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柏拉圖論正義

  ——《理想國》導言


  《理想國》是一部典型的大綜合的著作。哲學、政治、倫理、教育、心理、社會、家庭、宗教、藝術等等，諸多問題結合在一起，你中有我，我中有你，錯綜複雜。我遇到不少讀者，反映這部書不好讀。對此，我理解讀者的難處主要可能有兩點：一是形象的語言講抽像的理論，二是抓不住全書線索。前一個問題要靠專家們幫助。第二個問題我想在這個版本出版之際嘗試著幫助讀者理一理頭緒，能不能成功，說不準。


  據我的理解，《理想國》主要討論正義問題。包括究竟什麼是正義?怎麼才能實現正義?


  古希臘哲學到蘇格拉底發生了歷史性的轉折。「認識你自己」的口號把哲學從對自然的研究拉向了對人自身的研究。蘇格拉底看到人類本質上是思想的動物，他認為人類應當不斷地追求智慧、追求真理，並倡導一種獲得知識的方法，即提出定義並通過討論或辯駁對之進行檢驗。以人為中心，對各種人生問題討論「X X是什麼?」，就是通過尋找事物的定義弄清楚事物的本質。柏拉圖的《理想國》就是通過蘇格拉底（作為柏拉圖的代言人）和談話對手們的反覆詰難來尋求正義定義的推理過程。


  
（一）四種錯誤的正義觀


  柏拉圖在《理想國》第一卷首先列出四種流行的正義觀：（一）正義就是有話實說有債照還；（二）正義是幫助朋友傷害敵人；（三）正義是強者的利益；（四）不正義比正義有利，即，正義的人總是吃虧，不正義的人總是得利。柏拉圖用蘇格拉底式的反詰法，即，蘇格拉底提問題，別人回答，經過幾個反覆之後讓對方發現結論完全走到了反面。柏拉圖從駁斥錯誤的觀點開始，先破後立，在這裡也為後人樹立了一種立論的式樣。


  那麼柏拉圖是怎麼駁斥這四個定義的呢?關於第一個定義，柏拉圖指出，如果借了別人的武器，現在那個人瘋了，把武器還給他顯然是不正義的，對他說真話也是不正義的。關於第二個定義，柏拉圖指出，如果「朋友」是壞人，「敵人」是好人，那麼，幫助朋友傷害敵人就是不正義的。關於第三個定義，他指出掌權的統治者（強者）有時也會犯錯誤，制訂出對自己不利而對被統治者有利的法規要被統治者執行，正義便變成「弱者的利益」了。關於第四個定義，準確地說，這不是一個定義，是一個命題或主張。這裡包括連續的三個內容：（1）不正義是「算計好」（348D），即，不正義是智慧和善；（2）「不正義比正義強有力」（351A）；（3）因而，不正義的人生活得好，幸福。這是當時的一個社會政治現實。因此柏拉圖只能從理論上駁倒它。


  關於（1），他從「正義者跟又智慧又善的人同類，而不正義者跟又無知又惡的人同類」，以及「每個人都和同類的人相同」這兩個前提推導出結論：「正義的人又智慧又善，不正義的人又無知又惡」（350C）。關於（2），他說不正義不論在國家、軍隊、家庭或任何團體裡所到之處使人們彼此仇恨、互相傾軋，不能一致行動；不正義在個人身上，也起這種作用，使他本人自我分裂、自相矛盾，拿不出主見，不能行動（351D以下）。所以不正義使人什麼事都做不成功，只能造成無力和失敗。關於（3），他指出心靈的特有功能是管理、指揮、計劃；事物之所以能發揮它特有的功能是由於有它特有的美德；正義是心靈的美德，不正義是心靈的邪惡，心靈失去了美德的不正義者還怎能計劃管理得好，怎能有好的生活呢?正義者才能生活得快樂和幸福（353D—354）。


  柏拉圖就這樣用蘇格拉底式問答法推翻了上述四個關於正義的定義。這種問答法有一個名稱，叫作「理智助產術」。它是一種消極的辯論法，只能指出別人的錯誤，不能得到積極的結果。所以在《理想國》第一卷最後，蘇格拉底宣佈他自己還是「一無所獲」。他還是「既不知道什麼是正義，也無法知道正義是不是美德，擁有正義的人是痛苦還是快樂。」


  柏拉圖《理想國》書名希臘文原文意思是「城邦論」，還有一個副標題「論正義，政治的」。都跟城邦政治有關係。但是以上四個定義中準確地說，第一個是「誠實」、「信用」，第二個是「義氣」，應該屬於個人的日常行為範疇。第三個定義和第四個定義才是「政治的」，包含「強者」、「弱者」、「利益」、「幸福」等等，下面正面回答「什麼是正義」時這些問題是不能迴避的。


  
（二）國家的正義


  柏拉圖批駁了四種錯誤的定義或主張，但正確的主張是什麼呢?這要從城邦的起源說起。城邦起源說見於《理想國》第二卷369A—376C。在這裡柏拉圖說，人活著有多方面的需求，需要糧食、衣服、住房等等。但個人的天賦不同，能力有限，不能單靠自己滿足自己的需求，需要分工合作互相幫助。有的種田、有的紡織、有的造屋。各人生產一種產品和別人交換。這樣能把工作做得更好，對大家都有好處。這種生產、交換、消費引來許多人的聚居，形成公共居住區，這便是城邦。柏拉圖的城邦起源觀是社會和國家不分的，這裡實際上說的是社會起源。他繼續說，由於需求的提高，各種各樣的人進來了，廚師、造傢俱的、做裝飾品的、保姆、家庭教師、畫家、詩人、醫生、放牧的、打獵的、賣苦力的來了。社會發展了，再加上自然繁衍，人口增加了。現在土地不夠了，勢必要從鄰居那裡搶一塊來，如果鄰居也不以已有的土地為滿足，勢必也要奪取一塊別人的土地；這樣就要戰爭了，於是城邦就需要一支軍隊了。這裡要注意的是，戰爭一出現軍隊一出現，城邦就發生質變了。戰爭不但掠奪土地掠奪財富，還掠奪人口，把俘虜變為奴隸。城邦已成為奴隸主鎮壓奴隸的國家機器了。這才是國家的起源。戰爭也使自由民內部發生分化，窮人富人，統治者、被統治者。柏拉圖設計的「理想國」裡不談奴隸和奴隸主的關係，因此不涉及國體，只討論自由民之間的關係，即政體問題。他把自由民劃分為生產者、軍人和從軍人中分化出來的統治者。從城邦的起源看城邦的本質。柏拉圖把各種匠人、農民和商人之間的關係看作是分工合作和互相幫助的關係，把生產者、軍人和軍人中分化出來的統治者之間的關係也看作一種分工互助的關係。因此柏拉圖設計理想的城邦只是為了確立城邦三個等級之間的分工合作互相幫助的關係，以達到全體公民的普遍幸福。


  《理想國》433E，柏拉圖也提到法律上的正義。法律上的正義是法官在審理有平等權利的公民之間財產案件時秉持的原則，即，「每一個人都不拿別人的東西，也不讓別人佔有自己的東西。」


  《理想國》主題是討論政治上的正義。該書433A有一個明白的表述：「我們在建立我們這個國家的時候，曾經規定下一條總的原則。這條原則就是：必須每個人在國家裡執行一種最適合他天賦的職務。」天賦原則要求適合種地的種地，適合做鞋的做鞋。作戰勇敢的做軍人，有管理能力的擔當統治者。三種人各做各的事，這就是正義。433B和434A以下進一步說，正義乃是每個人只做自己的事「不改做」也「不兼做」別人的事。


  他警告說，假定一個木匠做鞋匠的事，或者一個鞋匠做木匠的事，假定他們相互交換工具或地位，甚至假定同一個人企圖兼做這兩種事，這種互相交換職業對國家不會有很大的危害。但是如果一個人天生是一個手藝人或者一個生意人，但是由於有財富、或者能夠控制選舉、或者身強力壯、或者有其他這類的有利條件而又受到蠱惑慫恿，企圖爬上軍人等級，或者一個軍人企圖爬上他們不配的立法者或護國者等級，或者這幾種人相互交換工具和地位，或者同一個人同時執行所有這些職務，這種交換和干涉會意味著國家的毀滅。改做或兼做就是不正義。相反，當生意人、輔助者和護國者這三種人在國家裡各做各的事而不相互干擾時，便有了正義，從而也就使國家成為正義的國家了。


  政治上的正義是國家的美德，國家的善，它有一種能力，「能使節制、勇敢、智慧這三種美德在城邦裡產生，並在它們產生之後一直保護著它們。」


  正義的城邦一定是智慧的、勇敢的和節制的。


  它是智慧的。因為在這個國家中清清楚楚看到的第一件東西便是智慧美德（428B以下）。人們可以發現這個國家是有很好的謀劃的。而好的謀劃這東西顯然是一種知識。因為，其所以有好的謀劃，乃是由於有知識而不是由於無知。在一個國家裡有多種多樣的知識。一個國家之所以稱為有智慧，不是由於它的木工知識、銅匠的知識或農民的知識，而是由於它具有另外一種知識。這種知識不是用來考慮國中某個特定方面事情的，而只是用來考慮整個國家大事，改進它的對內對外關係的。唯有這種知識才配稱為智慧，而能夠具有這種知識的人按照自然規律總是最少數。他們是在嚴格意義下稱為護國者的那些統治者。


  它是勇敢的。因為在這樣建立起來的國家裡有勇敢的美德。勇敢之德存在於為保衛正義城邦而上戰場打仗的那一部分人中。因為人們可以看到「這部分人無論在什麼情形之下都能保持住法律通過教育所建立起來的關於可怕事物——什麼樣的事情才應當害怕——的信念。所謂『無論在什麼情形之下』的意思，是說他們無論處於苦惱還是快樂中，或處於慾望還是害怕中，都能永遠保持這種信念而不拋棄它」。「立法者和護國者挑選戰士並給以音樂和體操的教育，也是竭力要達到這個目標，即，要他們像羊毛接受染色一樣，最完全地相信並接受城邦的法律，使他們關於可怕事情和另外一些事情的信念都能因為有良好的天性和得到教育培養而牢牢地生根，並且使他們的這種顏色不致被快樂這種對人們的信念具有最強褪色能力的鹼水所洗褪，也不致被苦惱、害怕和慾望這些比任何別的鹼水褪色能力都強的鹼水所洗褪。」這種精神上的能力，這種關於可怕事物和不可怕事物並符合法律精神的正確信念之完全保持就是勇敢。


  在這樣建立起來的國家裡也一定有節制的美德。它首先表現為人「靠理性和正確信念幫助，由人的思考指導著的簡單而有分寸的慾望」。這只能在少數人中見到，只能在那些「天分最好且又受過最好教育的人」中間見到。接著表現為「為數眾多的下等人的慾望被少數優秀人物的慾望和智慧統治著」。最後在政治上表現為「這個國家的統治者和被統治者，在應當由誰來統治這個問題上具有一致的意見」。


  節制的作用和勇敢、智慧的作用不同，勇敢和智慧分別處於國家的不同部分中而使國家成為勇敢的和智慧的。節制不是這樣起作用的。它「貫穿全體公民，把最強的、最弱的和中間的（不管是指智慧方面，還是指力量方面，或者還是指人數方面，財富方面，或其他諸如此類的方面）都結合起來，造成和諧，就像貫穿整個音階，把各種強弱的音符結合起來，產生一支和諧的交響樂一樣」。因此可以正確地肯定說，「節制就是天賦優秀的部分和天賦低劣的部分在誰應當統治，誰應當被統治——不管是在國家裡還是在個人身上——這個問題上所表現出來的這種一致性和協調。」


  「各做各的事」應用於國家已被證明適合作為正義的定義。但這個定義還不能就這麼定下來。還要看它能不能適用於個人。柏拉圖在法治和德治之間偏向德治，國家的善決定於人心的善，所以要看這個定義用在個人身上是否合適。如果這個定義應用在個人身上也是合適的，那時才能定下來。（434D）不過，在這裡柏拉圖提前提醒讀者，所謂「定下來」，到那時也只是「一定程度上的」，因為現在的論證方法還是不完善的，還要走一條漫長而曲折的路。他暗示這裡還離不開「假設」，等到後面作了日喻、線喻、穴喻，應用辯證法，達到善的理念，才能最後證明這個定義的正確。（435D）


  
（三）個人的正義


  為了證明個人的正義也是「各做各的事」，柏拉圖從分析心靈的結構著手。他指出，正如城邦有三種人，人的心靈也由三個部分組成：理性、慾望和激情。但這是一個微觀世界，眼睛看不見的，需要實驗的證明。後人把這叫作「柏拉圖的心理學」。


  柏拉圖舉一個事例：一個人感到渴但不想要飲。這表明心靈有兩種力量，一個牽引著去飲，另一個阻止。它們彼此不同。一個是人們用以思考推理的，可以稱之為靈魂的理性部分；另一個是人們用以感覺愛、餓、渴等等物慾之騷動的，可以稱之為心靈的無理性部分或慾望部分，亦即種種滿足和快樂的夥伴。


  人的心靈還有第三種力量，為證明這一點，柏拉圖講了一個故事。故事說：阿格萊翁之子勒翁提俄斯從比雷埃夫斯進城去，路過北城牆下，發現刑場上躺著幾具屍體，他感覺到想要看看但又害怕而嫌惡它們，他暫時耐住了，把頭蒙了起來，但終於屈服於慾望的力量，他張大眼睛衝到屍體跟前罵自己的眼睛說：「瞧吧，壞傢伙，把這美景瞧個夠吧！」這個故事的寓意在於告訴人：憤怒有時作為慾望之外的一個東西和慾望發生衝突。這證明激情（憤怒）是不同於慾望的另一種東西。同樣，它也能被證明是不同於理性的另一種東西。人們在小孩身上可以看到：他們差不多一出世就充滿了激情，但是有些孩子我們從未看到他們使用理性，而大多數孩子他們能使用理性則都是很遲很遲以後的事情。


  到此可見，在國家裡存在的東西在每一個個人的靈魂裡也存在著，且數目相同。據此可以立即得到必然的推論：「個人的智慧和國家的智慧是同一智慧，使個人得到智慧之名的東西和使國家得到智慧之名的東西是同一東西。」也可以推論：「個人的勇敢和國家的勇敢是同一勇敢，使個人得到勇敢之名的東西和使國家得到勇敢之名的東西是同一東西。」並且，「在其他所有美德方面個人和國家也都有這種關係。」


  「以什麼為根據承認國家是正義的，也可以同樣的根據承認個人是正義的。」前已證明過國家的正義在於三種人在國家裡各做各的事。因此，這裡我們可以說：如果一個人自身內的各部分在自身內各起各的作用，那麼這個人也是正義的，即也是做他本份的事情的。


  理性「既然被假定為是個人身上懂得三個部分各自利益也懂得三個部分共同利益的」，因而是智慧的。它在為整個心靈的利益而謀劃著。激情「無論在快樂還是在苦惱中都保持不忘理性所教給的關於什麼應當懼怕什麼不應當懼怕的信條」，因而它是勇敢的，它在協助理性。


  前面柏拉圖主張給年輕人以音樂和體育的教育，現在看來是有道理的。因為音樂和體育協同作用可以使理性和激情得到協調。因為「它們用優雅的言詞和良好的教訓培養和加強理性，又用和聲與韻律使激情變得溫和平穩而又文明」。「理性和激情既受到這樣的教養、教育並被訓練了真正起自己本份的作用，它們就會去領導慾望——它占每個人靈魂的最大部分，並且本性是最貪得財富的——它們就會監視著它，以免它會因充滿了所謂的肉體快樂而變大變強不再恪守本份，企圖去控制支配那些它所不應該控制支配的部分，從而毀了人的整個生命。」


  當人的這三個部分彼此友好和諧，「理性起領導作用，激情和慾望一致贊成由它領導而不反叛」，這樣的人就是有節制的正義的人，一個善人。這種人——如果把金銀財寶交給他管——是決不會鯨吞盜用的，這樣的人也是決不會瀆神、偷竊，在私人關係中出賣朋友在政治生活中背叛祖國的。他也是無論如何也不會不信守誓言或別的協約的。這樣的人決不會染上通姦、不尊敬父母、不履行宗教義務的罪惡的，儘管有別人犯這種罪惡。這一切的原因全在於，他「心靈的各個部分各起各的作用，領導的領導著，被領導的被領導著」。（443B）到此，正義的定義已經「在根本上」得到證實了。因為國家的大治原本決定於人心。


  到此看來，只還剩下一個問題要探討的了：做正義的事、實踐正義、做正義的人（不論是否有人知道他是這樣的）有利呢，還是做不正義的人、做不正義的事（只要不受到懲罰和糾正）有利呢?對這個問題，柏拉圖的回答是：正如，若身體的本質已壞，雖擁有一切食物和飲料，擁有一切財富和權力，它也被認為是死了。若我們賴以活著的生命要素的本質已遭破壞和滅亡，活著也沒有價值了。同樣，「正義已壞的人儘管可以做任何別的他想做的事，只是不能擺脫不正義和邪惡，不能贏得正義和善了。」


  
（四）三喻


  （504B以下）柏拉圖告訴讀者，以上關於國家的正義和個人的正義的定義，雖然已經分別作了解釋，證明了國家的正義是國家所由組成的三個等級之間關係的善，個人的正義是心靈的三個組成部分之間關係的善。但這個解釋還是不夠的，還不能說「在根本上證實了」。原因在於推論中使用了「假設」。假設「善」對於所有的人都是自明的，因此，柏拉圖再次提醒讀者，「要最完善地認識正義、節制、勇敢、智慧這些美德，需要另走一條更長的曲折的道路，才可以清楚地看得見它們」。下面柏拉圖作了三個比喻，日喻、線喻、穴喻，使用辯證法，擺脫了「假設」，達到了善的理念，以善的理念照亮一切，才有可能最透徹地理解正義之類的善。


  日喻
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  柏拉圖根據太陽能使眼睛看見事物和太陽本身的常識，說明善的理念能夠使心靈的理性認識事物的理念和善理念，又能夠使事物的理念和善理念被理性認識的道理。這就是著名的日喻。


  《理想國》第六卷504D以下柏拉圖把日喻歸結為以下幾點：


  （1）光是把視覺和可見性連結起來的紐帶，天上有一位神，他的光使我們的眼睛能夠很好地看見，使事物能夠很好地被看見。這個神就是太陽。人所有的器官中眼睛最像太陽。眼睛所具有的能力作為一種射流，取自太陽所放出的射流。因此，太陽一方面不是視覺，另一方面是視覺的原因，又是被視覺所看見的。因此太陽跟視覺和可見事物的關係正好像可理知世界裡面善的理念跟理性和可理知事物的關係一樣。


  當事物的顏色不再被白天的陽光所照耀而只被夜晚的微光所照的時候，你用眼睛去看它們，你的眼睛就會很模糊，差不多像瞎的一樣，就好像你的眼睛裡根本沒有清楚的視覺一樣。但是，當你的眼睛朝太陽所照耀的東西看的時候，你的眼睛就會看得很清楚，同是這雙眼睛，卻顯得有了視覺。


  （2）人的心靈就好像眼睛一樣。當它注視被真理與實在所照耀的對象時，它便能知道它們瞭解它們，顯得是有了理性。但是，當它轉而去看那暗淡的生滅世界時，它便模糊起來了，只有變動不定的意見了，又顯得好像是沒有理性了。


  這個給予知識的對象以真理，給予知識的主體以認識能力的東西，就是善的理念。它乃是知識和認識中的真理的原因。真理和知識都是美的，但善的理念比這兩者更美。正如前面的比喻可以把光和視覺看成好像太陽而不就是太陽一樣，在這裡我們也可以把真理和知識看成好像善，但是卻不能把它們看成就是善。善是更可敬得多的。


  （3）太陽不僅使看見的對象能被看見，並且還使它們產生、成長和得到營養，雖然太陽本身不是產生。同樣，知識的對象不僅從善得到它們的可知性，而且從善得到它們自己的存在和實在，雖然善本身不是實在，而是在地位和能力上都高於實在的東西。所以說，有兩個王，一個統治著可知世界，另一個統治著可見世界。


  「善的理念是最大的知識問題，關於正義等等的知識只有從它演繹出來的才是有用的有益的。」因此，肩負治國重任的護國者只有在擁有善的理念之後才能清楚地知道正義，監督城邦的政治制度，這個國家才能完全地走上軌道。


  線喻
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  線喻用一根分成四個線段的線來說明認識的四個等級，它的左邊是心靈的認識活動，由下向上分別是想像、信念、理智、理性，由下向上也是認識能力的由低到高；它們對應的認識對象也分四個等級：影像、可見事物（兩者屬可見世界）、科學、理念（兩者屬可知世界），由下向上是真實程度的提高。由想像和信念對可見世界的認識活動產生意見，一般公民只能到達這個水平。由理智和理性對可知世界的認識活動產生知識。其中最重要的是理性對善理念的知識。只有城邦的治理者（哲學王）在受過科學和辯證法教育後才能達到這個水平。


  譯文509D以下把四個線段裡認識對像和認識活動由低級到高級詳細說明如下：


  （1）影像首先是陰影，其次是在水裡或平滑固體上反射出來的影子或其他類似的東西。對應的心靈活動是想像。


  （2）可見的實物就是我們周圍的動物以及一切自然物和全部人造物。


  （3）科學包括數學、幾何、天文學、和聲學等。對應的心靈活動是理智。研究幾何學、算學以及這一類學問的人，首先要假設偶數與奇數、各種圖形、三種角以及其他諸如此類的東西。他們把這些東西看成已知的，看成絕對假設。他們假定關於這些東西是不需要對他們自己或別人作任何說明的，這些東西是任何人都明白的。他們就從這些假設出發，通過首尾一貫的推理最後達到他們所追求的結論。不過，雖然他們利用各種可見的圖形，討論它們，但是處於他們思考中的實際上並不是這些圖形，而是這些圖形所摹仿的那些東西，他們所討論的並不是他們所畫的某個特殊的正方形或某個特殊的對角線等等，而是正方形本身，對角線本身等等。他們實際要求看到的則是只有用思想才能「看到」的那些實在，屬於可知的東西一類。這一階段是由可見世界向可知世界的過渡，由意見向知識的過渡。


  （4）這個線段認識對象是理念和善的理念，相應的心靈活動是理性。在這個線段裡，心靈的活動與前一線段裡相反，是從假設上升到高於假設的原理，不像在前一線段裡那樣使用影像，而只用理念，完全用理念來進行研究。可知世界的這一部分是邏各斯本身憑著辯證的力量而達到的那種知識。在這裡假設不是被用作原理，而是僅僅被用作假設，即，被用作一定階段的起點，以便從這個起點一直上升到一個高於假設的世界，上升到絕對原理，並且在達到絕對原理之後，又回過頭來把握那些以絕對原理為根據提出來的東西，最後下降到結論。在這過程中不靠任何感性事物，而只使用理念，從一個理念到另一個理念，並且最後歸結到理念。


  穴喻
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  《理想國》第七卷514A以下柏拉圖把沒受過教育的人比作一群從小就住在洞穴的人，面對洞壁，身體被縛著不能走動，頭頸被夾住不能轉動。身後一帶矮牆，牆外常有人走過，手裡舉著木偶等等各種物件。這些人和物被火光照著從牆頭映到洞穴最裡邊的洞壁上，囚徒們像看電影一樣地看見洞壁的影像。如果其中一人被解除束縛，被迫站了起來，轉身走動，抬頭看望火光，他眼睛會感覺痛苦，看不見實物，仍舊逃回影像。如果有人硬拉他走上陡峭崎嶇的坡道，走出洞穴來到外面的陽光下，不讓他中途退回去，他會眼花繚亂感覺惱火。然後經過一個習慣過程，先看陰影，看水中倒影，再看陽光下的實物；這之後看夜裡的天空、星光、月光；最後終於能看太陽本身了。到此他終於能得出結論：他經過艱難曲折的道路所看到的一切的原因原來就是這個太陽。如果我們聯繫前面的日喻和線喻，我們就可以知道這個人現在已經認識善的理念了。而整個這一上升過程決定性的是一次轉向（被叫作「心靈的轉向」）。


  穴喻比喻治國者的生活道路。從轉向到認識善理念是他的受教育過程，或者說學習過程。看洞壁上的陰影，看火光下的實物，看夜空和夜空中的星光月光，到看太陽本身，經歷線喻中的四個階段，認識善理念了。這是哲學家之路。這時他如果回想當初的穴居、那個時候的智力水平，以及禁錮中的夥伴們，他會慶幸自己的這一變遷而替夥伴們遺憾。理想國的設計者給了他（或他們）比別人更完全更好的教育，既是為了他自己也是為了城邦其他公民。現在他已經看見過美者、正義者和善者的真實，有了參加政治生活的更大的能力。他不應該留戀高處的幸福生活，他得參加管理國家的工作，不辭幸苦，再回到洞穴中去和囚徒們同吃同住。如果他在和囚徒們交談時貶低洞壁上的影像，稱頌洞外的太陽神，囚徒們會罵他傳佈異說。如果他再釋放他們，想要強行把他們帶到上面去，他還會被逮住殺掉的。不過，這樣的事是不會發生的。柏拉圖忘了他們是受過文藝和體育協同訓練的，被培養得對敵人兇猛，對自己人溫和，他們會用說服的方法達到目的。


  
（五）教育


  《理想國》一書總的思路是這樣的：在法治和德治中強調德治，因此作為治國手段在立法和教育之間重視教育的作用，教育的對象在一般公民和統治者之間突出統治者的教育。統治者的教育是決定性的，他們心靈的善決定國家政治的善。教育分三個階段進行：第一階段從出生到二十歲，進行文藝和體育教育；第二階段從二十歲到三十歲，進行科學教育，科目包括數學、幾何、天文、和聲學；第三階段從三十歲到三十五歲，進行辯證法教育。


  文藝和體育


  文藝和體操屬於初等教育，它的對象是全體公民，是三個等級的孩子都要接受的，其目的在於訓練和培養心靈。文藝包括故事、音樂、繪畫。它們是美的東西，為人們普遍喜愛，有直透心靈的效果。因此治國者要特別注意它監督它，實行文藝審查制度，選擇好的詩人寫出好的故事。當時流行的文藝都要不得，《荷馬史詩》、赫西俄德的《神譜》、悲劇都應該被逐出城邦。因為它們不利於培養公民敬神明、愛祖國、敬父母、愛朋友的美德。文藝不但要注意內容，也要注意形式、聲調、節奏。盡量用單一的敘述、單一的聲調、單一的節奏。這樣有利於培養節制的美德。體育一方面是鍛煉健全的體質，另一方面也是為了培養心靈，使心靈的激情在文藝的調節下得到適度的發展。第三等級的孩子限於接受初等教育，主要培養節制美德，有利於在國家生活中接受統治者的統治。


  科學教育


  統治階級的孩子受完初等教育，二十歲之後還要繼續接受十年的高等教育，學習數學、幾何、天文學和聲學。學數學的目的不是為了經商賺錢，而是為了將心靈向上拉，迫使心靈討論純數本身，引導心靈達到實在。接受高等教育的孩子學習幾何也不是為了實用為了作圖，而是為了迫使心靈轉向，去看實在。幾何學中佔大部分的較為高深的東西確能幫助人較為容易地把握善的理念。接受高等教育者學習天文學也不是為了實用，不是為了農業、航海、觀察天體運行，他們「必須把天空的圖畫只用作幫助我們學習其實在的說明圖」。他們必須從中看到「有一種恆常的絕對不變的比例關係存在於日與夜之間，日夜與月或月與年之間……必須憑借純粹的數和純粹的圖形訓練心靈進行抽像思考。還有一門和聲學，治國者學習它不是為了去聽音，把可聽音加以比較，找出最小的音作為單位，不是用耳朵去聽，而是用心靈去思考，尋求可聞音之間數的關係，並深入到說明什麼樣數的關係是和諧的，什麼樣數的關係是不和諧的，各是為什麼。」


  他們分別學完了這四種科學之後，必須把研究工作深入到弄清楚它們之間的相互聯繫和親緣關係，並且得出總的認識。（531D）他們在學習中雖然都利用可感的數和圖形，但是處於他們思考中的實際上並不是這些數和圖形，而是它們的理念。這是心靈轉向的關鍵。


  辯證法教育


  但是，以上各門科學的學習只是為最高的學習，為學習辯證法把握善理念作預備的。因為這些學科都要依賴未經證明的假設，被迫使用可見的數和可見的圖形，先要假設各種數各種圖形為已知的東西，是自明的。這樣雖然對實在也能有「某種」認識，但只是「夢似地看見」，而不是「清醒地看見」實在。因為，「如果前提是不知道的東西，結論和達到結論的中間步驟就也是由不知道的東西組成的。這種情況下結果的一致又怎能變成真正的知識呢?」（533C以下）所以這種學習還是不夠的，必須學習辯證法，不憑借任何可見的數或可見的圖形，只憑借理念，從一個理念到另一個理念並且最後歸結到理念。即用推理去把握真正永恆不變的實在，絕對的真理，最高的善理念。只有掌握了辯證法擁有了善理念的哲學家才有能力以善理念為原型，塑造人間的理想國並護衛著它。


  
結束語


  《理想國》的推理過程是一種逆向思維：國家的大治取決於少數精英人物的主導作用；精英人物的主導作用又取決於理性在他們心靈裡的主導作用；理性的主導作用又取決於理性對善理念的把握；而善理念的把握又取決於辯證法的學習，歸根到底國家的大治取決於正確的教育[1]。在這個大思路中，貶低荷馬、赫西俄德，把悲劇詩人逐出城邦，就是不奇怪的了：無非是矯枉過正之辭，強調正確教育的重要性罷了，是不能當真的。


  張竹明


  2009年5月於南京大鐘亭


  【註釋】


  [1] 治國者必先修身，修身必須受好的教育，從文藝（音樂）、體操到科學，最後是辯證法。


  第一卷


  [蘇格拉底：昨天，我跟阿里斯同之子格勞孔一塊兒去了比雷埃夫斯港[1]，向那位女神[2]獻祭，同時看看這裡的人是如何舉辦賽會遊行的。因為他們做這事還是頭一遭。我覺得這裡居民的賽會搞得很好，不過也並不比色雷斯人搞的更好。我們做了祭獻，看了表演正要回城去。


  這時，克法洛斯之子玻勒馬霍斯從老遠看見了，他打發家奴趕上來挽留我們。家奴從後面拽住我的披風說：「玻勒馬霍斯請你們等他一下。」


  我轉過身來問他：「主人在哪兒?」家奴說：「主人在後面，就到。請你們稍等。」格勞孔說：「行，我們就等等吧！」


  一會兒的功夫，玻勒馬霍斯趕到，同來的有格勞孔的弟弟阿得曼托斯，尼客阿斯之子尼克拉托斯，還有另外幾個人，顯然都是參加過遊行下來的。]


  玻：蘇格拉底，看樣子你們要離開這兒回城裡去。


  蘇：你猜得不錯。


  玻：你一定看見我們是多少人吧?


  蘇：怎麼不看見?


  玻：那好！你要麼證明比我們強，要麼就留在這兒。


  蘇：不是還有第三種辦法嗎?即，我們勸你們，說你們應該讓我們回去。


  玻：要是我們不聽，你們有什麼辦法說服我們?


  格：當然沒辦法了。


  玻：那你們就死了這條心吧！反正我們是不會聽的。


  阿：你們真的不曉得今晚有敬禮女神的火炬賽馬嗎?


  蘇：騎在馬上?這倒新鮮。是不是人們騎在馬背上，將手裡的火把一個遞給另一個地賽跑?還是指別的什麼玩藝兒?


  玻：就是這個。此外他們還要辦慶祝會——值得一看哪！吃過晚飯我們就去逛街，看通宵表演，會會這兒的不少年輕人，好好聊一聊。別走了，就這麼說定了。


  格：看來咱們非得留下不可了。


  蘇：既然你這麼說了，咱們就只好這麼辦了。


  [於是，我們去了玻勒馬霍斯家，在那裡見到他的兄弟呂西阿斯和歐若得摩，還有卡克冬地方的色拉敘馬霍斯，派尼亞地方的哈曼提得斯，阿里斯托紐摩斯之子克勒托豐。玻勒馬霍斯的父親克法洛斯也在家裡。我很久沒有見到他了，他看上去很蒼老。他坐在一把帶靠墊的椅子上，頭上還戴著花圈，因為他剛在院子裡做完獻祭。


  屋裡有一圈椅子，我們就在他旁邊坐了下來。克法洛斯一看見我，馬上就跟我招呼。]


  克：親愛的蘇格拉底，你不常上比雷埃夫斯港來看我們，你實在應該來。假如我身子骨硬朗一點，能鬆鬆快快走進城，就用不著你上這兒來，我們會去看你的。可現在，你應該多上我這兒來呀！我要告訴你，隨著對肉體上的享受要求減退下來，我愛上了機智的清談，而且越來越喜愛。我可是真的求你多上這兒來，拿這裡當自己家一樣，跟這些年輕人交遊，結成好友。


  蘇：說真的，克法洛斯，我喜歡跟你們上了年紀的人交談。我把你們看作經過了漫長的人生旅途的老旅客。這條路，我們多半不久也是得踏上的。我應該請教你們：這條路是崎嶇坎坷的呢，還是一條康莊坦途呢?克法洛斯，您的年紀已經跨進了詩人所謂的「老年之門」，你認為晚境究竟是痛苦呢還是怎麼樣?


  克：我很願意把我的感想告訴你。親愛的蘇格拉底，我們幾個歲數相當的人喜歡常常碰頭。正像古話所說的：同聲相應，同氣相求。大家一碰頭就怨天尤人。想起年輕時的種種吃喝玩樂，彷彿失去了至寶似的，總覺得從前的生活才夠味，現在的日子就不值一提啦。有的人抱怨，因為上了年紀，不受至親好友的尊重，不勝傷感。他們把年老當成苦的源泉。不過依我看，問題倒不出在年紀上。要是他們的話是對的，那麼我自己以及像我這樣年紀的人，就也應該覺得受罪了。可是事實上，我碰到一些人，他們的感覺並非如此。就拿詩人索福克勒斯來說吧！有一回，我跟他在一起，正好碰上別人問他：「索福克勒斯，你對於談情說愛怎麼樣了，這麼大年紀還向女人獻慇勤嗎?」他回答說：「別提啦！洗手不幹啦！謝天謝地，我就像從一個最狠的奴隸主手裡逃出來了似的。」我當時覺得他說得在理，現在更以為然。上了年紀的確使人清心寡慾。到了清心寡慾，弦不再繃得那麼緊的時候，這境界真像索福克勒斯所說的，像是擺脫了許多個兇惡的奴隸主的羈絆似的。蘇格拉底，上面所說的那些跟親友關係的不和諧，其原因只有一個，不在於人的年老，而在於人的性格。如果做人中庸適度，心平氣和，年老對他們說不上是多大的痛苦。要不然的話，年輕輕的照樣少不了煩惱。


  [蘇：我聽了克法洛斯的話頗為佩服。因為想引起他的談鋒，於是故意激激他。我說：]親愛的克法洛斯，我想，大多數人是不會以你的話為然的。他們會認為你覺得老年不苦，並不是因為你的性格，而是因為你家財萬貫。他們會說「人有了錢當然有許多安慰」。


  克：說得不錯。他們不信我的話，也有一點道理。不過，他們言之太過了。我可以回答他們，像色彌斯托克勒[3]回答一個塞裡福斯人一樣。這個塞裡福斯人誹謗色彌斯托克勒，說他的成名並不是由於他自己的功績，而是由於他是雅典人。他是這樣回答的：「如果我是塞裡福斯人，我固然不會成名，但是，要讓你是雅典人，你也成不了名。」對於那些歎老嗟貧的人，可以拿同樣這些話來回敬他們。一個規矩人，同時忍受貧困、老年，固然不容易，但是一個不上規矩的人雖然有錢，到了老年其內心也是得不到滿足和寧靜的。


  蘇：克法洛斯啊！你的家產大半是繼承來的呢，還是自己掙來的?


  克：蘇格拉底，就自己掙錢而言，可以說我是介於祖父和父親之間。我的祖父克法洛斯，繼承的財產跟我現有的一樣多，經他的手又翻了好幾番，而我的父親呂薩略斯，把這份家產減少到比現在還少。至於我，只要能遺留給這些兒子的家產，不比我繼承的少，還稍微多點兒，就心滿意足了。


  蘇：我看你不像個財迷，所以才這麼問問。大凡不親手掙錢的人，多半不貪財；親手掙錢的人比別人有雙重的理由愛財。像詩人愛自己寫的詩篇，父母愛自己生的兒女一樣，掙錢者愛自己的錢財，不單是因為錢有用，而且還因為錢是他們自己的產品。這種人真討厭。他們除了讚美錢財而外，別的什麼也不讚美。


  克：你說得對。


  蘇：當然對囉。不過，我還要向您討教一個問題。據您看有了萬貫家財給你帶來的最大的好處是什麼?


  克：這個最大的好處，說出來未必有許多人相信。我對你說，蘇格拉底，當一個人想到自己不久要死的時候，就會產生一種從來不曾有過的害怕和焦慮。關於地獄的種種傳說，什麼在陽世作惡，死了到陰間要受報應的各種故事，以前聽了當作無稽之談，現在心裡開始感到不安了——說不定這些都是真的呢！不管是因為年老體弱，還是因為想到自己一步步逼近另一個世界了，他把這些情景都看得更加清楚了，不管怎麼說，他滿懷恐懼和疑慮了。他開始捫心自問，有沒有在什麼地方害過什麼人?如果他發現自己這一輩子造孽不少，夜裡常常會像小孩一樣從夢中嚇醒，在恐怖中度日。但一個問心無愧的人，美好的希望就會和他同在，也安慰著他的暮年。品達[4]也曾這麼說過。蘇格拉底啊，這位詩人說得妙呀。他說，如果一個人一生待人公道對神虔敬，那麼，


  引領易變的人心的希望，


  就會和他形影不離，


  使他一生快樂老來安寧。


  這話說得太好了。正因為這樣，所以我說，有錢或許很有好處。但我不是說人人如此，只是說的好人。好人有了錢財他就用不著存心作假或不得已而騙人了。當他要到另一世界去的時候，他也就用不著為虧欠了神的祭品和人的債務而心驚膽戰了。在我看來，有錢固然還有種種別的好處，但比較起來，對於一個明白事理的人來說，蘇格拉底啊，我上面所講的好處才是他最大的好處。


  蘇：克法洛斯，您說得妙極了。不過講到「正義」嘛，究竟正義是什麼呢?難道僅僅有話實說，有債照還就算正義嗎?這樣做會不會有時是正義的，而有時卻不是正義的呢?打個比方吧！譬如說，你有個朋友在頭腦清楚的時候，曾經把武器交給你；假如後來他瘋了，再跟你要回去；任何人都會說不能還給他。如果竟還給了他，那倒是不正義的。對瘋子說實話也是不正義的。


  克：你說得對。


  蘇：這麼看來，有話實說，拿了人家東西照還這不是正義的定義。


  玻勒馬霍斯插話說：這就是正義的定義，如果我們相信西蒙尼得[5]的說法的話。


  克：好！好！我把這個話題交給他和你了。因為這會兒該我去獻祭上供了。


  蘇：那麼，玻勒馬霍斯就是您的接班人了，是不是?


  克：當然，當然！（說著就帶笑地去祭祀了）


  蘇：那就接著往下談吧！辯論的接班人先生，西蒙尼得所說的正義，其定義究竟是什麼?


  玻：他說「欠債還債就是正義」。我覺得他說得很對。


  蘇：不錯，像西蒙尼得這樣大智大慧的人物，可不是隨隨便便能懷疑的。不過，他說的到底是什麼意思，玻勒馬霍斯啊，也許你懂得，我可鬧不明白。他的意思顯然不是我們剛才所說的那個意思——原主頭腦不正常，還要把代管的不論什麼東西歸還給他，儘管代管的東西的確是一種欠債。對嗎?


  玻：是的。


  蘇：當原主頭腦不正常的時候，無論如何不該還給他，是不是?


  玻：真的，不該還他。


  蘇：這樣看來，西蒙尼得所說的「正義是欠債還債」這句話，是別有所指的。


  玻：無疑是別有所指。他認為朋友之間應該與人為善，不應該與人為惡。


  蘇：我明白了。如果雙方是朋友，又，如果把錢歸還原主，對收方或還方是有害的，這就不算是還債[6]了。你看，這是不是符合西蒙尼得的意思?


  玻：的確是的。


  蘇：那麼，我們欠敵人的要不要歸還呢?


  玻：應當要還。不過我想敵人對敵人所欠的無非是惡，因為這才是恰當的。


  蘇：西蒙尼得以詩人的方式，對於什麼是正義說得含糊不清。他實在的意思看來是說，正義就是還給每個人以合適的東西，這就是他所謂的「還債」。


  玻：那麼，您以為如何?


  蘇：天哪！要是有人問他：「西蒙尼得，什麼是醫術的所謂的『還債』，給誰給什麼為合適?」你看他會怎麼回答?


  玻：他顯然會回答：把藥品、食物、飲料給予人的身體。


  蘇：什麼是烹調術所謂的「還債」應給的?給誰給什麼合適?


  玻：把佐料給予肉食。


  蘇：好。那麼請問，把什麼還給誰的技藝可以被稱作正義呢?


  玻：蘇格拉底，假如我們說話要前後一致，那麼，正義就是「把善給友人，把惡給敵人。」


  蘇：那麼這是西蒙尼得的意思嗎：對朋友做好事，對敵人做壞事?


  玻：我想是的。


  蘇：在有人生病的時候，誰最能在疾病和健康方面對朋友做好事，對敵人做壞事?


  玻：醫生。


  蘇：當航海遇到了風急浪險的時候呢?


  玻：舵手。


  蘇：那麼，正義者呢?在什麼活動中，做什麼事時，最能利友而害敵呢?


  玻：我想是在戰爭中作盟軍的時候。


  蘇：很好！不過，玻勒馬霍斯老兄啊！當人們不害病的時候，醫生是無用的。


  玻：真的。


  蘇：當人們不航海的時候，舵手也是無用的。


  玻：是的。


  蘇：那麼，不打仗的時候，正義者不也是無用的?


  玻：我想絕不是。


  蘇：那麼，正義在和平時也有用，對嗎?


  玻：對。


  蘇：種田也是有用的，是不是?


  玻：是的。


  蘇：為收穫莊稼?


  玻：是的。


  蘇：制鞋術也是有用的。


  玻：是的。


  蘇：為得到鞋子——我想你會這麼說。


  玻：當然。


  蘇：那麼你說說看，和平時期正義在滿足什麼需要，獲得什麼好處上是有用的?


  玻：在訂合同立契約這些事情上，蘇格拉底。


  蘇：所謂的訂合同立契約，你是指合夥關係，還是指別的事?


  玻：當然是合夥關係。


  蘇：下棋的時候，一個好而有用的夥伴，是正義者還是下棋高手?


  玻：下棋高手。


  蘇：在用磚石造屋的事情上，正義者是不是比瓦匠更好更有用的夥伴呢?


  玻：無論如何不是。


  蘇：正如奏樂的時候，琴師比正義者是較好的夥伴那樣，請問，在哪種合夥關係上正義者比琴師是較好的夥伴?


  玻：我想，是在金錢的關係上。


  蘇：玻勒馬霍斯，恐怕要把花錢的事除外。比如在要花錢一起買馬或賣馬時，我想識馬者是較好的夥伴。是不是?


  玻：顯然是的。


  蘇：在船舶的買賣上，造船匠或者舵手是更好的夥伴，對嗎?


  玻：恐怕是對的。


  蘇：那麼在合夥用錢上什麼時候正義者才是一個較好的夥伴呢?


  玻：當你要妥善地保管錢的時候，蘇格拉底。


  蘇：這意思是說，當你不需要用錢，而要保管錢的時候嗎?


  玻：正是。


  蘇：這豈不是說，當金錢沒用的時候，才是正義有用的時候?


  玻：好像是這麼回事。


  蘇：當需要保管好整枝的剪刀的時候，正義於公於私都是有用的；但是當你用這剪刀來整枝的時候，就是修剪葡萄枝的技術有用了。


  玻：顯然是這樣。


  蘇：你也會說，當需要保管盾和琴的時候，正義是有用的，但是使用它們的時候，就是軍人和琴師的技術有用了。


  玻：當然。


  蘇：所有別的事物也統統都是這樣的嗎?——它們有用，正義就無用，它們無用，正義就有用了?


  玻：可能是這樣的。


  蘇：老兄啊！如果正義僅僅對於無用的東西才是有用的，那麼它就沒有什麼了不起了。還是讓我們換個路子來討論這個問題吧！打鬥的時候，無論是拳擊，還是別的，是不是最善於攻擊的人也最善於防守?


  玻：當然。


  蘇：那麼是不是善於預防和避免疾病的人，也最善於造成疾病而不被發現?


  玻：我想是這樣。


  蘇：又，是不是一個善於防守營地的人，也最善於偵察和偷襲敵人?


  玻：當然。


  蘇：是不是一樣東西的好看守，也是這樣東西的高明的小偷?


  玻：好像是的。


  蘇：那麼，一個正義的人，就是一個既善於保管錢，也善於偷錢的人囉?


  玻：按推理可得出這一結論。


  蘇：那麼正義的人，到頭來竟是一個小偷！這個想法你恐怕是從荷馬那兒學來的。因為荷馬很欣賞地說奧德修斯[7]的外公奧托呂科斯在偷竊和偽誓方面，簡直是蓋世無雙的。所以，照你跟荷馬和西蒙尼得的意思，正義似乎是偷竊一類的事情。不過這種偷竊是為了有益於朋友有害於敵人才幹的，你說的不是這個意思嗎?


  玻：老天爺啊！不是。我弄得暈頭轉向了，簡直不曉得我剛才說的是什麼了。但不管怎麼說，我終歸還是認為幫助朋友，傷害敵人是正義的。


  蘇：你所謂的朋友是指那些看上去好的人呢，還是指那些實際上真正好——即使看上去不好——的人呢?你所謂的敵人是指那些看上去壞的人呢，還是指那些即使看上去不壞，其實是壞的人呢?


  玻：那還用說嗎?一個人總是愛他認為好的人，而恨那些他認為壞的人。


  蘇：那麼，一般人不會弄錯，把許多壞人當成好人，又把許多好人當成壞人嗎?


  玻：是會有弄錯的。


  蘇：那豈不要把好人當成敵人，拿壞人當成朋友了嗎?


  玻：無疑會的。


  蘇：這麼一來，幫助壞人，為害好人，豈不是正義了?


  玻：好像是的了。


  蘇：可是好人是正義的，是不能幹不正義事的呀。


  玻：是的。


  蘇：依你的話推理，傷害不做不正義事的人倒是正義的了?


  玻：不！不！蘇格拉底，這個推論不可能正確。


  蘇：那麼傷害不正義的人，幫助正義的人，正義嗎?


  玻：這個說法似乎比剛才的說法好些。


  蘇：玻勒馬霍斯，對於許多不識好歹的人來說，傷害他們的朋友，幫助他們的敵人反而是正義的——因為他們覺得這些朋友是壞人，這些敵人是好人。所以，我們得到的結論就剛好跟我們在前面說西蒙尼得的意思相反了。


  玻：真的！結果就變成這樣了。還是讓我們來改變一下前提吧。恐怕是因為我們沒把「朋友」和「敵人」的定義下好。


  蘇：玻勒馬霍斯，定義錯在哪兒?


  玻：錯在把看似好的人當成了朋友。


  蘇：那現在我們該怎麼來重新考慮呢?


  玻：我們應該說朋友不是僅看似好的人，而是真正好的人。看起來好，並不真正好的人只能算作表面的朋友，不算作真朋友。關於敵人，理亦如此。


  蘇：照這個道理說來，好人才是朋友，壞人才是敵人。


  玻：是的。


  蘇：我們原先說的以善報友以惡報敵是正義。講到這裡我們是不是還得加上一個前提，然後說，假如朋友真是好人，當待之以善，假如敵人真是壞人，當待之以惡，這才算是正義?


  玻：當然。我覺得這樣才成為一個好的定義。


  蘇：別忙，一個正義的人能傷害別的不論什麼樣的人嗎?


  玻：當然可以，他應該傷害那些壞的敵人。


  蘇：拿馬來說吧！受過傷的馬變得好了呢?還是變壞了?


  玻：變壞了。


  蘇：這是馬的德性變壞?還是狗的德性變壞?


  玻：馬的德性變壞了。


  蘇：同樣道理，狗受了傷，是狗的德性變壞，而不是馬的德性變壞，是不是?


  玻：那還用說嗎！


  蘇：請問朋友，我們是不是可以這樣說呢：人受了傷害，是人的德性變壞了?


  玻：當然可以這麼說。


  蘇：正義不是人的德性嗎?


  玻：這是無可否認的。


  蘇：那麼我的朋友啊！人受了傷害便變得更不正義，這也是不能否認的了。


  玻：似乎是的。


  蘇：現在再說，音樂家能用他的音樂技藝使人不懂音樂嗎?


  玻：不可能。


  蘇：那麼騎手能用他的騎術使人變成更不會騎馬嗎?


  玻：不可能。


  蘇：那麼正義的人能用他的正義使人變得不正義嗎?換句話說，好人能用他的美德使人變壞嗎?


  玻：不可能。


  蘇：我想致冷不是熱的功能，而是和熱相反者的功能。


  玻：是的。


  蘇：致潮不是乾的功能，而是和干相反者的功能。


  玻：當然。


  蘇：傷害不是好人的功能，而是和好人相反者的功能。


  玻：顯然是這樣。


  蘇：正義的人是好人嗎?


  玻：當然是好人。


  蘇：玻勒馬霍斯啊！傷害朋友或任何人不是正義者的功能，而是和正義者相反的人的功能，是不正義者的功能。


  玻：蘇格拉底，你的話我覺得都對。


  蘇：如果有人說，正義就是還債給每個人，而他這所謂「還債」就是說傷害是正義的人欠他敵人的，利益是欠他朋友的。那麼，我認為說這話的人不是聰明人。因為我們已經辨明，傷害任何人無論如何都是不正義的。


  玻：我同意。


  蘇：如果有人認為這種說法是西蒙尼得，或畢阿斯[8]，或皮塔科斯[9]，或其他聖賢定下來的主張，那咱們倆就要合起來擊鼓而攻之了。


  玻：我準備參加戰鬥。


  蘇：你知道「正義就是助友害敵」，這是誰的主張嗎?你知道我猜的是誰嗎?


  玻：誰的?


  蘇：我想是佩裡安得羅，或者佩狄卡，或者澤爾澤斯，或者是忒拜人伊斯梅尼阿，或其他有錢且自以為有勢者的主張。


  玻：你說得對極了。


  蘇：很好。既然已經看清這個正義的定義不能成立，誰能另外給下一個定義呢?


  [當我們正談話的時候，色拉敘馬霍斯幾次三番想插進來辯論，都讓旁邊的人給攔住了，因為他們急於要聽出個究竟來。等我講完了上面那些話稍一停頓的時候，他再也忍不住了，他抖擻精神，一個箭步衝上來，好像一隻野獸要把我們撕成碎片似的，嚇得我和玻勒馬霍斯驚慌失措。他對我們大聲吼道：]


  色：蘇格拉底，你們剛才對我們瞎扯了些什麼，你吹我捧，攪的什麼玩意兒?如果你真想知道什麼是正義，就不該光是提問題，再以駁倒人家的回答來逞能。你才精哩！你知道提問題總比回答容易。你應該自己來回答，你認為什麼是正義。別跟我胡扯什麼正義是義務，是還債、或者利益好處、或者什麼收穫之類的話。你得直截了當地給我說清楚，你到底指的是什麼。那些嚕囌廢話我一概不想聽。


  [聽了他的這番發話，我非常震驚，兩眼望著他直覺得害怕。我相信，要不是在他大吼之前我原先就在看著他，猛一下真要讓他給嚇愣了。幸虧在他對我們的談話開始發火之前，我就在朝他看，這才能勉強回答他。我戰戰兢兢地說：]


  蘇：親愛的色拉敘馬霍斯啊，你可別跟我們過不去呀。如果我跟玻勒馬霍斯在來回討論之中出了差錯，那可不是我們故意的，請你諒解。如果我們為了找金子，我們也不會只顧相互吹捧反倒錯過了找金子的機會。現在我們要尋找的正義，比金子的價值更高。我們哪能這麼傻，只管彼此討好而不去努力搜尋它?朋友啊！你一定得理解，我們是在實心實意地幹，只是力不從心。像你這樣聰明的人應該同情我們，可不能苛責我們呀！


  [他聽了我的話，一陣大笑，然後冷笑地說：]


  色：赫拉克勒斯[10]作證！你使的是有名的蘇格拉底式的反詰法。我早就領教過了，也跟這兒的人打過招呼了——你是不願回答問題的。人家問你問題，你是說什麼也不會回答的。


  蘇：色拉敘馬霍斯啊！你是個聰明人。你知道，如果你問人家「十二是怎麼得來的?」同時又對他說：「你呀不准回答是二乘六、三乘四、六乘二，或者四乘三，這些無聊的話我是不聽的。」我想您自個兒也清楚，這樣問法是沒有人能回答你的。但是，如果他對你說：「色拉敘馬霍斯，你這是什麼意思?你不讓我回答的我都不能說嗎?倘若其中剛巧有一個答案是對的，可敬的人啊，難道我應該捨棄那個正確答案反而採取一個錯的答案來回答嗎?你這不是成心叫人答錯麼?你到底是什麼意思?」那你又該怎麼回答人家呢?


  色：嗯！這兩樁事相似嗎?


  蘇：沒有理由說它們不相似。就算它們不相似，但被問的人覺得它們相似，你認為他不會依然拿他自己想到的那個答案來回答嗎——不管我們禁止不禁止?


  色：你真要這樣幹嗎?你定要在我禁止的答案中拿一個來回答我嗎?


  蘇：如果我這麼幹，這也沒什麼可大驚小怪的，只要我經過考慮覺得該這麼做。


  色：行。要是關於正義，我給你來一個與這些都不同而又更好的答案，你說你該怎麼受罰吧?


  蘇：除了接受無知之罰外還能有什麼別的嗎?而受無知之罰我想也就是我向知道的人學習。


  色：你這個人很討喜。不過除了學習你還得罰款。


  蘇：如果有錢的話我願受罰。


  格：這不成問題。色拉敘馬霍斯，罰錢的事你放心。你只管往下講，錢我們都願意替蘇格拉底付。


  色：那好吧。不過我肯定這讓蘇格拉底又好來玩他慣玩的那一套了。他自己避不回答，人家回答了，他又來推翻人家的。


  蘇：我最親愛的朋友啊！一個人在這種情況之下，怎麼能回答呢?第一，他不知道，而且自己也承認不知道。第二，就算他想說些什麼吧，也讓一個有權威的人拿話給堵住了嘴。現在當然請你來講才更合適。因為你說你知道，並且有答案。那就請你不要捨不得，對格勞孔和我們這些人多多指教，我自己當然更是感激不盡。


  [當我說到這裡，格勞孔和其他的人也都請色拉敘馬霍斯給大家講講。他本來就躍躍欲試，想露一手，自以為有一個高明的答案。但他又裝模作樣證明應當由我來講，最後才讓了步。]


  色：這就是蘇格拉底精明的地方，他自己什麼也不肯教別人，而到處跟人學，學了以後又連謝謝都不說一聲。


  蘇：色拉敘馬霍斯，你說我跟人學習，這倒實實在在是真的；不過，你說我連謝謝不表示，這可不對。我是盡量表示感謝，只不過因為我一文不名，只好口頭稱讚稱讚。我是多麼樂於稱讚一個我認為答覆得好的人呀。你一回答我，你自己馬上就會知道這一點的；因為我想，你是一定會答得好的。


  色：那麼，聽著！我說正義不是別的，就是強者的利益。——你們幹嘛不拍手叫好?當然你們是不願意的！


  蘇：我先得明白你的意思，才能表態。可這會兒我還鬧不明白。你說對強者有益就是正義。色拉敘馬霍斯啊！你這到底說的是什麼意思?總不是這個意思吧：因為浦呂達馬斯是運動員，比我們大夥兒都強，吃牛肉對他的身體有益，所以正義；而我們這些身體比他弱的人吃牛肉益處就小些，正義性也差些?


  色：你真壞！蘇格拉底，你成心把水攪混，使這個辯論受到最大的損害。


  蘇：決沒有這意思。我的先生，我不過請你把你的意思交代清楚些罷了。


  色：難道你不知道統治各個國家的人有的是僭主，有的是平民，有的是貴族嗎?


  蘇：怎麼不知道?


  色：每一城邦的統治者就是政府，是不是?


  蘇：是的。


  色：難道不是誰強誰統治嗎?每一種政府都制定對統治者自己有利的法律，平民政府制定民主法律，僭主政府制定僭主法律，依此類推。他們制定法律明告大家：凡是對政府有利的對百姓就是正義的；誰不遵守，他就有違法和不正義之名。因此，我最好的朋友，我的意思是，在任何國家裡，所謂正義就是已經建立起來的，當時正在掌權的政府的利益。所以唯一合理的結論應該說：不管在什麼地方，正義就是強者的利益。


  蘇：現在我明白你的意思了。這個意思對不對，我要來研究研究。色拉敘馬霍斯，你自己也已回答了，說正義是利益，——雖然你不准我這麼回答——只不過你在「利益」前面加上了「強者的」這幾個字。


  色：你或許認為這幾個字不重要。


  蘇：重要不重要現在還難說。但是明擺著我們應該考慮你說得對不對。須知，說正義是利益，我也贊成。不過，你給加上了「強者的」這幾個字，我就不明白了，所以得好好想想。


  色：儘管想吧！


  蘇：我要想想。告訴我，你不是也等於說了，服從統治者是正義的?


  色：是的。


  蘇：各國統治者一貫正確呢，還是難免也犯點錯誤?


  色：他們當然也免不了犯錯誤。


  蘇：那麼，他們立法的時候，會不會有些法立對了，有些法立錯了?


  色：我想會的。


  蘇：所謂立對的法是對他們自己有利的，所謂立錯了的法是對他們不利的，你說的是不是這個意思?


  色：是的。


  蘇：不管他們立的什麼法，被統治者都得遵守，並且這是正義，是不是?


  色：當然是。


  蘇：那麼照你這個道理，不但做對強者有利的事是正義的，連做對強者不利的事也是正義的了。


  色：你說的什麼呀?


  蘇：我覺得這是你的意思。不過還是讓我們更仔細地研究一下吧。當統治者向老百姓發號施令的時候，有時候也會錯誤地叫老百姓做違背統治者自己利益的事。但他們的無論什麼號令老百姓都必須照辦，因為這樣做是正義的。這點我們不是意見一致的嗎?


  色：是的。


  蘇：請你再想想：按你自己所承認的，做不利於統治者，即強者的事也是正義的啦。因為統治者也會無意之中下達對自己有害的命令，而你又說做統治者命令做的事是正義的。那麼，最最智慧的色拉敘馬霍斯啊，這個結論不可避免地跟你原來給正義所下的定義恰恰相反了。這明明是弱者受命去做對強者不利的事情呀。


  玻：宙斯作證，蘇格拉底，你說得再清楚不過了。


  克勒托豐插嘴說：那你不妨為他做個證人。


  玻：何必要證人?色拉敘馬霍斯自己承認：統治者有時會規定出於己有害的法令；而老百姓照辦是正義的。


  克勒：玻勒馬霍斯啊！色拉敘馬霍斯不過是說，做統治者命令做的事是正義的。


  玻：對，克勒托豐！但同時他還說，正義是強者的利益。承認這兩條以後，他又承認：強者有時候會命令弱者——就是被統治者——去做對強者自己不利的事情。照這麼看來，正義是強者的利益，也可能是強者的損害。


  克勒：所謂強者的利益，是強者自認為對己有利的事；而弱者必須做這些事。這才是色拉敘馬霍斯對正義下的定義。


  玻：他可沒這麼說。


  蘇：這沒有關係。如果色拉敘馬霍斯現在要這麼說，我們就權當這是他本來的意思好了。色拉敘馬霍斯，你所謂的正義是不是強者心目中所自認為的利益，不管你說沒說過，我們能不能講這是你的意思?


  色：絕對不行，你怎麼能認為我把一個犯錯誤的人在他犯錯誤的時候，稱他為強者呢?


  蘇：我認為你就是這個意思。因為你承認統治者並不是一貫正確，有時也會犯錯誤，這就包含了這個意思。


  色：蘇格拉底，你真是個詭辯家。打個比方，一個人給人治病治錯了，你是不是因為他看錯了病稱他為醫生?或如會計師算錯了帳，你是不是在他算錯了帳的時候，因為他算錯了帳稱他為會計師呢?不是的。他們有錯誤，我們也稱他們為醫生、會計，或文法家，這是一種馬虎的叫法。實際上，如果名副其實，他們是不得有錯的。嚴格講來——你是喜歡嚴格的——藝術家也好，手藝人也好，都是不能有錯的。須知，知識不夠才犯錯誤。錯誤到什麼程度，他和自己的稱號就不相稱到什麼程度。工匠、賢哲如此，統治者也是這樣。統治者真是統治者的時候，是沒有錯誤的，他總是制訂出對自己最有利的法，叫老百姓照辦。所以像我一上來就說過的，現在再說還是這句話——正義乃是強者的利益。


  蘇：好，色拉敘馬霍斯，你認為我辯論起來像一個詭辯者嗎?


  色：實在像。


  蘇：在你看來，我問那些問題是故意跟你為難嗎?


  色：我看透你了，你決撈不著好處。你休想矇混哄騙我，也休想在論辯中折服我。


  蘇：天哪，我豈敢如此。不過，為了避免我們之間再發生這種情況，請你明確地告訴我，當你說弱者維護強者利益的時候，你所說的強者，或統治者，是指馬虎意義的呢?還是指你剛才所說的嚴格意義的?


  色：我是指最嚴格的意義。好，現在任你對我挑毛病使詭辯吧，別心慈手軟。不過你會發現無能為力了。


  蘇：你以為我瘋了，居然敢班門弄斧，跟你色拉敘馬霍斯詭辯?[11]


  色：你剛才試過，可是失敗了！


  蘇：夠了，不嚕囌了。還是請你告訴我：照你所說的最嚴格的定義，一個醫生是掙錢的人，還是治病的人?請記好，我是問的真正的醫生?


  色：醫生是治病的人。


  蘇：那麼舵手呢?真正的舵手是水手領袖呢?還是一個普通的水手?


  色：水手領袖。


  蘇：我們不用管他是不是正在水上行船，我們並不是因為他在行船叫他水手的。我們叫他舵手，並不是因為他在船上實行航行，而是因為他有自己的技術，能領導水手們。


  色：這倒是真的。


  蘇：每種技藝都有自己的利益，是不是?


  色：是的。


  蘇：每一種技藝的天然目的就在於尋求和提供各自的利益，是嗎?


  色：是的。


  蘇：每一種技藝的利益除了它本身的盡善盡美而外，還有別的嗎?


  色：你問的什麼意思?


  蘇：好比你問我，身體之為身體就足夠了呢，還是尚有求於此外呢?我會說，當然尚有求於外。這就是發明醫術的由來。因為身體終究是有缺陷的，不能單靠它自身，為了照顧到身體的利益，這才產生了醫術，你認為這樣說對不對?


  色：很對。


  蘇：還有，是不是醫術本身有缺陷呢?或者說，是不是任何技藝都缺某種德性，——正如眼之缺視力，耳之缺聽力一樣，因此需要某種技藝考慮對它們提供視力和聽力方面合目的的利益——呢?是不是技藝本身有缺陷，需要別種技藝來考慮彌補，後者又需要另外的技藝彌補，依次推展以至無窮呢?或者說是每種技藝都各求自己的利益，並不需要自身或其他技藝去尋求它的利益彌補它的呢?實際上技藝本身就是完美無缺的。技藝除了尋求對象的利益以外，不應該去尋求別的任何利益的。嚴格意義上的技藝，是完全符合自己本質的，完全正確的。你認為是不是這樣?——我們都是就你所謂的嚴格意義而言的。


  色：似乎是這樣的。


  蘇：那麼，醫術所尋求的不是醫術自己的利益，而是對人體的利益。


  色：是的。


  蘇：騎術也不是為了騎術本身的利益，而是為了馬的利益。技藝不需要別的，任何技藝都不是為它本身的，而只是為它的對象服務的。


  色：看來是這樣的。


  蘇：但是，色拉敘馬霍斯，技藝是支配它的對象，統治它的對象的。


  [色拉敘馬霍斯表示同意，但是非常勉強。]


  蘇：沒有一門科學或技藝是只顧到尋求強者的利益而不顧及它所支配的弱者的利益的。


  [色拉敘馬霍斯開始想辯駁一下，最後還是同意了。]


  蘇：一個醫生當他是醫生時，他所謀求的是醫生的利益，還是病人的利益?——我們已經同意，一個真正的醫生是支配人體的，而不是賺錢的。這點我們是不是一致的?


  色：是的。


  蘇：舵手不是一個普通的水手，而是水手們的支配者，是不是?


  色：是的。


  蘇：這樣的舵手或支配者，他要照顧的不是自己的利益，而是他部下水手們的利益。


  [色拉敘馬霍斯勉強同意。]


  蘇：色拉敘馬霍斯啊！在任何政府裡，一個統治者，當他是統治者的時候，他不能只顧自己的利益而不顧屬下老百姓的利益，他的一言一行都為了老百姓的利益。


  [當我們討論到這兒，大伙都明白，正義的定義已被顛倒過來了。色拉敘馬霍斯不回答，反而問道：]


  色：蘇格拉底，告訴我，你有奶媽沒有?


  蘇：怪事！該你回答的你不答，怎麼岔到這種不相干的問題上來了?


  色：因為你淌鼻涕她不管，不幫你擦擦鼻子，儘管你需要；也不教你懂得羊跟牧羊人的區別。


  蘇：你幹嘛說這話?


  色：因為在你想像中牧羊或牧牛的人把牛羊喂得又肥又壯只是為牛羊的利益，而不是為他們自己或者他們主人的利益。你更以為各國的統治者當他們真正是統治者的時候，並不把自己的人民當作上面所說的牛羊；你並不認為他們日夜操心，是專為他們自己的利益。你離瞭解正義不正義，正義的人和不正義的人簡直還差十萬八千里。因為你居然不瞭解：正義也好，正義的人也好，反正誰是強者，誰統治，它就為誰效勞，而不是為那些吃苦受罪的老百姓，和受使喚的人效勞。不正義正相反，專為管束那些老實正義的好人。老百姓給當官的效勞，用自己的效勞來使當官的快活，他們自己卻一無所得。頭腦簡單的蘇格拉底啊，難道你不該好好想想嗎?正義的人跟不正義的人交往，總是處處吃虧。先拿做生意來說吧。正義者和不正義者合夥經營，到分紅的時候，從來沒見過正義的人多分到一點，他總是少分到一點。再看對公吧。交稅的時候，兩個人收入相等，總是正義的人交得多，不正義的人交得少。等到有錢可拿，總是正義的人分文不得，不正義的人來個一掃而空。要是擔任了公職，正義的人就算沒有別的損失，他自己私人的事業也會因為無暇顧及，而弄得一團糟。同時他因為不肯損害公家利益，不肯徇私枉法也得罪親朋好友。而不正義的人恰好處處相反。我現在要講剛才所說的那種有本事撈大油水的人。你如願弄明白，對於個人不正義比起正義來是多麼的有利這一點，你就去想想這種人。如果舉極端的例子，你就更容易明白了：最不正義的人就最快樂；自己吃虧又不願意叫人吃虧的人也就最苦惱。極端的不正義就是僭主的暴政，把別人的東西，不論是神的還是人的，是公家的還是私人的，肆無忌憚巧取豪奪。平常人犯了錯誤，查出來以後，不但要受罰，而且名譽掃地，被認為大逆不道，被罵成盜廟賊、強盜、拐子、騙子、扒手。但是那些不僅掠奪人民的錢財、而且剝奪人民的人身自由的人，不但沒有惡名，反而被認為有福。他們統治下的人這麼說，所有聽到過他們幹那些不正義勾當的人也這麼說。一般人之所以譴責不正義，並不是怕做不正義的事，而是怕吃不正義的虧。所以，蘇格拉底，不正義的事只要幹得大，就比正義來得有力，如意，氣派。所以像我一上來就說的：正義是強者的利益，而不正義對一個人自己有好處、有利益。


  [色拉敘馬霍斯好像澡堂裡的夥計，把大桶的高談闊論劈頭蓋臉澆下來，弄得我們滿耳朵都是。他說完之後，打算揚長而去。但是在座的都不答應，要他留下來為他的主張辯護。我自己也懇求他。]


  蘇：高明的色拉敘馬霍斯啊！承你的情發表了高見。究竟對不對，既沒有充分證明，也未經充分反駁，可你就要走了。你以為你說的是件小事嗎?它牽涉到每個人一生的道路問題——究竟做哪種人最有益?


  色：你以為我不曉得這事情的重要性嗎?


  蘇：你好像對我們漠不關心。我們由於沒有你自稱有的那些智慧，在做人的問題上，不知道怎麼做才算好，怎麼做算壞，可你對這個，一點兒也不放在心上。請你千萬開導我們一下，你對我們大家做的好事，將來一定有好報的。不過，我可以把我自己的意見先告訴你，我可始終沒讓你說服。即使可以不加限制，為所欲為把不正義的事做到極點，我還是不相信不正義比正義有益。我的朋友啊！讓大家去多行不義，讓人家去用騙術或強權幹壞事吧。我可始終不信這樣比正義有利。也許不光是我一個人這樣想，在座恐怕也有同意的。請你行行好事，開導開導我們，給我們充分證明：正義比不正義有益的想法確實是錯的。


  色：你叫我怎麼來說服你?我說的話你一句也聽不進去。你讓我還有什麼辦法?難道要我把這個道理塞進你的腦袋裡去不成?


  蘇：哎喲，不，不。不過，已經說過了的話請你不要更改。如果要更改，也請你正大光明地講出來，可不要偷梁換柱地欺騙矇混我們。色拉敘馬霍斯，現在回想一下剛才的辯論，開頭你對真正的醫生下過定義，但是後來，你對牧羊人卻認為沒有必要下個嚴格的定義。你覺得只要把羊餵飽，就算是牧羊人，並不要為羊群著想，他像個好吃鬼一樣，一心只想到羊肉的美味，或者像販子一樣，想的只是在羊身上賺錢。不過我認為，牧羊的技術當然在於盡善盡美地使羊群得到利益，因為技藝本身的完美，就在於名副其實地提供本身最完美的利益。我想我們也有必要承認同樣的道理，那就是任何統治者當他真是統治者的時候，不論他照管的是公事還是私事，他總是要為受他照管的人著想的。你以為那些真正治理城邦的人，都很樂意幹這種差事嗎?


  色：不樂意干。這點我知道。


  蘇：色拉敘馬霍斯，這是為什麼?你注意到沒有，一般人都不願意擔任管理職務?他們要求報酬。理由是：他們任公職是為被統治者的利益，而不是為他們自己的利益。且請你回答我這個問題：各種技藝彼此不同，是不是因為它們各有獨特的功能?我高明的朋友，請你可不要講違心的話呀，否則我們就沒法往下辯論了。


  色：是的，分別就在這裡。


  蘇：是不是它們各給了我們特殊的，而不是一樣的利益，比如醫術給我們健康，航海術使我們航程安全等等?


  色：當然是的。


  蘇：是不是掙錢技術給我們錢?因為這是掙錢技術的功能。能不能說醫術和航海術是同樣的技術?如果照你提議的，嚴格地講，一個舵手由於航海而身體健康了，是不是可以把他的航海術叫做醫術呢?


  色：當然不行。


  蘇：假如一個人在賺錢的過程中，身體變健康了，我想你也不會把賺錢的技術叫做醫術的。


  色：當然不會。


  蘇：如果一個人行醫得到了報酬，你會不會把他的醫術稱之為掙錢技術呢?


  色：不會的。


  蘇：行。我們不是已經取得了一致意見嗎：每種技藝的利益都是特殊的?


  色：是的。


  蘇：如果有一種利益是所有的匠人大家都享受的，那顯然是因為大家運用了一種同樣的而不是他們各自特有的技術。


  色：好像是這樣的。


  蘇：我們因此可以說匠人之得到報酬，是從他們在運用了自己特有的技術以外又運用了一種掙錢之術而得來的。


  [色拉敘馬霍斯勉強同意。]


  蘇：既然得到報酬的這種利益，並不是來自他本職的技術，嚴格地講，就是：醫術產生健康，而掙錢之術產生了報酬，其他各行各業莫不如此，——每種技藝盡其本職，使受照管的對象得到利益。但是如果匠人得不到報酬，他能從自己的本職技術得到利益嗎?


  色：看來不能。


  蘇：那麼工作而得不到報酬，那對他自己不是確實沒有利益嗎?


  色：的確沒有利益。


  蘇：色拉敘馬霍斯，事情到此清楚了。沒有一種技藝或統治術，是為它本身的利益的，而是像我們已經講過的，一切營運部署都是為了對象，求取對像（弱者）的利益，而不是求取強者的利益。所以我剛才說，沒有人甘願充當一個治人者去攬人家的是非。做了統治者，他就要報酬，因為在治理技術範圍內，他拿出自己全部能力努力工作，都不是為自己，而是為所治理的對象。所以要人家願意擔任這種工作，就該給報酬，或者給名，或者給利；如果他不願意幹，就給予懲罰。


  格勞孔：蘇格拉底，你這說的什麼意思?名和利兩種報酬我懂得，可你拿懲罰也當一種報酬，我可弄不明白。


  蘇：你難道不懂得這種報酬可以使最優秀的人來當領導嗎?你難道不曉得貪圖名利被視為可恥，事實上也的確可恥嗎?


  格：我曉得。


  蘇：因此，好人就不肯為名為利來當官。他們不肯為了職務公開拿錢被人當傭人看待，更不肯假公濟私，暗中舞弊，被人當作小偷。名譽也不能動其心，因為他們並沒有野心。於是要他們願意當官就只得用懲罰來強制了。這就怪不得大家看不起那些沒有受到強迫，就自己想要當官的人。但最大的懲罰還是你不去管人，卻讓比你壞的人來管你了。我想像，好人怕這個懲罰，所以勉強出來。他們不是為了自己的榮華富貴，而是迫不得已，實在找不到比他們更好的或同樣好的人來擔當這個責任。假如全國都是好人，大家會爭著不當官，像現在大家爭著要當官一樣熱烈。那時候才會看得出來，一個真正的治國者追求的不是他自己的利益，而是老百姓的利益。所以有識之士寧可受人之惠，也不願多管閒事加惠於人。因此我絕對不能同意色拉敘馬霍斯那個「正義是強者的利益」的說法。關於這個問題，我們以後再談。不過他所說的，不正義的人生活總比正義的人過得好，在我看來，這倒是一個比較嚴重的問題。格勞孔，你究竟站在哪一邊，你覺得哪一邊的話更有道理?


  格：我覺得正義的人生活得比較有益。


  蘇：你剛才有沒有聽到色拉敘馬霍斯說的關於不正義者的種種益處?


  格：我聽到了，不過我不信。


  蘇：那麼我們要不要另外想個辦法來說服他，讓他相信他的說法是錯的。


  格：當然要。


  蘇：如果在他說完了之後，由我們來照他的樣子，正面提出主張，敘述正義的好處，讓他回答，我們來駁辯，然後兩方面都把所說的好處各自匯總起來，作一個總的比較，這樣就勢必要一個公證人來作裁判；不過如果像我們剛才那樣討論，採用彼此互相承認的辦法，那我們自己就既是辯護人又當公證人了。


  格：一點不錯。


  蘇：你喜歡哪一種方法?


  格：第二種。


  蘇：那麼色拉敘馬霍斯，請你從頭回答我。你不是說極端的不正義比極端的正義有利嗎?


  色：我的確說過，並且我還說明過理由。


  蘇：你對於這個問題的看法究竟怎樣?你或許認為正義與不正義是一善一惡吧！


  色：當然。


  蘇：正義是善，不正義是惡?


  色：我的朋友，你真是一副好心腸。像我這樣主張不正義有利，而正義有害的人，能說這種話嗎?


  蘇：那你怎麼說呢?


  色：剛剛相反。


  蘇：你說正義是惡嗎?


  色：不，我認為正義是高貴是天性善。


  蘇：那麼你說不正義是天性惡嗎?


  色：不是。我說它是算計的善。


  蘇：色拉敘馬霍斯，你真的認為不正義者是既聰明又善嗎?


  色：當然是的。至少那些能夠征服許多城邦許多人民極端不正義者是如此。你或許以為我所說的不正義者指的是一些偷雞摸狗之徒。不過即就是小偷小摸之徒吧，只要不被逮住，也自有其利益，雖然不能跟我剛才講的竊國僭主相比。


  蘇：我想我並沒有誤會你的意思。不過你把不正義歸在美德與智慧這一類，把正義歸在相反的一類，我不能不表示驚訝。


  色：我的確是這樣歸類的。


  蘇：我的朋友，你說得這樣死，不留迴環的餘地，叫人家怎麼跟你說呢?如果你在斷言不正義有利的同時，能像別人一樣承認它是一種惡一種不道德，我們按照常理還能往下談；但是現在很清楚，你想主張不正義是美名和強有力；我們一向歸之於正義的所有屬性你要將它們歸之於不正義。你真膽大包天，竟然把不正義歸到道德和智慧一類了。


  色：你的感覺真是敏銳得了不起。


  蘇：你怎麼說都行。只要我覺得你說的是由衷之言，我決不畏縮、躲避，我決定繼續思索，繼續辯論下去。色拉敘馬霍斯，我看你現在的確不是在開玩笑，而是在亮出自己的真思想。


  色：這是不是我的真思想，與你有什麼相干?你能推翻這個說法嗎?


  蘇：是與我不相干。不過你肯不肯再回答我一個問題：你認為一個正義者會不會想勝過別個正義者?


  色：當然不會。否則他就不是現在的這個文雅的好好先生了。


  蘇：他會不會想勝過別的正義行為?


  色：也不會。


  蘇：他會不會認為應該勝過不正義的人，會不會認為這是正義的事?


  色：會的，不過他不會成功的。


  蘇：成不成功不是我要問的。我要問的是，一個正義的人認為不應該也不想勝過別的正義者，但是他想勝過不正義者，是不是?


  色：是這樣的。


  蘇：那麼不正義者又怎麼樣呢?他想不想勝過正義的人和正義的事呢?


  色：當然想。須知他是無論什麼都想勝過的。


  蘇：他想不要求勝過別的不正義的人和事，並且在一切事情中力爭使自己得益最大化?


  色：要求的。


  蘇：那麼我們就可以這樣說了：正義者不要求勝過同類，而要求勝過異類。至於不正義者則對同類異類都要求勝過。


  色：說得對極了。


  蘇：但是不正義者又智慧又善，正義者正好相反。


  色：這也說得對。


  蘇：那麼，不正義者與又智慧又善的人相類，正義者則和他們不相類，是不是?


  色：當然是的。相同的人相類，不同的人不相類。


  蘇：好，那麼每個人都屬於與其相同的一類，是嗎?


  色：怎麼不是?


  蘇：很好！色拉敘馬霍斯，你能說有的人是「懂音樂的」，有的人是「不懂音樂的」嗎?


  色：能說。


  蘇：哪個是「智慧的」，哪個是「不智慧的」呢?


  色：「懂音樂的」那個當然是「智慧的」，「不懂音樂的」那個當然是「不智慧的」。


  蘇：你能說一個人在他智慧之處是善的，在他不智慧之處是惡的嗎?


  色：能說。


  蘇：關於醫生也能這麼說嗎?


  色：能。


  蘇：我的好朋友，你認為一個音樂家在調弦定音的時候，會想要在琴弦的鬆緊方面勝過，或者認為應該勝過別的音樂家嗎?


  色：我不認為。


  蘇：他想要勝過一個不是音樂家的人嗎?


  色：必定的。


  蘇：醫生怎麼樣?在給病人規定飲食方面，他想要勝過別的醫生及其醫務呢?


  色：一定不要。


  蘇：但是他想勝過一個不是醫生的人嗎?


  色：當然想。


  蘇：讓我們來概括地討論一切的知識和無知吧。你認為一個有知識的人，想要在所言所行方面勝過別的有知識的人呢，還是想要和別的有知識的人所言所行在同樣的情況下彼此相似呢?


  色：勢必想要相似。


  蘇：無知識的人怎麼樣?他想一樣地既勝過有知識的人又勝過無知識的人嗎?


  色：恐怕想的。


  蘇：有知識的人智慧嗎?


  色：智慧。


  蘇：智慧的人善嗎?


  色：善。


  蘇：一個又智慧又善的人，不願勝過和自己同類的人，但願勝過跟自己不同類的和相反的人，是不是?


  色：大概是的。


  蘇：但是一個又惡又無知的人反倒對同類和不同類的人都想勝過，是不是?


  色：顯然是的。


  蘇：色拉敘馬霍斯，你不是講過不正義的人同時想要勝過同類和不同類的人嗎?


  色：我講過。


  蘇：你不是也講過，正義的人不願勝過同類而只願勝過不同類的人嗎?


  色：是的。


  蘇：那麼正義者跟又智慧又善的人同類，而不正義的人跟又無知又惡的人同類，是不是?


  色：看來是的。


  蘇：我們不是還同意過，每個人都和同類的人相同嗎?


  色：同意過。


  蘇：那麼我們明白了——正義的人又智慧又善，不正義的人又無知又惡。


  [色拉敘馬霍斯承認以上的話可並不像我現在寫的這麼容易，他非常勉強，一再頑抗。當時正值盛暑，他大汗淋漓渾身濕透，我從來沒有看見他臉這麼紅過。我們同意正義是智慧與善，不正義是無知和惡以後，我就接著往下講了。]


  蘇：這點算解決了。不過我們還說過，不正義是強有力。色拉敘馬霍斯，你還記得嗎?


  色：我還記得。可我並不滿意你的說法。我有我自己的看法。但是我說了出來，肯定你要講我大放厥詞。所以現在要麼讓我說我想說的，要麼由你來問——如果你想問的話。——但是不管你講什麼，我都說「好，好」，一面點點頭或搖搖頭，就像我們敷衍說故事的老太婆一樣。


  蘇：你不贊成的不要勉強同意。


  色：你既然真的不讓我講話，就一切聽你的高興了，你還想要什麼?


  蘇：不要什麼了，真的。既然你要這麼幹，就這麼幹吧，那我就來提問題啦。


  色：問吧。


  蘇：那我就來重複一下前面提過的問題，以便我們可以接下去繼續研究，和正義相比不正義的性質是什麼的問題。前面說過不正義比正義強有力，但是現在既然已經證明正義是智慧與善，而不正義是無知。那麼，顯而易見，誰都能看出來，正義比不正義更強更有力。不過我不願意就此馬虎了事，我要這樣問：你承不承認，世上有不講正義的城邦，用很不正義的手段去征服別的城邦，居然把許多城邦都置於自己的奴役之下這種事情呢?


  色：當然承認。尤其是至善的也就是不正義得最徹底的城邦最容易做這種事情。


  蘇：我懂了，這是你的說法。不過我所要考慮的乃是，這個國家征服別的國家，它的力量靠的是不正義呢，還是正義呢?


  色：如果你剛才那個「正義是智慧」的說法不錯，靠的是正義。如果我的說法不錯，那麼靠的是不正義。


  蘇：色拉敘馬霍斯，我很高興，你不光是點頭搖頭，而且還給了我極好的回答。


  色：為的是讓你高興。


  蘇：我非常領情，還想請你再讓我高興一下，答覆我這個問題：一個城邦，或者一支軍隊，或者一夥盜賊，或者任何集團，想要共同做違背正義的事，如果彼此相處毫無正義，你看會成功嗎?


  色：肯定不成。


  蘇：如果他們不以不正義相處，結果會好一點嗎?


  色：當然。


  蘇：色拉敘馬霍斯，這是因為不正義使得他們分裂、仇恨、爭鬥，而正義使他們友好、和諧，是不是?


  色：姑且這麼說吧！我不願意跟你為難。


  蘇：不勝感激之至。不過請你告訴我，如果不正義能到處造成仇恨，那麼不管在自由人之間，還是在奴隸之間，不正義是不是會使他們彼此仇恨，互相傾軋，不能一致行動呢?


  色：當然！


  蘇：如果兩個人之間存在不正義，他們不是要吵架，反目成仇，並且都成為正義者的敵人嗎?


  色：會的。


  蘇：我的高明的朋友啊！如果不正義發生在一個人身上，你以為這種不正義的能力會喪失呢，還是會照樣保存呢?


  色：就算照樣保存吧！


  蘇：可以看出，不正義有這麼一種力量：不論在國家、家庭、軍隊或者任何團體裡面，它一出現，首先使人們不能一致行動，其次使人們自己彼此為敵，並且也跟所有正義的人們為敵，是不是?


  色：確實是的。


  蘇：我想，不正義存在於個人同樣會發揮它的全部本能：首先，使他本人自我分裂，自相矛盾，拿不出主見，不能行動；其次使他和自己為敵，並和正義者為敵，是不是?


  色：是的。


  蘇：我的朋友啊！諸神是正義的嗎?


  色：就算是的吧。


  蘇：色拉敘馬霍斯，那麼不義者為諸神之敵，正義者為諸神之友。


  色：高談闊論，聽你的便。我不來反對你，使大家掃興。


  蘇：好事做到底，請你像剛才一樣繼續回答我吧！我們看到正義的人的確更智慧更善，能幹成點事，而不正義的人根本不能合作。當我們說不正義者可以有堅強一致的行動，我們實在說得不完全對。因為他們要是絕對違反正義，結果非內訌不可。可見，他們之所以能殘害敵人，而不至於自相殘殺，還是因為他們之間多少還有點正義。就憑這麼一點兒正義，才使他們做事好歹有點成果；而他們之間的不正義對他們的作惡也有相當的妨礙。因為絕對不正義的真正壞人，也就絕對做不出任何事情來。這就是我的看法，跟你原來所說的不同。


  我們現在再來討論另一個問題，就是當初提出來的那個「正義者是否比不正義者生活過得好過得快樂」的問題。根據我們講過的話，答案是顯而易見的。不過我們應該慎重考慮，這並不是一件小事，而是一個人該怎樣採取正當的方式來生活的大事。


  色：請吧！


  蘇：我正在考慮，請你告訴我，馬有馬的功能嗎?


  色：有。


  蘇：所謂馬的功能，或者任何事物的功能，就是非它不能做，非它做不好的一種特有的能力。可不可以這樣說?


  色：我不懂。


  蘇：那麼聽著：你不用眼睛能看嗎?


  色：當然不能。


  蘇：你不用耳朵能聽嗎?


  色：不能。


  蘇：那麼，看和聽是眼和耳的功能，我們可以這樣說嗎?


  色：當然可以。


  蘇：我們能不能用短刀或鑿子或其他工具去剪葡萄籐?


  色：有什麼不可以?


  蘇：不過據我看，總不及用專門為整枝用的剪刀來得便當。


  色：真的。


  蘇：那麼我們要不要說，修葡萄枝是剪刀的功能?


  色：要。


  蘇：我想你現在更加明白我剛才為什麼要問這個問題的了：一個事物的功能是否就是那個事物特有的能力。


  色：我懂了，我贊成這個說法。


  蘇：很好。你是不是認為每一事物，凡有一種功能，必有一種特定的美德?舉剛才的例子來講，我們說眼睛有一種功能，是不是?


  色：是的。


  蘇：那麼眼睛有一種美德嗎?


  色：有。


  蘇：耳朵是不是有一種功能?


  色：是的。


  蘇：也有一種美德嗎?


  色：有。


  蘇：不論什麼事物都能這麼說嗎?


  色：可以。


  蘇：那麼我問你：如果眼睛沒有它特有的美德，只有它特有的缺陷，那麼眼睛能發揮它的功能嗎?


  色：怎麼能呢?恐怕你的意思是指看不見，而不是指看得見。


  蘇：廣義的美德，我們現在不討論。我的問題是：事物之所以能發揮它的功能，是不是由於它有特有的美德；之所以不能發揮它的功能，是不是由於有特有的缺陷?


  色：你說得對。


  蘇：如果耳朵失掉它特有的美德，就不能發揮耳朵的功能了，是不是?


  色：是的。


  蘇：這個說法可以應用到其他的事物嗎?


  色：我想可以。


  蘇：那麼再考慮一點：人的心靈有沒有一種非它不行的特有功能，譬如管理、指揮、計劃等等?除心靈而外，我們不能把管理等等作為其他任何事物的特有功能吧?


  色：當然。


  蘇：還有，生命呢?我們能說它是心靈的功能嗎?


  色：絕對能。


  蘇：心靈也有它特有的美德嗎?


  色：有。


  蘇：那麼，色拉敘馬霍斯，如果心靈失去了特有的美德，能不能很好地發揮心靈的功能?


  色：不能。


  蘇：壞心靈的統治管理一定壞，好心靈的統治管理一定好，是不是?


  色：必定是的。


  蘇：我們不是已經一致認為：正義是心靈的美德，不正義是心靈的邪惡嗎?


  色：是的。


  蘇：那麼正義的心靈正義的人生活得好，不正義的人生活得壞，是不是?


  色：照你這麼推理，顯得是的。


  蘇：生活得好的人必定快樂，幸福；生活得不好的人，必定相反。


  色：誠然。


  蘇：所以正義者是快樂的，不正義者是痛苦的。


  色：姑且這樣說吧！


  蘇：但是痛苦不是利益，快樂才是利益。


  色：是的。


  蘇：高明的色拉敘馬霍斯啊！那麼不正義絕對不會比正義更有利了。


  色：蘇格拉底呀！你就把這個當作朋迪斯節的盛宴吧！


  蘇：我得感謝你，色拉敘馬霍斯，因為你已經不再發火不再使我難堪了。不過你說的這頓盛宴我並沒有好好享受——這要怪我自己，與你無關——我很像那些饞鬼一樣，面前的菜還沒有好好品味，又搶著去嘗新端上來的菜了。我們離開了原來討論的目標，對於什麼是正義，還沒有得出結論，我們就又去考慮它是邪惡與無知呢，還是智慧與美德的問題了；接著「不正義比正義更有利」的問題又突然發生。我情不自禁又探索了一番。現在到頭來，在這場討論中我是一無所獲。因為我既然不知道什麼是正義，也就無法知道正義是不是一種美德，也就無法知道擁有正義的人是痛苦還是快樂。


  【註釋】


  [1] 在雅典西南七公里的地方，為雅典最重要的港口。


  [2] 此女神系指色雷斯地方的獵神朋迪斯。


  [3] 色彌斯托克勒（約公元前514年—公元前449年）。雅典著名政治家。希波戰爭初期他在雅典推行民主改革，使貴族會議的成分發生改變。


  [4] 品達（約公元前522—公元前442年）。希臘最著名的抒情詩人。


  [5] 西蒙尼得（公元前556—公元前467年），希臘抒情詩人之一。


  [6] 債o』Φειλoμενον還有「義務」（應做的事）等引伸的含義。


  [7] 荷馬史詩中的主要英雄之一，《奧德賽》的主人公。


  [8] 公元前6世紀中葉人，希臘「七賢」之一。


  [9] 生年不詳，公元前569年卒。希臘「七賢」之一。


  [10] 希臘古代神話中的英雄。


  [11] 色拉敘馬霍斯是詭辯派哲學家。


  第二卷


  [蘇：我說了那麼些話，原以為該說的都說了。誰知這不過才是個開場白！格勞孔素來執著，而又猛烈過人。他對色拉敘馬霍斯的那麼容易認輸頗不以為然。他說：]


  格：蘇格拉底，你說無論如何正義總比不正義好，你是真心實意想說服我們呢，還是不過裝著要說服我們呢?


  蘇：讓我自己選擇的話，我要說我是真心實意想要這麼做的。


  格：你光這麼想，可沒這麼做。你同意不同意：有那麼一種善，我們樂意要它，只是要它本身，而不是要它的後果。比方像歡樂和無害的娛樂，它們並沒有什麼後果，不過快樂而已。


  蘇：不錯，我承認有這種善。


  格：另外還有一種善，我們之所以愛它既為了它本身，又為了它的後果。比如頭腦聰敏，視力好，身體健康。我認為，我們歡迎這些東西，是為了兩個方面。


  蘇：是的。


  格：你見到第三種善沒有?例如體育鍛煉啦，害了病要求醫，因此就有醫術啦，總的說，就是賺錢之術，都屬這一類。說起來這些事可算是苦事，但是有利可得，我們愛它們並不是為了它們本身，而是為了報酬和其他種種隨之而來的利益。


  蘇：啊！是的，是有第三種，可那又怎麼樣呢?


  格：你看正義屬於第幾種?


  蘇：依我看，正義屬於最好的一種。一個人要快樂，就得愛這種善——既為了它本身，又為了它的後果。


  格：一般人可不是這樣想的，他們認為正義是一件苦事。他們被迫去幹，圖它的名和利。至於正義本身，人們是害怕的，想盡量迴避的。


  蘇：我也知道一般人是這樣想的。色拉敘馬霍斯正是因為早已把這看透了，所以才讚頌不正義的。但是我看來太笨，想學他學不起來。


  格：讓我再說兩句，看你能不能同意。我覺得色拉敘馬霍斯是被你弄得暈頭轉向了，就像一條蛇被魔法迷住了似的，他對你屈服得太快了。但是我對你所提出的關於正義與不正義的論證還要表示不滿意。我想知道到底什麼是正義，什麼是不正義[1]；它們在心靈裡各有什麼樣自己的能力[2]；至於正義和不正義的報酬和後果我主張暫且不去管它。如果你支持的話，我們就來這麼幹。我打算把色拉敘馬霍斯的論證更新一下。第一，我先說一般人認為的正義的本質和起源；第二，我再說所有把正義付諸行動的人都不是心甘情願的，實在是不得已而為之的，不是因為正義本身善而去做的；第三我說，他們這樣看待正義是有幾分道理的，因為照他們的話看不正義之人日子過得確實比正義的人要好得多。蘇格拉底啊，你可別誤解了，須知這並不是我自己的想法。但是我滿耳朵聽到的卻是這樣的議論，色拉敘馬霍斯，還有其他許多的人，都是眾口一詞，這真叫我為難。相反我卻從來沒有聽見有人像樣地為正義說句好話，證明正義比不正義好，能讓我滿意的。我倒真想聽到呢！看來唯一的希望只好寄托在你身上了。因此，我要盡力讚美不正義的生活。用這個辦法讓你以後看著我的樣子去讚揚正義，批評不正義。你是不是同意這樣做?


  蘇：沒有什麼使我更高興的了。還有什麼題目是一個有頭腦的人高興去講了又講，聽了又聽的呢?


  格：好極了。那就先聽我來談剛才提出的第一點——正義的本質和起源。人們說：作不正義事是利，遭受不正義是害。遭受不正義所得的害超過幹不正義所得的利。所以人們在彼此交往中既嘗到過幹不正義的甜頭，又嘗到過遭受不正義的苦頭。兩種味道都嘗到了之後，那些不能專嘗甜頭不吃苦頭的人，覺得最好大家成立契約：既不要得不正義之惠，也不要吃不正義之虧。打這時候起，人們開始訂法律立契約。他們把守法踐約叫合法的、正義的。這就是正義的本質與起源。正義的本質就是最好與最壞的折衷——所謂最好，就是干了壞事而不受罰；所謂最壞，就是受了傷害而沒法報復。人們說，既然正義是兩者之折衷，它之為大家所接受和贊成，就不是因為它本身真正善，而是因為這些人沒有力量去幹不正義，任何一個真正有力量作惡的人絕不會願意和別人訂什麼契約，答應既不害人也不受害——除非他瘋了。因此，蘇格拉底啊，人們說，正義的本質和起源就是這樣。


  說到第二點。那些做正義事的人並不是出於心甘情願，而僅僅是因為沒有本領作惡。為了最清楚地理解這一點，我們這樣設想：眼前有兩個人，一個正義，一個不正義，我們給他們各自隨心所欲做事的權力，然後跟蹤觀察，看看各人的慾望把他們引到哪裡去。我們當場就能發現，正義的人也在那兒幹不正義的事，和不正義的人一樣。人不為己，天誅地滅嘛！人都是在法律的強迫之下，才走到尊重平等這條路上來的。我所講的隨心所欲，最像傳說中呂底亞人古各斯的祖先所有的那樣一種權力。據說他是一個牧羊人，在當時呂底亞的統治者手下當差。有一天暴風雨之後，接著又地震，在他放羊的地方，地殼裂開了，下有一道深淵。他看了雖然驚住了，但還是走了下去。故事接著說：他在那裡除看到許多別的新奇的東西外，還看到一匹空心的銅馬，馬身上還有小窗戶。他偷眼一瞧，只見裡面有一具屍體，個頭比一般人大，除了手上戴著一隻金戒指，身上啥也沒有。他把金戒指取下就出來了。這些牧羊人有個規矩，每個月要開一次會，以便把羊群的情況向國王報告。這次他戴著那隻金戒指去開會了。他跟大夥兒坐在一起，誰知他碰巧把戒指上的寶石朝自己的手心一轉。這一下，別人都看不見他了，都當他走了，他自己也莫名其妙。後來無意之間他又把寶石朝外一轉，別人又看見他了。這以後他一再試驗，看自己到底有沒有隱身的本領。結果他懂了：只要寶石朝裡一轉，別人就看不見他，朝外一轉，就看得見他。他有了這個把握，就想方設法當上了去見國王的使者。到了國王身邊，他就勾引王后，跟她同謀，殺掉了國王，奪取了王位。照這樣來看，假定有兩隻這樣的戒指，正義的人和不正義的人各戴一隻，在這種情況下，可以想像，沒有一個正義的人能堅定不移，繼續做正義的事，也不會有一個人能克制住不拿別人的財物，如果他能在市場裡不用害怕，要什麼就隨便拿什麼，能隨意穿門越戶，能隨意調戲婦女，能隨意殺人劫獄，總之能像全能的神一樣，隨心所欲行動的話，到這時候，這個人的行為就會和那個不正義的人一模一樣沒有分別了。因此我們可以說，這是一個有力的證據，證明沒有人把正義當成是對自己的好事，心甘情願去實行，做正義事是勉強的。在任何場合之下，一個人只要能幹壞事，他總會去幹的。大家一目瞭然，從不正義那裡比從正義那裡個人能得到更多的利益。每個相信這點的人都能振振有詞，說出一大套道理來。如果誰有了這種權力而不想為非作歹，不奪人錢財，那所有注意到的人就會覺得很難理解，把他看成天下第一號的傻瓜，雖然當著他的面人家還是稱讚他——人們因為怕吃虧，老是這麼互相欺騙著。這一點暫且說到這裡。


  最後讓我們來判斷兩種人的生活。如果我們把最正義者跟最不正義者區分開來了，我們就能夠對兩種生活作出正確的評判，否則是不行的。那麼，怎麼區分呢?這麼辦：我們不從不正義者身上減少不正義，也不從正義者身上減少正義，而讓他們各行其事，各盡其能，達到極致。


  首先，我們讓不正義者像能幹的有專門技術的人那樣行事。像一個最高明的舵手或最高明的醫生那樣，在自己的技術範圍內能辨別什麼是可能的什麼是不可能的，取其可能而棄其不可能。即使偶爾出了差錯，他也能補救。同樣，如果一個人打算做一個極不正義的人，當他想把壞事做得不露馬腳時，要讓他把壞事幹得誰也不能發覺。如果他被人發覺了，我們就必須把他看作一個蹩腳的貨色。不正義的最高境界就是看上去正義，實際上不是。所以我們必須給一個完全不正義者以完全的不正義，一點不能打折扣；我們還要允許他在做最大壞事時能得到最正義的好名聲；假使他出了破綻，也要給他補救的能力。如果他幹的壞事遭到揭發，讓他能鼓起如簧之舌，說得服人家。如果需要動武，他有的是勇氣和力氣，也有錢財和朋黨的支持。


  在我們已經樹立了這樣一個不正義的形象後，讓我們按照理論，在這個不正義者的旁邊，樹立一個正義者的形象：一個純樸高貴的人，用詩人埃斯庫洛斯的話說，一個要做「不是看上去好，而是真正好」的人。因此我們必須把他的這個「看上去」去掉。因為，如果他被看作是正義的，他就因此而有名有利。在這種情況下，我們就搞不清楚他究竟是為正義而正義，還是為名利而正義了。所以我們必須排除他身上的一切表象，光剩下正義本身，來跟前面說過的那個假好人真壞人對比著。讓他沒做壞事而有大逆不道之名，這樣他的正義才可以受到考驗。雖然國人皆曰可殺，他仍正義凜然，鞠躬殉道，死而後已；他甘冒天下之大不韙，堅持正義，終生不渝。這樣讓正義和不正義各趨極端，我們就好判別兩者之中哪一種人幸福了。


  蘇：老天爺保佑！我親愛的格勞孔，你花了多大的努力塑造琢磨出這一對人像呀，它們簡直像參加比賽的一對雕塑藝術品一樣啦。


  格：我盡力而為了。我想，如果兩種人的本性就是這樣，接下來討論兩種人的生活前途就容易了。所以我必得接著往下講。如果我說話粗野，蘇格拉底，你可別以為是我在講，你得以為那是頌揚不正義貶抑正義的人在講。他們會這樣說：正義的人在那種情況下，將受到拷打折磨，戴著鐐銬，燒瞎眼睛，受盡各種痛苦，最後被釘在十字架上。死到臨頭他才體會到一個人不應該做真正義的人，而應該做一個看似正義的人。埃斯庫洛斯的詩句似乎更適合不正義的人。人們說不正義的人倒真的是務求實際，不為虛名活著的人——他不想要做「被看作」，而想要做「真是」（不正義）的人，


  他的心田肥沃深厚；


  這裡長出豐碩的果實——產生出精明的主意。[3]他由於有正義之名，首先要做官，要統治國家；其次他要同他所看中的世家之女結婚，又要讓子女同他所中意的任何世家聯姻；他還想要同任何合適的人合夥經商，並且在所有這些事情中，撈取種種好處，因為他沒有怕人家說他不正義的顧忌。人們認為，如果進行訴訟，不論公事私事，不正義者總能勝訴，他就這樣長袖善舞，越來越富。他能使朋友得利，敵人受害。他祀奉諸神，排場體面，祭品豐盛。不論敬神待人，只要他願意，總比正義的人搞得高明得多。這樣神明理所當然對他要比對正義者多加照顧。所以人們會說，蘇格拉底呀！諸神也罷，眾人也罷，他們給不正義者安排的生活要比給正義者安排的好得多。


  [蘇：格勞孔說完了，我心裡正想說幾句話，但他的兄弟阿得曼托斯插了進來。]


  阿：蘇格拉底，你一定不會認為這個問題已經說透徹了吧！蘇：還有什麼要講的嗎?


  阿：最重要的事偏偏還隻字未提呢。


  蘇：我明白了。常言道：「兄弟一條心！」他漏了什麼沒講，你就幫他補上。雖然就我來說，他所講的已經足夠把我打倒在地，使我想要支援正義也愛莫能助了。


  阿：廢話少說，聽我繼續講下去。我們必須把人家讚揚正義批判不正義的觀點統統擺出來。這樣才能把我理解的格勞孔的意思弄得更清楚。做父親的告訴兒子，一切負有教育責任的人們都諄諄告誡：為人必須正義。但是他們的諄諄告誡也並不頌揚正義本身，而只頌揚來自正義的好名聲。因為只要有了這個被認為正義的好名聲，他就可以身居高位，通婚世族，得到剛才格勞孔所講的一個不正義者從好名聲中能獲得的種種好處。關於好名聲的問題，人們還講了更多的話。例如他們把人的好名聲跟諸神聯繫起來，說諸神會把一大堆好東西賞賜給敬神的人們。正如高貴的赫西俄德和荷馬說的，前者說諸神為正義的人使橡樹


  枝頭結橡子，樹間蜜蜂鳴。


  以及使


  綿羊身上長出厚厚絨毛。[4]他還說了正義者其他諸如此類的賞心樂事。荷馬說的不約而同：


  英明君王，敬畏諸神，


  高舉正義，五穀豐登，


  大地肥沃，果枝沉沉，


  海多魚類，羊群繁殖。[5]


  默塞俄斯和他的兒子在詩歌中歌頌諸神賜福正義的人，說得更妙。他們說諸神引導正義的人們來到冥界，設筵款待，請他們斜倚長榻，頭戴花冠，一觴一詠，以消永日。似乎美德最好的獎賞就是不停地喝酒。另外還有人把諸神對美德的恩賜說得更長遠。他們說虔信諸神和信守誓言的人多子多孫，綿延百代。他們讚頌正義者[6]的就是這些以及諸如此類的話。但是他們把瀆神和不正義的人埋在陰間的泥土中，還強迫他們用籃取水：勞而無功；使他們在世的時候，就得到惡名，遭受到格勞孔所列舉的，當一個正義者被看成不正義者時所受的那樣的懲罰。關於不正義之人，詩人所講的只此而已，別無其他。關於對正義者與不正義者的讚揚和非議，就說這麼多。


  此外，蘇格拉底呀！請你再考慮詩人和一般人關於正義和不正義的另外一種說法。他們大家異口同聲反覆指出節制和正義誠然美，但是艱苦勞累；縱慾和不正義則愉快，容易，指責不正義為寡廉鮮恥，不過流俗之見一番空論罷了。他們說不正義通常比正義有利。他們公然地稱羨有錢有勢的壞人有福氣，不論當眾或私下裡，不加思索地甘願尊敬這些人。他們侮辱和藐視某方面弱的人和窮人，雖然他們心裡也明白，貧弱者比那些人好。在這些言論中，最叫人吃驚的是，他們對於諸神與美德的說法。他們說正是諸神給許多好人以不幸的遭遇和多災多難的一生，而給許多壞人以種種的幸福。化緣祭司和江湖巫人，奔走富家之門，遊說主人，要他們相信：如果他們或他們的祖先作了孽，用獻祭和符咒的方法，他們可以得到諸神的賜福，用樂神的賽會能消災贖罪；如果要傷害敵人，只要化一點小費，念幾道符咒讀幾篇咒文，就能驅使眾神為他們效力，傷害無論不正義者還是正義者。他們還引用詩篇為此作證，詩裡描寫了為惡的輕易，


  世人多作惡，舉步可登程，惡路且平坦，為善苦攀登。[7]


  以及從善者的路程遙遠又多險阻。還有人引用荷馬詩來證明諸神受凡人誘惑，如荷馬說過：


  眾人獲罪莫擔心，設誓奠酒來求神，香煙繚繞犧牲供，諸神開顏保太平。[8]他們還編造出一大堆默塞俄斯與俄爾甫斯——據他們說，默塞俄斯與俄爾甫斯是月神和文藝之神的後裔——寫的那些規定祭祀和祓除儀式的書卷，不僅要個人還要城邦相信，如果犯下了罪孽，可以用祭享和樂神的賽會為生者贖罪和淨化；還有一種被稱作秘儀的為死者的祭儀，可以使我們的罪惡在陰間得到赦免。而那些不祭神的人，就有可怕的事在等著他們了。


  親愛的蘇格拉底呀！他們所講的關於神和人共同關注的關於善惡問題的諸如此類的說法，對那些天賦聰敏，聽了所有這些話，能據此進行飛快推理的年輕人的心靈，我們該認為，會有什麼影響呢?他們能從這些說法中得出結論，知道做什麼樣人，走什麼樣路，才能使自己一生過得最有意義嗎?這種年輕人多半會用品達的問題來問他們自己：「是用堂堂正義，還是靠陰謀詭計來步步高陞，」安身立命，度過一生呢?從人們說的那些話可以看得很清楚，如果我做一個正義者，對我沒有任何好處，只有勞累和損失，除非我也能得到正義之名。反之，如果我不正義卻能掙得正義者之名，他們說，我就能過上神一般的幸福生活。既然這些有智慧的人對我說得明明白白，「貌似」遠勝「真是」，而且是幸福的關鍵。我何不全力以赴追求假象，擺出全付道貌岸然的樣子做門面，身後帶著最有智慧的阿爾赫洛霍斯所描寫的狡猾貪婪的狐狸。有人說，幹壞事而永遠不被發覺很不容易。對此我們要說，普天之下又有哪一件偉大的事情是容易的?反正，想要幸福只此一途。因為所有論證的結果都指向這條道路。為了掩護自己，我們拉宗派結政黨；有辯論大師教我們講話的藝術，向議會法庭作演說，硬逼軟求，這樣，我們可以佔盡便宜而不受懲罰。有人說，對於諸神，既不能騙又不能逼。怎麼不能?假定沒有神，或者有神而神不關心人間的事情，那麼做了壞事被神發覺也無所謂。假定有神，神又確實關心我們，而我們所知道的關於神的一切，又都是從故事和詩人們描述的神譜裡聽來的。故事裡也同時告訴我們，祭祀、禱告、奉獻祭品，就可以把諸神說服並收買過來。對於詩人們的話，要麼全信，要麼全不信。如果我們信了，那我們就放手去幹壞事，然後拿出一部分不義之財來設祭獻神。如果我們是正義的，諸神當然不會懲罰我們，不過我們得拒絕不正義的利益。如果我們是不正義的，我們保住既得利益，犯罪以後向諸神禱告求情，最後還是安然無恙。有人會說：不錯，但是人世作了惡，到冥間會受到審判，報應在自己身上，或者在子孫身上。但是精於算計的先生們會這樣說：朋友，沒關係，我們這裡有靈驗的秘儀和一心赦罪的諸神。最大的城邦都是這樣宣佈的。還有諸神之子，也是這麼說的。——他們成了詩人和神的代言人，透露消息說真有這些事。


  那麼，還有什麼理由讓我們去選擇正義，而捨棄極端的不正義呢?如果我們把正義只拿來裝裝門面，做出道貌岸然的樣子，我們生前死後，就可以隨心所欲地行事呀。這個道理，普通百姓和第一流的大人物都是這麼說的。根據上面說的這些，蘇格拉底呀，怎麼可能說服一個有聰明才智、有財富、有體力、有門第的人，叫他來尊重正義，對任何讚揚正義的說法不嗤之以鼻呢?其實，假如有人能指出我們所說過的一切是錯的，真心相信正義最善，那麼他對於不正義者也會認為情有可原，不會惱怒他們。因為他心裡明白，除了那種生性神聖，厭惡作惡的人，或者那種掌握了真知，能抑制自己作惡的人而外，是沒有一個人甘願做一個正義者的。另外，怯懦、老邁、或有其他缺點的人，也指責作惡。但那是因為他們沒有作惡的能力。不信你看，這種人裡一旦有哪一個掌了權，他也會立刻就盡其所能地作起惡來的。整個這一問題的唯一起因不外是我和我的這些朋友們的整個這一答辯所從出發的想法。我們對你說過：「蘇格拉底呀！這事說來也怪。你們自命為正義的擁護者。可是，從言論載入史冊的古代英雄起，一直到當代的普通人，沒有一個人真正歌頌正義，譴責不正義；就是肯歌頌正義或譴責不正義，也無非是關係著名聲、榮譽和由此帶來的好處。至於正義或不正義本身是什麼?它們的力量何在?它們在人的心靈上，在神不知人不見的時候起什麼作用?在詩歌裡或者私下談話裡，都沒有人好好地描述過，沒有人曾經指出過，不正義是心靈最大的惡，正義是心靈最大的善。要是你們大家一上來就這麼說，從我們年輕時候起就這樣來說服我們，我們就用不著像現在這樣彼此提防著，竭力守護著自己，怕受傷害了。因為每個人都怕自己幹壞事，怕在自己身上出現最大的醜惡。蘇格拉底呀！關於正義和不正義，色拉敘馬霍斯和其他的人毫無疑問是會說這些話的，甚至還要過頭一點呢！這種說法，在我看來，是把正義和不正義的真實力量完全顛倒過來了。至於我個人，沒有必要瞞你，為了想聽聽你的反駁，我已經盡我所能，把問題說清楚了。你可別僅僅論證一下正義高於不正義就算了事，你一定得講清楚，正義和不正義本身對它的所有者，有什麼好處，有什麼壞處。正如格勞孔所提出的，把兩者的名聲丟掉。因為如果你不把雙方真的名聲去掉，而加上假的名聲，我們就要說你所稱讚的不是正義而是正義的外表。你所譴責的不是不正義，而是不正義的外表。你不過是勸不正義者不要讓人發覺而已。我們就會認為你和色拉敘馬霍斯的想法一致。正義是別人的好處，強者的利益，而不正義是對自己的利益，對弱者的禍害。既然你認為正義屬於最好的東西一類。——這類東西不僅可以得到結果好，尤其可以得到本身好，正如耳聰、目明、智慧、健康，以及其他德性那樣，靠自己的本質而不是靠虛名。我要你讚揚的正義就是指這種——正義因本質而賜福於其所有者；不正義因本質而貽禍於其所有者。儘管讓別人去讚揚名和利吧。我可以從別人那裡，但不能從你這裡接受這種對正義的頌揚，對不正義的譴責，接受這種對兩者名譽、報酬的讚美或嘲笑，除非你命令我這樣做，因為你是畢生專心致志研究這個問題的人。我請你在辯論中不要僅僅證明正義高於不正義；你要證明二者因本質而對其所有者各起什麼作用，——不管神與人是否覺察——從而使得前者成其為善，後者成其為惡。


  蘇：[我對於格勞孔和阿得曼托斯的天賦才能向來欽佩。不過我從來沒有像今天聽他們講了這些話以後這樣高興。我說：]賢昆仲不愧為名父之子。格勞孔的好朋友曾經寫過一首詩，歌頌你們在麥加拉戰役中的赫赫戰功，那首詩的開頭說你們是


  名人之子，父名「至善」，[9]


  難兄難弟，血統神聖。


  朋友們，這話說得好。你們既然不肯相信不正義比正義好，而同時又為不正義辯護得這麼頭頭是道。這其間必有神助。我覺得你們實際上不相信自己說的那一套，我是依據你們的品格作此判斷的。單聽你們的辯證，我是有懷疑的。但是我越信任你們，就越不知道該怎麼辦是好。我不曉得怎麼來幫你們。老實說，我確實沒有這個能力。我對色拉敘馬霍斯所說的一番話，我認為已經證明正義優於不正義了，可你們又不肯接受。這時我又真不知道怎麼來拒絕幫助你們。但如果正義遭人誹謗，而我一息尚存有口能辯，卻袖手旁觀不上來幫助，這對我來說，恐怕是一種罪惡，是奇恥大辱。看來，我還以盡力保衛正義為上策。


  [格勞孔和其餘的人央求我不要撒手，無論如何要幫個忙，不要放棄這個辯論。他們央求我窮根究底弄清楚二者的本質究竟是什麼，二者的真正利益又是什麼?於是，我就所想到的說了一番：]我們現在進行的這個探討非比尋常，在我看來，需要有敏銳的目光。可是既然我們並不聰明，我想最好還是進行下面這種探討。假定我們視力不好，人家要我們讀遠處寫著的小字，正在這時候有人發現別外用大字寫著同樣的字，那我們可就交了好運了，我們就可以先讀大字後讀小字，再看看它們是不是一樣。


  阿：說得不錯，但是這跟探討正義有什麼相似之處?


  蘇：我來告訴你：我想我們可以說，有個人的正義，也有整個城邦的正義。


  阿：當然。


  蘇：好！一個城邦是不是比一個人大?


  阿：大得多！


  蘇：那麼也許在大的東西裡面有較多的正義，也就更容易理解。如果你願意的話，讓我們先探討在城邦裡正義是什麼，然後在個別人身上考察它，這叫由大見小。


  阿：這倒是個好主意。


  蘇：如果我們能想像一個城邦的成長，我們也就能看到那裡正義和不正義的成長，是不是?


  阿：可能是這樣。


  蘇：要是做到了這點，我們就有希望輕而易舉地看到我們所要追尋的東西了。


  阿：不錯，希望很大。


  蘇：那麼，我們要不要著手進行?我覺得這件事非同小可，你可要仔細想想。


  阿：我們已經考慮過了。干吧！不要再猶豫了。


  蘇：那麼很好。在我看來，之所以要建立一個城邦，是因為我們每一個人不能單靠自己達到自足，我們需要許多東西。你們還能想到什麼別的建立城邦的理由嗎?


  阿：沒有。


  蘇：因此我們每個人為了各種需要，招來各種各樣的人。由於需要許多東西，我們邀集許多人住在一起，作為幫助自己的夥伴，這個公共住宅區，我們叫它作城邦。這樣說對嗎?


  阿：當然對。


  蘇：那麼一個人分一點東西給別的人，或者從別的人那裡拿來一點東西，每個人卻覺得這樣有進有出對自己有好處。


  阿：是的。


  蘇：那就讓我們從頭設想，來建立一個城邦，看看一個城邦的創建人需要些什麼。


  阿：好的。


  蘇：首先，最重要的是糧食，有了它才能生存。


  阿：毫無疑問。


  蘇：第二是住房，第三是衣服，以及其他等等。


  阿：理所當然。


  蘇：接著要問的是：我們的城邦怎麼才能充分供應這些東西?那裡要不要有一個農夫、一個瓦匠、一個紡織工人?要不要再加一個鞋匠或者別的照料身體需要的人?


  阿：當然。


  蘇：那麼最小的城邦起碼要有四到五個人。


  阿：顯然是的。


  蘇：接下來怎麼樣呢?是不是每一個成員要把各自的工作貢獻給公眾——我的意見是說，農夫要為四個人準備糧食，他要花四倍的時間和勞力準備糧食來跟其他的人共享呢?還是不管別人，只為他自己準備糧食——花四分之一的時間，生產自己的一份糧食，把其餘四分之三的時間，一份花在造房子上，一份花在做衣服上，一份花在做鞋子上，不同人家交換，各自為我，只顧自己的需要呢?


  阿：恐怕第一種辦法便當，蘇格拉底。


  蘇：宙斯作證，這一點也不奇怪。你剛說這話，我自己就想到我們大家並不是生下來都一樣的。各人稟賦不同，適合於不同的工作。你說是不是?


  阿：是的。


  蘇：那麼是一個人干幾種手藝好呢，還是一個人單搞一種手藝好呢?


  阿：一個人單搞一種手藝好。


  蘇：其次，我認為有一點也是很清楚的——一個人不論幹什麼事，錯過有利的時機就會全功盡棄。


  阿：不錯，這點很清楚。


  蘇：我想，一件工作不是等人空了去做的，相反，是應該被人當作主要任務全心全意做的，是不能隨隨便便，馬虎做的。


  阿：必須這樣。


  蘇：因此，每個人在恰當的時候干適合他稟賦的一項工作，不幹別的工種，專搞一行，這樣每種東西才能生產得又多又好又容易。


  阿：對極了。


  蘇：那麼，阿得曼托斯，城邦就需要更多的人，要超過四個人來供應我們剛才提出的需求了。農夫似乎自己造不出他用的犁頭——如果要的是一張好犁的話，——也造不出他用的鋤頭和其他的農具。建築工人也是這樣，他也需要許多工具。織布工人、鞋匠都不例外。


  阿：是的。


  蘇：那麼木匠鐵匠和許多別的匠人就要成為我們小城邦的成員，小城邦就更擴大起來了。


  阿：當然。


  蘇：但這樣也不能算很大，如果我們要再加上放牛的、牧羊的和養其他牲口的人，使農夫有牛拉犁，建築工人和農夫有牲口替他們運輸，紡織工人和鞋匠有羊毛和皮革可用的話。


  阿：有了所有這些，這個城邦就不能算小啦！


  蘇：還有，把一個城邦建在一個不需要進口貨物的地方，幾乎是不可能的。


  阿：確實不可能。


  蘇：那麼它就還得有人到別的城邦去，進口它所需要的東西了。


  阿：是的。


  蘇：但是有一點，如果我們派出的人空手而去，不帶去人家所需要的東西換人家所能給的東西，那麼，他們回來時不也會兩手空空嗎?


  阿：我看會是這樣的。


  蘇：那麼人們就必需不僅為本城邦生產足夠的東西，還得生產在質量、數量方面，能滿足為他們提供東西的外邦人需要的東西。


  阿：應當如此。


  蘇：所以我們的城邦需要更多的農夫和更多其他的技工了。


  阿：是的。


  蘇：我想，還需要別的人手做進出口的買賣，這就是商人。是不是?


  阿：是的。


  蘇：因此，我們還需要商人。


  阿：當然。


  蘇：如果這個生意要到海外進行，那就還得需要另外許多懂得海外貿易的人。


  阿：確實還需要許多別的人。


  蘇：在城邦內部，我們是如何彼此交換各人所製造的東西的呢?須知這種交換產品正是我們合作建立城邦的本來目的呀。


  阿：交換顯然是用買和賣的辦法。


  蘇：於是我們就會有市場，有貨幣作為貨物交換的媒介。


  阿：當然。


  蘇：如果一個農夫或者隨便哪個匠人拿著他的產品上市場去，可是想換取他產品的人還沒到，那麼他不是就得閒坐在市場上耽誤他自己的工作嗎?


  阿：不會的。市場那裡有人看到這種情況，就會出來專門為他服務的。在管理有方的城邦裡，這是些身體最弱不能幹其他工作的人幹的。他們就等在市場上，拿錢來跟願意賣的人換貨，再拿貨來跟願意買的人換錢。


  蘇：在我們的城邦裡，這種需要產生了一批店老闆。那些常住在市場上做買賣的人，我們叫他店老闆，或者小商人。那些往來於城邦之間做買賣的人，我們稱之為大商人。是不是?


  阿：是的。


  蘇：此外我認為還有別的為我們服務的人，這種人在智力方面沒有什麼值得當我們夥伴的，但有足夠的力氣可以干體力重活。這些人按一定的價格出賣所需勞力，這個價格叫做工資。我想是因為這個緣故，他們被稱作了掙工資者。你說是不是?


  阿：是的。


  蘇：那麼掙工資者，看來也補充到我們城邦裡來了。


  阿：是的。


  蘇：那麼阿得曼托斯，我們的城邦已經成長完備了嗎?


  阿：也許。


  蘇：那麼在我們城邦裡，何處可以找到正義和不正義呢?正義和不正義是被我們上面所列述的那些種人裡的哪種人帶進城邦來的呢?


  阿：我可說不清，蘇格拉底！要麼那是因為各種人都對別種人有某種需要吧。


  蘇：也許你的說法很對。我們必須研究這個問題，不能退縮。首先，讓我們考慮一下，在作好上面種種安排以後，人們的生活將會是個什麼樣子。他們不是要燒飯，釀酒，縫衣，制鞋，還要造屋嗎?人們大都夏天幹活赤膊光腳，冬天幹活穿很多衣服著很厚的鞋子。對嗎?他們用大麥片，小麥粉當糧食，煮粥，做糕點，烙薄餅，放在葦葉或者乾淨的樹葉上。他們斜躺在鋪著紫杉和桃金娘葉子的小床上，跟兒女們歡宴暢飲，頭戴花冠，高唱頌神的讚美詩；滿門團聚，其樂融融，有多少財力生多少孩子，免受貧困與戰爭。是這樣嗎?


  [這時候格勞孔插嘴說：]


  格：你舉辦酒宴時好像沒給參加者提供調味品。


  蘇：真的，我忘了。他們會有調味品的，當然還會有鹽、橄欖、乳酪，以及鄉間常煮吃的洋蔥、蔬菜。我們還會給他們甜食——無花果、鷹嘴豆、豌豆，還會讓他們在火上烤愛神木果、橡子吃，適可而止地喝上一點酒，就這樣讓他們身體健康，太太平平度過一生，享足高壽後無病而終，並把這種同樣的生活再傳給他們的後代。


  格：如果你是在建立一個豬的城邦，蘇格拉底呀，除了上面這些東西而外，你還給過點什麼別的飼料嗎?


  蘇：格勞孔，你還想要什麼?


  格：還要一些常有的東西。我想，他們如果要舒服一點，就要有讓人斜靠的靠椅，還要有餐桌，下酒小菜和飯後甜食等等，像現在大家都有的那些東西。


  蘇：哦，我明白了。看來我們正在考慮的不單是一個城邦的產生，而且好像還是一個奢華城邦的產生。這倒不見得是個壞主意。因為，我們觀察這種城邦，也許就可以看到正義和不正義是怎麼在一個城邦裡出現的。我認為真正的城邦乃是我們剛才所講到的那一個可以叫做健康的城邦。如果你們樂意的話，我們來思考一下一個發高燒的城邦也未始不可。因為有些人好像對剛才這個菜單或者這個生活方式並不滿意。還要加上靠椅、桌子和其他的家俱，還要有下酒菜、香料、香水、歌妓、糕餅，以及一切諸如此類的東西。我們開頭所講的那些必需的東西：房屋、衣服、鞋子，是不夠了；我們還得花時間去繪畫、刺繡，想方設法尋找金子、象牙以及種種諸如此類的裝飾品，是不是?


  格：是的。


  蘇：那麼我們需要不需要再擴大這個城邦呢?因為那個健康的城邦還是不夠，我們勢必要使它再擴大一點，加進許多並非城邦必要的人，例如各種獵人、許多模仿形象與色彩的藝術家，一大群搞音樂的，詩人和他們的一大群助手——朗誦者、演員、合唱隊、舞蹈隊、管理員以及製造各種物品的工匠，特別是做婦女裝飾品的那些人，我們還需要人數更多的用人。你以為我們不需要家庭教師、奶媽、保姆、理髮師、廚師嗎?我們還需要牧豬奴。在早先的城邦裡，我們沒有這種牲畜，因為不需要它們。不過，在現在的這個城邦裡，就有這個需要了。我們還需要大量別的牲畜作為肉食品。你說對不對?


  格：對！


  蘇：在這樣生活時，我們不是比以前更需要醫生嗎?


  格：是更需要。


  蘇：說起土地來，它們以前足夠養活那時所有的居民，現在不夠了，太少了。你說對不對?


  格：對！


  蘇：如果我們想要有足夠大的耕地和牧場，我們勢必要從鄰居那兒搶一塊來；而鄰居如果也不以必需的生活資料為滿足，無限制地恣意追求財富的話，他們勢必也要奪一塊我們的土地。


  格：必然如此。蘇格拉底。


  蘇：格勞孔呀！下一步，我們就要走向戰爭了，否則你說怎麼辦?


  格：就是這樣，要戰爭了。


  蘇：我們且不說戰爭造成的結果是好是壞，只說現在我們已經找到了戰爭的起源。戰爭一發生就會使城邦在公私兩方面都遭到極大的災難。


  格：當然。


  蘇：那麼朋友，我們就需要擴大城邦，不是擴大一點，而是要再加上整整一支軍隊，能擊敗入侵之敵，保衛我們所有的一切財產和我們剛才所列舉的那些奢侈品。


  格：為什麼?難道原有的居民自己還不夠嗎?


  蘇：不夠。想必你還記得，在創造城邦的時候，你和我們大家曾經完全一致地說過，一個人不可能擅長許多種技藝。


  格：不錯。


  蘇：那麼好，打勝仗你覺得不是一種技藝嗎?


  格：肯定是一種技藝。


  蘇：那麼我們應該注意做鞋的技藝甚於注意打仗的技藝嗎?


  格：不，不！


  蘇：為了把大家的鞋子做好，我們不讓鞋匠去幹農夫、織工或瓦工的活，讓他專幹鞋匠的活。同樣，我們在選拔其他的人時，也按其天賦安排職業，棄其所短，用其所長，讓他們集中畢生精力專搞一行，精益求精，不失時機。那麼，對於軍事，為了打勝仗我們能不重視嗎?還是說，軍事太容易了，農夫、鞋匠和幹別的任何行當的人一放下自己的活立刻就可以上戰場去打仗的?就說是下棋擲骰子吧，如果只當作消遣，不從小就練習的話，也是斷不能精於此道的。難道在重武裝戰鬥或者其他類型的戰鬥中，你拿起盾牌或者其他兵器一天之內就能成為勝任作戰的戰士嗎?須知，別種器具也是這樣。沒有一種器具是拿到手就能使人成為有技術的工人或運動健將的。如果一個人對器具一無所知，更沒有經過刻苦練習的話，任何器具對他都是無益的。


  格：這話不錯，不然器具本身就成了無價之寶了。


  蘇：那麼，如果說護衛者的工作是最重大的，他就需要有比別種人更多的空閒，需要有最多的知識和最多的訓練。


  格：我也這麼想。


  蘇：不是還需要有適合幹這一行的天賦嗎?


  格：當然。


  蘇：看來，盡可能地挑選那些有這種天賦的人來守護這個城邦乃是我們的責任。


  格：那確是我們的責任。


  蘇：天啊！這個擔子可不輕，我們要盡心盡力而為之，不可畏縮。


  格：對！不可畏縮。


  蘇：你覺得一隻良種的犬和一個高貴的青年兩者做保衛工作的天賦有什麼區別嗎?


  格：你究竟指的什麼意思?


  蘇：我的意思是說，兩者都應該感覺敏銳，對覺察到的敵人要追得快，如果需要一決雌雄的話，要能鬥得凶。


  格：是的，這些品質他們都需要。


  蘇：如果要鬥得勝的話，還必須勇敢。


  格：當然。


  蘇：不論是馬，是狗，或其他動物，要不是有激昂的精神，它們能變得勇敢嗎?你有沒有注意到，昂揚的鬥志，是何等不可抗拒不可戰勝嗎?任何心靈有了它，就可以無所畏懼，所向無敵嗎?


  格：是的，我注意到了。


  蘇：那麼，護衛者應該有什麼樣的身體素質，這是很清楚的。


  格：是的。


  蘇：他們的心靈應該有昂揚的鬥志，這也很清楚了。


  格：也是的。


  蘇：格勞孔呀！如果他們的天賦品質是這樣的，那他們怎麼能避免彼此之間發生衝突，或者跟其他公民發生衝突呢?


  格：天啊！的確不容易避免。


  蘇：那麼他們還應該對自己人溫和，對敵人凶狠。否則，用不著敵人來消滅，他們自己就先消滅自己了。


  格：真的。


  蘇：那我們該怎麼辦?我們上哪裡去找一種既溫和，又剛烈的人?這兩種天性是相反的呀。


  格：顯然是相反的。


  蘇：但要是兩者缺一，他就成不了一個好的護衛者了。看來，二者不能得兼，因此，一個好的護衛者就也是不可能有的。


  格：看來是不可能。


  蘇：我給鬧糊塗了。不過把前面說過的重新考慮一下，我覺得，朋友，我們的糊塗是咎有應得，因為我們把自己前面作的那個類比[10]給忘了。


  格：什麼意思?


  蘇：我們沒有注意到，我們原先認為，同時具有相反的兩種稟賦這種現象是沒有的，現在看來畢竟還是有的。


  格：有?在哪兒?


  蘇：可以在別的動物身上找到，特別是在我們拿來跟護衛者比擬的那種動物身上可以找到。我想你總知道好的狗吧。它的脾氣總是對自家人和熟人非常溫和，對陌生人卻恰恰相反。


  格：是的，我知道。


  蘇：那麼，事情是可能的了。我們找這樣一種護衛者並不違反事物的天性。


  格：看來並不違反。


  蘇：你是不是認為我們的護衛者，除了秉性剛烈之外，他的性格中還需要有對智慧的愛好，才能成就為護衛者?


  格：怎麼需要這個的?我不明白你的意思。


  蘇：在狗身上你也能看到這個[11]。獸類能這樣，真值得驚奇。


  格：「這個」是什麼?


  蘇：狗一看見陌生人就怒吠——雖然這個人並沒打它；當它看見熟人，就搖尾歡迎——雖然這個人並沒對它表示什麼好意。這種事情，你看了從來沒有覺得奇怪嗎?


  格：過去我還從來沒注意這種事情。不過，狗的行動確實是這樣的，這是一目瞭然的。


  蘇：但那的確是它天性中的一種情感精細之處，是一種對智慧有真正愛好的表現。


  格：請問你是根據什麼這樣想的?


  蘇：我這樣想的根據是：狗完全憑認識與否區別敵友——不認識的是敵，認識的是友。一個動物能以認識和不認識來確定自家人和外人，你怎麼能說它不愛學習呢?


  格：當然不能。


  蘇：你承認，愛學習和愛智慧是一回事嗎?


  格：是一回事。


  蘇：那麼，在人類我們也可以有把握地這樣說：如果他對自家人和熟人溫和，他一定是一個天性愛學習和愛智慧的人。不是嗎?


  格：讓我們就這麼說吧。


  蘇：那麼，我們可以在一個要做美和善的城邦護衛者的天性裡把愛好智慧和剛烈、敏捷、有力這些品質結合起來了。


  格：毫無疑問可以這樣。


  蘇：那麼，護衛者的天性基礎[12]大概就是這樣了。但是，我們的護衛者該怎樣接受訓練接受教育呢?我們研討這個問題是不是可以幫助我們弄清楚整個探討的目標呢——正義和不正義在城邦中是怎樣產生的?我們要使我們的討論既充分又不拖得太長，令人生厭。


  阿（格勞孔的兄弟）：是的。我希望這個探討有助於我們一步步接近我們的目標。


  蘇：那麼，親愛的阿得曼托斯，我們一定不要放棄這個討論，就是長了一點，也要耐心。


  阿：對！一定不放棄。


  蘇：那麼，讓我們來討論怎麼教育這些護衛者的問題吧。我們不妨像講故事那樣從容不迫地來談。


  阿：我們是該這樣做。


  蘇：那麼，這個教育究竟是什麼呢?似乎確實很難找到比我們早已發現的那種教育更好的了。這種教育就是用體操來訓練身體，用音樂[13]來陶冶心靈。


  阿：是的。


  蘇：我們開始教育，要不要先教音樂後教體操?


  阿：是的。


  蘇：你把故事包括在音樂裡，對嗎?


  阿：對。


  蘇：故事有兩種，一種是真的，一種是假的，是吧?


  阿：是的。


  蘇：我們在教育中兩種都必須要用，先用假的，是嗎?


  阿：我不理解你的意思。


  蘇：你不懂嗎?我們對兒童先講故事——故事從整體看是假的，但是其中也含有真實。在教體操之前，我們先用故事教育孩子們。


  阿：是這麼做的。


  蘇：這就是我所說的，在教體操之前先教音樂的意思。


  阿：非常正確。


  蘇：你知道，凡事開頭最重要。特別是生物。在幼小柔嫩的階段，最容易接受陶冶，你要把它塑成什麼型式，就能塑成什麼型式。


  阿：一點不錯。


  蘇：那麼，我們應不應該放任地讓兒童聽不合適的人講不合適的故事，讓他們的心靈接受許多我們認為他們在成年之後不應該有的那些見解呢?


  阿：絕對不應該。


  蘇：那麼看來，我們首先要注意故事的編者，接受他們編得好的故事，而拒絕那些編得壞的故事。我們鼓勵母親和保姆給孩子們講那些已經審定的故事，用這些故事鑄造他們的心靈，比用手去塑造他們的身體[14]還要細心。他們現在所講的故事大多數我們必須拋棄。


  阿：你指的是哪一類故事?


  蘇：故事也能大中見小，因為，故事不論大小，總是屬於同一類型，具有同樣的影響力，這是一定的。你看是不是?


  阿：是的，但是我不知道你所謂大的故事是指哪些?


  蘇：指赫西俄德和荷馬以及其他詩人所講的那些故事。他們編造了假的故事講給人們聽，他們所編的那些假故事現在還在流傳著。


  阿：你指的哪一些故事?這裡面你發現了什麼毛病?


  蘇：首先必須痛加譴責的，是那些不但假而且還醜的故事。


  阿：這指什麼?


  蘇：一個詩人沒有能用言詞描繪好諸神與英雄的真實本性來，就像一個畫家想畫出他所要畫的東西來卻畫得不像一樣。


  阿：這些是應該譴責的。但是，有什麼例子可以拿來說明問題的?


  蘇：首先，最荒唐莫過於把最偉大的神描寫得醜惡不堪。如赫西俄德描述的烏拉諾斯的行為，以及克羅諾斯對他的報復行為[15]，還有描述克羅諾斯的所作所為和他的兒子[16]讓他吃的苦頭，這些故事都屬此類。即使這些事是真的，我認為也不應該這麼隨便講給天真單純的年輕人聽。這些故事最好閉口不談。如果非講不可的話，也只能許可極少數人聽，並須秘密宣誓，先行獻牲，然後聽講，而且獻的牲還不是一隻豬，而是一種難以弄到的龐然大物。為的是使能聽到這種故事的人盡可能的少。


  阿：啊是的！說這種故事真難。


  蘇：阿得曼托斯呀！在我們城邦裡不應該講這類故事。不應該讓一個年輕人聽了故事產生這樣一種想法：對一個大逆不道，甚至想盡方法來嚴懲犯了錯誤的父親的人也不要大驚小怪，因為他不過是倣傚了最偉大的頭號天神的做法而已。


  阿：天哪！我個人認為這種事情是不應該講的。


  蘇：決不該讓年輕人聽到諸神之間明爭暗鬥的事情（因為這不是真的），如果我們希望將來的保衛者，把彼此勾心鬥角、耍弄陰謀詭計當作奇恥大辱的話。我們更不應該把諸神或巨人之間的爭鬥，把諸神與英雄們對親友的種種怨仇作為故事和刺繡的題材。如果我們要使年輕人相信城邦的公民之間從來沒有任何敵意，如果有的話，是有背天理的。因此老爺爺、老奶奶們應該對孩子們從小就這樣說，等他們長大一點還這樣說。我們還必須強迫詩人們按照這個意思去寫作。關於赫拉如何被兒子綁了起來以及赫淮斯托斯見母親挨打，他去援救的時候，如何被他的父親從天上摔到地下的故事[17]，還有荷馬所描述的諸神間的戰爭等等，作為寓言來講也罷，不作為寓言來講也罷，無論如何不能讓它們混進我們城邦裡來。因為年輕人分辨不出什麼是寓言，什麼不是寓言。先入為主，早年接受的見解總是根深蒂固不容易更改的。因此我們也許應該特別注意，為了培養美德，兒童們最初聽到的應該是最美最善的故事。


  阿：是的，很有道理。但是如果人家要我們明確說出這些故事指的哪些?我們該舉出哪些來呢?


  蘇：我親愛的阿得曼托斯啊！你我都不是作為詩人而是作為城邦的締造者在這裡發言的。城邦締造者應當知道，詩人應該按照什麼路子寫作他們的故事，不許他們寫出不合規範的東西，但不必要求自己動手寫作。


  阿：很對。但，就是這個東西——描寫諸神的正確的路子或標準應該是什麼樣的呢?


  蘇：大致是這樣的：神本來是怎樣的，我們就一定要把他們寫成怎樣的。無論在史詩、抒情詩，或悲劇詩裡，都應該這樣描寫。


  阿：是的，應該這樣描寫。


  蘇：神的本性不肯定是善的嗎?故事不是應該永遠把他們描寫成善的嗎?


  阿：當然應該。


  蘇：其次，沒有任何善者是有害的，是吧?


  阿：我想是的。


  蘇：無害者會作惡嗎?


  阿：啊，不會的。


  蘇：不作惡者會成為任何壞事的原因嗎?


  阿：那怎麼會呢?


  蘇：那麼善者是有益的，對嗎?


  阿：對。


  蘇：因此是好事的原因嗎?


  阿：是的。


  蘇：因此，善者並不是一切事物的原因，只是好事的原因，不是壞事的原因。


  阿：完全是這樣。


  蘇：因此，神既然是善者，它也就不會是一切事情的原因——像許多人所說的那樣。對人類來說，神祇是少數事情的原因，而不是多數事情的原因。我們人世上好事比壞事少得多，而好事的原因只能是神。至於壞事的原因，我們必須到別處去找，不能在神那兒找。


  阿：你說的話，在我看來再正確不過了。


  蘇：那麼我們就不能接受荷馬或其他詩人關於諸神的那種錯誤說法了。例如荷馬在下面的詩裡說：[18]


  宙斯大堂上，並立兩銅壺。壺中盛命運，吉凶各懸殊。宙斯將吉凶，隨意賜凡夫。


  當宙斯把混合的命運賜給哪個人，那個人就——


  時而遭災難，時而得幸福。


  當宙斯不把吉凶相混，單賜壞運給一個人時，就——


  飢餓逼其人，飄泊無盡途。我們也不要去相信那種說法：


  禍福變萬端，宙斯實主之。


  如果有人說，潘德羅斯違背誓言[19]，破壞停戰，是由於雅典娜和宙斯的慫恿，我決不能同意。我們也不能同意諸神之間的爭執和分裂是由於宙斯和泰米斯[20]作弄的說法。我們也不能讓年輕人聽到像埃斯庫洛斯所說的[21]：


  神欲毀巨室，肇事群氓間。


  如果詩人們描寫尼俄珀的悲痛——埃斯庫洛斯曾用抑揚格詩描寫過——或者描寫佩洛普斯後人的故事、特洛亞戰爭的事跡，以及別的傳說，我們一定要禁止他們把這些痛苦說成是神的旨意。如果一定要說是神的旨意，他們必須說出像我們正在努力尋找的那種理由來——他們應該說這是神做了一件合乎正義的好事，為的是使那些人從受懲罰中得到益處。我們無論如何不能讓詩人把被懲罰者的生活形容得悲慘，並且說這是神要他們這樣的。但是我們可以讓詩人這樣說：壞人日子難過是因為他們該受懲罰；神是為了要他們變好，才懲罰他們的。假使有人說，神雖然本身是善的，可是卻成了某個人惡的原因。對於這種謊言，必須迎頭痛擊。假使這個城邦要治理得好的話，就不應該讓任何人，不論老少，聽到這種故事（不論故事是有韻的還是無韻的）。因為講這種話既是瀆神的，又是對我們有害的，並且理論上是自相矛盾的。


  阿：我跟你一道投票贊成這條法律。我很喜歡它。


  蘇：很好。這將成為我們關於諸神的法律之一條，若干標準之一。故事要在這個標準下說，詩要在這個標準下唱——神是好事的原因，不是一切事之因。


  阿：這樣說算是說到家了。


  蘇：這法律的第二條你怎麼想?你認為神是一個魔術師嗎?他能按自己的意圖在不同的時間顯出不同的形相來嗎?他能有時變換外貌，喬裝打扮惑世欺人嗎?還是說，神是單一的，最不會失去本相的呢?


  阿：我一下子答不上來。


  蘇：那麼好好想想吧。且說，任何事物一離開它的本相，不就必定是（或被自己或被其他事物）改變了嗎?


  阿：這是必然的。


  蘇：處於最好狀況下的事物最不容易被別的事物所改變或影響，例如，身體之受飲食、勞累的影響，植物之受陽光、風雨等等的影響——最健康、最強壯者、最不容易被改變。不是嗎?


  阿：怎麼不是呢?


  蘇：心靈不也是這樣的嗎?最勇敢、最智慧的心靈最不容易被任何外界的影響所干擾或改變。


  阿：是的。


  蘇：同樣的道理，一切組合而成的東西也肯定是這樣的了。——傢俱、房屋、衣服，如果做得很好很牢，也最不容易受時間或其他因素的影響。


  阿：的確是這樣。


  蘇：那麼萬事萬物都是這樣的了。——一切處於最好狀況之下（或天然生的最好，或人工造的最好，或兩方面都最好）的事物是最不容易被別的東西所改變的。


  阿：看來是這樣。


  蘇：神和一切屬於神的事物，無論如何都肯定是處於最好狀態下的。


  阿：當然。


  蘇：由此看來，神是最不可能有許多形相的。


  阿：確實不可能的。


  蘇：但是，神能變形，即自己改變自己嗎？


  阿：如果他能被改變，顯然是能自己改變自己的。


  蘇：那麼他把自己變美變好呢，還是變醜變壞呢?


  阿：如果變，他一定是變壞。因為我們定然不能說神在美和善方面有什麼不足的。


  蘇：你說得對極了。如果這樣盡善盡美，阿得曼托斯，你想想看，無論是哪一個神或哪一個人，他會自願把自己變壞一點點嗎?


  阿：不可能的。


  蘇：那麼，一個神想要改變他自己，看來是連這樣一種願望也不可能有的。看來還是：神既盡善盡美，只能永遠停留在自己單一的既定形式之中。


  阿：我認為這是一個絕對必然的結論。


  蘇：那麼，我的高明的朋友啊！不許任何詩人這樣對我們說：


  諸神化裝外鄉人，


  不時混跡各城邦，


  變換形相


  微服私訪。[22]


  也不許任何人講關於普羅圖斯[23]和塞蒂斯[24]的謊話，也不許他們在悲劇和詩篇裡，把赫拉化裝成女祭司，為


  阿爾戈斯的伊納霍斯河的賜予生命的孩子們[25]挨門募化，我們不需要諸如此類的謊言。做母親的也不要被這些謊言所欺騙，對孩子們講那些壞故事，說某些神在夜裡看上去像許多五花八門的外鄉人樣地到處遊蕩。我們不讓她們這樣一方面褻瀆了神明，另一方面也把孩子嚇得膽戰心驚，變成懦夫。


  阿：決不許這樣。


  蘇：雖然諸神是不能變的，但是我們可不可以認為他們能給我們幻象，讓我們看到他們光怪陸離的形相呢?


  阿：也許如此。


  蘇：怎麼樣?神明會願意說謊欺騙，在言語行動上對我們弄虛作假嗎?


  阿：我不知道。


  蘇：你不知道真實上的虛假——如果這話能成立[26]——是所有的神和人都憎惡的嗎?


  阿：你說的是什麼意思?


  蘇：我的意思是說：虛假乃是一種不論誰在自身最重要的部分[27]，在最重要的事情上，都最不願意接受，最害怕它存留在那裡的東西[28]。


  阿：我還是不懂。


  蘇：這是因為你以為我的話有什麼奧義。其實，我的意思只是：上當受騙，對真實一無所知，在自己心靈上接受了並保留下虛假——這是任何人都最不願意最深惡痛絕的。


  阿：確實如此。


  蘇：但是，把受騙者心靈上的無知說成正是真實上的虛假（如我剛才說的）肯定是完全正確的。因為言語上的虛假只不過是心靈上的虛假的一個摹本，是次生的映像，而不是純粹的虛假。對嗎?


  阿：很對。


  蘇：因此，真實上的虛假是不論神還是人都深惡痛絕的。


  阿：我也這麼認為了。


  蘇：不過，言語上的虛假怎麼樣?什麼時候可以用，對誰可用，所以才不討厭的?對敵人不是可用嗎?在我們稱之為朋友的那些人中間，如果有人得了瘋病，或者愚昧地要做壞事，假話作為一種藥物不也變得有用了，可以用來防止他們作惡嗎?在我們剛才的討論中所提到的故事裡，我們由於不知道古代事情的真相，所以以假作真，利用假的傳說達到訓導的目的。


  阿：當然可以這樣。


  蘇：那麼在上述哪一種情況下，假話於神可用?他們會是因為不知道古代的事情，把假的當成真的了嗎?


  阿：啊，這是一個荒唐的想法。


  蘇：那麼，神中間沒有一個說假話的詩人了?


  阿：我想沒有。


  蘇：那麼，神會因為害怕敵人而說假話嗎?


  阿：絕對不會。


  蘇：會因為朋友的瘋狂和愚昧而說假話嗎?


  阿：不會，神是沒有瘋狂和愚昧的朋友的。


  蘇：那麼，神不存在說謊的動機。


  阿：不存在。


  蘇：因此，有一切理由說，心靈和神性都和虛假無緣。


  阿：毫無疑問。


  蘇：因此，神在言行方面都是單一的、真實的，是不會改變自己，也不會白日送兆，夜間入夢，玩這些把戲來欺騙世人的。


  阿：聽你講了以後，我自己也這樣認為。


  蘇：那麼你同意不同意這第二個標準：講故事、寫詩歌談到神的時候，不許把他們描寫成能變形的魔術師，在言行上會欺騙我們，把我們引上歧途的角色?


  阿：我同意。


  蘇：那麼，在荷馬的作品裡，雖然許多東西值得我們讚美，可是有一件事是我們不能稱讚的，這就是宙斯托夢給阿伽門農的說法[29]；我們也不能讚美埃斯庫洛斯的一段詩，詩裡塞蒂斯說，在伊結婚時，阿波羅曾大唱讚歌，


  祝我子孫有福，


  沒病沒痛壽命長長。


  為了增強喜氣添我信心，他還當眾宣告，


  我的命運有神保佑。福波斯預言滿腹，


  說出來我相信都會應驗。誰料到，正是他——出席婚宴唱這讚歌的神——殺了我的兒親。[30]任何詩人說這類話誹謗諸神，我們都將生氣，不讓他們組織歌隊演出，也不讓學校教師用他們的詩來教育年輕人，如果要使未來的城邦護衛者在人性許可的範圍內，成為敬畏神明的人的話。


  阿：無論如何要這樣。我同意你這兩個標準，我願意把它們當作法律。


  【註釋】


  [1] 即關於正義和不正義的定義，也就是下面所說的，正義和不正義的「本質」。


  [2] 即後面所說的對心靈的「影響」。


  [3] 見埃斯庫洛斯悲劇《七將攻忒拜》592—594。


  [4] 赫西俄德《工作與時日》232以下。


  [5] 《奧德賽》XIX 109以下。


  [6] 363B—E「正義者」都指「有正義之名的人」。


  [7] 赫西俄德《工作與時日》287—289。


  [8] 《伊利亞特》IX 497以下。柏拉圖引文前二行與現行史詩有出入。


  [9] 阿里斯同是格勞孔和阿得曼托斯的父親。「阿里斯同」希臘文原意是「最好」。


  [10] 指375A拿良種的犬和高貴的（優秀的）年輕人相比。


  [11] 指：對智慧的愛好。照希臘文「哲學家」一詞，意即「愛好智慧的人」。


  [12] 作為後天接受教育的基礎。


  [13] 古代希臘重要的文化生活是聽民間藝人彈著豎琴演說史詩故事。故「音樂」一詞包括音樂、文學等義，相當現在的「文化」一詞。關於音樂的討論一直延伸到第三卷。（《理想國》像現在這樣分為十卷是柏拉圖數世紀後的事情。）


  [14] 當時托兒所裡採用的一種按摩推拿之類的保育方法。


  [15] 赫西俄德《神譜》154，459。


  [16] 宙斯。


  [17] 《伊利亞特》I 586以下。


  [18] 《伊利亞特》XXIV527—532。這裡引文與現行史詩原文略有出入。


  [19] 《伊利亞特》IV 69以下。


  [20] 希臘神話中代表法律的女神。


  [21] 埃斯庫洛斯，軼詩160。


  [22] 《奧德賽》XVII 485—486。


  [23] 海神之一，善變。見《奧德賽》IV，456—458。


  [24] 海中女神，能變多種形相。


  [25] 指自然神女中溪流之神們。


  [26] 「真」和「假」是對立的。


  [27] 在心靈上。


  [28] 在心靈上。


  [29] 《伊利亞特》II，1—34。


  [30] 埃斯庫洛斯，殘詩350。


  第三卷


  蘇：為了使我們的護衛者敬神明，孝父母，重視朋友間彼此的友誼，在故事中有關神的事情，哪些必須從小就講給他們聽，哪些從小就不許講給他們聽，我的觀點大致即如上所述。


  阿：我也這樣認為，我覺得我們的看法是對的。


  蘇：那麼，還有什麼?如果要使他們成為勇敢的人，我們不能就此為止。我們要不要進一步用正確的說法教育他們，使他們不怕死?你看一個人心裡怕死能勇敢嗎?


  阿：我看不能。


  蘇：如果一個人相信冥國是確實存在的而且非常可怕，他能不怕死，打仗的時候能寧死不屈不做奴隸嗎?


  阿：不能。


  蘇：看來我們對於寫作這些故事的人，應該加以監督，要求他們稱讚冥間生活，不要信口雌黃，把它說得一無是處。因為他們所講的既不真實，對於未來的戰士又有害無益。


  阿：應該監督他們。


  蘇：那麼，讓我們從史詩開始，刪去所有這類內容：


  寧願活在人世做奴隸啊


  跟著一個不算富裕的主人，


  不願黃泉之下啊


  統帥鬼魂。[1]


  以及，


  他擔心對凡人和天神


  暴露了冥府的情景：


  陰暗、淒慘，連不死的神


  看了也觸目心驚。[2]


  以及，


  九泉之下雖有遊魂幻影，


  奈何已無知識。[3]


  以及，


  獨他還有智慧知識，


  別人不過幻形陰影，來去飄忽不定。[4]


  以及，


  魂靈兒離開了軀體，他飛往哈得斯的宮殿，


  一路痛哭著運命的不幸，


  把青春和剛氣一起拋閃。[5]


  以及，


  魂飛聲咽，去如煙雲。[6]


  以及，


  如危巖幽窟中，飛蝠成群，


  有一失足落地，其餘驚叫吱吱：


  黃泉鬼魂熙攘，啾啾悲哭隨行。[7]


  如果我們刪去這些以及所有這類的詩行，請荷馬以及別的詩人不要見怪。我們並不否認這些是許多人喜歡聽的好詩。但是愈是好詩，我們就愈不放心人們去聽。這些童年和成年的聽眾應該愛惜自由，應該怕做奴隸不怕死。


  阿：我完全同意。


  蘇：此外，我們還必須在談到這些事情時從詞彙中剔除所有那些陰森可怕的名詞，諸如「科庫托斯河」、「斯土克斯河」，[8]以及「鬼」、「死屍」等等。它們使人聽了毛骨悚然。也許這些名詞自有其別的很好的用處，不過，目前我們是在關心護衛者的教育問題，我們擔心這種陰森可怕的字眼會使我們的護衛者變得膽怯懦弱，不像我們所需要的那樣堅強勇敢。


  阿：我們擔心得很對。


  蘇：那麼，我們應當廢除這些名詞?


  阿：是的。


  蘇：我們在講故事寫詩歌時應當採用與此相反的名詞?


  阿：這是顯而易見的。


  蘇：我們要不要刪去著名英雄人物的痛哭和悲歎?


  阿：同上面所講的一樣，當然要的。


  蘇：仔細考慮一下，把這些刪去究竟對不對?我們的主張是：一個高尚的人不會認為死對於他的朋友——另一個高尚的人，是一件可怕的事情。


  阿：這是我們的主張。


  蘇：那麼，他不會哀傷他朋友的死去，好像朋友遭到了一件可怕的事情似的。


  阿：他不會的。


  蘇：我們還可以說這種人自己靠自己快樂。最少有求於他人乃是他們與眾不同的地方。


  阿：真的。


  蘇：因此，喪失兒子，喪失兄弟，失去錢財，或別的什麼，對這種人來說，是絲毫不覺得可怕的。


  阿：是的，毫不可怕。


  蘇：因此他是絕不會悲傷的，不論什麼這類的不幸臨到他頭上，他都會處之泰然。


  阿：肯定如此。


  蘇：那麼，我們應該刪去著名男子的哀號，把它們歸之於婦女（也還不包括優秀的婦女），歸之於平庸的男子，使我們說我們正在培養為這地方的護衛者的那些人，看不起這種人，不去傚法他們。


  阿：對。


  蘇：因此我們要再次要求荷馬以及其他詩人不要把女神的兒子阿克琉斯形容得：


  倒在床上，一忽兒側臥，


  一忽兒朝天，一忽兒又伏臥朝地。[9]


  然後爬起來


  心煩意亂躑躅於荒海之濱，[10]


  也不要描寫他兩手捧起烏黑的泥土，撒在自己頭上[11]，也不要說他長號大哭嗚咽涕泣，有如荷馬所描寫的那樣；也不要描寫普裡阿摩斯那諸神的近親，在糞土中滾爬，


  挨個兒呼喚著人們的名字，向大家懇求哀告。[12]


  我們尤其請求詩人們不要使神嚎啕大哭，


  我心傷悲啊生此英兒，


  兒子英雄啊母親不幸。[13]


  對於諸神要如此，對於諸神中最偉大的神更不應當如此大膽歪曲，讓他唉聲歎氣地說：


  唉呀，我的朋友被繞城窮追。


  目睹此情景我心傷悲。[14]


  還有：


  哎呀，我最親愛的薩爾佩冬


  命中注定要死在


  梅諾提阿德之子派特羅克洛斯之手中。[15]


  我親愛的阿得曼托斯啊！倘使我們的年輕人一本正經地去聽這類的故事而不以為這類事情可恥可笑，那麼到了他們自己——不過一個凡人——身上，對這類的言行，就更不以為可鄙可笑了；他們也更不會遇到悲傷，自我克制，而會為了一點小事就哀痛呻吟了。


  阿：你說得很對。


  蘇：如我們剛才的討論證明的，他們不應該這樣。我們要相信這個結論，直到有人能給我們另一個更好的理由證明。另一個結論。


  阿：他們實在不應該這樣。


  蘇；再說，他們也不應該喜歡大笑。一般說來，一個人縱情狂笑，就很容易使自己的感情變得非常激動。


  阿：我同意你這個想法。


  蘇：那麼，如果有人描寫一個有價值的人捧腹大笑不能自制，我們不要相信。至於神明，更不用說。


  阿：更不用說。


  蘇：那麼，我們絕不應該從荷馬那裡接受下面關於諸神的說法：


  赫淮斯托斯手執酒壺，


  繞著宴會大廳忙碌奔跑；


  極樂天神見此情景，


  迸發出陣陣哄堂大笑。[16]


  用你的話說，我們「不應該接受」它。


  阿：如果你高興把這個說法算作我的說法，那就算是我的說法吧。反正我們不應該接受的。


  蘇：我們還必須把真實看得高於一切。如果我們剛才所說不錯：虛假對於神明毫無用處，但對於凡人作為一種藥物，還是有用的。那麼顯然，我們應該把這種東西交給醫生，一般人一概不准碰它。


  阿：這很清楚。


  蘇：國家的統治者，為了國家的利益，有理由用它來應付敵人，甚至應付別的公民。其餘的人一概不准和它沾邊。如果一般人對統治者說謊，我們以為這就像一個病人對醫生說謊，一個運動員不把身體的真實情況告訴教練，或一個水手欺騙舵手關於船隻以及本人或其他水手的情況一樣，是有罪的，甚至罪過更大。


  阿：極是。


  蘇：那麼，在城邦裡統治者遇上任何人，不管是預言者、醫生還是木工，[17]


  或任何工匠在講假話，就要懲辦他。因為他的行為像水手顛覆毀滅船隻一樣，足以顛覆毀滅一個城邦。


  阿：他會顛覆毀滅一個城邦，如果他的假話起作用的話。


  蘇：我們的年輕人需要不需要有自我克制的美德?


  阿：當然需要。


  蘇：對於大多數人來講，最重要的克制乃是服從統治者和克制自己飲食男女等方面的快樂。


  阿：我同意。


  蘇；我覺得荷馬詩裡迪奧米特所講的話很好：


  朋友，君且坐，靜聽我一言。[18]


  還有後面：


  阿凱亞人懼怕長官，


  靜悄悄奮勇前進。[19]


  以及其他類似的話也很好。


  阿：說得對。蘇：但是，這一行怎麼樣?狗眼鼠膽，醉漢一條。[20]


  後面的那幾行你覺得好嗎?還有其他詩歌散文中描寫普通公民對統治者的那些鹵莽無禮的舉動也好嗎?


  阿：不好。


  蘇：這些話不適宜給年輕人聽，以免他們失掉自我克制。如果說它們能帶來某種別的快樂，那沒什麼了不起的。你的意見呢?


  阿：我同意。


  蘇：還有荷馬讓一位最有智慧的英雄說出一席話，稱讚人生最大的福分是，


  面前宴席上，麥餅肉塊吃不完，


  侍者調酒斟酒，酒杯空了又滿。[21]


  年輕人聽了這些話，對於自我克制有什麼幫助?還有聽了：


  生民最苦事，獨有飢餓死！[22]


  或者聽了關於宙斯：當其他諸神和凡人都已進入睡鄉，他因性慾熾烈，仍然輾轉反側，瞥見赫拉濃裝艷抹，兩情繾綣，竟迫不及待露天交合。宙斯還對妻子說，此會勝似初次幽會，


  背著他們的父母。


  於是他將一切謀劃頃刻忘懷。[23]以及聽了關於赫淮斯托斯為了戰神阿瑞斯和愛神阿芙洛狄特的情事用鐵鏈把他倆綁住的事，[24]對年輕人的自我克制有什麼益處呢?


  阿：據我看來，絕對沒有什麼益處。


  蘇：至於一些名人受到侮辱而能克制忍受的言行，這些倒是值得我們讓年輕人看看聽聽的，例如：


  他捶胸叩心責備自己：


  「我的心呀，你怎麼啦?更壞的事情都忍受過來了」。[25]


  阿：當然。


  蘇：此外，我們不能容忍貪財納賄。


  阿：決不能。


  蘇：那就也不能向人們朗誦：


  錢能通神呀，錢能通君王。[26]


  我們不應該表揚阿克琉斯的導師菲尼克斯，是他教唆阿克琉斯拿到阿凱亞人的錢，就出來保衛他們，否則決不釋怒。[27]我們也不應該同意或者相信這種說法：阿克琉斯十分貪財，他接受了阿伽門農的禮物；[28]還曾在接受了錢財後才放還人家的屍體，否則決不放還。[29]


  阿：表揚這些事情是不應該的。


  蘇：但是為了荷馬，我不願說這類事情是阿克琉斯做的。如有別人說，我也不願相信。否則是不虔敬的。我也不願相信阿克琉斯對阿波羅神說的話：


  遠射弓手，極惡之神，你騙了我。力所不及，力若能及，我要罰你。[30]


  還有，關於他怎樣不聽從河神，準備與河神戰鬥；[31]關於他怎樣講到他把已經許願獻給斯珀爾克斯河神的


  卷髮一束，獻與英勇的亡友派特羅克洛斯之手中。[32]


  我們不能相信他會這樣做。至於拖了赫克托的屍首繞派特羅克洛斯的墳墓疾走，並在自己朋友的火葬堆前屠殺俘虜，這些事我們也不能信以為真。我們不能讓年輕人相信阿克琉斯——一位女神和佩萊斯（主神宙斯之孫，素以自我克制聞名）的兒子，由最有智慧的赫戎教養成人——這個英雄精神狀態竟如此混亂，他的內心竟有這兩種相反的毛病：對貪財心的屈服與對神、人的傲視。


  阿：你說得對。


  蘇：於是我們也不可以相信或容許有人說海神波塞頓的兒子提修斯[33]和主神宙斯的兒子佩裡索斯擄掠婦女的如此駭人聽聞的事情，也不可相信或容許有人說，別的某個神的兒子或英雄膽敢幹出如今詩人們誣蔑於他們的那些可怕的瀆神的事情。我們還要強迫詩人們否認這些事情是神的兒子們做的，或者否認做這些事情的人是神的後裔。總之兩者他們都不應該說。他們不應該讓年輕人相信，神明會產生邪惡，英雄並不比一般人好。前面我們已經說過，這種話既不虔誠，又不真實。我相信我們已經證明過了，神為邪惡之源是不可能的。


  阿：當然是不可能的。


  蘇：再說，這些荒誕不經的言行，對於聽者是有害無益的。因為每個聽者都會認為自己的作惡沒什麼了不起，如果他相信這些壞事神的子孫過去都曾做過，現在也還在做著。有詩說他們是神的近親。


  巍巍伊達山巔，築有宙斯祭壇，


  祭火直上青冥。——他們是宙斯的近親，


  血管裡流著神的血液。[34]


  為此我們必須禁止這種故事的流傳。以免在我們的年輕人心中引起放肆作惡的念頭。


  阿：我們必須禁止。


  蘇：那麼，什麼應該講，什麼不應該講——在這個問題上我們還有什麼要規定的呢?我們已經提出了關於諸神、神靈、英雄以及冥界的正確說法了。


  阿：我們已經提出了。


  蘇：剩下來還須規定的恐怕是關於人的說法吧?


  阿：顯然是的。


  蘇：我的朋友啊，對這個問題我們眼下還不能作出規定呢！


  阿：為什麼?


  蘇：因為我想我們要說，詩人和說故事的人在關於人的重大問題上說法有錯誤。他們說，許多不正義的人快樂，正義的人痛苦；還說，做不正義的事有利可圖，只要不被發覺；正義對別人有利對自己有害。這些話我們應該禁止他們講，應該命令他們去歌唱去述說與此相反的話。你同意我的話嗎?


  阿：我很同意。


  蘇：如果你承認我說的對，我可以說你已經承認了我們早就在尋找的那東西了。


  阿：你理解的對。


  蘇：那麼，我們一定要先找出正義是什麼，正義在本質上對正義的持有者有什麼好處，不論別人是否認為他是正義的。弄清楚這個以後，我們才能在關於人的說法上取得一致意見，即，哪些故事內容應該講。是嗎?


  阿：極是。


  蘇：關於故事的內容問題就討論到這裡為止，下面我們要討論故事的文體問題。這樣我們就把內容與形式——即講什麼和怎樣講的問題——全檢查到了。


  阿：我不懂你的意思。


  蘇：啊，我一定會使你懂的。也許你這樣去看就更容易懂得我的意思了：講故事的人或詩人所講的不外是關於已往、現在或將來發生的事情。


  阿：對，沒有別的了。


  蘇：他們說故事，或是用單純的敘述，或是用摹仿，或是兩者兼用來進行的。對嗎?


  阿：這一點我也是還需要懂得更清楚一些的。


  蘇：我真是一個可笑的笨拙的教師呀！我只好像那些不會講話的人一樣，不能一下子全部講明白，只能一點一點地逐漸對你說清楚我想說明的意思。請問，你知道《伊利亞特》開頭的那幾行詩嗎?在那裡詩人講到赫律塞斯祈求阿伽門農釋放他的女兒，阿伽門農勃然大怒。當赫律塞斯要不回女兒的時候，他求神懲罰希臘人。


  阿：知道的。


  蘇：那麼，你一定知道接下來的這兩行：他祈求全體阿凱亞人，尤其


  阿特瑞斯之兩子[35]，兩位人民領袖。


  直到這裡都是詩人自己在講話，沒有使我們感到有別人在講話。在後面一段裡，好像詩人變成了赫律塞斯，在講話的不是詩人荷馬，而是那個老祭司了。《伊利亞特》故事其餘部分，在伊塔卡發生的一切，以及整個《奧德賽》的故事，詩人幾乎都是這麼敘述的。[36]


  阿：確是這樣。


  蘇：因此所有的對話部分以及對話和對話之間的部分，都是敘述。對嗎?


  阿：當然對的。


  蘇：但是當詩人用對話體講話就像是另外一個人了時，我們可不可說他在講話時把自己完全同化於故事中的那個人了呢?


  阿：是的。


  蘇：使自己的音容笑貌像另外一個人，他就是在模仿他使自己像的那一個人了。對嗎?


  阿：當然對。


  蘇：在這種情況下，看來荷馬和別的詩人是在通過模仿進行敘述。


  阿：極是。


  蘇：但是如果詩人處處出現，從不隱藏自己，那麼模仿便被拋棄，他的詩篇就成為純粹的敘述。可是為了使你不再說「我不懂」，我將告訴你這事情可以怎麼做。例如荷馬說：祭司來了，手裡帶了贖金要把女兒領回，向希臘人特別是向兩國王祈求——這樣講下去，不用赫律塞斯的口吻，一直用詩人自己的口吻。他這樣講就沒有模仿而是純粹的敘述。敘述大致就像這個樣子：（我不用韻律，因為我不是詩人）祭司來了，祝告諸神，讓希臘人奪取特洛亞城平安回去。他這樣講了，希臘人都敬畏神明，同意他的請求。但是阿伽門農勃然大怒，要祭司離開，不准再來，否則他的祭司節杖和神冠都將對他毫無用處。阿伽門農要和祭司的女兒終老阿爾戈斯城。他命令祭司，如果想安然回去，必須離開，不要使他惱怒。於是這個老祭司在畏懼與靜默中離開了。等到離了營帳，老祭司呼喚阿波羅神的許多名號，求神回憶過去他是怎樣厚待神明的，是怎樣建廟祀享的，祭儀是多麼豐盛。神明應當崇德報功，神矢所中應使希臘人受罰抵償所犯的罪過。我的朋友，就這樣，不用模仿，結果便是單純敘述了。


  阿：我懂了。


  蘇：或者你可以設想恰恰相反的文體，把對話之間詩人所寫的部分一概除去，僅僅把對話留下。


  阿：這我也懂得。這就是悲劇所採用的文體。


  蘇：你完全猜對了我的意思。我以前不能做到，現在我想我能夠明白告訴你了。詩歌與故事共有兩種文體：一定完全通過模仿，就是你所說的悲劇與喜劇；另外一種是詩人表達自己情感的，你可以看到酒神頌大體都是這種抒情詩體。第三種是二者並用，可以在史詩以及其他詩體裡找到，如果你懂得我的意思的話。


  阿：啊，是的，我現在懂得你的意思了。


  蘇：那麼，回憶一下以前說過的話。我們前面說過，在討論完了講什麼的問題之後，應該考慮怎麼講的問題。


  阿：是的，我記得。


  蘇：我的意思是說：我們必須決定下來，我們容許詩人用模仿進行敘述呢，還是容許一部分用模仿一部分不用模仿，又各指哪一類事情呢，還是完全不許他們使用模仿?[37]


  阿：我猜想你在考慮的問題是，我們是否容許悲劇與喜劇進入我們城邦裡來。


  蘇：也許是的。也許不止於此。[38]說實在的，我自己也還不知道。我只知道，不管辯論之風吹向哪裡，我們都必須跟著它走到那裡。


  阿：你說得很對。


  蘇：阿得曼托斯啊，在這一點上，我們一定要注意我們的護衛者應該不應該做一個模仿者?從前面所說過的來推論，每個人只能幹一種行業而不能幹多種行業，是不是?如果什麼都干，一樣都幹不好，結果一事無成。


  阿：毫無疑問就會這樣。


  蘇：同樣的道理不是也可以應用於模仿問題嗎?同一個人模仿多種東西能夠像模仿一種東西那樣做得好嗎?


  阿：當然不能。


  蘇：那麼，他更不能夠一方面幹著一種有價值的事業，同時又做一個模仿者，模仿多種東西了，既然同一模仿者無論如何也不能同時搞好兩種模仿，哪怕是一般被認為很相近的兩種模仿，譬如搞悲劇與喜劇。你不是剛才說它們是兩種模仿嗎?


  阿：我是這樣說過的。你說得很對，同一人不可能兩者都行。


  蘇：同一人也不能既做史詩朗誦者，又做演員。


  阿：真的。


  蘇：同一人也不能既做喜劇演員又做悲劇演員，雖然他們幹的都是模仿。不是嗎?


  阿：是的。


  蘇：阿得曼托斯啊，我看人的天賦是被鑄造得比這還要細小的，因此人不可能成功地模仿多種事情，也不可能做好他所模仿的多種事情本身。


  阿：極是。


  蘇：假使我們要堅持我們最初的原則，我們的護衛者應該放棄一切其他行業，專心致志於城邦的自由大業，集中精力，不從事別的任何與此目標無關的行業，那麼他們就不應該去做或去模仿別的任何事情。如果他們要模仿的話，也應該從小起就模仿與他們適合的人物——模仿那些勇敢、節制、虔誠、高貴的一類人和事。凡與培養高貴的人的目標不符的事情，就既不應該去做，也不應該去巧於模仿。至於醜惡的事情，當然更不應該模仿，以免因模仿弄假成真，真的變醜惡了。你有沒有注意到，如果從小到大這樣模仿，時間長了，最後便養成習慣，習慣成自然，影響人的言談舉止乃至思想都變醜了嗎?


  阿：的確是的。


  蘇：因此我們不能容許我們關心培育寄予厚望的人，男子漢大丈夫去模仿女人——或老或少——或與丈夫爭吵的，或自以為幸福得意忘形，自比於神的，[39]或遭遇不幸悲傷痛哭的，更不用說模仿生病的，相思的，分娩的女人了。


  阿：一定不許。


  蘇：也不許他們模仿奴隸（不論女的男的），去做奴隸所做的事情。


  阿：也不許。


  蘇：看來也不許我們的護衛者模仿壞人：懦夫以及行為和懦夫相反的潑皮無賴——這種人相互爭吵相互挖苦，不論喝醉了還是清醒時講不堪入耳的髒話，或說別的話做別的事糟蹋別人也糟蹋了自己。我想我們也不應該讓我們的護衛者養成學著瘋子說話做事的習慣。他們雖然應該瞭解瘋子和壞男人壞女人，但決不應該去吟唱和模仿這種人。


  阿：極是。


  蘇：那麼他們能去模仿鐵匠、其他工匠、三列戰艦上的划槳人、划槳人的指揮以及其他這類的人們嗎?


  阿：那怎麼能?他們連去注意這些事情都是不准許的。


  蘇：那麼馬嘶、牛叫、大河咆哮、海潮呼嘯以及雷聲隆隆等一類事情，他們能去模仿嗎?


  阿：不行。他們已經被禁止做瘋子，也被禁止模仿瘋子。


  蘇：如果我理解沒錯的話，你的意思是說：有一種言語和敘述形式是給本性美好的人當他有話要講時用的。另外有一種與此不同的言語和敘述形式是給出身教養相反的人用的。


  阿：這兩種言語和敘述究竟是什麼樣的?


  蘇：我的想法是這樣的。一種是正派的說故事人在敘述過程中說到一個好人的正派的言語行動時，他會樂意想像自己就是這個人，惟妙惟肖地模仿他，不以為恥。他尤其樂意模仿好人一貫明於事理的言談行動。如果這個人變了：病了，或陷入相思了，或酩酊大醉了，或遭遇災難了，他就不大願意去模仿他了，或者模仿了也是很勉強的。當他敘述到一個不如自己的人物時，他就不會樂意認真地模仿他。就是人物偶有長處值得模仿一下，他也不過偶一為之，還總覺得不好意思。他對模仿這種人既沒有經驗，同時也會憎恨自己，竟取法乎下，以壞人壞事為自己的範本。除非是為了嘲笑這種人，心懷鄙薄地模仿他們。


  阿：很可能是這樣。


  蘇：那麼他會採用我們曾經從荷馬詩篇裡舉例說明過的那種敘述方法，就是說，既有敘述，又有模仿，且敘述遠遠多於模仿。我說得對嗎?


  阿：對。這種說故事人必定這麼做。


  蘇：另一種說故事人，他什麼話都說。他的品質愈壞，就愈無顧忌，他什麼都模仿，他覺得什麼都值得他模仿。所以他想方設法，認真地，在大庭廣眾之間什麼都模仿，包括我剛才所提到的雷聲、風聲、雹聲、車輪聲、喇叭聲、長笛聲、哨子聲、各種的樂器聲，他還會模仿狗吠羊哞鳥鳴。所以他說的故事整個全是聲音姿態的模仿，很少純粹的敘述。


  阿：這種說故事人勢必如此。


  蘇：這就是我說的兩種言語。


  阿：是的。


  蘇：且說，這兩種言語中的一種變化不多。如果給它以合適的聲調和節奏，其結果一個正確的說故事人豈不是幾乎只需要用同一的聲調——因為變化少——也幾乎用同一的節奏。


  阿：的確如此。


  蘇：另一種言語怎麼樣?不是正好相反嗎?它需要多種聲調、多種節奏，如果它也要被表達得合適的話。——因為這種言語包含各式各樣的變化。


  阿：完全對。


  蘇：那麼所有的詩人、說唱故事的人在選用言語時，不是取上述兩種類型中的這一種或那一種，就是取兩者並用的那一種。對嗎?


  阿：那是一定的。


  蘇：那麼，我們怎麼辦?我們的城邦將接受所有這些言語類型呢，還是接受非混合的兩種單純的類型之一呢，還是接受那個混合型的呢?


  阿：如果讓我投票選擇的話，我贊成單純的模仿善者的那個類型。


  蘇：可是，親愛的阿得曼托斯，混合型畢竟是大家所喜歡的。尤其是小孩和小孩的保育員們，以及廣大民眾，他們所最最喜歡的和你所挑選的恰恰相反。


  阿：它確是大家喜歡的。


  蘇：但是也許你要說這與我們城邦的制度是不適合的。因為我們的人既非兼才，亦非多才，既然每個人只能做一件事情。


  阿：是不適合的。


  蘇：這也就是為什麼我們的城邦是唯一這樣的地方：我們將發現鞋匠總是鞋匠，不在做鞋匠以外，還做舵工；農夫總是農夫，不在做農夫以外，還做法官；兵士總是兵士，不在做兵士以外，還做商人，余此類推。不是嗎?


  阿：是的。


  蘇：那麼我想，假定有人靠他一點小聰明，能夠模仿一切，扮什麼，像什麼，光臨我們的城邦，朗誦詩篇，大顯身手，我們會向他拜倒致敬，奉他為神聖的，了不起的，大受歡迎的人物，但也會對他說，我們城邦裡沒有這種人，法律不准我們有這種人。我們將在他頭上塗以香油，飾以纏羊毛的花冠，禮送他到別的城邦去。至於我們，為了對自己有益，要任用較為嚴肅較為正派的詩人或講故事人，模仿好人的言語，按照我們起初立法教育我們的戰士時[40]所定的規範來說唱故事。


  阿：我們正應該這樣做，假定我們有權這樣做的話。


  蘇：現在，我的朋友，我們可以認為已經完成了音樂[41]的有關言語和故事部分的討論，因為我們已經說明了應該講什麼以及怎樣講的問題。


  阿：我也這樣認為。


  蘇：那麼，是不是剩下來的還有詩歌的唱法和曲調的問題?


  阿：顯然是的。


  蘇：到此任何人都可以發現我們對這個問題應該有什麼說法了，假定我們的說法要和前面已經說過的話一致。


  格（笑著）：蘇格拉底，我恐怕你說的「任何人」，並不包括我在內，我匆促之間沒有把握預言我們應該發表的見解是什麼，雖然多少有一點想法。


  蘇：我猜想你肯定有把握這樣說的：詩歌有三個組成部分——詞，聲調，節奏。[42]


  格：啊，是的，這點我知道。


  蘇：那麼就詞而論，我想唱的詞和說的詞沒有什麼分別，必須符合我們所講過的那種內容和形式。


  阿：是的。


  蘇：還有，調子和節奏也必須符合歌詞。


  格：當然。


  蘇：可是我們說過，我們在歌詞裡不需要有哀挽和悲傷的字眼。


  格：我們不需要。


  蘇：那麼，什麼是輓歌式的調子?告訴我。因為你是懂音樂的。


  格：混合的呂底亞調，高音的呂底亞調，以及與此類似的一些音調屬於輓歌式的調子。


  蘇：那麼我們一定要把這些廢棄掉，因為它們對於一般有心上進的婦女尚且無用，更不要說對於男子漢了。


  格：極是。


  蘇：再說，飲酒對於護衛者是最不合適的，萎靡懶惰也是不合適的。


  格：當然。


  蘇：那麼有哪些調子是這種軟綿綿的靡靡之音呢?


  格：伊奧尼亞調，還有一些呂底亞調都可說是靡靡之音。


  蘇：好，我的朋友，這種靡靡之音對戰士有什麼用處?


  格：毫無用處。看來你只剩下多利亞調或佛裡其亞調了。


  蘇：我不懂曲調，我但願有一種曲調可以適合模仿勇敢者的聲調，模仿他們被派去作戰或做任何別的被強派的事情遭到失敗，或受傷或赴死或遭到別的不幸時，都能堅韌不拔慷慨面對。我還願再有一種曲調，模仿平日工作的人，模仿他們出乎自願非被迫地，或者正在盡力勸說、祈求別人，——對方要是神的話，則是通過祈禱，要是人的話，則是通過勸說或教導——或者正在聽取別人的祈求、勸告或批評，只要是好話，就從善如流，毫不驕傲，謙虛謹慎，順受其正。就讓我們有這兩種曲調吧。它們一是「被迫的」一是「自願的」，能成功地模仿人們成功與失敗、節制與勇敢的聲音。


  阿：你所需要的兩種曲調，正就是我剛才所講過的多利亞調和佛裡其亞調呀。


  蘇：那麼，奏樂唱歌，我們不需要用多弦的樂器，不需要能奏出一切音調的樂器。


  阿：我覺得你的話不錯。


  蘇：那麼我們就不應該供養那些製造例如豎琴和特拉貢琴這類多絃樂器和多調樂器的人。


  阿：我想不應該。


  蘇：那麼要不要讓長笛製造者和長笛演奏者到我們城邦裡來?或者說，長笛是不是音域最廣的樂器，而別的多音調的樂器僅是模仿長笛而已?


  格：這很明白。


  蘇：你只剩下里拉琴和基薩拉琴了，城裡用這些樂器；在鄉里牧人則吹一種短笛。


  格：我們討論的結果是這樣。


  蘇：我們贊成阿波羅及其樂器而捨棄馬敘阿斯及其樂器。[43]我的朋友，這樣選擇也並非我們的創見。


  格：真的！我也覺得的確不是我們的創見。


  蘇：哎呀！我們無竟之間已經在淨化這個城邦了，我們不久前才說過這個城邦太奢侈了。


  格：我們說得很有道理。


  蘇：那麼好，讓我們繼續來做淨化的工作吧！曲調之後應當考慮節奏。我們不應該追求複雜的節奏與多樣的韻律，[44]我們應該考慮什麼是有秩序的勇敢的生活節奏，進而使音步和曲調適合這種生活的文詞，而不是使這種生活的文詞湊合音步和曲調。但是這種節奏究竟是哪些，這要由你來告訴我們，像上面你告訴我們是哪些曲調那樣。


  格：這我實在說不上。音步的組成有三種形式，就像音階的組成有四種形式一樣，這些我懂得，我能夠告訴你。至於哪些音步是模仿哪種生活的，這我不知道。


  蘇：關於這一點，我們也要去請教戴蒙[45]，問他，哪些節奏適合卑鄙、凶暴、瘋狂或其他邪惡，哪些節奏適合與此相反的內容。我似乎聽到戴蒙說過一種他稱之為復合節奏的戰舞曲，以及他稱之為長短短格和英雄體的節奏，我不知道他是怎麼排列的，結果長短交替高低不分；如果我記得不錯的話，他還稱呼一種節奏為短長格，另一種為長短格，還加上長音節或短音節。在這些談話的有些地方，我覺得他對音步所作的讚揚或貶低不少於對節奏本身所作的讚揚或貶低；也有可能情況不是這樣；究竟怎樣我也實在說不清楚。如我講過的，這些都可以去請教戴蒙。要把這些弄得明白，並不簡單。你以為何如?


  格：是的，我很以為然。


  蘇：不過有一點你是可以立刻決定下來的——優美與醜陋是緊跟著好的節奏與壞的節奏的。


  格：當然。


  蘇：再說，好的節奏緊跟好的言詞，有如影之隨形。壞的節奏緊跟壞的言詞。至於音調亦是如此。因為我們已經講過，節奏與音調跟隨言詞，並非言詞跟隨節奏與音調。


  格：是這樣，後兩者一定跟隨言詞。


  蘇：你認為言詞和言詞的風格怎麼樣?它們是不是和心靈的精神狀態一致的?


  格：當然。


  蘇：其他一切跟隨言詞?


  格：是的。


  蘇：那麼，好言詞、好音調、好風格、好節奏都跟隨好的精神狀態，所謂好的精神狀態並不是指我們用以委婉地稱呼那些沒有頭腦的忠厚老實人的精神狀態，而是指用來稱呼那些智力好、品格好的人的真正良好的精神狀態。


  格：完全是這樣。


  蘇：那麼，年輕人如果要做真是他們該做的事情，不是應當在一切藝術領域都追求這些東西嗎?


  格：他們應該這樣。


  蘇：繪畫肯定充滿這些特點，一切諸如此類的工藝，如紡織、刺繡、建築、傢俱製作、還有動物身體以及植物株體的自然姿態，也都充滿這些特質。因為在所有這些事物裡都存在優美與醜陋。壞風格、壞節奏、壞音調，類乎壞言詞、壞品格。反之，好風格、好節奏、好音調與好智力、好品格相合相近。


  格：完全對。


  蘇：那麼，問題只在詩人和藝人身上了?我們必須監督詩人，強迫他們在詩裡塑造良好品格的形象，否則就不讓他們在我們中間寫詩。我們同樣也要監督其他的藝人，不准他們不論在繪畫或雕刻作品裡，還是在建築或別的任何藝術作品裡描繪邪惡、放蕩、卑鄙、齷齪的壞品格，誰不服從，我們就要懲罰他，就不准他在我們中間幹下去。否則我們的護衛者從小就接觸罪惡的形象，耳濡目染，有如牛羊臥毒草中嘴嚼反芻，近墨者黑，不知不覺間心靈上便鑄成大錯了。因此我們必須尋找一些藝人巨匠，用其大才美德，開闢出一條美和善的大道，讓我們的年輕人循此前進，如入健康之鄉；眼睛所看到的，耳朵所聽到的，隨處都是美好的藝術作品，使他們如沐春風如沾化雨，潛移默化，不知不覺之間受到熏陶，從童年時起，就和美好的理智融合為一。


  格：這是對他們最好的教育。


  蘇：格勞孔啊，也就是因為這個緣故，所以兒童階段音樂文藝教育最關緊要。一個兒童從小受了好的教育，節奏與聲調滲入了他的心靈深處，在那裡牢牢地生了根，他就會變得溫文有禮；如果受了壞的音樂教育，結果就會相反。再者，一個受過合適的音樂教育的兒童，對於人工作品或自然物的缺點與不美就會敏感，因而對醜惡的東西會反感，對美的東西會非常讚賞，感受其鼓舞，並從中吸取營養，使自己的心靈成長得既美且善。對任何醜惡的東西，他能正確地譴責和嫌惡它，雖然他還年幼，還知其然而不知其所以然。等到長大成人，理性來臨，他會似曾相識，立即歡迎，因為他所受的教養，與理性同聲相應同氣相求。


  格：我的確認為，這是幼年時期為什麼要注重音樂文藝教育的理由。


  蘇：這正如在我們認字的時候那樣，只有在我們認識了一個個的字母[46]時我們才認為自己是充分的識字了。一個個的字母就像構成合成物的少數的幾個元素那樣。我們不會忽視它們，——不論它們合成的事物是大是小，——不會認為沒有必要認識它們，不論它們在哪裡我們都會急切地要去認識它們。在沒有認識一個個字母之前我們是不會覺得自己識字了的。


  格：你說得很對。


  蘇：同樣，如果有字母顯影在水中或鏡裡。如果不是先認識了字母本身，我們是不會認識這些映像的。因為認識這兩者屬於同一技能同一學習。


  格：確是如此。


  蘇：因此，真的，根據同樣的道理，我們和我們要加以教育的護衛者們，在能以認識節制、勇敢、大度、高尚等等美德以及與此相反的諸邪惡的本相，也能認識包含它們在內的一切組合形式，亦即，無論它們出現在哪裡，我們都能辨別出它們本身及其映像，無論在大事物中還是在小事物中都不忽視它們，深信認識它們本身及其映像這兩者屬於同一技能同一學習——在能以做到這樣之前我們和我們的護衛者是不能算是有音樂文藝教養的人的。不是嗎?


  格：確實是的。


  蘇：那麼如果有一個人，在心靈裡有內在的精神狀態的美，在有形的體態舉止上也有同一種的與之相應的和諧的美——這樣一個兼美者，在一個能夠沉思的鑒賞家眼中豈不是一個最美的景觀?


  格：那是最美的了。


  蘇：再說，最美的總是最可愛的。


  格：當然。


  蘇：那麼，真正受過音樂的教育的人，特愛這種兼美的人；但如果有不和諧，他不愛這個。


  格：如果缺點是在心靈上，他是不會愛的；但如果缺點是在身體上，他還是可以包容缺點，願意愛這個人的。


  蘇：聽你的話音，我猜想你有這樣的好朋友，不過我也贊成你作這樣的區別。只是請你告訴我：過分的快樂與節制能夠並行不悖嗎?


  格：怎麼能夠?過分的快樂有如痛苦可以使人失態忘形。


  蘇：過分的快樂能和別的美德並行不悖嗎?


  格：不能。


  蘇：能和無禮、放縱並行不悖嗎?


  格：絕對能。


  蘇：還有什麼比色慾更大更強烈的快樂嗎?


  格：沒有，沒有比這個更瘋狂的了。


  蘇：正確的愛不是對於有秩序的事物和美的事物的一種有節制的和諧的愛嗎?


  格：我完全同意這說法。


  蘇：那麼，正確的愛能讓任何近乎瘋狂與近乎放縱的東西同它接近嗎?


  格：不能。


  蘇：那麼，正確的愛者與被愛者也不能讓瘋狂的與近乎放縱的快樂同他們接近。


  格：真的，蘇格拉底，不能讓這種快樂同他們接近。


  蘇：這樣很好，在我們正要建立的這個城邦裡，看來你將制定這樣一條法律：一個愛者可以親吻、暱近、撫摸被愛者，像父親對兒子一樣；如若要被愛者做什麼也一定是出於正意。不然，在與被愛者的交往中，他必須注意永遠不許有任何越此界限之嫌的舉動，否則要被譴責為低級趣味，沒有真正的音樂文藝教養。


  格：誠然。


  蘇：那麼，你也同意我們關於音樂教育的討論可以到此結束了吧?據我看來，這樣結束是很恰當的。因為音樂教育的最終目的確實就在於達到對美者的愛。


  格：我同意。


  蘇：音樂教育之後，年輕人應該接受身體的教育。


  格：當然。


  蘇：體育方面，我們的護衛者也必須從童年起就接受嚴格的訓練以至一生。至於如何訓練我有如下見解，不知你以為如何?因為我覺得，一個好的身體不能恁它的「好」使得心靈好，反之，好的心靈，恁它的「好」能使體質達到最好。你說對不對?


  格：我的想法同你完全一樣。


  蘇：如果我們給心靈以充分的訓練，將照料身體的細節交它負責，我們僅僅指出標準，不囉嗦，你看這樣行不行?


  格：行。


  蘇：我們說過護衛者必須戒除酗酒，他們是世界上最不被許可鬧酒的人，人一鬧酒就糊塗了。


  格：一個護衛者要別人去護衛他，天下哪有這樣荒唐的事?


  蘇：關於食物應該怎樣?我們的護衛者都是最大競賽中的鬥士，不是嗎?


  格：是的。


  蘇：我們目前所看到的那些鬥士，他們照料身體的習慣能適應這一任務嗎?


  格：也許可以湊合。


  蘇：啊，他們愛睡，這是一種於健康有危險的習慣。你有沒有注意到，他們一生幾乎都在睡眠中度過，稍一偏離既定的生活習慣就要害嚴重的疾病嗎?


  格：我注意到了。


  蘇：那麼，戰爭中的鬥士需要某種更精巧的訓練。他們有必要像終宵不眠的警犬那樣有極端敏銳的視覺和聽覺，在戰鬥的生活中各種飲水各種食物都能下嚥，烈日驕陽狂風暴雨都能處之若素。


  格：很對。


  蘇：那麼，最好的體育與我們剛才所描敘的音樂文藝教育難道不是很相近相合嗎?


  格；什麼意思?


  蘇：最好的體育我是指一種簡單而合適的體育，尤其是適合為備戰而進行的那種體育鍛煉。


  格：請問具體辦法。


  蘇：辦法可以從荷馬詩裡學得。你知道在戰爭生活中英雄們會餐時，荷馬從不給他們魚吃，雖然隊伍就駐紮在赫勒斯滂特海岸[47]；他也從不給他們燉肉吃，只給烤肉，因為這東西戰士最容易搞，只要找到火就行了，什麼地方都可以，不必隨身帶許多罈罈罐罐。


  格：確是如此。


  蘇：據我所知，荷馬也從未提到過甜食。這不是每一個受訓的戰士都可以理解的事情嗎?——要把他們的身體練好，這種東西是要一概戒掉的。


  格：他們懂得這個道理，並且把這種東西戒除了。他們做得對。


  蘇：那麼，我的朋友，既然你覺得這是對的，你當然就不會贊成敘拉古的宴會和西西里的花樣百出的菜餚了。


  格：我不會贊成的。


  蘇：你也不會讓一個男子弄一個科林斯女郎來做他的情婦吧，如果要他把身體保養好的話。


  格：當然不會。


  蘇：你也不會贊成喜人的雅典糕點吧?


  格：一定不會。


  蘇：我認為所有這種駁雜的飲食很像多音調多節奏的詩歌作品。


  格：誠然。


  蘇：複雜的音樂產生放縱；複雜的食品產生疾病。樸質的音樂文藝教育則能產生心靈方面的節制，質樸的體育鍛煉產生身體的健康。


  格：極是。


  蘇：一旦放縱與疾病在城邦氾濫橫溢，豈不要法庭藥鋪到處皆是，訟師醫生趾高氣揚，雖多數自由人也將不得不對他們鞠恭敬禮了。


  格：這是勢所必至的。


  蘇：趾高氣揚的醫生、法官，不僅為下等人和手藝人所需要，也為受過自由人類型教育的上等人所需要。你們能看到還有什麼更足以證明一個城邦教育又醜又惡的呢?請外邦人來當你們的法官（因為你們自己中間缺少這種人），讓他們成為你們的君主和審判官，你不認為這是教育醜惡可恥到了極點的明證嗎?


  格：沒有比這更醜的了。


  蘇：啊，還有一種情況你是不是覺得比剛才說的那種情況還要可恥呢?一個人不僅把自己的大部分時光花在法庭上打官司，忽而做原告，忽而做被告；而且還由於不知怎樣生活更有意義，一天到晚耍弄滑頭，顛倒是非，使用各種推論、借口、詭計、陰謀，無理也要說出理來；而所有這一切努力又都不過是為了無聊的爭執。因為，他不知道拋開那些漫不經心的法官安排自己的生活要美好高尚得多。


  格：真的，這種比前面所講的更可恥了。


  蘇：除了受傷或偶得某種季節病而外，一個人到處求醫，豈不更是可恥?由於游手好閒和我們講過的那種好吃貪睡的生活方式，身子像一塊沼澤地一樣充滿風濕水氣，逼使阿斯克勒比斯[48]的有發明天才的後人們不得不創造出腹脹、痢疾之類的病名來，豈不更是可恥?


  格：這確是一些很新奇古怪的病名。


  蘇：我想在阿斯克勒比斯時期，是沒有這種東西的。我是根據特洛亞的故事這樣推想的。當歐律皮呂斯[49]在特洛亞負傷時，那個婦人給他喝裡面加了大麥粉和小塊乳酪的普拉納酒。這顯然是一服熱藥。但阿斯克勒比斯的兒子們並沒有說她用錯了藥，也沒能說當看護的派特羅克洛斯有什麼錯誤。


  格：受了傷，給他服這種藥確是古怪。


  蘇：如果你記得在赫羅迪科斯以前醫生並不用我們現在的這些藥物治病的話，你就不會感到古怪了。赫羅迪科斯是一個教練員，因為他有病，他把體操和醫術混而為一，結果先主要折磨了自己，然後又折磨了許多後來人。


  格：怎麼會的?


  蘇：他身患不治之症，靠了長年不斷的細心照料自己，居然活了好多年。但他的痼疾始終沒能治好。就這麼著，他一生除了醫療自己外，什麼事都沒幹，一天到晚就是發愁有沒有疏忽了規定的養生習慣；他靠了自己的這套醫術，在痛苦的掙扎中奪得了年老而死的錦標[50]。


  格：這可是對他醫道的崇高獎賞啊！


  蘇：他得之無愧呢。他這種人不知道，阿斯克勒比斯並不是因為不知道或不熟悉這種醫道而沒傳給他的後代，而是因為他懂得在有秩序的城邦裡，每一個人都有他應干的工作。人們沒有工夫來生病，不可能一生沒完沒了地給自己治病。我們在工人中間看到這種情況會覺得荒唐不經的，可是在有錢的人和所謂有福的人中間看到這種情況就視若無睹了。


  格：怎麼會這樣的?


  蘇：一個木工當他病了要醫生給他藥吃，把病嘔吐出來，或者把病下瀉出來，或者要醫生用燒灼法或者動手術給他治疾。但是，如果醫生叫他長期療養還要他搞滿頭包包紮扎的那一套，他會立刻回答，說他沒有工夫生病，一天到晚想著病痛，把當前工作擱置一旁，過這種日子沒有意思。他就會跟醫生說聲再見，回家仍去幹他原來的活兒去了。他也許身體居然變好了，活下去照常工作，也許身體吃不消，拋開一切麻煩死了。


  格：這種人這樣利用醫道令人覺得用得恰當。


  蘇：他有一種工作要做，如果做不了，他就不值得活下去。是不是這個原因?


  格：顯然是的。


  蘇：可是我們並不說一個有錢的人也有這種規定的工作要做，不做他就覺得不值得活下去。


  格：我沒聽說過。


  蘇：啊呀！你有沒有聽到過福庫利得斯說的那句話「吃飽飯以後[51]應該講道德。」


  格：我想吃飽飯以前也應該講道德。


  蘇：好，讓我們不要在那一點上和他爭吵。讓我們先弄清這一點：有錢人[52]要不要講道德?如果不講，活了是不是沒有意思?一天到晚當心身體，對他們遵從福庫利得斯的勸告，有沒有妨礙?雖然對於專搞木工以及其他工藝的人無疑是一大障礙。


  格：的確，在體育鍛煉之外再過分當心身體[53]，對此是一個最大的妨礙。


  蘇：這對家務管理、軍事服役、上班辦公都造成不少累贅。最糟糕的是它使任何一種學習、思考或沉思都變得困難。一天到晚神經緊張疑心頭痛目眩，而且把這些都委過於哲學研究，說它是說的起因。這對各種場合的學習、沉思這類的道德實踐和鍛煉都有各種各樣的妨礙。因為這使人老覺得身上有這種那種的不舒服。


  格：自然會這樣。


  蘇：那麼，我們可以說阿斯克勒比斯是早已知道這個道理了；對於那些體質好生活習慣健康，僅只有些局部疾病的人，他教給了醫療方法，用藥物或外科手術將病治好，然後吩咐他們照常生活，不妨礙各人盡公民的義務。至於內部有嚴重全身性疾病的人，他不想用規定飲食以及用逐漸抽出或注入的方法來給他們以醫療，讓他痛苦地繼續活下去，讓他再產生體質同樣糟糕的後代。對於體質不合一般標準的病人，他則認為不值得去醫治他，因為這種人對自己對國家都沒有什麼用處。


  格：照你說來，阿斯克勒比斯真是一個最有政治頭腦的人呀！


  蘇：顯然是的。他的孩子們也是這樣的人，在特洛亞戰場上都是好戰士，又是好醫生，他們就是用我上面所講的那種醫療方法給人治傷的。——這你知道嗎?墨涅拉俄斯被潘達洛斯射了一箭，受了傷，


  他們[54]把淤血吸出，敷上了些緩解草藥。


  他們並沒有給他規定飲食，同從前對歐律皮呂斯一樣，他們以為對於那些在受傷以前體質原來很好，生活簡樸的人，受傷以後敷這麼一層草藥就夠了，雖然偶然也喝一種奶酒。但是對於那些先天病弱又無節制的人，他們則認為這種人活了於己於人都無用處，他們的醫道不是為這班人服務的。這種人雖富過彌達斯[55]，他們也不給他治療。——這些故事你還記得嗎?


  格：讓你這麼一說，阿斯克勒比斯的這些孩子真了不起呀！


  蘇：他們確是這樣。但是悲劇家們和詩人品達的說法和我們的原則有分歧。他們說阿斯克勒比斯是阿波羅神的兒子，他受了賄去醫治一個要死的富人，因此被閃電打死。根據前面我們講過的原則，我們不相信悲劇家和品達的說法。我們認為，如果他是神的兒子，肯定他是不貪心的，如果他是貪心的，他就不是神的兒子。


  格：就此為止，你說得再對不過了。但是蘇格拉底，我有一個問題，看你怎麼答覆?我們在城邦裡要不要有好的醫生?是不是最好的醫生應當是醫治過最大多數病人的（包括天賦健全的與不健全的）?同樣，最好的法官是否應該是同各色各樣品格的人都打過交道的?


  蘇：無疑我們要好的醫生和好的法官。但是你知道我所謂「好的」是什麼意思嗎?


  格：我不知道，除非你告訴我。


  蘇：好，讓我來試試看。我說你把兩樣不同的事情混在一個問題裡了。


  格：什麼意思?


  蘇：醫生假使從小就學醫，對各色各樣的病人都有接觸，對各種疾病還有過切身的體驗（如果他們自己體質並不太好的話），那麼這樣的醫生確實可能成為極有本領的醫生。因為我想，他們並不是以身體醫治身體，如果是以身體治身體，我們就不應該讓他們的身體有病或者繼續有病。他們是用心靈醫治身體，如果心靈原來壞的或者變壞了的，他們就不可能很好地醫病了。


  格：你說得對。


  蘇：至於法官，我的朋友，那是以心治心。他的心靈決不可以從小就與壞的心靈廝混在一起，更不可通過犯罪作惡去獲得第一手經驗以便判案時可以很快地推測犯罪的過程，好像醫生診斷病人一樣。相反，如果要做法官的人心靈確實美好公正，判決正確，那麼他們的心靈年輕時起就應該對於壞人壞事毫不沾邊，毫無往還。不過這樣一來，好人在年輕時便顯得比較天真，容易受騙，因為他們心裡沒有壞人心裡的那種原型。


  格：他們的確有此體驗。


  蘇：正因為這樣，所以一個好的法官一定不是年輕人，而是年紀大的人。他們是多年後年齡大了學習了才知道不正義是怎麼回事的。他們懂得不正義，並不是把它作為自己心靈裡的東西來認識的，而是經過長久的觀察，學會把它當作別人心靈裡的別人的東西來認識的，是僅僅通過知識，而不是通過本人的體驗認識清楚不正義是多麼大的一個邪惡的。


  格：這樣的法官將被認為是一個最高貴的法官。


  蘇：並且是一個好的法官。你的問題的要旨就在「好的」這兩個字上，因為有好心靈的人是「好的」。而那種敏於懷疑的狡詐之徒，以及那種自己幹過許多壞事的人，認為自己手段高明瞞得過人的人，當他和自己同類人打交道時，他注視著自己心靈裡的原型，便顯得聰明能幹，但是當他和好人或老一輩的人打交道時，他便顯得很蠢笨了，因為，不當懷疑的他也懷疑。見了好人，他也不認識，因為他自己心裡沒有好的原型。可是，因為他碰到的壞人比好人多得多，所以無論他自己還是別人就都覺得他似乎是一個聰明人而不是一個笨蛋了。


  格：的確是這樣。


  蘇：因此，好而明察的理想法官決不是這後一種人，而是前一種人。因為邪惡決不能認識美德和邪惡本身，但天賦的美德通過教育最後終能認識邪惡和美德本身。因此據我看，不是那種壞人而是這種好人，才能做一個明察的法官。


  格：我同意。


  蘇：那麼，你要不要在城邦裡把我們所主張的醫療之術以及司法之術制訂為法律呢?這兩種法律都對那些天賦健全的公民的身體和心靈抱有好意；而對那些身體不健全的，城邦就讓其死去；那些心靈天賦邪惡且又不可救藥的人，城邦就毫不姑息處之以死。


  格：這樣做已被證明對被處理者個人和城邦都是最好的事情。


  蘇：這樣，年輕人接受了我們說過的那種簡樸的音樂文藝教育的陶冶，養成了節制的良好習慣，他們顯然就能自己監督自己，不需要打官司了。


  格：是的。


  蘇：這種受過音樂教育的青年，運用體育鍛煉（如果他願意的話），追求同一的目標，他會變得根本不需要什麼醫術，除非萬不得已。[56]


  格：我也這樣想。


  蘇：再說，不畏艱辛苦練身體，他的目標也主要在鍛煉他心靈的激情部分，不是僅僅為了增加體力，他和一般運動員不同。一般運動員只注意進規定的飲食，使他們臂膀粗力氣大而已。


  格：你說得對極了。


  蘇：因此，把我們的教育建立在音樂和體育上的那些立法家，其目的並不像有些人所想像的那樣，在於用音樂照顧心靈，用體育照顧身體。格勞孔，我可以這樣說嗎?


  格：為什麼?


  蘇：他們規定要教音樂和體育主要是為了心靈。


  格：怎麼會的?


  蘇：你有沒有注意到一生專搞體育運動而忽略音樂文藝教育對於心靈的影響是怎樣的?反之，專搞音樂文藝而忽略體育運動的影響又是怎樣的?


  格：你想說什麼?


  蘇：我說一個結果是野蠻與殘暴，另一個的結果是軟弱與柔順。


  格：啊，很對。我注意到那些專搞體育鍛煉的人往往變得過分粗暴，那些專搞音樂文藝的人又不免變得過分軟弱。


  蘇：天性中的激情部分的確會產生野蠻；如果加以適當訓練就可能成為勇敢，如果搞得過了頭，就會變成殘酷粗暴。


  格：我也這樣看。


  蘇：再說，溫文是不是人性中愛智部分的一種性質?是不是這種性質過度發展便會變為過分軟弱，如培養適當就能變得溫文而又有秩序?是不是這樣?


  格：確是這樣。


  蘇：但是我們說我們的護衛者需要兩種品質兼而有之。


  格：他們應該這樣。


  蘇：那麼這兩種品質要彼此和諧嗎?


  格：當然要。


  蘇：有這種品質和諧的人，他的心靈便既溫文而又勇敢。


  格：誠然。


  蘇：沒有這種和諧的人便既怯懦而又粗野。


  格：的確這樣。


  蘇：好：假定一個人縱情音樂，讓各種曲調唱腔，甜的、軟的、哭哭啼啼的（像我們前面[57]講過的），醍糊灌頂似地，把耳朵當作漏斗，注入心靈深處，假使他全部時間都沉溺於絲竹雜奏歌聲宛轉之間，初則激情部分（如果有的話），像鐵似的由粗硬變得柔軟，可以製成有用的器具。倘若他這樣繼續下去，像著了魔似的，不能適可而止，他就開始融化了，液化了，分解了。結果就會激情煙消雲散，使他萎靡不振，成為一個「軟弱的戰士」。[58]


  格：極是。


  蘇：如果他一開始就是一個天性不剛強的人，這種萎靡不振的惡果很快就會出現。如果[59]原來是一個剛強的人，經過刺激情緒就會變得不穩定，容易生氣，也容易平靜。結果便成了一個愛同人吵架愛發脾氣的喜怒無常性情乖張的人。


  格：確實如此。


  蘇：再說，如果一個人全副精神致力於身體的鍛煉，胃口好食量大，又從來不學文藝和哲學，起初他會變得身強力壯，心靈充滿激情，變得比原來更勇敢。你看他會這樣嗎?


  格：他真會這樣的。


  蘇：不過，要是他除了鍛煉身體之外，別無用心，怕見文藝之神，結果會怎麼樣呢?對於學習研究從來沒有嘗過一點滋味，對於辯證推理更是一竅不通，他心靈深處可能存在的愛知之火光難道不會變得暗淡微弱嗎?由於心靈沒有得到啟發和培育，感覺接受能力沒有得到磨練，結果只能是這樣。對嗎?


  格：誠然。


  蘇：結果，我以為這種人會成為一個厭惡理論不知文藝的人，他不用論證說服別人，而是像一隻野獸般地用暴力與野蠻達到自己的一切目的。在粗野無知中過一種不和諧的不優美的生活。


  格：完全是這樣。


  蘇：為這兩者，如所看到的有兩種技術——音樂和體育（我要說這是某一位神賜給我們人類的）——服務於人的兩個部分——愛智部分和激情部分。這不是為了心靈和身體（雖然順便附帶也為了心靈和身體），而是為了使愛智和激情這兩部分張弛得宜配合適當，達到和諧。


  格：看來如此。


  蘇：因此，那種能把音樂和體育配合得最好，能最為比例適當地把兩者應用到心靈上的人，我們稱他們為最完美最和諧的音樂家應該是最適當的，遠比稱一般僅知和弦彈琴的人為音樂家更適當。


  格：講得有理，蘇格拉底。


  蘇：那麼，格勞孔，我們的城邦裡是不是也需要一個這方面的常設監護人呢，如果城邦的憲法要加以監護的話?


  格：當然非常需要。


  蘇：關於教育和培養公民的原則綱要就是這些。一一細述他們的跳舞、打獵、跑狗、競技、賽馬，試問有什麼必要呢?細節必須符合綱要，大綱定了，細節就不難發現，這是一清二楚的事情。


  格：也許就不困難了。


  蘇：那麼好，下面我們要確定什麼呢?是不是要決定，公民裡面哪些人是統治者，哪些人是被統治者呢?


  格：顯然是的。


  蘇：統治者必須是年紀大一點的，被統治者必須是年紀小一點的。這是明顯的，對嗎?


  格：對，這是明顯的。


  蘇：統治者必須是他們中間最好的人。這也是明顯的，對嗎?


  格：也是明顯的。


  蘇：最好的農民是最善於種田的人，是不是?


  格：是的。


  蘇：那麼，現在既然要選擇的是最好的護衛者，我們不是要選擇最善於護衛國家的人嗎?


  格：是的。


  蘇：那麼，他們除了首先應當是有護衛國家的智慧和能力的人而外，難道不還應當是一些真正關心國家利益的人嗎?


  格：當然應當是。


  蘇：一個人總最關心他所愛的東西。


  格：必然如此。


  蘇：又，一個人總是最愛那些他認為和自己有一致利益，和自己得失禍福與共的人的。


  格：確是這樣。


  蘇：那麼，我們必須從所有護衛者裡選擇那些在我們觀察中顯得最願畢生鞠躬盡瘁，為國家利益效勞，而絕不願做任何不利於國家的事情的人。


  格：選擇這些人是最妥當的了。


  蘇：其次，我覺得，我們還得隨時考察他們，看他們是否能終身保持這種護衛國家的信念，是否既非魔術又非武力所能於不知不覺之間使他們放棄為國盡力的信念[60]的?


  格：你所說的「放棄」是指的什麼?


  蘇：讓我來告訴你。我覺得，一個信念之離開心靈，或為自願的，或為不自願的。一個錯誤信念離開學好了的人是自願的離開，一切正確信念的離開是不自願的離開。


  格：我理解自願的那個，但是我希望聽你講講不自願的那個。


  蘇：啊，可以。人們總是不願意失掉好的東西，而願意丟掉壞的東西，你同意我這個想法嗎?難道在真理上的受騙不是壞事，得到真理不是好事嗎?你難道不認為取得反映真實的信念是得到真理嗎?


  格：你說得很對。我也認為，人們的正確信念總是不願被剝奪的。


  蘇：不自願的放棄總是發生在人們被巧取豪奪——或被欺騙誘惑或被強力壓迫的情況下。


  格：此刻你講的巧取豪奪的兩種情況是什麼意思我都不懂。


  蘇：我一定是像悲劇角色在講話，有點晦澀了。所謂「被巧取豪奪」，我的意思是指人們經過辯論，被人說服了，或者經過一段時間忘掉了，於不知不覺間放棄了原來的信念。現在你也許懂了吧?


  格：是的。


  蘇：所謂「被強力壓迫」，我的意思是指人們被困苦或憂患逼得改變了原有的信念。


  格：我也懂了。我想你所說的是對的。


  蘇：至於「被欺騙誘惑」我想你會同意我是指那些人：他們或受享樂引誘，或對恐嚇畏懼，改變了信念。


  格：是的，一切欺騙誘惑性的東西，都對心靈起一種巫術般的迷惑作用。


  蘇：我們前面剛才說過，我們尋找這樣的人：他們能夠很好地守護自己內心的信條，即，他們必須做他們認為對國家最有利的事情，並矢志不渝。我們必須從他們幼年時起就考察他們，給他們做一種最容易忘記信念最容易受欺騙的工作。其中有的人可能會忘掉那個信條，受了欺騙。我們必須選出那些不忘信條的，不易受騙的人，而捨棄其餘的人。你同意嗎?


  格：同意。


  蘇：再者，勞筋骨、苦心志，見賢思齊，我們也要在這些方面注意考察他們。


  格：極是。


  蘇：好，我們還要對他們進行第三種反欺騙誘惑的考察，看他們是否經得起。就像人們把小馬帶到喧響哄鬧的地方去，看它們是否會受驚那樣，我們也要把年輕人放到貧窮憂患中去，然後再把他們放到錦衣玉食的環境中去，同時，比人們用烈火煉金製造金器還要細心得多地去考察他們，看他們是否能不受誘惑守身如玉，做自己的好的護衛者，守護好自己已受的文化修養在任何情況下都能保持住自己心靈上的好旋律與好節奏。能做到這樣他就是一個對國家對自己最有用的人。人們從童年、青年以至成年能經受住這種考驗無懈可擊，我們就必須把這種人選定為國家的統治者和護衛者。當他生的時候應該給予榮譽，死了以後給他舉行公葬和其他的紀念活動。那些不合格的人應該予以排斥。格勞孔啊！我想這就是我們選擇和任命統治者和護衛者的總辦法。當然這僅僅是個大綱，並不是什麼細節都列出來了。


  格：我同意，我也覺得應該這樣做。


  蘇：我們的確可以在最完全的意義上稱這些人為護衛者。他們對外警惕著敵人，內部注意朋友，致使朋友不想，敵人不能危害城邦。至於剛才我們稱之為護衛者的那些人中的年輕人，則我們稱之為輔助者或助手，他們是執行統治者法令的。是這樣吧?


  格：我也認為是這樣。


  蘇：不久前，我們剛談到過偶然使用假話的問題，現在我們或許正好需要說一個那樣的假話，使統治者自己相信（如果可能的話），或者至少使城邦裡其他的人相信（如果不能使統治者相信的話）。


  格：什麼假話?


  蘇：並沒什麼新奇的。這是一個老早以前在許多地方流傳過的腓尼基人的傳說。它是詩人告訴我們，而我們也信以為真的一個故事。但是這樣的故事在我們今天已聽不到，也不大可能再聽到，它也沒有任何說服力可以使人相信的了。


  格：你似乎吞吞吐吐很不願意直說出來。


  蘇：等我講了你就會懂得我為什麼不肯直說了。


  格：快講吧，不要怕。


  蘇：那好，我就來講吧。不過，我還是沒有把握我是否有勇氣，是否能找到什麼語言來表達我的意思，首先說服統治者們自己和士兵，然後說服城邦的其他人：我們給他們教育和培養，其實他們一切如在夢中。實際上他們是在地球深處被孕育被鑄成的，他們的武器和裝備也是在那裡製造的；地球是他們的母親，把他們撫養大了，送他們到世界上來。他們一定要把他們出生的地方看作母親看作保姆，念念不忘，衛國保鄉，禦侮抗敵，把別的公民視如親生兄弟。


  格：現在我明白你剛才為什麼欲言又止，不肯把這個假話直說出來的了。


  蘇：我這樣做自有我的理由；不去管它了，且聽這故事的下文。我們在故事裡將要告訴他們：雖然在這城邦裡他們彼此都是兄弟，但是老天鑄造他們的時候，在有些人的身上加入了黃金，這些人因而是最可貴的，有資格做統治者。在有的人身上加入了白銀，他們適合做輔助者（軍人）。在農民以及其他技工身上加入了鐵和銅。但又由於他們大家都有親緣關係，雖則什麼樣的父親生什麼樣的兒子，有時不免金父生銀子，銀父生金子等等，錯綜變化，不一而足。所以上天給統治者最重要的命令就是要他們做後代的好護衛者，要他們極端注意在後代靈魂深處金屬的混合情況。如果他們的孩子心靈裡混入了一些廢銅爛鐵，他們決不能稍存姑息，應當把他們下放到與其素質適合的位置上去，安置於農民工人之間；如果農民工人的後輩中間意外地發現其天賦中有金或銀者，他們就要重視他，把他提升到護衛者或輔助者崗位上去。須知，神諭曾經說過「銅鐵當道，國破家亡」，你看你有沒有辦法使他們相信這個故事?


  格：不，這一代人是怎麼也不會相信這個故事的。不過我看他們的後一代或後代的後代或別的後來人遲早總會有人相信的。


  蘇：我理解你的意思。就是說，即使這樣也可以起到一個使他們更關愛他們的國家更相互關愛的好作用。我想就這樣讓這故事口頭相傳流傳下去吧！


  現在讓我們武裝這些大地的子孫們，把他們引導到統治者的領導之下。到達之後要讓他們在城裡找一個最適宜於紮營的地方，從那裡他們可以對內鎮壓不法之徒，對外抗虎狼般入侵之敵。紮下營盤祭過應祭的神祇之後，他們必須做窩。是不是?


  格：是的。


  蘇：這些窩要能冬天暖和夏天寬敞嗎?


  格：當然是的。因為我想你是指他們的住處。


  蘇：是的，我是指兵士的營房，不是指商人的住房。


  格：你為什麼作這樣的區別?


  蘇：讓我來告訴你。對牧羊人來說，人世上最可怕最可恥的事情實在莫過於把那些幫助他們管羊群的牧犬飼養成這個樣子：它們或因放縱或因飢餓或因別的什麼，竟然去攻擊和傷害所保護的羊群，它們倒像是豺狼而不像是牧犬了。


  格：確是可怕。


  蘇：那麼我們要不要注意用一切辦法防止我們的助手用任何這樣的態度來對待公民，並且由於自己比較強，因而使自己由一個溫和的盟友變成了一個野蠻的主子呢?


  格：我們一定要注意。


  蘇：他們要是受過真正好的教育，他們在這方面不就有了主要的保證了嗎?


  格：他們已經受過真正好教育了呀！


  蘇：我們還不能肯定這個，親愛的格勞孔，不過我們可以肯定剛才說的那句話，即，如果他們不僅主要能夠對他們自己人溫文和藹，而且對他們所護衛的人也溫文和藹的話，他們一定要受正確的教育，不管它是什麼。


  格：這話很對。


  蘇：那麼，除了好的教育之外，任何明白事理的人都會說，我們必須供給他們住處和別的東西，使他們得以安心去做最好的護衛者，而不要迫使他們對別的公民為非作歹。


  格：他會這麼說，說得對。


  蘇：好，請考慮一下，如果要他們做最好的護衛者，像我們所希望的那樣，是否應該要他們按下述這種方式生活和居住?第一，除了絕對的必需品以外，他們任何人不得有任何私產。第二，任何人不應該有不是大家都可以隨意出入的房屋或倉庫。至於他們的食糧，則由其他公民供應，作為給能夠打仗既智且勇的護衛者的職務報酬，按照需要，每年定量分給，既不讓多餘，亦不使短缺。他們必須同住同吃，像士兵在戰場上一樣。至於金銀我們一定要告訴他們，他們已經從神明處得到了神聖的金銀，永藏於心靈深處，他們不需要人間的金銀了。他們不應該讓神聖的金銀同世俗的金銀混雜在一起而受到沾污；因為世俗的金銀是眾多罪惡之源，心靈深處的金銀是純潔無瑕的至寶。公民之中只有這些護衛者不許與金和銀髮生任何關係，甚至不許接觸它們，不許和它們同居一室，不許在身上掛一點金銀的裝飾品或者用金盃銀杯喝酒；他們就這樣來拯救他們自己，拯救他們的國家。一旦他們謀置了自己私有的土地、房屋或金錢，他們就成了房主地主，就不再是護衛者了。他們就從人民的盟友蛻變為人民的敵人和暴君了；他們恨人民，人民恨他們；他們就會算計人民，人民就要謀圖打倒他們；他們終身在恐懼之中，他們就會懼怕人民超過懼怕國外的敵人。結果就會是，他們和國家一起走上滅亡之路。


  蘇：根據以上所有的理由，讓我們宣告，就供給護衛者以這樣的住處及其他的一切，並將之制定為法律。我們要不要這樣?


  格：完全要。


  【註釋】


  [1] 詩見《奧德賽》XI489—491。奧德修斯游地府看見阿克琉斯的鬼魂時，對他說了些安慰的話，稱讚他死後還是英雄。阿克琉斯卻表示了好死不如賴活的想法。


  [2] 《伊利亞特》XX 64。神分成兩派，一派站在希臘人一邊，一派站在特洛亞人一邊。諸神親自參戰，以致山搖地震，嚇壞了冥王哈得斯，他擔心地面震裂，讓人和神看到了陰間的恐怖情景。


  [3] 阿克琉斯夢見好友派特羅克洛斯的鬼魂，想去擁抱他。但鬼魂的陰影避開了。阿克琉斯發出了感歎。見《伊利亞特》XXIII 103。


  [4] 古希臘人認為，人死了便不再知道人世的事，連親人都不認識。只有受祭吃了犧牲的血時才認識還活著的人。女神刻爾吉叫奧德修斯去地府向先知泰瑞西阿的鬼魂打聽自己的前程。據她說，這位先知雖然死了，冥府王后波塞芳妮讓他仍然保持著先知的智慧。見《奧德賽》X 495。


  [5] 關於派特羅克洛斯的死，見《伊利亞特》XVI 856。關於赫克托之死，見同書XXII 362。


  [6] 詩見《伊利亞特》XXIII 100。阿克琉斯在夢中看見派特羅克洛斯的鬼魂，像一陣煙似地消失了。


  [7] 詩見《奧德賽》XXIV 6。求婚子弟都被奧德修斯殺死。這裡描寫他們的鬼魂在神使赫爾墨斯引領之下去地府時的情景。


  [8] 冥河。死者必須在這裡擺渡進入冥界。


  [9] 見《伊利亞特》XXIV 10—12。描寫阿克琉斯思念亡友派特羅克洛斯時的情景。


  [10] 見《伊利亞特》XXIV 10—12。描寫阿克琉斯思念亡友派特羅克洛斯時的情景。


  [11] 見《伊利亞特》XVIII 23。阿克琉斯第一次聽到派特羅克洛斯戰死的消息時的情景。


  [12] 這位特洛亞老王看見兒子赫克托死後屍體遭到凌辱，悲痛欲絕，要大家放他出城去贖回赫克托的屍體。見《伊利亞特》XXII 414。


  [13] 《伊利亞特》XVIII 54。阿克琉斯的母親，女神特提斯的話。


  [14] 《伊利亞特》XXII 168。主神宙斯所說關於赫克托的話。


  [15] 見《伊利亞特》XVI 433。


  [16] 見《伊利亞特》I，599。諸神看著赫淮斯托斯拐著瘸腿來往奔忙，給眾神斟酒，滑稽可笑。實際上是笑話他多管閒事。在奧林波斯山上替神們斟酒本來是青春女神赫柏的任務。


  [17] 《奧德賽》XVII 383。


  [18] 《伊利亞特》IV 412。迪奧米特對斯特涅洛斯說的話。阿伽門農責備迪奧米特和斯特涅洛斯等作戰不力，迪奧米特虛心接受了元帥的批評。當斯特涅洛斯反駁阿伽門農時，迪奧米特制止他這樣做，要求他理解和尊重元帥的批評。


  [19] 《伊利亞特》III 8和IV 431。


  [20] 《伊利亞特》I 225。阿克琉斯辱罵阿伽門農的話，罵他沒有勇氣親自上前線作戰。同一處還有別的罵他的話。


  [21] 《奧德賽》IX8。奧德修斯對阿吉諾王說的開頭幾句話。


  [22] 《奧德賽》XII342。在存糧吃盡時奧德修斯的夥伴尤呂洛科說的話。


  [23] 《伊利亞特》XIV 294—341。詩見同書XIV 281。


  [24] 《奧德賽》VIII 266。


  [25] 同上書XX 17。奧德修斯回到自己家裡看到混亂情況時，對自己說的話。


  [26] 見十世紀時的辭典SuIdas中的δωρα條。其中告訴我們：有人認為這行詩是赫西俄德的。


  [27] 菲尼克斯對阿克琉斯講的一番話。見《伊利亞特》IX 515以下。菲尼克斯講話的主旨還是想打動阿克琉斯的心，求他出戰。沒有「否則決不釋怒」的意思。


  [28] 《伊利亞特》XIX 278。在荷馬筆下阿克琉斯並不是一個特別貪財的人。他和阿伽門農和解並答應出戰主要是為了替好友派特羅克洛斯復仇。


  [29] 見《伊利亞特》XXIV 502，555，594。事指特洛亞老王普裡阿摩斯送給阿克琉斯許多禮品，贖回愛子赫克托的屍體。


  [30] 《伊利亞特》XXII 15。


  [31] 阿克琉斯對斯卡曼德洛斯河神。見《伊利亞特》XXI 230。


  [32] 阿克琉斯的父親曾給斯珀爾克斯河神許願：如果阿克琉斯能平安地從特洛亞回到家鄉，就把阿克琉斯的一卷長髮和五十頭羊作祭品獻給這位河神。可現在阿克琉斯知道自己命中注定要死在特洛亞，回不去了。所以忿怒地把長髮剪下獻給亡友。見《伊利亞特》XXIII 151。


  [33] 傳說，提修斯曾在佩裡索斯協助下搶劫海倫，還曾和佩裡索斯一起企圖誘搶冥後波塞芳妮。提修斯的故事曾是一些史詩和索福克勒斯與歐裡庇得斯失傳悲劇的題材。


  [34] 詩出埃斯庫洛斯失傳悲劇《尼俄珀》。


  [35] 詩見《伊利亞特》I，15。阿凱亞人即希臘人。阿特瑞斯之兩子，指的是阿伽門農和其弟墨涅拉俄斯。


  [36] 荷馬史詩既用詩人自己的口吻敘述，有的地方又用角色的口吻講話。後者是詩人講故事的另一方式，也是一種「敘述」。如果給以另一名稱，就是「模仿」。


  [37] 三種做法，一是指悲劇和喜劇體裁，二是指史詩體裁，三是指酒神頌體裁。


  [38] 見下面395C以下；考慮到對護衛者的心靈影響。


  [39] 大概是指神話中尼奧貝自比於阿波羅和阿爾忒彌斯的母親。


  [40] 參見379A以下。


  [41] 指文藝。


  [42] 古代希臘一篇完整的詩歌，包括詞、節奏和聲調。「聲調」或所謂「和諧」』αρμον'ια是一種高低音協調的音調系統。


  [43] 阿波羅代表理智，所用樂器為七絃琴（λ'υρα）；馬敘阿斯是森林之神，代表情慾，所用樂器為長笛（αυ』λο）。


  [44] 韻律βασι實即「音步」（που）


  [45] 公元前5世紀時的著名音樂家。


  [46] 柏拉圖常常使用字母或元素（στοιχε^ια）來說明知識的獲得、元素和複合物的關係、分類原則和理念論。


  [47] 黑海通愛琴海、地中海的海峽口，現達達尼爾海峽。


  [48] 特洛亞戰爭時希臘軍中的醫生。


  [49] 柏拉圖大概是憑自己記憶引用荷馬史詩的。這裡的說法與現行史詩所記有出入。《伊利亞特》XI 624處說是赫卡墨得把酒調給馬卡昂和涅斯托爾喝的。


  [50] 柏拉圖是不贊成這樣對待疾病的。揶揄譏諷的口氣躍然紙上。


  [51] 或譯為「有了錢以後……」。


  [52] 有錢人自然是「吃飽飯以後……」。


  [53] 在《高爾吉亞》篇（464B），醫術被認為就是體操。


  [54] 柏拉圖引文有出入。《伊利亞特》IV 218處說，給墨涅拉俄斯治傷的是馬卡昂。因此，這兩處都應該用「他」而不是用「他們」。


  [55] 希臘神話中的佛裡其亞國王。他貪戀財富，曾祈求神明賜他點物成金的法術。


  [56] 參見405C以下。


  [57] 參閱398D—E。


  [58] 《伊利亞特》XVII 588。


  [59] 都包括一個大前提：即，全部時間只搞音樂文藝，不搞體育鍛煉。


  [60] δoξα「決定」，「意見」。這裡譯「信念」，比較明達些。


  第四卷


  [到此阿得曼托斯插進來提出一個問題。]


  阿：蘇格拉底，假如有人反對你的主張，說你這是要使我們的護衛者成為完全沒有任何幸福的人，使他們自己成為自己不幸的原因；雖然城邦確乎是他們的，但他們從城邦得不到任何好處，他們不能像平常人那樣獲得土地，建造華麗的住宅，置辦各種奢侈的傢俱，用自己的東西獻祭神明，款待賓客，以爭取神和人的歡心，他們也不能有你剛才所提到的金和銀以及凡希望幸福的人們常有的一切；我們的護衛者竟窮得全像那些駐防城市的僱傭兵，除了站崗放哨而外什麼事都沒有份兒那樣。——對於這種指責你怎麼答覆呢?


  蘇：嗯，我還可以替他們補充呢：我們的護衛者只能得到吃的，除此而外，他們不能像別的人那樣，再取得別的報酬；因此，他們要到那裡去卻不能到那裡去；他們沒錢給情人饋贈禮品，或在其他方面像那些被認為幸福的人那樣隨心所欲地花錢。諸如此類的指責我還可以補充許許多多呢。


  阿：如果這些話一併包括在指責裡，怎麼樣呢?


  蘇：你是問我們怎樣解答嗎?


  阿：是的。


  蘇：如果我們沿著這個路子論證下去，我相信我們會找到答案的。我們的答案將是：我們的護衛者過著剛才所描述的這種生活而被說成是最幸福的，這並沒有什麼可奇怪的。因為，我們建立這個國家的目標並不是為了某一個階級的單獨突出的幸福，而是為了全體公民的最大幸福；因為，我們認為在一個這樣的城邦裡最有可能找到正義，而在一個建立得最糟的城邦裡最有可能找到不正義。等到我們把正義的國家和不正義的國家都找到了之後，我們也許可以作出判斷，說出這兩種國家哪一種幸福了。當前我認為我們的首要任務乃是鑄造出一個幸福國家的模型來，但不是支離破碎地鑄造一個為了少數人幸福的國家，而是鑄造一個整體的幸福國家。（等會兒我們還要考察相反的那種國家[1]。）打個比方，譬如我們要給一個塑像畫上彩色，有人過來對我說：「你為什麼不把最美的紫色用到身體最美的部分——眼睛上去，而把眼睛畫成了黑色的呢?」對於這個問題我們完全可以認為下述回答是正確的：「你這是不知道，我們是不應該這樣來美化眼睛的，否則，眼睛看上去就不像眼睛了。別的器官也如此。我們應該使五官都有其應有的樣子而造成整體美。」因此我說：別來硬要我們給護衛者以那種幸福，否則就使他們不成其為護衛者了。須知，我們也可以給我們的農民穿上禮袍戴上金冠，地裡的活兒，他們愛干多少就干多少；讓我們的陶工也斜倚臥榻，爐邊宴會，吃喝玩樂，至於製作陶器的事，愛干多少就干多少；所有其他的人我們也都可以這樣使他們幸福；這樣一來就全國人民都幸福啦[2]。但是我們不這樣認為。因為，如果我們信了你的話，農民將不成其為農民，陶工將不成其為陶工，其他各種人也將不再是組成國家一個部分的他們那種人了。這種現象出現在別種人身上問題還不大，例如一個皮匠，他腐敗了，不願幹皮匠活兒，問題還不大。但是，如果作為法律和國家保衛者的那種人不成其為護衛者了，或僅僅似乎是護衛者，那麼你可以看到他們將使整個國家完全毀滅，反之，只要護衛者成其為護衛者就能使國家有良好的秩序和幸福。我們是要我們的護衛者成為真正的護國者而不是覆國者。而那些和我們主張相反的人，他們心裡所想的只是正在宴席上飲酒作樂的農民，並不是正在履行對國家職責的公民。若是這樣，彼此說的就是兩碼事了，而他們所說的不是一個國家。因此，在任用我們的護衛者時，我們必須考慮，我們是否應該割裂開來單獨注意他們的最大幸福，或者說，是否能把這個幸福原則不放在國家裡作為一個整體來考慮。我們必須勸導護衛者及其輔助者，竭力盡責，做好自己的工作。也勸導其他的人，大家和他們一樣。這樣一來，整個國家將得到非常和諧的發展，各個階級將得到自然賦予他們的那一份幸福。


  阿：我認為你說得很對。


  蘇：我還有一個想法，不知你是否贊同。


  阿：什麼想法?


  蘇：似乎有兩個原因能使技藝退化。


  阿：哪兩個原因?


  蘇：貧和富。


  阿：它們怎麼使技藝退化的呢?


  蘇：是這樣的：當一個陶工變富了時，請想想看，他還會那樣勤苦地對待他的手藝嗎?


  阿：定然不會。


  蘇：他將日益懶惰和馬虎，對嗎?


  阿：肯定是這樣。


  蘇：結果他將成為一個日益蹩腳的陶工，對嗎?


  阿：是的，大大退化。


  蘇：但是，他如果沒有錢，不能買工具器械，他也不能把自己的工作做得那麼好，他也不能把自己的兒子或徒弟教得那麼好。


  阿：當然不能。


  蘇：因此，貧和富這兩個原因都能使手藝人和他們的手藝退化，對嗎?


  阿：顯然是這樣。


  蘇：因此，如所看到的，我們在這裡發現了第二害，它們是護衛者必須盡一切努力防止其在某個時候悄悄地潛入城邦的。


  阿：什麼害?


  蘇：貧和富呀。富則奢侈、懶散和要求變革，貧則粗野、低劣，也要求變革。


  阿：的確是這樣；但是，蘇格拉底啊，我還要請問，如果我們國家沒有錢財物資，我們城邦如何能進行戰爭呢?特別是一旦不得不和一個富足而強大的城邦作戰時。


  蘇：很明顯，和一個這樣的敵人作戰是比較困難的；但是和兩個這樣的敵人作戰，卻比較容易。


  阿：這是什麼意思?


  蘇：首先，請告訴我，如果不得不打仗，我方將是受過訓練的戰士，而對方則是富人組成的軍隊，是不是?


  阿：是這樣的。


  蘇：阿得曼托斯，你不認為，精於拳術的人只要一個就可以輕易地勝過兩個對拳術一竅不通的胖大個兒的富人嗎?


  阿：如果兩個人同時向一個人進攻，我認為這一個人不見得能輕易取勝。


  蘇：如果他能以脫身在前面逃，然後返身將兩對手中之先追到者擊倒，如果他能在如火的烈日之下多次這樣做，他也不能取勝嗎?這樣一個鬥士不能甚至擊倒更多的那種對手嗎?


  阿：如能那樣，勝利當然就沒什麼可奇怪的了。


  蘇：你不認為和軍事方面比較起來，富人在拳術方面的知識和訓練要多些嗎?


  阿：我看是的。


  蘇：因此，我們的鬥士大概是容易打敗數量比他多兩倍、三倍的敵人的。


  阿：我同意你的看法，因為我覺得你說得有道理。


  蘇：如果我們派遣一名使節到兩敵國之一去，把真實情況告訴他們：金銀這東西我們是沒有也不容許有的，但他們可以有，所以他們還是來幫助我們作戰，擄掠另一敵國的好。聽到這些話，有誰願去和瘦而有力的狗打，而不願意和狗在一邊去攻打那肥而弱的羊呢?


  阿：我想不會有誰願意和狗打的。但是許多國家的財富聚集到一個國家去了，對於這個窮國可能有一種危險。


  蘇：對於和我們所建立的這個城邦不同的任何別的國家，如果你認為值得把它稱呼為一個國家，那就太天真了。


  阿：那麼怎麼稱呼它呢?


  蘇：稱呼別的國家時，「國家」這個名詞應該用複數形式，因為它們每一個都是許多個而不是一個，正如戲曲裡所說的那樣。無論什麼樣的國家，都分成相互敵對的兩個部分，一為窮人的，一為富人的，而且這兩個部分各自內部還分成許多個更小的對立部分。如果你把它們都當作許多個，並且把其中一些個的財富、權力或人口許給另一些個部分，那你就會永遠有許多的盟友和不多的敵人。你們的國家只要仍在認真地執行這一既定方針，就會是最強大的。我所說的最強大不是指名義上的強大，而是指實際上的強大，即使它只有一千名戰士也罷。像我們擬議中的城邦這樣規模而又「是一個」的國家，無論在希臘還是在希臘以外的任何地方都是很難找得到的，而「似乎是一個」的國家，比我們大許多許多倍的你也可以找得到。或許，你有不同的想法吧?


  阿：沒有，真的。


  蘇：因此我國的當政者在考慮城邦的規模或要擁有的疆土大小時似乎應該規定一個不能超過的最佳限度。


  阿：什麼限度最佳呢?


  蘇：國家大到還能保持統一——我認為這就是最佳限度，不能超過它。


  阿：很好。


  蘇：因此，這是我們必須交給我們國家的護衛者的又一項使命，即盡一切辦法守衛著我們的城邦，讓它既不要太小，也不要僅僅是看上去很大，而要讓它成為一個夠大的且又統一地城邦。


  阿：我們交給他們的這個使命或許算不上一個很難的使命。


  蘇：還有一個更容易的使命，我們在前面說到過的[3]，即如果護衛者的後裔變低劣了，應把他降入其他階級，如果低等階級的子孫天賦優秀，應把他提升為護衛者。這用意在於昭示：全體公民無例外地，每個人天賦適合做什麼，就應派給他什麼任務，以便大家各就各業，一個人就是一個人而不是多個人，於是整個城邦成為統一的一個而不是分裂的多個。


  阿：是的，這個使命比那個還要來得容易。


  蘇：我的好阿得曼托斯，我們責成我國當政者做的這些事並不像或許有人認為的那樣，是很多的困難的使命，它們都是容易做得到的，只要當政者注意一件大家常說的所謂大事就行了。（我不喜歡稱之為「大事」，而寧願稱之為「能解決問題的事」。）


  阿：這是什麼事呢?


  蘇：教育和培養。因為，如果人們受了良好的教育就能成為事理通達的人，那麼他們就很容易明白，處理所有這些事情還有我此刻沒有談及的別的一些事情，例如婚姻嫁娶以及生兒育女——處理所有這一切都應當本著一個原則，即如俗話所說的，「朋友之間不分彼此」。


  阿：這大概是最好的辦法了。


  蘇：而且，國家一旦很好地動起來，就會像輪子轉動一般，以越來越快的速度前進。因為良好的培養和教育造成良好的身體素質，良好的身體素質再接受良好的教育，產生出比前代更好的體質，這除了有利於別的目的外，也有利於人種的進步，像其他動物一樣。


  阿：有道理。


  蘇：因此扼要地說，我國的領袖們必須堅持注視著這一點，不讓國家在不知不覺中敗壞了。他們必須始終守護著它，不讓體育和音樂翻新，違犯了固有的秩序。他們必須竭力守護著。當有人說，人們最愛聽


  歌手們吟唱最新的歌[4]時，他們為擔心，人們可能會理解為，詩人稱譽的不是新歌，而是新花樣的歌，所以領袖們自己應當不去稱讚這種東西，而且應當指出這不是詩人的用意所在。因為音樂的任何翻新對整個國家是充滿危險的，應該預先防止。因為，若非國家根本大法有所變動，音樂風貌是無論如何也不會改變的。這是戴蒙這樣說的，我相信他這話。


  阿：是的。你也把我算作贊成這話的一個吧。


  蘇：因此，我們的護衛者看來必須就在這裡——在音樂裡——佈防設哨。


  阿：這種非法[5]的確容易悄然潛入。


  蘇：是的。因為它被認為不過是一種遊戲，不成任何危害[6]。


  阿：別的害處是沒有，只是它一點點地滲透，悄悄地流入人的性格和習慣，再以漸大的力量由此流入人與人之間的關係，再由人與人的關係肆無忌憚地流向法律和政治制度，蘇格拉底呀，它終於破壞了[7]公私方面的一切。


  蘇：呀！是這樣嗎?


  阿：我相信是這樣。


  蘇：那麼，如我們開頭說的，我們的孩子必須參加符合法律精神的正當遊戲。因為，如果遊戲是不符合法律的遊戲，孩子們也會成為違反法律的孩子，他們就不可能成為品行端正的守法公民了。


  阿：肯定如此。


  蘇：因此，如果孩子們從一開始做遊戲起就能借助於音樂養成遵守法律的精神，而這種守法精神又反過來反對不法的娛樂，那麼這種守法精神就會處處支配著孩子們的行為，使他們健康成長。一旦國家發生什麼變革，他們就會起而恢復固有的秩序。


  阿：確實是的。


  蘇：孩子們在這樣的教育中長大成人，他們就能自己去重新發現那些已被前輩全都廢棄了的看起來微不足道的規矩。


  阿：哪種規矩?


  蘇：例如下述這些：年輕人看到年長者來到應該肅靜；要起立讓坐以示敬意；對父母要盡孝道；還要注意髮式、袍服、鞋履；總之體態舉止，以及其他諸如此類，都要注意。你或許有不同看法吧?


  阿：我和你看法相同。


  蘇：但是，把這些規矩訂成法律我認為是愚蠢的。因為，僅僅訂成條款寫在紙上，這種法律是得不到遵守的，也是不會持久的。


  阿：那麼，它們怎麼才能得到遵守呢?


  蘇：阿得曼托斯啊，一個人從小所受的教育把他往哪裡引導，卻能決定他後來往哪裡走。「同聲相應，同氣相求」——事情不總是這樣嗎?


  阿：的確是的。


  蘇：直到達到一個重大的結果，這個結果也許是好的，也許是不好的。


  阿：當然囉。


  蘇：由於這些理由，因此我不想再把這種事情制訂成法律了。


  阿：理由充足。


  蘇：但是，關於商務，人們在市場上的相互交易，如果你願意的話，還有，和手工工人的契約，關於侮辱和傷害的訴訟，關於民事案件的起訴和陪審員的遴選這些問題，還可能有人會提出關於市場上和海港上必須徵收的賦稅問題。總之，市場的、公安的、海港的規則，以及其他諸如此類的事情，我的天哪，是不是都得我們來一一訂成法律呢?


  阿：不，對於優秀的人，把這麼許多的法律條文強加給他們是不恰當的。需要什麼規則，大多數他們自己會容易發現的。


  蘇：對，朋友，只要神明保佑他們能保存住我們已給他們訂定的那些法律，也就可以了。


  阿：否則的話，他們將永無止境地從事制訂這類繁瑣的法律，並為使它們達到完善把自己的一生都用來修改這種法律。


  蘇：你的意思是說，這種人的生活很像那些縱慾無度而成痼疾的人不願拋棄對健康不利的生活制度一樣。


  阿：很對。


  蘇：誠然，他們過著極樂生活。他們雖就醫服藥但一無效果，只有使疾病更複雜並加重；他們還一直指望有人能告訴他們一種靈丹妙藥，使他們可以恢復健康。


  阿：有這種疾病的人大都這副樣子。


  蘇：是的，而且有趣的是，誰對他們說實話，告訴他們：如果他們不停止大吃大喝，尋花問柳，游手好閒，那麼顯而易見，無論藥物還是燒灼法還是外科手術，是咒語還是符菉或別的任何治療方法都治不好他們的病。——誰對他們這樣說，他們就會把誰視為自己最可惡的敵人。


  阿：根本談不上有趣，因為對說老實話的人生氣是不好的。


  蘇：我覺得你似乎對這種人沒有好感。


  阿：的確沒有好感。


  蘇：如果一個國家也像我剛才說的那種人那樣行事，你大概也不會稱讚它的行為的。你沒有看到有些國家的行為也是這樣的嗎?那裡政治不良，但禁止公民觸動整個國家制度，任何企圖改變國家制度的要處以死刑；但同時不論什麼人，只要他能極為熱忱地為生活在這種不良政治秩序下的公民服務，為了討好他們不惜奉承巴結，能窺探他們的心意，巧妙地滿足他們的願望，他們就把這種人視為優秀的有大智大慧的人並給予尊敬。


  阿：是的，我認為這種國家的行為和那種病人的行為是一樣的，我無論如何也不能稱讚它。


  蘇：但是，對於那些願為這種國家熱誠服務的人又怎麼樣呢?你能不稱讚他們的勇敢和不計個人利害的精神嗎?


  阿：我稱讚他們，只是不稱讚其中那些缺乏自知之明的，因為有許多人稱讚他們而竟以為自己真是一個政治家了的人們。


  蘇：你的意思是什麼呢?你不原諒他們一點嗎?一個人不會量尺寸，另外有許多人也不會量尺寸，但他們告訴他說他身長四肘尺，你認為他能不相信這個關於他身長的說法嗎?


  阿：他怎能不相信呢?


  蘇：因此，你別對他們生氣。因為，他們不也挺可憐嗎?他們像我剛才說過的那樣不停地制訂和修改法律，總希望找到一個辦法來杜絕商業上的以及我剛才所說的那些其他方面的弊端，他們不明白，他們這樣做其實等於在砍九頭蛇的腦袋[8]。


  阿：的確，他們所做的正是這樣的事。


  蘇：因此我認為，真正的立法家不應當把力氣花在法律和憲法方面做這一類的事情，不論是在政治秩序不好的國家還是在政治秩序良好的國家；因為在政治秩序不良的國家裡法律和憲法是無濟於事的，而在秩序良好的國家裡法律和憲法有的不難設計出來，有的則可以從前人的法律條例中很方便地引申出來。


  阿：那麼，在立法方面還有什麼事要我們做的呢?


  蘇：沒什麼還要我們做的，特爾斐的阿波羅還有事要做，他還有最重大最崇高最主要的法律要規定。


  阿：有哪些?


  蘇：祭神的廟宇和儀式，以及對神、半神和英雄崇拜的其他形式，還有對死者的殯葬以及安魂退鬼所必須舉行的儀式。這些事是我們所不知道的，作為一個城邦的建立者的我們，如果是有頭腦的，也不會把有關這些事的法律委諸別的解釋者而不委諸我們祖傳的這位神祇的。因為，這位神乃是給全人類解釋他們祖先的這些宗教律令的神祇，我們的祖先就是在這位大神的設在大地中央的臍石上的他的神座上傳達他的解釋的。


  阿：你說得很好，我們必須這樣做。


  蘇：因此，阿里斯同之子，你們的城邦已經可以說是建立起來了。接下來的事情就是要從某個地方弄到足夠的燈光來照明，以便你自己，還要叫來你的兄弟，玻勒馬霍斯以及其他朋友來幫你一起，尋找一下，看看我們是否能用什麼辦法發現，在城裡什麼地方有正義，在什麼地方有不正義，兩者之間區別又何在，以及想要得到幸福的人必須具有正義呢還是不正義，不論諸神和人們是否知道[9]。


  格勞孔：廢話，你曾答應要親自尋找正義的。你曾說過，你如果不想一切辦法盡力幫助正義，就是不虔敬的人。


  蘇：我確曾這樣說過，我必須這樣做，但你也應助我一臂之力。


  格：我們願意。


  蘇：因此我希望用如下的辦法找到它。我認為我們的城邦假定已經正確地建立起來了，它就應是善的。


  格：必定的。


  蘇：那麼可想而知，這個國家一定是智慧的、勇敢的、節制的和正義的。


  格：這是很明白的。


  蘇：因此，假定我們在這個國家裡找到了這些性質之一種，那麼，我們還沒有找到的就是剩下的那幾種性質了[10]。對嗎?


  格：怎麼不對呢?


  蘇：正如另外有四個東西，假定我們要在某事物裡尋求它們之中的某一個，而一開始便找到了它，那麼這在我們就很滿意了。但是，如果我們所找到的是另外三個，那麼這也足以使我們知道我們所要尋求的那第四個了，因為它不可能是別的，而只能是剩下來的那一個。


  格：說得對。


  蘇：那麼，既然我們現在所要尋求的東西也是四個，我們不也可以用同樣的方法來尋求它們嗎?


  格：當然可以。


  蘇：而且我在我們國家中清清楚楚看到的第一件東西便是智慧，而這個東西顯得有點奇特之處。


  格：有什麼奇特之處?


  蘇：我覺得我們所描述的這個國家的確是智慧的，因為它是有很好的謀劃的，不是嗎?


  格：是的。


  蘇：好的謀劃這東西本身顯然是一種知識。因為，其所以有好的謀劃，乃是由於有知識而不是由於無知。


  格：顯然是這樣。


  蘇：但是在一個國家裡有著多種多樣的知識。


  格：當然。


  蘇：那麼，一個國家之所以稱為有智慧和有好的謀劃，是不是由於它的木工知識呢?


  格：絕對不是。憑這個只能說這個國家有發達的木器製造業。


  蘇：這樣看來，一個國家不能因為有製造木器的知識，能謀劃生產最好的木器，而被稱為有智慧。


  格：的確不能。


  蘇：那麼，能不能因為它長於製造銅器或其他這一類東西而被稱為有智慧呢?


  格：不能，根本不能。


  蘇：我想，也不能憑農業生產的知識吧！因為這種知識只能使它有農業發達之名。


  格：我想是這樣。


  蘇：在我們剛才建立起來的這個國家裡，是不是有某些公民具有一種知識，這種知識並不是用來考慮國中某個特定方面事情的，而只是用來考慮整個國家大事，改進它的對內對外關係的呢?


  格：是的，有這麼一種知識。


  蘇：這是一種什麼知識呢?它在哪裡呢?


  格：這種知識是護國者的知識，這種知識是在我們方才稱為嚴格意義下的護國者的那些統治者之中。


  蘇：那麼，具有這種知識的國家你打算用什麼名稱來稱呼它呢?


  格：我要說它是深謀遠慮的，真正有智慧的。


  蘇：你想在我們的國家裡究竟是哪一種人多?銅匠多呢，還是這種真正的護國者多呢?


  格：當然是銅匠多得多。


  蘇：和各種具有某個特定方面知識而得到某種與職業有關的名稱的人相比，這種護國者是不是最少呢?


  格：少得多。


  蘇：由此可見，一個按照自然[11]建立起來的國家，其所以整個被說成是有智慧的，乃是由於它的人數最少的那個部分和這個部分中的最小一部分，這些領導著和統治著它的人們所具有的知識。並且，如所知道的，唯有這種知識才配稱為智慧，而能夠具有這種知識的人按照自然規律總是最少數。


  格：再對不過。


  蘇：現在我們多少總算是找到了我們的四種性質的一種了，並且也找到了它在這個國家裡的所在了。


  格：不管怎麼說，我覺得它是被充分地找到了。


  蘇：接下去，要發現勇敢本身和這個給國家以勇敢名稱的東西究竟處在國家的哪一部分，應當是並不困難的吧！


  格：你為什麼這麼說呢?


  蘇：因為凡是說起一個國家懦弱或勇敢的人，除掉想到為了保衛它而上戰場打仗的那一部分人之外，還能想到別的哪一部分人呢?


  格：沒有人會想著別的部分人的。


  蘇：我想，其所以這樣，就是因為國家的這種性質不能視其他人的勇敢或懦弱而定。


  格：是的，是不能視其他人的勇敢與否而定的。


  蘇：因此，國家是因自己的某一部分人的勇敢而被說成勇敢的。是因這一部分人具有一種能力，即無論在什麼情形之下他們都保持著關於可怕事物的信念，相信他們應當害怕的事情乃是立法者在教育中告誡他們的那些事情以及那一類的事情。這不就是你所說的勇敢嗎?


  格：我還沒完全瞭解你的話，請你再說一說。


  蘇：我的意思是說，勇敢就是一種保持。


  格：一種什麼保持?


  蘇：就是保持住法律通過教育所建立起來的關於可怕事物——即什麼樣的事情應當害怕——的信念。我所謂「無論在什麼情形之下」的意思，是說勇敢的人無論處於苦惱還是快樂中，或處於慾望還是害怕中，都永遠保持這種信念而不拋棄它。如果你想聽聽的話，我可以打個比方來解釋一下。


  格：我想聽聽你的解釋。


  蘇：你知道，染色工人如果想要把羊毛染成紫色，首先總是從所有那許多顏色的羊毛中挑選質地白的一種，再進行辛勤仔細的預備性整理，以便這種白質羊毛可以最成功地染上顏色，只有經過了挑選和整理之後才著手染色。通過這樣的過程染上顏色的東西顏色吃得牢。洗衣服的時候不管是否用鹼水[12]，顏色都不會褪掉。但是，如果沒有很好的準備整理，那麼不論人們把東西染成紫色還是別的什麼顏色，會發生什麼樣的情況你是可想而知的。


  格：我知道會褪色而變成可笑的樣子。


  蘇：因此，你一定明白，我們挑選戰士並給以音樂和體操的教育，這也是在盡力做同樣的事情。我們竭力要達到的目標不是別的，而是要他們像羊毛接受染色一樣，最完全地相信並接受我們的法律，使他們的關於可怕事情和另外一些事情的信念都能因為有良好的天性和得到教育培養而牢牢地生根，並且使他們的這種「顏色」不致被快樂這種對人們的信念具有最強褪色能力的鹼水所洗褪，也不致被苦惱、害怕和慾望這些比任何別的鹼水褪色能力都強的鹼水所洗褪。這種精神上的能力，這種關於可怕事物和不可怕事物的符合法律精神的正確信念的完全保持，就是我主張稱之為勇敢的，如果你沒有什麼異議的話。


  格：我沒有任何異議。因為，我覺得你對勇敢是有正確理解的，至於那些不是教育造成的，與法律毫不相干的，在獸類或奴隸身上也可以看到的同樣的表現，我想你是不會稱之為勇敢，而會另給名稱的。


  蘇：你說得對極了。


  格：那麼，我接受你對勇敢所作的這個說明。


  蘇：好。你在接受我的說明時，如在「勇敢」上再加一個「公民的」限定詞，也是對的。如果你有興趣，這個問題我們以後再作更充分的討論，眼前我們要尋找的不是勇敢而是正義，為達到這個目的，我認為我們說這麼些已經夠了。


  格：有道理。


  蘇：我們要在這個國家裡尋求的性質還剩下兩種，就是節制和我們整個研究的對象——正義了。


  格：正是。


  蘇：我們能夠有辦法不理會節制而直接找到正義嗎?


  格：我既不知道有什麼辦法，也不想先發現正義，以免我們會把節制忽略了。因此，如果你願意讓我高興的話，請你先考慮節制吧！


  蘇：不願意讓你高興，我是肯定不會的。


  格：那就研究起來吧！


  蘇：我一定來研究。盡目前所知，節制比前面兩種性質更像協調或和諧。


  格：何以這樣?


  蘇：節制是一種好秩序或對某些快樂與慾望的控制。這就是人們所說的「自己的主人」這句我覺得很古怪的話的意思——我們還可以聽到其他類似的話——是不是呢?


  格：是的，很對。


  蘇：「自己的主人」這種說法不是很滑稽嗎?因為一個人是自己的主人也就當然是自己的奴隸，一個人是自己的奴隸也就當然是自己的主人，因為所有這兩種說法都是說的同一個人。


  格：無疑是的。


  蘇：不過我認為這種說法的意思是說，人的靈魂裡面有一個較好的部分和一個較壞的部分，而所謂「自己的主人」就是說較壞的部分受天性較好的部分控制。這無疑是一句稱讚之詞。當一個人由於壞的教養或者和壞人交往而使其較好的同時也是較小的那個部分受到較壞的同時也是較大的那個部分統治時，他便要受到譴責而被稱為自己的奴隸和沒有節制的人了。


  格：這看來是不錯的。


  蘇：現在來看看我們的新國家吧。你在這裡也會看到有這兩種情況之一。因為，既然一個人的較好部分統治著他的較壞部分，就可以稱他是有節制的和自己是自己的主人。那麼你應該承認，我們說這個國家是自己的主人是說得對的。


  格：我看過了這個國家。你是說得對的。


  蘇：還可以看到，各種各樣的慾望、快樂和苦惱都是在小孩、女人、奴隸和那些名義上叫做自由人的為數眾多的下等人身上出現的。


  格：正是這樣。


  蘇：反之，靠理性和正確信念幫助，由人的思考指導著的簡單而有分寸的慾望，則只能在少數人中見到，只能在那些天分最好且又受過最好教育的人中間見到。


  格：對。


  蘇：你不是在這個國家裡也看到這一點嗎?你不是看到了，在這裡為數眾多的下等人的慾望被少數優秀人物的慾望和智慧統治著嗎?


  格：是的。


  蘇：因此，如果說有什麼國家應被稱為自己快樂和慾望的主人，即自己是自己主人的話，那它就必定是我們這個國家了。


  格：一點不錯。


  蘇：根據所有上述理由，這個國家不也可以被稱為有節制的嗎?


  格：當然可以。


  蘇：又，如果有什麼國家，它的統治者和被統治者，在誰應當來統治這個問題上具有一致的信念，那也只有我們這個國家是這樣的了，你不這樣認為嗎?


  格：我堅定地這樣認為。


  蘇：既是這樣，那麼你認為節制存在於哪個部分的公民中呢?存在於統治者中還是存在於被統治者中呢?


  格：兩部分人中都存在。


  蘇：因此你看到，我們剛才揣測節制像是一種和諧，並不很錯吧?


  格：為什麼呢?


  蘇：因為它的作用和勇敢、智慧的作用不同，勇敢和智慧分別處於國家的不同部分中而使國家成為勇敢的和智慧的。節制不是這樣起作用的。它貫穿全體公民，把最強的、最弱的和中間的（不管是指智慧方面，還是——如果你高興的話——指力量方面，或者還是指人數方面，財富方面，或其他諸如此類的方面）都結合起來，造成和諧，就像貫穿整個音階，把各種強弱的音符結合起來，產生一支和諧的交響樂一樣。因此我們可以正確地肯定說，節制就是天賦優秀和天賦低劣的部分在誰應當統治，誰應當被統治——不管是在國家裡還是在個人身上——這個問題上所表現出來的這種一致性和協調。


  格：我完全同意你的意見。


  蘇：好了，我們至此可以認為，我們已經在我們國家中找到了三種性質了。剩下的那個使我們國家再具一種美德的性質還能是什麼呢?剩下來的這個顯然就是正義了。


  格：顯然是的。


  蘇：格勞孔啊，現在正是要我們像獵人包圍野獸的藏身處一樣密切注意的時候了。注意別讓正義漏了過去，別讓它從我們身邊跑掉在不知不覺中消失了。它顯然是在附近的某個地方。把你的眼睛睜大些，努力去發現它。如果你先看見了，請你趕快告訴我。


  格：但願我能夠，不過你最好還是把我看成只是一個隨從，我所能看得見的只不過是你指給的東西罷了，這樣想你就能最有效地使用我了。


  蘇：既然如此，那麼為了勝利，就請你跟著我前進吧！


  格：請你只管前頭走，我跟著來了。


  蘇：這真像是個無法到達的所在呢，一片黑暗呀！


  格：的確是一片黑暗，不容易尋找。


  蘇：不管怎麼樣，我們總得向前進！


  格：好，向前進。


  蘇：[我看見了什麼，並招呼他]


  喂，格勞孔，我想我找到了它的蹤跡了，我相信它是逃不掉了。


  格：聽到這個消息我很高興。


  蘇：真的，我們的確太愚蠢了。


  格：為什麼?


  蘇：為什麼嗎?你想想，這個東西從一開始就老是在我們跟前晃來晃去，但是我們卻總是看不見它。我們就像一個人要去尋覓始終在他自己手上的東西一樣可笑。我們不看近在眼前的這個東西，反而去注意遠處。這或許就是為什麼我們總是找不到它的緣故呢。


  格：你說的是什麼意思?


  蘇：我的意思是說，我們一直以某種方式在談論這個東西，但是我們自己卻始終不知道我們是在談論著它。


  格：對於一個性急的聽眾說來，你這篇前言太冗長了。趕快言歸正傳吧！


  蘇：那麼你聽著，看我說得對不對。我們在建立我們這個國家的時候，曾經規定下一條總的原則。我想這條原則或者這一類的某條原則就是正義。你還記得吧，我們規定下來並且時常說到的這條原則就是：每個人必須在國家裡執行一種最適合他天性的職務。


  格：是的，我們說過這點。


  蘇：再者，我們聽到許多人說過，自己也常常跟著說過，正義就是只做自己的事而不兼做別人的事。


  格：是的，我們也曾說過這話。


  蘇：那麼，朋友，做自己的事——從某種角度理解這就是正義。可是，你知道我是從哪裡推導出這個結論的嗎?


  格：不知道，請你告訴我。


  蘇：我認為，在我們考察過了節制、勇敢和智慧之後，在我們城邦裡剩下的就是正義這個品質了，就是這個能夠使節制、勇敢、智慧在這個城邦產生，並在它們產生之後一直保護著它們的這個品質了。我們也曾說過，如果我們找到了三個，正義就是其餘的那一個了。


  格：必定的。


  蘇：但是，如果有人要我們判斷，這四種品質中我們國家有了哪一種最能使我們國家善，是統治者和被統治者的意見一致呢，還是法律所教給軍人的關於什麼該怕什麼不該怕的信念在軍人心中的保持呢?還是統治者的智慧和護衛呢，還是這個體現於兒童、婦女、奴隸、自由人、工匠、統治者、被統治者大家身上的品質，即每個人都作為一個人干他自己份內的事而不干涉別人份內的事呢?——這似乎是很難判斷的。


  格：的確很難判斷。


  蘇：看來，似乎就是「每個人在國家內做他自己份內的事」這個品質在使國家完善方面與智慧、節制、勇敢較量能力大小。


  格：是的。


  蘇：那麼，在使國家完善方面和其餘三者較量能力大小的這個品質不就是正義嗎?


  格：正是。


  蘇：再換個角度來考察一下這個問題吧，如果這樣做能使你信服的話。你們不是委託國家的統治者們審理法律案件嗎?


  格：當然是的。


  蘇：他們審理案件無非為了一個目的，即，每一個人都不拿別人的東西，也不讓別人佔有自己的東西，除此而外還有別的什麼目的嗎?


  格：只有這個目的。


  蘇：這是個正義的目的嗎?


  格：是的。


  蘇：因此，我們大概也可以根據這一點達到意見一致了：正義就是有自己的東西干自己的事情。


  格：正是這樣。


  蘇：現在請你考慮一下，你是不是同意我的下述看法：假定一個木匠做鞋匠的事，或者一個鞋匠做木匠的事，假定他們相互交換工具或地位，甚至假定同一個人企圖兼做這兩種事，你想這種互相交換職業對國家不會有很大的危害，是吧?


  格：我想不會有太大的危害。


  蘇：但是我想，如果一個人天生是一個手藝人或者一個生意人，但是由於有財富、或者能夠控制選舉、或者身強力壯、或者有其他這類的有利條件而又受到蠱惑慫恿，企圖爬上軍人等級，或者一個軍人企圖爬上他們不配的立法者和護國者等級，或者這幾種人相互交換工具和地位，或者同一個人同時執行所有這些職務，我看你也會覺得這種交換和干涉會意味著國家的毀滅吧。


  格：絕對是的。


  蘇：可見，現有的這三種人互相干涉互相代替對於國家是有最大害處的。因此可以正確地把這稱為最壞的事情。


  格：確乎是這樣。


  蘇：對自己國家的最大危害，你不主張這就是不正義嗎?


  格：怎麼會不呢?


  蘇：那麼這就是不正義。相反，我們說：當生意人、輔助者和護國者這三種人在國家裡各做各的事而不相互干擾時，便有了正義，從而也就使國家成為正義的國家了。


  格：我看情況不可能不是這樣。


  蘇：我們還不能把這個關於正義的定義就這麼最後地定下來。但是如果它在應用於個人時也能被承認為正義的定義，那時我們就承認它，因為我們還有什麼別的話好說呢?否則我們將另求別的正義。但是現在我們還是來做完剛才這個對正義定義的研究工作吧。在這一工作中我們曾假定，如果我們找到了一個具有正義的大東西並在其中看到了正義，我們就能比較容易地看出正義在個人身上是個什麼樣子的。我們曾認為這個大東西就是城邦，並且因而盡我們之所能建立最好的城邦，因為我們清楚地知道，在這個好的國家裡會有正義。因此，讓我們再把在城邦裡發現的東西應用於個人吧。如果兩處所看到的是一致的，就行了。如果正義之在個人身上有什麼不同，我們將再回到城邦並在那裡檢驗它。把這兩處所見放在一起加以比較研究，彷彿相互摩擦，很可能擦出火光來，讓我們照見了正義，當它這樣顯露出來時，我們要把它牢記在心。


  格：你提出了一個很好的程序，必須這麼辦。


  蘇：那麼，如果兩個事物有同一名稱，一個大一個小，它們也相同呢，還是，雖有同一名稱而不相同呢?


  格：相同。


  蘇：那麼，如果僅就正義的概念而論，一個正義的個人和一個正義的國家也毫無區別嗎?


  格：是的。


  蘇：現在，當城邦裡的這三種天賦的人各做各的事時，城邦被認為是正義的，並且，城邦也由於這三種人的其他某些情感和性格[13]而被認為是有節制的、勇敢的和智慧的。


  格：是的。


  蘇：因此，我的朋友，個人也如此。我們也可以假定個人在自己的靈魂裡具有和成邦裡所發現的同樣的那幾種組成部分，並且有理由希望個人因這些與國家裡的相同的組成部分的「情感」而得到相同的名稱。


  格：無疑的。


  蘇：啊，我們又碰上了一件容易事，即研究：靈魂裡是否有這三種品質。


  格：我倒不認為這是個容易解決的問題呢。因為，蘇格拉底呀，或許俗話說的對：「不入虎穴，焉得虎子」呢。


  蘇：顯然如此。讓我告訴你，格勞孔，我也認為，用我們現在的這個論證方法是無論如何也不能弄清楚這個問題的。解決這個問題的正確方法是一個另外的有著困難而長遠道路的方法。但是用我們這個方法使問題得到一定程度的解決，做到像解決前面的問題那樣的程度或許還是可以的。


  格：不就夠了嗎?在我這方面，在目前階段這就滿意了。


  蘇：在我這方面也的確滿意了。


  格：那麼不要厭倦，讓我們繼續研究下去。


  蘇：因此我們不是很有必要承認，在我們每個人身上都具有和城邦裡一樣的那幾種品質和習慣[14]嗎?因為除了來自個人而外城邦是無從得到這些品質的。須知，假如有人認為，當城邦裡出現激情[15]時，它不是來自城邦公民個人——如果他們被認為具有這種像色雷斯人和西徐亞人以及一般地說北方人樣的品質的話——那是荒謬的。其他如城邦裡出現熱愛智慧這種品質（它被認為主要是屬於我們這個地方的），或貪婪財富這種品質時（在腓尼基人和埃及人那裡都可以看到這種性格，而且他們彼此不相上下），也都應該認為這是由於公民個人具有這種品質使然的。


  格：對。


  蘇：事實如此，理解這一點毫不困難。


  格：當然不困難。


  蘇：但是，如果有人進一步問：個人的品質是分開的三個組成部分呢還是一個整體呢?回答這個問題就不那麼容易了。就是說，我們學習時是在動用我們自己的一個部分，憤怒時是在動用我們的另一個部分，要求滿足我們的自然慾望時是在動用我們的第三個部分呢，還是，在我們的每一種活動中都是整個靈魂一起起作用的呢?確定這一點就難了。


  格：我也有這個感覺。


  蘇：那麼現在讓我們來試著確定這個問題吧：它們是一個東西呢還是不同的幾個呢?


  格：怎麼確定呢?


  蘇：有一個道理是很明白的：同一事物的同一部分關係著同一事物，不能同時有相反的動作或受相反的動作。因此，每當我們看到同一事物裡出現這種相反情況時我們就會知道，這不是同一事物而是不同的事物在起作用。


  格：很好。


  蘇：請注意我的話。


  格：說吧！


  蘇：同一事物的同一部分同時既動又靜是可能的嗎?


  格：是無論如何不可能的。


  蘇：讓我們還要理解得更明確些，以免今後討論過程中有分歧。例如有一個人站著不動，但是他的頭和手在搖著，假如有人認為，這就是同一個人同時既動又靜。我認為我們不應當把這個說法當作一個正確的說法，我們應當說，這個人是一部分靜另一部分動著，不是嗎?


  格：是的。


  蘇：假設爭論對方還要更巧妙地把這種玩笑開下去，他說陀螺的尖端固定在一個地點轉動著，整個陀螺是同時既動又靜，關於任何別的凡是在同一地點旋轉的物體他也都可以這麼說。我們這方面應當反對這種說法，因為在這種情況下靜止和運動著的不是事物的同一部分。我們應該說在它們自身內有軸心的直線部分和另一圓周線部分；著眼於直線部分則旋轉物體是靜止的，如果它們不向任何方向傾斜的話，如果著眼於圓周線則它們是在運動的。但是，如果轉動時軸心線向左或向右、向前或向後傾斜，那麼旋轉物體就無論如何也談不上靜止了。


  格：對。


  蘇：那麼再不會有任何這一類的話能把我們搞糊塗了，能使我們那怕有一點點相信這種說法了：同一事物的同一部分關係著同一事物能夠同時有相反的動作或受相反的動作。


  格：我相信再不會了。


  蘇：不過我們還是說的：我們可以不必一一考察所有這類的反對意見和證明它們的謬誤，讓我們且假定它們是謬誤的，並在這個假設下前進，但是心裡要記住，一旦發現我們這個假設不對，就應該把所有由此引申出來的結論撤消。


  格：我們必須這樣做。


  蘇：另外我要問：你同意以下這些以及諸如此類的東西都是彼此相反的嗎：贊同和異議、求取和拒受、吸引和排斥?——不論是主動的還是被動的，因為這對於相反毫無影響。


  格：是的，它們都是相反的。


  蘇：那麼，乾渴和飢餓以及一般地說慾望，還有願望和希望，你不把所有這些東西歸到剛才說的那些類的某一類裡去嗎?你不認為有所要求的那個人的靈魂正在求取他所要的東西，希望有某東西的人在吸引這個東西到自己身邊來嗎?或者還有，當一個人要得到某一東西，他的心因渴望實現自己的要求，不會向他的願望點頭贊同（彷彿有一個人在向他提出這個問題那樣），讓他得到這個東西嗎?


  格：我會這樣認為的。


  蘇：關於不願意、不喜歡和無要求你又有什麼看法呢?我們不應該把它們歸入靈魂的拒受和排斥，一般地說，歸到與所有前者相反的那一類裡去嗎?


  格：不，應該。


  蘇：既然總的關於慾望的說法是對的，那麼我們不認為慾望是一個類，這一類中最為明顯的例子乃是我們所謂的乾渴與飢餓嗎?


  格：我們將這樣認為。


  蘇：這兩種慾望不是一個要求飲料另一個要求食物嗎?


  格：是的。


  蘇：那麼，就渴而言，我們說渴是靈魂對飲料的慾望，這裡所涉及的除了飲料而外，我們還提到過什麼別的沒有?我們有沒有指明，例如是渴望得到熱的飲料還是得到冷的飲料，多的飲料還是少的飲料，一句話，有沒有指明渴望得到的是什麼樣的飲料呢?但是，假設渴同時伴有熱，那麼慾望便會要求冷的飲料，如果渴同時伴有冷，那麼慾望會要求熱的飲料，不是嗎?如果渴的程度大，所要求的飲料也就多，如果渴的程度小，所要求的飲料也就少，不是嗎?單純渴本身永遠不會要求任何別的東西，所要求的不外是得到它本性所要求的那東西，即飲料本身，饑對食物的慾望情況也如此。不是嗎?


  格：是這樣。每一種慾望本身只要求得到自己本性所要求得到的那種東西。特定的這種慾望才要求得到特定的那種東西。


  蘇：這裡可能會有人提出反對意見說，沒有人會只要求飲料而不要求好的飲料，只要求食物而不要求好的食物的。因為所有的人都是想要好東西的。因此，既然渴是慾望，它所要求的就會是好的飲料。別的慾望也同樣。對於這種反對意見我們不能粗心大意，不要讓人家把我們搞糊塗了。


  格：反對意見看來或許有點道理。


  蘇：不過我們還是應當認為，特定性質的東西關係著特定性質的相關者，僅本身的東西關係著僅本身的相關者。


  格：我不懂你的意思。


  蘇：你應當懂得，所謂較大的東西是一個相關的名稱。


  格：這一點我很清楚。


  蘇：那不是和較小的東西相關嗎?


  格：是和較小的東西相關。


  蘇：大得多的東西關係著小得多的東西，是吧?


  格：是的。


  蘇：某個時候較大的東西關係著某個時候較小的東西，將較大者關係著將較小者，不也是這樣嗎?


  格：也這樣。


  蘇：它如較多者關係著較少者，一倍者關係著一半者，以及諸如此類，還有，較重者關係著較輕者，較快者關係著較慢者，還有，較熱者關係著較冷者，以及所有諸如此類，不都是這樣嗎?


  格：是這樣。


  蘇：科學怎麼樣?是同一個道理嗎?僅科學本身就只是關於知識本身，或別的無論什麼我們應當假定為科學對象的東西的，但是一門特定的科學是關於一種特定知識的。我的意思是譬如，既然有建房造屋的科學，它不同於別的科學，它不是被叫做建築學嗎?


  格：有什麼不是呢?


  蘇：那不是因為它有特定的，非別的任何科學所有的性質嗎?


  格：是的。


  蘇：它有這個特定的性質，不是因為它有特定的對象嗎?其他科學和技藝不也是如此嗎?


  格：是如此。


  蘇：那麼，如果你現在瞭解我的意思了，你也就必定明白，我前面所說的那些關於種種相對關係的話，其用意也就在這裡了。我前面說過：僅本身的東西關係著僅本身的東西，特定性質的東西也關係著特定性質的東西。我完全不是說，它們關係著什麼就是和什麼同類，以致關於健康和疾病的科學也就是健康的科學和有病的科學了，關於邪惡和美德的科學因而就是醜惡的科學和美好的科學了。我不是這個意思。我的意思只是說，當科學變得不再是關於一般科學對象的，而是變成了關於特定對象的，即關於疾病和健康的科學時，它就成了某種科學，這使它不再被單純地叫做「科學」，而被叫做特定的科學，即醫學了。


  格：我懂了。我也認為是這樣。


  蘇：再說渴。你不認為渴屬於這種本質上就是有相關事物的東西之一嗎?渴無疑關係著某種事物。


  格：我也這樣認為；它關係著飲料。


  蘇：那麼，如果飲料是特定種類的，渴就也是特定種類的，但是與渴單純自身相關的飲料無所謂多和少或好和壞，總之，不管飲料是什麼種類的，單純的渴自身自然僅單純地關係著飲料單純本身。不是嗎?


  格：無疑是的。


  蘇：因此渴的靈魂，如果僅渴而已，它所想要的就沒有別的，僅飲而已，它就極為想要這個併力求得到它。


  格：這是很明顯的。


  蘇：因此，如果一個人在渴的時候他心靈上有一個東西把他拉開不讓他飲，那麼這個東西必定是一個另外的東西，一個不同於那個感到渴並牽引著他像牽引著牲畜一樣去飲的東西，不是嗎?因為我們說過，同一事物以自己的同一部分在同一事情上不能同時有相反的行動。


  格：是不能的。


  蘇：所以我認為，關於射箭者的那個比方里，說他的手同時既拉弓又推弓是說得不妥的，應當說他的一隻手推弓另一隻手拉弓才對。


  格：確實是的。


  蘇：那麼，我們不是可以說有這種事情嗎：一個人感到渴但不想要飲?


  格：這誠然是常見的。


  蘇：關於這些事例人們會有什麼看法呢?豈不是在那些人的靈魂裡有兩個不同的東西，一個叫他們飲另一個阻止他們飲，而且阻止的那個東西比叫他們飲的那個東西力量大嗎?


  格：我也這樣認為。


  蘇：而且，這種行為的阻止者，如果出來阻止的話，它是根據理智考慮出來阻止的，而牽引者則是情感和疾病使之牽引的。不是嗎?


  格：顯然是的。


  蘇：那麼，我們很有理由假定，它們是兩個，並且彼此不同。一個是人們用以思考推理的，可以稱之為靈魂的理性部分；另一個是人們用以感覺愛、餓、渴等等物慾之騷動的，可以稱之為心靈的無理性部分或慾望部分，亦即種種滿足和快樂的夥伴。


  格：我們這樣假定是很有道理的。


  蘇：那麼讓我們確定下來，在人的靈魂裡確實存在著這兩種東西。再說激情[16]，亦即我們藉以發怒的那個東西。它是上述兩者之外的第三種東西呢，還是與其中之一同種的呢?


  格：它或許與其中之一即慾望同種吧。


  蘇：但是，我曾經聽說過一個故事，並且相信它是真的。故事告訴我們：阿格萊翁之子勒翁提俄斯從比雷埃夫斯進城去，路過北城牆下，發現刑場上躺著幾具屍體，他感覺到想要看看但又害怕而嫌惡它們，他暫時耐住了，把頭蒙了起來，但終於屈服於慾望的力量，他張大眼睛衝到屍體跟前罵自己的眼睛說：「瞧吧，壞傢伙，把這美景瞧個夠吧！」


  格：我也聽說過這個故事。


  蘇：這個故事的寓意在於告訴人：憤怒有時作為慾望之外的一個東西和慾望發生衝突。


  格：是有這個意思。


  蘇：我們不是還看到過許多這類的事例嗎：當一個人的慾望在力量上超過了他的理性，他會罵自己，對自身內的這種力量生氣。這時在這種像兩個政治派別間的鬥爭中，人的激情是理性的盟友。激情參加到慾望一邊去——雖然理性不同意它這樣——反對理性，這種事情我認為是一種你大概從來不會承認曾經在你自己身上看到出現過的，我也認為是一種不曾在別的任何人身上看到出現過的事情。


  格：真的，不曾有過的。


  蘇：再說，假定有一個人認為自己有錯，那麼這個人愈是高貴，他對自己所受到的饑、寒或任何其他諸如此類的別人可能加諸他的苦楚——他認為這個人的做法是公正的——就愈少可能感到憤怒，照我的說法就是，他的情感拒絕被激發起來反對那個人。我這樣說對嗎?


  格：對的。


  蘇：但是，假如一個人認為自己受到了不公正的待遇，他會怎麼樣呢?他的情感會激動而發怒，加入到他認為是正義的那方面作戰，並且還會由於受到饑、寒以及其他諸如此類的苦楚，而更堅決地爭取勝利，他的高貴的靈魂不會平靜下來，直至或者殺死對方或被對方殺死，或者直至聽到理性的呼聲而停戰，就像狗聽到牧人的禁約聲而停止吠叫一樣。是這樣吧?


  格：你的比方很貼切。如我們前面說過的，在我們的國家裡輔助者像狗一樣，他們聽命於統治者，後者彷彿是城邦的牧人。


  蘇：你對我所想說明的意思理解得很透徹。但是，你也注意到了這一點嗎?


  格：哪一點?


  蘇：我們現在對激情的看法正好和剛才的印象相反。剛才我們曾假定它是慾望的一種。但現在大不同了，我們很應該說，在靈魂的分歧中它是非常寧願站在理性一邊的。


  格：當然。


  蘇：那麼它和理性也不同嗎，或者，它只是理性的一種，因此在靈魂裡只有兩種東西而不是三種呢，即只有理性和慾望呢?或者還是說，正如國家由三等人——生意人、輔助者和謀劃者——組成一樣，在靈魂裡也這樣地有一個第三者即激情呢（它是理性的天然輔助者，如果不被壞教育所敗壞的話）?


  格：必然有第三者。


  蘇：正如已證明它是不同於慾望的另一種東西一樣，如果它也能被證明是不同於理性的另一種東西的話，就可以肯定了。


  格：這不難證明。人們在小孩身上也可以看到：他們差不多一出世就充滿了激情，但是有些孩子我們從未看到他們使用理性，而大多數孩子他們能使用理性則都是很遲很遲以後的事情。


  蘇：確實是這樣，你說得很好。還有，人們在獸類身上也可以看到你所說的有激情存在的現象。並且，在這些例子之外我們還可以把前面我們曾經引用過的荷馬的一句詩拿來作證明，這句詩是：


  捶胸叩心責備自己。[17]


  因為在這行詩裡荷馬分明認為，判斷好壞的理性是一個東西，它在責備那個無理性的主管憤怒的器官，後者被當作另一個東西。


  格：你說的很對。


  蘇：我們飄洋過海，好不容易到達了目的地，並且取得了相當一致的意見：在國家裡存在的東西在每一個個人的靈魂裡也存在著，且數目相同。


  格：是的。


  蘇：那麼據此我們不是可以立即得到如下的必然推論嗎：個人的智慧和國家的智慧是同一智慧，使個人得到智慧之名的東西和使國家得到智慧之名的東西是同一東西?


  格：當然可以這樣推論。


  蘇：我們也可以推論：個人的勇敢和國家的勇敢是同一勇敢，使個人得到勇敢之名的東西和使國家得到勇敢之名的東西是同一東西，並且在其他所有美德方面個人和國家也都有這種關係。


  格：必然的。


  蘇：那麼，格勞孔，我認為我們以什麼為根據承認國家是正義的，我們也將以同樣的根據承認個人是正義的。


  格：這也是非常必然的。


  蘇：但是我們可別忘了：國家的正義在於三種人在國家裡各做各的事。


  格：我認為我們沒有忘了。


  蘇：因此我們必須記住：我們每一個人如果自身內的各種品質在自身內各起各的作用，那他就也是正義的，即也是做他本分的事情的。


  格：的確，我們也必須記住這一點。


  蘇：理性既然是智慧的，是為整個心靈的利益而謀劃的，還不應該由它起領導作用嗎?激情不應該服從它和協助它嗎?


  格：無疑應該如此。


  蘇：因此，不是正如我們說過的，音樂和體育協同作用將使理智和激情得到協調嗎，既然它們用優雅的言詞和良好的教育培養和加強理性，又用和聲與韻律使激情變得溫和平穩而文明?


  格：完全對。


  蘇：這兩者（理性和激情）既受到這樣的教養、教育並被訓練了真正起自己本份的作用，它們就會去領導慾望——它占每個人靈魂的最大部分，並且本性是最貪得財富的——它們就會監視著它，以免它會因充滿了所謂的肉體快樂而變大變強不再恪守本分，企圖去控制支配那些它所不應該控制支配的部分，從而毀了人的整個生命。


  格：完全正確。


  蘇：那麼，這兩者聯合一起最好地保衛著整個靈魂和身體不讓它們受到外敵的侵犯，一個出謀劃策，一個在它的領導下為完成它的意圖而奮勇作戰，不是這樣嗎?


  格：是這樣。


  蘇：因此我認為，如果一個人的激情無論在快樂還是苦惱中都保持不忘理性所教給的關於什麼應當懼怕什麼不應當懼怕的信條，那麼我們就因他的激情部分而稱每個這樣的人為東西勇敢的人。


  格：對。


  蘇：我們也因每個人身上的這個起領導作用的和教授信條的小部分——它也被假定為是這個人身上的懂得這三個部分各自利益也懂得這三個部分共同利益的——而稱他為智慧的。


  格：完全對。


  蘇：當人的這三個部分彼此友好和諧，理性起領導作用，激情和慾望一致贊成由它領導而不反叛，這樣的人不是有節制的人嗎?


  格：的確，無論國家的還是個人的節制美德正是這樣的。


  蘇：我們也的確已經一再說明過，一個人因什麼或該怎樣才算是一個正義的人。


  格：非常對。


  蘇：個人的正義其形象在我們心目中不是有點模模糊糊，好像它是別的什麼，不大像它在國家裡顯示出來的那個形象嗎?


  格：我覺得不是這樣。


  蘇：這就對了。須知，如果我們心裡對這個定義還有什麼懷疑存留著的話，那是用一些很平常的事例就可以充分證實我們所說不謬的。


  格：你是指什麼樣的事例呢?


  蘇：例如假設要我們回答一個關於正義的國家和一個與正義國家有同樣先天同樣教養的個人的問題，即，我們是否相信這種人——如果把金銀財寶交給他管的話——會鯨吞盜用它們，你以為有誰會相信這種人會比不正義的人更像幹這種事的呢?


  格：沒有人會這樣相信的。


  蘇：這樣的人也是決不會瀆神、偷竊，在私人關係中出賣朋友在政治生活中背著祖國的吧?


  格：決不會的。


  蘇：他也是無論如何也不會不信守誓言或別的協約的。


  格：怎麼會呢?


  蘇：這樣的人決不會染上通姦、不尊敬父母、不履行宗教義務的罪惡的，儘管有別人犯這種罪惡。


  格：他們是決不會的。


  蘇：這一切的原因不是在於，他心靈的各個部分各起各的作用，領導的領導著，被領導的被領導著嗎?


  格：正是這樣，別無其他。


  蘇：那麼，除了能使人和國家成為正義人和正義國家的這種品質之外你還要尋找什麼別的作為正義嗎?


  格：說真的，我不想再找了。


  蘇：到此我們的夢想已經實現了；而我們所作的推測[18]——在我們建立這個國家之初由於某種天意我們碰巧就已經想到它是正義的根本定義了——到此已經得到證實了。


  格：的的確確。


  蘇：因此格勞孔，木匠做木匠的事，鞋匠做鞋匠的事，其他的人也都這樣，各起各的天然作用，不起別種人的作用，這種正確的分工乃是正義的影子——這也的確正是它[19]之所以可用的原因所在。


  格：顯然是的。


  蘇：但是，真實的正義確是如我們所描述的這樣一種東西。然而它不是關於外在的「各做各的事」，而是關於內在的，即關於真正本身，真正本身的事情。這就是說，正義的人不許可自己靈魂裡的各個部分相互干涉，起別的部分的作用。他應當安排好真正自己的事情，首先達到自己主宰自己，自身內秩序井然，對自己友善。當他將自己心靈的這三個部分合在一起加以協調，彷彿將高音、低音、中音以及其間的各音階合在一起加以協調那樣，使所有這些部分由各自分立而變成一個有節制的和和諧的整體時，於是，如果有必要做什麼事的話——無論是在掙錢、照料身體方面，還是在某種政治事務或私人事務方面——他就會做起來；並且在做所有這些事情過程中，他都相信並稱呼凡保持和符合這種和諧狀態的行為是正義的好的行為，指導這種和諧狀態的知識是智慧，而把只起破壞這種狀態作用的行為稱作不正義的行為，把指導不和諧狀態的意見稱作愚昧無知。


  格：蘇格拉底，你說得非常對。


  蘇：如果我們確定下來說，我們已經找到了正義的人、正義的國家以及正義人裡的正義和正義國家裡的正義各是什麼了，我想，我們這樣說是沒有錯的。


  格：真的，沒有說錯。


  蘇：那麼，我們就定下來了?


  格：就這麼定下來吧。


  蘇：這個問題就談到這裡為止了。下面我認為我們必須研究不正義。


  格：顯然必須研究它了。


  蘇：不正義應該就是三種部分之間的爭鬥不和、相互間管閒事和相互干涉，靈魂的一個部分起而反對整個靈魂，企圖在內部取得領導地位——它天生就不應該領導的而是應該像奴隸一樣為統治部分服務的，——不是嗎?我覺得我們要說的正是這種東西。不正義、不節制、懦怯、無知，總之，一切的邪惡，正就是三者的混淆與迷失。


  格：正是這個。


  蘇：如果說不正義和正義如上所述，那末，「做不正義的事」、「是不正義的」，還有下面的「造成正義」——所有這些詞語的涵義不也都跟著完全清楚了嗎?


  格：怎麼會的?


  蘇：因為它們完全像健康和疾病，不同之點僅在於後者是肉體上的，前者是心靈上的。


  格：怎麼這樣?


  蘇：健康的東西肯定在內部造成健康，而不健康的東西在內部造成疾病。


  格：是的。


  蘇：不也是這樣嗎：做正義的事在內部造成正義，做不正義的事在內部造成不正義?


  格：必定的。


  蘇：但是健康的造成在於身體內建立起這樣的一些成分：它們合自然地有的統治著有的被統治著，而疾病的造成則在於建立起了這樣一些成分：它們反自然地有的統治著有的被統治著。


  格：是這樣。


  蘇：正義的造成也就是在靈魂裡建立起了一些成分：它們相互間合自然地有的統治著有的被統治著，而相互間反自然地統治著和被統治著就造成不正義，不是嗎?


  格：的確是的。


  蘇：因此看來，美德似乎是一種心靈的健康，美和堅強有力，而邪惡則似乎是心靈的一種疾病，丑和軟弱無力。


  格：是這樣。


  蘇：因此不也是這樣嗎：實踐做好事能養成美德，實踐做醜事能養成邪惡?


  格：必然的。


  蘇：到此看來，我們還剩下一個問題要探討的了：即，做正義的事、實踐做好事、做正義的人（不論是否有人知道他是這樣的）有利呢，還是做不正義的人、做不正義的事（只要不受到懲罰和糾正）有利呢?


  格：蘇格拉底，在我看來這個問題已經變得可笑了。因為，若身體的本質已壞，雖擁有一切食物和飲料，擁有一切財富和權力，它也被認為是死了。若我們賴以活著的生命要素的本質已遭破壞和滅亡，活著也沒有價值了。正義已壞的人儘管可以做任何別的他想做的事，只是不能擺脫不正義和邪惡，不能贏得正義和美德了。因為後兩者已被證明是我們已經表述過的那個樣子的。


  蘇：這個問題是變得可笑了。但是，既然我們已經爬達這個高度了，（在這裡我們可以最清楚地看到這些東西的真實情況），我們必須還是不懈地繼續前進。


  格：我發誓一點也不懈怠。


  蘇：那麼到這裡來，以便你可以看見邪惡有多少種——我是指值得一看的那幾種。


  格：我的思想正跟著你呢，儘管講下去吧！


  蘇：的確，我們的論證既已達到這個高度，我彷彿從這個高處看見了，美德是一種，邪惡卻無數，但其中值得注意的有那麼四種。


  格：這話什麼意思?


  蘇：我是說，有多少種類型的政體就能有多少種類型的靈魂。


  格：倒是有多少種呀?


  蘇：有五種政體，也有五種靈魂。


  格：請告訴我，哪五種?


  蘇：告訴你，其中之一便是我們所描述的這種政體，它可以有兩種名稱：王政或貴族政治。如果是由統治者中的一個卓越的個人掌權便叫做王政，如果是由兩個以上的統治者掌權便叫做貴族政治。


  格：對的。


  蘇：我們剛才說的這兩種形式是一種政體。因為無論是兩個以上的人掌權還是一個人掌權，只要他們是受過我們前面提出過的那種教育和培養的，他們是不會更改我國的那些值得一提的法令的。


  格：一定的。


  【註釋】


  [1] 指449A和第八章、第九章。退化的國家類型有四種，不過，和好的國家最為相反的類型是一種，即僭主政治。


  [2] 這是一句帶揶揄口吻的反話。


  [3]415B。


  [4] 比讀史詩《奧德賽》I，352。


  [5] 非法（παρανομ'ια），除了道德上的涵義外（537E）還暗示音樂中的非法的翻新。


  [6] 比讀《法律》篇797A—B，那裡警告人們不要在孩子遊戲中翻新。


  [7] 比讀389D。


  [8] 古希臘神話中的怪蛇，九個頭，斬去一頭又生兩頭。


  [9]367E。


  [10] 這裡是在玩弄邏輯上的推論。


  [11] 「自然」以及後文中用到的「本性」、「天性」，在希臘文中是一個詞，也是一個意思。


  [12] 那個時候，希臘人多用草木灰泡成的鹼性水洗衣服。


  [13] 』ε′ξει（性格），這裡近似亞里士多德的』ε′ξι。亞里士多德《尼可馬各倫理學》1105b 20，把人的全部精神因素歸結為π'αθη（情感）、『ε′ξει（性格）和δυν'αμει（能力），並對這些概念作了明白的解釋。


  [14] 參考亞里士多德《尼可馬各倫理》1103a—b。道德方面的美德是「習慣」（』'ηθο）的結果。道德方面的美德沒有一種是由於自然而產生的，要通過運用的實踐才能獲得。立法者通過使公民養成習慣而使他們變好。


  [15] θυμοειδ』ε（激情）是理智和慾望之間的一種品質。


  [16] 激情（θυμo），照柏拉圖的意思，如果不被壞的教育帶壞，激情在本性上是理智的盟友。但照字面上理解，激情或許屬於靈魂的無理性部分。因此，照格勞孔的暗示，它應和慾望同種。


  [17] 《奧德賽》XX，17。本書第三卷390D處引用過。


  [18] 見前文434D。


  [19] 從語氣看來，顯然是指以正確的分工作為正義的定義。


  第五卷


  蘇：這樣一種國家，這樣一種體制，還有這樣一種人物，我說都是善的，正義的；如果在管理國家和培養個人品質方面，這是一種善的制度，那麼，其餘的各種制度就都是惡的，謬誤的。惡的制度可以分為四類。


  格：哪四類?


  蘇：[當我正要把那四類制度按照看來是自然的次序列舉出來時，坐在離阿得曼托斯不遠處的玻勒馬霍斯伸出手去從上面抓起格勞孔的上裝的肩部，拉他靠近些，說了幾句耳語，其中我們只聽到一句「我們放他走呢，還是怎麼樣?」其餘都沒有聽清。接著阿得曼托斯說，「怎麼也不能讓他走。」他這句話說得相當響。於是我問他們：]你們兩人說「不能讓他走」，請問這個「他」是指的誰?


  阿：指你。


  蘇：指我?請問為什麼?


  阿：我們覺得你是在偷懶，你是要逃避全部辯論中並非微不足道的一整大段，企圖不對我們作出解釋就滑過去。你希望隨隨便便地提了幾句話就溜之大吉，似乎那個關於婦女兒童的問題，即，「朋友之間一切共有」[1]這個原則可以應用於婦女兒童身上，這對於任何人都是一目瞭然了似的。


  蘇：難道我說得不對，阿得曼托斯?


  阿：你說的對是對的，不過所謂「對」，同別的事情一樣，要有個解釋，要說明如何共有法?有各種不同的做法，你應該告訴我們你心裡想的是哪種做法。我們已經等了好久，希望聽聽你對兒童的生育和培養的問題有什麼高見，看看你對所講的關於婦女與兒童公有的問題有什麼說明。我們覺得事關重大，搞得對不對對於國家有極重大深遠的影響。現在你還沒有把這個問題講清楚，倒又想去著手另一個問題了。你必須像論述別的問題一樣把這件事說個一清二楚，在此以前如你剛才已聽到的，我們是下定決心不讓你離開這裡的。


  格：好，我也投票贊成。


  色：蘇格拉底，你可以放心大膽地把這看作我們大家一致的決議。


  蘇：哎喲，你們在搞什麼鬼，和我這樣過不去?你們要把國家體制從頭再辯論一番。這是在引起多麼大的一場辯論呀，我總以為辯論算是結束了，心裡很慶幸呢。因為只要你們無異議，接受我的想法，我就心滿意足了。你們沒有看到，你們提出這個要求來會引起多麼激烈的一場爭論。我是早就預料到的，所以我是盡量避免陷進去拔不出來呀！


  色：咳！我們大家來這裡幹什麼的?你以為我們是來淘金發財的，不是來聽講的嗎?


  蘇：聽講也總有個限度嘛。


  格：蘇格拉底啊，對於一個有頭腦的人來說，聽這樣的談話，其限度就是到死方休。因此，你不要為我們擔心，你自己請不要厭煩，你要答覆我們的問題，告訴我們：你覺得我們的護衛者應該怎樣去把婦女與兒童歸為公有；兒童從出生至接受正規教育，這一階段大家公認是教育最難的時期，這一時期應該怎樣去培養他們。因此，請告訴我們，這一切該怎麼辦。


  蘇：我的好朋友，要說明這些不容易；這裡比前面討論的問題，有更多的終點。因為人們會懷疑，我所建議的是不是行得通；就說行得通吧，人們還會懷疑這做法是不是最善。因此，我的好朋友啊，我怕去碰這個問題，怕我的這個理論會被認為只是一種空想。


  格：不用怕。我們聽眾對你是善意的，信任的，能理解你的困難的。


  蘇：老朋友，你這些話的意思是為了鼓勵我嗎?


  格：是的。


  蘇：可是結果適得其反。因為，如果我對於我所要講的很有把握，那麼這種鼓勵是非常好的。當一個人和志同道合的朋友們在一起討論大家所關心的頭等大事，心裡有數，講起來自然左右逢源，頭頭是道。但是，如果像我目前的情況，胸無成竹，臨時張皇，那是可怕而危險的。我怕的不是人家嘲笑，那是孩子氣；我怕的是迷失真理，在最不應該摔交的地方摔了交，自己跌了不算，還把我的朋友們統統拖下去跌成一大堆！所以，格勞孔啊，在我講以前，我先向復仇女神致敬，求她寬恕。在我看來，失手殺人其罪尚小，混淆美醜、善惡、正義與不正義，欺世惑眾，其罪大矣。所以這種事情是一種冒險，是只能在敵人中間干而不能在朋友之間干的。所以你的鼓勵是不能增加我的勇氣的。


  格（帶笑）：蘇格拉底啊！就是你在辯論中偶有錯誤，對我們有害，我們還是釋放你，像在誤殺案中一樣，赦你無罪，不算你欺騙了我們。所以請你放大膽子講下去吧！


  蘇：好，那麼，在法律上，凡被開釋者，就無罪了；既然法律上是這樣，那麼我們這裡想必也是這樣。


  格：既然如此，講下去吧，不要推托了。


  蘇：那麼現在我們必須回過頭來把那些按照應有的順序也許早就應該講了的東西講一講。男子表演過了後，讓婦女登台，這可能是一個好辦法，尤其是因為你們急得要聽我講。對於像我們在前面說過的那樣成長和教育出來的男子說來，我認為他們保有與使用孩子和婦女的唯一正確的方式應像我們在當初開始討論男子問題時建議的那樣[2]。你還記得那時我們曾竭力論證他們應作羊群的護衛者嗎?


  格：是的。


  蘇：讓我們保持這個比喻，給婦女以同樣的培養和訓練，看這樣說適當不適當。


  格：怎麼個培養訓練法?


  蘇：這樣。我們要不要指望母犬幫助公犬一起在外追尋搜索，參加一切警衛工作?或者還是讓母犬躲在窩裡，只管生育小犬，撫育小犬，讓公犬獨任警衛羊群的工作呢?


  格：我們除了把母的警犬看作較弱者，公的看作較強者以外，應當一切工作大家同干。


  蘇：對於一種獸類如果你不給以同樣的飼養同樣的訓練，你能不分彼此地使用它們嗎?


  格：不能。


  蘇：那麼，如果我們不分彼此地使用女子，照使用男子那樣，我們一定先要給女子以同樣的教育。


  格：是的。


  蘇：我們一向是用音樂和體操教育男子的。


  格：是的。


  蘇：那麼，為了同樣地使用女子，我們一定要同樣地用兩門功課來教育女子，並且還要給她們軍事教育。


  格：根據你說的看來似乎有理。


  蘇：好，我們剛才所提的許多建議，要是付諸實施的話，由於違反當前的風俗習慣，我怕或許會讓人覺得好笑的。


  格：的確。


  蘇：你看其中最可笑的是什麼?難道不顯然是女子在健身房裡赤身裸體[3]地和男子一起鍛煉嗎?不僅年輕女子這樣做，還有年紀大的女人，也像健身房裡的老頭兒一樣，皺紋滿面的，看不去很不順眼，可是她們還在那兒堅持鍛煉呢。這不是再可笑沒有了嗎?


  格：啊呀！在目前情況下，似乎有些可笑。


  蘇：關於女子體育和文藝教育的改革，尤其是關於女子要受軍事訓練，如攜帶兵器和騎馬等等方面的問題，我們既然開始討論了，就得堅持下去。文人雅士們的俏皮話、挖苦話我們是必定會聽到的，千萬不要怕。


  格：你說的很對。


  蘇：我們既然出發了，在立法征途上雖然遇到困難，也決不能後退。我們請求那些批評家們暫時拋棄輕薄故態，嚴肅一些；請他們回顧一下希臘人，在並不太久以前，還像現在大多數野蠻人那樣，認為男子給人家看到赤身裸體也是可羞可笑的呢。當最初克里特人和後來斯巴達人開始裸體操練時，你知道不是也讓那個時候的才子派的喜劇家們用來開過玩笑嗎?


  格：確是如此。


  蘇：但是，既然（我認為）經驗證明，讓所有的這類事物赤裸裸的比遮遮掩掩的要好，又，眼睛看來可笑的事物在理性認為最善的事物面前往往會變得不可笑。那麼，這也就說明了下述這種人的話乃是一派胡言：他們不認為邪惡是可笑的，倒認為別的都是可笑的；他們不去諷刺愚昧和邪惡，卻眼睛盯著別的現象加以譏諷；他們一本正經地努力建立某種別的美的標準，卻不以善為美的標準。


  格：你說得完全對。


  蘇：我們要取得一致意見的第一件事就是，這些建議是否行得通。是吧?因為無論發言人是在開玩笑，還是認認真真的，我們都一定要準備提出這個問題：女子按其天性能勝任男子的一切職務嗎，或者還是什麼都幹不了，或者只能幹其中有限的幾種?如果說能幹其中的幾種，戰爭是不是包括在內?我們這樣開始討論，由此逐漸深入，可以得到最美滿的結論。這樣不是最好的方法嗎?


  格：這是極好的方法。


  蘇：那麼我們要不要替我們的假想論敵，向我們自己提出詰難，以免因沒有人替他們辯護，只聽到我們的一面之詞呢?


  格：你完全可以這樣做。


  蘇：那麼，要不要讓我們替他們說句話：「我的親愛的蘇格拉底、格勞孔呀！實在沒有必要讓別人來批評你們。你們自己在開始討論建立你們國家的時候，早已同意一個原則，即每個人應該做天然適宜於自己的工作。


  格：我想，我們的確是同意過的，不是嗎?


  蘇：他們會這樣問：男子與女子之間不是天然就有很大的差別嗎?當我們承認有之後，他們會問我們要不要給男子女子不同的工作，來照顧這些天然的差別?當我們說要的，他們會再問下去：既說男女應該有同樣的職業，又說他們之間有很大的自然差別，這豈不是在犯自相矛盾的錯誤嗎?那怎麼辦?你聰明人能夠答覆這個問題嗎?


  格：要我立刻答覆這樣突然的問題，實在不容易。我只有請求你替我們這方面答辯一下，話隨你怎麼說。


  蘇：親愛的格勞孔，這些困難，還有別的許多類似的困難都是我早就看到的，因此我怕觸及婦女兒童如何公有、如何教育方面的立法問題。


  格：真的，這不像是一件容易的事情。真不容易。


  蘇：當然不容易。但是既然跌到水裡了，那就不管是在小池裡還是在大海裡，我們義無反顧，只好游泳了。


  格：極是。


  蘇：那麼，我們也只好游下去，希望安然渡過這場辯論。但願音樂家阿里安的海豚[4]把我們馱走，或者還有其他什麼急救的辦法。


  格：看來如此。


  蘇：好，讓我們來看看能不能找到一條出路。我們承認過不同的稟賦應該有不同的職業，男子與女子有不同的稟賦。可是現在我們又說不同稟賦的人應該有同樣的職業，這豈不是對我們自己的一種反駁嗎?


  格：一點不錯。


  蘇：親愛的格勞孔，爭論藝術的力量真了不起呀！


  格：怎麼回事?


  蘇：因為我看到許多人甚至不由自主地跌到這個陷阱中去，他們以為是在辯論，實際上不過在吵架而已。因為他們不懂得在研究一句話的時候怎樣去辨別其不同的涵義，只知道在字面上尋找矛盾之處。他們咬文嚼字，互相頂嘴，並不是在作辯證式的討論。


  格：是的，許多場合都有這種情況，不過你認為我們這裡也是這樣嗎?


  蘇：絕對是的。無論如何，我擔心我們在這裡有不知不覺陷入一場文字爭吵的危險。


  格：怎麼會這樣的?


  蘇：不同樣的稟賦不應該從事於同樣的職業。我們對於這個原則，在字面上鼓足勇氣，斤斤計較，可是我們從來沒有停下來考慮考慮，不同樣的稟賦究竟是什麼意思，同樣的稟賦究竟是什麼意思，對不同樣的稟賦給以不同樣的職業，對同樣的稟賦給以同樣的職業，究竟是什麼意思?


  格：我們確實沒有考慮過。


  蘇：看來，根據這個原則，我們就可以問我們自己：禿頭的人們和長頭髮的人們是同樣的還是異樣的稟賦；要是我們同意他們是異樣的稟賦，我們就禁止長頭髮的人做鞋匠而不禁止禿頭的人做鞋匠，或者，禁止禿頭的人做鞋匠而不禁止長頭髮的人做鞋匠。


  格：這可笑到極點。


  蘇：可笑的原因在於，我們所說稟賦的同異，決不是絕對的，無限制的，而只是關連到行業的同異。例如一個男子和一個女人都有醫療的本領，就有同樣的稟賦。你覺得對不對?


  格：對的。


  蘇：但是一個男醫生和一個男木工的稟賦就不同。


  格：確是不同。


  蘇：那麼，如果在男性和女性之間，發現男性或女性更加適宜於某一種職業，我們就可以把某一種職業分配給男性或女性。但是，如果我們發現兩性之間，唯一的區別不過是生理上的區別，陰性受精生子，陽性放精生子，我們不能據此就得出結論說，男女之間應有我們所講那種職業的區別；我們還是相信，我們的護衛者和他們的妻子應該擔任同樣的職業為是。


  格：你說的很對。


  蘇：其次，我們要請那些唱反調的人，告訴我們，對建設國家有貢獻的技術和職業，哪些僅僅適宜於女性，哪些僅僅適宜於男性呢?


  格：這你無論如何是問得公道合理的。


  蘇：也許有人會像你剛才所說的那樣說：一下子不容易找到令人滿意的答覆，只要給他們時間想一想，這也並不太難的。


  格：他也許會這麼說。


  蘇：那麼，我們可不可以請求反對我們的人一直跟著我們，以便我們或許能夠向他證明，在治理一個國家方面沒有一件事是只有男子配擔任女人擔任不了的?


  格：當然可以。


  蘇：那麼，讓我們來請他答覆這個問題。「當你說一個人對某件事有天賦的才能另一個人沒有天賦的才能，是根據什麼呢?是因為一個人學習起來容易另一個人學起來困難，對嗎?是不是因為有的人一學就懂，懂了就能類推，舉一反三；有的人學習了好久，甚至還不記得所學的是什麼東西?是不是因為有的人身體能充分地為心靈服務，有的人身體反而阻礙心靈的發展呢?你還有什麼別的東西可用來作為每一問題上區分有好天賦與沒有好天賦的依據的嗎?」


  格：沒有人能找到別的東西來作為區分的根據的了。


  蘇：那麼，有沒有一種人們的活動，從上述任何方面看，男性都不勝於女性?我們要不要詳細列舉這種活動，像織布、烹飪、做糕點等等，女人以專家自命，要是男人勝了，她們覺得害羞，怕成為笑柄的?


  格：你說得對。我們可以說，一種性別在一切事情上都遠不如另一性別。雖然在許多事物上，許多女人的確比許多男人更為擅長，但是總的看來，情況是像你所說的那樣。


  蘇：那麼，我的朋友，沒有任何一項管理國家的工作，因為女人在干而專屬於女性，或者因為男人在干而專屬於男性。各種的天賦才能同樣分佈於男女兩性。根據自然，各種職務，不論男的女的都可以參加，只是總的說來，女的比男的弱一些罷了。


  格：很對。


  蘇：那麼，我們要不要把一切職務都分配給男人而絲毫不分配給女人?


  格：啊，那怎麼行?


  蘇：我想我們還是這樣說的好：有的女人有搞醫藥的天賦，有的沒有，有的女人有音樂天賦，有的沒有。


  格：誠然。


  蘇：我們能不能說：有的女人有運動天賦，愛好戰鬥，有的女人天性不愛戰鬥，不愛運動?


  格：能說。


  蘇：同樣我們能不能說有的愛智，有的厭智，有的剛烈，有的懦弱?


  格：也能這麼說。


  蘇：因此，有的女人具有擔任護衛者的才能，有的沒有這種才能；至於男人，難道我們不能根據同樣的稟賦來選擇男的保衛者嗎?


  格：是這樣。


  蘇：那麼，女人男人可以有同樣的才能適宜於擔任國家保衛者的職務，分別只在於女人弱些男人強些罷了。


  格：顯然是如此。


  蘇：因此應該挑選這種女子和這種男子住在一起同負護衛者的職責，既然女的男的才能相似稟賦相似。


  格：當然。


  蘇：同樣的稟賦應該給同樣職務，不是嗎?


  格：是的。


  蘇：話又說回到前面。我們同意給護衛者的妻子們以音樂和體育上的鍛煉，並不違背自然。


  格：毫無疑問。


  蘇：因此我們的立法並不是不切實際的空想，既然我們提出的法律是合乎自然的。看來倒是目下流行的做法是不自然的。


  格：似乎如此。


  蘇：那麼，我們所要考慮的問題是：我們的建議是否行得通?如果行得通的話，它們是不是最好?


  格：是這個問題。


  蘇：我們已經同意是行得通的，不是嗎?


  格：是的。


  蘇：那麼，我們要取得一致意見的次一個問題是：我們建議的是不是最好?


  格：顯然是的。


  蘇：好，為了培養護衛者，我們對女子和男子並不用兩種不同的教育方法，尤其是因為不論女性男性，我們所提供的天然稟賦是一樣的。


  格：應該是同樣的教育。


  蘇：那麼，對於下面的問題，你的意見如何?


  格：什麼問題?


  蘇：問題是：你以為男人們是有的好些有的差些，還是所有男人都是一樣的呢?


  格：他們當然不是一樣的。


  蘇：那麼，在我們正建立的這個國家裡，哪些男人是更好的男人?是受過我們所描述過的那種教育的護衛者呢，還是受過制鞋技術教育的鞋匠呢?


  格：這是可笑的問題。


  蘇：我懂。但請你告訴我，護衛者是不是最好的公民?


  格：是最好的。好得多。


  蘇：那麼，是不是這些女護衛者也是最好的女人?


  格：也是最好的。


  蘇：一個國家裡能夠造就這些出類拔萃的女人和男人，還有什麼事情比這個更好的嗎?


  格：沒有。


  蘇：這是受了我們所描述過的音樂和體操教育的結果吧?


  格：當然是的。


  蘇：那麼，我們所提議的立法，不僅是可能的，而且對於國家也是最好的。


  格：確實是的。


  蘇：那麼，女的護衛者必須裸體操練，既然她們以美德做衣服。她們必須同男人一起參加戰爭，以及履行其他護衛者的義務，這是她們唯一的職責。在這些工作中她們承擔比較輕些的，因為女性的體質比較文弱。如有任何男人對女人（出於最好的動機）裸體操練加以嘲笑，正如詩人品達所云「采不熟之果」[5]，自己不智，反笑人愚，他顯然就不懂自己在笑什麼，在做什麼。須知，「有益的則美，有害的則丑」這一句話，現在是名言，將來也是名言。


  格：我完全同意。


  蘇：在討論婦女法律問題上，我們可以說已經越過了第一個浪頭，總算幸而沒有遭滅頂之災。我們規定了男的護衛者與女的護衛者必須擔任同樣的職務；並且相當一致地證明了，這個建議不僅是可行的，而且是有益的。


  格：的確如此，你越過的浪頭可不小呀！


  蘇：你要看到了第二個浪頭，你就不會說第一個浪頭大了。


  格：那麼，講下去，讓我來看看。


  蘇：作為上面這個論證以及前面的所有論證的結果，依我看，是一條如下的法律。


  格：什麼樣的?


  蘇：這些女人應該歸這些男人共有，任何人都不得與任何人組成一夫一妻的小家庭。同樣地，兒童也都公有，父母不知道誰是自己的子女，子女也不知道誰是自己的父母。


  格：這比前面說的是一個更大的浪頭了，使人懷疑這個建議是不是行得通，有沒有什麼益處。


  蘇：啊，關於有沒有什麼益處，我看這點不必懷疑，誰都不會否認婦女兒童一律公有有最大的益處。但是，是否行得通?據我看來，這個問題將引起極大的爭論。


  格：兩個問題都要大爭而特爭的。


  蘇：你的意思是不是說，我要腹背受敵了。我原來希望你同意這個建議是有益的，那樣我就可以避重就輕來討論是否行得通的問題了。


  格：你休想滑過去，給我發覺了！你不許走，你得對兩個建議，都要說出道理來。


  蘇：好，我甘願受罰，但請你原諒讓我休息一下。有那麼一種懶漢，他們獨自徘徊，想入非非，不急於找到實現他們願望的方法，他們暫時擱起，不願自尋煩惱去考慮行得通與行不通的問題；姑且當作已經如願以償了，然後在想像中把那些大事安排起來，高高興興地描寫如何推行如何實現；這樣做他們原來懶散的心靈更加懶散了。我也犯這個毛病，很想把是否行得通的問題推遲一下，回頭再來研究它。現在我們假定這是行得通的；在你許可之下，我願意先探討治理者們在實行起來時怎樣安排這些事情。同時還要證明這些安排對於國家對於護衛者都有極大的益處。我準備同你先研討這個問題，然後再考慮其他問題，如果你贊成的話。


  格：我贊成，請講下去。


  蘇：那麼我以為，治理者和他們的輔助者如果都名副其實的話，輔助者必須願意接受命令，而治理者必須發布命令——在一些事情中按照法律發佈命令，在另一些我們讓他們自己斟酌的事情中根據法律的精神發佈命令。


  格：大概是的。


  蘇：那麼，假定你這個立法者選出了一些男人，同時選出了一些女人，這些女人的品質和這些男人一樣，然後把這些女人派給這些男人。這些男人女人同吃同住，沒有任何私財；彼此在一起，共同鍛煉，天然的需要導致兩性的結合。我所說的這種情況不是一種必然的結果嗎?


  格：這不是幾何學的必然，而是情慾的必然。對大多數人的行動來講，情慾的必然比幾何學的必然有更大的強制力與說服力。


  蘇：確是如此。不過再說，格勞孔，如果兩性行為方面或任何他們別的行為方面毫無秩序，雜亂無章，這在幸福的國家裡是褻瀆的。我們的治理者是決不能容許這樣的。


  格：是的，這是不對的。


  蘇：因此很明白，婚姻大事應盡量安排得莊嚴神聖，婚姻若是莊嚴神聖的，也就能是最有益的。


  格：誠然。


  蘇：那麼，怎麼做到最有益呢?格勞孔，請告訴我，我在你家裡看到一些獵狗和不少純種公雞，關於它們的交配與生殖你留意過沒有?


  格：什麼?


  蘇：首先，在這些純種之中——雖然它們都是良種——是不是有一些證明比別的一些更優秀呢?


  格：是的。


  蘇：那麼，你是一律對待地加以繁殖呢，還是用最大的注意力選出最優秀的品種加以繁殖的呢?


  格：我選擇最優秀的加以繁殖。


  蘇：再說，你選擇年齡最幼小的，還是選擇最老的，還是盡量選擇那些正在壯年的加以繁殖呢?


  格：我選那些正在壯年的。


  蘇：如果你不這樣選種，你不是要你的獵狗和公雞的品種每況愈下嗎?


  格：是的。


  蘇：馬和其他獸類怎麼樣?情況會有不同嗎?


  格：倘若不是這樣，那才怪呢！


  蘇：天啊！我親愛的朋友，這個原則如果同樣適用於人類的話，需要我們的統治者拿出多高明的手腕呀！


  格：是適用的。但是為什麼說需要高明的手腕呢?


  蘇：因為他們要用大量我們前面講過的那種藥物[6]。對肯用規定的膳食，不必服藥的病人，普通的醫生就可以應付了。如果遇到需要服用藥物的病人，我們知道就需要一個敢想敢做的醫生才行了。


  格：是的。不過同我們的問題有什麼關係?


  蘇：這個，大概是治理者為了被治理者的利益，有時不得不使用一些假話和欺騙。我以為我們說過，它們都是作為一種藥物使用的。


  格：是的，說得對。


  蘇：那麼，在他們結婚和生育方面，這個「對」看來還不是個最小的「對」呢。


  格：這是怎麼的?


  蘇：從上面同意的結論裡，我們可以推斷：最好的男人必須與最好的女人盡多結合在一起，反之，最壞的與最壞的要盡少結合在一起。最好者的下一代必須培養成長，最壞者的下一代則不予養育，如果品種要保持最高質量的話；除了治理者外，別人不應該知道這些事情的進行過程。否則，護衛者中難免相互爭吵鬧不團結。


  格：很對。


  蘇：按照法律須有假期，新婦新郎歡聚宴飲，祭享神明，詩人作讚美詩，祝賀嘉禮。結婚人數的多寡，要考慮到戰爭、疾病以及其他因素，由治理者們斟酌決定；要保持適當的公民人口，盡量使城邦不至於過大或過小。


  格：對的。


  蘇：我想某些巧妙的抽籤辦法一定要設計出來，以使不合格者在每次求偶的時候，只好怪自己運氣不好而不能怪治理者。


  格：誠然是的。


  蘇：我想當年輕人在戰爭中證明他們英勇衛國功勳昭著的，一定要給以榮譽和獎金，並且給以更多的機會，使與婦女配合，從他們身上獲得盡量多的後裔。


  格：對得很。


  蘇：生下來的孩子將由管理這些事情的官員帶去撫養。這些官員或男或女，或男女都有。因為這些官職對女人男人同樣開放。


  格：是的。


  蘇：優秀者的孩子，我想他們會帶到托兒所去，交給保姆撫養；保姆住在城中另一區內。至於一般或其他人生下來有先天缺陷的孩子，他們將秘密地加以處理，有關情況誰都不清楚。


  格：是的。這是保持治理者品種純潔的必要條件。


  蘇：他們監管撫養孩子的事情，在母親們有奶的時候，他們引導母親們到托兒所餵奶，但竭力不讓她們認清自己的孩子。如果母親的奶不夠，他們另外找奶媽。他們將注意不讓母親們餵奶的時間太長，把給孩子守夜以及其他麻煩事情交給奶媽和保姆去幹。


  格：你把護衛者妻子撫育孩子的事情，安排得這麼輕鬆！


  蘇：這是應該的。現在讓我們談談我們規劃的第二部分。我們曾經說過，兒女應該出生在父母年輕力壯的時候。


  格：誠然。


  蘇：你同意一個女人精力最好的時候大概可以說是二十年，男人是三十年嗎?


  格：你要選擇哪幾年?


  蘇：女人應該從二十歲到四十歲為國家撫養兒女，男人應當從過了跑步速度最快的年齡到五十五歲。


  格：這是男女在身心兩方面都精力旺盛的時候。


  蘇：因此，如果超過了這個年齡或不到這個年齡的任何人也給國家生孩子，我們說，這是褻瀆的不正義的。因為他們生孩子（如果事情不被發覺的話）得不到男女祭司和全城邦的禱告祝福——這種祝禱是每次正式的婚禮都可以得到的，祈求讓優秀的對國家有貢獻的父母所生的下代勝過老一代變得更優秀，對國家更有益——這種孩子是愚昧和淫亂的產物。


  格：很對。


  蘇：同樣的法律也適用於這樣的情況：一個尚在壯年的男人與一個尚在壯年的女子苟合，未得治理者的准許。因為我們將說他們給國家丟下一個私生子，這是不合法的，褻瀆神明的。


  格：對極了。


  蘇：但是，我想女人和男人過了生育之年，我們就讓男人同任何女人相處，除了女兒和母親，女兒的女兒以及母親的母親。至於女人同樣可以和任何男人相處，只除了兒子、父親，或父親的父親和兒子的兒子。我們一定要警告他們，無論如何不得讓所懷的胎兒得見天日，如果不能防止，就必須加以處理，因為這種後代是不應該撫養的。


  格：你所講的這些話都很有道理。但是他們將怎樣辨別各人的父親、女兒和你剛才所講的各種親屬關係呢?


  蘇：他們是很難辨別。但是有一個辦法，即，當他們中間有一個做了新郎之後，他將把所有在他結婚後第十個月或第七個月裡出生的男孩作為他的兒子，女孩作為他的女兒；他們都叫他父親。他又把這些兒女的兒女叫做孫子孫女，這些孫子孫女都叫他的同輩為祖父祖母。所有孩子都把父母生自己期間出生的男孩女孩稱呼為兄弟姐妹。他們不許有我們剛才講的那種性關係。但是，法律准許兄弟姐妹同居，如果抽籤決定而且特爾斐的神示也表示同意的話。


  格：對極了。


  蘇：因此，格勞孔，這就是我們城邦裡護衛者中間婦女兒童公有的做法。這個做法和我們政治制度的其餘部分是一致的，而且是最好最好的做法。這一點我們一定要在下面以論辯證實之。你認為然否?


  格：誠然。


  蘇：因此，為取得一致意見，我們是不是首先要問一問我們自己：什麼是國家制度的至善，什麼是立法者立法所追求的至善，以及，什麼是極惡；其次，我們是不是要考慮一下，我們剛才提出的建議是否與善的足跡一致而不和惡的足跡一致?


  格：完全是的。


  蘇：那麼，對於一個國家來講，還有什麼比鬧分裂化一為多更惡的嗎?還有什麼比講團結化多為一更善的嗎?


  格：當然沒有。


  蘇：那麼，當全體公民對於養生送死盡量做到萬家同歡萬家同悲時，這種同甘共苦是不是維繫團結的紐帶?


  格：確實是的。


  蘇：如果同處一國，同一遭遇，各人的感情卻不一樣，哀樂不同，那麼，團結的紐帶就會中斷了。


  格：當然。


  蘇：這種情況的發生不是由於公民們對於「我的」、「非我的」以及「別人的」這些詞語說起來不能異口同聲不能一致嗎?


  格：正是。


  蘇：那麼，一個國家最大多數的人，對同樣的東西，能夠同樣地說「我的」、「非我的」，這個國家就是管理得最好的國家。


  格：最好最好的。


  蘇：當一個國家最最像一個人的時候，它是管理得最好的國家。比如像我們中間某一個人的手指受傷了，整個身心作為一個人的有機體，在統一指揮下，對一部分所感受的痛苦，渾身都感覺到了，這就是我們說個人在手指部分有痛苦了。這個道理同樣可應用到一個人的其他部分，說一個人感到痛苦或感到快樂。


  格：同樣，有如你所說的，管理得最好的國家最像各部分痛癢相關的一個有機體。


  蘇：那麼，任何一個公民有時有好的遭遇，有時有壞的遭遇，這種國家很可能會說，受苦的總是國家自己的一個部分，有福應該同享，有難應該同當。


  格：一個管理得很好的國家必須是這樣的。


  蘇：現在是時候了，我們應該回到我們這個國家來看看，是否這裡可以看到我們所一致同意過的那些品質，不像別的國家。


  格：我們應該這樣做。


  蘇：好，那麼，在我們的國家裡，也有治理者和人民，像在別的國家裡一樣，是嗎?


  格：是這樣。


  蘇：他們彼此互稱公民，是嗎?


  格：當然是的。


  蘇：在別的國家裡，老百姓對他們的治理者，除了稱他們為公民外，還稱他們什麼呢?


  格：在很多國家裡叫他們首長；在平民國家裡叫他們治理者。


  蘇：在我們國家裡對於治理者除了叫他們公民外還叫他們什麼?


  格：保護者與輔助者。


  蘇：他們怎樣稱呼人民?


  格：納稅者與供應者。


  蘇：別的國家的治理者怎樣稱呼人民?


  格：奴隸。


  蘇：治理者怎樣互相稱呼?


  格：同事們。


  蘇：我們的治理者怎樣互相稱呼?


  格：護衛者同事們。


  蘇：告訴我，在別的國家裡是不是治理者同事們之間有的以朋友互稱，有的卻不是?


  格：是的，這很普遍。


  蘇：他們是不是把同事中的朋友看作自己人，把其他同事看作外人?


  格：是的。


  蘇：你們的護衛者們怎麼樣?其中有沒有人把同事看成或說成外人的?


  格：當然不會有。他一定會把他所碰到的任何人看作是和他有關係的，是他的兄弟、姐妹，或者父親、母親，或他的兒子、女兒，或他的祖父、祖母、孫子、孫女。


  蘇：你答覆得好極了。請再告訴我一點。這些親屬名稱僅僅是個空名呢，還是必定有行動來配合這些名稱的呢?對所有的父輩，要不要按照習慣，表示尊敬，要不要照顧他們，順從他們，既然反此的行為是違天背義為神人所共憤的?要不要讓這些道理成為人們對待父親和其他各種親屬應有態度的，從全體人民那裡一致聽到的神諭呢?還是讓別的某種教導從小就充塞孩子們的耳朵呢?


  格：要這些道理。如果親屬名稱僅僅是口頭上說說的，而無行動配合，這是荒謬的。


  蘇：那麼，這個國家不同於別的任何國家，在這裡大家更將異口同聲歌頌我們剛才所說的「我的」這個詞兒。如果有任何一個人的境遇好，大家就都說「我的境遇好」，如果有任何一個人的境遇不好，大家就都說「我的境遇不好」。


  格：極是。


  蘇：我們有沒有講過，這種認識這種措詞能夠引起同甘共苦彼此一體的感覺?


  格：我們講過。並且講得對。


  蘇：那麼護衛者們將比別的公民更將公有同一事物，並稱之為「我的」，而且因這種共有關係，他們苦樂同感。


  格：很對。


  蘇：那麼，除了國家的政治制度之外，在護衛者之間婦女兒童的公有不也是產生苦樂與共的原因嗎?


  格：這無疑是主要的原因。


  蘇：我們還曾一致說過，這是一個國家的最大的善，我們還曾把一個管理得好的國家比之於個人的身體，各部分苦樂同感，息息相關。


  格：我們一致這樣說過，說得非常對。


  蘇：我們還可以說，在輔助者之間婦女兒童公有對國家來說也是最大的善，並且是這種善的原因。


  格：完全可以這樣說。


  蘇：這個說法和我們前面的話是一致的。因為我想我們曾經說過，我們的護衛者不應該有私人的房屋、土地以及其他私人財產。他們從別的公民那裡，得到每日的工資，作為他們服務的報酬，大家一起消費。真正的護衛者就要這個樣子。


  格：你說得對。


  蘇：那麼，我們已講過的和我們正在這裡講的這些規劃，是不是能確保他們成為更名副其實的保衛者，防止他們把國家弄得四分五裂，把公有的東西各各說成「這是我的」，各人把他所能從公家弄到手的東西拖到自己家裡去，把婦女兒童看作私產，各家有各家的悲歡苦樂呢?他們最好還是對什麼叫自己的有同一看法，行動有同一目標，盡量團結一致，甘苦與共。


  格：完全對。


  蘇：那麼，彼此涉訟彼此互控的事情，在他們那裡不就不會發生了嗎?因為他們一切公有，一身之外別無長物，這使他們之間不會發生糾紛。因為人們之間的糾紛，都是由於財產，兒女與親屬的私有造成的。


  格：他們之間將不會發生訴訟。


  蘇：再說，他們之間也不大可能發生行兇毆打的訴訟事件了。因為我們將佈告大眾，年齡相當的人之間，自衛是善的和正義的。這樣可以強迫他們注意鍛煉，增進體質。


  格：很對。


  蘇：這樣一項法令還有一個好處。一個勃然發怒的人經過自衛，怒氣發洩，爭吵也就不至於走到極端了。


  格：誠然。


  蘇：權力應該賦予年長者，讓他們去管理和督教所有比較年輕的人。


  格：道理很明白。


  蘇：再說，理所當然，年輕人是不大會對老年人動武或者毆打的，除非治理者命令他們這樣做。我認為年輕人也不大會對老年人有其他無禮行為的。有兩種心理在約束他們：一是畏懼之心，一是羞恥之心。羞恥之心阻止他去冒犯任何可能是他父輩的人；畏懼之心使他生怕有人來援助受害者，而援助者可能是他的兒輩、兄弟或父輩。


  格：結果當然是這樣。


  蘇：因此，我們的法律將從一切方面促使護衛者們彼此和平相處。是吧?


  格：很和平！


  蘇：只要他們內部沒有紛爭，就不怕城邦的其他人和他們鬧糾紛或相互鬧糾紛了。


  格：是的，不必怕。


  蘇：他們將擺脫一些十分瑣碎無聊的事情。這些事是不值得去煩心的，我簡直不願去談到它們。諸如，要去奉承富人，要勞神焦思去養活一家大小，一會兒借債，一會兒還債，要想盡辦法掙幾個大錢給妻子僕役去花費。所有這些事瑣瑣碎碎，大家都知道，不值一提。


  格：啊，這個道理連瞎子也能明白。


  蘇：那麼，他們將徹底擺脫這一切，如入極樂世界，生活得比最幸福的奧林匹克勝利者還要幸福。


  格：怎麼會的?


  蘇：他們得到的比奧林匹克勝利者還要多。他們的勝利更光榮，他們受到的公眾奉養更全面。他們贏得的勝利是全國的資助。他們得到的報酬是他們以及他們的兒女都由公家供養。他們所需要的一切，都由公家配給。活著為全國公民所敬重，死後受哀榮備至的葬禮。


  格：真是優厚。


  蘇：你還記得嗎?以前辯論時，有人責怪我們沒有使護衛者們得到幸福，說他們掌握一切，自己卻什麼也沒有。我想你還記得，我們曾答應過，在適當的時候可以回到這個問題上來；當時我們所關心的是使一個護衛者成為一個名副其實的護衛者，盡可能使國家作為一個整體得到幸福，而不是只為某一個階級考慮，只使一個階級得到幸福。


  格：我記得。


  蘇：那麼，好，既然我們的扶助者[7]的生活，看來比奧林匹克運動會的勝利者的生活還要好，那麼，還有什麼必要去和鞋匠，其他匠人，以及農民的生活去比較嗎?


  格：我想沒有必要。


  蘇：再者，我們不妨把我在別的地方說過的一些話在這裡重說一遍。如果護衛者一心追求一種不是一個名副其實的護衛者應有的幸福生活，不滿足於一種適度的安穩的，在我們看來是最好的生活，反而讓一種幼稚愚蠢的快樂觀念困擾、支配，以至利用權力損公肥私，損人利己，那麼他遲早會發現赫西俄德說的「在某種意義上半多於全」這句話確是至理名言！


  格：如果他聽我的勸告，他會仍然去過原來的這種生活。


  蘇：那麼，你同意女子也過我們所描述的這種生活?——女子和男子有共同的教育、有共同的子女和共同保護其他公民；無論是在國內還是外出打仗，女子與男子都應當像獵犬似的，一起守衛一起追逐；並且，盡可能以一切方式共有一切事物?你同意，只有這樣做他們才能把事情做得最好，既不違反女子與男子不同的自然特性，也不違反女子與男子之間天然的夥伴關係?


  格：我同意。


  蘇：那麼，還有待於研究的問題是：這樣的共同關係能否像在別的動物中那樣，真正在人與人之間建立起來呢?如果可能，還要問，怎麼做才可能?


  格：我正要提這個問題，給你搶先說了。


  蘇：他們在戰爭中將怎麼做，我以為是明擺著的。


  格：怎麼做?


  蘇：她們將和男子一同整隊出發，帶了身強力壯的孩子，讓他們見識一下將來長大了要做的事情，像別的行業中帶著孩子看看一樣。除了看看而外，這些孩子還要幫助他們的父母從事各種軍中勤務，並侍候他們的父母。你有沒有看到過技工（譬如陶工）的孩子在自己正式動手做之前有過長期的觀察和幫做的過程?


  格：我看到過的。


  蘇：難道陶工倒更應該比護衛者注意去教育他們的孩子，讓孩子們跟他們見識和實習，以便將來做好自己的工作?


  格：這種想法就太可笑了。


  蘇：再說，人也像動物一樣，越是在後代面前，對敵人作戰也越是勇猛。


  格：確是如此。不過蘇格拉底，冒的危險可也不小呀！勝敗兵家常事。要是打了敗仗，他們的後代將同他們自己一樣遭到巨大損失，以致劫後遺民復興祖國成為不可能。


  蘇：你的話是對的。不過你想永遠不讓他們冒任何危險嗎?


  格：決無此意。


  蘇：如果危險非冒不可的話，那麼冒險而取得勝利者不是可以經過鍛煉而得到進步嗎?


  格：顯然如此。


  蘇：一個長大了要做軍人的人，少年時不去實習戰爭，以為這個險不值得冒，或者冒不冒差別不大，你看這個想法對不對?


  格：不對。這個險冒與不冒，對於要做軍人的人有很大的區別。


  蘇：那麼，作為前提我們一定要讓孩子們從小實地見習戰爭，同時我們也採取必要措施避免危險，這樣就兩全了。是不是?


  格：是的。


  蘇：那麼，首先他們的父輩，關於軍事總不見得沒有一點經驗吧?總懂得點哪些戰役是危險的，哪些是不危險的吧?


  格：他們應當懂得的。


  蘇：因此他們可以把孩子帶去參加不危險的戰役，不帶他們去參加有危險的戰役。


  格：對。


  蘇：他們將把孩子們交給那些在年齡和經驗方面都有資格做孩子們領導者和教師的，不是濫竽充數的軍官去帶領。


  格：這是非常恰當的。


  蘇：可是我們也要看到，人們遭遇意外是屢見不鮮的。


  格：的確是的。


  蘇：因此我以為，為了預防意外，我們應該一開始就給孩子們裝上翅膀，必要時讓他們可以振翼高飛。


  格：什麼意思?


  蘇：我們一定要讓孩子們從小學會騎馬，然後帶他們騎馬到戰場上去察看戰鬥，但不要讓他們騎那種好戰的劣馬，而要讓他們騎那種既跑得快而又容易駕馭的馴馬。這樣他們就既可以很好地看到自己將來要做的事情，一有危險，他們只要跟著長輩領導人，又可以迅速撤離。


  格：我看你的話是對的。


  蘇：那麼，關於軍事紀律應該如何規定?士兵應該如何對待自己人，如何對待敵人?我的想法不知對不對?


  格：請把你的想法告訴我。


  蘇：如果任何士兵開小差逃跑，或者丟掉武器，或者由於膽怯犯了其他類似的錯誤，這種士兵要不要被下放去做工匠或者農夫?


  格：斷然要。


  蘇：任何士兵被敵人活捉做了戰俘，我們同意不同意，把他當作禮物送給敵人，隨敵人怎麼去處理他?


  格：完全同意。


  蘇：一個士兵如果在戰場上勇敢超群，英名遠揚，他應當首先受到戰場上戰友們的致敬，然後再受到少年和兒童的致敬。你贊成不贊成?


  格：贊成。


  蘇：他還應該受到他們向他伸出右手的歡迎?


  格：應該。


  蘇：但是，我想你不會再贊成我下面的話了。


  格：什麼話?


  蘇：他應該吻每一個人，並且被每一個人所親吻。你贊成嗎?


  格：完全贊成。我對這條法令，還要補充一點：在該戰役期間他要愛誰，誰都不准拒絕。理由是：如果他在愛著什麼人（男的或女的），他就會更熱切地要贏得光榮。


  蘇：好極了。我們已經說過，結婚的機會對於優秀人物，應該多多益善，以便讓他們盡可能地多生孩子。


  格：是的，我們曾經這樣說過的。


  蘇：但是荷馬詩篇中還講起過，用下述方法敬重年輕人中的勇士也是正當的。荷馬告訴我們，埃阿斯打起仗來英勇異常，在宴席上受到全副脊肉的賞賜；這樣對於年輕勇士既是榮譽，還可以增強他們的體力。


  格：極是。


  蘇：那麼，這裡我們至少可以把荷馬作為我們的榜樣。在祭禮及其他類似場合上，我們表揚那些功勳卓著智勇雙全的優秀人物，給他們唱讚美詩，給他們剛才講過的那些特殊禮遇，給以上座，羊羔美酒，這樣對於這些男女勇士，既增強了他們的體質，還給了他們榮譽。


  格：你說得好極了。


  蘇：好，那麼，對那些戰死沙場的人怎麼樣?如果有人死得特別壯烈，我們要不要首先肯定他是名門望族的金種子?


  格：絕對要。


  蘇：我們要不要相信，赫西俄德詩篇裡[8]所說的黃金種子死後成為「置身河岳的精靈，驅邪護佑下民的救星」?


  格：當然要。


  蘇：我們要不要去詢問一下阿波羅，然後按照他所指示的隆重方式安葬這些勇士神人?


  格：我們還能採用什麼別的方式嗎?


  蘇：而且，以後我們還要對他們的墳墓按時祭掃，尊崇死者有若神明。我們還要把同樣的榮譽給予那些因年老或別的原因而死亡的，在正常的一生活動中表現得特別優秀的人物。對嗎?


  格：肯定對的。


  蘇：再說，我們的士兵應當怎樣對待敵人?


  格：在哪方面?


  蘇：首先在變戰敗者為奴隸方面。希臘人征服別的希臘城邦，把同一種族的人降為奴隸，你以為這樣做是合乎正義的嗎?還是，——不但自己不這樣，而且還竭力阻止別的城邦這樣做，使大家看到有被蠻族征服的危險，使希臘人和希臘人團結起來，互不傷害蔚然成風。——還是這樣合乎正義呢?


  格：希臘人大家團結一致的好。


  蘇：那麼，他們自己不要希臘人做自己的奴隸，同時勸告別的希臘人也不要希臘人做自己的奴隸?


  格：當然。無論如何，那樣就大家寧願外抗蠻族，內求團結了。


  蘇：在戰場上作為勝利者，對於被擊斃的敵人，除武器外，不去剝取死者其他東西，這樣是不是好些?搜剝敵屍財物，彷彿在做什麼不可少的事情一樣，這不讓一些貪生怕死的膽小鬼找到了借口，他們可以不去追擊活著的敵人了嗎?不是有過許多軍隊曾斷送於這種只顧搶劫的行為嗎?


  格：的確是的。


  蘇：你不覺得搶劫死屍是卑鄙齷齪的行為嗎?把死者的屍體看作敵人，而讓真正的敵人丟下武器遠走高飛，這不是女流之輩胸襟狹隘的表現嗎?這種行為與狗兒向著扔中它們的石頭狂叫，卻不過去咬扔石頭的人，有什麼兩樣呢?


  格：絲毫沒有兩樣。


  蘇：因此，我們一定要禁止搶劫死屍，一定要給死者埋葬。


  格：真的，我們一定要這樣做。


  蘇：再說，我們也不要把繳獲的武器送到廟裡，作為捐獻的祭品，為了關心維護與其他希臘人的友好關係，尤其不要把希臘人的武器送去。我們倒真該害怕把同種人的這些武器，作為祭品送到廟裡去，以至褻瀆神聖，除非神指示要這樣做。


  格：再對不過了。


  蘇：關於蹂躪敵方希臘人的土地和焚燒敵方希臘人的房屋的問題，你的士兵們究竟應該怎樣去對待呢?


  格：我很高興聽聽你對這個問題的意見。


  蘇：據我看，他們對希臘敵人既不能蹂躪土地也不該焚燒房屋。他們應該限於把一年的莊稼運走。要不要我把理由告訴你?


  格：要。


  蘇：我的看法是：正如我們有兩個不同的名稱——「戰爭」與「內訌」一樣，我們也有兩個不同的事情。所謂兩個不同的事情，一指內部的，自己人的；一指國外的，敵我的。國內的衝突可稱為「內訌」，對外的衝突可稱為「戰爭」。


  格：你的話很中肯。


  蘇：如果我說希臘人與希臘人之間的一切關係是屬於內部的，自家人的；希臘人與蠻族之間的關係是屬於外部的，敵我的；請問，你覺得我這個話也同樣中肯嗎?


  格：很中肯。


  蘇：那麼，當希臘人抗拒野蠻人，或者野蠻人侵略希臘人，他們是天然的敵人，他們之間的衝突必須叫做「戰爭」；如果希臘人同希臘人衝突，他們是天然的朋友，不過希臘民族不幸有病，兄弟不和罷了，這種衝突必須叫做「內訌」。


  格：我完全同意你的看法。


  蘇：那麼，研究一下我們現在所說的「內訌」問題吧。當內訌發生，一個國家，分裂為二，互相蹂躪其土地，焚燒其房屋，這種荒謬絕倫的行動，使人覺得雙方都不是真正的愛國者；否則他們為什麼要這樣殘酷地去傷害自己衣食父母的祖國呢?但是我們認為，如果勝利者僅限於把對手所收穫的莊稼帶走，他們的所作所為表明他們還是指望將來言歸於好，停止沒完沒了的內戰的，那麼他們的行為就還是適度的，可理解的。


  格：是的，這種想法還比較文明些，比較合乎人情些。


  蘇：好。那麼，你要創建的城邦，是一個希臘城邦嗎?


  格：一定是的。


  蘇：那麼，這個城邦的公民不都是文明的君子人嗎?


  格：確實是的。


  蘇：他們要不要熱愛同種族的希臘人?要不要熱愛希臘故國的河山?要不要熱愛希臘人共同的宗教信仰?


  格：當然要的。


  蘇：他們會把同種族希臘人之間的不和看作內部衝突，稱之為「內訌」而不願稱之為「戰爭」嗎?


  格：當然會的。


  蘇：他們雖然爭吵，但還時刻指望有朝一日言歸於好嗎?


  格：完全是這樣。


  蘇：那麼，他們的目的在於善意告誡，而不在於惡意奴役和毀滅。他們是教導者，決不是敵人。


  格：很對。


  蘇：那麼，他們既然是希臘人，就不會蹂躪希臘的土地，焚燬希臘的房屋。他們也不會把各城邦的希臘人（少數罪魁禍首除外），不論男女老少，都當作敵人；由於這些理由，他們決不會蹂躪土地，拆毀房屋，因為對方大多數人都是他們的朋友。他們作為無辜者進行戰爭只是為了施加壓力，使對方自知悔誤陪禮謝罪，達到了這個目標就算了。


  格：我同意你的說法。我們的公民應該這樣對待自己的希臘對手。至於對付野蠻人，他們則應該像目前希臘人對付希臘人那樣。


  蘇：那麼，我們要不要再給我們的護衛者制定這樣一條法律：——不准蹂躪土地，不准焚燒房屋?


  格：要的。讓我們認為這些話以及前面說過的那些話都是對的。


  但是，如果我們讓你這樣滔滔不絕地講下去，親愛的蘇格拉底，我擔心你將永遠說不到那個你答應要解答的問題上來。這個問題是：我們所描述的這樣一種國家是否可能實現?如果可能，又怎樣才能實現?我承認，你的國家如能實現，那是非常理想的；你沒有描述到的，我還可以替你補足。我看到全國公民在戰爭中互不拋棄，彼此以兄弟、父輩、兒子相待，使他們無敵於天下；如果再加上女兵，或同男兵並肩作戰或為了嚇唬敵人，一齊努力，使他們無往不勝。我還看到你沒有提及的種種平時在國內的好處。這些我都承認。如果這種國家實現的話，還有其他說不盡的好處，你也不必再去細講了。但是，讓我們立即來只說明這個問題：這是不是可能?如果可能的話，又怎麼才可能?其餘一切，我們不談。


  蘇：你這是對我的議論作了一次突然的攻擊，對我的稍微猶豫你一點也不體諒。你或許不知道，我好不容易剛躲開了頭兩個浪頭，你如今緊接著又向我掀起了第三個浪頭，也是最大最厲害的一個浪頭。等到你看到聽到了這個浪頭，你一定會諒解我，承認我的擔心和稍作猶豫是自然的，因為要提出來討論的這個議論是如此的奇特怪異。


  格：你越是這樣推諉，我們越是不能放你走；無論如何，你一定得告訴我們，這種政治制度怎樣才能實現。因此請講下去，不要再浪費時間了。


  蘇：好吧，我們首先要記得，我們是從研究「什麼是正義」，「什麼是不正義」的問題走到這兒來的。


  格：是的，那又怎麼樣呢?


  蘇：哦，沒有什麼。問題在這裡。如果我們真找到了什麼是正義的話，我們是不是要求一個正義的人和正義本身[9]毫無差別，在各方面都完全一模一樣呢?還是，只要正義的人能夠盡量接近正義本身，體現正義比別人多些，我們也就滿意了呢?


  格：哦，盡量接近標準就可以使我們滿意了。


  蘇：那麼，我們當初研究正義本身是什麼，不正義本身是什麼，以及一個絕對正義的人和一個絕對不正義的人是什麼樣的（假定這種人存在的話），那是為了我們可以有一個樣板。我們看著這些樣板，是為了我們可以按照它們所體現的標準，判斷我們的幸福或不幸，以及我們的幸福或不幸的程度。我們的目的並不是要表明這些樣板能成為在現實上存在的東西。


  格：你的話是真的。


  蘇：如果一個畫家，畫一個理想的美男子，一切的一切都已畫得恰到好處，只是還不能證明這種美男子能實際存在，難道這個畫家會因此成為一個最糟糕的畫家嗎?


  格：不，我的天啊，當然不能這樣說。


  蘇：那麼，我們說我們不是在這裡用詞句在創造一個善的國家嗎?


  格：確是如此。


  蘇：那麼，如果我們不能證明一個國家能在現實中管理得像我們所描述的那樣好，難道就可以因此說我們的描述是最糟糕的理論嗎?


  格：當然不可以。


  蘇：道理就在這裡。但是，如果我為了使你高興，設法給你指出，在什麼情況下和在哪個方面我所描述的這些東西最可能接近實現。請把你前面同意過的話再說一遍。


  格：什麼話?


  蘇：凡是說過的都一定要做到，這可能嗎?還是說，真理通常總是做到的比說到的要少?也許有人不這樣認為。可是你同意不同意我這個說法?


  格：同意。


  蘇：那麼，你就不要老是要我證明，我用詞句描述的東西是可以完完全全地做得到的。不，如果我們能夠找到一個國家治理得非常接近於我們所描寫的那樣，你就得承認，你所要求的實現已經達到，你已經滿意了。你說你滿意了沒有?我自己是覺得滿意了。


  格：我也覺得滿意了。


  蘇：第二件要做的事情看來是，設法尋找和指出在現行的那些城邦法制中是什麼具體缺點妨礙了他們，按照我們所描寫的法制去治理它；有什麼極少數的變動就可以導致他們所企求的符合我們建議的法律；如果一項變動就夠了，那是最好，如果一項不行，就兩項，總之變動愈少愈小愈是理想。


  格：確是如此。


  蘇：那麼，我們可以指出，有一項變動可以引起所要求的改革。這個變動並非輕而易舉，但卻是可能實現的。


  格：那是什麼變動呢?


  蘇：哦！我想我已臨近我們所比擬的那個最大的怪論之浪了。然而我還是要講下去。就是為此把我淹沒溺死在譏笑和藐視的浪濤當中，我也願意。好，現在聽我講下去。


  格：講下去吧。


  蘇：除非哲學家成為我們這些國家的國王，或者我們目前稱之為國王和統治者的那些人物，能嚴肅認真地追求智慧，使政治權力與聰明才智合而為一；那些得此失彼，不能兼有的庸庸碌碌之徒，必須排除出去。否則的話，我親愛的格勞孔，對國家甚至我想對全人類都將禍害無窮，永無寧日。我們前面描述的那種法律體制，都只能是海客談瀛，永遠只能是空中樓閣而已。這就是我一再躊躇不肯說出來的緣故，因為我知道，一說出來人們就會說我是在發怪論。因為一般人不容易認識到：除了這個辦法之外，其他的辦法是不可能給個人給公眾以幸福的。


  格：哦，蘇格拉底，你信口開河，在我們面前亂講了這一大套道理，我怕大人先生們將要脫去衣服，赤膊上陣，順手揀起一件武器向你猛攻了。假使你找不到論證來森嚴你的堡壘，只是棄甲拋戈而逃的話，那時你將嘗到為人恥笑的滋味了。


  蘇：都是你把我搞得這麼尷尬的。


  格：我是做得對的。但我不會袖手旁觀，我將盡我之所能幫助你。我可以用善意和鼓勵幫助你，也許我還可以答覆你的問題答得比別人恰當些。因此，在我的支持下，你去試著說服那些懷疑派去吧：真理的確是在你的一邊。


  蘇：有你這樣一個堅強的朋友，我一定去試。我覺得，如果我們要能避過你所講的那種攻擊，我們必須對我們敢於認為應該做我們治理者的那種哲學家，給以明確的界說。在哲學家的界說明確後，我們就可以無所畏懼了，因為那時我們可以向人們指出，研究哲學和政治藝術的事情天然屬於愛智者的哲學家兼政治家。至於其餘的人，不知研究哲學但知追隨領導者是合適的。


  格：給以清楚的界說，不宜再遲了。


  蘇：那麼，跟我來罷，我們也許有什麼辦法可以來說明我們的意思。


  格：講下去吧。


  蘇：那麼，不必我提醒你，你一定還記得，如果我們說一個人是一樣東西的愛好者，如果我們稱他為這東西的愛好者說得不錯的話，意思顯然是指，他愛這東西的全部，不是僅愛其中的一部分而不愛其餘部分。


  格：看來我需要你的提醒，我實在不太理解。


  蘇：格勞孔啊，你那個答覆於別人合適，對你並不合適。像你這樣一個「愛者」不應該忘記，應該懂得所有風華正茂的青少年總能撥動愛孩子的人的心弦，使他覺得可愛。你對美少年的反應不是這樣嗎?看見鼻扁者你說他面龐嫵媚；看見鷹鼻者你說他長相英俊；看見二者之間鼻型的人你說他勻稱恰到好處；看見面黑的人你說他英武勇敢；看見面白的你說他神妙秀逸。「蜜白」這個形容詞，本身就是愛者所發明，用來稱呼瘦而白的面容的。一句話，只要是在後起之秀者身上，你便沒有什麼缺點不可以包涵的，沒有什麼優點會漏掉而不加稱讚的。


  格：如果你一定要我充當具有這種傾向的愛者的代表的話，為了便於論證起見，我願意充當。


  蘇：再說，愛喝酒的人怎麼樣?你沒有注意到他們也有這種情況嗎?他們愛喝每一種酒，並且都有一番道理。


  格：確是這樣。


  蘇：至於愛榮譽的人，我想你大概看到過也是這樣的。他們做不到將軍，做連長也可以；得不到大人物的捧場，讓小人物捧捧也過癮。不論怎樣，榮譽他們是少不得的。


  格：是的，不錯。


  蘇：那麼，你肯不肯再回答一次我的這個問題：——當我們說某某人愛好某某東西，不管是什麼東西，他是愛好這個東西的全部呢，還是僅愛好它的一部分呢?


  格：全部。


  蘇：那麼，關於哲學家我們不也可以這麼說嗎?哲學家是智慧的愛好者，他不是僅愛智慧的一部分，而是愛它的全部。


  格：是的，他愛全部。


  蘇：那麼，一個不愛學習的人，特別是如果他還年輕，還不能判斷什麼有益，什麼無益，我們就不會說他是一個愛學習的人，或一個愛智的人。正像一個事實上不餓因而不想吃東西的人，我們不會說他有好胃口，說他是一個愛食者一樣。


  格：很對。


  蘇：如果有人對任何一門學問都想涉獵一下，不知厭足——這種人我們可以正確地稱他為愛智者或哲學家嗎?


  格：如果好奇能算是愛智的話，那麼你會發現許多荒謬的人物都可以叫做哲學家了。所有愛看的人都酷愛學習，因此也必定被包括在內，還有那些永遠愛聽的人也不在少數，也包括在內。——這種人總是看不到他們參加任何認真的辯論，認真的研究；可是，彷彿他們已把耳朵租出去聽合唱了似的，一到酒神節，他們到處跑，不管城裡鄉下，只要有合唱，他們總是必到。我們要不要稱這些人以及有類似愛好的人，還有那些很次要的藝術的愛好者為哲學家呢?


  蘇：決不要。他們只是有點像哲學家罷了。


  格：那麼，哪些是真正的哲學家呢?


  蘇：那些眼睛盯著真理的人。


  格：這話很對，不過你所指的究竟是什麼意思呢?


  蘇：和別人講很難說得明白，但是和你講，我想，你會同意我下述論點的。


  格：什麼論點?


  蘇：美與醜是對立的，它們是二。


  格：哦，當然。


  蘇：它們既是二，各自則為一。


  格：是的。


  蘇：我們可以同樣說別的相反的東西，正義與非正義，善與惡，以及其他類似的理念。這個說法作如下表述也能成立：就它們本身而言，各自為一，但由於它們和行動及物體相結合，它們彼此互相結合又顯得無處不是多。


  格：你說得對。


  蘇：那麼，我這裡一定要劃一條線把兩種人分開來。在那一邊是你說過的看戲迷、藝術迷、愛干實務的人；在這一邊是我們所討論的這種人。只有這邊的這些人才配叫做哲學家。


  格：你說的是什麼意思?


  蘇：一種人是聲色的愛好者，喜歡美的聲調、美的色彩、美的形狀以及一切由此而組成的藝術作品。但是他們的心智不能認識並喜愛美本身。


  格：確實如此。


  蘇：另一種人能夠理解美本身，就美本身領會到美本身，這種人不是很少嗎?


  格：很少，很少。


  蘇：那麼，一個人能夠認識許多美的東西，但不能認識美本身，別人引導他去認識美本身，他還總是跟不上——你認為這種人的一生是如在夢中呢還是清醒的呢?請你想想看，一個人無論是睡著還是醒著，他把相似的東西當成了事物本身，他還不等於在夢中嗎?


  格：我當然要說，他的一生如在夢中。


  蘇：好，再說相反的一種人，這種人認識美本身，能夠分別美本身和分有美本身的許多具體的東西，又不把美本身與含有美的許多個別東西，彼此混淆。這個人的一生，據你看來，是清醒的呢，還是在夢中呢?


  格：他是完全清醒的。


  蘇：那麼，我們說能有這種認識的這種人的心智具有「知識」，而前一種人，由於只能有那樣的「意見」，所以我們說他們的心智有的只是意見而已，這樣說不對嗎?


  格：當然對的。


  蘇：假使那個如我們所說的，只有意見，沒有知識的人，大發脾氣，不服我們的說法，說我們是在欺騙他，那麼，我們要不要好言相慰，然後婉轉地讓他知道，他的心智是不太正常的呢?


  格：我們應該婉轉地讓他知道這一點。


  蘇：那麼讓我們想一想對他該說些什麼話吧。我們要不要這樣說：他們有知識，我們非但不妒忌，反而很高興。然後再問他肯不肯答覆下面這個問題：「一個有知識的人，總是知道一點點的呢，還是一無所知的呢?」你來代他答覆一下看。


  格：我將這樣答覆——「這個人總是知道一點點的」。


  蘇：這個「一點點」是「有」還是「無」[10]?


  格：「一點點」是「有」，「無」怎麼可知呢?


  蘇：因此，即使從一切方面來考慮這個問題，我們都完全可以斷言，完全有的東西是完全可知的；完全不能有的東西是完全不可知的。


  格：是的，完全可以這樣斷言。


  蘇：好，假使有這樣一種東西，它既是有又是無，那麼這種東西能夠是介於全然有與全然無之間的嗎?


  格：能夠是的。


  蘇：那麼，既然知識與有相關，而無知必然與無相關，因此，我們必須要找出和無知與知識之間的狀況相對應的東西來，如果有這種東西的話。


  格：是的。


  蘇：不是有一種我們叫做「意見」的東西嗎?


  格：有的。


  蘇：它和知識是同一種能力呢還是另一種能力呢?


  格：是另一種能力。


  蘇：意見與知識由於是不同的能力，它們必然有不同的相關者。


  格：必然有。


  蘇：因此，知識天然地與有相關，知識就是知道有和有者的存在狀況。不過等一等，這裡有一個區別，我認為必須把它說明一下。


  格：什麼區別?


  蘇：讓我把我們身上以及其他一切東西所具有的功能歸並起來作為一個類，即，使我們能夠做各種力所能及的工作的「能力」。例如視、聽就是我們指的這種能力，[11]如果對我所指的這個類你和我有相同理解的話。


  格：我也這樣理解。


  蘇：那麼讓我把我對這些功能的印象告訴你吧。我看不到功能有顏色、形狀或其他類似的——在別的許多場合，我憑它們就能劃分各類事物的——那種特質。對於功能我只注意一件事，即它的相關者和效果。我就是憑這個來把各種功能稱作一個功能的。關係著同一件事完成同一件事，我們就說功能是同一功能；關係著不同的事，完成不同的事，我們就說功能是不同的功能。你以為怎樣?你是不是這樣做的?


  格：同你一樣。


  蘇：那麼，我的好朋友，言歸正傳。請你告訴我，你以為「知識」是一種能力嗎?或者，你還有別的歸類方法嗎?


  格：沒有別的歸類法，能力是所有功能中力量最大的一種。


  蘇：「意見」怎麼樣?我們應該不把它歸入能力而歸入別的什麼類嗎?


  格：不行。因為使我們能有意見的力量只能是形成意見的能力不能是別的。


  蘇：但是，不久以前你剛同意過說知識與意見[12]不是一回事呀。


  格：是的，因為沒有一個明白事理的人會把絕對不會有錯誤的東西和容易有錯誤的東西混為一談的。


  蘇：好極了。我們顯然看法相同：意見和知識不是一回事。


  格：它們不是一回事。


  蘇：因此，它們各有各的相關者，既然它們各有各的能力。


  格：必然如此。


  蘇：據我看，知識與「有」相關，知識的目的在於認識「有」的狀況。


  格：是的。


  蘇：至於意見，我們認為它不過形成意見。


  格：是的。


  蘇：知識的對象與意見的對象相同，可知的東西和可以對之有意見的東西也將相同呢，還是說，它們是不可能相同的呢?


  格：根據我們一致同意的原則來看，它們不可能是相同的。如果不同的能力天然有不同的對象，又，如我們主張的，意見與知識是不同的能力，那麼，知識與意見的對象也當然是不同的了。


  蘇：如果「有」是知識的對象，那麼意見的對象一定不是有，而是另外一種東西了，對嗎?


  格：對的，一定是另外一種東西。


  蘇：那麼意見的對象是「無」嗎?還是說，關於「無」連有一個「意見」也是不行的呢?想想看吧。一個有意見的人他的意見不是對某種東西的嗎?或者請問：一個人有意見，卻是對於無的意見，——這是可能的嗎?


  格：不，這是不可能的。


  蘇：因此，一個具有意見的人就是對某一個東西具有意見了?


  格：是的。


  蘇：既是無，就不能說它是「某個東西」——只有稱它「無」是最正確的。


  格：是的。


  蘇：那麼，我們必須把關於「無」者稱作無知，把關於「有」者稱作知識。


  格：很對。


  蘇：那麼一個人具有意見就既不是對於有的也不是對於無的了。


  格：的確，都不是的。


  蘇：所以意見既非無知，亦非知識。


  格：看來是這樣。


  蘇：那麼是不是超出它們，是不是比知識更明朗，比無知更陰暗?


  格：都不是。


  蘇：因此，你是不是把意見看作比知識陰暗，比無知明朗。


  格：完全是這個想法。


  蘇：是介於兩者之間?


  格：是的。


  蘇：因此，意見就是知識和無知兩者之間的東西了。


  格：絕對是的。


  蘇：我們前面說過：如果有什麼東西顯得既是有，同時又是無，那它就處於完全的有和完全的無之間，與之對應的能力就既不是知識又不是無知，而是處於這兩者之間的一種能力。我們不是這麼說過嗎?


  格：對的。


  蘇：我們剛才看到了，在知識和無知之間有一種被我們稱之為意見的東西。


  格：看到了。


  蘇：那麼剩下來要我們做的事情就是去發現既是有又是無，不能無條件地說它僅是有或僅是無的那種東西了。如果我們能找到了它，我們就相當有理由說這就是意見的對象，於是把兩端的東西與兩端相關聯，把中間的東西與中間相關聯。我這樣說你能同意嗎?


  格：同意。


  蘇：這些原則已經肯定了。現在讓那位愛看景物的人有話可以說出來，我要讓他答覆我的問題。他不相信有永遠不變的美本身或美的理念，而只相信有許多美的東西，他絕對不信任何人的話，不信美本身是「一」，正義本身是「一」，以及其他東西本身是「一」，等等。我們問他：我的好朋友，在這許許多多美的東西裡，難道沒有一丁點兒醜的東西嗎?在許許多多正義的東西裡，難道沒有一丁點兒不正義的東西嗎?在許許多多虔誠的東西裡，難道沒有一丁點兒不虔誠的東西嗎?


  格：不，必定有的。這許多美的東西都會以某種方式顯得既是美的，又是醜的。你所問及的其他東西也無不如此。


  蘇：還有許多東西不是有些東西的雙倍嗎?它們顯得是一樣東西的雙倍，難道不同樣又顯得是另一樣東西的一半嗎?


  格：是的。


  蘇：還有許多東西我們說它們是大的或小的，輕的或重的，難道不可以同樣把大的看作小的，小的看作大的，輕的看作重的，重的看作輕的嗎?


  格：都是可以的。彼此可以互通的。


  蘇：那麼，這些多樣性的東西中每一個是不是只能說是這樣的而不能（如有些人主張的）是那樣的呢?


  格：這很像那些在宴席上用模稜兩可的話難人的把戲，或小孩子玩的猜那個含義模稜的謎語一樣，——那個關於太監用什麼東西打一隻蝙蝠，蝙蝠停在什麼東西上的謎語[13]。這些事物都太模稜，以至無法確切決定，究竟是它還是非它；還是，既是它又非它；或者還是，既不是它，也不是非它。


  蘇：那麼，你有沒有對付它們的辦法呢?除了在「是」和「不是」之間，你還能找到什麼更好的地方去安置它們嗎?須知，不可能找到比不存在更暗的地方，以致使它更不實在些，也不可能找到比存在有更明朗的地方，以致使它更實在些。


  格：極是極是。


  蘇：因此看來，我們似乎已經發現到了：一般人關於美的東西以及其他東西的平常看法，游動於絕對存在和絕對不存在之間。


  格：的確是的。


  蘇：但是我們在前面已一致同意：如果我們找到了這類東西，它應該被說成是意見的對象，而不應該被說成是知識的對象；這種東西遊動於中間地區，且為中間的能力或官能所理解。


  格：是的，我們同意過。


  蘇：因此，那些只看到許許多多美的東西，許許多多正義的東西，許許多多其他的東西的人，雖然有人指導，他們也始終不能看到美本身，正義等等本身。關於他們我們要說，他們對一切都只能有意見，對於那些他們具有意見的東西談不上有所知。


  格：這是必定的。


  蘇：相反，關於那些能看到每一事物本身，甚至永恆事物的人們，我們該說什麼呢?我們不應該說他們具有知識而不是具有意見嗎?


  格：必定說他們具有知識。


  蘇：我們不想說，他們專心致志於知識的對象，而另一種人只注意於意見的對象嗎?你還記得嗎，我曾說過，後一種人專注意於聲色之美以及其它種種，他們絕對想不到世上會有美本身，並且是實在的?


  格：是的，我們還記得。


  蘇：因此，如果我們稱他們為愛意見者，而不稱他們為愛智者，我們不會有什麼冒犯他們吧?如果我們這樣說，他們會對我們生氣嗎?


  格：他們如果相信我的勸告，是不會生氣的。因為對真理生氣是不對的。


  蘇：那些專心致志於每樣東西的存在本身的人，我們是不是必須稱他們為愛智者而不稱他們為愛意見者呢?


  格：是的，當然是的。


  【註釋】


  [1] 見第四卷424。


  [2] 用動物作比方。見375—376，422D，466D，467B，491D—E，537A，546A—B，564A。


  [3] 古代希臘男子操練時都是裸體。「健身房」一詞（γυμν'ασιον）原意便是「裸體操練的地方」。


  [4] 見希羅多德《歷史》第一卷第二十四節。


  [5] 見品達，殘篇209。柏拉圖在這裡文字上有改動。


  [6] 比喻。涵義與前面389B處相同。


  [7] 』επικου'ρων這裡包括治理者在內。


  [8] 《工作與時日》191以下。


  [9] 「本身」，即柏拉圖的理念。


  [10] 「有」、「無」或譯為「存在」與「不存在」。


  [11] 官能。


  [12] 知識』επιστ'ημη，意見δoξα。


  [13] 謎語是：一個男人（又非男人）見（又非見）鳥（又非鳥）停在一根樹枝（又非樹枝）上，用石塊（又非石塊）打它。謎底應是：太監瞥見一隻蝙蝠停在一根蘆葦上，用一塊輕石片去打它。


  第六卷


  蘇：那麼，格勞孔，經過這麼漫長而累人的討論，我們終於搞清楚了，什麼樣的人才是真哲學家，什麼樣的人不是真哲學家了。


  格：要知道，欲速則不達呀。


  蘇：我覺得不是這樣。我還是認為，如果我們僅僅討論這一個問題，如果不是還有許多其他的問題需要我們同時加以討論的話（這些問題是一個希望弄清楚正義者的生活和不正義者的生活有何區別的人所必須研究的），我們或許把這個問題已經弄得更清楚了呢。


  格：且說，下面我們該討論什麼問題呢?


  蘇：是的，我們應當考慮接下來要討論的問題。既然哲學家是能把握永恆不變事物的人，而那些做不到這一點，被千差萬別事物的多樣性搞得迷失了方向的人就不是哲學家，那麼，兩種人我們應該讓哪一種當城邦的領袖呢?


  格：你說我們怎麼回答才對呢?


  蘇：我認為誰看來最能守衛城邦的法律和習慣，就確定讓誰做城邦的護衛者。


  格：對。


  蘇：再說，一個不管是看守什麼事物的人，應當用一個盲者呢還是用一個視力敏銳的人去擔當呢?這個問題的答案該是一明二白的吧?


  格：當然是明明白白的。


  蘇：你認為下述這種人與盲者有什麼不同嗎：他們不知道每一事物的實在，他們的心靈裡沒有任何清晰的原型，因而不能像畫家看著自己要畫的東西那樣，注視著絕對真實，不斷地從事復原工作，並且，在必要時盡可能真切地注視著原樣，也在我們這裡制訂出關於美、正義和善的法律，並守護著它們?


  格：真的，這種人與盲者沒有多大區別。


  蘇：另外還有一種人，他們知道每一事物的實在，而且在經驗方面也不少似上述那種人，在任何一種美德方面也不差似上述那種人，那麼，我們還不任命這種人當護衛者反而去任命上述那種類似盲者的人當護衛者嗎?


  格：的確，不挑選這種人當護衛者是荒唐的，如果他們在經驗和別的美德方面都不差的話。因為他們這種懂得事物實在的知識或許是一切美德中最大的美德呢。


  蘇：現在我們不是應該來討論這樣一個問題了嗎：同一的人怎能真的具有這兩個方面優點的?


  格：當然應該。


  蘇：那麼，正如這一討論之初我們曾經說過的，我們首先必須弄清楚哲學家的天性；我還認為，如果我們在這個問題上取得了足夠一致的意見，我們就也會在下列問題上取得一致的認識：同一的人們同時具有兩種品質是可能的；以及，應當正是讓這種人而不是讓別種人當城邦的統治者。


  格：是嗎?


  蘇：讓我們一致認為這一點是哲學家天性方面的東西吧：即永遠酷愛那種能讓他們看到永恆的不受產生與滅亡過程影響的實體的知識。


  格：就把這一點作為我們一致的看法吧。


  蘇：再讓我們一致認為：他們愛關於實體的知識是愛其全部，不會情願拒絕它的一個無論大點的還是小點的，榮譽大點的還是榮譽小點的部分的。這全像我們前面在談到愛者和愛榮譽者時所說過的那樣。[1]


  格：你說得對。


  蘇：那麼請接下來研究一個問題：如果一定要他們是我們所說的那種人，那麼在他們的天性裡此外是否還必存有別種品質也是必具的了?


  格：哪種品質?


  蘇：一個「真」字。他們永遠不願苟同一個「假」字，他們憎惡假，他們愛真。


  格：可能是的。


  蘇：我的朋友呀，不是僅僅「可能」如此，是「完全必定」如此：一個人天性愛什麼，他就會珍惜一切與之相近的東西。


  格：對。


  蘇：你還能找到什麼比真實與智慧關係更相近的嗎?


  格：不能了。


  蘇：那麼，同一天性能夠既愛智慧又愛假嗎?


  格：是無論如何也不可能的。


  蘇：因此，真正的愛知者應該從小時起就一直是追求全部真理的。


  格：無疑是的。


  蘇：再說，憑經驗我們知道，一個人的慾望在一個方面強時，在其他方面就會弱，這完全像水被引導流向了一個地方一樣。


  格：是的。


  蘇：當一個人的慾望被引導流向知識及一切這類事情上去時，我認為，他就會參與自身心靈的快樂，不去注意肉體的快樂，如果他不是一個冒牌的而是一個真正的哲學家的話。


  格：這是完全必然的。


  蘇：這種人肯定是有節制的，是無論如何也不會貪財的；因為，別的人熱心追求財富和巨大花費所要達到的那種目的[2]，是不會被他們當作一件重要事情對待的。


  格：是這樣。


  蘇：在判別哲學家的天性和非哲學家的天性上還有一點是需要注意的。


  格：哪一點?


  蘇：你可別疏忽了任何一點胸襟偏窄的毛病。因為哲學家在無論神還是人的事情上總是追求完整和完全的，沒有什麼比器量窄小和哲學家的這種心靈品質更其相反的了。


  格：絕對正確。


  蘇：一個人眼界廣闊，觀察研究所有時代的一切實在，你想，他能把自己的一條性命看得很重大嗎?


  格：不可能的。


  蘇：因此，這種人也不會把死看作一件可怕的事情吧?


  格：絕對不會的。


  蘇：那麼，膽怯和狹隘看來不會屬於真正哲學家的天性。


  格：我看不會。


  蘇：一個性格和諧的人，既不貪財又不偏窄，既不自誇又不膽怯，這種人會待人刻薄處事不正嗎?


  格：不會的。


  蘇：因此，這也是你在識別哲學家或非哲學家靈魂時所要觀察的一點：這人從小就是公正溫良的呢還是粗暴凶殘的呢?[3]


  格：的確。


  蘇：我想你也不會疏忽這一點的。


  格：哪一點?


  蘇：學習起來聰敏還是遲鈍呀。一個人做一件事如果做得不愉快，費了好大的勁然而成效甚微，你想他能真正熱愛這項工作嗎?


  格：不會的。


  蘇：還有，一個人如果健忘，學了什麼也記不得，他還能不是一個頭腦空空的人嗎?


  格：怎能不是呢?


  蘇：因此，一個人如果勞而無功，他最後一定深恨自己和他所從事的那項工作。


  格：怎能不呢?


  蘇：因此一個健忘的靈魂不能算作真正哲學家的天性，我們堅持哲學家要有良好的記性。


  格：完全對。


  蘇：我們還應該堅持認為，天性不和諧、不適當只能導致沒分寸，不能導致別的什麼。


  格：一定是的。


  蘇：你認為真理與有分寸相近呢還是與沒分寸相近呢?


  格：和有分寸相近。


  蘇：因此，除了別的品質而外，我們還得尋求天然有分寸而溫雅的心靈，它本能地就很容易導向每一事物的理念。


  格：當然還得注意這一品質。


  蘇：那麼怎麼樣?我們還沒有以某種方式給你證明，上面列述的諸品質是一個要充分完全地理解事物實在的靈魂所必須具備的又是相互關聯的嗎?


  格：是最必需的。


  蘇：綜上所述，一個人如果不是天賦具有良好的記性，敏於理解，豁達大度，溫文而雅，愛好和親近真理、正義、勇敢和節制，他是不能很好地從事哲學學習的。那麼，如果是一個具備了這些優良品質的人從事這一學習，對此你還有什麼可指摘的嗎?


  格：對此雖瑪摩斯[4]也無法挑剔了。


  蘇：因此，像這樣的人——在他們教育完成了，年齡成熟了的時候——不是也只有這樣的人你才肯把國家托付給他們嗎?


  阿得曼托斯：蘇格拉底啊，對於你上面所說的這些話雖然沒人能加以反駁，然而這些一直在聽著你剛才的討論的人，他們覺得：他們由於缺乏問答法的經驗，在每一問之後被你的論證一點兒一點兒地引入了歧途，這些一點兒一點兒的差誤積累起來，到討論進行到結論時，他們發現錯誤已經很大，結論已經和他們原先的看法相反了；他們覺得，這正如兩人下棋，棋藝差的人最後被高手所困，一個子兒也走不動了一樣，他們在這場不是使用棋子而是運用語言的競技中也被最後逼得啞口無言了；然而真理是不會因口才高低而有任何改變的。我是注意到了剛才的討論情況說這個話的。因為現在人們可能會說，他們雖然口才不好，不能在每一提問上反駁你，但作為事實，他們看到熱愛哲學的那些人，不是僅僅為了完成自己的教育而學一點哲學並且在還年輕時就放下它，而是把學習它的時間拖得太長，以致其中大多數變成了怪人（我們且不說他們變成了壞蛋），而那些被認為是其中最優秀者的人物也還是被你們稱讚的這種學習變成了對城邦無用的人。


  蘇：[聽了他的這些話之後我說道]：你認為他們說的這些話是錯的嗎?


  阿：我不知道，我很高興聽聽你的意見。


  蘇：你可以聽到的意見大概是：「我覺得他們說得對。」


  阿：既然我們[5]一致認為哲學家對城邦無用，那麼「在哲學家統治城邦之前城邦不能擺脫邪惡」——你的這個論斷又怎能成立呢?


  蘇：你的這個問題須用譬喻來解答。


  阿：啊，我想，你誠然不是慣於用譬喻說話的呀！


  蘇：你已把我置於如此進退維谷的辯論境地，現在又來譏笑我了。不過，還得請你聽我的比喻，然後你可以更清楚地看到，我是比喻得多麼吃力了。因為，最優秀的人物他們在和城邦關係方面的感受是很不愉快的，並且世界上沒有任何一種單一的事物和這種感受相像，因此為了比得像，以達到替他們辯護的目的，需要把許多東西湊到一起來拼成一個東西，像畫家們畫鹿羊之類怪物時進行拼合那樣。好，請設想有一隊船或一隻船，船上發生這樣的事情：船上有一個船長，他身高力大超過船上所有船員，但是耳朵有點聾，眼睛不怎麼好使，他的航海知識也不太高明。船上水手們都爭吵著要替代他做船長，都說自己有權掌舵，雖然他們從沒學過航海術，都說不出自己在何時跟誰學過航海術。而且，他們還斷言，航海術是根本無法教的，誰要是說可以教，他們就準備把他碎屍萬段。同時，他們圍住船長強求他，甚至不擇手段地騙他把舵交給自己；有時他們失敗了，別人被船長同意代為指揮，他們就殺死別人或把別人逐出船去，然後用麻醉藥或酒之類東西把高貴的船長困住；他們奪得了船隻的領導權，於是盡出船上庫存，吃喝玩樂，他們就照自己希望的這麼航行著。不僅如此，凡是曾經參與陰謀，狡猾地幫助過他們從船長手裡奪取權力的人，不論是出過主意的還是出過力的，都被授以航海家、領航、船老大等等榮譽稱號，對不同夥的人，他們就罵是廢物。其實，真正的航海家必須注意年、季節、天空、星辰、風雲，以及一切與航海有關的事情，如果他要成為船隻的真正當權者的話；並且，不管別人讚成不贊成，這樣的人是必定會成為航海家的。如果不是事實如此的話，那些人大概連想都沒想到過，在學會航海學的同時精通和實踐這一技術是有可能的。你再說說看，在發生過這種變故之後的船上，一個真正的航海家在這些篡了權的水手中會被怎樣看待呢?他們不會把他叫做嘮叨鬼、看星迷或大廢物嗎?


  阿：正是的。


  蘇：那麼我想你是不再需要聽我來解釋這個比喻了，因為你已經明白了，我是用它來說明一個真正的哲學家在城邦中的處境的。


  阿：的確。


  蘇：那麼，你碰到誰對哲學家在我們這些城邦裡不受尊重的狀況感到驚訝，就請你首先把這個比方說給他聽一聽，再努力使他相信，要是哲學家受到尊重，那才更是咄咄怪事呢！


  阿：行，就這麼辦。


  蘇：你還要告訴他：他說哲學家中的最優秀者對於世人無用，這話是對的；但是同時也要對他說清楚，最優秀哲學家的無用其責任不在哲學本身，而在別人不用哲學家。因為，船長求水手們受他管帶或者智者趨赴富人門庭，[6]都是不自然的。「智者們應趨富人門庭」這句俏皮話是不對的。真正合乎自然的事理應當是這樣：一個人病了，不管他是窮人還是富人，應該是他趨赴醫生的家門去找醫生，任何要求管治的人應該是他們自己登門去請有能力管治他們的人來管他們。統治者如果真是有用的統治者，那麼他去要求被統治者受他統治是不自然的。你如果把我們當前的政治統治者比做我們剛才所說的那種水手，把被他們稱做廢物、望星迷的哲學家比做真正的舵手，你是不會錯的。


  阿：絕對正確。


  蘇：因此，根據這些情況看來，在這樣一些人當中，哲學這門最可貴的學問是不大可能得到反對者尊重的；然而使哲學蒙受最為巨大最為嚴重譭謗的還是那些自稱也是搞哲學的人——他們就是你在指出哲學的反對者說大多數搞哲學的人都是壞蛋，而其中的優秀者也是無用的時，你心裡所指的那些人；我當時也曾肯定過你的話是對的。[7]是這樣嗎?


  阿：是的。


  蘇：其中的優秀者所以無用，其原因我們有沒有解釋清楚呢?


  阿：已經解釋清楚了。


  蘇：那麼，讓我們接下來指出：大多數哲學家的變壞是不可避免的，以及，如果可以做得到的話，讓我們再試著證明這也不能歸咎於哲學。我們可以做這個了嗎?


  阿：可以了。


  蘇：讓我們一問一答地，從回憶我們前面描述一個要成為美而善者的人必須從小具備的天性處說起吧。如果你還記得的話，真理是他時時處處要追隨的領袖，否則他就是一個和真正哲學毫無關係的江湖騙子。


  阿：記得是這麼說過的。


  蘇：這一點不是跟今人對哲學家的看法剛好相反嗎?


  阿：是的。


  蘇：我們不是很有理由用如下的話為他辯護嗎：追求真實存在是真正愛知者的天性；他不會停留在意見所能達到的多樣的個別事物上的，他會繼續追求，愛的鋒芒不會變鈍，愛的熱情不會降低，直至他心靈中的那個能把握真實的，即與真實相親近的部分接觸到了每一事物真正的實體，並且通過心靈的這個部分與事物真實的接近，交合，生出了理性和真理，他才有了真知，才真實地活著成長著；到那時，也只有到那時，他才停止自己艱苦的追求過程?


  阿：理由不能再充分了。


  蘇：這種人會愛虛假嗎?或者正相反，他會恨它呢?


  阿：他會恨它的。


  蘇：真理帶路，我想我們大概可以說，不會有任何邪惡跟在這個隊伍裡的。


  阿：怎麼可能呢?


  蘇：真理的隊伍裡倒是有一個健康的和正義的心，由節制伴隨著。


  阿：對。


  蘇：沒有必要從頭再來證明一遍哲學家所應具的天性了吧?因為，你一定還記得，勇敢、大度、聰敏、強記是這種天賦所必具的品質。你曾提出反對意見說，雖然大家都不得不同意我們的話，但是，只要拋開言詞，把注意力集中到言詞所說到的那些人身上，大家就會說，他們所看到的實際是：那些人裡有些是無用的，大多數則是幹盡了壞事的。於是我們開始研究名聲壞的原因，這方面現在我們已經走到了這一步[8]：下面要研究，為什麼其中大多數人變壞了的?為此我們重新提出了真正哲學家的天性問題並且確定了它必須是什麼。


  阿：是這樣。


  蘇：我們必須在下面研究哲學家天性的敗壞問題：為什麼大多數人身上這種天性敗壞了，而少數人沒有；這少數人就是雖沒被說成壞蛋，但被說成無用的那些人。然後我們再考察那些硬打扮成哲學家樣子，自稱是在研究哲學的人，看一看他們的靈魂天賦，看一看這種人是在怎樣奢望著一種他們所不能也不配高攀的研究工作，並且以自己的缺乏一貫原則，所到之處給哲學帶來了你所說的那種壞名聲。


  阿：你所說的敗壞是什麼意思呢?


  蘇：我將盡我所知試解釋給你聽。我想，任何人都會同意我們這一點：像我們剛才要求於一個完美哲學家的這種天賦是很難能在人身上生長出來的，即使有，也是只在很少數人身上生長出來的。你不這樣認為嗎?


  阿：的確難得。


  蘇：請注意，敗壞它的那些因素卻是又多又強大的呢！


  阿：有哪些因素?


  蘇：就中最使人驚訝的是，我們所稱讚的那些自然天賦，其中每一個都能敗壞自己所屬的那個靈魂，拉著它離開哲學；這我是指的勇敢、節制，以及我們列舉過的其餘這類品質。


  阿：這聽起來荒唐。


  蘇：此外還有全部所謂的優越——美觀、富裕、身強體壯、在城邦裡有上層家族關係，以及與此關連的一切——這些因素也都有這種作用，我想你是明白我的意思的。


  阿：我明白；但是很高興聽到你更詳細的論述。


  蘇：你要把問題作為一個整體來正確地理解它。這樣你就會覺得它很容易明白，對於我前面說的那些話你也就不會認為它荒唐了。


  阿：那麼你要我怎麼來理解呢?


  蘇：我們知道，任何種子或胚芽（無論植物的還是動物的）如果得不到合適的養分、季節、地點，那麼，它愈是強壯，離達到應有的發育成長程度就愈遠，因為，惡對善比對不善而言是一更大的反對力量。


  阿：是的。


  蘇：因此我認為這也是很合理的：如果得到的是不適合的培養，那麼最好的天賦就會比差的天賦所得到的結果更壞。


  阿：是的。


  蘇：因此，阿得曼托斯啊，我們不是同樣可以說：天賦最好的靈魂受到壞的教育之後就會變得比誰都壞嗎?或者，你認為巨大的罪行和純粹的邪惡來自天賦差的，而不是來自天賦好的但被教育敗壞了的人嗎?須知一個天賦貧弱的人是永遠不會做出任何大事（無論好事還是壞事）的。


  阿：不，還是你說得對。


  蘇：那麼，我們所假定的哲學家的天賦，如果得到了合適的教導，必定會成長而達到完全的至善。但是，如果他像一株植物，不是在所需要的環境中被播種培養，就會長成一個完全相反的東西，除非有什麼神力保佑。或者你也像許多人那樣，相信真有什麼青年被所謂詭辯家[9]所敗壞，相信真有什麼私人詭辯家夠得上說敗壞了青年?說這些話的人自己才真是最大的詭辯家[10]呢！不正是他們自己在最成功地教育著男的、女的、老的、少的，並且按照他們自己的意圖在塑造著這些人嗎?


  阿：什麼時候?


  蘇：每當許多人或聚集到一起開會，或出席法庭聽取審判，或到劇場看戲，或到兵營過軍事生活，或參加其他任何公共活動，他們就利用這些場合大呼小叫，或指責或讚許一些正在做的事或正在說的話，無論他們的指責還是讚許，無不言過其實；他們鼓掌哄鬧，引起巖壁和會聲的回聲，鬧聲回聲互助聲勢，變得加倍響亮。在這種場合你想一個年輕聽從的心，如所說的，會怎麼活動呢?有什麼私人給他的教導能站得住不被眾人的指責或讚許的洪流所捲走?他能不因此跟著大家說話，大家說好他也說好，大家說壞他也說壞，甚至跟大家一樣地行事，並進而成為他們那樣的人嗎?


  阿：蘇格拉底啊，這是完全必然的。


  蘇：有一個最重要的「必然」我們還從未提到過呢！


  阿：哪一個呀?


  蘇：這些教育家和詭辯家在用言詞說不服的時候就用行動來強加於人。你沒聽說過他們用剝奪公民權、罰款和死刑來懲治不服的人嗎?


  阿：他們的確是這樣幹的。


  蘇：那麼，你想有什麼別的詭辯家或私人教師的教導有希望能在這種力量懸殊的對抗中取得勝利呢?


  阿：我想是一個也沒有的。


  蘇：連起這種念頭都是一個很大的愚蠢。因為用美德教育頂著這股公眾教育的勢力造就出一種美德來，這樣的事情現在沒有，過去不曾有過，今後也是永遠不會有的。朋友，這我當然是指的人力而不是指的神功，神功（正如俗語所說的）不是一碼子事。你大可以相信，在當前這樣的政治狀況下，如果竟有什麼德性得救，得到一個好的結果，那麼，你說這是神力保佑，是不會有錯的。


  阿：我沒有異議。


  蘇：那麼此外還有一點也希望你沒有異議。


  阿：哪一點?


  蘇：這些被政治家叫做詭辯派[11]加以敵視的收取學費的私人教師，其實他們並不教授別的，也只教授眾人在集會時所說出的意見，並稱之為智慧。這完全像一個飼養野獸的人在飼養過程中瞭解野獸的習性和要求那樣。他瞭解如何可以同它接近，何時何物能使它變得最為可怕或最為溫馴，各種情況下它慣常發出幾種什麼叫聲，什麼聲音能使它溫馴，什麼聲音能使它發野。這人在不斷飼養接觸過程中掌握了所有這些知識，把它叫做智慧，組成一套技藝，並用以教人。至於這些意見和要求的真實，其中什麼是美的什麼是醜的，什麼是善的什麼是惡的，什麼是正義的什麼是不正義的，他全都一無所知。他只知道按猛獸的意見使用所有這些名詞兒，猛獸所喜歡的，他就稱之為善，猛獸所不喜歡的，他就稱之為惡。他講不出任何別的道理來，只知道稱必須的東西為正義的和美的。他從未看到過，也沒有能力給別人解釋必須者和善者的本質實際上差別是多麼的大。說真的，你不覺得這樣一個人是一個荒謬的教師嗎?


  阿：是的。


  蘇：有人認為無論在繪畫、音樂，還是甚至政治上，他的智慧就是懂得辨別五光十色的人群集會時所表現出來的喜怒情緒，那麼你覺得他和上述飼養野獸的那種人又有什麼區別呢?如果一個人和這種群眾搞在一起，把自己的詩或其他的什麼藝術作品或為城邦服務所做的事情放到他們的面前來聽取他們的批評，沒有必要地承認群眾對他的權威，那麼這種所謂「迪俄墨得斯的必須」[12]就會使他創作出（做出）他們所喜歡的東西（事情）來。但是，你可曾聽說過，有哪一條他拿來證明群眾所喜歡的這些東西真是善的和美的的理由不是完全荒謬的?


  阿：我過去沒聽說過，我想以後也不會聽到的。


  蘇：那麼，請你把所有這些話牢記心上，再回想到前面的問題上去。能有許多人承認或相信真實存在的只有美本身[13]而不是眾多美的事物，或者說，有的只是任何事物本身而不是許多個別特殊的東西?


  阿：絕對不可能。


  蘇：因此，能有許多人成為哲學家嗎?


  阿：不可能。


  蘇：因此，研究哲學的人受到他們非難是必然的不可避免的。


  阿：是必不可免的。


  蘇：那些跟眾人混在一起討取他們讚許的私人教師，他們非難哲學家也是必然的。


  阿：顯然是的。


  蘇：從這些情況你看到天生的哲學家有什麼辦法可以堅持自己的研究一直走到底嗎?請你考慮這個問題時不要離開我們前面講過了的話。我們曾一致同意：敏於學習，強於記憶、勇敢、大度是哲學家的天賦。


  阿：是的。


  蘇：這種人從童年起不就常常一直是孩子中的尖子嗎，尤其是假如他的身體素質也能和靈魂的天賦相匹配的話?


  阿：幹嗎不是呢?


  蘇：我想，他的親友和本城邦的同胞都會打算等他長大了用他為自己辦事的。


  阿：當然。


  蘇：因此他們將跪到他的腳下，向他祈求，向他致敬，估量著他將來的權力，向他獻媚。


  阿：這種現象是常見的。


  蘇：在這種情況下，你以為這個年輕人會怎麼樣呢，尤其是，假如他是一個大邦的公民，在這裡富有財產，出身高貴，再加上人品俊秀身材魁偉的話?他不會野心勃勃而不能自制，幻想自己不僅有能力支派希臘人的事務而且有能力支配希臘世界以外的事務，於是乎妄自尊大驕奢自滿起來嗎?


  阿：他肯定會這樣的。


  蘇：一個處於這種精神狀態下的人，如果有別人輕輕地走來對他說真話：他頭腦糊塗，需要理性，而理性是只有通過奴隸般的艱苦磨練才能得到的，你以為在這種惡劣環境裡他能容易聽得進不同的話嗎?


  阿：絕對不能。


  蘇：即使我們假定這個青年由於素質好，容易接受忠言，聽懂了一點，動了心，被引向了哲學之路，我們可以設想，這時他原來那個圈子裡的人由於預感到自己將不再能得到他的幫忙，他們將如何動作呢?他們就不說任何話做任何事來阻撓他被說服並使任何想說服他的人都無能為力——既用私人陰謀又用公眾控告來達到這個目的嗎?


  阿：這是完全必然的。


  蘇：那麼，這個人還能繼續研究哲學嗎?


  阿：根本不可能了。


  蘇：因此你看到我們說得不錯吧：構成哲學家天賦的那些品質本身如果受到壞教育或壞環境的影響，就會成為某種背離哲學研究的原因，跟所謂的美觀、富裕，以及所有這類的優越條件一樣?


  阿：說得對。


  蘇：我的好朋友，適合於最善學問的最佳天賦——我們說過，它在任何情況下都是很難得的——其滅亡的道理就是這樣，我也就說這麼多。對城邦和個人作大惡的人出自這一類；同樣，造大福於城邦和個人的人——如果碰巧有潮流帶著他朝這方向走的話——也來自這類；反之，天賦平庸的人無論對城邦還是對個人都是做不出什麼大事來的。


  阿：絕對正確。


  蘇：那些最配得上哲學的人就這麼離棄了哲學，使她[14]孤獨淒涼，他們自己也因而過著不合適的不真實的生活；與此同時那些配不上的追求者看到哲學沒有親人保護，乘虛而入，玷污了她，並使她蒙受了（如你指出的）她的反對者加給她的那些惡名——說她的配偶有些是一無用處的，多數是應對許多罪惡負責的。


  阿：是的，這些話的確有人說過。


  蘇：這些話是很有道理的。因為還有一種小人，他們發現這個地方沒有主人，裡面卻滿是美名和榮譽頭銜，他們就像一些逃出監獄進了神殿的囚徒一樣，跳出了自己的技藝圈子（這些人在自己的小手藝方面或許還是很巧的），進入了哲學的神殿。須知，哲學雖然眼下處境不妙，但依然還保有較之其他技藝為高的聲譽。許多不具完善天賦的人就這麼被吸引了過來，雖然他們的靈魂已因從事下賤的技藝和職業而變得殘廢和畸形，正像他們的身體受到他們的技藝和職業損壞一樣。他們被哲學吸引過來不是必然的嗎?


  阿：是的。


  蘇：他們不全像一個剛從監獄中釋放出來並且走了好運的癩頭小銅匠嗎：他洗了個澡，穿了件新外套，打扮得像個新郎，去和他主人的女兒——一個失去了照顧，處於貧窮孤獨境地的姑娘——結婚?


  阿：一模一樣。


  蘇：這樣的一對能生出什麼樣的後代呢?不是劣等的下賤貨嗎?


  阿：必然是的。


  蘇：因此，當那些不配學習哲學的人，不相稱地和哲學結合起來的時候，我們該說他們會「生出」什麼樣的思想和意見來呢?他們不會「生出」確實可以被恰當地叫做詭辯的，其中沒有任何真實的，配得上或接近於真知的東西來嗎?


  阿：的確。


  蘇：因此，阿得曼托斯，剩下來配得上研究哲學的人就只有其中微乎其微的一部分了：他們或是出身高貴又受過良好教育的人處於流放之中，因而沒受到腐蝕，依然在真正地從事哲學；或是一個偉大的靈魂生於一個狹小的城邦，他不屑於關注這個小國的事務；少數人或許由於天賦優秀，脫離了他所正當藐視的其他技藝，改學了哲學；還有一些人，也許是我們的朋友塞亞格斯[15]的缺陷束縛了他們。須知就塞亞格斯而言，背離哲學的所有其他條件都是具備的，但是他病弱的身體使他脫離了政治，沒能背離哲學。至於我自己的情況則完全是例外，那是神跡，是以前很少有別人遇到過的，或者壓根兒就從來不曾有任何人碰到過的。已經屬於這極少數的道中之人，他們嘗到了擁有哲學的甜頭和幸福，已經充分地看到了群眾的瘋狂，知道在當前的城邦事務中沒有什麼可以說是健康的，也沒有一個人可以作正義戰士的盟友，援助他們，使他們免於毀滅的。這極少數的真哲學家全像一個人落入了野獸群中一樣，既不願意參與作惡，又不能單槍匹馬地對抗所有野獸，因此，大概只好在能夠對城邦或朋友有所幫助之前就對己對人都無貢獻地早死了。——由於所有這些緣故，所以哲學家都保持沉默，只注意自己的事情。他們就像一個在暴風捲起塵土或雨雪時避於一堵牆下的人一樣，看別人幹盡不法，但求自己得能終生不沾上不正義和罪惡，最後懷著善良的願望和美好的期待而逝世，也就心滿意足了。


  阿：噢，他生前的成就不算最小呀！


  蘇：[不是最小，但也不算最大。]要不是碰巧生活在一個合適的國度裡，一個哲學家是不可能有最大成就的，因為只有在一個合適的國家裡，哲學家本人才能得到充分的成長，進而能以保衛自己的和公共的利益。


  哲學受到非議的原因以及非議的不公正性，我覺得我已經解釋得很充分了。你還有什麼話要說的嗎?


  阿：關於這個問題我再沒有什麼要說的了。但是你看當今的政治制度哪一種適合於哲學呢?


  蘇：一個也沒有。現行的政治制度我所以怨它們，正是因為其中沒有一種是適合哲學本性的。哲學的本性也正是由於這個緣故而墮落變質的。正如種子被播種在異鄉土地上，結果通常總是被當地水土所克服而失去本性那樣，哲學的生長也如此，在不合適的制度下保不住自己的本性，而敗壞變質了。哲學如果能找到如它本身一樣最善的政治制度，那時可以看得很明白，哲學確實是神物，而其他的一切，無論天賦還是學習和工作，都不過是人事。到此我知道下面你要問，這個最善的政治制度是什麼了。


  阿：你猜錯了；我要問的是另一個問題，即，它是不是我們在描述「建立」的這個城邦?


  蘇：從別的方面看，它就是我們的那一個；但是還有一點我們以前曾說過，即，在這樣一個國家裡必須永遠有這樣一個人物存在：他對這個國家的制度抱有和你作為一個立法者在為它立法時一樣的想法。


  阿：是的，那一點曾經說過的。


  蘇：但是，對它的解釋還不充分；你的插言反駁曾使我們害怕，而這些反駁也的確表明：這一討論是漫長的和困難的；單是剩下來要解釋的這個部分也絕不是容易的。


  阿：剩下來要解釋的是什麼呢?


  蘇：是這樣一個問題：一個受哲學主宰的城邦怎樣可以不腐敗呢?一切遠大目標沿途都是有風險的，俗話說得對：好事多磨嘛。


  阿：還是讓我們把這個問題弄清楚了，以結束這一解釋工作吧。


  蘇：不是我缺少願望，如果說缺少什麼的話，是缺少能力——只有這一點可能妨礙我。但是你會親眼看到我的熱忱的。還要請你注意到，我將多麼熱忱和勇敢地宣稱，這個城邦應該用和當前完全相反的做法來從事哲學研究。


  阿：怎麼做法?


  蘇：當前，人們研究哲學時還是少年，他們在童年和成家立業之間這個階段學習哲學。他們在剛剛開始接觸到它的最困難部分（我指的是推理論證）時放棄了學習，他們這就被認為是一個完全的哲學家了。以後，如果他們有機會應邀去聽一次別人的哲學辯論，就認為這是件大事了。他們認為這種事是應該在業餘的時間做的。到了老年，他們很少例外地比赫拉克利特的太陽熄滅得更徹底[16]，以致再也不能重新亮起來了。


  阿：那麼，應該怎樣呢?


  蘇：應該完全相反。當他們年少時，他們的學習和哲學功課應該適合兒童的接受能力；當他們正在長大成人時，他們主要應好好注意身體，為哲學研究準備好體力條件；隨著年齡的增長，當他們的靈魂開始達到成熟階段時，他們應當加強對心靈的鍛煉；當他們的體力轉衰，過了政治軍事服務年齡時，應當讓他們自在逍遙，一般不再擔當繁重的工作，只從事哲學研究，如果我們要他們在這個世界上生活幸福，並且當死亡來臨時，在另一個世界上也能得到同樣幸福的話。


  阿：我相信你的話非常熱忱，蘇格拉底。不過，我覺得，你的大多數聽眾甚至會更熱忱地反駁你，永遠不會被你說服的，其中尤其是色拉敘馬霍斯。


  蘇：請你別挑起我和色拉敘馬霍斯爭吵，我們剛交了朋友，以前也原非敵人。我們將不惜一切努力，直到或是說服了他和別的人，或是達到了某種成果，以便在他們重新投胎作人並且碰上此類討論時能對他們有所幫助。


  阿：你預言了一個不短的時間呀。


  蘇：不，和永恆的時間比起來它算不了什麼。不過，如果我們說服不了大眾，也沒有什麼可奇怪的，因為，他們從來沒有看到過我們的話成為現實，他們看到過的只是一種人為的生硬的堆砌詞語的哲學——它不像我們進行論證時這樣自然地結合詞語。一個在言行兩方面盡可能和至善本身完全相稱相像的人統治著一個同樣善的國家，這樣的事情是他們所從未見到過的，更談不上多見的。你說是吧?


  啊：無疑是這樣。


  蘇：我的好朋友啊！他們也沒有足夠地聽到過自由人的正當論證。——這種論證目的在於想盡一切辦法為得到知識而努力尋求真理，而對於那種只能在法庭上和私人談話中導致意見和爭端的狡黠和挑剔是敬而遠之的。


  阿：他們是沒聽到過這種論證。


  蘇：因為這些緣故，且由於預見到這些緣故，所以我們儘管害怕，還是迫於真理，不得不宣稱：只有在某種必然性碰巧迫使當前被稱為無用的那些極少數的未腐敗的哲學家，出來主管城邦（無論他們出於自願與否），並使得公民服從他們管理時，或者，只有在正當權的那些人的兒子、國王的兒子或當權者本人、國王本人，受到神的感化，真正愛上了真哲學時——只有這時，無論城市、國家還是個人才能達到完善。我認為沒有理由一定說，這兩種前提（或其中任何一種）是不可能的。假如果真不可能，那麼我們受到譏笑，被叫做夢想家，就確是應該的了。不是嗎?


  阿：是的。


  蘇：因此，如果曾經在極其遙遠的古代，或者目前正在某一我們所不知道的遙遠的蠻族國家，或者以後有朝一日，某種必然的命運迫使最善的哲學家管理國家，我們就準備竭力主張：我們所構想的體制是曾經實現過的，或正在實現著，或將會實現的，只要是哲學女神在控制國家。這不是不可能發生的事情，我們不認為是不可能的，同時我們也承認這是件困難的事情。


  阿：我也這樣認為。


  蘇：你的意思是說：大眾不這樣認為?


  阿：是的。


  蘇：我的好朋友，別這麼完全責怪群眾。你如果不是好鬥地而是和風細雨地勸告和潛移默化地改變他們對學習的惡感，向他們說明你所謂的哲學家是指什麼樣的人，像我們最近做的那樣給他們說明哲學家的天性和哲學家所從事的學習，讓他們可以看到你所說的哲學家不是他們所認為的那種人，那麼，他們是一定能改變看法的。或者，即使像他們那樣考察哲學家，你不認為他們還是會改變自己的意見和對問題答案的嗎?或者，你認為一個人會用粗暴對待溫文的人用嫉妒對待不嫉妒的人嗎，如果他本人原是一個不嫉妒的和溫文的人?讓我來代你回答：如此粗暴的天性是只能在極少數人身上出現，不會在多數人身上出現的。


  阿：你可以相信，我贊同你的看法。


  蘇：你不同樣贊同這一點嗎：群眾對哲學惡感的根源在偽哲學家身上?這些人闖進與他們無關的地方，互相爭吵，充滿敵意，並且老是進行人身攻擊——再沒有比這種行為和哲學家不相稱的了。


  阿：是最不相稱的。


  蘇：阿得曼托斯啊！須知，一個真正專心致志於真實存在的人是的確無暇關注瑣碎人事，或者充滿敵意和妒忌與人爭吵不休的；他的注意力永遠放在永恆不變的事物上，他看到這種事物相互間既不傷害也不被傷害，按照理性的要求有秩序地活動著，因而竭力摹仿它們，並且盡可能使自己像它們。或者說，你認為一個人對自己所稱讚的東西能不摹仿嗎?


  阿：不可能不的。


  蘇：因此，和神聖的秩序有著親密交往的哲學家，在人力許可的範圍內也會使自己變得有秩序和神聖的。但是譭謗中傷是無所不在的。


  阿：確實是的。


  蘇：那麼，如果有某種必然性迫使他把在彼岸所看到的原型實際施加到國家和個人兩個方面的人性素質上去，塑造他們（不僅塑造他自己），你認為他會表現出自己是塑造節制、正義以及一切公民美德的一個蹩腳的工匠嗎?


  阿：絕不會的。


  蘇：但是，如果群眾知道了我們關於哲學家所說的話都是真的，他們還會粗暴地對待哲學家，還會不相信我們的話：無論哪一個城邦如果不是經過藝術家按照神聖的原型加以描畫[17]，它是永遠不可能幸福的?


  阿：如果知道了這一點，他們就不會粗暴對待哲學家了。但是請你告訴我，這個圖畫怎麼描法呢?


  蘇：他們將拿起城邦和人的素質就像拿起一塊畫板一樣，首先把它擦淨；這不是件容易事；但是無論如何，你知道他們和別的改革家第一個不同之處就在這裡：在得到一個乾淨的對象或自己動手把它弄乾淨之前，他們是不肯動手描畫個人或城邦的，也不肯著手立法的。


  阿：他們對的。


  蘇：擦淨之後，你不認為他們就要擬定政治制度草圖了嗎?


  阿：當然是囉。


  蘇：制度擬定之後，我想，他們在工作過程中大概會不時地向兩個方向看望，向一個方向看絕對正義、美、節制等等，向另一方向看他們努力在人類中描畫出來的它們的摹本，用各種方法加上人的膚色，使它像人，再根據荷馬也稱之為像神的那種特性——當它出現於人類時——作出判斷。


  阿：對。


  蘇：我想，他們大概還要擦擦再畫畫，直至盡可能地把人的特性畫成神所喜愛的樣子。


  阿：這幅畫無論如何該是最好的畫了。


  蘇：到此，那些你本來以為[18]要傾全力攻擊我們的人，是不是有點相信我們了呢?我們是不是能使他們相信：這位制度畫家就是我們曾經稱讚過的，當我們建議把國家委託他治理時曾經使他們對他生氣的那種人呢?當他們聽到我剛才所說關於畫家的這些話時是不是態度會溫和點呢?


  阿：如果他們是明白道理的，一定溫和多了。


  蘇：他們還能拿得出什麼理由來反對呢?他們能否認哲學家是熱愛實在和真理的嗎?


  阿：那樣就荒唐了。


  蘇：他們能否認我們所描述的這種天性是至善的近親嗎?


  阿：也不能。


  蘇：那麼，他們能否認，受到合適教養的這種天性的人，只要有，就會是完全善的哲學家嗎?或者，他們寧可認為我們所反對的那種人是完全善的哲學家呢?


  阿：一定不會的。


  蘇：那麼，當我們說，在哲學家成為城邦的統治者之前，無論城邦還是公民個人都不能終止邪惡，我們用理論想像出來的制度也不能實現，當我們這樣說時他們還會對我們的話生氣嗎?


  阿：或許怒氣小些。


  蘇：我們是不是可以說，他們不單是怒氣小些了，而是已經變得十分溫和了，完全信服了，以致單是羞恥心（如果沒有別的什麼的話）也會使他們同意我們的論斷了呢?


  阿：一定的。


  蘇：因此，讓我們假定他們贊成這個論斷了。那麼還會有人反對另一論斷嗎：國王或統治者的後代生而有哲學家天賦是可能的事情?


  阿：沒有人反對了。


  蘇：這種哲學天才既已誕生，還會有人論證他們必定腐敗嗎?雖然我們也承認，使他們免於腐敗是件困難事，但是有誰能斷言，在全部時間裡所有這些人之中就永遠不能有哪怕一個人能免於腐敗嗎?


  阿：怎能有人這樣斷言呢?


  蘇：但是的確，這樣的人出一個就夠了，如果有一個城邦服從他，他可以在這裡實行其全部理想制度的話，雖然眼下這個制度還沒人相信。


  阿：是的，一個人就夠了。


  蘇：因為，他既成了那裡的統治者，把我們描述過的那些法律和慣例制訂出來，公民們情願服從——這的確不是不可能的。


  阿：的確。


  蘇：那麼，別人贊同我們的看法，這是什麼奇怪的不可能的事情嗎?


  阿：我認為不是。


  蘇：再說，既是可能的，那麼我認為這已充分表明，這些事是最善的。


  阿：是充分表明了這一點。


  蘇：因此，我們關於立法的結論看來是：我們的計劃如能實現，那是最善的；實現雖然有困難，但不是不可能的。


  阿：結論是這樣。


  蘇：既然這個問題好不容易結束了，我們不是應該接下去討論其餘的問題了嗎?問題包括：我們國家制度的救助者如何產生，亦即通過什麼學習和訓練產生?以及，他們將分別在什麼年齡上著手學習每一門功課?


  阿：是的，必須討論這些問題。


  蘇：我在前面故意規避了娶婦生子和任命統治者這個難題，因為我知道完全絕對的真理會引起忌恨並且很難實現。但是迴避並沒什麼好處，因為事到如今還是照樣得討論它們。婦女兒童的問題已經處置了，關於統治者的問題可以說要再從頭討論起。如果你還記得的話，我們曾經說過：當他們被放在苦和樂中考驗的時候，他們必須證明自己是愛國的，必須證明無論是遭到困難還是恐怖或是其他任何變故時都不改變自己的愛國心；不能堅持這一點的必須排斥，經受得住任何考驗而不變的，像真金不怕烈火那樣的人，必須任命為統治者，讓他生時得到尊榮，死後得到褒獎。這一類的話我們曾大略地講過，但當時由於擔心引起剛才的這場爭論，我們把討論悄悄地轉移了方向。


  阿：你說的完全是真的，我記得。


  蘇：我的朋友，我們當時沒有敢像現在這樣大膽地說出這些話。現在讓我們勇敢地主張：必須確定哲學家為最完善的護衛者。


  阿：好，就是這個主張。


  蘇：你要知道，這樣的人自然是很少數，因為，各種的天賦——我們曾主張他們應具備它們作為受教育的基礎——一起生在同一個人身上是罕見的，各種天賦大都是分開的。


  阿：你說的什麼意思?


  蘇：敏於學習、強於記憶、機智、靈敏，以及其他諸如此類的品質，還有朝氣蓬勃、豁達大度，你知道它們是很少願意生長到一起來，並且有秩序地和平穩定地過日子的，一個全具這些品質的人會在偶然性指揮下被靈敏領著團團亂轉，於是失去全部的穩定性的。


  阿：你的話是真的。


  蘇：可是，一個天性穩定的人——人們可能寧可信任這種人——在戰爭中誠然是不容易為恐怖所影響而感到害怕的，但是學習起來也不容易受影響，彷彿麻木了似的，學不進去。當有什麼智力方面的事需要他們努力工作的時候，他們就會沒完沒了地打瞌睡打哈欠。


  阿：是這樣的。


  蘇：但是我們曾主張，一個人必須兼具這兩個方面的優點，並且結合妥當，否則就不能讓他受到最高教育，得到榮譽和權力。


  阿：對。


  蘇：你不認為這種人是不可多得的嗎?


  阿：當然是不可多得的。


  蘇：因此，他們必須被放在我們前面說過的勞苦、恐怖、快樂中考驗[19]，我們現在還需加上一點從前沒有說過的：我們必須把他們放在許多學習中「操練」，注意觀察他們的靈魂有沒有能力勝任最大的學習[20]，或者，看他們是否不敢承擔它，正如有的人不敢進行體力方面的競賽一樣。


  阿：你這樣考察是很對的，但是你所謂的最大學習是指什麼?


  蘇：你或許還記得，我們在辨別了靈魂裡的三種品質[21]之後曾比較研究了關於正義、節制、勇敢和智慧的定義。


  阿：如果不記得，我就不配再聽下去了。


  蘇：你也記得，這之前[22]說的話嗎?


  阿：什麼話?


  蘇：我們曾以某種方式說過，要最完善地認識這些美德，需要另走一條彎曲的更長的道路，走完了這條路就可能清楚地看得見它們了。但是暫作一個和前面的論證水平相當的解釋是可能的。那時你曾說，在你看來這就夠了。因此這一研究後來是用一種我覺得很不精密的方法繼續進行的。但是你對這一方法滿意不滿意，那要問你了。


  阿：我覺得這一方法讓我，也讓這裡這幾個人看到標準了。


  蘇：不。我的朋友，任何有一點點夠不上真實存在事物的水平，都是絕對不能作為標準的。因為任何不完善的事物都是不能作為別的事物的標準的。雖然有些人有時認為自己已經做得很夠了，不須進一步研究了。


  阿：許多人都有這種惰性。


  蘇：的確。但對於城邦和法律的護衛者來說，這是最要不得的。


  阿：是的。


  蘇：因此護衛者必須走一條曲折的更長的路程，還必須勞其心努力學習，像勞其力鍛煉身體一樣；否則，像我們方才說的，他們將永遠不能把作為他們特有使命的最大學習進行到完成。


  阿：這些課題還不是最大的?還有什麼課題比正義及我們所描述的其他美德更大的?


  蘇：是的，還有更大的。就是關於正義之類美德本身我們也必須不滿足於像現在這樣觀其草圖[23]，我們必須注意其最後的成品。既然這些較小的問題我們尚且不惜費盡心力不懈地工作，以便達到對它們最完全最透徹的瞭解，而對於最大的問題反而認為不值得最完全最透徹的瞭解它，豈不荒唐?


  阿：的確。但是你認為我們會放過你，不問一問：這最大的學習是什麼，你認為它是和什麼有關係的嗎?


  蘇：我有這個思想準備，你隨便問吧。但是我相信你是聽說過好多遍的，現在你要麼是沒有聽懂，要麼就是存心和我過不去。我傾向於認為是後一種可能。因為你多次聽我說過，善的理念是最大的知識問題，關於正義等等的知識只有從它演繹出來的才是有用和有益的。現在我差不多深信你知道，這就是我所要論述的，你也聽我說過，關於善的理念我們知道得很少；如果我們不知道它，那麼別的知識再多對我們也沒有任何益處，正如別的東西，雖擁有而不擁有其善者，於我們無益一樣。或如我們擁有一切而不擁有其善者，你認為這有什麼益處呢?或者懂得別的一切而不懂美者和善者，這有什麼益處呢?


  阿：真的，我認為是沒有什麼益處的。


  蘇：再說，你也知道，眾人都認為善是快樂，高明點的人認為善是知識。


  阿：是的。


  蘇：我的朋友，你也知道，持後一種看法的人說不出他們所謂的知識又是指的什麼，最後不得已只好說是指善的知識。


  阿：真可笑。


  蘇：他們先是責怪我們不懂善，然後給善下定義時又把我們當作好像是懂得善的。這怎麼不可笑呢?因為，他們說它是關於善的知識，他們在這裡用「善」這個詞彷彿我們是一定懂得它的意思的。


  阿：對極了。


  蘇：給善下定義說它是快樂的那些人不是也有同樣嚴重的思想混亂嗎?或者說，他們到不得已時不是也只好承認，也有惡的快樂[24]嗎?


  阿：一定的。


  蘇：其結果我認為他們等於承認同一事物又是善的又是惡的。是吧?


  阿：一定的。


  蘇：於是在這個問題上存在又大又多的爭論——不是大家都看得到的嗎?


  阿：的確。


  蘇：請問，大家不是還看到下列情況嗎?在正義和美的問題上大多數人都寧可要被意見認為的正義和美，而不要實在的正義和美，無論是在做事、說話，還是擁有什麼時都是這樣。至於善，就沒有人滿意於有一個意見認為的善了，大家都追求實在的善，在這裡「意見」是不受任何人尊重的。


  阿：的確是的。


  蘇：每一個靈魂都追求善，都把它作為自己全部行動的目標。人們直覺到它的確實存在，但又對此沒有把握；因為他們不能充分瞭解善究竟是什麼，不能確立起對善的穩固的信念，像對別的事物那樣；因此其他東西裡有什麼善的成分，他們也認不出來。在這麼一個重大問題上，我要問，我們能容許城邦的最優秀人物——我們要把一切都委託給他的——也這麼愚昧無知嗎?


  阿：絕對不行。


  蘇：總之我認為，一個人如果不知道正義和美怎樣才是善，他就沒有足夠的資格做正義和美的護衛者。我揣測，沒有一個人在知道善之前能足夠地知道正義和美。


  阿：你的揣測很好。


  蘇：因此，只有一個具有這些方面知識的衛護者監督著城邦的政治制度，這個國家才能完全地走上軌道。


  阿：這是必然的道理。但是，蘇格拉底啊，你究竟主張善是知識呢還是快樂呢，還是另外的什麼呢?


  蘇：我一向瞭解你這個人，我知道你是不會滿足於只知道別的人對這些問題的想法的。


  阿：蘇格拉底啊，須知，像你這樣一個研究這些問題已經這麼長久了的人，只談別人的意見不想談自己的看法，我覺得也是不對的。


  蘇：但是，一個人對自己不懂的東西，你認為他有權利誇誇其談，好像懂的一樣嗎?


  阿：那樣當然不應該；但是，一個人把自己想到的作為意見談談也無妨。


  蘇：你有沒有注意到，脫離知識的意見全都是醜的?從其中挑選出最好的來也是盲目的；或者說，你認為那些脫離理性而有某種正確意見的人，和瞎子走對了路有什麼不同嗎?


  阿：沒有什麼不同。


  蘇：因此，當你可以從別人那兒得知光明的和美的東西時，你還想要看醜的、盲目的和歪曲的東西嗎?


  格勞孔：真的，不會的。但是，蘇格拉底，快到目的地了，你可別折回去呀。你不是曾給正義、節制等等作過一個解釋嗎?你現在也只要給善作一個同樣的解釋，我們也就滿意了。


  蘇：須知，這樣我自己也至少和你們一樣滿意，我的朋友。但是我擔心我的能力辦不到；單憑熱情，畫虎不成，反惹笑話。我親愛的朋友們，眼下我們還是別去解釋善到底是什麼的問題吧。因為要把我現在心裡揣摩到的解釋清楚，我覺得眼下還是太難，是我怎麼努力也辦不到的。但是關於善的兒子，就是那個看上去很像善的東西，我倒很樂意談一談，假如你們愛聽一聽的話。要是不愛聽，就算了。


  格：行，你就講兒子吧；反正你下次還要還債，給我們講父親的。


  蘇：我倒真希望我能償清債務一下子就講父親，而不是像現在這樣只付利息講兒子[25]，讓你也可以連本帶利兩個方面都聽到。但是不管怎麼樣，你還是先收下利息，這個善的兒子吧。不過還得請你們小心，別讓我無意間講錯了，誤了你們的視聽。


  格：好，我們盡量當心。你只管講吧。


  蘇：好；但是我必須先和你取得一致看法，讓你回想一下我在這一討論過程中提到過的也曾在別的地方多次提到過的那個說法。


  格：什麼說法?


  蘇：就是一方面我們說有多種美的東西、善的東西存在，並且說每一種美的、善的東西又都有多個，我們在給它們下定義時也是用複數形式的詞語表達的。


  格：我們是這樣做的。


  蘇：另一方面，我們又曾說過，有一個美本身、善本身，以及一切諸如此類者本身；相應於上述每一組多個的東西，我們又都假定了一個單一的理念，假定它是一個統一者，而稱它為每一個體的實在。


  格：我們是這樣說的。


  蘇：我們說，作為多個的東西，是看見的對象，不是思想的對象，理念則是思想的對象，不是看見的對象。


  格：確乎是這樣。


  蘇：那麼，我們是用我們的什麼來看可以看見的東西的呢?


  格：用視覺。


  蘇：我們不是還用聽覺來聽可以聽見的東西，用其他的感官來感覺其他可以感覺的東西的嗎?


  格：當然是這樣。


  蘇：但是你是否注意到過，感覺的創造者在使我們的眼睛能夠看見和使事物能夠被看見這件事情上，花費了多大的力氣嗎?


  格：我完全沒有注意過這一點。


  蘇：那麼就這樣來研究這個問題吧。聽覺和聲音是否需要另一東西，才能夠使其一聽見和另一被聽見，而沒有這第三者，則其一便不能聽見另一就不能被聽見呢?


  格：完全不需要。[26]


  蘇：我想，許多其他的感覺——我們不說所有其他的感覺——都是不需要這種東西的。然而你知道有什麼感覺是需要這種東西的嗎?


  格：我不知道。


  蘇：你沒有注意到視覺和可見的東西有此需要嗎?


  格：怎麼有此需要的?


  蘇：你知道，雖然眼睛裡面有視覺能力，具有眼睛的人也企圖利用這一視覺能力，雖然有顏色存在，但是，如果沒有一種自然而特別適合這一目的的第三種東西存在，那麼你知道，人的視覺就會什麼也看不見，顏色也不能被看見。


  格：你說的這種東西是什麼呀?


  蘇：我所說的就是你叫做光的那種東西。


  格：你說得很對。


  蘇：因此，如果光是可敬的[27]，那麼把視覺和可見性連結起來的這條紐帶比起連結別的感覺和可感覺性的紐帶[28]來，就不是可敬一點點的問題啦！


  格：應該是大可敬的。


  蘇：你能說出是天上的哪個神，他的光使我們的眼睛能夠很好地看見，使事物能夠很好地被看見的嗎?


  格：大家都會一致認為，你的意思指的顯然是太陽。


  蘇：那麼視覺和這個神的關係是不是這樣呢?


  格：怎樣?


  蘇：不管是視覺本身也好，或者是視覺所在的那個被我們叫做眼睛的器官也好，都不等於就是太陽。


  格：當然不是。


  蘇：但是我想，在所有的感覺器官中，眼睛最是太陽一類的東西。


  格：是的，它最像太陽。


  蘇：眼睛所具有的能力作為一種射流，乃取自太陽所放出的射流，是嗎?


  格：是的。


  蘇：因此，太陽一方面不是視覺，另一方面是視覺的原因，又是被視覺所看見的，這些不也是事實嗎?


  格：是的。


  蘇：因此我們說善在可見世界中所產生的兒子——那個很像它的東西——所指的就是太陽。太陽跟視覺和可見事物的關係，正好像可理知世界裡面善本身跟理性和可理知事物的關係一樣。


  格：何以是這樣的呢?請你再給我解釋一下。


  蘇：你知道，當事物的顏色不再被白天的陽光所照耀而只被夜晚的微光所照的時候，你用眼睛去看它們，你的眼睛就會很模糊，差不多像瞎的一樣，就好像你的眼睛裡根本沒有清楚的視覺一樣。


  格：的確是這樣。


  蘇：但是我想，當你的眼睛朝太陽所照耀的東西看的時候，你的眼睛就會看得很清楚，同是這雙眼睛，卻顯得有了視覺。


  格：是的。


  蘇：人的靈魂就好像眼睛一樣。當他注視被真理與實在所照耀的對象時，它便能知道它們瞭解它們，顯然是有了理性。但是，當它轉而去看那暗淡的生滅世界時，它便只有意見了，模糊起來了，只有變動不定的意見了，又顯得好像是沒有理性了。


  格：是這樣。


  蘇：好了，現在你必須承認，這個給予知識的對象以真理給予知識的主體以認識能力的東西，就是善的理念。它乃是知識和認識中的真理的原因。真理和知識都是美的，但善的理念比這兩者更美——你承認這一點是不會錯的。正如我們前面的比喻可以把光和視覺看成好像太陽而不就是太陽一樣，在這裡我們也可以把真理和知識看成好像善，但是卻不能把它們看成就是善。善是更可敬得多的。


  格：如果善是知識和真理的源泉，又在美方面超過這二者，那麼你所說的是一種多麼美不可言的東西啊！你當然不可能是想說它是快樂吧?


  蘇：我決沒有這個意思。還是請你再這樣來研討一下這個比喻吧！


  格：怎麼研討?


  蘇：我想你會說，太陽不僅使看見的對象能被看見，並且還使它們產生、成長和得到營養，雖然太陽本身不是產生。


  格：當然不是。


  蘇：同樣，你也會說，知識的對象不僅從善得到它們的可知性，而且從善得到它們自己的存在和實在，雖然善本身不是實在，而是在地位和能力上都高於實在的東西。


  格：[非常滑稽地]呀！太陽神阿波羅作證！誇張不能再超過這個啦！


  蘇：責任在你，是你逼著我把我對這個問題的想法說出來的呀！


  格：請你繼續講你的想法吧；關於太陽喻如果還有什麼話要講，無論如何請不要漏了。


  蘇：是的，還有很多話要說。


  格：那麼請別漏了什麼，哪怕一點點。


  蘇：我將盡力而為；但是我想，有許多東西將不得不略去。


  格：別省略。


  蘇：那麼請你設想，正如我所說的，有兩個王，一個統治著可知世界，另一個統治著可見世界——我不說「天界」，免得你以為我在玩弄術語——你是一定懂得兩種東西的：可見世界和可知世界。


  格：是的，我懂得。


  蘇：那麼請你用一條線來代表它們：把這條線分成不相等的兩部分，然後把這兩部分的每一部分按同樣的比例再分成兩個部分。假定第一次分的兩個部分中，一個部分相當於可見世界，另一個部分相當於可知世界；然後再比較第二次分成的部分，以表示清楚與不清楚的程度，你就會發現，可見世界區間內的第一部分可以代表影像。所謂影像我指的首先是陰影，其次是在水裡或平滑固體上反射出來的影子或其他類似的東西，你懂我的意思嗎?


  格：我懂你的意思。


  蘇：再說第二部分：第一部分是它的影像，它是第一部分的實物，它就是我們周圍的動物以及一切自然物和全部人造物。


  格：好，就是這樣吧。


  蘇：你是否願意說，可見世界的這兩個部分的比例表示真實性或不真實性程度的比例呢，影像與實物之比正如意見世界與知識世界之比呢?


  格：非常願意這麼說。


  蘇：請你再進而考察可知世界劃分的方法吧。


  格：它是怎樣劃分的呢?


  蘇：是這樣劃分的。這個世界劃分成兩個部分，在第一部分裡面，靈魂把可見世界中的那些本身也有自己的影像的實物作為影像；研究只能由假定出發，而且不是由假定上升到原理，而是由假定下降到結論；在第二部分裡，靈魂相反，是從假定上升到高於假定的原理；不像在前一部分中那樣使用影像，而只用理念，完全用理念來進行研究。


  格：我不完全懂你的意思。


  蘇：既然這樣，我們再來試一試，等我作了一點序文式的解釋，你就會更明白我的意思的。我想你知道，研究幾何學、算學以及這一類學問的人，首先要假定偶數與奇數、各種圖形、三種角以及其他諸如此類的東西。他們把這些東西看成已知的，看成絕對假設，他們假定關於這些東西是不需要對他們自己或別人作任何說明的，這些東西是任何人都明白的。他們就從這些假設出發，通過首尾一貫的推理最後達到他們所追求的結論。


  格：是的，這我知道。


  蘇：你也知道，雖然他們利用各種可見的圖形，討論它們，但是處於他們思考中的實際上並不是這些圖形，而是這些圖形所摹仿的那些東西。他們所討論的並不是他們所畫的某個特殊的正方形或某個特殊的對角線等等，而是正方形本身，對角線本身等等。他們所作的圖形乃是實物，有其水中的影子或影像。但是現在他們又把這些東西當作影像，而他們實際要求看到的則是只有用思想才能「看到」的那些實在。


  格：是的。


  蘇：因此這種東西雖然確實屬於我所說的可知的東西一類，但是有兩點除外：第一，在研究它們的過程中必須要用假設，靈魂由於不能突破與超出這些假設，因此不能向上活動而達到原理；第二，在研究它們的過程中利用了在它們下面一部分中的那些實物作影像——雖然這些實物也有自己的影像，並且是比自己的影像來得更清楚的更重要的。


  格：我懂得你所說的是幾何學和同幾何學相近的學科。


  蘇：至於講到可知世界的另一部分，你要明白，我指的是邏各斯本身憑著辯證的力量而達到的那種知識。在這裡假設不是被用作原理，而是僅僅被用作假設，即，被用作一定階段的起點，以便從這個起點一直上升到一個高於假設的世界，上升到絕對原理，並且在達到絕對原理之後，又回過頭來把握那些以絕對原理為根據提出來的東西，最後下降到結論。在這過程中不靠使用任何感性事物，而只使用理念，從一個理念到另一個理念，並且最後歸結到理念。


  格：我懂得你的意思了；但是懂得不完全，因為你所描述的這個過程在我看來不是一件簡單的事情。不過無論如何我總算懂得了，你的意思是要把辯證法所研究的可知的實在和那些把假設當作原理的所謂技術的對象區別開來，認為前者比後者更實在；雖然研究技術的人[在從假設出發研究時]也不得不用理智而不用感覺，但是由於他們的研究是從假設出發而不上升到絕對原理的，因此你不認為他們具有真正的理性，雖然這些對像在和絕對原理聯繫起來時是可知的。我想你會把幾何學家和研究這類學問的人的心理狀態叫做理智而不叫做理性，把理智看成是介乎理性和意見之間的東西的。


  蘇：你很懂得我的意思了。現在你得承認，相應於這四個部分有四種靈魂狀態：相當於最高一部分的是理性，相當於第二部分的是理智，相當於第三部分的是信念，相當於最後一部分的是想像。請你把它們按比例排列起來，給予每一個以和各部分相當程度的真實性。


  格：我懂你的意思，也同意你的意見，並且願意按照你的意見把它們排列起來。


  【註釋】


  [1] 474C以下。


  [2] 指物質享受，肉體的快樂。


  [3] 比讀375B—C。


  [4] Μωμο希臘神話中一個神，愛挑剔諸神的缺點。


  [5] 指對話者雙方。


  [6] 意思是：有學問的人向沒有學問的富人表示敬意。


  [7] 見487D—E。


  [8] 意思是：有些學哲學的人於世無用的問題已經討論過了。


  [9] 柏拉圖這裡指像蘇格拉底和他自己這類私人教師。


  [10] 指那些用雄辯的演說在公共場所影響輿論的政治野心家或可稱為公眾詭辯家。


  [11] 這裡似指歷史上存在過的真的詭辯派，或稱智者派的哲學家。「詭辯家」初時指教人修辭和辯論術的職業教師，並無貶意，後來才逐漸墮落為一批指黑為白之徒。


  [12] Διομ'ηδεια』αναγκη（「迪俄墨得斯的必須」或，「迪俄墨得斯的強迫」）是一句俗語，說的是佛拉吉亞的比斯同人的國王迪俄墨得斯的故事。傳說這位國王曾強迫自己的俘虜和自己的女兒們同居。』αν'αγκη譯為「必須」、「必然」、「必定」都可以，是一個意思。


  [13] 希臘文αυ』τ'ο（本身），作為哲學用語，常常意指從一般的抽像的意義上理解的某事物，即指事物的「本質」、「實體」或「理念」。


  [14] 把哲學比作一個美女。


  [15] 塞亞格斯其人另見於柏拉圖的《蘇格拉底的申辯》33E，及偽托的《塞亞格斯》篇對話。他是蘇格拉底的學生。


  [16] 見第爾斯輯錄i、3，原書78頁，殘篇6。參見，亞里士多德《氣象學》Ii、2、9；盧克萊修《物性論》第V卷662行，中譯本306頁注。


  [17] 柏拉圖在這裡用藝術家畫畫比喻哲學家治國。


  [18] 474A。


  [19] 412C以下。


  [20] 最大的學習或譯為最重要的學習，最高的學習。都是指的學習善的理念。見後面505A。


  [21] 435A 436B。


  [22] 435D。


  [23] 還是用畫家比哲學家。


  [24] 當他們說不清楚他們的所謂「快樂」又是指什麼時，他們迫不得已只好說它是關於「善的快樂」。這也等於承認，也有惡的快樂。


  [25] τoκο這個希臘詞有許多詞義，包括：（1）孩子；（2）利息。這裡是雙關語。


  [26] 柏拉圖當時的科學觀念大概認為不存在這種介質。


  [27] 或：重要的。


  [28] 507D以下和這裡關於有連結別的感覺的紐帶的說法似乎有矛盾。


  第七卷


  蘇：接下來讓我們把受過教育的人與沒受過教育的人的本質比作下述情形。讓我們想像一個洞穴式的地下室，它有一長長通道通向外面，可讓和洞穴一樣寬的一路亮光照進來。有一些人從小就住在這洞穴裡，頭頸和腿腳都綁著，不能走動也不能轉頭，只能向前看著洞穴後壁。讓我們再想像在他們背後遠處高些的地方有東西燃燒著發出火光。在火光和這些被囚禁者之間，在洞外上面有一條路。沿著路邊已築有一帶矮牆。矮牆的作用像傀儡戲演員在自己和觀眾之間設的一道屏障，他們把木偶舉到屏障上頭去表演。


  格：我看見了。


  蘇：接下來讓我們想像有一些人拿著各種器物舉過牆頭，從牆後面走過，有的還舉著用木料、石料或其他材料製作的假人和假獸。而這些過路人，你可以料到有的在說話，有的不在說話。


  格：你說的是一個奇特的比喻和一些奇特的囚徒。


  蘇：不，他們是一些和我們一樣的人。你且說說看，你認為這些囚徒除了火光投射到他們對面洞壁上的陰影而外，他們還能看到自己的或同伴們的什麼呢?


  格：如果他們一輩子頭頸被限制了不能轉動，他們又怎樣能看到別的什麼呢?


  蘇：那麼，後面路上人舉著過去的東西，除了它們的陰影而外，囚徒們能看到它們別的什麼嗎?


  格：當然不能。


  蘇：那麼，如果囚徒們能彼此交談，你不認為，他們會斷定，他們在講自己所看到的陰影時是在講真物本身嗎?


  格：必定如此。


  蘇：又，如果一個過路人發出聲音，引起囚徒對面洞壁的回聲，你不認為，囚徒們會斷定，這是他們對面洞壁上移動的陰影發出的嗎?


  格：他們一定會這樣斷定的。


  蘇：因此無疑，這種人不會想到，上述事物除陰影而外還有什麼別的實在。


  格：無疑的。


  蘇：那麼，請設想一下，如果他們被解除禁錮，矯正迷誤，你認為這時他們會怎樣呢?如果真的發生如下的事情：其中有一人被解除了桎梏，被迫突然站了起來，轉頭環視，走動，抬頭看望火光，你認為這時他會怎樣呢?他在做這些動作時會感覺痛苦的，並且，由於眼花繚亂，他無法看見那些他原來只看見其陰影的實物。如果有人告訴他，說他過去慣常看到的全然是虛假，如今他由於被扭向了比較真實的器物，比較地接近了實在，所見比較真實了，你認為他聽了這話會說些什麼呢?如果再有人把牆頭上過去的每一器物指給他看，並且逼他說出那是些什麼，你不認為，這時他會不知說什麼是好，並且認為他過去所看到的陰影比現在所看到的實物更真實嗎?


  格：更真實得多呀！


  蘇：如果他被迫看火光本身，他的眼睛會感到痛苦，他會轉身走開，仍舊逃向那些他能夠看清而且確實認為比人家所指示的實物還更清楚更實在的影像的。不是嗎?


  格：會這樣的。


  蘇：再說，如果有人硬拉他走上一條陡峭崎嶇的坡道，直到把他拉出洞穴見到了外面的陽光，不讓他中途退回去，他會覺得這樣被強迫著走很痛苦，並且感到惱火；當他來到陽光下時，他會覺得眼前金星亂蹦金蛇亂串，以致無法看見任何一個現在被稱為真實的事物的。你不認為會這樣嗎?


  格：噢，的確不是一下子就能看得見的。


  蘇：因此我認為，要他能在洞穴外面的高處看得見東西，大概需要有一個逐漸習慣的過程。首先大概看陰影是最容易，其次要數看人和其他東西在水中的倒影容易，再次是看東西本身；經過這些之後他大概會覺得在夜裡觀察天象和天空本身，看月光和星光，比白天看太陽和太陽光容易。


  格：當然囉。


  蘇：這樣一來，我認為，他大概終於就能直接觀看太陽本身，看見它的真相了，就可以不必通過水中的倒影或影像，或任何其他媒介中顯示出的影像看它了，就可以在它本來的地方就其本身看見其本相了。


  格：這是一定的。


  蘇：接著他大概對此已經可以得出結論了：造成四季交替和年歲週期，主宰可見世界一切事物的正是這個太陽，它也就是他們過去通過某種曲折看見的所有那些事物的原因。


  格：顯然，他大概會接著得出這樣的結論。


  蘇：如果他回想自己當初的穴居，那個時候的智力水平，以及禁錮中的夥伴們，你不認為，他會慶幸自己的這一變遷，而替夥伴們遺憾嗎?


  格：確實會的。


  蘇：如果囚徒們之間曾有過某種選舉，也有人在其中贏得過尊榮，而那些敏於辨別而且最能記住過往影像的慣常次序，因而最能預言後面還有什麼影像會跟上來的人還得到過獎勵，你認為這個既已解放了的人他會再熱衷於這種獎賞嗎?對那些受到囚徒們尊重並成了他們領袖的人，他會心懷嫉妒，和他們爭奪那裡的權力地位嗎?或者，還是會像荷馬所說的那樣，他寧願活在人世上做一個窮人的奴隸，受苦受難，也不願和囚徒們有共同意見，再過他們那種生活呢?


  格：我想，他會寧願忍受任何苦楚也不願再過囚徒生活的。


  蘇：如果他又回到地穴中坐在他原來的位置上，你認為會怎麼樣呢?他由於突然地離開陽光走進地穴，他的眼睛不會因黑暗而變得什麼也看不見嗎?


  格：一定是這樣的。


  蘇：這時他的視力還很模糊，還沒來得及習慣於黑暗——再習慣於黑暗所需的時間也不會是很短的。如果有人趁這時就要他和那些始終禁錮在地穴中的人們較量一下「評價影像」，他不會遭到笑話嗎?人家不會說他到上面去走了一趟，回來眼睛就壞了，不會說甚至連起一個往上去的念頭都是不值得的嗎?要是把那個打算釋放他們並把他們帶到上面去的人逮住殺掉是可以的話，他們不會殺掉他嗎?


  格：他們一定會的。


  蘇：親愛的格勞孔，現在我們必須把這個比喻整個兒地應用到前面講過的事情上去，把地穴囚室比喻可見世界，把火光比喻太陽的能力。如果你把從地穴到上面世界並在上面看見東西的上升過程和靈魂上升到可知世界的上升過程聯想起來，你就領會對了我的這一解釋了，既然你急於要聽我的解釋。至於這一解釋本身是不是對，這是只有神知道的。但是無論如何，我覺得，在可知世界中最後看見的，而且是要花很大的努力才能最後看見的東西乃是善的理念。我們一旦看見了它，就必定能得出下述結論：它的確就是一切事物中一切正確者和美者的原因，就是可見世界中創造光和光源者，在可理知世界中它本身就是真理和理性的決定性源泉；任何人凡能在私人生活或公共生活中行事合乎理性的，必定是看見了善的理念的。


  格：就我所能瞭解的而言，我都同意。


  蘇：那麼來吧，你也來同意我下述的看法吧，而且在看到下述情形時別感到奇怪吧：那些已達到這一高度的人不願意做那些瑣碎俗事，他們的心靈永遠渴望逗留在高處的真實之境。如果我們的比喻是合適的話，這種情形應該是不奇怪的。


  格：是不足為怪的。


  蘇：再說，如果有人從神聖的觀察再回到人事；他在還看不見東西還沒有變得足夠地習慣於黑暗環境時，就被迫在法庭上或其他什麼地方同人家爭訟關於正義的影子或產生影子的偶像，辯論從未見過正義本身的人頭腦裡關於正義的觀念。如果他在這樣做時顯得樣子很難看舉止極可笑，你認為值得奇怪嗎?


  格：一點也不值得奇怪。


  蘇：但是，凡有頭腦的人都會記得，眼睛有性質不同的兩種迷盲，它們是由兩種相應的原因引起的：一是由亮處到了暗處，另一是由暗處到了亮處。凡有頭腦的人也都會相信，靈魂也能出現同樣的情況。他在看到某個靈魂發生迷盲不能看清事物時，不會不加思索就予以嘲笑的，他會考察一下，靈魂的視覺是因為離開了較光明的生活被不習慣的黑暗迷誤了的呢，還是由於離開了無知的黑暗進入了比較光明的世界，較大的亮光使它失去了視覺的呢?於是他會認為一種經驗與生活道路是幸福的，另一種經驗與生活道路是可憐的；如果他想笑一笑的話，那麼從下面到上面去的那一種是不及從上面的亮處到下面來的這一種可笑的。


  格：你說的非常有道理。


  蘇：如果這是正確的，那麼關於這些事，我們就必須有如下的看法：教育實際上並不像某些人在自己的職業中所宣稱的那樣。他們宣稱，他們能把靈魂裡原來沒有的知識灌輸到靈魂裡去，好像他們能把視力放進瞎子的眼睛裡去似的。


  格：他們確曾有過這種說法。


  蘇：但是我們現在的論證說明，知識是每個人靈魂裡都有的一種能力，而每個人用以學習的器官就像眼睛。——整個身體不改變方向，眼睛是無法離開黑暗轉向光明的。同樣，作為整體的靈魂必須轉離變化世界，直至它的「眼睛」得以正面觀看實在，觀看所有實在中最明亮者，即我們所說的善者。是這樣吧?


  格：是的。


  蘇：於是這方面或許有一種靈魂轉向的技巧，即一種使靈魂盡可能容易盡可能有效地轉向的技巧。它不是要在靈魂中創造視力，而是肯定靈魂本身有視力，但認為它不能正確地把握方向，或不是在看該看的方向，因而想方設法努力促使它轉向。


  格：很可能有這種技巧。


  蘇：因此，靈魂的其他所謂美德似乎近於身體的優點，身體的優點確實不是身體裡本來就有的，是後天的教育和實踐培養起來的。但是心靈的優點似乎確實有比較神聖的性質，是一種永遠不會喪失能力的東西；因所取的方向不同，它可以變得有用而有益也可以變得無用而有害。有一種通常被說成是機靈的壞人。你有沒有注意過，他們的目光是多麼敏銳?他們的靈魂是小[1]的，但是在那些受到他們注意的事情上，他們的視力是夠尖銳的。他們的「小」不在於視力貧弱，而在於視力被迫服務於惡，結果是，他們的視力愈敏銳，惡事就也做得愈多。


  格：這是真的。


  蘇：但是，假設這種靈魂的這一部分從小就已得到錘煉，已經因此如同釋去了重負，——這種重負是這個變化世界裡所本有的，是拖住人們靈魂的視力使它只能看見下面事物的那些感官的縱慾如貪食之類所緊纏在人們身上的。——假設重負已釋，這同一些人的靈魂的同一部分被扭向了真理，它們看真理就會有同樣敏銳的視力，像現在看它們面向的事物時那樣。


  格：很可能的。


  蘇：那麼，沒受過教育不知道真理的人和被允許終身完全從事知識研究的人，都是不能勝任治理國家的。這個結論不也是很對的，而且還是上述理論的必然結論嗎?因為沒受過教育的人不能把自己的全部公私活動都集中於一個生活目標；而知識分子又不能自願地做任何實際的事情，而是在自己還活著的時候就想像自己已離開這個世界進入樂園了。


  格：對。


  蘇：因此，我們作為這個國家的建立者的職責，就是要迫使最好的靈魂達到我們前面說是最高的知識，看見善，並上升到那個高度；而當他們已到達這個高度並且看夠了時，我們不讓他們像現在容許他們做的那樣。


  格：什麼意思?


  蘇：逗留在上面不願再下到囚徒中去，和他們同勞苦共榮譽，不論大小。


  格：你這是說我們要委曲他們，讓他們過較低級的生活了，在他們能過較高級生活的時候?


  蘇：朋友，你又忘了，我們的立法不是為城邦任何一個階級的特殊幸福，而是為了造成全國作為一個整體的幸福。它運用說服或強制，使全體公民彼此協調和諧，使他們把各自能向集體提供的利益讓大家分享。而它在城邦裡造就這樣的人，其目的就在於讓他們不致各行其是，把他們團結成為一個不可分的城邦公民集體。


  格：我忘了。你的話很對。


  蘇：那麼，格勞孔，你得看到，我們對我們之中出現的哲學家也不會是不公正的；我們強迫他們關心和護衛其他公民的主張也是公正的。我們將告訴他們：「哲學家生在別的國家中有理由拒不參加辛苦的政治工作，因為他們完全是自發地產生的，不是政府有意識地培養造就的；一切自力更生不是被培養而產生的人才不欠任何人的情，因而沒有熱切要報答培育之恩的心情，那是正當的。但是我們已經培養了你們——既為你們自己也為城邦的其他公民——做蜂房中的蜂王和領袖；你們受到了比別人更好更完全的教育，有更大的能力參加兩種生活[2]。因此你們每個人在輪值時必須下去和其他人同住，習慣於觀看模糊影像。須知，一經習慣，你就會比他們看得清楚不知多少倍的，就能辨別各種不同的影子，並且知道影子所反映的東西的，因為你已經看見過美者、正義者和善者的真實。因此我們的國家將被我們和你們清楚地管理著，而不是像如今的大多數國家那樣被昏昏然地管理著，被那些為影子而互相毆鬥，為權力——被當作最大的善者——而相互爭吵的人統治著。事實是：在凡是被定為統治者的人最不熱心權力的城邦裡必定有最善最穩定的管理，凡有與此相反的統治者的城邦裡其管理必定是最惡的。」


  格：一定的。


  蘇：那麼，我們的學生聽到我們的這種話時，還會不服從，還會在輪到每個人值班時拒絕分擔管理國家的辛勞嗎（當然另一方面，在大部分的時間裡他們還是被允許一起住在上面的）?


  格：拒絕是不可能的。因為我們是在向正義的人提出正義的要求。但是，和當前每個國家中的統治者相反，他們擔任公職一定是把它當作一種義不容辭的事情看待的。


  蘇：因為，事實上，親愛的朋友，只有當你能為你們未來的統治者找到一種比統治國家更善的生活時，你才可能有一個管理得好的國家。因為，只有在這種國家裡才能有真正富有的人來統治。當然他們不是富有黃金，而是富有幸福所必需的那種善的和智慧的生活。如果未來的統治者是一些個人福利匱乏的窮人，那麼，當他們投身公務時，他們想到的就是要從中攫取自己的好處，如果國家由這種人統治，就不會有好的管理。因為，當統治權成了爭奪對像時，這種自相殘殺的爭奪往往同時既毀了國家也毀了統治者自己。


  格：再正確不過。


  蘇：除了真正的哲學生活而外，你還能舉出別的什麼能輕視政治權力的?


  格：的確舉不出來。


  蘇：但是我們就是要不愛權力的人掌權。否則就會出現對手之間的爭鬥。


  格：一定的。


  蘇：那麼，除了那些最知道如何可使國家得到最好管理的人，那些有其他報酬可得，有比政治生活更好的生活的人而外，還有什麼別的人你可以迫使他們負責護衛城邦的呢?


  格：再沒有別的人了。


  蘇：於是，你願意讓我們來研究如下的問題嗎?這種人才如何造就出來?如何把他們帶到上面的光明世界，讓他們像故事裡說的人從冥土升到天上那樣?


  格：當然願意。


  蘇：這看來不像遊戲中翻貝殼那樣容易，這種心靈從朦朧的黎明轉到真正的大白天，上升到我們稱之為真正哲學的實在。


  格：無疑的。


  蘇：那麼，我們難道不應該研究一下，什麼學問有這種能耐?


  格：當然應該。


  蘇：那麼，格勞孔，這種把靈魂拖著離開變化世界進入實在世界的學問是什麼呢?說到這裡我想起了：我們不是曾經說過嗎，這種人年輕的時候必須是戰場上的鬥士?


  格：我們是說過這話的。


  蘇：因此，我們正在尋找的這門學問還必須再有一種能耐。


  格：什麼能耐?


  蘇：對士兵不是無用的。


  格：如果可能的話，當然必須有。


  蘇：前面我們曾經讓他們受體操和音樂教育。


  格：是的。


  蘇：體操關心的是生滅事物[3]；因為它影響身體的增強與衰弱。


  格：這很明白。


  蘇：因此，它不會是我們所尋覓的那門學問。


  格：不是的。


  蘇：那麼，這門學問是我們前面描述過的音樂教育嗎?


  格：如果你還記得的話，音樂是和體育相對的，它通過習慣[4]以教育護衛者，以音調培養某種精神和諧（不是知識），以韻律培養優雅得體，還以故事（或純係傳說的或較為真實的）的語言培養與此相近的品質。可是這些途徑沒有任何一個是能通向你所正在尋求的那種善的。


  蘇：你的記憶再準確不過了。因為事實上其中沒有這類的因素。但是，啊呀，格勞孔，那麼我們尋求的這種學問是什麼呢?因為手工技藝似乎又全都是有點低賤的。


  格：確實是的。可是除去音樂、體操和手藝，剩下的還有什麼別的學問呢?


  蘇：這樣吧，如果我們除此之外再想不出什麼別的了，我們就來舉出一個全都要用到的東西吧。


  格：那是什麼?


  蘇：嗯，例如一個共同的東西——它是一切技術的、思想的和科學的知識都要用到的，它是大家都必須學習的最重要的東西之一。


  格：什麼東西?


  蘇：一個平常的東西，即分別「一」、「二」、「三」，總的說，就是數數和計算。一切技術和科學都必須做這些，事實不是這樣嗎?


  格：是這樣。


  蘇：戰術不也要做這些嗎?


  格：必定的。


  蘇：因此巴拉米德斯每次在舞台上出現就使阿伽門農成了一個極可笑的將軍。巴拉米德斯宣稱，他發明了數目之後組織排列了在特洛亞的大軍中的各支部隊，點數了船隻和其他一切；彷彿在這之前它們都沒有被數過，而阿伽門農看來也不知道自己有多少步兵，既然他不會數數。你是否注意過這些?還有，在那種情況下，你認為阿伽門農是一個什麼樣的將軍呢?


  格：我看他是一個荒謬可笑的將軍，如果那是真的話。


  蘇：那麼，我們要不要把能計算和數數定為一個軍人的必不可少的本領呢?


  格：這是最不可少的本領，如果他要能夠指揮軍隊，甚至只是為了要做好一個普通人。


  蘇：那麼，你是不是同我一樣想的是這門學問呢?


  格：哪一門學問?


  蘇：它似乎就是我們正在尋找的那些本性能引領思想的學問之一。但是沒有一個人在正確地使用它，雖然它確實能引導靈魂到達實在。


  格：你說的什麼意思?


  蘇：我將努力把我心裡的想法解釋給你聽，我將告訴你，我是如何在自己心裡區分兩種事物的——有我所指的那種牽引力的事物和沒有那種牽引力的事物的。如果你願和我一起繼續討論下去，並且告訴我，你同意什麼不同意什麼，那時我們就會更清楚，我的想法對不對了。


  格：請說吧。


  蘇：好，你知道感覺中的東西有些是不需要求助於理性思考的，因為感官就能勝任判斷了。但是還有一些是需要求助於理性的，因為感官對它們不能作出可靠的判斷。


  格：你顯然是指的遠處的東西或畫中的東西。


  蘇：你完全沒有領會我的意思。


  格：那麼，你說的是什麼意思呢?


  蘇：不需要理性思考的東西我是指的不同時引起相反感覺的東西，需要理性幫助的東西我是指的那些能同時引起相反感覺的東西（這時感官無法作出明確的判斷），與距離的遠近無關。我作了如下說明之後，你就更明白了。例如這裡有三個手指頭：小指、無名指、中指。


  格：好。


  蘇：我舉手指為例，請你別忘了我是把它們當作近處可見的東西。但是關於它們我還要你注意一點。


  格：哪一點?


  蘇：每一個指頭看上去都一樣是一個指頭，在這方面無論它是中間的那個還是兩邊上的某一個，是白的還是黑的，是粗的還是細的，等等，都無所謂。因為這裡沒有什麼東西要迫使平常人的靈魂再提出什麼問題或思考究竟什麼是手指的問題了，因為視覺官能從未同時向心靈發出信號，說手指也是手指的相反者。


  格：是的。


  蘇：這種感覺當然是不會要求或引起理性思考的。


  格：當然。


  蘇：但是手指的大和小怎麼樣呢：區別它們是大還是小，視覺能勝任嗎?哪一個手指在中間哪一個在邊上對視覺有什麼分別嗎?同樣，觸覺能區分粗和細、軟和硬嗎?在認識這一類性質時，不是事實上所有的感覺都有缺陷嗎?它們是像下述這樣起作用的：首先例如觸覺，既關係著硬，就必定也關係著軟，因此它給靈魂傳去的信號是：它覺得同一物體又是硬的又是軟的。不是這樣嗎?


  格：是這樣。


  蘇：如果觸覺告訴靈魂，同一物體是硬的也是軟的，心靈在這種情況下一定要問，觸覺所說的硬是什麼意思，不是嗎?或者，如果有關的感覺說，重的東西是輕的，或輕的東西是重的，它所說的輕或重是什麼意思?


  格：的確，這些信息是心靈所迷惑不解的，是需要加以研究的。


  蘇：因此，在這種情況下，靈魂首先召集計算能力和理性，努力研究，傳來信息的東西是一個還是兩個。


  格：當然。


  蘇：如果答案說是兩個，那麼其中的每一個都是不同的一個嗎?


  格：是的。


  蘇：因此，如果各是一個，共是兩個，那麼，在理性看來它們是分開的兩個；因為，如果它們不是分離的，它就不會把它們想作兩個，而想作一個了。


  格：對的。


  蘇：我們說過，視覺也看見大和小，但兩者不是分離的而是合在一起的。是吧?


  格：是的。


  蘇：為了弄清楚這一點，理性「看」大和小，不得不採取和感覺相反的方法，把它們分離開來看，而不是合在一起看。


  格：真的。


  蘇：接著我們不是要首先面臨這樣一個問題嗎：大和小究竟是什麼?


  格：一定的。


  蘇：這就是我們所以使用「可知事物」和「可見事物」這兩名稱的原因。


  格：太對了。


  蘇：我剛才說有的事物要求思考有的事物不要求思考，並且把那些同時給感官以相反刺激的事物定義為要求思考的事物，把那些不同時造成相反刺激的事物定義為不要求理性思考的事物。我說這些話正是在努力解釋這個意思。


  格：現在我明白了，並且跟你的看法一致了。


  蘇：那麼，你認為數和「一」屬於這兩種事物中的哪一種呢?


  格：我不知道。


  蘇：那你就根據我們已說過的話進行推理吧。因為，如果「一」本身就是視覺所能完全看清楚的，或能被別的感覺所把握的，它就不能牽引心靈去把握實在了，像我們在以手指為例時所解釋的那樣。但是，如果常常有相反者與之同時被看到，以致雖然它顯得是一個，但同時相反者也一樣地顯得是一個，那麼，就會立刻需要一個東西對它們作出判斷，靈魂就會因而迷惑不解，而要求研究，並在自身內引起思考時，詢問這種「一」究竟是什麼。這樣一來，對「一」的研究便會把心靈引導到或轉向到對實在的注視上去了。


  格：關於「一」的視覺確實最有這種特點，因為我們能看見同一事物是一，同時又是無限多。


  蘇：如果這個原理關於「一」是真的，那麼也就關於所有的數都是真的，不是嗎?


  格：當然。


  蘇：還有，算術和算學全是關於數的。


  格：當然。


  蘇：這個學科看來能把靈魂引導到真理。


  格：是的。它超過任何學科。


  蘇：因此，這個學科看來應包括在我們所尋求的學科之中。因為軍人必須學會它，以便統帥他的軍隊；哲學家也應學會它，因為他們必須脫離可變世界，把握真理，否則他們就永遠不會成為真正的計算者。


  格：是的。


  蘇：我們的護衛者既是軍人又是哲學家。


  格：當然。


  蘇：因此，格勞孔，算學這個學問看來有資格被用法律規定下來；我們應當勸說那些將來要在城邦裡身居要津的人學習算術，而且要他們不是馬馬虎虎地學，是深入下去學，直到用自己的純粹理性看到了數的本質，要他們學習算術不是為了做買賣，彷彿在準備做商人或小販似的，而是為了用於戰爭以及便於將靈魂從變化世界轉向真理和實在。


  格：你說得太好了。


  蘇：而且，既然提到了學習算術的問題，我覺得，如果人們學習它不是為了做買賣而是為了知識的話，那麼它是一種精巧的對達到我們目的有許多用處的工具。


  格：為什麼?


  蘇：正如我們剛剛說的，它用力將靈魂向上拉，並迫使靈魂討論純數本身；如果有人要它討論屬於可見物體或可觸物體的數，它是永遠不會苟同的。因為你一定知道，精於算術的人，如果有人企圖在理論上分割「一」本身，他們一定會譏笑這個人，並且不承認的，但是，如果你要用除法把「一」分成部分，他們就要一步不放地使用乘法對付你，不讓「一」有任何時候顯得不是「一」而是由許多個部分合成的。


  格：你的話極對。


  蘇：格勞孔，假如有人問他們：「我的好朋友，你們正在論述的是哪一種數呀?——既然其中『一』是像你們所主張的那樣，每個『一』都和所有別的『一』相等，而且沒有一點不同，『一』內部也不分部分。」你認為怎麼樣?你認為他們會怎麼答覆?


  格：我認為他們會說，他們所說的數只能用理性去把握，別的任何方法都不行。


  蘇：因此，我的朋友，你看見了，這門學問看來確是我們所不可或缺的呢，既然它明擺著能迫使靈魂使用純粹理性[5]通向真理本身。


  格：它確實很能這樣。


  蘇：再說，你有沒有注意到過，那些天性擅長算術的人，往往也敏於學習其他一切學科；而那些反應遲緩的人，如果受了算術的訓練，他們的反應也總會有所改善，變得快些的，即使不談別的方面的受益?


  格：是這樣的。


  蘇：其次，我認為，我們不容易發現有什麼學科學習起來比算術更難的，像它一樣難的也不多。


  格：確實如此。


  蘇：因所有這些緣故，我們一定不要疏忽了這門學問，要用它來教育我們的那些天賦最高的公民。


  格：我贊成。


  蘇：那麼，這門功課就定下來了算是一門。下面讓我們再來考慮接在它後面的一門功課，看它對我們是否有用。


  格：哪一門功課?你是說的幾何學嗎?


  蘇：正是它。


  格：它在軍事上有用是很明顯的。因為，事關安營紮寨，劃分地段，以及作戰和行軍中排列縱隊、橫隊以及其他各種隊形，指揮官有沒有學過幾何學是大不一樣的。


  蘇：不過，為滿足軍事方面的需要，一小部分幾何學和算術知識也就夠了。這裡需要我們考慮的問題是，幾何學中佔大部分的較為高深的東西是否能幫助人們較為容易地把握善的理念。我們認為每一門迫使靈魂轉向真實之這一最神聖部分——它是靈魂一定要努力看的——所在的學科都有這種作用。


  格：你說得對。


  蘇：如果它迫使靈魂看實在，它就有用。如果它迫使靈魂看產生世界[6]，它就無用。


  格：我們也這樣認為。


  蘇：於是幾何科學的作用正好和它的行家們使用的語言中表現出來的完全相反——這一點即使那些對幾何學只有粗淺瞭解的人也是不會持異議的。


  格：怎麼的?


  蘇：他們的話再可笑不過，雖然也不得不這麼說。例如他們談論關於「化方」、「作圖」、「延長」等等時，都彷彿是正在做著什麼事，他們的全部推理也都為了實用。而事實上這門科學的真正目的是純粹為了知識。


  格：絕對正確。


  蘇：關於下述這一點我們還能一定有一致意見嗎?


  格：哪一點?


  蘇：幾何學的對象乃是永恆事物，而不是某種有時產生和滅亡的事物。


  格：這是沒有疑問的：幾何學是認識永恆事物的。


  蘇：因此，我的好朋友，幾何學大概能把靈魂引向真理，並且或許能使哲學家的靈魂轉向上面，而不是轉向下面，像我們如今錯做的那樣了。


  格：一定能如此。


  蘇：因此，你一定得要求貴理想國的公民重視幾何學。而且它還有重要的附帶好處呢。


  格：什麼附帶的好處?


  蘇：它對戰爭有用，這你已經說過了。我們也知道，它對學習一切其他功課還有一定的好處，學過幾何學的人和沒有學過幾何學的人在學習別的學科時是大不同的。


  格：真的，非常不同。


  蘇：那麼，讓我們定下來吧：幾何學作為青年必學的第二門功課。可以嗎?


  格：定下來吧。


  蘇：我們把天文學定為第三門功課，你意下如何?


  格：我當然贊同。對年、月、四季有較敏銳的理解，不僅對於農事、航海有用，而且對於行軍作戰也一樣是有用的。


  蘇：真有趣，你顯然擔心眾人會以為你正在建議一些無用的學科。但是這的確不是件容易事：相信每個人的靈魂裡有一個知識的器官，它能夠在被習慣毀壞了迷盲了之後重新被建議的這些學習除去塵垢，恢復明亮。（維護這個器官比維護一萬隻眼睛還重要，因為它是唯一能看得見真理的器官。）和我們一起相信這一點的那些人，他們會認為你的話是絕頂正確的，但是那些對此茫無所知的人，他們自然會認為你說的儘是廢話，因為他們看不到這些學習能帶來任何值得掛齒的益處。現在請你自己決定和哪一方面討論吧。或者不和任何一方面討論，你作這些論證主要只是為了你自己，雖然無意反對任何別人也從中得到益處。


  格：我寧肯這樣，我論述、我提問、我回答主要為我自己。


  蘇：那麼，你得稍微退回去一點，因為我們在討論了幾何學之後接著討論剛才那個科目選得不對。


  格：怎麼選得不對?


  蘇：我們討論過了平面之後，還沒有討論純立體本身，便直接去討論有運動的立體事物了。正確的做法應從第二維依次進到第三維。我認為，第三維乃是立方體和一切具有厚度的事物所具有的。


  格：是這樣。但是，蘇格拉底啊，這個學科似乎還沒有得到很好的發展。


  蘇：沒有得到發展的原因有二。第一，沒有一個城邦重視它，再加上它本身難度大，因此人們不願意去研習它。第二，研習者須有人指導，否則不能成功；而導師首先是難得，其次，即使找到了，按照當前的時風，這方面的研習者也不見得能虛心接受指導。但是，如果整個城邦一起來管理提倡這項事業，研習者就會聽從勸告了；持久奮發的研究工作就能使立體幾何這個學科的許多課題被研究清楚。雖則現在許多人輕視它，研習者也因不瞭解它的真正作用而不能正確對待它，因而影響了它的發展，但它仍然以自己固有的魅力，克服了種種障礙，得到了一定的進步，甚至即使它被研究清楚了，我們也不以為怪。


  格：它的確很有趣味很有魅力。但是請你把剛才的話說得更清楚些，你剛才說幾何學是研究平面的。


  蘇：是的。


  格：然後，你接著先是談天文學，後來又退了回來。


  蘇：須知，我這是欲速不達呀。本來在平面幾何之後應當接著談立體幾何的，但由於它還欠發達，我在匆忙中忽略了它，而談了天文學；天文學是討論運動中的立體的。


  格：是的，你是那樣做的。


  蘇：那麼，讓我們把天文學作為第四項學習科目吧，假定被忽略了未加討論的那門科學在城邦管理下有作用的話。


  格：這很好。另外，蘇格拉底，你剛才抨擊我，說我評論天文學動機不高尚，有功利主義，我現在不這樣做啦，我要用你的原則來讚美它。我想，大家都知道，這個學科一定是迫使心靈向上看，引導心靈離開這裡的事物去看高處事物的。


  蘇：或許大家都知道，只是我除外，因為我不這樣認為。


  格：你認為怎樣呢?


  蘇：像引導我們掌握哲學的人目前那樣地討論天文學，我認為，天文學只能使靈魂的視力大大地向下轉。


  格：為什麼?


  蘇：我覺得，你對於「學習上面的事物」理解不低級；你或許認為，凡是抬起頭來仰望天花藻井的，都是在用靈魂而非用眼睛學習。或許你是對的，我是無知的。因為除了研究實在和不可見者外我想不出任何別的學習能使靈魂的視力向上。如果有人想研究可見事物，無論是張開嘴巴向上望[7]還是眨巴著眼睛向下看，我都不會認為他是在真正學習（因為任何這類的事物都不可能包含有真正的知識），我也不會認為他的靈魂是在向上看。即使他仰臥著學習（在陸上或海上），我還是認為他是在向下看。


  格：我錯了，你批評得對。你認為學習天文學不應該像如今這樣學，那麼你主張怎麼個學法呢，如果為達到我們的目的必須學習它?


  蘇：我說，這些天體裝飾著天空，雖然我們把它們視為可見事物中最美最準確者是對的，但由於它們是可見者，所以是遠不及真實者，亦即具有真實的數和一切真實圖形的，真正的快者和慢者的既相關著又托載著的運動的。真實者是僅能被理性和思考所把握，用眼睛是看不見的。你或許有不同的想法吧?


  格：不，完全沒有。


  蘇：因此，我們必須把天空的圖畫只用作幫助我們學習其實在的說明圖，就像一個人碰巧看見了戴達羅斯或某一別的畫家或畫匠特別細心地畫出來的設計圖時那樣。因為任何具有幾何知識的人，看到這種圖畫雖然都會稱羨畫工的巧妙，但是，如果見到別人信之為真，想從圖畫上找到關於相等、成倍或其他比例之絕對真理，他們也會認為這是荒謬的。


  格：怎能不荒謬呢?


  蘇：一個真正的天文學家在舉目觀察天體運動時，你不認為他會有同樣的感覺嗎?他會認為天的製造者已經把天和天裡面的星體造得不能再好了，但是，他如果看到有人認為，有一種恆常的絕對不變的比例關係存在於日與夜之間、日夜與月或月與年之間，或還有其他星體的週期與日、月、年之間以及其他星體週期相互之間，他也會認為這種想法是荒謬的。它們全都是物質性的可見的，在其中尋求真實是荒謬的。


  格：現在聽你這麼一說，我贊成你的話了。


  蘇：因此，如果我們要真正研究天文學，並且正確地使用靈魂中的天賦理智的話，我們就也應該像研究幾何學那樣來研究天文學，提出問題解決問題，而不去管天空中的那些可見的事物。


  格：你這是要將研究天文學的工作搞得比現在煩難好多倍呀！


  蘇：我想，如果我們要起作為立法者的任何作用的話，我們就還要再提出其他一些類似的要求。你有什麼別的合適的學科要建議的嗎?


  格：我一下子說不上來。


  蘇：照我看，運動不是只有一種而是有多種。列舉所有運動種類這或許是哲人的事情，但即使是我們，也能說出其中兩種來。


  格：哪兩種?


  蘇：一是剛才說的這個天文學，另一是和它成對的東西。


  格：是什麼呢?


  蘇：我認為我們可以說，正如眼睛是為天文而造的那樣，我們的耳朵是為和諧的聲音而造的；這兩個學科，正如畢達哥拉斯派所主張，我們也贊同的那樣，格勞孔，它們是兄弟學科。對嗎?


  格：對。


  蘇：既然事關重大，那麼我們要不要去問一問畢達哥拉斯派學者們，看他們對此有何高見，以及此外還有什麼別的主張?不過，這裡我們還是要始終注意我們自己的事情。


  格：什麼事情?


  蘇：讓我們的學生不要企圖學習任何不符合我們目標的，結果總是不能達到那個應為任何事物之目的的東西，像我們剛才討論天文學時說的那樣。或者，你還不知道，他們研究和音問題時在重複研究天文時的毛病呢。他們像天文學者一樣，白白花了許多辛苦去聽音，並把可聽音加以比量。


  格：真是這樣。他們也真荒謬。他們談論音程，並仔細認真地聽，好像聽隔壁鄰居的談話一樣。有的說自己能分辨出兩個音之間的另一個音來，它是一個最小的音程，是計量單位。而另一些人則堅持說這些音沒什麼不同。他們全都寧願用耳朵而不願用心靈。


  蘇：你是在講那些名人，他們拷打琴弦，把它們絞在弦柱上想拷問出真話來；我本可以繼續比喻下去，說關於這些音樂家對琴弦的敲打，他們對琴弦的指控以及琴弦的無恥抵賴，但是我還是要丟開這個比喻，因為我對這些人沒有像對畢達哥拉斯派（我們剛才說要問他們關於和音問題的）那麼重視。因為他們正是做的天文學家們做的那種事情：他們尋求可聞音之間數的關係，從不深入到說明問題，考察什麼樣數的關係是和諧的，什麼樣數的關係是不和諧的，各是為什麼。


  格：須知，這不是一般人辦得到的。


  蘇：如果目的是為了尋求美者和善者，我說這門學問還是有益的，如果是為了別的目的，我說它是無益的。


  格：這是很可能的。


  蘇：我還認為，如果研究這些學科深入到能夠弄清它們之間的相互聯繫和親緣關係，並且得出總的認識，那時我們對這些學科的一番辛勤研究才有一個結果，才有助於達到我們的既定目標，否則就是白費辛苦。


  格：我也這樣認為。但是，蘇格拉底，這意味著大量的工作呀！


  蘇：你是指的序言[8]，對不對?你不知道嗎，所有這些學習不過是我們要學習的法律正文前面的一個序言?我想你是不會把精通上述學科的人當作就是辯證法家的。


  格：的確不會的，除了極少數我碰到過的例外。


  蘇：一個人如果不能對自己的觀點作出邏輯的論證，那麼他能獲得我們主張他們應當具備的任何知識嗎?


  格：是不能的。


  蘇：到此，格勞孔，這不已經是辯證法訂立的法律正文了嗎?它雖然屬於可知世界，但是我們可以在前面說過的那個視覺能力變化過程中看到它的摹本：從看見陰影到企圖看見真的動物，然後能看得見星星，最後看得見太陽本身。與此類似，當一個人企圖靠辯證法通過推理而不管感官的知覺，以求達到每一事物的本質，並且一直堅持到靠思想本身理解到善者的本質時，他就達到了可理知事物的頂峰了，正如我們比喻中的那個人達到可見世界的頂峰一樣。


  格：的確是的。


  蘇：那麼怎麼樣?你不想把這個思想的過程叫做辯證的過程嗎?


  格：當然想。


  蘇：一個人從桎梏中解放出來，從陰影轉向投射陰影的影像[9]再轉向火光，然後從洞穴裡上升到陽光下，這時他還不能直接看動物、植物和陽光，只能看見水中的神創幻影和真實事物的陰影（不是那個不及太陽真實的火光所投射的影像的陰影）。我們考察的這些科學技術的全部這一學習研究過程能夠引導靈魂的最善部分上升到看見實在的最善部分，正如在我們的那個比喻中人身上最明亮的東西被轉向而看見可見物質世界中最明亮的東西那樣。[10]


  格：我同意這個說法。雖然我覺得一方面很難完全贊同，但另一方面又很難不贊同。不管怎麼說——既然我們不是只許聽這一次，而是以後還要多次重複聽講的——讓我們假定這些事就像剛才說的那樣吧，讓我們往下進至討論法律正文，並且像討論序文一樣地來討論它吧。那麼請告訴我們，辯證法有何種能力?它分哪幾種?各用什麼方法?因為這些問題的答案看來或可把我們帶到休息地，達到旅程的終點。


  蘇：親愛的格勞孔，你不能跟著我再一道前進了，這倒不是因為我這方面不願意如此，而是因為現在我要你看的將不再是我們用作比喻的影像了，而是事物的實在本身了，當然是盡它讓我看見的——雖然我們不能斷定我們所看見的這東西正好就是實在，但是可以肯定，我們必須要看見的實在就是某一這類的東西。你說是嗎?


  格：當然是的。


  蘇：我們是否還可以宣佈，只有辯證法有能力讓人看到實在，也只讓學習過我們所列舉的那些學科的人看到它，別的途徑是沒有的，對嗎?


  格：這個論斷我們也可以肯定是對的。


  蘇：這一點無論如何是不會有人和我們唱反調，認為還有任何別的研究途徑，可以做到系統地在一切情況下確定每一事物的真實本質的。而一切其他的技術科學則完全或是為了人的意見和慾望，或是為了事物的產生和製造，或是為了在這些事物產生出來或製造出來之後照料它們；至於我們提到過的其餘科學，即幾何學和與之相關的各學科，雖然對實在有某種認識，但是我們可以看到，它們也只是夢似地看見實在，只要它們還在原封不動地使用它們所用的假設而不能給予任何說明，它們就還不能清醒地看見實在。因為，如果前提是不知道的東西，結論和達到結論的中間步驟就也是由不知道的東西組成的，這種情況下結果的一致又怎能變成真正的知識呢?


  格：是無論如何也不能的。


  蘇：因此，辯證法是唯一的這種研究方法，能夠不用假設而一直上升到第一原理本身，以便在那裡找到可靠根據的。當靈魂的眼睛真的陷入了無知的泥沼時，辯證法能輕輕地把它拉出來，引導它向上，同時用我們所列舉的那些學習科目幫助完成這個轉變過程。這些學科我們常常根據習慣稱它們為一門一門的知識，實際上我們需要一個另外的名稱，一個表明它比意見明確些又比知識模糊些的名稱。我們在前面用過「理智」這個名稱。但是我覺得，在有如此重大的課題放在我們面前需要討論的情況下，我們不必為了一個字而去辯論了。


  格：是的。


  蘇：那麼讓我們滿足於前面用過的那些個名稱吧，[11]把第一部分叫做知識，第二部分叫做理智，第三部分叫做信念，第四部分叫做想像；又把第三部分和第四部分合稱意見，把第一部分和第二部分合稱理性；意見是關於產生世界的，理性是關於實在的；理性和意見的關係就像實在和產生世界的關係，知識和信念的關係、理智和想像的關係也像理性和意見的關係。至於和這些靈魂狀態對應的事物之間的關係，以及它們再各細分為兩部分，能意見的部分和能理知的部分。這些問題，格勞孔，我們還是別去碰它吧，免得我們被捲進一場更長時間的辯論中去。


  格：行，在我能跟著你的範圍內，我贊同你關於其餘部分的看法。


  蘇：一個能正確論證每一事物的真實存在的人你不贊成把他叫做辯證法家嗎?一個不能這樣做，即不能對自己和別人作出正確論證的人，你不贊成說他沒有理性，不知道事物的實在嗎?


  格：我怎能不贊成呢?


  蘇：這個說法關於善者不也同樣合適嗎?一個人如果不能用論證把善者的理念和其他一切事物區分開來並給它作出定義，不能像在戰場上經受攻擊那樣經受得住各種考驗，並竭力用實在而不是用意見考察一切事物，在正確的方向上將論證進行到底而不出現失誤，他如果缺乏這種能力，你就會說他並不真的知道善本身和任何特殊的善者；但是如果他觸及它的大概輪廓，他便對它只有意見而沒有知識，他這一輩子便都是在打瞌睡做迷夢，在還沒醒過來之前便已進入陰曹地府，長眠地下了。是這樣嗎?


  格：真的，我完全贊成你的說法。


  蘇：但是，如果你竟事實上教育起目前你還只是在口頭上教育的你們的那些孩子，我想你一定不會容許他們來統治國家決定國家大事的，既然他們像幾何學上的無理線那樣的無理性。


  格：當然不會容許的。


  蘇：因此你得用法律規定他們要特別注意訓練培養自己能用最科學的方法提問和回答問題的能力。


  格：我要照你的意思制訂這樣的法令。


  蘇：那麼，你是不是同意，辯證法像牆頭石一樣，被放在我們教育體制的最上頭，再不能有任何別的學習科目放在它的上面是正確的了，而我們的學習課程到辯證法也就完成了?


  格：我同意。


  蘇：那麼，現在剩下來還要你去做的事情就是選定誰去研習這些功課，如何選法。


  格：顯然是的。


  蘇：那麼，你記不記得，我們前面在選擇統治者時選的那種人?


  格：當然記得。


  蘇：那麼，就大多數方面而言，你得認為，我們必須挑選那些具有同樣天賦品質的人。必須挑選出最堅定、最勇敢、在可能範圍內也最有風度的人。此外，我們還得要求他們不僅性格高貴嚴肅而且還要具有適合這類教育的天賦。


  格：你想指出哪些天賦呢?


  蘇：我的朋友啊，他們首先必須熱愛學習，還要學起來不感到困難。因為靈魂對學習中的艱苦比對體力活動中的艱苦是更為害怕得多的，因為這種勞苦更接近靈魂，是靈魂所專受的，而不是和肉體共受的。


  格：對。


  蘇：我們還要他們強於記憶。百折不撓、喜愛一切意義上的勞苦。否則你怎能想像，他們有人肯忍受肉體上的一切勞苦並完成如此巨大的學習和訓練課程呢?


  格：除了天賦極好的人外，是沒有人能這樣的。


  蘇：我們當前的錯誤以及由此而產生的對哲學的輕蔑，如我前面說過的，在於它的夥伴和追求者不配做它的夥伴和追求者。他們不應當是螟蛉假子而應當是真子。


  格：我不明白。


  蘇：首先，有志於哲學者對待勞苦一定不能持瘸子走路式的態度，不能半個人愛勞動，半個人怕勞動。假如一個人喜愛打獵、角鬥和各種體力方面的勞動，卻不愛學習、聽講、研究和各種諸如此類智力上的勞動，就是如此。以相反的方式只喜愛智力方面勞動的也是像瘸子走路。


  格：你的話再正確不過了。


  蘇：關於真實，我們不也要把下述這種人的靈魂同樣看作是殘廢的嗎?他嫌惡有意的虛假，不能容忍它存在於自己身上，看到別人有這種毛病更是非常生氣，但卻心甘情願地接受無意的虛假，當他暴露出自己缺乏知識時卻並不著急，若無其事地對待自己的無知，像一隻豬在泥水中打滾一樣。


  格：完全應該把這種人的靈魂看作殘廢。


  蘇：關於節制、勇敢、寬宏大量以及所有各種美德，我們也必須一樣警惕地注意假的和真的。因為，如果個人或國家缺乏這種辨別真假所必需的知識，他就會無意中錯用一個跛子或假好人做他個人的朋友或國家的統治者。


  格：是會這樣的。


  蘇：我們必須留心避免一切這類的錯誤。如果我們挑出了身心健全的人並且讓他們受到我們長期的教導和訓練，正義本身就不會怪罪我們了，我們就是維護了我們的城邦和社會制度。如果我們挑選了另一種人，結果就會完全相反，我們就將使哲學遭到更大的嘲弄。


  格：那的確將是一件可恥的事情。


  蘇：事情雖然的確如此，但是我認為這刻兒我正在使自己顯得有點可笑。


  格：為什麼?


  蘇：我忘了我們不過是在說著笑話玩兒，我竟這麼態度嚴肅認真起來了。須知，我在說話的過程中一眼瞥見了哲學，當我看到它受到不應有的譭謗時，產生了反感，在談到那些應對此負責的人時，我說話太嚴肅了，好像在發怒了。


  格：但是說真話，我聽起來並不覺得過分嚴肅。


  蘇：但是，作為說話的人，我自己覺得太嚴肅了。然而我們一定不能忘了，我們從前總是選舉老年人，但是這裡不行。梭倫曾說人老來能學很多東西。我們一定不要相信他這話。人老了不能多奔跑，更不能多學習。一切繁重勞累的事情只有年輕時能勝任。


  格：這是一定的道理。


  蘇：那麼，算學、幾何以及一切凡是在學習辯證法之前必須先行學習的預備性科目，必須趁他們還年輕時教給他們，當然不是採用強迫方式。


  格：為什麼?


  蘇：因為一個自由人是不應該被迫地進行任何學習的。因為，身體上的被迫勞累對身體無害，但，被迫進行的學習卻是不能在心靈上生根的。


  格：真的。


  蘇：因此，我的朋友，請不要強迫孩子們學習，要用做遊戲的方法。你可以在遊戲中更好地瞭解到他們每個人的天性。


  格：你的話很有道理。


  蘇：你有沒有忘了，我們也曾說過，我們必須讓我們的孩子騎著馬到戰場上去看看打仗，在安全的地方則讓他們靠近前沿，像小野獸那樣嘗嘗血腥味?


  格：我還記得。


  蘇：在所有這些勞苦的身體鍛煉、學習和戰爭恐怖中總是表現得最能幹的那些孩子，應當被挑選出來。


  格：在幾歲上?


  蘇：在必要的體育訓練一過去的時候。因為這段時間裡——或兩年或三年——他們是不能幹別的事的。極度的疲勞和長時間的睡眠是學習的敵人，加之，考察他們每個人在體操方面的表現也是對他們整個考察的一個很重要的組成部分。


  格：當然。


  蘇：這段時間過去之後，從二十歲起，被挑選出來的那些青年將得到比別人更多的榮譽，他們將被要求把以前小時候分散學習的各種課程內容加以綜合，研究它們相互間的聯繫以及它們和事物本質的關係。


  格：這是能獲得永久知識的唯一途徑。


  蘇：這也是有無辯證法天賦的最主要的試金石。因為能在聯繫中看事物的就是一個辯證法者，不然就不是一個辯證法者。


  格：我同意。


  蘇：你應當把這些天賦上的條件牢記在心，在第一次挑選出來的那些在學習、戰爭以及履行其他義務中表現得堅定不移的青年裡再作第二次挑選，選出其中最富這些天賦條件的青年，在他們年滿三十的時候，給他們以更高的榮譽，並且用辯證法考試他們，看他們哪些人能不用眼睛和其他的感官，跟隨著真理達到純實在本身。只是在這裡，我的朋友啊，你必須多加小心才好。


  格：為什麼這裡必須特別小心呢?


  蘇：你有沒有注意到，當前在搞辯證法上所引起的惡果?


  格：什麼惡果?


  蘇：搞辯證法的人違反法律。


  格：確有其事。


  蘇：你認為他們這種心靈狀態有什麼可驚奇的地方，並且認為這是不可原諒的嗎?


  格：什麼意思?


  蘇：可以打個比方。譬如有個養子養於一富裕的人口眾多的大家庭之中，周圍有許多逢迎阿諛的人侍候著他。到成年時他知道了，原來自稱是他父母的人並不是他的父母，但他又找不到自己的真父母。你想想看，他在知道這個真情之前和之後，對那些逢迎之徒和假父母將有什麼想法呢?也許，你是不是想聽聽我的推測?


  格：我願意。


  蘇：我的推測如下。在他還不知道真情的時候，比之對周圍的諛媚之徒，他會更多地尊重他所謂的父親、母親以及其他的親屬，更多地關心他們的需要，更少想對他們做什麼非法的事說什麼非法的話，或在重大的事情上不聽從他們的勸告。


  格：很可能是這樣的。


  蘇：但是，在他發現了真情之後，我推測，他對父母親人的尊重和忠心將變得日益減退，轉而關心起那些諛媚之徒來。他將比以前更注意後者，並從此開始按他們的規矩生活，和他們公開結合，同時對養父和收養他的其他親人變得完全不關心了。除非他的天性特別正，才不會這樣。


  格：你說的這一切是很可能發生的。但是這個比喻如何和從事哲學辯證的人聯繫起來呢?


  蘇：茲說明如下。什麼是正義的?什麼是光榮的?我們從小就已有了對這些問題的信念。我們就在這種觀念中長大，好像在父母哺育下長大成人一樣。我們服從它們，尊重它們。


  格：是的。


  蘇：但是還另有與此相反的習慣風尚。它們由於能給人快樂而對人的靈魂具有蠱惑力和吸引力，雖然它不能征服任何正派的人，正派人仍然尊重和服從父親的教誨。


  格：確有這種習慣和風尚。


  蘇：那麼，「什麼是光榮?」當一個人遇到了這樣的問題，並且根據從立法者那裡學得的道理回答時，他在辯論中遭到反駁；當他多次被駁倒並且在許多地方被駁倒時，他的信念就會動搖，他會變得相信，光榮的東西也不比可恥的東西更光榮；而當他在關於正義、善以及一切他們主要尊重的東西方面都有了同樣的感受時，你試想，此後在尊重和服從這些傳統方面他會怎樣行事呢?


  格：他一定不會還跟以前一樣地尊重和服從了。


  蘇：當他已經不再覺得以前的這些信條，必須受到尊重和恪守，但真理又尚未找到時，他會轉而採取哪一種生活呢?他不去採取那種能蠱惑他的生活嗎?


  格：會的。


  蘇：於是我們將看到他由一個守法者變成一個違法者。


  格：必然的。


  蘇：然而所有這一切乃是這樣地從事哲學辯論的一個自然的結果，並且，如我剛才說過的，又是很可原諒的。是嗎?


  格：是的。並且也是很可憐的。


  蘇：為了你可以不必可憐你的那些三十歲的學生，在你如何引導他們進行這種辯論的問題上必須非常謹慎。是嗎?


  格：是的。


  蘇：不讓他們年紀輕輕就去嘗試辯論，這不是一個很重要的預防辦法嗎?我認為你一定已經注意到了，年輕人一開始嘗試辯論，由於覺得好玩，便喜歡到處跟人辯論，並且模仿別人的互駁，自己也來反駁別人。他們就像小狗喜歡拖咬所有走近的人一樣，喜歡用言辭咬人。


  格：完全是這樣。


  蘇：當他們許多次地駁倒別人，自己又許多次地被別人駁倒時，便很快陷入了對從前以為正確的一切的強烈懷疑。結果是損壞了自己和整個哲學事業在世人心目中的信譽。


  格：再正確不過了。


  蘇：但是一個年齡大些的人就不會這樣瘋狂，他寧可傚法那些為尋找真理而進行辯駁的人，而不會傚法那些只是為了磨嘴皮子玩兒的人。因此他本人會是一個有分寸的人。他能使他所研究的哲學信譽提高而不是信譽降低。


  格：對。


  蘇：上面所有這些話我們說出來正是為了預防這一點。我們要求被允許參與這種討論的人必須是具有適度和堅定品格的人，而不能是隨便什麼不合格的人，像現在那樣。是這樣嗎?


  格：完全是的。


  蘇：那麼，像在相應的體操訓練中一樣，堅持不斷地專心致志地學習辯證法，用兩倍於體操訓練的時間夠不夠呢?


  格：你是說用六年或者四年?


  蘇：嗯，定為五年吧。因為，在這之後你還得派他再下到地洞裡去，強迫他們負責指揮戰爭或其他適合青年人幹的公務，讓他們可以在實際經驗方面不低於別人，還必須讓他們在這些公務中接受考驗，看他們是否能在各種誘惑面前堅定不移，或者，看他們是否會畏縮、出軌。


  格：這個階段你給多長時間?


  蘇：十五年。到五十歲上，那些在實際工作和知識學習的一切方面都以優異成績通過了考試的人必須接受最後的考驗。我們將要求他們把靈魂的目光轉向上方，注視著照亮一切事物的光源。在這樣地看見了善本身的時候，他們得用它作為原型，管理好國家、公民個人和他們自己。在剩下的歲月裡他們得用大部分時間來研究哲學；但是在輪到值班時，他們每個人都要不辭辛苦管理繁冗的政治事務，為了城邦而走上統治者的崗位——不是為了光榮而是考慮到必要。因此，當他們已經培養出了像他們那樣的繼承人，可以取代他們充任衛國者的時候，他們就可以辭去職務，進入樂土，在那裡定居下來了。國家將為他們建立紀念碑，像祭神那樣地祭祀他們，如果庇西亞的神示能同意的話。否則也得以神一般的偉人規格祭祀他們。


  格：啊，蘇格拉底，你已經像一個雕刻師那樣最完美地結束了你塑造統治者形象的工作了。


  蘇：格勞孔啊，這裡談的統治者也包括婦女在內。你必須認為，我所說的關於男人的那些話一樣適用於出身於他們中間的婦女們，只要她們具備必要的天賦。


  格：對，如果她們要和男人一樣參與一切活動，像我們所描述的那樣。


  蘇：我說，我們關於國家和政治制度的那些意見並非全屬空想；它的實現雖然困難，但還是可能的，只要路子走的對，像我們前面說過的那樣做。只要讓真正的哲學家，或多人或一人，掌握這個國家的政權。他們把今人認為的一切光榮的事情都看作是下賤的無價值的，他們最重視正義和由正義而得到的光榮，把正義看作最重要的和最必要的事情，通過促進和推崇正義使自己的城邦走上軌道。你看我說得對嗎?


  格：怎麼做呢?


  蘇：他們將要求把所有十歲以上的有公民身份的孩子送到鄉下去，他們把這些孩子接受過來，改變他們從父母那裡受到的生活方式影響，用自己制定的習慣和法律（即我們前面所描述的）培養他們成人。這是我們所述及的國家和制度藉以建立起來，得到繁榮昌盛，並給人民帶來最大福利的最便捷的途徑。


  格：這確是非常便捷之徑。我認為，蘇格拉底啊，如果這種國家要得到實現的話，你已經很好地說明了它的實現方法了。


  蘇：至此我們不是已經充分地談過了我們的這種國家以及與之相應的那種人了嗎?須知，我們會提出需要什麼樣的人，這無疑是一清二楚的。


  格：我想我已經回答完了你的問題了。這也是很清楚的。


  【註釋】


  [1] 「小」這個字的涵義，類似我國所謂「君子、小人」中的「小」。


  [2] 哲學生活和政治生活。


  [3] 體操與可變世界聯繫。


  [4] 習慣或意見，與真正的知識相對。


  [5] 或「理性本身」。


  [6] 或「生滅世界」、「可變世界」。


  [7] 借阿里斯托芬措辭。見喜劇《雲》17a。


  [8] 像法律正文之前有序文一樣，學習辯證法要先學數學、天文等科學。


  [9] 「影像」，指比喻中物體。


  [10] 前者指眼睛，後者指太陽。


  [11] 見前面511D—E。


  第八卷


  蘇：很好，格勞孔，到這裡我們一致同意：一個安排得非常理想的國家，必須婦女公有，兒童公有，全部教育公有。不論戰時平時，各種事情男的女的一樣幹。他們的王則必須是那些被證明文武雙全的最優秀人物。


  格：這些我們是意見一致的。


  蘇：其次，我們也曾取得過一致意見：治理者一經任命，就要帶領部隊駐紮在我們描述過的那種營房裡；這裡的一切都是大家公有，沒有什麼是私人的。除了上述營房而外，你還記得嗎，我們同意過他們還應該有些什麼東西?


  格：是的，我記得。我們原來認為他們不應當有一般人現在所有的那些個東西。但是由於他們要訓練作戰，又要做護法者，他們就需要從別人那裡每年得到一年的供養作為護衛整個國家的一種應有的報酬。


  蘇：你的話很對。我們已經把這方面所有的話都講過了。請告訴我，我們是從哪裡起離開本題的?讓我們還是回到本題去，言歸正傳吧。


  格：要回到本題，那時（也可說剛剛）是並不難的。假定那時你已把國家描寫完畢，並進而主張，你所描述的那種國家和相應的那種個人是好的，雖然我們現在看來，你還可以描寫得更好些。無論如何，你剛才是說，如果這國家是正確的，其他種種的國家必定是錯誤的。我還記得，你說過其他國家制度有四種，這四種國家制度是值得考察其缺點和考察其相應的代表人物的。當我們弄清楚了這些問題，對哪些是最善的人，哪些是最惡的人，這些問題都取得了一致意見時，我們就可以確定最善的人是不是最幸福的，最惡的人是不是最痛苦的；或者，是不是情況正好反過來?當我問起四種政制你心裡指的是哪四種時，玻勒馬霍斯和阿得曼托斯立即插了進來，你就從頭重講了起來，一直講到現在。


  蘇：你的記憶力真了不得！


  格：那麼，讓我們像摔跤一樣，再來一個回合吧。當我問同樣的問題時，請你告訴我，你那時本想說什麼的。


  蘇：盡我所能。


  格：我本人的確極想聽你說一說，四種政制你指的是什麼?


  蘇：這並不難。我所指的四種制度正是下列有通用名稱的四種。第一種被叫做斯巴達和克里特政制，受到廣泛讚揚的。第二種被叫做寡頭政制，少數人的統治，在榮譽上居第二位，有很多害處的。第三種被叫做民主政制，是接著寡頭政制之後產生的，又是與之相反對的。最後，第四種，乃是與前述所有這三種都不同的高貴的僭主政制，是城邦的最後的禍害。你還能提出任何別種政制的名稱嗎?所謂別種政制，我是指的能構成一個特殊種的。有世襲的君主國，有買來的王國，以及其他介於其間的各種類似的政治制度。在野蠻人中比在希臘人中，這種小國似乎為數更多。


  格：許多離奇的政治制度，確曾聽到傳說過。


  蘇：那麼，你一定知道，有多少種不同類型的政制就有多少種不同類型的人們性格。你不要以為政治制度是從木頭裡或石頭裡產生出來的。不是的，政治制度是從城邦公民的習慣裡產生出來的；習慣的傾向決定其他一切的方向。


  格：制度正是由習慣產生，不能是由別的產生的。


  蘇：那麼，如果有五種政治制度，就應有五種個人心靈。


  格：當然。


  蘇：我們已經描述了與貴族政治或好人政治相應的人，我們曾經正確地說他們是善者和正義者。


  格：我們已經描述過了。


  蘇：那麼，下面我們要考察一下較差的幾種。一種是好勝爭強、貪圖榮名的人，他們相應於斯巴達類型的制度；依次往下是：寡頭分子、民主分子和僭主。這樣我們在考察了最不正義的一種人之後就可以把他和最正義的人加以比較，最後弄清楚純粹正義的人與純粹不正義的人究竟哪一個快樂哪一個痛苦?這以後我們便可以或者聽信色拉敘馬霍斯，走不正義的路，或者相信我們現在的論述，走正義之路了。


  格：無論如何，下一步我們一定要這樣做。


  蘇：我們先來考查國家制度中的道德品質，然後再考查個人的道德品質，因為國家的品質比個人品質容易看得清楚。因此，現在讓我們首先來考查愛榮譽的那種政制；在希臘文中我們找不到別的名詞，我們只好叫它榮譽統治或榮譽政制。然後我們將聯繫這種制度考察這種個人。其次考察寡頭政制和寡頭式的個人；接下來考察民主政制和民主式的個人；其四我們來到僭主統治的國家考察，然後再看一看僭主式的個人心靈。於是我們就可以試著來正確判斷我們面臨的問題了。你說這樣做好嗎?


  格：我至少要說這是很合論證程序的研究方法與判斷方法。


  蘇：好。那麼，讓我們來談榮譽政制是怎樣從貴族政制產生出來的。我想，有一件事是很顯然的。政治制度的變動全都是由領導階層的不和而起的。如果他們團結一致，那怕只有很少的一致，政治制度變動也是不可能的。


  格：這是真的。


  蘇：那麼，格勞孔，我們的國家怎樣才會起動亂的呢?我們的幫助者統治者怎樣會彼此互相爭吵同室操戈的呢?或者，你要不要我們像荷馬那樣祈求文藝女神告訴我們內訌是怎樣第一次發生的呢?我們要不要想像這些文藝之神像逗弄小孩子一樣地，用悲劇的崇高格調一本正經地對我們說話呢?


  格：怎麼說呢?


  蘇：大致如下。一個建立得這麼好的國家要動搖它顛覆它確是不容易的；但是，既然一切有產生的事物必有滅亡，這種社會組織結構當然也是不能永久的，也是一定要解體的。情況將如下述。不僅地下長出來的植物而且包括地上生出來的動物，它們的靈魂和軀體都有生育的有利時節和不利時節；兩種時節在由它們組合成環轉滿了一圈時便週期地來到了。（活的時間長的東西週期也長，活的時間短的東西週期也短。）你們為城邦培訓的統治者儘管是智慧的，但他們也不能憑感官觀察和理性思考永遠準確無誤地為你們的種族選定生育的大好時節，他們有時會弄錯，於是不適當地生了一些孩子。神聖的產生物有一個完善的數的週期；而有滅亡的產生物週期只是一個最小的數——一定的乘法（控制的和被控制的，包括三級四項的，）用它通過使有相同單位的有理數相似或不相似，或通過加法或減法，得出一個最後的得數。其4對3的基本比例，和5結合，再乘三次，產生出兩個和諧；其中之一是等因子相乘和100乘同次方結合的產物，另一是有的相等有的不相等的因子相乘的產物，即，其一或為有理數（各減「1」）的對角線平方乘100，或為無理數（各減「2」）平方乘100，另一為「3」的立方乘100[1]。這全部的幾何數乃是這事（優生和劣生）的決定性因素。如果你們的護衛者弄錯了，在不是生育的好時節裡讓新郎新娘結了婚，生育的子女就不會是優秀的或幸運的。雖然人們從這些後代中選拔最優秀者來治理國家，但，由於他們實際上算不上優秀，因此，當他們執掌了父輩的權力成為護衛者時，他們便開始蔑視我們這些人，先是輕視音樂教育然後輕視體育鍛煉，以致年輕人愈來愈缺乏教養。從他們中挑選出來的統治者已經喪失了真正護衛者的那種分辨金種、銀種、銅種、鐵種——赫西俄德說過的，我們也說過的——的能力了。而鐵和銀、銅和金一經混雜起來，便產生了不平衡：不一致和不和諧——不一致和不和諧在哪裡出現就在哪裡引起戰爭和仇恨。不論衝突發生在何時何地，你都必須認為這就是這種血統的衝突。


  格：我們將認為女神的答覆是正確的。


  蘇：既是女神，她們的答覆必定是正確的。


  格：女神接下去還會說些什麼呢?


  蘇：這種衝突一經發生，統治者內部兩種集團將採取兩種不同的方向；銅鐵集團趨向私利，兼併土地房屋、斂聚金銀財寶；而金銀集團則由於其自身心靈裡擁有真正的財富而趨向美德和傳統秩序；他們相互鬥爭，然後取得某種妥協，於是分配土地、房屋，據為私有，把原先的朋友和供養人變成邊民和奴隸。護衛者本來是保衛後一類人的自由，終身專門從事戰爭捍衛他們的，現在卻變成奴役他們和壓迫他們的人了。


  格：我以為，變動便是從這裡發生的。


  蘇：那麼，這種制度不是介於貴族制和寡頭制之間的某種中間制度嗎?


  格：正是的。


  蘇：變動即如上述。變動後的情況會怎樣呢?既然這種制度介於貴族制和寡頭制之間，那麼很顯然，在有些事情上它就會像前一種制度，在另一些事情上它又會像後一種制度。此外，也很顯然，它會有自身的某些特有的特點。不是嗎?


  格：是這樣。


  蘇：尊崇統治者，完全不讓戰士階級從事農業、手工業和商業活動，規定公餐，以及統治者終身從事體育鍛煉、競技和戰爭——所有這些方面使它像前一種國家制度，不是嗎?


  格：是的。


  蘇：但是，不敢讓智慧者執掌國家權力（因為國家現有的這些智者已不再是從前那種單純而忠誠的人物了，他們的品質已經混雜了），而寧可選擇較為單純而勇敢的那種人來統治國家。這是一些不適於和平而更適於戰爭的人，他們崇尚戰略戰術，大部分時間都在從事戰爭。——這些特徵大都是這種國家所特有的。不是嗎?


  格：是的。


  蘇：這種統治者愛好財富，這和寡頭制度下的統治者相像。他們心裡暗自貪圖得到金銀，他們有收藏金銀的密室，住家四面有圍牆；他們有真正的私室，供他們在裡邊揮霍財富取悅婦女以及其他寵幸者。


  格：極是。


  蘇：他們一方面愛錢另一方面又不被許可公開撈錢，所以他們花錢也會是很吝嗇的，但是他們很高興花別人的錢以滿足自己的慾望。他們由於輕視了真正的文藝女神，這些哲學和理論之友，由於重視了體育而放棄了音樂教育，因而受的不是說服教育而是強制教育。所以他們秘密地尋歡作樂，避開法律的監督，像孩子逃避父親的監督一樣。


  格：你非常出色的描述了一個善惡混雜的政治制度。


  蘇：是的，已經混雜了。但是這種制度裡勇敢起主導作用，因而僅有一個特徵最為突出，那就是好勝和愛榮譽。


  格：完全是這樣。


  蘇：這種制度的起源和本性即如上所述，如果我們可以僅僅用幾句話勾勒一種制度的概貌而不必詳加列舉的話。因為這種概述已足夠讓我們看見哪種人是最正義的哪種人是最不正義的了，而將各種形式的制度和各種習性的人列舉無遺也不是切實可行的。


  格：對。


  蘇：與我們剛才概述的這種制度相應的個人是什麼樣的人呢?這種人是怎麼產生的?他們有怎樣的性格特徵?


  阿得曼托斯：我想，這種人在好勝這一點上，近似格勞孔。


  蘇：在這一點上或許近似，但是在下述方面，我認為他們的性格不像他。


  阿：在哪些方面?


  蘇：他們必須是比較自信的和比較缺乏文化的，但還喜愛文化喜愛聽講的，雖然本人決不長於演講。這種人對待奴隸的態度是嚴厲的，而不像一個受過充分教育的人那樣只是保持對他們的優越感。他們對自由人態度是和靄的，對長官是恭順的。他們愛掌權愛榮譽，但不是想靠了能說會道以及諸如此類的長處而是想靠了戰功和自己的軍人素質達到這個目標。他們喜愛鍛煉身體喜愛打獵。


  阿：是的，這是和那種制度相適應的習性。


  蘇：這種人年輕時也未必重視錢財，但是隨著年齡的增長，就會愈來愈愛財了。這是因為隨著年齡的增長他們的天性開始接觸愛財之心，由於失去了最善的保障，向善之心也不純了。


  阿：這個最善的保障你指的什麼?


  蘇：摻合著音樂的理性。這是人一生美德的唯一內在保障，存在於擁有美德的心靈裡的。


  阿：說得好。


  蘇：相應於愛榮譽的城邦的愛榮譽的年輕人的性格就是這樣。


  阿：完全對。


  蘇：這種性格是大致如下述這樣產生的。譬如有個年輕人，他的父親是善的，住在一個政局混亂的城邦裡。他不要榮譽、權力、也不愛訴訟以及一切諸如此類的無是生非，為了少惹麻煩他寧願放棄一些自己的權利。


  阿：他的兒子怎麼變成愛榮譽的呢?


  蘇：起初他聽到他母親埋怨說，他的父親不當統治者，致使她在婦女群中也受到輕視；當她看到丈夫不大注意錢財，在私人訴訟和公眾集會上與人不爭，把所有這類事情看得很輕，當她看到丈夫全神貫注於自己的心靈修養，對她也很淡漠，既無尊重也無不敬，看到所有這些情況她歎著氣對兒子說，他的父親太缺乏男子漢氣概，太懶散了。還有婦女們在這種場合慣常嘮叨的許多別的怨言。


  阿：的確有許多這一類的怨言。


  蘇：你知道這種人家有些僕人表面上很忠實，同樣會背了主人向孩子講這類話。他們看見欠債的或為非作歹的，主人不去控告，他們便鼓勵孩子將來長大起來要懲辦那種人，比父親做得更像一個堂堂的男子漢。孩子走到外面去，所聞所見，也莫非如此。安分守己的人，大家瞧不起，當作笨蛋；到處奔走專管閒事的人，反而得到重視，得到稱讚。於是這個年輕人一方面耳濡目染外界的這種情況，另一方面聽慣了父親的話語，並近看過父親的舉止行為，發現與別人的所言所行，大相逕庭。於是兩種力量爭奪青年有如拔河一樣，父親灌輸培育他心靈上的理性，別人的影響增強他的慾望和激情。他由於不是天生的劣根性，只是在和別人的交往中受到了壞影響，兩種力量的爭奪使他成了一個折衷性的人物，自製變成了好勝和激情之間的狀態，他成了一個傲慢的喜愛榮譽的人。


  阿：我覺得你已經準確地描述了這種人的產生過程了。


  蘇：這樣說來，我們對於第二類型國家制度和第二類型個人的描寫可告一段落了。


  阿：是的。


  蘇：那麼，我們要不要接下去像埃斯庫羅斯所說的那樣，談論與另一種國家對應的另一種人呢?或者還是按照我們的計劃，先談論國家，後說個人呢?


  阿：當然先說國家。


  蘇：第三個類型的國家制度，據我看來，該是寡頭政治了。


  阿：這是什麼制度?你懂得寡頭政治是什麼制度?


  蘇：是一種根據財產資格的制度。政治權力在富人手裡，不在窮人手裡。


  阿：我懂得。


  蘇：我們首先必須說明，寡頭政治如何從榮譽政治產生出來的，是嗎?


  阿：是的。


  蘇：說實在的，這個產生過程就是一個瞎子也會看得清清楚楚的。


  阿：這是怎麼一回事?


  蘇：私人手裡的財產，能破壞榮譽政治。這些人想方設法揮霍浪費，違法亂紀，無惡不作。男人如此，女人們也跟在後面依樣傚尤。


  阿：很可能的。


  蘇：據我看來，他們然後互相看著，互相模仿，統治階級的大多數人形成了同一種風氣。


  阿：很可能的。


  蘇：長此下去，發了財的人，越是要發財，越是瞧得起錢財，就越瞧不起善德。好像在一個天平上，一邊往下沉，一邊就往上翹，兩邊總是相反，不是嗎?


  阿：確是如此。


  蘇：一個國家裡尊重了錢財，尊重了有錢財的人，善德與善人便不受尊重了。


  阿：顯然是這樣。


  蘇：受到尊重的，人們就去實踐它，不受尊重的，就不去實踐它。總是這樣的。


  阿：是的。


  蘇：於是，終於，好勝的愛榮譽的人變成了愛錢財的人了。他們歌頌富人，讓富人掌權，而鄙視窮人。


  阿：完全是這樣的。


  蘇：這時他們便通過一項法律來確定寡頭政制的標準，規定一個最低限度的財產數目；寡頭製程度高的地方這個數目大些，寡頭製程度低的地方規定的數目就小些。法律宣佈，凡財產總數達不到規定標準的人，誰也不得當選。而這項法律的通過則是他們用武力來實現的，或者用恐嚇以建立起自己的政府後實現的。你說寡頭制是這樣實現的嗎?


  阿：是的。


  蘇：那麼，寡頭政制的建立可說就是這樣。


  阿：是的。但是這種制度有什麼特點?我們說它有什麼毛病呢?


  蘇：首先，表明制度本質的那個標準是有問題的。假定人們根據財產標準來選擇船長，那麼一個窮人雖然有更好的航海技術，也是不能當選的。


  阿：那麼，他們就會把一次航行搞得很糟。


  蘇：關於其他任何需要領導的工作，道理不也是一樣的嗎?


  阿：我個人認為是的。


  蘇：政治除外嗎?還是說，也是這個道理呢?


  阿：政治上尤其應該這樣，因為政治上的領導是最大最難的領導。


  蘇：因此寡頭政治的一個毛病就在這裡。


  阿：顯然是的。


  蘇：那麼，這是一個比較小的毛病嗎?


  阿：什麼?


  蘇：這樣的城邦必然不是一個而是兩個，一個是富人的國家，一個是窮人的國家，住在一個城裡，總是在互相陰謀對付對方。


  阿：說真的，這個毛病一點不小。


  蘇：在這種制度下很可能無法進行戰爭，這是它的另一個毛病。它的少數統治者要打仗，非武裝人民群眾不可。但是，他們害怕人民甚於害怕敵人。如果不武裝人民群眾，而是親自作戰，他們會發現自己的確是孤家寡人，統轄的人真是少得可憐了。此外，他們又貪財而吝嗇。


  阿：這真是個不光彩的毛病。


  蘇：還有一種現象，即同一人兼有多種不同的職業，既做農民，又做商人，又要當兵。對這種現象你覺得怎麼樣?我們以前曾責備過這種事，現在你看這樣對嗎?


  阿：當然不對。


  蘇：下面讓我們來考慮一下，這種制度是不是最早允許這種毛病中之最大者存在的?


  阿：最大的毛病你指的什麼?


  蘇：允許一個人出賣自己的全部產業，也允許別人買他的全部產業。賣完了以後，還繼續住在這個城裡，不作為這個國家的任何組成部分，既非商人，又非工人，既非騎兵，又非步兵，僅僅作為一個所謂的窮人或依附者。


  阿：是的。這是有這種情況發生的最早一個國家體制。


  蘇：在寡頭制度裡，沒有什麼法令是可以阻止這種情況發生的。否則就不會有的人變成極富有些人變得極窮了。


  阿：對。


  蘇：還有一點請注意。即，當一個人在花費自己財富時，他在上述幾個方面對社會有什麼益處嗎?或者，他是不是僅僅看不去像屬於統治階級，事實上既不領導別人，又不在別人領導下為社會服務，而只是一個單純的生活資料的消費者呢?


  阿：他就只是一個消費者，不管看不去像什麼樣的人。


  蘇：我們是不是可以稱他為雄蜂?他在國家裡成長，後來變為國家的禍害，像雄蜂在蜂房裡成長，後來變為蜂房的禍害一樣。


  阿：這是一個恰當的比喻，蘇格拉底。


  蘇：阿得曼托斯，你同意不同意這個看法：天生所有能飛的雄蜂，都沒有刺，但是人類中的雄蜂就有不同，有些沒有刺，有些有很可怕的刺；那些沒有刺的老來成為乞丐，那些有刺的就成了一些專幹壞事的人了。


  阿：很對。


  蘇：因此可見，在任何一個國家裡，你在哪裡看到有乞丐，也就在那裡附近藏匿著小偷、扒手、搶劫神廟的盜賊，以及其他為非作歹的壞人。


  阿：這是很明顯的。


  蘇：那麼，在寡頭制城邦裡你看到乞丐了嗎?


  阿：除了統治階級以外差不多都是的。


  蘇：那麼我們是否可以認為，這裡也有大量有刺的雄蜂，即罪犯，被統治者嚴密地控制著呢?


  阿：我們可以這樣認為。


  蘇：那麼，我們是不是可以說，這種公民的出現是由於這裡缺少好的教育，好的培養和好的政治制度的緣故呢?


  阿：可以這麼說。


  蘇：不管怎麼說，寡頭政治就是這個樣子。剛才所說這些，或許不止這些，大概就是寡頭制城邦的毛病。


  阿：你說得差不多啦。


  蘇：因此，這種由財產資格決定統治權力的，被人們叫做寡頭政治的制度，我們就說這些吧。接下去讓我們講與此相應的個人吧，讓我們講這種人的產生和他的性格特徵。


  阿：好。


  蘇：我以為從愛好榮譽的人轉變到愛好錢財的人，大都經過如下的過程。是嗎?


  阿：什麼樣的過程?


  蘇：愛好榮譽的統治者的兒子，起初傚法他的父親，亦步亦趨，後來看到父親忽然在政治上觸了礁，人財兩空，——他或許已是一個將軍或掌握了其他什麼大權，後來被告密，受到法庭審判，被處死或流放，所有財產都被沒收了。


  阿：這是很可能發生的。


  蘇：我的朋友，這個兒子目擊了這一切，經受了這一切，又喪失了家產，我想他會變得膽小，他靈魂裡的榮譽心和好勝心會立即動搖，他會因羞於貧窮而轉向掙錢，貪婪地，吝嗇地，節省苦幹以斂聚財富。你不認為這種人這時會把慾望和愛財原則奉為神聖，尊為心中的帝王，飾之以黃金冠冕，佩之以波斯寶刀嗎?


  阿：我是這樣認為的。


  蘇：在這原則統治下，我認為理性和激情將被迫折節為奴。理性只被允許計算和研究如何更多地賺錢，激情也只被允許崇尚和讚美財富和富人，只以致富和致富之道為榮耀。


  阿：從好勝型青年到貪財型青年，再沒有什麼比這一變化更迅速更確定不移的了。


  蘇：這種青年不就是寡頭政治型的人物嗎?


  阿：不管怎麼說，我們這裡所說的這種年輕人，反正是從和寡頭政治所從發生的那種制度相對應的那種人轉變來的。


  蘇：那麼，讓我們來看看這種人和這種制度有沒有相似的特徵。


  阿：看吧。


  蘇：他們的第一個相似特徵不就是崇拜金錢嗎?


  阿：當然是的。


  蘇：他們的第二個相似特徵不是省儉和勤勞嗎?他們但求滿足基本需要，絕不鋪張浪費，其他一些慾望均被視為無益，加以抑制。


  阿：正是。


  蘇：他實在是個寸利必得之徒，不斷地積攢，是大家稱讚的一種人。這種人的性格不是恰恰與寡頭制度對應一致的嗎?


  阿：我很同意。財富是最為這種國家和這種個人所重視的東西。


  蘇：據我看，這是因為這種人從來沒有注意過他自己的文化教育。


  阿：我想他沒有注意過；否則他斷不會選一個盲人做劇中的主角，讓他得到最大榮譽的。[2]


  蘇：說得好。但請考慮一下，由於他們缺乏教養，雄蜂的慾念在他們胸中萌發，有的像乞丐，有的像惡棍。但由於他們的自我控制，自我監管，這些慾念總算被壓制下去了。我們能不能這樣說呢?


  阿：當然可以這樣說。


  蘇：那麼，你從什麼地方可以看出這些人的惡棍特徵呢?


  阿：你說呢?


  蘇：從他們監護孤兒上面可以看出來，從他們為非作歹而不受懲罰時可以覺察出來。


  阿：誠然。


  蘇：很清楚，在交易往來，簽訂契約方面，他們有似乎誠實的名聲。這是他們心靈中比較善良的部分起了作用，把心中邪惡的慾望壓了下去，——不是用委婉的勸導，也不是用道理說服，而是用強迫恐嚇的方法，要自己為了保住財產而小心謹慎。


  阿：完全是這樣。


  蘇：我的好朋友，說真的，他們中大多數人一有機會花別人的錢時，你就能在他們身上看到有雄蜂似的嗜欲。


  阿：肯定如此。


  蘇：因此，這種人無法擺脫內心矛盾。他不是事實上的一個人，而是某種雙重性格的人。然而一般講來，他的較善的要求總能戰勝較惡的要求。


  阿：確是如此。


  蘇：因此，我以為，這種人或許要比許多其他的人更體面些可敬些；但是心靈自身和諧一致的真正的至善，在他們身上是找不到的，離他遠遠的。


  阿：我也這樣想。


  蘇：再說，省儉吝嗇者本人在城邦裡往往是一個軟弱的競爭者，難以取得勝利和光榮。他們不肯花錢去爭名奪譽，擔心激起自己花錢的慾望來幫助贏得勝利支持好勝心。他們只肯花費一小部分錢財，作真正孤家寡人般的戰鬥。於是戰鬥失敗了，他們的財富保全了！


  阿：的確是這樣。


  蘇：那麼，對於吝嗇的只想賺錢的人物與寡頭政體的對應一致，我們還有什麼懷疑的嗎?


  阿：一點沒有了。


  蘇：我們下一步看來要討論平民政治的起源和本性，然後進而討論與之相類似的個人品格了。我們還要把這種人和別種人物加以比較，作出我們的判斷。


  阿：這至少是個前後一貫的研究程序。


  蘇：那麼，從寡頭政治過渡到平民政治是不是經過這樣一個過程——貪得無厭地追求最大可能的財富?


  阿：請詳為說明。


  蘇：統治者既然知道自己的政治地位靠財富得來，他們就不願意用法律來禁止年輕人中出現的揮霍浪費祖產的現象；他們借錢給這些浪蕩子，要他們用財產抵押，或者收買他們的產業，而自己則變得愈來愈富有，愈有影響和聲譽。


  阿：正是。


  蘇：崇拜財富與樸素節制的生活不能並存，二者必去其一。這個道理在一個國家的人民中不是不言而喻的嗎?


  阿：這是不言而喻的。


  蘇：這樣，一方面絲毫不能自制，一方面又崇拜金錢，鋪張浪費，寡頭社會裡這種鼓勵懶散和放蕩的結果往往不斷地把一些世家子弟變成為無產的貧民。


  阿：是的，往往如此。


  蘇：我想，他們有的負債纍纍，有的失去了公民資格，有的兩者兼有，他們武裝了，像有刺的雄蜂，同吞併了他們產業的以及其他的富而貴者住在一個城裡，互相仇恨，互相妒忌，他們急切地希望革命。


  阿：是這樣。


  蘇：但是，那些專講賺錢的人們，終日孜孜為利，對這些窮漢熟視無睹，只顧把自己金錢的毒餌繼續拋出去，尋找受騙的對象，用高利率給以貸款，彷彿父母生育子女一樣，使得城邦裡的雄蜂和乞丐繁殖起來，日益增多。


  阿：結果必然如此。


  蘇：當這種惡的火焰已經燃燒起來時，他們還不想去撲滅它，或用一項禁止財產自由處置的法令，或用一項其他的適當法令。


  阿：什麼法律?


  蘇：不是一項最好法律，而是一項次於最好的法律，可以強使公民們留意道德的。如果有一項法令規定自願訂立的契約，由訂約人自負損失，則一國之內惟利是圖的無恥風氣可以稍減，我們剛才所講的那些惡事，也可以少些了。


  阿：會少得多。


  蘇：但是作為實際情況，由於上述這一切原因，在寡頭制的國家裡，統治者使人民處於水深火熱之中，他們自己養尊處優。他們的後輩不就變得嬌慣放縱，四體不勤，無所用心，苦樂兩個方面都經不起考驗，成了十足的懶漢了嗎?


  阿：一定會的。


  蘇：他們養成習慣，除了賺錢，什麼不愛。對於道德簡直不聞不問，像一般窮人一樣，不是嗎?


  阿：他們簡直不管。


  蘇：統治者和被統治者平時關係如此。一旦他們走到一起來了，或一起行軍，或一同徒步旅行，或一處履行其他任務，或一起參加宗教慶典，或同在海軍中或陸軍中一起參加戰爭，或竟同一戰場對敵廝殺，他們彼此觀察，那時窮人就一點也不會被富人瞧不起了。相反地，你是不是相信會出現一種情況，即戰場上一個瘦而結實的曬黑的窮人就站立在一個養得白白胖胖的富人的旁邊，看到後者那氣喘吁吁，一副無可奈何的樣子，你是不是相信，這時這個窮人會想到：是由於窮人膽小，這些有錢人才能保住自己財富的，當窮人遇到一起時，他們也會背後議論說：「這般人不是什麼好樣的?」


  阿：我很知道他們是這樣做的。


  蘇：就像一個不健康的身體，只要遇到一點兒外邪就會生病，有的時候甚至沒有外邪，也會病到，一個整體的人就是一場內戰。一個國家同樣，只要稍有機會，這一黨從寡頭國家引進盟友，那一黨從民主國家引進盟友，這樣這個國家就病了，內戰就起了。有時沒有外人插手，黨爭也會發生。不是嗎?


  阿：斷然是這樣。


  蘇：黨爭結果，如果貧民得到勝利，把敵黨一些人處死，一些人流放國外，其餘的公民都有同等的公民權及做官的機會——官職通常抽籤決定。一個民主制度，我想就是這樣產生的。


  阿：對。這是民主制度，無論是通過武裝鬥爭，或是通過恐嚇手段建立起來的，最後結果反正一樣，反對黨被迫退出。


  蘇：那麼在這種制度下人民怎樣生活?這種制度的性質怎樣?因為，很顯然，這種性質的人將表明自己是民主的人。


  阿：很顯然。


  蘇：首先，他們不是自由嗎?城邦不確確實實充滿了行動自由與言論自由嗎?不是每個人都被准許想做什麼就做什麼嗎?


  阿：據說是這樣。


  蘇：既然可以這樣隨心所欲，顯然就會每個人都有自己的一套過日子的計劃，愛怎麼過就怎麼過啦。


  阿：顯然如此。


  蘇：於是這個城邦裡就會有最為多樣的人物性格。


  阿：必定的。


  蘇：可能這樣。這是政治制度中最美的一種人物性格，各色各樣，有如錦繡衣裳，五彩繽紛，看上去確實很美。而一般群眾也或許會因為這個緣故而斷定，它是最美的，就像女人小孩只要一見色彩鮮艷的東西就覺得美是一樣的。


  阿：確實如此。


  蘇：是的，我的好友，這裡是尋找一種制度的最合適的地方。


  阿：為什麼?


  蘇：由於這裡容許有廣泛的自由，所以它包括有一切類型的制度。很可能凡希望組織一個國家的人，像我們剛才說過的，必須去一個民主城邦，在那裡選擇自己所喜歡的東西作為模式，以確定自己的制度，如同到一個市場上去選購自己喜歡的東西一樣。


  阿：不管怎麼說，在這個市場上他大概是不會選不到合適的模式的。


  蘇：又，在這種國家裡，如果你有資格掌權，你也完全可以不去掌權；如果你不願意服從命令，你也完全可以不服從，沒有什麼勉強你的。別人在作戰，你可以不上戰場；別人要和平，如果你不喜歡，你也可以要求戰爭；如果有什麼法令阻止你得到行政的或審判的職位，只要機緣湊巧，你也一樣可以得到它們。就眼前而論，這不是妙不可言的賞心樂事嗎?


  阿：就眼前而論也許是的。


  蘇：那些判了刑的罪犯，那毫不在乎的神氣，不有點使人覺得可愛嗎?你一定看到過，在這種國家裡，那些被判了死罪的或要流放國外的，竟好像沒事人一樣，照舊在人民中間來來往往，也竟好像來去無蹤的精靈似的沒人注意他們。


  阿：我看到過不少。


  蘇：其次，這種制度是寬容的，它對我們那些瑣碎的要求是不屑一顧的，對我們建立理想國家時所宣佈的莊嚴原則是蔑視的。我們說過除非天分極高的人，不從小就在一個好的環境裡遊戲、學習受到好的教養，是不能成長為一個善人的。民主制度以輕薄浮躁的態度踐踏所有這些理想，完全不問一個人原來是幹什麼的，品行如何，只要他轉而從政時聲稱自己對人民一片好心，就能得到尊敬和榮譽。


  阿：實在是個好制度啊！


  蘇：這些以及類似的特點就是民主制度的特徵。這看來是一種使人樂意的無政府狀態的花哨的管理形式。在這種制度下不加區別地把一種平等給予一切人，不管他們是不是平等者。


  阿：你這話是很容易理解的。


  蘇：那麼，讓我們考察一下與這種社會相應的人物性格。我們要不要像在考查這種社會制度時一樣首先來考查一下這種人的起源呢?


  阿：要的。


  蘇：那麼是不是這樣?我的意思是說，我們吝嗇的寡頭政治家可能要按照他自己的樣子培育他的兒子。


  阿：是很可能的。


  蘇：這個年輕人也會竭力控制自己的慾望，控制那些必須花錢而不能賺錢的所謂不必要的快樂。


  阿：是的，顯然會如此。


  蘇：那麼我們為了辯論時不致摸黑走彎路，我們要不要先給慾望下一個定義，分清什麼是必要的慾望，什麼是不必要的慾望?


  阿：好，要這樣。


  蘇：有些慾望是不可避免的，它們可以正當地被叫做「必要的」。還有一些慾望滿足了對我們是有益的，我想這些也可以說是「必要的」。因為這兩種慾望的滿足是我們本性所需要的。不是嗎?


  阿：當然是的。


  蘇：那麼，我們可以正當地把「必要的」用於它們嗎?


  阿：可以。


  蘇：但是有些慾望如果我們從小注意是可以戒除的，而且這些慾望的存在，對我們沒有好處，有時還有害處。我們是不是可以確當地把這種慾望叫做「不必要的」呢?


  阿：可以。


  蘇：讓我們關於每一種各舉一例，來說明我們的意思吧。


  阿：行。


  蘇：為了維持健康和身體好要吃東西，只要求吃飯和肉。這些慾望必要嗎?


  阿：我想是必要的。


  蘇：吃飯從兩個方面看都是必要的，它對我們既是有益的，缺少了它又是活不成的。


  阿：是的。


  蘇：至於吃肉的慾望，就促進身體好而言，也是必要的。


  阿：當然。


  蘇：慾望超過了這些，要求更多的花樣，還有那些只要從小受過訓練大都可以糾正的，以及對身體有害的，對心靈達到智慧及節制有妨礙的等等慾望，難道我們不能說它們是不必要的嗎?


  阿：再正確不過了。


  蘇：我們不是可以把第一種慾望稱為「浪費的」慾望，把第二種慾望稱為「得利的」慾望嗎?因為第二種慾望有利於生產。


  阿：真的。


  蘇：關於色慾及其他慾望我們的看法同此。


  阿：是的。


  蘇：我們剛才所稱雄蜂型的那些人物，是一些充滿了這種快樂和慾望的，即受不必要的慾望引導的人物，所謂省儉型的寡頭人物則是被必要的慾望所支配的。


  阿：的確是的。


  蘇：讓我們還是回到民主式的人物怎樣從寡頭式的人物演變出來的問題上來吧。據我看來大致是這樣：


  阿：怎樣?


  蘇：當一個年輕人從剛才我們所說過的那種未見世面的吝嗇的環境裡培育出來以後，初次嘗到了雄蜂的甜頭，和那些粗暴狡猾之徒為伍，只知千方百計尋歡作樂。你得毫不動搖地相信，他內心的寡頭思想正是從這裡轉變為民主思想的。


  阿：這是完全必然的。


  蘇：在一個城邦裡當一個黨派得到同情於自己的國外盟友的支持時，變革於是發生。我們年輕人也同樣，當他心靈裡的這種或那種慾望在得到外來的同類或類似的慾望支持時，便發生心靈的變革。我們這樣說對嗎?


  阿：當然對。


  蘇：我設想，假如這時又有一外力，或從他父親那裡或從其他家庭成員那裡來支持他心裡的寡頭思想成分的話，結果一定是他自己的內心發生矛盾鬥爭。


  阿：誠然。


  蘇：我認為有時民主成分會屈服於寡頭成分，他的慾望有的遭到毀滅，有的遭到驅逐，年輕人心靈上的敬畏和虔誠感又得到發揚，內心的秩序又恢復過來。


  阿：是的，有時這種情況是會發生的。


  蘇：有時由於父親教育不得法，和那些遭到驅逐的慾望同類的另一些慾望繼之悄悄地被孵育出來，並漸漸繁衍增強。


  阿：往往如此。


  蘇：這些又把他拉回到他的老夥伴那裡，在秘密交合中它們得到繁殖、滋生。


  阿：是的。


  蘇：終於它們把這年輕人的心靈堡壘佔領了，發覺裡面空無所有，沒有理想，沒有學問，沒有事業心，——這些乃是神所友愛者心靈的最好守衛者和保護者。


  阿：是最可靠的守衛者。


  蘇：於是虛假的狂妄的理論和意見乘虛而入，代替它們，佔領了他的心靈。


  阿：確是如此。


  蘇：這時這年輕人走回頭路又同那些吃忘憂果[3]的舊友們公開生活到一起去了。如果他的家人親友對他心靈中節儉成分給以援助，入侵者[4]便會立刻把他心靈的堡壘大門關閉，不讓援軍進入。他們也不讓他傾聽良師益友的忠告。他們會在他的內心衝突中取得勝利，把行己有恥說成是笨蛋傻瓜，驅逐出去；把自製說成是懦弱膽怯，先加辱罵，然後驅逐出境；把適可而止和有秩序的消費說成是「不見世面」是「低賤」；他們和無利有害的慾望結成一幫，將這些美德都驅逐出境。


  阿：的確這樣。


  蘇：他們[5]既已將這個年輕人心靈中的上述美德除空掃淨，便為別的成分的進入準備了條件；當他們在一個燦爛輝煌的花冠遊行的隊伍中走在最前頭，率領著傲慢、放縱、奢侈、無恥行進時，他們讚不絕口，稱傲慢為有禮，放縱為自由，奢侈為慷慨，無恥為勇敢。你同意我的話嗎：從那些必要的慾望中培育出來的一個年輕人，就是這樣蛻化變質為肆無忌憚的小人，沉迷於不必要的無益慾望之中的?


  阿：是的，你說得很清楚。


  蘇：我設想，他在一生其餘的時間裡，將平均地花費錢財、時間、辛勞在那些不必要的慾望上，並像在必要的慾望上面花的一樣多。如果他幸而意氣用事的時間不長，隨著年紀變大，精神漸趨穩定，讓一部分被放逐的成分，先後返回，入侵者們將受到抑制。他將建立起各種快樂間的平等，在完全控制下輪到哪種快樂，就讓那種快樂得到滿足，然後依次輪流，機會均等，各種快樂都得到滿足。


  阿：完全是的。


  蘇：如果有人告訴他，有些快樂來自高貴的好的慾望，應該得到鼓勵與滿足，有些快樂來自下賤的壞的慾望，應該加以控制與壓抑，對此他會置若罔聞，不願把堡壘大門向真理打開。他會一面搖頭一面說，所有快樂一律平等，應當受到同等的尊重。


  阿：他的心理和行為確實如此。


  蘇：事實上他一天又一天地沉迷於輪到的快樂之中。今天是飲酒、女人、歌唱，明天又喝清水，進嚴格規定的飲食；第一天是劇烈的體育鍛煉，第二天又是游手好閒，懶惰玩忽；然後一段時間裡，又研究起哲學。他常常想搞政治，經常心血來潮，想起什麼就跳起來幹什麼說什麼。有的時候，他雄心勃勃，一切努力集中在軍事上，有的時候又集中在做買賣發財上。他的生活沒有秩序，沒有節制。他自以為他的生活方式是快樂的，自由的，幸福的，並且要把它堅持到底。


  阿：你對一個平等主義信徒的生活，描述得好極了。


  蘇：我的確認為，這種人是一種集合最多習性於一身的最多樣的人，正如那種民主制城邦的具有多面性複雜性一樣。這種人也是五彩繽紛的，華麗的，為許多男女所羨妒的，包含最多的制度和生活模式的。


  阿：確是如此。


  蘇：那麼這個民主的個人與民主的制度相應，我們稱他為民主分子是合適的。我們就這樣定下來，行嗎?


  阿：好，就這麼定下來吧。


  蘇：現在只剩下一種最美好的政治制度和最美好的人物需要我們加以描述的了，這就是僭主政治與僭主了。


  阿：誠然如此。


  蘇：那麼，我親愛的阿得曼托斯，僭主政治是怎樣產生出來的呢?據我看來，很顯然，這是從民主政治產生出來的。


  阿：這是很明白的。


  蘇：那麼僭主政治來自民主政治，是不是像民主政治來自寡頭政治那樣轉變來的呢?


  阿：請解釋一下。


  蘇：我看，寡頭政治所認為的善以及它所賴以建立的基礎是財富，是嗎?


  阿：是的。


  蘇：它失敗的原因在於過分貪求財富，為了賺錢發財，其他一切不管。


  阿：真的。


  蘇：那麼民主主義是不是也有自己的善的依據，過分追求了這個東西導致了它的崩潰?


  阿：這個東西你說的是什麼?


  蘇：自由。你或許聽到人家說過，這是民主國家的最大優點。也因為這個原因，所以這是富於自由精神的人們最喜歡去安家落戶的唯一城邦。


  阿：這話確是聽說過的，而且聽得很多的。


  蘇：那麼，正像我剛才講的，不顧一切過分追求自由的結果，破壞了民主社會的基礎，導致了極權政治的需要。


  阿：怎麼會的?


  蘇：我設想，一個民主的城邦由於渴望自由，有可能讓一些壞分子當上了領導人，受到他們的欺騙，喝了太多的醇酒，爛醉如泥。而如果正派的領導人想要稍加約束，不是過分放任縱容，這個社會就要起來指控他們，叫他們寡頭分子，要求懲辦他們。


  阿：這正是民主社會的所作所為。


  蘇：而那些服從當局聽從指揮的人，被說成是甘心為奴，一文不值，受到辱罵。而凡是當權的像老百姓，老百姓像當權的，這種人無論公私場合都受到稱讚和尊敬。在這種國家裡自由走到極端不是必然的嗎?


  阿：當然是的。


  蘇：我的朋友，這種無政府主義必定還要滲透到私人家庭生活裡去，最後還滲透到動物身上去呢！


  阿：你說的什麼意思?


  蘇：噢，當前風氣是父親盡量使自己像孩子，甚至怕自己的兒子，而兒子也跟父親平起平坐，既不敬也不怕自己的雙親，似乎這樣一來他才算是一個自由人。此外，外來的依附者也認為自己和本國公民平等，公民也自認和依附者平等；外國人和本國人彼此也沒有什麼區別。


  阿：這些情況確實是有的。


  蘇：確是有的。另外還有一些類似的無聊情況。教師害怕學生，迎合學生，學生反而漠視教師和保育員。普遍地年輕人充老資格，分庭抗禮，侃侃而談，而老一輩的則順著年輕人，說說笑笑，態度謙和，像年輕人一樣行事，擔心被他們認為可恨可怕。


  阿：你說的全是真的。


  蘇：在這種國家裡自由到了極點。你看買來的男女奴隸與出錢買他們的主人同樣自由，更不用說男人與女人之間有完全平等和自由了。


  阿：那麼，我們要不要「暢所欲言」，有如埃斯庫羅斯所說的呢?[6]


  蘇：當然要這樣做。若非親目所睹，誰也不會相信，連人們畜養的動物在這種城邦裡也比在其他城邦裡自由不知多少倍。狗也完全像諺語所說的「變得像其女主人一樣」了，[7]同樣，驢馬也慣於十分自由地在大街上到處撞人，如果你碰上它們而不讓路的話。什麼東西都充滿了自由精神。


  阿：你告訴我的，我早知道。我在城外常常碰到這種事。


  蘇：所有這一切總起來使得這裡的公民靈魂變得非常敏感，只要有誰建議要稍加約束，他們就會覺得受不了，就要大發雷霆。到最後像你所知道的，他們真的不要任何人管了，連法律也不放心上，不管成文的還是不成文的。


  阿：是的，我知道。


  蘇：因此，朋友，我認為這就是僭主政治所由發生的根，一個健壯有力的好根。


  阿：確是個健壯有力的根，但後來怎樣呢?


  蘇：一種弊病起於寡頭政治最終毀了寡頭政治，也是這種弊病——在民主制度下影響範圍更大的，由於放任而更見強烈的——奴役著民主制度。「物極必反」，這是真理。天氣是這樣，植物是這樣，動物是這樣，政治社會尤其是這樣。


  阿：理所當然的。


  蘇：無論在個人方面還是在國家方面，極端的自由其結果不可能變為別的什麼，只能變成極端的奴役。


  阿：是這樣。


  蘇：因此，僭主政治或許只能從民主政治發展而來，極端的可怕的奴役，我認為從極端的自由產生。


  阿：這是很合乎邏輯的。


  蘇：但是我相信你所要問的不是這個。你要問的是，民主制度中出現的是個什麼和寡頭政治中相同的毛病在奴役著或左右著民主制度。


  阿：正是的。


  蘇：你總記得我還告訴過你有一班懶惰而浪費之徒，其中強悍者為首，較弱者附從。我把他們比作雄蜂，把為首的比作有刺的雄蜂，把附從的比作無刺的雄蜂。


  阿：很恰當的比喻。


  蘇：這兩類人一旦在城邦裡出現，便要造成混亂，就像人體裡粘液與膽液造成混亂一樣。因此一個好的醫生和好的立法者，必須老早就注意反對這兩種人。像有經驗的養蜂者那樣，首先不讓它們生長，如已生長，就盡快除掉它們，連同巢臼徹底剷除。


  阿：真的，一定要這樣。


  蘇：那麼，為了我們能夠更清楚地注視著我們的目標，讓我依照下列步驟進行吧！


  阿：怎麼進行?


  蘇：讓我們在理論上把一個民主國家按實際結構分成三個部分。我們曾經講過，其第一部分由於被聽任發展，往往不比寡頭社會裡少。


  阿：姑且這麼說。


  蘇：在民主國家裡比在寡頭國家裡更為強暴。


  阿：怎麼會的?


  蘇：在寡頭社會裡這部分人是被藐視的，不掌權的，因此缺少鍛煉，缺少力量。在民主社會裡這部分人是處於主宰地位的，很少例外。其中最強悍的部分，演說的辦事的都是他們。其餘的坐在講壇後面，熙熙攘攘、嘁嘁喳喳地搶了講話，不讓人家開口。因此在民主國家裡一切（除了少數例外）都掌握在他們手裡。


  阿：真是這樣。


  蘇：還有第二部分，這種人隨時從群眾中冒出來。


  阿：哪種人?


  蘇：每個人都在追求財富的時候，其中天性最有秩序最為節儉的人大都成了最大的富翁。


  阿：往往如此。


  蘇：他們那裡是供應雄蜂以蜜汁的最豐富最方便的地方。


  阿：窮人身上搾不出油水。


  蘇：所謂富人者，乃雄蜂之供養者也。


  阿：完全是的。


  蘇：第三種人大概就是所謂「平民」了[8]。他們自食其力，不參加政治活動，沒有多少財產。在民主社會中這是大多數。要是集合起來，力量是最大的。


  阿：是的，不過他們不會時常集會，除非他們可以分享到蜜糖。


  蘇：他們會分享得到的。他們的那些頭頭，劫掠富人，把其中最大的一份據為己有，把殘羹剩飯分給一般平民。


  阿：是的，他們就分享到了這樣的好處。


  蘇：因此，我認為那些被搶奪的人，不得不在大會上講話或採取其他可能的行動來保衛自己的利益。


  阿：他們怎麼會不如此呢?


  蘇：於是他們受到反對派的控告，被誣以反對平民，被說成是寡頭派，雖然事實上他們根本沒有任何變革的意圖。


  阿：真是這樣。


  蘇：然後終於他們看見平民試圖傷害他們（並非出於有意，而是由於誤會，由於聽信了壞頭頭散佈的惡意中傷的謠言而想傷害他們），於是他們也就只好真的變成了寡頭派了（也並非自願這樣，也是雄蜂刺螯的結果）。


  阿：完全對。


  蘇：接著便是兩派互相檢舉，告上法庭，互相審判。


  阿：確是如此。


  蘇：在這種鬥爭中平民總要推出一個人來帶頭，做他們的保護人，同時他們培植他提高他的威望。


  阿：是的，通常是這樣。


  蘇：於是可見，僭主政治出現的時候，只能是從「保護」這個根上產生的。


  阿：很清楚。


  蘇：一個保護人變成僭主，其關鍵何在呢?——當他的所作所為變得像我們聽說過的那個關於阿卡狄亞的呂克亞宙斯聖地的故事時，這個關鍵不就清楚了嗎?


  阿：那是個什麼故事呀?


  蘇：這個故事說，一個人如果嘗了那怕一小塊混和在其他祭品中的人肉時，他便不可避免地要變成一隻狼。你一定聽說過這個故事吧?


  阿：是的，我聽說過。


  蘇：人民領袖的所作所為，亦是如此。他控制著輕信的民眾，不可抑制地要使人流血；他誣告別人，使人法庭受審，謀害人命，罪惡地舔嘗同胞的血液；或將人流放域外，或判人死刑；或取消債款，或分人土地。最後，這種人或自己被敵人殺掉，或由人變成了豺狼，成了一個僭主。這不是必然的嗎?


  阿：這是完全必然的。


  蘇：這就是領導一個派別反對富人的那種領袖人物。


  阿：是那種人。


  蘇：也可能會這樣：他被放逐了，後來不管政敵的反對，他又回來了，成了一個道地的僭主回來了。


  阿：顯然可能的。


  蘇：要是沒有辦法通過控告，讓人民驅逐他或殺掉他，人們就搞一個秘密團體暗殺他。


  阿：常有這種事情發生。


  蘇：接著就有聲名狼藉的策劃出現：一切僭主在這個階段每每提出要人民同意他建立一支警衛隊來保衛他這個人民的保衛者。


  阿：真的。


  蘇：我想，人民會答應他的請求，毫無戒心，只為他的安全擔心。


  阿：這也是真的。


  蘇：對於任何一個有錢的同時又有人民公敵嫌疑的人來說，現在該是他按照給克勞索斯[9]的那個神諭來採取行動的時候了。


  「沿著多石的赫爾墨斯河岸逃跑，


  不停留，不害羞，不怕人家笑話他怯懦。」[10]


  阿：因為他一定不會再有一次害羞的機會。


  蘇：他要是給抓住，我以為非死不可。


  阿：對，非死不可。


  蘇：這時很清楚，那位保護者不是被打倒在地「張開長大的肢體」[11]，而是他打倒了許多反對者，攫取了國家的最高權力，由一個保護者變成了一個十足的僭主獨裁者。


  阿：這是不可避免的結局。


  蘇：我們要不要描述這個人的幸福以及造就出這種人的那個國家的幸福呢?


  阿：要，讓我們來描述吧！


  蘇：這個人在他早期對任何人都是滿面堆笑，逢人問好，不以君主自居，於公於私他都有求必應，豁免窮人的債務，分配土地給平民和自己的隨從，到處給人以和藹可親的印象。


  阿：必然的。


  蘇：但是，我想，在他已經和被流放國外的政敵達成了某種諒解，而一些不妥協的也已經被他消滅了時，他便不再有內顧之憂了。這時他總是首先挑起一場戰爭，好讓人民需要一個領袖。


  阿：很可能的。


  蘇：而且，人民既因負擔軍費而貧困，成日忙於奔走謀生，便不大可能有功夫去造他的反了，是吧?


  阿：顯然是的。


  蘇：還有，如果他懷疑有人思想自由，不願服從他的統治，他便會尋找借口，把他們送到敵人手裡，借刀殺人。由於這一切原因，凡是僭主總是必定要挑起戰爭的。


  阿：是的，他是必定要這樣做的。


  蘇：他這樣幹不是更容易引起公民反對嗎?


  阿：當然啦。


  蘇：很可能，那些過去幫他取得權力現在正在和他共掌大權的人當中有一些人不贊成他的這些做法，因而公開對他提意見，並相互議論，而這種人碰巧還是些最勇敢的人呢。不是嗎?


  阿：很可能的。


  蘇：那麼如果他作為一個僭主要保持統治權力，他必須清除所有這種人，不管他們是否有用，也不管是敵是友，一個都不留。


  阿：這是明擺著的。


  蘇：因此，他必須目光敏銳，能看出誰最勇敢，誰最有氣量，誰最為智慧，誰最富有；為了他自己的好運，不管他主觀願望如何，他都必須和他們為敵到底，直到把他們剷除乾淨為止。


  阿：真是美妙的清除呀！


  蘇：是的。只是這種清除和醫生對人體進行的清洗相反。醫生清除最壞的，保留最好的，而僭主去留的正好相反。


  阿：須知，如果他想保住他的權力，看來非如此不可。


  蘇：他或者是死，或者同那些夥伴——大都是些沒有價值的人，全都是憎恨他的人——生活在一起，在這兩者之間他必須作一有利的抉擇。


  阿：這是他命中注定的啊！


  蘇：他的這些所作所為越是不得人心，他就越是要不斷擴充他的衛隊，越是要把這個衛隊作為他絕對可靠的工具。不是嗎?


  阿：當然是的。


  蘇：那麼，誰是可靠的呢?他又到哪裡去找到他們呢?


  阿：只要他給薪水，他們會成群結隊自動飛來的。


  蘇：以狗的名義起誓，我想，你又在談雄蜂了，一群外國來的雜色的雄蜂。


  阿：你猜的對。


  蘇：但是他不也要就地補充一些新兵嗎?


  阿：怎麼個搞法呢?


  蘇：搶劫公民的奴隸，解放他們，再把他們招入他的衛隊。


  阿：是真的。他們將是警衛隊裡最忠實的分子。


  蘇：如果他在消滅了早期擁護者之後，只有這些人是他的朋友和必須僱傭的忠實警衛，那麼僭主的幸運也真令人羨慕了！


  阿：唔，就是這麼搞的。


  蘇：我想，這時僭主所親近的這些新公民是全都讚美他，而正派人是全都厭惡他，迴避他。


  阿：當然如此。


  蘇：悲劇都被認為是智慧的，而這方面歐裡庇得斯還被認為勝過別人。這不是無緣無故的。


  阿：為什麼?


  蘇：因為在其他一些意味深長的話之外，歐裡庇得斯還說過「以有智慧的人為友的僭主是智慧的。」這句話顯然意味著，僭主周圍的這些人是有智慧的人。


  阿：他也說過，「僭主有如神明」，他還說過許多別的歌頌僭主的話。別的許多詩人也曾說過這種話。


  蘇：所以悲劇詩人既然像他們那樣智慧，一定會饒恕我們以及那些和我們有同樣國家制度的人們不讓他們進入我們的國家，既然他們唱歌讚美僭主制度。


  阿：我認為其中的明智之士會饒恕我們的。


  蘇：我設想他們會去周遊其他國家，僱傭一批演員，利用他們美妙動聽的好嗓子，向集合在劇場上的聽從宣傳鼓動，使他們轉向僭主政治或民主政治。


  阿：是的。


  蘇：為此他們將得到報酬和名譽。可以預料，主要是從僭主方面，其次是從民主制度方面得到這些。但是，他們在攀登政治制度之山時，爬得愈高，名譽卻愈往下降，彷彿氣喘吁吁地無力再往上攀登似的。


  阿：說得極像。


  蘇：不過，這是一段題外話，我們必須回到本題。我們剛才正在談到的僭主私人衛隊，一支美好的人數眾多的雜色的變化不定的軍隊。這支軍隊如何維持呢?


  阿：不言而喻，如果城邦有廟產，僭主將動用它，直到用完為止；其次是使用被他除滅了的政敵的財產；要求平民拿出的錢比較少。


  蘇：如果這些財源枯竭了，怎麼辦?


  阿：顯然要用他父親的財產來供養他和他的賓客們以及男女夥伴了。


  蘇：我懂了。你的意思是說那些養育了他的平民現在不得不供養他的一幫子了。


  阿：他不得不如此。


  蘇：如果人民表示反對說，兒子已是成年還要父親供養是不公道的，反過來，兒子奉養父親才是公道的；說他們過去養育他擁立他，不是為了在他成為一個大人物以後，他們自己反而受自己奴隸的奴役，不得不來維持他和他的奴隸以及那一群不可名狀的外國僱傭兵的，而是想要在他的保護之下自己可以擺脫富人和所謂上等人的統治的，現在他們命令他和他的一夥離開國家像父親命令兒子和他的狐朋狗友離開家庭一樣，——如果這樣，你有什麼想法呢?


  阿：這時人民很快就要看清他們生育培養和抬舉了一隻什麼樣的野獸了。他已經足夠強大，他們已經沒有辦法把他趕出去了。


  蘇：你說什麼?你是不是說僭主敢於採取暴力對付他的父親——人民，他們如果不讓步，他就要打他們?


  阿：是的，在他把他們解除武裝以後。


  蘇：你看出僭主是殺父之徒，是老人的兇惡的照料者了。實際上我們這裡有真相畢露的直言不諱的真正的僭主制度。人民發現自己像俗話所說的，跳出油鍋又入火炕；不受自由人的奴役了，反受起奴隸的奴役來了；本想爭取過分的極端自由的，卻不意落入了最嚴酷最痛苦的奴役之中了。


  阿：實際情況的確是這樣。


  蘇：好，我想至此我們有充分理由可以說我們已經充分地描述了民主政治是如何轉向僭主政治的，以及僭主政治的本質是什麼的問題了。是不是?


  阿：是的。


  【註釋】


  [1] 柏拉圖這裡神秘地使用幾何數的關係，說明天道有常。在吉利時節生的孩子才有智慧和好運，將來統治國家才能造福人民。


  [2] 古希臘人相傳，財神是個瞎子。阿里斯托芬有劇本《財神》傳世。


  [3] 史詩《奧德賽》IX82以下。


  [4] 指上述「虛假的狂妄的理論和意見」。


  [5] 還是說的那些虛假的狂妄的意見。


  [6] 見《殘篇》351。


  [7] 有諺語說：「有這種女主人，就有這種女僕人」。


  [8] 「平民」，δημο（德莫斯）。


  [9] 呂底亞國王，以富有聞名。


  [10] 希羅多德《歷史》i，55。


  [11] 《伊利亞特》XVI，776。赫克托的馭者克布里昂尼斯被派特羅克洛斯殺死，張開長大的身軀四肢躺在地上。


  第九卷


  蘇：我們還剩下有待討論的問題是關於僭主式個人的問題。問題包括：這種人物是怎樣從民主式人物發展來的?他具有什麼樣的性格?他的生活怎樣，痛苦呢還是快樂?


  阿：是的，還有這個問題要討論。


  蘇：你知道另外還有什麼問題要討論的嗎?


  阿：還有什麼?


  蘇：關於慾望問題。我覺得我們分析慾望的性質和種類這個工作還做得不夠。這個工作不做好，我們討論僭主式人物就討論不清楚。


  阿：那麼，現在你的機會不是來了嗎?


  蘇：很好。我想要說明的如下。在非必要的快樂和慾望之中，有些我認為是非法的。非法的快樂和慾望或許在我們大家身上都有；但是，在受到法律和以理性為友的較好慾望控制時，在有些人身上可以根除或者只留下微弱的殘餘，而在另一些人的身上則留下的還比較多比較強。


  阿：你指的是哪些個慾望?


  蘇：我指的是那些在人們睡眠時活躍起來的慾望。在人們睡眠時，靈魂的其餘部分，理性的受過教化的起控制作用的部分失去作用，而獸性的和野性的部分吃飽喝足之後卻活躍起來，並且力圖克服睡意衝出來以求滿足自己的本性要求。你知道，在這種情況下，由於失去了一切羞恥之心和理性，人們就會沒有什麼壞事想不出來的；就不怕夢中亂倫，或者和任何別的人，和男人和神和獸類交媾，也就敢於起謀殺之心，想吃禁止的東西。總之，他們沒有什麼愚昧無恥的事情不敢想做的了。


  阿：你說得完全對。


  蘇：但是，我認為，如果一個人的身心處於健康明智的狀況下，在他睡眠之前已經把理性喚醒，給了它充分的質疑問難的機會，至於他的慾望，他則既沒有使其過餓也沒有使其過飽，讓它可以沉靜下來，不致用快樂或痛苦煩擾他的至善部分，讓後者可以獨立無礙地進行研究探求，掌握求知的事物，包括過去的、現在的和未來的；如果他也同樣地使自己的激情部分安靜了下來，而不是經過一番爭吵帶著怒意進入夢鄉；如果他這樣地使其靈魂中的兩個部分安靜了下來，使理性所在的第三個部分活躍起來，而人就這樣地睡著了；你知道，一個人在這種狀況下是最可能掌握真理，他的夢境最不可能非法的。


  阿：我想情況肯定是這樣。


  蘇：這些話我們已經說得離題很遠了。我的意思只是想說：可怕的強烈的非法慾望事實上在每一個人的心裡，甚至在一些道貌岸然的人心裡都有。它往往是在睡夢中顯現出來的。你認為我的話是不是有點道理?你是不是同意?


  阿：是的，我同意。


  蘇：現在讓我們回顧一下民主式人物的性格。這種人是由節約省儉的父親從小教育培養出來的。這種父親只知道經商賺錢，想要娛樂和風光的那些不必要的慾望他是不准許有的。是這樣嗎?


  阿：是的。


  蘇：但是，兒子隨著和老於世故的人們交往，有了許多我們剛才所說的這種慾望。這種影響把他推向各種的傲慢和無法無天，推動他厭惡父親的吝嗇而採取奢侈的生活方式。但是由於他的天性本比他的教唆者為好，在兩種力量的作用下，他終於確定了中間道路。自以為吸取了兩者之長，既不奢侈又不吝嗇，他過著一種既不寒傖又不違法的生活。於是他由一個寡頭派變成了民主派。


  阿：這正是我們對這種類型人物的一貫看法。


  蘇：現在請再想像：隨著年齡的增長，這個人也有了兒子，也用自己的生活方式教養自己的兒子成長。


  阿：好，我也這樣想像。


  蘇：請再設想這個兒子又一定會有和這個父親同樣的情況發生。他被拉向完全的非法——他的教唆者稱之為完全的自由。父親和其他的親人支持折衷的慾望，而教唆者則支持極端的慾望。當這些可怕的魔術師和僭主擁立者認識到他們這樣下去沒有控制這個青年的希望時，便想方設法在他的靈魂裡扶植起一個能起主宰作用的激情，作為懶散和奢侈慾望的保護者，一個萬惡的有刺的雄蜂。你還能想出什麼別的東西來更好地比喻這種激情嗎?


  阿：除此而外，沒有什麼更好的比喻了。


  蘇：其他的慾望圍著它營營作聲，獻上鮮花美酒，香霧陣陣，讓它沉湎於放蕩淫樂，用這些享樂餵飽養肥它，直到最後使它深深感到不能滿足時的苦痛。這時它就因它周圍的這些衛士而變得瘋狂起來蠻幹起來。這時如果它在這個人身上看到還有什麼意見和慾望說得上是正派的和知羞恥的，它就會消滅它們，或把它們驅逐出去，直到把這人身上的節制美德掃除清淨，讓瘋狂取而代之。


  阿：這是關於僭主式人物產生的一個完整的描述。


  蘇：自古以來愛情總被叫做專制暴君，不也是因為這個道理嗎?


  阿：很可能是的。


  蘇：我的朋友，你看一個醉漢不也有點暴君脾氣嗎?


  阿：是的。


  蘇：還有，神經錯亂的瘋子不僅想像而且企圖真的不僅統治人而且統治神呢。


  阿：的確是的。


  蘇：因此，我的朋友，當一個人或因天性或因習慣或因兩者，已經變成醉漢、色鬼或瘋子時，他就成了一個十足的僭主暴君了。


  阿：無疑的。


  蘇：這種人物的起源和性格看來就是這樣。但是他的生活方式怎樣呢?


  阿：你倒問我，我正要問你呢。還是你來告訴我吧。


  蘇：行，我來說。我認為，在一個人的心靈被一個主宰激情完全控制了之後，他的生活便是鋪張浪費，縱情酒色，放蕩不羈等等。


  阿：這是勢所必然的。


  蘇：還有許許多多可怕的慾望在這個主宰身邊日夜不息地生長出來，要求許多東西來滿足它們。是吧?


  阿：的確是的。


  蘇：因此，一個人不管有多少收入，也很快花光了。


  阿：當然。


  蘇：往後就是借貸和抵押了。


  阿：當然了。


  蘇：待到告貸無門、抵押無物時，他心靈中孵出的慾望之雛鳥不是必然要不斷地發出嗷嗷待哺的強烈叫聲嗎?他不是必然要被它們（特別是被作為領袖的那個主宰激情）刺激得發瘋，因而窺測方向，看看誰有東西可搶劫或騙取嗎?


  阿：這是必定的。


  蘇：凡可以搶劫的他都必須去搶，否則他就會非常痛苦。


  阿：必定的。


  蘇：正如心靈上新出現的快樂超過了原舊的激情而劫奪後者那樣，這個人作為晚輩將聲稱有權超過他的父母，在耗光了他自己的那一份家產之後奪取父母的一份供自己繼續揮霍。


  阿：自然是這樣。


  蘇：如果他的父母不同意，他首先會企圖騙取他們的財產。是嗎?


  阿：肯定的。


  蘇：如果騙取不行，他下一步就會強行奪取。是嗎?


  阿：我以為會的。


  蘇：我的好朋友，如果老人斷然拒絕而進行抵抗，兒子會手軟不對老人使用暴君手段嗎?


  阿：面對這種兒子，我不能不為他的父母擔心。


  蘇：說真的，阿得曼托斯，你是認為這種人會為了一個新覓得的可有可無的漂亮女友而去虐待自己出生以來不可片刻或離的慈母，或者為了一個新覓得的可有可無的妙齡孌童去鞭打自己衰弱的老父，他最親的親人和相處最長的朋友嗎?如果他把這些孌童美妾帶回家來和父母同住，他會要自己的父母低三下四屈從他們嗎?


  阿：是的，我有這個意思。


  蘇：做僭主暴君的父母看來是再幸運不過的了！


  阿：真是幸運呀！


  蘇：如果他把父母的財產也都揮霍磬淨了，而群聚在他心靈裡的快樂慾望卻有增無已。這時他會怎麼樣呢?他不會首先逾牆行竊，或遇到遲歸夜行的人時扒人衣袋，並進而洗劫神廟的財產嗎[1]?在這一切所作所為裡，他從小培養起來的那些關於高尚和卑鄙的信念，那些被認為是正義的見解，都將被新釋放出來的那些見解所控制。而後者作為主宰激情的警衛將在主宰的支持下取得壓倒優勢。——所謂「新釋放的見解」，我是指的從前只是在睡夢中才被放出來自由活動的那些見解；當時他由於還處在父親和法律的控制之下心裡還是擁護民主制度的。但是現在在主宰激情控制之下，他竟在醒著的時候想做起過去只有在睡夢中偶一出現的事情了。他變得無法無天，無論殺人越貨還是褻瀆神聖，什麼事都敢做了。主宰他心靈的那個激情就像一個僭主暴君，也是無法無天的，驅使他（像僭主驅使一個國家那樣）去幹一切，以滿足它自己和其他慾望的要求。而這些慾望一部分是外來的，受了壞夥伴的影響；一部分是自內的，是被自身的惡習性釋放出來的。這種人的生活能不是這樣嗎?


  阿：是這樣。


  蘇：如果在一個國家裡這種人只是少數，作為大多數的都是頭腦清醒的人。那麼，這少數人便會出國去做某一外國僭主的侍衛，或在某一可能的戰爭中做僱傭兵。但是如果他們生長在和平時期，他們便會留在本國作許多小惡。


  阿：你指的是哪種惡?


  蘇：做小偷、強盜、扒手，剝人衣服的，搶劫神廟的，拐騙兒童的；如果生就一張油嘴，他們便流為告密人、偽證人或受賄者。


  阿：你說這些是小惡，我想是有條件的，是因為這種人人數還少。


  蘇：是的。因為小惡是和大惡相比較的小。就給國家造成的苦害而言，這些惡加在一起和一個僭主暴君造成的危害相比，如俗話所說，還是小巫見大巫。然而一旦這種人及其追隨者在一個國家裡人數多得可觀並且自己意識到自己的力量時，他們再利用上民眾的愚昧，便會將自己的同夥之一，一個自己心靈裡有最強大暴君的人扶上僭主暴君的寶座。


  阿：這是很自然的，因為他或許是最專制的。


  蘇：因此，如果人民聽之任之，當然沒有問題。但是，如果國家拒絕他，那麼，他就也會如上面說過的那個人打自己的父母一樣，懲戒自己的祖國（如果他能做得到的話），把新的密友拉來置於自己的統制之下，把從前親愛的母國——如克里特人稱呼的——或祖國置於自己奴役之下。而這大概也就是這種人慾望的目的。


  阿：是的，目的正在於此。


  蘇：因此，這種人掌權之前的私人生活不是如此嗎：他們起初和一些隨時準備為之幫閒的阿諛逢迎之徒為伍；而如果他們自己有求於人的話，他們也會奉迎拍馬低三下四地表白自己的友誼，雖然一旦目的達到，他們又會另唱一個調門。


  阿：的確如此。


  蘇：因此他們一生從來不真正和任何人交朋友。他們不是別人的主人便是別人的奴僕。僭主的天性是永遠體會不到自由和真正友誼的滋味的。


  阿：完全是的。


  蘇：因此，如果我們稱他們是不可靠的人，不是對的嗎?


  阿：當然對！


  蘇：如果說我們前面一致同意的關於正義的定義是對的，那麼我們關於不正義的描述就是不能再正確的了。


  阿：的確，我們是正確的。


  蘇：關於最惡的人讓我們一言以蔽之。他們是醒著時能夠幹出睡夢中的那種事的人。


  阿：完全對。


  蘇：這恰恰是一個天生的僭主取得絕對權力時所發生的事情。他掌握這個權力時間越長，暴君的性質就越強。（格勞孔這時候插上來說）


  格：這是必然的。


  蘇：現在不是可以看出來了嗎：最惡的人不也正是最為不幸的人嗎?並且，因此，他執掌的專制權力愈大，掌權的時間愈長，事實上他的不幸也愈大，不幸的時間也愈長嗎?當然，眾人各有各的看法。


  格：一定的。的確是這樣。


  蘇：專制君主的人不是就像專制政治的國家嗎?民主的人不也就像民主政治的國家嗎?如此等等。


  格：當然是的。


  蘇：我們可以作如下的推論：在美德和幸福方面，不同類型的個人間的對比關係就像不同類型的國家之間的對比關係。是嗎?


  格：怎麼不是呢?


  蘇：那麼，在美德方面僭主專政的國家和我們最初描述的王政國家對比起來怎麼樣呢?


  格：它們正好相反：一個最善一個最惡。


  蘇：我不再往下深究哪個最善哪個最惡了。因為那是一明二白的。我要你判斷一下，在幸福和不幸方面它們是否也如此相反?讓我們不要只把眼光放在僭主一個人或他的少數隨從身上以致眼花繚亂看不清問題。我們要既廣泛又深入地觀察整個城邦，應當經過這麼鉅細無遺地透視它的一切方面，透徹地理解了它的全部實際生活，再來發表我們的看法。


  格：這是一個很好的動議。大家都很明白：沒有一個城邦比僭主統治的城邦更不幸的，也沒有一個城邦比王者統治的城邦更幸福的。


  蘇：這不也是一個很好的提議嗎：在論及相應的個人時，我們要求討論者能通過思考深入地一直理解到對象的心靈和個性，而不是像一個小孩子那樣只看到外表便被僭主的威儀和生活環境所迷惑?只有這樣的人才配得上作出判斷，我們才應當傾聽他的判斷——特別是，假如他不僅看到過僭主在公眾面前的表現，而且還曾經和僭主朝夕相處，親眼目睹過他在自己家裡以及在親信中的所作所為（這是剝去一切偽裝看到一個人赤裸裸靈魂的最好場合）。因此我們不是應該請他來解答我們的這個問題嗎：僭主的生活和別種人物的生活比較起來究竟幸福還是不幸福?


  格：這也是一個最好的提議。


  蘇：那麼，我們要不要自稱我們有判斷能力，我們也有過和僭主型的那種人一起相處的經驗，因此我們自己當中可以有人答覆我們的問題?


  格：要。


  蘇：那麼，來吧，讓我們這樣來研究這個問題吧。先請記住城邦和個人性格之間都是相似的，然後再逐個地觀察每一種城邦和個人的性格特點。


  格：哪些性格特點?


  蘇：首先談論一個國家。一個被僭主統治的國家你說它是自由的呢還是受奴役的?


  格：是完全受奴役的。


  蘇：但是，在這樣的國家你看到也有主人和自由人呀。


  格：我看到這種人只是少數，而（所謂的）整體及其最優秀部分則處於屈辱和不幸的奴隸地位。


  蘇：因此，如果個人和國家相像，他必定有同樣的狀況。他的心靈充滿大量的奴役和不自由，他的最優秀最理性的部分受著奴役；而一個小部分，即那個最惡的和最狂暴的部分則扮演著暴君的角色。不是嗎?


  格：這是必然的。


  蘇：那麼你說這樣一個靈魂是在受奴役呢還是自由的呢?


  格：我認為是在受奴役。


  蘇：受奴役的和被僭主統治的城邦不是最不能做自己真正想做的事情的嗎?


  格：正是的。


  蘇：因此，實行僭主制的心靈——指作為整體的心靈——也最不能做自己想做的事情。因為它永遠處在瘋狂的慾望驅使之下，因此充滿了混亂和悔恨。


  格：當然囉。


  蘇：處於僭主暴君統治下的城邦必然富呢還是窮呢?


  格：窮。


  蘇：因此，在僭主暴君式統治下的心靈也必定永遠是貧窮的和苦於不能滿足的。


  格：是的。


  蘇：又，這樣一個國家和這樣一個人不是必定充滿了恐懼嗎?


  格：是這樣。


  蘇：那麼你認為你能在別的任何國家裡發現有比這裡更多的痛苦、憂患、怨恨、悲傷嗎?


  格：絕對不能。


  蘇：又，你是否認為人也如此?在別的任何一種人身上會比這種被強烈慾望刺激瘋了的僭主暴君型人物身上有更多的這種情況嗎?


  格：怎麼會呢?


  蘇：因此，有鑒於所有這一切以及其他類似情況，我想你大概會判定，這種城邦是所有城邦中最為不幸的了。


  格：我這樣說不對嗎?


  蘇：完全對的。但是，有鑒於同樣的這一切，關於僭主型個人你一定會有什麼高見呢?


  格：我必定會認為他是所有人中最最不幸的。


  蘇：這你可說得不對。


  格：怎麼不對?


  蘇：我們認為這個人還沒達到不幸的頂點。


  格：那麼什麼人達到了頂點呢?


  蘇：我要指出的那種人你或許會認為他是還要更不幸的。


  格：哪種人?


  蘇：一個有僭主氣質的人，他不再過一個普通公民的生活，某種不幸的機會竟致不幸地使他能以成了一個實在的僭主暴君。


  格：根據以上所說加以推論，我說你的話是對的。


  蘇：好。但是這種事情憑想必然是不夠的。我們必須用如下的論證徹底地考察它們。因為我們這裡討論的是一切問題中最大的一個問題：善的生活和惡的生活問題。


  格：再正確不過。


  蘇：因此請考慮，我的話是否有點道理。我認為我們必須從下述事例中得出關於問題的見解。


  格：從哪些事例中?


  蘇：以我們城邦裡的一個擁有大量奴隸的富有私人奴隸主為例。在統治許多人這一點上他們像僭主，而不同的只是所統治的人數不同而已。


  格：是的，有這點不同。


  蘇：那麼你知道他們不擔心，不害怕自己的奴隸嗎?


  格：他們要害怕什麼?


  蘇：什麼也不用怕。但是你知道他們為什麼不怕嗎?


  格：是的。我知道整個城邦國家保護每一個公民個人。


  蘇：說得好。但是假設有一個人，他擁有五十個或更多的奴隸。現在有一位神明把他和他的妻兒老小、他的財富奴隸一起從城市裡用神力攝走，送往一個偏僻的地方，這裡沒有一個自由人來救助他。你想想看，他會多麼害怕，擔心他自己和他的妻兒老小要被奴隸所消滅嗎?


  格：我看這個恐懼是不能再大了。


  蘇：這時他不是必須要巴結討好自己的一些奴隸，給他們許多許諾，放他們自由（雖然都不是出於真心自願），以致一變而巴結起自己的奴隸來了嗎?


  格：大概必定如此，否則他就一定滅亡。


  蘇：但是現在假設神在他周圍安置了許多鄰人。他們又是不許任何人奴役別人的；如果有人想要奴役別人，他們便要處以嚴厲的處罰。這時怎麼樣呢?


  格：我認為，這時他的處境還要更糟，他的周圍就全是敵人了。


  蘇：這不正是一個具有我們描述過的那種天性，充滿了許多各種各樣恐懼和慾望的僭主陷入的那種困境嗎?他是這個城邦裡唯一不能出國旅行或參加普通自由公民愛看的節日慶典的人。雖然他心裡渴望這些樂趣，但他必須像婦女一樣深居禁宮，空自羨慕別人能自由自在地出國旅遊觀光。


  格：很對。


  蘇：因此，僭主型的人物，即由於混亂在他內心裡佔了優勢而造成了惡果你因而判斷他是最不幸的那種人物，當他不再作為一個普通的私人公民，命運使他成了一個真正的僭主暴君，他不能控制自己卻要控制別人，這時他的境況一定還要更糟。這正如強迫一個病人或癱瘓的人去打仗或參加體育比賽而不在家裡治療靜養一樣。


  格：蘇格拉底啊，你比得非常恰當說得非常對。


  蘇：因此，親愛的格勞孔，這種境況不是最不幸的嗎?僭主暴君的生活不是比你斷定最不幸的那種人的生活還要更不幸嗎?


  格：正是。


  蘇：因此，雖然或許有人會不贊同，然而這是真理：真正的僭主實在是一種依賴巴結惡棍的最卑劣的奴隸。他的慾望永遠無法滿足。如果你善於從整體上觀察他的心靈，透過慾望的眾多你就可以看到他的真正貧窮。他的生活是一天到晚提心吊膽；如果國家狀況可以反映其統治者的境況的話，那麼他像他的國家一樣充滿了動盪不安和苦痛。是這樣嗎?


  格：的確是的。


  蘇：除了我們前已說過的而外，他的權力將使他更加妒忌，更不忠實可信，更不正義，更不講朋友交情，更不敬神明。他的住所藏垢納穢。你可以看到，結果他不僅使自己成為極端悲慘的人，也使周圍的人成了最為悲慘的人。


  格：有理性的人都不會否認你這話的。


  蘇：那麼快點，現在最後你一定要像一個最後評判員那樣作一個最後的裁判了。請你鑒定一下，哪種人最幸福，哪種人第二幸福，再同樣地評定其餘幾種人，依次鑒定所有五種人：王者型、貪圖名譽者型、寡頭型、民主型、僭主型人物。


  格：這個鑒定是容易做的。他們像舞台上的合唱隊一樣，我按他們進場的先後次序排列就是了。這既是幸福次序也是美德次序。


  蘇：那麼，我們是雇一個傳令官來宣佈下述評判呢還是我自己來宣佈呢?「阿里斯同之子格勞孔已經判定：最善者和最正義者是最幸福的人。他最有王者氣質，最能自制。最惡者和最不正義者是最不幸的人。他又最有暴君氣質，不僅對自己實行暴政而且對他的國家實行暴政」。


  格：就由你自己來宣佈吧。


  蘇：我想在上述評語後面再加上一句話：「不論他們的品性是否為神人所知，善與惡、幸與不幸的結論不變」。可以嗎?


  格：加上去吧。


  蘇：很好。那麼，這是我們的證明之一。但是，下面請看第二個證明，看它是不是有點道理。


  格：第二個證明是什麼?


  蘇：正如城邦分成三個等級一樣，每個人的心靈也可以分解為三個部分。因此我認為還可以有另外一個證明途徑。


  格：什麼證明途徑?


  蘇：請聽我說。這三個部分我看到也有三種快樂，各各對應。還同樣地有三種對應的慾望和統治。


  格：請解釋明白。


  蘇：我們說一個部分是人用來學習的。另一個部分是人用來發怒的。還有第三個部分；這個部分由於內部的多樣性，我們難以用一個簡單而合適的詞來統括它，我們只能用其中的一個最強烈的主要成分來命名它。我們根據它強烈的關於飲食和愛的慾望以及各種連帶的慾望，因而稱它為「慾望」部分。我們同樣又根據金錢是滿足這類慾望的主要手段這一點，因而稱它為「愛錢」部分。


  格：對。


  蘇：如果我們還應該說，它的快樂和愛集中在「利益」上，我們為了在談起心靈的這第三個部分時容易瞭解起見，最好不是應該把它集中到一個名下，把我們的話說得更準確些，把它叫做「愛錢」部分或「愛利」部分嗎?


  格：不管怎樣，我認為是這樣。


  蘇：再說，激情這個部分怎麼樣?我們不是說它永遠整個兒地是為了優越、勝利和名譽嗎?


  格：的確。


  蘇：我們是不是可以恰當地把它稱為「愛勝」部分或「愛敬」部分呢?


  格：再恰當不過了。


  蘇：但是一定大家都清楚：我們用以學習的那個部分總是全力要想認識事物真理的，心靈的三個部分中它是最不關心錢財和榮譽的。


  格：是的。


  蘇：「愛學」部分和「愛智」部分，我們用這名稱稱呼它合適嗎?


  格：當然合適。


  蘇：在有些人的心靈裡是這個部分統治著，在另一些人的心靈裡卻是那兩部分之一在統治著，依情況不同而不同。是吧?


  格：是這樣。


  蘇：正因為這個原因，所以我們說人的基本類型有三：哲學家或愛智者、愛勝者和愛利者。


  格：很對。


  蘇：對應著三種人也有三種快樂。


  格：當然。


  蘇：你知道嗎?如果你想一個個地問這三種人，這三種生活哪一種最快樂，他們都一定會說自己的那種生活最快樂。財主們會斷言，和利益比起來，受到尊敬的快樂和學習的快樂是無價值的，除非它們也能變出金錢來。


  格：真的。


  蘇：愛敬者怎麼樣?他會把金錢帶來的快樂視為卑鄙，把學問帶來的快樂視為無聊的瞎扯（除非它也能帶來敬意）。是嗎?


  格：是的。


  蘇：哲學家把別的快樂和他知道真理永遠獻身研究真理的快樂相比較時，你認為他會怎麼想呢?他會認為別的快樂遠非真正的快樂，他會把它們叫做「必須」的快樂。因為，若非受到「必須」的束縛他是不會要它們的。是嗎?


  格：無疑的。


  蘇：那麼，既然三種快樂三種生活之間各有不同的說法，區別不是單純關於哪一種較為可敬哪一種較為可恥，或者，哪一種較善哪一種較惡，而是關於哪一種確實比較快樂或擺脫了痛苦，那麼，我們怎麼來判定哪一種說法最正確呢?


  格：我確實說不清。


  蘇：噢，請這樣考慮。對事情作出正確的判斷，要用什麼作為標準呢?不是用經驗、知識、推理作為標準嗎?還有什麼比它們更好的標準嗎?


  格：沒有了。


  蘇：那麼請考慮一下，這三種人中哪一種人對所有這三種快樂有最多的經驗?你認為愛利者在學習關於真理本身方面所得到的快樂經驗能多於哲學家在獲利上所得到的快樂經驗嗎?


  格：斷乎不是的。因為，哲學家從小就少不了要體驗另外兩種快樂；但是愛利者不僅不一定要體驗學習事物本質的那種快樂，而且，即使他想要這麼做，也不容易做得到。


  蘇：因此，哲學家由於有兩方面的快樂經驗而比愛利者高明得多。


  格：是要高明得多。


  蘇：哲學家和愛敬者比起來怎麼樣?哲學家在體驗受尊敬的快樂方面還比不上愛敬者在學習知識方面的快樂經驗嗎?


  格：不是的。尊敬是大家都可以得到的，如果他們都能達到自己目標的話。因為富人、勇敢者和智慧者都是能得到廣泛尊敬的，因此大家都能經驗到受尊敬的這種快樂。但是看到事物實在這種快樂，除了哲學家而外別的任何人都是不能得到的。


  蘇：既然他的經驗最豐富，因此他也最有資格評判三種快樂。


  格：很有資格。


  蘇：而且他還是唯一有知識和經驗結合在一起的人。


  格：的確是的。


  蘇：又且，擁有判斷所需手段或工具的人也不是愛利者或愛敬者，而是愛智者或哲學家。


  格：你說的什麼意思?


  蘇：我們說判斷必須通過推理達到。是吧?


  格：是的。


  蘇：推理最是哲學家的工具。


  格：當然。


  蘇：如果以財富和利益作為評判事物的最好標準，那麼愛利者的毀譽必定是最真實的。


  格：必定是的。


  蘇：如果以尊敬、勝利和勇敢作為評判事物的最好標準，那麼愛勝者和愛敬者所讚譽的事物不是最真實的嗎?


  格：這道理很清楚。


  蘇：那麼，如果以經驗、知識和推理作為標準，怎樣呢?


  格：必定愛智者和愛推理者所讚許的事物是最真實的。


  蘇：因此，三種快樂之中；靈魂中那個我們用以學習的部分的快樂是最真實的快樂，而這個部分在靈魂中占統治地位的那種人的生活也是最快樂的生活。是嗎?


  格：怎麼能不是呢?無論如何，當有知識的人說自己的生活最快樂時，他的話是最可靠的。


  蘇：下面該評哪一種生活哪一種快樂第二呢?


  格：顯然是戰士和愛敬者的第二，因為這種人的生活和快樂比起掙錢者的來接近第一種。


  蘇：看來愛利者的生活和快樂居最後了。


  格：當然了。


  蘇：正義的人已經在接連兩次的交鋒中擊敗了不正義的人，現在到了第三次交鋒了。照奧林匹亞運動會的做法這次是呼求奧林匹亞的宙斯保佑的。請注意，我好像聽到一個有智慧的人說過呢：除了有智慧的人而外，別的任何人的快樂都不是真實的純淨的，而只是快樂的一種影像呀！這次如果失敗了，可就是最大最決定性的失敗啦！


  格：說得對。但還得請你解釋一下。


  蘇：如果在我探求著的時候你肯回答我的問題，我就來解釋。


  格：你儘管問吧。


  蘇：那麼請告訴我：我們不是說痛苦是快樂的對立面嗎?


  格：當然。


  蘇：沒有一種既不覺得快樂也不覺得痛苦的狀態嗎?


  格：有的。


  蘇：這不是這兩者之間的一種狀態，一種中間的，靈魂的兩個方面都平靜的狀態嗎?你的理解是不是這樣?


  格：是這樣。


  蘇：你記不記得人們生病時說的話?


  格：什麼話?


  蘇：他們說，沒有什麼比健康更快樂的了，雖然他們在生病之前並不曾覺得那是最大的快樂。


  格：我記得。


  蘇：你有沒有聽到過處於極端痛苦中的人說過?他們會說，沒有什麼比停止痛苦更快樂的了。是吧?


  格：聽到過。


  蘇：我想你一定注意到過，在許多諸如此類的情況下，人們在受到痛苦時會把免除和擺脫痛苦稱讚為最高的快樂。這個最高的快樂並不是說的什麼正面得到的享受。


  格：是的。須知在這種情況下平靜或許便成了快樂的或可愛的了。


  蘇：同樣，當一個人停止快樂時，快樂的這種平靜也會是痛苦的。


  格：或許是的。


  蘇：因此，我們剛才說是兩者之中間狀態的平靜有時也會是既痛苦也快樂。


  格：看來是的。


  蘇：兩者皆否的東西真能變成兩者皆是嗎?


  格：我看不行。


  蘇：快樂和痛苦在心靈中產生都是一種運動。對嗎?


  格：對的。


  蘇：我們剛才不是說明了嗎?既不痛苦也不快樂是一種心靈的平靜，是兩者的中間狀態。是嗎?


  格：是的。


  蘇：因此，沒有痛苦便是快樂，沒有快樂便是痛苦，這種想法怎麼可能正確呢?


  格：決不可能正確。


  蘇：因此，和痛苦對比的快樂以及和快樂對比的痛苦都是平靜，不是真實的快樂和痛苦，而只是似乎快樂或痛苦。這些快樂的影像和真正的快樂毫無關係，都只是一種欺騙。


  格：無論怎麼說，論證可以表明這一點。


  蘇：因此，請你看看不是痛苦之後的那種快樂，你就可以和仍然纏著你的下列這個想法真正一刀兩斷了：實質上，快樂就是痛苦的停止，痛苦就是快樂的停止。


  格：你叫我往哪裡看，你說的是哪種快樂?


  蘇：這種快樂多得很，尤其是跟嗅覺有聯繫的那種快樂，如果你高興注意它們的話。這種快樂先沒有痛苦，突然出現，一下子就很強烈；它們停止之後也不留下痛苦。


  格：極是。


  蘇：因此，讓我們別相信這種話了：脫離了痛苦就是真正的快樂，沒有了快樂就是真正的痛苦。


  格：是的，別相信這話。


  蘇：然而，通過身體傳到心靈的那些所謂最大的快樂，大多數屬於這一類，是某種意義上的脫離痛苦[2]。


  格：是的。


  蘇：走在這類苦和樂前頭的那些由於期待它們而產生的快樂和痛苦不也是這一類嗎?


  格：是這一類。


  蘇：那麼你知道它們是什麼樣的，它們最像什麼嗎?


  格：什麼?


  蘇：你是不是認為自然有上、下、中三級?


  格：是的。


  蘇：那麼人自下升到中，他不會認為已經升到了上嗎?當他站在中向下看他的來處時，他不會因為從未看見過真正的上而認為自己已經在上了嗎?


  格：我想他不能有別的什麼想法。


  蘇：假設他再向下降，他會認為自己是在向下，他的想法不是對的嗎?


  格：當然對的。


  蘇：他之所以發生這一切情況，不都是因為他沒有關於真正的上、中、下的經驗嗎?


  格：顯然是的。


  蘇：那麼，沒有經驗過真實的人，他們對快樂、痛苦及這兩者之中間狀態的看法應該是不正確的，正如他們對許多別的事物的看法不正確那樣。因此，當他們遭遇到痛苦時，他們就會認為自己處於痛苦之中，認為他們的痛苦是真實的。他們會深信，從痛苦轉變到中間狀態就能帶來滿足和快樂。而事實上，由於沒有經驗過真正的快樂，他們是錯誤地對比了痛苦和無痛苦。正如一個從未見過白色的人把灰色和黑色相比那樣。你認為這種現象值得奇怪嗎?


  格：不，我不覺得奇怪。如果情況不是這樣，我倒反而會很覺奇怪的。


  蘇：讓我們再像下面這樣來思考這個問題吧。飢渴等等不是身體常態的一種空缺嗎?


  格：當然是的。


  蘇：無知和無智不也是心靈常態的一種空缺嗎?


  格：的確是的。


  蘇：吃了飯學了知識，身體和心靈的空缺不就充實了嗎?


  格：當然就充實了。


  蘇：充實以比較不實在的東西和充實以比較實在的東西，這兩種充實哪一種是比較真實的充實?


  格：顯然是後一種。


  蘇：一類事物如飯、肉、飲料，總的說是食物。另一類事物是真實意見、知識、理性和一切美德的東西。這兩類事物你認為哪一類比較地更具有純粹的實在呢?換句話說，一種緊密連接著永遠不變不滅的真實的，自身具有這種本性並且是在具有這種本性的事物中產生的事物，和另一種事物，一種永遠變化著的可滅的自身具有這一種本性並且是在具有這一種本性的事物中產生的事物，——這兩種事物你認為哪一種更具有純粹的實在呢?


  格：永遠不變的那種事物比較地實在得多。


  蘇：永恆不變的事物，其實在性是不是超過其可知性呢?


  格：絕對不。


  蘇：真實性呢?


  格：也不。


  蘇：比較地不真實也就比較地不實在嗎?


  格：必然的。


  蘇：因此總的說，保證身體需要的那一類事物是不如保證心靈需要的那一類事物真實和實在的。


  格：差得多呢！


  蘇：那麼，身體本身你是不是認為同樣不如心靈本身真實和實在呢?


  格：我認為是的。


  蘇：那麼，用以充實的東西和受到充實的東西愈是實在，充實的實在性不也愈大嗎?


  格：當然是的。


  蘇：因此，如果我們得到了適合於自然的東西的充實，我們就感到快樂的話，那麼，受到充實的東西和用以充實的東西愈是實在，我們所感到的快樂也就愈是真實；反之，如果比較地缺少實在，我們也就比較地不能得到真實可靠的充實滿足，也就比較地不能感受到可靠的真實的快樂。


  格：這是毫無疑義的。


  蘇：因此，那些沒有智慧和美德經驗的人，只知聚在一起尋歡作樂，終身往返於我們所比喻的中下兩級之間，從未再向上攀登，看見和到達真正的最高一級境界，或為任何實在所滿足，或體驗到過任何可靠的純粹的快樂。他們頭向下眼睛看著宴席，就像牲畜俯首牧場只知吃草，雌雄交配一樣。須知，他們想用這些不實在的東西滿足心靈的那個不實在的無法滿足的部分是完全徒勞的。由於不能滿足，他們還像牲畜用犄角和蹄爪互相踢打頂撞一樣地用鐵的武器互相殘殺。


  格：蘇格拉底啊，你描述眾人的生活完全像發佈神諭呀。


  蘇：因此，這種人的快樂之中豈不必然地混雜著痛苦，因而不過是真快樂的影子和畫像而已?在兩相比照下快樂表面上好像很強烈，並且在愚人們的心中引起瘋狂的慾望，促使他們為之爭鬥，有如斯特錫霍洛斯所說，英雄們在特洛亞為海倫的幻影[3]而廝殺一樣。都是由於不知真實。是這樣嗎?


  格：事情一定是這樣的。


  蘇：關於激情部分你以為怎樣?不必定是同樣的情況嗎?要是一個人不假思考不顧理性地追求榮譽、勝利或意氣，那麼他的愛榮譽愛勝利和意氣的滿足便能導致嫉妒、強制和憤慨。不是嗎?


  格：在這種場合必不可免地發生同樣的情況。


  蘇：因此我們可以有把握地作出結論：如果愛利和愛勝的慾望遵循知識和推理的引導，只選擇和追求智慧所指向的快樂，那麼它們所得到的快樂就會是它們所能得到的快樂中最真的快樂；並且，由於受到真所引導，因而也是它們自己固有的快樂，如果任何事物的最善都可以被說成最是自己的話。我們可以這麼說嗎?


  格：的確最是自己固有的。


  蘇：因此，如果作為整體的心靈遵循其愛智部分的引導，內部沒有紛爭，那麼，每個部分就會是正義的，在其他各方面起自己作用的同時，享受著它自己特有的快樂，享受著最善的和各自範圍內最真的快樂。


  格：絕對是的。


  蘇：如果是在其他兩個部分之一的引導之下，它就不能得到自己固有的快樂，就會迫使另兩部分追求不是它們自己的一種假快樂。


  格：是的。


  蘇：離開哲學和推理最遠的那種部分造成的這個效果不是會最顯著嗎?


  格：正是。


  蘇：離理論最遠的不就是離法律和秩序最遠的嗎?


  格：顯然是的。


  蘇：我們不是看出了：離法律和秩序最遠的是愛的慾望和僭主暴君的慾望嗎?


  格：正是。


  蘇：王者的有秩序的慾望最近，是嗎?


  格：是的。


  蘇：因此，我認為僭主暴君離真正的固有的快樂最遠，王者離它最近。


  格：必然的。


  蘇：因此僭主暴君過的是最不快樂的生活，王者過的是最快樂的生活。


  格：必定無疑的。


  蘇：那麼，你知道僭主的生活比王者的生活不快樂多少嗎?


  格：你告訴我，我就知道了。


  蘇：快樂看來有三類，一類真，兩類假。僭主在遠離法律和推理方面超過了兩類假快樂，被某種奴役的僱傭的快樂包圍著。其卑劣程度不易表達，除非這樣或許……


  格：怎樣?


  蘇：僭主遠在寡頭派之下第三級，因為中間還隔著個民主派。


  格：是的。


  蘇：如果我們前面的話不錯，那麼他所享有的快樂就不過是快樂的一種幻像，其真實性還遠在那種幻像之下第三級呢。不是嗎?


  格：是這樣。


  蘇：又，寡頭派還在王者之下第三級呢，如果我們假定貴族派和王者是一回事的話。


  格：是在下面第三級。


  蘇：因此僭主距離真正的快樂的間隔是三乘三得九，如果用數字來表示的話。


  格：這是顯而易見的。


  蘇：因此僭主快樂的幻像據長度測定所得的數字如所看到的是個平面數。


  格：完全是的。


  蘇：但是，一經平方再立方，其間拉開的差距變得怎樣，是很清楚的。


  格：對於一個算術家來說這是很清楚的。


  蘇：換句話說，如果有人要想表示王者和僭主在真快樂方面的差距，他在做完三次方計算之後會發現，王者的生活比僭主的生活快樂729倍，反過來說僭主的生活比王者的生活痛苦729倍。


  格：這是一個神奇的算法，可以表明在快樂和痛苦方面正義者和不正義者之間差距之大的。


  蘇：此外，這還是一個適合於人的生活的正確的數，既然日、夜、月、年適合人的生活[4]。


  格：當然是。


  蘇：既然善的正義的人在快樂方面超過惡的不正義的人如此之多，那麼在禮貌、生活的美和道德方面不是要超過無數嗎?


  格：真的，會超過無數的。


  蘇：很好。現在我們的論證已經進行到這裡了。讓我們再一次回到引起我們討論並使我們一直討論到這裡的那個說法上去吧。這個說法是：「不正義對於一個行為完全不正義卻有正義之名的人是有利的。」是這麼說的嗎?


  格：是這麼說的。


  蘇：既然我們已經就行為正義和行為不正義各自的效果取得了一致的看法，那麼，現在讓我們來跟這一說法的提出者討論討論吧。


  格：怎麼討論呢?


  蘇：讓我們在討論中塑造一個人心靈的塑像，讓這一說法的提出者可以清楚地從中看到這一說法的涵義。


  格：什麼樣的塑像?


  蘇：一種如古代傳說中所說的生來具有多種天性的塑像，像克邁拉或斯庫拉或克爾貝洛斯[5]或其他被說成有多種形體長在一起的怪物那樣的。


  格：是有這種傳說的。


  蘇：請設想一隻很複雜的多頭的獸類。它長有狂野之獸的頭，也有溫馴之獸的頭。頭還可以隨意變換隨意長出來。


  格：造這麼一個塑像是一件只有能工巧匠才能辦得到的事情呀。不過，既然言語是一種比蠟還更容易隨意塑造的材料，我們就假定怪獸的像已經塑成這樣了吧。


  蘇：然後再塑造一個獅形的像和一個人形的像，並且將第一個像塑造得最大，獅像作為第二個造得第二大。


  格：這更容易，說一句話就成了。


  蘇：然後再將三象合而為一，就如在某種怪物身上長在一起那樣。


  格：造好了。


  蘇：然後再給這一聯合體造一人形的外殼，讓別人的眼睛看不到裡面的任何東西，似乎這純粹是一個人的像。


  格：也造好了。


  蘇：於是，讓我們對提出「行事不正義對行事者有利，行事正義對行事者不利」這一主張的人說：他這等於在主張：放縱和加強多頭怪獸和獅精以及一切獅性，卻讓人忍饑受渴，直到人變得十分虛弱，以致那兩個可以對人為所欲為而無須顧忌，這樣對人是有利的。或者說，他這等於在主張：人不應該企圖調解兩個精怪之間的糾紛使它們和睦相處，而應當任其相互吞併殘殺而同歸於盡。


  格：贊成不正義正是這個意思。


  蘇：反之，主張正義有利說的人主張：我們的一切行動言論應當是為了讓我們內部的人性能夠完全主宰整個的人，管好那個多頭的怪獸，像一個農夫栽培澆灌馴化的禾苗而鏟鋤野草一樣。他還要把獅性變成自己的盟友，一視同仁地照顧好大家的利益，使各個成分之間和睦相處，從而促進它們生長。是這樣嗎?


  格：是的，這正是主張正義有利說的人的意思。


  蘇：因此，無論從什麼角度出發，結論都是：主張正義有利說的人是對的，主張不正義有利說的人是錯的。因此，無論考慮到的是快樂、榮譽還是利益，主張正義有利說的人論證是對的，而反對者則是沒有理由的，對自己所反對的東西是沒有真知的。


  格：我想完全是這樣。


  蘇：那麼，我們是不是要用和藹的態度去說服我們的論敵?因為他不是故意要犯錯誤呀。我們要用下述這樣的話來問他：「親愛的朋友，我們應該說，法律和習慣認定是美的或醜的東西已經被算作美的和醜的，不也是根據下述同一理由嗎：所謂美好的和可敬的事物乃是那些能使我們天性中獸性部分受制於人性部分（或可更確切地說受制於神性部分）的事物，而醜惡和卑下的事物乃是那些使我們天性中的溫馴部分受奴役於野性部分的事物?」我們是不是要這樣問他呢?他會表示贊同嗎?


  格：如果他聽我的勸告，他是能被說服的。


  蘇：如果一個人照這種說法不正義地接受金錢，如果他在得到金錢的同時使自己最善的部分受到了最惡部分的奴役，這對他能有什麼好處呢?換言之，如果有人把自己的兒子或女兒賣給一個嚴厲而邪惡的主人為奴，不管他得到了多麼高的身價，是不會有人說這對他是有利的。是嗎?如果一個人忍心讓自己最神聖的部分受奴役於最不神聖的最可憎的部分的話，這不是一宗可悲的受賄，一件後果比厄裡芙勒為了一副項鏈出賣自己丈夫生命[6]更可怕的事嗎?


  格：如果我可以代他回答的話，我要說這是非常可怕的。


  蘇：放縱經常受到譴責，你不認為也是由於它給了我們內部的多形怪獸以太多的自由嗎?


  格：顯然是的。


  蘇：固執和暴躁受到譴責，不是因為它使我們內部的獅性或龍性[7]的力量增加和強壯到了太高的程度嗎?


  格：肯定是的。


  蘇：同樣，奢侈和柔弱受到譴責，不是因為它們使獅性減少削弱直至它變成懶散和懦弱嗎?


  格：當然是的。


  蘇：當一個人使自己的獅性，即激情，受制於暴民般的怪獸野性，並為了錢財和無法控制的獸慾之故，迫使獅子從小就學著忍受各種侮辱，結果長大成了一隻猴子而不是一隻獅子。這時人們不是要譴責這個人諂媚卑鄙嗎?


  格：的確。


  蘇：手工技藝受人賤視，你說這是為什麼?我們不是只有回答說，那是因為一個人的最善部分天生的虛弱，不能管理控制好內部的許多野獸，而只能為它們服務，學習如何去討好它們嗎?


  格：看來是這樣。


  蘇：因此，我們所以說這種人應當成為一個最優秀的人物（也就是說，一個自己內部有神聖管理的人）的奴隸，其目的不是為了使他可以得到與一個最優秀人物相同的管理嗎?我們這樣主張並不是因為，我們認為奴隸應當（像色拉敘馬霍斯看待被統治者的，）接受對自己有害的管理或統治，而是因為，受神聖的智慧者的統治對於大家都是比較善的。當然，智慧和控制管理最好來自自身內部，否則就必須從外部強加。為的是讓大家可以在同一指導下成為朋友成為平等者。對嗎?


  格：確實對的。


  蘇：也很明白，制訂法律作為城邦所有公民的盟友，其意圖就在這裡。我們管教兒童，直到我們已經在他們身上確立了所謂的憲法管理時，才放他們自由。直到我們已經靠我們自己心靈裡的最善部分幫助，在他們心靈裡培養出了最善部分來，並使之成為兒童心靈的護衛者和統治者時，我們才讓它自由。——我們這樣做的目的也就在這裡。


  格：是的，這是很明白的。


  蘇：那麼，格勞孔，我們有什麼方法可用來論證：做一個不正義的自我放縱的人，或者做任何卑劣的事情獲得更多的金錢和權力而使自己變得更壞的人，是有利的呢?


  格：無法論證。


  蘇：一個人做了壞事沒被發現因而逃避了懲罰對他能有什麼益處呢?他逃避了懲罰不是只有變得更壞嗎?如果他被捉住受了懲罰，他的獸性部分不就平服了馴化了嗎?他的人性部分不就被釋放了自由了嗎?他的整個心靈不就在確立其最善部分的天性時，獲得了節制和正義（與智慧一起），從而達到了一種難能可貴的狀態嗎?雖然人的身體在得到了力和美（和健康結合在一起的）時，也能達到一種可貴的狀態，但心靈的這種狀態是比身體的這種狀態更為可貴得多的，就像心靈比身體可貴得多一樣。是嗎?


  格：極是。


  蘇：因此有理性的人會畢生為此目標而盡一切努力；他首先會重視那些能在他心靈中培養起這種品質的學問而賤視別的。是嗎?


  格：顯然是的。


  蘇：其次，在身體的習慣和鍛煉方面他不僅不會聽任自己貪圖無理性的野蠻的快樂，把生活的志趣放在這個方面，甚至也不會把身體的健康作為自己的主要目標，把尋求強壯、健康或美的方法放在首要的地位，除非因為這些事情有益於自製精神。他會被發現是在時刻為自己心靈的和諧而協調自己的身體。


  格：如果他要成為一個真正的音樂家，他是必定可以的。


  蘇：在追求財富上他不會同樣注意和諧和秩序的原則嗎?他會被眾人的恭維捧得忘乎所以並斂聚大量財富而給自己帶來無窮的害處嗎?


  格：我想，他不會的。


  蘇：他會傾向於注視自己心靈裡的憲法，守衛著它，不讓這裡因財富的過多或不足而引起任何的紛亂。他會因此根據這一原則盡可能地或補充一點或散去一點自己的財富，以保持正常。


  格：確實是的。


  蘇：在榮譽上，他遵循如下的同一原則：榮譽凡能使他人格更善的，他就高高興興地接受。榮譽若是有可能破壞他已確立起來的習慣的，無論公私方面，他都避開它。


  格：如果他最關心的是這個，那麼他是不會願意參與政治的。


  蘇：說真的，在合意的城邦裡他是一定願意參加政治的。但是在他出身的城邦裡他是不會願意的，除非出現奇跡。


  格：我知道合意的城邦你是指的我們在理論中建立起來的那個城邦，那個理想中的城邦。但是我想這種城邦在地上是找不到的。


  蘇：或許天上建有它的一個原型，讓凡是希望看見它的人能看到自己在那裡定居下來。至於它是現在存在還是將來才能存在，都沒關係。反正他只有在這種城邦裡才能參加政治，而不能在別的任何國家裡參加。


  格：好像是的。


  【註釋】


  [1] 古希臘風俗和法律都視之為罪大惡極。


  [2] 例如吃食的快樂有飢餓的痛苦在先。


  [3] 斯特錫霍洛斯傳說，真正的海倫留在埃及，只有她的幻影被帶到了特洛亞。


  [4] 這話準確的涵義不清楚。但是畢達哥拉斯派的費洛勞斯主張：一年有36412個白天，大概也有同樣數目的夜晚；36412×2=729。費洛勞斯還相信一個有729個月的「大年」。柏拉圖不一定完全頂真，但是這種數字公式對於他像對於許多希臘人一樣永遠具有一定的魅力。


  [5] 克邁拉Χιμα'ιρα為一獅頭羊身蛇尾怪物，能噴火。見荷馬史詩《伊利亞特》VI179—182；柏拉圖《費德羅》篇229D。斯庫拉Σκ'υλλη為一海怪。見史詩《奧德賽》XII85以下。克爾貝洛斯Κ'ρβρο，為守衛地府的狗，蛇尾，有三頭，一說有五十個頭。見赫西俄德《神譜》311—312。


  [6] 安菲拉俄斯的妻子接受了玻琉尼克斯的賄賂，派丈夫參加了七將攻忒拜的送命的征戰。


  [7] 大蟒形的蛇怪。


  第十卷


  蘇：確實還有許多其他的理由使我深信，我們在建立這個國家中的做法是完全正確的，特別是（我認為）關於詩歌的做法。


  格：什麼樣的做法?


  蘇：它絕對拒絕任何模仿。須知，既然我們已經辨別了心靈的三個不同的組成部分，我認為拒絕模仿如今就顯得有更明擺著的理由了。


  格：請你解釋一下。


  蘇：噢，讓我們私下裡說說，——你是不會把我的話洩露給悲劇詩人或別的任何模仿者的——這種藝術對於所有沒有預先受到警告不知道它的危害性的那些聽眾的心靈，看來是有腐蝕性的。


  格：請你再解釋得深入些。


  蘇：我不得不直說了。雖然我從小就對荷馬懷有一定的敬愛之心，不願意說他的不是。因為他看來是所有這些美的悲劇詩人的祖師爺呢。但是，不管怎麼說，我們一定不能把對個人的尊敬看得高於真理，我必須（如我所說的）講出自己的心裡話。


  格：你一定得說出心裡話。


  蘇：那麼請聽我說，或者竟回答我的問題更好。


  格：你問吧。


  蘇：你能告訴我，模仿一般地說是什麼嗎?須知，我自己也不太清楚，它的目的何在。


  格：那我就更不懂了！


  蘇：其實你比我懂些也沒什麼可奇怪的，既然視力差的人看東西比視力好的人清楚也是常事。


  格：說得是。不過在你面前，我即使看得見什麼，也是不大可能急切地想告訴你的。你還是自己看吧！


  蘇：那麼下面我們還是用慣常的程序來開始討論問題，好嗎?在凡是我們能用同一名稱稱呼多數事物的場合，我認為我們總是假定它們只有一個形式或理念的。你明白嗎?


  格：我明白。


  蘇：那麼現在讓我們隨便舉出某一類的許多東西，例如說有許多的床或桌子。


  格：當然可以。


  蘇：但是概括這許多傢俱的理念我看只有兩個：一個是床的理念，一個是桌子的理念。


  格：是的。


  蘇：又，我們也總是說製造床或桌子的工匠注視著理念或形式分別地製造出我們使用的桌子或床來；關於其他用物也是如此。是嗎?至於理念或形式本身則不是任何匠人能製造得出的，這是肯定的。是嗎?


  格：當然。


  蘇：但是現在請考慮一下，下述這種工匠你給他取個什麼名稱呢?


  格：什麼樣的匠人?


  蘇：一種萬能的匠人：他能製作一切東西——各行各業的匠人所造的各種東西。


  格：你這是在說一種靈巧得實在驚人的人。


  蘇：請略等一等。事實上馬上你也會像我這麼講的。須知，這同一個匠人不僅能製作一切用具，他還能製作一切植物、動物，以及他自身。此外他還能製造地、天、諸神、天體和冥間的一切呢。


  格：真是一個神奇極了的智者啊！


  蘇：你不信?請問，你是根本不信有這種匠人嗎?或者，你是不是認為，這種萬能的工匠在一種意義上說是能有的，在另一種意義上說是不能有的呢?或者請問，你知不知道，你自己也能「在某種意義上」製作出所有這些東西?


  格：在什麼意義上?


  蘇：這不難，方法很多，也很快。如果你願意拿一面鏡子到處照的話，你就能最快地做到這一點。你就能很快地製作出太陽和天空中的一切，很快地製作出大地和你自己，以及別的動物、用具、植物和所有我們剛才談到的那些東西。


  格：是的。但這是影子，不是真實存在的東西呀！


  蘇：很好，你這話正巧對我們的論證很有幫助。因為我認為畫家也屬於這一類的製作者。是嗎?


  格：當然是的。


  蘇：但是我想你會說，他的「製作」不是真的製作。然而畫家也「在某種意義上」製作一張床。是嗎?


  格：是的，他也是製作床的影子。


  蘇：又，造床的木匠怎麼樣?你剛才不是說，他造的不是我們承認其為真正的床或床的本質的形式或理念，而只是一張具體特殊的床而已嗎?


  格：是的，我是這麼說的。


  蘇：那麼，如果他不能製造事物的本質，那麼他就不能製造實在，而只能製造一種像實在（並不真是實在）的東西。是嗎?如果有人說，造床的木匠或其他任何手藝人造出的東西是完全意義上的存在，這話就很可能是錯的。是嗎?


  格：無論如何，這終究不大可能是善於進行我們這種論證法的人的觀點。


  蘇：因此，如果有人說這種東西[1]也不過是一種和真實比較起來的暗淡的陰影。這話是不會使我們感到吃驚的。


  格：我們是一定不會吃驚的。


  蘇：那麼，我們是不是打算還用剛才這些事例來研究這個摹仿者的本質呢?即，究竟誰是真正的摹仿者?


  格：就請這麼做吧！


  蘇：那麼下面我們設有三種床，一種是自然的[2]床，我認為我們大概得說它是神造的。或者，是什麼別的造的嗎?


  格：我認為不是什麼別的造的。


  蘇：其次一種是木匠造的床。


  格：是的。


  蘇：再一種是畫家畫的床，是嗎?


  格：就算是吧。


  蘇：因此，畫家、造床匠、神，是這三者造這三種床。


  格：是的，這三種人。


  蘇：神或是自己不願或是有某種力量迫使他不能製造超過一個的自然床，因而就只造了一個本質的床，真正的床。神從未造過兩個或兩個以上這樣的床，它以後也永遠不會再有新的了。


  格：為什麼?


  蘇：因為，假定神製造兩張床，就會又有第三張出現，那兩個都以它的形式為自己的形式，結果就會這第三個是真正的本質的床，那兩個不是了。


  格：對。


  蘇：因此，我認為神由於知道這一點，並且希望自己成為真實的床的真正製造者而不只是一個製造某一特定床的木匠，所以他就只造了唯一的一張自然的床。


  格：看來是的。


  蘇：那麼我們把神叫做床之自然的創造者，可以嗎?還是叫做什麼別的好呢?


  格：這個名稱是肯定正確的，既然自然的床以及所有其他自然的東西都是神的創造。


  蘇：木匠怎麼樣?我們可以把他叫做床的製造者嗎?


  格：可以。


  蘇：我們也可以稱畫家為這類東西的創造者或製造者嗎?


  格：無論如何不行。


  蘇：那麼你說他是床的什麼呢?


  格：我覺得，如果我們把畫家叫做那兩種人[3]所造的東西的模仿者，應該是最合適的。


  蘇：很好。因此，你把和自然隔著兩層的作品的製作者稱作模仿者?


  格：正是。


  蘇：因此，悲劇詩人既然是模仿者，他就像所有其他的模仿者一樣，自然地和王者[4]或真實隔著兩層。


  格：看來是這樣。


  蘇：那麼，關於模仿者我們已經意見一致了。但是請你告訴我，畫家努力模仿的是哪一種事物?你認為是自然中的每一事物本身還是工匠的製作品?


  格：工匠的作品。


  蘇：因此這是事物的真實還是事物的影像?——這是需要進一步明確的。


  格：我不明白你的意思。


  蘇：我的意思如下：例如一張床，你從不同的角度看它，從側面或從前面或從別的角度看它，它都異於本身嗎?或者，它只是樣子顯得不同，事實上完全沒有什麼不同，別的事物也莫不如此。是嗎?


  格：只是樣子顯得不同，事實上沒有任何區別。


  蘇：那麼請研究下面這個問題。畫家在作關於每一事物的畫時，是在模仿事物實在的本身還是在模仿看上去的樣子呢?這是對影像的模仿還是對真實的模仿呢?


  格：是對影像的模仿。


  蘇：因此，模仿術和真實距離是很遠的。而這似乎也正是它之所以在只把握了事物的一小部分（而且還是表象的一小部分）時就能製造任何事物的原因。例如，我們說一個畫家將給我們畫一個鞋匠或木匠或別的什麼工匠。雖然他自己對這些技術都一竅不通，但是，如果他是個優秀的畫家的話，只要把他所畫的例如木匠的肖像陳列得離觀眾有一定的距離，他還是能騙過小孩和一些笨人，使他們信以為真的。


  格：這話當然對的。


  蘇：我的朋友，我認為，在所有這類情況下，我們都應該牢記下述這一點。當有人告訴我們說，他遇到過一個人，精通一切技藝，懂得一切只有本行專家才專門懂得的其他事物，沒有什麼事物他不是懂得比任何別人都清楚的。聽到這些話我們必須告訴他說：「你是一個頭腦簡單的人，看來遇到了魔術師或巧於模仿的人，被他騙過了。你之所以以為他是萬能的，乃是因為你不能區別知識、無知和模仿。」


  格：再對不過了。


  蘇：那末下面我們必須考察悲劇詩人及其領袖荷馬了。既然我們聽到有些人說，這些詩人知道一切技藝，知道一切與善惡有關的人事，還知道神事。須知，一般的讀者是這樣想的：一個優秀的詩人要正確地描述事物，他就必須用知識去創造，否則是不行的。對此我們必須想一想：這種讀者是不是碰上了魔術師般的那種模仿者了；受了他們的騙，以致看著他們的作品卻不知道這些作品和真實隔著兩層，是即使不知真實也容易製造得出的呢（因為他們的作品是影像而不是真實）?或者，是不是一般讀者的話還是有點道理的，優秀的詩人對自己描述的事物（許多讀者覺得他們描述得很好的）還是有真知的呢?


  格：我們一定要考察一下。


  蘇：那麼，如果一個人既能造被模仿的東西，又能造影像，你認為他真會熱心獻身於製造影像的工作，並以此作為自己的最高生活目標嗎?


  格：我不這樣認為。


  蘇：我認為，如果他對自己模仿的事物有真知的話，他是一定寧可獻身於真的東西而不願獻身於模仿的。他會熱心於製造許多出色的真的製品，留下來作為自己身後的紀念。他會寧願成為一個受稱羨的對象，而不會熱心於做一個稱羨別人的人的。


  格：我贊成你的話。能這樣做，他的榮譽和利益一定會同樣大的。


  蘇：因此我們不會要求荷馬或任何其他詩人給我們解釋別的問題；我們不會問起：他們之中有誰是醫生而不只是一個模仿醫生說話的人，有哪個詩人（無論古時的還是現時的）曾被聽說幫助什麼病人恢復過健康，像阿斯克勒比斯那樣，或者，他們曾傳授醫術給什麼學生，像阿斯克勒比斯傳授門徒那樣。我們不談別的技藝，不問他們這方面的問題。我們只談荷馬所想談論的那些最重大最美好的事情——戰爭和指揮問題、城邦治理問題和人的教育問題。我們請他回答下述問題肯定是公道的：「親愛的荷馬，假定你雖然是我們定義為模仿者的那種影像的製造者，但是離美德方面的真實並不隔開兩層，而是只相隔一層，並且能夠知道怎樣的教育和訓練能夠使人在公私生活中變好或變壞，那麼，請問：有哪一個城邦是因為你而被治理好了的，像斯巴達因為有萊庫古，別的許多大小不等的城邦因為有別的立法者那樣?有哪一個城邦把自己的大治說成是因為你是他們的優秀立法者，是你給他們造福的?意大利和西西里人曾歸功於哈朗德斯，我們歸功於梭倫。有誰曾歸功於你?」他荷馬能回答得出嗎?


  格：我想他是回答不出的。連荷馬的崇拜者自己也不曾有人說荷馬是一個優秀立法者。


  蘇：那麼，你曾聽說過荷馬活著的時候有過什麼戰爭是在他指揮或贊劃下打勝了的嗎?


  格：從未聽說過。


  蘇：那麼，正如可以期望於一個長於實際工作的智者的，你曾聽說過荷馬在技藝或其他實務方面有過多項精巧的發明，像米利都的泰勒斯和斯庫西亞的阿那哈爾息斯[5]那樣?


  格：一項也沒聽說過。


  蘇：如果他從未擔任過什麼公職，那麼，你有沒有聽說過他創建過什麼私人學校，在世的時候學生們樂於從游聽教，死後將一種荷馬楷模傳給後人，正像畢達哥拉斯那樣?畢達哥拉斯本人曾為此而受到特殊的崇敬，而他的繼承者時至今日還把一種生活方式叫做「畢達哥拉斯楷模」，並因此而顯得優越。荷馬也如此嗎?


  格：從沒聽說過這種事。蘇格拉底啊，要知道，荷馬的學生剋里昂夫洛斯作為荷馬教育的一個標本，或許甚至比自己的名字[6]還更可笑呢，如果關於荷馬的傳說可靠的話。據傳說他於荷馬在世時就輕視他。


  蘇：是有這個傳說的。但是，格勞孔啊，如果荷馬真能教育人提高人的品德，他確有真知識而不是只有模仿術的話，我想就會有許多青年跟他學習，敬他愛他了。你說是嗎?既然阿布德拉的普羅塔戈拉、開奧斯的普洛蒂卡斯和許多別的智者能以私人教學使自己的同時代人深信，人們如果不受智者的教育，就不能管好家務治好國家；他們靠這種智慧贏得了深深的熱愛，以致他們的學生只差一點沒把他們頂在自己的肩上走路了。同樣道理，如果荷馬真能幫助自己的同時代人得到美德，人們還能讓他（或赫西俄德）流離顛沛，賣唱為生嗎?人們會依依難捨，把他看得勝過黃金，強留他住在自己家裡的。如果挽留不住，那麼，無論他到哪裡，人們也會隨侍到那裡，直到充分地得到了他的教育為止的。你說我的這些想法對嗎?


  格：蘇格拉底啊，我覺得你的話完全對的。


  蘇：因此我們是不是可以肯定下來：從荷馬以來所有的詩人都只是美德或自己製造的其他東西的影像模仿者，他們完全不知道真實?這正如我們剛才說的，畫家本人雖然對鞋匠的手藝一無所知，但是能畫出像是鞋匠的人來，只要他們自己以及那些只知道憑形狀和顏色判斷事物的觀眾覺得像鞋匠就行了。不是嗎?


  格：正是的。


  蘇：同樣地，我認為我們要說，詩人雖然除了模仿技巧而外一無所知，但他能以語詞為手段出色地描繪各種技術，當他用韻律、音步和曲調無論談論制鞋、指揮戰爭還是別的什麼時，聽眾由於和他一樣對這些事情一無所知，只知道通過詞語認識事物，因而總是認為他描繪得再好沒有了。所以這些音樂性的成分所造成的詩的魅力是巨大的；如果去掉了詩的音樂彩色，把它變成了平淡無奇的散文，我想你是知道的，詩人的語言將變成個什麼樣子。我想你已經注意過這些了。


  格：是的，我已經注意過了。


  蘇：它們就像一些並非生得真美，只是因為年輕而顯得好看的面孔，如今青春一過，容華盡失似的。


  格：的確像這樣。


  蘇：請再考慮下面這個問題：影像的創造者，亦即模仿者，我們說是全然不知實在而只知事物外表的。是這樣嗎?


  格：是的。


  蘇：讓我們把這個問題說全了，不要半途而廢。


  格：請繼續說下去。


  蘇：我們說，畫家能畫馬韁和嚼子吧?


  格：對。


  蘇：但是，能製造這些東西的是皮匠和銅匠吧?


  格：當然。


  蘇：畫家知道韁繩和嚼子應當是怎樣的嗎?或許，甚至製造這些東西的皮匠和銅匠也不知道，而只有懂得使用這些東西的騎者才知道這一點吧?


  格：完全正確。


  蘇：我們可不可以這樣說，這是一個放之一切事物而皆准的道理呢?


  格：什麼意思?


  蘇：我意思是說：不論談到什麼事物都有三種技術：使用者的技術、製造者的技術和模仿者的技術，是吧?


  格：是的。


  蘇：於是一切器具、生物和行為的至善、美與正確不都只與使用——作為人與自然創造一切的目的——有關嗎?


  格：是這樣。


  蘇：因此，完全必然的是：任何事物的使用者乃是對它最有經驗的，使用者把使用中看到的該事物的性能好壞通報給製造者。例如吹奏長笛的人報告製造長笛的人，各種長笛在演奏中表現出來的性能如何，並吩咐製造怎樣的一種，製造者則按照他的吩咐去製造。


  格：當然。


  蘇：於是，一種人知道並報告關於笛子的優劣，另一種人信任他，照他的要求去製造。


  格：是的。


  蘇：因此，製造者對這種樂器的優劣能有正確的信念（這是在和對樂器有真知的人交流中，在不得不聽從他的意見時的信念），而使用者對它則能有知識。


  格：的確是的。


  蘇：模仿者關於自己描畫的事物之是否美與正確，能有從經驗與使用中得來的真知嗎?或者他能有在與有真知的人不可少的交往中因聽從了後者關於正確製造的要求之後得到的正確意見嗎?


  格：都不能有。


  蘇：那麼，模仿者關於自己模仿得優還是劣，就既無知識也無正確意見了。


  格：顯然是的。


  蘇：因此詩人作為一種模仿者，關於他所創作的東西的智慧是最美的了[7]。


  格：一點也不是。


  蘇：他儘管不知道自己創作的東西是優是劣，他還是照樣繼續模仿下去。看來，他所模仿的東西對於一無所知的群眾來說還是顯得美的。


  格：還能不是這樣嗎?


  蘇：看來我們已經充分地取得了如下的一致意見：模仿者對於自己模仿的東西沒有什麼值得一提的知識。模仿只是一種遊戲，是不能當真的。想當悲劇作家的詩人，不論是用抑揚格還是用史詩格寫作的，尤其都只能是模仿者。


  格：一定是的。


  蘇：說實在的，模仿不是和隔真理兩層的第三級事物相關的嗎?


  格：是的。


  蘇：又，模仿是人的哪一部分的能力?


  格：我不明白你的意思。


  蘇：我的意思是說：一個同樣大小的東西遠看和近看在人的眼睛裡顯得不一樣大。


  格：是不一樣大的。


  蘇：同一事物在水裡看和不在水裡看曲直是不同的。由於同樣的視覺錯誤同一事物外表面的凹凸看起來也是不同的。並且顯然，我們的心靈裡有種種諸如此類的混亂。繪畫所以能發揮其魅力正是利用了我們天性中的這一弱點，魔術師和許多別的諸如此類的藝人也是利用了我們的這一弱點。


  格：真的。


  蘇：量、數和稱不是已被證明為對這些弱點的最幸福的補救行為嗎?它們不是可以幫助克服「好像多或少」，「好像大或小」和「好像輕或重」對我們心靈的主宰，代之以數過的數、量過的大小和稱過的輕重的主宰的嗎?


  格：當然。


  蘇：這些計量活動是心靈理性部分的工作。


  格：是這個部分的工作。


  蘇：但是，當它計量了並指出了某些事物比別的事物「大些」或「小些」或「相等」時，常常又同時看上去好像相反。


  格：是的。


  蘇：但是我們不是說過嗎：我們的同一部分對同一事物同時持相反的兩種看法是不能容許的?


  格：我們的話是對的。


  蘇：心靈的那個與計量有相反意見的部分，和那個與計量一致的部分不可能是同一個部分。


  格：當然不能是。


  蘇：信賴度量與計算的那個部分應是心靈的最善部分。


  格：一定是的。


  蘇：因此與之相反的那個部分應屬於我們心靈的低賤部分。


  格：必然的。


  蘇：因此這就是我們當初說下面這些話時想取得一致的結論。我們當初曾說，繪畫以及一般的模仿藝術，在進行自己的工作時是在創造遠離真實的作品，是在和我們心靈裡的那個遠離理性的部分交往，不以健康與真理為目的地在向它學習。


  格：一定是的。


  蘇：因此，模仿術乃是低賤的父母所生的低賤的孩子。


  格：看來是的。


  蘇：這個道理只適用於眼睛看的事物呢，還是也適用於耳朵聽的事物，適用於我們所稱的詩歌呢?[8]


  格：大概也適用於聽方面的事物。


  蘇：讓我們別只相信根據繪畫而得出的「大概」，讓我們來接著考察一下從事模仿的詩歌所打動的那個心靈部分，看這是心靈的低賤部分還是高貴部分。


  格：必須這樣。


  蘇：那麼讓我們這麼說吧：詩的模仿術模仿行為著——或被迫或自願地——的人，以及，作為這些行為的後果，他們交了好運或惡運（設想的），並感受到了苦或樂。除此而外還有什麼別的嗎?


  格：別無其他了。


  蘇：在所有這些感受裡，人的心靈是統一的呢，或者還是，正如在看的方面，對同一的事物一個人自身內能在同時有分歧和相反的意見那樣，在行為方面一個人內部也是能有分裂和自我衝突的呢?不過我想起來了：在這一點上我們現在沒有必要再尋求一致了。因為前面討論時我們已經充分地取得了一致意見：我們的心靈在任何時候都是充滿無數這類衝突的。


  格：對。


  蘇：對是對。不過，那時說漏了的，我想現在必須提出來了。


  格：漏了什麼?


  蘇：一個優秀的人物，當他不幸交上了惡運，諸如喪了兒子或別的什麼心愛的東西時，我們前面[9]不是說過嗎，他會比別人容易忍受得住的。


  格：無疑的。


  蘇：現在讓我們來考慮這樣一個問題：這是因為他不覺得痛苦呢，還是說，他不可能不覺得痛苦，只是因為他對痛苦能有某種節制呢?


  格：後一說比較正確。


  蘇：關於他，現在我請問你這樣一個問題：你認為他在哪一種場合更傾向於克制自己的悲痛呢，是當著別人的面還是在獨處的時候?


  格：在別人面前他克制得多。


  蘇：但是當他獨處時，我想，他就會讓自己說出許多怕被人聽到的話，做出許多不願被別人看到的事來的。


  格：是這樣的。


  蘇：促使他克制的是理性與法律，慫恿他對悲傷讓步的是純情感本身。不是嗎?


  格：是的。


  蘇：在一個人身上同時關於同一事物有兩種相反的勢力表現出來，我們認為這表明，他身上必定存在著兩種成分。


  格：當然是的。


  蘇：其中之一準備在法律指導它的時候聽從法律的指引。不是嗎?


  格：請作進一步的申述。


  蘇：法律會以某種方式告知：遇到不幸時盡可能保持冷靜而不急躁訴苦，是最善的。因為，這類事情的好壞是不得而知的；不作克制也無補於事；人世生活中的事本也沒有什麼值得太重視的；何況悲痛也只能妨礙我們在這種情況下盡可能快地取得我們所需要的幫助呢！


  格：你指的什麼幫助呢?


  蘇：周密地思考所發生的事情呀！就像在（擲骰子時）骰子落下後決定對擲出的點數怎麼辦那樣，根據理性的指示決定下一步的行動應該是最善之道。我們一定不能像小孩子受了傷那樣，在啼哭中浪費時間，而不去訓練自己心靈養成習慣；盡快地設法治傷救死，以求消除痛苦。


  格：這的確是面臨不幸時處置不幸的最善之道。


  蘇：因此我們說，我們的最善部分是願意遵從理性指導的。


  格：顯然是的。


  蘇：因此，我們不是也要說，一味引導我們回憶受苦和只知悲歎而不能充分地得到那種幫助的那個部分，是我們的無理性的無益的部分，是懦弱的夥伴?


  格：是的，我們應該這麼說。


  蘇：因此，我們的那個不冷靜的部分給模仿提供了大量各式各樣的材料。而那個理性的平靜的精神狀態，因為它幾乎是永遠不變的，所以是不容易模仿的，模仿起來也是不容易看懂的，尤其不是湧到劇場裡來的那一大群雜七雜八的人所容易瞭解的。因為被模仿的是一種他們所不熟悉的感情。


  格：一定的。


  蘇：很顯然，從事模仿的詩人本質上不是模仿心靈的這個善的部分的，他的技巧也不是為了讓這個部分高興的，如果他要贏得廣大觀眾好評的話。他本質上是和暴躁的多變的性格聯繫的，因為這容易模仿。


  格：這是很明顯的。


  蘇：到此，我們已經可以把詩人捉住，把他和畫家放在並排了。這是很公正的。因為像畫家一樣，詩人的創作是真實性很低的；因為像畫家一樣，他的創作是和心靈的低賤部分打交道的。因此我們完全有理由拒絕讓詩人進入治理良好的城邦。因為他的作用在於激勵、培育和加強心靈的低賤部分毀壞理性部分，就像在一個城邦裡把政治權力交給壞人，讓他們去危害好人一樣。我們同樣要說，模仿的詩人還在每個人的心靈裡建立起一個惡的政治制度，通過製造一個遠離真實的影像，通過討好那個不能辨別大和小，把同一事物一會兒說大一會兒又說小的無理性部分。


  格：確實是的。


  蘇：但是，我們還沒有控告詩歌的最大罪狀呢。它甚至有一種能腐蝕最優秀人物（很少例外）的力量呢。這是很可怕的。


  格：如果它真有這樣的力量，確是很可怕的。


  蘇：請聽我說。當我們聽荷馬或某一悲劇詩人模仿某一英雄受苦，長時間地悲歎或吟唱，捶打自己的胸膛，你知道，這時即使是我們中的最優秀人物也會喜歡它，同情地熱切地聽著，聽入了迷的。我們會稱讚一個能用這種手段最有力地打動我們情感的詩人是一個優秀的詩人的。


  格：我知道，是這樣的。


  蘇：然而，當我們在自己的生活中遇到了不幸時，你也知道，我們就會反過來，以能忍耐能保持平靜而自豪，相信這才是一個男子漢的品行，相信過去在劇場上所稱道的那種行為乃是一種婦道人家的行為。


  格：是的，我也知道這個。


  蘇：那麼，當我們看著舞台上的那種性格——我們羞於看到自己像那樣的，——而稱讚時，你認為這種稱讚真的正確嗎?我們喜歡並稱讚這種性格而不厭惡它，這樣做是有道理的嗎?


  格：說真的，看來沒有道理。


  蘇：特別是假如你這樣來思考這個問題的話。


  格：怎樣思考?


  蘇：你請作如下的思考。舞台演出時詩人是在滿足和迎合我們心靈的那個（在我們自己遭到不幸時被強行壓抑的，）本性渴望痛哭流涕以求發洩的部分。而我們天性最優秀的那個部分，因未能受到理性甚或習慣應有的教育，放鬆了對哭訴的監督。理由是：它是在看別人的苦難，而讚美和憐憫別人——一個宣稱自己有美德而又聽任自己極端苦痛的人——是沒什麼可恥的。此外，它[10]認為自己得到這個快樂全然是好事，它是一定不會同意因反對全部的詩歌而讓這種快樂一起失去的。因為沒有多少人能想到，替別人設身處地的感受將不可避免地影響我們為自己的感受，在那種場合養肥了的憐憫之情，到了我們自己受苦時就不容易被制服了。


  格：極為正確。


  蘇：關於憐憫的這個論證法不也適用於喜劇的笑嗎?雖然你自己本來是羞於插科打諢的，但是在觀看喜劇表演甚或在日常談話中聽到滑稽笑話時，你不會嫌它粗俗反而覺得非常快樂。這和憐憫別人的苦難不是一回事嗎?因為這裡同樣地，你的理性由於擔心你被人家看作小丑，因而在你躍躍欲試時克制了的你的那個說笑本能，在劇場上你任其自便了，它的面皮愈磨愈厚了。於是你自己也不知不覺地在私人生活中成了一個愛插科打諢的人了。


  格：確實是的。


  蘇：愛情和憤怒，以及心靈的其他各種慾望和苦樂——我們說它們是和我們的一切行動同在的——詩歌在模仿這些情感時對我們所起的作用也是這樣的。在我們應當讓這些情感乾枯而死時詩歌卻給它們澆水施肥。在我們應當統治它們，以便我們可以生活得更美好更幸福而不是更壞更可悲時，詩歌卻讓它們確立起了對我們的統治。


  格：我沒有異議。


  蘇：因此，格勞孔啊，當你遇見讚頌荷馬的人，聽到他們說荷馬是希臘的教育者，在管理人們生活和教育方面，我們應當學習他，我們應當按照他的教導來安排我們的全部生活，這時，你必須愛護和尊重說這種話的人。因為他們的認識水平就這麼高。你還得對他們承認，荷馬確是最高明的詩人和第一個悲劇家。但是你自己應當知道，實際上我們是只許可歌頌神明的讚美好人的頌詩進入我們城邦的。如果你越過了這個界限，放進了甜蜜的抒情詩和史詩，那時快樂和痛苦就要代替公認為至善之道的法律和理性原則成為你們的統治者了。


  格：極其正確。


  蘇：到此，讓我們結束重新討論詩歌以及進一步申述理由的工作吧。我們的申述是：既然詩的特點是這樣，我們當初把詩逐出我們國家的確是有充分理由的。是論證的結果要求我們這樣做的。為了防止它[11]怪我們簡單粗暴，讓我們再告訴它，哲學和詩歌的爭吵是古已有之的。例如，什麼「對著主人狂吠的愛叫的狗」；什麼「癡人瞎扯中的大人物」；什麼「統治飽學之士的群盲」；什麼「縝密地思考自己貧窮的人」[12]，以及無數其他的說法都是這方面的證據。然而我們仍然申明：如果為娛樂而寫作的詩歌和戲劇能有理由證明，在一個管理良好的城邦裡是需要它們的，我們會很高興接納它。因為我們自己也能感覺到它對我們的誘惑力。但是背棄看來是真理的東西是有罪的。我的朋友，你說是這樣嗎?你自己沒有感覺到它的誘惑力嗎，尤其是當荷馬本人在進行蠱惑你的時候?


  格：的確是的。


  蘇：那麼，當詩已經申辯了自己的理由，或用抒情詩格或用別的什麼格律——它可以公正地從流放中回來嗎?


  格：當然可以。


  蘇：我們大概也要許可詩的擁護者——他們自己不是詩人只是詩的愛好者——用無韻的散文申述理由，說明詩歌不僅是令人愉快的，而且是對有秩序的管理和人們的全部生活有益的。我們也要善意地傾聽他們的辯護，因為，如果他們能說明詩歌不僅能令人愉快而且也有益，我們就可以清楚地知道詩於我們是有利的了。


  格：我們怎樣才能有利呢?


  蘇：不過，我的好朋友，如果他們說不出理由來，我們也只好像那種發覺愛情對自己不利時即衝破情網——不論這樣做有多麼不容易——的戀人一樣了。雖然我們受了我們美好制度[13]的教育已養成了對這種詩歌的熱愛，因而我們很樂意能聽到他們提出盡可能有力的理由來證明詩的善與真。但是，如果他們做不到這一點，我們就要在心裡對自己默念一遍自己的理由，作為抵制詩之魅力的咒語真言，以防止自己墮入眾人的那種幼稚的愛中去了。我們已經得以知道，我們一定不能太認真地把詩歌當成一種有真理作依據的正經事物看待。我們還要警告詩的聽眾，當心它對心靈制度的不良影響，要他們聽從我們提出的對詩的看法才好。


  格：我完全同意。


  蘇：親愛的格勞孔，這場鬥爭是重大的。其重要性程度遠遠超過了我們的想像。它是決定一個人善惡的關鍵。因此，不能讓榮譽、財富、權力，也不能讓詩歌誘使我們漫不經心地對待正義和一切美德。


  格：根據我們所作的論證，我贊同你的這個結論。並且我想別的人也會贊同你的話的。


  蘇：但是，你知道，我們還沒有論述至善所能贏得的最大報酬和獎勵呢。


  格：你指的一定是一個無法想像的大東西，如果還有什麼別的比我們講過的東西大的話。


  蘇：在一段短短的時間裡哪能產生什麼真正大的東西呀！因為一個人從小到老一生的時間和時間總體相比肯定還是很小的。


  格：是的，不能產生任何大東西的。


  蘇：那麼怎麼樣?你認為一個不朽的事物應當和這麼短的一段時間相關，而不和總的時間相關嗎?


  格：我認為它應和總的時間相關。但是這個不朽的事物你指的是什麼呢?


  蘇：你不知道我們的靈魂是不朽不滅的嗎?


  格：[驚訝地看著蘇格拉底]：天哪，我真的不知道，但是，你打算這麼主張麼?


  蘇：是的，我應當這樣主張。我想你也應該這樣主張。這沒什麼難的。


  格：這在我是很難的。但是我還是樂意聽你說說這個不難的主張。


  蘇：請聽我說。


  格：儘管說吧。


  蘇：你用「善」和「惡」這兩個術語嗎?


  格：我用。


  蘇：你對它們的理解和我相同嗎?


  格：什麼理解?


  蘇：一切能毀滅能破壞的是惡，一切能保存有助益的是善。


  格：我贊同。


  蘇：你認為怎麼樣?是不是每一種事物都有其特有的善與惡，例如眼睛的發炎，整個身體的疾病，糧食的霉爛，樹木的枯朽，銅鐵的生銹?照我看，實際上一切事物都有其與生俱來的惡或病，你說是不是?


  格：是的。


  蘇：那麼，當一種惡生到一個事物上去時，它不就使這事物整個兒地也變惡而終至崩潰毀滅嗎?


  格：當然。


  蘇：那麼，是每一事物特有的惡或病毀滅該事物。如果它不能毀滅該事物，也就不再有別的什麼能毀壞它了。因為善是顯然永不毀滅什麼事物的，而既不善也不惡的「中」也是不會毀滅任何事物的。


  格：當然不能。


  蘇：那麼，如果我們發現什麼東西，雖有專損害它的惡，但不能使它崩解滅亡，我們就可以知道，具有這種天賦素質的事物必定是不可毀滅的。對嗎?


  格：看來是的。


  蘇：因此怎麼樣?有沒有使心靈惡的東西呢?


  格：的確有。我們剛才所列述的一切：不正義、無節制、懦弱、無知都是。


  蘇：其中任何一個都崩解和毀滅心靈嗎?請注意不要想錯了，不要說，一個不正義的愚人在做壞事時被捉住了，這是被不正義毀滅了。（不正義是心靈特有的惡。）我們還是寧可說：正如削弱和毀滅身體使它終至不再成其為身體的是身體特有的惡（它是疾病），同樣，在所有我們列舉的例子裡，生到一個事物上並留存在那個事物裡起毀滅它的作用，從而使它不再成其為該事物的，是特有的惡。是這樣嗎?


  格：是這樣。


  蘇：那麼，來吧，讓我們也這樣來討論心靈。不正義和其他內在的惡，能通過內在和長上去的途徑以破壞毀滅心靈，直至使它死亡使它和肉體分離嗎?


  格：無論如何也不能。


  蘇：但是，認為一個事物能被別的事物的惡所毀滅，它自身的惡不毀滅它——這種想法肯定是沒有道理的。


  格：是沒有道理的。


  蘇：因為，格勞孔啊，請注意，我們不會認為如下的說法是確當的：人的身體被食物的惡——無論是發霉還是腐爛，還是別的什麼——所毀滅。雖然當食物的惡在人體裡造成人體的毛病時，我們會說身體「因為」這些食物而「被」它自己的惡，即疾病所毀滅，但是我們永遠不會認為身體（作為一物）可能被食物（作為另一物）的惡，一個外來的惡（沒有造成身體的疾病）所毀滅。


  格：你的話十分正確。


  蘇：同樣道理，如果說肉體的惡不能在靈魂裡造成靈魂的惡，我們就永遠不能相信，靈魂能被一個外來的惡（離開靈魂本身的惡）所滅亡，即一事物被它事物的惡所滅亡。


  格：這是很合理的。


  蘇：因此，我們必須批駁下述論點，指出它的錯誤。或者，如果不去駁斥它，我們也必須永遠堅持：熱病或別的什麼病，刀殺或碎屍萬段能使靈魂滅亡——這說法看來也不像有更多的理由，除非有人能證明，靈魂能因肉體的這些遭受而變得更不正義或更惡。我們不能承認，無論靈魂還是別的什麼可以因有別的事物的惡和它同在（沒有它自己的惡）而被滅亡的。


  格：無論如何，不會有人能證明，一個臨死的人的靈魂能因死亡而變得更不正義的。


  蘇：但是，如果有人膽敢固執這個論點，為了避免被迫走上承認靈魂不朽，他說：一個臨死的人是變得更惡更不正義的。這時我們將仍然主張：如果他的話是真的，那麼不正義對於不正義者是致命的，就像疾病致死一樣。如果不正義天然能殺死不正義的人，那麼染上不正義的人就會死於不正義，最不正義者就會死得最快，不正義較少的人就會死得較慢了。但是當前事實上，不正義者不是死於不正義，而是因幹壞事死於別人所施加的懲罰。


  格：的確是的。不正義如果對於不正義者是致使的，結果它就不會顯得是一個可怕的東西了，因為它（如果這樣就）會是一個能除惡的東西了。我倒寧可認為，它將表明正好相反，表明它是一個（只要可能就）會殺死別人的東西，是一個的確能使不正義者活著的東西。——不僅使他活著，而且，我認為，還能給他以充沛的精力，隨著它和致命分離。


  蘇：你說得很對。如果特有的病和特有的惡不能殺死和毀滅靈魂，那麼，本來就是用以毀滅別的東西的惡就更不能毀滅靈魂或任何其他事物了，除了毀滅它專毀滅的那個東西而外。


  格：看來是更不能了。


  蘇：既然任何惡——無論特有的還是外來的——都不能毀滅它，可見，它必定是永恆存在的。既然是永恆存在的，就必定是不朽的。


  格：必定是不朽的。


  蘇：這一點到此讓我們就這樣定下來吧。又，如果這一點定下來了，那麼你就會看到，靈魂永遠就是這些。靈魂既不會減少，因為其中沒有一個能滅亡。同樣，也不會有增加。因為，如果不朽事物能增加，你知道，必定就要有事物從可朽者變為不可朽者了，結果就一切事物都能不朽了。


  格：你說得對。


  蘇：我們一定不能有這個想法，因為它是理性所不能許可的。我們也一定不能相信，靈魂實實在在本質上是這樣一種事物：它內部有許多的不同、不像和矛盾。


  格：我該如何理解你這話呢?


  蘇：一個事物如果是由多種部分合成而又不是最好地組織在一起的，像我們如今看到靈魂的情況那樣的話，它要不朽是不容易的。


  格：看來的確是不容易的。


  蘇：因此，剛才的論證以及其他的論證[14]大概已使我們不得不承認靈魂不死了。但是，為了認識靈魂的真相，我們一定不能像現在這樣，在有肉體或其他的惡和它混在一起的情況下觀察它。我們必須靠理性的幫助，充分地細看它在純淨狀況下是什麼樣的。然後你將發現它要美得多，正義和不正義以及我們剛才討論過的一切也將被辨別得更清楚。不過，雖然我們剛才已經講了靈魂目前被看到的「真實」狀況，但是我們所看見的還是像海神格勞卡斯像一樣，它的本相並不是可以一望而知那麼容易看清楚的，就像海神的本相已不易看清一樣：他原來肢體的各部分已被海水多年浸泡沖刷得斷離碎散，身上又蓋上了一層貝殼、海草和石塊之類，以致本相盡失，看上去倒更像一個怪物。這就是我們所看到的靈魂被無數的惡糟蹋成的樣子。格勞孔啊，我們必須把目光轉向別處。


  格：何處?


  蘇：它的愛智部分。請設想一下，它憑著和神聖、不朽、永恆事物之間的近親關係，能使自己和它們之間的交往、對它們的理解經歷多久的時間。再請設想一下，如果它能完全聽從這力量的推動，並從目前沉沒的海洋中升起，如果它能除去身上的石塊和貝殼——因為它是靠這些被人們認為能帶來快樂的塵世俗物過日子的，因此身上裹滿了大量野蠻的塵俗之物。——它能變成個什麼樣子。這時人們大概就能看得見靈魂的真相了，無論它的形式是複雜的還是單一的還是別的什麼可能樣的。不過，到此關於靈魂在人世生活中的感受和形式，我看我們已經描述得足夠清楚了。


  格：的確是的。


  蘇：因此，我們已經滿足了論證的其他要求。我們沒有祈求正義的報酬和美名，像你們說赫西俄德和荷馬所做的那樣[15]，但是我們已經證明了，正義本身就是最有益於靈魂自身的。為人應當正義，無論他有沒有古各斯的戒指[16]，以及哈得斯的隱身帽。[17]


  格：你的話十分正確。


  蘇：因此，格勞孔，如果我們現在把所有各種各樣的報酬給予正義和其他美德，讓人們因有正義和美德在生前和死後從人和神的手裡得到它們，對此還能再有什麼反對意見嗎?


  格：一定不會再有了。


  蘇：那麼，你肯把在討論中借去的東西還給我嗎?


  格：那是指的什麼?


  蘇：我曾經容許你們說，正義者被認為不正義，而不正義者被認為正義。因為那時你們認為：雖然這些事事實上瞞不過神和人，但是，為了討論的目的，還是應當作出讓步，以便判明真正的正義和真正的不正義。你不記得了?


  格：賴帳是不公道的。


  蘇：正義與不正義既已判明，我要求你把正義從人神處得來的榮譽歸還給正義，我要求我們一致同意它被這樣認為，以便相信它能夠把因被認為正義而贏得的獎品搜集起來交給有正義的人，既然我們的討論已經證明它能把來自善的利益贈給那些真正探求並得到了它的人而不欺騙他們。


  格：這是一個公正的要求。


  蘇：那麼，神事實上不是不知道正義者或不正義者的性質。——這不是你要歸還的第一件嗎?


  格：我們歸還這個。


  蘇：既然他們是瞞不了的，那麼，一種人將是神所愛的，[18]另一種人將是神所憎的。——我們一開始[19]就曾對此取得過一致意見。


  格：是這樣。


  蘇：又，我們要一致相信：來自神的一切都將最大可能地造福於神所愛的人，除非他因有前世的罪孽必須受到某種懲罰。是吧?


  格：當然。


  蘇：因此我們必須深信，一個正義的人無論陷入貧困、疾病，還是遭到別的什麼不幸，最後都將證明，所有這些不幸對他（無論活著的時候還是死後）都是好事。因為一個願意並且熱切地追求正義的人，在人力所及的範圍內實踐神一般的美德，這樣的人是神一定永遠不會忽視的。


  格：這種人既然像神一樣，理應不會被神所忽視。


  蘇：關於不正義的人我們不是應當有相反的想法嗎?


  格：理所當然。


  蘇：因此，這些就是神賜給正義者的勝利獎品。


  格：至少我認為是這樣。


  蘇：但是一個正義者從人間得到什麼呢?如果應當講真實，情況不是如下述這樣嗎?狡猾而不正義的人很像那種在前一半跑道上跑得很快，但是在後一半就不行了的賽跑運動員。是嗎?他們起跑很快，但到最後精疲力竭，跑完時遭到嘲笑噓罵，得不到獎品。真正的運動員能跑到終點，拿到獎品奪得花冠。正義者的結局不也總是這樣嗎：他的每個行動、他和別人的交往，以及他的一生，到最後他總是能從人們那裡得到光榮取得獎品的?


  格：的確是的。


  蘇：因此，你允許我把過去你們說是不正義者的那些益處現在歸還給正義者嗎?因為我要說，正義者隨著年齡的增長，只要願意，就可以治理自己的國家，要跟誰結婚就可以跟誰結婚，要跟誰攀兒女親家就可以跟誰攀親家，還有你們過去說成是不正義者的，現在我說成是正義者的一切好處。我還要說到不正義者。他們即使年輕時沒有被人看破，但大多數到了人生的最後會被捉住受到嘲弄，他們的老年將過得很悲慘，受到外國人和本國同胞的唾罵。他們將遭到鞭笞，受到一切你正確地稱之為野蠻的那些處罰[20]，還有拷問、烙印。他們所遭受的一切請你假定自己已全聽我說過了。但是，請你考慮一下，要不要耐心聽我說完它。


  格：當然要。因為你的話是公正的。


  蘇：這些就是正義者活著的時候從神和人處得到的獎品、薪俸和饋贈（除正義本身賜予的福利而外）。


  格：這是一些美好的可靠的報酬。


  蘇：然而這些東西和死後等著正義者和不正義者的東西比較起來，在數上和量上就都又算不上什麼了。你們必須聽聽關於這兩種人的一個故事，以便每一種人都可以得到我們的論證認為應屬於他的全部報應。


  格：請講吧。比這更使我高興聽的事情是不多的。


  蘇：我要講的故事不像奧德修斯對阿爾刻諾斯講的那麼長，但也是一個關於勇士的故事[21]。這個勇士名叫厄洛斯，是阿爾米紐斯之子[22]，出身潘菲裡亞種族。在一次戰鬥中他被殺身死。死後第十天屍體被找到運回家去。第十二天舉行葬禮。當他被放上火葬堆時竟復活了。復活後他講述了自己在另一個世界所看到的情景。他說，當他的靈魂離開軀體後，便和大伙的鬼魂結伴前行。他們來到了一個奇特的地方。這裡地上有兩個並排的洞口。和這兩個洞口正對著的，天上也有兩個洞口。法官們就坐在天地之間。他們每判決一個人，正義的便吩咐從右邊升天，胸前貼著判決證書；不正義的便命令他從左邊下地，背上帶著表明其生前所作所為的標記。厄洛斯說，當他自己挨近時，法官卻派給他一個傳遞消息給人類的任務，要他把那個世界的事情告訴人類，吩咐他仔細聽仔細看這裡發生的一切。於是他看到，判決通過後鬼魂紛紛離開，有的走上天的洞口有的走下地的洞口。同時也有鬼魂從另一地洞口上來，風塵僕僕，形容污穢，也有鬼魂從另一天洞口下來，乾淨純潔。不斷到來的鬼魂看上去都像是經過了長途跋涉，現在欣然來到一片草場，搭下帳篷準備過節樣的。他們熟人相逢，互致問候。來自地下的詢問對方在天上的情況，來自天上的詢問對方在地下的情況。他們相互敘說自己的經歷。地下來的人追述著自己在地下行程中（一趟就是一千年）遭遇的痛苦和看到的事情。他們一面說一面悲歎痛哭。天上來的人則敘述他們看到天上的不尋常的美和幸福快樂。格勞孔啊，所有這些通通說出來得花我們很多時間。簡而言之，厄洛斯告訴人們說，一個人生前對別人做過的壞事，死後每一件都要受十倍報應。也就是說每百年受罰一次，人以一百年算作一世，因此受到的懲罰就十倍於罪惡。舉例說，假定一個人曾造成過許多人的死亡，或曾在戰爭中投敵，致使別人成了戰俘奴隸，或參與過什麼別的罪惡勾當，他必須為每一件罪惡受十倍的苦難作為報應。同樣，如果一個人做過好事，為了公正、虔誠，他也會得到十倍的報酬。厄洛斯還講到了出生不久就死了的或只活了很短時間就死了的嬰兒，但這些不值得我再複述。厄洛斯還描述了崇拜神靈孝敬父母的人受到的報酬更大，褻瀆神靈忤逆父母謀害人命的人受到的懲罰也更大。例如他告訴人們說，他親目所睹，有人問「阿爾蒂阿依俄斯大王在哪裡?」這個阿爾蒂阿依俄斯剛好是此前整整一千年的潘菲裡亞某一城邦的暴君。據傳說，他曾殺死自己年老的父親和自己的哥哥，還做過許多別的邪惡的事情。因此回答這一問話的人說：「他沒來這裡，大概也不會來這裡了。因為下述這件事的確是我們所曾遇到過的可怕事情之一。當我們走到洞口即將出洞，受苦也已到頭時，突然看見了他，還有其他一些人。他們差不多大部分是暴君，雖然有少數屬於私人生活上犯了大罪的。當他們這種人想到自己終於將通過洞口而出時，洞口是不會接受的。凡罪不容赦的或者還沒有受夠懲罰的人要想出洞，洞口就會發出吼聲。有一些樣子兇猛的人守在洞旁，他們能聽懂吼聲。於是他們把有些人捉起來帶走。而像阿爾蒂阿依俄斯那樣的一些人，他們則把他們捆住手腳頭頸，丟在地上，剝他們的皮，在路邊上拖，用荊條抽打。同時把這些人為什麼受這種折磨的緣由，以及還要被拋入塔爾塔洛斯地牢的事告知不時從旁邊走過的人們。」他說，那時他們雖然碰見過許多各式各樣可怕的事情，但是最可怕的還是擔心自己想出去時聽到洞口發出吼聲。要是走出來沒有吼聲，就再慶幸不過了。審判和懲罰就如上述，給正義者的報酬與此相反。但是一批又一批的人在草場上住滿了七天，到第八天上就被要求動身繼續上路。走了四天他們來到一個地方。從這裡他們看得見一根筆直的光柱，自上而下貫通天地，顏色像虹，但比虹更明亮更純淨。又走了一天他們到了光柱所在地。他們在那裡在光柱中間看見有自天而降的光線的末端。這光柱是諸天的樞紐，像海船的龍骨，把整個旋轉的碗形圓拱維繫在一起。推動所有球形天體運轉的那個「必然」之紡錘吊掛在光線的末端。光柱和它上端的掛鉤是好鐵的，圓拱是好鐵和別的物質合金的。圓拱的特點如下：它的形狀像人間的圓拱，但是照厄洛斯的描述，我們必須想像最外邊的是一個中空的大圓拱。由外至內第二個拱比第一個小，正好可以置於其中。第二個中間也是空的，空處正好可以置入第三個。第三個裡面置入第四個，如此等等，直到最後第八個，一共像大小相套的一套碗。由於所有八個碗形拱彼此內面和外面相契合，從上面看去它們的邊緣都呈圓形，所以合起來在光柱的周圍形成一個單一的圓拱連續面，光柱筆直穿過第八個碗拱的中心。最外層那個碗拱的碗邊最寬，碗邊次寬的是第六個，依次是第四個、第八個、第七個、第五個、第三個，最窄的是第二個。最外層的那個碗邊顏色複雜多樣；第七條邊最亮；第八條邊反射第七條的亮光，顏色同它一樣；第二條和第五條邊顏色彼此相同，但比前兩者黃些；第三條邊顏色最白；第四條邊稍紅；第六條邊次白。旋轉起來整個的紡錘體系是一個運動；但是在這整個運動內部，裡面七層轉得慢，方向和整個運動相反；其中第八層運動得最快；第七、第六、第五彼此一起轉動，運動得其次快；有返回原處現象的第四層在他們看起來運動速度第三；第三層速度第四；第二層速度第五。[23]整個紡錘在「必然」的膝上旋轉。在每一碗拱的邊口上都站著一個海女歌妖，[24]跟著一起轉，各發出一個音，八個音合起來形成一個和諧的音調。此外還有三個女神，距離大約相等，圍成一圈坐在自己的座位上。他們是「必然」的女兒，「命運」三女神[25]，身著白袍頭束髮帶。她們分別名叫拉赫西斯、克洛索、阿特洛泊斯，和海妖們合唱著。拉赫西斯唱過去的事，克洛索唱當前的事，阿特洛泊斯唱將來的事。克洛索右手不時接觸紡錘外面，幫它轉動；阿特洛泊斯用左手以同樣動作幫助內面轉；拉赫西斯兩手交替著兩面幫轉。


  當厄洛斯一行的靈魂到達這裡時，他們直接走到拉赫西斯面前。這時有一個神使出來指揮他們排成次序和間隔，然後從拉赫西斯膝上取下鬮和生活模式，登上一座高壇宣佈道：「請聽『必然』的閨女拉赫西斯如下的神意：『諸多一日之魂，你們包含死亡的另一輪迴的新生即將開始了。不是神決定你們的命運，是你們自己選擇命運。誰拈得第一號，誰就第一個挑選自己將來必須度過的生活。美德任人自取。每個人將來有多少美德，全看他對它重視到什麼程度。過錯由選擇者自己負責，與神無涉。』」說完，神使把鬮撒到他們之間。每個靈魂就近拾起一鬮。厄洛斯除外，神不讓他拾取。拾得的人看清自己抽得的號碼。接著神使把生活模式放在他們面前的地上，數目比在場人數多得多。模式各種各樣，有各種動物的生活和各種人的生活。其中有僭主的生活。僭主也有終身在位的，也有中途垮台因而受窮的，被放逐的或成乞丐的。還有男女名人的榮譽生活，其中有因貌美的，有因體壯的，有因勇武的，有因父母高貴的，有靠祖先福蔭的。還有在這些方面有壞名聲的男人和女人的生活。靈魂的狀況是沒有選擇的，因為不同生活的選擇必然決定了不同的性格。而其他的事物在選定的生活中則都是不同程度地相互混合著的，和富裕或貧窮、疾病或健康，以及各種程度的中間狀況混合著的。親愛的格勞孔，這個時刻看來對於一個人是一切都在危險中的。這就是為什麼我們每個人都寧可輕視別的學習而應當首先關心尋師訪友，請他們指導我們辨別善的生活和惡的生活，隨時隨地選取盡可能最善的生活的緣故。我們應當對我們所討論的這一切加以計算，估價它們（或一起或分別地）對善的生活的影響；瞭解美貌而又貧困或富裕，或，美貌結合著各種心靈習慣，對善或惡有什麼影響；瞭解出身貴賤、社會地位、職位高低、體質強弱、思想敏捷或遲鈍，以及一切諸如此類先天的或後得的心靈習慣——彼此聯繫著——又有什麼影響。考慮了所有這一切之後一個人就能目光注視著自己靈魂的本性，把能使靈魂的本性更不正義的生活名為較惡的生活，把能使靈魂的本性更正義的生活名為較善的生活，因而能在較善的生活和較惡的生活之間作出合乎理性的抉擇。其餘一切他應概不考慮，因為我們已經知道，無論對於生時還是死後這都是最好的選擇。人死了也應當把這個堅定不移的信念帶去冥間，讓他即使在那裡也可以不被財富或其他諸如此類的惡所迷惑，可以不讓自己陷入僭主的暴行或其他許多諸如此類的行為並因而受更大的苦，可以知道在這類事情方面如何在整個的今生和所有的來世永遠選擇中庸之道而避免兩種極端。因為這是一個人的最大幸福之所在。


  據厄洛斯告訴我們，神使在把生活模式讓大家選擇之前佈告大家：「即使是最後一個選擇也沒關係，只要他的選擇是明智的他的生活是努力的，仍然有機會選到能使他滿意的生活。願第一個選擇者審慎對待，最後一個選擇者不要灰心。」神使說完，拈得第一號的靈魂走上來選擇。他挑了一個最大僭主的生活。他出於愚蠢和貪婪作了這個選擇，沒有進行全面的考察，因此沒有看到其中還包含著吃自己孩子等等可怕的命運在內。等定下心來一細想，他後悔了。於是捶打自己的胸膛，號啕痛哭。他忘了神使的警告：不幸是自己的過錯。他怪命運和神等等，就是不怨自己。這是一個在天上走了一趟的靈魂，他的前世生活循規蹈矩。但是他的善是由於風俗習慣而不是學習哲學的結果。確實，廣而言之，凡是受了這種誘惑的人大多數來自天上，沒有吃過苦頭，受過教訓；而那些來自地下的靈魂不但自己受過苦也看見別人受過苦，就不會那麼匆忙草率地作出選擇了。大多數靈魂的善惡出現互換，除了拈鬮中的偶然性之外，這也是一個原因。我們同樣可以確信，凡是在人間能忠實地追求智慧，拈鬮時又不是拈得最後一號的話，——如果這裡所講的故事可信的話——這樣的人不僅今生今世可以期望得到快樂，死後以及再回到人間來時走的也會是一條平坦的天國之路，而不是一條崎嶇的地下之路。


  厄洛斯告訴我們，某些靈魂選擇自己的生活是很值得一看的，其情景是可驚奇的、可憐的而又可笑的。他們的選擇大部分決定於自己前生的習性。例如他看見俄爾菲[26]的靈魂選取了天鵝的生活。他死於婦女之手，因而恨一切婦女而不願再生於婦女。賽繆洛斯[27]的靈魂選擇了夜鶯的生活。也有天鵝夜鶯等歌鳥選擇人的生活的。第二十號靈魂選擇了雄師的生活，那是特拉蒙之子埃阿斯的靈魂。他不願變成人，因為他不能忘記那次關於阿克琉斯的武器歸屬的裁判[28]。接著輪到阿伽門農。他也由於自己受的苦難而懷恨人類[29]，因此選擇鷹的生活。選擇進行到大約一半時輪到阿泰蘭泰[30]。她看到做一個運動員的巨大榮譽時不禁選擇了運動員的生活。在她之後是潘諾佩俄斯之子厄佩俄斯[31]，他願投生為一有絕巧技術的婦女。在遠遠的後邊，滑稽家賽爾息特斯[32]的靈魂正在給自己套上一個猿猴的軀體。拈鬮的結果拿到最後一號，最後一個來選擇的竟是奧德修斯[33]的靈魂。由於沒有忘記前生的辛苦勞累，他已經拋棄了雄心壯志。他花了很多時間走過各處，想找一種只須關心自己事務的普通公民的生活。他好不容易發現了這個模式。它落在一個角落裡沒有受到別人的注意。他找到它時說，即使抽到第一號，他也會同樣很樂意地選擇這一生活模式。同樣，還有動物變成人的，一種動物變成另一種動物的。不正義的變成野性的動物，正義的變成溫馴的動物，以及一切混合的和聯合的變化。


  總之，當所有的靈魂已經按照號碼次序選定了自己的生活時，他們列隊走到拉赫西斯跟前。她便給每個靈魂派出一個監護神[34]，以便引領他們度過自己的一生完成自己的選擇。監護神首先把靈魂領到克洛索處，就在她的手下方在紡錘的旋轉中批准了所選擇的命運。跟她接觸之後，監護神再把靈魂引領到阿特洛泊斯旋轉紡錘的地方，使命運之線不可更改。然後每個靈魂頭也不回地從「必然」的寶座下走過。一個靈魂過來了，要等所有其他的靈魂都過來了，才大家再一起上路。從這裡他們走到勒塞[35]的平原，經過了可怕的悶熱，因為這裡沒有樹木和任何的植物。傍晚他們宿營於阿米勒斯河畔，它的水沒有任何瓶子可盛。他們全都被要求在這河裡喝規定數量的水，而其中一些沒有智慧幫助的人便飲得超過了這個標準數量。一喝這水他們便忘了一切。他們睡著了。到了半夜，便可聽到雷聲隆隆，天搖地動。所有的靈魂便全被突然拋起，像流星四射，向各方散開去重新投生。厄洛斯本身則被禁止喝這河的水，但他說不知道自己是怎樣回到自己肉體的。他只知道，自己睜開眼睛時，天已亮了，他正躺在火葬的柴堆上。


  格勞孔啊，這個故事就這樣被保存了下來，沒有亡佚。如果我們相信它，它就能救助我們，我們就能安全地渡過勒塞之河，而不在這個世上玷污了我們的靈魂。不管怎麼說，願大家相信我如下的忠言：靈魂是不死的，它能忍受一切惡和善。讓我們永遠堅持走向上的路，追求正義和智慧。這樣我們才可以得到我們自己的和神的愛，無論是今世活在這裡還是在我們死後（像競賽勝利者領取獎品那樣）得到報酬的時候。我們也才可以諸事順遂，無論今世在這裡還是將來在我們剛才所描述的那一千年的旅程中。


  【註釋】


  [1] 指§597處所舉出的例如木匠造的床，參見本書邊碼。


  [2] 即本質的床，床的理念。


  [3] 指創造者（神）和製造者（工匠）。


  [4] 比喻性用語。「王者」即「最高」、「真理」之意。


  [5] 第奧根尼·拉爾修《名哲言行錄》i，105，傳說他是錨和陶輪的發明者。


  [6] Κρ'ωφυλο，從字面上看，意為「吃肉氏族的人」。據說是一位出身開俄斯島的史詩作家。亞當引過他的詩：「我是一個偉大的食肉者，我相信那對我的智慧有害。」（《第十二夜》I，3，90）


  [7] 這是一句諷刺挖苦的話，應當反過來理解。但是格勞孔回答的態度是認真的。


  [8] 古代詩歌的兩種主要形式，史詩和悲劇，都是唱的。所以聽眾都是用耳朵的。


  [9] 387D—E。


  [10] 心靈的理性部分。


  [11] 擬人。「它」指詩。


  [12] 這些話出處不明。第一句和第三句話看來是罵詩人的，第四句話是諷刺哲學家的。


  [13] 反話。


  [14] 其他論證見於《斐多》篇和《費德羅》等處。


  [15] 363B—C。


  [16] 359D以下； 367E。


  [17] 《伊利亞特》V845。


  [18] 參見《菲勒布》篇39E。


  [19] 參見352B。


  [20] 參見361E。


  [21] 見史詩《奧德修紀》Ix—Xi。奧德修斯用這麼長篇故事對法埃刻亞國王阿爾刻諾斯講了自己遇險的經歷。這故事後來成了長故事的代名詞。


  [22] 和厄洛斯』Ηρ'ο讀音相近的詞‥ηρω，是「英雄」或「戰士」之意。


  [23] 這是柏拉圖的宇宙構想圖：（一）古希臘紡錘（示意圖）（二）圓拱各圈邊口圖（從上面看）


  [image: picture]


  [24] α』ιΣειρρηυ，用歌聲誘殺航海者的女妖。在荷馬史詩中是兩人，在柏拉圖筆下是八人。這裡無妖精害人之意。


  [25] α』ιΜο^ιραι（F a t e s），「命運」三女神。拉赫西斯決定人的命運。克洛索在三姊妹中年最長，為紡生命之線者。阿特洛泊斯年最幼，被叫做「不可逆轉的阿特洛泊斯」。


  [26] 』Ορφ'υ，宗教歌唱家。死於酒神崇拜者的一群婦女之手。


  [27] Θαμ'υρα，另一宗教歌唱家，由於向繆斯挑戰比賽唱歌，結果失敗，被罰成了瞎子，並被剝奪了歌唱的天賦。參見《伊利亞特》i，595。


  [28] Α'』ια，見索福克勒斯悲劇《埃阿斯》。


  [29] 史詩《伊利亞特》中希臘遠征軍統帥。出征之初被迫以女兒祭神。戰爭結束回國，自己又被妻所殺。


  [30] 阿卡底亞公主。是優秀的女獵手。傳說向她求婚的人得和她賽跑，輸給她的就得被殺。


  [31] 』Επ?ι'ο，是著名的特洛亞木馬的製造者。


  [32] Θ?ρσ'ιτη，參見《伊利亞特》i，212以下。


  [33] 史詩《奧德修紀》的主人翁。


  [34] 個人命運之神。


  [35] Λ'ηθη，「忘記」女神。
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    尼采年譜
  


  一個被誤解的哲學家[1]

  ——尼采學說之我見


  張汝倫


  在哲學上，他深刻地啟發了斯賓格勒、捨勒、薩特、加繆等許多有影響的哲學家。在文學上，除了他本身的成就足以使他在德國文學史上佔有一席之地外，他對德國的裡爾克、施特凡·格奧爾格、托馬斯·曼和黑塞，法國的紀德和馬爾羅，英國的蕭伯納和葉芝，中國的魯迅、茅盾和郭沫若等人的影響也是眾所周知的。他的美學思想同當代西方文藝思潮的內在聯繫更是十分明顯的。


  然而，他卻有著「法西斯主義的思想先驅」、「壟斷資產階級瘋狂的代言人」之類駭人的惡謚，以致身無縛雞之力的他在許多人的眼裡卻是一幅洪水猛獸般的魔鬼形象。人們眼中的這個可怕的哲學家就是尼采。


  在這裡，「偏見比無知離真理更遠」 似乎還不足以說明尼采其人其說的命運。倒不如說，尼采其人其說的命運使我們看到了某些人輕易地製造了偏見， 而偏見又輕易地支配了人們的可怕事實。


  尼采明明厭惡狹隘的民族主義， 自稱是一個「好的歐洲人」，並攻擊德國文化到了偏激的程度，但有人卻稱讚他對日耳曼主義的「偉大熱愛」和他在普法戰爭期間「熱情的愛國主義」。尼采準確地預言二十世紀的德國將遭受獨裁統治和災難性戰爭的折磨，有人卻說他主張一個德國支配的歐洲。尼采憎恨日耳曼種族主義，因為它總是伴隨著狹隘的民族主義。他無情地攻擊反猶太主義，尤其是他妹妹的反猶太主義，但有人卻從他的著作中摘取片言隻語用來支持雅利安種族主義，並把這作為他的主要學說。誠然，尼采確實認為人在本性上是不平等的，並且讚美更強的人，但這有他自己特定的意思，與主張人奴役人、人壓迫人是根本不同的。他講的「主人種族」並不是由任何種族、信條和民族構成的，也同階級、社會地位、財產和職業無關。尼采的「權力意志」不是任何政治權力或強權，而是一個解釋宇宙萬物的總原則，因而是一切事物產生的原因和動力，當然也是政治權力產生的原因和動力。但不管怎麼說，它是個解釋性的哲學概念，而不是對任何現實的描述。尼采通過查拉圖斯特拉來讚美的超人更接近於查拉圖斯特拉自己，他熱愛人類，忍受著孤獨和痛苦，而絕不是那種使用暴力進行軍事征服的所謂英雄；但有人卻把這種超人說成是第三帝國進行軍事征服的「金髮野獸」，實際上尼采講的「金髮野獸」根本不是指條頓武士，而是對獅子的一種隱喻，而獅子在尼采著作中是思想上獨立自主的象徵。尼采把思想上的誠實和攻擊權力的勇氣作為他的最高價值。雖然他認為康德是「最偉大的哲學家」，但他批評康德說「就他同國家的關係來說他是不偉大的」。他辭去大學的教職的部分原因是為了避免人家要求他使他的哲學符合普魯士官方學說。可有人卻硬把他說成是一個「撒彌天大謊」的早期倡導者，說他把真理歸結為政治上的方便。如此等等，不一而足。


  這些誤解和偏見究竟是怎樣產生的呢？首先是由於第三帝國那些信奉「謠言的重複就是真理」的理論家們對尼采著作的歪曲和別有用心的解釋。其次，尼采的妹妹伊麗莎白在這方面也扮演了一個極不光彩的角色。她同一個早期納粹分子、反猶太主義者和日耳曼種族主義者結了婚，她本人也是這些東西的狂熱信徒。由於是她照顧尼采晚年的生活，因而得以控制他的一些最重要的著作的編輯和出版事宜。她利用這個機會對她哥哥的著作進行了極為惡劣的竄改和偽造，使尼采死後出版的有些著作真偽難辨。她還寫了一本流傳廣泛的同晚年的尼采談話的回憶錄，使她成了尼采權威的解釋者和傳記作者。正是她邀請希特勒去參觀尼采檔案館，並把尼采說成是法西斯運動的一個先驅。


  儘管尼采同歪曲和竄改他的思想毫無關係，但他的著作也確實容易使人產生誤解。尼采是一個文體家，他經常為了文學上的趣味而犧牲哲學的闡述和論證。他的著作的語言常常是一種散文詩式的語言，其中使用了大量的格言警句、寓言和比喻，特別是軍事上的比喻，而不是像一般哲學家那樣用比較規範的抽像概念來進行推理和論證，這就使得他的真實思想很不容易把握。如果不掌握他真正的思想而只按字面上的意思來理解，他的一些話斬頭去尾確實與納粹的思想頗為相似。此外，尼采也並非完人，他的著作中既有許多天才的洞見，也有一些熱昏的胡話，這也是事實。但即使是這些過頭話也應不帶偏見地放在他全部思想中來考察。其實，只要翻開人類思想史看一看，講過各種荒唐的過頭話的大思想家何止尼采一人，為什麼別人都可以理解，而對尼采卻偏要那麼苛刻呢？


  更令人費解的是，許多人對納粹所說的別的話都不相信，唯獨他們對於尼采的解釋，卻輕易地相信並接受了。甚至一些嚴肅的哲學家也是如此。比如羅素，他在那本有名的《西方哲學史》中寫道：「我厭惡尼采，是因為他喜歡冥想痛苦。因為他把自負升格為一種義務，因為他最欽佩的人是一些征服者，這些人的光榮就在於有叫人死掉的聰明。但是我認為反對他的哲學的根本理由，也和反對任何不愉快但內在一貫的倫理觀的根本理由一樣，不在於訴諸事實，而在於訴諸感情，尼采輕視普遍的愛，而我覺得普遍的愛是關於這個世界我所希冀的一切事物的原動力。」但尼采明明說過：「真的，我們愛人生，並不因為我們習慣於生，乃是因為我們習慣於愛。」用感情來代替事實的結果往往是無視事實或歪曲事實。


  不管後人如何評價，尼采其人其說都已成為歷史。馬克思主義者對歷史向來有自己的看法，這就是實事求是，尊重事實，尊重歷史，還歷史以本來面目。尼采在哲學史或人類思想史上的是非功過和地位，顯然應該訴諸事實，而不應該訴諸感情，更不應該訴諸偏見和歪曲。


  【註釋】


  [1] 原載《書林》1985年第3期。


  第一卷


  查拉圖斯特拉的序白


  ·1·


  查拉圖斯特拉三十歲[1]的時候離開他的家鄉，以及家鄉的湖泊，來到山裡。他在這裡從精神與孤獨中得到享受，樂此不疲地度過了十年時間。但是他的心中終於起了變化——有一天早晨，他迎著朝霞起床，來到太陽面前，對著太陽如是說：


  「你這偉大的天體！假如你沒有你所照耀的一切，你的幸福何在！


  十年了，你來到這裡，來到我的洞穴：要是沒有我，沒有我的鷹與蛇，你會慢慢厭倦這光芒、這道路吧。


  但是每天早晨，我們等候你，接受你的豐盈，並為此祝福你。


  瞧啊！我像採蜜太多的蜜蜂一般，對我的智慧感到厭倦，我需要向我伸出的雙手。


  我想要贈送和分發，直到人群中的智者再一次為他們的愚蠢，窮人再一次為他們的財富而高興。


  為此我必須下山：就像晚上你所做的那樣，你下到大海後面，給下面的世界帶去光明，你這過於富有的天體！


  我像你一樣，必須下山，就如人類如此稱呼的那樣，我將要到他們那裡去。


  那就祝福我吧，你這平靜的眼睛，它可以看見一種太大、太大的幸福，卻不含絲毫妒忌！


  祝福這將要溢出的杯子吧，讓水金子般從中流出，把你祝福的反光帶到任何地方去！


  瞧！這杯子將再次變空，查拉圖斯特拉將再次變人。」


  ——於是，查拉圖斯特拉開始下山。


  ·2·


  查拉圖斯特拉獨自下山，沒有人遇見他。但是當他走進森林時，突然有一個老人站在他的面前。這老人離開他神聖的茅舍，在森林裡尋找樹根。老人對查拉圖斯特拉如是說：


  「我看這位漫遊者並不陌生，幾年前他經過這裡。他叫查拉圖斯特拉；但是他已變了模樣。


  那時候你把你的灰運到山裡去：今天你要把你的火帶到山谷裡嗎？你不怕受到對縱火犯的懲罰嗎？


  是的，我認得出查拉圖斯特拉。他的目光清純，他的嘴上也沒有隱藏著厭惡。他不是像一個舞者一樣來到嗎？


  查拉圖斯特拉變了，查拉圖斯特拉變成了孩子，查拉圖斯特拉是一個覺醒者：你現在要到睡著的人那裡做些什麼呢？


  你生活在孤獨中時，就像在大海裡一樣，大海負載著你。哦，你想要登上陸地？哦，你想要重新自己拖著你這軀體？」


  查拉圖斯特拉回答：「我愛人類。」


  「為什麼，」這聖人說，「我要到森林、荒漠裡去？不是因為我太愛人類嗎？


  現在我愛上帝：我不愛人類。在我看來，人類是一種太不完美的東西。對人類的愛會要了我的命。」


  查拉圖斯特拉回答：「關於愛我說了什麼！我要給人類帶去一件禮物！」


  「什麼也不要給他們，」聖人說，「寧可從他們那裡拿走點東西，和他們一起分擔——對他們來說，此乃最大之善行：只要這於你有益！


  即使你要給他們，也不要比一種佈施給得更多，而且還要讓他們為此向你乞求！」


  「不，」查拉圖斯特拉回答，「我不給施捨。要這樣做我還不夠貧窮。」


  聖人朝查拉圖斯特拉笑笑，如是說：「那麼你就爭取讓他們接受你的寶貝吧！他們不信任隱居者，不相信我們前來贈送。


  在他們聽來，我們的腳步在街上響得太孤獨。就像夜間，還在太陽升起以前好久，他們在床上聽見一個人走動，於是他們就會自問：那個賊要去哪裡？


  不要去人類那裡，留在森林裡吧！寧可到動物那裡去！為什麼你不想和我一樣呢？——一隻熊中之熊，鳥中之鳥。」


  「那麼聖人在森林裡幹什麼呢？」查拉圖斯特拉問。


  聖人回答：「我作歌、唱歌。我作歌時，便笑啊，哭啊，呢喃啊：我如此讚美上帝。


  我以歌唱、哭泣、歡笑、呢喃來讚美上帝，他是我的上帝。可是你給我們帶來了什麼禮物？」


  查拉圖斯特拉聽到這話，便向聖人致意，並且說：「但願我有什麼東西給你們！可你還是讓我快快走開，免得我從你們那裡拿走了什麼！」——於是他們分手，這老人和這男人，笑著，笑得像兩個男孩子一樣。


  但是當查拉圖斯特拉單獨一人時，他對他的內心如是說：「難道這會可能嗎？這位老聖人在他的森林裡還沒有聽說，上帝死了！」——


  ·3·


  當查拉圖斯特拉來到那個離森林最近的城市時，他發現市場上聚集了許多人：因為預言說，人們會看到一個走鋼絲演員。查拉圖斯特拉對眾人如是說：


  我教你們超人。人是應該被超越的東西。你們做了什麼來超越他呢？


  一切生物至今都創造了超越自己的東西：你們要做這大潮中的落潮，寧可回到動物那裡去，也不願意超越人類？


  對人類來說，猿猴是什麼？一個笑柄或是一個痛苦的恥辱。對超人來說，人也一樣：一個笑柄或是一個痛苦的恥辱。


  你們完成了由蟲到人的過程，你們身上許多東西仍然是蟲。你們曾經是猿猴，現在人比任何一隻猿猴更是猿猴。


  但是你們當中的最聰明者，也不過是植物與幽靈的矛盾體與共同體。但是我吩咐你們變成幽靈還是植物？


  瞧，我教你們超人！


  超人是大地的意義。讓你們的意志說：超人應是大地的意義！


  我懇求你們，我的弟兄們，忠實於大地，不要相信那些向你們談論超越大地之希望的人！那是投毒者，無論他們自己知道與否。


  那是生命之輕蔑者、垂死者，其本身就是中毒者，大地對他們已經厭倦：所以讓他們逝去吧！


  褻瀆上帝曾經是最大的褻瀆，可是上帝死了，這些褻瀆者也隨之死亡。現在最為可怕的是褻瀆大地，是將不可探究者的內臟看得比大地的意義還高！


  靈魂曾經輕蔑地看待軀體：當時這種輕蔑是最高的輕蔑：——它要軀體消瘦，要它令人厭惡，要它飢餓。靈魂想要以此逃避身體和大地。


  哦，這靈魂自己還很消瘦、令人厭惡、飢餓：而殘忍便是這靈魂的淫樂！


  但是我的弟兄們，請對我說：你們的軀體證明你們的靈魂為何物？你們的靈魂不是貧乏、污穢與可鄙的舒適嗎？


  真的，人是一條污水河。你必須是大海，才能接受一條污水河而不致自污。


  瞧，我教你們超人：他便是這大海，你們的偉大輕蔑可以在其中下沉。


  你們可能有的最偉大經歷是什麼？是偉大輕蔑的時刻。在那樣的時刻，你們甚至你們的幸福，還有你們的理性和德性，都會使你們感到厭惡。


  那時候你們說：「我的幸福有何用！它是貧乏與骯髒，以及可鄙的舒適。但是我的幸福應該證明此在本身是合理的！」


  那時候你們說：「我的理性有何用！它渴望知識不就像獅子渴望食物一樣嗎？它是貧乏與骯髒，以及可鄙的舒適！」


  那時候你們說：「我的德性有何用！它還沒有使我狂熱起來。我多麼厭倦我的善和我的惡。所有這一切都是貧乏與骯髒，以及可鄙的舒適！」


  那時候你們說：「我的正義有何用！我看不出我是炭火與煤炭。但是正義者正是炭火與煤炭！」


  那時候你們說：「我的同情有何用！同情不就是愛人類者被釘在上面的十字架嗎？但是我的同情不是一種釘死在十字架上的刑罰。」


  你們已經這樣說了吧？你們已經這樣喊了吧？啊，我似乎已經聽見你們如此喊叫！


  不是你們的罪惡——而是你們的知足對天呼喊，甚至是你們罪惡中的吝嗇對天呼喊！


  用舌頭舔你們的閃電何在？必須用來給你們注射的瘋狂何在？


  瞧，我教你們超人：他便是這閃電，他便是這瘋狂！——


  查拉圖斯特拉這樣說罷，人群中一個人喊道：「關於那走鋼絲演員，我們已經聽得夠多；現在讓我們也看一看他！」所有人都嘲笑查拉圖斯特拉。可那位走鋼絲演員，他相信那話是對他而發，便開始他的表演。
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  但是查拉圖斯特拉看著那些人，很是驚奇。然後他如是說：


  人是一根繩索，繫在動物與超人之間，——一根懸於深淵之上的繩索。


  一個危險的前瞻，一個危險的中途，一個危險的後顧，一個危險的戰慄和停留。


  人的偉大之處在於，他是一座橋樑而非目的；人的可愛之處在於，他是一個過渡，也是一個沉淪。


  我愛那些不懂得生活的人，假如他們不是沉淪者，那他們就是超越者。


  我愛那些偉大的輕蔑者，因為他們是偉大的崇敬者，是指向彼岸的渴望之箭。


  我愛這樣的人：他們不是到星星背後去尋找沉淪和犧牲的理由，而是為大地而犧牲，使大地有一天成為超人的大地。


  我愛那為認識而生活的人，他要求認識，為的是有一天會有超人生活。因此他也要求他自己的沉淪。


  我愛那為了給超人建造房子，給超人準備好大地、動物和植物而工作、而發明的人：因為這樣他也要求他自己的沉淪。


  我愛那愛自己德性的人：因為德性是求沉淪的意志和一枝渴望之箭。


  我愛那不為自己保留一點精神，而要整個地成為自己德性之精神的人：因此他作為精神跨過了橋樑。


  我愛那用自己的德性構成自己的嗜好和厄運的人：因此他要為了自己的德性而繼續生活，或不再生活。


  我愛那不想要有太多德性的人：一種德性比兩種德性更是德性，因為它更是連接厄運的紐帶。


  我愛那種揮霍自己靈魂、不願意接受感謝、也不回報的人：因為他始終贈與，不要保全。[2]


  我愛這樣的人：當骰子落下，給他帶來幸運時，他倒感到羞愧，然後他自問，我竟是一個作弊的賭徒嗎？——因為他願意毀滅。


  我愛那先有金玉良言，後有行動，並且堅持做得比許諾更多的人：因為他想要的是他自己的沉淪。


  我愛那為未來者辯解，並拯救過去者的人：因為他願意作為現在者而毀滅。


  我愛那因為愛自己的上帝而懲罰上帝的人：因為他必在他的上帝發怒時毀滅。


  我愛那靈魂即使在受傷害時仍然深沉，而且在一個很平凡的經歷中就能毀滅的人：所以他願意越過橋樑。


  我愛那靈魂過於豐富，以致忘卻自我，而且集萬物於一身的人：所以萬物變成了他的沉淪。


  我愛那具有自由精神和自由心的人：所以他的腦袋只是他的心之內臟，但是他的心卻驅使他走向沉淪。


  我愛所有那些像沉重的雨點一樣一滴滴從烏雲中朝人類頭頂上落下的人：它們宣告閃電將臨，然後作為宣告者毀滅。


  瞧，我是閃電的宣告者，是雲中的一滴沉重的雨點：但是這閃電名叫超人。——
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  查拉圖斯特拉說罷這些話，重又看著人群，沉默不語。「他們站在那裡，」他對自己的心說，「他們在那裡發笑：他們不理解我，我無法讓他們聽我的話。


  難道非得先撕去他們的耳朵，讓他們學會用眼睛來聽話？難道非得像敲鼓和聽懺悔的牧師那樣叮叮咚咚、絮絮叨叨嗎？還是他們只相信口吃者呢？


  他們有引以為傲的東西。他們把這使他們驕傲的東西叫做什麼？他們稱之為教養，這使他們顯得比牧羊人突出。


  所以他們不願意聽到用『輕蔑』一詞來說他們。那麼我就訴諸他們的驕傲。


  我要向他們說說最可輕蔑的東西：那就是最後的人。」


  於是查拉圖斯特拉對眾人如是說：


  是人類為自己確定目標的時候了。是人類種下他最高的希望之芽的時候了。


  他的土壤對這樣的種植還足夠肥沃。但是這土壤有一天會變得貧瘠無力，從中再長不出參天大樹。


  哦！人類不再把他的渴望之箭拋出，使之越過人類而去，他的弓弦也不再發出呼呼之聲，這樣的時候正在來臨！


  我對你們說：你們得包含著混沌，才能生出一顆活蹦亂跳的星星。我對你們說：你們仍然包含著混沌。


  哦！人類將不再生出星星的時候來臨了。哦！不再能自我輕蔑的最可輕蔑者的時代來臨了。


  瞧！我讓你們看看最後的人。


  「什麼是愛？什麼是創造？什麼是渴望？什麼是星星？」——最後的人問，眼睛一眨一眨。


  那時候大地變小了，最後的人在它上面跳躍，他把一切都變小了。他的族類像跳蚤一樣消滅不盡；最後的人活得最長久。


  「我們發明了幸福」——最後的人說，並眨巴著眼睛。


  他們離開了生活艱難的地區：因為他們需要溫暖。他們還愛鄰人，並同鄰人發生摩擦：因為他們需要溫暖。


  在他們看來，生病和不信任是有罪的：他們小心翼翼地走動。一個傻瓜，他絆上了石頭或者人！


  偶爾來一點毒品：這能使人做美夢。最後是許多毒品：在舒服中死去。


  他們仍然工作，因為工作是一種消遣。但是他們留心不讓消遣對他們有所損害。


  他們變得不再貧窮和富有：兩者都很辛苦。誰還想要統治呢？誰還想要服從呢？兩者都太辛苦。


  沒有牧羊人，只有一群羊！[3]每人都要平等，每人都平等：誰感覺不一樣，誰就自願到瘋人院去。


  「從前整個世界都瘋了」——最聰明的人說，一邊眨巴著眼睛。


  他們很聰明，知道發生的一切：所以他們不斷地嘲笑。他們仍然互相爭執，但不久就言歸於好——要不然會傷了腸胃。


  他們白天有自己小小的快樂，夜間也有自己小小的快樂：但是他們很關注健康。


  「我們發明了幸福」——最後的人說，一邊眨巴著眼睛。——


  人們稱之為「開場白」的查拉圖斯特拉的第一次發言到此結束：因為這時候人群的呼喊和歡樂打斷了他。「給我們這最後的人吧，哦，查拉圖斯特拉！」——他們這樣喊——「把我們變成這最後的人吧！我們把超人送給你！」所有人都歡呼著，鼓舌作聲。可查拉圖斯特拉變得很傷心，他對自己的心說：


  「他們不理解我：我無法讓他們聽我的話。


  大概我在山上生活得太久，我傾聽了太多的樹木與溪流之聲：現在我像牧羊人一樣對他們說話。


  我的靈魂平靜，像早晨的山上一樣豁亮。可是他們的想法是，我很冷漠，是一個說可怕笑話的諷刺家。


  現在他們看著我笑：他們的笑裡面帶著怨恨。他們的笑寒若冰霜。」
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  但是，這時發生了一件事情，讓每個人目瞪口呆。因為在這期間，走鋼絲演員開始了他的工作：他從一扇小門裡出來，走上繃緊在兩個塔樓之間的鋼絲，也就是說，鋼絲懸在市場和大眾頭頂上。當他走到鋼絲中間時，小門又一次打開，一個色彩斑斕的少年，猶如滑稽演員一般跳了出來，快步跟在前一個人的後面。「往前去，瘸腿子，」他的可怕聲音喊道，「往前去，懶鬼，投機分子，蒼白面孔！別讓我用腳後跟叫你癢癢吧！你在這兩個塔樓之間幹什麼？你應該在塔裡面，應該把你關進去，你擋住了比你更有本事者的去路！」——他每說一個詞就走近一點，走近一點：但是當他離前者只有一步之遙的時候，發生了可怕的事情，讓每個人目瞪口呆：——他突然像魔鬼一般發出一聲喊叫，從擋著他的道的人頭上躍過去。而被躍過的那個人看見他的對手如此獲得勝利，便頭暈目眩，從繩索上掉下來；他扔掉他的平衡竿，而比這更快的是，他像一個由胳膊和腿構成的漩渦一般往下墜。市場和群眾就像暴風雨來臨時的大海一樣：分崩離析，一浪高過一浪，尤其是那軀體將要墜落的地方。


  但是查拉圖斯特拉站著不動，軀體就落在他的旁邊，面目模糊，肢體破碎，但是還沒有死。一會兒以後，這位肢體破碎者甦醒過來，看見查拉圖斯特拉跪在旁邊。「你在這裡幹什麼？」他終於說話了，「我早就知道魔鬼將對我使絆的。現在他把我拖向地獄：你要阻止他嗎？」


  「我以榮譽保證，朋友，」查拉圖斯特拉回答，「你所說的一切都不存在：沒有魔鬼，沒有地獄。你的靈魂將比你的軀體死得更快：現在什麼也不要再害怕了！」


  那人不信任地抬起眼睛看他。「如果你說的是真理，」他然後說，「那麼我即使失去生命，也是什麼都沒有失去嘍！我不比一隻人們又是揍，又是用少量食物餵養來教它跳舞的動物高明多少。」


  「可是並非如此，」查拉圖斯特拉說，「你把危險作為職業，這沒有什麼好輕蔑的。現在你為了你的職業而毀滅：為此我要親手將你埋葬。」


  當查拉圖斯特拉說罷這些話，垂死者不再回答；但是他動了動手，好像是在尋找查拉圖斯特拉的手，以表示感謝。——
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  這時候天色已晚，市場淹沒在黑暗中：人群各自散去，因為連好奇心和驚恐也有疲倦的時候。但是查拉圖斯特拉坐在地上的死人旁邊，陷入沉思：他因此而忘記了時間。最後夜深了，一陣寒風吹過這位孤獨者。於是查拉圖斯特拉站起來，對自己的心說：


  「真的，查拉圖斯特拉今天幹了一次漂亮的捕魚活！他沒有捕到人，卻捕到了一具屍體。


  人的此在令人恐懼，而且畢竟毫無意義：一個滑稽演員就能夠把它變成厄運。


  我要教給人類他們存在的意義：這就是超人，從人這烏雲中射出的閃電。


  但是我仍然遠離他們，我的意識不能訴諸他們的意識。在那些人看來我不過是介於瘋子與屍體之間。


  夜色幽暗，查拉圖斯特拉的道路幽暗。[4]來吧，你這冰冷僵硬的夥伴！我扛上你，到我親手埋葬你的地方去。」
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  查拉圖斯特拉對自己的心說罷這些話，便將屍體扛到背上，開始上路。他還沒有走到一百步，就有一個人悄悄走上前來，對著他的耳朵小聲說話——瞧！說話的正是那塔裡出來的滑稽演員。「離開這個城市，哦，查拉圖斯特拉，」他說，「在這裡恨你的人太多了。善者和正直者都恨你，他們稱你為他們的敵人和輕蔑者；有真正信仰的信徒都恨你，他們稱你為害群之馬。你的幸福是，人們朝你發笑：真的，你說話就像一個滑稽演員。你的幸福是，你和這死狗結伴；當你這樣降低身份的時候，就今天而言，你倒是救了你自己。可是離開這個城市吧，——要不然，明天我從你頭頂上跳過去，一個生者跳過一個死者。」說罷這些話，此人便消失了；而查拉圖斯特拉則繼續走在黑暗的街道上。


  在城門邊，掘墓工人遇見了他：他們用火把照亮他的臉，認出了查拉圖斯特拉，對他大加挖苦。「查拉圖斯特拉背著這條死狗：了不得，查拉圖斯特拉變成了掘墓者！因為我們的手太乾淨，沾不得這肉腥味。查拉圖斯特拉想要偷走一口魔鬼的烤肉嗎？那麼去吧！祝你用餐有好運！但願魔鬼不是一個比查拉圖斯特拉更高明的小偷！——他可是兩個人都偷，兩個人都吃的！」他們互相嬉笑，把腦袋湊到一塊兒。


  查拉圖斯特拉對此一言不發，只管走他的路。當他走了兩個小時，經過森林和沼澤的時候，他聽到了太多的狼群的餓嚎，他自己也餓了。所以他停在一所孤零零的房子前，那裡亮著燈光。


  「飢餓襲擊我，」查拉圖斯特拉說，「就像一個強盜。在森林和沼澤地裡，我的飢餓襲擊我，在深深的夜裡。


  我的飢餓有著怪脾氣。經常在我吃過飯後它才來，今天它整天都不來：它究竟曾滯留在什麼地方？」


  說著，查拉圖斯特拉上前敲了房子的門。一位老人出現了；他舉著燈火問：「誰來找我，弄得我睡不好覺？」


  「一個活人和一個死人，」查拉圖斯特拉說，「請給我吃的和喝的，我白天忘記吃喝了。格言說：招待飢餓者吃飯的人，也給自己的靈魂以活力。」


  老人走開去，但是很快就回來，給查拉圖斯特拉拿來了麵包和酒。「這裡對飢餓者來說是一個糟糕的地方，」他說，「因此我住在這裡。動物和人都到我這個隱士這兒來。但是也讓你的同伴吃喝吧，他比你還累呢。」查拉圖斯特拉回答：「我的同伴已經死去，我實在無法讓他吃喝。」「這跟我無關，」老人陰鬱地說，「誰敲我房子的門，誰就得接受我給他的東西。吃吧，祝你們順利！」——


  接下去，查拉圖斯特拉又走了兩個小時，順著道路，藉著星光：因為他是一個走慣夜路的人，他喜歡直面熟睡的一切。但是，到天剛破曉時，他發現自己在一座森林的深處，他再看不到有任何道路。於是，他把死人放在一個有頭部那麼高的樹洞裡——因為要防止狼來吃他——他自己就躺在地上的苔蘚上。他馬上就睡著了，疲倦的軀體，卻有著一個平靜的靈魂。
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  查拉圖斯特拉睡了很長時間，不僅曙光，而且上午都已從他臉上爬過。最後，他的眼睛終於睜開了：查拉圖斯特拉驚奇地往森林和寂靜中看去，又驚奇地看到自己內心裡。然後他像一個突然看到陸地的航海家一樣，迅速站起身，歡呼起來：因為他看見一個新的真理。於是他對自己的心如是說：


  「我明白了：我需要同伴，活的同伴——不是死的同伴和我想去哪裡都隨身背上的屍體。


  我需要的是活的同伴，他們跟隨我，因為他們要跟隨自己——前往我要去的地方。


  我明白了：查拉圖斯特拉不應該對眾人說話，而應該對同伴說話！查拉圖斯特拉不應該成為一群羊群的牧羊人和牧犬！


  誘惑許多羊離開羊群——我為此而來。眾人和羊群會衝我發怒：查拉圖斯特拉要把強盜稱作牧羊人。


  我說牧羊人，可他們卻自稱為善者與正義者。我說牧羊人，可他們卻自稱為有真正信仰的信徒。


  瞧這些善者與正義者！他們最恨的是誰？是破壞他們的價值版的人[5]，是破壞者，是罪犯——可那正是創造者。


  瞧那些所有信仰的信徒！他們最恨的是誰？是破壞他們的價值版的人，是破壞者，是罪犯——可那正是創造者。


  創造者尋找的是同伴而不是屍體，也不是羊群和信徒。創造者尋找的是共同創造者，他們把新的價值寫在新的牌上。


  創造者尋找的是同伴和共同收穫者：因為在他那裡，一切都已成熟，等待收穫。但是他還少一百把鐮刀：所以他成把、成把地拔去麥穗，十分生氣[6]。


  創造者尋找的是同伴和那些懂得磨快鐮刀的人。人們將稱他們為毀滅者和對善惡的輕蔑者。可他們卻是收穫者和歡慶者。


  查拉圖斯特拉尋找的是共同創造者，查拉圖斯特拉尋找的是共同收穫者和共同歡慶者：他和羊群、牧羊人和屍體有何關係！


  而你，我的第一位同伴，安息吧！我把你妥善埋葬在這樹洞裡，我已把你藏得好好的，不會受到狼的侵害。


  但是我要向你告別，時間到了。在曙光和曙光之間，我得到了一個新的真理。


  我不應該做牧羊人，不應該做掘墓人。我一次也不願再同眾人說話；我同一個死人說話，這也是最後一次。


  我要同創造者、收穫者、歡慶者結伴：我要讓他們看看彩虹和超人的全部階梯。


  我將向隱士和雙重的隱士唱我的歌；誰還有耳朵聽不曾聽過的東西，我就要給他的心裡沉甸甸地裝上我的幸福。


  我要達到我的目的，我走我的路；我將躍過猶豫者和遲疑者。那麼但願我的路成為他們的沉淪之路！」
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  查拉圖斯特拉對自己的心說罷這些話，已是太陽高照的正午時分了；他探詢似地向高處望去——因為他聽到自己頭頂上一隻鳥的尖銳叫聲。瞧！一隻雄鷹在空中劃著碩大的圈子翱翔，它身上懸著一條蛇，不像是捕獲物，卻像是一位朋友，因為蛇的身子纏繞著它的脖子。


  「這是我的動物！」查拉圖斯特拉說，從心底裡感到高興。


  太陽底下最高傲的動物和太陽底下最聰明的動物——它們是出來偵察的。


  它們要想知道，查拉圖斯特拉是否還活著。真的，我還活著嗎？


  我發現在人類中間比在動物中間更危險，查拉圖斯特拉走著危險的道路。讓我的動物給我引路吧！


  查拉圖斯特拉說罷，想起了森林裡那位聖人的話，歎了口氣，於是對自己的心如是說：


  「我希望我更加聰明！我希望我從根本上就是聰明的，像我的蛇一樣！


  但是我要求了不可能的事情：所以我就要求我的高傲，讓它始終和我的智慧同行！


  如果有一天我的智慧離開了我：——啊，它喜歡離我而去！——那麼就讓我的高傲同我的愚蠢一起飛行！」


  ——查拉圖斯特拉的沉淪就此開始。


  查拉圖斯特拉的言論


  論三種變形


  我向你們說出精神的三種變形：精神如何變駱駝，駱駝如何變獅子，最後獅子如何變小孩。


  精神，忍辱負重而內含令人敬畏之物的強健精神，有許多重負：其強健渴望重的和最重的負擔。


  何為重？負重的精神如是問，如同駱駝一般跪下，要滿載十足的重量。


  何為最重，你們這些英雄們？負重的精神如是問。我承載得起，並為我的強健而高興。


  自貶以刺痛自己的高傲，顯出愚鈍以嘲弄自己的智慧，難道不是如此嗎？


  或者是：告退於我們的事業慶祝勝利之時？登上高山而給予誘惑者以誘惑[7]？


  或者是：以食知識之果、知識之草為生，為真理而遭受靈魂之飢餓。


  或者是：生病卻把安慰者打發回家，而結交永遠聽不見你想要什麼的聾子？


  或者是：假如髒水是真理之水，就跨入其中，而不拒絕冷冰冰的青蛙、熱烘烘的蟾蜍？


  或者是：愛那些輕蔑我們的人，向想要使我們畏懼的鬼魅伸出手去？


  負重的精神將所有這些最重的東西擔負於身：像滿載的駱駝匆匆走入沙漠一樣，它匆匆走入它的沙漠。


  但是，在最寂寞的沙漠中，發生了第二次變形：精神在這裡變成了獅子，它要爭得自由，統治它自己的沙漠。


  它在這裡尋求最終的主人：它要敵對於他，敵對於它最終的神，它要與巨龍一爭高低。


  精神不再喜歡稱之為主人和上帝的那條巨龍是什麼呢？那條巨龍叫做「你應該」。然而獅子的精神說「我要」。


  「你應該」，一條長著鱗甲的動物，金光閃閃，躺在它的路上，每一個鱗片上都閃爍著「你應該」的金色字樣。


  這些鱗片上閃爍著千年的價值，所有龍之中最強大者如是說：「萬物的一切價值——在我身上閃爍。」


  「一切價值都已創立，一切已創立的價值——那便是我。真的不應該再有『我要』了！」巨龍如是說。


  我的兄弟們，需要精神的獅子來做什麼呢？那忘我而忍辱負重的動物難道已不夠用了嗎？


  創立新的價值——甚至連獅子也還做不到；但是為自己創立新的創立的自由——這卻是獅子力所能及。


  為自己創立自由，在義務面前說一個神聖的「不」字：我的兄弟們，需要獅子來做到這一點。


  獲取創立新價值的權利——這對於一個忍辱負重的精神來說是最可怕的行為。真的，這對它來說，是一種攫取和一種猛獸行為。


  它曾經愛「你應該」為最神聖之物：現在它不得不在最神聖之物裡找到瘋狂和專橫，從而從它的愛中攫取自由：需要獅子來實現這種攫取。


  可是，你們說啊，我的兄弟們，小孩還能不能做連獅子都不能做的事情呢？猛獸獅子為何還不得不變成小孩呢？


  小孩是無辜與遺忘，一個新的開端，一場遊戲，一個自轉的輪子，一個最初的運動，一個神聖的肯定。


  是的，我的兄弟們，做創造的遊戲，需要一個神聖的肯定：精神現在要有它自己的意志，喪失世界者贏得了自己的世界。


  我向你們說出了精神的三種變形：精神如何變駱駝，駱駝如何變獅子，最後獅子如何變小孩。——


  查拉圖斯特拉如是說。而當時，他停留在叫做彩牛的城裡面。


  論美德的講壇


  人們向查拉圖斯特拉讚美一位智者，此人善於談論睡眠與美德：他因此而大受尊敬與讚揚，所有少年都會坐到他的講壇前。查拉圖斯特拉到他那裡去，和少年們一起坐在他的講壇前。於是智者如是說：


  尊敬睡眠，在睡眠面前羞怯吧！這是第一位的事情！避開所有那些睡眠不好、夜間清醒的人吧！


  竊賊尚且在睡眠面前羞怯：他總是在黑夜間悄悄溜走。然而守夜人是無恥的，無恥地拿著他的號角。


  睡眠不是微不足道的藝術：須整個白晝清醒才有晚上的睡眠。


  你不得不白日裡自我克制十次：這造成一種十足的疲勞，是麻醉靈魂的罌粟花。


  你不得不再自我寬恕十次；因為克制便是痛苦，不寬恕便睡不好覺。


  你不得不白日裡發現十條真理：要不然，你夜裡還尋求真理，你的靈魂便飢腸轆轆。


  你不得不白日裡爽朗地大笑十次：要不然，這痛苦之父的胃，就在夜裡讓你不得安寧。


  很少人知道這一點：可是人們不得不擁有全部美德，以便睡好覺。我將作假見證嗎？我將犯姦淫罪嗎？


  我將貪戀我鄰家的侍婢嗎？[8]這一切都與好的睡眠不協調。這美德的主人，一下子侵襲到我頭上。


  即使你有了全部的美德，你還得善於做一件事：在適當的時候也讓美德去睡眠。


  讓它們不至於相互爭吵，這些小乖乖女！而且是為了你，你這苦命人！


  和上帝與鄰人和睦相處：好的睡眠有這般意願。也與鄰人的魔鬼和睦相處！要不然，它就在夜間來你這裡作祟。


  敬重權威，服從，甚至服從瘸腿的權威！好的睡眠有這般意願。權力喜歡瘸腿走路，我有什麼辦法呢？


  在我看來，將自己的羊領到最鬱鬱蔥蔥的河谷草地去的，始終是最好的牧羊人：這才和好的睡眠相協調。


  我不要許多榮譽，也不要巨大財富：那使脾臟發炎。但是沒有一個美名與一筆小財富就睡不好覺。


  一個小小的聚會比一個令人不快的聚會更受我的歡迎：可是它必須在適當的時候舉行。這樣才與良好的睡眠協調。


  甚至精神貧困者也讓我很喜歡：他們促進睡眠。如果人們總是同意他們的意見，他們就尤其有福了。


  於是在有德者那裡，白晝流逝。現在黑夜來臨，我就避免召喚睡眠！它是不要被召喚的，這美德的主人——睡眠！


  可是我思索起白日之所為、白日之所思。我捫心自問，像一頭母牛一般耐心：你的十次克制是哪一些？


  十次寬恕、十條真理、十次心安理得的笑是哪一些？


  如此思考著，被四十種念頭搖晃著，作為不速之客的睡眠，


  睡眠敲打我的眼睛，眼睛就變得沉重。睡眠觸摸我的嘴巴，嘴巴就張開著。


  真的，這位竊賊中的最乖巧者，它躡手躡腳地來到我跟前，偷走了我的思想：我木呆呆地站在那裡，就像這個講壇。


  可是當時我站不了多久：便已躺下。——


  查拉圖斯特拉聽到智者如是說，便在心中竊笑：因為這時候他明白過來。他對自己的心如是說：


  在我看來，那位有四十個念頭的智者是一個傻瓜：但是我相信，他一定善於睡眠。


  住在這位智者附近的人是幸運的！這種睡眠有傳染性，它還能透過厚厚的牆壁來傳染。


  在他的講壇裡甚至有一種魔法。少年們並非徒勞地坐在美德的布道者面前。


  他的智慧意味著：清醒是為了安睡。真的，如果生活沒有意義，如果我得選擇胡說八道，那麼我覺得這就是最值得選擇的胡說八道了。


  現在我很清楚地懂得了，以前人們尋求美德的教師時首先在尋求著什麼。人們在尋求安睡與促進安睡的罌粟花！


  對講壇上被讚美的所有這些智者來說，智慧就是無夢的睡眠：他們不知道生活還有什麼更妙的意義。


  甚至今天也還有幾個像這位美德的布道者一樣的人，而且還不總這麼誠實：可是他們的時日已經過去。他們再也站不了多久：他們已經躺下。


  這些昏昏欲睡者有福了：因為他們不久就該打盹兒了。——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論背後世界的人


  甚至查拉圖斯特拉也曾經像所有背後世界的人一樣，將他的幻想扔到了人類的彼岸。那時在我看來，世界就像是一個受痛苦折磨的上帝之作品。


  那時候在我看來，世界就像是夢，像是一位神的詩；一位不知滿足的神眼前的彩色煙幕。


  善惡、苦樂、你我——在我看來，全都是造物主眼前的彩色煙幕。造物主要將目光從自己身上移開，——於是他創造了世界。


  對於受苦受難者來說，不看自己的痛苦，迷失自我，是醉的欣喜。我曾經以為，世界便是醉的欣喜和迷失自我。


  這世界，這永遠不完美的世界，一個永恆矛盾的映像、不完美的映像——對於其不完美的造物主來說，是一種醉的欣喜：——我曾經以為，世界便是這樣。


  於是，我也曾經像所有背後世界的人一樣，將我的幻想拋到了人類的彼岸。真的拋到了人類的彼岸嗎？


  啊，你們這些兄弟們，我創造的這位上帝，像所有的神祇一樣，是人類的作品、人類的瘋狂！


  他曾經是人，只不過是人和自我的一塊可憐的殘片：對我來說，是出自自己的灰燼與炭火，這幽靈，真的，在我看來，他不屬於彼岸！


  我的兄弟們，當時發生了什麼事情？我克服了自我，這受苦受難者，我把我自己的灰運到山裡，我為自己發明了一種更明亮的火焰。瞧！那幽靈和我相分離！


  相信這樣的幽靈，現在在我看來是痛苦，是對大病初癒者的折磨：現在他對我來說是痛苦和羞辱。我對背後世界的人如是說。


  他曾是痛苦與無能——這造就了所有背後世界的人；以及那短暫的幸福中的瘋狂，這只有最痛苦的人才能體會到。


  是那種想要一蹴而就的疲乏，要命的一蹴啊，一種可憐而無知的疲乏，連要都懶得再要：是它創造了所有的神祇和背後世界。


  我的兄弟們，相信我吧！這是對身體絕望的身體，——它用鬼迷心竅的手指觸摸最後的牆壁。


  我的兄弟們，相信我吧！這是對大地絕望的身體，——它聽到存在之腹的訴說。


  這時候它要帶著腦袋一起通過最後的牆壁，不僅僅帶著腦袋，——到那「彼岸世界」去。


  可是，「彼岸世界」是人類完全看不見的，那個去人性化的、非人性的世界，它是一個上天的無；而存在之腹除非作為人類，是完全不會對人類說話的。


  真的，一切存在都是很難證明、很難讓它發言的。你們這些兄弟們，告訴我，萬物中最奇特的事物難道還未得到最好證明嗎？


  是的，這個自我，以及自我的矛盾和紛亂，在最正直地談論自己的存在，這創造中、要求中、評判中的自我，它是萬物的尺度和價值。


  而這最正直的存在，這自我——甚至在虛構、如癡如醉地談論、用折斷的翅膀拍擊的時候，它還談論身體，要求身體。


  那自我，它總是學著越來越正直地談論：而越學習，它便有越多的話語來談論身體和大地，越是尊敬身體和大地。


  我的自我教我一種新的高傲，我將這種高傲教給人們：——不再將腦袋埋在天國之物的沙裡，而是自由地扛著它，一個創造了大地之意義的大地腦袋！


  我教人們一種新的意志：要求走人類盲目地走過的道路，認可它，不再像病人和將死的人那樣悄悄從這道路上溜到一邊去！


  是病人和將死的人蔑視身體和大地，發明出天國及救贖之血滴[9]：可是甚至連這些甜蜜而不祥的毒藥，他們也是取自身體和大地！我看來，痊癒者的眼淚仍然是病和有病的身體所致。


  他們要逃離他們的苦難，而星星卻離他們太遠。這時候他們歎息道：「哦，可惜沒有上天之路，悄悄帶你到另一種存在和幸福之中！」——於是他們就為自己發明了花招和小小的血腥飲料！


  現在他們誤以為自己脫離了自己的身體和這大地，這些忘恩負義者。可是，他們要將他們超脫時的痙攣和快感歸功於誰呢？是他們的身體和這大地。


  查拉圖斯特拉對病人很溫和。真的，他並不對他們自我安慰的方式和忘恩負義的方式感到憤怒。但願他們成為痊癒者和克制者，為自己創造出更高級的身體！


  查拉圖斯特拉甚至對依戀不捨地目送著自己的妄想、半夜三更在自己上帝墓邊默默轉悠的痊癒者也不感到生氣：可是在


  在從事虛構和尋求上帝的人中間，總是有許多病人；他們極其仇恨認知者，仇恨最新的美德，這美德就是：正直。


  他們總是回望黑暗的時代：那時候，妄想和信仰無疑是另一回事；理智的癲狂是同上帝的相似，懷疑是罪惡。


  我太瞭解這些和上帝相似的人了：他們要求被相信，而懷疑便是罪惡。我也太知道他們自己最相信什麼。


  真的，不是相信背後世界和救贖之血滴：而是連他們也最相信身體，他們的身體對他們來說，便是他們的自在之物。


  可是他們的身體對他們來說是有病之物：他們很想脫穎而出。因此他們傾聽宣教死亡的布道者，自己也宣教背後世界。


  我的兄弟們，更愛好傾聽健康身體的聲音吧：這是一種更正直、更純粹的聲音。


  健康的身體、完美而方正的身體在更正直、更健康地談論：它談論大地的意義。


  查拉圖斯特拉如是說。


  論身體的蔑視者


  我有話要對身體的蔑視者說。我希望他們不用改變學習和教學，而只要向他們自己的身體告別——從而三緘其口。


  「我是身體和靈魂」——小孩子如是說。而為什麼人們不像小孩子一樣說話呢？


  可是，清醒者、智者說：我完全是身體，此外什麼也不是；靈魂只是身體上某一部分的名稱。


  身體是一個大理性，是一種意義的多樣性，是戰爭與和平，羊群與牧羊人。


  你的小小理性也是你身體的工具，我的兄弟，你稱之為「精神」，你的大理性的一件小小工具與玩具。


  你說「我」，並為這個詞感到驕傲。可是，你不願相信，還有更偉大的東西是，——你的身體和你的大理性：它不言「我」，而行「我」。


  感官之感覺，精神之認識，本身絕無盡頭。可是，感官和精神想要說服你，它們是萬物的終端：它們如此虛榮。


  感官和精神是工具和玩具：在它們背後還有「自己」。「自己」也用感官的眼光來搜尋，用精神的耳朵來傾聽。


  「自己」始終傾聽和搜尋：它比較、戰勝、征服、摧毀。它統治，甚至是「我」的統治者。


  在你的思想和感情背後，我的兄弟，站立著一位強大的統治者，一位無名的智者——名叫「自己」。他居住在你的體內，他就是你的身體。


  在你的體內，比你的最佳智慧中，有更多的理性。究竟誰知道為什麼你的身體恰恰需要你的最佳智慧呢？


  你的「自己」嘲笑你的「我」及其高傲的跳躍。「這些思想的跳躍和飛行對我來說算是什麼呢？」它自言自語，「是捨近求遠達我目的的方法。我是牽引『我』的繩索，是其觀念的教唆者。」


  「自己」對「我」說：「在這裡感受痛苦吧！」於是它就痛苦，並思考著它如何不再痛苦——而且它就是該想想這個問題。


  「自己」對「我」說：「在這裡感受快樂吧！」於是它就高興，並思考著它如何經常高興——而且它就是該想想這個問題。


  對於身體的蔑視者，我有一句話要說。是他們的敬重造成了他們的輕蔑。創造了敬重、輕蔑、價值、意志的是什麼呢？


  從事創造的「自己」為自己創造了敬重與輕蔑，它為自己創造了快樂與痛苦。從事創造的身體為自己創造了精神，作為其意志之手。


  即使是你們的愚蠢和輕蔑，你們這些身體的蔑視者，也是為你們的「自己」服務的。我告訴你們：你們的「自己」本身要求死亡，拋下生命而去。


  它不再能夠做它最願意做的事情：——超越自己而創造。那是它最想要的，那是它的全部熱情。


  但是，現在它做這事已經太晚：——於是你們這些身體的蔑視者啊，你們的「自己」要求毀滅。


  你們的「自己」要求毀滅，所以你們變成了身體的蔑視者！因為你們不再能夠超越自己而創造。


  所以你們現在遷怒於生命與大地。在你們輕蔑的白眼中，有一種無意識的嫉妒。


  我不走你們的路，你們這些身體的蔑視者！對我來說，你們不是通往超人的橋樑！——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論歡樂與激情


  我的兄弟，如果你有一種美德，而且這就是你自己的美德，那你就不要和任何人共同擁有它。


  當然，你要叫它的名字，和它親熱一番；你要扯扯它的耳朵，和它鬧著玩一玩。


  那麼你瞧！現在你和大眾共同擁有它的名字，和你的美德一起變成了芸芸眾生！


  你最好說：「使我靈魂既痛苦又甜蜜，並且還使我內臟飢餓的東西，是無法表述的、無名的。」


  讓你的美德清高得使以任何名稱來親近它都成為不可能吧：如果你不得不談起它，那你就不要羞於為它張口結舌。


  所以你就這樣結結巴巴地說：「這是我所愛的我自己的善，所以，它使我全心全意地喜歡，我只想要這樣的善。


  我不要它作為某位神的法則，我不要它作為一種人的章程和人的生計所需：對我來說，它不應該是指向大地之上、指向天堂的路標。


  它是一種我所愛的世俗美德：其中沒有什麼智慧，最缺的便是所有人的理性。


  可是這隻鳥在我這裡築起了鳥巢：我因此而愛它，擁抱它，——現在它就伏在我這裡的金蛋上。」


  所以你應該張口結舌來讚美你的美德。


  你曾經有過激情，並稱之為惡。可是現在你只有你的美德：這些美德出自你的激情。


  你在這些激情中灌注你的最高目標：於是它們變成了你的美德與歡樂。


  雖然你屬於性情暴躁的一族，或者屬於淫樂者或狂熱信徒或一心復仇的人：


  但是最終你的全部激情變成了美德，你的全部魔鬼變成了天使。


  你在你的地窖裡曾經有過狂犬：但是它們最終變成了鳥類和迷人的歌唱家。


  你用毒藥為自己製成了香脂；你的痛苦便是你擠奶的奶牛，——現在你飲下了從它乳房擠出的甜奶。


  除非從你美德間的爭鬥中滋生的惡，今後不再有惡從你那裡滋生出來。


  我的兄弟，如果你很幸運，那你就只有一個美德，僅此而已：這樣你更容易從橋上過去。


  有很多美德固然讓你臉上增光，卻是命途多舛；有些人走到沙漠裡，結果了自己，就因為厭倦了成為美德之間的爭鬥和美德的戰場。


  我的兄弟，莫非戰爭和爭鬥是惡？可是這種惡是必然的，在你的美德中，妒忌、猜疑、誹謗都是必然的。


  瞧，你的每一個美德都是如何有著最高的貪慾：它要你的全部精神都成為它的先行者，它要求擁有你憤怒與愛憎中的全部力量。


  每一個美德都妒忌另一個美德，妒忌是一件可怕的事情。甚至美德也能死於妒忌。


  為妒忌之火圍繞的人，最終會像蠍子一樣，將毒刺蜇向自己。


  啊，我的兄弟，你還從沒見過一個美德自我誹謗，自我刺蜇的嗎？


  人類是某種必然要被超越的東西：所以你應該愛你的美德，——因為你將因這些美德而死去。——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論蒼白的罪犯


  你們這些法官和祭祀者，你們不想在動物低頭以前殺戮嗎？你們瞧，蒼白的罪犯低下了頭：他眼中的巨大輕蔑說話了。


  「我的『我』是應該被超越的東西：我的『我』對我來說，是對於人類的巨大輕蔑」：這眼睛裡有話如是說。


  他做了自我判斷，這是他最崇高的時刻：不要讓崇高者重新回到他的卑下中！


  對於為自己吃苦的人，除非從速死去，無有任何救贖。


  你們這些法官，你們殺人應該是一種同情，而非復仇。而當你們殺人的時候，你們要留意為生命辯護！


  你們和你們殺死的人和解是不夠的。讓你們的悲哀成為對超人的愛吧：這樣你們才為你們的倖存做出了辯解！


  你們應該說「敵人」，而不是說「惡棍」；你們應該說「病人」，而不是說「無賴」；你們應該說「傻瓜」，而不是說「罪人」。


  而你，紅色的法官，如果你要大聲說出你在思想中所做的一切：那麼每個人都會喊叫：「這垃圾和有毒的爬蟲，滾開！」


  可是思想是一回事，行為是一回事，行為的映像又是一回事。因果之輪不在它們之間轉動。


  一個映像使這個蒼白之人蒼白。在他做出行為的時候，他和他的行為是相匹配的；但是在他做出行為的時候，行為的映像卻使他承受不了。


  他始終將自己看做一個行為的執行者。我稱之為瘋狂：在他身上，特例顛倒為本質。


  撫摩使母雞著迷；他做的蠢事使他的弱智著迷——我稱之為事後的瘋狂。


  你們這些法官聽著！還有另一種瘋狂：而那是在事前。啊，你們還沒有足夠深入地爬到我這靈魂裡！


  紅色的法官如是說：「為什麼這個罪犯殺了人？他是要搶劫。」可是我告訴你們：他的靈魂需要的是血，而不是贓物：他渴望刀的幸福！


  可是他可憐的理性不理解這種瘋狂，它說服他。「血有什麼要緊的！」它說，「你難道不想至少就此做一次搶劫，報復一下嗎？」


  他聽從了他可憐的理性：它的話如鉛塊一般壓在他頭上，——於是他殺人時進行了洗劫。他不想為他的瘋狂感到羞愧。


  而現在，他的負疚之鉛塊又壓在他的頭上，他可憐的理性重又如此死板、如此麻痺、如此沉重。


  他只要能夠搖頭，他的重負就會掉落：可是誰搖這個頭呢？


  這個人是什麼呢？是一堆通過精神朝世界蔓延的疾病：所以它們想要有它們的獵取物。


  這個人是什麼呢？是一堆很少相安無事的猛蛇，——它們各自奔忙，到世上尋找獵物。


  你們看這可憐的身體！這可憐的靈魂向自己說明了身體的痛苦與渴望，——它將此解釋為殺人的慾望和對刀的幸福之貪慾。


  誰現在得了病，時下的惡便落到他頭上：他要用使他痛苦的東西來使人痛苦。可是曾經有過其他的時代，有過別的善惡。


  懷疑曾經是惡，「自己」意志曾經也是惡。當時病人變成了異教徒，變成了女巫：他作為異教徒和女巫而受苦，也要讓人受苦。


  可是你們的耳朵聽不進去這個：這會損害你們中間的好人，你們告訴我。可是你們的好人同我有何相干！


  你們的好人身上有許多東西使我厭惡，真的，使我厭惡的並非他們的惡。我想要讓他們有一種瘋狂，讓他們像這個蒼白的罪犯一樣死於這種瘋狂！


  真的，我想要讓他們的瘋狂叫做真理或者忠誠或者正義：可是他們有自己的美德，為的是長壽和苟且偷生。


  我是大河邊的欄杆：誰能抓住我，就請抓住我吧！不過我不是你們的枴杖。——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論讀寫


  在一切書寫中，我只愛一個人用自己的血寫下的東西。用血書寫吧：你將體驗到血是精神。


  理解陌生的血，也許不太容易：我恨懶散的讀書人。


  瞭解讀者的人不為讀者做更多的事情。讀者再過一個世紀——而精神本身卻將腐爛發臭。


  每個人都可以學習讀書，長此下去不僅敗壞了書寫，而且損害了思想。


  精神曾經是上帝，然後它變成了人，現在它竟然變成了烏合之眾。


  用血和格言書寫的人是不要被人閱讀，而是要被人背誦的。


  在山裡，最近的路是從一個山峰到另一個山峰：可是為此你得有長腿。格言應該是山峰：那些被對話的人應該又高又大。


  空氣稀薄而又純淨，危險近在咫尺，精神充滿一種快樂的惡意：相互間配合如此默契。


  我要有小精靈在我周圍，因為我很勇敢。嚇走鬼神的勇氣本身就創造出小精靈，——勇氣要求嘲笑。


  我的感覺不再和你們的相同：我在腳下看到的這雲，我嘲笑的這沉甸甸的烏雲，——這正是你們的雷雨雲。


  如果你們渴望提升，你們就看上面。而我則看下面，因為我已經被提升。


  你們當中有誰既能笑，同時又能被提升呢？


  誰登上最高的山，誰就嘲笑所有遊戲的悲哀和認真的悲哀。


  勇敢、無所謂、嘲諷、殘暴——這就是智慧所要求我們的：它是一個女人，始終只愛一個武士。


  你們對我說：「生命難於承受。」可是為什麼你們會早晨清高而夜晚屈從呢？


  生命難於承受：可是不要在我面前裝出如此溫柔的樣子！我們全部都是好樣的雌雄馱驢[10]。


  我們和玫瑰花蕾有什麼共同之處呢？它因為有一滴露水躺在自己身上就顫抖起來。


  真的：我們熱愛生命，不是因為我們習慣於活命，而是因為我們習慣於愛。


  愛中總是有某種瘋狂。但是瘋狂中始終還有某些理性。


  而在我這個愛好生命的人看來，蝴蝶、肥皂泡以及人類中的類似物似乎最懂得幸福。


  看到這些輕飄、愚蠢、纖小、動人的小精靈翩翩飛翔——這誘使查拉圖斯特拉流下了眼淚，又唱起歌來。


  我應該只相信一個懂得跳舞的神。


  而當我看見我的魔鬼時，我發現他認真、徹底、深刻、莊嚴：這是重力之神——萬物因他而下落。


  人們不是以憤怒，而是以笑殺戮。來吧，讓我們殺死重力之神！


  我學了走路：從此我讓自己奔跑。我學了飛行：從此我不需要被推一下才挪動地方。


  現在我很輕，現在我飛行，現在我看見我下面的我，現在一個神在我渾身上下跳舞。


  查拉圖斯特拉如是說。


  論山上的樹[11]


  查拉圖斯特拉的眼睛看到，一個少年在迴避他。而當他一天晚上獨自從那個叫「彩牛」的城市周圍的山中走過的時候：瞧啊，他當時在行走中發現這個少年靠在一棵樹上坐著，向山谷裡投去疲倦的目光。查拉圖斯特拉抓住少年靠著坐的那棵樹，如是說：


  「如果我想要用我的雙手搖撼這棵樹，我該是做不到的。


  但是，我們看不見的風卻折磨它，隨心所欲地把它刮得歪歪扭扭。我們也無比糟糕地受到無形雙手的扭曲與折磨。」


  少年驚愕地站起來說：「我聽到查拉圖斯特拉的聲音，我剛才還想到他。」查拉圖斯特拉回答說：


  「你為什麼因此而驚訝？——人和樹的情況是一樣的。


  他越是要到高處、光明處，他的根就越是猛烈地伸向大地中，越是向下，越是進入到黑暗中、進入到深處，——進入惡的裡面。」


  「甚至進入惡的裡面！」少年喊道，「你怎麼可能發現我的靈魂呢？」


  查拉圖斯特拉笑言道：「有些靈魂人們永遠發現不了，除非人們首先將其發明出來。」


  「甚至進入惡的裡面！」少年再次喊道。


  「你說出了真理，查拉圖斯特拉。自從我要到高處以來，我就不再相信自己，也沒有人再相信我，——可這是怎麼發生的呢？


  我改變得太快：我的今天駁斥了我的昨天。當我攀登的時候，我經常跳過一些台階，——沒有一個台階因此而原諒我。


  我在上面的時候，發現我自己總是孤零零的。沒有人同我說話，孤獨的冰霜使我顫抖。我究竟要在高處幹什麼呢？


  我的輕蔑和我的渴望結伴增長；我攀登得越高，我越是蔑視登高的人。他究竟要在高處幹什麼？


  我多麼為我的攀登和踉蹌感到羞愧！我如何嘲弄我的氣喘吁吁！我何等憎恨那飛行者！我在高處真累！」


  少年至此緘口不言。查拉圖斯特拉打量他們站立其旁的那棵樹，如是說道：


  「這棵樹孤獨地站立在這裡的山上；它高高在上地生長，凌駕於人與動物之上。


  如果它要說話，它不會遇到能理解它的人：它生長得如此之高。


  現在它等了又等，——可它在等什麼呢？它住得離雲的所在太近：它大概在等第一道閃電？」


  當查拉圖斯特拉說出此話時，少年表情強烈地喊道：「是啊，查拉圖斯特拉，你說出了真理。當我要向高處走的時候，我渴望著我的毀滅，而你就是我等待的閃電！瞧，自從你出現在我們這裡，我還算是什麼呢？是我對你的嫉妒摧毀了我！」——少年如是說，痛哭流涕。可是查拉圖斯特拉用手臂摟住他，引他同自己一起走開。


  當他們一起走了一會兒之後，查拉圖斯特拉開始如是說：


  這撕碎了我的心。你的眼神比你的言辭更好地告訴了我你所有的危險。


  因為你還不自由，所以你還要追求自由。你的追求使你徹夜不眠，過於清醒。


  你要到自由自在的高處，你的靈魂渴望著星星。可是甚至你糟糕的本能衝動也渴望自由。


  你的野狗要求自由；當你的精神致力於廢除所有的監獄時，它們在地窖裡快樂地吠叫。


  在我看來，你仍然是為自己虛構出自由的囚犯：啊，在這樣的囚犯那裡，靈魂變得聰明，但也變得奸詐和惡劣。


  精神得到解放的人仍然不得不洗心革面。他身上仍留有許多監獄的東西和污垢：他的眼光仍需要變得純淨。


  是的，我瞭解你的危險。但是憑著我的愛和希望，我懇求你：不要拋棄你的愛和希望！


  你仍然感覺自己很高貴，其他怨恨你、向你投來惡意眼光的人也仍然感覺你很高貴。要知道，對於所有人來說，都有一個高貴者擋著他們的道。


  一個高貴者甚至擋好人的道：即使好人們也把他稱作一個好人，他們也是要以此來把他弄到一邊去。


  高貴者要創造新的事物和一種新的美德。好人要古老的東西，要求古老的東西始終得到保留。


  高貴者變成好人，並不是高貴者的危險，危險的是他變成了一個狂妄者、一個譏諷者、一個毀滅者。


  啊，我瞭解喪失了其最高希望的高貴者。而這時，他們誹謗一切崇高的希望。


  這時他們無恥地生活在短暫的歡樂中，過一天算一天。


  「精神也是淫慾」——他們如是說。這時候，他們的精神折斷了翅膀：這時它四處爬行，在咬嚙中弄得滿身污穢。


  他們曾經想成為英雄：可現在卻是荒淫之徒。對他們來說，英雄便是一種傷心和恐懼。


  可是憑著我的愛和希望，我懇求你：不要拋棄你靈魂中的英雄！神聖地維護你的最高希望！——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論死亡說教者


  有死亡說教者的存在：因為大地上充滿了這樣一些人，他們需要接受決絕生命的說教。


  大地上充滿了多餘的人，生命遭到太多太多人的敗壞。但願有人用「永生」引誘他們離開此生！


  「黃顏色」：人們這樣稱呼死亡說教者，或者稱之為「黑顏色」。可是我還要展示給你們看他們的其他顏色。


  有那麼些可怕的傢伙，他們讓猛獸在體內橫行，除滿足獸慾或自我撕裂之外別無他法。甚至連他們的獸慾滿足也還是自我撕裂。


  這些可怕的傢伙，根本還不是人：但願他們宣講決絕生命，自己去赴黃泉！


  有那麼些靈魂的癆病鬼：他們剛一生下來就已經開始死亡，渴望著學會倦怠與放棄。


  他們喜歡死去，我們應該成全他們的意願！讓我們不要去喚醒這些死者，不要損壞了這些活棺材！


  他們遇見一個病人或一個年邁者或一具屍體；他們立刻說：「生命遭到駁斥！」


  可是只有他們和他們的眼睛才遭到駁斥，因為他們只看到存在的一副面孔。


  籠罩在濃濃的憂鬱中，渴望著帶來死亡的小小不測：於是他們等待著，咬緊牙關。


  要不然：他們伸手去抓甜品，同時又嘲笑自己的孩子氣：他們抓住他們的救命稻草，卻又嘲笑他們還在抓住一根稻草不放。


  他們的生活格言是：「一個仍然活著的傻瓜，可是在這個意義上，我們都是傻瓜！這實在是最愚蠢的活物！」——


  「生命只是受苦受難」——其他人如是說，他們沒有說謊：所以留意讓你們自己停下來吧！所以留意讓只是受苦受難的生命停息吧！


  而你們的美德學說如是說：「你應該自殺！你應該悄悄地一走了之！」——


  「淫慾是罪惡，」一個進行死亡說教的人說，「讓我們隱退，不生孩子！」


  「生孩子很辛苦，」其他人說，「為什麼還要生孩子？人們只是生下不幸者！」而他們也是死亡說教者。


  「必須有同情，」第三撥人說，「接受我所有的！接受我所是的！生命對我的約束因此就更少！」


  假如他們是徹底的同情者，那他們就會敗壞他們鄰居對生命的興趣。作惡——那將是他們真正的善。


  他們是要擺脫生命的：可他們用鏈條和禮物更結實地束縛住別人，這同他們有什麼關係呢？——


  還有你們，你們把生命看成瘋狂的工作和不安：你們不是非常厭倦生命了嗎？你們不是已經很成熟地來聽取死亡說教嗎？


  你們所有這些愛好瘋狂工作，愛好快捷、新穎、陌生事物的人，——你們忍受不了自己，你們的努力便是逃逸和自我遺忘的意志。


  如果你們更多地相信生命，你們就會更少拜倒在短暫片刻的腳下。可是你們身上沒有足夠的內涵來供你們等待——甚至不夠用來偷懶！


  到處都響徹死亡說教者的聲音：而大地則充斥著必須對其進行死亡說教的人。


  要不然便是「永生」：這對我來說是一樣的，——只要他們快快赴黃泉而去！


  查拉圖斯特拉如是說。


  論戰爭和鬥士


  我們不要得到我們勁敵的寬容，也不要得到我們真正熱愛的人的關照。那就讓我把真話告訴你們！


  我在戰爭中的兄弟們！我打心底裡熱愛你們，我是，也曾經是，像你們一樣的人。而我也是你們的勁敵。那就讓我把真話告訴你們！


  我瞭解你們內心的仇恨和嫉妒。你們還不夠偉大到足以無視仇恨和嫉妒。那就變得足夠偉大而不用為它們感到羞愧吧！


  假如你們不能當知識的聖人，那我就請你們至少當它的鬥士吧。這是這種聖人的夥伴和先驅。


  我看見許多士兵：但願我看見許多鬥士！他們「一式」的穿著，人們稱之為「制服」：但願他們以此掩蓋起來的不是一式的內容！


  你們在我看來應該是這樣的人，你們的眼睛應該始終在搜尋敵人——搜尋你們的敵人。而在你們當中的有些人那裡，卻有一種一眼就能看出的仇恨。


  你們應該搜尋你們的敵人，你們應該打你們的仗，而且是為你們的思想而戰！如果你們的思想失敗了，那你們的正直在這時仍然應該呼喚勝利！


  你們應該把和平作為導致新戰爭的手段來熱愛。而且比之長期的和平，更應該熱愛短暫的和平。


  我勸你們不要工作，而要鬥爭。我勸你們不要和平，而要勝利。讓你們的工作成為鬥爭，你們的和平成為勝利吧！


  如果你有弓箭，你就只能默默閒坐：要不然你就瞎扯和罵娘。讓你們的和平成為一種勝利吧！


  你們說，這是甚至使戰爭都神聖化的好事？我告訴你們：這是使每一件事神聖化的好戰爭。


  戰爭和勇氣比博愛做了更多偉大的事情。至今為止，不是你們的同情，而是你們的勇敢拯救了遇難者。


  什麼是善？你們問。勇敢就是善。要是讓小女孩來說，那麼：「善就是既漂亮又動人。」


  人們說你們冷酷無情：可你們的心是真誠的，我愛你們衷心的羞愧。你們為自己的漲潮感到羞愧，而別人為他們的退潮感到羞愧。


  你們是醜陋的？那好吧，我的兄弟們！那你們就給自己披上崇高，那醜陋之物的外衣！


  而如果你們的靈魂變得偉大，那它也會變得傲慢，在你們的崇高中有惡毒。我瞭解你們。


  傲慢者與懦弱者在惡毒中相遇。可是他們互相誤解。我瞭解你們。


  你們只可以有應該被憎恨而不是被蔑視的敵人。你們不得不為你們的敵人感到驕傲：那麼，你們敵人的成功也就是你們的成功了。


  反抗——這是奴隸的驕傲。讓你們的驕傲成為服從吧！讓你們的命令本身成為一種服從吧！


  「你應該」在一個好鬥士聽來比「我要」更舒服。而你們愛好的一切，你們都應該首先讓自己受命去實施。


  讓你們的生命之愛成為你們最高的希望吧：讓你們的最高希望成為關於生命的最高思想吧！


  可是你們應該由我來把你們的最高思想命令給你們——這就是：人類是某種應該被超越的東西。


  那你們就過著你們服從與戰爭的生活吧！長壽有何意義！哪個鬥士要被寬容！


  我不寬容你們，我打心底裡熱愛你們，我在戰爭中的兄弟們！——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論新偶像


  哪裡都有人民和人群，然而在我們這裡不是這樣，我的兄弟們：這裡有的是國家。


  國家？這是什麼？那好吧！現在給我把耳朵豎直了，因為我現在要說給你們聽我關於人民之死的話。


  所有冷酷的怪獸中的最冷酷者叫國家。它也冷酷地撒謊；這樣的謊言從它的嘴巴裡爬出來：「我，國家即人民。」


  這是謊言！這是創造了人民並將愛和信仰懸於他們頭頂上的創造者：也就是說他們為生命服務。


  這是為許多人設立陷阱並稱之為國家的毀滅者：毀滅者將劍和上百種慾望懸在他們頭頂上。


  哪裡還有人民，哪裡的人民就不理解國家，視其為邪魔的目光和反對法律道德的罪惡而憎恨它。


  我給你們這個標記：每個民族都說它自己的善惡之語言：鄰人是不懂這種語言的。它在道德和法律中為自己發明出自己的語言。


  可是國家用各種各樣的善惡語言撒謊；而無論它說什麼，它都是在撒謊——無論它有什麼，它都是偷來的。


  它身上的一切都是假的；它這個好咬人的傢伙用偷來的牙齒咬人。甚至它的內臟也是假的。


  善與惡的語言混亂：我將此作為國家的標記給予你們。真的，這個標記意味著死亡意志！真的，它招呼著死亡說教者！


  人出生得太多太多：國家就是這樣為這些多餘之人發明出來的！


  你們給我看一下吧，國家如何把他們吸引過來，這太多太多人！它如何吞噬他們，咀嚼再咀嚼！


  「在大地上，沒有東西比我更大：我就是上帝理清萬事萬物的手指」——那怪獸如是咆哮著。跪下來匍匐在地的何止是長耳朵、短眼光的傢伙啊！


  啊，甚至對著你們，你們這些偉大的靈魂，它也喃喃地說著它陰暗的謊言！啊，它猜出了樂於揮霍自己的富有心靈！


  是的，它甚至猜透了你們，你們這些古老上帝的戰勝者！你們在戰鬥中變得疲勞，而現在，你們的疲勞又為新的偶像服務！


  它樂意在自己周圍樹立英雄和正派人，這新的偶像！它喜歡沐浴於良心的陽光中，——這冷酷的怪獸！


  如果你們朝拜它，這新的偶像，它就要給予你們一切：於是它為自己買到了你們那種美德的光華和你們高傲的目光。


  它要用你們去引誘太多太多人！是的，這裡發明了地獄的把戲，一匹死神之馬，披著神聖榮譽的裝飾，叮噹作響！


  是的，這裡發明出一種許多人的死亡，它自誇為生命：真的，對所有死亡說教者的一種誠摯的服務！


  我所謂的國家，那是所有飲鴆者，包括善人、惡人，所在的地方；那是所有善人、惡人在那裡自行消亡的地方；那是所有人的慢性自殺——被稱為「生」的地方。


  你們給我看一下這些多餘之人吧！他們竊取了發明家的作品和智者的財富：他們將他們的偷盜稱為文化——對他們來說，一切都變成了疾病與不幸！


  你們給我看一下這些多餘之人吧！他們總是有病，吐出毒汁，卻稱之為報紙。他們互相吞噬，卻消化不了。


  你們給我看一下這些多餘之人吧！他們得到財富，卻因此而變得更貧窮。他們要權力，首先是要權力的槓桿，要許多錢，——這些無能之輩！


  你們看他們爬上爬下，這些敏捷的猴子！他們越過彼此往上爬，卻互相拉扯，掉到泥漿裡、深淵裡。


  他們都想要登上王位：這是他們的瘋狂，——好像有幸福端坐在王位上！其實王位上往往是泥漿——而王位也經常是立於泥漿上。


  在我看來，他們所有人，還有攀緣的猴子和過於狂熱的傢伙，都瘋了。他們的偶像，那冷酷的怪獸，散發出讓我噁心的氣味：他們所有人，這些偶像崇拜者，一起散發出讓我噁心的氣味！


  我的兄弟們，你們難道要在他們的血盆大口和慾望的氣息中窒息！還不如打破窗戶跳出去！


  離開這惡濁的氣味吧！遠離多餘之人的偶像崇拜！


  離開這惡濁的氣味吧！遠離這些人肉祭品的煙霧！


  大地現在仍偉大靈魂開放，對於孤獨者和成雙者來說，還有許多地方是空的，在這些地方周圍，散溢著靜謐之海的氣息。


  一種自由自在的生活仍然對偉大靈魂開放。真的，誰佔有得少，便更少被佔有：讓小貧民得到讚美吧！


  在國家終止的地方，才開始有不多餘的人：必要的人之歌，那無與倫比、不可替代的旋律，才從此開始。


  在國家終止的地方，——你們朝我這邊看哪，我的兄弟們！難道你們沒有看見它，那彩虹和超人的橋樑嗎？——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論市場之蠅


  我的朋友，逃到孤獨中去吧！我看到你因大人物的喧鬧而昏眩，為小人物的怨恨所蜇傷。


  森林與岩石懂得莊嚴地和你一起沉默。重新像你所愛的枝椏寬展的大樹那樣吧：它安靜而專注地伸展於大海之上。


  市場始於孤獨終止的地方；偉大演員之喧鬧和毒蠅之嗡嗡始於市場開市的地方。


  世界上最好的事情若沒有人去體現則毫無價值：老百姓把這些體現者稱為偉人。


  老百姓很少理解偉大，即創造性。但是他們賞識所有偉大事物的體現者和演員。


  世界圍著新價值的發明者轉：——它無形地旋轉。可是大眾和榮譽圍著演員轉：這就是世界的運轉。


  演員有靈魂，但沒有靈魂的良知。他始終相信他藉以讓人最強烈地相信的東西，——讓人相信他自己。


  明天他有一個新的信仰，後天他有一個更新的信仰。他像大眾一樣，有敏銳的感受力，和變化無常的幽默。


  推翻——對他來說，也就是：證明。讓人發瘋——對他來說，也就是：說服。在他看來，鮮血便是一切理由中最令人信服者。


  只能鑽進敏銳耳朵的真理，他稱之為謊言和虛無。真的，他只相信在世界上大吵大鬧的諸神！


  市場充滿一本正經的玩鬧之人——而大眾卻為他們的這些大人物自豪！這些人對他們來說便是當前令人矚目的先生們。


  可是時間逼迫他們，他們就逼迫你。他們甚至要你說出個是與否來。哎呀，你要把你的凳子置於贊成與反對之間？


  為了這些絕對而迫不及待之人的緣故而不要有所妒忌吧，你這位真理愛好者！真理從未吊在一個絕對者的膀子上呢。


  為了這些唐突者的緣故而回到你的安全中去吧：只有在市場上你才會猝然遭遇是或否的問題。


  對於所有深井來說，體驗事物是很慢的：它們必須等待很久，才能知道，是什麼掉到了它們的深處。


  所有偉大都產生於市場和榮譽以外的地方：新價值的發明者始終居於市場和榮譽以外的地方。


  我的朋友，逃入你的孤獨吧：我看到你被毒蠅蜇傷。逃到刮著刺骨勁風的地方去吧！


  逃入你的孤獨吧！你生活在離卑微者、不幸者太近的地方。在他們無形的報復面前逃走吧！對於你，他們只有報復。


  不再向他們舉起胳膊！他們不計其數，而你的命運不是去做蠅拍。


  這些卑微者、不幸者不計其數；而對於有些壯觀的建築來說，雨點和雜草就帶來了毀滅。


  你不是石頭，可是你已經因許多雨點而凹了進去。你在我看來，將由於雨點而破碎與爆裂。


  我看見你被毒蠅弄得精疲力竭，我看見你千瘡百孔，鮮血直流；而你的高傲甚至都不想發洩一下怒火。


  他們全然出於無辜而要擁有你的鮮血，因為他們無血的靈魂渴望著鮮血——因此他們蜇咬全然出於無辜。


  可是你這位深沉者，哪怕是小傷，你也受痛苦太深；在你痊癒之前，同樣的毒蟲在你手上爬行。


  我感覺你太高傲而不會殺死這些愛吃甜食的傢伙。可是小心不要讓承受他們的一切不公正成為你的厄運！


  他們甚至以他們的讚美圍著你嗡嗡地轉悠：他們的讚美就是糾纏不休。他們要接近你的皮膚和你的鮮血。


  他們諂媚你，就像諂媚一位神靈或魔鬼；他們在你面前哀訴，就像在一位神靈或魔鬼面前一樣。算什麼呢！不過就是諂媚者和哀訴者而已！


  他們也經常在你面前表現出和藹可親的樣子。可是那始終是怯懦者的聰慧。是的，怯懦者很聰明！


  他們對你完全是以小人之心度君子之腹，——你在他們看來始終是可疑的！多加考慮的一切都變得可疑。


  他們因為你的全部美德而懲罰你。他們徹底原諒你的只是——你的錯誤做法。


  因為你很溫和，有正義感，所以你說：「他們卑微的生存是無辜的。」可是他們的小肚雞腸想道：「一切偉大的生存都是有罪的。」


  即使你對他們溫和，他們也總是感到為你所蔑視；他們暗中對你以怨報德。


  你無言的高傲始終違背他們的趣味；一旦你足夠謙虛而顯得淺薄，他們就幸災樂禍。


  我們在一個人身上辨認出來的東西，我們也在他身上激發出來。所以要當心卑微小人！


  他們在你面前自我感覺卑微，他們的卑微在無形的復仇中向你閃爍和燃燒。


  你沒有看出來，當你走近他們的時候，他們經常是緘口不言，他們的力量又是如何像熄滅之火的煙一般離開他們的呢？


  是的，我的朋友，你使鄰人感到愧疚：因為他們不配你對他們好。所以他們恨你，很想要吸你的血。


  你的鄰人將永遠是毒蠅；你身上偉大的東西，——這本身便必然使他們變得更惡毒，越來越像飛蠅。


  我的朋友，逃入你的孤獨，逃到刮著刺骨勁風的地方去吧！你的命運不是去做蠅拍。——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論貞操


  我愛森林。城市的生活很糟糕：那裡有太多情慾強烈的人。


  落入兇手之手不比落入情慾強烈的女人之夢更好嗎？


  你們就給我看一下這些男人吧：他們的眼睛說——他們不知道地球上有什麼比和一個女人躺在一起更好的事情了。


  他們的心底是爛泥；哎呀，但願他們的爛泥還有精神！


  但願你們至少作為動物是完美的！可是動物是無辜的。


  我勸你們殺死你們的感官嗎？我勸你們在感官上變得無辜。


  我勸你們恪守貞操嗎？貞操在有些人那裡是一種美德，可是在許多人那裡幾乎是一種惡習。


  這許多人大概很節制：但是從他們所做的一切當中，都妒忌地閃著淫蕩母狗的目光。


  這動物及其不睦地追隨他們抵達他們美德的高度，直至進入他們冷冰冰的精神。


  如果淫蕩母狗要一塊肉遭到拒絕，那麼它會多麼懂得彬彬有禮地乞討一點點精神啊！


  你們愛好悲劇和一切使人心碎的東西嗎？可是我不相信你們的母狗。


  你們在我看來有太殘酷的眼睛，貪婪地看著受苦的人。你們的慾望不是偽裝起來，自稱為同情嗎？


  我也給予你們這個比喻：不少人想要驅走他們的魔鬼，卻自己進了母豬群裡[12]。


  對於難守貞操的人就要勸他，不要讓貞操成了通往地獄之路——也就是說通向爛泥和靈魂的情慾。


  我在談論骯髒事物嗎？這在我看來不是最糟糕的。


  不是在真理很骯髒的時候，而是在真理很淺薄的時候，認知者才不願意跨入它的水中。


  真的，有一些徹頭徹尾的貞潔者：他們心地比你們更溫和，他們笑得比你們更可愛、更豐富。


  他們嘲笑貞操，並問道：「貞操算什麼！


  貞操難道不是愚蠢嗎？然而是這種愚蠢來找我們，而不是我們去找它。


  我們給這位客人提供住宿，敞開心懷：現在他住在我們這裡，——它想待多久就待多久吧！」


  查拉圖斯特拉如是說。


  論朋友


  「就是一個人在我周圍也總嫌多餘」——隱居者如此想，「始終是『一』『一』——時間久了，就得生出『二』來！」


  主體的我和客體的我總是太熱心地交談：若是沒有一個朋友，如何能夠忍受？


  對於隱居者來說，朋友始終是第三者：第三者是軟木塞，它阻止兩人的談話往深度裡進展。


  啊，對於所有的隱居者來說，有太多的深度。所以他們如此渴望一位朋友，渴望著他的高度。


  我們相信別人，卻透露出我們喜歡相信我們自己的地方。我們渴望一位朋友，這渴望就洩露了我們的秘密。


  我們經常只是以愛越過嫉妒。我們經常攻擊一個敵人，並與之為敵，以掩蓋我們可受攻擊的事實。


  「你至少應該成為我的敵人吧！」——不敢求取友誼的敬畏者如是說。


  如果你想要有一個朋友，你就不得不也為他去進行戰爭：而為了進行戰爭，你就必然要能當敵人。


  一個人仍然應該關注他朋友身上敵人的一面。你能十分接近你的朋友而不投靠他嗎？


  一個人應該在他朋友身上找到他的勁敵。當你反對他的時候，你應該身心最接近於他。


  你要在你朋友面前不穿衣服嗎？你以你本來面目呈現於你朋友面前，這應該是尊重你的朋友吧？可是他卻因此而讓你去見魔鬼！


  毫不隱諱自己的人很氣憤：你們是多麼天經地義地害怕裸露啊！是的，假如你們是神，你們就會為你們的衣服感到羞愧了！


  你為你的朋友總嫌自己裝點得還不夠美麗：因為你對他來說應該是一支箭和一種對超人的渴望。


  你已經見過你朋友睡覺了嗎，——因而你瞭解他外表長得怎樣？你朋友的臉通常是什麼樣呢？是你自己的臉映在一面粗糙而不完美的鏡子上。


  你已經見過你朋友睡覺了嗎？你不為你朋友的這副模樣感到吃驚嗎？哦，我的朋友，人類是某種必然要被超越的東西。


  朋友應該是推測和保持沉默的大師：你不必想要看見一切。你的夢應該向你揭示你朋友醒時所做的事情。


  讓你的同情成為一種推測：首先瞭解你的朋友是否需要同情。也許他愛你那不屈的眼神和永恆的目光。


  讓對朋友的同情隱藏在一層你一口咬上去會咬掉一顆牙齒的堅硬外殼下吧。這樣它才會有它的精美和甜蜜。


  你對你的朋友來說，是純潔的空氣、孤獨、麵包和良藥嗎？有些人不能解除自己的鏈條，可對朋友來說，卻是一位救世主。


  你是一個奴隸？所以你不能做朋友。你是一個暴君？所以你不能有朋友。


  女性身上太長久地隱藏著一個奴隸和一個暴君。因此女性尚無法論友誼：她們只懂愛情。


  女性在愛情中對她們所不愛的一切存有不公正與盲目性。甚至在知情的女性之愛中，也始終有著突發奇想、閃電和半明半暗的情況。


  女性尚無法論友誼：女性始終還是貓兒與鳥兒。或者，在最好的情況下，母牛而已。


  女性尚無法論友誼。可是告訴我，你們這些男人，你們當中究竟誰能論友誼呢？


  哦，你們這些男人，你們的貧窮，你們的心地吝嗇，真是可憐！你們給予朋友多少，我要同樣給予我的敵人多少，而且自己一點也不會因此而少了什麼。


  現有的是夥伴關係：但願會有友誼！


  查拉圖斯特拉如是說。


  論一千零一個目標


  查拉圖斯特拉曾見過許多國家、許多民族：於是他發現了許多民族的善與惡。查拉圖斯特拉在大地上沒有發現比善惡更大的力量。


  一個民族不首先進行評價就無法生存；可是一個民族要自我保存，就不可以用鄰邦的評價方式來進行評價。


  許多東西被這個民族稱為好的，卻被另一個民族稱為諷刺和恥辱：我看到的情況就是如此。許多東西我發現在這裡被稱為壞的，在那裡卻被裝點得榮耀有加。


  一位鄰居從來不理解另一位：他的靈魂始終為鄰居的妄想和惡毒感到驚訝。


  一塊標誌財富的匾額懸在每個民族的頭頂上。你瞧，這是它的勝利之匾額；你瞧，這是它的強力意志[13]之聲音。


  它認為困難的正是可讚美的；既不可避免又困難的正是好的，而罕見的、最困難的、有待從最大困境中解救出來的，——它贊為神聖。


  它稱雄一方、克敵制勝、燦爛輝煌，使它的左鄰右舍恐懼而又嫉妒：這被它視為崇高，視為萬物之首、萬物之尺度、萬物之意義。


  真的，我的兄弟，要是你瞭解一個民族的需求、國土、天空、鄰邦：你就會猜到它克敵制勝的法則，以及它為什麼登上這條通向其希望的梯子。


  「你應該始終是第一，優先於他人：除了朋友之外，你的嫉妒之心不應該愛任何人」——這使一個希臘人的靈魂顫抖：由此他走上了偉人之徑。


  「講真話和善於使用弓箭」——這對於我的名字——我感覺既親切又棘手的名字——之由來的民族來說，似乎既親切又棘手。


  「尊敬父母，從心底裡順從他們的意志」：另一個民族將這塊克敵制勝的匾額懸掛於自己頭頂上，並因此而變得強大與永恆。


  「信守忠誠，為了忠誠的緣故而不惜將榮譽和鮮血投入到險惡的事業中」：另一個民族自我克制且如此教導自己，而如此自我克制著，它又孕育起沉甸甸的巨大希望。


  真的，人類將其一切善惡饋贈於自己。真的，他們不曾取之，不曾察之，善惡非為天意而降之於他們。


  人為自我保存而置價值於萬物，——他為萬物創造了意義，一種人的意義！因此他自稱為「人」，即評價者。


  評價就是創造：聽著，你們這些創造者！評價本身便是一切被評價事物之珍寶。


  只有通過評價才有價值：沒有評價，生存之堅果便只是空殼。聽著，你們這些創造者！


  價值的改變，——即創造者的改變。誰進行摧毀，誰便一定是創造者。


  創造者首先是各個民族，後來才是個人；真的，個人本身還不過是新近的創造物。


  各個民族曾給自己頭上懸一塊善行牌匾。想要統治的愛和想要服從的愛共同為自己創造了這樣的牌匾。


  津津樂道於群體比津津樂道於自我更古老：只要問心無愧指的是群體，那麼愧疚指的就是：「我」。


  真的，狡猾的「我」，這個要在許多人的好處中得到自己好處的無情者：這不是群體之源，而是群體之沉淪。


  始終是愛者和創造者創造了善惡。愛火與怒火以全部美德的名義燃燒。


  查拉圖斯特拉見過許多國家、許多民族：查拉圖斯特拉在大地上沒有發現有比愛者的作品更偉大的力量。這些作品的名稱叫做「善」與「惡」。


  真的，這種褒貶力量是一種怪物。你們告訴我，兄弟們，誰來為我制服它？你們告訴我，誰來將鎖鏈套上這怪獸的上千根脖頸？


  至今有一千個目標，因為有一千個民族。只是還沒有套在上千根脖頸上的那根鎖鏈，沒有這「一個」目標。人類還沒有目標。


  可是你們告訴我，我的兄弟們：如果人類還沒有目標，是不是也沒有——人類本身呢？——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論愛鄰人


  你們趨之若鶩，圍住鄰人，而且對此還有漂亮說法。可是我告訴你們：你們的愛鄰人，就是對你們自己的不愛。


  你們為躲避自己而逃向鄰人，想要由此而為自己成就一樁美德：可是我看透了你們的「無私」。


  「你」比「我」老；「你」被追諡為聖人，「我」則不然：所以人類趨之若鶩地跑向鄰人。


  我勸你們愛鄰人嗎？我還是勸你們逃避鄰人，愛最遠者吧！


  高於對鄰人之愛的，是對最遠者與未來者之愛；高於對人類之愛的，是對事物之愛與對幽靈之愛。


  我的兄弟，在你面前跑的這幽靈比你更美；你為什麼不給予它你的肉、你的骨頭呢？可是你害怕你自己，跑向你的鄰人。


  你們忍受不了你們自己，愛你們自己愛得不夠：現在你們要引誘鄰人去愛，以鄰人的謬誤給自己鍍金。


  但願你們不要忍受所有的鄰人和鄰人的鄰人；所以你們會不得不把自己創造成你們的朋友，讓他的沸騰之心出自於你們自己。


  當你們想要稱讚自己的時候，你們就給自己請來一位證人；當你們引誘他，使他認為你們很好的時候，你們也認為自己很好。


  不僅說話違背其知識的人在說謊，更有甚者，說話違背其無知的人也在說謊。所以你們在交流中相互談論自己，用你們自己來欺騙鄰人。


  傻瓜如是說：「同人打交道會破壞剛強性格，尤其是在你沒有剛強性格的時候。」


  一個人去鄰人那裡，因為他尋求自我，而另一個人去鄰人那裡，因為他想要喪失自我。你們不愛你們自己，使孤獨成為你們的一所監獄。


  是較遠者為你們對鄰人之愛付出了代價；而如果你們相互之間是五個人，那麼第六個人總得死去。


  我甚至也不愛你們的慶祝活動：我發現那裡有太多的演員，甚至觀眾的舉止也經常像演員。


  我給你們講授的不是鄰人，而是朋友。讓朋友對你們來說成為大地的節日和對超人的預感吧。


  我給你們講授朋友及其漫溢之心。可是，你若想為漫溢之心所愛，便不可不懂得如何成為一塊海綿。


  我給你們講授內心存在著完美世界的朋友，一個有善之內涵的外殼，——那種始終擁有完美世界以供饋贈的創造者朋友。


  世界為他而旋轉著離散，又為他而一圈圈地旋轉著聚攏，正如惡生成善，偶然生成目的。


  讓未來和最遠者成為你的今日之起因吧：在你朋友的身上，你應該以愛作為你起因的超人。


  我的兄弟們，我不勸你們愛鄰人：我勸你們愛最遠者。


  查拉圖斯特拉如是說。


  論創造者之路


  我的兄弟，你想要走入孤獨嗎？你要尋找通向你自己的道路嗎？駐足片刻，請聽我說。


  「追求者很容易迷失方向。一切孤獨都是罪過」：群體如是說。而你早就屬於群體。


  群體的聲音還將在你心中響起。而如果你說「我不再和你們擁有一樣的良心」，這將是一種抱怨和痛苦。


  你瞧，這同樣的良心生出這痛苦本身：而這良心的餘光仍然燃燒著你的哀傷。


  可是你要走你那通向自己的哀傷之路嗎？那麼請給我看一看你這樣做的權利和力量吧！


  你是一種新的力量和一種新的權利嗎？一種第一運動？一個自轉的輪子？你甚至能迫使星星圍繞你轉動嗎？


  啊，有這麼多對高處的渴求！有這麼多野心家的手忙腳亂！請你給我看一看，你不是這類渴求者和野心家！


  啊，有這麼多偉大的思想，它們的所作所為不過像一隻風箱：它們鼓起來，卻更加空空如也。


  你說你是自由的？我要聽一聽你的主要思想，而不是聽你說擺脫了一個枷鎖。


  你是個可以擺脫一個枷鎖的人嗎？有一些人，當他們扔掉他們被奴役者身份的時候，也扔掉了他們最終的價值。


  擺脫什麼呢？這同查拉圖斯特拉有什麼關係！可是你的眼睛應該明白地告訴我：為什麼而擺脫？


  你可以把你的善惡給予自己，把你的意志像一種法律一樣高懸於自己頭頂嗎？你可以當你自己的法官和你自己法律的復仇者嗎？


  單獨和有自己法律的法官和復仇者相處是可怕的。有如一顆星星被拋入荒漠的空間，拋入孤獨的冰冷氣息中。


  你一個人，今天仍然吃了許多人的苦頭：今天你仍然完全擁有你的勇氣和你的希望。


  可是有朝一日，孤獨會讓你疲憊，你的高傲會卑躬屈膝，你的勇氣會喀嚓一聲土崩瓦解。有朝一日，你會喊叫：「我很孤獨！」


  有朝一日，你將不再看見你之高，而太接近地看見你之低；你的崇高會像幽靈一樣使你害怕。有朝一日，你會喊叫：「一切都是假的！」


  存在想要殺死孤獨者的感情；如果它們不成功，它們就不得不自己死去！可是你能當兇手嗎？


  我的兄弟，你認識「蔑視」一詞嗎？你的正義苦於對蔑視你的人也得公正。


  你迫使許多人改變對你的看法；他們要你為此付出沉重代價。你接近他們，卻擦身而過：這一點他們決不會原諒你。


  你越過他們：可是你攀登得越高，妒忌的眼光就把你看得越小。飛行者是最受到憎恨的。


  「你們要如何對我公正！」——你必然說——「我為自己選擇你們的不公正，作為歸於我的那部分。」


  他們將不公正和污穢扔向了孤獨者：可是，我的兄弟，如果你想要當一顆星星，你不能因此而較少地照亮他們！


  提防善和公正！它們很願意把那些為自己發明出自己美德的人送上十字架，——它們憎恨孤獨者。


  也提防神聖的單純！一切不單純的東西在它看來，都是不神聖的；它還很喜歡玩火呢——火刑柱子。


  還要提防你的愛發作！孤獨者太快將手伸向了他碰見的人。


  對於有些人，你不可以將手給他們，而只給爪子：而且我還要求你的爪子是利爪。


  可是你所能碰到的最危險的敵人卻始終會是你自己；你在洞穴裡、樹林裡伏擊你自己。


  孤獨者，你走通向你自己的路吧！你的道路從你自己這兒經過，也經過你的七個魔鬼！


  你將成為對自己唱反調的人，成為巫婆、預言者、傻瓜、懷疑者、褻瀆者、壞人。


  你不得不想要在你自己的火焰裡燒燬自己：如果你沒有先變成灰，你如何想要有新生！


  孤獨者，你走創造者的道路：你要用你的七個魔鬼為自己創造一位神靈！


  孤獨者，你走愛者的道路：你愛你自己，所以你蔑視你自己，就像只有愛者才有的蔑視。


  愛者要創造，因為他蔑視！一個人如果不是必須恰恰蔑視自己所愛之物，那他關於愛知道些什麼呀！


  我的兄弟，帶著你的愛，帶著你的創造，進入你的孤獨吧；正義遠遠地落在你的後面。


  我的兄弟，帶著我的眼淚進入你的孤獨吧。我愛想要超越自己而進行創造，並因此而毀滅的人——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論老老少少的小女人


  「查拉圖斯特拉，你為什麼如此羞怯地悄悄走在朦朧中？你將什麼東西小心藏在你的大衣裡面？


  這是一件別人送給你的寶貝，還是一個別人為你生下的孩子？抑或你現在自己走上了偷盜之路，你這惡人之友？」——


  真的，我的兄弟！查拉圖斯特拉說，這是一件別人送給我的寶貝：我拿著的是一個小小的真理。


  可是它像一個小孩一樣難以管束；如果我不摀住它的嘴，它就會過於響亮地叫喊。


  當我今天獨自走在路上，到了太陽下山的時候，有一個年老的小女人遇見了我，於是她對我的靈魂說：


  「關於我們女人查拉圖斯特拉也曾說過許多，可是他從來沒有對我們談論過女人。」


  而我反駁她：「人們應該只對男人談論女人。」


  「也同我說說女人吧，」她說，「我已經夠老了，聽過就忘。」


  我滿足那位年老的小女人的意願，對她如是說：


  女人身上的一切都是一個謎，女人身上的一切有一個謎底：它叫做懷孕。


  男人對女人來說是一個手段：孩子始終是目的。可是女人對於男人來說是什麼呢？


  純粹的男人要求兩件事：危險與遊戲。所以他要求女人充當最危險的玩具。


  男人應該受參戰的教育，女人應該受教育來使戰士恢復健康：別的一切都是愚蠢。


  太甜的水果——戰士不喜歡。所以戰士喜歡女人；最甜的女人也是苦的。


  女人比男人更懂得孩子，可是男人比女人更孩子氣。


  在純粹的男人身上藏著一個孩子：孩子要玩。來，你們這些女人們，給我去發現男人身上的孩子吧！


  讓女人成為一件玩具，像寶石一樣純潔、精緻，為一個尚未來到的世界之美德所照耀。


  讓一顆星星的光芒在你們的愛中閃耀！讓你們的希望說：「願我生出超人！」


  讓你們的愛中有勇敢吧！你們應該憑借你們的愛衝向引起你們恐懼的人！


  讓你們的愛中有你們的榮譽吧！要不然女人不懂得榮譽。可是讓這成為你們的榮譽吧：始終比你們被愛的程度更多地去愛吧，決不做第二名。


  讓男人在女人愛的時候害怕她吧：這時候她會獻上一切祭品，而其他一切東西對她來說都沒有價值。


  讓男人在女人恨的時候害怕她吧：因為男人在靈魂深處只是惡，可女人在靈魂深處則是壞。


  女人最恨誰？——鐵對磁石如是說：「我最恨你，因為你有吸引力，卻不夠強大到足以把人吸引到你這裡。」


  男人的幸福叫做：我要。女人的幸福叫做：他要。


  「你瞧，現在世界變得完美了！」——每一個女人在以全部的愛服從時都如是想。


  女人不得不服從，並為她的膚淺找到一個深度。膚淺是女人的氣質，一層覆蓋在淺水上面波濤洶湧的動盪薄膜。


  而男人的氣質是深邃，他的水流在地下的洞穴中湧動：女人感覺到他的力量，卻不理解它。——


  這時候那年老的小女人回答我：「查拉圖斯特拉說了許多美好的東西，尤其對那些很年輕，足以接受這些東西的女人而言。


  很奇怪的是，查拉圖斯特拉不瞭解女人，可是他關於她們說的話很有道理！這種事情之所以發生，是因為在女人那裡，沒有一件事情是不可能的嗎？


  而現在作為感謝，我請你接受一個小小的真理！我已經夠老了，有資格這麼做！


  把它裹住了，摀住它的嘴：要不然，它就會叫喊得太響亮，這小小的真理。」


  「把你小小的真理給我吧，女人！」我說。而那年老的小女人如是說：


  「你到女人那裡去嗎？不要忘記鞭子！」——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論毒蛇咬的傷口


  有一天，由於天氣很熱，查拉圖斯特拉在一棵無花果樹下睡著了，他把胳膊放在臉上。這時候來了一條毒蛇，在他脖子上咬了一口，痛得查拉圖斯特拉大叫起來。他把胳膊從臉上拿開，看著毒蛇：這時毒蛇認出了查拉圖斯特拉的眼睛，它笨拙地轉過身，想要離開。「不要走，」查拉圖斯特拉說，「你還沒有接受我的感謝呢！你及時叫醒了我，我的路還長著呢。」「你的路很短了，」毒蛇傷心地說，「我的毒汁致人於死地呢。」查拉圖斯特拉笑了。「什麼時候有過一條龍死於一條蛇的毒汁的？」——他說，「可是把你的毒汁拿回去吧！你不夠富裕，不足以將它拿來送給我。」於是毒蛇重新擁抱他的脖子，舔他的傷口。


  當查拉圖斯特拉有一次將此事告訴他的門徒時，他們問道：「哦，查拉圖斯特拉，你這故事的道德寓意是什麼？」查拉圖斯特拉如是回答：


  善者和正義者稱我為道德的摧毀者：我的故事是非道德的。


  可是，如果你們有一個敵人，你們不要以德報怨：因為這會令人羞愧。你們要證明，他對你們做了好事情。


  寧願發怒，也不要讓人羞愧！如果你們受到詛咒還想要祝福別人，我是不會喜歡的。寧願也一起來稍作詛咒！


  如果一個巨大的不公降臨到你們頭上，就趕快給我添上五個小的不公！被不公單獨壓迫著的人看起來是很可怕的。


  你們知道嗎？被分擔的不公是一半的公正。能夠承擔不公的人應該將其承擔起來！


  一個小的復仇比完全沒有復仇更人道。如果懲罰對於違法者來說並不同樣是一種權利和榮譽，那我就不喜歡你們的懲罰。


  承認自己不公比維護公正更高尚，尤其是當你有理的時候。只是你必得富裕到足以這樣去做。


  我不喜歡你們冷冰冰的正義；在你們法官的眼睛裡，我總感覺到劊子手和他冷冰冰的刀劍在窺看。


  你們說，哪裡有這樣的正義，就是有著明察秋毫之眼的愛呢？


  那你們就給我發明出這樣的愛，它將不僅承受所有的懲罰，而且承受所有的過失！


  那你們就給我發明出這樣的正義，除了審判者以外，它將宣告所有人無罪！


  你們也想要聽一聽這個嗎？對於想要徹底公正的人來說，甚至謊言也變成博愛。


  可我怎麼會想要徹底公正！我怎麼能給每個人以他自己的東西！我只給予每個人我自己的東西，這對我來說應該已經足矣。


  最後，我的兄弟們，避免對所有隱士有所不公！隱士怎會遺忘！他怎會回報！


  隱士就像一口深井。扔進一塊石頭很容易；可是告訴我，如果它沉到井底，那麼誰想要把它重新取出來呢？


  避免傷害隱士吧！可是如果你們現在已經傷害了，那就乾脆殺了他吧！


  查拉圖斯特拉如是說。


  論孩子與婚姻


  我有一個單讓你一人回答的問題，我的兄弟：我將這個問題像一個測錘一樣扔進你的靈魂，以便知道，你的靈魂有多深。


  你很年輕，希望要孩子和婚姻。可是我問你：你是一個可以希望自己要孩子的人嗎？


  你是勝利者、自我克制者、意識的主宰、你美德的主人嗎？我如是問。


  或者是動物在你的意願中說話，是生計所需？抑或是孤獨？還是同你自己的不和？


  我所要的是，你的勝利和你的自由渴望有一個孩子。你應該為你的勝利和你的解放建造活的紀念碑。


  你應該超越自己來建造。可是首先你得給我把自己建造出來，造出有稜有角的身體和靈魂。


  你不僅應該繁衍生息，而且應該向上！讓婚姻的花園來幫助你這樣做吧！


  你應該創造一個更高級的肉身，一個第一運動，一個自轉的輪子，——你應該創造一個創造者。


  婚姻：我如此稱呼成雙的意志，這種意志要創造出大於創造者的一。我把婚姻稱為懷著這樣一種意志的人之間的相互敬畏。


  讓這成為你的婚姻之意義與真理吧。可是，太多太多人，即那些多餘人，稱之為婚姻的東西，——啊，我叫它什麼好呢？


  啊，成雙成對靈魂的這種貧困！啊，成雙成對靈魂的這種污穢！啊，成雙成對的這種可憐愜意！


  他們把這一切叫做婚姻；他們說，他們的姻盟是在天國締結的。


  嗨，我不喜歡它，這多餘人的天國！不，我不喜歡他們，這些被天國之網纏住的動物！


  讓上帝也遠離我吧，他一瘸一拐地走上前來祝福他沒有撮合的事情！


  我讓你們不要笑話這樣的婚姻！哪個孩子會沒有理由來為其父母哭泣呢？


  這個男人在我看來似乎很可尊敬，已經成熟，可以理解大地的意義：可是當我看見他的女人時，大地在我看來似乎成了一所瘋人院。


  是啊，如果一位聖人同一個蠢女人交媾，我寧願要大地在痙攣中震顫。


  這個人像英雄一樣出去尋找真理，結果卻為自己繳獲了裝飾起來的謊言。他稱之為他的婚姻。


  那個人很難交往，精挑細選。可是他一次就永遠毀壞了他的交往：他稱之為他的婚姻。


  再一個人尋求一個有著天使美德的侍女。可是一下子他成了一個女人的侍女，現在他有必要成為天使。


  我現在發現所有的購買者都小心翼翼，所有人都有狡詐的眼睛。可是甚至最狡詐的人也還是盲目地購買他的妻子。


  許多短暫的愚昧——也就是你們所謂的愛。而你們的婚姻作為一種長期的愚笨，結束了許多愚昧。


  你們對女人的愛和女人對男人的愛：啊，但願它是對受苦受難的、被遮蔽的諸神的同情！可是兩隻動物多半是互相猜透的。


  然而即使是你們最佳的愛情，也不過是一種如癡如醉的比喻和一種痛苦的火焰。它是一個火炬，應照亮你們走上更高的道路。


  將來你們應該超越自己去愛！所以你們首先學習如何去愛吧！為此你們不得不從聖盃中飲下你們愛情的苦酒。


  苦澀也在最佳愛情的聖盃中：因此它造成對超人的渴望，因此它引起你這位創造者的乾渴！


  乾渴對於創造者來說，是愛之箭和對超人的渴望：說吧，我的兄弟，這就是你的婚姻意志嗎？


  我稱這樣一種意志、這樣一種婚姻為神聖。——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論自由的死神


  許多人死得太晚，有些人死得太早。「恰逢其時地死去」，這樣的準則聽起來仍很陌生。


  恰逢其時地死去：查拉圖斯特拉如是教導。


  然而，從來生不逢時的人，如何會恰逢其時地死去呢？但願他從來沒有出生！——我如是勸說那些多餘人。


  可是，連多餘人也以他們的死來炫耀，即使是空了心的堅果也要在砸開時發出喀嚓的聲響。


  所有人都極為看重死亡：但是死亡不是一個慶典。人們還沒有學會如何使最美好的慶典變得神聖。


  我給你們說一說完美之死，它變成為對生者的一種鞭策和期許。


  完美之死，死於勝利之中，周圍是希冀者和許願者。


  所以人應該學會死亡；若死者不能在慶典上使生者的誓言變得神聖，就不該有如此慶典。


  這樣的完美之死最好；次好的是戰死，揮霍掉一個偉大靈魂。


  可是，你們那奸笑的死神令戰士討厭，同樣也令勝利者厭煩，它像小偷一樣偷偷地溜近——卻儼然是主人的到來。


  我向你們讚美我的死神，這位自由的死神，它朝我走來，因為我願意。


  而我將在什麼時候願意呢？——有一個目標和一位繼承人的人，願意為了目標和繼承人恰逢其時地迎接死神。


  出於對目標和繼承人肅然起敬的心情，他將不再把枯萎的花環掛在生命的聖地。


  真的，我不願像製作繩索的工人那樣：他們把繩索延長，自己卻總是向後退去。


  有些人甚至變得太老了，承受不了他們的真理和勝利；一張沒牙的嘴不再擁有對每一條真理的權利。


  追逐名望者必須及時告別榮譽，操練那能夠恰逢其時地離去的高難度本領。


  當你的味道最佳時，就不要再讓別人來吃你：那些想要長期為人所愛的人都知道這一點。


  當然，酸蘋果總是有的，其命運要它們等到秋季的最後一天：而在同時，它們熟了、黃了，起了褶子。


  或是心先老，或是神先衰。更有少年皓首者：青春遲暮，卻長久持有青春。


  或生命一敗塗地：毒豸攻心。那就等著格外成功的一死吧。


  更有永不變甜者，在夏天即已腐爛。是怯懦使它們牢牢扒在樹枝上。


  活著的太多太多，它們太久太久地掛在樹枝上。但願來一場暴風雨，把所有這些腐爛的、被蟲咬過的果子從樹上搖落！


  但願有宣講速死的布道者到來！對我來說，這將是真正的暴風雨和生命之樹的搖撼者！可是我只聽見宣講悠悠而死，和對整個「塵世」之容忍。


  啊，你們宣講對塵世的容忍嗎？正是這塵世對你們太過容忍，你們這些誹謗者！


  真的，那些宣講悠悠而死的布道者所尊崇的那位希伯來人死得太早：從此以後，他死得太早就成了許多人的災難。


  當時他還只知道希伯來人的眼淚和憂鬱，連同那些善人與正義者的恨，——這位希伯來人耶穌：於是對死的渴望向他襲來。


  但願他呆在沙漠裡，遠離善人和正義者！也許他能學會生活、學會熱愛大地——以及喜笑[14]！


  相信我，我的兄弟們！他死得太早；到了我的年紀，他自己就會收回他的信條！他的高貴足以使他做出如此的收回！


  可是他還不成熟。少年不成熟地愛、也不成熟地恨人類和大地。他的性情和精神的翅膀仍受到羈絆，很是沉重。


  可是成年人比少年更是孩子，更少憂鬱：他更懂得死與生。


  自由而死，死而自由，如果不再有時間說「是」，那就神聖地說「不」：他如是懂得死與生。


  你們的死不會是對人類與大地的褻瀆，我的朋友們：那是我從你們靈魂的蜜糖中所討得的。


  你們雖死，卻仍有你們的精神和美德像圍繞大地的晚霞一樣熾熱通紅：要不然，你們的死就不可取。


  所以是我自己願意死，以使你們這些朋友為了我的緣故而更愛大地；我要重返大地，從而在生我的大地中安息。


  真的，查拉圖斯特拉曾有一個目標，他傳出他的球：現在你們這些朋友是我目標的繼承者，我向你們傳過去金色的球。


  我尤其想要看到你們，我的朋友們，傳出金色的球！所以我還在大地上滯留一會兒：請原諒我！


  查拉圖斯特拉如是說。


  論饋贈者美德
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  查拉圖斯特拉離開他心中牽掛的那個名叫「彩牛」的城市時，——許多自稱為他門徒的人跟隨他、伴送他。他們來到一個十字路口：查拉圖斯特拉對他們說，現在他要獨自行走；因為他是獨行之友。可是他的門徒在告別時遞給他一根手杖，手杖的金手柄上盤踞著一條圍繞太陽的蛇。查拉圖斯特拉很喜歡這手杖，依仗而立；然後他對門徒如是說。


  請告訴我吧：金子是如何實現最高價值的？因為它非同尋常而無用，發光而光澤柔和；它始終拿自己來做出饋贈。


  只有作為最高美德的寫照，金子才有最高價值。饋贈者的目光像金子一樣閃亮。金子的光輝鎖定了日月間的和平。


  最高的美德非同尋常而又無用，發光而又光澤柔和：饋贈者美德就是最高的美德。


  真的，我猜透了你們，我的弟子們：你們像我一樣，追求饋贈的美德。你們與貓、狼會有何共同之處呢？


  讓自己成為犧牲品和禮品，是你們的渴望：所以你們渴望在你們的心靈中堆積起所有的財富。


  你們的心靈不知滿足地追求金銀財寶和珍品，因為你們的美德有不知滿足的饋贈願望。


  你們迫使萬物流向你們、流入到你們裡面去，以便萬物又可以作為你們愛的贈品從你們的源泉中回流出來。


  真的，這種饋贈者的愛必然成為所有價值的掠奪者；可是我將這種自私稱為完好與神聖。


  還存在另一種自私，一種過於貧困的、飢餓的、總想要偷盜的自私，那種病人的自私，病態的自私。


  它向所有閃光之物投過去賊的眼光；它以饑者的貪婪打量擁有豐富食品的人；它總是悄悄溜到饋贈者的桌子周圍。


  疾病，以及無形的蛻化，表達了這樣的渴望；這種自私所具有的竊賊式渴望談論著久病不愈的身體。


  告訴我，我的兄弟們：我們認為什麼是壞的，什麼是最壞的？是不是蛻化？——而我們卻總是猜想，哪裡沒有饋贈者的心靈，哪裡就會有蛻化。


  我們的道路往上走，從物種走向超物種。可是讓我們感覺恐懼的是那種蛻化的意識，它說的是：「一切皆為己」。


  我們的意識向上飛：所以它是我們身體的一種比喻，一種提升的比喻。這種提升的比喻便是美德的名字。


  於是身體經歷歷史，它是一位變化成長者和戰鬥者。而精神——對於身體來說是什麼呢？是它的鬥爭和勝利的宣告者、夥伴和反響。


  比喻是善惡之全部名稱：它們不明說，它們只暗示。傻子才想要從它們那裡得到知識呢！


  你們給我注意了，我的兄弟們，注意你們的精神要用比喻來說話的每一個時刻：這就是你們美德的起源。


  這時候你們的身體高高在上，得到了復活；它在極樂中使精神欣喜若狂：他成為了創造者、評價者、施愛者和萬物的造福者。


  如果你們的心潮像河流一樣寬廣雄渾，滾滾而來，對附近的居民是一種恩賜，也是一種危險：那麼，這就是你們美德的起源。


  如果你們超越於讚美與責備之上，你們的意志要作為一個施愛者的意志向萬物發號施令：那麼，這就是你們美德的起源。


  如果你們蔑視舒適和柔軟的床榻，卻不能就寢於足夠遠離溫柔鄉的地方：那麼，這就是你們美德的起源。


  如果你們懷有一種意願，而且這種用以轉變全部困境的意願對你們不可欠缺：那麼，這就是你們美德的起源。


  真的，它是一種新的善惡觀！真的，一種嶄新而深沉的潺潺聲，一個新的泉湧之聲！


  它是力量，這新的美德；它是一種主導思想，一顆智慧的心靈包裹著它：一個金色的太陽，知識的長蛇環繞著它。
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  說到這裡，查拉圖斯特拉沉默了一會兒，寵愛地看向他的門徒們。然後，他繼續如是說：——他的聲音已發生了變化。


  你們要給我忠實於大地，我的兄弟們，以你們美德的力量！讓你們饋贈者的愛和你們的知識服務於大地之意義吧！我如是請求、懇求你們。


  你們不要讓它飛離塵世，用翅膀拍擊永恆之牆！啊，總是有這麼多飛錯方向的美德！


  像我一樣，將飛錯方向的美德領回到大地上吧——是的，回到身體和生命：讓它將其意義賦予大地，一種人的意義！


  至今，精神和美德都已經上百次地飛錯方向、抓錯東西。啊，在我們的身體裡現在仍然有所有這些妄想和失策：它們在那裡變成了身體和意志。


  至今，精神和美德都已經上百次地作出嘗試、誤入歧途。是的，人類就曾是一種嘗試。啊，許多無知和謬誤在我們身上得到了體現！


  不僅數千年的理性——而且還有數千年的瘋狂在我們身上爆發出來。做繼承人是很危險的。


  我們仍然一步一步地同偶然性這巨大的怪物作鬥爭，至今，仍然是荒誕、無意義統治著整個人類。


  讓你們的精神和你們的美德服務於大地的意義吧，我的兄弟們：萬物的價值將由你們來重新決定！所以你們應該是戰士！所以你們應該是創造者！


  身體有意識地淨化自己；它有意識地嘗試提高自己；認知者面前，一切本能都使自己神聖化；崇高者的靈魂變得快活。


  醫生，你幫助自己吧[15]：如此你也幫助了你的病人。讓他親眼看到一個自己恢復健康的人，這對他來說會是最佳幫助。


  有上千條沒有人走過的小徑；有上千種健康和上千個隱藏的生命之島。人類和人類的大地始終是不能窮盡的、未知的。


  保持清醒，好好地聽著，你們這些孤獨者！從未來吹過來一陣陣拍擊翅膀形成的氣流；給靈敏的耳朵帶來好消息。


  你們這些今日的孤獨者，你們這些被排擠出局的人，你們應該有一天成為一個民族：你們挑選了自己，應該從你們當中形成一個精選的民族：——再從這個民族產生出超人。


  真的，大地應該要成為一個康復之地！大地周圍已經瀰漫著一種新的氣味，一種帶來幸運的氣味，——以及一個新的希望！
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  查拉圖斯特拉說了這些話以後，就像一個還沒有說出最後一句話的人那樣，沉默了；有很長時間，他都懷疑地在手中掂量那根手杖。最終他如是說：——他的聲音已發生了變化。


  我現在要獨自行走，我的弟子們！你們也獨自離開吧！我願意這樣。


  真的，我勸你們：離開我，提防查拉圖斯特拉吧！為他感到羞愧就更好了！也許他騙了你們。


  有知識的人必須不僅能愛他的仇敵[16]，而且能恨他的朋友。


  如果你始終是弟子，那麼你就不會報答老師。為什麼你們不想要揪下我的花冠呢？


  你們尊敬我；可是，如果有一天你們尊敬的人突然倒下了，會怎麼樣呢？當心啊，不要讓豐碑倒下來砸死你們！


  你們說，你們相信查拉圖斯特拉？可是查拉圖斯特拉有何重要！你們是我的信徒：可是信徒又有何重要！


  你們尚未尋找自己：這時，你們卻找到了我。所有的信徒都是如此；所以所有的信仰才如此微不足道。


  現在我命令你們丟失我，找到你們自己；只有當你們全部否定我的時候，我才會回到你們身邊。[17]


  真的，我的兄弟們，那時候我將用另一雙眼睛來尋找我所失去的；那時候我將用另一種愛來愛你們。


  你們會再次成為我的朋友，成為擁有同一種希望的孩子：然後我要第三次待在你們中間，和你們一起慶祝偉大的正午。


  這是偉大的正午，這時候人類在動物和超人之間，站在他歷程的中途，慶祝他前往夜晚的最高希望之行：因為這是通向一個新早晨的道路。


  這時候，沒落者將祝福自己成為跨越者；他的知識的太陽將在正午適合於他。


  「諸神都死了：現在我們願意讓超人活著。」——讓這句話終有一天在偉大的正午時分成為我們的遺願！——


  查拉圖斯特拉如是說。
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  [13] 這是尼采思想中的一個重要概念，尼采在後來的著作中大量論述、探討了這個概念。這個概念的德文原文是Wille zur Macht，國內有多種譯法，最常見的是「權力意志」，譯成「強力意志」的也較普遍，兩者都可接受。這個德文詞組中的Wille是「意志」的意思，zur是由介詞zu和第三格陰性定冠詞der縮寫而成，含有「求」或「訴求」的意思。對於Macht這個詞，可理解為「力」「支配力」「權力」等。所以，從「支配力」的角度看，這個概念翻譯成「權力意志」是沒有問題的。但是，在中文裡，「權力」這個詞無法像英語的「power」那樣，可以和德文的「Macht」比較充分地相對應。如果譯成「力」，那麼和「Macht」的完整含義的對應倒更為充分了，然後在「力」前面加一個含有動詞意味的「強」字，這樣，zu的意思也就出來了。所以譯者選擇了「強力意志」這一譯法，既包含了權力意志的意思，又可避免因過於狹窄地理解這個概念而產生不必要的誤解。另外，「權力意志」和「強力意志」這兩種譯法在讀音上比較接近，替換起來也比較容易。


  [14] 參見《聖經·路加福音》第6章第25節：「你們喜笑的人有禍了。」


  [15] 參見《聖經·路加福音》第4章第23節：「耶穌對他們說，你們必引這俗語對我說，醫生，你醫治自己吧。」


  [16] 參見《聖經·馬太福音》第5章第42—44節：「你們聽見有話說：『當愛你的鄰舍，恨你的仇敵。』只是我告訴你們，要愛你們的仇敵。」


  [17] 參見《聖經·馬太福音》第10章第33行節「凡在人面前不認我的，我在我天上的父面前，也必不認他。」


  第二卷


  「——只有當你們全部否定我的時候，我才會回到你們身邊。


  真的，我的兄弟們，那時候我將用另一雙眼睛來尋找我所失去的；那時候我將用另一種愛來愛你們。」


  《查拉圖斯特拉如是說》，第一卷，論饋贈者美德


  持鏡子的孩子


  然後，查拉圖斯特拉又回到山裡，回到他洞穴的寂寞中，避開人群：像一個播撒了種子的人一樣等待著。可是他的靈魂變得很不耐煩，充滿著對他所愛者的渴望：因為他還有許多東西要給他們。也就是說，這是最難做到的：出於愛，把張開的手合上，作為饋贈者心懷羞愧。


  於是這孤獨者度過了月復一月，年復一年；可是他的智慧增加了，智慧的豐盈使他疼痛。


  有一天早晨，他在曙光出現之前醒來，在床上思考了很長時間，最後對自己的心說：


  「為什麼我在夢中驚醒？不是有一個持一面鏡子的孩子朝我走來嗎？


  『哦，查拉圖斯特拉，』——孩子對我說——『看看鏡子裡的你自己！』


  可是，當我朝鏡子裡看時，我尖叫起來，我的心大為震驚：因為在鏡子裡看到的不是我自己，而是魔鬼的怪臉和冷笑。


  真的，我太懂得夢的預兆和警誡了：我的教義處於危險中，稗草想要做小麥呢[1]！


  我的敵人變得很強大，扭曲了我教義的形象，也就是說，我的最愛者不得不為我給他們的禮物而感羞愧。


  我失去了我的朋友；該是我尋找失去者的時候了！」——


  說了這些話，查拉圖斯特拉跳了起來，可是不像一個想要喘口氣的害怕者，而更像一個才智暴發的先知和歌手。他的鷹和蛇驚訝地望著他：因為他的面容上有一種像曙光一樣的未來的幸福。


  我發生了什麼事，我的動物們？——查拉圖斯特拉說。但願我沒有變形！天堂的幸福不是像風暴一樣降臨到我頭上嗎？


  我的幸福是愚蠢的，它會說出愚蠢的東西：它還太年輕——所以你們對它耐心點！


  我受到我幸福的傷害：所有的痛苦者都應該是我的醫生！


  我可以重新下山，到我的朋友們那裡去，也去我的仇敵那裡！查拉圖斯特拉可以重新演講、饋贈、為親者做最親愛的事情！


  我的不耐煩的愛漫溢成河，向下，流向日出日落的地方。我的靈魂轟鳴著衝出沉默的群山和痛苦的疾風暴雨，奔向山谷。


  我渴望得太久，太久地眺望遠方。我太久地屬於孤獨：於是我忘記了沉默。


  我完全變成了嘴巴，一條溪流從高山岩石中奔騰而出：我要把我的言論傾入山谷。


  讓我的愛河傾注入沒有路的地方！一條河流怎會最終找不到通向大海的道路！


  我心中真的有一個湖泊，一個隱僻的、自足的湖泊；可是我的愛河攜著它奔流而下——直至大海！


  我走新的道路，我有新的話要說；我像所有的創造者一樣，厭倦了老生常談。我的精神不願再踩著敝屣走路。


  所有的演說對我來說都跑得太慢：——風暴啊，我跳上你的戰車！我甚至要用我的惡毒鞭策你！


  像一陣喊叫和歡呼，我要駛向寬闊的海面，直到找到我的朋友們逗留的幸福之島：——


  以及在他們中間的我的仇敵！我現在多麼熱愛我可以與之說話的每一個人！甚至我的仇敵也屬於我的天堂幸福。


  當我要跨上我最狂野的駿馬時，我的長矛始終是扶我上馬的最佳助手：它是隨時準備為我的腳服務的侍者：——


  我投向仇敵的長矛！我多麼感謝我的仇敵，我終於可以投擲它了！


  我的雲層密佈：在閃電的笑聲之間，我要將冰雹投入深淵。


  我的胸口強烈地隆起，它將風暴強勁地吹向山頂：於是它輕鬆了。


  真的，我的幸福和自由像風暴一樣來臨！可是我的仇敵應該相信，惡在他們頭頂上咆哮。


  是的，甚至你們也會由於我的野性智慧而驚慌，我的朋友們；也許你們和我的仇敵一起逃遁。


  啊，但願我懂得用牧人之笛把你們引誘回來！啊，但願我的母獅——我的智慧學會含情脈脈地吼叫！我們已互相學習了很多！


  我的野性智慧在寂寞的山上懷了孕；在粗糙的石頭上生下了她的孩子，最小的孩子。


  現在她瘋瘋癲癲地跑入蠻荒之地，找了又找，尋找和美的草地——我的古老而又野性的智慧啊！


  在你們心田的和美草地上，我的朋友們！——她喜歡把她的最愛放入你們的愛！


  查拉圖斯特拉如是說。


  在幸福之島上


  無花果從樹上掉下來，它們好甜美；在它們掉下來的時候，紅色的果皮綻開。對於成熟的無花果來說，我就是一陣北風。


  於是，像無花果一樣，這些教義落下歸於你們，我的朋友們：現在你們飲它們的汁液，吃它們甜美的果肉！周圍滿目秋色，純淨的天空，清新的下午。


  你們瞧，我們周圍是何等豐盈啊！從這種過度的豐盈望開去，眺望遙遠的大海，這真是美事一樁。


  人們眺望遙遠的大海時，他們曾經說起上帝；可是現在我教你們說：超人。


  上帝是一個假定；可是我要求你們的假定不超出你們的創造意志。


  你們能創造一位神？——那麼你們就給我對所有的神三緘其口！可是你們真的能創造超人。


  也許不是你們自己，我的兄弟們！可是你們能把自己改造成超人的父輩和祖先：這是你們的最佳創造！——


  上帝是一個假定：可是我要求你們的假定限於可以設想的範圍。


  你們能想像一位神嗎？——可是讓這對於你們來說意味著求真的意志吧，讓一切都變成人可以想像、人可以看見、人可以感覺的東西吧！你們應該徹底思考你們自己的意義！


  你們稱為世界的東西，應該首先由你們自己創造出來：你們的理性、你們的形象、你們的意志、你們的愛，都應該成為世界本身！真的，成為你們的天堂幸福，你們這些認知者！


  如果沒有這種希望，你們要如何忍受生活，你們這些認知者？你們既沒有降生在不可理解的世界中，也沒有降生在非理性的世界中。


  可是，讓我向你們敞開整個心扉，你們這些朋友們：假如有神，那麼我怎麼受得了自己不是神！所以沒有神。


  也許我得出了結論；可是，現在結論指引著我。——


  上帝是一個假定：可是誰喝下這假定的苦酒而不死呢？應該剝奪創造者的信仰，剝奪雄鷹的遠程飛行嗎？


  上帝是一種觀念，它使一切直的變彎，一切靜止的旋轉。怎麼了？時間會不復存在，一切短暫之物只是謊言？


  想到這一點，人的全身肢體都會感到天旋地轉，胃裡直想嘔吐：真的，這樣的假定，我稱之為眩暈病。


  我稱之為邪惡和敵視人類：所有這一切關於單一、完全、不動、飽和、不朽的信條。


  一切不朽的東西——這只是一種比喻！詩人說謊太多。——


  最好的比喻應該是談論時間和變化生成：它們應該是一種讚美，一種對所有短暫性的辯解！


  創造——這是對痛苦的巨大解脫，生存由此變得輕鬆。可是，要成為創造者，必須歷經痛苦和大量變化。


  是的，你們的生存中必然有許多痛苦的死亡，你們這些創造者！也就是說，你們是所有短暫性的代言人和辯護者。


  要使創造者自己成為新生的孩子，他必須也要成為產婦和產婦的痛苦。


  真的，我走我的路，經歷上百個靈魂，上百個搖籃和分娩的陣痛。我已經有過不少次告別，我熟悉令人心碎的最後時刻。


  可是，我的創造意志，我的命運，要求這樣。或者，讓我更誠實地對你們說：我的意志要求的——正是這樣的命運。


  一切感情都為我所苦，受到禁錮：可是我的意願在我看來始終是我的解放者和愉悅者。


  意願帶來解放：這是關於意志和自由的真正教義——查拉圖斯特拉如是將它教給你們。


  不再想要、不再珍惜、不再創造！啊，讓這種大疲乏始終遠離我吧！


  甚至在認知中，我也只感覺到我意志的生殖樂趣和生成樂趣；如果我的知識中有貞潔，那是因為它有生殖意志。


  這意志引誘我遠離上帝與諸神；假如有了——諸神，創造還算是什麼東西！


  可是它總是一再把我驅趕到人那裡，我的熾熱的創造意志；它驅使大錘砸向石頭。


  啊，你們這些人，我覺得在石頭裡睡著一個塑像，我的塑像中最美之塑像！呵，它必然睡在最堅硬、最醜陋的石頭中！


  現在我的大錘咆哮著無情地砸向它的監獄。石頭的碎塊飛濺：這與我有何相干？


  我要將它完成：因為一個影子來過我這裡——萬物中最安靜、最輕盈的事物曾經來到我這裡！


  超人之美作為影子來過我這裡。啊，我的兄弟們！還與我有何相干——這些神！——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論憐恤者


  我的朋友們，有人對你們的朋友說了一句諷刺話：「你們只要看一看查拉圖斯特拉！他走在我們中間不是有如走在動物中間一樣嗎？」


  可是，這樣說就更好了：「認知者走在人中間就是走在動物中間。」


  人本身對於認知者來說就意味著：有著紅臉頰的動物。


  這是怎麼回事？難道不是因為他不得不過於頻繁地害羞嗎？


  哦，我的朋友們！認知者如是說：羞恥、羞恥、羞恥——這是人的歷史！


  因此，高貴者要求自己不要讓人感到廉恥：他尤其要求自己對痛苦者感到廉恥。


  真的，我不喜歡他們，這些慈善者，他們在自己的憐恤之中有福了[2]：他們太沒有廉恥。


  如果我不得不同情，那麼我就不要稱之為同情；如果我是同情了，那我寧願在遠處同情。


  我甚至喜歡把腦袋遮起來，在我被認出來以前逃走：所以我命令你們也這樣做吧，我的朋友們！


  但願我的命運總是把像你們一樣的無憾者引導到我的路上，還有那些我可以與之分享希望、宴席、蜂蜜的人！


  真的，我也許對痛苦者做了這事那事：可是當我學會更加愉悅自己的時候，我似乎總是在改進自己。


  自從有人類以來，人類的歡樂就太少：我們的原罪，我的兄弟們，僅此而已！


  如果我們學會更加快樂，那麼我們最好忘記去給別人造成痛苦，忘記去構想出痛苦。


  所以我清洗了幫助過痛苦者的手，所以我擦乾淨我的靈魂。


  因為當我看著痛苦者痛苦的時候，我由於他有廉恥也對自己的做法感到廉恥；當我幫助他的時候，我嚴重傷害了他的自尊。


  偉大的義務不會讓人感激，而是讓人充滿復仇心；如果小恩小惠不被忘記，由此產生的是蠶食的小蟲子。


  「你們要對接受感到淡漠！以此來使你們的接受與眾不同！」——我如是勸說那些沒有什麼好饋贈給別人的人。


  可是我是饋贈者：我喜歡饋贈，作為朋友饋贈給朋友。可是，陌生人和窮人喜歡自己從我的樹上摘取果子：這樣可以讓人少一點羞愧。


  不過，人們應該完全趕走乞丐！真的，你給予他們，你會生氣，不給予他們，你也會生氣。


  同樣也趕走罪人和愧疚者！相信我，我的朋友們：良心受到刺痛教人們去刺痛別人。


  然而最糟糕的是卑賤的念頭。真的，就是做壞事也比卑賤的念頭強！


  雖然你們說：「對小惡毒的樂趣使我們避免了一些大惡行。」可是，這裡不是人們應該要求節儉的地方。


  惡行就像一個膿瘡：發癢，搔癢，潰爛——，它說話很誠實。


  「瞧，我是疾病」——惡行如是說；這便是他的誠實。


  可是，卑賤的念頭像真菌一樣：它爬行、蜷縮、不求去向何方——直到整個身體都因為小小的真菌而腐爛、萎縮。


  可是，對於著魔者，我湊近他的耳朵說出這句話：「你最好把魔鬼撫養大！甚至對於你，也存在一條通向偉大的道路！」——


  啊，我的兄弟們！人們關於每一個人的事情知道得太多了！有的人在我們面前變得透明，可是我們仍然遠遠不能因此而看透他們。


  和人一起生活很難，因為沉默如此之難。


  我們不是對讓我們厭惡的人，而是對同我們毫不相干的人最不公正。


  可是，如果你有一個痛苦的朋友，那麼就給他的痛苦當一個休憩的所在吧，然而要當一張硬邦邦的床，一張行軍床：這樣你就對他最有裨益。


  如果一個朋友對你做了壞事，那你就說：「我原諒你對我做的事情；可是如果你對你自己做了這事，——我如何可以原諒！」


  所有偉大的愛都如是說：它甚至克制住寬恕和同情。


  人們應該牢牢抓住自己的心；因為如果你鬆開它，你會多麼迅速地對自己的頭腦失去控制！


  啊，世界上哪兒有比在同情者那裡產生過更大的愚蠢？世界上有什麼比同情者的愚蠢釀成過更多的痛苦？


  所有那些還沒有達到超越於其同情之上高度的施愛者都有禍了！


  魔鬼曾經對我如是說：「甚至上帝也有他的地獄：那就是他對人類的愛。」


  最近我聽見他說了這些話：「上帝死了；上帝死於他對人類的同情。」——


  所以你們給我警惕著不要同情：一塊沉甸甸的雲霧由同情而來，壓到了人的心頭！真的，我精通天氣徵兆！


  可是你們也要記住這句話：所有偉大的愛都超越於它所有的同情之上：因為它還要創造——被愛者！


  「我把自己奉獻給我的愛，也把我的鄰人像我自己一樣奉獻給我的愛」——所有創造者都如是說。


  可是所有創造者都是無情的。——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論教士


  有一次，查拉圖斯特拉向他的門徒做了一個手勢，對他們說了這些話：


  「這裡是一些教士：儘管是我的仇敵，但是你們的劍不許出鞘，給我靜悄悄地從他們身邊經過！


  他們中間也有英雄；他們中間許多人受了太多的痛苦——：所以他們想要讓別人也受苦。


  他們是兇惡的敵人：沒有什麼比他們的謙卑更充滿復仇心。接觸他們的人很容易玷污自己。


  可是，我的血和他們的血有親緣關係；我要知道我的血也在他們的血裡受到尊敬。」——


  當他們走過去之後，查拉圖斯特拉感到痛苦；但是他在痛苦中掙扎了不久，就開始如是說：


  我同情這些教士；他們也同我的趣味相左；但是自從我來到人們中間，這對我來說是最微不足道的事情。


  然而我過去和現在都和他們在一起痛苦：對於我來說，他們是囚犯和複製品。他們稱之為拯救者的人，給他們戴上了鐐銬：——


  囚禁在虛假價值和譫語中！啊，但願有人能把他們從他們的拯救者手中拯救出來！


  當大海使他們暈頭轉向時，他們還以為登上了一個島嶼；可是，瞧，這是一隻熟睡的巨大怪物！


  虛假價值和譫語：這對於凡人來說，是最糟糕的巨大怪物，——長期以來，命運在它們身上休眠、等待。


  可是，它終於來臨，醒過來，狼吞虎嚥，吞噬掉在它身上為自己建起小屋的一切。


  哦，你們給我看一下這些教士們為自己建的小屋吧！他們將自己芳香的洞穴稱為教堂。


  哦，在這偽造的光之上，這沉悶的空氣啊！在這裡，靈魂不被允許——飛向它的頂峰！


  而他們的信仰則如是命令：「跪著爬上台階，你們這些罪人！」


  真的，我寧願看見無恥的人，也不願意看到他們充滿羞愧和虔誠的扭曲目光！


  誰為自己創造了這洞穴和懺悔台階？不正是那些想要躲藏起來，羞於見到純淨天空的人嗎？


  只有當純淨的天空重新透過破碎的覆蓋物投下它的目光，望著破牆上的草和紅罌粟的時候，——我才願意把我的心重新轉向這上帝的所在。


  他們稱反對他們，給他們以痛苦的東西為上帝：真的，在他們的朝拜中頗有英雄氣概！


  除了把人釘上十字架，他們不知道其他愛上帝的方法！


  他們打算做行屍走肉，用黑布裹起自己的屍體；從他們的言談中我嗅到了停屍房裡讓人噁心的香料味道。


  誰在他們附近生活，誰就是住在黑水潭的附近，水中的蟾蜍以甜美的深沉之音歌唱。


  他們本應該給我唱更加動聽的歌，我才會學著去相信他們的救世主：在我看來，他的門徒們本應該表現出更多得到了拯救的樣子！


  我想要看見他們赤身裸體：因為只有美才應該宣講懺悔之說。可是這種裹起來的哀傷說服得了誰！


  真的，你們的救世主們自己也不是來自自由，不是來自自由的第七重天！真的，他們自己從來沒有在知識的地毯上走過！


  這些救世主的精神由空白構成；可是在每一個空白中，他們置入了他們的幻覺，他們的替代品，他們稱之為上帝。


  他們的精神溺死在他們的同情裡，當他們膨脹起來，漫溢著同情的時候，上面總是游動著大愚蠢。


  他們喊叫著拚命驅趕他們的羊群走過他們的小木橋：就好像通向未來的就只有一座小木橋！真的，這些牧羊人仍然屬於羊群呀！


  這些牧羊人有狹隘的思想、宏大的靈魂：可是，我的兄弟們，甚至最宏大的靈魂至今也是怎樣的小國寡民啊！


  他們在他們走的道路上寫下了血字，他們的愚蠢教導說，人們用血來證明真理。


  可是，血是真理的最糟之見證；血將最純潔的信條毒化成心的幻覺和仇恨。


  如果一個人為了他的信條赴湯蹈火，——這證明了什麼！更真實的是從自己的火焰中產生出自己的信條！


  抑鬱的心和僵冷的頭腦：兩者碰到一起，就產生泡騰效應，產生出「救世主」。


  真的，存在著比人們稱為救世主的、這些迷人的泡騰效應產生出的人更偉大、出身更高貴的人！


  我的兄弟們，如果你們想要找到通向自由的道路，你們就必然為比所有救世主都更加偉大的人所拯救！


  從來還沒有過一位超人。我看見赤裸裸的兩個人，最偉大的人和最卑微的人：——


  他們還是太相像了。真的，就是最偉大的人，我也發現他——太人性了！


  查拉圖斯特拉如是說。


  論有德者


  人們不得不借用雷聲和天上的煙火來對麻木不仁的感官說話。


  可是美的聲音很輕：它只悄悄溜進最清醒的靈魂裡。


  我的盾今天輕輕抖動，對我笑；這是美的神聖笑容和顫動。


  你們這些有德者，我的美今天笑話你們了。它的聲音如是傳到我耳中：「他們還要求——給錢呢！」


  你們還要求給錢，你們這些有德者！你們為美德要求酬勞，為地要求天，為你們的今日要求永恆？


  現在你們對我生氣，就因為我教導說沒有付酬勞者和發薪者嗎？真的，我甚至沒有教人說，美德是它自己的酬勞。


  啊，這是我的悲哀：人們將酬勞和懲罰的謊言置入了萬物的土壤——現在甚至置入了你們靈魂的土壤，你們這些有德者！


  可是，我的話應該有如公豬的嘴巴一樣，拱開你們的靈魂之土；我很願意做你們的犁鏵。


  你們土壤裡的所有秘密都應該暴露在光天化日之下；如果你們被翻起來，一塊塊地躺在陽光下，那麼你們的謊言也就會被從你們的真理中排除。


  因為這是你們的真理：你們相對於復仇、懲罰、酬勞、報答這些字眼的污穢來說，是太純潔了。


  你們愛你們的美德，就像母親愛她的孩子：可是你們什麼時候聽說過一個母親要求用錢來償付她的愛呢？


  這是你們最可愛的自我，你們的美德。你們身上有圓的渴望：每個圓拚命轉動，都是為了重新抵達自我。


  你們美德的每一個行為都像熄滅的星辰一樣：它的光始終在途中，在漫遊——何時它不再在途中呢？


  所以，你們的美德之光仍然在途中，儘管行為已經完成。儘管行為現在被遺忘，已經不復存在：它的光束仍然活著，漫遊著。


  你們的美德應該就是你們的自我，不是一種他人的東西，不是一種表皮，一種掩飾：這是出自你們靈魂之土的真理，你們這些有德者！——


  可是當然有這樣的人，在他們看來，美德就是鞭子下的痙攣：在我看來，你們太多地聽信了它的吆喝！


  還有另外一些人，他們稱美德為他們惡習的怠惰；當他們的仇恨與嫉妒有一天伸展開四肢的時候，他們的「正義」就醒了，揉著它惺忪的睡眼。


  還有另外一些人，他們被拖下去：他們的魔鬼拽著他們。可是，他們越往下沉，他們的眼睛越是放光，對上帝的渴望越是強烈。


  啊，他們的喊叫也灌進你們的耳朵，你們這些有德者：「我所不是者，我視之為上帝與美德！」


  還有另外一些人，他們笨重地、吱吱嘎嘎地走來，像運載石頭下坡的大車：他們大談尊嚴和美德，——他們管制動器叫美德！


  還有另外一些人，他們就像工作日裡上了發條的鐘錶；它們發出滴答聲，要求人們把滴答聲稱為——美德。


  真的，我對這些鐘錶很有興趣：無論在哪裡，只要我看到這樣的鐘錶，我就要嘲諷地給它們上發條；它們應對我嗡嗡作響！


  另外一些人對他們的少量正義很自豪，為此而褻瀆萬物：於是世界被溺死在他們的不公正之中。


  啊，「美德」一詞多麼惡劣地發自他們之口！當他們說「我很公正」的時候，聽起來始終像是：「我報了仇！」[3]


  他們要用他們的美德來挖掉敵人的眼睛；他們自高，只是為了降他人為卑[4]。


  還有這樣的人，他們坐在他們的泥地裡，從蘆葦叢中如是解釋說：「美德——就是安靜地坐在泥地裡。


  我們不咬人，也躲開要咬人的人；在一切事物中，我們沒有自己的看法。」


  還有這樣的人，他們喜歡做姿態，認為：美德是一種姿態。


  他們的膝蓋總是在跪拜，他們的雙手是對美德的讚美，他們的心卻對美德一無所知。


  還有這樣的人，他們認為，說「美德是必要的」就是美德；可是他們實際上只相信警察是必要的。


  有的人看不到人們的高大，就把太仔細地看到他們的卑微稱為美德：也就是說，他把他的惡毒眼光稱為美德。


  有些人想要振奮精神，想要受到鼓舞，稱此為美德；還有的人想要被徹底改變——也稱此為美德。


  這樣，幾乎所有人都相信自己參與了美德；至少，每一個人都要當評判「善」與「惡」的專家。


  可是，查拉圖斯特拉的到來，並不是為了對所有這些說謊者和傻瓜說：「關於道德，你們知道些什麼！關於道德，你們能知道些什麼！」——


  他要說的是，你們，我的朋友們，也許厭倦了你們從傻瓜和說謊者那裡學來的陳詞濫調：


  厭倦了「酬勞」「報答」「懲罰」「正義的復仇」之類的字眼——


  厭倦了說：「一個行為因為不自私，所以就是好的。」


  啊，我的朋友們！你們的自我在行動中，有如母親在孩子心中一樣：讓我將此視為你們關於美德的承諾吧！


  真的，我從你們那裡收下了上百個承諾，以及你們美德發出的八音盒一般最動聽的聲音；現在你們對我發火，就像孩子生氣一樣。


  他們在海邊玩，——然後來了一個浪頭，把他們的八音盒捲到了深海裡：現在他們哭泣著。


  可是這同一個浪頭應該會給他們帶來新的八音盒，在他們面前撒下了新的色彩鮮艷的貝殼！


  於是他們得到了安慰；像他們一樣，你們，我的朋友們，也應該得到你們的安慰——和新的色彩鮮艷的貝殼！——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論惡棍


  生命是喜悅之泉；可是，在惡棍也一起喝水的地方，所有的井水都有了毒。


  我喜歡所有純淨的東西；我不喜歡看見裂開的嘴和不潔之人的乾渴。


  他們將目光投入井裡：現在我看見他們討厭的微笑從井裡反照出來。


  他們用他們的貪慾給神聖之水下了毒；當他們將他們的骯髒夢想稱為快樂時，他們也使這些話有了毒。


  當他們把濕漉漉的心放到火邊上去時，火焰變得很不耐煩；在惡棍走近火焰的地方，精神本身也在沸騰、冒煙。


  他們手中的果子變得過甜而熟爛：他們的目光使果樹經不起風吹，樹梢枯萎。


  有些拋棄生命的人只是拋棄了惡棍：他們不要和惡棍分享井水、火焰和果子。


  有些進入荒漠，和野獸一起忍受乾渴的人只是不願意和骯髒的趕駱駝者一起坐在蓄水池周圍。


  有些像毀滅者、像下在果園裡的冰雹一樣來臨的人只是想要用腳踩住惡棍的喉嚨，讓他窒息。


  知道生存本身需要敵對、死亡和殉道者的十字架，這並不是我時常難嚥的苦酒：——


  難嚥的是我自己的發問，我幾乎被它窒息而死：怎麼？生存也需要惡棍嗎？


  有毒的井水，散發惡臭的火，骯髒的夢，生命之麵包中的蛆蟲，難道都是必要的嗎？


  不是我的憎恨，而是我的噁心，拚命侵蝕我的生命！啊，當我發現惡棍也富有精神的時候，我經常厭倦了精神！


  統治就是就權力——同惡棍——做交易和討價還價，當我注意到統治者們現在這樣來看待統治時，我就背過身去，不理睬他們！


  我塞住耳朵，住在語言不通的民族中間：為的是他們做交易的語言和對權力的討價還價對我仍然是陌生的。


  我捏住鼻子，悶悶不樂地經歷昨天與今天的一切：真的，昨天與今天的一切都散發著文人惡棍的惡臭！


  像一個變得又聾又瞎又啞的殘廢人：就這樣我活得很久，可以不必和權力惡棍、文人惡棍、淫樂惡棍同流合污。


  我的精神費力地、小心地登上台階；喜樂給它的佈施是使它振作的飲料；拄著枴杖的盲人漸漸失去了活力。


  可是，我這裡發生了什麼？我怎麼擺脫了噁心？誰使我的眼睛變得年輕？我如何飛向不再有惡棍坐在井邊的高處的？


  我的噁心本身為我創造了翅膀和泉水般湧來的預感力？真的，我不得不飛向最高處，以便重新發現喜悅之泉！


  哦，我發現了它，我的兄弟們！這裡在最高處，喜悅之泉向我湧來！有一種沒有任何惡棍可以同飲的活力！


  你幾乎過於兇猛地向我湧來，喜悅之泉！因為你要注滿水杯，你往往一再把杯中水倒空！


  我還得學會更謙虛地接近你：還有我的心太兇猛地向你湧去：——


  我的夏天在我心上燃燒，這短暫、炎熱、沉悶，過於傾向於天堂快樂的夏天：我的夏日之心多麼渴望你的清涼！


  我的春天之猶豫不決的痛苦過去了！我的六月雪花之惡毒過去了！我完全變成了夏天和夏天的正午！


  一個高處的夏天，有著清涼的泉水和天堂的寧靜：哦，你們來吧，我的朋友們，讓寧靜充滿更多天堂的幸福！


  因為這是我們的高處、我們的家園：對於所有不潔的人及其乾渴來說，我們在這裡住得太高、太陡。


  把你們純淨的目光投入我們的喜悅之泉中去吧，你們這些朋友們！它怎麼會因此而變得渾濁呢！它應該以它的純淨對你們笑臉相迎。


  在未來之樹上我們建起我們的巢穴；老鷹應該用鷹之喙給我們這些孤獨者帶來食物！


  真的，沒有不潔之人可以分享的食品！但願他們誤以為可以食火，燙傷自己的嘴巴！


  真的，在這裡我們沒有一個家園是給不潔之人的！願我們的幸福意味著他們的肉體和精神的冰窟！


  狂風是老鷹的鄰人、雪的鄰人、太陽的鄰人，我們願意像狂風一樣在他們頭頂上生活：狂風就是這樣生活的。


  有一天我要像一陣風一樣吹到他們之間，以我的精神使他們的精神喘不過氣來：我的未來就要是這樣。


  真的，對於所有低窪處來說，查拉圖斯特拉就是狂風；他勸說他的敵人和作祟、啐唾沫的一切：「你們要謹防朝風啐唾沫！」


  查拉圖斯特拉如是說。


  論毒蜘蛛


  瞧，那是毒蜘蛛的洞穴！你想要親眼看見它嗎？這裡掛著它的網：碰一碰它，讓它顫動。


  毒蜘蛛欣然走過來：歡迎你，毒蜘蛛！你的背上是黑色的三角形，這是你的標誌；我也知道，你的靈魂中是什麼。


  你的靈魂中是復仇：你咬哪裡，哪裡就會長出黑痂；你的復仇之毒液使靈魂眩暈！


  於是我用比喻對你們這些使靈魂眩暈的人說話，你們這些平等的說教者！對於我來說，你們就是毒蜘蛛和藏匿的一心復仇者！


  但是我要把你們的藏匿處暴露到光天化日之下：所以我以我高處的笑容對著你們的面孔笑。


  所以我撕你們的網，要讓你們發怒，把你們從你們的謊言洞穴裡引出來，讓你們的復仇從你們的「正義」一詞背後跳出來。


  因為讓人類擺脫復仇：這在我看來是通向最高希望的橋樑和長久雷雨之後的彩虹。


  然而毒蜘蛛要求的卻不一樣。「讓世界充滿我們復仇的雷雨天，這對我們來說恰恰就是正義」——他們互相間如是說。


  「我們要報復所有跟我們不一樣的人，辱罵他們」——毒蜘蛛的心發誓說。


  「『平等意志』——這本身就應該在今後成為美德之名；針對擁有權力的一切，我們要提高嗓門喊叫！」


  於是你們這些平等之說教者，無能暴君之瘋狂，大聲疾呼「平等」：你們最秘密的暴君慾望就此以美德的言辭做外衣！


  苦惱的自負，壓抑的嫉妒，也許是你們父輩的自負和嫉妒：從你們這裡作為火焰和復仇的瘋狂爆發出來。


  父親沉默的東西從兒子那裡說出來；我經常發現兒子就是被揭示的父親之秘密。


  他們像是熱情洋溢者：可是使他們熱情洋溢的不是內心，——而是復仇。如果說他們變得精細冷靜，那麼使他們精細冷靜的不是精神，而是嫉妒。


  他們的嫉妒也引導他們走上思想家的小徑；這是他們嫉妒的標誌——他們總是走得太遠：以致他們的疲乏最終不得不躺在雪地上睡覺。


  他們的任何抱怨都發出復仇的聲音，在他們的任何讚美中都有一種尖刻；當法官對他們來說猶如天堂幸福。


  可是，我如是勸說你們，我的朋友們：不要相信所有懲罰慾望強烈之人！


  這是劣等民族，血統不好；從他們臉上射出的是劊子手和密探的眼光。


  不要相信所有那些奢談其正義的人！真的，他們的靈魂缺乏的不僅是蜂蜜。


  如果他們自稱「善人與正義者」，那麼你們不要忘記，他們要當法利賽人，除了權力之外，已什麼都不缺了！


  我的朋友們，我不要與人攙和與混淆。


  有這樣的人，他們宣揚我的生命學說：同時他們又是平等之說教者和毒蜘蛛。


  他們關於生命說些中聽的話，儘管他們坐在洞穴裡，這些毒蜘蛛，背離生命：這是因為他們要以此刺痛別人。


  他們要以此刺痛的是那些現在有權的人：因為這些人仍然最在行關於死亡的說教。


  否則毒蜘蛛的說教就會不一樣：正是他們，從前曾是最大的世界誹謗者和燒死異教徒的人。


  我不願意與這些平等之說教者攙和與混淆。因為正義對我如是說：「人是不平等的。」


  人甚至不應該變得平等！如果我有別的說法，那麼我對超人的愛究竟會怎樣呢？


  人應該在上千座大小橋樑上擠向未來，應該有越來越多的戰爭和不平等置於他們之間：我的偉大之愛使我如是說！


  他們懷著敵意，應該成為幻象與幽靈的發明者，並以他們的幻象與幽靈在相互間進行至高無上的鬥爭！


  善惡、貧富、高低，以及各種名目的價值：應該成為武器，以及響噹噹的標誌，表明生命必須一而再、再而三地超越自己！


  生命本身用柱子和台階建構自己，以便走向高處：它要眺望遠方，直看到天堂至美，——所以它需要高度！


  因為它需要高度，所以它需要台階以及台階和攀登者的矛盾！生命要攀登，在攀登中超越自己。


  可是你們給我看一下，我的朋友們！在這個毒蜘蛛的洞穴之所在，拔地而起一座古代寺廟的廢墟，——你們就以雪亮的眼睛給我朝那裡看一眼吧！


  真的，曾經在這裡用石頭高高壘起思想的人，就像最有智慧的人一樣懂得全部生命的秘密！


  甚至在美中也有鬥爭和不公平，有爭奪權力和優勢的戰爭：他在這裡以最明晰的比喻如是教導我們。


  這裡的拱頂和穹隆在對抗中互相映襯得多麼神聖：它們如何以光與影互相搏鬥，這些神聖地對抗著的東西——


  那就讓我們確切地在美之中成為敵人吧，我的朋友們！我們要神聖地對抗！——


  哎呀！毒蜘蛛咬了我，我的夙敵！它以神聖的確定性、神聖的美，咬了我的手指！


  「必須有懲罰和正義」——它如是想：「他在這裡不應該是徒勞地為敵對唱讚歌！」


  是的，它復仇了！哎呀！現在它將以復仇使我的靈魂也暈眩起來！


  可是，不要讓我暈眩吧，我的朋友們，把我牢牢地綁在這根柱子上！我更願意做柱子上的聖徒，而不願意做復仇的漩渦！


  是的，查拉圖斯特拉不是旋風和龍捲風；如果說他是一位舞者，他也絕不是毒蜘蛛舞者！——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論著名的智者


  你們為人民和人民的迷信服務，你們所有這些著名的智者！——沒有為真理服務！正因如此，人們崇敬你們。


  人們甚至因此而容忍你們的無信仰，因為無信仰對於人民來說是一個笑話和一條迂迴之路。於是主人聽他的奴隸自便，還對他們的放肆感到賞心悅目。


  可是，那種像狼遭到狗的討厭一樣讓人民討厭的人：他是自由精靈、枷鎖之敵、無所崇拜者、林中棲身者。


  把他從藏身處驅趕出來——這對人民始終意味著「正義感」：人民總是驅使他們牙齒最尖利的狗來對付他。


  「因為人民在哪裡，真理就在哪裡！哎呀，另尋真理者有禍了！」一向都迴響著如是的聲音。


  你們要讓你們的人民有理由受到尊敬：你們稱此為「求真意志」，你們這些著名的智者。


  你們的內心總是在對自己說：「我來自人民：從那裡也向我傳來上帝的聲音。」


  你們作為人民的辯護人，始終像毛驢一樣固執而機敏。


  有些想要和人民和睦相處的有權者還在他們的駿馬前頭套了——一頭小毛驢：一位著名的智者。


  現在我希望，你們這些著名的智者，最終把身上的獅子皮徹底扔掉！


  這獸皮，這雜色斑點之皮，以及探究者、尋覓者、征服者的毛。


  啊，讓我學會去相信你們的「求真」吧，你們首先得給我打破你們的崇敬意志。


  求真——我如是稱呼那種進入無神的荒漠之中，其崇敬之心已破碎的人。


  黃沙中烈日炎炎，他十分渴望清泉噴湧的綠洲，那裡有生物在綠蔭下休憩。


  可是，他的乾渴無法說服他變得像那些舒適安逸者一樣：因為在有綠洲的地方就有偶像。


  飢餓、殘暴、孤獨、無神：獅子的意志希望如此。


  免去奴僕的快樂，擺脫神和崇拜，無畏而可怕，偉大而孤獨：這就是求真之人的意志。


  荒漠中歷來住著求真之人，作為荒漠的主人，這些自由精靈；可是在城市中卻住著飽食終日者，著名的智者，——這些役畜們。


  因為他們作為毛驢，始終拉著——人民的大車！


  我並不為此生他們的氣：但是在我看來，他們始終是僕役和被駕馭者，儘管他們的挽具金光燦燦。


  他們經常是好僕役和值得僱傭的人。因為美德如是說：「如果你不得不當僕役，那就尋找你的服務對其最有用的人！


  「你主人的精神和美德應該增長，因為你是他的僕人：所以你自己與他的精神和美德一起成長！」


  真的，你們這些著名的智者，你們這些人民的僕人！你們自己與人民的精神和美德一起成長——而人民則通過你們而成長！我說這話是要向你們表示尊敬！


  可是，在我看來，你們儘管有你們的美德，卻始終是人民，是眼神不好的人民，——不知道精神為何物的人民！


  精神是本身像刀子一樣插入生命之中的生命：依靠自己的痛苦，它增加了自己的知識，——你們可曾知道否？


  精神的幸福是這樣的：被塗上油膏，在人們的淚水中被作為犧牲品貢獻出去，——你們可曾知道否？


  盲人的盲目，以及他的尋求和摸索，應該仍能證明他注意到的太陽之威力，——你們可曾知道否？


  認知者應該學會用大山來建房！精神移動大山不費吹灰之力，——你們可曾知道否？


  你們只知道精神的火花：可是你們沒有看見精神是鐵砧，沒有看見它的大錘的殘酷！


  真的，你們不知道精神的高傲！可是你們更不能忍受精神的謙虛，假如這種謙虛一旦想要表白的話！


  你們決不可以將你們的精神扔到雪坑裡：你們還沒有足夠的熱量來應付！所以你們也不知道其寒冷之妙處。


  可是，總而言之，在我看來，你們跟精神打得過於火熱；你們經常用智慧建造起拙劣詩人的貧民院和醫院。


  你們不是老鷹：所以你們甚至體會不到精神驚恐中的快感。不是鳥類者，就不應該棲身在深淵的上方。


  你們在我看來不冷不熱[5]：可是深刻的知識都清冷地流動。最內在的精神之井是冰冷的：是灼熱之雙手與行為的清涼劑。


  在我看來，你們可敬地站在那裡，僵硬直挺，腰板筆直，你們這些著名的智者！——烈風和強大的意志也動彈你們不得。


  你們從未見過鼓起的風帆越過大海，在狂風暴雨中顛簸？


  像風帆一樣，我的智慧越過大海，在精神的狂風暴雨中顛簸——我的狂野的智慧！


  可是你們這些人民的僕人，你們這些著名的智者，——你們如何能與我同行！——


  查拉圖斯特拉如是說。


  夜之歌


  夜已降臨：現在所有的噴泉都更加響亮地侃侃而談。我的靈魂也是一股噴泉。


  夜已降臨：現在才有所有愛者之歌的復甦。我的靈魂也是一位愛者的歌。


  一種不平靜的、不可平靜的東西藏於我身；它將變得響亮。我身上有一種對愛的渴望，它自己說著愛的語言。


  我是光：啊，但願我是夜！我被光所圍繞，可這正是我的孤獨。


  啊，但願我是黑暗和夜色！我多麼願意吮吸光的乳房！


  我願意祝福你們，你們這些閃爍的小星星，天上的螢火蟲！——由於你們光的贈與，我享受天國之樂。


  但是我生活在自己的光裡，我重新吞下從我身上爆發出來的火焰。


  我不懂得收受者的幸福；經常夢想，偷一定比受更為有福[6]。


  這是我的貧乏：我的手從不停止給予；這是我的嫉妒：我看見等待的目光和星光照亮的渴望之夜。


  哦，一切施予者的不幸啊！哦，我的太陽變得暗淡無光！哦，對渴望的渴望！哦，飽食中的突發性飢餓！


  他們向我索取：但是我觸到他們的靈魂了嗎？在施予和收受之間有一條鴻溝；而最小的溝上卻要最後才架橋樑。


  一種飢餓從我的美中生出：我想傷害我所照亮的人們，我想搶劫我所給予的人們——於是我渴望著惡毒。


  有人朝我伸出手來時，我卻縮回我的手；就像瀑布在急降時停頓了一下——於是我渴望著惡毒。


  我的充裕構思了這樣的復仇：從我的孤獨中湧出這樣的惡意。


  我在施予中得到的幸福，也在施予中死亡，我的道德已經厭倦了它自己的充裕！


  始終的施予者，其危險在於：他會喪失羞恥；始終分發的人，其手、其心就會由於純粹的施予而生出繭子。


  我的眼睛不再為懇求者的羞愧而落淚；我的手變得冷酷無情，感覺不到收受者的手在顫抖。


  我眼睛裡的眼淚和我心中的細膩到哪裡去了？哦，所有施予者的孤獨！哦，所有照耀者的沉默！


  許多太陽在荒蕪的空間轉圈：對所有黑暗的東西，它們用它們的光來說話——它們對我卻緘口不言。


  哦，這是光對照耀者的敵意，它毫無憐憫地沿著它的道路前進。


  對發光體發自內心最深處的不公，對其他太陽的冷漠——每個太陽如是行進。


  太陽循著它們的軌道有如一場風暴般飛行，這便是它們的行進。它們服從它們無情的意志，這便是它們的冷漠。


  哦，你們這些黑暗與夜色，只有你們才從發光體取得溫暖！哦，只有你們才從光的乳房暢飲乳汁與慰藉！


  啊，冰在我周圍，冰冷的東西燙傷了我的手！啊，我心中乾渴，渴望著你們的乾渴。


  夜已降臨：啊，我竟必須是光！以及對夜色的渴望！以及孤獨！


  夜已降臨：我的要求像泉水一般從我身上湧出——要求我言語。


  夜已降臨：現在所有的噴泉都更加響亮地侃侃而談。我的靈魂也是一股噴泉。


  夜已降臨：現在才有所有愛者之歌的復甦。我的靈魂也是一位愛者的歌。——


  查拉圖斯特拉如是唱。


  舞之歌


  有一天傍晚，查拉圖斯特拉和他的門徒一起穿越森林；在他尋找泉水的時候，瞧，他來到了一片綠色草地上，周圍有大樹和灌木叢圍繞：草地上有姑娘們在跳舞。姑娘們一認出查拉圖斯特拉，便停止了跳舞；可是，查拉圖斯特拉友善地朝她們走去，說出如下的話來：


  「不要停止跳舞，你們這些可愛的姑娘！來到你們跟前的，不是什麼帶著惡魔眼光的敗興者，不是少女之敵。


  我是在魔鬼面前的上帝代言人：魔鬼是重力之魂。而你們這些神聖的輕盈者，我怎麼可以與神聖的舞蹈為敵？或者與踝骨玲瓏的少女之足為敵？


  我無疑是一座森林，一片幽暗樹木之黑夜：可是誰不怕我的黑暗，誰就也會在我的柏樹下找到開滿玫瑰的斜坡。


  他也肯定會發現女孩們最愛的小愛神：他靜靜躺在泉邊，閉著眼睛。


  真的，他竟然在大白天睡覺，這游手好閒的傢伙！大概他追逐蝴蝶追得太累了？


  你們這些美麗的舞者，假如我懲罰一下小愛神，不要生我的氣！他當然會喊叫、哭泣，——可是他就是在哭泣中也還是很可笑！


  他會含著眼淚請求與你們共舞；我自己也要為他的舞蹈唱一支歌：


  一支舞蹈歌曲和一支對重力之魂諷刺的歌曲，我的最高、最強大的魔鬼，人們把他說成是『世界的王』[7]。」——


  這就是丘比特與姑娘們一起跳舞時查拉圖斯特拉所唱的歌。


  我最近注視過你的眼睛，哦，生命！在那裡，我似乎陷入了無底深淵。


  可是，你用金色的釣竿把我拽出；當我說你深不見底時，你諷刺地笑了。


  「這就是所有魚的語言，」你說；「它們不探究的東西便是深不見底。


  然而，我不過是可以改變的，尚未開墾的，總而言之，是一個女性，一個無德的女性：


  儘管我把你們男人叫做『深刻者』或者『忠誠者』『永恆者』『深奧莫測者』。


  然而你們男人總是賦予我們以你們自己的美德——啊，你們這些有德者！」


  於是，她笑了，這不可相信的傢伙；可是當她說自己不好時，我從來不相信她和她的笑。


  當我私下裡同我的狂野智慧談話時，她憤怒地對我說：「你要求，你渴望，你愛，僅僅因為這些，你才生命！」


  我幾乎要惡毒地作出回答，並把真相告訴這位憤怒者；你作出回答時，再惡毒不過的便是對你的智慧「說出真相」。


  我們三者之間就是這樣。從心底裡說，我只愛生命——真的，當我恨它的時候，也最愛它！


  但是我喜歡智慧，往往太喜歡了：這是因為她十分強烈地讓我想起了生命！


  她有她的眼睛、她的笑，甚至她的金色釣竿：兩者如此相像，我有什麼辦法？


  有一次，生命問我：智慧，究竟是誰？——這時候我急切地回答說：「啊，是的，智慧！


  人們渴望她，不厭其煩地透過面紗看她，透過網眼捕捉她。


  她美嗎？我怎麼知道！可是用她來做魚餌，連最老的鯉魚也會上鉤。


  她是可以改變的，又是倔強的；我經常看見她咬自己的嘴唇，倒著梳自己的頭髮。


  也許她惡毒而虛偽，總之是個女人；可是當她說自己不好時，恰恰是她最有誘惑力的時候。」


  當我把這告訴生命的時候，它狡黠地笑了，閉上了眼睛。「你究竟是在說誰？」它說，「是在說我嗎？


  即使你說得有道理，——你怎麼竟然當面對我這樣說呢！可是現在說說你的智慧吧！」


  啊，現在你又重新睜開眼睛，哦，可愛的生命！我似乎覺得，我又陷入了無底深淵。——


  查拉圖斯特拉如是唱。可是當舞蹈結束，女孩們離去時，他變得很傷心。


  「太陽早已下山，」他終於說，「草地濕漉漉的，林中吹來涼氣。


  我周圍有一種不熟悉的東西沉思著凝視我。怎麼！你還活著，查拉圖斯特拉？


  為什麼活著？為何緣故活著？何以活著？何去何從？如何活著？仍然活著，不是很愚蠢嗎？——


  啊，我的朋友們，這是黃昏在我心中如是發問。請原諒我的悲傷！


  是黃昏時分了：黃昏已經來臨，請原諒我！」


  查拉圖斯特拉如是說。


  墳之歌


  「那裡是墳墓之島，寧靜的島嶼；那裡也有我的青春之墓。我要送去一個常青的生命之花環。」


  於是我下定決心，航行過大海。——


  哦，你們，我青春的幻覺和幻象！哦，你們這些愛的目光，你們這些神聖的時刻！在我看來，你們消逝得多快啊！我今天懷念你們，就像懷念我自己的先人。


  從你們那裡，我最親愛的死者，向我傳來一股甜蜜的氣息，令人肝腸寸斷，潸然淚下。真的，它震顫了、融化了孤獨航行者的心。


  我仍然是最富有和最受嫉妒的人——我這個最孤獨的人！因為我擁有你們，你們也仍然擁有我：請告訴我，這樣的紅蘋果從樹上落下，可曾掉落到誰家，就像掉落到我手中一樣？


  我始終是你們的愛之繼承人和土地，為紀念你們，艷麗的美德之野花競相盛開，哦，你們這些最親愛者！


  啊，我們被置於相鄰的位置，你們這些可愛的、陌生的奇跡；你們不是像膽怯的鳥類那樣來到我和我的渴望跟前——不是，而是作為信賴者來到信賴者跟前！


  是的，為了忠誠而造就，像我一樣，為了親切的永恆而造就：現在我不得不根據你們的不忠來稱呼你們，你們這些神聖的目光和時刻：我還沒有學會別的名稱。


  真的，在我看來，你們死亡得太快，你們這些逃亡者。可是，你們既躲不開我，我也躲不開你們：我們相互之間的不忠，大家都清白無辜。


  為了殺死我，人們掐死了你們，你們這些為我的希望鳴叫的蟬！是的，你們這些最親愛者，惡意之箭總是射向你們——要擊中我的心！


  箭已中的！因為你們始終是我最摯愛的，我的所有和我的迷狂：所以你們不得不很年輕就死去，死得太早，太早！


  人們把箭射向我最易受傷之處：正是你們，皮膚像絨毛一樣，更像轉眼即逝的微笑！


  可是，我要這樣對我的敵人說：與你們對我所做的事情相比，所有對人類的謀殺又算得了什麼！


  你們對我做的，比所有對人類的謀殺都更加惡毒；你們從我這裡拿走的，是無法挽回的東西：——我對你們如是說，我的敵人們！


  你們謀殺了我青春的幻境和最親愛的奇跡！你們奪走了我的遊伴，天堂的精靈！為紀念他們，我放下這花環這詛咒。


  這個詛咒給你們，我的敵人們！你們使我的永恆縮短，就像一個聲音在寒夜裡破碎！永恆來到我跟前幾乎不及神聖之眼的閃爍——轉瞬即逝！


  我的純潔在好時光中曾如是說：「一切事物對於我都應該很神聖。」


  就在此時你們突然驅使骯髒的鬼魂糾纏我；啊，那好時光躲到哪裡去了！


  「所有的日子對於我都應該是神聖的」——我青春的智慧曾如是說：真的，一種快樂智慧之言！


  可是，你們這些敵人偷走了我的夜晚，將它們出賣給無眠的痛苦：啊，那種快樂智慧躲到哪裡去了？


  我曾渴望好兆頭：你們卻讓我碰上了貓頭鷹怪物，一個凶兆。啊，我親切的渴望躲到哪裡去了？


  我曾發誓不再噁心：你們卻把我的親近者和最親近者變成了癤子。啊，我最高貴的誓言躲到哪裡去了？


  作為盲目者，我曾走過升天之路：你們卻將污垢扔在盲人道上：現在讓他厭惡了古老的盲人道。


  當我做我最困難的工作、慶祝我的克敵制勝時：你們卻使愛我者大呼小叫，說我給愛我者造成了最大的痛苦。


  真的，這始終是你們的所作所為：你們讓我的最佳蜂蜜，讓我最佳蜜蜂的努力，變成了我的苦澀。


  你們總是把最放肆的乞丐送來接受我的善行；你們總是讓不可救藥的無恥之徒擠在我的同情周圍。於是你們傷害了我的美德的信賴。


  如果我仍然拿我最神聖的東西來作為犧牲：你們的「虔誠」就立刻添進它更為肥厚的禮品：於是我的最神聖物品在你們那些油脂的蒸霧中窒息。


  我曾想要跳舞，跳我還從未跳過的舞：我要跳著舞越過整個蒼天。這時你們卻在那裡勸服了我最親愛的歌手。


  現在他唱出一支可怕而沉悶的曲子；啊，他朝我耳朵發出嘟嘟的聲音，就像陰森森的號角！


  要命的歌手，惡的工具，最無辜者！我正準備跳最好的舞蹈：你卻以你的聲音扼殺了我的陶醉！


  只有在舞蹈中我才懂得如何說出最高尚事物的比喻：——現在我的最高比喻無言地留在我的四肢中！


  我的最高希望保持了沉默，始終未從痛苦中得到救贖！我青春的幻影和安慰全成泡影！


  只是我是如何忍受的呢？我如何熬過並戰勝這樣的傷痛？我的靈魂是如何從這些墳墓中復活的？


  是的，我有一種不受傷害、不被埋葬的東西，一種摧毀岩石的東西：那就是我的意志。它默默地行走，長年不變。


  它靠我的腳來走路，我的古老的意志；它的意識是無情的、不受傷害的。


  我只有腳後跟不可受傷害。你始終在那裡存活，一成不變，最堅忍者！但願你衝破所有的墳塋！


  在你心中仍然活著我青春未被救贖的東西；你作為生命和青春滿懷希望地坐在這裡，墳塋的黃色廢墟上。


  是的，在我看來，你是所有墳塋的摧毀者：萬歲，我的意志！在有墳塋之處，就有復活。——


  查拉圖斯特拉如是唱。


  論自我超越


  你們這些最有智慧的人，驅使你們、使你們激動不已的東西，你們稱之為「求真意志」嗎？


  認為一切存在物都可以想像的意志：我如是稱呼你們的意志！


  你們想要首先使一切存在物都可以想像：因為你們十分懷疑它是否可以想像。


  可是，它應該同你們相適應，服從你們！你們的意志如是要求。它應該變得順溜，臣服於精神，作為它的鏡子和映像。


  這就是你們作為一種強力意志的全部意志，你們這些最有智慧的人；儘管你們談論善惡，談論價值判斷。


  你們還要創造你們可以跪拜的世界：所以這是你們最後的希望和陶醉。


  當然，無才智者，大眾——他們就像河流，小船在上面漂流：在船上莊重地坐著化了妝的價值判斷。


  你們將你們的意志和價值置於變化的河流之上；為我顯露出一個古老的強力意志，這就是大眾相信是善惡的那種東西。


  正是你們，你們這些最有智慧的人，將這樣的客人放在了船上，給它們以富麗堂皇和驕傲的名字，——你們和你們的統治意志！


  河流載著你們的小船繼續向前：它不得不載著它。無論浪花是否飛濺、是否狂怒地拍打龍骨，都沒有關係！


  你們的危險、你們善惡的終結不是這河流，你們這些最有智慧的人：而是那種意志本身，那種強力意志，——那種不可窮盡的、具有生殖力的生命意志。


  可是，為了讓你們理解我的善惡之名言：我另外還要對你們說我的生命之名言，關於一切有生命事物的性質之名言。


  我探究有生命的事物，我走最大的大路和最小的小路，以認識其性質。


  當它閉上嘴的時候，我用百倍放大鏡抓住它的目光：讓它的眼睛同我說話。它的眼睛已經同我說了話。


  可是，只要在有生物的地方，我也聽到關於服從者的談話。一切生物都是一種服從的事物。


  而我聽到的第二點是：不能服從自己的人就要被人命令。所以這是生物的性質。


  可是，我聽到的第三點是：命令比服從更難。不僅命令者承擔所有服從者的重負，而且這種重負很容易將他壓垮：——


  在我看來，似乎所有的命令中都有一種嘗試和冒險；無論何時，只要生物一發出命令，它就因此而自己冒了風險。


  甚至在它命令自己的時候，它也不得不為自己的命令受到懲罰。它不得不成為它自己法則的法官、復仇者和犧牲品。


  這究竟是怎麼發生的！我如是問自己。是什麼東西說服了生物既服從又命令，在命令中貫徹服從？


  你們現在聽我說，你們這些最有智慧的人！認真地檢驗一下，我是否鑽進了生命本身的心臟，直達它的心臟之根本！


  在我發現有生物的地方，我就發現強力意志；我還在僕人的意志中發現了當主人的意志。


  弱者應該為強者服務，弱者的意志勸說他，弱者的意志是要當更弱者的主人：他單單不想放棄這種樂趣。


  正如卑微者屈從於偉大者，從而能從最卑微者那裡獲取樂趣和力量：最偉大者也為了強力的緣故而屈從，並貢獻——生命。


  這是最偉大者的屈從：它是冒險、危難和孤注一擲。


  在有犧牲、服務和愛戀眼光的地方：也有做主人的意志。弱者走秘密小徑溜進城堡，直抵強者的心臟——在那裡偷走了強力。


  生命本身把這個秘密告訴我。「瞧，」它說，「我就是總是不得不超越自我的東西。


  當然，你們稱之為生殖意志，或者目的衝動，求更高、更遠、更多樣性的目的衝動：可是這一切都是唯一的秘密。


  我寧願毀滅，也不願意放棄這唯一；真的，在有毀滅和落葉的地方，瞧，就有生命做自我犧牲——為了強力！


  我不得不是鬥爭、生成、目的和目的間的對立：啊，猜得出我的意志的人，也就猜出我的意志不得不走怎樣曲折的道路！


  無論我創造了什麼，無論我多麼愛它，——不久我必然成為它和我之所愛的對手：我的意志要求如此。


  甚至你這位認知者，也只是我的意志的一條小徑和足跡：真的，我的強力意志踩著你的求真意志的足跡行走！


  向真理射去『存在意志』之言的人當然是射不中真理的：這種意志——不行！


  因為：不存在的東西，是不可能有意志的；而已經存在的東西，怎麼可能還要實現存在！


  只是，在有生命的地方也有意志：然而不是求生意志，而是——我如是教給你聽——強力意志！


  有許多東西被有生命的事物評價得比生命本身更可貴；可是作為評價本身發言的是——強力意志！」——


  生命曾如是教導我：由此我給你們，你們這些最有智慧的人，解開你們的內心之謎。


  真的，我告訴你們：不會消失的善惡——是不存在的！它不得不一再自願地超越自己。


  你們以你們的價值和善惡言論來施行你們的權力，你們這些價值判斷者：這是你們的秘密之愛，你們靈魂的閃爍、顫抖和漫溢。


  可是，一種更強大的權力從你們的價值中生長出來，一種新的超越：雞蛋和雞蛋殼在它那裡碰得粉碎。


  不得不成為善惡之創造者的人，真的，不得不首先成為一個摧毀者，粉碎價值。


  於是，最高的惡屬於最高的善：可這是創造者的善。——


  你們這些最有智慧的人，讓我們談論它是否同樣糟糕。沉默更糟糕；一切沉默的真理都變得有毒。


  讓能被我們的真理粉碎的一切都粉碎吧！還有一些房子要蓋！


  查拉圖斯特拉如是說。


  論崇高者


  我大海的海底很寧靜：誰會猜得到它隱藏著愛開玩笑的怪獸！


  我的內心深處很堅定：可是它閃爍著飄忽不定的謎和笑聲。


  今天我看見一位崇高者，一位莊重者，一位精神的贖罪者：哦，我的靈魂如何地嘲笑他的醜陋啊！


  挺起胸膛，像在做吸氣：他如此站在那裡，那位崇高者，一言不發：


  身上掛著醜陋的真理，他的獵獲物，還有許多撕破的衣服；他身上還掛著許多荊棘——可是我看不見玫瑰。


  他還沒有學到笑和美。這位獵人臉色陰沉地從知識的森林裡回來。


  他從同野獸的搏鬥中歸來：可是，在他的嚴肅目光中，透出另一隻野獸——一隻未被征服的野獸！


  他像一隻想要跳躍的老虎一樣始終站在那裡；可是我不喜歡這種緊張的靈魂，我的趣味討厭所有這些退縮者。


  你們告訴我，朋友們，不應該進行關於趣味和品味的爭論？可是所有生命都是趣味和品味之爭！


  趣味：它同時是重量、天平、稱重者；所有那些想要不用進行重量、天平、稱重者之爭而生活的生物都有禍了！


  這崇高者，在他厭倦了他的崇高時：這時候，他的美才會開始，——這時候，我才要品味他，發現他有趣味。


  只有在他避開自己時，他才會跳過自己的陰影——真的！才會進入到他的陽光裡。


  他在陰影裡坐得太久，精神贖罪者的臉頰都變得蒼白了；他期待得快要餓死了。


  他的眼裡仍有著蔑視；他的嘴上隱匿著厭惡。雖然他現在是在休憩，可是他的休憩尚未沐浴在陽光裡。


  他應該像公牛一樣行事；他的幸福應該散發出大地的氣味，而不是對大地之蔑視。


  我想看見他是一條白色的公牛，看它如何呼呼作響地咆哮著走在犁鏵的前頭：它的咆哮應該讚美大地的一切！


  他的面貌仍然黝黑；手的陰影在他臉上跳躍。他視覺的感官仍然被蒙上了陰影。


  他的行為本身仍然是他身上的陰影：人手遮蔽了行為的人。他尚未克制他的行為。


  我的確愛他的牛脖子：但是我現在也要看見天使的眼睛。


  他甚至不得不忘卻他的英雄意志：他在我看來應該是一個高雅者，不僅是一個崇高者：——蒼穹本身將把他舉起，這位無意志者！


  他戰勝了怪獸，他解開了謎：可是他還應該拯救他的怪獸，他的謎，他應該把它們變成上天的孩子。


  他的知識尚未學會微笑，而且沒有嫉妒；他的奔騰的激情尚未在美中變得安寧。


  真的，他的渴望不應該在滿足中，而應該在美中變得沉默並隱匿起來！優美屬於有偉大思想者的慷慨。


  把胳膊放在頭上：英雄應該如此休息，他還應該如此戰勝他的休息。


  可是，恰恰對於英雄來說，美是所有事物中最難的。美不是所有強烈的意志可以得到的。


  多一點，少一點：在這裡恰恰有很多，在這裡恰恰是最多。


  處於肌肉鬆軟、意志不受束縛的狀態：這對於你們所有人，你們這些崇高者，是最難的！


  當強力變得仁慈，降臨到可見事物中：我就把這樣的降臨稱為美。


  我要求你的美，甚於其他任何人，你這位強有力者：你的善就是你對自我的最終勝利。


  我相信你會做出一切惡事來，所以我要求於你的是善。


  真的，我經常嘲笑弱者，他們相信自己是善的，因為他們有一瘸一拐的爪子！


  你應該竭力倣傚柱子的美德：它越是高高聳立，它就變得越美、越精緻，但是內在地，它也變得越堅挺，越有承受力。


  是的，你這位崇高者，有一天你會很美，把鏡子舉到面前，欣賞自己的美。


  這時候，你的靈魂將在神聖的渴望面前沸騰；在你的虛榮中也仍然會有崇拜！


  這就是靈魂的秘密：只有當英雄拋棄它的時候，才會在夢中有——超英雄走近它。


  查拉圖斯特拉如是說。


  論教化之邦


  我飛入到未來中太遠：突然感到一種恐懼。


  當我看周圍時，瞧！只有時間是我唯一的同時代人。


  這時我飛回去，飛回家去——越飛越急迫：於是我來到你們這裡，你們這些現代人，進入到教化之邦。


  我第一次用眼睛來看你們，還有滿心的渴望：真的，我懷著渴望而來。


  可是我遇上了什麼？儘管我也感到害怕，——但是我不得不笑！我的眼睛從來沒有看見過如此五彩繽紛的斑點！


  我笑了又笑，這時候我的腳顫抖起來，我的心也顫抖起來：「這裡簡直是所有顏料罐的家鄉！」——我說。


  臉上和四肢上畫了五十塊彩色圖案：你們如此坐在那裡，讓我很是吃驚，你們這些現代人！


  你們周圍有五十面鏡子恭維和重複你們的色彩變幻！


  真的，你們這些現代人，你們根本不可能有比你們自己的臉更好的面具了！誰能夠——認出你們來！


  寫滿了過去的符號，這些符號又畫上了新的符號：所以你們在所有符號解說者面前很好地把自己藏匿了起來！


  即使有人要對你們做徹底檢查：你們也不會讓人相信有什麼東西好檢查的！你們似乎是用顏料烘烤出來的，還有粘合在一起的小卡片。


  所有的時代和民族都可從你們的面紗上看出，看到的是五彩繽紛；所有的習俗和信仰都以你們的表情談話，談得是眉飛色舞。


  若有誰去掉了你們的面紗、斗篷、顏料和表情：留下的東西恰好夠用來嚇唬飛鳥。


  真的，我自己就是驚弓之鳥，曾因看到你們光著身子、毫無色彩而受了驚嚇；當那骷髏向我暗送秋波的時候，我逃之夭夭。


  我更願意在陰間、在過去的幽靈那裡打短工！——甚至陰間裡的人也比你們更豐腴、更豐滿！


  這，是的，這就是讓我的內臟感到苦澀的事情：我既不能忍受你們赤身裸體，也不能忍受你們穿衣戴帽，你們這些現代人！


  未來一切可怕的東西，讓迷失方向的飛鳥感到驚恐的東西，真的比你們的「現實」更親切、更自在。


  因為你們如是說：「我們完全是現實的，沒有信仰和迷信」：於是你們昂首挺胸——啊，甚至沒有胸膛！


  是的，你們應該怎樣才能夠信仰，你們這些彩色斑點！——你們便是畫著曾被信仰之一切的圖畫！


  你們是對信仰本身之活生生的反駁，是所有思想的錯位。不可信的人：我如是稱呼你們，你們這些現實的人！


  所有時代都在你們的思想裡喋喋不休地對抗；所有時代的夢和閒談都比你們的清醒更現實！


  你們不會生育：所以你們沒有信仰。可是，不得不進行創造的人也始終有著其能應驗的夢想和星座的徵兆——並相信信仰！——


  你們是半開的大門，掘墓人就等在門邊。這是你們的現實：「一切都值得一死。」


  啊，你們站在那裡是怎樣的一副樣子啊，你們這些不會生育的人，多麼瘦骨嶙峋！你們中間有些人一定明白了這一切。


  他們說：「一定是有一個神趁我睡覺時悄悄偷走了我的東西吧？真的，它足以用來塑造一個女人了！


  奇妙的是我的瘦骨嶙峋！」有些現代人如是說。


  是的，你們讓我只想笑，你們這些現代人！尤其是在你們對自己感到驚奇的時候！


  要是我不會笑你們的驚奇，不得不喝下你們盆子裡所有那些令人噁心的東西，那就讓我倒霉去吧！


  可是，我要把你們變輕，因為我不得不挑重擔；如果甲蟲和金龜子坐在我的重擔上，我是無所謂的！


  真的，它不會因此而讓我感覺更重一點！我的巨大疲勞不是來自於你們，你們這些現代人。——


  啊，帶著我的渴望，我現在該往何處攀登！我從所有的山上眺望，尋找祖國和本土。


  可是，我哪兒也找不到家鄉：我在所有的城市裡都不得安寧，在所有大門邊都是一段旅程的開始。


  我的心最近驅使我遇見的現代人是我所陌生的，是對我的一種諷刺；我從祖國和本土被驅逐出去。


  所以我單單還愛我的童子之邦，在最遙遠的海上尚未發現的地方：我吩咐我的船帆苦苦搜尋。


  我是我父輩的孩子，為這一點，我要對我的孩子做出彌補：對未來做出彌補——為了這個現在！


  查拉圖斯特拉如是說。


  論無瑕疵的認識


  昨天月亮升起時，我誤以為他[8]要生出一個太陽來：他臥在地平線上，寬寬大大地挺著大肚子。


  可是，在我看來，他是一個說自己懷孕的說謊者；我寧願相信月亮中的男人，而不相信那裡面的女人。


  當然，他也不是什麼男人，這膽怯的夜遊神。真的，他心中有鬼地從屋頂上走過。


  因為他貪婪又嫉妒，這月中的僧侶，他貪戀塵世大地，貪戀愛者的所有歡樂。


  不，我不喜歡他，這屋頂上的貓兒！所有偷偷摸摸圍著半閉的窗戶轉來轉去的東西我都討厭！


  他虔誠地默默走到佈滿星星的地毯上：——可是我不喜歡所有輕輕走路的男人之腳，在上面都沒有一副馬刺格格作響。


  每一個誠實者的腳步都會說話；可是，貓兒偷偷摸摸在地上溜走。瞧，月亮猶如貓兒一般不誠實地走過來。——


  我把這個比喻給你們這些感傷的偽君子，你們這些「純粹的認識者」！我叫你們——貪婪者！


  甚至你們也愛大地和塵世：我猜得出你們！——可是，你們的愛中有羞恥，有愧疚，——你們就像月亮！


  有人說服你們的精神而不是你們的內臟去蔑視塵世：而內臟卻是你們身上最強大的東西！


  現在你們的精神羞於順從你們的內臟，由於它自己的羞愧而走秘密小徑和謊言之路。


  「我覺得這是最高尚的」——你們好說謊的精神自言自語——「毫無慾念地，而不是像垂涎的狗一樣來觀望生活：


  在觀望中感到幸福，消解了意志，沒有私心雜念的支配與貪慾——全身冰涼、蒼白，然而卻帶著一雙陶醉的月亮之眼！


  這是我的最愛，」——被誘惑者如是誘惑自己說——「熱愛大地，像月亮熱愛大地一樣，只用目光來觸摸她的美。


  我稱此為對萬物的無瑕疵的認識：我無求於萬物，除了允許我像一面有一百隻眼睛的鏡子一樣橫在它們面前。」——


  哦，你們這些感傷的偽君子，你們這些貪婪者！你們在慾念中缺乏清白無辜：現在你們因此而敗壞了渴望的名譽！


  真的，你們不是作為創造者、生殖者、樂於變化者而熱愛大地的！


  無辜在哪裡？在有生殖意志的地方。而想要超越自我而創造的人在我看來就是擁有了最純粹的意志。


  美在哪裡？在我不得不以全部意志欲求的地方；在我欲愛慾死，從而使形象不僅僅是形象的地方。


  愛與死：自古以來就互相一致。求愛的意志：也就是說，願意去死。我對你們這些懦夫如是說！


  可是，你們卻要把失去了男子氣的斜視稱作「寧靜」！把怯懦的眼光觸摸到的東西起名為「美」！哦，你們這些高貴名稱的玷污者！


  可是，這應該是你們的詛咒，你們這些無瑕疵者，你們這些純粹的認識者：你們將永遠不會生育，儘管你們寬寬大大地挺著大肚子臥在地平線上！


  真的，你們滿嘴高貴的辭藻：我們就應該相信你們是情不自禁嗎，你們這些撒謊大王？


  可是，我的話是微不足道的話、受蔑視的話、拐彎抹角的話：我很願意拾起你們吃飯時掉到桌子底下去的東西。


  我始終能用這些——對偽君子說出真理！是的，我的魚刺、貝殼、針葉應該——撓你們這些偽君子的鼻子，讓它癢癢！


  你們和你們膳食的周圍空氣總是很糟糕：你們的貪婪念頭、你們的謊言和秘密真的都散發在空氣中！


  首先要敢於相信你們自己——相信你們自己和你們的內臟吧！不自信者總是說謊。


  你們在自己面前掛著一個神的面具，你們這些「純粹者」：在一個神的面具裡藏著你們令人毛骨悚然的環節動物。


  真的，你們欺騙，你們這些「寧靜者」！甚至查拉圖斯特拉也曾經被你們的神聖外皮蒙騙；他沒有猜到外皮裡面滿滿地盤繞著蛇的身體。


  我曾誤以為在你們的遊戲中看到了一位神的靈魂在玩耍，你們這些純粹的認識者！我曾誤以為沒有什麼藝術比你們的藝術更好！


  距離對我隱瞞了蛇的污穢和惡臭：蜥蜴的狡詐貪婪地在這周圍爬來爬去。


  可是我走近你們：這時我發現白晝降臨——現在它到你們那裡去，——月亮的私通到此為止！


  你們往那邊看！它被逮住，臉色蒼白地站在那裡——在朝霞面前！


  因為她已經來了，這灼熱體，——她對大地的愛來了！無辜和創造者的渴望便是全部的太陽之愛！


  你們往那邊看，她如何迫不及待地來到大海上空！你們沒有感受到乾渴和她的愛之熱烈氣息嗎？


  她要吮吸大海，要喝下大海的深度，將其變成自己的高度：這時候大海的渴望隨著千萬個胸膛高漲。


  它要被太陽的乾渴親吻和吮吸；它要變成空氣、高度、光的小路以及光本身！


  真的，我像太陽一樣熱愛生命和大海的全部深度。


  這對我來說意味著認識：一切深度都應該上升——到我的高度！


  查拉圖斯特拉如是說。


  論學者


  當我躺著睡覺時，一隻綿羊吃起了我頭上的常青籐花冠，——一邊吃一邊說：「查拉圖斯特拉不再是學者了。」


  它說了這話以後，便大搖大擺地、高傲地走開去。一個孩子將此告訴了我。


  我喜歡躺在這裡，挨著斷牆，在大薊和紅罌粟花底下，這裡有孩子們在玩耍。


  我對孩子們來說，甚至對大薊和紅罌粟花來說，還是一位學者。他們是無辜的，甚至他們的幸災樂禍也是無辜的。


  可是，對於綿羊來說，我不再是學者：我的命運如是要求——祝福命運吧！


  因為這就是實情：我搬出了學者之家：而且還在我身後甩手關上了門。


  我的靈魂餓著肚子太長久地坐在學者的桌子旁；我不像他們那樣專門受訓練來認識事物，猶如砸開堅果一般。


  我熱愛自由和清新大地上的空氣；我更願意睡在牛皮上，而不願意睡在他們的體面和尊嚴上。


  我太熱了，被自己的思想烤焦了：它經常讓我喘不過氣來。我必須到外面去，離開所有灰塵堆積的房間。


  可是，他們冷漠地坐在清涼的背陰處：他們只要當宇宙中的旁觀者，避免坐在太陽燒灼台階的地方。


  就像那些站在街上，目不轉睛地盯著過往人群的人：他們如此等待著、盯著他人已想到的念頭。


  如果你伸手去抓他們，他們就像麵粉口袋一樣無意識地在自己周圍揚起一陣灰塵：可是，誰能猜得到你們的灰塵來自穀物，來自夏天田間的金色狂喜？


  當他們表現出很聰明的樣子時，他們那些狹隘的格言和真理卻使我不寒而慄：他們的智慧上經常有一種味道，好像這種智慧是來自於沼澤地：真的，我甚至聽到有青蛙從這種智慧中呱呱叫喚！


  他們很靈敏，有靈巧的手指：在他們的多樣性那裡，我的單一性有什麼好要求的呢！他們的手指懂得各種穿針引線與編織的工作：於是他們編織精神之襪！


  他們是出色的鐘錶結構：你只要留意給他們上好發條就行了！然後他們就準確無誤地指示時間，同時發出輕輕的聲響。


  他們猶如磨房的齒輪機構和打夯機一樣工作：你只要把玉米種子朝他們扔過去就行！——他們知道把穀物碾碎了，把白色的灰塵清除出去。


  他們互相嚴密監督，互相不太信任。儘管他們創造性地耍弄一些小聰明，但他們卻等待著這樣一些人，這些人的知識依靠跛腳行走，——他們像蜘蛛一樣等待。


  我看見他們總是小心翼翼地準備毒品；這時候，他們總在手指上套上玻璃套子。


  他們甚至懂得玩骰子欺詐；我發現他們玩得如此投入，竟然滿頭大汗。


  我們互相很陌生，在我看來，他們的美德比他們的欺詐行為和欺詐性的骰子更倒胃口。


  當我住在他們那裡的時候，我住在他們上面。所以他們怨恨我。


  他們不願意聽到有人在他們頭頂上走動；所以他們把木頭、泥土、垃圾放在我和他們的腦袋之間。


  於是他們減弱了我的腳步聲：至今我的聲音最不容易被最好的學者聽到。


  他們把所有人的缺點和弱點都放在我和他們之間：——他們稱之為他們家中的「假天花板」。


  可是，儘管如此，我還是以我的思想在他們頭頂上行走；甚至當我要在我自己的錯誤上行走時，我也還是在他們上面，在他們的頭頂上。


  因為人是不一樣的：正義如是說。我想要的，他們不可以要！


  查拉圖斯特拉如是說。


  論詩人


  「自從我更好地認識了身體，」——查拉圖斯特拉對他的門徒之一說——「精神在我看來似乎還只是精神而已；而所有『不朽之物』——也只是一種比喻。」


  「以前我曾聽你說過，」那位門徒回答，「當時你還補充說：『可是詩人說謊太多。』你為什麼說詩人說謊太多呢？」


  「為什麼？」查拉圖斯特拉說，「你問為什麼？我不屬於那些你可以追問其為什麼的人。


  難道我的經驗是從昨天來的嗎？我體驗我觀點的依據已經很久了。


  如果我想要隨時帶著我的依據，我不就得成為一隻記憶之桶了嗎？


  保留我的觀點本身對我來說就已經要求過高了；有些鳥兒已經飛走。


  有時候我也在我的鴿子棚裡發現一隻飛來的陌生動物，我伸手去抓它的時候，它顫抖著。


  可是查拉圖斯特拉曾對你講過什麼？說詩人說謊太多？——可是查拉圖斯特拉也是一位詩人。


  你現在相信他在這裡談論真理嗎？為什麼你相信這一點？」


  門徒回答說：「我相信查拉圖斯特拉。」可是查拉圖斯特拉搖搖頭，笑了。


  信不賜福於我，他說，尤其是對我自己的信[9]。


  但是，假定有人十分認真地說，詩人說謊太多：那麼他說對了，——我們是說謊太多。


  我們也知道得太少，是糟糕的學者：所以我們不得不說謊。


  而我們這些詩人中，有誰不在他的酒裡摻水呢？有些有毒的混雜物就出現在我們的地窖裡，有些無法形容的事情就是在那裡做出來的。


  因為我們知道得少，所以我們從心底裡喜歡精神貧困者，尤其當這是一位年輕小女子的時候！


  我們甚至還渴望老女人們在晚上互相講述的事情。這種事情在我們身上，我們稱之為永恆的女性因素。


  就好像有一條專門通向知識的秘密通道，它不容那些學習知識的人通過：於是我們就相信人民大眾及其「智慧」。


  可是，所有的詩人都相信這一點：躺在草地上或孤獨的山坡上，豎起耳朵，就總會得到對天地之間事物的某些感受。


  詩人在柔情綿綿的時候，他們總是認為自然本身愛上了他們：


  她輕輕來到他們身旁，對著他們的耳朵說出秘密心事和鍾愛之言：為此詩人們在所有世人面前自鳴得意，趾高氣揚。


  啊，天地之間有這麼多只有詩人才會夢想到的事情！


  尤其在天上：因為所有的神都是詩人的比喻和詩人的騙術！


  真的，我們總是被牽引上升——也就是說，前往雲的王國：


  我們讓我們五彩繽紛的洋娃娃軀體坐在雲之上，然後稱之為神和超人：——


  但願它們的份量輕到足以讓這樣的座位承受得起！——所有這些神和超人。


  啊，我多麼厭倦所有難以企及卻被完全說成是真事似的東西！啊，我多麼厭倦詩人！


  查拉圖斯特拉如是說時，他的門徒對他很生氣，但是他一言不發。查拉圖斯特拉也保持沉默；他的目光投向內心，好像看到了遙遠的地方。最後他歎息著吸了口氣。


  我屬於今天和以前，這時候他說；可是我心中有某種屬於明天、後天和以後的東西。


  我厭倦了詩人，厭倦了老詩人和新詩人：在我看來，他們全都是膚淺之人，是淺海而已。


  他們思考得不夠深刻：所以他們的感情沒有深入到內心深處。


  有一點淫慾，有一點無聊：這曾是你們的最佳思考。


  他們的豎琴發出的丁冬聲，在我聽來全是鬼哭狼嚎；至此為止，他們對音調的熱情奔放知道些什麼！——


  他們在我看來也不夠純粹：他們全都把水攪渾，讓它看上去有深度。


  他們因此很喜歡以調解人自居：可是，在我看來，他們始終是中介和攪和器，一半對一半，很不純粹！——


  啊，我妥善地在他們的大海裡撒下我的網，意圖抓到好魚；可是我拉上來的卻始終是一位古老之神的腦袋。


  大海就是這樣，給了我這飢餓者一塊石頭。而他們一定很喜歡源自大海。


  無疑，人們在他們身上發現珍珠：他們自己格外像堅硬的介殼類動物。我在他們那裡找到的不是靈魂，而是鹹味的黏液。


  他們還從大海學到了它的虛榮：大海不是孔雀中的孔雀嗎？


  在天下最醜陋的水牛面前它也會展開它的尾羽，它從不會厭倦它銀光閃閃、絲一般的高級扇面。


  水牛很有戒心地望過去，它在靈魂中接近於沙灘，更接近於灌木叢，可是最接近於沼澤地。


  對它來說，美、大海、孔雀羽毛又算得了什麼！我對詩人說出這樣的比喻。


  真的，他們的精神本身就是孔雀中的孔雀，一片虛榮的大海！


  詩人的精神要求有觀眾：即使觀眾是水牛！——


  可是我厭倦了這樣的精神，我看到它厭倦自己之時刻的來臨。


  我看見詩人發生了改變，他們把目光轉向了自己。


  我看到精神之贖罪者的來臨：他們從詩人中產生出來。


  查拉圖斯特拉如是說。


  論偉大事件


  海上有一個島嶼——在離查拉圖斯特拉的幸福之島並不遠的地方——島上有一座火山在不斷冒煙；大眾談論它，尤其是大眾中的年長女人說，這島嶼像一塊大岩石一樣被置於地獄之門前：可是有一條羊腸小道在其下穿過火山，通向這地獄之門。


  就在查拉圖斯特拉在幸福之島上逗留之際，發生了這樣的事：一艘船來到這矗立著一座冒煙火山的島邊停泊；船員們上岸打兔子。可是到了中午時分，船長和他的手下重新聚到一起的時候，他們突然看見一個人從空中向他們走來，一個聲音清晰地說：「是時候了！時間緊迫！」可是，當這個人影走到離他們極近的時候——他卻像一道光影一樣迅速飛過，沖火山所在的方向而去——他們十分驚訝地認出，這就是查拉圖斯特拉；因為除了船長以外，他們都曾見過查拉圖斯特拉，他們曾經愛過他，就像大眾現在愛他一樣：也就是說，等量的愛和畏懼交加。


  「你們給我看哪！」年老的舵手說，「查拉圖斯特拉奔地獄而去！」——


  就在這些水手登上火山島的同時，有謠言流傳，說查拉圖斯特拉失蹤了；當人問起他的朋友時，他們說他夜間上船了，沒有說他要去何處旅行。


  於是產生了一種不安；三天後，船員們講的故事又加重了這種不安——現在所有人都說魔鬼拿下了查拉圖斯特拉。儘管他的門徒們嘲笑這種流言蜚語；他們當中有一個人甚至說：「我寧可相信查拉圖斯特拉拿下了魔鬼。」可是，在內心深處，他們全都充滿著憂慮和渴望：所以，當第五天查拉圖斯特拉出現在他們中間的時候，他們喜出望外。


  下面描述的就是查拉圖斯特拉與火狗的談話：


  他說，大地有一張皮；這張皮有各種疾病。例如，其中之一叫做「人」。


  而另一種病叫做「火狗」：關於火狗，人類互相說了許多假話，並允許互相說假話。


  我越過大海去探究這個秘密：我看見了赤裸裸的真相，光著腳，直裸露到脖子。


  現在我知道火狗的真相了；同樣也知道不僅僅老婦害怕的所有噴發之魔、顛覆之魔的真相。


  你出來吧，火狗，從你的深淵中出來！我喊道，供認這深淵有多深！你在那裡噴吐出的東西是從哪裡來的？


  你暢飲大海：這暴露出你鹽分過量的滔滔不絕！真的，你從表面攝取對深淵之狗來說過多的營養！


  我最多把你看做大地的腹語者：當我聽到顛覆之魔、噴發之魔說話時，我總是發現它們像你一樣：是有鹹味的、好說謊的、膚淺的。


  你們善於咆哮，善於以灰塵來遮蔽！你們是最佳的大嘴[10]，充分學會了把泥漿煮得滾燙的藝術。


  你們在哪裡，哪裡就必然總是有泥漿在附近，總是有許多海綿狀的、中空的、擠在一起的東西：它們要獲得自由。


  你們大家都極由衷地咆哮著「自由」：可是一旦圍繞自由有許多吼叫和煙霧，我就忘記了對「偉大事件」的信仰。


  你相信我吧，地獄噪音之友！最偉大的事件——這不是我們最響亮的時刻，而是我們最寂靜的時刻。


  世界不是圍繞新噪音的發明者，而是圍繞新價值的發明者旋轉；它的旋轉是聽不見的。


  你就承認吧！當你的噪音和煙霧消散的時候，總是什麼事情也沒有發生。一個城市變成了木乃伊，一個雕像躺在泥漿裡，還能怎麼樣！


  此話我也要對雕像的顛覆者說。把鹽撒入海裡，把雕像扔到泥漿裡，這一定是最偉大的愚蠢。


  在你們輕蔑的泥漿裡躺著雕像：可是這正是雕像的法則，在它那裡，生命和活生生的美正是從輕蔑中重新生長出來的！


  它現在以更神聖的面貌站立起來，有著身負痛苦的魅力；真的，它還要謝謝你們推倒了它，你們這些顛覆者！


  我還要用這個建議來勸說國王、教會以及年紀上、德行上衰弱的一切——儘管讓你們自己被推翻吧！這樣你們就可以再生，美德——會回到你們那裡！——


  我當著火狗的面如是說：這時候它悶悶不樂地打斷我，問道：「教會？那究竟是什麼？」


  教會？我回答說，這是一種國家，而且是最騙人的那種。不過不要說話，你這偽善之狗！你一定最瞭解你的同類！


  像你自己一樣，國家是一條偽善之狗；像你一樣，它喜歡用煙霧和吼叫說話，——它使人們相信，他像你一樣，從事物的肚子裡往外說話。


  因為它——國家，要地地道道地成為地球上最重要的動物；人們也相信它是這樣的。——


  當我說完了這話，火狗就像嫉妒得喪失了理智。「什麼？」它喊道，「地球上最重要的動物？人們也相信它是這樣的？」從它的喉嚨裡跑出來那麼多的蒸汽和可怕的聲音，以致我都認為它光火得、嫉妒得窒息了。


  最後它平靜了一點，它的喘息減弱了；可是它一安靜下來，我就笑著說道：


  「你生氣了，火狗：也就是說，關於你我說得沒錯！


  為了證明我說得沒錯，你就聽一聽另一條火狗的故事：它真的從地球之心往外說話。


  它的呼吸呼出來的是金子和金雨：這就是它內心想要的。灰塵、煙霧、滾燙的黏液對它還算什麼！


  笑聲從它那裡像彩雲一般飛出來；它厭惡了你的喉嚨、噴發和肝火！


  可是，金子和笑聲——它從地心中取出這些：因為你是知道的，——地心是由金子構成的。」


  當火狗聽了這話，它再也受不了聽我講話了。它羞愧地縮回尾巴，小聲說著：「汪！汪！」爬進它的洞裡去。——


  查拉圖斯特拉如是講述。可是，他的門徒們幾乎沒有聽他講：他們如此渴望著把船員、兔子、飛人的事告訴他。


  「我應該怎麼看這事！」查拉圖斯特拉說，「難道我是一個幽靈嗎？


  可是，這也許是我的影子。你們一定聽說了一些關於漫遊者及其影子的事情吧？


  可這是肯定的：我不得不更迅速地抓住它，要不然它還會損壞我的名譽。」


  查拉圖斯特拉再一次搖搖頭，感到很驚訝。「我應該怎麼看這事！」他再一次說。


  「究竟為什麼那幽靈叫喊：是時候了！時間緊迫！


  究竟要幹什麼——時間緊迫？」——


  查拉圖斯特拉如是說。


  先知


  「——我看見[11]一個巨大的悲傷正降臨到人類頭上。最好的人已經厭倦了他們的工作。


  新的規範發佈了，一個信仰伴隨著它：『一切皆空，一切皆同，一切皆存在過！』


  所有的山丘上都迴響著：『一切皆空，一切皆同，一切皆存在過！』


  我們一定已經收穫過了：可是，為什麼在我們看來，所有的水果都腐爛了、發紫了？昨天夜裡是什麼東西從邪惡的月亮上掉下來了？


  一切工作都是徒勞，我們的美酒變成了毒藥，邪惡的眼光把我們的田野和內心烤成焦黃。


  我們大家都變得乾巴巴的；一旦火掉落在我們身上，我們立刻像灰塵一樣四處飛揚：——甚至火本身，我們也叫它疲憊不堪。


  所有的井都已乾涸，甚至大海也後撤。整個地面都要斷裂，可是深淵並不想要吞噬什麼！


  『啊，哪兒還有一片能溺死人的大海』：我們的抱怨聲響起來——越過淺淺的沼澤地。


  真的，我們已經太累，懶得去死了；現在我們仍然醒著，繼續活下去——在墓室裡！」——


  查拉圖斯特拉聽到一個先知如是說；這個預言打動了他的心，改變了他。他悲傷地走來走去，走累了；他變得和先知說起過的那種人一樣了。


  真的，他對門徒說，還有不多的時候，這漫長的黃昏即將來臨。啊，我該如何救助我的光明度過這樣的時刻！


  但願我的光明不會在這悲傷中窒息！它應該成為更遙遠世界以及最遙遠黑夜的光明！


  查拉圖斯特拉就這樣憂心忡忡地走來走去；整整三天，他不吃，不喝，不休息，不說話。終於，他昏睡過去。他的門徒們在漫長的夜間守在他周圍，焦慮地等待著，看他是否會醒過來，重新說話，從悲傷中恢復過來。


  以下就是查拉圖斯特拉醒過來時所說的話；可是他的聲音傳到他的門徒那裡，就像來自遙遠的地方。


  請聽一聽我所做的夢，你們這些朋友們，幫我猜一猜它的意思！


  這個夢，它對我來說仍然是一個謎；它的意思隱藏在夢中，囚禁在夢中，尚未以自由的翅膀飛越這個夢。


  我夢見我拋棄了整個生命。我變成了守夜人和守墓人，在那山上孤獨的死神城堡之上。


  在那上面，我守護棺材：散發著霉味的墓穴裡滿是這樣一些勝利標誌。被征服的生命從玻璃棺材裡凝視著我。


  我吸入滿是灰塵的永恆之味：我的靈魂沉悶地躺著，沾滿灰塵。誰能在那裡讓自己的靈魂透過氣來！


  午夜的光明始終在我周圍，寂寞就蹲在它旁邊；還有第三者，那是發出咕嚕聲的死亡之寂，我女友中最糟糕的一位。


  我帶著鑰匙，所有鑰匙中最銹的那些；我知道如何用它們來打開所有大門中最嘎嘎作響的那扇。


  門扇打開時，一個聲音像烏鴉發出的悻悻噪音一般傳過長廊：這隻鳥滿懷惡意地尖叫，它不願意被吵醒。


  可是，當重新沉寂下來，周圍一片寂靜時，這裡更可怕、更讓人揪心，我獨自坐在這險惡的沉默中。


  時間就這樣從我這兒悄悄溜走，如果還有時間的話：我怎麼知道！可是終於有動靜把我吵醒了。


  大門被敲擊了三次，如雷聲一般，在墓穴裡呼呼地迴響了三次：這時候我朝大門走去。


  哎呀！我喊道，是誰送遺骸上山？哎呀！哎呀！是誰送遺骸上山？


  我插鑰匙，抓住門，使勁。但是門一動也不動：


  這時候，一陣呼嘯的大風刮開了門扇：它刺耳又刺骨地尖叫，朝我扔過來一口黑色的棺材：


  棺材在吼叫、呼嘯、尖叫中爆裂，迸射出千重的笑聲。


  上千張孩子的、天使的、貓頭鷹的、傻瓜的、大若孩童之蝴蝶的面具，衝著我發出大笑、諷刺和咆哮。


  對此我害怕得要命：我被放倒在地。我恐怖得尖叫起來，我從來都沒有這樣尖叫過。


  可是，自己的尖叫把我叫醒：——我醒了過來。——


  查拉圖斯特拉如是講述他的夢，然後沉默不語：因為他還不知道他的夢之含義。可是他最愛的門徒[12]很快站起來，抓住查拉圖斯特拉的手說：


  「你的生活本身向我們解釋了這個夢，哦，查拉圖斯特拉！


  你自己不就是在尖利的咆哮聲中刮開死神城堡大門的狂風嗎？


  你自己不就是裝滿生命之各色惡意行為和天使面具的棺材嗎？


  真的，像千重的孩子笑聲一般，查拉圖斯特拉來到所有的墓地，嘲笑這些守夜人和守墓人，或者那些拿著陰森森的鑰匙丁零噹啷響的人。


  你將用你的笑聲嚇倒、打倒他們；昏厥和甦醒將證明你對他們的威力。


  甚至漫長的黃昏和致命的疲勞到來之際，你也不會在我們的天上消失，你這生命的代言人！


  你讓我們看見了新的星星和新的夜之美景；真的，你展開你的笑聲，猶如在我們頭頂上支起了一個彩色的帳篷。


  現在，孩子的笑聲將不斷從棺材裡湧出來：現在，一陣勁風將不斷勝利地吹向所有致命的疲勞：對於我們來說，你自己就是這風的保證與先知。


  真的，你夢見了他們自己，你的敵人們：這是你最沉重的夢！


  可是，正像你被他們叫醒，回到意識中一樣，他們應該自己叫醒自己——而且到你這裡來！」——


  門徒如是說；所有其他人現在擠在查拉圖斯特拉周圍，抓住他的手，想要勸他擺脫他的床和他的悲傷，回到他們中間去。可是，查拉圖斯特拉筆直地坐在床上，目光異樣。就像一個長期僑居國外歸來的人一樣，他看看他的門徒，端詳他們的臉；他還沒有認出他們。可是，當他們把他扶起來，讓他站在地上的時候，瞧，他的眼神一下子改變了；他明白了發生的一切，捋著自己的鬍子，用強有力的聲音說：


  「好吧！現在這就可以了；我的弟子們，給我費點心，大家來美餐一頓，馬上！我打算如是為噩夢懺悔！


  可是那位先知應該坐在我的身邊吃飯喝酒：真的，我要指給你看一片你能在其中溺死的大海！」


  查拉圖斯特拉如是說。然後他長久地注視那位給他釋夢的門徒，盯著他的臉看，同時搖了搖頭。——


  論解脫


  查拉圖斯特拉有一天走過大橋時，殘疾人和乞丐包圍了他，一個駝背人對他如是說：


  「瞧，查拉圖斯特拉！連大眾都向你學習，有了對你學說的信仰：可是為了讓大眾完全相信你，還需要做一件事情——你必須首先說服我們殘疾人！你現在在這裡有一個好選擇呢，真的，一個不容易抓住的機會！你可以治癒盲人，使瘸子奔跑；對於身後有太多東西的人，你還可以拿走一點：我認為，這是使殘疾人相信查拉圖斯特拉的正確方法！」


  可是，查拉圖斯特拉如是反駁剛才說話的那位：「如果你拿走了駝背人的駝背，你也就拿走了他的精神——大眾如是教導說。而如果你給了盲人眼睛，他就看到了地球上太多的糟糕事：也就是說，他詛咒治癒他的人。而使瘸子奔跑的人卻給他帶來了最大的傷害：因為他一能跑，就無法控制他的惡習——大眾關於殘疾人如是教導。如果大眾向查拉圖斯特拉學習，為什麼查拉圖斯特拉就不該也向大眾學習？


  可是，自從我在人類中以來，看見『這個人少一隻眼睛，那個人少一隻耳朵，第三個人少大腿，還有一個人失去了舌頭或鼻子或腦袋』，這對我來說已經算不了什麼了。


  我看見，也曾經看見，更糟糕的事情，以及各種各樣如此令人厭惡的事情，以致我不願意談論『每一個』，卻也不願意對『一些』保持沉默：也就是說，有些人，他們缺乏『全部』，但是他們卻有太多的『一』——這些人不過是一隻大眼睛，或一張大嘴，或一個大肚子，或任何大東西——我稱這樣的人為反向的殘疾人。


  當我從我的孤獨中出來，第一次從這座橋上走過時：我不相信我的眼睛，我望過去，又望過去，最後說：『這是一隻耳朵！一隻耳朵，就像一個人一般大！』我更用心地望過去：真的，耳朵底下還有什麼東西在動，可惜很小、很寒酸、很瘦削。真的，巨大的耳朵坐在一根細細的小桿上，——可那小桿子卻是一個人！誰要是戴上眼鏡，甚至還可以認出一張嫉妒的小臉；甚至有一個浮腫的小靈魂在小桿子上搖晃。可是，大眾告訴我，那大耳朵不僅僅是一個人，而且是一個偉人，一個天才。可是，在大眾談論偉人時，我從來不相信他們——我保留我的信念，認為這是一個整體上擁有太少，個體上擁有太多的反向的殘疾人。」


  查拉圖斯特拉對駝背人以及拿駝背人當其喉舌和代言者的那些人如是說之後，深為不快地轉向他的門徒們說：


  「真的，我的朋友們，我在人類中行走，就像在人類的碎片和四肢中行走一樣！


  看到人類支離破碎，就像散落在戰場上和屠宰場上那樣，這對我的眼睛來說真是可怕的事情。


  如果我的眼睛從現在逃到從前：它也總是會發現同樣的事情：碎片、四肢和可怕的偶然——可是沒有人！


  大地上的現在和從前——啊！我的朋友們——這是我最不能忍受的事情；如果我不是一個必然要來之事物的先知，我就不會懂得生活。


  一個先知、一個有志者、一個創造者、一個未來本身、一座通向未來的橋——以及，啊，似乎還有這橋上的一個殘疾人：所有這「一切」就是查拉圖斯特拉。


  你們也經常自問：「對我們來說，查拉圖斯特拉是誰？他對我們來說應該意味著什麼？」像我一樣，你們自己對問題做出回答。


  他是一個承諾者？還是一個執行者？一個征服者？還是一個繼承者？一次收摘？還是一次開墾？一個醫生？還是一個痊癒者？


  他是一位詩人？還是一位先知？一個解放者？還是一個馴養者？一個好人？還是一個壞人？


  我走在人類中間，就好像走在未來的碎片中：我觀看的那種未來。


  這就是我所有的創作和追求，把碎片、謎和可怕的偶然事件創作、收集成為「一」。


  如果人類不同時也是詩人、猜謎者、對偶然的解脫者，那麼我要如何忍受做人！


  拯救以往者，把所有「它曾是」改造成「我曾要它如是！」——對我來說，這才叫做解脫！


  意志——這便是解放者和令人愉快者的名字：我曾如是教導你們，我的朋友們！現在還請同樣瞭解這一點：意志本身還是一個囚犯。


  要被解放：可是把解放者用鏈條鎖起來的東西又叫什麼？


  「它曾是」：這就是意志的切齒之恨和最孤獨的悲傷。意志對已做的事情無能為力——他對所有以往者來說，是一個惡毒的旁觀者。


  意志不可能想要走回頭路；它不可能打斷時間和時間的渴望，——這是意志最孤獨的悲傷。


  要被解放：意志本身究竟想出了什麼來擺脫自己的悲傷，並使自己不把自己的監獄當回事？


  啊，每個囚犯都會成為傻瓜！被囚禁的意志也愚蠢地拯救自己。


  時間不會倒轉，這就是意志之憤怒：「曾經是的東西」——這就是意志不能滾動的石頭。


  於是它憤怒而氣惱地滾動石頭，對不像它一樣感受到怒火和氣惱的東西實施報復。


  於是，作為解放者的意志變成了折磨者；它因為不能走回頭路而對能受苦的一切實施報復。


  這一點，是的，單單這一點本身就是報復：意志對時間及其「它曾是」的厭惡。


  真的，我們的意志中住著一個大愚蠢；這愚蠢學會了智慧，成為對全部人性的詛咒！


  復仇的智慧：我的朋友們，這是至今人類的最佳思考；在有痛苦的地方，就始終應該有懲罰。


  當然，復仇本身也自稱為「懲罰」：它用謊言把自己偽裝成一種問心無愧。


  因為意願者心中本身有痛苦，苦於他不可能想要走回頭路，——於是意願本身和全部生命就都應該——成為懲罰！


  現在，層層烏雲在智慧頭頂上翻滾：直到最後愚蠢說教道：「因為一切都流逝，所以一切都應該流逝！」


  「時間不得不吃掉它自己的孩子，這本身就是公正，是一種時間法則」愚蠢如是說教。


  「事物是按照正義和懲罰規定道德秩序的。哦，哪裡有對事物之流和懲罰之『存在』的解脫？」愚蠢如是說教。


  「如果存在一種永恆的正義，還可能有解脫嗎？啊，『它曾是』之石是滾動不了的：所有懲罰也必然是永恆的！」愚蠢如是說教。


  「行為是不可能被消滅的：它如何能由於懲罰而變成未發生過呢！這，便是懲罰之『存在』中的永恆：存在也必然永恆地重新成為行為和罪孽！


  除非最終意志自己拯救自己，意願成為非意願——」可是我的兄弟們，你們是知道這寓言式的愚蠢之歌的！


  當我教導你們說「意志是一位創造者」時，我在把你們從這些寓言式的歌那裡引開去。


  一切「它曾是」都是一個碎片、一個謎、一種可怕的偶然——直至創造意志補充說：「可是我曾要它如是！」


  ——直至創造意志補充說：「可是我現在要它如是！我將來要它如是！」


  可是它已如是說了嗎？這是何時發生的？意志已經卸下了它自己的愚蠢之套？


  意志本身已經成為了拯救者和令人愉快者？它已經忘記了復仇的智慧和所有的咬牙切齒？


  誰教他與時間和解？以及比一切和解更高的東西？


  意志便是強力意志，它必然要求比一切和解更高的東西——：可是，這在它那裡是怎麼發生的呢？誰也教它走回頭路的意願呢？


  ——可是話說到這裡，查拉圖斯特拉突然中斷，看上去全然像是一個特別驚恐的人。他用驚恐的眼神看著他的門徒；他的目光像箭頭一般穿透了他們的思想和隱念。過了一小會兒，他又笑起來，平靜地說：


  「和人在一起生活很難，因為沉默如此之難。對於一個好講話的人來說尤其如此。」——


  查拉圖斯特拉如是說。可是，駝背人一直在聽他說話，同時把自己的臉遮擋起來；當聽到查拉圖斯特拉笑起來的時候，他好奇地抬起頭來看，慢聲說道：


  「可是為什麼查拉圖斯特拉對他門徒說的和對我們說的不一樣？」


  查拉圖斯特拉回答：「這有什麼好奇怪的！和駝背人在一起，你完全可以用駝背的方式說話啊！」


  「好，」駝背人說，「和學生在一起，你完全可以把不該跟外人說的話說出來。


  可是，為什麼查拉圖斯特拉對學生說的和對他自己說的不一樣呢？」——


  論人類的精明


  高處不可怕，斜坡才可畏！


  在斜坡上，目光向下墜落，手向上攀緣。這時，心在它的雙重意志面前眩暈。


  啊，朋友們，你們大概也猜出了我心的雙重意志？


  我的目光投向高處，我的手喜歡抓住、支撐在——深處！這，是我的斜坡和我的危險。


  我的意志緊抓住人類，我用鏈條把自己和人類捆綁在一起，因為我被向上拽到超人那裡去：因為我的另一個意志想要去那裡。


  為此，我盲目地生活在人類中間；就好像我不認識他們：為的是我的手不會完全失去它對堅固之物的信念。


  我不認識你們人類：這種幽暗和安慰經常包圍著我。


  我坐在無賴走的通道上，問道：誰樂意欺騙我？


  這是我的人類精明之一：我允許自己被欺騙，為的是不用費心去提防騙子。


  啊，如果我費心去提防人類：人類如何像鐵錨一樣拽住我這飄浮之球！我太容易被奪走，向上，遠去！


  這個天意支配我的命運：我必然很不謹慎。


  誰不想要在人們中間受煎熬，誰就得學會從所有的杯子裡喝水；誰想要在人們中間保持純潔，誰就得懂得甚至用髒水來洗澡。


  我經常如是說以自慰：「好吧！好吧！老邁之心！你沒有遇上不幸：你就慶幸吧！」


  可是，這是我的另一種人類精明：我更體諒虛榮者，而非高傲者。


  受傷害的虛榮心不就是所有的悲劇之母？但是，在高傲之心受到傷害處，必然生出比高傲更好的東西來。


  為了很好地觀察人生，人生之戲就得好好演：可是為此需要好演員。


  我發現虛榮之徒都是好演員：他們表演，並要求被人欣然觀看，——他們的全部精神都集中在這個意志上。


  他們自編自演；我喜歡在他們周圍觀察人生，——這可以治癒抑鬱症。


  我之所以體諒虛榮者，是因為他們對我來說，是治療我抑鬱症的醫生，他們把我死死地挽留在人類中間，猶如挽留住我看戲一般。


  然後：誰估量得出虛榮者的謙虛到底有多深！我喜歡虛榮者，因為他的謙虛而深表同情。


  他要從你們處獲得他的自信；他靠你們的目光為生，他從你們的手中享用讚美。


  當你們說有利於他的謊話時，他就相信你們：因為在內心最深處，他歎息道：「我就是這樣的啊！」


  如果說真正的美德是不瞭解自己的美德：那麼，虛榮者就是不瞭解自己的謙虛！——


  然而，這是我的人類精明之三：我不讓自己由於你們的畏懼而被惡人的樣子掃了興。


  我幸福地見到烈日孵出的奇跡：老虎、棕櫚樹、響尾蛇。


  甚至在人們中間也有烈日的漂亮後代，在惡魔那裡也有許多值得驚異的東西。


  更確切地說，你們當中最聰明的人，在我看來顯得完全不那麼聰明，我也發現人類之惡毒在盛名之下，其實不符。


  我經常搖搖頭問道：為什麼還響，你們這些響尾蛇？


  真的，甚至惡也還有一個未來！而對於人類來說最熱的南方還沒有發現。


  有一些只有十二英尺之寬、三個月之久的東西現在竟然就叫做最兇惡的惡！可是有一天，更大的龍將會降臨世界。


  因為要使超人不缺乏他的龍，那種配得上他的超龍：就還得有大大的烈日灼熱地照在潮濕的原始森林上！


  老虎一定是從你們的野貓演變過來的，鱷魚一定是從你們的毒蛤蟆演變過來的：因為好獵人應該有好獵物！


  真的，你們這些好人和正義者！在你們身上有許多可笑的東西，尤其是對至今之所謂「魔鬼」的恐懼！


  你們的靈魂對偉大者如此陌生，以至對於你們來說，超人之善竟然會很可怕！


  你們這些智者與求知者，你們會在太陽般的智慧之酷熱面前逃走，而超人則快活地在其中沐浴他的赤身裸體！


  你們這些我的目光所遭遇到的最高之人！這是我對你們的懷疑和我的竊笑：我猜你們會稱我的超人為——魔鬼！


  啊。我厭倦了這些最高之人和最好之人：從他們的「高度」，我渴望上升、伸展、超脫為超人！


  當我看見這些最好之人裸露著的時候，一種恐懼向我襲來：我長出了翅膀，向遙遠的未來翱翔。


  飛向比造型藝術家曾有過的夢想更遙遠的未來，更南的南方：飛往神明對所有衣服都感到羞恥的地方！


  可是，我想要看到你們偽裝起來，你們這些最親近者與同胞們：衣冠楚楚，沾沾自喜，道貌岸然，作為「好人與正義者」。——


  我自己也要偽裝起來坐在你們中間，——以便我認不清你們和我自己：當然，這是我最後的人類精明。


  查拉圖斯特拉如是說。


  最安靜的時刻


  我發生了什麼事，我的朋友們？你們看到了，我心煩意亂，受著驅趕，勉強服從，準備離開——啊，離開你們！


  是的，查拉圖斯特拉不得不再一次回到他的孤獨中：可是，這一次熊不樂意回自己的洞穴！


  我發生了什麼事？這是誰在發出命令？——啊，是我生氣的女主人要這樣的，她曾對我說話：我曾對你們說出過她的名字嗎？


  昨天傍晚的時候，我最安靜的時刻對我說話：這就是我可怕的女主人之名。


  於是事情發生了，——因為我得把一切都告訴你們，使你們的心不至於對突然離開者太冷酷！


  你們知道熟睡者之恐懼嗎？——


  他的地面退去，夢幻開始，對此他驚恐到了極點。


  我對你們說這些是做一個比喻。昨天，在最安靜的時刻，我的地面退去了：夢幻開始。


  指針在移動，我的生命之鍾吸氣——，我從來沒有聽到過我周圍這麼安靜：所以我內心驚恐。


  這時候，有無聲者對我說：「你知道嗎，查拉圖斯特拉？」——


  聽到這樣的喃喃，我驚叫起來，臉色一下煞白：可是我沉默了。


  這時候，無聲者又一次對我說：「你知道的，查拉圖斯特拉，可是你不說！」——


  我最終像一個倔強者那樣回答說：「是的，我知道，但是我不願意說！」


  這時候，無聲者又對我說：「你不願意嗎，查拉圖斯特拉？這也是真的？不要躲藏到你的倔強中去！」——


  我像一個小孩一樣哭著、顫抖著，說：「啊，我本來是願意的，可是我怎麼做得到呢！免了我這個吧！我力所不能及！」


  這時候，無聲者又對我說：「不打緊的，查拉圖斯特拉！把話說出來，粉碎自己吧！」——


  我回答說：「啊，這是我的話嗎？我是誰？我等待更尊貴者；我就是為他粉身碎骨，也不配[13]。」


  這時候，無聲者又對我說：「與你有什麼要緊的？你對我還不夠恭順。恭順有最堅硬的毛皮。」——


  我回答說：「我的恭順之皮有什麼不能承受！我住在我的高山腳下：我的頂峰有多高？還沒有人告訴我這一點。可是我很瞭解我的山谷。」


  這時候，無聲者又對我說：「哦，查拉圖斯特拉，誰不得不搬掉大山，誰也就會搬掉山谷和窪地。」——


  我回答說：「我的話還沒有搬走過高山，我所說的話沒有到達人類那裡。我是到人類那裡去，但是還沒有到達他們那裡。」


  這時候，無聲者又對我說：「你知道些什麼！夜裡最沉寂的時候，露水降在草地上。」——


  我回答說：「當我發現並走自己道路的時候，他們嘲笑我；事實上，當時我的腳顫抖起來。


  他們對我如是說：你曾忘記了路，現在你甚至忘記了如何走路！」


  這時候，無聲者又對我說：「他們的諷刺有什麼要緊！你是一個忘記了服從的人：現在你應該發號施令！


  你不知道誰最為大家所需要嗎？發號施令於大業者。


  成就大業很難：可是更難的是發號施令於大業。


  這是你最不可原諒的地方：你有權力，卻不願意統治。」——


  我回答說：「我缺乏獅子的聲音來發佈所有的命令。」


  這時候，一個像是竊竊私語的聲音又對我說：「正是最安靜的話帶來了暴風雨。悄悄而來的思想支配世界。


  哦，查拉圖斯特拉，你應該充當一個必然要來者的影子：你將如是發號施令，在發號施令中走到前面去。」——


  我回答說：「我感到羞愧。」


  這時候，無聲者又對我說：「你還得變成孩子，孩子沒有羞愧。


  青春之高傲仍在等著你，你有遲到之青春：可是誰想要變成孩子，就得戰勝他自己的青春。」——


  我思考良久，顫抖著。可是，我最終說了我最初說過的話：「我不願意。」


  這時候，我周圍響起了笑聲。見鬼，這笑聲是怎樣地撕裂我的內臟，揪我的心啊！


  無聲者最後一次對我說：「哦，查拉圖斯特拉，你的果實成熟了，可是對於你的果實來說，你自己還不夠成熟！


  所以你不得不重新進入孤獨：因為你還應該變得鮮嫩。」——


  又有一陣笑聲，然後很快消失了：這時候，我周圍變得加倍安靜。可是我躺在地上，汗水從我四肢上淌下來。


  ——「現在你們聽到了一切，以及我為什麼不得不回到我的孤獨中。我的朋友們，我沒有向你們隱瞞任何東西。


  可是，甚至這一點，你們也是從我這裡聽到的：誰始終是所有人類中最愛隱瞞真相者——而且願意如此！


  啊，我的朋友們！我多麼希望再跟你們講些什麼，我多麼希望再給你們些什麼！我為什麼不給你們呢？因為我很小氣嗎？」——


  可是，當查拉圖斯特拉說了這些話以後，痛苦壓倒了他，和朋友們難捨難分，於是他大聲哭了起來；沒有人知道如何安慰他。可是，在夜裡，他獨自而去，離開了他的朋友們。


  【註釋】


  [1] 參見《聖經·馬太福音》第13章第25節：「有仇敵來，將稗子撒在麥子裡，就走了。」


  [2] 參見《聖經·馬太福音》第5章第7節：「憐恤人的人有福了。」


  [3] 「公正」和「復了仇」在德語裡分別是「gerecht」和「geracht」，這兩個詞只差一個字母，但發音是一樣的。


  [4] 參見《聖經·馬太福音》第23章第12節：「凡自高的必將為卑，自卑的必升為高。」


  [5] 參見《聖經·啟示錄》第3章第16節：「你既如溫水，不冷也不熱，所以我必從我口中把你吐出去。」


  [6] 參見《聖經·使徒行傳》第20章第35節：「當念主耶穌的話，說，施比受更為有福。」


  [7] 參見《聖經·約翰福音》第12章第31節：「現在這世界受審判，這世界的王要被趕出去。」


  [8] 在德語中，「月亮」是陽性詞，「太陽」和「大地」是陰性詞。考慮到尼采在本篇中有意識地從性別的角度來探討這三者之間的關係，所以在本篇中，「月亮」都以「他」來指代，「太陽」和「大地」則用「她」來指代。


  [9] 參見《聖經·約翰福音》第16章第16節：「信而受洗的必然得救，不信的必被定罪。」


  [10] 這裡原文中用的是「Grossmaul」一詞的複數形式，這詞是由「gross（大）」和「maul（嘴）」兩部分組成的，意思是「自吹自擂者」或「巨口魚類」，這裡因為和上下文中的「深淵」「火山」及「滔滔不絕」相呼應而翻譯成「大嘴」。


  [11] 《聖經·啟示錄》中許多章的一開頭都含有「我看見」「我觀見」之類的話。


  [12] 參見《聖經·約翰福音》第20章第2節：「就跑來見西門彼得，和耶穌所愛的那個門徒……」


  [13] 參見《聖經·馬太福音》第3章第11節：「但那在我之後來的，能力比我更大，我就是給他提鞋，也不配。」


  第三卷


  「如果你們渴望提升，你們就看上面。而我則看下面，因為我已經被提升。


  你們當中有誰既能笑，同時又能被提升呢？


  誰登上最高的山，誰就嘲笑所有遊戲的悲哀和認真的悲哀。」


  《查拉圖斯特拉如是說》，第一卷，論讀寫


  漫遊者


  當查拉圖斯特拉翻越島嶼的山脊時，已是午夜時分：他要一早到達島嶼另一邊的海岸去坐船。因為那裡有一個很好的碼頭，甚至外國船也喜歡在那裡停泊；這些船運載一些想要離開幸福之島橫越大海的人。當查拉圖斯特拉登山時，他在路上想起了自青年時代起的許多孤獨漫遊，他已經攀登過多少山嶺、山脊和山峰。


  我是一個漫遊者，一個登山者，他對自己的內心說，我不愛平原，似乎我不可能長久安靜地坐著。


  無論我將遭遇什麼樣的命運和經歷，——其中將包括漫遊和登山：最終我只有自己去體驗。


  偶然事件會落到我頭上的時代已經過去；現在還有什麼不屬於我自己的東西會降臨到我頭上呢！


  它只是回來而已，回歸我這個家——我自己的自我，其中的一些長期處於異鄉，分散在萬物和偶然事件中。


  我還知道一件事：我現在站立在我最後的山峰前，站在最長久地為我儲備起來的東西前。啊，我得攀登我最艱難的山路！啊，我開始了我孤獨的漫遊！


  可是，像我這樣的人是不迴避這樣一個時刻的：這個時刻對他說：「現在你就走你的偉人之路吧！高峰和深淵——兩者現在集於一身！


  你走你的偉人之路：至今被稱為你最終危險的東西，現在成了你最終的避難所！


  你走你的偉人之路：在你身後不再有退路，這一定是你最大的勇氣之所在！


  你走你的偉人之路；在這裡沒有人偷偷跟在你後面！你的腳磨滅了你身後的道路，路上面寫著：不可能。


  如果從現在起，所有的梯子你都找不到，那你就得懂得從你自己的才智上攀登：要不然你如何向上攀登呢？


  攀登你自己的才智，跨越你自己的情感！現在你身上的最溫柔之處一定會變成最堅強之處。


  始終十分關愛自我的人最終得病於這種十分的關愛。讚美使你堅強的一切吧！我不讚美流淌著——黃油和蜂蜜的國家！


  學會撇開自己來看到很多，是必要的：——登山者很需要這樣的堅強。


  可是，作為認知者而雙眼咄咄逼人的人，對於萬物，除了表面的東西以外，還能看見什麼！


  可是你，哦，查拉圖斯特拉，卻要看見萬物的依據和背景：那你就得攀登你自己，——向上，向上，直到你甚至把你自己的星球踩在腳下！


  是的，俯瞰我自己，俯瞰我的星球：這才叫做我的頂峰，留給我的最後的頂峰！——」


  查拉圖斯特拉一面攀登，一面對自己如是說，用堅強的格言安慰他的內心：因為他的內心以前還從來沒有受過傷害。當他來到山脊之巔的時候，瞧，又一片大海鋪展在他面前，他停下來，沉默良久。可是，這山巔之夜是寒冷的，清朗而星光燦爛。


  我認識到我的命運，他最終傷心地說。行了！我已準備好。我最後的孤獨就此開始。


  啊，我腳下這片悲傷的黑色之海！啊，這妊娠中的夜之焦慮！啊，命運和大海！我現在得下山到你們那裡去！


  我站在我最高的山面前，站在我最長的歷程面前：所以我得首先下降，下降的深度比我曾攀登的高度更深：


  ——比起我曾經攀登的高度，我更深地下降到痛苦中，直到進入它最黑暗的洪流！我的命運如是要求：行了！我已準備好。


  最高的大山來自何方？有一次我如是問道。這時候，我知道了，它們來自大海。


  這證據就寫在它們的岩石上，寫在它們高山之巔的巖壁上。最高者必然出自最深者而實現了它的高度。——


  查拉圖斯特拉在寒冷的高山之巔如是說；可是，當他來到大海附近，最後獨自站在礁石中間時，他中途感到勞累，比以前更迫不及待。


  一切現在都還在睡覺，他說；甚至大海也睡了。它睡眼惺忪、目光異樣地望著我。


  但是，它呼出溫暖的氣息，我感覺到了。我也感覺到，它在做夢。它做著夢，在堅硬的枕頭上輾轉反側。


  聽！聽！它如何因不快的記憶而呻吟！或者因不祥的期待而悲歎？


  啊，我和你在一起很傷心，你這黑暗的怪物，因為你的緣故，我怨恨我自己。


  啊，可惜我的手沒有足夠的力量！真的，我是很願意把你從噩夢中拯救出來的！——


  當查拉圖斯特拉如是說的時候，他憂鬱而苦澀地嘲笑自己。「嘿！查拉圖斯特拉！」他說，「你還要對大海唱出安慰之歌嗎？


  啊，你這個滿腔熱忱的傻瓜查拉圖斯特拉，你這個過於信賴別人的人！你一貫如此：你一貫滿懷信賴地前去所有可怕之物那裡。


  你曾要撫摩任何怪物。只要它有一口溫暖的氣息，爪子上的一簇纖毛——：你馬上就準備愛它、誘惑它。


  愛，對一切活物的愛，是最孤獨者的危險！我在愛中的愚蠢和謙虛真的很可笑！」——


  查拉圖斯特拉如是說，同時再一次笑起來：可是，這時候他想起他那些被拋棄的朋友們——，就好像對他們的想念是糟蹋了他們，他為他的想法感到很生氣。接下來，這個發笑的人哭了起來：——查拉圖斯特拉因惱怒和渴望而痛哭著[1]。


  論幻覺與謎
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  當查拉圖斯特拉在船上的消息在水手中傳開時，——因為有一個從幸福之島來的人和他同時上了船——頓時產生出巨大的好奇與期待。可是，查拉圖斯特拉沉默了兩天，因悲傷而冷漠，閉目塞聽，他既不回應別人的目光，也不回答問題。可是，到了第二天晚上，他重新開始用耳朵來聽了，儘管他仍然沉默：因為在這條船上可以聽到許多正在進行並且還要繼續進行的怪事和險事。然而，查拉圖斯特拉是所有那些長途旅行者和險中求生者的朋友。瞧！他在傾聽中最後也脫口說出話來，他心中的冰打破了：——這時候，他開始如是說：


  你們，大膽的追求者，嘗試者，以及那些以巧妙的風帆乘船航行在險惡大海上的人們，——


  你們，謎的陶醉者，朦朧的賞識者，你們的靈魂被笛子引誘到任何危險的深淵：


  ——因為你們不願意用怯懦的手順著一根線摸索；在你們能夠猜想的地方，你們就討厭推斷——


  我只告訴你們我看見的謎，——最孤獨者的幻覺。——


  最近我憂鬱地走在屍體顏色的朦朧中，——憂鬱、沉重，嘴唇緊閉。對我來說，不僅是一個太陽下沉了。


  一條在卵石中頑強升高的小徑，一條險惡、孤獨的小徑，雜草和灌木不再肆無忌憚地獨佔它：一條山間小路在我頑強的腳下沙沙作響。


  默默踩著卵石發出的嘲諷的沙沙聲，踏著讓腳步不穩的石頭：我的腳如是強迫自己向上。


  向上：——不顧向下拽它、拽它落入深淵的精神，不顧重力之神，我的魔鬼和死敵。


  向上：——儘管它坐在我身上，一半是侏儒，一半是鼴鼠；癱瘓；讓人癱瘓；鉛進到了我的耳朵裡，思想的鉛滴滴進了我的大腦。


  「哦，查拉圖斯特拉，」它一個音節、一個音節地輕聲挖苦說，「你這智慧之石！你把自己往高處扔，可是每一塊扔出去的石頭必然——掉下來！


  哦，查拉圖斯特拉，你，智慧之石，你，彈弓上的石頭，你，星球毀滅者！你把自己扔得這麼高，可是每一塊扔出去的石頭——必然掉下來！


  你自己注定要給石頭砸死：哦，查拉圖斯特拉，你確實把石頭扔得很遠，——可是它將掉落回你自己頭上！」


  接下來，侏儒沉默了；沉默持續良久。可是他的沉默壓迫著我；以這樣的方式成雙成對，真的比獨自一人更孤獨！


  我登高，我登高，我做夢，我思考，——可是一切都壓迫著我。我像一個病人，被可怕的病痛折磨得筋疲力盡，可是剛一入睡，又被一個更可怕的夢再次喚醒。——


  然而，我身上有某種我稱之為勇氣的東西：它至今都為我打發走所有煩惱。這勇氣最後命令我停住，並說：「侏儒！不是你死！就是我活！」——


  勇氣當然是最佳的煩惱打發者，——發動進攻的勇氣：因為在任何進攻中都響起軍樂聲。


  人是最勇敢的動物：因此他征服了任何動物。他還以軍樂聲戰勝一切痛苦；可是，人的痛苦是最深的痛苦。


  勇氣也打發走深淵邊上的眩暈：哪裡有人不是站在深淵邊上呢！真正的觀看本身不就是——觀看深淵嗎？


  勇氣是最佳打發者：勇氣也打發走同情。同情是最深的深淵：人類看到人生有多深，他看到的痛苦就有多深。


  可是勇氣是最佳打發者，發動進攻的勇氣：它還會打發走死亡，因為他說：「那就是人生？行啊！再來一次！」


  在這樣的警句中響著大量軍樂聲。有耳朵者，聽著呀。[2]——
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  「站住！侏儒！」我說，「不是你死！就是我活！可是我是我們兩人中更強大者——：你不瞭解我的深淵思想！這種思想——你不可能忍受！」——


  於是發生了讓我變輕鬆的事情：侏儒從我肩上跳下來，這好奇的傢伙！他蹲到我面前的一塊石頭上。可是在我們站住的地方正好有一條大門通道。


  「瞧這大門通道！侏儒！」我繼續說，「它有兩朝向。兩條道在這裡交匯到一起：尚無人到過其盡頭。


  這條漫長的小道向後：它延綿直到永恆。而那條漫長的小道向外——那是另一個永恆。


  它們自相矛盾，這兩條路；它們直接相連：——正是在這大門通道邊上，它們交匯在一起。大門通道的名稱寫在上方：『剎那』。


  可是，誰要是繼續走其中一條路——越走越遠，越走越遠：侏儒，那你還相信這兩條路永遠自相矛盾嗎？」——


  「一切筆直的東西都在說謊，」侏儒輕蔑地喃喃道，「所有真理都是彎曲的，時間本身就是一個圓圈。」


  「你這重力之神！」我憤怒地說，「你可不要掉以輕心！要不然把你扔在你蹲著的地方，跛足者——是我把你扛到高處來的！


  瞧這剎那！」我繼續說，「從這剎那之門出發，有一條漫長的永恆之路朝向背後：在我們身後伸展著一個永恆。


  萬物之中能跑者不是必然已經跑過一次這條道了嗎？萬物之中能發生的事情不是必然已經發生了、完成了、過去了一次嗎？


  如果一切都已經存在過：你這個侏儒對這個剎那有何看法？這個大門通道不是必然也已經——存在過嗎？


  萬物不是都以這樣的方式密切聯繫在一起，乃至這個剎那在身後拽著所有未來的事物？也就是說，——還有它自己？


  因為，萬物之中能跑者：也在這條漫長的向外之路上——必然再一次奔跑！——


  這只在月光中慢慢爬行的蜘蛛，還有這月光本身，我和你在大門通道上一起小聲說話，小聲談論永恆的事物——我們不是必然都存在過嗎？


  ——並且回來，在我們前面那另一條道上奔走，跑出去，在這條漫長而恐怖的道上——我們不是必然永恆復至[3]嗎？——」


  我如是說，聲音越來越小：因為我害怕自己的想法和內心的念頭。這時候，我突然聽到一條狗在附近吠叫。


  我曾經聽到過一條狗如此吠叫？我的思緒跑回從前。是啊，當我是小孩子的時候，在最遙遠的童年時代：


  ——那時候我聽到一條狗如此吠叫。還看見它毛髮直立，仰著腦袋，顫抖著，在極為沉寂的午夜，這時候連狗也相信鬼神：


  ——於是它激起了我的同情。因為剛好一輪滿月死一般寂靜地爬到屋頂上空，停在那裡，像一個火球，——在平坦的屋頂上空一動不動，像在覬覦別人的財產：——


  因此，在當時，狗驚恐起來：因為它以為是賊和鬼神。當我再次聽到如此吠叫的時候，它再次激起我的同情。


  侏儒現在到哪裡去了？還有大門通道？還有蜘蛛？還有所有的竊竊私語？我究竟做夢了沒有？我醒過來了？在危巖之中，我突然站住，孤零零地，淒涼地，在最淒涼的月光下。


  可是那裡躺著一個人！就在那裡！狗跳起來，毛髮直立，哀嚎著，——現在它看見我過來了——這時候它再次吠叫，這時候它大叫起來：——我曾聽到過一條狗如此呼叫救命嗎？


  真的，我看見了從未見過的情況。我看見一個年輕的牧羊人，蜷縮著，喘不過氣來，抽搐著，扭歪著臉，他的嘴巴裡掛著一條沉重的黑色大蛇。


  我曾在一張臉上見過如此多的厭惡表情和如此的驚恐失色嗎？他剛才一定睡著了？這時候，蛇爬進了他的喉嚨裡——蛇緊緊地咬住那裡。


  我用手去拽那條蛇，使勁拽：——白費勁！無法把它從喉嚨裡拽出來。這時候，我脫口大叫起來：「咬啊！咬！


  把腦袋咬下來！咬！」——我如是脫口大叫，我的恐懼、我的憎恨、我的噁心、我的憐憫、我的全部善惡都隨著這一聲喊叫從我口中跑出來。——


  你們，我周圍的大膽者！你們這些追求者、嘗試者，以及那些以巧妙的風帆乘船航行在莫測深淺之大海上的人們！你們，謎的賞識者！


  那就給我猜一下我當時見到的謎，給我解釋一下最孤獨者的那張臉吧！


  因為這是一張臉和一個預見：——我當時在這寓言式的場景中見到了什麼？有一天必然要來的是誰？


  有蛇爬到喉嚨裡去的那個牧羊人是誰？一切最沉重、最黑暗的東西將會爬到他喉嚨裡去的那個人是誰？


  ——可是，牧羊人咬了，像我的喊叫勸說他的那樣；他狠狠地咬了！他把蛇頭吐得遠遠的——：跳了起來。——


  不再是牧羊人，不再是人，——而是一個變形者，一個笑容可掬的光環環繞者！大地上從來不曾有一個人像他這樣笑！


  哦，我的兄弟們，我聽到一種非人的笑聲，——現在一種乾渴燃燒著我，一種永遠不會平靜下來的渴望。


  我對這種笑的渴望燃燒著我：哦，我如何還能忍受生活！我又如何忍受得了現在就死！——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論違背意願的極樂


  心中帶著這樣的謎和痛苦，查拉圖斯特拉在海上航行。可是，當他離開幸福之島、離開他的朋友們航行了四天之後，他已經戰勝了他的全部痛苦——：他勝利地、堅定地重新把命運踩在腳下。查拉圖斯特拉當時對自己歡呼的良心如是說：


  我重新獨自一人，我願意這樣，獨自和純潔的天空與自由的大海在一起；午後重又來到我周圍。


  在午後，我曾第一次找到我的朋友們，這一次又是在午後，我：——處於全部光明都變得更加寧靜的時刻。


  因為處於天地之間中途的幸福仍在為自己尋找一個可以寄宿的光明靈魂：全部光明現在都幸福地變得更加寧靜。


  哦，我的人生之午後！我的幸福也曾走下深谷，去為自己尋找一個客棧：這時候，它找到了這些好客的坦誠靈魂。


  哦，我的人生之午後！有什麼東西我不曾獻出，以換取一件東西：我生機盎然的思想種植園和我最高希望之晨曦！


  創造者曾經尋找夥伴和他的希望之子：瞧，結果是他無法找到他們，除非他自己首先創造他們。


  於是我在我的工作中朝我的孩子們走去，又從他們那裡回來：為了自己孩子的緣故，查拉圖斯特拉不得不自我完成。


  因為一個人全心愛的只是自己的孩子和作品。在偉大的自愛所在之處，它就是妊娠的標誌：我發現是這樣的。


  我的孩子在他們的第一個春天裡就是一派翠綠，互相挨著站在一起，一同在風中搖曳，我花園裡和最佳土地上的樹木。


  真的，哪裡有這樣的樹木生長在一起，那裡就是幸福之島！


  可是有一天我要將它們連根拔起，讓它們各自單獨站立：以便讓它們學會孤獨、頑強和謹慎。


  那時候，我要它們曲曲彎彎，柔中有剛，立在海邊，成為不可戰勝之生命的活燈塔。


  在暴風雨向大海傾倒、群山之長鼻飲海的地方，每棵樹都應該依次值白班與夜班，以接受對它的考驗和評估。


  它應該受到如此的評估和考驗，看它是否和我屬於同一類型、同一來源，——看它是否主宰一個長久的意志，即使說話，也是沉默寡言，而且如此忍讓，乃至把給予當做索取。


  ——乃至有一天成為我的夥伴，成為和查拉圖斯特拉一起進行創造、一起進行慶賀的人——：一個給我把我的意志寫在我的標牌上的人：為了萬物更充分的完成。


  為了他和他同類的緣故，我不得不自我完成：所以我現在避開我的幸福，自獻於所有不幸——這是對我的最後考驗和評估。


  真的，該是我走開的時候了；漫遊者的影子、最長的瞬間、最寧靜的時刻——一切都在對我說：「這是最合適的時候！」


  風從鑰匙孔裡朝我吹來，說道：「來吧！」門詭異地為我一下打開了，說道：「去吧！」


  可是我被拴在對我孩子的愛上：願望給我下了這個套，愛的願望，它要我變成我自己孩子的犧牲品，因他們而失去自我。


  願望——現在對我意味著：失去了自我。我擁有你們，我的孩子們！在這種擁有中，一切都應該有實在的確定性，而不應該只是願望。


  可是我的愛之陽光把我暴曬，把查拉圖斯特拉放在他自己的汁液中烹煎，——這時候，影子和懷疑從我頭頂飛過。


  我現在渴望著霜雪和冬天：「哦，但願霜雪和冬天再次讓我喀嚓作響！」我歎息道：——這時候從我身上升騰起冰的霧氣。


  我的過去為它們衝破墳墓，一些活埋的痛苦醒過來——：它們已藏在裹屍布中睡夠了。


  一切跡象都朝我如是喊：「是時候了！」——可是我聽不見：直到最後我的深淵動彈了，我的思想咬嚙我。


  啊，深淵的思想啊，你就是我的思想！何時我才有力量來聽你挖掘而不再顫抖呢？


  當我聽到你挖掘的時候，我的心一直跳到了喉嚨口！你的沉默更是要掐住我的脖子，你這深淵般沉默的人！


  我還從來不敢把你叫上來：我曾攜你——同行，已經夠了！我還沒有強有力到足以表現出獅子的傲慢和惡作劇。


  你的重力對我來說始終是足夠可怕的東西：可是有一天我還是應該找到力量和獅子的聲音，把你叫上來！


  如果我首先強令自己做到了這一點，那麼我也要強令自己做更偉大的事情；一場勝利應該成為我盡善盡美的印記！——


  同時，我仍在不確定的海上漂流；偶然性恭維我，這油嘴滑舌的傢伙；我朝前後看——，我仍然看不到盡頭。


  我最後鬥爭的時刻尚未到來，——抑或，也許它現在正在到來？真的，大海和人生在我周圍呈現出狡黠之美，注視著我！


  哦，我的人生之午後！哦，夜晚以前的幸福！哦，深海中的港灣！哦，不確定性當中的平靜！我多麼不信任你們這一切！


  真的，我不信任你們的狡黠之美！我就像一個愛戀者一樣，不信任太溫柔細膩的微笑。


  就像他把他的最親愛者推開，他的嚴厲中仍帶著溫柔，這嫉妒的傢伙——，我把這極樂的時刻推開。


  走開吧，你這極樂的時刻！和你一同到來的是一個違背意願的極樂！我站在這裡甘願接受我最深的痛苦：——你來得不是時候！


  走開吧，你這極樂的時刻！不如寄宿在那裡——在我孩子們那裡！趕緊！在傍晚前還是以我的幸福賜福於他們吧！


  這時候黃昏已近：太陽西沉。去吧——我的幸福！——


  查拉圖斯特拉如是說。他整夜等待他的不幸：可是他徒然等待。夜晚始終晴朗而寧靜，幸福本身離他越來越近。可是，臨近早晨的時候，查拉圖斯特拉心中暗笑，諷刺地說道：「幸福追逐我。這是由於我不追女人。而幸福就是一個女人。」


  日出之前


  哦，我頭頂上的天空，你這純淨者！深邃者！你這光的深淵！我一邊看著你，一邊因神聖的願望而顫抖。


  把我自己拋向你的高度——這就是我的深度！藏身於你的純淨中——這就是我的無辜！


  上帝為他的美所遮掩：你藏匿起了你的星星。你不說話：如是你向我宣告了你的智慧。


  你今天為我默默地升起在洶湧的大海上，你的愛和你的羞赧把啟示告訴給我洶湧的靈魂。


  你優美地朝我走來，掩藏在你的美之中，你默默地對我說話，彰顯出你的智慧：


  哦，我如何就沒有猜出你靈魂的全部羞愧！你先於太陽來到我這個最孤獨的人跟前。


  我們從一開始就是朋友：我們共同享有悲傷、恐懼、動機。我們還共同擁有太陽。


  我們互相不說話，因為我們知道得太多——：我們互相一言不發，我們笑顏相對，心知肚明。


  你不是我的火光嗎？你不是我洞察力的姐妹靈魂嗎？


  我們在一起學會了一切；我們在一起學會了以攀登超越自我、實現自我，以及燦爛的微笑：——


  ——以放光的眼睛，從遠處朝下燦爛地微笑，這時候在我們下面，強制、目的、過失像雨水般霧氣瀰漫。


  我獨自漫遊：我的靈魂在夜間、在迷途渴望著誰呢？我登山，我在山上尋找的如果不是你，那又究竟是誰呢？


  而我的全部漫遊與登山：僅僅是一種急需，是笨拙者的一種應急手段：——我的整個意志要獨自飛行，飛到你心中！


  除了浮雲和玷污你的一切，我更討厭誰呢？我討厭我自己的討厭，因為它玷污了你！


  我怨恨浮雲，這躡手躡腳的虎狼：它們從你和我這裡拿走了屬於我們共同的東西，——廣袤無際的讚許。


  我們怨恨這些浮雲，這些中介和攪和者：這些模稜兩可的傢伙，它們既沒有學會祝福，也沒有學會徹底詛咒！


  我寧願坐在一隻桶裡，在一片烏雲密佈的天空下；寧願坐在沒有天空的深淵裡。也不願看見你，這被浮雲玷污的光明天空！


  我經常渴望用鋸齒般閃電的金絲將浮雲捆住，這樣我就可以像霹靂一樣在它們圓鼓鼓的肚子上敲擊：——


  ——一個憤怒的擊鼓者，因為它們從我手裡奪走了你的讚許，你，我頭頂上的天空，你，純淨者！光明者！你這光的深淵！——因為它們從你手裡奪走了我的讚許。


  因為我更想要噪音、霹靂和暴風雨的詛咒，而不喜歡謹慎多疑的貓之休憩；甚至在人類中間我也最討厭所有躡手躡腳者、模稜兩可的傢伙，以及多疑而猶豫不決的浮雲。


  而「不會祝福的人應該學會詛咒！」——這明晰的準則從清澈的天空中落到我頭上，這顆星星甚至在黑夜裡也存在於我的天空中。


  可是我是一個祝福者和讚許者，只要你在我周圍，你這位純淨者！光明者！你這光的深淵！——我把我祝福的讚許帶入所有的深淵。


  我變成了祝福者、讚許者：我曾長期拚搏，曾是一名鬥士，以便有一天我可以騰出手來祝福。


  而這就是我的祝福：作為任一事物的獨有天空，作為它的圓屋頂，它的藍色大鐘和永恆的確信，凌駕於該事物之上：如是祝福者，有福了！


  因為萬物都在永恆之泉受洗，在善惡的彼岸；可是善惡本身只是難以捕捉的影子、濕漉漉的悲傷和浮雲。


  真的，如果我教導說：「在萬物之上是偶然性的天空、無辜的天空、大致的天空、肆無忌憚的天空」，那麼這是一種祝福，而不是褻瀆。


  「馮·大致[4]」——這是世界上最古老的貴族，我將這稱號還給萬物，我把萬物從目的的奴役下拯救出來。


  當我教導說，在萬物之上並沒有「永恆的意志」通過萬物行使意志時，我將這種自由和天空的清澈像一座藍色的大鐘一樣置於萬物之上。


  當我教導說「萬物中有一事是不能的[5]——即合乎理性！」時，我用這種肆無忌憚和愚蠢來取代那永恆的意志。


  更確切地說，一點點理性，一粒智慧的種子，從這星球播撒到那星球，——這種酵母混合在萬物中：因為愚蠢的緣故，智慧才被混合在萬物中！


  一點點智慧倒是可能的；可是我在萬物中都發現了這種神恩賜福的確定性：它們更願意用偶然性的腳步——跳舞。


  哦，我頭頂上的天空，你這純淨者！高尚者！現在，在我看來，這就是你的純淨：沒有永恆的理性蜘蛛和理性蜘蛛網：——


  ——你在我看來，是神聖的偶然事件的舞池，你在我看來，是一張神的桌子，用來擲神聖的骰子，供神聖的骰子遊戲者玩耍。


  可是你臉紅了？我說了什麼說不出口的話？我因為要祝福你而說了什麼壞話？


  不然就是因為我們兩個人在一起讓你感到羞愧而臉紅？——你讓我走開並保持沉默，因為現在——白天要來了？


  世界是深邃的——：比白天所想像過的更深邃。並不是一切都可以在白天之前說出來的。可是白天來臨：讓我們就此分手吧！


  哦，我頭頂上的天空，你這羞澀者！灼熱者！哦，你，我在日出前的幸福！白天來臨：讓我們就此分手吧！——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論讓人渺小的美德


  ·1·


  查拉圖斯特拉登上堅實的陸地以後，並沒有直接去他的山裡和洞穴裡，而是走了許多路，問了許多問題，打聽這，打聽那，乃至他挖苦自己說：「看一條河吧，它曲曲彎彎地繞過來繞過去，又流回到源頭上！」因為他要瞭解在這期間人類發生了什麼：人類是變得更偉大了，還是更渺小了？有一次他看見一排新房子；他很驚訝，說道：


  「這些房子是什麼意思？真的，偉大的靈魂不會把它們放在那裡來比喻自己的！


  也許是一個傻孩子把它們從他的玩具箱裡拿出來的？但願另一個孩子又會把它們重新放回到箱子裡去！


  這些大大小小的房間：大人能在那裡進出嗎？我認為它們是洋娃娃的房子；或者是饞嘴貓的房子，這些饞嘴貓也會讓人同它們分享。」


  查拉圖斯特拉停下來思考。他最終傷心地說：「一切都變小了！


  我到處都看到更矮小的大門：我這樣的人大概還可以走過去，可是——得彎腰才行！


  哦，何時我才可以回到我不必彎腰的家鄉——不必在小人面前彎腰！」——查拉圖斯特拉歎息著，眺望遠方。——


  然而，就在這同一天，他論說了讓人渺小的美德。


  ·2·


  我在這些民眾當中走過，睜大我的眼睛：他們不能原諒我沒有嫉妒他們的美德。


  他們朝我咬過來，因為我對他們說：對於小人來說，小美德是必要的——，因為我難以理解為什麼小人是必要的！


  我在這裡就像一隻在陌生農莊裡的公雞，就連母雞也會啄它；但是我並不因此而對這些母雞不好。


  就像對待所有小小的不愉快一樣，我對他們很有禮貌；針鋒相對地對待小東西，在我看來是一種刺蝟的智慧。


  當晚上他們圍坐在爐火旁時，他們都談論我，——他們談論我，可是沒有人——想起我！


  這是我學會的新的寧靜：他們在我周圍的噪音給我的思想披了一件大衣。


  他們相互之間吵吵嚷嚷：「這烏雲要對我們幹什麼？留神不要讓它給我們帶來瘟疫！」


  最近，有一個女人，她的孩子要到我這裡來，她一把就把孩子拽回去：「你們把孩子弄走！」她喊道，「這樣的眼睛會燒焦孩子的靈魂。」


  我說話時，他們咳嗽：他們認為，咳嗽是對勁風的一種異議，——他們一點沒有猜到我的幸福之呼嘯！


  「我們還沒有時間留給查拉圖斯特拉」——他們如是表示異議；可是，一個「沒有時間」給查拉圖斯特拉的時代有什麼重要？


  如果他們十分讚美我，我如何能躺在他們的讚美上入睡呢？他們的讚美對我來說就像是帶刺的腰帶：就是在我把它解下來的時候，它還在刺痛著我。


  甚至這一點，我也是在他們中間學來的：讚美者假裝在回報，可是實際上，他要求得到更多的贈送！


  問一問我的腳，它是否喜歡你們的讚美曲和誘惑曲！真的，它既不喜歡隨著這樣的節拍翩翩起舞，也不會停住不動。


  為了實現小美德，他們想要誘惑我、讚美我；他們想要說服我的腳跟上小幸福的節拍。


  我在這些民眾當中走過，睜大我的眼睛：他們變小了，而且正變得越來越小：——可是，這是他們關於幸福和美德的學說造成的。


  當然，他們對於美德也很謙虛——因為他們想要舒適；而和舒適相一致的只有謙虛的美德。


  他們大概也以他們的方式學習走路，學習前進：我稱之為他們的跛行——。所以他們成了所有匆忙者的障礙。


  他們當中一些人一邊朝前走，一邊用僵硬的脖子回頭看：我很想朝著他們的身子撞去。


  腳和眼睛不應該說謊，也不應該互相揭穿謊言。可是在小人那裡說謊很普遍。


  他們當中有些人想要說謊，可是大多數人只是被要求說謊。他們當中有些人是純粹的，可是大多數人是糟糕的演員。


  在他們當中有不自知的演員和違心的演員——，純粹者始終很少見，尤其是純粹的演員。


  在這裡有男子氣的很少：所以他們的女人使自己男性化。因為只有那些有足夠男子氣的人，才會在女人身上拯救——女性。


  而在他們中間，我發現最糟糕的偽善是：連發號施令者也假裝具有那些效力者的美德。


  「我效力，你效力，我們效力」——統治者的偽善甚至如是祈禱，——如果第一主人只是第一僕人，那就有禍了！


  啊，甚至我眼睛的好奇心也飛到他們的偽善中；我猜透了它全部的蒼蠅之樂，以及它在向陽的玻璃窗周圍發出的嗡嗡聲。


  我看到如此多的善，如此多的虛弱。如此多的公正和同情，如此多的虛弱。


  它們互相之間是圓滑的、公正的、親密的，就像小沙粒和小沙粒之間是圓滑的、公正的、親密的一樣。


  謙虛地擁抱一個小幸福——他們稱之為「順從」！同時他們又眼饞一個新的小幸福。


  他們其實單純地最想要一件事情：沒有人傷害他們。於是他們搶在每個人之前，對其行善。


  然而這是怯懦：儘管它也叫做「美德」。——


  一旦他們用嘶啞的聲音說話，這些小人：我在其中就只聽到他們的嘶啞，——因為每一陣風都使得他們嘶啞。


  他們真的很聰明，他們的美德有聰明的手指。可是他們沒有拳頭，他們的手指不知道如何藏到拳頭裡面。


  美德對他們來說就是使人謙虛和馴服的東西：因此他們把豺狼變成狗，把人本身變成人的最好家畜。


  「我們把我們的椅子放在中間」——他們的微微一笑如是告訴我——「遠離垂死的流浪乞丐，也同樣地遠離快樂的母豬。」


  然而這是——平庸：儘管它也叫做節制。——
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  我在這些民眾當中走過，無意中說了一些話：可是他們既不懂得接受，也不懂得保存。


  他們驚訝我怎麼沒有非議情慾和惡習；真的，我也不是來讓人警惕小偷的！


  他們驚訝我怎麼不準備通過吃一塹長一智的方式來磨煉他們的機智：好像他們還沒有受夠那些挖空心思的傢伙，這些傢伙的聲音在我看來，就像石筆一樣發出嚓嚓的響聲！


  如果我喊：「詛咒你們心中所有怯懦的魔鬼，這些魔鬼喜歡哀泣，喜歡雙手合十地朝拜。」他們就喊：「查拉圖斯特拉是不信神的。」


  尤其是他們的順從之師這樣喊——；可是我恰恰喜歡對著他們的耳朵喊：是啊，我是目無上帝者查拉圖斯特拉！


  這些順從之師！無論哪裡有卑小的、有病的、長疥癬的東西，他們就像虱子一樣爬向那裡；我只是出於噁心，才沒有把他們掐死。


  好吧！這就是我給你們耳朵的說教：我就是如是說的目無上帝者查拉圖斯特拉：「誰比我更不信神，從而可以讓我喜歡聆聽他的指教？」


  我是目無上帝者查拉圖斯特拉：我的同類何在？所有把意志給予自己，了結一切順從的人便是我的同類。


  我是目無上帝者查拉圖斯特拉：我在我的鍋裡給我自己烹製任何偶然性。只有在這偶然性完全烹製好了的時候，我才會歡迎它當我的膳食。


  真的，有些偶然性耀武揚威地來到我跟前：可是我的意志更加耀武揚威地對它們說話，——這時候它們已懇求著跪倒在地上——


  ——它們懇求讓它們在我這裡找到住處和愛心，它們諂媚地對我說：「瞧啊，哦，查拉圖斯特拉，就像朋友來到朋友這裡一樣！」——


  然而，在無人有我那種耳朵的地方，我何苦要說話呢！所以我要對著所有的風把話喊叫出來：


  你們越變越小，你們這些小人！你們在慢慢地剝落，你們這些舒服的傢伙！我看你們還要走向毀滅——


  ——由於你們的許多小美德，由於你們的許多小疏忽，由於你們的許多小順從！


  太多的體諒，太多的讓步：這就是你們的土地！可是，一棵樹要長大，它就要讓結實的根須纏在結實的石頭上！


  甚至他們疏忽的東西也編織到整個人類之網中去了；甚至他們的虛無也是一種蜘蛛網和一隻依靠未來之鮮血而生存的蜘蛛。


  如果你們索取，那麼就像偷竊一樣，你們這些小有美德者；可就是在惡棍當中，榮譽也會說：「在你不能搶劫的地方，你只有偷竊。」


  「付出」——這也是一種順從的原則。可是你們這些舒服的傢伙，我對你們說：佔有，而且越來越多地向你們索取！


  啊，你們放棄所有的半心半意吧，下決心懶惰，就像下決心行動一樣吧！


  啊，但願你們理解我的話：「做你們願意做的事，——可是首先做能有意願的人！」


  「愛人如己[6]，可是首先給我做一個自愛的人——


  ——以偉大的愛自愛，以偉大的蔑視自愛！」目無上帝者查拉圖斯特拉如是說。——


  然而，在無人有我那種耳朵的地方，我何苦要說話呢！對我來說，我在這裡是早到了一個小時。


  在這些民眾當中，我是我自己的先行者，是我自己在黑暗小巷中的公雞報曉。


  可是，他們的時刻正在到來！我的也一樣！他們一小時、一小時地變得更小、更貧瘠、更無繁殖能力，——可憐的雜草！可憐的土地！


  在我面前，他們很快就會像乾枯的草和草原一樣，真的！厭倦了他們自己——更多地渴望火，而不是水！


  哦，神恩保佑的閃電時刻！哦，晌午前的秘密！——有一天我要讓他們生出熊熊烈火來，成為以火舌報信的宣告者：——


  ——他們有一天將以火舌報信：它來了，它近了，偉大的晌午！


  查拉圖斯特拉如是說。


  在橄欖山上[7]


  冬天，這位令人不快的客人，坐在我家裡；我的雙手因為和它友好的握手而發青了。


  我尊敬它，這位令人不快的客人，但寧願讓它單獨坐著。我喜歡從它身邊逃走；如果你跑得快，那你就逃脫它！


  我有溫暖的雙腳，溫暖的念頭，跑到大風靜止的地方，——來到我橄欖山上向陽的一角。


  在那裡我嘲笑我威嚴的客人，不過喜歡它趕走我家裡的蒼蠅，使許多小噪音沉寂下來。


  如果一隻甚或兩隻蚊子要唱歌，它還不在乎；它讓小巷寂寞，以致夜間月光在那裡都感到害怕。


  它是一位冷酷無情的客人，——可是我尊敬它，我不像嬌生慣養的人那樣向大腹便便的火之偶像祈禱。


  寧願牙齒顫抖得有點作響，也不要偶像崇拜！——我的秉性要求這樣。我尤其討厭所有發情的、冒熱氣的、有霉味的火之偶像。


  我所愛的人，我在冬天會比在夏天更愛他；自從冬天坐在我家裡以來，我現在更尖刻、更由衷地挖苦我的敵人。


  由衷地，真的，甚至在我爬到床上去以後，也如此——：在那裡，我的躲藏起來的幸福仍然笑著，肆無忌憚；還有我的謊言之夢也在笑。


  我——一個爬行者？我一生中從來沒有在強大者面前爬行過；我即使說謊，也是出於愛才這樣做的。所以我即使在冬天的床上，也感到很高興。


  比起一張富麗堂皇的床，一張微不足道的床更加讓我感到溫暖，因為我嫉妒我的貧窮。在冬天，它對我最忠誠。


  我幸災樂禍地開始每一天，我以冷水浴嘲笑冬天：我威嚴的常客對此喃喃抱怨。


  我甚至喜歡用一支小蠟燭逗它玩：以致它最終讓天空從灰色的朦朧中露臉。


  我在早晨尤其惡毒：一大早井邊的水桶就丁冬作響，駿馬在灰色小巷裡熱情地嘶叫：——


  我不耐煩地在那裡等待清澈的天空展現，這白鬍子的冬季天空，這白頭老翁，——


  ——這沉默寡言的冬季天空，它還經常隱藏起它的太陽！


  我大概從它那裡學會了長久而清澈的沉默？還是它從我這裡學會了這一點？要不然我們是各自發明了這一點？


  所有好事的起源都千頭萬緒，——所有善意的惡作劇都快樂地一下子出現：它們怎麼可以始終只出現——一次！


  長久的沉默也是一個善意的惡作劇，像冬季的天空一樣，從清澈的臉上，睜圓眼睛張望：——


  ——像它一樣隱藏起太陽和不屈不撓的太陽意志：真的，這種藝術和這種冬季惡作劇我學得很好！


  我的沉默學會了不通過沉默來暴露自己，這是我最心愛的惡毒和藝術。


  以喋喋不休的言辭和卡嗒作響的骰子聲，我智勝了鄭重其事的守護人：我的意志和目的應該逃過所有這些威嚴的監視者。


  為了不使任何人看到我的底部和最終意志，——我發明了長久而清澈的沉默。


  於是我發現一些聰明人：他們用面紗遮住自己的臉，把水攪渾，以便沒有人能看透他們，能看清他們的底部。


  可是，偏偏來到他們跟前的是更聰明的猜疑者和胡桃夾子：從他們那裡把最隱蔽的魚釣了上來！


  而清澈者、誠實者、透明者——在我看來，這些是最聰明的沉默者：他們的底部如此之深，乃至於最清澈的水也不會把他們——暴露出來。——


  你這個沉默的白鬍子冬季天空，你，我頭頂上的圓眼睛白頭老翁！哦，你，我的靈魂及其惡作劇在天上的比喻！


  我不必像一個把金子吞下肚的人那樣藏匿起來，——免得人們把我的靈魂扯開？


  我不必踩高蹺，以便他們對我的長腿視而不見，——我周圍的所有這些嫉妒鬼和害人精？


  這些煙霧繚繞的、暖融融的、用舊了的、染綠了的、心情不好的靈魂——他們的嫉妒如何能忍受得了我的幸福！


  於是我只指給他們看我山峰上的冰和冬天——沒有給他們看我的山還把整個陽光的腰帶纏在了自己周圍！


  他們只聽到我的冬天暴風雪在呼嘯：沒有聽到我也像急切而猛烈的南方熱風一樣越過溫暖的大海。


  他們憐憫我的意外事故和偶然事件：——可是，我的話說道：「你們讓偶然到我這裡來吧：它像小孩一樣，是無辜的！」


  如果我不把意外事故、冬天的困境、熊皮帽、大雪天的裝束置於我幸福的周圍，那麼他們如何能忍受我的幸福！


  ——如果我自己不同情他們的同情：這些嫉妒鬼和害人精的同情！


  ——如果我自己不在他們面前歎息，不凍得牙齒格格作響，耐心地讓自己被裹在他們的同情裡！


  這就是我的靈魂充滿智慧的惡意和善意：它不隱藏它的冬天和寒流；它也不隱藏它的凍瘡。


  一個人的孤獨是病人的逃避；另一個人的孤獨是對病人的逃避。


  但願他們聽到我牙齒格格作響，在冬天的寒冷面前歎息，我周圍所有這些可憐的、嫉妒的惡棍！即使有這樣的歎息和不斷的格格聲，我還是從他們那生火的房間逃走了。


  但願他們因為我的凍瘡而同情我，和我一起歎息：「他還將凍死在知識之冰上！」——他們如是抱怨。


  在這期間，我用溫暖的雙腳，漫無目的地在我的橄欖山上四處亂走：在我橄欖山上陽光明媚的一角，我歌唱著、諷刺著所有的同情。——


  查拉圖斯特拉如是說。


  論從旁走過


  就這樣慢慢走在民眾和各個城市之中，查拉圖斯特拉繞路回他的山區和洞穴。瞧，這期間他無意中也來到了大城市的城門邊：可是在這裡，一個口吐白沫的傻瓜伸出雙手，朝他跳過來，擋住了他的去路。這正是民眾稱之為「查拉圖斯特拉之猿」的那個傻瓜：因為他記住了查拉圖斯特拉的一點語句和言談中的例子，也喜歡借用查拉圖斯特拉智慧的寶藏。傻瓜對查拉圖斯特拉如是說：


  「哦，查拉圖斯特拉，這裡是大城市：在這裡你沒有任何東西可以尋求，卻要失去一切。


  為什麼你願意在這泥漿中跋涉？你應該憐惜一下你的腳！最好朝城門啐一口唾沫——掉頭回去！


  這裡是遁世修行思想的地獄：在這裡偉大的思想被活活放到開水裡，煮得小小的。


  在這裡，所有偉大的感情都腐爛了：在這裡只有骨瘦如柴的小感情可以發出格格的聲音！


  你沒有聞到精神的屠宰場和熟食店的味道？這個城市不是瀰漫著被屠宰的精神的氣息嗎？


  你沒看見靈魂像骯髒醜陋的破布一樣懸掛著？——而他們還用這破布來製造報紙！


  你沒聽見精神如何在這裡變成了文字遊戲？它嘔吐出令人噁心的語言污穢！——而他們還用這語言污穢來製造報紙。


  他們你追我趕，卻不知道去向何方。他們互相激怒，卻不知道為什麼。他們用他們的金屬片發出叮噹的聲音，他們用他們的黃金發出丁零噹啷的聲音。


  他們很冷，從蒸餾水中尋求溫暖；他們很熱，從冰凍的精神那裡尋求清涼；他們全都久病不愈，愛好輿論上了癮。


  這裡是所有情慾和惡習的家園；可是這裡也有講究美德的人，有許多乖巧造就的美德：——


  許多乖巧的美德，有著善於書寫的手指，有著堅韌的坐功和等候功，被授予胸前的小星勳章和擁有人造屁股的女人。


  這裡也有在萬軍之主面前的許多虔誠，及其甜言蜜語。


  『從上面』甚至滴下星星勳章和仁慈的唾沫；任何沒有星星勳章的胸脯都渴望向上爬。


  月亮有它的月暈，月暈造就了它的怪胎：而乞討的民眾以及全部乖巧的乞討美德都向來自月暈的一切祈禱。[8]


  『我效力，你效力，我們效力』——全部乖巧的美德都如是朝上向王公祈禱：直到掙來的星星勳章最終掛在了瘦小的胸前！


  可是，月亮仍然圍繞大地上的一切俗物旋轉：王公也同樣圍繞大地上的一切俗物之最旋轉——：這是小商販的黃金。


  萬軍之主不是金條之主；王公思考著，但是小商販——左右著！


  憑著你心中一切光明、強大、善良的東西起誓，哦，查拉圖斯特拉！朝這小商販之城啐一口唾沫，掉頭回去吧！


  這裡的所有血管裡都流著一切污穢的、不冷不熱的、冒著泡的血：朝這個大城市啐一口唾沫吧！它是所有糟粕彙集的一大堆垃圾！


  朝這個擠碎的靈魂之城、狹隘的胸襟之城、尖刻的眼睛之城、黏糊糊的手指之城啐一口唾沫吧——


  ——朝這個糾纏不休者之城、無恥者之城、舞文弄墨搖旗吶喊者之城、過於熱烈的野心勃勃者之城啐一口唾沫吧：——


  ——在這裡一切潰爛之物、聲名狼藉之物、貪婪之物、陰森之物、過於腐朽之物、化膿之物、陰謀詭計之物統統爛在了一起：——


  ——朝這大城市啐一口唾沫，掉頭回去吧！」——


  可是在這裡，查拉圖斯特拉打斷了口吐白沫的傻瓜，摀住了他的嘴。


  「快住口吧！」查拉圖斯特拉喊道，「我早就對你的話和你那種人感到噁心了！


  為什麼你如此長久地住在沼澤地，乃至你自己也不得不變成了青蛙，變成了癩蛤蟆？


  當你學會如是呱呱叫喚褻瀆神聖的時候，你的血管裡本身不也就流動著污穢冒泡的沼澤之血嗎？


  為什麼你不到森林裡去？或者為什麼你不犁地？大海裡不是佈滿綠色的島嶼嗎？


  我蔑視你的蔑視；如果你警告我，——為什麼你不警告你自己呢？


  單單出於愛，我的蔑視和我的警示之鳥就會展翅飛翔：可不是飛出沼澤地！——


  有人稱你為我的猿猴，你這口吐白沫的傻瓜：可是我稱你為我的豬，——你用哼哼聲甚至損害了我對愚蠢的讚美。


  最初讓你哼哼的究竟是什麼？因為沒有人把你奉承個夠：——所以你就坐到了這垃圾旁，從而有足夠的理由來哼哼唧唧，——


  從而有理由大肆復仇！因為，你這個虛榮的傻瓜，復仇是你吐的全部白沫，我猜你猜得沒錯！


  你的傻話傷害了我，即使你在有些地方說得有道理！即使查拉圖斯特拉的話上百倍有理：你也會始終用我的話做出不公正的事情來！」


  查拉圖斯特拉如是說；他注視那大城市，歎息一聲，沉默良久。最後，他如是說：


  我不僅厭惡這傻瓜，也厭惡這大城市。有些地方是無可改善，也無可改惡的。


  這大城市有禍了！——但願我能見到將它燒燬的火柱！


  因為這樣的火柱必然先行於偉大的晌午[9]。可是它有自己的時刻，和它自己的命運。——


  然而，我把這個告誡給你，作為臨別箴言：在人們不能再愛的地方，你就應該——從旁走過！——


  查拉圖斯特拉如是說罷，從傻瓜和大城市的邊上走過。——


  論背叛者
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  啊，前陣子這草地上還蒼翠絢麗，現在全都乾枯了，一片灰濛濛？我從這裡將多少希望之蜜拿到我的蜂箱裡去了啊！


  這年輕的心全都已經變老了，——甚至沒有老！只是疲倦了、庸俗了、懶惰了：——他們稱之為「我們重又變虔誠了」。


  最近我還看見他們邁著勇敢的腳步跑出去：可是他們的知識之腳疲倦了，現在他們甚至還誹謗他們早晨的勇敢！


  真的，他們中間有些人像舞蹈家一樣抬起腿，我的智慧笑著向他們示意：——他們在那裡思考。剛才我看見他們彎下腰——爬向十字架。


  他們曾經像蚊子和年輕詩人一樣圍著光和自由翩翩飛舞。老一點，也就冷漠一點：他們現在是神秘者、竊竊私語者、足不出戶者。


  也許他們傷心氣餒，是因為孤獨像一條鯨魚一樣吞噬了我？也許因為他們的耳朵滿懷渴望地伸得老長，想要傾聽我的聲音、我的號角和信使之聲卻終告徒勞？


  ——啊！始終只有很少的人心中懷有長久的勇氣和自負；在他們那裡，精神也保持了耐心。可是其餘的人就很怯懦。


  其餘的：始終是大多數，平常人，多餘人，太多、太多的人——這些人全都很怯懦！——


  屬於我這種類型的人，我這種類型的體驗就會在半路撞上他：也就是說，他最初的夥伴必然是屍體和丑角。


  可是他其次的夥伴——他們將自稱為他的信仰者：真是活生生的一夥，有許多的愛，許多的愚蠢，許多嘴上沒毛者的敬仰。


  人群中屬於我這一類型的人不應心繫這些信仰者；瞭解人類草率、怯懦的人不應相信這樣的年少稚嫩、這樣的絢麗草地！


  假如他們能是別的樣子，他們也會願意是別的樣子吧。半吊子損害了所有的整體。樹葉乾枯了，——這有什麼好抱怨的！


  讓它們走，讓它們掉下來吧，哦，查拉圖斯特拉，不要抱怨！還是讓風刮得它們簌簌作響吧。——


  ——在這些樹葉中間讓風刮起來吧，哦，查拉圖斯特拉：讓乾枯的一切都離你而去吧！——
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  「我們重又變虔誠了」——這些背叛者如是承認；他們中間有些人仍然太怯懦而不敢承認。


  我直視這些人的眼睛，——我直衝著他們的臉和他們臉頰上的紅暈如是說：你們是重新祈禱的人！


  可是祈禱是一種恥辱！不是對所有人來說，而是對你、對我、對頭腦裡有良知的人來說。對於你，祈禱是一種恥辱！


  你大概知道：你心中怯懦的魔鬼，他喜歡雙手合十，無所事事：——這怯懦的魔鬼勸說你：「存在一個上帝！」


  你因此而屬於怕光的一類人，光從來不讓這類人安寧；現在你不得不每天把腦袋深深地埋進黑夜和霧氣中！


  真的，你選擇了良機：因為夜間出沒之鳥又出動了。對於所有怕光的人來說，他們不——「休息」的夜半時刻和休息時刻到來了。


  我聽到並聞到了：他們的狩獵和遊行時刻到來了，然而不是一次瘋狂的狩獵，而是一次溫順的、跛足的、嗅來嗅去的躡手躡腳者與小聲祈禱者的狩獵，——


  ——是一次對深情的膽小怕事者的狩獵：所有用於內心的捕鼠器現在又已安裝好！在我揭起簾子的地方就會有一隻小蛾子飛出來。


  剛才它大概和另一隻小蛾子蹲在一起？因為我到處都聞到躲藏起來的團體；哪裡有小房間，哪裡就有新的終日祈禱者和終日祈禱者的霧氣。


  他們在漫漫長夜中坐在一起說：「你讓我們重新變得像小孩子一樣，說『親愛的上帝』吧！」[10]——虔誠的糕點師傅把他們的嘴和腸胃搞壞。


  或者他們在漫漫長夜中注視著一隻狡猾地埋伏著的十字架蜘蛛，它向別的蜘蛛宣講機智，如是教導說：「十字架底下好織網！」


  或者他們整天拿著釣竿，坐在沼澤地旁邊，因此就認為自己深入了；可是在沒有魚的地方釣魚，我看連膚淺都算不上！


  或者他們在抒情詩人那裡學習虔誠而快樂地彈奏豎琴，這些抒情詩人喜歡用豎琴打動小女子的心：——因為他們厭倦了老女人及其溢美之詞。


  或者他們在一個博學的狂人那裡學會害怕，這狂人在黑屋子裡等待精神到來——而精神卻整個兒逃跑了！


  或者他們傾聽一個四處流浪、把笛子吹得嗚嗚響的吹笛子老頭，他從憂鬱的風那裡學來了憂鬱的音調；現在隨風吹笛，以憂鬱的音調宣教憂鬱。


  他們當中有些人甚至成為守夜人：他們現在懂得吹號，在夜間四處走動，把早已入睡的古老事物全都吵醒。


  昨天夜裡我在花園牆邊上聽到了關於古老事物的五句話：它們出自這些憂鬱的、枯槁的守夜老頭。


  「作為一個父親，他沒有足夠關心他的孩子：這一點，人類父親們做得更好！」——


  「他太老了！他根本不再關心他的孩子」——另一個守夜人如是回答。


  「他究竟有孩子嗎？如果他自己不證明這一點，沒有人能證明！我早就希望他徹底證明一下這一點。」


  「證明？好像他曾經證明過什麼似的！對他來說，要證明什麼是很困難的；他很看重人們相信他。」


  「是啊！是啊！信仰讓他歡喜，對他的信仰。這就是老人們的特性！我們也是這樣！」——


  ——兩個守夜老頭兼怕光者如是交談，然後嘟嘟地吹起了憂鬱的號角：這一幕昨天夜裡發生在花園牆邊。


  可是，我的心在我胸中笑得前仰後合，都想要蹦出來了，卻不知道蹦向何方，於是又下沉到橫膈膜中間去了。


  真的，這真要我的命：當我看見毛驢喝醉酒，聽見守夜人如是懷疑上帝，我笑得背過氣去。


  所有這樣的懷疑不是早就過去了嗎？誰還可以喚醒這樣一些入睡的、怕光的古老事物呀！


  古老的諸神早就終結了：真的，他們有一個快樂的、神聖的好下場！


  他們不是在諸神的「黃昏」中死去，——那一定是人們撒謊的！更應該說：他們是有一天自己——笑死的！


  這樣的事發生在一位神說出最不神聖的話之時，——他說：「只有一位神！除了我以外，你不可有別的神！」——


  ——一個吹鬍子瞪眼的老邁之神，一個妒忌者，竟然如此忘乎所以：


  當時諸神全都笑起來，在座椅上前仰後合，喊道：「有諸神，但是沒有上帝，這不就是神性嗎？」


  有耳朵的人都聽著吧。——


  查拉圖斯特拉在他所愛的「彩牛」城裡如是說。從這裡出發，他只需再走兩天，就可以重回他的洞穴，回到他的動物中；他的靈魂為他即將到家而欣喜不已。——


  回家


  哦，孤獨！你就是我的家！我太長久地、狂熱地生活在狂熱的陌生人中間，因而不可能不帶著眼淚回到你這裡！


  你一會兒像母親那樣用手指威脅我，一會兒像母親那樣朝我微笑，一會兒只是說：「曾像旋風一樣從我身邊刮走的是誰？——


  他在離開時喊道：『我在孤獨這裡坐得太久了，我都忘記了沉默！』這個——你現在大概學會了吧？


  哦，查拉圖斯特拉，我知道一切：也知道你曾在許多人中間比在我這裡更寂寞！


  淒涼是一回事，孤獨是另一回事：這個——你現在知道了！你在人們中間將始終是不開化的、陌生的：


  ——即使人們熱愛你，你還是不開化的、陌生的：因為他們首先想要受到一切的關懷！


  可是這裡是你自己的家；在這裡你能談論一切，傾訴衷腸，沒有任何東西會為隱秘的、固執的感情感到羞愧。


  在這裡，萬物愛撫你，同你交談，奉承你：因為它們想要騎在你的背上。在這裡，你也騎著每個比喻奔向每個真理。


  你在這裡可以誠實地、正直地向萬物說話：真的，在他們的耳朵聽起來這就是讚美：一個人和萬物——直接談話！


  可是，寂寞是另一回事。因為，你還記得嗎，哦，查拉圖斯特拉？當你的鳥在你頭頂上鳴叫，當你站在樹林裡，猶豫不決，不知去向何方的時候？在一具屍體旁一無所知的時候：——


  ——當時你說：願我的動物引導我吧！我發現在人類中間比在動物中間更危險：這就是寂寞！


  你還記得嗎，哦，查拉圖斯特拉？當時你坐在你的島上，猶如一堆空桶中間的一眼給予與分發的酒泉，在乾渴者中間饋贈與分斟：


  ——直到最後，你一個人乾渴地坐在醉酒者中間，在夜間抱怨說：『索取不是比給予更蒙受神恩嗎？而偷竊比索取更受神恩保佑？』——這就是寂寞！


  你還記得嗎，哦，查拉圖斯特拉？當時你最安靜的時刻到來了，驅使你脫離自我，它惡毒地小聲對你說：『說話吧，心碎吧！』——


  ——當時它使你對你所有的等待和沉默感到遺憾，使你喪失謙卑的勇氣：這就是寂寞！」——


  哦，孤獨！你，孤獨啊，我的家！你的聲音多麼快樂、多麼溫柔地對我說話！


  我們互不提問，我們互不抱怨，我們坦誠相見，走過開放之門。


  因為在你這裡，一切都開放而明朗；甚至時間在這裡都用更輕快的雙腳奔跑。因為人在黑暗中，比在光明中更沉重地背負時間。


  在這裡，一切存在的話語和話語寶盒都一下子為我打開：一切存在都想要在這裡生成為話語，一切生成都想要在這裡向我學習說話。


  可是，在那下面——在那裡一切談話都是徒勞！在那裡遺忘和從旁走過是最佳智慧：這個——我現在學會了！


  誰想要理解人的一切，誰就必然要攻擊一切。可是要這麼做，我的雙手還太乾淨。


  我不喜歡吸入他們的氣息；啊，我竟如此長久地生活在他們的噪音和令人噁心的氣息之中！


  哦，我周圍蒙受神恩保佑的寧靜！哦，我周圍純淨的氣息！哦，這寧靜如何從深深的胸膛中汲取純淨的呼吸！哦，它如何傾聽，這蒙受神恩保佑的寧靜！


  可是在那下面——那裡一切都在說話，那裡一切都不被理會。人們也許會鳴鐘來宣告他們的智慧：可是市場上的小商販用硬幣發出的叮噹聲就會蓋過它！


  在他們那裡，一切都在說話，不再有人懂得理解。一切都掉進水裡，但不再有東西掉進深井。


  在他們那裡，一切都在說話，不再有事物有所成就，有所完成。一切都在咯咯地叫喚，誰還要靜靜坐在窩裡孵蛋？


  在他們那裡，一切都在說話，一切都被說爛。昨天對於時間本身及其牙齒還太硬的東西：今天卻被剁碎了、咬爛了掛在時人的嘴角上。


  在他們那裡，一切都在說話，一切都被出賣。曾經叫做內心深處之秘密和隱私的東西，今天屬於小巷裡的吹號手和其他做秀的傢伙。


  哦，人類啊，你這奇異的東西！你這幽暗小巷裡的噪音！現在你重新躺在我身後：我的最大危險躺在我身後！


  在遷就和同情中總是有我最大的危險；整個人類都願意被遷就、被容忍。


  把真情實況摀住，做著蠢人的事情，懷著蠢人的情感，滿嘴出於同情的小謊言：我曾始終如是地生活在人們中間。


  我曾在偽裝下坐在他們中間，準備對自己做出錯誤判斷：我會容忍他們，欣然說服自己：「你這個傻瓜，你不瞭解人類！」


  當你生活在人類中間時，你就不瞭解人類：整個人類有太多表面化的東西，——在那裡，高瞻遠矚的目光又能做什麼！


  當他們對我做出錯誤判斷：我這個傻瓜就因此而對他們比對我自己更加遷就：我習慣於對自己嚴厲，還經常因為這種遷就而報復自己。


  被有毒的飛蟲蜇傷，又如滴水穿石般被掏空，我這樣坐在他們中間，仍勸說自己：「一切卑微物之卑微是無辜的！」


  尤其是那些自稱「善者」之人，我認為是最毒之飛蟲：他們全然無辜地蜇人，他們全然無辜地撒謊；他們如何能對我——公正！


  同情教會那些生活在善者中間的人撒謊。同情給所有自由的心靈製造沉悶的空氣。因為善者的愚蠢是深不可測的。


  隱藏起我自己和我的財富——這個我在那下面學會了：因為我發現每個人仍然是精神上的窮人。這就是我的同情所說的謊言：我理解每一個人，


  ——我看到、嗅到每一個人，他們都自以為有了足夠的精神，有了太多的精神！


  他們的呆板智者：我稱之為智者，而不說呆板，——我如是學會了含糊其辭。他們的掘墓人：我稱之為研究者和檢驗者，——我如是學會了偷換概念。


  掘墓人為他們自己挖掘疾病。在古老的垃圾中凝聚著污濁的空氣。人們不應該攪起污泥。人們應該生活在山上。


  以神恩保佑的鼻孔，我重新呼吸山裡的自由！我的鼻子終於擺脫了所有人類的氣味！


  被凜冽的空氣逗引得癢癢的，就如被冒泡的葡萄酒所逗引，我的靈魂打起噴嚏來，——：打噴嚏並對自己歡呼：祝你健康！


  查拉圖斯特拉如是說。


  論三件惡事


  ·1·


  在夢中，在最後的晨夢中，我今天站在天涯海角，——在世界的彼岸，拿著一個天平，稱世界的重量。


  哦，朝霞太早地來到我跟前：它的灼熱喚醒了我，這嫉妒的傢伙！它總是嫉妒我晨夢的灼熱。


  世界對於有時間的人來說是可衡量的，對於一個好的稱量者來說是可稱量的，對於有力的翅膀來說是可以飛到的，對於神聖的怪人來說是可以猜透的：我的夢看待世界乃如是：——


  我的夢，一艘大膽的帆船，一半是船，一半是旋風，像蝴蝶一樣沉默，像純種的老鷹一樣迫不及待：它今天怎麼會有耐心和時間來稱世界！


  我的智慧，我的笑呵呵的清醒的白晝智慧，它嘲笑所有「無窮無盡的世界」，它也許曾私下裡對我的夢說過話？因為它說：「在有力量的地方，數字這位女主人就會生成：她更有力量。」


  我的夢多麼確定無疑地看著這無盡的世界，不求新奇，不求古舊，不畏懼，不乞求：——


  ——好像一隻大蘋果呈現在我手中，一隻成熟的金蘋果，有著清涼、細嫩、天鵝絨般的表皮：——世界如此呈現在我面前：——


  ——好像一棵樹在向我招手致意，一棵枝椏粗壯、意志堅強的大樹，枝椏彎成了扶手和腳凳給疲倦的行人休憩：世界如是站立在我的天涯海角：——


  好像纖細的手拿著一隻匣子朝我而來，——一隻打開的匣子，讓羞澀而崇敬的眼睛欣喜不已：世界今天如是呈現在我面前：——


  ——不是足以嚇退人類之愛的謎，不是足以麻痺人類智慧的謎底：——世界今天對我來說是一件人類的好事，而人們背地裡說了它多少壞話！


  我多麼感激我的晨夢，使我今天一大早能夠這樣來稱世界！這夢和內心的安慰者，它作為一件人類的好事來到我面前！


  為了在白天我能做和夢中一樣的事情，並補學和學會其中最好的東西：我現在要把三件惡事放到天平上，從人類角度好好稱量。——


  教人祝福的人，也教人詛咒：世界上最受詛咒的三件事是什麼？這是我要放到天平上去稱的。


  肉慾、權力癖、自私：這三件事至今最受詛咒，名聲最糟糕、最具欺騙性，——這三件事我要從人類角度好好稱量。


  好吧！這裡是我的天涯海角，那裡是大海：它朝我滾滾而來，一浪接一浪，向我邀寵，我所鍾愛的忠實可靠的百頭狗怪獸。


  好吧！這裡我要將天平舉在滾滾的大海之上：我甚至選擇了一個見證人，它可以觀察，——你，你這隱居者之樹，你這濃霧瀰漫、有著寬大拱頂的大樹，我之所愛！——


  「現在」從哪一座橋上走向「有朝一日」？高高在上者在什麼樣的強制之下迫使自己低就？是什麼在命令最高者仍然要——向上生長？——


  現在天平保持平衡和寧靜：我扔進去三個沉重的問題，另一邊的秤盤承載著三個沉重的回答。
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  肉慾：在所有穿著懺悔服的肉體蔑視者看來是他們的肉中刺，被所有背後世界人詛咒為「世俗」：因為它嘲笑和愚弄所有糊塗而迷亂的教師。


  肉慾：對於流氓無賴來說，是慢慢燃燒他們的火；對於所有朽木、所有散發臭味的破布來說，是隨時發情和沸騰的爐子。


  肉慾：對於自由之心來說，是無辜和自由的，是人間的花園之樂，是所有未來對現在的滿心感激。


  肉慾：對於乾枯者來說，只是一種甜蜜的毒藥；可是對於有獅子般意志的人來說，卻有著巨大的強心作用，是用敬畏之情呵護的酒中之酒。


  肉慾：是象徵更高幸福和最高希望的大幸福。因為對許多人來說它預示了婚姻，而且不僅僅是婚姻，——


  許多夫婦相互間比男人和女人之間更陌生：——誰又真正明白男人和女人之間是多麼陌生！


  肉慾：——然而我要在我的思想周圍，也要在我的言辭周圍，圍起籬笆：免得豬和狂熱者闖進我的花園！——


  權力癖：最無情之鐵石心腸者的火辣辣的鞭子；最殘酷者自備的殘酷折磨；焚燒活人的陰森火焰。


  權力癖：被置於最虛榮民族頭上的毒虻；一切不確定美德的諷刺者；駕馭任何駿馬、任何高傲的騎手。


  權力癖：摧毀、搗爛一切腐朽、空洞之物的地震；粉刷過的墳墓之摧毀者，滾滾而來，隆隆作響，行使懲罰；對邊上的閃電般問號的過早之回答。


  權力癖：人類爬到其目光中，蜷縮著，做著苦役，變得比蛇與豬玀更加低下，直到最後他們喊出偉大的蔑視——，


  權力癖：偉大的蔑視之可怕教師，她當面對城市和王國說教：「你滾開！」——直到它們中間發出一個聲音：「我滾開！」


  權力癖：可是她甚至極具吸引力地登高到了純粹者和孤獨者那裡，上升到自我滿足的高度，有如愛一般灼熱，將紫色的天堂幸福誘人地繪到人間的天空上。


  權力癖：可是，如果居高者俯身貪戀權力，那麼誰還稱之為癖！真的，這樣的渴望、這樣的俯就，不存在什麼久病不愈、成癮成癖的東西！


  為了孤獨的高峰不至於永遠孤獨和自我滿足；為了讓高山抵達低谷，讓高峰之風抵達凹地：——


  哦，誰能為這樣的渴望找到正確的教名和美名！「饋贈者美德」——查拉圖斯特拉曾如是命名這無可命名者。


  而當時也發生了這樣的事情：——真的，它第一次發生！——他稱讚自私有神恩保佑，從強健靈魂奔湧而出的完好而健康的自私：——


  出自強健的靈魂；高大的身體屬於這樣的靈魂，這美好、充滿勝利信心、令人振奮的身體，在其周圍，一切事物都變成了鏡子：


  ——靈活而有說服力的身體，這位舞蹈者，它所比喻的、從它所提煉的精華便是自得其樂的靈魂。這樣的身體和靈魂的自得其樂自稱為「美德」。


  這樣的自得其樂以其關於善惡的言論，有如以神聖的樹林，來屏蔽自己；它以自己幸福的名義從自己身上祛除了一切可鄙的東西。


  它從自己身上祛除了一切怯懦的東西；它說：惡——這就是怯懦！它認為經常的操心者、歎息者、抱怨者以及貪圖小利的人都是可鄙的。


  它也蔑視一切痛苦的智慧：因為，真的，也有在黑暗中興盛的智慧，一種黑夜陰影中的智慧：這種智慧總是歎息道：「一切都是空虛的！」


  羞怯的猜疑，任何想要誓言而不是識別能力和動手能力的人，以及所有疑心重重的智慧，都被它看做低賤的，因為這是怯懦靈魂的特性。


  在它看來，諂媚者、動輒驚恐萬分的卑躬屈膝者、恭順者更加低賤；還有那恭順、卑躬屈膝、虔誠、諂媚的智慧。


  從來不要自衛的人，吞下有毒唾液和惡毒眼光的人，太有耐心的人，忍受一切的人，滿足於一切的人，都讓它十分憎恨和厭惡：因為這是奴隸的特性。


  它唾棄所有奴性，這蒙受神恩保佑的自私：無論一個人是在諸神面前和諸神腳下，還是在人類和人類觀念面前卑躬屈膝！


  惡：它如是稱呼一切頹喪和吝嗇、奴性的東西，以及不自由地使眼色的眼睛、沮喪的內心，還有那種用怯懦的扁平嘴唇親吻的虛偽、屈從之方式。


  冒牌智慧：它如是稱呼奴隸、白髮老人、疲勞者所開的玩笑；尤其是整個糟糕的、荒唐的、機靈過頭的教士式愚蠢！


  然而，冒牌智者，即所有的教士、厭世者以及那些靈魂具有女子特點和奴隸特點的人，——哦，他們的把戲如何一直損害著自私！


  而正是對自私的損害才被認為是美德，才應該叫做美德！而「無私」——所有這些厭世的懦夫和十字架蜘蛛都理直氣壯地希望自己如此！


  可是，對於這一切來說，現在白天來了，變化來了，行刑刀來了，偉大的晌午來了：這時候，許多東西都會顯露出來！


  宣告「我」為健全者、神聖者，宣告自私受神恩保佑的人，真的，他作為先知，也說了他所知道的：「瞧，它來了，它走近了，這偉大的晌午！」


  查拉圖斯特拉如是說。


  論重力之神
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  我的嘴巴——是大眾的嘴巴：我的話在高貴的兔子聽來太粗魯、太執著。我的話在所有舞文弄墨的墨斗魚和狐狸聽來更陌生。


  我的手——是愚人之手：所有的桌子和牆壁，以及還可以給愚人去裝飾、去塗鴉的地方都有禍了！


  我的腳——是一種馬蹄；我用以踐踏和跨越山嶺、岩石，縱橫馳騁於田野，在飛奔中猶如魔鬼般狂喜。


  我的胃——大概是老鷹的胃吧？因為它最愛羔羊肉。可是它肯定是一隻鳥的胃。


  以少數無辜事物為食，迫不及待且隨時準備好飛走——這是我現在的特點：其中怎會沒有某種鳥的特點！


  尤其是，我敵視重力之神，這是鳥的特點：真的，是死敵、大敵、天敵！哦，我的敵意有哪裡沒有飛去過，有哪裡沒有錯飛去過！


  我都可以對此唱一首歌————而且很想要唱它：儘管我獨自在空屋子裡，不得不只唱給我自己的耳朵聽。


  當然還有其他歌唱者，對他們來說，只有滿座的屋子才能使他們的嗓子柔和，使他們的手能說話，使他們的眼睛能傳情，使他們的內心清醒：——我和他們不一樣。——
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  誰有一天教會人類飛行，誰就搬走了所有的界石；在他看來，所有界石都會自己飛向空中，他將給大地起新的教名——叫做「輕者」。


  鴕鳥跑得比最快的駿馬還要快，但是連它也要把腦袋沉重地鑽進沉重的大地裡：更不用說還不能飛行的人類了。


  對它來說，大地和生命都是沉重的；重力之神想要這樣！可是，誰要變輕，變成一隻鳥，誰就必然要自愛：——我如是教導。


  當然，與久病不愈者和癮君子的愛無關：因為在他們那裡，連自愛也發出臭味！


  一個人必須要學會自愛——我如是教導——以一種健全、健康的愛：以便一個人可以忍受自己，不用四處流浪。


  這樣的流浪給自己起教名為「博愛」：至今，這個詞尤其被那些讓整個世界感到沉重的人用來撒了最大的謊，做了最好的偽裝。


  真的，學會自愛不是今天明天的規定。更應該說，它在所有藝術中是最精緻、最巧妙的，也是最終的、最有耐心的。


  因為對於擁有者來說，一切自己的東西都隱藏得非常巧妙；在所有的寶藏中，一個人自己的寶藏總是最後才被發掘出來，——是重力之神造就了如此的狀況。


  幾乎還在搖籃裡，我們就被賦予了沉重的囑咐和價值：「善」與「惡」——這嫁妝如是自稱。為了這個緣故，我們的生活得到了寬恕。


  因此，人們讓小孩子到自己跟前來[11]，及時禁止他們自愛：是重力之神造就了如此的狀況。


  而我們——我們忠實地把人們賦予我們的東西扛在堅實的肩上，翻越荒山野嶺！如果我們出汗，人們就對我們說：「是啊，生命有不能承受之重！」


  可是，只有人類有不能自我承受之重！因為人類在自己肩上扛了太多陌生的東西。他像駱駝一樣跪下來，讓自己承載起沉重的負擔。


  尤其是心懷敬畏、有承載能力的強壯之人：他給自己承載了太多沉重的陌生囑咐和陌生價值，——現在他覺得生命是一片沙漠！


  真的！甚至有些自己的東西也有不能承受之重！人身上有許多內在的東西就像牡蠣，也就是說，很噁心，很滑溜，很難抓住——，


  ——所以必然要為人類求得一個有著高貴裝飾的高貴外殼。可是人們還得學會這樣的藝術：擁有外殼，擁有漂亮的外表和聰明的盲目性！


  有些外殼很小、很可憐，太是一個貝殼了，這又是關於人身上有些東西的欺騙。許多隱藏的善和力量從來沒有人猜透；最美味的佳餚找不到品嚐者！


  女人知道這些，知道最美味的東西：肥一點，瘦一點，在這樣的一點點中包含著多少的命運啊！


  人是難以被發現的，而且最難以發現自己；思想經常說靈魂的謊話。是重力之神造就了如此的狀況。


  然而，如是說話的人發現了自己：這是我的善與惡；他以此使說「所有人之善，所有人之惡」的鼴鼠和侏儒三緘其口。


  真的，我也不喜歡那樣的人，他們把一切事物都稱為好的，把這個世界稱為最好的。這樣的人我稱之為不折不扣的知足者。


  懂得品嚐一切的不折不扣的知足：這不是最佳的口味！我尊重不聽使喚的、挑剔的舌頭和腸胃，它們學會了說「我」「是」「不」。


  而咀嚼一切，消化一切——這是真正的豬類特徵！總是說「伊—呀」[12]——只有驢子和具有驢子精神的人才會這樣做！——


  深黃和火紅：這是我的口味所要的東西，——它把血液和所有的顏色混合起來。可是，把自己房子刷成白色的人向我暴露出一顆刷白的靈魂。


  有些人愛上了木乃伊，另一些人愛上了幽靈：兩者都同樣敵視所有的血肉——哦，兩者是如何與我的口味相左啊！因為我愛鮮血！


  在任何人都吐唾沫和唾沫飛濺的地方，我是不願意居住和逗留的：這現在是我的口味，——我更願意生活在小偷和作偽證者中間。沒有人嘴裡含著金子。


  可是，更讓我反感的是所有阿諛奉承者；人類中我所發現的最令人討厭的動物，我稱之為寄生蟲：他不願意去愛，卻靠被人愛而生活。


  我把所有只有一種選擇——不是成為兇惡之獸，便是成為兇惡之馴獸人——的人稱為不受神恩保佑者：我不會把我的小屋建在這樣的人中間。


  我也把那些總是不得不等待的人稱為不受神恩保佑者：他們和我的口味相左：所有這些稅吏、小商販、國王以及其他的國家守護者和商店守護者。


  真的，我也學過等待，而且是徹底的等待，——只不過是等待我自己。我尤其學過站立、行走、奔跑、跳躍、攀登、舞蹈。


  然而，這是我的教言：想要有一天學習飛行的人，必須首先學習站立、行走、奔跑、攀登、舞蹈：——你不是一下子就學會飛行的！


  我靠繩梯爬上一些窗戶，靠靈巧的雙腿攀上高高的桅桿：坐在知識的高桅上，在我看來不是小福分，——


  像小小的火焰在高高的桅桿上閃爍：雖然是小小的火光，但是對漂泊的水手和遭遇船難的人來說卻是巨大的安慰！——


  我千方百計地抵達了我的真理；我不是僅靠一架梯子登上了高處，在那裡我的目光漫遊到我的遠方。


  只是我總是很不願意向人問路，——這總是和我的口味相左！我寧願向自己問路，自己探路。


  我就是一路問，一路探：——真的，人們甚至必須學習這種問題！然而，這——才是我的口味：


  ——不是好口味，不是壞口味，而是我的口味，對此我不再羞愧，也不隱諱。


  「這——現在是我的道路，——你們的路在哪裡？」我如是回答那些向我問「這路」的人。因為這路——不存在！


  查拉圖斯特拉如是說。


  論新舊牌匾
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  我坐在這裡等待，我周圍是破碎的舊牌匾，也有字寫了一半的新牌匾。我的時刻何時到來？


  ——我沒落的時刻，沉淪的時刻：因為我要再一次到人類那裡去。


  我現在等待著那時刻：因為我首先得看到表示我的時刻已經到來的標記，——這標記就是和鴿群在一起的笑獅。


  這期間，我作為一個擁有時間的人對自己說話。沒有人告訴我什麼新鮮事：於是我向自己講述自己。——
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  當我來到人類跟前時，我發現他們一味維護一種古老的自負：大家都以為自己早就知道，對人類來說，何為善，何為惡。


  在他們看來，所有關於美德的討論是一件古老而讓人昏昏欲睡的事情；想要好好睡覺的人在入睡前還在談論「善」與「惡」。


  當我教導說尚無人——除非是創造者——知道何為善，何為惡時，我驚醒了這些昏睡者！


  ——可是，正是創造者創造了人類的目標，賦予大地以其意義和未來：是他創造了這樣的說法，說某事是善的，某事是惡的。


  而我吩咐他們推翻他們的舊教席，那上面只坐著那種古老的自負；我吩咐他們嘲笑他們偉大的美德大師、聖人、詩人、救世主。


  我吩咐他們嘲笑他們那些憂鬱的智者，那些坐在生命之樹上嚇唬鳥類的黑色稻草人。


  我坐在他們的死亡大道上，甚至在腐屍和兀鷲旁邊——我嘲笑他們所有的往昔，以及往昔腐朽衰敗的富麗堂皇。


  真的，像宣講贖罪的教士和傻瓜一樣，我朝他們的偉大和渺小發出了怒吼和責難——，他們的最善者不過如此渺小而已！他們的最惡者不過如此渺小而已！——我如是笑言。


  在山上誕生的我那智慧之渴望發自我內心的喊叫與發笑，一種狂野的智慧，真的！——我那翅膀呼呼直響的偉大渴望。


  它經常在笑聲中把我帶走，向上，向遠方：這時候我像箭一樣顫抖著飛行，經歷讓太陽都陶醉的狂喜：


  ——飛向在夢中都未見識過的遙遠未來，飛向南方，那裡比雕塑家曾夢想的南方更炎熱：飛向諸神羞於穿任何衣服跳舞的地方：——


  ——因為我是用比喻說話，所以就像詩人一樣，比喻很不恰當，總是結結巴巴：真的，我很慚愧，我還不得不做詩人！——


  在那地方，在我看來，一切變化生成都是諸神之舞和諸神之惡作劇，世界被鬆綁、被釋放，飛回到自身之中：——


  ——作為眾神的一種永恆的自我逃避和對自我的重新追尋，作為眾神受祝福的自相矛盾、自相再三聆聽、自相重新歸屬：——


  在那地方，在我看來，全部時間是一種受祝福的對瞬間的嘲諷，在那地方，必然就是自由本身，是在極樂中和自由之棒戲耍的自由本身：——


  在那地方，我也重新發現了我的老魔鬼和死敵，那重力之神和他所創造的一切：強制、條令、必然性、結果、目的、意志、善惡：——


  因為難道不是非得有某種東西存在，好讓諸神在它之上跳舞，跳舞以超越它嗎？為了輕者、最輕者的緣故，難道不是非得有——鼴鼠和和笨重侏儒的存在麼？


  ·3·


  也正是在那裡，我從路上拾得了「超人」一詞，知道了人類是某種必然要被超越的東西，


  ——知道了人類是一座橋樑，不是目的：他沾沾自喜於他的晌午、晚間，自詡為去往新朝霞之路：


  ——查拉圖斯特拉關於偉大晌午的話，以及我掛在人類頭頂上的其他東西，就像紫色的夕照一樣。


  真的，我也讓他們看見新的星星和新的夜晚；在雲層和白晝黑夜之上，我還展開像彩色帳篷一樣的笑聲。


  我把我所有的創作和追求教給他們：把在人類那裡是碎片、是謎和可怕巧合的東西虛構和彙集成一體，——


  作為巧合的虛構者、解謎者和救世主，我教他們創造未來，以及曾經有過的一切——，在創造中進行救贖。


  救贖人類的過去，改造所有的「曾經有過」，直到意志說：「可我曾經願意如是！我將願意如是——」


  我稱此為他們的救贖，我教他們只稱此為救贖。————


  現在我等待我的救贖——以便我最後一次到他們那裡去。


  因為我要再一次到人類那裡去：我要在他們中間下沉，臨死時把我最豐厚的禮物送給他們！


  我向下山的太陽學習了這一點，這極大的豐富者：她從用之不竭的財富中取出金子倒入大海，——


  ——乃至於最貧窮的漁夫都用金槳划船！我曾見過這樣的情景，我在觀望中淚流不止。————


  查拉圖斯特拉也要像太陽一樣下山：現在他坐在這裡等待著，周圍是破碎的舊牌匾，也有新牌匾，——上面的字寫了一半。


  ·4·


  瞧啊，這裡是一塊新牌匾：可是我的兄弟們在哪裡？他們將和我一起把它拿到山谷裡去，拿到肉體的心中去。——


  我對最遙遠者的偉大的愛如是要求：不要呵護你的近鄰！人類是某種必然要被超越的東西。


  超越的方式方法有多種多樣：你瞧呀！可是只有一個滑稽戲丑角想道：「人類也可以被跳躍而過。」


  甚至在你的近鄰中超越你自己：一個你可以為自己奪取的權利，如果你不想由別人給你這權利的話！


  你做的事情，沒有人再會對你做。瞧啊，報復是不存在的。


  不能命令自己的人就應該服從。而有些人能夠命令自己，但要做到服從自己還差得很遠！
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  具有高貴靈魂的那種人如是要求：他們不要不付代價就可得到的東西，至少不要不付代價就可得到的生命。


  烏合之眾想要不付出代價地生活；可是，我們其他人，我們這些生命把自己給予我們的人，——我們始終在考慮我們最好回報些什麼！


  真的，這是一種高尚的言論，它說：「生命許諾給我們的，正是我們要——為生命而保留的東西！」


  在你不該享受的地方，你就不應該要求享受。而且——你根本就不應該要求享受！


  因為享受和無辜是最羞澀的東西：兩者都不願意被追求。你應該擁有它們——，可是你更應該追求負疚和痛苦！——
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  哦，我的兄弟們，頭胎兒子總是要被犧牲掉的。可是現在，我們就是頭胎兒子。


  我們大家都在秘密的祭壇上流血，我們大家都為了敬拜古代偶像而在火中煎熬。


  我們的最大優點是仍然年輕：這刺激起胃口。我們的肉很鮮嫩，我們的毛皮還只是羔羊皮：——我們怎麼會不誘惑年老的偶像崇拜祭司呢！


  他也盤踞在我們自己身上，這年老的偶像崇拜祭司，他烹炸我們的上品，為他自己準備好盛宴。啊，我的兄弟們，頭胎兒子怎能不成為犧牲品！


  然而我們的同類卻願意如是；而我愛那些不想要保存自己的人[13]。我以我全部的愛，愛那些下沉者：因為他們正在過渡。
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  實事求是——很少有人能做到這一點！能做到這一點的人卻不願意做！而好人是最不可能做到這一點的。


  哦，這些好人！——好人從來不說真話；對於精神來說，這種好法是一種疾病。


  這些好人，他們屈從，他們恭順，他們的心是傳聲筒，他們的內心深處聽從使喚：可是，聽從使喚的人便不聽他自己的！


  好人稱之為惡的一切必然聚到一起，從而誕生了一種真實：哦，我的兄弟們，你們也邪惡到足以成為這種真實嗎？


  大膽的冒險，長久的猜疑，殘酷的否定，嫌惡，切膚之痛——這一切多麼難得聚在一起！可是從這樣的種子中——產生出真實！


  至今在愧疚旁邊，生長出所有的知識！你們這些認知者，打碎它們，給我打碎這些舊牌匾！
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  如果水上有梁，如果河上跨有帶欄杆的小橋：真的，這時候說「一切皆流」的人就沒有人相信他了。


  甚至傻瓜都會反駁他。「怎麼？」傻瓜說，「一切皆流？橫樑和欄杆不是橫跨在河流上方嗎？」


  「在河流上方的是一切固定的東西，是萬物的全部價值，是橋樑、概念、一切的『善』與『惡』：這就是一切固定的東西！」——


  然而，冷酷無情的冬天，這河流的馴服者到來了：這時候，甚至最有才智者也學會了猜疑；真的，這時候不僅傻瓜說：「不是一切皆——靜止嗎？」


  「歸根結底，一切皆靜止」——這是一條真正的冬季準則，對於沒有收成的時期來說是一件好事，對於冬眠者和好蹲爐邊者來說是一種巨大安慰。


  「歸根結底，一切皆靜止」——：可是，春風所宣講的，卻反其道而行之！


  春風，一條不是耕牛的公牛，——一條暴跳如雷的公牛，一個破壞者，它用憤怒的牛角破冰！而冰——折斷了小橋！


  哦，我的兄弟們，現在難道不是一切皆流嗎？不是所有的欄杆和小橋都掉進水裡了嗎？誰還會遵循什麼「善」與「惡」呢？


  「吹向我們吧[14]！讓我們有好運吧！融雪之春風吹起來！」——我聽到，哦，我的兄弟們，如是宣講響遍街頭巷尾！
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  有一種古老的妄想，叫做善惡。這種妄想之輪至今都圍繞先知和占星家旋轉。


  人們曾經相信先知和占星家：因此，人們相信「一切皆命運：你應該，因為你不得不！」


  然後，人們又猜疑所有的先知和占星家：因此，人們相信「一切皆自由：你能夠，因為你願意！」


  哦，我的兄弟們，關於星星和未來至今都只是臆測，並未洞曉：因此關於善惡至今也只是臆測，並未洞曉！
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  「你不應當偷盜！你不應當殺戮！」——人們曾將這樣的名言視為神聖；在這樣的名言面前，人們屈膝低頭，把鞋脫下來。


  可是我問你們：哪裡有過比這些神聖的名言更好的盜賊和殺戮者呢？


  不是在全部人生中都有——偷盜和殺戮嗎？把這樣的名言稱為神聖，不就是要使真理本身遭到——殺戮嗎？


  或者，把一切同生命相矛盾、對生命加以阻撓的東西稱為神聖，是一種死亡的說教吧？——哦，我的兄弟們，打碎它們，給我打碎這些舊牌匾！
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  我看到：往昔遭到拋棄，這就是我對全部往昔的同情，——


  被拋給未來每一代人的仁慈、精神和瘋狂，一切存在過的東西都被重新解釋為他們的橋樑！


  一個大獨裁者、一個精明的惡魔會到來，他以他的仁慈和不仁強逼全部往昔：直到它們變成他的橋樑、徵兆、報信者和公雞啼鳴。


  然而，這又是另一種危險，我的另一種同情：屬於烏合之眾的人，他只能回想起祖父，——可是，到了祖父那裡，時間就停止了。


  於是全部往昔都被拋棄：因為也許有一天烏合之眾變成了主人，會將全部時間溺死在淺水區內。


  所以，哦，我的兄弟們，需要有一種新貴族，他們是所有烏合之眾和所有獨裁者的敵人，並在新牌匾上嶄新地寫上「高貴」一詞。


  因為要有貴族階層存在，就需要有許多貴族和各種貴族！或者，就像我曾經用比喻說過的那樣：「有諸神，但是沒有上帝，這就是神性！」
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  哦，我的兄弟們，我封你們、指點你們成為一種新貴族：我認為你們應該成為未來的生育者、栽培者、播種者，——


  ——真的，不是擁有一種你們可以像小商販一樣用小商販的黃金買到的貴族頭銜：因為有價錢的一切都鮮有價值。


  構成你們今後榮耀的不是你們從何處來，而是你們往何處去！你們的意志和你們的腳——你用你們的腳超越自己——這構成了你們新的榮耀！


  真的，不是因為你們曾為你們的諸侯服務過——現在諸侯算什麼！——也不是因為你們變成了現在矗立者的堡壘，從而使他矗立得更堅定！


  不是因為你們的家族在宮廷裡變得高貴典雅，你們學會了像火烈鳥一般色彩鮮艷地長時間站在淺池子裡。


  ——因為能站立是朝臣們的功勞；所有的朝臣都相信死後應該得到天堂的幸福——可以坐著！——


  也不是因為一種他們稱之為神聖的精神引導你們的祖先來到上帝所許給之地，我不讚美那樣的地方：因為在那裡生長出所有樹木中最糟糕的一種——十字架，——在那樣的地方是沒有什麼東西值得讚美的！——


  ——真的，無論這種「神聖的精神」把它的騎士引向何方，在這樣的遠征中始終是——羊啊，鵝啊，以及漫無目的跑來跑去的傢伙跑在前面！——


  哦，我的兄弟們，你們的貴族不應該回頭看，而應該往外看！你們應該是從所有祖國和祖先之國中被驅逐出來的人！


  你們應該愛你們的孩子之國：讓這種愛成為你們的新貴族頭銜，——在遙遠的海上，那尚未被發現的國土！我吩咐你們的風帆去尋找它，找到它！


  你們應該因為你們是你們父輩的孩子而在自己的孩子那裡得到彌補：你們應該如是救贖全部往昔！我將這塊新的牌匾懸掛到你們的頭頂上！
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  「為何要生活？一切皆空！生活——就是白費力氣；生活——就是燒燬自己，卻得不到溫暖。」——


  這種古代的廢話始終還被當做「智慧」；可是就因為它已經陳舊，散發出霉味，所以它更加受到尊敬。甚至腐朽也顯得高貴。——


  孩子們會如是說：他們害怕火，因為火燒傷過他們！在古老的智慧書中有許多孩子氣。


  而始終「白費力氣」的人怎能中傷力氣！應該把這種傻瓜的嘴縫起來！


  這樣的傻瓜坐到桌子旁，什麼也沒帶來，甚至連真正的飢餓都沒有：——現在他們卻中傷說：「一切皆空！」


  可是，我的兄弟們，好好吃喝可還真不是徒有虛名的本事！打碎它，給我打碎這從不快樂者的牌匾！
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  「在潔淨者凡物都潔淨」[15]——大眾如是說。可是我對你們說：對於豬來說，一切皆豬！


  所以宗教狂和低頭祈禱者——他們的心也低垂著——布道說：「世界本身就是一隻骯髒的怪獸。」


  因為這些人都是不潔的精神；尤其是那些既無安寧亦無休息的人，除非他們從背後來看世界，——這些背後世界的人！


  儘管聽起來不入耳，我還是當面對他們說：世界和人一樣的地方在於它也有一個背後，——這是多麼真實！


  世界上有許多的污穢：這是多麼真實！可是世界本身並非因此就是骯髒的怪獸！


  世界上有許多東西散發惡臭的妙處在於：噁心本身創造出翅膀和預知清泉的本事！


  在最好的人那裡仍然有某種讓人噁心的東西；而最好的人也仍然是某種必然要被超越的東西！——


  哦，我的兄弟們，世界上有著許多的污穢，其中真是妙處無窮！——
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  這樣的妙語我聽虔誠的背後世界的人對他們的良心說過；真的，沒有惡意和欺詐，——儘管世界上再沒有更為欺詐、更為惡意的東西了。


  「讓世界是什麼樣就什麼樣吧！不要豎起一根手指來反對它！」


  「讓那些想要掐人脖子、刺傷人、割人肉、剝人皮的人隨便吧：不要豎起一根手指來反對它！人們因此還學會拋棄世界。」


  「而你自己的理性——你自己應該掐住其喉嚨；因為這是一種現世的理性，——你自己因此學習了拋棄世界。」——


  ——打碎它，給我打碎這虔誠者的舊牌匾！給我粉碎這世界誹謗者的格言吧！
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  「學習很多的人忘記了所有強烈的渴望」——現今人們在所有幽暗的小巷裡互相竊竊私語。


  「智慧使人疲倦，這——不值得；你不應該渴望！」——我發現這新的牌匾甚至掛在開放的市場上。


  給我打碎它，哦，我的兄弟們，也給我打碎這新的牌匾！厭世者把它掛在那裡，還有死亡的說教者，甚至還有獄吏：因為瞧啊，這也是一種勸人受奴役的說教！——


  因為他們曾學得很糟糕，沒有學到最好的，太早地學了一切，太快地學了一切：因為他們曾吃得很糟糕，於是他們的胃就受到了損害，——


  ——一個受損害的胃就是他們的精神：他們的精神勸人死亡！因為真的，我的兄弟們，精神就是一個胃！


  生命是快樂的源泉：可是對於受損害的胃——這哀傷者之父借其嘴說話的人來說，所有的泉水都有毒。


  認知：這對於有獅子意志的人來說是快樂！可是變得疲倦的人只是自己「被要求」，隨波逐流。


  弱者的秉性總是這樣：他們迷了路。最終他們的疲倦問：「我們總是走路幹什麼！一切都是無所謂的！」


  這樣的說教對他們的耳朵很中聽：「什麼都不值得！你們不應該想要什麼！」可是這是一種勸人受奴役的說教。


  哦，我的兄弟們，查拉圖斯特拉像一陣呼嘯的清涼之風來到所有途中疲勞者的面前；他還要讓許多鼻子打噴嚏！


  我的自由氣息甚至穿牆而過，吹進監獄和被囚禁的精神中！


  要得到解放：因為想要就是創造：我如是教導。你們只應該為了創造而學習！


  甚至學習，你們也應該首先向我學習，學習如何好好學習！——有耳朵者，聽著呀！
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  那裡泊著小船，——也許它要穿越那裡而進入大虛無中。——可是誰要跨入這「也許」呢？


  你們當中沒有人願意跨入這死亡之船！那你們為什麼想要做厭世者！


  厭世者！你們甚至還根本沒有脫離大地！我發現你們始終貪戀大地，仍然愛戀自己在大地上的疲倦！


  你們的嘴唇不是徒然下垂：——一個世俗的小心願仍然安坐其上！而在眼睛裡——難道不是飄動著一朵小小的雲彩，一種難以忘卻的世俗快樂嗎？


  大地上有許多好的發明，這個對人有用，那個讓人舒服：為此緣故，應該愛大地。


  那裡有各種各樣如此美好的發明，就像女人的胸脯：有用，同時也讓人舒服。


  然而你們厭世者！你們這些大地懶蟲！人們應該用荊棘條鞭策你們！荊棘條的鞭策會讓你們的腿重新活潑起來。


  因為：如果你們不是大地厭倦的病人和衰老憔悴的侏儒，那你們就是懶蟲或愛吃甜食、趴在窩裡的快樂貓咪。而如果你們不願意重新快樂地奔跑，那你們就應該——跨鶴西遊！


  對於不可救藥的人，你不應該想要當醫生：查拉圖斯特拉如是教導：——所以你們應該跨鶴西遊！


  可是，做一個結束，比做一首新詩需要更多的勇氣：所有的醫生和詩人都知道這一點。——
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  哦，我的兄弟們，有疲倦造就的牌匾，有懶惰——腐朽的懶惰造就的牌匾：它們儘管說著同樣的話，卻想被聽成不一樣的聲音。——


  你們瞧這個受折磨的人！他離目的地只有一步之遙，可是他已經勞累得不顧一切地躺在塵土裡了：這勇敢者！


  他疲倦得對著道路、大地、目的地和自己大打哈欠：他一步也不願意再走了，——這勇敢者！


  現在，太陽烤灼他，狗舔他的汗水：可是他不顧一切地躺在那裡，寧願受折磨：——


  ——就離目的地一步之遙，卻受著折磨！真的，你們將不得不抓住他的頭髮，把他拽向他的空中，——這位英雄！


  你們還是讓他躺在原地為好，這樣，睡眠這位安慰者就會帶著清涼的沙沙雨聲降臨到他頭上：


  讓他躺著，直到他自己醒來，——直到他自己撤消所有的疲勞，以及疲勞對他的教誨！


  只是，我的兄弟們，你們要留意把狗從他那裡趕走，以及懶蟲和所有飛來飛去的害蟲：——


  ——所有飛來飛去的「有教養的」害蟲，它們津津有味地——喝著每一位英雄的汗水！——
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  我在自己周圍畫了圈，畫了神聖的邊界；越來越少的人和我一起登上越來越高的山，——我用越來越神聖的群山建起山脈。——


  可是，無論你們想要和我一起往哪裡攀登，哦，我的兄弟們：留意不要讓任何一條寄生蟲和你們一起攀登！


  寄生蟲：這是一種蛆蟲，一種爬蟲，一種緊貼在你身上某個有病、有傷的偏僻之處，要以此而肥的蛆蟲。


  這是它的本事：猜出攀登的靈魂到哪裡會感到疲勞：在你們的憂傷和煩悶中，在你們敏感的羞恥中，它建起它令人噁心的巢穴。


  在強者的弱處，在高貴者太溫和的地方，——它在那裡建起它令人噁心的巢穴：寄生蟲住在偉人有小傷口的地方。


  所有存在中最高種類和最低種類是什麼？寄生蟲是最低種類；可是屬於最高種類的人供養了大多數的寄生蟲。


  有著最長梯子、能夠下到最深處的靈魂：在這梯子上怎會不坐著大多數寄生蟲？——


  ——最包羅萬象的靈魂，能在自身中奔跑、迷路、漫遊至極遠之地；最必然的靈魂，它出於快樂而投入到偶然中：——


  ——存在中的靈魂，它潛入到變化生成中；擁有中的靈魂，它要進入到慾望和要求中：——


  ——從自身逃走的靈魂在最外圈趕上自己；最有智慧的靈魂，愚蠢同它最甜蜜地說話：——


  ——最自愛的靈魂，萬物在其中流動，再流動，漲潮，落潮：——哦，最高的靈魂怎會沒有最壞的寄生蟲？
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  哦，我的兄弟們，我究竟殘酷嗎？可是我說：倒下來的東西，我們還應該再推一把！


  今天的一切——它倒下來，它衰朽：誰願意保存它！可是我——我還要推它一把！


  你們知道把石頭滾進陡峭深淵的快樂吧？這些現今的人們：你們看他們，看他們如何滾到我的深淵裡！


  我是更優秀演員的一個序曲，哦，我的兄弟們！一個榜樣！請你們按照我的榜樣去做！


  你們不教他飛行的人，就教他——更快地掉落吧！——
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  我愛勇敢者：可是當一個勇士還不夠，——也得看看該對誰用劍！


  更多的勇氣往往在於自我克制，繞道而行，從而保存實力來對付與你更匹敵的敵人！


  只應該有可恨而不是可鄙的敵人：你們得為你們的敵人驕傲：我已經如是教導過一次了。


  對於更相匹敵的敵人，哦，我的兄弟們，你們應該保存實力：所以你們得繞開許多敵人，——


  ——尤其是繞開許多流氓無賴，他們總向你們耳朵裡灌進去關於人民大眾和各個民族的噪音。


  看清楚他們贊成什麼，反對什麼！凡有許多公正的地方，也有許多不公：看的人都會很生氣。


  一眼看透和一刀砍進——都是一回事：所以你們還是走遠點，到森林裡去，放下你們的劍睡覺去吧！


  你們走你們的路！讓人民大眾和各個民族走他們的路吧！——黑暗之路，真的，在路上甚至不會再有一點希望閃現！


  讓小商販去統治那一切閃光的東西都是小商販之黃金的地方吧！現在不再是國王的時代了：今天自稱為人民者是不配有國王的。


  你們瞧啊，大眾現在如何做得跟小商販一樣了：他們從任何垃圾中都能給自己揀出蠅頭小利來呢！


  他們互相暗算，互相覬覦著某種東西，——他們稱此為「好鄰里關係」。哦，受神恩保佑的往昔時代，那時候一個民族對自己說：「我要做各個民族的——主人！」


  因為，我的兄弟們：最佳者應該統治，最佳者也想要統治！而在教誨不一樣的地方，那裡——沒有最佳者。


  ·22·


  如果他們——吃飽了沒事幹，見鬼！他們會大呼小叫地要求什麼呀！他們的生計——這是他們真正的消遣；他們過得還真不容易！


  這是些食肉動物：在他們的「工作」中——還要「劫掠」；在他們的「收穫」中——還要「巧取豪奪」！所以他們過得還真不容易！


  於是他們會成為更好的食肉動物，更精細、更聰明、更像人類：因為人類是最好的食肉動物。


  人類已經奪走了所有動物的美德：這就是為什麼在所有動物中，人類是最不容易的。


  只是飛鳥仍然在人類頭頂上。而如果人類還學習飛行的話，見鬼！他們食肉的野心會飛到——怎樣的高空去！
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  我要讓男人和女人這樣：一個善戰，另一個善於生育，可是兩者都善於用頭和雙腿跳舞。


  對於我們來說，一天中一次舞也不跳的日子是虛度的！倘若真理不帶來笑聲，那麼對於我們來說，真理亦為虛假！
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  你們的婚姻：留心不要讓它成為一種糟糕的結合！你們結合得太快：於是導致了——婚姻破裂！


  寧要婚姻破裂，也不要婚姻中的扭曲和婚姻中的謊言！——一位婦女對我如是說：「是我使婚姻破碎，可首先是婚姻破碎了——我！」


  我發現不相匹配的一對總是最有復仇心的人：他們讓全世界都為他們不再單身奔走而付出代價。


  為此，我要求正直的人互相說：「我們相愛：讓我們留意保持相愛！要不然我們的諾言不就成了一個罪過嗎？」


  ——「給我們一個期限，讓我們試婚，從而看一看，我們是否適合偉大的婚姻！兩人永遠相守是一件大事！」


  我如是勸告所有正直者；如果我用另外的方式來勸告、來說話，那麼我對超人的愛、我對未來一切的愛會是什麼呀！


  不僅要繼續栽培你們，而且要往高處栽培你們——為此，哦，我的兄弟們，讓婚姻的花園幫助你們吧！
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  瞧啊，通過瞭解古老的起源而變得明智的人最終將尋求未來的源泉和新的起源。——


  哦，我的兄弟們，不用太久，就會有新的民族產生，有新的泉水潺潺流入深谷。


  因為地震——掩埋了許多口井，使多少人受煎熬：但是它也讓內在力量和秘密見了天日。地震揭示了新的源泉。在古老民族的地震中，新的源泉迸發出來。


  誰在那裡喊：「瞧啊，這裡有一口給許多乾渴者的井，一顆給許多渴望者的心，一個要創造許多工具的意志」：——在他周圍就集合起一個民族，也就是說：許多嘗試者。


  誰能夠命令，誰必須服從——那是試出來的！啊，經歷了多少長久的尋求、猜測、失敗、學習和新的嘗試啊！


  人類社會：這是一種嘗試，我如是教導說，——一種長久的尋求：但是它在尋求命令者！——


  ——一種嘗試，哦，我的兄弟們！不是「契約」！打碎它，給我打碎這種好心腸之人和半吊子之人的言論！
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  哦，我的兄弟們！整個人類未來的最大危險隱伏在什麼人那裡？難道不是在好人和正義者那裡嗎？——


  ——就像有些人嘴上說著、心裡也覺得：「我們已經知道何為善，何為正義了，這些我們也有；那些還在這方面尋求的人有禍了！」


  無論惡人會做出什麼樣的傷害：好人做出的傷害是最傷人的。


  無論憤世嫉俗者會做出什麼樣的傷害，好人做出的傷害是最傷人的。


  哦，我的兄弟們，一個人一旦看透了好人和正義者的心，他會說：「他們是法利賽人[16]。」可是人們不明白他的話。


  好人和正義者本身也不會理解他：他們的精神被禁錮在他們的心安理得中。好人的愚蠢是難以理解的聰明。


  可是，這是真理：好人必然是法利賽人，——他們沒有選擇！


  好人必然把那個發明了他自己美德的人釘上十字架！這就是真理！


  可是，還有第二個人，他發現了他們的國家，發現了好人和正義者的國家、心靈、土地：正是他問道：「他們最恨誰？」


  他們最恨創造者：恨搗毀牌匾和陳舊價值的人，恨搗毀者，——他們稱之為罪犯。


  因為好人——他們不能創造：他們總是終結的開始：——


  ——他們把將新價值寫在新牌匾上的人釘上十字架，他們把未來犧牲給了自己，——他們把整個人類的未來釘上了十字架！


  好人——他們始終是終結的開始。——
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  哦，我的兄弟們，你們也理解這個詞嗎？理解我曾經說過的關於「最後之人」的話嗎？————


  整個人類未來的最大危險在什麼人那裡？難道不是在好人和正義者那裡嗎？


  打碎它，給我打碎好人和正義者！——哦，我的兄弟們，你們也理解這個詞嗎？
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  你們逃避我？你們嚇壞了？你們在這個詞面前發抖？


  哦，我的兄弟們，當我吩咐你們打碎好人和好人的牌匾時：在那時候，我才把人類裝上船送到他們的大海上。


  現在他們才碰上了大驚恐、大眺望、大病症、大噁心、大暈船。


  好人教你們虛假的海岸、虛假的安全；你們誕生於、藏身於好人的謊言中。一切都被好人徹底變得虛假、徹底扭曲。


  可是，發現了「人類」之國的人，也就發現了「人類未來」之國。現在你們應該為我當水手，勇敢而有耐心的水手！


  給我及時直立行走吧，哦，我的兄弟們，學會直立行走吧！大海咆哮：許多人想要從你們那裡重新得到鼓舞。


  大海咆哮：一切都在大海裡。好了！好吧！你們這些老水手之心！


  什麼樣的祖國啊！我們的航船要去向我們的孩子之國所在的地方！朝著那裡，咆哮著我們的大渴望，比大海的咆哮更強烈！——
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  「為什麼如此之硬？」——有一天木炭對金剛石說，「我們不是近親嗎？」——


  為什麼如此軟？哦，我的兄弟們，我如是問你們：你們不是——我的兄弟們嗎？


  為什麼如此軟，如此退讓、如此順從？你們心中為什麼有如此多的否定和否認？為什麼你們的目光中如此缺少命運的折射？


  如果你們不願意把握命運和做堅定不移的人：你們怎麼能和我一起——勝利？


  如果你們之硬不願意是閃電，去劈斬和粉碎：你們怎麼能夠有一天和我一起——創造？


  因為創造者是硬的。把你們的手摁在千年上，猶如摁在蠟上一樣，你們一定會認為這就是天堂幸福了，——


  ——在千年意志上書寫的天堂幸福，有如在青銅上，——比青銅還硬，比青銅還高貴。只有最高貴者是完全堅硬的。


  這新牌匾，哦，我的兄弟們，我將它掛在你們頭頂上：變硬起來！——
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  哦，你，我的意志！你，一切危機的轉折，你，我的必然性！使我免於所有小小的勝利吧！


  你，我的靈魂之注定，我稱之為命運！你在我心中！在我之上！保存我的實力以迎接一個大命運！


  你最終的偉大，我的意志，你把它節省下來用於你的最終吧，——從而你毫不留情地贏得勝利！啊！有誰不拜倒在他自己的勝利腳下！


  啊，有誰的眼睛不在這陶醉的朦朧中變得模糊！啊，有誰的腳不踉踉蹌蹌，在勝利中忘記了——如何站立！——


  ——但願有一天我會在偉大的晌午完備和成熟：像熾熱的礦砂，孕育閃電的雨雲，漲大的乳房一樣完備與成熟：——


  ——對我自己、對我最隱蔽的意志來說是完備的：是一張鍾情於其箭矢的弓，一支鍾情於其星星的箭：——


  ——一顆星星，在它的晌午是完備而成熟的，在摧毀性太陽箭矢面前熾熱、被穿透，有了天堂幸福！——


  ——一個太陽本身，一個毫不留情的太陽意志，準備在勝利中摧毀！


  哦，意志，一切危機的轉折，你，我的必然性！把我保存下來迎接一個大勝利！————


  查拉圖斯特拉如是說。


  痊癒中的人


  ·1·


  在回到洞穴後不久的一個早晨，查拉圖斯特拉像瘋子一樣從他的床上跳起來，用可怕的聲音大喊，就好像還有一個人躺在床上，不願意爬起來；查拉圖斯特拉的聲音如是轟鳴著，乃至於他的動物都驚恐萬狀地跑過來，臨近查拉圖斯特拉洞穴的所有大小洞穴裡，所有的小動物一下子全都逃走了，——飛的飛，振翅的振翅，爬的爬，跳的跳，取決於它們有什麼樣的腳和翅膀。可是查拉圖斯特拉說了如下的話：


  起來，深不可測的思想，從我的內心深處出來吧！我是你的公雞和黎明，睡過了頭的蠕蟲：起來！起來！我的聲音應把你叫醒！


  把你耳朵的桎梏打開：聽啊！因為我要聽見你的聲音！起來！起來！這裡有足夠的雷聲，甚至讓墳墓也學著傾聽！


  從你的眼睛上擦去睡意和一切朦朧、盲目的東西！甚至用你的眼睛來聽我說話：我的聲音對天生的瞎子來說還是一種醫療手段。


  如果你醒過來了，你就會永遠醒著。把曾祖母們從睡夢中吵醒，這不是我的方式，所以我吩咐她們——繼續睡覺！


  你動彈著，伸展四肢，發出呼嚕聲？起來！起來！不要打呼嚕——你應該跟我說話！目無上帝者查拉圖斯特拉在呼喚你！


  我，查拉圖斯特拉，生命的代言人，痛苦的代言人，循環的代言人——我呼喚你，我最深不可測的思想！


  天啊！你來了——我聽到你了！我的深淵說話了，我把內心的最深處翻轉開來暴露在光天化日之下！


  天啊！過來！把手伸給我————哈！放手！哈哈！——噁心！噁心！噁心！——————真倒霉！
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  查拉圖斯特拉剛說出這些話，他就像一個死人一樣倒下了，而且像一個死人一樣長久躺在那裡。可是當他又醒過來的時候，他臉色蒼白，顫抖著躺在那裡，長時間不願意吃喝。他這樣的狀況持續了七天；他的動物日夜都不離開他，除非是老鷹飛出去取食。它取到的、攫來的東西，它都放到查拉圖斯特拉的床上：於是查拉圖斯特拉最終躺在了黃色漿果、紅色漿果、葡萄、紅蘋果、香草植物、松球中間。在他腳邊躺著兩隻羔羊，它們是老鷹費了很大力氣從牧羊人那裡搶來的。


  七天之後，查拉圖斯特拉終於在他的床上坐了起來，手裡拿起一隻紅蘋果聞了聞，發現很好聞。他的動物們相信，是可以和他談話的時候了。


  「哦，查拉圖斯特拉，」它們說，「你這樣雙眼緊閉，躺著已經七天了：你不想要最終站起來嗎？


  走出你的洞穴：世界像一座花園一樣在等著你。風中捲著想要到你這裡來的濃重香味；所有的小溪都想要追隨你。


  自從你獨自一人待了七天以來，萬物都渴望著你，——走出你的洞穴！萬物願意成為你的醫生！


  你也許有了一種新的認識，一種不快的、沉重的認識？你像發酵的麵團那樣躺在那裡，你的靈魂向上走，膨脹得超越了它的所有邊際。——」


  ——哦，我的動物們——查拉圖斯特拉回答——繼續如是說下去，讓我好好聽一聽！你們的閒聊讓我如此提神：在有閒聊的地方，對我來說，就有花園般的世界。


  有說話，有聲音，多麼可愛：說話和聲音難道不是永恆分隔之間的彩虹和光的橋樑嗎？


  每一個靈魂都擁有自己的特殊世界；對於每一個靈魂來說，任何別的靈魂都是一個背後的世界。


  在最相似的事物之間，恰恰是光在說著最美麗的謊言：因為最小的縫隙之間是最難架起橋樑的。


  對我來說——怎麼會有一個「我之外」？沒有外部！可是我們在所有的聲音中忘記了這一點；我們能遺忘，這多麼可愛！


  把名字和聲音給予事物，人類不是好靠這些事物來提神嗎？說話，這是一種美麗的愚蠢：人類借此在萬物之上跳舞。


  所有的說話，所有聲音的謊言，多麼可愛！我們的愛和聲音一起在彩虹上跳舞。——


  ——「哦，查拉圖斯特拉，」這時候動物們說，「對於像我們一樣的思考者來說，萬物是自己跳舞：它來了，伸出手，笑逐顏開，逃走——再回來。


  萬物皆去，萬物皆回，存在之輪永恆轉動。萬物皆死，萬物復甦，存在之年永恆地奔跑。


  萬物皆破，萬物皆合；同樣的存在之屋恆久地建造自己。萬物皆分離，萬物皆重逢，存在之環恆久地忠實於自己。


  存在開始於每一瞬間；圍繞著每一個『這裡』旋轉著『那裡』之球。中心無處不在。永恆之徑曲曲彎彎。」——


  ——哦，你們這些小丑們，這些手搖風琴！——查拉圖斯特拉回答說，微笑了一下——你們多麼清楚地知道，在七天中有什麼東西必然會充填進來：——


  那怪獸是如何爬到了我的喉嚨裡，卡住了我的咽喉！可是我咬下了它的腦袋，把它從我嘴裡吐出去。


  而你們，——你們已經就此譜成了一首古琴曲？可是我現在躺在那裡，因為剛才咬下怪獸腦袋並把它吐掉，已經很累了，也還沒有從自己的絕處逢生中安定下驚魂。


  而你們觀望這一切？我的動物們，你們也很殘酷？你們願意像人類那樣觀望我的巨大痛苦？人類是最殘酷的動物。


  如今，觀看悲劇、鬥牛，看把人釘上十字架，變成了人間的最大樂事；而當人類給自己發明了地獄的時候，瞧啊，這卻是人類的人間天堂。


  當偉大者痛苦地叫喊時——：渺小者飛快地跑過去；舌頭貪婪地掛在外面。可是他稱之為他的「同情」。


  小人物，尤其是詩人——他是如何熱心地用言辭控訴生命！好好聽呀，可不要漏聽了所有控訴中的樂趣！


  這種對生命的控訴者：生命一眨眼的工夫就征服了他們。「你愛我嗎？」這位不知廉恥者說，「再等一下，我還沒有時間給你呢。」


  人類是對付自己最殘酷的動物；在一切自稱為「罪人」「背負十字架者」「贖罪者」的人那裡，你們可不要漏聽了這些抱怨和控訴中的狂喜！


  而我自己——我因此而要成為人類的控訴者嗎？啊，我的動物們，我至今只學到了這一點：人類的最惡對其最善必不可少，——


  ——一切最惡是其最善之力量，是最高創造者最堅硬之石頭；人類不得不變得更善和更惡：——


  不是因為我曾被綁在這刑訊柱上我才知道：人是惡的，——而是從沒有人像我這樣大喊過：


  「啊，他的最惡者畢竟如此微不足道！啊，他的最善者畢竟如此微不足道！」


  對人的大厭惡——它卡住過我的喉嚨，爬進過我的喉嚨裡：這正是先知所預言的：「一切都無所謂，沒有任何東西是值得的，知識讓人窒息。」


  一種長久的朦朧一瘸一拐地向我走來，一種極度疲勞、爛醉如泥的悲哀，它打著哈欠說話。


  「他永恆復至，你所厭倦的人類，渺小的人類」——我的悲哀如是打哈欠，拖著腳，不能入睡。


  在我看來，人類的大地變成了洞穴，它的胸脯陷了進去，一切活物在我看來都變成了人類的腐肉和屍骨，以及腐朽的往昔。


  我的歎息蹲坐在所有人類的墳墓上，不能再站起來；我的歎息和問題日夜說著不吉利的話，哽咽，咬嚙，抱怨：


  ——「啊，人類永恆復至！渺小的人類永恆復至！」——


  我曾經看見赤裸裸的兩者：最偉大的人和最卑微的人：互相之間太像了，——甚至最偉大的人也太人性了！


  甚至最偉大的人也太渺小！——這曾是我對人類的厭惡！甚至最卑微的人也永恆復至！——這是我對所有生存的厭惡！


  啊，噁心！噁心！噁心！————查拉圖斯特拉如是說，歎息著，打著寒噤；因為他想起了他的病。可是這時候，他的動物們不讓他繼續說話。


  「不要繼續說了，你這個痊癒中的人！」——他的動物們如是回答他，「還是走出去，外面世界像一座花園一樣等著你。


  出去，到玫瑰、蜜蜂、鴿群那裡去！尤其到歌唱的鳥兒那裡去：以便你可以向它們學會唱歌！


  因為唱歌是痊癒中的人做的事；健康者喜歡說話。如果健康者也需要歌曲，他要的卻是與痊癒中的人不同的歌曲。」


  ——「哦，你們這些小丑和手搖風琴，還是沉默為好！」——查拉圖斯特拉回答，對他的動物微笑。「你們多麼清楚地知道，我在七天中給自己發明了什麼樣的安慰！


  我又得唱歌，——我給自己發明了這種安慰和這樣的痊癒：你們同樣也要就此再做成一首古琴曲嗎？」


  ——「不要再說下去了，」他的動物們再次回答他，「你這個痊癒中的人，還是給你自己先預備好一把古琴，一把新古琴吧！


  因為，瞧啊，哦，查拉圖斯特拉！需要新的古琴來配你的新歌。


  唱吧，沸騰吧，哦，查拉圖斯特拉，用新歌來治癒你的靈魂吧：以便你承受你那沒有任何人經歷過的大命運！


  因為你的動物們都很清楚，哦，查拉圖斯特拉，你是什麼人，你必然成為什麼人：瞧啊，你是永恆復至的教師——，現在這是你的命運！


  你必然成為教導這樣學說的第一人，——這種大命運如何才不會也成為你最大的危險和疾病！


  瞧啊，我們知道，你教的是什麼：萬物永恆復至，我們自身也一起復至，我們已經存在過無數次，萬物和我們一起。


  你教導說，有一個變化生成的大年，一個大年中的巨獸：它就像一個沙漏，必須一再顛倒，從而讓沙子重新流下來，流空後再顛倒：——


  ——以致所有這樣的年在最偉大之處和最卑微之處都很相像，——以致我們自己在任何大年中，在最偉大之處，也在最卑微之處，都很相像。


  如果你現在願意死，哦，查拉圖斯特拉：瞧啊，我們也知道，你會如何同自己說話：——可是你的動物們請求你還不要死！


  你會說話，你不會哆嗦，更應該說，你會在極樂中輕鬆地舒一口氣：因為一個巨大的重負和壓抑會從你身上卸下，你這個最有耐心的人！——


  『我現在就死，就消失，』你會說，『頃刻間我就化為虛無。靈魂像身體一樣是會死去的。


  可是，我被纏繞於其中的因果之結復至，——它將再度創造出我來！我自己從屬於永恆復至之因果律。


  我復至，和這太陽，和這大地，和這鷹，和這蛇一起——不是成為一個新的生命，或更好的生命，或相似的生命：


  ——在最偉大和最卑微之處，我永恆復至成為這完全同樣的生命，重新教導萬物的永恆復至，——


  ——我將再次言說大地和人類偉大晌午之道[17]；再次向人類宣告超人。


  我言說了我的道，我粉碎於我的道：我的命運如是要求——，我作為宣告者而滅亡！


  毀滅中的人自我祝福的時刻到來了。如是——查拉圖斯特拉的滅亡結束了。』」——


  動物們說完這些話，它們默默等待著查拉圖斯特拉對它們說些什麼：可是查拉圖斯特拉沒有理會它們的沉默。他躺著不動，眼睛緊閉，像一個熟睡者一樣，儘管他沒有睡覺：因為他正在和自己的靈魂交談。而這時，蛇與鷹發現他如此默不作聲，就尊重他周圍的偉大寧靜，小心地退了出來。


  論大渴望


  哦，我的靈魂，我教過你像說「曾經」「從前」一樣地說「今天」，教過你超越一切地方而跳起你的輪舞。


  哦，我的靈魂，我把你從所有的角落裡拯救出來，我撣去你身上的灰塵、蜘蛛和朦朧之光。


  哦，我的靈魂，我洗去你小小的羞恥心和小角落裡的美德，說服你赤裸裸地站在光天化日之下。


  我以名叫「精神」的風暴刮過你波濤洶湧的大海；我吹散全部的烏雲，我甚至掐死了名叫「罪」的掐人者。


  哦，我的靈魂，我給予你像風暴那樣說「不」、像敞開的天空那樣說「是」的權利：你像光一樣保持寧靜，現在你經歷否定的風暴。


  哦，我的靈魂，我還給你凌駕於創造物和非創造物之上的自由：誰像你那樣瞭解未來者的極樂？


  哦，我的靈魂，我教給你不是像蠶食一樣到來的輕蔑，教給你偉大的、愛者的輕蔑，它在它最輕蔑的地方愛得最深。


  哦，我的靈魂，我教你如此去說服，以致你說服理由本身傾向於你：就像太陽一樣，它說服大海奔向它的高度。


  哦，我的靈魂，我取走了你所有的服從、卑躬屈膝和開口閉口的「主人」；我給你起名為「轉機」和「命運」。


  哦，我的靈魂，我給予你新的名字和彩色的八音盒，我稱你為「命運」「萬圍之圍」「時間之臍帶」「蔚藍色的鍾」。


  哦，我的靈魂，我讓你的土地暢飲所有的智慧，所有的智慧新酒，以及所有的遠古智慧烈酒。


  哦，我的靈魂，我傾注給你每一縷陽光，每一個黑夜，每一次沉默，每一種渴望：——這時候，你為我成長起來，像一株葡萄籐。


  哦，我的靈魂，現在你極為豐富，沉甸甸的，像一株有著漲大的乳房和一串串飽滿褐色金葡萄的葡萄籐：——


  ——你那滿滿的、沉重的幸福，因為過於豐盈而有所期待，還因你的期待而羞愧。


  哦，我的靈魂，現在哪裡還有比你更充滿愛心、更包羅萬象、更廣博的靈魂！未來和過去在哪裡比在你那裡更接近地交融在一起？


  哦，我的靈魂，我給了你一切，我的雙手因此而變得一無所有了——而現在！現在你笑著、充滿憂鬱地對我說：「我們當中誰應該感謝呢？——


  ——難道給予者不應該感謝接受者的接受嗎？難道贈送不是一種生活之必需嗎？難道接受不是——同情嗎？」——


  哦，我的靈魂，我理解你的憂鬱之微笑：你的過於富足現在伸出渴望的雙手！


  你的富足朝洶湧的大海望去，搜尋著，等待著；過於豐盈的渴望從你天堂般的笑眼中向外觀望！


  真的，哦，我的靈魂！誰會看見你的微笑而不感動得落淚呢？天使也會因為你過於親切的微笑而感動得落淚的。


  正是你的親切和過於親切不願意抱怨和哭泣：可是，哦，我的靈魂，你的微笑渴望著眼淚，你顫抖的嘴巴渴望著抽噎。


  「所有的哭泣不都是抱怨嗎？所有的抱怨不都是一種指控嗎？」你如是對自己說，所以你，哦，我的靈魂，你更願意微笑，而不願意傾倒出你的痛苦。


  ——不願意在湧出的眼淚中傾倒出你為你的富足、為葡萄籐對葡萄農和葡萄農之刀的全部渴望而感到的全部痛苦！


  可是，如果你不願意哭泣，不願意哭出你紫色的憂鬱，那麼你將不得不唱歌，哦，我的靈魂！——瞧啊，我自己微笑了，我向你做出如下預言：


  ——唱起澎湃之歌，直到所有的大海平靜下來，聆聽你的渴望，——


  ——直到在寧靜地渴望著的大海之上，小舟飄然而過，這金光燦燦的奇跡，圍繞其金光，所有好的、壞的、奇異的事物跳著舞：——


  ——還有許多大小動物和有著奇異的輕捷之腳，能在紫羅蘭色小徑上奔跑的一切，——


  ——向著金光燦燦的奇跡，那自由意志的小舟，向著它的主人奔跑：這是葡萄農，他正拿著金剛石製的葡萄農之刀等候著，——


  ——你的偉大的救助者，哦，我的靈魂，這位無名者————未來之歌才能找到他的名字！真的，你的氣息散發著未來之歌的芳香，——


  ——你已經發著熱，做著夢，你已經乾渴地飲用所有幽深的、丁冬響的慰藉之泉，已經安撫了你在未來之歌的極樂中的憂鬱！————


  哦，我的靈魂，現在我給了你一切，也給盡了我最後的所有，我的雙手因此而變得一無所有了：——我吩咐你唱歌，瞧啊，這是我最後的東西！


  我吩咐你唱歌，現在說吧，說：我們當中誰現在——應該感謝？——可是，還是唱給我聽更合適，唱吧，哦，我的靈魂！讓我來感謝吧！——


  查拉圖斯特拉如是說。


  另一首舞之歌
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  「最近我直視你的眼睛，哦，生命：我在你的夜之眼中看到金光閃閃，我的心快樂得停止了跳動：


  ——我看見一條金舟在夜色朦朧的水域閃閃發光，一條下沉的、正在進水的、一再揮旗示意的金色搖曳之舟！


  你向我的腳，那狂舞的腳，投來一瞥，笑吟吟的、探詢的、溫存的搖曳之一瞥：


  你只用小手搖動了兩次撥浪鼓——我的腳就為了狂舞而搖擺起來。——


  我的腳後跟抬起，我的腳尖傾聽著理解你的意思：舞者的耳朵就是長在——腳尖上的呀！


  我朝你蹦過去：這時候，我的蹦跳讓你逃回去；你逃跑中飛舞的頭髮像長舌一般朝我舔來！


  我從你那裡，從你的長蛇那裡，蹦開去：這時候你半轉過身子站著，眼睛裡充滿期盼。


  用不正當的眼神——你教給我不正當的舞步；使用不正當的舞步，我的腳學會了——狡詐！


  我害怕你接近，我喜歡你遙遠；你的逃跑引誘我，你的追求讓我停滯不前：——我痛苦，但是我怎會不願意為你而痛苦呢？


  你的冷漠點燃火焰，你的憎恨引誘人，你的逃跑讓人牽腸掛肚，你的諷刺——打動人：


  ——有誰不恨你呢，你這大束縛者、大纏繞者、大嘗試者、大追求者、大發現者！誰不愛你呢，你這無辜的、無耐心的、疾風暴雨式的、有著小孩眼睛的女罪人！


  現在你把我拽向何方，你這表率者和野丫頭？而現在你又避開我，你這甜蜜的野孩子和忘恩負義者！


  我追著你跳舞，我甚至追蹤你到難以尋找的地方。你在哪裡？把手伸給我！哪怕只伸一根手指！


  這裡是洞穴和灌木叢：我們將會迷路！——停下！站住！你沒有看見貓頭鷹和蝙蝠在呼呼飛翔？


  你這貓頭鷹！你這蝙蝠！你想要愚弄我？我們在哪裡？你從狗兒那裡學會了如此的嗥叫和狂吠。


  你對我可愛地齜著小白牙，從卷毛叢裡向我迸出你邪惡的目光！


  這是一場越過樹墩和亂石的舞蹈：我是獵人，——你願意當我的狗還是我的巖羚羊？


  現在待在我旁邊！快，你這惡毒的跳躍動物！現在向上！到那邊去！——倒霉！這時候我自己在跳躍中跌倒了！


  哦，看我躺在地上乞求憐憫，你這目中無人的傢伙！我喜歡和你一起——走在更加可愛的小徑上！


  ——穿過寧靜而色彩繽紛的灌木林的可愛小徑！或者在那裡沿著湖邊走：湖裡有金魚在游泳和舞蹈！


  你現在累了嗎？那邊是綿羊和晚霞：在牧羊人吹笛的時候睡覺不是很美嗎？


  你累得這麼厲害？我把你背過去，把你的手臂放下來！如果你渴了，——我一定會有什麼東西讓你喝，不過你的嘴卻不願意喝它！——


  ——哦，這該死的、敏捷的、靈活的蛇和隱匿的巫婆！你到哪裡去了？可是我感覺臉上有你的手所留下的兩塊斑點和紅色的污漬！


  我真的已經厭倦一直當你溫順的牧羊人了！你這個女巫，如果至今都是我對你唱歌，那麼現在你應該對我——喊叫！


  你應該按照我鞭子的節拍跳舞、喊叫！我可沒有忘記過鞭子吧？——沒有！」——
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  這時候生命如是回答我，同時摀住自己纖巧的耳朵：


  「哦，查拉圖斯特拉！不要用你的鞭子發出如此可怕的辟啪聲！你很清楚：噪音使思想死亡，——剛才我正好有了如此溫柔的思想。


  我們倆是真正不幹好事也不幹壞事的傢伙。在善惡的彼岸，我們發現了我們的島嶼和綠色草地——只有我們兩個！所以我們不得不和睦相處！


  即使我們不是全心相愛——，如果人們不是全心相愛，就得相互怨恨嗎？


  你知道我對你很好，往往太好：理由是我嫉妒你的智慧。啊，智慧，這瘋狂的蠢老太婆！


  如果你的智慧有一天逃離你，啊！這時候我的愛也迅速從你那裡逃走。」——


  接下來，生命若有所思地朝身後看看，朝周圍看看，輕聲說：「哦，查拉圖斯特拉，你對我不夠忠誠！


  你早就不是像你所說的那樣非常愛我了；我知道，你在想，你不久要離開我。


  有一口古老的轟鳴之鐘，很沉重、很沉重：它在夜間發出轟鳴，一直傳到你的洞穴：——


  ——午夜時你聽見報時的鐘聲，於是你在零點到一點之間想到——


  ——你想到，哦，查拉圖斯特拉，我知道，你想到不久要離開我！」——


  「是啊，」我猶豫不決地回答，「可是你也知道——」我對著她埋在一綹綹愚蠢的蓬亂黃發裡的耳朵說了些話。


  你知道這個，查拉圖斯特拉？沒有人知道這個。————


  我們互相凝視，又朝綠色草地望過去，清涼的夜晚剛降臨到這草地上，我們相對而泣。——當時，生命在我看來，比我的全部智慧曾經有過的面貌都更加可愛。——


  查拉圖斯特拉如是說。
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  一！


  哦，人啊，當心了！


  二！


  深沉的午夜在說什麼？


  三！


  「我睡過了，我睡過了——，


  四！


  我從深沉的睡夢中醒來：——


  五！


  世界是深沉的，


  六！


  比白天所想的更深沉。


  七！


  痛苦是深沉的——，


  八！


  快樂——比傷心更深沉：


  九！


  痛苦說：逝去吧！


  十！


  可是一切快樂都要求永恆——，


  十一！


  ——要求深沉、深沉的永恆！」


  十二！


  七印記（或者：贊同之歌）
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  如果我是一個先知，充滿那種漫遊在兩海之間高高山隘裡的先知的精神，——


  在往昔與未來之間像一塊沉重的雲朵一般漫遊，——與悶熱的窪地，以及一切疲倦的、不能死也不能活的東西：為敵。


  在黑暗的胸膛中已準備好閃電，準備好救贖的光芒，孕育著說「是！」、笑言「是！」的閃電，準備好先知的霹靂之光：——


  ——然而，如此的孕育者有福了！真的，有一天將會點燃未來之光者，必然早就像疾風暴雨一般依戀著山巒！——


  哦，我怎會不渴望著永恆，渴望婚姻的環中之環，——復至之環！


  我還從來沒有找到我會同她生子的女人，除非是我所愛的那個女人：因為我愛你，哦，永恆！


  因為我愛你，哦，永恆！
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  當我的憤怒破壞了墳墓，移動了界石，砸碎舊牌匾讓它滾下陡峭的山谷：


  當我的諷刺把腐朽的詞語吹散，我像一把掃帚一樣來到十字架蜘蛛跟前，作為旋風來到沉悶的古老墓室：


  當我快樂地坐在古老的諸神被埋葬的地方，坐在古老的世界誹謗者的紀念碑旁，祝福世界，熱愛世界：——


  ——因為只要蒼天以純淨的目光透過教堂和神之墓的破碎屋頂俯望，我甚至也愛教堂和神之墓；我願意像青草和紅罌粟一樣坐在教堂的廢墟上——


  哦，我怎會不渴望著永恆，渴望著婚姻的環中之環，——復至之環？


  我還從來沒有找到我會同她生子的女人，除非是我所愛的那個女人：因為我愛你，哦，永恆！


  因為我愛你，哦，永恆！
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  當一陣創造者的氣息，一陣甚至迫使偶然性跳星星之輪舞的天堂必然性的氣息向我襲來：


  當我以創造性閃電的笑聲歡笑，長久的行為之雷隆隆作響，卻恭順地追隨其後：


  當我在大地的諸神之桌上和諸神擲骰子玩耍，乃至於大地震動、破碎、呼呼地冒出火流：——


  ——因為諸神之桌便是大地，因造物主的新道和諸神的擲骰而顫動：——


  哦，我怎會不渴望著永恆，渴望著婚姻的環中之環，——復至之環？


  我還從來沒有找到我會同她生子的女人，除非是我所愛的那個女人：因為我愛你，哦，永恆！


  因為我愛你，哦，永恆！
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  當我從冒泡的混合香料罐中痛飲一口，萬物皆出色地調和於其中：


  當我的手將最遠的注入最近的，將火注入精神，將快樂注入痛苦，將最惡劣的注入最善良的：


  如果我自身是一粒拯救之鹽，它使萬物在混合罐中出色地調和：——


  ——因為有一粒鹽，它將善與惡拴在一起；甚至最惡者也有做佐料的價值，也可以用來做最終溢出的泡沫：——


  哦，我怎會不渴望著永恆，渴望著婚姻的環中之環，——復至之環？


  我還從來沒有找到我會同她生子的女人，除非是我所愛的那個女人：因為我愛你，哦，永恆！


  因為我愛你，哦，永恆！
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  當我仁慈地對待大海和一切大海一類的東西，尤其在其憤怒地反駁我的時候最仁慈：


  當在我身上有那種揚帆駛向未被發現之物的樂趣，當我的樂趣中有一種水手的樂趣：


  當我的快樂歡呼：「海岸消失了，——現在我擺脫了最後的鎖鏈——


  ——無邊之物在我周圍咆哮，時空朝我遙遠地發出光芒，行了！好吧！年老之心！」——


  哦，我怎會不渴望著永恆，渴望著婚姻的環中之環，——復至之環？


  我還從來沒有找到我會同她生子的女人，除非是我所愛的那個女人：因為我愛你，哦，永恆！


  因為我愛你，哦，永恆！
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  當我的美德是一個舞蹈者的美德，我的雙腳經常跳進黃金和綠寶石組成的狂喜中：


  當我的惡是一種笑中之惡，以玫瑰花壇和百合花籬為家：


  ——因為在笑中所有的惡並存，卻通過自身的極樂被宣判無罪，變得神聖。


  當一切重的都變成輕的，一切身體都變成舞蹈者，一切精神都變成鳥，這樣的情況是我的關鍵：真的，這就是我的關鍵！——


  哦，我怎會不渴望著永恆，渴望著婚姻的環中之環，——復至之環？


  我還從來沒有找到我會同她生子的女人，除非是我所愛的那個女人：因為我愛你，哦，永恆！


  因為我愛你，哦，永恆！
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  當我將寧靜的天空鋪開在頭頂上，用自己的翅膀飛向自己的天空：


  當我玩耍著在縱深的光之距離中游泳，我的智慧之自由飛鳥到來了：——


  ——可是智慧之飛鳥如是說：「瞧啊，沒有上，沒有下！輾轉反側吧，把自己扔出去，扔回來，你這輕者！唱吧！不要再說了！


  ——「所有的詞語不是為重者而形成的嗎？所有的詞語不都是對輕者的撒謊麼！唱吧！不要再說了！」——


  哦，我怎會不渴望著永恆，渴望著婚姻的環中之環，——復至之環？


  我還從來沒有找到我會同她生子的女人，除非是我所愛的那個女人：因為我愛你，哦，永恆！


  因為我愛你，哦，永恆！


  【註釋】


  [1] 參見《聖經·馬太福音》第26章75節：「彼得想起耶穌所說的話……就出去痛苦。」


  [2] 參見《聖經·馬太福音》第11章第15節：「有耳可聽的，就應當聽。」


  [3] 這是尼采思想的另一個重要概念，德文是ewig wiederkommen或die ewige Wiederkunft，國內有翻譯成「永恆輪迴」的，但「輪迴」是佛教術語，德文中是Samsara，尼采所要表達的意思顯然有所不同。為避免引起不必要的誤解，這裡譯成「永恆復至」。


  [4] 德語原文是von Ohngefahr，意思是「偶然」。德國貴族的姓氏一般由「von」和一個表示貴族領地名稱的專有名詞組成，這時的這個「von」在漢語裡音譯成「馮」；Ohngefahr即Ungefahr，為「大致」之意。在這裡，尼采一語雙關，既有「偶然」的意思，又同下文的「貴族」相呼應。


  [5] 參見《聖經·馬太福音》第19章第26節：「耶穌看著他們說，在人這是不能的，在上帝凡事都能。」


  [6] 參見《聖經·馬太福音》第22章第38—39節：「盡心，盡性，盡意愛主你的上帝。這是誡命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要愛人如己。」


  [7] 參見《聖經·馬太福音》第24章第3節：「耶穌在橄欖山上坐著……」


  [8] 在德語中，「暈」是「Hof」，含有「宮廷」、「農家大院」的意思；「怪胎」是「Mondkalb」，由「Mond（月亮）」和「Kalb（小牛）」兩個詞組成。尼采在這裡所做文字遊戲背後的意思應該是：月暈是虛幻的東西，所以在月亮這個大院裡也會像農家大院裡有小牛一樣，有它自己的「月中小牛」，即「怪胎」；而「Hof」同時又意味著「宮廷」，那也就是說，宮廷有它自己的怪胎，而乞討的民眾向來自月暈的一切祈禱，實際上是指向來自宮廷的一切虛幻的東西祈禱。


  [9] 參見《聖經·出埃及記》第13章21節：「日間耶和華在雲柱中領他們的路，夜間在火柱中光照他們，使他們日夜都可以行走。」


  [10] 參見《聖經·馬太福音》第18章第3節：「你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。」


  [11] 參見《聖經·馬太福音》第19章第14節：「耶穌說，讓小孩子到我這裡來……」


  [12] 在德語中是「I-a」，這是表示驢子叫聲的象聲詞，聽起來和拖長的「是（ja）」一樣，尼采在這裡是一語雙關。


  [13] 參見《聖經·馬太福音》第16章第25節：「因為凡要救自己生命的，必喪掉生命。」


  [14] 這句的德文原文是「Wehe uns！」意思是「我們都有禍了！」。但是，尼采在這裡用的是雙關語，聯繫到風吹（wehen），這裡也有「吹向我們吧！」的意思。在這裡雖然譯為「吹向我們吧！」，但也不應忽略前面那句的意思。


  [15] 參見《聖經·保羅達提多書》第1章：「在潔淨者凡物都潔淨。」


  [16] 法利賽人在基督教文化中被視為言行不一的偽君子。


  [17] 這個「道」在德文原文中是「das Wort」，和《聖經》中的「太初有道（ImAnfang war das Wort）」中的「道」是同一個詞。


  第四卷


  啊，世界上哪兒有比在同情者那裡產生過更大的愚蠢？世界上有什麼比同情者的愚蠢釀成過更多的痛苦？


  所有那些還沒有達到超越於其同情之上高度的施愛者都有禍了！


  魔鬼曾經對我如是說：「甚至上帝也有他的地獄：那就是他對人類的愛。」


  最近我聽見他說了這些話：「上帝死了；上帝死於他對人類的同情。」


  《查拉圖斯特拉如是說》，第二卷，論憐恤者


  蜜糖祭品


  ——歲月再度掠過查拉圖斯特拉的靈魂，他沒注意到；可他的頭髮變白了。有一天，他坐在他洞穴前的一塊石頭上，寧靜地凝視遠方，——你在那裡可以看見大海，看見蜿蜒的深谷——這時候，他的動物們若有所思地圍著他轉，最後站到他面前。


  「哦，查拉圖斯特拉，」它們說，「你一定是在盼望你的幸福吧？」——「幸福算什麼！」他回答，「我長久不追求幸福了，我致力於我的工作。」——「哦，查拉圖斯特拉，」動物們又說，「你是作為一個擁有太多好事的人說這種話的。你不是躺在天藍色的幸福之海中嗎？」——「你們這些小丑，」查拉圖斯特拉回答，微笑起來，「你們選擇了多好的比喻！可是你們也知道，我的幸福是沉重的，不像水中流動的波浪：它擠壓我，粘著我，如同熔化的瀝青。」——


  這時候，動物們又若有所思地圍著他轉起來，然後再次站在他面前。「哦，查拉圖斯特拉，」它們說，「所以你總是變得更黃、更暗，儘管你的頭髮看上去像是白色的、亞麻色的？可是，瞧啊，你坐在你的瀝青裡！」——「你們在說什麼啊，我的動物們，」查拉圖斯特拉說，笑了笑，「真的，當我以前說起瀝青時，我曾不以為然。發生在我身上的事情，就像變得成熟的果子一樣。這是在我血管中的蜜糖，它使我的血液更濃稠，也使我的靈魂更寧靜。」——「事情就會是這樣，哦，查拉圖斯特拉，」動物們回答，並向他逼近，「可是你不願意今天登上一座高山嗎？空氣清朗，今天人們比任何時候都更多地看到世界。」——「是啊，我的動物們，」他回答，「你們的建議好極了，正合我意：我今天要登上一座高山！可是留意給我準備好蜂蜜，讓我伸手就可以拿到，黃色的、白色的、優質的、涼冰冰的蜂房裡的金黃蜂蜜。因為你們知道，我要把蜜糖祭品帶到那上面去。」——


  可是，當查拉圖斯特拉到了高山頂上的時候，他把引導他的動物們打發回家，感覺他從現在開始是獨自一人了：——這時候，他由衷地笑起來，看看周圍，如是說：


  我談論祭品和蜜糖祭品，這只是我的一種說話技巧以及，真的，一種有用的愚蠢！我在高高在上的這裡，比在隱士的洞穴前、在隱士的家畜面前可以更自由地說話。


  獻祭什麼呀！我浪費了人家給我的東西，我這個千手浪費者：我怎麼還可以——稱之為獻祭！


  當我渴望蜂蜜的時候，我只渴望誘餌和甜蜜汁、甜黏液，這也是嗥叫的狗熊和不快樂的奇異惡鳥所垂涎之物：


  ——渴望獵人和漁夫急需的最佳誘餌。因為如果說世界像一個黑暗的動物之林，是所有瘋狂獵人的樂園，那麼在我看來，它還不止於此，更應該說，它是一片無底的、富饒的大海。


  ——一片滿是彩色魚類、蟹類的大海，甚至諸神也嚮往著大海，嚮往成為漁夫，成為撒網者：世界是多麼富有，充滿大大小小的奇異之物！


  尤其是人的世界，人的大海：——我現在把我的金色漁竿拋向它，說道：張開吧，你這人的深淵！


  張開吧，把你的魚和光閃閃的蟹朝我扔過來吧！我今天用最好的誘餌給我引來最奇異的人魚！


  ——我把我的幸福本身拋出去，拋向所有地方，在日出、晌午、日落之間，看是否有人魚學會拽著我的幸福，在上面活蹦亂跳。


  直到他們咬在我隱藏的尖利漁鉤上，不得不上升到我的高度，這些最五彩斑斕的水底之魚來到所有釣人魚的漁夫中最惡毒的一位那裡。


  因為我從根本上、從一開始就是這樣的漁夫，拽拉著，拽拉過來，向上拽拉，拽拉上來，一個拽拉者、飼養者、飼養大師傅，他曾經並非徒勞地勸說過自己：「生成吧，成為你所是者！」


  但願現在有人想要向上到我這裡來：因為我還等待著我下行時刻到來的標誌，現在我自己還不到人們中間去，儘管我不得不去。


  為此我等候在這裡，詭詐地、嘲諷地等在高山上，不是一個不耐煩者，不是一個耐心者，而應該說是一個忘記了耐心的人，——因為他不再「忍耐」。


  因為我的命運給了我時間：它也許忘記我了？或者它正坐在樹蔭裡的一塊大石頭後面，捕捉飛蠅？


  真的，我的永恆命運，我對它很好，因為它不追趕我，催逼我，它給我胡鬧和使壞心眼的時間，所以我今天登上這座高山來釣魚。


  有人在高山上釣過魚嗎？即使我在這高山上所要的東西、正在做的事是一種愚蠢：可是我寧願這樣，也不願意在山下為了等待而變得很莊嚴，臉色鐵青——


  ——一個因等待而矯揉造作的暴跳如雷者，一場從山裡咆哮而來的神聖風暴，一個不耐煩者，他朝山谷底下喊道：「聽著，要不然我就用上帝的鞭子抽你們！」


  我並不因此而怨恨那些憤怒者：他們足以讓我感到好笑！他們一定是很不耐煩了，這些發出噪音的鑼鼓，他們要麼現在發言，要不就永不開口！


  可是，我和我的命運——我們不為「今天」說話，我們也不為「永不」說話：我們有耐心，有時間，有超時間來說話。因為它有一天必然會來，而且不會是過客。


  是誰有一天必然會來，而且不會是過客？是我們偉大的哈扎爾，這是我們偉大而遙遠的人間帝國，千年的查拉圖斯特拉帝國————


  這樣的「遠方」會有多遠？跟我有什麼關係！可是我並不對此缺少把握——，我兩隻腳都可靠地站在這塊地面上，


  ——站在一塊永恆的地面上，站在堅硬的原始石頭上，站在這最高、最堅硬的原始叢山上，所有的風來到這裡，有如來到了天氣分界線，風打聽著：「在哪裡？」「從哪裡來？」「到哪裡去？」


  在這裡笑吧，笑吧，我的巨大的、完好無損的惡！從高山上扔下你那閃光的諷刺笑聲吧！用你的閃光給我引最美的人魚上鉤吧！


  在所有大海中屬於我的東西，萬物中靠近我和贊同我的東西——把它給我釣出來，把它弄上來帶到我這裡吧：我，所有漁夫中之最惡毒者，正等著它呢！


  伸出去，伸出去，我的釣竿！進水中去，深入下去，我的幸福之誘餌！滴下你最甜的甘露，我心中的蜜糖！咬吧，我的漁竿，咬到整個黑色傷悲的肚子裡！


  伸出去，伸出去，我的釣竿！哦，我周圍有那麼多的海洋，那麼朦朧的人間未來！在我頭頂上——是那麼緋紅的寧靜！那麼無雲的沉默！


  呼救聲


  第二天，查拉圖斯特拉又坐在他洞穴前的石頭上，這期間，動物們在外面的世界中四處漫遊，以便把新的食物帶回家來，——還有新的蜂蜜：因為查拉圖斯特拉把最後一點舊蜂蜜都揮霍浪費掉了。可是，當他這麼坐在那裡，手中拿著一根棍子，在地上描繪他的人影，沉思著，真的，不是沉思他自己和他的影子的時候——他一下子驚跳起來：因為他看見在他的影子旁邊還有另外一個影子。他迅速回過頭看，並站起來，瞧啊，他旁邊站著那位先知，他曾在自己桌子上給予吃喝的那位，那位大疲勞的宣告者，這先知曾教導說：「一切都無所謂，沒有任何東西是值得的，世界沒有意義，知識讓人窒息。」可是，這段時間以來他的容貌變了；當查拉圖斯特拉注視他眼睛的時候，再次感到驚恐：這麼多不快的預示和蒼白的閃電在這張臉上掠過。


  那位先知覺察到查拉圖斯特拉的內心活動，用手在自己臉上抹了一把，好像他想要把這張臉抹掉似的；查拉圖斯特拉也在自己臉上抹了一把。當兩個人這樣默默地平靜下來，調整過來時，他們各自把手伸給了對方，表示他們想要重新互相認識。


  「我歡迎你，」查拉圖斯特拉說，「你這個大勞累的先知，你沒有白當一回我的食客和賓客。今天也在我這裡吃喝吧，請原諒一個快樂的老人和你一起坐在桌邊！」「一個快樂的老人？」先知回答，搖搖頭，「無論你是誰，還是要想成為誰，哦，查拉圖斯特拉，你都在這山上面待得太久、太久了，——你的小舟不久就不會再閒置了！」——「那麼我是閒置著？」查拉圖斯特拉笑著問。——「你的山周圍的浪濤上漲得越來越高，」先知答道，「大困頓和大痛苦的浪濤：它不久將托起你的小舟，把你帶走。」——於是查拉圖斯特拉沉默了，感到驚奇。——「你還是什麼都沒聽見嗎？」先知接著說，「從那深谷裡不是傳上來呼嘯和咆哮的聲音嗎？」——查拉圖斯特拉再次沉默，傾聽著：這時候他聽到一聲長長的呼喊，喊聲在深谷之間傳遞，越傳越遠，因為沒有一個深谷想要留住它：它聽起來如此不祥。


  「你這個糟糕的宣告者，」查拉圖斯特拉最終說，「這是一聲呼救，是一個人的呼喊，它也許來自一片黑色的海洋。不過人類的危急跟我有什麼相干！我還沒有犯的最後一個罪孽，——你一定知道，它叫什麼？」


  ——「同情！」先知由衷地回答，雙手高舉——「哦，查拉圖斯特拉，我來引誘你犯你最後的罪孽！」——


  話音剛落，喊聲再次響起，比以前更長久、更可怕，也更近。「你聽見嗎？你聽見嗎，哦，查拉圖斯特拉？」先知喊道，「喊聲是針對你的，它喊你：來、來、來，是時候了，正是時候了！」——


  這時候，查拉圖斯特拉沉默了，很困惑、很震驚；他最終發問了，看起來猶豫不決：「在那裡喊我的人是誰？」


  「可你是知道的，真的，」先知激動地回答，「為什麼你隱藏起來？是更高之人在喊你！」


  「更高之人？」查拉圖斯特拉充滿恐懼地喊道，「他想要什麼？他想要什麼？這更高之人！他在這裡想要什麼？」——他的皮膚上覆蓋了一層汗水。


  可是，先知不理睬查拉圖斯特拉的恐懼，而是朝深谷那邊聽了又聽。然而，那邊長時間沒有動靜，他就轉回目光，看見查拉圖斯特拉站在那裡顫抖。


  「哦，查拉圖斯特拉，」他開始用傷心的聲音說話，「你的樣子不像一個讓自己的幸福弄得暈頭轉向的人：我覺得你應該跳舞，不讓自己昏倒才對！


  可是，儘管你想要在我面前跳舞，蹦著你所有的側躍：也沒有人會對我說：『瞧啊，這裡有最後一個快樂的人在跳舞！』


  一個到這裡來尋找他的人會白白來到這山上：他會找到洞穴、洞中之穴、隱蔽者的隱蔽之處，可是找不到幸福礦、寶藏、新的幸福金礦。


  幸福——你怎會在被埋葬者和隱居者那裡找到幸福！我難道還得在幸福島上、在遠方被遺忘的大海之間尋找最後的幸福嗎？


  可是，一切都無所謂，沒有任何東西是值得的，尋找是沒有用的，甚至也不再有幸福島！」——


  於是，先知歎了口氣；可是，隨著他最後一聲歎息，查拉圖斯特拉重新變得心中透亮、胸有成竹的樣子，像一個從深淵裡出來，進入光亮中的人一樣。「不！不！三倍的不！」他高聲大喊，捋著鬍子——「這一點我知道得更清楚！還有幸福島的存在！對此保持緘默吧，你這個歎息的悲慼之囊！


  停下來，不要從你那裡降下大雨，你這塊上午的雨雲！我現在的狀況不是如同一條狗一樣渾身上下讓你的悲慼浸濕了嗎？


  現在我抖抖身子，從你那裡跑開，以便讓我重新行動起來：你不該對此驚訝！你認為我不拘禮節？可這裡是我的宮廷。


  不過，這跟你那更高之人有什麼相干：行了！我馬上到那些森林裡去尋找他：從那裡傳來他的喊叫聲。也許正有一隻惡獸困擾他。


  他在我的領域裡，他在我這裡不應該受到損害！真的，我這裡有許多惡獸。」——


  說了這些話以後，查拉圖斯特拉轉身要走。這時候，先知說話了：「哦，查拉圖斯特拉，你是一個無賴！


  我已經知道你要離開我！你寧願跑到森林裡誘捕惡獸！


  可是，這對你有什麼好處呢？晚上你將重新擁有我，我將坐在你自己的洞穴裡，像一塊木頭那樣耐心而沉重地——等候你！」


  「就這樣吧！」查拉圖斯特拉一邊回頭喊，一邊繼續走他的路：「我洞穴裡屬於我的東西也屬於你，我的賓客！


  而你在其中還會找到蜂蜜，好哇！那就把它舔乾淨吧，你這愛囉嗦的狗熊，讓你的靈魂嘗到甜頭吧！因為晚上我們倆要心情愉快，


  ——因為這一天的終結而心情愉快，高高興興！而你自己應該作為我的跳舞熊跟著我的歌曲跳舞。


  你不相信這個嗎？你搖頭了？行了！行了！老狗熊！可是我也——是一個先知。」


  查拉圖斯特拉如是說。


  和國王們的談話


  ·1·


  查拉圖斯特拉在他的叢山和森林裡走了還不到一個小時，他突然看到一支罕見的隊伍。就在他要往下走的那條道上，走來了兩個國王，頭戴王冠，裝飾著紫色腰帶，像火烈鳥一般色彩鮮艷：他們趕著一頭負重的毛驢。「這些國王想要在我的王國裡幹什麼？」查拉圖斯特拉驚訝地在心中說道，迅速藏到一棵灌木後面。可是，當國王們徑直朝他走來時，他像一個自言自語者那樣低聲說道：「怪哉！怪哉！這是怎麼回事？我看見兩個國王——只和一頭毛驢在一起！」


  這時候，兩個國王笑著停下來，朝發出聲音的地方望過去，然後兩人互相看看對方的臉。「我們各自一定也是這樣想的，」右邊的國王說，「可是沒有說出來。」


  可是左邊的國王聳了聳肩，回答說：「這大概是一個牧羊人。要不然就是一個隱士，他在石頭和樹木中間生活得太長久了。因此根本就沒有社會交往來敗壞禮儀。」


  「禮儀？」另一個國王很不情願、很尖刻地回答：「我們究竟是在躲避什麼？不就是躲避『禮儀』嗎？不就是躲避我們的『好夥伴』嗎？


  真的，寧願待在隱士和牧羊人中間，也不願意和我們那些鍍了金的、虛偽的、過於美化了的群氓生活在一起，——儘管他們自稱為『好夥伴』，


  ——儘管他們自稱為『貴族』。可是在那裡一切都是虛偽的、腐朽的，尤其是血液，都是由惡性的老毛病和更惡劣的救世藝術家所造成的。


  今天對我來說，最好、最親切的，仍然是健康的農民，粗獷、狡猾、固執、持久：這在今天是最高貴的特性。


  農民在今天是最佳者；這一類人應該成為主人！可是，這是群氓的王國，——我不會再讓任何事情蒙騙我。而群氓，即大雜燴。


  群氓大雜燴：其中一切的一切都亂七八糟，聖人、騙子、容克地主、猶太人以及任何從諾亞方舟出來的家畜。


  禮儀！我們的一切都是虛偽的、腐朽的。沒有人再懂得如何來尊重：我們剛剛從那種人那裡逃走。那是一些虛情假意、糾纏不休的狗兒，他們把棕櫚葉塗成了金色。


  這種噁心窒息了我：我們國王本身變得虛偽，懸掛起祖先褪了色的舊日輝煌，懸掛起給最愚蠢者、最狡猾者以及今天一切都用權力來進行骯髒交易之人的紀念幣，以此作為偽裝。


  我們不是一流之人——可是必然意味著：我們最終厭倦了、厭惡了這種欺騙行為。


  我們躲避了惡棍，躲避了所有那些喋喋不休、舞文弄墨的傢伙，躲避了銅臭，躲避了野心勃勃，躲避了令人噁心的氣息——：呸，生活在惡棍之中，


  ——呸，就意味著惡棍之中的一流之人！啊，噁心！噁心！噁心！跟我們國王有什麼關係！」——


  「你的老毛病犯了，」這時候左邊的國王說，「你感到噁心了，我可憐的兄弟。可是你是知道的，有一個人正在聽我們說話。」


  瞪大眼睛看著他們、豎起耳朵聽著這談話的查拉圖斯特拉立刻從他的隱匿處起身，走到國王們跟前，說了起來：


  「聽你們說話，很高興地聽你們兩位國王說話的人名叫查拉圖斯特拉。


  我就是曾經說過『跟國王有什麼關係！』的查拉圖斯特拉。請你們原諒我。當你們互相說『跟我們國王有什麼關係！』的時候，我很高興。


  可是，這裡是我的王國，我的統治：你們一定想在我的王國裡尋找些什麼？可是，也許你們在路上找到了我正在尋找的事物：更高之人。」


  兩位國王聽到這話時，捶著胸膛，異口同聲地說：「我們被認出來了！」


  你用這些話的利劍劈碎了我們內心最濃重的黑暗。你發現了我們的困境，因為瞧啊！我們在半道上就找到了更高之人——


  ——比我們更高之人：儘管我們是國王。我們將這只毛驢牽給他。因為最高之人也應該是地球上最高的主人。


  如果大地的強者不是一流之人，那麼在全部人類命運中，就沒有比這更不幸的了。那時候，一切都變得虛偽、歪斜、可怕。


  如果他們竟然是末流之人，更多地是畜生而不是人的話：那麼群氓就會身價百倍，最終群氓的美德就會說：「瞧，只有我才是美德！」——


  我剛才聽到了什麼？查拉圖斯特拉回答；真是國王們的至理名言啊！聽得我滿心喜歡，真的，我很想聽出其中的韻味呢：——


  ——也許這不是一種適合於任何人耳朵聽的韻味。長久以來我已經忘記了考慮長耳朵了。好了！行吧！


  （可是，在這當兒，毛驢竟然說起話來。它說得清晰而惡毒：咿——呀！）


  從前——我想是在公元一年——


  女巫無酒醉言：


  「不幸啊，嗚呼哀哉！


  世界沉淪至深！衰哉！敗哉！


  羅馬沉淪為婊子和妓院之鎮，


  羅馬皇帝淪為畜生，上帝竟——成猶太人！」
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  國王們很欣賞查拉圖斯特拉的這些韻句；右邊的國王說話了：「哦，查拉圖斯特拉，我們外出看到你是多麼有幸啊！


  因為你的敵人在他們的鏡子裡向我們展示了你的形像：你在那裡張望著，一副魔鬼的面孔，微笑中露出譏諷：要讓我們因此而害怕你。


  可是這有什麼用！你一再用你的格言蜇我們的耳朵和內心。於是我們最終說：他看上去什麼樣子，與我們有何相干！


  我們得聽到他說話，他這個人是這樣教導的：『你們應該愛和平，以之作為新戰爭的手段，愛短暫的和平甚於長期和平！』


  沒有人曾說過如此好戰的話：『什麼東西好？勇敢就是好。正是有益的戰爭把任何事業神聖化。』


  哦，查拉圖斯特拉，聽到這樣的話，我們父輩的血在我們身體裡湧動：就像春天在向陳年的酒桶訴說。


  當利劍像紅斑點點的群蛇一樣相交亂舞，我們的父輩開始善待起生命來；所有和平的陽光在他們看來都軟弱無力，像溫吞水一樣，而長久的和平讓人羞愧。


  我們父輩如果看見利劍乾淨錚亮地掛在牆上，他們會如何歎息啊！利劍像他們一樣渴望戰爭。因為一把利劍要喝血，因渴望而閃閃發光。」————


  ——當國王們如此熱烈地談論他們父輩的幸福時，查拉圖斯特拉生出了小小的興致，想要挖苦一下他們的熱情：因為他在自己面前看到的，顯然是非常溫和的國王，有著古老而高雅的面容。可是他克制住了自己。「好吧！」他說，「這條道通向查拉圖斯特拉的洞穴所在之處；今天應該有一個漫漫長夜！可是，現在有一個呼救聲急切地把我從你們身邊叫走。


  如果國王們願意坐在我的洞穴裡等待，那我的洞穴就蓬蓽生輝了：可是，你們當然得等很長時間喲！


  好啦！這有何關係！今天你在哪裡能比在宮廷裡學會更好的等待呢？國王剩下的整個美德——如今不是叫做：能等待嗎？」


  查拉圖斯特拉如是說。


  水蛭


  查拉圖斯特拉沉思著繼續往前、往下走，穿過森林，經過沼澤地；但是，就像任何一個思索困難問題的人那樣，他無意中踩到了一個人身上。瞧啊，突然之間，一聲痛苦的叫喊、兩聲詛咒、二十句難聽的罵人話一股腦兒拋灑到他臉上：於是他在驚恐中舉起棍子，抽向那個被他踩到的人。但是他很快恢復了鎮靜；心中嘲笑他剛才所做的蠢事。


  「請原諒，」他對被踩的人說，那人憤怒地爬起來，坐下。「請原諒，先聽一個比喻吧。


  有—位夢想遙遠事物的漫遊者，無意中在一條偏僻的街上撞上了一條正躺在陽光裡睡覺的狗：


  ——這時候兩者暴跳起來，互相斥責，像死敵一樣，這兩個嚇得要死的傢伙：這樣的事也發生在我們身上。


  可是！可是——當時他們差一點互相擁抱起來，這條狗和這位孤獨者！他們兩者不都是——孤獨者嗎！」


  ——「無論你是誰，」被踩的人始終很生氣地說，「你不僅用你的腳，也用你的比喻，跟我套近乎！


  可是，瞧，我竟是一條狗嗎？」——這時候，坐著的那位站起來，將他赤裸的胳膊從沼澤地裡抽出來。因為一開始他伸展身子躺在地上，像那些埋伏著等待沼澤地野味的人那樣躲藏著，讓人認不清楚。


  「可是你在做什麼呀！」查拉圖斯特拉吃驚地喊道，因為他看到，那赤裸的胳膊上流出了許多鮮血，——「你遇到了什麼事？你這不幸的人，是一隻惡獸咬了你？」


  流血的人笑了，仍然在生氣。「與你有何相干！」他說，想要走開了。「我在這裡是在自己家，在我的領域。無論誰願意，都可以向我詢問：可我就是很難理會一個蠢貨。」


  「你錯了，」查拉圖斯特拉同情地說，緊緊抓住他，「你錯了：你在這裡不是在你家，而是在我的王國，在其中我不會讓任何人受到傷害。


  可是，無論你叫我什麼，都隨你的便，——我是我必然是的那個人。我管自己叫查拉圖斯特拉。


  行啦！這條路通往上面查拉圖斯特拉的洞穴：它不遠，——你願意在我這裡養傷嗎？


  你過這樣的生活真是太糟了，你這不幸的人：先是動物咬了你，然後是——人踩了你！」————


  可是，當被踩的人聽到查拉圖斯特拉名字的時候，他變了副模樣。「我碰上了什麼樣的事啊！」他大呼道，「除了這一個人，也就是查拉圖斯特拉，以及那一個動物，那個以血為生的動物，那條水蛭以外，究竟還有誰在此生中關心我呢？


  為了這條水蛭，我像漁夫一樣躺在這泥塘邊上，伸出的胳膊已經被咬了十次了，這時候還有一隻更漂亮的刺蝟，查拉圖斯特拉本人，向我的血液撲過來！


  哦，幸福！哦，奇跡！願誘惑我進入這個沼澤地的這一天得到讚美吧！願當今活著的最佳、最活躍的吸血者得到讚美吧，願查拉圖斯特拉這偉大良心的水蛭得到讚美吧！」——


  被踩的人如是說；查拉圖斯特拉聽了他的話以及這些話的機智、敬畏的風格，很是喜歡。「你是誰？」他問，向他伸出手去，「在我們之間，仍然有許多事需要澄清，仍然有許多事要變得愉快起來：可是，我已經認為，純淨、明朗的白天正在到來。」


  「我是精神上的認真者，」被問者回答，「在精神事物中，不容易有比我更嚴格、更貼切、更堅定的人，除了我向他學到這一切的那個人，查拉圖斯特拉本人。


  寧願什麼也不知道，也比一知半解好！寧願做一個自己做主的傻瓜，也不願意做一個拾人牙慧的智者！我——刨根問底：


  ——根底大小有何關係？它叫做沼澤地還是天空有何關係？一拃寬的根底對我足夠了：只要它真的是根底和根基！


  ——一拃寬的根底：你可以有立足之地。在真正的求知良心中無所謂大與小。」


  「那麼你也許是水蛭的認識者囉？」查拉圖斯特拉問，「你刨根問底探究水蛭囉，你這位認真者？」


  「哦，查拉圖斯特拉，」被踩的人回答，「那是一件非同小可的事，我怎麼可以造次！


  可是，我是水蛭大腦的認識者和研究大師：——這是我的世界！


  而這也是一整個世界！不過，請原諒我在這裡把我的驕傲說了出來，因為在這方面沒有人能和我相比。因此我說：『我在這裡是在自己家裡。』


  我多麼長久地探究這事，即水蛭的大腦，以使這滑溜溜的真理不再從我手裡滑脫！這裡是我的王國！


  ——為此我把別的一切東西都拋到一邊，為此我對別的一切東西都感到無所謂；在我的知識旁邊，稠密地貯藏著我黑色的無知。


  我的精神良心要求我知一，要不然就一無所知：所有精神上的半桶水，所有霧氣濛濛、飄忽不定、耽於幻想的東西都讓我噁心。


  在我的誠實止步的地方，我就盲目，也很願意盲目。可是在我要求知的地方，我也要求誠實，即堅定、嚴格、專一、冷酷、無情。


  哦，查拉圖斯特拉，你曾經說過：『精神是鐫刻在生命上的生命』，這一點引導我、誘惑我走向你的學說。真的，我用自己的鮮血增加了我自己的學問！」


  ——「正如我親眼目睹的見證，」查拉圖斯特拉插嘴說；因為那位認真的人赤裸的胳膊上不斷有血流下來。因為有十條水蛭咬了這同一條胳膊。


  「哦，你這奇特的傢伙，這種親眼目睹，即你本人，教了我多少東西啊！也許我不可以把一切都灌到你嚴格的耳朵裡！


  好吧！我們在這裡分手！可是我很想重新找到你。那邊向上有路通到我的洞穴：今天夜裡你應該在那裡當我親切的客人！


  查拉圖斯特拉用腳踩了你，我很願意對你的身體做出補償：我在思考這個問題。可是現在一個呼救聲急迫地把我從你身邊叫走。」


  查拉圖斯特拉如是說。


  巫師
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  可是，當查拉圖斯特拉繞過一塊岩石的時候，他看見在自己底下不遠的地方，在同一條道路上，有一個人揮舞著四肢，如同癲狂者一般，最終臉朝下往地上撲倒。「停下！」查拉圖斯特拉心裡說，「那個人一定是更高之人，從他那裡傳來那種可怕的呼救聲，——我要看看是否可以幫得上忙。」可是，當他跑過去，到了那人橫躺的地方，他發現是一個目光呆滯的老人，正在顫抖；無論查拉圖斯特拉如何努力扶他站起來，都是徒勞。這不幸的人似乎沒有注意到有人在他身邊；更應該說，他始終在用動人的神情環顧四周，就像一個被全世界拋棄、孤立的人那樣。然而，在長久的顫抖、抽搐、蜷縮之後，他開始如是悲歎：


  



  誰還給我溫暖，誰仍然愛我？


  伸出滾燙的雙手吧！


  給我心房的火盆吧！


  躺著，顫抖著，


  像半死的人，有人給他暖著雙腳——


  啊，因無名的高燒而寒戰，


  在凜冽刺骨的冰霜之利箭面前顫抖，為你所追獵，思想！


  不可名狀者！隱藏者！驚人者！


  你這雲層背後的獵人！


  為你的雷電所擊倒，


  你這在黑暗中注視我的諷刺之眼：


  ——我如是躺著，


  彎曲、蜷縮，為所有


  不朽之烈士所折磨


  為你，最殘酷的獵人


  所踩，


  你這無名的——上帝！


  



  砍得更深一點，


  再砍一下！


  刺傷、撕碎這顆心！


  何以用齒狀的鈍箭


  加以如此的折磨？


  為什麼不厭倦於人類的痛苦


  你還用諸神閃電的目光


  幸災樂禍地觀望？


  你不想殺人，


  只想折磨，給人痛苦？


  為何——折磨我，


  你這幸災樂禍的無名上帝？——


  哈哈！你偷偷溜到跟前？


  在如此的午夜時分


  你想要什麼？說！


  你推擠我、擠壓我——


  哈！已經挨得太近了！


  走開！走開！


  你聽到我在呼吸，


  你竊聽我心臟的跳動，


  你這嫉妒者——


  可是有什麼好嫉妒的呢？


  走開！走開！梯子是做什麼用的？


  你要進去，


  進到心臟裡，


  進去，進到我最隱秘的


  思想裡去嗎？


  無恥之徒！無名的——盜賊！


  你要偷盜什麼？


  你要偷聽什麼？


  你要用折磨來得到什麼？


  你這個折磨者！


  你這個——劊子手上帝！


  要不然我得像狗一樣，


  在你面前翻滾？


  馴服地、激動不已地，


  朝你這個——戀人搖尾乞憐？


  



  徒勞啊！你繼續揮舞刺棒吧，


  最殘酷的刺棒！不，


  不是狗——我只是你的獵物，


  最殘酷的獵人！


  你最驕傲的囚徒，


  你這雲層背後的盜賊！


  說話吧，


  你這攔路的盜賊，你要從我這裡得到什麼？


  你這為閃電所遮蔽的人！無名者！說吧，


  你要什麼，無名的上帝？——


  



  怎麼？贖金？


  你要多少贖金？


  多要——我的高傲如是建議！


  少說——我的另一種高傲如是建議！


  哈哈！


  



  你要的是——我？是我嗎？


  我——整個的我？


  



  哈哈！


  你，你這個傻瓜，折磨我，


  把我的高傲折磨殆盡？


  給我愛——誰還給我溫暖？


  誰仍然愛我？伸出滾燙的雙手吧！


  給我心房的火盆吧！


  給我這個最孤獨者以堅冰吧！


  啊！七重的堅冰教你


  渴望真正的敵人，


  渴望勁敵，


  投降吧，


  你——最殘酷的敵人，


  屈服於我！————


  



  跑了！


  他自己跑了，


  我最後的、唯一的同志，


  我偉大的敵人，


  我的無名者，


  我的劊子手上帝！——


  



  ——不，回來吧，


  帶著你所有的折磨！


  回到所有孤獨者中的最後一位這裡來！


  哦，回來吧！


  我所有的淚泉


  都在向你奔騰！


  我最終的心靈火焰——


  朝你放射光芒！


  哦，回來吧，


  我的無名上帝！我的痛苦！我的最終的——


  幸福！
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  ——可是，聽到這裡，查拉圖斯特拉再也忍不住了，他拿起棍子，用盡全力痛打那悲歎者。「住嘴！」他以狂怒的笑聲朝他喊道，「住嘴，你這個戲子！你這個偽幣製造者！你這個徹頭徹尾的說謊者！我很瞭解你！


  我要把你的腳烤熱，你這個惡劣的巫師，我很懂得如何給你這樣的人——生火取暖！」


  ——「住手啦，」那個老人說，從地上跳起來，「不要再打了，哦，查拉圖斯特拉！我如是做只為表演一下而已！


  這樣的事情屬於我的藝術領域；當我這樣排演的時候，我也是要考驗你！真的，你完全看透了我！


  可是，你的表演也不賴呀：你很無情，你這聰明的查拉圖斯特拉！你用你的『真理』無情地朝我打來，你的棍子強迫我說出——這一條真理！」


  ——「不要吹捧，」查拉圖斯特拉回答，始終很激動，目光陰森，「你這徹頭徹尾的戲子！你錯了：你為什麼談論——真理！


  你這孔雀中的孔雀，你這虛榮的海洋，你在我面前表演了什麼，你這惡劣的巫師！當你以這樣的模樣悲歎時，我該相信誰呢？」


  「相信精神的懺悔者，」老人說，「那個——我所扮演的人：你曾經自己發明了這個詞——


  相信詩人和巫師，他們最終以自己的精神來反對自己；相信變形者，他被他危險的知識和愧疚的良心凍僵。


  你就承認這一點吧，哦，查拉圖斯特拉：你離看破我的藝術和謊言，還差得遠呢！當你用雙手捧著我的腦袋時，你相信了我的困境，——


  ——我聽到你悲歎說：『我們愛他愛得太少，愛得太少！』因為我能如此欺騙到你，所以我的惡在心中暗喜。」


  「你也許欺騙過比我更聰明的人，」查拉圖斯特拉冷冷地說，「我不提防騙子，我必然沒有戒心：我的命中注定。


  可是你——必然欺騙：我就瞭解你到這一步！你必然是模稜兩可、三可、四可、五可！即使是你現在承認的東西，在我看來也遠遠不夠真實，遠遠不夠虛假！


  你這個惡劣的偽幣製造者，你怎麼可能是別的樣子！當你赤身裸體地把身子亮給醫生看的時候，你還會美化你的疾病！


  所以當你說『我如是做只為表演一下而已』時，你就是在我面前美化你的謊言。倒也有嚴肅性在其中：你在某些方面就是一個精神的懺悔者！


  我猜你猜得很準：你正成為所有人的迷惑者，可是你不再剩下謊言和狡猾對付你自己，——你對自己失去了魔力！


  你收穫噁心作為你的一個真理。你不再有任何話是真的，除了你的嘴：也就是說，噁心粘在你的嘴上。」————


  ——「你究竟是誰！」這時候老巫師用一種頑固的聲音喊道，「誰可以對我這個當今活著的最偉大者如此說話？」——從他的眼睛裡射出綠色的閃光，射向查拉圖斯特拉。可是他馬上變了腔調，悲哀地說：


  「哦，查拉圖斯特拉，我厭倦了它，我對我的藝術感到噁心，我並不偉大，為什麼我假裝呢！可是，你一定知道——我尋求偉大！


  我要使許多人看到、使許多人相信一個偉人：可是這個謊言超越了我的能力。我為它而心碎。


  哦，查拉圖斯特拉，我的一切都是謊言；可是我心碎——我的這個心碎是真的！」——


  「這是你的光榮，」查拉圖斯特拉陰沉地說，向下的目光投向一邊，「你尋求偉大，這是你的光榮，可是這也把你暴露出來。你並不偉大。


  你這個惡劣的巫師，你厭倦了自己，並說出來：『我並不偉大。』這是你身上我所尊重的最好、最誠實的地方。


  在這點上，我尊重你為精神的懺悔者：儘管只是一剎那，但是這一瞬間你卻是——真的。


  可是，說吧，你在這裡我的森林和叢石中尋找什麼？你躺在路上擋我的道，你想要怎樣來考驗我？——


  你是試探我什麼東西？」——


  查拉圖斯特拉如是說，他的眼睛閃爍光芒。老巫師沉默了一會兒，然後他說：「我試探你？我——只尋求。


  哦，查拉圖斯特拉，我尋求一個真正的人、一個正確的人、一個單純的人、一個不模稜兩可的人、一個十分誠實的人、一個智慧的容納者、一個有知識的聖人、一個偉人！


  你竟然不知道嗎，哦，查拉圖斯特拉？我尋求查拉圖斯特拉。」


  ——這時候，兩人之間出現了很長時間的沉默；而查拉圖斯特拉深深地陷入了自己的內心裡，於是他閉上了眼睛。然後，他回到他的交談者那裡來，抓住巫師的手，十分彬彬有禮、十分奸詐地說：


  「好吧！這條路通往上面查拉圖斯特拉的洞穴所在之處。在洞穴中你可以尋找你願意找到的人。


  向我的動物們，我的老鷹和我的蛇，尋求指點吧：它們會幫助你尋求。可是我的洞穴很大。


  當然，我自己——我還沒有看見過偉人。對於偉大的東西，今天最精細者的目光也是粗糙的。這是群氓的王國。


  於是我發現了一些伸展身子、膨脹起來的人，大眾喊道：『瞧哪，一個偉人！』可是，所有的風箱有什麼用！最終風從裡面跑了出來。


  膨脹得太久的青蛙最終肚子爆裂：氣從裡面跑了出來。給一個膨脹者肚子上扎一針，我稱此為真正的消遣。聽到了嗎，你們這些孩子！


  這個今天是群氓的今天：誰還知道何為大，何為小！誰曾成功地尋求過偉大！只有傻瓜：只有傻瓜成功了。


  你尋求偉人，你這個奇異的傻瓜？誰教你的？今天是適合這樣做的日子嗎？哦，你這個拙劣的尋求者，為什麼——你試探我？」————


  查拉圖斯特拉如是說，心中得到了安慰，笑著繼續走他的路。


  退職者


  可是，在查拉圖斯特拉離開巫師後不久，他再次看見某個人坐在他走的路上，一個臉色蒼白、面孔瘦長、黑不溜秋的高個子男人：這個人格外令他惱火。「倒霉，」他心中說道，「那裡坐著偽裝起來的悲傷，這讓我想起教士一類的人，他們想要在我的王國裡幹什麼？


  嘿！我剛擺脫那個巫師：又得在路上碰到另一個巫師，——


  一個把手放在人身上行巫的巫師，一個蒙上帝恩寵的黑色奇跡創造者，一個一本正經的世界誹謗者，願魔鬼帶走他吧！


  可是，魔鬼永遠不在他應該在的地方：他總是來得太晚，這該死的侏儒和畸形腳！」——


  查拉圖斯特拉心中不耐煩地如是詛咒，考慮如何把目光避開，悄悄從那黑不溜秋的男人身邊溜過去：可是，瞧啊，事與願違。因為那個坐著的人馬上就看見他了；就像是一個意外地被好運撞上的人那樣，他跳起來，直奔查拉圖斯特拉而去。


  「無論你是誰，你這個漫遊者，」他說，「請幫助一個迷路者，一個尋求者，一個在這裡很容易受到傷害的老人！


  這個世界對於我來說很陌生、很遙遠，我還聽見野獸的咆哮；能給我提供保護的人自己都不復存在。


  我尋求最後的虔誠者，一位聖人和隱士，他獨居在自己的森林裡，一點都沒有聽說當今全世界都知道的事情。」


  「當今全世界都知道些什麼？」查拉圖斯特拉問，「也許是，全世界曾經相信的老上帝不再活著？」


  「讓你說著了，」老人憂傷地回答，「我伺候這老上帝直到他的最後時刻。


  可是我現在退職了，沒有主人，然而卻不自由，也不再有任何快樂的時刻，除了在回憶中。


  我上來到這山區，為的是最終重新給自己過一個節日，像老教皇和教父應有的那種樣子：因為你知道，我是最後一個教皇！——過一個虔誠回憶和禮拜的節日。


  可是，現在他自己死了，那個最虔誠的人，那個林中的聖人，他始終以歌唱和呢喃讚美他的上帝。


  當我找見他的小屋時，我卻再也找不見他本人，——但是裡面有兩隻狼，在為他的死嗥叫——因為所有動物都愛他。這時候，我匆匆跑走了。


  我就這樣徒然來到這森林裡、這山區裡。這時候我下決心找另一個人，找一個最虔誠地不信上帝的人——，找查拉圖斯特拉！」


  這年邁者如是說，用犀利的目光看著那個站在他面前的人；可是查拉圖斯特拉抓住老教皇的手，讚賞地長時間注視它。


  「瞧你這個令人崇敬的人，」這時候他說，「多麼好看、纖長的手啊！這是一個總是在給人以恩賜之人的手。可是，它現在抓住了我，你尋找的那個人：查拉圖斯特拉。


  是我這個目無上帝的查拉圖斯特拉說：誰比我更目無上帝，我期待他的指教？」——


  查拉圖斯特拉如是說，他的目光穿透了老教皇的思想和內心想法。最終老教皇開始說：


  「最多地愛他、佔有他的人，現在也最多地失去他——：


  ——你瞧，現在我在我們兩者中大概更是目無上帝者吧？可是誰會為此感到高興！」——


  ——「你伺候他到最後，」在一陣深深的沉默之後，查拉圖斯特拉沉思著問道，「你知道他怎麼死的？人們說是同情扼殺了他，


  ——說是他看見人類如何掛在十字架上，他無法忍受，他對人類的愛成了他的地獄，最終成了他的死神，這是真的嗎？」————


  可是老教皇不回答，只是帶著一種痛苦而陰沉的表情，羞愧地把目光轉向一邊。


  「不要管他。」在長時間的沉思之後，查拉圖斯特拉說道。他在這期間始終直盯著老人的眼睛。


  「不要管他，他死了。儘管你只散佈關於這死者的好話，這使你感到榮幸，但是你像我一樣清楚地知道，他是誰；知道他走的是奇怪的道路。」


  「在三隻眼睛下說實話，」老教皇開心地說道（因為他有一隻眼睛是瞎的），「關於上帝的事情，我比查拉圖斯特拉本人還明白——也應該是這樣的。


  我的愛伺候他多年，我的意志追隨他的全部意志。可是一個好侍者知道一切，甚至知道一些他的主人自我隱瞞的事情。


  這是一個隱蔽的上帝，充滿秘密。真的，甚至到一個兒子那裡去，他也不會不是偷偷摸摸的樣子。在他的信仰之門邊上標著『通姦』。


  誰把它讚美為愛神，誰就沒有站在足夠的高度上看待愛本身。這位神不也想要當審判者嗎？可是，愛者的愛是超越報答和報仇的。


  這位來自東方的神，當他年輕的時候，他冷酷無情、復仇心強，為了討他心愛者的歡心，給自己建造了一個地獄。


  可是，最終他老了，心軟了，脆弱了，有同情心了，更像一個祖父而不是父親，可是最像一個步履不穩的老祖母。


  這時候，他一副乾癟的樣子，坐在他爐邊的角落裡，為自己孱弱的雙腿而苦惱，厭倦了世界、意志，有一天因為他太大的同情，窒息而死。」————


  「你這個老教皇，」這時候查拉圖斯特拉打斷他的話說，「你親眼看見這一切了嗎？事情很可能是這樣的：是這種樣子，而也可能是另一種樣子。諸神死的時候，始終有多種死法。


  可是，罷了！無論這樣還是那樣，無論如何——他死了！他違背我的視聽趣味，我不想在背後說他更壞的壞話。


  我愛有敏銳目光、誠實言論的一切。可是他——你是知道的，你這個老教士，他身上有某種你的特徵，某種教士一類的東西——他是模稜多可的。


  他也含混不清。他這個怒氣沖沖的人，因為我們沒有很好地理解他，他就對我們生氣！可是為什麼他不說得更清楚一點呢？


  如果怪我們的耳朵，那麼為什麼他給予我們不能很好聽清他說話的耳朵呢？如果我們耳朵裡有泥巴，好啊！是誰把它放進去的呢？


  他搞糟了太多的事情，這個學徒期未滿的陶工！可是，因為他的陶器和作品做得不成功，他就對它們實施報復，——這是一種違背禮儀的罪孽。


  在虔誠中也有禮儀：它最後說，『讓這樣一個上帝滾開吧！寧願沒有上帝，寧願獨當一面地建立命運，寧願做一個傻子，寧願自己做上帝！』」


  ——「我聽到了什麼呀！」這時候，老教皇豎起了耳朵說，「哦，查拉圖斯特拉，以這樣一種無信仰，你比你自己相信的更虔誠！你心中有某一位神使你轉向你的目無上帝。


  不正是你的虔誠讓你不再相信一個上帝麼？你過大的誠實甚至還將領你超越善惡！


  可是你瞧，你留下了什麼？你有眼睛、有手、有嘴，它們注定永恆地用於祝福。人們是不僅僅用手來祝福的。


  在你身邊，儘管你願意做最目無上帝者，我卻嗅到一種隱蔽的、長期祝福留下的莊嚴、幸福的氣息：這時候我感到愉快而又心痛。


  哦，查拉圖斯特拉，讓我僅僅成為你一夜的客人吧！現在大地上沒有任何地方會讓我感覺比在你家裡更舒服！」——


  「阿門！應該如此！」查拉圖斯特拉十分驚訝地說，「這條路通往上面查拉圖斯特拉的洞穴所在之處。


  真的，我很願意陪你到那裡去，你這個令人崇敬的人，因為我愛所有虔誠的人。可是現在一個呼救聲急迫地呼喚我離開你。


  在我的領域裡，不應該有人受到損害；我的洞穴是一個良好的港灣。我最喜歡讓每一個悲哀者重新堅定地站立起來。


  可是，誰會從你肩膀上除去你的憂鬱？我太弱而做不到這一點。真的，我們早就等待著有一個人為你重新喚醒你的上帝。


  因為這個老上帝不再活著：他徹底死了。」——


  查拉圖斯特拉如是說。


  最醜之人


  ——查拉圖斯特拉的雙腳又跑過叢山，穿越森林，他的雙眼尋了又尋，可是哪裡也看不見想要看見的那個人，那個大受困頓者，那個大呼救命者。不過，整個一路上，他都心中暗喜，心存感激。「這一天，」他說，「饋贈給我多好的事物，補償了糟糕的開端！我找到了多麼難得的交談者！


  我現在要長久地咀嚼他們的言論，有如咀嚼良種的玉米；我的牙齒會把它們細細地碾碎、磨碎，直到它們像牛奶一樣流入我的靈魂！」——


  可是，當道路又繞過一處岩石時，地形一下子改變了，查拉圖斯特拉走入了死亡王國。在這裡，黑色、紅色的危巖高聳：沒有草木，沒有鳥鳴聲。因為這是一個所有動物包括猛獸都避開的峽谷；只有一種醜陋粗大的綠色蟒蛇，在年老之後，來這裡赴死。所以牧羊人稱這個峽谷為：死蛇谷。


  然而，查拉圖斯特拉陷入一種黑色的回憶，因為他感覺好像來過這個峽谷。他感覺十分沉重：於是他走得很慢，越走越慢，最後站住了。可是，這時候，當他睜開眼睛的時候，他看見有什麼東西蹲坐在路上，形狀像是一個人，幾乎又不像是個人，是某種難以名狀的東西。查拉圖斯特拉一下子感到一種大羞恥，因為他的眼睛注視著如此的東西：他的臉一直紅到了白頭髮根上，他把目光轉開去，抬腿離開這倒霉的地方。可是，這死寂的荒涼之地，此時發出了聲音：因為從地上冒出汩汩的聲音和呼嚕聲，就像夜間水在堵塞的水管裡汩汩地、呼嚕嚕地流過一樣；最後它變成了人的聲音和人的說話：——說話的內容是這樣的：


  「查拉圖斯特拉！查拉圖斯特拉！猜一下我的謎吧！你說，你說！對目擊者的報復是什麼？


  我引誘你回來，這裡是光滑的冰！留神，留神，不要讓你的高傲在這裡摔斷腿！


  你以為你很聰明，你這高傲的查拉圖斯特拉！那麼你就猜一下這個謎，你這堅硬的胡桃夾子，——我就是這個謎！那麼你就說吧：我是誰！」


  ——可是，當查拉圖斯特拉聽到這些話的時候，——你們認為他的心靈中發生了什麼？他產生了同情；他像一棵長期抵擋了許多樵夫的橡樹，一下子倒下了，——笨重地，突然地，甚至讓那些想要砍倒它的人也大吃一驚。可是他馬上又從地上站起來，他的面容變得很嚴厲。


  「我清楚地認識你，」他用響亮的聲音說，「你是上帝的謀殺者！讓我走吧。


  你忍受不了看見你的人，——始終看見你、徹底看透你的人，你這最醜之人！你向這個目擊者報復！」


  查拉圖斯特拉如是說，他想要離開；可是那難以名狀者設法拽住他的衣角，重新開始發出汩汩聲，搜腸刮肚，想說點什麼。「留下來！」他最終說——


  ——「留下來！不要走開！我猜到了是什麼斧子將你砍倒在地：祝你好運，哦，查拉圖斯特拉，你重新站起來了！


  我很清楚，你猜到了那個殺死上帝的人有怎樣的心情，——那個上帝的謀殺者！請坐到我這邊來，這不是徒勞的。


  如果我不想去你那裡，會想去誰那裡呢？留下來，坐下！可是不要盯著我看！也就是說，尊重——我的醜陋吧！


  他們迫害我：現在你是我最後的避難所。沒有他們的憎恨，沒有他們的密探：——哦，我要嘲笑這樣的迫害，我會為這樣的迫害感到驕傲和高興！


  歷來一切成就不是都在備受迫害者一邊嗎？備受迫害者很容易學會追隨：——一旦他落在——後面！可這正是他們的同情——


  ——我所逃避的、讓我躲避到你這裡來的，正是他們的同情。哦，查拉圖斯特拉，保護我，你，我最後的避難所，你，唯一猜透我的人：你猜到了殺死他的那個人有怎樣的心情。留下來！如果你要走，你這個不耐煩的人：不要走我來的那條路。那條路很糟糕。


  你因為我欲言又止了半天，因為我給予你忠告，你就生我的氣嗎？可是，你要知道，正是我，這個最醜之人，


  ——也有著最大最笨重的腳。我去過的地方，路就壞了。我踩死了所有的路，我讓所有的路蒙羞。


  可是你默默地從我身邊走過；你臉紅了，我看得很清楚：由此我認出你就是查拉圖斯特拉。


  其他任何一個人都會以目光和言語將他的施捨、他的同情扔給我。可是，做這樣的——乞丐，我還不夠格，你猜到了這一點——


  ——我在這方面太富有了，富有偉大的事物、可怕的事物、最醜陋的事物、最無可名狀的事物！你的羞恥，哦，查拉圖斯特拉，使我感到榮幸！


  我好不容易擺脫掉同情者的群體，——也許我發現了今天教導說『同情是強加於人的』的唯一之人——你，哦，查拉圖斯特拉！


  ——無論這是一位神的同情，還是人類的同情：它都是和羞恥相對立的。不願意幫忙也許會比快步上前幫忙的那種美德更高尚。


  可是，那種東西，即同情，今天在所有小市民那裡就叫做美德本身：——這些小市民不敬畏大不幸、大醜陋、大失敗。


  我對所有這些人不屑一顧，就像一條狗對擁擠到一起的羊群之背不屑一顧。這是些渺小、溫順、好心、蒼白的人。


  就像一隻鷺鷥，輕蔑地揚起腦袋，對淺水池塘不屑一顧，我也對熙來攘往的灰色小浪、卑微意志和靈魂不屑一顧。


  我們太長久地承認他們有道理，這些小市民：所以我們最終也給予他們權力——現在他們教導說：『只有小市民稱之為善的東西才是善的。』


  今天，他們的說教者所說的一切都叫做『真理』，他是小市民的奇異聖人和代言人，他自我證明說：『我——即真理。』


  這位不謙虛的人早就讓小市民趾高氣揚了——他，當他教導說『我——即真理』的時候，教的是不小的謬誤。


  一個不謙虛的人得到了什麼更有禮貌的回答嗎？——可是，你，哦，查拉圖斯特拉，從他身邊經過，說：『不！不！三倍的不！』


  你對他的謬誤提出警告，你是針對同情提出警告的第一人——不是警告所有人，不是警告任何一個人，而是警告你和你那種人。


  你為受大痛苦之人的羞恥而感到羞恥；真的，當你說『從同情中產生出一大塊雲，當心啊，你們這些人』的時候，


  ——當你教導說『所有創造者都是無情的，所有偉大的愛都高於他們的同情』：哦，查拉圖斯特拉，在我看來，你多麼熟諳天氣的徵兆！


  可是你自己——也警告你自己不要有你那種同情吧！因為許多人都在前來找你的中途，許多痛苦者、懷疑者、絕望者、溺水者、受凍者——


  我也警告你當心我。你猜出了我的最佳、最差的謎，即我自己和我之所為。我認識那把砍倒你的斧子。


  可是他——不得不死：他用看見一切的眼睛來看，——他看見了人類的內心深處，看見了他隱瞞起來的全部羞辱和醜陋。


  他的同情不知羞恥：他爬入我最骯髒的角落。這最好奇的人、過於強求的人、過於同情的人不得不死。


  他始終看見我：對於這樣一個目擊者，我要進行報復——要不然就是，我自己不想活了。


  看見一切的上帝也看見人類：這個上帝必須死！人類不能忍受讓這樣一個目擊者活著。」


  最醜之人如是說。可是，查拉圖斯特拉起身準備繼續上路：因為他感到五臟六腑都上了凍。


  「你這難以名狀者，」他說，「你警告我不要走你的道路。為表示感謝，我向你讚美我的道路。你瞧，那上面是查拉圖斯特拉的洞穴。


  我的洞穴很大、很深，有許多角落；在那裡，最深藏不露者也能找到他的隱匿之處。在它周圍，密佈著上百個爬行動物、飛行動物、跳躍動物的藏身之處和潛行之處。


  你這個被放逐者，是你放逐了自己，你不願意待在人們和人們的同情中間？好吧，那就像我一樣去做吧！那你就向我學習吧！只有有作為者才學習。


  首先同我的動物們談一談！最高傲的動物和最聰明的動物——它們很願意給我們倆做真正的顧問！」————


  查拉圖斯特拉如是說，比以前更深地陷於沉思之中，更緩慢地走他的路：因為他問自己許多問題，自知不容易做出回答。


  「人類多麼貧乏！」他心中暗想，「多麼醜陋、多麼可怕地發出垂死之聲，多麼充滿隱藏的羞恥！


  有人對我說，人類自愛：啊，這種自愛究竟會有多大呀！它對自己有多少的蔑視！


  甚至人類自愛如同其自蔑，——在我看來，人類是偉大的施愛者，也是偉大的輕蔑者。


  我還沒有發現更深切地蔑視自我的人：連這一點也是高高在上。哎呀，我聽見其呼喊的那個人也許就是更高之人吧？


  我熱愛偉大的輕蔑者。可是人類是某種必然要被超越的東西。」————


  自願的乞丐


  當查拉圖斯特拉離開最醜之人時，他感到寒冷和孤獨：因為他整個意識中有大量寒冷和孤獨，因此他的四肢也就變得更冷了。可是，他不斷攀登、下坡，一會兒經過綠草地，一會兒經過荒野的石頭河床，以前這裡曾經有不耐煩的小溪流淌：這時候，他的意識一下子又暖和起來、熱心起來。


  「我究竟發生了什麼事？」他自問，「某種溫暖而鮮活的東西使我恢復了精神，這東西一定就在我附近。


  我已經不那麼孤單；無意識的夥伴和兄弟在我周圍漫遊，他們的溫暖氣息觸動了我的靈魂。」


  當他朝四周張望，尋找安慰者來安慰他的孤獨時：瞧，那裡有一群奶牛，正站在高坡上；它們近在眼前，散發出它們的氣息，這使他的心感到溫暖。可是，這群奶牛似乎正熱心地聆聽著一個人說話，沒有注意來到跟前的人。當查拉圖斯特拉十分接近它們的時候，他清楚地聽到一個人的說話聲從奶牛群中傳出來；顯然它們全都把腦袋轉向了演講者。


  這時候，查拉圖斯特拉猛然跳上前去，推開動物，因為他害怕這裡有人遭遇了不幸，而奶牛的同情也許會無濟於事。可是他把這事情估計錯了；因為瞧啊，那裡有一個人坐在地上，似乎在對動物說話，讓它們不要怕他，一個溫和的人、山裡的說教者，在他的眼睛裡，善本身就在說教。「你在這裡找什麼？」查拉圖斯特拉驚訝地喊道。


  「我在這裡找什麼？」他回答，「和你尋找的是同樣的東西，你這個搗蛋鬼！也就是大地上的幸福。


  可是，要達此目的，我很願意向這些奶牛學習。因為，你要知道，半個早晨我都在對它們說話，剛才它們正要做出決定。可你為什麼打擾它們？


  如果我們不回轉去，變得像奶牛那樣，那麼我們就進不了天國。因為有一件事我們應該從它們那裡學到手：反芻。


  真的，儘管人類會贏得整個世界，卻沒有學會一件事，即反芻：這會有什麼意義呢！他會擺脫不了他的痛苦


  ——他的大痛苦：可是這在今天叫做噁心。現在誰不在心中、嘴上、眼睛裡充滿噁心呢？你也是！你也是！可是瞧這些奶牛吧！」——


  山裡的說教者如是說，然後將他自己的目光轉向查拉圖斯特拉，——因為直到這時，他的目光都是充滿愛憐地停留在奶牛身上——：可是這時候，他變了一副模樣。「我與之交談的是何許人？」他驚慌地喊道，從地上跳起來。


  「這是沒有噁心的人，這是查拉圖斯特拉本人，大噁心的征服者，這是眼睛，這是嘴，這是查拉圖斯特拉本人的心。」


  他一邊如是說，一邊熱淚盈眶地親吻他與之交談的那個人的手，就像一個撿了天上掉下的寶貴禮品和珍寶的人一般。奶牛則望著這一切，很是驚奇。


  「不要說我吧，你這個奇異的人！可愛的人！」查拉圖斯特拉說，克制住自己的溫情，「先給我說說你自己！你不是曾經扔掉了自己的巨大財富，自願當乞丐的人嗎？——


  ——你不是為自己的財富和富有感到羞愧，逃到最窮的人那裡去，把你的充裕和你的心送給他們的人嗎？可是他們不接受你。」


  「可是他們不接受我，」自願的乞丐說，「你知道了，是這樣的。所以我最終到動物那裡去，來到了這些奶牛中間。」


  「在那裡你知道了，」查拉圖斯特拉打斷了說話者，「正當的給予如何比正當的索取更難；恰到好處的饋贈是一種藝術，是最終、最巧妙的善之藝術。」


  「尤其是現在，」自願的乞丐回答說，「也就是說，今天，卑賤的一切都起來反叛，膽怯而又以其特有的方式盛氣凌人：即以群氓的方式。


  因為，你是知道的，群氓與奴隸之惡劣、長久、緩慢的大暴動時刻已經來臨：大暴動在成長、再成長！


  現在一切的善行和小恩小惠都會激怒卑賤者；過於富有的人可得要小心了！


  今天，誰像大肚小頸的瓶子那樣一點一滴地往外倒：——今天的人們就是要折斷這種瓶子的瓶頸。


  貪得無厭、妒火中燒、一心復仇、群氓之傲：這一切都引起我的注意。所謂窮人有福不再是真實的了。而天國乃與奶牛同在。」


  「那麼為什麼天國不與富人同在呢？」查拉圖斯特拉一邊阻止信賴地朝那個溫和的人喘著粗氣跑過去的奶牛，一邊試探著問道。


  「為什麼你試探我？」那人回答，「你甚至比我更瞭解這一點。是什麼驅使我到最窮之人那裡去的呢，哦，查拉圖斯特拉？難道不是對我們最富有者的噁心嗎？


  ——對財富之囚犯的噁心，這些囚犯以冷漠的眼光，淫蕩的念頭，從任何垃圾中給自己撿出一些好處；對這種臭氣熏天之群氓的噁心，


  ——對這種鍍金、摻假之群氓的噁心，他們的父輩曾是扒手、吸血鬼、撿破爛的，娶了順從、貪婪、健忘的女人：——也就是說，她們都和妓女差不多——


  上下都是群氓！現在還有什麼『貧』『富』！我已經忘記了這種差別——於是我遠遠地逃走了，越走越遠，直至我來到這些奶牛中間。」


  那個溫和的人如是說，一邊說著，一邊喘著粗氣，大汗淋漓：於是這些奶牛又驚訝起來。可是，查拉圖斯特拉在他如此堅定地談論的時候始終微笑著直視他的面孔，默默地搖頭。


  「你這山裡的說教者，當你使用這樣一些堅定的語言時，你是在強制自己。你天生沒有用來表達這種堅定的嘴巴和眼睛。


  我認為，你的腸胃也不行：承受不了所有這些怒火、仇恨、放縱。你的腸胃需要更柔和的東西：你不是屠夫。


  更應該說，你在我看來是一個素食者和原始人。也許你磨碎谷粒。可是你無疑厭惡了肉食的快感，愛好蜂蜜。」


  「你猜透了我，」自願的乞丐輕鬆地回答，「我熱愛蜂蜜，我也磨碎谷粒，因為我尋找美味可口而又讓口氣清新的東西：


  ——也尋找需要很長時間的東西，尋找一種優雅的游手好閒者和懶漢所做的每日工作和不停地動嘴巴的事情。


  當然，走得最遠的是這些奶牛：它們為自己發明了反芻和曬太陽的靜躺。它們放棄了所有讓心臟脹氣的沉重念頭。」


  ——「好吧！」查拉圖斯特拉說，「你也應該見一見我的動物們，見一見我的老鷹和我的蛇，——和它們一樣的動物今天在大地上已經沒有了。


  瞧啊，那條路向上通往我的洞穴：今夜你就當我洞穴的客人吧。和我的動物們談一談動物的幸福，——


  直到我自己回家來的時候。因為現在有一個呼救聲呼喚我馬上離開你。你在我家裡還可以找到新鮮蜂蜜，冰爽的、金燦燦的蜂房裡的蜂蜜：你就吃吧！


  可是，現在馬上和你的奶牛們告別吧，你這個奇異的人！可愛的人！儘管這對你來說會很困難。因為它們是你最熱心的朋友和老師！」——


  「——有一個朋友和老師除外，我寧願要這一個，」自願的乞丐回答，「你自己很不錯，比一頭奶牛還好，哦，查拉圖斯特拉！」


  「走開！你走開吧！你這個討厭的馬屁精！」查拉圖斯特拉惡狠狠地喊道，「你為什麼用這樣的讚美之詞和蜂蜜般的馬屁來毀我？」


  「走開，從我這兒走開！」他又一次喊叫，朝深情的乞丐揮舞他的棍子：而乞丐迅速跑走了。


  影子


  可是，自願的乞丐剛剛跑走，查拉圖斯特拉又一人獨處時，他聽見身後又有一個新的聲音喊道：「站住！查拉圖斯特拉！等一下！是我呀，哦，查拉圖斯特拉，是我，你的影子！」可是，查拉圖斯特拉不等了，因為他為他山中有許多應接不暇的事情而突然感到惱火。「我的孤獨到哪兒去了？」他說。


  「對我來說真的太多了；這山裡面都擠滿了，我的王國不再屬於這個世界，我需要新的群山。


  我的影子在呼喚我？與我的影子有何相干！讓它追我吧！我——離它而去。」


  查拉圖斯特拉心中一邊如是說，一邊跑走了。可是他身後的那位老跟著他：於是隨即就有三個奔跑者你追我趕，也就是說，先是自願的乞丐，然後是查拉圖斯特拉，第三個也是最後面一個，是他的影子。他們這樣跑了不久，查拉圖斯特拉意識到自己的愚蠢，一下子把所有的惱怒和厭惡全都拋開了。


  「嘿！」他說，「在我們這些老隱士、老聖人這裡不是歷來就有最可笑的事情發生嗎？


  真的，我的愚蠢在山裡已增長了很多！現在我聽見六條傻瓜的老腿在前前後後地發出啪嗒、啪嗒的聲響！


  可是，查拉圖斯特拉也許會害怕一個影子？我終究認為，它有比我更長的腿。」


  查拉圖斯特拉如是說，眼睛笑瞇瞇的，肚子裡也笑，他站住腳，迅速轉過身來——瞧，這時候他幾乎把他的追隨者和影子摔倒在地上：這傢伙跟他跟得太緊，而且也如此弱不禁風。因為當查拉圖斯特拉用目光審視他的時候，像突然見了鬼一樣驚慌失措：這個追隨者看上去如此瘦骨嶙峋，如此黑不溜秋，如此腹中空空，如此衰老陳舊。


  「你是誰？」查拉圖斯特拉激動地問，「你在這裡幹什麼？為什麼你自稱為我的影子？我不喜歡你。」


  「請原諒我是你的影子吧，」影子回答，「如果你不喜歡我，那好吧，哦，查拉圖斯特拉！在這件事情上我讚美你，讚美你的好品味。


  我是一個漫遊者，已經跟在你後面走了很多地方：總是在路上，可是沒有目標，也沒有家：所以我真的不缺少成為永恆之猶太人的東西，除非我既不永恆，也不是猶太人。


  怎麼啦？我不得不永遠在路上？被任何一陣風捲起，推著，攜往別處？哦，大地，在我看來，你已經變得太圓！


  我曾棲息在任何表面上，就像疲倦的灰塵，我在鏡子和窗戶玻璃上入睡：一切都從我這裡索取，給我的卻是一無所有，我變得很瘦，——我幾乎像是一個影子。


  可是，哦，查拉圖斯特拉，我最為長久地尾隨著你，跑得飛快；儘管我在你面前躲藏起來，我卻是你最好的影子：無論你棲息在哪裡，我也就在那裡棲息。


  和你在一起，我周遊了最遙遠、最寒冷的世界，像一個自願在冬天的屋頂上和雪地裡奔跑的幽靈一樣。


  和你在一起，我徑直走向任何禁區、任何最惡劣最遙遠的地方：如果我身上有任何美德的東西，那就是我不害怕任何禁區。


  和你在一起，我打碎了我的心所尊敬的東西，我推倒了所有的界碑和雕像，我追求實現最危險的願望，——真的，我一下子超越了任何罪過。


  和你在一起，我忘卻了對於道、價值和偉大名分的信仰。魔鬼蛻皮時，不是他的名分也下降嗎？因為名分也是皮。也許魔鬼自己也是——皮。


  『沒有一樣東西是真的，一切都是許可的』：我對自己如是說。我全身心地一頭扎進冰冷刺骨的水中。啊，我因此而多麼頻繁地像紅色的螃蟹那樣赤裸裸地站立在那裡！


  啊，我所有的善、所有的羞恥、所有對善的信仰都到哪裡去了！啊，我曾經擁有的那種虛假的無辜，那種善人及其高尚謊言的無辜，到哪裡去了！


  真的，我太頻繁地緊跟真理的腳步：這時候它卻差點踢到了我的腦門。有時候我打算說謊，瞧啊，我首先說出了——真理。


  在我看來，已有太多的東西得到了澄清：現在一切對我來說都無關緊要。我所愛的東西沒有一樣還活著——我怎麼可以還自愛呢？


  『像我樂意的那樣生活，不然就根本不活』：我要的就是這樣，最神聖者要的也是這樣。可是，見鬼，我怎麼還會——樂意？


  我仍有——一個目標嗎？仍有一個港灣可以讓我的風帆駛向那裡嗎？


  仍有一陣好風？啊，只有知道自己駛向何處的人才會知道，什麼樣的風好，什麼樣的風是他的順風。


  給我留下的還有什麼？一顆疲憊而狂妄的心；一個不安分的意志；振翅飛翔的雙翼；粉身碎骨的下場。


  這種對我的家園之追尋：哦，查拉圖斯特拉，你大概知道，這種追尋曾經是我的災禍，它吞噬了我。


  『哪裡是——我的家園？』我詢問又追尋，而我曾經追尋過，卻沒有發現。哦，永恆的無處不在，哦，永恆的無處所在，哦，永恆的——徒勞！」


  影子如是說，而查拉圖斯特拉聽著他的話，把臉拉長了。「你是我的影子，」他最終悲哀地說。


  「你的危險不小，你這個自由的精靈和漫遊者！你度過了糟糕的一天：留心不要再遇上一個糟糕的傍晚！


  像你這樣一個不安分者，最終還以為監獄是極樂之地呢。你曾經見過被囚禁的罪犯是怎樣睡覺的嗎？他們睡得很寧靜，他們享受著他們新的安全。


  小心不要最終讓一種狹隘的信仰，一種無情、嚴厲的狂妄俘虜了你！因為現在任何狹隘、固定不變的東西都會引誘你、誘惑你。


  你失去了目標：見鬼，你將如何擺脫這樣的損失，如何克服這種損失帶來的痛苦呢？因此——你也迷失了你的道路！


  你這可憐的漫遊者、遊蕩者，你這疲憊的蝴蝶！你想要在今天晚上休息一下，想要有一個落腳之處嗎？那就上去，到我的洞穴那裡去！


  那條道通向我的洞穴。現在我又要迅速離開你。我心中已經像有一個影子一樣，很是沉重。


  我要一個人走，這樣我周圍就會重新明亮。所以我必然還要長久地、快樂地奔忙。可是在晚上，我那裡就將——翩翩起舞！」————


  查拉圖斯特拉如是說。


  晌午


  ——而查拉圖斯特拉跑了又跑，沒有再發現任何人，他孑然一身，一再發現了自己，享受著、津津有味地啜飲著孤獨，想著好事，——整整好幾個小時。晌午時分，當太陽直立在查拉圖斯特拉頭頂上的時候，他在一棵彎曲而多節的老樹旁走過，這棵樹被一根葡萄籐的豐富情愛團團纏住，被遮擋起來：漫遊者看到樹上竟懸掛著大量黃澄澄的葡萄。這時候，他突然很想稍稍解渴，為自己摘一串葡萄；可是，正當他伸出胳膊去摘時，突然又很想做另一件事了：在正午時分，躺在樹旁睡上一覺。


  查拉圖斯特拉想到做到；他剛一躺在地上，躺在綠草叢的寧靜與隱秘之中，他就忘記了他那一點點乾渴，睡著了。因為，正如查拉圖斯特拉之諺語所說：諸多事情中，不可少的只有一件[1]。只是他的眼睛仍然睜開著：——因為它們不倦於看見和讚美那樹和葡萄籐之愛。睡眠之中，查拉圖斯特拉在內心如是說：


  安靜！安靜！剛才世界不是變得很完美嗎？可我正在發生什麼？


  有如一陣看不見的和風輕盈地，羽毛般輕盈地在平靜的海面上跳舞：如是——睡眠在我身上跳舞。


  它不讓我閉上眼睛，它讓我的靈魂清醒。它很輕盈，真的！羽毛般輕盈。


  它說服我——我不知道是如何說服的——它親切地用手觸動了我的內心，它強制我。是的，它強制我，以致我的靈魂伸展開四肢：——


  ——在我看來，它變得又長又疲乏，我的奇異的靈魂！對它來說，一個第七天的晚上恰恰是在晌午時分到來？它已經太長久地在極樂中漫步於善與成熟的事物中間？


  它把身子伸展得長而又長，——越來越長！它靜靜地躺著，我的奇異的靈魂。它已經品嚐了太多的善，這金子做成的悲哀擠壓了它，它扭歪了嘴。


  ——有如一條駛入最寧靜海灣的船：——現在它靠攏陸地，厭倦了漫長的旅行，厭倦了變化無常的大海。陸地不是更忠誠嗎？


  當這樣一條船停靠陸地，緊挨陸地：——這時候，一隻蜘蛛從岸上朝它吐出絲來便已足夠。不需要更結實的纜繩。


  有如最寧靜的海灣中這樣一條疲憊的船：現在我也如此挨著陸地休憩，忠實地、信任地耐心等待，以最細微的游絲同它維繫。


  哦，幸福！哦，幸福！你一定願意唱歌吧，哦，我的靈魂？你躺在草地上。可是這是沒有牧童吹笛的隱秘而莊嚴的時刻。


  你要小心啊！炎熱的晌午正睡在田野上。不要唱歌！安靜！世界很完美。


  不要唱歌，你這草地裡的家禽，哦，我的靈魂！甚至不要低聲細語！你瞧——要安靜！古老的晌午睡著覺，他動著嘴巴：難道他不正在啜飲一滴幸福——


  ——一滴黃金般的幸福，黃金般的陳年紅酒嗎？有什麼東西從他面前掠過，他的幸運之神笑起來。如是——一位神笑了。安靜！——


  ——「為幸運之神乾杯，一點點的東西就足以造成幸福啊！」我曾經如是說，自以為很聰明。可這是一種褻瀆：我現在懂得了這一點。聰明的傻瓜說得更好。


  正是最少、最小、最輕的東西，一條蜥蜴簌簌作響的聲音，一口氣息，一個瞬間，眼睛的一瞥——微不足道，造就那種最佳幸福。安靜！


  ——我發生了什麼：聽！難道時光飛逝了嗎？我不墜落嗎？我難道沒有墜落到——聽！永恆之井裡嗎？


  ——我正在發生什麼？安靜！我被刺入了——倒霉——心臟？刺入了心臟！哦，心啊，在這樣的幸福之後，在這樣的刺痛之後，碎了吧，碎了吧！


  ——怎麼？剛才世界不是已經變得很完美嗎？變得圓滿而成熟了嗎？哦，圓圓的金戒指的那種圓滿——它會飛向何處？讓我追趕它！快！


  安靜————（這時候查拉圖斯特拉伸展開四肢，感覺自己在睡覺。）


  起來！他對自己說，你這個睡眠者！你這個晌午的睡眠者！行了，好吧，你們這兩條老腿！是時候了，太是時候了，你們還落後了好一段路呢——


  你們現在睡夠了，可睡了多久了？一半的永恆！行了，好吧，我古老的心啊！在這樣的睡眠之後，你多久才會——徹底醒來？


  （可是這時候，他又重新睡著了，他的靈魂反對他，自行其事，重新躺倒了）——「不要管我！安靜！剛才世界不是已經變得很完美嗎？哦，圓圓的金球的那種完美！」——


  「起來！」查拉圖斯特拉說，「你這女賊，你這白天沒事可幹的女賊！怎麼？還是伸展四肢、打哈欠、歎息、墜落到深井裡？


  可你是誰啊！哦，我的靈魂！」（這時候他驚慌起來，因為一道陽光從天而降，照到他的臉上）


  「哦，我頭頂上的蒼天，」他歎息著說道，直直地坐了起來，「你在注視我？你在傾聽我奇異的靈魂？


  你何時啜飲這滴露水，它滴落在世間萬物之上，——你何時啜飲這奇異的靈魂——


  何時，永恆之井！你這快樂的、可怕的晌午之深淵！你何時飲下我的靈魂，讓它回到你的體內？」


  查拉圖斯特拉如是說，從他在樹邊的床鋪中站起來，就像從一種莫名其妙的醉態中清醒過來一樣：可是瞧啊，太陽還是正好在他頭頂上。人們可以準確地推算出，查拉圖斯特拉當時沒有睡很久。


  問候


  到了下午很晚的時候，查拉圖斯特拉在長時間徒勞無益的尋求和四處奔波之後，又回到他的洞穴。可是，當他站在洞穴前，離洞穴不到二十步遠的地方時，當時最意料不到的事情發生了：他又聽到那巨大的呼救聲。而且，很令人吃驚的是，這一回，同樣的呼救聲來自他自己的洞穴。不過，這是一種長長的、紛亂的、奇怪的呼救聲，查拉圖斯特拉清楚地分辨出，呼救聲是由多種聲音構成的：但是從遠處聽，它像是唯一的一張嘴裡發出的喊叫聲。


  於是查拉圖斯特拉直撲他的洞穴而去，瞧啊，緊接著這聽覺表演之後，有什麼樣的視覺表演在期待著他呀！因為他白天裡碰到的那些人都挨著坐在那裡：右邊的國王和左邊的國王、老巫師、教皇、自願的乞丐、影子、精神上的認真者、悲傷的先知、驢子；可是，最醜之人給自己戴上了一頂王冠，纏上了兩條紫色帶子，——因為他像所有醜陋者一樣，喜歡喬裝打扮，美化自己。然而，在那鬱鬱不樂的一夥之中，站立著查拉圖斯特拉之鷹，它羽毛豎立，煩躁不安，因為它被要求回答太多它的自尊心找不到答案的問題；而智慧的蛇則纏在它的脖子上懸掛著。


  查拉圖斯特拉十分驚奇地看著這一切；然後他和藹可親地懷著好奇心審視他的每一個客人，解讀他們的靈魂，再次感到驚奇。在這期間，集合在一起的這一夥從各自的座位上站起來，敬畏地等待查拉圖斯特拉發話。而查拉圖斯特拉則如是說：


  「你們這些絕望者！你們這些異類！那麼說，我聽見的是你們的呼救聲？現在我也知道，我今天徒然尋找的人在哪裡可以找到：那更高之人——：


  ——那更高之人就坐在我自己的洞穴裡！可是我有什麼好驚奇的呀！不是我自己用蜂蜜祭品，用我的幸福誘人地發出的巧妙呼喚把他誘惑到這裡來的嗎？


  可是在我看來，你們不適合於聚在一起，當你們在這裡坐在一起的時候，你們相互間便不能心平氣和了吧，你們這些呼救者？必須有一個人先來才行，


  ——一個讓你們重新歡笑的人，一個快樂的棒小丑，一個伴隨著風和鷹的舞者，任何一個老傻瓜：——你們有何想法？


  不過請原諒我，你們這些絕望者，我在你們面前用這樣的卑微之詞來談論這樣的客人，有失體面啊，真的！可是你們沒有猜到，是什麼讓我心存戲弄之意：——


  ——是你們自己，是你們的樣子，請原諒我！因為注視著一個絕望者的每一個人都會變得很有勇氣。每個人都自以為很有本事，足以勸說一個絕望者。


  是你們給了我自己這種本事，——一件出色的禮物，我高貴的客人！一件客人饋贈的真正禮品！好吧，那你們現在不要因為我也向你們提供我的禮品而生氣。


  這裡是我的王國和我的治下：可是，屬於我的東西，今夜今宵也應屬於你們。我的動物們應該為你們服務：讓我的洞穴成為你們的休憩之處吧！


  在我這裡是賓至如歸，不應該有任何人感到絕望，在我的山林裡，我讓每一個人在他的野獸面前受到保護。這是我給你們提供的第一件東西：安全！


  而第二件東西是：我的小小手指。如果你們首先擁有了它，那就有請接受整個手吧，是的，連同心也拿走！歡迎來這裡，歡迎，我的賓客！」


  查拉圖斯特拉如是說，鍾愛而又不懷好意地笑起來。在這問候之後，他的客人們再次鞠躬，並敬畏地沉默不言；可是右邊的國王代表他們全體對他做出回應。


  「哦，查拉圖斯特拉，憑著你向我們伸出的手和給予我們的問候，我們認出你就是查拉圖斯特拉。你屈尊俯就我們；你幾乎傷害了我們的敬畏之情——：


  ——可是誰能像你一樣如此高傲地屈尊俯就呢？這就鼓舞了我們，對於我們的心和眼來說，這是一劑提神的飲料。


  單單為了看到這一點，我們就很樂意登上比此山更高之山頭。因為我們作為愛看熱鬧者而來，我們是要看一看，是什麼東西令暗淡的眼光變得明亮。


  瞧啊，我們所有的呼救聲都已經成為過去。我們的感官和心靈自由馳騁，心醉神迷。沒有什麼缺憾：我們的心情變得隨心所欲起來。


  哦，查拉圖斯特拉，大地上生長的東西，沒有什麼比高貴而強大的意志更令人愉快的了：這是大地最美的植物。靠著這樣的一棵樹，整個景色煥然一新。


  我將它比作松樹，它像你，哦，查拉圖斯特拉，一樣成長起來：高大、沉默、堅定、孑然一身、有著柔韌的最佳木質、壯觀，——


  ——可是最終用粗壯的綠色枝椏抓取它的統治地位，在疾風暴雨和高山上固有之一切的面前發出強有力的疑問，


  ——更強有力地做回應的是一個命令者，一個勝利者：哦，有誰會不登上高山，看一看這樣的植物呢？


  在這裡借助於你的樹，就是憂鬱者、失敗者也會打起精神，見到你的樣子，惴惴不安者也會變得信心十足，心病痊癒。


  真的，今天有許多人把目光投向你的山、你的樹；一個大渴望油然而生，有些人學習詢問：誰是查拉圖斯特拉？


  誰是你曾經將你的歌曲和蜂蜜滴入其耳朵裡的人：所有那些藏匿者、隱居者、兩棲者一下子都在心中自言自語：


  『查拉圖斯特拉仍然活著嗎？再也不值得活下去，一切都無所謂，一切都是徒然：要不然——我們就得和查拉圖斯特拉一起生活！』


  『為什麼早就宣告來臨的人還不到來？』許多人如是問道，『是孤獨吞噬了他？還是我們應該到他那裡去？』


  現在這樣的事情發生了：孤獨自身風化了，粉碎了，像一個粉碎了的墳墓，不再能盛下其中的死人。你到處都看見復活者。


  現在浪濤在你的山周圍滾滾攀升，哦，查拉圖斯特拉。無論你的山有多高，眾多的浪濤也一定會攀升到你那裡；你的小舟不應該再躺在旱地上。


  而我們這些絕望者如今來到你的洞穴，已經不再絕望：這只是一種標誌和徵兆，表明更優秀者正在前來你這裡的中途，——


  ——因為他自身就在前來你這裡的中途，那上帝留在人間的最終殘餘，即所有那些有著大渴望、大噁心、大厭倦的人，


  ——所有那些不願意活著的人，或者他們學習重新希望——或者他們向你學習，哦，查拉圖斯特拉，偉大的希望！」


  右邊的國王如是說，抓起查拉圖斯特拉的手就吻；可是查拉圖斯特拉制止了他的敬仰，驚恐地退後去，沉默中驀然有如逃到了遠方。可是一小會兒以後，他又重新和客人們在一起，用明亮的眼睛審視著他們說：


  「我的客人們，你們這些更高之人，我要坦率[2]而明晰地同你們說話。我在這山裡不是在等候你們。」


  （「坦率而明晰地？上帝啊，發發慈悲吧！」左邊的國王在一邊說，「大家察覺到，他不懂得可愛的德國人，這來自東方的智者！


  可是他的意思是『坦率而粗俗』——行了！這在現今還不是最糟糕的趣味！」）


  「你們也許真的全都是更高之人，」查拉圖斯特拉繼續說，「可是，對於我來說——你們還不夠高，不夠強。


  這是對於我，也就是說：對於我心中那沉默著、然而不會始終沉默的鐵石心腸而言。而即使你們屬於我，也不是作為我的右臂。


  因為像你們那樣自己用病弱之腿站立的人，無論有意地還是躲躲閃閃地，都特別想要受到呵護。


  可是我不呵護我的手臂和大腿，我不呵護我的武士：而你們如何會適合於我的戰爭呢？


  和你們在一起，我還會敗壞我的每一場勝利。你們當中有些人還只是聽到我的響亮鼓聲，便會昏倒在地。


  在我看來，你們甚至還不夠漂亮，不夠尊貴。我需要光潔平滑的明鏡來反映我的學說；在你們的表面上，連我自己的映像都遭到扭曲。


  一些重負，一些記憶，壓在你們的肩上；一些下流的侏儒蹲在你們的角落裡。你們心中也有隱藏的暴民。


  而即使你們高大，並屬於較高大的類型：你們身上也有許多東西是彎曲的、畸形的。因為世界上沒有鐵匠能為我把你們敲平整了。


  你們只是橋樑：願更高者跨越你們！你們意味著台階：那你們就不要對跨越你們而登上自己高度的人生氣！


  從你們的種子裡將來也會為我生長出一個真正的兒子和完美的繼承人：可是那很遙遠。你們本身就不是我的遺產和姓氏所屬的人。


  我在這山裡不是在等候你們，我不可以和你們一起最後一次下山。你們只是作為徵兆來到我這裡，表明更高之人正在來我這裡的中途，


  ——不是有著大渴望、大噁心、大厭倦的人和你們稱之為上帝殘餘的東西。


  ——不！不！三倍的不！我在這山裡等候別人，沒有他們，我連腳都不願意從這裡抬起，


  ——我等候更高之人、更強之人、更有必勝信念之人、更滿懷信心之人，那些身心健壯之人：笑面之獅必定會來！


  哦，我的賓客，你們這些怪人，——你們還沒有聽說過我的孩子們嗎？沒聽說他們正在前來我這裡的中途嗎？你們給我說一說我的花園、我的幸福島、我的美好新物種，——你們為何不跟我談論這些？


  我懇求從你們的愛之中得到這客人的饋贈：你們給我談論一下我的孩子們吧。為此，我現在是富裕的，為此，我曾貧困：我還有什麼沒有奉獻過。


  ——我還有什麼不會奉獻，只要我擁有一樣：這些孩子，這種活生生的植物，我的意志和我的最高希望的生命之樹！」


  查拉圖斯特拉如是說，在他的談論中突然停頓下來：因為他的渴望一下子襲上他的心頭，他因為心中的激動而閉上眼睛和嘴巴。就連他所有的客人也都一言不發，一動不動，驚愕不已：只有那老先知用手和表情發出暗號。


  晚餐


  這時候，先知打斷了查拉圖斯特拉及其客人的問候辭：他像一個不浪費時機的人那樣擠到前面去，抓住查拉圖斯特拉的手，喊道：「可是查拉圖斯特拉！


  有一件事比別的事情更必要，你自己這樣說：好吧，在我看來，有一件事現在比所有其他事情都更必要。


  現在這時候，理當問一句：你不是請我來吃飯的嗎？這裡有許多長途跋涉的人。你不會只是想要用談話來填飽我們的肚子吧？


  在我看來，你們大家關於凍死、溺死、窒息而死以及其他身體上的危急狀態想得太多了：可是沒有人想一想我的危急狀態，也就是說，被餓死的危險——」


  （先知如是說；可是，當查拉圖斯特拉的動物聽到這些話時，它們驚恐地跑走了。因為它們看見，它們白天拿回家來的東西，甚至不夠填滿先知一個人的肚子。）


  「還要算上被渴死的危險，」先知繼續說，「儘管我聽見這裡有水聲潺潺，像智慧之言一樣，豐富而孜孜不倦地流動：可我要的是——美酒！


  不是每個人都像查拉圖斯特拉一樣是個天生的飲水者。水也不適合於疲勞者和枯萎者：我們應該喝美酒，——它才可以讓你突然間恢復元氣，給予你臨時的健康！」


  在這先知渴望美酒之際，連左邊的國王，這位沉默寡言者，也說起話來。「對於美酒，」他說，「我們已經操過心了，我，還有我的兄弟，右邊的國王：我們有足夠的美酒，——一匹驢子負載了滿滿的酒罈子。所以缺的只是麵包。」


  「麵包？」查拉圖斯特拉回答，邊笑起來。「隱士恰好沒有麵包。可是人類不是只靠麵包生活的，也靠上好的羔羊肉，我有兩隻羔羊呢：


  ——我們很快把它們宰了，加上香料烹製：這是我所喜歡的。這裡不乏根菜類食物和水果，甚至對於美食家和饕餮之徒來說也足夠好了；這裡也不乏堅果和其他需要敲開的妙物。


  所以我們要在很短時間內做出一頓好飯來。可是，誰想要一起吃飯，誰就得動手幹，國王也不例外。因為在查拉圖斯特拉這裡一位國王也可以是一個廚師。」


  這個建議說到大家心裡去了：只是那自願的乞丐反對酒肉和香料。


  「你們給我聽一聽這饕餮之徒查拉圖斯特拉說的什麼吧！」他開玩笑地說，「大家到洞穴裡、到高山上，就是為了做這樣一頓飯嗎？


  現在我的確明白了他曾經教導我們的話：『願小貧受到祝福！』而他為什麼要排除乞丐呀！」


  「你要心情愉快呀，」查拉圖斯特拉回答他說，「像我的情況一樣。遵守你的習俗，你這傑出的人，咀嚼你的糧食，喝你的水，讚美你的飯菜：只要你能讓自己高興！


  我只是我自己一類人的法則，我不是所有人的法則。可是誰要是屬於我，誰就得有強健的體格和輕捷的腳步，——


  ——樂於戰爭和慶典，不愁眉苦臉，不做白日夢，健康而完好，欣然去做最艱難的事情，有如赴宴。


  最好的東西屬於我的一類人和我自己；如果有人不給我們，我們就拿過來：——最好的食品，最純淨的天空，最強有力的思想，最美的女人！」——


  查拉圖斯特拉如是說；可是右邊的國王反駁道：「怪哉！有誰曾從一位智者嘴裡聽說過如此明智之語？


  真的，如果一位智者在其所有的一切之外仍然很明智，不當蠢驢，那麼這是他身上最非同尋常的東西了。」


  右邊的國王如是說，感到很驚異；而驢子惡意地針對他的話說：咿—呀。可是這只是那頓在歷史書中被稱為「晚餐」的漫長膳食的開始。而在進餐中，除了談論更高之人以外，沒有談論別的。


  論更高之人
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  當我第一次到人類那裡去的時候，我做了隱士做的蠢事，巨大的蠢事：我站到了市場上。


  當我對大家說話的時候，等於沒對任何人說話。可是在晚上，走鋼絲的演員是我的夥伴，還有死屍；而我自己幾乎也是一具死屍。


  可是第二天早晨，我得到了一條新的真理：這時候我學會了說：「市場、群氓、群氓的噪音、長長的群氓之耳與我有何相干！」


  你們這些更高之人，向我學習這一點吧：在市場上無人相信更高之人。而如果你們願意在那裡說話，好吧！可群氓眨著眼睛說：「我們大家都一樣。」


  「你們這些更高之人，」群氓眨著眼睛說，「沒有更高之人，我們大家都一樣，在上帝面前，人就是人——我們大家都一樣！」


  在上帝面前！——可是，現在這上帝死了。然而在群氓面前，我們不願意都一樣。你們這些更高之人，從市場上走開吧！
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  在上帝面前！——可是，現在這上帝死了！你們這些更高之人，這上帝是你們最大的危險。


  自從他躺在墳墓裡以來，你們才又有了新生。現在才有偉大晌午的到來，現在才開始有更高之人成為——主人！


  你們明白這句話了嗎，哦，我的兄弟們？你們嚇壞了：你們的心中不感到眩暈嗎？這裡的深淵不在向你們張開大口嗎？這裡的地獄之犬不在向你們吠叫嗎？


  好吧！好吧！你們這些更高之人！現在，人類未來之山才開始有臨產之陣痛。上帝死了：現在我們願意——超人活著。


  ·3·


  今天最謹慎的人問道：「人類如何延續香火？」可是，查拉圖斯特拉是唯一一個，也是第一個這樣問的人：「人類如何被超越？」


  我心中想的是超人，他是我的第一和唯一，——人類不是我的第一和唯一：不是最親近的人，不是最貧窮的人，不是最痛苦的人，不是最好的人——


  哦，我的兄弟們，我能在人類身上所愛的是，人類是一種過渡和下沉。而在你們身上也有許多令我喜愛和希冀的東西。


  你們蔑視，你們這些更高之人，這一點令我希冀。因為偉大的蔑視者就是偉大的尊敬者。


  你們絕望，在這方面有許多可以尊敬的。因為你們沒有學會屈服，你們不學小聰明。


  因為今天小人當道：他們全都宣揚屈服、謙卑、明智、勤勉、體貼，以及一長串其他的小德行。


  屬於女性的東西，出自奴性的東西，尤其是一大幫群氓：它們現在要主宰整個人類的命運——哦，噁心！噁心！噁心！


  它們問了又問，孜孜不倦：「人類如何最好、最長久、最舒服地延續香火？」因此——他們是今日之主宰。


  給我超越這些今日之主宰，哦，我的兄弟們，——這些小人：他們是超人最大的危害！


  你們這些更高之人，給我超越小德行、小明智、沙粒般微不足道的體貼、螞蟻般湧動的廉價品、可憐的舒適感、「大多數人的幸福」——！


  寧願絕望，你們也不要屈服。真的，因為你們今天不懂得生活，所以我愛你們，你們這些更高之人！因為你們如此才生活得——最好！
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  你們有勇氣嗎？哦，我的兄弟們！你們下了決心嗎？不是在目擊者面前的勇氣，而是隱士的勇氣、雄鷹的勇氣，甚至神都不敢再正視的勇氣？


  冷漠的人、騾子、瞎子、醉漢在我看來是下不了決心的。有決心的人知道恐懼，但是他能對付恐懼；他看見深淵，但是他高傲地看著它。


  誰看見深淵，但是用鷹眼去看；誰用鷹爪去抓深淵：誰就有勇氣。————
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  「人類是惡的」——所有最有智慧的人都對我如是說，作為對我的安慰。啊，但願此話在今天仍然說的是實情！因為惡是人類的最善之力。


  「人類必然變得更善、更惡」——我如是教導。對於超人的最善，最惡是必不可少的。


  對於那班小人的說教者來說，擔當人類的罪惡並受苦[3]也許很好。可是我喜歡以大罪惡作為我的大慰藉。——


  可是，這樣的話不是對長耳朵蠢驢說的。也不是任何話都適合用任何嘴巴來說。這是些精妙而遙遠的東西：不應該由傻瓜的笨手笨腳來攫取。
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  你們這些更高之人，你們認為我的存在是為了彌補你們的過錯嗎？


  還是我想要在今後讓你們這些病人更舒服地躺下？要不然就是給你們這些流離顛沛者、迷途者、攀登錯了山頭的人指出一條更容易走的小徑？


  不！不！三倍的不！你們這類人中應有更多、更好者赴死，——因為你們的日子會過得越來越糟糕、越來越艱難。唯有這樣——


  ——唯有這樣人類方能往那有閃電擊中他、粉碎他的高處生長：高到足以接觸閃電！


  我的意識、我的渴望趨向於少量、長遠：你們的許多短暫的小不幸與我有何相干！


  在我看來，你們受苦還不夠！因為你們受自己之苦，你們還沒有受人類之苦。如果你們有其他說法，便是撒謊！你們大家都沒有受我所受過的苦。————
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  對我來說，閃電不再造成傷害是不夠的。我不想把它引開：它應該學習為我——而工作。——


  我的智慧早就如一片雲一樣聚集起來，它變得更寧靜、更陰暗。有朝一日會誕生閃電的任何智慧都是這樣。


  對於這些當今之人，我不願意成為光，也不願意叫做光。他們——我要他們瞎掉：我的智慧之閃電！把他們的眼睛刺瞎了吧！
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  不要要求做力不能及的事情：在力不從心者那裡有一種嚴重的虛妄。


  尤其是當他們想要做大事之時！因為他們喚起對大事的懷疑，這些聰明的偽幣製造者和演員：——


  ——直至最終他們在自己面前都甚為虛妄，相互間斜眼看人，金玉其外，敗絮其中，使用激烈的言辭，掛起美德的招牌，借助光焰照人的虛假行為來掩飾。


  要十分小心了，你們這些更高之人！因為在我看來，今天沒有東西比誠實更寶貴、更罕見的了。


  這個今天難道不是屬於群氓嗎？可是，群氓不知道何為大，何為小，何為正直，何為誠實：難怪他們曲而不直，總是撒謊。
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  今天要徹底懷疑啊，你們這些更高之人，你們這些果敢者！你們這些坦率者！為你們的理由保守秘密吧！因為這個今天是群氓的。


  群氓曾經學會毫無理由地相信的東西，誰又有理由來將其——推翻呢？


  在市場上，人以表情來說服人。但理由使群氓產生懷疑。


  一旦真理獲得勝利，那你們就以徹底的懷疑問自己吧：「怎樣的強烈謬誤曾為它而鬥爭呢？」


  你們也要提防學者！他們恨你們：因為他們是不毛之地！他們有冷冰冰、乾巴巴的眼睛，在這樣的眼睛跟前，任何鳥都會被拔去羽毛。


  這樣的人自誇不說謊：可是，無能力說謊遠不是熱愛真理。小心提防吧！


  擺脫髮燒還遠不是知識！我不相信徹底冷卻的頭腦。誰不能說謊，就不知道真理是什麼。
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  如果你們想要平步青雲，那就利用自己的腿！不要讓人把你們抬上去，不要騎在陌生人的背上、頭上！


  可是你騎馬嗎？你現在騎著馬輕快地直奔你的目標？好吧，我的朋友！可是你的跛足也一起騎在馬上！


  當你抵達你的目的地，當你從你的馬上跳下來：正是在你的高度，你這更高之人——你將腳步踉蹌！
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  你們這些創造者，你們這些更高之人！人只孕育自己的孩子。


  你們不要被人遊說，切莫輕信！究竟誰是你們的鄰人？即使你們「為鄰人」行事，——你們也不是為他而創造！


  你們且給我把這「為」忘了吧，你們這些創造者：你們的美德恰恰要求你們不要同「為」「為了」「因為」有何相干。對於這些小小的虛偽之詞，你們應該堵上你們的耳朵。


  「為鄰人」只是小人的美德：在他們那裡叫做「一視同仁」和「手洗手」[4]：——他們沒有權利也沒有力量做到你們的自私自利！


  在你們的自私自利中，你們這些創造者啊，有孕婦式的小心謹慎！還沒有人曾用肉眼看見的東西，即果實：它庇護、呵護、哺育著你們全部的愛。


  在你們全部的愛所在之處，在你們的孩子那裡，也有你們全部的美德。你們的作品，你們的意志，便是你們的「鄰人」。切莫輕信虛偽的價值！
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  你們這些創造者，你們這些更高之人！不得不生育者是有病的；可是已生育者是不潔的。


  你們問一下女人吧：她們不是因為生育給人快樂才生育的。母雞和詩人都痛苦得咯咯亂叫。


  你們這些創造者，你們身上有許多不潔。這是因為你們得當母親。


  一個新生兒：哦，有多少新的污穢又要來到世上！到一邊去吧！已經生育的人，應該將其靈魂洗乾淨！
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  你們不要力不能及地講究美德吧！不要違背可能性而要求於你們自己！


  踏著你們父輩美德的腳印走吧！如果你們父輩不和你們一起登高，你們又要如何登高呢？


  可是，想當第一的人要當心了，不要成了老末！你們不會想要暗示，在你們父輩惡習所在之處竟然還有聖人吧！


  其父輩喜愛女人、烈酒、野豬肉的那種人：如果他要求自己有貞操會怎麼樣呢？


  會是一種愚蠢！真的，我認為對這樣一種人來說會是十分的愚蠢：假如他是一個或兩個或三個女人之夫君的話。


  假如他建立了修道院，在門上方寫著：「通往聖徒之路」，——那我仍然會說：有何用處！這是一種新的愚蠢！


  假如他為自己建立了一座監獄和收容所：請受用吧！可是我不相信。


  孤獨中生長出後天的東西，也生長出先天的畜生。因此孤獨對於許多人來說是難以接受的。


  至今為止，究竟還有什麼比曠野的聖人更骯髒的呢？在他們周圍，不僅魔鬼鬧翻了天，——而且還有豬玀。
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  羞怯，慚愧，笨拙，像跳躍不起來的一隻老虎：你們這些更高之人，我經常看見你們如此悄悄溜到一邊去。你們是一擲敗北。


  可是，你們這些擲骰子的傢伙，這有何關係！你們沒有像人們不得不玩耍和嘲弄的那樣玩耍和嘲弄！我們不是始終坐在一張人們互相嘲弄和賭博的桌子旁嗎？


  如果你們在大事上失敗了，難道你們自己就因此而——失敗了嗎？如果你們自己失敗了，因此而失敗的就是——人類嗎？可是如果人類失敗了：行了！罷了吧！
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  一件事物所屬的物種越高級，便越少成功。你們這些更高之人，你們不是全都——不成功嗎？


  你們高興起來吧，有什麼關係！有多少事情仍然是可能的呀！學著像人們不得不嘲笑的那樣嘲笑你們自己吧！


  即使你們失敗了或只成功了一半，又有什麼好奇怪的呀，你們這些半破碎者！在你們身上不是湧動、撞擊著——人類的未來嗎？


  人類最遙遠、最深邃、最星空般高高在上的東西，人類非凡的力量：不是都在你們的罐子裡冒著泡沫嗎？


  有些罐子破碎了，有什麼好奇怪的！學著像人們不得不嘲笑的那樣嘲笑自己吧！你們這些更高之人，哦，有多少事情仍然是可能的呀！


  真的，多少事已經成功了！這大地多麼富於完美的小東西、好東西，富於發育良好者！


  將完美的小東西、好東西置於你們周圍，你們這些更高之人！它們黃金般完美的成熟治癒心病。完美事物教給你們希望。
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  至今為止，這個世界上最大的罪惡是哪一種呢？不就是那人說的那句話嗎？那人說：「在這裡喜笑的人有禍了！」


  他自己也認為在世上沒有理由笑嗎？那只是他探索得很糟糕。一個孩子在此也找得到理由。


  那人——愛得不夠：要不然，他本來也會愛我們這些笑顏常開者的呀！可是他恨我們，諷刺我們，預示我們會哀號，會戰戰兢兢地牙齒打顫。


  倘若你不愛，那你就得馬上詛咒嗎？那——在我看來是一種糟糕的風氣。可是他就是這麼做的，這個絕對者。他來自群氓。


  他自己只是愛得不夠：要不然他不會因為人們不愛他而生氣。所有的大愛都不要求愛：——它要求得更多。


  避開所有這些絕對者吧！這是一種可憐的病態物種，一種群氓之類：他們惡劣地看待此生，用邪惡的眼光觀看這個世界。


  避開所有這些絕對者吧！他們步履沉重，內心淫蕩：——他們不懂得跳舞。對於這些人來說，大地如何會變得輕鬆呢！
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  所有好事都是扭曲著接近目標的。它們像貓一樣，弓起背，內心裡為近在眼前的成功歡呼，——所有的好事都笑逐顏開。


  從腳步上可以看出一個人是否已經走上了他自己的軌道：你們就看我走路吧！接近其目標的人翩翩起舞。


  真的，我沒有變成雕像，我還沒有站在那裡：像一根僵硬而麻木不仁的石柱子；我愛快跑。


  儘管世上有沼澤地和濃重的哀傷：有輕盈之足者仍然會跑著越過淤泥，有如在光滑的冰上一般舞蹈。


  抬高你們的心氣，我的兄弟們，高點！再高點！也不要忘記雙腿！也抬高你們的雙腿吧，你們這些善舞者，倒立起來更好！
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  這笑者之冠，這玫瑰花環之冠：我給自己戴上這花冠，我自己給我的笑聲封聖。如今我還沒有發現任何其他人有足夠的實力做到這一點。


  舞者查拉圖斯特拉，用翅膀致意的輕盈者查拉圖斯特拉，一個準備好起飛的人，向所有飛鳥致意；一切準備就緒，一個極樂世界的輕浮者：——


  先知查拉圖斯特拉，真笑者查拉圖斯特拉，不是不耐煩者，不是絕對者，一個喜愛跳躍和越界跳躍的人；我給自己戴上這冠冕！
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  抬高你們的心氣，我的兄弟們，高點！再高點！也不要忘記雙腿！也抬高你們的雙腿吧，你們這些善舞者，倒立起來更好！


  在幸運中也有笨重的動物，從原初以來就有腿腳笨拙的傢伙。很奇怪的是，它們費盡心力，像一隻努力倒立起來的大象。


  可是，與其不幸而愚蠢，不如幸運而愚蠢；與其跛行，不如笨拙地跳舞。所以你們就學習我的智慧吧：即使最糟糕的東西也有一兩個好的方面，——


  ——即使最糟糕的東西也有善舞之腿：所以你們這些更高之人，學著用自己真正的腿站立吧！


  那就給我忘記愁眉苦臉和所有群氓的哀傷吧！今天在我看來，群氓的丑角是多麼哀傷啊！可是，這個今天是屬於群氓的。
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  有如山中的空穴來風：它要隨自己的笛聲起舞，大海在它的腳下顫抖和顛簸。


  它給驢子以翅膀，它擠出母獅之奶，讚美這難以控制的優秀精靈吧，它像風暴一樣來到整個今天和群氓這裡，——


  它敵視刺兒頭和愛鑽牛角尖的傢伙，敵視所有的枯葉雜草：讚美這原始的優秀的自由風暴精靈吧，它在沼澤地和哀傷之上起舞，有如在草地上起舞！


  它憎恨群氓中的癆病鬼，以及所有沒有長好的陰森森的雜種：讚美這所有自由精靈中的精靈，這將塵埃吹入所有盲者和潰瘍患者眼睛裡的笑顏之風暴吧！


  你們這些更高之人，你們最糟糕的事情是：你們誰都沒有學著像人們不得不跳舞的那樣跳舞——超越你們自己而跳舞！你們失敗了又有什麼關係！


  有多少事情仍然是可能的呀！所以學著超越你們自己而笑吧！抬高你們的心氣，你們這些善舞者，高點，再高點！不要竟把那堂堂的笑忘卻！


  這笑者之冠，這玫瑰花環之冠：你們，我的兄弟們，我把這冠冕向你們扔過去！我給笑封聖；你們這些更高之人，給我學著——笑吧！


  憂鬱之歌
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  查拉圖斯特拉說這些話的時候，他站在靠近他洞穴入口處的地方；可是說完最後幾句話，他就從他客人那裡溜走，逃到外面露天裡去待一小會兒。


  「哦，我周圍純淨的氣味，」他大聲喊道，「哦，我周圍極樂世界的寧靜！可是，我的動物在哪裡？過來，過來，我的鷹和蛇！


  告訴我吧，我的動物們：也許這些更高之人統統地——氣味不好聞吧？哦，我周圍純淨的氣味！現在我才知道，才感覺到，我是多麼愛你們，我的動物們。」


  ——查拉圖斯特拉又再次說：「我愛你們，我的動物們！」在他講這些話的時候，鷹和蛇湊近他，朝上望著他。就這樣，他們三位靜靜地在一起相互嗅著、啜飲著清新的空氣。因為這外面的空氣比和更高之人在一起時要清爽。
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  可是，查拉圖斯特拉剛一離開他的洞穴，老巫師就站起來，狡黠地四處張望，說道：「他出去了！


  你們這些更高之人——讓我像他本人那樣，用這奉承之美名來逗引你們吧——我那施行欺詐和巫術的邪惡精靈，我那憂鬱的魔鬼，已經在襲擊我，


  ——它打心底裡就是這查拉圖斯特拉的對頭：原諒它吧！現在它要在你們面前施巫術，它正逢它展示才能的好機會；我徒勞地和這邪惡的精靈搏鬥。


  對於你們所有人，無論你們用言辭給予你們自己何種榮譽，無論你們自稱為『自由精靈』，還是『誠實者』，還是『精神贖罪者』，還是『獲解脫者』，還是『大渴望者』——


  ——對於你們所有人，你們這些像我一樣遭受巨大噁心的人，對於你們來說，老上帝已經死了，還沒有新上帝躺在搖籃和襁褓裡，——對於你們來說，我的邪惡精靈和巫師魔鬼很是可愛。


  我認識你們，你們這些更高之人，我也認識他，——我認識我違心所愛的這個不懷好意者查拉圖斯特拉：在我看來，他更經常地像是一個美麗的聖徒面具，


  ——像一場奇異的新假面舞會，我的邪惡精靈，憂鬱的魔鬼很喜歡這樣的舞會：——我愛查拉圖斯特拉，我經常因為我的邪惡精靈之故而這樣認為。——


  可是，它已經在襲擊我，強迫我，這憂鬱的精靈，這黃昏之魔：真的，你們這些更高之人，它很想——


  ——請把眼睛睜開！——它很想赤條條而來，是男是女，我還不知道：可是它來了，它強迫我，見鬼！開放你們的感官吧！


  白天漸漸消逝，對於所有事物，包括最好的事物來說，現在夜晚來臨；現在你們聽吧、看吧，你們這些更高之人，這黃昏憂鬱精靈是什麼樣的魔鬼，無論它是男是女！」


  老巫師如是說，狡黠地四處張望，然後伸手去抓他的豎琴。
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  在漸漸昏暗的天空中，


  當露珠將撫慰


  灑向大地，


  無形亦無聲：——


  因為安撫的露珠有如


  所有撫慰者步履輕盈——：


  回想吧，回想，熾熱之心，


  你曾經如何渴望，


  天堂的眼淚和露珠


  在煎熬中苦苦渴望，


  因為在枯黃的草徑上


  夕陽之光惡毒地奔馳


  穿越我周圍的黑色樹林，


  日之耀眼灼光幸災樂禍。


  



  「真理的嫖客？你？」——他們如是嘲弄——


  「不！不過是個詩人！


  一隻不得不撒謊，


  不得不存心、故意撒謊的


  狡猾、兇猛、偽善的動物：


  貪戀獵物，


  五彩繽紛的面具，


  自己就是面具，


  自己變成了獵物——


  那位——真理的嫖客？


  不！不過是傻瓜！不過是詩人！


  只是說話五彩繽紛，


  由傻瓜面具發出五彩繽紛的叫喊，徘徊在騙人的言辭之橋上，


  在彩虹之上，


  在虛假的天


  虛假的地之間，


  四處漫遊飄蕩，——


  不過是傻瓜！不過是詩人！


  



  那位——真理的嫖客！


  不要變成塑像，


  靜穆、僵硬、光滑、冰冷，


  不要變成神之柱


  矗立在神廟面前，


  一位神靈的守護者：


  不！對如此的立式真理塑像懷有敵意，


  在任何荒野中都比在神廟前更加自在，


  充滿貓的惡作劇，


  從每一扇窗戶裡跳出來


  倏地一下！跳進任何的偶然，


  窺探每一座的原始森林，


  狂熱而渴望地窺探，


  願你在原始森林裡


  在斑駁的猛獸中間


  極其健康地奔跑，色彩斑斕而美好


  口唇燃燒著渴望


  帶著極樂世界的諷刺、殘酷、凶殘


  在掠奪中、悄然逼近中、謊言中奔跑：——


  



  或者像長時間、長時間呆滯地


  凝視深淵，凝視其深淵的


  老鷹一般：——


  哦，這些深淵在這裡是如何


  向下、向下、向深處，


  向越來越深的深處盤繞而下！——


  此時，


  突然之間，振翅飛行


  有如直線一般


  直撲羔羊而去，


  陡然降落，食慾大振，


  渴望飽餐羔羊，


  怒向所有羔羊般的傢伙，


  怒向看上去羊一般的，


  有著羔羊眼、卷羊毛的一切，


  灰白的羔羊、綿羊式親善！


  如是


  雄鷹一般、豹子一般的


  是詩人的渴望，


  是千層面具下你的渴望


  你這傻瓜！你這詩人！


  



  你體驗人類


  於是把上帝看成綿羊——：


  撕碎人類心中的上帝


  有如撕碎人類心中的綿羊


  而且在撕碎中哂笑——


  



  這，這就是你的天堂之樂！


  一隻豹和一頭老鷹的天堂之樂！


  一位詩人和一個傻瓜的天堂之樂！」——


  



  在漸漸昏暗的天空中，


  當新月的鐮刀


  紫色彩霞之間透著青光


  嫉妒地悄悄前來：


  ——對白天懷著敵意，


  偷偷地走著每一個步子


  朝玫瑰花的吊床


  割去，直到它們落下，


  夜幕蒼白無力地下沉：——


  



  於是有一天我自己也下沉


  脫離我的真理癲狂，


  脫離我的白日渴望，


  厭倦了白天，病於光亮，


  ——下沉，向著夜晚，向著陰影：


  為一條真理


  所烤焦，乾渴難熬：


  ——你再回想，回想一下，火熱的心，


  你曾多麼乾渴？——


  但願我被放逐


  離開所有的真理，


  只是傻瓜！


  只是詩人！


  論知識


  巫師如是唱道；所有在場者都像鳥兒一樣在不經意中進入了他狡猾而又憂鬱的淫慾之網。只有精神上的認真者沒有被裝進網裡：他迅速從巫師手裡奪過豎琴，喊道：「空氣！讓新鮮空氣進來！讓查拉圖斯特拉進來！你讓這洞裡悶熱惡濁，你這下流的老巫師！


  你這個偽君子，你這個能人，你把人引向莫名其妙的慾望和荒野。如果那些像你一樣的人搔首弄姿地大談真理，那他們就有禍了！


  讓所有那些不提防這種巫師的自由精靈自認倒霉吧！他們的自由就此完蛋：你教人並引誘人回到牢籠中，——


  ——你這憂鬱的老魔王，你的悲歎中響著誘捕鳥獸的音樂，你就像那種人一樣：他們以對貞潔的讚美邀人施行淫慾！」


  精神上的認真者如是說；可是老巫師朝四周看看，享受著他的勝利，於是強吞下精神上的認真者給他造成的煩惱。「安靜！」他用謙虛的聲調說，「好歌要有好的迴響；好歌之後大家應該長時間地沉默。


  大家都這樣做了，這些更高之人。可是你大概沒怎麼明白我的歌曲？在你身上沒有一種魔法精神。」


  「你在誇我呢，」精神上的認真者回答說，「因為你把我同你自己區分開來，好啊！可是你們其他人，我看到了什麼？你們大家仍然目光貪婪地坐在那裡——：


  你們這些自由之魂，你們的自由到哪裡去了！在我看來，你們幾乎就像長時間觀看下流裸體舞女的那種人：你們的靈魂自己在跳舞！


  在你們心中，你們這些更高之人，必然有更多那種巫師稱之為其邪惡魔法精神和欺騙精神的東西：——我們必然是不一樣的。


  真的，在查拉圖斯特拉回到他的洞穴之前我們已經在一起說話和思考得夠多的了，以致我都不知道：我們是不一樣的。


  我們，你們和我，在這山上也尋求不同的東西。因為我更多地尋求安全，所以我來到查拉圖斯特拉這裡。因為他仍然是最堅固的堡壘和最堅強的意志——


  ——在今天，在這一切都在動搖、整個大地都在地震的時代。可是你們，當我看到你們的眼神時，我幾乎認為，你們在更多地尋求不安全，


  ——更多的毛骨悚然、更多的危險、更多的地震。你們很想——我幾乎這樣認為：請原諒我的自以為是，你們這些更高之人——


  ——你們很想過那種最讓我恐懼的最糟糕、最危險的生活，過那種野獸的生活，嚮往森林、洞穴、懸崖峭壁、迷宮般的深淵。


  你們最喜歡的不是領你們走出危險的引導者，而是引你們無路可走的誤導者。可是，如果你們真有這樣的渴望，我仍然認為這是不可能的。


  也就是說，恐懼——這是人類原始的基本情緒——說明了一切，說明了原罪和原德。我的美德也出自恐懼，這美德就叫做：知識。


  也就是說，對野獸的恐懼——它在人類心中被最長久地培養起來，包括了人類隱藏在自己心中並對之感到恐懼的那種動物：查拉圖斯特拉稱之為『內心的畜生』。


  這種長期的古老恐懼最終變得細膩，變成智性的、宗教性的了——今天，在我看來，它叫做：知識。」


  精神上的認真者如是說；可是，剛回到自己洞穴裡的查拉圖斯特拉聽到並猜出了最後那些話，朝精神上的認真者扔過去一把玫瑰花，為他的「真理」而發笑。「嘿！」他喊道，「我剛才聽到了什麼？真的，在我看來，你是傻瓜，要不然我自己就是傻瓜：你的『真理』我馬上就把它顛倒過來。


  因為恐懼——是我們的例外。可是，勇氣，冒險，對不確定性、對未嘗試事物的興趣，——在我看來，勇氣便是人類的整個由來。


  人類嫉妒最有野性、最勇猛的動物，並從它們那裡奪走了它們所有的美德：於是才變成了——人類。


  這種勇氣最終變得細膩，變成智性的、宗教性的了，這種有著老鷹的翅膀和蛇的智慧的人類勇氣：在我看來，它今天叫做——」


  「查拉圖斯特拉！」所有坐在一起的人都異口同聲地喊道，同時大笑起來；可是從他們那裡就像升騰起一朵沉甸甸的雲。就連巫師也笑了，他機智地說道：「行了！他走了，我的惡魔！


  當我說他是一個騙子、一個說謊騙人的老手的時候，我不是已經警告你們要提防他了嗎？


  也就是說，尤其是在他赤裸裸地展示自己的時候。可是，對於他的把戲，我能有什麼辦法！是我創造了他和世界嗎？


  行了！讓我們重新好起來，充滿希望！儘管查拉圖斯特拉惡狠狠地瞪眼看人——你們看一下他吧！他生我的氣——：


  ——在夜晚降臨以前，他重新學會愛我、讚美我，不做這樣的蠢事，他就活不長。


  他——愛他的仇敵：他在所有我見過的人中間最懂得這門藝術。可是他為此而報復——報復他的朋友！」


  老巫師如是說，更高之人向他鼓掌致意：以致查拉圖斯特拉走來走去，帶著惡意和愛意和他的朋友們握手，——就像是一個要給大家做出彌補、要請大家原諒的人。可是，當他走到他洞穴門邊的時候，瞧啊，他很想重新回到外面新鮮的空氣中去，很想他的動物們，——他想要溜出去。


  在荒漠之女中間
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  「不要走開！」這時候自稱為查拉圖斯特拉之影子的漫遊者說道，「留在我們這裡[5]，要不然，隱隱的古老哀傷又會重新襲上我們的心頭。


  那老巫師已經把他那些從最壞到最好的東西都給了我們，瞧啊，善良虔誠的教皇眼睛裡噙著淚水，完全又登上了駛入憂鬱之海的航船。


  那些國王們大概在我們面前還會擺出一副好面孔：因為他們是我們中間對這一點學得最得心應手的人。可是，即使他們沒有目擊者，我敢打賭，鬼把戲也會在他們那裡重新開始——


  那滾動的雲頭、那淚汪汪的憂鬱、那烏雲密佈的天空、那被竊走的太陽、那呼嘯的秋風之類的鬼把戲，


  ——我們的吼叫、呼救聲之類的鬼把戲：和我們待在一起吧，哦，查拉圖斯特拉！這裡有許多想要傾訴的藏匿起來的不幸，有許多夜晚、許多雲頭、許多悶熱的空氣！


  你用實實在在的男人食品和強有力的格言哺育我們：不要讓女裡女氣的柔弱幽靈在飯後甜食時重新襲擊我們！


  你獨自一人就使你周圍的空氣濃烈而清爽！我在世上曾發現過像你洞穴裡那麼清新的空氣嗎？


  我見過許多國家，我的鼻子學會了檢測和評價各種各樣的空氣：可是在你這裡，我的鼻腔品嚐到了它最大的樂趣！


  除非，——除非——，哦，請原諒一個古老的回憶！請原諒我飯後的一支古老歌曲，這是我以前在荒漠之女中間創作的：——


  因為在她們那裡，有同樣出色、同樣清澈的東方之國的空氣；在那裡，我最遠離於烏雲密佈、潮濕多雨、心情憂鬱的古老歐洲！


  當時我愛這樣的東方少女和另一種藍色天國，在那上空，既無陰雲也無思想懸掛。


  你們不相信，當她們不跳舞的時候，她們坐在那裡有多乖：深沉，然而沒有思想，像小秘密，像緞帶裝飾起來的謎團，像餐後甜品中的果仁——


  真是艷麗而充滿異域風情！但是沒有雲彩：可以讓人猜出的謎：為了討好這樣的少女，我當時編了一首餐後的讚歌。」


  同是漫遊者和影子的那位如是說；還沒等到有人回答他，他就抓起老巫師的豎琴，翹起二郎腿，泰然而智慧地朝周圍看一眼：——卻用鼻腔慢慢地、探詢地吸進空氣，像一個在陌生國家裡體驗新的陌生空氣的人一樣。接著他用一種吼叫聲唱了起來。
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  荒漠在擴大：心藏荒漠的人有禍了！


  



  ——哈！莊嚴地！


  確實莊嚴！


  一個尊貴的開端！


  非洲式的莊嚴！


  配得上一頭雄獅，


  或者一隻講道德的吼猴——


  ——可是對於你們不算什麼，


  你們這些最討人喜歡的女友們，


  我作為一個歐洲人，


  第一次有幸


  在棕櫚樹下


  坐在你們的腳邊。細拉！[6]


  



  真的妙不可言！


  我現在坐在這裡，


  離荒漠既近


  又如此遙遠，


  甚至一點都沒有荒漠化：


  也就是說，


  被這最小的綠洲吞下——：


  ——它正好打著哈欠


  把它可愛的嘴巴大大張開。


  所有小嘴中最好聞的味道：


  我掉了進去，


  降下來，穿過去——來到你們中間，


  你們這些最討人喜歡的女友們！細拉。


  



  那鯨魚萬歲，萬歲！


  但願它讓它的客人


  感到舒服！——你們明白


  我高深莫測的暗示嗎？


  它的肚子萬歲！


  但願它是


  一個如此可愛的綠洲之肚，


  有如這片綠洲：可是我對此很懷疑，


  ——因為我來自歐洲，


  它比所有略顯老氣的小媳婦


  都更好懷疑。


  願上帝將其改善！


  阿門！


  



  我現在坐在這裡，


  在這最小的綠洲，


  像一顆海棗，


  褐色的，甜甜的，淌著金色的膿水，


  渴望一張少女的櫻桃嘴，


  可是更渴望少女的


  冰清玉潔的


  鋒利門齒：因為所有熱切的海棗


  心中都渴望著這樣的門齒。細拉。


  



  我躺在這裡


  像所謂的南方水果，


  太像了，周圍有


  小飛蟲


  在蹦蹦跳跳地玩耍，


  同樣也有更小


  更愚蠢、更惡毒的


  願望與突然之念頭，——


  為你們所包圍，


  你們這些沉默的、預兆不祥的


  小雌貓


  嘟嘟和蘇萊卡


  ——變形的獅身人面女妖，


  以致我在一個詞裡塞入許多感情：


  （上帝原諒我


  這些口頭的罪過！）


  ——我坐在這裡，聞著最好的氣息，


  天堂的氣息啊！真的，


  光明而輕盈的氣息，有著金色條紋。


  如此美好的氣息


  只會是從月宮降臨——


  這是出自偶然，


  抑或由狂妄而產生？


  如老詩人所說的那樣。


  可是我這個懷疑者對此


  感到懷疑，就因為


  我來自歐洲，


  它比所有略顯老氣的小媳婦


  都更好懷疑。


  願上帝將其改善！


  阿門！


  



  用像杯子一樣鼓起的鼻腔


  暢飲這最美的氣息，


  沒有未來，沒有回憶，


  如是我坐在這裡，你們


  這些最討人喜歡的女友們，


  看這棕櫚樹，


  看它如何像一位舞女，


  彎曲身子，柔軟靈活，扭動臀部，


  ——如果你看久了，你也會一起跳！


  像一位在我看來


  已經太長久、長久得危險地


  始終，始終金雞獨立的舞女？


  ——因此在我看來，此時她已忘記了


  那另一條腿？


  至少我徒勞地


  尋找那讓人惦念的


  配對之寶


  ——即那另一條腿——


  在它最討人喜歡、最嫵媚的


  扇形般張開飛舞的珠光寶氣之短裙


  周圍那神聖的地區。


  是的，但願你們完全相信我，


  你們這些美麗的女友們：


  她失去了它！


  它完了！


  永遠完了！


  那另一條腿！


  哦，這可愛的另一條腿，多可惜！


  它現在會停留在——何方？在何方孤獨地哀傷，


  那條孤獨的腿？


  也許在恐懼中懼怕一頭


  兇猛的、土黃色的、有著金色卷鬃的


  獅子般怪獸？或者乾脆


  已被啃嚙得乾乾淨淨——


  可憐啊，倒霉！倒霉！被啃嚙乾淨！細拉。


  



  哦，你們不要哭泣，


  柔腸赤心！


  你們不要哭泣，


  你們這些海棗之心！充滿乳汁的胸脯！


  你們這些裝著甘草心的


  小袋子！


  不要再哭泣，


  蒼白的嘟嘟！


  做一個爺們，蘇萊卡！勇氣啊！勇氣！


  ——要不然也許在這裡


  最適合有某種強化劑、


  強心劑？


  一種神聖的格言？


  一種鄭重其事的鼓舞？——


  



  哈！向上吧，尊嚴！


  美德的尊嚴！歐洲人的尊嚴！


  鼓風吧，再鼓風吧，


  美德的鼓風機！


  哈！


  再吼一次，


  作道德的咆哮！


  作為道德之獅


  在荒漠之女的面前吼叫！


  ——因為道德的嚎叫，


  你們這些最討人喜歡的少女，


  超過所有


  歐洲人的熱情、歐洲人的飢腸轆轆！


  而我現在作為歐洲人


  站在那裡，


  我沒有別的辦法，上帝助我！


  阿門！


  



  荒漠在擴大：心藏荒漠的人有禍了！


  頓悟
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  同是漫遊者和影子的那位唱完歌，洞穴裡一下子充滿噪音和笑聲；聚攏在一起的客人們同時談論起來，連驢子在這種情形的鼓舞之下也不再保持沉默，一種對自己客人的小小厭惡和諷刺襲上查拉圖斯特拉心頭：儘管他因為他們的快樂而高興。因為在他看來，這是康復的標誌。於是他溜到外面露天中對他的動物們說：


  「你們的困頓到哪裡去了？」他說道，自己已經感到從小小的厭惡中鬆了一口氣，——「我認為，他們在我這裡忘記了呼救！


  ——儘管很可惜，還沒有忘記呼叫。」查拉圖斯特拉捂上了自己的耳朵，因為這時候驢子的「咿—呀」奇異地同那些更高之人的歡騰噪音混合在一起。


  「他們很快樂，」他重新開始說，「誰知道呢？也許以他們的主人為代價呢；即使他們向我學習笑，他們學的也不是我的笑。


  可是那又有什麼關係！這是些老人：他們以他們的方式康復，以他們的方式笑；我的耳朵連更糟糕的聲音都忍受過了，也沒有變得乖戾。


  今天是一個勝利：他已經軟了，他逃走了，這重力之神，我的宿敵！今天以糟糕和沉重開始，卻要以何等的好事而結束啊！


  是它要結束的。夜晚在來臨：這位出色的騎士，他拍馬越過大海！他是如何顛簸啊，這極樂世界之人，這跨在紫色馬鞍上的歸家者！


  天空清澈地朝他觀望，世界低低地鋪展：哦，你們這些到我這裡來的奇異者，在我這裡生活是很值得的！」


  查拉圖斯特拉如是說。從洞穴裡又傳來更高之人的叫喊聲和笑聲：他又重新開始說：


  「他們上鉤了，我的誘餌生效了，甚至他們的敵人重力之神都給他們讓路。他們現在學習自嘲：我沒聽錯吧？


  我的男人食品生效了，我的富有生氣的格言：真的，我不曾用脹鼓鼓的蔬菜餵養他們！而是用武士的食品，用征服者的食品：我喚起新的慾望。


  他們的希望就在他們的腿和胳膊之中，他們的心氣高漲。他們找到了新的詞句，不久他們的精神就將散發隨心所欲的氣息。


  然而這樣的食品也許不適合於孩子，也不適合於熱切期待中的老少婦人。人們用其他方法撲滅他們的內臟之火；我可不是他們的醫生和教師。


  噁心為這些更高之人讓步：好啊！這就是我的勝利。在我的王國裡，他們都變得很有信心，所有愚蠢的羞恥心都逃之夭夭，他們傾訴衷腸。


  他們掏心掏肺，對他們來說，好時光又回來了，他們歡慶，回味，——他們感激不盡。


  我將此視為最好的兆頭：他們感激不盡。沒有多久，他們就會想出節日來，為他們的老朋友樹立紀念碑。


  這是些痊癒中的人！」查拉圖斯特拉快樂地在心中如是說，並向外看去；他的動物們卻向他湊過來，關注著他的快樂和沉默。
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  可是，查拉圖斯特拉的耳朵突然驚慌起來：因為至今充滿噪音和笑聲的洞穴一下子變得死一般沉寂；——他的鼻子卻聞到了一股好聞的霧氣和聖燭的煙味，像是燃燒的松球發出的味道。


  「發生了什麼事？他們在幹什麼？」他自問道，並悄悄溜到入口處，以便能不引人注目地觀察他的客人。可是，奇跡一個接著一個！他這時候不得不親眼見到的是什麼呀！


  「他們大家又重新變得虔誠起來，他們在祈禱，他們都瘋了！」——他說道，極為驚訝。真的！所有這些更高之人——兩個國王、退職的教皇、邪惡的巫師、自願的乞丐、漫遊者及影子、老預言者、精神上的認真者和最醜之人：他們全都像孩子和虔誠的老婦人一樣，跪在地上，向驢子朝拜。這時正好最醜之人開始喀喀地清嗓子，喘著粗氣，好像有什麼難以啟齒的事情要講似的；可是，當他真的把話說出來的時候，瞧啊，這竟是一篇虔誠得罕見的連禱，讚美被朝拜、被煙熏火燎的驢子。可是這連禱如是發出清脆的響聲：


  阿門！讚美、榮譽、智慧、感激、誇獎、實力都歸於我們的上帝，從亙古直到永遠！


  ——可是驢子對此叫喚起來：咿—呀。


  他運載我們的貨物，他接受僕役的形象，打心底裡富有耐心，從來不說「不」；誰愛自己的上帝，誰就懲罰他。


  ——可是驢子對此叫喚起來：咿—呀。


  他不說話：除了他始終對他創造的世界說「是」：他如是誇獎他的世界。他的狡黠就是不說話：所以他很少受到冤枉。


  ——可是驢子對此叫喚起來：咿—呀。


  他不引人注目地周遊世界。身體是灰色的，他把自己的美德裹在其中。如果他有精神，那麼就是他把精神隱藏起來；可是每一個人都相信他的長耳朵。


  ——可是驢子對此叫喚起來：咿—呀。


  他長著長耳朵，只說「是」，從不說「不」，這是何等深藏不露的智慧啊！難道他沒有按照自己的形象，也就是說，盡可能愚蠢地，創造出世界嗎？


  ——可是驢子對此叫喚起來：咿—呀。


  你走直路和彎路；你不關心在我們人類看來什麼是直的，什麼是彎的。你的王國在善惡的彼岸。不知道何為無辜，這正是你的無辜。


  ——可是驢子對此叫喚起來：咿—呀。


  瞧啊，你不趕走任何人，既不趕走乞丐，也不趕走國王。你讓小孩子到你這裡來，如果壞男孩誘惑你，你就簡單地說：咿—呀。


  ——可是驢子對此叫喚起來：咿—呀。


  你愛母驢和新鮮的無花果，你不是食物的蔑視者。當你碰巧餓了的時候，就有一棵薊草撩撥你的心。其中有上帝的智慧。


  ——可是驢子對此叫喚起來：咿—呀。


  驢子的慶典
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  可是，當連禱進行到這裡，查拉圖斯特拉再也控制不了自己，他比驢子更大聲地叫起「咿—呀」來，跳到他那些發起瘋來的客人中間。「可是你們在那裡幹什麼，你們這些人？」他喊道，一邊從地上拽起那些禱告者。「如果除了查拉圖斯特拉以外還有誰看見你們，你們就有禍了：


  任何人都會斷定，你們因自己的新信仰而成為褻瀆上帝之最大惡人或者所有老婦人中的最愚蠢者！


  而你自己，你這個老教皇，你在此如是將一頭驢子當成上帝來向其祈禱，這如何與你的身份相稱？」——


  「哦，查拉圖斯特拉，」教皇回答，「原諒我吧，可是在上帝的事務中，我比你還要思想開通。如此是公平合理的。


  與其向完全無形的上帝祈禱，還不如如是向這般形象的上帝祈禱呢！思考一下這個格言，我的高貴的朋友：你馬上就猜到，在這樣的格言中藏著智慧。


  說『上帝是一種精神』的人——至今為止在世上向無信仰跨出了最大的步子，做出了最大的跳躍：如此言論在世上不容易再作修正！


  我的老邁之心蹦跳得厲害，因為在世上還有某種可以向其祈禱的事物。哦，查拉圖斯特拉，原諒這一點，原諒一顆老邁而虔誠的教皇之心！——」


  ——「而你，」查拉圖斯特拉對漫遊者和影子說，「你自稱並誤以為自己是一個自由精靈嗎？你卻在這裡進行這種偶像崇拜，做這種教士做的勾當？


  真的，你在這裡比在你那些棕色的壞女孩那裡做更惡劣，你這惡劣的新信徒！」


  「是夠惡劣的，」漫遊者和影子回答，「你說得對：可是我有什麼辦法！老上帝又活了，哦，查拉圖斯特拉，你願意怎麼說就怎麼說吧。


  一切都是最醜之人的過錯：是他讓上帝復活的。如果他說他曾經殺死了他：那麼在諸神那裡，死亡始終不過是一種偏見！」


  ——「而你，」查拉圖斯特拉說，「你這惡劣的老巫師，你幹了什麼啊！如果你相信神和驢之類的蠢事，在這自由的時代裡，今後誰還會相信你呢？


  你的所作所為是一種愚蠢；你這個聰明人，你怎麼能做這樣一件蠢事！」


  「哦，查拉圖斯特拉，」聰明的巫師回答，「你說得對，這是一件蠢事，——這對我來說已經變得夠沉重的了。」


  ——「還有你，」查拉圖斯特拉對精神上的認真者說，「考慮一下，把手指放在你的鼻子上！這裡竟然沒有事情違背你的良心嗎？你的精神對於這種祈禱和這種信徒的香煙繚繞來說不是太純淨了嗎？」


  「其中有某種東西，」認真者回答，並把手指放到鼻子上，「在這種表演中有某種甚至讓我的良心寬慰的東西。


  也許我可以不相信上帝：然而肯定的是，在我看來這種有形的上帝最值得信仰。


  按照最虔誠者的見證，上帝應該是永恆的：誰有這麼多時間，儘管慢慢來。盡可能慢，盡可能愚蠢：如此這般，一個這樣的人才能走得很遠。


  有太多精神的人一定會自己沉湎於愚蠢與蠢笨。考慮一下你自己吧，哦，查拉圖斯特拉！


  你自己——真的！甚至你也一定會由於過剩和智慧而變成一頭驢。


  一個完美的智者不是喜歡走最彎曲的道路嗎？親眼所見如是教人，哦，查拉圖斯特拉，——你的親眼所見！」


  ——「最後是你自己，」查拉圖斯特拉說著，轉身向著始終躺在地上，朝驢子舉起胳膊（因為他在給它喝葡萄酒）的最醜之人。「說，你這難以被描繪的人，你在那裡做了什麼！


  我認為你變了，你的眼睛發光，崇高者的外衣遮蓋了你的醜陋：你做了什麼？


  那些人說你讓他復活了，究竟是不是真的？為什麼？他被殺死、被幹掉不是有理由的嗎？


  在我看來，你自己被喚醒了：你做了什麼？你把什麼顛倒過來了？你皈依了什麼？說吧，你這難以被描述的人？」


  「哦，查拉圖斯特拉，」最醜陋之人回答，「你是一個無賴！


  我問你，我們兩人中誰最知道——他是否仍然活著，還是復活了，還是徹底死了呢？


  可是有一點我知道，——我是從你本人那裡知道的，哦，查拉圖斯特拉，想要最徹底地把人殺死的人是笑嘻嘻的。


  『人們不是通過怒火，而是通過笑來殺人』你曾經如是說。哦，查拉圖斯特拉，你這個藏匿者，你這個沒有怒火的毀滅者，你這個危險的聖徒，——你是一個無賴！」
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  可是，這時候，對這種純粹的無賴回答感到驚奇的查拉圖斯特拉剛好跑回到他洞穴的門邊，轉向他所有的客人，用強有力的聲音喊道：


  「哦，你們統統都是醜角，你們這些惡搞的傢伙！你們為何在我面前偽裝起來，躲躲閃閃呀！


  你們每一個人都幸災樂禍、樂不可支，因為你們終於再一次變得像小孩子一樣，也就是說，變得很虔誠，——


  因為你們終於又像孩子一樣行事了，也就是祈禱，雙手合十說『親愛的上帝！』


  可是，現在給我離開這個兒童室，我自己的洞穴，今天這裡是一切的幼稚行為之家。在外面把你們孩子的狂熱和熱烈的內心嘈雜冷卻一下吧！


  當然：只要你們不變得像小孩子一樣，你們就進不了那天國。（查拉圖斯特拉用雙手指向上蒼。）


  可是我們根本不想進入天國：我們變成了人，——所以我們要大地王國。」
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  查拉圖斯特拉再一次說起來。「哦，我的新朋友們，」他說，「——你們這些奇異之人，你們這些更高之人，我現在如何喜歡你們啊，——


  ——自從你們重新快樂起來！你們真的全都鮮花盛開：在我看來，對於你們這樣的鮮花，需要有新的慶典，


  ——一種大膽的小胡鬧，任何一種禮拜和驢子慶典，任何一個快樂的查拉圖斯特拉老傻瓜，一陣把你們的靈魂刮得清醒起來的狂風。


  不要忘記這個夜晚和這驢子的慶典，你們這些更高之人！那是你們在我這裡發明的，我將此視為好兆頭，——只有痊癒中的人才能發明這樣的東西！


  如果你們再次慶祝這驢子的慶典，那就為取悅你們自己而慶祝吧，也為取悅我而慶祝吧！以及為了紀念我！」


  查拉圖斯特拉如是說。


  夢遊者之歌
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  可是這期間，大家一個接一個地走到外面露天裡，來到涼爽而引人深思的夜空下；而查拉圖斯特拉自己則牽著最醜之人的手，領他看他的夜晚世界，看大圓月，以及他洞穴邊銀色的瀑布。在那裡，他們最終寧靜地站在一起，都是老人了，可是都有一顆感到欣慰的堅強之心，暗暗感到驚奇：他們在世上感到如此美好；而夜的神秘越來越迫近他們的心頭。查拉圖斯特拉又暗自想道：「哦，這些更高之人，我多麼喜歡他們啊！」——可是他沒把話說出來，因為他尊重他們的快樂和他們的沉默。——


  可是這時候發生了這驚人漫長的一天中最令人驚奇的事情：最醜之人又一次也是最後一次開始在喉嚨裡發出咕咕的聲音，開始喘息起來，當他把話說出來的時候，瞧啊，從他嘴裡完整而清晰地蹦出來一個問題，一個很棒、很深刻、很清晰的問題，這問題使所有傾聽他的人都身心為之一動。


  「我的全體朋友們，」最醜之人說，「你們是怎麼想的？因為這一天的緣故——我第一次對我所經歷的這整整一生感到滿意。


  即使我可以拿出如此之多的證明，在我看來也是不夠的。在大地上生活很值得：和查拉圖斯特拉在一起的一天，一個慶典，教會我熱愛大地。


  『那曾是——生嗎？』我要對死說，『好吧！那就再來一次！』


  我的朋友們，你們是怎麼想的？你們不願像我一樣對死說：那曾是——生嗎？因為查拉圖斯特拉的緣故，好吧！再來一次！」————


  最醜之人如是說；而此時已離午夜不遠了。你們想想當時發生了什麼？更高之人一聽到他的問題，一下子就意識到他們的轉變和康復，以及是誰給了他們這樣的轉變和康復：他們立刻向查拉圖斯特拉撲過去，充滿著感謝、敬仰、愛意，親吻起他的雙手來，大家都以各自的方式：所以有的笑，有的哭。可是老先知高興得跳起舞來；儘管他如一些敘述者所認為的那樣，當時已喝足了一肚子的甜酒，但是他肯定也滿是甜蜜的生命，擺脫了所有的勞累。甚至有人說，當時驢子跳舞來著：因為最醜之人事先給他喝的酒不是不管用的。事情有可能是這樣的，也可能不是這樣；如果那晚上驢子實際上沒有跳舞，當時也是發生了比一頭驢子跳舞更大更罕見的奇跡。總之，如查拉圖斯特拉的格言所說：「這有何關係！」
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  可是，當這一切被最醜之人引發時，查拉圖斯特拉像一個醉漢一樣站在那裡：他目光呆滯，張口結舌，兩腳不穩。誰會猜得到，當時查拉圖斯特拉心中想的是什麼呢？可是顯然他心不在焉，心思早就飛到遠方去了，幾乎就像已經記載過的那樣：「在兩個大海之間高高的山隘裡，


  ——在往昔與未來之間作為沉重的雲朵而漫遊。」可是，當更高之人將他抱在懷裡的時候，他有點清醒過來，用雙手阻擋那些崇敬者和擔憂者的爭先恐後；然而他沒有說話。突然，他迅速轉過頭去，因為他似乎聽到了什麼：這時候他把手指放在嘴上，說：「你們來！」


  周圍立即變得沉寂、神秘起來；從低窪處慢慢傳來鐘聲。查拉圖斯特拉像更高之人那樣傾聽；而這時他再次把手指放在嘴上，再三說：「你們來！你們來！快到午夜了！」——他的聲音變了。可是，他仍然沒有從原地挪開：這時候一切變得更加沉寂、更加神秘起來，一切都在傾聽，連驢子、查拉圖斯特拉的高貴動物鷹和蛇，同樣還有查拉圖斯特拉的洞穴、清冷的大月亮，以及夜晚本身，都在傾聽。而查拉圖斯特拉第三次把手放在嘴上說：


  「你們來！你們來！你們來！讓我們現在去漫遊！現在是時候了：讓我們進入夜的漫遊！」
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  你們這些更高之人，快到午夜了：現在我要對著你們的耳朵說些事，就像那口古老的鍾對著我的耳朵說話一樣，——


  ——像那口比人經歷了更多事情的午夜之鍾對著我說話一樣，如此神秘，如此可怕，如此由衷：


  ——它已經數清了你們父輩心臟的痛苦悸動有多少次——啊！啊！它如何地歎息啊！它在夢中如何地笑啊！這古老而深沉又深沉的午夜！


  安靜！安靜！這時候一些白天不可能很響的聲音是可以聽到的；可是現在，甚至你們心臟的嘈雜聲都在凜冽的空氣中安靜下來的時候，——


  有說話聲，可以聽見說話聲，它溜進了過於清醒的夜間之靈魂：啊！啊！它如何地歎息啊！它在夢中如何地笑啊！


  ——你沒有聽見它如何神秘地、如何可怕地、如何由衷地對你說話，這古老而深沉又深沉的午夜？


  哎呀，要留神啦！
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  我真倒霉！時間到哪裡去了？我不是陷入到深井中去了吧？世界睡著了——


  啊！啊！狗在吠叫，月光明媚。我寧願死去，死去，也不願意對你們說我的午夜之心在想什麼。


  現在我已經死了。完了。蜘蛛，你為何在我周圍織網？你想要血嗎？啊！啊！天降露水，時刻來臨——


  ——我凍得發抖的時刻，「誰有足夠勇氣去做？


  ——誰該主宰大地？誰想要說：你們應該奔騰，你們這些大小河流！」之類的問題被問而又問的時刻。


  ——這時刻在臨近：哎呀，你這更高之人，小心啊！這話是說給精細之耳，說給你的耳朵聽的——深沉的午夜在說什麼呢？
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  我到了靈魂都跳起舞來的地步。白天的工作！白天的工作啊！誰該主宰大地？


  月色清冷，風兒無聲。啊！啊！你們已經飛得夠高了？你們跳舞：可是一條腿畢竟不是翅膀。


  你們這些善舞者，現在一切樂趣都成為過去，美酒變成了渣滓，每一隻杯子都變得易碎，墳墓在結結巴巴地說話。


  你們飛得不夠高：現在墳墓在結結巴巴地說「拯救死者吧！為什麼有如此的長夜？不是月亮使我們沉醉嗎？」


  你們這些更高之人，拯救墳墓吧，把屍體喚醒！啊，蟲子在挖掘什麼？時刻在臨近，在臨近，——


  ——鐘聲嗡嗡，心臟怦怦，蛀蟲，心中的蛀蟲，在挖掘。啊！啊！世界很深！
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  悅耳的古琴！悅耳的古琴！我愛你的音調，你那沉醉的鈴蟾之調[7]！——你的音調經過多久、多遠的距離來到我這裡，遠遠來自愛之池塘！


  你這口古老的鐘，你這甜蜜的古琴聲！每一種痛苦都撕裂你的心，父親的痛苦，父輩的痛苦，祖先的痛苦，你的話變得成熟，——


  ——像金色的秋天和午後，像我這顆隱士之心一樣成熟——現在你談論：世界本身變得成熟，葡萄變紫了，


  ——現在它要死了，幸福而死。你們這些更高之人，你們沒有聞到嗎？這裡悄悄冒上來一股氣味，


  ——一股永恆的芬芳和氣味，一種美好的紫紅色黃金葡萄酒味道，來自古老的幸福，


  ——來自沉醉的午夜之死的幸福，這種幸福歌唱道：世界很深，比白天想像的更深！
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  走開！走開！我太純潔，不適合同你交往。不要碰我！我的世界不是剛變得完美嗎？


  我的皮膚太純潔，不適合你的手來觸摸。走開，你這愚蠢、笨拙、沉悶的白晝！午夜不是更明亮嗎？


  最純潔者應該主宰大地，最鮮為人知者，最堅強者，比任何白晝都更明亮、更深邃的午夜之魂。


  哦，白晝，你摸索我？你摸索我的幸福？我在你看來很富有、很孤獨，是一個寶藏，一個金庫？


  哦，世界，你想要我嗎？你認為我世俗嗎？你認為我信教嗎？你認為我神聖嗎？可是，白晝和世界，你們太愚蠢，——


  ——擁有更靈巧的雙手吧，抓取更深的幸福，更深的不幸，抓住任何一位神，不要抓我：


  ——我的不幸，即我的幸福，是很深的，你這奇異的白晝，可我不是神，不是神的地獄：它的痛苦很深。
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  神的痛苦更深，你這奇異的世界！抓住神的痛苦，不要抓住我！我是什麼！一把沉醉的悅耳古琴，——


  一把午夜古琴，一隻沒有人明白的鍾—鈴蟾[8]，可是它不得不說話，在鴿子面前，你們這些更高之人！因為你們不明白我！


  逝去了！逝去了！哦，青春！哦，晌午！哦，午後！現在傍晚、夜間、午夜均已來臨，——狗在嗥叫，風兒：


  ——風兒不是一條狗嗎？它哀鳴，它狂吠，它嗥叫。啊！啊！她——午夜，在如何地歎息，在如何地笑，在如何地發出呼嚕聲和喘息聲！


  她說話竟是如此地清醒，這沉醉的女詩人！她大概過多地喝盡了她的沉醉？她變得過於清醒？她在反芻？


  ——她反芻她的痛苦，在夢中，這古老而深沉的午夜，更多的還是她的快樂。因為快樂，儘管痛苦很深：快樂比哀痛更深。
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  你這葡萄籐！你為何讚美我？是我剪斷了你！我很殘酷，你在流血——：你讚美我沉醉的殘酷，是想要得到什麼呢？


  「變得完美的東西，一切成熟的東西——都即將死去！」你如是說。願葡萄種植者的砍刀受到祝福，受祝福吧！可是，一切不成熟的東西都將活著：見鬼！


  痛苦說：「消失吧！走開，你這痛苦！」可是，受苦的一切都將活著，以便變得成熟、快樂、思慕，


  ——思慕更遠、更高、更光明的東西。「我要後代，」受苦的一切如是說，「我要孩子，我不要我，」——


  可是快樂不要後代，不要孩子，快樂要的是自己，要的是永恆，要的是再來，要的是萬物的永恆自同。


  痛苦說：「心兒，破碎吧，流血吧！腿兒，走起來！翅膀，飛起來！向上！向上！你這痛苦啊！」行了！好吧！哦，我的老邁之心：痛苦說：「消失吧！」
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  你們這些更高之人，你們怎麼認為？我是一個先知嗎？一個做夢的人？一個醉漢？一個圓夢者？一口午夜之鍾？


  一滴露水？一股永恆的霧氣與芬芳？你們沒有聽見？你們沒有聞見？正好我的世界已經變得很完美，所以午夜也是晌午，——


  痛苦也是快樂，詛咒也是祝福，夜晚也是一個太陽，——你們走開吧，要不然你們就會知道：一個智者也是一個傻瓜。


  你們總是對一種快樂說「是」嗎？哦，我的朋友們，你們也對所有痛苦說「是」嗎？萬物皆連接，皆串聯，皆相愛，——


  你們每一次都想要來第二次，你們總是說「我喜歡你，幸福！一瞬間！一剎那！」你們想要讓一切都回來！


  ——一切都從頭來過，一切都永恆，一切都連接、串聯、相愛，哦，你們如此來愛這個世界，——


  ——你們這些永恆者，你們永遠愛它，隨時愛它：你們甚至對痛苦說：消失吧，可是再回來！因為一切快樂都要求——永恆！
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  所有快樂都要求萬物的永恆，要求蜂蜜，要求酵母，要求沉醉的午夜，要求墳墓，要求墓邊眼淚的安慰，要求金色的晚霞——


  ——有什麼是快樂所不想要的呀！它比一切痛苦都更乾渴、更由衷、更飢餓、更可怕、更神秘，它想要自己，它咬嚙自己，環的意志在它身上扭動，——


  ——它要愛，它要恨，它極其富有，它饋贈，它拋棄，它央求有人把它取走，它感謝取走者，它很喜歡被憎恨，——


  ——快樂是如此富有，乃至於它渴望痛苦，渴望地獄，渴望憎恨，渴望羞辱，渴望殘廢者，渴望世界，——因為這個世界，哦，你們肯定認識它！


  你們這些更高之人，它渴望你們，這快樂，這不可遏制的、極樂世界的快樂，——它渴望你們的痛苦，你們這些失敗者！所有永恆的快樂都渴望失敗者。


  因為所有快樂都想要自己，所以它也想要哀痛！哦，幸福，哦，痛苦！哦，破碎吧，心兒！你們這些更高之人，好好學一學：快樂要的是永恆，


  ——快樂要的是萬物的永恆，要的是深而又深的永恆！
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  你們現在學會我的歌了嗎？你們猜到它想要說什麼嗎？行了！好吧！你們這些更高之人，那麼，你們現在就給我唱我的輪唱曲吧！


  現在你們自己給我唱這首歌，它的名字叫「再來一次」，它的意思是「進入永恆！」唱吧，你們這些更高之人，唱查拉圖斯特拉的輪唱曲！


  哎呀！要留神啦！


  深沉的午夜在說什麼？


  「我睡過了，我睡過了——，


  我從深沉的夢中醒來：——


  世界很深，


  比白天想像的更深。


  它的痛苦很深——，


  快樂——比哀痛更深：


  痛苦說：消失吧！


  然而一切快樂都要求永恆——，


  ——要的是深而又深的永恆！」


  徵兆


  可是過了這夜之後的早晨，查拉圖斯特拉從他的床上跳起來，繫上腰帶，走出他的洞穴，容光煥發，渾身是勁，有如一輪剛從黑暗群山中噴薄而出的朝陽。


  「你這偉大的天體，」他說，有如他曾經說過的那樣，「你這深沉的幸福之眼，假如你沒有你所照亮的一切，你的全部幸福會是什麼啊！


  假如當你醒著的時候，當你走出來饋贈分發的時候，它們都呆在房間裡：你高傲的羞恥感會對此感到多麼生氣啊！


  好吧！在我醒著的時候，他們還在睡覺，這些更高之人：這不是我真正的夥伴！我在我這山上等的不是他們。


  我要做我的工作，我要到我的白天那裡去：可是他們不明白我的早晨之標記是什麼，我的步伐——不是他們的起床號。


  他們仍然睡在我的洞穴裡，他們的美夢還在回味我的午夜。他們身上沒有聆聽於我的耳朵——那種順從的耳朵。」


  ——當太陽升起時，查拉圖斯特拉在心中如是說：這時候他疑惑地看向天空，因為他聽見頭頂上他那老鷹的尖銳叫聲。「行了！」他朝上喊道，「這樣很讓我喜歡，應該這樣。我的動物們都醒著，因為我醒著。


  我的鷹醒著，像我一樣關注太陽。它用鷹爪去抓新的光芒。你們是我真正的動物；我愛你們。


  可是我還沒有我真正的人！」


  查拉圖斯特拉如是說；可是，這時候他突然聽見自己有如被無數飛鳥成群結隊地包圍著，它們拍擊翅膀把他圍在中間，——然而，如此多的翅膀發出的啪啪啪的聲音如此之大，他腦袋周圍的鳥群如此之多，他只好把眼睛閉了起來。真的，這一切就像一團雲，像朝一個新的敵人萬箭齊發的一團箭雲般朝他壓過來。可是，瞧啊，這裡有一團愛之雲朝一個朋友降臨。


  「我遇上了什麼事？」查拉圖斯特拉驚訝地在心中想道，慢慢在他洞穴出口旁的大石頭上坐下來。可是，就在他用手上下左右抓著，趕開溫柔的鳥群時，瞧啊，他遇上了更罕見的事情：因為他剛才無意識地抓到了一堆又厚又暖和的蓬亂毛髮；而同時，他面前響起了一聲巨吼，——一聲獅子的溫和長吼。


  「徵兆來了，」查拉圖斯特拉說，他心中起了變化。事實上，當他面前亮起來的時候，他看見他腳下躺著一隻黃顏色的巨大動物，它把腦袋依偎在他的膝蓋上，愛戀地不願離開，就像一條重新找到自己老主人的狗一樣。而鴿子也同樣熱切地表達它們的愛；每次鴿子從獅子鼻子上掠過的時候，獅子總是搖搖頭，驚異地笑一笑。


  對這一切，查拉圖斯特拉只說了一句話：「我的孩子們很親近，我的孩子們」——，然後他完全沉默無言。可是他的心情很放鬆，他眼睛裡掉下了眼淚，滴在他的手上。他不再注意任何事物，一動不動地坐在那裡，也不再阻擋那些動物。這時候鴿子飛下來，落在他的肩膀上，愛撫他的白髮，不倦地發出溫柔的歡呼。而大獅子則始終在舔滴著查拉圖斯特拉手上的眼淚，咆哮著，羞怯地發出低沉的聲音。動物們如是做。——


  這一切持續了一段很長的時間，或者一段很短的時間：因為，正確地說，對於世上諸如此類的事物來說是沒有時間的——。可是，這期間，查拉圖斯特拉洞穴中的更高之人醒了，他們排成隊朝查拉圖斯特拉走來，向他表示早晨的問候：因為他們醒來時發現，他已不再逗留在他們中間。可是當他們到達洞穴門邊的時候，他們的腳步聲早就跑在他們前頭了，獅子大吃一驚，它一下子從查拉圖斯特拉那裡轉過身去，狂吼著朝洞穴撲過去；而更高之人聽到獅子的吼叫時全都異口同聲地尖叫起來，立刻就逃回去，消失得無影無蹤。


  而查拉圖斯特拉自己卻昏昏沉沉地、拘謹地從坐的地方站起來，看看周圍，驚奇地站在那裡，一邊在心中自問，一邊思考著，兀然獨立。「可是我聽到了什麼？」他最終慢慢地說，「剛才我遇上了什麼事？」


  他想起來了，他一下子就明白了從昨天到今天發生的一切。「這就是那塊石頭，」他說著捋捋鬍須，「我昨天早晨坐在它上面；在這裡先知朝我走來，在這裡我第一次聽到我剛才聽到的叫喊，那巨大的呼救聲。


  哦，你們這些更高之人，你們的困境昨天早晨那老巫師向我預言過，——


  ——他要引誘我、誘惑我進入你們的困境中：哦，查拉圖斯特拉，他對我說，我來是要引誘你犯你最後的罪過。


  犯我最後的罪過？查拉圖斯特拉喊道，憤怒地嘲笑他自己的話：留給我犯的最後罪過是什麼？」


  ——查拉圖斯特拉再次陷入沉思，重新坐到那大石頭上去思考問題。突然他跳起來，——


  「同情！對更高之人的同情！」他喊叫起來，他的臉色變得鐵青。「行了！那同情——它的時代過去了！


  我的痛苦、我的同情——那有何相干！難道我追求幸福嗎？我追求我的工作！


  行了！獅子來了，我的孩子們很親近，查拉圖斯特拉成熟了，我的時刻到了：——


  這是我的早晨，我的白晝開始了：現在來吧，來吧，你偉大的晌午！」————


  查拉圖斯特拉如是說，離開了他的洞穴，容光煥發，渾身是勁，有如一輪剛從黑暗群山中噴薄而出的朝陽。


  查拉圖斯特拉如是說之終結。


  【註釋】


  [1] 參見《聖經·路加福音》第10章第42節：「你為許多的事，思慮煩擾，但是不可少的只有一件。」


  [1] 這裡的「坦率」一詞，在德文中是deutsch，意思是「德語的」、「德國的」，也可以用來做狀語，尼采在這裡套用了德語成語mit jmdm.deutsch reden（坦率地和某人談話），一語雙關，引出了下面所說的「他不懂得可愛的德國人」的說法。


  [3] 參見《聖經·馬太福音》第8章第17節：「他代替我們的軟弱，擔當我們的疾病。」


  [4] 德語原文是：Hand wascht Hand，源於拉丁文：manus manum lavat，直譯都是「手洗手」，含有「互助」「利益對等均衡」之意。


  [5] 參見《聖經·路加福音》第24章第29節：「耶穌好像還要往前行。他們卻強留他說，時候晚了，日頭已經平西了，請你同我們住下吧。」


  [6] 德文原文為Sela！在《聖經·詩篇》中常出現於一節之尾，一般猜測為感歎詞或者音樂的符號。


  [7] 鈴蟾的叫聲在德語中含有不吉利的話、晦氣話之類的意思。


  [8] 這裡同時指前文提到的鐘聲和鈴蟾。


  尼采年譜


  1844　10月15日，弗裡德裡希·威廉·尼採出生於普魯士薩克森州呂茨恩附近的洛肯村。父親是路德派新教牧師，曾受到國王弗裡德裡希·威廉四世的嘉獎，故而以國王的名字為兒子命名。


  1846　7月10日，妹妹特蕾澤·伊麗莎白·亞歷山德拉·尼採出生，以父親曾經在宮廷中教過的三個公主的名字命名。一般稱其為伊麗莎白·福斯特—尼采。


  1848　弟弟約瑟夫出生。


  1849　7月30日，父親因腦軟化病去世。


  1850　1月，弟弟夭折。


  4月，全家搬到瑙姆堡。與祖母、母親、妹妹、女僕和兩個未出嫁的姑姑生活在一起，尼采在完全由女性支配的環境下長大。先是在一所普通學校讀書，感到格格不入。後轉入一家私立學校。對希臘神話和詩歌感興趣，開始寫詩和散文。受到音樂熏陶。喜歡軍隊遊戲，尤其喜歡拿破侖一世的征戰故事。


  1854　進入瑙姆堡教會文科中學。


  1858　10月—1864年9月，在普福塔寄宿學校免費就讀，受到嚴格的教育。好讀盧梭、席勒、荷爾德林等人的作品，開始對基督教產生懷疑；首次接觸到瓦格納的音樂，開啟了藝術生涯的門徑。不斷練習寫詩與作曲。該校為當時名校，詩人諾瓦利斯、語言學家施萊格爾、哲學家費希特等均曾在該校就讀。


  1863　第一次醉酒。


  9月，與安娜·萊德爾初戀。被妹妹伊麗莎白得知後斥責，分手。


  1864　10月起，在波恩大學學習神學和古典語文學。課餘研讀青年黑格爾派的作品，如大衛·施特勞斯、費爾巴哈等，促使他數月後放棄神學（這使得母親非常失望），專攻古典語文學，受到著名教授裡徹爾的青睞。裡徹爾教授很長時間中都充當了尼采父親的角色，直到理查德·瓦格納出現並取代了這個位置。在校曾與人決鬥。


  1865　2月，在科隆「誤」入妓院，染上梅毒，給其健康造成終生痛苦，但也有人認為這是他天才般寫作靈感的源泉。10月，隨裡徹爾教授去萊比錫，繼續求學。研讀了大量古希臘作品，使他定下了研究哲學的決心。開始接觸叔本華的作品，尤其喜歡其《作為意志和表象的世界》，為今後的哲學研究開闢了一條道路。對基督教的排斥至此奠定了理論基礎。加入語言學協會，並在協會中發表第一篇論文。


  1866　結交埃爾溫·羅德，羅德後成為影響尼采一生的朋友之一。


  1867　進入瑙姆堡地方炮兵部隊第四連隊服兵役。


  1868　因從馬上摔下，胸骨受重傷，退役。此後終生病痛纏身。11月8日，與理查德·瓦格納在萊比錫首次會面。


  1869　2月，由於裡徹爾教授的推薦，被瑞士巴塞爾大學破格聘為古典語文學非教席教授。


  3月，因發表多篇論文，在萊比錫破例免考獲得博士學位。


  4月，獲得瑞士國籍。


  5月17日，在盧塞恩附近的特裡普什第一次拜訪瓦格納。


  5月28日，在巴塞爾大學作就職演說，題目為《荷馬與古典語文學》。


  多次拜訪瓦格納夫婦，稱之為叔本華所說的「天才」的代表；一直暗戀瓦格納的夫人、李斯特的女兒珂西瑪·瓦格納。


  結交古希臘文化學家雅各布·布克哈特。


  1870　3月，轉為教席教授。


  8月，作為志願看護兵參加普法戰爭；因患赤痢，提前返回巴塞爾。


  10月，回到巴塞爾。結交神學家、教會史學家弗蘭茨·奧弗貝克。


  1869—71　創作《悲劇的誕生》（1872年初出版）。


  1872　因首部著作《悲劇的誕生》不被古典語文學家（包括裡徹爾教授）所接受，尼采全面轉向哲學領域，申請巴塞爾大學哲學系教席，未獲批准。


  2—3月，在巴塞爾以《論我們教育機構的未來》為題作系列報告（逝世後出版）。


  4月，在特裡普什接待瓦格納。


  5月22日，參加拜羅伊特節日劇院奠基儀式，與瓦格納相會在拜羅伊特。這是尼采與瓦格納關係的頂峰，也是產生裂縫的開始。


  1873　創作《不合時宜的沉思》第一部：大衛·施特勞斯——懺悔者與作家；第二部：歷史學對於生活的利與弊（1874年出版）；斷片集《希臘悲劇時代的哲學》（逝世後出版）。


  1874　創作《不合時宜的沉思》第三部：作為教育者的叔本華。對叔本華的態度有了轉變。


  1875年　妹妹伊麗莎白搬到巴塞爾。10月，初識音樂家彼得·加斯特（原名海因裡希·科瑟裡茨）。


  1875—76　創作《不合時宜的沉思》第四部：理查德·瓦格納在拜羅伊特，標誌著尼采不再是狂熱的瓦格納崇拜者。


  1876　2月，因病停止教學。


  4月，向音樂家馮·森格的女學生、二十三歲的特蘭貝達寫信求婚遭婉拒。


  5月，經人介紹與一慕尼黑女子談論婚事，因上次教訓未敢應承。


  8月，參加第一屆拜羅伊特音樂節。


  9月，與哲學家保羅·雷的友誼開始。病情加重。


  10月，因健康原因從巴塞爾大學暫時離職，進行健康療養。同保羅·雷在索倫特過冬。


  10—11月，與瓦格納在索倫特最後一次相聚。


  1877　9月，回到巴塞爾大學教書。


  1876—78　創作《人性的，太人性的》第一卷。


  1878　1月3日，瓦格納最後一次送給尼采作品：《帕西法爾》。5月，最後一次給瓦格納寫信，送他《人性的，太人性的》。二人徹底決裂。


  1879　因不斷加重的頭部和眼部疾病，尼采放棄了巴塞爾大學教席，日益孤僻。在意大利、瑞士、德國各處短居。


  1880　創作《漫遊者和他的影子》；《人性的，太人性的》第二卷。


  3—6月，威尼斯之旅。


  11月起，在熱那亞過冬。


  1880—81　創作《朝霞》，第一次提出了「強力意志」。


  1881　在瑞士的西爾斯—瑪麗亞度夏。


  11月27日，尼采在熱那亞第一次聽到比才的歌劇《卡門》。


  1881—82　創作《快樂的科學》，宣告「上帝死了」。


  1882　3月，西西里之旅。


  4月，在羅馬結識露·莎樂美。與保羅·雷、莎樂美陷入三角戀愛。向莎樂美求婚被拒。


  6月18日，在柏林再次見到莎樂美。25日，伊麗莎白陪莎樂美一起去拜羅伊特拜訪瓦格納。


  8月，伊麗莎白與莎樂美關係惡化。


  10月，與莎樂美、保羅·雷在萊比錫開始「三位一體」的同居生活。


  11月，送別莎樂美。（莎樂美與保羅·雷在柏林一起生活到1885年分手，沒有結婚。）


  11月起，在拉帕洛過冬。


  1883　2月，在拉帕洛創作《查拉圖斯特拉如是說》第一部（1883年出版），提出「超人」說，自詡為德國前此未有之書。


  7月，執筆《查拉圖斯特拉如是說》第二部。


  9月，伊麗莎白與反猶主義者伯恩哈德·福斯特結婚。


  尼采與伊麗莎白關係疏遠。


  12月起，在尼斯過冬。


  1884　1月，在尼斯創作《查拉圖斯特拉如是說》第三部（1884年出版）。


  9月，到蘇黎世與即將赴巴拉圭的伊麗莎白話別。


  11月—1885年2月，在芒通和尼斯創作《查拉圖斯特拉如是說》第四部。因不被接受，1885年自費出版四十部用於贈送，僅送出七部。


  1884—85　創作《善惡之彼岸》（1886年出版）。


  1886　5—6月，與埃爾溫·羅德在萊比錫最後一次相聚。


  1887　創作《道德譜系》。


  11月11日，最後一次給埃爾溫·羅德寫信。


  1882—88　創作《重估一切價值的嘗試》


  1888　4月，都靈之旅。丹麥猶太裔文學批評家、文學史家勃蘭兌斯在哥本哈根大學開設講座課程《論德國哲學家弗裡德裡希·尼采》。與勃蘭兌斯神交，通信不輟，稱其為「一個優秀的歐洲人，是文化傳教士」。


  5—8月，創作《瓦格納事件》。《狄奧尼索斯——酒神讚歌》完成。


  8—9月，創作《偶像的黃昏》（1889年出版）。


  9月，創作《敵基督——基督教試批判》。


  10—11月，創作《看哪，這人》（1908年出版），以慶祝自己四十四歲生日。


  12月，創作《尼采駁瓦格納——一個心理學家的筆記》（逝世後收入全集出版）。


  1889　1月，在都靈精神崩潰。轉入耶拿大學神經病院，被母親監護。


  6月，妹夫福斯特自殺。


  1890　出院。與母親生活在瑙姆堡。


  1894　伊麗莎白建立尼采檔案館，首先致力於出版其晚期作品。


  1896　伊麗莎白遷居魏碼，檔案館一併遷移。


  1897　復活節，母親逝世。遷居魏瑪伊麗莎白處。


  1900　8月25日中午，在精神錯亂中逝世於魏瑪。28日，骸骨葬於故鄉洛肯村父母墓旁。
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  尼采導讀


  方向紅


  一個夏天。德國德累斯頓市中心劇院廣場。一位導遊指著澤姆普歌劇院（Semperoper）頂部的幾個雕像問道：「有人知道我們德國的哲學家尼采嗎？左邊的那個神像就是尼采說的酒神狄奧尼索斯。」


  在場的人不住地點頭。看來，對於尼采，大家都不陌生。


  於是，在接下來的旅途間隙中，尼采成為我們共同的話題。一位朋友用他的真實經歷給我們詮釋尼采的思想：「有一年，大約是90年代初，我與一位詩人一起從南京乘火車去北京。我們沒有買到座位票，車廂裡非常擁擠。我們找了個空位坐下，將箱包放在行李架上。過了一會，來了兩個人，向我們出示了座位票，我們只好讓出，站在過道上。這時，其中一人指著行李架上的箱包說，『這是你們的行李嗎？』詩人答道，『是的。』那人彬彬有禮地說，『請你們拿走吧！我們也有東西要放。』詩人提高了嗓門（當然，車內本來就嘈雜），『你們不講良心？！你們有座位，我們這裡擠得連站的地方都沒有，你讓我們的行李放哪兒？！』那兩個人愣了一下，然後將自己的行李放在身上和腿邊。


  下車後，我誇了詩人，『你行啊，找他們要良心！』詩人笑而不答。我接著問道，『如果你是那個人的話，你怎麼對付我們呢？』詩人說，『我找你們要秩序！』


  『你真聰明！』


  『尼采還問，為什麼他自己這麼聰明呢。』


  接著，詩人給我講起了尼采的兩點『聰明』之處：『我要』和非道德。『我要』不僅是知道自己想要什麼，還要敢於說出來，敢於實現它，千萬別受任何道德的約束，因為古往今來所有的道德都是不道德的。」


  聽完這番話，筆者告訴這位朋友，這聽起來像是尼采的思想，實際上，尼采對這種做法是深惡痛絕的。


  難道尼采不敵視道德？不敵視道德就不是尼採了。我們來聽一聽尼采在《朝霞》中給我們講的故事以及他的分析。看到有人落水，很多人都會奮不顧身地跳到水中救人。有人會說，這是出於同情，因為同情，我們眼裡只有其他人的生命，這時我們沒有想到我們自己的安危；看到他人吐血，哪怕他是我們的仇人，我們也會感到難受和痛苦。有人會說，這是出於同情。尼采譏諷地說，持這種看法的人都是「沒有頭腦的人」。其實，如果我們看到他人落水而坐視不救，這會讓我們意識到我們自己的軟弱或怯懦；他人的吐血預示了我們所有人生命的脆弱性。在這兩種情況下，我們首先想到的其實還是我們自己，我們自己的軟弱或脆弱，但當我們做出反應時，即，當我們不顧一切跳入水中，當我們心中升起一股無法遏制的痛苦時，我們已經把自己最真實的感覺、最害怕面對的真相掩蓋起來了。這是一種「巧妙的自衛」。尼采打趣說，如果不是這樣，他人的痛苦為什麼常常可以有效地減輕我們自己的煩惱呢。


  尼采還指出了一個有趣的現象：道德誨人而人不倦。希臘人幾乎沒有多少時候表現出節制、果敢、公正和智慧，然而，當他們聽蘇格拉底講四主德時，他們又是多麼津津有味！為什麼？因為他們沒有能力獲得這些美德！尼采斷言，在一個民族奉若神明的頭號道德律令的背後，乃是這個民族的首要缺點。


  一方面對不道德的做法深惡痛絕，一方面又敵視道德，這不是自相矛盾嗎？要理解尼采對道德的真正態度，我們必須回到慾望和意志，這才是尼采思考的起點。


  從漢語的角度來看，「欲」字，左為形聲，右為會意，本義指心中有所欠缺，由此必然進一步引出貪愛和渴望。「志」字則表心之所向、意之所往之義，此時雖不能將「志」直接等同於「行」，但「意志」已經開始推動「慾望」向行動轉化並對行為進行系統干預和調節了。在西方思想史中對「慾望」和「意志」作過深入思考並獲得廣泛影響的人當首推19世紀上半葉的德國哲學家叔本華。


  叔本華的特別之處在於，他把我們通常對「慾望」和「意志」的看法推向極致，由此為我們推出了一種意想不到的思想景觀。我們一般的看法是，「慾望」和「意志」與心有關，與心中的欠缺、嚮往、目標以及為達至目標而表現出來的決心和毅力有關，是一種偏向主觀的東西，與客觀現實沒有直接的聯繫，例如，在同樣的社會環境中，有的人心滿意足，有的人卻慾壑難填，面對同樣的生活目標，有的人堅毅頑強，有的人輕言放棄。但叔本華告訴我們，這樣的看法不算錯，但不夠徹底。是的，人類文明所創造的一切無不是人類慾望的推動和人類意志的成就，但是，我們是否注意到並想過，牙齒、食道、腸的蠕動不正是飢餓這個慾望化作現實了嗎？生殖器不正是性慾的外在表現嗎？抽像的慾望在這裡成了對象，換言之，這些器官不是別的，它們就是慾望和意志本身，因為本來無法顯現的慾望和意志正是在這些器官裡才化身為可見現象的——現在，我們可以肯定地說，我們直觀到意志了。其實，人是如此，大自然中的事物何嘗不也是這樣呢？請看，植物的生長，結晶體的形成，磁針的指向，石頭向地面的下落，太陽對地球的吸引，哪一個不代表慾望和意志化身為對像或現象呢？意志是無處不在的，人類、動物、植物、有機物甚至無機物都有意志，它們的差異僅僅在於意志顯現自身的程度有上下高低之分，例如，意志在植物身上的顯現就高於在石頭那裡的，在動物身上的又高於植物身上的，在人身上的更高於動物身上的。整個世界無非就是意志及其在不同程度和層級上的顯現。用哲學的術語來說，意志是本體，是自在之物，人類社會和自然界中的一切都是意志的表象。這也是叔本華的名著《作為意志和表象的世界》的用意所在。


  不管我們是否同意叔本華的極端思想，慾望和意志對人類社會的巨大影響力是不容否認的。一方面，失去了慾望的人類同時也會失去開拓世界的動力，但是另一方面，多少痛苦因慾望而來，多少紛爭因慾望而起，這一點恐怕也沒有什麼疑問。現在的問題是，我們該如何面對慾望和意志？它們究竟是人類進步的發動機還是威脅人類正常生存的洪水猛獸？日常的看法不外乎是承認慾望和意志的推動作用但限制它們的過分膨脹。這話聽起來似乎很有道理，但可惜的是，要實行起來恐怕難於上青天。誰來限制慾望？誰來改變意志？唯有慾望和意志而已！人類怎能指望用慾望來限制慾望，以意志來改變意志？人類各大古代文明的聖賢智者都意識到這令人不安的難題，他們給出的答案也都大同小異：引入道德評價系統，貶低慾望，把慾望與墮落、庸俗等負面的道德評價聯繫在一起，抨擊人們的塵世追求，引導人們對慾望進行轉化和昇華，鼓勵人們追求天理、正義以及真善美等更高的價值。到了西方近代時期，隨著文藝復興的蓬勃展開，人在塵世上的各種慾望得到了正面的肯定，甚至獲得了文藝復興時期天才們的高度讚揚。如此一來，古代的道德評價體系對慾望便不再有任何約束力，可謂「禮壞樂崩」了。如何面對這一新的狀況？如何克服慾望在道德標準和倫理原則失效的情況下所帶來的個人間的紛爭以及社會團體、民族、國家之間的戰爭？啟蒙哲學家經過兩百多年的探索終於在康德那裡凝聚成一條解決方案——訴諸理性：我們再也不要期望改變我們人性中的那惡的一面了，但只要我們大膽地運用我們自己的理性，我們就可以在相互猜疑但又相互制約的情況下簽訂契約，先在國家內部創造出合理的社會制度，然後通過國家之間的相互協定，讓每個人都成為世界公民，從而享受永久的和平和福祉。對於這種簽約方式，康德解釋說，每一方實際上都想把對方框進契約之中而讓自己不受協定約束，其結果便是所有的參與方都不得不受到契約的限制。


  理性的解決之道可行嗎？只要放眼看看今天的世界，我們就可以體會到啟蒙思想的影響力。西方國家的民主構架，世界貿易體系，聯合國的成立及其運作方式，所有這些無不以啟蒙精神為最終的依據。理性的解決之道真的可行嗎？只要我們環顧一下現當代的國際現實，答案是不言自明的。民主體制中的收買和交易，經濟危機和金融危機的週期性爆發，國家政治中的單邊主義和霸權主義現象，無不昭示著啟蒙理性的重重危機。


  其實，早在叔本華那裡就已經出現了對理性的不信任。對於理性與慾望、意志之間的關係，叔本華給我們打過這樣一個比方：意志好像是一個勇猛剛強的瞎子，而理性則不過是由他背負著給他指路的明眼瘸子。意志和慾望才是真正的主人，而理性不過是工具而已，有時甚至淪為幫兇。既如此，我們怎能指望理性來統轄或調節慾望呢？


  懷著對理性的失望，叔本華轉而求助審美和禁慾。審美可以讓我們忘卻慾望之痛。當一個人沉浸在對藝術對象的欣賞之中時，他便擺脫了慾望和意志的桎梏。試想，這時，無論這個人是從獄室裡，還是從王宮裡觀看日落，又有什麼區別呢？不過，審美給我們提供的解脫是暫時的，有時甚至只是瞬間的，因為我們無法長時間地「自失」於對像之中，一旦我們從對像那裡返回，對象與我們之間的慾望和意志關係會立即重新出現在我們的意識之中。要想徹底戰勝意志，就必須走上一條禁慾之路，具體來說便是，自願放棄性慾和食慾，樂於承受痛苦，以便最終達到「不可動搖的安寧」和「寂滅中的極樂」。


  叔本華的思想是如此獨特，其結論又是如此悲觀，這讓尼采深受震撼。1868年的一天，年僅二十四歲的尼采手捧叔本華的《作為意志和表象的世界》，閉門不出，謝絕一切來訪，如癡如醉地連續閱讀了十四天。可是，從事專門的哲學研究對年輕的尼採來說似乎為時已晚，因為他在古希臘文明史方面不僅受到過系統的訓練，而且已經展示出傑出的才華，被視為學術界的一顆新星，第二年即在未經考核的情況下受聘於巴塞爾大學，出任古典學副教授。雖說古典學與哲學相距不遠，但畢竟是兩個不同的科目，這也許讓尼采心掛兩頭了。不過，後來的事實證明，尼采的哲學意識像一堆篝火那樣，在被叔本華的著作點燃之後不僅再也沒有熄滅，反而越燒越旺，終於讓他於十年之後，在不斷加重的身體疾病和不斷加深的哲學洞察的雙重折磨下辭去了巴塞爾大學的教授職位。辭職之後的尼采身體未見好轉，可令人吃驚的是，他的哲學之火卻燃燒得更加猛烈了。他生命的最後十一年是他創作的高峰期（其實，自1879年算起到他1889年被耶拿大學精神病院收容之前，真正的寫作時間不超過十年），《朝霞》、《快樂的科學》、《查拉圖斯特拉如是說》、《善惡之彼岸》、《道德譜系》、《敵基督》、《看哪，這人》、《尼采駁瓦格納》以及《偶像的黃昏》等我們耳熟能詳的著作都是這一時期的作品。


  究竟是何等的烈火鍛造出集思想與才情於一身的尼采，乃至把他推向瘋癲？箇中原因，我以為，在於他借助於叔本華的意志主義哲學發現了一個驚人的秘密，一個兩千多年以來一直遭到曲解、壓制和遮蔽的秘密：意志的方向通過價值轉換被扭轉了。


  意志還有方向嗎？是的，它的方向就是不顧一切地實現自己。它的最完美的表現，我們可以在古希臘的酒神節裡看到。當狄奧尼索斯歌隊走過的時候，迷醉的人們放縱狂舞，這時，人與人、人與自然開始和解，動物開口說話，大地流出牛奶蜂蜜，人不再是孤獨的個體，甚至也不是藝術家，他成了藝術品，他融入到那神秘的「太一」之中，體驗到那無可名狀的快感；可是，同時出現的還有殘忍的暴力和毫無節制的性放縱。肉慾與殘暴混合在一起配成的「妖女淫藥」，讓古希臘人欲罷不能卻又膽寒心驚！希臘開始拒絕狄奧尼索斯，可是最終還是無法拒絕，他們選擇了和解，他們用日神阿波羅藝術來對抗酒神狄奧尼索斯：那動人心弦的節奏被改造成單純的節奏拍打，那靈魂出竅的狂暴發洩通過嘴唇、面頰、語言、肢體的有節奏的運動而得到象徵性的表達。然而，即使是這樣，有些阿波羅式的希臘人透過日神藝術的面紗仍然窺見了酒神的影子，這讓他們「驚恐萬分」！而當他們發現他們的阿波羅意識本來就是遮蓋狄奧尼索斯世界的一層面紗時，他們的「驚恐就越發厲害了」！


  怎麼辦？如何面對生存的真相，如何擺脫酒神精神帶來的恐怖？希臘應運而生了兩位「墮落的天才」：荷馬和蘇格拉底。具有「紀念碑」意義的荷馬用他的史詩「將奧林匹斯眾神光輝燦爛的環境」置於恐怖之前，讓希臘人即使在幻覺中也無法見到偉大的導師狄奧尼索斯了；「自命不凡的」蘇格拉底用他的「知識即美德」、「有德者即幸福者」這種自以為「無所不能的理性樂觀主義」將酒神精神永遠逐出希臘人的意識之外。然而，就是在這裡，「社會的毀滅之種」已經播下了。


  是種子總要發芽的。果不其然，在基督教中發生的「奴隸起義」就是一株從「毀滅之種」中生長起來的毀滅之芽。讓我們逆時間而上，回到兩千年前發生的一件大事。本來，在當時的主奴關係中，主人或貴族的價值觀是占主導地位的道德評判標準，強大、優越和攻擊性就意味著善，意味著會得到神的恩寵。然而，包括牧師在內的一幫奴隸卻對耶穌在十字架上的受難作了全新的闡釋，他們把苦弱和同情解釋為善，把強大、優越和攻擊性視為惡。這個新的價值等式在猶太人那裡得到空前的弘揚，他們不僅稟承了僧侶階層的思想，還「把『富裕』、『無神』、『惡』、『暴力』、『感性』融於一爐並且第一次把『世界』一詞鑄成羞辱性詞語」。至此，主奴之間的價值等級被徹底顛倒，價值轉換從此被正式確立起來了。如果說，在兩千年之後，奴隸們的這場起義已經「處於我們的視線之外」，那是因為它當時便「獲得了全面的勝利」。


  今天，哪怕我們只是簡單地回顧一下這段歷史，我們也能夠隱約地預感到古希臘哲學中的「理性」、「節制」、「美德」、「幸福」及其與「善」、「正義」等概念之間的關係對奴隸的價值等式的提振作用。感性世界難道不是理念世界的影子嗎？節制所針對的不正是自己的優越感和對強權的慾望嗎？德性距離善與幸福又何其相近？難怪尼采慨歎道，希臘哲學的退化為基督教做了多少準備工作啊！


  故事還沒有到此為止，毀滅之芽還沒有開出「惡之花」。在文藝復興時期，在啟蒙運動時期，這「最醜陋的」一刻終於來臨。這時，「上帝死了」，「人類中最醜陋的人」殺死了上帝，這本來是一次扭轉乾坤的契機，然而，這幫「末人」，這群「腳夫」，這些「驢」，竟然自己登上上帝的位置，用道德代替宗教，用社會效用和歷史進步代替神聖的價值。結果呢，什麼也沒有改變，同樣的奴隸制，同樣的被顛倒的價值，唯一不同的是，在以前的神聖價值的制高點上，現在站立的是「人性的、太人性的」價值。然而，憑借這一不同點，我們可以肯定地說，現代人變得更加醜陋了，現代世界越發滾進虛無和黑暗了，因為今天的人不再需要外部指令，單憑自己的理性判斷和道德準則便可以禁止自己做曾是上帝禁止他做的事情。


  兩千多年漫長的歷史，哲學史也好，宗教史也好，都不過是人的漫長的馴化史，其後果便是人的悲劇的誕生：我（尼采）打著燈籠想在集市上找到一個人，一個真正的、完整的人，但看到的卻都是頭、耳朵、腿和手，都是殘肢斷體。


  但是，比人的悲劇更為嚴重的是虛無主義籠罩大地，它讓人徹底喪失了復歸為人的希望。什麼是虛無主義？虛無主義是如何降臨的呢？我們知道，「虛無」就是什麼也沒有、什麼也不存在、什麼也沒剩下的意思，但是，我們不能依此類推，把「虛無主義」相應地解釋為關於虛無的學說或理論。虛無與虛無所否定的東西相關，因此，「虛無主義」就是虛無將自身安插進任何一門理論或「主義」的核心處。由於尼采的思考與價值及其轉換相關，因此，在尼采看來，虛無就是什麼價值也沒有留下，虛無主義就是「最高價值的自行貶黜」。大致說來，最高價值在詩歌那裡表現為美，在哲學那裡表現為真，在宗教那裡表現為善，可是，由於這些價值在譜繫上來源於詩人、哲人和牧師的虛構，因此，它們最終在歷史的展開中暴露出自己的本來面目：虛無。尼采曾以柏拉圖哲學為例說明虛無主義的發生邏輯。在柏拉圖看來，世界是一分為二的，位於低層的是感性世界，它的存在是變動不居的因而不具有永恆性和真實性，真實的世界是位於高層的超感性領域，它是永恆的理念世界。高層世界是賦予尺度的東西，而低層世界則是它的影子，因而理念世界是人類應該追求的目標。然而，這個真實的世界人曾經抵達過嗎？從來沒有！既然從未抵達過，它也就是未知的，因此它也就不是慰籍性的、救贖性的和約束性的了——某種未知的東西能夠約束我們什麼呢？自古至今，這個理念世界雖經歷無數哲人的精巧建築，甚至在黑格爾那裡走到了它輝煌的頂點，但它最終還是坍塌了，留下了一堆思辨的廢墟，與基督教的「上帝之死」一起把大地拖入虛無主義的暗夜。


  這樣一種虛無主義自其誕生之日開始便與奴隸的意志緊緊地結合在一起，使殘缺不全的人處於永恆的輪迴之中。在形而上學的理念之光的照耀下，在基督教神學的救贖承諾中，人的意志遭到了壓制、貶斥、改造和轉換，人本身也被撕成了碎片，誕生的是不完整的人，成長起來的是奴隸和弱者，那再度輪迴的還是支離破碎的軀體；當人懷疑理念的真實性、殺死上帝時，碎片式的人仍在輪迴，唯一不同的是在輪迴之上的超越者不再放射出令人安慰讓人信賴的光芒。


  在這裡，我們有必要把尼采與叔本華放在一起作一個比較。我們知道，叔本華把世界歸結為意志的思想讓尼采深受啟發——有一個事例也許可以作為佐證，尼采曾津津樂道於叔本華關於哲學才華的評價：哲學才華的標誌是在某些時候體驗到人和事物都是純粹的幻影，只有經驗到更高的真實、經驗到與現實相對立的狀態的完美性，生活才變得可能——但是，尼采無法接受叔本華熄滅意志的解決方案，恰恰相反，尼采通過哲學和宗教的歷史證明，任何阻礙意志實現自身的思想都會帶來的災難性後果。


  有人可能會問，這些「聖人賢哲」為什麼要這麼做？這樣做對他們有什麼意義呢？他們又是如何做到這一點的呢？尼采也思考過這些問題並給出了十分精彩的解答，這些解答對20世紀的現代以及所謂的後現代思潮產生了深刻的影響。在尼采看來，恐懼和怨恨，尤其是後者，是西方戲劇、形而上學和宗教得以根深葉茂的深層動因。如果說荷馬的史詩還是源於對狄奧尼索斯神戕害生命的恐懼的話，同一時期的喜劇就已經發展出一種技巧，以便暗中改變價值序列。喜劇演員扮演生活中的各種角色人物，甚至無神論者和詩人，但他們基本上都是有裸露癖的人，他們總是在撒謊，總是在非難，他們靠說「這是我的錯」來企圖引起憐憫，甚至企圖喚起強者的罪惡感，使所有生存者感到恥辱，使自己的毒液得以蔓延。因此，尼采大聲叫道，「你的抱怨裡有陷阱！」——法國哲學家德魯茲把尼采的分析稱為「深層類型學」並認為這是尼采在心理學上的「偉大發現」；蘇格拉底與上層貴族進行辯難，目的是揭示他們不知自己的無知，同時還通過標榜自己的「無知」（自知其無知）來羞辱這些權貴。對強者和高貴者的怨恨在此已經初露端倪；在早期基督教那裡，由牧師所發動的「奴隸起義」中，怨恨的衝動及其偽裝都達至頂峰。在世俗生活和政治事務中，牧師本來處於社會底層，他們痛恨這個現狀，但又沒有膽略和能力與王公貴族進行正面的較量，於是他們便對「十字架上的上帝」作了重新解釋，把奴隸價值置於主人價值之上，用苦弱和同情取代強大、優越和暴力。從此，弱者便成了強者，卑劣者變成了優越者，奴隸變為主人，而主人和強者反倒成為惡和卑下的代名詞，從此，靈魂上的優越高於政治上的優越。心懷怨恨的僧侶階層就是這樣在精神上巧妙地完成了對他們政治上的主人階層的復仇。


  對於近代時期，文藝復興之後的思想發展和社會結構的變遷與怨恨之間的關係，尼采沒有在細節上作過說明，但緊隨其後的韋伯和捨勒已經發現了怨恨、宗教與資本主義的發生之間的對應關係並作了出色的論證，可以算是對尼采思想的完美註釋。


  如果我們換個角度，把怨恨理解為因壓抑而被積蓄起來的能量，而把它在宗教和形而上學上的表現看作是一種經過偽裝和移置的發洩、一種唯有經過偽裝和移置才被允許的發洩，那麼，我們可以肯定地說，19世紀的尼采已經預告了20世紀的弗洛伊德精神分析學的秘密。


  我們知道，人類文明史通常可以分為古代、近代和現代（如果我們這裡不考慮可疑的後現代的話）三個時期。這三個時期並不單純是依時間的進展而自動彼此區分的，每一個新時期的出現必然在思想上有其特殊的標誌。下面讓我們做個試驗，把慾望和意志放入不同的時期，看看一般來說會受到怎樣的對待。顯然，在古代文明中，慾望和意志一邊遭到人們的譴責和討伐，一邊被不遺餘力地文之化之，被引向對更高更神聖價值的追求；在近代文明特別是西方近代文明中，人們放棄了教化對慾望和意志的改造作用，轉而求諸理性和契約，以達到對慾望的合理抑制以及對意志的正確引導；在現代文明中，人們發現，一方面，理性和契約都是靠不住的，它們已經淪為意志的工具，就是說，理性不僅為個人利用來為自己的慾望服務，甚至還被一部分人用來壓制另一部分人，另一方面，慾望和意志從根本上說是無法壓制的，它們終究是要實現自己的，哪怕是通過偽裝、變形和移置等方式象徵地實現自己。當然，整個人類的文明史是極其豐富和複雜的，這裡所做的只是根據人們對慾望和意志的不同態度而進行的極為抽像和粗略的劃分和說明。儘管這種說明已經偏離了尼采的總體思路，但我們至少可以從中看出，尼采對現代思想範式的出現所做出的開創性貢獻。也正是此意義上，尼采通常被看作是現代哲學的開山者，而叔本華只是近代哲學與現代哲學之間的過渡人物，因為他的一隻腳（對意志的理解）已經踏進了現代，而另一隻腳（對意志的解決方案）還留在近代。


  那麼，尼采提出了怎樣不同於叔本華的解決方案呢？與叔本華試圖通過審美和禁慾來熄滅意志的理論取向背道而馳，尼采要求最大限度地弘揚意志。為了做到這一點，他呼籲我們重新估價包括「十字架上的上帝」在內的一切價值，把消極的虛無主義轉變為積極的虛無主義，還永恆輪迴以本來的面目，完成第二次價值轉換，以便讓強力意志無拘無束地噴薄而出，從而最終為超人的到來鋪平道路。


  具體說來，尼采的思路是這樣的。尼采一開始只是發現，意志的方向就是不顧一切地實現自己，後來進一步認識到，每一個具體的意志在實現自己的過程中總會遇到其他意志的阻礙和反抗，這時，意志的方向就不僅僅是自我實現了，而且還是超越並主導他人意志。這樣的意志我們也可以用另一個名稱「強力意志」來稱呼它——這時的尼采似乎忘了叔本華的意志哲學對他的啟蒙，轉而批評叔本華把意志簡單地歸結為「渴求、本能和慾望」。進一步來看，在具體的強力意志的交往和對抗中，強力意志本身分化為兩個陣營：主人陣營和奴隸陣營。我們已經知道，主人的強力意志是強者的強力意志，它肯定自身的優越、強大、攻擊性和創造性並把它們當作善來追求，這當然會導致強者恆強、強者更強的良性循環；而奴隸的強力意志不過是弱者的強力意志，儘管它也夢想戰勝並主宰強者的強力意志，但它無力做到這一點，於是便心生恐懼和怨恨，在戲劇、哲學、宗教等領域發動了一場又一場的「奴隸起義」，把強者的價值選擇稱為惡，把自己的苦弱和同情心奉為善的圭臬，以此來為強者的強力意志套上枷鎖，使強者在羞辱感和負罪感中放棄自己的要求和願望，甚至為弱者所掌控。不幸的是，這場鬥爭的勝利屬於弱者。由於弱者是依靠削弱強者的意志才取得這場勝利的，因此我們可以想見，意志本身的方向在今天已經被扭曲到何種程度：主人，「他們也經常誤解自身」，經常對自己的價值信念發生動搖，以至於主動為自己的高貴的意志繫上韁繩，「因為弱者，或稱放肆的豬玀，給它們投上了一層陰影——最優秀的人湮沒無聞了」；奴隸呢，他們雖然獲得了勝利，但戰勝了主人、擁有了力量的奴隸還是奴隸，因為奴隸的強力意志渴望得到的不再是更大的能力、更高的優越性和更強的創造力，而是現成的權力、金錢和名譽。整個人類社會被普遍地奴隸化了，大地失去了它應有的意義。


  為了重新賦予大地以意義，我們必須對現有的價值系統再進行一次轉換，把顛倒了的價值體系再次顛倒過來。這是第二次價值轉換。與第一次價值轉換不同的是，在新的價值系統的最高處不再有任何形而上學或神學的杜撰物，任何意義上的存在、理念、必然、太一、正義、至善等絕對者都遭到強力意志的否定。但是，強力意志並不是一味否定一切，它在否定的同時也在肯定，它肯定大地和生存，肯定大地的生成和生存的多樣性，肯定「感性」、「偶然」、「無神」、「惡」和「暴力」的價值，肯定它們屬於生成和多樣性，防止它們被靜止、必然和統一的絕對者所同化、吸收乃至寬恕。


  在完成了第二次價值轉換之後，舊的價值系統中的一切價值便可以得到重新評估了。存在不再是高高在上的範疇，存在就是不斷變化的生成；統一之「一」不再是對多的統攝和綜合，而是多種多樣的個體或片斷中的那不斷變化的同一者；必然也不是借助偶然而表現出來的規律，必然就是偶然的碎片和成分的總和，就是賭徒擲出的骰子的數目——真正的強者，真正的賭徒，都會像狄奧尼索斯那樣，熱愛這偶然的必然，熱愛這偶然中的必然數目。


  甚至虛無主義和「十字架上的上帝」的真理也可以在轉換後的價值體系裡獲得全新的意義。虛無主義籠罩大地，這的確是人的一場悲劇，可它同時恰恰蘊含著徹底轉變的契機。如果我們放任「最高價值的自行貶黜」而追逐奴隸的價值，那我們仍將處於消極的虛無主義之中，但如果我們認識到「最高價值的自行貶黜」是不可避免的歷史事件，是轉向新的價值的前提，如果我們同時放棄弱者的價值體系，那麼，消極的虛無主義就演化為一種積極的虛無主義。這種虛無主義是虛無主義發展最高的也是最後的階段。基督就是這種虛無主義的代表。他並非像牧師們一再宣稱的那樣是為了替我們贖罪而死的，他也無意借此把苦弱樹立為善的標記，其實，他溫和、快樂，對一切罪過漠不關心，他只盼望死，只希望早日離開這個世界。在這個意義上，可以說，他代表了最後的人，他離第二次價值轉換只有一步之遙了。


  同樣，「永恆輪迴」在新的價值體系裡也恢復了其本來的面目。曾幾何時，高懸在輪迴之上的是不動的推動者和神聖的裁判者，是公正和至善。人間的一切苦難都有其原因和結果，一切的苦修和善行終將得到報償，一切的罪與惡最終都會受到懲罰和寬恕，一切事物和人終將走向和解。可是，有一個瘋子看出了其中的破綻：「如果有永恆的正義，會有和解嗎？啊，那石頭已不再滾動，『已經過去了』，即懲罰也必是永恆的！」現在，如果我們將輪迴之上的永恆的超越者當作「蠢話」一筆勾銷，我們會發現，參與輪迴的正是生成、多樣和偶然。不過，在經過價值重估之後，永恆的超越者本身也加入了輪迴的合唱。現在我們可以說，輪迴正是生成的存在，是多樣的一，是偶然的必然——這就是輪迴的本來面目。


  可是，對於這樣的永恆輪迴，我們將何以堪？沒有了一和存在，大地的多樣化生成將走向何方？失去了正義和至善的依靠，欠缺了神聖的超越者的拯救和裁決，人將走向何方？人如何面對他的身心及其行為所造的罪孽？人在世上所經歷的苦難和不公如何能夠得到補償？大地無言，而人有限，人如何才能走出這沒有根據和憑仗的深淵？


  這是永恆輪迴的深淵，我們是無法指望從中走出來的，但我們可以在深淵中選擇，我們也必須作出選擇，在生成的多樣性和偶然性中選擇那多樣的一和偶然的必然。什麼是多樣的一？誰是偶然的必然？我們如何才能不會與其失之交臂？在完成第二次價值轉換之後，我們懂得，大地上的種類繁多的存在者正是強力意志的生成，當然，這並不是說，有一個同一的強力意志在背後支撐著作為多的存在者，恰恰相反，每一個存在者的出現都意味著：強力意志回來了，或者更確切地說，每一次出現的存在者就是強力意志本身，多就是一，只不過這個「一」每一次都是生成變化著的一，這個「一」就是多。我們由此可以合理地推論出，作為個人，我們雖然不能改變強力意志的動態發生，但我們可以在眾多的偶然存在者之間進行選擇，選擇那偶然的必然，就是說，挑選那代表強力意志展開方向的東西，促成那更高更強更優越的物種的誕生。


  難道人類不是迄今為止最強大最高尚的物種？是的，從古至今，人人都這麼心滿意足地說。可是，只要看一看今天人類的生存狀況，看一看人類的平均化程度和普遍的奴隸化現實，我們也許會同意，「人類的生存確實是陰沉憂鬱的，而且永遠沒有意義」，有一天，「一個更強壯的種類，一個新的類型必定會出現」。這個新的物種就是超人。


  超人，他產生於人，但他誕生的根據卻不在於人，他是一個全新的類別，他遠遠高於人，就像人生於猿猴卻遠遠高於猿猴一樣。在這個意義上我們可以說，人是糞土，是橋樑，是階梯，是繩索，他是超人誕生之前的準備，他是禽獸與超人之間的中介。不要悲傷，人是過渡性的存在，他像沙灘上的腳印，在永恆輪迴的潮汐過後，將會被沖刷得乾乾淨淨；不要希望，人會一躍而為超人，因為偶像崇拜、虛無主義已經侵淫久已；不要怒怨，那更高超的人踩著我們的身體走向高處。要真誠祝願，從人的後裔中，在「最後的人」之後，有朝一日生長出一個真實的男子，一個完全的繼承人；要敢於賭博，像「最後的人」的代表基督那樣，用個體乃至類的存在為那偶然的必然、為超人的到來下注。


  因為，「超人是大地的意義」——查拉圖斯特拉如是說。


  現在我們可以理解，為什麼本文開端處那位詩人的「聰明」在尼采看來不過是奴隸的狡計而已，這種伎倆恰恰是尼采無法忍受的。


  當時有人在聽完我的簡單介紹後問：「如果尼采在場，他會作何反應？」


  我一時語塞，然而眼前卻閃現出一幕幕傳說中的場景：1889年1月3日。意大利都靈。阿爾伯托廣場。一個馬伕正在狠命地鞭笞一匹老馬。尼采衝上前去抱著馬的脖子痛哭。尼采昏厥過去。尼采醒來，瘋了。



一種自我批評的嘗試[1]
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  無論這本成問題的書所依據的基礎是什麼：它都必然是最具吸引力的第一流問題，而且是一個深刻的個人問題，——見證這一點的就是它產生於其中的那個時代，令人振奮的1870——1871年普法戰爭的時代，它生不逢時。當沃爾特[2] 戰役的隆隆炮聲越過歐洲的時候，將成為本書作者的那位冥思苦想且好揣測謎語的人正端坐在阿爾卑斯山的某個角落裡，苦苦思索，揣測謎語，因而既苦惱，又無憂無慮地記下他關於希臘人的種種想法，——這本難懂奇書的核心。這個遲到的前言（或後記）就是獻給此書的。在記下這些想法的幾個星期之後，他自己到了梅斯[3] 城下，還是始終沒有擺脫他給希臘人的所謂「歡樂」和給希臘藝術所打上的問號；直至最後，到了凡爾賽和談那個最緊張的月份，他最終也跟自己講和了，並慢慢從一場自戰場帶回家來的疾病中康復過來，斷定「悲劇從音樂精神中的誕生」在自己這裡最終可以付諸實施了。——從音樂中？音樂和悲劇？希臘人和悲劇音樂？希臘人和悲觀主義的藝術品？至今的人類中最成功、最美、最受嫉妒、擁有最誘人的生活方式的那一類人，希臘人——怎麼了？他們真的需要悲劇？還有——藝術？什麼是希臘藝術？它們如何誕生？


  你由此可以猜到，關於生存價值的大問號是在何處。悲觀主義必然是毀滅、衰落、失敗、疲憊、衰微本能的標誌嗎？——就像它在印度人那裡的情況一樣？就像它外表看來在我們這些「現代」人、歐洲人這裡的情況一樣？有沒有一種強者的悲觀主義？由於安康，由於漫溢的健康，由於生存的充裕而對生存中艱難、恐怖、險惡、成問題的東西有一種理智的偏愛？也許有一種過度充裕本身造成的痛苦？一種最敏銳的洞察力的躍躍欲試的勇氣？這種目光渴望著可怕的東西，有如渴望敵人，渴望尊貴的敵人，以便在他身上試一試它的力量；並從他身上瞭解什麼是「害怕」。在最美好、最強大、最勇敢時代的希臘人那裡，悲劇神話意味著什麼呢？而酒神的非凡現象呢？從中誕生的悲劇呢？另一方面，致悲劇於死地的東西——道德蘇格拉底主義、理論之人的辯證法、滿足和歡樂——怎麼樣？難道這蘇格拉底主義就不會恰好是一種毀滅、疲憊、病態、無政府主義本能的自我解脫的標誌？而後期希臘文化的「希臘之歡樂」難道只是一道晚霞？難道反對悲觀主義的伊壁鳩魯意志只是受苦受難者的一種小心謹慎？而知識本身，我們的知識——是啊，被視為生命標誌的全部知識究竟意味著什麼？全部知識，目的為何？更麻煩的是，自何而來？怎麼？知識追求也許只是對悲觀主義的一種恐懼和逃避？一種針對——真理的聰明的正當防衛？而從道德角度講，有點像膽怯和虛偽？從非道德角度講，是一種精明？哦，蘇格拉底，這也許就是你的秘密？哦，深奧莫測的諷刺家，這也許就是你的——諷刺？——
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  我當時抓住的東西，是某種可怕而又危險的東西，一個帶角的問題，倒不一定是頭公牛那樣的，但無論如何是一個新問題：今天我會說，這是知識本身的問題——知識第一次被看作是有問題、成問題的。當時那本書直抒我等年輕人的勇氣和懷疑——但要從這樣一個不適合年輕人的使命中產生出這麼一本書來是多麼不可能啊！立足於呼之欲出的純粹早熟的自我體驗，置於藝術的基礎之上，因為知識的問題不可能在知識的基礎上被認識——一本也許是獻給這樣一類藝術家的書，他們對分析能力和追溯能力有附帶嗜好（也就是說，獻給一些特例，這樣的藝術家，人們不得不尋找，卻一次也不願意尋找……）。書中充滿心理創新和藝術家的奧秘，背景上有一種藝術家的形而上學，一部充滿年輕人勇氣和年輕人憂鬱的年輕人作品，甚至在似乎屈服於權威和自己的敬仰之情[4] 的地方也是獨立的、倔強而自立的。總之，是一部處女作，帶有處女作這個詞的貶低意義，儘管是老掉牙的問題，但它有各種年輕人的錯誤，尤其是「太冗長」，還有它的「狂飆突進」[5] ；另一方面，就它取得的成功（尤其是在偉大的藝術家那裡，在瓦格納那裡，此書面向他，有如面對一場對話）而言，它是一本得到證實的書，我的意思是說，無論如何，它使「其時代的最優秀者」感到滿意。因此，它本該得到一些體諒，本該不受什麼議論的；然而，我卻不想完全掩飾，現在在我看來，它有多麼令人不快，它現在在十六年以後站在我面前顯得多麼陌生——在一雙比較老成的、上百倍地更愛挑剔然而絕沒有變得更冷漠的眼睛前，這雙眼睛對那本大膽的書第一次敢於探討的那種使命本身，即用藝術家的眼光來看知識，然而用生活的眼光來看藝術……來說，並沒有變得更加陌生。
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  再說一遍：在我今天看來，這是一本不可能的書。我稱之為寫得糟糕、笨拙冗長、令人難堪、稀奇古怪、形象雜亂、很感情化，時不時很甜膩，直至到了很女性化的地步，節拍不勻稱，無意於邏輯的澄明，極端自大，因而放棄論證，甚至不相信論證的正當性的書；作為給行內人士閱讀的書，作為給以音樂的名義受洗、從萬物之始就在共同的、非凡的藝術經驗上關聯在一起的人聽的「音樂」，作為藝術血緣關係的識別標誌，它是一本高傲而狂熱的書，它從一開始就嗤之以鼻的，是「有教養者」中的俗人（profanum vulgus），而不是「大眾」。但是正如它的效果已經證明和正在證明的那樣，它無疑十分善於尋找它的狂熱知音，並把他們吸引到新的秘密路徑和舞場上去。無論如何，在這裡說話的——好奇者和厭惡者都承認這一點——是一個陌生的聲音，一位「無名之神」的門徒，暫時藏在學者的外衣之下，藏在德國人的沉重和辯證法的沉悶之下，甚至藏在瓦格納信徒的無禮之下；這裡有一個陌生甚至無名需求的精神，一個滿是問題、經驗、秘密的記憶，酒神的名字就像一個問號添加在它們旁邊；在這裡有某種東西說話了（人們懷疑地對自己說），就像一顆神秘而近乎瘋狂的靈魂，這靈魂既費力而又隨意地結結巴巴像是在說外語，幾乎猶豫不決地，不知道是要說出來還是要隱藏起來。這「新靈魂」應該唱歌，而不是說話！多麼可惜啊，我當時不得不說的話，我不敢作為詩人說出來：也許我本來是能說的！或者至少作為語文學家——即使在今天，在這個領域裡也還是幾乎一切都留待語文學家去發現和發掘！在所有問題中最重要的是，這裡存在某一個問題，——以及：只要我們沒有回答「酒神傾向是什麼？」的問題，希臘人就始終完全是未被認識的、難以想像的……
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  的確，酒神傾向是什麼？——本書中就有該問題的一個答案——有一個「知情者」在那裡說話，一個對自己的神知情的人，這位神的信徒。也許，我現在會更謹慎、更不善辯地談論像希臘人的悲劇起源這樣一個如此困難的心理問題。一個基本問題是希臘人和痛苦的關係，他的敏感性程度，——這種關係始終如一呢？還是有所轉向呢？——即這樣一個問題：希臘人越來越強烈的對美的渴望，對慶典、娛樂、新狂熱崇拜的渴望，是否出自匱乏、不足、憂鬱、痛苦？因為假定恰恰這是真的，伯裡克利[6] （或修昔底德[7] ）著名的葬禮演說讓我們留意到這一點——那麼，按照時間來看出現得更早的相反渴望，即對醜的渴望，早期希臘人對悲觀主義，對悲劇神話，對生存基礎上的一切可怕、邪惡、神秘、毀滅性、災難性事物形象的好心而嚴酷的意願，該緣何而生？——那麼，悲劇該緣何而生？也許緣於快感，緣於力量，緣於漫溢的健康，緣於過分的充裕？那麼，從生理學的角度發問，產生出悲劇藝術和戲劇藝術的那種瘋狂，那種酒神式的瘋狂，有什麼樣的意義呢？怎麼？也許瘋狂並不必然是蛻化的徵兆、衰敗的徵兆、落伍文化的徵兆？也許有——一個要精神病醫生回答的問題——健康型的神經病？民族青年期的神經病？民族青春型的神經病？薩提爾[8] 身上神與公羊的那種綜合表明了什麼？希臘人把酒神狂熱者和遠古之人想像為薩提爾，必然是出自什麼樣的自我體驗，立足於什麼樣的需求？涉及到悲劇歌隊的起源：在希臘的肉體煥發活力、希臘的靈魂洋溢著生命的那幾個世紀裡，也許有整個集體、整個文化群體分享的固有狂喜？固有幻象和固有幻覺？如果希臘人正是在他們興旺發達的青春期嚮往悲劇傾向，並且是悲觀主義者；如果這正是柏拉圖所說的那種給希臘帶來最大好處的瘋狂；如果另一方面，從相反角度看，希臘人恰恰在他們瓦解和孱弱的時代變得越來越樂觀、越來越膚淺、越來越戲子氣，甚至越來越熱衷於邏輯和世界的邏輯化，因而同時也越來越「歡樂」和越來越「有知識」，那又怎麼樣呢？也許有可能，樂觀主義的勝利、理性至上日趨占統治地位，實踐功利主義和理論功利主義有如同時代的民主本身一樣，和民主風氣的全部「現代觀念」和偏見相違背，是一種沉淪之力、將至之暮年、生理之困乏的徵兆？而恰恰並非悲觀主義是這樣的徵兆？那又怎麼樣呢？伊壁鳩魯[9] 恰恰是作為受苦者，才是樂觀主義者嗎？——你看到，這本書滿載著一大堆困難的問題，——讓我們再加上一個最困難的問題！即從生命的角度看，道德意味著——什麼？……
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  在獻給理查德·瓦格納的前言裡，藝術——而不是道德——已經作為人的真正形而上的活動提出來了；在書中，甚至多次出現了那個暗示性的命題：只有作為審美現象，世界的生存才是有充分理由的。事實上，全書在所有事情背後只認識到一種藝術家意識及其言外之意，——如果你願意，可以稱之為一個「神」，可是無疑是一個無所顧忌的、非道德的藝術家之神，他要在建與毀之中，在善事與惡事之中感受自己同樣的快樂和自負。他在創造世界的同時，從充裕和過分充裕的困境中，從自身內部充滿矛盾壓力的痛苦中解脫出來。世界在任何時刻都是神「所實現的」拯救，是只懂得在外觀中拯救自我的最痛苦者、最對立者、最富於矛盾者永遠在變化的、更新的幻象：你也許會把這整個藝術的形而上學說成很隨意、多餘、富於幻想，但是，本質問題在於，這種藝術的形而上學已經流露出一種精神，這種精神有一天將冒一切危險來抵制關於生存的道德解釋和道德意味。在這裡，一種「超善惡」的悲觀主義也許第一次宣告自己的來臨；在這裡，那種「信念反常」溢於言表，叔本華早就不遺餘力地事先朝它投擲過去他最憤怒的詛咒和咒罵，——一種敢於將道德本身放到、貶到現象世界中，不僅將它歸在「幻象」（在唯心主義專門術語的意義上）名下，而且作為外觀、妄想、謬誤、解釋、打扮、藝術，歸在「錯覺」名下的哲學。也許我們可以從全書用以對待基督教——把基督教看作至今可以給人類傾聽的道德主旋律最無節制的徹底華彩化[10] ——的小心謹慎而又懷有敵意的沉默中最佳估量出這種反道德傾向的深度。事實上，沒有比基督教學說更敵對於這本書中所說的，對世界的純粹審美解釋和審美辯解的了，基督教學說只是道德學說，只願意是道德學說，而且以它的絕對尺度，例如以它的上帝真實性尺度，把藝術，任何藝術，放逐到謊言的王國裡，——也就是說，加以否定、詛咒、譴責。在那樣一種純粹情況下，在必然敵視藝術的思想方法和評價方法背後，我向來都感覺到那種敵視生命的東西，那種對生命本身忿忿然地渴望復仇的厭惡感：因為一切生命都停留在外觀、藝術、錯覺、視覺效果以及對透視法、對謬誤的必然需要上。基督教從一開始就徹頭徹尾是生命對生命的厭惡和厭倦，這種厭惡和厭倦不過是喬裝打扮、藏身於並且裝飾成對「另一種」或「更好」生活的信念。對「人間」的憎恨，對情緒的詛咒，對美和感官性的恐懼，一個發明出來更充分地誹謗此岸世界而實際上是對虛無，終結、安息，直至對「安息中之安息」的嚮往的彼岸世界——這一切在我看來，如同基督教只承認道德價值的絕對意志一樣，始終就像一切可能形式的「毀滅意志」中最危險、最可怕的形式，至少也是生命中最深的病態、倦怠、不快、枯竭、匱乏。——因為在道德（尤其是基督教道德，也就是說，絕對道德）面前，生命必然不斷地、不可避免地被冤枉，因為生命基本上是非道德的東西——生命在蔑視和永遠遭受否定的壓力之下最終必然被感覺為不值得嚮往、本身毫無價值的東西。那麼道德本身——怎麼樣？難道道德不應該是一種「對生命之否定的意志」，一種隱蔽的毀滅性本能，一種衰朽原則、貶斥原則、誹謗原則，一種終結的開始嗎？因而是危險中的危險嗎？……所以，我的本能，作為一種對生命加以肯定的本能，當時和這本成問題的書一起，轉而反對道德，並且發明了一種根本對立的生命學說，一種根本對立的對生命的評價，一種純粹關於藝術的學說，一種反基督教的學說。把這學說稱為什麼好呢？作為語言學家和善用辭令之人，我不無某種隨意性地——因為誰會知道基督之敵的真名實姓呢？——用一位希臘之神的名字來命名它：我稱之為酒神學說。
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  你明白，我竟然以這本書啟動了什麼樣的使命嗎？……我現在多麼為此感到遺憾：我當時沒有勇氣（或者非分之想？）無論如何允許自己有一種獨特的語言，來表達如此獨特的觀點和膽識，——以至於我竭力試圖使用叔本華和康德的表達方式來表達從根本上既違背康德、叔本華精神，又違背他們趣味的異類的、新的價值精神！可是，叔本華是如何思考悲劇的呢？他說：「給予所有悲劇因素以特有的推動，將其推向崇高的，是對以下認識的領悟，即世界、人生不能提供真正的滿足，因此不值得我們對它忠誠。悲劇精神就在於此——，因而它把人引向斷念。」（《作為意志和表象的世界》，第二卷，第495頁[11] ）。哦，酒神對我說的是多麼不一樣啊！哦，正是這整個斷念的教條，當時離我很遙遠！——可是這本書現在還有更令我感到遺憾，比使用叔本華的表達方式糟蹋、損害酒神預感更糟糕得多的事情，也就是我一般地通過最現代事物的混合而損害了我所領悟的了不起的希臘問題！我在沒有什麼東西可期待的地方，在一切都再清楚不過地指向終結的地方，建立希望！我在最新的德意志音樂的基礎上，開始編造「德意志天性」，就好像它將要發現自我、重新找到自我——它在一個德意志精神不久前還有著歐洲統治者的意志、有著歐洲領導者的力量的時代，執行遺囑般的、終成定局的退位，在建立帝國這個堂而皇之的借口之下，實現它向中庸、民主和「現代觀念」的過渡！事實上，在這期間，我學會了毫無希望地、毫不留情地考慮這種「德意志天性」，也同樣地考慮現在的德意志音樂，因為這種音樂是徹頭徹尾的浪漫主義，是一切可能的形式中最無希臘味的；可是此外，又是一個第一流的神經殺手，在一個愛好酗酒，把模糊不清尊為美德的民族那裡加倍危險，也就是說，它具有作為既麻醉人又使人如在雲裡霧中的麻醉劑的雙重特性。當然，且不說對最現代的東西寄托的種種倉促希望和適用上的缺陷當時損害了我的第一本書，就是書中矗立著的那個酒神大問號，甚至在音樂方面，也繼續矗立著：一種不再像德意志音樂那樣具有浪漫主義起源，——而是具有酒神起源的音樂，應該是什麼樣的呢？
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  ——可是，我的先生，如果你的書不是浪漫主義，全世界還有什麼是浪漫主義呢？還有什麼對「現在」、「現實」、「現代觀念」的深仇大恨會比你的藝術家形而上學走得更遠呢？——這種藝術家形而上學寧願相信虛無、相信魔鬼，也不願意相信「現在」？在你全部對位法的聲音藝術和音響誘惑之下，不是低沉地響著一種憤怒和毀滅欲的基礎低音嗎？一種堅決反對一切「現在」的盛怒決斷，一種離實際的虛無主義並不太遙遠、似乎在說著以下言論的意志：「寧願沒有任何東西是真的，也不要你們說的對，不要你們的真理是對的！」我的悲觀主義者加藝術崇拜者先生，你自己洗耳恭聽從你書中選出來的僅有的一段話吧，那不無雄辯的屠龍者段落，也許對於年輕人的耳朵和心靈來說，它聽起來令人感到尷尬而又有蠱惑性。怎麼？難道這書不是在1850年悲觀主義面具之下，真正的1830年浪漫派表白？在它背後，奏響了通常的浪漫派終曲的前奏曲——決裂、衰竭、回歸、撲倒在一個古老的信仰面前，撲倒在那位古老的神靈面前……怎麼？你的悲觀主義者之書本身不就是反希臘文化之作、浪漫主義之作，本身就是某種既麻醉人又使人如在雲裡霧中的東西，總之是一種麻醉劑，甚至是一曲音樂，德意志音樂？可是請聽：


  



  讓我們想像一下這些屠龍者的果敢步伐，他們以高傲的魯莽，對於所有樂觀主義的懦弱教條不屑一顧，以便完全徹底「堅定地生活」，——這樣一種文化的悲劇人物，在他培養認真和畏懼的自我教育中，難道沒有必要把一種新的藝術，即形而上慰藉的藝術——悲劇，作為屬於他的海倫來渴望，並同浮士德一起喊出：


  難道我這無比渴望之力


  不能讓這無比倩影再世？[12]


  



  「難道不必要嗎？」……不，三倍的不！你們這些年輕的浪漫主義者：不應該是必要的！不過很可能最終的結果，你們的結果是「得到了慰藉」，像書中所寫的那樣，儘管有各種培養認真和恐懼的自我教育，但還是得到了「形而上的慰藉」，總之，像浪漫主義者那樣以接受基督教而告終……不，你們應該暫且學會此岸慰藉的藝術，——我的年輕朋友們，即使你們想要徹底保持悲觀主義者的身份，你們也應該學會笑；也許你們作為笑者，因此而在某一天讓所有形而上的慰藉——尤其是形而上學，統統見鬼去！要不然，用那位叫做查拉圖斯特拉的酒神惡魔的話來說，就是：


  



  抬高你們的心氣，我的兄弟們，高點！再高點！也不要忘記雙腿！也抬高你們的雙腿吧，你們這些善舞者，倒立起來更好！


  這笑者之冠，這玫瑰花環之冠：我給自己戴上這花冠，我自己給我的笑聲封聖。如今我還沒有發現任何其他人有足夠的實力做到這一點。


  舞者查拉圖斯特拉，用翅膀致意的輕盈者查拉圖斯特拉，一個準備好起飛的人，向所有飛鳥致意；一切準備就緒，一個極樂世界的輕浮者：——


  先知查拉圖斯特拉，真笑者查拉圖斯特拉，不是不耐煩者，不是絕對者，一個喜愛跳躍和越界跳躍的人；我自己給自己戴上這冠冕！


  這笑者之冠，這玫瑰花環之冠：你們，我的兄弟們，我把這冠冕給你們扔過去！我給笑封聖；你們這些更高之人，給我學著——笑吧！


  （《查拉圖斯特拉如是說》，第四卷，第87頁）


  【註釋】


  [1] 這是尼采於1886年為《悲劇的誕生》寫的序。


  [2] 德國西南部靠近萊茵河邊上的小城，1870——1871年普法戰爭期間，雙方軍隊在此激戰。


  [3] 法國東北部城市，羅馬帝國時代建立城堡，1871——1918年期間屬於德國。


  [4] 指尼采當初對瓦格納的仰慕。


  [5] 「狂飆突進」本是1767——1785年德國年輕詩人、知識分子發起的一場 張揚個性的文學運動。在這裡，尼採用以借喻他在寫《悲劇的誕生》時懷有的一種年輕人的狂熱。


  [6] 伯裡克利（公元前500？——前429），古希臘政治家，雅典民主制時期的城邦統治者。


  [7] 修昔底德（公元前460——前400），古希臘歷史學家。


  [8] 希臘神話中的森林之神，是一個半神半山羊怪物，長有公羊的角、腿和 尾巴，性好歡娛，耽於淫樂。


  [9] 伊壁鳩魯（公元前341——前270），古希臘哲學家，認為以道德、教養等為規範的享樂是人生至善。


  [10] 華彩在音樂上指的是華彩段，即意大利歌劇或協奏曲樂章末尾獨唱 者或獨奏者的即興發揮。這裡的「徹底華彩化」就是指徹底的即興發揮。


  [11] 這是指尼采所引德文原版的頁碼，以下所引該書如無特別說明均指德文原版頁碼。


  [12] 引文出自尼采《悲劇的誕生》正文第18節。


  獻給理查德·瓦格納的前言


  為了避免集中於此書中的思想有可能給我們審美公眾的固有性格造成種種疑慮、激動、誤解；也為了能用書中每一頁都有其標誌的那種寧靜的歡樂，猶如美好而崇高時光的化石，來書寫此書的前言，我設想了您，我最尊敬的朋友，收到此書的時刻，您，也許在一次冬雪中的夜間散步之後，如何注視著扉頁上被解放了的普羅米修斯，讀著我的名字，立刻就相信，不管這本書裡有什麼東西，反正作者有認真而急切的話要說；同樣，他可以在他想到的一切問題上，與您，就像與一位在場者當面進行交流，但只可以記下和這種當面交談相應的一些東西。在這時，您會想起，在您為紀念貝多芬而寫的精彩之作發表的同時，也就是說，在剛爆發的戰爭恐懼和崇高感中，我正專心致志於這些思想。然而，那些，比方說，會在這種專心致志中想到愛國激情和審美享樂之對立，以及大膽認真和歡鬧嬉戲之對立的人想錯了：但願他們在真正閱讀了此書之後會驚訝地搞清楚，我們要著手的是怎樣一個嚴肅的德國問題，這個問題被我們作為漩渦和轉折點，真正放到了德國希望的中心。可是，也許對於這同樣的一些人來說，如果他們能夠不再把藝術看作有趣的附屬品，看作一種附屬於「生存之嚴肅」的鈴鐺沒有也罷，那麼如此認真地看待一個審美問題一般就帶有冒犯性了；好像沒有人知道與這樣一種「生存之嚴肅」的對比有何意義。但願以下的話能對那些認真的人有所啟迪：我們相信藝術從某個人的意義上講，是此生的最高使命和真正的形而上活動，這個人是我在這條道路上的崇高先驅者，在這裡我要將此書奉獻給他。


  巴塞爾，1871年底


  一


  如果我們不僅具備邏輯的洞察力，而且達到了觀察的直接可靠性，認識到藝術的繼續發展同日神傾向和酒神傾向[1] 的二元性有關，那我們就會為美學贏得頗多收穫：這就好像人的世代相傳在連續的鬥爭中和階段性出現的和解中，依賴於性的二元性一樣。日神、酒神這些名稱，我們是從希臘人那裡借用來的，希臘人不是以概念，而是以他們的神祇世界極其清晰的形象，使得明智者能聽到他們藝術觀察的意味深長之奧秘。我們的下述認識同希臘人的兩位藝術之神——日神和酒神有關，就是說，在希臘世界裡，按照起源和目的，在日神的造型藝術和作為酒神藝術的非造型的音樂藝術之間，存在著巨大的對立：兩種如此不同的本能並肩而行，它們多半處於相互間公開的衝突中，並且相互之間不斷激發更為強有力的新生命，為的是在新生中永遠維持那種對立的鬥爭，它們共同涉及的「藝術」一詞，只有表面上的調和作用；直到最後，它們才通過希臘「意志」的一種形而上的神奇作用顯得好像彼此結合起來，正是在這種結合中，最終產生了雅典悲劇這種既是酒神的又是日神的藝術作品。


  為了使我們瞭解這兩種本能，讓我們首先把它們想像成夢和醉這兩個分開的藝術世界；在夢和醉的生理現象之間也可以像在日神和酒神之間一樣，看到一種相應的對立。按照盧克萊修[2] 的看法，莊嚴美妙的神祇形象首先是在夢裡出現在人類靈魂面前，偉大的雕塑家在夢中看見了超人之生靈的令人陶醉的肢體構造，而希臘詩人為了瞭解詩歌產生的秘密，同樣會提出夢的問題，同樣會像《紐倫堡的名歌手》中的漢斯·薩克斯[3] 那樣做出教誨：


  我的朋友，說明並留意自己的夢，


  那正是詩人的工作。


  請相信我，人的最真實的幻想


  在夢中為他呈現：


  一切詩歌藝術和詩歌創作


  不過是真實幻夢的顯示。


  每個人在締造夢幻世界方面都是完全的藝術家，這種夢幻世界的美麗外表是一切造型藝術的前提，是的，正如我們將看到的那樣，也是詩的重要的一半。我們享受著對形象的直接理解，所有的形式都在同我們說話，沒有無關緊要和不必要的東西。就是在夢的現實最栩栩如生的時候，它也還是給我們一種朦朧本質的不良感覺：至少這是我的經驗。為了說明這種經驗的經常性，甚至正常性，我也許還得提供一些證據和詩人格言。哲學家甚至有這樣的預感：在我們生活與存在於其中的這個現實背後，也還隱藏著另一個全然不同的現實，所以我們的現實也還只是外表而已；叔本華直率地把這樣的能力，即有時感覺人和萬物都是純粹的幻影或夢中形象的能力，描繪成哲學才能的標誌。藝術上敏感的人與夢之現實的關係，正如哲學家與存在之現實的關係一樣；他仔細觀看，樂在其中，因為他根據夢中形象來解釋生活，練習夢中事件以用於生活。他以全部理解力體驗到的，不僅是愉悅美好的形象，還有嚴肅、陰暗、傷心、陰沉的畫面，突然的壓抑，意外事件的捉弄，誠惶誠恐的期待。總之，是整部活生生的「神曲」，連同其中的「地獄」篇，從他身邊經過，不只是像皮影戲一樣——因為他在這些場景中一起生活，一起受苦——但是仍然不免有那種短暫的朦朧感；也許有些人像我一樣記得，在夢中遇到危險或受到驚嚇時，偶爾也會壯著膽子，大聲說：「這是一個夢！我就夢下去吧！」有人還向我說起過這樣一些人，他們能夠連著三四夜把同一個夢的因果關係繼續下去：這些事實清楚地證明，我們最內在的本質，我們大家的共同基礎，都帶著濃厚的興趣和愉悅的急迫心情親身體驗著夢。


  這種夢中體驗的愉悅之必然性，同樣由希臘人在他們的日神身上表達出來：作為一切造型力量的神，日神同時也是預言之神。他從根本上來說，是「照耀者」，是光明之神，但他也統治著內心幻想世界的美麗外觀。與無法完全理解的日常現實相對立的這些狀態的更高真實性、完美性，以及對在睡夢中起治療作用和救援作用的自然天性的深入意識，成為預言真理能力的象徵性比擬，尤其是藝術的象徵性比擬，正是靠著這一點，人生才成為可能，並值得一過。然而，即使是夢中形象要避免外觀作為粗陋現實欺騙我們這一病理效果，就不可跨越的那種精細線條，——在日神的形象中這條線也是不可缺少的：那種適度的約束，那種對瘋狂刺激的解脫，造型之神的那種充滿智慧的寧靜。他的目光，追根溯源，一定是「明媚陽光」；即使在生氣和悶悶不樂的時候，也有著美麗外觀的莊嚴。叔本華在《作為意志和表象的世界》，第一卷，第416頁[4] 上關於藏身在摩耶之幕下面的人所說的話，從一種異乎尋常的意義上來講，也適用於日神：「就像在洶湧咆哮、波濤起伏的無垠大海上，一個船夫坐在小船上，托身於這經不起風浪的交通工具；個別的人也是這樣平靜地坐在一個痛苦的世界當中，依靠、信賴個體化原理（principium individuationis）。」[5] 關於日神，甚至可以這樣說，在他身上，那種對個體化原理毫不動搖的信賴和藏身於其中的那種平靜安坐精神得到了最莊嚴的表達，人們甚至想把日神看作個體化原理的崇高神像，從其表情和目光中，讓「外表」的全部情趣、智慧，連同它的美，來同我們說話。


  在同一處，叔本華向我們描述了一種巨大的恐懼，當人突然懷疑起對現象的認識形式，從而充足理由律在其任何一種形態下似乎都遇到了例外時，他就會產生這種恐懼。如果我們再給這種恐懼加上個體化原理崩潰時，從人的最內在基礎即天性中升起的充滿喜悅的陶醉，那麼我們就可以看一眼酒神傾向的本質了。這種本質通過醉的比喻，被放到了最接近於我們的地方。不是由於所有原始人和原始民族在頌詩裡談到的那種麻醉飲料的影響，就是因為春天不可阻擋地來臨，使整個自然歡欣鼓舞，充滿春天氣息，那種酒神的激情就此甦醒，隨著這種激情的高漲，主體淡出，進入完全忘我的境界。在德國的中世紀，受同樣的酒神強力的支配，人們甚至越來越多地聚集在一起，到處載歌載舞：在這些聖約翰內斯舞蹈病患者和聖維托斯舞蹈病患者[6] 身上，我們又認出了希臘酒神歌隊及其在小亞細亞的史前史，乃至巴比倫和放縱的薩凱恩節[7] 。有些人由於缺乏經驗或麻木不仁，自以為感覺很健康，嘲諷地或憐憫地避開這樣一些現象，猶如避開「大眾疾病」一樣：可是這些可憐蟲沒有意識到，當酒神崇拜者的灼熱生活在他們身邊沸騰的時候，他們的「健康」會顯得多麼像死屍般、幽靈般慘白可怖。


  在酒神的魔力下，不但人和人重新團結起來，而且疏遠的、敵對的或者受奴役的自然也重新慶祝她同她的浪子人類和解的節日。大地自願奉獻它的貢品，山崖沙漠中的猛獸也溫順地湊上前來。酒神的車輦滿載鮮花與花環：拉車的虎豹闊步而行。人們可以把貝多芬的《歡樂頌》變成一幅畫，並繼續發揮想像力，看到上百萬人充滿畏懼地倒在塵埃中：這樣人們就能接近酒神狀態了。此刻，奴隸就是自由人；此刻，大家一起來摧毀在人與人之間造成貧窮、專斷或「無恥時尚」的僵化、敵對的界限；此刻，在世界大同的福音中，每個人都感到自己不僅同他人團結、和解、融合，而且完全成為一體，好像摩耶之幕已被撕破，只有碎片在神秘的太一面前四處飄零。人載歌載舞，將自己表現為一個更高的共同體的成員：他連走路說話都忘記了，一路跳著舞飛到高空中。他的神態表明他著了魔。就像動物會說話，大地上產出牛奶和蜂蜜一樣，人身上發出了超自然的聲音：他感覺自己就是神，他現在甚至變得如此狂喜、如此振奮，就像他在夢中看見諸神的變化一樣。人不再是藝術家，他變成了藝術品：整個自然的藝術力量，為了實現太一的最高幸福的滿足，伴隨著醉的恐懼顯現出來。人，這最貴重的黏土，最昂貴的大理石，在這裡被揉捏、被雕琢，伴隨著酒神的世界藝術家的鑿子聲，響起了依洛西斯秘密儀式[8] 的呼喊：「萬民啊，你們倒下了嗎？世界啊，你預感到那造物主了嗎？」[9] ——


  【註釋】


  [1] 日神和酒神在德文原文中是Apollo（阿波羅）和Dionysus（狄奧尼索斯），在譯文中一律翻譯成「日神」和「酒神」。此處尼采使用的是這兩個專有名詞的形容詞名詞化形式，表示「日神傾向和酒神傾向」或「日神因素和酒神因素」。


  [2] 盧克萊修（約公元前99——前55），古羅馬詩人、哲學家。


  [3] 漢斯·薩克斯（1494——1576），德國詩人，生於紐倫堡，寫過許多工匠歌曲。在這裡是指瓦格納歌劇《紐倫堡的名歌手》（或譯《紐倫堡的工匠歌手》）中的歌劇人物，接下來的引文出自該劇第三幕第二場中漢斯·薩克斯的唱詞。


  [4] 這是尼采當時所用德文版本的頁碼，在本著作後面，尼采引用叔本華《作為意志和表象的世界》一書所注的所有頁碼，都應屬於同一版本。


  [5] 參見石沖白所譯叔本華《作為意志和表象的世界》（商務印書館，1982年，以下註釋所引譯本均指此版）中文版第483——484頁。


  [6] 聖約翰內斯舞蹈病和聖維托斯舞蹈病實際上是一回事，出現在14世紀歐洲的黑死病時期，體現為一種失控的舞蹈癲狂，在德國首先被稱為「聖約翰內斯舞蹈病」，英語叫「聖約翰舞蹈病」，這跟施洗者約翰有關，因為他是癲癇和其他動作失控病患者的主保聖人，以他的名字命名，是希望這種病能治好。後來這種病又重新命名為「聖維托斯舞蹈病」。根據傳說，西西里島人維托斯為舞蹈病患者祈禱，並得到神的回應。


  [7] 薩凱恩節是古代波斯和巴比倫的節日，節日活動包括一項「換位」的 遊戲，如主人奴隸、人獸身份的「換位」。


  [8] 依洛西斯秘密儀式因其興起於希臘古城依洛西斯而得名，祭祀活動同農耕有關。


  [9] 這段引文出自席勒的《歡樂頌》。


  二


  至此，我們把日神及其對立者酒神視為不需要人類藝術家的中介而從自然本身迸發出來的藝術力量。在這些力量中，自然的藝術本能首先以直接的方式得到滿足：一方面作為夢的形象世界，這個世界的完成同個人的智力水平或藝術修養沒有任何關係；另一方面作為醉的現實，這個現實同樣不重視個人，甚至試圖消滅個體，並通過一種神秘的統一感來拯救個體。對於自然的這些直接的藝術狀態，每個藝術家都是「模仿者」，而且不是日神的夢藝術家，就是酒神的醉藝術家，要不最終便——如在希臘悲劇中——兼為醉藝術家和夢藝術家：作為這樣的藝術家，我們可以設想他如何在酒神的醉態和神秘的自棄中獨自一人離開成群結隊的歌隊而倒下，設想他自己的狀態，即他和世界最內在基礎的統一，如何通過日神的夢的影響，在一幅隱喻式的夢中圖景裡向他顯現。


  按照這些一般的前提和對比，我們現在來到希臘人跟前，以弄清他們身上的那種自然的藝術本能發展到何等程度，達到了何種水平：我們借此能夠更深刻地理解並評價希臘藝術家同其原型之間的關係，或者用亞里士多德的話說，「對自然的模仿」。關於希臘人的夢，儘管他們有各種關於夢的文學和無數關於夢的逸事，我們也只能以猜測的方式，然而又帶著相當的把握來談論。由於他們的眼睛有著令人難以置信的確切而可靠的造型能力，加上他們對色彩具有的明快而真誠的趣味，所以令所有後人感到恥辱的是，人們禁不住也為他們的夢假定線條與輪廓、顏色與組合的合乎邏輯的因果關係，一種與他們最出色的浮雕相類似的場景效果，這種場景的完美性，若是有可能作比喻的話，無疑可以使我們有理由把做夢的希臘人看成荷馬，又把荷馬看成一個做夢的希臘人：比起現代人在做夢方面膽敢拿自己與莎士比亞相比，具有一種更深刻的意義。


  與此相反，如果有人揭示出酒神式的希臘人和酒神式的野蠻人之間的鴻溝，那我們就不必單憑猜測來說話了。在古代世界——這裡且不談近代世界——的各個地方，從羅馬到巴比倫，我們都能證明酒神節的存在，那種類型的酒神節同希臘類型的酒神節之間的關係，最多也就像借用公山羊之名及其屬性的長鬍鬚薩提爾同酒神本身的關係一樣。幾乎在各個地方，這些節日的中心都處於過度的性放縱之中，其浪潮淹沒了任何家庭生活及其受人尊敬的規則；在這裡釋放出來的正是自然中最兇猛的野獸，乃至肉慾與凶殘的醜陋結合，在我看來，這始終是真正的「女巫魔湯」[1] 。關於那種節日的知識從所有陸路和水路向希臘人滲透進來，希臘人在這些節日的狂熱刺激面前，有一段時期似乎受到在這裡傲然屹立的日神形象的充分保護和捍衛，是日神將美杜莎的腦袋[2] 交給了再危險不過的力量——未被宰殺的醜陋的酒神。正是在多利斯[3] 藝術中，日神的那種莊嚴的拒絕姿態才得以永世不朽。當類似的衝動最終從希臘人的至深根基中奪路而出時，這種抵擋就變得更為可疑甚至不可能了：這時，德爾斐[4] 神廟之神的作用僅限於通過一個及時達成的和解，將毀滅性的武器從強大的對手手裡拿走。這種和解是希臘祭禮史上最重要的時刻：無論我們從哪個角度看，都可以看清楚這一事件劃時代的意義。這是兩個對手的和解，他們嚴格規定了他們從現在起必須遵守的界限，並定期贈送高貴的禮品；其實鴻溝並沒有消除。但是如果我們看到，在達成和解的壓力下，酒神力量是如何表現的，那麼，同那巴比倫的薩凱恩節及其從人退回到老虎、猴子的地位變化相比，我們現在就在希臘人的酒神祭節慶中認識到救世節慶與基督變容節[5] 之類的意義。只有在那些希臘節慶中，自然天性才達到了其藝術的歡騰，只有在它們那裡，個體化原理的破壞才成為一種藝術現象。那種由肉慾和凶殘構成的令人噁心的女巫魔湯在這裡沒有效力：只有酒神信徒的狂熱情緒中那種神奇的混合和兩重性——即那樣一種現象：痛感喚醒快感，由衷的歡呼奪走令人痛苦的聲音——使人想起它來，就好像藥物使人想起致命的毒藥一樣。樂極生悲，人們會為一個無法彌補的損失發出驚呼或懷念的哀怨聲。在那些希臘節慶中，似乎突然出現了自然天性的感傷面容，好像它不得不為自己肢解成個體而歎息。這些有著雙重情緒的狂熱信徒的歌唱和手舞足蹈對於荷馬的希臘世界來說是聞所未聞的新事物，尤其是酒神的音樂引起了恐懼與驚駭。如果說從表面上看音樂已經作為一種日神藝術而聞名的話，那麼精確地說，它只是作為節奏的波浪式拍擊，這種拍擊的造型力量被發展來描繪日神狀態。日神的音樂是有聲的多利斯建築藝術，但只是以暗示的聲音，就像基塔拉琴[6] 的聲音那樣。正是那種構成酒神音樂乃至一般音樂的非日神因素，如音色的震撼人心的力量、統一的旋律之流、空前絕後的和聲境界等，都被小心翼翼地拒之門外。在酒神頌裡，人被刺激著登上了他的象徵能力的最高峰；從未感受過的事情，如摩耶之幕的毀滅，由同一性來充當族類乃至自然的守護神等，力求得到表達。現在自然的本質應該象徵地做出自我表現；必須有一個象徵的新世界，首先是整個軀體的象徵，不僅是嘴的象徵、臉的象徵、語言的象徵，而且是有節奏地運動全部肢體的完整舞姿。然後突然迅猛地發展起其他的象徵力量，即有著節奏、力度、和聲的音樂的象徵力量。為了實現所有象徵力量的徹底解放，人必須處於那種自棄的高度，要象徵地以那些力量來說話：唱著酒神頌歌的酒神僕從因而只為其同類人所理解！日神式的希臘人一定向他投去非常驚訝的目光！這種驚訝越來越厲害，因為它又摻入了這樣的恐懼：所有這一切原本對他並不陌生，是的，他的日神意識只不過像一層幕布一樣遮擋著他面前的這個酒神世界。


  【註釋】


  [1] 「女巫魔湯」令人想起歌德筆下的浮士德在女巫之廚喝了女巫的魔 湯，被點燃了慾望之火，有時甚至變得很凶殘。


  [2] 在希臘神話中，女怪美杜莎的腦袋被英雄帕修斯砍下後裝在雅典娜 的盾牌上，在這裡，美杜莎的腦袋指的是希臘人對野蠻人的酒神節日的抵制。


  [3] 古希臘多利安人居住的山地名稱，也指一種藝術風格。


  [4] 指日神。


  [5] 救世節慶（das Welterlosungsfest）指的是復活節等基督教節慶日，基督變容節（der Verklarungstag）也是基督教節慶日，在8月6日。尼采在文中使用的是這兩個詞的複數形式，含有泛指基督教節慶日的意思。


  [6] 有七至十八根弦的古希臘撥絃樂器。


  三


  為了理解這一點，我們似乎必須一塊石頭、一塊石頭地把日神文化那座具有高度藝術性的大廈拆下來，直至我們看到大廈賴以建立的基礎。在這裡我們首先看見的是聳立在大廈山牆上的 奧林匹斯諸神的壯麗形象，他們的業績用光彩普照的浮雕描述出來，構成了大廈帶狀緣飾的一部分。如果在他們之中，日神作為個別之神站在其他神的旁邊，並不要求坐第一把交椅，我們是不會因此而感到迷惑的。總之，可以在日神那裡感受到的那種本能產生了整個奧林匹斯世界，從這個意義上說，日神對我們來說就是奧林匹斯之父。一個如此光彩照人的奧林匹斯諸神社會藉以產生的非凡需求是怎樣的需求呢？


  誰心中懷著另一種宗教走近奧林匹斯山，在那裡尋求道德的高尚，甚至聖潔，尋求無肉體的超凡脫俗，尋求仁義之愛的目光，他就一定會懊惱喪氣，很快轉過身去。這裡沒有什麼東西使人想起苦行、智慧和義務：這裡只有一種旺盛甚至洋洋得意的存在向我們說話，在這種存在中，一切現存之物都被神化，無論善惡均一視同仁。於是觀看者站在這神奇的生命活力面前震驚不已地自問，這些忘乎所以的人喝了什麼樣的魔湯，才能如此享受人生，以至於他們目光所到之處，海倫，這個「在甜蜜的肉慾中漂浮的」形象，這個他們固有存在的理想形象，無處不在地衝著他們微笑。但是我們必須對這位轉身離去的觀看者喊道：別離開那裡，先聽一聽希臘民間智慧關於這以無法言傳的歡快展現在你面前的生命究竟說了些什麼。據說，國王米達斯[1] 在樹林里長時間地追捕酒神的陪伴，智慧的西勒諾斯，卻沒有抓到他。當他終於落到國王手裡的時候，國王問他：對人來說，最好、最出色的東西是什麼？那伴神直挺挺地一動不動，什麼也不說；直到最後，在國王的威逼下，他尖聲大笑著說出這樣一番話來：「可憐的蜉蝣族啊，無常與苦難所生的孩子，你逼我說出你最好不要聽到的話嗎？最好的東西對你來說是根本達不到的，即不出生、不存在，處於虛無狀態。不過對你來說還有次好的東西——馬上就死。」


  奧林匹斯諸神世界和這民間智慧的關係是怎樣的呢？就像受拷問的殉道者所懷的心醉神迷的幻影和他的痛苦之間的關係一樣。


  現在，奧林匹斯魔山似乎向我們開放了，讓我們看到它的根源。希臘人知道並感覺到生存的恐怖與可怕：為了真正能夠活著，他不得不用這光輝的奧林匹斯諸神在夢中的誕生來遮擋掉這樣的恐怖與可怕。那種對巨大自然力量的莫大懷疑，那位無情地凌駕於一切知識之上的命運女神，那只折磨人類偉大朋友普羅米修斯的兀鷹，智慧的俄狄浦斯的那種可怕命運，迫使俄瑞斯忒斯弒母的那種阿特柔斯家族的厄運，總之，林中之神[2] 那全部的哲學，及其所舉的關於傷感的伊特魯利亞[3] 人因此而毀滅的神話例子——在希臘人那裡都被奧林匹斯山的那個藝術中間世界不斷重新加以克服，至少加以掩蓋，避而不見。為了能夠活著，希臘人實在是不得不創造這些神祇，其過程我們不妨這樣來設想，從最初提坦諸神的恐怖神系，通過日神的美之本能，經緩慢過渡而發展成為奧林匹斯的快樂神系：就像玫瑰從有刺的灌木中綻開一樣。這樣一個如此敏感、有如此強烈追求、遭受這無與倫比的痛苦的民族，如果生存不是由更高的靈光所縈繞，在其諸神中向他們展示出來，那麼他們有什麼別的方法忍受它呢？將藝術召喚到生命中的這一種本能，作為對生存的補充和完成，誘惑人繼續生活下去，它也同樣讓奧林匹斯世界產生出來，在這世界裡，希臘人的「意志」拿一面使人容光煥發的鏡子舉在自己面前。諸神就是這樣通過自己體驗人的生活而為人的生活辯護的——唯有這才是夠格的神正論！在這些神祇的明媚陽光普照下，生存被感覺為本來就值得追求的東西，而荷馬式的人的真正痛苦在於和生存相分離，尤其是即將到來的分離，以致人們現在可以顛倒西勒諾斯的智慧，並如此議論荷馬式的人：「對他們來說，最壞的東西是馬上就死，次壞的東西是遲早要死。」一旦發出這樣的悲歎，那麼它聽起來又是針對短命的阿喀琉斯，針對人類像樹葉一般的世代更替變化，針對英雄時代的沒落而發。渴望活下去，甚至活一天算一天，這對於最偉大的英雄來說也不算有失體面。在日神階段，「意志」如此強烈地要求這種生存，荷馬式的人感覺自己和它如此融為一體，以至於這種悲歎甚至變成了對它的頌歌。


  這裡必須指出的是，後人如此傾慕地觀察到的那種和諧，即席勒用「素樸」這一術語加以說明的人和自然的統一，它絕不是一種如此簡單的、自發產生的、似乎無法避免的狀態，好像我們在每一種文化的大門口都必然會碰上它這樣的人間天堂一樣。只有一個時代會相信它，這個時代試圖把盧梭的愛彌兒也想像為藝術家，誤以為在荷馬身上也發現了這樣一個在自然的中心受教育的藝術家愛彌兒。我們凡在藝術中遇到「素樸」，就應該清楚地看到日神文化的最高效果：它必然要首先推翻一個提坦王國，殺死兇猛者，憑借強有力的裝瘋賣傻和快樂的幻覺，成為超越對世界的可怕深思和敏感的痛苦感受能力的勝利者。但是，那樣的素樸，那種完全沉浸在外觀美中，是多麼難以達到啊！因此荷馬的崇高也是多麼無法用言辭表達啊！他作為個人同那種日神式大眾文化的關係，就像個別的夢的藝術家同大眾的乃至自然的夢幻能力的關係一樣。荷馬的「素樸」只能理解為日神幻覺的完全勝利：正是這樣一種幻覺，自然如此經常地借用它來達到自己的意圖。真實的目的被一種幻象所掩蓋：我們朝幻象伸出手去，而自然就以我們的受騙上當來達到目的。在希臘人身上，「意志」要通過天才與藝術世界的神化靜觀自身；為了自我頌揚，「意志」的產物必然感覺自己值得頌揚，必然不用這個靜觀中的完美世界產生強制命令或譴責的效果，就在一個更高境界裡重新見到自己。這就是美的境界，那些產物在其中見到了自己的鏡中映像——奧林匹斯諸神。希臘人的「意志」就用這美的折射來反對那種與痛苦和痛苦的智慧相關的藝術才能；而素樸藝術家荷馬則作為它的勝利的紀念碑矗立在我們面前。


  【註釋】


  [1] 希臘神話傳說中的佛律癸亞國王，他所抓的西勒諾斯是酒神的伴神。


  [2] 指西勒諾斯。


  [3] 意大利中西部古國。


  四


  關於這位素樸藝術家，夢的類比可以給我們一些指教。如果我們想像一下做夢者如何處於夢中世界的幻覺當中，為了不擾好夢，自己喊道：「這是一個夢，我且夢下去」，如果我們必然由此推斷出觀看夢境具有一種深沉的內在樂趣，如果另一方面我們為了能夠帶著這種觀看夢境的內在樂趣去做夢而必然完全忘記白天及其可怕的糾纏，那麼我們也許可以在釋夢的日神的指引下，用以下方法對所有這一切現象做出解釋。無疑在生活的兩半，即醒的一半和夢的一半中，前者在我們看來，要遠為可取、重要、有價值、值得體驗，甚至是唯一體驗過的生活；然而我卻要斷言，儘管看起來完全是一個悖論，可是就我們本質的那種神秘基礎（我們只是其現象）而言，對於夢恰好反而應該給予尊重。因為我越是在自然中察覺到那種最強大的藝術本能，並在那種本能中察覺到一種對於外觀、對於通過外觀而得到拯救的熾烈渴望，我就越感到自己嚮往這樣的形而上假設：真實存在和太一[1] ，作為永恆的受苦者和矛盾的集合體，同時也需要令人陶醉的幻象，需要快樂的外觀，以求不斷得到拯救。對完全囿於其中並由其構成的我們來說，這種外觀不得不被感覺成真正的非存在，即一種在時間、空間和因果關係中的持續生成，換句話說，是一種經驗的現實。我們暫且不談我們自己的「現實」，暫且把我們的經驗生存如同一般意義上的世界存在一樣，看成一種每時每刻都在產生出來的太一的表象，那麼我們就不得不把夢看作外觀的外觀，從而看作對外觀的原始慾望的一種更高滿足。鑒於同一理由，自然最內在的核心對素樸藝術家和同樣是「外觀的外觀」的素樸藝術作品擁有那種無法描述的興趣。拉斐爾[2] ，那些不朽的「素樸者」之一，在一幅帶比喻性質的繪畫中給我們描繪了那種裝門面的外表的削弱過程，即素樸藝術家的，同時也是日神文化的原始過程。在他的《基督變容圖》中，下半部分用那個迷亂的男孩，那些絕望的腳夫，那些不知所措的信徒，向我們展示了永恆原始痛苦、世界唯一基礎的反映。「外觀」在這裡便是永恆矛盾這萬物之父的映像。從這外觀升起一個幻影般的新外觀世界，猶如一股仙境般的芬芳，那些囿於第一層外觀的人看不見其中的任何東西——這是一種神采奕奕的飄蕩，飄蕩在純淨的幸福中，飄蕩在毫無痛苦地睜大眼睛使勁看的觀望中。這裡我們在最高的藝術象徵中看到了日神的那種美的世界及其基礎，即西勒諾斯的可怕智慧，並且憑直覺領悟了它們相互間的必然性。但是日神再次作為個體化原理的神聖體現向我們迎來，被永遠實現的太一目標，即通過外觀而獲得它的解脫，只有在日神那裡才產生。他以莊嚴的神情告訴我們，整個痛苦的世界是何等必要，個人通過它，被推動著產生了解脫的幻影，然後，陷入對這幻影的觀望，在大海中安坐於他那顛簸的小舟上。


  這種個體化的神聖體現，如果一般被認為帶有強制性並制定規則，那它便只知道一個法則，即個體，也就是說，遵守個體的界限，即希臘人所理解的適度。日神作為倫理之神，要求他的下屬適度，並且為了能遵守適度而要有自知之明。於是，除了美的審美必然性以外，又提出了「認識你自己」和「勿過度」的要求，同時，自高自大和過度被認為是非日神領域中原本就懷有敵意的惡魔，因而被視為前日神時代、提坦時代和日神外世界即野蠻人世界的特徵。普羅米修斯由於他對人類的提坦式的愛，不得不每天遭兀鷹的撕啄；俄狄浦斯因為過於聰明，解開了斯芬克司之謎，不得不陷入紛亂的罪惡漩渦：德爾斐之神如此解釋希臘的過去。


  在日神式的希臘人看來，引起酒神傾向的那種效果也是「提坦式的」和「野蠻人式的」；同時他無法對自己隱瞞，他本身也同那些被推翻的提坦諸神和英雄有著內在的親緣關係。是的，他甚至還感覺到他的全部生存加上所有的美和適度，都建立在一個痛苦和知識的隱蔽基礎上，這個基礎再次由酒神傾向向他揭示出來。瞧！日神不能離開酒神而生存！「提坦」傾向和「野蠻人」傾向最終竟和日神傾向一樣，同是一種必然！現在我們設想一下，酒神節的狂歡聲如何以越來越誘人的魔法傳入這個建立在外觀和適度基礎上、受到人為限制的世界裡，自然的全部過度的歡樂、痛苦、知識直至刺耳的尖叫如何在那種魔法中被揭示出來；我們設想一下，在幽靈般的豎琴聲中唱著讚美詩的日神藝術家面對這著了魔的大眾歌唱可能會意味著什麼！「外觀」藝術的繆斯們在一種醉說真理的藝術面前黯然失色，西勒諾斯的智慧朝著這位奧林匹斯之神喊道：「哀哉！哀哉！」在這裡，個體帶著他全部的界限和適度湮沒在酒神狀態的忘我之中，忘記了日神的章法。過度顯示為真理，矛盾——生於痛苦的極樂，從自然的心底裡訴說自我。於是，在酒神傾向所及的地方，日神傾向到處遭到抵消和毀滅。但是同樣肯定的是，在第一次進攻被頂住的地方，德爾斐之神的模樣和威嚴表現得比任何時候都更加頑強，更帶有威脅性。因為我能夠宣佈，多利斯國家和多利斯藝術在我看來只不過是日神傾向不斷建立的軍營：只有在一種對酒神傾向的提坦式——野蠻人式本性的不斷反抗中，一種如此頑固而難於處理的、被堡壘團團圍住的藝術，一種適應戰爭需要的、難以忍受的教育，一種如此殘酷無情的國家制度，才能更為持久。


  到此刻為止，我在本文開頭髮表的看法已得到了較為廣泛的闡明，即酒神傾向和日神傾向如何在彼此緊隨的不斷新生中相得益彰地支配了希臘人的存在；荷馬世界如何在日神的美之本能支配下，從「青銅」時代及其提坦神之爭和苦澀的大眾哲學中發展出來，這「素樸」的壯美如何再次為突如其來的酒神傾向之洪流所吞噬，日神傾向如何面對這新生力量昇華為多利斯藝術和多利斯世界觀的剛性威嚴。如果早期古希臘歷史按這種方式在那兩個敵對原則的鬥爭中分成四大藝術階段，那麼，萬一最後到達的階段，即多利斯藝術的階段，根本沒有被我們看作那種藝術本能的頂點與目的，我們現在就不得不進一步詢問一下這種生成與發展的最終圖景：在這裡，雅典悲劇和戲劇酒神頌歌那崇高而受到高度讚揚的藝術作品，作為兩種本能的共同目標出現在我們眼前，這兩種本能的神秘的聯姻紐帶在上述長期鬥爭之後體現在一個這樣的孩子身上——這孩子既是安提戈涅，又是卡桑德拉。


  【註釋】


  [1] 太一的德文原文是das Ur-Eine，含有「原始之一」的意思，和中國哲學術語「太一」的意思相近，也就是老子所說的「道生一，一生二」中的「道」。這裡譯成「太一」，既保留原文意思，又能和中國哲學概念相通。


  [2] 拉斐爾（1483——1520），文藝復興時期意大利最著名的藝術家之一。《基督變容圖》又譯《基督顯聖》，是拉斐爾應紅衣主教朱利奧·美第奇邀請為法國納博納教堂繪製的祭壇畫，也是拉斐爾臨終前的最後一幅傑作，內容取材於《新約》中的幾部福音書：耶穌帶著彼得、雅各和約翰暗暗地上了高山，突然間就在他們的面前變了形象。
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  我們的探討現在接近真正的目標了。這一探討致力於認識酒神——日神式的天才及其藝術作品，至少感悟那種協調的奧秘。在這裡，我們首先要問，那在後來發展成為悲劇和戲劇酒神頌的新芽，在希臘人的世界裡最初是在哪裡引起人們注意的？關於這一點，古代文化將荷馬和阿爾基洛科斯作為希臘詩歌的始祖和引導者並列在雕塑作品、寶石作品等上面，本身就形象地向我們做出說明，讓人可信地感到，似乎只有這兩個完全具有同樣創造天性的人應該被認為有一股火流不斷從他們那裡流出來，注入到希臘的千秋後世中。荷馬，這位自我陶醉的年邁夢者，日神式素樸藝術家的典型，現在似乎在驚愕地望著阿爾基洛科斯的狂熱腦袋，這位好鬥的繆斯僕人受到生存的瘋狂驅使：近代的美學只會解釋性地補充一句說，在這裡同「客觀」藝術家對立的是第一位「主觀」藝術家。這種解釋對我們毫無用處，因為我們只是把主觀藝術家當作糟糕的藝術家來認識的，在每個藝術種類和藝術高度上，首先要求戰勝主觀，從「自我」中得到解脫，讓任何個人意志和個人慾望保持沉默，甚至沒有客觀性，沒有純粹超然的觀察，就絕不能相信存在哪怕是最起碼的真正的藝術創作。因此，我們的美學必須首先解決「抒情詩人」如何才可能是藝術家的問題：他，在經歷了所有的時代之後，還總是在訴說「自我」，沒完沒了地在我們面前完全用半音音階[1] 吟唱他的激情和渴望。正是這位阿爾基洛科斯，在荷馬旁邊，用他仇恨與嘲諷的喊叫，用他陶醉的慾望的爆發，使我們驚恐不已；他，這第一位所謂的主觀藝術家，豈不因此而是真正的非藝術家嗎？但是，恰恰又是德爾斐的神諭，這客觀藝術的源頭，用奇妙的格言給予他——這位詩人——以尊敬，這是怎麼回事呢？


  席勒曾用一種他自己也不清楚的，但無疑閃爍著光芒的心理觀察，就他的創作過程向我們作了說明；就是說他承認，創作行為以前，與其說是眼前和心中已經有了一系列帶有思維條理之因果關係的形象作為準備狀態，不如說有一種音樂情緒（「感覺在我這裡一開始並無確定而清晰的對象；對象是後來才形成的。先是某一種音樂情緒，隨後在我這裡才有了詩的意念。」[2] ）。如果現在我們再加上整個古代抒情詩最重要的現象，即到處都被視為抒情詩人與音樂家理所當然的結合甚至一致——與此相比，我們後世的抒情詩顯得就好像是一個無頭神像——，那麼我們就能根據我們原先描繪過的審美形而上學，用以下方法來說明抒情詩人了。他首先作為酒神藝術家，完全和太一及其痛苦和矛盾融為一體，產生這太一的摹本即音樂，要不然稱之為世界的重演或重鑄也有道理；但是現在這音樂在日神的夢幻效應之下，又變得能令他看得見了，就像在一個比喻性的夢中形象裡一樣。原始痛苦在音樂中的那種無形象、無概念的折射，以及它在外觀中的解脫，現在產生了一個第二映像，作為個別的比喻或例證。藝術家在酒神過程中已經放棄了他的主觀性：現在將他和世界中心的統一展示給他看的那個形象，是一個把那種原始矛盾、原始痛苦以及外觀的原始快樂感官化的夢境。抒情詩人的「自我」是從存在的深淵傳出其聲音的：他的「主觀性」從近代美學家的意義上講，是一種幻覺。如果說，希臘人的第一位抒情詩人阿爾基洛科斯向呂甘伯斯的女兒們[3] 表達了瘋狂的愛，同時也表達了他的鄙視，那麼，在我們面前忘乎所以地狂舞的不是他的激情。我們看見了酒神和女祭司們，看見了醉酒的尋歡作樂者阿爾基洛科斯倒地睡去——如同歐裡庇得斯在《酒神的伴侶》[4] 中向我們描寫的他：在中午的陽光下，睡在高高的阿爾卑斯山的草地上——，現在日神走到他跟前，用月桂枝輕輕地觸他。睡眠者的酒神——音樂之魔力似乎在向周圍噴發形象的火花，這就是抒情詩，它的最高發展形式叫做悲劇或戲劇酒神頌。


  雕塑家，同時還有與之相近的史詩詩人，都沉浸在對形象的純粹觀望之中。酒神音樂家完全沒有形象，本身只是原始痛苦及其原始迴響。抒情詩天才感到，從神秘的自棄狀態和統一狀態中發展出一個形象與比喻的世界，這個世界和那個雕塑家與史詩詩人的世界相比，具有完全不同的色彩、因果關係和速度。雕塑家與史詩詩人在這些形象中，而且只是在這些形象中愉快舒服地生活，不倦地觀望它們，充滿愛意，不放過最小的特徵；對他們來說，發怒的阿喀琉斯的形象只是一個形象，他們懷著對外觀的那種夢的渴望，欣賞他發怒的表情——因而，他們靠著這面外觀的鏡子，防止同他們的思想合為一體，融合在一起。與此相反，抒情詩人的形象只是他自己，可以說，只是他自己的各種形式的客觀化，因此他可以作為那個世界的運動中心點說「我」；只是這個我和那個清醒的經驗——現實之人的我不是一回事，而是唯一的、完全真實存在的、永恆的、植根於萬物基礎中的我，抒情詩天才通過這個我的種種摹本，一直看透了萬物的基礎。現在讓我們想像一下，他是如何在這些摹本中把自己看作非天才，即看作他的「主體」的，也就是那整個一大堆亂七八糟的主觀激情和意志衝動，針對某一個他自認為真實的事物；如果現在看上去抒情詩天才和同他有關的非天才好像是一致的，好像前者用「我」這個卑微字眼來談論自己，那麼，這種外觀就再也不能誘惑我們了，儘管它曾誘惑過那些把抒情詩人看作主觀詩人的人。實際上，阿爾基洛科斯，這個燃燒著愛與恨的激情的人，只是一個天才的幻影，這個天才已不再是阿爾基洛科斯，而是世界天才，他借阿爾基洛科斯其人的比喻，象徵性地說出了他的原始痛苦：而那個有主觀意願和渴望的阿爾基洛科斯根本不可能，也永遠不可能是詩人。但是，抒情詩人完全沒有必要只是把自己面前的阿爾基洛科斯其人的現象看作永恆存在的映像；悲劇證明，抒情詩人的幻象世界離那理所當然首先便存在的現象能有多遠。


  叔本華不對自己隱瞞抒情詩人給哲學的藝術思考造成的困難，一方面他相信已經找到了一條與我無緣的出路；另一方面只有在他那深刻的音樂形而上學裡，他才被賦予決定性地克服那種困難的手段：就像我相信在本書中按他的精神，也為了表示對他的尊敬所做的這一切一樣。與此形成對照的是，他對歌的固有本質有以下看法（《作為意志和表象的世界》，第一卷，第295頁）：「充斥歌者意識的是意志的主體，即自己的願望，它經常是一種得到解脫、得到滿足的願望（快樂），但是更經常是一種受阻的願望（悲哀），而一貫的則是內心衝動、激情、激動的心境。然而，伴隨著這種心境，同時也因此，歌者通過瞥見周圍的自然而意識到他是無意志的純粹認識的主體，這種認識牢不可破的、天國般的寧靜從此以後就同始終受限制且總是很可憐的願望的躁動形成對照：這種對照感、交替作用感原本就是歌的整體所表現的東西，是一般地構成抒情狀態的東西。在這種狀態中，純粹認識彷彿朝我們走來，要把我們從願望及其躁動中拯救出來：我們俯首從命；但只是在轉瞬之間，願望，那種對我們個人目的的記憶，總是重新把我們從寧靜的觀察中拽開；不過，無意志的純粹認識在其中向我們顯現的近在咫尺的優美環境也總是一再誘使我們脫離願望。因此，在歌和抒情情緒中，願望（對目的的個人興趣）和對顯現的環境的純粹觀望奇特地混合起來：我們要對兩者之間的關係加以探究和想像；主觀情緒，意志的情感，將自己的色彩傳給被觀望的環境，反過來環境又把它的反射中的色彩傳給主觀情緒和意志的情感。真正的歌就是這整個如此混合又如此不一致的心境的重複。」[5]


  在這段描述中，誰還能看不出來，抒情詩在這裡被說成是成就不全面、似乎起伏不定、很少達到目標的藝術。甚至是一種半藝術，其本質在於願望和純粹觀望，即審美狀態和非審美狀態的奇妙混合？我們寧可主張，叔本華依然當作價值尺度來劃分藝術的那種對立，即主觀藝術和客觀藝術的對立，在美學中是根本不適合的，因為主體，即有願望並促進自己利己意圖的個人，只能被看作藝術的敵人，而不能看作藝術的源泉。但是，只要主體是藝術家，他就必然已經擺脫了個人意志，似乎變成了中介，通過這一中介，一個好像真的似的主體在外觀中慶祝他得到解脫。因為我們在進行貶褒時，必須特別清楚這一點：整個藝術喜劇根本不是為我們，比如說為改善和教育我們而演出的；而且我們也同樣不是這個藝術世界的真正創造者，我們大概倒是可以這樣來假定自己，認為我們對於那個世界的真正創造者來說，已經是形象和藝術投影了，在藝術作品的意義中有著我們最高的尊嚴——因為只有作為審美現象，生存和世界才是永遠有充分理由的：——而我們對於我們的這種意義所具有的意識，和畫在畫布上的武士對於畫布上所描繪的戰役所具有的意識沒有什麼兩樣。所以，我們的全部藝術知識從根本上講是一種完全虛幻的知識，因為我們作為認知者和作為那種藝術喜劇的唯一創作者與觀眾，而為自己帶來永久享受的那種本質並非同一體，是不相一致的。只有當天才在藝術創作行為中同那世界原始藝術家相融合，他才知道一點藝術永恆本質的事情；因為在那種狀態中，他奇妙地等同於那能轉動眼睛觀察自己的令人毛骨悚然的童話形象；現在他既是主體，又是客體；既是詩人，又是演員和觀眾。


  【註釋】


  [1] 指古希臘音樂三種四音音列之一。


  [2] 席勒1796年3月18日致歌德的信。


  [3] 呂甘伯斯是古希臘帕羅斯島上的居民，曾答應把女兒嫁給阿爾基洛科斯，後又拒絕，阿爾基洛科斯很生氣，寫詩表達他的憤怒。


  [4] 歐裡庇得斯死後才演出的一部悲劇，獲得頭獎。


  [5] 《作為意志和表象的世界》，中文版第346——347頁。
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  關於阿爾基洛科斯，學術研究發現，他把民歌引進了文學；由於這一事跡，他在希臘人的普遍敬重中適合於得到僅次於荷馬的唯一地位。然而，同完全日神式的史詩相對立的民歌是什麼呢？除了是日神傾向與酒神傾向相結合的永久痕跡（perpetuum vestigium）還能是什麼呢？它跨越所有民族、在不斷新生中日益強化的驚人傳播，對於我們來說是一個明證，證明自然的雙重藝術本能有多麼強烈：這種本能以類似於一個民族的放縱舉動在該民族的音樂裡恆久如故的方式，在民歌中留下了自己的痕跡。它甚至也是在歷史上可以證明的，凡是民歌豐富而多產的任何時期，便都受到酒神潮流最強烈的激發，這種潮流，我們必須始終把它看作民歌的基礎和前提。


  然而，民歌在我們看來，首先是世界的音樂之鏡，是原始的旋律，這旋律現在為自己尋找著平行的夢幻現象，在詩中將它表達出來。因此，旋律是第一位的、普遍的東西，因而這種東西自身也能在多種文本中被多樣性地具體化。按照民眾的素樸評價，它甚至是遠為重要和必然的東西。旋律從自身中產生詩，而且一再重新產生詩。民歌的詩節形式要對我們說的不過是這一點：我一直驚異地觀察這種現象，直到我最終找到了這一解釋。誰用這個理論來看待民歌集，例如《兒童的神奇號角》[1] ，他就將找到無數例子，表明不斷產生的旋律如何在自己周圍迸發出形象的火花：它們色彩斑斕、陡然突變，甚至滾滾而來，顯示出一種對於史詩的假象及其平靜的流逝來說完全陌生的力量。從史詩的立場看，抒情詩的這個不均衡、不合乎常規的形象世界簡直該受批判：泰爾潘得羅斯[2] 時代日神節時那些莊嚴的史詩吟誦者無疑就做出了這樣的批判。


  於是，在民歌的詩文中，我們看到語言竭盡全力地模仿音樂：因此，阿爾基洛科斯開始了一個詩的新世界，它根本對立於荷馬的世界。我們以此表明詩與音樂、詞與聲音之間唯一有可能的關係：詞、形象、概念尋求一種類似於音樂的表達方式，現在自己聽命於音樂的威力。在這個意義上，我們可以在希臘民族的語言史上區分出兩個主要潮流，區分的依據是看語言究竟是模仿現象世界和形象世界，還是模仿音樂世界。你只要更深入地思考一下荷馬和品達在語言上的色彩差別、句法結構差別、詞彙差別，你就會理解這一對立的意義；你甚至會因此而十分清楚：在荷馬和品達之間，必然響起過奧林匹斯的放縱笛聲，這笛聲在亞里士多德時代，在一種不斷發揚光大的音樂中間，仍使人如癡如醉地激昂，無疑以其原始效果激發當時人們的一切詩歌表達方式去模仿它。在這裡，我提醒一下我們時代一種我們的美學似乎認為要不得的熟悉現象。我們一再看到，貝多芬的一首交響樂如何迫使個別觀眾以形象來說話，儘管由一段樂曲產生的種種形象世界的組合看起來實在是極其五花八門，甚至是互相矛盾的：在這種組合上練習他們可憐的理解力，卻忽視了真正值得解釋的現象，這倒恰恰像是那種美學的風格。甚至當這位作曲家用形象談論一首樂曲，例如把一部交響樂稱作《田園交響曲》，把一段樂章叫做「溪邊小景」，把另一樂章稱作「村民歡會」的時候，那也同樣只是比喻式的、由音樂產生的想像——而絕不是音樂的模仿對像——這些想像從任何方面看都不可能教會我們懂得音樂的酒神內容，而且和別的形象在一起，它們也沒有什麼特別的價值。我們現在不得不把這個音樂在形象中的宣洩過程轉移到一個朝氣蓬勃、富有語言創造力的人群那裡，以便瞭解詩節式的民歌是如何產生的，以及整個語言能力是如何被對音樂的模仿這一新原則激發起來的。


  如果我們因而可以把抒情詩看作音樂以形象和概念發出的模仿亮光，那麼我們現在就能夠追問：「音樂在形象和概念之鏡中是作為什麼而出現的呢?」它作為意志，即叔本華所理解的意志，也就是作為純觀望的無意志審美情緒的對立面而出現。在這裡，人們或許要盡可能明確地對本質概念和現象概念加以區分：音樂按照其本質終究不可能是意志，因為它若是意志的話，便會被完全驅逐出藝術領域——因為意志是那種本身並不屬於審美領域的東西——；然而，它作為意志而出現。這是因為，為了表達音樂以形象而出現的現象，抒情詩人需要所有的激情振奮，從傾慕的低聲細語到瘋狂的暴跳如雷；在這種用日神比喻來談論音樂的本能之下，他把整個自然連同他在自然中的自身僅僅理解為永恆的意欲者、渴求者、熱望者。但是，就他用形象來解釋音樂而言，他自己便是休養生息於日神式觀望的風平浪靜的寧靜海面上，一切都如此寧靜，而他通過音樂媒介觀看到的一切竟然在他周圍處於如此急切而緊迫的運動之中。甚至當他通過這同樣的媒介看到自己時，他自己的形象在他面前也顯現在一種不滿足的感情狀態中：他自己的意願和渴求、呻吟和歡呼對他來說都是他用以向自己解釋音樂的一種比喻。這就是抒情詩人現象：作為日神式的天才，他通過意志的形象來解釋音樂，而他自己卻完全擺脫了意志的貪得無厭，是純粹清澈的日之眼。


  這整個探討堅持這樣的看法，即抒情詩依賴於音樂精神的程度，就像音樂本身處於完全的無限之中，不需要形象和概念，而只是容忍它們在自己身邊一樣。音樂中尚未有那種迫使抒情詩人以形象來說話的最高普遍性和最高普遍有效性的東西，抒情詩人的詩是無法說出來的。音樂的世界象徵意義之所以無法用語言來全面企及，是因為它象徵性地涉及太一中心的原始矛盾和原始痛苦，從而將一種超越一切現象和先於一切現象的境界象徵化了。與之相比，更應該說每種現象都只是比喻。因此，語言作為現象的器官和象徵，絕不可能把音樂至深的內在世界亮到外邊來，當它一參與對音樂的模仿時，它就始終只是停留在同音樂的一種表面接觸中，而音樂的至深意義，儘管有抒情的口若懸河，卻不能讓我們靠近一步。


  【註釋】


  [1] 德國作家阿爾尼姆（1781——1831）和布倫坦諾（1778——1842）編輯出版的民歌集。


  [2] 泰爾潘得羅斯（活動時間約在公元前7世紀），希臘愛琴海萊斯沃斯的詩人和音樂家。
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  我們現在不得不求助於以上討論的全部藝術原理，以便在我們不得不稱之為希臘悲劇起源的這一迷宮中找到方向。如果我說這個起源問題至今還根本沒有認真提出來過，更不用說解決了的話，我也並不認為我是在做什麼荒謬的斷言。甚至古代傳說四處飄散的碎片也如此經常地被縫合在一起，又被重新拆散。這些傳說十分堅定地告訴我們，悲劇產生於悲劇歌隊，而原先只是歌隊，僅此而已。由此，我們有責任看清作為真正原始戲劇的這種悲劇歌隊的核心，不讓自己以某種方式滿足於流行的藝術論方法——即說歌隊是理想的觀眾，或者說它得代表平民，處於舞台上王公貴族區域的對立面。讓有些政治家聽起來覺得很崇高的那後一種解釋的想法——好像民主雅典人的永恆道德法則體現在平民歌隊裡一樣，歌隊凌駕於國王們的激情放縱與過度行為之上，總是有理——很可以用亞里士多德的一句話來做出提示，即因為平民和王公之間的完全對立，歌隊對悲劇的原始形成沒有影響，總之，任何政治社會領域，都已經從那種純宗教的起源中被排除在外了；可是，考慮到我們很熟悉的埃斯庫羅斯、索福克勒斯之歌隊的古典形式，我們也可以把在這裡談論一種「立憲人民代議制」的預感看作褻瀆。別的人不害怕這樣的褻瀆。古代的國家憲法實際上不瞭解一種立憲人民代議制，但願也不會在其悲劇中「預感」到這樣的代議制。


  比這種關於歌隊的政治解釋著名得多的是奧·威·施萊格爾[1] 的思想，他推薦我們在某種程度上將歌隊視為觀眾群體的完美體現和精華，視為「理想觀眾」。這種觀點和認為悲劇原先只是歌隊的歷史傳說結合在一起，表明了它實際上就是一種粗略的、非學術性的然而閃光的看法，然而它只有通過集中的表達形式，通過對一切所謂「理想」的東西的真正日耳曼式的偏見，通過我們一時的驚訝來保持這種閃光。因為我們一旦將我們很熟悉的戲劇觀眾同那歌隊進行比較；我們一旦問自己是否有可能把這種觀眾理想化為類似於悲劇歌隊的某種東西，我們就會驚訝。我們默默地否認了這一點，現在則對施萊格爾主張的大膽，就如對希臘觀眾完全不同的天性一樣，感到驚奇起來。因為我們總是認為，真正的觀眾，無論他們是誰或想要什麼，總是不得不始終意識到，自己面對著一部藝術作品，而不是一個經驗現實：而希臘人的悲劇歌隊則必須承認舞台上的形象是實實在在的存在。扮演俄刻阿尼得們[2] 的歌隊真的相信在自己眼前看見了提坦神普羅米修斯，並把自己看成和舞台上的那位神一樣真實。像俄刻阿尼得們那樣把普羅米修斯看成伸手可及的實實在在的現實存在的，應該就是最高、最純粹類型的觀眾嗎？跑到舞台上，把這位神從他所受的酷刑中解救出來，這就是理想觀眾的標誌嗎？我們曾相信一種審美觀眾，個別的觀眾越是能夠把藝術作品看成藝術，也就是說，越是能審美地看待它，他就被認為越有能力；而現在，施萊格爾的說法卻向我們暗示，完美的理想觀眾根本不是讓舞台上的世界審美地作用於自己，而是讓它實實在在地、經驗地對自己發生影響。哦，這些希臘人怎麼回事！我們歎息地說；他們推翻了我們的美學！可是，一旦習慣於這一點，只要談起歌隊，我們就會重複施萊格爾的箴言。


  然而，那種如此明確的傳說卻在這裡同施萊格爾做對：沒有舞台的歌隊本身，即悲劇的原始形式，和那種理想觀眾的歌隊是互不相容的。從觀眾概念引申出來的、「自在的觀眾」不得不充當其真正形式的東西，是什麼樣的一種藝術類型啊！無戲劇的觀眾是一個不合情理的概念。恐怕悲劇的誕生既不應該解釋為源於對大眾道德理解力的高度重視，也不應該解釋為源於無戲劇觀眾的概念，我們認為這個問題太深奧，哪怕被這樣膚淺的思考方法觸及一下都不可能。


  席勒已經在《麥西拿的新娘》[3] 的著名前言中就歌隊的意義流露出具有無限價值的洞見，他把歌隊視為一堵活的大牆，悲劇將其圍在自己周圍，為的是把自己同現實世界真正隔絕開來，捍衛自己的理想境界和詩的自由。


  席勒以他的這種主要武器，同平庸的自然觀念，同戲劇詩中一般所要求的錯覺做鬥爭。席勒認為，儘管舞台上展現的時日只是人為的時間，建築物只是一種象徵性的建築物，富於韻律的語言帶有一種理想的特點，然而總體來說，謬見仍始終占統治地位：把作為整個詩之本質的東西只是當作一種詩的自由來容忍，這是不夠的。他還認為，歌隊的引入是決定性的一步，用以光明磊落地向藝術中的任何自然主義宣戰。——在我看來，正是針對這樣一種思考方法，我們這個自以為很優越的時代使用了「假理想主義」這一輕蔑的時髦用語。恐怕相比之下，以我們現在對自然世界與現實世界的尊重，我們處於一切自然主義的對立面上：也就是在蠟像館的境地內。甚至在蠟像館內，也有一種藝術，就如現在某些流行小說的情況那樣：只是不要拿這樣的期待來折磨我們，即認為以這樣的藝術，席勒——歌德式的「假理想主義」就被克服了。


  然而，這是一個「理想」境界，按照席勒的正確洞見，希臘的薩提爾歌隊，即原始悲劇的歌隊，通常就漫遊於這個境界，一個凌駕於凡人的現實漫遊之路上空的境界。希臘人為這種歌隊建造了一個虛構自然狀態的空中樓閣，又將虛構的自然生靈置於其中。悲劇在這樣的基礎之上成長起來，卻因此而從一開始就免除了一種對現實的痛苦臨摹。然而，這並不是在天地之間任意想像出來的世界；更應該說，這是一個具有現實性和可信度的世界，就像奧林匹斯山及其居住者對於深信不疑的希臘人來說所擁有的那種現實性和可信度一樣。薩提爾作為酒神歌隊成員生活在一種神話與文化領域認可之下的、在宗教上得到承認的現實之中。悲劇始於他，悲劇的酒神智慧出自他之口，是一個令人驚訝的現象，對我們這裡的人來說，有如悲劇一般而言產生於歌隊一樣令人驚訝。如果我提出這樣的看法，認為薩提爾這個虛構的自然生靈之於文明人和酒神音樂之於文明是一樣的關係，那我們也許就有了思考的出發點。關於文明，理查德·瓦格納說，它在音樂面前黯然失色，就像燈光在日光中黯然失色一樣。我相信，希臘的文明人也同樣感覺自己在薩提爾歌隊面前黯然失色了：這是酒神悲劇最直接的效果，即國家與社會。總之，人與人之間的鴻溝，屈服於一種回歸自然之心的超強統一感。立足於萬物的生命，儘管現象上千變萬化，卻是堅不可摧地強大、快活，這種形而上的慰藉——正如我在本文中已經表明的那樣，任何一部真正的悲劇都會給我們留下這樣的慰藉——是作為薩提爾歌隊，作為自然生靈的歌隊，有血有肉地明確顯現。那些自然生靈幾乎在所有文明背後不可滅絕地生活著，儘管世代更替和各民族歷史千變萬化，他們卻永遠依然如故。


  深思熟慮而且唯一能承受最沉重的切膚之痛的希臘人靠這樣的歌隊來自我安慰，他們以犀利的目光直視所謂世界史的可怕毀滅行為，就像直面自然的殘酷一樣，並且險些尋求佛教徒式的意志之否定。藝術拯救了希臘人，而通過藝術為自己拯救了希臘人的則是——生命。


  因為，酒神狀態的陶醉以其對生存的通常限制和通常界限的消除，在其持續過程中包含了一種冷漠的成分，所有過去的親身經歷都沉浸於這種成分中。於是，日常現實世界和酒神現實世界便在相互之間被這條忘川割裂開來。可是，一旦那種日常現實重新進入意識，它作為這樣的現實就會讓人感到噁心；那種狀態的結果就是一種禁慾的、否定意志的心境。在這個意義上，酒神之人同哈姆雷特很相似：二者都真正瞥見了萬物的本質，他們看透了，行動令他們厭惡；因為他們的行動一點也改變不了永恆的萬物本質。他們感覺苛求他們重整顛倒混亂的乾坤是很可笑的或者很可恥的。認識扼殺行動，行動則包含了讓錯覺給你蒙上面紗——這便是哈姆雷特的教訓，不是夢幻者的廉價智慧，夢幻者由於太多的反省，甚至是由於太過剩的可能性，而無法行動；這不是反省的問題，不！——真正的認識，對可怕真理的洞見，壓倒了任何驅使人行動的動機，在哈姆雷特那裡和在酒神之人那裡都是一樣情況。現在不再有任何慰藉起作用，對死亡的渴望超越了一個世界，甚至超越了諸神，生存連同它在諸神身上或者在一個不朽的彼岸世界中的熠熠發光的映像一起遭到了否定。人類意識到曾經窺見過真理，在這樣的意識中，現在人類到處都只看見存在的恐懼和荒誕，現在人類明白了奧菲利婭命運中的象徵性，現在人類認識到了森林之神西勒諾斯的智慧：人類感到噁心。


  這裡，在這意志的最高危險中，藝術作為熟知醫道、救苦救難的女法師來臨了；她能獨自把關於生存之恐懼與荒誕的噁心念頭變成藉以讓人生存下去的想像：這就是作為藝術上對恐懼之克服的崇高，和作為藝術上對荒誕所致噁心之宣洩的滑稽。酒神頌的薩提爾歌隊是希臘藝術的拯救之舉；在這酒神陪伴者的中介世界裡，剛才描述過的那些突然感到的念頭消耗殆盡。


  【註釋】


  [1] 奧·威·施萊格爾（1767——1845），德國文學批評家、語言學家、翻譯家。


  [2] 大洋女神，希臘神話中海神波塞冬以前的海洋之神俄刻阿諾斯和提坦神蒂錫斯所生的女兒，有三千個之多。


  [3] 席勒模仿希臘悲劇而寫的一部悲劇，背景是10世紀諾曼人統治下的西西里島的麥西拿。席勒在為該劇寫的序言《論悲劇中歌隊的運用》討論了悲劇中的歌隊問題。
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  薩提爾如同我們近代的田園牧童一樣，兩者都產生於對原始自然因素的渴望；然而，希臘人是多麼堅定而毫無恐懼地伸手去抓住他們的林中來客，現代人卻是多麼害羞而柔弱地戲弄著深情地吹奏牧笛、長相善良的牧童那經過美化的形象！尚無任何知識對其產生作用的天然本性，尚未被衝破的門閂、文化仍被阻擋於其門外的天然本性——這就是希臘人在其薩提爾身上所見到的，因此在希臘人看來，薩提爾還是和猿猴不一樣。相反，這是人類的原始形象，是人類作為因為靠近神靈而興奮陶醉的狂熱者、作為出自最深天然本性之智慧的宣告者、作為神的痛苦在其身上復現的與神共患難之難友、作為希臘人習慣於用敬畏的驚歎來看待的自然之性至高無上的象徵所具有的最高最強激情之表達。薩提爾是某種崇高而神聖的東西：尤其是在酒神之人那種為痛苦所打斷的目光中，他必然如此。經過裝點打扮而虛構出來的牧童就會傷害他：他的目光十分滿足地停留在不加掩飾、永不枯竭的大自然創作筆法上；在這裡，文化的錯覺已從人類的原始形象上洗去；在這裡，真正的人，即向自己的神歡呼的大鬍子薩提爾顯露出來。在他面前，文明人萎縮成虛構的諷刺畫。關於悲劇藝術的這種開端，席勒的意見也是正確的：歌隊是一堵活的大牆，阻擋住猛衝過來的現實，因為它——薩提爾歌隊——比一般將自己視為唯一現實的文明人更真實、更現實、更充分地描繪了生存。詩的領域並非作為一個詩人頭腦中的不被現實接受的想像物而存在於世界之外：它要成為完全相反的東西，成為未經塗脂抹粉的真理之表達，並且因此而不得不擺脫掉文明人那種自以為是的現實的虛構盛裝。這種真正的自然真理和做出是唯一現實之姿態的文化謊言之間的對照，是一種類似於永恆的萬物核心即自在之物和整個現象界之間的對照：正如悲劇在現象的不斷破滅中，以其對那種生存核心之永恆生命的形而上慰藉所暗示的那樣，薩提爾歌隊的象徵性已經用一種比喻說出了自在之物和現象之間的那種原始關係。現代人愛好的那種田園牧童，不過是被他們當作自然的大量文化錯覺的寫照；酒神式的希臘人要求最強有力的真實和自然——他們在魔幻中見到自己變為薩提爾。


  在這種情緒和悟性的影響下，一幫狂熱的酒神僕從歡呼雀躍：他們的力量就在他們自己的眼前改變了他們，以致他們誤把自己看成被復原的自然守護神，看成薩提爾們。後來的悲劇歌隊的構成是對那種自然現象的藝術模仿；按照這樣的構成，當然就需要區分酒神觀眾和處於酒神魔幻中的人。只是人們始終不得不提醒自己，阿提卡[1] 的悲劇觀眾在樂池的歌隊中重新發現了自己；歸根結底，沒有觀眾和歌隊的對立：因為一切都不過是一個由歌舞中的薩提爾們，或者由允許自己被這些薩提爾們所代表的人，組成的莊嚴的大歌隊。施萊格爾的話在這裡必然為我們展現出更深刻的意義。歌隊是「理想觀眾」，因為它是唯一的觀看者，舞台上幻想世界的觀看者。我們知道，希臘人不瞭解作為觀眾的大眾：在他們的劇場裡，在以相同圓心的弧形逐步升高的台階狀的觀眾席上，每個人都有可能完全無視自己周圍的整個文明世界，在心滿意足的觀看中把自己也當成了歌隊成員。按照這樣的見解，我們可以把在其原始悲劇的原始階段上的歌隊稱為酒神之人的一種自我折射：一個在演員表演過程中可以最清晰地分辨出的現象，這演員如果真的有天賦，他就會實實在在地看見他所要扮演角色的形象在他眼前晃動。薩提爾歌隊首先是酒神大眾的一個幻覺，而舞台上的世界又是這薩提爾歌隊的一個幻覺：這種幻覺的力量十分強大，足以使目光變得呆滯而麻木不仁，對「現實」的印象，對周圍一排排座位上的有修養之人視而不見。希臘劇場的形式令人想起一個孤零零的山谷：舞台的建築顯得像是一個發光的雲中景象，在山上聚集起來的酒神信徒從高山之巔觀看這景象，酒神的形象就在美麗的背景中向他們顯現。


  我們在這裡為解釋悲劇歌隊而談論的那種藝術的原始現象，從我們學者關於基本藝術進程的觀點來看，是幾乎有失體統的；儘管沒有任何東西比以下事實更確定無疑了：詩人只有靠看見自己被一些人影所圍繞才成其為詩人，這些人影在他面前生活、活動，他看透了他們最內在的本質。由於現代天才特有的一個弱點，我們傾向於太過複雜和抽像地想像審美的原始現象。隱喻對於真正的詩人來說，不是一個修辭手段，而是一個具有代表性的形象，這個形象取代了一個概念，真實地浮現在他面前。對他來說，人物不是某種由搜集來的個別特徵構成的完整之物，而是一個在他眼前令人討厭地活躍的個人，這個人只是由於連續不斷地繼續生活、繼續行動而同畫家的同樣幻覺相區別的。荷馬為何比所有詩人都描寫得鮮明得多呢？因為他觀察得格外多。我們如此抽像地談論詩，因為我們大家通常都是糟糕的詩人。歸根結底，審美現象是簡單的；一個人只要有能力不斷觀看一場生動的遊戲，不斷在一群幽靈的包圍中生活，那他就是詩人；一個人只要感覺到要改變自我，有要到別人身體和靈魂中去向外說話的慾望，他就是戲劇家。


  酒神的興奮能將這種看見自己在這樣一群和自己內在地相一致的幽靈包圍之中的藝術天賦傳達給整個大眾。悲劇歌隊的這一過程是戲劇的原始現象：看見自己在自己面前變形，現在舉手投足好像真的進入了另一個身體，進入了另一個人物。這個過程就處於戲劇發展之始。其中有某種不同於誦詩人的東西，因為誦詩人不是同自己描繪的形象融合，而是像畫家一樣，用觀賞的目光，在自身之外看見這些形象；其中已經有一種通過進入陌生氣質而對個性的放棄。而且，這種現象像傳染病一般地出現：有整整一群人感覺自己像這個樣子中了魔法。因此酒神頌和歌隊的任何一種其他歌詠有著根本的區別。手中拿著月桂枝，唱著遊行聖歌，莊嚴地走向日神神廟的少女仍然是她們實際的模樣，並保留了她們的平民姓氏：酒神頌歌隊是一個由變形者組成的歌隊，在這些變形者那裡，他們自己過去的平民身份，他們的社會地位，被全然忘卻：他們變成了永恆的酒神僕從，生活在所有的社會領域之外。希臘人所有其他的歌隊抒情詩都只是對日神歌隊成員的一種大大的強化而已；而在酒神頌裡，一個無意識的演員團體站在我們面前，他們在相互之間都見到自己已發生了變形。


  著魔是所有戲劇藝術的前提。在這種著魔中，酒神式的狂熱者把自己看作薩提爾，而且自己又作為薩提爾來觀看神，也就是說，他在自己的變形中看見自己身外的另一個幻象，作為他的狀況的日神式完成。伴隨著這樣一個新的幻象，戲劇就大功告成了。


  根據這樣的認識，我們就得把希臘悲劇理解為一而再，再而三地在日神的形象世界中宣洩的酒神歌隊。因而在一定程度上，悲劇同其交織在一起的那些合唱歌曲部分就是整個所謂對話的、全部舞台世界即戲劇本身的母腹。在接二連三的一些宣洩之中，悲劇的這種原始基礎就放射出那種戲劇幻象：這完全是夢幻現象，並且就這方面而言，具有史詩的本性；可是另一方面，作為一種酒神狀態的客觀化，這種幻象不表現光照假象中日神前來做出拯救，而是相反，表現個體的破碎及其與原始存在的合而為一。因此，戲劇就是酒神認識與酒神效果的日神感性化，並由此而像被鴻溝隔開一樣，同史詩相分離。


  希臘悲劇的歌隊，被酒神激發的興奮之中的全體大眾的象徵，在我們的這種理解中找到了充分的解釋。儘管由於我們習慣於一個歌隊尤其是歌劇合唱在現代舞台上的地位而完全無法理解那種希臘人的悲劇歌隊如何會比「動作」本身更古老、更原始，甚至更重要，——如這一點在傳說中明確流傳下來的那樣——儘管我們同樣也無法將歌隊之所以只是由做僕役的下等生靈們，甚至首先只是由公羊模樣的薩提爾們組成的原因，同那種傳說中的高度重要性和原始性統一起來，儘管舞台前的樂池始終是一個謎，但是我們現在已經看到，舞台連同情節，歸根結底，從一開始就被認為是幻象，唯一的「現實」就是歌隊，是從自身產生出幻象並用舞蹈、聲音、言辭等全部象徵手段來談論這幻象的歌隊。這歌隊在它產生的幻象中看到了自己的主人和師傅酒神狄奧尼索斯，因而永遠是服役者的歌隊：歌隊看到酒神是如何受苦，如何美化酒神自己的，因此歌隊自身並不行動。但是在這個在神面前完全充當僕役的地位上，歌隊是自然的最高表達，即酒神表達，因此像自然一樣，在歡欣鼓舞中談論神諭和格言：作為同情者，它同時又是從世界之中心宣告真理的智者。於是就產生了那位想像的、顯得有失體統的形象，那智慧而歡欣鼓舞的薩提爾；他又是不同於神的「天真漢」，自然及其最強烈慾望的模本，甚至象徵；同時又是自然智慧和自然藝術的宣告者，集音樂家、詩人、舞蹈家、能見鬼神者於一身。


  按照這種認識，也根據傳說，酒神這真正的舞台主角和幻象中心，在最最古老的悲劇時期並不真的在場，而只是被想像為在場：也就是說，悲劇原先只是「歌隊」而不是「戲劇」。後來才做了這樣的嘗試：把神展現為實體的神，並把幻象的外形以及神化的光環表現為每一雙眼睛都可見到的實在；於是，更狹窄意義上的「戲劇」就開始了。現在酒神頌歌隊就有了這樣的任務：把觀眾的情緒激發到酒神的高度，以致當悲劇主人公出現在舞台上的時候，觀眾看見的絕不是戴著奇形怪狀面具的人，而是一個幾乎誕生於他們自己陶醉狀態的幻覺形象。如果我們想像阿得墨托斯深情地想念他剛去世的妻子阿爾刻提斯[2] ，完全在她的精神形象面前受煎熬——就像有一個蒙著面，有著相似外形，走著相似步子的女人形象突然被領到他跟前：如果我們想像他突然在顫抖中感到的不安，想像他那心潮起伏中的對比，想像他那本能的確信——那麼我們就會有類似於被酒神激發起來的觀眾藉以看見神在舞台上向他們走來的那種感覺，觀眾同神的痛苦已經合而為一。觀眾不由自主地把整個魔幻地在他的靈魂面前顫抖的神的形象，轉到那個戴面具的人影身上，將人影的現實性差不多融化在一種幽靈般的非現實之中。這是日神的夢幻狀態，在這種狀態中，白天的世界蒙上了面紗，一個比它更清晰、更可理解、更感動人心，然而也更像幻影的新世界在不斷變幻中嶄新地誕生於我們的眼前。與此相應的是，我們在悲劇中清楚地看到一種風格上的鮮明對照：語言、色彩、動作性、言語生動性作為截然分開的表達階段分別出現在日神的歌隊抒情詩和日神的舞台夢幻世界中。酒神在其中客體化的這種日神現象，不再像歌隊音樂的情況那樣，是「一座永恆的大海，一種交織，一種熾烈的生活」[3] ，不再是那種只被感覺到的、沒有濃縮為形象的力量，興奮中充滿這種力量的酒神僕從感覺酒神就在近旁；而現在從舞台上對他說話的是史詩形象塑造的清晰性和實在性，現在酒神不再憑借力量，而是作為史詩的主人公，幾乎是用荷馬的語言來說話的。


  【註釋】


  [1] 以雅典為中心的古希臘東南部地區。


  [2] 阿得墨托斯是希臘神話傳說中的阿爾戈斯英雄，阿爾刻提斯的丈夫。後來身患不治之症，日神請求命運女神准許由別人代替他去死，他的妻子自願替死。


  [3] 引文出自歌德詩劇《浮士德》，第一部，第505——507行。


  九


  在希臘悲劇的日神部分中和在對白中浮到表面的一切，看上去都很簡單、很透明、很美。在這個意義上，對白是希臘人的一個寫照，希臘人的天性是在舞蹈中顯露出來的，因為在舞蹈中，最強大的力量也只是潛在的，但是卻通過動作的柔韌性和豐富性流露出來。索福克勒斯的主人公們的語言以其日神的確切性和明朗性，讓我們如此驚訝，以至於我們立刻就誤以為已經看到了他們最根本的實質，還帶有幾分詫異，不明白通往這實質的道路為何竟如此之短。可是一旦我們撇開主人公們表面上流露出來的、顯現出來的性格——從根本上講，不過是投射到一面黑暗牆上的光影圖像，也就是說，徹頭徹尾的幻象——不談，我們倒反而更加深入到以這種映像投射出來的神話當中去了，於是我們突然經歷了同一種眾所周知的光學現象相反的現象。如果我們試著猛地直視太陽，卻眼花繚亂地轉過身去，幾乎作為治療手段，我們眼前就會出現深色斑點：索福克勒斯的主人公們那些光影幻象，簡言之，面具的日神傾向，即看了一眼自然的內在可怕事物以後的必然產物，正好相反，幾乎就是用來治療被可怕夜晚損壞之視力的發亮斑點。只有在這個意義上，我們才可以相信正確把握了「希臘之歡樂」這一嚴肅而有意義的概念；而我們卻在所有通往當下之路、之橋上，碰上了對這種處於無危險舒適狀態中的歡樂概念的錯誤理解。


  不幸的俄狄浦斯，這個希臘舞台上最痛苦的形象，被索福克勒斯理解為一個高貴的人，這個人儘管有智慧，可是卻注定要犯錯誤、注定遭遇災難。不過他最終又通過自己巨大的痛苦而在他周圍形成一股給人以福祉的魔幻力量，這股力量的有效性超越了他的死亡。這個高貴的人不犯罪過，這便是思想深刻的詩人要對我們說的：通過俄狄浦斯的行動，任何法律、任何自然秩序，甚至道德世界都會毀滅；然而正是由於這樣的行動，一個更高魔幻的作用範圍形成了，它在傾覆的舊世界的廢墟上建立起一個新世界。這一點是詩人要告訴我們的，因為他同時也是宗教思想家：作為詩人，他首先讓我們看到了一個奇異地糾纏在一起的法庭審理之結，法官慢慢地、一點又一點地把結解開，耗盡了他自己的心血；真正的希臘人在這種辯證地解結過程中所獲得的快樂如此之大，以至於因此就有一種壓倒一切的快活特色籠罩在整個作品上，到處都巧妙地使那個審理過程的可怕前提鋒芒受挫。在《俄狄浦斯在科羅諾斯》[1] 中，我們就遇到了這同一種快活，不過是在無盡的神化中被拔高了而已；相對於那個遭遇了過度不幸、純粹作為受苦受難者受盡磨難的老人的——是從神界降臨的超塵世的快活，它展示給我們，那位主人公如何以他純粹被動的舉止實現了遠遠超越他生命的最高主動性，而他早先生活中那種有意識的努力只是把他引向了被動性而已。於是對於肉眼來說難分難解地纏結在一起的俄狄浦斯寓言的法庭審理之結就慢慢地解開了——於是，靠著這種辯證法的神聖對立面，我們獲得了最深刻的人間快樂。如果我們在這裡以這樣的解釋公正對待詩人，那麼就有可能總是被問到：神話的內容是否因此而枯竭了？而在這裡顯示出來的是：詩人的整個見解不過是在我們瞥見深淵之後，有治療作用的自然投射到我們面前的那種影像。殺父娶母的俄狄浦斯，解開斯芬克司之謎的俄狄浦斯！這神秘的三重命運告訴了我們什麼？有一種古老的，尤其是在波斯流傳的民間迷信，認為一個智慧的巫師只可能生於亂倫：這一點，就解謎和娶母的俄狄浦斯而言，我們立即就得這樣來解釋，即在現在和未來的魔力，僵硬的個體化法則，總之自然的真正魔法被先知的魔幻力量打破之處，一種違背自然的可怕事情——諸如所說的亂倫——便必然首先跑出來充當原因；因為如果不是靠成功地抗拒自然，也就是說，靠違背自然的方法，你怎麼可能強迫自然洩露它的秘密呢？我認為這種認識在俄狄浦斯可怕的三重命運中已經顯現出來：解開自然——那雙重特性的斯芬克司——之謎的同一個人，也必然作為殺父娶母者打破最神聖的自然秩序。的確，神話似乎想要悄悄告訴我們，智慧，恰恰是酒神智慧，是一種違背自然的可怕東西；用自己的知識將自然投入毀滅深淵的人，自身必然要經歷自然的解體。「智慧的利器刺向智者；智慧是對自然犯下的一種罪行。」神話向我們喊出如此可怕的話語來。可是希臘詩人像一道陽光，觸摸著神話的這根崇高而可怕的曼儂之柱[2] ，以至於它突然開始發出音樂——索福克勒斯的旋律！


  現在我來把圍繞埃斯庫羅斯筆下的普羅米修斯發光的主動性靈光和被動性靈光加以對照。思想家埃斯庫羅斯在這裡要對我們說的，而他作為詩人卻只是通過比喻方式的形象來讓我們感覺的東西，青年歌德已懂得用他的普羅米修斯的大膽言辭來揭示了：


  



  我坐在這裡


  按照我的模樣造人，


  造一個像我一樣的種族，


  像我一樣


  受苦，哭泣，


  享受，快活，


  不尊敬你！[3]


  



  上升到提坦神地位的人類甚至為自己爭來了自己的文化，迫使諸神同自己聯合，因為人類在自己的智慧中掌握著神的存在和神力的界限。那首普羅米修斯詩歌，按照其基本思想，是對有失虔敬之行為的一首真正的讚美詩。可是，其最令人驚異的地方卻是埃斯庫羅斯正義追求的深刻特徵：一方面是大膽「個人」的無盡痛苦；另一方面是神的困境，甚至一種神到黃昏的預感，這種強制這兩個痛苦世界達成和解、達成形而上統一的力量——這一切最強烈地讓人想起埃斯庫羅斯世界觀的中心點和基本原理，他的世界觀看到命運女神作為永恆正義端坐於諸神和人類之上。在埃斯庫羅斯用以將奧林匹斯世界置於他的正義天平上的驚人大膽方面，我們不得不提醒自己，深邃的希臘人在他們的秘密宗教儀式中有一種堅定不移的形而上學思維的基礎；希臘人的全部懷疑情緒可以發洩到奧林匹斯眾神頭上。尤其是希臘藝術家，對這樣的神感覺到一種互相依賴的朦朧情感：而恰恰在埃斯庫羅斯的普羅米修斯身上，有了這種情感的象徵。提坦神式的藝術家在自己身上找到了頑強的信念，相信能創造人，並且至少能摧毀奧林匹斯眾神，而且通過他的更高智慧來做到這一切。當然，他不得不在永恆的痛苦中為這種更高智慧遭受懲罰。偉大天才的突出「能力」，即使以永恆痛苦為代價來償付都嫌太少，還有藝術家那種苦澀的自豪——這是埃斯庫羅斯創作的內容和靈魂，而索福克勒斯在他的俄狄浦斯身上像奏響前奏曲一般地奏起了聖人的勝利之歌。然而，即使用埃斯庫羅斯給予神話的那種解釋，也無法測算出其形成的恐懼之可怕深度：應該說，藝術家對生成的樂趣，反抗任何不幸的藝術創造的快活，只是一種明朗的雲天圖像，這圖像倒映在黑色的悲傷之海上。普羅米修斯傳說是各雅利安民族[4] 整體的原始財富及其深思和悲劇天賦的文獻，甚至以下看法也不是沒有可能的，即這種神話對於雅利安人來說所擁有的典型意義，和原罪神話對於閃族人[5] 來說所擁有的典型意義是相同的；兩種神話之間存在著一種兄妹間的親緣關係。那普羅米修斯神話的先決條件是一種天真的人類給予火的豐富價值，是將其視為任何上升之文化的真正守護神。可是，人類自由地支配火，不僅僅是借助於一種上天的饋贈，將其作為有點火作用的電光或者加熱作用的日光來接受，這一點在那些遐想的遠古之人看來，似乎就像是一種褻瀆行為，一種對神性自然的掠奪。於是，第一個哲學難題提出了人和神之間一個痛苦而無法解決的矛盾，並將它像一塊岩石一般推到任何文化的門前。人類可以分享的最佳、最高事物是通過一種褻瀆行為實現的，現在人類不得不再次接受其進一步的後果，也就是說，受冒犯的上天——必然——使高貴地努力向上的人類遭受的一大堆痛苦和憂慮：一種苦澀的想法，這種想法通過它給予褻瀆行為的那種尊嚴，同閃族原罪神話形成了奇異的對照。在閃族的原罪神話中，好奇、謊言欺騙、容易受誘惑、貪婪，總之，一系列尤其具有女性特點的情感被視為惡的根源。雅利安觀念的突出之點是那種將主動罪愆視為真正普羅米修斯式美德的崇高見解；同時，悲觀的悲劇之倫理基礎也因此而被認為是對人類之惡的辯解，而且既為人類之過，又為人類因過失而遭受的痛苦辯解。萬物本質中的不祥——遐想的雅利安人不喜歡用過細的解釋來打發這個問題——，世界中心的矛盾，在雅利安人看來，顯現為不同世界，例如一個神的世界和一個人的世界的混雜，在這些世界中，每一個世界都是作為合理的個體而存在的，可是作為互相挨在一起的個別世界都得為其個體化而受苦。在個人進入一般的英勇追求中，在跨越個體化禁令、要求成為獨一無二世界本質的嘗試中，個人在自己身上遭遇了隱藏於萬物之中的原始矛盾，也就是說，他褻瀆和受苦。於是，褻瀆被雅利安人理解為男性，罪被閃族人理解為女性，正如原始褻瀆由男性所犯，原罪由女性所犯。[6] 順便說一下，女巫歌隊唱道：


  



  女人千步行，


  不必太當真；


  她竭其所能，


  男人一步成。[7]


  



  理解普羅米修斯傳說那種最內在核心——即理解向付出巨大努力的個體顯示出的褻瀆之必然——的人，必然也同時感覺到這種悲觀觀念的非日神傾向；因為日神恰恰是要通過以下方法使個體存在安靜下來：他一再以他對自我認識和適度的要求提醒人注意這一點，恰如注意最神聖的世界法則。然而，為了在這種日神傾向中使形式不至於僵化為埃及式的拘謹和冷漠，為了不至於在為個別浪濤規定路線和範圍的努力中讓整體的海浪運動漸漸消失，酒神的滾滾大潮時不時地一再衝毀片面的日神「意志」試圖禁錮希臘精神的所有那些小圈子。這時候，那種突然漲起的酒神大潮將個體的個別小浪尖背負在自己的肩上，就像普羅米修斯的兄弟、提坦神阿特拉斯[8] 舉起大地一樣。這種幾乎要成為所有個體的阿特拉斯之神並用寬闊的肩膀將所有的個體背負得越來越高、越來越遠的提坦式慾望，是普羅米修斯精神和酒神精神之間的共同之處。以這種觀點看，埃斯庫羅斯的普羅米修斯是一個酒神面具，而在以前提到過的那種尋求正義的深刻特徵中，埃斯庫羅斯則流露出從父系角度他起源於日神這位個體化和正義界限之神、這位洞察秋毫者。而埃斯庫羅斯的普羅米修斯的兩重性，他同時具有的酒神天性和日神天性，可以用以下抽像的表達方式來表達：「一切存在的都是合理的，又是不合理的，兩者都同樣有道理。」


  這是你的世界！這就叫做一個世界！[9] ——


  【註釋】


  [1] 索福克勒斯寫的一部悲劇作品，科羅諾斯在雅典附近，俄狄浦斯在此度過了他最後的日子。


  [2] 曼儂是荷馬史詩《奧德修紀》中的美男子。據傳說，底比斯附近有一根上面雕刻著曼儂雕像的柱子，若是早晨太陽照射到柱子上，柱子便會發出音樂聲。


  [3] 這幾行詩歌引自歌德詩歌《普羅米修斯》。


  [4] 指由史前時期居住在伊朗和印度北部的一個民族發展出來的各民族，其使用的語言為雅利安語，或稱「印歐語」。


  [5] 又譯「閃米特人」，近代主要指阿拉伯人和猶太人，古代包括希伯來人、巴比倫人、腓尼基人、亞述人等。按照《聖經·舊約》的說法，閃族人是諾亞之子閃（Shem）的後裔。


  [6] 普羅米修斯到天上取火種給人類，教給人類使用火的方法，觸怒宙斯，被視為對諸神的褻瀆，因而受到宙斯殘酷的懲罰。普羅米修斯作為男性之神犯下的這種褻瀆，即前面所說的「主動罪愆」。夏娃受撒旦的引誘，出於好奇，偷吃智慧之果，還勸說亞當一起吃，她作為女人的祖先首先犯下了原罪，但她的罪愆不是主動的，因為是受到撒旦的引誘。


  [7] 這一詩節，尼采引自歌德詩劇《浮士德》悲劇第一部的「瓦卜吉司之夜」，全詩的第3982——3985行。


  [8] 提坦神族的一員，因為反對宙斯攻打奧林匹斯山，被罰用頭和手在世界極西處頂住天。


  [9] 這兩句話出自歌德詩劇《浮士德》，第409行。


  十


  這是一個無可爭辯的傳統：最古老形式的希臘悲劇只有酒神之痛苦作題材；在較長一段時間裡，舞台上唯一在場的主角只有酒神。然而，可以同樣肯定地說，直到歐裡庇得斯為止，酒神從來沒有停止過做悲劇主角，而希臘舞台上所有那些著名人物——普羅米修斯、俄狄浦斯等都只是那原始主角酒神的面具。在所有那些面具背後藏著一位神，這一點從根本上說明了那些著名人物何以有如此經常受讚美的典型「理想性」。我不知道是誰曾斷言說，作為個體，所有個體都應該是可笑的，因而也是非悲劇性的，由此可以推導出，希臘人一般不能忍受悲劇舞台上的個體。事實上，他們似乎已如此感覺到了：一般來說，柏拉圖對「理念」與「偶像」、摹本的那種區分和評價是如何深深地植根於希臘人的本性之中的。可是，若用柏拉圖的術語來說，大致可以這樣來談論希臘舞台上的悲劇人物形象：一個真正現實的酒神出現在多種形象中，戴著一個作戰中的英雄的面具，幾乎被纏到了個體意志的網中。現在顯形的神所言所行的樣子，很像是一個迷失方向、追求著、痛苦著的個體：他一般以這種史詩的確定性和明晰性出現，這是圓夢者日神的效果，他通過那種比喻式的出現向歌隊解釋了他的酒神狀態。然而，那位英雄實際上就是宗教神秘儀式中受苦受難的酒神，那位在自己身上體驗個體化痛苦的神，關於那位神，奇異的神話告訴我們，他當初作為男孩如何被提坦神肢解，現在在這種作為札格列歐斯[1] 的狀態中又如何受到尊敬：由此表明，這種肢解，真正的酒神式痛苦，像轉化為氣、水、土、火一樣；我們因此就得將個體化狀態視為一切痛苦的源泉和根本原因，視為某種本身應受鄙棄的東西。從這酒神的微笑中，產生出奧林匹斯眾神，從酒神的眼淚中誕生了人類。在那種作為被肢解之神的狀態中，酒神有著一個殘酷而粗野的魔鬼和一個溫文爾雅的統治者的雙重天性。然而，參與祭典而達到最高境界者寄希望於酒神的新生，我們現在必須富有預感地將此理解為個體化的終結：最高境界者沸騰的歡樂之歌，朝這正在到來的第三位酒神響起。只是在這種希望中，在被搗毀成個體的破碎世界的臉上有一道快樂之光：正如神話中以陷入永久悲哀的得墨忒耳[2] 來說明的那樣，當有人對她說，她可以再一次生下酒神時，她第一次高興起來。在列舉的觀點中，我們已經湊齊了一種深邃的悲觀主義世界觀的所有組成部分，同時也包括了悲劇的秘密宗教儀式說：對一切現存事物的統一性的基本認識；將個體化視為惡的根本原因；藝術是對個體化禁令應該被打破的快樂希望，是對一種再確立的統一性的預感。——


  前面已指出過，荷馬史詩是奧林匹斯文化之詩，奧林匹斯文化以此唱出了它關於與提坦神之戰的恐怖的凱旋之歌。現在，在悲劇詩的極為強大的影響下，荷馬神話重新得到轉生，並在這種轉生中表明，在這期間，甚至奧林匹斯文化也被一種更深刻的世界觀所戰勝。頑強的提坦神普羅米修斯向他的奧林匹斯山上的折磨者宣告，如果他不及時和自己聯合，那麼他的統治有一天就會遭受最大危險的威脅。在埃斯庫羅斯那裡，我們看到了驚恐的、為自己末日擔心的宙斯同這位提坦神的結盟。[3] 於是，早已過去的提坦神時代現在又被重新從塔塔羅斯[4] 取出來放到光天化日之下。有著原始、赤裸秉性的哲學女神以不加掩飾的真實表情注視著翩翩而過的荷馬世界的神話：在這位女神閃電般的眼神面前，這些神話變得蒼白起來，膽戰心驚——直到它們迫使酒神藝術家的有力拳頭為新的神靈服務。酒神真理把整個神話領域看作其認知的象徵表達，它一部分在公開的悲劇文化領域內、一部分在對戲劇式的秘密宗教儀式慶典的秘密慶祝中表達出它的認知，但是始終戴著神秘的面紗。是什麼力量解救了普羅米修斯，使他免於兀鷹的攻擊，並把神話變成了酒神智慧的工具？這是音樂的巨大力量：作為這樣的力量，它在悲劇中達到其最高顯現，懂得以思想深邃的新意義來解釋神話；正如我們先前已經不得不將此描述為音樂的最強大能力一樣。因為漸漸步入所謂歷史真實的小胡同，被後來的任何一個時代按歷史要求看作唯一的事實，這是任何神話的命運：希臘人已經完全開始了他們的過程，機敏而專橫地轉而給他們以神話表達的整個人類青春期夢想打上了一種歷史的、實用的青春期歷史的印記。因為這通常是宗教死亡的方式。也就是說，在這樣的時候：這時候，一種宗教的神話前提在正統教條主義嚴格而明智目光的注視下被系統化為完成的歷史事件總和，人們開始焦慮地為神話的可信度辯護，卻又抵制那些神話，不讓它們有任何進一步的自然生存和發展；或者說，這時候，神話感消失，取而代之的是宗教對歷史依據的要求。現在，新生的酒神音樂天才抓住了這臨終的神話：在他手中，神話之花重新開放，呈現它從未展示過的色彩，散發出激發一個形而上世界之渴慕預感的芬芳。在這迴光返照之後，它凋零了，它的花瓣枯萎了，不久，古代好諷刺挖苦的琉善[5] 們就追逐起隨風四處飄零、銹色枯槁的花朵來。神話借悲劇達到了它最深刻的內容，它的最富於表現力的形式；它再一次像一個受傷的英雄那樣站起來，全部剩餘的力量加上臨終者富於明智的寧靜，像迴光返照的強大光芒在他的眼中燃燒。


  褻瀆神靈的歐裡庇得斯，當你試圖迫使這臨終者再一次為你服勞役時，你欲求何物？它死於你的暴力之手：你現在需要一個仿造的、喬裝打扮的神話，它像赫拉克勒斯的猴子[6] 一樣，只知道用古老的富麗堂皇來打扮自己。恰如神話死於你之手，音樂天才也死於你之手：縱使你想要貪婪地把音樂的花園搶劫一空，你也只能成就一種仿造的、喬裝打扮的音樂。因為你拋棄酒神，所以日神也拋棄你；縱使你把所有的激情都從它們的窩裡驚起，把它們圈在一起，縱使你為你的主人公們的言論磨礪、加工出一種詭辯的辯證法——你的主人公們也仍然只有仿造的、喬裝打扮的激情，只說仿造的、喬裝打扮的言論。


  【註釋】


  [1] 據希臘奧菲斯神話傳說，札格列歐斯是酒神的別名，主神宙斯和女兒珀耳塞福涅所生的兒子。


  [2] 得墨忒耳，希臘神話中掌管農業、出生、婚姻等的女神，她的女兒被冥王哈得斯劫走，強娶為妻，她悲痛萬分，無心掌管農業，以致田野荒蕪，後來宙斯命令哈得斯准許她女兒每年回來與她團聚，於是每年在她女兒回來時，便大地回春。


  [3] 在埃斯庫羅斯失傳的悲劇《普羅米修斯被釋》中，普羅米修斯最終被釋放，與宙斯取得和解。


  [4] 塔塔羅斯是希臘神話中冥府裡的深淵，宙斯放逐仇敵的地方。


  [5] 琉善（120——180），希臘作家，又譯盧奇安，作品諷刺和譴責各派哲學的欺騙性、道德墮落等。


  [6] 這是指赫拉克勒斯的模仿者。赫拉克勒斯是希臘神話傳說中的傑出英雄，曾建立十二項奇功。


  十一


  希臘悲劇的滅亡不同於全部早期姐妹藝術類型：它死於自殺，由於一種無法解決的衝突，因而死得悲壯，而所有那些早期姐妹藝術則壽終正寢，死得最為漂亮、安寧。因為如果說兒孫滿堂、不用掙扎著告別人生，符合快樂的自然狀態，那麼那些藝術類型的終結便是向我們展示了這樣一種快樂的自然狀態：它們慢慢消逝，在它們垂死的目光中已經站立著比它們更美好的後生們，以無所畏懼的表情不耐煩地探著腦袋。與此相反，隨著希臘悲劇之死，產生出一種巨大的、處處都深刻感覺到的虛無；在提比略[1] 時代，希臘船員有一次在一座孤零零的島上聽到令人震驚的叫喊：「大神潘[2] 死了！」而現在則像一聲痛苦的悲歎，在整個希臘世界都響著這樣的聲音：「悲劇死了！詩歌本身也隨它一起消逝！去吧，你們這些消瘦而形容枯槁的後輩，去吧！去到地獄裡，以便在那裡你們可以飽餐一頓前主人的殘羹剩湯！」


  可是，當現在又有一種將悲劇尊為其先驅與主人的新藝術類型繁榮起來的時候，人們會驚愕地發現，儘管它帶有其母親的特徵，可是這些特徵卻只是它的母親在其長期的垂死掙扎中表現出來的那一些。歐裡庇得斯就進行了這種垂死掙扎；而大家知道，那種後期的藝術類型便是阿提卡新喜劇。在它那裡，蛻變的悲劇形態仍繼續存在，作為其極其艱難、極其殘酷之死的紀念碑。


  在這樣的相互關係中，新喜劇詩人對歐裡庇得斯所感到的那種酷愛就可以理解了；所以，菲萊蒙[3] 想要被立即絞死，只是為了能尋找到陰間的歐裡庇得斯，他的這種願望不再令人感到驚訝：只要他相信，死者仍然明白事理的話。可是，如果我們想要最簡略地描述，而不要求沒完沒了地說出歐裡庇得斯和米南德、菲萊蒙所共同擁有的東西，以及對於米南德、菲萊蒙來說產生如此激動人心之榜樣力量的東西，那麼，這樣來說就足夠了，即觀眾被歐裡庇得斯搬上了舞台。誰認識到歐裡庇得斯以前的普羅米修斯悲劇家們是靠哪些材料來塑造其主人公的，認識到把現實的忠實面具搬上舞台的意圖距離這些悲劇家有多遠，誰就將清楚地看到歐裡庇得斯完全偏離的意向。日常生活中的人通過歐裡庇得斯而從觀眾席擠上舞台；以前只是照出輪廓分明的顯著特徵的鏡子，現在顯示了那種連大自然的敗筆也一五一十再現出來的一絲不苟之真實。早期藝術中的那個典型希臘人奧德修，現在在新喜劇詩人筆下墮落成「小希臘人」[4] 的形象，這樣的人從這時候起就作為好心腸而又狡黠的家奴居於戲劇興趣的中心點。阿里斯托芬的《蛙》中的歐裡庇得斯自以為很有功勞的事情，即用他的家常手段，將悲劇藝術從其奢華的臃腫中解脫出來[5] ，尤其可以從他的悲劇主人公身上感覺出來。從總體上看，觀眾現在在歐裡庇得斯的舞台上看到、聽到的是自己的替身，很高興這位替身懂得如何巧舌如簧。高興的事還不止於此：人們甚至向歐裡庇得斯學習說話，《蛙》中的歐裡庇得斯甚至在同埃斯庫羅斯的論戰中自誇，即現在如何由於他的緣故，大眾學會了以藝術方式，以最機智的詭辯來進行觀察、商議並得出結論。總而言之，公眾語言的這種根本改變，使新喜劇成為可能。因為從那時候起，日常瑣事以何種方式、用哪些至理名言才能出現在舞台上，已不再是什麼奧秘了。直至那時，決定語言特點的，在悲劇中都是半神半人，在喜劇中都是醉酒的薩提爾或半人半獸，而現在歐裡庇得斯將其全部政治希望建於其上的市民式平庸終於有表達的機會了。所以，阿里斯托芬劇中的歐裡庇得斯高度讚美自己如何描述了普通的、眾所周知的、日常的生活和活動，對於這樣的生活和活動，每一個人都能做出判斷。劇中的歐裡庇得斯認為，如果現在全部大眾都推究哲理，以聞所未聞的智慧掌管家園，從事司法程序，那麼，這就是他的功勞，是他向大眾灌輸智慧的結果。


  新喜劇現在可以面對的，就是這樣一種受到調教和啟蒙的大眾，歐裡庇得斯在某種程度上成了大眾的歌隊教師；只不過這一次，觀眾的歌隊必須訓練有素。歌隊一變得訓練有素地用歐裡庇得斯的語氣唱歌，就形成一種博弈般的戲劇類型，即劇中不斷以狡猾和詭計多端取勝的新喜劇。而歐裡庇得斯——這位歌隊教師——則不斷受到讚揚：要是有人不知道悲劇詩人全都已經和悲劇一樣銷聲匿跡了的話，他甚至還會為了到歐裡庇得斯那裡去討教更多東西而自殺呢！可是，連同悲劇一起，希臘人放棄了關於不朽的信念，不僅是關於理想往昔的信念，也是關於理想未來的信念。著名的墓誌名言「耄耋之年，漫不經心而又乖戾」也適用於老耄的希臘文化。當下的享樂、插科打諢、漫不經心、一時之念，這些是它的最高之神；第五等級——奴隸等級，至少從觀念上講，現在要當權了：如果現在一般來說仍然可以談論「希臘之歡樂」的話，那麼這就是奴隸之歡樂，奴隸不懂得為任何困難的事情負責，不懂得追求偉大事物，不懂得珍惜比現在更高的過去或未來之物。正是這種「希臘之歡樂」的外觀，激怒了最初四個世紀基督教的思想深邃而可怕的人物：對於他們來說，如此女性般地逃離嚴肅和恐懼，如此怯懦地自我滿足於舒適的享受，似乎不僅是可鄙的，而且也是真正反基督教的思想意識。經歷了好幾個世紀的希臘古代觀點以幾乎不可征服的頑強韌性，抓住了那種淺紅的歡樂之色，這應該歸功於——好像從來沒有一個有其悲劇的誕生、有其秘密宗教儀式、有其畢達哥拉斯和赫拉克利特的公元前6世紀[6] ；甚至好像偉大時代的藝術品根本不存在，而對於這些藝術品——每一部作品本身——完全不應該立足於這樣一種老耄的、適合於奴隸的生存樂趣和歡樂來加以解釋，它們表明了有一種完全不同的世界觀作為其存在的基礎。


  如果最終有人斷言說，歐裡庇得斯將觀眾搬上舞台是為了也使觀眾真正能夠對戲劇做出判斷，那麼就會造成一種假象，好像早期的悲劇藝術沒有從一種與觀眾的不相稱中走出來：人們也許會受到誘惑，將歐裡庇得斯培養一種藝術品與公眾之間兩相適應關係的激進意向，讚美為超越索福克勒斯的一種進步。然而，這個「公眾」不過是一種說法，根本沒有相應的實在意義。為什麼藝術家該有義務去迎合一種只是在數量上顯示其強大的力量呢？如果按照其天賦和意圖，藝術家感覺自己高於這些觀眾中的任何一個個人，那麼他怎麼會對所有那些能力在他之下者的集體名詞，而不是對相對來說具有最高天賦的個別觀眾感覺到更多的尊敬呢？實際上，沒有一個希臘藝術家在整個漫長的一生中比（恰好是）歐裡庇得斯更放肆、更自滿地對待自己的大眾了：當大眾跪倒在他腳下時，正是他，以高度的固執，同他自己的意向相左，而他正是用這種傾向征服了大眾的。如果這位天才對大眾的閻王殿還有一點點敬畏的話，那麼他在自己屢屢失敗的棒擊之下早就會在自己生涯的中途一命嗚呼了。出於這樣的考慮，我們看到，我們說歐裡庇得斯把觀眾搬上舞台是為了使觀眾真正能做出判斷，這只是一種臨時的說法；我們必須嘗試更深入地理解他的意向。與此相反的是，眾所周知，埃斯庫羅斯和索福克勒斯在他們的有生之年，甚至遠在他們身後，如何充分擁有大眾的愛戴，也就是說，在歐裡庇得斯的前輩那裡，絕對談不上藝術品和公眾之間不相稱的問題。是什麼驅使這位富有才華、迫切地不斷進行創造的藝術家，強行離開在最偉大詩人之名的陽光普照下、在大眾之愛戴的萬里晴空下的道路呢？是對觀眾的何種特殊考慮把他引向觀眾的？他怎麼會出於對其公眾的過高尊重——而蔑視其公眾呢？


  歐裡庇得斯感覺自己——這是剛才描述的謎之謎底——無疑是高於大眾而不是高於他的兩位觀眾的詩人：他將大眾搬上舞台，把那兩位觀眾尊為唯獨能對他的全部藝術進行評判的法官與大師。遵循他們的指令和勸告，他把至此為止作為任何節日慶祝演出中的無形歌隊出現在觀眾席上的整個感覺、激情、經驗的世界移植到他的舞台角色的心靈裡，他也遵照他們的要求為這些新角色尋找新的言辭和新的語氣，只有在他們的聲音裡，他聽到了自己感覺再一次受到公眾司法審判時所聽到的對他創作的有效裁判，就像聽到了預告勝利的勉勵一般。


  在這兩位觀眾中，一位便是——歐裡庇得斯自己，作為思想家而不是作為詩人的歐裡庇得斯。關於他，我們可以說，他格外豐富的批評才華就像萊辛的情況那樣，即使不是產生了，也是不斷孕育了一種富有藝術創造性的附帶本能。歐裡庇得斯帶著這樣的天賦，帶著他全部毫髮可鑒、才思敏捷的批評思想，坐在劇場裡，努力去一筆一畫地像辨認變得灰暗的繪畫一樣，重新認識他的偉大前輩們的傑作。在這裡，他現在碰到了對於埃斯庫羅斯悲劇之較深奧秘有所洞悉的人來說並不出乎意料的東西：他在每一筆每一畫中注意到了某種不協調的東西，某一種帶有欺騙性的確定性，同時還有背景的一種謎一般的深度甚至無限性。最清晰的形象仍始終拖著一條彗星的尾巴，似乎指向了不確定，指向了難以名狀。同樣的朦朧之光籠罩著戲劇的結構，尤其籠罩著歌隊的意義。倫理問題的解決在他看來多麼可疑！對神話的處理多麼成問題！幸運和不幸的分攤是多麼不勻稱！甚至早期悲劇的語言中也有許多他認為有失體統，至少也是像謎一樣的東西；尤其是他發現把簡單的關係搞得太複雜，把太多的比喻和令人難以置信的東西加到了簡樸的人物頭上。所以他不安地坐在劇場裡冥思苦想，作為觀眾他自己承認，他不理解他的偉大前輩。可是，由於他把理解力看作一切享受和創造的真正根源，所以他不得不問一下，不得不朝四周看一下，是否有人想得跟他一樣，同樣也向自己承認那種不協調性。然而，許多人，也包括最出色的個人，只是不信任地衝他微笑；卻沒有人會對他說明，為什麼他對大師們的疑慮和反對意見是正確的。就在這樣一種令人痛苦的狀態中，他發現了另一位觀眾，這位觀眾不理解悲劇，因而也就不尊重悲劇。和這個觀眾結盟，歐裡庇得斯就會敢於從自己的孤獨中走出來，開始對埃斯庫羅斯和索福克勒斯的藝術品展開非同尋常的鬥爭——不是用論戰文字，而是作為戲劇詩人，用他的悲劇觀反對傳統的悲劇觀。——


  【註釋】


  [1] 提比略（公元前42——公元37），古羅馬皇帝。


  [2] 大神潘是希臘神話中的山林之神。


  [3] 菲萊蒙（約公元前368——前264），古希臘雅典的新喜劇詩人，是當時另一名著名新喜劇代表人物米南德（公元前342——前292）的競爭對手。


  [4] 原文為Graeculus，這是羅馬人對希臘人的蔑稱。


  [5] 希臘「喜劇之父」阿里斯托芬《蛙》一劇中的歐裡庇得斯對埃斯庫羅斯說：「當你將這門藝術遺傳給我的時候，她是一件古董——因誇張的言辭而臃腫，因詞藻的枯燥笨重而肥胖，好吧，我首先給她一個瘦身療法，用甜菜汁，體操，有著清淡、舒適味道的詩句，加一碗清湯，裡面是來自我大量藏書中的現成學問；然後將她建立在抒情獨唱曲的基礎上。」


  [6] 公元前6世紀是希臘抒情詩最興盛，也是希臘悲劇誕生的時期，同時秘密宗教儀式也很盛行，還產生了像畢達哥拉斯（約公元前580——約前500）和赫拉克利特（約公元前540——約前480與470之間）這樣的著名哲學家。所以尼采認為，如此重要的一個世紀是不容忽視的。


  十二


  在說出這另一位觀眾的名字以前，我們且在這裡稍待片刻，回憶一下我們以前描述過的那種關於埃斯庫羅斯悲劇本質中的矛盾因素和不協調因素的印象。讓我們想一想我們自己面對那種悲劇的歌隊和悲劇角色時所感到的詫異吧！我們無法使這些悲劇和我們的習慣，同樣也和傳統協調一致——直至我們重新發現那種兩重性本身就是希臘悲劇的起源和本質，是日神傾向和酒神傾向這兩種互相交織的藝術本能的表達。


  將那種原始的、萬能的酒神因素從悲劇中排除出去，將悲劇純粹地重新建立在非酒神藝術、習俗、世界觀的基礎上——這就是現在一清二楚地向我們揭示出來的歐裡庇得斯的意向。


  歐裡庇得斯自己在暮年時盡可能強調地提出了關於一個神話中的這種意向對他同時代人的價值和意義的問題。究竟有沒有酒神傾向存在呢？我們不應該用暴力將它從希臘的土地上根除掉嗎？詩人對我們說，只要有可能，當然是應該的：可是狄奧尼索斯神太強大；最聰慧的對手——如《酒神的伴侶》[1] 中的彭透斯——也意外地中了酒神的魔法，然後在這種著魔狀態中奔赴他的厄運。兩位老人卡德摩斯和提瑞西阿斯[2] 的判斷似乎也是老年詩人的判斷：最聰明的個人思考也不推翻那些古老的民間傳說，不推翻永遠繁衍生息的那種對酒神的尊敬。甚至就這樣一些令人驚異的力量而言，至少富於外交手腕地顯示一下小心謹慎的參與，也是合適的。然而在這裡，酒神對這樣一種溫吞水一樣的參與大為不滿，並把那位外交家——在這裡如那位卡德摩斯——最終變成一條龍，這樣的事情也始終是可能的。這一點，詩人告訴了我們，他整個漫長的一生都以英雄之力反抗酒神——為了在生命終結時以一種對他對手的頌揚和一種自殺來結束自己的生命歷程，就像一個眩暈者那樣，只要能擺脫可怕的、再也忍受不了的旋轉，便從塔上跳下來。那種悲劇是對他的意向之可行性的一種抗議；啊，這種意向已經付諸實施！奇跡已經發生：當詩人改口的時候，他的意向已經獲勝。酒神已經被趕下了悲劇的舞台，而且是通過出自歐裡庇得斯之口的魔力。甚至歐裡庇得斯在某種意義上也只是面具：借他之口說話的不是酒神，也不是日神，而是一個完全新生的魔鬼，叫做蘇格拉底。這是新的對立：酒神傾向和蘇格拉底傾向的對立，希臘悲劇藝術品因這種對立而毀滅。即使現在歐裡庇得斯試圖通過改口來安慰我們，他也不會成功：最富麗堂皇的聖殿成了一片廢墟；摧毀者的悲歎以及他承認這是所有聖殿中最美的，對我們有何用處？即使受到所有時代藝術判官的處罰，歐裡庇得斯被變成了一條龍[3] ——這種可憐的補償又會令誰人滿意呢？


  讓我們現在來接近那種蘇格拉底意向吧，歐裡庇得斯就是以此來反對並戰勝埃斯庫羅斯悲劇的。歐裡庇得斯把戲劇僅僅建立在非酒神傾向基礎上的意圖，在其對最高理想的貫徹中究竟有何目的？——我們現在不得不自問這樣的問題。如果戲劇不是在那種酒神傾向的朦朧之中誕生於音樂的母腹，還會剩下什麼樣的戲劇形式呢？只有那種戲劇化史詩：在這樣一種日神的藝術領域裡，悲劇效果當然是無法達到的。這裡不是取決於所描述事件的內容；我甚至可以斷言，歌德在他設想的《瑙西卡》中是不可能使那田園詩般尤物的自殺——按設想是在第五幕裡完成這場自殺——具有悲劇性動人效果的[4] ；史詩——日神傾向的力量如此非同尋常，以至於這種傾向以那種對外觀的樂趣和通過外觀而得到的解脫來使最充滿恐怖的事物在我們眼前發生魔變。戲劇化史詩的詩人像史詩誦詩人一樣，不能充分地和其形象融合：他始終只是睜大眼睛觀看的寧靜而無動於衷的注視，看見的是自己眼前的形象。這種戲劇化史詩中的演員，歸根結底，始終只是誦詩人；他的全部行動都籠罩在內在夢想的神聖之下，所以他絕不完全是演員。


  那麼，歐裡庇得斯的作品是如何對待這種日神戲劇理想的呢？就像柏拉圖《伊安篇》中那位年輕一代誦詩人對待老一輩莊嚴的誦詩人那樣，那位年輕一代誦詩人如是描述自己的天性：「我在朗誦哀憐事跡時，就滿眼是淚；在朗誦恐怖事跡時，就毛骨悚然，心也跳動。」[5] 我們在這裡再也覺察不到那種對外觀的史詩式沉迷狀態，覺察不到真正的演員那種無動於衷的冷靜，真正的演員就是發揮到最高明的狀態，也完全是外觀和對外觀的樂趣。歐裡庇得斯是心臟悸動、毛骨悚然的演員；作為蘇格拉底式的思想家，他擬訂計劃，作為激情奔放的演員，他執行計劃。無論在擬訂計劃還是執行計劃中，他都不是純粹的藝術家。所以歐裡庇得斯的戲劇是一種既冷又熱的東西，能使你凍僵，同樣也能使你燒焦；它不可能達到史詩的日神效果，而另一方面它又盡可能擺脫酒神因素，現在乾脆為了製造效果而需要不再可能屬於日神傾向和酒神傾向這兩種唯一的藝術本能範圍的新刺激手段。這種刺激手段就是冷靜的悖論式的觀念（取代日神傾向的直觀形象）和火熱的衝動（取代酒神傾向的心醉神迷），而且是最為現實主義地來模仿的、絕對沒有沐浴在藝術空氣中的觀念和衝動。


  如果我們因此而如此充分地認識到，歐裡庇得斯根本沒有成功地將戲劇單單立足於日神傾向之上，他的非酒神傾向更應該說迷失在一種自然主義的非藝術傾向之中，那麼，我們現在將可以接近審美蘇格拉底主義的本質了；其最高法則大概是這樣的：「萬物慾成其美，必合情理」；這是蘇格拉底式「唯知情知理者有德」的平行原則。歐裡庇得斯用手中的這一準則來衡量一切個別事物，並按照這一原則矯正一切：語言、人物性格、戲劇藝術結構、歌隊音樂。和索福克勒斯的悲劇相比，我們往往經常地認為在歐裡庇得斯身上是詩的缺陷和退步的東西，多半就是那種咄咄逼人的挑剔過程，那種冒失的智性活動的產物。且讓我們舉出歐裡庇得斯的開場白作為那種理性主義方法的生產性之例證吧。任何東西都不可能比歐裡庇得斯戲劇中的開場白更違背我們的舞台技巧了。個別亮相者在作品開頭自報家門，講述情節的來龍去脈，這會讓一個現代戲劇詩人將其稱為一種對懸念效果的不可原諒的故意放棄。人們肯定知道將要發生的一切；誰會願意一直等到這些事情真的發生呢？——因為在這裡，絕沒有預言的夢境同後來出現的現實之間的那種令人激動的關係。歐裡庇得斯的思考完全不一樣。在他看來，悲劇的效果絕不在於史詩般的懸念，不在於現在和隨後將發生之事的迷人的不確定性：而在於那些雄辯、抒情的大場面，在那些場面中，主人公的激情和雄辯術膨脹為一種廣袤而洶湧的洪流。一切都為激情，而不是為情節做準備；不為激情做準備的東西就被視為不足取。然而，最強烈地妨礙人們津津有味地全神貫注於這種場面的，是聽眾感到若有所失的部分，是編造來歷上的一個漏洞；只要聽眾還得揣摩這個那個人物意味著什麼，傾向和意圖上的這個那個衝突有什麼作為前提，那麼，聽眾便仍然不可能完全專心致志於主要人物的痛苦和行為，也不可能屏息般地與之同苦共憂。埃斯庫羅斯、索福克勒斯的悲劇使用最有修養的藝術手段，以便在最初幾場裡幾乎是不經意地把所有那些為理解所必需的線索交到觀眾手裡：這是真正的藝術家證明必然會有的一個特徵，他對必然的套路幾乎是藏而不露，讓它作為偶然事件出現。可是，歐裡庇得斯總還是相信他注意到，在那最初的幾場裡，觀眾處於固有的不安之中，以解開關於來歷的計算難題，以至於詩之美和展示情節的激情對他來說就喪失殆盡。因此，他又在展示情節之前設置了開場白，並將其置於一個人們可以信任的人物之口：經常得由一位神來向觀眾關於悲劇的進程做出某種程度的保證，並消除對神話之真實性的任何懷疑；用的是類似於笛卡爾那樣的方法，笛卡爾只能通過訴諸神之誠實和不可能說謊來證明經驗世界的真實性。歐裡庇得斯在其戲劇的結尾再次需要這同樣的神之誠實，以便向觀眾證實他的主人公的未來；這便是聲名狼藉的解圍之神[6] 的任務。在史詩式的預見和向外看見[7] 之間是戲劇抒情的當下，是真正的「戲劇」。


  因此，作為詩人的歐裡庇得斯尤其是他自己有意識知識的回聲；這恰恰給予他希臘藝術史上一個如此重要的地位。由於他的批判性、創造性的創作，他經常有這樣的情緒，好像他應該讓阿那克薩哥拉[8] 著作的開頭生動地用於戲劇，其開頭幾句話是這樣的：「泰初混沌；然後理智來臨，創立秩序。」如果阿那克薩哥拉帶著他的「Nous（理性）」出現在哲學家中間，就如第一個清醒者出現在爛醉者中間，那麼，歐裡庇得斯也可以按相似的比喻來理解他同其他悲劇詩人的關係。只要萬物唯一的秩序維護者和統治者Nous（理性）仍然被藝術創作排斥在外，那麼一切就仍然處於一種原始的混沌狀態中；歐裡庇得斯不得不做出如是判斷，他不得不如是這般地作為第一個「清醒者」來批判「醉」詩人。索福克勒斯曾說埃斯庫羅斯做得對，儘管在無意之中為之，這肯定沒有歐裡庇得斯的那種意思：歐裡庇得斯只會同意說，埃斯庫羅斯就因為是無意之中創作，所以他創作了不合理的東西。甚至神聖的柏拉圖談論詩人的創作能力也是在其不是有意識的理智的範圍內，大部分都只不過是諷刺，而且將其等同於預言家和釋夢者的才能；彷彿詩人在失去意識，不再擁有理智以前，便沒有能力寫詩。歐裡庇得斯著手向世人展示「非理性」詩人的對立面，有如柏拉圖也曾經做過的那樣；他的審美原則「萬物慾成其美，必有意識」是蘇格拉底式「萬物慾成其善，必有意識」的平行原則，如我說過的那樣。因此，我們可以把歐裡庇得斯看作審美蘇格拉底主義的詩人。可是，蘇格拉底是那不理解因而不重視早期悲劇的第二位觀眾；有蘇格拉底作為盟友，歐裡庇得斯就敢於當一種新藝術創作的宣告者。如果早期悲劇就此毀滅，那麼審美蘇格拉底主義就是兇殺原則。可是，因為反對酒神傾向的鬥爭針對早期的藝術，所以我們就在蘇格拉底身上認出了酒神的對手，這位新的俄耳甫斯[9] ，他起而反抗酒神，儘管注定將被雅典法庭的酒神女祭司們撕碎[10] ，然而他還是迫使這位極其強大的神自己逃走了：這位神就像當初逃避厄多尼國王呂庫耳戈斯[11] 那樣，逃到大海的深處，也就是說，逃入一種漸漸席捲整個世界的秘密祭拜的神秘洪流中。


  【註釋】


  [1] 歐裡庇得斯在馬其頓度過的最後歲月中寫的悲劇，在他死後才上演。


  [2] 在希臘神話傳說中，彭透斯是底比斯王，因反對崇拜酒神，被參加酒神節遊行的婦女撕碎；卡德摩斯是底比斯城的建立者；提瑞西阿斯是底比斯的盲人先知。這三者都是《酒神的伴侶》中的人物。


  [3] 龍在德語國家中是一種想像中的凶殘動物，這個詞也含有潑婦的意思。若說某人變成了龍，必然是含有貶義。


  [4] 瑙西卡本為希臘神話傳說中淮阿喀亞王阿爾喀諾俄斯的女兒，奧德修斯在特洛伊打完仗回國途中沉船落水，游水上岸後昏倒在地，被瑙西卡及其女友的歌聲喚醒，瑙西卡把他帶到父親的宮殿去。國王為他提供船隻和水手幫助他回國。歌德在《意大利遊記》中設想寫《瑙西卡》一劇，並設想她在第五幕尋死。實際上歌德後來只寫了一個很短的三幕殘篇《瑙西卡》。


  [5] 這一段引文采用朱光潛譯柏拉圖《文藝對話集》（人民文學出版社，1980年）中的譯文，見該書第10頁。


  [6] 「解圍之神」的拉丁文是deus ex machina，直譯應該是「出自機械之神」。古希臘戲劇的劇場一般都是依山築成的露天劇場，戲劇中有解決不了的矛盾，就由通過繩索機關從山上飛降下來的神介入解決。這種矛盾的解決一般不是劇情發展的自然而然的結果，結構上並不有機合理，因此尼采稱其為「聲名狼藉」。


  [7] 「在史詩式的預告和向外看見之間」的德文原文是zwischen der epschen Vorschau und Hinausschau，Vorschau（預見）和Hinausschau（外見）不僅在意思上互相呼應，指戲劇的開場白和結局，在發音上也互相呼應，尼采在用詞上很喜歡這樣的呼應，以形成一定的諷刺。他之所以在這裡用「外見（即向外看見）」這個詞，是因為在戲劇的結尾，觀眾不是看見劇情內的東西，而是看見從外面飛降來的「神」。


  [8] 阿那克薩哥拉（約公元前500——前428），古希臘哲學家，原子唯物論的先驅，提出「Nous」說等。


  [9] 希臘神話傳說中色雷斯地方的詩人和歌手，善彈豎琴，他的琴聲可使猛獸扶手、頑石點頭。他的妻子歐律狄刻死後，他追到陰間，冥後珀耳塞福涅被他的琴聲感動，答應他把歐律狄刻帶回人間，條件是他在路上不得回顧，可是當他走近地面時，想回頭看看妻子是否跟在後面，結果，他的妻子又回到陰間。關於他的死有各種說法，有一種說法是酒神慫恿他的女祭司們在一次祭酒神的儀式中把他撕成碎片，因為他主張崇拜對立的日神。


  [10] 蘇格拉底是被雅典法庭判處死刑的，他安然服毒死去。尼采在這裡說他注定將被酒神女祭司們撕碎，只是因為前面說他是新的俄耳甫斯，所以只是借用俄耳甫斯的死法來說明蘇格拉底反對酒神的結局將和俄耳甫斯差不多，只不過俄耳甫斯是被酒神及儀式中的女祭司們撕碎的，蘇格拉底是被雅典法庭的「女祭司們」處死的。


  [11] 厄多尼是古代色雷斯的一個地區，據說其國王呂庫耳戈斯是酒神的敵人，後來受到宙斯的懲罰。


  十三


  蘇格拉底同歐裡庇得斯有一種密切的傾向上的關係，這一點並沒有為同時代的古代人所忽視；關於這種幸運察覺之最具說服力的說法，乃是在雅典流傳的那種，說是蘇格拉底常常幫助歐裡庇得斯做詩。在應該列舉出當下的大眾蠱惑者的時候，兩個人的名字被「古老盛世」的信徒一口氣說了出來：古老的馬拉松式身心敦實幹練，在身心力量不斷衰退的情況下，越來越成為一種可疑解釋的犧牲品，這就是源自於這兩個人的影響。阿里斯托芬喜劇通常就用這種口氣——一半憤怒，一半蔑視地——來談論那兩個人，讓新一代的人感到驚恐，他們雖然很願意背棄歐裡庇得斯，可是他們對蘇格拉底在阿里斯托芬的劇中被寫成頭號詭辯家，寫成所有詭辯志向的鏡子和典範感到驚詫不已：這裡所提供的唯一安慰是，把阿里斯托芬本人作為在詩的領域中無恥地撒謊的阿爾西比亞德斯[1] 釘在恥辱柱上示眾。我在這裡不是針對這樣的攻擊，為阿里斯托芬深刻的直覺辯護，我是在繼續借古代的感受表明蘇格拉底和歐裡庇得斯息息相關；在這種意義上，尤其應該記得，蘇格拉底作為悲劇藝術的敵對者是不看悲劇的，只是當歐裡庇得斯的一部新作品上演時，他才出現在觀眾之中。然而，最著名的是兩人的名字在德爾斐神諭中緊緊排列在一起，神諭把蘇格拉底稱為最有智慧的人，而同時做出判斷，應該把智慧競賽中的二等獎給與歐裡庇得斯。


  在這個等級中，索福克勒斯名列第三；相對於埃斯庫羅斯，他自誇做得正確，而且因為他知道何為正確。顯然，正是這種知的神聖程度是那種將此三人共同彰顯為其時代三位「知情知理者」的東西。


  然而，關於對知和認識的那種新的、聞所未聞的高度評價所說的最為尖銳的話，是蘇格拉底身為唯一承認自己一無所知的人時說出來的；而他挑剔地走遍雅典，拜訪了最偉大的政治家、演說家、詩人、藝術家，到處碰到的都是對知的自負。他驚訝地認識到，所有那些名人甚至對自己的職業也沒有正確而確切的認識，只是出於本能從事自己的職業。「只是出於本能」：用這種說法，我們觸及了蘇格拉底傾向的核心和焦點。蘇格拉底主義既用它來譴責現存的藝術，也同樣用它來譴責現存的倫理。無論他將審視的目光投向何方，他都看到認識上的匱乏和狂妄的力量，由這種匱乏，他推斷出現有狀況的顛倒和不足取。從這一點出發，蘇格拉底相信必須扭轉乾坤：他這個個人，帶著蔑視和自負的表情，作為一種截然不同類型的文化、藝術、道德的先驅者，走進一個這樣的世界——對於這個世界，我們只要偶爾瞥見其一隅，便會以為我們獲得了無上榮幸。


  這是巨大的憂慮，每次面對蘇格拉底，這種憂慮就襲上我們的心頭，一而再，再而三地刺激我們去認識古代這個最可疑現象的意義和目的。那個敢於作為個人否定希臘本質特徵的人是誰？這種體現為荷馬、品達、埃斯庫羅斯，體現為斐狄亞斯[2] ，體現為伯裡克利，體現為皮提亞[3] 和狄奧尼索斯，體現為最深的深淵和最高巔峰的本質特徵，無疑受到我們驚歎不已的朝拜。是哪一種魔鬼的力量竟敢把這種魔湯傾倒在塵埃裡？是哪一位半神，人類中最高貴者的精靈歌隊不得不對他高呼：「哀哉！哀哉！你摧毀了它，這美好的世界，用強力之拳；它傾塌，它瓦解！」[4]


  被稱為「蘇格拉底之守護神」的那種奇異現象向我們提供了一把打開蘇格拉底本質之門的鑰匙。在他的非凡理智陷入搖擺不定的特殊情況下，他通過一種在這樣的時刻發出的神聖之聲而獲得了一個堅實的支撐點。這個聲音來臨時，總是進行勸阻。本能的智慧總是只出現在這種完全異常的天性中，以便時不時阻撓性地對抗有意識的認識。儘管在所有具有創造性的人那裡，本能恰恰是創造、肯定之力，意識顯示出批判性和勸阻性；而在蘇格拉底那裡，本能變成了批評者，意識變成了創造者——一種真正的畸形缺陷！而且我們在這裡看見的是一種有著一切神秘氣質的畸形缺陷，乃至於蘇格拉底會被稱為特殊的非神秘主義者。在他身上，邏輯本性通過一種多餘的添加[5] 而被過多地開發，就像在神秘主義者身上那種本能智慧的情況一樣。而另一方面，那種在蘇格拉底身上出現的邏輯本能卻完全不能針對自己；在這種無拘無束的洶湧奔騰中，他顯示出一種自然力，我們只有在所有最巨大的本能力量那裡才會在毛骨悚然的震驚中遇見這種自然力。任何人只要從柏拉圖的著作中感覺到一點點蘇格拉底生活志向的那種神聖質樸和自信，他就也會感覺到邏輯蘇格拉底主義的巨大驅動輪如何幾乎就在蘇格拉底的背後轉動著，而且這一切如何必然會通過蘇格拉底而被看到，就像通過一個影子一般。而他自己預感到了這種關係，這一點表現在那種莊嚴隆重的態度上，他到處，甚至在法官面前，也用這種態度來提出他的神聖使命作為理由。在這點上，要從根本上反駁他，就像同意他在消解本能方面產生的影響一樣，是不可能的。在這種無法解決的衝突中，當他有一天被拽到希臘的城邦公民大會面前，公民大會只提出了唯一一種形式的判決，就是放逐；人們本可以作為一個謎，作為無法歸類、無法解釋的事情，把他攆過邊境，不會有任何的後代有理由指責雅典人做了一件卑鄙的事。可是，對他宣佈的是死刑，而不僅僅是放逐，這似乎是蘇格拉底自己造成的，他十分清楚自己在做什麼，毫無對死亡的自然恐懼：帶著柏拉圖所描述的他作為最後的豪飲者在拂曉時分離開酒會，開始新的一天時所帶有的那種寧靜前去赴死；這時候，在他的身後，在長凳上、地上，留下了和他一起喝酒、現已醉入夢鄉的酒友，他們夢見了蘇格拉底，這個真正的色鬼。赴死的蘇格拉底變成了高貴希臘青年前所未見的新理想：尤其是典型的希臘小青年柏拉圖，以其狂熱靈魂的全部熱烈奉獻，跪倒在這個形象面前。


  【註釋】


  [1] 阿爾西比亞德斯（公元前450？——前404），古希臘雅典政客和將領，政治上反覆無常。


  [2] 斐狄亞斯（公元前500？——前438？），古希臘雕刻家，主要作品是雅典衛城帕特農神廟的雕像和浮雕。


  [3] 皮提亞，德爾斐神廟中能預言的女祭司。


  [4] 這是歌德《浮士德》一劇中精靈歌隊接著浮士德的話所唱的一段合唱。緊接著的一句話是：「一位半神把它摧毀。」見該書德文版第1607——1612行。


  [5] 尼采在這裡使用的德文原文是Superfotation，本意是指生理學上的異期復孕，或植物學上的異花粉受精，也可延伸為「多餘的添加」的意思。尼採用這個詞，意在挖苦蘇格拉底。


  十四


  現在讓我們想像，蘇格拉底的一隻獨眼巨人的巨大眼睛轉向了悲劇，那隻眼睛，藝術熱情的嫵媚瘋狂從來不在其中發出熾熱之光——讓我們想像一下，那隻眼睛如何拒絕滿心喜歡地窺探酒神的深淵——它實際上一定在柏拉圖所說的「崇高而備受讚美的」悲劇藝術中看到了什麼吧？某種真正非理性的東西，有著似乎沒有果的因，沒有因的果，而且整體上如此豐富多彩，以至於必然和一種深思熟慮的氣質格格不入，對於容易受刺激的、過敏的靈魂來說就會成為危險的導火索。我們知道，蘇格拉底理解的唯一的詩歌藝術種類是什麼，是伊索寓言，而且這種事情肯定是笑嘻嘻地很隨和地發生的，誠實善良的蓋勒特[1] 就是帶著這種隨和態度在蜜蜂和母雞的寓言中稱頌詩歌的：


  



  你在我身上看到它的用處，


  是對沒有許多理智的人，


  通過形象來說出真理。


  



  可是對於蘇格拉底來說，悲劇藝術根本不「說出真理」，除非是對「沒有許多理智的」人，也就是說，不對哲學家：遠離悲劇藝術是有雙重理由的。像柏拉圖一樣，他把它看作諂媚的藝術，它只描寫適意的東西，不寫有用的事情，因此而要求他的門徒保持節制，絕對遠離這種非哲學的誘惑；他大獲成功，以至於年輕的悲劇詩人柏拉圖首先焚燬自己的詩作，以便能成為蘇格拉底的學生。可是，在不可戰勝的氣質同蘇格拉底的原則作鬥爭的地方，這種氣質的力量，加上那種非凡性格的衝擊力，總是大到足以促使詩歌本身進入一種直至當時尚不為人所知的新姿態中。


  這樣的一個例子就是剛才所說的柏拉圖：他在對悲劇和藝術的譴責中，一般來說無疑沒有停留在他老師的單純挖苦背後，而一定是完全出於藝術的必然，創造出一種恰恰與他所拒絕的現存藝術形式有著內在聯繫的藝術形式。柏拉圖不得不對早期藝術做出的主要譴責——說它是對一種假象的模仿，因而屬於一個比經驗世界更低的領域——尤其不可以用來針對新的藝術品。於是我們竟然看見柏拉圖努力超越現實，描繪出構成那種虛假現實之基礎的理念。可是，思想家柏拉圖因此而繞了一大圈，來到了他作為詩人始終熟悉的地方，而且索福克勒斯和整個早期藝術正是從這裡出發隆重抗議那種譴責的。如果說悲劇吸收了早期的所有藝術種類，那麼另一方面從一種古怪的意義上講，同樣的話也適用於柏拉圖的對話，它產生於所有現存風格、形式的混合，遊蕩於敘事、抒情、戲劇之間，散文和詩歌之間，從而也打破了統一語言形式的嚴格早期法則。在這條道上，犬儒派作家走得更遠，他們以風格上最大程度的色彩斑斕，在散文和韻文之間來回搖擺，也實現了他們通常在生活中扮演的「狂人蘇格拉底」的文學形象。柏拉圖對話似乎就是遭遇沉船的早期詩歌加上其所有的孩子逃命所乘坐的小船：它們擠在一個狹小的空間裡，戰戰兢兢地屈從於舵手蘇格拉底，現在駛入了一個新的世界，而這個新的世界對這一幕幻景總是百看不厭。柏拉圖確實為整個後代留下了一種新藝術形式的樣本，即小說的樣本：它可以稱為無限提升的伊索寓言，在其中，詩同辯證哲學的關係就好像許多世紀中辯證哲學同神學的關係，也就是說，是為其充當婢女的關係。這是詩的新地位，柏拉圖在惡魔蘇格拉底的壓力下逼迫詩進入了這樣的地位。


  在這裡，哲學觀念蔓延在藝術周圍，迫使它緊緊抱住辯證法的主幹。日神傾向變形為邏輯的公式化：就像我們必然在歐裡庇得斯那裡看到相似情況，看到酒神傾向朝自然主義情緒的轉化一樣。蘇格拉底，這位柏拉圖戲劇中的辯證法主人公，讓我們想起了歐裡庇得斯主人公的類似本性，歐裡庇得斯主人公不得不用正反理由來為自己的行為辯護，於是如此經常地陷入失去我們悲劇性同情的危險。因為辯證法本質中的樂觀因素是一目瞭然的，它在任何結論中都得意洋洋，只有在冷靜的一目瞭然和有意識狀態下才能呼吸：那種樂觀因素一旦入侵到悲劇中，就必定漸漸覆蓋酒神領域，必然驅使酒神領域實施自我毀滅——直至死亡的一躍，躍入市民戲劇。人們只要想一想蘇格拉底命題的結論就行了：「美德即知識；無知才有罪惡；有德者常樂。」悲劇之死就死在這樂觀主義的三個基本形式中。因為現在有德的主人公必然是辯證論者；現在在美德和知識之間、信仰和道德之間，必定有一種必然的、可見的聯結；現在埃斯庫羅斯的超越塵世的正義之解，以其流行的解圍之神，已被降低為膚淺、狂妄的「詩的正義」[2] 原則。


  相對於這新的蘇格拉底樂觀主義舞台世界，歌隊和一般來說悲劇的整個音樂酒神基礎現在顯得是什麼樣子呢？顯得是某種偶然的東西，是一種對悲劇之起源的全然可無的回憶；儘管我們明白，歌隊一般只能被理解為悲劇和悲劇因素的起因。在索福克勒斯那裡，歌隊的那種尷尬局面已經流露出來——這是一個重要的標誌，表明在他那裡，悲劇的酒神基礎已經開始破碎。他不敢再把效果的主要部分托付給歌隊，而是將它的領域限制在這樣的範圍內，使它現在顯得幾乎就是在配合演員，就好像它現在是從樂池被提升到了舞台上：從而它的本質當然就被完全摧毀了，儘管亞里士多德恰好贊成對於歌隊的這種見解。索福克勒斯總是通過他的實踐，而且據傳說，甚至通過一篇文章，來推薦那種歌隊地位的變更，這種變更是走向歌隊消亡的第一步，它在歐裡庇得斯、阿伽同[3] 以及新喜劇那裡經歷的幾個階段以驚人的速度連續發生。樂觀的辯證法用其三段論的鞭子將音樂趕出了悲劇：也就是說，它摧毀了悲劇的本質，這只能被解釋為酒神狀態的一種體現和形象化，解釋為音樂的有形的象徵化，解釋為一種酒神式陶醉的夢境。


  如果我們不得不設想，也就是說，甚至有一個在蘇格拉底之前就存在的反酒神傾向，這種傾向只是在他身上得到一種前所未聞的出色表達，那麼我們就不必懼怕這樣的問題，即蘇格拉底這樣的現象究竟意味著什麼——這種現象，鑒於柏拉圖的對話，我們無法將其理解為一種只是起消解作用的否定力量。所以，儘管蘇格拉底本能的直接效果是要實現酒神悲劇的毀滅，這是無疑的，但是蘇格拉底自己深刻的生活經驗迫使我們提出這樣的問題：在蘇格拉底和藝術之間，究竟是否必然只存在一種對立關係，一個「藝術的蘇格拉底」的誕生究竟是否本身就是某種充滿矛盾的東西。


  因為就藝術而言，那位專橫的邏輯學家時不時感到一種缺憾、一種空虛、一種部分的責備，一種也許被疏忽的義務。他在監獄中告訴朋友說，經常有同一個夢中形象出現在他面前，始終對他說著同樣的話：「蘇格拉底，從事音樂吧！」他直到最後的日子都用這樣的看法來安慰自己：他的哲學思辨是最高的繆斯藝術，並不真正相信一個神會提醒他那種「平庸而通俗的音樂」。最終他在監獄裡勉強同意了從事他不尊重的那種音樂，以徹底減輕他良心的負擔。在這樣的思想態度中，他用詩寫成一篇獻給日神的序文，把幾個伊索寓言改寫成了韻文。驅使他從事這種訓練的，是某種類似於守護神告誡之聲的東西，是日神讓他認識到：他像一個野蠻人國王一樣不理解一個高貴的神像，正處於對神靈犯下罪過的危險中——由於他的不理解。蘇格拉底夢中形象的那些話是關於邏輯本性之界限的一種思考的唯一跡象：也許——他不得不如此自問——我所不理解的事情未必馬上就是非理性的東西吧？也許存在一個邏輯學家被驅逐出境的智慧王國吧？也許藝術甚至就是知識的一種必要的關聯物和補充吧？


  【註釋】


  [1] 蓋勒特（1715——1769），德國作家，德國寓言的奠基人。


  [2] 「詩的正義」是指詩歌中的懲惡揚善傾向。


  [3] 阿伽同，古希臘悲劇家，名聲僅次於埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐裡庇得斯，生平不詳。


  十五


  現在必須在上面這些充滿預感的問題的意義上宣告，蘇格拉底的影響如何直至此刻，甚至在整個未來，都像一個在傍晚陽光中越變越大的陰影，蔓延到後代身上；這種影響對於藝術——而且是更寬更深的形而上意義上的藝術——的創新始終是必要的，而且靠著這種影響的無限，也確保了創新的無限。


  在這一點得到承認以前，在令人信服地闡明任何藝術都最內在地從屬於希臘人，從屬於從荷馬到蘇格拉底的希臘人以前，我們同這些希臘人的關係就像雅典人同蘇格拉底的關係一樣。幾乎任何時代、任何文化階段，都曾經十分不快地試圖擺脫希臘人，因為面對希臘人，一切自我成就的、顯得有充分獨創性的、真正真誠地得到讚賞的東西似乎全都突然色彩全無、生氣全無，縮水成為不成功的複製品，甚至成為諷刺。於是，對於那個竟敢把所有時代一切非本土的東西視為「野蠻」的狂妄小民族，打心底裡就爆發出怨恨：人們自問，那些人是誰？他們儘管只具有曇花一現的歷史光彩、只具有狹隘地局限到了可笑地步的公共機構、只具有可疑的道德美譽，甚至以醜行惡德為其特徵，卻在各民族中要求得到應歸於眾生之天才的尊嚴和特殊地位。可惜人們並沒有如此幸運地找到用以幹掉這樣一種存在物的毒藥杯：因為一切在自身中產生出嫉妒、誹謗、怨恨的毒藥不足以摧毀那種自我滿足的崇高。於是人們在希臘人面前感到羞愧和恐懼；除非一個人尊重高於一切的真理，並敢於承認這一條真理：希臘人作為御者掌握著我們的文化、任何的文化；而車馬幾乎總是材質太差，無法和它們御者的榮耀相匹配，這時候這些御者會認為，把這樣的搭檔趕到深淵裡去倒是很好玩的。他們自己則以阿喀琉斯的一躍，越過深淵。


  為了證明蘇格拉底也有這樣一種御者地位的尊嚴，只要在他身上認出一種在他之前聞所未聞的生存形式的類型，即理論之人的類型，就足夠了；認識理論之人的意義和目的是我們的下一個任務。理論之人也像藝術家一樣，無限滿足於現存的東西，並且像藝術家一樣，受到這種滿足心態的保護，免受悲觀主義的實用倫理學的侵害，免受悲觀主義只在昏暗中發光的山貓利眼的注視。因為每次揭示真理時，藝術家總是只用出神入化的目光盯著現在真理被去蔽以後依然是遮蔽物的東西，而理論之人則享受著、滿足於遮蔽物被棄之如敝屣，其最高快樂的目的就在於始終快樂的、通過特有力量實現的去蔽過程。如果知識只是為了那一個赤身裸體的女神，而沒有別的什麼事好做，那就不會有知識。因為這時候，知識信徒們心裡的感受一定和那些想要挖一個洞一直穿透大地的人想的一樣：他們當中每個人都認識到，即使盡畢生最大的努力，他也只能挖出巨大深度中極小的一部分，就這一小塊地方會在他眼前被鄰人所幹的活兒重新覆蓋起來，乃至於在第三個人看來，顯然還是靠自己的力量選擇一個新的地方來進行他打洞的嘗試為好。如果現在一個人令人信服地證明，通過這條直的路線不可能達到另一端的目標，那麼誰還會願意在舊洞裡繼續工作，除非他這期間是在不知滿足地尋找寶石或發現自然規律。因此，最誠實的理論之人萊辛敢於直言不諱地說，在他看來，尋求真理比真理本身更重要，由此，知識的基本秘密被揭開了，這是讓知識人士驚訝甚至惱火的事情。然而，現在在這種個別認識的邊上，作為一種過分的誠實（如果不是過分狂妄的話），卻站立著一種深刻的妄想，這種妄想首先體現為蘇格拉底，他堅定不移地相信，思想在因果律的引導下，可以抵達存在的最深處；思想不僅能認識存在，而且甚至能糾正存在。這種崇高的形而上妄想是作為知識本能而附加在知識邊上的，把知識一而再，再而三地引向它的極限，到達這個極限，知識必然轉化為藝術：這個必然過程的目的原本就在於藝術。


  讓我們現在舉著這種觀念的火把來看一看蘇格拉底：在我們看來，他似乎是不僅能靠知識本能之手活著，而且能——更有甚者——死於知識本能之手的第一人。因此，赴死的蘇格拉底作為借知其所以然而免除死亡恐懼之人的形象，是知識的大門之上提醒每一個人不忘其使命的盾徽，這使命就是使存在變得可以理解，因而也顯得完全合理。當然，在理由不足的情況下，神話最終必然會有助於達到這個目的，我甚至把神話視為知識的必然結果，乃至於目的。


  誰一旦搞清楚，在蘇格拉底這位把人引入知識這一秘教的引導者之後，一個又一個哲學學派如何後浪推前浪，知識如何以教化世界中最廣闊領域內求知貪慾的一種從未被預感到的普遍程度，並作為任何能力更勝一籌者的真正使命，駛入它從此以後再也不可能被完全趕走的大海，一張共同的思想之網如何通過這種普遍程度，甚至帶著對整個太陽系法則的展望，被首先覆蓋在整個地球上；誰在眼前看到這一切，再加上現在高得令人吃驚的知識金字塔，誰就不可能不在蘇格拉底身上看到所謂世界史的那一個轉折點和漩渦。想像一下這整個無法計算的力的總量吧！它被用於那種世界趨勢，不是用來為認識服務，而是用於個人和各民族的實際的，也就是說，利己主義的目標，於是也許在普遍的毀滅性鬥爭中和持續的民族大遷徙中，本能的生活樂趣被如此削弱，以至於在自殺的習慣中，個人也許不得不感覺到最後一點責任感，就像斐濟島上的居民那樣，身為兒子，把自己的父母掐死，身為朋友，把自己的朋友掐死：一種實用的悲觀主義，它甚至可以出於同情形成一種恐怖的種族屠殺倫理——順便說一下，在世界上任何地方，只要藝術沒有以某種形式，尤其是作為宗教和知識出現，充當治療和防止這種悲觀主義瘟疫的手段，那麼，這種悲觀主義就都存在過，而且仍然存在著。


  面對這種實用的悲觀主義，蘇格拉底是理論樂觀主義者的原型，他如我們所描述過的那樣相信萬物本性的可探究性，他在這種信念中給予知識和認知以一種萬靈藥的效力，在謬誤中包含了自在之惡。在蘇格拉底式的人物看來，深究那些緣由，去除謬誤，是最高貴的甚至唯一的真正人類的職業。所以從蘇格拉底開始，概念、判斷、結論的必然程序被推崇為高於一切其他能力的最高級活動和最值得讚美的天賦。甚至最崇高的道德行為、同情行為、自我犧牲行為、英雄主義行為，以及日神傾向的希臘人稱之為涵養的那種難以達到的內心寧靜，都被蘇格拉底和直至今天他所有那些志趣相投的追隨者，從知識的辯證法裡推導出來，因而視為可以教授的。親身體驗了蘇格拉底式認識之樂趣，並感覺這種樂趣如何以越來越擴大的範圍試圖包括整個現象界的人，將從此感覺沒有任何促進生存的刺激會比完成那種征服、把網牢不可破地織好的渴望更強烈。對於一個如此心境的人來說，柏拉圖的蘇格拉底這時候似乎就是一種全新形式的「希臘之歡樂」和生存之福的教師，這種新形式尋求在行動中宣洩，並為了最終產生天才的目的，尤其將在對高貴青年的啟髮式問答教學和其他教育的影響中實現這種宣洩。


  可是，現在知識受到其強大妄想的刺激，馬不停蹄地直奔其極限而去，在這極限上，藏在邏輯本質中的樂觀主義破滅了。因為知識之圈的圓周上有無數的點，儘管完全預見不了這個圓圈如何才能得到充分的度量，但是，高貴才子還在其生存的中點之前，就不可避免地碰上了圓周上這樣的邊界點，他在那裡注視著眼前的一團漆黑。當他在這裡驚恐地看到，邏輯在這邊界上如何繞著自己蜷曲起來，最終咬住自己的尾巴時——新形式的認識，即悲劇認識，脫穎而出，它只是為了被忍受，需要藝術作為庇護和治療手段。


  如果我們用強化的、靠著希臘人而振奮的目光看一看圍繞我們流動的那個世界的最高境界，我們就會發現，在蘇格拉底身上顯現的那種對不知滿足的樂觀主義知識的貪慾轉變為悲劇式的認命和藝術需求。儘管這同樣的貪慾處於其低級階段時必然表現出對於藝術的敵對態度，尤其內在地厭惡酒神悲劇藝術，就像我已經用埃斯庫羅斯悲劇和蘇格拉底主義的衝突舉例說明的情況那樣。


  現在我們在這裡正情緒激動地叩響現代和未來的大門：那種「轉變」將導致天才的、而且恰恰是從事音樂的蘇格拉底的始終嶄新的造型嗎？覆蓋在生存之上的藝術之網，無論是以宗教的名義還是以知識的名義，將被編織得越來越結實、越來越精緻，還是它注定要在被稱之為「現代」的躁動不安的野蠻活動和漩渦中被撕成碎片？——我們憂心忡忡地、然而不是毫無安慰地在一旁站上一小會兒吧，作為被允許充當那種非凡鬥爭和轉折之見證人的沉思者。啊！這是這些鬥爭的魔力之所在：觀看這些鬥爭的人，也不得不進行這些鬥爭。


  十六


  通過舉出這歷史性的例子，我們已經試圖闡明，悲劇如何必然隨著音樂精神的消失而死亡，正如它只能從這種精神中誕生一樣。為了使這種斷言不至於危言聳聽，另一方面，也為了表明我們這種認識的起源，我們就得用毫無拘束的目光對照現代類似的現象；我們不得不走進那些鬥爭中間，正如我剛才說過的那樣，這些鬥爭是在我們現在世界的最高境界中，在不知滿足的樂觀主義認識和悲劇式的藝術需求之間進行的。在這裡，我要撇開任何時代抵制藝術，尤其抵制悲劇的所有其他敵對慾望，這種慾望甚至在現代也滿懷勝利信心地蔓延到了這樣的程度：例如，在戲劇藝術中，只有鬧劇和芭蕾還算茂盛地開放著它們那些也許並非對任何人來說都芬芳的鮮花。我只想談論悲劇世界觀最顯赫的對立面，我指的是以其鼻祖蘇格拉底為首的、最深刻本質意義上的樂觀主義知識。隨即我還要指名道姓地說出在我看來確保悲劇之新生的力量——除此之外，德意志天性還有什麼有福的希望呀！


  在我們投入那些鬥爭之前，讓我們先把自己裹在我們至今已經獲得的知識盔甲中去。人們努力從作為任何藝術品必要的生命之源的唯一原則推導出藝術與所有這些人相反，我把眼光牢牢盯住希臘人的那兩位藝術之神：日神和酒神，並在他們身上認出其最深刻本質意義和最高目標各異的兩個藝術世界的生動而直觀的代表。日神站在我面前，作為美化世界的個體化原理之守護神，只有通過個體化原理，在外觀中的解脫才能真正實現；而在酒神的神秘歡呼之下，個體化的魔力被驅散，通向存在之母、通向萬物最內在核心的道路暢通了。這種橫亙在作為日神藝術的造型藝術和作為酒神藝術的音樂之間的巨大對立，對於唯一一位偉大的思想家來說已經明顯到了這樣的地步：他甚至不用希臘神祇象徵意義的指引，就賦予音樂以一種不同的特性和先於所有其他藝術的起源，因為音樂不像所有那些藝術，是對現象的寫照，而直接是意志自身的寫照，所以對世界上一切形而下的事物來說，音樂表現著形而上的，對一切現象來說，音樂表現著自在之物。（叔本華《作為意志和表象的世界》，第一卷，第310頁）[1] 這種對於全部美學的最重要認識，從更認真的意義上講，就是美學的開始。當理查德·瓦格納在「貝多芬」一文中斷言說，音樂應該按照完全不同於一切造型藝術的審美原則，而根本不是按照美的範疇來衡量時，他是在上述認識上打上了他自己的印記，來強調這種認識的永恆真理，儘管一種誤導藝術走向蛻化的錯誤美學是從那種適用於形象世界的美之概念出發的，習慣於要求音樂有一種相似於造型藝術作品的效果，也就是說，要激發對美之形式的快感。在認識到那種巨大的對立之後，我感覺有一種強烈的需求，想要接近希臘悲劇的本質，從而走向對希臘天才的最深刻的揭示。因為現在我才相信我掌握了魔法，能夠超越我們通常美學的套話，真正把悲劇的原始問題擺到我的靈魂面前：借此我可以被賜予一種如此奇妙絕倫的眼光來觀察希臘特色，以至於我必然會感覺，就好像我們如此引以自豪的古典希臘學問，從本質上講，至今也不過是只懂得以皮影戲一類的東西和皮毛外觀為樂罷了。


  那個原始問題，我們不妨用以下問題來切入：如果日神傾向和酒神傾向這兩個互相分離的藝術力量一起發揮作用，會產生哪一種審美效果？或者更簡短地說，音樂同形象和概念是什麼關係？——理查德·瓦格納讚揚叔本華恰恰在這一點上有一種描述上恰如其分的清晰性和透明度。叔本華在這個問題上表達了最詳細的觀點，我在這裡將它全文轉引如下。《作為意志和表象的世界》，第一卷，第309頁：「根據這一切，我們可以把這顯現著的世界或大自然和音樂看作同一事物的兩種不同表現，所以這同一事物自身就是這兩種表現得加以類比的唯一中介，而為了認清這一類比就必須認識這一中介。因此，如果被看作世界的表現，那音樂就是普遍程度最高的語言，甚至可以說，這種語言同概念的普遍性之間的關係，大致等於概念同個別事物之間的關係。可是，音樂的普遍性絕不是抽像思維那種空洞的普遍性，而完全是另一種普遍性，是和徹底的、明晰的規定相聯繫的。在這一點上，音樂和幾何圖形、數字相似，幾何圖形和數字作為一切可能之經驗客體的普遍形式，可以先驗地應用於一切，然而又不是抽像的，而是直觀地、徹底地被規定的。意志可能有的一切努力、興奮和表現，人被理性一概置於『感情』這一廣泛而消極概念之下的所有內心歷程，都要由無窮多的、可能的旋律來表現，但總是只在純形式的普遍性中表現出來，沒有內容；總是只按自在本體而不按現象來表現，好比是現象的最內在的靈魂而不具肉體。在音樂同萬物之真正本質的這種內在關係中，也應該說明，如果相對於某一個場景、情節、事件、環境響起相應的音樂，那麼音樂就好像是為我們揭露了這一切的最深奧的意義；而且作為最正確、最明晰的註解出現。同樣，誰要是全神貫注在一部交響樂的印象上，他就好像看見生活中、世界上一切可能的事件都在自己面前經過；然而，如果他反省一下，卻又指不出那音樂的演奏和浮現於他面前的事物之間有任何相似之處。原來音樂，如前已說過，在這一點上和所有其他的藝術都不同。音樂不是現象的，或正確一些說，不是意志恰如其分的客體性的寫照，而直接是意志自身的寫照。所以對世界上一切形而下的事物來說，音樂表現著那形而上的；對一切現象來說，音樂表現著自在之物。因此，人們既可以把這世界叫做形體化了的音樂，也可以叫做形體化了的意志。因此，從這裡還可以說明為什麼音樂能使現實生活中、世界上的每一個畫面甚至每一個場景立即凸現出更高的意義，當然，音樂的旋律和已有現象的內在精神愈相似，就愈是這樣。人們之所以能夠給音樂配上一首詩而使之成為歌曲，或配上一個直觀的表演而使之成為啞劇，或給配上兩者而使之成為歌劇，都是基於這一點。配上了普遍音樂語言的這種人生個別形象，絕不是以一般的必然性和音樂相關聯或相符合的；相反，這些個別形象同音樂的關係，只是任意的例子同一般概念的那種關係：個別形象以現實規定性表現出音樂以純形式的普遍性說的那種東西。因為旋律在一定範圍內，也和一般概念一樣，是現實的一種抽像。因為現實，也就是個別事物的世界，既為概念的普遍性，同樣也為旋律的普遍性提供直觀的、特殊的和個別的東西，即提供個別的情況，然而在某些方面，這兩種普遍性是相互對立的；因為概念只含有首先從直觀抽像得來的形式，幾乎是從事物上剝下來的外殼，所以完全是真正的抽像；而音樂則相反，音樂拿出來的是最內在的、先於一切形態的內核或萬物的核心。這種關係如果用經院哲學的語言來表示倒很恰當，即概念『後於事物的普遍性』，但音樂提供的是『先於事物的普遍性』，而現實則提供『事物中的普遍性』。可是，一般來說，一首樂曲和一個直觀的描述之間的關係能成為可能，如已經說過的那樣，所依據的是，兩者只是世界同一內在本質的完全不同的表達方式。什麼時候在個別場合真有這樣一種關係存在，也就是說，作曲家懂得以普遍音樂語言說出構成一個事件之核心的意志衝動，這時候，歌曲的旋律、歌劇的音樂就會富有表現力。不過由作曲家在上述兩者之間所發現的類似性必然在理性沒有意識到的情況下直接來自對世界的本質的認識，不可以是帶著有意識的目的性而通過概念進行的間接摹仿，否則音樂就不是言說內在的本質，不是言說意志本身；而只是不充分地摹仿意志的現象而已。一切真正摹仿性的音樂都是這樣做的。」[2] ——


  如是，根據叔本華的學說，我們把音樂直接理解為意志的語言，並感覺我們的想像被激發起來，來建構那個只聞其聲，不見其形，卻如此活躍、如此不平靜的鬼神世界，並以類比的範例，讓這個世界體現在我們身上。另一方面，形象和概念在一種真正相應的音樂影響之下，實現了一種更高的意義。也就是說，酒神藝術通常對日神藝術能力產生了雙重效果：音樂激發對酒神普遍性的比喻性直觀體驗，然後音樂讓比喻性形象凸現為最高的意義。從這些本身很可以理解，然而沒有更深的觀察便不可能獲得的事實中，我得出結論：音樂能夠產生神話，也就是最有意義的榜樣，而且正是悲劇神話，即用比喻來談論酒神認識的神話。關於抒情詩人的現象，我闡明了音樂在抒情詩人身上如何竭力爭取以日神形象來讓人瞭解它的本質。現在我們想像一下，音樂在其最高境界也必然尋求實現一種最高的闡明，於是我們必然認為這樣的事情是可能的：它也懂得為它真正的酒神智慧找到象徵的表達方式；如果不是在悲劇中，總之是在悲劇性的概念中，我們將到哪裡去尋找這種表達方式呢？


  從一般按照外觀和美的唯一範疇所理解的藝術本質，是完全不可能以正當的方式推導出悲劇性的；只有從音樂精神出發，我們才理解個體毀滅引起的快感。因為只有這種毀滅的一個個例子才讓我們明白了永恆的酒神藝術現象，是酒神藝術表達了幾乎在個體化原理背後的全能的意志，那種超越一切現象、不顧任何毀滅的永恆生命。對於悲劇性的形而上快感是將本能上無意識的酒神智慧轉化為形象的語言：主人公，這最高的意志現象，為了我們的快感而遭到毀滅，因為他只是現象，他的毀滅對於意志的永恆生命毫髮無損。「我們相信永恆的生命。」悲劇喊道；而音樂則是這種生命的直接理念。造型藝術有著完全不同的目的：在造型藝術中，日神通過對現象之永恆的閃亮美化，克服了個體的痛苦，是美在這裡戰勝了生命所固有的痛苦，從某種意義上講，痛苦被謊言哄騙出了自然特徵的行列。在酒神藝術中，在酒神藝術的悲劇象徵中，同一個自然用它真正的、毫不掩飾的聲音對我們說：「你們像我一樣吧！在現象的不停變化之中，這永恆創造、永恆催生、永恆滿足於這種現象變化的萬物之母！」


  【註釋】


  [1] 此處及下面的一大段引文，尼采所注頁碼均為他當時所用版本的頁碼。從「現象的寫照」起，至「自在之物」是尼采對叔本華大段引用，參見石沖白所譯叔本華《作為意志和表象的世界》，中文版第363頁末至364頁。


  [2] 參見石沖白所譯叔本華《作為意志和表象的世界》，中文版第363頁末至365頁。
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  酒神藝術甚至要使我們相信生存的永恆樂趣：只是我們不應該在現象中，而應該在現象背後，尋找這種樂趣。我們應該認識到，一切產生出來的東西如何必然準備好走向滅亡，我們不得不看到個體存在的恐懼——然而卻不應該嚇得發呆：一種形而上的慰藉會短暫地把我們拽離形態萬變的喧囂。我們真的在短暫的瞬間就是原始存在本身，感覺到其不可遏制的生存慾望和生存樂趣；我們現在認為，在無數擠入、闖入生命的生存形式氾濫的情況下，在世界意志過於豐富的情況下，現象的鬥爭、痛苦、毀滅是多麼必要；我們就在帶著對生存的無限原始樂趣，似乎大家合而為一，並在酒神式陶醉中預感到這種樂趣之不可摧毀和永恆長存的同時，為這種痛苦的狂暴毒刺所刺穿。儘管有恐懼和憐憫，我們卻是快樂的生者，不是作為個體，而是作為我們同其生殖樂趣相融合的一個生者。


  希臘悲劇的發生史現在十分明確地告訴我們，希臘人的悲劇藝術品的確誕生於音樂精神：通過這樣的想法，我們相信自己第一次正確評價了歌隊十分值得驚歎的原始意義。然而，同時我們不得不承認，剛剛提出的悲劇神話的意義，對於希臘詩人而言，是從來不以概念的明確性來顯現的，更不用說對於希臘哲學家而言了；希臘詩人筆下的主人公說的幾乎比做的更膚淺；神話根本沒有在言說中找到它相應的客體化。舞台結構和直觀的形象揭示出一種比詩人本身用語言和概念所能表達的更深刻的智慧。正如我們在莎士比亞那裡也可以觀察到同樣的情況，例如他的哈姆雷特在一種相似意義上說的比做的更膚淺，以至於以前提到的那種哈姆雷特的教訓不是從語言中，而是從對整體的深入觀察和一目瞭然中得出的。關於希臘悲劇，當然只是作為語言戲劇[1] 和我們相遇的，我甚至已經表明，神話和語言之間的那種不一致很容易引誘我們把希臘悲劇看作比它的實際情況更膚淺、更無意義，甚至假定它有一種膚淺的效果，比古人所證實的效果更膚淺：因為人們是多麼容易忘記，語言詩人沒有成功地使神話實現最高的精神化和理想化，可是他作為具有創造性的音樂家卻在任何時刻都可以實現這種事情！當然我們幾乎不得不在學問的道路上重建音樂效果的優勢，以便接受一點真正的悲劇必然擁有的那種無與倫比的慰藉。然而，只有我們成為希臘人，我們才會真正感受到這種音樂優勢；而我們在希臘音樂的整體發揮中——跟那種我們很熟悉、很親切、更為無限豐富的音樂相比——我們相信只聽到了用靦腆的力度感唱出的音樂天才青少年時代的歌曲。正如埃及祭司所說，希臘人是永遠的孩子，甚至在悲劇藝術中也只是孩子，孩子是不知道他們手下產生了什麼樣高明的玩具，又是怎麼——被搗毀的。


  音樂精神爭取形象啟示和神話啟示的那種奮鬥，把最初的抒情詩提升為阿提卡悲劇，然而在剛剛繁榮起來之後，就突然中斷，幾乎從希臘藝術的表面消失了：而從這種奮鬥中誕生的酒神世界觀卻繼續活在秘密宗教儀式中，在最奇異的變形與蛻變中不停地把天性更嚴肅的人吸引到自己身邊。它是否將從它神秘的深淵裡出來，再次上升為藝術呢？


  在這裡，我們全神貫注於這個問題：使悲劇毀於其抵抗的那股力量是否永遠有著足夠的強度，來阻礙悲劇和悲劇世界觀在藝術上的復甦？如果古老的悲劇被知識的辯證求知本能和辯證樂觀主義本能擠出其正常軌道，那麼就會從這個事實中推斷出一場理論世界觀和悲劇世界觀之間的永恆鬥爭；只有在知識精神被引導到它的極限，它對普遍有效性的要求由於那種極限得到證實而破滅，才可以指望有悲劇的再生。對於這樣的文化形式，我們不得不在以前討論過的那種意義上以從事音樂的蘇格拉底作為象徵。通過這樣的對比，我把知識精神理解為那種首先在蘇格拉底身上體現出來的對自然的可探究性和知識的普遍治療力量的信念。


  誰記得這種孜孜不倦地向前推進的知識精神的最直接後果，誰就立即想起神話是如何被這種精神毀滅的，詩又是如何被這種毀滅排擠出它的自然基礎、理想基礎，從此成為無家可歸者的。如果我們正確地賦予音樂以從自身中再生出神話的力量，那麼我們就將不得不在知識精神敵對於音樂的這種神話創造力量的軌道上去尋找知識精神了。這發生在新阿提卡酒神頌的發展過程中，其音樂不再說出內在本質，說出意志本身，而只是在一種借助於概念的模仿中不充分地再現了現象：對於這種內在地蛻化的音樂，真正有音樂氣質的人帶著在蘇格拉底扼殺藝術的傾向面前所具有的那種反感，避之唯恐不及。阿里斯托芬在以同樣的反感概述蘇格拉底本人、歐裡庇得斯的悲劇以及新酒神頌詩人，並從所有三種現象中察覺到一種墮落文化的標誌時，他那可靠的本能無疑把握了正確的事物。音樂被那種新酒神頌罪惡地變成了對例如一場戰役、一次海上風暴等現象的肖像式模仿，從而當然也被剝奪了它的神話創造力量。因為如果音樂只通過迫使我們尋找生命過程、自然過程和音樂的某種韻律手段、獨特樂聲之間的外部相似而試圖激發我們的賞心悅目之感，如果我們的理解力就應該滿足於對這種相似的認識，那麼我們就被拽入了一種不可能孕育神話因素的心境中；因為神話要求作為一種普遍性、一種真理的唯一範例被直觀地感受，這種普遍性和真理始終凝視著無限。真正的酒神音樂作為世界意志的這樣一面普遍性鏡子向我們迎來：那折射在這面鏡子裡的直觀事件對於我們的感覺來說，立即就擴展為一種永恆真理的映像。相反，這樣一個直觀事件卻立即被新酒神頌的音詩構圖剝奪了任何神話特性；現在音樂變成了現象的貧乏映像，因而比起現象本身，更是貧乏到了無止境的地步。我們感覺，由於這樣的貧乏，它更是把現象本身往下拽，乃至於現在，例如，那樣一種音樂模仿的戰役，便僅僅局限於行軍中的噪音、軍號聲等等，而我們的想像恰恰被固定在這種表面之上。所以，音詩構圖從各方面講都是創造神話之真正音樂力量的對立面：通過它，現象變得比它的實際情況更貧乏，而通過酒神音樂，個別現象則豐富為、擴展為世界的形象。當非酒神精神在新酒神頌的發展中使音樂同自身疏離，把音樂擠下去，成為現象的奴隸時，這就是它的巨大勝利。歐裡庇得斯，他在更高意義上不得不被稱作毫無音樂氣質的人，就由於這樣的理由他是一個新酒神頌音樂的熱烈支持者，他以一種強盜式的慷慨大方，動用了新酒神頌音樂的全部效果技巧和裝模作樣。


  當我們把目光投向索福克勒斯以來的悲劇中大量增加的性格描寫和心理上的過分講究時，我們就從另一方面看到這種針對神話的非酒神精神的力量在發揮作用。性格不應該再被擴展為永恆的類型，而是相反，通過藝術的次要特徵和色彩上的細微差別，通過所有線條最精緻的確定性，產生個別效果，讓觀眾根本不再感覺到神話，而是感覺到高度的逼真和藝術家的模仿力。在這裡我們也察覺到現象對普遍性的勝利，以及對個別的幾乎是解剖用的標本所感到的樂趣，我們已經呼吸到一個理論世界的氣息，對於這個世界來說，知識上的認識比一種世界法則的藝術反映具有更高價值。沿著性格特徵傾向發展的運動繼續迅速向前推進：一方面，索福克勒斯還是描繪著整個性格，運用神話而讓性格有十分講究的發展；另一方面，歐裡庇得斯已經只描繪懂得用強烈激情作自我表現的重大個別性格特徵；在阿提卡新喜劇中，只有一種表情的面具：漫不經心的老人、上當受騙的皮條客、狡黠的奴隸不懈地重複出現。建構神話的音樂精神現在到哪裡去了？現在音樂剩下的東西，不是躁動的音樂，就是回憶的音樂，也就是說，不是對麻木疲憊神經的刺激手段，就是音詩構圖。就前者而言，它幾乎不取決於所填的詞如何。在歐裡庇得斯那裡，當他的主人公或歌隊一開始唱歌的時候，事情就漸漸變得真的很麻煩；他放肆的後繼者會走向何方呢？


  然而，新的非酒神精神最清晰地在新戲劇的終結中顯現出來。在舊悲劇中，形而上的慰藉是可以在最終感覺到的，沒有這種慰藉，悲劇快感根本就無法得到解釋；也許，在《俄狄浦斯在科羅諾斯》中最純粹地響起了來自另一世界的和解之聲。現在，當音樂精神從悲劇中消逝的時候，從嚴格意義上講，悲劇也就死亡了：因為現在人們從何處能創造出那種形而上的慰藉呢？此後人們尋求用塵世的方法解決悲劇中的不和諧；主人公在被命運折磨夠了以後，在一場金玉良緣中，在神聖的榮耀中，得到了應得的酬報。主人公變成了競技場裡的角鬥士，在被虐待得遍體鱗傷之後，偶爾也被賜予自由。解圍之神取代了形而上的慰藉。我不願意說，悲劇世界觀完全徹底地被咄咄逼人的非酒神傾向的精神所摧毀；我們只知道，它蛻變成秘密宗教的狂熱崇拜，不得不從藝術中（幾乎）逃到了地獄裡。可是，肆虐在希臘人最廣闊的表面領域，是以「希臘之歡樂」的形式出現的那種消耗性的精神氣息，關於這種形式，前面已經作為一種耄耋而無創造性的生存樂趣談論過；這種歡樂是早期希臘人美好「天真」的對立面，按照已知的特徵，它可以理解為從黑暗深淵長出的日神文化之花，理解為希臘意志以其對美的反映而取得的對痛苦和痛苦之智慧的勝利。那另一種形式的「希臘之歡樂」，即亞歷山大式[2] 「希臘之歡樂」，其最高貴的形式是理論之人的歡樂。它顯示出我剛才從非酒神傾向的精神中推導出來的那種特徵——它同酒神智慧和酒神藝術作鬥爭；它致力於消除神話；它用一種塵世的和諧，甚至一種特別的解圍之神，即機械和熔爐之神[3] ，也就是說，在為一種更高利己主義的服務中被認識、被使用的自然精靈之力取代了一種形而上的慰藉；它相信可以用知識匡正世界，相信一種由知識引導的生活，也真正能夠把個人局限在一個能做出作業題的最小圈子裡，在這個圈子裡，它歡樂地對生活說：「我要你，你值得被認識。」


  【註釋】


  [1] 尼采在這裡所說的「語言戲劇（Wortdrama）」和下面所說的「語言詩人（Wortdichter）」是暗示語言的間接性，而神話在舞台上更應該直接訴諸形象，所以尼采談到了神話和語言之間的不一致。


  [2] 亞歷山大式指的是希臘化時期以亞歷山大城為中心的希臘文化方式。


  [3] 尼采在這裡所說的「機械和熔爐之神」指的就是機械和熔爐，是認識自然力量，將其用於實用目的的結果。
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  這是一種永恆現象：貪婪的意志總是找到一種手段，通過籠罩在萬物上的幻覺，讓它的創造物活在世上，並迫使其繼續活下去。一個人被蘇格拉底的求知樂趣和一種妄想所束縛，這種妄想認為通過求知便能治癒永久的生存之傷痕；另一個人被眼前飄拂的藝術之誘人美麗面紗所誘惑；第三個人得到了形而上的慰藉，感覺在現象的漩渦之下，永恆的生命堅不可摧地不斷奔流，我們且不說意志隨時都為人準備好的更庸俗、幾乎更揮之不去的幻覺。上述三種不同程度的幻覺一般只適合於高貴氣質的人，這些人帶著更深的反感，感覺到生存的負擔和沉重，需要用精心挑選的刺激手段，才能使他們忘卻這種反感。一切我們稱為文化的東西，就是由這些刺激手段構成的：根據合成物的不同比例，我們主要擁有一種蘇格拉底文化，或藝術文化，或悲劇文化，如果允許用歷史的例子說明的話，那就有一種亞歷山大文化，或者希臘文化，或者佛教文化[1] 。


  我們的整個現代世界都困於亞歷山大文化之網中，它把具有最高認識能力、服務於知識的理論之人認作理想，其典範和祖先就是蘇格拉底。我們所有的教育手段原本都盯著這個理想，除此之外，任何其他人都姑且作為被允許的存在，而不是有預期目的的存在而努力向上。近乎驚人的是，有教養的人在很長時間裡被發現只是以學者的形式出現；甚至我們的詩歌藝術也不得不從博學的模仿中演化出來；我們在韻律的主要效果中，認識到我們的詩歌形式起源於對一種不熟悉的、真正有學問的語言之人為實驗。對於真正的希臘人來說，本身很明白的現代文化人浮士德必然顯得多麼不好理解啊！這位不知滿足地闖入所有學科領域，出於求知慾望而屈從於魔法和魔鬼的浮士德，我們只是為了比較，將他置於蘇格拉底旁邊，以便認識到，現代人開始預感到那種蘇格拉底認識樂趣的界限，渴望離開茫茫無際、荒無人煙的知識海洋，登上海岸。如果說歌德有一次對愛克曼談到拿破侖時這麼說：「對了，好朋友，還有一種行為上的創造力」[2] ，那麼他是用一種十分素樸的方式提醒我們。沒有理論的人對於現代人來說是某種不值得相信而又令人吃驚的東西，所以還是需要某一位歌德的智慧，以便發現這樣一種令人驚異的存在形式是可以理解的，甚至可以原諒的。


  現在我們不應該向自己隱瞞隱藏在這種蘇格拉底文化母腹中的東西了！想入非非的樂觀主義！現在，即使這種樂觀主義的果實成熟了，即使經由這一種文化的徹底發酵作用而全面發酵起來的社會漸漸在熱烈沸騰和慷慨激昂中顫抖，即使相信所有人都有塵世幸福的信念、相信這樣一種普遍的知識文化有可能存在的信念漸漸轉變為對一種這樣的亞歷山大式塵世幸福的緊迫要求，轉變為對歐裡庇得斯的解圍之神的召喚，我們也不必感到驚訝！我們應該注意到，亞歷山大文化需要一種奴隸階級，以便能長久存在：可是它在對於生存的樂觀主義觀察中，否認這樣一個階級的必要性，因此一旦「人的尊嚴」、「工作的尊嚴」之類有蠱惑力和鎮靜作用的美好言辭的作用被耗盡，它就會漸漸走向可怕的滅亡。沒有什麼比一個野蠻的奴隸階級更可怕的了，它學著將其存在看作一種不公正，準備不僅為自己，而且也為世世代代復仇。面對這樣一種迫近的風暴，誰敢以確信的氣概訴諸我們蒼白無力的宗教，這些宗教本身已經從根本上蛻化為學者宗教了，以至於神話，即任何宗教的必要前提，已經到處都癱瘓了，甚至在這個領域裡，那種樂觀主義精神佔了統治地位，我們剛才已經把它稱為我們社會毀滅的起點了。


  潛藏在理論文化母腹中的災禍漸漸開始讓現代人感到害怕，現代人不安地從他的經驗寶庫中搜尋避開危險的手段，而他自己也並不真正相信這些手段；他因此而預感到自己的結局。這時候，著眼於普遍性的偉人以一種令人難以置信的謙虛謹慎，善於利用知識工具本身，來一般性地說明認識的界限和局限，從而決定性地否認知識有資格聲稱具有普遍有效性和普遍目的：有了這樣的依據，那種妄想第一次被認識到是這樣一種妄想，這種妄想自以為借助於因果律便能探究萬物最內在的本質了。康德和叔本華的巨大勇氣和智慧取得了最難取得的勝利，即對隱藏在邏輯本質中的樂觀主義的勝利，這種樂觀主義是我們文化的基礎。如果說樂觀主義依靠它深信不疑的永恆真理（aeternae veritates），相信一切世界之謎的可認識性和可探究性，並將空間、時間、因果律看作具有最普遍有效性的完全絕對的法則，那麼康德則揭示出，這些法則原本只服務於把單純的現象，即摩耶的作品，提升為唯一的最高現實，使它取代萬物最內在的真正本質，因而使對這種本質的真正認識成為不可能，根據叔本華的說法，也就是，使做夢的人睡得更酣些。（《作為意志和表象的世界》，第一卷，第498頁）[3] 一種文化以這種認識開始，我斗膽稱之為悲劇文化，它的最重要標誌是，智慧被移到知識的位置上，成為最高目標，它不受知識誘惑誤導的欺騙，目光一動不動地盯著世界的總體形象，試圖在這總體形象中，以愛的同情感把永恆的痛苦理解為自己的痛苦。讓我們想像一下有著這種無畏目光的未來一代，他們英勇地推進，嚮往著驚天動地；讓我們想像一下這些屠龍者的果敢步伐，他們以高傲的魯莽，對於所有樂觀主義的懦弱教條不屑一顧，以便完全徹底「堅定地生活」。這樣一種文化的悲劇人物，在他培養認真和畏懼的自我教育中，難道沒有必要把一種新的藝術，即形而上慰藉的藝術——悲劇，作為屬於他的海倫來渴望，並同浮士德一起喊出：


  



  難道我這無比渴望之力


  不能讓這無比倩影再世？[4]


  



  可是，蘇格拉底文化受到兩方面的震撼，只能用顫抖的雙手抓住它靈驗的權杖。這一方面是出於它漸漸開始預感到的對自己結論的恐懼，其次也因為它自己不再帶著以前那種天真的信賴，相信自己基礎的永恆有效性了。所以看到它的思之舞如何總是渴望著倒向新的人影，以擁抱她們，然後又突然像靡非斯特甩開誘人的拉彌愛們[5] 那樣，感到毛骨悚然而讓她們閃開去，這是一個悲哀的景象。這甚至就是每個人通常作為談論現代文化的原始痛苦而談論的那種「決裂」的標誌：理論之人害怕、不滿自己的結論，不再敢於信賴可怕的生存之冰川，憂心忡忡地在岸上跑來跑去。他不再想要完全擁有任何事物，萬物總帶著天然殘酷。樂觀主義的觀點把他嬌慣到了如此地步。此外他感覺到，一種建立在知識原則上的文化，當它開始變得不合邏輯，也就是說，開始逃避自己結論的時候，便不得不走向滅亡。我們的藝術揭示出這種普遍的困境：人們徒然地模仿所有具有創造性的偉大時代和人物；人們為了安慰現代人而徒然地在他周圍聚集起全部的「世界文學」[6] ，並把他置於所有時代的藝術風格和藝術家中間，以便他像亞當給動物起名一樣，給他們起個名字。他仍然是永恆的飢餓者，沒有樂趣的、無力的「批評家」，亞歷山大風格之人，實際上的圖書館管理員和校對員，淒慘地被書上的灰塵和印刷錯誤弄瞎了眼睛。


  【註釋】


  [1] 這裡的德文原文是eine buddhaistische Cultur，而在其他一些尼采著作版本中，Cultur（文化）前面的形容詞不是buddhaistische，而是indische （brahmanische），因此就成了「印度（婆羅門）文化」。


  [2] 尼采引自愛克曼輯錄《歌德談話錄》，1828年3月11日歌德與愛克曼德談話。


  [3] 參見石沖白所譯叔本華《作為意志和表象的世界》，第573頁。


  [4] 歌德《浮士德》，第二部，第7438——7439行，其中的「無比倩影」指的是作品中寫到的古希臘美女海倫。


  [5] 拉彌愛原為希臘神話中的怪物，歌德的《浮士德》第二部中有一段關於拉彌愛們引誘靡非斯特的插曲。


  [6] 「世界文學」是歌德在同愛克曼的談話中首先提出來的概念。


  十九


  人們稱這種蘇格拉底文化為歌劇文化，沒有比這能更透徹地說明其最內在的內涵了。因為在這個領域，這種文化以特有的天真說出了它的意願和認識，如果我們把歌劇的產生、歌劇發展的事實同日神傾向、酒神傾向的永恆真理放在一起加以對照的話，那麼我們就會感到很驚訝。我首先提請注意的是表演式（stilo rappresentativo）[1] 和宣敘調的產生。這種完全膚淺的、不能出神入化的歌劇音樂能被一個時代以狂熱的厚愛，幾乎作為所有真正音樂的再生來接受和愛護，而這個時代恰恰聳立著帕萊斯特裡納[2] 無比崇高神聖的音樂，這是可以相信的嗎？另一方面，誰會想要只讓那些佛羅倫薩文化圈[3] 對消遣享樂的陶醉和他們的戲劇歌唱家的虛榮，為如此兇猛擴展的歌劇興趣負責呢？在同一個時代，甚至在同一個民族中，在整個基督教中世紀都在從事其建造工作的帕萊斯特裡納和聲穹隆的一旁，那種對半音樂[4] 說話方式的激情覺醒了，這一點，我只能用在宣敘調本質中共同發揮作用的藝術外傾向來加以說明了。


  歌唱家通過說比唱多，通過在半歌唱中加強慷慨激昂的語言表達，適應了要求聽清楚言辭的聽眾；通過這種對激情的增強，他使言辭易於理解，而且壓倒了剩餘那一半的音樂。現在威脅他的真正危險是，一旦他不合時宜地過多強調了音樂，說話的激情和言辭的清晰必然立刻因此而蕩然無存；而另一方面，他始終感覺到以音樂的方式一吐為快和技藝高超地亮出嗓音的慾望。這時候，「詩人」出來幫助他，「詩人」懂得給他提供足夠的機會，讓他發出抒情感歎、復誦警句格言等。在這些時候，歌唱家在純粹的音樂因素中悠哉游哉，對言辭無所顧忌。存在於「表演式」本質中，激情洋溢、很有說服力，然而卻是半唱出來的說話和完全唱出來的感歎之間的這種交替，這種迅速變化的、時而作用於概念和想像、時而作用於聽眾音樂底蘊的努力，是某種十分不自然、全然以同樣方式根本違背酒神傾向和日神傾向兩種藝術本能的東西，乃至於人們不得不斷定宣敘調的起源與所有藝術本能無關。按照這樣的描述，宣敘調應該界定為史詩吟誦和抒情式吟誦的混合物，而且絕不是完全矛盾的事物無法達到的、內部穩定的混合，而是最表面的、鑲嵌式的黏合，這在自然界和經驗領域完全沒有先例。可是這不是那些宣敘調發明者的意思。他們自己，以及他們的時代，更相信古代音樂的秘密已為那種「表演式」所解開，只有從中才能使一個俄耳甫斯、一個安菲翁[5] ，甚至希臘悲劇的非凡效果得到解釋。新風格被看作最有效音樂即古希臘音樂的復甦。按照荷馬世界即原始世界這個普遍的、完全大眾化的理解，人們甚至會沉溺於這樣的夢幻：現在人們復歸於天堂時期的人類之初，音樂在當初的人類那裡必然也擁有詩人善於在其田園劇中，如此動人地講述的那種未被超越的純潔、威力、無辜。在這裡，我們看到了這種真正現代的藝術類型即歌劇的最內在的生成；在這裡，一種強烈的需求為自己爭取到一種藝術，不過這是一種非審美方式的需求，是對田園生活的渴望，對藝術人、善良人遠古時代生活的信念。宣敘調被看作那種遠古之人語言的再發現；歌劇被看作那種田園詩般的或英雄般的好人家園的再發現，這種好人同時在所有行動中都追隨一種自然的藝術本能，在他有話要說的時候，他至少唱點什麼，以便在稍有情緒激動的時候，就立即放聲歌唱。我們現在感到無所謂的是，當時的人文主義者用這種新創造的天堂藝術家的形象，反對教會關於人天生墮落、迷惘的舊觀念。所以應該把歌劇理解為善良人的相反教條，有了它同時也就找到了針對悲觀主義的慰藉手段；恰恰是當時那些態度認真的人，由於各種狀況可怕的不確定性，被最強烈地激發起悲觀主義。如果我們認識到，這種新藝術形式的基本魔力，以及相伴的產生過程，在於對一種完全非審美需求的滿足，在於對人本身的樂觀主義讚美，在於把遠古之人理解為天生的善良人和藝術人。這樣的歌劇原則漸漸變成了一種緊迫的可怕要求，我們面對現在的社會主義運動，對這種要求不能再充耳不聞了。「善良的遠古人」要求他的權利：什麼樣的天堂前景啊！


  此外，我還提出關於我的觀點的另一個同樣明確的證明：歌劇是和我們的亞歷山大文化建立在同樣原則上的。歌劇是理論之人的產物，是外行批評家的產物，不是藝術家的產物，這是全部藝術的歷史上最令人驚異的事實之一。這是真正非音樂聽眾的要求：你必須首先理解言辭，以至於只有當你發現某一種聲樂方法是言辭支配對位法，就像主人支配僕人那樣時，你才可以期待音樂的再生。因為據說言辭比伴隨的和聲系統高貴得多，就像靈魂比肉體高貴得多一樣。音樂、形象、言辭之間的關係，在歌劇產生之初，就是用這些音樂外行的粗野觀點來加以處理的；在這種美學意義上，佛羅倫薩高雅的外行圈子裡，由在其中受庇護的詩人、歌唱家進行了最初的實驗。藝術上無能的人恰恰因為他本身是非藝術之人，所以才孕育出一種藝術。因為他沒有預感到音樂的酒神深度，所以他把藝術樂趣變成了「表演式」中理智的激情修辭學和修聲學[6] ，變成了聲樂藝術的淫樂。因為他沒有能力看到幻象，他就強迫機械師和裝飾藝術家來為他服務；因為他不善於領會真正的藝術家本質，他就根據自己的趣味在自己面前魔變出「藝術的遠古之人」，也就是說，激情地歌唱並說著韻文的人。他夢見自己進入了一個激情足以產生聲樂和詩歌的時代，好像激情曾經能夠創造出某種有藝術性的東西似的。歌劇的前提是一種關於藝術過程的錯誤信念，而且是那種田園詩般的信念，認為任何有感覺的人實際上都是藝術家。在這種信念的意義上，歌劇就是藝術中外行趣味的表達，這種趣味用理論之人輕鬆愉快的樂觀主義支配它的法則。


  如果我們想要把剛才描述的、在歌劇產生之初發生過重要作用的兩個概念[7] 統一在一個觀念之下，那麼我們剩下要做的就是談論一種歌劇的田園詩傾向：在這裡，我們只需使用席勒的說法和解釋。席勒說，自然和理想不是在自然被表現為毫無希望，理想被表現為可望而不可及的時候成為憂傷的對象，就是兩者因為被想像成現實而成為快樂的對象。第一種情況產生了比較狹義的哀歌，第二種情況產生了最廣泛意義上的田園詩。[8] 在這裡，應該立即讓大家注意到那兩個概念在歌劇產生過程中的共同特徵：它們讓人感到理想不是可望而不可及的，自然不是毫無希望的。按照這種感受，曾有一個人類受自然特別關照的原始時代，同時靠著這樣的質樸，人類的理想達到了一種天堂之善和天堂藝術氣質。據說我們大家都是這完美的遠古之人的後代，我們甚至現在也仍然是其忠實的畫像，只是我們不得不從我們身上拋棄一點東西，以便我們由於自願放棄多餘的博學，放棄過於豐富的文化而重新認出自己就是這種遠古之人。文藝復興時期有教養的人通過對希臘悲劇的歌劇式模仿而讓自己被引導回到這樣一種自然與理想的和諧之中，回到一種田園詩般的現實之中，他們利用這種悲劇，就像但丁利用維吉爾一樣，以便被引導到天堂之門去。而從這裡出發，他們就獨立地繼續往前走，從一種對最高希臘藝術形式的模仿轉向一種「萬物的復原」，轉向一種對人的原始藝術世界的複製。在理論文化的懷抱中，這些大膽努力有著何等充滿自信的善意啊！——只有用以下安慰性的信念才可以做出解釋，即「人自身」是永遠有美德的歌劇主人公，是永遠吹著笛子或唱著歌的牧羊人，萬一他自己某個時候真的有一次暫時的迷失，他最終也必然重新找到這種自我身份；他不過是樂觀主義的產物，在這裡，樂觀主義就像一根散發誘人甜香的霧水之柱，從蘇格拉底世界觀的深谷中升起。


  所以，歌劇特徵絕沒有顯示出永恆失落的那種哀歌式痛苦，而是顯示了永恆的重新發現帶來的歡樂，顯示了對一種田園詩般的現實所感到的愜意快感，你至少可以在任何時刻對這樣的現實做現實的想像。在這裡，你有一天也許會預感到，這種誤解的現實不過是一種想像上微不足道的把戲。能夠用真實自然的可怕嚴肅性衡量這種把戲，並能夠將它同人之初的獨特原始場景進行比較的任何人都必然帶著噁心朝它喊道：滾開吧，你這鬼影！然而，如果你相信，像歌劇這樣一種賣俏的尤物，你像對待幽靈那樣朝它大喝一聲，就能簡單地將它趕走，那你就想錯了。想要消滅歌劇的人，必須進行反對亞歷山大式歡樂的鬥爭。那種歡樂在歌劇中如此天真地對它最喜愛的觀念表達出自己的看法，歌劇甚至就是它本來的藝術形式。可是，如果有一種藝術形式根本不是起源於審美領域，而是從一種半道德領域偷偷溜進了藝術領域，只是會偶爾關於其雜交起源做出一點欺瞞，那麼對於藝術本身來說，應該期待這樣的藝術形式有什麼樣的效果呢？這種寄生的歌劇形式如果不是靠真正的藝術之精華為生，又靠什麼呢？難道不可以猜想，在它的田園詩般的誘惑中，在它的亞歷山大式恭維藝術中，最高的、可以稱為真正認真的藝術使命——使眼睛免予注視黑夜的恐怖，通過外觀的治療油膏把主體從意志躁動的痙攣中解救出來——將蛻變為一種空洞的、給人消遣的賞心悅目傾向嗎？在我談論「表演式」的本質時闡述的那種風格的混合中，酒神傾向和日神傾向的永恆真理會變成什麼呢？在這種混合中，音樂被看作僕人，言辭被看作主人，音樂被比作肉體，言辭被比作靈魂；最高目標至多不過在於一種說明性的音詩構圖，類似於以前在新阿提卡酒神頌裡的情況那樣；音樂完全疏離了它真正的尊嚴，即成為酒神式的世界之鏡，於是它剩下的就只有作為現象的奴隸，模仿現象的形式特質，在線條和比例的遊戲中激發一種外在的賞心悅目。在一種嚴格的觀察看來，歌劇對音樂的這種災難性的影響和現代音樂的總體發展完全一致；潛伏在歌劇的產生過程中和由歌劇所代表的文化之本質中的樂觀主義以驚人的速度成功地解除了音樂的酒神式世界使命，給它打上一種玩弄形式、輕鬆愉快的特徵印記：這樣一種改變，大概只有埃斯庫羅斯式的人到亞歷山大式的歡樂之人的變形可以與之相比了。


  然而，如果我們在這裡的舉例說明中正確地將酒神精神的消失同希臘人的一種最引人注目、然而至今未加以解釋的變化和退化聯繫了起來——那麼當最可靠的徵兆使我們確信會發生相反的過程，即我們現代世界中酒神精神的漸漸甦醒的時候，我們心中必然會復活出什麼樣的希望啊！赫拉克勒斯的神力不可能永遠在為翁法勒[9] 所服的大量苦役中耗盡。從德意志精神的酒神基礎上，有一股力量升起，它與蘇格拉底文化的原始前提毫無共同之處，既無法以這些前提來解釋它，也無法以這些前提來為它辯解，毋寧說它被這種文化感受為可怕而無法解釋的東西、強大而懷有敵意的東西，這就是德意志音樂，按我們的必然理解，尤其是從巴赫到貝多芬，從貝多芬到瓦格納的強勁的太陽運轉。我們時代醉心於認識的蘇格拉底學派即使在最有利的情況下，又能著手對這從無底深淵升起的魔鬼做些什麼呢？既不能從歌劇旋律的裝飾樂句和裝飾小調出發，也不能借助於賦格曲和對位法中的增減計算，來找到一種表達方法，能給人以三倍的啟迪，從而讓那魔鬼甘拜下風，並迫使他說話。當我們的美學家現在用一張捕捉他們自認為很獨特的「美」的羅網，朝他們面前以無法理解的勃勃生機嬉戲玩鬧的音樂天才兜捕過去的時候，這會是什麼樣的一個場面啊！他們的行動既不能用永恆美的標準，也不能用崇高的標準加以評判。如果這些音樂的恩主如此不知疲倦地喊：「美啊！美啊！」的，但願我們能在近旁親眼端詳他們，瞧他們這時候是否看上去像在美人懷抱裡受教養、受溺愛的自然之驕子，或者是否更應該說是在為特別的粗野尋找一種蒙人的掩飾形式，為特別的麻木不仁的清醒尋找一個審美的借口：在這裡，我想到了奧托·揚[10] 。可是，謊言家和偽君子要小心提防德意志音樂了，因為在我們的全部文化中，只有它才是唯一純粹、純淨、也令人純淨的火之精靈，正如以弗所[11] 偉大的赫拉克利特所說，萬物均在往復循環的雙向運動中出自於火，歸諸於火：我們現在稱之為文化、教育、文明的一切，有一天將必然出現在可靠的法官酒神狄奧尼索斯面前。


  然後讓我們回憶一下，從同一源泉湧出的德意志哲學精神是如何由於康德和叔本華，通過證明注重知識的蘇格拉底學派的局限，而有可能摧毀其心滿意足的生存樂趣的；而且通過這種證明，更是引入了一種對倫理問題、對藝術的極其深刻、極其認真的思考，我們完全可以把這種思考稱為鑲嵌在概念中的酒神智慧：德意志音樂和德意志哲學之間這種統一的奧秘如果不是向我們指示一種新的生存形式，又是指向哪裡呢？關於這種新的生存形式的內容，我們只是從希臘的類比中有所感悟。因為對於我們這些站在兩種不同生存形式分界線上的人來說，希臘以一種有經典教育意義的形式，清楚顯示出所有那些過渡和鬥爭方面所形成的典範，保留了這種不可估量的價值。只是我們似乎是以相反的順序比喻性地經歷希臘人各個偉大的主要時代，例如，現在我們似乎是從亞歷山大時代邁開步子，走回到悲劇時代去。同時，我們身上有這樣一種活生生的感覺，好像一個悲劇時代的誕生對於德意志精神來說，只是回到自身，在從外部闖入的巨大力量長時間地迫使生活在野蠻形式狀態中的人接受它們的形式統治下的奴役之後，必然意味著極樂中的自我重新發現。現在，在德意志精神回到其本質之源之後，它終於不用依賴於一種羅曼語系的文明[12] ，敢於大膽而自由地大踏步走到所有民族跟前。但願它善於堅持不懈地向一個民族學習，向希臘人學習。能向希臘人學習，本身就是一種高度的榮譽和罕見的超群出眾。我們現在正在經歷悲劇的再生，並處於既不知道它來自何方，又不能向自己指出它要去向何方的危險中，那麼，我們有什麼時候比現在更需要希臘人這些最高超的教師呢？


  【註釋】


  [1] 這裡用的原文是意大利文（只是第一個單詞應該是stile，而不是stilo。本文中多次提到這一術語，用的都是stilo，原因不詳），指的是17世紀初意大利音樂家使用的宣敘調用聲方式。國內不少譯本都將這一術語譯成「抒情調」，顯然是誤譯。


  [2] 帕萊斯特裡納（1525——1594），意大利作曲家，一生創作大量風格多樣的宗教音樂與世俗音樂，以技巧完美著稱。


  [3] 指16世紀末17世紀初佛羅倫薩的藝術與娛樂的愛好者。


  [4] 即後面所說的半說半唱一類的音樂形式。


  [5] 安菲翁，希臘神話中演奏豎琴的聖手。


  [6] 指有意的拿腔拿調與說和唱的結合。


  [7] 指表演式和宣敘調。


  [8] 參見席勒《論素樸的與感傷的詩》，《席勒文集》，德文版「數字叢書」103，第五卷，第728頁。


  [9] 翁法勒，希臘神話傳說中的呂狄亞女王。赫拉克勒斯在必須短期為奴以贖罪時，就在她那裡服苦役。


  [10] 奧托·揚（1813——1869），德國波恩的古典語文學教授。


  [11] 古希臘小亞細亞西岸的一個重要城市，希臘哲學家赫拉克利特（公元前約540——前約470）就是以弗所人。


  [12] 羅曼語系均自拉丁語衍生，主要語言有法語、意大利語、西班牙語等。這裡所謂的「一種羅曼語系的文明」，顯然指的是法蘭西文明。


  二十


  但願有一天，在一個不可收買的法官的審視之下，可以權衡出德意志精神至今是在什麼時代，在哪些人身上，最拚命努力地向希臘人學習的；如果我們滿懷信心地假定，這唯一的讚美必然歸於歌德、席勒、溫克爾曼[1] 最高貴的教育奮鬥，那麼無論如何還應該補充說，自從那個時代以及那種奮鬥的最新影響以來，在同一條道路上走向教育、走向希臘人的努力，已經莫名其妙地變得越來越弱了。為了不必完全對德意志精神絕望，難道我們不應該由此而得出以下結論嗎？即認為在某些要點上，甚至那些奮鬥者也沒有成功地進入到希臘本質的核心中去，沒能在德意志文化和希臘文化之間造成一種持久的聯姻。以至於對那種缺陷的無意識認識也許甚至在較認真的人中間也激起沮喪的懷疑，懷疑他們在這樣的先驅之後，是否會在這樣的教育道路上像那些先驅者一樣繼續前進，進而達到目標。因此我們看到，自從那個時代以來，關於希臘人對教育有何價值的判斷十分令人憂慮地蛻化了；在精神領域和非精神領域最五花八門的陣營裡，都可以聽到居高臨下表示同情的說法；而其他地方則玩弄起「希臘式和諧」、「希臘之美」、「希臘之歡樂」之類毫無用處的華而不實之詞。正是在那些如此尊貴地要為造福德國教育而不倦地從希臘河床裡汲水的團體裡，在高等教育機構教師的圈子裡，人們最拿手地學會了又快又隨意地接受希臘人，敷衍了事，甚至到了懷疑、背棄希臘理想，到了完全顛倒整個古典研究的真正目的的地步。那些圈子裡的人，一般來說，若不是在當一個古代文獻的可靠校對員或者一個語言學上的博物學顯微鏡專家[2] 的努力中搞得完全精疲力竭，也許就是在試圖「歷史地」把希臘的古代文化和其他的古代文化一起佔有，可是無論如何卻是按照我們現代教育的歷史編纂學方法和高高在上的姿態。因此，如果高等教育機構的教育力量從來沒有像現在這樣低下、這樣薄弱，如果當代的紙奴——「新聞記者」在任何教育問題上都贏得了對高校教師的勝利，而對於這些教師來說，現在只剩下經常經歷的變形了，說話行事拿著新聞記者的腔調，帶著報界人士的「輕鬆優雅」，像一隻歡樂而有教養的蝴蝶[3] ——這樣一種有教養的現代人瞪著眼睛看那種只有比喻式地從至今未被理解的希臘天才最深的心底裡出發才能理解的現象，即酒神精神的復甦和悲劇的再生，他們必然處於一種何等痛苦的迷惘中呀！還沒有另一個藝術時代，在其中所謂的教育和真正的藝術像我們現在親眼所見那樣互相疏離、互相厭惡的。我們理解為什麼一種如此薄弱的教育憎恨真正的藝術，因為它害怕自己毀於藝術之手。可是，整個一種類型的文化，即那種蘇格拉底——亞歷山大文化，在它到了嬌美瘦弱的頂點，像現代教育那樣，在那裡停下來之後，難道它就不應該壽終正寢嗎？如果像席勒、歌德那樣的英雄也無法成功衝破那扇通向希臘魔山的魔門，如果以他們最無畏的拚搏也只是成就了歌德的伊菲革涅亞[4] 在未開化的陶裡斯隔海望鄉的那種渴望目光，那麼這類英雄們的追隨者們還有什麼好希望的，除非是大門從尚未被打開直至今日的文化所做出的所有努力觸動的另一面自動打開——在復甦的悲劇音樂的神秘樂聲中。


  不要讓任何人設法敗壞我們關於即將來臨的希臘古代文化再生的信念；因為只有在希臘古代文化中我們才找到我們借音樂之火的魔力更新和淨化德意志精神的希望。在現代文化的荒蕪疲憊中能喚醒某種對未來的令人欣慰的期待的，我們還能稱之為別的什麼嗎？我們就尋找一根生長茂盛的根，一小塊肥沃的好土地，到處都是灰塵、沙子、僵化、折磨。一個絕望的孤獨者除了像丟勒[5] 所畫的和死神與魔鬼在一起的騎士，那位有著青銅器一般冷峻目光的鐵甲騎士，還能選擇什麼更好的象徵呢？那位騎士懂得不為他兩個可怕同伴所動，然而無望地隻身騎著駿馬、帶著狗，走上他的恐怖之路。我們的叔本華就是這樣一位丟勒式騎士：他毫無希望，然而他要真理。現在已沒有他這樣的人了。——


  我們疲憊的文化剛才還被可怕地描寫成一片荒涼，可是當它一接觸到酒神的魔力，它就發生了怎樣的變化啊！一場風暴襲擊著一切老朽、腐朽、破碎、凋零的東西，旋轉著將其裹在紅色的塵霧中，像兀鷹一樣將其帶到空中。我們的目光茫然地尋找著消失的東西：因為我們的目光之所見，就像從沉沒中一下子升騰到金光燦爛之中，如此渾厚、新鮮，如此生氣勃勃，如此充滿渴望、無可比擬。悲劇在崇高的狂喜中端坐於這豐盈的生命、痛苦與歡樂之中，它傾聽著遠處一首憂鬱的歌曲——歌曲敘述著關於存在之母的故事，這些母親的名字叫瘋狂、意志、痛苦。——是的，我的朋友們，請和我一起相信酒神式的生命活力和悲劇的再生吧！蘇格拉底式人類的時代已經過去：戴上花環，手上拿著酒神手杖，如果豹和老虎邀寵地躺到你的膝下，不要感到驚訝。現在只要敢於做悲劇式的人，因為你們應該得到拯救。你們應該伴送酒神遊行隊伍從印度前往希臘！準備好艱巨的戰鬥，可是要相信你們的神之奇跡！


  【註釋】


  [1] 溫克爾曼（1717——1768），德國考古學家和藝術史家，代表作是《古代藝術史》。


  [2] 指咬文嚼字地研究古代文獻，但沒有從精神上去把握古代文化。


  [3] 蝴蝶象徵輕佻。


  [4] 伊菲革涅亞是希臘神話中希臘聯軍統帥阿伽門農之女，本要被父親用來祭月神阿耳忒彌斯，月神赦免了她，把她帶到陶裡斯做祭司。歌德寫有《伊菲革涅亞在陶裡斯》一劇。


  [5] 丟勒（1471——1528），文藝復興時期德國最重要的油畫家、版畫家、裝飾設計家和理論家。銅版畫《騎士、死神和魔鬼》是他的重要作品之一。


  二十一


  從上述勸勉的腔調悄悄回到沉思者應有的情緒中，現在我要再說一遍：悲劇的這種奇跡般的突然甦醒對一個民族最內在的生命基礎必然意味的東西，只能從希臘人那裡學到。這是有著悲劇式宗教秘密儀式的民族，和波斯人打過仗的民族：而進行了那些戰爭的這個民族又需要悲劇作為必要的愈傷之飲。誰會猜到，正是這樣一個民族，經過好幾代人被酒神之魔的最強烈抽搐刺激到了骨子裡之後，仍然有最單純的政治感情、最自然的愛國天性、雄赳赳的原始戰鬥豪情如此源源不斷地噴湧出來呢？可是，在酒神刺激的任何重大蔓延中，都可以感覺到，擺脫個體枷鎖的酒神式解放首先體現在對政治本能的削弱，乃至於漠視和敵視上，所以無疑在另一方面，建邦立國的日神也是個體化原理的守護神，沒有對個體個性的肯定，國家和愛國意識就不可能存在。對於一個民族來說，從放縱出發，只有一條路，這就是通向印度佛教之路，它為了使自己對虛無的渴望一般可以被忍受，需要那種難得的超越時空和個體的心醉神迷狀態：這類狀態再次要求一種哲學，這種哲學教人通過一種觀念克服中間狀態那種難以形容的不快。同樣必然的是，從政治本能的絕對有效性出發，一個民族便走上一條絕對世俗化的道路，其最了不起然而也是最可怕的體現，便是羅馬帝國。


  希臘人處於印度和羅馬之間，不得不面對具有誘惑性的抉擇，卻在此之外成功地以古典的純粹，發明出第三種形式，當然他們自己並沒有太久使用這種形式，但是恰恰因此而不朽。因為神的寵兒早死，這適用於萬事萬物，然而同樣肯定的是，他們然後永遠和諸神生活在一起。你畢竟不應該要求最貴重的東西有皮革一樣的持久韌性；例如，羅馬民族本能特有的堅強耐力也許不屬於關於完美的必然稱謂。可是如果我們問，希臘人用了什麼靈丹妙藥，竟然有可能在他們的偉大時代，在他們的酒神本能和政治本能非常強大的情況下，既沒有被一種心醉神迷的沉思，也沒有被令人耗盡心血的對世俗權力和世俗榮譽的追逐，搞得精疲力竭，而是實現了那種美妙的混合，就像一杯既讓人燃燒又讓人心情悠閒的名酒擁有的那種混合。那麼，我們就必然念念不忘悲劇所具有的那種激發、淨化、釋放整個民族生命力的非凡力量；悲劇的最高價值只有當它像在希臘人中間那樣，作為所有預防藥療效的典範，作為居於民族最強有力的素質和最災難性的素質之間的調解女神，朝我們走來的時候，我們才會感覺得到。


  悲劇把音樂的最高放縱吸收到自身中，以至於在希臘人那裡，也在我們這裡，它真正使音樂臻於完美，可是然後，它又將悲劇神話和悲劇主人公置於其旁，這時候，悲劇主人公就像一個大力的提坦神，把整個酒神世界背到背上，解除了這個世界給我們造成的負擔；而在另一方面，悲劇又善於通過同一個悲劇神話，以悲劇主人公的身份，把人從貪戀此生的壓力下拯救出來，並以告誡之手提醒人們還有另一種存在，有一種更高的快樂，奮鬥的主人公通過他的毀滅，而不是通過他的勝利，充滿預感地為這種更高快樂做好了準備。悲劇在其音樂的普遍有效性和易受感染的酒神式聽眾之間置入了一個崇高的比喻，即神話，並在聽眾那裡喚起一種假象，好像音樂只是使神話的造型世界栩栩如生的最高表現手段。悲劇對這種高貴的錯覺深信不疑，它現在可以運動它的四肢，跳起酒神頌舞蹈，毫不遲疑地沉醉於一種放縱的自由感。若沒有那種錯覺，它作為自在之音樂，是不敢沉醉於這種自由感的。神話保護我們抵禦音樂，另一方面它又給音樂以最高的自由。為此，作為回饋，音樂又給予悲劇神話以一種透徹而富有說服力的形而上意義，只要沒有音樂的幫助，語言和形象便絕不可能做到這一點；尤其是通過音樂而襲上悲劇觀眾的心頭的，正是那種對最高歡樂的確切預感，經由毀滅和否定的道路通向了這種最高歡樂，以至於悲劇觀眾認為好像聽到了從萬物最內在的深處向他清晰地發出的聲音。


  如果上面最後幾句話也許只是對這個難以理解的觀念做出了一種暫時的、很少人能馬上理解的表述，那麼我恰恰在這裡不可以就此罷手，而不鼓勵我的朋友們再做一次嘗試，不請他們依靠我們共同經驗中的一個個案來為對普遍命題的認識做好準備。在這個個案中，我不可以提及那些利用舞台演出的形象、情節人物的台詞和激情這些東西來接近音樂感的人。因為這些人都不是把音樂作為母語來談論的，而且儘管有那些東西的幫助，他們也不過到了音樂感的前廳，不可以接觸音樂感最深處的聖物；其中有些人，如格爾維努斯[1] ，在這條道上甚至連前廳都沒有到達。我只可以轉向那些直接同音樂有關的人，他們把音樂看成母親的懷抱，幾乎只通過無意識的音樂關係同萬物相聯繫。對於這些真正的音樂家，我要提出這樣的問題：他們是否能想像一個人不用語言和形象的輔助，就能把《特裡斯坦與伊瑟爾德》[2] 的第三幕純粹感受為非凡的交響樂章，不會在心靈動輒展翅飛翔時喘不上氣來？他是一個這樣的人：他如同在劇場裡一樣，似乎把耳朵貼到了世界意志的心房上，感覺對生存的強烈渴望像轟然奔騰的大江大河或者像最柔和地升騰著霧氣的小溪，從這裡灌進了世界的全部動脈中；難道他不應該就此粉身碎骨嗎？在人類個體可憐的玻璃外殼中聽到無數歡呼和慘叫的回聲從「世界之夜的廣袤空間」[3] 傳來，竟然面對著形而上學的這種牧人輪舞[4] 而不馬不停蹄地逃向他的原始家園，他會忍受得了嗎？可是，如果這樣一部作品能夠作為整體被感受到而沒有對個體存在的否定，如果這樣一種創造物可以被創造而不用擊碎其創造者——那我們又從哪裡去弄來這種矛盾的解決辦法呢？


  這裡，在我們的最高音樂刺激和那種音樂之間，擠入了悲劇神話、悲劇主人公，它們歸根結底只是作為只有音樂才可以直接言說的普遍事實的比喻。可是，如果我們純粹作為酒神式的生靈來感受神話，那麼神話作為比喻就會毫無效果、不被重視地待在我們旁邊，任何時刻都會使我們有興趣讓我們的耳朵去聽一聽先於事物的普遍性（universalia ante rem）的回聲。然而在這裡，日神力量迸發出來，帶著一種歡樂錯覺做成的治療油膏，要讓幾乎炸得粉碎的個體復原。突然我們相信自己只看見特裡斯坦一動不動，麻木地自問：「老調重彈；它為何喚醒我？」[5] 從前讓我們感到像是來自存在之中心的一聲空洞歎息的東西，現在只想要對我們說：多麼「荒涼空曠的大海」。[6] 而在我們誤以為自己背過氣去，正在所有感覺直挺挺的痙攣中死去，然而尚存一息的時候，我們只聽見、看見受了致命傷然而還沒有死亡的主人公發出絕望的呼喊：「渴望！渴望！我在死亡中渴望，因渴望而不死！」[7] 如果說以前，號角的歡呼在過於豐富、過於大量的痛苦把人折磨得精疲力竭之後，有如最高的痛苦一樣把我們的心撕碎，那麼現在在我們和這種「歡呼本身」之間卻站立著面朝伊瑟爾德乘坐的船歡呼的庫夫納爾[8] 。儘管憐憫之情如此強烈地影響我們，然而在某種意義上，憐憫之情卻把我們從世界的原始痛苦中拯救出來，就像神話的比喻形象把我們拯救出來一樣，使我們免於對最高世界理念的直接注視，就像思想和言辭把我們拯救出來一樣，使我們逃避決堤的無意識意志洪流。由於那種美好的日神錯覺，我們覺得就好像聲音的王國就像一個形象世界一樣朝我們走來，好像甚至在這個世界裡只形成了，並像雕塑一般清楚顯現出特裡斯坦和伊瑟爾德有如用最敏感、最富於表現力的材料做成的命運。


  於是，日神傾向把我們從酒神普遍性扯開，讓我們為個體而陶醉；它把我們憐憫的激情捆綁到這些個體上，通過這些個體滿足渴望偉大、崇高形式的美感；它在我們面前展現生命形象，刺激我們從思想上領會它們所包含的生命核心。日神傾向以形象、概念、倫理規範、憐憫的激情等巨大力量，把人從放縱的自我毀滅中拽出來，哄騙他超越酒神事件的普遍性，進入這樣一種瘋狂：他看見個別的世界形象，例如特裡斯坦和伊瑟爾德，並且通過音樂而更真切、更內在地看見這世界的形象。如果日神精於醫道的魔力本身能激起我們的錯覺，好像酒神傾向真的能幫助日神傾向提高其效果，甚至好像音樂本質上就是關於一種日神式內容的表演藝術，那麼這種魔力還有什麼做不到的呢？


  在漫遊於完美的戲劇及其音樂之間的那種預先確立的和諧之中，戲劇達到了一種對於語言戲劇來說，在其他情況下達不到的最高可看性程度。有如所有生動活潑的舞台形象以獨立運動的旋律線索在我們面前簡化為弧形線條的清晰性，這些線索的並存以最細膩方式和在進行中的事件中，朝我們響起了發生共鳴的和聲變化；通過這種和聲變化，我們可以以感官上可感覺到的、毫不抽像的方式直接領悟到萬物的關係，我們也同樣通過它認識到，只有在這些關係中，一種性格和一種旋律線索的本質才真正得以顯現。而當音樂如此迫使我們比往常看得更多、更深刻，舞台上的事件輕紗般展現在我們面前的時候，舞台世界為我們超凡脫俗、深入洞察的眼睛無限擴展，同時也由內而外地將裡外照亮。語言詩人能提供類似的東西嗎？儘管他費盡心機，間接地用更不完美的機械手段，從語言和概念出發，去達到那種可見的舞台世界的內在擴展及其內在的照明。儘管音樂悲劇也附帶使用語言，但是它能同時提供語言的基礎和來源，讓我們從裡到外地搞清楚語言的生成。


  然而，關於剛才描述的事情同樣可以確切地說，它只是美好的外觀，即前面提到的日神錯覺，通過這種錯覺效果，我們可以免去酒神式的洪流和過剩造成的壓力。歸根結底，音樂同戲劇的關係恰恰相反：音樂是真正的世界理念，戲劇只是這種理念的一種迴光返照，是它的一種個別影像。旋律線索和活生生形象之間、和聲與那個形象的性格關係之間的同一性是真實的，但是和我們在觀看音樂悲劇時會認為的那樣正好意思相反。即使我們用最可見的方式使形象活動並活靈活現，由裡到外放射光芒，它也始終只是現象，沒有一座橋樑可以從這種現象跨入真正的現實，跨入世界之心。可是音樂的聲音發自世界之心；無數那種類型的現象可以借助同樣的音樂，它們絕對不會讓這種音樂的天性枯竭，而始終只是它的表面化映像。用流行然而完全錯誤的靈魂肉體對立說當然無法解釋音樂和戲劇之間難以說明的關係，而且把一切都搞得亂七八糟；可是，那種對立說的非哲學的粗俗性似乎恰恰在我們的美學家那裡，不知是出於什麼原因，變成了一個被欣然承認的信條，而他們關於現象和自在之物的對立卻一無所知，或者出於同樣無人知道的原因，什麼也不想知道。


  如果我們分析的結果是，悲劇中的日神傾向通過它的錯覺完全取得了對音樂的原始酒神因素的勝利，利用音樂來達到它的目的，即把戲劇解釋得一清二楚，那麼當然應該加上一個非常重要的限定：日神錯覺在最關鍵時刻遭到突破和摧毀。戲劇在音樂幫助之下，以全部動作和形象如此透徹明亮的清晰度展現在我們面前，就好像我們看見織物在織布機的上下顫動中成形一樣——達到了一種處於所有日神藝術效果彼岸的整體效果。在悲劇的總體效果中，酒神傾向再次獲得優勢；悲劇以一種絕不可能從日神藝術王國傳來的聲音宣告結束。於是，日神錯覺露出真相，表明它在整個悲劇演出期間一直在不斷給真正的酒神效果蒙上面紗。然而酒神效果如此強大，最後把日神戲劇本身逼到開始用酒神智慧說話、否定自己、否定自己的可見性的地步。所以，悲劇中日神傾向和酒神傾向之間難以名狀的關係真的應該用日神和酒神的兄弟結盟來象徵：酒神說著日神的語言，而日神則最終說起酒神的語言，從而悲劇以及一般意義上的藝術的最高目標就達到了。


  【註釋】


  [1] 格爾維努斯（1805——1871），德國歷史學家。


  [2] 《特裡斯坦與伊瑟爾德》本是中世紀的一部騎士傳奇。這裡指的是瓦格納根據該題材改編的歌劇。


  [3] 瓦格納歌劇《特裡斯坦與伊瑟爾德》中的歌詞。


  [4] 指形而上學思維方式的簡單推導與演繹、組合。


  [5] 同上註釋。


  [6] 同上註釋。


  [7] 同上註釋。


  [8] 《特裡斯坦與伊瑟爾德》中特裡斯坦的侍從。


  二十二


  但願留心的朋友能憑借他自己的經驗，純粹而毫不摻雜地想像一部真正的音樂悲劇的效果。我認為我已經從兩個方面描述了這種效果的現象，他現在可以解釋他自己的經驗了。因為他將記得，就他面前展現的神話而言，他感覺自己被提升到一種全知全能之中，好像現在他眼睛的視力不僅是一種平面視力，而且能夠深入到事物內部。就好像他現在借助於音樂，幾乎對意志的沸騰、動機的衝突、激情的洶湧澎湃都有了感性視覺，就像眼前看見大量活生生地運動著的線索和形象，從而能深入到無意識激情最奧妙的秘密中去。儘管他因此而意識到他的可視本能和美化本能上升到了最高境界，他卻同樣確切地感到，這一大堆日神藝術效果並不產生那種持續沉浸在無意志觀看中的幸福狀態，而這種狀態正是造型藝術家、史詩詩人，即真正的日神藝術家，通過他們的藝術作品而在他身上喚起的。也就是說，在那種觀看中達到的為個體化世界的辯解，日神藝術的頂點與典範就是這樣的。他看著美化的舞台世界，卻對它加以否認。他看見面前的悲劇主人公有史詩般的清晰和美，卻對他的毀滅感到高興。他最徹底地理解舞台事件，很願意逃入無法理解的事物。他感覺主人公的行為得到辯解，但是，當這些行為毀滅了行為者時，他更感到振奮。他為主人公將遭遇的痛苦感到震撼，可是看到痛苦，又預感到一種更高、更強烈得多的快感。他從來沒有看得如此之多，如此之深刻，卻希望自己失明。這種奇怪的自我分裂，這種日神頂點的翻轉，如果我們不到在外觀上刺激最高的日神激情，卻能迫使這漫溢的日神力量為自己服務的酒神魔力中去尋找其根源，又到哪裡去尋找呢？悲劇神話只應該理解為酒神智慧通過日神藝術手段的一種形象闡明；它把現象世界引導到極限，在那裡，現象世界自我否定，並重新試圖逃回到真正的唯一現實的懷抱裡；在那裡，現象世界似乎和伊瑟爾德一起如是唱出它形而上的絕唱：


  



  在幸福之海


  滔天的波浪中，


  在芳香浪濤


  發出的聲音中，


  在世界呼吸


  吹送的萬物中


  無意識地——溺死——


  沉沒——最高的快樂！[1]


  



  所以，讓我們借助真正審美聽眾的經驗，想像一下悲劇藝術家本身，看他是如何像一個想像力豐富的個體化之神，創造他的形象的，在此意義上，他的作品幾乎不應該理解為「對自然的模仿」——可是然後他的非凡酒神本能如何吞噬了這整個現象世界，以便在他身後，並通過他的毀滅，讓人預感到一種在太一懷抱中的最高的原始藝術快感。當然，我們的美學家不善於談論這種對原始家園的回歸，談論悲劇中兩位藝術之神的兄弟結盟，談論聽眾的日神、酒神激情，同時卻不倦於把主人公同命運的鬥爭、世界道德秩序的勝利或者悲劇發揮的一種感情宣洩作用描寫為真正的悲劇因素。其孜孜不倦讓我想到，他們也許根本不想當有審美激情的人，在聽悲劇的時候，也許只應該把他們看作道德人。自從亞里士多德以來，還從來沒有過一種關於悲劇效果的解釋，你可以從中推斷出藝術狀態、推斷出聽眾審美活動的。時而憐憫和恐懼被認為應該由嚴肅的事件推向一種讓人緩解的宣洩；時而我們被認為應該在善良高貴原則勝利時，在主人公做出道德世界觀意義上的犧牲時，感覺崇高和振奮；所以我確信，對於無數人來說，恰恰這一點，而且只有這一點，才是悲劇的效果，由此清楚地得出結論：所有這些人，加上他們那些做出解釋的美學家，對作為最高藝術的悲劇沒有任何體驗。那種病理學的宣洩，即亞里士多德的卡達西斯[2] ，哲學家們並不確切知道，應該把它算作醫學現象還是道德現象，它卻讓人想起歌德的一種奇特預感。他說：「我沒有一種強烈的病理興趣，也從未成功地探討過某一種悲劇情境，因此我寧願迴避悲劇情境，而不是尋求它。最高激情之作在古人那裡只是審美遊戲，在我們這裡要產生一部這樣的作品，卻不得不同時有逼真的效果，難道這不是古人的優點之一嗎？」[3] 對於這最後一個如此深刻的問題，我們恰恰在音樂悲劇中驚訝地體驗了最高激情之作其實只能是審美遊戲之後，現在可以按照我們自己的美妙經驗做出肯定了，因此我們可以相信：只有現在，才可以較為成功地描寫悲劇因素的原始現象了。誰現在還是不得不談論那些來自非審美領域的替代效果，感覺超越不了病理——道德過程，誰就也許只能對自己的審美天性感到絕望了。對此，我們推薦他按照格爾維努斯的方法解釋莎士比亞，並努力探究「詩的正義」，作為無害的替代。


  於是，隨著悲劇的再生，審美聽眾也重新誕生，在迄今為止的劇場裡，他的位子上通常是一個古怪的替代者——「批評家」，以半道德、半學問的資格坐在那裡。在他至今的領域裡，一切都是人為的，只是用一種生命的外觀做了掩飾。表演藝術家事實上不再知道，他得如何著手同這樣一個持批評態度的聽眾打交道，因此和給他靈感的戲劇家或歌劇作曲家一起，不安地在這個高度乏味、沒有欣賞能力的傢伙那裡尋找一點點尚存的生氣。可是，至今為止，公眾就是由這樣的「批評家」構成的；大學生、中小學生甚至最無害的尤物，已經在不知不覺中被教育和刊物造就了一種對藝術品的相同感知。藝術家中氣質較高貴的人面對這樣的公眾，就指望激發起道德——宗教的力量，而對「道德世界秩序」的呼籲則在一種強大的藝術魔力本應該使真正的聽眾心醉神迷的地方取而代之地介入。或者當今政治、社會各界的一種了不起的、至少是令人興奮的傾向被戲劇家如此清晰地表現出來，以至於聽眾會忘記自己在批評上已經枯竭，沉湎於類似在愛國主義時刻或戰鬥時刻，或者在議會的講台前或譴責犯罪和罪惡時所具有的那種激情：這樣一種對真正藝術目的的疏離必然時不時完全導致對傾向性的迷信。然而在這裡，介入了一種在所有偽裝的藝術那裡一向都會介入的東西，即那種傾向性的極其迅速的變質，以至於，例如那種把劇場用作大眾道德教育機構，這種傾向性在席勒時代就很看重，已經作為被超越的文化，被算在不可置信的古董之列了。當批評家在劇場和音樂會、新聞記者在學校、報刊在社會上佔據統治地位的時候，藝術蛻化為最低檔次的聊天對象，審美批評被用作一種愛虛榮的、分散的、自私自利的，外加匱乏而無創造性的社交的黏合劑，這種社交的意義，叔本華那個關於豪豬的寓言向我們作了暗示[4] ；以至於藝術從來沒有被聊得如此之多，卻被保留得如此之少。可是，你還能同一個善於聊貝多芬和莎士比亞的人交往嗎？讓每個人按照他自己的感情來回答這個問題吧：他無論如何都將以回答來證明他把「文化」想像成什麼，前提是他至少試圖回答問題，而不是已經驚訝得啞口無言了。


  另一方面，有些天性高貴而細膩的能人，儘管按照上述描寫過的方式，他們已經逐漸變成了批評上的野蠻人，但是他們還是會不得不談論例如一場十分成功的《羅恩格林》[5] 對他們產生的一種既出乎意料，又完全無法理解的效果。只是，他們也許缺少一個幫著提醒他們、幫著起指點作用的幫手，以至於甚至當初震撼他們的那種極其紛繁複雜、完全無可比擬的感覺仍然很孤立，就像一顆神秘的星星，在短暫發光之後熄滅了。此時此刻，他隱隱感覺到何為審美聽眾了。


  【註釋】


  [1] 瓦格納歌劇《特裡斯坦與伊瑟爾德》中伊瑟爾德的終場唱詞。


  [2] 原文為Katharsis，含有導瀉、通便的意思，在人文領域一般翻譯成「淨化」、「陶冶」或「宣洩」。


  [3] 歌德於1797年12月18日致席勒的信。


  [4] 叔本華寫過這樣一個關於豪豬的寓言：一群豪豬在寒冷的冬天擠在一起取暖，因為身上有刺互相難以接近，最後它們只好彼此保持適當距離，以便既可取暖，又不至於刺著對方。


  [5] 瓦格納根據中世紀題材改編的歌劇。


  二十三


  想要真正精確地自我檢驗，自己在多大程度上跟真正的審美聽眾相關或屬於蘇格拉底式批評家團體的人，只需要真誠地詢問一下：自己是帶著什麼樣的感受來接受舞台上演出的奇跡的。無論他感覺到在這期間他的嚴格關注心理因果關係的歷史感受到傷害，還是他以好意的讓步幾乎將奇跡容忍為一種對於孩子可以理解、對於他卻很陌生的現象，抑或他在這期間忍受著別的什麼事情。因為以此方法，他可以衡量他在多大程度上能理解神話這一世界形象的總和，它作為現象的縮寫詞是不能沒有奇跡的。然而，或許幾乎每個人，經過嚴格檢驗，都感覺自己被我們教育中的批評史精神瓦解了，只能在學問的道路上，通過間接的抽像，使自己相信神話曾經存在過。可是，沒有神話，任何文化都會喪失其健康的自然創造力；只有用神話調整的視野才能將整個文化運動圈定在一體中。所有的幻想力和日神的夢幻力量才會被神話從它們盲目的四處漫遊中拯救出來。神話的形象必然是不知不覺中無處不在的魔鬼般的守護者，在其守護之下，年輕的心靈成長壯大，借助其符號，人類解釋自己的生活和鬥爭，甚至國家也不知道有比讓人確信國家與宗教間關係、確信國家從神話想像中發展起來的神話基本原則更強有力的不成文法。


  現在，在其旁邊，讓我們放上抽像的沒有神話引導的人、抽像的教育、抽像的習俗、抽像的法律、抽像的國家；讓我們想像無規則的、不受本地神話束縛的藝術幻覺之漫遊；讓我們想像一種文化，它沒有堅實的神聖原始根基，而是注定要窮盡所有可能性，靠所有文化養活自己——這就是現代，作為那種旨在摧毀神話的蘇格拉底主義的結果。而現在，沒有了神話的人永遠處於飢餓狀態中，被全部的往昔所包圍，挖地三尺地搜尋根基，儘管他不得不到最遙遠的古代去挖掘它。不滿足的現代文化的巨大歷史需求、無數其他文化的包圍、讓人精疲力竭的認識願望，如果不是表明神話的喪失，表明神話家園、神話母腹的喪失，還會表明什麼呢？讓我們自問，這種文化的狂熱而又如此可怕的表現是否就是某種不同於飢餓者貪婪攫食、撲食的東西呢？——誰還想要給這樣一種文化以某種東西呢？這種文化不會滿足於它吞下的一切，而且經它一接觸，通常最營養豐富、最有益於健康的食品也變成了「歷史與批評」。


  如果我們的德意志天性已經以我們可以在文明的法蘭西驚訝地觀察到的那種方式和我們的文化糾纏得難分難解，甚至成為一體，那麼我們不得不痛苦地為我們的德意志天性感到絕望；長期以來都是法蘭西偉大優點及其巨大優勢原因的東西，即那種民族與文化的一體，會使我們看到以下狀況而不得不感到慶幸：我們這種如此成問題的文化至今都跟我們民族性格的高貴核心毫無共同之處。更應該說，我們的全部希望都焦渴地探尋那樣的感覺：在這不安地上下顫動的文化生命和教育痙攣之下，隱藏著一種美妙的、內在健康的原始力量，當然，這種力量只有在非凡時刻才強有力地動彈一下，然後重新夢想著未來的覺醒。從這個深淵裡，生長出德國的宗教改革；在其讚美詩中，首先響起德意志音樂的未來旋律。這首路德的讚美詩作為春天臨近時從茂密的叢林裡傳出的第一聲酒神召喚，聲音如此深沉、勇敢、富於深情，如此洋溢著善和溫柔。莊嚴而放縱的酒神狂熱者節日遊行隊伍以競爭的回聲對它做出回應，我們要將德意志音樂歸功於這些狂熱者——我們將把德意志神話的再生歸功於這些狂熱者！


  我知道，我現在必須把密切關注的朋友領到只會有少數夥伴、可以孤獨地進行思考的一塊高地上，我鼓勵地朝他喊，我們得牢牢抓住我們那些給人以光明的嚮導——希臘人。為了淨化我們的審美認識，我們至今都一直向他們借用了那兩位各自統治著自己專門藝術領域的神，我們通過希臘悲劇而感受到他們的相互聯繫和相互促進。在我們看來，希臘悲劇的滅亡必然是由兩種原始藝術本能的明顯分裂造成的。這樣一個事件，是和希臘民族性格的退化和改變相一致的，這種退化和改變要求我們認真思考：藝術和民族、神話和習俗、悲劇和國家是如何從根本上必然地、密切地關聯在一起的。悲劇的滅亡同時也是神話的滅亡。直到那時候，希臘人都是不由自主地把經歷的一切立即同他們的神話聯繫起來的，甚至只通過這種聯繫來理解所經歷的一切。由此，甚至最近的現在在他們看來似乎也必然馬上在永恆外表下（sub specie aeterni），而且在某種意義上，作為無限而出現。可是國家和藝術都同樣浸入到這條無時間的大河中，以便在大河中尋找安寧，逃避此時此刻的重負和貪慾。一個民族的價值是多少——順便說一下，一個人亦如此——就看它能在自己的經驗上打上多少永恆的印記。因為這樣一來，它似乎就超凡脫俗了，並顯示出它對時間的相對性和生命的真正的，也就是說，形而上的意義所抱有的無意識內在信念。如果一個民族開始歷史地理解自己，搗毀自己周圍的神話堡壘，那麼相反的情況就會出現。與此相聯繫的通常是一種明顯的世俗化，一種同它以前生存的無意識形而上學的決裂，以及由此造成的所有倫理後果。希臘藝術，尤其是希臘悲劇，首先阻止了神話的毀滅：你得把它們一起消滅掉，才可以脫離故土，無拘無束地生活在思想、習俗、行為的荒野上。甚至現在，那種形而上的本能仍嘗試在渴望生活的知識蘇格拉底主義中為自己創造一種美化的形式，儘管只是一種弱化了的形式。然而，在低級階段，這同樣的本能只是導致一種狂熱的追求，這種追求漸漸迷失在一大堆從各處收集來的神話和迷信的群魔亂舞之中。希臘人仍然心情不平靜地坐在它們中間，直到他作為小希臘人，懂得了用希臘之歡樂和希臘之無憂無慮來掩飾這種狂熱，或者在東方某種麻木不仁的迷信中充分麻痺自己。


  自從亞歷山大——羅馬的古代文化在15世紀復甦以來，在一個難以描述的長時間幕間插曲之後，我們以最引人注目的方式走近了上述那種狀態。高高在上，這同樣過於豐富的求知慾、這同樣不知饜足的發現狂、這同樣非凡的世俗化，此外還有一種無家可歸的四處遊蕩、一種擠到別人宴席上攫食的貪慾、一種對現代的輕浮崇拜或者在麻木不仁的麻痺中脫離在世俗外表下（sub specie saeculi）的一切，即脫離「現在」。這些同樣的徵兆讓人猜到了這種文化核心中的同樣的缺陷，猜到了神話的滅亡。持續地成功移植一種外來神話而不在移植中無可救藥地把樹木損壞，這似乎不大可能：樹木也許很健康強壯，足以用艱苦絕倫的鬥爭把那外來因素重新排除體外，可是通常也必然在久病不愈、形容枯槁中，或者在病態的瘋長中耗盡自己。我們如此看重純粹而強有力的德意志天性的核心，以至於我們恰恰敢於期待它有力地排除植入的外來因素，並認為德意志精神回歸自我的醒悟是有可能的。也許有些人會認為，德意志精神必須以排除羅曼語文化因素[1] 來開始它的鬥爭。為此他們也許在上一場戰爭[2] 中的常勝膽識和血腥榮耀中，認識到一種外部的準備和勉勵，但是不得不在競爭中尋求內在的迫切要求，永遠無愧於做路德之路和我們偉大藝術家、詩人之路上的崇高開路先鋒。但願他們絕不要相信，沒有他們的家族守護神，沒有他們的神話家園，沒有所有德意志事物的「恢復」，就能進行相似的戰鬥！如果德國人畏縮不前地環顧四周，尋找一個嚮導，以便被重新帶回到早已失去的家園，家園的路徑他幾乎已不再認得——那他只要傾聽在他頭頂上盤旋、願意為他指路的酒神之鳥喜慶而迷人的呼喚就行了。


  【註釋】


  [1] 這裡指的是法蘭西文化因素。


  [2] 指1871年的普法戰爭。


  二十四


  在音樂悲劇的獨特藝術效果中，我們必須強調一種日神錯覺，通過這種錯覺，我們可以避免和酒神音樂直接融為一體，而我們的音樂激情卻可以宣洩到一個日神領域和介於其間的一個明顯的中間世界。同時我們相信，通過這種宣洩，舞台事件的中間世界，以及一般來說，戲劇本身，從某種程度上講，從裡到外都變得可見和可理解了，這種程度在所有其他日神藝術中是達不到的。所以我們在這種藝術幾乎受到音樂精神的激勵和提升的地方，不得不承認這種藝術力量的最大強化，從而也承認，在日神、酒神的那種兄弟結盟中，日神和酒神藝術意圖所達到的巔峰。


  當然，日神影像正是在被音樂內在地照亮的時候，達不到較弱程度的日神藝術的獨特效果；史詩或被賦予靈性的石頭所能做的事情，即迫使注視的眼睛寧靜地陶醉於個體化世界，在這裡卻做不到，儘管有一種更高的靈性和更高的清晰度。我們注視著戲劇，用洞察秋毫的目光深入到它活躍的內在動機世界——然而我們感覺好像只有一個比喻形象從我們面前經過，我們相信自己幾乎猜到了其深刻意義，我們想要把它像帷幕一樣拉開，以便看到他後面的原始形象。形象最明明白白的清晰度並不讓我們感到滿足，因為與其說它要揭示什麼，倒不如說掩蓋什麼；一方面它似乎用它比喻式的揭示來要求撕掉面紗，揭露神秘的背景；另一方面，正是那種徹底照亮的一目瞭然迷住了眼睛，阻止它看得更深入。


  沒有過既不得不看，又渴望超越這種看的體驗的人，將很難想像這兩個過程在注視悲劇神話的時候，是如何確確實實、明明白白地並列在一起，並被並列在一起感受到的；而真正的審美觀眾將對我承認，在悲劇的獨特效果中，那種並列是最引人注目的。現在你若把這種審美觀眾的現象移入到悲劇藝術家的相似過程中去，你就會明白悲劇神話的起源了。它同日神藝術領域分享從外觀和觀看中得到的完全的快感，同時他又否定這快感，在有形的外觀世界的毀滅中得到一種更高的滿足。悲劇神話的內容首先是一個史詩事件，和對一個拚搏中的主人公的美化。可是，主人公命運中的痛苦、最令人心痛的征服、最折磨人的動機對立，總之，那西勒諾斯智慧的例證，或者，用美學上的說法，丑與不和諧，被一再以如此無數的形式和如此的偏愛重新描述出來，而且恰恰是在一個民族最興旺、最年輕的時代。如果不是恰恰對所有這一切感知到一種更高的樂趣，那麼這些本身謎一般的特徵究竟從何而來呢？


  說生活實際上如此悲慘，是完全無法解釋一種藝術形式的產生的；因為藝術不僅僅是對自然現實的模仿，而且恰恰是對自然現實的一種形而上的補充，是為了戰勝自然現實而置於其旁的。悲劇神話，就它一般屬於藝術領域而言，總體上也完全參與了藝術的這種形而上的美化意圖。可是，如果它展示了以受苦的主人公形象出現的現象世界，那麼它美化了什麼呢？完全不是這種現象世界的「現實」，因為它恰恰在對我們說：「瞧啊！仔細瞧啊！這就是你們的生活！這就是你們生存之鍾上的時針！」


  而神話展示這種生活，就是為了要在我們面前美化它嗎？如果不是，那麼我們還讓那些形象在我們面前經過的審美快感何在？我問的是審美快感，但是我完全知道，在此之外，有許多這樣的形象有時還會產生例如以憐憫形式或道德上的勝利的形式出現的道德快感。然而，想要僅僅從這種道德根源推導出悲劇因素的效果——當然這在美學界長時間以來已經習以為常了——的人，只是不要相信因此就為藝術做了些什麼：藝術必然尤其要求它領域裡的純粹。要解釋悲劇神話，恰好第一個要求就是，在純粹的審美領域內尋求它所特有的快感，而不侵入到憐憫、恐懼、道德崇高的領域中去。那麼，悲劇神話的內容——丑與不和諧如何才能引起審美快感呢？


  在這裡，有必要通過重複我在前面所說的命題——只有作為審美現象，生存和世界才顯得有充分理由——作為大膽的助跑，以便一躍而進入一種藝術形而上學：在這個意義上，正是悲劇神話必然讓我們相信，甚至丑與不和諧也是意志在其永遠洋溢的快感中同自己玩的一場藝術遊戲。然而，酒神藝術這種難以理解的原始現象只有直接按照音樂不諧和音的奇異意義才好理解，才能直接把握：一般來說，只有與世界並列的音樂才能告訴我們，應該怎樣來理解世界作為一種審美現象的合理性。悲劇神話產生的快感像音樂中的不諧和音的快感一樣，有一個同樣的家園。酒神傾向和它自己在痛苦中感受的原始快感是音樂和悲劇神話的共同母腹。


  我們不是暫且可以借助不諧和音的音樂關係使那個悲劇效果的難題從根本上變得容易起來嗎？我們現在就來理解在悲劇中想要看同時又渴望超越看是什麼意思吧。這種狀態，我們也許就得從藝術地運用的不諧和音的角度來如此描述其特徵，即我們想聽，同時又渴望超越聽。在清晰感知的現實所喚起的快感中，那種進入無限的努力，那種振翅飛翔的渴望，讓人想起，我們不得不在兩種狀態中認識到一種酒神現象，這種現象用一種類似於晦澀哲人赫拉克利特用來把構建世界的力量比做一個來回放置石頭玩耍、壘起沙堆又把它砸毀的小孩的方法，向我們一而再、再而三地把個體世界玩耍一樣的建立與摧毀揭示為一種原始快感的結果。


  所以為了正確估價一個民族的酒神能力，我們不僅要想到這個民族的音樂，而且也同樣有必要想到這個民族的悲劇神話，將它看作那種能力的第二位見證。考慮到音樂和神話之間這種極為密切的關係，現在可以同樣猜想，一者的蛻化變質將關聯著另一者的凋零，因而也可以說，酒神能力的削弱尤其在神話的削弱中表現出來。而關於兩者，看一眼德國人天性的發展就不會讓我們再有任何懷疑了：在歌劇中，就像在我們沒有神話的生存之抽像性中一樣；在一門淪為取樂的藝術中，就像在一種受概念引導的生活中一樣，蘇格拉底樂觀主義那種既非藝術又消耗生命的天性向我們暴露出來。然而讓我們感到安慰的是，有一個跡象表明，儘管如此，德意志精神仍然休憩於、入夢鄉於一個難以到達的深淵中，十分健康、深沉、富於酒神力量，堅如磐石，像一個沉睡的騎士。從這個深淵中，有酒神歌曲向我們傳來，要讓我們明白，這位德意志騎士甚至現在還在夢見幸福莊重之幻影中的原始酒神神話。如果德意志精神還如此清楚地理解那講述家鄉故事的鳥鳴聲，那麼有誰相信它竟會永遠失去其神話家園呢？有一天它將發現自己醒來，在一次非凡睡眠以後早晨的非凡清新之中：這時候，它將屠龍，滅掉陰險的侏儒，喚醒布倫希爾德[1] ——連佛旦[2] 的長矛也擋不了它的道！


  我的朋友們，你們這些相信酒神音樂的人，你們也知道，悲劇對我們意味著什麼。在悲劇中，我們擁有從音樂中再生的悲劇神話——而在悲劇神話中，你們可以希望一切，忘卻最痛苦的事情！可是，最痛苦的事情對於我們大家來說，是德意志天才遠離家園，在對陰險侏儒的侍候中長期苟且偷生的屈辱。你們明白那個詞——就像你們最終也會明白我的希望一樣。


  【註釋】


  [1] 德意志民族史詩《尼伯龍根之歌》中的冰島女王，嫁給了勃艮第國王鞏特爾為妻。


  [2] 又叫奧丁，北歐神話中的主神，世界的統治者，持長矛。


  二十五


  音樂和悲劇神話同樣都是一個民族酒神能力的表現，相互之間是不可分的。兩者都來源於一個超越日神傾向的藝術領域；兩者都美化一個領域，在這個領域的快樂和諧中，不諧和音和可怕的世界形象都迷人地漸漸消失；兩者都相信自己強有力的魔幻藝術，玩弄痛苦的刺針；兩者都通過這種玩弄，甚至為「最劣世界」的存在辯護。在這裡，酒神傾向跟日神傾向相比，顯現為永恆、原始的藝術力量，這種力量尤其呼喚整個現象世界進入生存中，正是在這個世界中，一種新的美化外觀成為必然，以便保持活生生的個體化世界的生機。如果我們可以想像不諧和音變成人——要不然，人是什麼呢？——那麼這種不諧和音為了能活著，就需要一個美好的幻覺，用一塊美的面紗把它自己的身體遮擋起來。這是日神的真正藝術意圖：我們以日神的名義概括了美的外觀所有那些不計其數的幻覺，這些幻覺任何時刻都一般地使生存值得把握，並促使它體驗下一時刻。


  在這個過程中，從全部存在的基礎，從世界的酒神基礎中有多少東西進入到個人的意識中，就有多少東西會被那種日神的美化力量所克服，以至於這兩種藝術本能不得不按照永恆正義的法則，以嚴格對應的比例來展現他們的力量。在酒神力量如我們所體驗的那樣迅猛上升的地方，日神必然已經在雲彩的縈繞中降臨我們中間；下一代人也許將一睹他最豐富的美的效果。


  可是，如果每個人曾感覺到，哪怕是在夢中感覺到，他被放回到了古希臘的生活中，那麼，每個人都會通過直覺而最確切地抱有同感：上述那種效果是必然的。走在高聳的愛奧尼亞廊柱下，眺望以純粹和高貴線條裁剪出來的地平線，在照得通亮的大理石上看到自己旁邊有自己美化形象的映像，在自己周圍邁著莊嚴的步伐或者輕柔地活動著的人群正在發出和諧的聲音，打著有節奏的手語——在美的這種不斷湧入中，難道他不會必然地朝日神舉起手大喊：「極樂的希臘人！如果得洛斯之神[1] 認為有一種魔力很有必要，可以治癒你們的酒神瘋狂，那麼，在你們中間，作為這種魔力的酒神必然是多麼偉大啊！」——可是，對於一個懷有如此情緒的人，一位雅典老人會用埃斯庫羅斯的崇高目光仰視他，並回答說：「可是你這奇怪的外鄉人，你也說說這些：這個民族為了能變得如此之美，不得不受過多少痛苦啊！可是現在隨我去看悲劇，和我一起在兩位神靈的殿堂裡獻祭吧！」


  【註釋】


  [1] 即日神阿波羅，因為他出生在得洛斯島上，因此而有這一稱呼。
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  出版說明


  托克維爾《論美國的民主》系政治學和社會學經典著作，至今仍具有深刻的現實意義，原書分上下兩卷，篇幅較大，為方便中文讀者閱讀，我們特編選出版這個精粹本。


  所選內容囊括了美國的地理環境、英裔移民的影響、美國的分權制度、聯邦政府與各州政府的關係、政治社團的作用、美國聯邦制的優點及與其他國家聯邦制的比較，美國人的哲學觀念、宗教思想、社會心理、民族性格，以及民主的弊端與可能導致的問題等等，集中呈現了托克維爾對美國民主制度的觀察與剖析，也體現了他本人對於國家制度和民主之路的探索與思考。


  略去未選的則主要是偏重史實陳述、較為細碎繁瑣、可讀性稍欠的內容。如原書上卷第一部分第五章「在敘述聯邦政府之前必須先研究各州的過去」和第八章「聯邦憲法」等，就未全部收錄，下卷的第一和第三部分涉及當時美國社會生活的諸多細節，亦未選入。此類內容今天或者已較為熟知，或者有眾多的替代讀物可供選擇，故對於讀者領會本書的主旨當不會有太大影響。


  本書目錄保留了原書章節次序，未做重新編排，以便讀者明瞭所選和未選的內容。


  由於水平所限，本書的編譯難免存在疏漏與不足，歡迎讀者批評指正。


  托克維爾和他的「新政治科學」


  王　焱


  每個民族都有自己尋求自由的特殊道路。


  ——托克維爾


  托克維爾是19世紀法國傑出的社會理論家。他的《論美國的民主》上部出版於1835年，下部出版於1840年。這部書在當年出版後獲得了很大成功，托克維爾因此先後入選法國道德與政治科學院（Academie des Sciences Morales et Politiques）及法蘭西學院（Academie Francaise）。但是在其後的一個多世紀，法國思想界卻將這部書束之高閣，並沒有給予應有的重視。倒是在美國，這部書自問世以來一直不斷有人閱讀。不過在美國人眼中，該書只是一位具有獨特視角的外國旅行者對19世紀美國的觀察與分析，而忽略了托克維爾這部作品所體現出的法國古典社會思想的整體傳統的重要意義。在此期間，法國政治社會也深陷於大革命以後的動盪紛擾之中。


  為什麼這樣一部重要的著作竟在法國知識界長期遭到冷遇呢?其重要原因蓋在於托克維爾關於大革命的歷史社會學分析。托克維爾採取的是一種獨特的立場，不認為流行的意見就是真理。他既反對保守主義者對大革命的妖魔化，也反對激進主義左翼對大革命的神話化，從而揭示出大革命其實並不獨特，它不過是法國歷代君主制使命的一次性的、劇烈的完成。為此，他不得不同時兩面作戰，與上述兩種意識形態化的觀點展開論戰。托克維爾的姨夫、法國著名作家夏多布里昂曾經指出，由於托克維爾的這一揭示大大「限定了革命者的獨特性」，因此「惹怒了所有的人」，結果托氏的著作被長期打入冷宮而無人問津[1]但是一部具有深刻思想價值的著作，不會總是被偏見埋沒。20世紀70年代末期，法國思想家雷蒙·阿隆寫作了《托克維爾再發現》（Tocqueville Retrouve），呼籲法國學術界重視托克維爾思想遺產的重要意義，這才逐漸引起了知識界的深入思考。晚近二三十年，托克維爾及其思想在歐美學術界得到了普遍的重視。


  一、托克維爾為何捨近求遠，不去英國而遠赴美國考察?


  托克維爾出身於諾曼底的一個貴族世家。曾外祖父馬勒捨爾伯（Lamoignon de Malesherbes）是法國政壇和知識界的名流。父親是查理十世宮廷的顯貴。但是1830年法國爆發七月革命，查理十世遜位，路易·菲利普登上了王位，托克維爾的父親因此失勢，被剝奪了貴族身份。迫於時勢，托克維爾在當年8月和10月兩次對新朝宣誓效忠。當時法國政壇派系林立，政局動盪不安，如果說七月革命讓托克維爾真正認清了法國的結構保守主義的失靈，從而證明了近代條件下法國的「貴族不可能」，那麼從長遠看，民主的進程在法國是否具有希望呢?正是這一問題意識，讓他萌發了去北美新大陸考察的願望。


  托克維爾與他的朋友博蒙一道，於1831年5月抵達美國，1832年2月離開，在美國考察了十個月左右。而這次考察的成果就是《論美國的民主》。


  托克維爾為何捨近求遠，不去英國考察而遠赴美國?他在參政時確實曾經反對與英國結盟，但這只是出於法國國家利益的考慮。對於當時英國的君主立憲政治和自由傳統，托克維爾是非常瞭解和欽羨的，更何況他的妻子就是一位英國女性。1833年、1835年和1857年，托克維爾曾經三次訪問英國，在這方面，他留下了很多書信和札記；其間，他還與以寫作《論自由》而知名的自由主義思想家密爾（J.S.Mill）結成了密友。自1830年法國七月革命奧爾良家族登基以後，托克維爾的思想觀點發生了一個重大的轉變。他認為，在拿破侖戰敗被放逐以後，歐洲各國君主採取的一系列復辟政策並不能挽救舊制度的危機。從社會演進的角度來看，英國政壇儘管相對平穩，但是所代表的仍然是舊的貴族政治，代表了歐洲陳舊世界的社會建制。他認為，「英國貴族的權力，每天都在縮小疆域……本世紀是徹底民主的世紀。民主就像漲潮的大海，它後退只是為了更有力地推進。經過一段時間後會人們會發現，它在波濤中不斷地擴大地盤。歐洲社會不久的未來，將會是完全民主的社會」。[2]既然如此，英國對於法國的未來而言，還能有什麼樣的參照意義呢?


  儘管在托克維爾所處的時代，法國還處在革命與復辟交替循環的動盪時期，而同時代的英國社會卻似乎一枝獨秀，波瀾不驚，然而在托克維爾看來，英國卻並不值得法國人效仿。他認為，以大革命作為世界歷史的新標誌，法國在世界上代表了民主、平等這些新的現代價值的擔當者，體現了一種邏輯上必然的、普遍的自由思想，負有在世界上捍衛自由民主體制的責任。而像英國那種貴族化的自由，由於它的特殊性，導致英國人往往只關心自身的商業利益和國家的霸權擴張。因此，他認為，英國的經驗能夠為包括法國在內的歐陸國家借鑒之處甚少。因為如果革命意味著猛烈的急劇的變化，那麼革命在英國還時機未到；但是如果革命是指法律的重大變化、一種社會轉型、以一種支配原則取代另一種，那麼英國無疑已經處在革命當中了，因為曾經是其政體根本原則的貴族原則正日趨沒落，而民主原則很可能將取而代之。更重要的是，由於社會民主（平等化）的變遷不可逆轉，侈談英國式的貴族自由主義對於革命後法國的社會現實，也是根本於事無補的。


  在托克維爾看來，美國是一個移民國家，沒有類似歐洲貴族的社會等級結構，是一個先天平等的社會。在《論美國的民主》的「緒論」中，托克維爾指出，美國最突出的特質就是「身份平等的社會狀況」在該國已經得到最大程度的發展。在歐洲，這些特質尚處於展開的過程中。他認為經過大革命風暴，法美兩國的社會平等程度正在逐漸趨同，因而他特別有興趣瞭解，這給現代世界帶來了什麼樣的結果。他意圖通過對美國的考察，來對北美這一新興民主制社會和老歐洲的貴族制之後的社會這樣兩種社會進行比較研究，比較它們的社會政治結構以及可以預見的未來。既然歐洲遲早會走向如同美國那樣的完全平等的狀態，那麼研究美國，同時也就是研究法國乃至歐洲的未來。


  二、「貴族不可能」與「民主沒希望」


  托克維爾考察美國並不是對北美新大陸的異域風情感興趣，他在考察中屐痕處處，念茲在茲的依然是他的祖國法蘭西。


  正如托克維爾的研究者們已經注意到的，《論美國的民主》一書，其上卷與下卷不但主題不同，而且兩者在內容上也存在著深刻的差異。上卷的主要擔憂是社會平等化的演進可能帶來多數的暴政；而下卷卻為歐洲的官僚專製作為一種柔性專制主義（despotisme mou），導致民眾對於政治的日益冷漠而憂心忡忡；上卷只擔心一個過分強大的議會可能帶來「議會專制」；而下卷擔憂的卻是現代社會中的平等擴張最終有可能會壓倒自由。一般而言，下卷的理論性更強，目前更受歐美思想界的重視。


  同一本書的上卷與下卷之間，之所以會出現如此巨大的差異，並不在於美國這一認知對像有何變化，而關鍵在於托克維爾對法國社會的時代狀況和困境的認識不斷深化。


  在托克維爾生活的時代，疾風暴雨般的大革命已經成為既往。法國政治社會的建設卻還遠遠沒有完成，依然陷於動盪之中。托克維爾在《論美國的民主》第十二版序言中說：「戰士之後便是立法者。戰士志在破壞，立法者專於建設，但兩者都有功勞。」在托氏看來，對於後大革命時期的社會思想而言，應當主要致力的無疑是政治社會的重建。


  在托克維爾所處的時代，人們普遍認為，一個國家要想實現憲政法治，沒有貴族階層是難以實現的。「歐洲的憲政主義是從建立在公認的社會等級（皇室、貴族、平民）之上的混合政體中逐步演化出來。18世紀以前，大多數人認為憲政主義取決於這些等級的存在。」[3]然而法國大革命的風暴卻已將貴族階層連根拔除。托克維爾回溯法國大革命的進程時說，「法國的民主由著性子向前衝，為了擺脫羈絆，它將途中遇到的一切都掀翻在地，不能摧毀的則動搖之。它並不是一步步佔領社會，從而和平地建立起自己的帝國，而是始終帶著混亂和騷動，以戰鬥的姿態前進」（《論美國的民主》，第11頁）。而對比於美國，「我所談論的這場社會大革命……似乎達到了它的自然極限」，但「我也決不認為，美國人設計的政府體制是民主的唯一實現形式」，「我們可以懷著極大的興趣來瞭解同一基礎在兩國結出的果實有何不同」（《論美國的民主》，第13——14頁）。這意味著，托克維爾遠赴美國考察，是要力圖解決大革命後的法國社會「貴族不可能」與「民主沒希望」的兩難困境。托克維爾的這一問題意識，後來被當代法國研究大革命史學的權威傅勒（F.Furet）進一步解釋為：「18世紀的法國太民主了[4]，無法保留貴族的東西；太貴族了[5]，無法擁有民主的東西。」[6]貴族為何不再可能?民主因何沒有希望?怎樣走出法國後革命時期的社會困境呢?


  在托克維爾那裡，「民主」（democratie）這一用語與現代政治學的狹義民主概念並不同義。在很多時候，其含義就是「社會狀況的平等」（l』egalite des conditions法語condition這個名詞有條件、狀況、身份等含義，也有人將這個詞組翻譯成為「條件的平等」）。正如英國政治學家拉斯基在為《論民主在美國》所寫的《導言》中所指出的，托克維爾「基本上是把『民主』這個詞看成是社會的各個方面走向平等的趨勢的同義語，認為這個趨勢是法國大革命的最重要的和最不可逆轉的結果……他還用這個詞指普選，指社會日益走向可以清掃一切特權，而主要是可以清掃政治制度方面的一切特權的平等的演變」。由此可知，在很大程度上，本書的書名De la Democratie en Amerique，也可理解為「平等（的社會狀況）在美國」。


  在托克維爾的辭典中，所謂「民主」，並不都是指我們現在所說的通過選舉更換領導人或者公民參與政治的制度機制。有時候他使用狹義的民主，指的確實是政治民主；更多的時候則用「民主」一詞來指稱歷史結構性演變的客觀趨勢與力量，正是這種力量在歷史的演進過程中不斷使人們趨於同質化和相似化，在這種意義上，民主意味著公民在法權方面的平等地位。


  對於托克維爾說來，現代與古代的一個本質性的差異就在於，在現代社會中，少數人已經再也無法以他們自己的名義拒絕大多數人與他們相似。這是「社會狀況的平等」的重要含義之一。儘管傳統主義者力圖復辟依賴等級特權為治的貴族制時代，但是社會結構的巨大變化，讓往昔用以維繫等級特權的那些社會條件一去不復返了，因而想要重建貴族等級制度的人已經根本無法證明自己的正當性。這也是處在民主時代的傳統主義者最大的悖論。在這樣一個時代，「公務員貴族」意圖享有老貴族原先享有的那些特權，但卻找不到昔日貴族依賴自然秩序所享有的正當性，而且也不可能找回往昔貴族階層所具有的高貴氣質與社會擔當。貴族依托的畢竟是自然秩序所形成的文化等級，而現代的公務員依賴的卻是人為建構的秩序中的科層等級，後者所享有的特權與地位，除了權力之外沒有任何政治文化可依傍。中古時代的貴族可以延續數代，但現代的公務員一旦失去權力就一無所有。如果是在一個人治的社會裡，那其實除了短期的政治勢利帶來的虛榮外別無其他。


  大革命以後的法國社會，儘管實際的狀況並非完全平等，但是革命所帶來的政治文化的巨變之一，就在於一種「想像的平等」（l』egalite imaginaire）日益深入法國社會的政教習俗當中。這種僅僅是「想像的平等」，在托克維爾看來，卻要比人類狀況的實際不平等更為重要，因為想像的平等使人想起所有等級關係或所有不平等的偶然性、人為性。在現代社會中，單單是這種「想像的平等就讓所有的不平等成為非法」。不僅如此，「在現代社會起作用的社會狀況的平等本身，就是使新的平等要求不斷產生的一個動因」[7]。社會狀況同質化的潮流一浪高過一浪，成為推進社會平等發展的強大動力。美國之行讓托克維爾認識到，「社會狀況平等的逐步發展，是勢所必至，天意使然」。「想要阻止民主就是抗拒上帝本身，各個民族只有順應上蒼給他們安排的社會狀況。」


  貴族制和民主制的二元對立結構，是托克維爾社會思想具有根本性的主要社會範疇。他視民主制取代貴族制為法國大革命代表的現代性出場給世界帶來的最大變化，影響和支配著包括政治制度在內的現代社會生活的各個方面。這意味著民主首先是一種社會狀況。不管我們是否喜歡，民主已經是給定的客觀事實，政治的上層結構是否能夠與其社會狀況的基礎相適應，則是執政者能否順應社會變化趨勢、掌握政治主動權的關鍵所在。


  但近代社會的演進，不僅僅帶來平等，這一社會狀況的巨大改變也與自由價值形成了高度的緊張關係。這是因為平等雖然替這個世界帶來了重大的利益，但也使人們養成了一些極其危險的性格，它使人與人彼此孤立，使每一個人只顧到自己，使人的心靈過分嚮往物質的滿足，致使社會到處瀰漫著利己主義的思維。


  大革命本來是穿著古羅馬人的衣服，要求重建羅馬那樣的共和國式的政治共同體，但它在摧毀貴族階層的同時，將已有的民間社會一併連根拔除，由於革命暴力剷除了一切社會的中間性結構，儘管平等使大家的處境相同，但彼此之間卻失去了聯繫。專制使人變成一粒粒散沙，身份平等而缺乏自由的一項關鍵後果，就是社會生活朝向「過度私人化」發展。在這種社會中的個人龜縮在屬於一己的私人領域的螺螄殼裡，只關心私人事務，結果又反過來加速了殘存的政治自由的消解。托克維爾對此深感遺憾：「我看著芸芸眾生全是一副相似的面孔，沒有出類拔萃之人，亦無愚昧落後之徒。這幅整齊劃一的景象真使我感到悲涼，我幾乎要懷念那一去不復返的社會。」（《論美國的民主》，第283頁）由於法國人過度沉迷在私人領域裡，過度考慮私人利益，社會的政治性和公共領域就消失了，社會成了「碎片社會」、「散沙社會」（societe en poussiere）。


  社會中間力量的消失、地方自治的瓦解，導致法國中央集權的行政權力不斷擴張，「他用那些瑣碎、複雜、詳盡、統一的規章制度交織成一張大網，即使最有才華、最堅強的人都無法掙脫這張大網，從人群中脫穎而出。他不摧毀公民的意志，但是會軟化、彎曲、領導他們的意志。他不強迫公民去行動，但是會不停反對公民的行動。他不去破壞什麼，但是阻止新事物誕生。他不暴戾，但是讓人覺得不舒服、不自在、不愉快。他使人消沉，使人愚笨」（《論美國的民主》，第269——270頁）。在這樣一個人人都蜷縮在私人領域之中，只顧自己發財的原子化社會（societe atomique）裡，政治民主是根本無力實現的。


  托克維爾考察美國，正是為了從中覘知革命後的法國政治社會的前景和命運。托克維爾認為，必須把美國的政府形式，與舊制度末期的法國政治結構，以及從革命中誕生出來的法國政治結構，進行一番比較研究。在他看來，法國的歷史道路，並不像革命者想像的那樣獨特，也不像保守主義者想像的那樣黑暗，不過意味著一種進入民主時代的特殊方式。所以，其實「即使沒有這場革命，革命所做的一切也會產生，對此，我深信不疑；革命只不過是一個暴烈迅猛的過程，借此人們使政治狀況適應社會狀況，使事實適應思想，使法律適應風習」（《舊制度與大革命》，第311頁）。


  托克維爾在實地考察美國的經驗中，發現了維繫美國政治社會完善運作的三項主要因素：一是自然環境與資源；二是典章制度，包括政府機構組織與憲政法治；三是政教習俗。三者之中，尤以政教習俗[8]最為重要。它指稱的是一個社會所共同遵循的價值規範與一般心理習慣。作為社會狀況的主要構成部分，「儘管最幸運的地理環境和最好的法律並不能夠維持一種政體，但政教習俗卻能夠將即使最不利的環境和最糟糕的法律轉變為有利的條件」。


  美國的政治社會運作給予托克維爾的啟示有哪些呢?


  在考察美國的行程中，托克維爾從政治社會的制度和政教習俗兩個方面發現了矯正民主時代的社會弊端的經驗。在政治社會的制度層面，托克維爾發現了美國實行聯邦制度的優越性，認為這種制度既融合了大共和國的力量，又保持了小共和國有利於民眾自由的好處，實現了中央集權與地方自治的相容兼顧。在聯邦制度之下的中央政府，既能夠代表國家處理對外事務，又可以對內規劃政令法令；而各個州政府對聯邦政府也可以行使監督與牽制，從而最終讓各州的地方行政機關與民眾依然保有高度的自主性。所以他讚揚這一制度「乃是最有利於人類繁榮與自由的一種結合」。


  托克維爾同時也高度讚揚美國發端於新英格蘭地區的鄉鎮自治制度與精神。他認為，這一自治制度既是美國政治生活的起點，同時也分散了中央權力，形成了抵禦聯邦政府惡政惡法的一道有效屏障。更為重要的是，在美國，法官與律師等法律人群成為取代老歐洲貴族階層的中間群體的角色。這一群體重視公共秩序、愛好和平與穩定的保守習性抑制了平等社會中大眾的激情，成為穩定社會的中堅力量。托克維爾也讚賞美國法律實行的陪審團制度，因為在公民輪流參與審判的過程中，能夠將法律的精神內化到民眾的意識之中，形成良好的政教習俗，因此，他高度讚賞美國法治中的陪審團制度，認為其作為公民自由民主學校的積極意義，遠遠超過了其所具有的司法功能，公民通過這一制度與過程得到了免費的公民教育。美國之行對托克維爾最大的收穫乃是讓他認識到「在民主的國度中，結社的學問乃是學術之母」。在美國社會中，公民自願組成的社團遍地發育，「公民的自由聯合取代了舊歐洲貴族階層的個人權威，避免了政治上的暴政和專橫」。這就重建了現代民主社會中的「中間權力」（pouvoirs intermediares）。


  當然，在考察中托克維爾對美國的批判性審視，在本書中也不在少數。在他看來，考察美國並不是要讓法國照搬美國的政治法律制度，他特別強調：「我們所要引以為鑒的是法制的原則，而非法制的細節。」他想要探求的，是現代政治社會共通的深層原理。


  通過對於美國社會的考察，托克維爾進一步認識到：「在我們即將進入的這個時代，任何想要將統治權賦予和保留給唯一一個階級的企圖都會失敗。如今沒有哪個統治者能夠精明強大到通過在臣民中間建立永久的差別來建立專制……問題不在於重建一個貴族社會，而是在上帝讓我們生活的這個民主社會內部發掘自由。」（《論美國的民主》，第273頁）


  三、社會理論的政治之維


  托克維爾在《論美國的民主》一書中特別強調指出，在貴族制消亡之後的現代社會，人類面對的是一個全新的世界，而「一個全新的世界需要一門新的政治科學」。那麼這個所謂的「全新的世界」究竟「新」在哪裡?而這種所謂「新的政治科學」究竟又「新」在何處呢?


  在托克維爾的視野中，這個「全新的世界」新就新在它以民主制取代了貴族制。這一社會變遷之所以具有根本性，在於它不僅僅只是一種政治上的民主制，而且是一種社會狀況；不僅意味著社會文化和經濟結構方面的民主制，並且包含著整個社會意識對於民主制的充分接納。現代性的挑戰讓人與社會的問題，成為具有根本性的問題。不僅政治結構要服從這一社會狀況，事實也要適應思想的這一變化，法律更要服從政教習俗的這一巨變。在托克維爾看來，如果無視革命前後的這一重要社會變化，希圖原樣搬用君主絕對主義時期的政制，或者復辟等級為治的貴族特權制度，都不僅是不明智的，而且也注定是要失敗的。


  如此一個全新的世界，是古人未曾夢到的。托克維爾指出：「人是相似的，生下來就對自由擁有同等的權利，這本是一個極其一般而且同時又是極其簡單的道理。但是，羅馬和希臘的最精明最博學的天才，從未達到這樣的思想境界。他們試圖以種種辦法證明，奴隸制度是合乎自然的，並且將永遠存在下去。」由此可見，他並不是美國政治哲學界施特勞斯學派塑造的那個在古今之爭中站在保守立場上的人物，也根本不持有傳統主義的立場。在他看來，古代民主與現代民主並不同質。因此，與古典哲學家刻意貶低古代民主制不同，他的「新的政治科學」，不是要回到亞里士多德開創的古典政治學。托克維爾在自己的著作中，不僅很少論及古典政治哲學的影響，而且他特別強調，古典哲學家的重大缺陷在於缺乏一種能夠包容所有人類個體，並無視其特定地位的一般的人類思想。


  托克維爾的新政治學，也不是法國啟蒙學派主張的那種唯理主義政治學。在托克維爾看來，啟蒙主義強調個人的平等與自由，順應了天意，但在啟蒙哲學思想指引下的社會觀念，乃是由原子化的個人集結而成的一種「單純、齊一、連貫、平等而理性的社會觀」。這種觀念企圖僅僅根據一些簡單的理性原則重新設計與構造社會，在托氏看來，這只是體現了一種理性的傲慢與偏見。


  托克維爾以「後革命時期的社會理論家」自居。他的新政治學，是要開創社會理論的政治之維。社會理論是近代社會的一項知識成就。一般而言，社會理論具有三個特徵：一是試圖把社會當成一個整體來理解（而非某種特定的政治形式），政治、經濟、社會、文化四個子系統關聯互動；二是區分不同類型的社會並加以一般化；三是特別關注分析現代性。英美的政治哲學家往往以一種規範性政治理論來看待托克維爾的政治學，這一類型的政治理論偏愛用抽像的思辨方法來界定諸如自由、民主等概念。但托克維爾作為一個社會思想家，是反對純粹依賴概念的推導來建構抽像理論的。


  托克維爾的「新政治科學」將民主制與貴族制的對立作為自身社會理論的中心性範疇，而社會理論的政治之維，正是要回應這一根本問題。這也就是他說的「政治世界正在變化，今後必須尋找新的方法去解決新問題」（《論美國的民主》，第279頁）。「因此，應當警惕用從前社會留下的觀念來判斷正在產生的社會。這是不公正的，因為這兩種社會截然不同，是不可比較的。」（《論美國的民主》，第284頁）這是古典哲學家所從未有過的社會學視角，而托爾維克的新政治學就是強調政體的選擇必須要適應社會狀況的古今之變。


  就學術路徑而言，托克維爾更多取徑於近代社會理論的創始人孟德斯鳩。正如西方有論者指出的，法國啟蒙運動的「原子論個人主義」妨礙了孟德斯鳩社會理論觀念的發展，是托克維爾超越了啟蒙主義而遙遙上承了這一社會理論觀念，並將其重新發揚光大。同時也實現了從孟德斯鳩的貴族自由主義，經盧梭的平等論轉向，再到托克維爾的自由民主主義的轉換，從而使法國古典社會思想傳統獲得了新的意義。


  在《論美國的民主》的結尾，托克維爾說，「上帝創造的人類既不完全獨立，也不完全是奴隸。上帝確實在每個人四周劃了一個命定的範圍，沒有人能越界。但是，在這界限以內還有廣闊的空間，在這空間裡，人是強大而自由的。一個民族也是如此。當今各國不可能再讓自己的國民身份不平等。但是，平等將導向奴役還是自由，開化還是野蠻，繁榮還是貧困，則取決於各國自身了」（《論美國的民主》，第285頁）。


  在托克維爾那裡，平等（民主）並非全然屬於理想的社會願景，而是人類社會不可抗拒的一種歷史發展趨勢。舊時代的君主和老貴族固然抵擋不住這一趨勢，新的資產階級對此的抵抗最終也必將歸於徒勞。在他看來，未來的歲月裡，人們只有兩種前景可以選擇：是「宰制之下的平等」，還是「自由之中的平等」?


  【註釋】


  [1] 參見《反現代派》，貢巴尼翁著，郭宏安譯，三聯書店，第87頁。


  [2] Oeuvres com pletes de Tocqueville,ed.J.P.Mayer,Paris,Gallimard,1957,Tome V,II,p.37.


  [3] 《自由民主與政治學》，詹姆斯·W.西瑟著，竺乾威譯，上海人民出版社，1998年，第9頁。


  [4] 指大革命之後社會狀況的平等化。


  [5] 指稱革命後的法國社會中公務員階層的倨傲自大。


  [6] 《思考法國大革命》，弗朗索瓦·傅勒著，孟朗譯，三聯書店，2005年，第217頁。


  [7] Essai sur les libertes,Raymond Aron,Hachette,1998,p.9.


  [8] Moeurs et coutumes，過去一般直譯為「風尚與習俗」，這裡筆者採用自己的譯法。



上　卷


  緒　論


  在美國考察期間，諸多新事物吸引了我的目光，其中最令我感到震撼的是身份平等。我毫不費力地發現身份平等這一事實對整個社會的運行產生了深刻的影響：它引導公眾輿論，確定法律方針，賦予政府全新的指導思想，培養民眾特殊的風俗習慣。


  不久我發現這一事實的影響遠不局限於政治與法律領域，它以支配政府的力度同樣支配著市民社會：它創造輿論，催生情感，移風易俗，修正一切與其相違之事。


  如此，隨著我對美國社會研究的逐步深入，我越發覺得一切個別現象均源於身份平等這一事實，它就像一個中心點，匯聚了我對美國的諸般觀察。


  接著，我的思緒飄至我們這個半球，我似乎從中辨認出某種類似於新大陸所展現的景象。我看到，身份平等雖不像在美國那樣達到極限，卻也每日朝著這個方向發展。支配整個美國社會的民主，其力量好像在歐洲迅速壯大。


  從這時起，我產生了寫這本書的願望。


  一場宏偉的民主革命正在我們中間進行。每個人都在見證，卻看法不一。有些人認為它新近出現，事發偶然，尚可遏制；而一些人卻斷定它不可阻擋，因為在他們看來，這是歷史上已知的最持久、最古老和最經常發生的現象。


  追憶七百年前的法國，那時，國家被少數家族瓜分，他們擁有土地，統治居民，統治權隨著遺產的繼承世代相傳。人對付人的手段只有一個，那就是權力，而權勢的根源只有一個，那就是地產。


  接著教士開始擁有並擴張其政治權力。教會向所有人敞開大門，無論財產多寡，出身高低，是平民還是領主，皆可領受神職。通過教會的渠道，平等開始滲入政權。注定一輩子要受奴役、生活不見天日的農奴，一朝成為教士，便躋身貴族之列，與其平起平坐，甚至經常凌駕於國君之上。


  隨著時間的推移，社會漸趨文明與穩定，人際關係變得複雜多樣。社會表現出對民法的急切需求，於是法律顧問應運而生。他們走出陰森的法庭和積塵的辦公室，出入王公貴族之家，結交披裘佩劍的領主男爵。


  國王因好大喜功而瀕臨破產，貴族在彼此爭鬥中大傷元氣，而平民則通過商貿經營發家致富。在國家事務中，人們漸漸感覺到金錢的影響力。商業成為權力的新來源，金融家作為一股政治力量，既遭人鄙視又受人逢迎。


  啟蒙之光漸漸普照大地，隨之而來的是文學與藝術的覺醒。擁有才智成為獲取成功的一大要素。科學變為一種統治方法，智力成為一種社會力量。文人開始參政。


  隨著通往權力大門的各種新途徑不斷湧現，家庭出身的價值不再那麼受人重視。貴族頭銜在11世紀乃無價之寶，而到了13世紀用錢就可以買到了。第一次出售貴族頭銜發生在1270年。平等終於被引進政府，而這是由貴族自身完成的。


  在這七百年的歷史中，為了與王室抗衡，為了削弱勁敵的實力，貴族將部分政治權力讓渡給民眾的現象時有發生。


  更常見的則是，國王准許底層階級參政，以降低貴族的地位。


  在法國，國王表現得像是最積極、最堅定的平均主義者。野心勃勃、實力雄厚的國王，努力擢昇平民地位以與貴族持平，而若國王性格溫和、王權式微，則允許平民凌駕於自己之上。不同的國王，有些憑借才能，有些因其惡習，都在助長民主的力量。路易十一和路易十四小心翼翼地將御座之下的眾生平等化，而路易十五最終跌下御座，帶著他的宮廷湮滅在塵埃中。


  一旦公民不再通過封建制度下的采地轉讓獲取土地，而動產被視為能帶來榮耀和權力的財富之後，藝術上的每一次創新、工商業的每一次進步，無不為人與人之間的平等創造新的條件。從這時起，所有新發現的工藝、新產生的需求、待滿足的渴望，都推動了普遍的平等。對奢靡生活的嚮往、對戰爭的狂熱愛好、對時尚的頂禮膜拜、人心最輕浮與最深沉的情感，似乎合力使得富人變窮，窮人變富。


  自從知識可以創造權力和財富，我們發現科學的每一次發展，每一個新知識和新觀念的產生，都蘊含了民眾可以掌握的力量。詩意、口才、記憶、優雅的精神、熊熊燃燒的想像力、深邃的思維，所有這些得自上天的稟賦，都助長了民主，即使不幸落入民主之敵手中，也還是在為民主服務，因為它們凸顯了人性的偉大。民主緊隨文明與文化的發展腳步，拓展自己的疆界，而文學則成為所有人都能進出的軍火庫，弱者和窮人每日都來選取自己所需的武器。


  翻閱歷史這本皇皇巨著，可以說在這七百年間，找不到一件不促進平等的大事。


  十字軍東征和歷次對英戰爭造成貴族數量銳減，土地流散；地方自治在封建君主政體中實現了民主自由；火器的發明使戰場上的平民與貴族取得平等；印刷術向他們提供了相同的智力資源；郵政不僅將知識傳至宮殿大門，也送抵茅屋柴扉；新教宣稱所有人都能同樣找到通往天堂的道路。美洲的發現，開闢了成千上萬條致富新路，向那些寂寂無名的冒險家許諾財富與權力。


  如果將從11世紀開始的每五十年作為一個考察期，我們不難發現，在每個週期結束之時，都會發生一場社會等級的雙重革命：貴族地位下降，平民地位升高，一降一升。每過半個世紀，他們就彼此接近一分，在不久的將來，他們便要相遇了。


  而這並不是法國獨有的現象。無論面向何方，我們都能看到同樣的革命在整個基督教世界中進行。


  在各民族各地區不斷見到促進民主的事件發生。人人都盡了力。這其中有人胸懷民主理想，也有人從不考慮為民主服務；有人為之奮鬥，也有人宣稱與之不共戴天。在一團混亂中，所有人被推上同一條道路，不管願不願意，無論知不知情，都合力促進著民主，盲目充當了上帝手中的工具。


  因此，身份逐漸平等，乃天意使然，其發展過程具有如下特徵：普世性、持續性、非人力所能掌控；一切事、一切人都在為平等的實現而服務。


  認為一場源遠流長的社會運動會被一代人的努力所阻撓，這明智嗎?認為民主在摧毀了封建制、消滅了君主之後，會在資產者和富人面前卻步，這可能嗎?民主會因自身力量變得強大而對手變得弱小，就滿意地偃旗息鼓嗎?


  我們將去往何方?還沒有人能給出答案，因為無從對比，因為如今基督徒之間的身份平等達到了以往任何時期、任何地區所未能達到的程度，在這已取得的偉大成就基礎上，很難展望如何取得新的進步。


  我是懷著一種對上帝的敬畏之心寫成這本書的。我看到這場不可逆轉的革命穿越重重障礙，歷經許多世紀走到今天，造成一堆堆廢墟，而它在廢墟之上繼續前進。


  上帝不必開口，我們就能發現顯示他意志的明確徵兆。要做到這一點，只需觀察自然規律和歷史趨勢即可。造物主沒有開口說話，我也可以知道星辰沿著他的手指劃出的弧線在太空運行。


  如果今天的人們憑借長期觀察和認真思考，知道不管在過去還是未來，人類都在並且都將不斷走向平等，那麼僅憑這一發現，平等這一發展趨勢就被賦予了天主意志的神聖性。因此，試圖阻止民主進程似乎意味著反抗上帝本身，各民族只有審時度勢，順應上帝給他們安排的社會狀況。


  在我看來，當今信奉基督教的各民族陷入了一個可怕的局面。席捲他們的這場運動，力量強大，無法被遏制，但速度不夠快，引導它仍有希望。各民族的命運仍掌握在自己手中，但為時不會太久了。


  在如今這個時代，政治領導人的首要任務是：對民主加以引導，如有可能，重新喚起民主的宗教信仰，淨化民主風尚；規範民主運動，逐步以科學的方法治理國家與社會，走出民主經驗不足的局面，逐步認清民主的真正利益，克服民主的盲目本能；民主治理要結合具體的時空條件進行，在不同情況下，針對不同人群時，應靈活調整。


  一個全新的世界，呼喚一門全新的政治科學。


  然而，我們卻幾乎從不加以考慮。我們被扔進一條水流湍急的大河之中，卻死死地盯著岸上依稀可見的殘磚片瓦，急流席捲而來，把我們衝進深淵。


  我在前文描述的偉大的社會革命，在歐洲任何國家都不曾像在法國那樣迅猛激進，但法國的革命總是帶有幾分隨意性。


  國家首腦從不想為革命做任何準備，在他們不情願或者不知不覺的情況下，革命就已經發生了。整個民族最有權勢、最聰慧、最有道義的那些階層，從未試圖佔據革命的指揮權以引導革命。民主因此陷入自身的盲目本能當中。它像那些缺少父母關愛的孩子一樣成長，那些孩子成長於城市的街頭巷尾，對社會的認知僅限於罪惡與苦難。等到民主突然攫取了權力，人們似乎還不知道它的存在。接著，無論它提出什麼要求，人們都百依百順，把它當做力量的象徵而崇拜。到後來，民主因為自身舉止的過分，力量有所減弱，立法者便拿出粗製濫造的法案來摧毀它，而非設法引導和糾正它。立法者不願意教它治理國家的方法，而一門心思要將它擠出政府。


  結果，民主革命在社會實體中發生了，可是法律、觀念、習慣、風俗並沒有發生必要的變化以使革命發揮有益的影響。如此，我們擁有了民主，卻缺乏能減輕其弊端、發揚其固有長處的東西。我們已經看到民主帶來的壞處，卻仍然不清楚它可能帶來的好處。


  當王權依靠貴族階級太平無事地統治歐洲各族之時，普羅大眾過著悲慘的生活，但同時也還享受到一些我們今天難以想像和理解的幸福。


  某些臣子擁有的權力有效抑制了君王的暴政；而在君王方面，由於他覺得自己在國民眼中具有神的光輝，且因此受到無上尊敬，他決意不濫用權力，以配得上這份尊敬。


  貴族高高在上，關心人民的命運就像牧師關心信徒們的命運那樣，親切而冷靜。他們並不認為窮苦百姓的地位和他們平等，之所以關心窮人的命運，是因為把窮人看做上帝交到他們手裡，讓他們看管的物品。


  人民對於自己的社會處境從未有過非分之想，也不敢想像可以和主子平起平坐。他們接受主子的恩惠，對主子的特權從未有過異議。如果主子寬厚正直，他們就愛戴他；如果主子嚴苛無情，他們也能毫無怨言、毫不自卑地服從，把這樣的統治看做上帝設下的劫難。此外，民風民情也限制了暴政的肆虐，為強權制定了某種律法。


  貴族絲毫不曾想過他自認為合法的特權會遭人剝奪，農奴認為他的卑下地位符合不可動搖的自然秩序，因此人們覺得這兩個命運懸殊的階級，彼此之間可以建立起一種友善的關係。當時，社會充滿著不平等與苦難，但人的靈魂卻沒有墮落。


  造成人心墮落的，並非執政者行使權力而民眾習慣服從，而是執政者行使了一種被視為非法的權力，民眾服從於一種被他們視為篡奪和壓迫的權力。


  一邊是一些人享受財富、權勢、悠閒，並利用這些條件追求奢侈，提升品位，開發智力，欣賞藝術；而另一邊，一些人整日勞作，粗野無知。


  但就在這群粗野無知的人當中，你也能發現澎湃的激情，寬廣的胸懷，虔誠的信仰和質樸的德行。


  照這樣組織起來的社會可能是一個穩定、強盛，尤其是偉大光榮的社會。


  但現在社會等級被打亂，人與人之間高高的籬牆變矮了；分地，分權，文化普及，智力水平趨於平等，社會狀況變得民主，最終不管在法律制度還是在民風民情方面，民主都穩穩地取得了統治權。


  於是我設想這樣一個社會：所有人都把法律視為自己的作品，因此心甘情願地守法；政府的權威得到尊重，並非因為它神聖，而是出於必須。人們對政府首腦的愛戴不是一種狂熱的個人崇拜，而是一種理性和平靜的感情。人人都擁有一定的權利，而且相信權利得到保障，所以各階層之間能夠產生穩固的信任感和不卑不亢的相互尊敬。


  人民一旦知曉自己的真正利益，就會明白，若要享用社會財富，必須承擔個人義務。這樣，公民自由聯合將取代貴族的個人權威，而國家也會避免出現暴政和專制。


  我認為，按照這種方式建立的民主國家，其社會絕不會停滯不前，社會本身的運動會有條不紊、循序漸進地向前發展。民主社會不比貴族社會富麗堂皇，卻也少了很多苦難；沒有那麼多窮奢極欲，但人民的生活普遍改善；偉大的科學發現減少，但文盲率也在降低，情感不再那麼狂熱，而行為更加穩健；惡習增多而犯罪減少。


  即使沒有虔誠狂熱的宗教信仰，知識與經驗有時也能讓公民做出巨大犧牲。每個人都同樣脆弱，也都同樣感到對他人的需要。一旦個人瞭解到，只有幫助別人才能獲得別人的幫助，便不難發現，個人利益與集體利益密不可分。


  整體而言，國家沒有過於耀眼的外表，沒有太多驚天動地的壯舉，國力也許沒有那麼強盛，但是大部分公民的生活條件將得到改善，人民顯得安詳滿足，倒不是因為他們對更好的生活不抱希望，而是因為他們知道自己已經生活得很好。


  雖然在這樣的秩序下，一切並非盡善盡美，但社會至少具備使事物變善變美的一切條件。人們推翻貴族制，便永久放棄了貴族社會的優點，但他們可以得到民主制帶來的一切益處。


  我們擺脫了祖先生活的社會狀態，將他們的法律制度、思想觀念、民風民情一股腦兒地拋在身後，可產生的空白，我們拿什麼來填補呢?


  神聖的王權不復存在，法律的威嚴又沒有樹立起來。當今民眾蔑視權威，可又懼怕權威，因懼怕造成的損失，超過從前因尊敬和愛戴所得到的好處。


  我注意到，人們已經摧毀了可以單獨抵抗暴政的個體存在；我看到，政府單獨繼承了原本屬於家庭、行會和個人的一切特權：從前由一小部分公民掌握著偶爾是壓迫性的、更多時候是保守性的權力，而現在所有公民都變得弱小了。


  財富的分割減少了貧富差距，但在彼此靠近的同時，他們似乎又找到新的理由互相仇恨，富人向窮人投去恐懼的目光，而窮人則嫉妒地看著富人。他們都想把對方擠出政權，都沒有法律意識。對他們來說，似乎權力是現時存在唯一的理由，是未來唯一的保障。


  窮人繼承了父輩大部分偏見，卻沒有繼承父輩的信仰；保留了父輩的無知，卻沒有保留父輩的美德。他們將利益至上作為自己的行動準則，卻不明白取之有道，他們的利己主義跟從前的忠誠一樣，都充滿愚昧。


  社會一片安寧，這並不是因為它意識到自己的強大和富足，相反，是因為它覺得自己衰弱無力，怕稍一折騰就斷氣了。每個人都感覺到痛苦，但是誰都缺乏必要的勇氣和精力來改善局面。人們有過慾望、遺憾、憂傷和快樂，這些情感從不表現在臉上，也影響不了什麼，只是在心頭倏忽而過，就像垂暮之人內心湧起的衝動，最終總是化為無奈的歎息。


  如此，我們放棄了舊制度優良的一面，而沒有獲得現行制度可能提供的好處。我們摧毀了一個貴族社會，在其留下的殘垣斷壁之間滿意地止步，好像要把那兒當成永久的棲息地。


  知識界的狀況也同樣令人扼腕。


  法國的民主由著性子向前衝，為了擺脫羈絆，它將途中遇到的一切都掀翻在地，不能摧毀的則動搖之。它並不是一步步佔領社會，從而和平地建立起自己的帝國，而是始終帶著混亂和騷動，以戰鬥的姿態前進。人人都燃燒著鬥爭的熱情，被對手的言論和暴行激怒之後，發表極端與反常的言論，這樣做，便忘記了自己追求的目標，所持言論也違背了自己真正的感情和隱秘的內心。


  由此出現了我們不願見到的古怪的混亂局面。


  我徒勞地回憶著，想不出還有什麼比眼前發生的一切更能激起人的痛苦與憐憫之心。在我們這個時代，似乎人們割斷了見解與趣味、行動與信仰之間的天然紐帶，破壞了情與理自古以來的和諧，而且，有關道德的一切規範都好像被廢止。


  在今天，依然有很多虔誠的基督徒，以一顆宗教的心靈相信永生。這些人很可能為了人類的自由而奮鬥，因為有了自由，道德才是偉大的。[1]基督教使得上帝面前人人平等，也願意看到法律面前人人平等。但是，在很多奇怪事件同時並發的局勢下，宗教暫時加入民主所要推翻的勢力陣營內，不時反對它所熱愛的平等，並且將自由作為敵人來詛咒；但如果宗教與自由攜手，宗教本可以使得自由具有神聖的地位。


  在這些宗教人士的身邊，我還發現了其他人，他們的目光不是投向天空，而是投向大地。他們追求自由，不是因為將其視為高貴美德的根源，而主要是因為在他們看來，自由可以帶來極大好處。他們真心誠意地希望自由取得勝利，希望人們得到自由帶來的恩澤。我覺得這些人會迫切地請求宗教的援助，因為他們知道，沒有道德的權威就沒有自由的勝利，而沒有宗教信仰則無法培養道德。但是他們看到宗教加入了敵方陣營，感到無法容忍，於是一些人攻擊宗教，另一些人也不敢捍衛它了。


  在過去幾個世紀，一些容易出賣靈魂的小人極力鼓吹奴性，而一些有著獨立思想、寬厚心地的人則絕望地為拯救人類自由而鬥爭。但是，在如今這個時代卻經常可以見到，一些天性高貴驕傲的人發表與自己的趣味截然相反的見解，他們頌揚自己並不熟習的奴性和卑鄙。還有一些人，與此相反，大談自由，好像真能感受自由的神聖和偉大似的，他們打著人道主義旗幟，熱切地要求取得各項權利，可對權利的真正含義卻總是一知半解。


  我見到一些正直溫和的人，由於純潔的品行、穩健的作風、富裕的家境和淵博的學識而被推舉為民眾領袖。他們對祖國懷有赤子之心，時刻準備為祖國做出犧牲，但他們中間卻時常出現文明的敵人。這些人將文明的弊端與益處混為一談，在他們的腦中，凡新事物必有害。


  我又見到一些人，以進步的名義將人物化，他們罔顧公正追求利益，脫離信仰發展科學，撇開道德享受生活。他們自詡為現代文明的捍衛者，高傲地以時代領袖自居，竊據了他們本不配擁有的位置。


  那麼，我們究竟走到了哪一步?


  宗教人士與自由作戰，愛好自由的人攻擊宗教，高貴寬厚的人頌揚奴性，卑躬屈膝的奴才鼓吹獨立，誠實開明的公民反對一切進步，而不愛國和無道德的人卻以文明和開化的使徒自居！


  難道以前所有的時代都跟我們這個時代相似?難道人們所見到的世界總是跟今天這個世界一樣?在今天這個世界，一切都失去邏輯，有德者無才，有才者無名，將愛好秩序與忠於暴君混為一談，將健康地崇尚自由等同於蔑視法律，人們的行為只披了一層若有若無的良知，沒有什麼是被禁止的，也沒有什麼是被允許的，沒有什麼是正直的，也沒有什麼是可恥的，就連真假，也是真亦假來假亦真。


  難道要相信造物主創造人類，只是為了讓人類深陷今天這樣的精神泥沼，做無盡的掙扎?我不能相信。我認為上帝為歐洲社會準備了一個比較安定平靜的未來。我不太清楚上帝的意圖，但我不會因為不能深入瞭解就停止信任，我寧願懷疑自己的頭腦，也不願懷疑上帝的公正。


  我所談論的這場社會大革命，在一個國家似乎達到了它的自然極限。這個國家簡易地進行了革命，或者更確切地說，這個國家沒有經歷我們正在進行的民主革命，就取得了革命的成果。


  17世紀初定居美洲的移民，從他們在歐洲舊社會所反對的一切原則中離析出民主原則，並把這一原則移植到新大陸的各條海岸。在那兒，民主原則自由成長，在與民風民情的共同前進中和平地發展成為法律。


  我毫不懷疑，我們早晚也會跟美國人一樣，幾乎實現身份的完全平等。我並不能由此斷言，我們一定會形成和美國人一樣，從身份平等的社會狀況引發的政治面貌。我也決不認為，美國人設計的政府體制是民主的唯一實現形式。但是，既然兩國法制民情產生的基礎相同，我們就可以懷著極大的興趣來瞭解同一基礎在兩國結出的果實有何不同。


  因此，我去考察美國，並不僅僅是為了滿足一種好奇心，當然，就算為了滿足好奇心也是無可厚非的。我的目的，是想在美國發現我們可以借鑒的經驗教訓。如果誰以為我寫這本書是為了頌揚美國，那他就大錯特錯了，只要讀過這本書，就會知道這決不是我的意圖。我的寫作也不是為了提倡某種廣義的政府形式，因為我和很多人一樣，不相信法律能體現絕對的善。我甚至不曾想要判斷，這場在我看來勢不可擋的社會革命對人類究竟是幸還是不幸。我把這場革命看做已經或幾乎已經完成的事實，在經歷過革命的眾民族中，我尋找那個革命進行得最完整、最和平的民族，用來認清革命的自然結果，並且，若有可能，認識能讓革命造福於人類的方法。我承認，在美國我不止見到了美國，我要尋找的，是民主本身的樣子，想要知道它的喜好、特點、偏見和激情。我想要認識民主，也只不過是為了至少可以知道它有什麼值得我們期待，又有什麼會讓我們恐懼。


  在這本書的第一部分，我著力展現，在美國幾乎完全聽任本能和喜好自由發展的民主自然而然賦予法律的方向，給政府打下的烙印，以及一般情況下它在國家和地方事務中發揮的巨大影響。我想要弄清民主導致的善與惡。我研究了美國人為了引導民主所採取的措施和遺漏的措施。我也試圖分析民主統治社會的原因所在。


  第二部分主要用來刻畫身份平等在美國產生的影響，以及民主統治對市民社會，對其習俗、觀念和道德風尚所產生的影響，但我現在對完成這一計劃已經沒有那麼熱心了。等到我完成自己規定的這項任務，我的寫作已經失去了意義，因為另一位作者即將向讀者描繪美國人性格的主要特點，他在一層似有若無的面紗下描繪了一幅嚴肅的圖景，而且刻畫事實真相的曼妙筆觸實非我所能及。[2]


  我不知道是否已經很好地傳達了我在美國的見聞，但我可以肯定地說，我真心想要做到這一點，而且決不有意讓事實遷就觀點，而是讓觀點服從事實。


  凡是借助文字資料立論的地方，我都核對了原文，參考了最可靠、最出名的著作。[3]所有引用都一一註明出處，讀者可以進行核對。凡涉及公眾輿論、政治風氣、社會觀察等問題時，我都請教了最開明的人士。當涉及重大問題或一件事情存有疑問之時，我不僅僅滿足於一個人的證言，而是在傾聽了多個人的看法之後再做結論。


  所以請讀者務必相信我的話。我本可以引用權威人士或至少可以成為權威人士的人的名字來證明我的論點，但我沒有這樣做。外國人經常可以在主人的壁爐旁聽到一些重要的內情。這些內情，主人也許都沒有向親友透露過。而和外國人在一起的時候，他終於可以鬆一口氣，不必再保持沉默，因為就算外國人嘴巴不緊也沒有關係，因為外國人很快就要離開。每當聽到什麼秘聞，我就立刻記下來，但是從未拿來到處傳播。我寧願自己的作品不那麼成功，也不願給熱情招待過我的人帶來悔意和尷尬。


  我知道，儘管自己如履薄冰，但若有人想批評這本書，還是極其容易的。


  我想，只要是仔細讀過這本書的人，就一定能發現一個可以說是貫穿全書各個部分的主旨。不過，因為我所討論的各具體問題之間差異較大，讀者可以毫不費力地在一個孤立的事例與我舉出的全部事例、一個孤立的觀點和整體思想之間發現矛盾之處。所以我衷心希望，讀者能懷著和我寫作時同樣的心情來閱讀這本書，在通讀全書得出一個整體印象後再對這本書做出評價，就像我自己不是基於某一條理由，而是基於眾多理由來做出判斷的一樣。


  另外還不應忘記，作者為了得到理解，不得不給自己的每一個觀點做出理論性的結論，這些結論經常接近謬誤，或者根本不具實際操作性。人們行動的時候有時出於需要偏離邏輯，但發表言論的時候卻不可以。要想說話不合邏輯，就跟做事具有邏輯一樣難。


  最後我還想指出一點，也許很多讀者會將這一點作為本書最大的缺陷。那就是，這本書並非為了討好任何人而作。寫這本書的時候，我無意服務或攻擊任何政黨。我不想標新立異，只不過想比各政黨看得更長遠些。在各政黨只為明日而奔忙之時，我已在遙想未來。


  第一部分


  第一章 北美的地貌


  北美大陸具有一些明顯的地貌特徵，很容易就能辨識。


  陸地和水系，山嶽與河谷，一切都被佈置得井井有條。雖是千姿百態，萬象雜陳，卻不乏簡潔肅穆之美。


  兩大地區幾乎各佔北美的一半。


  一個地區北抵北極，東西瀕臨大洋。它向南伸展，形成一個三角形。三角形的兩個不等邊最後在加拿大五大湖區下方與底邊相交。


  第二個地區始於第一個地區的終點，包括大陸的所有其餘部分。


  第一個地區的陸地緩緩向北傾斜，坡度很小，幾乎可以說是一片平原。在這片廣袤的平地上，既無高山亦無深谷。


  這裡的水是散漫的水，到處流浪。大河之間分分合合，糾纏不休。它們會被無數沼澤牽絆，會在濕潤的水系迷宮裡失去方向，最終抵達北方的大海時，已是千回百轉，歷經曲折。歐洲的大多數湖泊都依偎於丘陵或巨石腳下，而北美這一地區的湖泊卻並非如此：湖岸平緩，只比水面高出幾英尺，看上去就像一隻隻盛滿水的巨杯。些微的地殼運動就能使水流向北極或湧入熱帶海洋。


  第二個地區雖然地勢更加起伏，但更適合人類居住。兩條大山脈矗立其中：一條名叫阿勒格尼山脈，它順著大西洋海岸延伸；另一條（落基山脈）與南海（太平洋）平行。


  兩條山脈之間的面積為228343平方里約[4]，約為法國面積的六倍[5]。


  然而，這片廣袤的大地只形成了一個河谷，這個河谷從阿勒格尼山脈的圓形頂峰而下，再逐漸往上爬，直至落基山脈的各個山巔，途中沒有任何障礙。


  河谷底部流淌著一條巨川，自群山而下的條條河流，從四面八方匯入其中。


  從前法國人為了紀念遠方的祖國，將這條巨川命名為聖路易河。而印第安人用他們誇張的語言，稱其為「諸水之父」：密西西比河。


  密西西比河發源於我在前面所說的兩大地區的交界處，源頭距分隔這兩大地區的高原的最高點不遠。


  在這最高點附近，還流出另一條河[6]。那條河流向北極的海洋。而密西西比河卻似乎有段時期對自己該走的道路不甚明確。它幾次改道，只是在湖區和沼澤地帶放緩了腳步之後才明確方向，緩緩流向南方。


  密西西比河有時在大自然給它挖出的黏土質河床中靜靜流淌，有時隨著暴雨而咆哮，它的總流程超過1000里約[7]。


  在離河口近600里約處[8]，平均水深已達15英尺。載重300噸的貨船，可自河口上溯200里約左右。


  有57條可通航大河向它供水。據計算，在密西西比河的支流中，有一條長1300里約[9]，一條長900里約[10]，一條長600里約[11]，一條長500里約[12]，四條長200里約[13]。至於四面八方匯入其中的小河更是不計其數。


  密西西比河灌溉著河谷，而河谷似乎只為這條河而生。它賜予河谷豐饒，也不時帶來水患，如神一般，一切憑其心意。在近河地區的大片沃野之上，大自然展現著無窮的生命力。距河岸越遠，土地就越貧瘠，草木也就越稀疏，萬物都呈現出荒涼衰敗之象。地殼運動留下的痕跡，再沒有哪處地方比密西西比河流域更明顯的了。整個流域的地貌都是水流運動的結果。貧瘠也好，繁茂也好，都跟水息息相關。古代大洋的海水，在今日的谷底沉積下厚厚一層適於植被生長的沃土，而且在水退時將它沖得平平坦坦。河的右岸是一望無際的平原，像農民用磙子碾過的麥田一樣平整。離山越近的地方就越崎嶇和荒蕪，大地看上去千瘡百孔。地上聳立著原始的巨石，這兒一塊、那兒一塊，像一副屍骸殘留下來的骨頭，至於血肉早已被時光吞噬。地表是一層由花崗岩風化而成的沙子，鑲嵌著一些形狀不規則的岩石。一些植物好不容易才穿越這重重障礙冒出幼芽。給人感覺曾經有一座宏偉的建築倒塌於此，將碎石撒滿一地，遮蓋了原先的沃土。經過分析，不難發現這些岩石和沙子，在成分上與落基山嶙峋不毛的山頂上的沙石毫無二致。洪水在把泥土衝到谷底之後，毫無疑問又把一部分岩石從山上衝了下來。這些岩石順著最近的斜坡滾下來，你推我擠，最終停在原來所在的山巔的腳下。


  總之，密西西比河河谷是上帝迄今為止給人準備的最好的居住之地。但在目前，它還是一片荒漠。


  在阿勒格尼山東麓，位於山腳和大西洋之間的，是一條由岩石和沙子構成的狹長地帶，似乎是大海退去時留下的。這個地帶的平均寬度只有48里約[14]，長度卻達390里約[15]。美洲大陸的這一部分土地，幾乎不適合開墾。這裡草木凋敝，種類單調。


  正是這條荒瘠的海岸迎來了第一批開拓者。也正是在這一條狹長的不毛之地上，建立起了英屬殖民地，這些殖民地逐漸壯大，成為了日後的美利堅合眾國。今天，實力的中心仍然在這裡。但是在後方幾乎悄悄地聚集起建立一個強大民族的有利因素，這個未來的強大民族也許要掌握整個大陸的命運。


  當歐洲人先登上安的列斯（西印度）群島的海岸，後又登上南美大陸之時，他們以為來到了詩人們吟詠的仙境。海面閃耀著熱帶光芒；海水清澈得使航海者第一次見到了海底[16]。小島星羅棋布，散發著迷人的芳香，彷彿一隻隻花籃漂在靜靜的海面。在這迷人的地方，目所能及的一切，似乎都是為了滿足人的需要而準備的，或為了人的享樂而精心安排的。大部分樹木都掛滿了富有營養的果實，而一些不太能吃的果實則有著令人賞心悅目的絢麗色澤。在由芬芳的檸檬樹、野生的無花果樹、圓葉的桃金娘樹、帶刺的金合歡樹和夾竹桃樹匯成的叢林裡，一條條綴滿鮮花的野籐把所有的樹木都纏繞起來，一群群在歐洲見不到的飛鳥在陽光下炫耀其絳紅色和天藍色的華麗羽衣，啁啾鳥鳴匯入萬籟之聲，奏響一曲歡騰熱烈的天地大合奏。


  在這輝煌的外表下隱藏著死亡，但人們當時並未察覺到。這種自然環境對人產生一種我說不出的刺激作用，能使人沉湎於現時而完全不考慮未來。


  北美的情形與此不同。在北美，一切都是嚴肅、鄭重和莊嚴的。彷彿這裡是為了施展才智，而南美是為了愉悅感官創造出來的。


  洶湧多霧的大海沖刷著岸邊。大自然用花崗岩的石塊和沙粒給海岸繫上了一條腰帶。海邊茂密的樹木憂鬱地看著大海。這些樹只有紅松、落葉松、常綠櫟、野橄欖和桂樹。


  橫穿這第一道屏障之後，便進入中央森林的腹地。在這裡，東西半球最高大的樹種並肩生長。法國梧桐、梓樹、糖楓、弗吉尼亞白楊與櫟樹、山毛櫸、椴樹枝葉交錯。


  在這些大森林裡，就像在那些人工管理的森林裡一樣，死亡不斷侵襲生命。但是沒有人來清理殘枝爛葉。它們層層堆積，因為時間來不及將它們化為塵土，為新生命騰出地方。但是，即使在這些殘枝爛葉當中，繁殖活動仍然在進行。蔓生植物和雜草克服重重阻礙鑽出地面，爬上橫在地上的枯樹，穿過樹表厚厚的積塵，頂起並穿破仍然覆蓋在樹幹上的枯皮，為自己的新芽開闢了一條成長的道路。如此可以說死亡在這裡又幫助了生命。生與死同時在場，似乎有意將各自的作品混為一體。


  森林裡幽暗不明。到處是汩汩的溪流，自然天成，賦予森林永恆的濕度。在這裡，難得見到幾朵鮮花、幾隻野果、幾隻飛鳥。


  一棵老樹頂不住歲月的壓力倒地的聲音，一條河行至無路跌落的聲音，野牛的哞哞聲，風聲，只有這些能打破森林的寂靜。


  在大河以東，森林已經消失了一部分。在森林消失的地方，是一望無際的草原。究竟是自然在其千變萬化的運動中不肯給這些沃野撒下樹種，還是覆蓋這片沃野的森林在往昔被人破壞?這是一個無論是傳說還是科學研究都未能解答的問題。


  但是，這些無邊無際的荒野並不是完全沒有人煙。許多世紀以來，一些遊牧民族的部落生活於此，在濃蔭密佈的森林或遼闊的草原上遷徙。從聖勞倫斯河河口到密西西比河三角洲，從大西洋到南海（太平洋），其間分佈的這些野人具有相似之處，他們應該有著相同的起源。但是，他們又區別於現在已知的一切人種。[17]他們既不像白種人那樣白，又不像大多數亞洲人那樣黃，也不像黑人那樣黑。他們的皮膚微紅，頭髮長而亮，嘴唇很薄，顴骨突出。美洲各土著部落所持的語言，雖然在詞彙方面有所不同，但是都符合相同的語法規則。這些語法規則，有許多地方跟現在已知的規範人們語言結構的語法規則不一樣。


  美洲土著的方言似乎擁有新的構造方式。這些構造方式表現了起初發明它的人某種程度的智力水平，而這種智力水平似乎是現代印第安人所不具備的。


  這些部落的社會情況，在許多方面也與歐洲不同。他們一直在他們的荒野上自由繁殖，從未與比他們文明程度更高的種族有過接觸。因此，他們不像歐洲那些從文明墮落到野蠻狀態的民族那樣善惡不分、是非不明，也不像後者那樣，日常生活中充滿著無知、粗暴和腐化。印第安人的一切都是自生自長的：他們的德行、惡習與偏見都是他們自身的產物。他們是在野生獨立的狀態下自然成長起來的。


  在文明國家，有些人之所以粗野，不僅是因為他們無知和貧窮，還因為他們成天跟文明人和富人打交道。


  他們自身的貧弱，每天都與某些同胞的幸福和權勢形成鮮明的對照，這同時激起他們心中的憤怒和恐懼。他們懷著自卑感和依附感，既忿忿不平，又感到屈辱。他們的這種內心狀態，也表現在他們的言行舉止上：既蠻橫又卑鄙。


  只需稍加觀察便可證實我的看法。貴族制國家的平民比其他任何地方的平民都要粗野，繁華都市的居民比鄉下人粗野。


  在有錢有勢的人雲集的地方，貧弱之人會感覺自己卑微得無以復加。由於看不到跟那些人平起平坐的希望，他們就對自己完全絕望了，從而自甘墮落乃至失去做人的尊嚴。


  地位懸殊造成的這種惡果，完全不見於野蠻人的社會。印第安人雖然無知貧困，但大家都是平等和自由的。


  當歐洲人最初來到北美時，那裡的土著居民還不知道財富的價值，對文明人利用財富獲得的享受也不以為然。但是，他們的舉止非但毫不粗野，反而表現出一種習慣性的含蓄和一種貴族式的風度。


  印第安人平時溫和而又好客，但在戰時表現出來的殘忍，卻又超過了已知的人心殘忍的限度。他們寧願自己冒著餓死的危險，也要搭救一個夜裡敲門求宿的生人。但是，他們又能親手撕碎俘虜仍在顫抖的四肢。古代的一些著名共和國，從來沒有顯示出生活在新大陸原始叢林裡的那些野人的堅定、無畏、高傲與對自由的無限熱愛。[18]歐洲人當初在北美登岸的時候，土著人對此幾乎毫不在意。歐洲人的出現既未引起他們的嫉妒，也未引起他們的恐慌。對於這樣的人，歐洲人能施加什麼影響呢?印第安人一生無慾無求，苦而無怨，載歌而亡[19]。像人類大家庭的其他成員一樣，這些野人也相信有一個比塵世更美好的世界的存在，他們用不同的名稱來稱呼宇宙的造物主並對其加以崇拜。他們對於偉大真理的認識，往往是簡單而富於哲理的。


  我們對印第安人的性格做了諸多描述，不管他們顯得多麼原始，我們都無法懷疑，另一個在一切方面都比印第安人更文明、更先進的民族，曾經在同一地域範圍內存在過。


  在大西洋沿岸大部分印第安部落流傳著一個模糊的傳說，根據這個傳說，這些部落從前生活在密西西比河以西。在俄亥俄河兩岸和整個中央盆地，經常可以見到一些人造的土丘。對這些土丘進行深入挖掘，便可以見到人骨、奇形怪狀的工具、武器、各種各樣的金屬器皿，它們的用途迄今不為人知。


  今天的印第安人，已經無法提供任何有關這個未知民族的信息。三百年前發現美洲時，當時的人也沒有留下任何資料能讓我們至少提出一個假設。那些傳說、那些容易毀壞而又不斷發現的遺跡，也不能提供任何線索。然而，我們的千千萬萬的同類，確實在那裡生活過，這是毋庸置疑的。他們何時去到那裡?他們的起源、命運和歷史是怎樣的?他們是在何時又是怎樣消亡的呢?沒有一個人知道。


  真是怪事！一些民族竟從地球上消失得乾乾淨淨，就連名字都從人類的記憶中抹去了。他們的語言早已失傳，曾經的光輝就像沒有迴響的聲音那樣從人間蒸發。我猜想，有些民族甚至就連墳墓都未留下，證明他們曾經來過人間。因此，在一切人類作品中，最經得起時間考驗的，竟還是最能體現生命虛無和苦難的墳墓！


  儘管我們描述的這個廣袤地區居住有許多土著部落，但是我們仍然有理由說，在美洲被發現的時候，它還是一片荒野。印第安人居住在那裡，卻並未擁有它。人類通過農業征服土地，而北美的先民卻以狩獵為生。他們的根深蒂固的偏見、帶有野性的激情、他們的種種惡習，還有也許是他們的原始美德，所有這些使他們不可避免地走向了毀滅。這些土著部落的滅亡，始於歐洲人登上他們的海岸之日。從此以後，滅亡持續進行，到今天已接近尾聲。上帝在把他們安置於新大陸的沃野之上的時候，似乎只賦予了他們暫時的使用收益權。從某種意義上說，他們在那裡，只是為了等待別人的到來。這些適於發展工商業的海岸，這些深水大河，這取之不盡用之不竭的密西西比河谷，這整個大陸，在當時就好像是為了一個偉大民族所準備的空搖籃。


  正是在這裡，文明人開始嘗試建立一個基礎全新的社會，並在這個社會首次應用直到那時還為人所不知或被認為行不通的理論。他們將為世界舞台提供一出前所未有的精彩演出。


  第二章 英裔美國人的起源以及該起源對他們未來的影響


  一個人剛來到世上，生命最初幾年混沌的時光耗費在童年嬉戲或學習中。孩子漸漸長大，開始向成年邁進。世界終於敞開大門迎接他。他開始建立人際交往。這時，人們對他進行研究，相信這時候在他身上，正在形成日後一切德行與惡習的種子。


  這個認識，我覺得是個天大的錯誤。


  時光往前追溯，一直追溯到在母親懷中度過的嬰兒時期，看看外部世界如何第一次映射於嬰兒混沌的大腦，觀察一下吸引他視線的最初事物，聽聽喚醒他潛在思維力的最初話語，再觀看一番他進行的最初爭鬥，這時您就會明白主宰他一生的偏見、習慣和激情從何而來。因此可以說，一個人完全形成於襁褓之時。


  對民族而言也是如此。各民族總是受到起源的影響。伴隨一個民族誕生並有助於它發展的具體情形，會一直影響它日後的演變。


  若能追溯社會成員的歷史，審視他們留下的最古老的遺跡，我毫不懷疑能從中發現民族性的第一起因，而這所謂的民族性是由各種強勢偏見、習慣、情感等構成的。在這追源溯流的過程中，我們也許能找到原因來解釋如今社會上一些跟主流風尚相悖的習俗、有違普世價值的法律和一些互相抵牾的看法，這些就如同我們有時在一座老房子裡看到的殘缺不全的鏈條，已經掛不住任何東西，卻依然懸在屋頂一樣。因此可以理解有些民族的命運，它們似乎被一股未知的力量所掌控，走向一個連自己都不清楚的未來。但直到今日，進行這樣的研究還缺乏材料。一個國家只有發展到一定程度才會試圖研究自身，等到它終於開始想到觀察自己的搖籃時，時間已給搖籃罩上重重迷霧，無知和傲慢又讓種種傳說環繞其左右，於是真相隱而不現。


  我們若想觀察一個社會自然平和的發展歷程，就只能將美國作為觀察標本，在那裡，我們能夠研究各州的起源對其未來的影響。


  歐洲人在新大陸登岸之時，他們原先的民族特性已經完全定型。每個民族都有其鮮明的外在特徵。由於他們的文明已經發展到一定程度，對自身能夠展開研究，所以他們忠實地記錄了本民族的見解、風俗和法律。我們對15世紀人類的瞭解幾乎像對當今世紀的瞭解一樣多。我們國家的祖先因為無知或野蠻而沒有留下任何關於自身的記錄，因此我們對本民族的起源所知甚少，而美國人卻保留了關於他們起源的真實記錄。


  今天我們可以追溯到美國社會初建之時，近距離觀察當時社會生活的具體細節，也可以立足現在，審視它此後的發展軌跡，這樣一來，我們似乎能比前輩更深入地觀察人類歷史。上帝賜予我們一把火炬，用來尋找和發現決定各民族命運的最初原因，而我們的父輩不曾擁有這一火炬，身處黑暗之中，雖萬般尋覓而一無所得。


  仔細研究過美國歷史，再深入考察美國政治與社會現狀，便可以確信：沒有哪條見解、哪個習俗、哪項法律，我甚至可以說沒有哪起事件不能在社會起源中輕鬆地找到解釋。因此，本書的讀者可以在這一章找到以後各章論述的萌芽和幾乎可以開啟全書的鑰匙。


  在不同時期遷至當今美國境內的移民，在很多方面各不相同，他們有著不同的目的，根據不同的原則實行自治。


  然而，他們也有著共同點，都處在一個相似的處境中。


  語言也許是能夠把人們聯合起來的最強勁持久的紐帶。所有移民都說同一種語言。他們都是同一民族的後代。在他們出生的那個國家，幾個世紀以來，各政黨爭鬥不休，各宗派不得不輪番處於法律的保護之下，他們的政治教育就完成於這一殘酷的現實課堂中。他們比歐洲大多數國家的國民擁有更多的權利意識，也更加懂得真正的自由原則。在移民初期，自由制度充滿生命力的種子——市鎮自治，已經深深扎根於英國人的習俗。隨著自治的開展，人民主權原則甚至被引進都鐸王朝內部。


  當時，因為教派紛爭，基督教世界動盪不安。英國幾乎帶著一種狂熱情緒投入其中。英國人的性格本來嚴謹持重，卻變得嚴苛善辯。人們在爭辯中得到了更多的教育，思想也變得更為深沉。宗教辯論淨化了社會風氣。英國民族的這些一般特點，多多少少被前往大洋彼岸尋找新生活的英國兒女所繼承。


  另外還有一個特點，我在後文會提到，不僅適用於英國人，而且適用於法國人、西班牙人，適用於先後在新大陸登岸的所有歐洲人。那就是：歐洲的一切新殖民地，如果說沒有發展，那麼至少也都保存了一種完全民主的萌芽。導致這一結果的原因有兩個：可以說總體而言，移民在離開祖國之時，絲毫不認為彼此存在等級關係。移民並非幸福之人、有權勢之人，貧窮和苦難是平等的最好保證。然而，一些大領主因為政治或宗教糾紛也來到美洲。他們制定法律，企圖劃分社會等級，但很快便意識到，在美洲大地上，根本無法建立起貴族領主制度。只有依靠土地所有者本人堅持不懈的努力和關心，才能開發這片不易開墾的土地。就算有了一塊土地，土地帶來的收入也不足以使地主和農民同時致富。因此，土地自然而然就被分成了小塊，由所有者親自耕種。貴族制度維繫於土地，依賴於土地，然而，並不是特權和門第造就了貴族制，而是土地遺產繼承製度。一個國家可能產生巨富和赤貧，但如果財富不是土地的產物，儘管我們可以見到窮人和富人，卻不能說這個國家存在貴族制。


  因此，英屬殖民地各部在建立之初如同一個大家庭，似乎從一開始就注定為了自由的發展而存在，他們的自由不同於祖國的貴族階級的自由，而是平民階級的民主自由，在當時，世界歷史還沒有為這種自由提供一個完整的範本。


  上文所述乃是英屬殖民地的總體特點，但是其內部仍存在較大的差異，在此有必要指出。


  英屬殖民地分成南北兩支各自發展，直到今天，南北方都未能完全融合在一起。


  第一個英國殖民地建立在弗吉尼亞。移民於1607年抵達。當時的歐洲仍然抱著一個頑固的想法，認為金銀礦的採掘能夠使國家致富。這是個有害的想法，造成的惡果比戰爭和所有的壞法律加起來造成的後果都更加嚴重，它使得醉心於此的歐洲各國陷入貧困，使得無數人命喪美洲。因此，當時被送往弗吉尼亞的都是些淘金者[20]，這些人物質匱乏，也沒有良好的教養，性情焦慮，暴躁不安，擾亂了弗吉尼亞的童年[21]，使得它的成長充滿不確定性。接著工農業者來了，這些人品行稍好，性格也較為安靜，但是無論從哪方面看，他們的水平都不會高過英國的下層階級。[22]在新制度的創立過程中，既沒有高貴的思想加以指導，也沒有非物質的紐帶將人們聯繫在一起。殖民地一建立就立刻引進了奴隸制。[23]這一重大事件對整個南方的性格、法律和未來都產生了巨大影響。


  奴隸制，正如我們稍後將要解釋的那樣，是對勞動的侮辱。一些人因此而游手好閒，隨之而來的是傲慢與無知，淺薄和奢靡。奴隸制使人意志消沉，行動懶散。奴隸制的影響，再加上英國的民族特性，可以解釋南方的民風民情和社會狀況的由來。


  在這一背景下，北方的情況顯得跟南方很不相同。請讀者允許我指出幾點。


  正是在北方的英屬殖民地，即在通常被稱為新英格蘭的諸州[24]，產生了形成今天美國社會理論基礎的幾個主要原則。


  新英格蘭的社會原則首先在相鄰的幾個州傳播，然後逐漸向外擴散，最終可以說滲入了整個聯邦。現在，這些原則越過了新英格蘭的界限，對全美國都產生了影響。新英格蘭文明如同高舉的火把，不僅向周邊傳遞溫暖，而且用自己的火光一直照亮遠方的地平線。


  新英格蘭的建立向世界提供了一道新的景觀，在那兒，一切都很奇特新穎。


  幾乎所有殖民地的最初移民，不是沒有受過教育、沒有資產、因為貧苦和劣跡不得不離開祖國的人，就是些貪婪的投機商和包工頭。有些殖民地甚至無法自稱有這樣的出身。比如聖多明各就是由海盜建立起來的，而在我們這個世代，英國的刑事法庭不也在源源不斷地向澳洲輸送犯人、提供人口嗎?


  在新英格蘭登岸定居的移民都屬於英國的有產階級。他們在美洲大陸上聚居，從一開始便形成了一個特殊的社會，在這個社會裡既沒有大領主也沒有屬民，換句話說，既無窮人也無富人。從比例來看，他們之中受教育程度較高的人，遠多於今天任何一個歐洲國家。他們幾乎沒有一個人不曾受過良好的教育，其中一些才華橫溢、知識淵博，在去新大陸之前就已經聞名於歐洲。其他殖民地由一些無家無室的冒險家建立，而新英格蘭的移民將妻小一起帶至這片荒無人煙的土地，這就有利於秩序和道德的建立。但是將他們與其他移民區別開來的主要標誌，是他們的移民目的。他們告別家園並非迫不得已，而是自願放棄在本國值得惋惜的社會地位和穩定的經濟保障。他們來到新大陸也並非為了增加財富，改善生活。他們離開舒適的家園是為了服從一個純粹的精神需求。他們願意忍受背井離鄉之苦，為的是實踐一個理念。


  這些自稱為朝聖者的移民屬於英國一個因教義嚴格而被稱為清教的教派。清教不僅僅是一個宗教派別，而且在很多方面與極為絕對的民主共和理論相契合，因此招來很多危險的敵人。他們在祖國被政府迫害，心中秉持嚴格的教條，感到自己所在社會的那種日常生活是一種侮辱，於是他們滿世界尋找一塊蠻荒之地，希望在那兒可以按照自己的方式生活，自由地祈禱上帝。


  摘幾段引文，它們將比我的贅述更好地說明這些虔誠的冒險者的精神。


  研究新英格蘭早期歷史的納撒尼爾·莫爾頓開宗明義地說[25]：「我們的父輩在建立這個殖民地的過程中，蒙受了上帝多方面的仁慈的關懷，我一直堅信，用文字記載這段歷史，使之千古流傳，是我們神聖的義務。我們親眼所見以及父輩講給我們聽的，都應當讓我們的孩子知道，要世世代代學會讚頌上帝，讓上帝的僕人亞伯拉罕的後代和上帝的選民雅各的子孫永遠記住上帝的聖跡（《詩篇》第105篇，第5、6節）。要使他們知道上帝怎樣把葡萄帶到荒野，如何栽種葡萄，如何讓異教徒遠離葡萄，如何備好種葡萄的土地，將秧苗的根深深植入土地，以及後來又如何讓葡萄生長，覆蓋廣袤的大地（《詩篇》第80篇第13、15節）。不僅如此，還要讓他們知道，上帝怎樣將他的子民引向他的聖所，定居在他賜予的山間（《出埃及記》第15章，第13節）。這些事實一定要讓他們知道，以使上帝享有他應得的榮光，那些作為上帝工具的可敬聖徒，讓他們的名字因上帝的榮光而閃耀。」


  開篇讀到這樣的句子，不能不產生一種莊嚴的宗教感，好像呼吸著古代的空氣，聞到《聖經》的芬芳。


  作者熾熱的信仰使得他的文字更有份量。在作者眼中，在各位讀者眼中，這已經不是一群為了致富漂洋過海的冒險家，而是上帝為了創造一個偉大的民族，親手在選定的土地上播下的種子。


  作者用同樣的筆調繼續描寫首批移民出發的情形[26]：


  「他們就這樣離開了自己休養生息的城市（德爾福特——哈勒福特），內心平靜，因為他們知道此生只不過是朝拜者和異鄉客。他們並不留戀大地上的一切，而是把目光投向天空，投向他們親愛的故園，在那兒，上帝已經為他們準備好了一座聖城。他們終於抵達港口，看到了將要乘坐的船隻。很多不能跟他們一起離開的朋友一直將他們送到港口。那一夜無人入眠，大家互相傾吐友誼，言語間充滿基督徒的虔誠和友愛。第二天他們上了船，朋友們還不肯離去，這時候可以聽見深深的歎息聲，所有人都在流淚，互相緊緊擁抱，熱烈地祈禱，此情此景，就連陌生人也為之感動。開船的時間到了，他們都跪下來，牧師含淚仰望蒼天，祈禱慈悲的上帝佑護他們。最終他們互相道別，對很多人來說，這一別便是永生。」


  這些移民有男人，有女人，也有孩子，加起來一共一百五十人左右。他們想要在哈得孫河畔建立一個殖民地，但是在大西洋中漂泊了很長時間之後，卻最終在荒蕪的新英格蘭海岸，也就是今天的普利茅斯登陸。朝聖者們當時登上的巨石，如今依然可見。[27]


  我方才提到的那位歷史學家接著說道：「在深入主題之前，先讓我略述一下這群苦命人登岸後的情景，讓我們共同來讚美上帝拯救他們所顯示的慈悲。」[28]


  「他們現在已經穿過了大西洋，抵達目的地，但是眼前既沒有前來迎接的朋友，也沒有可供遮風避雨的屋舍。當時正值寒冬，瞭解我們這兒氣候的人一定知道這裡的冬天有多麼嚴酷，暴烈的颶風席捲沿岸各地，所到之處一片淒涼。在這個季節出門旅行都是件難事，更不用說在未知的海岸建立家園了。他們環顧四周，荒無人煙，景象蕭條，野獸和野人到處亂竄，他們不清楚這些野獸和野人殘暴程度如何，數量究竟有多少。泥土都結了冰，森林和灌木叢覆蓋著大地。一切呈現出野蠻原始的面貌。在他們身後，一片汪洋將他們與文明世界隔開。為了內心的平靜，也為了找到一星希望，他們只能將目光投向上蒼。」


  不要以為清教徒的信仰只是一些抽像的理論，也不要以為他們的信仰遠離俗世生活。正如我在前文指出的那樣，清教教義既是宗教學說，也是政治理論。在這冷冰冰的海岸登陸之後，移民們首先考慮的便是組織社會。他們立即通過了一項公約[29]，聲稱：


  「我們，下面的簽名人，為了上帝的榮光、基督教的發展和祖國的榮譽，決定在這片偏僻的海岸建立第一個殖民地。今天在場的所有人，當著上帝的面，一致莊嚴地表示同意，將我們所有人組成一個政治社會，以便自我管理和實現我們的信仰。根據這份契約，我們將要頒布一系列法律法規法令，同時，根據實際需要，任命行政官員並加以服從。」


  此事發生在1620年。從那時起，移民源源不斷地來到新大陸。查理一世在位期間，宗教和政治紛爭震盪著整個不列顛帝國，每年都有大批異見分子被趕到美洲海岸。在英國，清教徒的主體依然是中產階級。大部分移民也都來自於中產階級。新英格蘭的人口迅速增長，當祖國還在殘暴地將人劃分為三六九等的時候，殖民地卻越來越呈現出一種社會均質化的新景象。這種在古代不敢夢想的民主，已經從陳腐的封建社會裡逃脫出來，此時它身強力壯、全副武裝。


  英國政府看到大批大批的移民帶走了騷亂和革命的種子，心裡很滿意。它甚至全力促成移民，卻似乎並不關心那些為了躲避它的嚴刑峻法而逃至美洲的移民未來的命運。可以說，在英國政府眼中，新英格蘭就像一片由想像力勾畫出來的地方，應該放手讓那些革新者進行他們的試驗。


  英國殖民地總是比其他國家的殖民地享有更多的內政自由和政治獨立，這也是它們取得繁榮的主要原因之一，但是沒有哪個殖民地比新英格蘭各州更好地實踐了這一自由原則。


  當時歐洲各國普遍公認，新大陸各處的土地，由哪個國家首先發現，就屬於這個國家。


  到了16世紀末，北美沿岸各地幾乎都以這種方式落入英國手中。英國政府對這些地方有著不同的統治方式。有時，國王將新大陸的一部分委託給他選定的總督，在他的直接命令下代他治理這塊土地。[30]歐洲其他各國也都採取了這樣的殖民方式。有時，國王將一部分土地的所有權授予一個人或一個公司。[31]這時，政治和民事權力就集中在一個或少數幾個人手中，這個人或這幾個人在王權的監管下出售土地管理居民。最後，第三種制度是授予一些移民自行組織政治體的權利，這些移民受母國的保護，在不違反母國法律的前提下進行自治。


  這種給予移民極大自由的殖民方式只在新英格蘭得到實施。


  1628年，一份具有這種性質的特許狀由查理一世授予前往馬薩諸塞建立殖民地的移民。


  但是，對於新英格蘭的各殖民地來說，一般只是在它們的存在成為既成事實很久之後，才會被授予特許狀。普利茅斯、普羅維登斯、紐黑文、康涅狄格州和羅得島州，均是在沒有得到母國援助，幾乎沒有讓母國知道的情況下建立起來的。新移來的居民並不否認宗主國的無上權威，但是他們並沒有向宗主國尋求權力來源，而是自己建立政權。只是在三四十年之後，在查理二世在位期間，這些殖民地的存在才因為一道皇家特許狀而合法化了。


  因此，在瀏覽英格蘭的早期歷史和立法文獻時，很難發現移民與其母國的聯繫。我們看到他們每時每刻都在昭顯自己的主權。他們自己任命行政官員，自行締結和約、宣佈戰事，自己制定治安條例，自己立法，好像他們只服從於上帝。[32]


  再沒有比這個時期的立法更獨特和更富於教益的了。要理解今天呈現在世人面前的美國社會，得到那個時期的立法中去尋找答案。


  在這些立法文獻中，我們尤其注意到一部極有特色的法典，它是由小州康涅狄格在1650年頒布的。


  康涅狄格的立法者們首先考慮的是刑法。在制定刑法時，他們很奇怪地以《聖經》為參考。


  這部刑法的開頭說：「凡信仰除上帝以外的神的，一律處以死刑。」


  接著有十到十二條是逐字逐句從《申命記》、《出埃及記》、《利未記》中抄來的同等性質的條文。


  瀆神、行巫術、通姦[33]和強姦者，均處以死刑。兒子凌辱父母，也要被處以此種極刑。如此，人們把一個野蠻和半開化民族的立法移植到一個民風淳樸的文明社會當中。結果造成在法律中濫用死刑，最微不足道的罪行也會被施以死刑。


  立法者在制定刑法的時候，主要考慮的是維護道德秩序和社會良好風氣。因此，他們總是重視道德問題，簡直沒有一項惡行不被列入懲治的範圍。讀者可以注意到這些法律在對待通姦和強姦罪時是多麼嚴厲。未婚男女間單純的交往受到嚴格禁止。法官有權對罪犯處以下述三種懲罰之一：罰款、鞭刑和強令結婚。[34]如果紐黑文昔日法庭的記錄可信的話，這類判決並不罕見。例如，1660年5月1日發出一份判決書，對一個年輕女子處以罰款和斥責，該女子被控說了幾句輕浮的話，並接受男子的吻。[35] 1650年法典載有很多預防性懲罰措施。該法典規定，懶惰和酗酒都要受到嚴厲的懲罰。[36]小酒館主賣酒，每位顧客不得超過一定限量。說謊只要可能造成危害就會被罰款或遭受鞭刑。[37]在其他方面，立法者完全忘了自己從前在歐洲要求的宗教自由的偉大原則，以罰款來強迫人們參加宗教活動，而對那些按照與他們不一樣的方式禮拜上帝的基督徒則課以重刑[38]，甚至是處以死刑[39]。有時，立法者完全陷入一種立法狂熱，連不該管的事情都要插手。比如，在同一部法典中，就有禁止吸煙的條款。[40]不過要注意的是，這些奇怪的或者說是專制的法律並非強加於人，而是由大家自由投票產生的。當地的風俗比法律更嚴苛、更具清教色彩。1649年在波士頓成立了一個正式組織，專門用來阻止人們蓄長髮這一浮華行為。[41]


  這樣的失當也許會讓人類的理性蒙羞。這些行為證明了我們天性低劣，無法準確把握真理和正義，往往只知道走極端。


  這種刑事立法反映了狹隘的宗派思維，引發宗教迫害，並且宗教迫害進一步加劇了人們的宗教狂熱，激盪著無數心靈。然而與之對照的是，由同樣一批人所創立的政治法律體繫在兩百年後的今天看來，依然比我們這個世代的自由思想要先進。


  作為現代憲法基礎的一些基本原則，在17世紀還不為大部分歐洲人所理解，在英國也只是得到部分承認，然而在新英格蘭，這些原則卻通過法律得到承認和確定：民眾參與公共事務、自由投票決定賦稅、為公務員規定責任、個人自由、陪審團參加審判，這些都被毫無異議地納入制度，並真正得到落實。


  這些基本原則在新英格蘭得到實現和發展的程度，在歐洲任何國家都不敢想像。


  在康涅狄格，選民一開始就是由所有公民組成的，這一做法得到大家一致認可。[42]在這個新生的民族，財產幾乎人人平等，文化水平也相差無幾。[43]


  年滿十六週歲的公民必須拿起武器，他們組成本州的國民軍，自己任命軍官，隨時準備奔赴前線保衛家園。[44]


  在康涅狄格以及新英格蘭其餘各州的法律中，產生和發展了這種地方獨立，而這種地方獨立直到今天都是美國自由的原則和生命。


  在歐洲的大多數國家，政治生活起源於上層社會，然後逐漸而且是不完整地擴展到社會其他階層。


  美國的情況完全相反。在那裡，鄉鎮的建立先於縣，縣先於州，州又先於聯邦。


  在新英格蘭，鄉鎮在1650年就已經完全和最終形成。根據鄉鎮自主的原則，人們將自己組織起來，確立權利和義務，投入自己的感情，為著自身利益而奮鬥。在鄉鎮內部，人們享受真正的、積極的、完全民主和共和的政治生活。各殖民地仍然承認宗主國的最高權力，君主政體仍然寫在各州的法律上，但共和政體已在鄉鎮的實際生活中散發著活力。


  鄉鎮任命自己的各種行政人員，規定自己的稅則，分配和徵收自己的稅款。[45]新英格蘭的鄉鎮沒有採用代議制。對於涉及所有人利益的公共事務，如同在古雅典一樣，都是在公共廣場上召開公民大會集體討論決定的。


  仔細研究美國共和政體的早期法律之後，我們不由得為立法者的管理才能和先進理論所折服。


  顯而易見，他們具有的社會應對其成員負責的觀點，比當時歐洲的立法者們所具有的觀點更為崇高和完整。他們為社會規定的義務，在其他國家直到今天仍被忽視。在新英格蘭各州，自建州之日起，法律就規定保障窮人的生活[46]；採取嚴格的措施養護道路，並指派官員監督[47]；鄉鎮有各種公事記錄簿，用來記載公民大會審議的結果，登記公民的死亡、婚姻和出生[48]；設置文書負責管理這些記錄簿[49]；設置官員經管無人繼承的財產，監察被繼承地產的邊界；還設置若干官員主管鄉鎮的公共秩序[50]。


  為了迎合與滿足社會生活的各種需要，新英格蘭的法律涉及無數的細節問題。而直到今天，法國的立法者們還只是有著一些模糊的想法。


  但是，最能夠從根本上揭示美國文明特性的，還是有關教育的法令。


  有一項法令如是說：「鑒於人類之敵撒旦最有力的武器是人類的無知，鑒於不能讓祖輩的智慧隨著他們的死亡而湮沒，鑒於兒童教育問題是州政府首要關心的問題之一，仰仗上帝之力[51]……」接著列出一些條款，規定在鄉鎮設立學校，責成居民出資辦學，不出資者處以高額罰金。在人口多的縣，以同樣的方式設立高一級的學校，市政官員應該督促家長送子女入學，並有權對違者處以罰款。如果有家長拒不服從，社會便承擔起家庭的職責，將孩子領走，剝奪父親天然享有卻不知合理利用的各項權利。讀者也許可以從這項法令的序言中看到：在美國，開啟民智的是宗教，而將人引向自由的則是對宗教戒律的服從。


  對1650年的美國匆匆一瞥過後，再來觀察當時的歐洲，尤其是歐洲大陸的狀況，我們便會感到無比吃驚：17世紀初，在歐洲大陸，君主專制政體在中世紀封建寡頭自由政體的廢墟上取得全方位的勝利。當時的歐洲湧現出很多傑出人物，文學藝術繁榮發展，但是權利意識卻從未像那個時期一樣遭到完全的忽視，人民從未比在那個時期更少地參加政治生活，真正的自由思想從來沒有比在那個時期更少地佔據人們的大腦。然而，就在那一時期，歐洲人沒有想到被他們加以輕視的那些原則，在新大陸的荒野上被宣告，成為一個偉大民族未來的信條。人類所能設想的最大膽的理論在這個極不起眼的、所有政治家都不屑領導的社會中得以實現；人類憑借其創造力和想像力，在這裡創造了一個史無前例的立法制度。在這個還未出過將軍、哲學家和偉大作家的默默無聞的民主社會，卻有一個人站在一群自由人面前，在大家的喝彩聲中，對自由做了如下精妙的定義：


  「我們應當正確理解獨立二字。確實，有一種墮落的自由，動物和人均可享用，這種自由意味著為所欲為。它與一切權威為敵，忍受不了一切規章制度。若行使這種自由，我們便會自行墮落。這種自由也是真理與和平的敵人。上帝也認為應當起來反對它。但是，還有一種公民的道德的自由，它的力量產生於團結，政權的職責就在於保護這種自由，因為這種自由能讓人無所畏懼地行一切正義的善舉。這一神聖的自由，我們應當冒著一切危險去保衛它，在必要的情況下甚至不惜犧牲自己的生命。」[52]


  關於英裔美國人文明的特點，我已經做了足夠的闡釋。英裔美國人文明是兩大因素共同作用的產物（這一起源應當始終牢記），這兩大因素在別處經常處於鬥爭狀態，在美國卻相互融合，完美地結合在一起。我所說的這兩大因素分別是宗教精神和自由精神。


  新英格蘭的創建者既是狂熱的宗教分子又是熱情的革新者。他們緊守著某些宗教教義，卻擺脫了一切政治偏見。


  因此出現了兩種不同卻並不對立的趨勢。無論是在民風民情還是在法律方面，到處可見這兩種趨勢的痕跡。


  有一些人為了某種宗教信念，拋棄朋友、家庭和祖國。為了得到這一精神財富，他們付出了高昂的代價，我們會以為，他們要繼續追求精神財富。但是我們看到的，卻是他們幾乎以追求精神享受同樣的狂熱來追求物質財富。他們既看重天堂的永恆，也追求塵世的享受和自由。


  在他們手中，政治原則、法律和各種人為的制度都是些富有韌性的東西，可以任由他們改變或加以組合。


  在他們面前，曾經禁錮他們母國社會的藩籬倒下了；許多世紀以來控制世界的舊觀念蒸發了；一塊幾乎沒有邊界的馬場、一片一望無際的原野鋪展開了：人類的思想在上面自由馳騁，四面八方都留下了它的足跡；然而，當它抵達政治世界的邊境時，便停下了腳步。它顫抖著，停止使用自己的一切可怕的能力，放棄懷疑，不再感到革新的需要。它甚至克制自己不去掀開聖殿的帷幔。它畢恭畢敬地匍匐在未加爭辯就接受了的真理面前。


  因此，在精神世界，一切都已被歸類調整，一切都已得到預見、被預先決定。而在政治世界，一切都充滿著騷動、對立和不確定。在前一個世界是自願而被動的服從，在後一個世界是獨立、對經驗的蔑視和對權威的猜疑。


  表面看來如此對立的這兩種趨勢，非但沒有互相傷害，反而步調一致，願意相互支持。


  在宗教看來，公民自由體現了人類對自身高貴能力的行使，而政治世界則是造物主賜給人類，讓其發揮智力的園地。宗教在自身領域之內自由而強大，滿足於劃撥給它的位置，清楚地知道，要想實現更好的統治，不能僅靠自己的力量，而是要以整個社會的風俗作為依托。


  在自由看來，宗教是它在鬥爭和戰勝過程中的夥伴，是自己童年的搖籃，是自身權利的神聖來源。它把宗教視為社會風俗的保障，而把社會風俗視為法律和自由持久的保障。


  英裔美國人某些特殊的法令和習俗產生的原因


  希望讀者不要根據前文所述就得出過於絕對和一般化的結論。初期移民的社會地位、宗教和觀念習俗對他們新建國家的未來也許產生了巨大的影響，但是，他們建立的社會不可能只根源於他們自身。沒有人能完全擺脫過去。初期移民會有意無意地將自身固有的觀念習俗和來自教育和祖國傳統的觀念習俗混在一起。


  要想認識和評價今天的英裔美國人，就必須仔細區分來源於清教和來源於英國人的東西。


  在美國，我們經常能見到一些法律或習俗與周圍的事物形成鮮明的對照。這些法律似乎有違美國的立法精神，這些習俗似乎跟整個社會狀況相悖。如果英屬殖民地是在遙遠而不可知的古代建立起來的，又或者殖民地的起源已經消失在時間的晦暗中，那麼問題就找不到答案了。


  我只舉一個例子來闡釋我的思考。


  根據美國的民事和刑事立法，對被告人只有兩種處置辦法：收監和保釋。訴訟開始時要求被告交付保證金，若被告拒不支付，則將其關押。然後再審理被控告的事實和罪行輕重。


  顯而易見，這樣的立法敵視窮人而只對富人有利。


  即使是在民事訴訟中，窮人也並非總能交得起保證金。一旦他被收監，等待判決，就失去了人身自由，生活會更加惡化。


  相反，在民事訴訟中，富人總能夠逃避監禁。甚至，一個富人雖然犯了罪，卻可以輕易免於刑罰，因為他交了保證金之後可以躲起來。因此可以說，對富人而言，法律規定的所有懲罰，最終只不過是罰款而已。[53]還有什麼比這樣的立法更具貴族制色彩的呢?


  然而，美國是由窮人進行立法，通常他們利用法律最大程度地維護自己的利益。


  只有在英國才能找到對這種現象的解釋。我剛才談到的法律本是英國的法律[54]，與美國的立法和美國人的精神理念相悖，然而美國人卻將它們照搬過來。


  一個民族最不容易改變的是習俗，其次便是民法。熟悉民法的只是那些法學家，也就是說那些因為了解法律，可以為了自己的利益將法律維持現狀而不管其好壞的人。社會上大多數成員都不懂民法，只在特殊情形下才見到民法發揮作用，他們很難識別法律的傾向性，不假思索地就予以服從。


  我只舉出了一例，這樣的例子還有很多。


  打個也許不太確切的比方，美國社會呈現的這幅畫卷，外面塗有一層民主，透過這一層，我們可以時不時窺見幾筆先前描下的貴族制的油彩。


  第三章 英裔美國人的社會狀況


  社會狀況一般而言是一個事件的產物，有時是法律的產物，更多的則是二者結合的產物。然而，一旦社會狀況得以確立，它就成為規範國民行為的大多數法律、習俗和理念產生的首要原因。但凡不是它所產生的，它就要加以改變。


  要理解一個民族的立法和習俗，就必須先研究它的社會狀況。


  英裔美國人社會狀況最突出的特點在於它本質上是民主的


  關於英裔美國人的社會狀況，我們可以指出好幾點重要特徵，但其中有一點是最為關鍵的。


  美國的社會狀況極為民主。各殖民地誕生之初便具有這一特點，如今更為顯著了。


  之前我曾指出在新英格蘭海岸定居的移民彼此之間非常平等。貴族制從來沒能在合眾國的這一部分播下種子。在這一地區，只有學識能夠產生影響。人們習慣於尊敬某幾個姓氏，認為它們是學問和美德的象徵。某些享有聲望的公民對民眾具有一定的權力，如果這份權力能一成不變地世襲下去，也許人們有理由稱其為貴族權力。


  這是赫德森河以東的情形，而在該河的西南，直至佛羅里達，情況大不相同。


  在赫德森河西南的大部分州里，定居著從英國來的大地主。貴族理念和英國的繼承法也被他們一起帶來。我已解釋過為何在美國無法建立起一個強大的貴族政體，我所給出的理由在赫德森河西南各州也成立，但是不像在河東那樣影響深刻。在南部，單獨一個人憑借奴隸之力就可以經營一片廣袤的農場。因此，在新大陸的這一地區，可以見到很多富有的大地主。但是準確地說，他們的影響卻不同於歐洲貴族地主所發揮的影響，因為他們不擁有任何特權，也因為他們依靠奴隸進行種植，不像歐洲地主那樣擁有佃農，要對佃農進行庇護和扶持。然而，赫德森河以南的大地主形成了一個上層階級，這個階級有自己的理念和趣味，並且基本控制了當地的政治生活。這是一種與民眾區別不大的貴族，熟悉民眾的情感和利益，民眾對其既不愛戴亦不憎恨。總之，這種貴族顯得衰弱，缺乏活力。正是這一階層在南部領導了起義，為美國革命提供了一些偉大人物。


  在這一時期，整個社會動盪不安：以人民的名義進行的鬥爭使人民成為一股強大的力量，人民產生了自主行動的願望；民主本能開始覺醒；在打破宗主國桎梏的過程中，人們渴望一切形式的獨立，以致個人影響力逐漸減小，而法律與習慣開始步調一致地向同一目標邁進。


  但使得社會朝著平等邁出最後一步的，是繼承法。


  我很奇怪古代和現代的法學家們沒有讓繼承法[55]對社會事務產生更大的影響。沒錯，它屬於民法範疇，但是應被視為政治制度最重要的部分，因為它能夠對社會狀況施加不可思議的影響，而各項政治法律不過是社會狀況的表現形式。繼承法能夠以穩定一致的方式作用於社會，能在人出生之前就決定其命運。通過繼承法，人擁有一種近乎神賜的力量，可以左右同類的未來。立法者一旦制定好公民的繼承法，接下來的數個世紀他就可以不用操心了，因為作品一旦完成，他就可以收手，任其自動運行了。繼承法就像一架機器，憑借自身力量運轉，向著既定的目標前進。按照一定方式，它可以先將地產，然後將權力聚攏和集中在某一個人手裡。可以說，它使土地上生出了貴族。如果按照另外的原則，遵循另外的道路，它的運作會更快。那時，它會分割、分配、分散財富和權力。有時，它的運作之迅速讓人感到恐懼，感到無法阻止它前進，於是人們想到給它設置困難與障礙，給它施加一些反作用力。徒勞！它將前進道路上遇到的一切障礙要麼碾碎，要麼撞得七零八落。它不停地上升、落下，揚起一陣載有民主的飄忽不定的浮塵。


  若繼承法允許，甚至規定父親死後財產由所有子女平分，便會產生兩種效果。有必要將二者加以區分，儘管它們的目標是一致的。


  由於繼承法的實施，每個財產所有人的死亡都會引起一場財產革命。不僅財產的主人換了，而且可以說財產的性質也發生了變化。財產在不斷分割，不斷縮小規模。


  這是繼承法的直接效果，從某種程度上說，也是它的有形效果。因此，在法律規定平分遺產的國家，私人財產，尤其是地產，必然有不斷縮小的趨勢。但是，如果讓這種法律自行運轉，它的效果只在很久以後才顯現出來，因為只要子女數量不超過兩個（像法國這樣的國家，平均每家子女也不過才三個），子女平分了父母的總財產之後，並不比其父或其母窮。


  但是，平分遺產的法律不僅影響著財產的歸屬，而且也作用於財產所有者的靈魂，激起他們的熱情來支持法律的實施。這是它的間接效果，能迅速摧毀大的財產，尤其是大的地產。


  在一些民族，繼承法以長子權利為基礎，地產經常能夠完整地代代相傳。這樣做的結果便是，家族精神以某種方式通過土地得以具體地體現。家族代表土地，土地代表家族。家族的姓氏、起源、榮譽、勢力和德行通過土地永世流傳下去。土地既是往昔不朽的見證，又是未來珍貴的保證。


  繼承法一旦規定平分遺產，就破壞了家族精神與保持土地完整之間的緊密聯繫。土地不再代表家族，因為經過一代或兩代，土地必然要被分割，越分越小直至消失。一個大地主的兒子如果人數不是太多，或者財運亨通，還可能相信自己的財產不少於父親，但即便如此，他們也不是擁有和父親完全一樣的財產，而是依靠除繼承以外的途徑來獲得新的財產。


  但是，一旦大地主無法通過保存土地來維繫感情、回憶、驕傲與雄心，他們遲早會賣掉地產，這是無疑的，因為出售地產可以帶來相當可觀的金錢回報，流動資本會比其他資本帶來更大的收益，也更容易滿足他們現時的慾望。


  大地產一經分割，就永遠不會重新集中起來，因為小地主的土地收益率高於大地主[56]，從而小地主的土地售價也要大大高於大地主的。因此，富人一旦出於經濟的考慮賣掉大地產之後，就更不會以高價買進小塊土地來恢復原來的大地產。


  人們通常稱為家族精神的東西，其實是為了迎合個人的自私心理，滿足個人的幻想。人們幻想在子孫後代身上延續自己的存在，實現不朽。一旦家族精神不再，個人的自私心理將重新用來滿足個人的現實需要。在人們的意識中，家族成為了一個模糊而不確定的概念，於是每個人都只顧現實享受。人們會考慮到下一代的生活，但也就一代而已，不會考慮得更加長遠。


  人們不再努力使得家族不朽，或者至少可以說，人們不再努力通過地產使得家族不朽，而是想依靠其他途徑。


  如此，繼承法不僅使得家族很難保持地產完整，而且使得家族不再具有保持地產的慾望。從某種意義上來說，它促使家族與其一道摧毀家族自身。


  平分遺產的法律通過兩條途徑得以實施：通過作用於物進而影響到人；通過對人施加影響而最終作用於物。


  憑借這兩種方式，繼承法深刻地改變了土地所有制，並且迅速摧毀了家族和財產。[57]


  對繼承法的威力加以懷疑的，也許並不是我們這些生活在19世紀的法國人，因為我們每天都在見證繼承法引起的政治與社會變革。每天我們都能見到它在我們的土地上來來回回，推倒宅院的籬牆，拆卸田地的圍欄。不過，儘管繼承法在法國已經實現了一些變革，但仍然還有很多未竟之業。我們的傳統、觀念與習俗為它的前進設置了強大的障礙。


  而在美國，繼承法已接近完成它的破壞任務。正是在那兒，我們可以研究它所造成的主要後果。


  到獨立戰爭時期，美國幾乎所有的州都廢除了英國的財產繼承製度。


  限嗣繼承法被修改得幾乎不影響財產的自由流通。


  第一代人逝去了。土地開始被分割。隨著時間的推移，這一分割運動變得越來越快。今天，只過了六十年，整個社會已經變得面目全非。大地主家庭幾乎全部消散在大眾之列。紐約州原本擁有數量眾多的大地主家庭，現在只剩下兩戶，漂浮在漩渦之上，隨時會被吞噬。那些富裕公民的兒子，如今都做了商人、律師和醫生。這些人大部分都默默無聞。世襲特權和等級制度的最後痕跡已經消失。繼承法到處發揮它的平均化作用。


  這並不是說，美國的富人沒有別處多。我還沒有見過哪個國家的國民像美國人那樣熱愛金錢，像美國人那樣蔑視財富永遠平等的理論。然而在美國，財富卻以令人難以置信的速度在流通，而且經驗證明，很少見到上下兩代均是富人的現象。


  這幅圖畫儘管我已用心描繪，但還不能完全反映西部和西南部新建諸州的情形。


  18世紀末，一些大膽的冒險家開始進入密西西比河流域。這等於再一次發現美洲。不久大批移民湧進來，一些不知名的聚居點突然出現在荒野。一些幾年前連名字都還沒有的州，紛紛加入聯邦。在西部，可以說民主達到了它的極限。在這些偶然形成的州里，居民不過是剛剛踏上如今他們佔據的這塊土地。他們彼此之間幾乎不認識，就連近鄰的背景也都不瞭解。因此，在美洲大陸的這一部分，居民不僅沒有受到望族富戶的影響，而且遠離那種因學識和美德自然形成的貴族所施加的影響。在那裡，沒有一個人因為畢生在眾人面前做了好事，而被授予值得尊敬的權力。西部新建諸州雖然有了居民，卻還沒有形成社會。


  在美國，人們不僅在財富上平等，從某種程度上說，甚至連學識水平都趨於平等。


  我想，如果從人口比例來考察，世界上沒有哪個國家比美國擁有更少的文盲和更少的學者。


  在美國，人人都受過初等教育，而幾乎無人受過高等教育。


  這並不難理解，可以說是上文所述一切的必然結果。


  幾乎所有的美國人都過著小康生活，所以不難獲得最基本的知識。


  在美國，富人不多，幾乎所有美國人都需要從事一門職業。不管從事什麼職業，都要經過一段見習期。因此，美國人只能在一生的早年專心接受通識教育。到了十五歲，他們就步入職業生涯了。所以說在我們法國人剛開始接受教育的年齡，他們的教育就已經結束了。即使有人繼續學業，也只是在專門的實用科目上努力。對他們來說，研究科學如同學習手藝。他們只注重科學研究的實際用途。


  大多數的美國富人都經歷過一段貧窮的歲月。如今幾乎所有生活清閒的人，在年輕的時候都忙得不可開交。結果便是，當人們有學習的興致時，卻沒有時間；而當人們有時間去學習時，又沒了興致。


  因此，在美國不存在一個將求知慾隨著世襲的財富和悠閒生活代代相傳，並以腦力勞動為榮的階級。


  所以說，美國人既沒有從事腦力勞動的意志，也沒有這方面的能力。


  美國人的知識水平處於中等。所有人都接近於這一水平，有些人比這高一點，還有些人比這低一點。


  因此，許許多多的人，在宗教、歷史、科學、政治經濟學、立法和行政管理方面，都擁有大致相等的知識。


  人類智力的不平等直接來源於上帝，人們無法改變這一事實。


  不過，根據剛才所說的一切，至少可以認為，雖然造物主的意志決定了人類智力的不平等，但智力發展的條件是平等的。


  由此可見，在美國一向薄弱的貴族因素，如今即使沒有被完全摧毀，至少也是力量微弱，不足以對事態發展施加任何影響。


  與此相反，在時間、重大事件和法律的共同作用下，民主因素不僅在美國佔據主導地位，而且可以說是獨一無二的地位。無論是家庭還是團體，現在都毫無影響可言，個人影響力也極為有限，無法長久。


  因此，美國的社會狀況呈現出一種非同尋常的現象。人在這裡比在世界上任何國家，比在有歷史記載的任何世紀，彼此之間在財富或學識上，換句話說，在力量上都更趨於平等。


  英裔美國人社會狀況的政治後果


  這種社會狀況的政治後果是不難推斷的。


  平等進入所有領域，卻不進入政界，這是無法理解的。人們在其他方面都取得了平等，而在一個方面卻永遠處於不平等，這也是無法想像的，因此，所有人早晚都要在一切方面享有平等。


  然而，我所知的在政界建立平等的方式只有兩種：要麼讓每個公民都擁有權力，要麼讓他們每個人都沒有權力。


  因此，對於社會狀況已經達到如英裔美國人這樣地步的民族，很難在全民主權和個人專權之間找到折衷點。


  不必諱言，我剛才所描述的社會狀況，既容易導致前一種政治後果，也同樣容易導致後一種。


  確實，有一種豪壯而正當的要求平等的激情，在這一激情的驅使下，所有人都渴望變得強大，受別人尊敬。因而，這一激情能夠幫助弱者躋身強者之列。但是，人心也有對平等的變態愛好，即弱者希望打擊強者，使強者淪於他們的水平。他們寧願在奴役中平等，也不願在自由中不平等。這並不是說社會狀況民主的民族天生輕視自由，相反，他們出自本能地愛好自由。然而，自由並非他們最渴望、最持之以恆追求的事物。平等才是他們永遠愛慕的對象。他們一時衝動，猛下功夫，想要得到自由。一旦未能達到目標，他們就妥協了。但是，如果沒有平等，那麼什麼都不能使他們滿意，他們寧死也不願失去平等。


  另一方面，當所有公民幾乎都享有平等時，很難抵制權力的入侵，捍衛自身的獨立。他們當中沒有人擁有足夠的力量單獨進行鬥爭，只有通過聯合所有人的力量才能捍衛自由。然而，這樣的聯合併不總是存在。


  因此，同一個社會狀況在不同的民族可能引發兩種不同的政治後果：這兩種政治後果有著天壤之別，卻源於同一社會狀況。


  作為第一個直面二者必取其一的可怕抉擇的民族，英裔美國人十分幸運地避開了極權政治。他們的環境、起源、知識水平，尤其是風俗習慣，使他們建立並維護了人民主權。


  第四章 美國的人民主權原則


  要想談論美國的政治制度，總得從人民主權學說開始。


  人民主權原則，幾乎或多或少存在於一切社會制度的深處，一般隱而不現。人們服從它，卻不加承認，或者有時儘管使它見了天日，又匆匆忙忙重新將它埋進黑暗。


  民族意志，是古往今來一切陰謀家和獨裁者慣用的字眼之一。它可以出現在某些政治人物的賄選中，在少數派因私利或畏懼而投票的過程中，甚至對於某些人來說，全民的沉默也在表達一種民族意志，他們認為民眾的順從這一事實賦予了他們執政的權力。


  在美國，人民主權原則絲毫沒有像在某些國家那樣被掩蓋或空洞無效，而是被民意所接受，被法律所承認。它在這塊土地上自由伸展，不受任何束縛，將自身潛力發揮到極致。


  如果說世界上存在一個國家能讓人們恰當評價人民主權原則，研究其在社會事務中的應用，衡量其優點和危險，那麼這個國家只能是美國。


  我之前已經說過，人民主權原則一開始就是美洲大部分英屬殖民地的基本原則。


  但是，當時的人民主權原則遠非如今天這樣完全主宰社會的管理。


  兩大障礙延緩了它猛烈的發展勢頭，一個來源於外部，一個來源於內部。


  當時，人民主權原則不能公然見諸法律，因為殖民地還必須服從宗主國。因此，它只能隱藏於各地的人民大會，尤其是隱藏於鄉鎮的管理中。在那些地方，它得到秘密的發展。


  當時的美國社會絲毫沒有準備好全方位接受人民主權原則。在很長一段時間內，新英格蘭的文化水平、赫德森河以南富庶的物質條件，都產生著某種貴族式的影響，促使管理社會的權力集中在少數人手裡。所有公務員並非都經選舉產生，所有公民也並非都是選民。選舉權到處受限，只有達到了一定的納稅額，才具有選舉權。這一稅額在北方很低，而在南方比較高。


  美國的革命爆發了。人民主權原則走出鄉鎮，佔領了各州政府。所有人無論階級屬性一律捲入其中，以人民主權原則的名義進行戰鬥和取得勝利。人民主權原則成為了法律的法律。


  這時在社會內部產生了一個幾乎同樣迅猛的變革。繼承法完成了粉碎地方勢力的大業。


  在大家都看清法律和革命產生的後果時，民主已經宣告了它不可逆轉的勝利。確實，權力已經牢牢掌握在民主的手中，任何反抗都是禁止的。上層階級只能乖乖地接受這一從此以後不可避免的厄運。他們經受了權力集團在失去權力之後一般都會有的遭遇：成員各懷私心，只為自身考慮。既然無法從民眾手裡把權力奪回來，再說對民眾也沒有厭惡到必須冒犯他們心裡才會舒服的地步，於是他們就竭盡全力討好民眾，以求博得其好感。結果，最民主的法律正是由他們這群人踴躍投票通過的，即使這些法律對他們的利益傷害最大。這樣，上層階級並沒有將人民的怒火引向自己，而是極力促成了新秩序的產生。這多麼奇怪！最不可遏制的民主熱情，竟在貴族因素最根深蒂固的州掀起。


  馬里蘭州本是由一些大地主建成的，但它卻第一個宣佈了普選，並在州政府中全面採取了最民主的制度。


  當一個國家規定公民必須達到一定的納稅額才能取得選舉權時，可以預見到或早或晚總有一天會徹底取消這一規定。這是支配社會發展的不變法則之一。選舉權的範圍越大，人們就越想讓它再擴大，因為每次取得進步之後，民主的力量就會得到增強，要求也隨之增多。有選舉權的人在總人口中占的比例越高，無選舉權的人不平之心就越強烈，也就越想要爭取選舉資格。最終，例外成了常規，一方不斷讓與權力，一方不達普選決不罷休。


  今天，人民主權原則已在美國取得人們可以想見的一切實際進展。它沒有像在其他國家那樣被虛捧，而是根據實際需要以各種形式出現在美國。有時，像在古雅典那樣，由全體人民制定法律；有時，又由普選出來的議員代表人民，以人民的名義工作，並幾乎受人民的直接監督。


  有一些國家，其政權可以說是從外部強加於社會的，它管理社會並強迫社會按照某種道路前進。


  還有一些國家，權力是分解的，同時由社會內部和外部的力量分享。在美國絕沒有類似的情形。美國社會自己管理自己，所有的權力都歸社會所有，幾乎無人敢設想，更不用說敢提出去別處尋找權力的想法。人民通過選舉立法者參與法律的制定，通過選舉行政人員參與執法。可以說，人民自己管理自己，留給政府的那部分權力不僅微弱，而且受人民監督，政府時刻能感受到來自人民的影響，遵從建立政府的人民的權威。人民統治著美國的政界，正如上帝統治宇宙。人民是一切事物的原因和目的。一切取之於民，一切也都用之於民。


  
第五章 在敘述聯邦政府之前必須先研究各州的過去


  美國的鄉鎮組織


  我先考察鄉鎮並非偶然。


  鄉鎮這一組織形態在自然界中顯得如此適宜，只要有人聚集，就會自然而然形成鄉鎮。


  因此，全世界各民族不管習俗法律如何，都有鄉鎮組織的存在。是人建立君主制或共和制，而鄉鎮卻像直接出自上帝之手。儘管鄉鎮自古有之，鄉鎮自由卻屬罕見，即使存在，也脆弱不堪。一個國家可以經常舉行各種大型的政治集會，因為一般而言，它擁有一定數量文化水平較高、憑理性而非習慣處理公務的人民；而鄉鎮卻由一群大老粗組成，他們經常不接受立法者制定出的法律。實現鄉鎮獨立的困難並沒有隨著民族的開化而減少，反而隨著人民文化水平的提高而增加了。一個文明程度很高的社會，只能勉強容忍鄉鎮自由的實驗。一旦見到鄉鎮離經叛道的做法，它就立刻予以反對。在實驗還未取得最終結果之前，它就已經對成功不抱希望了。


  鄉鎮自由不僅是極難實現的一種自由，而且最容易遭到國家政權的侵犯。僅靠自身的力量，鄉鎮組織絕對鬥不過龐大的中央政府。為了進行有效的防禦，鄉鎮組織必須全力發展自己，使鄉鎮自由成為全國人民都接受的觀念，成為社會生活的一種習慣。因此，只要鄉鎮自由還未成為整個社會普遍接受的觀念，就易於被摧毀。只有將它以法律的形式確定下來，並推行很久之後，才能使其成為社會的普遍觀念。


  因此可以說，鄉鎮自由並非依靠人的努力而實現，它極少是由人創造出來的。可以說它是自己生成的。它是在半原始的社會中自己悄悄發展起來的；是法律和社會習俗的共同作用，是環境，尤其是時間，最終使它得以鞏固。歐洲大陸幾乎沒有一個國家知道何謂鄉鎮自由。


  然而，自由的人民所產生的力量，只存在於鄉鎮中。鄉鎮組織之於自由，正如同小學之於科學。鄉鎮引導人民認識自由，讓他們學著和平使用自由，並養成使用自由的習慣。一個國家如果沒有鄉鎮組織，即使可以建立一個自由政府，也沒有自由的精神。片刻的激情、暫時的利益或偶然的機會可以給這個政府造就一種獨立的表象，然而，潛伏在社會機體內部的專制遲早會重新顯露出來。


  為了使讀者清楚地瞭解到美國鄉鎮和縣設立政治機構的基本原則，我認為最好是以一個州為例，先詳細考察這個州的情形，再瞥一眼其餘各州。


  我選了新英格蘭的一個州。


  在聯邦各州，鄉鎮和縣並不是按照同一方式建立的。然而卻不難發現，在整個聯邦，鄉鎮和縣的建制，卻幾乎完全基於同樣的原則。


  但我認為，這些原則在新英格蘭比在其他地方推行得更廣，成果也更大。因此可以說，它們在新英格蘭表現得更為突出，也更易於外人觀察。


  新英格蘭的鄉鎮組織是一個完整而有序的整體，建立得很早。它由於法律的支持，尤其是由於社會普遍觀念的承認而變得強大。它對整個社會產生了無比巨大的影響。


  基於這些原因，它值得我們注意。


  鄉鎮的行政區劃


  新英格蘭的鄉鎮（Township）介於法國的區和鄉之間，其人口一般為兩三千人。因此，鄉鎮的面積並未大得使全體居民幾乎無法擁有共同利益；另一方面，它又具備足夠數量的居民，能保證從中選出高素質的行政管理人員。


  新英格蘭的鄉鎮政權


  像在其他行政區一樣，鄉鎮公權的源泉是人民，但人民在其他任何地方都沒有像在新英格蘭那樣直接行使權力。在美國，人民是各級政府必須竭力討好的主人。


  在新英格蘭，公民通過代表參與州公共事務的管理。這樣做是必須的。但在鄉鎮一級，由於立法、行政工作和人民密切相關，沒有採取代議制。沒有鄉鎮議會，在任命行政人員之後，選舉團便在一切方面領導他們。相比較而言，州一級法律的執行沒有如此簡便。[58]


  這種制度與我們法國人的觀念習俗相去甚遠，因此有必要舉出一些例證來幫助理解。


  我們在下面將要提到，鄉鎮的公務繁雜而瑣碎。但是，大部分行政權力掌握在幾個每年一選的名為「行政委員」（select-men）的人手裡。


  州立法律對行政委員規定了一定的職責。他們在履行這些職責的時候不需要經過本鄉鎮人民的批准，如果玩忽職守，個人必須承擔責任。例如，州法律責成他們呈報本鄉鎮的選民名單。如他們不報，就犯有瀆職罪。但是，對於交付鄉鎮政權處理的一切事務，行政委員是人民意志的執行者，如同在我們法國，市（鎮）長是市（鎮）議會決議的執行者一樣。通常，他們只要按照本鄉鎮居民先前通過的原則，便可自行處理公務。但是，如果想對既定事項進行修改，或擬辦一項新事業，他們就必須請示他們權力的給予者。比如，為了創辦一所學校，幾位行政委員要找一個日子，在事先指定的場所召集全體選民開會。會上，他們指出創辦學校的必要性，創辦的方法，所需的花費以及擬建的校址。大會就這些議題進行討論，制定原則，選定地點，表決籌措資金的方法，然後責成行政委員執行大會的決議。


  只有行政委員有權召開鄉鎮居民大會（town-meeting），不過他人也可以要求他們召開。如果有十名選民提出一項新計劃並要求得到全鄉鎮人民的支持，他們就可以請求行政委員召開鄉鎮居民大會，這時行政委員必須同意他們的請求，自己只保留主持大會的權力。


  這種政治風範和社會習俗無疑和我們法國的有很大差異。在此，我既不想進行評論，也不想解釋它們得以發生和發展的深層原因，我只是將它們說出來而已。


  行政委員在每年4月或5月改選。同時，鄉鎮居民大會還會選出其他一些擔任重要職務的行政官員。其中有：數名財產估價員，負責對居民的財產估價；數名收稅員，負責按估價的財產徵稅；一名治安員，負責維護公共治安和執行法律；一名鄉鎮文書，負責記錄會議和管理戶籍；一名司庫，負責管理鄉鎮財務。除了這些官員以外，還有：一名濟貧工作視察員，負責濟貧法的執行，可謂任務艱巨；幾名教育專員，負責管理公共教育；幾名道路管理員，負責大小街道一切事務的管理。以上就是鄉鎮行政管理的主要官員。但是，職務的劃分還不止於此。另外還有幾名負責管理宗教事務費的教區管理員，以及負責專門事務的視察員，比如，有些負責組織居民救火，有些負責收割工作，有些負責協助居民解決修建圍牆時可能遇到的困難，有些負責測量森林，有些負責檢查度量衡工具。


  一個鄉鎮的行政共有十九個主要的職能部門。每個居民都必須承擔一定的職務，違者罰款。但是，這些職務大部分是帶薪的，為的是讓貧窮的居民能付出時間而不受損失。還應當指出，在美國的制度裡，官員沒有固定的薪資。一般而言，他們根據每項具體的公務支取薪酬，收入多寡跟工作量大小成正比。


  鄉鎮的生活


  我之前已經說過，人民主權原則支配著英裔美國人的整個政治體系。本書的每一頁都會揭示這一原則的某些新的應用。


  在推行人民主權原則的國家，每個人都享有同等的主權，平等地參與國家的管理。


  因此每個人的文化修養、道德境界和個人能力，也被視為與其他任何同胞水平相當。


  那麼，一個人為什麼要服從社會呢?這一服從的自然限度又在哪裡?


  一個人服從社會，並非因為他比管理社會的人低劣，或者他自我管理的能力不如別人。一個人服從社會，是因為他感到跟同胞的聯合對自己有益，因為他知道一種負責協調的權力的存在，對實現這一聯合是必要的。


  因此，當他要履行公民彼此之間的義務時，他就要受到約束；而在只涉及自身的事務上，他仍然是自主的。也就是說，他是自由的，其行為只對上帝負責。由此引出這樣一條準則，即個人是其自身利益的最好也是唯一的評判者，而社會只有在個人傷害了公共利益，或社會需要個人援助的時候才有權支配個人行動。


  這一準則得到美國社會的普遍承認。我準備稍後考察它對日常生活行為發生的一般影響，而現在只談一談鄉鎮。


  在中央政府面前，作為整體的鄉鎮就像個人一樣，我剛才提到的準則在它身上也完全適用。


  因此，美國的鄉鎮自由正來源於人民主權學說。美國的各州都或多或少承認鄉鎮的這種獨立，而在新英格蘭各州尤甚。


  在聯邦的這一部分，政治生活始於鄉鎮。甚至可以說，起初每個鄉鎮都是一個獨立的國家。後來，當英國國王相繼要求行使他們的主權時，也只是限於州一級的權力。對於鄉鎮，他們並未加以干涉，而是使其維持原狀。如今新英格蘭的鄉鎮是隸屬的，但在起初，它們絕非如此，或者說幾乎不是如此。因此，鄉鎮並沒有從別處取得權力，相反，似乎是它們向州政府讓渡了一部分獨立。這是一個重大的差別，讀者務必謹記在心。


  一般情況下，只有在涉及我所謂的「社會」利益，即各鄉鎮的共享利益的時候，鄉鎮才會服從於州。


  鄉鎮在只跟自身利益有關的一切事務上仍然是獨立的。我想，新英格蘭的居民中沒有一個人會承認州有權干預純粹屬於鄉鎮的事務。


  因此，在新英格蘭的鄉鎮，無論是商品買賣，打官司，還是增減預算，州政府從不橫加干涉。[59]


  對於全州性的義務，各鄉鎮非盡不可。比如，州需要錢，鄉鎮就沒有同意或拒絕支付的自由[60]；州想要修一條道路，鄉鎮不能不讓路從其境內通過。州制定一項公安條例，鄉鎮必須予以執行，州想在全州範圍內實行統一的教育制度，鄉鎮就得設立法律規定的學校。當我們以後敘述美國的行政組織時，我們將會談到在上述各種情況中，鄉鎮是如何和通過什麼途徑進行服從的。在這裡，我只想指出有這些義務的存在。義務是必須盡的，但州政府在制定義務的時候，只是規定了原則，在執行的時候，鄉鎮一般又恢復了自身的個體獨立權。比如，賦稅是由州議會表決的，但計徵稅款的卻是鄉鎮；設立學校是州里規定的，但花錢辦學和管理學校的卻是鄉鎮。


  在法國，是國家稅務人員去收鄉鎮的稅，而在美國，是鄉鎮的稅務人員去收州的稅。


  也就是說，在我們法國，是中央政府把它的官員借給鄉鎮；而在美國，則是鄉鎮把它的公務員借給州政府。僅這一個事實就足以說明兩個社會的差別是如何之大了。


  新英格蘭的鄉鎮精神


  在美國，不僅存在著鄉鎮制度，而且存在著支持和激活這種制度的鄉鎮精神。


  新英格蘭的鄉鎮具有兩大優點：獨立和強盛，而這兩大優點不斷激勵人們投身鄉鎮事業。鄉鎮走不出自己的圈子，確實如此，但是在圈內，鄉鎮的各項活動是自由的。鄉鎮人口不多，幅員有限，可是僅憑自身的獨立性就能切實保證自身的重要地位。


  應該相信，人們通常只熱愛強盛的地方。在一個被外族征服的國家裡，人們的愛國心不會持續太久。新英格蘭的居民熱愛自己的鄉鎮，與其說是因為他出生於那裡，不如說是因為他感覺到自己所屬的鄉鎮共同體自由而強大，值得付出努力去經營。


  歐洲的政府首腦經常慨歎鄉鎮精神的缺失，因為他們都認為鄉鎮精神是維護社會秩序和社會安寧的重要因素，可是他們卻不知道如何創造鄉鎮精神。如果讓鄉鎮變得強大和獨立，他們就會害怕中央權力遭到切分，害怕國家陷入無政府狀態。然而，不讓鄉鎮強大和獨立，從那兒就只能得到屬民，而非公民。


  再例舉一個重要的事實：新英格蘭的鄉鎮因其組織方式良好，能夠引發人們的依戀之情，而且，在鄉鎮以外，並不存在一個能夠激發人們野心的體制。


  縣的官員不是選舉產生的，且權力有限。州這一級政權本身就處於次要地位，其存在並不彰顯。很少有人願意為了去州里當官，放棄自己的事業，擾亂自己的生活。


  至於聯邦政府，確實它賦予政府官員權力和榮耀，但能夠施政的畢竟是極少數。總統是達到一定年齡之後才能取得的最高官職。至於聯邦政府的其他高級官員，可以說是偶然獲得了現在的職位，他們在上任之前，往往已經在其他行業取得了令人矚目的成績。所以，一個人即使有野心，也不會將這些高級官職作為自己奮鬥的目標。鄉鎮，即日常生活關係的中心，才是人們渴求他人尊重、求取實際利益、追逐權力和榮譽的所在。人的這些慾望往往會造成社會混亂，但是，如果是在鄉親鄰里，在家庭內部實現這些慾望，其性質就會變得不同。


  在美國鄉鎮，人們以高超的手段將權力進行分散，以使更多的人參與到公共事務中去。


  選民的任務是經常開會審議鄉鎮的管理措施，而在此之外，有多少人在擔任形形色色的職務，在自己的職權範圍以內，代表這個強大的鄉鎮共同體，並以這個共同體的名義行動！又有多少人受益於鄉鎮的強大，並且為了切身利益而關心鄉鎮事務！


  美國的制度將鄉鎮政權分給多數公民，在分權的同時，它也並不懼怕增加公民的義務。在美國，人們理性地認識到愛國之情是在實踐中養成的。


  通過實踐，人們每時每刻都能感受到鄉鎮生活；通過履行一項義務或行使一次權力，人們每天都在參與鄉鎮生活。這種政治實踐使得社會處於持續不斷的運動當中，激活而非擾亂著社會，因此是和平無害的。


  美國人依戀自己的鄉鎮，這是因為，好比山民熱愛自己的山水，故鄉對他們來說有著明顯的特徵，有其他地方不具備的獨特面貌。


  一般而言，新英格蘭的鄉鎮生活是幸福的。鄉鎮的管理方式是居民根據自己的喜好選擇的。在生活安寧物產豐富的美國，鄉鎮極少發生騷亂。地方事務也容易管理。而且，民眾的政治教育早已完成，更確切地說，他們來到一塊地方落腳的時候已經受到過政治教育。在新英格蘭，人與人之間不存在等級，甚至沒有關於等級的集體記憶，因此，在鄉鎮內部，沒有哪部分人試圖壓迫其他人。至於不公正的行為也是有的，但只屬於個體行為，不影響整體的幸福感。政府也存在一些缺點，而且很容易就可以指出來，但這些缺點並不引起人們的特別注意，因為政府確確實實來自於人民，只要工作得還可以，人民就會出於某種父愛護著它。再說他們也沒有其他可比之物來判定政府的優劣。從前各殖民地受英國統治，但是鄉鎮事務卻一直由人民自己管理。因此，鄉鎮的人民主權不僅過去就存在，而且起初就與鄉鎮一同誕生。


  新英格蘭的居民依戀自己的鄉鎮，因為它強大而獨立；他們熱心鄉鎮事務，因為可以參與鄉鎮管理；他們熱愛鄉鎮，因為生活其中不需要抱怨命運；他們在鄉鎮實現自己的抱負，將未來寄托於鄉鎮；他們關心鄉鎮生活中的每個事件，在力所能及的有限範圍內試著管理社會。他們逐漸習慣自由賴以實現的這一體制，若沒有這一體制，自由只能依靠革命實現。他們能深刻領會這一體制的精神實質，愛好秩序，理解權力之間的制約與平衡，最終，對自己應盡義務的本質和應享權利的範圍都有著清晰實際的認識。


  美國行政分權的政治效果


  「集權」是現在人們經常使用的一個詞，但幾乎沒有人想弄清楚這個詞的含義。


  然而，存在著兩種截然不同的集權，必須將二者區分清楚。


  一些事務牽涉到全國各地的利益，如全國性法律的制定和對外關係。


  還有一些事務只跟局部地區的利益有關，如地區性建設。


  將領導第一種事務的權力集中到同一地點或同一個人手中，這就是我所謂的政府集權。


  以同樣的方式集中第二種事務的領導權，這就是我所謂的行政集權。


  這兩種集權在有些地方界限不明，但是，通過總體考察它們各自管轄的對象，不難將二者區分開來。


  可以發現，政府集權若與行政集權結合起來，便會獲得無限的權力。到那時，人們將習慣於長期徹底地放棄自己的個人意志，習慣於不是在某一次或某一件事上服從，而是在一切事和每一天表示服從。因此，那時的集權不僅依靠權力馴服人民，而且依靠人民的習慣統治人民。


  它將每個人孤立起來，再逐個擊破，使每個人都成為自己的俘虜。


  這兩種集權互相支持，互相吸引，但我不相信二者不可分離。


  路易十四統治時期，法國的政府集權達到了人們所能想像的頂點，因為他一個人制定全國法律並有權解釋法律，他對外代表法國並以法國的名義行動。他說「朕即國家」，他說的沒錯。


  然而，在路易十四統治時期，行政集權比今天少得多。


  如今我們可以看到，在英國這個強大的國家，政府集權達到了很高的程度：國家就像一個單獨的人在行動，它隨心所欲地鼓動民眾，聚集一切可以聚集的力量，並將這股力量用在它想用到的地方。


  五十年來創造了如此多豐功偉績的英國，沒有行政集權。


  就我個人而言，我無法想像一個沒有強大的政府集權的國家能夠生存下去，尤其是無法想像它能夠繁榮昌盛。


  但是，我認為行政集權只會削弱它統治下的人民的力量，因為它不斷摧毀人民的公民精神。確實，行政集權能在某一特定的時期和地點集中整個民族的可用力量，但是它妨礙這些力量的再生。它幫助民族在戰爭中取勝，卻損害民族的長遠利益。因此，行政集權可以造就一個人的短暫輝煌，卻無助於一個民族的持久繁榮。


  請大家注意，當我們說，一個國家因為沒有集權所以無法行動起來，這時候我們所說的集權幾乎總是政府集權，而我們並沒有意識到這一點。我們總是說，德意志帝國從未能完全利用它的力量。沒錯，可這是為什麼呢?因為全國的力量從來沒能集中起來，因為國家從來沒能使全國性法律產生實際效力，因為即使事關全體公民，帝國的各部分總是有權或有可能拒絕與最高當局合作。換句話說，因為沒有政府集權。中世紀的情形與此類似：不僅是行政權，就連統治權都被許多人分享，以成千上萬的方式被分割，此為封建社會一切災難的根源。政府集權的缺失造成歐洲各民族在前進的道路上萎靡不振，無法實現任何目標。


  我們已經看到，在美國不存在行政集權，也幾乎看不到等級制度的痕跡。美國的地方分權達到了很高的程度，這樣的分權無論在歐洲哪個國家實行，我想可能都會非常困難，在美國本土，分權甚至產生了一些不良後果。但是，美國的政府集權也達到了極高的水平。很容易就能證明，國家權力在美國比在歐洲歷史上任何一個君主國都要集中。不僅每個州只有一個立法機構，只有一個創造本州政治生活的政權機關，而且，一般而言，禁止數個縣的議會聯合行動，以防止它們圖謀超越行政權限，阻礙政府工作。在美國各州，沒有任何可與立法機構相抗衡的力量。不管是特權、地方豁免權還是個人影響力，甚至連理性的權威都無法阻擋立法機構的步伐，因為它代表多數，而多數自稱為理性的唯一代言人。因此，在它行動的時候，除了受制於自身意志之外，不受任何限制。在立法機構旁邊且受其領導的是行政權的代表，他們借助於暴力迫使不滿者服從。


  政府工作只在個別細節處存在弱點。


  美國的各共和州沒有常規軍來鎮壓少數，不過直到目前為止，少數還沒有落到必須發起戰爭的地步，所以各州沒有感到建立軍隊的需要。州通常利用鄉或縣的官員來和公民打交道。比如，在新英格蘭，由鄉財產估價員計算稅額，由鄉稅務員徵稅，由鄉司庫將收到的稅金繳至州庫，由普通法院審理稅務糾紛。這樣的徵稅方式既緩慢又麻煩，無時無刻不在阻礙一個需要大規模財政收入的政府的工作。一般而言，為了維持政府本身的存在，政府應該有自己的行政人員，有遴選和撤換官員的權力，有高效的行政手段。但是，像美國那樣的中央政權，總是很容易就能根據實際需要，採取更有活力和更有效的行動手段。


  因此，並不是像人們常說的那樣，因為美國沒有集權，所以新大陸的各共和州將走向滅亡。事實是，美國各州政府並非集權不夠，而是過於集權。這一點，我稍後將會證明。各級立法會議每天都在蠶食政府權力，就像法國的國民公會那樣，試圖把所有的權力都弄到自己手裡。像這樣集中起來的社會權力經常易手，因為它服從於民眾的力量。也因為它可以為所欲為，所以有時顯得缺乏智慧與遠見。這樣對它來說，便產生了危險。因此，有朝一日導致它滅亡的，正是它本身的力量，而不是它的軟弱。


  行政分權在美國引起了多種後果。


  美國人幾乎完全把行政從政府分離出來，在我看來，這似乎不太合理，因為即使是在一些次要的事務上，全國也該有個統一的制度。[61]


  州政府沒有將自己的行政官員派駐到所轄領地的不同地點，授以固定職位，以進行統一管理，因此，它很少想到制定全州統一的治安條例。但是，制定這些條例，顯然是必需的。歐洲人在美國經常能覺察到治安條例的缺失。初來美國的歐洲人，看到表面一覽無餘的混亂，會以為美國社會完全處於無政府狀態。只是在深入瞭解之後，他才意識到自己錯了。


  有些事情雖然關係到全州，但因為沒有全州的行政系統來管理，所以無法實行。交給鄉鎮或縣，由被選舉出來有著短暫任期的人去辦理，最終要麼無法取得任何有效成果，要麼成果持續不了多久。


  歐洲的集權主義擁護者認為，由中央政府管理地方，比地方自己管理自己要好。這種觀點可以是正確的，但條件必須是：中央政權開明而地方無知，中央政權積極而地方消極，中央政權習慣於行動而地方習慣於服從。甚至可以說，中央集權越嚴重，上述兩極分化的現象越明顯，中央政權的能力越強，地方自治能力越弱。


  但是，如果像美國這樣，民智開化，人民積極關心並習慣於思考自身權益，那麼，我認為上述觀點是不成立的。


  在這種情況下，我反而堅信，公民的集體力量總是能比政府的權力創造出更多的社會幸福。


  喚醒一個沉睡的民族，給予它自身所缺少的激情和智慧，可怎樣才能做到?我承認，要明確給出方法非常困難。說服人們應該管理他們自己的事務，我也不是不知道這是項艱巨的任務。讓他們關心宮廷禮儀的細節，比讓他們關心公共建築的維修要容易多了。


  但是，我同樣認為，當中央行政企圖完全取代最初幾個熱心公共事務的人的自由協作時，它要麼自欺，要麼想糊弄你們。


  一個中央政權，不管它多麼開明，多麼睿智，都不可能獨自處理一個偉大民族生活中的一切細節。它不可能做到，是因為這樣的工作超出人力所及的範圍。當它想要獨自創造那麼多發條並使其運轉時，要麼滿足於不完美的結果，要麼消耗大量精力而一無所得。


  不錯，中央集權確實輕易就能使人們的外在行為獲得某種一致性，人們最終愛上了這種一致性，卻忘了為何要有這種一致性，就像那些虔誠的教徒，只顧膜拜神像而忘了神像所代表的神是誰。中央集權可以毫不費力地讓日常事務呈現秩序井然的外貌，可以合理整治社會治安的方方面面，鎮壓小規模騷亂，懲治輕微的違法行為，可以讓社會維持一種既非衰退又非進步的現狀，在行政上陷入一種習慣被官僚們稱為良好秩序和集體安寧的昏睡當中。總而言之，中央集權長於保守，短於創新。一旦社會需要深入改革或快速發展，中央集權就顯得力有不逮了。只要它的各項措施需要個體協助才能完成，這架龐大的機器便會突然暴露出自身的弱點，陷入無能為力的狀態。


  有時在萬不得已的情況下，中央集權也會向公民求助，但說的卻是：「照我說的去做，我說做多少就做多少，一定要按我指定的方向去做。你們弄好細節就可以了，不要去想怎麼指揮全局。你們要能經受黑暗，不要計較過程，要根據結果來評價我的事業。」這些條件顯然不能使人的意志發揮作用。人需要行動自由，需要對自己的行為負責，才能發揮他的意志。他寧願站在原地，也不願被動走向一個他未知的目標。


  我也不否認，我常為美國缺少那種無時無刻不在指導每個法國人生活的統一制度而感到遺憾。


  美國時不時會發生因魯莽和疏忽造成的重大事故，在文明的大背景下，也偶爾出現醒目的污點。


  有些需要長期投入和精確籌劃才能成功的事業，最終往往被放棄，因為在美國就像在其他地方一樣，人民憑借暫時的努力和衝動行事。


  歐洲人遇事習慣去找一位幾乎能解決一切的公務員，所以很難適應美國複雜的鄉鎮行政制度。總體而言，可以說美國不存在那種能讓人民生活得舒適安逸的社會治安細則，但是就像在其他地方一樣，個人在社會受到的基本保障是存在的。在美國，各州行使的權力遠不如歐洲那樣條理分明，充滿智慧，但力量卻超過歐洲百倍。世界上沒有哪個國家的人民像美國人民那樣，為創造社會福利最終做出如此巨大的努力。我還不知道哪個民族建立的學校有如此之多又如此高效，建立的教堂如此切合當地居民的宗教需求，修建的鄉鎮道路維護得如此良好。因此，在美國不應該尋找事物統一長久的一面，不應關注細枝末節的處理方式和行政手續的完備規定。我們在那裡看到的，是一個確實有點粗獷，但充滿力量的權力機構，一幅時有意外，但充滿活力和進取精神的生活圖景。


  不過，我也願意承認，如果美國的村莊和鄉鎮由一個遠離它們的陌生的中央政權管理，將會比由從它們中選出的官員管理更為有效；我也不否認，如果整個美國的行政權集中在一人手裡，那人們將生活得更加安全，對社會資源的利用也會更為明智合理。但是，美國從分權制度取得的政治好處使我仍然偏愛分權，而非集權。


  一個權威，時刻伴隨著我，盡力滿足我的需求，它在我的前方飛翔，為我排除一切潛在的危險，那些危險，我甚至想都不用去想，可是，如果這個權威在掃除我前進道路上的一切荊棘之時，也成為我生命的絕對主人，剝奪我的個體自由，那麼，要這個權威做什麼?如果這個權威控制了眾人的行動，決定了眾人的生存，以至於在它頹喪之時舉世頹喪，在它沉睡之時舉世昏睡，在它滅亡之時舉世衰亡，那麼，要這個權威有什麼意義?


  歐洲很多國家的居民像殖民地的居民一樣，對自己居住地的命運毫不關心。國家發生了重大變革，而他並未參與其中。他甚至不太明白究竟發生了什麼，那些事件，他只是偶然聽別人講起。而且，就連自己村莊的財產、家門口那條路的治安、定期去做禮拜的教堂和神甫住房的命運，他都從不加以關注。他認為這些事跟他沒有任何關係，認為它們應該由我們稱為政府的那個陌生權力來處理。對他來說，享有用益權就可以了，他的腦子裡沒有所有權的概念，也不考慮改良現狀。這種漠然發展到一定程度，便會出現如下可能：如果某天他的個人安全或者他後代的安全受到威脅，他也不會努力化險為夷，而是雙手抱在胸前，等全世界的人來救他。不過，這個人儘管完完全全犧牲了自己的自由意志，卻不比其他人更喜歡服從。確實，他服從一名小職員的頤指氣使，但是一旦沒有強力的壓迫，法律在他眼中就如同一個戰敗的敵人，他就敢於觸犯法律。因此，我們看見他總是在奴性和任性之間搖擺。


  當一個國家到達如此境地時，它就必須修改法律，改良民風，否則只能走向滅亡，因為公共道德之源已經枯竭，國有庶民而無公民。


  在我看來，這樣的國家正等著被征服。如果它還沒有從世界舞台上消失，那是因為它周邊的國家與它相似，或者還不如它，因為人們還懷著一種說不清道不明的愛國本能，不假思索地為祖國感到驕傲，對祖國歷史上的輝煌有著模糊的記憶，這些情感，儘管沒有什麼實質內容，卻在必要的時候使他們產生保衛國家的衝動。


  有一些民族為了保衛祖國做出了英勇的努力和犧牲，而在這個祖國，他們卻活得像外國人，如果以此來證明愛國本能之強烈那就大錯特錯了。要注意，他們保衛國家最主要的動機幾乎總是宗教。


  維持國家的壽命、榮耀與繁華成為了他們神聖的信仰，在保衛祖國的同時，他們也保衛了自己的聖城，他們是這座聖城的公民。


  土耳其人民從未參與社會事務的管理，卻完成很多壯舉，因為他們將蘇丹征伐的戰果視為穆罕默德宗教的勝利。如今他們沒有了宗教，只有專制，便衰落了。


  孟德斯鳩認為專制制度有一種獨特的威力，在我看來，這是給了專制一種它不配享有的榮譽。專制制度本身無法使任何事物保持持久。只要仔細觀察，我們便能發現，專制政權的長期繁榮維繫於宗教而非恐嚇。


  無論做什麼，人們只有通過自由行使意志才能產生真正的力量。然而，世界上只有愛國精神或宗教能讓龐大的公民群體長期朝著同一目標前進。


  要重燃信仰不能依靠法律，但要使得人們關心國家的命運卻要依靠法律。人的內心有著永不泯滅的模糊的愛國本能，要通過法律喚醒和引導這種本能，並且，法律使得愛國心與日常思考、激情和習慣聯繫在一起，使其成為一種理智而持久的情感。要實現這一點，不能說為時已晚，因為國家不像個人那樣容易衰老。每誕生一代人，就如同產生了一個嶄新的民族，立法者可對這些新人進行教育和領導。


  美國最讓我激賞之處，不在於分權的行政效果，而是分權的政治效果。在美國，處處都能感受到祖國的存在。小到一個村莊，大至整個國家，祖國成為每個人關心的對象。一個居民就像關心自身利益一樣關心國家的利益。他以國家的榮耀為自身的榮耀。他覺得國家的進步有自己的功勞，以國家的成就為自己的成就。他充分利用和享受國家的整體繁榮。他對祖國的感情就像一個人對家庭的感情，而他對州的關心就如同一個人對自己的關心。


  對歐洲人來說，公職人員體現的常常是權力，而對美國人來說則是正義。因此可以說，在美國從不是人服從人，而是人服從正義或法律。


  因此一個美國人經常會對自己有一種誇大的認識，但這種認識幾乎總是有益的。他相信自己的力量，毫不畏懼，覺得可以戰勝一切。他頭腦裡冒出一個想法，想要幹一番事業，而這番事業直接關係到社會公益，這時候，他不會去向政府求助。他先進行宣傳，然後實行自己的計劃，在親自克服一切困難之時，也號召別人助他一臂之力。也許，他完成得不像政府那麼出色，但從長期看來，由無數個體完成的事業，其總成就要大大超過政府可能的作為。


  行政當局與民眾的日常生活沒有直接緊密的聯繫，只是以某種方式代表民眾，所以既不會引起嫉妒，又不會招來仇恨。其行動手段有限，所以每個人都覺得遇事不能僅僅依靠它。


  行政權力要有所作為之時，不會像在歐洲那樣陷入孤家寡人的境地。人們不會因為作為公共代表的政府開始行動就推脫個體的責任，相反，每個人都會幫助和支持它。


  個體行動力量匯入社會行動力量，經常能產生巨大的效力，完成哪怕再有活力的行政集權體系都無法辦到的事情。


  我可以舉出很多事實來證明上述觀點，但我只想舉一個我最瞭解的事實。


  在美國，政府發現犯罪、追捕罪犯的手段非常有限。


  美國沒有行政警察，也不知護照為何物。美國的司法警察無法和法國的相比。檢察官的人數很少，對罪犯的起訴經常不是由他們主動提出的，對罪犯的審訊很迅速，而且是口頭進行的。但我覺得，在美國犯罪比在任何國家犯罪都更容易落網。


  原因在於，每個人都認為提供犯罪證據、擒拿罪犯與自身利害攸關。


  在美國考察期間，我親眼見到一個縣發生了一起罪行，當地居民自發組成一些委員會，合力追捕罪犯，要將他送交法庭。


  在歐洲，罪犯是個使出渾身解數躲避官府的倒霉蛋，民眾只是看客。而在美國，罪犯就是人民公敵，站在整個人類的對立面。


  我認為地方分權制度對所有民族都是有用的，尤其對民主社會更是一種切實的需要。


  一個貴族政體在給予自由的同時，總能確保維持一定的秩序。


  由於紊亂對統治階級造成的損失較多，因而他們特別關心秩序。


  同時，我們也可以說，在貴族政體下，人民能夠免於遭受專制統治的荼毒，因為社會上存在各種組織良好、可以抵抗專制的力量。


  如果一個民主社會不實行地方分權，專制之害幾乎不可避免。


  如果一個民族沒有學會在小事上自由決斷，又怎能在大事上承擔自由?


  如果在一個國家，每一個體都羸弱不堪，對他人、對公共利益漠然視之，又怎能抵抗暴政?因此，無論是那些害怕動亂還是恐懼極權的人，都應該希望逐步發展地方分權。


  另外，我堅信，沒有哪個國家比一個民主政體的國家更容易遭受行政集權的壓迫。


  原因有幾種，其中包括：


  這些國家總是傾向於將所有的政府權力集中於直接代表人民的唯一權力機關，因為若對人民細加考量，我們會發現，所謂的人民，不過是一大群面目模糊的相似的個體。


  但是，當這個權力機關具備政府的一切屬性之時，它就很難不去設法干預行政細節，而且總能找到干預的機會。這樣的例子在我們身邊已經發生過了。


  法國大革命中存在兩股相悖的趨勢，我們不能將之混淆：一個傾向自由，一個傾向專制。


  在從前的君主政體下，由國王一人制定法律。但在君主專權的時候，地方分權制度儘管遭到破壞，卻依然發揮一定的作用。那些地方權力機關各自為政，缺少協調，經常做出荒謬的蠢事。貴族階級掌握了地方權力之後，有時便會作威作福，鎮壓百姓。


  大革命宣稱既反對君主制又反對地方分權制度。懷著滿腔仇恨，它要將之前的一切一棍子打倒，既要推翻極權，又要毀滅可以制衡極權的因素。大革命走向的是共和與集權。


  法國大革命的這一特點被極權分子隱秘地加以利用。當你看到他們捍衛行政集權的時候，你會以為他們在構建專制?不會。因為他們正捍衛著大革命最重大的成果之一。如此，一個擁護平民政體的人可能反對人民獲得各項權利，一個宣稱熱愛自由的人可能秘密地為專制服務。


  我訪問過兩個地方自由制度高度發達的國家，聆聽兩國各黨派的意見。


  在美國，我見到一些人暗自希望摧毀民主制度；在英國，我發現一些人猛烈抨擊貴族制度，但在我遇見的所有人當中，沒有誰不認為地方自由是一件大好事。


  在這兩個國家，人們將國家的弊端歸咎於許多原因，但從來不會歸咎於地方自由。


  我聽到這兩個國家的公民談論自己國家繁榮強盛的原因，在諸多原因當中，他們將地方自由置於首位。


  這些人天性有別，信仰各異，持有不同的政治見解，卻在一件每天都可觀察到、因而可作出合理判斷的事實上達成一致，難道我會認為他們的這一判斷有誤嗎?


  只有那些毫不享有或幾乎不享有地方自治制度的民族才會否認這一制度的作用，也就是說，只有那些毫不瞭解該制度的民族才會對之橫加誹謗。


  第六章 美國的司法權及其對政治社會的影響


  我計劃專門辟出一章來介紹司法權。司法權的政治作用極大，我擔心如果只是一筆帶過，讀者會意識不到它的重要性。


  除了美國之外，其他國家也有採用聯邦制的；共和制也不只是在新大陸的海岸上才建立起來的；歐洲好幾個國家都已經實行了代議制。但我認為，迄今為止，世界上沒有哪個國家建立起類似美國那樣的司法權。


  使一個外國人最難理解的，是美國的司法組織。他看到，似乎沒有哪起政治事件不借重於法官的權威。所以，他自然而然地得出結論說，法官在美國是最重要的政治勢力之一。當他接下來考察法院的組織時，他最初觀察到的是司法職權和司法習慣。在他看來，法官似乎只是偶然干預公共事件，但這種偶然又好像每天都在發生。


  當巴黎最高法院向國王呈諫書或拒絕為政府的法令備案時，當它主動傳訊一個瀆職的官員時，司法權的政治作用是顯而易見的。但類似的行為在美國是看不到的。


  美國人保留了習慣上所公認的一切司法權特徵，將司法權嚴格限制在制度規定的範圍內。


  無論在哪個國家，司法權的第一特徵都是盡仲裁的職責。要使法院做出行動，就必須有訴訟。要使法官發揮作用，就必須有案件。如果一個訴訟無法可依，那麼法院就不會受理。這時司法權雖然存在，卻無視該訴訟請求。如果在審理一起案件時，法官對跟案件相關的法律提出異議，他就擴大了自身的職權範圍，但仍然沒有超出這一範圍，因為從某種意義上來說，必須先判斷法律，然後再根據法律判斷案件。如果該法官不從案件出發，直接對一條法律提出異議，那麼他就完全超出了自身的職權範圍，侵犯了立法權。


  司法權的第二特徵是對具體案件而非一般原則進行審判。如果一個法官在審理一起具體案件時，因拒不承認一條普遍原則的一切推論而使這條原則無效，從而推翻這條原則，那麼他仍然是在職權範圍之內活動。但是，如果他不以審理某具體案件為目標，直接攻擊和破壞一般原則，那麼他就超出了所有國家給司法權規定的界限。他成為了某個更重要的人物，也許比法官這一角色更起作用，但是他卻不再是司法權的代表。


  司法權的第三特徵，是只在有求於它的時候，或者套用法律術語，是只在有案件提交給它審理的時候才能做出行動。這一特徵不如其他兩點特徵普遍。然而我認為，儘管存在例外，我們仍然可以將這一點視為司法權的基本特性。從本質來看，司法權是無為的。要想讓它有所行動，就必須推動它。向它指控一起罪行，它會懲治罪犯；請它糾正不公，它會去糾正；向它提交一項法案，它會對其加以解釋。但是，它不會主動去追捕罪犯，挖掘不公正的現象，調查事實。如果司法權主動做出行動，以法律審查官自居，那麼從某種意義上說，它就破壞了自己的被動本質。


  美國人保留了司法權的這三大特徵。美國的法官只在有訴訟請求的時候才進行審判。他只負責審理具體案件。只在有案件提交的時候，他才有所行動。


  因此，美國的法官跟其他國家的法官完全一樣。然而他卻擁有一項巨大的政治權利。


  這項權利從何而來?他和其他國家的法官在同樣的職權範圍內活動，以同樣的手段來行使司法權，為什麼他擁有一項其他國家的法官所沒有的權力呢?


  原因只在於此：美國人規定法官審判的依據在於憲法而非法律。換言之，美國人允許法官不執行在他們看來違憲的法律。


  我知道，其他國家的法院也曾要求獲得類似的權力，但從來沒有得到過。在美國，各方面都承認法官的這項權力，從來沒有哪個政黨或哪個個人對這項權力提出異議。


  這一現象的原因可以從美國憲法的立法原則中去尋找。


  在法國，憲法是不可修改的或被認為是不可修改的。任何權力都無法對憲法做出任何修改，這是公認的理論。


  在英國，議會有權修改憲法。因此，英國的憲法處在不斷變化之中，可以說憲法根本就不存在。議會不僅是立法機構，同時也是制憲機構。


  在美國，政治理論比較簡單，也比較合理。


  憲法在美國並不像在法國那樣被認為是不可修改的，也不像在英國那樣可以被社會普通權力所修改。美國的憲法是一部獨一無二的法典，代表著全體人民的意志，立法者和普通公民都要遵守憲法。但是可以根據人民的意志，在規定的情形下，通過規定的程序，對憲法進行修改。


  因此在美國，憲法可以改變。但是，只要它還在施行，它就是一切權力的根源。只有它擁有絕對的主導權。


  很容易便能發現這些差異是如何在我上文提及的三個國家裡對司法機構的地位和權利產生影響的。


  如果在法國，法院能夠以違憲為由不服從法律，那麼制憲權實際就落入了法院手中，因為只有它們有權解釋誰也無法更改條文的憲法。這時，法院就代替了國家，統治了社會，其專製程度，至少跟法官能利用司法權的固有弱點進行的專製程度相當。


  我知道，在拒絕賦予法官宣佈法律違憲的權力之後，我們就間接賦予了立法機構改變憲法的權力，因為從法律層面來講，我們沒有給立法機構設置任何阻擋其行動的障礙。但是即使只把修改憲法的權力賦予部分代表人民意志的人，也比賦予那些只代表自己的人強。


  如果賦予英國法官抵制立法機構意志的權力，那更不合理，因為制定法律的議會同樣制定憲法，結果就是，由上下議院頒布的法律，無論在什麼情況下都不能稱為違憲。


  這兩種推理都不適用於美國。


  在美國，憲法不僅制約普通公民，也制約立法機構。因此，憲法是一切法律之首，不能被任何法律所修改。因此，法院優先服從憲法而非其他任何法律是合理的。這甚至符合司法權的本質：在一切法律手段中選擇那些約束得最緊的進行實施，可以說是法官的天然權力。


  在法國，憲法同樣位於一切法律之首，法官也有權以憲法作為判決的依據。但在行使這一權力的時候，他們幾乎不可避免地要侵犯另一項更為神聖的權力，那就是他們以其名義行事的社會的權力。這時，普通理由必須對國家理由做出讓步。


  在美國，國家總是可以通過修改憲法，使法官服從國家意志，如此就不存在這類危險。在這一點上，政治和邏輯是一致的，人民和法官都保留了各自的特權。


  當有人在美國法庭援引一條法律，而法官認為該法律違憲時，他就會拒絕按照該法律進行判決。這是美國法官擁有的唯一特殊權力，但正是這一權力產生了巨大的政治影響。


  確實很少有法律可以長期避開司法分析，因為很少有法律不損害某項私人利益，不被當事人在法庭引用。


  然而，一旦法官在某起案件中拒絕實行一條法律，該條法律就會立即喪失一部分公信力。之前被這條法律損害了利益的人，會意識到存在著逃避這條法律制約的手段。於是類似的訴訟請求大幅增加，該條法律形同虛設。最終會出現兩種結果：要麼人民修改憲法，要麼立法機構廢除法律。


  因此，美國人賦予了法院一項重大的政治權力。但同時規定，只能通過司法手段對法律提出異議，如此，他們大大減少了這項權力的危險性。


  如果法官可以普遍地從理論層面對法律發動攻擊，可以彈劾立法機構，那麼他就一舉跨入了政界。他將成為某個政黨的支持者或對手，激起全國人民鬥爭的激情。但是，當法官只是在一些不起眼的爭端和為了一些具體案件而攻擊法律時，他的攻擊在公眾眼中就沒那麼重要了。他的判決只影響到私人利益，法律只是偶然受到損害。


  再者，被彈劾的法律並不完全被摧毀。儘管公信力受到損害，法律的強制力依然存在。只是在類似的判例逐漸增多的情況下，它才會完全消亡。


  此外不難理解的是，因為彈劾法律的目標是私人利益，對法律的批判與對個人的訴訟緊密聯繫在一起，所以可以保證立法機構不輕易遭受攻擊。在這種制度下，立法機構可以避開政黨的日常攻擊。指出立法者的錯誤，是為了滿足一個切實需求：必須從確實和可信的事實出發，因為它是案件判決的基礎。


  我認為，美國法官的這種做法，不僅有利於公共秩序，而且有利於自由。


  如果法官只能正面攻擊立法者，他就會有時感到害怕而不敢行動，有時受黨派意識的驅使每天都發動攻擊。結果，當立法權軟弱的時候，法律就會受到攻擊；而當立法權強大的時候，人們便不敢吭聲，老老實實地服從法律。也就是說，人們是在最需要尊重法律的時候攻擊法律，而在法律已經成為壓迫者的旗號時尊重法律。


  然而美國的法官是身不由己地被推上政治舞台。他們之所以要審判法律，是因為他們有案件要審理，而且不能不審理。他們要解決的政治問題跟當事人的利益相關。如果不去解決就會造成不公正。他們正是通過嚴格履行法官的職責來盡公民的義務。不錯，在這種制度下，由法院對立法機構進行的司法彈劾無法不加區別地擴及到所有法律，因為有些法律永遠都不可能引起我們稱之為訴訟的明確表達的爭端。即使發生了這種爭端，也可以想像沒有人願意將它提交給法庭審理。


  美國人常常會感覺到這種不便，但是他們寧願這一機制不完美，因為擔心它在一切情形下產生危險的效力。


  美國法官擁有的宣佈法律違憲權，儘管受到嚴格限制，卻仍然是人們為反對議會專斷而設置的最強大的壁壘之一。


  賦予美國法官的其他權力


  我想我不需要特意說明，在一個如美國這樣的自由國家，所有公民都有權在普通法官面前指控公務員，而所有法官也都有權審判公務員，這是非常自然的。


  允許法官懲治犯法的行政權的代表，並非賦予他們一項額外的特權。如果禁止他們這樣做，倒是剝奪了他們的一項自然權利。


  在美國，公務員必須對法院負責，在我看來這並沒有削弱政府的權限。


  相反，我覺得美國人在這樣做的時候，增強了人們對政府的尊敬，因為政府更加注意自身言行，以免遭到批評。


  我同時注意到，美國的政治訴訟案並不多。這一點解釋起來毫不困難。不管訴訟的性質如何，訴訟總是既麻煩，花費又高。在報紙上譴責一位公職人員是很容易的，但要在法庭上控訴他就必須有十足的理由。因此，要通過司法程序起訴一名公務員，就必須掌握可靠的根據。而公務員因為害怕遭到起訴，幾乎不會提供類似的根據。


  這並不能歸因於美國採用的共和制，因為英國人每天也都有相同的經歷。


  這兩個國家並不把對政府主要官員的彈劾看做獨立的保證。他們認為，要保障自由，與其依靠那些幾乎無法指望或總是亡羊補牢的大訴訟案，不如依靠普通公民每天都可以提請的小訴訟案。


  中世紀很難抓捕到罪犯，一旦抓到，法官就會對其施以酷刑，然而這並沒有降低犯罪率。後來人們發現，司法越有保障、越溫和，效果就越好。


  美國人和英國人認為，對待專制和暴政要像對待盜竊那樣：使追捕（訴訟）變得容易，使刑罰變得溫和。


  法蘭西共和國八年頒布了一部憲法，其中的第75條表述如下：「部長以下的政府官員若有職務犯罪，必須根據行政法院[62]的決定才能對其提起訴訟。得到批准後向普通法院起訴。」


  這部憲法後來被廢除了，但這一條款卻保留了下來。如今每天都有公民對此提出公正的抗議。


  我有時向美國人或英國人解釋這第75條，但很難讓他們理解。


  他們一開始都把行政法院理解為位於法蘭西王國中央的一個大法院。在他們看來，把所有的原告事先推到那裡是一種暴政。


  當我跟他們解釋說，行政法院不是一般意義上的司法機構，而是一個行政機構，其成員隸屬於國王。國王在聽命於自己的一個被稱為省長的手下做出傷天害理的事之後，會讓另一個被稱為行政法院法官的手下免去對省長的懲處；當我告訴他們，君主敕令在給公民造成傷害之後，公民想要得到公正對待，還不得不請求得到君主本人同意時，他們都不肯相信這樣荒謬的事件，認為我要麼是撒謊，要麼是無知。


  在舊君主制下，最高法院經常下令逮捕一個犯法的公職人員。有時王室會從中作梗，勒令取消訴訟。當時專制是以其本來面目昭然於世的，而人們只是在暴力的脅迫下才屈服於它。


  因此，我們比父輩又倒退了幾步，因為他們是迫於暴力的淫威，而我們是聽任不義之事以法律的名義、打著公正的幌子大行其道。


  第七章 美國的政治審判


  照我理解，所謂政治審判就是一個被臨時賦予審判權的政治機構進行的判決。


  在專制政府中，給審判設置嚴密的程序是沒有必要的，因為對被告的起訴是以君主的名義進行的，而君主作為法院乃至一切事務的主宰，並不需要四處尋找支持，他的威權就是最大的保障。君主可能懷有的唯一恐懼，是手下人連公正的外衣都不要了，做做樣子都不肯，本想加強主子的權威，結果反而使他的權威受損。


  但是在大部分自由國家，多數永遠不可能像專制君主那樣對法院施加強大的影響力，所以他們有時會把司法權交給社會代表。他們寧願暫時把幾種權力混在一起，也不願破壞政府統一的必要原則。英國、法國和美國都有政治審判的相關法律。考察這三大民族分別如何利用政治審判是很有意思的。


  在英國和法國，貴族院（上院）組成國家的最高刑事法庭。[63]該法庭並不審理一切政治犯罪，但是它有這個權力。


  和貴族院並列的還有另一個政治機構，該機構享有起訴權。在這一點上，英法兩國的區別在於：在英國，下院可以向上院起訴任何想起訴的人，而在法國，眾議院只能向貴族院起訴國王的大臣。


  另外，兩國的貴族院都可以依據刑法的一切條款來打擊犯罪。


  美國也和歐洲一樣，立法機構兩大分支中的其中一支享有起訴權，另一支享有審判權。眾議院控告罪犯，參議院懲罰罪犯。


  但是只能由眾議院向參議院提出控告，而眾議院在參議院控告的只能是公務員。因此，美國參議院的權限小於法國的貴族院，而美國眾議院的起訴權大於法國的眾議院。


  但是，美國與歐洲最大的區別在於：在歐洲，政治法庭可以運用刑法的一切條款；而在美國，當政治法庭免除了犯人的公職，並宣佈他將來不得擔當任何公職時，它的任務就結束了，接下來案子就移交給普通法庭審理。


  舉個例子，假設美國總統犯了嚴重的叛國罪。


  先是眾議院彈劾他，參議院宣佈罷免他的職務。然後他要接受一個陪審團的審判，只有這個陪審團有權決定剝奪他的自由或生命。


  這正好揭示了我們正在探討的主題。


  歐洲人之所以將政治審判引入司法體系，是為了打擊重大的刑事罪犯，而無論罪犯的出身、階級和權力。為了達到這一目標，他們將法院的一切特權都暫時集中到一個大政治團體中去。


  於是立法者搖身一變成了法官。他可以認定犯罪事實，裁定罪名，懲治罪犯。法律在賦予他法官的權力的同時，也要求他遵守法官的義務，遵守全部司法程序。


  當一個法國或英國的政治法庭審判一名公務員並對他治罪時，會依法免除他的公職，並宣佈他將來不得擔當任何公職。但這裡的免職和今後擔任公職的禁令只是判決的結果而非判決本身。


  因此，歐洲的政治審判與其說是一項行政措施，不如說是一種司法行為。


  美國的情形與此相反。不難相信美國的政治審判更是一項政治措施而非司法行為。


  參議院的審判從形式看來確實是司法性的。參議員們必須保持司法程序的莊嚴，遵守司法習慣。從判決的理由來看，審判更是司法性的。因為一般而言，參議院必須以普通法上規定的罪行作為判決的依據。但是從目的來看，參議院的審判是行政性的。


  假如美國立法者的主要目的確實是賦予一個政治機構以極大的司法權，那麼他們就不會把該政治機構的起訴對像限制在公務員群體，因為國家最危險的敵人可能不擔當任何公職。這在共和制國家尤其如此，因為在這些國家，政黨領袖的權勢極大，而且往往在不擔當任何法律意義上的公職時力量更強。


  假如美國立法者想讓社會本身以法官的方式預防重大犯罪，讓人們因害怕懲罰而不敢犯罪，那他們就應該讓政治法庭運用刑法的一切條款，但他們只是給政治法庭提供了一個不完備的武器，利用該武器無法打擊最危險的罪犯，因為對於那些想要推翻法律本身的人來說，禁止其擔當公職意義不大。


  因此，美國政治審判的主要目的在於免除瀆職者的公職，並禁止其在未來擔當任何公職。正如我們所見，這是一條帶有司法審判色彩的行政措施。


  因此，美國人在這方面創造了一種混合制度。他們使行政撤職擁有政治審判這一強大的保障，又去除了政治審判中的刑事懲罰部分。


  這一點明確之後，其餘的就好理解了。比如，為什麼美國各州的憲法規定所有文官都必須接受參議院的司法管轄而把軍人排除在外，要知道軍人犯起罪來比文官可怕得多。在美國的文官系統內，可以說沒有可被撤職的官員，因為一些人的職務是終身制的，另一些人在任期內不能被罷免。要剝奪他們的權力，就必須將他們送上法庭。但軍人隸屬於州長，而州長本身是一名文官。打擊了州長，也就打擊了他們全體。[64]


  現在，讓我們來比較歐洲制度和美國制度已經或可能產生的效果，我們會發現一些重大的差別。


  英法兩國視政治審判為強大的武器，僅在危急關頭才拿來拯救社會。


  不可否認的是，歐洲的政治審判直接侵犯了傳統意義上的三權分立原則，不斷威脅人們的自由和生命。


  美國的政治審判只是間接侵犯了三權分立原則，也不威脅公民的生存。它不像在歐洲那樣盤旋在每個人頭頂，因為它只對準那些擔當了公職並事先同意接受其管制的人。


  它不那麼可怕，效果也不那麼顯著。


  所以美國的立法者們不把政治審判視為醫治社會惡疾的特效藥，而是把它視為日常行政手段。


  從這一點來看，也許它在美國比在歐洲對社會發揮著更為實際的影響。確實不應被美國政治審判溫和的表象所迷惑。首先我們應該注意到，在美國負責這類審判的法庭，其成員構成以及所受外部勢力的影響，和負責控告的機構是一樣的，這就給黨派鬥爭施加了強大的推動力。美國負責政治審判的法官雖不能像在歐洲那樣對罪犯施以嚴厲的刑罰，但他們做出無罪宣判的情形也更為少見。其懲罰不那麼可怕，但比較確定。


  歐洲人設置政治法庭的主要目的在於懲治罪犯，而美國人的主要目的在於剝奪權力。美國的政治審判可以說是一種預防措施，因此法官沒有必要知道準確的犯罪定義。


  美國的法律在定義政治犯罪時，實在是模糊得可怕。《美利堅合眾國憲法》第二條第四項：「合眾國總統、副總統及其他所有文官，因叛國、賄賂或其他重罪和輕罪而遭彈劾並被判定有罪時，應予以免職。」而大部分州立憲法寫得更是模稜兩可。


  《馬薩諸塞州憲法》寫道：「犯罪或瀆職的公務員應受到懲處。」[65]《維吉尼亞州憲法》：「因瀆職、貪污或其他罪行而危害本州的公務員將受到眾議院彈劾。」還有一些州的憲法不列舉任何具體罪名，從而使公務員承擔無限責任。[66]


  然而我敢說，在這方面，美國法律之所以可怕，是因為它溫和。


  我在上文提到，在歐洲，對一名公務員做出免職和禁止再擔當公職的懲處，是他受到刑罰的後果之一，而在美國，這種處分本身就是刑罰。結果便造成這樣的局面：在歐洲，政治法庭被授予可怕的權力，有時竟不知如何使用。有時因為擔心懲治過重，反而就不去懲治了。而在美國，因為懲罰措施並不極端，所以可以放心大膽地拿來使用。為了剝奪一個政治對手的權力而判處其死刑，這在美國人眼中無異於謀殺。宣佈對手不配擁有這權力，進而剝奪他的權力，同時無傷他的自由和生命，這似乎才是黨派鬥爭的正當結局。


  然而，這很容易就做出的審判，卻會給普通受審者帶來極大的痛苦。大犯罪分子也許對它採取的懲治措施滿不在乎，可對於普通人來說，丟掉職位，喪失名譽，忽然陷入一種可恥的無所作為的狀態，這簡直生不如死。


  因此，在美國，政治審判雖外表看上去不那麼可怕，卻對社會的走勢產生著深遠的影響。它並不直接作用於普通公民，卻讓多數成為執政者絕對的主人。它並不賦予立法者以巨大的權力，以使其在危急關頭力挽狂瀾，它賦予立法者的，是一種溫和的每天都可使用的常規權力。如果說美國的政治審判威力不太大，從另一方面來說，使用起來卻更方便，也容易造成濫用。


  在我看來，美國人通過禁止政治法庭施加刑罰，與其說是為了防止立法暴政，不如說是為了防止立法暴政帶來的可怕結果。總而言之，我覺得美國的政治審判也許是多數迄今為止擁有的最強大的武器。


  當美國的共和政體開始走向衰敗的時候，我想很容易便能看出跡象來：只要看一看政治審判的數量是否增加便可以了。


  第八章 聯邦憲法


  美利堅合眾國憲法與其他聯邦國家的憲法有什麼不同


  美國並不是第一個也不是唯一一個實行聯邦制的國家。且不論古代，在現代歐洲就有好幾個聯邦。瑞士、德意志帝國、尼德蘭共和國都曾是或仍然是聯邦制國家。


  當我們研究這些國家的憲法時，我們會吃驚地看到，這些國家的憲法授予各自聯邦政府的權力，和美國憲法授予合眾國政府的權力幾乎是一樣的：媾和權、宣戰權、徵兵權、徵稅權以及滿足全國性的綜合需要和調整共同利益的權力。


  但是，這些國家的聯邦政府幾乎總是羸弱無能，而美國的聯邦政府卻能幹練有力地領導國家。


  而且，美國第一個邦聯未能維持下去，也是因為邦聯政府極其軟弱。然而，這一軟弱的政府卻和今天的美國聯邦政府擁有幾乎同樣廣泛的權力，甚至可以說在某些方面，它的特權更大。


  因此，現行的合眾國憲法一定隱含著某些新原則，這些新原則不太引人注意，但其影響卻是顯著的。


  這部憲法乍看之下和其他聯邦憲法沒有什麼太大區別，但它確實是基於一種嶄新的理論而擬定的，這種理論應該作為當今政治科學的一項重大發現而受到關注。


  在1789年美國聯邦之前建立的所有聯邦裡，為了一個共同目標而聯合起來的各地人民，同意接受聯邦政府的管理，然而他們卻為自己保留了對聯邦法律的執行進行領導和監督的權力。


  1789年聯合在一起的美國各州，不僅同意遵守聯邦政府制定的法律，而且同意由聯邦政府本身來執行這些法律。


  在上述兩種情形下，法律是一樣的，只有對法律的執行不同。但就這一點區別導致了極為懸殊的後果。


  在當今美國聯邦之前建立的所有聯邦，其聯邦政府為了滿足自身需要，不得不求助於各州政府。如果其中一州對某項規定持牴觸態度，那麼它總是可以逃避義務，不去遵守這項規定。若聯邦政府很強大，則會付諸武力；若它力量薄弱，則任由州政府抵制聯邦法律，自認無能，消極應對。


  如此，便會出現以下兩種結果：一種是，實力最強大的州掌控聯邦政府的各項權力，並以聯邦政府的名義統治其他各州[67]；另一種是，聯邦政府得不到各州支持，孤立無援，聯邦陷入無政府狀態，沒有任何實際行動力[68]。


  在美國，聯邦治理的不是各州，而是普通公民。假設聯邦政府想要徵收一項新稅，它並不向馬薩諸塞州政府徵收，而是對馬薩諸塞州的每個居民徵收。以前的聯邦政府面對的是各結盟政府，當今的美國聯邦政府面對的是個人。它不需要借助別處的力量，它自己本身就擁有。它有自己的行政人員、法院、司法人員和軍隊。


  各州的民族意識、集體激情和地方偏見，也許還在有力地限制著聯邦權力，形成一個個抵抗聯邦意志的中心。主權有限的聯邦政府不可能像擁有全部主權的全國性政府那樣強大，這是聯邦制的固有缺陷。


  在美國，各州沒有很多抵制聯邦政府的機會，也沒有很大的進行抵制的慾望。如果產生了這個念頭，就只能以公然違反聯邦法律、干擾司法正常程序、樹起造反旗幟的形式進行。總之，需要採取極端行動，而人們在採取極端行動之前一般總是猶豫不決的。


  在從前的聯邦國家裡，授予聯邦政府的各種權力導致了戰爭而沒有導致聯邦政府的強大，因為這些權力增加了聯邦政府的要求，卻並未增加相應的手段使各地服從聯邦政府以滿足其要求。因此，我們幾乎總是可以看到，聯邦政府名義上的權力越大，實際就越軟弱。


  美國的聯邦並非如此。像大多數一般政府一樣，美國的聯邦政府可以做到一切它有權去做的事。


  人類頭腦創造新事物比創造新詞更容易，所以才會出現那麼多不精確的詞彙和不全面的說法。


  幾個國家之間建立永久同盟，設立一個最高當局，不像一個全國性政府那樣直接治理公民個體，而是對結盟的各個政府採取行動。


  這個與其他一切政府都不相同的政府，被稱之為聯邦政府。


  接下來我們會發現另外一種社會組織形式。在這種社會裡，幾個政府只是在某些涉及共同利益的問題上真正結為一體，其他情況下仍然保持獨立，僅保持聯盟關係。


  在這種社會，中央政府就像一個全國性政府那樣，直接對公民個人採取行動，擁有自己的行政機構和司法機構來管理公民，但是和全國性政府相比，它的權力更為有限。顯然，這樣的政府不是一個聯邦政府，而是一個不完全的全國性政府。由此我們發現了一種新形式的政府，它既非全國性政府也非聯邦政府。但是我們只能說到這兒，因為可以表達這一新事物的詞還不存在。


  正因為不瞭解這一新形式的聯邦，從前的那些聯邦才會陷入內戰、奴役或毫無生機的狀態。結盟的各國要麼缺乏足夠的智慧去找到糾正弊端的方法，要麼找到方法卻沒有勇氣實施。


  美國的第一個邦聯，也是因為存在同樣的缺陷而解體的。


  但是在美國，聯邦各州在取得獨立之前都曾長期屬於同一個帝國管轄，因此它們並未養成完全自治的習慣，也沒有養成根深蒂固的地方偏見。它們比世界其餘部分更開化，彼此文明程度相當；通常對聯邦權力起到限製作用的那種集體激情，在美國各州比較微弱。那種激情被最偉大的美國公民所抑制住了。美國人在發現弊端之後，堅定地尋找解決弊端的方法。他們修改了法律，拯救了自己的國家。


  聯邦制的一般優點及其在美國產生的特殊作用


  在小國，社會之眼無處不在[69]，因而即使對於最微不足道的事情，人們也不敢懈怠，力求完美。人民因力量弱小而無甚野心，幾乎所有的努力和財富都用來改善生活，而不會浪費在對虛榮的追逐上。而且，每個人的才能一般而言是有限的，慾望也有限。社會上鮮有大富大貴之人，多是小康之家，地位幾乎平等，民風淳樸溫良。所以總的來說，儘管國民道德和文化水平不一，但小國要比大國的生活更安寧，更自在，更適合繁衍生息。


  專制統治在小國比在其他地方更為暴虐，因為地方小，專制勢力能滲透入每個角落。也因為地方小，專制政權無法大施拳腳，只能在諸多瑣碎的事情上展現暴力，進行騷擾。本來它應該待在專屬於它的政治世界，卻非要進入私人生活。它不僅支配人們的行為，還試圖控制人們的喜好。統治國家不夠，它還要掌管家庭。不過上述情況並不多見，因為小規模社會的自然狀態是自由。在小國，政府並不能提供足夠的誘惑來激發人的野心，而公民個人的才華又很有限，沒有能力輕鬆進行獨夫統治。即使這種情況真的發生了，人民也不難聚在一起，合力推翻暴君及其專制政權。


  因此，小國歷來都是政治自由的搖籃。大部分小國在逐漸擴張的過程中喪失掉這一自由，由此可見政治自由源於國家的小規模，而非源於國家本身。


  迄今為止在人類歷史上尚未出現一個長期實行共和制的大國[70]，因此可以說共和制大國這一模式是難以實踐的。在我看來，人想要界定和判斷未來，這是非常不謹慎的，因為人理解當下的現實都很困難，就連他最熟悉的事物也常常令他驚詫不已。不過可以肯定地說，一個大共和國總是比一個小共和國存在更大的風險。


  隨著國土面積的增加，共和國的一切致命的激情也隨之高漲，然而支撐起共和國的那些美德卻並沒有隨之加強。


  個人野心隨著國力的增強而膨脹；政黨力量隨著所定目標重要性的加強而壯大；然而，能夠抵制這些破壞性激情的愛國心，在一個大共和國卻並不比在一個小共和國更強烈。甚至可以證明在大共和國，人們的愛國心更少更弱。巨大的貧富差異、大都市問題、風氣的敗壞、個人利己主義的盛行、利益糾紛，這些幾乎都是國家擴張引發的惡果。這其中有幾項並不影響一個君主國的存在，有些甚至能幫助穩固君主政權。再說，君主制下的政府有一種特有的力量，它利用人民而不依賴於人民。人口越多，君主的力量越強。而共和政府只能依靠多數公民的支持來克服這些危險。按照比例來衡量，多數的力量在大共和國並不比在小共和國更強。因此，儘管外界攻擊不斷增多增強，而抵抗的力量卻保持不變，甚至可以說變小了，因為人口越多，人的思想和訴求就越多樣化，也就越難形成一個緊密團結的多數。


  此外可以發現，人們體驗到的激情的強烈程度，不僅跟追求目標的重要性有關，也跟同時參與體驗的人數多寡有關。沒有誰不會感到，在激動的人群中和眾人分享一種情緒，比一個人獨品這種情緒有更為強烈的體驗。在大共和國，一旦掀起某種政治熱情，就會變得無法抑制，這不僅因為所追求的目標極為宏大，也還因為成千上萬的人以同樣的方式、在同樣的時間被鼓動起來。


  因此可以說，一般而言，再沒有什麼比大帝國更不利於人類的幸福和自由的了。


  不過，必須承認，大國也有大國獨特的優勢。


  在大國，普通人對權力的渴望比在其他地方更為熾熱，對榮譽的嚮往也同樣如此，在有些人看來，若能讓一個泱泱大國的所有人都為他歡呼，那麼無論多少努力都值得付出，他們相信，在爭取榮譽的過程中，靈魂能夠得到某種程度的昇華。在大國，人們對於一切事物的思考都更為強勁有力，觀念的傳播也更為自由，大都市是巨大的文化中心，彙集和閃耀著人類的理性之光。這也就是為什麼大國比小國更能促進文化乃至整個文明進步的原因。要補充說明的是，重大的發現通常需要強大的國力作為支持，而這是小國無法做到的。大國政府視野更為開闊，不那麼墨守成規，也不容易陷入地方本位主義。大國政府更有思想，也更敢於行動。


  只要處於和平時期，小國國民的生活普遍比大國更為富足，然而，一旦爆發戰爭，戰爭對小國的危害就甚於大國。大國的大部分居民遠離國境線，有時能歷經幾個世紀而免受戰亂之苦。對這些人來說，戰爭會造成一些紊亂，但不會帶來滅頂之災。


  另外，看待這個問題就像看待許多其他問題一樣，應該優先考慮到事物的必然性。


  如果只有小國而無大國，人類必定可以過得比現在更加自由幸福，然而，沒有大國的存在是不可能的。


  大國的存在為國家繁榮提供了一個新因素：力量。如果一個國家總是面臨被他國征服蹂躪的危險，那麼空有自由富足的表象又有什麼用呢?如果制海權和市場控制權掌握在他國手裡，那麼工商業再發達又有什麼用呢?小國通常命運悲慘，這倒並非因其小，而是因其弱。大國昌盛，並非因其大，而是因其強。因此，強大的力量通常是國家幸福乃至國家存在的基本條件之一。於是，除少數特殊情形外，小國最終總是被強行或自願併入大國。我不知道還有什麼境遇比一個不能自衛自給的國家所處的境遇更可悲的了。


  正是為了結合大國和小國各自的長處，才創立了聯邦制。


  只要稍微觀察一下美國便可發現採用聯邦制帶給美國人的好處。


  在一些實行中央集權的大國，立法者不得不出台全國統一的法律，而無法兼顧各地風俗的多樣性；立法者往往不瞭解各種特殊情形，而只能從一些基本的規則出發來制定法律。因此，人們不得不服從於立法的強制性，因為立法不符合人們的實際需要和習俗，而這是引發騷亂和災難的一大主因。


  在聯邦制國家，就不存在這樣的弊端，因為國會只為社會生活制定主要的法令，而法令的細則則由地方立法機構去起草。


  主權的這種劃分對聯邦各州帶來的好處，怎麼想像都不過分。各州的小社會無需為地區防務操心，也沒有領土擴張的打算，公共力量和個人精力都用於本地區的內部改進。各州政府貼近轄區居民，所以能夠感受到社會的實際需要。每年都有新計劃提出，在鄉鎮大會或州的立法機構進行討論，隨後見諸報端，引起公民的關心和參與的熱情。這種改進自身的精神不斷激勵著美國各共和州，而不會引發動亂。在聯邦各州，權力慾望讓位於對優裕生活的追求，這種追求也許比較平庸，但沒那麼危險。美國人普遍認為，新大陸共和制度能否存在以及持續多久，取決於聯邦制度能否存在以及持續多久。他們相信，南美的一些新興國家之所以命運悲慘，很大程度上是因為這些國家總想建立大共和國，而沒有在內部實行主權分享。


  毋庸置疑，在美國，對共和制的偏好和制度的演練，始於鄉鎮和地方議會。例如，像康涅狄格這樣的小州，挖掘運河和鋪築道路就已經是大事。它不養軍隊，也無需應付戰爭。它不給領導人支付高薪，也不給他們戴上榮譽的光環。因此，想像不出在這裡還有什麼比共和制更自然，更合乎事物自然本性的制度了。這種共和精神和自由民族的風俗習慣，在各州起源發展之後，便順利地通行於全國了。從某種意義上來講，聯邦的公共精神不過是地方鄉土之情的集成。可以說，合眾國的每個公民把對本地小共和國體的關心轉化為對共同祖國的熱愛。保衛聯邦，也就意味著保衛本州縣的繁榮，保衛自己參與本地事務管理的權力，以及保衛在本地區優先實行民生改善計劃的希望，有了這些計劃，個人財富才能增長。所有這一切，通常比國家的整體利益或民族的榮耀更能打動人心。


  另一方面，如果說美國的居民因其精神風氣比其他地方的人民更適合建立一個繁榮的大共和國，那麼聯邦制的設立已經大大減輕了他們任務的艱巨性。美國所有這些州形成的聯邦，並沒有因為人口繁多而出現常見的弊端。若論國土面積，聯邦是一個大共和國，但是我們幾乎可以將之視為一個小共和國，因為聯邦政府負責的事務很少。它做的事情都很重要，但為數不多。聯邦的主權是有限而且不完整的，所以這一主權的行使對自由不造成傷害，也不會激起人們過度的名利慾望，這種慾望對大共和國是極為有害的。在美國，並不是一切事物都必須集中到一個共同中心，所以這個國家沒有巨大的城市，沒有巨富和赤貧，也沒有突發的革命。政治狂熱不會野火燎原般地瞬間燃燒整個國家，而是會被各州居民的個人利益和個人愛好所熄滅。


  然而，在合眾國就像在一個大一統國家，物資流通與思想傳播都很自由。沒有什麼能抑制美國人的商業精神。聯邦政府尊重人才，尊重知識。在聯邦境內，就像在一個統一的帝國內部一樣，人們生活在和平之中。在境外，它與地球上各大強國並駕齊驅。它有800多里約（2000英里）海岸對外商開放。由於它手中掌握著通往新大陸的鑰匙，它的國旗在遙遠的海外都受到尊重。


  聯邦既像一個小國那樣自由和幸福，又像一個大國那樣繁榮和強大。


  聯邦制為什麼不能推及所有國家以及為什麼英裔美國人能夠採用它


  有時立法者在經過千辛萬苦之後，最終能對民族的命運施加間接的影響，這時人們對他大唱頌歌，讚美他的天才。然而更常見的情況卻是，他無法改變的國家地理位置、在他之前就已存在的社會狀況、他已無法探源的社會風氣和觀念、他所不瞭解的民族生成，所有這些因素賦予了社會不可逆轉的發展趨勢，他非但抗爭不過，反而會被席捲而去。


  立法者就像在大海中開闢航線的人。他可以引導承載他的那隻船的方向，但是卻無法改變船的結構，無法造風，也無法阻止海洋在他腳底掀起巨浪。


  我已經講述了美國人從聯邦制中得到的好處，接下來要講的便是美國人能夠採用聯邦制的原因，因為並不是所有的國家都能從聯邦制中受益。


  聯邦制的缺陷有時來自法律，這類缺陷可通過立法工作進行修正。然而，有些缺陷來自製度本身，非人力所能改變，因此一個國家如果採用聯邦制，就需要該國人民有足夠的力量來承受政府天生的缺陷。


  在聯邦制一切固有的不足中，最突出的是制度的複雜性。聯邦制必定意味著兩種主權的存在。立法者可以盡量使得兩種主權的運作簡單而平等，並能提出明確的規定，將二者限定在各自的範圍之內。然而，立法者既無法將二者合而為一，也無法阻止二者發生衝突。


  因此，無論做出什麼努力，聯邦制都需要一個複雜的理論來支撐，在理論實施的過程中，需要國民時時運用自己的理性。


  一般而言，征服人心的都是些簡單的觀念。一個闡述得清晰而精確的觀念，儘管是錯誤的，卻總是比一個正確但複雜的觀念更具有力量。所以一些政黨，如同一個大國中的小國那樣，總是急於找到一個名詞或一條原則作為自己的標誌，而這個名詞或這條原則卻往往不能完整代表這些政黨的目標和為達到目標所使用的手段。然而，若沒有一個標誌，政黨就既不能存在，也無法展開活動。那些基於一個容易定義的單一理念或觀念而建立起來的政府，也許不是最好的政府，但無疑是最強大和最穩固的政府。


  美國憲法是迄今為止所知的聯邦憲法中最完美的一部，然而當我們檢視這部憲法的時候，卻被憲法的條目之繁雜和憲法隱含的對民眾辨識力的高要求給嚇住了。聯邦政府幾乎完全建立在法律的假設之上。可以說聯邦是個只存在於人們思想中的理想國，它的版圖和範圍只有依靠思維去發現。


  理解了總的理論之後，剩下的就是實踐中的困難。而這些困難是不計其數的，因為聯邦主權和各州主權彼此交織，根本無法一眼看清二者的界限。這樣一個政府，它的一切都是通過人為約定建立起來的，只有一個長期以來習慣於自治、政治科學普及到社會最底層的民族才適合這樣的政府。對於美國人在解決聯邦憲法引起的數不清的難題時所展現的辨識力和智力，我真是佩服得無以復加。凡是我見過的美國人，沒有誰不能輕而易舉地把國會法律和他本州的法律為他規定的義務區分開來，也沒有誰不能區分屬於聯邦普通法院審理的案件和應由地方司法機構處理的案件，因為他們瞭解聯邦法院管轄權和州法院管轄權各自的範圍。


  美利堅合眾國的憲法就像一件由能工巧匠製造出來的美麗藝術品，它給創造者帶來榮耀和財富，而落入他人之手卻變得一無是處。


  墨西哥的現狀就是一個很好的例證。


  墨西哥人希望實行聯邦制，於是就把鄰居英裔美國人的聯邦憲法作為藍本，幾乎原封不動地照抄過來。[71]但是他們只抄走了憲法的條文，而無法將賦予憲法生命的精神也一併移植過來。因此我們看到，受雙重政府治理的墨西哥人成天生活得很不自在。州的主權和聯邦主權跳出憲法為它們各自規定的範圍，每天都互相干擾。直到今天，墨西哥都還是走不出從無政府狀態到軍事專制，再從軍事專制到無政府狀態的惡性循環。


  我要談論的第二個缺陷是一切缺陷中最致命的，而且我將之視為聯邦制的固有缺陷，這便是聯邦政府的相對軟弱性。


  一切聯邦制國家所依據的原則，都是將主權進行劃分。立法者能使這一劃分不那麼明顯，有時甚至能使它完全不為人注意，然而卻無法使它不存在。一個經過劃分的主權無論如何都比一個完整的主權更脆弱。


  我們在講述美國憲法時已經知道，美國人是如何巧妙地做到既把聯邦權力限制在聯邦政府狹窄的職權範圍之內，又使其具有全國中央政府的外表和某種程度上的中央政府的力量。


  這樣，聯邦立法者們便減少了聯邦制的固有危險，但是他們無法將之完全消除。


  據說美國政府並不直接與各州打交道，而是把法令和政令下達給每個公民，以集體意志的名義迫使公民個體進行服從。


  但是如果一項聯邦法律嚴重觸犯了一個州的利益和慣例，在對拒絕服從的人進行審判時，難道不應害怕這個州的每個公民都認為此事與他們的切身利益息息相關嗎?如此，這個州的所有公民在同一時間以同一方式受到聯邦權力的侵犯。聯邦政府試圖分化他們，進行逐個擊敗的意圖最終會落空，因為他們會本能地聯合起來進行抵抗，而他們州分享的那部分主權也能保護他們。這時，法律的假設消失不見，取而代之的是現實，於是我們會看到一個地方的公民團結組織起來對中央政權加以抵抗。


  我認為聯邦的司法也是如此。假如在審理私人案件時，聯邦的法院侵犯了某州一項重要的法律，這時就會出現一場也許表面上看不出來，但實際一定是一個受害州和聯邦之間的鬥爭，只不過前者由一個公民做代表，後者是由法院做代表罷了。[72]


  只有那些涉世未深的人才會認為，在給予人們滿足其激情的手段之後，還能借助於法律假設的幫助，阻止他們認識並利用這一手段。


  美國的立法者們雖然使兩種主權的鬥爭降低到最低程度，但並未消除鬥爭的根源。


  甚至可以說，美國的立法者們並未能保證聯邦在主權鬥爭時佔據優勢地位。


  他們給予了聯邦以金錢和士兵，然而各州卻保存了人民的愛和固有觀念。


  聯邦主權是個依附於一小部分外在事物的抽像存在，而各州的主權卻是顯而易見的，理解起來毫不困難，且每時每刻都在發揮作用。這兩種主權，一個是全新的，一個和人民同時產生。


  聯邦主權是人工創造出來的，而各州的主權是天然的，如同家庭中的父權一樣，無需費力就能依靠自身而存在。


  聯邦主權只涉及到個人的某些重大利益，它代表著一個巨大而遙遠的祖國，一種模糊而無法定義的情感。而從某種意義上說，州的主權貼近每個公民，每天與他發生著聯繫。正是州的主權負責保衛公民的財產、自由和生命，每時每刻對公民的幸福施加正面或負面的影響。州的主權建立在歷史記憶、傳統習慣、固有觀念、對地區利益和家庭利益的捍衛之上，總而言之，建立在一切使得人們鄉土之情如此強烈的東西之上。怎能懷疑州的主權的優點呢?


  立法者們無法阻止聯邦制的兩種主權之間發生矛盾，因此，為了讓結成聯邦的各州遠離戰爭，就不僅需要立法者的努力，還需要能夠給各州帶來和平的特殊條件。


  所以，如果只是有聯邦公約，而沒有一些有利於聯合的因素，使各州能夠和諧共處，使政府能夠便捷地工作，那麼聯邦公約是不能長久的。


  因而，聯邦制要想成功，就不僅需要好的法律，還需要有利的環境。


  在所有實行聯邦制的國家，各州之間都存在共同的利益，這些共同利益作為理性的紐帶將他們聯合在一起。


  然而，人除了物質利益之外，還有觀念和情感。一個聯邦要想長久，除了組成聯邦的各州要有相同的需求，文明的同質性也是不可或缺的。在瑞士，沃州和烏裡州的文明差異，就如同19世紀與15世紀的那麼大，所以嚴格說來，瑞士從來沒有過聯邦政府。由幾個州結成的瑞士聯邦只存在於地圖上。只要瑞士的中央政府試圖對境內所有的州施行同樣的法律，就立刻可以印證我的說法。


  美國有一個維護聯邦政府存在的極為有利的因素，那就是：各州不僅有著幾乎相同的利益、相同的起源、相同的語言，還有著相同的文明發展程度。這就使得在他們之間保持和睦幾乎總是不難的。美國的領土有半個歐洲那麼大，然而我不確定在歐洲是否能找出一個小國，其境內各部分之間的同質性高於美國。


  從緬因州到佐治亞州，相距約400里約（1000英里），但兩者間的文明差異卻小於諾曼底和布列塔尼之間的文明差異。因此，位於這片遼闊區域兩端的緬因和佐治亞，自然比僅有一溪之隔的諾曼底和布列塔尼更容易結成聯邦。


  除了人民的風俗習慣，美國的地理位置也給立法者們帶來了有利條件。美國得以採用和維繫聯邦制，主要應該歸因於國家的地理位置。


  在影響國家生活的一切事件中，最重要的是戰爭。在戰爭中，面對外敵的國民，就像一個單獨的個體那樣為了自己的生存而鬥爭。


  如果只是為了保持國內和平，促進國家繁榮，那麼一個善於治國的政府、一群富有理性的國民，再加上人們幾乎天生就有的某種愛國之情，擁有這些因素就足夠了。然而一旦陷入戰爭，公民們就必須做出許多痛苦的犧牲。要是以為大多數人都能自覺服從這樣的社會要求，那就對人性太不瞭解了。


  所以，一切曾經需要應對大型戰爭的國家，都幾乎無可奈何地去加強政府力量。那些沒有成功加強政府力量的國家都輸掉了戰爭，被他國征服。一場持久的戰爭幾乎總是會讓國家陷入非此即彼的可悲處境：輸了戰爭，則國破家亡；贏了戰爭，則被一個專制政府所統治。


  因此，一個政府的軟弱，通常在戰爭中表現得最明顯也最具危險性。我剛才已經提到，聯邦政府的固有缺陷便是非常軟弱。


  在聯邦制國家，不僅沒有行政集權或類似行政集權的制度，就連政府集權都不完整，這就造成了政府在抵抗那些有著完整集權的國家時的軟弱。


  從美國憲法的規定來看，聯邦政府雖然比其他任何國家的聯邦政府都更有實權，但這種缺陷依然顯而易見。


  只要舉一個例子，讀者便可看到這種情形。


  美國憲法授權國會在國家發生內亂或抵禦外辱的時候，向各州召集民兵；根據另一條文，總統為合眾國軍隊總司令。


  1812年戰爭時，總統曾命令北方的民兵開赴前線，但是，康涅狄格和馬薩諸塞這兩州卻因為戰爭會傷害自身利益，拒絕派出民兵。


  這兩個州指出，憲法是說在有內亂和外侮時聯邦政府有權召集民兵，而目前並無內亂或外侮。又補充說，憲法授權聯邦可以召集民兵，同時也為各州保留了任命軍官的權利。因此，按照這兩個州對憲法的理解，即使在戰爭中，除了總統本人以外，任何聯邦軍官都無權指揮民兵。然而，現在派去的民兵所服役的部隊並非由總統本人進行指揮。


  這種荒謬而有害的論調不僅得到兩州政府和立法機構的贊同，而且兩州法院也表示支持。於是，聯邦政府只能到別處去招募所需的兵力。[73]


  那麼，擁有相對完美的法製作為自身保護的美國聯邦，為什麼沒有毀於一場大戰呢?那是因為根本沒有能讓它感到恐懼的大戰發生。


  美國位於一片可供人們無限開拓和生產的廣袤大陸的中間，它彷彿四面都被汪洋大海所包圍，與世隔絕。


  加拿大只有一百萬居民。它的人口是由敵對的兩個民族構成的。惡劣的氣候限制了它的領土擴張，而且使得它的港口六個月不能通航。


  從加拿大到墨西哥灣之間，仍然還有幾個奄奄一息的原始部落，六千名士兵在對他們進行圍剿。


  在南部，聯邦與墨西哥帝國接壤。未來可能就是在那兒發生大的戰事。不過，墨西哥因其落後的文明、社會風氣的腐化和積貧積弱，在很長一段時間內都不大可能躋身於世界強國之列。至於歐洲列強，則因相距甚遠而不對美國構成威脅。


  因此，美國最大的幸福並不在於找到了一部可以使它頂得住大戰的聯邦憲法，而是擁有一個使得它沒有什麼大戰可以畏懼的地理位置。


  沒有誰比我更欣賞聯邦制的優點。在我看來，聯邦制是促進人類繁榮與自由的最強大的組織形式之一。我真羨慕那些已經採用聯邦制的國家的命運。然而我卻無法相信，在國力相當的情況下，聯邦制國家能夠長期抵抗一個政府集權的國家。


  在我看來，一個國家面對歐洲那些大軍事君主國還敢於將主權分成兩部分，這無異於放棄國家政權，甚至是放棄國家自身，使國名不復存在。


  新大陸的地理位置真是令人稱羨，在那裡，人們除了自己之外沒有其他敵人！在那裡，只要去追求，就會獲得幸福和自由。


  第二部分


  第六章 美國從民主政府獲得的真正好處


  在開始這一章之前，我覺得有必要請讀者回想一下我之前就重複過的看法。


  在我看來，美國的政治制度是民主國家可以採取的政府形式之一，而不是一個民主國家必須採取的唯一和最好的政府形式。


  因此，在說明美國人從民主政府中獲得的益處時，我絕不斷言，也絕不認為類似的益處只能從同樣的法律中獲得。


  美國民主政體下法制的總趨勢以及執法者的本能


  民主政府的缺陷和弱點不難察覺，可以被一些明顯的事實所證明，而它的良好影響卻只能以不夠明顯的方式，甚至可以說是隱秘的方式表現出來。民主政府的缺點很快就能看出，而其優點卻要花很長時間才能發現。


  美國民主制度下的法律經常不夠完善或者不夠完整，有時會侵犯既有權益，或者視既有權益為危險權益而加以懲處，即使說美國的法律都是好的，但變更過頻也是一大缺點。這些都是一眼就能察覺到的。


  那麼，美國的共和制度是怎麼維持和繁榮的呢?


  在研究法律時，我們應該把法律所要達到的目的與為達到目的所使用的手段仔細區分開來，把法律絕對的善與相對的善也仔細區分開來。


  比方說，立法者的目的在於維護少數人的利益而犧牲大多數人的利益，而法律條文制定得能夠使他在最短的時間內以最少的代價來實現這一目的。如此，法律制定得雖好，目的卻不善。這種法律越是高效，其危害越大。


  民主制度下的法律，維護的通常是大多數人的利益，因為它是公民中的多數制定出來的。這些人雖然可能犯錯，卻絕不會做出有損自身利益的行為。


  相反，貴族制度下的法律總是傾向於將財富和權力集中在少數人手裡，因為貴族生來總是少數。


  因此可以說，總體而言，民主立法的目的比貴族立法的目的更能造福人類。


  但是民主立法的好處也就僅限於此了。


  貴族制比民主制更精於立法科學。貴族制善於自我控制，不會因一時衝動而失去頭腦。它有長遠計劃，懂得在時機成熟時將其實現。貴族制深諳立法之道，知道如何將一切法律合力作用於一點。


  民主制就不是如此，它的法律總是不夠完善或不合時宜。


  因此民主制的手段不如貴族制完善，民主制做出的努力經常會違背初衷，傷害到它自己，不過它的目的卻比貴族制的目的更有益於人民。


  設想一下，有這樣一個社會，得益於其自然條件或組織結構，能夠禁受得住不良法律的間歇性影響，能一直等到法律的總體趨勢表現出來而自身沒有滅亡，您可以想像，民主政體儘管有很多缺陷，卻仍然是一切政體當中最能帶給這個社會繁榮的政體。


  這正是美國的情形。我再重複一下之前就已說過的：美國人的優勢在於可以犯錯誤，犯了錯之後能夠及時糾正。


  我認為，對於公務員的甄選，一般說來也是如此。


  很容易便看出，美國民主經常選擇不那麼合適的人委以權力，可為什麼國家還能在那些人手裡繁榮昌盛，這就不容易解釋了。


  首先要指出的是，如果說民主國家的執政者不那麼正直和富有才幹，民主國家的人民卻智力開化，做事認真。


  民主國家的人民關心自己的事務，珍惜自己的權益，所以會阻止他們的代表偏離他們根據自身利益為代表們劃定的路線。


  還要指出的是，如果說民主國家的行政長官比其他國家的更濫用權力，那麼通常他們執政的時間卻更短。


  然而除此之外，還有一個更全面、更具說服力的理由。


  對很多國家來說，擁有一個富有美德或才幹的政府是很重要的。但對它們來說，也許更重要的是，政府的利益不違背大多數民眾的利益。因為，如果政府利益與民眾利益相悖，政府的美德則幾乎毫無用處，而政府的才幹也將有害於人民。


  我說過，重要的是執政者的利益不與大多數民眾的利益相悖或相異，我並沒有說，執政者的利益必須要與全體人民的利益相一致，因為我不知道這樣的情形究竟有沒有發生過。


  迄今為止，從未發現哪個政體能不偏不倚地促進社會每個階層的發展與繁榮。在一個國家裡，有幾個社會階層，就像有幾個小國。事實證明，將其他所有階層的命運交給一個階層主宰，就如同將一個民族的命運交到另一個民族手裡，這是相當危險的。若是富人掌權，則窮人利益受害。若是窮人立法，則富人利益要冒很大風險。那民主的優點是什麼呢?民主的真正優點，不像人們常說的那樣在於促進所有階級的繁榮，而只在於維護最大多數人的利益。


  在美國，受人民委託管理國家事務的人，論才論德都不如貴族制的執政者，但他們的利益卻和大多數同胞的利益是一致的。因此，儘管他們經常不忠於職守，犯種種嚴重錯誤，卻絕不會樹立一種敵視人民的立場，也不會讓政府變得獨斷專行、危害人民。


  而且，在民主制下，如果一個官員執政失當，那也只是孤立的事例，其影響僅局限在他的任期之內。腐敗和無能，並不來源於將人們長期聯繫在一起的共同利益。


  一個腐敗或無能的官員，不會僅因為另外一個官員也像他一樣腐敗無能就與其勾結在一起，並共同致力於將腐敗和無能在後輩繁衍。相反，一個官員出於野心和陰謀，會揭發另一個。在民主制下，官員的劣跡一般而言屬於個人行為。


  然而，在貴族制政府中，官員要受階級利益的支配。儘管他們的階級利益有時與多數民眾的利益相一致，但大多數情況下是相違背的。這個階級利益，在官員之間形成一個共同而持久的紐帶，促使他們為了一個不總是能給多數民眾帶來幸福的目標而通力合作。這個階級利益不僅使官員們彼此勾結，還將官員與一部分社會成員聯合起來，因為有些公民雖不擔任公職，卻也屬於貴族。


  因此，貴族制下的官員得到來自社會和來自政府內部的雙重支持。


  在貴族政體中，官員與他們的一部分同代人有著共同利益和共同目標，不僅如此，他們的利益與子孫後代的利益也是一致的，甚至可以說，他們必須服從子孫後代利益的需要。他們既為現在也為將來而努力。因此，貴族制官員被部分社會成員的激情、自己的激情甚至是後代的激情，合力推向同一個目標。


  對此，如果官員沒有任何抵抗力，這又有什麼值得驚訝的呢?所以，在貴族制國家我們經常可以看到，階級精神甚至能牢牢控制那些並不貪腐的官員。懷著這種階級精神，他們不知不覺地將社會改造得符合他們的利益，為把社會傳給他們的後代而做好準備。


  我不知道迄今為止有沒有哪個國家的貴族制能像英國的貴族制那樣自由。英國的貴族制源源不斷地向政府提供人格高尚、思想開明的人才。


  然而，很容易就可以看出，英國的立法經常犧牲窮人的利益以維護富人的利益，犧牲多數人的權利以維護少數人的特權。因此，當今的英國集巨富與赤貧於一身，有多少力量和榮耀，就有多少貧窮和苦難。


  在美國，公務員沒有特殊的階級利益要照顧，儘管他們經常是些無能之輩，有些甚至是可鄙之徒，但政府的持續運作總體上是有益於人民的。


  因此，民主制度雖然不乏缺點和錯誤，在其深處卻隱藏著一種造福多數人的趨勢，而貴族制度儘管可以培養德才皆備的官員，有時卻存在一種秘密傾向，使得官員的才德不過是用於給同胞製造苦難。如此，貴族制政府的官員可能作了惡卻出自無心，而民主制政府的官員可能行了善也並非有意。


  美國的公共精神


  有一種愛國心，主要來自那種將一個人的內心和他出生的地方緊緊聯繫在一起的本能的、非功利性的和無法定義的情感。這種本能的情感夾雜著對傳統習俗的愛好、對祖先和歷史的尊重。懷有這種情感的人，愛祖國如同愛自己的祖屋。他們喜歡在祖國享受的安寧和養成的穩定習慣，依戀祖國勾起的回憶，甚至覺得活在祖國，服從也是一種甜蜜。這種愛國之情往往與宗教信仰糅合在一起而變得更加熾熱，從而創造出很多奇跡。愛國心本身就是一種宗教，因為它不進行推理，而是信仰、感受和行動。有些民族在與其他民族交往時，會以某種方式將祖國人格化，將君主看做祖國的化身。他們將愛國心轉移到君主身上，為君主的勝利而驕傲，為君主的力量而自豪。從前在舊君主制下，有一段時期，法國人無可拯救地生活在君主專制之中，他們卻對此感到某種程度的愉悅，並且不無驕傲地說：「我們生活在世界上最強大的國王的統治之下。」


  如同所有出自本能的激情一樣，這種愛國心可以激發人們一時的熱情，做出巨大的努力，然而卻無法使努力長久。這種愛國心在將國家從危機中拯救出來之後，便往往任其於和平時期走向衰亡。


  當一個國家民風依然淳樸，宗教信仰依然堅定，社會安然遵循古老的秩序，政權合法性還沒有受到質疑時，這種本能的愛國心便大行其道。


  另有一種更理智的愛國心，也許不那麼慷慨和熱烈，卻更有生命力，更加持久。這種愛國心來源於理性。它借助法律而發展，隨著權利的運用而增加，最終從某種程度上來說，與個人利益混合在一起。一個人能夠領悟國家富強對個人福利的影響，知道法律可以幫助他實現這一福利，他關心國家的繁榮，首先因為國家繁榮於己有利，其次因為自己能對國家繁榮有所貢獻。


  但是有時在一個民族的生命歷程中會出現這樣一個時刻：古老的習慣變了，舊有的風俗毀了，一切信仰都動搖了，昔日的榮耀消逝了，而民智卻仍然不夠開化，政治權利還得不到保證或受到限制。於是人們眼中的祖國便只是一個模糊可疑的影像。祖國在哪裡?是在地上嗎?可是大地死氣沉沉。是在祖宗的傳統中嗎?可有人教育我們說傳統是桎梏。在宗教裡?我們已經不信宗教。在法律裡?立法的不是我們。在立法委員手裡?我們害怕他們，也鄙視他們。於是哪兒都見不到祖國，只能每個人給出自己的看法。結果人人都陷入一種狹隘黑暗的利己主義中去。人們排斥從前的偏見，卻又無法達到理性的認知。最終既沒有君主制下的本能的愛國心，也沒有共和制下的理智的愛國心，而是止步於兩者之間，陷入迷惘和痛苦之中。


  陷入這種境地能怎麼辦呢?回到從前吧。可是一個民族無法重新體驗青年時期的情感，就如同一個人無法恢復童年時代天真的喜好。對於昔日的情感或喜好，人們可以懷念，卻無力恢復。因此應該向前走，要盡快讓人民認識到，個人利益與國家利益是統一的，因為對祖國無私的愛已經一去不復返了。


  我並不認為，要達到這一目標，就必須立刻讓人人都能行使政治權利。然而我覺得，要讓人們關心自己國家的命運，我們所能擁有的最強大的、也許也是唯一的手段，就是讓他們參與政府管理。在我看來，如今這個時代，公民精神和政治權利的行使不可分割，未來歐洲公民數量的增減與人民政治權利的多寡直接相關。


  在美國，居民們不過是剛剛定居下來，既未帶來習俗也未帶來回憶，彼此從未謀面，互不相識，簡言之，本能的愛國心幾乎不存在。他們又為何會對本鄉本縣乃至整個州的事務就像對自己的個人事務那樣關心呢?那是因為每個人都以自己的方式積極參與了社會管理。


  美國的普通民眾都明白國家的整體繁榮對個人幸福的影響，這一看法很簡單，卻往往為人所不知。而且，他們習慣將國家繁榮看做自己努力的成果。因此，他們視公共財富為自己的財富，對他們來說，為國家福祉而工作並不僅出於義務或自豪感，還出於一種我大膽稱之為貪婪的心理。


  要想認識這一看法的真實性，並不需要研究美國的制度和歷史，觀察美國人的性格態度便可知曉。一個美國人，因為參與了一切社會事務的管理，所以只要別人對美國提出批評，他就要進行捍衛，因為別人批評的不僅是他的國家，也是他自己。於是便能看到，他費盡心機來維護作為美國人的驕傲，有時不免顯得虛榮而幼稚。


  在與美國人的日常交往中，沒有什麼比這一觸即發的愛國之情更讓人不舒服的了。一個外國人當然願意對美國大加溢美之詞，然而他可能也想表達一些批評或不滿，而這，卻是完全不可以的。


  沒錯，美國是一個自由的國度，可是為了不傷害到任何人的感情，一個外國人在美國既不能痛快地聊一聊某個人，也不能痛快地聊一聊國家；既不能痛快地評論政府，也不能痛快地評論人民；既不能痛快地發表對公共事務的意見，也不能痛快地表達對私人事務的看法，總之對於在美國所見到的一切，他都不能無所顧忌地暢所欲言，也許對於氣候和土地例外。即便如此，在談論氣候或土地的時候，一些美國人也會隨時準備為之辯護，就好像他們曾經出力創造了自己國家的氣候和土地一樣。


  如今，我們必須表明立場，勇敢做出選擇：要麼是全民的愛國之情，要麼是少數人的政府，因為我們不可能同時擁有前者形成的社會力量與活力，以及後者有時能夠保證的社會安穩。


  美國的權利觀念


  除了道德的總體觀念之外，我不知道還有什麼觀念比權利觀更美好，或者毋寧說這兩者是渾然一體的。權利觀念無非是引入政治世界的道德觀念。


  有了權利觀念，人們才能定義何為專制與暴政。權利觀念明確的人，獨立而不顯得傲慢，服從而不顯得卑微。如果一個人服從暴力，那麼他就會自我壓制，自我貶低；相反，當他對自己同意授予的別人對他的指揮權加以服從時，從某種意義上說，他就高於指揮他的那個人。沒有哪個偉人沒有道德，同樣，沒有對政治權利的尊重，也就沒有偉大的民族，甚至可以說也就沒有社會。因為，一群理智而聰明的人聚在一起，如果暴力是他們彼此聯繫的唯一紐帶，那麼這個人群是什麼呢?


  我不斷思索，在如今這個時代，怎樣教育人們才能使得權利觀念深入人心。我所能想到的唯一辦法，是賦予所有人一些權利，讓他們去和平地行使。這一點從兒童身上便可以看出。除了力量和經驗不足之外，兒童和成人並無兩樣。當一個嬰兒蹣跚學步之時，他開始接觸到外界物體，出於本能，他將碰到的一切東西都拿來玩耍。他並沒有物品所有權的概念，甚至連物體存在的概念都沒有。不過漸漸地，他知道了物品的價值，發現別人也會奪走自己的東西，於是便會謹慎起來，尊重別人以使別人也能尊重自己。


  成人對待自己財產的心理，正如兒童對待自己玩具的態度。在美國這個有著出色民主制的國家，為什麼沒有人抗議財產所有權?而此類抗議時常在歐洲迴響。這還用解釋嗎?因為美國沒有無產者。每個人都有一份財產要捍衛，所以每個人原則上都承認財產權。


  在政治世界也是如此。普通美國人之所以有很強的政治權利觀念，那是因為他們享有各項政治權。他們不侵犯別人的權利，以使自己的權利不受別人侵犯。在歐洲，一個平民就連國家首領都不放在眼裡，而一個普通美國人卻能毫無怨言地服從最低級別的行政官員。


  這個道理也表現在各民族生活的最微小的細節上。在法國，很少有專門服務上層社會的娛樂活動，幾乎所有富人玩樂的地方窮人都能進出。因此，法國的窮人舉止端莊，且因為他們自己也參與享樂，所以尊重一切有利於享樂的事物。在英國，富人不僅享有政治上的特權，也享有娛樂的特權。英國的富人經常抱怨說，只要窮人偷偷溜進他們的娛樂場所，就喜歡在裡面搞些無謂的破壞。這有什麼好驚奇的呢?富人已經處心積慮讓窮人沒有什麼可失去的了。


  正如同財富分配使所有人都樹立了財產權觀念一樣，民主政府將政治權利觀普及到每個公民。在我看來，這正是民主政府最大的功績之一。


  我並不是說，教會所有人行使政治權利是件容易的事；我只是想說，如果能做到的話，其效果將是巨大的。


  我再補充一句：如果有一個時代應該嘗試去做這件事，那正是我們這個時代。


  君不見宗教式微，神授權利觀已經消失?君不見世風日下，道德權利觀也已不存在?


  放眼望去，哪裡不是思辨取代信仰，謀算戰勝感情?於此大動亂中，若您無法將權利觀念與個人利益——人心這唯一的不動點聯繫起來，除了製造恐怖，您還有什麼手段來統治世界呢?


  因此，如果有人對我說，法律軟弱而民眾又好鬧事，人心容易衝動而道德又缺乏約束力，在這種情況下，是不應該考慮增加民主權利的，我會回答說，正因為如此才更要加強民主權利。事實上，我認為政府比社會更需要加強人民的民主權利，因為政府容易垮台，而社會是不會滅亡的。不過，我不願濫用美國的例子。


  美國歷史早期公民數量少且民風淳樸，在那時候賦予人民各項政治權利，人民不難做到正確行使自己的權利。隨著人口的增長，美國人並沒有增加民主權力，而只不過是擴大了權利的範圍。


  一個民族一直被剝奪各項政治權利，如果突然之間賦予其政治權利，毋庸置疑這對民族是一大衝擊，這一衝擊是必須的，然而很危險。


  在還不知道生命價值的時候，兒童會殺人；在不知道別人可能搶走他東西的時候，他會去搶別人的東西。一個平民在被授予政治權利的時候，面對自身的權利，正如同兒童面對整個自然。在他身上可以應用這句名言：Homo puer robustus[74]（「所謂惡人，即強壯的兒童」）。


  這個道理甚至反映在美國身上。公民最先享有政治權利的那些州，也往往是公民最善於行使政治權利的那些州。


  這樣說並不過分：沒有什麼比駕馭自由的能力更能創造奇跡；然而，沒有什麼比學習使用自由更為艱難。專制卻並非如此。專制政府經常在社會千瘡百孔之時以修護者的面目出現，支持正當權利，救濟窮苦百姓，建立社會秩序。專制政府的出現能給國家帶來短暫繁榮，於是人民便在這繁榮當中昏昏睡去，一朝醒來，卻發現身陷囹圄。與此相反，自由通常於暴風驟雨中誕生，在社會內部各種力量的碰撞和較量當中艱難成長，只有到了自由成熟之時，我們才能認識到它的好處。


  美國對法律的尊重


  讓全體人民以直接或間接的方式參與立法，這並不總能實現。然而不可否認的是，一旦得以實現，所制定的法律就能獲得極大的權威。立法的這一民眾基礎，雖然可能使得法律沒那麼嚴謹和完善，卻能大大增強法律的力量。


  全民意志表現出來的時候，能夠展現強大無比的力量。這一力量爆發之時，那些本想反對全民意志的人連想都不敢想了。


  對於這一點，各政黨是瞭然於胸的。


  於是我們能看到，各政黨四處活動以爭取多數。若無法在已經投票的選民中爭取到多數，他們就在放棄投票的那類人中爭取；若還是不行，就在沒有投票權的人當中尋找多數。


  在美國，除了奴隸、僕傭和靠鄉鎮救濟為生的窮人之外，沒有誰沒有選舉資格，也因此沒有誰不對法律產生間接影響。因而，那些想要攻擊法律的人只能公開採取下列措施之一：要麼扭轉全民觀念，要麼踐踏全民意志。


  除了上述理由之外，還有一個更直接更有力的理由：在美國，每個人都覺得遵守法律對自身有利，因為一個今天不屬於多數的人可能明天就會進入多數之列，今天他對立法者的意志表示了尊重，明天他就有機會讓別人對他的意志表示尊重。無論法律多麼糟糕，美國人都能毫無抱怨地加以服從，這不僅因為他們將法律視為多數的作品，也因為他們將法律看做自己的作品。在美國人眼中，法律是他們參與簽訂的一項契約。


  因此，一群人數眾多、總是騷動不安的民眾，視法律為天生的敵人，只懷著恐懼和懷疑的目光看待法律，這樣的現象在美國是看不到的。相反，無法不注意到，美國的所有階層都對管理國家的法律表現得相當信任，對法律懷有一種近似於父愛的感情。


  我剛才說「所有階層」是不對的。歐洲的權力階梯在美國要倒置過來，美國富人的地位相當於歐洲窮人的地位，經常是這些富人對法律持不信任的態度。我此前已經說過：民主政府的真正好處，並非像有時人們以為的那樣保障所有人的利益，而只是保障大多數人的利益。在美國，居於統治地位的是窮人，因此富人總是擔心窮人濫用權力損害他們的利益。


  懷著這種精神狀態，富人可能會在內心產生不滿，但並不會因此給社會帶來動盪，因為富人出於某種理由不信任立法者，而出於同樣的理由，他們也不敢違背立法者的意志。富人因其富而不參與立法，同樣，為了自身財產安全的考慮他們也不敢違法。在文明社會，通常只有那些沒什麼可失去的人才會造反。於是，儘管民主法律並不總是值得尊重，卻幾乎總是得到尊重，因為即使那些一心想要違法的人，也不會不遵守他們自己參與制定並能從中獲利的法律，而那些可能會從違法行為中獲利的人，出於性格和地位，也往往服從立法者的意志。此外，美國人民遵守法律，不僅因為法律是他們的作品，而且還因為，若在偶然情況下法律損害他們的利益，他們可以修改法律。如此，他們在服從法律時，首先將法律當做自己強加給自己的痛苦，其次當做一個暫時的痛苦。


  美國無處不在的政治活動及其對社會的影響


  當你離開一個自由的國度而進入一個不自由的國度，就會感到巨大的反差：在前一個國家，一切都很活躍，一切都在變化；而在眼前這個國家，似乎一切都處於靜止停滯狀態。在其中一個國家，人們一心想著改革和進步；而在另一個國家，似乎社會已經高度富足，人們只想著好好休息，安心享受財富。然而事實卻是，通常那個為了幸福而努力奮鬥的國家，比那個看起來對自己命運心滿意足的國家更繁榮富裕。在對兩個國家進行比較之後，你很難理解為什麼第一個國家總是不斷產生新的追求，而第二個國家卻幾乎沒有。


  如果那個自由國家保留了君主政體，由貴族進行統治，那麼對比是明顯的，而如果那是一個民主共和國，那對比就更明顯了。在一個民主共和國，不再是一部分人，而是全體人民共同努力推動社會進步。社會不再僅僅為了滿足某一階層的需要和福祉而存在，而是為了同時滿足所有階層的需要，為了所有人的幸福而存在。


  我們可以想像美國人所擁有的充分的自由，也能對他們的極端平等形成一定的看法。然而，若非親眼所見，有一樣東西是難以理解的：那就是美國無處不在的政治活動。


  一踏上美國的土地你就會發現自己置身於一片嘈雜聲中。喧囂四起，無數呼聲傳至你耳邊，每句呼聲都在表達某種社會要求。舉目望去，人們都在忙碌：這兒，街道居民在開會討論是否應該修建一座教堂；那兒，人們在選舉議員；不遠處，一個選區的代表們正急匆匆趕往城區，商討地區改革事項；在一個村莊，農夫們都離開自家田頭，去參與討論一項修路或建校計劃。一些公民聚在一起，表達對政府施政的不滿，而另一些則宣揚在位者為當地之父。還有一些人視酗酒為一切禍端的根源，組織起來宣傳戒酒，且身體力行，誓做戒酒之表率。[75]


  美國立法機構不斷進行的大規模的政治運動，是我們從美國國外所能窺得的唯一的政治運動，然而這一運動不過是美國全民政治運動的一個片段，一種延伸。這一全民運動始於社會最底層，然後漸漸波及到社會其他階層。為了幸福，美國人真是不惜做出一切努力。


  很難說清政治活動在一個美國人生活中的地位。參與社會事務管理，參與公務討論，這對美國人來說是頭等大事，或者可以說是唯一樂趣。這一點從他們生活習慣的點滴細節便可看出。比如，女人們經常出席公共集會，對她們來說，聽政治演講是一種消遣，可以消除家務勞動造成的疲憊。政治俱樂部在一定程度上取代了劇院在她們生活中的地位。一個美國人不懂談話的藝術，但卻擅長辯論；他不大賣弄口才，卻懂得論證分析。他跟你說話的時候，總像對著一個人群進行發言，有時候一激動會不小心對著你來一句：「先生們！」


  在有些國家，人們總是很不情願地接受法律賦予他們的政治權利，就好像參與公共事務會浪費他們的時間。他們在心靈四周挖起壕溝，築上籬牆，然後就窩在這狹隘的個人世界裡不願出來了。


  與此相反，如果你讓一個美國人只料理他的私事，他的生命就只剩下一半的樂趣，他會覺得生活陷入一片空虛，痛苦無比。[76]


  我相信，如果哪天美國出現專制，摧毀自由使民眾養成的習慣，要比壓制民眾對自由的熱愛更難。


  民主政府在政治世界造成的這種此起彼伏的運動，隨後會波及到市民社會。從整體考慮，我不知道這是否為民主政府的最大優點。我讚美民主政府，與其說是讚美它的所作所為，不如說是讚美它的所作所為客觀上引發的積極效果。


  毫無疑問，民眾對公共事務的管理經常是很糟糕的。但是，民眾在參與公共事務管理的過程中，不可能不拋開日常成見，使思維得到拓展。一個進入政府任職的人往往有些自視甚高。由於他手裡掌握著權力，一些學者和智者就來輔佐他，為他出謀劃策。人們不斷求助於他，想要從他那裡獲取支持。在經歷成千上萬種欺騙之後，他受到了鍛煉，積累了經驗。在政治領域，他參與各項事務的管理，這些事務儘管並非由他發起，卻使他養成開拓的精神。每天都有人向他提請改革事項以增加公共財富，如此他內心也產生了增加個人財富的慾望。他也許不比他的前任們更高尚更幸福，但卻比他們更老練更積極。很多人認為民主制度和自然環境是美國實業高度發展的直接動因，對此我不敢苟同，但我相信這兩者起到了間接的促進作用。法律並沒有直接催生實業，而是人民在立法的過程中學會去辦實業。


  民主的敵人聲稱，一個人單獨管理比所有人共同管理效果更好，在我看來這種說法不無道理。假設雙方才智均等，在管理各項事務時，一人比多人更有系統性，更懂得堅持，更有全局觀念，更講究細節的完美，在選擇人員的時候也更有辨別力。否定這一點的人要麼從未見過一個民主共和國，要麼只通過極少的例子進行判斷。即使民主能夠依靠當地環境和人民習性得以維持，民主政府也無法體現行政的連貫性與系統性，確實如此。民主自由在做每件事的時候，並非都像開明專制那樣完善。對於某項事業，它經常等不及取得成果就半途而廢，或者魯莽地拿事業去冒險。但從長遠看來，民主自由比開明專制取得的成果更多。它在每件事上做得不如後者周到，但它做的事情更多。在民主制度下，政府的作為並不顯眼，反倒是撇開政府，在政府之外完成的事業引人注目。民主制不會賜予人民一個特別能幹的政府，但即使是最能幹的政府，也未必能創造出民主所能創造的一切。民主使得整個社會充滿一種永不滿足的慾望、一種強勁的力量、一種離開它就不可能存在的活力，而這種活力，只要稍微具備有利條件就能創造奇跡。民主的真正優點就在於此。


  在如今這個時代，基督教世界的命運似乎懸而未決，一些人視民主為強大的敵人，急著攻擊它，而民主仍在茁壯成長；另一些人已經開始將民主當做一個新神，一個誕生於虛無的新神來加以膜拜。然而，無論是第一類人還是第二類人，無論是仇恨還是渴望民主，對它的認識都不夠全面。這兩類人在黑暗當中互相攻擊，只是偶爾才碰到對方一下。


  你對社會和政府有什麼期許呢?你應該弄清楚自己的想法。


  你是否希望人類思想達到一定高度，能無私慷慨地對待世間萬物?你是否希望人們能夠從某種程度上看輕物質財富?你是否渴望每個人的內心都有著深沉的信仰，懂得堅持，不怕犧牲?


  或者，你希望看到高雅的舉止，高貴的言行，希望藝術大放異彩?你希望生活在詩歌、盛名和榮譽當中?


  又或者，你希望一個民族能對其他民族施加強有力的影響，希望這個民族開創偉大的事業，並且無論結果如何，都要讓它在世界歷史上留下濃墨重彩的一筆?


  如果以上這些就是你所認為的人生在世的主要追求，那麼就不要建立民主政府，因為民主政府不一定能幫你實現目標。


  相反，如果你覺得與其花費那麼多精力去從事智力和道德活動，不如轉而去滿足物質生活的基本需求，將精力花費在物質財富的生產上；如果你認為理性比神更能造福人類；如果你的目標並非培養英雄式的美德，而是溫良的習慣；如果你希望看到輕微的弊端而非深重的罪孽，只要罪孽能夠減少，你寧願少一些宏圖偉業；如果你不需要生活在一個高雅的社會，而是只要生活在一個繁榮的社會就心滿意足了；最終，如果對你來說，政府的主要職責並非使國家擁有強大的軍事力量或威震四海的影響力，而是使組成社會的每個個體盡可能富足，盡可能遠離貧窮災禍，那麼就使公民地位平等地去組建民主政府吧。


  如果現在已經來不及選擇，如果一個超人類的力量在未徵詢你意見的情況下，已經將你推向兩個政府中的其中一個，那麼你至少應該試著利用這個政府所能提供的一切好處；去認識它善的天性和惡的習性，努力抑制後者而發展前者吧。


  第七章 多數在美國的無限權力及其後果


  民主政府的本質決定了多數對政府的統治是絕對的，因為在民主制度下，誰也無法抵抗多數。


  美國大部分州立憲法，還特別人為地增加了多數的這種天然力量。[77]


  在一切政治權力中，立法權最容易受到多數影響。美國人要求立法機構的成員由人民直接任命，並將他們的任期規定得很短，使他們不僅遵守選民的長遠規劃，也迎合選民的一時心意。


  他們從同一些階層，用同一種方法選出兩院議員。因此，這個由兩院構成的立法機構，其行動與單一的立法機構幾乎同樣迅疾，同樣具有威勢。


  以這種方式建立立法機構之後，他們便把政府的幾乎所有權力都控制在立法機構手裡。


  在一切政治權力中，有些權力本身就很強勢，有些則天性較弱，美國的立法者們通過加強前者而不斷削弱後者，使強者更強，弱者更弱。如此，行政權的行使缺乏穩定性和獨立性。政府完全聽命於變幻無常的立法機構，使得在民主政體下行政權原本可以擁有的稍許影響力也蕩然無存了。


  在某些州，法律規定，司法機構也由多數選舉產生；而在所有州，立法者甚至使得司法機構在某種程度上受制於立法機構，因為法律規定，議員擁有每年審定法官工資的權力。


  習慣法比成文法走得更遠。


  在美國，有一種習慣正日益風行，在這種習慣的影響下，代議制政府的各項權利很難得到保證。這一習慣便是：選民在任命一位議員的時候，經常會給他制訂行動計劃，要他遵守一系列實際義務，對於這些義務，議員是無法逃避的。如此，多數好像在親自議政，卻又沒有多數人在一起議事時的嘈雜混亂。


  此外，美國還有一些特殊的環境條件，促使多數的權力不僅佔據主導地位，而且擁有不可抗拒的力量。


  多數的不可動搖的道德優勢，部分來源於這種觀念：多數人的才智加起來總比一個人的高，因此，為了保證立法質量，不能單單看重立法者個體才智，而更應保證立法者的廣泛多數。平等理論就這樣被應用在智力領域。這一理論對人的驕傲窮追猛打，讓人不得不放棄他最後的驕傲——對自己智力水平的驕傲。因此，少數幾乎不承認這一理論，只是久而久之才慢慢習慣了。多數的權力，如同其他所有權力，都需要經歷一段時間之後才能顯示自身的合法性，也許它比其他任何權力都更需要如此。多數在剛取得權力的時候，是通過強制手段來使人服從的。只有在它的法制下長期生活之後，人們才開始對它表示尊重。


  多數憑借其才智擁有管理社會的權利，這一理念由最初的那些移民帶進美國。僅憑這一理念就足以締造一個自由的民族。如今，這一理念已經深入人心，表現在社會生活的方方面面。


  法國人在舊制度下堅信國王永遠不會犯錯。如果國王加害他們，他們就會認為這是國王身邊的顧問的錯。這種信念無限鞏固了人們對國王的服從。人們也許對法律頗有微詞，對立法者卻一如既往地愛戴和敬重。美國人對多數也懷有同樣的態度。


  多數的道德優勢，還來自於這樣一種原則：大多數人的利益應當比少數人的利益得到優先照顧。然而不難理解，對這一優先權的尊重程度取決於政黨的總體狀況。如果在一個國家內部，存在幾大不可調和的利益集團，那麼多數的優先權經常不被承認，因為遵從這一優先權會帶來極大痛苦。


  如果美國存在一個公民階層，立法者想盡辦法要剝奪這個階層世世代代就享有的特權，要將這些人從高高在上的位置拉下來，使其成為普羅大眾的一部分，那麼很可能少數不會輕易服從多數制定出來的法律。


  但是，美國公民在各方面都比較平等，公民之間還不存在天然恆久的利益衝突。


  在某些社會狀況下，少數派不可能指望將多數拉進自己的陣營，因為若要做到這一點，就必須放棄他們為之鬥爭的目標。比如，一個貴族階層不可能在保衛自身特權的情況下成為多數，而如果讓出特權，他們也就不再是貴族了。


  在美國，政治問題不能以這樣一種普遍絕對的方式提出，各政黨無一例外都承認多數的種種權利，因為他們都希望有朝一日自己能夠成為多數，從而行使這些權利。


  因此，在美國，多數有著強大的實權和幾乎同樣強大的支配輿論的力量。一旦在某個問題上形成了多數決議，可以說沒有任何力量能夠完全阻止它前進，甚至沒有任何力量能夠讓它暫時止步，去聽一聽反對者的呼聲——反對者已經被它碾在腳下！


  這種狀況會給未來造成危險的後果。


  多數的無限權力在美國是怎樣增加


  民主所固有的立法與行政的不穩定性的


  我已講過民主政府的固有缺點。這些缺點沒有哪一個不隨多數權力的增加而擴大。


  現在，先講最明顯的缺點：


  立法的不穩定性，是民主政府的固有弊端，因為民主政體出於本性會不斷讓新人執政。但是這一弊端的嚴重程度跟人們賦予立法者的權限大小和行動手段緊密相關。


  在美國，立法機構享有最高權力。它可以不受阻礙地迅速提出新的法案，每年都有新的議員產生。這就意味著，美國人既最大程度地發展了民主的不穩定性，又使得一切重要事務都聽命於民主搖擺不定的意志。


  於是，美國成了當今世界法律壽命最短的國家。三十年來美國的幾乎所有制度都經過修改。相應地，在此期間，美國沒有哪個州不曾調整過州立法律的原則。


  至於法律本身，只需稍微看一眼合眾國各州的法律檔案，就可以堅信美國的立法工作從來沒有放緩速度。這倒並非因為美國的民主比其他國家的民主本性更不穩定，而是因為美國人在立法的過程中，任其發展天性中的不穩定傾向。[78]


  在美國，多數擁有最高權力，能夠迅速絕對地實現自身意志，這就不僅使得美國的法律很不穩定，而且對法律的執行以及公共行政工作也有同樣的影響。


  多數是唯一不可不奉承的權力，只要多數提出什麼想法，人們就會急切地促成其實現。然而一旦多數的注意力轉移到別處，所有的努力也就戛然而止。與此相對的是，在歐洲的自由國家，行政權相對獨立，自身地位較有保障，即使立法者開始關心新的事項，之前的決定仍然能夠得到很好的貫徹落實。


  美國人對某些改革投入的熱情和活力超過其他任何地方的人。


  在歐洲，對同樣的改革投入的社會力量要小得多，然而卻更加持久。


  幾年前，幾個宗教人士提出監獄改造計劃。他們的號召打動了公眾，改造罪犯成為一場全民運動。


  於是興建了一批新監獄。監獄裡第一次引入了改造罪犯的觀念，而在此前，只有懲治罪犯的觀點。公眾對這場人性化的改革投入了巨大的熱情，在公民集體努力下，改革勢不可擋，可惜未能持續下去。


  那些新監獄固然得到了多數的大力支持，得到發展，然而，舊監獄仍然存在，關押著為數眾多的犯人。新監獄不斷得到改良，變得越來越衛生，與此同時，舊監獄卻顯得越來越骯髒腐敗。為什麼會出現這種雙重效果?這是不難理解的：因為多數只關心新的監獄，而忘了那些已經存在的。對於一個不再引人注意的事物，每個人都將視線從它身上移開，因此這個事物也就失去了監管。一系列有益的監督措施，先是自行鬆弛下來，隨後竟蕩然無存了。於是，一方面，新式監獄將永遠見證我們這個時代人性的慈悲和理性的光輝，另一方面，舊式監獄讓人不得不想起中世紀的野蠻。


  多數的暴政


  我認為，「人民的多數在管理國家方面擁有決定一切的權力」這個信條是瀆神且可憎的。然而，我將多數的意志視為一切權力的根源。我是不是自相矛盾呢?


  存在著這樣一條普遍的律法，為全世界的多數人所制定或至少為他們所接受，而並不僅僅得到哪個或哪幾個國家多數的承認。這條律法就是公正。


  因此，公正構成每個國家的權利界限。


  一個國家就如同一個陪審團，代表整個社會來維護公正這一社會的律法。那麼，代表社會、負責維護社會律法的陪審團有權凌駕於社會之上嗎?


  因此，如果我拒絕服從一項不公正的法律，我並不是在否定多數的領導權，而只是相信人類的主權高於人民的主權。


  曾經有些人大放厥詞，說人民在只跟其自身利益相關的事務上，不可能完全不顧及公正，不可能完全喪失理性，因此我們不應害怕將全部權力交至代表人民的多數手上。然而，這是奴隸的論調。


  所謂的多數是什麼呢?不過是很多個體的集合，這些個體都有自己的觀點，而且往往有跟組成少數的個體相悖的利益。然而，如果你承認一個擁有全權的人可能濫用權力來傷害對手，那麼你為什麼不承認多數派也可能對少數派做出同樣的事?難道人們聚在一起之後性格就會發生改變嗎?在困難面前，人們的毅力會隨著力量的增強而增長嗎?[79]我是不相信的。我拒絕賦予任何一位同胞為所欲為的權力，同樣我也拒絕將其賦予任何一個團體。


  這倒並不是說，為了保衛自由，就應該在同一政府中混合好幾種理念，使它們互相抗衡。


  在我看來，所謂的混合政府純粹是不切實際的幻想。根據「混合」這個詞的含義，嚴格講來並沒有什麼混合政府，因為在每個社會，我們最終都能發現一個佔據主導地位的行動理念。


  上個世紀的英國常被視為典型的混合政府，儘管其中包含若干民主因素，但它本質上是一個貴族制國家，因為，它此前建立的法制和習慣決定了貴族制將長期佔據主導地位，並按照貴族階級的意志領導公共事務。


  錯誤在於，看到貴族利益與人民利益不斷發生衝突，人們只想到鬥爭，卻沒有考慮鬥爭的結果，而這才是關鍵。當一個社會真正組建了一個混合政府，也就是說，各種敵對理念在政府中勢均力敵，那麼，這個社會不是在醞釀一場革命，就是行將瓦解。


  因此，我認為必然要有一個高於其他一切權力的社會權力，但是，我同時相信，如果沒有任何力量能夠對這一權力加以限制，那麼自由就會受到嚴重威脅。


  在我看來，無限權力本身是一個危險的壞東西。對無限權力的行使超出了人類的能力範圍。我認為只有上帝可以擁有無限權力而不造成危害，因為他的智慧和公正與他的權力相當。人世間沒有哪個權威能因其本身足夠值得尊重，或因其本身就擁有無比神聖的權利，使我可以接受它不受約束地行動和不受任何阻礙地進行統治。因此，當我見到某個權威被賦予決定一切的權力和能力時，無論這個權威的名字是人民還是國王，是民主政府還是貴族政府，也無論這個權威是在君主國還是共和國發號施令，總之我都要說：這播下了暴政的種子，我會設法離開，到別的法制下生活。


  美國人所組織的民主政府最大的弊端，並非像很多歐洲人聲稱的那樣，是它的軟弱性，在我看來恰恰相反，是它不可匹敵的力量。我對美國最反感的一點，並不是美國的極端自由，而是對於暴政幾乎沒有防範。


  在美國，如果一個人或一個政黨遭到了不公正的待遇，他（它）能救助於誰呢?公共輿論嗎?正是輿論造就了多數；立法機構?立法機構代表多數且盲從於多數；行政機構?行政機構的成員由多數任命，且充當多數完全被動的工具；警察?警察不過是經過武裝的多數；陪審團?陪審團是擁有判決權的多數。就連法官，在某些州都是由多數選舉產生的。無論你遭受的待遇有多麼不公正、不合理，你都必須忍氣吞聲地加以服從。[80]


  相反，如果將立法機構組織得既能代表多數又不完全受多數激情的擺佈，讓行政機構擁有自己獨立的力量，讓司法機構獨立於前兩種權力機構，那麼，政府仍然是民主政府，卻不再給暴政以可乘之機。


  我並不是說現今的美國暴政肆虐，而只是說它缺少防範暴政的手段，至於為什麼美國的民主政府作風溫和，這要從美國所處形勢、人民的風俗習慣而非從法律中去尋找原因。


  多數的無限權力對美國公務員專斷行為的影響


  必須把專制與暴政區分開來。暴政可以通過法律實施而毫不專斷，而專制也可能是為了民眾的福祉而毫不暴戾。


  暴政通常會利用專制，不過有時出於需要也會避免專制。


  在美國，多數的無限權力造成了立法者的合法專制，同時也造成了行政官員的專斷。多數既能主宰立法又能監督執法，既控制著政府又控制著人民，視公務員為聽話的下屬，樂於利用他們去滿足自己的意願。因此，多數並沒有詳細規定公務員的職責，也沒有費心去界定他們的權利。多數對待公務員，就像一個主人對待自己的僕役：僕人的一舉一動總是在主人的眼皮底下展開，主人可以隨時指導或糾正僕人的行為。


  總體而言，在法律規定的框架內，美國公務員享有比法國公務員更大的自由。有時美國的多數甚至會允許公務員打破這一框架。只要得到輿論肯定和多數的大力支持，美國的公務員就敢做出大膽的舉動，有些舉動就連一個飽覽專制萬象的歐洲人都會大吃一驚。一些習慣就這樣在自由之中發展起來，而這些習慣可能終有一天會給自由帶來致命傷害。


  多數在美國對思想的影響


  當我們考察美國思想界的狀況時，就會清楚地看到多數對思想的影響超過歐洲任何權力對思想的影響。


  思想是一種看不見也幾乎捉摸不定的力量，這種力量蔑視與嘲弄一切暴政。即使當今歐洲最專制的君主也無法阻止某些危害君權的思想在國內甚至宮內秘密傳播。美國的情況卻並非如此。多數的意見還不確定的時候，大家紛紛提出自己的看法，一旦多數形成了最終觀點，所有人就都默不作聲了。不管是敵是友，似乎所有人都站到同一個陣營，決心為多數效力。原因很簡單：一個君主再怎麼專制，都無法將社會的一切力量控制在自己手裡，也無法消滅一切反對勢力，而同時擁有立法權和行政權的多數卻可以做到。


  另外，國王只擁有一種物質力量，這種力量可以控制臣民行為卻無法影響他們的意志。然而，多數所擁有的力量卻既是物質的又是精神的，對人的行為和意志有雙重影響，既能阻止人去行動，也能抑制人行動的慾望。


  在我所認識的國家當中，總體而言，沒有哪個比美國更缺少思想的獨立性和真正的言論自由。


  沒有哪一種教義或政治理論不能在歐洲的立憲國家自由傳播，即使在非立憲國也能發揮影響。原因在於：歐洲沒有哪個國家完全由一個單一權力進行統治，所以任何一個想講真話的人總能在歐洲國家獲得某一權力的庇護，從而免遭因自身獨立性招致的麻煩乃至災難。如果他不幸生活在一個極權政府的統治之下，則人民往往站在他那一邊；如果他住在一個自由國家，則必要時可以求助於王權的保護。在民主國家，他可以得到貴族的支持，而在其他國家又可以得到民主力量的幫助。然而，美國民主的組織方式使得美國只有一種權力、一種力量、一種成功，除此之外別無其他。


  在美國，多數給思想牢牢劃定了界限。只要不越界，作家可以自由表達，然而一旦膽敢越雷池半步，不幸就會降臨到他身上。這倒不是說他有被宗教裁判所燒死的危險，而是說他要成為眾人唾棄和天天受辱的對象。政界對他關上了大門，因為他冒犯了唯一能使他進入政界的權威。他什麼都得不到，哪怕連個虛名都撈不著。在公開發表自己的觀點之前，他以為會有不少支持者，結果發現一個都沒有，而自己已經暴露在公眾面前。於是，反對他的人對他口誅筆伐，而贊同他的人卻因為缺乏勇氣，選擇沉默和逃避。他一天天妥協屈服，最終不再發表任何言論，就好像後悔說了真話一樣。


  鐐銬和劊子手是昔日暴政使用的野蠻工具，而在今天，隨著文明的發展，就連看似已經登峰造極的暴政都得到了改進。


  昔日的君主可以說只靠物質暴力進行壓制，而今天的民主共和國使用的則是用來鉗制人們意志的精神暴力。在獨夫統治的專制政府下，專制通過粗暴鞭打身體來打擊靈魂，但靈魂卻能逃逸出來，高傲地俯視施暴於它的專制。在民主共和國，暴政並不採用這種方法，它繞開身體直接壓制靈魂。掌權者不再說「你必須跟我想的一樣，否則就得去死」，而是說：「你是自由的，不必跟我想的一樣，你的生命、財產，所有的一切都仍然歸你所有。不過，你在我們當中從此將變成一個外人。你的公民權得到保留，但是對你已經沒有實際用處。因為如果你參加選舉，人們不會將票投給你；如果你想得到的只是他們的尊重，他們也只是假裝尊重你。你雖然還留在人群當中，卻失去了做人的權利。在你接近你的同胞時，他們會像躲避污穢那樣躲著你。即使那些相信你清白的人也會拋棄你，因為他們害怕人群也會躲著他們。你就安安靜靜地活下去吧，但這樣活著比死還痛苦。」


  專制的君主制已經使得專制為人所不齒。要警惕民主共和讓專制死灰復燃，別讓民主共和只對某些人變本加厲地實行專制，而向大多數人掩飾專制可鄙的面目和可憎的本性。


  在舊大陸最自命不凡的國家裡，出版過一些忠實描繪同代人惡行與愚蠢的著作。比如，拉布呂耶爾住在路易十四宮廷裡的時候創作了《論大人物》一章，莫裡哀在演給朝臣們看的劇作裡批判宮廷。然而，統治美國的權威卻不容人這樣嘲弄。最輕微的批評都會使它不快，稍微刺耳的真話就會讓它發怒。無論是它的語言表達方式，還是它堅定的美德，一切都要加以讚美。任何一個作家，不管他有多麼出名，都無法逃避恭維同胞的義務。因此，多數永遠活在自戀當中。一些事的真實情況，美國人只有通過外國人之口或通過經驗才能知曉。


  如果說美國還沒有偉大作家的話，那麼不應該從別處尋找原因，原因就在這裡：沒有思想自由就產生不了文學天才，而美國正缺少思想自由。


  宗教裁判所從未能制止與大多數人宗教信仰相悖的書籍在西班牙流傳。相比之下，美國的多數統治做得更好：它直接扼殺出版此類書籍的念頭。在美國可以見到一些不信教的人，但這些人沒有自己的報刊。


  有些國家的政府為了維護社會風氣，禁止淫穢書籍出版。在美國，沒有人會因此受罰，但也沒有人想要去寫此類書籍。這倒不是說所有公民都品行純良，而是說多數公民在多數時候都品行端莊。


  在這方面，權力的行使也許是好的，而我之前談論的是權力本身。這種不可抗拒的權力會一直發揮效力，而權力的正確使用卻只是偶然現象。


  多數的暴政對美國國民性格的影響


  以及諂媚精神在美國的表現


  我在前面幾節指出的這種趨勢，雖然在政界表現還不突出，但已對美國人的國民性格產生了不良影響。我認為，當今美國活躍於政界的傑出人物不多，正是因為多數專制日益嚴重的緣故。


  在美國爆發獨立戰爭時，傑出人物大批湧現。當時，公共輿論引導著這些人的意志，卻並未鉗制他們的意志。那個時期的名人將自己的事業與時代精神緊密結合在一起，他們的偉大之處在於：他們用自己的光輝照耀整個民族，而沒有借助整個民族的力量來抬高自己。


  在專制政府中，接近王權的達官顯貴們一味迎合主子的喜好，心甘情願服從主子的任性。但是，人民大眾並不情願遭受奴役。他們之所以服從，常常是出於軟弱、習慣或無知，有時也出於對王室或對君主本人的熱愛。有些民族願意犧牲自己的意志而滿足君主的意志，並以此為樂或以此為榮，這種服從其實包含著某種程度的精神獨立。這樣的民族雖然不幸卻並未墮落。再者，做自己不贊成的事與做自己假裝贊成的事有很大差別：前者是由於軟弱，而後者是出於奴性。


  在自由國家，每個人都能或多或少地對國家事務發表個人意見；在民主共和國，公共生活與私生活不斷互相滲透，誰都能接近統治者，只要稍微提一提嗓門就可以讓統治者聽到自己的意見，因此，在這兩種國家，利用統治者弱點的投機客與依靠迎合統治者喜好而生活的人，就比在專制君主國的多。這倒不是說這些國家的人天生就比其他地方的人惡劣，而是說在這些國家，誘惑更大，有更多的人同時面臨誘惑。結果就是，人們的靈魂更為普遍地墮落。


  在民主共和國，大多數人都懷有諂媚精神，而且這種精神滲透到各個階級。這是可以加諸民主共和國的主要譴責之一。


  這樣的譴責尤其可以加於美國這樣的民主共和國。在美國，多數的統治如此專制和不可抵抗，以致如果一個人想要脫離多數規定的路線，就必須放棄自己的公民權，甚至可以說放棄自己做人的權利。


  在擠進美國政界的一大群人中，如今很難見到那種豪邁正直之士，而從前這是美國人的突出性格，而且是一切偉人所共有的突出特性。乍看之下，彷彿所有美國人的頭腦都是同一個模子製作出來的，所有人都分毫不差地沿著同一條路前進。不錯，外國人有時能遇到一些離經叛道的美國人，這些人會慨歎法律的弊端和民主的多變，甚至會談及敗壞國民性格的各種缺點，並指出糾正這些缺點的手段。然而，除了你之外，沒有人會聽他們的。而他們雖然向你傾訴了這些隱秘的想法，你卻只不過是個外國人，是個過客。他們願意把真心話告訴你，但這對你並沒有什麼用處。一旦到了公共場合，他們就換了一套說辭。


  如果上面這幾行字哪天被美國人讀到，我相信有兩件事一定會發生：第一，讀者們會放開嗓子譴責我；第二，他們當中的一些人內心會暗暗原諒我。


  我在美國聽到人們談論祖國，也在人民中間體會到一種真正的愛國心。但是這種愛國心在國家領導人身上卻沒有見到。這一現象通過類比就不難理解：專制主義對服從專制的人比對施加專制的人毒害更大。在專制君主國，國王常常擁有高尚的美德，而朝臣卻多是卑劣之徒。


  在美國，當選的官員並不稱其主子為「大人」或「陛下」，這似乎與君主國的朝臣有重大差別。然而他們經常稱頌主子天生就有的智慧，卻從不為主子究竟有什麼值得稱讚的美德而爭論，因為他們認為主子具有一切美德，而且這些美德不是後天努力習得，是天生就有的。他們並不將自己的妻女送給主子，指望她們獲得主子的寵幸成為嬪妃。但是他們犧牲自己的見解來迎合主子的心願，他們出賣的是自己。


  在美國，道德家和哲學家們並不必用各種隱喻來表達自己的觀點。但是在壯著膽子說出一個容易惹人不快的道理之前，他們會先加上一個引子：「我們知道，我們現在與之對話的這個民族遠遠避開了人類的弱點，總能自持自重。這個民族的美德和智慧使他們成為人類大家庭中唯一配得上自由的民族，若非如此，我們定不會去寫這些文字。」


  在路易十四面前獻媚的人，能夠說得更好聽嗎?


  對我而言，我認為在一切政府中，無論政府性質如何，有權勢之處就有卑劣，就有逢迎。就我所知，只有一種手段可以防止人心的墮落，那就是避免賦予任何人無限權力，避免任何人用無限權力來誘使人墮落。


  美國共和政體的最大危險來自多數的無限權力


  政府通常不是由於無能就是由於暴政而垮台。在前一種情況下，是權力自行離開政府，而在後一種情況下，是權力被人奪走。


  許多人在看到民主國家陷入無政府狀態時，總認為這些國家的政府天生軟弱無能。事實是，一旦各政黨之間燃起戰火，政府就失去了對社會的控制。但我並不覺得民主政府天生缺少力量和資源，我認為恰恰相反，民主政府之所以垮台，是因為濫用了各種力量，錯誤使用了各種資源。無政府狀態幾乎總是由於暴政或管理不當，而並非由於政府無能而引起的。


  不要把穩定和力量，把一件事物的偉大和它的持久性混為一談。在民主共和國，領導社會的權力[81]並不穩定，因為權力經常易手，目標經常改變，但是只要權力正在運行，它的力量幾乎就是不可抗拒的。


  在我看來，美國的共和政府跟歐洲的專制君主國政府同樣集權，但是力量有過之而無不及。因此，我認為美國政府不會因軟弱而垮台。[82]


  如果哪天自由在美國滅亡的話，一定是由於多數的無限權力將少數逼得忍無可忍，訴諸武力。屆時將出現無政府狀態，而這是專制的後果。


  麥迪遜總統就表達過同樣的看法（見《聯邦黨人文集》第51篇）。


  他說：「對於共和政體來說，重要的是，不僅要保護社會免遭統治者的迫害，而且還要保護社會的一部分人免遭另一部分人的不公正對待。公正是政府的目的，也是人們組成社會的目的。人類一直追求，也將永遠追求達到這一目的，除非已獲得成功或喪失了自由，否則追求永不停止。」


  他還說：「如果在一個社會，最強的勢力集團可以隨時集結自己的力量來鎮壓弱勢群體，那麼可以說，這個社會就像人類的自然狀態[83]那樣處於一種無政府狀態，因為沒有任何措施來保護弱者抵抗強者的壓迫。在自然狀態下，由於擔憂不可預知的未來和不穩定的命運，強者會希望組建一個政府來保護弱者，同時也保護自己；出於同樣的考慮，無政府狀態下的強勢集團也會希望出現一個既保護強勢集團，也保護弱勢群體的政府。如果羅得島州脫離聯邦而獨立，建立起一個民選政府，在極為有限的領土內施政，不必懷疑，由於多數暴政造成的政權極不穩定，最終會導致一個完全獨立於人民的政權的出現。眾亂黨的活動會使得這一政權的出現成為必然，而且會迫不及待地求助於它。」


  傑斐遜也說：「我國政府的行政權並非我所關心的唯一問題，可能也不是我所關心的主要問題。立法權的暴政才是當今乃至今後很多年最可怕的危險。行政權的暴政也會出現，但要晚得多。」[84]


  在這個問題上，我最喜歡引用傑斐遜的話，因為我認為他是迄今為止最堅定的民主使徒。


  第八章 美國怎樣削弱多數的暴政


  不存在行政集權


  我在本卷第一部分曾區分過兩種集權。第一種我稱之為政府集權，第二種是行政集權。


  在美國，只有第一種集權，第二種幾乎不存在。


  假如領導美國社會的權力同時擁有這兩種集權，假如它不僅有權決定一切，也有操辦一切的能力和習慣，假如在確立政府管理的基本原則之後，它又滲透到具體執行的每個細節中，假如在處理完國家大事之後，它又插手私人事務，那麼新大陸的自由早就不復存在了。


  在美國，儘管多數經常流露出暴君的嗜好與本能，但它仍然缺少施行暴政最完美的工具。


  在美國任何一個共和州，中央政府至今都只管理少數事務，這些事務因其重要性而引起它的關注。它從未管理社會的次要事務，甚至沒有任何跡象表明它有管理次要事務的意願。多數確實越來越專制，然而並沒有擴大中央政府的事權，只是讓其在已有的範圍內擁有無限權力。因此，專制可能在某些事務上登峰造極，卻並未擴及到一切事務上。


  全國的多數不管激情有多麼洋溢，倡議有多麼熱烈，都無法做到讓全國各地的所有公民在同一時間以同一方式屈從於它的意願。當代表多數的中央政府發佈國家命令時，必須責成一些官員去執行命令，但這些官員往往並不隸屬於中央政府，並不時刻聽從中央政府的領導。因此，鄉鎮和縣的行政機構就像一個個暗礁，對人民意志的大潮起到延滯和分流的作用。即使法令是強制性的，自由也會在法令的實施方式中找到庇護所；而且多數無法管到事情的細枝末節，也就是說，多數還沒有表現出行政專制的那種幼稚。多數甚至沒有想到它可以那樣去做，因為它還沒有完全意識到自己的權力。它只知道自己的天然力量，還未掌握擴大這個力量的技巧。


  這一點值得我們注意。如果某一天類似於美國這樣的民主共和制度在一個傳統的君主專制國建立起來，而這個傳統的君主專制國無論是習慣法還是成文法都支持行政集權，那麼我敢說，這個新建共和國的專製程度要超過歐洲任何一個君主國。要到亞洲才能找到可以與之比擬的專制政權。


  美國的法學家精神及其如何成為平衡民主的力量


  我在走訪一些美國人和研究他們的法律之後，發現美國人賦予法學家極高的權威，讓其對政府施加重要影響，這構成了阻止民主偏離正軌的堅強堡壘。在我看來，這一效果應歸功於某種普遍性的原因，有必要對這一原因進行研究，因為它有可能在別處重現。


  五百多年來，歐洲的法學家參與了一切政治運動。他們時而成為權力的工具，時而將權力作為自己的工具。在中世紀，法學家為擴大王權立下了汗馬功勞。此後，他們又不懈努力，試圖限制王權。在英國，法學家是貴族親密的盟友，而在法國，他們是貴族最危險的敵人。照此看來，法學家是不是喜歡意氣用事，在不同環境下多多少少受本能驅使，反覆無常呢?我想弄清這個問題，因為法學家在即將誕生的民主政治社會中可能扮演最重要的角色。


  專門研習過法律的人，在工作中養成了愛好秩序的習慣，喜歡講究規範，對觀念之間的規律聯繫有種本能的愛好，這些習性自然使得他們強烈反對革命精神和民主輕率的激情。


  法學家在研究法律時獲得的專門知識，使他們在社會中處於一個獨特的位置，在知識分子中間幾乎形成了一個特權階層。在執業過程中，他們每天都能感受到這種優越感。他們是一門尚未普及的重要科學的掌門人，是公民處理爭議時的仲裁者，而把訴訟人的盲目激情引向正軌的習慣，又使他們對大眾的判斷力產生一定的蔑視。此外，他們還自然而然地形成了一個團體。這倒不是說他們相處融洽，為了同一個目標而並肩前行，而是說就像利益將人聯合起來那樣，相同的專業和方法使他們的思想有很多共通之處。


  因此，在法學家內心深處隱藏著一部分貴族的愛好與習性。他們和貴族一樣，對秩序和規範有一種本能的熱愛，也和貴族一樣憎惡群眾運動，對民治政府有種隱秘的蔑視。


  我的意思並不是說法學家的這些本能傾向能夠牢牢束縛住他們。法學家和其他所有人一樣，都容易受到個人利益，尤其是眼前利益的支配。


  有一種社會，法律界人士不能在政界獲得他們在民間的同等地位。可以肯定，在這種社會體制下，法學家是革命的活躍分子。但是，應當研究使他們參與破壞或改造現實的原因是出於他們的本性還是出於偶然。沒錯，法學家積極參與了1789年大革命以推翻君主制。但是，他們之所以這樣做，是由於他們研究了法律還是他們未能參與立法，這是有待研究的。


  五百年前，英國貴族曾多次領導人民，並代表人民爭取權利。但在今天，他們卻維護王權，成為王權堅定的捍衛者。不過，貴族仍然保持其本能和傾向。


  還應注意的是，不應將團體的個別成員視為團體本身。


  在一切自由政府中，不管其形式如何，各黨派的領導人中一定有法學家。這一現象也適用於貴族。幾乎一切影響世界的民主運動都由貴族領導。


  一個精英集團永遠滿足不了所有成員的野心。其成員往往空有才華和激情而無用武之地，他們中的很多人儘管坐擁種種特權，卻無法很快得到成長，因此希望通過打擊這些特權來施展自己的抱負。


  我的意思並不是說會出現一個歷史時期，在這個時期內，所有法學家都愛好秩序而憎惡改革，也並不是說在一切歷史時期，大部分法學家都愛好秩序而憎惡改革。


  我的意思是，如果在一個社會，法學家順其自然地佔據高位而無人反對，那麼這些法學家的思想必定是極為保守的，必定會反對民主。


  當貴族階級對法學家關上晉陞的大門時，法學家就會變成貴族最危險的敵人。這個敵人雖然在財力和權力上不如貴族，卻憑借自己的職業活動獨立於貴族，並且認為自己的才智與貴族不相上下。


  但是，如果貴族願意把自己的特權分一部分給法學家，那麼這兩個階級就很容易聯合起來，甚至可以說能夠成為一家人。


  我同時也相信，一個君王總是輕而易舉就可以使法學家成為維護自己政權的最有用的工具。


  儘管法學家經常推翻行政權，但法學家與行政權之間的自然親和力，遠甚於法學家與人民之間的自然親和力。同樣地，儘管經常可以見到社會上層階級聯合其他階級抵抗王權，但是貴族與國王之間的自然親和力，遠甚於貴族與人民之間的自然親和力。


  法學家愛秩序甚於一切，而秩序的最有力保障是權威。另外，也不應忘記，即使法學家重視自由，他們一般也把法制置於自由之上。他們害怕專制甚於害怕暴政。而且，只要是由立法機構來剝奪人們的獨立，他們就幾乎沒有什麼不滿。


  因此我認為，一個君主面對國內日益高漲的民主運動而欲削弱司法權和減少法學家的政治影響力，那將是大錯特錯。他將空有權威的外表而無權威的實質。


  我相信，對君主來說，讓法學家參與政府更有利。如果政府的專制是以暴力進行的，那麼，在把政府交與法學家管理之後，專制在法學家手裡也許會呈現出公正和法制的面貌。


  民主政府有利於加強法學家的政治權力。富人、貴族和君主都被攆出政府之後，法學家就可以名正言順地總攬大權。因為到時他們是人民在自身之外唯一能找到的有才幹的人了。


  法學家一方面因其天性而自然傾向於貴族和君主，另一方面又為了利益而自然傾向於人民。


  因此，法學家雖然喜歡民主政府，卻沒有民主的偏好，沒有承襲民主的弱點，從而能通過民主壯大自身，能超越民主。


  在民主政體下，人民信任法學家，因為他們知道法學家在為人民的事業服務，他們能夠平靜地聽法學家講話，因為他們覺得法學家不會心口不一。確實，法學家沒有推翻民主政府的打算，但是他們想方設法以非民主所固有的傾向、非民主所具有的手段來引導民主。法學家從利益和出身來看屬於人民，從習慣和愛好來看屬於貴族。法學家就像貴族和人民之間的天然聯繫，是把這二者連接起來的環扣。


  法學家群體，是唯一毫不費力就可以與民主的自然因素融合在一起的貴族因素，而且是以一種快樂和持久的方式進行融合。我並非不清楚法學家精神的固有缺點，但民主精神若不結合法學家精神，我懷疑民主是否能夠長期治理社會；在當今任何一個共和國，若法學家的影響力沒有隨人民的權力同步增長，我就不相信它能夠保住自身。


  我從法學家精神中窺見的這種貴族特性，在英美兩國的法學家身上表現得尤為明顯。這不僅歸因於兩國法學家對法律的研究，還歸因於兩國立法工作的性質和法律解釋者所處的社會地位。


  英國人和美國人都保留了比附先例的立法原則，也就是說他們在祖先的立法觀點和立法決議基礎上，建立起自己的立法觀點和立法決議。


  英國或美國的法學家，幾乎總是將對傳統的熱愛和尊敬與對規則和合法性的熱愛結合起來。


  這對法學家的精神世界和之後的社會動向造成了另外一種影響。


  英國或美國的法學家尋找已有判例，法國的法學家尋求何以出現這些判例，也就是說前者注重判決的結果，後者注重判決的理由。


  當你傾聽一名英國或美國的法學家陳述觀點時，你會為他如此頻繁地引用他人的觀點而極少表達自己的觀點感到吃驚。在法國，情況就與此不同。


  法國的律師即使在處理一個小案件時，也要陳述自己的思想體系。比如，他可能會質疑立法原則，為的卻不過是讓法庭同意將一塊有爭議的地產邊界移動一米。


  英國和美國的法學家以犧牲自己的判斷來服從祖先的判斷，這種對祖先的盲從，對既成思想的維護，使得法學家精神在英美兩國比在法國沾染上更多畏畏縮縮的習性和因循守舊的傾向。


  法國的成文法往往很難理解，但人人都可以去讀。相反，對普通人來說，再沒有什麼比以先例為基礎的法律更晦澀更難掌握的了。在英國和美國人們對法學家的需要，以及對法學家智慧的推崇，使得他們日益脫離人民大眾，並最終形成一個特殊的階級。法國的法學家不過是一名學者，而英美兩國的法律界人士從某種程度上講，卻好像埃及的祭司。他們和埃及祭司一樣，都是一門玄奧學問的唯一解釋者。


  法律界人士在英美兩國所處的地位，對他們自身的習慣和觀點都產生了不小的影響。英國貴族一心想拉攏和他有著相似本性的人，因此對法學家極為看重，賦予其很大權力。在英國社會，法學家的地位不是最高的，但是他們對現有地位極為滿意。他們就像英國貴族的幼弟，雖不能分享兄長的一切特權，卻對兄長飽含熱愛與尊敬。這樣，英國的法學家便把他們活動圈子裡的貴族思想和趣味，與其職業的貴族利益結合在一起了。


  我試圖描繪的這種法學家形象，在英國表現得尤為突出。英國法學家之所以尊重法律，與其說是因為法律良好，倒不如說是因為法律古老。如果不得不對法律作出某些調整以適應社會發展的需要，他們便會極為小心地行事，力圖讓自己相信，通過這樣的調整，自己並沒有冒犯祖先，而是發展了祖先的思想，使祖先立下的法律更加完善。不要指望他們會承認自己是革新者，他們寧可被人指為荒謬，也不願承擔冒犯祖宗遺訓的罪名。這就是英國人的法律精神，看上去只關心法律的條文，而忽視事物的實質，這種精神好像不僅偏離了法學精神，更是偏離了理性和人性。


  英國的立法就像一棵古樹。立法者在這棵古樹上不斷嫁接各種奇怪的枝條，希望枝條結出各種各樣的果實，或至少讓枝條長出的樹葉與起支撐作用的古老樹幹合為一體。


  在美國，既沒有貴族又沒有文士，人民不信任富人。於是，法學家構成了政治上的上層階級和社會上最有文化的群體。因此改革對他們來說沒有益處。他們原先就愛好秩序，現在為了利益變得更是保守。


  如果有人問我美國的貴族在何處，我將毫不遲疑地回答，他們不在富人中間，因為富人沒有將彼此團結在一起的紐帶。美國的貴族是坐在律師椅和法官席上的那些人。


  我們越是深思美國發生的一切，就越是堅信法學界是這個國家平衡民主最有力的力量，甚至可以說是唯一的力量。


  在美國我們不難發現，法學家精神是如何通過自身優點乃至自身缺點，對平民政府的固有弊端起到調和作用的。


  當美國人民激情燃燒，或陷入某些狂熱念頭時，會感到法學家給他們施加了一種幾乎無形的約束，使他們冷靜安定下來。法學家用他們的貴族傾向來隱秘地對抗民主本能；用他們對古老事物迷信般地尊重，來對抗民主對新事物的熱愛；用他們的謹慎態度來對抗民主的好大喜功；用他們對規則的愛好來對抗民主對制度的蔑視；用他們沉著的處事方式來對抗民主的急躁。


  法庭是法學界對付民主最醒目的工具。


  作為一名法學家，法官除了在法律研究中養成對秩序和規則的愛好之外，還因其職位的終身性而酷愛穩定。他們的法學知識已經保證他們在同胞中享有很高的地位，而他們的政治權力又使得他們成為特殊的階級，並且使他們養成特權階級的性格。


  美國的法官有權宣佈法律違憲，並借此不斷介入政治事件。[85]他無法強迫人民立法，卻至少能讓他們遵守自己制定的法律，做到言行一致。


  我並非不知道，在美國存在著一種驅使人民削弱司法權的傾向。大部分州的憲法，都規定州政府可以應兩院的聯合要求撤換法官。某些州的憲法，規定法庭成員由選舉產生，並定期重選。我敢預言，這些改革遲早會產生惡劣後果，人們總有一天會發現，削弱法官的獨立性，打擊的不僅是司法權，更是民主共和國本身。


  此外，千萬不要以為在美國法學家精神局限在法庭內部，它的活動範圍遠遠超越了法庭。


  法學家是人民信賴的唯一的知識階層，所以他們自然佔據了絕大部分公職。他們壟斷了立法機構，領導著行政機構，因此，他們對法律的制定和執行都施加著強大的影響。然而，法學家必須服從於時下的公眾輿論，這些公眾輿論對他們有牽制作用。不過，即使他們是自由的，也很容易發現他們不軌的跡象。美國人在政治法領域做了很大的改革，在民法領域卻只做了微小的調整，儘管民法的很多條文都不符合社會狀況，而且就這點調整還費了很大周折。這是因為在民法方面，多數總是要托付法學家來處理，而美國的法學家出於自身考慮，不願做任何改革。


  一個法國人，在聽到美國人抱怨法學家因循守舊時，一定會大吃一驚。


  法學家精神的影響，已經大大超過了我剛才指出的確切範圍。


  在美國，幾乎沒有哪個政治問題最終不會演變成司法問題。因此，各黨派在他們的日常論戰中，都要借用司法觀念和司法語言。大部分公職人員要麼是法學家，要麼曾經是法學家，因此就把法學家的習慣和理念帶到他們的公務活動中去了。陪審團制度更是把這一切推廣到所有階級。因此，司法語言幾乎成為大眾語言。法學家精神已經走出學校和法庭的大門，逐漸向外擴展，甚至可以說它滲透於整個社會，直至社會最底層。整個民族最終都養成了法官的某些習慣和愛好。


  在美國，法學家是一種並不令人感到恐懼，也幾乎無法察覺的權力。這個權力沒有自己的旗幟，懂得迎合時代的要求，對於一切社會運動都不加抵抗，但是它影響著整個社會，深入到組成社會的每個階級，暗中改造社會，最終按照它的意願塑造社會。


  美國視陪審團為政治機構


  由於我的主題自然引導我去談論美國的司法制度，我就不能略而不談美國的陪審制度。


  陪審制度具有雙重身份，必須加以區分：一種作為司法機構而存在，另一種作為政治機構而存在。


  如果要問陪審制度在何種程度上，尤其是在民事方面有利於司法行政，我承認陪審制度的功用問題值得爭論。


  陪審制度肇始於社會尚欠發達的階段，那時法庭審理的都是些簡單的案件。要使陪審制度適應高度發達社會的需求，便不是件易事了，因為這時人們之間的關係變得非常複雜，並且需要一定的知識和智力水準才能處理。[86]


  現在，我的主要目標，是探討陪審制度的政治功能，其他任何話題都會使我偏離主題。因此，對於陪審制度的司法功能，我就只簡單說兩句。當英國人採用陪審制度的時候，他們還只是一個半開化的民族。如今，他們已經成為世界上最文明的民族之一，而他們對陪審制度的熱愛似乎隨著文明程度的提高而加深。他們走出英國領土，到世界各地發展，在有些地方建立了殖民地，有些地方建立了獨立的國家。英國本土保留了國王，一些移民在海外建立了強大的共和國，但不管政體如何，英裔國家一律提倡陪審制度。[87]要麼已經建立起來，要麼正在準備建立。一個司法制度在幾個世紀以來能夠取得如此廣泛的民意支持，且無論社會文明程度、國家地理氣候、政體形式如何，都得到人民的熱烈歡迎，那麼這個司法制度一定不會有違公正精神[88]。


  但是我們不談這個問題。僅把陪審制度看做是一種司法制度是十分狹隘的看法。因為，如果說陪審制度對具體案件的判決施加了巨大影響，那麼它對社會自身的命運則發揮著更為巨大的影響。應當始終從這個角度去評價陪審制度。


  我在此所說的陪審團，是指偶然獲得臨時審判權的一定數目的公民。


  在我看來，利用陪審制度來遏制犯罪，是在政府當中引入了一項真正的共和制度。我的解釋如下：


  陪審制度可以是貴族制的或民主制的，這取決於陪審員所在的階級。但是無論如何，它都保持共和特性，因為它將社會的實際領導權交給了公眾或公眾的一部分，而沒有交給統治者。


  暴力向來只是成功的臨時因素，暴力之後是權力。一個只能在戰場上擊敗敵人的政府很快會被推翻。因此，政治法律真正的懲治體現在刑法裡，若缺少懲治，法律遲早將失去威懾力。因此，主持刑事審判的人是社會真正的主人。實行陪審制度，就可把人民本身，或至少一部分公民置於法官席上。因此，陪審制度就把社會的實際領導權交到人民或至少一部分公民手裡。[89]


  在英國，陪審團成員是從該國的貴族中選出的。貴族制定法律、執行法律、審判違法行為。一切都得經貴族同意。因此可以說，英國實際是個貴族制共和國。而在美國，同樣的制度應用於全體人民。每一個美國公民都有選舉權，都有權參加競選，都有資格當陪審員。在我看來，美國人所實行的陪審制度就像普選權一樣，同是人民主權學說的直接結果，而且是這種學說的最終結果。陪審制度和普選權，是使多數能夠進行統治的兩種強大手段。


  凡是想依靠自身力量進行統治、想領導社會而不被社會左右的統治者，都取締或削弱過陪審制度。比如，都鐸王朝曾把不想做有罪判決的陪審員投入監獄，拿破侖曾令自己的親信挑選陪審員。


  儘管前人提供的大部分真理十分明顯，但並沒有打動所有人的心，而且在我們法國，人們對陪審制度仍然持有混亂的觀點。要想知道什麼人可以當選陪審員，那就只是把陪審制度當做一種司法制度，討論參與審判的陪審員應當具備什麼知識和能力就可以了。其實在我看來，這沒有涉及到問題的關鍵。陪審制度首先是一種政治制度，應該把它視為人民主權的一種表現形式。如果要推翻人民主權，那就要完全取締陪審制度；如果堅持人民主權，就要使陪審制度與建立這個主權的各項法律協調一致。陪審團是負責執法的那部分國民，猶如議會是負責立法的那部分國民。為了使社會得到穩定和統一的管理，就必須使陪審團的名單隨著選民名單的擴大而擴大，或者隨其縮小而縮小。在我看來，這一點非常值得立法機構注意。其餘的一切都是次要的。


  我堅信陪審制度首先是一種政治制度，即使在民事訴訟領域我也不改變我的看法。


  法律只要不以民風民情為基礎就必定脆弱。而民風民情是一個民族唯一強大和持久的力量。


  當陪審團只參與刑事案件的審判時，人民只能在個別情況下，遠遠地感知它的行動。在日常生活中，人民習慣沒有陪審團的存在，將陪審團只看做獲得公正的一個手段，而不是看做獲得公正的唯一手段。[90]


  反之，當陪審團參加民事案件的審理時，它的作用便時刻引人注目。這時，它將涉及所有人的利益，每個人都會求助於它。於是，它深入到一切生活習慣當中，塑造所有人的思想，最終甚至成為公正的代名詞。


  因此，如果陪審制度只應用於刑事案件，那麼它將走向消亡；而一旦用於民事案件，它將經得起時間的考驗，也頂得住人為的破壞。要是英國的統治者能夠像從法律中取締陪審制度那樣容易地從民風民情裡抹除陪審制度，英國的陪審制度早在都鐸王朝時期就不復存在了。因此，事實上在英國拯救了自由的，正是民事陪審制度。


  無論怎樣應用陪審制度，它都不能不對國民性格施加重大影響。不過，它應用於民事案件的程度越深，發揮的影響就越大。


  陪審制度，尤其是民事陪審制度，能使法官的一部分思維習慣進入到所有公民的頭腦。而這種思維習慣，正是人民為了能夠自由所要養成的習慣。


  陪審制度向所有階級傳播權利觀念和對於判決結果的尊重。若缺少這兩樣東西，人們對於自由的熱愛就只不過是一種破壞性的激情。


  陪審制度教導人們做事要公道。每個人在審判自己鄰居的時候，都會想到某一天可能輪到鄰居來審判自己。這種情形尤其發生在民事陪審制度下，因為幾乎沒有人會擔心自己某天成為刑事案件的被告，但人人都可能會碰到民事訴訟。


  陪審制度教導每個人都要敢於為自己的行為負責。這是一種男子漢氣魄，若缺少這種氣魄，政治道德便無從談起。


  陪審制度賦予每個公民以一種法官的身份，使人人都感到自己對社會肩負著責任，感到自己參與了社會管理。陪審制度迫使人們去做跟切身利益並不直接相關的事情，從而克服人們的自私自利，而這種自私自利像銹菌一樣侵害著社會機體。


  陪審制度對於人民判斷力的形成與知識的提高做了重大貢獻。在我看來這是它最大的好處。應當把陪審團看做是一所總是敞開大門的免費學校，每個陪審員都在這裡學習運用自己的權利，經常與上層階級最有教養和知識的人交流，在實踐中學習法律，並通過聽取律師陳詞和法官意見，甚至通過見證雙方的衝動來理解法律。我想，美國人的政治素養和實踐能力，主要是通過長期運用民事陪審制度獲得的。


  我不知道陪審團是否對訴訟當事人有利，但我確信它對主持審判的人有利。我把陪審團視為社會能夠用以教育人民的最有效手段之一。


  以上所述，是就一切國家而言；而以下所述，則專門針對美國和一般民主國家而言。


  我在前面已經說過，在民主政體下，法學家尤其是法官，構成了唯一能夠緩和人民運動的貴族團體。這些貴族沒有任何物質力量，他們只對人民的思想發揮保守性的影響。但是，他們權力的主要根源，存在於民事陪審制度之中。


  刑事訴訟是社會對某個人的鬥爭，陪審團在參與此類案件的審判時，容易把法官看做社會力量的被動工具，對法官意見持懷疑態度。而且，刑事訴訟完全以一些簡單的事實為基礎，普通人通過常識即可以判斷。在這些訴訟中，法官和陪審員是平等的。


  在民事訴訟上，情況便大不相同了。這時，法官在衝動的雙方當事人面前，就像一個不偏不倚的仲裁者。陪審員以信任的目光看著法官，滿懷尊敬地聽取他的意見，因為這時，法官的知識遠遠超過了他們的知識。當著陪審團的面陳述陪審員們早已記不清的各項法律依據的，是法官；手把手引導他們經歷曲折的訴訟程序的，也是法官；向他們指明事實要點和告訴他們應當如何回答法律問題的，還是法官。可以說，法官對於陪審員的影響幾乎是無限的。


  有人以陪審員在民事案件中表現出的無能為由，論證陪審制的壞處，我卻絲毫不為所動，這難道還要解釋為什麼嗎?


  在民事訴訟中，凡是不涉及事實的問題，陪審團幾乎都不發揮實質作用，而只是在形式上參與了司法審理。


  陪審員宣佈法官所做的判決。他們賦予了這份判決以他們所代表的社會權威，而法官則賦予其理性和法律的權威。


  在英美兩國，法官對於刑事案件的判決結果所能產生的影響，是法國法官從未有過的。這一差別產生的原因不難理解：英國或美國的法官在民事訴訟領域樹立起了權威，而後又把這種權威擴展到另一個舞台。單獨在這另一個舞台上他們是無力樹立起權威的。


  對某些案件，尤其是重大案件，美國的法官有權獨自宣判。[91]在這種情況下，他們的地位有時與法國的法官通常所處的地位等同。但他們的道義力量卻大得多，因為陪審團的影響還伴隨著他們，他們的意見幾乎與陪審團所代表的社會的意見具有同樣的重量。


  美國法官的影響力甚至遠遠擴展到法庭之外。不管是在私人生活的娛樂中還是在政治活動中，也不管是在公共場合還是在立法機構內部，美國的法官總是被一群崇拜他智慧的人所包圍。在審理完案件之後，他仍然會對那些和他一起參與審理的人發揮影響，不僅對他們的思維方式，而且對他們的靈魂都會發揮影響。


  表面看來，陪審制度削弱了法官的權利，但實際上加強了法官的權威。這些被人民分享了權利的法官比其他任何國家的法官都要強大。


  借助於民事陪審制度，美國的司法制度將我之前所說的法學家精神深入到社會最底層。


  因此，陪審制度不僅是讓人民實施統治的最有力的手段，同時也是教會他們如何統治的最有效的手段。


  【註釋】


  [1] 如果一切的善均是出自上帝的安排，而非出於人的自由意志的選擇，那麼人對上帝的服從與敬畏就失去了意義，因此說「有了自由，道德才是偉大的」。——譯注


  [2] 在這本書初版之時，和我一同前往美國旅行的古斯塔夫·德·博蒙先生正在寫作一部題為《瑪麗或美國的奴隸制》的小說。博蒙先生寫作這本書，是為了刻畫和告訴大眾黑人在英裔美國人社會的處境。他的著作將使人們對奴隸制問題有一個生動而嶄新的認識，這個問題也是對合眾國來說生死攸關的問題。我不知道我說的是否正確，但我覺得博蒙先生的著作不僅會引起想從書中看到動人畫面和感人情節的讀者的強烈興趣，而且一定能在首先想要得到真實信息和深刻真理的讀者中間獲得更為穩固和更加持久的成功。


  [3] 承蒙有關方面惠贈關於立法和行政方面的資料，我不勝感激。在熱情幫助我考察的美國公務員當中，尤其要提到時任美國國務卿的愛德華·利文斯頓先生。他現在是美國駐巴黎全權大使。在我訪問美國國會期間，利文斯頓先生向我惠贈了很多有關聯邦政府的文件，其中大部分我都保存下來了。利文斯頓先生是少數我在認識本人之前就因其所寫文字喜愛和尊敬的人士之一。承蒙關照，本人感激之至。


  [4] 1341649英里。見達比《美國概覽》第449頁，費城，1828年。我在把英里換算成裡約時，是按照每裡約等於2000圖瓦茲進行換算的。（裡約和圖瓦茲均為法國舊長度單位。1里約等於4公里，1圖瓦茲相當於1.949米。——譯注）


  [5] 法國的面積為35181平方里約。


  [6] 魯日河（紅河）。


  [7] 2500英里，合1032里約。見沃登譯《美國概覽》第1卷，第166頁。


  [8] 1364英里，合563里約。


  [9] 指密蘇里河（1278里約）。


  [10] 指阿肯色河（877里約）。


  [11] 指魯日河（598里約）。


  [12] 指俄亥俄河（490里約）。


  [13] 指伊利諾伊河，聖皮埃爾河，聖弗蘭西斯河，得梅因河。以上河流的長度，我是按照標準英里和每裡約等於2000圖瓦茲換算的。


  [14] 100英里。


  [15] 約900英里。


  [16] 馬爾提——布倫在其《世界各洲地理概要》（1817年）第3卷第726頁這樣說道：安的列斯群島的海水清澈得可以看見水下60米的珊瑚和魚類。船隻好像浮在空中。透過透明液體俯視海底公園，航海者會感到眩暈。在這個海底公園內，五光十色的貝類和魚類，在黑角藻簇和海帶叢中閃閃發光。


  [17] 後來發現，北美的印第安人與通古斯人、滿洲人、蒙古人、塔塔爾人和亞洲其他遊牧民族，在體型、語言和習慣上有某些相似之處。亞洲的這些民族聚居地離白令海峽不遠，因此可以推測，他們可能在古代某個時期經過白令海峽遷徙到荒涼的美洲大陸上來了。但是，科學還沒有達到弄清這一問題的地步。關於這個問題，請參見馬爾提——布倫著作第5卷；洪堡的著作；費捨，《美洲大陸起源的推測》；阿代爾，《美洲印第安人史》。


  [18] 我們在傑斐遜總統的著作《弗吉尼亞紀要》第148頁可以讀到：「當易洛魁人受到強敵進攻時，老人們都恥於逃命或在家園破碎之後苟活下來。他們就像古羅馬人抵抗高盧人圍攻羅馬城時那樣視死如歸。」接著，在第150頁有這樣一段話：「印第安人落入敵手而求饒的例子一個也沒有。恰恰相反，被俘的人都是百般侮辱和嘲弄勝利者，以求速死。」


  [19] 參見勒帕傑·杜·普拉茨，《路易斯安那史》；夏爾瓦，《新法蘭西史》；《美國哲學學會報告》第1卷所載的赫克韋爾德來信；傑斐遜：《弗吉尼亞紀要》第135——190頁。傑斐遜的話特別有份量，因為這位作家人品高尚，地位與眾不同，寫作的時候正處在美國上升期。


  [20] 1609年英王頒布的特許狀規定：殖民地金銀礦所得之五分之一上繳國王。參閱馬歇爾，《華盛頓生平》（第1卷，第18——66頁）。


  [21] 斯蒂斯在《弗吉尼亞史》一書中說：殖民地的大多數移民都是有著不良家庭背景的青年，他們的父母為了讓他們躲避厄運，將他們送上開往新大陸的船隻。其餘的則是些老僕、破產者、詐騙犯、登徒浪子之流。這些人更善於劫掠破壞，而非建家立業。一些不法頭目很容易就能將這些人招募入伙，挑釁滋事。關於弗吉尼亞的歷史，可讀下列著作：斯密斯，《從建立首個定居點至1624年間的弗吉尼亞史》；威廉·斯蒂斯，《弗吉尼亞史》；貝弗利，《弗吉尼亞被發現以來的歷史》，此書在1807年被譯成法文。


  [22] 只是到了後來才有富裕的英國人前往殖民地定居。


  [23] 奴隸制大約開始於1620年。當時一艘荷蘭商船運來20名黑人到詹姆斯河岸。參閱查默斯的著作。


  [24] 新英格蘭諸州位於赫德森河以東，包括今天的下述六州：康涅狄格州、羅得島州、馬薩諸塞州、佛蒙特州、新罕布什爾州、緬因州。


  [25] 《新英格蘭回憶錄》，第14頁，波士頓，1826年；另見哈欽森，《歷史》，第2卷，第440頁。


  [26] 《新英格蘭回憶錄》，第22頁。


  [27] 這塊巨石如今成了整個美國的膜拜物。我曾看過美國的一些城鎮精心保存的此石的碎塊。這不是清楚地表明人的力量和偉大完全存在於他們的心靈之中嗎?這是一塊曾被一些不幸的人踩過的石頭，後來變成一塊名石，吸引了一個偉大民族所有人的目光。人們在離它很遠的地方保存著它的碎塊加以崇拜。古往今來那麼多宮殿的門檻也被人踩過，可如今變成什麼樣子，又被誰記掛著呢?


  [28] 《新英格蘭回憶錄》，第35頁。


  [29] 建立羅得島州的移民在1638年，定居於紐黑文的移民在1637年，康涅狄格的首批居民在1639年，普羅維登斯的創立者們在1640年，先後以書面形式定出社會契約，並經全體當事人一致通過。參見《皮特金的歷史》，第42、47頁。


  [30] 紐約州就是這樣。


  [31] 馬里蘭州、南卡羅來納州、北卡羅來納州、賓夕法尼亞州和新澤西州都是如此。參見《皮特金的歷史》，第1卷，第11——31頁。


  [32] 馬薩諸塞的居民在制定刑事訴訟法、民事訴訟法和法院組織法的時候，沒有採取英國慣例。比如，在1650年，法院判決書的開頭還沒有英王的名字。見哈欽森著作第1卷，第452頁。


  [33] 通姦，按馬薩諸塞的法律，也會被處以死刑。哈欽森（第1卷，第441頁）說，確有一些人因犯此罪而被處死。對此，他引述1663年發生的一起事件。一個已婚婦女和一個年輕男子發生了戀愛關係，後來她成了寡婦，於是便嫁給那位年輕男子，一起生活了數年。人們最終發現他們在婚前就有曖昧關係，於是提出了控告，將兩人投入了監獄，並且差點將他們處死。


  [34] 《1650年法典》，第48頁。有些時候，法官可能同時判處這幾種懲罰。例如，1643年就有這樣一個判例（載於《紐黑文往事》，第114頁）：瑪格麗特·貝德福德犯下言行不端罪，應處以鞭刑，同時合併判決她與共犯尼古拉斯·傑明斯結婚。


  [35] 《新英格蘭回憶錄》，第104頁。另外，在哈欽森的著作（第1卷，第435頁）中，載有比這更為離奇的案例。


  [36] 《1650年法典》，第50、57頁。


  [37] 同上，第64頁。


  [38] 在康涅狄格，這種情形並非罕見。見馬薩諸塞1644年9月13日公佈的驅逐再浸禮會信徒的法律（《歷史文獻彙編》第1卷，第538頁）。另見1656年公佈的反對教友會信徒的法律，其中說：「鑒於正在產生一個名為教友會的可惡的異教……」接著，是關於以巨額罰款懲治向當地運來教友會信徒的船長的條例。對偷渡進來的教友會信徒處以鞭刑，並投入監獄勞動。支持他們觀點的人，首先會被處以罰款，然後要受牢獄之災，最後被驅逐出境（《歷史文獻彙編》第1卷，第630頁）。


  [39] 馬薩諸塞的刑法規定，天主教神甫在被驅逐出境後仍執意入境的，一經發現即被處死。


  [40] 《1650年法典》，第96頁。


  [41] 《新英格蘭回憶錄》，第316頁。


  [42] 《1638年約法》，第17頁。


  [43] 1641年，羅得島州的州民大會全體一致通過決議：州政府按照民主政體建立，政權由全體自由人共享，只有他們有權立法和監督法律的執行。見《1650年法典》，第70頁。


  [44] 皮特金著作，第47頁。


  [45] 《1650年法典》，第80頁。


  [46] 同上，第78頁。


  [47] 同上，第49頁。


  [48] 見哈欽森著作，第1卷，第455頁。


  [49] 《1650年法典》，第86頁。


  [50] 《1650年法典》，第40頁。


  [51] 同上，第90頁。


  [52] 馬瑟，《基督教美洲傳教史》，第2卷，第13頁。


  [53] 也許犯了有些罪行不需要交保證金，但這種情況屬於少數。


  [54] 見布萊克斯通和德洛姆的著作，第1卷，第10章。


  [55] 我所說的繼承法，包括以決定財產在其所有者死後的歸屬為主要目的的一切法律。限嗣繼承法也屬於這一範圍。沒錯，限嗣繼承法的實施能夠阻止財產所有人在生前處置財產，但是這樣做的目的只不過在於使得財產完整無缺地傳到繼承人手裡。因此，限嗣繼承法的主要目的仍然在於決定財產所有人死後其財產的命運。其餘的是實施手段。


  [56] 我的意思不是說小地主更懂得耕種，但是他們往往在土地上投入更多的熱情精耕細作，並以自己的勤勞來彌補技術上的不足。


  [57] 因為土地是最可靠的財產，所以有時一些富人願意為了增加地產而做出巨大的犧牲，為了保有土地而自願放棄一部分重要的收入。但這僅是個別現象。通常而言，窮人更喜歡不動產。小地主的學識、想像力和激情都不及大地主，一般都把精力放在增加地產上。通過繼承、婚姻或者買賣，小地主時不時會有增加地產的機會。除了使人分割土地的傾向外，還有一種使人集中土地的傾向。這種可以防止地產無限分割的傾向，並沒有強大到產生大規模的地產，更無法做到使大地產為幾個家族所控制。


  [58] 一些規模較大的鄉鎮不採用這種方法。在這些鄉鎮，一般設一名鄉（鎮）長和一個由兩個科組成的鄉鎮公所，但這種例外情形必須得到法律批准。參看1822年2月22日關於調整波士頓市政權的法令，載於《馬薩諸塞法令彙編》，第2卷，第588頁。這項法令是用於大城市的。但是一些小城市也往往設立自己的行政管理機關。1832年紐約州有104個鄉鎮設有這樣的行政機關。參看《威廉氏紐約1832年大事記》。


  [59] 見《馬薩諸塞法令彙編》，第1卷，第250頁：1786年3月23日法令。


  [60] 同上，第217頁：1786年2月20日法令。


  [61] 我認為，代表州的當局，即使不親自管理行政，也不應該放棄監管地方行政的權力。比如，可以在每個縣派駐一位州府的官員擔任固定職務，將鄉鎮的違法行為向司法機關提起訴訟。如此，在沒有侵犯地方獨立的前提下，不是能建立起一個統一的制度嗎?然而，美國從未建立起類似的制度。在各縣法院之上，再無其他。從某種程度上說，各縣法院得知某些行政違法行為並進行審判，純屬偶然。


  [62] 法國的行政法院（Le Conseil d』Etat）創建於中世紀，一直延續至今。它有兩大職責：一是作為政府顧問審查法令草案，二是作為最高行政法院審理行政訴訟案。——譯注


  [63] 英國的貴族院同時也充當某些民事案件的最高上訴法院。見布萊克斯通著作，第3卷，第4章。


  [64] 不能取消一個軍官的軍銜，但是可以剝奪他的指揮權。


  [65] 第1章第2條第8項。


  [66] 參見伊利諾伊州、緬因州、康涅狄格州和佐治亞州的憲法。


  [67] 希臘在菲利普統治時期就是如此。當時這位親王自封為近鄰同盟的執行官。在尼德蘭共和國也出現過這樣的情況，當時的法律總是由其中的荷蘭省制定。在當今，德意志聯邦的情形同樣如此。奧地利和普魯士總是以國會代理人自居，並以國會的名義統治整個聯邦。


  [68] 瑞士聯邦一直如此。若非鄰國相互牽制，瑞士幾個世紀前就不存在了。


  [69] 這裡的「社會之眼」可以理解為一個人所受到的鄰居、親友、熟人對他的注意，這裡的社會也即熟人社會。——譯注


  [70] 我所說的不是幾個小共和國組成的聯邦，而是一個統一的大共和國。


  [71] 見1824年墨西哥憲法。


  [72] 例如，按憲法規定，聯邦有權出售空地，將進款作為聯邦收入。假設俄亥俄州要求對其境內的空地享有同樣的權利，理由是憲法上所說的空地，在該州看來，只是指從未受到任何州法庭審理的土地，因此俄亥俄州打算自己把這些土地出售。所產生的司法糾紛確實只是在從聯邦購得土地的人和在俄亥俄州購得土地的人之間產生，然而，若聯邦法院判定土地歸前者所有，而俄亥俄州的法院認定歸後者所有，這時，法律的假設又變成什麼樣了呢?


  [73] 肯特，《美國法釋義》，第1卷，第244頁。請注意，我上面舉的例子，發生於現行憲法實施之後。如果我追溯到第一個聯邦時期，還會舉出一個更有說服力的事實。當時，舉國歡慶，革命的代表者是一位人人愛戴的偉人。但在這個時期，國會可以說一無所有，始終缺乏人員和經費。國會提出的一些良好計劃，總是在執行中擱淺；聯邦一直處於垮台的邊緣，與其說是靠自己的力量，不如說是因為敵人的軟弱才得救。


  [74] 這句話出自霍布斯（Thomas Hobbes，1588——1679）的著作《論公民》（De Cive）：Homo malus，puer rubustus（拉丁文）。兒童缺乏理性，若擁有足夠的力量，便能任性作惡。同理，平民若沒有理性，一旦擁有權利，也便容易作惡。——譯注


  [75] 各地的禁酒協會是一些表示保證戒酒的人成立的團體。我在美國考察的時候，各禁酒協會加起來已擁有27萬名會員，大大減少了酒類消費，單在賓夕法尼亞州就能每年減少5萬加侖。


  [76] 這種現象在古羅馬最初幾位皇帝統治時期就已存在。孟德斯鳩在某處說過，一些羅馬公民感到最痛苦的事情莫過於在參加完激烈的政治活動過後，突然回到平靜的私人生活中去。


  [77] 我們在考察聯邦憲法時已經看到，聯邦的立法者們曾試圖遏制這種力量。由於立法者的努力，聯邦政府比州政府的獨立性更強。但是聯邦政府只主管對外事務，而實際管理美國社會的，則是各州的政府。


  [78] 僅在馬薩諸塞州，從1780年至今所立的法律就有整整三大卷。這還不算1823年在核查過程中剔除的許多陳舊或失效的法律。然而馬薩諸塞州的人口並不比我們法國一個省的人口多，而且它還是美國最穩定、做事最有連貫性、最富智慧的一個州。


  [79] 任何人都不會支持一個民族濫用武力來對付另一個民族。然而，一個國家內部的各政黨就像大國中的小國，它們之間的關係就像國與國之間的關係。如果承認一個國家可以對另外一個國家實行暴政，那怎能否認一個政黨也可以同樣對付另一個政黨呢?


  [80] 1812年戰爭期間，在巴爾的摩發生一起因多數專制引起的暴力事件。在這段時期，巴爾的摩人非常支持這場戰爭。當地一家報紙卻採取了相對的立場，結果引起居民極大憤慨。他們自動聚集起來，砸爛了印刷機，搗毀了報社，有人還想召集民兵，但民兵沒有出動。最後，為了保護報社人員的生命安全，只能將他們當做罪犯投入監獄。這項預防措施並未生效。夜裡人們再次聚集起來。當地行政官員召集民兵未果，人們強行闖入監獄襲擊記者，一名記者當場死亡，其他的也差點被殺。這群暴民經陪審團審理後，被判無罪。有一天，我對賓夕法尼亞州的一位居民說：「請您告訴我，為什麼在一個由教友會教徒建立且因寬容著稱的州里，已經獲得人身自由的黑人還不能行使公民權呢?他們依法納稅，讓他們參加選舉難道不是應該的嗎?」「要是您認為我們的立法者會制定出這樣一項有失公允和寬容的惡劣法令，那您真是侮辱我們了。」「這麼說，在你們這裡，黑人享有選舉權?」「當然。」「那麼，今天早晨我在選民會議上為什麼連一個黑人都沒有見到呢?」這位美國人回答說：「這不是法律的錯。黑人確實有權參加選舉，但他們總是自願迴避。」「他們可真謙虛。」「啊！不是他們拒絕出席，而是他們害怕在那裡受到冷遇甚至攻擊。在我們這裡，有時法律會因得不到多數的支持而失效。要知道，多數人對黑人充滿偏見，立法者賦予黑人的權利不能得到保證，對此行政官員也愛莫能助。」「怎麼！多數已經擁有立法的特權，難道還想擁有違法的特權?」


  [81] 權力可能集中在一個議會之手，這時它力量很大卻不穩定；也可能集中在一個人之手，這時它的力量不那麼大卻更穩定。


  [82] 我想沒有必要提醒讀者注意，在這兒包括在本章其他地方所提到的政府，不是聯邦政府，而是由多數專制領導的各州政府。


  [83] 自然狀態（etat de nature）：由霍布斯、洛克、盧梭等啟蒙思想家對人類社會所作的理論假設。所謂自然狀態，即人類不受任何法律或制度約束的狀態。——譯注


  [84] 傑斐遜致麥迪遜的信，1789年3月15日。


  [85] 參看本卷第一部分講述司法權的章節。


  [86] 把陪審制度作為司法制度來研究，探討這個制度在美國產生的影響，考察美國人是怎樣利用這個制度的，這本身就已經是一項有益而有趣的工作。單獨以這個問題作為主題，就可以寫一本書，一本對法國有參考價值的書。比如，我們可以在書裡研究美國陪審制度的哪些部分能夠用於我國以及在多大程度上有用。在美國，最能幫助我們理解這個問題的州是路易斯安那州。這個州有英裔居民和法裔居民。這個州的兩種法律體系就像兩個民族那樣並存，並且逐漸融合。在此向讀者推薦兩部好書：一部是兩卷本的《路易斯安那州法令彙編》，另一部是講述民事訴訟程序的，用英法兩種語言寫成，書名為《論民事訴訟程序》。此書由布依松先生出版於新奧爾良。這部書有一大優點，即該書對於英語的法律術語都做了準確真實的法語解釋。要知道在所有國家，法律術語都好像一門外語，英國人和英裔美國人的法律術語更是如此。


  [87] 英國和美國的法學家，在這一點上意見一致。現任聯邦最高法院法官的斯托裡先生，在其《美國憲法釋義》中，一再稱道民事案件實行陪審制度的好處。他說：「賦予陪審團參加民事案件審理的寶貴特權，完全不亞於陪審團參加刑事案件審理的特權，因為這實質上等於讓人人都享有政治自由和公民自由。」（第3卷第38章）


  [88] 要想證明陪審制度的司法功用，可以找到許多論據，現舉幾例如下：陪審員參加審判工作，可以減少法官數量而不會給工作帶來不便，這是一大好處。當法官數量眾多時，每天都有在職法官死去，這就使得司法的人事系統內部出現了空缺，成為其他法官覬覦的對象。因此，法官們總是野心勃勃，時刻嚮往著晉陞，自然容易依附多數或有權指定補缺的人。法官的這種晉陞就像軍銜的遞進。這種狀況，是與良好的司法行政與立法機構的意向背道而馳的。有人主張實行法官終身制，以使他們保持獨立。但是，如果他們自己願意犧牲獨立以換取功名，就算別人不剝奪他們的獨立又有什麼用呢?法官人數多了之後，難免出現濫竽充數的現象，因為法官畢竟有別於普通人，不是誰都能勝任的。建立法院是為了實現一些目標，而在為了實現這些目標所設立的組織當中，我不知道還有什麼比一個魚龍混雜的法官隊伍更糟糕。至於我，我寧願把一個案件交給由一個優秀法官領導的不太懂法的陪審團審理，也不願把它交給絕大多數只對法學和法律一知半解的一夥法官審理。


  [89] 但是應當作一個重要註解：不錯，陪審制度使人民擁有了監督公民行為的一般權利，但它並未給予人民在一切情況下以獨斷方式進行這項監督的手段。當一個專制君主派自己的代表審判罪犯時，可以說被告的命運早就注定了。但是，如果由人民進行審判，陪審團的組成方式及其無需對結果負責的特性，尚會為無辜者提供有利機會。


  [90] 當陪審制度只適用於某些刑事案件時，這個論點尤其正確。


  [91] 聯邦的法官幾乎總是獨自處理跟聯邦政府直接相關的問題。


  下　卷


  第二部分民主對美國人情感的影響


  第一章 為什麼民主國家愛平等比愛自由更熱烈和更持久


  身份平等所激發的第一種也是最強烈的激情，無需贅言，就是對平等本身的熱愛。因此，我首先把它提出來討論，自然順理成章。


  每個人都已經注意到，在當今世界，尤其是在我們法國，這種對平等的熱愛在人心中日益佔據更重要的地位。人們一再指出，當代人對平等的熱愛比對自由的熱愛更熾熱、更堅定，但是我發現人們並沒有找出這種現象的原因。我決定試著探討一番。


  我們可以設想一個自由與平等交會並融為一體的極端情形。


  假設所有公民都參與政府管理，而且每個人都有參與政府管理的合法權利。


  那時，每個人都與其同胞相似，沒有誰能實行暴政。人們完全是自由的，因為他們彼此完全平等。人們完全是平等的，因為他們完全是自由的。這便是民主國家試圖達到的完美狀態。


  這是平等在人間可以採取的最完美的形式。其他形式儘管不那麼完美，但對民主國家來說同樣珍貴。


  平等可以在市民社會建立起來，而不在政界推行。人們有權享受同樣的娛樂，從事同樣的職業，進入同樣的地方，以相同的方式生活，以相同的方式謀取財富，但是在政府中的地位卻並不平等。


  還有一種平等可以在政界建立起來，但那裡沒有政治自由。即除了一個人以外，所有人都是平等的，而那唯一的一個人是其他所有人的主宰，並從所有人當中平等地選拔他權力的代理人。


  我們還可以做其他假設。根據這些假設，在大部分情況下，平等可能與或多或少有點自由的制度結合在一起，甚至可以跟完全沒有自由的制度順利結合在一起。


  沒有完全的自由就沒有絕對的平等，所以平等在得到極度發展的情況下，會與自由融為一體，儘管如此，我們還是有理由將二者區分開來。


  人們對自由的熱愛與對平等的熱愛其實是兩回事，我甚至敢說，在民主國家，這兩種熱愛的程度並不相同。


  只要稍加注意便會發現，每個時代都有一個佔據主導地位、統領其他事物的獨特事實。這一事實幾乎總是會催生一種主流思想或一種主要激情，而當時其他所有情感和觀念都跟隨這種主流思想或主要激情，就像涓涓細流匯入奔騰的大河一般。


  自由以各種不同的形式出現在人類歷史的不同時期。自由並不獨屬於某一種社會狀況，在民主制之外的政體中也都能存在。因此，自由不能構成民主時代的獨有特徵。


  民主時代佔據主導地位的獨特事實，是身份平等。而民主時代振奮人心的主要激情，是對平等的熱愛。


  不必追問是什麼特殊魅力促使民主時代的人願意平等地生活，也不必深究是什麼特殊原因使得他們如此固執地追求平等而寧願忽視社會向他們提供的其他好處，因為平等是民主時代的獨有特性，這一點就足夠解釋他們愛平等甚於一切了。


  然而，除了這條理由之外，還有其他一些理由。基於這些理由，無論哪個時代的人都愛平等甚於愛自由。


  即使一個民族能夠親自將其內部享有的平等摧毀或減少，那也需要長期艱苦的努力才能做到。它必須改變原有的社會狀況，廢除原先的法律，更新原來的各種觀念，並且要移風易俗。但是，要想摧毀政治自由，只要不去實行，政治自由就自行消亡。


  人們看重平等不僅是因為平等對他們來說是珍貴的，還因為他們相信平等可以永存。


  政治自由發展到極端就會破壞個人安全、財產和生命，這一點即使再無知膚淺的人都能有所認識。相反，對於平等可能造成的危害，只有那些細心而有洞察力的人才能發現，可他們卻一般對此保持緘默。他們知道自己所擔心的危害離他們還很遠，他們很高興這些危害只危及後代，而當代人則無需擔憂。自由有時帶來的害處是立竿見影的，所有人都能看得到，也或多或少都感受得到。而極端的平等帶來的危害是慢慢產生和表現出來的，逐漸地侵害社會機體。人們只有經過一段時間之後才能發現，而等到危害已經很嚴重的時候，習慣成自然，人們已經感覺不到了。


  自由帶來的好處只有很長時間之後才能表現出來，而且這種好處的成因往往為人所不知。


  平等帶來的好處立即就會表現出來，人們在感受好處的同時，一眼就能看到它的來源。


  政治自由時不時地給某些公民極大的享受。


  平等每天都給予每個人雖然微小卻是多種多樣的享受。平等的魅力時刻都能感受得到，而且是被所有人感受到。高貴的人不會對之無動於衷，鄉野村夫也能樂享平等的好處。平等產生的激情應該既強烈又具有普遍性。


  要想享受政治自由，就必須付出一定的代價來獲得，而且需要極大的努力才能維護政治自由。然而，平等帶來的樂趣是自動產生的，在私生活的每件小事上都能體現出來。只要活著就能品嚐到平等帶來的樂趣。


  民主時代的人無論何時都熱愛平等，但有時他們的這種熱愛幾近瘋狂。比如，舊社會秩序在搖搖欲墜了很久，做了垂死掙扎之後終於瓦解，公民之間起隔離作用的屏障一一倒下之時，人們追求平等幾乎走火入魔。他們撲向平等就像是撲向一個戰利品，抱著平等不放，就好像那是一個寶物，生怕被別人搶走。平等的激情全方位滲入人的內心，並在其中擴展和瀰漫，直至完全佔據人心。這時，你不要警告他們如此盲目地陷入一種排他性的激情當中會使他們失去寶貴的權益，因為他們根本聽不進去；也不要向他們指出自由正從他們手裡流失，因為他們眼睛對著別處，根本看不見，或者說宇宙間他們只看見一樣值得追求的東西，那就是平等。


  之前所述適用於一切民主國家，接下來要講的只跟我們自身相關。


  在大部分現代國家，尤其是在歐洲大陸的諸國，關於自由的愛好與觀念只是在身份開始平等的時候才產生和發展的，就好像自由是平等的結果。當時，是那些專制君主設法將臣民的地位平等化。在這些國家，平等先於自由產生。因此，平等是存在已久的事實，而自由是一個新事物。平等已經創造出與之相關的各種輿論、習慣和法律，而自由才剛剛出現，無依無靠。如此，當自由還只是體現在觀念和愛好當中之時，平等已經深入到習慣中，成為社會風俗，對生活中的大小事情都產生了影響。因此，當代人熱愛平等甚於熱愛自由，這還有什麼值得驚奇的呢?


  我認為，民主國家的人天生愛好自由，他們自行尋找自由，熱愛自由，若使他們失去自由，他們會感到痛苦。然而，對於平等，他們卻懷有一種熾熱的、永不滿足的、恆久的、無法克服的激情。他們希望在自由中獲得平等，如果做不到的話，他們寧願在奴役中獲得平等。他們能夠忍受貧苦、奴役、野蠻，但無法忍受貴族制。


  在任何時代都是如此，在我們這個時代尤甚。一切試圖反對平等這股力量的人或勢力都將失敗，並被這股力量所摧毀。如今，沒有平等的支持，自由無法建立起來；沒有平等的支持，就連專制都無法得以實行。


  第二章 論民主國家的個人主義


  我之前講過在平等時代，每個人是怎樣從自己內心尋找信仰的。現在我要說明的是在這樣的時代，每個人是怎樣將自己的一切感情都以自我為中心的。


  個人主義（I』individualisme）是一種新觀念創造出來的一個新詞。我們的祖輩只知道利己主義（I』egoisme）。


  利己主義是一種強烈而誇張的愛己之心。利己主義者一切都為了自己，愛自己甚於一切。


  個人主義是一種理智平和的情感。在這種情感的作用下，每個公民都孤立於大眾同胞，與親友疏離。於是，每個人都根據自己的需要建立起屬於自己的小社會，而置大社會於不顧。


  利己主義來自盲目的本能；個人主義與其說來自墮落的情感，不如說來自錯誤的判斷。個人主義既根源於理智的缺陷，也根源於品性的不良。


  利己主義扼殺一切美德的種子，個人主義一開始只使得公德的源泉枯竭，但久而久之便會打擊和摧毀其他所有美德，最終淪為利己主義。


  利己主義這種惡習與世界一樣古老，並不只屬於某一種社會形態。


  個人主義起源於民主主義，很可能隨著平等的發展而發展。


  在貴族社會，家族在很多個世紀都維持著同樣的狀態，而且往往棲息在同一個地方。這就使得每一代人幾乎都是同代人。一個人幾乎總是瞭解並尊重他的祖先，同時，也好像已經看到並愛護他的子孫後代。他心甘情願地為了祖先和子孫盡一些義務，經常為了這些已經不在和尚未出世的人，犧牲自己的個人幸福。


  此外，貴族的體制還會將每個人與他的某些同胞緊密聯繫起來。


  貴族制國家的階級劃分是相當清晰而固定的。每個階級對身處其中的人來說就像一個小國，這個小國比國家更具體也更親切。


  在貴族制社會，所有公民都處在固定的位置上，一些人位置高於另一些人，結果就造成每個人總能發現，在自己之上有一個人，他需要得到這個人的庇護，而在自己之下又有另外一個人，必要時可以讓其出力幫助自己。


  因此，生活在貴族時代的人幾乎總是與某種外界事物緊密聯繫在一起，他們經常會忘了自己。在貴族時代，同胞的總體概念確實很模糊，人們從來不想著為了人類奉獻自我，但是他們經常為了某些人犧牲自己。


  相反，在民主時代，每個人對人類應盡的義務比較明確，而為了某一個人犧牲自我的情形比較罕見。人們的情感紐帶在擴展的過程中變得鬆弛了。


  在民主國家，新的家庭不斷從虛無中誕生，另一些家庭不斷墜入虛無，現有的家庭則不斷變換面貌。時代與時代隨時脫節，前代人的蹤跡消失得乾乾淨淨。人們輕易就忘了先人，對後代也毫無概念。他們關心的，只是身邊的親人。


  每個階級都在接近其他階級，最終所有階級混為一體，人們變得冷漠，彼此之間就像陌生人。貴族制將從農夫到國王的所有公民都串在一根長鏈條上，而民主制打碎了鏈條，使其中的每一環都脫落下來。


  隨著身份的逐漸平等，很多個人不再富有或強大到能對同胞的命運施以較大影響的地步，但是他們取得或保留了很多知識和財產，足夠保證自己的需要。這些人不欠任何人任何東西，可以說也不期望從別人那裡獲取什麼。他們習慣獨自思考，願意相信他們的整個命運掌握在自己手中。


  如此，民主制不僅使每個人忘了自己的祖先，也將其後代隱去，使其與同代人分開，不斷走向自我，最終可能完全自我封閉，陷入孤寂當中。


  第三章 為什麼個人主義在民主革命完成時比在其他時期更強烈


  當一個民主社會在貴族社會的廢墟上剛剛建成之時，人與人之間的疏離以及之後緊跟而來的利己主義表現得最為明顯。


  這時的社會不僅有很多獨立的公民，而且充滿著很多剛剛取得獨立，陶醉於自己的新權力的人。這些人對自己的個人力量滿懷信心，想像不出某天可能會需要同胞的援助。他們毫不掩飾地只為自己考慮。


  通常，貴族制在歷經長期鬥爭之後才會滅亡。在鬥爭的過程中，不同階級之間燃燒著深仇大恨。在鬥爭取得勝利之後，這些仇恨仍舊存在。我們可以在民主的大融合中找到蛛絲馬跡。


  那些在被摧毀的舊秩序中身處高位的公民無法立即忘掉從前的榮耀，在很長一段時期內，他們覺得與新社會格格不入，像是局外人。在新社會與他們平等的人，在他們看來都是些壓迫者，無法與之同命運共呼吸。而從前與他們平起平坐的人，現在卻都消失不見，因此再沒有什麼共同的利益將他們與那些人聯繫在一起。每個人都獨處一隅，認為除了自己之外，管不了別人。相反，那些從前位於社會底層的人，通過革命突然變得與眾生平等，歡喜之餘對新獲得的獨立也有幾分隱隱的擔憂。他們若是在身邊看到一些從前的上級，便投之以勝利和恐懼的目光，然後逕自走開。


  因此，通常是在民主社會初建之時，公民最容易彼此孤立。


  民主制使得人們不願接近同胞，而民主革命使他們相互迴避，在平等的狀態下仍舊保持原先不平等所激發的仇恨。


  美國人的優勢在於未經歷民主革命就建成了民主制。他們生下來就是平等的，而不是經過鬥爭才獲得平等。


  第四章 美國人怎樣通過自由制度對抗個人主義


  專制在本質上是心虛害怕的，而人與人之間的疏離在它眼中正是維護其統治的有力保障，因此專制會想盡辦法促成人與人之間的疏離。再沒有哪種人心之惡比利己主義更受專制者的歡迎。只要人們不互相愛護，專制者就可以不在乎人們不愛戴他。專制者不會要求人們來輔助他管理國家。對他而言，只要人們不想由他們自己來管理國家就足夠了。他將那些想要齊心協力創造社會繁榮的人稱為肇事分子，並且偷換概念，將那些只顧自己的人稱為優秀公民。


  因此，專制所帶來的害處也正是平等所助長的惡習。專制和平等以有害的方式相輔相成。


  平等使人們並立，卻並未將他們彼此聯繫起來。專制在人們之間築起壁壘，將他們隔離開來。平等使人們絲毫不為同胞考慮，而專制使人們將冷眼旁觀作為公德。


  專制在任何時代都是危險的，而在民主時代尤其可怕。


  不難看到，在民主時代，人們極為需要自由。


  當公民們不得不去管理公共事務時，他們必然會走出個人私利的小圈子，並且不時改變原先對自己的看法。


  當人們共同處理公共事務時，每個人都會意識到自己並不像原先以為的那樣獨立於同胞，為了得到別人的幫助，就必須經常幫助別人。


  當眾人一起治理國家時，沒有人不感到大家互相愛護的價值，也沒有人不想獲得別人的尊敬和喜愛，從而獲得公眾的認同。


  使人心冷淡和疏離的一些情感，這時候都不得不藏在靈魂深處。驕傲不再流露，蔑視不敢現身。利己主義也對自身感到恐懼。


  在自由政體下，大部分公職都是由選舉產生的，因此，那些在個人狹隘的私生活中恃才傲物或野心勃勃的人，都時刻感到不能置周圍大眾於不顧。


  因此，人們會出於野心想到他人，而且往往會發現忘我可以帶來好處。我知道說到這兒，有人要向我提出反對意見，列舉選舉過程中產生的種種陰謀伎倆，候選者經常使用的卑劣手段和對手的惡意中傷。選舉的確存在互相仇視的情形，而且隨著選舉頻率越高，這種情形發生得越多。


  也許這都是些嚴重的害處，但它們只是暫時的，而和這些害處同時產生的好處卻將持續下去。


  希望當選的渴望，有時會讓一些人成為敵人，互相鬥爭。但從長遠看來，這同樣的渴望會讓所有人互相支持。一場選舉可能使兩個朋友反目成仇，但選舉制度會讓眾多原本可能一輩子都互不相識的公民逐漸走到一起。自由造成個別人之間的仇恨，而專制使所有人互相漠不關心。


  美國人通過自由來克服平等造成的個人主義，而他們成功做到了。


  美國的立法者認為，要治療社會機體在民主時代自然生成的一個如此有害的疾患，單靠在全國實行代議制是不夠的。他們認為應該讓國內各個地方都享有政治生活，以便給公民創造無限多的共同行動的機會，讓他們時刻感受到彼此是互相依靠的。


  這是極為明智的做法。


  全國性的大事僅由幾個公民操持。這幾個人也只是隔一段時間才聚首，而且往往後來便見不到面了，彼此之間沒有持久的聯繫。然而，如果地方性事務由當地居民來管理，那麼這些人總是可以保持聯繫，甚至必須要互相熟識，互相討好。


  很難讓一個人撇開自身事務不管而去關心整個國家的命運，因為他不理解國家命運可能會對他個人命運造成的影響。但是，如果要在他的地產旁邊修路，他立即就會意識到這件公共的小事與他私人的大事之間的聯繫。無需他人指點，他就會發現在這件事上個人利益與全體利益之間存在密切聯繫。


  因此，如果讓公民多去管理小事而非大事，會讓他們更關心公益，讓他們意識到為了公益的實現彼此之間的互相需要。


  一個人可以憑借一次壯舉取得人民的好感，但是，要得到身邊所有人的敬愛，就必須長期在小事上為別人盡力，默默無聞地做好事，養成行善的習慣，獲得無可爭議的無私名聲。


  地方自由使得大部分公民都重視親友和鄰里的感情，因此能夠抵制使人們疏離的本能，使人們不斷互相親近，加強彼此間的互助。


  在美國，最有錢有勢的公民也注意不脫離民眾。他們非但不脫離，還不斷親近民眾，願意每天傾聽民眾，與民眾交談。他們知道，民主制下的富人總是需要窮人，也知道在民主時代，爭取窮人不是靠施以恩惠，而是靠一定的態度舉止。恩惠越大，越凸顯貧富差距，受惠者內心會產生不快。而平易近人的舉止卻有著幾乎不可抗拒的魅力，能使人感覺親切，即使有時粗率，也不會讓人感覺厭惡。


  富人並不是一開始就意識到要這樣做。民主革命還在進行之時，他們一般對這種做法加以抵制，革命結束時也還是不承認這麼做是對的。他們願意造福人民，但是還想小心翼翼地與人民保持距離。他們覺得這樣就夠了，但他們想錯了。即使傾家蕩產造福於人，也不能溫暖人心。要知道，人民想要他們犧牲的，並非他們的財產，而是他們的驕傲。


  在美國，好像沒有誰不在挖空心思去增加公共財富，滿足公共需求。每個地方最有學識的人都在不斷利用自己的知識來發現促進地方繁榮的新手段，一旦有所發現，他們就毫不遲疑地公之於眾。


  在考察美國主政者經常表現出來的缺點和弱點時，我們會對美國不斷增長的繁榮感到吃驚。然而我們想錯了。給美國民主制帶來繁榮的，並非選舉產生的官員。美國民主之所以繁榮，是因為官員是經過選舉產生的。


  如果認為美國人的愛國心和每個美國人對同胞的幸福所表現出來的熱切關心不是真誠的，那未免有失公允。在美國就像在別處那樣，私人利益引導人們的大部分行動，但私人利益並不支配一切。


  我要說，我在美國經常看到人們為了公益事業作出實質性的重大犧牲，我也屢次發現，人們在必要時會給予他人真誠的幫助。


  美國居民擁有的自由制度和他們充分行使的種種政治權利，不斷以各種方式提醒每個公民他們生活在社會中。身處在這些制度和權利之中，公民每時每刻都意識到服務他人不僅是自己的義務，也是個人利益之所在。每個公民都沒有理由仇恨他人，每個人既非他人的奴隸，亦非他人的主子，因此，每個人都自然對他人友好相待。人們關心公益，開始是出於必要，然後出於主動選擇；開始還掂量計算，後來便習以為常。隨著人們不斷努力造福同胞，服務他人逐漸成為一種習慣和愛好。


  很多法國人視身份平等為第一大惡，政治自由為第二大惡。當他們不得不忍受其中一惡時，至少設法擺脫另一惡。我的觀點是，要想消除平等可能帶來的害處，只有一個有效方法：那就是政治自由。


  第五章 論美國人在市民生活中對結社的運用


  我在這一章裡，不想談人們為了抵禦多數的專制和王權的侵犯而進行的政治結社。關於政治結社的問題，我在其他地方已經講過了。顯然，如果每個公民在變得越來越軟弱，越來越無法獨自捍衛自由的同時，沒有學會與同胞聯合起來保衛自由，那麼，暴政必然隨著平等的發展而加劇。


  本章所講的結社是在市民生活中形成的、全無政治目的的結社。


  政治結社在美國只是成千上萬種結社中的一種。


  無論什麼年齡、身份、智力水平的美國人，都在不斷組織社團。不僅有大家都參加的工商社團，還有很多其他種類的社團：宗教的、道德的、嚴肅的、無聊的、一般化的、很特殊的、規模浩大的、規模極小的，總之，什麼樣的都有。美國人通過結社來舉行慶典，創辦神學院，開設旅店，建造教堂，傳播書籍，向邊遠地區派遣教士。他們也通過結社來設立醫院、監獄和學校。為了宣傳一個真理或以示範的方法來深化一種情感，他們也會組織社團。每當進行一項新事業時，在法國出面領導的是政府，在英國是一個大貴族，而在美國是一個社團。


  我在美國看見過各種各樣的社團，老實說有些我甚至連想都想不到。我很佩服美國人能夠以高超的技巧將很多人團結在一起，自由地邁向同一個目標。


  後來，我又遊歷了英國。美國的一些法律和很多習慣都來源於英國，但是我感覺英國人對結社的運用遠沒有美國人那樣堅定和靈活。


  英國人經常獨自完成一番大事業，而美國人為了完成哪怕再小的事情都要結社。顯然，英國人將結社視為一個強大的行動手段，但美國人似乎將之視為唯一的手段。


  所以，世界上最民主的國家是全體公民的國家，這個國家的公民最懂得如何協同並進地追求共同渴望的目標，並且把這一高超的技巧，這項嶄新的科學廣泛運用在各種事物上。這是出於偶然嗎?還是結社與平等之間存在必然聯繫?


  貴族社會的平民大眾如果只靠自己則一事無成，但少數公民十分強大和富有，單憑自己就可以成就大事業。


  在貴族社會，人們不需要先彼此結合再去行動，因為他們原先就緊密結合在一起。


  在貴族社會，每一個富有和強大的公民就如同一個強制形成的恆久存在的社團的首領，這個社團由所有那些從屬於他的人組成，供他隨意差遣。


  相反，在民主國家，所有公民都是獨立而軟弱的，靠自己幾乎成不了事，而且沒有誰能要求同胞對自己施以援助。如果他們不學著自由互助，就將全部陷入無能為力的狀態。


  如果民主國家的人既沒有政治結社的權利，也沒有政治結社的愛好，他們的獨立就會面臨危險，但是他們仍能長期保有他們的財產和學識。但如果在日常生活中他們也沒有養成聯合起來的習慣，那麼文明本身可能會遭到摧毀。要是一個國家的國民在失去單獨幹大事的權力之後，又沒有獲得集體幹大事的能力，那麼這個國家很快會陷入野蠻狀態。


  不幸的是，促使民主國家的人民必須結社的社會狀況，同時也使得在民主國家結社比在其他國家更難。


  貴族階級的一些成員想要結社的時候，很容易就可以實現。因為每個人都可以給社團帶來很大勢力，所以社團的人數可以很少。而一旦社員人數很少，彼此之間就很容易熟識起來，也容易互相理解並建立固定的規章制度。


  民主制國家的情形就沒有這麼簡單。在民主國家，必須擁有較大數目的社員才能使社團具有一定的勢力。


  我知道有些人對此不以為然。他們聲稱，在公民逐漸變得軟弱和無能的情況下，應該讓政府變得更加能幹和積極，以使政府能夠完成個人不能完成之事。他們認為這一方案足夠解決一切問題。但我覺得他們想錯了。


  也許政府可以代替幾個美國大社團，而且在聯邦內有幾個州已經嘗試這樣做了。但是，美國公民每天借助於社團實現的無數小事，什麼樣的政府能完全顧及並做到呢?


  可以預見，在即將到來的時代，人們將越來越無法獨自生產個人生活中最常用、最必需的物品。因此，政府的任務不斷增多，而它越是活動，給自己增加的任務就越多。政府越是取代社團的地位，個人就越是失去聯合的觀念，變得越需要政府幫助。這些互成因果，不斷循環。這樣下去，豈不是一切個人無力完成之事都要由政府來領導?如果土地不斷分割，最終形成無數小塊而只能由勞動者集體耕種的時候，難道要讓政府首腦脫離政務而親自領導農事?


  如果一個民主國家的政府到處都替代社團，那麼這個國家在道德和知識領域出現的危險將不亞於它在工商業方面出現的危險。


  只有通過人與人之間的相互作用才能使人改變情感和思想，開闊胸懷，增長才智。


  我在前面已經指出，這樣的相互作用，在民主國家幾乎不存在。因此，民主國家要人為地創造這種相互作用，而能夠創造這種作用的，只有結社。


  當貴族階級的成員接受一種新理念或產生一種新見解時，可以說他們就把這種理念或見解放置在屬於自己的大舞台上，四周的看客對此一覽無餘，因此很容易在思想和內心上接受貴族的新理念和新見解。


  在民主國家，只有政府當局可以天然地如此行事，但是很容易發現，政府的作用總是不充分，而政府行為經常是危險的。


  在一個大國，政府無力獨自保持和變革人們情感與思想的交流，正如它無法領導所有的產業發展一樣。一旦政府試圖走出政治領域而步入這條新途，它就會實行令人難以忍受的暴政，這種暴政有時連它自己都沒有意識到，因為政府只知道頒布刻板的條文規章，只促進它偏好的情感與思想，而且人們總是難以分清政府的號召與命令。


  如果政府認為維持現狀對自身有利，那麼情況會更糟糕。這時，政府將會僵化，任由自己陷入昏睡當中。


  因此，社會活動不讓政府包辦，這是必須的。


  在民主國家，能夠替代被身份平等所消滅的強大個體的，正是社團。


  美國的居民只要有人產生了一種意見或觀念並準備向世人宣傳，就會四處尋找同道，一旦找到了就會結社。這時候，他們不再是孤立的個人，而是一股人們遠遠就能瞥見的強大勢力。他們的行為會給人們樹立榜樣。人們願意傾聽他們發出的言論。


  第一次聽說美國有十萬人發誓不飲烈酒時，我以為那是玩笑，不是認真的。我一開始不理解這些戒酒者為什麼不一戒到底，乾脆在家裡喝水就行了。


  後來我才明白，這十萬美國人，有感於身邊酗酒之風日益橫行，決心為戒酒事業提供支持。他們這樣做，就像一個大貴族穿戴簡樸，以號召普通公民擯除奢侈一樣。可以想見，如果這十萬人生活在法國，每個人都會分別請求政府嚴密監察整個國家的酒館。


  在我看來，再沒有什麼比美國的知識性和道德性的結社更值得我們注意的了。美國人的政治結社與實業結社最容易被我們注意到，而其他性質的結社則往往被我們忽視。就算我們注意到，也很難理解，因為我們法國沒有類似的結社。但是我們應該承認，這類結社對於美國人的必要性，絲毫不亞於政治和實業的結社，甚至更為必要。


  在支配人類社會的一切法則中，有一條似乎比其他的更準確也更清晰。那就是：要使人類保持文明或走向文明，就必須發展結社的藝術，使其隨著平等的深入而不斷完善。


  第六章 論結社與報刊的關係


  當人們彼此之間不再具有穩定而持久的聯繫時，就很難叫多數人共同行動，除非能夠說服每個必要的協作者，讓他們相信為了他們的個人利益，就必須甘願與其他人攜手並進。


  通常，這只有借助於報紙才能順利做到。只有報紙才能同時給成千上萬的人灌輸同一種思想。


  一份報紙就像一個你不需要出門尋找的顧問，它自行出現，每天簡短地向你報告公共事務而不打擾你的私事。


  因此，隨著人們越來越平等，個人主義越來越可怕，報刊的存在也越來越具有必要性。如果僅僅以為報刊是用來捍衛自由的，那就小看了它的作用。報刊是對文明的守護。


  我並不否認，在民主國家，報刊經常引導公民集體從事一些輕率的活動，但是，若沒有報刊，就幾乎沒有集體行動。因此，報刊帶來的害處遠小於它的益處。


  一份報紙不僅可以向很多人提出共同計劃，而且還可以為人們自己產生的計劃提供共同行動的手段。


  住在一個貴族制國家的公民顯貴們，遠遠地就能看見彼此，如果想要將各自的勢力聯合起來，就會在身後帶著一群人走向對方。


  相反，在民主國家，很多人有聯合的願望和需求，但是卻無法做到，因為他們勢單力薄，是人群中毫不起眼的一分子，彼此互不相識，也不知道在哪裡能找到同道中人。這時報紙出現了。他們中的每個人都能同時但卻是在各地看到報紙上提出的見解或觀念。所有人都立即奔向這道曙光，他們此前如流浪者一般在黑暗中尋尋覓覓，尋找志同道合的人，現在終於得以聚首，並立即團結起來。


  報紙使他們彼此接近，更是使他們保持團結的必要手段。


  民主國家的社團想要強大，就必須吸引很多人加入。成員人數一多，居住也就相對分散。每個成員因為財產有限，也因為要為成千上萬的瑣事而操心，所以只能留在原先的居住地。既然彼此見不了面，就必須找出每天都能交談的方法，不用開會就能取得意見一致。如此，沒有一個民主的社團是能夠離開報刊而存在的。


  因此，在結社與報刊之間存在必然聯繫。報刊造就社團，社團造就報刊。如果說社團應該隨著身份的不斷平等而增加是正確的，那麼報刊隨著社團的增加而增加也是不無道理的。


  所以美國是世界上社團數量與報刊數量都最多的國家。


  通過挖掘報刊數量與社團數量之間的關係，我們同時會發現期刊發行狀況與國家行政手段之間的關係，發現在民主國家，報刊數量的多寡與行政集權程度的大小成反比。因為，在民主國家，人們不再像在貴族制下那樣將地方事務領導權委託給某幾個重要的公民。要麼摧毀地方權力，要麼將地方權力交給多數人去行使。這些人就形成了一個為了地方管理而根據法律設立的長期社團。他們在自己的日常生活中需要每天讀報紙，以瞭解公共事務的進展情況。地方權限越多，依據法律行使這些權限的人數就越多；而越是需要隨時瞭解本地和國家的情況，報刊的數量也就越多。


  美國的報刊數量如此之多的原因，在於極大的政治自由和報刊的完全獨立，更在於行政權的高度分散。如果美國的全體居民都是選民，而他們的選舉權僅限於選舉國家立法機構成員，那麼，他們只需要幾份報紙就夠了，因為他們只有十分重要但次數很少的機會共同行動。但實際情況是，在這種全國性的大團體之內，每個州、每個城鎮，甚至每個鄉村都根據法律設立各種小團體，參與管理地方行政事務。立法者就是這樣使每個美國公民不得不經常與其他同胞共同去做一件事，而每個人要想知道其他人在做什麼，就必須看報紙。


  我認為，一個民主國家[1]如無全國性的議會，而有許多地方性權力機關，它的報刊數量一定超過另一個擁有選舉產生的立法機構但卻實行行政集權的民主國家。在我看來，美國的報刊業之所以發展迅猛，是因為美國人既享有廣泛的全國性自由，又享有各種各樣的地方性自由。


  在法國和英國，人們普遍認為，只要取消目前沉重的報業稅，就可以無限增加報刊數量。這種看法誇大了稅務改革的作用。報刊能否增多，不僅跟銷路好壞有關，也跟是否有很多人經常需要彼此交流和共同行動有關。


  我同樣認為，報刊的重要性不斷增強，除了人們經常提到的一些原因外，還有一些更普遍的原因。


  一份報紙只有反映很多人的共同思想和情感，才能存在下去。因此，一份報紙就代表著一個團體，而它的忠實讀者就是這個團體的成員。


  這個團體的宗旨可以是明確或模糊的，其範圍可寬可窄，其人數可多可寡，但無論怎樣，它都已經在讀者的心中發芽了。僅此一點就可以保證報紙不會消亡。


  由此引出本章的最後一點思考。


  身份越是平等，個人力量就越是薄弱，就越容易隨大流，越難獨自堅持大多數人所不認同的觀念。


  一份報刊就代表一個社團。可以說報紙是以其他所有人的名義對每一位讀者講話，而當個人軟弱無力時，報紙就很容易引導個人。


  因此，報刊的影響力會隨著平等的發展而不斷增強。


  第七章 一般結社與政治結社的關係


  世界上只有一個國家的人每天都在運用無限的自由來進行政治結社，也只有這個國家的公民想到在日常生活中不斷行使結社權，並通過這種方式來獲取文明給他們提供的一切好處。


  在一切禁止政治結社的國家，一般結社也很少。


  這種現象不可能事出偶然，應該認識到在這兩種結社之間存在著一種天然的，也許是必然的聯繫。


  人們偶然對同一件事產生了共同的興趣，比如從事商業或經營工業，於是他們就聚到一起聯合起來，並且漸漸熟悉如何結社。


  共辦這種小事的次數越多，人們就越能不知不覺地獲得共辦大事的能力。


  因此，一般結社有助於政治結社。另一方面，政治結社能高度發展和完善一般結社。


  在日常生活中，每個人都認為必要時自己可以滿足自己的需求。但是在政治生活中，沒有人會這樣認為。因此，當一個國家的人民參與公共生活時，每個公民每天都會想到結社，也都懷有結社的願望。即使本來對共同行動心懷反感，為了黨派利益也不得不學會共同行動。


  如此，政治使得結社的愛好與習慣普遍化，使人們產生聯合的願望，教會人們聯合的方法，而這些人原本一直是孤立生活並可能一直孤立生活下去的。


  政治不但創造了很多社團，而且創造出很多規模巨大的社團。


  在日常生活中，很少出現一大群人自然地產生同一種興趣，去做同一件事的情況，只有運用一些技巧才能創造出這種情形。


  在政治生活中，隨時都會產生結社的機會。然而，只有大型社團才能體現結社的一般意義。個人力量薄弱的公民，事先並不清楚結社可能帶來的力量。只有給他們指明了，他們才清楚。因此，為了一個共同目標將一大群人集合起來，往往比將幾個人召集起來更容易。一千個公民看不到彼此聯合的價值，而一萬個公民就能看到。在政治生活中，人們聯合起來是為了共辦大事。他們在共辦大事的過程中得到的實際好處，又會使他們產生在小事上互助的願望。


  一個政治社團可以使一大群人走出自我的小世界。無論他們在年齡、思想、財富上差距多大，社團都能拉近他們的距離，使他們保持聯繫。他們只要見過一次面，就會設法再見面。


  人們只有付出自己的一些財產才能加入大部分非政治性社團。所有的工商業團體均是如此。在初次以這種方式加入社團時，若還不太精通聯合的技巧，也不清楚聯合的主要規則，就會害怕花了錢而除了經驗什麼都得不到。因此，他們寧願放棄這種可能帶來成功的強大手段，也不願去冒險。但是他們參加政治社團時就沒有這麼猶豫，因為不需要花錢，所以在他們看來，參加政治社團沒有風險。然而，參加政治社團一段時間之後，他們不可能不學到如何在一大群人中維持秩序，通過何種方法來讓這一大群人行動和取得一致意見，以及如何有條不紊地邁向共同目標。他們還會在政治社團中學習使個人意志服從集體意志，使個人努力有助於集體行動。所有這些都是政治社團的成員所必須知道的，在一般性社團同樣如此。


  因此，可以把政治社團視為免費的大學校，所有公民都可以到這所大學校裡來學習結社的一般理論。


  雖然政治結社不能直接促進一般結社的發展，但若政治結社被查禁，一般結社也會受害。


  當公民只能在少數情況下結社時，他們會把結社視為一種不常用的特殊手段，所以遇事不會想到結社。


  但是，如果允許公民在一切事情上自由結社，他們最終會將結社視為達到各種目的的一般性手段，甚至是唯一手段。只要出現一種新的需要，人們就會立即想到結社。於是，結社的技巧就成為我之前所說的基本知識，所有的人都要學習和應用它。


  如果某些結社是被禁止的，而另一些是被允許的，則事先很難將兩類結社分清楚。人們遲疑不決，最終乾脆放棄任何形式的結社，同時社會上會出現一種輿論，引導人們將結社視為一種冒險的，甚至是非法的活動。[2]


  因此，如果以為結社的精神祇在某一點上受到限制而不會影響它在其他方面的繼續發展，或者以為只要允許人們可以共同做某些事，他們就會迫不及待地去做，那麼，這只能是空想。當公民們在一切事情上都有結社的能力和習慣時，無論大事小事，他們都願意去結社。但是，如果他們只有在小事上結社的權利，他們就沒有能力，甚至沒有願望去結社。你允許他們在商業上完全自由聯合，可他們對你賦予的權利卻只是漫不經心地加以運用。當你費盡心機地使他們遠離非法結社時，卻吃驚地發現已經無法說服他們去合法結社了。


  我並不是說在一個政治結社被禁的國家不可能存在一般性結社，因為人們只要生活在一個社會裡，就一定會共同做一些事情。但是我認為，在這樣一個國家，一般性社團的數量很少，設計得不夠完善，行動也不夠成熟，而且各社團都沒有什麼宏偉計劃，即使有，在實現的過程中也都以失敗而告終。


  這自然使我想到，政治結社的自由對社會安寧造成的危險並不像人們想像的那樣大，甚至有時在擾亂國家之後，它還能對國家起到穩定作用。


  因此可以說，在民主國家，政治社團就如同希望領導國家的強大的個人。所以當今各國政府看待這些政治社團就如同中世紀的國王看待那些大諸侯一樣，對它們懷有一種本能的恐懼，抓住一切機會打擊它們。


  相反，各國政府對一般結社持歡迎態度，因為它們很容易就能發現，一般結社不僅不會引導公民去關心公共事務，而且還會將他們的注意力從公共事務中引開，使他們逐漸埋頭從事那些只能在國家安定狀態中才能實現的活動，也就是使他們沒有革命之心。但是，各國政府卻並未注意到，政治結社能增加一般結社的數量並極大促進一般結社的發展。所以它們在防止一項危險的同時，卻失去了克服危險的一劑有效良方。當你看到美國人每天都在為了宣揚某種政治見解、推舉某個政治家參加政府或剝奪某個政治家的權力而自由結社時，你會感到很難理解為什麼一群如此獨立的人不會隨時作亂。


  可是，如果你看到另一方面，美國有數不清的實業正在被人們共同經營，無論你走到哪裡，都看到美國人不知疲倦地進行著某種重大而艱難的活動，這些活動只要遇到一點小革命就會半途而廢，這時，你就不難理解為什麼這些人不願擾亂國家，不願破壞自己深受其益的社會安寧。


  分別看到這兩方面的現象就足夠了嗎?難道不應該找出兩者之間隱藏的聯繫嗎?正是政治結社使無論何種身份、思想、年齡的美國人都逐漸養成了結社的普遍愛好，並學會合理運用結社。在政治社團裡，他們人數眾多，彼此交談，傾聽對方的意見，在一切共同活動中互相激勵。然後他們把在政治社團中養成的觀念帶到日常生活中去，並運用到各個方面。


  因此，美國人正是因為享有了一種危險的自由，才學會了可以最大限度降低自由帶來的危害的方法。


  如果我們只選擇一個民族的某個歷史時期來考察，很容易就能證明政治結社擾亂國家秩序，阻礙實業發展。但是，如果我們拿一個民族的整個歷史來考察，或許可以證明政治領域的結社自由有利於公民的福祉，甚至有利於公民的心靈安寧。


  我在本書的第一卷說過：「不能把結社的無限自由與出版自由混淆起來。前者不如後者必要，而且比後者危險。一個國家可以限制結社自由而保持自身存在，有時甚至只有對結社加以限制才能使自身繼續存在。」接下來我又說：「不能否認，在一切自由當中，政治結社的無限自由是人民最不能承受的自由。如果一個國家實行無限的政治結社自由，那麼即使它現在還未陷入無政府狀態，也是每時每刻都可能陷入這種狀態。」


  因此，我認為一個國家不可能總是讓公民享有政治結社的無限自由。我甚至覺得，對結社自由不加以限制，不管在哪個國家，也不管在什麼歷史時期，可能都是不明智的。


  如果一個國家不對結社權設定嚴格的限制，這個國家就無法維持國家太平，無法使人們遵紀守法，也無法建立一個穩定的政府。安定、有法紀和穩定的政府，這些可能都是一個國家的寶貴財富，我相信，為了得到或守衛這些財富，一個國家會願意忍受臨時性的痛苦。但是，如果它清楚自己究竟做出了哪些犧牲就更好了。


  為了救一個人的性命而鋸掉他一條胳膊，這我能理解。但是，請不要信誓旦旦地對我說，他還能像從前雙臂健全的時候那樣靈活。


  第八章 美國人如何利用「正確理解的利益」原則與個人主義作鬥爭


  當世界由少數有錢有勢的人領導時，這些人容易形成一種崇高的義務觀，樂於宣揚無私精神是光榮的，應該要像上帝那樣不求回報地行善。這是那個時代的主流道德觀。


  貴族時代的人是否比其他時代的人更有道德，對此我是懷疑的，但可以確信的是，貴族時代的人不斷討論的是道德之美，而對於道德的有用性卻只是進行秘密的研究。但是，隨著人們思想高度的不斷下降，每個人都只關心自己，道德家們對自我犧牲的觀念感到畏怯，不敢向人們宣揚。因此，他們只局限於去研究公民的個人利益是否有利於全體人的幸福，一旦發現在某一點上個人利益與全體利益是一致和相通的，他們就迫不及待地去向公眾昭示這一點。這樣的發現日益增多。原先只是孤立的觀察成為了一般性的理論。人們以為自己終於發現了服務他人也就是服務自己，個人的利益在於行善。


  我在這本書的好幾處地方都已經指出，美國居民幾乎總是知道如何將自身利益與同胞的利益統一起來。我在這裡想要探討的，是他們賴以做到這一點的一般理論。


  在美國，人們幾乎從來不說道德是美的。人們認為道德是有用的，而每天都有事實來證明這個道理。美國的道德家們並不宣稱應該為了同胞犧牲自我，因為這樣的犧牲是偉大的；他們大膽宣揚的是，這樣的犧牲無論對犧牲者還是受益者都是必要的。


  美國的道德家們已經發現，在他們這個時代的美國，人們被一股不可抗力所支配，變得只關心自己。道德家們感到這是大勢所趨，不可阻擋，於是便只有設法去因勢利導了。


  他們毫不否認每個人都可以追求自己的利益，但是他們竭力證明每個人的利益在於誠實。


  我在這裡並不想一一陳述他們的推理過程，這會使我偏離主題。我要說的只是那些推理說服了他們的同胞。


  從前蒙田說過：「我選擇一條筆直的道路，不是因為它是筆直的，而是因為我憑借經驗知道這樣的路通常是最好走、最有用的。」


  因此，「正確理解的利益」原則（la doctrine de l』interet bien entendu）並不是新近才出現的，但是在當今的美國，這條原則得到廣泛的承認，無處不得到體現：在一切行為和一切話語的背後都能發現這條原則在起作用。不管是從窮人還是從富人那裡都能聽到這條原則。


  利益原則在歐洲要比在美國粗劣得多，同時也不像在美國那樣得到廣泛的傳播，尤其不像在美國那樣公開。在歐洲，人們每天裝出一副願意做出重大犧牲的樣子，其實已經沒有了獻身精神。


  相反，美國人幾乎樂於用「正確理解的利益」原則來解釋他們生活中的一切行為，並且喜歡表現他們明智的自愛是怎樣使他們互相幫助並自願為了國家福祉而犧牲自己的一部分時間和財富的。我認為在這一點上，美國人對自己的評價往往不夠公正。因為在美國就像在其他國家那樣，我們有時能見到公民們有著出於人性的無私激情與衝動。但是美國人從不承認他們會受這種激情所支配，他們更喜歡將之歸因於他們的哲學，而非他們自身。


  我本可以就此打住，不對前文所述加以評價。這個主題的高難度可以作為我的托詞。但是我不想以此為借口。我寧願讀者在看清我的目的後不跟我走，也不願把讀者懸在那裡。


  「正確理解的利益」原則是一個不怎麼崇高，但清晰而有保障的原則。它並不試圖達到宏偉的目標，但是只要是它想達到的目標，總可以不費太大力氣就能達到。它是任何文化程度的人都能理解的，所以人人都能輕而易舉地學會和掌握。由於它切合人的弱點，所以不難對人產生巨大影響，而且也不難將影響保持下去，因為它通過個人利益來控制個人，並且掌握能對激情產生刺激作用的因素，因而能夠引導激情。


  「正確理解的利益」原則並不產生偉大的獻身精神，但是它鼓勵人們每天做出小小的犧牲。只依靠這個原則無法造就一個具有崇高美德的人，但是它卻可以養成大批溫和節制、遵紀守法、深謀遠慮和嚴於律己的公民。它雖然不是讓人直接依靠意志去修德，卻能讓人不知不覺地依靠習慣養成良好的德行。


  如果「正確理解的利益」原則完全統治了道德世界的話，傑出的美德可能變得罕見。但我也認為，到那時候，怙惡不悛的惡行也將更為少見。「正確理解的利益」原則可能阻止某些人大大超過人類的一般水準，但低於平均水準的一大群人一旦瞭解這個原則便緊抓不放。就某些人來說，這個原則使他們的水準下降了，但就整個人類而言，這個原則提升了人類的整體水平。


  我敢說，在我看來，「正確理解的利益」原則是一切哲學理論中最符合當代人需要的理論，也是當代人僅有的防止自身恣意妄為的最有力保障。因此，如今的道德家應當注意的，主要是這個理論。即使他們認為這個理論不夠完善，也仍須將之視為必要理論而加以採納。


  總體而言，我並不認為我們法國人比美國人更自私。唯一的區別在於，美國人的自私帶有理智，而我們法國人是純粹盲目的自私。在美國，每個人都知道犧牲自己的一小部分利益來保全其餘所有的利益，而法國人什麼都想留給自己，結果往往什麼都沒有得到。


  我在周圍只看到一些人似乎天天都想通過自己的言行來教導當代人：有用的東西從來不會是不道德的。為什麼就沒有人反過來教育人們：道德的東西也可能是有用的！


  世界上沒有哪一種權力能阻止身份的不斷平等將人類精神引向功利和使每個公民走向自我中心主義。


  因此可以想見，個人利益將前所未有地成為人類行為的主要乃至唯一動機。但是需要知道的是，每個人是如何理解他的個人利益的。


  如果公民在平等之後仍然處於無知和粗野的狀態，很難預料他們的自私將會達到怎樣愚蠢和極端的程度。而如果他們捨不得為了同胞的福祉而犧牲自己的某些利益，則很難說他們將會陷入怎樣可恥的困境。


  我認為，人們在美國所宣揚的利益原則，並非毫無漏洞。但是，其中所包含的大多數真理都是明白無誤的，只要對人稍加啟示，便能使他們理解。所以，想盡一切辦法去啟示人們吧。因為盲目獻身和本能為善的時代已經離我們遠去了，而在即將到來的時代，要實現自由、公共安寧和社會秩序本身，都離不開對人的啟蒙和教育。


  第九章 美國人怎樣在宗教上應用「正確理解的利益」原則


  如果「正確理解的利益」原則只針對現世，那還遠遠不夠。因為有許多犧牲只有在來世才能得到回報。不管你付出多大努力去證明美德的功用，你也總是很難讓一個貪生的人去為善。


  因此，有必要知道「正確理解的利益」原則是否容易與宗教信仰協調。


  倡導這個原則的哲學家對人們說，要想活得幸福，就應該克制自己的激情，時刻保持適度；要想獲得持久的幸福，就必須放棄各種轉瞬即逝的享受；要想於自身有益，就必須不斷戰勝自我。


  幾乎一切宗教的創始人，差不多都是這樣說教的。他們並沒有給世人另指一條道路，只不過讓世人把目標往後推移了。他們說服人們要做出犧牲，而將犧牲的回報放在來世而非現世。


  但是，我拒絕相信一切依靠宗教精神踐行美德的人都是為了獲得回報。


  我見到過一些極為虔誠的基督徒，他們終生為了所有人的幸福而積極忘我地工作。我聽他們說，他們這樣做只是為了獲取來世的回報，但我禁不住認為他們是在自欺。我是如此敬重他們，以至於無法相信他們所說的話。


  確實，基督教告訴我們，為了升入天堂，就要犧牲自己造福他人。但基督教同時也告訴我們，我們應該懷著對上帝的愛去關心他人。這是一種美妙的說法。人依靠自身的智力來揣摩上帝的思想，他發現上帝的意旨在於秩序，於是他自願加入其中，來實現這一偉大意圖。他通過犧牲自己的個人利益來實現萬物的秩序，除了欣賞秩序的快樂之外，他不求任何回報。


  因此，我不相信宗教人士的唯一動機在於利益。不過，我認為，利益是宗教用來引導人們的主要手段。我也堅信，宗教正是通過這一手段來贏得人心，獲得廣泛的認同。


  我不太清楚為什麼「正確理解的利益」原則會使人遠離宗教信仰，相反，我覺得我很清楚它是怎樣讓人接近宗教信仰的。


  假如一個人為了得到此生的幸福，時刻抵制自己的本能，冷靜考慮日常生活中的一切行為，不盲從一時的激情，學會了如何克制衝動，並養成了情願犧牲暫時的快樂以獲得終生的長久利益的習慣。


  如果這樣的一個人有宗教信仰，那他對於服從宗教戒律幾乎不會感到什麼痛苦。他出於理智就願意服從戒律，而出於習慣也能夠忍受戒律。


  就算他對希望的目標存有一些懷疑，也不會就此放棄，而會認為，用現世的一些財富作為賭注去贏取人們向他保證的來世的巨額財產繼承權是明智的。


  帕斯卡爾曾經說過：「基督教如果是假的，而你誤信它是真的，你不會有什麼損失；反之，若它是真的，而你誤以為它是假的，那你才真是損失慘重！」


  美國人既不對來世裝作漠不關心，也不對他們想要躲避的危險採取一種幼稚的驕傲態度來加以蔑視。


  因此，他們在進行宗教活動的時候，既不感到可恥又不感到軟弱。在平時，甚至在他們宗教熱情高漲的時候，都能感受到他們身上的那種說不出的平靜有序和精心盤算，似乎將他們引至祭壇的並非信仰，而是理智。


  美國人不僅是基於利益而信仰宗教，而且還將信仰宗教可能獲得的好處放在現世。中世紀的教士只提來世，絲毫不需要為證明一個虔誠的基督徒可以在現世獲得幸福而擔憂。


  但美國的傳道者總要提到現世，只有費盡心機才能使人們的視線從現世離開。為了更好地打動聽眾，他們每天都向聽眾講述宗教信仰如何有助於自由和公共秩序。聽他們布道，往往很難知道宗教的主要目的是謀取來世的永恆安樂，還是現世的幸福。


  第十章 論美國人對物質享受的熱愛


  在美國，對物質享受的熱愛並不局限於個別人或個別階級，而是普遍的。如果說所有人不是以同一種方式去熱愛，但至少人人都有這種熱愛。所有人都在忙於滿足身體需求和創造舒適生活，即使這需求和舒適是微不足道的，他們也樂此不疲。


  某種類似的現象也開始見於歐洲，且日益顯著。


  在美國和歐洲引起上述現象的原因有很多，其中有幾個原因跟我的主題接近，因此提出來講一講。


  當財富由同樣的一些家族世代相傳時，我們會看到一群享受著物質財富卻並不狂熱愛好物質財富的人。


  最能使人心激動不安的，並不是安穩地擁有一件珍貴之物，是想要這件東西卻未能完全如願，在到手之後又時刻害怕會失去它。


  在貴族社會，富人從不知道還有跟他們的生活不一樣的生活，根本不擔心現有的生活會發生改變，他們甚至想像不出另外一種生活會是什麼樣子。因此，對他們來說，物質享受不是生活的目的，而是一種生活方式。可以說，他們把物質享受看成生活本身，雖享受著而對其並無強烈的意識。


  在他們身上，人類對物質享受天生的本能愛好這樣毫不費力、無憂無慮地得到了滿足，所以他們便把精力用在其他地方，去關心更艱難也更偉大的事業，並為這些事業所激勵和吸引。


  貴族階級的成員往往一邊高度享受著物質生活，一邊對物質享受保持某種驕傲的蔑視，如果不得已要放棄這種享受，也能表現出驚人的毅力。一切破壞或摧毀貴族制的革命都表明，從前慣於奢華的人可以安然忍受清苦，而那些勤勞發家的人一旦失去安適，則幾乎活不下去。


  從上層階級到底層社會，我會發現存在著同樣的現象，原因卻並不相同。


  在由貴族階級統治且社會安定的國家，勞苦大眾習慣於貧窮正如富人習慣於奢侈。富人不思慮物質財富，因為他們輕而易舉就已經擁有；而窮人也不思慮，因為他們對擁有財富不抱指望，也因為他們對財富瞭解不多，也就不渴望財富。


  在貴族社會，窮人的想像力都指向來世。現實生活的苦難牢牢扼住他們的想像力，但想像力能從中逃脫，在來世獲取慰藉。


  相反，當社會等級界線模糊，特權被摧毀，財富日益分散，知識和自由普及的時候，窮人會產生獲得物質財富的慾望，而富人也會擔心失去自己的財產。中等收入的家庭更為普遍。那些擁有中等收入的人已經能夠品嚐到物質生活的樂趣，但他們的財產還不足以使他們滿足。他們只有通過勤奮工作才能得到物質享受，而在享受的時候無不戰戰兢兢，唯恐失去自己的財富。


  因此，他們不斷追求或竭力保持如此珍貴、如此得不到滿足而又如此短暫易逝的物質享受。


  那些因出身低微或家業不豐而受到刺激或受到限制的人，天生懷有一種激情，這種激情便是對物質享受的愛好。這種對物質享受的追求從本質上來講是一種中產階級的激情，並隨著中產階級的壯大而膨脹和蔓延。當中產階級佔據主導地位的時候，這種激情也會成為主流激情。正是從中產階級發端，它向上層社會和普通民眾擴散開去。


  我在美國遇到的貧窮公民，沒有一個不對富人的物質享受投以渴望和羨慕的目光，也沒有一個不幻想已經得到了命運一直拒絕賜予他的財富。


  另一方面，我在美國見到的富人，沒有一個對物質財富報以傲慢的蔑視，而這種蔑視有時會在貴族社會最富有、最放蕩不羈的貴族身上見到。


  美國的富人大部分曾是窮人，曾經在溫飽線上掙扎，長期與逆境做鬥爭。如今他們取得了勝利，當年鬥爭的激情仍未減退，好像仍然陶醉在追求了四十多年才得到的那些小小享樂之中。


  這並不是說美國就沒有一群通過遺產繼承，無需努力就輕易獲得了一份龐大家業的富人。無論哪個國家都存在著這樣一群人，美國也不例外。但即使是這些人，也熱衷於物質享受。對物質享受的熱愛已經成為了美國的全民愛好和主流激情。人心所向的這股巨流，正把一切都席捲而去。


  第十一章 對物質享受的熱愛在民主時代產生的特殊效果


  看到這裡，讀者也許要以為，美國人對物質享受如此熱烈的追求，會使得他們道德敗壞，家庭不穩定，甚至會危害到社會本身。


  但情況並非如此。對物質享受的熱愛在民主國家會產生不同於其在貴族社會產生的效果。


  有時，厭煩政務、財富過度、信仰破滅、國家衰敗，會使得貴族的心漸漸轉向物質享受，再沒有更高的追求。有時，王權強大而人民弱小，雖沒有剝奪貴族的財產，卻剝奪了他們的權力，堵住了他們大展宏圖的道路。他們鬱鬱不得志，只能回到自己生活的小圈子，通過身體的享樂來忘卻從前的輝煌。


  當貴族階級的成員沉迷於物質享樂的時候，通常要把長期掌權所積聚的全部能量都釋放其中。


  對於這些人而言，僅僅追求享樂是不夠的。他們還要荒淫奢侈，腐敗透頂。他們對物質加以無上的崇拜，好像要將墮落之術發展到極致。


  一個貴族階級越是曾經強大、光榮和自由，就越是墮落。無論其原先的美德有多麼高尚，我都敢說其惡行的風頭將完全蓋過原先的美德。


  對物質享受的熱愛，絕不會將民主國家推向這樣的極端。在民主國家，對物質享受的熱愛儘管是一種強烈的、排他的和普遍的激情，但又是有節制的。民主國家的人不會為了僅僅滿足一個人的需要就去建造富麗堂皇的宮殿，去戰勝或欺騙大自然，去挖空整個宇宙的資源。他們想要的，不過是增加幾畝良田，經營一個果園，擴建一座房屋，使生活每時每刻都更加富足和舒適，未雨綢繆，並在不費力和幾乎不花錢的前提下滿足最小的需求。這些目標都微不足道，但人們卻孜孜不倦地去追求，每天都在考慮，費盡了心思，以致忘卻了世界上其餘的一切。有時，為了追求這些目標，人們連上帝都忘了。


  讀者會說，這只對於那些擁有中等財富的公民適用。富人在民主時代應該和在貴族時代具有相同的習性。對此我並不認同。


  在物質享受上，民主國家即使最富有的公民也不會表現出和平民大眾截然不同的愛好，要麼因為他們也出身於平民大眾，因此確實和大眾愛好一致，要麼因為他們覺得應該服從大眾的愛好。在民主社會，公眾的慾望帶有某種節制平和的特徵，所有人都必須與之相適應。無論惡行還是美德，都不能偏離公共尺度。


  所以，生活在民主國家的富人並不追求過度的享樂，而是滿足一些微小的需要。他們只求無數小小的慾望得到滿足，而不會肆意縱慾。因此，他們會走向疏懶，而不會走向荒淫。


  民主時代的人對物質享受懷有的這種特別愛好不會與秩序天然相悖，恰恰相反，人們需要秩序來滿足這種愛好。同樣，它也不是良好民風的敵人。因為良好的民風有助於公共安寧和實業的發展。甚至有時候，它與某種宗教道德相輔相成，因為人們既希望得到現世的幸福，又不肯放棄獲得來世幸福的希望。


  在一切物質財富中，有一些是禁止私人擁有的，否則便是犯罪，對於這些財富，人們盡量避免去佔有。還有一些是宗教與道德所允許擁有的財富，人們滿懷熱情，不惜一切地去幻想和追求這些財富。而在追求的過程中，將那些能夠造就人類光榮和偉大的更珍貴的財富拋在腦後。


  我要指責平等的地方，不在於它引導人們去追求被禁止的享樂，而是它使人們完全陷入對合法享樂的追求中，再無其他追求與抱負。


  因此，世界上可以建立起一種清正的物質主義。這種物質主義不會腐化人心，但卻會使人變得萎靡，最終無聲無息地消解他們的一切活力。


  第十二章 為什麼有些美國人會表現出狂熱的唯靈主義


  儘管獲取現世物質財富的慾望是美國人的主流激情，但這種激情也有暫時熄滅的時候，就好像靈魂突然掙脫了束縛它的物質枷鎖而直奔上天。


  有時，你會在美國各地，尤其是在人煙稀少的西部，看到一些傳道士巡迴宣講上帝的福音。


  很多家庭扶老攜幼，跋山涉水，從很遠的地方來聽傳道士布道。一聽就是幾個日夜，在這些日子裡，他們忘卻了日常事務，甚至可以不吃不睡。


  在美國社會，到處可以見到一些狂熱的、近乎野蠻的唯靈論者，這在歐洲是見不到的。時不時就冒出一個奇怪的新教派，試圖通過非同尋常的手段來開闢通往永恆幸福的道路。宗教狂熱在這些教派當中是極為普遍的現象。


  不必為此感到驚訝。


  對無窮與對不朽的熱愛，並非人類後天產生的。這種崇高的本能並不受人的意志所支配。它牢牢扎根於人的天性，人無論怎樣努力甩開它，它都自顧自地存在著。一個人可以壓抑這種愛好，可以改變它的形式，卻無法根除它。


  靈魂的需求應該加以滿足。不管人們怎麼努力分散靈魂對自身的注意力，它都很快就會對感官享樂感到厭倦，開始變得憂慮，躁動不安。


  大多數人的精神一輩子都集中在對物質財富的追求上，但是在某些人的心中會產生強烈的反動。因為害怕被肉身沉重的枷鎖所羈絆，他們便完全陷入精神世界並癡迷於其中。


  因此，在一個只考慮世俗生活的社會，出現少數只盯著天堂的人，實在不足為奇。如果在一個只關心物質福利的國家，神秘主義沒有很快取得進展，我倒是會感到吃驚的。


  有人說，是皇帝們的迫害和競技場的酷刑使人口向底比斯沙漠遷移。但我認為原因並不在此，而在於羅馬的安逸生活和希臘的伊壁鳩魯享樂主義哲學。


  如果不是社會狀況、地理位置和法制把美國人的精神緊緊束縛起來，使他們只追求物質享受，我們可以相信，一旦要他們操持非物質性的事務時，他們會表現得更從容，更有經驗，能更好地自我節制。然而現實情況是，美國人的精神似乎被限制在一個極小的範圍內，無法逃脫出去。一旦有機會跨越界限，他們卻不知道何從立足，往往急著往外衝，做出違背常理的事來。


  第十三章 為什麼美國人生活富足卻憂慮重重


  至今在歐洲大陸的某些偏遠地區，我們還能見到一些似乎已被這動盪的世界所遺忘的村落。當周圍的一切都在變化時，它們卻紋絲不動。這些村落的大部分居民非常無知，生活也極為悲慘。他們絲毫不參與政府事務，而政府卻經常壓迫他們。可是通常他們卻有著一張平靜的面孔，有時甚至流露出歡快的情緒。


  在美國，我見到世界上生活得最優裕、最自由和最有文化的人。但是他們的臉上卻好像時常蒙著一層烏雲。他們在我眼中顯得那麼嚴肅，近乎憂傷，甚至在娛樂的時候也帶有這份憂傷。


  造成這一現象最主要的原因在於，前者絲毫不去想自己正在經受的苦難，而後者總是會想那些還未到手的財富。


  美國人那樣狂熱地追求物質財富，以及因唯恐錯失致富良機而心神不寧的樣子，實在令人驚奇。


  美國的居民如此看重現世財富，就好像自己會長生不老一樣。他們恨不得一下子就把能弄到手的東西全部弄到手，給人感覺好像他們時刻擔心還沒好好享受生活就離世了。他們什麼都想弄到手，但到手之後不會緊抓不放，而是很快就把東西扔掉，因為他們又看上了新的東西。


  在美國，一個人精心建造一座房屋用來安度晚年，但屋頂尚未蓋好就把它賣了。他開闢一處果園，果實還沒成熟就把它租出去了。他開墾一片土地，卻在莊稼豐收的時候讓別人來收割。他有了一份職業，隨後又離職。他定居一處，不久便產生了新的願望而出發去別處。他在家庭的港灣只稍作停留，便立刻捲入政治的漩渦。辛苦工作了一整年，終於可以放鬆一下，這時候他卻在美國廣袤的土地上到處遊歷，以滿足他不安分的好奇心。他在幾天之內行程數千里，自始至終與幸福背道而馳。


  死亡終於來臨。他苦苦追尋完美的幸福，而幸福卻總是擦身而過，至死他也沒有放棄追尋，可這已經由不得他了。


  這麼多幸福的人過著富足的生活卻躁動不安，乍看之下令人驚奇，然而這種場景和世界一樣古老。不過，整個民族都出現這種情形卻是首次。


  美國人在其行為中流露出的這種隱秘的憂慮，以及他們每天都昭顯出來的不安分，其首要根源是對物質享受的熱愛。


  一個人如果只將生命用來追求現世財富，那他就總是忙碌個不停，因為用來尋找財富、獲取財富和享受財富的生命是有限的。他一想到生命如此短暫，便如坐針氈。儘管已經擁有了一定財富，他卻時刻會想到那些還未到手的財富，擔心死神來臨，他就再也不可能享受到它們了。這種想法使他感到焦慮、恐懼和懊喪，因此他始終躁動不安，隨時會變換計劃和住所。


  若這種對物質享受的熱愛，與一種無論是法律還是習慣都不將人們限制在原處的社會狀況相結合，那麼就會激發人們更強烈的焦慮情緒。到時我們會看到，人們不斷改變自己的路線，為的是找到那條通往幸福的捷徑。


  另外也不難想像，一心追求物質享樂的人，如果慾望非常強烈，則很容易灰心喪氣。既然終極目標是享樂，那麼獲得享樂的手段就應該是直接而容易的，否則追求過程中遭受的痛苦就超過了享樂本身。因此，大部分人既焦灼又頹喪，既狂熱又緊張。與死亡相比，為達到某一目標而需要付出的持久努力顯得更可怕。


  平等會通過更加直接的途徑產生我以上所說的各項效果。


  當一切出身和財產的特權都被取消時，一切職業都向所有人開放，誰都可以憑借自己的能力成為某個行業的領軍人物，每個雄心壯志的人都以為有一片廣闊的天地可供自己施展拳腳，以為自己生來就是為了幹出一番大事業。但這是一個依靠經驗可以立刻矯正的錯誤觀點。平等使每個公民都產生了巨大的希望，但正是這平等使每個公民個體都變得軟弱無力。它在各方面限制著公民的力量，卻讓公民的慾望不斷擴大。


  他們不僅自身軟弱無力，而且每走一步都會碰到從未想到的巨大障礙。


  他們雖然摧毀了某些同胞讓人生厭的特權，但又遇到了要與所有人競爭的局面。限制依然存在，只不過改變了形式。當人們幾乎彼此相似，都要走同一條道路的時候，簡直舉步維艱，很難穿過周圍擁擠的人群走到前面去。


  平等使人們產生的本能慾望和平等提供給人們滿足慾望的有限手段，這兩者總是處於對立，因此人們感到痛苦和疲憊。


  可以設想，人能達到使他完全滿意的自由的地步，從而無憂無慮地平靜地享用自己的獨立自主。但是，人絕不會獲得使他感到完全滿足的平等。


  一個民族若想在其內部建立完全的平等，這只能是枉費心機。如果它不幸真的建立起這種絕對和完全的平等，那它還是無法使人們智力平等，而這種不平等源自上帝，不受人間法律的約束。


  無論一個民族的社會狀況和政治體制有多麼民主，每個公民都始終會覺得自己在某些方面受制於人。而且可以預見的是，他們會一直盯著這個方面。當不平等是一個社會的通行法則時，最大的不平等也不會引人注目；而當一切都幾乎平等的時候，最小的不平等也會讓人難以忍受。正因為如此，平等越是普及，對平等的渴求就越是難以滿足。


  在民主國家，人們很容易便能獲得一定的平等，但是卻無法獲得他們想要的平等。平等每天都在他們眼前逃逸，但卻從未脫離他們的視線。平等越是逃逸，就越是引得人們去追逐它。他們總是以為快逮到它了，可它卻總是逃出他們的手心。他們離它近得足夠感受它的魅力，卻還是沒有近到可以享用它。他們直到離世都未能好好品嚐它的滋味。


  民主國家居民在富裕生活中經常表現出來的奇怪的憂鬱，以及他們在安寧舒適的生活中有時產生的厭世感，都應當歸因於此。


  在法國，人們抱怨自殺人數日益增多，美國的自殺者很少，然而美國精神失常的人卻比其他任何國家都多。


  這是同一種病的兩種不同症狀。


  美國人不管怎麼痛苦也不會自盡，因為宗教禁止這樣的行為，而且雖然他們普遍熱愛物質享受，卻並沒有唯物主義思想。


  美國人意志堅強，但理性卻往往薄弱。


  民主時代的享樂多於貴族時代，尤其是能夠享樂的人數大為增多。但另一方面，我們也必須承認，在民主時代人們的希望和欲求更容易落空，精神更容易激動不安，憂慮感更重。


  第十四章 美國人是怎樣把對物質享受的愛好與對自由的熱愛和對公共事務的關心結合起來的


  當一個民主國家轉變為專制君主國時，人們以前用在公私兩方面的精力將全部集中在私的方面。這樣，在最初一段時期會出現巨大的物質繁榮，但不久以後，繁榮的趨勢將會減緩，生產的發展將會停滯。


  從都靈人到佛羅倫薩人再到英國人，所有這些工商業民族，我不知道能否從中找出一個不是自由的民族。因此，在自由和實業之間存在著緊密和必然的聯繫。


  對於所有的國家而言，一般均是如此，而對於民主國家尤為正確。


  我在前面已經說過，生活在平等時代的人總是需要通過結社來獲得他們所希望得到的一切。另外我也指出，廣泛的政治自由可以完善和普及結社的技巧。因此，在平等時代，自由對於財富的創造特別有利。反之，專制對於財富的創造特別有害。


  在民主時代，專制政權的特性並不是暴虐和野蠻，而是煩瑣和擾民。這類專制雖不踐踏人性，卻直接抑制工商業的發展。


  因此，民主時代的人需要自由，以便更容易地獲得他們不懈追求的物質享樂。


  但是，他們對於物質享樂的過分追求，有時會使他們一遇到強權就陷入奴役之中。於是，追求福利的激情反過來會傷及自身，使他們忘卻原先貪求的目標。


  民主國家的生活中確實存在一個相當危險的轉變過程。


  當民主國家的人對物質享樂的熱愛，其發展速度超過人們知識水平和自由習慣的發展速度時，就會出現一個人心激動不能自持的時期。人們一看到新的財富就想把它弄到手。他們一心想著致富，再也注意不到個人財富和集體繁榮之間存在的緊密聯繫。對於這樣的公民，並不需要從他們手中奪去權利，他們會自願放棄自身的權利。在他們看來，行使政治權利是浪費時間，他們希望把所有時間都用在可以致富的實業上。不管是選舉議員、對政府施以有力的援助，還是共同經營一項公共事業，他們都沒有時間。他們無法將寶貴的時間浪費在無用的事情上。所有那些事情都是無聊的遊戲，一個為了生活的重要利益而忙碌的嚴肅的人，是不屑參與此類遊戲的。可是，這種人雖然自以為遵守了利益原則，卻對利益原則持非常粗淺的理解。他們為了照料所謂的事業，忘記了一個根本的原則，那就是做自己的主人。


  公民一心撲在自己的工作上，不願考慮公共事務，而可以用公共事務來打發閒暇的階級又不存在了，政府的位置好像無人佔據。


  如果在這個關鍵時刻，出現一個精明的野心家想要執政，他會發現篡奪一切大權的大門是向他敞開的。


  只要他在一段時期內專注於增加各種物質利益，人們就聽任他去做其他事情。他尤其要維護良好的秩序。盲目追求物質享受的人，往往在還未看到自由如何有利於獲取物質福利之前，就先看到自由的濫用如何危害物質福利。公共事件只要稍微影響了他們私生活中的微小享樂，他們就警覺起來，並且惴惴不安。他們長期活在對無政府狀態的恐懼中，一看到出現騷亂就準備放棄自由。


  我毫不否認，社會安寧是一件大好事。然而我不願忘記，一切民族都是通過良好的秩序走向了暴政，當然我並不是說各國應該蔑視社會安寧，而是說各國不應該滿足於社會安寧。如果一個民族只要求其政府維護秩序，那麼這個民族在內心就已經是奴隸了，是物質財富的奴隸，而可以奴役他們的人也即將出現。


  在這樣的國家，黨派專制跟獨夫專制同樣可怕。


  如果公民大眾只願意管理自己的私事，那即使是最小的政黨也會企圖掌握公共事務的領導權。


  因此，在世界政治大舞台和在我們國家的政治舞台上，少數幾個人代表大眾演出的情形並不罕見。他們以人民的名義發言，而人民要麼不在場，要麼對他們的演出心不在焉。他們在舞台上很活躍，可舞台周圍的人卻是一片僵化。他們隨心所欲地擁有一切，隨意更改法律，任意干涉社會生活。你要是見到一個偉大的民族竟落在一小撮懦夫和無賴手裡，一定會感到震驚。


  迄今為止，美國人都幸運地避開了我剛才指出的這些暗礁。在這一點上，他們確實值得我們欣賞。


  也許世界上沒有哪個國家的懶漢少於美國，也沒有哪個國家的人比美國人更熱烈地追求物質財富。如果說美國人追求物質享樂的激情是強烈的，但至少並不盲目。理性儘管不能削弱這一激情，卻能夠對它加以指引。


  一個美國人在謀取私利的時候，就好像全世界只有他一個人。而在他投身公共事業的時候，又好像把私利忘得一乾二淨。他一會兒表現得無比自私貪婪，一會兒又表現得那麼捨己為公。照理說，人心是不能像這樣分裂的。美國的居民以同一種強烈的激情時而去追求物質財富，時而去追求自由，讓人感覺這兩種激情在他們靈魂的某一處是合二為一的。確實，美國人將自由視為獲取物質福利的最佳工具和最大保障。他們在自由中追求物質福利，也依靠物質福利來追求自由。因此，他們不認為參與公共事務不是他們分內之事。相反，他們認為最重要的事是由自己來選舉產生一個政府，這個政府必須能夠幫助他們獲取財富，同時也不妨礙他們安寧地享用已經獲得的財富。


  第十五章 宗教信仰是怎樣不時使美國人的心靈轉向非物質享樂的


  在美國，每到週日，全國的工商業活動似乎全部停頓下來。聽不到任何喧囂。取而代之的是一種深沉的休憩，或者說是一種莊嚴的沉思。靈魂重新擁有了自我，並進行自省。


  在這一天，市集上見不到一個人。每個公民都帶著自己的子女到教堂去。教堂裡的布道聽起來十分奇怪，似乎並不是為他們的耳朵所準備的。教士們向他們指出驕傲與貪婪造成的不可勝數的害處，向他們提出必須節制慾望，宣揚美德帶來的崇高享受和幸福。


  回到家之後，他們並不立即打開自己的商業賬簿，而是翻開《聖經》，從中尋找關於造物主的偉大與善、上帝功業的無限壯麗、人類命運、人類義務和享有永生權利的美妙動人的描寫。


  可以說，美國人就是這樣不時地超脫自我，暫時放棄生活中的小小慾望和轉瞬即逝的利益而進入一個理想世界。在這個世界裡，一切都是偉大、純潔和永恆的。


  我在本書的上卷探究過美國的政治體制得以維繫的原因，結果發現宗教是最主要的原因之一。我現在研究個體，又發現宗教是一個需要加以關注的因素，它對每個公民發揮的作用絲毫不亞於對整個國家發揮的作用。


  美國人通過實踐表明他們的態度，即必須通過宗教來使民主具有道德。他們在這一點上關於自身的看法是每個民主國家都應該借鑒的真理。


  我毫不懷疑，一個國家的社會和政治制度會使這個國家產生某些信仰和某些愛好，而且在產生之後還會源源不斷地加以補充。而出於同樣的原因，這個國家會毫不費力地，可以說不知不覺地放棄和拒絕某些觀念和傾向。


  立法者的全部智慧在於事先分辨人類社會的這些天然傾向，以便知道該在何處推動公民們的行動趨勢，該在何處減緩他們的行動趨勢，因為不同時期對立法者的要求也是不一樣的。人類想要達成的目標並不是固定不變的，而達成目標的手段也處在不斷變化中。


  如果我生在貴族時代的某個國家，一些人累世富貴而另一些人代代貧窮，這一局面使得人們放棄了改善自己處境的希望，只能依賴對來世的幻想來麻醉自己。對於這樣的一個國家，我會希望能激起人們的慾望，並能提供滿足他們新慾望的最便捷的手段。我不會讓人們努力去研究物理學，而會讓他們努力去追求物質財富。


  如果出現個別人盲目追求財富，對物質享受產生了一種過度的熱愛，我絲毫不會感到緊張，因為個別人的特點很快會消失於集體的面貌中。


  民主國家立法者的考慮則不一樣。


  給民主國家的人民以知識和自由，任其發展，他們將毫不費力地從這個世界獲取可以到手的一切財富。他們將完善一切實用技藝，使日常生活更加舒適、寬裕、甜蜜。而社會狀況也自然會推動他們朝著這個方向前進。我不擔心他們會止步不前。


  可以誠實合法地追求物質財富，然而一旦人們陶醉其中而不能自拔，就要擔心他們最終是否會荒廢人在精神領域更寶貴的能力，也要擔心他們一心想著改造世界，最終是否會使自身退化。危險正在這兒，而不在其他地方。


  因此，需要民主國家的立法者和生活在民主國家的正直而有文化的人，通過不懈努力來提升人們的精神境界，把人們的靈魂引向天堂。所有關心民主社會未來的人都必須團結起來，齊心協力、持之以恆地在社會上傳播對不朽的愛好，培養人們的崇高感和對非物質享受的熱愛。


  在一個民主國家各種各樣的觀念裡，如果出現了幾種宣揚靈魂隨肉體毀滅而毀滅的有害理論，那就要將宣揚這些理論的人視為人民天生的敵人。


  唯物論者的很多論調讓我反感。唯物論在我看來極為有害，唯物論者的狂妄也讓我生厭。如果他們的學說還能對人有點用處，那大概是它能使人謙卑地看待自己。但他們的言行卻絲毫未能反映這一點。當他們自以為論據充足地證明了人只不過是獸時，表現出來的那股傲氣就好像他們證明了人是神一樣。


  不管在哪個國家，唯物主義都是一種人類精神的危險疾病。但它在民主國家尤其可怕，因為它和民主國家最常見的人心之惡完美地結合在一起。


  民主制度助長對物質享受的愛好。這種愛好一旦走向極端，就會使人們以為一切都只不過是物質。反過來唯物主義又會使人瘋狂激烈地追求物質享受。這就是民主國家容易陷入的惡性循環。讓民主國家認識到危險，對自己加以約束是有好處的。


  大多數宗教都只不過是教導人們怎樣獲得靈魂不朽的普遍、簡單而實用的手段。這是民主國家能從宗教信仰中獲取的最大好處，這也就使得宗教信仰對民主國家比對其他任何國家都更為必要。


  當某一宗教在一個民主社會扎根的時候，非但不要去摧毀它，反而要小心翼翼地呵護它，將其視為貴族時代留下來的最珍貴的遺產。不要讓人們放棄從前的宗教觀念而以新觀念取而代之，因為在從一種信仰到另一種信仰轉變的過程中，靈魂可能會有一段空虛期，即沒有任何信仰，這時候對物質享受的熱愛會趁虛而入，鋪張蔓延，最終完全佔據人心。


  當然，靈魂轉世說並不比唯物主義更合理。然而，如果一定要讓一個民主國家在二者之間做出選擇，我毫不猶豫地認為，公民們即使相信自己的靈魂會附在一頭豬上，也勝過相信自己沒有靈魂，因為如果相信後者就離獸性不遠了。


  相信存在一種非物質和不朽的本原，這種本原只是暫時與肉體結合，這對於成就人的偉大是極其必要的。如果不將這種信仰與賞罰聯繫在一起，那它還會產生更美好的效果。只要相信在人死後，原先附在人肉身裡的這種神聖的本原將重歸於上帝，或選擇另一肉身賦予其生命，這就足夠了。


  懷有這種信仰的人將身體視為人本質中次要和低級的部分，儘管不得不受身體的影響也仍然鄙視身體。另一方面，他們對人非物質的部分懷有自然的敬重和隱秘的欣賞之情，雖如此，他們有時仍然拒絕服從這部分對他們的統治。僅憑這一點，就可以使他們的觀念和愛好具有某種崇高的意味，使他們不帶任何功利之心地產生好像源自他們自身的純粹感情和偉大思想。


  蘇格拉底及其門徒對人來世的情形是否有明確的看法，這是不確定的，但是他們樹立了一種信念，即靈魂與肉體毫無共通之處，肉體毀滅而靈魂永生，僅憑這一信念就可以使得柏拉圖學說具有一種區別於其他學說的崇高激情。


  在閱讀柏拉圖的著作時，我們會發現在他之前以及在他的同時代，有很多作家鼓吹唯物主義。這些作家的作品沒有流傳至今，即使有也很不完整。幾乎在任何時代都是如此：大部分享有盛譽的作家都是唯靈論者。人們不管出於本性還是出於愛好都支持唯靈論，經常頂著很大的阻力將唯靈論拯救出來，讓唯靈論者的名字不朽。因此應該相信，不管在什麼歷史時期，也不管政治制度如何，對物質享樂的激情以及與之相關的觀念都不足以滿足一個民族的需要。人心比人們想像的更寬廣，它可以同時承載對塵世幸福的愛好和對天國幸福的熱愛。有時，它好像瘋狂迷戀其中之一，但過不了多久就會去追求另一個。


  顯而易見，民主國家最需要讓唯靈主義觀點成為主流思想，然而要指出民主國家的領導人如何做到這一點卻並不容易。


  我認為官方哲學不能長存和繁榮。至於官方宗教，我認為有時能夠有助於政權，但遲早會給教會帶來毀滅性的打擊。


  有些人認為為了提升宗教在人民心目中的地位，使人民尊重宗教所提倡的唯靈論，應該間接賦予教士以法律拒絕給予他們的政治影響力，對此我是不贊成的。


  我深信，若是讓宗教代言人捲入政治是非當中，會給宗教本身帶來幾乎不可避免的危險。我同時深信，一定要不惜一切在新興的民主國家內保住基督教的地位。因此，我寧願把教士們關在教堂裡，也不願他們走出教堂四處活動。


  那麼，政府還有什麼辦法能讓人們信奉唯靈主義觀點或讓他們信仰宣傳唯靈主義的宗教呢?


  我接下來要說的肯定會遭到政治家們的抵制。我認為，政府要宣揚靈魂不朽的信仰，能夠採用的唯一有效的手段便是在政府的日常行為中以身作則，堅持這一信仰。我認為政府只有在大事中嚴格遵循宗教倫理，才能夠教導公民在小事中熟悉、熱愛和尊重宗教倫理。


  第十六章 過分熱愛物質財富為什麼會損害物質財富


  在靈魂的提升與肉體享受的改善之間，存在著人們難以想像的緊密聯繫。人們可以將二者區分開來，輪流加以關注，但卻不可能將二者完全剝離，否則哪一樣都做不好。


  獸類與人有同樣的感官和幾乎同樣的貪慾。人類沒有哪種物質慾望不是跟獸類相通的，一條狗所具有的物質慾望在人身上也能找到。


  但為什麼動物只知道滿足最基本、最低級的需求，而人卻玩出無窮的花樣，不斷增加新的享受呢?


  在這方面，人類之所以比獸類高明，是因為人知道運用心靈來尋找物質財富，而動物只受到本能的支配。是神教會了人自我滿足的藝術。人能夠超越肉體享樂，蔑視享樂乃至蔑視生命，而動物甚至不知何為生命，所以人才能夠將肉體享樂發展到動物無法想像的程度。


  一切提升、壯大和擴展心靈的事物，都能使心靈更有能力完成與心靈本身無關的事情。


  相反，一切打擊或貶低心靈的事物，會削弱心靈做一切事的能力。無論事情大小，它都顯得無能為力。因此，心靈應該寬廣而強大，才能擁有足夠的力量和高度來不時為肉體服務。


  如果人們僅僅滿足於擁有物質財富，那麼可以預見他們會逐漸喪失創造物質財富的能力，最終只會不加分辨地享用物質財富，而不再推動物質的進步，就如同野獸一般。


  第十七章 為什麼在平等和懷疑的時代人們的行動目標要放長遠些


  在宗教信仰的時代，人們把人生的目標放在來世加以實現。


  那時候的人自然而然地，也可以說不自覺地習慣於在悠悠歲月裡朝著一個固定目標不斷前進。他們在徐徐前行的過程中，為了更好地滿足內心渴盼的這個偉大而永恆的願望，學會了壓抑眾多微不足道的臨時慾望。當這些人處理平常事務時，仍然保持了同樣的習慣。不管要進行什麼行動，他們都願意制定一個確切的總目標，一切努力都朝著這個目標匯聚。他們絕不會一天換一個目標，而是擁有孜孜以求的確切規劃。


  這可以解釋為什麼具有宗教信仰的民族經常可以完成一些目標長遠的事業。他們在關注來世的過程中，發現了在現世取得成功的秘密。


  宗教使人養成了凡事都考慮到未來的一般習慣。從這一點來說，宗教對取得現世幸福的幫助，絲毫不亞於對取得來世幸福的幫助。這也是宗教最主要的政治作用之一。


  但是，隨著信仰之光的逐漸黯淡，人們的目光變得越來越短淺，行動目標似乎每天就擺在眼前。


  人們一旦不再關心來世的遭遇，就很容易對未來也持滿不在乎的粗暴態度，而這種態度極符合人類的某些本性。只要人們失去將主要希望寄托於未來的習慣，就自然想要盡快實現最小的慾望。一旦他們對獲得永恆的生命感到絕望，就會迫不及待地享受當下，那樣就好像只能活一天似的。


  因此，在懷疑盛行的時代，最可怕的是人們不斷追逐每天都在變化的慾望，完全放棄只有經過長期努力才能獲取的事物，最終無法建立起任何偉大、穩定與持久的事業。


  如果這樣一個民族的社會狀況是民主的，那麼我所指出的危險還要加劇。


  當人人都在不斷設法改變自己的地位，都可以參與激烈的競爭時，當民主的躁動將財富驟積驟散時，人們就會想要突然發財，輕易發財，知道財富易得也易失，風險與機遇並存。社會狀況的不穩定加劇了慾望天生的不穩定。人的命運顛簸起伏，凸顯了現時的價值。未來隱去，人們只願考慮明天。


  在那些出於不幸的巧合，無宗教信仰與民主制並存的國家，哲人與政客應該不懈努力，使人們在行動時目光放長遠些。這是件大事，他們應該去做。


  倫理家們儘管受困於時代和國家的主流精神，但仍然要學會捍衛自己的思想。他們應該努力向同胞指出，就算週遭環境動盪不安，人也可以計劃和實現長期目標，且比一般想像的要容易。要讓人們知道，儘管人類社會換了面貌，人們獲得現世繁榮所依賴的方法還是同樣的，在民主國家就像在其他國家那樣，只有抵制日常生活中無數小小的誘惑，才能獲取最大的幸福，平息追求幸福的渴望。


  執政者的任務也是同樣明確的。


  任何時代的執政者都應該以長遠的目光來領導國家，在民主和懷疑的時代尤為如此。民主國家的領袖這樣做了之後，不僅可以繁榮公共事業，而且可以以身作則，教會個人處理私事的方法。


  他們尤其應該盡可能地消除政界的隨意性。


  在一個貴族制國家，突然提升一個並無才幹的寵臣，這只會產生暫時的影響，因為整個國家的制度和信仰都決定了人們只能習慣性地在固有的道路上緩慢前進。


  但如果同樣的事例發生在一個民主國家，就沒有什麼比這更有害的了，因為這些惡例會使民主國家人心墮落，且呈不可逆轉之勢。因此，在懷疑與平等的時代，尤其應當注意避免人民或君主的寵愛突然造成某人得勢或失勢，應當依據人的才能和貢獻來予以任用。希望在民主國家，每一點進步都是努力的結果，沒有輕而易舉就能成就的偉業，任何雄心壯志都必須堅持不懈地盯著目標才能實現。


  在沒有宗教信仰和社會狀況保證的情況下，執政者必須重新培養人們對未來的熱愛。儘管不明說，但要通過實際行動告訴公民們，財富、榮譽和權力的取得都要以勞動作為代價，只有經過長期努力，才能獲得巨大成功，不勞而獲的東西都不能持久。


  當人們習慣在現世生活中進行長遠考慮，對遙遠的未來報以期望，就會對希望不得不止於有限的生命而感到窘迫。於是他們不小心便越過了界，將視線投向來世。


  因此我毫不懷疑，使公民們習慣於在現世考慮未來，會使他們不知不覺地逐漸接近宗教信仰。


  這樣一來，原本可以使人們在某種程度上擺脫宗教的方法，也許竟是通過一條漫長而曲折的道路將人們重新引向信仰的唯一方法。


  第十八章 為什麼美國人認為一切正當的職業都是高尚的


  在沒有世襲財富的民主國家，為了生存，每個人都要勞動，或者依靠自己勞動帶來的積蓄，或者依靠父母的勞動而生活。勞動就如同人生必要、自然和正當的條件，勞動的觀念深入人心。


  在民主國家，勞動非但不可恥，反而是光榮的。在人們的觀念中，對勞動的評價不是否定的，而是肯定的。美國的富人認為，他們之所以利用閒暇來經營工商業或者承擔某些公共義務，是迫於輿論壓力。如果自己的一生只用來享受生活，在公眾眼中一定形象欠佳。正是為了逃避這種勞動的義務，很多美國富人來到了歐洲。在歐洲，他們發現了貴族社會的殘餘，這種殘餘仍舊以悠閒的生活為榮。


  平等不僅使勞動重新得到尊重，而且提出了靠勞動致富的觀點。


  在貴族社會，人們蔑視的並不是勞動本身，而是以牟利為目的的勞動。當勞動是為了實現個人抱負或行善積德時，勞動就是光榮的。然而，在貴族制下，為了榮譽而勞動的人面對利益的誘惑，也並不是無動於衷。不過，榮譽和利益這兩種慾望只是在他們內心最深處結合在了一起。他們小心翼翼地向所有人掩飾這一點，甚至向自己掩飾。貴族制國家的官員，幾乎沒有誰不聲稱毫不利己地為國服務。他們只是偶爾想到俸祿多少，並且在別人面前總是裝作一副毫不考慮俸祿的樣子。


  因此，牟利與勞動被視為兩種截然有別的觀點。儘管在事實上二者是聯繫在一起的，在思想上還是必須區分開來。


  相反，在民主社會，這兩種觀點總是公然結合在一起。由於大家都在追求富足的生活，財富都不顯赫，財產狀況也時時都在變化，每個人都需要設法增加自己的財富或為了子女多積累財富，所以大家都清楚地意識到，自己去工作的全部目的，或至少是部分目的，在於牟利。即使是那些追求榮譽的人，也不得不承認自己的行動並不僅僅為名，無論如何總會將求利的慾望混入求名的慾望當中。


  一方面，勞動似乎成為人類生活的一個必要而高尚的條件，另一方面，勞動總是或多或少帶來薪水，這時，從前存在於貴族社會各行業之間的鴻溝就消失了。各行業即使不是完全相同的，至少也有共同的特徵。


  沒有哪個行業的人工作不是為了賺錢。不管做什麼工作，都可以領取薪水，這就使得各行各業都有相似的外貌。


  這一點足以解釋美國人對於各種職業的看法。


  美國的僕人並不會因為自己在工作而覺得沒有尊嚴，因為身邊所有人都在工作。他們也不會因為要領取薪水而覺得降低身份，因為美國總統也為了領取薪水而工作。總統為發號施令得到報酬，而他們則為盡職盡責得到報酬。


  在美國，各種職業有些比較辛苦，有些比較輕鬆，帶來的收入也高低有別，但是卻從來沒有貴賤之分。一切正當的職業都是高尚的。


  第十九章 為什麼幾乎所有美國人都喜歡從事實業


  我認為，在民主國家，農業是一切實用技術中進步最慢的一項。農業甚至好像停滯不前，因為其他行業似乎都在跑步前進。


  相反，幾乎一切產自平等的愛好和習慣都使人願意從事工商業。


  我頭腦裡浮現出這樣一個人物：他積極、智慧、自由，生活寬裕，充滿慾望。從能夠過上悠閒自得的生活來說，他還很窮；從能夠滿足生活最基本的需要而言，他已相當富裕。他希望進一步改善自己的命運。這個人已經品嚐到一些物質享受的滋味，而其他一些物質享受又總是擺在他眼前。他已經開始追求物質享受，迫切希望擁有更多手段來滿足他對物質的渴望。然而生命流逝，時間緊迫，他要怎麼做呢?


  從事土地耕種幾乎一定會給他帶來回報，然而這回報來得很遲。依靠土地致富是個逐漸積累的緩慢過程，並且需要付出艱苦的勞動。農業只適合那些已經家財萬貫的富人或只求溫飽的窮人。他做出了選擇：賣掉土地，背井離鄉，另謀一種雖有風險但盈利較高的行業。


  在民主社會，這樣的人隨處可見。隨著身份平等的日益普及，其人數還在增加。


  因此，民主制不僅增加了勞動者的數目，而且使人們選擇工作類型。民主制在使人們厭惡農業的同時，將人們引向工商業。[3]


  這種精神甚至見於最富裕的公民。


  在民主國家，一個人無論多麼富有，總是對自己的財富感到不滿足，因為他發現自己沒有父親富有，又擔心兒子們更不如己。因此，民主國家的大多數富人總是不斷思謀致富的新手段，自然而然地會把視線集中於工商業上，因為在他們看來，從事工商業是致富最快和最有效的手段。在這一點上，他們雖然早就脫離了對溫飽的基本需求，卻和窮人有著相同的本能，或者說受到一切需求中最迫切的那種需求的支配，即保持生活水平不下降的需求。


  在貴族制國家，富人同時也是統治者。他們一直傾力於重大的公共事務，無暇顧及工商業。即使他們當中有人想去經商，階級意志也會擋住他的道路。雖欲反對本階級多數的統治地位，他仍然無法完全擺脫這個多數施加於他的桎梏。貴族集團堅決不承認人民的多數的權利，可是在貴族內部就存在著一個占統治地位的多數。


  在民主國家，金錢並不導致富人掌權，而且往往使他們遠離權力，所以富人不知道如何消遣閒暇。那些無論以何種方式凌駕於大眾之上的人，他們的雄心壯志和追求目標時懷有的焦慮，他們擁有的大量財產以及他們對非凡之物的愛好，所有這一切都促使他們採取行動。而這時，只有商業這條道路是對他們開放的。在民主社會，沒有什麼比商業更偉大、更光榮的了。商業吸引著大眾目光，滿足著人民的想像。一切活力與激情都朝著商業集中。沒有什麼能阻止富人從事商業，無論是他們自己還是他人的偏見都無法阻止。民主社會的富人並不構成一個擁有獨特習俗和制度的集團。富人階級的觀念並不阻礙他們，而全國的普遍觀念又推動著他們。再者，民主國家的巨額財富幾乎全部來自商業。要經過好幾代人才能使財富持有人完全失去經商的習慣。


  民主國家的富人由於在政界的施展空間有限，所以將自己的全部精力都投入到商業中去。在商界，他們可以大有作為，發揮自己的天然優勢。可以說，看到他們創辦實業的闖勁和宏偉藍圖，我們就能判斷，如果他們生於貴族社會，則很少有創辦實業的機會。


  另外，在民主社會，不管是窮人還是富人都有如下表現。


  生活在複雜多變的民主社會的人，眼前總是跳躍著「偶然」的身影，最終他們喜歡從事一切具有偶然性的活動。


  因此，他們都去經商，並不僅僅因為商業利潤豐厚，而且也因為他們喜歡商業活動的刺激性。


  美國擺脫英國的殖民統治迄今只有半個世紀，富豪還不多見，資本也不充裕，然而，世界上沒有哪個民族像美國人那樣在工商業上取得如此迅速的進步。如今他們已是世界第二大海運國家。儘管美國的製造業面臨諸多幾乎無法克服的天然障礙，但仍能每天都取得新的發展。


  在美國，重大的實業項目進行起來毫不困難，因為所有人都參與其中，無論窮人還是富人都願意貢獻出自己的力量。因此，我們會很吃驚地看到，在這樣一個幾乎沒有富人的國家，每天都在建設巨大的工程。美國人踏上他們現在所居住的地方為時不長，卻已經使自然大為改觀，利用自然以造福自身。他們已將赫德森河和密西西比河溝通，並在陸上建設了500多里約的鐵路，將大西洋和墨西哥灣連接起來。迄今為止人類修造的最長的幾條鐵路都在美國。


  但是美國最令我感到吃驚的，並非某幾個企業的規模超大，而是小企業數目不計其數。


  美國的農業種植者，幾乎都實行農業和商業的聯營。他們中的大多數人都將農業做成了一種商業。


  美國的農業種植者，很少死守一塊地。在西部的一些新州尤其如此。那裡的人開墾一塊土地不是為了供自己種植，而是為了賣出去。要建造一座農場，是因為預見到隨著居民的增加，當地形勢會發生改變，可能會將農場賣個好價錢。


  每年都有大批北方人湧入南方，在盛產棉花和甘蔗的地方落腳。這些人來南方種地，是為了用幾年的時間使自己發家致富。他們憧憬著衣錦還鄉的時刻，在故土享受著由此而來的寬裕生活。因此，美國人將商業精神帶入了農業，他們對實業的熱情不僅反映在別處，也反映在農業當中。


  美國人在工業上取得飛速發展，因為他們人人都在參與工業。因為如此，他們也經常遭遇突如其來的可怕的工業危機。


  因為他們全都從事商業，所以他們的商業活動也就受到很多複雜因素的影響，幾乎無法預見可能遭遇的問題。因為每個人都或多或少參與工業，只要工業受到一點衝擊，不僅個人財產要遭受損失，國家的基礎都會受到撼動。


  我認為，週而復始的工業危機是當今民主國家的頑疾。民主國家只能減輕而不能完全消除它的危害，因為它不是偶然產生的，而是根植於民主國家的本性當中。


  第二十章 為什麼實業可能產生貴族


  我已經指出民主制度如何有利於實業發展，如何使得實業家的人數無限增加。現在，讓我們一起來看一看實業通過什麼迂迴的道路使人重新走向貴族制度。


  根據公認的看法，如果一個工人每天只做同樣的一個零件，工廠的組織會更方便，生產會更有效率，成本也更低。


  同樣根據公認的看法，一個工廠規模越大，資本越雄厚，信用越高，其產品價格就越低。


  這兩條公理早就為人所知，但得到彰顯還是在如今這個時代。剛開始人們將這兩條公理應用於幾個重要產業，後來擴及到各種小產業。


  我認為，在政治領域，立法者應該密切關注工業科學的這兩條新原理。


  當一個手工業者不斷做同一件東西時，他的手藝會越來越熟練。但同時，他也會喪失用大腦來管理工作的能力。他雖然手藝愈來愈精，人卻變得越來越拙。可以說，作為工人，他在向完美邁進，而作為人，他卻在不斷墮落。


  對於一個做了二十多年大頭針帽的人，你還能指望他什麼呢?人運用其強大的智力往往能夠做出驚天動地的大事業，但這個人的智力除了用來研究做大頭針帽的最佳方法，還能用在其他地方嗎?


  當一個工人一生大部分時間都這樣度過的時候，他的思想每天都圍著做工要面對的東西轉，他的身體也養成了某些永遠擺脫不掉的習慣。總之，他不再屬於自己，而屬於他選擇的職業。法律和習俗雖然設法拆除他周圍的藩籬，為他開闢成千上萬條致富的道路，但也是枉然。一種比法律和習俗更為強大的工業理論，將他束縛在一種職業上，並往往將他固定在某處而無法離開。這種工業理論還規定了他在社會上的無法改變的地位。整個社會處於運動之中，但工業理論卻使他固定不動。


  隨著勞動分工原則的普遍運用，工人變得越來越軟弱、受限和具有依附性。工藝是進步了，但工匠卻在退化。另一方面，生產規模越大，資本越雄厚，產品質量就越好，價格也越低，當這一現象表現得越來越明顯的時候，富有和學識廣博的人就會去經營從前是由沒錢沒文化的手藝人所從事的生產。必須付出的巨大投入和產生的豐碩成果吸引著這些有錢有知識的人。


  因此，工業科學在不斷貶低工人階級的同時，抬高了工廠主階級。


  當工人越來越將自己的智力用來研究一些細節問題時，工廠主卻每天關注著全局，他的眼界越來越廣，而工人的眼界卻越來越窄。不久以後，工人只用體力而不用腦力，工廠主卻需要科學甚至天才去獲得成功。工廠主越來越像一個大帝國的首領，而工人則越來越像牛馬。


  因此在這方面，工廠主和工人毫無相似之處，而且彼此的差距日益加大。他們就像一根長鏈兩端的環，各自佔據規定好的位置，無法脫離。一方不得不永遠牢牢地依附於另一方，似乎生來就是為了服從，而另一方似乎生來就是為了指揮。


  這不是貴族制又是什麼呢?


  隨著一個國家的人民越來越平等，工業產品就會越來越普及，對工業產品的需求也越來越大。因為低價，工業產品得以走入普通家庭，低價也成為了成功的重要因素之一。


  因此每天都可以看到，最富裕和最有知識的人將自己的財富和學識用於工業，通過創辦大型工廠和進行細緻分工，去滿足各地產生的新需求。


  所以，當人民大眾走向民主的時候，工業群體卻變得貴族化了。平民大眾變得越來越相似，而工業群體內部成員卻越來越有差異。在大眾當中，不平等遭到削弱，但工業群體內部的不平等卻在加強。


  如此，當你追本溯源的時候，便會發現貴族制似乎依靠天生的力量從民主制中悄然誕生。


  但是這一貴族制和從前的貴族制截然不同。


  首先我們會注意到，這批貴族只從事實業和跟實業相關的幾種職業，他們構成整個社會的一種例外，一個怪胎。


  在當今民主國家，某些工業部門造就的小貴族社會，就如同從前的大貴族社會那樣，包括兩類人：少數極為富有的人和大批極為貧困的人。


  這些窮人幾乎無法改變自身生活條件，變成富人，但總是不斷有富人變成窮人，或是在取得既定收益之後脫離工商業。因此，構成窮人階級的因素幾乎固定不變，而構成富人階級的因素卻並不固定。老實說，雖有富人，富人階級卻並不存在，因為這些富人既無共同的精神亦無共同的目標，既無共同的傳統也無共同的希望。因此，他們只是一夥人，而不是一個團體。


  不僅富人之間沒有緊密聯繫的紐帶，可以說富人和窮人之間也沒有真正的聯繫。


  他們之間的聯繫不是永久的，因利害關係而分分合合。工人是依附於工廠主，但並非某個特定的工廠主。工人和工廠主只是在工廠相見，到了其他地方就變成陌生人。他們在某一點上接觸，而在其他點上則相距甚遠。工廠主對工人的要求只是做工，而工人對工廠主的要求只是支付薪水。工廠主並不打算保護工人，而工人也不希望保衛工廠主，二者之間沒有依靠法律或義務形成的固定聯繫。


  這些工業貴族幾乎從來不在他們所指揮的工業大軍中扎根下來，因為他們的目標不是統治工人，而是利用工人。


  一個如此構成的貴族階層不可能對為其所用的人群施以控制。即使偶爾有，那些人也會很快逃脫它的控制。它沒有這樣的想法，即使有，也做不到。


  從前的土地貴族出於法律的強制，或出於他們所認為的風俗的約束，必須對自己的屬民施以救助，減輕他們的苦難。但是當今的工業貴族在利用完工人，使他們陷入貧困，變得愚笨之後，卻在遭遇工業危機時棄他們於不顧，把他們交付給公共慈善機構來養活。這自然源於上文所述原因。在工人和工廠主之間，存在經常性的聯繫，但卻並不存在真正的結合。


  我認為，總體看來，我們如今看到的蒸蒸日上的工業貴族是有史以來最殘酷的貴族之一，但同時它又是最受到限制、危險性也最小的貴族之一。


  然而，這一點也是最值得支持民主的人關注和擔憂的。如果永久的身份不平等和貴族制要重新入侵世界，可以預見它們一定是通過這扇門溜進來的。


  第四部分民主的思想和情感對政治社會的影響


  第一章 平等自然使人愛好自由制度


  平等使得人人都是獨立於他人的，使人們養成了在個體行動中只遵從自身意志的習慣和愛好。由於在私生活中不斷享有這種完全的獨立性，他們對於一切權威都心懷不滿，接著便產生了政治自由的觀念和對政治自由的熱愛。因此，這時候他們就會自然而然地走上一條通向自由制度的道路。從他們中間隨便選一人來考察，如果可以的話，研究他的原始本能，你會發現在各式政府中，他最先想到也最欣賞的，是由他選舉領導人並由他監督領導人行為的政府。


  在身份平等所引起的一切政治效果中，最引人注目的是對獨立的熱愛，而這種對獨立的熱愛也使得一切膽怯的人感到恐懼。不能說他們的恐懼完全是錯誤的，因為無政府狀態在民主國家比在其他國家更可怕。由於公民之間互相沒有直接的影響，是由國家政權控制著每個人，那麼，一旦政權失控，國家必定陷入極度混亂之中。每個公民都是孤立的個體，結果社會機體很快化為灰塵。


  但是，我深信無政府狀態並不是民主時代最應害怕的惡果，恰恰相反，它是最不用害怕的。


  實際上，平等可能產生兩種傾向：一種傾向是使人們走向獨立，並且可能使人們突然陷入無政府狀態；另一種傾向是使人們沿著一條雖更加漫長、更為隱秘，卻更加確定的道路走向奴役。


  人民容易看清第一種傾向，並加以抵制；而對於第二種傾向，卻往往渾然不覺地受其擺佈。因此，著重指出這第二種傾向是尤為必要的。


  對於平等激發的人心的不順從，我非但不會橫加指責，反而為此而讚美平等。我之所以欣賞平等，是因為它將政治獨立的模糊觀念和本能傾向植於人的精神世界和內心世界的深處，並由此提供了醫治它所引起的惡果的良方。正是由於這一點我才熱愛平等。


  第二章 民主國家人民關於政府的觀點自然有利於集權


  在君主和臣民之間存在一些次級權力，這樣一種觀點自然存在於貴族制國民的腦海裡，因為掌握這些次級權力的，是一些出身、學識、財富顯赫的個人或家族，這些人或這些家族似乎天生就是領導者。基於相反的理由，上述觀點自然不存在生活在平等時代的人們的腦海裡。只能人為地將這種觀點引進平等時代，而且只有付出極大努力才能使其保存下去。然而，他們可以說不假思索地就會產生單一的中央政權的觀念，這個中央政權獨自領導著全體公民。


  另外，在政治領域也像在哲學和宗教方面一樣，民主國家的人民在思想上喜歡接受簡單的一般觀念。他們厭惡複雜的制度，心目中理想的國家是一個大國，所有公民像是由同一個模子鑄造而成，且國家由唯一一個權力當局領導。


  在平等時代，人們形成了單一的中央權力的觀念之後，自然立即又會產生統一立法的觀念。由於每個人都覺得自己和他人並無多大差別，所以很難理解應用於一個人的法規為什麼不能同樣應用於其他人。哪怕是一點微不足道的特權都為他們所不容，因為他們的理性難以接受。同一國家政治制度上的一點微小差異都使他們不快。在他們看來，立法的統一是一個好政府的首要條件。


  相反，我發現在貴族制時代，這種對全體社會成員不加差別地實行同樣法律的觀念是很奇怪的。人們不是拒絕便是拋棄這種觀念。


  這兩種相悖的思想傾向，最終都變成盲目的本能和無法遏止的習慣，以致除了個別情況外，它們至今還在支配著人們的行為。在中世紀，儘管社會成員情況多樣，有時也會出現極為相似的個體，但這並未妨礙立法者對每個人規定不同的義務和權利。反之，在我們這個時代，一些國家的政府卻在竭盡全力將同樣的習慣和法律強加給還沒有完全趨同的全體居民身上。


  在一個國家裡，人們地位越趨於平等，個人就越顯得渺小，而社會就越顯得強大。或者說，每個公民都與其他公民趨同，結果便消失在人群裡，除了人民本身高大雄偉的形象之外，什麼都見不到了。


  這自然使民主時代的人對社會所擁有的特權持很高的看法，而對個人權利則不那麼看重。他們很容易承認社會利益具有至高無上的地位，而個人利益則微不足道。他們也相當願意承認，代表社會的權力機構比組成社會的每個成員都更聰慧，這個權力機構有權也有義務照管和引導每個公民。


  要是稍微仔細研究一下我們的同時代人，探究他們的政治觀念的根源，便會發現他們有我剛才所述觀念中的一些觀念，也會驚訝地發現，那些經常意見不合的人竟會有如此一致的觀點。


  美國人認為，在每個州，社會權力應當直接來源於人民；然而，一旦這一權力已經形成，可以說沒有人設想給它施加界限。他們甘願承認它有權去做一切。


  至於賦予某些城市、家族或個人以特權，他們早已沒有這種觀念。他們的頭腦裡從來沒有想過可以不把同樣的法律統一地用於國內各地和全體居民。


  同樣的一些觀念正逐漸在歐洲傳播，甚至滲入到那些強烈反對人民主權學說的國家。這些國家的權力來源與美國不同，但對權力特點的看法卻與美國人一樣。在所有國家，中間權力的觀念已經日漸稀薄乃至消失。某些個體生來就具有特權的觀點，正迅速從人們的頭腦裡消失；取而代之的，是社會的無限權力或者說唯一權力。人們越是平等和相似，這些觀念就越得到生根發展。平等使這些觀念產生，而這些觀念反過來又促進了平等的發展。


  在法國，我所講的革命比在其他任何歐洲國家都要徹底，因此這些觀念已經完全佔據了法國人的思想。只要仔細聽一聽我國各政黨的主張，就會發現沒有哪個政黨不接受這些觀念。大部分政黨都批評政府工作得不好，但所有的政黨都認為政府應當不停活動，應當將一切都攬在自己手裡。甚至在那些爭辯得最激烈的黨派之間，對於這一點都能達成共識。社會權力的單一性、無處不在與至高無上，以及法律的統一性，構成了當今世界一切政治制度的顯著特點。在各種千奇百怪的烏托邦理想中，也能發現這一特點。甚至在人做夢的時候，夢到的都是這些東西。


  如果說這些觀念一般人都能自發地產生，那麼君主們則更容易想到。


  歐洲的舊社會情況正在改變和消失，而君主們對於他們的能力和義務也在產生新的認知。他們第一次認識到，他們所代表的中央政權可以而且應當按照統一的計劃親自管理一切事務和所有人。我敢說，在我們這個時代這種觀念是以前歐洲的君主們從未有過的，而現在卻日益深入到君主們的頭腦中。其他所有觀念都可能改變，只有這一觀念固若磐石。


  因此，我們這個時代的人，並不像人們想像的那樣意見分歧。他們雖然不斷爭論主權歸誰所有，但對主權的權利與義務卻很容易達成共識。所有人都把政府想像為一種單一的、簡單的、天授的、具有創造力的權力。


  政治領域所有的次要觀念都是變化無常的，而上述這種觀念卻總是固定不變。政論家和政治家都接受它，人民也積極擁護，統治者和被治者都同樣熱烈追求它。它是人們頭腦裡第一個能想到的，也好像是天生就有的。


  因此，它不是人的精神任意形成的，而是人類現狀產生的自然結果。


  第三章 民主國家人民的感情和思想一致引導他們走向中央集權


  如果說在平等時代，人們很容易便能接受建立強大的中央集權的觀念，那麼，另一方面也不應懷疑，他們從習慣和情感上已經事先承認了中央集權，並且他們的習慣和情感也有助於維護中央集權。現在只用幾句話就可以說明這一點，因為大部分理由已在前面講過了。


  民主國家的居民沒有高低貴賤之分，沒有出於習慣和必要建立的固定的人際關係，他們慣於自省，喜歡獨立思考。我在討論個人主義的時候已經詳細談過這一點。


  因此，這些人必須做出極大的努力才能丟開自己的私事去操心公事。他們的自然傾向，是把公事交給集體利益的唯一可見的常設代表去處理，這個代表就是國家。


  他們不但天生不愛過問公事，而且往往沒有時間去處理公事。在民主時代，個人生活極其活躍與忙碌，充滿各式各樣的慾望，工作很多，以致每個人幾乎沒有精力和餘暇去從事政治活動。


  我絕不認為這種傾向是不可克服的，因為我寫此書的目的就在於同這種傾向做鬥爭。不過我覺得在如今這個時代，有一種隱秘的力量在不斷使得這種傾向在人心中滋長，若不立即加以阻止，就會佔據人心。


  我也曾指出，民主國家的人民日益迷戀物質享受，而財產天生容易流失，因此他們害怕社會秩序混亂。愛好社會安寧，是民主國家人民現在保存的唯一政治激情。這一激情隨著其他政治激情的減弱和消失而變得更加積極和強大。公民們自然願意將一些新權力賦予或讓給中央政權，因為他們覺得只有中央政權才有意願和能力，通過保衛它自己來保護他們免遭無政府狀態的侵害。


  在平等時代，人人都沒有援助他人的義務，人人也都沒有獲得他人重大援助的權利，因此每個人既是獨立的又是弱小的。這兩種不應分開而論，也不應混為一談的狀態，造成了民主國家人民的矛盾性格。他們的獨立性，使他們在與自己平等的他人交往時充滿自信和驕傲。而他們的弱小，又使他們時不時感到需要他人的援助，可他們卻不能指望任何人給予他們援助，因為大家都那麼軟弱和冷漠。陷於這種困境，他們自然將視線轉向那個在個人普遍衰弱時唯一能夠巋然屹立的強大存在。他們的需求尤其是他們的慾望，將他們不斷引向這個強大的存在。最後，他們視這一存在為軟弱的個體所能求助的唯一而必要的靠山。[4]


  由此可以理解民主國家經常發生的現象：人們內心不服從管理，卻又能耐心忍受長官的指使，顯得既傲慢又順從。


  隨著特權逐漸減少和縮小，人們對特權的憎恨卻日益加深，因此可以說民主的激情在最難找到發作對象的時候反而更加猛烈。我在前面已經解釋過這種現象的原因。當不平等無處不在時，最大的不平等也不刺眼；而在人人都趨於平等之時，一點微小的區別都會引起不快。平等越是臻於極致，不平等的現象就越是令人無法忍受。因此，追求平等的熱情自然隨著平等本身的發展而加深，而在這種熱情得到滿足時，平等又得到了發展。


  民主國家的人民對於特權所懷有的這種日益強烈的根深蒂固的仇恨，極大地促成了將一切政治權利集中在國家的唯一代表手裡。統治者毋庸置疑地必定高於全體公民，卻不會引起任何公民的嫉妒，因為每個人都認為他讓予統治者的特權是剝奪鄰人的特權而來的。


  民主時代的人極其厭惡服從和自己平等的鄰人，不承認鄰人在智力上高於自己，懷疑鄰人的正直，嫉妒鄰人的權勢，對鄰人既害怕又蔑視。喜歡讓鄰人時刻感到他們雙方同屬於一個主人。


  順應這些自然本性的一切中央政權都喜歡和鼓勵平等，因為平等特別便於中央政權發號施令，能夠擴大和鞏固中央政權。


  也可以說一切中央政權都喜歡整齊劃一，因為這樣，政府在制定法規時便可省去無數細則，對所有人都不加區分地施行同樣的法規。如此，政府愛公民之所愛，且自然恨公民之所恨。這種相同的情感，在民主國家將每個公民和統治者結合在同一思想下，並且使兩者惺惺相惜。考慮到政府的愛好與己相同，人們便原諒政府的過失。政府只有在犯下嚴重錯誤時，才會勉強失去公眾的信任。但只要政府加以呼喚，便可重新獲得公眾信任。民主國家的人民往往憎惡中央的掌權者，但對中央政權本身卻始終是愛護的。


  這樣，我便從兩條不同的道路達到同一目標。我在前面指出，平等使人產生了政府應該是單一、劃一而強大的觀念。我現在又使讀者看到，平等使人在感情上喜歡這樣的政府。在如今這個時代，各國都在力求建立這樣的政府。思想和感情的自然傾向，都在引導人們向這個方向邁進。只要不人為克制，便可達到目的。


  我認為，在即將到來的民主時代，個人獨立和地方自由將永遠是藝術品，而中央集權則是政府的自然趨勢。


  第四章 導致民主國家走上中央集權或避免中央集權的若干特殊和偶然的原因


  即使所有的民主國家都本能地趨向中央集權，它們走向中央集權的過程和方式也是不一樣的。這取決於該國的特殊條件是促進還是遏制社會情況的自然發展。這些特殊條件為數眾多，在此我只略述一二。


  如果一個民族在獲得平等之前就長期生活在自由中，那麼自由賦予他們的本性將在一定程度上與平等造成的傾向發生衝突。儘管中央政權面對他們一直在擴大自己的特權，但他們永遠都不會完全放棄個人的獨立。


  但是，當平等在一個從不知自由為何物或剛剛獲得自由的民族發展起來的時候，比如歐洲大陸的情況，那麼，民族古老的習慣就會通過某種自然的吸引力與社會情況造成的新習慣和新信念突然結合起來，所有的權力都好像自動趨向中央。這些權力集中的速度如此之快，以致國家立刻就達到強大的頂點，而與此同時，個人突然跌至衰弱的最低谷。


  兩百年前來到新大陸的荒漠裡建立民主社會的英國人，在他們的母國已經養成了參與公共事務的習慣。他們瞭解陪審制度，享有過言論自由、出版自由和個人自由，他們具有權利觀念和行使權利的習慣。他們把這些自由制度和強勁作風帶到美洲，並用這些抵制政府對他們的侵犯。


  因此，在美國人那裡，古老的是自由，相比較而言，平等是新事物。歐洲的情形正好相反：在自由進入人們的觀念很久以前，平等就已經得到君主默許，由專制政權引進人民的習慣中去了。


  我已經說過，在民主國家，人們理所當然地認為政府一定是單一的中央政權。他們不知道什麼是中間權力。這一點，對於借助暴力革命而使平等原則獲得勝利的國家尤為適用。革命的暴風驟雨將領導地方事務的階級一掃而盡，而剩下來的不知所措的大眾，既無組織又無習慣來管理好這些事務，這時，人們便發現只有國家才有能力管理好一切大小事務。可以說，中央集權成為了一種必然的事實。


  對於拿破侖獨攬一切行政權的行為既不必褒揚也不必譴責，因為在貴族和大資產階級突然消失之後，這些權力是自動落入他手中的。他當時如果拒絕這些權力，幾乎會與獲取這些權力同樣困難。美國人就不曾感到有這樣的必要，因為他們沒有經歷過革命，從一開始就自己治理自己，從不需要請國家做他們的臨時監護人。


  因此，中央集權在民主國家的發展，不僅受到平等的發展程度的影響，也受到平等建立方式的影響。


  在一場民主大革命開始的時候，階級鬥爭剛剛興起，人民都極想把全國的行政權集中到中央政府手裡，以剝奪貴族領導地方事務的權力。而在革命接近尾聲的時候，一般而言，被打敗的貴族都力圖將一切事務的領導權交給國家，因為人民已經變得與他們平等，甚至往往是他們的主人，他們害怕哪怕是最輕微的人民暴政。


  由此可見，力圖加強政府特權的並非總是同一個公民階層。但是，只要民主革命繼續下來，國內就總要出現一個要麼人數眾多，要麼財富可觀的強大階級，這個階級除了由於憎惡鄰人統治——這是民主國家的人民一種普遍恆久的情感，還出於特殊的激情和利益，希望國家的管理權集於中央。我們可以看到，目前英國的下層階級正竭力摧毀地方獨立而將各地的行政權移交中央，上層階級則試圖保留原先的地方行政權。我敢預言，總有一天會出現完全相反的情景。


  以上所述可以使讀者清楚地瞭解到，為什麼在一個經過長期艱苦的鬥爭之後才取得平等的民主國家，總是比在一個公民從一開始就地位平等的民主國家，社會權力更大而個人力量更小。美國人的例子就是這方面的明證。


  美國的居民從未被分成幾等，從來不知道主僕關係。他們彼此之間既不害怕，也不仇恨，所以在處理大小事務時，從來沒有感到有向統治者求助的必要。美國人的命運是特殊的：他們繼承了英國貴族的個人權利觀念和對地方自由的愛好，而他們之所以能保存這兩者是因為他們無需跟貴族作鬥爭。


  如果說知識在任何時候都有助於人們維護自身獨立，那麼，在民主時代這個說法尤其正確。當人們都相似的時候，很容易就能建立起一個單一全能的政府，僅憑本能就可以做到了。但是在同等條件下，如果要組織和維繫次級權力，要在獨立而軟弱的公民中間建立一些自由社團來抵制暴政而不摧毀現有秩序，那麼就需要人們具備一定的智力、學識和才情。


  因此，在民主國家，中央集權和個人奴化的程度不僅隨著平等的增強而增強，而且與人民的愚昧程度相關。


  不錯，在不太開化的時代，政府經常缺少用來完善專制統治的知識，正如人民缺少知識去擺脫專制一樣。但是，兩者的後果並不相同。


  一個民主國家的人民不管多麼粗野，領導這個國家的中央政權從來不可能是完全沒有文化的，因為全國的少量智力資源盡可以為它所用，實在需要，它還能從國外去尋找。在一個愚昧的民主國家，統治者和每個國民之間的巨大的智力差距，很快會暴露出來。這便容易將一切權力集中到統治者手裡。國家的行政權力將不斷擴大，因為只有國家能夠勝任行政管理工作。


  貴族制國家，無論你將它想得有多麼蒙昧，它都永遠不會出現這種情況。因為在貴族制國家，除了君主之外，一些主要的公民也具有學識。


  如今統治埃及的帕夏在一開始發現這個國家的人民極為愚昧又極為平等，於是便從歐洲學來統治人民的知識和技巧。君主個人學識很高，而臣民愚昧不堪，充滿民主的弱點，這一狀況很快便使得埃及的集權登峰造極，君主將國家變成他的私家工廠，而居民都變成他的工人。


  我認為，極端的中央集權最後會損害社會，從長期來看，會削弱政府本身的力量。但是，我並不否認，在一定時期和特定場合，集權可以很容易地完成巨大事業。在戰爭中尤其如此，因為戰爭的勝負主要取決於是否能夠迅速調集一切資源用於戰場，其次才取決於資源的多寡。因此，在戰爭期間，人民最希望也最感到必須擴大中央政府的特權。所有的軍事天才都喜歡中央集權，因為中央集權可以加強他們的軍事力量。而所有的中央集權天才都喜歡戰爭，因為戰爭將迫使國家將全部權力交到政府手裡。於是，在因為自身地理位置而經常陷入大規模戰事、生存經常遭受威脅的國家，不斷擴大政府特權而限制個人權利的民主傾向要比在其他國家更為迅速和持久。


  我已經講過，民主國家的人民對混亂秩序的恐懼和對物質享受的熱愛，使得他們逐漸增加中央政府的特權。在他們看來，只有中央政府才有足夠的力量、能力和穩定性來保護他們免遭無政府狀態的侵害。我幾乎不用補充說明大家便能知道，一切有可能使民主社會陷入混亂和動盪的特殊情形，都只能加強人民對中央政府本能的信賴，使得他們越來越多地為了社會安定而犧牲自身權利。


  因此，在一場漫長而血腥的革命結束之時，人民最願意擴大中央政府的特權。革命剝奪了人的財產，動搖了一切信仰，使整個社會充滿激烈的仇恨，黨派林立，衝突不斷。這時，對社會安寧的嚮往便成為盲目的激情，公民對秩序產生了一種反常的熱愛。


  我以上講了幾條有助於中央集權的偶然原因，最主要的一條我還沒有講到。


  在民主國家可能導致統治者總攬一切事務領導權的最重要的偶然原因，是統治者本人的出身及其性情。


  生活在民主時代的人自然喜歡中央政權，並願意擴大它的特權。但是，如果這個政權能忠實代表他們的利益，完全順應他們的本性，那麼，他們對它的信任就幾乎是無限的，賦予它的權力就好像是賦予自己的那樣。


  同舊貴族制度仍然保持某種聯繫的國王實行行政集權，總是不如某些新王容易和迅速。這些新王所從事的事業，因其出身、成見、本性和習慣，似乎與平等運動密不可分，他們就是靠這樣的事業取得了政權。我並不是說出身於貴族而生活在民主時代的君主們不想實行中央集權。我想他們和其他君主同樣熱衷於中央集權。因為對他們來說，平等唯一的好處就是可以給他們帶來集權。但是他們成功的機會不大，因為公民不會自動服從他們的意願，而往往只能勉強接受他們的要求。在民主時代，統治者的貴族性格越少，中央集權的程度就越深。這是一條規律。


  一個世襲君主領導一個貴族制國家的時候，君主的天生成見和貴族的天生成見完全一致，貴族社會的固有惡習可以自由演化，根本就找不到救治辦法。而當一個貴族後裔成為民主國家的領袖時，情況就會截然相反。這個君主由於受到自己的教育、習慣和傳統的影響，每天都傾向於身份不平等所造成的情感；而人民出於自己的社會情況，每時每刻都傾向於平等造成的觀念。這時，公民們往往試圖限制中央政權，與其說他們把它看成暴虐的政權，不如說把它看成貴族政權。他們牢牢捍衛自己的獨立，不僅因為他們想要保持自由，更因為他們想要平等。


  一場推翻舊王朝而將新生的民主國家交給新領袖領導的革命，可以暫時削弱中央政權。但是，哪怕起初看上去是徹底的無政府狀態，我們都可以毫不猶豫地斷言，革命的最終結果而且也是必然結果，是擴大和鞏固中央政府的特權。


  在一個民主國家實行中央集權的首要條件，甚至可以說是唯一條件，便是喜愛平等或者讓人相信它喜愛平等。因此，原先十分複雜的專制術，現在可以說簡化成了唯一的一條原則。


  第五章 儘管當今歐洲國家統治者的地位不如從前穩固但最高權力卻日益加強


  如果讀者仔細思考一下前面幾章所述的內容，便會對歐洲現在的情況感到驚訝和恐懼。在歐洲，所有的一切都在促進中央政府特權的無限擴大，個人的存在日益脆弱，日益處於依附地位，日益不穩固。


  促使美國人走向中央集權的一般傾向和長期趨勢，歐洲各個民主國家都有。此外，歐洲的民主國家還存在很多美國所不具有的次要原因，促使它們走向中央集權。可以說它們每向平等邁進一步，便接近專制一步。


  只要環顧四周和看看我們自己，便會相信情況的確如此。


  在我們這個時代以前的貴族時代，歐洲的君主被剝奪或自動放棄了本該屬於自己的一些權力。距今不到一百年前，在大多數歐洲國家，存在許多幾乎獨立的個人或團體。他們自行審理案件，募兵養兵，徵稅，甚至制定和解釋法律。現在，各國均已收回這些本屬於國家政權的權限。在跟統治相關的一切事務上，國家不再受到它和公民中間次級權力的干擾，而由自己對公民進行全面領導。我無意譴責這種中央集權，而只是指出這個事實。


  在同一時期，歐洲存在著很多代表地方利益和管理地方事務的次級政權。現在，這些次級政權大部分都已經消失了。其餘的不是行將消失，就是要完全聽命於中央。在歐洲各地，領主特權、城市自由和地方行政權，不是已經被摧毀就是行將被摧毀。


  半個世紀以來，歐洲經歷了多次革命和反革命運動。這些運動雖然方向不一致，但有一點是共同的，即都動搖或破壞了次級政權。法國在它所征服的地區未曾消除的地方特權，後來被戰勝法國的君主們消除了。這些君主拒絕革命所創造的一切新鮮事物，唯獨把中央集權留為己用：這是他們願意從革命當中吸收的唯一東西。


  我想指出的是，在我們這個時代相繼從某些階級、團體和個人手中奪取的各種權利，並未在一個更民主的基礎上用來建立新的次級政權，而是全部集中到國家的那些統治者手裡。如今歐洲各國越來越直接地領導全體公民，在大小一切事務上領導具體的每個人。[5]


  從前在歐洲，幾乎所有的慈善機構都屬於個人或團體；而如今，它們幾乎都或多或少地依附於國家。在有些國家，慈善機構由國家管理。向飢餓者分發食物，向病人提供救治和住所，安排無業遊民工作，這些幾乎全部都由國家包辦。國家幾乎成了在一切災難出現時的唯一救助者。


  在如今大多數國家，和慈善事業一樣，教育也成為了一項國家事業。國家將兒童從母親懷裡抱過來，交給國家工作人員。每一代人都由國家灌輸情感，輸入觀念。教育制度和其他制度一樣都是統一的。多樣性就如同自由，每天都在消失。


  我甚至敢說，在如今幾乎所有的基督教國家，不管是天主教還是新教，宗教都可能落入政府手裡。這倒不是說統治者希望自己制定教義，而是說他們日益控制了教義宣講者的意志。他們剝奪了教士的財產而向教士支付薪金，把教士的勢力收回而為自己所用，將教士作為公職人員，有時甚至是作為僕人來使用，通過教士，他們最終深入到了每個人的靈魂深處。[6]


  但是這還只是整體狀況的一個側面而已。


  正如我們剛剛看到的那樣，當今統治者的權力不僅擴大到舊制度下權力範圍的每個角度，而且並不就此滿足。它從各個方面進行擴張，甚至開始侵犯私人空間。很多從前完全不受政府控制的行為，如今都已被政府控制，而且數量在不斷增長。


  在貴族制國家，社會權力通常僅在與全國利益有直接、明顯聯繫的事務上領導和監督公民。對於其餘事務，它願意讓公民自己去處理。在這些國家，政府似乎忘了個人的缺點和苦難也會影響整體的幸福，忘了阻止個人生活的惡化有時應該是國家的任務。


  而當今的民主國家似乎走向了另一個極端。


  顯然，當代的大多數君主不僅想要領導整個國家，而且自認為應對每個臣民的個人行為和個人命運負責，應在臣民一生的不同行動中引導和教育他們，甚至在必要的時候，不管他們願不願意，都要讓他們幸福。


  另一方面，個人也越來越這樣看待政府。一有什麼需要就去找政府，時刻將政府視為導師和嚮導。


  我認為，現在歐洲所有國家的政府都變得更集權，而且政府對社會生活的干預越來越細化。政府比從前更深入到個人私生活當中。它以自己的方式管理更多、更瑣碎的事務，它日益接近每個人，在他們的周圍，在他們之上幫助、指導和恐嚇他們。


  從前，君主依靠土地收入和稅收生活。如今，他的需求隨著權力的增加而增加，因而不能再靠上述收入生活。從前如果有需要，君主會制定一項新稅，如今則是舉債。漸漸地，國家成為大部分富人的債務人，把大量資本集中到自己手裡。


  對於小額資金，政府用另一種方式吸收。


  隨著人們越來越相似和平等，窮人有了更多財產、知識和慾望。一個窮人想要改善自己的境遇，便會把錢存起來。因此，由於儲蓄，每天都會產生數不清的小額資金，這些資金是長期勞動而積累起來的果實，數目在不斷增多。但是，如果這些資金分散在個人手裡，那麼大部分都不會產生收益。這時便產生了一個慈善組織，如果我沒弄錯的話，這個組織後來成為了我們今天最重要的政治機構之一。一些慈善人士想到將窮人的存款收集起來，利用這筆錢產生的收益。在某些國家，這些慈善組織完全獨立於政府，但幾乎在所有國家，它們都有依附政府的明顯趨勢。在有幾個國家，政府已經代替了這些慈善組織，開始獨自經營一項巨大的事業：將億萬勞動者日積月累的財富集中到一個地點並使之產生收益。


  如此，政府通過舉債吸收富人的資金，通過儲蓄銀行隨意使用窮人的錢。國家的財富便這樣源源不斷向政府湧去，落到政府手裡。人民身份越平等，政府積聚的財富就越多。因為在一個民主國家，個人只信賴政府，因為在他眼中，只有政府相對來說是強大和持久的。[7]


  如此，統治者不再僅僅管理公共財富，而且還干預私人財富。統治者是每個公民的領袖，並且經常是他們的主人，甚至是他們的管家和賬房先生。


  中央政權不僅獨自填滿了從前所有形式的權力所形成的權力空間，拓展和超越了這一空間，而且比從前的政權更靈活、強大和獨立。


  如今歐洲各國政府都極大地改進了行政手段。它們做的事情更多了，在做每件事的時候都更有秩序，更迅捷，花費也更少。似乎它們不斷用從私人那裡得到的知識來豐富自己。歐洲的君主們每天都在加強代表自己的官員們的依附性。他們創造出一些新手段來直接領導這些官員和更方便地監督他們。他們不滿足於依靠官員來管理一切事務，還想要支配官員的一切行為。如此，公共行政不僅依附於同一權力，而且越來越集中到一個地方和越來越少的幾個人手裡。政府在擴大特權的同時集中了政府活動。這是使它力量強大的兩個原因。


  當我們考察大多數歐洲國家從前的司法制度時，兩樣東西會使我們感到吃驚：司法權的獨立性和司法權限之大。


  法庭不但審理私人間的一切糾紛，而且在很多情況下，充當個人和國家間的仲裁。


  我在這裡不想談某些國家法庭對政治權和行政權的僭越，而只談各國法院所擁有的司法權限。在所有的歐洲國家，自古至今都有很多個人權利，這些個人權利大部分跟財產所有權相關。個人的財產所有權受法庭保護，未經法官允許，國家不得侵犯個人的財產所有權。


  正是這半政治性的權力使歐洲的法庭區別於其他國家的法庭。因為雖然所有國家都有法庭，但並不是所有國家都賦予法官這樣的特權。


  現在，讓我們來考察歐洲所謂自由國家的民主國家，在這些國家和在其他國家一樣，除了上述法庭之外，還有一些不那麼獨立的法庭，這些法庭專門用來審理公共行政權力和公民之間的糾紛。舊司法權仍然保持其獨立性，但是它的權限已經受到限制，漸漸只能充當私人利益衝突時的仲裁。


  這些特別法庭的數目不斷增多，權限也在不斷擴大。於是，政府的意願和權力越來越不必由另一權力來批准。政府儘管不能繞過法官，但至少要由它自己來選任法官，並將他們控制在自己手裡。也就是說，在政府和個人之間，政府仍然設立了一個表面上公正，實際並非如此的機構。


  因此，國家並不滿足於統攬一切事務，而且還越來越自行決定一切而不受他人控制，也無需他人插手。[8]


  有一個重大原因，和我之前給出的所有原因都不同，使得現代歐洲各國不斷擴大統治者的活動範圍或統治者的特權，而人們並未給予足夠的注意。這個原因就是平等所促進的工業發展。


  工業通常將很多人口集中到一個地點，在這些人中間建立起複雜的新關係。工業使得人一夜暴富，一夜驟貧，因此，社會再也得不到安寧。另外，工業勞動還可能對那些從中受益的人或工業勞動者的健康，甚至生命產生危害。因此，工業階級比其他階級更需要被管理、監督和控制，政府的權限自然隨著這個階級的壯大而增加。


  這是一個普遍性的真理，在歐洲國家尤其適用。


  在從前，貴族擁有土地，並時刻準備保衛自己的地產。因此，地產在當時能得到很好的保障，貴族也享有極大的獨立性。儘管土地被分割，貴族也沒落了，但是當時形成的一些法律和習慣一直持續下來。今天，土地所有者和農民仍然是最容易逃避政府控制的公民群體。


  在這個能找到我們歷史一切根源的貴族時代，不動產不太重要，其所有者也受到蔑視，力量薄弱。在貴族世界裡，工業階級是一個特殊階級。他們得不到穩定的支持和外界的保護，而且經常無法自我保護。


  因此，人們習慣認為工業財產是一種特殊性質的財產，不像一般財產那樣值得重視和保護。工業階級就像社會裡的一個特殊小階級。他們的獨立沒有什麼價值，最好讓他們由君主立法進行管理。確實，只要翻一翻中世紀的法典，我們就會驚訝地看到，在那個人獨立的時代，工業的細枝末節卻總是不斷受到君主的管制。在工業領域，中央集權積極和細緻的程度達到了頂點。


  從那時起，世界上發生了一場大革命。本來只處於萌芽的工業財產開始迅速發展，並席捲了整個歐洲。工業階級得到了壯大，並依靠其他階級的殘餘發家致富。工業的從業人數、重要性和財富都大大增加。隨著工業的不斷發展，從前並不屬於這一領域的人也紛紛加入，或至少在某一方面與工業產生聯繫。這個從前的特殊階級，現在幾乎要成為最重要的階級，甚至可以說是唯一階級。然而，跟工業相關的傳統政治觀念和習慣卻仍然保留了下來。這些觀念和習慣之所以沒有改變，首先是因為它們歷來如此，其次是因為它們與當今社會的新觀念和一般習慣和諧一致。


  因此，工業財產的權利並沒有因為自身重要性的加強而得到擴大。工業階級也並沒有因為人數增加而減少自身的依賴性。相反，似乎專制就存在於它的內部，並自然而然地隨著它的發展而擴張。[9]


  國家越是工業化，就越需要公路、水渠、港口和其他一些有利於致富的半公共工程；國家越是民主化，個人就越難以實施這樣的工程，而國家卻是越容易實行。我敢說，如今一切統治者所表現出來的明顯趨勢是獨攬這些工程，從而使人民的依賴性日益加強。


  此外，隨著國力的增強和需求的增加，國家本身消耗的工業產品也日益增加。這些工業產品一般由國有兵工廠和國有普通工廠製造，如此，在每個王國，國王都變成了最大的工業家。他吸引和吸收一大批工程師、建築師、機械師和技工為他服務。


  他不僅是頭號工業家，而且還越來越想成為其他工業家的首領或者說主人。


  公民們因為日益平等而日益軟弱，如果不彼此聯合起來，在工業上就不能有任何作為。然而，政府自然會想把這些聯合組織置於自己的控制之下。


  應當承認，被稱為社團的這種集體，比單個的個體更強大，更具有威懾力，而且這些組織對自身行為承擔的責任要小於個人。因此，不讓它們像個人那樣對政府有較大的獨立性，似乎是合理的。


  統治者之所以傾向於這麼做，還跟他們的喜好有關。在民主國家，公民只有聯合起來才能對中央政權進行有效抵抗，所以中央政府對於不受自己控制的社團向來持不歡迎的態度。特別值得指出的是，在民主國家，公民們本來很需要社團，卻往往對其懷有某種恐懼和嫉妒，因此不能很好地捍衛社團。在普遍性的軟弱和不穩定的背景下，這些特殊的小團體所擁有的力量和生命力，使他們感到吃驚和不安。他們甚至會認為每個社團自由運用自身的能力是一種危險的特權。


  另外，在我們這個時代誕生的社團，都是一些新法人。它們沒有世襲的權利，在它們誕生的這個時代，個人權利觀念淡薄而國家權力大得無限。因此，它們一出生便失去了自由，這是不足為奇的。


  在所有的歐洲國家，有一些社團未經國家審查其章程和批准其成立是不能創設的。有些國家正努力將這套辦法應用於所有的社團。如果成功的話，其後果是不難想像的。


  一旦統治者擁有按一定的條件批准各種社團成立的全權，他接著便會要求取得監督和領導社團的權力，以使社團不偏離他定下的規則。如此，國家先是使所有想要結社的人從屬於自己，然後又使得那些已經結社的人處於附屬地位，也就是說，幾乎使所有生活在這個時代的人附屬於國家。


  統治者們便這樣將工業在當今世界所創造的新力量大部分據為己有和為己所用。工業主宰著我們，而統治者們主宰著工業。


  我特別重視剛才所講的一切，唯恐不能很好地表達自己的想法。


  要是有哪位讀者覺得我為了說明道理而舉的例子不夠充分或不恰當，認為我關於國家權力擴張的某些想法有些誇張，而對個人獨立仍能活動的範圍說得過小，那麼，我請他暫時放下手中的書，親自考察一下我在書中闡述的事物。請他仔細觀察每天發生在我們身上和我們周圍的一切，請他詢問自己的鄰居，最終請他審視自己的生活。如果他不能獨自通過其他道路抵達我想要引他去的地點，那麼一定是我出錯了。


  讀者會發現，在過去的半個世紀，中央集權在各地以不同方式擴張。各種戰爭、革命、征服都促進了中央集權的發展。所有人都為中央集權的擴張出了力。在這個時期，重大事件層出不窮，各式人物輪番登場，他們的觀念、利益和激情大不相同，然而都想以某種方式實行中央集權。對中央集權本能的愛好就好像是他們生活和思想無窮變化中唯一的不動點。


  讀者在觀察到這一人類生活的細節之後，如果想要對它進行整體把握，就一定會大吃一驚。


  一方面，最穩固的王朝都開始搖搖欲墜或已經垮台。各國人民以暴力方式逃脫王法管制，他們要麼摧毀，要麼限制領主和君主的權威。所有還未發生革命的國家至少看上去都惴惴不安，因為同樣的革命精神隨時可能點燃這些國家。另一方面，在無政府狀態盛行的這一時期，在桀驁不馴的這些民族中間，社會權力在不斷增強其特權。它變得更集中、更積極、更專斷，範圍也更大。公民每時每刻都受到國家行政機關的控制。他們漸漸地，好像毫無知覺地，每天都向國家行政機關犧牲自己的一部分獨立。這些推翻君主寶座，將國王踩在腳底的人，卻越來越不加抵抗地順應一個政府小職員的要求。


  因此，在我們這個時代，似乎同時發生了兩種方向相反的革命：一種革命在不斷削弱政權，另一種在不斷加強政權。歷史上再沒有哪個時代像如今這個時代一樣，政權顯得如此軟弱而又如此強大。


  但是，只要我們仔細觀察世界局勢，便會發現這兩種革命有著內在的聯繫，它們同出一源，雖然路線不同，但最終都會把人引向同一地點。


  我不怕一再重複我在本書許多地方已經說過和指出的一點：千萬不要將平等本身與把平等引入社會狀況和法律的革命混為一談。而人們之所以對一些現象感到吃驚，正是因為把兩者混淆起來了。


  歐洲所有的古老政權，不管強大還是弱小，都於貴族時代建立，它們都不同程度地代表或捍衛不平等和特權原則。為了讓不斷擴大的平等所產生的新需求和新利益能夠在政府中佔據優勢地位，當代人就必須推翻或限制舊的政權。於是他們去鬧革命。一切革命，無論其目的如何，總是會在很多人心中激起對混亂和獨立的瘋狂愛好。


  我相信，不管在歐洲什麼地方，要麼是平等的發展導致所有權狀況和人的狀況發生激烈改變，要麼是這種激烈改變導致平等的發展。無論怎樣，所有這些改變都伴隨著嚴重的無政府狀態和種種暴行，因為這些改變是國民當中最無教養的一群人為反對最有教養的一群人而發起的。


  由此產生了我剛才指出的那兩種相反的傾向。只要民主革命方興未艾，那些急於摧毀反革命的舊貴族政權的人都會表現出極大的獨立精神。隨著平等越來越取得壓倒性的勝利，他們漸漸放棄了平等使他們產生的自然本能，而去加強和集中國家權力。起先，他們想要自由以獲取平等，隨後，借助於自由，他們逐漸建立起平等，這時卻無法很好地享受自由了。


  這兩種狀態並非總是相繼出現。比如，我們的父輩在逃脫貴族統治和抵抗國王權勢的同時，建立起了一個龐大的暴政，從而告訴世人獲取獨立同時又失去獨立的方法。


  當代人會發現舊政權紛紛垮台，會看到舊勢力一個個走向滅亡，一切舊的阻礙都倒下了。這種現象會擾亂人的判斷力，甚至是聰明人的判斷力。他們只注意到眼前發生的這場轟轟烈烈的革命，就以為人類從此要進入無政府狀態了。而如果他們想到這場革命的最終結果，他們也許會產生其他恐懼。


  至於我，我承認自己並不相信我的同代人看上去洋溢著的自由精神。我固然看到當今各國都在激烈變動，但我並未清楚地發現它們是朝著自由主義的方向發展。我擔心，在這些動搖王座的暴動平靜之後，統治者會比以往任何時候都得到更大的權力。


  第六章 民主國家害怕哪種專制


  我在美國期間已經注意到，像美國人那樣的民主社會狀況可能會給專制的建立創造甚為便利的條件。回到歐洲之後，我發現歐洲大多數君主已在利用這種社會狀況所產生的觀念、情感和需求來擴張自己的權力。


  這使我相信，基督教國家最終也許會受到類似於古代某些國家所受的那種壓迫。


  對這個問題更深入的考察和五年來的新思考絲毫沒有減輕我的擔憂，但使我擔憂的對象改變了。


  過去從未有哪個君主專斷和強大到能不借助於次級權力而獨自管理帝國的每一片疆土；也沒有哪個君主試圖不加區別地讓全體臣民從細節上遵守同一個制度；更沒有哪個君主親自走到每個臣民身邊去指揮和引導他們。這樣的觀念在從前不存在。即使哪個人產生過這樣的念頭，知識的不足、行政手段的不完善，尤其是身份不平等帶來的自然障礙，也會阻止他實施一個如此龐大的計劃。


  我們知道，在羅馬帝國鼎盛時期，居住在羅馬版圖內的不同民族仍然保留了各自的風俗習慣。雖然被同一皇帝統治，但大部分地區都實行獨立管理。這些地區的城市都很強大和活躍。雖然帝國的統治權集中在皇帝一個人手裡，必要時皇帝可以獨斷一切，然而在一般情況下，社會生活的具體細節和個人日常生活卻可以逃脫他的控制。


  確實，皇帝擁有不受制約的巨大權力，可以隨心所欲地利用整個國家的人力物力，做出各種荒唐之事。皇帝還經常濫用私權隨意奪取一個公民的財產乃至生命。他們的暴政沉重壓迫著一些人，卻並不擴及到大多數人。暴政只以某些重大事物為對象，而放過其他東西。暴政是殘酷的，但範圍有限。


  如果專制在當今民主國家建立起來，似乎會有不同特點，其範圍更廣，手段更溫和，使人失去尊嚴卻並不直接折磨人。


  我不懷疑，在如今這個啟蒙和平等的時代，統治者比古代任何一個帝王都更容易將一切公權集中到自己手裡，都更習以為常、更深入地干涉私人利益空間。不過，平等在促成專制的同時，也對其產生了緩和作用。我們已經看到，隨著人們日益相似和平等，公共風氣趨於人性化和溫和。當任何一個公民都沒有巨大的權力和財富的時候，從某種意義上來說，專制就缺少實施的機會和舞台。如果所有人的富裕程度都一般，激情自然有所節制，想像力也受到限制，享樂也將是簡樸的。這種普遍的節制會影響到統治者本人，使得他將不合理的慾望限制在一定程度之內。


  除了這些來自社會狀況性質的原因之外，我還可以舉出許多話題範圍之外的原因。但是，我不想超出自己為自己規定的範圍。


  民主政府可能在激變和大難時變得粗暴甚至殘忍，但這些危機將是少見而短暫的。


  我一想到現代人溫吞的激情、恭順的習性、廣泛的學識、純潔的宗教、良好的道德、勤勞規矩的習慣，想到他們既無重大惡習亦無重大德行，我就不擔心他們會遇到一個暴君式的領袖，我擔心的是監護人式的領袖。


  因此我認為，民主國家可能遭受的壓迫絲毫不同於在世界歷史上已經發生過的那些壓迫。現代人在他們的統治者身上看不到那些壓迫者的影子。我自己也找不到一個合適的詞來表達和定義我已經形成的這一觀念。專制、暴政之類的詞根本就不適用。事物是新的，既然我無法給它命名，就試著先去定義它。


  我試圖想像專制在這個世界上發生時會有什麼樣的新特徵。我看到數不清的相似而平等的人，整天為了追逐一些渺小而平庸的享樂忙碌個不停，他們就靠這些享樂來填塞自己的靈魂。人與人之間是疏離的，每個人都對他人的命運漠不關心。對於一個人來說，子女和朋友就是整個人類。至於其他同胞，他雖在他們身邊，卻視而不見；雖觸摸到他們，卻毫無感覺。他只靠自己也只為自己而存在。如果說他還有個家的話，至少可以說他已經沒有祖國了。


  在這些人之上聳立著一個巨大的監護性政權，獨自保障他們的享樂，負責照看他們的一生。這是一個專制的、深入到細節的、常規性的、有預見性的、溫和的政權。它像是父權——如果也和父權一樣，旨在讓人們做好進入成年生活的準備的話，可它不是。相反，它只希望人們無可救藥地永遠停留在童年。它喜歡看到人們享樂，只要人們不想別的只圖享樂。它心甘情願地為了人們的幸福而工作，但是它要求成為他們唯一的代理人和仲裁人。它保障他們的安全，預見和滿足他們的需求，創造便利供他們享樂，指揮他們的主要活動，領導他們的工業，管理他們的遺產繼承，分配他們的遺產，這不是讓他們完全不用費心去思考、費力去生活嗎?


  就這樣，它使得公民的自由意志越來越沒有用處，也越來越少得到使用。它把公民的意志活動限制在很小的範圍內，使每個公民逐漸失去自我生存的能力。平等使人養成了接受這一切的習慣，也就是使人們習慣忍受這一切，甚至將這一切看做是一種恩惠。


  統治者就這樣將公民一個個置於自己的鐵掌之內，按照自己的心意塑造他們，最後控制了整個社會。他用那些瑣碎、複雜、詳盡、統一的規章制度交織成一張大網，即使最有才華、最堅強的人都無法掙脫這張大網，從人群中脫穎而出。他不摧毀公民的意志，但是會軟化、彎曲、領導他們的意志。他不強迫公民去行動，但是會不停反對公民的行動。他不去破壞什麼，但是阻止新事物誕生。他不暴戾，但是讓人覺得不舒服、不自在、不愉快。他使人消沉，使人愚笨。最終，他使得所有國民不過是一群膽怯而又很會幹活的牲畜，而政府就是那牧羊人。


  我一直相信，我剛才指出的這種平緩、溫和、制度化的奴役，會比人們想像的更容易具有某些自由的外表，而且不是不可能在人民主權的背後建立起來。


  現代人不斷同時受到兩種相對的激情的支配：他們既感到需要被領導，又想保持自由。這兩種相對的本能，他們無法消除其中的任何一個，因此就想同時滿足二者。他們想到由公民來選舉一個單一的、監護人式的、全能的政權。他們把集權和人民主權結合在一起，然後鬆了一口氣。既有監護人保護，又是由自己選出的監護人，如此，他們感到很安慰。每個人都能容忍被繫上那根鎖鏈，因為他們看到在那頭牽著鎖鏈的，不是一個人，也不是一個階級，而是人民自己。


  在這種制度下，公民們暫時脫離依附地位，出來指定一個主人，然後又回到原先的位置。


  如今很多人輕易就接受了行政專制和人民主權之間的這種妥協，認為只要將個人自由托付給國家政權，個人自由就能得到很好的保障。這對我來說是不夠的。對我而言，無論主人的性質是什麼，都無法改變服從這一事實本身。


  然而，我並不否認，這種政體遠勝過將一切權力集中在一個人或一個不負責任的團體手裡的政體。在民主專制可能具有的一切不同形式當中，那種政體是最惡劣的。


  當統治者是選舉產生的或受真正選舉的獨立的立法機構監督的時候，他施加給個人的壓迫有時更大。但這種壓迫不那麼讓人感到屈辱，因為雖然統治者管制著每個公民，使其處於軟弱無力的境地，但公民在服從的時候會以為服從的是自己，以為是為了自己的一個意志而犧牲了自己的其餘意志。


  我也理解，當統治者代表國家和依靠人民的時候，從每個公民身上拿來的力量和權利不僅服務於國家元首，也有利於國家本身，而個人為了國家犧牲了自己的獨立，這種犧牲也能得到某種程度的補償。


  因此，在一個非常集權的國家建立國民代表制度，可以減少高度集權可能造成的危害，但無法根除弊端。


  我完全清楚，用這種方法可以讓個人參與重大事務，但是在小事和私事上卻取消了個人自由。不要忘記在小事上奴役人是最危險的。假如在大事和在小事上的自由能夠分別獨立存在的話，我寧願相信在大事上的自由不如在小事上的自由必要。


  小事上的服從每天都能看出來，而且每個公民都能感受到。這種服從並不使他們絕望，但處處使他們受限，最終使他們放棄使用自己的意志。它使公民的精神之火漸漸熄滅，心靈之光逐漸暗淡。而只在極少數嚴重情況下才有的服從，只是遠遠地表現出奴役，而且只施加在某些人身上。你讓公民如此依附於中央政權，再讓他們時不時地選出這個政權的代表，這是徒勞無益的。這如此重要，然而卻如此短暫和稀少的對自由意志的運用，無法阻止他們漸漸失去獨立思考、感受和行動的能力，逐漸喪失人格。


  我還要補充一點：他們不久將無力行使他們僅存的唯一的重大特權。民主國家將自由引入政治領域，同時又在行政系統加強專制，因此必然會產生一些離奇的現象。一些僅憑常識就可處理的小事，它卻認為公民沒有能力自己完成；而涉及國家管理這樣的大事，它卻賦予公民巨大的特權。它使得公民一會兒是統治者的玩物，一會兒是統治者的主人；一會兒勝似國王，一會兒不配做人。它嘗試過各種各樣的選舉制度而始終找不到合適的，吃驚不已，但還是去找，就好像它意識到有問題，但並不認為問題在於國家的政體，而認為在於選舉制度。


  確實，很難想像一個完全失去自我管理習慣的民族，能夠為自己挑選出合適的領導人。也不應相信，一個充滿活力與智慧的自由政府，會從一群奴隸所舉行的普選中產生。


  我一直認為，上層是共和制而其餘部分是極端君主制的政體是個短命的怪物。統治者的腐敗和被統治者的低能，遲早會使這個怪物滅亡。而對自己和自己的代表感到厭煩的人民，要麼會創造出更自由的制度，要麼將重新匍匐在一個獨夫腳下。


  第七章 以上各章的延續


  我相信，在一個身份平等的國家比在其他國家更容易建立一個專斷極權的政府。我同時相信，一旦在這樣的國家建立起這樣的政府，不僅政府會壓迫人民，而且長此以往，它會使每個人都喪失一些人的屬性。


  因此，在我看來，專制在民主時代是最使人害怕的。


  我想不管在什麼時代我都是熱愛自由的，但在如今我們這個時代，我簡直要崇拜自由。


  此外，我堅信，在我們即將進入的這個時代，任何想要將自由建立在特權和貴族制基礎上的企圖都會失敗。任何想要將統治權賦予和保留給唯一一個階級的企圖也會失敗。如今沒有哪個統治者能夠精明強大到通過在臣民中間建立永久的差別來建立專制；也沒有哪個立法者高明強大到能不以平等作為第一原則和象徵來維護自由制度。因此，當代人凡是想要創造和捍衛人類獨立和尊嚴，就必須表現得熱愛平等；而表現的唯一手段，就是在事實上與他人平等。他們的這項神聖事業成功與否，完全取決於此。


  因此，問題不在於重建一個貴族社會，而是在上帝讓我們生活的這個民主社會內部發掘自由。


  在我看來，這前兩條真理是簡單明瞭的，而且會帶來成效。它們使我自然而然地去思考，在人民身份平等的國家可以建立起怎樣的自由政府。


  民主國家的政體和它們的需求決定了在民主國家，統治者的權力要比在其他國家更統一、更集中、更廣泛、更深入、更強大。在民主國家，社會自然比較活躍和強健，而個人比較順服和軟弱。一個做得多了，另一個就做得少了。這是必然的。


  因此，不應指望個人在民主國家和在貴族制國家擁有同樣大的獨立性。不應該存有這樣的希冀，因為在貴族制國家，常常為了個人而犧牲社會，為了成就某些人的偉大而犧牲大多數人的幸福。


  領導一個民主國家的中央政權可以而且必須是積極而強大的。我們要做的，並非是使其變得軟弱懶散，而是防止其濫用自己的能力和力量。


  在貴族時代，最能夠保證個人獨立的原因，是君主並非獨自領導和管理公民，而是讓貴族成員參與進來。如此，社會權力便受到分割，不會整個地以同一方式傾軋在個人身上。


  不僅君主不獨攬一切，而且代表他的大部分官員也不總是受他控制，因為他們的權力並非來自君主，而是來自他們的出身。君主不可以在任何時候隨意授予和免除他們的官職，讓他們統一受自己意志的支配。這對個人獨立也起到了保障作用。


  我很清楚，在如今這個時代，不能再求助於同樣的手段，但是我看到一些代替性的民主措施。


  把從各種自治團體或貴族收回的行政權不完全交給統治者，而部分地分給由普通公民臨時組成的次級團體。這樣，個人的自由將會更有保證，而他們的平等絲毫不會受損。


  美國人不像我們法國人那樣咬文嚼字，他們仍用「縣」來稱呼最大的行政區，但是縣的一部分職權卻由州議會行使。


  我自然承認，在我們這樣一個平等時代，設立世襲官員是不公正也不合理的，但不妨在一定範圍內以選舉的辦法來產生官員。選舉是一種民主方法，就像貴族時代的世襲制一樣，可以保證官員對中央政府的獨立性，這種獨立性甚至會超過貴族制下世襲官員的獨立性。


  貴族制國家充滿著一些富裕和有影響力的個人，他們自足自立，不會輕易忍受壓迫，哪怕是隱秘的壓迫。他們習慣以節制穩重的態度行使權力。


  我很清楚，民主國家不會自然而然地產生這樣的個人，但可以人為創造出類似的東西。


  我堅信，貴族制不會在世界上重新建立起來。但是我認為，普通公民通過彼此聯合，可以組成一些十分富裕、有影響力的強大組織，簡而言之，組成一些具有貴族性質的法人。


  這樣，他們就可以獲得一些貴族制的重大政治優勢，而又不會有貴族制的不公正和危險。一個政治的、工業的、商業的，乃至科學和文藝的社團，就像一個既有知識又有力量的公民。對於這樣一位公民，政府無法任意發號施令或暗中加以迫害。這些社團在維護自身利益、抵制政府的無理要求時，也捍衛了全體公民的自由。


  在貴族時代，每個人總是和一些同胞緊密聯繫在一起，因此，只要受到攻擊，他們的那些同胞就會趕來幫忙。在平等時代，每個人自然是孤立無援的。他們既沒有可以求援的世交的朋友，又沒有絕對同情他們的階級。他們很容易被孤立，遭到壓迫而無力反抗。如今，受到壓迫的公民只有一種自衛的方法，那就是向全體國民求援。如果國人充耳不聞，那就向整個人類發出呼聲。這時能使用的唯一手段是報刊。因此，出版自由在民主國家要比在其他國家更珍貴。只有出版自由可以醫治平等可能造成的大部分惡果。平等使人孤立和失去力量，但報刊給予了每個人一個強大的武器，即使是最軟弱和最孤立的人都可以加以利用。平等使每個人都失去了親友的支持，但借助報刊，他們可以向所有同胞和整個人類求援。印刷術促進了平等的發展，同時又是醫治平等惡果最好的藥方之一。


  我認為，生活在貴族制下的人並非絕對需要報刊自由，而民主國家的人則絕對需要。我不相信大規模的政治集會、議會的特權以及人民主權宣言能夠保障民主國家的個人自由。


  所有這些事物在某種程度上都和對個體的奴役是一致的，但如果報刊自由得以實行，這種奴役就不可能是完全的。報刊是保衛自由的絕佳民主工具。


  對於司法權，我也有類似的看法。


  司法權出於本質會照顧個人利益，也願意關注人們呈現在它眼前的瑣碎事務；同樣，出於本質，司法權不會主動援助那些受壓迫者，但是一直可以為最卑微者服務。這些人儘管軟弱，卻總是可以迫使法官聽取他們的控訴並要求得到答覆。這是司法制度本身使然。


  因此，在一個統治者不斷注意和干涉國民的最微小行為，個體過於軟弱而不能自衛，過於孤立而不能寄希望於同胞援助的時代，司法權特別能夠滿足自由的需要。不管在什麼時代，法庭的力量始終是維護個人獨立最有力的保障，而在民主時代，這一保障尤其重要。如果司法權不隨著平等的發展而增長和擴大，個人權利和利益便總是會受到損害。


  平等使人產生幾種相當危害自由的傾向，對此立法者應該始終保持警惕。我現在只談一談其中的主要傾向。


  生活在民主時代的人不容易理解規章的功用，對規章抱有一種本能的蔑視。我已經在其他地方解釋過原因。他們不僅蔑視，而且經常仇視規章。通常他們只渴求眼前容易達成的享樂，所以急不可耐地衝向他們所追求的每一享樂對象，如若不能立即得到滿足，便會陷入絕望。他們把這種性情也帶進了政治生活，對時常拖延或阻止他們實現某些計劃的規章抱有敵對態度。


  但是，民主時代的人在規章上感到的不便，正是規章有利於自由的地方，因為規章的主要功用在於在強者和弱者之間、統治者和被統治者之間樹立一道屏障，延緩強者或統治者的決定，使弱者或被統治者有時間考慮對策。隨著統治者更加積極和強大，個人變得更加萎靡和軟弱，這時候規章就越發顯得重要。因此，民主國家的人自然比其他國家的人更需要規章，但他們卻又很自然地不太尊重規章。這個問題值得認真對待。


  再沒有什麼比大部分當代人極端蔑視規章的問題更可悲的了，因為一些最小的規章問題現在都具有了以往所沒有過的重要性。人類的若干重要利益，都與規章問題緊密相連。


  我認為，如果說生活在貴族時代的政治家有時可以隨便輕視規章，並且經常凌駕於規章之上，今天的各國領導人對於最細微的規章卻都應該加以尊重，只有萬不得已之時才能撇開規章。在貴族制下，人們往往迷信規章；而我們，則應該對規章採取一種明智而審慎的態度。


  民主國家的另一個非常自然而又十分危險的本能，是蔑視和不太考慮個人權利。


  一般說來，人們之所以熱愛一項權利並對這種權利表示尊重，是因為這項權利很重要，或者是因為被人們長期享用。在民主國家，個人權利一般都不太重要，而且是新近出現和非常不穩定的。這就使得人們往往輕易犧牲個人權利，侵犯了個人權利也幾乎毫無悔恨之心。


  但是，在人們出自本能地蔑視個人權利的同時，在同樣的國家，社會權力卻自然而然地擴大和加強。也就是說，在人們最需要保持和捍衛僅存的零星個人權利的時候，卻越來越不重視個人權利。


  因此，尤其是在我們如今所處的民主時代，人類自由與光榮的真正友人們，應當不斷站起來，隨時準備阻止國家權力為全面推行其計劃而犧牲某些個體的權利。在這個時代，沒有哪個公民默默無聞到可以毫無顧忌地對之施以壓迫，沒有哪種個人權利輕微到可以被人拱手交給專橫的當局。理由很簡單：在個人權利被視為重要而神聖的權利的時代，侵犯某個人的個人權利只是侵害到這個人本身；而在如今，侵犯個人權利就是嚴重腐化國民的心理和習慣，危害整個社會，因為關於這種權利的觀念將在我們中間逐漸褪變和消失。


  有一些獨屬於革命階段的習慣、觀念和惡行，一場長期革命，無論其性質、目標和舞台如何，必定會催生和普及這些習慣、觀念和惡行。


  任何一個國家如果在短期內多次更換國家元首，改變輿論和法律，其人民終究要染上對政治運動的喜好，並對各種運動借助於暴力所造成的一切習以為常。於是，他們自然蔑視每天都在表明無用的規章，他們親眼見證人們屢次違反法規，因此只是出於無奈才忍受法規的約束。


  由於公正和道德的一般概念不足以解釋和論證革命每天都在創造的新事物，人們便謹遵社會效用原則，創造政治必要性理論，自願習慣於心安理得地犧牲個人利益，踐踏個人權利，以期在最短時間內達到他們所設想的總體目標。


  我把這些習慣和觀念稱之為革命的習慣和觀念，因為一切革命，無論發生在貴族社會還是民主社會，都會催生出這些習慣和觀念。但是在貴族社會，這些習慣和觀念往往不那麼強勢，也不太持久，因為貴族社會本身含有的一些習慣、觀念、弱點和缺陷在抵制它們。因此，一旦革命結束，這些習慣和觀念便自行消失，而國家也恢復到原先的政治狀態。民主國家的情形卻並非總是如此。在民主國家，需要擔心的是，革命本能雖然有所緩和與節制，但並未完全熄滅，可能逐漸演化為政府作風和行政習慣。


  因此，我不知道還有什麼國家比民主國家發生革命更危險，因為除了革命必然會帶來的一些偶然和臨時的害處之外，革命在民主國家還可能造成長期的，甚至是永久的危害。


  我相信存在正當的抵抗與合理的造反。因此，我的意思並不是說，民主時代的人們絕對不應該革命，但是我認為他們比其他國家的人民更應該三思而行，哪怕忍受相當不足的現狀，也勝過訴諸如此危險的救治手段。


  最後，我以一個整體觀念來做總結。這個整體觀念不僅涵蓋本章所述的個別觀點，而且也包括本書所欲陳述的大部分個別觀點。


  在我們這個時代之前的貴族時代，個人權力是極為強大的，而社會權威非常微弱。甚至社會的形象都是模糊不清的，它消散於管理公民的各種不同權力之間。那個時代的人應該做出的主要努力在於擴大和加強社會權力，增強和保障社會權力的特權，另一方面，要把個人獨立限制在一定範圍之內，使個人利益服從於整體利益。


  在我們這個時代的人，則面臨另一種危險和另一種顧慮。


  在大部分現代國家，無論統治者的出身如何，體格是否健康，家族是否顯赫，他們幾乎總是獨攬大權，而個人則逐漸變得軟弱不堪，依附性極強。


  在從前的社會，情形迥然不同。那時候，任何地方都沒有統一或一致的現象。而如今，一切都可能變得相似，每個人的個體特性即將完全消失在大眾形象之中。我們的祖輩總是盲目崇尚一個觀念，即個人權利應當受到尊敬；而我們則自然而然地誇大了另一種觀念，即個人利益應該服從多數人的利益。


  政治世界正在變化，今後必須尋找新的方法去解決新問題。


  給社會權力規定廣泛、明確而固定的界限；讓個人享有一定的權利並保證個人不受阻礙地享受這些權利；保護個人已經所剩無幾的獨立性、影響力和創造力。提升個人地位，使其與社會平起平坐，並在社會面前支持個人。在我看來，這些就是民主時代的立法者應該達成的首要目標。


  當今的統治者似乎只想率領人民去成就偉大的事業。我希望他們多一點考慮去造就偉大的人，少看重事情本身而多看重做事的人，希望他們時刻謹記在心：一個國家如果每個國民都羸弱不堪，那這個國家不可能長期繁榮強大；迄今為止，還沒有發現哪種社會制度或政治組織能夠以一群膽怯軟弱的公民來造就一個充滿活力的國家。


  我發現當代人有兩種對立的卻都有害的觀念。


  一些人只看到由平等引發的無政府主義傾向。他們害怕自己的自由意志，即自己害怕自己。


  另一些人知識水平更高，人數較少，他們持另一種觀念。他們發現，在由平等通往無政府狀態的大道旁邊，還有一條隱秘的小道，這條小道似乎會不可避免地將人們引向奴役。他們的靈魂已經屈服於這必然而至的奴役。由於對保持自由感到絕望，他們的內心已經開始崇拜這即將出現的主人。


  第一種人放棄自由是因為他們認為自由是危險的，第二種人是因為他們認為自由是不可能實現的。


  如果我屬於第二種人，就不會寫下這本書，而只會在內心悲歎人類的命運。


  我之所以要將平等給人類獨立造成的危害公之於眾，是因為我堅信這些危害是未來隱患中最可怕也是最難預料的。但我認為它們並不是不可克服的。


  生活在即將到來的民主時代的人們天生愛好獨立。他們自然是無奈地忍受統治。社會現狀儘管是他們自己選定的，但要是長久不變也會讓他們感到厭煩。他們喜愛權力，但容易蔑視和憎惡行使權力的人。他們因為自身渺小和流動性強，容易逃脫權力的控制。


  這些本能傾向總是存在的，因為它們來源於社會狀況本身，而社會狀況不會改變。在很長時期內，這些本能傾向將阻止任何極權的建立，並且給予每一代人為了自由而戰的新武器。


  因此，讓我們對未來保持有益的擔心，提高警惕，做好戰鬥的準備，而不要畏縮膽怯，讓恐懼擊倒信心和鬥志。


  第八章 主題概覽


  在結束我的研究之前，我想最後掃視一遍新世界面貌呈現的所有特徵，判斷平等對人類命運可能造成的整體影響。但這項工作的艱巨性使我止步不前。在如此重大的課題面前，我感到自己的視野不夠清晰，智力不能勝任。


  我試圖描繪和評價的這個新社會才剛剛誕生。時間還未使它定型。創造出這個新社會的大革命仍在繼續，從今天的情況來看，幾乎不可能分辨哪些會隨著大革命的結束而消失，哪些會在大革命結束之後保留下來。


  新世界還有一半陷在衰敗的舊世界的殘垣斷壁中。在世間萬物呈現的巨大混亂中，沒有人能指出舊制度和古老風俗的哪些部分能歷經大劫而不倒，哪些部分將永遠消失。


  儘管人類的社會狀況、法律、觀念和情感所經歷的革命遠未結束，但這場革命現有的壯觀程度已是史無前例。我往前追溯，一直追溯到遠古時期，仍然找不到什麼可以拿來跟眼前發生的一切相比。過去無法給未來提供借鑒，思想只能在黑暗中摸索。


  然而，在這幅如此廣闊、如此嶄新而混亂的圖景中，我已看出幾點初具輪廓的重要特徵，現在就來談一談。


  我看到，世界上善與惡的分佈相當平均。巨富已經不見，小康之家增多。各種慾望和享樂層出不窮。既無巨大的繁榮亦無極端的悲慘。人人都有上進心，但鮮有胸懷大志者。每個人都是孤立而軟弱的，但社會卻是活躍、有預見性和強大的。個人做小事，國家做大事。


  人的精神乏軟無力，但民風溫和，法制人道。儘管見不到偉大的獻身精神，無比高尚、光輝、純潔的美德，但人們的習慣溫良，不崇尚暴力，殘暴行為幾乎聞所未聞。人的壽命延長，財富越來越有保障。生活不那麼光鮮亮麗，但是安逸平和。沒有十分高雅也沒有十分低級的趣味。不講究繁文縟節，也絕少粗魯的言行。既沒有知識淵博的雅士，也沒有愚昧無知的白丁。天才更為罕見而知識更為普及。所有人都獻出各自微小的力量，共同推進人類精神的進步，而這進步在從前是由某幾個人強力推動的。文藝作品傑作不會太多，但作品數量大為增加。一切種族、階級、國別的聯繫都將消失，但人類的大團結卻要增強。


  如果要從所有這些特點中找出最普遍和最顯著的那個，我會說，表現在財富上的特點也表現在其他方面。幾乎一切極端都得到緩和與弱化；幾乎一切突出點都消失了，被某種中等程度的東西所代替，與之前見到的相比，顯得不高不低，不明不暗。


  我看著芸芸眾生全是一副相似的面孔，沒有出類拔萃之人，亦無愚昧落後之徒。這幅整齊劃一的景象真使我感到悲涼，我幾乎要懷念那一去不復返的社會。


  當世界上充滿著極為偉大和極端卑賤的人，極為富有和極端貧困的人，極為博學和極端無知的人，我的視線總是繞過後者而只關注前者，前者令我身心愉悅。但是我知道，這一快樂來自我的弱點。因為我不能同時看到身邊的所有事物，所以會選擇性地只觀察那些賞心悅目的事物。全能的永恆的上帝就並非如此。他的目光必然及於所有事物，並且能把整個人類和每個人同時看得清清楚楚。


  我們自然相信，這位人類的創造者和守衛者最喜歡看到的並非是某些人的極大繁榮，而是全體人類的最大幸福。因此，我眼中的墮落卻是他眼中的進步，讓我感到難過的卻能使他感到愉悅。也許平等不那麼高貴，卻更加公正，而公正造就了它的偉大與美麗。


  我努力循著上帝的目光去觀察，希望能以這樣的目光來考量和判斷世間萬物。


  世界上沒有一個人能夠絕對和全面地斷言新的社會狀況優於舊的社會狀況，但已經不難看到它們是不同的。


  貴族制國家的體制所固有的一些弊端和美德，與現代民主國家的天性格格不入，因此不能引入其中。有些良好的傾向與惡劣的本性為貴族制國家所沒有，而民主國家則自然生成。一方自然產生出來的觀念卻會被另一方所擯棄。這就像兩個截然不同的個體，各有各的優點與不足，各有各的善與惡。


  因此，應當警惕用從前社會留下的觀念來判斷正在產生的社會。這是不公正的，因為這兩種社會截然不同，是不可比較的。


  同樣，要求現代人具有適合他們祖輩的社會狀況的美德，也絕對是不明智的。因為那一社會狀況已經瓦解，並且使得自身攜帶的善與惡亂作一團，跟著它一起崩潰。


  但是如今，這些道理並沒有得到很好的理解。


  我發現很多當代人試圖從舊社會貴族制中產生的各種制度、輿論和觀念中做選擇。他們欣然放棄其中一些，而希望保留另一些，將它們移植到新世界。


  我認為這些人是在浪費時間和精力，他們的工作雖然出發點是好的，但最終一定沒有成效。


  我們要做的，不是保留身份不平等給予人們的好處，而是充分利用身份平等可能帶來的新的益處。我們不應該竭力模仿祖輩，而應該努力達成屬於自己的光榮與幸福。


  至於我，在研究接近尾聲時，遠遠地，但是全面回顧我曾分別深入觀察的所有對象時，既感到恐懼又懷有希望。我看到一些可以克服的嚴重危害，一些可以避免或限制的重大弊端，我越來越堅信，民主國家只要願意，還是能夠建成高尚而繁榮的社會的。


  我並非不知道，當代有些人認為人活在世間永遠做不了自己的主人，而必然要服從於一些不可戰勝也不可理喻的外部力量的控制，這些力量來源於歷史事件、種族、土地、氣候等。


  這是一種錯誤而消極的觀念。這種觀念只能造就一些軟弱的個體和膽怯的民族。上帝創造的人類既不完全獨立，也不完全是奴隸。上帝確實在每個人四周劃了一個命定的範圍，沒有人能越界。但是，在這界限以內還有廣闊的空間，在這空間裡，人是強大而自由的。一個民族也是如此。


  當今各國不可能再讓自己的國民身份不平等。但是，平等將導向奴役還是自由，開化還是野蠻，繁榮還是貧困，則取決於各國自身了。


  【註釋】


  [1] 我說的是一個「民主國家」。一個貴族制國家行政權可以相當分散而沒有對報刊的需要，因為貴族制國家的地方權力掌握在少數人手裡，這些人可以獨自行動，或者雖然共同行動，彼此卻很熟識，很容易見面和聽取對方的意見。


  [2] 當行政機構可以肆意查禁或准許結社時，情況尤其如此。如果是由立法機構規定哪些結社是違法的，而由法庭來審判那些違法結社行為，那麼情況則沒有那麼糟糕。每個公民在行動之前就知道行動的依據，可以說在受到法官的審判之前就進行了自我審判，從而避免參加違法社團，而只參加合法社團。正因為如此，所有的自由國家都承認結社權是有限的。但是，如果立法機構委託某人來裁定哪些結社是危險的，哪些結社是有用的，並且賦予其將社團扼殺在萌芽狀態或允許它們繼續發展的權力，那麼，沒有人能事先知道在什麼情況下可以結社，在什麼情況下不應該結社。如此，結社的精神將完全枯萎。前一種法制只禁止某些結社，而後一種法制針對社會本身，並且會傷害社會。我認為，一個講法制的政府應該採取前一種，而任何政府都無權實行後者。


  [3] 有人屢次指出工商業者過分迷戀物質享受，並為此譴責工商業。我認為在這個問題上人們顛倒因果了。並不是工商業使人熱愛物質享受，而是對物質享受的熱愛驅使人去從事工商業，以便更快、更充分地得到自我滿足。如果說工商業加強了人們追求財富的慾望，那是因為他們得到的財富越多，獲取財富的慾望就越強，越是努力滿足慾望，慾望就越大。一切導致人心追求現世財富的原因，都在促進工商業的發展。平等便是其中一個原因。平等之促進商業發展，並不是通過使人產生經商愛好的直接手段，而是通過加強和普及人心對物質的愛好的間接手段。


  [4] 在民主國家裡，只有中央政權是比較穩定持久的存在。全體公民都處在移動和變化當中。但是，一切政府都有不斷擴大自身的本性。因此，久而久之，民主政府幾乎不可能不壯大自己，因為它以固定的思想和持續的意志影響地位、觀念和欲求每天都在變化的人民。公民往往無意之中就促進了政府的擴張。民主世紀是實驗、改革和冒險的時代。經常有很多人獨自進行艱巨的創新事業，而不受他們的干預。這些人承認，作為一項普遍原則，公權不應當干涉私人事務。但是，作為例外，他們希望政府能對他們進行的特殊事業給予援助，同時又不希望政府對他們進行其他一切干預。由於成千上萬的人為了各自的不同事業都懷有這樣的看法，因此雖然每個人都希望限制中央政權的活動，但它的實際活動範圍卻在不斷擴大。民主政府之所以能夠擴大自身職權，僅僅是因為它能夠持續下去。時間對它有利，每個事件都在促其成長，個人的激情也在不知不覺中協助了它。因此可以說，民主社會越是長期存在下去，其政府集權程度就越高。


  [5] 個人在社會面前的這種日益脆弱的現象，從很多方面表現出來。在此我只就立遺囑的問題舉例說明。在貴族制國家，人們對死者的遺願極為尊重。這在歐洲的一些古老民族中間甚至成為了一種迷信。對死者各種出格的要求，社會權力不僅不橫加阻止，反而盡力滿足，保證死者的遺願具有永恆的效力。當所有的生者都是弱者的時候，對死者的願望自然就不會太尊重。人們為死者遺願規定了一定的範圍，超出了這個範圍，國家就會宣佈其無效或部分執行。在中世紀，立遺囑的權利可以說是無限的。在現今的法國，不經國家干預，一個人便不能將財產分給子女。國家統治了一個人的一生之後，還要控制他生前的最後一次行為。


  [6] 隨著中央政權的職權不斷擴大，代表中央政權的公職人員數目也在增多。這些公職人員形成了國中之國。他們的職位像政府一樣穩定，因此越來越取代了貴族的地位。在歐洲各地，統治者幾乎都採用以下兩種方法進行統治：對一部分公民，讓他們害怕公職人員；對另一部分公民，讓他們懷有成為公職人員的希望。


  [7] 一方面，人們不斷追求物質享受，另一方面，政府控制著越來越多的物質資源。因此人們通過兩條路走向奴化：人們因為愛好物質享受而不願參與政府管理；對物質享受的愛好又使得他們越來越依附政府。


  [8] 在法國，這個問題成為了一種詭辯。當行政權和個人之間產生訴訟時，普通法庭無權審理，據說這是為了不讓行政權和司法權混在一起。就好像同時賦予政府審判權和行政權並不是將兩種權力混在一起，並不是以最有害、最暴戾的方式將二者混在一起。


  [9] 我現在列舉幾個事實以資佐證。工業財富的天然源泉在礦業。隨著工業在歐洲的發展，礦業收益逐漸增大，而由於平等造成的財富分散，又使得採礦變得更難。於是大多數國家的統治者都宣佈礦藏歸自己所有，並對採礦工作進行監督。這種情況是其他形式的財產所未曾遭遇的。礦產受到其他不動產那樣的監管和保護之後，便落入政府之手。它的開採權和轉讓權都歸政府。原來的礦產所有者變成了使用人。他們從政府那裡獲得使用權。而且，政府幾乎到處要求對礦業的領導權，為礦業制定章程，擬定管理辦法，進行日常監督。如果經營者拒不服從，行政法庭便可取消他們的使用權，由政府指定他人來經營。可見，政府不僅佔有礦產，而且控制著礦產經營人。但是，隨著工業的發展，老礦的開發仍在繼續，而新礦不斷出現。礦業人口日益增多。每天，統治者都在我們腳下擴大他們的領地，並讓領地上住滿他們的奴隸。
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  段德敏


  作為一本小冊子，《論人類不平等的起源和基礎》是盧梭最早的政治著作，它包含了盧梭整體政治思想的主要要素。可以說，這本小冊子打開了盧梭政治思考的大門。理解盧梭的政治思想最好從本書開始。


  盧梭的思想通常以激進著稱，但這種激進在他早年或許與他對一鳴驚人的渴望有一定關係。1750年，法國第戎科學院以「科學和藝術的復興是否有利於敦風化俗」為題徵文，盧梭以《論科學與藝術的復興是否有利於敦風化俗》一文應徵，斷然給徵文題目以否定的答案，結果獲得了第一名，聲名大噪。1754年，第戎科學院再次徵文，題目是「什麼是人類不平等的起源，它是否為自然法所許可？」盧梭又以否定的答案提交了論文。盧梭的百科全書派的朋友狄德羅曾記載，最初是他建議盧梭以否定的角度應徵科學院的徵文，以「顯得更具原創性，從而贏得大獎」。有論者推測，盧梭當時應該是接受了狄德羅的建議，但當他開始沿著這個方向思考時，發現這正是他自己所相信的。當然，這篇論文並沒有像前一篇那樣獲得大獎。盧梭自己對此也有所預料，他在後來的《懺悔錄》中寫道：「這篇東西，在全歐洲恐怕只能找到很少數的讀者能夠理解，而這些讀者中恐怕更沒有一個人願意談論它。……我早就料到一定得不了獎，因為我深知科學院的獎金決不是為我這樣的文章而設立的。」對這篇文章的反對聲或許以盧梭在思想上的宿敵伏爾泰發表的觀點最為典型。伏爾泰挖苦道：「從沒有人用過這麼大的智慧企圖把我們變成畜牲。讀了你的書，真的令人渴望用四隻腳走路了。」顯然，伏爾泰是在諷刺盧梭對自然狀態的褒揚和對文明社會的貶抑。


  儘管伏爾泰的嘲諷帶有明顯的個人色彩，但它仍戲劇化地反映了盧梭和當時圍繞在王公貴族身邊的那批啟蒙學者之間的極大距離。後者相信理性和人類文明的進步帶來人的自由和平等；而前者則正好相反，認為人類文明的進步恰恰伴隨著純樸感情的消失和道德的墮落。更為重要的是，人變得越來越不平等，越來越違反人的自然本性。也許我們可以從與孟德斯鳩的對比中窺出盧梭思想激進色彩之一斑。孟德斯鳩出生的時間比盧梭略早，他們的個人背景也有著巨大的差別：前者是具有很高地位的貴族，而後者則是出身底層的平民。但在政治思想上，二者同樣都訴諸「自由」。孟德斯鳩認為歐洲君主國家的貴族傳統是其能保持自由的關鍵原因，貴族的「榮譽」實際上是對君主權力的規範，貴族的獨立地位保證了權力之間的分立和制衡，從而也保證了君主國的自由和法治。可以說，在孟德斯鳩看來，貴族傳統才是歐洲國家自由的源泉，也是歐洲溫和的君主國區別於東方專制國家的最主要因素。


  然而，在盧梭那裡，這一切都極其荒謬。盧梭拒絕將貴族制與自由聯繫在一起。在盧梭的筆下，孟德斯鳩式的貴族的「榮譽」和令人尊敬的獨立性都是「不平等」的表現，都是人類虛妄、驕奢、淫逸、道德墮落的象徵。在盧梭看來，難以想像，當一部人依賴另一部分人，當人人都渴望攀附權貴從而有機會統治別人時，還有什麼自由可言。正如在《論人類不平等的起源和基礎》結尾所說：「不管我們如何對不平等進行定義，以下這些顯然是違背自然法則的：孩子命令老人，傻瓜領導智者，一小撮人富得冒油，而大眾則因缺乏生活必需品忍饑挨餓。」盧梭明確地表明孟德斯鳩所讚揚的「榮譽」是違反自然的，或是「不自然的」（unnatural）。這一極具批判性的視角始終左右著盧梭的政治思考。


  十七、十八世紀歐洲的政治思想家大都離不開對自然法和自然狀態的描述。在霍布斯和洛克那裡，自然狀態是一種不完備的狀態，都需要人類運用理性建立政府來補足這種不完備性。而在盧梭這裡，則完全相反。自然狀態是一種理想狀態，歷史上的人類社會則是從自然狀態的墮落。但我們必須知道的是，盧梭對自然狀態的描述與基督教中上帝的伊甸園相差甚遠。盧梭是在用一種類似人類學的方法描述人類心靈的進化史，用盧梭的研究專家茱迪斯·斯珂拉（Judith N.Shklar）的話說，他是在為每一個人立傳，每一個人自然地應該是什麼樣子，而他們事實上和現在卻是什麼樣子。霍布斯說自然狀態中每個人與每個人為敵，追求對別人的統治是所有人本能的衝動，但對盧梭來說，這卻是社會狀態中的人的典型特徵。在自然狀態中，人們絕不會有支配他人的衝動，人們有自我保護的需要，在必要的時候需要用武力保護自身的存在，但支配別人的慾望卻是在社會中發展而來。


  當然，盧梭對自然狀態的描述目的是引出他對不平等的理解。盧梭的自然狀態中的人大致處在野蠻人或者野獸的狀態，但他把它當作社會狀態中的人的一面鏡子，通過這面鏡子我們可以看到人們在文明進步的過程中實際上放棄了什麼、失去了什麼。自然狀態中的人是平等的，這種平等並不是生理意義上的平等，因為有人天生更強壯、更聰明。而盧梭所要說的不平等主要指的是「精神和政治意義的不平等」。在自然狀態中人們如野獸一般老死不相往來，至多在異性之間的交媾和照顧幼兒方面有一些交集，在絕大多數情況下，人們是幾乎沒有交往的。盧梭說，「難以想像在原始狀態中，一個人需要另一個人，甚於一隻猴子或一匹狼需要它們的同類」。既然人們之間幾乎沒有交往，便也不會形成「意見」（opinion）。在自然狀態中，人們頂多有看到同類遭受痛苦時所天然具有的同情心，但他們絕不會產生誰比誰更漂亮、誰比誰更有風度這樣的「意見」。以公眾評價為內容的「意見」只有在社會狀態中、在人與人之間不斷交往以及互相需要中產生。


  在盧梭看來，正是在人類文明的進化過程中產生的人與人之間互相品評的「意見」奠定了社會狀態中不平等的基礎。在盧梭的自然狀態裡，人們本能的「自愛」僅限於自我保存，它並不涉及與他人的關係，也與別人的意見無關。然而，人之所以區別於動物，在於其具有完善自己的能力，人不可能永遠如野獸一般生活。當人們結成一定的群體，開始某種交往時，一種新的「自愛」便在人們的腦中產生了。前一種「自愛」（amour de soi）是一種簡單的生理意義的自我關愛，而後一種「自愛」（amour propre）則涉及精神和政治，它是一種希望得到別人的承認、讚美和尊重的自愛。盧梭說：「人們一開始相互品評，尊重的觀念一在他們心靈中形成，每個人都認為自己有被尊重的權利。」每個人都試圖高別人一等，盧梭認為這是人們在進入社會狀態中發展出的心性。也正是這種發展導致了人類一步步走向了不平等的深淵，因為既然每個人都希望被尊重，那麼人們必然需要某種穩定的秩序、某種道德觀念來分配被尊重的權利，從而進一步使不平等固定化。


  在這個過程中，私有制的產生是關鍵的一環。盧梭在《論人類不平等的起源和基礎》中對私有制大加撻伐，但他並不像馬克思那樣從階級分析的角度批判私有制的剝削本質。對盧梭來說，私有制的存在為政治統治準備了條件。事實上，在人類歷史上，在誰應該統治、誰應該被統治的爭執中，財富始終佔據著極為重要的地位。在盧梭的人類文明進化史中，也正是財富以最具說服力的方式確定了誰更值得被尊重，與更漂亮、更聰明、更有力相比，更有錢往往更能吸引人們的注意力。自然狀態中的人往往滿足口腹之慾便可，而社會狀態中的人則奮力追求遠超出自己需求的財富，最終不過是為了使自己高人一等。從而，在財富多寡的分殊中產生了人類社會最大的不平等之一。盧梭說：


  



  誰第一個將土地圈起來，膽敢說「這是我的」，並且能夠找到一些十分天真的人相信他，誰就是文明社會真正的奠基者。假如這時有人拔掉木樁，填平溝壑，並且向他的同類大聲呼籲：「不要聽信這個騙子的話，如果你們忘記果實為大家所有，而土地不屬於任何人，你們就全完了！」那麼，人類可以避免多少罪惡、戰爭、謀殺、苦難和暴行啊！


  



  「窮人」和「富人」實際上是帶有品評性質的意見。在自然狀態中，人們根本沒有窮和富的觀念，即使某人恰好擁有比別人多得多的食物，這也絲毫不會改變他和別人之間的關係。而在社會狀態中，人們卻熱衷於用這窮和富的分化來判斷一個人應該受到多大程度的尊重。在文明社會，人們急切地想知道他們在別人心目中的地位，財富則提供了一個相對可靠和安全的標準。


  然而，財富遠遠不能確定穩定的秩序。很快，盧梭說：「在最強者的權利和先占權之間產生了無休止的衝突，最終只能以戰鬥和殺戮收場。」人類文明在這裡才走到了霍布斯所說的人與人之間的戰爭狀態。每個人都想統治、支配別人。也正是在這裡，盧梭所要討論的不平等的含義才顯現出來。盧梭說，在自然狀態下，「一個人很可能奪走另一個人採摘的果實，將他殺死的獵物或居住的洞穴據為己有；但是，如何能做到讓一個人服從於他人呢？在一無所有的人們之間，能產生什麼樣的奴役關係？」不平等正是這種人與人之間的從屬關係。對盧梭來說，這實際上是人們接受一個主人的過程。戰爭的狀態不可能長期維持下去，需要一個評判是非的人，需要一個道德體系和法律制度來使人們服從。然而，人們接受的道德標準和法律實質上是富人用來進行統治的工具，那些動聽的格言、高雅的藝術和繁縟的禮節不過是套在人們身上的鎖鏈上的花環。


  盧梭在這裡要描述並不是階級的壓迫，而是普遍的人心的墮落。人們從自然狀態中走出，獲取了更多的能力，文明和藝術獲得進步，但人們失去了原初的純真和平等。在社會狀態中，人們卻願意擁有一個主人，「所有的人都奔跑著迎向枷鎖，認為這樣可以確保他們的自由」。《社會契約論》中的名句「人生來自由，卻無處不身同奴隸」，並不是對有產者的控訴，而主要是對人心的失望。在這種社會狀態之下，打破枷鎖的人不過是為了回過頭來把枷鎖套在別人頭上，這個枷鎖並不是套在被剝削階級、被壓迫階級頭上，而是套在「每一個人」頭上。事實上，有趣的是，儘管盧梭不遺餘力地描述不平等的產生，但他對下層階級的反抗事實上並不感興趣。其原因主要在於，在盧梭看來，反抗的結果很可能是為社會確立一個新的主人。盧梭所要追求的是一個沒有主人或者人人都是自己的主人的社會。顯然，這一社會是以自然狀態為參照的。


  需要指出的是，盧梭也並不是要人們回到自然狀態。盧梭並沒有貶低人完善自己的能力，他批評的是人在完善自己的過程中失去本來具有的純樸感情，成為別人的意見的奴隸。事實上，人們既不可能也無必要回到自然狀態。盧梭時刻以自然狀態和社會狀態作對比，主要是在用自然狀態的鏡子照出文明社會的諸般醜惡和不堪。他在告訴人們，那些看起來牢不可破的傳統和等級都是與自然相悖的產物，它們「並沒有任何真正的天然基礎」。人心的變化是一個微妙的過程，人們本應可以保持自己那份純真，從而也可以維持他們之間的平等關係，但在文明社會的發展過程中，他們卻微笑著迎接他們的枷鎖。


  在《愛彌兒》中，盧梭以兒童教育的視角探討如何保持人自然的獨立性和純樸感情，而在《社會契約論》中，盧梭則以一個共和國為例，討論在政治社會中如何維持人的自由和平等。顯然，這些討論在《論人類不平等的起源和基礎》中都能找到它們的雛形。「將人們從自然狀態引向社會狀態的道路已經被遺忘和迷失」，盧梭要尋找的是如何在社會狀態中維持人的「精神和政治」上的平等。寫於1762年的《社會契約論》無疑是這一探討過程中最重要的里程碑。《論人類不平等的起源和基礎》以這樣的評論結束：「不管我們如何對不平等進行定義，以下這些顯然是違背自然法則的：孩子命令老人，傻瓜領導智者，一小撮人富得冒油，而大眾則因缺乏生活必需品忍饑挨餓。」而《社會契約論》則以這樣的宣示開頭：「當一國人民被迫服從並且服從的時候，挺好；一旦他能夠擺脫桎梏並且那麼做了，那就更好。」成為自己的主人，這是盧梭在《社會契約論》中的核心訴求。不能回到自然狀態做自己的主人，則努力在政治社會中成為自己的主人。


  在人們通過契約建立的共和國中，每個人都將自身置於公意的指導之下，而「每個人既然是向全體獻出自己，他就並沒有向任何人奉獻出自己」。在公意的指導下，沒有人是別人的主人或奴隸，「精神的和政治的」平等是衡量人們是否自由的標準。盧梭以古典時代的斯巴達和當代的日內瓦共和國為藍本，將它們理想化，從而構想在社會狀態中實現這種平等的可能性。公意既不是神意也不是具體個人的意志，它是全體公民相結合而構成的意志。公意的抽像性保證了參與到公意中的人們之間的平等性，只要是公意在統治，那麼就不是某個具體的人在統治，從而人與人間的從屬關係也就不存在。


  因此，我們可以看出，在《論人類不平等的起源和基礎》中盧梭所分析的不平等，既不是指經濟或階級關係上的不平等，也與底層人民起來反抗的所謂「民主」相去甚遠。盧梭的思想所循的是一條西方共和主義的線索。本書開宗明義所給出的「精神的和政治的」不平等主要指的是權力上的依賴關係。自然狀態中的野蠻人並不依賴於任何人，他們是完全獨立的，因而也就是平等的。而在社會狀態中，人們難以擺脫的正是這種依賴關係，總會有富人和窮人、統治者和被統治者、主人和奴隸的區別。在盧梭看來，雖然困難，社會狀態中的人們並不是沒有擺脫不平等噩夢的可能。儘管相對於自然狀態來說，文明的進步與不人類不平等的發展直接相關，但文明本身並不一定是人類的詛咒。人類可以而且應該在社會狀態追求平等，人類社會不一定只有一個不平等的命運。


  致日內瓦共和國


  慷慨、尊敬、至高無上的大人們：


  我深信，只有品德高尚的公民才有權向他的祖國表達敬意，並且得到祖國的認可。三十年來，我努力工作，以期能夠有資格公開地向你們致意，這個幸運的機會部分地補償了我力所未逮之事，我認為在這裡我可以聽從鼓舞了我的熱忱之心，而非依據我應當獲得該許可的權利。有幸出生於你們之中的我，如何能夠在對自然賦予人類的平等和人類建立的不平等進行思考之時，卻沒有考慮到在這個國家裡，人們是以何種深沉的智慧將這兩者完美地結合起來，以最接近自然法，以及最有利於社會的方式，致力於維持公共秩序和保障個人幸福的呢？在尋求由常理所決定的關於政府建構的最佳準則之時，我震驚地發現，所有這些準則都在你們的政府裡付諸實施。因此，即便我沒有生在你們的國家裡，我也自認為不可避免地要將這幅人類社會的圖畫獻給所有人民之中，我認為是擁有政府的最大優勢，並且最有效地預防了其弊端的人民。


  假如要我選擇自己的出生地的話，那麼我會選擇一個其疆域以人的才能範圍為限的國家，也就是說，以得到良好治理的可能性為限的國家。在這個國家裡，每個人都足以勝任自己的工作，沒有人被迫將自己承擔的職能委任給他人。在這個國家裡，所有的個人彼此相見相識，罪惡的陰謀和謙遜的美德都不能逃脫公眾的目光和評判；這種彼此相見相識的美好習慣，將對祖國的熱愛變成了對公民的熱愛，而非對土地的熱愛。


  我希望自己出生在一個主權者和人民只能擁有唯一的共同利益的國家，從而國家機器所有的運作都永遠只傾向於公共幸福。要做到這一點，除非人民和主權者是同一個人。因此，我會希望自己出生在一個審慎而適度的民主政府之下。


  我希望自己自由地生活、自由地死去，也就是說完全服從於法律，從而不論是我還是任何人都不能擺脫這種可敬的束縛。即便是那些最為自傲的人，也會乖巧地接受這種有益而溫和的束縛，因為他們生來就是不受任何其他束縛的。


  因此，我希望國家中的任何人都不能自稱凌駕於法律之上，而這個國家之外的人也不能迫使國家承認其超越法律的權威。因為不論一個政府的體制如何，假如其中有且僅有一個人不服從法律，那麼所有其他人必然會受其擺佈。〔注一〕[1] 假如存在一個本國領袖和一個外國領袖[2]，那麼不論他們之間的權力如何分配，這兩者都不可能得到很好的服從，國家也不可能得到良好的治理。


  我絕對不會希望居住在一個新建的共和國之中，不管它的法律多麼優越。因為我擔心別樣建構的政府在當時可能並不適宜，或是這個政府不適合新公民，或是公民不適合這個新政府；我擔心國家幾乎剛誕生就有動搖和滅亡的傾向，因為自由正如那些美味的食物或醇酒，適合滋養和增強習慣於它們的強壯體質，卻會壓垮、破壞和迷醉那些根本不適合它們的虛弱體質。人民一旦習慣於某些主人，就再也不能擺脫他們。如果他們試圖擺脫這種束縛，那麼他們會因為將自由視作與之相反的過度放縱而更加遠離自由。他們的革命幾乎總是將他們托付給一些只會加重他們的枷鎖的蠱惑者。羅馬人民，這個所有自由人民的楷模，本身在脫離塔奎尼烏斯王朝的壓迫之後根本沒有自治能力。他們因塔奎尼烏斯王朝強加於他們身上的奴役和屈辱的勞動而變得墮落，因此首先需要以極大的智慧照顧和管理一批愚蠢的群氓，從而令這些在暴政之下變得神經質，或者確切地說變得愚蠢的人，漸漸地習慣有益身心的自由氣息，逐步地獲得樸素的習俗和英勇的氣概，令他們最終成為所有民族之中最為可敬的民族。因此，我想要尋找一個幸福而寧靜的共和國作為我的祖國，它的陳腐可以說是消失在了蒙昧時代，它所經受的傷害只適於表達並且鞏固其居民的勇氣和對祖國的熱愛。在這個國家裡，公民長期地習慣於一種明智的獨立，從而他們不僅是自由的，而且也無愧於這份自由。


  我會希望為自己選擇這樣一個祖國，它因一種幸運的虛弱而遠離了征服的狂熱，又因一種更為幸運的地理位置而免除了自身被他國征服的恐懼：一個位於幾個民族之間的自由城市[3]，其中任何一個民族都沒有興趣侵略它，同時每個國家又都注意防止其他民族侵略它。簡而言之，一個不會引起鄰國野心，並且能夠在必要時適當地依靠鄰國救援的共和國。因此，身處如此幸運的地位，除了自身，它沒有什麼可害怕的；它的公民進行軍事訓練是為了保持戰鬥熱情和英勇氣概，而非出於自我防衛的必要。這種英勇氣概十分適合自由，同時又培養了對自由的愛好。


  我會尋找一個全體公民共享立法權的國家，因為有誰能比他們更清楚在何種條件下公民適合在同一個社會中共同生活？但是，我不會同意類似於羅馬人的那種全民表決，因為在這種表決中，國家首腦以及與國家的存續最息息相關的人被排除在了國家安全所依賴的決議之外；並且在這種表決中，通過一種荒謬的混亂邏輯，行政官被剝奪了普通公民所享有的權利。


  相反地，為了阻止那些謀求私利、構思不良的計劃以及最終禍害了雅典人的危險革新，我希望任何人都無權隨心所欲地提議新的法律；這項權利只屬於行政官，甚至行政官也應當極其審慎地行使這項權利；在人民這方面，同意這些法律必須慎之又慎，而法律的頒布也須十分莊重；我希望在政體遭到動搖之前，人們還有時間確信，法律正是因其古老而變得神聖可敬；人民很快就會鄙視那些天天變化的法律，而那些習慣於以做得更好為借口卻忽略了古老習俗的人，通常會為了糾正小弊端而引入更大的弊端。


  我尤其會避開這樣的共和國，因其必然治理得十分糟糕：在這個共和國裡，人民認為能夠擺脫他們的行政官，或者只留給他們不確定的權力，從而輕率地自己負責民政管理以及法律的執行。剛剛脫離自然狀態的最初政府，其粗糙的政體應當就是這樣的，這也是導致雅典共和國衰亡的弊端之一。


  但是我會選擇這樣的共和國：那裡的百姓滿足於批准法律以及根據首領的匯報共同決定最為重要的公共事務，設立受到尊重的層級機關，細心地區分層級機關的不同權限範圍，每年選舉最有能力、最廉正的同胞來管理司法和治理國家；因而在這樣的國家裡，行政官的品德也證明了人民的智慧，兩者互為榮耀，相得益彰，以至於即便萬一有致命的誤會來擾亂公共和諧，這個甚至是盲目而謬誤的年代依然會烙印上節制、互相尊重以及對於法律的共同尊敬的證明；而這些是真誠而永久的和解的表徵和保證。


  慷慨、尊敬、至高無上的大人們，這些就是我在為自己選擇的祖國中所尋求的優點。假如上帝再在其上添加一種令人歡喜的處境：溫和的氣候，肥沃的土地，天底下最美妙的風景，那麼我只想在這個幸運的國度裡享受這些福利，與我的同胞在溫馨的社會裡平靜地生活，以他們為榜樣，對他們仁慈、友愛，實踐一切優良品德，死後留下一個善良、誠實而品德高尚的公民的美譽，這樣就可以讓我達到圓滿的幸福了。


  儘管我的運氣不佳或者說是開竅得太遲，淪落到在他鄉終結衰敗而頹廢的生涯，徒然地痛惜莽撞的青年時代從我這裡奪走的安寧和平靜，但是我至少還會在內心懷有這些在自己的國家無用武之地的情感。滿懷對遠方的同胞溫柔、無私的熱愛之情，我會由衷地向他們致以類似以下的這段言辭：


  我親愛的同胞們，或者確切地說我的兄弟們，既然血緣關係以及法律幾乎將我們所有的人結合到一起，我感到愉快的是，想到你們，我就不能不同時想到你們所享有的一切福利，可能你們之中沒有人比我這個失去這些福利的人更深切地感受到它們的價值。我越是對你們的政治和公民狀況進行思考，就越是難以想像人類事物的本質能夠允許擁有比這更好的境遇。在一切其他的政府之中，當涉及確保國家的最大福祉之時，一切總是局限於空想的計劃，至多也只是限於單純的可能性。而你們，你們的幸福完全是現成的，只需要享受它就可以了，你們只需要滿足於這種幸福就可以變得非常幸福。兩個世紀以來，你們的英勇和智慧令你們依靠武力獲取或恢復的主權得以保存，這種主權最終得到全面而普遍的認可。一些體面的條約確定了你們的國界，確保了你們的權利，鞏固了你們的安寧。你們的政體是傑出的，因為它由最崇高的理性所決定，並且得到一些友好而可敬的強國的保障。你們的國家是安寧的，因為你們無需恐懼戰爭或是征服者；除了你們自己制定，並且由你們自己選定的廉正的行政官來執行的賢明法律之外，你們根本沒有其他的主人；你們既沒有足夠富裕到因奢侈逸樂而軟弱無力，在虛幻的安逸中失去對於真正的幸福以及穩重的品性的趣味，也沒有貧窮到需要工業為你們獲取更多外來援助的地步；這種珍貴的自由在大國之中只能通過令人咋舌的賦稅加以維持，而你們幾乎不用付出任何代價就可以保存它。


  為了本國公民的幸福以及為各族人民提供榜樣，但願這一建構得如此明智而完美的共和國永世長存！這是你們唯一要許下的願望，也是你們唯一需要操心的事情。自此，唯一需要你們去做的，不是造就你們的幸福，你們的祖先已經免除了你們在這方面的努力；而是借助於妥善運用這種幸福的智慧，令這種幸福得以持久。你們的存續取決於你們永久的團結、對法律的遵從，以及對法律執行者的尊重。假如你們之中還有一絲乖戾或懷疑的萌芽，趕緊消滅它，正如消滅一顆不幸的種子，它遲早會造成你們的不幸和國家的滅亡。我懇請你們全部回到自己的內心深處，傾聽良心隱秘的聲音。你們之中有誰見過這個世界上還有比你們的行政機構更加廉正、更加開明、更加可敬的機構？難道這個機構所有的成員沒有在節制、淳樸的風尚方面，在對法律的尊重和最真誠的和睦相處方面為你們作出榜樣嗎？因此，毫無保留地給予如此英明的首領有益的信任吧，這是理性應當給予德性的信任；想想他們是你們所選擇的，而他們也證實了這種選擇的正確性；這些你們莊重地任命的人所應得的榮譽也必然會落到你們頭上。你們之中沒有人會愚昧到不知道，在法律的效力及其捍衛者的權威消失的地方，任何人都不可能擁有安全和自由。因此，你們除了帶著合理的自信，由衷地做根據真正的利益和職責，為了情理而一直不得不做的事情之外，還有什麼其他重要的事呢？對維持政體漠不關心是罪惡且有害的，但願這種態度永遠不會令你們在必要時忽視你們之中最為博學而熱忱的人的真知灼見，也希望公正、節制、最可敬的堅強的品質繼續支配著你們的全部活動，向全世界展示你們作為一個珍惜自身榮耀和自由的、自信而謙遜的民族的典範。請特別注意：永遠不要聽取那些用心險惡的說辭和滿懷敵意的言論，因為它們的隱藏動機通常比這種動機支配下的行動更加危險，這也是我最後的忠告。一聽到優秀而忠實的守門犬的叫聲，全家都會甦醒過來並且保持警戒狀態，因為這只守門犬隻有在盜賊靠近時才大聲吠叫。但是，人們痛恨那些不斷擾亂公共安寧的令人膩煩的吵吵鬧鬧的狗，它們持續而不合時宜的警告使人們甚至在必要時也不予聽信了。


  還有你們，慷慨而十分尊敬的大人們，自由人民高尚而可敬的行政官們，請允許我單獨向你們致以敬意。假如說世界上存在一種地位，能夠使處於這個地位的人享有盛譽的話，那麼毫無疑問，它應當是由才能和德性所造就的地位，是你們當之無愧的地位，是你們的同胞將你們提至其上的地位。他們自身的功績又為你們的功績增添了新的光彩。你們由一些有能力管理其他人的人遴選出來，用以管理他們自身，因此，我認為你們高於其他的行政官，因為一國自由的人民，尤其是你們有幸管理的這國人民，因其自身的智慧和理性而高於其他國家的民眾。


  請允許我舉一個例子，它在我心裡留下了最美好的印跡，也將永存我心。我總是懷著最溫柔的感情回憶一個品德高尚的公民[4]，他賜予了我生命，經常用對你們的敬重之情熏陶童年時代的我。我依然能夠看到他依靠雙手的勞動養活自己，用最崇高的真理滋養自己的靈魂。我看到在他面前，塔西佗[5]、普魯塔克[6]和格勞秀斯[7]的著作與他的職業工具混雜在一起；我看到在他的身邊，他心愛的兒子接收著來自最好的父親的溫柔訓誡，卻鮮有成效。但是，即便瘋狂的青年時代的誤入歧途讓我在某個時期遺忘了如此睿智的教導，最終我依然幸福地體會到，無論一個人如何傾向於惡習，真心投入的教育很難永遠地失落。


  慷慨而十分尊敬的大人們，出生在你們所治理的國家之中的公民，甚至是普通的居民便是如此，那些有文化的、有見識的人也是如此，雖然在其他國家裡，人們對這些被稱為工人和民眾的人懷有卑劣而錯誤的觀念。我很快樂地承認這一點，那就是我的父親在他的同胞之中絕不出類拔萃，他只不過是跟他們所有的人一樣。像他這樣的人，在任何國家，最正直的人都會尋求，保持跟他的交往，甚至從中獲益匪淺。我沒有權利，並且感謝上天，也沒有必要跟你們談論這種品質的人可能期待從你們那裡獲得的尊重，他們無論是在教育方面，還是在自然權利和因出身而享有的權利方面，都與你們是平等的；他們之所以居於你們之下，是出於他們的意願，出於他們應當並且已經給予你們的功績的偏愛。反過來，你們也應當對他們的偏愛懷有某種感激之情。我十分滿意地得知，你們多麼仁慈而屈尊地對他們緩和了適合法律執行者的莊嚴，而對於他們應當給予你們的服從和尊敬，你們報以了如此之多的尊重和關懷。這是一種充滿正義和智慧的行為，它能夠讓應當被忘卻的對不幸事件的記憶愈行愈遠，從而永不再現；正因為這個公正而勇敢的民族將他們的責任視作一種樂趣，自然而然地喜歡尊重你們，並且最熱衷於維護自身權利的人也是最傾向於尊重你們的權利的人，因此你們的這種行為顯得更加明智。


  文明社會的首領喜歡社會的榮耀和幸福，這沒什麼可奇怪的。但是，假如那些自認為是一個更加神聖而崇高的祖國的行政官，或者確切地說，自認為是其主人的人，表現出對於養育他們的塵世間的祖國的熱愛，那麼這對於人類的安寧來說就太非同凡響了。我很高興有一個有利於我們的十分罕見的例外，能夠將這些法律許可的神聖教條的受托人、虔信者置於我們的最佳公民的行列之中。這些可敬的心靈的牧師，因為他們總是身先士卒地實踐福音的準則，因此，他們敏捷而悅耳的口才使得這些準則更加深入人心。眾所周知，布道這項偉大的藝術在日內瓦培養得多麼成功！但是，由於人們對於言行不一的行為太過習以為常，因此，幾乎沒有人知道基督教的精神、習俗的神聖性、嚴於律己、寬於待人的態度在我們的行政機構中佔據了何種統治地位。神學家和文人團體完美結合在一起，或許只有日內瓦才能做出如此大有裨益的榜樣。我將國家得以永久安寧的希望大部分寄托於他們為世人所公認的明智和節制之上，寄托於他們對於國家繁榮昌盛的熱忱之上。我驚喜而心懷敬意地注意到，他們是如此厭惡那些野蠻的聖人[8]的醜惡準則，而這種聖人在歷史上舉不勝舉。為了維護所謂的上帝的權利，其實是他們自己的利益，這些聖人稱自己的生命永遠受尊重，從而更加不惜犧牲人類的生命。


  我如何能夠忘記共和國中那珍貴的半數人，她們造就了另一半人的幸福，她們的溫柔和智慧維持了共和國的和平以及善良風俗。可愛而品德高尚的女性公民們，你們將永遠主導著我們的命運，這就是你們女性的命運。當你們只為了國家的榮耀和公共的幸福，才展示僅在婚姻關係中運用的貞潔的權威時，我們是多麼幸福！斯巴達的女性就是這樣實施統治的，而你們也應當在日內瓦實施這樣的統治。哪個粗野的男人能夠抵禦溫柔的妻子口中發出的體面而理性的聲音？看到你們簡單純樸的裝扮因你們自身的光彩而似乎更加襯托出你們的美，誰不鄙視虛浮的奢華？是你們一直通過自身親切而純潔的權威，本著婉言相勸的精神，維護了這個國家對法律的熱愛以及公民之間的和睦；通過幸福的婚姻使不合的家庭重歸於好，尤其是，通過你們溫柔而具有說服力的教導和謙遜而優雅的交談，糾正我們的年輕人在其他國家沾染的不良癖好。這些年輕人本可以從其他國家無數有用的事物中得益，但是他們只是從墮落的女子那裡學來幼稚的語氣和可笑的神情，帶回對那種我所不瞭解的所謂榮華的傾慕，而這種榮華不過是對奴役的一文不值的補償罷了，永遠都不值得用莊嚴的自由來交換。因此，保持你們原來的樣子吧，你們是道德的聖潔的保衛者，也是和平的甜蜜紐帶，繼續時時維護心靈和自然的權利，促進職責的履行和德性的培養吧。


  我深信，將公民共同的幸福和共和國榮耀的希望寄托於這樣的保證之上，完全順應現實情況。我承認，儘管有了所有這些優點，共和國並不會發出令大多數眼睛迷亂的光芒，而對於這種光芒幼稚而有害的迷戀則是幸福和自由最致命的敵人。讓放蕩的年青人到別處去尋求膚淺的樂趣，而後痛悔不已吧！讓所謂的有品位的人到其他地方欣賞富麗堂皇的宮殿、華麗的車馬隨從、氣派的傢俱擺設、豪華盛大的演出，以及一切窮奢極欲的生活吧！在日內瓦，人們能夠欣賞的只有人，但是，日內瓦人組成的畫面具有它深刻的價值，意圖欣賞這幅畫面的人一點也不亞於欣賞其他東西的人。


  慷慨、尊敬、至高無上的大人們，請以同樣的善意接受我恭敬地對你們共同的繁榮昌盛所表示的關注吧。假如我不幸在內心情感的大肆吐露中犯了某種過分激動的冒失之罪，請你們原諒我作為一個真正愛國者的溫柔的愛國之情，原諒這個人強烈而合理的熱忱，因為只有看到你們全都幸福，才是他自己最大的幸福。


  慷慨、尊敬、至高無上的大人們，我向你們致以最深切的敬意。


  你們十分卑微而順從的僕人和同胞 讓——雅克·盧梭


  1754年6月12日於尚貝裡


  【註釋】


  [1] 參見書後作者附加的註釋，下同。——譯注（本書腳注若無特殊說明，均為譯注。）


  [2] 這裡指教皇。


  [3] 指日內瓦。


  [4] 指盧梭的父親。


  [5] 塔西佗（Cornelius Tacitus，55——120），古代羅馬最偉大的歷史學家，代表作為《歷史》。


  [6] 普魯塔克（Plutarque，約46——120），羅馬帝國時代的希臘作家，代表作為《希臘羅馬名人列傳》。


  [7] 格勞秀斯（Hugo Grotius，1583——1645），荷蘭法學家、神學家，國際法學創始人，開創了古典自然法的先河，被譽為「國際法之父」和「自然法之父」，代表作為《戰爭與和平法》（1625）。


  [8] 這裡指的是十六世紀歐洲宗教改革家加爾文（1509——1564），新教加爾文宗的創始人，瑞士新教改革運動的發起人，日內瓦神權共和國的領袖。加爾文將其他教派視為異端，並且迫害許多批評其主張的優秀人物，他曾親自審訊了他的朋友、當時西班牙人文主義者、泛神論神學家塞爾維特，並將他活活燒死。


  序言


  我認為，人類一切知識中最有用但又最落後的是關於人的知識。〔注二〕 我敢斷言，德爾斐神廟[1]中唯一的銘文所包含的箴言，比倫理學家所有厚重的書籍更加重要、更加難懂。同樣地，我將這篇論文的主題視作哲學家能夠提出的最有意義的問題之一，不幸的是，對於我們來說，這也是哲學家能夠解決的最棘手的問題之一。因為人們若是不從瞭解他們自身入手，又如何去瞭解人與人之間不平等的起源呢？人類如何通過時間的流逝和事物的更迭必然引起的人類原始體質的變化，最終看到自然所造就的人最初的模樣，將他源於自身本質的東西與環境及其自身發展對他的原始狀態所作的添加和改變區分開來呢？正如格勞庫斯[2]神像，時間、海水以及暴風雨嚴重毀損了它的形體，令它看起來更像是一隻殘暴的野獸而非一尊神靈；人類的靈魂在社會之中也因不斷新生的種種原因、大量知識和謬誤的獲取、身體構造上的變化、激情不斷的衝擊而變質，可以說是變得面目全非，幾乎難以辨識。在人類身上能找到的，只有自認為理性的激情和譫妄的理解力之間扭曲的對立，而不再有始終根據確定不變的原則行事的人，也不再有造物主烙印在他們身上的神聖而崇高的純樸。


  更加殘酷的是，人類的一切進步都不斷地令他遠離他的原始狀態，我們越是積累新的知識，就越是失去獲得所有知識中最為重要的那部分的手段。從某種意義上說，正是因為不斷地對人進行研究，才使得我們沒有能力認識人。


  顯然，我們應當在這些人類體質的持續變化中尋找人與人之間差別的最初根源。人類之間天生平等，正如每個種類內部的動物之間那樣，在各種自然原因造成某些種類身上我們覺察得到的變化之前，它們之間也是平等的，這一點為大家所公認。事實上，無論這些最初的變化是如何產生的，都不可想像它們是一下子以同樣的方式改變了人類所有的個體。但是，某些個體或是進化或是退化了，獲得了各種非他們本質上所固有的或好或壞的品質，其他的則是更長久地停留在原始的狀態，而這就是人與人之間不平等的最初根源，籠統地指出這一點比確切地指出其真正的原因要來得容易。


  因此請我的讀者們不要認為我竟敢自詡已經發現了我認為如此難以發現的東西。我著手進行了一些推理，嘗試了一些推測，與其說是希望解決問題，不如說是意圖使問題明晰化，並且將它還原成它本來的樣子。有人可能在這條路上很容易就走得更遠，但對任何人來說，要走到底都不是件容易的事。因為要在人類現今的本質中區分出原始的和人工的東西，深刻認識一種已然不存在、可能從未存在過，也可能永遠不會存在的狀態不是件輕鬆的事。但是，為了對我們目前的狀態作出正確的判斷，我們還有必要理清一些正確的基本概念；為了對這個課題作充分的考察，就得著手確定要採取的措施，而這甚至需要超乎我們想像的更多的哲學知識。我認為對於以下問題的解決方案值得我們這個時代的亞里士多德和普林尼[3]們進行探究：為了能夠認識自然人，哪些實驗必不可少？在社會中應當以何種方式來進行這些實驗？雖然我離著手解決這個問題還很遠，但是我自認為對這個課題進行了足夠的思考，從而敢於預先答覆道：即便是最偉大的哲學家或是最強大的統治者都沒有優秀到可以指導或進行這些實驗；期待這兩者之間的協作幾乎是不合理的，尤其是，要獲得成功，雙方必須具備堅忍不拔的精神，或者更確切地說，不斷的啟蒙和必要的善意。


  這些研究做起來十分困難，到目前為止也幾乎沒有人想到要做，但是，它們卻是清除阻止我們瞭解人類社會的真正基礎的許多困難的唯一方法。正是對於人類本質的無知，使得自然權利的真正定義變得晦澀不明，因為，比爾拉馬基[4]說：權利的概念，尤其是自然權利的概念，顯然是與人類的本質相關的概念。因此，他繼續說道，應當從人類的本質本身、從他的體質和狀態推斷出這門科學的原理。


  我們不無驚訝和恥辱地發現，在這個重大問題上，研究它的不同作者之間極少意見一致。即便是在最重要的作家之中，我們也幾乎找不到兩個在這個問題上意見相同的，更不要提那些古代的哲學家了，他們似乎一心想要在最基本的原理上彼此針鋒相對。羅馬的法學家則不加區別地讓人類和其他所有的動物服從同樣的自然法，因為他們認為，自然法是自然強加於自身的法則，而不是自然為別人制定的法則；或者更確切地說，因為這些法學家根據「法律」這個詞的特殊意義來理解它：在這種情況下，他們似乎僅僅將「法律」用來表達自然為了所有生物的共同存續而在它們之間建立的普遍關係。現代人只承認法律是為道德存在制定的規範，亦即置於與其他生物的關係之中加以考慮的智慧且自由的存在，因此，他們將自然法的管轄權範圍限於唯一具有理性的動物，也就是人類。但是，由於每個人對於這種法則的定義方式不同，並且所有的人都將這種法則建立在十分形而上學的原理的基礎之上，以至於即便是我們之中也極少有人能夠理解這些原理，更沒有能力自己發現這些原理。因而這些博學的人的所有定義永遠處於互相矛盾之中，它們只有在以下這點上達成一致，那就是：若非特別偉大的推理家和高深的玄學家，根本不可能理解自然法，從而也不可能服從於它。這恰恰說明，人類為了建立社會必然運用了許多智慧，而這些智慧即便是在社會之中也是要費盡心血才能發展起來的，並且只能為極少的人所擁有。


  由於對自然瞭解甚少，而在「法律」這個詞的意義上又眾說紛紜，因此，很難在自然法的恰當定義上達成一致。因此，我們在書籍中找到的所有定義，除了具有完全不一致的缺點之外，還有一個缺點，那就是這些定義源於人類並非天生具有的各種知識，源於他們只有在脫離自然狀態之後才能設想的一些利益。人們一開始是尋求一些人與人之間為了公共利益適宜達成一致的規則，之後將「自然法」的名稱賦予這些規則的集合體，這麼做唯一的論據是，人們發現，這些規則的普遍適用帶來了利益。這確實是一種下定義的十分便利的方法，也是一種通過近乎隨意的準則來解釋事物的本質的方法。


  但是，只要我們完全不認識自然人，那麼我們想要確定自然人所接受的法則或是最適合他的體質的法則都將是徒勞的。有一點我們瞭解清楚，那就是這種法則要成其為法，那麼受它約束的人就必須是在知情自願的情況下服從於它；不僅如此，為了使這種法則具有自然的特徵，它還必須直接用自然的聲音說話。


  因此，把那些只教導我們研究人類已然被造就的模樣的科學書籍丟在一邊吧，思索人類的心靈最初、最簡單的運作吧，我認為在其中覺察到了兩個先於理性的本源，其中一個令我們熱切地關注自身的福利和存續，另一個使我們本能地厭惡看到任何感性的生命——主要是我們的同類——死亡或受苦。我們的思想所能做的，是將這兩個本源協調結合，在我看來，自然法的所有規則都源於此，無須再引入社交性這個本源。之後，理性不斷的發展最終窒息了人的本性，從而它不得不在其他基礎之上重建這些規則。


  如此，我們完全不必在將人培養成人之前先將他培養成哲學家。人對於他人所負的責任不僅僅是由智慧遲來的教導規定的，只要他完全不抵抗同情心的內在驅動，他就永遠不會傷害另一個人，甚至不會傷害任何有感覺的生命，除非是在涉及他自身生存問題的正當情況下，他才不得不偏向於自己。通過這種方式，我們也結束了動物參與自然法的長久爭論。因為很顯然，動物由於缺乏智慧和自由，不可能認識這種法則。但是由於動物天生具有的感覺力使得它們在某些方面與我們的本性相似，因此，有人認為它們也應當參與自然法，人類對於它們不得不負有某種責任。事實上，假如我必須不傷害我的同類一絲一毫的話，那麼似乎不是因為他是一個理性的生命，而是因為他是一個有感覺的生命，這是人與獸共有的品質，這種品質至少應當賦予一方絕對不被另一方白白虐待的權利。


  這一對於原始人及其真實的需要、責任的基本原理的研究，依然是我們能夠用以排除無數困難的唯一的好方法。這些困難表現在精神不平等的起源、政治體真正的基礎、政治體成員之間相互的權利以及成千上萬其他類似的既重要又尚未明晰的問題方面。


  當我們用冷靜而公允的目光審視人類社會，它首先展示的只是強者的暴力和對弱者的壓迫，於是在內心厭惡某些人的冷酷，又傾向於痛惜另一些人的愚昧。由於在人類之中，沒有什麼比這些通常由偶然而非智慧造就的，人們稱之為弱或強、貧或富的外在關係更加不穩定的了，因此，乍一看來，人類的制度似乎建立在流沙堆上，只有對它們進行仔細的考察，只有在掃除建築物周圍的灰塵和沙土之後，才能發現它得以建立的不可動搖的基石，才能學會尊重它們的基礎。然而，缺乏對人、對人的自然才能及其不斷發展的嚴肅研究，我們永遠無法做出這些區分，無法在事物現有的構成中區分神的意志所造就的部分和人類藝術企圖造就的部分。我所考察的重要問題引發了政治和道德方面的研究，這些研究無論如何都是有用的，關於政府的假想史從各方面來說都對人類具有教育意義。考慮到假如我們任由自己發展可能會變成的樣子，我們就應當學會感恩上帝，是他伸出樂善好施的手，糾正我們的制度，賦予這些制度不可動搖的基礎，預防了可能從中產生的混亂，並且用似乎應當讓我們悲慘至極的方法造就了我們的幸福。


  



  上帝希望你成為什麼樣的人？


  你在人類中處於什麼樣的位置？


  對此你要心中有數。[5]


  



  第戎科學院提出的問題：


  什麼是人類不平等的起源，它是否為自然法所許可。


  【註釋】


  [1] 德爾斐神廟位於希臘的福基斯，德爾斐意為「全希臘的聖地」，神廟上所刻的箴言為「認識你自己」。


  [2] 希臘神話中魚尾人身的海神。


  [3] 普林尼（23——79），古羅馬博物學家，代表作為《博物學》，共37卷。


  [4] 比爾拉馬基（1694——1748），日內瓦科學院教授，代表作是《自然權利原理》、《政治權利原理》。


  [5] 見波爾斯的《諷喻詩》。第三卷，第71——73頁。


  關於註釋的說明


  根據我時斷時續的懶惰的工作習慣，我為這篇論文添加了幾個注。這些註釋有時相當偏題，以至於不適合與正文一起閱讀。因此，我將它們拋到了論文的最後，並試圖在論文中盡可能地緊扣主題。有勇氣重讀本論文的人，可能樂於在讀第二遍的時候有些新收穫，從而試圖瀏覽所有的註釋；其他人若是根本不讀註釋也沒有什麼壞處。


  導論


  我要談論的是人類，而我要考察的問題告訴我，我也將面向人類講述，因為人們若是害怕賦予真理尊榮的地位，就根本不會提出類似的問題。因此，我將在邀請我參加此次徵文比賽的智者面前，自信地捍衛人類的事業；假如我能無愧於我的主題和我的評判官的話，我將對自己感到十分滿意。


  我認為，人類之中存在兩種類型的不平等：一種我稱之為自然或生理上的不平等，因為這種不平等是自然確立的，包括年齡、健康、體力、智力或精神素質方面的不平等；另一種可以稱之為倫理或政治的不平等，因為它依賴於某種契約，是經過人們的同意而建立，或者至少說是許可的不平等。這後一種不平等包括某些人享有的有損於其他人的各種特權，比如比其他人更加富裕、更加尊貴、更有權勢，或者甚至是讓其他人服從自己的特權。


  我們無需詢問自然的不平等的起源，因為該詞的簡單定義已經宣告了其答案；我們更不用思索在這兩種不平等之間是否完全不存在任何本質的聯繫，因為換句話說，這就相當於是詢問，下達命令的人是否必然比服從的人更強？在同樣的個人身上，體力或智力、知識或是道德是否總是與權勢和財富成正比？或許，這個問題對於煽動主人所熟知的奴隸來說是合宜的，但卻不適合尋求真理的理性而自由的人。


  那麼，確切地說，本篇論文的內容是什麼呢？它旨在證明在事物的發展過程中，何時權利接替了暴力，本性服從了法律；解釋是何種一連串的奇跡使得強者決定為弱者效勞，人民決定用真正的幸福換取虛幻的安寧。


  研究過社會基礎的哲學家都覺察到了溯及自然狀態的必要性，但是他們之中沒有人曾經做到過。有些人毫不猶豫地假定處於這個狀態的人具有正義和非正義的觀念，卻不考慮證明人類必然擁有這個觀念，甚至也不考慮說明這個觀念對於人類的用處。另一些人談論了每個人都擁有的保留屬於自己的東西的自然權利，卻沒有解釋何為他們所理解的「屬於」。還有一些人首先賦予強者凌駕於弱者之上的權力，隨後很快地設想政府的誕生，不考慮在人類之中產生「權力」和「政府」這兩個詞的意義之前必須要經歷的時間。最後，所有的人都不斷地談論需求、貪婪、壓迫、慾望、驕傲，將他們在社會中獲得的概念轉移到自然狀態之中。他們談論的是野蠻人，描述的卻是社會人。甚至於，我們之中的大部分人都沒有懷疑過自然狀態的存在，然而，《聖經》告訴我們，人類的始祖即時地從上帝那裡獲得了智慧和訓誡，因此很明顯，他本身並不處於這種自然狀態之中。若是我們賦予摩西的論著所有基督哲學家都應當給予的信任，那麼就必須否認人類曾經處於純粹的自然狀態中，即便是在洪荒之前。除非，人類因為某種離奇的事件而墜入其中。這是一個很難對其進行辯護的悖論，也完全不可能加以證明。


  那麼首先讓我們拋開所有的事實，因為它們與探討的問題毫無關係。不應當將我們能夠瞭解的關於這個課題的研究視作歷史的真實，而是只能將它們看作假定的、有條件的推理；因此，它們更加適用於澄清事物的本質，而不是揭示真正的根源，正如我們的物理學家每天都做的關於宇宙形成的推理一樣。宗教命令我們相信，上帝在創造了人類之後，即刻就將他們從自然狀態中解救出來，人類之間的不平等源於上帝的意志。但是，宗教並不阻止我們僅僅根據人類及其周圍生物共享的自然形成一些推測，亦即人類若是任由自身發展可能會變成什麼樣子。這就是我被要求回答的問題，也是我在這篇論文中試圖研究的問題。我的課題涉及普遍意義上的人，我努力採用一種適合所有民族的語言，或者確切地說，忘記時間和地點，只考慮我的論述所面對的人們。我假設自己是在亞里士多德在雅典開辦的學院裡練習老師的授課，柏拉圖和色諾克拉底[1]那樣的人是我的評判官，人類是我的聽眾。


  哦，人類，不論你生活在什麼地方，不論你持什麼樣的觀點，請仔細傾聽，這是你的歷史，我認為，這是在從不說謊的自然中，而非在你那些謊言家同類的書籍中讀到的你的歷史的原樣。一切源於自然的東西都是真實的。唯一可能虛假的是我不由自主加入其中的自己的東西。我要談論的年代十分久遠，你現在的樣子比起那時改變了多少啊！可以說，我要向你描述的是你的族類的生活，並且根據你先天獲得的品質來描述。這些品質可能已經被你的教育和習慣所敗壞，但是它們不可能被完全摧毀。我感覺到，曾經存在一個個人想要停留的時代，你希望你的族類停留的時代。由於你對現狀的不滿，又由於一些預示著你不幸的後代將會更加不滿的理由，或許你會希望自己能夠倒退，這種情感表明，你頌揚你的原始祖先，批判你的當代人，害怕你的後人生活得不幸。


  【註釋】


  [1] 色諾克拉底（公元前394——前314），希臘哲學家，柏拉圖的弟子和追隨者。主要研究倫理學和形而上學。


  第一部分


  為了對人類的自然狀態做出正確的判斷，從人類的起源對其進行考察，也就是說在人類的雛形之中對其進行考察十分重要。儘管如此，我絕不會通過人類的不斷進化來研究他的構造，我也不會花時間去研究最終成為現在這樣的人類最初在動物體系中可能的模樣。我不會如亞里士多德所想的那樣，考察人類的長指甲最初是否是鉤形的爪子，他是否如同熊一樣渾身毛茸茸，是否四肢著地行走，〔注三〕 目光專注於地面，但視野僅限於幾步遠的地方，從而同時限定了他思想的特徵和範圍。在這個課題上，我只能形成一些模糊的幾乎是想像的臆測。比較解剖學的進展還太微乎其微，博物學家的觀察結果也還太過不確定，從而無法據此進行可靠的推理。因此，假如不求助於我們在這個方面所具有的超自然知識，也不考慮隨著人類將四肢用於新的用途，食用新的食物，其內部和外部構造方面應當發生的變化，那麼我就可以假定他一直都是我今天所看到的樣子，用雙腳行走，如同我們一樣使用雙手，目光遍及整個自然界，眼睛探索著浩瀚無際的天空。


  假如剝除如此構造的這個生物身上所有的超自然天賦，所有他只能通過長期的進化獲得的非自然才能，簡言之，就是按照他應當從自然之手中出來時的原樣對他進行觀察，那麼我看到的是一個不如其他動物強悍的動物，也不如其他動物靈敏。但是，從整體上來說，他的組織構造是所有動物中最優化的。我看到他在一棵橡樹底下飽餐一頓，遇到小溪就飲水解渴，在為他提供食物的樹底下睡覺，如此，他的需求便得到了滿足。


  土地處於自然生長的肥沃狀態，〔注四〕 上面覆蓋著未遭斧頭砍伐的無邊無際的森林，因此處處都為各種動物提供了食物儲備和棲息之所。散佈在動物之中的人類觀察、模仿著它們的技能，直至獲得這些獸類的本能。每種動物都只有各自的優勢，人類可能並不擁有任何自身獨具的優勢，但是，他的優勢在於，他將所有動物的優勢納為己用，同時食用大部分其他動物分享的各種食物，〔注五〕 因此，他比其他任何動物都更容易找到生活必需品。


  由於自童年開始便習慣於氣候的無常和季節的嚴酷，他被鍛煉得吃苦耐勞，被迫赤手空拳、赤身裸體地為保衛自己的生命和獵物與猛獸作鬥爭，或是為了躲避猛獸的獵捕而奔跑，因此人類形成了強壯而結實的體格。孩子在出世之時自他們父輩那裡承襲而來的優良體質，在經歷了造就這種體質的同樣的訓練之後得以強化，從而獲得了人類能夠擁有的一切力量。自然對待人類正如斯巴達法律對待公民的孩子一樣：它讓體質良好的人變得更加強壯，讓所有其他人死亡。這一點與我們的社會不同，在我們的社會裡，國家讓父母負擔撫養孩子的高昂費用，從而使很多孩子在出生前就被不加區分地殺死了。


  野蠻人的身體是他唯一熟悉的工具，他將之用於各種用途，而我們的身體由於缺乏練習已經沒有能力做到了。我們的工業奪走了野蠻人為生存所迫而必須獲得的力量和靈活性。假設野蠻人擁有一把斧頭，他的手腕還能否折斷粗壯的樹枝？假如他有一台投石器，他的手是否還會強悍地投出石頭？假如他有一架梯子，他是否還能輕巧地爬上樹梢？假如他有一匹馬，他是否還能跑得如此飛快？文明人有充足的時間將所有機器聚集到自己身邊，我們不會懷疑他能輕易超越野蠻人的能力。但是，如果你想要看到一場更加懸殊的戰鬥，那麼就讓他們打著赤膊、不帶任何武器地面對面，很快你就會承認，可以持續地運用自己的力量，隨時都能應對各種事件，也就是說，總是能夠完全依賴自身，那是種多大的優勢。〔注六〕


  霍布斯[1]聲稱，人類生來無畏，只追求攻擊和戰鬥。一位傑出的哲學家[2]的看法則相反，坎伯蘭[3]和普芬道夫[4]也肯定了他的觀點。他們認為，在自然狀態中，人類最為膽怯，他總是驚惶不安，聽到任何一點聲響、覺察到任何一點動靜就準備逃跑。人類對於他所不熟悉的事物的反應可能是這樣的，我一點也不懷疑，任何出現在他面前的新景象都會讓他受到驚嚇，只要他不能分辨它會給他的身體帶來利還是弊，只要他無法將自己的力量與必須冒的危險進行比較。這些情況在自然狀態中是罕見的，因為自然狀態中的所有事物都以如此整齊劃一的方式運轉，地面上根本不易發生這樣持續性的突變，那是聚集在一起的人們的激情和反覆無常所造成的。但是，野蠻人分散地生活在動物之間，早就處於與它們相較量的狀態之中，因此他很快就可以與之做出比較，感覺到自己在靈活度上對它們的超越尤甚於它們在力量上的優勢，因此他學會了不再懼怕它們。讓一頭熊或一匹狼與一個強壯、靈活而勇敢的野人——所有的野人都是如此——搏鬥，讓野人配備石頭和一根好使的棍子，你會發現，風險至少是雙方都有的。猛獸不喜歡互相攻擊，因此在幾次同樣的經驗之後，當它們發現人類與它們一樣勇猛時，也就不太願意攻擊人類了。至於那些憑力量確實能夠在靈活性方面壓倒人類優勢的動物，人類面對它們時所處的境地便與其他更加弱小的物種一樣了。但那些弱小的物種依然能夠存活下去，人類也有這樣的優勢，因為人類奔跑起來與它們一樣精力充沛，他可以在相當可靠的樹上找到自己的避難所。當遭遇強大的猛獸之時，到處都有可以攀上爬下的樹，因此是逃是戰，全憑自己選擇。此外，似乎沒有什麼動物天生喜歡與人類作戰，除非是出於自衛或是極度飢餓；它們似乎也沒有表現出對人類強烈的敵意，亦即表明某個物種天生是另一個物種的食物的那種敵意。[5]


  人類其他更可怕的敵人是一些天生的弱點——亦即虛弱的幼年期和衰老期——以及各種疾病。對於它們，人類無法用同樣的手段來抵抗。這是我們弱小的悲哀的表徵，其中前兩種是一切動物所共有的，最後一種則主要為生活在社會中的人類所有。我甚至觀察到，在幼年期，母親將孩子隨身攜帶，從而比一些雌性動物養育孩子要方便得多；後者被迫不斷來回奔波，既要出去尋找它們的食物，又要回窩哺乳和餵養幼崽，更加疲憊不堪。誠然，假如母親死亡，孩子也非常有可能同她一起死，但是這種風險對於千百種其他動物來說是一樣的，因為它們的幼崽要經歷很長時間才會有能力自己去尋找食物。儘管人類的幼年期更長些，但人類的生命也更加長久，因此在這一點上，一切幾乎還都是同等的。〔注七〕 儘管在幼年期的期限和孩子的數量〔注八〕方面還存在其他的規則，但那不是我的課題。老年人的活動和勞作少，對於食物的需求也隨著獲得食物能力的降低而減少，由於野蠻的生活令他們遠離痛風和風濕病，又由於衰老是所有不幸之中人力最無法緩解的，他們最終會悄無聲息地死去，沒有人意識到他們生命的終止，就連他們自己也幾乎意識不到。


  關於疾病，我絕不會重複大多數健康的人針對醫學發佈的錯誤而無意義的誇張言論，但我要問，是否存在某種可靠的觀察結果，據其我們可以得出這樣的結論：醫學最受忽視的國家中人的平均壽命，比最受重視的國家中人的要短？假如我們給自己造成的病痛甚於醫學提供給我們的治療手段，那麼這種情況又是如何發生的？因為生活方式的極度不規律：一些人閒散過度，另一些人勞作過度；食慾和感官慾望容易被激發，也容易得到滿足；富人的飲食太過講究，精緻的食物讓他們得便秘，深受消化不良之苦；窮人食用低劣的食物，甚至於經常連這樣的食物都吃不上，食物的匱乏令他們一有機會就貪食；徹夜不眠，事事放縱，各種情緒的極度激動；疲憊不堪，殫精竭慮，憂心忡忡；在各種情況下承受的無數痛苦永久地折磨著人類。這些令人沮喪的證據表明，我們大多數的不幸都是自己的傑作，只要保持自然為我們制定的簡樸、單一、獨居的生活方式，它們就幾乎可以全部避免。如果自然注定人類的健康，那麼我幾乎敢於肯定，沉思的狀態是一種反自然的狀態，沉思的人類是一種墮落的動物。當我們想到野人，至少是還未被我們的烈酒敗壞的野蠻人的良好體質之時，當我們得知他們除了受傷和衰老之外幾乎不患任何其他的疾病之時，我們很容易就相信，只要循著文明社會的歷史蹤跡，就能夠輕而易舉地得出人類疾病的歷史。至少這是柏拉圖的觀點，他根據特洛伊之圍時波達利爾和馬加翁[6]所使用或證明有效的某些藥物判斷出，這些藥物可能激發的各種疾病在當時根本不為人類所知。[7]


  在自然狀態中，疾病的來源十分之少，因此人幾乎不需要藥物，更不需要醫生。從這方面來看，人類的處境也根本不比任何其他動物更差。從獵人那裡也很容易得知在他們的追捕之中是否有很多病弱的動物。他們見過幾隻曾受重傷卻癒合良好的動物，它們的骨頭，甚至是四肢曾經斷裂，但隨著時間的流逝在日常生活中便得以恢復，不需要外科醫生，也不需要特定的飲食制度。它們壓根沒有承受手術之苦，也不曾受到藥物的荼毒，更沒有因禁食而虛弱不堪，但也並沒有因此而治癒不良。最後，無論高明的醫學對我們來說是多麼有效，有一點始終確定無疑：假如隨其自生自滅的患病的野人只能希冀自然的庇佑，那麼從另一方面來說，他除了自己的疾患之外也就無所畏懼了，這就通常使他的處境比我們的更加有利。


  因此，我們要注意不能將野人與我們眼中看到的人混為一談。自然對於所有托付給它照料的動物都懷有一份偏愛，這種偏愛似乎表明了它是多麼珍惜這個權利。森林裡的馬、貓、公牛和驢連身量都比我們家養的高，它們的體質全都更加強壯，更有活力、力量和膽氣。當它們淪為家畜之時，就失去了一半這樣的優勢。可以說，我們對於這些動物所有的精心照料和飼養最終只是令它們退化罷了。人也是如此：一旦成為社會人和奴隸，他就變得羸弱、膽怯、卑躬屈膝，安逸而萎靡的生活方式最終令他軟弱無力，喪失勇氣。此外，野蠻人與文明人之間的條件差異應當比野獸和家畜之間的條件差異還要大，因為自然對於動物和人一視同仁，而人類給予自己的舒適條件比他給與馴養動物的要多，這些正是其退化得更加顯著的特殊原因。


  因此，儘管原始人類赤身裸體、漂泊不定，沒有一切我們認為十分必要的華而不實之物，但這對於他們來說並不是一種巨大的不幸，對於他們的生存來說也尤其不是一種巨大的障礙。雖然他們沒有毛皮，但是在炎熱地區，他們並不需要；而在寒冷地區，他們很快就會懂得將他們所制服的動物的毛皮據為己用。雖然他們只有兩條腿可以奔跑，但是他們有兩條手臂可以用來自衛和獲得自身所需。他們的孩子或許學步遲而艱難，但母親們很容易就將他們背負於身，這些優勢是其他物種所不具備的。其他動物的母獸一旦遭遇追捕，就不得不拋棄自己的幼崽，或者根據它們的步伐調慢速度。[8]總之，除非我之後要談到的那些情況怪誕而意外地同時出現——這很有可能永遠都不會發生——否則不管怎樣，第一個為自己做衣服、造房子的人都是給自己配備了不必要的東西，這一點顯而易見：因為在此之前，他並不需要它們，也看不出有任何理由令他在成人之後便不能承受一種自童年時起便承受的生活。


  野蠻人孤單而閒散，與危險相隨相伴，因此，他必然喜愛睡覺，並且同其他動物一樣睡眠輕淺。動物鮮少思考，可以說，它們在不思考的時候就一直在睡覺。野蠻人自身的生存幾乎是其唯一關注的事情，他最熟練的才能應當是以攻擊與防禦為主要目的，或是為了制服獵物，或是為了避免自己成為其他動物的獵物。相反地，只能通過奢侈逸樂和耽於聲色才得以完善的器官應當是處於粗笨的狀態，不具備任何靈敏度。在這一點上他的感官表現兩極分化：他的觸覺和味覺十分遲鈍，而視覺、聽覺和嗅覺則極為靈敏。一般情況下動物的狀態便是如此。根據旅行家的報告，這也是大部分野人的狀態。因此，好望角的霍屯督人僅憑肉眼就可以發現荷蘭人需借助於望遠鏡才能看到的遠洋上的船隻；美洲的野人能夠如同最好的獵犬那樣嗅到西班牙人的行蹤；所有這些未開化的民族都能輕而易舉地忍受赤身裸體的生活狀態，大量食用辣椒來刺激胃口，喝起歐洲燒酒來如同喝水一樣，這些都全然不足為奇了。


  到目前為止，我考慮的僅僅是肉體層面的人。現在讓我們從形而上以及精神的層面來考察他。


  我認為，所有的動物都只是一部精巧的機器，自然賦予了它們感官，以便讓它們能夠自我恢復，並在一定程度上保護自己免受任何可能的破壞或擾亂。我在人類機器上發現了完全相同的東西，差別在於自然獨自操控了動物所有的活動，而人類則作為自由的行為人促進自己的活動。前者根據本能取捨，後者則根據自由行為，這使得動物不會背離自然為其訂立的規則，即便這麼做於它有利，而人類經常背離這種規則，即便這麼做有損於自己。因此，鴿子可能餓死在裝滿了上等肉類的盆子邊上，貓也可能餓死在一堆水果或穀物之上，儘管如果它們考慮嘗試的話，它們是完全可以食用這些平常不屑的食物的。同樣地，放蕩的人們因縱慾無度而發燒死亡，因為精神敗壞了感官，當自然需求因滿足而沉寂，意志依然在叫囂著索取。


  任何動物都有感官，因此它們也都有觀感，甚至於它們能將觀感整合至一定的程度，在這一點上，人類與動物的差別僅僅在於程度的不同。有幾個哲學家甚至提出，某個人與某個人之間的差別比某個人與某只獸之間的差別更大。因此，人與動物之間的種差與其說是由智力決定的，還不如說是由其自由行為人的資質所決定的。自然操控所有的動物，獸類服從這種操控。人類感受到了這種操控，但是人類自認為具有接受或抗拒的自由，他的精神的靈性恰恰表現在這種自由的意識之中：因為物理學在某種意義上解釋了感官的機制和思想的形成，但是在意志力或者確切地說在選擇能力方面，在對於這種能力的意識方面，我們只發現一些完全無法用機械法則來解釋的純粹的精神行為。


  儘管圍繞所有這些問題還存在諸多困難，因此在人類與動物之間的這種差別上可能還留有某些爭論的餘地。但是，還存在另一種將人類與動物區分開來的十分特殊的品質，這一點無可辯駁：那就是自我完善的能力。這種能力在環境的助力之下，不斷地發展所有其他的能力，它既存在於人這個種類之中，也存在於個人身上。動物則不同，幾個月大的動物與它之後一輩子的樣子毫無差別，它的種類在一千年之後依然是最初那年的樣子。為何只有人類才易於變得衰弱呢？他是否就因此又回到了原始狀態？當獸類因為既沒有獲得什麼，也沒有失去什麼而始終保留著它的本能之時，人類因衰老和其他事故又失去了他的可完善性令他獲取的一切，因此墮落到比獸類更低級的地步？令我們感到悲哀的是，我們不得不承認這種幾乎不受限制的特殊才能是人類一切不幸的淵源。正是這種才能，隨著時間的流逝，使人類從寧靜而純真的原始生活狀態中脫離出來；也正是這種才能，在歲月的更替中創造了人類的知識與謬誤，惡習與美德，久而久之，令人類成為自身與自然的暴君。〔注九〕 奧裡諾科河岸的居民將木板貼在孩子們的太陽穴上，認為這些木板至少可以確保他們一部分的愚笨以及原始的幸福，若我們不得不將第一個建議這種做法的人譽為大恩人，那將是多麼可怕的事情。


  自然使得野蠻人僅受唯一的本能的支配，或者確切地說，是某些才能補償了他可能缺乏的本能，這些才能首先能夠填補這些缺失的本能，然後將它們提升到遠遠凌駕於本能的能力之上。因此，野蠻人一開始是根據純粹的動物功能行為的。〔注十〕 感覺是他最初的活動狀態，這一點與其他動物相同。願意與不願意、渴望與恐懼是其最初，也可能是唯一的精神活動，直至新的情況令其在這方面得到新的進展為止。


  不管倫理學家怎麼說，人類的智力在很大程度上受益於情感，而情感也大大地受益於人類的智力，這一點為大家所公認。正是情感的活動使得我們的理性得以完善，我們之所以尋求知識只是因為我們渴望享受，因此無法想像一個既沒有慾望也沒有畏懼的人如何會費力地進行思考。情感本身源於我們的需要，情感的發展源於我們的知識，因為我們只能根據對事物的觀念或者根據單純的自然衝動渴望或畏懼它們。野蠻人不具有任何知識，只體驗得到後一種情感，他的慾望不外乎他生理上的需求。〔注十一〕 在這個世界上他所瞭解的唯一的福利是食物、雌性和休息，他所畏懼的唯一的不幸是疼痛和飢餓。我說的是疼痛而非死亡，因為動物從來都不知道什麼是死亡，對於死亡以及死亡之恐怖的瞭解是人類脫離動物狀態時最先獲得的知識之一。


  如果必要的話，我將很容易地用事實來支撐這個觀點，並且讓人看到，在世界上所有的民族之中，精神的進步恰恰與自然賦予人們或是環境迫使他們產生的需求成正比，因此也與情感成正比，因為情感促使他們去滿足這些需求。我將表明藝術初生於埃及，並且隨著尼羅河的氾濫傳播開來；我在希臘人那裡注意到藝術的進步，在那裡，我看到它在阿提喀的沙石中萌芽、生長，上升到與天同高的地步，卻不能在奧諾塔斯河肥沃的河岸扎根。我發現一般情況下北方的人民比南方的人民更加靈巧，因為他們不能不如此，彷彿自然想要通過這種方式來達到事物之間的平衡：既然拒絕賦予肥沃的土地，那就賦予精神的創造力。


  但是，假設我們不求助於歷史不確定的證明，那麼誰又看不出來，一切似乎都令野蠻人拋棄不再成為野蠻人的企圖和手段呢？他的想像力不能為他描繪任何東西，他的內心也不向他提任何要求；他微弱的需求隨手就可以容易地得到滿足，他擁有的必要知識的程度遠遠不夠，從而不會渴望獲得更高深的學識：因為他對此既沒有預見力，也沒有好奇心。自然的景象對他來說變得無關緊要，因為他對這一切已經熟視無睹：總是同樣的秩序，同樣的循環。他沒有為絕世奇觀而驚奇的精神，因此不應當期待他擁有人類對日常現象進行觀察所需要的哲學思想。任何事物都擾亂不了他的內心，他只關注自己目前的生存，對於未來沒有任何的想法，不管這個未來是多麼地迫近。他的計劃如同他的視野一樣短淺，勉強延伸到一天之末。直至今天加勒比人的預見力的程度依然如此：他在早上賣掉自己的棉床，因為不能預知自己下一個夜晚還需要它，到了晚上就哭著將它贖回來。[9]


  我們在這個課題上思考得越多，就越看到純粹的感覺與最簡單的知識之間距離的增大。無法想像一個人如何能夠不依靠任何的交流，不受任何需要的刺激，僅僅通過自己個人的力量跨越如此寬闊的距離。要經歷多少個世紀，人類才能夠發現天火以外的另一種火？又必須經歷多少次不同的偶然事件，才學會對於這種元素進行最為常見的運用？要任火熄滅多少次之後，才獲得生火的技藝？又可能有多少次，每個秘訣隨著發現它的人的死亡而消失？對於農業，我們要如何評價？它是一種需要如此之多的勞作以及預見力的技藝，並且依賴於其他的技藝。顯而易見，它只有在至少已經起步的社會中才可行。與其說它為我們從土地中提取食物，不如說它迫使土地迎合我們的偏好，生產最符合我們的口味的東西：因為沒有農業，土地也完全可以為我們提供食物。但是，假設人類繁殖得如此之多，自然的生產已經不足以養活他們——順便說一句，這個假設表明了人類這種生活方式的一個巨大優勢；假設沒有打鐵鋪和工場，勞動工具從天而降落在野蠻人手裡，假設這些人克服了他們對於延續勞動的一致的極度憎惡，他們學會了早早預測自己的需要，他們猜測到了應當如何耕種土地、撒播種子以及種植樹木的方法，他們發明了磨小麥和釀造葡萄酒的技術（而所有這些東西應該是神靈教會他們的，因為無法想像他們是如何自己學會的），然而，這些假設成立又如何呢？人會荒謬到自尋煩惱地去耕種田地的地步嗎，當這塊田地的收成將會被先到的無論哪個人或哪只獸洗掠一空，只要它符合他們的需求；一個人又如何能夠下定決心在艱辛的勞動中度過一生，當他越是需要自己的勞動成果，就越是確定自己無法收穫成果？簡言之，只要土地根本沒有在人與人之間得以分配，也就是說只要自然狀態尚未消失，那麼這種境遇如何能夠促使人們耕種土地？


  即便我們想要假設一個野蠻人在思考的藝術方面與哲學家向我們描述的一樣靈巧，即便我們以哲學家為榜樣，將野蠻人本身也設想成哲學家，他僅憑自身就能發現最崇高的真理，並且通過一套套極為抽像的推理，從對普遍秩序的熱愛中，或是從他的造物主眾所周知的意志中得出關於正義和理性的準則：簡言之，即便我們假定野蠻人的大腦中存在他可能具備的智慧和知識——事實上我們在他的身上只看到遲鈍和愚笨——那麼人類從這一整套既無法傳播又將隨著發明它的人的死亡而消失的形而上學中能得到什麼益處呢？散居在森林裡的動物之間的人類又能有什麼樣的進步呢？人們居無定所、彼此之間完全不需要，並且在他們的一生之中彼此可能都相遇不到兩次，相互之間既不認識，也不對話，他們能夠自我完善或者彼此啟迪到什麼程度呢？


  讓我們想一想，我們的思想中有多少要歸功於話語的運用，語法對於思想活動的訓練和促進起到了多大的作用；讓我們想一想語言最初的發明需要經歷多麼難以想像的艱辛，耗費多麼長久的時間；讓我們將這些思考與之前的聯繫到一起，判斷一下要經歷多少世紀，才能不斷地發展人類力所能及的思想活動。


  請允許我考慮片刻關於語言起源的障礙問題。在這裡，我將僅限於引用或重複孔狄亞克[10]神甫先生在這方面的研究，這些研究全都充分地證實了我的觀點，或許，它們還曾賦予了我最初的想法。這位哲學家在符號制定的起源方面向自己提出了一些難題，但是他解決這些難題的方式表明，他將我所質疑的東西設定為前提，亦即在語言的發明者之間已然建立了某種社交關係。我認為在參照他的觀點的同時，應當與我的思考聯繫起來，以便能夠從符合我的課題的角度對這些難題進行闡明。第一個出現的難題是想像語言如何成為必要，因為人與人之間既不存在任何彼此的聯繫，也沒有任何聯繫的需要，假如語言並不是不可或缺的，那麼我們無法想像這項發明的必要性或可能性。我完全可以如同其他不少人那樣，說語言產生於父親、母親和孩子的家庭關係之中，但是這種說法不僅駁斥不了異議，還會犯研究自然狀態的人犯的錯誤，將在社會中獲得的觀念移植到自然狀態之中，看到的始終是聚集在同一個居所的家庭，它的成員之間同我們一樣保持著親密而持久的和睦關係，許許多多的共同利益將他們聚集到一起。然而，在原始狀態中，人們沒有房子，沒有棚屋，沒有任何種類的財產，每個人都隨處棲息，經常是只住一個晚上；男性和女性根據相遇、機會以及慾望而偶然地結合在一起，話語並不是表達他們彼此需要交流的東西的十分必要的工具：他們之間的分離也同樣容易。〔注十二〕 母親首先是為了自己的需要而給孩子餵奶，習慣使得她們喜愛孩子，之後便為了孩子的需要而哺育他們。一旦孩子具有了尋找自己的食物的能力，他們很快就會離開母親。由於除了相隨相伴之外幾乎根本沒有其他的方法可以彼此重逢，他們很快就會到達甚至互不相識的地步。還要注意到，孩子需要表達他的各種需求，因此他對母親說的話要比母親要對他說的話多。從而，在語言的發明方面，孩子必然做出更大的努力，而他所使用的語言應當大部分是自己的創造，這就使得使用語言的個人越多，語言的種類就越多。加之，人類漂泊不定的流浪生活使得任何方言都沒有時間得以固定下來。因為如果說母親口授孩子用於向她要求這個或那個的詞語，那麼這確實表明了人們如何教授已經形成的語言，但是卻根本不能告訴我們這些語言是如何形成的。


  假設這第一個難題得以攻克：那麼讓我們暫時跨越橫亙在純粹的自然狀態和對語言的需求之間的廣闊距離，在假設語言的必要性的前提下，〔注十三〕 研究它們是如何開始確立的。新的難題產生了，比之前的更加糟糕：因為假如人們需要通過說話來學習思考，那麼他們必然還更需要通過懂得思考來獲得說話的藝術。即便我們明白聲音的音響是如何被視作我們的思想約定俗成的表達工具的，我們依然需要知道，對於那些根本沒有可感對像、既不能通過手勢也不能通過聲音來表明的思想，它們約定俗成的表達工具是什麼呢？從而，我們很難對這種在人與人之間傳遞思想、建立聯繫的藝術的誕生形成可以接受的猜測：崇高的藝術已經離它的起源如此遙遠，但是哲學家依然在離它的完美狀態十分久遠的時代觀察它，以至於即便時間必然帶來的變革為了它而暫緩，即便科學院院士拋卻了偏見或是無視偏見，即便他們能夠幾百年來不斷地研究這個棘手的問題，也沒有人敢確保它有一天會到達完美的程度。


  人類的第一種語言，在他必須說服聚在一起的人之前，唯一需要的最為普及、最為有效的語言，是自然的呼喊。由於這種呼喊只有在緊迫的情況之下、在面臨巨大危險時為了乞求救援，或是在強烈的痛苦之中為了乞求緩解而出於某種本能才發出，因此它在以情緒平和為主的日常生活中並不常用。當人的思想開始拓展和繁衍，當人與人之間建立了一種更加緊密的聯繫後，人類便尋求更多的符號以及更加廣泛的語言：他們增加了聲音的變化，並且將之與手勢結合起來。這些手勢在本質上更具有表現力，它們的意義不怎麼依賴於先前的限定。因此，他們通過手勢來表達可見的、運動的物體，用擬聲來表達刺激聽覺的物體。但是，由於手勢幾乎只能指示在場的東西，容易描述的物體或是可見的動作，因此它的使用並不普遍，因為黑暗、物體的介入會令其無效；並且手勢與其說是引起別人的注意，不如說是要求別人的注意，因此最終人們想到用喉嚨的發音來替代它，雖然這些發音與某些思想並沒有一致之處，但是卻更加適合於代表它們，正如指定的符號那樣。這種替代只能通過一致同意得以實施，並且對於某些人來說比較難以實踐，因為他們粗笨的發音器官還沒有得到任何的訓練；而這種替代本身更加難以設想，因為必須為這種一致同意給出理由，而且，在語言的運用確立之前，語言必須已經顯示出其強烈的必要性。


  我們可以認為，人們最初使用的詞語在他們的頭腦中的含義，比我們在已經成形的語言中所使用的詞語的含義廣泛得多，由於不懂得對詞類進行劃分，最初他們賦予每個詞語整個句子的意義。當他們開始區分主語和表語，動詞和名詞之時——這可不是天才稍稍做出點努力就可以達成的——名詞一開始都還只是專有名詞，不定式[11]是動詞唯一的時態，而形容詞的概念的發展必然尤為困難，因為每一個形容詞都是抽像詞，而對事物抽像化是一種艱辛的活動，且不太符合自然。


  首先每個物體都被賦予一個特殊名詞，不考慮種屬，因為這些最初的創建者還沒有能力對此進行區分。在他們的頭腦中，所有這些個人都表現為孤立的個體，正如他們在大自然的圖畫中那樣。假設一棵橡樹名為甲，那麼另一棵橡樹就名為乙[12]。從而知識越是有限，詞彙就越是浩瀚。所有這些詞彙帶來的困難不容易排除：因為要將存在的事物分門別類地歸屬到統一的名稱之下，需要瞭解它們的特性和差別，需要觀察和定義，也就是說，需要這個時期的人所不可能具備的更多的博物學和形而上學知識。


  此外，一般概念只有借助於詞彙才能引入大腦，智力只能通過語句來理解它們。這也是為何動物不能夠形成這樣的概念，也永遠無法獲得依賴於這些概念的可完善性的原因之一。當一隻猴子毫不猶豫地棄了一顆核桃去撿另一顆的時候，我們是否認為它對這種果實擁有了一般概念，是否認為它將核桃的范型與這兩個個別的果實進行了比較？毫無疑問沒有。但是看到其中的一顆核桃，它從另一顆核桃那裡接收到的感覺被喚醒了，而它的眼睛在經過某種程度的調適之後，向它的味覺傳達即將接收到的變化。所有的一般概念都是純粹智性的，只要想像力介入，概念就會立刻變得特殊。假如你試圖描繪一棵通常意義上的樹的圖像，那麼你永遠都無法完成它，因為不管你願意與否，都必須設想它的高大或矮小，稀疏或茂盛，色彩淺淡或深暗。若是你任憑自己只想像任何樹上所共有的東西，那麼得出的圖像就不再像是一棵樹了。純粹抽像的存在亦是如此，我們只能通過話語來設想它。單是對於三角形的定義就可以給你一個關於三角形的真實的概念：一旦你在腦海中想像一個三角形，那麼它就是這樣的一個三角形，而非另外樣子的三角形，你不可避免地賦予它感性的線條或著色的畫面。因此必須要說一些句子，必須要說話才能獲得一般的概念：因為一旦想像力停止，那麼思想只能借助於話語才能繼續前行。假如語言最初的發明者只能為他們已有的概念命名的話，那麼結果便是，最初的名詞只會是專有名詞。


  但是，當我們新的語法家根據我想像不到的方法開始拓展他們的概念、歸納他們的詞彙的時候，語言的發明者卻因為無知而將這種方法限於十分狹隘的範圍之內。由於缺乏對於事物種屬的瞭解，他們一開始制定了過多的個體名稱，之後他們又由於沒有根據事物之間的所有差別來考慮而建立了太少的種屬。要對事物進行更加細緻的分門別類，必須具備更多他們尚且無法擁有的經驗和知識，以及更多他們尚且不願為之付出的研究和勞動。然而，如果說即便是在今天，我們每天都能發現一些在此之前沒有觀察到的新的物種，那麼想像一下，那些只根據事物的第一印象而做出判斷的人錯過了多少物種啊！至於那些原始的分類以及最為一般的概念就更加不必說了：比如，他們又如何能夠想像或理解物質、精神、實體、樣態、象徵、意念這些詞彙，既然連使用這些詞的我們的哲學家自己，這麼長時間以來都很難理解它們？況且，與這些詞彙聯繫在一起的概念純粹是形而上學的，他們在自然界找不到任何模型。


  我暫停一下這方面初步的論述，也請求我的評審官們在這裡暫停閱讀，思考一下，在僅僅發明了物質名詞之後，也就是說，發明了語言中最容易獲得的那部分名詞之後，為了能夠表達人們全部的思想，獲得一種能夠在公共場合講說並且對社會造成影響的固定形式，還有多麼漫長的道路要走啊。我也請求他們思考一下，為了發明數詞 〔注十四〕、抽像詞、（希臘語動詞變位中的）不定過去時、所有的動詞時態、虛詞、句法，達成句子之間的銜接、推理以及形成話語的整體邏輯，需要耗費多少的時間，具備多少的知識。我被層出不窮的困難嚇住了，相信純粹依靠人類的能力要發明和確立語言顯然幾乎是不可能的。我將這個最不可避免的難題留給對此感興趣的人去討論，亦即：是先建立社會，後創立語言呢，還是先發明語言，後建立社會。


  不管語言和社會的起源如何，自然在促進人們因彼此需要而互相靠近，以及使用語言方面並沒有給予什麼關照，從這一點來看，至少我們發現，自然不太培養人們的社交性，在他們為了建立彼此之間的聯繫而付出的一切努力方面，自然所做出的貢獻亦是多麼地微不足道。事實上，難以想像在原始狀態中，一個人需要另一個人，甚於一隻猴子或一匹狼需要它們的同類；也難以想像，即便假定這種需要成立，又是什麼動機促使另一個人滿足他的需要；甚至於難以想像，即便另一個人願意滿足他的需要，那麼他們之間又是如何在條件上達成一致的。我知道有人不斷地強調，沒有什麼比這種狀態中的人類更加「悲慘」的了。假設正如我自認為已經證明的那樣，人類確實是在經歷無數個世紀之後才可能有脫離原始狀態的慾望和機會，那麼應當受到指責的是自然，而非它所創造的這樣的人類。但是，若是我對「悲慘」這個詞理解透徹的話，那麼這就是一個沒有任何意義的詞，或者說，它只意味著一種令人痛苦的剝奪以及身體和心靈上的苦難。然而，我很想有人為我解釋一下，一個內心平和、身體健康的自由生命可能會具有何種類型的悲慘。我要問，社會生活和自然生活之中，哪個對於享有它的人來說更加容易變得令人難以忍受？在我們的周圍，我們幾乎只看到一些對生活諸多抱怨的人，有一些人甚至放棄自己所擁有的一切。神的法則與人類的法律結合在一起都幾乎不足以阻止這種混亂。我要問，人們是否曾聽說過，自由的野蠻人會只想著抱怨生活與自殺？因此，讓我們謙遜一點地判斷真正悲慘的到底是哪一方。相反地，若是野蠻人被知識照射得目眩神迷、被情感折磨得痛苦不堪，思考著不同於自己現狀的另一種狀態，那就沒有比這更悲慘的了。一種十分明智的天意決定了野蠻人潛在的才能只能隨著鍛煉這些才能的機會得到發展，從而既不會因來得過早而顯得多餘、成為負擔，也不會因來得太遲而無法用於需要。人類唯一的本能中已經具備了他在自然狀態中生存的所有條件，而培養出來的理性只為他提供在社會中生活的才能。


  首先，似乎自然狀態中的人們彼此之間不存在任何倫理關係，也不存在眾所周知的義務，既不善良也不兇惡，既無惡也無德，除非我們從物質的意義上來理解這些詞，將人身上有害於自身存續的品質稱為惡，有利於自身存續的品質稱為德。若是這樣的話，就應當將最不抗拒單純自然衝動的人稱為最有德的人。但若是不背離這些詞的普通意義的話，那就應當暫且不對這種情況做出判斷，防止我們的偏見，先公正地檢查一下是否文明人身上的美德多於惡習；是否他們的美德所帶來的好處甚於惡習的壞處，隨著他們學習彼此為善，是否他們知識的進步足以補償他們對彼此造成的損害；或者，從總體上說，是否既無需害怕任何人的傷害，也不必期待任何人的幫助的境遇，並不比全面依賴於他人，被迫從沒有義務給與他們任何東西的人那裡接受安排的境遇更加幸福。


  我們尤其不要如霍布斯那樣得出這樣的結論：因為對善沒有任何概念，所以人天生就是惡的；他之所以邪惡，是因為他不瞭解什麼是德；他總是拒絕為他的同類提供服務，那是因為他覺得自己對他們沒有義務；人根據將自己所需之物理所當然地收歸己有的權利，瘋狂地將自己想像成是整個宇宙唯一的主人。霍布斯清楚地看到了現代所有關於自然權利的定義的缺陷所在，但是，他從自己的定義中所得出的結果表明，他對自然權利的意義的理解並沒有更加正確。在根據他所建立的原理進行推論時，這位作者本應當說：在自然狀態中，對於我們自身存續的關注是最不損害他人的存續的，因此這個狀態最有利於和平，也最適合人類。但霍布斯所說的恰恰相反，他不合時宜地將滿足大量慾望的需求摻和到野蠻人對自身存續的關注之中，而這些需求實際上是社會的產物，是它們令法律成為必要。霍布斯說，惡人是一個強壯的孩子，那麼需要知道的是，野蠻人是不是一個強壯的孩子。若我們認為他是的話，那麼會得出什麼樣的結論呢？假如他強壯時和羸弱時一樣依賴於別人，那麼他有什麼過分的事不能做呢？若是母親遲遲不給他餵奶，他就會打她；若是他的某個弟弟令他感到厭煩，他就會掐死他；若是有人撞到他或是打擾他，他就會咬那人的小腿。然而，在自然狀態中，既強壯又依賴的假設是自相矛盾的。人在依賴於他人時是弱小的，而他在強壯之前就已經脫離這種依賴了。霍布斯沒有看到，我們的法學家所認為的阻礙野蠻人運用他們的理性的原因，也正是他所聲稱的阻礙野蠻人濫用他們的才能的原因。因此，我們可以說，野蠻人絕對不是惡人，因為他們不知道什麼是善，因為阻止他們幹壞事的並不是知識的開發，也不是法律的約束，而是慾望的沉寂和對邪惡的無知。「他們從對邪惡的無知中獲得的益處甚於別人從對德性的認識中獲得的益處。」此外，霍布斯還忽略了人類被賦予的另外一個本性，它通過人類一種天生不願看到同類受苦的牴觸情緒，在某些情況下緩和其強烈的自尊心，〔注十五〕 或是在這種自尊心產生之前緩和其維護自身存續的慾望，克制其追求自身福利的熱情。我不擔心賦予人類這唯一的自然德性會引起任何異議，因為即便是極度詆毀人類德性的人[13]也不得不承認它。我所說的這種自然德性是憐憫心，它是適宜於如同我們一樣弱小並且遭受許多不幸的生物的一種秉性。在人類的身上，這種德性先於任何思考的運用，因此更加普遍，也更加有用。它是如此地自然，甚至於有時在獸類身上也表現出顯著的症狀。不必說母獸對於幼崽的柔情，也不必說它在危險面前為了保護幼崽而進行的奮勇抵抗，我們經常看到的是，馬也不願意踐踏活的生物，動物在同類的屍體身邊走過時也必定會焦躁不安，甚至有些會以某種方式埋葬它們。家畜在進入屠宰場時發出的哀鳴表明，它們對於看到的恐怖場面印象深刻。我們高興地看到，《蜜蜂的寓言》的作者不得不承認人類是一種具有憐憫心和同情心的生物，在他所舉的例子中，他擺脫了原來冷酷而敏銳的筆調，向我們展示了一個悲愴的畫面：一個被囚禁的人，看到外面一頭猛獸從一個母親懷裡奪走孩子，用它致命的利齒咬碎孩子羸弱的四肢，用它的爪子撕碎孩子跳動的內臟。這個事件與見證的人之間沒有任何個人利益關係，但是他的內心感到多麼地難過！看著這個場景，卻既不能幫助昏厥的母親，又無法救護垂死的孩子，他感到多麼地焦灼不安！


  這就是純自然的情感，先於任何思考而存在；這就是自然憐憫心的力量，即便是最墮落的品行也難以破壞。因為我們經常在劇院中看到有人為劇中人物的不幸流下同情的眼淚，殊不知這些人若是處在暴君的位置上，還會加重對敵人的酷刑。[14]曼德維爾清楚地感受到，人類雖然具備很多道德，但若自然沒有賦予他們憐憫心來支持理性，那麼他們也只不過是些殘忍之徒。但是他沒有看到，他想要從人類身上剝離的[15]所有社會德性都源於這唯一的品質。事實上，如果說慷慨、寬厚、仁慈不是對於弱者、罪人或者整個人類的憐憫，那麼它又會是什麼呢？甚至於若是對和善、友誼進行全面理解的話，那麼它們就是固定在某個特定對像之上的持續的憐憫心：因為希望某個人不受任何痛苦，不就是希望他幸福嗎？即便憐憫真的只是一種讓我們為受苦的人設身處地著想的情感，一種在野蠻人身上強烈卻晦暗不明、在文明人身上微弱但得到開發的情感。這種觀點除了進一步加強我的論述的真實性之外，還有什麼其他的用處呢？事實上，在旁邊觀看的動物越是由衷地將自己等同於受苦的動物，它的憐憫就越是強烈。然而很明顯，在自然狀態中，這種認同應當比在理性狀態中狹隘得多。理性孕育了自尊心，思考強化了它；理性使人自我封閉，使人遠離拘束他、折磨他的一切。哲學使人孤立，正是由於哲學，他在看到受苦的人時會暗自說：你要死就死吧，反正我是安然無恙的。只有整個社會的危險才能擾亂哲學家安靜的睡眠，將他從床上拽起來。人們可以在他的窗下殺害他的同類卻不受制裁，他只要用手摀住耳朵，自我辯論一番就可以阻止自己本性的反抗，阻止它設身處地地為被殺害的人考慮。野蠻人完全不具備這種令人讚歎的才能，由於缺乏智慧和理性，他總是輕率地沉湎於人類最初的情感之中。在騷亂之中，在街頭鬥毆之中，群氓彙集到一起，謹慎的人則遠離：恰恰是下層人，菜場的婦人將打鬥的人分開來，阻止上流社會的人們自相殘殺。


  因此，可以肯定的是，憐憫是一種自然情感，它克制著每個人身上愛心的活躍，從而促進整個人類的互相保護。憐憫使我們看到受苦的人就不假思索地去幫助他們：在自然狀態中，憐憫替代了法律、風俗和道德，它的優勢在於沒有人會試圖不聽從它溫柔的聲音：是憐憫，令所有強壯的野人在期待能夠在別處獲得生活所需之時，不會奪走羸弱的孩子或虛弱的老人辛苦獲取的衣食；是憐憫，啟發所有的人採納這句符合人性本善的箴言——「為自己謀利時，盡可能地減少對別人的損害」，而非「你希望別人怎麼對待你，你就怎麼對待別人」[16]這句合理而公正的崇高箴言，雖然前者不如後者完善，但可能比後者更加有用。簡言之，應當在這種自然情感而非精妙的論證之中，尋求所有人即便不瞭解這些教育箴言也體會得到的對於作惡的憎惡感。儘管蘇格拉底以及具有他那種素質的人可以通過理性獲得德性，但假如人類的存續僅僅依靠人的推理的話，那麼人類早就不存在了。


  野蠻人的慾望很不活躍，又受到憐憫心有益的約束，因此他們野蠻但不兇惡，更加關注於躲避可能受到的傷害而非試圖傷害他人，因此不易於發生十分危險的紛爭。由於他們之間不存在任何形式的交往，因此他們不懂得什麼是虛榮、尊敬、尊重和蔑視，他們沒有一點「你的」或「我的」的概念，對於公正也沒有任何真正的觀念，他們將可能遭受的暴力視作容易得到補救的損害，而非需要加以懲罰的凌辱。他們甚至不會想到要報復，除了可能當場不由自主地做出反應，如同狗啃咬擲向它的石頭；若是他們爭執的原因不比食物更加敏感，那麼也極少會產生流血的後果。但是，我發現了一種比食物更加危險的爭執原因，那正是我要加以論述的內容。


  在激盪人心的情感之中，有一種使異性之間彼此需要的激情，炙熱而強烈：這種可怕的激情藐視一切的危險，衝破所有的障礙，在它瘋狂的時候，似乎可以摧毀它本要保護的人類。人類若是成為這種粗暴而瘋狂的激情的犧牲品，不知羞恥、毫無節制地每天為了爭奪情人而製造流血事件，那麼他們會變成什麼樣子？


  首先應當承認的是，慾望越是強烈，就越是需要法律來加以抑制：這些慾望導致我們之中混亂和罪行天天發生，從而充分表明了法律在這方面的無能為力，除此之外，還有必要考察這些混亂是否與這些法律本身相生相伴：因為如果這樣的話，即便這些法律能夠制止混亂，那麼制止沒有它們就根本不會存在的罪惡，應當是它們被要求履行的最基本的責任。


  讓我們首先將愛的情感之中精神的部分與肉體的部分區分開來。肉體之愛是促使兩性之間彼此結合的一般慾望，精神之愛則確定了這一慾望，並且將之排他地鎖定在某個單一的對象之上，或者至少在這個偏愛的對象上傾注更加強烈的熱情。然而我們很容易看到，精神之愛是一種虛假的情感，它源於社會習俗，女性投機取巧、費盡心思地頌揚它，是為了建立她們的權威，使得本當處於服從地位的女性佔據統治地位。精神之愛建立在某些概念的基礎之上，如才能、美貌之類，這是野蠻人沒有能力擁有的；精神之愛還建立在比較的基礎之上，這也是野蠻人做不到的；因此它對於野蠻人來說幾乎一錢不值。由於野蠻人的大腦不能形成勻稱和比例的抽像概念，從而他的內心也根本不可能產生欣賞和愛慕之情，因為欣賞和愛慕之情是通過對這些概念的運用自然而然地產生的；野蠻人只聽從自然賦予的性慾，不受他還無法獲得的審美能力[17]的支配，從而，任何女人都能令他滿意。


  野蠻人的愛只限於肉體之愛，他們很幸運，沒有那些刺激肉體之愛，並且增加其困難的偏愛，因此他們感受到的本能的慾望必定沒有那麼頻繁和強烈，從而他們之間的紛爭鮮少發生，也沒有那麼殘酷。讓我們為之神魂顛倒的想像一點都打動不了野蠻人的心：他們每個人都平靜地等待自然衝動的來臨，毫無選擇地沉浸其中，愉悅但不狂熱。一旦需要得到滿足，所有的慾望也歸於平息。


  因此，毫無疑問的是，愛情本身如同所有其他的情感一樣，只有在社會中才獲得這種激烈的狂熱，從而為人類帶來不幸。說野蠻人為了滿足他們的暴行而不斷地互相廝殺，這是何其可笑，因為這種觀念與經驗完全相反。在所有現存的民族之中，加勒比人是迄今為止最接近自然狀態的，他們的愛情恰恰最為平和，最不受嫉妒心支配，儘管他們生活在炎熱的氣候條件下，而這種氣候似乎一直都是能夠更加激發這些情感的。


  有些種類的雄性動物之間經常為了爭奪雌性而發生爭鬥，從而將我們的家禽飼養棚弄得血跡斑斑，春天的森林也因此迴盪著它們的嘶叫聲。要從這些現象中得出推論，我們首先得從中排除所有這些種類：自然為它們設立的兩性之間的力量對比關係，明顯不同於它為人類設立的比例關係。因此，根本不能從雄雞之間的爭鬥中得出對於人類的推論。在比例關係得到更加仔細的觀察的一些種類裡，這些爭鬥的原因僅僅是雌性比雄性的數量稀少，或者雌性具有持續拒絕雄性接近的排斥期，這就又回到了第一個原因：因為假如每隻雌性動物每年只有兩個月的時間容許雄性接近，那麼在這方面就類似於雌性的數量減少了六分之五。然而，這兩種情況都不適用於人類。一般情況下，人類之中女性的數量超過男性，即便是在野蠻人之中，也從來沒有發現女性如同其他動物一樣具有發情期和排斥期。此外，以上所述的動物之中有幾種是全體一起進入興奮期的，因此有那麼一個可怕的時期，整個種類的動物同時處於狂熱、喧囂、混亂、爭鬥的狀態。這個時期在人類之中根本不存在，因為人類的愛情不具有週期性。因此，我們不能從某些動物為了佔有雌性而爭鬥的現象中得出自然狀態中的人類亦是如此的結論。儘管如此，由於其他的物種完全沒有因為這些爭執而毀滅，因此我們依然可以得出這樣的結論：至少，我們可以認為這些爭執對於人類也不會更加有害。顯而易見，這些紛爭在自然狀態下可能造成的破壞不如它們在社會中造成的破壞來得大，尤其是在一些依然重視風俗的國家，情人的妒忌和丈夫的復仇每天都帶來決鬥和謀殺；更為糟糕的是，在這些國家，永久忠貞的義務反而促進了通姦行為，有關禁慾和貞操的法律本身必然導致荒淫之風散佈，墮胎行為增加。


  我們由此得出這樣的結論：野蠻人在森林裡流浪，沒有職業、沒有語言、沒有居所、沒有戰爭、沒有交際，對於同類沒有任何需求，也沒有任何損害他們的慾望，甚至於可能個人彼此之間從不相識。因此，他們沒有什麼情感，自給自足，只有適合這種狀態的感覺和知識。他只感受到自己的真實需要，只關注他認為看了有好處的東西，他的智力和虛榮心都沒什麼發展。即便他偶爾有所發明，也由於他甚至連自己的孩子都不認識而不可能將之傳授給他人。技藝與發明人一同消亡。既沒有教育也沒有進步，人類一代代毫無進展地繁衍下去，每一代都始於同一個起點，無數個世紀在原始時期的粗野狀態之中流逝。人類已經年老，但人始終還是個兒童。


  我之所以長篇大論地對假定的原始狀態進行論述，那是因為有許多由來已久的錯誤和根深蒂固的偏見要破除。我認為應當究其根源，用一幅真正的自然狀態的畫面來表明，在這種狀態中的不平等即便是自然的，也遠遠沒有我們的作家所聲稱的那麼真實而富有影響力。


  事實上，我們很容易看到，在將人與人相區別的差異之中，有些被認為是自然的差異，其實卻僅僅是社會中人們採納的習俗以及各種生活方式的產物。因此，體質的強弱以及有賴於體質的力量的強弱，通常更多的是取決於人們被撫養長大的方式是嚴酷還是柔和，而非身體的原始體質。智力方面亦是如此，教育不僅將有教養的人和沒教養的人區別開來，而且還根據文化程度的差異，在有教養的人之間進行區別。因為假如一個巨人和一個侏儒在同一條道路上行走，那麼他們各自行走的每一步都增加巨人的優勢。然而，在社會狀態中，各個社會階層盛行的教育和生活方式極其多樣，而動物般的野蠻生活則樸素而單調，過這種生活的人們全都食用同樣的食物，以同樣的方式生活，做完全一樣的事情。如果我們將這兩者進行比較，那麼我們就會明白，人與人之間的差異在自然狀態中必定比在社會狀態中要小得多，而制度的不平等則大大地加深了人類自然的不平等。


  即便說自然在分配它的饋贈之時如同我們所認為的那樣有所偏愛，但是，在人與人之間幾乎不可能存在任何聯繫的情況之下，最受自然優待的人，能通過損害他人利益來得到什麼好處呢？在愛情根本不存在的地方，美貌又有何用處？對於根本不說話的人來說，才智有什麼用？對於根本沒有交際往來的人來說計謀又有什麼用呢？我總是聽人說強者壓迫弱者，但是請給我解釋一下「壓迫」這個詞在這裡的含義。一些人採用暴力進行統治，其他人在他們任意專橫的奴役下呻吟：這就是我在我們之中觀察到的情形，但是我不知道如何用它來描述原始人，因為他們甚至可能很難理解奴役和統治是什麼意思。一個人很可能奪走另一個人採摘的果實，將他殺死的獵物或居住的洞穴據為己有；但是，如何能夠做到讓一個人服從於他人呢？在一無所有的人們之間，能產生什麼樣的奴役關係？如果有人將我從一棵樹上趕走，我就去另一棵樹上好了；如果在一個地方有人煩擾我，誰又能阻止我去別處？有沒有這麼一個人，他的力量比我大很多，為人不僅道德敗壞，而且懶惰兇惡，從而能夠強迫我供他衣食，而他自己則游手好閒？那麼他必須決心一刻都不讓我離開他的視線，並且在他睡覺的時候將我極其細心地捆綁起來，以免我逃走或是將他殺死：也就是說，他必須自願承受的辛苦比他想要逃避的更重，也比他賦予我的更多。除此之外，他的警惕心難道沒有鬆懈的一刻？突發的聲響難道不會讓他轉頭？我只要在森林裡跑上二十步，我的枷鎖就得以解除，他這輩子都再也見不到我了。


  不用再在這些細節上浪費時間，每個人都可以看出，奴役關係是通過人與人之間的相互依賴，以及將他們結合在一起的相互需要形成的。如果不先使得一個人陷入不能失去另一個人的境地，那就不可能奴役他。這種情況在自然狀態中並不存在，在自然狀態中，人人無拘無束，最強者的法則無用武之地。


  我已經證明了自然狀態中的不平等並不明顯，並且它的影響力也微乎其微，接下來我要闡明的是它的起源以及它在人類思想的持續發展中所取得的進展。之前我已經指出，自然人可能獲得的可完善性、社會德性以及其他才能永遠都不可能自動地發展起來，它們需要依靠多種外因的偶然的協助才能得以發展，這些外因可能從來不曾出現，然而沒有它們，自然人可能永遠停留在原始狀態之中。我對各種偶然情況進行思考和比較，它們在敗壞人類的同時也完善了人的理性，在使人進入群居生活的同時也使人變壞，最終將遙遠時代的人和世界變成了我們今天看到的樣子。


  我承認，我要描述的事件可能以多種形式發生，我只能通過猜測來決定選擇的形式。但是，如果這些猜測是我們根據事物的本質最有可能得出的，如果它們是我們發現真理所可能擁有的唯一方式，那麼不僅這些猜測可以成為論據，而且我試圖從我那些猜測中推斷出來的結果也絕不會是臆測的，因為根據我之前確立的原則，無論形成其他何種理論，都必然為我提供同樣的結果，我也只可能從中得出同樣的結論。


  如此我就不必思考如下問題了：一段時間如何彌補事件微弱的真實性；微不足道的起因通過不斷地作用產生驚人的力量；一方面我們不能賦予某些假設以事實的真實度，另一方面卻也不能推翻它們；如果兩個被認為是真實的事件需要通過一系列未知的或被認為是未知的居間事件連接起來，那麼就需要歷史——如果有的話——給出將它們連接起來的事件，如果沒有歷史，那麼就需要哲學家來決定可以將它們連接起來的類似事件；最後，在事件方面，相似性將事實的不同種類縮減到我們想像不到的稀少地步。我只需要將這些問題提交給評審官們去思考，而不必讓普通的讀者去考慮。


  【註釋】


  [1] 霍布斯（Thomas Hobbes，1588——1679），英國唯物論政治哲學家，其代表作《利維坦》是之後所有西方政治哲學發展的奠基之作。


  [2] 這裡指的是孟德斯鳩，其代表作為《論法的精神》。


  [3] 坎伯蘭（Cumberland，1631——1718），英國聖公會主教，著有《論自然法》。


  [4] 普芬道夫（Pufendorf，1632——1694），德國法學家和史學家，屬古典自然法學派，代表作為《論自然法和國際法》。


  [5] 或許這就是為何黑人和野蠻人不在乎在森林中遇到野獸的原因。委內瑞拉的加勒比人就與其他動物混居在一起，他們感到很安全，沒有什麼不便之處。弗朗索瓦·科雷爾說：「儘管加勒比人幾乎全都赤身裸體，但他們依然敢於僅僅攜帶弓箭進入森林，卻從來不曾聽說有人被猛獸吃掉的事情。」——1782年版附註（這是1782年論文再版時，編者根據盧梭自己作的批注添加的。）弗朗索瓦·科雷爾的上述話選自其著作《西印度群島遊記》。——譯注


  [6] 波達利爾和馬加翁是希臘神話中醫藥神阿斯克勒庇俄斯的兒子，特洛伊戰爭中的英雄人物，在希臘軍隊中當軍醫。


  [7] 塞爾斯說：現今對於人們來說十分必要的節食療法是希波克拉特的發明。——1782年版附註塞爾斯，奧古斯都時代的羅馬醫生。希波克拉特（約公元前460——前370），伯裡克利時代的希臘醫生、哲學家，被尊為醫學之父。——譯注


  [8] 在這一點上可能也有例外情況。比如尼加拉瓜有一種類似狐狸的動物，它的腳像人的手。據科雷爾所說，這種動物的母獸肚子底下長了一個口袋，逃跑時就將幼崽放在裡邊。這可能就是在墨西哥被稱作特拉瓜金的動物，據拉埃特所說，這種動物的母獸肚子底下也有這樣一個用途相似的口袋。——1782年版附註讓·德·拉埃特，荷蘭地理學家、博物學家、哲學家。——譯注


  [9] 參見迪戴爾特神甫的著作《安第列斯群島遊記》第五部，第1章和第5章。


  [10] 孔狄亞克（Condillac，1715——1780），法國十八世紀啟蒙思想家、唯物主義哲學家、邏輯學家、感覺主義心理學的代表。代表作有《人類知識起源論》（1746）、《感覺論》（1754）、《邏輯學》（1780）等。


  [11] 不定式現在時。——1782年版附註


  [12] 因為人們對於這兩棵樹的最初觀念是不同的，因此需要花費很多時間去觀察它們的共同之處。——1782年版附註


  [13] 這裡指的是下文《蜜蜂的寓言》的作者曼德維爾（Bernard Mandeville，1670——1733），荷蘭作家，十八世紀頗具爭議的思想家。在他的代表作《蜜蜂的寓言——私人的惡行，公共的利益》中，他將人類社會比喻成一個蜂巢，得出了著名的曼德維爾悖論——「私慾的惡之花結出公共利益的善果」，認為出於道德情懷的行為反而會危及公共利益。


  [14] 就像嗜血成性的蘇拉，聽到非他造成的不幸也會有同情之心；或是菲爾的暴君亞力山大，儘管他每天聽到被他下令處死的許多不幸民眾的哭喊卻無動於衷，他也從來不敢去劇院看悲劇，害怕人們看到他同劇中的安德洛馬克以及普裡亞姆一起悲歎。


  [15] 「大自然贈予人類眼淚的同時也贈予人類一顆最仁慈的心。」——1782年版附註 曼德維爾認為人類不具有這些社會德性。


  [16] 參見《聖經·新約全書·馬太福音》第7章第12節。


  [17] 喜惡之心。——1782年版附註


  第二部分


  誰第一個將土地圈起來，膽敢說「這是我的」，並且能夠找到一些十分天真的人相信他，誰就是文明社會真正的奠基者。假如這時有人拔掉木樁，填平溝壑，並且向他的同類大聲呼籲：「不要聽信這個騙子的話，如果你們忘記果實為大家所有而土地不屬於任何人，你們就全完了！」那麼，人類可以避免多少罪惡、戰爭、謀殺、苦難和暴行啊！但是，很可能當時的情況已經到了無法繼續原來狀態的地步，因為所有權的概念依賴於許多先前只能相繼產生的概念，它不可能在人類的大腦中一下子形成。必須要做出很多的進步、獲得很多的技藝和知識，並且經歷一代代的傳承、繁榮，才能到達自然狀態的終結。因此，讓我們從最遙遠時代的事物著手，努力從同一個觀點出發，將緩慢更迭的事件和傳承的知識根據它們最為自然的順序連接起來。


  人類最初的意識是對自身存在的意識，第一關心的是自己的存續。土地的物產為他提供了一切必要的救濟，本能促使他利用它們。飢餓以及其他的慾望令他輪流體驗各種生存方式，其中有一種方式促使人類得以延續。這種盲目的傾向缺乏任何內心的情感，只產生一種純粹動物的行為。一旦需要得到滿足，兩性彼此之間不再認識，甚至於孩子一旦能夠獨立生活，那他對於母親來說也就什麼都不是了。


  這就是人類最初的處境：一開始過著只受純粹的感覺所左右的動物的生活，幾乎不利用自然賜予他的稟賦，也絕對不想從自然那裡奪取什麼。但是，很快困難出現了，人類必須要學習戰勝它們：樹木太高，他無法摘到樹上的果實；有些動物試圖與他爭搶果實，有些動物殘暴地要他的命，這一切都迫使他努力鍛煉身體。他必須變得動作靈敏，奔跑迅速，作戰勇猛。他很快就會運用天然的武器，如樹枝和石頭。他學會了克服自然設置的障礙，在必要時與其他動物搏鬥，與同類爭搶生活必需品，或者彌補自己不得不讓與更強者的東西。


  隨著人類的繁衍，困難也隨之增多。土地、氣候以及季節的差異迫使他們採取不同的生活方式。荒蕪的年歲、漫長的嚴冬、酷熱的夏季耗盡了一切，他們必須獲得新的技藝。沿海以及河岸地區的人發明了線和釣鉤，成為了漁民，以魚為主食。森林裡的人為自己製作了弓和箭，成為了獵人和武士。寒冷地區的人身披他們獵殺的動物的毛皮。雷電、火山爆發或是某種幸運的偶然讓人認識了火——抵抗冬日酷寒的新能源：他們學會了保存這種元素，之後又學會了生火，最後還學會了用火燒烤肉類，而之前他們都是生吃的。


  人類對於各種存在物的反覆運用——不論是將它們用於自身，還是將它們彼此搭配運用——自然而然地使他們的大腦覺察到某些關係。我們用一些譬如大、小、強、弱、快、怯弱、大膽以及其他表達相同概念的詞來描述這些關係，經過必要時幾乎是不由自主的比較，這些關係最終在人身上形成了某種思考能力，或者更確切地說，形成了一種無意識的謹慎，這種謹慎向他們指明了保護自身安全所最為必要的預防措施。


  這種發展帶來的新知識增加了人類相對於其他動物的優越性，同時也使他們認識到了這種優越性。他們練習給動物設置陷阱，以各種方式欺騙它們。儘管許多動物在戰鬥力或奔跑速度方面超越人類，但是隨著時間的推移，對於那些可以為他們服務的動物，人類成為了它們的主人；而對於那些可能傷害他們的動物，人類則成了它們的災難。因此，人類第一次將目光投向自己時，就產生了最初的驕傲之情。也因此，在人類還不太懂得區分等級的時候，在他以人類的身份將自己視為第一等的時候，就早已準備好以個人的身份將自己列為第一等了。


  儘管野蠻人的同類對於他的意義不同於我們的同類對於我們的意義，而他跟他們之間的交往也幾乎不比其他動物多，但他還是對他們不乏觀察。時間一長，人類發現了他們、女性與自己之間的相似點，根據這些相似性，他又判斷出了其他尚未發現的相似點。看到他們的行為與自己在相同情況下的反應如出一轍，他推斷出他們的思考模式和感覺模式與自己的完全相符，這個重要的事實在他的思想中得以確立，從而促使他根據一種與論證同樣可靠，但較之更為迅速的預感，為了維護自身的利益和安全，在處理與他們之間的關係之時遵循最佳的行為規範。


  從經驗中得知，對於福利的追求是人類行為的唯一動機。他發現自己能夠區分如下情況：共同利益促使他依賴同類的協助，這種情況很稀少；競爭促使他與同類對抗，這種情況更加少見。在第一種情況下，他與同類聚結成群，或至多形成某種不強迫任何人的自由結合體，一旦造就它的臨時需求消失，這個結合體也隨之解散。在第二種情況下，每個人都尋求自己的利益，若是自認為力所能及，便公開以武力奪取；若是自感最為弱小，則通過機智和精明巧取。


  就這樣，人類慢慢地獲得了某些關於相互義務以及履行這些義務的好處的粗淺概念，但是，只有當前顯在的利益才能驅動他們去履行這些義務，因為他們還沒有預見力，不關注遙遠的未來，甚至連第二天的情況也不考慮。假設他們的目的是獵捕一頭鹿，那麼每個人都清楚地知道必須為此忠於職守，但是如果這時一隻野兔進入其中一個人能力所及的範圍之內，那麼毫無疑問，他會無所顧忌地去追捕那隻兔子，一旦抓到獵物，他就極少會關心同伴的獵物因自己而逃脫的事情了。


  顯而易見，原始人的這種交往關係所需要的語言並不比小嘴烏鴉或猴子的語言考究得多，因為這些動物幾乎同樣也是過群居生活的。在很長一段時間內，通用的語言是由幾聲含糊不清的鳴叫、許多手勢以及幾種模擬音組成的，而每個部落還有一些發音清晰、約定俗成的聲音。至於這些聲音是如何設定的，正如我之前所說，不太容易解釋。人們擁有一些特殊的語言，但卻粗糙而不完善，至今各個野蠻民族依然使用與這差不多的語言。迫於時間的流逝，而要講述的東西很龐雜，加之人類初始時的進步又幾乎微不足道，所以我飛快地掠過無數個世紀，因為事件更迭得越是緩慢，對它們的描述就越是要精簡。


  這些最初的進步最終賦予人類加快發展進程的能力。思想越是得到啟發，技藝就越是臻於完善。人類很快就不在隨便哪棵大樹下睡覺了，也不再躲藏在洞穴之中，他們發現了一些堅硬而鋒利得如斧頭一般的石頭，用它們來伐木、挖土以及砍樹枝搭建茅屋，之後，他們又想到在茅屋的牆上塗抹黏土和泥漿。這就是第一次變革時期。這次變革建立並區分家庭，引入了某種所有權的概念，或許已經因此引發了許多的糾紛和鬥爭。但是，最強壯的人也很可能是最早為自己搭建房屋的人，因為他們認為自己有能力捍衛它；由此看來，弱者會認為倣傚他們比試圖鳩佔鵲巢更加簡便可靠。至於那些已經擁有茅屋的人則誰都不太可能試圖將鄰居的茅屋據為己有，倒不是因為那茅屋不屬於他，而是因為那茅屋對他來說沒有用途，更何況，為了奪取它，他還必須與住在茅屋裡的一家子人進行極其激烈的搏鬥。


  丈夫與妻子、父親與孩子居住在一起，這種新的處境造就了情感的初步發展。從共同生活的習慣中產生了人們所熟悉的最為溫柔的情感，那就是夫妻之愛和父子之愛。每個家庭都成為一個微型社會，家庭成員相互之間的依戀和自由是其唯一的紐帶，這個微型社會因此而變得更加團結。之前男女之間別無二致的生活方式，自此產生了分歧。女性變得更為居家，習慣於守在家裡照顧孩子，而男性則去尋找家庭生活所需。一種相對比較輕鬆的生活使得男性和女性也開始失去他們的幾分彪悍和活力。雖然說單獨的每個人與野獸搏鬥的能力降低了，但是他們聚集起來共同對抗野獸也更容易了。


  在這種新的狀態之下，人類過著簡單而孤立的生活，需求十分有限，又有很多閒暇時間，因此他們通過運用自己發明的用以滿足需求的工具，為自己創造了許多他們的父輩不曾享受過的便利。他們沒有想到，這是他們強加於自身的第一道枷鎖，也是他們為子孫後代埋下的禍端。因為不僅他們的身體和精神都因此而持續衰弱下去，而且這些便利也因為習以為常而幾乎失去了它們的吸引力，同時蛻化成了真正的需要，剝奪這些便利給人造成的痛苦比擁有這些便利獲得的快樂要多得多，人若是失去這些便利會很悲慘，但也不會因為擁有它們而感到幸福。


  在這裡，我們更看清楚了語言是如何緩慢地在每個家庭內部確立它的運用並且臻於完善的，我們還可以推測各種特殊原因是如何使語言得到推廣、加快它的發展進程，並且令它變得更加必要的。洪災和地震使得居民區陷於洪水和峭壁之中，地球的演變將大陸的某些部分拆分出來，切割成小島。我們設想，在因此而彼此靠近並且被迫共同生活的人們之間，比大陸上森林中自由流浪的人們之間更有可能形成一種共同的方言。從而，在最初的多次航行試驗之後，一些島民很可能將語言的運用傳遞給我們，至少，社會和語言非常有可能是誕生於那些小島之上，並且在小島上得以完善之後才流傳到大陸。


  一切都開始改變了面貌。迄今為止一直在森林裡流浪的人們，由於有了比較固定的活動區域，漸漸地彼此靠近，結成各個群體，並且最終在每個部落中形成一個具有共同風俗習慣的獨特的民族。民族並不是根據法律和法規形成的，而是根據共同的生活和飲食方式、共同的氣候條件的影響形成的。持續的毗鄰關係最終不可避免地在各個家庭之間產生某種聯繫。年輕的男女住在相鄰的茅屋裡，由於彼此頻繁地來往，基於本性發生的臨時關係很快發展成為一種更加持久卻又不乏溫存的關係。人們開始習慣於考慮不同的對象，並且加以比較，漸漸地獲得一些價值觀和審美觀，從而產生了偏愛之情。由於經常會面，便再也忍受不了彼此不得相見。一種溫柔甜蜜的情感滲入人心，一旦遇到阻撓就轉變成滔天怒火：嫉妒心隨著愛情的產生而覺醒，紛爭一起，最甜蜜的情感便要用流血的犧牲來祭奠。


  隨著觀念和情感的相繼產生，思想和品性也得到鍛煉。人類變得越來越容易接近，他們之間的交往越來越廣泛，聯繫也越來越緊密。人們習慣於聚集在茅屋前或大樹周圍：唱歌與跳舞這兩種愛情與消遣的真正的產物，變成了聚集在一起無所事事的男男女女的娛樂活動，更確切地說是日常事務。人人都開始關注他人，也希望自己受到關注，公眾的評價獲得了重要的價值。唱歌唱得好或跳舞跳得好的人、最漂亮或最強壯的人、最靈巧或最能言善辯的人成為最受尊重的人，這就是走向不平等的第一步，同時也是走向罪惡的第一步：從這些偏好中一方面產生了虛榮心和輕視，另一方面也產生了羞恥心和羨慕。這些新的酵母的發酵最終產生了破壞幸福和天真的化合物。


  一旦人們開始互相評估並且在思想中形成尊重的觀念，人人都自認為有權得到尊重，任何不尊重他人的人都必然受到懲罰。由此產生了最初的以禮待人的義務，甚至在野蠻人之中也不例外；由此任何故意的不尊重都變成了一種侮辱，因為除了這種侮辱造成的損害之外，被冒犯的人還從中感受到對自己的人格的輕視，這通常比損害本身更加令人難以忍受。正因為如此，每個人都根據對自身的重視程度高低，對向他表達鄙視之意的人施加相應的懲罰，復仇變得可怖，人類變得嗜血而殘忍。這就是我們所瞭解的大部分野蠻民族所進化到的程度。有些人既沒有對概念進行足夠的區分，也沒有注意到這些民族已經遠離了最初的原始狀態，便匆忙得出這樣的結論：人類天生殘忍，需要通過管制使他們變得溫和。然而，沒有什麼比原始狀態中的人類更加溫和的了，自然將原始狀態中的人類置於野獸的愚昧和文明人致命的智慧的中間點，本能和理性的雙重約束促使他們避免自己受到損害的威脅；自然的憐憫心阻止他自己對別人造成損害，甚至於在遭受損害之後，也不會出於任何動機去損害別人。因為，根據哲人洛克[1]的公理，「沒有所有權，就不可能有損害」。


  但是，必須要注意到：新生的社會以及人與人之間業已建立的關係要求他們身上的品質不同於原始體質遺傳給他們的品質；道德觀念開始進入人類的行為之中，在法律產生之前，每個人都是他所受到的冒犯行為的唯一的法官和復仇者，適宜於自然狀態的善良不再適合初生的社會；隨著冒犯事件發生得越來越頻繁，懲罰措施也必然變得越來越嚴厲，復仇的恐怖替代了法律的約束。因此，儘管人們的耐力降低，自然的憐憫心也已經有些衰弱，但是，這個人類能力得到飛速發展的時期，正處於原始狀態的麻木不仁和我們的自尊心極其活躍的中間點，可能是最幸福，也最穩固的時期。我們越是對這個時期進行思考，就越是發現，這種狀態最不容易招致變革，最有利於人類。〔注十六〕只可能是由於某種致命的偶然才使得人類走出這個時期——若為公共利益著想，這種偶然本該永遠都不發生的。我們在這方面找到的幾乎所有野蠻人的例子似乎都證明，人類生來就是要永遠停留在這個狀態的，這種狀態是世界真正的青春時期，所有之後取得的進步表面上看來是一步步走向個人的完善，事實上卻是一步步走向人類的衰落。


  只要人們滿足於他們的土屋，滿足於用荊棘或魚骨來縫製毛皮衣服，用羽毛和貝殼來裝扮自己，用各種顏料塗抹身體，改進或是裝飾他們的弓和箭，用鋒利的石頭鑿出幾隻漁船以及幾樣粗糙的樂器，簡言之，只要他們僅僅致力於單靠一個人就能完成的工作，以及不需要其他人的協助就可以完成的技藝，那麼就可以過上依照他們的本性可以享有的自由、健康、美好、幸福的生活，繼續享受他們之間不受拘束的交往關係的樂趣：但是，一旦一個人需要另一個人的幫助，一旦他發現一個人擁有兩人份的生活必需品的好處，平等就消失了，所有權應運而生，工作變得必要，廣闊的森林變成了必須用人們的汗水澆灌的宜人的田野，人們很快發現，奴役和貧困隨著收穫的到來而發芽、生長。


  冶金和農業這兩種技藝的發明引發了這次巨大的變革。詩人認為令人類走向文明同時也走向毀滅的，是黃金和白銀，哲學家則認為是鐵和小麥；而美洲的野蠻人對這兩項技藝一無所知，因此他們一直保持原來的樣子；而其他一些民族只要僅僅運用這兩種技藝中的一種，便似乎同樣也停留在野蠻的狀態。與世界上其他地方相比，歐洲即便不是最早進入文明狀態的，至少也是文明程度最高，也最具有延續性的地方，其最主要的原因之一，是它在鐵和小麥的產量方面都是最為豐富的。


  很難推測人們是如何認識並且使用鐵的：因為難以相信他們會在不知道結果如何的情況下，自己想到去開採礦石，並且通過實施一些必要的工藝將它熔化。另外，我們更不可能將這種發明歸功於某種意外的火災，因為礦藏只有在草木不生的乾旱之地才能形成，從而可以說自然為了不讓我們發現這個致命的秘密早已採取了預防措施。因此，只剩下某個火山爆發的特殊情況了，熔化的金屬物質從中噴吐而出，賦予了旁觀者模仿這種自然活動的想法。此外還需要假定他們富有勇氣和遠見，從而才能夠從事這樣一項艱難的工作，並且早就預計到他們能從中獲得的利益，這些幾乎只有那些更加經驗老到的人才能做到，而當時的那些人還不可能有這樣的經驗。


  至於農業這項技藝則在其實踐之前就早已為人們所知。他們不斷從樹木和其他植物上摘取食物，因此必然很快就瞭解了自然用以培育植物的途徑，但是他們在這方面的技藝可能在很久以後才得以運用，或許是因為與打獵和捕魚一樣，樹木不需要他們的照料就可以為他們提供食物；或許是因為他們還不瞭解小麥的用途；或許是因為缺乏種植小麥的工具；或許是因為他們沒有預見到未來的需要；最後也或許是因為缺乏手段去阻止其他人將他們的勞動果實據為己有。我們可以認為，變得更為靈巧的人們開始使用鋒利的石頭和削尖的木棒，在他們的茅屋周圍種植一些蔬菜或塊根植物，在經歷了很長時間之後，才懂得培育小麥，擁有大面積耕種小麥的必要工具。但他們還想不到，要投入這項工作以及播種土地，就必須決心為了之後收穫很多而先失去某些東西，這種先見之明是野蠻人的思維能力所遠遠不能企及的，正如我之前所說，他們很難會在早上考慮自己當天晚上的需求。


  因此，其他技藝的發明對於促進人類致力於農業技藝十分必要。一旦需要有一些人去熔鐵煉鐵，那麼就必須有其他的一些人去養活他們。工人的數量越是增多，用於為大家供應食物的人手就越是減少，而消耗食物的人口數卻沒有減少。由於一些人需要用他們的鐵去換取食物，其他的人最終發現了利用鐵器來增加農業產量的秘訣。從而，一方面產生了農耕和農業，另一方面產生了加工金屬以及擴展其用途的技藝。


  土地的耕種必然引起土地的分配，而一旦所有權得到承認，便產生了最初的公平規則：因為要讓每個人各自的東西歸其所有，就必須讓他們人人擁有某些東西；此外，人們開始將目光投向未來，發現各自都有可失去的一些財產，因此人人都害怕自己因損害他人而可能遭致的報復。正因為難以想像最初的所有權源於勞動力之外的其他地方，所以這個起源更加符合自然。因為人類若要將自己沒有創造的東西據為己有，那麼我們不知道他除了投入自己的勞動之外還有什麼其他的途徑。只有勞動才能賦予耕種者享有他所耕作的土地的產物的權利，並且因此而賦予他享有這塊土地的權利，至少到收割為止。如此下去，年復一年的持續佔有就輕而易舉地轉變成了所有權。格勞秀斯說，古人授予刻瑞斯[2]立法者的稱號，並且將一個慶賀她的節日稱為黛絲墨芙兒節[3]，就是向大家宣告：土地的分割產生了一種新的權利，也就是所有權，它不同於來源於自然法則的權利。


  在這個狀態中，如果才能平等，比如鐵的使用和食物的消耗總是保持嚴格的平衡，那麼事物可能依然彼此平等，但是，這種平衡很快就被打破，沒有什麼能夠維持它。最強壯的人幹的活最多；最敏捷的人能夠獲得最大的勞動效益；最有創造力的人能夠找到簡化勞動的辦法；耕種者需要更多的鐵具，而鐵匠則需要更多的小麥。於是，在勞動量相等的情況下，有的人得到的收益很多，有的人卻連生活都難以維持。從而，自然的不平等隨著手段的不平等慢慢地發展起來，而人與人之間的不平等也因環境的不平等而發展起來，變得更加顯著，影響力也更加持久，並且開始以相應的程度影響個人的命運。


  事情到了這個地步，剩下的就很容易想像。我不會詳細描述其他技藝的相繼發明、語言的進步、才能的考驗和運用、機會的不平等、財富的使用和濫用，也不會一一描述隨之而來的細節，對此每個人都可以輕而易舉地加以補充。我僅限於打量一下置於這個新的事物秩序中的人類。


  於是，我們的所有才能都得到了開發，記憶力和想像力發揮作用，自尊心介入，理性變得活躍，智力幾乎達到了它可能達到的完善程度。從而所有的自然品質都發生作用，每個人地位和命運不僅建立在財富的數量以及服務或損害他人的基礎之上，而且還建立在智力、美貌、力量或靈敏的基礎之上，建立在功績和才能的基礎之上，唯有這些品質能夠贏得尊重。因此人們很快就必須擁有或假裝擁有這些品質，為了自己的利益，必須表現得與自己的實際情況不一樣。本質與表象成為兩樣完全不同的東西，從這種區分中產生了壯觀的排場，騙人的詭計以及一切與之相隨相伴的惡習。另一方面，以前自由獨立的人，由於大量新需求的產生，可以說是變得完全屈從於整個大自然，尤其是屈從於他的同類，從某種意義上來說，他成為了他們的奴隸，甚至當他成為他們的主人時也不例外。富裕時，他需要他們的服務；窮困時，他需要他們的幫助；既不富裕也不窮困時，他也不能脫離他們生活。因此，他必須不斷地力圖讓他們關注他的命運，讓他們在實際上或在表面上找到為他工作的好處：因此他對有些人狡猾奸詐，對待另一些人則專橫嚴厲；當他不能讓自己需要的人對自己敬畏，或者發現為他們提供有效服務不能讓自己獲得利益之時，他就必然會欺騙他們。最後，貪婪的野心，亦即不是出於真正的需要，而是為了凌駕於其他人之上的、增加自己相對財富的狂熱，喚醒了所有人身上彼此損害的卑劣傾向以及隱藏的嫉妒心。為了安全無虞地幹壞事，這種嫉妒心經常戴上仁慈的面具，因此也更加危險。簡言之，一方面是競爭和敵對，另一方面是利益對立，不變的是隱藏的損人利己的慾望。所有這些弊端都是所有權的最初後果，也是新生的不平等不可分割的伴隨物。


  在發明財富的象徵符號之前，財富幾乎只包括土地和牲畜，這些是人們擁有的唯一的實物財產。然而，當產業的數量和面積增長到覆蓋整個大地並且彼此接壤之時，一些產業的擴大就必須以損害其他的產業為條件，餘下一些由於羸弱或懶散而無法獲得自己的產業的人變得窮困，儘管他們沒有經受什麼損失，但由於他們周圍的一切都在變，只有他們沒有發生任何變化，因此他們不得不從富人手中領取或奪取生活所需，從而根據窮人和富人各種不同的性格產生了統治和奴役，暴力和掠奪。富人這一方才嘗到一點統治的甜頭，就立刻無視其他的一切樂趣了，他們利用原有的奴隸來制服新的奴隸，只想著征服和奴役他們的鄰人，正如那些餓狼一樣，嘗過一次人肉的滋味之後便嫌棄一切其他的食物，變得只吃人肉了。


  因此，最強大的人和最貧困的人分別將他們的權勢和需求變成一種可以佔有他人財產的權利，在他們看來，這種權利等同於所有權。平等被打破，隨之而來的是更加可怕的混亂：富人的侵佔，窮人的掠奪，瘋狂的慾望窒息了所有人身上自然的憐憫以及正義依然微弱的聲音，使得人們變得吝嗇貪財、野心勃勃、凶狠惡毒。在最強者的權利和先占權之間產生了無休止的衝突，最終只能以戰鬥和殺戮收場。〔注十七〕 新生的社會讓位於可怕的戰爭狀態：墮落而痛苦的人類既不能原路返回，又不能放棄他獲得的不祥財產，只能濫用本該為他帶來榮譽的才能，致力於為自己製造恥辱，自己走向滅亡的邊緣。


  



  這個富裕而可憐的人


  被新生的災難嚇壞


  他只想避開財富


  之前追求的東西


  如今卻厭憎不已[4]


  



  最終人類不可能不對如此悲慘的境遇以及遭受的災難進行思考。富人尤其很快就會感受到，無休無止的戰爭對於他們來說是多麼不利，因為他們獨自承擔了所有的費用。在戰爭中，生命的危險是所有人都要分擔的，但財產的風險卻由個別人承擔。此外，不管他們為自己的侵佔行為披上何種外衣，他們也相當明白，那些侵佔行為僅僅建立在一種不確定且被濫用的權利的基礎之上。這種權利僅僅依據武力獲得，因此也可能被武力奪走，而他們連為自己申辯的理由都沒有。甚至那些僅靠自己的本事致富的人也幾乎不能為自己的所有權找到更好的憑據。他們枉費口舌地說：「這堵牆是我建的，這塊土地是我用勞動賺取的。」人們可以這樣回答他們：「誰給你劃定的界線？我們又沒有強迫你勞動，憑什麼要我們為此支付報酬？難道你不知道你無數的同胞因你佔據了太多的生活必需品而死亡或忍饑受凍？難道你不知道，需要通過人類一致的特別同意，你才能將超過自己生活所需的公共生活物資據為己有？」由於缺乏自我辯護的有效理由，不具備捍衛自身的足夠力量，富人雖然可以輕而易舉地壓倒單個的人，但是自己也可能被成群結隊的強盜摧毀。一個人對抗所有的人，同時又由於相互之間的妒忌，無法與其他富人聯合到一起對抗因掠奪的共同欲求而聚集起來的敵人，因此，為形勢所迫，富人最終想到了一個人類智力從未企及過的最為深思熟慮的計劃：那就是利用那些攻擊他的人的力量本身為自己服務，將他的對手變成他的保衛者，用其他的行為準則鼓動他們，為他們設立另外的法規，自然法對他們有多不利，這些法規對他們就有多有利。


  為了達到這個目的，富人首先向他的鄰居闡明這種挑動大家彼此對抗的情況是多麼可怕：富裕和貧窮一樣讓人負擔沉重，一樣不能給人以安全。隨之，他輕而易舉地發明了一些似是而非的道理，將他們引向自己的目的地。「讓我們聯合起來，」他對他們說，「保護弱者免受壓迫，遏制野心勃勃的人，確保每個人擁有屬於自己的東西。制定所有人都必須遵守的公正和平的法規，不偏袒任何人，通過讓強者和弱者都履行相互義務，在某種程度上彌補命運的變幻無常。簡言之，不是將我們的力量轉過來對付我們自己，而是將它們匯聚成為一種至上的權力，讓它根據賢明的法律領導我們，擊退共同的敵人，將我們維持在一種永久的和諧狀態之中。」


  事實上要引誘那些見識粗淺且容易上當受騙的人遠遠不需要這麼多的口舌，更何況這些人之間要爭論的事情太多，仲裁必不可少；他們為人太貪婪，野心太大，不能長時間沒有主人管束。因此，所有的人都奔跑著迎向枷鎖，認為這樣可以確保他們的自由，因為雖然他們有足夠的理智去認識到政治制度的好處，卻沒有足夠的經驗來預見到它的危險。最有能力預感到其弊端的人恰恰是那些打算從中獲利的人。智者甚至發現，必須下定決心犧牲自己一部分的自由才能保存另一部分的自由，正如一個受傷的人，為了保住身體的其他部分必須切除自己的一條胳膊。


  這就是，或者說這可能就是社會和法律的起源。它們為弱者戴上了新的鐐銬，為富人配備了新的權力〔注十八〕；不可逆轉地破壞了自然自由，永遠地確立了所有權以及不平等的法律，將巧取豪奪變成了一種不可改變的權利；為了某幾個野心家的利益，自此迫使整個人類辛苦勞作、服從奴役、飽受苦難。我們很容易發現，單個社會的建立必然導致所有其他社會的建立，為了對抗聯合起來的力量，自己必然也要聯合起來。社會的數量迅速增多，範圍迅速擴展，從而很快就覆蓋了整個大地，全世界都再也不可能找到這樣一個角落：在那裡人們可以擺脫桎梏，擺脫常懸於每個人頭上的那把通常駕馭不良的利劍。因此，民法變成了公民共同的規範，自然法只在不同的社會之間發生作用：它被稱為國際法，一些默認的協議弱化了它，以便使得社會之間的往來成為可能，並且替代自然的憐憫。這種憐憫在社會與社會之間幾乎失去了它在人與人之間的所有作用力，只存在於幾個世界主義者崇高的心靈之中，他們跨越了想像中將各族人民分割開來的障礙，以他們的造物主為榜樣，用他們的仁慈擁抱整個人類。


  因此，政治體之間的關係依然處於自然狀態，它們很快就感受到了一些迫使個人離開的弊端。這種狀態在這些龐大的團體之間比之前在組成它們的個人之間更加有害。傷天害理的民族戰爭、各種鬥爭、謀殺以及復仇行為由此而生，還有一切可怕的偏見——它們將遍灑人類的鮮血視作一種榮譽列為美德。最善良的人也學會了將殺害他們的同類視作自己的義務，最終我們發現無數的人互相屠殺卻不知所為何事；僅僅一天的戰鬥造成的殺戮以及奪取一座城市時犯下的暴行，就比自然狀態中多個世紀全世界發生的同類情況多。這就是我們從人類被劃分為不同的社會之後看到的最初後果。讓我們回頭看一看社會的建立。


  我知道有不少人對政治社會的起源提出過其他的觀點，比如最強者的征服或是弱者的聯合，選擇這兩個起源的任何一個都與我想要論證的觀點沒有關係。但是，我認為我剛剛闡述的那個起源是最為符合自然的，理由如下：一、在第一種情形之下，征服權不是一種權利，不能用來創立另外一種權利。征服者和被征服的民族之間的關係依然停留在戰爭狀態，除非重新獲得完全自由的民族自願地選擇它的征服者作為它的首腦。到目前為止，不管做出了什麼樣的妥協，由於這些妥協都只是建立在暴力的基礎之上，因此這些妥協也在事實上歸於無效，從而在這個假設之中不存在任何真正的社會或政治體，除了最強者的法律之外也不會有其他的法律。二、在第二種情形下，「強」和「弱」這兩個用詞是含糊不清的，從所有權或者先占權的設立到政治政府設立的一段時期內，這些詞的意義用「窮」和「富」來表達更為恰當。因為，事實上在法律確立之前，一個人若想奴役地位與他相等的人，那麼除了謀取他們的財產或者將自己的財產分一部分給他們之外，沒有其他的方法。三、由於窮人除了他的自由之外沒有什麼可失去的，因此對於他來說，自願地讓人拿走他僅有的財產卻不換回任何東西，那簡直是瘋透了！相反地，富人可以說是對他擁有的一切財產都非常敏感，要損害他的利益就容易得多，因此他要採取更多的預防措施來避免損害。總之，發明人只會發明對自己有用的東西，不會去發明對自己有害的東西。


  初生的政府沒有一個穩定正規的形式。由於缺乏哲學和經驗，人們只看到眼前的弊病，而對於其他的弊病則隨著它們的出現才會想到補救。儘管最賢明的立法者做了大量工作，政體依然不完善，因為它幾乎是偶然的產物，開端開得不好，儘管隨著時間的推移，也發現了一些缺陷，提出了一些彌補措施，但是永遠都補救不了政體的缺陷。人們不斷地修修補補，然而事實上應當做的是先清掃場地，搬走舊材料，然後才建造一座好的大廈，正如斯巴達的利庫爾戈斯[5]所做的那樣。社會起先只包含幾個所有的個人都承諾遵守的一般公約，對於他們每個人來說，共同體是公約的擔保人。必須要等到經驗表明這樣的政體是多麼脆弱之時——由於公眾是唯一的見證人和法官，違反公約的人很容易就能避免留下罪證、逃避懲罰；必須要等到人們千方百計地規避法律，弊端和混亂不斷加劇之時；人們才終於想到將公共權力這項危險的保管物托付給個人，讓行政官去執行人民決議：因為如果說首腦是在聯盟成立之前就被選定，或是法律執行官在法律本身產生之前便已存在，那麼這種假設是經不起嚴肅推敲的。


  因此，有人認為人民一開始就無條件地、義無反顧地投入一個專制主人的懷抱，認為桀驁不馴的人們想出來的保證公共安全的最好的方法就是加速進入奴隸制，這些說法都不再合乎情理。事實上，如果不是為了抵抗壓迫，保護自己的財產、自由和生命這些可以說是他們生存的組成要素，他們為何要給自己設置上級呢？然而，在人與人的關係之中，一個人遭遇的最糟糕的事就是發現自己受到另一個人的擺佈，人們本來是為了保存他們唯一擁有的東西才需要得到首領的幫助，那麼他們一開始就拋棄這些東西，將它們交到首領的手裡，不是件違背常理的事情嗎？對於這樣一種重大權利的讓渡，首領又能回報他們什麼樣的等價物呢？如果首領敢於以保護他們為借口要求他們讓渡這項權利，那麼他不是很快就會得到這樣的答覆：「敵人會對我們做更過分的事嗎？」因此毫無疑問，人民為自己設立首領是為了保護他們的自由，而不是為了讓他奴役他們，這是一切政治權利的基本準則。普林尼[6]對圖拉真[7]說：「我們之所以要有一個國王，是因為他可以避免我們有一個主人。」[8]


  政治家在愛自由的問題上玩弄了哲學家在自然狀態的問題上使用的詭辯術，他們根據自己看到的事物來判斷自己沒有見過的完全不同的事物。看到眼前的人滿懷耐心地忍受他們的奴役，他們便認為那是因為人們具有天生為奴的傾向，不會考慮到自由正如天真和德性一樣，只有在自己享有的時候才能體會到它們的價值，一旦失去便立刻失去了對它們的鑒賞力。布拉西達斯[9]對一個將斯巴達與波斯波利斯[10]的生活作比較的總督說：「我瞭解你的國家的樂事，但你無法瞭解我的國家的樂趣。」


  一匹不馴的駿馬，只要馬嚼子一靠近它，它便豎起馬鬃，馬蹄跺地，猛烈掙扎；而一匹訓練過的馬則耐心地忍受著馬鞭和馬刺。一個野蠻人就如同是一匹不馴的駿馬，在枷鎖面前絕不低頭，而文明人則毫無怨言地戴上枷鎖，野蠻人寧要動盪不安的自由，也不要風平浪靜的奴役。因此，不應當根據被奴役的人民的墮落來判斷人類的自然傾向是支持還是反對奴役，而是應當根據所有自由的人民為了抵抗壓迫所做出的壯舉來判斷。我知道，前一種人只是不斷地吹噓他們在奴役之中享有的和平與安寧，「把悲慘的奴役狀態稱為和平」[11]。但是，當我看到第二種人犧牲了快樂、安寧、財富、權力，甚至生命，為了保存這唯一的財產——被已經失去它的人輕視的自由；當我看到生來自由的動物因厭惡被囚，在牢籠的鐵欄上撞得頭破血流時；當我看到無數赤身裸體的野蠻人鄙視歐洲人的享樂，為了保持獨立而藐視飢餓、炮火、刀劍和死亡時；我認識到，奴隸沒有資格爭論自由的問題。


  至於父權，有些人認為專制政府和整個社會都由它而來，不必求助於洛克和錫德尼[12]的相反論據，只要指出以下這一點就足以駁斥這種觀點；那就是世界上沒有什麼比溫和的父權更加背離專制主義的殘暴精神。父權更加關注服從的人的利益，而非發號施令的人的利益。根據自然的法則，父親只有在孩子需要他的幫助的那段時間內才是孩子的主人，過了這個時期，他們之間就平等了；這時，兒子完全獨立於父親，只需要尊敬他，不需要再服從他。因為感恩是孩子應當承擔的義務，但不是父親可以強求的權利。因此，不應當說文明社會源於父權，相反地，應該說父權從文明社會中汲取了它的主要力量：一個人只有在他的子女們聚集在他周圍的時候，他才被承認是他們的父親。父親是他自己的財產的真正的主人，他的財產是維持孩子對他的依附狀態的紐帶，他可以根據孩子對他的意願的尊重程度，給予他們應得的遺產繼承份額。然而，臣民非但不能期待從他們的專制主那裡得到類似的恩惠，而且，由於他們自有的一切都屬於他，包括他們自己和所有他們擁有的東西——或者至少專制主是這麼認為的；因此，若是專制主將他們自己的財產留點給他們，他們還不得不像領受恩賜一樣收下。專制主掠奪臣民是行使他的正當權利，允許他們活下去是對他們的恩典。


  若是繼續這樣從權利的角度對事實進行考察，那麼我們找不到「專制的建立出於自願」這個論點的可靠性和真實性。如果一份契約只約束一方，一方承擔所有的義務，另一方什麼義務也不承擔，契約的履行只是損害受契約約束一方的利益的話，那麼這份契約的有效性是很難證明的。這種醜惡的制度，即便是我們今天英明善良的君主，尤其是法蘭西的國王也都絕對不會採用，這一點我們可以從他們頒布的詔書中的許多地方看出來，特別是1667年根據路易十四的名義和命令頒布的著名文件中的這一段話：


  「千萬不要說君主不受他的國家的法律的約束，因為與之相反的主張是國際法中的一條真理。這條真理有時受到諂媚之言的攻擊，但是，賢明的國王一直將它作為他們國家的守護神來捍衛。若是我們像智者柏拉圖那樣，說『一個王國的至福是臣民服從國王，國王服從法律，法律公正並且始終以公共福利為目的』，那就更加合情合理了。」


  我不想花費時間去探究一下這些問題：既然自由作為人類最高貴的財產，那麼毫無保留地放棄造物主賜予我們的最寶貴的禮物，為了取悅殘暴而瘋狂的主人，順從地犯造物主防止我們犯的一切罪惡，這難道不是降低本性、將自己置於受本能奴役的野獸的層次，甚至冒犯造物主嗎？難道這個至高無上的創造者看到他最成功的作品被辱，會不如看到它被毀憤怒？我要問，那些不怕自己墮落到這個地步的人，有什麼權利讓他們的後代蒙受同樣的恥辱？有什麼權利替後代放棄並非繼承自他們的財富？沒有這些財富[13]，對於所有配得上它們的人來說，生命本身就是一種沉重的負擔。


  普芬道夫說，既然人們可以根據協議或契約將自己的財產轉讓給他人，那麼也可以為了某個人的利益拋棄自己的自由。我認為這個推論錯得離譜。因為首先，財產一旦轉讓出去，它就跟我完全沒有關係了，我也不在乎他人濫用它；但是，別人絕對不能濫用我的自由，這一點很重要，因為我很有可能會淪為別人的犯罪工具，那麼就必然要因被迫做下的壞事受到懲罰。此外，財產權僅僅是人類制度和協議的產物，任何人都可以隨意地處置自己擁有的東西；但是，自然賦予我們的主要的禮物卻並非如此，比如生命和自由。每個人都可以享受它們，但是是否有權拋棄它們，至少是值得懷疑的。拋棄自由，就等於是貶低自己的存在；而拋棄生命，則是消滅自身的一切存在。由於世間的任何財物都不能補償這兩者，因此以任何代價放棄它們都是既違背自然，也違背常理的。但是，即便我們能夠將自己的自由如同財產一樣轉讓，對於孩子來說，這兩者之間也存在巨大的差異。因為孩子只是根據財產權的移轉享有父親的財產，但自由是他們作為人從自然那裡得來的禮物，他們的父母沒有任何權利加以剝奪。從而，正如要建立奴隸制就必須扭曲本性，要使這項權利永久地延續下去，就必須改變本性。法學家們曾嚴正聲明，奴隸的孩子生來就是奴隸，他們這麼說就等於是宣稱人生來就不是人。


  因此我認為可以肯定的是，政府並非始於專制權力，專制權力只是政府墮落的產物，是政府的終點。專制權力最終將政府帶回到唯一的最強者的法律，而最初政府的建立是對最強者的法律的補救。但是，即便政府始於專制權力，這種權力由於在本質上不合法，不能作為社會權利的基礎，因此也不能作為人為的不平等的基礎。


  關於一切政府的基礎性契約的本質還有待研究，但我今天暫不探討這個問題，在這裡我只是根據通常的觀點，將政治體的建立視作人民和他們選擇的首領之間訂立的真正的契約。根據這個契約，締約雙方保證遵守契約中規定的法律，法律是將他們聯合起來的紐帶。在社會關係方面，人民將他們的意志整合成為一個意志，所有表達這個意志的條款都成為毫無例外地約束國家所有成員的基本法，其中的一項法律規定了負責監督其他法律的執行的行政官的遴選和權力。這項權力涉及對政體進行維護的方方面面，但不能改變政體。除此之外，還有一些令法律和法律的執行官受到尊重的榮譽條款。對於那些為了實現良好的管理而辛勤工作的執法者，還賦予他們個人特權作為補償。行政官則有義務只根據委託人的意圖來行使委託給他的權力，讓每一個人都安寧地享受屬於自己的東西，在任何情況下都將公共利益置於自己的個人利益之上。


  在經驗還沒有證明，或是人類內心的認識還沒有令他預見到這種政體不可避免的弊端之前，政體似乎應當是比較好的，因為負責保障政體的維護的人本身的利益與政體的維護最為息息相關。由於行政官的職位及其權利只能根據基本法設定，一旦基本法遭到破壞，行政官就不再具有合法的地位，人民也就沒有服從他的義務。由於構成國家的要素不是行政官，而是法律，因此，每個人都理所當然地恢復了他的自然自由。


  只要我們稍微用心地對此進行思考，就可以發現新的論據來證實上述內容。從契約的性質來看，它也不可能是不可撤銷的。因為假如沒有任何更高的權力可以確保締約方的忠誠，或是強迫他們履行彼此的義務，那麼締約雙方依然是他們自己的爭訟中唯一的裁判者，一旦發現另一方違反契約規定的條件或者這些條件不再適合於他，任何一方都始終有權拋棄契約。似乎棄權的權利就是以這個原理為基礎的。然而，若是只考慮人類的制度——我們也正是這麼做的——假設把一切權力握在手中，並且將契約的一切利益都據為己有的行政官尚且有權放棄權力，那麼因首領犯下的錯誤而受罪的人民更加有權拋棄這種附屬關係了。但是，這項危險的權利引起的可怕紛爭和無休止的混亂，比其他任何東西都更加說明了人類政府是多麼需要比單一的理性更加堅實的基礎，而對於公共的安寧來說，又是多麼需要神意介入，賦予最高權力一種神聖而不可侵犯的特性，從而剝奪臣民處置最高權力的致命權利。即便宗教只為人們做了這一件好事，也足以讓他們都依戀它，接納它，甚至連它的弊端也不例外。因為，它讓人避免的流血犧牲，比宗教狂熱引起的流血犧牲還要多。但是，讓我們還是根據我們的假設繼續往下探討吧。


  政府的不同形式源於政府組建之時個人之間存在的大大小小的差異。如果一個人在能力、道德、財富和聲望方面都很出眾，他被單獨選為行政官，那麼國家就會變成君主制國家；如果幾個彼此在伯仲之間的人優於其他所有的人，他們一起被選為行政官，那麼就會有一個貴族政府。若是那些財富和才能分佈比較均勻、離自然狀態最近的人共同掌握最高行政，那麼就形成了民主國家。時代已經證明這三種形式中哪種最有利於人類。一些人依然只服從法律，另一些人則很快就轉為服從主人。公民想要保留他們的自由，臣民只想著剝奪他們的鄰居的自由，因為他們不能忍受其他人享受自己再也不能享受的東西。簡言之，一邊追求的是財富和征服，另一邊追求的則是幸福和德性。


  在各種各樣的政府之中，所有的行政官一開始都是通過選舉產生的。當財富不佔優勢時，選舉偏重的是功績和年齡，因為功績賦予人一種自然的巨大影響力，而年齡則賦予人處理事務的經驗以及決策時的冷靜。希伯來人的長者，斯巴達人的元老，羅馬的元老院，甚至我們的「領主」一詞的詞源都表明了在過去，老人是多麼備受尊重。越是年齡大的人當選，選舉的頻率就越高，選舉的麻煩也就越明顯。出現了陰謀詭計，形成了集團派別，黨派鬥爭激烈，內戰爆發了，最終，為了所謂的國家幸福，公民付出了血的代價，人們處於倒退到之前無政府主義的邊緣。野心勃勃的權貴們利用這種情況使得他們的職位在家族中得以世襲。習慣於依附、安寧以及舒適生活的人民已經沒有能力打碎自己身上的枷鎖了，為了穩固自己安寧的生活，他們同意別人加重對自己的奴役。首領因此變得世襲，他們習慣於將行政官的職位看作家庭財產，將自己看作是國家的所有人，而他們起先不過是國家官員罷了；他們將自己的同胞稱為奴隸，把他們當作牲口一樣計入自己的財產數目中，自稱與神靈同級，是王中之王。


  假如我們追蹤這些不同變革之中不平等的進展過程，那麼就會發現，法律以及所有權的確立是它的第一個階段，行政官職位的設定是它的第二個階段，第三個也就是最後一個階段是合法權力轉化為專制權力。從而，第一個階段認可了貧富差別的狀態，第二階段認可了強弱差別，第三階段認可了主僕差別，它是不平等的最高層次，是所有其他不平等的終極階段，直到新的變革徹底摧毀政府，或者使它走向合法的制度。


  要理解不平等的這種進展的必要性，就應當考慮政治體實行時採取的形式以及實行後帶來的弊端，而不是考慮建立政治體的動機，因為使得社會機構變得必要的弊端同樣也使得對這些社會機構的濫用不可避免。由於法律在一般情況下不如情感強大，它只能約束人，不能改變人——斯巴達是唯一的例外，在那裡，法律主要用來確保兒童教育，利庫爾戈斯確立了風俗，這些風俗使他幾乎不必再添加法律——因此很容易證明，任何政府若是沒有腐敗和變質、始終完全根據它組建的目的運行的話，那麼它本身就沒有組建的必要；若是一個國家裡的人不規避法律，不濫用行政官的職位，那麼行政官和法律就根本沒有存在的必要。


  政治上的差別必然導致公民之間的差別。不平等在人民和他們的首領之間增長，很快就在個人之間顯示出來，並且因慾望、才能和境遇的不同而千變萬化，形式各異。行政官要篡奪非法的權力，就必然要培養一些親信，讓渡一部分非法權力給他們。此外，公民也只有在受到盲目的野心誘惑時才會自願接受壓迫，他們只往下看，而不往上看，統治別人對他們來說變得比獨立自主更加可貴，為了能夠給別人戴上枷鎖，他們同意給自己戴上枷鎖。一個不求操縱別人的人很難淪落到服從別人的地步，最為機智的政治家也無法奴役只想要自由的人。但是，不平等在野心家和膽小鬼之間暢通無阻地蔓延開來，因為他們時刻準備冒險碰運氣，若運氣好就統治別人，若運氣不好就伺候別人，對此他們幾乎都無所謂。因此，必定會出現這樣一個時期，人類被迷昏了雙眼，以至於到達這樣的地步：只要他們的領導者對最卑微的人說一句：「你和你的家族都會是顯要人物。」立刻，所有的人都認為他偉大，他自己也這麼認為。他的後人年代越是與他隔得遠，地位就越是提升得高；起因越是年代久遠、模糊不清，效果就越是強大；家庭中游手好閒的人越是多，家庭就越是顯赫。


  如果在這方面進行詳細的探討，那麼我將很容易解釋，聲望和權威的不平等是如何在個人〔注十九〕之間變得不可避免的[14]。一旦聚集在同一個社會裡，人們就不得不在相互之間進行比較，考慮他們在彼此之間需要持續利用的過程中發現的差異。雖然這些差異各式各樣，但是一般情況下，人們在社會中主要用財富、貴族身份或等級地位、權勢和功績來自我衡量，彼此區別。我將證明，這些不同力量之間的關係是和諧還是衝突，是衡量一個國家體制好壞的最可靠的指標。我將證明，在這四種不平等之間，個人的功績的不平等是所有其他不平等的根源，但是最終所有的不平等都歸結為財富這一最後的不平等，因為財富是最直接有利於人的福利，最容易傳遞，人們很容易用它來收買剩下的一切。這個觀察結果讓人能夠比較正確地判斷各個民族遠離它的原始制度的程度，以及走向終極腐敗所經歷的路程。我注意到，這種吞噬了所有人的對於名望、榮譽和特權的普遍慾望，是如何促進了才能和力量方面的鍛煉和較量，激發並增強了人的激情，將所有的人變成競爭者、對手，甚至是敵人。它讓如許多的覬覦者在同一個競技場上賽跑，天天製造挫敗、成功和各種災難。我將證明，正是這種對於揚名立萬的熱望，對於出人頭地的狂熱，讓我們幾乎總是生活在自身之外，由此產生了人類之中最好以及最差的事物：我們的德性和惡習，我們的科學和謬誤，我們的征服者和哲學家，也就是說，大量壞的東西，少量好的東西。最終我將證明，如果說我們看到一小撮有錢有勢的人名聲赫赫，享盡富貴，而民眾卻卑躬屈膝、默默無聞地過著窮困的生活，那是因為，有錢有勢的人所看重的自己享受的東西，恰恰是其他人被剝奪的東西，在身份不變的情況下，如果人民不再貧窮，那麼這些有錢有勢的人也就不再幸福了。


  僅僅這些細節就足以完成一部巨作，我們可以在其中衡量任何政府相對於自然狀態的權利而言所具備的利弊，揭露到目前為止以及在未來的世紀中，根據這些政府的性質以及時間的推移必然引發的變革，不平等已經並且即將呈現出來的各種不同面貌。我們會看到，民眾用來抵抗外來威脅所採取的一系列措施，恰恰就是在內部對他們進行壓迫的措施。我們會看到，壓迫不斷加重，而被壓迫者永遠不知道壓迫何時到頭，也不知道他們還有什麼制止壓迫的合法手段。我們會看到，公民的權利和民族的自由漸漸消亡，弱者的請求被視作煽動暴亂的怨言處理。我們會看到，權術將捍衛公共事業的榮譽限定在一部分唯利是圖的人身上；我們將看到從中產生了徵稅的必要性，因此氣餒的耕種者甚至在和平時期也拋田棄犁，佩劍從戎。我們將看到，與榮譽相關的有害而怪異的法規出台。我們將看到，祖國的捍衛者遲早會成為國家的敵人，不斷地舉刀砍向自己的同胞；最終迎來這樣一個時刻：人們聽到他們對自己國家的壓迫者說：


  



  你命令我將利劍刺進


  我兄弟的胸口和我父親的咽喉


  或刺進我懷孕的妻子的腹中


  我的手不願執行


  但我依然要達成你的命令


  



  從地位和財富的極度不平等中，從各種慾望和才能、有害或無益的藝術、膚淺的科學中產生了大量的偏見，與理性、幸福和德性皆背道而馳。我們會看到，首領挑起種種事端，通過分裂人民，弱化人民團結；一邊維持社會表面和諧的氣氛，一邊播下真正分裂的種子；通過讓各個階層的人們在權利和利益上的對立，煽動他們彼此之間的猜忌和仇恨，從而加強權力，控制他們所有的人。


  正是從這種混亂和變革之中，專制主義漸漸抬起了醜惡的頭顱，吞噬了國家各個組成部分中發現的健康有益的東西，最終將法律和人民踐踏在腳下，在共和國的廢墟上建立它的統治。最後這次變革發生前會有一段動亂而災難的時期，但是最終一切都會被這個魔鬼吞噬，人民將不再有首領和法律，只有暴君。自這個時候開始，風俗或德性的問題也就不復存在了，因為只要是專制統治的地方，誰也別指望從忠誠那裡等到什麼。專制不能忍受任何一個另外的主人。只要它一發話，就不必再去考慮道義或責任的問題，最盲目的服從就是奴隸唯一的德性。


  這就到了不平等的最後一個階段，是關閉循環、與我們的出發點相連接的終點。到了這個階段，所有的個人之間重新變得平等，因為他們全都什麼也不是，主人的意志是臣民唯一的法律，主人的慾望是他唯一的準則，善的觀念和公平的原則再次消失。在這個階段，一切都回到唯一的最強者的法則，因此，也回到一個新的自然狀態，這個狀態不同於我們開始時的那個自然狀態，因為後者是純粹的自然狀態，而前者是極度腐敗的結果。然而，這兩者之間的差別極小，政府的契約因專制統治而完全消亡，以至於專制者只有在他是最強者的時候才是主人，一旦人們能夠驅逐他，他也絕不能抗議暴力。最終絞死或是廢黜暴君的暴亂，與暴君在前一夜處置他的臣民的生命和財產的行為同樣合法。暴力是維持他的唯一力量，也是推翻他的唯一力量。一切事物都是這樣根據自然秩序進行的，不論這些短暫而頻繁的變革結果如何，沒有人能夠抱怨他人的不公正，而是只能抱怨自己的不謹慎或是不幸。


  雖然將人類從自然狀態引入社會狀態的道路已經被遺忘和迷失，但任何一個認真的讀者若是這樣去發現並追尋這些道路，根據我剛剛指出的中間狀況，重建因時間緊迫而被我省略、或是我沒有想像到的狀況，那麼他定然會因這兩種狀態之間遙遠的距離而震驚不已。正是在事物這種緩慢的更迭之中，他將找到哲學家無法解決的無數倫理和政治問題的解答。他將體會到，這個時代的人類不同於另一個時代的人類，第歐根尼[15]之所以找不到人，那是因為他在他的同時代人之中尋找一個已經過去的時代的人。他會說，加圖[16]之所以與羅馬和自由一起消亡，是因為他生錯了時代，若是早五百年掌權，這個最偉大的人定會震驚世界。簡言之，他將會解釋人類的心靈和情感如何緩慢地發生變化，可以說是改變了本質；為何久而久之我們的需求和樂趣改變了對象；為何當原始人漸漸消失的時候，在哲人的眼裡，社會只提供了一群虛偽的人和造作的情感，這些人和情感是所有那些新生關係的產物，沒有任何真正的自然基礎。在這方面通過思考得出的東西，完全得到觀察結果的證實：野蠻人和文明人在內心深處和愛好傾向方面如此不同，以至於讓一方獲得最高幸福的東西可能會使另一方陷入絕望之中。野蠻人只追求安寧和自由，他只想過閒散的生活，即便是斯多葛的不動心也比不上他對任何其他事物的漠不關心。相反，公民始終忙忙碌碌，辛勤勞作，焦躁不安，只為尋求一些更加辛苦的工作：他一直工作到死，甚至為了維持生活的狀態而冒死亡的危險，或者為了獲得永生而放棄生命。他奉承他仇恨的權貴，諂媚他鄙視的富人；為了獲得為他們服務的榮耀不遺餘力；他驕傲地炫耀自己的奴顏婢膝和他們對他的保護，以自己的奴隸地位為榮，用鄙夷的語氣談論那些沒能與他共享這份榮耀的人。對於一個加勒比人來說，一個歐洲大臣忙碌於繁重而令人羨慕的工作是何種場景！這個懶散的野蠻人寧願痛苦地死無數次也不願意忍受這樣可怕的生活，一般情況下，即便是做好事的樂趣也無法緩解這種生活的恐怖！但是，野蠻人若要看得到文明人付出這麼多心血的目的，他的思想中就必須意識到權力和名譽這兩個詞的意義，他必須明白，某種人將世界上其他人的看法看得很重，他們通過他人而非自己來證明自己的幸福和獲得自我滿足感。事實上，這就是所有這些差別的真正原因：野蠻人自顧自地生活，社會人生活在自身之外，只在他人的評價中生活，也就是說，他只從他們的判斷中獲得對自身存在的感受。我的主題不在於用十分漂亮的道德說教，說明從這樣一種秉性中是如何產生對於善惡的極度漠不關心的；也不在於說明一切是如何淪於表象，又是如何變得虛偽而造作的，包括榮譽、友誼、德性，甚至於是惡習本身，而人們最終從中發現了自我誇耀的秘訣；簡言之，我的主題不在於說明為何我們總是詢問他人我們是什麼的人，卻從來不敢質問自己這個問題；為何置身於如此多的哲學思想、人道主義、文明禮儀以及崇高準則之中的我們，只有一個騙人的、膚淺的外表，只有喪失德性的榮譽，缺乏智慧的理性，失去幸福的快樂。我只需證明，這些都不屬於人類的原始狀態，改變並且敗壞我們所有的自然傾向的，只是社會的精神以及社會產生的不平等。


  我已經努力地闡明了不平等的起源和發展，政治社會的建立和弊端，並且表明了這些論點只要根據理性知識就可以從人類的本性中推斷出來，不需要借助賦予主權神授的神聖教條。從以上陳述中可以得出，不平等在自然狀態中幾乎不存在，它從人類的才能和思想的進步中獲得了發展力量並不斷增長，最終隨著所有權和法律的確立而變得穩定、合法；精神上的不平等僅僅為實證法所認可，只要它在比例上不符合身體上的不平等，那麼它就是違反自然法的；這種區分足以決定我們在這方面應當如何思考統治著所有文明民族的不平等的類型，因為不管我們如何對不平等進行定義，以下這些顯然是違背自然法則的：孩子命令老人，傻瓜領導智者，一小撮人富得冒油，而大眾則因缺乏生活必需品忍饑挨餓。


  【註釋】


  [1] 洛克（John Locke，1632——1704），英國哲學家，經驗主義的開創人，代表作為《人類悟性論》。此處參見該著作第四卷，第3章，第18節。


  [2] 刻瑞斯（Ceres），羅馬神話中的穀物女神，對應於希臘神話中的德墨忒爾。


  [3] 據說這個節日只有女人慶祝。


  [4] 參見奧維德的《變形記》第XI章，第127頁。


  [5] 利庫爾戈斯（Lycurgue），傳說中斯巴達的立法者，根據普魯塔克在《列傳》中的記載，利庫爾戈斯生活在公元前九世紀左右。


  [6] 普林尼（Pline，23——79），古代羅馬的百科全書式作家，代表作為《博物誌》。


  [7] 圖拉真（Trajan，53——117），古代羅馬帝國皇帝，五賢帝中的第二位。


  [8] 據盧梭研究專家斯塔羅賓斯基的註解，這可能選自法國十七世紀寓言作家拉封丹的《老人與驢》。


  [9] 布拉西達斯（Brasidas），伯羅奔尼撒戰爭初期斯巴達最有名的將軍，死於公元前422年。


  [10] 波斯波利斯，古代波斯阿黑門尼德王朝的第二都城。


  [11] 參見塔西佗的《歷史》，第IV章，第17頁。


  [12] 錫德尼（Algernon Sidney，1623——1683），英國政治家，代表作為《論政府》。


  [13] 這一段裡的財富指的是自由。


  [14] 即使沒有政府的干預。——1782年版附註


  [15] 第歐根尼（Diogene，約公元前404——前323），古希臘犬儒主義哲學家，作為苦行主義的身體力行者，他居住在一隻木桶內，生活得如同乞丐。


  [16] 這裡指小加圖（Caton，公元前95——前46），羅馬共和國末期的政治家，演說家，斯多葛學派的追隨者。


  作者附註


  前言及第一部分


  注一：


  希羅多德說，在殺掉偽士梅爾迪[1]之後，波斯的七個解放者聚集在一起，討論國家即將採取的政府形式。奧塔奈斯強烈建議共和制。這個意見從一個總督口裡說出來十分離奇，鑒於總督在一個帝國中可以擁有的權勢，而權貴們對於一種迫使他們尊重人民大眾的政府的害怕又甚於死亡。正如我們所想，奧塔奈斯的意見並沒有被採納。看到人們開始選舉君主，他既不願意服從別人，也不願意支配別人，所以自願將他候選君主的權利讓給其他的競爭者。作為補償，他只要求自己和後代能夠保有自由和獨立，他的要求得到了滿足。即便希羅多德沒有告訴我們這一特權的限制，我們也必然想像得到這種限制的存在，否則奧塔奈斯若是不承認任何法律，不需要對任何人負責，那麼他在這個國家裡豈非權力極大，甚至比國王本身的權力還大？但是，從表面上看，一個人若是在這種情況下能夠滿足於這樣一種特權，那麼他也基本上不會去濫用它。事實上，人們也沒有看到這種權利曾經在王國裡造成絲毫的混亂，智者奧塔奈斯沒有那麼做，他的後代也沒有。


  注二：


  自從寫這篇論文的第一步開始，我就滿懷信任地將哲學家們尊重的權威之一作為依據，因為這些權威源於一種只有哲學家才能找到並感受得到的可靠而崇高的理性。儘管我們對於自我認識十分感興趣，但我不知道，是否我們對於自身之外的一切反而更加瞭解。自然賦予了我們專門用於自我保存的器官，我們卻只用它們來接收外部的印象。我們一心只想往外擴展，存在於自身之外，太過於操心增加我們的感官的功能，擴展我們存在的外部範圍。我們很少運用這種內心的感覺，它可以使我們回復到我們真正的範圍，將我們和一切不屬於我們自身的東西隔離開來。然而，假如我們想要認識自己，那麼就必須運用這種感覺，只有通過它我們才能做出自我評判。但是如何賦予這種感覺活力以及最大的作用範圍呢？如何使這種感覺所在的我們的靈魂，擺脫我們精神上的幻覺？我們失去了運用靈魂的習慣，它在我們身體感覺的喧囂之中毫無作為。我們的激情之火燒乾了它；心靈，精神，意識，一切都致力於反對它。（布封，《自然史》，第四卷，第151頁，《論人的本性》）


  注三：


  長期運用雙足行走使得人體在構造上產生了變化，我們還觀察到，在人類的雙臂和四足動物的前蹄之間存在共同之處，根據這些以及從四足動物行走的習慣中歸納出的結論，人們對於何為我們最自然的行走方式產生了疑問。所有的孩子一開始都是四肢著地行走的，他們需要我們的示範和教導才能學會直立。甚至有一些野蠻民族十分忽視孩子，比如霍屯督人，他們任憑孩子長久地用雙手爬行，以至於之後很難將孩子糾正過來。安第列斯群島上的加勒比人的孩子也是如此。有很多用四足爬行的人的例子，我可以舉其中的一個例子：1344年在黑森[2]附近找到了一個狼養大的孩子，後來他在亨利親王的王宮裡說，若是完全由他作主，那麼他更喜歡回去與狼為伴，而不是與人生活在一起。他完全形成了與那些狼一樣的行走習慣，以至於必須給他綁上幾塊木片以強迫他直立並維持直立時的平衡。1694年在立陶宛森林裡找到的一個孩子也是如此，他與一群熊生活在一起。孔狄亞克先生說：這個孩子身上沒有任何理性的表現，他用雙手和雙腳行走，不會任何語言，發出的一些聲音與人類的聲音沒有任何相似之處。幾年前被人帶到英格蘭王宮的漢諾威小野人歷盡艱辛才習慣於用兩腳走路。1719年有人在比利牛斯山發現另外兩個野人像四足動物那樣滿山跑。有人可能會反駁說，他們這是喪失了讓我們受益匪淺的雙手的功能。除了猴子的例子表明手完全可以用作兩種用途之外，這僅僅證明了人可以賦予自己的四肢比自然規定的更加便利的用途，而不能證明自然預先決定讓人類用它沒有教授過的方式行走。


  但是我認為還有很多更好的理由可以支持人類是兩足動物的論點。首先，即便有人向我們表明，人一開始在體形上可能與我們看到的不一樣，但最終變成了現在的這個樣子，這也不足以得出結論說人就是這樣演變而來的。因為，在指出了這些變化的可能性之後，還至少要證明它們的真實性，才能讓人認可這些變化。此外，即便說人的雙臂似乎曾經在必要的時候被當作雙腿使用，這也只是有利於這個論點的單一的觀察結果，而大量其他的觀察結果恰恰說明了相反的論點，主要有：一是人的頭顱與身體連接的方式，所有其他動物的視線都是與地面平行的，人類直立行走的時候也是如此，但是假如人類四肢著地行走，那麼他的眼睛就直視地面，這種情形十分不利於個人的自我保護；二是人沒有尾巴，若是他用雙足行走，那麼尾巴對他來說毫無用處，但是尾巴對於四足動物來說是有用的，所有的四足動物都有尾巴；三是女性的乳房生長的位置十分適合將孩子抱在懷中的兩足動物，但是對於四足動物來說十分不適宜，因而沒有哪種四足動物的乳房是長在那個位置的。人類的後軀與前腿相比要高得多，因此若是四肢著地行走，那麼就必然要用膝蓋爬行，這使人成為一種比例失調的動物，行走起來也十分不便；四是即便人類把手腳都那樣平放在地，他的後腿也比其他的動物少一個關節，也就是將股骨和脛骨連接起來的那個關節。若是只用腳尖著地（這無疑是他不得不那麼做的），那麼就算不考慮組成跗骨的數量繁多的骨頭，也會由於跗骨本身太過粗大而無法替代股骨，而跗骨的關節又由於蹠骨與脛骨之間的距離太近，使得人類的小腿在這種情況下沒有四足動物那樣柔韌。有人以孩子為例，但由於在孩子所處的年齡階段，自然的體力還沒有得到開發，四肢還沒有長結實，所以完全不能據此得出任何結論。不然，我還可以說，狗並不是注定能行走的動物，因為它們在出生之後的幾個星期內都只會爬行。一些個案還不足以顛覆所有人的普遍實踐，甚至一些與其他民族沒有往來、從而也沒有從他們那裡模仿到什麼的民族亦是如此。一個小孩若是在能夠行走之前被棄於森林之中，由某隻野獸餵養，那麼他會以那隻野獸為榜樣，練習它的行走方式；習慣可能賦予他並非來自自然的才能；正如一些失去雙手的人經過不懈地鍛煉，最終能夠用他們的腳完成我們用手所做的一切事情那樣，這個孩子最終也會將他的手當作腳用。


  注四：


  若是我的讀者之中有某個比較蹩腳的自然科學家，就土地自然肥沃的假設提出異議，那麼我會用底下一段話來答覆他：


  



  由於植物從空氣和水中汲取的養料比從土地中汲取的養料多得多，因此，在腐爛的時候，它們還給土地的也比從土地上汲取的更多；此外，森林通過阻止水汽蒸發留住了雨水。因此在長期保存良好、未經砍伐的樹林裡，適合植物生長的土層大幅度增厚。但是動物還給土地的比它們從土地中獲取得要少，人們大量消耗草木用於生火和其他用途，因此，在有人居住的地方，植被土層必然不斷減少，最終變成了阿拉伯·皮特列以及東方其他很多國家的荒涼之地那樣的地方。事實上，東方那些國家是最早有人居住的地方，但現在只找得到鹽和沙粒了，因為動植物固定的鹽分遺留了下來，而所有其他的部分則揮發殆盡。（布封，《自然史》）


  



  除此之外我們還可以補充一些事實證據，比如，最近幾個世紀以來發現的所有荒島上幾乎都覆蓋了大量各種各樣的草木；歷史告訴我們，隨著地面上居民數量的增多和文明化，必然要砍伐大片的森林。對此，我還要指出以下三點：其一，假如存在某種植物可以補償動物造成的植物物質的消耗，那麼根據布封先生的論證，尤以樹木為最。樹木的樹冠和葉子能夠比其他植物聚集並且保留更多的雨水和水汽。其二，土壤的破壞，也就是說，隨著土地開發程度的加深，愈加勤勞的居民消耗的各種產品增多，適合植物生長的物質也流失得更快。其三，更重要的一點是，樹木的果實為動物提供的食物比其他植物提供的要多，我自己曾做過試驗，對兩片面積和質量都相同的土地的產品做過比較，其中一片土地上種栗子樹，另一片種小麥。


  注五：


  在四足動物之中，肉食動物具有兩個最普遍的特徵：其一是牙齒的形狀，其二是腸子的構造。食草動物的牙齒都是平的，比如馬、牛、羊、兔，而食肉動物的牙齒都是尖的，如貓、狗、狼、狐。至於腸子，食果動物具有幾種腸子，比如結腸，而食肉動物則沒有。由於人類的牙齒和腸子與食果動物的一樣，因此，人類似乎應當自然而然地被列入這一類型，不僅解剖學的觀察結果證明了這一觀點，而且古代的文獻對此也十分支持。聖人熱羅姆說：「狄塞雅克在他的《希臘古代文物卷》中記載，在農神薩圖恩統治期間，土地本身還很肥沃，沒有人食肉，人人都靠自然生長的果實和蔬菜生活。」（《駁若維尼安》，第二卷）[3]從這裡我們可以看到，我忽略了很多本可以利用的論據。因為獵物幾乎是食肉動物之間互相爭鬥的唯一原因，而食果動物之間則長期和平相處。假設人類屬於食果動物，那麼很明顯，他在自然狀態中更容易生存，而他脫離自然狀態的需求和機會也要少得多。


  注六：


  一切需要思考的知識，一切只能通過思想的連貫才能獲得並且逐漸完善的知識，似乎完全超出了野蠻人的能力範圍，因為缺乏與同類之間的交往，也就是說，缺乏用於交往的工具以及使這種交往成為必要的需求。野蠻人的知識和技能只限於跳、跑、搏鬥、扔石頭、爬樹。雖然他只做這些事情，但是他做得比我們都好，因為我們沒有同他一樣的需求。由於這些事情只依賴於身體的鍛煉，不可能彼此交流，在個人與個人之間也不可能有什麼長進，因此第一個人與他最後一代子孫在這方面的靈巧程度相當。


  旅行家的遊記中充斥著關於未開化的蠻族人的體力和精力的事例。這些敘述大肆讚揚他們的靈敏和輕巧，由於這些情況只要用眼睛就可以觀察到，因此沒有什麼能夠阻止我們相信目擊證人在這方面的證明。我從隨手翻到的書籍中隨機地選取幾個相關的例子。


  考爾邦[4]說：「霍屯督人比好望角的歐洲人更深諳捕魚。無論是用漁網、魚鉤還是魚叉，在海灣還是在江河裡，他們都表現得一樣靈巧。他們徒手抓魚也同樣靈活，游泳的技能無可匹敵。他們游泳的方式有些驚人，但是十分適合他們：直著身子，雙臂展開，伸出水面，以至於看起來就像是在陸地上行走。在海水波濤洶湧之時，他們在動盪不安的海面上，可以說是在浪峰上跳舞，如一塊軟木起起伏伏。」


  該作者又說：「霍屯督人在打獵方面身手敏捷得驚人，他們奔跑時的輕快程度超乎想像。」他很驚訝，他們不常將自己的敏捷用於不良用途，但是這種情況有時也會發生。我們可以根據他舉的一個例子來對此進行判斷。他說：


  「一個荷蘭水手在好望角登陸，他讓一個霍屯督人扛著一捆約有二十斤重的煙草跟他進城。當他們兩人離開人群有段距離的時候，霍屯督人問水手是否會跑。荷蘭人回答道：『跑？會，跑得很快。』那個非洲人接著說：『那就來跑跑看。」說完帶著煙草就跑得不見人影。水手被這種神奇的速度驚呆了，根本沒想到去追他。他再也沒見到他的煙草和搬運工。


  「霍屯督人的目光敏銳、下手精準是歐洲人望塵莫及的。在百步之外，他們可以用一塊石頭擊中半個蘇硬幣大小的目標。更令人驚訝的是，他們不像我們那樣將目光鎖定在目標上，他們不停地做些動作、扭動身體。就好像他們的石頭是被一隻無形的手送到目標上的。」


  迪戴爾特神甫講述的關於安第列斯島上的野蠻人的情況，與我們剛剛讀到的好望角的霍屯督人的情況差不多。他尤其讚揚他們用箭射飛鳥和游魚的精準度，之後他們還會跳入水中將射中的魚取出來。北美洲的野蠻人在體力和靈敏度方面毫不遜色，下面一個例子可以讓人判斷南美洲印第安人的體力和靈敏度。


  1746年，布宜諾斯艾利斯的一個印第安人，被判處去加的斯的戰船上划船的刑罰。在刑罰實施前，他向總督提議，他要在一次公共節日上冒生命的危險贖回他的自由。他承諾他將獨自攻擊一頭最狂暴的公牛，除了手持一根繩子之外不帶任何其他武器，他將擊垮它，在人們指定的部位用繩子縛住它，給它上鞍，套籠頭，騎上它，還要騎著它與另外兩頭從牛欄中放出來的最狂暴的公牛搏鬥，並且在人們要求的時刻、在沒有任何人協助的情況下，將它們先後殺死。總督同意了他的提議。印第安人兌現了諾言，完成了所有承諾的事。關於他是如何行事、搏鬥的細節又是如何的，可以參考戈蒂埃先生《博物學評論》十二開本中的第一卷，第262頁，這個事例就摘自此處。


  注七：


  布封先生說：「馬的壽命正如所有其他動物品種一樣，與它的成長期成正比。人的成長期為十四年，因此人的壽命是這個期間的六到七倍，也就是說九十到一百年。馬的成長期為四年，它的壽命可以是這個期間的六到七倍，也就是說二十五到三十年。不符合這個規律的例子少之又少，甚至於我們不能將這些例子視作可以從中得出任何結論的例外。由於劣馬的生長期比優質馬的生長期短，因此它的壽命也比優質馬短，自十五歲就老了。


  注八：


  我認為在食肉動物和食果動物之間還有一個差別，這個差別比我在注五中指出的差別更具普遍性，因為這個差別可以延伸到鳥類。這個差別在於幼崽的數量，食草動物每胎的數量都不超過兩個，而食肉動物則一般都超過這個數量。在這方面，從乳頭的數量上就很容易看出自然的用意：每隻雌性食草動物只有兩個乳頭，比如母馬、母牛、母山羊、母鹿、母綿羊等，而其他雌性動物，比如母狗、雌貓、母狼、雌虎等則總是有六到八個乳頭。母雞、母鵝、雌鴨與鷹、鷂、梟一樣都是食肉動物，它們產很多卵，孵育大量幼雛。但是在鴿子、斑鳩以及其他完全只吃穀物的鳥類身上則從未發生這種情況，它們每次幾乎只生產並且孵育兩個卵。之所以有這種差異，原因可能是只靠草類和其他植物生活的動物幾乎整天都停留在食料邊，不得不花很多的時間在進食上，沒有足夠的時間給好幾隻幼崽哺乳，而食肉動物幾乎在片刻間就用完了餐，它們可以更容易、更頻繁地回到幼崽身邊照顧或者去捕獵，補充大量消耗的奶水。在這方面還要進行很多特殊的觀察和思考，但不是在這裡。在這個部分，我只要提出自然界最普遍的規律就足夠了，這種規律為我們將人類從食肉動物的類別中分離出來、列入到食果動物的類別中去提供了新的理由。


  注九：


  有一位著名的作者[5]曾經對人類生命中經歷的幸福和痛苦的數量進行過計算和比較，他發現痛苦遠遠多於幸福，並且從總體上來考慮，生命對於人類來說是一件十分糟糕的禮物。對於這個結論我絲毫不感到驚訝：他是從文明人的體質中得出他所有的推論的。假如他追溯到自然人，那麼我們可以斷定他會得出截然不同的結論，他會發現，人類的痛苦幾乎都只是自己造成的，自然是無罪的。而我們把自己害到如此不幸的地步，也不是輕而易舉辦到的。當我們一方面重視人類完成的豐功偉績：深入研究了多少科學，發明了多少技藝，運用了多少力量，填平了深淵，削平了山峰，粉碎了山巖，疏通了河流，開墾了土地，開鑿了湖泊，抽乾了沼澤，在地面上建起高樓大廈，使海面上遍佈船隻和水手；另一方面，我們也稍稍思考一下，尋找所有這些為人類的幸福帶來的真正的好處。我們不由得震驚地發現這兩者之間是多麼地不成比例，並且悲歎人類的盲目，這種盲目使得人類為了滿足自己可笑的驕傲以及某種虛幻的自我欣賞，狂熱地追求他可能遭受的一切苦難，而這些苦難恰恰是仁慈的自然費盡心思讓他避開的。


  人是兇惡的，這個結論源自悲哀而源源不斷的經驗，無需證明。但是人生來是善良的，我認為這一點我已經證明。那麼如若不是他體質上發生的變化、他取得的進步以及獲得的知識，又是什麼使得他墮落到這樣的地步呢？不管人們如何盡情地讚美人類社會，都改變不了這樣一個現實，那就是人類社會必然促使人與人之間隨著彼此利益的交叉而互相怨恨，表面上彼此幫助，實際上盡可能地互相傷害。人們如何看待這樣一種人與人之間的交往：在其中，每個人的理性都給自己指定一些準則，而這些準則與公共理性向全社會說教的準則截然相反，因為他們每個人都從他人的不幸中謀求自己的利益。或許沒有一個富人不被他貪婪的繼承人——通常是他自己的孩子——暗暗盼望著死去；沒有一艘海船的遇難對於某個大商人來說不是個好消息；沒有哪間商號不被某個債務人希冀著發生火災，連同其中所有的票據一同燒燬；沒有哪個民族不對他的鄰族遭遇的災難幸災樂禍。我們正是這樣從同類的受損中獲取自己的利益，而一方的不幸幾乎總是成就另一方的幸運。但更加危險的是，公共災難成為很多人的期待和希冀。有的人希望疾病流行，有的人希望大片死亡，有的人希望戰爭爆發，有的人希望饑荒肆虐，我曾經看到一些可怕的人見到豐年的景象反而痛苦地流淚。致命的倫敦大火災[6]奪去了無數不幸的人的生命和財產，卻可能也讓一萬多人發家致富了。我知道蒙田曾指責雅典人得馬得斯[7]，因為後者懲罰了一個將棺材高價售出、利用市民的死亡大發橫財的工匠。但是蒙田指責他的理由是，應當懲罰所有的人而不只是工匠。很明顯，他的理由證明了我的論據。因此，應當透過我們膚淺表面的善意，深入瞭解內心深處的想法；也應當思考一下，若是所有的人都被迫一邊彼此親近、一邊互相損害，若是大家因責任而生來為敵、又因利益而彼此欺騙，那會是怎樣一種境況！若是有人回答我說，社會就是這樣構成的，每個人都通過為他人提供服務獲取利益，那麼我會反駁，若是他不通過損害他人來獲得更多利益的話，那就太好了。沒有哪種合法的盈利能夠比得上非法得利的，而損害鄰人總是比為他提供服務更加有利可圖。因此問題只是在於找到確保自己不受處罰的方法，正是為了這個目的，強者才用盡權勢，而弱者則費盡心機。


  野蠻人用完餐之後，與整個自然和平共處，對所有同類態度友好。即便有時為了食物發生爭執，在沒有對打敗對方的困難與在別處找到食物的困難進行比較之前，也從來不會動手。由於沒有自尊情緒的摻入，戰鬥在對打幾拳之後就結束了。勝利者用餐，失敗者另覓機會，一切都歸於平靜。但是到了社會中的人那裡事情就不一樣了。首先是滿足生活必需，其次是獲得富餘，隨後是追求安逸、巨額財富，再然後是擁有臣民、奴隸，沒有一刻鬆懈的時候。更奇怪的是，需求越是非自然、不緊迫，慾望就越是強烈，最糟糕的是，用以滿足這些需求使用的暴力也越大，以至於在長期的繁榮之後，在侵吞了大量財富、蹂躪了很多人之後，我們的英雄最終扼殺了一切，直至自己成了宇宙唯一的主人。這就是人類道德的縮影，即便不是人類生活的縮影，至少也是所有文明人內心隱蔽企圖的縮影。


  讓我們不帶偏見地對文明人和野蠻人的狀態進行比較，如果可能的話，研究一下，除了他的惡意、需求以及苦難之外，文明人又開啟了多少通向痛苦和死亡的新大門啊！假如你考慮一下使我們心力交瘁的精神痛苦，讓我們筋疲力盡、備受折磨的強烈慾望，窮人超負荷的繁重工作，富人沉湎於其中的更加危險的奢侈逸樂，這些讓有的人死於缺乏必需品，有些人死於享用過度；假如你想一想食物的奇怪混合，有害健康的調料，腐爛的食物，摻假的藥品，賣假藥的商人的詐騙，醫生開處方的錯誤，配製藥劑所用器皿的毒性；假如你注意到大量人群聚集造成的不良空氣引起的流行病，我們考究的生活方式、室內室外進進出出、增減衣服太過隨意，以及所有因過度耽於聲色而轉變成習慣的悉心照料引起的疾病，這些照料一旦被忽略或剝奪，就會讓我們付出生命或健康的代價；假如你再算上燒燬、破壞了多少整個城市、造成無數居民死亡的火災和地震，簡言之，假如你將所有這些不斷聚集在我們頭上的危險集中起來，你就會感受到，由於我們藐視自然給予我們的教訓，自然讓我們付出了多麼慘重的代價。


  我不想在這裡重複我在別處已經談過的戰爭，但是，我希望知情人願意並且敢於給公眾詳細講述一下軍需品和醫院的承包商在軍隊中犯下的暴行，這樣我們就會看到，他們那不太隱秘的勾當使得最出色的軍隊瞬間軟弱無力，造成的士兵的死亡比敵人的武器殺死的還多。由於飢餓、壞血病、海盜、火災或是遇險，大海每年吞噬的人數統計也是令人驚訝的。很明顯，應當把以下這些都歸咎於所有權的建立，從而也歸咎於社會：謀殺、毒害、攔路搶劫以及對於這些罪行的懲罰本身。為了防止更大的損害，懲罰是必要的；但是，因為殺害一個人，要兩個或更多的人為之付出生命，難道不是在實際上使人類遭受雙倍的損失嗎？為了阻止人類的生育、欺騙自然，採取了多少可恥的方法？或是通過這些粗暴、墮落的癖好來侮辱自然最可愛的作品，這些癖好是野蠻人和動物都從來不瞭解的，這些文明國度的嗜好只源於一種墮落的想像，或是通過秘密墮胎——這是荒淫無度、放蕩好色的相應後果；或是通過拋棄或殺死大批嬰兒——作為他們貧窮的父母或是殘忍羞恥的母親的犧牲品；最後，或是通過對那些不幸的人實施閹割，他們的一部分生命以及整個後代成為無意義的歌唱[8]的犧牲品；或者，最糟糕的是，成為某些男人劇烈的嫉妒心的犧牲品。在最後一種情況下，鑒於忍受閹割的人遭受的待遇以及他們的用途，這種閹割是對自然的雙重侮辱。[9]


  假如我再指出，人類的根源本身已經遭到侵蝕，這種侵蝕一直延伸到所有關係中最神聖的婚姻關係，在這種關係中，人們只有在咨詢了財產情況之後才敢聽從本性，社會的混亂混淆了美德和惡習，禁慾成為一種罪惡的預防措施，拒絕生育成為一種人道主義行為，那麼，大家又會怎麼想呢？但還是不要撕開掩蓋這麼多醜惡的面紗了，讓我們滿足於指出弊病，而讓別人來加以矯正吧。


  除了這一切之外，還有大量危害健康的職業，這些職業或是縮短人的壽命，或是破壞他們的體質：比如煤礦業、金屬、礦石的冶煉，尤其是鉛、銅、汞、鈷、砷、雄黃的煉製；還有另外這些危險的職業每天都奪去大量工人的生命，如屋面工、木工、泥瓦工、採石工；我可以說，只要把這些原因綜合起來，我們就可以看到人類在社會的建立和完善過程中數量減少的原因——人口減少是不止一個哲學家所觀察到的現象。


  對於貪圖個人享受以及他人的尊敬的人來說，奢侈之風難以防止。這種風氣很快將社會剛剛產生的惡習推進到無以復加的地步，他們以養活窮人為借口，但這是奢侈不可能做到的，奢侈的結果是使其餘的人全都陷入貧困，國家人口遲早減少。


  奢侈這個藥方比它聲稱可以治癒的惡習還要糟糕得多，或者說，父親輕率的強迫手段埋沒了多少才幹，扭曲了多少天性？多少人，在適合他們的狀態中本可以出類拔萃，卻在另一種他們根本不感興趣的狀態中悲慘而恥辱地死去？由於社會的等級秩序始終與自然秩序相悖，多少幸福但不門當戶對的婚姻遭到破壞和干擾，多少貞潔的妻子遭到玷污！多少其他因利益而形成的奇怪的婚姻關係得不到愛情和情理的認可！甚至，多少品性正直高尚的夫妻由於彼此不相配而互相折磨！多少不幸的年輕人成為父母貪財的犧牲品，在放蕩的生活中沉淪，或是在內心厭惡，卻又無法解除的僅靠金錢形成的婚姻關係中呻吟、流著淚水悲傷度日！有時，那些在野蠻的暴力迫使他們犯罪或是陷入絕望之前，出於勇氣和德性甚至拋棄自己的生命的人又是多麼幸福！原諒我，永遠不幸的父親與母親，我並不願刺激你們的傷痛，但是，但願這些傷痛能夠成為任何竟敢以自然的名義侵犯它最神聖的權利的人永恆而可怕的儆戒！


  雖然我只談及這些我們的文明制度造就的不良婚姻關係，但是是否大家就此認為，由愛情和同情所支配的婚姻就毫無缺陷了呢？——1782年版附註它本身就是所有惡習之中最糟糕的惡習，不管是在哪個國家裡，也不管國家大小如何。為了養活它所造就的大批僕人和窮人，它讓農夫和公民不堪重負，傾家蕩產。如同南方炙熱的風，讓草場綠地遍佈害蟲，凡其所經之處，有益動物失去食糧，大地一片荒蕪與死亡。


  從社會以及社會產生的奢侈之中誕生了自由藝術、機械技術、商業、文學，所有這些令工業繁榮起來的無用的東西，既造就了國家的富裕，也導致了國家的滅亡。滅亡的理由很簡單。我們很容易發現，農業本質上應當是所有技藝中最無利可圖的，因為農產品是所有人都必須用到的，它的價格應當與最窮苦的人的財力相當。根據這個原理，我們可以推出如下規則：一般情況下，技藝的獲利與它的有用性成反比。最必需的技藝最終必然最受忽略。從這裡我們可以看出，應當如何評價工業的真正益處以及工業進步帶來的真正後果。


  富裕最終促使最受欣羨的國家加速進入赤貧狀態，其顯要的原因就在於此。隨著工業和藝術的發展和繁榮，受到蔑視的耕種者負擔了為維持奢侈所必需的賦稅，注定在辛勞和飢餓之中度過一生，因此，他們拋荒棄田，來到城市裡謀生，賺取本應當由他們提供的麵包。大都市越是讓老百姓羨慕得目瞪口呆，荒廢的農村、荒蕪的田地、大道上充斥著淪為乞丐或強盜的不幸的市民的景象就越讓看到的人悲歎不已，這些人注定有一天會在窮困潦倒或車輪酷刑中終結悲慘的一生。國家就是這樣一方面日漸富裕，另一方面國力式微、人口減少的；最強大的君主制國家在大興工程之後一方面變得富裕，另一方面人口蕭條，最終成為無法抵抗致命的侵略誘惑的窮苦國家的獵物；而後輪到這些國家富裕起來，衰弱下去，直到它們自己也被其他的國家侵略和毀滅。


  希望有人為我們解釋一回，在這麼多個世紀中，大量擁入歐洲、亞洲和非洲的大批蠻族是如何而來的？這個驚人的人口數量，應當歸結於他們技藝的精湛、法律的賢明、管理的精良嗎？希望我們的學者願意告訴我們，為何這些殘暴粗野的人，沒有知識，沒有約束，沒有教育，卻不會為了爭搶食物或獵物而隨時互相殘殺、全部死亡，反而數量繁衍到這個程度？希望學者們能夠為我們解釋，為何這些無恥之徒，竟敢目光放肆地直視我們這些擁有如此嚴明的軍紀、如此完善的法典和賢明的法律的能幹的人？最後，為何自從社會在北部地區日益完善以來，自從那裡的人們費盡心力地告訴大家彼此之間的義務以及愉快、和平地相處的生活藝術以來，就再也沒有看到像以往那樣人口的大量繁殖了呢？我很害怕，有人最終竟敢回答我說，人們之所以極其明智地發明所有這些偉大的事物，亦即藝術、科學和法律，是因為擔心這個為我們所專用的世界最後小得無法容納所有的居民，它們就像是一種有益的瘟疫，被用來防止人類的過度繁殖。


  那又如何呢？是否需要毀滅社會，消滅「你的」和「我的」之分，回到森林裡與熊生活在一起？這是根據我的反對者的思維方式得出的結論，我既想預防這種結論的產生，也想將得出這種結論的恥辱留給他們。啊，你們聽不到上天的聲音，認為你們的目的只是平平安安地度過這短暫的一生，你們可以將自己不祥的所得、不安的靈魂、墮落的心靈以及瘋狂的慾望全都遺棄在城市之中，既然你們可以自由選擇，那麼重拾你們古老而原始的天真，到森林裡去吧，從而看不到也記不得你們的當代人所犯下的罪行；在為了拋棄你們的惡習而拋棄你們的知識的時候，也根本不用擔心人類會因此墮落。至於像我這樣已經被慾望永遠地破壞了原始的純樸的人，再也不能以野草和橡栗為食，也不能沒有法律和首領；那些自他們的始祖開始就有幸受到超自然的訓誡的人；那些在首先賦予人類行為長久以來都不曾獲得的道德性的意圖中，看到一句箴言[10]本身不偏不倚，但在其他任何體系中卻無法解釋的道理的人；簡言之，那些相信上帝的聲音是呼喚整個人類去追求天使的智慧和幸福的人，所有那些試圖通過一邊學習認識、一邊練習他們不得不實踐的美德，讓他們無愧於自己可以期待的永恆的報酬的人。身為社會的一員，他們將會尊重社會中的神聖關係；他們會愛他們的同胞，竭盡全力地為他們服務；他們一絲不苟地遵守法律以及尊重制定法律和執行法律的人，他們尤其敬重那些能夠預防、治癒以及緩解大量時刻準備著壓垮我們的苦難和弊病的善良、賢明的國王；他們向這些可敬的首領無所畏懼、毫不奉承地表明他們的任務的重大性以及職責的艱巨性，從而激發後者的工作熱情；但是他們依然鄙視這樣一種只能借助於如此多的可敬的人才能得以維持的政體，而這些可敬的人通常是求而不得的，並且儘管他們已經費盡心血，從這個政體中產生的真正的災難卻總是比表面的益處要多。


  注十：


  在我們——或是我們自己，或是歷史學家，或是旅行家——所瞭解的人之中，有的是白皮膚，有的是黑皮膚，有的是紅棕色的皮膚；有的人披著長髮，有的人只有卷毛絨；有的人幾乎渾身都毛茸茸的，有的人甚至連鬍鬚都沒有；曾經有或許現在還有一些巨人族，撇開只可能是言過其實的俾格米人的傳說不談，我們知道拉普蘭人，尤其是格陵蘭人比中等身材的人要矮小許多。甚至有人認為，有些民族如同四足動物一樣全都長著尾巴。雖然我們並不盲目相信希羅多德[11]和克特西亞斯[12]的敘述，但是我們至少可以從中得出這樣一個十分接近真實的觀點：在遠古時代，不同的民族遵循的生活方式遠比現在還要多樣，假如我們能夠對此作出詳細的觀察，那麼我們還可以在人體的外形和習慣上注意到更加令人震驚的多樣性。很容易為所有這些事實提供不容置辯的證據，只有習慣於只觀察自己周圍的事物的人才會對這些事實感到驚奇，他們不知道多樣的氣候、空氣、食物、生活方式以及一般習慣對人產生的強烈影響，尤其是同樣的因素持續作用在世世代代的人身上所產生的驚人的力量。今天，商業、旅遊和征服進一步將不同的民族聚集到一起，由於頻繁的交往，他們的生活方式不斷地接近。我們發現，某些民族之間的差異縮小。比如，每個人都注意得到，羅馬人的頻繁往來消除了氣候在居民的自然體質以及膚色上的影響，儘管由於時間的推移以及法蘭克人和諾爾曼人的混合——他們本身的皮膚是白色和金栗色的——本應當使這種影響得以恢復，然而今天的法國人不再具有拉丁歷史學家所描述的白色或金栗色的皮膚，以及高大的身材。無數的原因可以使人類產生並且事實上也已經產生多樣性，所有關於這方面的觀察結果令我懷疑，旅行家視作野獸的類似人類的各種動物是否事實上就是真正的野蠻人。旅行家之所以將它們視作野獸，是因為對其研究甚少，或者是因為只觀察到這些動物在外形上的某些差異，也或者僅僅因為它們不會說話。野蠻人的後代自古以來就散居在森林裡，沒有發展自己任何一種潛能的機會，沒有獲得任何程度的完善，因此依然處於自然的原始狀態。讓我們用一個例子來說明我意欲表達的觀點。


  《旅行紀事》的譯者說：


  



  「我們在剛果王國裡發現有許多大型動物，這種動物在東印度被稱為奧蘭——烏當，是一種介於人類和狒狒之間的動物。巴特爾[13]說有人在羅安格王國[14]的麥永巴森林裡看到兩種怪物，其中體型較大的那種叫做龐戈，另外一種叫做安若柯。第一種與人類十分相似，但是它們比人類粗壯得多，身材十分高大。它們長著一張人類的臉，眼睛深凹。它們的手、頰、耳都不長毛，但是眉毛卻十分長。儘管它們身體的其餘部位都有毛髮覆蓋，但卻不是十分濃密，毛髮是棕褐色的。最後，它們與人類唯一相區別的部分是腿：它們的腿沒有腿肚。它們直立行走，一邊用手揪住脖子上的毛。它們棲息在樹林裡，睡在樹上，並且在樹上搭一個類似棚頂的東西來遮雨。它們以野生的水果和核桃為食，從來不吃肉。穿越森林的黑人習慣在夜裡生幾堆火，早上出發的時候他們注意到，那些龐戈圍著火佔據了他們原來的位子，直到火熄滅才離去：因為儘管它們身手敏捷，但是見識不夠，不知道可以往裡邊添加木柴以保持火不熄滅。


  「龐戈有時成群結隊地行走，殺死穿越森林的黑人。它們甚至猛烈攻擊來到它們的居住地吃草的大象，用拳頭或是棍棒擊打它們，令它們不堪其擾，被迫嘶叫著逃離。人們從來不曾活捉過龐戈，因為它們是如此地強壯，以至於十個人都逮不到它們。但是黑人在殺死了母龐戈之後抓獲過不少小龐戈，因為小龐戈緊緊依附在母龐戈身上：每當一隻龐戈死去，其餘的龐戈用一堆樹枝和樹葉覆蓋它的軀體。波查斯[15]補充說，在與巴特爾的交談中，巴特爾曾親口告訴他，一隻龐戈從他身邊劫走了一個小黑人，這個小黑人在這群動物中生活了整整一個月，因為小黑人注意到，它們根本不會傷害它們抓到的人，至少當被抓的人不看它們的時候是這樣。至於第二種怪物安若柯，巴特爾沒有任何描述。


  「達佩爾[16]確認說，剛果王國裡到處都是這種動物，在印度，它們被稱為奧蘭——烏當，意指樹林裡的居民，非洲人則將它們稱為果亞斯——莫羅斯。他說，這種動物與人類如此之相像，以至於某些旅行家竟然會想到它們可能是由女人和猴子生的：這種異想天開的想法是黑人都不會接受的。有一隻奧蘭——烏當被人從剛果運到了荷蘭，呈獻給奧蘭治國王腓特烈——亨利。它與三歲的兒童一般高，胖瘦適中，身材厚實，比例勻稱，十分靈敏活潑，它的小腿強壯多肉，身體的正面光裸無毛，後背則覆蓋著黑色的毛髮。它的臉乍一看像人臉，但它的鼻子扁平彎曲，它的耳朵也跟人類的耳朵一樣。由於這是一隻雌性動物，它的乳房豐滿，肚臍凹陷，窄肩，手也分為拇指和幾根手指，它的腿肚和腳跟粗壯有肉。它通常用小腿直立行走，能夠舉起並且負載比較沉重的東西。當它想要喝水時，它會一手拿著水壺的蓋子，一手托著水壺的底部。喝完水後還會優雅地擦擦嘴。它躺著睡覺，頭靠在一個墊子上，非常靈巧地給自己蓋上被子，以至於讓人誤解為是一個人躺在床上。


  「黑人對這種動物作了離奇的敘述。他們肯定地說它們不僅強暴婦女和女孩，而且還敢於攻擊攜帶武器的男人。簡言之，它們看起來很像是古人所說的森林之神。麥羅拉[17]講到黑人在打獵的時候偶爾會捕獲到一些男女野人之時，說的可能就是這種動物。」


  



  就在這本《旅行紀事》的第三卷中還談到了這類人形動物，不過被稱為貝果和曼特利爾，但是根據之前的敘述，我們在對於這些所謂的怪物的描述中發現一些與人類驚人地相似的地方，他們與人類之間的一些差異比人與人之間可能的差異還要小。在這些段落中，根本看不到作者拒絕賦予所談論的動物「野蠻人」這個名稱的理由，但是我們也很容易推測，這是由於他們的愚蠢以及不會說話；對於那些知道儘管說話的器官是人類天生就有，但是語言本身卻不是天生就會的人來說，這些理由缺乏說服力；因為他們知道，人類的可完善性能夠將文明人提升到凌駕於他的原始狀態之上多高的程度。包含這些描述的短短幾行文字就可以讓我們斷定，對於這些動物的觀察是多麼地不足，看待他們時所持的偏見又是多麼地深刻。比如，人們稱他們為怪物，但是又承認他們會繁殖。巴特爾在某一段敘述裡說，龐戈殺死穿越森林的黑人；在另一段敘述中，波查斯補充說龐戈對於抓獲的黑人根本不加以傷害，至少當黑人不注視他們的時候是這樣。當黑人離開時，龐戈圍坐在黑人點燃的火堆旁邊，當火堆熄滅時，龐戈自己也離開；這是事實，然後觀察者作出如下評註：「因為儘管他們身手敏捷，但是見識不夠，不知道可以往裡邊添加木柴以保持火不熄滅。」我想猜一猜，巴特爾或是他的編纂者波查斯是如何知道，龐戈離開是由於它們愚蠢，而不是出於他們的意願？在羅安格的氣候條件下，火對於動物來說並不是一種十分必要的東西。黑人之所以點起火堆，是為了嚇跑猛獸，而不是驅寒。因此，很簡單，龐戈在享受了一會兒火或是身體很暖和之後，就厭煩於總是待在同一個地方，於是就離開覓食去了。由於他們不吃肉，所以覓食需要花費更多的時間。此外，我們知道大部分的動物天生懶惰，人類也不例外，他們拒絕為了不是絕對必要的東西耗費任何一點力氣。最後，這一點似乎特別奇怪，那就是靈敏和體力都受到讚揚的龐戈，懂得埋葬他們死去的同類以及用樹枝搭建屋頂的龐戈，居然不知道在火上添加木柴。我記得曾經看到一隻猴子實施過這樣的操作，人們卻不認為龐戈會做。確實，當時我的思想還沒有轉到這個方面來，我自己也犯了我所指責的我們的旅行家的錯誤，我忘了研究一下猴子的意圖是否確實是想要維持火的燃燒，還是正如我所想的那樣，僅僅是模仿人的動作。不管怎樣，猴子不是人的一個變種，這一點已經得到清楚的證明；不僅是因為它不具有說話的能力，更尤其是因為它的確不具備自我完善的能力，而這一種能力是人類專有的特性。由於我們似乎還沒有在龐戈和奧蘭——烏當的身上費心地做過這樣的實驗，因此不足以得出同樣的結論。但是，假如奧蘭——烏當或者其他的動物屬於人類，那麼一定會有一種方法使得最粗淺的觀察者甚至也可以通過示範講解來加以確證。但是只有一代人是不足以完成該項實驗的，不僅如此，這項實驗也可能被視作是不可行的，因為首先必須證明僅僅是一個假設的東西的真實性，然後才能夠無可指摘地嘗試可以證明事實的實驗。


  倉促的判斷決不是開明的理性的產物，因此容易失之偏頗。我們的旅行家隨隨便便地將一些野獸稱為龐戈、曼德利爾、奧蘭——烏當，而古人將同樣的這些動物視作神，稱它們為林神、農牧神以及森林之神。或許經過更加嚴密的研究之後，人們會發現它們是人[18]。在此之前，我認為在這方面既有理由相信麥羅拉這位學識淵博的修道士、目擊證人、一個樸實而又不失風趣的人；也同樣有理由相信商人巴特爾，相信達佩爾、波查斯以及其他的編纂者。


  大家想一想，對於我在上文談到的1694年找到的那個孩子，這樣的觀察者們會得出什麼樣的判斷呢？這個孩子身上沒有任何理性的表現，他用雙手和雙腳行走，不會任何語言，發出的一些聲音與人類的聲音沒有任何相似之處。為我提供這個事實的那位哲學家繼續說道：「在能夠說上幾句話之前的很長一段時間內，他發出的聲音依然是粗野的。他剛會說話，人們就詢問他最初的情況，但是他什麼都不記得，就像我們不記得還在搖籃裡的時候發生的事情一樣。假設這個孩子很不幸地落到了我們的旅行家的手中，我們毫不懷疑，在發現他的不能言語和愚鈍蠢笨之後，他們會決定將他送回森林，或者關在一個動物園裡。之後，他們會在一些精彩的遊記中，頭頭是道地把他說成是一種與人類十分相像的稀奇古怪的動物。


  三四百年以來，歐洲的居民擁入到世界其他各地，不斷地出版新的旅遊文集和遊記。我相信，我們所瞭解的人只是歐洲人而已，但是甚至於是在文人界，似乎依然還存在這種可笑的偏見：他們每個人幾乎只是研究自己國家的人，卻扛著對人類進行研究這個龐大的名義。個人的來來去去徒勞無益，哲學似乎從來都不遷移，因此每個民族的哲學對於另一個民族來說也不太適合。其原因很明顯，至少對於偏遠地區來說：幾乎只有四種人作長途旅行，海員、商人、士兵和傳教士。然而，我們幾乎不能期待頭三種人之中會產生好的觀察家，至於為召喚他們的崇高使命而奔忙的第四種人，當他們不像其他人那樣受到等級偏見的支配之時，我們應當相信他們不會自願地投身於一些似乎屬於純粹興趣的研究，這些研究會打斷他們更加重要的本職工作。此外，要有效地布講福音，只需要虔誠就行了，其餘的由上帝給予；但是要研究人，就需要才能，上帝並不承諾給予任何人這些才能，這些才能也並不總是聖人的分享物。無論我們打開哪一本旅遊書籍，都可以找到一些關於風俗習慣的描述，但是，我們十分驚訝地發現，這些作者描述了那麼多的事物，都只是在說眾人皆知的事，他們即便是在世界的另一端，也只知道發現他們不用走出自己所居住的街道就可以注意到的事情。而那些將各個民族區別開來的真正的特徵，讓生來用於觀看的眼睛一目瞭然的特徵，他們卻幾乎總是視而不見。由此產生了這句那幫哲學家經常掛在嘴邊的漂亮的倫理格言：人到處都一樣。既然慾望和惡習到處都一樣，那麼試圖描繪不同的民族各自的特徵就很沒有用處了：這與有人說他之所以不能區分皮埃爾和雅克，是因為他們都有一個鼻子、一張嘴和一雙眼睛的推理幾乎一樣絕妙。


  難道人們永遠看不到那些美好時代的再現了嗎？在那些美好的時代裡，人民不會想要去探討哲理，而柏拉圖、泰勒斯[19]以及畢達哥拉斯[20]那樣的人是受強烈的求知慾所支配，從而才僅僅為了學習出門遠行。他們來到遠方，擺脫民族偏見的桎梏，根據人們的相同之處和差異去學習認識人類，獲得普遍知識。這些知識決不專屬於某個世紀或某個國家，而是任何時代、任何地方都適用的知識，因此可以說是智者共同的學問。


  人們驚訝於某些好奇者的慷慨大方，他們花費大量金錢，親自或請人帶著一些學者和畫家到東方旅遊，目的是為了描繪那裡的一些破屋，辨識或抄錄一些碑文：但是我難以理解，為何在一個人人自詡知識淵博的世紀裡，找不到兩個緊密合作的人，一個富有金錢，一個富有才能，兩個人都熱愛榮譽，渴望不朽，他們一個奉獻兩萬埃居的財產，另一個付出生命中十年的時間，去作一次環遊世界的著名旅行。這次旅行不是為了始終研究石頭和植物，而是為了研究一下人與風俗。在人們花費這麼多個世紀致力於測量和端詳房屋之後，他們終於想要認識房子裡的住戶了。


  穿越了歐洲北部和美洲南部的科學院院士們是作為數學家而非哲學家在這些地方遊歷的。但是，由於他們兼具這兩種身份，我們就不能將拉·孔達米納[21]和莫柏都依遊歷並且描述過的地區視作完全陌生的地方了。珠寶商夏爾丹[22]與柏拉圖一樣四處遊歷，已經對波斯作了詳盡的敘述；耶穌會會士似乎對中國作了十分仔細的觀察。坎普弗爾[23]在日本的一點見聞讓我們對日本有了一個大致的概念。除了這些遊記之外，我們根本不瞭解東印度的民族，經常光顧這個地方的，都是些對淘金感興趣、對吸收知識不感興趣的歐洲人。整個非洲及其人口眾多的居民都有待研究，他們不僅風俗獨特，膚色也與眾不同。滿世界都是我們只瞭解其名稱的各種各樣的民族，我們卻妄圖對整個人類作出判斷！假設有一個孟德斯鳩、一個布封、一個狄德羅、一個杜克洛、一個達朗貝爾、一個孔狄亞克[24]，或是一些具有他們這樣的素質的人，他們為了教育他們的同胞而去旅行，盡其所能地觀察和描述土耳其、埃及、柏柏裡[25]、摩洛哥王國、幾內亞、卡菲爾地區、非洲內陸及其東部海岸、馬拉巴爾海岸、莫臥兒、恆河沿岸、暹羅王國、勃固[26]王國和阿瓦王國、中國、韃靼，尤其是日本；然後是另一半球上的墨西哥、秘魯、智利、麥哲倫海峽兩岸，還有真假巴塔哥尼亞人，土庫曼，可能的話巴拉圭，巴西，最後是加勒比、佛羅里達地區以及所有未開化的地區，這是一切旅行之中最為重要的部分，也是應當極為細心地去實施的。假設這些新的赫拉克勒斯[27]從他們這些值得紀念的旅行返回之後，根據他們的所見，自由自在地撰寫關於博物、倫理和政治的歷史書，那麼我們將親眼看到，一個新的世界從他們的筆下湧現，我們也因此學會認識我們的世界。我認為當這樣的觀察家斷言某種動物是人，另外某種動物是獸的時候，必須要相信他們；但是，假如在這方面相信一些見識粗淺的旅行家的話那就太天真了，對於他們想要解決的關於其他動物的同樣的問題，我們偶爾倒也可以試探著詢問他們一下。


  注十一：


  我覺得這是件顯而易見的事情，我難以想像我們的哲學家強加於自然人的一切慾望從何而來。除了自然本身要求的唯一的生理需求之外，我們所有其他的需要都來自於習慣，在養成習慣之前，它們還不成其為需要；或是來自於我們的慾望，我們不會渴望自己還不瞭解的事物。從而，野蠻人只渴望他所瞭解的事物，只瞭解他有能力擁有的或是容易獲得的事物，野蠻人的靈魂最為寧靜，思想最為局限。


  注十二：


  我在洛克的《政府論》中發現了一種極為似是而非的反對意見，我實在無法裝作不知。這個哲學家說：


  



  雄性和雌性之間的交往關係的目的不僅僅是生育，還有物種的延續，甚至是在生育之後，這種關係也應當持續下去，至少在孩子需要他們餵食和保護的期間內應當如此，也就是說，直到孩子能夠自己滿足自己的生活所需。造物主用其無盡的智慧為他親手創造的作品確立了這樣的規則，我們發現，比人類低等的生物也始終嚴格遵守這一規則。在這些以草類為食的動物之中，雄性和雌性之間交往的時間不比每次交媾行為持續的時間長，因為雌性的乳水足以餵養幼崽直至它們能夠吃草。雄性僅限於生殖，在此之後便不管雌性，也不管幼崽，對於它們的生活所需，雄性不做任何貢獻。但是對於肉食動物來說，雄性和雌性之間的交往時間要長些，因為母獸只靠自己捕獵是無法同時滿足自己所需和餵養幼崽的，捕獵的方式比食草更加艱難，也更加危險，雄性的幫助對於撫養它們共同的子女非常必要——假如我們可以使用「子女」這個詞的話。在可以自己去覓得獵物之前，子女只能依靠父母的照顧得以生存。我們在所有的鳥類之中注意到了同樣的現象，除了幾種家養鳥之外：這些鳥生活的地方始終食物充足，從而雄鳥不必費心餵養小鳥。我們看到，當小鳥在鳥窩裡需要食物時，雄鳥和雌鳥就為它們帶去食物，直到這些小鳥能夠飛翔並且自己覓食為止。


  我認為，人類兩性之間必須維持比其他生物更長的交往關係，其主要原因就在於此，即便這不是唯一的原因。女性具有懷孕的能力，通常在前一個孩子還不能離開父母的幫助自力更生之前很長一段時間內能夠再次懷孕，生育新的孩子。因此，父親必須照顧他生的孩子，並且要照顧很久，因此他必須與跟他一起生養這些孩子的同一個女人繼續在婚姻關係中生活，比其他動物停留在這種關係中的時間都要長得多。因為其他動物的幼崽在新的生殖期到來之前就能夠獨立生存了，雄性和雌性之間的關係自動中斷，他們各自獲得完全的自由，直到這個通常促使它們必須選擇新的伴侶彼此結合的季節到來。在這方面，我們怎麼讚美我們智慧的造物主都不為過，他賦予了人類同時滿足未來以及當前所需的特有才能，希望並且也使得人類的交往關係比其他動物雄性和雌性之間的交往關係持續時間長，目的是借此進一步激勵男人和女人勤懇勞作，促使他們的利益結合得更加緊密，從而可以為他們的孩子提供生活必需品，給他們留下財產：沒有什麼比不穩定的結合以及輕易而頻繁的離異對孩子更有害的了。


  



  對於真理的熱愛，促使我誠懇地闡述洛克提出的這個異議，同時也激勵我加上幾條評注，即便不能駁倒這個異議，至少也可以弱化它說服力。


  1.首先我觀察到，倫理方面的證據在生理方面不具有很強的說服力，它們更多的是賦予現存的事實合理性，而非證明這些事實真實的存在。然而，洛克先生在我剛剛引用的那段話中所運用的證據就是這種類型。因為無論男女之間結合的持久性對於人類來說有多麼有益，也不能因此而得出這是自然的安排的結論，否則，我們也可以說文明社會、藝術、商業以及一切我們認為對人有用的東西也都是自然創設的。


  2.我不知道洛克先生從哪裡發現，肉食動物兩性之間的關係比食草動物持續的時間長，並且雄性會幫助雌性餵養幼崽，因為我們不曾看到公犬、公貓、公熊或是公狼比公馬、公羊、公牛、公鹿或是其他一切四足動物更識得它們的配偶。相反地，似乎食草類動物的雌性尤其需要雄性的幫助來維持幼崽的生存。因為母獸需要花很長的時間來吃草。在此期間，它不得不忽視它的幼崽，而母熊或是母狼則片刻間就吞下了獵物，它們可以在不必挨餓的情況下，有更多的時間餵養它們的幼崽。我在注八中談到了食肉動物和食果動物在乳房和幼崽的相對數量上的差別，這個觀察結果證實了這個推論。假如這一觀察結果正確並具有普遍性，那麼女人只有兩個乳房、幾乎每次只生一個孩子的事實，就是又一個質疑「人類天生是食肉動物」的論斷的深具說服力的理由。從而，為了得出洛克的結論，似乎必須將他的推理完全顛倒過來。在對於鳥類的關於食肉動物和食草動物的區分中也不存在更多這種撫養幼雛的共同責任的因素。因為誰能相信兀鷹、烏鴉之中雌雄結合的關係持續時間比斑鳩長呢？我們有兩種家養的鳥類，鴨和鴿子，它們為我們提供了與這個作者的理論截然相反的案例。鴿子以穀物為食，雄性和雌性一直生活在一起，共同撫育它們的幼雛。眾所周知公鴨是一種貪吃的肉食動物，它既不認得它的配偶也識別不出它的幼雛，根本不幫它們覓食。雞基本上也是肉食動物，在母雞之中，我們不曾看不到公雞照顧過小雞。假如說在其他的種類之中雄性與雌性共同分擔餵養孩子的責任，那是因為這些鳥一開始還不會飛，而雌鳥又不能哺乳，因此與四足動物相比，它們更不能脫離父親的幫助，因為對於四足動物來說，至少在一段時間內母獸的乳水足以餵養幼崽。


  3.洛克先生用來作為其推理的基礎的主要事實存在很多不確定因素。因為，要瞭解是否正如他所聲稱的那樣，在純自然狀態中，女人通常在前一個孩子還不能離開父母的幫助自力更生之前很長一段時間內能夠再次懷孕，生育新的孩子，那麼就必須做一些實驗，這種試驗洛克定然是不曾做過，也沒有人能做。夫妻之間持續的同居是一個導致再次懷孕的直接原因，從而很難相信，純自然狀態中偶然的相遇或是單單性慾的衝動能夠產生夫妻關係狀態中那樣頻繁的妊娠後果。或許，妊娠速度的緩慢能夠讓孩子變得更加強壯，此外也能讓女人的懷孕能力得到補償，因為如果女性在年輕的時候不那麼頻繁懷孕的話，她的生育能力就可以延續到年紀更大的時候。至於孩子，有很多理由可以讓人相信，在當今社會之中，孩子的體力和器官比在我講過的原始狀態中要發展得遲緩。從父母的體質中得來的最初的羸弱，因人們費心的包裹造成的四肢的束縛，嬌慣的撫養方式，或許還被喂以母乳之外的乳水，這一切阻撓並延緩了他們最初自然的發展。人們強迫他們關注無數的東西，讓他們將注意力長久地集中在這些東西上面，卻不讓他們進行任何身體力量方面的鍛煉，這就更加嚴重地阻礙了他們的生長發育。從而，假如一開始不用各種方式令他們的大腦不堪重負、疲憊不堪，而是按照似乎是自然要求的那樣，通過不斷的運動鍛煉他們的身體，那麼可以相信，他們學會走路、活動以及自食其力的時間將大大提前。


  4.最終，洛克先生至多證明，當女人有孩子的時候，他完全能夠在男人身上找到繼續與女人生活在一起的原因；但是，他根本沒有證明，在分娩之前以及懷孕的九個月中，他也應當與她生活在一起。假如在這九個月內，男人對這個女人漠不關心，甚至都不認識她了，那麼為何他要在女人分娩之後幫助她？為何他要幫著撫養孩子，既然他不僅不知道這個孩子是他的，而且他既沒有決心要這個孩子，也沒預料到他的出生。洛克先生顯然是將還存在疑問的事情當作前提了，因為問題不在於知道為何男人在女人分娩之後依然跟她生活在一起，而是為何在懷孕之後他還要跟她生活在一起。一旦慾望得到滿足，男人就不再需要這個女人了，女人也不再需要這個男人。男人根本不操心自己行為的後果，或許對此也沒有任何概念。男人和女人分道揚鑣，似乎在九個月之後，他們都不記得彼此曾經相識一場。這種記憶能夠使一個人在繁殖後代的行為上偏愛另一個人，因此，正如我之前在文中證明的那樣，它要求人類的智力得到更深層次的發展，或是進一步的敗壞，而我們這裡談到的人還處於動物的狀態，從而不能假設他的智力已經到達了這樣的程度。因而，另一個女人可以與他之前認識的女人一樣方便地滿足男人新生的慾望，同樣地，假設之前那個女人在懷孕期間擁有迫切的性需求那麼另一個男人也可以滿足她，但是我們對於這個假設抱有合理的懷疑。假設在自然狀態中，女人在懷孕之後不再感受到情慾，那麼她與男人共處的障礙就變得更大，因為這個時候她既不需要令她受孕的那個男人，也不需要任何其他的男人。因此，男人沒有理由追求同一個女人，女人也沒有理由追求同一個男人。從而洛克的推理遭遇失敗，這個哲學家的所有論證都不能避免他犯霍布斯以及其他人犯的錯。因為他們要闡明的是自然狀態中的一個事實，也就是說，在這種狀態中，人們過著孤立的生活，某個人沒有任何跟另一個人生活在一起的理由，更糟糕的是，或許大家也沒有任何彼此生活在一起的理由。他們沒有考慮到要拋開社會的時代去考慮問題，在社會的時代裡，人們總是有理由彼此生活在一起，某個人也總是有理由與某個男人或女人共同生活。


  注十三：


  有關語言創立的利弊應當做一些哲學上的思考，但是我盡力避免自己捲入到這些思考中去。因為人們不容許我攻擊那些普遍的錯誤，而有學問的人又太尊重他們的偏見，從而不能耐心地去容忍我那些所謂的悖論。有些人有時也敢於站在道理的一邊反對大多數人的意見，卻沒有遭到人們的橫加指責，那麼就把發言權留給他們吧。


  若是消除多樣性的語言的災禍和混亂，若是人們只熟悉一種表達方法，永遠用符號、動作和手勢來表達自己的意思，那麼人類的幸福就毫髮無損了。事實上，目前的情況是，我們普遍認為愚蠢的動物，似乎在這方面也遠比我們強。因為它們不需借助語言的媒介就可以比任何人，尤其是使用外國語言的人，都更容易也更成功地表達它們的感覺和思想。（伊薩克·沃西烏斯，《詩歌與韻律的特性》，第66頁）


  注十四：


  柏拉圖指出，離散量及其比例關係的概念在最微不足道的技藝之中也是十分必要的，因此他有理由嘲諷他那個時代的作者們竟然聲稱帕拉墨得斯[28]在特洛伊之圍時發明了數。這個哲學家又說，就好像阿伽門農[29]在此之前都不知道自己有幾條腿似的。事實上我們發現，社會和技藝能發展到特洛伊之圍時期的程度，人們就不可能不會使用數或是計算。但是，在獲得其他知識之前識數的必要性並不能使數的發明更加容易想像。一旦認識數的名稱，就很容易解釋數的意義以及產生這些名稱所表達的概念。但是要發明這些名稱，就必須在設計這些概念之前可以說是很習慣於哲學思考，鍛煉自己根據事物唯一的本質去考慮它們，不依賴任何其他的認識；這就需要進行十分艱難、十分形而上學且相當非自然的抽像，但是沒有這種抽像，這些概念就永遠不可能從這一種或這一類事物搬到另一種或另一類事物之中，數也不會具有普遍性。一個野蠻人能夠分別考慮他的右腿和左腿，或者根據「一對」這個不可分割的概念，將它們視為一體，從來想不到自己有兩條腿。向我們描繪某個物體的描述性概念是一回事，確定事物的數字的概念又是另外一回事。野蠻人甚至數不到五，儘管當他將一隻手貼合到另一隻手上面時，他能注意到兩隻手的手指恰好是彼此對應的，但他絕不會想到它們的數量也是相等的。他不會數自己的手指的數量，正如他不會數自己的頭髮的數量一樣。若是在讓他明白什麼是數之後，又有人告訴他，他手指的數目與腳趾的數目相等，他經過一番比較，發現確是如此之時，可能會驚訝不已。


  注十五：


  不應當將自尊和自愛混為一談，這兩種情感在本質上以及產生的後果上都相差甚遠。自愛是一種自然的情感，它促使任何動物都關注自身的存續。在人的身上，自愛受到理性的引導以及憐憫心的調適，從而產生了人道和德性。自尊只是一種相對的、人工的情感，產生於社會之中，它促使每個人重視自己甚於任何其他人，引發人與人之間一切的互相損害，是榮譽心真正的根源。


  理解了這一點之後，我認為，在我們的原始狀態之中，在真正的自然狀態之中，自尊是不存在的。因為，每一個人都將自己視作是觀察自己的唯一的觀眾，是世界上唯一關注自己的存在，是自己的價值的唯一的評判者。自尊產生於他還不能形成的比較之中，因此這種情感還不可能在他的心靈中萌發。同樣地，這個人也不可能有仇恨或復仇的慾望，這種激烈的情感只能產生於對受到的某種侮辱的判斷。由於構成侮辱的是蔑視或是損害他人的意圖而不是損害，既不懂得相互評價也不懂得相互比較的人在涉及到某種利益時可能會彼此施加很多暴力，但永遠不會互相侮辱。簡言之，每個人看待他的同類幾乎就如同看待另一種動物一樣，可以劫掠弱者的獵物，或是將自己的獵物讓與強者。他們將這種掠奪行為看作是自然事件，沒有任何傲慢或是怨恨的情緒，只有失敗時的痛苦和成功時的喜悅。


  第二部分


  注十六：


  這是一件極其引人注目的事情：這麼多年以來，歐洲人費盡心思引導世界上各個地方的野蠻人採用他們的生活方式，但是卻無一例成功，甚至借助於基督教都沒有用。因為我們的傳教士有時能將他們變成基督徒，但永遠不能將他們變成文明人。他們對於採取我們的風俗，以及以我們的方式生活的不屈不撓的抵制，是任何東西都無法戰勝的。假如這些可憐的野蠻人正如我們所想的那樣不幸，那麼是何種難以想像的異常判斷使得他們始終拒絕模仿我們使自己文明化或是學著幸福地在我們之中生活？我們在很多地方都看到，有些法國和其他的歐洲人自願隱遁在那些野蠻民族之中，在那裡度過整個一生，無法再拋卻一種十分奇怪的生活方式。我們甚至還看到，一些明智的傳教士以感動的心情懷念他們在那些備受輕視的民族之中度過的寧靜而純樸的日子。假如人們回答說，他們沒有足夠的知識對他們以及我們各自的狀態作出正確的判斷，我反駁說，對於幸福的評判無關乎理性，而是關乎感情。此外，這個答覆依然能夠更加有力地駁斥我們這些文明人，因為一方面野蠻人的觀念使得他們遠不能對我們的生活方式抱有感情，另一方面我們的觀念更不可能允許我們擁有野蠻人喜好他們的生活方式的心境。事實上，經過幾番觀察，他們很容易發現，我們所有的努力都只有兩個目的，亦即，自身生活的安逸以及他人對自己的尊重。但是，野蠻人獨自在樹林中度過一生，或是捕魚，或是吹一支粗糙的笛子，從來不知道吹出個曲調來，也從來不想去吹個什麼曲調，我們如何能想像他們從中得到的那種快樂呢？


  人們曾經多次將一些野蠻人帶到巴黎、倫敦和其他的城市，急於將我們的奢華、我們的財富以及我們所有最有用、最稀奇的技藝展示給他們看，但是，這一切只引起他們傻傻的讚歎，卻沒有一點覬覦之情。其中我還記得三十年前有人將某些北美洲人的一個酋長帶到英國宮廷的故事。人們將無數的東西擺在他的面前，試圖送他一件招他喜歡的禮物，但是好像他對什麼都不感興趣。我們的武器對他來說笨重而不方便，我們的皮鞋讓他腳痛，我們的衣服讓他渾身不自在，他拒絕了一切。最終，人們看到他拿起一條毯子，似乎很高興地將它披在肩上。有人立刻對他說：「至少，你承認這樣東西是有用的吧？」他回答說：「是的，我覺得它幾乎跟一張獸皮一樣有用。」假如他曾披著它們淋過雨的話，他連這句話都不會說。


  或許有人會跟我說，是習慣使得每個人依附於自己的生活方式，阻止野蠻人感受到我們的生活方式的益處。若是從這個觀點出發，那麼習慣維持野蠻人愛好他們的貧困的力量，比維持歐洲人喜愛他們的享樂的力量還要大，這一點至少應當是十分奇怪的。但是為了對這個異議作出無可辯駁的抗辯，我不會援引所有那些人們徒勞無功地試圖將之文明化的年輕野蠻人，也不會談及那些人們試圖在丹麥教育撫養、卻全部因憂傷和絕望而死亡的格陵蘭人以及冰島居民，他們或是憂鬱而死，或是因試圖游泳回到自己的國家而溺死海中；我僅引用一個已經完全得到證實的例子，將它提供給歐洲文明的讚美者去研究。


  



  「好望角的荷蘭傳教士竭盡全力卻從來未能讓任何一個霍屯督人皈依基督教。好望角的總督方·德·斯泰爾曾收養了一個霍屯督人，自幼就用基督教的教義和歐洲習俗的實踐來教育他。人們讓他穿得很華麗，讓他學習多種語言，他取得的進步也相當無愧於人們在他的教育上花費的心血。總督對他的才智期望甚高，派他跟隨一個專員去印度，專員讓他管理公司的事務，效果很好。專員死後他回到好望角。回去沒多久，在一次拜訪幾個霍屯督的親戚之時，他決定拋卻一身歐洲人的裝束，重新披上羊皮。他穿著這身打扮、背著一個包裹回到城堡，包裹裡裝著他以前的衣服。他把這些衣服呈給總督，對他說了以下這段話：


  「『先生，請您注意，我要永遠放棄這身服裝，我也將終身放棄基督教，我決定無論生死，都要堅持我祖先的宗教、習慣和風俗。我求您賜予我的唯一的恩典，是將我佩戴的項圈和彎刀留給我。我保留它們是出於對您的愛。』說完，都沒有聽取方·德·斯泰爾的回答，他就逃走了，人們再也沒有在好望角見過他。」（《旅行紀事》，第五卷，第175頁）


  



  注十七：


  可能有人會反駁我說，在這樣的混亂之中，若是對他們的分散沒有限制的話，那麼人們也不會執拗地彼此殘殺，而是會四散開來。但是，首先這些限制至少是地面的限制，假如我們考慮自然狀態產生的人口過多，那麼我們就會判定這種狀態下的地球很快就會人滿為患，從而人們不得不聚集在一起。其次，假如災難突如其來，朝夕之間生變，那麼他們就會各自分散。但是他們生來戴著枷鎖，儘管感受到它的沉重，也依然習慣於戴著它，只滿足於等待擺脫它的機會。最後，他們已經習慣於迫使他們聚集在一起的各種便利，要讓他們分散開來再也沒有最初人人都自給自足的時候那麼容易了。在原始時代，各人做各人的決定，無須等待他人的同意。


  注十八：


  據維某某元帥[30]講述，在他經歷的一次戰爭中，一個糧食承包商窮凶極惡的詐騙行為令軍隊痛苦不堪，怨聲載道。元帥嚴厲地斥責了他，並且威脅他要對他施以絞刑。這個詐騙犯大膽地回答說：「這種威脅我不放在眼裡。我很愉快地告訴你，人們絕不會絞死一個擁有十萬埃居的人。」元帥天真地接著說道：「我不知道怎麼會這樣，儘管他有無數次該被絞死，但事實上他卻沒有被絞死。」


  注十九：


  分配的公正即便可能在文明社會中得以實施，也與自然狀態中嚴格的平等相對立。正如國家的所有成員應當依照他們的才能和力量為國家服務，公民也應當根據他們提供的服務得到區別優待。我們應當從這個意義上去理解伊索克拉特[31]的一段文字。在這段文字中，伊索克拉特稱讚最初的雅典人已經十分懂得辨別這兩種平等哪種最有益：一種在於毫無差別地分配給所有的公民同等的利益，另一種則是根據每個人的功績分配利益。這位演說家繼續道，這些精明的政治家廢棄了這種不加區分地對待惡人和好人的不公平的平等，堅持嚴格按照每個人的功績來實施獎懲。但是，首先，無論社會墮落到哪種程度，都從來不曾有過對惡人和好人不加區分的社會；在道德品行方面，法律無法確定比較嚴格的標準作為行政官的準則，為了不讓公民的境遇和社會地位受到行政官的隨意擺佈，法律非常英明地禁止行政官對人作出評判，而是只讓他對行為作出評判。只有古羅馬人那樣純潔的道德品行才經得起監察官的監察，若是我們現在的社會之中有這樣的裁判機構的話，那麼很快一切就會混亂不堪。應當由公眾對惡人和好人的差別作出評論，行政官只是嚴格的法律上的評判者，而人民才是道德品行的真正的評判者，是這方面正直廉潔、甚至經驗豐富的評判者。人民有時會被愚弄，但永遠不會被腐蝕。公民的社會地位也不應當根據個人的優劣來決定——這會導致行政官幾乎可以任意地適用法律——而是應當根據公民對國家提供的實在的服務來決定，只有據此才可能得出更加準確的評價。


  【註釋】


  [1] 波斯國王岡比西斯去世後，祭司高馬他（Gaumata）冒名篡位，被人們稱為「偽士梅爾迪」。真正的士梅爾迪是波斯國王西魯斯二世的次子，被其兄岡比西斯處死。


  [2] 德國的一個州名。


  [3] 近代許多旅行家的遊記為此提供了依據，其中弗朗索瓦·科勒爾指出，被西班牙人遷徙到古巴島、聖多明各島和其他地方的巴哈馬群島的居民，大部分人都因食肉而死亡。—— 1782年版附註


  [4] 考爾邦，或稱考爾卜，這段引文盧梭摘自《旅遊紀事集》第14卷。參見考爾邦著《霍屯督人聚居地遊記》（1713）及《好望角風情錄》（1741）。


  [5] 這裡指的是數學家莫柏都依（Maupertuis，1698——1795），《論倫理哲學》，第三章。


  [6] 指1666年發生的倫敦大火災。


  [7] 得馬得斯（Demades，約公元前380——前318），雅典演說家。


  [8] 十八世紀意大利基督教等教派的教堂內有一種成年男子組成的童聲唱詩班，他們在青春期到來之前被閹割，為了能夠永久地保持稚嫩的童聲，專門唱宗教詩歌。


  [9] 但是，父權無數次公然地違背人道主義的情況，不是更加常見、更加危險嗎？


  [10] 根據盧梭研究專家斯塔羅賓斯基的註釋，盧梭在這裡談到的箴言是《聖經·創世記》中上帝禁止人類食用「分辨善惡之樹」的果子的禁令。


  [11] 希羅多德（Herodote，約公元前484——前425），古希臘作家，其代表作《歷史》是西方文學史上第一部流傳下來的散文集，在古羅馬，希羅多德被譽為「歷史之父」。


  [12] 克特西亞斯（Ctesias），公元前五世紀希臘醫生，有關波斯和印度的歷史學家。


  [13] 巴特爾（Andrew Battel），十六世紀英國旅行家。著有《安哥拉遊記》，載於《旅行紀事》第八卷。


  [14] 羅安格（Loango），十五至十九世紀中非的一個王國。


  [15] 波查斯（Purchass），十六至十七世紀英國編纂家，編纂過巴特爾的遊記。


  [16] 達佩爾（Olfer Dapper），十七世紀荷蘭醫生、地理學家，編輯過很多描述非洲和亞洲地區見聞的遊記。


  [17] 麥羅拉（Jerome Merolla），十七世紀意大利傳教士，代表作：《剛果遊記》，載《旅行紀事》第8卷。


  [18] 它們既不是獸，也不是神，而是人。——1782年版附註


  [19] 泰勒斯（Thales，公元前624——前547），古希臘哲學家，數學家，天文學家，最早的哲學流派伊奧尼亞學派的創始人。


  [20] 畢達哥拉斯（Pythagore，約公元前580——前500），古希臘哲學家、數學家和音樂理論家。


  [21] 拉·孔達米納（La Contamine，1701——1774），法國科學家、探險家。


  [22] 夏爾丹（Jean Chardin，1643——1713），法國旅行家，作家，著有《夏爾丹騎士先生波斯及東方其他地區遊記》。


  [23] 坎普弗爾（Engelbert Kaempfer，1651——1716），德國醫生，旅行家，在日本居住過兩年。


  [24] 這些都是盧梭那個時代有名的學者。


  [25] 北非的舊稱。


  [26] 緬甸中南部城市。


  [27] 古希臘羅馬神話中的大力士。


  [28] 帕拉墨得斯（Palamede），希臘神話中特洛伊戰爭的英雄。


  [29] 阿伽門農（Agamemnon），希臘神話中的麥錫尼王，希臘諸王之王。


  [30] 這裡指的是法國陸軍元帥路易——赫克托·維拉爾公爵。


  [31] 伊索克拉特（Isocrate，公元前436年——前338年），雅典詭辯學派演說家。
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《菊與刀》的傳奇：無關風雅與殺伐


  李永晶


  
一、出身


  如果說每一部「名著」的誕生都多少有些傳奇色彩，那麼作為文化人類學的經典名著，《菊與刀》的這一特徵尤其突出。


  著者魯思·本尼迪克特早年畢業於美國名女子大學瓦薩爾學院，學習英國文學；後來進入美國社會研究新學院，在被後世譽為「文化人類學之父」、當時任職於哥倫比亞大學的弗蘭茲·博厄斯指導下學習人類學。值得一提的是，在上世紀二三十年代的歐美，「人種決定論」大行其道。當時人們普遍認為，不同人種之間具有本質的差別，而這種差別又決定了文明程度的高低。針對這種本質主義的決定論，博厄斯以其人類學研究為根據駁斥了人種不變的觀念，提出了相反的「文化相對主義」學說。該學說主張，異文化的價值只有從其內部的視角才能獲得理解。本尼迪克特正是在這種知識氛圍中開始其人類學研究的。


  由於本尼迪克特在社會研究新學院學業成績優異，她被推薦攻讀哥倫比亞大學人類學博士課程。不久，她即以北美的祖尼族神話為題材，撰寫了博士學位論文。畢業後，她出任哥倫比亞大學的講師；1937年，她成為該校第一位獲得副教授職位的女性。1948年她晉陞為教授，但天不假年，不幸於同年9月辭世。


  第二次世界大戰後期，受美國政府戰時情報局的委託，本尼迪克特開始了日本研究。戰時情報局成立於1942年，是一個以進行「白色宣傳」為宗旨的、進行心理戰的機構。「白色宣傳」是指通過散發具有明確信息來源，因而具有高度真實性的信息，來打擊敵方兵士戰鬥意志的宣傳活動。它與消息來源不明，具有謀略性質的「黑色宣傳」相對。因此，本尼迪克特受邀進行的日本研究工作，最初就有明確的戰略與戰術目的。1944年8月，戰時情報局新設「外國軍民士氣分析班」；9月，本尼迪克特成為該研究班的兼任研究員，同樣進行日本方面的分析工作。


  由於無法進行人類學研究必不可少的實地調查，本尼迪克特不得不動用一切手段收集資料。最終，她依據包括「傳說、電影、對美國國內的日裔居民及日本戰俘的採訪、（日本）研究作品、新聞記事、廣播節目、『好事者的文章』、小說、議會演說、軍事情報局的報告書」等在內的資料，探究了日本文化的獨特性。1944年她完成了研究報告，並於兩年後出版了以該研究報告為基礎的本書，題名為《菊與刀：日本文化模式》。該書出版後，在美國官員、知識階層乃至一般民眾中引發廣泛反響，被認為影響了二戰後美國的對日佔領政策。迄今為止，該書仍是美國大學眾多文化人類學專業的必讀作品。


  有趣的是，本尼迪克特當初認為，本書的壽命大約十年——真正的學者首先考慮的是自己研究的局限與不足。本尼迪克特或許清楚該書因資料方面的局限，可能夾雜著對日本文化的誤解，因而有此一說。然而時至今日，該書仍被讀者持續閱讀，可以說遠超過了著者預想的時效，而且讀者亦遠超出了英語文化圈。本尼迪克特未曾預料到的是，無論該書裡面有多少「誤解」（不少後世學者對這一點耿耿於懷），美國政治精英卻正是依據這樣充滿特定「誤解」的日本認識，制定了包括「象徵天皇制」在內的對日佔領政策；這種政策也正是戰後日本的出發點。可以說，本尼迪克特以自己在文化人類學領域的學術研究，出色地塑造了當時美國的日本認識，進而影響了戰後美日關係框架的形成。


  因此，《菊與刀》這種獨特的出身非但使其成為人類學領域的必讀書，還使自己成為戰後美日國際關係史中的關鍵文獻。毋庸說，這是學者無上的榮光；《菊與刀》成為這位偉大學者的墓誌銘。


  
二、傳 奇


  然而，《菊與刀》的故事並非僅限於此；在該書的對象國日本，它演繹的傳奇別開生面。1946年11月該書出版後，駐日本盟軍最高司令官委託日本學者進行翻譯。兩年後的1948年，該書由日本學者長谷川松治完成翻譯並出版，隨即引發日本國民的閱讀與討論熱潮，並多次再版。1967年，譯者重新修訂了譯文，作為「現代教養文庫」的一本由社會思想社出版。2005年，日本著名的「講談社學術文庫」取得版權，繼續出版發行。2008年，日本光文社將其作為「光文社古典新譯文庫」的一種，出版了由角田安正翻譯的新譯本。角田是日本防衛大學的教授，專攻俄羅斯研究。據「譯者後記」所言，這位俄羅斯專家翻譯《菊與刀》的契機正是該書新近出版了俄語譯本。不過，該版本腰帶上寫的「盼望已久的新譯！」更讓讀者注意乃至感慨：時隔六十年後，日本第二個版本終於姍姍來遲。


  與版本稀少的狀況相比，該書發行量似乎更能說明問題——截至2008年角田的新譯本出版時為止，據統計，長谷川松治的譯本發行量超過了兩百萬冊；該書對日本國民的影響由此可見一斑。


  實際上，早在1947年，日本學者鶴見和子就在左翼刊物《思想》（4月號）上率先發表書評「《菊與刀》：美國人眼中的日本道德觀」，向日本學界介紹了該書的主要觀點。《菊與刀》日譯本出版後，日本知識界開始了對它歷時漫長的評論、討論與研究，迄今不絕如縷。在1950年《民族學研究》（第14卷第4號）特刊中，當時聲望如日中天的數位學者，比如民俗學家柳田國男、哲學家和辻哲郎、漢學家津田左右吉等紛紛發表評論，盛況空前。其後，直接或間接討論該書的論文與著作層出不窮。比如作為單行本，在二十世紀八十年代出版有《日本文化論試論：閱讀本尼迪克特的<菊與刀>》，九十年代出版有《<菊與刀>的新解讀方法》等。


  另外，外國學者研究《菊與刀》的作品也得到了日本學者的關注。比如，美國學者道格拉斯·拉米斯的批判性著作《內化的外國——<菊與刀>再考》（1981年）得到了翻譯出版。在該書中，拉米斯批評本尼迪克特僅憑借詩人的直觀寫作，因而認為《菊與刀》不是根據確鑿的學術研究作品。拉米斯還率先指出本尼迪克特犯了「自民族中心主義」的錯誤；在這個意義上，他被認為早於後來大名鼎鼎的文化批評家愛德華·賽義德，開啟了此後以揭露「自民族中心主義」為主旨的文化研究的先河。拉米斯的觀點在日本引發了正反兩個方向的爭論，至今不休，但否定性的意見居上。


  其實，日本學者對《菊與刀》的內容褒貶亦始終不一。比如，作為批評性的觀點，前面提到的和辻哲郎指出，如果給「日本人」加上限定，諸如「日本軍人的思考方法」、「日本俘虜的思考方法」等，那麼本書所說的「日本人集團」就可以獲得一定程度的理解與認可。然而，該書將歷史、地區、集團、階層等因素一概排除在外，採取了一種整體主義的視角，討論了一般化的日本人，因而書中的「日本人的思考方法」、「日本文化的類型」這些說法就過於曖昧了。這種批評頗具有代表性，畢竟，任何對一般化的「日本人」的描述都很容易將現實中的個體臉譜化。


  在眾多的研究與評論中，森貞彥的解讀尤其值得關注。在2002年刊行的《<菊與刀>新探》中，他分析了日本學者對《菊與刀》的各種典型誤解，進而對該書進行了全面的辯護。比如，「菊」被解釋為「掩飾起來的意志的自由」，而「刀」則象徵著「自我責任的態度」。在接下來2003年出版的《孤兒<菊與刀>的感歎：學界巨頭們犯的大錯》中，作者將柳田國男、和辻哲郎、津田左右吉等學術巨人的評論放到了顯微鏡下，將他們的錯誤條分縷析。在他看來，這些巨人們仍未真正理解作者的本意。2004年，他繼續推出新著《日俄戰爭與<菊與刀>：歷史的新視點》。他依據自己對《菊與刀》的解讀，以著名作家司馬遼太郎的小說《阪上之雲》為主要資料，重新分析了日俄戰爭中一些著名人物的行為方式。他認為自己依據《菊與刀》開發了一種新的歷史分析方法，因而看到了迄今為止歷史學家、社會學家所未見到的一面。2010年，作者再接再厲，出版了長達千頁的《<菊與刀>註解》，完成了全新解釋，並將日本的《菊與刀》研究推向了高峰。


  這裡要強調指出的是，一部由外國人撰寫的討論日本文化的著作持續得到日本學者的關注與討論，這本身就構成了一種獨特的日本文化現象。可以想見，《菊與刀》的傳奇仍將在日本繼續展開。


  
三、奧 秘


  那麼，演繹上述《菊與刀》傳奇的要因是什麼?或者說，這部作品得以流行的奧秘何在?除了上面提到的本書獨特的出身這一要因外，我們可以從以下三個方面進行說明。


  首先，本書書名與文體具有獨特的魅力。據稱，這本書本來打算命名為《蓮與刀》，但本尼迪克特最終還是將其定為《菊與刀》。這一改動中，作者進行了怎樣的考量，我們不得而知，但其結果卻顯而易見。在出版商、後世學者對該書的內容簡介中，人們通常會看到「菊花象徵著風雅，刀象徵著殺伐」的說法。稍微具體地說，菊花是日本皇室的家徽、優美的代表；而刀是武士道的象徵，意味著勇氣、征伐、忠義、名譽。它們被用以說明構成日本文化矛盾的兩極。不管這種說法是否準確，菊與刀的並置構成了一幅強烈的視覺畫面卻是事實。


  另一方面，本尼迪克特雖然以學者聞名，但在二十世紀三十年代初期之前，她以筆名Anne Singleton發表了許多詩作，是一位出色的詩人。《菊與刀》中的語言細膩、平易、優美，而非如一般學術著作那樣因充滿生硬的術語而讓人正襟危坐，甚至敬而遠之，這與作者的詩人性格不無關係。這種文筆風格進而與書名強烈的表象相得益彰，給作品營造了濃厚的感性氣息。


  當然，由於人類學的作品通常以異民族的文化與社會為研究對象，為作品添加一個可以引發對這種對異文化的想像的標題，也是題中之意；而「菊花」和「日本刀」對西方社會而言恰恰構成了具有濃厚的異國、異族風情的象徵。因此，西方世界的讀者首先會產生閱讀慾望：它們與日本文化有何關係?當這種聯想效果浮現後，可以說書名《菊與刀》就出色地發揮了它的價值。


  無需說，書名與文體的特異性只是成功地抓住了讀者的視線，而書中的內容才是真正激發讀者關注與討論的主要因素。在這個意義上，《菊與刀》探討的主題由其副標題揭示了出來：「日本文化的模式」。這些文化模式體現在日本人表面上相互矛盾的行為方式上。比如，日本人一方面彬彬有禮，另一方面尊大不遜；一方面墨守成規，另一方面開拓進取；一方面在菊花藝術上追求盡善盡美，另一方面崇拜武力，視武士為至高的榮譽……在歐美讀者看來，日本民族的這些思想、情感與行動充滿著不可理喻的矛盾。然而在著者的筆下，它們被編入到一個前後邏輯一貫的行為方式中，這種行為方式的基礎也就是「文化的模式」。在這個意義上，《菊與刀》的主題無關風雅與殺伐。


  在後來日本讀者的解讀中，這種文化進一步被概括為「恥感文化」，並與歐美世界的「罪感文化」形成了對照。該文化雖然與日本森嚴的等級秩序息息相關，但人們對其尊重有加，因而「各得其所」。最終，在「恩」、「義」、「忠」、「誠」等特定觀念領域中，日本國民日常生活的喜怒哀樂、愛恨情仇得到了合理的展現與說明。


  由於本尼迪克特大膽地對日本文化進行了抽像化的表述，這成為後世讀者、學者爭論不休的根源。贊同者對她的文化模式分析深以為然，感覺茅塞頓開；借助本書的分析，日本文化得到了相應的定位。與此相對，反對者針鋒相對；比如他們認為「羞恥感」並非日本文化的基調，而「罪惡感」亦非歐美文化的底色。在何謂「日本文化的模式」這一點上，眾說紛紜，莫衷一是。不過，有一種觀點值得讀者注意。


  前面提到，森貞彥在其一系列《菊與刀》解讀中，出任了本尼迪克特的特別辯護人，對《菊與刀》的主旨進行了全面解釋與辯護。在他看來，在理解《菊與刀》時，有必要特別注意兩點：第一，「文化模式」並非是人們意識領域的事物，而是一種在無意識層面發生的信息處理體系；第二，人類的集團生活具有超越個體意志的意志；本尼迪克特所言的「文化模式」，正是這種國民性的，因而超越具體個體的行為傾向與方式。換句話說，「日本文化的模式」可以用於解釋日本具體國民的日常與非日常的行為，但它並不是具體國民的行為與文化本身。站在這個角度，森貞彥賦予了《菊與刀》最大的讚辭：它開闢了日本文化研究的新領域，堪與伽利略的《關於托勒密和哥白尼兩大世界的對話》、達爾文的《物種起源》媲美。


  森貞彥可能有「高推聖境」之嫌，這裡暫且不論；不過他注意到的「集團生活的意志」，倒是理解《菊與刀》的一個視角。他特別指出，在日本讀者中，能認識到「文化模式」（patterns of cul-ture）與「文化類型」（types of culture）差異的人甚少，這是導致人們對《菊與刀》的大多數誤解的根本原因。在他看來，兩者的最大區別是，前者屬於人們無意識領域的行動傾向與方式，而後者則是對人們在意識領域中各種行為的分類。這種解釋的依據正是本尼迪克特在1934年發表的學術著作《文化的模式》。


  當然，上述觀點僅僅是諸多解釋中的一種，並非《菊與刀》解讀的最終版。不過，這些解釋將《菊與刀》研究引向深入，卻是不爭的事實。可以說，正是這種在學術上錙銖必較的嚴謹治學態度，成為《菊與刀》持續獲得關注，因而繼續其傳奇的第二種要因。實際上，文本層面的研究在日本已經全面展開；譬如，本尼迪克特具體利用了哪些日本研究資料，觀看了哪些當時的日本電影，對具體的日本研究資料進行了怎樣的引用，這些都獲得了考證。從結果上說，由於《菊與刀》成為學術研究的對象，這直接促成了它的持續流行。


  不同於上述兩種要因，日本知識界特有的「日本文化論」，亦稱為「日本人論」領域的高度發達，則構成了《菊與刀》流行的第三種機制。如同日本著名社會心理學者南博在其著作《日本人論》中坦言的一樣，「世界上沒有比日本人更愛好自我定義的民族了」。這種「自我定義」也就是日本知識精英與民眾對何謂日本人、何謂日本社會、何謂日本文化的說明與討論。由於這種討論正是日本民族的一種自我意識的表達，一部由外國學者，尤其由美國學者撰寫的同類作品在二戰後的混亂時期出現，可謂恰逢其時。


  讀者諸君可能會問，為什麼日本民族偏好「自我定義」。對於這個頗為寬泛的問題，這裡只能在寬泛的意義上指出一種可能的原因——日本社會先後經歷了兩次外來文明，即隋唐時代的中華文明與近代的歐洲文明的全方位影響，這種源於外部的影響導致了強烈的自我意識的生成。尤其是近代以降，幾乎是一帆風順的現代國民國家與現代化建設的進程，急劇改變了傳統日本社會的風貌。當這個民族稍有餘裕駐足回首時，一種更為急切的自我確認的心情便油然而生。事實上，今日的多數日本學者都注意到中日甲午戰爭及其後日俄戰爭在建構現代日本民族自我意識上的作用，而「日本文化論」方面的著述，也正是在這兩個時期大量產生的。


  值得注意的是，無論是對日本民族優點的闡述，還是對自身缺點的指摘，這些通常充滿高度自我反思意識的論述事實上發揮了獨特的政治效果——近現代日本民族主義正是在上述話語空間中得到了生成與建構。


  第二次世界大戰後，「日本文化論」與時代的政治、社會狀況相互呼應，發生了許多變化。尤其是二十世紀六十年代日本經濟騰飛，社會進入穩定和諧的局面後，「日本文化論」從此前的自我批判主旨逐漸轉換為自我贊同、自我期許的方向。在這個過程中，《菊與刀》成為日本文化論者展開議論的原點。日本學者青木保在《「日本文化論」的變遷》（1990年）中指出，如果略去1948年出版的日譯本《菊與刀》，那麼今天的人們就無法思考「日本文化論」。在他看來，在戰敗後的混亂狀況中，本書的翻譯出版首次從外部將「何謂日本人」、「何謂日本文化」等包含生活樣式、價值觀的問題呈現了出來。因帝國戰敗而苦於「心被撕成碎片」（川島武宜）的日本知識與文化精英，或許正是在這種來自外都的呈現與解釋中獲得了精神的慰藉。


  這樣，我們看到了《菊與刀》演繹傳奇的一種內在於日本文化自身的機制，即《菊與刀》在日本首先被定位為「日本文化論」的代表作，而非其他。《菊與刀》與日本國民的心靈產生了獨特的耦合與共振效應。


  現代日本文化人類學家船曳建夫在其著作《「日本人論」再考》中指出，「日本人論」亦即日本文化論產生的根源在於，日本國民必須通過不斷解釋何謂日本人，來消解生活於現代社會中的自我意識、自我認同中的不安。由於日本的「現代」起源於西洋，這種起源的外部性格決定了日本國民自我意識的「不安」乃是根源性的，無法得到去除。在這個意義上，我們可以說，《菊與刀》在對日本文化本質性格進行說明的同時，通過各種社會機制，亦同時建構著日本文化。這裡所說的「社會機制」既包括學術討論，又包括國民的一般性閱讀消費行為。


  當然，如果考慮到本書在美國對日佔領政策形成中的政治作用，亦即考慮到戰後日本國民國家建構的出發點，那麼可以說《菊與刀》已然隨著日本戰後改革而內化到國民的日常生活當中。換句話說，借助第二次世界大戰後國際關係的重建，《菊與刀》參與了日本文化的建構與塑造。


  
四、路標


  讓許多人始料不及的是，《菊與刀》的傳奇也在中國大陸上演。該書的第一個中文譯本出現於1987年，書名作《菊花與刀：日本文化的諸模式》（孫志民等譯，浙江人民出版社）；三年後即1990年，商務印書館推出第二個版本，題名為《菊與刀：日本文化的類型》（呂萬和等譯）。此後，商務的這個版本多次再版，支持了國內讀者對《菊與刀》的閱讀與理解。這種狀況一直持續十數年。從2005年開始，《菊與刀》在中國迎來了在世界範圍內亦罕見的熱潮。截至2011年，已有十餘家出版社推出了各自的版本，包括部分英漢對照版。另外，還出現了對該書的精讀作品《<菊花與刀>精讀》（馮瑋，2010年）。可以想見，巨大的閱讀市場首先造就了《菊與刀》在中國的新傳奇。


  對於這股熱潮的原因，許多學者都進行了分析；其中最常見的說法是，由於進入二十一世紀後中日關係出現的緊張局面，中國國民迫切希望理解日本社會、日本文化。這樣，《菊與刀》就被視為理解日本的啟蒙讀物與權威讀物而得到了重新的發現。與早期兩個漢譯本強調該書的學術性不同，新近的譯本強調的是啟蒙與普及。


  不過，對於國人的《菊與刀》閱讀熱潮是否能達到預期的目的，即理解日本，人們看法並不一致。贊同者認為該書解釋了日本文化的本質，因而其意義不言自明；而反對者則認為該書內容「膚淺」、「陳舊」，加之「作者不懂日文」，因而無助於中國國民理解現代日本。其實，前一種看法不夠準確，而後一種看法則不值得任何意義上的認真對待。任何讀者只消認真閱讀一下著者在本書第一章中對研究對象與方法論進行的細緻而審慎的討論，自然就不會妄下斷語；相反，讀者知性的好奇心將得到激發，從而沿著不同路徑進入本書的主題。限於本文主旨，這裡不擬詳論；這裡要指出的是，本文在前面兩節中描述的《菊與刀》在國際關係史、在日本文化中的獨特地位，已經成為我們今天必須深入閱讀該書的本質理由。


  儘管如此，或曰正因如此，通過該書來認識、理解日本仍將是多數中國讀者閱讀的主要動機。那麼，中國讀者要注意什麼?這裡僅指出三點。無須贅言，這三點也正是本尼迪克特本人反覆提醒所有讀者的，或直接或間接，而非筆者獨發。


  第一，由於中日兩國文化上的歷史淵源，它構成了我們閱讀該書的一道無形屏障——《菊與刀》中涉及的「修養」、「義理」、「人情」等字眼，由於文字表記的同型性，很容易讓中國讀者用自己的觀念去輕易地替換原文，從而失去了對日文語境中這些詞語具有特殊涵義的敏感。換句話說，由於中日文化的歷史淵源，《菊與刀》中的許多描述可能引發中國讀者似曾相識之感；因此是否能讀出中日文化的真正差異，對中國讀者而言就成了試金石。


  如果注意到意大利學界的一種說法，即「翻譯者就是歪曲者」，那麼，我們就可以把問題意識引向深入。比如，英文原書名與日文書名的轉換中出現了怎樣意義的隔絕?舉例而言，二十世紀四十年代英語世界中的「菊」（chrysanthemum）的表象與日本文化中的「菊」（kiku）有何不同?同樣，這兩種表象又與漢語世界中的「菊」具有怎樣的差異?這種思考並非要求讀者進入深奧的語言學領域，而是要提醒中國讀者：如果我們要達成閱讀的目標，我們必須首先進入對象的語境中去揣摩、理解，而非橫向的、從外部進行簡單的語義替換。


  第二，《菊與刀》為我們理解日本文化提供了一個制高點、一個方向標、一幅地圖，然而，制高點、方向標與地圖自身並不是日本文化。換句話說，《菊與刀》可以用於理解與解釋日本文化的一些整體性現象，但由於這種理解與解釋的視角具有超越歷史與地域的特徵，我們不能簡單地認為就此可以理解日本，尤其是現代日本社會的方方面面。要深入理解現代日本，我們還要付出其他的努力；而且，這種努力亦非朝夕之功就可奏效。儘管如此，本書由於其獨特的性格，將會成為我們閱讀日本時一個出色的嚮導，時刻為我們提供前行的路標。


  第三，在進行閱讀時，中國讀者還須時時刻刻自問：我們是否理解我們自身?《菊與刀》中對歐美與日本文化的對比，給我們提供了許多可資利用的視角——重新審視自我的視角。毋庸諱言，一個民族只有保持清醒的自我認識、自我反思的能力，才能永葆青春；反之，它將失去滋潤生命的源頭活水，渾渾噩噩地迷失在社會歷史的變遷與諸文明的競爭當中。中華文明進入近代後，命運多舛、數度劫灰，最終能否生生不息，端賴自己是否有清醒的自我認識。對此，中國讀者誠不可不察也。


  無論怎樣，《菊與刀》在今天已然成為一部超越了時代與特定文化的古典性作品。這要求讀者，須以閱讀古典的心態接近這部作品。至於是否經由本書而對日本文化登堂入室，則全賴讀者的閱讀方式與努力程度了。
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  第一章

  任務：日本


  美國全力對付的敵人中，日本是最陌生而難懂的一個。日本人的行為和思考習慣與美國人大相逕庭，這在以前的大戰中前所未有。和1905年的沙皇俄國一樣，我們在與日本這樣一個全副武裝、訓練有素，卻和西方文化傳統無關的國家作戰。西方國家習以為常的戰爭慣例對日本來說形同虛設。所以太平洋戰爭的困難不僅僅在於登陸一系列的島嶼灘涂，也不僅僅是後勤補給。太平洋戰爭的最大難題是真正瞭解敵人。知己知彼，百戰不殆。


  實現這一目標困難重重。日本緊閉的國門被開啟已有七十五年，對它的描述總少不了一長串「卻又」之類的轉折句，這在世界各國中絕無僅有。在嚴肅的學者筆下，只有日本人才會非常禮貌「卻又粗野蠻橫」；其民眾冥頑不化「卻又能迅速適應最激進的創新」；日本人本性柔弱卻又不喜歡順從上級指揮；他們忠誠慷慨「卻又陰險奸詐、睚眥必報」；他們英勇卻又怯懦；他們的行動多半是為了面子，卻又有著真正的良心；他們軍隊的紀律如鐵，士兵卻又時常不服管教甚至無視軍令；這個民族積極地學習西方新知識，同時卻又狂熱地守舊。如果要著書介紹日本，可以寫一本書專門介紹這裡如何風行唯美主義，對藝術家和伶人推崇備至，對菊花栽培藝術的追求不吝餘力；同時也得另補一本書，專門介紹這個國家同樣盛行對刀的無上崇拜和武士所享有的至高榮譽。


  這些描述看似自相矛盾，實際上千真萬確。介紹日本的書，內容都不離其宗。刀和菊花，同構一圖。日本人，將矛盾的氣質詮釋到極致：富有侵略性卻又毫無威脅，奉行軍國主義卻也不乏審美情趣，粗野蠻橫卻又彬彬有禮，冥頑不化卻又與時俱進，柔順軟弱卻又不甘受欺，忠誠而又奸詐，英勇而又膽怯，保守而又迎新。他們極度在意面子，但干了壞事，即便根本沒人知道，也會深受良心譴責。他們的士兵接受最嚴明的軍紀訓練，同時卻又桀驁不馴。


  瞭解日本已是美國的當務之急，故對於這些及其他同樣突出的矛盾，美國不能置之不理。我們正在面對一系列接踵而至的危機。日本人想要幹什麼?有沒有可能不入侵日本而讓他們投降?我們該不該轟炸天皇所在的宮殿?日本的戰俘又是什麼樣子?對日本軍隊和本土民眾進行什麼樣的宣傳才能減少我軍傷亡，同時削弱日本戰到最後一人的決心?這些問題的答案，就連在「日本通」之中都存在激烈爭議。當和平降臨後，日本人是否需要永久的軍事管制才會安分?我軍有沒有必要準備在每一個山林要塞和負隅頑抗的敵人作戰到底?要讓世界重建和平，日本是否有必要進行像法國和俄國那種規模的革命?誰來領導這個革命?消滅日本人是不是除此之外的唯一選擇?我們的判斷至關重要。


  1944年6月，我受委派研究日本。我被要求用一個文化人類學家的所有技巧來細細描繪日本人到底是什麼樣的。那年初夏我們對日本的大反攻才初露端倪。美國國內的人還在說這場對日戰爭可能會持續三年，也許十年，也許不止。日本國內的說法是一百年。據他們說美國人的勝利都是局部的，畢竟新幾內亞和所羅門群島離日本本島還有十萬八千里。日本的官方公報根本不承認海軍失利，日本人民還把他們當作勝利者。


  但是情況在6月份開始改變。第二戰線在歐洲開闢，最高指揮官兩年半以來把歐洲戰場作為軍事優先的考慮終於有了回報。對德戰爭已勝利在望。在太平洋地區我軍登陸塞班島，這一偉大行動預示了日本最終的失敗。從這兒開始，我們的士兵將越來越近距離地面對日本軍隊。我們都明白，和我們對陣的是多麼可怕的敵人，新幾內亞、瓜達爾卡納爾島、緬甸，還有阿圖、塔拉瓦及比亞克等地的戰鬥都表明了這個事實。


  因此，弄清楚一系列有關我們的敵人，即日本的問題在1944年6月至關重要。不管是軍事還是外交，不論事關高層政策的問題還是要散到日本前線的宣傳手冊，一點點真知灼見都很重要。日本已經為這場戰爭傾巢而出，我們必須瞭解東京掌權者的目標和動機，還有日本悠久的歷史以及經濟和軍事方面的統計數據。除此之外，我們還必須瞭解日本政府可以指望他們的人民幹什麼?我們必須瞭解日本人思維和情緒的習慣以及表現出來的模式。我們要瞭解什麼樣的制約因素導致了這樣的行為和意見。我們必須暫時摒棄自己作為一個美國人的行動依據，盡量避免以己度人，輕易對日本人的行為下結論。


  我的任務艱巨。日美正在交戰，戰時不問來由地譴責對方容易，試圖設身處地地去理解敵人可就難了。我卻不得不這麼幹。問題所在是日本會怎樣行動，而不是換成我們會怎麼做。我必須利用日本人戰時的行為來理解日本人，而不是把這個當成阻礙。我必須暫時把日本人打仗的方式當作文化問題而不是軍事問題來研究。無論是和平年代還是戰爭時期，日本人都是本色行動。他們處理戰爭的方式透露了什麼樣的特殊生活和思考方式?他們的領袖是如何煽動戰爭情緒，如何撫慰困惑的民眾，又如何現場運用士兵，這些都透露了什麼是他們認為可以利用的力量。我必須緊緊追蹤戰爭的每一細節來研究日本人是如何一步步地暴露自己的。


  兩國交戰的事實不可避免地給我帶來了極大的不便。這意味著我不得不放棄文化人類學家的最高技術：實地考察。我無法去日本住到居民家中觀察他們日常生活的壓力，親眼驗證什麼才是至關重要的。我無法觀察他們作出決定的複雜過程。我無法看到他們怎樣帶大孩子。約翰·恩布裡（John Embree）的《須惠村》是唯一一本關於人類學家實地考察日本村落的著作，對我裨益匪淺。但是1944年我們面對的很多日本問題，在那本書成書時根本還沒人提出。


  作為一個文化人類學家，哪怕困難重重，我對有些特定的技巧和必要條件是可用的依舊很有信心。至少我還能和研究對像面對面地接觸，這是人類學家賴以維生的手段。這裡有足夠多的在日本長大的日裔，我可以詢問他們各自經歷的細節，看他們如何看待這些事實，從他們的描述裡補充我們對日本認知的漏洞，這對人類學家理解任何文化都是至關重要的。其他研究日本的社會科學家們或利用圖書館，或分析史料和數據，或跟蹤調查日本的宣傳文字。我相信他們所追索的答案很多就在日本文化的規則和價值裡，研究真正經歷過這種文化的人能更有效地探討出答案。


  這並不意味著我就不讀書，更不意味著我不曾受惠於那些在日本生活過的西方人。有關日本的著作之多，優秀的「東方通」之中在日本居住過的人數之多都對我很有利。這可是去亞馬遜河源頭或新幾內亞高地研究不識字部落的人類學家享受不到的資源。沒有書寫文字意味著這些部落不會在紙上表達自己，此外西方人的評論也是少而膚淺，沒有人知道他們的歷史。考察人員必須獨力發掘部落的經濟生活方式、社會層次以及宗教的最高信仰。有關部落生活細節的描述深藏於故紙堆中。日本則不同：來自歐洲和美國的男男女女都寫下了他們多姿多彩的經歷，日本人自己也寫下了不同凡響的自我表現。與其他東方民族不同，日本人急於把自己的想法付諸筆墨。他們筆下有生活瑣事，也有世界擴張的計劃。而且作者都不可置信的坦誠。當然他們沒有全面地展示日本，沒有人能做到。一個描寫日本的日本人會忽略不少關鍵，因為太過熟悉所以視而不見，就像美國人寫美國。不過總而言之日本人喜歡表現自己。


  達爾文說他在完善進化論的時候，邊讀書邊記錄下他當時沒法理解的地方。我也是這樣來閱讀這些有關日本的著作的。怎樣才能理解一篇國會演講稿中各種觀點交錯共存?某些在我看似情有可原的行為，日本人卻要重責；我覺得罪不可赦的，他們卻輕易饒恕，這又說明了什麼?我一邊閱讀，一邊不斷問自己：這裡描寫的情景有什麼問題?我要補充什麼知識才能理解它?


  我也看日本編劇製作的電影，包括宣傳片、歷史片和描寫東京和農莊現代生活的片子。看完後我會和在日本看過同樣電影的日本人討論這些片子。至少他們用日本人的觀點看待男女主角及反面角色，我則不同。當我覺得一頭霧水時，他們顯然完全明白。情節也好動機也罷，都不是我理解的那樣，但從電影本身架構來說都合情合理。和那些描寫日本的小說一樣，這些電影對在日本成長之人的意義和對我的意義完全不同，兩者間的差異遠遠超出表面所見。有些日本人急於為日本的習俗辯護，有些卻痛恨日本的一切，很難說哪種人使我學到更多。他們向我細緻地描述了在日本人們是怎樣打理生活的，儘管有的人對這種生活心存怨恨，有的則欣然接受，他們的描述是一致的。


  如果只是從研究對像那裡收集資料並依此發表見解，那麼不少在日本住過的西方觀察者們都這麼做過。一個人類學家如果只有這點能力，就無法對這個領域作出自己的貢獻。但是文化人類學家特殊的訓練使得我別有所長，所以值得我去嘗試為這個學者眾多、從者如雲的領域作一點貢獻。


  作為一名人類學家，我瞭解亞太地區的諸多文化。日本人的生活中許多的社會秩序和習俗甚至和太平洋地區的原始部落相似。這些部落有的在馬來西亞，有的在新幾內亞，還有的在波利尼西亞。雖然據此推測兩地間遠古的遷徙和聯繫當然也很有意思，但是對我來說，這些發現非常重要的原因卻不是因為可以研究歷史聯繫的問題，而是因為我瞭解這些相對簡單的文化中制度的運作，根據兩者間的相似之處和差別我可以找到瞭解日本人生活的線索。我對亞洲大陸上的暹羅、緬甸和中國也略知一二，所以我可以把日本和這些擁有共同的偉大文化傳統的國家對比。人類學家對原始人的研究反覆表明文化比較是何等重要。一個部落在正式儀式上可能和相鄰部落有百分之九十的共同之處，然而他們也會改造這些儀式用來配合他們與周圍鄰族不同的生活方式和價值觀。在這個過程中他們也許不得不摒棄某些基本的安排，哪怕只是很小的一部分，都能將未來的發展導向一個迥然不同的方向。對一個人類學家來說，研究擁有許多共同點的民族之間的差異是最有幫助的。


  面對自己的文化和研究對像之間的巨大差異，人類學家必須有心理準備，並且運用特殊的技巧來應對。經驗告訴他們不同文化的人被迫碰面時的情況會大不相同，不同部落和國家以什麼方式界定這類會面的意義也大相逕庭。在一些北極的村落或者熱帶沙漠，某些部落對親族責任和經濟交換的規則是人類學家事先怎麼也無法想像的。他們不僅必須調查這種親屬關係或者交換的細節，還得通過部落的表現調查這些規則的後果，以及每一代是如何從孩童時期就經受訓練來傳承這些規則的。


  這種對於差異及其形成的原因和後果的職業性關注可以同樣用於對日本的研究。日本和美國根深蒂固的文化差異無人不知。美國民間甚至傳說無論我們幹什麼，日本人都對著幹。如果因此便堅定地認為我們不可能瞭解如此不同的人顯然是有害的。我可以用自身經歷證明哪怕行為再古怪也不妨礙我們去理解它。相對於其他社會科學家，人類學家更多地把差異當作助力，而不是包袱。制度和人越是奇怪離譜，反而更要集中注意力。在研究部落生活時任何事都不能當作是理所當然的，一切都值得關注。在研究西方國家時，沒有受過比較文化訓練的人容易忽略整片領域的行為。他太過自以為是以至於忽略日常生活的細枝末節和家常事務中的約定俗成。其實正是這些東西，放大到全國，比外交官簽署的條約更能影響國家的未來。


  人類學家必須培養研究尋常事物的技巧，因為這些部落中的尋常事物和他自己的國家中對應的東西截然不同。當他試圖理解某部落的窮凶極惡和另一些部落的膽小怕事，當他試圖預測特定情況下研究對象的可能反應和感受，人類學家很大程度上必須取材於他的觀察和文明社會中不常有的細節。他有理由相信這些細節至關重要，也懂得如何發掘它們。


  這種方法在研究日本時值得一試。只有當人認識到任何民族的存在都再自然不過，才會完全認同人類學家的前提，那就是：無論是在原始部落還是文明前沿的國家，人類的行為都習自日常生活。不管一個人的行為或意見如何古怪，他的感受和想法是和他的經歷有關的。我越是對某些行為納悶，就越相信日本生活中存在某種影響造成了這種怪異。追尋答案如果把我指向日常生活中的細枝末節，那是再好不過。人們就是在日常生活的細枝末節中學習的。


  作為一名文化人類學家，我從這個前提出發：即使是單獨發生的看似毫無關聯的行為之間也存在著一些系統的聯繫。我認真研究如何把成千上萬的細節歸納為總體模式。人類社會必須對自己的生活有所規劃，比如面對某些情況該怎樣反應，如何掂量當時的情形。這個社會裡的人把這些解決方式當作宇宙的基石。不管有多少困難人們都會貫徹執行。如果一個人接受了一個生活價值系統，卻長期在某一方面依照另一個相反的價值系統思考行事，他就不可能不造成混亂和低效。他會試圖盡量統一兩者或者給自己編出一些共同的理由和動機。某種程度上的統一是必不可少的，不然這個系統就支離破碎了。


  經濟行為、家庭秩序、宗教儀式和政治目的就是這樣嚙合到了一起。某一方面的變化超前就會給其他方面帶來很大的壓力，這種壓力本身來自於各方面一致的需要。文字出現前的社會致力於追求統御他人的權力，這種渴望不僅表現在經濟交易和與其他部落的關係裡，也通過宗教習慣表現出來。與沒有書面文字的部落不同，在有古老書面文字的文明社會裡，教會不可避免地保留了過去幾個世紀的記載，但是在某些領域卻放棄了權威，因為那有可能影響公眾對經濟和政治權力的支持。字猶存，意已變。宗教信條、經濟活動和政治並不是涇渭分明地各自為政，它們其實是一潭渾水。正因如此，對研究者來說越是分散地調查經濟、兩性、宗教，甚至嬰兒照料等各方面的實例，越是容易跟蹤瞭解這個社會。有了假設，很容易就能在生活中的任何方面獲取數據支持。任何國家提出的要求，不管是政治上的、經濟上的，還是道德上的，都只是他們社會經歷中積累的習慣和思考方式的表現。所以本書不僅僅是一本詳述日本宗教、經濟、政治、家庭的書，而且它解析了日本人對於人生行為的潛在觀點，並描述了這些觀點是怎樣不停地通過各種行為展現出來的。本書解釋了日本何以為日本人之國。


  二十世紀的一大弊病就是我們依然抱有模糊而又極度的偏見。不光是針對日本，也包括美國、法國和俄羅斯。如果不能瞭解為什麼不同的國家有不同的人民，各個國家之間就會相互誤解。當我們害怕不可調解的差異時，其實問題可能只在於是娧德爾頓（Tweedledum）還是娧德爾第（Tweedledee）[1]。當我們大談共同目標時，兩國有意採取的行動卻可能因為歷史和價值系統的差異而大相逕庭。這都是因為我們沒有給自己機會去發掘別人的習慣和價值觀。否則我們也許會發現，一個對我們而言陌生的行動方案並不一定邪惡。


  往往每個國家對自身行為和思考習慣的描述並不完全準確。每個國家的作家都曾試圖解釋自己的國家，但這談何容易。各國看事物的角度都不相同，每個國家都想當然地認為自己的視角無可厚非，而被一個社會公認的價值體系對那個國家的人民來說更是神聖不可變更的。拿眼鏡作個比方，我們不指望戴眼鏡的人知道如何計算自己鏡片的公式；同理我們也不能指望一個國家分析出它們自己的世界觀。如果我們想要瞭解眼鏡，我們會請專業眼科醫生，讓他們寫出鏡片的計算公式。同樣，總有一天人們會意識到想要瞭解當代世界各國，也得依靠社會科學家的專業知識。


  做好這個工作有時候需要堅忍固執，有時候又需要非常寬容。這種必要的堅忍固執有時候會被善意的人們詬病。一些「世界大同」的倡導者把說服全人類的希望建立在這樣一個基礎上：不管是東方還是西方，黑人或是白人，基督教徒還是穆斯林，所有的差異都是膚淺的，全人類的想法其實是類似的。這個觀點又稱「四海之內，皆兄弟也」。我不懂為什麼相信「四海皆兄弟」就不能說日本人有日本人的行為方式，美國人有美國人的。那些空想者似乎只能把善意原則建立在全世界的人都是出自同一個模子的這個假設上。實際上，以這樣的絕對一致來作為尊重他國的條件就如同要求自己的妻兒同自己一樣般神經質。尊重現實的人不以差異為意，他們尊重差異的存在。他們的目標是建立一個讓各種差異安全共存的世界。那裡無論是美國人、法國人還是日本人都可以各行其是而不威脅世界和平。對於不把差異看作是時刻高懸頭上的達摩克利斯之劍的人來說，以外力去強硬地阻止這種尊重差異的態度是毫無道理的。他也無須害怕這種觀點會造成世界停滯不前。鼓勵文化差異並不意味著世界將靜止不變。英國並沒有因為從伊麗莎白時代到安妮女王時代和維多利亞時代的變遷而失去它的文化特徵。正是因為英國人堅持自己的個性，他們才能在不同的時代彰顯出不同的社會標準和民族情緒。


  系統地研究各國差異既需要堅忍固執，也需要一種寬容的心態。比較宗教學之所以能夠興盛，是因為人們對自己的信仰有了足夠的信心，因此才能擁有不同尋常的寬容。這些人也許是耶穌會成員，也許是阿拉伯學者，或者並不信教，但他們絕不可能是宗教狂熱分子。同樣，如果人們把自己的生活方式當作唯一的正道來維護，比較文化學就無法興盛。這樣的人永遠不會因為瞭解不同的生活方式而更加熱愛自己的文化。這種愉快而有意義的經歷與他們無緣。他們防備心理太重，只能要求別國採用他們的方式解決問題。這樣的美國人要求所有的國家都信奉我們最喜歡的信條；而其他國家則無法立刻按照我們的方式生活，就如同我們無法學習十二進制來代替十進制，或者像某些東非土著一樣以金雞獨立的姿勢休息。


  所以這本書寫的是日本人期待和公認的習慣。諸如什麼情況下講究禮貌，什麼情況下又不講究；什麼時候覺得羞恥，什麼時候又覺得尷尬；還有日本人對自己有什麼要求。能夠評判書中所述的最佳權威應該是日本街頭的普通人，或者任何人。也就是說這些人無須親身經歷過書中所描述的每一個特定場合，但他們一定能夠辨別某種場合下日本人的行為習慣就是如此。這項研究的目的是描述日本根深蒂固的思維和行為方式。即使我沒有完全做到，至少這是本書努力的目標。


  在研究過程中，我很快發現要瞭解很多行為習慣並不需要採訪大量的對象反覆論證同樣的信息。比如說，想要弄明白誰應該什麼時候向誰鞠躬就不完全需要進行全民統計。幾乎任何日本人都能準確解釋那些約定俗成的東西，一般經過幾人確認後就不必再向上百萬的日本人調查同樣的信息了。


  日本之所以形成現在的生活方式是建立在怎樣的基礎之上?要挖掘出其中的成因是一項艱巨的工作，難度遠遠大於僅用統計數字作驗證。這些公認的習俗和意見如何成為日本人看待事物的出發點，這是研究者面臨的巨大挑戰。研究者必須論述清楚日本人自認為理所當然的東西是如何影響他們看待生活的重點和角度的。研究者還得把一切解釋得清清楚楚，讓截然不同的美國人也能明白。評判這一任務是否完成，一個普普通通的日本人比如說田中先生，就不一定是最佳的裁判人選了。因為田中先生不會把自己潛意識裡接受的觀點表述出來，寫給美國人看的解釋在他看來更是多此一舉。


  美國的社會研究很少會涉及文明社會建立的基礎。大部分研究都認為這些基礎是不言自明的。社會學家也好，心理學家也好，都忙於研究民意和行為的「分散性」，最常用的手段就是統計。他們用統計分析來處理大量的人口普查數據、問卷調查的答案以及心理測試等等，試圖從中得出某些因素是獨立存在或者相互依賴的結論。在公眾言論領域，美國早已高度完善通過科學方法選擇一小部分人作為代表來調查全國民意的寶貴技巧。要知道多少人支持或反對某一公職候選人或某一政策都不難。通過統計，我們可以知道支持者和反對者的分佈，比如他們是城市居民還是農村居民，低收入還是高收入，共和黨還是民主黨。在這個全民擁有選舉權的國家，所有的法律都由人民代表起草和通過，所以這樣的研究發現有很大的實際意義。


  美國人之所以能夠在本土搞民意調查並理解其調查結果，有一個不言而明的前提：他們都瞭解美國的生活方式，並認為這是理所當然的。有了這個前提，民意調查才能夠加深我們對已知事物的瞭解。當我們試圖瞭解另一個國家時，除非我們能夠先系統地、定量地研究那個國家國民的習俗和慣例，否則民意調查沒什麼用處。通過仔細選擇調查對象，民意調查能夠發現多少人是反對或者擁護政府的，但是如果我們不瞭解他們對政府的概念，這個調查結果又有什麼幫助?只有瞭解了日本人的政府概念，我們才能知道各個黨派在街頭或者國會爭論的是什麼。一個國家對於政府的潛在認識和理解遠比黨派勢力的大小更為廣泛和持久。在美國，共和黨和民主黨都認為政府是個不得不有的禍害，它限制了個人的自由。除了戰爭時期，公務員遠不及私有企業的職員有地位。這種看法和日本人相去甚遠，甚至和不少歐洲國家也完全不同。我們首先要瞭解的就是日本人的看法，具體表現在他們的習俗，他們對成功人士的評價，對於國家歷史的神化，還有他們的國慶演講上。這些間接的表現都可供研究，但必須是系統的研究。


  我們總是投入地仔細研究某個選舉中投票贊成或反對的人群比例。我們至少可以用同樣的熱情去研究一個國家潛在的定例和法則。日本的基本潛規則就值得探索。我所受的西方熏陶在某些方面不符合日本人對生活的看法，一旦發現這點，再瞭解了一些他們使用的範疇和標誌，我就明白了許多西方人眼裡日本人的矛盾行為其實並不矛盾。我開始理解為什麼日本人把一些行為上的巨大轉變看成一個統一整體的和諧部分。我可以試圖闡明其中的原因。隨著我和日本人工作的深入，他們開始冒出一些奇怪用詞和概念，後來我才發現其寓意深遠並充滿悠遠的情感。西方意義上的善與惡在這裡發生了翻天覆地的變化。這個系統是獨一無二的。它既不是佛教也不是儒學。這就是日本的特點，既是彼之所長也是彼之所短。


  【註釋】


  [1] 《愛麗絲鏡中奇遇記》中的一對雙胞胎，此處意指細微的差異。——譯注


  第二章

  戰爭中的日本人


  每個文化傳統都有關於戰爭的正統觀念，很多觀念在所有的西方國家是相通的，哪怕細微處不盡相同。在西方國家之間的戰爭中，如何號召國民全力以赴投入戰爭，局部失利時如何安撫民眾，陣亡和投降人數比例的某些規律，對待戰俘的行為標準皆可預測，因為這些國家擁有一個共同的文化傳統，其中甚至包括了戰爭。


  所有日本偏離西方戰爭規範的地方都是我們研究他們不同的生活觀和責任觀的素材。我們的目的是系統地研究日本文化和行為，所以對我們來說哪些差異在軍事上有關鍵意義並不是最重要的，因為任何方面的差異都有助於提出關於日本人本性的問題。這些問題都亟需答案。


  日本為其戰爭辯護的理由就和美國截然相反。它對國際形勢有著不同的解釋。美國將第二次世界大戰（以下簡稱二戰）歸罪於軸心國即日意德的侵略行為嚴重挑戰了國際和平。不管軸心國是在滿洲、埃塞俄比亞，還是在波蘭奪權，都證明了它們走上了欺凌弱小的邪惡路線。他們違背了「互不相擾」和自由貿易「門戶敞開」的國際公約。日本則從另一個角度看待二戰的起因。如果每個國家都有絕對的主權，那麼世界就必然處於無政府狀態。日本有必要通過戰爭來建立等級秩序，當然，只有日本能夠領導這一秩序，因為只有它才全國上下井然有序，人人理解「各得其所」的必要性。日本本土已經實現統一與和平，消滅了盜匪，修建了公路，興起了電力和鋼鐵產業。他們自己的官方數據表明百分之九十九點五的下一代在公立學校裡接受了教育。根據日本的等級制度，下一步就該提拉落後的小弟弟：中國。因為大東亞地區人種相同，日本就應該先消滅美國在該地區的勢力，再來消滅英俄，最後取得自己應有的地位。那時就實現了世界大同，各國都在國際等級體系裡擁有固定的位置。下一章我們將研究日本文化中這個等級制度有著什麼重要意義。對於日本來說這個夢想並不奇怪，不幸的是被它佔領的國家並不認同。即便戰爭失敗也沒能讓日本對自己的「大東亞」理想進行道德批判。即便是沒怎麼受軍國主義毒害的日本戰俘也幾乎從不質問日本對亞洲大陸和西南太平洋的野心。日本將會在很長一段時間裡保持某些與生俱來的態度，其中最重要的一個就是對等級制度的忠誠和信念。這對熱愛平等的美國人來說是不可思議的，但是我們有必要瞭解日本人指的等級制度是什麼，他們把什麼優勢歸功於這種制度。


  同理，日本把戰爭勝利的希望也放在一個和美國不同的基礎上。他們宣揚的日本必勝，是精神對物質的勝利。美國國土遼闊，軍事裝備先進，但是那算什麼?這些日本早有預見，不以為慮。日本人從他們著名的報紙《每日新聞》上讀道：「要是我們害怕數字，這場戰爭根本就不會開始。敵人的豐富資源又不是這次戰爭創造的。」


  即便是在日本打了勝仗之後，日本的官員、總指揮和士兵都反覆強調這不是軍事裝備上的較量，而是他們用對精神的信念來對抗我們對物質的信念。當我們佔上風時他們反覆宣揚在這場較量中物質力量終將失敗。在塞班島和中途島戰役潰敗時，這個教條便很自然地成為了托詞，但它並不是專門用來給失敗作借口的。在日本節節勝利的數月中，這是他們的號角。遠在珍珠港事件之前，這個口號就已經深入人心了。在三十年代，狂熱的軍國主義者和曾經的陸軍大臣荒木在《致全日本國民》的宣傳手冊裡寫道：日本國的「真正使命」是「將帝國之道宣揚四海發揚光大。力之不逮不足為慮，區區物質何以為慮」。


  事實上，哪個備戰的國家會不擔心?日本自然也不例外。整個三十年代日本的國民總收入用於軍備的比例增加驚人。襲擊珍珠港時幾乎一半的國民收入是用在了海陸軍上，政府用於民事管理的支出僅佔百分之十七。日本和西方國家的差別並不在於日本忽視軍備，而在於戰艦大炮對他們來說僅僅是永恆的「日本精神」的表面象徵，就像武士刀象徵的是他們的美德一樣。


  如果說美國自始至終堅持什麼都要「越大越好」，那麼日本同樣堅持了對於非物質資源的鼓吹。兩國同樣以傾國之力搞生產，但日本的動員工作是基於自己的國情的。他們宣傳精神就是一切，永恆不滅。物質雖然也必不可少，卻是次要和從屬的。「物質資源有其局限，」日本的廣播電台這樣嚷道，「它們無法持續千年不變。」這種對精神的依賴在戰爭中也可見一斑。日本的戰術問答手冊裡就有這麼一句口號「以我們訓練的質量抵抗敵人的數量；以我們的血肉抵擋敵人的鋼刀」，這句口號由來已久，並不是為了這次戰爭而量身定制的。日本的戰爭手冊開頭就是這麼一行粗體字：「讀罷此書，無往不勝。」日本的敢死隊可以駕著小飛機自殺式撞擊美國戰艦，這些事跡更是沒完沒了地被當作精神壓倒物質的標本來宣傳。敢死隊以「神風」為名，就是因為十三世紀成吉思汗想要入侵日本時一陣「神風」吹得他的船隊七零八落，日本因而得免。


  即便在民事環境中，日本當局也是切實地把精神戰勝物質當真理。例如，老百姓不是因為工廠裡十二小時制的工作和整夜的轟炸而疲倦嗎?「身體越沉重，鬥志更昂揚！」「訓練越勞累，結果越精彩！」冬天老百姓在防空洞裡不是挨了凍嗎?大日本體育協會在廣播裡教大家做御寒體操，不但能夠代替取暖設備和被褥，甚至還能代替老百姓正常所需卻又供給不足的糧食。「肯定有人要說吃的都不夠了誰還有心思做體操?這話不對！越是沒吃的，越要通過其他方式提高體力。」這就是說，必須通過花費更多的力氣來提高體力。這種不遵循能量守恆的想法對美國人來說很不可思議。因為美國人總認為一個人有多少體力取決於前一晚是否睡夠了，飯是不是吃飽了，有沒有受凍了。而日本人覺得這種觀點太物質化了，他們根本不相信貯存能量的計算法則。


  二戰中，日本的廣播更極端。他們甚至宣傳戰鬥中人的精神可以克服肉體的死亡。曾有廣播這樣描述一名英雄飛行員和他征服死亡的奇跡：


  



  當空戰結束後，日本飛機以三架或四架一組的小隊型飛回了基地。最先回來的人中有一名大尉，從飛機裡下來後便站在地上透過望遠鏡盯著天空看，點數他的下屬歸來的飛機。他看上去十分蒼白，站得卻很穩。當最後一架飛機著陸後，他寫了一個報告就去總部匯報。當他向長官匯報完畢後卻突然倒在了地上。在場的軍官們急忙施救，他卻已經死了。檢查他的屍體才發現屍身早已冰冷，胸部中了致命的一彈。剛死的人不可能像這名大尉一樣渾身冰冷。他一定早已殞命，只是他的靈魂支撐著回來匯報。這樣的奇跡一定來自於大尉深重的責任心。


  



  美國人當然會覺得這個故事荒唐之極，但受過教育的日本人卻不覺得可笑。他們認為日本的聽眾也不會覺得這個故事是編造的。首先他們指出廣播真實地提到了這名大尉的事跡是個「奇跡」。再說為什麼不可能?靈魂是可以訓練的，很顯然這個大尉是個自我訓練的大師。如果全日本都知道一個淡定的靈魂可以千年不散，那麼一個責任至上的空軍大尉用靈魂去支撐肉體幾個小時又有什麼困難呢?日本人相信特定的訓練方式可以強大人的精神力量。這位大尉顯然深得其道，受益匪淺。


  作為美國人，我們完全可以把日本人的這些荒謬理論斥為窮苦國家的借口或鬼迷心竅。但是，如果我們真這麼想，就無法好好跟日本人打交道，無論是戰爭時期還是和平年代。這些日本人深鐫於心的信條源自某些禁忌和對某些事物的排斥，或某些特殊的訓練和紀律，他們絕對不是單獨的怪異現象。明白了這一點，美國人才能理解日本投降時承認「單靠精神是不夠的」和「『用竹槍』防守陣地是一種幻想」是什麼意思。更為重要的是，我們要能夠充分領會他們這番話的意義：日本人承認了「日本精神」並非萬能，無論是戰場還是工廠，美國人民的精神都足以和它匹敵。正如他們戰敗後承認的那樣：戰爭中他們「淫浸在主觀中」。


  除了等級的必要性和精神至上說，日本在戰時的各種說法對一個研究比較文化的人來說都很有啟示。他們一直談論安全和士氣都只是相對預警而言。不管是平民被轟炸，塞班島失利，還是菲律賓失守，日本官方對民眾的說辭都是「這些早在預料之中，無需驚慌！」這樣的廣播宣傳不遺餘力，明顯指望以此安慰民眾，好讓他們相信一切仍盡在掌控之中。「雖然美軍攻佔吉斯卡島使日本暴露在美軍轟炸圈內，但是我們對此早有估計，並做好充分準備。」「敵人毫無疑問會採取海陸空的聯合進攻，但是這些都在我們的預料之中。」連戰俘們都認為對日本的轟炸無法削弱他們在本土的作戰力，「因為他們早就有了準備」，甚至連那些認為勝利無望，希望日本早點戰敗的戰俘都這麼想。當美國人開始轟炸日本城市時，日本航空製造協會的副會長在廣播裡這樣說：「敵機終於來到了我們的頭頂。但是對我們這些飛機製造產業的人來說，這是早有預見和準備的，所以沒什麼可以慌亂的。」日本人只有假設自己預見了一切並作了充分的準備，才能自欺欺人地宣稱一切都是他們要求的，而不是別人強加給他們的。「我們不應該認為自己被動地受了攻擊，應該想這是我們主動地把敵人引向我們。」「敵人，想來就來吧！我們不會說『該來的終於要來了』。相反，我們會說：『我們等待已久的終於來臨了。我們很高興這一天的到來。』」海軍大臣在國會上這樣引用十九世紀七十年代偉大的日本武士西鄉隆盛的一番話：「世上的機會有兩種，一種是碰巧湊上的，一種是我們創造的。面臨大難時，我們必須自己創造機會。」據廣播報道，當美軍進軍馬尼拉時，山下（奉文）將軍大笑著說：「現在敵人已入我們腹地……」，「繼敵人在仁牙因灣登陸後，馬尼拉迅速淪陷，這些都在山下將軍的神機妙算之中。將軍的部署正在取得不斷的進展。」換句話說，失敗才是勝利。


  美國人正相反。美國人正是因為被迫應戰才全力投入。我們被攻擊了，所以得以牙還牙。就珍珠港和巴丹事件而言，發言人在安撫美國上下民眾時絕對不會說「這些都在我們的計劃預料之中」。相反我們的官員說的是：「敵人這是自取滅亡，我們一定會給他們點顏色看看。」美國人一輩子都在面對來自環境的不斷挑戰，所以時刻準備著應戰。日本的生活方式講究事先計劃安排一切，並視未知為最大威脅，這樣他們才能放心。


  日本戰時行為的另一鮮明特徵也很能反映日本人的生活。他們一直不斷地提到「全世界的眼睛是怎樣關注著他們」。因此他們必須全面表現出「日本精神」。美軍登陸瓜達爾卡納爾島時，日本士兵收到的命令卻是現在他們受到了世界的直接關注，必須表現出自身的素質。日本海軍受到警告說萬一被魚雷擊中被迫棄船用救生艇求生時，必須舉止得體，否則「會被全世界取笑，美國人還會拍成電影到紐約放映」。他們非常看重自己展現給世界的一面。這種想法也深深植根於日本文化。


  日本人的態度中最值得關注的是他們對於天皇的態度。天皇對臣民有什麼樣的威懾力?有些美國當權者指出日本七百年的封建歷史中天皇都只是一個影影綽綽的傀儡。每個日本人都首先要效忠於他的領主，即「大名」，還要效忠於大元帥，即「將軍」。是否忠於天皇從來都不是問題。天皇被安置在閉塞的皇宮裡，所有的儀式和活動都得遵從將軍的嚴格規定。即使是一個地位很高的封建諸侯想要拜見天皇都是叛國罪，所以對於廣大老百姓來說天皇等於不存在。這些美國學者堅持只有通過歷史才能瞭解日本。一個從人們黯淡的記憶中捧出來的天皇怎麼可能成為日本這樣一個保守國家的人心凝聚點呢?他們認為反覆強調天皇對民眾影響的日本評論家們都言過其實，他們的堅持反倒證明了他們論據的脆弱。因此，沒有理由要求美國在執行戰時政策時特別小心謹慎地對待日本天皇。正相反，他們認為我們有一切理由全力攻擊這個日本新推出的邪惡元首。天皇正是日本現代具有民族主義色彩的神道教的中心，如果我們能夠削弱或挑戰天皇的神聖不可侵犯性，那整個敵國的結構都會倒塌。


  許多瞭解日本，也看過前線及日本本國報告的有識之士則持相反意見。在日本生活過的人都知道，貶低或攻擊天皇的言辭最容易激起民憤並激發日本人的士氣。這些有識之士不相信日本人會把攻擊天皇等同於攻擊軍事主義。他們見證過第一次世界大戰結束之後的日本，民主的標語當道，軍事主義完全失去民心，很多軍人不換下軍服改穿便裝就不敢在東京上街。但即便如此，百姓對天皇的尊敬也絲毫未減。這些在日本住過的美國人堅持不能把日本人對天皇的崇敬和德國人對希特勒的尊崇等同。後者只不過是衡量納粹黨派得勢程度的晴雨表，受制於法西斯政府的惡行。


  日本戰俘的證詞也證明了這種觀點。他們與西方士兵不同，沒有受過指導，不知道被俘後什麼能說什麼不能說，對所有話題的答覆都是驚人地毫無章法。這種缺乏訓練的現象當然是因為日本的不投降政策，這一點直到戰爭的最後幾個月才有所改善，而且僅限於有限的幾個部隊。這些戰俘的證詞在日本軍隊中具有廣泛的代表性，值得注意。因為他們之所以被俘絕大部分是因為受傷或昏迷無法抵抗，而不是因為士氣低落而投降。如果是後者，那他們的證詞也許就不具備典型性了。


  日本戰俘中的頑固分子把自己的極端軍事主義歸咎於天皇，他們是在「執行天皇旨意」，「為天皇分憂」，「為天皇效死」。「天皇帶領大家開戰，服從是我的天職。」但是那些反對現階段的戰爭和未來侵略計劃的人同樣把和平的想法歸功於天皇。每個人對天皇都有自己的理解。厭倦了戰爭的人用「愛好和平的陛下」指代天皇；他們堅持天皇「一直是開放而反戰的」。「他受了東條英機的騙。」「滿洲事件證明了他是反對軍部的。」「戰爭的開始沒有得到天皇的許可。天皇不喜歡戰爭也不會允許自己的子民被拖入戰爭。他不知道自己的士兵有多受罪。」這些陳述和德國戰俘完全不同。不管德國人怎麼抱怨希特勒被自己的將軍和指揮們背叛，他們都把戰爭的起因和準備歸罪於希特勒的煽動。日本戰俘們則明確表現出他們對天皇一家的崇敬是可以與軍事主義和激進的戰爭策略區分開來的。


  但是對他們而言，天皇和日本是一體的。「沒有天皇的日本就不是日本。」「沒法想像沒有天皇的日本。」「日本天皇是日本人民的象徵，是他們宗教生活的核心。他是宗教聖物。」他也不應為日本戰敗承擔責任：「人民不認為天皇該為戰爭負責。」「萬一戰敗，內閣和軍隊領導該受責備，絕非天皇。」「就算日本這次戰爭失敗，老百姓百分之一百地繼續崇敬天皇。」


  美國人習慣了帶著懷疑的眼光評判所有人，可能會覺得這種天皇高高在上無可非議的統一意見有點虛假。然而這就是戰敗的日本的心聲。審訊經驗最豐富的老手們作證，他們完全沒有必要在每張詢問單上記錄「拒絕發言反對天皇」。所有的人都拒絕了，包括那些和盟軍合作，對日軍進行廣播的人。所有收集起來的日軍戰俘審問記錄裡只有三份是輕微地反天皇的。只有一個人把話說到了「讓天皇繼續在位是個錯誤」的分上。另一個說「天皇是個軟弱的人，傀儡一個罷了」。第三個則僅僅表示天皇有可能退位給太子，如果廢除君主制的話日本女性可以獲得自由，就像她們羨慕的美國女性一樣。


  因此，日軍指揮官們便多處利用這種舉國對天皇的崇敬。他們分發給部隊「來自天皇」的香煙；天皇生日時領導軍隊面向東方三鞠躬，並高呼「萬歲」；「即使部隊日夜處於轟炸之下」，將領們早晚和部隊一起朗誦天皇通過《軍人敕諭》親自下達給軍隊的「聖旨」，「朗讀聲響徹叢林」。好戰分子也竭盡所能地利用向天皇盡忠的吸引力。他們號召部下「完成天皇陛下心願」，「為天皇陛下除憂」，「表現你對天皇陛下的尊敬」，「為天皇獻身」。但是這種對天皇意願的遵從也有兩面性。正如許多戰俘說的，「只要天皇令戰，日本人會毫無疑問地戰鬥到底，哪怕只有竹竿。同樣的只要天皇令和，他們可以立刻停止戰鬥」；「只要天皇有令，日本人明天就可以罷戰」；「就算是滿洲的關東軍也會放下武器」，他們是最為好戰和信奉軍國主義的；「只有天皇的話能讓日本人民接受戰敗，心甘情願地開始重建。」


  一方面日本人對天皇無條件地忠誠；另一方面他們對其他任何人又都有意見，這兩者形成了鮮明的對比。無論是日本的報紙雜誌，還是戰俘的供詞，都不乏對政府和軍隊領導的批評。戰俘紛紛批判自己當地的長官，特別是那些沒有和士兵同甘共苦的。他們對那些自己坐著飛機撤退而不顧部隊死活的長官最有意見。通常他們會表揚幾個軍官，又批評另外幾個。事實表明他們完全能夠區分事物的好壞。即使是本土四島的新聞報紙和雜誌也批評「當今政府」，號召更強的領導力，更好的協調工作，甚至批評對言論自由的限制。1944年7月東京一家報紙報道的一個討論會就是很好的例子。會上雲集了報刊編輯、前國會議員及日本極權主義黨派大政翼贊會的領導人。其中有人發言：「動員日本人民的方法有很多種，我認為最重要的是言論自由。最近幾年，人們無法把真實想法宣之於口。他們怕說了之後被譴責。人們猶豫不決，只敢對表面問題進行修補，結果造成公共意志的薄弱。這樣根本無法發展人民的力量。」另一個發言者在此基礎上更進了一步：「我幾乎每晚都和選區的人們會談，問他們對很多事物的看法，但是他們都害怕發言。言論自由被禁了，這樣絕對無法激勵他們的鬥志。所謂的戰時特別刑法和治安維持法把人管得都像封建時期那樣膽小了。本來可以發揮的戰鬥力現在也沒有發揮出來。」


  所以即便是在戰爭中，日本人還是在批評政府、最高指揮官和他們的頂頭上司。他們並沒有毫不置疑地贊同整個等級系統的優點。但天皇是個例外，即使他的首要地位最近才得到確認。為什麼會這樣呢?日本民族性中有什麼特異之處使得天皇處於這樣一個神聖不可侵犯的地位?日本戰俘說的是真的嗎?天皇的一個命令可以決定他們是拿著竹竿戰鬥到死還是平和地接受戰敗和佔領?這是迷惑我們的煙幕彈還是事實?


  從反物質的基本觀點到對天皇的態度，所有這些有關日本人戰時行為的關鍵問題在日本本土和戰鬥前線都有體現。另有一些態度則屬日本軍隊特有。其中一種就是戰鬥力量的可消耗性。這一觀點和美國人形成了鮮明對比，以下就是個很好的例子。當美國海軍為台灣海峽特遣部隊的指揮官上將喬治·麥肯（George S.Mc Cain）授勳時，日本廣播滿懷詫異地作了以下報道：


  



  授勳的官方理由竟然不是因為指揮官喬治·麥肯趕跑了日本軍隊。在我們看來這才是個授勳的理由，尼米茲公報也把這一戰績歸功給他。……沒想到，他們授勳的理由竟然是因為他成功地解救了兩艘受損的美國戰艦並把它們安全帶回了基地。這個消息之所以重要是因為它是真人真事，而不是編造的故事……所以我們並不懷疑上將麥肯真的救了兩艘戰艦，我們想要向您指出的是一個奇怪現象：顯然在美國挽救破船是值得授勳表揚的。


  



  美國人為任何救援行動歡欣鼓舞。我們覺得救助已經受傷或殘缺的對象反而更顯英雄氣概。但在日本人的概念中，類似的拯救活動根本算不上英勇。就連我們B——29轟炸機和戰鬥機上裝的安全裝置都被日本人嗤之為「懦夫之舉」。報章和廣播反覆宣揚這一主題：只有接受生死考驗才是光榮的；採取預防措施是可恥的。這種態度也體現在日本人對受傷和患瘧疾的士兵的處理方法上。這些士兵已經是殘品，在醫療用品嚴重不足的情況下，要保障軍隊基本戰鬥力都是個問題，讓傷員消耗藥品更是浪費。隨著時間的推移，運輸困難加快了醫療條件的惡化，但還有更多別的原因，比如日本人對物質條件的不屑。日本士兵受到的教育是死亡本身就是精神的勝利，照顧病弱阻礙了他人的英雄行為，這就好比在轟炸機上裝安全設備一樣。日本人也不像美國人那樣在日常生活中依賴內外科醫生。美國人對於殘缺事物所抱的悲天憫人情懷遠遠高於對其他福利措施的關注，這一點，連和平時期的歐洲來訪人員都常常感歎，對日本人來說當然就更陌生了。整個戰爭期間，日本軍隊從來沒有受過專業訓練的救援隊上戰場把傷員轉移下火線並處理傷口；也沒有前線救護站、後方野戰醫院和更遠離火線的康復醫院這樣的醫療系統。醫療供給的忽略程度更是令人生歎。有些緊急情況下住院的傷兵乾脆被殺之了事。特別是在新幾內亞和菲律賓，日軍經常不得不從一個有醫院的陣地撤離。時間還充裕的時候，他們沒有例行程序撤離傷員病號，只有在整個營隊已經開始「按計劃撤退」，或者敵人已經開始佔領陣地時，才對傷病士兵有所安排。到了那時候，不是負責的醫療官在離開前射殺醫院的病人，就是病人自己用手榴彈自殺。


  如果說日本人對待「殘缺」的態度決定了他們對待自己同胞的方式，那麼他們對待美國戰俘的方式也受到同樣的影響。根據我們的標準，日本人對自己人的暴行和對戰俘的暴行都同樣有罪。前菲律賓群島首席醫療官哈羅德·格拉特裡（Harold Glattly）上校在台灣當了三年戰俘後說：「美國戰俘受到的醫療待遇比日本士兵還好些。戰俘營裡的盟軍醫療官們能夠照顧自己人，而日本士兵連個醫生都沒有。很長一段時間裡他們僅有的醫療人員是一名下士，後來換成了一名中士。」一年之中他只看到過日本醫官一兩次。[1]


  日本人這種不計損耗的思想最極端化的表現就是他們的不投降政策。任何西方軍隊在竭盡全力仍然發現沒有任何勝算的情況下都會選擇投降。即便如此，他們仍然會覺得自己是光榮的軍人。根據國際公約，他們的名字會被傳回自己的國家，好讓家裡人知道他們還活著。無論是作為士兵、平民還是自己家族的一員，他們都不會因為被迫投降而名譽掃地。但日本人卻不這麼看。榮譽意味著鬥爭到死亡的那一刻。假如身處絕境，日本兵應該做的是用最後一顆手雷結束自己的生命，或者赤手空拳衝向敵人，集體進行自殺性的攻擊。但是無論如何他不可以投降。即便是因為負傷或昏迷而被俘虜，他也「不能再在日本抬起頭來」。他已經名譽掃地，相對於以前的生命而言，他已經「死了」。


  當然，日本軍規中有這樣的規定，但是前線顯然沒有必要再對此進行特別的正式教導。日軍忠實地貫徹了這一紀律，以致在北緬甸戰役中，被俘和陣亡者的比例是142︰17166，也就是1︰120。而且戰俘營中的142人裡面，絕大部分被俘時就已受傷或昏迷，只有極少數是落了單，或三三兩兩地投降的。西方國家的軍隊公認部隊的陣亡人數達到兵力的四分之一或三分之一時就應該放棄戰鬥。投降者的比例是大約4︰1。霍蘭迪亞戰役中，日軍第一次大規模地投降，投降和陣亡人數的比例是1︰5，這和北緬甸的1︰120相比已經是一大飛躍。


  所以對日本人來說，美國戰俘的投降行為就是使他們自己蒙羞受辱。就算沒有傷口、瘧疾和赤痢等病，他們也都早就被看作是「廢人」了，沒有資格被看成「完整的人」了。很多美國人描述過在戰俘營裡他們的笑聲是多麼容易激怒看守人並招來危險。在日本人眼裡這些美國人遭受了恥辱，偏偏他們自己不覺得，這讓這幫日本人無比惱火。許多美國戰俘必須服從的命令也是這些日本看守的上級長官要求他們的，強迫行軍或擁擠不堪的轉運對這些看守來說是家常便飯。根據美國戰俘的回憶，我們得知日本哨兵經常嚴厲教育他們要學會如何掩飾戰俘破壞規章制度的行為，而不要公然地違反規定。公開違規可是滔天大罪。在某些戰俘營，戰俘們白天需要到營外修路或者安裝東西。日方規定他們不許從鄉間帶回任何食物。但是這一規定形同虛設，只要戰俘把那些蔬菜和水果藏起來不被發現就行。如果被查到了，那就是公然違法，嚴重挑釁哨兵的權威。公開挑釁權威會受到嚴厲懲罰，哪怕只是「頂頂嘴」而已。就是日本民間也有嚴格的規定不許人「頂嘴」，軍隊裡的懲罰則更是嚴厲。我們在這裡區分哪些行為是長期文化影響的結果，並不是為那些戰俘營裡發生的暴行開脫。


  特別是在戰爭早期，日本人堅信敵人會嚴刑拷打並殺害所有俘虜，這就更加強了被俘的羞恥感。有一個謠言在日軍中廣為流傳，說瓜達爾卡納爾島上的戰俘大都被坦克碾死了。也有一些日本人試圖主動投降，但是因為受到美軍懷疑而被殺害，這種懷疑經常是不無道理的。因為一個一無所有、只欠一死的日本兵經常以與敵人同歸於盡為榮，甚至被俘後他都有可能這麼幹。就如一個士兵所說的，既然早就下定決心「把自己獻給勝利的祭壇，那麼臨死前不英勇就義才是最可恥的」。這種可能性讓美軍提高了警戒，也減少了日軍投降的人數。


  「投降可恥」這一觀念深深地印刻在日本人心裡。我們西方的戰爭公約裡聞所未聞的行為對他們來說卻是司空見慣的，同理他們也覺得我們的行為非常古怪。美國戰俘要求把自己的名字通報給政府以便家人知道自己還活著，日本人既蔑視這種要求又覺得不可思議。巴丹半島戰役中，至少普通日本士兵根本沒想到美國軍隊會投降，因為他們想當然地認為美國人會像日本人那樣血戰到底。他們也同樣無法理解為什麼美國人絲毫不以被俘為恥。


  西方士兵和日本士兵之間最為戲劇化的差別，當屬日本戰俘對盟軍的高度配合。他們沒有任何適用於這種新情況的規矩：他們已經名譽掃地，作為日本人的生命已經結束。只有到了戰爭的最後一個月才有少數人敢奢望重歸故國，不管日本是勝是敗。有些人要求受死，「不過如果你們的習俗不允許這樣做，那麼我會做個模範戰俘」。他們實際上比模範更模範。一些老兵和長期的極端民族主義者們幫著定位軍火庫，仔細解釋日軍的兵力部署，書寫宣傳資料，還隨同轟炸機出航，為美軍做嚮導去攻打軍事目標。他們好像突然之間過上了全新的生活，新生活裡的一切都和舊生活相反，但他們過得同樣起勁。


  當然這種描述並不適用於所有的戰俘。有少數是頑固不化的，而且無論他們最後選擇合作與否，美軍必須先給他們一些甜頭作為誘導。美軍的指揮官們對日本人的幫助非常警惕，這並不難理解。有些戰俘營根本不想嘗試利用敵犯提供的情報。但是在利用了戰俘的那些營地裡，最初的疑慮被漸漸打消，日本戰俘的忠誠度得到了越來越多的信任。


  美國根本沒料到日本戰俘會有這種徹底的轉變，這不符合我們的信條。但日本人一旦全力以赴地執行了一條行為路線，失敗後就自然而然地走上了另一條不同的路。這種行為方式在戰後的日本還會有效嗎?還是說只適用於單獨被俘的士兵?戰爭中我們還意外地發現了日本人許多其他獨特的行為，這些現象提出了一系列問題：日本人習慣的是怎樣的一種生活?他們的機構怎樣運作?他們的思維和行為習慣是怎樣積累形成的?


  【註釋】


  [1] 《華盛頓郵報》，1945年10月15日報道。


  第三章

  各得其所


  想要理解日本人，必須從理解「各得其所」對他們來說意味著什麼開始。日本人依賴秩序和等級，而我們信仰自由和平等，兩者的巨大差異使我們很難把等級制度當作一個合理的社會機制來看待。日本人對於人與人、人與國家的關係的看法都是建立在他們對等級制度的信賴基礎上的。所以要理解他們的人生觀就要從描述家庭、國家、宗教生活和經濟生活等制度入手。


  日本人看待整個國際關係問題和他們看待自己國內問題一樣，都是從他們對等級制度的理解出發。在過去的十來年裡，他們自認為正在接近國際勢力金字塔的頂端，而現在西方國家卻取代了他們理想中的位置。正是因為他們對等級制度的認同使日本人甘心接受這一現狀。他們的國際文件無數次證明了他們對等級制度的看重程度。1940年日本與德、意締結為「三國同盟」。同盟條約的序言寫道：「大日本帝國政府，德意志政府和意大利政府認為萬邦各得其所是持久和平的先決條件……」在該條約簽訂時頒布的天皇詔書也重申了這一點：


  



  宣揚大義於八方，統一乾坤為一宇，實乃皇祖皇宗之大訓，亦朕夙夜之所念。而今世局動亂不知何止，人類蒙禍不知何極。朕惟願早日勘定禍亂，光復和平，軫念極切……茲三國間盟約既成，朕心甚悅。


  惟萬邦各得其所，兆民悉安其業，此曠古大業，前途尚遠。


  



  就在襲擊珍珠港的當天，日本使節還向美國國務卿科代爾·赫爾（Cordell Hull）遞交了一份聲明，非常明確地陳述了這一點：


  



  萬邦各得其所乃日本帝國不可改動之國策。……維持現狀同萬邦各得其所之帝國根本國策完全背道而馳，帝國政府斷然不能容忍。


  



  這份日本備忘錄是對國務卿赫爾幾天前的備忘錄的應答。赫爾在他的備忘錄裡引用了對美國人而言同樣基本的四條原則：主權不可侵犯和領土完整；不干涉他國內政；依賴國際合作與和解；平等的原則。這些都是美國人對平等和不可侵犯的權利這一信念中的要點，不但是國際關係也是日常生活的基石。美國人嚮往一個更美好的世界，而平等就為這一嚮往奠定了最崇高、最高尚的基礎。對我們來說它意味著擺脫暴政、干涉和苛捐雜稅，也意味著在法律面前的平等和改善自己生活條件的權利。這是天賦人權的基礎。即使我們在行動上有違平等的原則，我們依然維護它在道德上的權威，所以我們滿懷義憤與等級制度鬥爭。


  美國人自從建國以來就一直如此看待平等的問題。傑斐遜把它寫進了《獨立宣言》，憲法附加的《權利法案》也源於此。一個全新國家能夠在自己的公共文件中寫下這樣正式的措辭是非常重要的，因為它們反映了這片大陸上的男男女女在日常生活中正慢慢形成一種新的生活方式，一種歐洲人完全陌生的生活方式。十九世紀三十年代早期，一個年輕的法國人，亞歷克西·德·托克維爾（Alexisde Tocqueville），在訪問美國之後就「平等」寫了一部書，成為了國際新聞報道中的一份重要文獻。他是個聰明又富有同情心的觀察者，能夠看出這個陌生世界的許多優點。對他來說這個世界的確陌生。年輕的德·托克維爾生長在法國的貴族社會，一些當時還很活躍並有影響力的人依然記得法國大革命和隨後拿破侖的嚴苛新法政對貴族社會帶來了怎樣的衝擊和震撼。托克維爾對美國生活新秩序的欣賞體現了他的大方，但他依然是戴著法國貴族的有色眼鏡在看世界。他的書是在對舊世界報告未來的新事物。他相信美國僅僅是一系列發展的先驅，同樣的變化在歐洲也會發生，雖然會小有不同。


  因此他不惜篇幅地報道這個新世界。這裡人們真的認為彼此平等。他們的社交秩序建立在全新而又簡單的基礎上。他們以平等之人的方式交談。美國人不在意等級制度禮儀的細枝末節；他們既不這樣要求別人也不這樣要求自己。他們喜歡說自己不虧欠任何人。這裡沒有古老的貴族式或羅馬式的家族，控制舊世界的社會等級在這裡消失了。這些美國人相信平等勝過一切；即便是自由這一原則在他們的生活中都經常被拋到腦後，但是他們卻平等地生活著。


  對於美國人來說，透過這個陌生人的眼睛看到他筆下一百多年前那些先輩的生活方式無疑讓人振奮。自那以後我們的國家發生了許多變化，但是社會的基本綱領並沒有變化。在閱讀此書的過程中，我們意識到1830年的美國就已經是我們所知的美國。這個國家曾經有、現在也還有那麼一些人，像傑斐遜時代的亞歷山大·漢密爾頓那樣，傾向於一個更貴族化的社會秩序。但是即便是漢密爾頓之流也不得不承認我們這個國家的生活方式並不是貴族式的。


  因此，在珍珠港事件前夕，當我們向日本陳述美國對太平洋地區政策所依據的高尚道德基礎時，我們是在說明自己最信賴的原則。我們相信朝我們指出的方向前進的每一步都能改善這個不完美的世界。同理，日本人完全信奉「恰當地位」，是因為他們的社會經歷在他們心中深植了這樣的生活規則。幾個世紀以來，「不平等」一直是他們有序生活的準則，而這一準則也最容易被預見或接受。承認等級制度的存在對他們來說就如同呼吸那樣自然。但是這並不是西方人所認為的簡單的西方式極權主義。無論是治人者還是治於人者都在遵循一種和我們完全不同的傳統。現在日本既然已經接受了美國在日本國內等級制的最高權威地位，我們就更有必要把他們的習慣瞭解得一清二楚。只有這樣我們才能看清在目前的處境中他們可能採取的行動。


  儘管日本在近代進行了西方化改革，它仍然是一個貴族制的社會。日本人的每一聲問候，每一次接觸都必須表明他們之間社會地位差異的種類和程度。當一個人對另一個人說「吃」或者「坐」時，面對熟人或對上下級的用詞都不一樣。每一種語境都要用不同的「你」，動詞也有不同的詞干。換句話說，日本人和許多太平洋地區的其他民族一樣，有「敬語」，使用時伴有恰當的鞠躬和下跪。所有這樣的行為都由細緻的規則和傳統決定。一個人光知道對什麼人需要鞠躬還不夠，鞠躬的程度也大有講究。對某個主人來說恰如其分的鞠躬，可能對另一個與致敬者關係稍有不同的人來說就是侮辱了。根據程度不同，鞠躬可以分為很多種，比如全身伏地、用前額叩首的大禮，或者輕輕點頭或聳肩致意的簡單行禮。每個人必須學習，並且早早地學習如何在各種場合使用合適的敬禮。


  人們在交往時，不僅僅要考慮到階級之間的差異，就連性別、年齡、家族之間的關係以及過去的交情都要放入必須考慮的範疇。即使是同樣的兩個人，不同的場合也會要求不同程度的禮儀：兩個相熟的平民，平時根本不用鞠躬；但是當其中的一個穿著軍服時，另一個穿著平民衣服的朋友就得向他鞠躬。對等級制度的遵循是一種藝術，需要平衡數不勝數的因素，某些因素在特定場合會相互抵消，某些卻會起疊加作用。


  當然有些人之間不必那麼循禮。在美國，我們對自己家裡人可以非常隨便。我們一回到家就把哪怕是最輕微的正式禮儀都拋諸腦後。在日本，家庭則正是用來學習敬禮並無微不至地遵循禮節的地方。當母親還把嬰兒綁在自己背上時就會用手按低孩子的頭；剛剛學步的幼兒所要學到的第一堂課就是如何向父兄致禮。妻子向丈夫鞠躬，孩子向父親鞠躬，弟弟向兄長鞠躬，姐妹則不分長幼向所有的兄弟鞠躬。這並不是沒有意義的姿態，它意味著鞠躬者承認對方有權決定他的事務，哪怕他本人更傾向於自己做主。那些受禮者也同樣承認隨著自己的地位相應而來的某些責任。以性別、輩分及長子繼承權為基礎的等級制度是家庭生活的重要組成部分。


  子女對父母的孝順當然是日本和中國共有的一種美德，早在公元六至七世紀，日本就接受了中國關於孝道的系統理論，連同中國的佛教，儒家道義和世俗文化也一起採納了。但是，孝順的表現方式則不可避免地「入鄉隨俗」，以適應日本的家族結構。中國人至今仍被要求忠於自己的龐大宗族。宗族人口可以數以萬計，有權管轄所有族人，並得到族人的支持。中國幅員遼闊，各地情況可能各有不同，但是在很多地區所有村落裡的人都屬於同一宗族。中國有四億五千萬人口，卻只有四百七十個姓。所有同姓的人都認為自己在某種程度上是同宗兄弟。一整個地區的人都有可能屬於一個宗族，遠居外地的家庭也可能是同宗同胞。比如像廣東這樣人口眾多的地區，宗族成員們經常聯合起來維護宏偉的宗族祠堂，在規定的日子裡大家一起供奉多至上千的已故宗族成員牌位，因為他們都源自同一個祖先。每個宗族都擁有自己的土地、房產和廟宇，還有宗族資金，用於有前途的宗族子弟的教育。宗族記錄自己分散的成員，並刊印精緻的族譜，每隔十來年就更新一次，公佈所有有權享受本宗特權的名字。一個宗族甚至有自己祖傳的家法，如果宗族不同意當權者的意見，可以依此拒絕把宗族犯人交給國家。在帝制時代，官府以國家名義漫不經心地治理這些半自主的龐大宗族，朝廷一般委任外鄉人作為統領官員並定期調任。


  日本則大為不同。一直到十九世紀中期，只有貴族家庭和武士家庭能夠使用姓氏。姓氏是中國宗族系統的根本，沒有姓氏或類似的東西就沒法發展宗族組織。一些部落裡的族譜就起到了類似姓氏的作用。但是在日本只有上層階級有家譜，即便如此，他們記錄的方式也是像美國的「美國革命婦女會」（Daugh-tersof American Revolution）那樣，從在世的人追溯其先輩，而不是從古到今地包括所有出自同一祖先的人。這兩者區別很大。除此之外，日本還是一個封建國家，個人的效忠對像不是龐大的親屬集團，而是封建領主。領主是長居本地的最高領袖，和中國短期任命的外地官員完全不同。在日本，人們看重的是一個人屬於薩摩藩或者肥前藩。個人的依靠在於他所屬的藩。


  另一個把宗族制度化的方法，是在神社或聖地祭拜遠祖或宗族神靈。這對日本沒有姓氏或家系的庶民來說是可行的，但是日本沒有崇拜遠祖的流習。庶民們祭拜神社是由所有村民聚集在一起來參加的活動，而不必證明是否有共同的祖先。他們被稱為社神的孩子，因為他們都生活在社神的領地內。世界上任何一個地方，定居幾代以後的村民之間往往都會有親戚關係，日本的村民當然也不會例外。但是他們不是由一個共同祖先繁衍下來的緊密的宗族組織。


  對祖先的祭拜則另有所在，家裡起居室的佛龕通常供奉著六七位近來的逝者。日本所有的人，不論階層，都同樣每天在這個佛龕前行禮，擺設食物供奉已故的父母、祖父母及近親，以示對他們的紀念，佛龕裡供放著類似微型墓碑的牌位代表逝去的親人。墓地裡，曾祖輩的碑文即便已無法辨識也不會被重新刻寫，三代以上的祖先很快被遺忘。日本人的家族關係非常疏離。從這點看，他們可能和西方社會，尤其是法國人的家族關係最為接近。


  因此，「孝道」在日本僅僅局限於面對面的家庭成員之間。這意味著每個人根據輩分、性別和年齡在一個小團體裡確立各自的恰當地位，這個團體往往只包括自己的父親、祖父、他們的兄弟及後代。即便重要的家族裡可能存在比較龐大的親族團體，大家族也往往分為幾支，次子及以下都自立門戶。在這個狹小的面對面接觸的團體裡，對於本分的規定詳盡而又細緻。長者在正式引退前必須得到絕對的服從。即使在現在，如果一個男子，其父沒有引退，哪怕他已有成年子女，也要事事通報自己的父親同意。父母可以安排或者解除子女的婚姻，哪怕子女已經三四十歲。父親作為一家之主，吃飯時要把食物先端給他，洗澡時第一個享用家庭浴池，對家庭成員的深鞠躬只需要點頭致意。日本有一個流行的謎語可以這樣翻譯成我們的雙關語謎：為什麼想要向父母提意見的兒子就好比是想要長頭髮的和尚?（佛教僧侶都是剃光頭的）。謎底是：根本無發/法。


  「恰當地位」不僅意味著輩分的差別，也包括年齡的差別。當日本人想要表達徹底混亂這個意思時會說「非兄非弟」，就像我們說非魚也非鳥，因為對日本人來說必須嚴守自己長子的角色，就如同魚必須待在水裡，長子是繼承人。到過日本的人提到「在日本，長子從小就表現出來那種責任感」。長子很大程度上享有父親的特權。在過去，他的弟弟們早晚要不可避免地依賴他；現在，特別是在鄉鎮和村落裡，長子往往留守在老家，而他的弟弟們可以闖出去接受更高的教育，得到更好的收入。但是舊的等級制度依然強大。


  即便是在今天的政治評論中，有關「大東亞政策」的討論依然生動地體現出長子的特權。1942年春天，一名中佐在代表陸軍省發言時，就大東亞共榮圈這個話題這樣表示：「日本是他們的長兄，他們是日本的弟弟。這個事實一定要讓佔領區的居民徹底明白。對他們太過體貼，他們就可能產生利用日本仁慈的傾向，進而危害到日本的統治。」換句話說，長兄替弟弟們決定什麼對他們好，而且在執行過程中不應該表現出過多的體貼。


  等級社會中一個人的位置，不論年齡大小，都取決於其性別。日本女人跟在丈夫身後行走，地位也低一等。有些女人即便在身穿西式服裝時會和丈夫並排走並且率先出門；一旦穿上和服，她們仍然會退到丈夫身後。日本家庭中的女兒只有自力更生，所有的禮物、關心和教育基金都給了她的兄弟們。甚至在專為青年女子而建的高等學府裡，指定的課程仍主要集中在教導禮儀和舉止。她們所受的系統的智力培訓完全不能和男孩們相比。有一位女校的校長主張中上階層出身的學生學習一點歐洲語言，他認為這樣做的好處是女學生們就可以在為丈夫的書籍拂拭灰塵之後，正確地將其歸位書架而不會顛倒地放書了。


  儘管如此，和大多數亞洲國家相比，日本婦女已經享有很大的自由了，而且這也不僅僅是西方化的一個階段性現象。日本婦女從來沒有像中國上層婦女那樣需要裹小腳；現在的印度婦女更感歎日本婦女可以出入店舖，上下街頭，從來不需要遮遮掩掩。日本婦女置辦家庭用物，並掌管家庭財務。如有經濟困難，她們可以從家裡選擇東西拿去典當。日本婦女指揮家裡的僕傭，對子女的婚姻有很大的發言權，當她成為婆婆時，更經常是以嚴厲的手段管家，與唯唯諾諾的前半生判若兩人。


  在日本，輩分、性別和年齡的特權是很大的。但是行使這些特權的人並不像獨裁者那樣獨斷專行，反而更像受托人。父親或長兄要對整個家庭負責，包括活著的、去世的和將要出生的。他必須做出有份量的決定並監督其執行。但是他的權威不是無條件的。他的行為必須符閤家族榮譽。他得提醒兒子和弟弟家族的傳統，包括物質和精神兩方面的，並激勵他們不辜負這樣的傳統。即使他只是一個農民，也會提出「位越高」則對家族祖先的「任更重」。如果他屬於地位更高的階級，家族責任感的份量就更重了。家庭的需求要先於個人的需求。


  在處理任何重要事務時，不論什麼階層，一家之長都會召開家族會議討論。比方說有關訂婚的會議，家族成員可能會從遙遠的全國各地趕來。在做出決定的過程中，個人的性格也許能起到無法估量的作用。一個弟弟或者妻子都有可能影響最終的決定。一家之主如果不聽取家族意見擅自行動，就會給自己帶來諸多麻煩。對那些命運被左右的個人來說，這些決定可能非常難以接受。他的長輩們卻絲毫不會動搖，他們自己一輩子都服從家族會議的決定，當然會同樣要求自己的小輩服從決定。這種決定權的來源和普魯士的情況大為不同，在普魯士，父親在法律上和習俗上都擁有對妻子兒女的絕對決定權。這並不是說在日本要求就不那麼嚴格，只是造成的影響有所不同。日本人並沒從家庭生活中學會重視專制權利，也沒有養成輕易服從專制的習慣。服從家族意志的需要產生於另一個崇高的價值觀，儘管要求繁複，這個崇高的價值觀和每個人都休戚相關，那就是共同的忠誠。


  每一個日本人首先在家庭的懷抱裡學會等級制度的習慣，並把所學應用到更寬廣的經濟生活和政治領域中去。他知道要對「適當位置」裡地位比自己高的人畢恭畢敬，無論他們是不是真的掌權者。即便是一個被妻子支配的丈夫，或者被弟弟支配的兄長，在表面禮儀上仍然得到尊敬。特權階級之間的正式界限並不會因為某些個人在幕後運作而被打破。這個表面是不會為適應支配關係的實質而改變的，它永遠牢不可破。某種程度上來說那些享受實權而不擔正式名分的人還有策略上的好處，因為他們更不容易受到攻擊。日本人也從家庭生活中瞭解到，一個決定之所以能夠有極大的影響力，是因為家族成員堅信它能夠維護家族榮譽。這個決定不是專制的家長一時興起而強加的命令。家長更像是一個家族共同遺產的受托人，這個遺產包括精神和物質的層面，對家族的每個人都有重要意義，也同樣要求個人意志的服從，每個人都不例外。日本人反對使用武力，但他們對家族要求的服從並不因此而減弱，對那些有身份的人的敬意也並不因此而減少。即使家裡的長輩們很少成為強硬的獨裁者，家族裡的等級制度依然能得到有序維繫。


  美國人對人際行為顯然有著很不同的標準，他們讀到這些對日本家庭內部等級制度的簡單描述時，並不能理解日本家庭裡那種公認的強有力的感情紐帶。每個家庭都非常團結，他們怎樣達到這種團結就是本書的主題之一。同時，我們也要瞭解為什麼他們在更為寬廣的政治和經濟領域同樣要求實行等級制度，從而才能明白他們在家庭內部養成的習慣是多麼徹底和根深蒂固，理解這一點非常重要。


  日本的等級體制體現在家庭關係裡，也同樣嚴格地體現在階級關係中。日本歷史上一直都是一個等級森嚴的社會，而有著上百年等級制習慣的國家都有某些特定的優點和弱點，這些優弱點都極其重要。在日本，等級制是貫穿歷史記錄的生活準則，甚至早在公元七世紀，日本就已經開始向無等級制的中國借鑒生活方式，以適應自己等級制的文化了。在公元七至八世紀的時候，大中華帝國的高度文明把日本使節看得目瞪口呆，於是日本天皇和他的朝臣們給自己定了一個任務，要用這些高度文明的習俗來豐富日本。為此他們不遺餘力。在此之前日本甚至沒有書面語言。公元七世紀時，他們才採用了表意漢字，並用來書寫自己完全不同的語言。在此之前日本有一種自己的宗教，命名了四萬個主管山頭村落的神賜福於人，這種民間宗教幾經變化延續到今天，就是現代的神道教。七世紀時，日本從中國全盤引入了佛教，因為它是一種「護國至善」的宗教[1]。在此之前無論官方還是私人，日本都沒有宏偉的永久性建築，天皇以中國都城為模板新建了一座都城奈良，還參照中國模式建了多所宏偉奢華的佛寺和僧院。天皇根據使臣來自中國的報道引進了頭銜、官階和律法。一個主權國如此成功有計劃地引進他國文明，在世界各國的歷史上都可謂前無古人後無來者。


  但是從一開始日本就沒能複製中國那種無等級的社會組成。日本沿用的官銜在中國是授予科舉及第的行政官員的，在日本則給了世襲的貴族和封建領主。這些人成了日本等級體制的一部分。日本被分割成很多個半自主的藩地，各地的藩主都互相嫉妒、眼紅彼此的勢力，因此和領主及其家臣、侍從的特權相關的社會制度才有實際意義。不管日本怎樣努力地輸入中國文明，都無法照搬中國的生活方式，比如中國的行政官僚系統，或不分階級把所有人團結在一個大宗族周圍的宗族系統，都沒能取代日本自己的等級制度。日本也沒有沿用中式的世俗「皇帝」概念。日語對天皇家庭的稱呼是「居於雲上者」，只有這個家族的人才能成為天皇。改朝換代在中國是常事，在日本則從來沒有發生過。天皇是神聖不可侵犯的。那些把中國文化引進日本的天皇們和朝臣們無疑根本無法想像中國在這些方面做了哪些安排，他們也沒法推測自己進行了怎樣的變更。


  正因如此，儘管日本從中國引進了各種文化，這個新文明僅僅是為延續數世紀的爭端鋪平了道路，爭端的中心就是哪一個世襲的領主和家臣控制著這個國家。公元八世紀末，貴族籐原氏掌握了統治權，把天皇推到了幕後。隨著時間的推移，籐原氏的統治遭遇了封建領主們的抗議，整個國家陷入了內戰，這時其中一位著名的領主源賴朝打敗了所有對手，以「將軍」這一古老的軍事頭銜成為了國家的實際統治者。將軍的全稱實際上就是「平定夷人的大將」。遵循日本慣例，源賴朝把這個頭銜定為源氏家族世襲，直到後代無法壓制其他封建領主們為止。天皇成了傀儡，最主要的任務就是主持將軍的授予儀式。他沒有民事權力，實際權力掌握在所謂的幕府手中，幕府試圖靠武力統治不聽話的藩主。每個封建領主，即大名，都有自己的武裝侍從，即武士。武士們聽命於大名，在動盪年代時刻準備就敵對藩主或在位將軍的「恰當地位」提出抗議。


  十六世紀時內亂已經遍佈全國。幾十年的戰亂後，偉大的德川家康戰勝了所有對手，於1603年成為德川家的第一位將軍。將軍的稱號在德川家傳承了兩個半世紀。1868年，將軍和天皇的「雙重統治」被廢除，德川時代宣告結束，日本進入了近代時期。從很多方面來看這個漫長的德川時代都是歷史上最引人注目的時期之一。它在日本維持了武裝和平，直到最後一代，並施行了中央集權系統，很好地服務於德川氏利益。


  德川家康曾面臨一個很棘手的問題，也選擇了一個有難度的解決方案。內亂中有些實力最強的藩地領主與他為敵，只有在最終潰敗之後才向他低頭。這些就是所謂的旁系「外樣」大名。家康依然讓他們統領自己的藩地和武士，事實上日本所有的封建領主在自己的領地上都繼續享有最大限度的獨立。但是他把他們排除在自己的家臣之外，也不讓他們擔任重要職務。這些重要位置都留給嫡系的「譜代」大名，即內戰中家康的支持者們。為了維持這種困難的管理體制，德川氏的策略是防止封建領主積蓄力量，阻止其中可能威脅將軍統治的大名聯合起來。為了在日本維持和平與德川家的統治地位，德川氏不僅沒有廢止封建體制，反而試圖進一步強化它，使其更為嚴密。


  日本封建社會的階層化非常複雜，每個人的地位都是世襲的。德川氏鞏固了這一系統，並規定了每一階層的日常行為細節。每戶的家長必須在自家門口貼上告示說明他的階層地位，和有關世襲身份的必要事實。他能夠穿什麼樣的衣服，買什麼樣的食物，可以在什麼樣的房子裡合法居住，都根據世襲的地位決定。皇族和宮廷貴族以下，日本共有四個階層，按等級次序由高到低排列如下：武士、農民、工匠和商人。地位最低的就是流民了。流民中為數最多而又最出名的就是「穢民」，即那些從事禁忌行當的人。他們有撿垃圾的，埋葬死刑犯的，也有剝動物皮和制革的。他們是日本不可接觸的一群人，或者更確切地說，無法計數的一群人，因為連經過他們村落的路段都不計入里程數，彷彿這片土地和這片地區的居住者根本不存在。他們極度窮困，雖然職業有保障，卻存在於正式的社會架構之外。


  商人僅排名在流民之上。無論美國人看來有多奇怪，這在封建社會是非常真實的。一個商人階層的存在總會擾亂封建制度。隨著商人日益發達並受到尊敬，封建制度就漸漸敗落。當德川氏在十七世紀下令斷絕日本對外交流時，他頒布的是有史以來所有國家中施行的最為嚴厲的鎖國法令。他們以此削弱了商人的立足之地。當時日本在整個中國和朝鮮沿海都有貿易，本不可避免地推動了整個商人階層的發展。德川氏終結了這一切，因為製造或營運大於某一固定尺寸的船隻都可以被處以極刑，得到許可的小船既不能航行到大陸，也無法運載商品。各藩的邊境之間設立了關卡，嚴格管理防範貨物的進出，國內貿易也因此受到了很大的限制。其他法律則側重於強調商人低下的社會地位。奢侈取締令明文規定了他們可以穿的衣服，可以拿的傘，和婚喪的開支額度。他們不能住在武士區。面對武士刀和擁有特權的武士，他們沒有任何法律保護。試圖把商人壓制在較低地位的德川政策當然不適用於貨幣經濟，而日本當時就是在貨幣經濟基礎上運行的，所以它的失敗是必然的。不管怎麼樣，德川氏還是嘗試了。


  對於一個穩定的封建制度而言，武士和農民是其依賴的兩大階級，因此德川政權對這兩個階級做出了嚴格的規定。在家康最終平定內亂之前，大軍閥豐臣秀吉已經用其有名的「刀狩令」完成了對武士和農民兩大階級的分離。他剝奪了農民的武器，給了武士佩刀的特權。武士不再能夠兼職農民、工匠或商人。即便是最低下的武士也不能合法地成為一名生產者，他成為了寄生階級的一員，靠從農民身上抽稅獲得每年的俸祿。大名控制著這種米租，按份額分配給每個隨從武士。武士從哪裡謀求生計毋庸置疑；他完全依賴於領主。在日本歷史的早期，封建領主和手下武士之間的牢固紐帶是在不間斷的藩地戰爭中結成的；在和平的德川時代，這種紐帶則變成經濟性質的了。因為日本的武士和歐洲中世紀的騎士不同，既不是擁有領土及農奴的小領主，也不是歷險求財的兵士。他依靠的是一份固定但數目不大的俸祿，其俸額早在德川初年時就已確定。日本學者估計過所有武士的平均俸祿大概與當時農民所掙的錢差不多，僅夠勉強伕口。[2]對這樣的家庭來說最大的缺點就是要在繼承人中平分這份俸祿了，因此武士家庭都限制自己的家庭人口。他們最討厭的就是靠財富和炫耀贏得的聲望，所以他們在武士準則中非常強調把節儉當作最高美德。


  一道鴻溝隔開了武士和其他三個階層：農民、工匠和商人。後三種是「庶民」，武士不是。武士們憑著特權佩刀，刀代表著他們的階層，而不僅僅是裝飾。他們有權對平民用刀。德川時代之前的武士們就習慣這麼做。德川家康無非是用法令把舊習合法化了：「對武士行為無禮或對上司不敬的平民可就地斬首。」德川家康完全不曾計劃在庶民和武士這兩個階層間建立起互相依靠的關係。他的政策是建立在嚴格的等級制度基礎上的。兩個階級都由大名統領，各自直接隸屬大名，他們就彷彿在不同的階梯上。每個階梯的上上下下都有自己的法律、規定、管理和義務，兩個階梯上的人之間則只有距離。情勢所迫時這兩者之間的分隔曾一次次被打破，但那不是體制的組成部分。


  在德川時代，武士已經不僅僅是舞刀弄劍的武夫，他們漸漸地成為各自領主產業的管事，有些則成為精通能劇和茶道之類風雅藝術的專家。掌管各種禮儀也成為了他們的責任，大名的種種密謀也都由他們巧妙地執行。兩百年的和平是很長的一段時間，個人使用武力是十分有限的。就像商人們在等級規定的限制下，依然發展出一種追求舒適高雅的城市生活方式；武士們儘管隨時可以拔刀相向，也發展出了風雅的技藝。


  農民們儘管在法律上無法反抗武士，又身負沉重的米糧稅，並受到其他種種限制，但是他們還是受到某種程度的保護。他們對田地的所有權得到保障，而在日本，地產賦予了一個人聲望。在德川氏的統治下，土地不得永久讓渡是對耕種者而言的，與歐洲的封建社會不同，這條法律保護了耕種者的利益，而不是封建領主的利益。農民對自己最為重視的東西擁有永久的耕作權，他也同樣勤勤懇懇、不辭勞苦地耕作，直到今天他的子孫們依然以同樣的態度耕種稻田。儘管如此，農民就像是傳說中撐起地球的大力士阿特拉斯，他們支撐起人數約兩百萬的整個上層寄生階級，其中包括了將軍的幕府，大名的各種府邸機構，以及武士。農民們被課以實物稅，也就是說，他把自己收成的一定比例上交給大名。相比另一個水稻國家暹羅，它傳統的賦稅是百分之十，而在德川氏的日本則是百分之四十，實際上甚至更高。有些領地的稅高達百分之八十，農民還要經常被徵用或服徭役，極大地消耗了他們的時間和精力。就像武士們一樣，農民們也限制自己的家庭規模，整個日本的人口在德川氏執政的幾百年裡幾乎保持不變。對一個處在長期和平的亞洲國家而言，這些不變的人口數字很能說明統治政權的問題。它對領俸祿的侍從階層和生產階層的限制如斯巴達式的苛刻，但是每個依賴者和上級之間的關係相對而言卻比較可靠。每個人都知道自己的義務、權利和地位，如果這些權利、地位受到了侵犯，最窮困的人也會抗議。


  農民們即便再窮困潦倒，也會向封建領主進行反抗，有時甚至還會向幕府的執政者反抗。在德川執政的兩個半世紀裡，至少有一千起這樣的抗議。抗議的緣由不是「四成歸王公，六成屬耕者」的傳統重稅，而全都是反對額外的附加稅。一旦忍無可忍，農民們就大量聚集遊行反對領主，但是請願和審判的步驟還是有秩序的。農民們起草正式的、要求公正的請願書，上交給大名的內臣。如果請願書被中途截走或者大名置之不理，他們就派代表上京向將軍府遞交狀紙。在一些著名的案件中，農民們為了保證成功遞交訴狀，甚至趁江戶（東京）城內的有些高官坐轎過街時把狀紙塞到轎子裡。不管農民們為了遞交訴狀冒了多大的險，幕府的官員收到狀紙後會進行調查，大概有一半的判決有利於農民。[3]


  然而幕府對農民們申訴的判決並不意味著日本的法律和秩序允許他們這樣做。農民們的抱怨也許事出有因，政府滿足他們的要求也許是可取的，但是農民領袖們依然違反了嚴格的等級有別的法律。不管判決是否對他們有利，他們都違反了對主人忠誠這一核心法律，這一點不能被忽視。他們因此將被判處死刑。他們行為動機的正確性與此毫無關係。即使是那些受罰的農民也接受這種必然結果。被判刑的人是他們的英雄，人們大量地湧到刑場，領頭人物在這裡或被滾油燙死，或被砍頭，或被釘上木架，但現場的群眾不會暴動。這就是法律和秩序。他們也許會在事後為死者修建祠堂，把他們當作烈士供奉，但是農民們接受死刑，因為這是他們賴以生活的等級制度的重要組成部分。


  簡而言之，德川的將軍們試圖鞏固每個藩地裡的等級結構，讓每一個階級都依賴於封建領主。大名處在每個藩地等級結構的最高點，他可以對所有依賴他的人行使特權。將軍的最大行政難題就是怎樣控制大名們。他極盡可能地阻止各大名之間進行聯合或實行侵略計劃。各藩地的邊境設有官員檢察通行證並徵收關稅，對「出境的女子和入境的槍炮」嚴格把關，以免任何大名把自己的姬妾送走，並走私武器入境。任何大名想要聯姻都必須得到將軍的許可，以免聯姻導致危險的政治合作。藩地之間的貿易重重受阻，以至於到了「有橋不能過人」的地步。將軍密佈眼線，對大名們的開銷相當瞭解。一旦哪個大名庫存富裕起來，將軍就要求他承擔開銷不菲的公共工程，使其不得逾矩。所有規矩中最有名的就是每個大名必須每年在江戶居住半年，即使回到自己領地上的住所之後，依然必須把妻子留在江戶作為將軍的人質。通過上述種種手段，當政者保證了自己的優勢，確立了自己在等級制度中的統治地位。


  當然，將軍並不是這個拱門式結構的最關鍵拱頂石，因為他是以天皇授命的方式來執政的。天皇及其世襲的宮廷貴族們（公卿）被孤立在京都內與世隔絕，並沒有實權。天皇的財力還不如一些無足輕重的大名，宮廷禮儀也得嚴格遵守將軍的規定。但是即便是最強大的德川將軍也沒有任何要取消這種天皇和攝政者雙重統治的意思。這在日本有舊例可循。自從十二世紀以來，將軍就以天皇名義統治國家，而天皇則沒有實權。曾有幾個世紀，這種雙重統治的職能演變到了一個極端的地步：一個有名無實的天皇把政權委託給一個世襲的世俗首領，而真正的執行者則是那個首領的世襲顧問。這種層層委託的現象非常普遍。即使是在德川統治接近崩潰的時期，美國海軍指揮官佩裡（Perry）也沒想到要徵詢天皇的意見。他們早已忽略了將軍背後還有天皇的存在。我們的首任駐日公使唐森德·哈里斯（Townsend Harris），在1858年和日本談判第一個通商條約時，才慢慢在談判中悟到，實權者的背後還有一個天皇。


  事實是，日本對天皇的定義在太平洋地區的島群中頻頻可見。他是神聖的首領，卻不一定參與日常管理。有些太平洋島群的首領直接參政，另有一些島群的首領則授權給別人。但是一致不變的就是首領本人是神聖的。新幾內亞的部落中，神聖的頭領是絕對不可冒犯的，他非但不能自己進食，連別人餵他時所用的調羹也不能碰到他神聖的牙齒。他出國時必須時刻有人抬著，因為一旦他的聖足踏在哪塊土地上，那地方就自動成為聖地，必須轉為該頭領所有；他的頭特別不容侵犯，沒有人能夠碰觸；他的話能直達部落神靈。某些太平洋島群上，例如薩摩亞島和湯加島，神聖頭領並不紆尊降貴參與世俗生活。所有的政務由一個世俗的頭領料理。詹姆士·威爾遜（James Wilson）曾在十八世紀末到過位於東太平洋的湯加島，他記錄「那裡的政府和日本的政府最為相像，神聖的皇帝都成了某種程度上軍事首領的政治犯」。[4]湯加島的神聖頭領被隔絕在公共事務以外，但是他們執行宗教儀式的任務。花園收穫的第一批果實必須供給他們，由他們執行一個儀式之後人們才能開吃。一旦神聖頭領去世，訃告中要稱其「上天空了」。他會被隆重地葬在皇室墓地，但他從未參與政府管理。


  儘管天皇毫無政治權力，好比「某種程度上軍事首領的政治犯」，但根據日本人的定義，他在等級制度中佔取了一個「恰當地位」。對日本人來說，天皇是否積極參與日常事務，並不是用來衡量他地位的標準。天皇在京都的宮廷對他們來說也很重要，因此才能歷經數世紀征夷大將軍的漫長統治而得到保存。只有在西方人的眼裡，天皇的角色才顯得多餘。日本人對這個問題的看法就很不同，因為他們在各個方面都習慣了等級制度中對各個角色的嚴格定義。


  從流民到天皇，日本封建時期對等級制度的明確規定對近代日本產生了巨大的影響。畢竟，封建統治在七十五年前才合法結束，深入人心的國民習性則很難在有生之年消失。下一章就會講到，儘管國家的目標急劇變更，近代日本的政治家們依然處心積慮地保存現有制度的大部分。相比其他任何主權國家，日本人都更加習慣生活在一個細枝末節都有章可循，個人地位被明確規定的世界裡。兩個世紀以來，這個世界的法律和秩序都是靠鐵腕和強權來維持的，因而日本人漸漸把這個細細劃分的等級系統等同於安全和保障。只要他們不出格，安分地履行自己的義務，這個世界就是可靠的。盜賊得到了控制，大名間的內亂得到了防止。如果臣民能夠證明他人有逾矩行為，就能夠像農民受剝削時那樣上訴。這對個人而言雖有風險，但被允許。德川政權中曾有一位傑出的將軍甚至設立了意見箱，供市民投遞抗議書，只有將軍本人才有鑰匙開箱。這些都是真實的舉措，保證日本國內有違規的行為會及時得到矯正。每個人只要信賴並遵循這個制度就能獲得安全。勇氣和正義體現在對制度的遵守上，而不是對它的修改或反對上。在標明的範圍內，這個世界制度明確，因此在日本人眼裡也就是可靠的。它的規定不是戒條那樣抽像的道德標準，而是細緻地說明在這樣那樣的場合該怎麼做，面對武士該如何，面對庶民又該如何，面對長兄該如何，面對幼弟又該如何。


  有些國家在強大的等級制統治下變得懦弱可欺，日本卻沒有。我們要認識到日本的各個階級都得到了特定的保障，這一點非常重要。即使是流民也有壟斷各自行當的保障，他們的自治團體也得到了政府認可。每個階級都受到諸多限制，但是都有序而安全。


  日本的等級限制也有一定程度的靈活性，這點就與印度不同。日本的習俗提供了好幾種明確的辦法，可以操縱現有制度而不粗暴違背慣例。一個人可以用好幾種方法來改變自己的等級地位。在日本的貨幣經濟下，放貸人和商人不可避免地富裕起來，有錢人就利用各種傳統手段來滲入上層階級。他們通過抵押和出租來成為「地主」。農民和土地雖然受法律保障不可分割，但是日本農場的佃租非常高，因此對地主而言，讓農民留在土地上是有利可圖的。放貸人就定居在一處收取佃租，這樣的土地「所有」權在日本讓人名利雙收。這些人的子女通過和武士通婚，就成了士紳。


  另一個利用等級體制漏洞的方法是收養。這就提供了花錢購買武士地位的途徑。儘管德川政府有著諸多限制，隨著商人們漸漸地富裕起來，他們就想把兒子過繼給武士家庭當養子。日本人很少收養子，通常都是為女兒招收上門女婿，是為「贅婿」。他會成為岳父的繼承人，但是付出的代價也不小，因為他將被自己家的戶籍除名，而加入妻子家的戶籍。從此他會改姓妻子的姓，並跟岳父母一起生活。代價雖高，好處也是巨大的。富商子弟成為了武士，而貧困的武士家庭則有了有錢的姻親。等級制度沒有受到衝擊，依然一成不變，但是通過對它的巧妙操縱給有錢人提供了上層階級的身份。


  所以日本不要求各等級只在內部通婚。通過一些被認可的安排就可以實現等級之間通婚。結果就造成了富足的商人滲入下級武士階層，這一現象很大程度上拉開了日本和西歐的差異。歐洲封建制度的崩潰是因為受到日益強大的中產階級的壓力，這一階級統治了近代的工業時代。而在日本，這樣強大的中產階級就沒有誕生。商人和放貸人都通過合法手段「買」來了上層地位，商人和下級武士形成了聯盟。不得不令人驚奇並指出的是，當歐日的封建制度同時面臨滅絕的威脅時，比起歐洲大陸來說，日本在更大程度上允許了等級之間的流動。日本社會沒有任何跡象表明貴族和中產階級之間發生過階級鬥爭就是對這一點最好的證明。


  這兩個階級達成的共同目標對雙方都互惠互利，指出這一點並不難。這種雙贏的情況在法國也出現過，在西歐也有個例能夠證明。但是歐洲的等級制異常死板，階級間的摩擦導致了法國對貴族財產的沒收。而在日本，階級間的距離縮小了，最終推翻衰落幕府的聯盟就是商人、金融家和武士之間的聯盟。近代的日本依然保留了貴族體制，但是如果沒有特定手段來允許階級流動的話，這種貴族體制幾乎是不可能存活的。


  日本人熱愛並信賴其細緻而又明確的行為體系是有一定原因的。只要服從規定，個人的安全就有保證。這個系統也允許對非法的侵犯提出抗議，只要手段得當還能利用它為自己謀利。它要求互相履行義務。當德川政權在十九世紀上半葉崩潰時，日本沒有一個團體贊成破壞這種系統。在這裡沒有發生「法國大革命」，連類似1848年「二月革命」的事件也沒有發生。然而那是一個令人絕望的時代。從平民到將軍，每個階層都欠了放貸人和商人的債。僅僅要維持龐大的非生產階級的吃飯問題和日常政府開支就已經相當困難了。逐漸為貧困所擾的大名們開始無力支付隨從武士的俸祿，整個封建關係網成了笑柄。大名們試圖通過增加農民們已經很沉重的租稅來免於破產。他們提前徵收幾年的稅，使農民們陷入了極度的貧困。幕府也已破產，無力維持現狀。1853年當海軍司令佩裡和他的士兵們來到日本時，整個國家基本已瀕臨絕境。在他強行入侵之後，日本因無力抗拒，於1858年和美國簽訂了通商條約。


  當時日本舉國上下的呼聲卻是「一新」，即追溯過往，恢復舊觀。這和革命正相反，甚至根本不是進步。和「復皇」口號相呼應的是同樣得人心的「攘夷」口號。全國都支持的政綱旨在回到鎖國閉關的黃金時代，只有極少數的領頭人看到了此路不通，還為此遭到暗殺。日本這個不具革命性的國家會改變道路來迎合西方模式似乎毫無可能。更無法想像的是，不用五十年日本會以自己的立場和西方國家競爭。但是這一切就是發生了。日本運用自己完全不同於西方的力量達到了一個目標，一個位高權重的集團和公眾意見都沒有要求過的目標。十九世紀六十年代的西方人即使通過水晶球看到了未來也不會相信。天際連巴掌大小的雲都沒有，根本無從預示此後數十年將要席捲日本的暴風雨。儘管如此，不可能發生的事發生了。日本落後而又被等級制所累的民眾突然走上了新道路，並且堅持了下去。


  【註釋】


  [1] 引自Sir George Sansom，Japan：AShort Cultural History，第131頁，奈良時代的編年史。


  [2] 引自諾曼（Herbert Norman），《日本維新史》（Japan』s Emergenceasa Modern State），第17頁，註釋12。


  [3] 博頓（Borton），休（Hugh），《日本德川時代的農民起義》（Peasant Uprisingsin Japanofthe Tokugawa Period），日本亞洲學會叢刊（Transac-tionsofthe Asiatic Societyof Japan），第2輯，16（1938）。


  [4] Wilson，James，Amissionaryvoyagetothe Southern Pacific Oceanperformedintheyears1796，1797and1798intheship Duff，倫敦，1799年，第384頁。轉引自Edward Winslow Gifford，Tongan Society.Bernice P.Bishop Museum，Bulletin61，夏威夷，1929年。


  第四章

  明治維新


  把日本帶入近代的戰鬥口號是「尊皇攘夷」，即「還政天皇，驅除蠻夷」。這句口號試圖杜絕外部世界對日本的影響，使日本回到十世紀那種還沒有天皇和將軍雙重統治的黃金時代。天皇在京都的宮廷是極端保守的。對「保皇派」來說，他們的勝利就意味著羞辱和驅逐外國人出境，恢復日本傳統的生活方式，也意味著「改革派」將在國政上再無置喙的餘地。威名赫赫的外樣大名們（也就是日本最強大的那些藩地的領主們）帶頭推翻了幕府。他們以為通過「復辟」就可以取代將軍來統治日本，其實他們只不過是想要換一個班子。農民們想要多保留一點自己種的糧食，但是又痛恨「改革」；武士們想要保留自己的俸祿，並有權使用自己的刀劍建立更大的功名；從經濟上支持了復辟勢力的商人們想要推廣重商主義，卻從來不曾責難過封建制度。


  1868年倒幕運動結束了雙重統治，也代表了反德川勢力的勝利。以西方人的眼光來看，當時的勝利者們致力於一個極端保守的孤立政策。然而從他們當政的第一天起，明治政府走的就是一條相反的道路。新政府當權還不到一年就廢除了大名在所有藩地的收稅權。所有的土地登記冊要求上繳，農民們本該交給大名的四成稅也直接收歸國有。作為補償，政府分給每個大名相當於他正常收入一半的補貼。與此同時政府也不再需要大名養活武士侍從或承擔公共工程費用。武士們同大名們一樣，從政府領取俸祿。其後的五年裡，所有法律上曾明文規定的階級特權被迅速廢除，明治政府還取消了家族徽章和不同階級的著裝規定，甚至連髮辮也得剪掉。流民們得到了解放；禁止土地讓渡的法律被撤銷；藩與藩之間的屏障被拆除；佛教的國教地位也被取消。到1876年，大名和武士的俸祿按照五到十五年的總數一次性發放。數目大小取決於他們各自在德川時代的固定收入。這筆錢使他們有資本在新的非封建社會創業。「早在德川時代，商人、金融巨頭結盟封建貴族和土地貴族就已經十分明顯。這些措施對他們的聯盟勢力只不過起到了最後鞏固的作用。」


  稚嫩的明治政府做出的這些不同凡響的改革並不得人心。從1871年到1873年，老百姓對侵略朝鮮的熱情可能遠遠高於任何一項改革舉措。明治政府不但堅持了激進的改革道路，還扼殺了侵朝的計劃。那些當初為建立新政府而赴湯蹈火的人們如今大部分都激烈地反對新的施政方針，以至於到1877年，這些人的最高領袖西鄉隆盛組織了一場大規模的反政府叛亂。他的軍隊代表了保皇派支持封建制度的所有期望，「復辟」的第一年，新成立的明治政府就背叛了他們。政府招集了由非武士組成的志願軍，打敗了西鄉隆盛的武士們。但是這場叛亂顯示了國內的民眾對明治政府是何等的不滿。


  農民對新政府的不滿也同樣明顯。明治政府的頭十年，即1868年到1878年之間，至少爆發了一百九十次農民起義。直至1877年，新政府才首次減輕農民的重稅，也難怪他們認為新政權辜負了他們的期望。除此之外，農民們還對許多新政策表示不滿，其中包括建立學校、徵兵、土地測量、剪髮辮、流民平等制度、嚴格限制官辦的佛教寺廟、曆法改革以及其他許多改變他們日常習慣的舉措。


  那麼，到底是誰組成了這個政府，進行了那麼多激進又不受歡迎的改革呢?其實新政府的「激進派」是由日本下級武士和商人階級組成的「特別聯盟」。即使是在封建時期，特有的日本體制已經助長了這種聯盟的形成。這些侍從武士曾經給大名們當管家和管事，學會了政治手腕，也曾經管理封建壟斷的礦業、紡織業、紙板業及類似產業。這些商人買到了武士身份，並在階級內傳播了生產技術的知識。這個武士和商人的聯盟迅速地把一些能幹和自信的行政官員推到前台，起草並執行著明治時期的新政策。然而真正的問題不是這些人出身於哪個階級，而是他們到底為什麼能夠如此精明、幹練和務實?十九世紀後半期日本剛剛脫離中世紀，國力就像現在的暹羅那樣薄弱。而就在這樣的情況下，它孕育出的領導人卻能夠計劃並完成各國歷史上最具政治家風範、最為成功的改革大業，實屬不易。這些領導人的長處和短處都源於傳統的日本國民性格，本書的主要目的就是要討論這種性格在過去和現在如何顯現出不同的特點。這裡，我們先看一看明治時期的政治家們是如何完成他們的改革大業的。


  他們完全不覺得自己的任務是一場意識形態上的革命，而只把它當作一份工作。他們所設想的目標就是把日本變成一個不容輕視的國家。他們並不想徹底地反傳統，也並沒有辱罵批判封建階層或沒收其財產。相反，他們用足夠多的俸祿誘惑封建階層，使他們最終成為自己的擁護者。同時，他們畢竟改善了農民的處境。雖然減稅政策被耽誤了十年，但這似乎更多地是因為明治政府早期的國庫虧空所致，而不是出於階級矛盾。


  然而，明治政府中那些精明能幹、掌握實權的政客們卻極力反對任何取締日本等級制度的想法。通過「復辟」，新政府簡化了等級秩序，把天皇放在金字塔尖，取消了將軍。他們通過廢除藩，消除了忠於藩主和忠於國家之間的矛盾。這些變化並沒有從根本上革除等級制的習慣，只不過賦予了這些等級相對應的新的位置。「閣下們」，即日本的新領導人，甚至強化了中央集權的統治，以便更好地施政於民。恩威並施是他們的生存之道。但是他們從未想過要迎合公眾言論，不管這種輿論是反對改革曆法，反對建立學校，還是反對歧視流民。


  說到自上而下的恩惠，我們不得不提到天皇於1889年賜予臣民的日本國憲法。憲法賦予了人民參政的權利，並建立了國會。這部憲法是「閣下們」通過批判研究西方各國不同憲法而精心起草的，然而起草者卻「盡一切可能防止公眾輿論對政府工作的干擾和影響」。[1]起草這一憲法的部門就是宮內省的一個局，因此是神聖不可侵犯的。


  明治政府的政治家們對於自己的目標是非常明確的。十九世紀八十年代，憲法框架的制定者伊籐博文公爵派遣木戶侯爵去英國會晤赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer），咨詢有關日本面臨的問題。長時間的交談過後，斯賓塞把自己的意見以書面形式交給伊籐。在等級問題上，他表示日本的傳統結構中擁有於國家健全有利的堅實基礎，值得保護和發揚。他認為，國民對「上級」的尊重，特別是對天皇的絕對忠誠，為日本的復興提供了契機。日本可以在「上級」的領導下穩定地前進，並可以由此避免那些崇尚個人主義的國家所要面臨的問題。對斯賓塞的意見，明治政治家的巨頭們非常滿意，因為這也應驗了他們的想法，那就是：要在現代社會中保留「各得其所」的好處。他們並不想要削弱對等級制度的依賴。


  不論是在政治、宗教，還是經濟領域，明治政府都對國家和個人之「恰當位置」的義務有明確規定。他們的整個體系對於英美國家來說是如此陌生，以至於我們通常都無法辨認他們那個系統的基本構造。比如說，日本是從上而下的強制統治，不必聽從公眾意見。政府由權勢階層掌管，普選出來的向來不受重用。民眾完全沒有發言權來影響這一層次的人的決策。1940年，政府最高層的組成大致如下：那些能夠謁見天皇的人、天皇的顧問以及有天皇御璽蓋章任命的高官。其中，天皇任命的高官包括內閣大臣、府縣知事、法官、各局局長及其他類似級別的官員。沒有一個選舉出來的官員能在此等級制度中獲得這樣的地位。比方說，在選擇或通過內閣大臣、財務部或交通部的部長人選時，一個國會議員完全無權置喙。選舉組成的國會下院是國民的喉舌，擁有相當可觀的質詢和批評高級官員的特權，但是下院無權左右任命、決定或者預算，也無法提議立法。上院的組成一半是貴族，四分之一是天皇任命的。由非選舉組成的上院對下院甚至有審核權。因為上院擁有和下院同樣的批准法律的權力，因而審核權其實顯示了兩院間的等級差別。


  通過這種方式，日本保證政府中那些「閣下們」的高官地位，但是這不等於說日本社會的「恰當位置」上就沒有自治的現象。在所有的亞洲國家中，不管採用什麼樣的政權，統治權威往往自上而下。他們的政權總是在中間地帶遭遇自下而上的地方自主勢力抗衡。各國的差別在於民主化的程度，政府承擔責任的範圍，當地領導的責任對象是全體選民，還是以犧牲一定的公眾利益為代價來保證地方上少數權勢階層的利益。同中國一樣，德川時代的日本以五到十個家庭為一個小單位，也就是我們現在稱的「鄰組」（neighboring families），是整個人口中最小的責任單位。每個「鄰組」的組長負責自己組內的事務，他得保證組員行為規範，報告任何可疑行為，並把逃犯交還給政府。明治政府最初廢除了這些制度，但是後來又恢復了它們並稱之為「鄰組」。城鎮的政府有時也積極扶持「鄰組」，但現在的農村裡「鄰組」已經很少有用了。「小村」成為更重要的社會單位。「小村」雖然沒有被廢除，但也沒有被政府當作正規的社會單位。它們是國家管不到的灰色地帶。這些由十五戶左右家庭組成的村落直到今天，依然通過每年輪換村長的方式有組織地經營著。村長「管理村莊財產，監督村莊發放給家庭的喪款或災款，決定農耕、蓋屋和修路等集體合作的日程安排，節假日用特定方式敲鐘擊鼓，以示通告」。[2]與有些亞洲國家不同，日本的村長不用負擔徵稅的責任。他們的地位是一清二楚、沒有疑問的：他們的職責主要體現為地方的民主化。


  近代日本的地方行政機構主要劃分為市、町和村。由當地推選產生的「德高望重的長者」任命一位地方代表，專門和代表國家的府縣官員及中央政府打交道。在農村，這位代表通常是一個老住戶，同時還需要擁有自己的土地。雖然擔任這一職務有經濟上的損失，但是也有相當的威望。他和長者們一起負責村裡的財政、公共衛生和學校的維護，還要特別負責財產登記和個人檔案。村公所是個忙碌的地方，這裡負責支配國家給全村兒童的小學教育撥款。一個地區所要承擔的學校開支很大，通常高於國家的撥款，因此村公所還要負責籌募和支配其他教育經費。村公所還負責管理出租集體財產、土壤改良、植樹造林和財產交易記錄。任何財產買賣只有在村公所登記過後才算合法。只要村民在當地有正式戶籍，村公所就得不斷更新有關他的記錄，包括居住狀況、婚姻狀態、子女出生、領養過繼、違法行為以及其他各種資料。此外村公所還記錄有關家庭的類似數據。個人材料可以從日本任何地方遷入他的戶籍所在處，並登記在案。個人無論在什麼情況下，如求職、受審或其他需要身份證明的場合，都可以致函或親自到自己的戶籍所在處，要求本人資料的副本，以便交給有關方面。因而人們對檔案都非常重視，不會輕易讓自己和家庭的檔案添上不良記錄。


  因此市、町、村都承擔著相當大的責任，這是一種公眾責任。即便是在二十世紀二十年代，日本已經有了全國性的政治黨派，這對任何國家而言都意味著執政黨和在野黨的交替執政，但是日本的地方行政機構大體上還是沒有受到黨派影響，依然是長者們代表整個團體執政。儘管如此，地方行政機構在下述三方面並不自治：所有的法官都是國家指派的，所有的警察和老師都是國家的僱員。因為日本大部分的民事官司仍然通過仲裁或者中間人解決，所以法庭對地方執政的影響微乎其微。相比之下，警察的職能則重要得多。公眾集會時必須有警察在場，但是這些任務只是間歇性的，警察們的大部分時間都用在了登記個人和財產資料上。國家可以頻繁將警察從一個地方調到另一個地方以避免他們和當地人勾結。學校的老師也經常調動。國家規劃了所有學校事物的細枝末節。和法國一樣，日本所有的學校在同一天的教案都是一樣的；每個學校都在早上同一個時間聽同樣的廣播做早操。地方沒有對學校、警察或者法庭的自治權。


  因此日本政府和美國政府在各個方面都有很大的不同。在美國，選舉產生的人員擔負最高行政和立法責任，通過指揮地方警察和刑事法庭實現對地方的管理。但是與荷蘭或比利時等西歐國家相比，日本的政府設置也並沒有什麼差別。比方說，荷蘭和日本一樣，女王的內閣起草所有法律，國會實際上並不立法。不過，荷蘭女王可以合法任命所有城鎮的市長，儘管這些任命大多由地方舉薦，女王通常只需批准而已，但形式上她的權力可以延伸到地方事務，而日本在1940年以前還做不到這一點。另外，日本警察和法院直接對君主負責也是沿襲荷蘭的制度。但是在荷蘭，任何教派集團都可以隨意建立學校，日本的學校系統則是倣傚法國。在荷蘭，開鑿運河、圍海造地以及本地發展等任務也是由全體當地民眾共同承擔的，而不屬於政治選舉產生的市長和官員的職責。


  真正把日本式的政府和西歐式的政府區別開來的不是形式，而是職能。日本人過去的經歷使他們養成了順從的習慣，這一習慣又在他們的道德體系和禮儀中得到了鞏固。政府可以很放心地確定，只要「閣下們」在其位謀其政，他們的特權就會得到尊重。這不是因為他們的政策得到了認可，僅僅是因為在日本，特權的界限不可逾越。日本的最高決策層中，「公眾意見」是沒有位置的。政府只要求「公眾支持」。當政府在地方事務上劃出官方管轄領域時，地方民眾也會順從地接受。大部分美國人把政府當作邪惡但又不可或缺的權力實體。但日本人則不然，他們認為政府更像是至高無上的神。


  另外，日本政府還非常謹慎地為民眾的意願確立了「恰當位置」。在合理的管轄範圍內，即使政府提出對人民有好處的決議，也希望尋求人民的支持。在改良舊式農耕法時，日本負責國家農業發展官員和美國愛達華州的同行們差不多，沒有使用行政權力強行推廣新政策。在鼓勵建立由國家擔保的農村信用社、農村供銷合作社時，政府官員必須要和地方名流進行多次深入的平等交談，然後接受他們的建議。地方性事務需要由地方處理。日本人的生活方式就是給適當的人分配適當的權威，並定義其適當的權限。與西方文化相比，日本人更加順從「上級」，因而他們的「上級」也擁有更多的行動自由。但是「上級」本身也必須安守本分。日本人的座右銘就是：「各就其位。」


  同政治領域相比，明治時期的政治家們對宗教領域的改革更加古怪。其實他們不過是在遵循同樣的座右銘罷了。日本在其他各個方面都任由個人自由選擇信仰，只有一種特別的信仰被納為國家管轄領域，其崇拜對像被視為國家統一和民族優越性的標誌。這就是國家神道教。就像美國人要向國旗致敬是因為國旗是國家的標誌，神道教在日本也受到特殊的尊敬。日本人說「國家神道教」其實「算不上是一種宗教」。因此就像美國要求公民向星條旗致敬一樣，日本可以要求所有公民都信奉「神道教」，而這也並不違反西方人所謂的信仰自由。這兩者都不過是一種對國家忠誠的表現。既然它「算不上是一種宗教」，日本就可以在學校裡教授「國家神道」而不怕西方社會的質疑。學校裡學習「國家神道」就是學習日本從眾神時代開始的歷史以及對天皇這個「萬世一系之統治者」的崇敬。神道教的教育由國家統一支持和管理。而對其他任何宗教，日本都像美國那樣聽任個人意願，連神道教的分支和世俗的異教神道也不例外，就更別提佛教和基督教了。這兩類不同地位的宗教在行政和經濟上也是完全分開的。國家神道教在內務省有自己的局，有關神職人員、祭祀儀式和神社的開支都由國家負責。異教神道、佛教和基督教都隸屬文教省的宗教局，有關開支來自於教徒或信眾的善款。


  由於日本在這一話題上的官方立場，我不能稱國家神道教為一個巨大的國教，但至少我可以稱它為一個巨大的機構。日本共有大大小小超過十一萬座神社，規模宏偉的如祭祀天照大神的伊勢大神宮，規模小的如地方神社只有因為要舉行特殊儀式才有人打掃。全國的神官體系和政治體系相似，從最低級的神官，經地區級、再到府縣級，直至被敬為「閣下」的最高層神官。與其說他們帶領民眾做禮拜，不如說他們為民眾主持儀式，總之國家神道教和我們熟悉的教會活動完全不同。因為它不是宗教，法律禁止神官們布道傳教，也不存在西方人概念裡的禮拜。取而代之的是，在頻繁的祭日裡，當地的官方代表會來到神社參拜。他們站在神官身前，神官就揮舞著一根紮著麻繩和紙條的桿子為人們潔身驅邪。接著他會打開內殿的大門，尖聲大喊，召喚諸神來享用貢品。神官一邊祈禱，每個參與者一邊根據身份地位高低依次恭敬地奉上維新前後的日本都同樣神聖的東西：日本聖樹的枝條，上面掛有白色紙條。然後神官們再用一聲大喊恭送諸神歸去，隨即關上內殿大門。在國家神道教的大祭日裡，天皇要代表人民舉行儀式，政府機關也都關門休息。與地方神社的祭祀或佛教節日不同，這些祭日並不是老百姓們的節日，而前者是完全在國家神道教範圍之外的「自由」領域。


  在這些「自由」領域中，日本人民沿襲了他們一貫重視的各種教派和祭日。佛教依然擁有廣大信徒，旗下眾多的教派各有各的教義和始祖。各教派都非常活躍，幾乎無處不在。即使是神道教也擁有國家神道教之外的眾多支派。有的純粹是民族主義的頑固堡壘，其歷史甚至可以追溯到二十世紀三十年代之前，那時的政府還沒有採取任何民族主義傾向的政策；有的主張信仰治療，類似西方的基督科學教；有的信奉儒家教義；有的專攻神靈附體和朝拜聖山神社。廣受歡迎的祭日也大部分在國家神道教範疇之外。在這些日子裡，人們群集神社，每個人先通過漱口潔身，然後拉鈴或拍手召喚神靈降臨，恭敬地鞠躬之後再拉鈴或拍手送神歸去，接下來才開始這一天的正事：從擺攤的小販那兒買些小玩意或嘗嘗小吃，觀看摔跤比賽、驅魔儀式或者「神樂舞」（一種在神社表演的傳統舞蹈，通常有小丑在舞蹈中調節氣氛，觀者雲集）。一個曾在日本居住過的英國人在回憶日本的祭日時，總是想起威廉·布萊克（William Blake）的詩句：


  



  如果教堂裡能分酒喝，


  再燒上暖火心裡歡暢，


  唱歌祈禱終日不覺長，


  再也無人願離開教堂。


  



  除了那些立志苦行的人，日本的宗教並不清苦。日本人也著迷於宗教朝拜，通常的宗教祭日也是廣受百姓歡迎的節日。


  就這樣，明治時期的政治家們仔細地規劃了政府的國家職能和宗教領域裡的國家神道教。他們在其他領域賦予了人們自由決定權，但是如果涉及那些和國家直接相關的事務，他們首先要保證自己作為新等級制中的最高統領所擁有的決定權。比如在建立軍隊方面，他們就面臨了類似的問題。同其他領域一樣，他們否決了舊的等級制度，但是比在民眾生活中廢除的等級制更加徹底。他們甚至廢除了日本的軍用敬語，雖然事實上舊習可能仍然存在。軍官晉陞不再看家庭出身，而是以業績為重。這些政策施行的徹底程度在其他領域也是很難想像的。正因如此，軍隊在老百姓裡享有當之無愧的盛譽。這也的確是為新軍贏得民心的最好方法。排和連由同一地區的老鄉們組成，和平時期士兵都在自家附近服役。對軍隊而言，這不僅意味著和地方建立起了某種關聯，還意味著經過兩年軍訓，每個人都習慣了軍官與士兵、老兵與新兵的關係。這些關係凌駕於日常生活中的武士和農民、富人和窮人的關係之上。軍隊在許多方面起到了民主的平衡者作用，就很多方面而言，他們也是真正意義上的人民軍隊。在大多數國家中，軍隊都是用來維護現有秩序的強有力工具，而在日本，軍隊則同情弱小農民，多次加入到反對大金融家和工業家的抗爭之中。


  也許日本的政治家們並未預見到建立一支人民軍隊會帶來這樣一些後果，但是他們也並不認為有必要在地方的階級矛盾中樹立軍隊的絕對權威，為此，統治者在政府最高層制定了相應的措施。這些措施雖然沒有被寫入憲法，而是以慣例形式延續了軍事統領在政府中的獨立地位。這些陸海軍大臣不同於外務或內政大臣，可以直接覲見天皇，無須徵求內閣意見，並以天皇的名義強制通過法案。除此之外，軍隊還可以對內閣事務指手畫腳。對自己不信任的內閣，他們可以拒絕派陸海軍將領擔任內閣相應的職位，從而使內閣無法組成。如果沒有現役軍官來擔任海陸軍大臣，內閣就無法成立；文職人員和退役軍官都不能擔任這些職務。同樣的，如果軍部不滿現任內閣的任何舉措，都可以召回內閣代表，造成內閣的倒台。在這個最高決策層內，軍事首腦們是絕不允許任何人干涉他們的決定的。更何況他們還有憲法的保障：「如果國會未能通過遞交的預算，政府可沿用上一年的預算。」在沒有內閣支持的情況下，軍部首腦甚至可以在政府決定之前就採取行動。比如儘管外務省一再保證不會出動武力，關東軍依然強行侵佔了滿洲，這只不過是例子之一，在內閣沒有一致政策的情況下，軍部乘勢支持地方司令官行動。軍隊同其他領域一樣：只要事關等級特權，日本人傾向於接受所有可能的後果，不是因為他們認同這項政策，而是因為他們不贊成對特權提出異議。


  在工業發展領域，日本採用了一條和西方國家完全不同的路線。還是那些「閣下們」制定了遊戲規則。他們不僅僅制定了產業規劃，還用政府資金建立並資助他們認為需要的產業，由一個政府官僚機構統一組織經營。他們引進外國技師，並送日本人去海外學習。然後，用他們的話說，當這些產業已經「組織完善、生意興隆」時，政府把國企賣給了私有企業。它們甚至以「荒唐的低價」[3]逐步變賣給了政府精心挑選的金融集團，即以三井和三菱兩大家族為主的著名「財閥」。日本的政治家們認為工業對日本至關重要，不能任由供求關係和企業自主經營的法則支配。但是日本政府採用這一政策並不是受社會主義思想的影響，正相反，真正獲利的還是那些大財閥。而日本實現了以最少的犧牲和浪費來建立起一批它認為必須發展的產業。


  通過這些手段，日本成功地修改了「資本主義生產的出發點和正常的生產秩序」。[4]日本首先大力興辦關係國計民生的重工業，而不是根據慣例從消費品和輕工業著手。兵工廠、造船廠、煉鐵廠、鐵路鋪建享有優先權，其技術實力迅速提升至很高的水平。國家並非把所有產業都下放給了私人，龐大的軍工產業依然把持在政府官僚機構手中，從政府的特別預算裡撥款。


  國家給予特別扶持的產業中，並不包括民營小企業和非官辦機構。只有國企和有信譽的、政治上被青睞的金融財閥才能享受政策優待。但是和日本生活中的其他自由領域一樣，在工業產業中也有一個自由領域。那就是所謂的「殘餘」產業，即那些投入少、勞動密集型的產業。依靠廉價勞動力，這些輕工業可以不依賴現代科技。在美國，我們曾經稱類似的作坊為「家庭血汗工廠」。一個小生產商購買了原材料，分發給一個家庭作坊或只有四五個工人的小工廠進行加工，將半成品再次分包給其他小廠加工。如此幾經反覆，最後把成品賣給商人或出口商。二十世紀三十年代，日本產業界百分之五十三以上的工人是以這種方式在不到五個雇工的小工廠或家庭作坊裡工作[5]。他們中的許多工人受到古老的「家長式」學徒制的保護，還有一些是大城市裡的婦女，她們背負嬰兒，在自己家裡做計件工。


  如同日本政府和宗教領域的雙重性一樣，日本工業的這種雙重性在日本的生活方式中發揮著重要的作用。日本政治家們似乎認為他們需要在金融產業中營造起一個貴族文化，用來匹配他們在其他領域內建立的等級制度。於是他們為金融貴族們建立了戰略性的產業，選擇了政治上受到青睞的商人家族，並把他們放到「恰當位置」上和其他等級聯繫起來。他們並不打算讓政府同這些金融大家族斷絕關係。相反，財閥將受惠於一種延續不斷的庇護政策，這種政策不僅給了他們利潤，而且賦予了他們很高的地位。從日本人歷來對利潤及金錢的態度看，金融貴族制遭到人民攻擊是在所難免的，但是政府盡其所能根據公認的等級制觀念創造了這樣的貴族制度。這種努力沒有完全成功，因為財閥遭到了軍隊中所謂少壯派軍官團體和農民的攻擊。然而，事實上日本公眾輿論攻擊的主要對象並不是財閥，而是「成金」。「成金」常常被譯成「暴發戶」（nouveau riche），但是這個詞並沒有正確反映日本人的情感。在美國，「暴發戶」一定是嚴格意義上的「新來者」，他們被人嗤笑是因為他們拙於社交，還沒學會優雅的舉止。但是，他們從小木屋起家，從趕騾子發展到擁有價值數百萬美元的油田，這樣的動人故事抵消了上述缺點。然而，在日本「成金」兩字源於象棋術語，意指「卒子」被提拔為「女王」。這是一個像「大款」一樣在棋盤上橫衝直撞的卒子。它的地位不允許它這樣做。日本人對「暴發戶」的敵視態度完全不同於美國人對「發跡的鄉巴佬」的態度，人們深信「成金」通過欺騙或剝削他人發家。日本在其等級制度中為巨富提供了一席之地，並且與巨富保持一種聯盟，但如果這種財富沒有在規定的領域裡獲得，日本的公眾輿論就予以激烈的抨擊。


  因此，日本人是不斷地通過參照等級制度來組織他們的社會秩序的。在家庭和私人關係中，年齡、輩分、性別和階級決定人與人之間適當的行為。在政府、宗教、軍隊和工業中，各領域被周密地分成不同等級，無論是較高等級的人還是較低等級的人，一旦越權都將受罰。只要人人「各得其所」，日本人就毫無異議地繼續生活，他們就覺得安全。當然，如果以他們的個人幸福是否得到了最好的保護作為標準，那麼他們其實並不非常「安全」。他們所謂的「安全」是因為承認了等級制度的合法。這是日本人對等級的信仰，就像美國人對平等和企業自主經營的信仰一樣。


  當日本試圖向外輸出自己的「安全」模式時，它就遭到了反噬。在日本國內，等級制度完全符合公眾的想像，因為正是它塑造了民眾的想像力。在那樣的世界裡，野心只能以該世界所允許的形式出現。但是把等級模式當作商品輸出就帶來了致命的後果。其他國家極為反感日本大言不慚的要求，認為日本狂妄自大，甚至比狂妄更加惡劣。儘管如此，每當日本佔領一個新的國家，日本的軍官和士兵們還是會因為沒有受到居民們的熱烈歡迎而感到無比震驚。不管地位多低，日本不是在等級體系中給了他們一席之地嗎?即便地位再低，難道這些人不歡迎等級制度嗎?日本的戰爭服務處拍攝了一系列反映中國「熱愛」日本主題的戰爭影片，描寫的都是絕望失措的中國姑娘同日本士兵或日本工程師戀愛，從而找到了「幸福」。這與納粹式的征服很不一樣，但從長遠看，他們的這種所謂「征服」同樣不成功。日本人不能以要求自己的標準來強求其他民族。他們的錯誤就在於他們認為自己可以做到。他們沒有認識到，把他們打造成「各得其所」的日本道德體系是其他地方所無法接受的。其他國家從來沒有過這種系統，這是真正的日本產物。日本作家們視這種道德體系為理所當然，對此也沒有過多的闡述。所以，我們必須首先理解這種道德體系，才能去瞭解日本人。
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  第五章

  受恩於歷史與社會


  英語裡有種說法叫「歷史的繼承人」，我們以前經常以此自稱。兩次世界大戰和一次巨大的經濟危機在一定程度上削弱了這個說法所隱含的自信，但是這種變化決計不會讓我們增加對過去歷史的虧欠感。東方民族則和我們截然相反：他們是歷史的受恩者。他們那些西方人通常稱之為祖先崇拜的行為其實不是真正的崇拜，也不完全針對祖先：那是用儀式宣告過去所有的一切對時人都有著莫大的恩惠。更進一步說，每個人不僅背負了歷史的恩情，連每一次日常生活中的人際交往也增加了現在背負的恩情。因此這種恩情債左右了人的日常決定和行動，成為了最基本的出發點。因為西方人極少注意到這個社會對自己的恩賜，比如自己享受的醫療、教育、福利，甚至包括自己能夠出生到這個世上這樣的簡單事實。日本人就認為我們的動力不足。品德高尚的人不會像美國人那樣說什麼自己「誰也不虧欠」，也不會忽略歷史。日本有著一張巨大的人情互惠網絡，覆蓋了祖先和同輩，一個人只有認清了自己在其中的位置，才算持身公正。


  這種東西方的巨大差異說起來簡單，但要瞭解生活中體現出來的差別就很難。如果不理解日本的這一點，我們就無法理解戰時日本人那常見的極端自我犧牲，也不能明白為什麼我們覺得沒什麼冒犯的時候卻會很快招來日本人的怨恨。一個欠人恩情的人可能很容易被觸怒，日本人就證明了這一點。受人恩情也讓一個人背上了巨大的責任。


  日本和中國都有很多詞彙表達「obligations」（義務，責任）。這些詞不是同義詞，而是有其特別意義，因為西方沒有它們所表達的概念，所以英語無法貼切地翻譯這些詞。日語中與「obliga-tions」相對應，表示一個人所虧欠的恩情，不管從大到小，都稱之為「恩」。在日本，「恩」的英文翻譯可以涵括一系列詞彙，包括「義務」、「忠誠」、「好心」、「愛」等，但是這些詞曲解了「恩」的意義。如果它真的意味著愛甚至義務，那日本人當然可以說對自己的孩子有恩，但是這個詞不能這樣用。它也不等於「忠誠」，日語裡另有詞彙表達這個意思，和「恩」在意思上一點也不接近。「恩」在所有用法裡都意味著個人勉力承擔的一種重負、虧欠和累贅。一般人們受恩於上級或長輩，要是受恩於自己的下級或小輩就會給人帶來低人一等的感覺，讓人不舒服。當日本人說「他對我有恩」，他們的意思就是「我對他有很多義務」，這個施恩的人被稱為他們的「恩人」。


  「知恩圖報」也許純粹是互相奉獻精神的一種流露。日本小學二年級的閱讀課本裡有一個題為「勿忘恩」的小故事，取的就是這個意思。這個故事是講給上德育課的小孩子們聽的。


  



  哈奇是一條可愛的小狗。它剛出生就被人抱走了，那人像愛自己的孩子那樣愛哈奇。因為這種愛，哈奇病弱的身體漸漸好起來。每天主人上班的時候它會送主人到車站，傍晚主人下班的時候又去車站迎候。


  時光流逝，主人去世了。不管哈奇是否意識到了這一點，它依然每天都在尋找主人。街車一停靠站，它就會在下車的人群裡面尋找主人。


  日子就這樣慢慢地過去了，一年、兩年、三年，甚至十年過去了，老哈奇的身影依然每天出現在車站前，尋找它的主人。


  



  這個小故事的寓意是忠誠，實際上也是愛的別稱。一個深愛母親的兒子會說自己不忘慈恩，就是說他對母親懷著像哈奇對主人那樣一心一意的摯愛。但是這個「恩」不是特指自己對母親的愛，而是包括嬰兒時期母親為他所做的一切，孩童時代母親做出的犧牲，以及成人時母親為了他有出息所做的一切，總之，他所虧欠母親的一切都被包含在內。這個「恩」意味著對虧欠的對象要有所回報，所以也就意味著「愛」，但是其中的最主要含義還是「虧欠」。而我們總認為「愛」是自願給予，不求回報的。


  當恩被用來指代最重要的也是最大的恩，即「皇恩」時，取的就是這個無限忠誠之意。這是天皇的恩典，每個人都必須懷著無限感激接受。日本人在為自己的國家、生活和大大小小的事情高興時，不能不想到這些都是來自天皇的恩典。貫穿日本歷史始終，小民眼裡最大的恩人就是自己生活圈子裡的最高領袖。在不同的時期這個人可以是當地的地頭、封建領主或者將軍。現在這個人就是天皇。到底誰是這個最高首領並不那麼重要，關鍵是幾個世紀以來，「勿忘恩」都在日本人的習慣中佔有最高地位。近代日本竭盡所能地把這種感情集中到天皇身上。每個人對自己生活方式的任何偏愛都增加了他對皇恩的感激；每一支以天皇名義分給前線士兵的香煙都強調了天皇對兵士的恩典；上陣前發放的小口清酒更加體現了皇恩浩蕩。根據日本人的說法，每一個神風敢死隊裡執行自殺式飛行任務的飛行員都是在回報皇恩；所有為了守衛某個太平洋島嶼而戰死的士兵也是在報答浩蕩無邊的皇恩。


  施恩者也可以是天皇以下的人。父母之恩當然是其中之一，也是東方著名的孝道的根本。孝道把父母放到一個對子女擁有絕對權威的地位，它被理解為子女對父母恩情的虧欠和力圖回報。因此子女必須盡可能順從父母，而不是像德國那樣，雖然父母同樣有權指揮子女，但是必須花工夫才能使子女服從自己。日本人在詮釋東方的孝道時十分現實，他們有一種說法，可以寬泛地翻譯為「一個人只有自己做了父母才能理解父母的恩情有多深」。也就是說，父母之恩實際上是指父母日常照顧孩子的麻煩和付出。在日本，祖先供奉局限於最近有印象的幾代，就是那些讓人最先想到兒童時代有所依賴的先人。當然每個人都曾經是毫無防禦能力的嬰兒，沒有父母的照料就無法存活，直到成年以前都要靠他人提供住所、食物和衣服，這在任何文化裡都不言自明。日本人深覺美國人忽略了這一切，就像一個作家所說的，「在美國不忘親恩最多也就是對父母好一點」。當然沒有人是在對自己的孩子施恩，盡心照顧孩子只是回報自己幼時父母的照顧之恩。把自己的孩子同樣或者更好地養大，就是部分地回報了自己的父母之恩，對子女的義務就這樣只是從屬於父母之恩。


  老師和師傅對個人也有著特殊的恩。他們都在一個人的成長中起到了幫助作用，因此受恩的人將來可能要回應他們困境中的求助，或者在他們死後對他們的後輩加以提攜。每個人都要盡力回報恩情，它不會因時間推移而減輕，反而會因此加重，就好像是積累了一種利息。受人之恩是一件很嚴肅的事情。日本的俗語說得好，「難以報恩於萬一」，恩情是一副重擔，「恩的影響力」總是凌駕於個人好惡之上的。


  這種建立在恩情基礎上的道德體系要運作順利，必須取決於每個人是否把自己當作優良的債務人，在還債的同時不心懷怨恨。我們已經談到過日本的等級系統組織得如何完善，隨之產生的習慣也得到了日本人的忠實遵守。多虧了這些習慣，日本人對道德債務的履行程度之高是西方人所無法想像的。如果施恩的上級是出自好意，報恩自然就更加理所當然了。日語提供了有趣的證據，表明上級的確被描述成對屬下「關愛有加」。在日本「愛」的意思就是「love」。上個世紀的傳教士們覺得只有這個詞可以翻譯基督教義中的「love」。他們在翻譯《聖經》時用這個詞表達上帝對人類的愛和人類對上帝的愛。但是日文中的愛字特指上級對下屬的愛。西方人可能以為它意味著「Pater-nalism」（父愛），但是日本的用法要更廣泛一些，它含有關愛的意思。在當代日本，「愛」這個字依然可以用來特指這種嚴格意義上自上對下的愛，但是現在也可以用來表達平等關係之間的愛了。這種結果也許有部分是因為受到基督教用法的影響，但更多的是官方努力打破社會等級差異的結果。


  儘管文化上的種種緩和因素，在日本，能夠心平氣和地受恩總是極其幸運的。人們不喜歡隨意欠人恩情。有種常見的說法叫「讓人背負上恩」，最接近的翻譯就是「強迫別人」。雖然在美國「強迫」的意思是向人強要東西，在日本它卻是指給人東西或者幫忙。來自陌生人的小小好處最招人怨恨，因為在鄰里間以及舊式等級關係裡，每個人都知道並接受了「恩」隱含的債。但是如果只是點頭之交，或者是地位相當，人們就容易起摩擦。他們寧願不要被捲入到「恩」所帶來的複雜後果裡去。在日本，街上發生交通意外時人群的無所作為不是因為缺乏主動，而是因為大家都知道任何非官方的干涉會讓人背負恩情。明治之前的一條著名法律就是：「如果發生爭吵和紛爭，旁人非不得已不可干涉」，要是有人在這種情況下未經授權而幫助了他人，大家會懷疑他是想從中非法牟利。受到幫助者將欠幫手一個大恩，這一事實非但沒有讓人急於從他人處獲利，反而讓人更吝於施與援手。在非正式情況下，日本人極度小心不把自己捲入「恩」的麻煩中去。甚至接受陌生人的一支煙也會讓日本人不安，他表達謝意的說法是：「哦，真是不好意思。」一個日本人告訴我：「如果你立刻坦白自己感覺有多糟，反而會好受一些。你從來沒想過為他做點什麼，所以對受他的恩惠感到羞恥。」「不好意思」因此有時被翻譯成「謝謝」，比如謝謝你的煙，有時也被翻譯成「我很抱歉」，這是對欠人情而言，有時又翻譯成「我真慚愧」，意指你的大方讓我羞慚。「不好意思」可以作以上任何解釋，也可以表達完全不同的意思。


  日本人表達「謝謝」有很多種說法，同樣都帶有因為受恩而感到不安這個意思。最沒有歧義，也是通用於現代城市百貨商場的說法是「啊，這件難事」。日本人通常說這種「難事」是顧客通過購物而賜給商店的難得大恩。這是一句恭維，也適用於收到禮物和無數其他場合。其他常見的致謝語比如「不好意思」指的是接受的難度。自己經營店舖的店主經常說：「哦，這不會結束」，也就是說，「我受了您的恩，在現代的經濟制度下我永遠也無法回報您；處在這樣的處境我很抱歉」。英語中把「這不會結束」翻譯成「謝謝」、「我很感激」，或者「抱歉」、「致歉」。舉個例子，如果你的帽子在街上被風吹走，有人幫你追回，「這不會結束」就比其他的謝謝更適合。當人家把帽子還給你時，出於禮貌你應該表達接受時內心的不安。「我從沒見過他，而他給了我一個恩惠。我從來沒有機會首先向他示恩。這讓我覺得內疚，但是道歉會讓我好受一些。『這不會結束』大概是日本最常見的致謝語。我在告訴他我意識到自己受了他的恩，拿回帽子也不代表著結束。但是我能怎麼辦呢?我們是陌生人。」


  從日本人的角度看，這種欠債的態度在另一種謝謝的說法裡表達得更為強烈，「我被羞辱了」，這個詞組書寫時包括了侮辱的「辱」字和意味著丟臉的「羞」字，它同時表達了「我受到了侮辱」和「我很感激」的意思。日語大辭典解釋，使用這個詞意味著你在表達因為受到極大的恩惠而感到羞辱，因為你覺得自己不配這種恩惠。你通過這個詞組明白地表示自己受恩時感到恥辱，而「恥」，就如我們將要講到的，在日本會讓人覺得非常痛苦。保守的店主依然經常用「我被羞辱了」來感謝顧客，顧客在結賬時也會這樣說。明治以前的小說裡這個詞處處可見。一個出身低賤的美麗女孩在宮廷做侍女，被領主選中做妾時會對他說「我被羞辱了」，也就是說，「我不配接受這種恩賜，為此感到羞愧；您的仁慈讓我受寵若驚」。尋仇械鬥的武士被當局無罪釋放時也會說「我被羞辱了」，即「接受這個恩賜使我丟了臉面；我不該把自己置於這樣卑微的位置；我很抱歉；我卑微地向您致謝」。


  這些詞彙比任何概括都更好地說明了「恩的影響力」。受恩的人總是帶著矛盾的感情。在廣為接受的結構化關係裡，它所包含的負債感常常激勵個人竭盡所能來進行報答。但是做一個欠人恩情的人並不好受，很容易就會心懷怨恨。日本最優秀的小說家之一夏目漱石就在他的著名小說《哥兒》裡描述了這種懷恨有多容易產生。本書的主人公哥兒是一名東京青年，首次到一個鄉下的小鎮教書。他很快發現自己看不起大部分同事，和他們完全處不來。只有一名年輕老師得到他的青睞，有次他們一起外出時這個叫做山嵐的朋友請他喝了一杯冰水，價值一個半仙，大概相當於五分之一美分。


  沒多久另一個老師向哥兒打小報告說山嵐說了他的壞話。哥兒相信了搗蛋的人的匯報，立刻為自己從山嵐那兒受的恩感到不安。


  



  受這種傢伙的恩，哪怕只是冰水這樣的瑣物，也有損我的名譽。一仙也好五厘也罷，我要是就這樣受了這個恩，死了也不得安寧……我當初沒有抗議就受了他人恩惠是對他心存好意，把他當作一個看上去還不錯的傢伙。我沒有堅持為自己的冰水付錢，而是受了他的恩並表達了自己的謝意。這可是再多的錢也買不來的。我既沒爵位也沒官職，但是我是一個獨立的人，讓一個獨立的人接受恩惠可比一百萬元的回禮更難能可貴。我讓山嵐花了一仙半，可是給了他我的感謝，那可比一百萬元值錢多了。


  



  第二天他在山嵐桌上扔了一仙半，因為只有先了結了那杯冰水的恩，他才能解決兩人之間存在的問題：他聽到的侮辱性流言。那可能會導致兩人打一架，但是恩必須先被解決，因為他們已經不是朋友了。


  在美國，這種對瑣屑小事的極度敏感和令人痛苦的脆弱只有在黑幫青少年的記錄裡或神經病的醫療記錄裡才能看到。但是在日本，這是一種美德。沒有多少日本人會像哥兒這麼極端，他們認為多數人在這種事情的處理上都會馬虎一些。日本評論家們把哥兒描述成「性格暴躁，又像水晶般純潔，是一個捍衛正義的使者」。作者把自己和哥兒看作一體，評論家們也一直把這個人物當作自畫像。這部小說是一個歌詠高尚品德的故事，因為受恩者只有把自己的感激看作價值「一百萬元」，並採取相應行動，才能把自己從背負恩情的位置解脫出來。他只能接受「一個好人」的恩惠。哥兒在憤怒中把自己從山嵐處受到的恩和很久以前從老奶媽那裡受的恩做了對比。老奶媽盲目地偏愛他，甚至覺得家裡的其他人都沒有看到他的長處。她曾經偷偷地給他帶小禮物，有糖果、彩色鉛筆，有一次她還給了他三元錢。「她時刻的關注讓我冷到了骨子裡」。儘管那三元錢讓他感到受了侮辱，他還是把它當作借款接受了，至今也沒有歸還。但是，和他欠山嵐恩的感受不同，他告訴自己這是因為「我把她看作是自己的一部分」。從中就能看出日本人對「恩」的反應。無論感情有多複雜，只要「恩人」是自己就可以接受；或者因為這個人在「我」的等級結構裡有一定位置，或者因為他所做的是我認為自己也會做的，比如說歸還被風吹跑的帽子，又或者這個人是「我」的崇拜者。一旦這些既定的身份前提不能成立，恩就成了化了膿的瘡。即使再小的虧欠也讓人反感，這是一種德行。


  每個日本人都知道，無論何種情況下，如果恩情太過沉重都是一種麻煩。近期一份雜誌上的咨詢欄就刊登了一個很好的例子。這個欄目相當於我們的「給失戀者的建議」，是東京心理分析期刊上的專欄。裡面的建議很少走弗洛伊德路線，卻具有絕對的日本特色。一個老男人寫信求助說：


  



  我是個有三個兒子和一個女兒的父親。十六年前妻子去世了，因為覺得孩子可憐，我沒有再婚，孩子們把這看成是我的美德。現在孩子們都結婚成家了。八年前，兒子結婚，我就搬出去住到了幾個街區以外的一所房子裡。說出來很難為情，但是這三年來我一直和一個暗娼（和旅館簽約的妓女）有染。聽了她的身世之後我很可憐她，於是花了一筆小錢替她贖身，把她帶回家，教給她禮儀，把她留在家裡當女傭。她的責任感很強，也很會省錢。但是，我的兒女和媳婦、女婿都為此看不起我，把我當作路人。我並不怪他們；這是我的錯。


  這個女孩的父母並不瞭解情況，因為她到了適婚年齡，他們寫信給我希望她回家。我和他們碰了面，解釋了情況。他們很窮，但不是為了錢賣女兒的貪心人。他們保證權當女兒已經死了，同意讓她繼續這樣過下去。她自己也願意侍候我到死。但是我們的年齡差距有如父女，因此我有時候也考慮送她回家。我的孩子們則認為她是為了貪圖我的財產。


  我患有長期慢性病，大概只有一兩年可活了。如果你能告訴我該怎麼辦，我將不勝感激。最後要說的就是那個女孩雖然做過暗娼，但那時她是為形勢所迫。她的本性是好的，她的父母也不圖錢。


  



  日本的醫生認為這個事例很清楚，是這個老人對孩子的恩情太過沉重了。他回答說：


  



  你描述的事很常見……


  在我陳述自己的意見以前首先要說的是，從你的來信看，你是想要我作出你想要聽的回答，這就讓我對你有點反感。我當然敬重你長期單身不娶，但是你利用這一點讓你的孩子們背負恩情，並為自己現在的行為找理由。我不喜歡這樣。我不是說你很狡猾，但是你的個性很懦弱。要是你對孩子們解釋清楚了自己不得不和一個女人同住，如果你說明白了自己沒有女人不行，而且不讓他們因為你保持獨身而欠你的恩，情況還會好些。孩子們當然會反對你，因為你一直強調這個獨身的大恩。人畢竟不會沒有性慾，你自然也有慾望。但是一個人可以克服自己的慾望。你的孩子們期待你這樣做，因為他們期待你滿足他們對你的完美形象的想像。事實正相反，他們受到了欺騙，我完全可以理解他們的感受，儘管他們這樣有點自私。你在想，他們都結了婚，性慾得到了滿足，不讓自己的父親得到同樣的滿足是自私的。他們持有的則是如上所述的想法。這兩種想法是沒有交集的。


  你說那個女孩和她的父母都是好人。那是你想要這樣相信。大家都知道人的善惡取決於情境和形勢，不能因為他們現在沒有謀求利益就說他們是「好人」。我認為那對父母讓女兒給一個快死的人做妾很蠢。如果他們想讓女兒做妾，就應該從中謀利。你認為不是這樣，那只是你的幻想。


  我不奇怪你的孩子們擔心那個女孩的父母要求財產；我也這麼認為。這個女孩還年輕，可能沒有這種想法，但是她的父母應該想得到你的財產。


  有兩種方案可供你選擇：


  1）作為一個「完人」（一個完美到無所不能的人），斷絕和那個女孩的關係，把賬算清。但是我覺得你可能做不到；你的情感不會允許你這樣做。


  2）「重新做一個常人」（放棄偽裝），打破孩子們把你當作「完美的人」的幻象。


  至於財產，立刻下一個遺囑，定好給那個女孩的份額和給孩子們的份額。


  總之，記住你已經年邁，正在變得孩子氣，這從你的字裡行間就可以看出。你的想法是情緒化的和非理性的。你想把這個女孩當作母親的替代體，但是你卻曲解成想把她救出火坑。我認為嬰兒離開了母親都無法存活——因此，我建議你採用第二個方案。


  



  這封信表明了「恩」的幾個特點。假如一個人選擇讓別人背負自己的深恩，哪怕施恩對象是自己的親生子女，以後想要改變也得冒不小的風險。他應該明白自己會為此吃苦頭。另外，不管自己的付出有多大，也不能挾恩自重；用舊日恩情來合理化現在的行為是錯誤的。他的子女「當然」會懷恨在心，因為父親不能有始有終，讓他們覺得自己受了欺騙。做父親的以為自己在孩子幼小時全心全意地照料他們，長大了他們就會對自己格外關心，這種想法是愚蠢的。事實正相反，他們只記得自己背負恩情，於是「他們當然會反對你」。


  美國人不會這樣看待這種情況。在我們看來，一個父親要是盡心盡力地照顧自己失去母親的孩子，那麼孩子們長大後應該心懷感激，而不是「理所當然會反對他」。如果要像日本人那樣理解情況，我們得把它看成是一種金錢交易，因為在金錢領域我們有著類似態度。如果一個父親正式地借錢給孩子們，他們必須連本帶利地歸還，那麼我們完全有可能作出「他們當然會反對你」的判斷。延伸一下，我們也就能理解為什麼一個人接受別人的香煙時要提到自己的「恥辱」，而不是直截了當地道聲謝。我們也就能理解為什麼日本人提到一個人讓另一個人背負恩情時會語帶怨恨。我們至少能明白為什麼一杯冰水的債也讓哥兒小題大做。美國人不習慣把金錢上的標準應用到日常瑣事上來，比如請客喝汽水，比如父親長期全力照料無母的孩子，比如忠犬哈奇。但日本人就是這樣。愛、善心、慷慨，這些我們無條件給予，也同樣珍重的東西，在日本就是帶了附加條件的。每一次接受這些東西都讓人成為負債人。就如日本俗語所說：「要受恩得天生的（極端）大度。」


  第六章

  報恩於萬一


  恩是債務，必須償還。但是在日本，還債被歸類到與恩完全不同的範疇。日本人覺得我們的道德觀很奇怪，因為我們的道德體系，以及義務和責任這類中性詞都沒有這兩種範疇的區分；就像我們覺得有些部落的金融交易很奇怪，他們的語言裡沒有金錢交易裡「債務人」和「債權人」的區分。對日本人來說，恩這種重要的也是時刻存在的負債狀態和主動而又緊張的還債行為完全是兩碼事，後者得通過另外一套概念來表達。一個人負債（恩）不是德行；還債（報恩）則是美德。一個人主動報恩就是美德的體現。


  用金融交易來做類比有助於美國人理解日本的這種美德。就好比美國的房產交易背後都有防止拖欠債務的制裁措施，我們要求人人必須履行契約。如果有人拿了不屬於自己的東西，即便情有可原也不是理由。我們不允許把歸還銀行貸款當作是一時的衝動。無論是利息還是本金，負債人有著同樣的責任。這些和愛國及愛家完全是兩碼事。對我們來說，愛，源自於心，自願給予的才是最好的。如果把愛國主義定義為視國家利益高於一切，美國人基本都認為這種想法有點天真，至少和不完美的人性不符，除非美國被敵國武裝侵犯，他們才會認同這一觀點。我們不像日本人那樣，一出生即意味著自動虧欠了極大的恩情。我們認為一個男人應該同情並幫助有需要的父母，不能打老婆，要有能力撫養孩子。但是這些不是像欠債那樣得把賬算得清清楚楚，得到的回報也不同於商業上的回報。日本人看待這些問題卻像我們看待財務償還能力一樣，他們對有恩不報的制裁之狠絲毫不亞於我們對欠債不還的制裁。對日本人來說，這些不是戰爭爆發或父母重病等危急時刻才需要注意的問題，他們時時刻刻都活在這些恩情的陰影中，就像一個紐約的農夫時刻擔心著房貸，又好比是華爾街的金融家，剛做空卻發現股市開始節節上升。


  根據恩情的內容，日本人把相應的回報分成幾個不同類型，規則各有不同。一種回報在數量和時間上都是無限的，另一種則是等量回報，並在特定的日子裡付出。那種無限的回報被稱為「義務」，有話這樣說，「難以報（此）恩於萬一」。一個人的義務包括兩種不同的種類：回報父母的恩為「孝」，回報天皇的恩為「忠」。兩者都是強制性的義務，沒人能夠逃脫。事實上日本的小學教育被稱為「義務教育」，因為沒有其他的詞能更好地表達「必須完成」這個概念。生活中的意外也許會改變義務的細節，但是義務是自動加諸所有人的，並不會因為意外而消失。


  日本人的責任和回應簡表


  1.「恩」：被動產生的義務。某人「受恩」，某人「承恩」，也就是說，「恩」從接受者的角度看是義務。


  「皇恩」：受自天皇的恩。


  「親恩」：受自父母的恩。


  「主恩」：受自領主的恩。


  「師恩」：受自師長的恩。


  「恩」：一生中和所有人接觸所受的恩。


  註：所有向某人施過「恩」的人都成為該人的「恩人」。


  2.對「恩」的回應。某人向恩人「償還」這些債務，某人向恩人「回報這些恩情」，也就是說，從主動償還的角度看，這些是義務。


  A.「義務」。即便是最充分的回報也僅僅是報答了恩情的一部分，而且報答時間上沒有限制。


  「忠」：對天皇、法律和日本的責任。


  「孝」：對父母和祖先（意含後代）的責任。


  「任務」：對自己工作的責任。


  B.「道義」。這些債必須等量償還給施與人，並且有時間限制。


  a.對社會的「道義」。


  對主公的責任。


  對姻親的責任。


  對無關的人，因為受了他的恩而產生的責任，比如收到禮金，得到幫助，工作上的貢獻（作為一個工作團隊的成員）。


  對非直系親屬（姨舅、叔伯、姑嬸、侄子、侄女、外甥、外甥女）的責任，不是因為受了他們的「恩」，而是因為從共同的祖先那兒受到的「恩」。


  b.對自己名聲的「道義」。這就是日本版的「名譽」。


  一個人有責任「洗清」被污辱或指摘為失敗的名聲，比如他有責任復仇。（註：這種以算賬為目的的復仇不被認為是挑釁行為。）


  一個人有責任不承認（職業上的）失敗或無知。


  一個人有責任完成日本的禮節，比如遵守所有的禮儀，過與自己地位相應的生活，在不合宜的場所不隨便流露感情等。


  這兩種形式的義務都是無條件的。日本把這些德行絕對化，結果就有別於中國的忠孝概念。自從公元七世紀以來，日本反覆多次引進了中國的道德體系，忠和孝就是中文詞彙。但是中國人並沒有把這兩種德行當作是無條件的。中國規定了一個更高級別的德行，也是忠孝的前提，那就是「仁」。「仁」幾乎包括了所有西方人認為良好的人際關係。父母必須「仁」。如果一個統治者不仁，他的臣民起義反叛就是正義的。「仁」是忠的先決條件。皇帝和官員的在位長短就取決於他們是否施行仁政。中國的道德體系把這一試金石應用到所有的人際關係中。


  日本從來沒有接受過中式道德的這種先決條件。著名的日本學者朝河貫一在談到中世紀兩國的這點差異時這樣說：「在日本，這種想法顯然和帝國主權互不相容，因此哪怕只是作為一種理論，也從未獲得全盤接受。」事實上，仁在日本成為了法律之外的德行，完全失去了它在中國道德體系裡享有的崇高地位。在日本仁發音為「jin」（字的書寫和中國相同），哪怕是對最上層，「行仁」或者它的另一種表達方式「行仁義」也遠遠談不上是必須具備的道德。它被徹底排除在日本的道德體系之外，意思上就是指法律以外的行為。這種行為當然有可能是令人贊許的善行，比如支持公共慈善事業，或者寬大處置罪犯。但是重點在於這是職責要求以外的行為。也就是說你不是必須這樣做。


  「行仁義」所含的「法律之外」的意思還有另一層意義，它也被用來特指「綠林道義」。在德川時期，浪人、劍客四處劫掠砍殺，他們只佩單刀，由此和身佩雙刀的武士區別開來。他們的綠林道義就是「行仁義」；當一人向一陌生人尋求庇護時，後者為了避免對方同夥的報復而答應幫忙窩藏就是「行仁義」。在現代用語中，「行仁義」的貶義越來越強，人們在討論該受到懲罰的行為時常常用到它：「下等勞工」，日本的報紙這樣說：「仍然在『行仁義』，應該為此受到懲罰。現在日本的街頭巷尾到處氾濫『仁義』，警察必須保證制止這種現象。」這裡指的當然是詐騙犯和黑道裡盛行的「盜亦有道」。特別是近代日本港口的一種小勞務承包商，他們像本世紀初美國港口的意大利包工頭一樣，和技術不熟練的勞工建立非法關係，再把他們租出去牟利，自己由此發家。因此他們被指為「行仁義」。中國概念裡的「仁」在這裡可謂被貶得不能再低了。[1]日本人就這樣重新詮釋並貶低了中國體系中關鍵的美德，卻沒有補充其他可以作為義務的先決條件，於是孝道在日本成了一個人必須完成的責任，哪怕這意味著容忍父母的惡行和不公。只有在和對天皇的義務發生衝突時，孝才可廢。如果僅僅是因為父母不值得子女孝敬，或者父母摧毀了子女的幸福，孝還是不可違背。


  在一部近代日本電影中，一個母親發現了已婚的兒子藏了一些錢。這個兒子是村裡的老師，一個年輕女學生的父母想把她賣給妓院，因為時逢饑荒他們瀕臨餓死。於是老師向村民們募集了這點錢來為她贖身。那個母親並不窮，自己開了家不錯的飯店，但她還是偷了這些錢。兒子明知是母親偷的，卻不得不自己擔起罪名。他的妻子發現了事實真相，留下遺書擔起所有丟錢的罪責，然後帶著孩子投河自盡了。事情傳得沸沸揚揚，但是沒有人質問那個母親在這場悲劇中的角色。兒子盡了孝道，只身前往北海道鍛煉自己的性格，以便未來能夠更加堅強地面對類似考驗。他是一個高尚的英雄。在我看來，罪魁禍首應當是那個母親，我的日本同伴卻激烈批判我的美國式論斷。他說孝常常和其他的美德衝突。如果那個兒子夠聰明，他也許可以找到一個法子緩和矛盾而不失自尊。但是他要是責怪了自己的母親，哪怕只是心裡想想，也要無地自容了。


  小說和現實中都充滿了這樣的例子，年輕人一旦結婚就要挑起沉重的孝道。除了「摩登」（新式）的圈子，一般體面的人家都是理所當然地由父母替兒子選擇妻子，通常會經過媒人的介紹。最關心選個好媳婦的不是兒子本人，而是整個家庭。因為婚姻不僅事關金錢交易，而且兒媳也會被加入家譜，她的兒子將是家族的延續。習俗是由媒人安排一場看似隨意的相親，男女雙方在父母的陪同下見個面，但是並不交談。有的時候父母會為自己的兒子安排利益婚姻，女方的父親可以得財，男方家庭則攀附上名門。也有的時候父母會根據品行選擇兒媳。作為要報答親恩的好孩子，兒子不能過問父母的決定，結婚後還得繼續報答。特別是如果他是家裡的繼承人，就得和父母同住。眾所周知婆婆通常不喜歡媳婦，會到處挑媳婦的錯，甚至會把媳婦趕走而結束這場婚姻，即使兒子和妻子相處和睦，想要一起白頭到老。其實在日本小說和個人傳記裡對丈夫的痛苦描寫一點也不比妻子的少。丈夫屈服於父母的壓力而終結自己的婚姻，當然是在盡「孝」。


  一個現居美國的日本「摩登」婦女曾經在東京的寓所收留過一個年輕的孕婦，她被婆婆趕出家門，留下年輕的丈夫傷心不已。她病體不支，心碎神傷，卻不責怪自己的丈夫。漸漸地，快出生的孩子使她有了寄托。但是孩子一出世，婆婆就帶著沉默順從的兒子來領走嬰兒。孩子當然屬於丈夫的家庭，於是婆婆帶走了孩子，轉身就送了人。


  上述種種例子都屬於孝道的範疇，是對父母親恩的適當報答。在美國，這樣的故事會被當作是外來干擾阻撓個人追求自己應得幸福的例子。日本不把這種干擾視為「外來」，因為有「虧欠」在先這個前提。就好比我們的故事裡誠實的人克服萬難還清欠債，在日本這樣的故事宣揚的是真正高尚的品德，主人公們為自己贏得了自尊，證明了自己堅強到足以接受適當的個人挫折。無論這些挫折多麼有利於品行，一縷怨恨總是在所難免。亞洲有關「可恨之物」的諺語值得注意，比如，在緬甸是「火、水、賊、總督和惡人」，在日本則是「地震、打雷和老頭（家長，父親）」。


  和中國不同，日本盡孝的對象不包括幾百年以來的祖先以及由共同祖先繁衍下來的為數眾多的宗親。日本的祭祀只針對近代的先人。墓碑上的字必須每年重寫，以便辨認。當生者不再記得某位先人時，他的墓就會被忽略。家裡的佛龕也不再供奉他的牌位。日本人的虔誠只面向那些他們有活生生印象的先人，他們只關注此時此地。不少作家都談到過日本人沒興趣進行空洞的思考或者想像不在眼前的事物，日本版本的孝道和中國的形成鮮明對比，就是一個很好的例子。但是，這種孝道的最大實際意義就是把孝的義務局限在生者之間。


  因為在中國和日本，孝道都遠遠不止敬重和順從自己的父母和祖先。西方人總把對孩子的悉心照料解釋為母性的本能和父親的責任，在中國人和日本人看來，這一點卻取決於對祖先的孝心。日本人說得很明白：一個人要把自己幼時受到的照料轉移到自己的孩子身上，以此回報自己虧欠祖先的恩情。沒有詞彙能夠表達「父親對子女的義務」，所有的責任都包含在對父母和祖父母的孝裡面了。孝道要求一家之長負擔起無數重任，包括撫養子女、教育兒子和弟弟，管理好家產、庇護有需要的親戚以及無數類似的日常事務。日本對家庭這個機構的嚴格規定極大地限制了男人負有義務的對象數目。如果一個兒子過世了，父親有責任撫養他的遺孀和孩子。有時候父親也會為孀居的女兒和她的家人提供住所。但是收容孀居的侄女或外甥女就不是他的義務了。如果一個人這麼做了，那他是在盡一種完全不同的責任。撫養教育自己的孩子是義務，但是如果是教育自己的侄子，通常會先把孩子過繼成兒子，因為教育侄子不是義務。


  孝道並不要求對下一代施與援手時必須帶著敬重和愛心，哪怕對象是自己的直系親屬。一個家庭裡的年輕寡婦被稱為「冷飯親戚」，就是說她們得等到飯冷了才能吃，平時要聽家裡任何人的使喚，還要畢恭畢敬地接受對自己事務的任何決定。她們以及她們的孩子都是窮親戚，哪怕有時候處境好一點，也不是因為這家的家長有義務對她們這樣好。兄弟之間履行義務也不必溫情脈脈；哪怕兩兄弟彼此憎恨視對方為毒藥，兄長依然會完全履行對弟弟的義務，這樣被人稱道的例子比比皆是。


  家裡最大的矛盾莫過於婆媳之間。媳婦以陌生人的身份進入這個家庭，瞭解婆婆怎麼料理家務並學會自己上手是她的責任。很多時候婆婆明確表示媳婦配不上自己的兒子，有些時候婆婆可能會非常嫉妒媳婦。但是就如日本習語所說：「討人厭的媳婦不斷地生招人疼的孫子」，孝就體現在這裡。小媳婦表面上無限順從，但是一代又一代，這些溫和可愛的女子長成挑剔苛刻的婆婆，就如同自己的婆婆一樣。作為年輕的妻子，她們不能表現出凶悍，但也不會就此永遠溫順。她們後半生會加倍地把自己歷年積累的怨恨加諸自己的媳婦。現在的日本女孩公開談論起不嫁給繼承人的最大好處，那就是不必和專橫的婆婆一起生活了。


  「盡孝」並不是為了在家裡實現仁愛。在有些文化中，仁愛是大家族中道德法律的中心，但是日本不同。就如一位日本作家所說：「正是因為日本人高度看重家庭，他們一點也不看重家庭裡的個體或者個體之間的家庭關係。」[2]這種說法當然不是一直正確，但是由此可見一斑。日本人強調的是義務和恩情的回報，家裡的長者身負重責，其中之一就是保證小輩們做出必要的犧牲。是否心甘情願並不重要，他們必須服從長輩們的決定，這是他們的義務。


  日本孝道的典型特徵就是家庭成員之間的互相懷恨可以表現得很露骨。但是這種怨恨在另一種與孝類似的重大義務中卻並不存在，這種義務就是對天皇的忠。日本的政治家們有先見之明，把天皇當作神聖的首領與喧囂的塵世隔離開來。只有這樣，他才能把全日本人民團結起來，毫無異心地為國家服務。僅僅把天皇當作萬民之父是不夠的，畢竟家庭裡的父親往往不是「很讓人敬重」的角色，即使子女要向他盡很多的義務。天皇必須成為一個不為俗世成見所困的神聖之父。對他的忠是人的最高品德，表現在必須把天皇當作幻想中不為俗世所染的仁慈聖父那樣衷心景仰。明治早期的政治家們在訪問西方國家之後有過記載，說所有這些國家的歷史都是被統治者和人民之間的矛盾所左右，這不符合日本精神。他們回國後便在憲法裡加入了如下內容：日本的統治者「將是神聖不可侵犯」的，他不必為手下大臣們的任何行為負責。他將是日本統一的至高象徵，而不必是負責的國家元首。既然天皇已經有近七個世紀不曾作為首腦執政，就這樣把他的幕後角色永久化並不複雜，那些政治家們只需把所有日本人心中無條件的最高德行——「忠」——和天皇聯繫起來。在封建時期的日本，忠是對世俗首領將軍的義務。這一悠久歷史給了政治家們警示，在新制度下要怎樣做才能達到他們的目的，即日本在精神上實現統一。在此前的數個世紀裡，將軍既是軍事首領又是行政長官，儘管人人都應向他盡忠，謀反和行刺依然接連不斷。對將軍的忠往往和對自己的封建領主的義務衝突，而高級別的忠反而不如低級別的緊迫。畢竟對自己領主的忠誠是在面對面的交流中形成的，相形之下，對將軍的忠誠不免失色。動亂年代裡，武士們也會為了推翻將軍把自己的主人送上這個寶座而戰。明治還政的預言家們和領導人們用了近百年的時間和德川幕府作鬥爭，用的口號就是忠於深居幕後的天皇，至於天皇的具體形象輪廓，每個人都可以根據自己的喜好在心裡描畫。明治還政是這個政黨的勝利。正是因為效忠的對象從此由將軍變成了有象徵意義的天皇，1868年的事件才有了「還政」之名。天皇依然避世，他授權給「閣下們」，自己卻並不管理政府或軍隊，也不親自頒布政令。掌管政府的依然是顧問們，只不過人選更好了一點。真正的大變革是在精神領域，忠從此成為每個人對神聖領袖的回報，這位領袖也是最高祭司，是日本統一及永久的象徵。


  民間相傳皇室是天照大神（日女神）的後裔。忠的對象能如此輕易地轉移到天皇身上，當然有這個傳說的功勞，但是它的作用並不像西方人想像的那樣關鍵。日本的知識分子可以完全否認這種傳說，卻從未對效忠天皇質疑。即便是承認天皇出身神聖的廣大群眾對此也有著和西方人不同的理解。日語裡的「神」這個字，其字面意思就是「頭」，也就是等級制的最高點。日本人並不像西方人那樣在神與人之間劃出一條鴻溝，任何日本人死後都會成神。封建時期，人們效忠的是等級制的頭領，他們並沒有神性。在效忠於天皇的這個轉變中更為重要的是日本歷史上只有一個皇室，朝代從未更替。西方人用不著抱怨說這種連續性是騙人的，因為皇位傳承的規矩和英國或德國的不同，是日本特有的規矩。按照他們的規矩，皇室的傳承是延綿永世的。日本不像中國那樣有史以來記載了三十六個朝代。作為一個國家，日本儘管經歷了種種變遷，卻從未真正徹底地破除自己的社會結構，其模式是一成不變的。反德川勢力在還政前的幾百年裡利用的正是這一點，而不是神的後裔這種說法。他們說效忠的對象應該是站在等級制度最高端的人，也就是天皇一人。他們把他塑造成了國家的最高祭司，這個角色並不一定就是神。這比女神後裔一說更為關鍵。


  近代日本不遺餘力地把「忠」私人化，並把效忠對像特指為天皇本人。明治維新後的第一任天皇地位顯赫，影響深遠。他在位多年，很快成為臣民心目中的一種特殊標誌。他很少出席公共場合，一旦出場，儀仗等同祭神。萬眾朝拜時鴉雀無聲，無人敢抬頭直視。一樓以上窗戶緊閉，這樣就沒有人能夠從高處俯視天皇。天皇和幕僚們的接觸同樣等級分明。沒有天皇傳喚執政官員這種說法，只有極少數擁有特權的「閣下們」能向陛下「進言」。天皇從不就有爭議的政治問題下旨，所有的旨意不是有關倫理就是提倡節儉，或者是表示一項爭議就此終結，宣旨只是安撫人心。天皇臨終時，全日本都成為了一座特大寺廟，所有人都虔誠為天皇向上蒼祈禱。


  這些形形色色的手段都是為了把天皇變成一種不容國人爭議的象徵。就像美國人對星條旗的忠誠高於一切黨派爭議，日本的天皇是「不可侵犯」的。我們為國旗的使用設計了一整套儀仗，常人完全不配使用類似的儀式。日本人則不同，他們充分利用了天皇這一最高象徵的人性化。臣民向天皇表達愛戴之心，天皇致答，於是人們為「天皇垂顧」而感動得無以復加，一生致力於為天皇「分憂」。在一個像日本這樣完全依賴人際關係的文明裡，天皇是一個效忠對象的象徵，遠比國旗更為重要。實習教師如果把一個人的最高使命解釋成為愛國就會被評為不及格，唯一的正確解釋是回報天皇。


  「忠」構造了一種臣民和天皇之間關係的雙重系統。臣民無須通過中間人，直接仰面天皇，用自己的行動為天皇「分憂」。相反，臣民收到的天皇命令都是通過層層轉達。「秉承天皇旨意」這種說法就能使聽令的人效忠，比任何其他現代國家的命令都更有力。羅裡（Lory）描述過一個例子，和平時期的一次日軍拉練中，一名軍官帶團出發時命令士兵未經他的允許不得從水壺中喝水。日本軍隊訓練時一向極其強調條件再艱苦，也能無間斷地行軍五六十英里。這一天有二十名士兵因為脫水和疲勞中途倒下，其中五人喪命。查看他們的水壺時發現沒有人碰過水。因為「軍官下了命令，他秉承的是天皇旨意」。[3]


  在民事管理當中，從死人到賦稅，一切都由「對天皇效忠」主宰。稅務官、警察、當地的徵兵官都是臣民們效忠的中介。從日本人的觀點來看，遵紀守法就是償還他們的最高負債——皇恩。在這一點上，日本人和美國人的差別最為明顯。在美國，任何新法律，從路上的停車標誌到所得收入稅，都被全國人民視為干涉個人自由而受到憎惡。聯邦法規更是受到雙重質疑，因為它們還干涉了各個州自行立法的自由。大家覺得這是華盛頓的官僚們強加到自己身上的，很多人認為要是不對此做出嚴正抗議，就會有損自尊。日本人因此判定我們是一個無法無天的民族。而我們則認定他們是一個沒有民主概念的軟弱民族。其實更準確地說，在這兩個國家中，公民的自尊是和不同的態度聯繫起來的；在我國它取決於對自己事務的管理，在日本則取決於對恩人的回報。這兩種安排都有各自的問題：我們的問題是即使法規有利於國家整體，也很難讓大家接受；日本的問題是，一旦欠下債務或恩情，就會終身受累。或許每個日本人都曾在不違法的前提下逃避過責任，他們也崇拜某些特定形式的暴力、直接行動和私人報仇，這些美國人都不會贊同。儘管存在以上問題及其他可列舉的問題，效忠天皇對日本人的約束力依然不容置疑。


  當日本於1945年8月15日投降時，全世界都難以置信地見證了這一約束的力量。許多熟悉並瞭解日本的西方人都斷定日本不可能投降；他們堅持認為散佈於亞洲和太平洋各島的日軍會和平地繳械的想法太過天真。許多日本軍隊在當地不曾戰敗，還自以為是正義之師。日本本島也到處都是死硬派，故而先頭部隊人數不能太多，一旦佔領軍前進到了海軍戰艦射程以外，難免有被殘殺的危險。這場戰爭期間，日本人無所不用其極，是個好戰的民族。持這些觀點的美國分析家們忘了考慮對天皇的忠。天皇旨意一出，戰爭立刻停止。在天皇的聲音從廣播裡傳出之前，懷恨的反對者們封鎖了皇宮，試圖阻止天皇發佈公告。但是公告一旦發出，大家都接受了。無論是滿洲或是爪哇的指揮官，還是日本的東條，都沒人提出異議。我們的士兵空降到機場，受到了有禮的接待。至於外國記者們，其中一人這樣記錄：早上降落時還揣著手槍，中午時已經放到了一邊，晚上就在到處購買紀念品了。這個時候，日本人民就在以保持和平的方式「為天皇分憂」；一周以前，致力於驅逐蠻夷，哪怕只用竹槍，也是「為天皇分憂」。


  這種情況其實並不難理解，只有那些否認人的行為可以被多麼不同的情緒影響的西方人不明白。有些人宣稱除了徹底滅絕日本人外別無他法。又有些人宣稱日本只有自由派當權推翻現政府才會有救。如果是一個西方國家正在全力以赴地作戰，國內又有民意支持，那麼這兩種分析都說得通。但是他們在這裡就錯了，因為他們把本質上西式的行動加到了日本身上。幾個月的和平佔領之後，有些西方先賢仍然認為大勢已去，因為日本沒有發生西式的革命，或者說「日本人不知道自己戰敗了」。這是典型的西方社會哲學，其根本是西方標準的對錯。但是日本不是西方，不會使用西方國家的終極力量：革命，也並不和佔領的敵人暗中作對搞破壞。日本使用的是自己的力量：在軍隊的戰鬥力被消滅之前，就要求自己付出無條件投降的巨大代價，以效忠天皇為號令。在日本人的眼裡，這種巨大代價還是換來了他們至為珍視的東西：他們有權說，這是天皇下的命令，即使命令是投降。即使戰敗了，效忠天皇依然是最高法律。


  【註釋】


  [1] 當日本人用「知仁」這個詞時，取意接近中國的用法。佛教徒勸誡人們「知仁」，就是要人慈悲為懷，樂施好助。但是，根據日語大辭典解釋，「知仁指的是理想中的人，而不是指行為」。


  [2] Nohara，K.，The True Faceof Japan，倫敦，1936年，第45頁。


  [3] Lory，Hillis，Japan』s Military Masters，1943年，第40頁。


  第七章

  最難承擔的回報


  日本俗語云「最難承擔是道義」。一個人必須回報道義，就像他必須承擔義務一樣，但是「道義」包含了一系列不同的責任。人類學家在世界各地的文明中發現了形形色色的道德責任，根本無法用相應英語詞彙表述，其中最奇特的就是日本的「道義」（giri）。「道義」帶有典型的日本特色。忠和孝是中國和日本共有的概念，儘管日本對兩者進行了改造，但它們還是和其他亞洲國家的某些道德標準有共同之處。「道義」的起源卻和中國的儒家思想或東方的佛教都毫無瓜葛，它指代的是一個日本特有的道德範疇，只有考慮到了這一點才能理解日本人的行為。日本人一旦談到動力、名聲，或男男女女在祖國日本碰到的為難之處，就一定會時刻把「道義」掛在嘴邊。


  在西方人眼裡，（日本的）「道義」包括了一長串雜亂無章的責任（見第六章第96——97頁簡表），從感激舊情到復仇的責任，都囊括其中。難怪日本人從不試圖向西方人解釋「道義」，因為大日文辭典裡都找不到對它的清楚定義。我把其中的一條定義翻譯如下：「（道義即）正義的方法；人應該走的正道；為了避免被世人非議，哪怕心裡不情願也不得不做的事。」這個解釋對西方人理解「道義」可能毫無幫助，但是「不情願」這個詞則點明了「道義」和「義務」的差別。不管義務多麼難以承擔，至少它的責任對像僅限於自己的直系家庭和象徵國家、生活方式及愛國精神的國家元首。義務來源於出生伊始便存在的緊密聯繫。儘管履行義務時人們可能不得不做出違心之舉，義務本身的定義從來都沒有「不情願」的含義。但是回報「道義」就會讓人滿懷憂慮。作為債務人有很多難處，最糟的情況就是陷入「道義界」。


  道義又分為不同的兩大類：一類我姑且稱為「對社會的道義」——實際上就是「回報道義」——是指一個人有責任報答同伴的恩情；另一種我姑且稱為「對名聲的道義」，是指個人有責任保持自己的名聲不受玷污，類似德國的「名譽」之說。對社會的道義可以大致解釋為履行契約式關係。在這一點上，道義和義務形成對比，因為義務是與生俱來的緊密責任，每個人必須履行義務。因此，道義包括了個人對姻親家的所有責任；義務則指個人對自己直系家庭的責任。岳父或者公公在日語裡的稱呼是「道義上的父親」；岳母或婆婆則是「道義上的母親」；兄弟姐妹的配偶或者配偶的兄弟姐妹都是「道義上的兄弟」或者「道義上的姐妹」。在日本，婚姻理所當然就是家庭之間的契約式聯盟，每個人盡其一生完成對伴侶家庭的責任就被稱為「履行道義」。其中最沉重的是對父母一輩的道義，因為婚事是他們安排的。重中之重又首推年輕的媳婦對婆婆的道義，因為按照日本人的說法，新娘要去別人家裡生活。丈夫對岳丈家的責任就有所不同，但是依然令人生畏。因為，如果岳丈家潦倒，女婿就得借錢給岳丈家，還要完成其他隨著婚姻契約而來的責任。正如一個日本人所說：「一個長大成人的兒子為母親做任何事都是出於愛，因此不能算是道義；只要行動發自內心，就不能算是為了道義。」履行對親家的責任則必須事無鉅細、小心縝密，不然就有可能被人指責「這個人不懂道義」。這是不惜任何代價都要避免的。


  日本人如何看待對姻親的責任，最生動的體現就是「贅婿」的例子，也就是男子像女子出嫁一樣入贅對方家庭。一個家庭裡要是只有女兒，沒有兒子，父母便會為其中一個女兒挑選丈夫來延續家族的姓氏。這個丈夫將被自己家的家譜除名，改姓岳丈家的姓氏。一旦進入妻子的家庭，他就得在「道義」上服從岳父、岳母，死後也會葬在岳丈家的墓地裡。在以上各個方面，他的待遇都倣傚平常的出嫁女子。為女兒招贅婿的原因不限於家裡沒有兒子，也常常是因為兩家都希望從中得利，俗稱「政治婚姻」。女方家庭可能比較窮，但是出身高貴，男方家庭則能給女方帶來金錢，作為回報自己也能在階級等級上更上一層樓。又或者女方家庭比較富有，能夠給女婿提供教育，女婿為了這個好處就放棄了自己的家庭。還有一種可能情況就是女方父親想要拉攏女婿將來成為自己公司的合夥人。無論是哪一種情況，一個贅婿的「道義」負擔都額外的沉重——這是應該的，因為在日本改入別人的家譜是一個後果很嚴重的行為。在封建時代的日本，這個人為了在新的家庭裡證明自己，必須跟隨岳父上戰場，哪怕這意味著和自己原有的家庭作戰，甚至不得不殺死自己的親生父親。在日本，「道義」是最有力的束縛，近代日本的「政治婚姻」就是利用這種束縛力把贅婿和岳父的生意或家族利益牢牢地聯繫起來。特別是在明治時代，這樣的安排往往能讓雙方家庭都受益匪淺。但是對做贅婿的怨恨往往十分強烈。日本俗語云：「若有三合米（大約一品脫），絕不做贅婿。」如果這是在美國，美國人可能會說「這是因為贅婿沒法堂堂正正地做個男人」。日本人則不同，他們認為這種怨恨是「為了道義」。總之，道義就是會讓人為難和「不情願」，所以在日本人看來，「為了道義」就足以解釋負擔沉重的人際關係。


  不僅對姻親的責任是「道義」，就連對叔、伯、姑、舅、姨以及侄甥輩諸人的責任也屬於同一範疇。在日本，即使是對近親的責任也不屬於孝道。這是中國和日本在家庭關係上的最大區別之一。在中國，這一類近親和其他關係更遠的遠親都會共享同一資源。但是在日本，他們都算是道義上的或者契約式的親戚。日本人指出，這些人通常從來沒有給過自己任何好處（恩），幫助他們其實是為了償還共同祖先的恩。雖然看上去這種解釋和撫養子女的理由相同——撫養子女當然是一種義務，但是即便理由相同，幫助這些相對遠一些的親戚卻是出於道義。如果一個人不得不向這些親戚伸出援手，就會像幫助姻親時那樣說，「我是糾於道義」。


  一提到道義，大多數日本人的第一反應不是姻親間的關係，而是武士對領主或同伴武士之間的關係，這是日本最突出的傳統道義。一個有榮譽感的人必須忠於上級和同一階層的夥伴。很多文藝作品裡歌頌了這種出自道義的責任，認為這是武士的美德。在古日本，即德川家統一全國之前，道義是比忠更為重要和高貴的品德。那時，人們效忠的對象是將軍。十二世紀，一位源氏將軍要求一位大名交出受他庇護的一位敵對藩主，該大名的回信被保留至今。他深深怨恨將軍對自己的非難，拒絕違背道義，哪怕是以忠的名義。信中這樣寫道：「對於公務，余個人無能為力，但重譽之人必重道義，此萬古長存之真理。」他的意思就是道義超越了將軍的權威，他拒絕「對尊貴的朋友們背信棄義」。[1]大量日本歷史民間傳說中充斥了這種高於一切的舊日本武士道義，這些故事至今在日本仍廣泛流傳，還被編入能劇，歌舞伎劇場和神樂舞蹈。


  這些故事中最著名的就是英雄弁慶的傳說。弁慶是十二世紀的一個浪人（沒有主公，靠自己謀生的武士），身材高大，所向無敵。除卻一身神力之外，他身無分文，借住在寺廟裡的時候，和尚們都畏之如虎，因為他殺了每一個過路的武士，把他們的刀收集起來變賣，好為自己購買符合封建武士身份的裝束。終於，他的挑戰落到了一個看起來不過是黃毛小兒的人身上。那是個身材瘦小，打扮紈褲的藩主。兩人比武竟然不相上下，弁慶這才發現此人是源氏後裔，正密謀為自己的家族奪回將軍之位。也就是後世備受日本人熱愛的源義經。弁慶向源義經俯首稱臣，矢志效忠（原文在此處的用詞是道義），從此在他麾下出生入死，身經百戰。然而敵人勢眾，最終兩人不得不和部下一起撤退。為了逃脫追蹤，大家打扮成為寺院四處化緣的遊方僧。源義經扮成一個普通僧人，弁慶則扮成領隊。在路上，他們遇到了敵人設的路卡。弁慶就假裝念化緣簿，編造了長長一串募捐人名單。對方差點信以為真，正準備放他們通過，但是在最後一刻對源義經起了疑心。因為哪怕他打扮成下人的模樣，還是無法掩藏一身的貴族氣派。於是哨兵叫回了整隊人。但是弁慶的下一個動作立刻完全消除了敵方的疑心：他找借口把源義經痛罵了一頓，還扇了他一耳光。這一招取信了敵方，以為這個遊方僧不可能是源義經，不然他的下屬絕對不敢對他動一根手指。如此違背道義的行為是無法想像的。於是弁慶的大不敬拯救了整支隊伍。一等到了安全的所在，弁慶立刻拜倒在源義經腳下，自請死罪。源義經大度地寬恕了他。


  在這些古代傳說中，道義發自內心，毫無怨恨，那是現代日本人心目中的黃金時代。這些故事告訴他們，那個時候的道義沒有「不情願」的含義。如果道義和「忠」起了衝突，人們可以堂堂正正地堅持道義。儘管充滿了封建色彩，道義卻是當時最受人們熱愛的一種直接的人際關係。「懂道義」意味著終身對主公效忠；作為回報，主公也會照顧屬下一輩子。「回報道義」就是把自己的生命獻給主公，回報主公賜給自己的一切。


  這當然是個理想化的夢幻。日本的封建史中記載了不少武士被敵對大名收買的例子。更為重要的是，如下一章所述，藩主對家臣的任何侮辱都可以成為家臣離開主公甚至投靠對手的正當理由，習俗就是這樣。日本讚頌復仇主題就像讚頌「誓死效忠」一樣，對兩者同樣津津樂道。這兩者都屬於道義：忠誠是對領主的道義，為自己受到的侮辱復仇是對自己名聲的道義。在日本這是同一面盾牌的兩個不同面。


  儘管如此，對今天的日本人來說，這些關於忠誠的古老傳說不過是讓人心情愉快的白日夢，因為「回報道義」在現代已經不再是對領主效忠，而是對各種不同的人有著各種不同的責任。「道義」現在常見於日常用語，但是表達的都是怨恨，強調的是說話的人迫於輿論的壓力、不得不違背自己的意願去履行道義。人們會說，「我完全是為了道義才來安排這樁婚事」；「僅僅是出於道義，我才給了他這份工作」；「出於道義，我不得不見他」。人們總是在說「糾結於道義」，這個短語在詞典裡的解釋是「我被迫這樣做」。還有一種說法，「他用道義強迫我」或者「他用道義把我逼得別無他法」，這些用法和其他類似用法都是指說話的人以前受過別人恩惠，現在為了報答被迫做出違心之舉。無論是在農村，還是小商店，或者是上層的財閥圈和內閣裡，都可以聽到人們說自己「迫於道義」，「為道義所迫」。一個追求者可以憑著舊時的關係或者兩家的交情要挾未來的岳父把女兒嫁給自己，也有人用同樣的手段獲得農民的土地。「被逼得別無他法」的人會覺得不得不滿足對方的要求。他會這樣說：「如果我不答應恩人，我就擔上了道義上的壞名聲。」所有這些用法都隱含了「不情願」的意思。套用日本字典上的解釋，應允對方的要求只不過是「為了面子」。


  和十誡不同，道義不是一整套道德標準。它的規則只是必須回報。當一個人迫於道義時，大家都會默認他也許不得不暫時無視正義，所以人們常說「因為道義我才行此不義（gi）」。道義的規定也和愛鄰如己毫無關係；它們並不要求人發自內心地慷慨行事。人們說，一個人必須行道義是因為「如果不這樣做，大家會說這個人『不懂道義』，他就會在世人面前蒙羞」。正是因為人言可畏，道義才必須得到服從。確實，在英語翻譯中，「對社會的道義」經常被譯成「服從輿論」，「這件事只能這樣辦，因為這是對社會的道義」在詞典中就被翻譯成「人民不會接受任何其他行動方案」。


  這個「道義界」的規矩就和在美國欠債必須償還的道理類似，這樣看就能幫助我們理解日本人的態度。如果我們收到一封信或禮物，又或者有人幫我們說了好話，我們不會覺得需要迫切地回禮，但是如果是必須按期歸還的利息或者銀行貸款，那就是必須而緊迫的。在這些金融交易裡，破產是對失敗的懲罰，也是一項重罰。但是在日本人看來，如果一個人沒有回報道義，那麼這個人就破產了。日常生活中的每一次接觸都會產生這樣那樣的道義，所以日本人心裡都有一本賬，再微小的言行都要記錄下來，如果換成美國人，根本不會把這些小事放在心上。對日本人來說，在這個複雜的世界裡必須謹言慎行。


  日本的道義概念和美國的還債概念還有另一個相似之處：二者都要求等量的償還。在這方面道義就和義務完全不同了，因為無論一個人付出多少，都遠遠不能滿足義務，道義卻不是無止境的。雖然在美國人眼裡，日本人對道義的回報遠遠大於最初得到的好處，但是他們自己不這樣認為。我們覺得日本人送禮太過講究，一年裡面，每戶人家要兩度禮節性包裝些禮品作為六個月前所收饋贈的回禮。幫傭的家裡也要年年都向主人家送禮，報答對她的僱用。但是回禮重於禮物是日本的大忌。「投我以木瓜，報之以瓊琚」根本不是美德。事實上，對禮物的最大批評就是送禮人「用鯛魚（一種大魚）回報小魚」。同樣的道理也適用於回報道義。


  不管是工作還是物件，日本人都盡可能地書面記載人情網裡的往來。在村裡，有的時候由村長記錄這樣的往來，又有的時候由參與勞動的人記錄，也有些是家庭和個人的記錄。以葬禮為例，帶上「香錢」參加葬禮是日本的習俗。親戚們可以獻上染色的布作為葬禮的幡。鄰居們也會來幫忙，女人們下廚房，男人們幫著挖墓穴、做棺材。在須惠村，村長負責專門記錄諸如此類的事務。逝者的家庭非常珍視這樣的記錄，因為它說明了鄰里對死者的悼念。同時它也是一張清單，記錄了將來要還情的人家，以後那些家庭有人過世時同樣要去弔唁。這些都是長期的往來。鄉下的葬禮也有短期的往來，就像筵席一樣。幫助做棺材的人由主家管飯，制棺人也會給治喪的人家送些米，充作部分伙食費。這些米也都由村長記錄在案。在大部分的筵席上，客人也會帶來一些米酒充作部分的酒資。不管是有人出生還是過世，插秧、造房還是聯歡會，道義的交換總是被仔細地記錄在案，以備日後回報。


  日本還有另外一項和道義有關的習俗，類似西方還錢的習慣。那就是如果償還的日子超過了一定的期限，債務的數目就會增加，就好比積累了利息。埃克斯坦（Eckstein）博士講過他和一個日本製造商打交道的故事。這個製造商曾經資助博士去日本為野口英世的傳記採集材料。埃克斯坦博士後來回到美國，書成之後又把手稿寄到了日本。然而此信一去如同石沉大海，音信全無。他自然而然地開始擔心是不是書裡的內容冒犯了別人，但是始終沒有收到回音。若干年後，那個日本商人打來了電話，說他正在美國。沒多久他就帶著幾十株日本櫻花樹上門拜訪埃克斯坦博士。這份大禮實在慷慨，在日本商人看來卻又理所應當，因為他拖了這麼久才回禮。送禮人這樣對埃克斯坦博士說：「你當時肯定不是想要我馬上報答你吧。」


  一個「迫於道義」的人常常不得不回報隨著時間而增長的人情債。有人向小商人要求資助，僅僅因為他的舅舅是那個商人小時候的老師。因為商人當時年幼，無力向老師回報道義，欠下的債就隨著時光流逝而積累起來。所以哪怕再不情願，這個商人也得同意對方的要求，「以免遭世人非議」。


  【註釋】


  [1] 見Kanichi Asakawa，Documentsof Iriki，1929年。


  第八章

  洗清污名


  「對名聲的道義」就是保持自己的名聲一塵不染的責任。它包含了一系列的美德，在西方人看來有些是互相矛盾的，日本人卻覺得它們都是統一的，因為這些責任不是報恩，而是處於「恩界」之外。這些行為保持個人的名聲斐然，與以前受人恩惠無關。其內容包括：嚴格遵守和身份地位相應的繁文縟節，面對疼痛堅忍不拔，維護自己職業或手藝上的名譽。「對名聲的道義」還要求消除譭謗和侮辱；譭謗玷污了自己的好名聲，必須徹底消除。有的時候必須對詆毀自己的人進行報復，也有的時候必須自盡。這兩個極端之間還有其他無數種可能，但是只要受到名譽上的損傷，就絕對不能淡然處之。


  日語中並沒有單獨的詞彙表達「對名聲的道義」，這只是我的說法。日本人僅僅稱之為恩情範圍以外的道義。這種稱呼只是分類的基礎，並不是說對社會的道義就是知恩圖報，而「對名聲的道義」就是著重有仇報仇。西方語言裡把這兩者區分到感恩和報仇這兩個對立範疇，日本人其實並不以為然。一個人面對善意或者惡言惡行做出的反應為什麼不同屬一種美德呢?


  在日本這就是同一種美德。正直的人對於受人恩惠或者遭人侮辱感受都同樣強烈。無論是哪一者，給予相應回報都是美德。不像我們，還要把兩者區分開來，一者稱之為侵犯；另一者為非侵犯。對日本人來說，只有「道義界」之外才存在侵犯；只要一個人保持道義，為自己洗清污名，那個人就不用擔侵犯的罪名。他只不過是在算舊賬。日本人有種說法，如果不消除或報復受到的侮辱、譭謗和失敗，那麼「世界就會失去平衡」。正直的人必須恢復世界的平衡，這是人的一種美德，而不是人性的罪惡。在歐洲歷史上的某些時期，「對名聲的道義」也是一種西方的美德，連用法也像日語那樣與感激和忠誠連用。它於文藝復興時期興盛一時，特別是在意大利，也和古典西班牙的西班牙式英勇（elvalor Espanol）及德國的名譽（die Ehre）不無共同之處。一百多年前歐洲的決鬥就是源於類似的觀點。凡是在這種視洗清污名為美德的觀點廣為傳播的地方，不管是日本還是西方，其核心都是這種德行超越一切物質意義上的利益。一個人的德行和他為了名譽犧牲自己的財產、家庭甚至生命的程度成正比。這是道德定義的一部分，也是這些國家聲稱這是一種精神價值的根基所在。它的確讓人遭受重大的物質損失，不能簡單以得失來衡量。就是在這一點上，這種名譽感和美國生活中隨處可見的激烈競爭與公開對抗形成了鮮明對比。在美國，某些政治和經濟交易中也許禁止不擇手段，但是為了獲得或者保持物質優勢總有一場爭鬥。只有極少數例子，比如肯塔基山中居民的仇殺，是遵循名譽至上的原則，也算是「對名聲的道義」範疇。


  「對名聲的道義」，在任何文化中都會伴有敵意及伺機報復，這並不是亞洲大陸的典型道德特徵。它並不是所謂的東方特質。中國人就沒有，暹羅人和印度人同樣沒有。中國人認為計較侮辱和惡言是「小人」的標誌——這裡的「小」是道德意義上的小。和日本不同，這不屬於中國人理想中的高貴品質。無故使用暴力是錯誤的，中國的道德體系並不贊同用暴力報復自己受到的侮辱，認為這樣氣量狹小是極其可笑的。面對譭謗，他們也不會下定決心全力行善來證明這種詆毀是沒有根據的。暹羅人也完全沒有這種對侮辱的過度敏感。他們和中國人一樣，寧可讓詆毀者表現得可笑，也不會以為自己的名譽受到了打擊。他們說「讓對手暴露其禽獸面目的最佳辦法就是退讓」。


  想要完全理解「對名聲的道義」具有怎樣的意義，就要全面考慮它在日本所包含的所有非侵略性的德行。復仇只是某些場合要求的德行之一。包含其中的還有其他許多低調溫和的行動。一個有自尊的日本人必須要能堅忍自制，這是他「對名聲的道義」的一部分。女人不能在生孩子時哭喊，男人應該超越疼痛和危險。當洪水沖到日本的村莊時，每一個有自尊的人都會收拾好能夠帶走的必需品去找地勢較高的地方。沒有人大呼小叫，沒有人奔走四方，沒有人驚慌失措。當春分或秋分的狂風驟雨以颱風強度來襲時，大家的反應是同樣自制。類似的行為是日本人自尊心的一部分，儘管他可能沒法完全做到。他們認為美國人的自尊不要求自制。日本的自製中包含了「位高則任重（noblesse oblige）」，因此在封建時代，對武士的要求更高於平民。但是哪怕它對平民的要求不那麼苛刻，這項德行依然是所有階層的生活準則。如果說克服身體的疼痛是對武士的極端要求，那麼對平民的極端要求就是要他們忍受武士的暴力侵犯。


  關於武士的堅忍品性，有很多著名傳說。武士不能為飢餓折腰，並且這種小事不值一提。武士得到的命令是在挨餓的時候裝出剛剛飽食的樣子：他們必須用牙籤剔牙。就如格言所說：「雛鳥嗷嗷待哺，武士嘴叼牙籤。」在過去的這場戰爭裡，這就成為了入伍士兵的部隊箴言。武士們也不能屈服於疼痛。日本人對此的態度就像那個年輕士兵對拿破侖的答覆：「受傷了?不，長官，我被殺了。」一個武士到死都不能流露出傷痛的跡象，他必鬚眉也不皺地忍耐疼痛。有個故事講的是死於1899年的勝伯爵，在他還是個小男孩的時候睪丸被狗撕裂。他出自武士家庭，雖然那個時候家裡已經敗落到一貧如洗。醫生為他動手術時，他的父親手執武士刀對著他的鼻子，「只要你哭出一聲，」他這樣告訴兒子，「我就送你上路，至少你會死得不那麼屈辱。」


  「對名聲的道義」還要求人生活得和身份相符。如果做不到這一點，他就喪失了自尊。在德川時代，這意味著每個人出於自尊，都得理所當然地接受奢侈取締令的繁複規定。這些法令對於每個人該穿什麼衣服，用什麼器物，能夠擁有什麼物品等各方面幾乎都有詳盡的規定。這樣根據出身階級規定穿著用度的例子讓美國人大驚失色。在美國，自尊是和提高自己的地位緊密聯繫在一起的，一成不變的奢侈取締令無疑是對我們這個社會的根本性否定。德川時代的法律規定了一個階層的農夫可以為孩子買某種玩具娃娃，而另一個階層的農夫就該買另一種不同的娃娃，這讓我們美國人聞之駭然。但是在美國我們用另外一套規則達到同樣的效果。工廠老闆的孩子可以有一套玩具火車，佃農的孩子有玉米棒娃娃就心滿意足了，所有人都不會對這樣的事實有任何非議。我們承認收入的差別，認為這是合理的。掙一份高薪水是我們這個自尊系統裡的一部分。由收入決定買什麼樣的玩具娃娃不違背我們的道德觀念。富了的人就能為孩子買高檔點的娃娃。在日本，致富招人猜疑，安守本分卻不會。直到現在，不管窮人、富人依然通過遵守等級習俗來培養自尊。這在美國是不可理解的。早在十九世紀三十年代，法國人托克維爾就在前文引用過的書中指出了這一點。他本人出生於十八世紀的法國，儘管對於平等主義的美國他的點評頗為大度，他依然瞭解並熱愛貴族的生活方式。美國，用他的話說，儘管有諸多好處，還是缺少了尊嚴。「真正的尊嚴包括永遠安分守己，不卑不亢。上至王子，下至農夫，這個標準不分貴賤。」托克維爾如若在世，就一定能夠理解日本人的態度，即階級差異本身沒有什麼可羞恥的。


  在對文化進行客觀研究的今天，大家公認「真正的尊嚴」對不同的人可以有不同的定義，正如各人對什麼是羞辱都有自己的定義。有些美國人現在叫嚷著只有強行實行我們的平等主義，日本人才能配擁有自尊，這其實是犯了本族中心主義的錯誤。如果這些美國人追求的是（用他們的話說）「一個自尊的日本」，那麼他們就必須認可自尊在日本的根基。我們要像托克維爾那樣，能夠承認這種貴族化的「真正的尊嚴」正在從現代社會消失，一種不同的，我們堅信也是更好的尊嚴正在取而代之。毫無疑問，這種變化在日本也終將發生。與此同時，日本現在必須憑借自己而不是我們的根基重建自尊，也必須以自己的方式進行淨化。


  除了安分守己，「對名聲的道義」還包括對其他許多要求的滿足。借貸的時候借款人會以「對名聲的道義」發誓；一個世紀以前有種常見的說法，「如果不能如數奉還這筆錢，就叫我在眾目睽睽之下被人取笑」。如果他沒有做到，其實並不會真的成為大眾笑柄，日本沒有示眾嘲笑這回事。但是當新年來臨，也就是所有欠債必須還清的截止日期，破產的負債人可能會自殺，以此「洗清污名」。到現在新年前夜還是會有一批人自殺，用這種方式來挽救自己的名聲。


  有很多職業上的承諾也會關係到「對名聲的道義」。一旦特定的情況招來公眾評論，日本人的要求經常是匪夷所思的。舉例說，每個學校都要懸掛天皇的畫像，因為學校失火危及畫像而自殺的校長就有一長串，哪怕他們跟失火原因毫無關係。有的老師還會因為衝進火場搶救天皇畫像而被活活燒死。他們用死亡證明了「對名聲的道義」和對天皇的忠誠在他們心中有著多高的地位。還有其他廣為流傳的故事，講有人在儀式性地宣讀天皇關於教育敕令或軍人敕諭時不慎念錯，最後以自盡來洗清污名。現任天皇在位期間，有人不小心給兒子取名裕仁——這是天皇的名字，在日本必須避諱——那個人因此殺死了自己的孩子然後自盡。


  在日本，專業人士「對名聲的道義」是非常嚴苛的，但是又不必像美國那樣保持高度的專業水準。一名教師說「出於對我教師名聲的道義，我不能承認自己不知道答案」。他的意思是哪怕他不知道這只青蛙屬於哪個品種，他也得裝作自己知道。即使他只在學校學習了幾年就去教英語，他也不能允許別人來糾正他的錯誤。「對某人教師名聲的道義」所特指的就是這種自我維護意識。商人也一樣，出於對商人名聲的道義，他不能讓任何人知道自己的資產嚴重萎縮，或者自己為機構制定的計劃已經失敗。同理，外交家出於道義也不能承認自己政策的失敗。所有這些道義的用法都體現了個人和工作的極端認同感，任何對個人行動或者能力的批評都自動變成對個人本身的批評。


  日本人對失敗和無能之類指責的反應，在美國也屢見不鮮。我們都認識受到指責就憤怒欲狂的人。但是我們的自我維護很少達到日本人那種程度。如果有老師不知道青蛙的種屬，他會覺得直接承認好過假裝知道，儘管他也有可能隱瞞自己的無知。如果商人不滿意自己提出的策略，他會覺得自己可以提出新的不同方案。沒有人會認為自己的自尊取決於是否一貫正確，一旦承認錯誤就得辭職或退休。但是在日本，這種自我維護意識深入人心。所以不能當面如實指出一個人犯了專業上的錯誤，這既是明智之舉，也是通行的禮節。


  日本人的這種敏感在一人輸給另一人的情況下表現得尤為明顯。哪怕僅僅是其他人被優先提拔，又或者該人在選拔考試中失利，失敗者都為此「蒙羞」，而且，雖然在某些情況下，這種羞恥感能督促人奮發，更多情況下它會令人沮喪，信心盡失。要麼憂鬱不振，要麼憤慨不平，也可能兩者兼具，從此消磨了意志。對美國人來說特別重要的是，要認識到競爭在日本的不同，它不會像在我們的生活體系裡那樣產生良好的社會效應。我們把競爭當作一樁「好事」來高度依賴。心理測試表明，競爭刺激我們完成最佳作品，工作表現也在這種刺激下提高。當我們獨自完成某項任務時，成績總是不如在競爭下的表現。日本的測試結果則相反。這一點在少兒期結束之後表現得尤為明顯，因為日本的兒童把競爭當作玩鬧，並不為此過慮。但是青年和成人的表現就隨著競爭而惡化。研究對像在獨自一人工作時進展順利，失誤減少，速度增加，但是一旦多了個競爭對手，失誤就開始出現，速度也大大降低。用自己的紀錄來衡量進步時，他們做得最好，和別人進行比較就沒有這種效果。日本的實驗者們對這種競爭環境中的不佳紀錄做出了正確的分析。他們說，一個項目中一旦引入了競爭，研究對象就開始主要關注自己被別人比下去的潛在危險，工作因而受到了影響。他們對競爭異常敏感，視其為對自己的一種侵犯，結果注意力就從手中的工作轉移到了和侵犯者的關係上。[1]


  對這些被測試的學生影響最大的是失敗可能帶來的羞恥。就如同教師或商人堅持維護對自己職業名聲的道義，學生們也很容易因為對學生名聲的道義而傷心。競爭性比賽中，失利的學生隊伍會因為失敗的恥辱而表現極度失常。賽艇隊員會撲倒在船裡，扶槳嚎啕大哭。被擊敗的棒球隊員會抱成一團失聲痛哭。要是在美國我們會說他們經不起失敗。在我們的禮節中，他們應該說技高者勝。失敗一方應該和勝利的一方握手。不管我們多討厭被人打敗，我們瞧不起因為失敗就情緒失控的人。


  在想方設法躲避競爭上，日本人的花樣層出不窮。他們的小學想方設法把競爭最小化，讓美國人覺得不可思議。日本教師受到的指令是教育每個孩子提高自己的成績，不能讓他有機會和別人做比較。他們的小學沒有留級制度，所有的孩子一起入學也一起畢業。他們的成績單中評分考績的是學生在校的操行，而不是功課；一旦競爭情況不可避免，比如中學的入學考試，緊張氣氛理所當然地異常高漲。每個老師都知道一些男孩因為得知考試失利而自殺的故事。


  這種盡量減少直接競爭的做法貫穿日本人的生活。建立在「恩」的基礎上的道德體系不能容忍競爭。美國人在這方面的規則正好相反，鼓勵在與同伴的競爭中力爭優異。日本人的整個等級系統以及其有關階級的詳盡規定則都在盡量避免直接競爭。他們的家庭系統也是如此，父子從制度上就不像美國那樣存在競爭關係：他們可以脫離關係，但是不能直接競爭。看到美國家庭裡父子爭車用，或者爭奪妻子/母親的關注，日本人總是驚訝地進行點評。


  日本人有很多方法消除兩人之間因競爭而引發的直接對抗，其中最引人注目的方法之一就是無所不在的中介制度。只要事情辦不成有可能讓人感到羞辱，中間人就必不可少。這就造成無數場合都需要中間人：從談婚論嫁，求職應聘，離職到其他無數日常安排。這個中間人向當事雙方匯報情況，或者在像結婚這樣的大事上，雙方都會僱用自己的中間人，由他們兩人商談具體事宜，然後再向自己一方匯報。直接交流中可能因為名聲的道義而怨恨對方的指責和要求，現在通過這種間接的方式就可以避免。中間人以這樣的官方身份行事，自己也身價倍增，一旦事成，更是得到社會的尊重。因為談判順利，中間人也臉上有光，所以和平解決問題的幾率得到大大的提高。無論是為客戶探測潛在僱主對求職者的看法，還是向僱主傳達僱員離職的決定，中間人起到的都是類似的作用。


  日本人有各種各樣應對的禮節，以免某些情況會造成對人的羞辱，進而引起「對名聲的道義」問題。直接競爭只是這些需要盡可能避免的情形之一。日本人覺得，主人應該穿著考究，用特定的歡迎儀式迎接客人。所以，要是上門拜訪農夫時遇見他還穿著工作服，客人就得等上一會兒。農夫會對客人視若無睹，直到他換上合適的衣服並安排好相應的禮節。哪怕客人就在主人換衣服的房間，情形也不會不同。主人只有換上了得體的衣著才能算是到場。在有些鄉下地方，男孩可以等女孩全家都睡熟，女孩也已睡下之後夜訪女孩。女孩可以接受或者拒絕，但是男孩要蒙面行動，以防被拒絕後第二天感到羞愧。這樣的偽裝不是為了讓女孩認不出他是誰，而是純粹的掩耳盜鈴，日後不必承認其實本人受到了羞辱。日本的禮節還要求項目有成功的把握前盡量忽略不計。談論婚事的時候，媒人的任務之一就是在訂婚前讓未來的新郎、新娘見上一面。這種會見要盡量安排成像是巧遇，因為要是在這個階段就確定了介紹的目的，萬一談判不順利就會危及一方或者雙方家庭的名譽。相親時兩個年輕人都要由各自的父母或其中一人作陪，由媒人扮演主人角色。最合適的安排就是讓他們雙方在某些場合巧遇，比如一年一度的菊花展、賞櫻會，或者任何其他有名的公園和娛樂場所。


  通過以上及其他許多方式，日本人盡力避免可能因失敗而帶來羞辱的場合。儘管他們再三強調每個人有責任為自己洗清污名，事實上，他們盡可能在事務的安排中就減少讓人覺得受到侮辱的可能。在這一點上，日本人和許多太平洋群島上同樣重視洗清污名的部落還是有顯著反差的。


  在新幾內亞和美拉尼西亞以種植為生的原住民中，受到侮辱就一定要懷恨在心，這成了部落和個人行動的主要動力。只要一舉行部落宴會，肯定就有一個村子開始數落另外一個村子窮得餵不飽十個人，小氣到連芋頭和椰子也要藏起來，或者說他們的頭領奇蠢無比，就算想要組織場宴會也是辦不成事。於是被挑刺的村落就要大擺排場，盛情款待客人，讓所有的來賓都受寵若驚，這樣才算洗清了污名。婚姻的安排和金錢交易走的也是這個套路。戰場上雙方也要先狠狠對罵一番才開始張弓射箭。再微不足道的小事，也被他們當作非拚死一戰不能解決。侮辱是行動的巨大動力，這些部落也因此經常充滿活力，但是沒有人會把他們描述成彬彬有禮。


  日本人正相反，他們是禮貌待人的最佳典範，這種突出的禮貌也正反映出了日本人為了盡量避免必須洗清污名的情況費了多大的勁。他們一方面依然把受辱造成的憤恨當作激勵人走向成功的不二手段；另一方面又盡量避免可能導致這種後果的局面。如果發生了，只能是在特定場合，不然就是因為傳統的控制手段在壓力下失效了。毫無疑問，日本能夠在東亞稱雄並推行過去這十年來對英美戰爭的策略，裡面不乏這種激勵手段的貢獻。西方有很多關於日本人對侮辱過度敏感、熱衷於復仇的討論，其實更適用於新幾內亞那些善於利用侮辱的部落。很多西方人對日本戰後可能行為的預測之所以大大偏離事實，正是因為他們沒有認識到「對名聲的道義」在日本所受到的特殊限制。


  美國人不應該因為日本人彬彬有禮就低估他們對詆毀的敏感。美國人經常漫不經心地表達個人意見，視之若遊戲。我們很難理解，在日本玩笑話也會被當真。一位名叫牧野芳雄的日本畫家在美國出版了一本自傳，全書用英文寫成，裡面生動地描寫了日本人認為自己受到「嘲笑」後的典型反應。撰寫自傳時他已經在歐美度過了大半輩子，但是感受之強烈彷彿他依然生活在家鄉愛知的鄉下。他出身於一個有名望的地主家庭，又是幼子，在溫暖的家庭裡備受疼愛。童年快結束的時候，他的母親過世了，沒多久父親破產，不得不變賣所有的家產還債。家破人亡又身無分文，牧野難以實現自己的抱負。他的抱負之一是學習英語，為此他就在附近的教會學校做清潔工。直到十八歲，他最遠也就到過周圍的幾個鄉鎮，卻下定決心要去美國。


  



  我去拜訪學校裡的一名傳教士，所有人裡面他最得我的信任。我告訴了他自己去美國的打算，希望他能給我提供點有用信息。讓我大失所望的是，他驚呼：「什麼，你想去美國?」他的妻子也在屋裡，兩人一起嘲笑我！那一刻，我覺得自己腦袋裡的血好像都沉到了腳底！我默默無語地在原地站了幾秒鐘，「再見」也沒說就回到了自己的房間。我告訴自己，「一切都完了」。


  第二天我就出走了。現在我想寫下出走的原因。我一直相信不誠（insincerity）是這個世界上最大的罪行，而不誠之最莫過於嘲笑！


  別人發火，我總是諒解，因為生氣是人的本性。要是有人對我說謊，我通常也能原諒，因為人性軟弱，很多時候人沒有足夠堅定的意志來面對困難，說出真相。如果有人無中生有，編造關於我的謠言或八卦，我也會原諒，因為人云亦云，這種誘惑很難抵抗。


  甚至連殺人犯，我有時候都能酌情體諒。但是嘲笑罪不可赦。只有故意不誠的人，才會嘲笑無辜。


  讓我給你講講我對兩個詞的定義。殺人犯：殺死他人肉體的人。嘲笑者：殺死他人靈魂和心的人。


  靈魂和心遠比肉體重要，所以嘲笑是最惡劣的罪行。確實，那名傳教士和他的妻子在試圖殺害我的靈魂和心，那時我心裡一陣劇痛，心頭大喊：「為什麼是你?」[2]


  



  第二天一早，他把所有東西打成一個包袱，離開了那裡。


  聽到一個身無分文的鄉村少年說想去美國成為一個畫家，那個傳教士覺得難以置信，這種態度讓牧野覺得自己被「刺殺」了。他的名聲受到了誣蔑，只有實現自己的目標才能洗清污名。在受到傳教士的「嘲笑」後，他別無選擇，只能離開本地，證明自己能夠到達美國。讀著他的英文我們會覺得奇怪，為什麼他指控那個傳教士「不誠」；至少就我們對誠這個字的理解，那個美國人的驚歎在我們看來挺「真誠」的。但是牧野取的是這個字在日文中的含義，不想挑起爭端卻又貶低別人，這樣的人在日本人看來都是不誠的。這樣的嘲笑過於放肆，表明這個人「不誠」。


  「連殺人犯，我有時候都能酌情體諒。但是嘲笑罪不可赦」。既然無法原諒，那麼對待誹謗的另一種反應就是報復。牧野通過到達美國洗清了污名，但是為受到的侮辱或詆毀進行復仇，在日本傳統中也是地位頗高的一件「好事」。為西方讀者寫書的日本作者有時會在書中用生動的比喻描述日本人對於復仇的態度。新渡戶稻造，這個日本最博愛的人之一在1900年寫道：「復仇這一行為有些什麼東西，能夠滿足人的正義感。我們的復仇直覺就好像數學計算能力那樣精確，方程兩邊若是不能等項，我們總覺得有什麼事情沒有幹完。」[3]岡倉由三郎在《日本生活和感想》一書中用了一個日本特有的習俗作比較：


  



  所謂日本人的心理怪癖，許多源於對潔淨的熱愛和對污穢的憎惡。污穢不清洗乾淨，傷口就無法痊癒。既然我們受的是這樣的訓練，那麼家庭或者國家的名譽受到了輕蔑，怎麼能不通過復仇來作徹底的清洗呢?日本人的生活裡，公私場合都時常可見復仇的例子，你不妨把它們看作一個有潔癖的民族進行的一種晨浴。[4]


  



  他接著說，因此日本人「過著乾乾淨淨，一塵不染的生活，像盛開的櫻花樹那樣美麗寧靜」。換句話說，這種「晨浴」洗掉了別人朝你扔的髒土，不洗乾淨你的品行就會有虧。日本沒有這樣的道德觀：只要自己不覺得受到侮辱，就沒有人能夠侮辱你；只有「己身不修」才會玷污品行，而不是別人說了什麼或者做了什麼。


  日本的傳統不斷在大眾面前宣揚這種復仇如「晨浴」的理想。每個人都知道無數事例和英雄傳說，其中最受歡迎的是歷史背景的《四十七浪人物語》。這些故事被編進教科書誦讀，在劇院裡演出，改編成現代電影，還出版成流行讀物。現在它們已經成為日本生活和文化的一部分。


  這些故事裡面，很多講述的是對偶然失敗的敏感。例如，一位大名讓他的三個家臣猜一把好刀的鍛造師是誰。三人意見不統一，等到請來行家鑒定之後，發現只有名古屋山三正確地認出了這把「村正」鍛造的刀。另兩位鑒定錯誤的家臣把這事當成侮辱，下定決心要殺了山三。其中一人趁他熟睡時用山三自己的刀捅了他，但是山三活了下來，謀害他的人自此矢志復仇，最終成功地殺了山三，全了自己的道義。


  還有其他故事，講的是對自己的主公進行報復的必要性。在日本的倫理中，道義既意味著家臣要至死效忠主公，也同樣意味著一旦家臣覺得自己受到了侮辱，就會翻臉成仇。有關德川氏第一任將軍家康的故事裡就有一個很好的例子。有人告訴他的一個家臣，家康是這樣評價他的：「他是那種會被喉嚨裡的魚刺卡死的傢伙。」這種暗示他將死得毫無尊嚴的污蔑讓人無法忍受，於是這個家臣發誓，終身不忘此辱。家康那時剛剛立足新都江戶（東京），正在著手統一全國。敵對勢力還未掃清，其中不乏危機。這個家臣就暗中勾結了敵對的諸侯，自請作為內應縱火燒燬江戶。這樣不僅他的道義得償，跟家康結的大仇也能得報。西方討論日本人的忠誠時大多不切實際，因為他們沒有意識到道義並不僅僅是忠誠；作為一種德行，它在特定條件下會要求背叛。恰如其所言，「挨打的人會變反叛」，受辱則同理。


  歷史故事中的這兩個主題——犯錯的人向正確的人報復，因為受辱甚至連自己的主公也要報復——在日本最著名的文學作品裡非常常見，還有許多變化。但是不管日本人從傳統上多麼推崇復仇，只要考察一下近代日本的生活實錄、小說和活動就能發現，復仇故事在今天的日本並不比西方國家多，說不定還更少一些。與其說這意味著日本人對名譽的執著減弱了，還不如說他們對侮辱和詆毀的反應更多地從攻擊型變為防守型。人們依舊把恥辱看得很重，但是結果通常是讓人垂頭喪氣，而不是挑起爭鬥。明治以前的時代沒有法律，為了復仇進行直接攻擊還有可能。現代有了法律秩序，經濟上的日益互相依賴也造成管理上的困難，於是復仇不能再光明正大，或者只能針對自己。人們可以偷偷捉弄自己的仇人作為私下裡的報復，但是不能明說：有點像一個古老的故事所講的，主人把糞便混在美味佳餚裡呈給敵人吃，這樣他就沒法察覺，而主人所求的也不過是自己知道自己這麼幹了，客人一直毫不知情。在當今，即便是這種暗中的挑釁也並不多見，更多的是自己對自己生氣。於是每個人有兩種選擇：把恥辱當作鞭策激勵自己成「不能成」之事，或者任它啃噬自己的心靈。


  日本人對失敗、詆毀和排斥的脆弱使他們很容易陷入自我譴責，而不是責怪他人。他們的小說反覆描述了過去幾十年來受過教育的日本人是怎樣鑽進牛角尖不能自拔，一會兒鬱鬱寡歡，一會兒怒不可遏。這些故事的主人公普遍厭世。他們厭倦了生活的步調，厭倦了自己的家庭，厭倦了城市，厭倦了鄉村。但是這種厭倦不是因為目標遙不可及，也不是因為現實和理想的差距。日本人一旦有了對重大使命的憧憬，他們就不再覺得厭倦。不管這個目標是多麼的遙遠，他們也絕對會完全摒棄厭倦情緒。這種日本人特有的倦怠情緒其實是一個過於敏感脆弱的民族所表現出來的病態。對被排斥的恐懼成為他們自我攻擊的武器和行動的阻力。日本小說裡描寫的厭世狀態和我們熟悉的俄國小說不同。在俄國小說裡，現實和理想的對比是造成主人公倦怠生涯的根本原因。喬治·桑塞姆爵士（Sir George Sansom）曾經說過，日本人缺乏現實和理想的對比感。他不是在說這是日本人厭世的潛在原因，而是說他們是怎樣形成自己對生活的哲學和基本態度的。誠然，日本和西方基本觀點的巨大反差遠不止這裡提到的特例，但是這個例子和日本人備受抑鬱困擾的情況有種特別的聯繫。日本和俄國都同樣喜歡在小說裡描寫厭倦狀態，這一點和美國形成鮮明對比。美國的小說裡很少見到這個主題。我們的小說家總是把主人公的苦難歸咎於性格上的缺陷或冷酷世界的摧殘；他們很少描寫純粹的無聊。個人對環境的不適應總要有一個起因，還有一個發展過程，要能打動讀者從道義上譴責男女主人公的某些缺陷，或者社會秩序的某些弊端。日本也有關於無產階級的小說，譴責城市中嚴峻的經濟狀況和商業漁船上的恐怖，但是他們的人物小說裡描述的是這樣一個世界，人物的情緒經常說來就來，用一名作者的話來說，就好比一陣飄忽的氯氣。不管是人物本身還是作者，都覺得沒有必要分析當時的情況或主人公的生平來解釋這團陰雲。它說來就來，說去就去。人都是脆弱的，舊式英雄曾經用來攻擊敵人的銳氣，在他們這裡都被用來折騰自己，於是他們覺得自己的抑鬱毫無來由。他們也可能會歸咎於某件小事，但是旁人會覺得奇怪，這件小事在他們看來不過是個符號而已。


  現代日本人對自身所採取的最激烈行為就是自殺。根據他們的信條，自殺只要得當，就能洗清自己的污名，留下清白的記錄。美國人譴責自殺的行為，把自我摧毀看作對絕望的屈服，但是日本人認為自殺是一種光榮的、有意義的行為，對它敬重有加。在某些情況下，為了盡「對名聲的道義」，自殺是最為光榮的選擇。在新年前夜無力還債的負債人，自盡以示對某些不幸事件負責的官員，戀情無望雙雙殉情的戀人，以死抗議政府推遲對華戰爭的愛國者，他們和考試落榜的男孩、不願被俘的士兵一樣，都對自己動用了最終的暴力。有些日本權威說這種自殺傾向在日本是新近出現的。這一點很難判斷，統計數字也表明觀察家們近年來經常高估自殺的頻率。從比例上看，上一世紀的丹麥和納粹上台前的德國比日本歷史上的任何時期都有著更高的自殺「紀錄」。但是有一點是不容置疑的：日本人熱愛這一主題。就像美國人大肆渲染犯罪一樣，日本人大肆宣傳自殺，感同身受似的樂在其中。比起殺人案件，他們更喜歡糾結於自殺事件。用培根（Bacon）的話來說，他們把自殺當作最喜歡的「惡性案件」。人們從中得到了某種滿足，思考其他事件就沒有這種效果。


  與封建時代的歷史故事相比，自殺在近代日本更加自虐。那些故事裡，武士自殺是因為政府下令，這樣可以避免死於不名譽的處決，就好像西方的敵人士兵寧願被槍打死也不願上絞刑架，或者是為了避免落入敵人手裡慘遭折磨。武士被允許「切腹」，就好像蒙羞的普魯士軍官有時被允許私下吞槍自盡。等他意識到自己已經無法挽回名譽，長官們會把一瓶威士忌和一把手槍留在他房間裡的桌上。對日本武士來說，這樣的情況注定一死，自盡只不過是能選擇的一種方式。在現代，自殺是主動選擇去死。人們不再去刺殺別人，反而時常把暴力加諸自身。在封建時代，自殺的行為是一個人勇氣和決心的最終體現，在今天，自殺卻成了自我毀滅的一種方式。在過去的兩代人裡，每當日本人覺得「世界失去平衡」，或者「等號兩邊的項」不等，或者需要「晨浴」來擦去污穢時，他們越來越傾向於毀滅自己，而不是他人。


  把自殺當作最終論據為己方贏得勝利的事例古今皆有，但現在連這種自殺也在朝同樣的方向發展。德川時代有一個著名故事，講的是幕府裡有位地位很高的老顧問，在顧問團全體成員和攝政大臣前袒腹抽刀，準備一不遂意就立刻切腹。他的自殺威脅奏了效，他舉薦的繼承人成功繼位將軍。他達到了目的，就不必自盡了。用西方的表達來說，這位老顧問用了不光彩的手段脅迫了反對方。但是在現代，這種抗議性的自殺都是為信念殉身，而不是用來談判的手段。自殺都發生在對某些已簽署的協議（如海軍裁軍條約）抗議無效的情況下，也可能是為了公開表示自己的反對立場。這種自殺都要展示給人看，只有成功才能影響輿論，而不是單純的威脅就會有效的。


  一旦名聲的道義遭到威脅，就懲罰自己，這種傾向已經愈演愈烈，其實不一定要採用自殺這樣的極端手段。把攻擊性轉向自己可能只是導致抑鬱和消極，還有那種日本人特有的、知識分子階層盛行的厭世態度。這種情緒之所以在這一特定階層蔓延廣泛，從社會學角度來講是有著充分理由的。日本的等級系統裡知識分子人數眾多，在等級制中地位卻沒有保障，只有一小部分人能夠滿足自己的雄心。在二十世紀三十年代，他們面臨著雙重打擊，因為當局生怕他們有「危險的念頭」，對他們很是懷疑。日本知識分子通常把自己的不滿歸咎於西方化帶來的混亂，但是這種解釋不夠深入。日本人典型的情緒不穩定是從極端的專注一下子變成極端的厭倦，這種日本傳統方式的精神崩潰讓不少日本知識分子備受折磨。二十世紀三十年代中，也有不少人從中脫身而出，用的還是傳統的方法：他們熱切地接受了民族主義的目標，再次把攻擊對外，不再朝向自己。他們通過對外的極權主義侵略，終於又「找到了自我」。他們擺脫了壞心情，感受到內在有了全新的巨大力量。他們無法在自己的人際關係裡做到的，卻相信能夠以征服者的身份做到。


  現在，戰爭的結果已經證明了他們的這種自信毫無根據，消沉又成了日本的一大心理威脅。不管是出於什麼原因，日本人總是無力克服消沉情緒，它深植人心。「再也不用擔心炸彈了，」東京的一個日本人這麼說，「這真是一種解脫。可是我們不打仗了，生活也沒了目標。每個人一片茫然，心不在焉。我是這樣，我妻子是這樣，醫院裡的人也都是這樣。幹什麼都是慢吞吞的，茫然無措。人們現在抱怨政府在戰後的清理和救援工作太慢，我覺得那是因為政府官員們的心情和我們一樣。」這種精神萎靡狀態對日本是種危險，就像法國解放後一樣。德國投降後最初的六到八個月裡沒有這種問題，日本就有。美國人能夠理解這種反應，讓我們難以置信的是，隨之而來的竟然是對征服者的極度友好。大家幾乎一下子就意識到日本人民已經態度友好地接受了戰敗及其所有後果。他們用鞠躬和微笑來歡迎美國人，還揮手歡呼致意。這些人既不陰鬱也不憤慨。用天皇宣佈投降時的話說，他們「接受了不可能接受的結果」。那麼這些人為何不重整家國呢?根據佔領條款，他們完全有機會這麼做。佔領軍並沒有入駐每個村落，行政事務也仍然掌握在他們手中。整個國家似乎都在微笑著揮手致意，把自己的事務擱置不顧。然而就是同一個國家，在明治早期實現了復興的奇跡，在二十世紀三十年代如此精力充沛地準備軍事擴張，他們的士兵是如此奮不顧身，在整個太平洋地區，一個島接一個島地死戰。


  但這的確是同一個民族。他們的反應是典型的。從極度的努力到消磨時光，對他們來說這是再自然不過的情緒轉換。此刻日本人關心的主要是如何在戰敗的情況下維護自己的名譽，他們覺得表示友好就能實現這一目標。推論下來，很多人覺得最安全的做法就是依賴美國。再進一步，就有了努力會招來懷疑的想法，還不如消磨時光。消沉態度就這樣傳開來。


  但是日本人並不喜歡無所事事。「從消沉中奮發起來」，「把別人從消沉中喚醒」是日本常見的號召大家改善生活的口號，也是電台時刻廣播的內容，連戰時也不例外。他們以自己的方式和消極態度作戰。1946年春天的日本報紙連續不斷地談到日本名譽遭到多大的玷污，因為「在全世界矚目之下」，轟炸後的廢墟還沒有清理完畢，某些公用事業還沒有得到恢復。報紙上還抱怨無家可歸的家庭態度消沉，晚上聚集在火車站過夜，讓美國人看到了他們的慘狀。日本人能夠理解這種針對他們的名聲作出的呼籲。他們也希望將來能夠為日本在聯合國組織裡贏得一席之地做出最大的努力。這還是為了名譽而努力，不過是換了新的方向。如果將來大國之間實現了和平，那麼日本可以靠走這條道路贏回自尊。


  名譽是日本人永久的追求。這是贏得別人尊敬的必要條件。為了實現這一目標所採取的手段則可以視時機而定。一旦情況有變，日本人就會改變姿態，重新選擇道路。他們和西方人不同，並不把變化立場當作道德問題來看。我們講究的是「原則」及意識形態上的信念。哪怕失敗，立場並不改變。歐洲失利之後到處都是團結起來的地下反抗運動。在日本，除了少數幾個頑固分子，沒有人覺得有必要組織反抗運動或者在地下反對美國的佔領軍。他們不覺得在道義上有必要堅持舊主張。從佔領一開始，美國人哪怕單身，也可以安全地搭乘擁擠的火車去日本的偏遠鄉下，所到之處，都有官員禮貌的接待，儘管他們都曾經是民族主義者。沒有人想到要復仇。當我們的吉普車從村裡穿過時，孩子們夾道高喊「你好」和「再見」。嬰兒還太小，母親就揮動他們的小手向美國士兵致意。


  美國人很難相信日本人戰敗之後的這種大轉變是真心的。我們是做不出這種事的。這甚至比俘虜營裡日本戰俘的態度轉變更加難以理解。日本俘虜認為對日本來說自己已經是死人了，而我們則發現，從前實在不知道「死人」也能有所作為。瞭解日本的西方人裡幾乎無人能夠預見到戰敗後的日本也會出現上述與戰俘一樣的態度轉變。大部分人認為日本「只知道勝利或失敗」，失敗在他們看來是奇恥大辱，一定會絕望地堅持用武力報仇。還有些人認為日本人的民族性決定了他們無法接受任何和平條款。這些研究日本的人都沒有理解道義。在諸多維護名譽的手段中，他們只看到了復仇和好鬥這一醒目的傳統方式，而沒有考慮到日本人另闢蹊徑的習慣。他們誤把日本的攻擊性道德體系等同於歐洲的模式。根據歐洲模式，任何個人或民族要開戰，必須先堅信永恆的正義站在自己這一邊，並從憎恨和義憤裡汲取力量。


  日本人則用另一種方式產生攻擊力。他們迫切需要得到全世界的尊重。他們看到強國曾經以武力贏得了敬意，就想效仿他們迎頭趕上。由於資源匱乏，技術原始，他們只能以比希律王更殘暴的手段制勝。一旦失敗，所有的努力付諸東流，對他們來說，這就意味著原來暴力不是通向名譽的捷徑。道義一直以來都有雙重含義，除了使用暴力，還有遵守互敬互重的關係。於是戰敗後的日本人從一者轉向了另一者，一點心理掙扎也沒有。他們的目標還是名譽。


  日本在其他歷史場合也有過類似行為，讓西方人一直十分困惑。1862年，封建時期長期閉關鎖國的簾幕才剛剛拉開，一個叫理查森（Richardson）的英國人在薩摩遇害。該藩是鼓動驅除白夷的熱土，薩摩的武士也以傲慢好鬥冠絕日本著稱。英國派兵征討，轟炸了薩摩的重要港口鹿兒島。整個德川時代，日本人一直在製造火器，但是他們仿造的是古舊的葡萄牙式火槍，鹿兒島自然不是英國軍艦的對手。這番狂轟亂炸的結果卻出人意料。薩摩不但沒有誓死向英國報復，反而尋求結交。他們目睹了對手的強大，就想向對手學習。於是他們和英國建立了貿易關係，第二年還在薩摩建了一所學校，據當時一個日本人描述，學校教授「西方科學和知識的奧秘……由生麥事件而生的友誼在不斷發展」。[5]生麥事件就是英國對薩摩的討伐和對鹿兒島的轟炸。


  這並不是一個孤立事例。另一個和薩摩一樣以好戰和痛恨洋人著稱的藩是長州。兩藩都是率先推動天皇復辟的首領。沒有正式權力的天皇朝廷曾頒發敕令，以1863年5月11日為限，要求將軍把所有的夷狄趕出日本的土地。將軍無視這道命令，長州卻沒有。它從堡壘裡向過往下關海峽的西方商船開炮。日本的火槍、火藥太過粗劣，無法傷到商船，但是為了給長州一個教訓，一支西方的國際聯合艦隊很快摧毀了那些堡壘。轟炸的結果一如薩摩那樣奇怪，這還是在西方列強要求三百萬美元賠償的情況下。正如諾曼就薩摩和長州事件所言：「不管這些攘夷派領袖急速改換立場的背後有著多麼複雜的動機，這種行動所表現出來的腳踏實地和沉著鎮定還是不得不讓人佩服。」[6]


  這種隨機應變的現實主義是日式「對名聲的道義」的光明面。道義就像月亮一樣，有光明的一面，也有陰暗的一面。其陰暗面驅使日本人把美國的限制移民法案和海軍裁軍條約看作是對日本民族的莫大侮辱，進而把日本推向了災難性的戰爭計劃。其光明面又使日本能夠在1945年帶著友好的意願接受投降的後果。日本依然是在按本色行事。


  近代的日本作家和宣傳人員篩選了一部分道義所包含的責任介紹給西方人，稱之為武士道。這種說法從好幾方面誤導了別人。武士道是一種現代的正規用語，和「迫於道義」、「完全出於道義」、「為道義竭盡全力」等說法不同，沒有深厚的民俗感，也沒有道義所具有的複雜性和模糊性，只是宣傳人員靈機一動的產物。除此之外，它還成為了民族主義者和軍國主義者的口號。隨著他們的倒台，這個概念不再能令人信服。但這並不是說日本人就此不再「知道義」。相反，西方人比此前任何時候都更需要瞭解道義在日本的意義。把武士道與武士混為一談也是誤解的來源之一。道義是所有階級共有的道德。與日本的其他責任及紀律相似，社會地位越高，道義的負擔就越重，但是所有社會階層都不能例外。日本人認為道義對武士來說更為沉重，外國評論家則有可能認為道義對平民的要求最高，因為他們的獲利更少。對日本人來說，能在自己的圈子裡得到尊重就足以為報，「一個不懂道義的人」終歸是一個「悲慘的傢伙」，會遭到同伴的嘲笑和排斥。


  【註釋】
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  [3] 新渡戶稻造（Nitobe，Inazo），《武士道：日本人的靈魂》（Bushido，The Soulof Japan），1900年，第83頁。


  [4] 岡倉由三郎（Okakura，Yoshisaburo），《日本生活和感想》（The Lifeand Thoughtof Japan），倫敦，1931年。


  [5] 諾曼，前引書，第44——45頁及註釋85。


  [6] 諾曼，前引書，第45頁。


  第九章

  人情界


  日本這樣的道德準則，既要求對義務有極端的回報，又要求手段激烈的自我克制，可能從頭到尾都把個人慾望當作必須從人心中拔除的罪惡。這是古典佛教的教義，因此日本的道德對五種感官的享受如此寬容就更令人奇怪。儘管日本是世界上的佛教大國之一，它的道德準則卻和釋迦及佛經的教誨形成鮮明對比。日本人並不譴責自我滿足，他們不是清教徒。他們認為肉體的快感是件好事，值得培養。日本人追求並重視享受，但是享受要有度，不能影響生活裡的正事。


  這樣的規則使生活經常處於特別緊張的狀態。印度人比美國人更容易瞭解日本人接受感官享受所產生的後果。美國人不相信享樂也需要人教，人可以拒絕沉迷於感官享受，但是這樣做是在抗拒已知的誘惑。其實，享樂也像責任那樣需要學習。在很多文化中，享樂本身是沒有人教的，因此人們更容易專注於自我犧牲的責任。有時甚至連男女間的肉體吸引也要被淡化，直到它無法威脅家庭生活的順利進行。在這些國家裡，家庭是建立在其他考慮的基礎之上的。日本人一邊培養肉體的快感，一邊又規定這些享受不能被當作嚴肅的人生態度，就是這樣自尋煩惱。他們像培養藝術那樣培養肉體的快感，充分享受之後，就為責任犧牲了享樂。


  日本人最喜愛的一種肉體上的小小愉悅就是泡熱水澡。不管是最窮的農夫、最卑賤的僕人，還是有錢的貴族，在燒得滾燙的熱水中泡澡是每天傍晚的例行公事。最常見的浴盆是木桶，下面燒著炭火，以便讓水溫保持在華氏110度以上。人們在入浴之前先把全身都沖洗乾淨，然後就盡情享受泡澡帶來的溫暖和放鬆。他們坐在浴桶裡，像胎兒那樣曲起雙膝，讓水漫到下顎。雖然日本人也像美國人那樣重視每天沐浴的清潔功能，但是他們更為這一行為添加了一種消極享受的藝術，全世界任何其他國家的沐浴習慣都無法模仿這種藝術。日本人有種說法，年紀越大，就越是喜歡泡澡。


  人們有各種辦法來降低泡澡的成本和手續，但是泡澡必不可少。城鎮裡有巨大的公共澡堂，大小就像游泳池，人們可以去那裡泡澡，和萍水相逢的澡伴在水裡聊天。在農村，女人們會輪流在院子裡準備洗澡水——在日本，泡澡並不需要避人耳目——她們的家人會輪流入浴。所有家庭的入浴次序都一樣，上流社會也不例外：客人優先，然後依次是祖父、父親、長子，依次類推，直到最低下的用人。他們出浴時渾身紅得像煮熟了的龍蝦，接下來全家人就共聚一堂，享受晚餐前一天裡最為放鬆的時刻。


  就像熱水澡是一種備受歡迎的享受一樣，傳統中的「強身」卻採取最為極端的冷水沖洗法。這一流程通常被稱為「冬煉」或「冷苦行」，現在依然有人實踐，雖然用的不再是傳統的方法。按舊習，受煉人要在凌晨出門，在冰冷的山泉形成的瀑布下靜坐。哪怕是冬夜用冰冷的水澆身，在沒有暖氣的日本房子裡，這也不是可以忽略的苦行。珀西瓦爾·洛厄爾（Percival Lowell）就對十九世紀九十年代存在的這種習俗做過描述。有人立志獲得治病或者預言的特殊力量，但又沒有當上神官，他們就會在就寢前進行冷水苦行，然後在凌晨兩點再度重複，因為這是「眾神沐浴」之時。他們清晨起床後，中午和晚上還要再重複一遍。[1]黎明前的冷苦行在那些想要認真學習樂器或者為世俗職業做準備的人之中也特別流行。為了強身，人們可以把自己暴露在任何程度的寒冷之中，練習書法的孩子尤以練習結束時手指麻木、長滿凍瘡為榮。現代的小學沒有暖氣，這被當成一大好處，因為能夠鍛煉孩子們變得堅強，以便日後面對生活的艱辛。西方人則對日本孩子經常感冒流鼻涕印象更深。這種習俗之下，感冒也在所難免。


  睡覺是另一種廣受喜愛的享受。它也是日本最有成就的藝術之一。日本人能夠以任何姿勢放鬆地睡覺，哪怕是在我們看來完全不可能的情況下。這一點讓研究日本的人倍感驚訝。美國人幾乎是把失眠當成精神緊張的同義詞，根據我們的標準，日本人的性格容易高度緊張。但是他們要睡個好覺卻易如反掌。日本人就寢也早，其他東方國家幾乎都不這麼做。那些入夜前就早早入睡的村民們可不是為了像我們的箴言所說的那樣，為第二天儲備精力，他們根本沒有這樣的打算。一個對日本人知之甚深的西方人這樣寫道：「當你來到日本，就不能再認為為了明天的工作，今晚有責任好好睡覺休息。每個人必須把睡覺和恢復、休息及放鬆等概念區分開來。」睡覺就是睡覺，和工作提議一樣，都只應「自成一體，無關任何已知的生死之事」。[2]美國人習慣性地認為睡眠是為了保持精力。我們大多數人每天早上醒來，第一件事就是計算晚上睡了多少小時。睡眠的長度能夠告訴我們白天能擁有多少精力和效率。日本人睡覺是為了別的原因。他們就是喜歡睡覺，只要情況允許，就會欣然入眠。


  同理，他們犧牲起睡眠來也極其無情。準備考試的學生沒日沒夜地複習，完全沒有睡得好對考試更有幫助的想法。在陸軍的訓練裡，睡眠更是紀律的犧牲品。哈羅德·杜德（Harold Doud）上校在1934年到1935年間隸屬日本陸軍，他提起過手島大尉和自己的一次對話：在和平時期的拉練中，部隊「有兩次三天兩夜連續急行軍，中間只有十分鐘的小憩和短暫的休息可以打個盹，除此之外完全不能睡覺。有時候士兵邊走邊睡。一個少尉睡熟了，迎面撞到路邊的一堆木頭上去，讓大家樂了一番」。最後紮營的時候，還是沒人有機會睡覺，每個人都被派去站崗巡邏。「可是為什麼不讓一部分人睡覺呢?」我問道。「哦，不行！」他回答，「那沒有必要。他們早就知道怎麼睡覺。他們需要的訓練是怎麼保持清醒。」[3]這話很好地總結了日本人的觀點。


  像溫暖和睡眠一樣，飲食既是一種放鬆，可以自由享受，也是用來訓練人的紀律。作為閒暇時的一種儀式，日本人喜歡享用一道又一道的菜餚，每次上的菜都只有一調羹，菜的品相和味道一樣供人品評稱道。除此之外，日本人強調的就是紀律。「吃得快，拉得快，兩者兼具就是日本的最高品德，」埃克斯坦（Eck-stein）曾這樣引用一個日本農民的話。[4]「吃飯被看作是無關緊要的事……只是維持生命的需要，因此要盡量簡捷。孩子們被鼓勵吃得越快越好，特別是男孩，而不是像歐洲那樣，要求吃飯慢慢地來。」（黑體是著者所加）[5]寺院裡的僧眾要遵守戒律，他們在餐前禱告裡要祈禱自己記住食物只是藥品；意思就是修行的人應該把食物當作必需品，而不是享受。


  按照日本人的看法，強迫性絕食是考驗一個人有多堅強的好辦法。就像剝奪溫暖和睡眠，剝奪食物也是一個展示自己能夠「忍耐」的機會，而且要像武士那樣，「嘴叼牙籤」。假如一個人能夠在一直沒有食物的情況下做到這一點，那麼他的力量就會因為精神上的勝利而得到提高，而不是因為缺乏熱量和維他命而降低。美國人認為身體獲得的營養和身體的力量之間是一對一的對應關係，日本人卻不這麼看。因此，空襲的時候，東京廣播電台向防空洞裡的人們宣傳做體操能讓挨餓的人重新強壯有精神起來。


  浪漫主義的愛情是日本人提倡培養的另一種「人情」。儘管它與日本的婚姻形式及家庭責任截然相反，浪漫之愛在日本還是如魚得水般地盛行。日本的小說裡充滿了這樣的愛。與法國小說類似，主人公都是已婚人士。男女雙雙殉情是最受歡迎的閱讀和交談主題。十世紀的《源氏物語》細緻地描寫了浪漫之愛，足以與世界上任何其他國家出產的偉大小說媲美。故事裡所講述的封建時代諸侯和武士之愛也屬於這種浪漫之愛。愛情也是當代日本小說的主要題材。這與中國文學的差異非常巨大。中國人對浪漫的愛情和性愛的樂趣一向低調，由此為自己減少很多麻煩，他們的家庭生活也因此比較和諧。


  與中國人相比，美國人在這一點上當然更能理解日本人，但是這種理解也不深入。對於性愛的樂趣，我們有很多忌諱，日本人卻沒有。在這一方面，他們不像我們那樣道學。他們認為性就像任何其他「人情」一樣，雖然在生活中並不重要，但是完全有益身心。「人情」沒有罪惡可言，因此也沒有必要對性的享受假道學。美國人和英國人把日本人珍藏的有些畫冊當作淫穢物品，把藝伎和妓女集中的吉原地區看作是庸俗下流之地，這讓日本人至今議論不休。從與西方人接觸伊始，日本人就對外界批評非常敏感，不斷制定法律以便使他們的習俗和西方標準更為接近。但是沒有法律規定能夠完全跨越文化的差異。


  有教養的日本人清楚地意識到，某些他們覺得無傷大雅的東西，在英國人和美國人眼裡卻是不道德和淫穢的。但是他們並沒完全意識到，我們的傳統態度和日本的「『人情』不應影響人生正事」這一信條之間也存在鴻溝。主要是由於這一差異，我們無法理解日本人對愛與性愛享受的態度。他們把屬於妻子的範疇與屬於性愛的範疇劃分開來，兩者都同樣的公開和光明正大。不像美國生活中，兩者被區分開來，一者可以公開承認，另一者卻要避人耳目。日本生活中，這兩者有所區分，因為一者屬於男人的主要責任範圍，另一者則屬於無關緊要的消遣範圍。這種用劃分各自分屬範疇的方法把兩者區別開來，不管是對家庭裡的完美父親還是花花公子都同樣適用。日本人沒有美國人那樣的理想，把愛情和婚姻混為一體。我們贊同愛情是因為它是選擇配偶的基礎。婚後丈夫要是在肉體上被別的女人吸引，就是對妻子的侮辱，因為理應屬於她的東西被他分給了別人。日本人對此就有不同看法。選擇配偶時年輕人要服從父母的安排盲婚盲嫁。和妻子相處必須相敬如賓。在互相遷就的家庭生活裡，孩子們也看不到父母之間有絲毫情慾的表現。正如一個當代的日本人在一本雜誌裡所說：「在這個國家裡，婚姻的真正目的是生兒育女，傳宗接代。任何其他目的都只會曲解這一真諦。」


  但是這並不意味著男人會一直把自己局限在這樣的生活中保持德行。只要經濟上許可，他們都會包養情婦。和中國形成鮮明對比的是，他們並不把自己看上的女人帶回家。那樣做會混淆生活中本應區分開的兩個領域。他們看中的可能是藝伎，在音樂、舞蹈、按摩和娛賓方面都受到過精心調教，也可能是妓女。不管是哪種情況，男方會和女方的僱主簽訂合同，保障女方不被拋棄及得到一定的金錢回報。他會為她另置住所，只有在男的想把情婦所出的孩子和自己的子女放在一處撫養這一極少數的情況下，才會把情婦當作僕人帶回家，而不是納為妾室。情婦的孩子尊他的合法妻子為「母親」，和生身母親的關係則得不到承認。因此，東方的一夫多妻安排，尤以中國的傳統習慣最為突出，在日本卻極其少見。日本人在空間上也把家庭責任和「人情」隔離開來。


  只有上層階級能夠負擔得起情婦，但是大多數男人都或多或少狎玩過藝伎或妓女。這樣的出行完全不用偷偷摸摸。他的妻子還可能會為他整理服飾，為他夜晚出去放鬆做準備。他到訪的妓院可以把賬單送到他的妻子那裡，妻子理所當然地為他結賬，就算為此不高興，也是她自己的事。找藝伎要比找一般妓女更貴，但是藝伎的一夜之資並不包括性行為。他享受的是受過精心訓練的女孩子們衣著精美、舉止合宜的款待。要是想見某一個特定的藝伎，那個男人必須先成為她的恩客，並且簽下合同認她做自己的情婦。不然他就得靠自己的魅力來吸引那個藝伎，使她自願投懷送抱。當然，與藝伎共度一夜之歡也絕對不會不涉及情慾。根據傳統，她們的舞蹈、應答、歌曲和儀態都是暗含挑逗，精心安排，以展現上層社會的妻子們所不能展現的風情。她們「屬於人情界」，是對「孝界」的一種解脫，沒有理由不去盡情享受，但是兩個領域所屬不同。


  妓女生活在有許可證的妓院裡，在和藝伎共度一晚之後，男的如果還未盡興，可以去找妓女。妓女的花費低，沒錢的人就只能放棄藝伎，以這種方式放鬆自己。妓院外面掛有妓女的照片，男人們通常花很長時間在外面研究挑選。這些女孩的地位低下，不像藝伎那樣被高高追捧。她們通常都是窮苦人家的女兒，因為家裡急需用錢被賣到妓院，也沒有像藝伎那樣學過娛樂賓眾的藝術。在更早的時候，那些女孩會親自坐在顧客前，面無表情地供人挑選。日本人意識到西方人反對這種風俗後就把它廢除了，現在由她們的照片替代。


  如果某個男人挑中某個女孩，要成為她唯一的恩客，他就和妓院簽訂協議，把她包養成自己的情婦。這樣的女孩受到協議條款的保護。對於女用人或女店員，男人則可以不必簽訂協議就包她們做情婦。這些「自願情婦」是最為無助的。她們大多是因為陷入愛河才會委身於人，卻不屬於任何得到承認的義務範疇。我們有故事和詩歌描述年輕的女子被愛人拋棄，「抱著膝上的幼兒」哀痛不已，日本人讀到後就把這些私生子的母親和他們的「自願情婦」等同起來。


  同性之戀也是傳統「人情」的一部分。在古日本，地位高的男子比如武士和神官是被許可享受同性之愛的。明治時期，日本為了贏得西方人的贊同廢除了許多舊習俗，那個時候就規定同性戀要依法懲處。但它仍然屬於那些不應以道學態度對待的「人情」之一。它不能出格，不能影響到傳宗接代。因此西方人所說的「變成」一個同性戀的危險，日本人基本不能理解，儘管有男人選擇以藝伎為職業。日本人尤其震驚於美國有成年的同性戀甘願做被動的一方。在日本，成年男人會主動尋找少年做自己的伴侶，因為被動的角色在成人看來是可恥的。什麼事情做了並不損自尊，日本人對其界限自有論斷，總之和我們的界限不同。


  日本人對自體性慾的樂趣也並不道學。不像其他民族有那麼多的道具服務於這一目的。在這一領域，日本人也試圖通過取消對某些道具的過度宣傳來減輕外界的譴責，但是他們自己並不覺得這些道具是罪惡的。西方反對手淫的強硬態度在我們長大之前就已經深深地印刻在每個人心中。歐洲的大部分國家對手淫的態度比美國更加堅決。男孩被悄聲告誡手淫會讓人發瘋或者手淫會讓人禿頂。母親在兒子還是幼兒時就開始留心，一旦發現有類似跡象就會嚴加訓斥，甚至進行體罰。或者把他的手綁起來，或者告訴他上帝會懲罰他。日本的幼兒和少年就沒有這樣的經歷。他們長大成人後也不會產生我們那種態度。對於自體性慾這種樂趣他們並不覺得有罪惡感，在他們看來，這種樂趣在體面的生活中沒有什麼地位，這樣就足以控制它了。


  酗酒是另一種被許可的「人情」。我們美國人會發誓完全戒酒，這在日本人看來是西方的奇形怪狀之一。我們的地方上關於是否投票表決在當地禁酒往往爭論激烈，日本人同樣不能理解。飲酒的樂趣之大，沒有正常人能夠抗拒。但是酒精也是屬於低級的消遣，正常人同樣不會被它迷住。根據他們的思路，一個人不用擔心「變成」醉鬼，就像他們不用擔心「變成」同性戀一樣，事實上日本也的確沒有酗酒成癮的社會問題。飲酒是種令人愉悅的消遣，醉酒者的家人和公眾都不會覺得他討厭。他一般不會有什麼暴力傾向，至少沒有人覺得他會把孩子暴揍一頓。但痛哭一場是常見的，放浪形骸則更普遍。在城市裡的酒席上，男人們還喜歡坐在彼此的大腿上。


  守舊的日本人把喝酒和吃飯嚴格地區分開來。農村裡的酒席，一個人一旦嘗了一口米飯，就意味著他不再喝酒。他已經進入了另一「界」，這兩者的界限必須分明。在家裡可以飯後再喝酒，但是不能一邊吃飯一邊喝酒。兩者只能輪流享受。


  日本人的這些「人情」觀造成幾種後果。它徹底推翻了西方關於肉體和精神這兩種力量不斷在每個人身上一爭短長的哲學。在日本的哲學裡，肉體並不是罪惡。享受肉體的樂趣不是犯罪。精神和肉體並不是普遍存在的兩股對抗力量，日本人從這一信條導出了邏輯性的結論：世界並不是善與惡的戰場。喬治·桑塞姆爵士這樣寫道：「貫穿整個日本史，日本人似乎都沒有發展出辨別罪惡的能力，也許他們是不想去解決惡這個問題。」[6]事實上日本人一直把這一點當作人生觀來駁斥。他們相信人具有兩個靈魂，但是它們不是相互爭鬥的善意和惡意，而是「溫柔」的靈魂和「粗暴」的靈魂。每個人，甚至每個國家，都有需要「溫柔」和「粗暴」的時候。並非一者屬於地獄，一者屬於天堂。這兩者在不同的場合都是必要和正當的。


  甚至連日本的神也明顯同樣的善惡一體。日本人最喜歡的神是素盞鳴尊，「迅猛的男神」，天照大神的弟弟。他對姐姐行為粗暴，在西方神話中絕對會被當作魔鬼。他的姐姐懷疑他來她房間的用意，試圖把他趕出去。他即肆無忌憚地在姐姐和信眾慶祝首批收成的飯廳裡隨處大便。他毀壞了分隔稻田的田埂——這可是滔天大罪。最不可饒恕的是——也是西方人最無法理解的——他在屋頂上挖了一個洞，把一匹「反著剝了皮的」花斑馬扔進了姐姐的臥室。素盞鳴尊因為這些惡行受到了眾神的審判，被處以重刑，逐出天堂，流放到「黑暗之國」。但是日本諸神中他依然最受民眾喜愛，供奉不斷。這樣的神在世界神話裡並不少見，但是道德性較強的宗教裡就沒有這樣的存在，因為它們的哲學講的是善與惡之間的無邊之爭，當然更傾向於把超自然的存在劃分為黑白分明的兩個集團。


  日本人一直都明確地拒絕承認德行在於與邪惡作鬥爭。正如他們的哲學家和宗教學家在幾個世紀裡所反覆陳述的，這種道德標準與日本格格不入。他們大聲宣佈，這恰好證明了日本人在道德上的優越性。他們說，中國人必須建立一套道德規範並把「仁」（公正和慈悲的行為）提高到絕對標準的地位，人們如果無法達到這個標準就是有所不足。「有套道德標準對中國人是好事，他們的劣根性需要這樣人為的限制。」十八世紀偉大的神道家本居宣長如是寫道。現代的佛教家和民族主義領袖也紛紛就同一主題著書演說。他們說，日本人的本性是善良可靠的，不必和自己性惡的一半作鬥爭，只需要洗滌心靈的窗戶，在不同的場合舉止合宜。如果不慎變「髒」，污垢可以輕易地除去，人性之善會再度大放光芒。佛教教義在日本深入人心，超過其他所有國家。它教導人們每個人都可以成佛，德行的規矩並不見於神聖的經卷，而是存在於每個人的悟性和純潔的心靈。為什麼要不相信自己的心靈呢?人心本無惡。聖經《詩篇》云：「看吧，我成形於罪孽，我的母親在罪惡中孕育了我。」日本人沒有這樣的神學。他們沒有關於人類墮落的學說，「人情」是福，不應譴責。無論是哲學家還是農民都不會譴責「人情」。


  在美國人聽來，這樣的教義似乎會導致一種自我放縱和自由散漫的哲學。但是如我們所見，日本人把完成自己的義務定義為人生的最高任務。報恩意味著犧牲自我意願和樂趣，他們完全接受這種事實。把追求幸福當作嚴肅的人生目標在他們看來是令人吃驚和不道德的。幸福是一種消遣，有機會享受時自當享受，但是把它尊為評判國家和家庭的標準是無法想像的。人們經常為了完成對忠孝道義的義務而歷盡苦難，這完全在他們的預期之內。生活因此而更加艱辛，但是人們早有準備。他們時刻都在放棄自己並不以為惡的享受，這樣做需要堅強的意志力，而這種意志力正是日本最為崇尚的美德。


  與日本的這種觀點形成呼應的是日本小說和戲劇裡少有「幸福的結局」。美國大眾渴望問題得到解決。他們想要相信人們從此幸福地生活下去。他們想要知道美德得到了回報。如果結局必須是讓人涕泣的悲劇，那是因為主人公的性格有缺陷，或者他成了不良社會秩序的犧牲品。但是主人公萬事如意、幸福美滿的結局顯然更讓人高興。日本的普通觀眾則淚流滿面地看著命運之輪推動著男主人公走向自己的悲慘結局，美麗的女主人公不幸遇害。這樣的情節是當晚娛樂的高潮。人們去劇院就是為了看到這些情節。甚至日本的現代電影也是以男女主人公受難為主題。他們彼此相愛卻又放棄了愛人。他們幸福地結了婚，但是一個人為了職責所在而自殺。妻子一生致力於挽回丈夫的職業生涯，鼓勵他發展自己的演藝天賦。就在他成名前夕，為了能讓他自由地開始新生活，她隱身於茫茫人海。丈夫成功的當天，妻子卻無怨無悔地死於貧困潦倒。只要自我犧牲的男女主人公能夠喚起觀眾的惋惜和同情，幸福的結局不是必要的。他們的苦難不是上帝的懲罰，只是證明了他們為了完成自己的責任可以不計代價，沒有任何東西——不管是遺棄、病痛，還是死亡——可以使他們偏離正軌。


  日本現代戰爭電影走的也是同一路線。看過這些電影的美國人都會說這是他們所看過的最佳反戰宣傳片。這是典型的美國式反應，因為這些電影講的都是戰爭的犧牲和苦難。它們並不大事宣傳閱兵儀式、軍樂隊、令人驕傲的艦隊演習或槍炮展示。不管是描述俄日戰爭還是七七事變，電影的套路都一成不變：爛泥中的行軍、短兵相接的苦戰、戰役的難解難分。電影的最終鏡頭不是勝利，甚至也不是高喊「萬歲」的衝鋒。它們要不終結於士兵們夜宿泥濘不堪的中國無名小鎮，要不就是展示一家三代經歷三次戰爭之後，倖存者或殘或瘸或瞎。又或者描繪士兵陣亡後，家裡人如何一邊哀悼失去了丈夫、父親和一家的頂樑柱，一邊振作起來繼續沒了他的生活。英美戰爭片裡常見的騎兵列隊、激動人心的背景在這裡無跡可尋。受傷老兵如何恢復健康這一主題也很少見於銀幕，甚至連戰爭到底是因何而起也提都不提。對日本觀眾來說，看到銀幕上的人為了報恩傾盡所有就已經滿足了。因此這些電影在日本就是軍國主義者的宣傳工具。贊助者們知道此類電影不會激起日本觀眾的反戰情緒。
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  第十章

  德之兩難


  日本人關於忠、孝、道義、仁和人情的模式正體現出了他們的人生觀。他們把「人的全部責任」看作地圖上可以分割開來的區域。用他們的話說，人生由以下組成：「忠界」、「孝界」、「道義界」、「仁界」及「人情界」等等。每一界都有各自特有的詳細規則，人們不用完整的人格來判斷自己的同伴，而是說「他們不知孝」，或「他們不懂道義」。日本人不會像美國人那樣譴責一個人不公正，他們會說明他的行為沒有符合哪一界的標準。日本人不會譴責某人自私或不仁，他們會說明他違反了哪一個特定領域的規則。他們不會援引直截了當的命令或金科玉律。什麼行為是被許可的都是相對它所發生的界而言。當一個人「為孝」而這樣做是一回事，當他「純粹為道義」或出於「仁界」這樣做，就完全是另一回事。甚至連每一「界」內的規則設定也是這樣，界內情況一旦有變，需要採取的行動可能就會完全不同。對主公的道義要求至高的忠誠，但是一旦主公侮辱了家臣，受到的背叛再厲害也不過分。1945年8月以前，「忠」要求全日本人民和敵人死戰到底。天皇宣佈日本投降的廣播改變了這一要求，日本人迫不及待地向來人表示了合作的熱情。


  這讓西方人十分不解。根據我們的經驗，人們「按本色」行事。我們區分綿羊和山羊，看的是它們是忠心還是多變，是聽話還是倔強。我們把人貼上標籤，期待他自始至終表現如一。他們不是大方就是小氣，不是輕信就是多疑，不是保守主義者就是自由主義者。我們期待他們一旦信奉了某一種政治意識形態，就會終身不渝地與敵對意識形態作鬥爭。我們看到，歐洲戰場上有和納粹合作的投降派，也有抵抗組織一派，我們不相信歐洲戰場勝利後那些投降派會改變立場，事實證明我們的預計沒有錯。美國的國內爭議裡，我們也分為兩派，比方說贊成（羅斯福）新政派，和反對新政派，我們認為隨著新情況的出現，兩派會繼續按照本色行事。假如個人從一方倒向另一方——例如一個不信教的人成為了天主教徒，或者一個「激進」人士變成了保守主義者——這樣的變化唯有以「轉變」名之，與之相應的是一個重新建立的全新人格。


  西方這種對行為統一性的信念當然並非一貫正確，但是它絕對不是錯覺。在大多數文化裡，不管是原始的還是開化的，男男女女的行為都是基於把自己看作某一種人。如果他們追求權力，那麼他們通過他人對自己的服從程度判斷自己的成功與失敗。如果他們想要受到愛戴，那麼與人情無關的場合會讓他們倍感受挫。他們想像自己鐵面無私，或者具有「藝術家氣質」，又或者是無害的宅男奼女。他們通常用自己的性格塑造出一個「完全形態」[1]。人生在世，這樣才有秩序。


  日本人能從一種行為轉向另一種行為而毫無心理陰影，西方人不能輕易認同他們的這種能力。這樣極端的可能性在我們的經歷裡是不存在的。然而，正如我們的統一性植根於我們的人生觀，日本生活裡這些我們眼中的矛盾，深深植根於日本人的人生觀。對西方人來說尤為重要的是，要意識到日本人把生活分隔成「諸界」，其中並不包括「惡界」。這並不是說日本人就不承認有不良行為的存在，他們只是不把人生當作善惡相爭的舞台。在他們眼中，人生如戲，一「界」的要求與另一「界」的要求，一種行動方針和另一種行動方針，哪怕兩者本身都是好的，也需要仔細權衡。假如每個人都根據真正的本能行事，每個人都不會有錯。正如我們所見，他們甚至認為中國的道德訓誡證明了中國人需要訓誡，證明了中國人低人一等。他們說，日本人不需要全面的道德戒律。我們在前面引用過喬治·桑塞姆爵士的話，他們「不想去解決惡這個問題」。根據他們的觀點，不用上升到哲理高度，他們也能合理解釋壞行為的產生。雖然每個靈魂最初都閃耀著美德之光，就像新鑄就的刀，但是如果不是不斷地加以擦拭，它就會失去光澤。用他們的話說，這種「體銹」就像刀銹一樣，不是好東西。人必須像愛護自己的刀那樣愛護自己的品格。但是即便生銹，人的靈魂在底下依然熠熠生輝，只要擦拭乾淨就行。


  因為日本的這種人生觀，西方人發現很難從他們的民間故事、小說和戲劇裡得出固定的結論，除非我們能夠調整情節，使之符合我們對人物性格統一和善惡之間矛盾的要求，我們也的確經常這樣做。但是日本人不是這樣看待這些情節的。他們的評語是主人公身陷「不講人情的道義」，「忠孝難以兩全」，「道義與義務有違」。主人公的失敗是因為他為人情抹殺了道義的責任，或者他無法同時回報欠下的忠和孝。因為道義他無法行義。迫於道義他犧牲了自己的家庭。上述矛盾都存在於兩種具有同樣束縛力的責任之間。兩者都是「好」的。這兩者之間的選擇就像一個人欠了多方債務無力還清，他只能選擇償還一部分而暫時忽略其餘，但是還清了一個人的債並不等於他就不欠其他人的債了。


  這種看待人生的方式和西方大相逕庭。我們的主人公之所以是好人正是因為他們「選擇了自己善良的那一半」，與為惡的敵人作鬥爭。正如我們所說，「美德必勝」。幸福的結局理所當然，善良的人應該得到獎勵。日本人百聽不厭的卻是這類「反面事例」：主人公既迫於社會，又迫於名聲，不能兩全，最終只能選擇一死了之。要是在其他文化中，這類故事的用意都在於勸人認命。但在日本恰恰不是如此。他們宣揚的是主觀能動性和不顧一切的無情決心。主人公竭盡全力完成了肩負的某項義務，這樣做的同時，他們忽略了另一項義務。但是最終他們與被忽略的「界」了結了前債。


  日本真正的民族史詩是《四十七浪人物語》。這個故事在世界文學史上的地位不高，但是對日本人的影響卻是無與倫比的。日本少年不僅個個熟知故事的主要情節，對副屬情節也不陌生。裡面的故事被反覆傳頌和刻印，還被改編成了一系列頗受歡迎的現代電影。四十七人的墓歷代都是萬人朝拜的聖地之一。人們還會留下自己的拜訪名片，墓地周圍經常因此一片雪白。


  《四十七浪人物語》的中心思想是對主公的道義。根據日本人的理解，它反映了道義與忠，道義與正義——這兩者的較量裡道義當然勝出，以及「純粹的道義」與無盡的道義之間的矛盾。這個歷史故事發生在1703年，正是現代日本人夢想中「男人像個男人」的封建主義鼎盛時期，那時的道義也沒有絲毫的「不情願」。這四十七位勇士為「道義」獻出了自己的一切：名譽、父親、妻子、姐妹、正義。最終他們全體自盡，以自己的性命盡了忠。


  在故事發生的那個年代，所有的大名都要定期覲見將軍。有一次幕府指定兩位大名主持儀式，淺野侯就是其中之一。這兩位司儀都是地方大名，因此必須向宮廷裡顯赫的大名吉良侯請教規定的禮節。不幸的是，淺野侯麾下最有才智的家臣大石——故事的主人公——遠在家鄉，淺野不通世故，因為少了大石的指點，沒有向那位了不起的指導人送上重禮。另一位大名的家臣通曉世故，在主公向吉良求教時奉上無數重禮。吉良侯因此沒有教給淺野正確的行為舉止，故意對他描述了一套完全錯誤的禮服，讓他穿上出席儀式。覲見那天，淺野侯依言穿戴，出現在大家面前，當他意識到自己受到了侮辱，淺野拔刀而起，刺中了吉良的額頭，兩人隨即被眾人分開。出於榮譽，也就是「對名聲的道義」，淺野必須向吉良復仇，但是在將軍的殿前拔刀則於忠有違。淺野侯對得起名聲的道義，但是要全忠就只有切腹自殺。他回到府邸，換上切腹時穿的衣服，只等自己最機智、最忠誠的家臣大石歸來。兩人相見後對視片刻，就此訣別。淺野侯早已端坐如儀，一刀入腹，親手結束了自己的生命。因為他於忠有違，觸怒將軍，沒有親戚願意繼位，淺野的藩地被沒收，他的家臣成為了沒有主公的浪人。


  根據道義，淺野的武士家臣有義務為死去的主公切腹自殺，就像淺野所做的那樣。淺野切腹是出於「對名聲的道義」，如果他的家臣們出於對主公的道義也這樣做，就是對吉良侮辱主公的抗議。但是大石早已偷偷下定了決心，切腹過於微不足道，不足以表達道義。他們必須幫主公了結未了之仇，因為淺野當時被眾家臣拉開，沒能殺掉對手。他們必須完成他的遺志，殺掉吉良。但是這樣做一定會陷於不忠。吉良侯與幕府的關係太過親近，他們無法取得官方批准來進行復仇。通常情況下，任何計劃復仇的團體都會在幕府登記他們的計劃，立下復仇期限，逾期不報就得放棄。這種安排使得有些幸運的人可以調和「忠」與「道義」之間的衝突。大石明白對他們來說此路不通。因此他召集了曾經是淺野家臣的浪人們，卻決口不提自己打算殺掉吉良的計劃。這些浪人為數在三百之眾，按照1940年日本學校教授的課本所說，他們全體同意切腹自殺。然而大石瞭解，並非所有的人都有無盡的道義——日語所謂的「道義加誠」——因此不是所有人都足以托付對吉良進行復仇的危險計劃。為了把那些出於「純粹的道義」的人和有著「道義加誠心」的人區分開來，大石用如何分配主公的個人財產作為測試。在日本人眼裡，即使這些浪人已經同意自殺，這項測試也同樣有效，因為他們的家人可以從中得利。結果浪人們就分配原則爆發了激烈爭議。家老在家臣中俸祿最高，以他為首的一派主張按照以前的俸祿高低分配。大石為首的一派主張所有人平分。一旦確立了哪些浪人只有「純粹的」道義，大石就同意按家老的提議分配淺野的遺產，並允許那些人離去。家老離開了，從此就背上了「狗武士」、「不懂道義之人」、「自甘墮落」等惡名。大石判斷只有四十七人有足夠強烈的道義，可以參與自己的復仇計劃。這四十七人加入他的計劃並就此立誓，為了完成復仇可以不講誠信、不計感情、無視義務。道義將是他們的最高法則。四十七位浪人就這樣歃血為盟。


  他們的第一個任務是消除吉良的戒心。大家解散後都裝出一副棄名譽於不顧的樣子。大石成了低級妓院的常客，終日與人爭吵，體面全無。以這種浪蕩生活為借口，他與妻子離了婚——日本人進行違法活動前經常這樣做，也完全有理由這樣做，因為事發後可以保護妻子兒女不受他的牽連。大石的妻子悲悲慼戚地離開了他，但是他的兒子加入了浪人一夥。


  這時候全東京的人都在猜測他們是否會復仇。所有尊敬這些浪人的人們深信不疑他們會試圖殺掉吉良。但是四十七位浪人對此矢口否認，個個裝出一副「不懂道義」的樣子。他們的岳父對這種不名譽的行為深感憤怒，解除了他們的婚約，把他們趕出家門。朋友們也譏笑他們。有一天，大石的一個知交撞見他醉醺醺地和女人尋歡作樂。即使面對知交，大石還是不承認自己對主公的道義。「報仇?那太蠢了。人就該享受生活，沒有什麼比得過喝酒玩樂。」他這樣對朋友說。朋友不相信，拔出他的刀，希望閃亮的刀能夠推翻主人前面所說的話。但是那把刀已經生了銹。朋友不得不信，在大街上公然腳踢醉酒的大石，並唾棄之。


  有一個浪人沒有足夠的錢參與復仇，就把妻子賣了做妓女。妻子的哥哥也是浪人之一，發現妹妹知道了復仇計劃，於是提議親自殺她滅口，這樣就能對大石證明他的忠心耿耿，讓他入伙。另一個浪人殺了自己的岳父。還有浪人把自己的妹妹送到吉良府上作女傭和侍妾，以便有個內應可以告訴他們什麼時候動手；這樣做不可避免地導致復仇一旦成功，他的妹妹就必須自殺。因為哪怕只是表面上裝作是吉良的人，也只有一死才能洗清污名。


  12月14日的雪夜，吉良府舉辦了一場酒宴，衛兵們都喝得酩酊大醉。浪人們攻破了他防備森嚴的府邸，制服了他的衛兵，直奔他的臥室。吉良不在那裡，但是他的被褥尤有餘溫。浪人們知道他一定是躲藏在府內什麼地方，最後發現有人躲在儲藏木炭的外屋裡。一名浪人舉槍刺穿了茅屋的一面牆，但是抽出槍來上面卻沒有血。槍頭其實的確刺中了吉良，但是抽出時被他用和服的袖子擦乾淨了血跡。吉良的詭計沒有得逞，浪人們把他逼出了茅屋。但是他不承認自己就是吉良，說自己只是家老。那個時候，一名浪人想起了淺野侯曾在將軍殿前刺傷吉良的額頭。憑著這個刀疤，他們確認了這個人就是吉良，並要求他切腹自盡。吉良卻拒絕了——這當然證明了他是個懦夫。浪人們用主公淺野切腹時所用的刀砍下了吉良的腦袋，儀式性地清洗了一下，大仇既然已報，浪人們就浩浩蕩蕩地帶著兩次染血的刀和砍下的首級向淺野墓進發。


  全東京都為浪人們的偉績沸騰了。曾經懷疑過他們的家人和岳父趕來擁抱他們，並表達敬意。大藩的諸侯一路盛情款待。浪人們來到墓地，除了首級和刀之外還獻上了一篇致主公的禱文，該文被保存至今，其文如下：


  



  余等今日致祭……前主公之仇未復，余等無顏拜見。個中歲月，一日三秋……今送吉良於主公墓前，去歲此刀蒙主公珍愛，余等受托保管，今日攜還。望主公持此刀再取敵首，永消此恨。四十七士敬上。


  



  他們報答了「道義」。但是他們還需盡忠。只有一死才能兩全。他們違反了不得未經宣告就進行復仇的國法，但是他們並不想不忠。在忠的名義下，不管要求他們做什麼，他們都得服從。幕府裁定這四十七人應該切腹。一篇五年級的語文閱讀材料是這樣寫的：


  



  他們為主公報仇，堅定不變的道義足為萬世楷模……因此幕府斟酌之後下令讓他們切腹，這是個一舉兩得的辦法。


  



  也就是說，通過親手結束自己的生命，浪人們就能對道義和義務作出最高回報。


  日本這部民族史詩的內容在不同的版本裡略有變化。在現代的電影裡，一開始的賄賂主題被改成色情主題：吉良侯向淺野的妻子大獻慇勤。因為垂涎她，吉良故意給了淺野錯誤的指示來侮辱他。賄賂的情節被徹底刪除了。但是道義的所有義務都被清清楚楚地展示出來，看得人毛骨悚然：「為了道義，他們拋棄了妻子，離開了兒女，殺死了父母。」


  義務和道義之間的矛盾這個主題也構成了其他許多傳說和電影的基礎。日本最優秀的歷史電影之一所講的故事就發生在德川家第三任將軍在位時期。他當時年紀還輕，沒有經驗，大臣們關於繼位問題分成兩派，另一派支持一個與他年紀相仿的近親，但是他最終繼了位。儘管他治理天下井井有條，一個失敗的大名始終心懷怨恨，伺機而動。機會終於來了。將軍和隨從要去某些藩地視察，通知該大名款待將軍一行，他便抓緊時機準備洗雪前恥，履行「對名聲的道義」。大名的府邸本來就是一座堡壘，為了即將到來的行動，他更是封堵了所有的出口，完全封閉了整個堡壘。接下來他又對牆壁和天花板做了手腳，好讓它們被敲倒時正好壓到天皇和隨行人員的頭上。陰謀佈置得聲勢浩大，款待也是無微不至。大名讓自己的一個武士舞刀娛樂將軍，並讓他在舞到高潮時刺殺將軍。按照對大名的道義，武士不能存心拒絕主公的命令，忠卻又不允許他傷害將軍。銀幕上的舞充分展現了武士內心的矛盾掙扎。他必須下手，他又不能下手。差一點他就要出擊了，但是他又做不到。他的忠還是太強了，道義無法克服。舞姿漸亂，將軍一行開始生疑。他們才起身，被逼急了的大名就下令毀掉房屋。將軍儘管逃脫了武士的刀，卻又面臨喪生廢墟的危險。就在這時，武士上前，帶著將軍一行從地下通道逃出脫險。忠戰勝了道義。將軍的代言人向武士表示感激，勸他跟他們回東京接受嘉獎。那名武士卻回望正在倒塌的房屋，「這樣不行，」他說，「我得留下。這是我的義務和道義。」於是他轉頭離去，死在了廢墟裡。「他用一死兼顧了忠和道義。兩者在死亡中得到了統一。」


  責任和「人情」的矛盾在古代故事中不佔中心位置，近來則成了最醒目的主題。現代小說描述的是為了義務和道義如何被迫摒棄愛情和善心，這種主題不但沒有被弱化，反而得到大肆渲染。正如日本人的戰爭電影在西方人看來像是絕佳的反戰宣傳，這些小說在我們看來也似乎在呼籲給予人們更多自由，使他們能夠隨心所欲地生活。小說的確證明了人有這種衝動。但是一次又一次，日本人對小說和電影情節的討論證明了他們有著不同看法。我們同情主人公，因為他正處於熱戀，或者懷有某種個人理想，日本人卻譴責主人公懦弱，因為他允許這些情感影響他履行義務或道義。西方人認為反抗陳規舊習、克服障礙抓住幸福是一種堅強的表現，但是在日本人眼裡，能夠犧牲個人幸福履行義務的人才是強者。他們認為，性格的堅強體現在服從，而不是反叛。因此，他們的小說和電影情節經常在西方人眼裡是一種含義，在日本人眼裡又是另一種截然不同的含義。


  日本人在評判自己或者熟人的生活時用的是同樣的標準。在意願和責任發生矛盾時，一個人如果關注了自己的意願，他就被看作是弱者。日本人在各種場合都使用這種判斷方法，但是和西方道德最背道而馳的是男人對妻子的態度。在「孝界」，父母是中心，妻子只處於邊緣地位，因此他的責任非常明確。如果母親要他休妻，一個有著強烈道德感的人必須服從孝，接受母親的決定。如果他愛著妻子，或者妻子為他生有孩子，那麼他的服從就顯得他更為「堅強」。日本有句話叫「孝讓你視妻子兒女如同路人」。此後你對待他們的態度最好不過屬於「仁界」，最壞的情況則是他們完全無法對你提出任何要求。即使一段婚姻是幸福的，妻子在各種責任裡也處於邊緣地位。因此男人不應把對妻子的感情上升到對父母和國家的高度。二十世紀三十年代，一個著名的自由主義者在公眾場合描述他回到日本是多麼高興，並提到了與妻子團聚是高興的理由之一。這就成為醜聞流傳開來。他應該提到的是父母，是富士山，是對日本國家使命的獻身精神。他的妻子不屬於同一層次。


  這樣的道德準則過於強調保持不同層次的區別及不同「界」的獨立，進入近代以後，日本人自己也對此表現出了不滿。日本的教育有很大一部分致力於灌輸忠至上的概念。正如政治家們簡化了等級結構，把天皇放在頂點，取消了將軍和封建大名，同理，在道德領域他們著力於簡化責任系統，把所有較低的德行歸類到忠的下面。他們這樣做不僅僅是想把全國團結在「天皇崇拜」之下，也是為了減輕日本道德規範「分散化」的程度。他們力圖教導世人，盡忠就是履行其他一切義務。他們力圖使忠不再是畫圖上一個圈定的範圍，而是道德這座拱門的拱頂石。


  這一方案的最佳也是最有權威的明證是明治天皇於1882年頒布的《軍人敕諭》。這份敕諭和「教育敕諭」才是日本真正的「聖經」。日本的兩種宗教都沒有各自奉為神聖的經書。神道教完全沒有經書，日本佛教的各個教派要麼從經文中悟出幻滅的教義，要麼就是反覆念誦「南無阿彌陀佛」或「南無妙法蓮華經」之類的語句。明治天皇的告誡性敕諭則是真正的「聖經」。它們宣讀時要有神聖的儀式，底下的聽眾鴉雀無聲，眾人畢恭畢敬、鞠躬如儀。它們得到的待遇就如同猶太教人對待舊約五書，朗讀前從神龕中取出，讀完後又恭敬地送回，然後才能解散聽眾。被指派誦讀的人可以因為一句讀錯而自殺。《軍人敕諭》頒布的對象主要是現役軍人，他們要把內容一字一句地熟記在心，每天早晨默想十分鐘。重要的國家節日裡，或者新兵入伍、老兵復員等情況下，都要有儀式進行隆重的宣讀。所有中學和補習班的男生也都必須學習這份敕諭。


  《軍人敕諭》長達數頁，內容按標題經過仔細的分類，明確詳盡。但是西方人讀來還是難以理解，因為它的訓誡看起來自相矛盾。善良和美德被標榜為真正的目標，這樣的描述方式西方人還能夠理解。然而敕諭隨即警告聽眾不要像舊式英雄一樣名譽掃地而死，因為他們「迷失公道，守信於私」。這是官方的譯文，雖然不是逐字翻譯，還是很好地表達了原文的意思。敕諭接著說，這些舊式英雄的例子，「汝等自當深引為戒」。


  不瞭解日本的義務系統是沒法理解敕諭裡的「戒」的。整道敕諭都是官方為了弱化道義並拔高忠而做出的努力。全文中沒有出現過一次日本人通常意義上的「道義」一詞。作為替代，它強調大節為忠，「守信於私」乃是小節。敕諭不遺餘力地要證明，大節足以印證所有德行。它說「正義在於履行義務」。充滿忠心的軍人必然擁有「真勇」，也就是「日常待人以溫和為先，意在博人愛戴」。敕諭暗示，只要遵循這樣的訓誡就行了，不必援引道義。除了義務以外的其他責任都是小節，沒有經過深思熟慮不應承擔。


  



  若欲（於私）守信，且盡忠義……須自始即慮可行與否。若爾……縛於不智之責，則有陷自己於進退兩難之險。若深明信義（敕諭中定義為盡義務）不能兩全，應立棄私約。自古以來，常有偉人英雄橫遭不幸，身死名敗，遺羞後人。皆因其守小節而不辨大是非，又或迷失公道，守信於私也。


  



  如我們所說，所有這些訓導雖然隻字不提道義，但是講的都是忠高於道義。然而每個日本人都知道「因為道義我沒法行義」這句話。敕諭中這樣闡釋：「若深明信（個人的責任）義不能兩全……」它以天皇的權威要求個人在這種情況下放棄道義，因為這是小節。只要服從敕諭的訓誡，大節會保他德行無虧。


  在日本，這篇歌頌忠的「聖經」是一份基本文件。很難說它對道義的側面貶低是否減弱了道義對大眾的影響。日本人經常引用敕諭的其他內容——「義，即盡義務」，「心誠，則無事不成」——來為自己或他人的行為作解釋和辯護。儘管不要守信於私的告誡在不少場合也都適用，人們卻很少提到。道義至今都是深具權威的道德，評論一個人「不懂道義」是日本最嚴厲的指責之一。


  日本的道德規範並沒有因為引入「大節」而輕易得到簡化。就像他們經常自誇的那樣，日本人沒有一種現成的普世美德可以作為檢測良好行為的標準。大部分文化中，隨著個人優點的增加，比如心地善良、擅長耕作、事業成功，他們的自尊也會隨之見長。他們會樹立諸如個人幸福、有影響力、自由生活或提高社會地位之類的人生目標。日本人遵循的則是更加特定化的準則。即便在他們提到「大節」時，不管是封建時代還是《軍人敕諭》，其含義不過是對等級上層的義務可以推翻對下層的義務。它們還是視特定情況而定。對日本人來說，大節不是像西方人通常認為的那樣，對忠誠這個概念忠誠，而是對某一特定對像或事業的忠誠。


  當近代日本人試圖選擇某一種品德凌駕於諸「界」之上時，他們通常都選擇「誠」。大隈伯爵在討論日本倫理學時說過，誠「是誡中之誡；道德教育的根本可以通過這一個詞體現。我們的古語中除了『誠』就沒有其他有關倫理的詞」。[2]近代小說家們在本世紀早期宣揚西方的個人主義，後來他們對西方模式產生了不滿，轉而把「誠」當作唯一的真「理」進行歌頌。


  這種道德上對誠的強調在《軍人敕諭》裡得到了支持。敕諭的開頭是一段歷史性序言，就像美國人的序言裡提到華盛頓、傑斐遜等開國之父。在日本，這段話通過呼籲恩和忠達到高潮：


  



  朕以汝等為股肱，汝等以朕為首領。朕能否保護國家，報答祖宗之恩，全賴汝等盡職。


  



  接下來就是以下訓誡：（1）最高德行是盡忠。軍人再精通技藝，如果忠心不強，也只是個傀儡；一群缺乏忠心的士兵在危急時刻就是烏合之眾。「因此，不為時議所移，不干預政治，一心效忠，牢記義重於泰山，而死輕於鴻毛。」（2）第二條訓誡是要根據軍隊裡的級別講究儀表和禮儀。「視上級之令如朕親旨」，對下級則要關心。（3）第三條是勇。真正的英勇與「熱血沸騰地蠻幹」不同，其定義為「不藐視下級，不畏懼長官。尚真勇者，當日常待人以溫和為先，意在博人愛戴」。（4）第四條是告誡不得「守信於私」。５第五條是告誡要節儉。「若不以簡單為宗旨，將日漸文弱輕浮，崇尚驕奢之風，終致自私卑鄙，墮落已極，徒具忠勇，不足以免於世人恥笑……朕心憂此，故再訓之。」


  敕諭的最後一段稱這五誡為「天地之大道，人倫之常經」。它們是「吾軍人之魂」。而這五誡之「魂」則是「誠，心若不誠，言行外露，毫無用處。心誠則無不成」。這五條訓誡就是這樣「易守易行」。在詳細說明了各種德行及義務之後再在末尾加上一條「誠」，這是日本的典型作風。他們不像中國人那樣把所有的美德都當成發自善心；他們首先樹立起有關責任的規則，然後再在結尾要求每個人都必須全心全意、不遺餘力地遵守這些規則。


  「誠」在佛教著名宗派禪宗的教義裡有著類似的意思。鈴木大拙在他所著的禪宗綱要裡記載了一段師傅與徒弟的對話：


  



  和尚：吾知獅子撲敵，不論兔耶象耶，皆傾力而為；請教此為何力?


  師傅：誠意（字面上的解釋就是誠實的力量）。


  誠者，不欺也。意即全身以赴，禪宗云「全身而動」……無保留，無矯飾，無浪費。人若如此，可謂之金毛獅；為剛、誠、純之表徵，神人也。


  



  「誠」這個詞在日文中的特殊意義前文曾簡短提及。日文的誠並不是英文裡真誠的意思。它的含義可以更窄，也可以更廣。西方人總是容易注意到它的含義比自己語言裡的用法要窄。他們經常說，如果一個日本人說一個人沒有誠意，他的意思只是那個人和他意見不同。這種說法在一定程度上是正確的。日本人說一個人「真誠」與他是否「真實地」按照內心的愛恨、決心或驚訝而行動無關。美國人有這樣一種說法表達他們的讚許，「見到我他是真心地高興」，「他真心地覺得滿意」，日本人沒有。他們倒是有一系列俗語嘲笑這種「真誠」。他們鄙視地說，「看那只青蛙，一張嘴就看得到肚子裡的貨色」；「就像一個石榴，大開著口，心裡有什麼都表現出來」；任何人「脫口而出自己的感情」都是一種恥辱；那是一種「暴露」。「真誠」的這些含義在美國備受重視，但是在日本卻毫無地位。當那個日本男孩指責美國傳教士不真誠時，他完全沒有考慮美國人是否是真的對這個可憐孩子身無分文卻還要去美國的計劃感到驚訝。過去十年裡，日本政治家一直都在指控英美不真誠。他們完全沒有想到西方國家是否言行不一。他們並非指控英美虛偽——這項罪名本就無足輕重。同樣的，當軍人敕諭提到「誠乃諸訓誡之魂」時，意思並不是說心誠就能將其他德行付諸實踐，促使人的言行都發自真心。它更不是教導人實話實說，哪怕自己的信念和他人完全不同。


  即便如此，誠在日本還是有其積極意義的。既然日本人這樣強調這一概念的道德作用，西方人必須緊迫地把握住它在使用中的含義。日文裡誠的基本意義在《四十七浪人物語》裡就有清楚的例示。「誠」在那個故事裡是道義的附加。「道義加誠」被拿來和「純粹的道義」作對比，它的含義是「為萬世楷模之道義」。用現代日語表達，「誠使其持久」。這裡的「其」，可以根據語境的不同，指代任何日本道德規範中的訓誡或日本精神所要求的態度。


  二戰期間，日本隔離收容所裡的人們對這個詞的用法與《四十七浪人物語》裡的完全一致，其用法也清楚地表明了該邏輯可以延伸到什麼地步，其意義又和美國的用法如何相反。親日的「一世」（出生在日本的第一代移民）對親美的「二世」（出生在美國的第二代移民）最頻繁的指責是他們沒有「誠」。「一世」們的意思是說「二世」們沒有那種使「日本精神」「持久」的心靈素質——戰時日本曾就「日本精神」公佈過官方定義。「一世」們並不是在說自己的孩子們親美是虛偽的。與之相反，當「二世」們自願加入美國軍隊時，誰都清楚他們對第二祖國的支持出自真正的熱忱，「一世」們卻認為這種行為更加落實了對他們「不誠」的指控。


  按照日本人的用法，「誠」的一個基本含義是對遵循日本倫理規範和日本精神的熱忱。不管「誠」在特定語境裡有什麼特殊意義，都可以當作是在讚揚大家都認同的某些「日本精神」，或者是稱讚那些廣為接受的道德規範。只要認識到「誠」的意義和美國用法不同，它就成為日文裡最有用的詞。因為它總是無一例外地標明了日本人真正看重的品德。「誠」總是被用來稱讚一個人無私。這也從側面反映了日本道德體系極端反對牟利。如果利不是等級地位的自然產物，就會被認為是剝削的結果，中介人如果避開雙方當事人，私自從中牟利，就成了人人厭惡的放債者。人們總是說他「缺乏誠」。「誠」也常常被用來稱讚不為激情左右的人，這也反映了日本人關於自我訓練的觀點。一個日本人如果當得上「誠」這個稱讚，絕對不會冒險侮辱別人，除非他的本意就是要激那人動手。這反映了日本人的另一教條，即一個人要對自己的行動及其任何細微後果負責。最後，只有有「誠」的人才能「領導其人民」，物以致用，心境坦然。「誠」的這三種意義以及其他許多意義簡明地體現了日本倫理觀的同質性。這些意義都反映了這樣一個事實：在日本，只有遵守道德規範，才能行事有效而無思想衝突之虞。


  既然日本的「誠」有這麼多含義，這一德行就無法簡化日本的道德規範，儘管軍人敕諭和大隈伯爵都進行過嘗試。「誠」既不能成為日本道德的基礎，也不能給予它「靈魂」。它就好像是一個指數，恰當地放在任何一個數字之後，就能把該數字提高到一定的冪。一個2能夠一視同仁地讓9，159，b或x都變成二次方。同理，「誠」把日本道德規範中的任何條款都提升到更高的高度。它不再是單獨的一種品德，而是狂熱分子對信條的熱忱。


  不管日本人怎樣修改，他們的道德規範始終是分散性的，道德的主旨也是如何控制兩步本身都不錯的棋，使它們相互抵消制衡。日本人就像是按照橋牌的規則建立了他們的倫理系統。優秀的牌手是那些接受了規則並在其間游刃有餘的人。他與低劣牌手的區別在於，他推算有方，瞭解遊戲規則下別人出牌的用意，能夠跟上別人的牌。用我們的說法就是他根據霍伊爾（Hoyle）規則出牌，每一手都考慮到無數細節。遊戲規則考慮到了所有可能出現的情況，計分方式事先也經過大家的同意。美國意義上的好心在這裡成了不相干的東西。


  在任何語言裡，人們提到失去或獲得自尊的語境都能在一定程度上說明他們的人生觀。在日本，「自重」就是一直當個仔細的牌手。它不像英語裡的用法那樣意味著有意識地遵守高尚的行為準則——不對人諂媚、不撒謊、不做假證。在日本，「自重」字面上的意思就是「一個有份量的自我」，其對立面是「輕浮的自我」。如果一個人說「你必須自重」，他的意思是，「你必須精確地判斷這種情況下的所有影響因素，不做任何可能招來批評或減少成功機會的事」。日語裡「自重」隱含的行為經常與美國人理解的意思恰好相反。一名職員說，「我必須自重」，這不是在說他必須堅持自己的權利，而是說他不能告訴僱主任何有可能給自己招來麻煩的話。「你必須自重」在政治用語裡也是同樣的意思。它意味著「一個有份量的人」如果輕率地沉迷於「危險的念頭」，就是不自重。不像在美國，即便是危險的念頭，一個人的自尊要求他根據自己的觀點和良心進行思考。


  「你必須自重」，這是父母教訓青春期的孩子時一直掛在嘴邊的話，指的是要遵守禮節，不辜負別人的期望。因此女孩得到的訓誡是坐姿須端正不移，男孩則要訓練學習如何察言觀色，「因為現在決定你的將來」。當父母對子女說「你的行為不像一個自重的人」，這是批評孩子舉止不當，而不是他們沒有勇氣維護正義。


  還不清債的農民對放債的人說「我本該自重」，但他不是在指責自己太懶，也不是在討好債主。他的意思是他本該預見到這種緊急狀況，考慮得更周到一點。社會上有地位的人說「自尊要求我這樣做」，意思不是他必須遵守什麼誠實、正直的原則，而是他在處理事務的時候必須考慮到自己家庭的地位；他必須投入自己地位的所有影響力來辦事。


  企業經理提到自己的公司時說「我們必須自重」，意思就是必須加倍地謹慎小心。人們論及復仇的必要性時說「自重地復仇」，這不是說要往仇敵頭上堆一堆燃燒的炭火，也不是指其他什麼要遵守的道德準則；這句話等於是說「我要完美地復仇」，也就是說要精密計劃，考慮到所有情況。日語裡語氣最強烈的用語是「自重再自重」，意思是慎重到無窮高的程度。它意味著從不妄下結論，行事精打細算、用力恰到好處。


  自重的這些含義完全符合日本人的人生觀，即在這個世界裡，需要小心翼翼地根據霍伊爾規則行動。這種定義自尊的方式不允許人們把好心當作失敗的借口。每一個行動都有其後果，每個人行動前都應該估量這些可能的後果。慷慨大方是好事，但是你必須考慮到承情的人會覺得自己「背上了恩」。因此你必須小心行事。批評別人可以，但前提是你必須為別人生氣所可能帶來的後果做好準備。年輕的畫家指責美國傳教士嘲笑他，問題就在於傳教士雖是出於好心，卻沒有考慮到他這步棋在棋盤上的全部含義。在日本人看來，這種行為就是缺乏自制。


  謹慎和自重在日本的高度重合還表現在：日本人總是細心觀察別人舉止中的暗示，強烈地感覺自己時刻在接受別人的評判。他們的說法是，「人必須自重是為了社會」。「如果沒有社會，也就不必自重了。」這些偏激的表達所指的是約束人自重的外力，它們沒有考慮到自我約束力。就像許多國家的流行語一樣，它們過於誇大其辭。因為日本人有時候也像清教徒那樣，對自己積累的罪孽反應強烈。但是他們的上述偏激言論還是正確地指出了日本人的側重點，也就是恥的重要性要遠遠高於罪的重要性。


  在對不同文化進行人類學研究時，那些文化主要依賴恥還是主要依賴罪是一個非常重要的區別。教導絕對的道德標準並依賴良知開啟的社會從定義上說是一種罪感文化，這樣的社會裡，比如美國，一個人要是行動笨拙，雖然這不是什麼罪，他一樣會感到羞恥。他可能會為衣著不得體或失言而萬分懊惱。在一個以恥為主要制約力的文化裡，我們認為應該讓人產生負罪感的行為，卻只能讓那裡的人感到懊惱。這種懊惱可能非常強烈，並且不像罪惡感那樣，可以通過懺悔和贖罪來得到緩解。犯有罪業的人可以通過傾訴得到解脫，我們的世俗療法也經常用到懺悔這一工具，還有其他許多宗教團體也都這樣做，它們除此之外別無共通之處。我們知道懺悔能使人輕鬆，要是恥才是主要的約束力，那麼哪怕對人懺悔自己的錯誤也不會帶來任何解脫。只要他的壞事沒有被「公諸於世」，他就沒有什麼可擔憂的，懺悔對他來說是自找麻煩。因此恥感文化沒有懺悔的習慣，哪怕懺悔對象是神。他們有祈福的儀式，卻沒有贖罪的儀式。


  真正的恥感文化靠外界約束力來維持良好行為，而不是像罪感文化那樣靠內心對自身有罪的確認。恥是對他人批評的反應。一個人感到恥辱不是因為被公開嘲笑，就是因為他幻想自己會被人嘲笑。無論是哪種情況，恥的約束力都是巨大的。但是它要求周圍有觀眾，或者至少是想像中的觀眾。罪就沒有這樣的要求。有的民族，榮譽意味著實現自己對自己的要求。即使惡行無人知覺，自己還是會因罪惡感而痛苦，這種罪惡感實際上可以通過懺悔罪行而得到解脫。


  早期定居美國的清教徒們試圖把自己的整個道德體系建立在罪這個基礎上。所有的精神病醫生都知道現代的美國人是如何為良心所苦。但是恥感的影響在美國日漸增加，人們對罪的感受也不再像前幾代人那樣極端。在美國，這種現象被認為是道德的鬆弛。這樣說不無道理，但這是因為我們不指望恥能挑起道德的重擔。我們沒有把伴隨恥感而生的強烈悔恨納入我們的基本道德體系。


  日本人卻這樣做了。沒有遵守他們關於優良品行的明確規定，沒有平衡好各種義務，或者沒有預見到突發狀況，都是恥辱。按照他們的說法，恥辱是德行的根基。對恥辱敏感的人會遵守所有對優良品行的規定。「一個知恥的人」有時被翻譯成「有德之人」，或者「有榮譽感的人」。在日本的道德體系裡，恥辱的權威性地位類似於西方道德體系裡的「良心清白」、「令上帝滿意」及避免惡行。因此，人死後不會受懲罰也就順理成章了。除了熟悉印度佛經的僧侶，日本人沒有這一世的功德將決定來世怎樣投胎的概念。除了少數皈依基督教熟知教義的基督徒，日本人也不承認死後會受獎懲或天堂地獄的存在。


  就像所有對恥辱異常敏感的部落和民族那樣，恥感在日本的至高地位意味著任何人都要留心公眾對自己的評價。他只要想像他們會說什麼，行動上就已經被這種想像中的評價所主導了。只要每個人都遵守同樣的遊戲法則並且互相支持，日本人就可以在這個遊戲裡玩得輕鬆自在。他們一旦覺得這是在執行日本的「使命」，就會狂熱地投入其中。他們最為脆弱的時候就是當他們試圖把自己的美德輸出到別國時，其實那些地方並不奉行他們關於優良品行的標準。日本人對大東亞地區的「善意」行動就失敗了，很多日本人就的的確確為中國人和菲律賓人對他們的態度感到怨恨。


  如果不是受民族主義的感情驅使，只是個人來到美國學習或工作，這些日本人試著在這個規矩不那麼嚴密的世界裡生活時，經常會深深地覺得自己過去受到的精心教育是一種「失敗」。他們覺得，自己的美德沒法順利地輸出。他們想要表達的觀點不是「人很難改變自己的文化」這種被普遍接受的觀點。他們想要表達更多的內容，有時就把自己和自己認識的中國人或暹羅人做比較，那兩國人適應起美國生活來都比日本人容易得多。在這些日本人看來，日本人特有的問題就是，他們從小受到的教導告訴他們，別人一定能夠分辨出他們遵守某一規則時的細微差別。一旦外國人完全無視他們的所有禮節規範，日本人就茫然無措了。他們想方設法地尋找西方人生活所遵循的類似細緻禮節，發現自己找不到時，有的人感到憤怒，有的人則感到害怕。


  日本人在相對寬鬆的文化裡的生活經歷，描寫得最好的當屬三島女士的自傳《我的狹島》。[3]她急切地想來美國讀大學，努力說服了保守的家庭接受美國獎學金的「恩」，進入了衛斯理學院。她寫道，老師和女同學們都非常和善，但這只會讓情況更糟。「日本人普遍舉止完美，我本為此感到驕傲，現在卻深深受到了傷害。我氣自己不知道在這裡怎樣行動才恰當，也氣周圍的環境，它們似乎是在嘲笑我以往受到的訓練。除了這種模糊卻又深刻的氣惱，我沒有其他任何感覺。」她覺得自己彷彿是「墜落自另一個行星的生物，所有的感覺和情緒在這個另類世界裡都毫無用處。我在日本受到的訓練是，舉止必須文雅，言辭必須符合禮節，這使我在現在的環境裡極端敏感和害羞，社交上，我在這裡完全就是個瞎子。」她花了兩三年才放鬆下來，開始接受別人的好心幫助。她下結論說，美國人生活在她所謂「優雅的親密感」之中。但是「親密感在我三歲的時候就被當作輕佻而扼殺了」。


  三島女士把自己認識的在美日本女孩和中國女孩作了對比，她的評論顯示了美國對兩國女孩的不同影響。中國女孩們的「鎮定和善於交際是大部分日本女孩所沒有的。這些上流社會的中國女孩在我看來是地球上最文雅的人，每一個都風度翩翩，近似皇家尊嚴，看上去就好像是世界的真正主人。她們無所畏懼，沉著冷靜，即使是在這個機械和速度的偉大文明裡也不曾動容，這和我們日本女孩的膽小怯懦以及過度敏感形成鮮明對比，體現出我們社會背景上的本質性不同」。


  像其他許多日本人一樣，三島女士覺得自己就好像是一個網球高手卻登記加入了槌球比賽。自己的專業技術就是用不上，她感到過去的所學無法帶入到新環境中。她過去所受的訓練毫無用處，因為美國人用不到。


  日本人一旦接受了美國不那麼繁瑣的行為規範，不管接受多少，都發現很難想像自己再去應付舊時日本生活裡的種種限制。對於過去的生活，他們有時稱之為「失樂園」，有時稱之為「桎梏」，有時稱之為「牢籠」，有時又稱之為種盆景的「小盆」。只要微型松樹的根被限制在花盆之內，其結果就是一件為美麗的園林增色的藝術品。但是一旦被移植到開闊的土地上，矮小的微型松樹就再也不能被栽回到盆裡。這些在美國的日本人覺得自己像被移植過的盆景一樣，再也無法裝點日本園林，因為無法再適應原來的要求。他們的經歷最深刻地體現了日本道德的進退兩難之境。


  【註釋】


  [1] 即Gestalt，又譯「格式塔」，是一個強調整體性的心理學概念。——編注


  [2] 大隈重信（Count Shinenobu Okuma），Fifty Yearsof New Japan，英文版本由Marcus B.Huish編輯，倫敦，1909年，第二卷，第37頁。


  [3] Mishima，Sumie Seo，My Narrow Isle，1941年，第107頁。


  第十一章

  自我訓練


  一種文化裡的自我訓練，在來自另一國家的觀察者們看來，好像都沒有什麼意義。這些訓練方法本身是很明白的，但是為什麼要下大工夫去這麼做呢?為什麼自願吊在鉤子上?為什麼要意沉於丹田?為什麼永遠不要動用本金?為什麼在這些方面要求嚴苛，對其他衝動又毫無控制?在外人看來，那些衝動才是真正重要並需要訓練的。要是觀察家自己的國度並不教授自我訓練的方法，卻來到了一個高度依賴這種訓練的民族，那麼就最有可能產生誤解。


  在美國，自我訓練的技術方法和傳統方式都相對落後。美國人的設想是，一個人估量了自己的前途之後，為了達到自己選定的目標，自然會在必要的時候訓練自己。至於他到底是否這樣做，取決於他的雄心或良心，又或者取決於凡勃倫（Veblen）所說的「職業本能」。他可能為了加入橄欖球隊而接受禁慾苦修的管理制度，也可能為了成為音樂家或取得事業成功而放棄所有休閒。他可能會出於良心戒絕惡行和輕浮。但是在美國，自我訓練和算術不同，作為一種技術性的訓練，它的學習不能脫離實例的應用而單獨進行。美國即使存在這樣的訓練方法，也多是出自歐洲某些教派的領袖，或是傳授印度新發明的哲人。現在就連聖特裡薩（Saint Theresa）或十字聖約翰（Saint Johnofthe Cross）教派傳授、實行的默想和祈禱等宗教性的自我訓練，在美國也近乎絕跡。


  日本人的設想卻是，無論是參加中學入學考試的男孩，還是參加劍術比賽的人，或者只是過著貴族生活的人，他們除了學習測試時會考到的特定內容之外，都還需要另外的自我訓練。不管他為了考試死記硬背了多少東西，不管他出劍有多麼專業，不管他對禮節的注重多麼無微不至，他都需要放下書本、刀劍和公眾場合的露面，去進行一種特殊的訓練。當然，並不是所有的日本人都接受神秘的訓練，但是，即使是不接受這種訓練的人也承認有關自我訓練的術語和實踐在生活中的地位。日本各階層賴以評判自己和他人的一整套概念就是基於他們對自控和自製方式的總結。


  日本人的自我訓練概念可以系統化地分成兩類：一類鍛煉出能力；另一類所鍛煉出的則超越能力。這種東西，我稱之為通（expertness）。這兩者在日本被區分開來，以不同的人類精神狀態為目標，有著不同的依據，識別標誌也不同。有關第一類的例子，即自我訓練出來的能力，前面已經描述過不少。那名軍官讓士兵連續拉練六十個小時，中間只有十分鐘的休息時間，他的觀點是「他們知道怎麼睡覺，他們需要訓練的是怎麼保持清醒」，儘管在我們看來這是非常過分的要求，這個軍官的目標只是士兵們表現稱職。他所表達的是日本公認的精神統御原則，即意志應高於無限可塑的肉體，肉體本身沒有什麼為了健康必須遵守的規則。日本人關於「人情」的整套理論都是建立在這個假設的基礎上的。但逢人生大事，肉體的要求就被極度降低到從屬地位，不管那些要求對健康有多關鍵，也不管它們曾經都各自受到過贊同和培養。無論以多少自我訓練作為代價，每個人都要發揚日本精神。


  但是這樣表達日本人的設想失之武斷。因為「無論以多少自我訓練作為代價」在美國幾乎等同於「無論做出多少自我犧牲」。它也通常意味著「無論受到多少委屈」。美國人關於紀律的理論是——不管是外界強制還是內心自發——無論男女，都要從小通過紀律融入社會。不是自願接受紀律，就是由權威強制接受。這是一種挫折。作為個體，人討厭這種對自己意願的限制。他必須做出犧牲，於是不可避免地喚醒了體內的反抗情緒。不僅美國的許多專業心理學家認同這種觀點，每一代的家長在家也都根據這種哲學教育孩子。因此心理學家的分析對我們自己的社會來說包含頗多真知灼見。孩子到了一定時間「不得不」上床睡覺，他從父母的態度得知睡覺是一種挫折。數不清的家庭裡，孩子們睡前都要大哭大鬧以示抗議。他早已經被灌輸了美國式的思想，把睡覺當作一個人「不得不」做的事，反抗也只是以卵擊石。他的母親還規定有些東西他「必須」得吃。無論是燕麥、菠菜、麵包還是橙汁，美國孩子都要就這些他「不得不」吃的東西提出抗議。他的結論是，對他「有好處」的食物不是好吃的食物。美國的這種習俗在日本並不存在，西方的某些國家例如希臘也沒有這種習俗。在美國，成年意味著從飲食的委屈中解放出來，成人可以吃好吃的食物，而不再限於對他有好處的食物。


  與西方關於自我犧牲的概念整體比較起來，這些關於睡覺和食物的觀念實在微不足道。父母為孩子做出極大的犧牲，妻子為丈夫犧牲了自己的事業，丈夫為養家犧牲了自由，這些都是標準的西方教條。美國人很難想像，某些社會的男男女女不懂得自我犧牲的必要。但事實就是如此。在這樣的社會裡，人們認為父母天生覺得孩子可愛，女人喜歡婚姻勝過一切其他選擇，男人為了養家當獵人或花匠是在從事自己最喜愛的職業。何必提什麼自我犧牲?當社會強調的是以上這些詮釋，而人們也按照這種詮釋生活，自我犧牲的概念就沒有人會認同。


  美國人眼中為別人做出的巨大「犧牲」，在另外一些文化看來不過是有來有往的交換。它們要不就是一種投資，日後可以收回，要不就是對以前收益的回報。在這樣的國家裡，連父子關係都可以這樣處理，父親在兒子幼時為他所做的一切，兒子都會在父親年老時及過世後進行回報。每一種商業關係也是一種民間契約，雖然通常都是保證同一類東西的等價交易，但對於一方提供保護，另一方提供服務的情況也有同樣的約束力。假如雙方都能從中獲利，那麼沒有任何一方會認為自己的責任是一種犧牲。


  在日本，為他人服務的制約力當然是互相往來，往來的可以是同類事物，也可以是不同等級但形成互補的責任。因此，自我犧牲在日本的道德地位與在美國相比有很大不同。日本人一直特別反對基督教傳教士關於犧牲的布道。他們的論點是一個好人不應該把為他人服務當作是委屈自己。「當我們做出你們所謂的『犧牲』時，」一個日本人這麼對我說，「那是因為我們想要付出，或者因為付出是一件好事。我們並不為自己感到難過。不管我們為別人放棄了多少東西，我們不認為這種付出提升了我們的精神境界，也不認為我們應該為此得到『獎勵』。」日本人圍繞複雜的互相往來義務組織他們的生活，這樣的民族當然會認為自我犧牲與他們的生活無關。他們為了履行極端的義務把自己逼到極限，在更個人主義和競爭更激烈的國家裡，這很容易導致自憐和自以為是，但是有來有往這一傳統原則使得日本人避免了這一結果。


  因此，美國人要理解日本的普通自我訓練習慣，就必須對自己的「自我訓練」概念動一下外科手術。我們必須割掉自己的文化裡纏繞於這一概念周圍的贅物：「自我犧牲」和「委屈」。在日本，一個人訓練自己成為一名出色的選手，日本人的態度是，接受訓練就好比是打橋牌，都完全談不上犧牲。訓練當然是嚴格的，但這是萬物的常態。嬰兒生來快樂，但是他們沒有「品味人生」的能力。只有通過精神上的訓練（或自我訓練；「修養」），一個人才能活得充實、「體味」到人生。這句話通常翻譯成「只有這樣他才能享受生活」。自我訓練「壯大丹田（自制力所在）」，它使人生更為開闊。


  在日本，進行「能力」的自我訓練是因為它能提高一個人駕馭生活的能力。訓練初期可能感到的不耐煩很快就會消失，日本人這樣認為，因為最終他會感到享受——不然就放棄了。學徒學做生意，男孩學習柔道，新媳婦適應婆婆的使喚；在訓練初期，不習慣這些新要求的男女可能會想要脫離這種「修養」，這是完全可以理解的。他們的父親們可能會對他們說：「你想怎麼樣?有些訓練是品味人生必不可缺的。如果這次你放棄了，不接受訓練，以後終歸不會快樂。一旦到了那種地步，被人說三道四，我是不會袒護你的。」用他們常用的話來說，「修養」打磨掉「體銹」，使人重新變成閃亮的利刃，這當然是他們所希望的。


  這些都是在強調自我訓練的好處，但是這並不是說，日本的道德規則所經常要求的極端行為就不是真正的嚴重挫折，也不是說這些挫折感就不會導致暴力衝動。這種區別，體現在遊戲和運動裡，美國人是理解的。橋牌冠軍不會抱怨為了學習打好牌而做出的自我犧牲；他不會把為了成為高手而投入的時間當作「委屈」。儘管如此，醫生們說，在某些需要注意力高度集中的情況下，比如賭注極高或者爭奪冠軍時，注意力的集中和胃潰瘍及身體過度緊張不無關係。日本人也是如此。但是，在互相往來的制約以及自我訓練有益自身的信念支持下，很多美國人看來難以忍受的行為，日本人卻能輕鬆做到。他們比美國人更注重行為稱職，更少給自己找借口。他們不把自己對生活的不滿轉嫁到替罪羊身上，也不沉湎於自憐。出於某種原因，他們沒有美國人所謂的「普通的幸福」這種概念。他們接受的訓練使他們比一般美國人更加留心自己的「體銹」。


  比自我訓練「能力」更高級的是訓練「通」的境界。有關後者的訓練方法，日本作家有過描寫，西方讀者卻很難讀懂。西方專攻這一課題的學者對待這些方法的態度也很草率，有時還稱它們為「怪癖」。在一位法國學者筆下，它們全都「違背常識」，至於所有教派裡最講究訓練的禪宗，則是「一派鄭重的胡言」。他們的訓練方式想要達到的目標卻不難理解，而且這一課題有助於我們瞭解日本的精神統御法。


  日語裡有一長串的詞彙表達自我訓練成「通」者所能達到的精神境界。有些詞適用於演員，有些適用於宗教信徒，有些適用於劍手，還有些適用於演說家、畫家或茶道宗師。他們的意思大體相同，我就只用一個詞，「無我」表達，這是上流社會盛行的禪宗用語。「通」這種狀態描述的是這樣一種體驗：不管是在世俗還是宗教環境下，人的意與形之間「毫髮無間」。放電時，電流從正極直接流向負極。沒有達到此精通狀態的人，在意與形之間就好像有一道絕緣的屏風。日本人稱之為「觀察的自我」或「阻礙的我」。當通過特殊訓練挪開了這道屏風，「通」者就完全失去了「我正在這樣做」的意識。電流暢通無阻，行動毫不費力。這就是「一點」（one-pointed）。行動完全再現了行動者在腦中描繪出的圖像。


  在日本，最普通的人也追求這種「通」。著名的英國佛教權威查爾斯·艾略特爵士（Sir Charles Eliot）講過一個女學生的故事。她求助於


  



  東京一位有名的傳教士，說她想要成為基督教徒。被問到原因時，她回答說她非常想坐飛機。當傳教士鼓勵她繼續解釋飛機和基督教之間的聯繫時，她回答說，有人告訴她，坐飛機上天前必須要有非常沉著冷靜的頭腦，這種頭腦只有通過宗教性的訓練才能獲得。她覺得所有的宗教裡面基督教可能是最好的，所以她就來求教了。[1]


  



  日本人不僅把基督教和飛機聯繫起來，他們也把訓練「沉著冷靜的頭腦」和教育學考試、演講或政治家的職業聯繫起來。對他們來說，為了達到「一點」而進行的訓練幾乎對從事任何職業都有不容置疑的好處。


  許多文明都發展出了這種技巧，但是日本人的目的和方法都有獨到之處。這一點特別有意思，因為日本的很多訓練技巧來源於印度的瑜伽。日本關於自我催眠、集中注意力及控制感官的技巧至今仍與印度的訓練方式有相似之處。兩者都強調心無雜念、身體靜止、一句話重複念一萬遍，以及把注意力集中到某一選中的標誌上。就連印度使用的術語在日語中也依然可以辨認出來。然而，除了這些教派的梗概之外，日本版的修煉和印度教的幾乎沒有共同之處。


  瑜伽在印度是奉行禁慾苦行主義的極端教派。它是一種解脫出輪迴轉世的方法。人除了這種解脫，即涅槃以外，沒有別的救贖，這一道路上的阻礙就是人的慾望。消除這些慾望的手段包括絕食、侮辱及自我折磨。通過這些手段，人可以超凡入聖，獲得靈性，達到與神一體。瑜伽是一種拋棄肉體世界，逃脫人類無用輪轉的方法。它也是一種獲得精神力量的方法。苦行的方式越極端，通向目標的旅程就越短。


  日本沒有這樣的哲學。儘管日本是一個佛教興盛的國家，他們的佛教信仰裡從來沒有輪迴轉世和涅槃的內容。雖然有些僧侶個人接受了這些教義，但是它們從來沒有左右過民間習俗和大眾的思想。日本人不會因為動物或昆蟲有可能是人的轉世就把它們放生，日本的葬禮和慶生儀式也完全不含轉世思想。轉世不是日本人的思考方式。涅槃也不例外，不僅大眾沒有這種概念，連僧侶也把它改編得面目全非，近乎不存。大師們聲稱「得悟」的人就已經處於涅槃；涅槃就在此時此刻，人能從一棵松樹和一隻野鳥裡「見涅槃」。日本人一向對死後世界的幻想不感興趣。他們的神話都是關於神的故事，卻沒有提到人死去之後的生活。他們甚至拒絕接受佛教關於人死後有不同獎懲的觀點。任何人，農夫也不例外，死後都能成佛；家庭佛龕裡供奉的牌位就被稱為「佛」。沒有其他任何佛教國家有這樣的用法。如果一個國家對普通的死人也能用這樣大膽的稱呼，那麼也就不難理解，這個國家不會追求涅槃這樣的困難目標。既然無論怎樣都會成佛，人就不必通過終身肉體受苦來實現絕對的終結。


  同樣，日本也沒有肉體和精神無法調和的教義。瑜伽是消除慾望的方式，而慾望來自於肉體。但是日本人沒有這種教義。「人情」並非魔鬼所有，享受感官樂趣是生活智慧的一部分。唯一的條件就是，只要人生的重大責任需要，就可以犧牲感官享受。日本對瑜伽教派的處理把這個原則在邏輯上延伸到了極致：不僅所有的自我折磨被廢除，日本的這一教派根本不是以禁慾苦行為宗旨的。即便是遁世隱居的「得悟」之人，雖然有隱士之稱，通常也都是帶著妻子和孩子，定居在鄉間風景優美之處，生活安逸舒適。妻子的陪伴，甚至孩子的陸續出生都被認為絲毫無損他們的神聖。在流傳最廣的佛教流派中，和尚完全可以娶妻生子；「得悟」之人的聖潔在於他們通過坐禪進行自我訓練，生活也很簡樸，而不是身著污穢之服，目不見自然之美，耳不聞絲竹之樂。他們的聖人可以終日作詩、品茶、「觀」月、賞櫻。禪宗甚至教導信眾要避免「三不足：衣不足、食不足、睡不足」。


  瑜伽哲學的最後一條教義在日本同樣沒有得到保留：即神秘主義的修行方式能把修行的人帶入到天人合一的極樂境界。無論神秘主義的修行在世界的哪裡進行，無論修行的是原始民族、伊斯蘭教苦修僧、印度瑜伽信徒還是中世紀的基督徒，那些修行的人都一致同意，儘管信條不同，他們都做到了「人神一體」，感受到了「不世出」的極樂。日本人有神秘主義的修行方式，卻沒有神秘主義。這不是說他們無法入定，他們能夠做到。但是他們只是把入定當作一種訓練「一點」的方法，不把它形容為極樂。和其他國家神秘主義者不同，禪宗甚至不認為入定的時候五感皆空；他們認為這種修行方式會把「六」感帶入到極度敏銳的狀態。第六感存在於腦中，訓練使它凌駕於普通五感之上，但是味覺、觸覺、視覺、嗅覺和聽覺在入定時都得到了特定的訓練。禪宗弟子修行的練習之一就是要在入定的時候還能辨別出無聲的腳步，並準確的追蹤其足跡，或者辨認食物的誘人香氣——這是故意引入的——而同時保持入定的狀態。嗅、看、聽、觸和嘗「有助於第六感」，人要在這種狀態中保持「諸感皆敏」。


  這種訓練方式在任何有超感覺經歷的教派裡都是很少見的。即便在入定中，參禪的人也並不試圖脫出自我之外，而是如尼采評論古希臘人所說的，「保持其本色，保留其公民之名」。日本佛教宗師的言論中有不少對這種觀點的生動闡述。最妙的講解之一出自道元法師，十三世紀禪宗曹洞宗的偉大創建人，曹洞宗至今仍是禪宗中規模最大也是最有影響力的教派。談到他自己的「得悟」時，道元說：「我只認識到我的眼睛水平地長在垂直的鼻子上方……（禪的體驗）沒有任何神秘的地方。時間流逝如常，日出東方，月落西方。」[2]禪宗著作也不認為入定的經歷除了能給人自我訓練的力量之外，還能有其他什麼力量；「瑜伽聲稱冥想能給予人各種超能力，」一個日本佛教徒這樣寫道，「但是禪宗不做這樣荒謬的誇口。」[3]


  日本人就這樣徹底抹殺了印度瑜伽的根本觀點。日本對有限性的熱愛讓人不由想到與之相似的古希臘人，日本人把瑜伽的訓練方式理解成一種以追求完美為目標的自我訓練，能使人達到「通」的狀態，即形意毫髮無間的狀態。它是一種對效率的鍛煉，也是對自力更生能力的鍛煉。它的回報就在現時現地，因為它使人能夠恰到好處地面對任何情況，使力一分不多也一分不少。人的心思本來反覆無常，通過瑜伽訓練就能得到控制，無論是身體面臨的外界危險還是內心激情澎湃，都不再能使人動搖。


  這種訓練對武士的價值當然不比對僧侶少，正是日本的武士把禪宗變成了他們自己的信仰。採用神秘主義的訓練手段，卻不追求最終的神秘主義經歷，世界上只有日本武士用這種方式進行肉搏戰的訓練。然而日本從最早受禪宗影響開始就一直如此。十二世紀日本禪宗創始人榮西的巨著就題為《興禪護國論》，武士、政治家、劍士、大學生都接受過禪宗訓練，為相當世俗的目標作準備。正如查爾斯·艾略特爵士所說，中國禪宗史毫無跡象表明日後它會在日本成為一種軍事學科。「禪宗像茶道和能劇一樣，已經成為地道的日本特產。它的主張是真理不在於經文而在於精神的直接體驗，所以不難設想，在十二、十三世紀那樣的亂世裡，這種冥想和神秘主義的教義會在離世避難的寺院裡盛行起來。但是誰也不會想到武士階級會接受它成為他們最喜愛的生活規則。然而事情的發展就是如此。」[4]


  日本佛教和神道教的許多流派都極為強調冥想、自我催眠和入定的神秘修行方式。它們當中的有些流派聲稱這種訓練的結果證明了神的恩寵，並把他們的理論建立在「他力」，即神的恩寵這一基礎上。另有些流派，其中又以禪宗為最，只依賴「自力」。他們教導的是，潛力只存在於體內，只有付出努力才能增強。日本武士完全認同這一教義，於是不管是和尚、政治家還是教育家——這些都是武士們擔任過的角色——他們都利用禪宗的訓練方法來鞏固一種粗獷的個人主義。禪宗的教義說得再明白不過：「禪只追求人能在自己體內發現的光。它不能容忍任何妨礙。蕩清路上的一切阻礙……遇佛殺佛！遇祖殺祖！遇聖殺聖！這是到達救贖的唯一途徑。」[5]


  追求真理的人不能接受任何間接的東西，無論是佛的教誨、經文還是神學。「佛經十二卷都是廢紙」，習之或許有益，但是它們與唯一能引發「悟」的靈光一閃無關。在一本禪宗對話錄裡，弟子請禪師講解《法華經》。禪師的闡述精彩紛呈，弟子聽完後卻非難他：「怎麼，我還以為禪師們都鄙夷經文、理論和邏輯體系呢！」這位禪師回答道：「禪不是一無所知，而是相信悟不在經文，或其他任何典籍中。你沒有告訴我你想要『悟』，你只是向我求解經文。」[6]


  禪師們所傳授的傳統修行是為了教會弟子如何「求悟」。修行可以是肉體上的，也可以是精神上的，但最後都必須通過修行者內在意識的考驗。劍士的禪修就是個很好的例子。當然，劍士得學會並不斷練習正確的擊劍方式，但是這一方面的熟練僅僅屬於「能力」的範疇。除此之外，他還必須學習如何做到「無我」。首先，他被要求站在平地上，把注意力集中在支撐身體的方寸之地。這一小塊立足之地會被逐漸升高，直到他站在四尺高的柱子上仍然如履平地。當他在那根柱子上紋絲不動時，他就「悟」了。他的頭腦不會再因感到暈眩或因為害怕跌落而違背他的意願。


  西歐中世紀的聖西門派修士（Saint Simeon Stylites）也有立柱這種苦行方式。日本的立柱訓練把這種大家熟悉的苦行變成了一種有目的的自我訓練。它不再是苦行。日本所有的身體鍛煉，不管是出自禪宗，還是農村的習俗，都經歷了這種轉變。在世界的其他許多地方，跳入冰冷的水裡和站在山間的瀑布下都是標準的苦刑，這樣做有時是為了讓肉體受苦，有時是為了向神祈求憐憫，還有的時候是為了進入出神的狀態。日本人最喜歡的冷苦行是拂曉前站在或坐在冰冷的瀑布裡，或者在冬夜裡三次用冰冷的水澆身。但是他們的目標是鍛煉自我意識，直到自己不再注意到身體的不適。信徒的目標是鍛煉自己保持無間斷的冥想。當他的自我意識可以在寒冷的清晨完全無視冷水的刺激和身體的顫抖，他就達到了「通」的境界。這也是唯一的回報。


  精神上的訓練同樣需要自主自發。誰都可以請師傅，但師傅不會進行西方式的「教導」，因為重要的東西無法從自身以外的任何來源習得。師傅可以和弟子進行討論，但是他不會溫和地引導弟子進入新的知識領域。師傅越是粗魯，就被認為對弟子越有幫助。如果師傅毫無徵兆地打破弟子剛剛送到嘴邊的茶碗，或者絆倒他，或者用銅棍敲他的手指關節，這種刺激有可能促使弟子獲得頓悟，因為它打破了他的自得狀態。僧侶們的書中滿是這類事例。


  為了引導弟子拚死「求悟」，最受歡迎的方法是「公案」，從字面上解就是「問題」。據說這類問題一共有一千七百個，軼事錄裡，一個人花七年時間解決一個問題完全微不足道。這些問題的存在不是為了尋求合理的解答。比如有一個問題是「感受到孤掌之鳴」。另有一個是「未成胎前即體會到對母親的思慕」。其他的還有「是誰背負著無生命的軀體?」、「是誰在向我走來?」、「萬物歸一；此一何歸?」諸如此類的禪宗問題曾經見用於十二、十三世紀以前的中國，日本引進禪宗時也同時引進了這些方法。但是在中國，這些方法沒有流傳下來。在日本，它們則成了達到「通」之境界最重要的訓練法。禪宗入門書提到它們時極其嚴肅。「公案體現了人生之兩難」。據說，一個正在研究公案的人會進入死局，就像「被追進死胡同的耗子」，又像人「喉嚨裡哽了一個火熱的鐵球」，或者像「想要叮鐵塊的蚊子」。他失去了理智，加倍地努力。最終，「觀察的自我」阻擋在心和問題之間的屏風倒下了，兩者——心和問題——疾如電閃般得到了調和。他「悟」了。


  看完這些關於精神如何高度緊張和努力的描寫之後，再在軼事錄裡尋找所有這些付出所獲得的偉大真理，結果就難免讓人失望。例如，南嶽花了八年來思考「是誰在向我走來」這個問題，最後他明白了。他的原話是，「確定此處有一物，即錯失全局」。儘管如此，獲得的啟示也有一個大致的模式，從以下對話中可以看出：


  



  弟子：我如何才能逃脫生死輪迴?


  師傅：何人縛爾?（即把你綁在輪迴上。）


  



  他們說，借用中國一條有名的成語，他們明白了自己是在「騎牛找牛」。他們明白了「要緊的不是網或陷阱，而是這些工具要捕獲的魚和動物」。用西方的表達方式來說，就是他們明白了兩難之境的兩個死角都無關緊要。他們明白了只要打開天眼，目標就可以通過現有的手段實現。只要自助，一切皆有可能，無須借助他力。


  公案的重要性不在於這些尋求真理的人從中發現了什麼，他們發現的不過是神秘主義的普世真理。其重要性在於日本人怎樣看待對真理的追求。


  公案又被稱為「敲門磚」。人性未經啟迪時總是擔憂現有的手段是否足夠；幻想有眾多的見證人在留意自己並決定對自己的褒貶，它的四周有堵牆，「敲門磚」裡的「門」就在牆上。這堵牆就是「恥」，對所有日本人來說它都是再真實不過的。一旦磚敲開了門，人獲得了自由，磚就被扔到一旁，不必繼續解答更多的公案。該學的已經學到，日本道德的兩難處境已經得到了解決。他們已經竭盡所有來對付死局；「為了訓練」，他們已經變成了「叮鐵塊的蚊子」。到了最後，他們終於明白了並沒有什麼死局——義務和道義之間沒有死局，道義和人情之間沒有死局，正義和道義之間也沒有死局。他們終於找到了出路。從此他們獲得了自由，第一次徹底地「品味」人生。他們實現了「無我」。他們以「通」為目標的訓練獲得了成功。


  禪宗權威鈴木把「無我」形容為「一種忘形狀態，全無『我正在這樣做』的感覺」，「不費力」。消滅了「觀察的自我」，實現了「忘我」，也就是他不再關注自己的行動。鈴木說：「隨著意識的覺醒，意志一分為二：行動者和觀察者。衝突在所難免，因為行動者（的自我）想要擺脫來自觀察者的自我的限制。」因此，在「得悟」時，信徒發現沒有了「觀察的自我」或「未知或不可知的靈體」。除了目標和達成目標的行動，其他一切都不再存在。研究人類行為的學者可以把這句話改寫一下，使它更貼切地特指日本文化。日本人從小就接受嚴厲的訓練要觀察自己的行為，並且用別人會怎麼說來評判這些行為；他的「觀察的自我」非常脆弱。為了拯救自己進入靈魂的忘形境界，他消滅了這種脆弱的自我。他不再感覺到「他正在這樣做」。他覺得自己的靈魂已經訓練成功，就像劍術新手覺得自己已經練就立四尺之柱而無懼墜落。


  畫家、詩人、演說家和武士也都用類似的方法訓練自己達到無我的境界。他們學到的不是「無限」，而是清晰、專注地感受有限的美，或者是如何調節手段及目的，以便自己付出恰到好處的努力，「不多也不少」，剛好達到目標。甚至連沒有受過任何訓練的人也可以經歷某種近似無我的體驗。當一個人在觀賞能劇和歌舞伎時全身心地投入其中，他就可以說是失去了「觀察的自我」。他的手掌滿是汗水，他感到了「無我之汗」。轟炸機的飛行員接近目標時，在投下炸彈之前也會有「無我之汗」。「他沒有在這樣做。」他的意識裡沒有「觀察的自我」。一個全神貫注的高射炮手也可以同樣說是在出「無我之汗」，並消滅了「觀察的自我」。日本人意指在這些例子裡，處於這種狀態的人都是在發揮自己的最高水平。


  這些概念有力地證明，日本人把自我警覺和自我監督當作是沉重的負擔。他們認為，擺脫這些限制自己才能自由和高效。美國人把「觀察的自我」看成是內心的理性原則，在危機中以「保持冷靜的頭腦」為驕傲；日本人一旦進入忘我狀態，忘記了自我警覺的束縛，就好像去掉了頸上的石枷。就如我們所見，他們的文化向他們的心靈反覆灌輸謹慎的必要，日本人的反擊是，宣佈人的意識有更加高效的層次，那裡沒有這種負擔。


  日本人表達這一信條最為極端的方式，至少在西方人聽來如此，就是他們如何盛讚「像已死之人一樣生活」的人。西方的字面翻譯應該是「活屍」，而在任何西方語言中，「活屍」都是表達恐怖的意思。我們用這種方式來形容一個人的自我已死，徒留軀體在世。他不再遵循生命的法則。日本人用「像已死之人一樣生活」來形容一個人處於「通」的境界。這句話被用於日常勉勵。男孩為中學畢業考試擔心時，鼓勵他的人會說「像已死之人那樣去考試，你一定會輕鬆過關」。為了鼓勵正在談大生意的人，朋友會說，「就當自己是個已死之人」。當一個人經歷嚴重的心靈危機，看不清前路時，他通常會下定決心「像已死之人一樣」生活。基督教著名領袖，戰後被選為貴族院議員的賀川（豐彥）在自傳性小說裡寫道：「他就像惡靈纏身一樣每天在屋裡哭泣，抽泣連連，近乎歇斯底里。這種痛苦持續了一個半月，但是生活終於獲得了勝利……他要帶著死亡的力量生活下去……要像已死之人一樣投入戰鬥……他決定成為基督徒。」[7]戰爭期間，日本士兵這樣說，「我決心像已死之人一樣生活，以此回報皇恩」。這種說法囊括了種種行為，包括出征前為自己舉行葬禮，立誓把自己的身體化為「硫磺島之塵土」，以及決心「與緬甸之花共存亡」。


  支撐「無我」一說的理論基礎同樣支撐著「像已死之人一樣生活」。在這種狀態下，人消滅了所有的自我警覺，也就消滅了害怕與謹慎。他成為死人，無須再思考什麼才是恰當的行動。死人不會再回報「恩」；他們自由了。因此，說「我會像已死之人一樣生活」意味著從掙扎中徹底解脫出來。它意味著，「我可以自由地把精力和注意力直接用於實現我的目標，『觀察的自我』和它造成的恐懼這一重負不再阻擋在我和目標之間。隨之而去的還有緊張感、壓力和早先的嘗試中困擾我的抑鬱。現在我覺得一切皆有可能」。


  用西方人的話說，日本人訓練「無我」和「像已死之人一樣生活」就是消滅了自己的良心。他們所稱的「觀察的自我」，「干擾的自我」，其實是對自己行為進行評判的審查者。這裡有個例子生動地說明了東西方心理學之間的差異：當我們說到沒有良心的美國人時，我們指這個人不再為干了壞事而產生本應產生的罪惡感；但是當日本人使用同類用語時，他的意思是說那個人不再緊張畏縮。美國人指的是壞人，日本人指的是好人、受過訓練的人，能夠最大限度發揮自己能力的人，他是指那個人能夠做出最困難、最忠誠的無私行為。美國使人向善的最大制約力是罪惡感；要是良心泯滅，不再有罪惡感，就變成為害社會的人。日本人對這個問題則有著不同見解。根據他們的理論，人在內心深處是善的。如果行為能直接表現內心的衝動，那人就會很自然地行有德之舉。因此要通過訓練，在「通」的狀態下消除「恥」的自我檢查。只有這樣，人的「第六感」才能掙脫阻礙，從自我意識和掙扎中得到徹底解脫。


  只要不把它與個人在日本文化中的生活經歷分離開來，日本這種自我訓練的哲學就不是無稽之談。日本人歸之於「觀察的自我」的「恥」帶給了他們多沉重的負擔，我們早已在前文見識過了。但是如果不描述一下日本的育兒方式，我們就無法理解這種哲學在他們的精神統御法中的真正意義。在任何文化裡，傳統的道德制約要代代相傳，依賴的不僅是語言，更是所有長輩對孩子的態度。不對一個國家裡孩子的成長方式進行學習，外人就無法理解那個國家生活中看重的是什麼。至此，我們僅僅是從成人的角度描述了日本人對人生的許多全民性觀點，他們的育兒方式能把這些觀點展示得更加清楚。


  【註釋】


  [1] 查爾斯·艾略特（Eliot，Sir Charles），《日本的佛教》（Japanese Buddhism），第286頁。


  [2] Nukariya，Kaiten，The Religionofthe Samurai，倫敦，1913年，第197頁。


  [3] 同上，第194頁。


  [4] 查爾斯·艾略特，《日本的佛教》，第186頁。


  [5] 引自E.Steinilber-Oberlin，The Buddhist Sectsof Japan。倫敦，1938年，第143頁。


  [6] 同上，第175頁。


  [7] 賀川豐彥（Kagawa，Toyohiko），《天亮之前》（Beforethe Dawn），第240頁。


  第十二章

  兒童的學習


  日本人的育兒方式和善於思考的西方人所設想的不同。美國孩子長大後的生活遠不如日本人那樣謹慎自制，但是美國的父母在訓練他們為將來做準備時，一開始就是要讓嬰兒明白自己的願望並不是這個世界裡的最高旨意。我們立刻為他制定了餵奶和睡覺的固定時間表，不到規定時間，任他如何哭鬧，也要讓他繼續等待。不用多久，母親就會敲敲他的小手，制止他吸吮手指或者把他的手從身體其他部位拿開。母親經常不在孩子身邊，一旦母親外出，嬰兒只能留在家裡。沒等孩子喜歡上其他食物，大人就會給他斷奶；如果他是用奶瓶餵養的，大人就不再給他奶瓶。某些特定食物對孩子有益，那麼他就一定得吃。要是犯了錯，他就要受罰。日本的孩子長大以後必須壓抑個人意願，小心謹慎地遵守一套這樣要求嚴格的道德規範，美國人自然以為，日本嬰兒要接受的紀律訓練也一定會倍加嚴格。


  但是，日本人並不是這樣做的。日本的人生軌跡與美國的恰好相反。它是個大大的淺底U字，嬰兒和老人享有最大程度的自由和縱容。嬰兒期一過，限制就漸漸多了起來，自主能力在結婚前後降至最低線。這個低谷要在青壯年時期持續許多年，但是此後這根曲線終於又開始漸漸上升，到六十歲以後，老人幾乎可以像孩子一樣不受廉恥約束。在美國，我們所經歷的曲線正好顛倒。幼兒要服從嚴格的紀律，隨著孩子的成長，紀律逐漸鬆弛，直到他有了工作從而能夠自力更生並建立自己的家庭，從此開始完全主宰自己的生活。青壯年對我們來說是自由和進取心的鼎盛時期。當我們年老力衰，日漸遲鈍並且賴人照料，我們又開始受到約束。按照日本方式安排的人生軌跡生活，這是美國人連想都不能想像的。在我們看來那是完全背離現實的。


  然而，事實證明，儘管美國和日本對人生軌跡的安排絕然不同，但是事實上兩者都同樣保證了各自的個體在青壯年時期都精力充沛地參與了自己的文化。為了實現這一目標，我們美國人依賴在這段時期增加人的自由選擇。日本人則依賴把對個人的約束最大化。儘管此時個人的體力和掙錢能力均處於巔峰期，但他無法為自己的人生做主。日本人堅信，這種約束能夠修身養性，自由的生活是無法取得同樣效果的。但是，雖然日本人在最富生產力的時期所受到的約束增加，這些約束並不就此貫穿他們的一生。童年和老年就是「自由地帶」。


  一個這樣嬌縱孩子的民族大體上是想要有孩子的。日本人就是如此。他們要孩子的首要原因和美國父母一樣，因為疼愛孩子是一種樂趣。但是他們還有其他對美國人來說無足輕重的原因。日本的父母需要孩子，不僅僅是為了感情上的滿足，更重要的是因為不能傳宗接代被認為是人生的失敗。每一個日本男人必須有個兒子。這樣他死後才會有人每天到廳堂的神龕前祭拜他的牌位。他需要兒子傳宗接代，保持家族名望和財產。由於這種傳統習俗，父親對兒子的需要不亞於幼兒對父親的依賴。兒子會在不久的將來取代父親現有的地位，這不是對父親的排擠，而是對父親負責。父親僅僅是暫時受托管理這個「家」，以後就會由兒子接班。如果父親無法交接給自己的兒子，那麼他自己的角色就失去了意義。正是由於這種根深蒂固的延續感，日本的兒子即便在成年後繼續依賴父親，哪怕時間遠遠長於美國人的習慣，也不會像在西方國家那樣招來羞辱和嘲笑。


  同樣，女人想要孩子也不僅僅是為了感情上的滿足，只有作為母親，她才能獲得地位。沒有孩子的妻子在家裡的地位是最不穩定的，即使不被拋棄，也無法指望有朝一日成為婆婆，從而有權力安排兒子的婚事和指揮媳婦。她的丈夫必須過繼一個兒子來傳承他這一脈，但是按照日本人的觀念，無出的妻子依然是個失敗者。日本人普遍期待婦女能多生養。1930年到1935年，日本的年均生育率是千分之三十一點七，即便和生育率極高的東歐國家相比也是高產。而美國1940年的生育率只是千分之十七點六。日本母親開始生育也早，十九歲是生育的最高峰。


  生孩子在日本就像性交一樣私密。女人生產時不能哭叫，以免引人注目。為嬰兒備下的小床有自己的新床墊和被子。孩子沒有自己的新床是不吉利的，哪怕家裡買不起新的，也要翻新一下舊被套和被芯。嬰兒用的小被子不像成人用的那樣硬，也更輕便一點。因此，據說嬰兒睡在自己的床上會更舒服。其實，更深刻的原因應該是源於一種觸染巫術：新的生命必須有自己的新床。嬰兒的小床通常被放在母親的床邊，但是母親不和嬰兒同睡，除非他長大到能自己表達出這樣的意願。據說大概在一歲左右，嬰兒會伸出胳膊表達自己的要求。那時嬰兒就睡在母親懷裡，蓋母親的被子了。


  嬰兒初生的頭三天裡得不到哺乳，因為日本人要等母親下奶。在那以後，不管是因為想要吃奶還是需要安慰，嬰兒隨時都可以吸吮母親的乳房。母親也很享受給嬰兒哺乳。日本人堅信哺乳是婦女的最大生理快樂之一，嬰兒也很快就學會分享這種快樂。母親的胸脯不僅提供營養，也是快樂和安慰的源泉。頭一個月裡，初生的嬰兒要麼躺在自己的小床上，要麼被母親抱在懷裡。只有在三十天左右被抱到神社參拜以後，嬰兒的靈魂才算是牢牢地附體，可以安全地抱著出門了。滿月之後，母親就用一條雙股的肩帶把嬰兒從腋下和臀部固定在她背上，肩帶的一端越過母親的肩膀，在腰前打結。天冷的時候，母親會把夾層的外套穿在外面蓋住背上的嬰兒。家裡大點的孩子，不論男女，也會背嬰兒，甚至在玩跑壘和跳房子等遊戲時也不例外。農家和窮苦人家更是特別依賴大孩子當保姆。「日本嬰兒就這樣生活在集體之中，他們很快就會露出一副聰明、感興趣的樣子，就好像和背著自己的大孩子們一樣享受他們所玩的遊戲」。[1]日本這種把嬰兒手腳展開綁在背上的方式和常見於太平洋群島及其他地區的披肩包裹方式有很多相似之處。它助長了被動的性格。被這樣背著的嬰兒長大後也更容易隨時隨地入睡，日本人就是如此。但是日本的綁帶法又不像包裹法那樣助長完全的被動。日本嬰兒「學會像小貓一樣貼在背著自己的人身上……綁在背上的背帶保證了他的安全；但是嬰兒……得依靠自己用力來獲得比較舒適的位置，很快他就學會巧妙地騎在別人背上，而不再只是一個綁在肩上的包袱了」。[2]


  母親工作的時候就把嬰兒放在他的小床上，上街的時候也會捎上他。她會對著嬰兒說話哼歌，帶他做各種禮節性動作。當母親回應別人的問候的時候，她也會把嬰兒的頭和肩膀向前壓低，讓他也做出一個鞠躬的姿勢。母親做任何事都把嬰兒包括在內。每天下午母親泡熱水澡時也會帶著嬰兒，把他放在自己膝上，與他玩耍。


  嬰兒有三到四個月的時間要系尿布，日本人有時候把自己的羅圈腿歸咎於這種厚厚的尿布片。等嬰兒到了三四個月大時，母親就要開始訓練他便溺。她會在估計嬰兒需要便溺的時間來到屋外，用手托住他的身體開始把尿，同時低聲哼著單調的噓聲。嬰兒就這樣慢慢弄懂了這種聽覺刺激的目的。大家都認為日本的嬰兒和中國的嬰兒一樣，很早就開始了這方面的訓練。要是偶爾嬰兒尿在了身上，有些母親也會擰他一下，但是一般都只是變換語調訓斥一番，同時增加把尿頻律。要是嬰兒不拉，母親就給他灌腸或服瀉藥。母親們都認為她們是為了讓嬰兒更舒服一些。一旦訓練成功，嬰兒就不用再系又厚又不舒服的尿布。日本的嬰兒肯定會覺得尿布不舒服，因為尿布不僅很厚，而且習俗通常並不是一尿濕就給他更換。但是嬰兒應當還太小，肯定無法理解這種大小便訓練與摘掉不舒服的尿布之間的聯繫。他只是體驗到這是每天都逃脫不了的例行差事，自己沒有任何選擇。此外，母親必須用手托著嬰兒遠離自己的身體，因此必須把嬰兒抓得緊緊的。這種無情的訓練為嬰兒長大成人後接受日本文化中更微妙的強迫性要求打下了基礎。[3]


  日本嬰兒通常在會走之前就開口說話了。爬是一向不受鼓勵的。傳統的看法是嬰兒不應該在一歲以前站立或行走，以前的母親們會阻止他們這樣做。近來日本政府發行了價格便宜、廣為流傳的《母親雜誌》，花了一二十年教育婦女們應該鼓勵孩子早日走路，這個習慣才漸漸普及開來。母親在訓練孩子走路時會把帶子系成一圈套在孩子腋下，或者乾脆自己用手扶著。但是，嬰兒一般還是更早就開始說話。當他們開始咿呀學語的時候，大人逗弄嬰兒的串串兒語就帶上了更強的目的性。他們不會任由嬰兒隨意地模仿說話；他們會開始教嬰兒詞語、語法和敬語，大人和小孩一起樂在其中。


  在日本家庭裡，孩子學會走路以後就會到處闖禍。他們會用手指戳破紙糊的牆，會掉進地板中央的火坑。這樣還不夠，日本人甚至誇大了家裡潛在的危險。比如踩到門檻上是「危險」的從而被嚴令禁止。日本的房子當然沒有地窖，都是靠托梁架離地面的。人們真誠地以為，如果踩在了門檻上，即便只是個孩子，也會使整個房子變形。不僅如此，孩子還必須學會不要踩或坐在榻席的縫隙。榻席都是標準尺寸，房間也因此被稱為「三榻室」或「十二榻室」。孩子們被告知，古時候的武士會藏在屋下，用劍刺穿榻席的縫隙把坐在上邊的人刺死。只有厚實柔軟的榻席才是安全的，縫隙都是危險的。母親就是用這種語氣不斷地訓斥孩子「危險」、「壞」。第三種常見的訓斥是「髒」。日本房子的整潔乾淨向來有名，孩子也被告誡要尊重這一點。


  大部分日本孩子要到下一個孩子快出生了才會斷奶，但是政府的《母親雜誌》近年來贊成嬰兒在八個月時斷奶。中產階級的母親經常這樣做，但是這遠不是日本的普遍習慣。日本人覺得哺乳是母親的一大樂趣，即使那些逐漸開始採用新習慣的圈子也忠於這種觀點，認為縮短哺乳期是母親為了孩子的幸福做出的犧牲。她們在接受了「哺乳期長的孩子身體弱」的這種新說法之後，就責怪沒給孩子斷奶的母親太過任性。「她說自己沒法給孩子斷奶，其實是她自己下不了決心。是她還想繼續餵下去。她得到的好處比孩子多。」考慮到這種態度，就不難理解為什麼八個月斷奶沒有普及開來。斷奶晚還有一個實際的原因。日本人沒有為剛斷奶的孩子準備特殊食物的習慣。如果孩子斷奶早，就得餵他吃米湯，但是一般情況下，孩子都直接從母乳轉換到普通的成人食品。日本的飲食結構裡沒有牛奶，他們也不為孩子準備特別的蔬菜。考慮到這些情況，政府教導的「哺乳期長的孩子身體弱」的說法是否正確實在值得懷疑。


  給孩子斷奶一般在他們能聽懂語言之後。在此之前，全家人一起吃飯的時候，母親就抱著嬰兒坐在桌邊，餵他一點零星的食物，現在斷了奶就可以吃得更多。有的孩子在這一時期很難餵養，如果是因為家裡誕生了新嬰兒而給他們斷奶，這就不難理解了。母親會經常用糖果甜點賄賂他們不再要求吃奶，有時也會在乳頭上塗上辣椒。但是所有的母親都會嘲弄他們說，如果想要吃奶，就證明他們還是小嬰兒。「看看你的小表弟。他已經是個大人了。他年紀和你一樣，卻不要求吃奶了。」「那個小男孩在笑你，因為你是個男孩卻還要吃奶。」三四歲還向母親要求吃奶的孩子要是聽到有大一點的孩子接近，就立刻停止索求，裝出不感興趣的樣子。


  這種督促孩子早日長大成人的嘲弄並不僅限於斷奶。從孩子懂話起，這些嘲弄就常見於幾乎每個場合。男孩哭泣時，母親會對他說，「你不是個女孩」，或者「你是個男人了」。她也可能會說：「看看那個孩子，他就不哭。」當別人帶著小孩上門拜訪時，母親會當著自己孩子的面愛撫別人的孩子，說：「我要收養這個寶寶。我想要個這麼乖的好寶寶。你都這麼大了，還是一點不懂事。」她的孩子會撲到她的懷裡，還經常會用拳頭捶打她，哭喊著「不要！不要！我們不要其他寶寶。我會聽你的話」。如果一兩歲的孩子吵鬧不休或者拖拖拉拉，他的母親會對來訪的男客說：「你能把這個孩子帶走嗎?我們不要他了。」男客會依言扮演角色，準備把孩子從家裡帶走。小孩於是尖叫著向母親求救。他會大發脾氣哭鬧一場。當母親認為嘲弄起了作用，她就會鬆口接回孩子，一邊聽他發狂似的保證以後聽話。這樣的小把戲有時也會用在五六歲大的孩子身上。


  嘲弄還有另一種形式。母親會轉向自己的丈夫，對孩子說：「我喜歡你爸爸多過喜歡你。他是一個好人。」孩子就會充分表達自己的嫉妒，試圖擠進父母之間。他的母親就說：「你的爸爸不會在屋子裡大喊大叫、跑來跑去。」「不對！不對！」孩子會抗議說，「我也不會這樣。我是好孩子。現在你喜歡我了嗎?」戲演夠了，父母就會相視一笑。年幼的女兒和兒子一樣，都有可能受到同樣的嘲弄。


  害怕被人嘲笑和被眾人排擠是日本成人身上的顯著特徵。上述的經歷無疑是培養這種特徵的沃土。我們無法得知孩子從多大開始明白這種嘲弄是跟自己開玩笑，但是他們遲早會明白的。到了那個時候，被嘲笑的感覺就和兒童因安全感和親密感受到威脅而引起的驚慌融合在一起。即使長大之後，被人嘲笑時依然會感覺到這種孩提時代的陰影。


  這種戲弄在兩到五歲孩子身上引發的驚慌更加劇烈，因為家對他們來說是真正充滿安全和溺愛的港灣。孩子的父母親之間分工明確，無論是體力還是情感，因此兩人很少以競爭者形象出現在孩子面前。孩子的母親或祖母負責掌管家務，訓誡孩子。她們都跪著服侍孩子的父親，對他無比尊崇。家庭等級結構裡的先後秩序是非常明確的。孩子們瞭解了長輩享有的特權，男人有而女人沒有的特權，兄長有而弟弟沒有的特權。但是在人生的幼兒階段，孩子受到家裡所有人的溺愛，男孩更是如此。不管是女孩還是男孩，母親一向都對他們的要求百依百順，三歲的男孩甚至可以朝母親發洩怒火。他不能對父親表現出一絲攻擊性，但是他可以向母親和祖母大發脾氣，表達受父母嘲弄時的一切感受和對「被帶走」的怨恨。當然並不是所有的小男孩都會這樣哭鬧，但是無論是農村家庭還是上流社會的家庭，這樣的行為都被看成是孩子三到六歲之間的正常表現。孩子會用拳頭捶打母親，高聲尖叫，作為最後的暴力手段，還會扯亂母親精心打理的髮型。他的母親是一個女人，他即使只有三歲，也是個男人。他甚至可以肆意滿足自己的暴力傾向。


  孩子對父親只能表示尊敬。對他來說，父親是高等地位的最佳代表，用日本人時刻掛在嘴邊的話來說，「作為練習」，孩子必須學會對他表達恰當的尊敬。和西方國家的父親相比，日本的父親更少管教孩子。那是女人的職責。父親對年幼的孩子有什麼要求，通常只需無言地瞪視一眼，或者簡短地訓誡幾句。而且，由於這些都不常見，所以孩子一般都很快服從。父親在閒暇時會為孩子製作玩具。他有時會把孩子背來背去（母親也會這樣做），即使他們早就學會了走路。對這個年紀的孩子，父親偶爾也會負擔起照顧的責任，美國的父親通常把這些任務都交給自己的妻子。


  儘管祖父母是尊敬的對象，孩子們在他們面前還是享有極大的自由。祖父母不擔任管教孩子的角色，除非對孩子的教養太鬆而感到不滿，這種情況往往會引發一大堆家庭矛盾。孩子的祖母通常二十四小時在家，婆媳之間爭奪孩子是日本家庭裡的常事。從孩子的角度看，雙方都在討好他。從祖母的角度看，她經常利用孩子來壓制媳婦。年輕母親的人生最大義務就是讓婆婆滿意，因此，無論祖父母如何嬌慣孩子，她都不能抗議。母親剛說過孩子不能再吃糖，祖母就給他們糖吃，還含槍夾棍地說：「我的糖不是毒藥。」在許多家庭裡，母親無法給孩子搞到的禮物，祖母卻能給得出，她們也有更多的時間陪孩子玩耍。


  哥哥、姐姐也被教育著要寵愛弟弟、妹妹。孩子會因為下一個嬰兒出生而生氣，用我們的諺語說，就是孩子會「氣得鼻子都歪了」，日本人完全瞭解這種危險的存在。失寵的孩子很容易聯想到，因為有了新的嬰兒，他才不能再吃媽媽的奶，還要把媽媽的床讓給新生兒。新生兒誕生前，母親會告訴孩子，以後他就有了一個活生生的真娃娃，而不只是「假扮」的娃娃了。他被告知以後雖然不再和母親一起睡，但是可以和父親一起睡，這被形容成是一種特權。孩子也加入到為新生兒所做的準備工作中來。通常情況下，孩子們都為了新生兒的降臨感到由衷的激動和高興，但是這種情緒也會間隔性地消失，大人們認為這完全是預料之中的事情，也不覺得有什麼威脅性。失寵的孩子會抱起嬰兒迅速跑開，一邊對母親說：「我們把寶寶送走吧。」母親會回答說：「不行。他是我們的寶寶。你看，我們要對他好。他喜歡你呢。我們需要你來幫忙照顧小寶寶。」這樣的情景有時候會在相當長的一段時間裡反覆出現，但是母親們似乎並不為此感到煩惱。在大家庭裡這種情形又會自動得到某種彌補：間隔一個的孩子會更親近地團結在一起。老大是照顧和保護老三的首選，老二則照顧保護老四。弟妹們也是同樣地回報哥哥和姐姐。在七八歲以前，孩子的性別通常對這種安排沒有什麼影響。


  日本所有的孩子都有玩具。父母和親戚朋友會給孩子製作或購買玩具娃娃及其附屬物品，在窮人家裡，這些幾乎不用花錢。幼小的孩子們用這些娃娃玩過家家、結婚和過節，不僅事先要就大人們的「正確」步驟爭論一番，有爭議的時候還要請母親裁斷。當孩子們吵架時，母親一般會用「位高則任重」的說法要求大孩子忍讓小孩子。常用的話是：「為什麼不以敗為勝呢?」三歲的孩子很快就能明白她話的意思，只要大孩子把玩具讓給小孩子，小的很快就會玩膩了轉向其他東西；受到母親教訓的大孩子雖然在前面放棄了自己的玩具，現在就又贏了回來。如果是孩子們提議玩主僕遊戲，那麼母親的意思就是讓大孩子扮演大家都不肯演的角色，這樣他仍然「贏得了」遊戲的樂趣。即便是長大以後，生活裡「以敗為勝」的結果依然受到日本人尊敬。


  除了訓誡和嘲弄之外，引開孩子的注意力也是一種頗受推崇的育兒方法。就連不停地給糖吃也被認為是轉移注意力的辦法之一。當孩子接近學齡時，就要採取「治療」方法。如果一個小男孩亂發脾氣、不聽話，或者吵鬧不休，他的母親就會帶他上神社或寺院。母親的態度是：「我們要去求神佛幫助。」通常這就像一次出遊，負責治療的神官嚴肅地和孩子談話，問他的生辰和困擾他的毛病。然後神官退回內室祈禱，再回來的時候就會宣佈治療方法，有時候辦法是捉走他的淘氣蟲。然後就是給孩子潔身，讓他回家。「這種方法能管用一段時間」，日本人這樣說。日本孩子受到的最嚴重懲罰也被認為是一種「藥」。這種懲罰是在孩子的皮膚上點燃一小撮堆成圓錐形的艾粉，事後會留下終身的疤痕。艾灸是一種古老而又流傳極廣的東亞療法，日本傳統上也用它來治療各種疼痛。它也能治壞脾氣和倔強。六七歲的小男孩就可能被母親或祖母用這種方式治好。孩子特別難治的時候甚至可以用上兩次，但是很少有孩子因為淘氣需要第三次艾灸。艾灸不是「如果你那樣干我就打你屁股」那種意義上的懲罰。但是它遠比打屁股更加痛苦，孩子經歷過之後就知道了淘氣的後果。


  除了用以上方法對付不聽話的孩子，日本還有許多其他習俗來教給孩子必要的身體技能。日本人特別強調指導者要手把手地帶孩子做動作，孩子應該被動地被引導。孩子不到兩歲時，父親就會把他的腿疊起來擺成正確的坐姿，小腿收攏緊挨大腿，腳背挨著地板。一開始孩子發現很難不仰面摔倒，特別是這種坐姿訓練必不可少的一部分就是強調紋絲不動。他不能坐立不安或者變換姿勢。據說學習的最好方式就是放鬆和被動接受，由父親擺放腿的位置就是對這種被動性的強調。坐姿並不是唯一需要學習的身體姿勢，睡姿同樣有講究。日本女人的睡姿關係到她是否顯得端莊，其嚴肅性就如同在美國是否被人看見裸體。本來日本人在澡堂裡是不以裸體為恥的，直到政府為了贏得西方人的讚許試圖在宣傳中引入裸體羞恥的概念。但是他們對睡覺姿勢的態度十分強硬。女孩必須學會兩腿併攏、直身而睡，男孩們則會自由一點。這是最早把男孩、女孩區別開來進行訓練的規則之一。就像日本其他所有規定一樣，上層階級執行得比下層社會更加嚴格。杉本夫人這樣提及自己在武士家庭受到的教養：「從我記事起，就一直注意晚上要安靜地睡在小木枕上……武士的女兒受到的教誨是身心永遠都不能失控——睡覺也不例外。男孩可以隨便地四肢敞開，睡成大字形；但是女孩必須屈身睡成莊重、高貴的『き』字，意為『自製精神』。」[4]日本女人們告訴過我，在晚上上床睡覺時，她們的母親或保姆會把她們的手腳擺放好位置。


  在教授傳統的書法時，老師也會把著孩子的手描繪出字樣。這是「為了讓他體驗那種感覺」。孩子還沒學會認字，更提不上寫字，就已經先學會了體會這種有控制、有節奏的動作。在現代的集體教育中，這種方法不再那麼突出，但是依然存在。鞠躬、持筷、射箭、往背上綁枕頭模擬嬰兒，這些都是通過手把手，把孩子的身體擺到正確位置的方式來傳授給他們的。


  除了上層階級，孩子們不必等到上學就能和鄰里的孩子們一起自由玩耍。在農村，孩子不到三歲就會組成小型的遊戲團伙，甚至在市鎮，他們也會在擁擠的街道上穿梭在車輛間自由玩樂。他們是享有特權的人。他們停留在商店周圍，聽大人們講話，或者玩跳房子和手球。他們聚集在村社裡玩耍，社神會保佑他們的安全。上學之前和上學的頭兩三年，男孩和女孩都在一起玩，但是最親近的關係總是在同性之間，特別是同一年紀的孩子之間。這些所謂「同年」的團體，特別是農村的團體，可以持續終身，比其他所有團體都更持久。在須惠村，「隨著對性的興趣逐漸減少，同年的聚會就是人生僅剩的真正樂趣。須惠村有種說法：『同年比老婆還要親。』」[5]


  這些學齡前兒童的遊戲團伙之間百無禁忌。他們玩的許多遊戲在西方人看來是無恥下流的。孩子們瞭解性知識一方面是因為大人們言談隨便，另一方面也是因為日本家庭的居住空間狹小。除此之外，他們的母親在逗孩子玩或給他們洗澡時，也經常把孩子的注意力引向他們的生殖器，特別是男孩的。日本人一般不譴責孩子們的性遊戲，除非地點或者夥伴不合適。手淫不被看作是危險的。孩子們的團伙也可以肆無忌憚地以對成人來說就是侮辱的言辭互相指責，或者進行會讓成人羞恥的自我吹噓。「孩子們不知恥，」日本人會和善地笑著說，還會加上一句，「所以他們才這麼快活。」這就是小孩和成人之間的鴻溝，因為說一個成人「不知恥」就是說他不成體統。


  這個年紀的孩子互相批評彼此的家和財產，還特別誇耀自己的父親。「我爸爸比你爸爸力氣大」，「我爸爸比你爸爸聰明」是常見的自誇。他們甚至會為各自的父親大打出手。在美國人看來這種行為似乎沒什麼值得特別注意，但是在日本，這種行為和孩子們日常聽到的對話形成鮮明對比。成人在提到自己家的時候都謙稱為「寒舍」，提到鄰居的家則尊稱「貴宅」；說起自己一家就是「鄙家」，說起鄰居家就是「貴府」。日本人都同意，在童年的許多年裡——從孩子結伙玩耍到小學三年級大約九歲的時候——孩子們一直都是忙著提出這些個人主義的要求。有時候是「我來演領主，你來當我的家臣」。「不，我才不當僕人。我要當領主。」還有時是誇耀自己，貶低別人。「他們想說什麼就說什麼。隨著年紀漸長，他們發現自己想說的話不能說出口，於是就等別人詢問才開口，也不再炫耀了。」


  孩子還從家裡學會對待超自然事物的態度。神官並不「教導」孩子。通常一個孩子只有在參加節日慶典的時候才會經歷有組織的宗教，他和其他參加活動的人一起，接受神官的灑水潔身。有些孩子被帶去參加佛教儀式，通常這也發生在節日慶典上。孩子最常接觸到、也是最深刻的宗教經歷，一直都是家裡對神龕或佛龕的祭拜。最突出的是置放家族先人牌位的佛龕，那裡供奉著鮮花，一種特別的樹枝和香火。除了每天供奉食品之外，家裡的長者還要敬告祖先家裡發生的所有大事，並天天在佛龕前鞠躬。傍晚的時候，龕前會點亮小燈。人們常常說自己不喜歡離開家過夜，因為沒有先人的神靈看護宅子，心裡不踏實。神龕則通常都是一個簡單的架子，上面主要供奉著從伊勢神宮取來的靈符，也會擺放一些其他供品。此外，廚房裡還有覆滿煙灰的灶神，家裡的牆上、門上也貼滿了各種護符。他們都是保護神，保護家宅安全。在農村，村裡的神社也同樣是一個安全的地方，因為有慈悲的神靈鎮守保護。母親們喜歡讓孩子在那兒玩耍，因為那裡安全。孩子的這些經歷從來沒有讓他畏懼神靈，也從沒有什麼正義的神或挑剔的神要求他們端正行為來讓神滿意。神祇要受到禮敬膜拜，就會賜福眾人。神並不獨斷專行。


  把男孩納入到日本成人生活的謹慎模式是項嚴肅的任務，要到男孩入學兩三年後才真正開始。在此之前，他被教會了控制自己的身體，不聽話的時候，就「治療」他的淘氣，轉移他的注意力。他受到過和藹的訓誡，也受到過嘲弄。但是他被允許任性，甚至到了可以對母親使用暴力的程度。他的小小自我得到了助長。當他剛開始上學時這一切都沒有什麼變化。小學前三年都是男女混合教育，不論是男老師還是女老師，都很寵愛學生，和他們玩在一起。但是學校和家裡都更多地強調陷入「尷尬」處境的危險性。「恥」對孩子們來說還太早，但是他們必須學會避免「尷尬」。比如說，故事裡那個男孩在沒有狼的時候高喊「狼來了！狼來了」，就「愚弄了大家。如果你幹了這樣的事，人們就不會信任你，這是讓人尷尬的事」。很多日本人說他們做錯事的時候，第一個嘲笑他們的不是老師或家長，而是他們的同學。在這個階段，長輩們的任務的確已經不是嘲笑孩子，而是逐漸地把嘲笑和履行對社會的道義這一道德教育結合起來。在孩子六歲的時候，義務只是一隻忠誠的狗表現出來的愛心和奉獻精神——前文所提到的義犬報恩的故事，出自六年級讀物——現在，義務逐漸變成了一系列約束。「如果你這樣干了，如果你那樣干了」，他們的長輩們說：「世人都會笑話你。」這些規定都是視特定情況而定，很多都和我們所說的禮節有關。它們要求把對鄰居，對家庭，和對國家不斷增加的責任放置在個人意願以上。孩子必須約束自己，必須認識到自己背負的恩情和債務。他逐漸過渡到了負債人的地位，如果想還清債務，必須謹慎行事。


  這種地位的變化是通過擴展幼時的嘲弄模式，使其後果更加嚴重來傳達給成長中的少年的。當孩子長到八九歲時，他的家庭真的有可能把他逐出家門。如果老師的報告說他不服管教或者不敬，給他的操行評分不及格，他的家人就會和他反目。如果店主人批評他干了壞事，「家族的名譽就蒙了羞」。他的家庭會堅定一致地指責他。我認識兩個日本人，還不到十歲就被父親告知不必再回家。因為覺得羞恥，他們也不願去親戚家。起因只是他們在學校受到了老師的處罰。兩人只好棲身在外屋，後來被母親找到，終於安排他們回了家。高年級的學生有時候會被關在家裡「悔過」，他們必須專心寫日記，這也是日本人的一大癡迷。不管是何種情況，全家都表示他們現在把少年當作自己家在社會上的代表，要是他引來了批評，全家人都會和他翻臉。因為他沒有履行對社會的道義，不能指望家裡人的支持。他也不能指望同齡夥伴。因為他犯了錯，同學們都疏遠他。只有他賠禮道歉並作出保證以後，他們才會重新接納他。


  正如傑弗裡·格拉（Geoffrey Gorer）所說：「值得強調的是，從社會學上來說這種懲罰的嚴重程度非常少見。通常在有大家庭或其他社會團體活動的社會裡，要是某一團體的成員受到了其他團體的指責或攻擊，那麼他所屬的團體通常會全體團結起來保護他。只要能一直得到團體的贊成，個人就能放心地面對整個世界，因為如果有需要，或者遇到攻擊，他能得到團體的全力支持。但是，在日本，情況恰好相反。個人只有得到其他團體的認同，才能保證自己團體的支持；如果外人不贊同或者有非議，自己的團體就會站到自己的對立面，對自己施行懲罰，直到或者除非他能夠強迫其他團體收回非議。由於這種機制，『外在世界』的贊同在日本具有一種其他任何社會都無法相比的重要性。」[6]


  到此為止，女孩接受的訓練和男孩沒有本質差別，不管細節上的差異有多大。在家裡，她比兄弟受到更多的約束。儘管小男孩也會被指派照顧嬰兒，女孩總是承擔著更多的家務。她收到的禮物和關心卻總是家裡最少的。她也不會像典型的男孩那樣發脾氣。但是作為一個亞洲少女，她已經享有驚人的自由。她能夠穿著鮮紅的衣服，和男孩子們一起在街頭遊戲，她可以和男孩子打架，還經常不輸給他們。作為一個孩子，她同樣「不知恥」。六到九歲之間，她也像哥哥、弟弟們那樣漸漸懂得了自己對「社會」的責任，經歷了和哥哥、弟弟們類似的體驗。九歲時，學校的班級開始劃分成男生班和女生班，男孩子們開始就這種全新的男性團結大做文章。他們排斥女孩，討厭被人看到和女孩說話。女孩們的母親也警告她們這樣做不合禮儀。據說這個年紀的女孩會變得陰鬱、內向、難以溝通，日本女人稱之為「童趣」的終結。對女孩來說，被男孩排除在外就意味著童年的結束。從此以後的許多年她們都只有一條道路可以選擇，那就是「自重再自重」。這一教導將一直持續下去，包括她們訂婚時和結婚的時候。


  男孩在懂得自重和對社會的道義時，卻還沒有完全承擔起日本成年男人的所有責任。「從十歲起，」日本人說，「他開始懂得『對名聲的道義』。」他們指的當然是他開始瞭解怨恨受辱是一種德行。他還必須學會有關的規則：什麼時候和對手清算，什麼時候用間接手段為自己洗刷名譽。我不覺得他們這是在說男孩必須學會對侮辱進行反擊；他們從小就被允許對母親暴力相向，又用打架的方法和同伴們解決了無數詆毀和反駁，到了十歲根本不需要通過學習才會具有攻擊性。但是進入少年時期後，他們被包括在「對名聲的道義」這一準則的條款之下，這一準則把他們的進攻性導入了公認的模式，並為他們提供了特定的處理方式。正如我們所見，日本人經常把這種進攻性對準自己，而不是用暴力對付別人。就連男學生們也不例外。


  對六年小學教育之後繼續升學的男孩來說——升學人數大約占日本人口的百分之十五，男生的比例會更高一些——這個時候，他們正開始為「對名聲的道義」負責，突然就要面對激烈的中學入學考試，每個人的各個學科都要按成績進行排名，無人能夠倖免。在此之前沒有任何過渡，因為小學和家裡都盡可能地避免競爭，幾乎到了完全沒有競爭的地步。這種突然而來的新體驗使競爭白熱化，學生心裡只想著和人較量。爭奪名次和懷疑老師偏心的情況屢見不鮮。但是，日本人生活中的故事裡談得更多的不是這種競爭，而是中學裡高年級生欺負低年級生的慣例。高年級的學生會命令低年級學生到處跑腿，並用各種手段欺負他們。他們會讓低年級生做愚蠢丟臉的動作。低年級生對此普遍感到怨恨，因為日本男孩不會把這種事看作是玩笑。一名低年級的男孩要是被迫對高年級生下跪，為他跑腿，他會懷恨在心，暗地裡計劃復仇。因為復仇必須推遲到日後才能進行，它就更加讓人耿耿於懷。這是對他的「名聲的道義」，在他看來是一種美德。有時在若干年後他才得以通過家庭的影響力讓折磨自己的人丟掉工作。也有的時候，他勤練柔道或劍術，畢業之後在大街上當眾羞辱那個人。但是，要是他不能在某個時候算清舊賬，就會一直有一種「事有未竟之感」，這種感覺正是日本人雪恥的核心。


  那些沒有進入中學的男孩也可能在軍隊訓練中遭遇類似經歷。和平時期，四個男孩裡面就有一人被徵召入伍，而二年兵對新兵的欺辱比中學高年級生有過之而無不及。這和軍官們無關，甚至連士官們都極少牽涉到。日本軍隊的第一準則就是向軍官告狀是丟臉的。爭端都由士兵自行解決。軍官們把它當作是「鍛煉」部隊的一種方法，但是自己並不參與。二年兵把自己在頭一年積累的怨恨轉移到了新兵身上，通過各種稀奇古怪的侮辱方式來證明自己「久經鍛煉」。常常有人形容受訓之後的新兵好像變了一個人，成了「真正的軍國民族主義者」。這種變化可不是因為他們接受了極權主義國家的理論，或者是被灌輸了忠於天皇的思想。其實飽受羞辱的經歷才是更重要的原因。他們在家庭生活裡受到的是日本式訓練，自尊對他們事關重大，因此很容易在軍隊的這種環境裡變得殘暴起來。他們不能容忍嘲笑，他們認為自己受到排斥，於是轉過頭來就成為折磨別人的高手。


  日本中學和軍隊之所以存在這種現狀，其特點自然來源於日本有關嘲笑和侮辱的舊習。日本人對此的反應並不是中學和軍隊造成的。顯而易見，正是因為存在「對名聲的道義」這一傳統準則，舊人欺辱新人的習俗才會在日本造成極大的怨恨，其懷恨程度遠遠超過美國人對類似事件的態度。每一批受欺辱的人雖然到了時候會把懲罰轉嫁給下一批人，但是他們依然執著於向真正折磨過自己的人尋仇，這一點也符合日本的舊模式。找替罪羊的行為在日本民間並不常見，這一點和西方許多國家不同。以波蘭為例，那裡的新學徒和年輕的收割手都會被老手狠狠地欺負。他們不報復那些欺負他們的人，卻把怨氣發洩到下一批新學徒和收割新手身上。日本的少年當然也能得到這種滿足，但是他們主要關心的還是直接報仇雪恨。受欺負的人只有和欺負他的人算清舊賬，才會「感到痛快」。


  在重建日本的過程中，那些領導人們要是把日本的未來放在心上，就應該特別關注這種舊人欺新人的現象，以及中學和軍隊裡讓少年們幹傻事的習俗。他們應該強調愛校精神，甚至「校友關係」，以此來打破高年級和低年級之分。在軍隊裡，他們應該禁止老兵欺負新兵。二年兵應該堅持對新兵進行嚴格的訓練，就像各級軍官所做的那樣，但是這種堅持在日本並不算侮辱。欺凌、嘲弄人的行為才算侮辱。假如學校和軍隊嚴懲欺凌行為，比如讓人學狗搖尾巴、學蟬叫，或者在其他人吃飯的時候倒立，那就是日本再教育的一大成功，遠比否認天皇的神聖或者刪除教科書裡的民族主義材料更為有效。


  女人們不必學習「對名聲的道義」這一準則，她們沒有男孩那種中學和軍訓的經歷，也沒有類似的體驗。她們的生活軌跡遠比兄弟們的平穩。從最早有記憶開始，女孩就被訓導著萬事以男人為先，他們能享有女人無法享有的優先權、關照和禮物。她們必須遵守的人生規則不允許她們明顯地表現出自我意願。儘管如此，嬰幼兒時期，她們得以和兄弟們一起共享日本小孩子的特權。還是小女孩的時候，她們曾經被特意打扮，穿上鮮紅的衣服。成人之後她們就不能再穿這種顏色的衣物，直到六十歲後進入人生的第二個特權階段。在家裡，母親和祖母像對待她的兄弟一樣爭著討她的歡心。兄弟姐妹也爭著要求她像家裡其他人一樣，「最最」喜歡他們。孩子們要求和她一起睡，以此證明她最喜歡自己。她可以經常把祖母給她的好處分給兩歲的幼兒。日本人不喜歡一個人睡覺，晚上經常把孩子的小床放到一個選定的大孩子床邊。「你最喜歡我」的證明經常就是當天把兩人的床並到一起。九至十歲時，女孩雖然被排斥在男孩的遊戲團伙之外，但還是能得到一定補償。為了討她們高興，大人給她們梳理新的髮型。日本女孩的髮型和髮飾在十四歲和十八歲之間最為繁複。到了這個年齡，她們可以穿絲著綢，而不僅限於棉布。家裡人會不遺餘力地給她們做新衣服，把她們打扮得更漂亮。通過這些方式，女孩們都得到了某種滿足。


  女孩雖然受到各種約束，但是對此負責的是她自己，而不是某個專橫的家長。父母們並不用體罰的形式行使自己的特權，而是平靜、堅定地期待女兒能達到自己的要求。這裡有一個極端的例子值得一提，因為它很好地展示了一種非專制性的壓力，那是教養不那麼嚴格，但是出自特權階層的特徵。小鉞子（即杉本鉞子，婚前姓稻垣）從六歲開始就受教於儒學大師，背誦漢文經典。


  



  在整整兩個小時的授課過程中，除了雙手和嘴唇，他全身其他部分紋絲不動。我也以同樣正確的姿勢，一動不動地坐在他身前的席上。有一次我動了，那時還在上課。不知道為什麼我有點焦躁不安，於是身體微微晃了一下，交疊的雙膝滑離了應有的角度。老師的臉上流露出了一絲微不可察的驚訝；他靜靜地合上了書本，和氣但又堅定地說：「小姐，很明顯你今天的心情不適合學習。你應該回房靜思一下。」我那幼小的心靈幾乎羞死。我無法可施，只得卑微地先後向孔子畫像和老師鞠躬，尊敬地倒退著出了房間。我慢慢地走去向父親匯報，就像往常下課後一樣。因為還沒到時間，父親很驚訝，他隨口說「你的功課做得真快啊」。這句話簡直就是喪鐘。想起那一刻來，心裡至今仍隱隱作痛。[7]


  



  杉本夫人還在另一處總結了日本最有特色的家長態度之一，具體體現在她對祖母的描寫上：


  



  她安詳地期待每個人都按她的意思去做；既無責罵，也無爭吵，但是她的期待，柔軟如絲線，也同樣牢固，引導著她的小家庭走向她認為是正確的方向。


  



  為什麼這種「期待，柔軟如絲線，也同樣牢固」這樣有效，原因之一就是每一種技藝都有明確的訓練。教授的不僅是規矩，更是習慣。無論是孩童時期學習筷子的正確使用方式、進入房間的正確方式，還是後來學習茶道和按摩，大人都會手把手地一遍遍重複動作，直到這些動作成為自然反應。成人們不認為孩子到時候「自然而然就會」養成正確的習慣。杉本夫人描述了十四歲訂婚後她是怎樣為丈夫上菜的。她還從沒見過未來的丈夫。他在美國，而她在越後。但是在母親和祖母的監督下，一次又一次，「我親自做據哥哥說松雄最喜歡的菜。他的食案就放在我的邊上，我總是先給他上菜，然後才輪到自己。就這樣，我學會了用心服侍未來的丈夫。祖母和母親說話時總是當作松雄也在場，我也非常注意自己的衣著和舉止，就好像他也在屋中。就這樣，我漸漸尊敬起他，也尊敬起自己作為他妻子的地位」。[8]


  雖然訓練程度沒有女孩那樣深，男孩同樣通過榜樣和模仿接受對習慣的訓練。一旦「學了」，就不能再有借口。成年以後，只有一個重要的人生領域，他得不到幫助，基本需要靠自己主動。他的長輩們不會教他求愛的習俗。家裡禁止任何公開表達愛意的行為，沒有親屬關係的男孩和女孩更是從九至十歲起就被完全隔離。日本人的理想是，在他開始對性感興趣之前，就由父母為他安排一門婚事。因此，男孩與女孩接觸時「害羞」是可取的。農村人常常就這一話題取笑男孩，有時的確導致他們一直「害羞」。但是男孩也會試圖瞭解。過去有不少女孩未婚先孕，近來甚至在日本偏遠的農村都出現這種現象，有時候甚至是村裡的大多數女孩。這樣的婚前經歷是一個「自由地帶」，與人生正事無關。父母安排婚事時也不會提到這些風流韻事。但是現在，就如須惠村一個女孩對恩布裡博士所說的：「就連女用人也受過足夠的教育，知道要保持處子之身。」上中學的男孩也被嚴格地規定不准跟異性打交道。日本的教育和輿論都旨在阻止婚前兩性間的親密行為。日本電影裡，那些在年輕女子面前表現得輕鬆自在的青年都被當作是「壞」的；至於「好」的那些，在美國人看來，對漂亮女子不是太粗暴，就是太無禮。和女子相處態度自然就意味著他們不是曾經「遊戲花叢」，就是找過藝伎、妓女或咖啡店女服務生。藝伎館是「最佳」學習場所，因為「她會教你，男人可以放鬆地觀賞」。他不必擔心自己表現笨拙，藝伎也並不期待和他發生性關係。但是沒有多少日本男孩有錢上藝伎館。他們可以去咖啡館，看男人怎麼親暱地對待那裡工作的女孩，但是這種觀察又和他們在其他領域接受的訓練不同。男孩有很長一段時間都擔心自己笨拙。生活中他們必須要自學的行為領域不多，性就是其中之一，沒有可信任的長輩親自教導。有地位的家庭會為新婚夫婦提供「新娘書集」（bridebooks，又譯《枕草約》）和繪滿各種姿勢的屏風。就如一個日本人所說的：「你可以從書本中學習，就像學習佈置庭院的規則一樣。你的父親沒有教你如何佈置一個日式庭院；那是長大之後才學會的興趣愛好。」把性和佈置庭院相提並論，認為同樣能從書中習得，這種說法很有趣，其實日本大部分年輕人都是通過其他渠道瞭解性行為。總而言之，他們不是通過長輩的悉心教導才學會的。這種訓練上的不同對年輕人強調了這一日本信條：人生的正事有長輩照管，他們會不遺餘力地訓練他養成正確的習慣。性不是人生正事，它屬於自我滿足的領域，雖然害怕尷尬，必須自己學習掌握。這兩個不同領域有著不同的規則。結婚後，他可以光明正大地在別處尋歡，這樣做不會侵犯妻子的權利，也不會威脅到婚姻的穩定。


  他的妻子就沒有同樣的特權。她的義務是對丈夫忠誠。她若紅杏出牆，就得偷偷摸摸。但是即便有心，日本的大部分婦女都沒有足夠的私人空間來進行婚外戀。精神緊張或情緒不穩定的女人被當作是歇斯底里。「女人最常見的問題不在於社交，而在於性生活。很多發瘋和歇斯底里（精神緊張，情緒不穩定）的例子都是因為性事不調。女子只能接受丈夫所能提供的性滿足。」[9]須惠村的農夫們說，大部分女人的病「從子宮開始」，然後就上了頭。當丈夫另有新歡時，妻子就求助於手淫這一得到日本公認的習俗。從農村到顯貴家庭，婦女都珍藏著用於手淫的傳統工具。村婦在生過孩子後，在性方面的行為忌諱更是大大減少。為人母之前，她不能講和性有關的笑話，但是生完孩子之後，隨著年紀的增長，她就可以在男女混合的宴會上談笑無忌。她還會隨著淫曲扭腰擺臀，跳著十分色情的舞蹈娛樂賓客。「這樣的表演總是無一例外地招來哄堂大笑。」在須惠村，士兵服完兵役回鄉時在村外受到熱烈歡迎，女人們打扮成男人的模樣，講著黃色笑話，還佯裝強姦年輕女孩。


  因此，日本女人在性這方面享有一定的自由，出身越低，自由度就越大。她們在人生的大部分時間都必須遵守許多禁忌，但是沒有一樣要求她們否認自己瞭解性事。表現得淫蕩還是一本正經，全看男人喜好。她們到了成熟年紀就可以拋開所有禁忌，如果出身低下，更是可以和男人一樣下流。日本人講究不同的年紀和場合有不同的行為標準，而不是前後一致的性格，比如西方的「貞女」和「蕩婦」。


  男人有放縱的時候，也有需要極力自製的地方。和男性同伴一起喝酒，特別是有藝伎服侍，是男人最大的樂趣。日本男人喜歡喝得醉醺醺的，沒有規定要求男人有酒量。幾口清酒下肚，他們就不再正襟危坐，而是喜歡靠在彼此身上，姿態親密。即使喝醉了，他們也很少有暴力表現，儘管少數「不好相處的人」可能會變得喜歡爭吵。按照日本人的說法，除了喝酒這樣的「自由」地帶，男人永遠不能「出乎意料」。說一個人在正經事上出乎意料，在日語裡是僅次於「傻瓜」的罵人話。


  西方人所描述的日本人的矛盾性格，從他們的育兒方式就可見一斑。這種育兒方式造成了日本人人生觀的雙重性，無論哪一重都不能忽視。他們在幼兒時期過著有特權的生活，心理輕鬆，即便日後經歷了各種訓練，心裡依然保留了對那個「不知恥」年代輕鬆生活的回憶。他們不需要描繪未來的天堂；他們的過去就是天堂。他們相信人性本善，相信神靈慈悲，相信作為一個日本人是一種無上光榮，這些信條都是對童年的別樣描述。這使得他們很容易就能對每個人身上都有「佛根」，每個人死後都可成佛這種說法作出極端解釋，並以此為基礎建立了自己的道德規範。這也給了他們果斷和自信，從而解釋清楚為什麼他們經常願意幹任何工作，哪怕看上去是自己力所不能及的。這也能解釋為什麼他們敢於堅持己見，和政府作對，甚至不惜以死相爭。有的時候，這也導致了他們的集體性狂妄自大。


  六七歲以後，他們就被漸漸壓上了謹慎和「知恥」的責任，同時伴隨著最激烈的制裁手段：如果有所違背，自己的家人就會和他反目。這種壓力雖然不是普魯士式的紀律，卻無法逃避。早在他們還享受著特權的時代，基石就已鋪下：對便溺習慣和身體儀態進行持續不斷的、不可逃脫的訓練，以及父母嘲弄孩子，威脅說要拋棄他們。這些早期的經歷為孩子做好了準備，當他被告知會遭到「世人」的嘲笑或遺棄時，就願意接受自我約束。他控制住了早年曾經自由表達過的衝動，不是因為它們是惡的，而是因為它們現在不合時宜。現在他正進入人生的嚴肅階段。隨著童年特權的漸漸減少，他也獲得了更多成人才有的享受，但是早期的經歷從未真正從腦海裡淡去，他的人生哲學隨時從中吸取經驗。講「人情」就是出自童年的經歷。貫穿成人生涯，他都在生活的「自由地帶」重新體驗童年。


  有一種引人矚目的連續性貫穿了兒童時代的前後期：被同伴接受的重要性。他們受到諄諄教誨的是這一點，而不是什麼絕對的道德標準。在童年早期，母親會應他的要求帶著他一起睡，他會數著自己和兄弟姐妹們從母親處分到的糖果，以此衡量自己在母親心裡的地位，他對自己受到忽視十分敏感，甚至會追問大姐：「你是不是最喜歡我?」童年後期，他要放棄的個人滿足越來越多，但是他得到保證，他會贏得「世人」的讚許和接受作為回報。懲罰則是會遭到「世人」的嘲笑。雖然大部分文明的育兒過程都會使用到這種制約力，但是它在日本格外沉重。早在父母逗弄孩子說要拋棄他時，他們就在誇大遭到「世人」遺棄的結果。他一生中最怕的就是被排斥，甚至超過了害怕暴力。他對嘲笑和排斥的威脅異常敏感，哪怕只是自己腦中的想像。也因為日本的社區少有隱私，「世人」都知道他幹了什麼，如果反對他的作為就有可能排斥他，這不是什麼臆想。日本房屋的構造就是牆薄不隔音，白天還大敞著，要是造不起圍牆和庭院，私生活就等於被公之於眾。


  日本人使用的某些象徵物有助於我們瞭解他們性格的雙重性，這種雙重性也是由於他們育兒的不連貫性所造成的。童年早期培養出來的那一重是「不知恥的自我」，日本人通過對鏡自照來檢察自己保有了多少這種自我。根據他們的說法，鏡子「反射永恆的純潔」，它不會助長虛榮，也不會反射「干擾的自我」。它反射的是心靈深處。人能夠從鏡子中看到自己「不知恥的自我」。在鏡子裡，他的眼睛就是心靈之「窗」，這有助於他像「不知恥的自我」那樣生活。他在鏡中看見的是理想化的父母形象。據說有的男人因為這個緣故隨身攜帶鏡子，有人還在家中的神龕裡專門立了一面特別的鏡子，用來日省自身；他「奉祀自己」；他「膜拜自己」。這種做法不常見，只是稍微過了頭，因為所有的家庭神龕裡都供有小鏡子作為神器。戰爭期間，日本廣播還特地為一個女生班級買了面鏡子而大唱讚歌，沒有人把這裡的鏡子當作是虛榮的象徵。它被描述成一種重新煥發的奉獻精神，目的是心靈深處的平靜。照鏡子是一種外在的表現，證明了她們精神的高尚。


  早在孩子們被灌輸「觀察的自我」概念之前，日本人就產生了對鏡子的感情。他們不會在鏡子裡看到「觀察的自我」，那裡看到的自我同孩提時代一樣，有著發自本心的善良，無須「恥」的教導。鏡子在日本所具備的象徵意義也是他們自我修煉求「通」思想的基礎，他們這樣持之以恆地修煉就是為了消除「觀察的自我」，回到童年早期的直接狀態。


  儘管童年早期的特權生活對日本人影響很大，而童年後期恥成為道德基礎，但隨之而來的各種約束也並沒有被當成純粹的剝奪。就如我們所見，自我犧牲是日本人經常反對的基督教義之一；他們拒絕承認自己是在做出自我犧牲。即使是在極端的例子裡，日本人也寧願說是為了盡忠、盡孝或盡道義而「自願」赴死，在他們看來，這不屬於自我犧牲的範疇。據他們說，這樣的自願赴死是完成了自己的心願。不然就是「犬之死」，意指死得沒有價值，而不是像英語裡那樣，意指潦倒地死在街頭。另外有些行為不那麼極端，英語裡會稱之為自我犧牲，日本人則把它們歸類到自重的範圍。自重永遠帶有約束自己的意思，自我約束也和自重一樣是可貴的。只有自我約束才能成大器，美國人強調自由是有所成就的前提，這一點在經歷不同的日本人看來遠遠不夠。他們把這一觀點當作道德體系的主要信條：自我約束使自己更有價值。要不然，那些危險的自我充滿衝動，很有可能衝出來擾亂正當的生活，怎樣才能控制住呢?一個日本人這樣表述：


  



  經過長年累月的辛勤勞作，毛坯上的漆層越多，漆器成品時的價值就越高。一個民族也是這個道理……有人這麼說俄羅斯人：「刮破俄羅斯人的皮，你就看到一個韃靼人。」同理，日本人也可以被說成：「刮破日本人的皮，刮掉塗漆，你就看到一個海盜。」但是我們不能忘記，漆在日本是一種貴重物品，是手工藝品的材料。漆沒有任何作偽之處，它不是用來遮蓋缺陷的塗料。它的價值不低於它所裝飾的器物。[10]


  



  日本男人行為的矛盾性在西方人看來非常顯眼，其成因是他們教養中的不連貫性。即使經過層層「塗漆」，他們的意識裡仍然有著童年的深深印記，那時的他們在自己的小世界裡就像神一樣，恣意妄為，甚至可以肆意動用暴力，似乎沒有什麼不能得到滿足。正是因為這種深植的雙重性，他們成人後可以從過分的浪漫突然轉變為對家庭的絕對服從。他們可以輕鬆自在地享受樂趣，不管為了承擔極端的義務要做多少讓步。謹慎的教導經常使他們在戰鬥中顯得怯懦，但是他們勇猛起來又近於魯莽。他們在等級分明的情況下表現出極度的順從，但是又不輕易服從上級的管教。儘管他們禮貌周到，卻也會心存傲慢。他們能夠接受軍隊裡的超嚴紀律，同時卻又桀驁不馴。他們可以對保守主義充滿激情，卻又被新道路所吸引，相繼引進中國習俗和西方知識就是佐證。


  性格的雙重性導致兩者間產生張力，對此不同的日本人有不同的對策，儘管都是用自己的方式解決同一個本質問題：童年早期的經歷充滿自發性和包容，人生後期經歷的種種約束又提供安全的保證，這兩者之間應該如何調和。很多人無法解決這個問題。有些人孤注一擲，像鐘擺一樣嚴格規劃自己的生活，對生活中的任何自發舉動都提心吊膽。恐懼之所以會佔上風，是因為自發性並不是臆想，那是他們曾經經歷過的。他們保持冷漠，嚴格遵守自己制定的規則，覺得這樣自己就等同於權威。另有一些人更加自我分裂。他們把心靈深處的暴力傾向圍堵起來，表面表現得若無其事，其實卻無比害怕。他們經常耽於細枝末節，以防意識到自己的真正感情。他們就好像是機械般嚴格完成日常事務，但是實際上這些事務對他毫無意義。還有一些人對幼兒時代更為留戀，面對成人的種種要求感到強烈的焦慮，於是試圖更加依賴別人，哪怕年齡上已經不合適。他們覺得任何失敗都是對權威的反抗，因此任何努力的嘗試都讓他們焦灼不安。不能按慣例處理的意外情況對他們來說是可怕的。[11]


  這些是日本人過度擔心受到排斥和非難時容易陷入的典型危險。在壓力還可以承受的時候，他們在生活裡既能顯示出對生活的享受，又能以一貫的教養小心不冒犯他人。這是一種了不起的成就。他們的幼年時代培養了他們的自信，也沒有喚醒沉重的罪惡感。後來受到的種種約束又是以團結夥伴之名，而且義務也是相互的。儘管在某些事情上，自己的意願很大程度上要受他人左右，生活裡依然有規定的「自由地帶」來滿足衝動。日本人一向以能從簡單事物中獲得樂趣聞名：賞櫻花、賞月、賞菊，或者賞新雪，把昆蟲關在家裡的籠子裡聽它「唱歌」，寫俳句，佈置庭院，插花，還有品茶。這些不是一個身心焦慮、態度囂張的民族的作為。他們做這些消遣時也並不憂傷。在日本還未開始其後果慘重的軍事行動之前的幸福時光裡，閒暇時的日本農村充滿歡樂和希望，絲毫不亞於任何其他民族，他們幹起活來也一樣勤奮。


  但是日本人對自己的要求太高。為了避免被排斥和責難，他們必須放棄剛剛學會品味的個人享受。在人生的重大事務中，他們必須牢牢克制住這些衝動。背離這一模式的人自己都會看不起自己。那些真正「自重」的人並不是在「善」與「惡」之間尋找前進的方向，而是在「期望之中的人」和「出乎意料的人」之間選擇道路，並為了集體的「期望」葬送了個人的要求。這些是「知恥」、慎行的好人。正是這些人給家庭、村子和國家帶來榮譽。因此產生的張力也無比巨大，具體表現為日本的遠大抱負，正是這種抱負使日本成為東方的領袖，世界的強國。但是這些張力也給個人帶來了沉重的負擔。人們必須小心翼翼，以防失敗，避免辛苦付出卻依然被人低估自己的表現。有時候，這些人會爆發出極具攻擊性的行為。被激的原因不是像美國人那樣因為自己的原則或自由受到了挑戰，而是因為他們覺察到了侮辱或者誹謗。於是危險的自我就爆發了，如果有條件，就針對誹謗者，不然就針對自己。


  日本人為自己的生活方式付出了巨大代價。各種對美國人來說像空氣一樣理所當然的自由，日本人卻放棄了。我們必須記住，既然日本在戰敗後開始了民主化的進程，對日本人民來說，能夠隨心所欲地行動該是多麼激動人心啊。杉本夫人對此有過絕佳的描述，講的是她在東京一所教會學校學習英語時，學校給了她一小塊地，任她隨意種植。老師分給每個女孩一小塊荒地和她們索要的種子。


  



  這塊可以任我種植的園圃給了我一種個人權利的全新體驗……人的心裡能存在這樣的幸福，這一事實本身就讓我驚異。……我竟然可以自由行動，不會違背傳統，不會玷污家聲，不會震驚父母、老師或鎮裡人，也不會傷害到任何東西。[12]


  



  所有其他女孩都種了花。她卻準備種土豆。


  



  沒有人知道這種荒誕舉動帶給我的放縱感……自由之神在敲我的門。


  



  這是一個全新的世界。


  



  在我的家裡，庭院裡有一處是特意要保持野趣的……但是總有人忙著修剪松枝，剪齊樹籬，每天早晨吉雅都要擦拭踏腳石，把松樹底下打掃乾淨後，再仔細地撒上樹林裡採集來的新鮮松針。


  



  這種仿造的自然對她來說就代表了偽造的自由意志，一直以來她接受的訓練就是這種仿造。整個日本到處充斥著這種仿造。日本庭院裡每一塊半嵌在地上的巨石都經過精心挑選，從別處運來，置放在由小石頭鋪成的隱形平台上。它的位置經過仔細計算，要考慮到和溪流、房屋、灌木和樹木的相對距離。同理，菊花也是養在盆中，每年在日本各地的花展中展出時，每一片完美的花瓣都經過培育人的精心擺放，花中經常插有細不可見的鐵絲架，固定住每片花瓣的位置。


  杉本夫人有機會撇開鐵絲架時感到的激動是幸福的，也是自然的。種在小盆裡的菊花，以前每片花瓣都要經過細緻的擺放，終於在自然狀態下發現了純粹的快樂。但是，現在的日本人中，「出乎意料」的自由和質疑「恥」的制約力的自由都可能打破他們生活方式的微妙平衡。在新規定頒布以後，他們必須學習新的約束力。改變總是代價不菲的。建立新的觀念和新的道德並不容易。西方世界既不能認定日本會立刻採用這些新思想並融會貫通，也不能假想日本最終無法建立一套更加自由、不那麼嚴格的道德體系。美國的日裔「二世」們早已不瞭解日本的道德體系和實踐，祖上的出身並不能讓他們固守父母之邦的舊俗。所以在日本的日本人同樣可以做到，在新時代建立起生活的新方式，不再像過去那樣嚴格自我約束。即使沒有鐵絲架和嚴格的修剪，菊花還是一樣可以美麗動人。


  在這種轉向更多精神自由的過程中，日本人有些舊的傳統美德可以幫助他們保持平穩。其中之一就是自我負責的精神，用他們的話來說就是對自己的「體銹」負責。這一比喻把身體比做刀，正如配刀人要負責保持刀的閃亮，每個人也必須為自己的行為負責。他必須承認並接受因自身原因而造成的自然後果，無論是因為自身的弱點、缺乏韌性還是徒勞無功。日本對自我負責的詮釋比自由的美國更為嚴厲。在日本的意義上，刀不再是攻擊性的象徵，而是理想中自我負責的人的比喻。在尊重個人自由的新規定下，這一美德是最好的平衡輪，日本的兒童教育和行為哲學都一直把它當作日本精神的一部分進行灌輸。今天日本人提出西方意義上的「放下刀」，但是在日本的意義上，他們有毅力保持內心之刀不染鐵銹，儘管銹蝕的威脅一直存在。作為德行的另一種表述方式，刀是一種象徵，在一個更加自由和平的世界裡可以繼續保留。
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  第十三章

  戰敗後的日本人


  美國在戰爭勝利後的對日管理中發揮了巨大作用，足以使美國人感到驕傲。8月29日電台廣播了國務院——陸軍部——海軍部聯合指令，第一次頒布了戰後美國的對日政策，麥克阿瑟（Mac Archur）將軍隨即巧妙地執行了這一政策。這一足以自豪的絕佳理由卻經常被埋沒在美國報紙和廣播的黨派性讚揚和批評中，也沒有多少人對日本文化有足夠的瞭解，能夠確認一種既定政策是否可取。


  日本投降時的最大問題就是佔領的性質。勝利方是該利用日本現有政府，甚至天皇，還是將其解散?是否該由美國的軍政府軍官負責，逐町逐村地進行管理?意大利和德國的模式是在當地建立盟軍軍政府（A.M.G.）總部，作為戰鬥部隊的一部分，並把當地民政事務的處理權交付到盟軍官員手中。日本投降當天，太平洋地區的盟軍軍政府負責人依然期待在日本也建立起類似管理機制。日本人也不知道自己能保留哪些內政的處理權。波茨坦公告裡只是聲明「盟國所指定的日本領土地點將被佔領，以保證我們在此宣佈的基本目標」，以及必須永久消除「那些欺騙誤導日本人民妄圖征服世界之人的權威和影響」。


  國務院——陸軍部——海軍部對麥克阿瑟將軍發出的聯合指令代表了美國針對這些問題所作出的一個偉大決定，也得到了麥克阿瑟將軍指揮部的全力支持。日本人將為自己國家的管理和重建負責。「只要美國的目標能夠得到令人滿意的推進，最高指揮官將通過日本政府機構和組織，包括天皇，來行使他的權威。日本政府將獲許在他（麥克阿瑟將軍）的指導下，在內政管理方面行使正常的權力。」因此，麥克阿瑟將軍對日本的管理和德、意兩國受到的管理相當不同。對日管理層完全只是一個指揮機構，它充分利用了日本政府上上下下的各級官員。管理層的通告直接發給日本天皇政府，而不是日本民眾或某町某村的居民。它的任務是為日本政府確定工作目標。如果某位日本大臣認為該目標不能實現，他可以自己請辭，但是如果他的意見言之有理，也可能讓指令得到修改。


  這種管理方式是一步大膽的棋。從美國的角度來看，這種政策的優勢是顯而易見的。正如希德林（Hilldring）將軍當時所說：


  



  通過利用本國政府，我們所獲得的好處是巨大的。管理一個七千萬人口的國家需要複雜的機制，如果沒有日本政府可資利用，我們將不得不自己直接運行這樣的複雜機制。這些人從語言、習俗到態度都和我們不同。通過清理日本的政府機制並將以其為工具，我們節省了時間、精力和資源。換而言之，我們是在要求日本人自己進行大掃除，但是具體的要求由我們提出。


  



  當華盛頓起草這份指令的時候，仍然有許多美國人害怕日本人會心懷不滿、充滿敵意，擔心日本到處都會有人伺機報復，暗中破壞和平計劃。這些恐懼被證明是沒有事實根據的。其原因就在於奇特的日本文化，而不是什麼關於戰敗國、政治或經濟的普遍真理。這種完全依賴信任的政策，要是用在任何其他民族身上，也許都不會產生在日本所取得的偌大成效。在日本人眼裡，這個政策抹去了戰敗這一赤裸裸事實的侮辱標記，刺激他們施行新的國策。新策之所以能夠得到接受，正是因為深受日本文化熏陶的日本民族特性。


  在美國，我們為和平條款是強硬還是懷柔爭論不休。真正的問題不是選擇強硬還是懷柔，而是強硬到什麼程度，才能夠不多不少恰好打破日本危險的侵略性舊模式，進而讓它設立新的目標。選擇何種方法則取決於該國的民族特性和傳統社會秩序。普魯士的極權主義深植於家庭生活和日常公民的生活之中，因此在德國必須採用某些特定的和平條款。明智的和平條款對日本應該不同於對德國。德國人不像日本人那樣認為自己虧欠社會和歷史的恩情。他們的努力不是為了償還無法計算的巨債，而是為了避免自己淪為受害者。父親是一個權威性人物，就像任何有著超然地位的人一樣，用德國人的話說，他「強迫別人尊敬他」。如果得不到尊敬，就覺得自己受到了威脅。在德國人的生活裡，每一代的兒子都會在青春期反抗獨斷專行的父親，最終在成人時屈服，接受和父母一樣平淡無味的生活。人生的最高潮永遠是青春期叛逆的狂飆年代（Sturmund Drang）。


  日本文化的問題不在於簡單粗暴的極權主義。日本的父親對待幼兒親切有禮，幾乎所有西方觀察家都認為這在西方極為罕見。日本的孩子理所當然地認為自己和父親之間存在著某種真正的同伴情誼，並公開表示為父親感到驕傲。所以父親只要語調一變，就能讓孩子執行他的意願。但是父親絕不是幼兒的嚴師。與其說青春期是反抗家長權威的時期，還不如說在這一時期，孩子開始在世人評判的眼光下，成為負責、順從的家庭代表。就像日本人所說的，他們對父親表示尊敬是「為了實踐」，「為了練習」。也就是說，作為尊敬的對象，父親是等級和正確處世態度的去人格化象徵。


  孩子早年在與父親的接觸中學到的這種態度成為了整個日本社會的一種模式。有些人因為自身的等級地位而受到最高尊崇，通常其人本身並沒有絕對的權力。等級制度最高層的官員通常並不行使真正的權力。自天皇以下，都是顧問們和隱蔽勢力在背後運作。對日本社會的這一面描述得最清楚的莫過於某個極端愛國主義團體的首領。二十世紀三十年代初，這個黑龍會式團體的首領對東京一份英文報紙的記者說，「社會，」這裡當然就是指日本，「就是被一角的大頭針所控制的三角形。」換句話說，三角形放在桌上，人人都看得見。大頭針則不在視線以內。三角形有的時候倒向右邊，有的時候又倒向左邊，它繞著一個從不現形的樞軸搖擺。用西方人的話說，一切都「掩人耳目」地完成。日本人竭盡全力不表現出獨斷專行，盡量使每一個行動看上去都好像是在對地位標誌表示忠誠，其實這個地位的標誌一直都與真正的權力無關。如果日本人真的發現了無遮掩的權力來源，他們就像看待放債者和暴發戶一樣認為這些人是剝削者，不配在日本的體制裡存在。


  因為這種看待世界的方式，日本人可以不通過革命就掀起反對剝削和不公的浪潮。他們並不要求徹底摧毀舊制度。他們可以施行最徹底的變革，而毫不批判現有體制，就像明治政府所做的那樣。這種變革被稱為復辟，即「回歸」過去。日本人不是革命者。西方作者中有人寄希望於日本全民性的意識形態運動。他們在戰時仔細觀察日本的地下勢力，冀望其在日本投降時能領導全國。日本投降以來，他們又預言激進政策將贏得日本民意。但是他們都嚴重誤解了實際情況。他們的預言都被證明是錯誤的。保守派的首相幣原男爵在1945年10月組成內閣時的發言更能準確地代表日本人：


  



  日本的新政府有著民主的形式，尊重人民的意願……我國自古以來就以天皇之意志為民眾之意志。這是明治天皇憲法的精神，我所說的民主政府可以被認為正是這一精神的體現。


  



  對美國讀者來說，對民主作如此解釋簡直毫無意義；但是，和西方的意識形態相比，以這樣的認同作為基礎，毫無疑問更方便日本擴大公民自由的範疇，增加國民的福利。


  當然，日本也會試驗西方的民主政治機制，但是它不會像美國那樣，把西方的套路當作值得信賴的工具，以此建設一個更美好的世界。普選和當選人的立法權威所造成的問題不會比它們所能解決的問題少。這些問題一旦發展下去，日本就會修改那些我們賴以實現民主的方式。然後美國就會抗議說這場戰爭白打了。我們相信自己的方式是正確的。但是，日本要重建成一個和平的國家，在很長一段時間裡，普選充其量只能處於邊緣地位。自十九世紀九十年代第一次試行選舉以來，日本並沒有發生本質性的變化，小泉八雲（Lafcadio Hearn）在那時描述的老問題不是不可能重現：


  



  那些激烈的競選中有不少人送命，其實當中並沒有什麼個人恩怨；議會辯論中的暴力讓路人瞠目，其實雙方也沒有針對個人的敵意。政治鬥爭其實不是在個人之間進行，而是黨派族系的利益之爭；每一方的忠誠追隨者只把這種新政治理解成一種新的戰鬥方式——一場為了效忠領袖而進行的戰鬥。 [1]


  



  在更近期的二十世紀二十年代的選舉中，村民們在投票前會說「我已經洗乾淨頭頸就等著刀來（砍）」。這種說法把競選等同於舊時特權階級的武士對平民的攻擊。即使是現在，選舉在日本所包含的各種意義也和在美國不同。不管日本是否正在推行危險的侵略性政策，這種差異是真實存在的。


  日本的真正力量在於它能夠承認一種行動路線「失敗了」，然後全力投入到其他路線中去。日本可以憑借這種力量重新把自己建設成愛好和平的國家。日本人的道德體系允許多項選擇。他們試圖在戰爭中找到自己的「恰當地位」，但是他們失敗了。現在他們可以拋棄那條路線，因為他們一直以來受到的訓練就使他們習慣了改變方向。價值觀更加絕對的民族必須說服自己是在為原則而戰鬥，如果其向勝利者投降，就會說「我們戰敗的那一刻，正義不復存在」。他們的自尊要求他們為「正義」在下一次獲勝而繼續努力，不然就是捶胸頓足，懺悔自己的罪孽。日本人不需要做這樣的選擇。日本宣佈投降五天之後，還沒有一個美國人登陸日本，東京的著名報紙《每日新聞》已經就戰敗及其將帶來的政治變化發表如下論斷：「但是這都有利於日本的最終救贖。」這篇社論強調每個人都應該時刻不忘他們被徹底地打敗了。既然試圖依靠武力建設日本的計劃已經徹底失敗，他們必須從此走和平國家的路線。同一周，東京另一家著名報紙《朝日新聞》把日本近來「對武力的過度信任」總結為一個內外政策的「嚴重錯誤」。「舊的態度讓我們損失慘重卻近乎一無所獲，我們應該用基於國際合作和愛好和平的新態度取而代之。」


  西方的觀察家們把這種轉變看成是原則性的轉變，因此有所懷疑。但是，它其實是日本生活方式的有機組成部分，無論是個人關係還是國際關係都是如此。


  日本人把行動路線沒有達到目標看成是自己犯了一個「錯誤」。路線一旦失敗就被放棄，因為日本人不習慣堅持失敗的路線。他們有種說法，「咬自己的肚臍沒有用」。二十世紀三十年代，日本人普遍認為能借軍事主義贏得世界的欽佩——一種靠強大的軍事實力爭取來的欽佩——於是他們心甘情願地為這一計劃做出犧牲。1945年8月14日，日本神聖的代言人天皇告訴他們日本戰敗了。日本人接受了這一事實所包含的一切。這意味著美國軍隊的到來，於是日本人表示歡迎。這意味著王朝企圖的失敗，於是日本人願意考慮制定一部禁止戰爭的憲法。宣佈投降十天之後，日本報紙《讀賣報知》就以《新藝術和新文化的開端》為題，提到「我們必須堅信軍事上的失敗與民族的文化價值無關。應該以軍事上的失利為動力……（因為）日本人民付出了民族性慘敗的巨大代價，才開始真正地抬眼望世界，真正客觀地看待事物。我們必須通過坦誠的分析消除一切在過去扭曲了日本思想的非理性思考……正視戰敗這一事實需要勇氣，（但是我們必須）對日本未來的文化充滿信心」。日本人嘗試的一種行動路線失敗了。現在，他們將嘗試和平的生活藝術。日本的社論反覆強調「日本必須得到世界各國的尊重」，日本人民的任務就是在新的基礎上贏得這種尊重。


  這些報紙的社論並不只是少數知識分子的意見；東京街頭和偏遠村落裡的平民同樣做出了急劇的改變。這些友好的民眾竟然就是曾經發誓用竹槍死戰到底的日本人，這讓美國的佔領軍感到不可思議。日本的道德體系裡有很多內容受到美國人的唾棄，但是這一奇特體系也有許多值得讚許之處，美國人在佔領日本時期的經歷就很好地證明了這一點。


  以麥克阿瑟將軍為首的美國對日管理層承認了日本人這種轉換航向的能力。它沒有堅持用侮辱的手段來阻撓新的進程。根據西方的道德體系，這樣做在文化上是能夠被接受的。西方的道德信條認為，侮辱和懲罰是讓犯錯者認罪的有效社會手段。這種認罪又是改過自新的第一步。就如我們所見，日本人用另一種方式來論述這個問題。他們的道德讓人對自己行為的所有後果負責，一個錯誤所帶來的必然後果就能說服他那個方法不可取，哪怕這些必然後果是全面戰爭中的失敗。但是日本人並不把這些當作侮辱而心生怨恨。在日語詞彙裡，侮辱的方式有誹謗、嘲笑、鄙視、貶低及堅持使用不名譽的標記。當日本人相信自己受到了侮辱，復仇就成為了美德。不管西方的道德體系如何譴責這樣的信條，美國對日佔領的有效程度取決於美國人在這一點上的自制。因為日本人痛恨嘲笑。根據他們的投降條件，戰敗的「必然後果」可以包括解除軍備，甚至是嚴苛的戰爭賠償，但是「嘲笑」被排除在這些「必然後果」之外。


  日本在唯一一次戰勝另一強國時的表現證明，只要日本認為敵對國未曾嘲笑自己，對方最終投降時，日本即使作為勝利者，也會小心地避免侮辱戰敗的敵人。有一張1905年俄軍在旅順港投降的著名照片，在日本人盡皆知。照片上顯示俄國人都佩著刀。日本人並沒有收繳俄國人的武器，因此勝利者和失敗者的區分只是軍服不同。關於這次投降的故事在日本家喻戶曉，講的是當俄國指揮官斯提塞爾（Stoessel）將軍表示願意接受日本的投降條件時，一個日本大尉和翻譯帶著食物去了他的指揮部。「除了斯提塞爾將軍的坐騎，所有的馬都被殺來吃了，所以日本人帶來的五十隻雞和一百個新鮮雞蛋受到熱烈歡迎。」斯提塞爾將軍和乃木將軍的會面被定在第二天。「兩位將軍握了手。斯提塞爾將軍對日本人的英勇表達了欽佩之情……乃木將軍讚揚了俄國人防守時間之長和戰鬥之勇猛。斯提塞爾對乃木在這次戰役中失去兩個兒子表示同情。……斯提塞爾把自己的阿拉伯種白馬獻給乃木將軍，但是乃木說，儘管他很想從將軍手裡接過這匹馬直接作為自己的所有物，他必須先把馬獻給天皇。但是他保證，如果不出所料，這匹馬會被賜還給他，他會像對待自己的馬一樣愛護它。」[2]乃木將軍在自己家的前院為這匹馬建了馬廄，每個日本人都知道這個馬廄——據傳它比乃木自己的住宅還要考究。乃木將軍死後，馬廄也成為了乃木神社的一部分。


  有人說，自俄國投降以來，日本人已經變得不同了。比方說，在日本佔領菲律賓的那麼多年裡，他們毫無節制的破壞性和殘暴舉世皆知。對日本來說，結論卻未必如此，因為他們的道德規則隨時根據情況發生變化。首先，巴丹戰役之後，除了局部地區，很多敵人並未投降。甚至輪到日本人在菲律賓投降時，日本也依然還在戰鬥。其次，日本人從來不曾認為俄國人在本世紀早期「侮辱」了他們，但是二十世紀二三十年代成長起來的每個日本人都認為美國的政策「藐視日本」，用他們的話來說就是，「視其如糞土」。美國的限制移民法案、美國人在樸茨茅斯條約中扮演的角色，及海軍裁軍條約都在日本人中激起了這樣的反應。日本還鼓勵國人以同樣的方式看待美國在遠東日益加強的經濟影響，以及美國人對非白人的種族主義態度。因此，對俄勝利和在菲律賓對美的勝利例證了日本人行為中的兩個對立面：受到侮辱時是一面；無關侮辱時又是另一面。


  美國的最終勝利再度改變了日本人的處境。就像日本生活中常見的那樣，他們的最終失敗使他們放棄了此前堅持的路線。日本特有的道德體系使他們能夠有全新的開始。美國的政策和麥克阿瑟將軍的管理成功地避免了帶給日本人新的恥辱標記，而是僅僅堅持那些日本人眼中戰敗的「必然結果」。這種策略生效了。


  保留天皇具有非常重大的意義。這個問題得到了很好的處理。天皇首先拜訪了麥克阿瑟將軍，而不是將軍拜訪他，這對日本人來說是一次生動的教育，其影響力是西方人所無法體會的。據說，天皇聽到讓他否認神性的建議時曾提出抗議，說去除自己原本就沒有的東西將讓他個人感到尷尬。他的話並不假，日本人沒有把他看作西方意義上的神。但是麥克阿瑟將軍的指揮部勸他說，西方人對天皇自稱為神的看法不利於日本的國際聲譽，於是天皇同意宣佈自己放棄神性，忍受這樣做給自己帶來的尷尬。他在元旦發表了聲明，並要求把所有世界媒體對此聲明的評論翻譯給他看。讀完評論後，天皇致函麥克阿瑟將軍的指揮部表示滿意。顯然外國人此前並不理解，他很慶幸自己發表了聲明。


  美國的政策也讓日本在特定方面得到了滿足。國務院——陸軍部——海軍部聯合指令裡特別指出「對於在民主基礎上組織起來的勞工、工業和農業組織，應鼓勵其發展並為其提供便利」。日本許多產業中的工人都組織了工會，二十世紀二三十年代曾經活躍一時的舊式農民聯盟也重新開始發揮自己的影響力。對許多日本人來說，他們現在可以主動採取行動來改善自己的處境，這就證明了戰爭的後果之中，日本還是有所斬獲的。一位美國記者報道過一個東京的罷工工人，他抬頭望向一個美國大兵，喜笑顏開地說：「日本贏了，不是嗎?」今天日本的罷工和舊時的農民起義有很多類似之處。那時的農民起義都是因為壓在農民身上的苛捐雜稅影響了正常的生產。它們不是西方意義上的階級鬥爭。放眼全日本，現在的罷工也並不影響生產。最受歡迎的罷工方式是工人們「佔領工廠，繼續工作，通過增加產量讓管理層丟臉。在三井所有的一家煤礦，罷工工人禁止所有管理人員進入礦井，然後把每日的產煤量從二百五十噸增加到了六百二十噸。足尾銅礦的工人在一次『罷工』中繼續工作，提高了產量，還把自己的工資翻了番」。[3]


  當然，不管採取的政策多麼明智，管理任何戰敗國都是困難的。在日本，食物、住所和復原的問題不可避免地異常突出。就算沒有利用日本政府人員來進行管理，這些問題也不會有任何改善。復員軍人的問題在戰爭結束前讓美國當局萬分擔心，如果沒有保留日本官員，這一問題一定會比現在更具威脅性。但是它也不容易解決。日本人也意識到了這種困境。去年秋天，日本的報紙同情地講到，對飽受苦難依然失敗的軍人來說，戰敗是多麼難以入口的苦酒，報紙懇求他們不要為此影響了自己的「判斷力」。遣返的軍隊普遍地表現出了可觀的「判斷力」，但是失業和戰敗使某些士兵重新投入舊模式，參加秘密團體，追逐民族主義的目標。他們動輒對自己的現有地位感到憤慨。日本人不再賦予他們舊日的特權地位。過去的傷兵都身著白衣，路上的行人會向他鞠躬致敬。就連和平時期新兵入伍，村裡都會出面為他舉辦歡送會，等他復員時又舉辦歡迎會。宴會上酒水不斷，歌舞佐餐，士兵坐在首席。現在的遣返士兵再也沒有這樣的待遇。他的家人會為他騰出一席之地，僅此而已。遣返軍人在許多城鎮受到冷遇。這種行為轉變讓人倍感痛苦，瞭解了這一點，就很容易想像和老戰友一起回憶往昔該多麼令人滿足，那時日本的榮譽還寄托在軍人手中。有些老戰友還會告訴他，某些更加幸運的日本士兵已經在爪哇、山西和滿洲與盟軍作戰；他們會告訴他，為什麼要絕望?他也會再度投入戰鬥。民族主義的秘密團體在日本由來已久，他們為日本「洗清污名」。日本的男人接受的教育是為了報仇必須竭盡所能，否則「世界就會失去平衡」，所以他們極有可能加入這樣的地下團體。像黑龍會、玄洋社之類的秘密團體所宣揚的暴力，以「對名聲的道義」為名，這是日本道德所允許的。日本政府長期以來一直強調義務，忽略「對名聲的道義」，而為了根除暴力，這種努力在往後若干年裡還需繼續下去。


  為了達到這個目的，僅僅求助於「判斷力」是不夠的。必須重建日本經濟，使那些現在二三十歲的人能夠找到生計和「各得其所」。農民的境況也必須有所改善。每逢經濟蕭條，日本人總是回到農村故鄉，但是那些農場佔地很少，負債纍纍，很多地方還要交租，無法再養活更多的人。工業也必須發展起來。因為日本人反對把遺產平分給所有的兒子，除了長子之外，其他人終究要到城市裡謀生。


  日本人無疑面臨著一條艱險的漫漫長路。但是，只要國家的財政預算不包括重整軍備，日本人就有機會提高全國的生活水平。襲擊珍珠港事件發生之前的十年裡，日本一直把一半的國民收入用於軍備和軍隊，只要能夠禁止這樣的開銷，逐步減輕農民的賦稅，日本就可以為一個健康的經濟打下基礎。就如我們所見，日本分配農產品的公式是百分之六十自留，百分之四十交租稅。這與緬甸、暹羅等其他種稻國家形成了巨大反差，那裡的傳統是耕種者保留百分之九十的出產。正是日本耕種者的沉重賦稅為日本的國家戰爭機器買了單。


  任何歐洲或亞洲國家，只要未來十年裡不擴軍，就會具備潛在的優勢，因為它們可以把財富用於建設健康繁榮的經濟。在美國，我們很少在推行亞洲和歐洲政策時考慮到這一點，因為我們知道美國不會因為昂貴的國防計劃而陷入困境。我國沒有受到戰亂的重創。我國也不是以農業為主的國家。我們的關鍵問題是工業上的生產過剩。我們的大規模生產和機械設備太過完善，如果不大搞軍備、奢侈品生產、福利和研究性服務，我們的人民就有可能失業。我國對盈利性資本投資的需求也很突出。其他國家的情形就很不一樣，甚至連西歐也和我們不同。德國儘管面臨諸多的賠償要求，但因其不能重新置軍，只需十年左右就可以打下健全繁榮的經濟基礎，而法國如果推行擴充軍備的政策，就無法做到這一點。日本對中國也有這種優勢，可以盡量加以利用。中國目前的目標是軍事化，並且得到了美國的支持。日本如果不把軍事化納入預算，只要他們願意，用不了多少年就可以奠定繁榮的基礎，並成為東方貿易不可或缺的一分子。日本可以憑借和平時期的獲利奠定經濟基礎，提高國民的生活水平。這樣一個和平的日本將在世界各國中佔有光榮的一席，如果美國繼續動用自己的影響力支持日本的這項計劃，將是對日本的很大幫助。


  美國無法做到的——也是沒有外國能夠做到的——是通過命令創造一個自由、民主的日本。這一策略從未在任何被佔領國家成功。任何外國人都不能強迫一個習俗和觀念都和自己不同的民族按照自己的方式生活。立法無法強迫日本人接受當選人的權威，無視日本等級體系的「各得其所」原則。立法也無法強迫日本人像美國人那樣，與人交往時輕鬆自在，有強烈的獨立要求，對自主選擇伴侶、工作、住宅和責任充滿激情。但是，日本人自身也認為有必要朝這一方向發展，並對此做出了明確表示。自從宣佈投降以來，日本的公眾人物多次提到日本必須鼓勵自己的國民按自己的意願生活，信任自己的良心。他們當然沒有直接質疑「恥」在日本所扮演的角色，但是所有日本人都明白他們是這個意思，他們還希望國人中興起新的自由之風：不再畏懼批評和「世人」的排擠。


  這是因為，不管個人如何心甘情願，日本的社會壓力對個人的要求實在太多。他必須隱藏自己的情緒，放棄自己的慾望，以家庭、組織或國家代表的身份面對世人。這種生活方式要求嚴格的自我訓練，日本人證明了他們都能夠忍受。但是他們身上的負擔太過沉重，壓抑過多則有損自身。因為害怕精神負擔較輕的生活，他們被軍國主義者引上了一條後患無窮的道路。付出如此沉重的代價之後，他們變得自以為是，看不起那些道德觀念不那麼嚴格的民族。


  認識到侵略戰爭是一個「錯誤」，是失敗的路線，這是日本人通向社會變革所邁出的第一步。他們希望能夠通過自己的努力，在和平國家之中贏得光榮的一席之地。這只有在和平的世界裡才有可能。如果未來的數年裡俄國和美國忙於擴軍備戰，日本會利用自己的經驗加入戰爭。但是承認這種必然結果並不是質疑和平日本的內在可能性。什麼樣的動力能夠左右日本取決於特定情況。如果形勢允許，日本會在和平的世界裡謀求一席之地。如若不然，就在武裝世界裡謀求。


  日本人現在知道自己的軍國主義之路已經不通。他們將關注軍國主義是否在世界其他國家同樣遭到了失敗。如果它沒有完全失敗，日本有可能重燃自己的戰爭狂熱，以顯示自己所能作出的貢獻。如果軍國主義在他處也遭到了失敗，那麼日本就會力證自己充分汲取了教訓：帝國主義的王朝企圖不是通向榮譽之路。


  【註釋】


  [1] Japan：An Interpretation，1904年，第453頁。


  [2] 引自一個日本故事，出自Upton Close，Behindthe Faceof Japan，1942年，第294頁。這個俄國投降的故事不一定完全符合史實，但不影響其文化上的重要價值。


  [3] Time，1946年2月18日。


  附錄 我在曖昧的日本


  大江健三郎著 許金龍譯


  災難性的第二次世界大戰期間，我在一片森林裡度過了孩童時代。那片森林位於日本列島中的四國島上，離這裡有萬里之遙。當時，有兩本書佔據了我的內心世界，那就是《哈克貝裡·芬歷險記》和《尼爾斯歷險記》。


  通過閱讀《哈克貝裡·芬歷險記》，孩童時代的我為自己的行為找到了合法化的依據。我發現，在恐怖籠罩著世界的那個時代，與其待在峽谷間那座狹小的房屋裡過夜，倒不如來到森林裡，在樹木的簇擁下進入夢鄉更為安逸。而《尼爾斯歷險記》中的少年，則變成了一個小不點兒，他能夠聽懂鳥類的語言，並進行了一次充滿冒險的旅行。在這個故事中，我感受到若干層次的官能性愉悅。首先，由於像祖先那樣長年生活在小島茂密的森林裡，自己天真而又固執地相信，這個大自然中真實的世界以及生活於其中的方式，都像故事中所描繪的那樣獲得了解放。這，就是第一個層次的愉悅。其次，在橫越瑞典的旅行中，尼爾斯與朋友（野鵝）們相互幫助，並為他們而戰鬥，使自己淘氣的性格得以改造，成為純潔的、充滿自信而又謙虛的人。這是愉悅的第二個層次。終於回到了家鄉的尼爾斯，呼喊著家中思念已久的雙親。或許可以說，最高層次的愉悅，正在那呼喊聲中。我覺得，自己也在同尼爾斯一起發出那聲聲呼喊，因而感受到一種被淨化了的高尚的情感。如果借助法語來進行表達，那是這樣一種呼喊：「Maman，Papa！Je suis grand je suis de nouveau un homme！」


  他這樣喊道，媽媽、爸爸，我長大了，我又回到了人間！


  深深打動了我的那個句子，是「Je suis de nouveau un hom-me！」隨著年齡的增長，我繼續體驗著持久的苦難，這些苦難來自生活的方方面面，從家庭內部，到與日本社會的聯繫，乃至我在二十世紀後半葉的總的生活方式。我將自己的體驗寫成小說，並通過這種方式活在世上。在這一過程中，我時常用近乎歎息的口吻重複著那聲呼喊：「Je suis de nouveau un homme！」


  可能有不少女士和先生認為，像這樣絮叨私事，與我現在站立的場所和時間是不相宜的，可是，我在文學上最基本的風格，就是從個人的具體性出發，力圖將它們與社會、國家和世界連接起來。現在，謹請允許我稍稍講述有關個人的話題。


  半個世紀之前，身為森林裡的孩子，我在閱讀尼爾斯的故事時，從中感受到了兩個預言。一個是不久後自己也將能夠聽懂鳥類的語言；另一個則是自己也將會與親愛的野鵝結伴而行，從空中飛往遙遠而又令人神往的斯堪的納維亞半島。結婚後，我們所生的第一個孩子是個弱智兒。根據light這個英語單詞的含義，我們替他取名為光。幼年時，他只對鳥的歌聲有所知覺，而對人類的聲音和語言卻全然沒有反應。在他六歲那年夏天，我們去了山中小屋，當聽見水雞的叫聲從樹叢對面的湖上傳來時，他竟以野鳥叫聲唱片中解說者的語調說道：「這是……水雞。」這是孩子第一次用人類的語言說出的話語。從此，他與我們之間用語言進行的思想交流開始了。


  目前，光在為殘疾人設立的職業培訓所（這是我國以瑞典為模式興辦的福利事業）工作，同時還一直在作曲。把他與人類所創造的音樂結合起來的，首先是小鳥的歌聲。難道說，光替父親實現了聽懂小鳥的語言這一預言?


  在我的生涯中，我的妻子發揮了極為豐富的女性力量，她是尼爾斯的那只名叫阿克的野鵝的化身。現在，我同她結伴而行，飛到了斯德哥爾摩。


  第一個站在這裡的日語作家川端康成，曾在此發表過題為《美麗的日本的我》的講演。這一講演極為美麗，同時也極為曖昧。我現在使用的英語單詞vague，即相當於日語中「曖昧的」這一形容詞。我之所以特意提出這一點，是因為用英語翻譯「曖昧」這個日語單詞時，可以有若干譯法。川端或許有意識地選擇了「曖昧」，並且預先用講演的標題來進行提示。這是通過日語中「美麗的日本的我」裡「的」這個助詞的功能來體現的。


  我們可以認為，這個標題首先意味著「我」從屬於「美麗的日本」，同時也在提示，「我」與「美麗的日本」同格。川端的譯者、一位研究日本文學的美國人將這一標題譯成了Japan，the Beauti-ful，and Myself。雖說把這個句子再譯回到普通的日語，就是「美麗的日本與我」，卻未必可以認為，剛才提到的那位嫻熟的英譯者是一個背叛原作的翻譯者。


  通過這一標題，川端表現出了獨特的神秘主義。不僅在日本，更廣泛地說，在整個東方範圍內，都讓人們感受到了這種神秘主義。之所以說那是獨特的，是因為他為了表現出生活於現代的自我的內心世界，而借助「獨特的」這一禪的形式，引用了中世紀禪僧的和歌。而且大致說來，這些和歌都強調語言不可能表現真理，語言是封閉的。這些禪僧的和歌使得人們無法期待這種語言向自己傳遞信息，只能主動捨棄自我，參與到封閉的語言之中去，非此則不能理解或產生共鳴。


  在斯德哥爾摩的聽眾面前，川端為什麼要朗誦諸如此類的和歌呢?而且還是用的日語。我敬佩這位優秀藝術家的態度，在晚年，他直率地表白了勇敢的信條。作為小說家，在經歷了長年的勞作之後，川端迷上了這些主動拒絕理解的和歌，因而只能借助此類表白，講述自己所生存的世界與文學，即《美麗的日本的我》。


  而且，川端是這樣結束講演的：有人評論說我的作品是虛無的，可它卻並不等於西方所說的虛無主義，我覺得這在「心靈」上，根本是不相同的，道元的四季歌命題為《本來面目》，一方面歌頌四季的美，另一方面強烈地反映了禪宗的哲理。我覺得，這裡就有直率和勇敢的自我主張。他認為，雖然自己植根於東方古典世界的禪的思想和審美情趣之中，卻並不屬於虛無主義。川端特別提出這一點，是在向阿爾弗雷德·諾貝爾寄予信賴和希望的未來人類發出心底的呼喊。坦率地說，與二十六年前站立在這裡的同胞相比，我感到七十一年前獲獎的那位愛爾蘭詩人威廉·勃特勒·葉芝更為可親。當時，他和我年齡相仿。當然，我並不是故意把自己與這位天才相提並論。正如威廉·布萊克——葉芝使他的作品在本世紀得以復興——所讚頌的那樣：「如同閃電一般，橫掃歐亞兩洲，再越過中國，還有日本。」我只是一位謙卑的弟子，在離他的國度非常遙遠的土地上，我說了以上這番話。


  現在，我總結自己作為小說家的一生而寫作的三部曲已經脫稿，這部作品的書名（《熊熊燃燒的綠樹》），即取自於他的一部重要詩作中的一節：「從樹梢的枝頭，一半全是輝耀著的火焰，另一半全是綠色，這是一株被露水濕潤了的豐茂的大樹。」他的全部詩集，在這部作品的每一處都投下了透徹的影子。為祝賀大詩人葉芝獲獎，愛爾蘭上院提出的決議案演說中，有這樣一段話：「由於您的力量，我們的文明得以被世界所評價……您的文學極為珍貴，在破壞性的盲信中守護了人類的理智……」


  倘若可能，為了我國的文明，為了不是因為文學和哲學，而是通過電子工程學和汽車生產工藝學而為世界所知的我國的文明，我希望能夠起到葉芝的作用。在並不遙遠的過去，那種破壞性的盲信，曾踐踏了國內和周邊國家的人民的理智。而我，則是擁有這種歷史的國家的一位國民。


  作為生活於現在這種時代的人，作為被這樣的歷史打上痛苦烙印的回憶者，我無法和川端一同喊出「美麗的日本的我」。剛才，在談論川端的曖昧時，我使用了vague這一英語單詞，現在我仍然要遵從英語圈的大詩人凱思琳·雷恩所下的定義，「是ambiguous，而不是vague」，希望把日語中相同的曖昧譯成am-biguous。因為，在談論到自己時，我只能用「我在曖昧的日本」來表達。


  我覺得，日本現在仍然持續著開國一百二十年以來的現代化進程，正從根本上被置於曖昧（ambiguity）的兩極之間。而我，身為被刻上了傷口般深深印痕的小說家，就生活在這種曖昧之中。


  把國家和國人撕裂開來的這種強大而又銳利的曖昧，正在日本和日本人之間以多種形式表面化。日本的現代化，被定性為一味地向西歐模仿。然而，日本卻位於亞洲，日本人也在堅定、持續地守護著傳統文化。曖昧的進程，使得日本在亞洲扮演了侵略者的角色。而面向西歐全方位開放的現代日本文化，卻並沒有因此而得到西歐的理解，或者至少可以說，理解被滯後了，遺留下了陰暗的一面。在亞洲，不僅在政治方面，就是在社會和文化方面，日本也越發處於孤立的境地。


  就日本現代文學而言，那些最為自覺和誠實的「戰後文學者」，即在那場大戰後背負著戰爭創傷，同時也在渴望新生的作家群，力圖填平與西歐先進國家以及非洲和拉丁美洲諸國間的深深溝壑。而在亞洲地區，他們則對日本軍隊的非人行為做了痛苦的贖罪，並以此為基礎，從內心深處祈求和解。我志願站在了表現出這種姿態的作家們的行列的最末尾，直至今日。


  現代日本無論作為國家或是個人的現狀，都孕育著雙重性。在近現代化的歷史上，這種近現代化同時也帶來了它的弊端，即太平洋戰爭。以大約五十年前的戰敗為契機，正如「戰後文學者」作為當事人所表現出來的那樣，日本和日本人在極其悲慘和痛苦的境況中又重新出發了。支撐著日本人走向新生的，是民主主義和放棄戰爭的誓言，這也是新的日本人最根本的道德觀念。然而，蘊含著這種道德觀念的個人和社會，卻並不是純潔和清白的。作為曾踐踏了亞洲的侵略者，他們染上了歷史的污垢。而且，遭受了人類第一次核攻擊的廣島和長崎的那些死者們，那些染上了輻射病的倖存者們，那些從父母處遺傳了這種輻射病的第二代的患者們（除了日本人，還包括眾多以朝鮮語為母語的不幸者），也在不斷地審視著我們的道德觀念。


  現在，國際間有一種批評，認為日本這個國家對於在聯合國恢復軍事作用以維護世界和平持消極態度。這些言論灌滿了我們的耳朵。然而，日本為重新出發而制定的憲法的核心，就是發誓放棄戰爭，這也是很有必要的。作為走向新生的道德觀念的基礎，日本人痛定思痛，選擇了放棄戰爭的原則。


  西歐有著悠久傳統——對那些拒絕服兵役者，人們會在良心上持寬容的態度。在那裡，這種放棄戰爭的選擇，難道不正是一種最容易理解的思想嗎?如果把這種放棄戰爭的誓言從日本國的憲法中刪去——為達到這一目的的策動，在國內時有發生，其中不乏試圖利用國際上的所謂外來壓力的策動——無疑將是對亞洲和廣島、長崎的犧牲者們最徹底的背叛。身為小說家，我不得不想像，在這之後，還會接二連三地發生何種殘忍的新的背叛。


  支撐著現有憲法的市民感情超越了民主主義原理，把絕對價值置於更高的位置。在長達半個世紀之久的民主主義憲法下，與其說這種情感值得感懷，莫如說它更為現實地存續了下來。假如日本人再次將另一種原理制度化，用以取代戰後重新出發的道德規範，那麼，我們為在崩潰了的現代化廢墟上建立具有普遍意義的人性而進行的祈禱，也就只能變得徒勞無益了。作為一個人，我沒法不去想像這一切。


  另一方面，日本經濟的極度繁榮——儘管從世界經濟的構想和環境保護的角度考慮，這種繁榮正孕育著種種危險的胎芽——使得日本人在近現代化進程中培育出的慢性病一般的曖昧急劇膨脹，並呈現出更加新異的形態。關於這一點，國際間的批評之眼所看到的，遠比我們在國內所感覺到的更為清晰。如同在戰後忍受著赤貧，沒有失去走向復興的希望那樣，日本人現在正從異常的繁榮下竭力挺起身子，忍受著對前途的巨大擔憂，儘管這種說法有些奇妙。我們可以認為，日本的繁榮，有賴於亞洲經濟領域內的生產和消費這兩股潛在勢力的增加，這種繁榮正不斷呈現出新的形態。


  在這樣的時代，我們所希望創作的嚴肅文學，與反映東京氾濫的消費文化和世界性從屬文化的小說大相逕庭，那麼，我們又該如何界定我們日本人自身呢?


  奧登為小說家下了這樣的定義：他們「在正直的人群中正直，在污濁中污濁，如果可能，須以羸弱之身，在鈍痛中承受，人類所有的苦難」。我長年過著這種職業作家的生活，已然形成了自己的「生活習慣」。


  為了界定理想的日本人形象，我想從喬治·奧威爾時常使用的形容詞中挑選「正派的」一詞。奧威爾常用這詞以及諸如「仁慈的」、「明智的」、「整潔的」等詞來形容自己特別喜愛的人物形象。這些使人誤以為十分簡單的形容詞，完全可以襯托我在「我在曖昧的日本」這一句子中所使用的「曖昧」一詞，並與它形成鮮明的對照。從外部所看到的日本人形象，與日本人所希望呈現的形象之間，存在著顯而易見的差異。


  倘若我將「正派的」人這一日本人的形象，與法語中「人道主義者」的日本人這一表現重疊起來使用的話，我希望奧威爾不會提出異議，因為這兩個詞都含有寬容和人性之義。不過，我們確實有一位前輩不辭辛勞，為造就這樣的日本人而付出了艱辛的努力。


  他，就是研究法國文藝復興時期文學和思想的學者渡邊一夫。在大戰爆發前夕和激烈進行中的那種愛國狂熱裡，渡邊儘管獨自苦惱，卻仍夢想著要將人文主義者的人際觀，融入到自己未曾捨棄的日本傳統美意識和自然觀中去，這是不同於川端的「美麗的日本」的另一種觀念。


  與其他國家為實現近現代化而不顧一切的做法不同，日本的知識分子以一種相互影響的複雜方法，試圖在很深的程度上把西歐同他們的島國連接起來。這是一項非常辛苦的勞作，卻也充滿了喜悅。尤其是渡邊一夫所進行的弗朗索瓦·拉伯雷研究，更是取得了豐碩的成果。


  年輕的渡邊在大戰前曾在巴黎留學，當他對自己的導師表明了要將拉伯雷譯介到日本去的決心時，那位老練的法國人給這位野心勃勃的日本青年下了這樣的評價：「L』en Ctreprise in-ouie de la traduction del』in traduisible Rabelais.」即「要把不可翻譯的拉伯雷譯為日語，這可是前所未聞的企圖」。另一位驚訝的幫腔者則更為直率地說道：「Belle entreprise Pantagrueline」，即「這是龐大固埃式的、了不起的企圖」。然而，在大戰和被佔領期間的貧困、窘迫之中，渡邊一夫不僅完成了這項偉大的工程，而且還竭盡所能，把拉伯雷之前的、與拉伯雷並駕齊驅的，還有繼他之後的各種各樣的人文學者的生平和思想，移植到了處於混亂時期的日本。


  我是渡邊一夫在人生和文學方面的弟子。從渡邊那裡，我以兩種形式接受了決定性的影響。其一是小說。在渡邊有關拉伯雷的譯著中，我具體學習和體驗了米哈伊爾·巴赫金所提出並理論化了的「荒誕現實主義或大眾笑文化的形象系統」——物質性和肉體性原理的重要程度；宇宙性、社會性、肉體性等諸要素的緊密結合；死亡與再生情結的重合；還有公然推翻上下關係所引起的哄笑。


  正是這些形象系統，使我得以植根於我置身的邊緣的日本乃至更為邊緣的土地，同時開拓出一條到達和表現普遍性的道路。不久後，這些系統還把我同韓國的金芝河、中國的莫言等結合在了一起。這種結合的基礎，是亞洲這塊土地上一直存續著的某種暗示——自古以來就似曾相識的感覺。當然，我所說的亞洲，並不是作為新興經濟勢力受到寵愛的亞洲，而是蘊含著持久的貧困和混沌的富庶的亞洲。在我看來，文學的世界性，首先應該建立在這種具體的聯繫之中。為爭取一位韓國優秀詩人的政治自由，我曾參加過一次絕食鬥爭。現在，我則對中國那些非常優秀的小說家們的命運表示關注。渡邊給予我的另一個影響，是人文主義思想。我把與米蘭·昆德拉所說的「小說的精神」相重複的歐洲精神，作為一個有生氣的整體接受了下來。像是要團團圍住拉伯雷一般，渡邊還寫了易於讀解的史料性評傳。他的評傳涵蓋了伊拉斯謨和塞巴斯齊昂·卡斯泰利勇等人文學者，甚至還包括從圍繞著亨利四世的瑪爾戈王后到伽布利埃爾·黛托萊的諸多女性。就這樣，渡邊向日本人介紹了最具人性的人文主義，尤其是寬容的寶貴、人類的信仰以及人類易於成為自己製造的機械的奴隸等觀念。


  他勤奮努力，傳播了丹麥偉大語法學家克利斯托夫·尼羅普的名言「不抗議（戰爭）的人，則是同謀者」，使之成為時事性的警句。渡邊一夫通過把人文主義這種包孕著諸多思想的西歐母胎移植到日本，而大膽嘗試了「前所未聞的企圖」，確實是一位「龐大固埃式的、了不起的企圖」的人。作為渡邊的人文主義的弟子，我希望通過自己這份小說家的工作，能使那些用語言進行表達的人及其接受者，從個人和時代的痛苦中共同恢復過來，並使他們各自心靈上的創傷得到醫治。我剛才說過被日本人的曖昧「撕裂開來」這句話，因而我在文學上做出了不懈的努力，力圖醫治和恢復這些痛苦和創傷。這種工作也是對共同擁有日語的同胞和朋友們確定相同方向而做的祈禱。


  讓我們重新回到個人的話題上來吧。我那個在智力上存在著障礙卻存活下來的孩子，在小鳥的歌聲中走向巴赫和莫扎特的音樂世界，並在其中成長，終於開始創作自己的樂曲。我認為，他最初的小小作品，無異於小草葉片上閃爍著的耀眼的露珠，充滿新鮮的亮光和喜悅。純潔一詞好像由in和nocea組合而成，即沒有瑕疵。光的音樂，的確是作曲家本人純真的自然流露。


  然而，當光進一步進行音樂創作時，作為父親，我卻從他的音樂中清晰地聽到了「陰暗靈魂的哭喊聲」。智力發育滯後的孩子盡了最大努力，使自己「人生的習慣」，即作曲，得以在技術上發展和構思上深化。這件事的本身，也使得他發現了自己心靈深處尚未用語言觸摸過的、黑暗和悲哀的硬結。


  而且，「陰暗靈魂的哭喊聲」被作為音樂而美妙地加以表現這一行為本身，也在明顯地醫治和恢復他那黑暗和悲哀的硬結。作為使那些生活在同時代的聽眾得到醫治和恢復的音樂，光的作品已經被廣泛接受。從藝術的這種不可思議的治癒力中，我找到了相信這一切的依據。


  我無須仔細進行驗證，只是遵循這一信條，希望能夠探尋到一種方法——如果可能，將以自己的羸弱之身，在二十世紀，於鈍痛中接受那些在科學技術與交通的畸形發展中積累的被害者們的苦難。我還在考慮，作為一個置身於世界邊緣的人，如何從自己的意願出發展望世界，並對全體人類的醫治與和解作出高尚的和人文主義的貢獻。
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  《國富論》導讀


  晏智傑[1]


  一年多前，在商定出版亞當·斯密《國富論》的精粹版時，我曾答應寫一篇導讀。現在，章莉女士的新譯作即將問世，這篇導讀也該交卷了。但真要動起筆來，心中又不免有幾分忐忑，主要是因為《國富論》這本書非同尋常，其內涵博大精深，雖經多年研讀有所領會，也不敢說做到了完全和準確地把握。但答應的事情不能不做，於是只好放膽執筆「導讀」了。我想的是，同讀者一起研讀，相互切磋，不當之處還請讀者不吝指正。


  亞當·斯密（1723——1790）是十八世紀中期英國最負盛名的政治經濟學家和倫理學家，他一生研究的學問涉及天文學、純文學、修辭學、哲學、倫理學、政治學、法學和政治經濟學等。但在生命即將終結之時，這位偉大的社會科學家和先進思想家，本著他始終堅持的嚴謹求實、認真負責的精神，堅持要友人將其所有尚未完成和出版的文稿統統付之一炬，以至於後人所能看到的他的專著只有兩本：一本是1759年問世的《道德情操論》，另一本便是1776年初版的《國民財富的性質和原因的研究》（簡稱《國富論》）。斯密在這兩本書上花費了畢生的精力，而在《道德情操論》上下的功夫似乎更大，先後修訂了六版，《國富論》則修訂了五版。


  《道德情操論》使斯密以倫理學家一舉成名，而《國富論》則奠定了他作為英國古典政治經濟學奠基人的崇高地位和名望。《國富論》問世當年便出版了德文譯本，隨後幾年出版了丹麥文、法文、意大利文和西班牙文等各種譯本，1789年又首次在美國出版。該書初版發行前並沒有得到評論方面的幫助，但半年就賣光了，這比出版商預料的要好得多。斯密的摯友、著名哲學家大衛·休謨說：「真了不起！好極了！親愛的斯密先生，我對您的著作非常滿意。細細讀完，我如釋重負……現在我只是對一點還感到不安，即這本書需要人們聚精會神地去讀才能讀進去，而目前很少有人能坐下來專心讀書，因而該書最初也許不會受到非常熱烈的歡迎。但我相信，該書所包含的豐富而深刻的思想、敏銳的觀察，以及大量令人感興趣的新奇實例，終究會引起人們對它的注意。」事實證明，休謨所言不虛。


  幾年之後，在英國國會議員的辯論中該書被公開引用，而在此之前，它已經對英國當時的預算法案和自由貿易法案產生了影響。尤其值得一提的是，著名的威廉·皮特（1759——1806）首相就曾深入研究過斯密的著作，並成了斯密最忠實的信徒。他採納斯密學說，減輕關稅，按照自由貿易原則同法國簽訂通商條約，還根據《國富論》的精神進行了種種改革。人們認識到，斯密的這本書為自由競爭經濟制度和政策提供了堅實的理論基礎，而在此後的一百多年間，《國富論》的基本理論和政策主張，確實構成了西方國家主流經濟學的基礎，直到1929年至1933年爆發資本主義世界性經濟危機。這次空前嚴重的危機宣告了完全自由競爭制度的終結，也宣告了斯密學說的支配地位的終結，取而代之的是國家干預主義新時代，以及作為其經濟學基礎的凱恩斯主義經濟學。然而，即使在這種新的歷史條件下，《國富論》仍然不失其永恆的歷史價值和現實的借鑒意義，人們仍將《國富論》奉為市場經濟的經典，認為它所闡述的市場經濟機制的基本原理在一定條件下仍然有效，只是不再把它看作適用於任何場合的普遍原理罷了。


  事實上，在國外媒體歷來舉辦的各種有關「影響人類進程的若幹著作」的調查中，《國富論》總是赫然在列，從未缺位。《國富論》仍然是西方國家廣泛流行的經濟學經典著作，在民眾中擁有極高的普及率。為慶祝《國富論》問世二百週年，英、美等國經濟學界在1976年舉辦了規模宏大的科學研討會，發表了為數眾多的學術論文，其中不乏新的研究成果。亞當·斯密的母校英國格拉斯哥大學的出版社還集數年之功，傾力推出了六卷本的《亞當·斯密著作通信集》，其中包括：《道德情操論》、《國富論》、《哲學論集》、《修辭學和純文學講義》、《法學講義》和《亞當·斯密通信集》，外加一本《亞當·斯密論集》和一本新的《亞當·斯密傳》。前蘇聯和東歐國家的經濟學界當年也舉辦了紀念學術研討會，學者們提交的論文後來彙集成冊出版，題為《亞當·斯密和現代政治經濟學》。


  《國富論》與中國素有不解之緣。斯密著書立說之時，正值中國清朝乾隆盛世後期，斯密在書中對中國悠久的歷史和農耕社會的現實發表過不少評論，反映了這位身處資本主義工場手工業時代的智者，對一個尚處於發達階段的中華封建帝國的獨到之見。然而，歷史發展階段和國情的差異，致使《國富論》被譯介到作者曾關注的中國還要等待百年之久，而成此偉業的是我國近代啟蒙思想家、著名翻譯家嚴復，他的《國富論》中譯本以《原富》為名於1902年問世。應該說，這是一件大事，但時代條件的限制又注定了它的影響必然十分有限。進入二十世紀三四十年代，隨著馬克思主義（經濟學）的傳播，深入研究作為馬克思主義來源之一的英國古典政治經濟學成為時代之需，於是出現了《國富論》的新譯本，承擔此項歷史性重任的是著名的馬克思主義經濟學家和研究家王亞南和郭大力。他們的中譯本直到二十世紀七十年代還經過修訂重新出版，在一個相當長的時期內，是國內讀者能夠看到的唯一中文全譯本，實在功不可沒。


  《國富論》在中國真正為公眾所知，甚至在一定程度上的「普及」，是最近三十多年來的事。改革開放事業的推進，社會主義市場經濟體制目標模式的確立，激發了公眾對《國富論》的強烈關注。人們不再滿足於從馬克思主義經濟學來源的角度對它加以研究，而是希求從中汲取建立和發展市場經濟體制的理論和思想營養。這種時代的變遷和發展，大大推動了《國富論》的譯介工作，湧現了各種形式和篇幅的中譯本。章莉女士的這個節選本就是一種新的嘗試，從篇幅巨大的原著中，選取足以反映或涵蓋其基本框架、基本思路或基本觀點的章節，無疑有助於讀者在較短時間內準確地理解和把握該書的基本精神和論點。[2]


  《國富論》是時代的產兒。十八世紀中葉的英國，資本主義生產方式已經有了長足發展。


  首先，農業資本主義關係在延續三個世紀之久的圈地運動中逐漸形成。圈地運動的主要內容和實質是，各地領主以暴力和欺詐等手段強佔農民的公有地以至份地，改為他們私有的大農場或大牧場，以應大量生產和出口羊毛及其製品之需，史稱「羊吃人」。它使大批農民喪失土地，淪為雇工或流浪漢。到斯密時代，英國的獨立小農已經基本消失，在大地主土地所有制基礎上建立起來的資本主義大租佃農場逐漸發展起來，農業已經轉入按照資本主義方式經營的軌道。


  其次，隨著封建行會手工業的逐漸分化瓦解，資本主義工場手工業已經成為手工業生產的主要形式。通過雇工進行的相當大規模的毛紡織業，遍佈英國西部、北部和東部各個地區，其雇工人數和產品占出口額的比重均達到空前規模。此外，資本主義性質的工場手工業還遍及制鹽、冶金、棉織、啤酒、絲綢等部門。工場手工業的發展和市場需求的增長，促進了新技術的發明和生產方法的改進，使紡織品、煤、鐵和農業品等產量大幅度提高。生產發展又促進了交通運輸業的發展。英國資本主義工業步入了快速發展的新時期，處於產業革命的前夜。


  與此同時，英國的殖民掠奪和海外擴張也達到了空前的規模。以東印度公司為代表的擁有特權的壟斷貿易公司，從海外攫取了巨額財富和利潤，為資本主義產業的大發展提供了豐厚的資本。十七世紀中葉以後，英國通過同葡萄牙等國的戰爭，奪取了大量殖民地，建立了海上霸權。進入十八世紀之後，英國進一步加緊了海外擴張和殖民掠奪的步伐。通過1740年至1748年和1756年至1763年的戰爭，英國先後奪取了原屬法國和西班牙的大片殖民地（包括加拿大的全部，從路易斯安那到密西西比河以東的全部領土，還有佛羅里達），最終使英國成為世界上頭號殖民強國，開始了英國稱霸世界的時期。


  最後，資本主義生產方式的迅速發展，使英國社會階級關係發生了巨大而深刻的變化。農民和封建貴族急劇分化，新興資產階級迅速崛起，形成了地主階級、資產階級和無產階級三大基本階級。新興資產階級和土地貴族的矛盾居於主導地位，而資產階級和無產階級的矛盾還處在幕後。十七世紀中葉，英國資產階級革命以同封建貴族勢力妥協而告終。因而，在革命暴風雨基本結束後，封建大地主和金融貴族的代表仍然在議會裡佔有重要地位，他們和新興資產階級在新形勢下繼續進行著較量。政治鬥爭主要圍繞著選舉法展開，勢力不斷上升的資產階級，要求在議會中增加自己的名額；經濟鬥爭的焦點，則集中在要求廢除或修改仍然妨礙資本主義發展的政策法令和制度，諸如穀物法、行會制度、稅收制度、貨幣制度等。


  英國古典政治經濟學就是在這種歷史條件下成長起來的，它是新生的處於上升階段的資本主義時代的產兒，又反過來極大地影響和促進了這個時代的發展。在亞當·斯密以前，在英國和法國已經先後湧現出一批卓越的經濟思想家或著作家，包括被譽為政治經濟學之父的威廉·配第、法國重農主義學派首領魁奈和偉大代表杜爾哥；而創作了堪稱古典政治經濟學奠基之作《國富論》的亞當·斯密，則是他們中間最傑出的代表。他們的經濟學說的歷史使命，就是批判封建主義（包括為封建皇權服務的重商主義），為新興的資本主義制度鳴鑼開道。


  亞當·斯密似乎具備了擔當這一歷史重任的全部條件。他身處蘇格蘭當時的產業重鎮，親眼目睹了工場手工業的巨大優勢，又繼承並發展了前人和同時代人的先進思想，在歷經多年潛心創作並幾經修改之後，終於在1776年向世人推出了《國富論》這部鴻篇巨著。他此前的全部經歷和知識經驗的積累，包括在格拉斯哥大學教授道德哲學，並在該校任教期間發表《道德情操論》，以及此後作為年輕的巴克萊公爵的私人教師赴法國遊歷和研修，還有他在天文學、修辭學和純文學及法學等領域的廣泛涉獵和深入研究，事實上都為《國富論》這部劃時代巨著的問世準備了條件。


  閱讀《國富論》首先要瞭解斯密關於政治經濟學的性質和功能的觀點，並準確把握其主題、核心思想和基本要求。過去很長一段時期，我國學術界習慣於從價值論和分配論的角度來解析《國富論》，為的是說明馬克思主義經濟學同斯密理論的批判和繼承關係。於是，斯密學說中的價值論和分配論就成為人們關注和研究的重點，而這些理論似乎也就被看作斯密學說的主題。其實不然。不是說斯密學說中沒有價值論和分配論，也不是說這些理論在他的學說體系中不重要；只是應當明確指出，《國富論》的主題另有所指，而價值論和分配論則都是為論證和闡述這個主題服務的。


  亞當·斯密說：「被看作政治家或立法家的一門科學的政治經濟學，提出兩個不同的目標：第一，給人民提供充足的收入或生計，或者更確切地說，使人民能給自己提供這樣的收入或生計；第二，給國家或社會提供充足的收入，使公務得以進行。總之，其目的在於富國裕民。」於是，《國富論》的主題被確定為「國民財富的性質和原因的研究」，即如何發展社會經濟，增加國民財富，並使民眾富裕。為此，斯密一方面探討了發展生產、積累和使用資本，以及「自然而然的」收入分配的理論或法則；另一方面，在對重商主義制度進行系統批判的同時，提出了建立一種「最明白、最簡單的自然自由制度」的主張。在這種制度下，「每一個人，在不違反正義的法律時，都應聽其完全自由，讓他採用自己的方法，追求自己的利益，以其勞動及資本和任何其他人或其他階級相競爭。」這就是斯密的經濟自由主義理論和政策體系，其基本社會訴求是：反對國家對經濟生活的壟斷、專制和干預，要求尊重和保護私有財產，施行自由經營、自由競爭和自由貿易制度和政策。這個主題、核心思想和基本要求，貫穿於《國富論》的始終。這裡需要提醒的是，在閱讀《國富論》時，不要只注意斯密的經濟學理論，而忽視了關於經濟制度改革的內容。事實上，這二者在斯密學說體系中是相輔相成的一個整體。


  《國富論》全書由一篇序言和五篇正文構成。篇幅不長的序言是一個綱要，說明了全書的宗旨、基本框架和核心論點。前兩篇系統闡述了國民財富生產和分配的基本原理，這是全書的核心和重點。其中第一篇研究「勞動生產率提高的原因」，以及「勞動產品在不同社會階級間分配的自然秩序」。前者說明分工協作如何促進了勞動生產率的提高，後者闡述了商品交換法則，即「原始未開化時期」的按勞動交換商品的法則，以及在「土地私有和資本積累條件下」按照三種收入（工資、利潤和地租）交換商品的法則。第二篇研究儲備的性質、積累及其使用，強調指出了資本積累與合理利用即生產性使用資本的重要性。第三篇是對近代歐洲各國經濟發展歷史經驗和教訓的考察和總結，集中於產業結構和優先次序問題。這是對前兩篇建立的理論原理的證實，也是對它的充實和發揮，可以說這是最早的經濟發展史。第四篇是對重商主義和重農主義的批評，重點是重商主義。這實際上是經濟學說史的雛形。第五篇研究公共財政，斯密提出了一系列旨在保護和增進國民財富的財政和稅收原理，不妨認為這是財政學的一個起點。很顯然，「在亞當·斯密那裡，政治經濟學已發展為某種整體，它所包括的範圍在一定程度上已經形成。」（馬克思語）


  關於國民財富的性質和原因，以及經濟自由主義的優越性，斯密的闡述和論證主要集中在以下幾個方面：


  第一，基於工場手工業的現實，斯密正確地指出，擴大和深化勞動分工，以及增加資本積累並生產性地加以使用，是增加國民財富的兩大基本條件和途徑。國民財富不是指貨幣，而是指各種能夠用來滿足人們需求的物質產品，包括各種生活便利品和必需品，貨幣只被視為一種交換媒介和工具。不用說，相對於重商主義的信條來說，斯密的這些觀點具有革命的意義。重商主義將金銀貨幣視為財富的主要形式，將對外順差貿易視為致富之基本途徑；這種觀點對於反映新興產業資本利益的古典經濟學來說已經過時。斯密將目光轉向生產領域，強調生產要素即勞動和資本的重要性，適時地反映了這種觀念的轉折和進步。斯密指出，生產高效率來源於細密的勞動分工和不斷增加的資本積累。他考察了工場手工業分工之所以能提高勞動生產率的理由，指出了生產和市場之間的相互依存關係，論證了資本積累的作用、條件和使用方法等。看得出，斯密專注於增加商品生產和供給，而市場需求的擴大在斯密心目中是不成問題的，他完全沒有意識到市場需求還會有受到限制的一天，更沒有想到將來還會發生生產相對過剩的經濟危機。這當然是時代條件使然，不能苛求於斯密。


  第二，商品交換的必然性和公平性。斯密認為，商品交換的必然性根植於人性之中，而其公平性則基於交換的等價性。斯密認為，人的本性是利己的（指的是人生來有其生存權和發展權，有其自身的不容別人侵犯的合法權益，並非自私自利或損人利己），但在分工條件下，要利己必得利他，也就是通過商品交換為別人或社會提供有益的商品或服務。市場交換的自然法則是等價交換，而等價交換的依據是兩類：在「原始未開化條件下」是生產商品所花費的「辛苦和麻煩」，這包含了後來發展起來的勞動價值論的萌芽；在「土地私有和資本積累條件下」是三種收入，即工資、利潤和地租，理由是，在這種變化了的歷史條件下，生產出來並實現了適當交換的商品的全部價值，不再僅僅歸勞動者所有，而是必須從中「扣除掉」地租和利潤。這就是所謂的三種收入價值論。這種以商品價值分割的結果來說明價值決定的觀點，不久就受到了「英國古典政治經濟學的完成者」（馬克思語）的批評校正。值得注意的是，斯密雖然肯定了商品交換的等價原則，但他同時又指出，在第二種條件下，土地地租是對勞動產品的第一扣除，資本利潤是第二扣除。換句話說，斯密看到了公平交換外衣下包藏著實際的不平等。


  第三，「看不見的手」的作用。斯密指出，人人都追求自身的利益，但是由於利己必得利他，加之競爭會驅使每個人將其生產或服務盡可能地做到最好，其結果必然得到有利於全社會的結果，好像有一隻「看不見的手」在支配著每個人的思想和行為。斯密說：「確實，他通常既不打算促進公共的利益，也不知道他自己是在什麼程度上促進那種利益，他只是盤算他自己的安全……在這種場合，像在其他許多場合一樣，他受著一隻看不見的手的指導，去盡力達到一個並非他本意想要達到的目的。並不是因為事非出於本意，就對社會有害；他追求自己的利益，往往使他能夠比在真正出於本意的情況下更有效地促進社會的利益。」依據這種思想，斯密大力倡導經濟自由主義，嚴厲批判了重商主義的各種舉措，反對國家干預經濟生活，反對國家阻礙個人自由經營和自由貿易。


  第四，當然，斯密不是無政府主義者，相反，他認為國家是必要的，而且有其必不可少的職責，包括國防、治安、交通、維護市場秩序等等公眾需要而私人不能做、不願做或做不好的事。總之，國家或政府應是一個「守夜人」，而不應是經濟生活的主宰。另一方面，國家履行自己的職責需要財政的支持，甚至維護君主的尊嚴和地位也不能沒有花銷，因而建立一定的稅收制度是必要的。不過，他強調稅收制度應當本著公平、確定、便利以及廉潔和經濟等四項原則，並詳盡論述了各種稅收的利弊得失。


  斯密的《國富論》所倡導的經濟自由主義，包括對市場經濟體制優越性的論述，無疑體現了當時先進的思想和觀念，符合發展社會生產力的客觀要求，因而能夠並在實際上對人類社會發展產生了重大促進作用和影響。然而，這一切都離不開反對和清除重商主義這種已經過時的理念和政策的歷史背景和條件，也離不開新興的資本主義生產方式尚處於它的初級的上升階段這種歷史背景和條件。這些背景和條件既決定了斯密學說的進步性和革命性，也決定了它必然具有歷史和認識的局限性，使其所揭示的經濟自由主義原理不可能永遠正確和普遍適用。


  經濟自由主義學說和實踐的最大弊端，常常體現在生產和經濟的波動和分配不公這兩個方面。斯密時代之後的歷史一再證明，自由放任雖然在一定時期內的確起到了促進生產發展的作用，然而這種發展是在週期性波動甚至經濟危機中前進的，隨著經濟波動和危機而來的是生產力的破壞，以及民眾的失業和貧困。競爭促進了效率，卻鑄就了不公平。這種動盪和破壞，在1929年至1933年爆發的世界性大危機中達到空前的規模和深度，它宣告了經濟自由主義的終結，當然也揭示了斯密學說的缺陷和局限性。從這個角度來說，以凱恩斯主義為代表的國家干預主義學說，何嘗不是對斯密自由主義學說的一種校正和補充。當然，從亞當·斯密到凱恩斯，西方經濟思想經歷了一個漫長的發展和演變過程，並不是一蹴而就的。


  《國富論》問世至今，已經過去二百多年了，今天當我們閱讀《國富論》這部偉大著作時，秉持這種歷史的和分析的眼光恐怕是不可或缺的。既充分肯定它是經濟自由主義學說發展歷程中的一座豐碑，又清醒地看到它的歷史和認識的局限性；特別是在我國三十多年來基於一定程度的自由競爭的市場經濟體制改革取得了巨大成就，而世界卻剛剛經歷了一場比1929年至1933年危機更嚴重的金融危機和經濟危機的時候，更應如此。不知這樣說是否妥當？


  2010年10月20日


  於北京海澱百旺家苑寓所


  【註釋】


  [1] 晏智傑（1939——），江蘇儀徵人，北京大學經濟學院教授、博士生導師，曾任北京大學經濟學院院長、中華外國經濟學說研究會副會長、北京大學市場經濟研究中心名譽主任等職。


  [2] 順便提一下，現在市面上所看到的各種中譯本的原本大都是1937年凱南版。埃德溫·凱南是倫敦大學政治經濟學教授，由他編輯、作序、註釋、邊注和索引的一卷本是公認的優秀版本，流行多年，其可靠性是沒有疑問的，可它畢竟是七十多年前的版本了。因此有理由期待，格拉斯哥大學1976年版的最新《國富論》中譯本能夠早日問世。


  序


  本書譯自英國梅休因有限公司1930年版《國民財富的性質和原因的研究》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations），簡稱《國富論》（The Wealth of Nations）。


  引言和全書設計


  各國一年的總勞動，是為它的國民提供一年生活必需品和便利品的源泉。這些滿足人們需要的產品，既包括本國勞動的直接產品，也包括用本國產品購買的外國產品。


  由於產品數量與消費者數量的比例有大有小，因此在給定生活必需品和便利品數量的條件下，一國國民福利的好壞將取決於它的人口狀況。


  但是，這個比例在每個國家的大小會根據以下兩個情況而定：一是勞動的技能、熟練程度，以及該國對勞動總體使用的態度；二是全部勞動分配於有用勞動和無用勞動的比例。無論該國的資源、氣候和國土面積如何，其年供應量是豐富還是不足，都取決於以上兩種情況。


  一國年供給量的豐歉看似更依賴於前者而非後者。在原始未開化的漁獵社會，所有有勞動能力的人，或多或少地都會被分配於有用勞動，全力以赴地為自己、家人或沒有勞動能力的老弱病殘族人，提供生活必需品和便利品。儘管如此，他們的生活依然極其貧困，以至於常常被迫直接殺死或遺棄他們的嬰兒、老人和長期患病的族人，任其餓死或被野獸吃掉。與之對應，在文明繁榮的社會裡，儘管相當部分的人根本不勞動，但他們中大部分的消費卻十倍乃至百倍於勞動者。不僅如此，由於文明社會的勞動產品數量巨大，幾乎所有產品都供給充足，因此，即便是生活在最低層的窮苦工人，只要他勤勞而簡樸，其享用的生活必需品和便利品，也會大大多於任何一個野蠻人所能得到的。


  勞動生產率改進的原因何在？勞動產品在社會不同階級間分配的自然秩序又是什麼？這構成本書第一篇的主題。


  無論一國的勞動技能、熟練程度及其對勞動使用的態度處於何種狀態，假設它們不變，產品的年供給量將取決於全部勞動在有用勞動和無用勞動之間的分配比例。本書將會說明，有用的生產性勞動的數量，無論何時何地都取決於直接或間接僱用勞動的資本的數量。因此，本書第二篇的主題是資本的性質、資本逐漸積累的途徑，以及因為資本使用方法的不同而導致勞動數量也不同的機制。


  在當今勞動技能、熟練程度和對勞動使用的態度都相當進步的國家裡，管理和指導勞動的常規計劃卻各不相同。實際上，這些計劃並不都有助於產出最大化。一些國家的政策偏重於激勵農村產業的發展，而另一些則偏重於刺激城市產業的進步；鮮有國家能夠做到公平對待所有種類產業。自從古羅馬帝國衰落以來，歐洲的政策越來越傾向於藝術、手工業、商業這些城市的產業，而非鄉村的農業。本書的第三篇將解釋引致這些政策出台的客觀因素。


  儘管這些計劃的最初制定，很可能是出自於某些特殊階層的私利和偏見，但他們並沒有考慮或預見到，這些計劃的後果對社會整體福利的影響；然而，在此基礎之上卻產生了完全不同的政治經濟學理論。他們中的一些人誇大城市產業政策的重要性，而另一些人則強調農村產業政策的重要性。這些理論不僅對學者的觀點，而且對君主和主權國家公共政策的制定，產生了深遠的影響。我將在第四篇中詳盡說明這些不同的政策，以及它們在不同的年代和國家所產生的主要影響。


  前四篇的主題，是解釋絕大多數民眾的收入是如何構成的，以及在不同年代、不同國家供給他們每年消費的那些源泉的性質。第五篇即最後一篇，則討論君主或國家的收入。在這一篇中，我將努力說明：第一，君主或國家的必要開支有哪些，這些開支中的哪些應當由社會全體公眾的賦稅來承擔，哪些應當由社會中的特定階層或其中的部分成員來承擔；第二，向全體社會公眾募集那些對社會整體而言不可或缺的經費開支的不同方法，以及每一種方法的主要優缺點；第三，也是最後，導致當今幾乎所有政府採取抵押部分收入借債或簽訂合同借債的原因是什麼，這些債務對實際財富，即對每年社會勞動和土地的產出又有哪些影響。


  第一篇論勞動生產率提高的原因及勞動產品在不同社會階級間分配的自然秩序


  本篇導讀：第一篇和第二篇是全書的理論基礎部分，分別介紹了一國實現富裕的兩大支柱：勞動分工和資本積累。第一篇介紹了勞動分工增進一國財富的機制，它是建立在勞動價值論基礎之上的，而勞動價值論創造的價值如何分解為各階級的收入——工資、利潤、地租——也是本篇的主要內容。值得一提的是，正是在勞動創造價值和價值分解為三種收入之間，斯密論證了本書的一個重要原理——「看不見的手」。


  第一章論勞動分工


  本章導讀：在引言中指出勞動是一國財富的源泉，以及一國福利取決於勞動生產率和有用勞動的數量之後，斯密在這一章討論了影響勞動生產率的因素——勞動分工。他正確指出，勞動分工是提高勞動生產率的主要原因，途徑有三：提高勞動者的熟練程度；節省工種之間轉換的時間；促進機器設備的發明。有了勞動分工，每個人只完成單一工作，每件產品都由大量勞動者協作完成。通過勞動分工，同樣數量的勞動者生產出更多的產品，社會可以實現普遍的富裕。


  勞動生產率最顯著的改進，以及指導和運用勞動所體現出的勞動技能、熟練程度和態度的大部分，似乎都是勞動分工的結果。


  當我們考察某些特定製造業如何開展勞動分工時，就能很容易地理解一般社會勞動分工的效果。人們普遍認為，在一些小型製造企業中，分工開展得最充分。實際上，那些小企業的分工也許並不比大企業更加充分。只是因為小企業的主要職責是滿足少量顧客的少量需求，因此其工人的數量必然也很少，所有不同工種的工人通常可以集中在一間廠房中，並在監督者的監督下工作。相反，那些大企業的職責是滿足大部分人的大量需求，企業中的每一個工種都僱用了大量的勞動者，以至於根本不可能將他們集中在同一間廠房中，因此我們很難同時見到多於一個工種的工人。儘管在這樣的大型企業中，工作實際上被細分為更多的工序，但是和小企業相比，由於分工不那麼顯而易見，也就較少為人們所察覺。


  舉一個本身微不足道、但分工卻時常為人所關注的製造業——制針業——的例子。一個工人如果既沒有受過相應的技術培訓（勞動分工使得制針業成為一種專門的職業），使用生產扣針的機器（它也可能是同樣的勞動分工導致的發明創造）也不熟練，那麼即便竭盡全力，也許一天連一枚針也生產不出來，更不用說生產二十枚針了。但是，按照現行的行業模式，不僅整個制針業是一個獨立的環節，而且這個行業本身又分成多道工序，這些工序中的大部分也同樣形成一個獨立的環節。一個人抽鐵絲，一個人將其拉直，第三個人將其截斷，第四個人將一頭磨尖，第五個人將另一頭磨光準備接上針頭。製作針頭需要兩到三個獨立的工序：把它裝在針上是一個，把針塗白是另一個，甚至將針用紙包裝起來也是一個獨立工序。制針的重要環節據此可以分成十八道工序。在一些工廠中，每一個工人僅完成其中的一個工序；在另一些工廠中，同一個人可能要完成其中的兩到三個工序。我考察過這樣的一個小廠，它僅僱用了十個工人，其中一些工人先後完成其中的兩個或三個工序。儘管他們很窮，必要的機器設備也很簡陋，但是只要他們盡力而為，其中一些人一天可以製成十二磅的針。一磅中號針最多有四千枚。因此，像這樣的十個勞動者，一天最多可以製成四萬八千枚針。每個工人製造其中的十分之一，一天可以製成四千八百枚針。但是，如果他們被分開獨自完成全部勞動，而不是專司其中某一個固定工序，他們中的每一個很可能一天也做不成二十枚針，甚至也許一枚也做不好。他們的工作效率將不及用當前生產模式——將他們的不同操作進行適當地分工、組合——所能達到的生產效率的二百四十分之一，甚至四千八百分之一。


  儘管其他工業或製造業中的大多數分工沒有這樣細緻，也無法分解為如此簡單的操作步驟，但是分工效果是類似的。而且，只要實現了分工，工藝製造的生產效率一般都會大大增進。不同行業、職業之間的相互分離，似乎也是因分工提高了勞動生產效率所致。在工業水平較高、進步較快的國家，行業的分化也是最深入的。在未開化社會由一個工人單獨承擔的工作，在進步社會常由多人分擔。在進步社會中，農業工人和工業工人各司其職。那些生產出最終製成品所必需的勞動，總是被分解為多道工序，由不同的人操作。在麻紡廠和毛紡廠的每一個部門，從亞麻和羊毛的生產，到麻的漂白熨燙，再到布料的染色和漿紗，設置的工序何其多啊！但是，農業不像工業，它本質上不要求如此多的分工，也不能將各個務農環節截然分離。把養殖勞動和種植勞動像鐵匠勞動和木匠勞動那樣完全分離，是不可能的。紡工和織工一般都由兩人分擔，而耕地、耙地、播種和收穫常常由同一人完成。隨著季節轉換，農活不同，一個人也不可能一年四季只干一樣農活。所以，農業不能完全徹底地分工，可能是農業生產效率的改進總是跟不上工業的原因。誠然，那些最富裕的國家，無論農業或工業都比鄰國先進，但在工業上的優勢明顯大於農業。富國的土地一般耕作得更好，投入了更多的勞動和費用，從而與土地面積及原有的肥沃程度相比，產量也較高。但是，產量的優勢，與投入了大量的勞動和費用相比，就沒那麼突出了。富裕國家的農業勞動生產率並不總比窮國高，至少不像工業勞動生產率那樣具有明顯優勢。因此，供給市場的同質穀物，富裕國家的並不總是比窮國的便宜。儘管既沒有法國富裕，也不如法國先進，但同等質量的穀物，波蘭卻和法國一樣便宜。儘管法國不如英國富有和先進，但是在其盛產糧食的省份，大多數年份的穀物價格和英國一樣。然而，據說英國的穀物耕作比法國好，而法國又好於波蘭。如果不考慮窮國農田耕作的劣勢，雖然其穀物的價格和品質在某種程度上可能優於富國，但其工業競爭力和富國就沒法比了，尤其是與那些工業與自身的土壤、氣候和位置都相宜的富國相比。例如，法國的絲綢比英國的質優價廉，因為至少在當前對原絲徵收高額進口關稅的條件下，法國的環境和英國相比更適合絲綢的生產。但是，英國的鐵器和粗紡織品在各方面都優於法國，而且同樣質量的產品比法國便宜得多。據說，波蘭除了一國生存所必需的少許粗陋的家庭手工業外，幾乎沒有任何製造業。


  同樣數量的勞動者通過勞動分工大大增加了完成的工作量，原因有三：第一，單個工人的勞動熟練程度提高了；第二，在不同工種間轉換勞動的時間節省了；第三，大量方便和簡化勞動的機器設備發明出來了，它們使得一個人可以干多個人的工作。


  首先，工人勞動熟練程度的增進，勢必增加他所能完成的工作量，由於勞動分工將每一個工人的所有工作，縮減到只有某一種簡單的操作，並將此作為自己終身唯一的職業，當然能夠大大增進他的熟練程度。一個普通的鐵匠，雖然能夠熟練使用鐵錘，但從未製造過鐵釘，假定迫於某種原因，必須試著製造鐵釘，我想他一天至多只能造二三百枚，而且質量很差。如果有個鐵匠雖然擅於制釘，但是制釘並非他的唯一職業，那麼竭盡全力也很難在一天製造出超過八百或一千枚鐵釘。我曾見過幾個不足二十歲，除了制釘之外從未接受過其他技能培訓的男孩，當他們全力工作，每人每天能製造出二千三百枚鐵釘。然而，製造鐵釘無論如何都不是最簡單的工作。一個給火爐鼓風的人，同時還要調整火力，加熱鋼鐵，打制鐵釘的每一個部分，在打制釘頭的時候還要更換工具。制針或金屬紐扣的分工更加細化，其中的每一個步驟都更簡單，終身以此為單一職業的工人，其勞動熟練程度也更高。除非親眼所見，否則你不敢相信，這些工廠裡的某些工種的操作速度快得超出想像。


  其次，不同工種間轉換勞動會浪費時間，而節省這些時間的好處，比我們最初設想的大得多。在不同空間內開展的、使用不同工具操作的不同工作之間進行轉換，不可能很快。一個鄉村織工，自己種植一小塊農田，從農田到紡織機，再從紡織機到農田，往來穿梭，勢必會浪費很多時間。當兩種工作在同一個工廠車間中完成時，損失的時間無疑會少一些。即便如此，浪費依然相當嚴重。通常一個人在轉換工種時要閒逛一會兒。當他開始新工作時，就像他們自己所說的那樣，很難立即熱情飽滿、全神貫注地投入工作，有些時候甚至在磨洋工。那些每天要干二十種不同活計，每半小時就轉換一次工種的鄉村勞動者，自然而然地，甚至是必然地形成了閒逛、懶散和隨便的習慣。結果是，他們常常習慣於遲緩懶惰，即便在高壓之下，也不能勤勉勞作。所以，即便沒有技能方面的缺陷，這些習慣也足以減少他所能完成的工作量。


  最後，人人都知道，運用合適的機器，能夠大大便利和節約勞動，這一點無需舉例說明。我在這裡僅說明，所有極大地便利和節約了勞動的機器設備，其發明似乎都起源於勞動分工。當人們全神貫注於單一目標時，較易發現簡單易行的解決方法。分工的結果自然就是，每一個人的注意力全部集中到某一個簡單的目標上。因此，我們可以預期，只要還有改良的餘地，他們中的某一個自然會很快發現完成其工作更加簡單易行的方法。在勞動極度細分的工廠裡，大量使用的機器設備最初都是由普通工人發明的，他們往往被僱傭做一件極其簡單的工作，卻自然而然地將思維轉移到如何更加快捷地完成工作上。無論是誰，只要他時常參觀這些工廠，就會經常見到一些非常精巧的機器設備，它們都是由那些力圖便利和節省自己勞動時間的工人發明的。最初的蒸汽機，需要安排一個小男孩，按照活塞的升降，不斷開關鍋爐和管道之間的通道。一個貪玩的男孩發現，只要將打開通道的閥門把手繫在機器的另一個部分上，閥門就可以自動開關，無須照看；而他自己就可以自由自在地和小夥伴玩耍了。這個機器最大的改進之一，就這樣最先被一個試圖節省自己勞動時間的小男孩發現了。


  儘管如此，但並不是所有機器設備的改進，都是由那些使用機器的人發明的。大量的改進工作歸功於製造機器的專業工程師的智慧；另一些則歸功於哲學家或思想家，他們的專長是觀察思考而不是具體操作，他們常常能夠整合那些毫不相干的資源。在進步的社會中，哲學家和思想家就像其他職業一樣，成為某一社會階層的專職。類似於其他職業，他們的工作也被細分成大量的分支，每個分支致力於形成獨立的陣營或流派。同樣的，哲學家的分工也可以增進學術水平，節省時間。當每個人在他的特定領域內更加專業時，整個社會的工作成果將增加，而科學技術水平也會因此大大提升。


  在管理得當的社會裡，通過勞動分工，各產業會生產出大量的產品，從而將富裕的生活普遍延伸到最底層的人民。每一個工人在其需要之外，擁有大量的剩餘產品可以支配，其他人亦是如此。因此，他可以用自己的大量產品交換其他人的大量產品，換言之，交換他人大量產品的價值。他向其他人大量提供他們所需要的產品，其他人也同樣供給他的所需。因此，社會各階層實現了普遍的富裕生活。


  通過考察一個文明且繁榮的國家裡最普通的手工業者或者僱傭勞動者的日常用品，你就會發現，每個工人為了獲得自己的日常用品，在其受雇的行業中是只做一部分甚至是極小的一部分工作；這些工人的人數難以計算。例如，日工所穿的毛呢外套既粗糙又簡陋，卻是大量工人聯合勞動的成果。為了完成這件便裝，需要牧羊人、分揀工、梳毛工、染工、粗梳工、紡工、織工、漂洗工、裁縫等多人共同勞動。而且，這些工人通常在相隔遙遠的地方居住，將原料在他們之間運輸得需要多少商人和運輸員啊！把染工使用的不同染料從世界各地的偏遠角落收集起來，又該需要多少商業和航運業，更別說造船者、水手、帆布製造者和繩索製造者了！同樣，為製造最普通的工人使用的工具，得需要多少種類的勞動啊！姑且不論水手的航船、漂洗工的水車，甚至織工的織機，就讓我們看看最簡單的生產器械——牧羊人剪羊毛的剪刀——得需要多少種不同的勞動。為生產一把剪刀，採礦工人、熔爐建造者、伐木工人、燒爐工人、磚瓦生產者、泥水匠、照看熔爐的工人、機械安裝工、鐵匠等等，所有的工人必須聯合起來勞動才成。同樣的，如果我們查看一下這個牧羊人的服裝和全部傢俱，貼身穿的粗麻襯衫和鞋子，床和床上用品，做飯用的爐子，從地下採掘出來、經過長時間的水陸運輸才可使用的煤炭，以及其他所有的廚具、桌上的擺設、刀叉、盛放分裝食物的陶瓷和錫制盤子，麵包和啤酒，透明的、可以遮風避雨的玻璃窗，還有那些賞心悅目的物品所需要的全部知識和技藝。沒有這些發明，北半球不可能成為如此宜居的地方，而且玻璃的製作還需要工人們生產各種便利使用的工具。我想，如果我們檢視所有商品，考慮投入其中的各種各樣的勞動，我們就會意識到，如果沒有成千上萬人的協助和合作，文明社會中的普通民眾，即便是按照最不切實際的想像，也不可能實現目前普遍得到的簡單舒適的生活方式。當然，與上流社會極度奢侈浪費相比，普通民眾的日用品無疑極其簡單。即便如此，一個歐洲國家王子的消費品超出一個勤勞儉樸農民的消費品的數量，很有可能並不比後者超出許多非洲國王的數量大，而這些非洲國王是上萬衣不蔽體的黑奴的絕對統治者。


  第二章論分工的起因


  本章導讀：互通有無的交換傾向，是人類進行勞動分工的起因，而分工一旦實現，又鍛煉了人們不同的才幹。因此，人們表現出來的才能差異，與其說是天賦的差異，不如說是交換傾向實現了勞動分工的結果。


  益處良多的分工，原本不是人類智慧的結果，儘管人類的智慧確實預見到並期待著，分工能為人類帶來普遍的富裕。它一定是人類本性中某一不易發覺的傾向緩慢而漸進達致的結果，也就是說，人類傾向於互通有無、物物交換、相互貿易。


  這種傾向是不是人類基本本性中無法進一步考察的一個，或者更有可能，這種傾向是否是人類理性思考能力和語言能力的必然結果；這些問題不屬於當前研究的課題。這種人類所共有的且為人類所特有的行為傾向，在其他物種中找不到，其他動物不懂得分工合作或其他任何形式的契約。兩條獵犬在追逐同一隻野兔時，有時也會表現出某種形式的協同行動。每一條獵犬都會將野兔趕向它的同伴，或者在同伴將野兔趕到自己身邊時盡力截住它。但是，這並不是真正的契約行為，它僅僅是在那個特定時刻二者的目標偶然一致而已。沒有人見過狗與狗之間會公平謹慎地相互交換肉骨頭；沒有人見過一個動物用它的肢體語言或聲音向另一個動物示意：這是我的，那是你的，我願意用我的和你的交換。當一個動物想要得到人類或另一個動物的東西時，它除了討好物品的所有者之外，並不會利用其他任何勸說商討的方式。小狗討好母狗；家犬則在主人進餐的時候，千方百計地獻媚，以吸引主人的注意而得到食物。人類有時也會對同胞採取同樣的手段。當他沒有其他方法能夠引導他人依願行事時，就會使盡渾身解數討好他人，以獲取他人的善意；但是，他卻沒有時間在所有場合都這樣做。在文明社會，每個人時時刻刻都需要多人的合作和幫助，但終其一生也無法交上許多好朋友；而其他動物，個體成年後就完全獨立了，正常情況下不需要其他動物的協助也能生存。人類常常需要同胞的幫助，但無法完全依賴他人的善行。當他能夠激發他人的利己心來做對自己有利的事情，並且告訴他人按他的要求行事對其自己也是有利時，他更容易成功獲得幫助。任何一個人想要和他人做任何一種買賣，必須先這樣做。給我我想要的，你就能得到你想要的，這是每一個要約的本意。通過這種方式，我們從他人那裡獲得所需幫助的極大部分。我們得到的食物，並非來源於屠夫、釀酒師和麵包師的恩惠，而是出於他們自利的動機。我們致力於喚起他們的自利心而非仁慈；我們從來不告訴他們我們的需要，而告訴他們可能得到的好處。只有乞丐才情願依靠他人的施捨過活，但即便如此，他也不能完全依賴他人的施捨，儘管事實是善人的施捨為他提供了生活資料的全部來源。雖然這種道義最終為他提供了終身需要的各種必需品，但是，施捨沒有、也不可能在他發生需要的時候隨時隨地供給他所需要的物品。乞丐的即時需要大部分還是以常用的方式獲得的，例如契約、以物易物、花錢購買。他用一個人施捨的錢購買食物；用另一個人給他的舊衣物去換更合身的衣服、住所、食物或鈔票，用這些錢，他可以在自己需要的時候滿足衣、食、住的需要。


  由於我們是通過契約、物物交換和買賣行為獲得所需的大部分幫助，因此這種交換傾向引發了最初的分工。例如，在一個狩獵或遊牧部落裡，一個人比其他人更擅長於製造弓箭。他經常用弓箭和族人交換家畜或野味，最終他發現，通過這種方式獲得的食物，比他自己親自捕獵到的還要多。因此，從自身利益出發，他開始把製造弓箭作為主業，從而成為一名軍械師。另一個人則因擅長建造小草房或可移動的房屋而被鄰居邀請幫忙造屋，同樣用家畜和野味作為報酬，最後他也發現以此為業對自己更為有利，從而成為了一個房屋建築師。依此類推，第三個人成為鐵匠或銅匠，第四個人成為硝皮者或制革者，皮革是原始社會主要的服裝原材料。由此，可以用自己的剩餘勞動產品交換他人的剩餘勞動產品的可能性，激勵了每一個人專事於一種勞作，並且激發了他們有助於其事業發展的天賦才能。


  實際上，人們的天賦差異比我們想像的少得多。那些看似引起成年人職業差別的才能差異，在大多數情況下，與其說是分工的原因，不如說是分工的結果。在完全不同的個體之間的差異，例如，一個哲學家和一個街頭搬運工之間的差異，與其說是來源於天性，不如說是來源於後天的習慣、風俗和教育。在他們六歲或八歲之前，他們沒有什麼區別，他們的父母和小夥伴恐怕也無法看出他們之間有什麼明顯的差異。但是，不久之後，他們就會從事完全不同的職業。於是，他們的才能差異日漸顯現，日益加深，最終哲學家的虛榮心不容他承認二者之間有任何相似之處。但是，人類如果沒有交換的意願，每一個人就必須生產一生所需的所有必需品和便利品。如果所有人承擔的任務和工作毫無區別，也就不會有如此多的因職業差別而導致的巨大才能差異。


  交換傾向不僅在不同職業間造成了巨大的才能差異，而且使得這些才能差異物盡其用。許多同類但不同種的動物從天性而來的天賦差別，竟比人類沒受習俗和教育影響之前的差別要明顯得多。哲學家和街頭搬運工之間的天資差異，還不到猛犬與獵狗、獵狗與長耳狗，或長耳狗與牧羊犬之間差異的一半。然而，這些同類不同種的動物卻很少能對彼此有用。猛犬的力量根本無法得到獵狗的敏捷、長耳狗的機智或牧羊犬的溫順的輔助。由於缺乏交換的意向和力量，這些不同天賦的效應無法整合為共同的資源，對增進種群的生存狀態和便利沒帶來一點益處。每一個動物依然獨自為生，自己保護自己，無法從自然賦予它們的不同天賦裡獲得任何益處。與之不同，人類之間極其不同的天賦被相互利用，基於普遍的買賣、交換需求，利用他們各自的才能生產各種商品，並被運送到共同的市場上，在那裡，每一個人都從才能相異的人那裡購買自己需要的產品。


  第三章論分工受市場範圍的限制


  本章導讀：市場規模越大，對產品的需求越多，才會引發實現產量增加的勞動分工。斯密認為，運輸業是連接不同地區市場的必要手段，而水路運輸成本低廉，因此沿海或者河道附近的地區水路運輸便利，可以獲得大範圍的市場，從而經濟發展較快，分工也更深入。


  既然交換的力量引發了分工，那麼交換的力量，換言之，市場的範圍將會限制分工的程度。當市場範圍極小時，沒有人有足夠的動力致力於一種專業，因為市場小得使他無法成功地用其剩餘勞動產品交換到他所需要的他人的剩餘勞動產品。


  有些產業，其中一些極其低微，只有在大城市才能得以開展。例如，搬運工只有在大城市才能謀生，小鄉村對於他而言市場範圍太小了，哪怕是中等城市也無法為他提供足夠的勞務需求。散佈在蘇格蘭高地那樣偏遠地區的小村莊，那裡的農夫自給自足，同時兼任屠夫、釀酒師和麵包師。在那些地方，我們在二十英里之內不可能找到兩個鐵匠、木匠或泥瓦匠。居民居住分散，最近的兩戶人家相隔八到十英里，他們只好親自動手做許多小事情。這些小事情在人口眾多的大城市，一定會求助於其他工人代替完成。鄉村工匠無論在哪裡都不得不進行各種不同操作，這些工作使用相同的原材料，而且工藝相似。例如，農村木匠要製造各種木製品，鄉村鐵匠要打造各種鐵器。前者不僅是一個木匠，同時是細工木匠、傢俱師，甚至是雕刻師，同時還要造車輪、耕犁，乃至二輪車或四輪車；後者的工作更加繁雜。在偏遠的蘇格蘭高地內陸，不可能存在制釘那樣的產業。一年工作三百天，每天製造一千枚鐵釘的工人，一年可以製造三十萬枚鐵釘。但是在那裡，一年也銷不掉一千枚鐵釘，即一年中一天的工作量。


  經由水路運輸開拓的市場範圍遠大於陸路運輸，因此在沿海地區和運河沿岸，各種各樣的工業自然而然地分工更細，發展更快，而且這些分工改良通常要許久才會普及到內陸地區。一輛八匹馬拉、兩人駕駛的寬輪貨車，在倫敦和愛丁堡之間運輸四噸重的貨物，一個來回要耗時六周。六到八個水手駕駛的貨船，在倫敦港和利斯港之間花費同樣的時間，一個來回可以運輸二百噸貨物。因此，經由水路花費同樣的時間，六至八人在倫敦和愛丁堡之間可以運送貨物的數量，等於四百匹馬拉、一百人駕駛的五十輛寬輪貨車運送貨物的數量。陸路運輸即便運費再低，將二百噸貨物從倫敦運往愛丁堡，至少也需要支付一百個人三周的生活費，四百匹馬和五十輛車的維持費，以及與維持費幾乎相等的折舊和損耗。與之對應，通過水路運輸等量貨物，只需要六至八個人的生活費，二百噸貨船的折舊和損耗，加上較大的風險價值，即水路和陸路運輸保費的差額。所以，假設兩地之間除了陸路運輸之外沒有別的交通工具，那麼除了那些重量輕、價值高的商品之外，其他商品就無法在兩地之間進行交易，因而兩個地區所能開展的貿易只能是現有條件下的一小部分，從而相互提供彼此工業生產的激勵力度也只能是現有條件下的一小部分。如果只有陸路運輸，世界上距離遙遠的地區之間就很難發生貿易往來。什麼樣的貨物才能負擔得起從倫敦到加爾各答的高昂運費？即便存在這樣的珍貴商品，用什麼樣的保障手段才能讓它們安然無恙地通過兩地之間無數的蠻荒之地呢？然而，現今兩座城市之間貿易往來頻繁，並為彼此提供了市場和巨大的生產激勵。


  既然水運優勢如此明顯，工業技藝的改良自然將會率先發生在水運便利的地方，它為各種各樣的勞動產品打開了全球市場。而且，這些改良通常要許久之後才會普及到內陸地區。環繞內陸地區的是廣袤的鄉村，長期以來不能為沿海地區的工業產品提供較大範圍的市場，從而和沿海以及運河沿岸少有貿易往來。因此，內陸地區的市場範圍將取決於附近鄉村的富裕程度，其工業改良也在鄉村發展之後。在我們的北美殖民地，種植業往往分佈在海岸線和運河沿岸，很少輻射到距二者遙遠的地區。


  根據權威的歷史考證，居住在地中海沿岸的民族最先開化。地中海是迄今為止地球上最大的內海，沒有潮汐，因而除了風吹起的波浪之外沒有洶湧的波濤。由於海面平靜，島嶼棋布，離岸又很近，地中海地區的條件非常有利於早期航海技術的萌芽。那時，由於沒有指南針，造船技術又不發達，人們往往害怕遠離海岸駛向波濤洶湧的大海。在古代，駛出「海格立斯之柱」，即駛出直布羅陀海峽，長久以來就被視為最刺激、也最危險的航海探險。就連古代以航海技術和造船技術聞名於世的腓尼基人和迦太基人，也是過了很久之後才敢於嘗試。此後很長的時間裡，他們是唯一敢於嘗試的民族。


  在所有地中海沿岸的國家裡，埃及似乎是最先開發農業和手工業的國家，並且其生產技術發展到了相當的高度。上埃及僅將它的版圖拓展到距尼羅河幾英里的地方，而下埃及由於河道縱橫，略加改造就可以通過水路連接所有的大城市、較大規模的村鎮和大量鄉村中的農舍。這與當今荷蘭境內的萊茵河河段以及馬斯河幾乎效果相同。內河航道的通達和便利，可能是埃及早期繁榮的一個重要原因。


  埃及農業和手工業的早期發展，類似於古代東印度的孟加拉省和中國東部的某些省份，儘管這些古老事跡如何偉大並未被西方歷史學權威確認過。在孟加拉省，恆河和其他幾條大河形成大量的水運通道，和埃及的尼羅河一樣。而在中國東部的省份，同樣有幾條大河加上它們的支流形成數量龐大的水路網絡。由於這些水路縱橫交錯，提供了比尼羅河、恆河，甚至二者加總起來的範圍還要廣闊的內陸航運系統。值得一提的是，古埃及、印度和中國並不鼓勵外貿，其炫目的財富似乎來源於內陸航運。


  所有的非洲內陸地區，以及黑海、裡海以北的遙遠地區，像古代的塞舌爾、現代的韃靼和西伯利亞，從古至今一直處於野蠻未開化狀態。韃靼的海域終年冰封無法通航，而其境內儘管有若干條世界級大河流經，但是由於河流之間距離遙遠，國內大部分地區依然無法開展商業和交通。在非洲，既沒有歐洲波羅的海和亞得裡亞海那樣的大海灣，也沒有橫跨歐亞的地中海和黑海，更沒有亞洲的阿拉伯灣、波斯灣、印度灣、孟加拉灣和暹羅灣，從而無法將海洋貿易深入到非洲廣袤的內陸地區；而且非洲大河之間相距甚遠，無法進行大規模的內陸航運。如果流經一國的河流沒有大量的支流形成水路網，或者在流入海洋之前經過其他國家，這個國家的商業就不可能成氣候。因為下游國家往往能夠設障阻撓上游國家和海洋之間的通航。巴伐利亞、奧地利和匈牙利各州極少利用多瑙河的航運，如果多瑙河在進入黑海前，全流程被一個國家控制，其航運能力就會被極大開發。


  第四章論貨幣的起源和使用


  本章導讀：本章承上啟下，介紹了商品交換的中介——貨幣的起源，目的是為了引出下文對商品名義價格，尤其是與之對應的真實價格的考察，因此並沒有什麼值得特別提請注意的內容。本章主要介紹了貨幣起源於交換的需要，最初的形態是實物，而隨著交換便利的要求，逐漸演化為金屬塊，然後到鑄幣。擁有鑄幣權的君主，通常通過減少鑄幣中的成色來減少自己的實際債務量，因此鑄幣成色不斷下降，債權人的利益不斷受到侵犯，而社會財富也因此重新分配。


  一旦分工廣泛形成，一個人的勞動就只能提供他所需要產品的極小部分。他用自己的剩餘勞動產品換取所需的其他大部分產品，這些產品同樣是他人的剩餘勞動產品。至此，每一個人依賴交換過活，在某種意義上成為一個商人，而社會也發展成為商業社會。


  但是，在分工初期，交換在發揮作用時，常常受到各種限制和阻礙。我們假設，一個人擁有的某種商品的數量超過其自身所需，而另一個人卻不夠用；而且，前者樂於出售，而後者樂於購買剩餘的部分產品。但是，如果後者不幸沒有前者需要的任何產品，交易就無法實現。屠夫肉店裡的肉自己食用不完，而釀酒師和麵包師卻很想購買。但是，如果除了他們各自的產品之外，他們沒有任何東西可供交換，而屠夫當前需要的酒和麵包已經得到滿足，那麼他們之間的交易就無法實現。屠夫做不成供應商，而釀酒師和麵包師也做不了顧客，他們之間相互提供的服務很少。為了消除這種不方便，分工初步形成後，每個朝代都有有識之士嘗試用一種新方法來經營業務。這個方法就是，除去自己的獨特商品之外，他總是預備一些特別的商品，在他看來，用這些商品交換別人的產品很少會被拒絕。


  可能史上有很多不同的商品曾被選作該用途。在原始社會，據說牲畜曾被用作商業中的一般交換媒介。儘管用牲畜做媒介非常不便，但是我們發現，古代許多商品交換時常常以牲畜的數量來計價。荷馬曾說，狄俄墨得斯的鎧甲值九頭牛，而海神格勞克斯的鎧甲值一百頭牛。在阿比西尼亞，鹽曾被作為交換媒介；在印度沿海地區，曾用某種貝殼作為交換媒介；類似的還有紐芬蘭的魚乾、弗吉尼亞的煙草、西印度殖民地某些地方的糖、其他一些國家的獸皮和鞣皮；而今天據我所知，蘇格蘭某個郡的勞動者還常用鐵釘代替貨幣交換麵包或酒。


  然而，所有國家的居民似乎由於某種無法抗拒的理由，幾乎都會首選金屬作為交換媒介。金屬不僅在攜帶過程中不易磨損，比任何物品都抗腐蝕；而且，它們在分割成大量小塊的過程中也不會有損耗，因為很容易就可以將小塊金屬重新熔鑄還原。這個特性是其他同樣耐久的商品所不具備的，是金屬所有特徵中決定它適於作為交換和流通手段的根本性因素。例如，一個人想要買鹽，但是只有牛而沒有其他物品用於交換，他只得一次購買與一整頭牛或羊的價值相等的大量食鹽。他不能少量購買，因為牲畜不能無損耗地分割成小份。同理，如果他想多買，他也必須購買雙份或三倍的數量，即必須買與兩三頭牛或羊等值的食鹽。相反，如果用金屬代替牛羊來交換食鹽，他就可以根據他的即時需要，非常方便地分割相應份量的金屬，購買等值的物品。


  不同的民族曾將不同的金屬用作貨幣。鐵是古代斯巴達人交換的一般手段，古羅馬人用銅，而那些富有的商業民族往往用金或銀。


  這些金屬最初用作貨幣時，似乎是原本的條狀，沒有任何鑄造或封印。普林尼引用古代歷史學家提麥奧斯的話說，直到塞爾維烏斯·圖利烏斯時代，古羅馬人購買所需商品時使用的都是沒有任何封印的銅條，他們沒有任何有封印的貨幣。因此，在這個時期充當貨幣的是金屬粗條。


  金屬以這種粗陋的狀態使用，有以下兩種極大的不便。首先，不便於稱重；其次，不便於化驗成色。貴金屬份量上的細微差別，在價值上卻相當顯著。準確稱重它，需要非常精密的砝碼和天平。稱重黃金尤其是一項極其精細的工作。實際上，賤金屬哪怕有稱重的小誤差，結果也不嚴重，無疑不需要太精確的測量。如果一個窮人每次買賣價值一法新的貨物，他也要稱重那個小銅板，就會非常麻煩。化驗金屬的成色則更加困難和繁重，必須把金屬的一部分放在坩堝，用適當的熔劑將其熔解，否則化驗的結果就極不確定。儘管如此，在鑄幣制度出現之前，除非經過上述困難複雜的程序，否則人們常常遭遇赤裸裸的欺詐。他們出售貨物所得到的，往往不是一磅純銀或純銅，而很可能是在外形上極其相似，但實際上卻混合了大量賤金屬的合金。為了避免欺詐，便利交易，刺激各種工商業的發展，所有國家的民眾發現，有必要進一步改進交易媒介。方法就是，在購買商品常用的某種金屬上加蓋印章，標識其重量和成色。於是就有了鑄幣、造幣廠，這種鑄幣制度的性質類似於此前的麻布呢絨檢查官制度。所有這些制度都是通過加蓋公印來確認市場上商品的品質和數量。


  最初加蓋到流通金屬上的公印，主要是用於標識最難確認也最重要的金屬的成色。當時，英鎊上的刻印和今天在銀盤和銀條上的刻印非常相似；而西班牙式標記則常常刻在金塊上，用於認證金塊的成色而非重量，這種標記往往只刻在金塊的一面，而不是把兩面都覆蓋。據說，亞伯拉罕稱了四百錫克爾銀子給埃夫龍用於購買麥比拉的土地。據說，當時用於商業流通的貨幣，與今天金塊、銀條的使用方法一樣，都是只稱重量，不數個數的。傳說古代英格蘭的撒克遜國王的稅收，不是用貨幣而是用實物徵收的，例如各種各樣的糧食；是征服者威廉將貨幣徵稅的方法引入了英國。然而，在很長的一段時間內，徵收的貨幣在繳存國庫時用重量而不是個數統計。


  準確稱重這些金屬是非常困難和不便的，這就引發了硬幣制度的發明，在硬幣的兩面甚至邊緣都鑄上封印，既確認貨幣的成色，也標識貨幣的重量。因此，這樣的硬幣在交易時數個數就可以了，如同現今的使用方法一樣，避免了稱重的麻煩。


  從這些鑄幣的名稱上就可以看出，最初是用於表明其中所含金屬的重量或數量。塞爾維烏斯·圖利烏斯最早在羅馬發明了鑄幣，在那個時代，一個羅馬阿斯或龐多含一羅馬磅的純銅。它像今天我們的特魯瓦磅一樣，分成十二盎司，每盎司含一盎司純銅。愛德華一世時期，英國的一英鎊含一陶爾磅純銀。一陶爾磅比一羅馬磅多一些，比一特魯瓦磅少一些。直到亨利八世十八年，特魯瓦磅才被運用於英國的鑄幣。在查理曼大帝時期，法國的利弗爾包含一特魯瓦磅純銀。由於查理曼大帝時期，所有的歐洲民族都在特魯瓦市集上交易，這個市集名氣很大，漸漸地，那裡使用的稱量制度和手段為世人所知，並且得到了普遍的認同。自亞歷山大一世至羅伯特·布魯斯時代，一蘇格蘭鎊和一英格蘭鎊包含同樣重量和成色的銀。英格蘭、法國和蘇格蘭的一便士，最初都含有一便士重量的純銀，它是一盎司的二十分之一，是一磅的二百四十分之一。先令最初似乎也是用於標識重量的。亨利三世時代的法律規定，當一誇特小麥值十二先令時，售價一法新的上等小麥麵包的標準重量應當是十一先令四便士。儘管如此，先令對鎊或便士的比例，不如便士對鎊的比例關係那樣穩定統一。在法國第一代君主時期，一法國蘇或先令在不同時期有時含五便士，有時含十二便士，有時含二十便士，有時含四十便士。在古撒克遜時期，一先令有時只包含五便士，而且好像不像他們的鄰居古代法國人的幣值那麼易變。從法國的查理曼大帝、英國的征服者威廉王時期開始，鎊、先令和便士之間的比例關係就像今天這樣比較穩定了，雖然兩國之間的貨幣價值差別依然很大。我相信，世上所有國家的君主都是貪婪不公的，他們辜負民眾的信任，會不同程度地減少硬幣中最初標明的金屬的實際含量。羅馬阿斯在共和國後期，含銅量被減少到最初重量的二十四分之一，原含一磅純銅，到了最後只剩下二分之一盎司了。與此類似，英國鎊和便士的含量只及過去的三分之一，蘇格蘭鎊和便士只及過去的三十六分之一，法國鎊和便士只及過去的六十六分之一。顯然，通過這種方法，擁有鑄幣權的君主得以用更少的銀子支付債務和履行職責。表面上看，好像只有君主的債權人被剝奪了部分權益，實際上，這個國家所有的債務人都從貨幣成色的下降中得到了好處，他們用新的價值較低的鑄幣償還名義數量相同的舊債務，而這些債務在借取時，計值的鑄幣成色更高。因此，鑄幣成色下降常常有利於債務人，而不利於債權人。它有時會導致個人財富大量和普遍的重新分配，其後果甚至超過嚴重的政治危機。


  就是在這種情況下，貨幣日益成為所有文明社會的通用交換媒介，通過它，一切貨物得以銷售，實現相互交換。


  我下面要繼續討論人們在以貨物交換貨幣，或物物交換時所遵循的法則。這些法則決定了所謂商品的相對價值或交換價值。


  應當注意，價值這個詞有兩種不同的含義，有時它表示某種特定物品的效用，有時它又表示佔有該商品時所擁有的購買其他商品的能力。一個被稱為使用價值，另一個被稱為交換價值。有些使用價值巨大的物品往往交換價值很小；反之，一些交換價值巨大的物品有時候使用價值又很小。水的作用無法估量，但是用水什麼都交換不到，人們也不會用任何東西去交換水。相反，鑽石用處很小，但是交換鑽石往往需要數量極大的其他物品作為代價。


  為了探究支配商品交換價值的基本規律，我將盡力證明：


  首先，衡量交換價值的真實尺度是什麼？換言之，所有商品的真實價格包含的是什麼？


  其次，真實價格的各組成部分是什麼？


  最後，是什麼原因致使價格的這些構成因素中的部分或全部，時而高於、時而低於它們的自然價值或自然比例？換言之，是什麼因素致使商品的市場價格，即實際價格，有時與所謂的商品的自然價格不一致？


  在接下來的三章裡，我將盡力全面清晰地解釋以上三個主題。為了達到這個目的，我懇請讀者耐心而專注。也許下文的某些細節顯得不必要的繁冗，因而需要讀者耐心地閱讀。某些地方即便是我盡力給出最完全的解釋，依然可能在某種程度上顯得含糊不清，懇請讀者細心體會。為了確保表述清晰易懂，我往往不憚繁瑣。但一些極其抽像的主題，即便我殫精竭慮，力圖清晰表達，依然可能顯得不甚明瞭。


  第五章論商品的真實價格和名義價格


  本章導讀：這一章介紹商品交換時的數量關係，或者說兩物相交換時的比例。斯密論證了這個比例有兩個尺度：第一是勞動數量；第二是市場上用數字標識的貨幣價格。斯密定義前者是商品的真實價格，而後者是商品的名義價格。用我們今天的理解，前者是交換價值的本質，後者是交換價值的現象。斯密認識到，確定前者非常困難，因此用商品的真實價格進行理論分析，而接受商品的名義價格作為實際的交換尺度。


  判斷一個人是窮是富的標準，是他負擔生活必需品、便利品和休閒娛樂活動的能力有多大。但是，勞動分工一旦全面展開，每個人憑借自身勞動只能為自己提供上述物品的少數幾種，而絕大部分必須從他人勞動中獲取。這樣的話，一個人或窮或富的標準，則是他所能支配的勞動數量或者有能力購買的勞動數量的多少。因此，對擁有某商品但不用於自己消費，而是用以交換其他商品的人而言，該商品的價值等於交換或者支配的勞動數量。因此，勞動是所有商品可交換價值的真實尺度。


  任何商品的真實價格，即想要獲得該物的人為它支付的實際耗費，是為獲得該物付出的辛苦勞動和忍受的麻煩。一物對已經獲得它、想要處置它或者用以交換其他物品的人的實際價值，等於該物通過交換其他商品能為其所有者節省的辛苦和麻煩，其所有者將這些辛苦和麻煩轉嫁給他人。用貨幣或者商品交換的物品，實際上是用我們的勞動購買的，其數量與通過我們自身的辛苦和麻煩所獲得的一樣多。這些貨幣和商品實際上節省了我們的辛苦和麻煩。它們包含一定數量的勞動的價值，我們用它們來交換在同一時期含有等量價值的商品。勞動是第一價格，是為所有商品最初支付的貨幣。用以交換這世上所有財富的最初的支付手段，不是金銀，而是勞動。對於擁有這些財富並想以其交換其他新產品的人而言，財富的價值與其所有者憑借它們交換到的或支配的勞動數量完全相等。


  據霍布斯先生所言，財富即權力。但是，獲得或者繼承一筆巨額財產的人，獲得和繼承的並不必然是某種政治權力，即民事或者軍事權力。他的財產也許為他提供了獲得二者的手段，但財產所有權並不能夠立即將上述權力轉移給他。財產所有權立時直接轉移給他的是交換的權力，是對所有勞動或市場上所有勞動產品的某種支配權。他的財富多少實際上與這種交換權力的大小成比例，或者說與這筆財富賦予他的、能夠交換或支配他人的勞動時間，或他人勞動產品的數量成比例。


  儘管勞動是所有商品交換價值的真實尺度，但是商品估價通常並不依據勞動時間。確定兩種不同勞動之間的數量對比往往非常困難。在兩種不同工作上花費的勞動時間，並不能獨立決定二者之間的比例。同時需要考慮的是，不同工作忍受的辛苦程度及運用天賦的差異。一個小時的艱苦工作和兩個小時的簡單操作相比，前者的勞動可能更多；同樣的，如果某項工作上運用的技能需要十年才能習得，那麼在這種工作上花費一小時比在普通簡單的工作上花費一個月的勞動還要多。但是，找到某種衡量勞動辛苦程度和天賦能力的精確尺度卻不容易。事實上，當交換兩種勞動產品時，通常要考慮上述兩個因素。但是，二者之間的交換比例卻不是依據某種精確的尺度調整，而是由市場討價還價決定。這種粗略的等價交換即便不夠精準，但是對於維持日常交易也就足夠了。


  除此之外，各種商品更多地用於交換另一種商品而不是勞動，因此它往往與另一種商品而不是勞動相比較。於是，自然而然地，我們會用該商品交換的商品數量而不是勞動數量來估計它的價值。同樣的，大部分人也更容易理解特定商品的數量，而不是勞動的數量。前者是一個實實在在的物體，後者卻是一個抽像的概念。抽像概念即便可以表達得足夠充分，可以讓人理解，但是無法做到具體物品那樣自然、明顯。


  然而，一旦物物交換被以貨幣為中介的交換所代替，那麼所有特定商品就不再直接交換另一種商品，而是交換貨幣。屠夫不會直接帶著牛肉或羊肉去交換麵包師和釀酒師的麵包或啤酒，而是先將牛羊肉帶到市場上換取貨幣，然後用貨幣交換麵包或啤酒。他所獲得的貨幣數量，同時制約著他所能交換的麵包和麥酒的數量。因此，對屠夫而言，用牛羊肉直接換取的貨幣的數量來估計牛羊肉的價值，比用它們間接換取的麵包和啤酒的數量來估計其價值，要自然而直接得多。同樣的，說一磅肉值三便士或四便士，比說一磅肉值三四磅麵包，或值三四誇特啤酒更加合適。因此，某物的交換價值通常用它所能交換的貨幣數量來估計，而不用其換得的勞動數量或另一種商品數量來估計。


  儘管如此，金銀價值同其他商品一樣多變，有時升值，有時貶值，有時易於交換，有時交換卻很困難。一定數量的勞動能夠交換或者支配的勞動數量，或是其他商品的數量，往往取決於彼時已探明金屬礦藏的出產量。十六世紀美洲金礦大發現，使得歐洲金銀價值下降了近三分之一。由於將金銀運往歐洲市場耗費的勞動減少了，因此金銀能夠交換或支配的勞動也減少了。雖然這次金銀價值變動可能是有史以來最大的一次，但絕不是唯一的一次。然而，如果一種計量標準因人而異，比如一步、一拓、一把，就不能作為測量他物的精確尺度。與此類似，如果某種商品自身價值頻繁波動，也絕不能作為其他商品價值的精確尺度。對勞動者而言，等量勞動永遠具有相同的價值。在勞動者正常的健康、氣力和精神狀態下，在正常的熟練程度和勞動強度下，等量勞動需要消耗勞動者等量的閒暇、自由和幸福。他必須支付的代價是相同的，無論其作為交換的勞動所能得到商品的數量是多是少。誠然，勞動交換的商品數量時多時少，那是因為商品的價值改變了，而不是交換它們的勞動變化了。無論何時何地，難以獲得或者必須耗費許多勞動才能得到的商品，其價格必貴；而容易獲得或者只需耗費少量勞動就能得到的商品，其價格必廉。因此，勞動自身的價值從來不變，它是所有商品無論何時何地估計價值或者比較價值的終極尺度和真實標準。勞動是商品的真實價格，而貨幣只是其名義價格。


  儘管等量勞動對於勞動者而言價值總是相等的，但是對於勞動者的僱主而言價值卻時高時低。僱主在購買勞動時，支付的商品數量有時多、有時少，對他而言，勞動的價格似乎與其他任一種商品一樣多變，時貴時賤。實際上，不是勞動的價格在變，而是其他商品的價格有時昂貴，有時低廉。


  因此，常識認為勞動與其他商品一樣，可以說存在真實價格和名義價格。所謂勞動的真實價格，是由交換勞動的生活必需品和便利品的數量構成；而勞動的名義價格則由交換勞動的貨幣數量表示。勞動者是富裕還是貧困，勞動報酬是豐厚還是微薄，與勞動的真實價格而非名義價格成正比。


  商品和勞動的真實價格與名義價格之分，不僅具有理論意義，而且具有相當大的實際意義。等量的真實價格具有等量的價值，但是，等量的名義價格有時卻會因金銀價值的變動而相去甚遠。因此，當以獲得永久租金為條件出讓一塊已開墾的土地時，如果想要租金的實際價值永遠不變，從保有這塊土地權益的家庭利益出發，不要把租金定為固定的貨幣數額非常重要。在這種情況下，等額租金的價值受到兩種不同因素的影響。首先，不同時期等值鑄幣中所含金銀數量不同；其次，不同時期等量金銀價值也會不同。


  君主和政府通常認為減少鑄幣成色對其短期有利，而從不認為增加鑄幣成色會對其有任何好處。因此，我相信各國鑄幣中的貴金屬含量必然持續減少，絕不可能增加。此等趨勢必然減少名義租金的價值。


  美洲金銀礦的發現，降低了歐洲金銀的價值。人們通常推測，此種狀況會不斷持續下去，而且似乎會長期持續下去（儘管我認為這種推測並沒有確實的證據）。根據這種推測，金銀價值的下降必然引致貨幣租金價值的減少，而不是增加。即便合同規定租金要用若干盎司的純銀或某種成色的銀來支付，而非用若干鎊的名義鑄幣來支付（例如一定數量的先令，等等）。


  即便是在名義鑄幣價值穩定的國家，實物地租的保值功能也遠勝於貨幣地租。直到伊麗莎白十八年，都有這樣的規定，在所有學院的土地租約中，三分之一的租金要麼以穀物繳納，要麼參照鄰近市場上的穀物現價折算成貨幣繳納。據布萊克斯通博士估計，儘管最初以實物租金折算的租金數量僅佔全部租金的三分之一，但以現在的貨幣計，卻兩倍於剩餘三分之二的原貨幣租金。據此，最初的貨幣租金價值大約已跌落至原值的四分之一，或者說與原先等值的穀物價值相比，現值不及其四分之一。然而，自菲利普王朝和瑪麗王朝以來，英國鑄幣成色幾乎沒有變化，等額的英鎊、先令和便士中間含有的純銀數量幾乎完全相等。因此，各學院貨幣租金的貶值幾乎全部源於純銀價值的下降。


  如果銀價跌落和鑄幣成色下降同時發生，那麼損失就更加可觀了。蘇格蘭經歷了英格蘭從未發生過的嚴重的鑄幣成色下降，而法國的鑄幣成色下降得比蘇格蘭更大。因此，有些原值相當可觀的租約，現在已經跌落得幾乎分文不值了。


  在相距久遠的不同年代，等量勞動幾乎總是可以用等量穀物（勞動者的生活資料）購得，而等量的金銀或其他商品卻不行。因此，即便年代久遠，等量穀物幾乎具有相同的真實價值，換言之，其所有者有能力支配的他人勞動數量相近。我要強調的是，等量穀物比其他商品更有可能交換等量勞動，儘管等量穀物也不一定能夠交換到等量的勞動。我在後文中將盡力說明，勞動者的生活資料或者說勞動的真實價格因時因地而異。勞動者的生活資料在不斷進步的國家比在經濟停滯的國家要充裕，而在經濟停滯的國家又比在經濟倒退的國家要充裕；而其他各種商品所能交換的勞動數量，在彼時將與它們所能交換的生活必需品的數量成比例。穀物租金的價值，依照一定穀物能夠交換的勞動數量的變化而變化；而以其他商品計的實物租金的價值，不僅受到穀物所能交換的勞動數量的影響，而且還受到該商品所能交換的穀物數量的影響。


  儘管一個世紀一個世紀地看，穀物租金的價值變化小於貨幣租金，然而穀物租金在年與年之間變化卻頗大。我將在後文中盡力說明，勞動的名義價格在年與年之間不會隨穀物價格的波動而波動，勞動名義價格似乎決定於生活必需品的通常平均價格，而不是偶然的暫時價格。就像我在後文中將要詳述的，穀物通常的平均價格將會依據銀價調節，而銀價又受到為市場提供金銀的金屬礦藏產量多寡的影響，或者受到要將一定數量的銀從礦山運送到市場上所必須僱用的勞動數量，進而這些勞動者所要消費的穀物數量的影響。儘管銀的價值在年與年之間極少波動，在世紀之間有時有較大的波動，但是通常在半個世紀或一個世紀以內價值穩定不變，或者變動極小。因此，在相應的時期內，穀物的平均價格將會同樣保持穩定狀態。同樣的，勞動的貨幣價格也將保持穩定，至少在社會其他各方面的條件保持不變的時候是如此。與此同時，穀物某一年的短期貨幣價格，有時會上漲到前一年的兩倍，或者舉例而言，從每誇特二十五先令上漲到五十先令。但是，當穀物價格上漲後，名義穀物租金和真實穀物租金也將是原先的兩倍，換言之，可以支配兩倍數量的勞動或者兩倍以上的其他商品。在所有這些波動的過程中，勞動的名義價格與其他東西一起持續同樣的變化。


  綜上所述，勞動顯然是價值唯一的普遍尺度和精確尺度，它是我們在任何時間、任何地點比較不同商品價值的唯一標準。我們不能用不同世紀交換商品的銀的數量來估計不同商品的真實價值；我們也不能用不同年份交換商品的穀物數量來估計不同商品的真實價值；然而，我們可以用勞動數量最精準地估計不同世紀、不同年度的不同商品的真實價值。不同的世紀，穀物比金銀更適合作為價值尺度，因為不同世紀等量穀物支配的勞動數量更接近；而不同的年度，金銀比穀物更適合作為價值尺度，因為不同年度等量金銀支配的勞動數量更加接近。


  區分真實價格和名義價格，儘管對於約定永久租金或者簽訂長期合同可能有用，但是在日常買賣和交易中，沒什麼用處。


  在相同的時間、相同的地點，商品之間的交換比例用真實價格表示或用價格表示，都是一樣的。例如，在倫敦的市場上，你用任一商品交換到的貨幣越多，同一時刻、同一地點你能夠購買或支配的勞動數量就越多；反之亦然。因此，在同一時刻、同一地點，貨幣就是所有商品真實交換價值的準確尺度。當然，這個論斷僅適用於相同的時空內。


  雖然在相距遙遠的地方，商品的真實價格和貨幣價格之間並沒有通用的交換比例，但是，商人將貨物從一地運往另一地，除了買賣商品的貨幣差價或者銀兩的數量差額之外，不會考慮其他因素。例如，在中國廣東，半盎司的白銀能夠購買的勞動和生活必需品、便利品的數量，遠多於倫敦的一盎司白銀。因此，在廣州售價半盎司白銀的商品對其在廣東的所有者來說，比在倫敦售價一盎司白銀的商品對其在倫敦的所有者來說更有價值，更加重要。不過，如果倫敦的商人能夠在廣州以半盎司白銀的價格買入商品，然後到倫敦以一盎司白銀的價格售出，這筆買賣的利潤就是百分之百，好像白銀在倫敦和廣州兩地的價值完全相等似的。對這個商人而言，在廣州半盎司的白銀能夠支配的勞動數量和生活必需品、便利品的數量，實際上比倫敦一盎司的白銀還要多的事實並不重要。無論如何，在倫敦一盎司白銀賦予他的購買力總是兩倍於半盎司的白銀，這才是他真正看重的。


  由於是商品的名義或者貨幣價格最終決定了那些目光長遠或急功近利的買賣，進而也會調節幾乎所有日常生活中需要考慮價格的交易，因此，人們在日常交易中傾向於使用商品的名義價格而非真實價格，就不足為奇了。


  儘管如此，在本書中有時有必要比較不同時空裡某一特定商品的不同真實價格，或者比較該商品在不同時空裡賦予其所有者支配他人勞動的不同能力。這樣，我們所要比較的，與其說是該商品通常的出售所換得的不同的白銀數量，不如說是不同數量的白銀所能換得的勞動數量。但是，在相隔久遠的時空裡，勞動的時價無論在何種程度上都無法確知。穀物價格則不同，儘管鮮有常規的書面記錄，但是，一般而言，人們對穀物價格瞭解得比較清楚，而且它還時常受到歷史學家和著述家們的關注。所以，我們應當比較滿意於使用穀物時價，儘管不是作為勞動時價的精確比例，而是通常可得的最近似的比例。下面，我試圖作做此種類比。


  在產業發展過程中，商業國家發現，同時使用多種材質的金屬鑄幣可以便於交易。黃金用於大額支付，白銀用於中等額度的支付，而銅或者其他賤金屬用於小額支付。不過，這些國家往往只將其中的一種金屬當作特殊的價值尺度，而通常選擇的似乎是最先用於交易手段的那種。一旦開始將其作為本位金屬，哪怕最初只是因為沒有其他貨幣可選擇，而現如今再沒有必要繼續這樣做的時候，人們還會依舊按照慣例行事。


  據說，羅馬在第一次布匿戰爭之前的五年內才開始製造銀幣，而此前羅馬只有銅幣。所以，銅長久以來是該共和國的價值尺度。在古羅馬，所有的賬目記錄，以及所有的資產估值，要麼使用阿斯，要麼使用塞斯特帖。阿斯是長久以來處於支配地位的銅質鑄幣，一塞斯特帖折合兩個半阿斯。儘管塞斯特帖原就是銀幣，但是卻用銅幣來估值。所以在古羅馬，一個負債甚多的人指的是大量借有他人銅幣的人。


  在羅馬帝國的廢墟上建國的北方民族，似乎在安定之初就使用銀質貨幣，而且好像此後好幾個世代都不知道有金幣或者銅幣的存在。英格蘭在撒克遜時期只有銀幣，直到愛德華三世時期才有少量金幣，而到了大不列顛的詹姆士一世時期還沒有銅幣。據此，我們可以相信，根據同樣的理由，在英格蘭及其他所有歐洲的現代國家，所有的賬目記錄、所有的商品和資產估價，一般都是用銀幣作為計量單位。當我們想要表達一個人擁有多少財富時，我們不會說他有多少幾尼，而會說他大概能夠支配多少英鎊。


  我相信，最初各國很可能將那種專門用作價值標準和價值尺度的金屬鑄幣，規定為法定的支付手段。在英格蘭，黃金鍛造鑄幣後很久，才成為法定支付手段。金幣和銀幣之間的兌換比例，不是由法律法規確定的，而是由市場交換決定的。如果債務人以黃金償債，債權人可以拒絕接受，或者按照雙方一致同意的黃金價值接受。銅幣至今也不是法定支付手段，僅僅用於兌換小額的銀幣。在這種情況下，本位金屬或非本位金屬之間的區別絕不僅僅是名義上的。


  隨著時間的流逝，當人們逐漸習慣使用不同的金屬鑄幣時，也開始熟悉各種鑄幣之間的兌換比例。我想，大多數國家發現，將鑄幣之間的兌換比例用法律形式規定下來更為方便。例如，規定何種成色和重量的幾尼可以兌換二十一先令，或可以成為該金額債務的法定償付手段。此時，在該兌換比例持續有效期內，本位金屬和非本位金屬之間的區別就僅僅是名義上的了。


  然而，一旦此前的法定兌換比例發生變動，兩種金屬之間的區別再次變得或者說至少似乎變得重要起來。例如，假定法定一幾尼金幣的價值減少到二十先令或者增加到二十二先令，在所有賬目以銀幣計值、所有債權債務關係以銀幣約定的場合，無論金幣的價值如何變動，以銀幣支付大部分金額不會發生變化；但是，若以金幣支付則金額會有出入。金幣貶值時，需要的金幣數量增加；金幣升值時，需要的金幣數量減少。白銀的價值似乎比黃金的價值更加穩定。此時，白銀可以衡量黃金的價值，而黃金不能衡量白銀的價值。黃金的價值似乎取決於能夠交換到的白銀數量，而白銀的價值並不取決於其能夠交換到的黃金數量。不過，此類區別當然和人們習慣於用白銀而不是用黃金記錄賬目、表示金額大小直接相關。即便發生了兌換比例的變化，一張面值為二十五幾尼或五十幾尼的德拉蒙德先生的期票，依然可以像從前一樣具備二十五幾尼或者五十幾尼的支付能力。兌換比例變化了，用黃金償付該期票的數額不變，但是用白銀償付的數額則會發生變化。對於償付這樣一張期票而言，黃金似乎比白銀的價值更加穩定。黃金似乎是白銀的價值尺度，而白銀不能作為黃金的價值尺度。如果人們習慣於用這種方式記錄賬目、承兌票據或者約定貨幣債權，那麼將認定黃金而不是白銀作為價值的標準和尺度。


  事實上，在法律規定各種金屬鑄幣以某種不變的比例相互兌換的期間內，本位貨幣的幣值決定其他所有種類鑄幣的價值。例如，按照常衡十六盎司合一磅，銅幣十二便士含有半磅的銅，而這些銅由於質量不佳，半磅銅在鑄造前很少能值銀幣七便士。但是，根據法定的兌換比例，銅幣十二便士可以換得一先令銀幣，在市場上它和一先令銀幣是等值貨幣，隨時都可以換成一先令銀幣。即便是在大不列顛金幣改革之前，至少在倫敦及其周邊地區流通的部分金幣的價值，已經下降到標準重量之下了，其減值程度仍小於大部分的銀幣。儘管如此，二十一先令的已磨損銀幣依然可以兌換一幾尼金幣，後者即便也有磨損，然其程度卻遠小於前者。最近的條例將金幣的價值幾乎恢復到標準重量，正如它可能給任何一個國家的鑄幣帶來的效果一樣。法令規定，在政府機關接受的金幣只能憑借重量，只要強制執行這條法令，就能夠將金幣中的含金量恢復到標準重量。然而在金幣改革之前，磨損的銀幣依然在流通；而且二十一先令的磨損銀幣，在市場上依然和價值一幾尼的優質金幣等值。


  金幣改革顯然提高了和金幣兌換的銀幣的價值。


  在英國造幣廠，一磅黃金可以鑄造四十四個半幾尼，按照二十一先令兌換一幾尼計，價值四十六英鎊十四先令六便士。因此，一盎司重的金幣的價值等於三英鎊十七先令十又二分之一便士的銀幣。英格蘭不徵收鑄幣稅，如果你將一磅重或者一盎司重的標準金塊送往鑄幣廠，你將會得到不折不扣的一磅重或一盎司重的金幣。因此，每盎司三英鎊十七先令十又二分之一便士，就成為英格蘭黃金的鑄幣價格，即英格蘭鑄幣廠回收標準金塊時必須支付的金幣數量。


  在金幣改革之前，市場上一盎司標準金塊的價格多年高於三英鎊十八先令，有時還會升值到三英鎊十九先令，甚至時常達到四英鎊。這個數量的金幣很可能是已損耗的金幣，它們含有標準黃金的重量低於一盎司。通過金幣改革，市場上的黃金價格鮮有高於三英鎊十七先令七便士的了。金幣改革之前，黃金的市場價格總是或多或少地高於鑄幣價格；而自金幣改革以來，黃金的市場價格通常會低於鑄幣價格。但市場價格是用金幣還是用銀幣支付，並沒有區別。因此，最近的金幣改革不僅提高了金幣的價值，而且提高了與標準金塊相應比例的或與其他商品相應比例的銀幣的價值。不過，由於影響絕大多數其他商品價格變動的因素很多，金幣、銀幣和其他商品成比例的價值上升，並沒有與標準金塊兌換時那麼明顯。


  在英格蘭造幣廠，一磅重的標準銀塊被鑄成六十二先令的銀幣，據此，六十二先令的銀幣含有一磅重的標準銀。因此，每盎司五先令二便士，就成為英格蘭白銀的鑄幣價格，即英格蘭鑄幣廠回收標準銀塊時需要支付的銀幣數量。在金幣改革之前，市場上一盎司標準銀塊的價格在不同時期有時是五先令四便士、五先令五便士、五先令六便士、五先令七便士，甚至時常高達五先令八便士。不過，五先令七便士更常見。自從金幣改革以來，一盎司標準銀塊的市場價格通常降至五先令三便士、五先令四便士或者五先令五便士，鮮有超過五先令五便士的了。即便金幣改革以來，銀塊的市場價格顯著下降，但是並沒有降低到銀塊的鑄幣價格水平。


  對比英國各種金屬鑄幣，銅的價值被高估了，而銀的價值則被低估了。在歐洲市場上，就法國、荷蘭的鑄幣而言，一盎司的優質黃金可以兌換大約十四盎司的優質白銀；而就英國鑄幣而言，一盎司的優質黃金可以兌換大約十五盎司的優質白銀。也就是說，對比歐洲的通常估價體系，在英國等量黃金可以兌換更多數量的白銀。但是，就像英國市場上銅條的價格並沒有因為銅幣高估而上漲，銀塊的價格也沒有因為銀幣的低估而下降。銀塊依然保持著與黃金之間的正常兌換比例，同樣的，銅條也保持著與白銀之間的正常兌換比例。


  直到威廉三世王朝的銀幣改革之後，英國銀塊的市場價格依然在某種程度上長期維持在鑄幣價格之上。洛克爵士認為，銀塊的市場高價是允許銀塊出口而禁止銀幣出口的結果。他說，允許銀塊出口導致對銀塊的需求高於對銀幣的需求。但事實是，在國內需要銀幣用於日常買賣的人口數量，肯定要比需要銀塊用於出口或其他用途的人口數量多得多。今天，我們同樣允許出口金塊，而限製出口金幣，但是金塊的價格卻跌落至鑄幣價格之下。不過，就像現在一樣，當時英國銀幣的價格與黃金相比確實被低估了，因此，金幣（在當時人們也不認為需要任何改革）也像現在一樣調節著整個鑄幣體系的兌換比例。既然銀幣改革在當時沒能成功地將銀塊的市場價格降到鑄幣價格的水平，那麼現在的類似改革恐怕也不可能實現這個目標。


  如果像金幣一樣讓銀幣恢復其標準含銀量，根據現價，一幾尼金幣很可能在兌換銀幣時，比在市場上購買銀塊時能夠得到更多的銀。在銀幣含有足額銀的情形下，熔掉銀幣可能有利可圖。首先，將一定數量的銀幣熔成銀塊，在市場上用這些銀塊換成多量的金幣，然後再用這些金幣按法定比例換成銀幣，如此這般，就可以得到更多的銀。適當調整當前的金幣兌換銀幣的法定比價，似乎是預防此類不妥的唯一方法。


  如果我們將銀幣兌換金幣的比例高估一些，高估的數量和眼下低估的程度一樣多；同時，除了兌換幾尼之外免除銀幣充當法幣之責，就像銅幣除了兌換銀幣之外不能充當法幣一樣，此類不妥就可能得到緩解。債權人不會因為銀幣高估而受損，就像眼下債權人不會因為銅幣高估而受損一樣。只有銀行家們會受此法之害。從前，當面臨擠兌的時候，銀行家們通常會支付六便士的小額貨幣來拖延時間，但是高估銀幣後，他們用這種喪失信用的方法迴避即期支付將被阻止。結果是，他們必須時刻在銀庫裡保持比現在多得多的現金。這當然對銀行家們是非常不利的，但是卻非常有利於保障其債權人的安全。


  金幣的鑄幣價格是三英鎊十七先令十又二分之一便士，但即便是現如今最優質的金幣，其含金量也不可能超過一盎司的標準黃金。所以，人們可能會認為，它不能夠交換多於一盎司的標準金塊。但是，金幣遠比金塊便於交易，而且即便在英格蘭鑄幣是免費的，黃金的所有者將金塊送到鑄幣廠，不等上幾周也是不可能取回金幣的。現在鑄幣廠的業務極其繁忙，可能取回黃金要等上幾個月之久。延期支付金幣等同於抽取了小額的賦稅，同時在某種程度上使得等量金幣比金塊價值更高。如果英格蘭的銀幣價值和黃金價值掛鉤，即使沒有進行銀幣改革，銀塊的市場價格也將低於其鑄幣價格。所以，即便是現在已耗損的銀幣，其價值還是會受到其所能兌換的優質金幣價值的調節。


  對金銀徵收小額的鑄幣稅，也可能會賦予等量金銀幣相對於金銀塊更多的優勢。此時，鑄幣制度會根據鑄幣徵收的稅額成比例地提高鑄幣的價值，正如製造金銀器將會根據金銀器的製造費用成比例地提升金銀器的價值一樣。金幣的優勢不僅在於可以防止熔解金屬貨幣，而且在於可以防止金屬貨幣的輸出。即便是應民眾迫切的產品需求而需要輸出貨幣，但不久之後貨幣的大部分也會自動流回國內。因為在國外金屬貨幣只能夠按照其重量出售，而在國內它卻能夠交換到價值高於等量金屬的價值。因此，將金屬貨幣帶回國內就能實現利潤。據說，法國的鑄幣稅高達百分之八，而法國貨幣一旦輸出很快就會自動回流。


  金銀塊市場價格的時常波動，與所有其他商品的價格波動是出於相同的原因。這些金屬在海陸運輸過程中時常因為意外事件遭受損失；在裝飾用的鍍金、鑲邊工藝中，在金屬幣的流通中，在金屬器皿的使用中，也會不斷地損耗。因此，那些沒有金屬礦藏的國家，需要長期進口這些金屬以彌補損耗。我們可以相信，金屬的進口商就像所有其他商品的進口商一樣，努力使其日常的進口數量與其預期的金屬市場需求量相等。然而，無論他們的考慮如何周到，總難免有時進口太多，而有時又進口不足。當進口金屬塊的數量多於市場需求量時，他們寧願將其中的一部分以低於正常水平的價格出售，而不願將其再度出口為自己招致風險和麻煩。與之相反，當其進口量低於市場需求量時，他們通常能夠得到高於正常水平的收入。但是，儘管金銀塊的市場價格由於上述原因時常波動，但是與其鑄幣價格相比，即便可能高也可能低，卻可以多年持續保持穩定。我們可以相信，這種持續的穩定性源於鑄幣的某種特性，這種特性使得一定數量的鑄幣價值高於或低於其中應含有的金屬塊的價值。從結果的穩定性中可以推斷出，原因也應當是持續穩定的。


  一國貨幣在某一特定年代、特定地點在多大程度上是價值的精確尺度，決定於流通中的貨幣在多大程度上符合其標準，換言之，流通中的貨幣實際上含有多少應含有的純金或者純銀的數量。例如，如果在英格蘭四十四又二分之一幾尼確實含有一磅標準黃金，或者十一盎司優質黃金和一盎司合金，那麼英格蘭金幣價格在任何時空都是商品真實價值的精確尺度，其精確度與商品的自然價值一樣。但是，如果因為刮削或者耗損，雖然損耗程度不同，四十四又二分之一幾尼的金幣含金量低於一磅標準黃金，則價值尺度將會像其他各類度量衡一樣不確定。由於完全符合標準的度量衡非常難得，商人們會盡量根據他們的通常經驗確定的度量衡來調整商品的價格，而不是依據度量衡實際測量的數據。與之類似，鑄幣秩序混亂的結果是，商品價格的調整不以貨幣中本應含有的純金、純銀的數量為依據，而是以通常經驗確定的貨幣實際含有的金屬數量為依據。


  應當指出，關於商品的貨幣價格，我總是理解為這些商品出售的純金或純銀的數量，而並不考慮鑄幣的名稱為何。例如，我認為愛德華一世時期的六先令八便士和現在的一英鎊價值相等，因為二者中含有等量的純銀接近於我們的判斷。


  第六章論商品價格的組成部分


  本章導讀：在第五章中，我們曾指出，斯密不加區分地使用耗費的勞動和節省的勞動，或者說，商品耗費生產者的勞動和支配的勞動來決定商品的價值。在第六章中，斯密又提出了一個新的價值概念——三種收入價值論，並最終回答了這個問題。他說，在有了資本積累和土地私有之後，商品的交換價值中除了償付勞動工資之外，還要支付利潤和地租。因此，商品的價格總是可以分解為工資、利潤和地租三個部分中的某幾種或全部。


  在資本尚未積累、土地尚未私有之前的人類早期蒙昧階段，獲得不同產品所需要的勞動數量不同，不同勞動數量之間的比例，似乎是不同商品相互交換的唯一尺度。例如，在一個漁獵社會，獵取一頭海狸耗費的時間通常兩倍於獵取一頭鹿，毫無疑問，一頭海狸可以交換或者價值兩頭鹿。耗費兩天或者兩小時的勞動所獲物品的價值，是耗費一天或者一小時勞動所獲物品的兩倍，這是非常自然的道理。


  如果一種勞動比另一種勞動更為艱辛，那麼自然就要對它進行一些額外的補貼，以某種方式進行一小時勞動所獲得的產品，時常可以交換以另一種方式進行兩小時勞動所獲得的產品。


  此外，如果一種勞動需要卓越的技能或者天賦，人們出於對能力的尊重，自然對其勞動產品的估價要高於其中耗費的勞動時間。這些能力和技巧是長期訓練的結果，因此對這些產品的價值高估，僅僅是對獲得這些能力所需耗費的時間和勞動的合理補償而已。在進步社會，對此類特殊的艱辛勞動和卓越技能的補償，通常體現在差別工資中。在人類早期蒙昧階段，肯定也會進行類似的補償。


  在此階段，全部勞動產品屬於勞動者本人，獲取或製造每一種商品所需的勞動數量，通常是調節這種商品一般能夠購買、支配或者交換多少勞動的唯一因素。


  一旦資本在某些人手裡積累起來，其中的一些人自然會將這些資本用於僱用那些勤奮的工人，他們給工人配備原材料和生活資料，以從工人的勞動產品銷售中獲得利潤，得到工人在原材料之上新增的價值。最終產品交換來的無論是貨幣、勞動，還是其他商品，其價值在足以彌補原材料價格和工人工資之外，還需有一些剩餘作為利潤，以補償資本所有者投資所承擔的風險。因此，工人在原材料之上添加的價值此時將分解為兩個部分。其中一部分支付工人自己的工資，另一部分支付僱主的利潤，作為其墊付全部原材料和生活資料的報酬。除非預期工人勞動產品的銷售收入在彌補其資本之外還有剩餘，否則資本家不會有興趣僱用工人；除非預期利潤與資本成比例，否則資本家也不會進行大規模的投資。


  也許有人認為，資本利潤只不過是某種特殊勞動工資的別名，即管理和指揮這種勞動的工資。然而，工資和利潤截然不同，它們遵循完全不同的規律，資本利潤同管理、指揮勞動的數量、艱辛和技能都不成比例。資本利潤同時受到投入使用的資本數量的支配，其大小和使用的資本數量成比例。例如，我們假定在同一個地方製造業的一般利潤率為百分之十，此地有兩個不同的工廠，都以每人每年十五英鎊的價格僱用二十名工人，即每個工廠的年投入成本是三百英鎊。此外，假定一個工廠的原材料是低等品，每年原材料成本為七百英鎊；而另一個工廠的原材料是精加工產品，每年原材料的成本為七千英鎊。因此，一個工廠每年投入的總成本為一千英鎊，而另一個工廠的總成本則為七千三百英鎊。根據每年百分之十的利潤率，前一個工廠每年的預期利潤只有一百英磅，而後一個工廠的預期利潤則高達七百三十英鎊。儘管所獲利潤額差距極大，但他們在管理工廠或指揮工人上所付出的勞動幾乎是一樣的。在許多大工廠，幾乎全部的指揮管理工作都委託給一個總負責人，這個人的工資可以正確地體現監督和指揮勞動的價值。即便僱用這些負責人時，其報酬通常不僅要考慮其勞動和技能，而且要考慮職位所要承擔的責任，但是，其報酬不會和他要掌管的資本數量成比例。與此同時，資本家儘管因此免除了所有的勞動義務，但卻期望能夠按照其投入的資本數量成比例地獲得利潤。所以，資本利潤成為商品價格的一個組成部分，它和工資截然不同，遵循不同的規律。


  在此階段，勞動的全部產品不總是屬於工人。大多數情況下，勞動者必須和僱用他們的資本所有者分享勞動產品。此時，獲取或製造產品所需的勞動數量，也不再是調節商品能夠購買、支配和交換的勞動數量的唯一因素。顯然，為生產中耗費的勞動墊付工資、配備原材料的資本，也必須支付利潤作為報酬，利潤是決定交換多少勞動的另一個因素。


  一旦一國的土地全部被私人佔有，成為人們的私有財產，地主就像其他人一樣喜歡不勞而獲，甚至對於土地的自然產物也要求一份地租。森林中的樹木、田間的野草，以及所有土地上的自然果實，當土地共有時，勞動者耗費的只是採集它們所需要的勞動數量，而現在對勞動者而言還需支付額外的價格。勞動者必須付費才能夠獲得採集權，從而必須向地主繳納其採集或者生產的產品的一定比例。這部分產品，或者這部分產品的價格就包含了地租，於是大部分商品價格中有了第三個組成部分。


  必須指出，價格中所有不同組成部分的真實價值的大小，由各部分所能購買或支配的勞動數量衡量。勞動數量不僅衡量價格中分解為勞動工資的部分，而且衡量價格中分解為地租和利潤的部分。


  每一個社會的每一種商品，最終都會分解為三個組成部分中的這種、那種或者全部三種；而在進步社會中，這三個組成部分或多或少地進入到絕大部分商品的價格構成中。


  例如，在穀物價格中，一部分支付地主的地租，另一部分支付勞動者的工資或者生活費，以及生產穀物使用的耕畜的飼料，第三部分支付農場主的利潤。這三個部分似乎遲早會構成穀物價格的全部。也許有人會想，還需有第四個部分用來更新農夫資本的折舊，換言之，彌補耕畜及其他工具或農舍的損耗部分。但是必須認識到，任何農用工具的價格都是由以上三個部分組成的。例如，耕馬的價格由養馬場的地租、養馬人的勞動及農夫墊付的上述租金和勞動工資的資本利潤三個部分組成。因此，儘管穀物的價格好像同樣支付了馬匹的費用，但是，全部穀物價格遲早會分解為地租、勞動工資、利潤三個部分。


  就麵粉價格而言，我們必須加入穀物價格、磨坊主的利潤和他的幫工的工資；就麵包的價格而言，我們必須加入麵包師的利潤及其幫工的工資。除此之外，在兩種商品的價格中，還要加上將穀物從農場運送到磨坊的勞動工資，將麵粉從磨坊運送到麵包房的勞動工資，以及墊付這些工資的資本的利潤。


  亞麻的價格像穀物價格一樣分解為三個部分。在麻布的價格中，我們必須加上梳工、紡工、織工、漂白工人的勞動工資，還要加上每一個工種各自的僱主墊付的資本放入利潤。


  當每一種商品接近成品階段時，價格中分解為工資和利潤部分的比重會越來越大，而分解為地租部分的比重將減小。在製造過程中，不僅利潤的數量不斷增加，而且每一個後續階段的利潤都比前期階段要多，因為後續階段需要的資本數量總是多於前期。例如，僱用織工的資本數量一定比僱用紡工的資本數量大，因為其資本不僅要補償僱用紡工的資本及利潤，而且還要支付織工的工資，而利潤總是和資本數量成比例的。


  然而，在最發達的社會，也總有一些商品價格僅僅分解為工資和利潤兩個部分，而一些為數甚少的商品價格中僅包含勞動工資。例如，在海產品的價格中，一部分是漁夫的工資，另一部分是投入漁業的資本的利潤。地租很少進入價格構成中，儘管也有例外，這種情況此後我將加以說明。淡水漁業的價格則迥然不同，至少在歐洲的大部分地區如此。鮭魚捕撈需要支付租金，這個租金儘管不能稱之為地租，但卻與工資、利潤一起構成鮭魚價格的一個組成部分。在蘇格蘭的一些地區，有些貧民會沿著海岸線撿拾一種叫作蘇格蘭瑪瑙的色彩斑斕的小石子。雕刻師向他們支付的價格僅包含他們的勞動工資，既沒有利潤，也沒有地租。


  但是，每種商品的全部價格最終仍然必須分解成三個組成部分的某一個或者全部。當商品價格支付了土地的地租，以及種植、製造、運輸的勞動工資之後還有剩餘，它必然是某人的利潤。


  既然單獨來看，單個商品的交換價值或者價格能夠分解成三個組成部分的某一個或全部三個部分，那麼就一個國家所有勞動一年的總產品的交換價值或價格整體而言，也可以分解成相同的三個部分，並且在不同的居民間進行分配，要麼作為勞動的工資，要麼作為資本的利潤，要麼作為土地的地租。每個社會每年全部勞動收集或者製造的所有產品，換句話說，它們的價格以這種方式在不同社會成員之間進行初次分配。工資、利潤和地租是所有收入或交換價值的最初來源，其他形式的收入最終都來源於其中的某一種。


  任何人從其擁有的資源中獲取的收入，肯定要麼源於勞動，要麼源於資本，要麼源於他的土地。源於勞動的收入被稱為工資，源於運用資本的收入被稱為利潤，源於出借資本而非直接使用資本獲得的收入被稱為貨幣的利息。這是借入者因為使用借入的貨幣得以獲取利潤而支付給出借者的補償。當然，利潤中的一部分應當屬於借入者，他承擔了使用貨幣的風險和麻煩；另一部分則屬於出借者，他為借入者獲取利潤提供了機會。貨幣的利息總是一種派生收入，它不是用使用貨幣得到的利潤支付的，就是用其他收入支付的，除非借入者揮霍無度，借新債還舊債。除此之外，源於土地的收入稱為地租，屬於地主。農夫的收入部分來源於其勞動，部分來源於其資本。對他而言，土地是一種工具，農夫借由這種工具得以掙得工資、賺取利潤。所有的稅收及一切以稅收為基礎的收入——薪俸、撫恤金、各種年金——最終來源於三種初始收入中的某一種，說到底，要麼是由工資、要麼是由利潤、要麼是由地租支付的。


  當三種收入分屬不同個體，它們的界限清晰；但是當它們屬於同一個人，有時則會相互混淆，尤其是在口頭用語上。


  當一個鄉紳親自耕作部分自己的土地時，支付耕作費用之後，他應當既獲得地主的地租，也獲得農夫的利潤。然而，他卻習慣於稱其全部所得為利潤，這樣，他至少在口頭上混淆了地租和利潤。在北美洲和西印度群島的耕作者多屬於這類情況。他們中的大部分耕作自己的土地，難怪我們很少聽說種植園的地租，而經常聽到的是種植園的利潤。


  普通的農夫很少僱用監工指揮日常的耕作。他們通常自己親自勞動，犁地、耙地等。因此，在他們的收成中支付地租之外的剩餘，不僅用於彌補耕作使用的資本的折舊和使用資本的一般利潤，而且還可以支付屬於他們的作為勞動者和監工的工資。然而，在地租和資本折舊之外的剩餘，都統稱為利潤。顯然，其中的一部分應當是工資收入。農夫自己勞動節省了這筆工資支付，當然自己就掙得了它們。因此，在這種情況下，工資又和利潤混淆了。


  一個個體經營者，他擁有足夠的資本購買原材料，維持自己的生活，直到生產的產品在市場上銷售。他掙得的收入中應當既包含其所僱用的雇工的工資，也包含其將雇工的產品出售後所獲得的利潤。然而，他全部的收入統稱為利潤。在這種情況下，工資同樣和利潤混淆了。


  一個在自己的花園裡親自勞動的園丁，集地主、農夫和勞動者於一身。因此，他的產品首先應當支付地租，然後是利潤，最後是工資。然而，他的全部收入卻統稱為勞動工資。在這種情況下，地租和利潤及工資混淆了。


  由於在文明的國家鮮有商品的交換價值僅由勞動構成，而是由地租和利潤構成絕大多數商品交換價值的絕大部分，因此，一國勞動年產品所能購買或者支配的勞動數量，總是遠遠多於種植、生產、運輸這些產品所需耗費的勞動數量。如果一國盡其所有僱用可得到的全部勞動力，每年勞動力的數量將會因此大增，則後續年份的產品價值將會大大超越前一個年度。但是，沒有一個國家將全部年產品用於供養勞動者，到處都有遊惰的人，他們消費掉年產品中的大部分。因此，年產品在這兩個階級之間分配比例的不同，將會決定各年之間年產品總值是增是減，還是維持不變。


  第七章論商品的自然價格和市場價格


  本章導讀：本章的核心觀點是，商品的市場價格可能高於、低於或恰好等於自然價格，但是自然價格是市場價格的中心，所有商品的價格會不斷趨近自然價格水平。可見，各要素的所有者追求自身收益最大化的自利動機，是導致市場價格和自然價格相等的根本原因。斯密還強調，收益調節機制只有在市場是完全自由的時候才會發生作用，而例外就是壟斷。因此，可以說，自由競爭是實現商品價格與自然價格相等的制度保證；而自私自利則是實現商品價格與自然價格相等的內在動力。這就是為什麼斯密本人沒有明說，但是現代大家普遍將自由競爭視為「看不見的手」的原因。所以，譯者認為這是斯密《國富論》中非常重要的一章，甚至是最重要的一章。


  在每一個國家及其周邊地區的不同產業中，總是存在平均工資水平和一般利潤率。我將在下文中證明，這個平均工資水平和一般利潤率部分決定於一國的整體狀況，即國家是貧是富，是處於發展階段、穩定階段還是後退階段；部分決定於不同產業的特殊性質。


  同樣的，在每一個國家及其周邊地區存在平均的地租水平，我將同樣證明，它部分決定於該國和周邊地區地理位置的整體狀況，部分決定於土地自然或者經過改良後的肥沃程度。


  這些平均水平可以成為當地彼時流行的自然工資、自然利潤和自然地租。


  如果某種商品的價格恰好等於生產、製造和將其運送到市場上所需支付的自然地租、自然工資、自然利潤之和，那麼，我們就說商品是按照自然價格出售的。


  進而，我們說商品是按照其價值出售的，換言之，按照供給者為實現其在市場上的供給而耗費的實際成本出售的。儘管通常而言，我們在商品的最初成本中不強調再出售者的利潤，但是，既然再出售者可以用同樣的資本、用其他方法在周邊地區賺得一般利潤，如果他再次出售商品的價格不能為他提供等量的平均利潤，那麼顯然他在這次交易中就蒙受了損失。況且，利潤是他的收入，是他生活的正當來源。就像在生產商品並將其供應市場時預付了工人的工資或生活資料一樣，他用同樣的方法預付自己的生活資料，並且其消費水平一般與預期的銷售利潤相當。因此，除非商品銷售能夠為他提供這筆利潤，否則商品就沒有為他賺取通常的實際成本。


  所以，即便實現一般利潤水平的商品價格不一定是經銷商在某個時點的最低價格，但是這個價格一定是在相當長的時期裡他所期望出售商品的最低價格，至少在市場是完全自由的、他可以隨心所欲地轉換經營項目的時候。


  商品通常的實際銷售價格被稱為市場價格。市場價格可能高於、低於或恰好等於自然價格。


  單個商品的市場價格由供求決定，即決定於實際供給市場的商品數量和那些願意支付商品自然價格的需求者的需求量之間的對比關係。需求者願意支付的自然價格能夠完全支付地租、工資和利潤，從而能夠實現商品的供給。這樣的需求者被稱為有效需求者，他們的需求是有效需求，因為只有有效需求才能夠成功誘導商品的供給。有效需求和絕對需求不一樣。一個非常貧窮的人在某種意義上可以說有六架馬車的需求，他當然想擁有它，但是他的需求不是有效需求，因為市場上不可能有滿足窮人需求的六架馬車。


  當某種商品的市場供給量低於有效需求量時，那些願意支付足額地租、工資和利潤以誘導商品供給的需求者就不能全部得到滿足。他們中的一些人寧願支付更高的價格來獲得商品。競爭立即在購買者之間展開，市場價格將會多少高於自然價格水平。價格上升的程度決定於物資缺乏的程度，以及競購者的富裕、奢侈程度，這些因素影響競爭的激烈程度。在同樣富裕、同樣奢侈的競爭者之間，相同的供給缺口所引起的競爭激烈程度，取決於所需求商品對人們的重要性。因此，在封城期間或者歉收的年份，生活必需品的價格昂貴。


  當市場供給量超過有效需求量時，它們不可能全部出售給那些願意足額支付地租、工資和利潤以誘導商品供應市場的需求者。供給商品中的一些必須以較低的價格賣給那些出價較低的人，而此等低價格必然使得所有商品的價格下降。市場價格將會多少低於自然價格水平。價格下降的程度決定於供給過剩有多嚴重，從而賣者之間競爭有多激烈，或者決定於出清所有商品對賣者的重要程度。如果需求缺口相同，易腐爛的商品比耐久商品的銷售競爭更加激烈，例如，同樣的供給過剩，柑橘市場的賣方競爭一定會比廢舊鐵器市場激烈。


  當市場供給量恰好和市場需求量相等時，市場價格便會完全等同或極其接近於自然價格水平。賣者手裡的現貨只能以自然價格出售，不可能得到高價。不同賣者之間的競爭迫使他們接受相同的自然價格，當然，不能禁止他們低價出售商品。


  商品供給量會自動調節以適應有效需求。對使用土地、勞動、資本供給商品的人而言，供給量永遠不超過需求量是有利的；而對其他人而言，供給量不少於需求量是有利的。


  無論何時，只要商品的供給量超過其有效需求量，商品價格中的某個組成部分必定會低於自然率水平。如果地租下降，地主為了自己的利益必定減少部分土地的供給；如果是工資或者利潤下降，工人和僱主為了自身的利益，必定會減少他們的勞動或者減少資本投入。市場供給量很快就會減少到和有效需求量相等的程度。價格的各個組成部分將會上升到自然率水平，商品價格將上升到自然價格水平。


  與之相反，如果商品的供給量低於有效需求量，價格的某個組成部分必定會上升到自然率水平之上。如果地租上升，地主出於自身的利益必定會提供更多的土地用於該商品的生產；如果是工資或者利潤，所有工人和經營者出於自身的利益必然很快增加勞動和資本的投入以備貨供應市場。市場供給量因此很快就會上升到和有效需求量相等的程度。價格的各組成部分將會下降到自然率水平，商品價格將會和自然價格一致。


  因此，自然價格是市場價格的中心，所有商品的價格會不斷趨近自然價格水平。各種意外因素可能有時會把商品價格抬高到自然價格水平之上，有時又將商品價格壓低至自然價格水平之下。但是，無論何種障礙阻止市場價格固定在這個恆久的中心水平上，市場價格總是會不斷趨近自然價格水平。


  每年供給市場產品的勞動，將依照這種標準自動調整總勞動數量以適應有效需求。它的目的當然是恰好滿足市場有效需求，而不是供給過度。


  但是，在某些產業，同樣的勞動數量在不同的年份生產的產品數量差別很大，而其他產業的產品數量總是完全或近似相同。例如，同樣數量的農業人口在不同的年份生產出來的穀物、葡萄酒、油、啤酒花等產品的數量波動極大；但是，同樣數量的紡織工人在不同的年份生產出來的麻布和呢絨的數量卻完全或近似相同。就前一種產業而言，除非勞動的平均產量和有效需求一致，否則勞動的實際產量總是大於或小於平均產量，因此，供應市場的產品時而多於有效需求，時而少於有效需求。因而，即便有效需求持續不變，商品的市場價格也時常波動，時而高於自然價格，時而低於自然價格。在後一種產業，等量勞動的產品數量完全或近似相等，恰能滿足有效需求。因而，當有效需求持續不變時，商品的市場價格傾向於穩定不變，完全或者近似等於自然價格。每個人都有這樣的經驗，麻布和呢絨的價格不像穀物價格那樣時常大幅波動。麻布和呢絨價格的變化受需求變化的影響；而穀物價格的變化不僅受需求變化的影響，而且受非常多變的穀物供給量的影響。


  商品市場價格的短期波動時常發生，它主要波及價格中分解為工資和利潤的兩個部分，分解為地租的部分受其影響甚少。明確的貨幣地租，無論就比率還是就價值而言，幾乎完全不受市場價格波動的影響。毫無疑問，占初始產品的一定比例或一定數量的地租，其價值會受到初始產品市場價格短期波動的影響，但是其比率卻不會受影響。在簽訂租約的時候，地主和農場主根據各自的判斷，盡力按照產品的一般平均價格調整地租率，而不是按照短期偶然波動的價格。


  市場上，商品或勞動供給過剩或不足時有發生，換言之，已完成的或即將完成的產品供給有時過剩，有時不足，從而無論是工資還是利潤都要受到價格波動的影響。國家往往會提高黑色布匹的價格（類似場合下該商品的供給往往不足），從而增加了擁有大量黑布存貨的商人的利潤。它對紡織工人的工資沒有影響。此時，市場短缺的是商品，而不是勞動；供應不足的是製成品，而不是未來產品。但是，它卻會提高裁縫的工費，此時市場短缺的就是勞動了。換言之，市場對勞動的需求，對未來產品的需求，超過了即期供給。它同時壓低了彩色絲綢和布料的價格，從而減少了擁有大量此類存貨的商人的利潤。它也壓低了從事此類商品加工的工人的工資，因為對此類需求往往要停止半年甚至一年。市場上該商品和勞動的供給因此過剩。


  即便人們可以說，任一單個商品的市場價格以上述方式趨近自然價格，但是，有時出於意外，有時出於自然因素，有時出於特殊的管制政策，許多商品的價格可能長期遠高於自然價格水平。


  當某種商品的有效需求增加時，該商品的市場價格會上升到自然價格之上，那些經營該商品的人通常會非常謹慎地保守這個商業秘密。如果這個秘密公之於眾，那麼他們的巨額利潤將會誘導潛在競爭者將其資本投入到該產業中，從而有效需求將會被充分滿足，而市場價格將會迅速跌落至自然價格，甚至有時還可能低於自然價格。如果商品市場和產地相距甚遠，那麼經營者就可能保守這個秘密多年，同時獨佔超額利潤。然而，這類秘密遲早會被發現，超額利潤遲早也會消失。


  生產環節的秘密要比流通環節保持得長久。一個染工發現了一種可以將成本降低一半的製造染料的技術，如果他管理得當，可以終生保守秘密，獨享這項發現帶來的利益，甚至可以將它傳給子孫後代。他的超額收益來源於市場為他的個人勞動支付了高價格，正確的說法應當是，來源於他的個人勞動所得到的高工資。但是，因為這部分超額收益總是與其資本同時出現，就像收益總額和資本總量成比例似的，因此，通常人們將其看成超額的資本利潤。


  此類市場價格的高企，顯然是出於偶然原因，然而效果卻可能持續很多年。


  有些自然產品需要特殊的土壤和環境，也許一個地域遼闊的國家所有適於生產這種產品的土地，都不能夠滿足市場的有效需求。因此，供應市場的全部產品將會分配給那些願意出高價的人，這個價格高於根據自然率支付的生產和運輸產品所需要的土地地租、勞動工資和資本利潤的總和。此類產品很可能好幾個世紀持續按照這個高價格出售，在這種情況下，一般地租是價格分解的各部分中高於自然率水平的那部分。出產此類珍稀產品的土地地租，和鄰近地區同等肥沃程度、同等耕作程度的土地地租不成比例，例如法國一些土壤和位置稀有的葡萄園的地租。與之不同，將此類商品運往市場所使用的勞動的工資和資本的利潤，卻與鄰近地區其他產業上使用的勞動的工資和資本的利潤很少有出入。


  此類市場價格高企顯然是出於自然原因，它妨礙了有效需求得到滿足，而且其效果可能會永遠持續下去。


  賦予個人或者一個貿易公司以壟斷特權，其效果和在流通、生產環節存在商業秘密是一樣的。壟斷者通過長期保持市場供應短缺，有效需求得不到滿足，進而實現以高於自然價格的價格出售商品，其收入無論是工資還是利潤，都會提升到自然率水平之上。


  壟斷價格是各個時期可獲得的最高價格。與之相反，自然價格或自由競爭的價格雖然不是所有時期的最低價格，但長期來看卻是最低價格。前者是任何時期能夠從買者手中搾取的最高價格，換言之，是買者願意支付的價格；後者是賣者通常能夠接受的最低價格，換言之，能夠維持其經營的最低價格。


  企業聯合的排他特權、學徒制度，以及其他各種限制某個行業競爭數量的法規，雖然影響程度不及壟斷，但是趨勢相同。它們是一種廣義的壟斷，有時令某個產業所有系列的產品的價格持續數代高於自然價格水平，同時使得投入該產業的勞動工資和資本利潤多少高於自然率水平。


  這類市場價格的高企，在導致此類壟斷的政策法規的存續期內將長期存在。


  各商品的市場價格儘管可能長期高於自然價格水平，卻很少會長期低於自然價格水平。無論是價格中的哪一部分報酬低於自然價格水平，利益受損的那部分人將會立即感受到損失，並且立即將投入使用的土地、勞動、資本撤離該行業，直到市場供應量不再過剩。因此，商品的市場價格很快會升至自然價格水平——至少在完全自由競爭市場中是這樣的。


  誠然，類似的學徒制度或企業聯合法規，在某一行業的繁榮時期，能夠將工人的工資水平提升至自然率水平之上，但是，當行業衰退時，同樣的法規卻有時將工資壓低至自然率水平之下。在繁榮時期，他們限制他人進入本行業和自己競爭；同樣，在衰退時期，他們也限制他人進入其行業。但是，這些法規壓低工人工資的持久性不及提高工資的持久性。在繁榮時期，這些法規的效果可能持續好幾個世紀；但是在衰退時期，當一些在繁榮時期受該行業供養的工人死去之後，這些法規的效果就終止了。一些工人死去後，為該行業培訓的工人數量將會自然調整到與有效需求相適應的水平。只有那些和印度、古埃及一樣嚴酷的政策（在這些國家，各人依據教規必鬚子承父業，否則就被視為褻瀆神靈），才會導致在某一行業中出現好幾代人的工資和利潤水平低於自然率的現象。


  以上就是目前我認為需要交待清楚的、商品市場價格與自然價格之間在長期和短期的區別。


  自然價格本身也會因其組成部分——工資、利潤和地租——的自然率的變化而變化，各個國家這些自然率的變化又受到其社會背景的影響，即這些國家是窮是富，是處於快速發展、穩定不變或是持續衰退的狀態。我將在接下來的四個章節裡盡可能詳盡地解釋導致工資、利潤和地租的自然率發生變化的原因。


  首先，我將盡力解釋那些決定工資率的自然因素，並解釋對這些因素產生影響的一國的富裕狀況、發展狀況等。


  其次，我將盡力解釋那些決定利潤率的自然因素，並解釋對這些因素產生影響的一國的不同背景因素。


  儘管投入不同產業的勞動和資本的貨幣工資、貨幣利潤大小不同，但是在所有不同產業使用的勞動的貨幣工資之間，以及在所有不同產業使用的資本的貨幣利潤之間，似乎保持著一定的比例。後文中將要說明，這個比例部分決定於不同產業的性質，部分決定於一國制定和執行的不同政策法規。儘管這個比例受到來自政策法規多個角度的影響，但它似乎很少受到一國的貧富狀態、發展狀態的影響，而始終保持相等或近似相等。


  第三，我將詳細解釋調節這個比例的所有不同因素。


  最後，我將盡力解釋那些調節地租的自然因素，以及那些提高或降低土地產品真實價格的因素。


  第八章論勞動工資


  本章導讀：在這一章中，斯密討論了勞動者貨幣工資的決定因素。勞動者的貨幣工資主要由工人和僱主談判決定，或者說決定於勞動供求力量之間的對比。勞動者的最低工資水平，是勞動者維持自身及其家庭的最低生活費用。一國財富增長得越快，收入和資本積累得越多，用於僱傭勞動的專用基金就越多，勞動者的工資水平就越高，很可能會高於最低生活狀態。理論論述之後，斯密討論了幾種影響勞動者工資水平高低的具體因素。


  勞動產品構成勞動的自然報酬或勞動工資。


  在土地尚未私有、資本尚未積累的原始狀態下，勞動產品全部歸勞動者所有。他不需要和地主或者領主分享勞動產品。


  如果這種狀態持續下去，勞動分工引發的效率改進，應當會提高勞動者的工資水平，並且所有的商品都將更加便宜。由於等量勞動生產的產品天然地可以相互交換，用以交換的產品所包含的勞動量自然就更少了。


  儘管所有商品實際上更加便宜，但表面上許多商品顯得比以前更加昂貴，或者說可以交換更多數量的其他產品。例如，假設大部分行業的勞動生產率提高了十倍，或者說一天的勞動可以生產十倍的初始產量，但是在一些特殊行業，勞動生產率只增加了一倍，即一天的勞動產品數量是初始狀態的二倍。用勞動生產率提高較多的產品和提高較少的產品交換，前者十倍數量的勞動產品只能換得後者兩倍數量的商品。因此，後者的一定數量，例如一磅重的物品，似乎比以前貴了五倍。儘管交換這種商品需要五倍的其他產品，但實際上生產和購買這種商品所需要的勞動數量只是從前的一半。因此，獲得該物比從前容易兩倍。


  但是，勞動者獨享勞動產品的原始狀態很快就結束了，人類開始了土地私有化和資本積累的時期。因此，在勞動生產率極大提升之前，這種原始狀態就已經結束了，從而沒有必要繼續深入研究它對勞動報酬和勞動工資的影響。


  土地一旦成為私有財產，地主就會要求分享從其擁有的土地上生長或收穫的幾乎所有勞動產品的一部分。地租是從農業勞動產品中扣除的第一個部分。


  農業勞動者很少擁有足夠維持生存到收穫時節的生活資料，他的生活資料一般來源於僱用他的僱主的積蓄。農場主僱用農業勞動者的前提是，要麼分享後者勞動產品的一部分，要麼獲得預先墊付的積蓄加上一個利潤額。因此，利潤是從農業勞動產品中扣除的第二個部分。


  扣除利潤，不僅農業勞動產品是這樣的，幾乎其他所有產品都是如此。在一切手工業和製造業中，大部分工人都需要僱主為他們預先墊付勞動原材料、工資和生活必需品，直到工作完成為止。僱主分享他們的勞動產品，或者分享勞動加諸於原材料所增加的價值，這一份額就是利潤。


  實際上，個體勞動者有時擁有足夠的資金購買工作的原材料，以及維持生活直到工作完成。他既是僱主又是雇工，因此獨享全部勞動成果，或者獨佔勞動加諸於原料所增加的價值。這部分增值包含原屬於兩個主體的兩種意義的收入——資本利潤和勞動工資。


  儘管如此，此類情形並不普遍。在歐洲的任何一個地區，二十個受雇於人的工人才對應一個個體勞動者。勞動工資被普遍理解為，僱主和雇工是兩個不同個體時勞動者的報酬。


  一般而言，勞動工資的高低取決於勞資雙方簽訂的合約。勞資雙方的目標完全不同，工人盼望多得，僱主期望少給。前者聯合起來爭取高工資，後者聯合起來壓低工資。


  然而在一般場合，不難預見在兩派爭奪中誰更佔據優勢，能夠成功迫使另一方接受他們的條款。僱主由於人數較少，易於聯合。除此之外，法律支持或至少不阻撓他們的聯合，而對於工人聯合，法律是嚴令禁止的。我國沒有一條法令禁止僱主聯合降低工人工資，但是卻有很多條法令禁止工人聯合要求提高工資。在這些爭端中，僱主比雇工更能堅持到底。地主、農場主、工廠主，包括商人，即便不僱用一個工人，也可以依靠其積累資金生活一兩年。沒有工作，許多工人堅持不了一周，極少能挺過一個月，能堅持一年的幾乎沒有。儘管在長期，工人之於僱主的必要性和僱主之於工人一樣，但是在短期，二者的相互依賴卻是不對等的。


  據說，我們很少聽到僱主之間的聯合，卻常常聽到工人之間的聯合。但是，誰要是據此假想僱主事實上真的很少聯合，他就未免過於不諳世事了。僱主們隨時隨地保持一種秘而不宣、團結一致的聯合，力保工人工資低於實際工資水平。無論何地，僱主背叛聯合體都不常見，並且會被近鄰或同階層的人所恥笑。實際上，我們很少聽說這類聯合，因為有人會說，這是天然的結合，沒有人會知道。僱主有時也會建立特殊的組織，以期將工人工資降低到實際工資率以下。但是在採取行動之前，他們會始終保持完全沉默，保守秘密。有時，工人能夠明確意識到僱主的密謀，但他們卻毫不抵抗地屈服，其他人無法得知事實的真相。但是，這些組織時常也會受到與其對立的工人保護組織的抵抗。有時，即使沒有這些組織的挑釁，工人也會為了提高工資組織起來。他們的理由有時是生活資料漲價，有時是僱主從他們的勞動產品中佔有過多的利潤份額。但是，無論他們的組織是防禦性的還是攻擊性的，他們的行動總是眾所周知。為了迅速達成統一決定，他們總是高聲吶喊，有時甚至動用令人震驚的暴力。他們孤注一擲，與那些要麼餓死、要麼脅迫僱主即刻答應其要求的愚蠢而極度絕望的人們一起行動。在此情形下，僱主們往往也開始高聲呼喊，他們千方百計地尋求政府執法部門的支持，要求嚴厲執行那些嚴格取締僕人、勞動者、短工聯合的法案。結果是，工人從那些暴力中得不到任何好處，這部分是因為政府執法部門的干涉，部分是因為僱主的頑固對立，部分則是因為大部分勞動者急需生活來源不得不屈服。無論如何，總是以工人聯合的首領受到懲罰和毀滅而告終。


  儘管在爭議之中，僱主最終會取得勝利，但是長期來看，似乎存在某個工資下限，僱主無法將哪怕是最低等的勞動工資減少到此限度以下。


  個人總是依靠勞動生活，而其勞動工資至少要能維持其生存。大部分情況下，工資還要適當高於這個水平，否則工人無法維繫家庭，勞動者階層也就無法傳宗接代了。據此，康替龍先生似乎提出，最低等的普通勞動者應當獲得雙倍於其生活費用的工資，這樣，夫妻二人就有能力撫養兩個子女。其中，妻子由於需要照顧孩子，她的勞動所得假設只能供養自己。但是據統計，有半數孩子在成年前就夭折了。因此，最貧窮的勞動者夫婦二人都想生育四個子女，以保證有兩個孩子能夠有機會存活至成年。但是，據稱四個孩子必要的生活費用和一個成年勞動者相等。康替龍繼續論證說，一個壯年奴隸的勞動價值雙倍於其自身的生存費用，他認為一個中等水平的勞動者的勞動價值不應當低於一個壯年奴隸。因此，即便是最低層的勞動者，為了維持一個家庭，一對夫妻掙得的報酬，至少要比他們兩人自身的生活費用多一些。但是多出多少，是按上文提到的比例，還是按照別的比例，我不欲論證這個問題。


  可是，某些情形有時也會有利於勞動者，他們得以將其工資大幅提升，高於公認的最低人道標準。


  當所有國家對依賴工資生活的人，即勞動者、短工、各種各樣的服務人員的需求持續增加的時候，換言之，每年提供的就業機會比上一年大幅增加時，勞動者就沒有必要為提高勞動工資而聯合了。勞動力的短缺促使僱主之間展開競爭，為了得到足夠的人手，他們競相提高勞動工資，自然打破了那些限制工資增長的潛在聯合。


  很顯然，對工資勞動者的需求，必須與被指定用於支付勞動工資的基金同比例增加。這些基金分成兩類：其一是超過維持生存所需的收入部分；其二是超過僱主自己所需支出的積蓄額。


  當地主、年金受領人、有錢人得到的收入多於足夠維持其家庭日常生活的預算金額時，他就會用節餘的部分或者全部多僱用一個或更多的僕人。這些收入結餘的增加，自然會增加他僱用的僕人的數量。


  一個個體勞動者，例如一個紡織工或者鞋匠，在足額支付其勞動所需原料，並保留足以維持其生活到產品售出之後的金額之外，還積攢了更多的積蓄，他自然用節餘僱用一個或更多的短工，以便靠他們的勞動獲得利潤。這類節餘的增加，自然會增加他所僱用的短工的數量。


  因此，對工資勞動者的需求必然隨著各國收入和資本的增加而增加。收入和資本的增加，就是一國國民財富的增加。因此，對工資勞動者的需求自然隨一國國民收入的增加而增加。國民財富不增加，對工資勞動者的需求就不會增加。


  是國民財富的持續增加，而不是國民財富的現存規模，引起勞動者工資的提高。因此，是那些最有活力，或者說財富增長最快的國家，而不是最富有的國家，勞動者的工資最高。當今時代，英格蘭當然比北美洲的任何一個地區都要富裕。然而，北美洲的勞動工資卻遠遠高於英格蘭的任何地區。在紐約州，普通工人一天一般掙三先令六便士，相當於英幣的二先令。造船的木匠每天掙十先令六便士，外加一品脫價值六便士的朗姆酒，加總相當於英幣的六先令六便士。建造房屋的木匠和泥瓦匠一天掙八先令，約合英幣四先令六便士。裁縫幫工掙五先令，合英幣二先令十便士。這些價格都高於倫敦同等勞動的價格，而且，據說其他殖民地的工資水平和紐約一樣高。在北美洲各地，生活必需品的價格卻遠低於英格蘭。北美地區從來沒有發生過饑荒。在最糟糕的年份，他們也有充足的商品供給，只是出口量更少。因此，如果勞動者的貨幣工資比宗主國各地都高，那麼勞動的實際價格，即經由勞動工資實現的對生活必需品和便利品的支配能力，必將更高於宗主國。


  儘管北美洲沒有英格蘭富裕，但是它卻更加繁榮，而且以快得多的速度獲得更多的財富。一國是否繁榮的明確標誌，是其居民數量的增加。英格蘭和大多數歐洲國家，人口翻番至少需要五百年的時間；而在英格蘭的北美殖民地，人們發現，在二十到二十五年內人口就能翻一番。現在，人口增長如此之快的主要原因，不是持續的新移民，而是移民繁殖後代的速度飛快。據稱，那些活著的老年人，甚至可以看見五十到一百甚至更多的嫡親後代。由於勞動報酬豐厚，多子女的家庭，其子女不僅不是家庭的負擔，而且還是家庭富裕和繁盛的來源。每一個孩子勞動力，在其離開家之前，據計算可以為其父母淨得一百英鎊。一個有四五個孩子的寡婦，在歐洲中產階層或下等階層中很難再婚，而在北美洲常被當作一筆財富看待。孩子的價值是婚姻最大的激勵因素。因此，我們毫不奇怪，北美洲的人們會越來越選擇早婚。可是，即便早婚極大增加了人口數量，在北美對人手短缺的抱怨卻從未停止過。在那裡，對勞動力需求的增加，以及維持他們的工資基金的增長速度，似乎遠快於能夠找到的雇工數量的增長。


  一個國家即便非常富足，但是長期處於停滯狀態，我們可以預計那裡的工資也不會高。該國的工資基金、居民的年收入或者資本存量可能規模最大，但是如果這種規模或者接近這種規模的狀態持續了好幾個世紀，那麼每年僱用的勞動者也非常容易得到供給，即使超過供給，在下一年也能得到想要的數量。在那裡，勞動力不會短缺，因此僱主也不必通過提高工資競爭勞動力資源。相反，勞動力的數量在這種情況下自然會超過需要量。這樣，那裡就會有持續的工作崗位不足，勞動者不得不通過降低工資要求獲得工作。在這樣的國家，如果工資不足以維持勞動者的生存或者供養其家庭，勞動者之間的競爭和僱主對其的利用，就會很快將勞動工資減少到與最低的人道標準一致的水平。中國一向是最富裕的國家之一，換言之，她是世上土地最肥沃、耕作最精細、人民最勤勞、人口最多的國家之一。然而，她似乎陷入了長期的停滯狀態。馬可·波羅五百年前對中國農業、工業和人口情況的描述，與今天的旅行者所描述的幾乎完全一樣；甚至早在馬可·波羅去中國之前很久，中國也許就已達到自然法則和制度所能實現的財富的極致。在旅行者的記載中，對中國其他方面的描述千差萬別，但是，在勞動工資之低和勞動力供養家庭之難上出奇地一致。在一整天的挖掘工作結束之後，即便所得只能購買少量的糧食，勞動者也滿足了。手工業者的情況更加糟糕。和歐洲的手工業者懶洋洋地待在店舖裡等待顧客的召喚不同，中國的手工業者帶著他們的職業工具，走街串巷，提供服務，像在乞討。中國最底層人民的貧困程度，遠甚於歐洲最貧窮的國家。在廣州附近，據說有成百上千戶家庭在陸地上沒有居所，而是常年居住在河溝的小漁船上。他們的食物如此匱乏，以至於急切地打撈從歐洲輪船上扔下來的廢棄物。一切腐爛的動物屍體，例如死貓或死狗，哪怕已經腐爛一半並且散發出惡臭，也會受到他們的歡迎，就像歐洲居民得到最健康的食物一樣。在中國結婚的激勵因素不是孩子的價值，而是殺嬰的自由。幾乎在所有的大城市，每天晚上都會有數名嬰兒被遺棄街頭，或者像小狗那樣被溺死。甚至有傳言說，這項可怕的行為居然是一些人公然賴以生存的職業。


  中國儘管可能處於停滯狀態，但是似乎並未倒退。居民沒有廢棄任何一個城鎮，也沒有將耕種的土地撂荒。因此，每年同樣的或大致相同的勞動工作延續著，而用於維持勞動的年工資基金顯然也沒有減少。因此，最底層的勞動者即便極度缺衣少食，但總還能勉強傳宗接代，維繫勞動力的總量不變。


  但是，如果一個國家的工資基金顯著減少，情形就不同了，每年對社會各階層的服務和勞動的需求量都會比上年有所下降。許多原本在高一階層謀生的勞動者，由於其專業無法實現就業，他們就會樂意到最底層尋找工作。結果是，職業的最底層不僅存在大量的本階層過剩的勞動力，而且充斥著從其他階層溢出的過剩勞動力，從而使得該階層的就業競爭異常激烈，以至於工資水平將減少到衣食不足的最悲慘的境地。許多人即便接受最苛刻的就業條件也無法找到工作。他們要麼忍饑挨餓，要麼只能被迫通過乞討或暴力犯罪求得一飯一食。貧窮、飢餓和死亡即刻在社會最底層盛行，並很快蔓延到所有上層社會，直到社會人口減少到，經過政治動盪或自然災害的破壞後，碩果僅存的收入和資本能夠輕易維持的水平。這種情形與現如今的英國在東印度的孟加拉及其他殖民地的情形極其類似。在一個經歷人口銳減的土地肥沃的國家，那裡的生活物資並不匱乏，但是每年卻仍有三四十萬人口餓死。我們可以斷言，該國的工資基金一定在大幅減少。英國保護、統治北美洲的制度和那些商業公司壓迫、壓制東印度的制度之間的本質差別，用兩地之間的不同現狀來展示再合適不過了。


  因此，由於勞動報酬優厚是國民財富增長的必然結果，它也是國民財富在增長的徵兆。相反，貧困勞動者生活費用不足乃是經濟停滯的徵兆，而貧困勞動者處於飢餓狀態則是社會急速倒退的徵兆。


  當前，英國勞動者的工資似乎比供養一個家庭的最低支出額明顯要多。為了證明這一點，我們不必通過繁瑣而令人生疑的計算，得出供養一個家庭所必需的最低支出額的具體數值。有很多明顯的證據表明，在英國各地，勞動工資並不由符合人道標準的最低工資水平來支配。


  首先，在大不列顛各地，即便是最低等的勞動，也分夏季和冬季；一般夏季的工資較高。然而，如果考慮到燃料的額外支出，冬天家庭的生活費應該是最貴的。工資在支出少的時候反而高，由此可見，工資並不由最低生活支出支配，而是由勞動者的數量和勞動產品的預期價值來決定的。實際上，勞動者應當儲蓄一部分夏季收入來補貼冬天的支出，從而一年的支出不會超過家庭一年必需的生活費用。然而，奴隸或者完全仰仗他人養活的人所得到的待遇就不是這樣了，他的日生活費用是與日常所需等比例配給的。


  第二，在大不列顛，工資並不隨食物的價格波動。食物價格年年不同，甚至月月變化。但是在許多地方，勞動者的貨幣工資在半個世紀裡都可能不變。如果在這些地方，貧困的勞動者能夠在物價高企的年份維持家庭開支，那麼在那些物價奇低的豐收年份，他們一定可以輕鬆度日。在過去十年裡，大不列顛王國許多地區的糧食價格高企，但是並沒有伴隨貨幣工資的明顯增長。實際上，某些地區貨幣工資的增長，與其說是糧食價格上漲引起的，不如說是勞動力需求增加引起的。


  第三，就不同年份而言，糧食價格的波動幅度大於勞動工資；而就不同地區而言，工資的波動幅度卻大於糧食價格。在聯合王國的大部分地區，糧食價格和肉類價格幾乎完全相等。這兩種商品和其他一些通過零售購買的商品（零售是貧困勞動者日常購買的普遍方式），在大城市和遙遠的鄉村地區一樣便宜，甚至在大城市更加便宜，其中原因我稍後會有機會解釋。但是，大城市及其鄰近地區的工資水平要比幾英里之外的地區高四分之一或五分之一，即高百分之二十到百分之二十五。在倫敦及鄰近地區，勞動者的日工資普遍為十八便士；而在幾英里之外，日工資就降為十四到十五便士。愛丁堡及其鄰近地區，日工資可能只有十便士了。在距愛丁堡數英里的蘇格蘭低地的廣大地區，通常日工資只有八便士，在那裡，工資的波動幅度遠小於英格蘭地區。工資的巨大差異似乎不足以引導人們從一個教區遷移到另一個教區，但是足以導致大量體積龐大的貨物從一個教區，乃至王國的一端，甚至地球的一端，運送到另一個地區，以至於商品的價格不久就會趨於均衡。儘管世人都說人類本性是見異思遷的，但是經驗表明，勞動者的轉移是最困難的。因此，如果王國中工資最低地區的貧困勞動者都有能力維持家庭生存，那麼在工資最高的地區，他們就一定會生活得非常優裕。


  第四，勞動工資的變化不僅在不同時間、不同地區和糧食價格波動不一致，甚至常常背道而馳。普通人食用的穀物，其價格在蘇格蘭高於英格蘭，蘇格蘭每年都要從英格蘭輸入大量的穀物。儘管英格蘭穀物在進口國蘇格蘭的售價肯定要比在出口國英格蘭高，然而其售價卻不能高於在同一市場上與其競爭的同品質蘇格蘭穀物。穀物的品質決定於能夠從中磨出多少麵粉，從這個角度衡量，英格蘭的穀物品質大大高於蘇格蘭。因此，儘管從標價或從體積來看，等體積的英格蘭穀物比蘇格蘭穀物昂貴，但實際上，就其品質而言，或者從其重量來看，等重量的英格蘭穀物比蘇格蘭便宜。與此相反，英格蘭的勞動力價格卻比蘇格蘭要高。如果貧困勞動者在聯合王國的蘇格蘭可以維持其家庭生存，那麼在另一地區英格蘭，他們就可以生活得非常優裕了。燕麥片在蘇格蘭是普通人最常用的最好食物，但是在其鄰國英格蘭，它只是普通階層的較次等選擇。這種生活方式的差異並非兩地工資差異的原因，而是工資差異的結果，然而，我常聽人不可思議地倒果為因。一人以車代步，另一人步行，不是前者比後者富有的原因，而是前者因為富有所以用車，後者因為貧窮只能步行。


  上世紀和本世紀逐年相比，無論是英格蘭還是蘇格蘭，穀物的價格都更貴。現在，這是不容置疑的事實，如果可能證實的話，該現象在蘇格蘭比在英格蘭更加明顯。蘇格蘭每年的官方穀物價格就是證據，這個官方穀物價格必定依據蘇格蘭不同鄉村各種穀物的實際市場情況制定。如果這個直接證據還需要輔助證明，我將證明，這個情況與法國的情形類似，也許歐洲的大部分地區也是如此。就法國而言，證據最為確鑿。但是，即便可以很肯定地說，上世紀聯合王國的兩個地區穀物價格都高於本世紀，但同樣明確的是，上世紀勞動的價格卻更加低廉。如果貧困勞動者在上個世紀能夠養家餬口，那麼本世紀他們可以輕鬆贍養家庭。上世紀，蘇格蘭大部分地區的勞動者的日工資一般為夏季六便士，冬季五便士。在蘇格蘭高地部分地區和西愛爾蘭，幾乎相同，工資依然是每週三先令。如今，低地大部分地區，普通勞動者的一般工資為一天八便士。在愛丁堡附近，受到英格蘭影響的英格蘭邊境地區，以及最近勞動力需求急劇上升的一些地區，如格拉斯哥、卡倫、艾爾郡等地區，工資高達十便士，甚至一先令一天。英格蘭的農業、工業和商業的發展都早於蘇格蘭，勞動力的需求及其價格必然隨著產業的進步而提升。據此，無論是上世紀還是現如今，英格蘭的勞動工資都高於蘇格蘭。從那時起，英格蘭的工資已經有了大幅增長，然而，考慮到英格蘭不同地區存在巨大的工資差異，想要確定工資的具體增長幅度非常困難。一個步兵的餉銀在1614年和今天一樣多，都是八便士一天。最初確定這個餉銀水平時，依據的自然是普通勞動者的一般工資，因為步兵大多來自這個階層。查理二世時期，高等法院大法官黑爾斯推算，一個勞動階級家庭假設有六口人，父母雙親，兩個有勞動能力的孩子，兩個沒有勞動能力的孩子，每週必需的生活費支出為十先令，即每年二十六英鎊。他設想，如果這個家庭不能通過勞動得到必要的收入，那麼他們只能通過乞討或者偷竊來彌補。黑爾斯似乎深入研究過這個問題。格列高利·金先生因專長於政治算術而備受戴夫南特博士推崇，他在1688年計算出，假設一個普通勞動者或者戶外服務員的家庭平均人口是三點五人，他們的家庭年收入是十五英鎊。從表面上看，金的數據和黑爾斯法官似有出入，但是二者在人均數上近乎一致。他們都認為，每個家庭平均每人每週的開支為二十便士。聯合王國大部分地區的這類家庭，無論是貨幣收入還是支出，從那時起都有了大幅增長，只不過一些地方增長得多些，一些地方增長得少些罷了。然而，很少地區的工資增長速度有最近公佈於眾的數據那麼高，最近的研究結果過於誇張了。必須注意的是，勞動力的價格無論在何地都不可能非常精確。同種工作在同一個地方時常支付不同的價格，這個現象的出現不僅因為勞動者的能力不同，而且因為有些僱主比較慷慨，而有些卻比較吝嗇。在沒有法律規定工資的地方，我們試圖確定的只不過是最可能的工資水平。經驗表明，法律無法恰當地調節工資，但是法律還是時常作出干預工資水平的決定。


  勞動者的實際報酬，即勞動者通過勞動工資能夠支配的生活必需品和便利品的數量，在本世紀增加了，且在比例上大於勞動者的貨幣工資的增加。不僅穀物的價格有了某種程度的下降，而且其他使得勤勞的窮人得到滿意和衛生的食物的價格也便宜了許多。例如，不限於今，王國大部分地區馬鈴薯的價格只及三四十年前的一半。那些從前用鐵鍬耕作、而現今用犁種植的蔬菜，如芫菁、胡蘿蔔、捲心菜等的價格也有同樣的變化。各種瓜果蔬菜都比以前便宜了。上個世紀，大不列顛所需的大部分蘋果甚至洋蔥都還要從佛蘭德進口。麻布和呢絨粗紡織業工藝的改進可以讓勞動者穿上物美價廉的服裝，賤金屬加工業的改良不僅使得人們有了物美價廉的勞動工具，而且為他們提供了許多快意舒適的傢俱。誠然，肥皂、鹽、蠟燭、皮革製品及發酵酒由於加諸其上的關稅而價格大漲。但是，由於這些商品在貧困勞動者的必需品中占比極小，因此其價格的上漲不會抵消其他大量商品價格的下降。人們普遍抱怨這些奢侈品消費甚至延伸到最低階層人民的生活中去了，而貧困勞動者現如今不再滿足於從前的衣食住行條件了。這些抱怨可以向我們證實，勞動者的貨幣工資及其實際報酬都增加了。


  低等階層人民生活水平的改善，應當視為有利於社會還是不利於社會呢？一看即知，這個問題的答案非常明顯。僕人、勞動者和各行各業的工人構成每一個偉大的政治社會的絕大部分，而社會最大部分人群境況的改善絕不能看作對社會整體不利。任一個社會，其人民中的絕大多數生活貧困而悲慘，那絕不是繁榮幸福的國度。此外，只有那些供養社會全體人民的勞動者本身也能夠分享一份勞動產品，得到說得過去的食物、衣服和居住條件，這樣的社會才算是公平的社會。


  毫無疑問，貧窮會使人不想結婚，但是並不能阻止結婚。它甚至好像還能激勵生育。蘇格蘭高地的貧困婦女常常生育超過二十個子女，而有時嬌滴滴的貴婦人卻連一個孩子也生不出來，一般人最多生兩三個。時尚女性中常見的不育症，在下等女性中很少有。女性的奢侈生活，雖然能夠刺激享樂的慾望，但看來總是會削弱甚至破壞生育能力。


  貧窮雖然不會阻止生育，但是對於子女的撫養卻絕對不利。柔嫩的植物種植在寒冷的土壤和惡劣的環境中，不久就會枯萎死亡。我時常耳聞，蘇格蘭高地生育二十個子女的母親，最後只有兩個能夠存活的情況非常普遍。一些經驗豐富的軍官告訴我，軍營中所有士兵的孩子補充軍樂隊都不夠，更不要說補充兵力了。儘管如此，士兵駐地附近的健康兒童看上去比其他任何地方都要多。然而，他們中很少能活到十三四歲。一些地方，一半的孩子四歲之前就夭折了，而許多地方的孩子活不過七歲，而包括所有地區在內的數據是九歲或十歲。這個嚴重的問題在任何地方都發生在普通民眾的孩子身上。顯然，普通人不能像上流社會的人們那樣給予其子女周全的照顧。儘管他們的婚姻給他們帶來更多的子女，但是這些孩子中只有很小的比例能夠活到成年。育嬰堂和郊區慈善機構收養的孩子中，夭折的情況比普通民眾家庭還要嚴重。


  各種動物的繁殖數量都和它們的食物來源成比例，沒有一種動物繁殖的比例能夠超過食物來源的數量。然而在文明社會，只有社會底層的人們才會因為食物的缺乏限制其總人口的增長。這種限制只能通過多子女婚姻中大部分孩子的夭折來實現。


  勞動者報酬豐厚使得他們能夠為子女提供更好的條件，從而可以養活更多的孩子，自然就可以放寬乃至於擴大上述限制。應當指出的是，勞動報酬增加往往和勞動力需求增加成比例。如果勞動力需求持續增加，勞動報酬的增加必然激勵更多的婚姻和生育，人口的增加又使得勞動階層得以源源不斷地滿足遞增的勞動力需求。只要勞動報酬低於激勵人口增殖的水平，人手不足就會拉高工資；與之對應，一旦勞動報酬高於這個水平，人口的過度增長將會壓低工資水平至必要的數值。在一種情況下，勞動力市場將會存量不足；而在另一種情況下，勞動力市場將會存量過剩。任何一種情況的發生，都會很快將勞動工資拉回到與當時的社會條件相適應的程度。因此，勞動力的需求，恰如其他所有商品的需求一樣，必然支配著勞動力的生產數量。當進展緩慢時，加速生產；當進展過快時，抑制生產。正是勞動力的需求調節和決定著世界不同國家人口繁殖的狀態，如北美、歐洲和中國。勞動力的需求加速北美的人口繁殖，減緩和穩定歐洲的人口增長，而保持中國的人口存量不變。


  據說，奴隸的損耗是其主人的損失，而自由雇工的損耗則是其自身的損失。實際上，自由工人的損失既是工人自身的損失，同樣也是僱主的損失。支付給短工和各類僕傭的工資必須足以使夫婦倆維持短工或僕傭群體的繁衍，以適應遞增、遞減或不變的社會需求。雖然自由雇工的損耗也是僱主的損失，但是其承擔的損失比奴隸主承擔的奴隸損耗要小得多。如果可以這樣說，用於更替或維持奴隸人口的專用基金一般都由疏忽大意的僱主和粗心的監工管理。考慮到自由雇工，同樣目的的基金由他們自己掌管。在富人中日漸盛行的無序，自然而然地引發僱主對上述基金的無序管理；窮人天生的節儉和吝嗇，必然使得他們對該基金的使用錙銖必較。在不同的管理模式下，實現同樣的目的所必需的支出水平非常不同。相應地，如各民族自古以來的經驗所示，我相信，由自由雇工所完成的工作，其耗費最終會低於奴隸勞動。即便是在普通勞動工資非常高的波士頓、紐約和費城，情況也是如此。


  因此，勞動報酬優厚是國民財富增長的結果，也是人口增長的原因。抱怨工資上漲，是對最大社會繁榮昌盛的必然原因和結果的哀歎。


  也許需要強調的是，不是在社會已經實現絕對富裕的時候，而是在社會走向更加富裕狀態的過程中，佔人口絕大多數的貧困勞動者的生活狀態似乎是最幸福、最舒適的。在停滯狀態中，貧困勞動者的生活是艱難的；而在衰退過程中，他們的生活則是悲慘的。對社會各階層而言，進步的社會狀態是最歡欣鼓舞的，停滯狀態是蕭條沉悶的，而衰退狀態則是令人擔憂的。


  勞動報酬優厚既刺激了人口的增長，同時也激發了人民的勤勞。勤勞就像人類的其他品質一樣，受到的鼓勵越多，進步越大。生活資料的充裕增進了勞動者的體質，而對更優越的生活條件及輕鬆、富裕的晚年生活的美好嚮往，可以激發勞動者竭盡全力工作。我們的確發現高工資地區相比低工資地區，例如英格蘭和蘇格蘭相比，大城市的鄰近地區和遙遠的鄉村相比，勞動工人總是更加積極、勤勞和高效。的確，當一些工人四天的勞動收入可以維持一周的生活時，他們將在剩餘三天裡游手好閒。但這絕不是工人群體的主流。相反，當工資是計件工資制時，勞動工人大多傾向於超負荷勞動，沒幾年就把身體搞垮了。倫敦和其他一些城市的木匠，能夠維持其身強力壯的狀態不超過八年。在其他許多計件工資制的職業中，類似的情況時有發生。這個現象逐漸遍及工業、農業，以及任何工資高於平均水平的地方。幾乎各類技術工人，由於在其特定職業上過度勞動，往往罹患各類職業病。意大利著名醫生拉穆奇尼曾經寫過該主題的專著。我們不認為士兵最勤勞，但是，當某些特定工作僱用士兵勞動並計件付酬時，軍官必須與工頭約定，士兵每天只能根據此前的軍餉水平領取規定數量的報酬。如果沒有這個規定，士兵間的相互效仿和得到更高報酬的慾望，時常激勵他們超負荷勞動，從而損害了士兵的健康。一周中有三天游手好閒時，常引起最多和最強烈的抱怨，但真實的原因卻是四天的過度勞動。大量勞動，無論是腦力的還是體力的，在持續數天之後，大多數人都會渴望休息，除非受到暴力限制或者某種強烈需要的抑制，休息極具誘惑力。過度勞動後的放鬆符合人類本性，勞累有時只要稍事休閒就可緩解，有時卻要通過放蕩和消遣來釋放。如果不能放鬆，後果常常是危險的，有時甚至是致命的，遲早會導致職業病的發生。如果僱主能夠時常聽從理性和人性的指引，他們就會適度使用工人而非過度激勵他們勞動。我相信，在各行各業中，如果工人適度勞動，他們持續的工作時間會更長，不僅可以長期保持工人的健康，而且工人在一年中的工作總量也會最大化。


  有人說，在物價低的年份裡，工人總是更加懶惰，而物價高的年份，工人更加勤勉。因此，他們總結道，生活資料豐富的時候，勞動積極性不高，生活資料不足時，勞動積極性較高。認為生活資料較日常富足時，勞動者常流於懈怠，這點毫無疑問。但是，認為大多數勞動者都是這樣，或者認為人們在食物缺乏時比在食物豐富時工作更出色，在精神萎靡時比心情愉悅時勤奮，在疾病纏身時比身體健康時更賣力，這不大可能。實際觀察到的情況是，在一般勞動者中，饑饉的年份多疾病和死亡，而這勢必減少他們的勞動產出。


  在物資充裕的年份，僕役往往離開僱主獨立創業，自給自足。但是，糧食價格低廉也變相地增加了維持僕役的專用基金，激勵僱主和農場主僱用更多的人手。此時，農場主期望用糧食供養更多的勞動力以獲得更多的利潤，而不是在市場上低價出售它們。僕役的需求增加，而供給減少，因此，勞動力的價格在物價低廉的年份裡多數是上漲的。


  在物資缺乏的年份，獲得生活資料的難度和不確定性加大了，這促使人們傾向於恢復僱傭勞動。但是，糧食高價減少了維持僕役的專用基金，使得僱主傾向於減少而不是增加勞動力的僱傭。同樣，在高物價年份，貧窮的個體勞動者時常要消耗掉原本用於購買勞動資料的小額資金，最終不得不淪為幫工賺取生活資料。更多的勞動者想要就業，而就業卻更加困難，許多勞動者情願接受更低的工作條件，從而僕役和幫工的工資在物價高的年份往往是下跌的。


  因此，幾乎所有的僱主在高物價年份比在低物價年份更有談判力。他們發現，勞動者在高物價年份比在低物價年份更加恭順和依賴，因而自然認為，高物價年份有利於激發勤勉。僱主中絕大多數是地主和農場主，他們還因其他理由喜歡物價高的年份。地主的地租和農場主的利潤數額，與糧食價格的高低密切相關。不過，如果假設人們為自己工作更懈怠，為別人工作更勤奮，那麼就太荒謬了。一個貧窮的個體勞動者甚至比獲得計件工資的幫工更加勤勉。前者獨享工作的成果，後者卻要與僱主分享。個體勞動者單獨工作時不受風氣不良的工廠作風的影響，那些大工廠中的不良風氣時常導致雇工們道德敗壞。儘管雇工按月或按年被僱用，無論干多干少，工作和生活資料都一樣，但是個體勞動的優勢依然十分明顯。物價低廉傾向於提高個體勞動者對幫工和各類僕役的比例，而物價高企傾向於降低這個比例。


  梅桑斯先生是一位博學多才的法國作家，他在聖埃蒂安被選為皇家稅收官。他致力於說明窮人在物價低的年份比在物價高的年份工作更多。他考察了三個不同的工廠，對比它們在兩種不同背景下的產品數量和產值。一個是開設於埃爾伯夫的粗毛紡織廠，另兩個是魯昂遍地皆是的麻紡廠和絲織品廠。據其從政府記錄員那裡複製的數據來看，所有三個工廠的產量和產值在物價低的年份都比在物價高的年份多。極大值出現在物價最低的年份，極小值出現在物價最高的年份。這三個工廠的生產似乎非常穩定，儘管在不同年份之間，產量也會有所波動，但是整體而言，產出不增不減。


  蘇格蘭的麻紡織工業和約克郡西區的粗毛紡織業正在擴張，其產量和產值儘管在不同年份間有所波動，但是整體而言是不斷增長的。然而，當我查閱它們每年記載的賬目時，我卻沒有發現產量的變化和季節性的物價高低有明顯的聯繫。1740年物資缺乏，兩個產業的產出下滑幅度確實很大。但是，1756年也是一個物資匱乏年，而蘇格蘭麻紡織業產量卻高於常年。與之對應，約克郡的粗毛紡織業產量下滑，而且，直至1766年美洲印花稅法取消前，都沒有恢復到1755年的產量水平。此後兩年裡，約克郡的粗毛產量空前高漲，並從那時開始一直不斷增加。


  所有大規模的出口產業的產量，與其說必然依賴於生產國季節性的物價波動，還不如說必然依賴於消費國那些影響產品需求的因素，如戰爭或和平、競爭性行業的繁榮或衰退、主要消費人群的需求高低等等。此外，在物價低廉時，生產的大部分超額產量很可能沒有記錄在案。男僕役脫離僱主開始獨立工作；那些返回父母家中的婦女們，常常為自己和家人織布縫衣；甚至個體勞動者也不總是為公開出售而生產，他們常常被鄰居僱用製造家庭自用的物品。因此，他們的勞動產品時常不進入公開公佈的記錄中，這些記錄有時極其誇張，而我們的商人和工廠主卻時常據此妄斷偉大帝國的盛衰。


  儘管勞動力價格的變動不僅不與糧食價格一致，而且有時還反向變化，但我們並不能從中推斷糧食價格對勞動力價格沒有絲毫影響。勞動力的貨幣價格由兩個因素調節：其一是對勞動力的需求，其二是生活必需品和便利品的價格。對勞動力的需求是增、是減還是維持不變，或是需求人口增加、減少還是維持不變，將決定必須支付給勞動者的生活必需品和便利品的數量，而勞動的貨幣價格又由這些生活必需品和便利品的市場價格決定。因此，儘管有時糧食價格低廉時，勞動力的價格很高，然而在勞動力需求不變，而糧食價格高企時，勞動力的價格將會更高。


  由於對勞動力的需求在突如其來的豐年會增加，荒年會減少，因此，勞動力的貨幣價格在豐年時有時會上升，而在荒年時有時也會下降。


  在突如其來的豐年，許多產業僱主手裡掌握大量資金足以維持和僱用比上年更多的勤勞工人，但是他們未必能雇到這麼多人手。那些需要更多工人的僱主，為了得到人手，競相抬價，有時導致勞動力的貨幣價格和實際價格都增加了。


  相反的情形發生在突如其來的荒年。僱用工人的專用基金在荒年比前一年減少了。大量工人失去了工作，為了獲得就業崗位，他們競相壓低工資，有時導致勞動力的貨幣價格和實際價格都減少了。1740年是一個格外歉收的年份，許多工人只要有飯吃就願意工作；而在此後的數個豐收年中，很難找到勞動者和僕役。


  荒年物價高，減少了對勞動的需求，降低了勞動力的價格，而高糧價又傾向於提高勞動力的工資。相反，豐收年物價低，增加了對勞動力的需求，提高了勞動力的價格，而低糧價又傾向於降低勞動力的價格。在糧食價格正常波動的年份，這兩個對立因素相互作用，這也許是勞動力價格處處都比糧食價格穩定的部分原因。


  勞動工資的增加必然導致商品價格上漲，它增加了商品價格中分解為工資的那一部分，從而導致工人國內產品和進口產品消費量的減少。然而，資本的積累既是勞動工資增加的原因，同時也提高了勞動生產率，它促使少量勞動能夠生產更多商品。僱用大量工人的資本所有者，必然為了自身的利益盡力採取最合適的勞動分工方式，以實現可能的最大產量。為著同樣的目的，他必然為勞動者提供他們能夠想到的最好的機器設備。在某個工廠的勞動者身上發生著的這一切，因為同樣的理由，在全社會的勞動者群體中同樣發生著。勞動者的數量越大，他們的分工自然就越細，就會有更多的頭腦在為發明合適的機器設備以完成工作而冥思苦想，更多的機器設備就會由此被發明出來。因此，分工完善和機器發明的結果是大量產品的生產，而這些產品的生產現在使用了更少的工人。因此，由勞動工資增加的產品價格上漲，更多地被由資本積累導致的產品數量的增加所抵消。


  第九章論資本利潤


  本章導讀：斯密認為，資本利潤率波動太大，無法確認一般的平均利潤率，但是可以參考貨幣利率水平。他指出，在長期經濟增長、財富積累過程中，利潤呈現下降的趨勢。最低利潤必須能彌補運用資本的可能損失，最高利潤是商品價格扣除最低工資水平後的剩餘，侵佔了全部的地租。本章中，斯密還討論了影響利潤和利率水平的幾個因素。


  資本利潤增減與勞動工資增減的原因一樣，都決定於社會財富的增減狀態。但是，社會財富對二者的影響方式卻大不相同。


  資本積累傾向於提高工資，降低利潤。當許多富有商人將其資本轉入同一個行業時，他們相互間的競爭自然導致利潤下降。同時，如果在同一個社會中所有行業的資本都開始積累，同樣的競爭將會在所有行業中產生相同的結果。


  前文已經論證，即便是在一個特定的時空，確定勞動者的平均工資水平都不容易。而且，即便可以，我們最多只能確定那些最常見的工資；而當涉及到資本利潤時，連這一點也做不到。利潤波動頻繁，就連商人自己也未必總能告訴你他的年平均利潤是多少。利潤不僅受到他所經銷的商品價格波動的影響，而且受到他的競爭對手及消費顧客運氣好壞的影響，還要受到商品經由海運或陸運過程中、堆放在倉庫的時間裡可能遇到的無數意外事件的影響。所以，資本利潤不僅年年不同，日日不同，甚至每一個鐘頭都不一樣。要想確定一個大國所有行業的平均利潤勢必更加困難。而要以某種精確度判斷從前的或更久遠時期的利潤水平，當然也是不可能的。


  儘管如此，現在或以前資本利潤的平均水平，可以從貨幣利率中得到一些提示。可以指出一個基本原則，當利用貨幣所獲頗豐時，才會為使用貨幣支付較高的利率；當利用貨幣所獲很少時，自然為其支付的利息也少。因此，由於各國市場利率時常波動，我們可以確定，一般資本利潤將隨其波動，並且同升同降。從利率的變化過程中，我們可對資本利潤的變化過程窺見一斑。


  亨利八世三十七年，所有百分之十以上的利率都被宣佈是非法的。似乎在此之前，利率有時高於此數。在愛德華六世時期，宗教狂熱禁止所有利率。然而據記載，禁止利率與所有其他類似的禁令一樣，沒有起到任何效果，反而可能刺激而不是遏制罪惡的高利貸。亨利八世時期，百分之十的法定利率由於伊麗莎白女王十三年的第八號法令而重新啟動，一直延續到詹姆士一世二十一年，那一年法定利率降低到百分之八。復辟後不久，法定利率降低至百分之六的水平，而安妮女王十二年更將法定利率水平降至百分之五。所有這些不同利率水平的調整過程看似非常得當。它們的調整好像是跟從市場利率或信用良好的借款者普遍接受的利率而變化著，而不是在其之前變動。自安妮女王以來，百分之五的法定利率似乎高於而不是低於市場利率。在晚近戰爭之前，政府常用百分之三的利率借款，信用良好的借款者在首都或王國的其他許多地方常以百分之三點五、百分之四、百分之四點五的利率借款。


  自亨利八世時期以來，我國的財富和收入持續增加。在此過程中，財富和收入似乎在以遞增的速度而不是遞減的速度增長，即財富和收入不僅在增長，而且增長的速度越來越快。勞動工資在此時期內不斷提高，而大部分工商業的資本利潤卻在下降。


  在大城市開展各種商業活動，往往需要比在鄉村更大的資本。在大都市，大量資本被運用於各商業領域，並且存在大量資本實力雄厚的競爭者，從而減少了資本利潤率，並使其低於鄉村的利潤率水平。但是，大城市的工資水平卻高於鄉村。在繁華的大都市，資本雄厚的企業家時常雇不到他想要僱用的工人，因此，他們競相提高勞動者的工資水平，以盡可能多地雇到他想要的勞動者，然而此舉卻減少了利潤。在偏遠的鄉村，資本不足以實現所有人的就業，因此勞動者競相降低工資以獲得工作崗位，此舉提高了資本利潤的份額。


  在蘇格蘭，儘管法定利率水平一樣，但是市場利率卻比英格蘭高。在那裡，信用最好的人也很難以低於百分之五的利率借得款項。愛丁堡的私人銀行，甚至為其隨時全部或部分支付的本票支付百分之四的利息。倫敦的私人銀行對存款是不支付利息的。需要大資本才能經營的產業，在蘇格蘭比在英格蘭少。因此，蘇格蘭的一般利潤通常要高一些。如前所述，蘇格蘭的勞動工資水平低於英格蘭。蘇格蘭不僅更貧窮，而且進步的速度似乎更加遲緩，儘管它已經有了明顯的增長。


  在本世紀，法國的法定利率並不總是由市場利率調節。1720年，利率從二十分之一降低到五十分之一，即從百分之五降至百分之二。1724年，利率又升至三十分之一，即百分之三點三三。1725年，利率又回到二十分之一，即百分之五的水平。1766年拉弗迪執政時期，又將利率降至二十五分之一，即百分之四的水平。此後，神父特雷再次恢復原先的百分之五水平。一般認為，多次強制降低利率的目的是為減少公共債務做準備。這個目的確曾實現過。也許法國當前沒有英格蘭富裕，然而，它的法定利率水平卻低於英格蘭，而市場利率水平卻往往高於英格蘭，因為在那裡與在其他許多國家一樣，有很多安全有效的途徑可以規避法律制裁。同時在兩國經商的英國商人曾向我證實，法國的貿易利潤高於英格蘭。毫無疑問，正因為如此，許多英國商人不願意把資本投在重商的英國，而是將其投向輕商的法國。法國的工資低於英格蘭。當你從蘇格蘭到英格蘭，你會注意到兩國普通老百姓在衣著和面色上的差異，從而可以得出兩國生活條件的差異。當你返回法國時，會發現差異更加明顯。法國毫無疑問比蘇格蘭富裕，但似乎進步速度不如蘇格蘭。在該國國內甚至流行這樣的觀點：這個國家在退步。我認為這個觀點就法國而言，依據不足。但是，就蘇格蘭而言，一個既看到今日蘇格蘭，也見過二三十年前的蘇格蘭的人，絕不可能接受這樣的觀點。


  另一方面，荷蘭省就其領土面積和人口數量之比例而言，比英格蘭富裕。在那裡，政府以百分之二的利率籌款，而信用良好的個人以百分之三的利率借錢。據說，荷蘭的勞動工資高於英格蘭，而且荷蘭因經商利潤全歐洲最低而聞名。許多人都在說，荷蘭的商業正經歷衰退。的確，在某些商業領域這是事實，但是這些徵兆似乎足以證明，在荷蘭並沒有普遍地衰退。當利潤率下降時，商人時常抱怨商業衰落了，然而利潤率的減少卻是商業繁榮的自然結果。它也可以證明，在荷蘭運用於商業的資本數量大於從前。在晚近的戰爭中，荷蘭得到了所有法國的運輸貿易，至今荷蘭人還控制著相當大的部分。據說，荷蘭持有的法國和英國的國債數額巨大，僅持有的英國國債數量就高達四千萬鎊（當然，我認為這個數字被誇大了）。荷蘭人借出巨額款項給利率較高國家的私人部門，這個事實毫無疑問地證明了，荷蘭人擁有充裕的資金，或者說，資金量太大了，將其投入本國普通業務實現的利潤已經不能讓人滿意了；但這一切並不能說明荷蘭人的商業在衰退。當私人擁有的資金量超過他能夠運用於某一特定產業所需的數量，並且該行業仍然在繼續增長時，大國的資本也會呈現同樣的情形。


  在我們北美洲和西印度的殖民地，不僅勞動工資高於英格蘭，而且貨幣利率從而資本利潤也高於英格蘭。各殖民地的法定利率和市場利率都由百分之六上升至百分之八。然而，高工資和高利潤並行的情況，除了在新殖民地的特殊條件下，很少能夠出現。新殖民地在一段時期內，資本相對於其土地面積而言總是不足的，而相對於其資本總量而言，和其他國家的大部分地區相比，勞動力更加不足。他們的土地資源豐富，卻沒有足夠的資本耕作。因此，他們往往將其資本運用於那些最肥沃、條件最便利的土地，例如沿海和運河沿岸地區。這些土地也時常以低於其自然產出的價格被購買。購買和改良該土地的資本往往產生巨額利潤，從而可以支付非常高的利息。資本在利潤如此豐厚的領域迅速積累，使得耕作者急需更多人手，對勞動力的需求超過了新的定居點所能提供的數量。因此，雇工的待遇很好。但是，隨著殖民地的開發，利潤率會逐漸下降。當最肥沃、位置最好的土地開發殆盡之後，耕作肥力和位置較次的土地所產生的利潤就減少了，從而支付給所使用資本的利息也更少了。相應地，本世紀以來殖民地的絕大部分地區，法定利率和市場利率都有了明顯下降。當財富、生產改良和人口都增長的時候，利率就下降了。勞動工資並沒有隨資本利潤一同下降。無論資本利潤高低，隨著資本的積累，對勞動力的需求增加了。在資本利潤下降之後，資本不僅在繼續增長，而且比之前增長得更快。勤勞的民族得到財富，這一點和個人一樣。一般而言，利潤少、數量大的資本積累得比利潤大、數量小的要快。俗話說，錢能生錢。當你已經得到一些，很容易能得到更多。最大的困難在於掘取第一桶金。資本積累和經營項目的增加，或資本積累和有用勞動需求之間的關係，我們已經作了部分說明，在以後論述資本積累的相關章節中會更加充分地解釋。


  即使在不斷積累財富、快速發展著的國家，獲得新的領地或者新的貿易項目，往往也可以提高利潤和相應的貨幣利息。新開拓的領域呈現在眾人面前，他們需要資金開展這些新業務。當國家積累的財富不能滿足所有新增業務的時候，有限的資本將會被運用到那些提供最大利潤的特定行業。那些此前投入到其他行業的資金，如今被抽回後轉入那些新開發的、利潤更加豐厚的行業中。因此，在所有的老產業中，競爭程度下降了，市場上許多種產品的供給不似從前那麼豐富了。這些產品的價格多多少少會上漲，從而會為經營此行業的人們提供更多的利潤，使得他們可以支付更高的借款利息。在晚近戰爭結束後不久，倫敦信譽良好的私人和一些大公司，一般以百分之五的利率借款，而在此之前，他們通常支付的利率不會超過百分之四到百分之四點五。我們在北美洲和西印度獲得的領土和貿易，在社會資本存量不減少的情況下，足以支付這樣高的利率。如此大規模的新業務依靠原始的資本存量來開展，必然減少運用於許多其他特定產業的資本數量，那些行業的競爭將會減弱，利潤份額一定會更高。我相信，晚近戰爭的大量開支並沒有減少大不列顛的資本存量，其原因，我會在下文中提及。


  然而，社會資本量的減少，或者用於維持產業的基金數量減少，正如它將減少勞動工資，它會增加資本的利潤，從而提高貨幣的利息。由於勞動工資的下降，社會現存資本的所有者，可以以更低的成本為市場提供產品，並且由於運用於該產業的資本數量減少，他們可以在市場上以更高的價格出售產品。他們的產品成本更低了，而他們從中得到的卻更多。因此，他們的利潤從任何一個角度計算都增加了，也可以支付更多的貨幣利息。從孟加拉和東印度的其他英屬殖民地如此迅速容易地獲得了大量的財富足以向我們證明，在那些貧窮的地方，勞動工資非常低，而資本的利潤非常高，貨幣利率也相應地非常高。在孟加拉，貨幣常常以百分之四十、百分之五十或百分之六十的高利率借給農夫，用本季的收成作為抵押。能夠支付如此高利率的利潤一定會侵佔所有地租，與之類似，巨額高利貸反過來又侵佔了利潤的絕大部分。羅馬共和國衰亡之前，在各地方總督毀滅性的統治之下，類似的高利貸很常見。我們從西塞羅的信中讀到，有道德的布魯圖也曾在塞浦路斯以百分之四十八的高利放貸。


  一個國家在其自然資源、氣候條件，以及相對於他國的地理位置所能允許的範圍內，實現了最大限度的富裕。在這個不再進步、也不會退步的國家裡，勞動工資和資本利潤都會很低。當一個國家的人口達到了其國土和資本存量能夠維持的最大數量的時候，就業競爭將會大幅減少勞動工資，直至僅足以維持勞動力現有數量的程度。此時，這個國家的人口數量已達極限，不能再增加了。當一個國家的資本存量能夠滿足它必須開展的生產經營活動所需要的全部資本數量的時候，各行各業需要多少資本就能得到多少資本。因此，各行業的資本競爭要多大有多大，相應地，一般利潤率也降至最低點。


  但是，也許至今沒有一個國家實現此種程度的富裕。中國長時間的停滯狀態似乎表明，這個國家也許很久以前曾經達致與其法律和制度相適應的富裕程度。但是，那個程度的富足好像沒有實現在另一種法律和制度條件下，其自然資源、氣候和地理位置所能允許的極致。一個國家如果忽視或者輕視對外貿易的重要性，只向外國船隻開放一兩個口岸，那麼，它能夠開展的業務就會比不同法律制度下所能做到的要少。此外，一個國家如果只能保證富人和大資本所有者的權利，而窮人或小資本所有者的權利不僅很少，而且以維持公正為名，時常被地方官吏無情地掠奪，那麼，這個國家運用於各行業的資本數量，不可能達到各種行業的性質和市場範圍所能允許的極限。在各個行業，對貧困者的壓迫必然建立起有錢人的壟斷，他們包攬所有業務，得到巨大的利潤。據說在中國，百分之十二的利率是通常情況，那麼，一般資本利潤一定很高才能負擔起如此高額的利息。


  無論貧富，法律制度的缺陷有時會將利率提高到大大超越這個國家的條件所能獲取的程度。當法律不能強制合同的履行，借款者就會處在與法律修明國家的破產者和信用不佳者同等處境。收回款項的不確定性促使出借者索取的利息，與通常要求破產銀行支付的一樣高。在那些侵佔羅馬帝國西部地區的野蠻民族中，合同履行與否完全仰仗合約雙方的誠信，國王的執法部門從不干預此事。以上理由恐怕可以部分解釋當時利率為何如此之高。


  當法律禁止收取利息的時候，它並不能阻止高利貸。許多人需要借錢，但是出借者不會借款，除非得到一筆補償，這筆補償不僅與使用貨幣實現的價值相適應，而且還要與違法放貸招致的困難和危險相匹配。孟德斯鳩說，穆斯林民族中的高利率不能用他們的貧窮解釋，而應當部分歸因於禁止取息的法律，部分歸因於收回款項的困難。


  最低利潤率總是必須高於足以彌補使用資本可能遇到的通常損失的水平，剩餘部分才是淨利潤。通常所說的毛利潤往往不僅包括這部分剩餘，而且包括用於補償額外損失的保留部分。借款人能夠承擔的利息僅僅和淨利潤成比例。


  最低的一般利率和最低利潤率一樣，必須高於足以彌補即便相當謹慎出借貨幣仍可能遭遇的損失。如果沒有這個補償部分，那麼出借貨幣純粹是出於慈善或友誼了。


  在已實現最大限度富裕的國家，各行各業的資本量已達到行業允許的極限，由於一般淨利潤率將會非常低，由其支付的一般市場利率也會很低。結果是，只有那些最富有的人才能依賴利息生活，所有其他小額資本或資本中等的人，還必須參與其資本的具體運用。幾乎所有人都必然要麼參與到一個具體實業，要麼參與到一種貿易中。荷蘭省的現狀與之相似。在那裡，不是實業者就不時尚。需要使得幾乎每個人都習以為常地去經營某項實業，而習俗又到處支配著時尚。不按潮流穿著打扮會遭人譏笑，不與大家一樣經營實業，同樣會成為被嘲笑的對象。一個文官身處軍營，一定會很尷尬，甚至會被輕視，而一個無所事事的人在生意人中間也會有同樣的遭遇。


  一般利潤率的上限大致是這樣一種水平，它佔到商品價格的一大部分，完全侵蝕了本應歸於地租的部分，併除去根據當時可得到的最低勞動工資水平，即勞動者最基本的生活費用，或在生產商品和把商品運向市場中所使用的必要勞動支出的部分。工作中的勞動者，無論用什麼方式總是必須供養的，但不一定必須向地主付酬。東印度公司的職員在孟加拉經營的貿易利潤率，恐怕與最高利潤率相去不遠。


  一般市場利率與一般淨利潤率之間應有的比例，必然隨著利潤率的漲落而變化。在大不列顛，商人們宣稱兩倍於利息的利潤是好的、適當的、合理的。我想，這不外就是通常的、一般的利潤。如一國通常淨利潤率是百分之八或百分之十，任一通過借款經營的業務，其中的一半支付利息是合理的。資本風險由借款人承擔，就像他向放款者保險似的。在大部分貿易中，百分之四或百分之五的利潤足以支付這個保險的風險，並補償借款者運用資本的辛苦和麻煩。但是，無論一般利潤率有多低或有多高，國家間的利率對一般淨利潤率的比例並不相同。如果一國的淨利潤率相當低，也許不能把利潤率的一半用來支付利息；而利潤率高的國家，可能支付的利息要多於利潤的一半。


  在那些快速致富的國家，其商品價格中利潤所佔比例較低，低利潤率在支付較高的工資後，保證該國的商品可以與進步程度稍遜、但工資水平較低的鄰國同樣低廉的價格出售。


  實際上，高利潤比高工資更傾向於抬高商品價格。例如，如果在一個麻紡織廠，梳麻工、紡工、織工等不同工種工人的工資都增加了二便士每天，那麼一匹麻布的價格提高的幅度，等於生產這匹麻布所僱用的工人的數量，乘上他們生產這匹麻布所需要的時間，再乘以兩個便士。商品價格中最終分解為勞動工資的部分，經由生產的不同階段步步分解，其最後增加的份額與勞動工資的增加呈算術級數增長。但是，如果僱用這些工人的所有僱主的利潤率都上升五個百分點，那麼商品價格中最終分解為資本利潤的部分，經由生產的不同階段逐級分解，其最後增加的份額與利潤率的增加呈幾何級數增長。梳麻工的僱主出售梳好的麻時，在其全部原材料加上支付給勞動者工資的價值之上，要求額外的五個百分點。紡工的僱主出售紡好的麻布時，不僅在已經加價的梳好的麻的價格上再加五個百分點，而且在紡工的工資支付額上也加了五個百分點。織工的僱主也會要求在織好的布上以類似方法加價。所以，工資增長抬高物價就像單利提高增加債務總額一樣，而利潤則像復利。我們的商人和工廠主時常抱怨工資增長抬高物價，並造成了商品的國內外銷售額下降的不利結果。然而，他們卻從不提及高額利潤率的惡果。考慮到自身所獲的利益，他們對此保持沉默；而對於他人得利所產生的不良影響，他們卻總是大聲抱怨。


  第十一章論地租


  本章導讀：本章的核心觀點是，地租是商品價格中扣除一般工資和一般利潤之後的剩餘。它是商品高價的結果，是地主憑借土地壟斷權獲得的收入。需求大於供給，是土地產生地租的直接原因。隨著社會進步，從食物到衣服再到住宅，商品需求不斷增加，因此按照生產食物、服裝原材料、住宅原材料的順序，不同用途的土地先後開始提供地租。


  地租是使用土地的代價，當然也是承租人根據土地的實際情況能夠繳納的最高價格。在簽訂租約時，地主會盡可能留給承租人足夠的份額，以彌補種子、支付工資、購買和維護耕畜及其他農用工具，加上周邊地區一般的農業利潤。顯然，這是承租人願意接受的最小份額了，而地主很少願意讓他們保留更多。農產品超過這個份額的部分，無論是實物形式還是實物的價值形式，地主都盡可能將其作為地租留在自己手裡。顯然，這是承租人根據土地的實際情況能夠繳納的最高價格。誠然，有些時候出於慷慨大方，更多的時候出於不瞭解情況，地主也會接受低於這個比例的地租；同時，有些時候（比較少見）承租人也可能出於不瞭解情況，與周邊的一般農業利潤相比，繳納了更多的地租，留下了更少的利潤。但是，這個比例依然被視為自然地租，或者說大部分出租土地理應獲得的地租。


  也許有人會認為，土地的地租通常不會超過地主為改良土地墊付的資金的合理利潤或利息。毫無疑問，在某些情況下，這在一定程度上是對的，但這不是問題的全部。即便是沒有改良的土地，地主也會索取地租，而改良土地的資金利息或者利潤，通常是另加在原始地租之上的額外部分。不僅如此，這些改良資金並不總是由地主支付的，有時甚至是由承租人支付的。雖然承租人實際支付了改良費用，但是，當重新簽訂租約時，地主通常會提高租金，好像土地改良是由他出資實現似的。


  有時，地主對人力根本不能改良的土地也會索取地租。大型褐藻是一種海草，燃燒後可以產生一種含鹼的鹽，可用於製造玻璃、肥皂及其他產品。這種海草出產於大不列顛的幾個地區，尤其是蘇格蘭地區。它生長在最高水位恰能淹沒的岩石上，這些岩石每天會被海水淹沒兩次。因此，生長在這種岩石上的海草產量是不可能通過人力增加的。然而，地產以此類岩石為界的地主常會對這些岩石索取地租，就像他們對農田索要地租一樣。


  設得蘭群島附近的海域漁產豐富，魚是當地居民的主要食物。但是，如果要從海產品買賣中獲利，他們就必須居住在臨海地區。因此，對該地區徵收的地租，不僅與使用這塊土地的農場主的土地產品成比例，而且同時與其土地產品及海產品成比例。地租的一部分用海產品繳納，這是那個國家少見的、地租成為海產品價格組成部分的例子。


  因此，視為使用土地代價的地租本質上是一種壟斷價格。地租完全不與地主支付的土地改良費用成比例，也不與他能夠從土地上獲得的收益成比例，而是與農場主能夠承受的繳納份額成比例。


  在土地的所有農產品中，只有那些價格能夠足以支付投入生產、運輸商品的資本折舊加上通常的資本利潤的產品，才能被運送到市場上銷售。如果普通價格超過以上部分，多出的部分自然而然轉化為土地的地租。如果普通價格不高於以上部分，即便商品能夠被運往市場銷售，也不能為地主繳納任何地租；而價格是否高於這個部分，決定於市場需求。


  有些農產品的需求旺盛，總是能夠支付多於以上部分的價格，而其他農產品的需求所能夠承受的價格，卻可能等於或者少於以上部分。前者總是為它們的地主提供地租；後者則根據不同的情況有時能夠提供地租，有時不能提供地租。


  因此，必須指出，地租進入商品價格的方式同工資、利潤不同。工資、利潤的高低是商品價格高低的原因，地租的高低則是商品價格高低的結果。商品價格有高有低，是因為將該商品供應市場必須支付的工資、利潤有高有低。但恰是因為商品價格有高有低，遠遠多於、稍許多於或者根本不足以支付上述工資和利潤，才能夠提供高額地租、小額地租或者根本不能提供地租。


  本章將分成三個部分來研究三項內容：首先，研究那些總是能夠提供地租的土地產品；其次，研究那些時而能夠提供地租，時而不能提供地租的土地產品；最後，研究在經濟發展的不同時期，以上兩種初級產品相互比較或者和工業製造品相比較，其相對價值自然發生的變化。


  第一節論總能提供地租的土地產品


  既然和所有動物一樣，人類繁殖的速度依據可獲得的生活資料的數量，那麼對食物總是或多或少有所需求。食物總是能夠購買或者支配或多或少的勞動數量，我們總能找到為了得到食物而願意工作的人。誠然，考慮到有時會向工人支付高工資的情形，食物能夠購買到的勞動數量，並不總是與其最經濟的使用方式能夠供養的勞動數量相等。但是，等量食物總能夠按照周邊地區的工資水平僱用到等量勞動。


  但是，無論位置如何，即便用最慷慨的方式供養勞動，土地產品也總是遠多於維持那些生產、運輸這些產品的必要勞動所需要的食物數量。剩餘部分也總是多於重置僱傭勞動的資本，以及支付其利潤所需要的數額。因此，土地產品總有剩餘部分可以轉化為地租。


  挪威和蘇格蘭最荒涼的曠野出產一種牧草，在這片曠野上飼養的牛群，其產奶量和繁殖的小牛除了足以維持養牛的工人、支付農場主或牛群主人的普通利潤之外，通常還能為地主提供小額的地租。牧草的質量越好，牧場的租金越高。同樣面積的高品質牧場，不僅能夠飼養更多的牛群，而且由於牛群集中，因此照看牛群及收穫相關產品所需要的勞動力數量將減少。因此，地租以兩種方式增加：其一是產品數量的增加；其二是產品數量中用於維持勞動力的比例減少。


  無論生產什麼，地租不僅依據其肥沃程度不同而不同，而且還依據位置不同而不同。肥沃程度相同，鄰近城鎮的土地提供的地租高於遠離城鎮的土地。雖然在其上耕作需要的勞動力數量一樣，但是將遠距離土地上的產品運往市場所需要的勞動力更多。因此，農產品中用於維持勞動力的比例增加，而作為農場主利潤和地主租金來源的剩餘部分比例減少。但是，正如前面說明過的，遠離城鎮地區的利潤一般都比城鎮近郊要高一些。因此，那已縮減了的剩餘部分中屬於地租的份額將會更小。


  良好的道路、運河及可通航的河流減少了運輸費用，使得偏遠地區的運輸費用接近於都市鄰近地區。它們是所有改良中最有實效的，促進了偏遠地區的耕作，而在鄉村，這些偏遠地區範圍最廣。因為打破了其鄰近鄉村的壟斷，這些改良對都市有利，甚至也有利於原先具有壟斷特權的鄉村。儘管交通改良向傳統市場引入了一些競爭性的商品，但是，與此同時，交通改良也為鄉村的產品打開了新市場。除此之外，壟斷是優質管理的大敵，優質管理只有在自由、普遍的競爭條件下才能夠建立，因為只有自由、普遍的競爭，才能迫使每一個人為了自身的利益採取優質管理。就在不到五十年前，倫敦附近的一些郡縣向議會請願，反對將徵稅道路延伸到偏遠的鄉村。[1] 他們指出，這些偏遠的鄉村由於可以僱用到廉價勞動力，因此能夠在倫敦市場上以低於他們的價格出售牧草和穀物，從而導致他們的地租減少及農業耕作衰敗。從那時起，他們的地租和農業耕作狀態都得到了改善。


  一塊中等肥沃程度的農田，其糧食產量要高於同等面積最優質牧場的產量。儘管耕作同等面積的農田需要的勞動力更多，但是扣除補償種子和維持勞動者的部分之後，剩餘同樣也更多。因此，如果一磅肉的價值不高於一磅麵包的價值，那麼更多的剩餘意味著更多的價值，就為農場主和地主提供了更多的利潤和地租基金。這種情況在農業社會早期階段似乎非常普遍。


  但是，在農業社會的不同時期，這兩種不同食物——穀物和肉類——的相對價格差別很大。在農業社會最早期，國內大部分未開發的土地都用於畜牧。彼時，肉類的數量多於麵包，因此，麵包是需求競爭最大的產品，從而出售的價格最高。據烏略亞說，四五十年前在布宜諾斯艾利斯，四里亞爾，合二十一便士，是一頭牛的通常價格，而且可以在兩三百頭牛中任意挑選。烏略亞沒有提到麵包的價格，可能是因為他認為它不值一提。他說，在布宜諾斯艾利斯，一頭牛的價格略高於逮到一頭牛耗費的勞動力的價格。但是，無論在什麼地方，沒有大量的勞動力是無法生產穀物的，而且阿根廷位於普拉特河附近，這條河當時是歐洲人前往波托西銀礦的直達線路。在這個地方，勞動力是不可能很便宜的。當耕作延伸至國家的大部分地區時，情況就不一樣了。此時，麵包的數量多於肉類，競爭的方向發生轉換，肉類的價格將高於穀物的價格。


  由於大量耕作未開發荒地，肉類需求的供應開始短缺。大量耕作的土地必須被用來飼養牲畜，因此，牲畜的價格除了足以支付飼養它們所必需的勞動力之外，還必須能夠支付土地用於耕作時地主能夠從中得到的地租，以及農場主能夠得到的利潤。在未開墾的荒地上飼養的牲畜，在同一個市場上依據其重量和品質，與在充分開發的土地上飼養的牲畜按照相同的價格出售。因此，荒地的所有者將從中獲利，地租將根據牲畜的價格成比例地提高。就在不到一個世紀以前，蘇格蘭高地上的許多地區，肉類的價格等於或者低於燕麥麵包的價格。英格蘭和蘇格蘭統一後，為蘇格蘭的肉類打開了英格蘭的市場。現在，蘇格蘭肉類的價格大約是本世紀初的三倍，同時，許多蘇格蘭高地的租金增加了兩到三倍。現在，大不列顛的大部分地區，一磅優質肉類的價格一般而言高於兩磅優質白麵包的價格，而在豐收的年份，甚至能值三到四磅優質白麵包的價格。


  所以，伴隨著改良的進程，未改良牧場的地租和利潤，在一定程度上受到已改良牧場的地租和利潤的支配；而已改良牧場的地租和利潤，又受到農田的地租和利潤的支配。穀物每年收穫一次，而肉類的生產週期需要四到五年。因此，同一畝土地，肉類的產量將比穀物產量低得多，產量低的劣勢必須用高價格來彌補。如果彌補過頭，更多的穀物耕地就會轉化為牧場；而如果彌補不足，部分牧場就會復墾耕作穀物。


  我們必須瞭解，生產牧草的土地和生產穀物的土地，即直接生產牲畜消費品的土地和直接生產人類消費品的土地，它們的地租和利潤相等，只發生在一個大國大部分已改良的土地上。在局部地區，情形則不相同。種植牧草的地租和利潤有可能高於種植穀物。


  因此，在一個大城鎮的周邊，對奶製品及馬飼料的需求，再加上肉類的高價，通常會提高牧草相對於穀物而言的價值。這些局部地區的優勢顯然不能延伸到偏遠地區。


  有些特殊原因有時會導致一國人口過多，乃至於全部國土，像大城市的周邊地區一樣，不足以生產維持其居民所需的牧草和穀物。因此，這些國家的土地原則上都用於種植牧草，或者此類體積大、難以遠距離運輸的商品；而穀物，作為大部分居民的食品，主要從國外進口。荷蘭現在的情況就是如此。在羅馬的鼎盛時期，古代意大利的大部分地區也出現過這種情形。西塞羅告訴我們，老加圖曾說，經營私人土地時，牲畜飼養得好是最有利可圖的，佔第一位；牲畜飼養得一般，佔第二位；牲畜飼養得差，佔第三位；而耕作土地僅名列第四。實際上，當時位於羅馬附近的古代意大利，那裡的農業耕作時常因為羅馬將穀物無條件或者以低價格分配給它的人民而受到極大損害。這些穀物來自於被征服的省份，其中一些省份被迫按照大約每配克六便士的價格將產出的十分之一出售給共和國，以此代替稅收。穀物按照如此低價分配給人們，必然壓低了從拉丁或羅馬其他原有領地上運往羅馬市場的穀物的價格，當然也會抑制這些地區的穀物種植。


  在一個主要產品是穀物的開放國家，一塊圍圈種植牧草的草地通常比附近谷地的地租要高。圍圈草地便於飼養用於耕地的牲畜，因此它和使用牲畜耕作的穀物地不一樣，它的高地租並不與自身的產物價值成比例。如果圍圈草地周圍的土地都同樣圍圈起來，那麼圍圈草地的地租將會下降。蘇格蘭目前圍圈土地的高地租似乎因為圍圈土地的稀少，一旦圍圈土地多起來，地租就會下降。圍圈土地用於畜牧比種植穀物有利，因為它不僅可以節省照料牲畜的勞動，而且牲畜在沒有看護人和守護狗干擾下的飼養效果更好。


  但是，在那些沒有以上地域性優勢的地方，最適於種植穀物或其他人們日常食用的蔬菜，這類土地的地租和利潤將支配牧場的地租和利潤。


  人工飼料的使用，如白蘿蔔、胡蘿蔔、捲心菜，以及使用其他方法，將使得同一塊土地上飼養的牲畜比用天然牧草飼養的更多，這些方法將會或多或少地緩解發達國家肉類價格高於麵包價格的預期。實際情況似乎印證了這個說法，現實證明，相對於上個世紀初而言，至少現在倫敦市場上的肉類和麵包之間的比價下降了很多。


  伯奇博士在《亨利親王傳》的附錄中列舉了親王日常支付的肉類賬單。購買一頭重六百磅的牛通常花費親王九英鎊十先令左右，即每一百磅牛肉值三十一先令八便士。亨利親王於1612年12月6日去世，時年十九歲。


  1764年3月，議會曾調查當時食品價格高企的原因。在各種證據中，一位弗吉尼亞商人作證如下：1763年3月，他為其商船配備補給時，一百磅牛肉需要二十四到二十五先令，這是當時的中等價格；而到了1764年，物價高漲，同質同量的牛肉需要二十七先令。我們看到，即便是1764年的高價，還是比亨利親王時期的中等價格便宜四先令八便士。需要強調的是，只有上好的牛肉才適於醃製，以便在遠距離航海途中食用。


  亨利親王支付的平均價格是每磅三又五分之四便士，其中包括上等肉和下等肉；根據這個推算，當時上等肉的零售價格不可能低於每磅四又二分之一便士或五便士。


  1764年議會調查時，證人證明，當時上等牛肉的價格是每磅四便士或四又四分之一便士，而下等牛肉的價格大約從一又四分之三便士，到二又二分之一和二又四分之三便士之間。他們說這個價格總體而言比3月要高出二分之一便士。但是，即便價格如此高漲，也比我們能夠推測的亨利親王時期的一般零售價格便宜許多。


  在上個世紀的頭十二年裡，溫莎市場上的上等小麥的平均價格為每誇特（合九溫徹斯特蒲式耳）一英鎊十八先令三又六分之一便士。


  但是，包括1764年在內的此前的十二年裡，在同一個市場，同樣數量的上等小麥的平均價格為二英鎊一先令九又二分之一便士。


  因此，上個世紀的頭十二年和1764年之前的十二年相比，小麥便宜得多，而肉類則貴得多。


  所有大國開發土地的大部分，要麼用於生產人類的食物，要麼用於生產牲畜的食物。這些土地的地租和利潤，支配著其他開發土地的地租和利潤。如果其中某種產品提供的利潤或地租較少，那麼土地很快就會轉用於種植穀物或牧草，而如果其中某種產品提供的利潤或地租較多，那麼用於種植穀物或牧草的土地也會很快轉用於生產這種產品。


  誠然，為了使得土地能夠適用於這些產品的生產，也許需要一大筆初始的改良費用，或者需要每年投入較多的開發費用，但是生產這些產品和種植穀物、牧草相比，在前一種情況下往往能夠提供更多的地租，而在後一種情況下往往提供更多的利潤。然而，這些額外的收入只不過是額外支出的合理利息或者報酬而已。


  種植啤酒花、水果或者蔬菜的園子，一般而言，其地主的地租和農業資本家的利潤，都會高於種植穀物或牧草的土地。但是，將土地改造成適於種植以上產品的狀態，需要投入額外的費用，因此一個較大的地租必然應當屬於地主。它們同樣需要更加精細和專業的管理。因此，一個較大的利潤必然應當屬於農業資本家。況且，啤酒花和水果的收成波動還很大。因此，價格除了補償所有通常的損失之外，還必須能夠提供類似用於保險的利潤。園林工作者的技術水平一般而言屬於中等，這向我們證明了，他們卓越的技能一般並不會得到過多的報酬。很多有錢人為了自娛也在學習這些精巧的技藝，以至於為了獲利而學習該項技能的人並沒有太多的優勢，因為那些本該是他們首選客戶的人都親手種植珍稀植物。


  地主從這類土地改良中得到的利益，似乎僅能彌補初始投入的費用。古代耕作中，除了葡萄園之外，灌溉良好的菜地似乎是所有農業用地中產品價值最高的部分。但是，被古人尊為農業技術之父的德謨克利特，大約在兩千年前寫了一本關於農業的書，他認為圍圈菜地不是明智之舉。他說，菜地的利潤不足以彌補石牆的成本，而且那些磚塊（我想他指的是太陽曬乾的那種）受到日曬雨淋的侵蝕，時常需要修補。西班牙人科盧梅拉引用了德謨克利特的話，他沒有反駁他，而是建議了一個更加多產的方法，即用荊棘製作籬笆。他說，根據他的經驗，用荊棘製作籬笆，既經久耐用，又能夠防範侵入。然而，在德謨克利特時期，這種方法似乎並不普及。後來瓦羅推薦過科盧梅拉的方法，而帕拉迪烏斯則運用了這種方法。根據這些古代農業家的意見，菜園的產出似乎並不多於特殊的栽培技藝或者灌溉需要的費用。因為，在那些距離赤道較近的國家，那時候的人們和今天一樣認識到，需要一股水流來導入菜地的全部地表層。在整個歐洲的大部分地區，今天人們並不認為蔬菜園需要建造一個比科盧梅拉建議的更好的圍欄。在大不列顛和其他一些北方國家，沒有圍牆的保護很難生產出優質的水果。因此，在這些國家，水果的價格必須足以支付建造和維護必不可少的圍欄所耗費的成本。人們常常在菜園周邊種植果樹，這樣菜園就可以既得到圍欄的保護，又不必用其產品支付成本。


  適當耕作、完美維護的葡萄園，是農業中最有利可圖的部分，這似乎是古今中外所有葡萄酒生產國公認的毋庸置疑的真理。但是，我們從科盧梅拉那裡得知，開墾一個新葡萄園是否有利可圖，是古代意大利農業家們爭論不休的問題。科盧梅拉像一位酷愛新奇植物的人一樣，決定通過對比葡萄園的收益和成本，竭力證明開闢新葡萄園是一項最有利可圖的土壤改良，以支持葡萄園的種植。然而，關於新項目的成本收益對比通常並不可靠，在農業中尤其如此。如果新葡萄園的種植收益果真像科盧梅拉估計的那樣大，那麼就不會有任何爭議了。同樣的爭論在今天的葡萄酒生產國時有發生。這些國家的農業家實際上都愛好並且推廣高級的種植，他們似乎都傾向於支持科盧梅拉對葡萄園的偏愛。法國現有葡萄園的所有者竭力阻止開闢新葡萄園的迫切心情，似乎支持了這些人的觀點，並且似乎暗示著他們也有類似的經驗，即今天在葡萄酒生產國種植葡萄園是最有利可圖的。然而，這也同樣暗示著其他觀點，即一旦現在取消限制自由種植葡萄園的禁令，那麼種植葡萄園的超額利潤就會蕩然無存。1731年，舊葡萄園主們得到一條禁令，禁止開闢新葡萄園，停種兩年以上的舊葡萄園禁止翻新。除非該省的省長證實他親自查驗了該地塊，並且發現該地塊的確不適於種植其他任何農作物，國王才會特許經營。這項禁令的出發點在於，當時穀物和牧草稀缺，而葡萄酒過剩。但是，如果葡萄酒的確過剩，經營葡萄酒的利潤會降低到穀物、牧草的自然利潤率之下，那麼不需要任何禁令，就會非常有效地限制新葡萄園的開闢。因為葡萄園的擴張導致穀物供給不足，在法國的葡萄酒生產省份，那些適宜種植穀物的土地耕作最仔細，例如勃艮第、吉耶訥和上朗格多克就是如此。在一種種植業中大量僱用勞動力，必然會激勵另一行業中的就業，因為前者為後者提供了現成的產品市場。依靠減少能夠購買葡萄酒的人數來刺激穀物種植最不可靠，就像通過限制工業來刺激農業發展的政策一樣。


  因此，那些需要一大筆初始改良費用才能使土壤適應種植需要，或者需要每年投入更多耕作費用的產品，儘管它們的地租和利潤經常比穀物和牧草的多一些，但是，當額外的地租和利潤不能彌補額外的費用時，這些產品的地租和利潤實際上還是由那些普通作物的地租和利潤支配的。


  誠然，有時會發生這樣的情況，適於種植某種作物的土地數量太少，以至於不足以滿足有效需求。此時，全部產品就會被分配給那些願意出更高價格的人，這個高價多於將產品供給市場所必需的自然率水平上的全部地租、工資和利潤，或其他大部分耕作土地獲得的全部地租、工資和利潤。這類產品售價在支付全部開發和耕作費用之後的剩餘，在且僅在這種情況下，才會和種植穀物或牧草獲得的類似剩餘不成比例，而且超過的程度可能或大或小，並且超額收入的大部分自然而然地以地租的形式落到地主手裡。


  例如，我們必須理解生產葡萄酒的地租和利潤與生產穀物和牧草的地租和利潤之間的、通常且自然的比例僅在以下情況下才會出現，即這些葡萄園生產出來的只是優質的普通葡萄酒，它們可以在任何地方被種植，無論土壤是鬆軟的、含有沙礫的，還是沙子地，並且，這些葡萄酒除了濃度和養生價值之外沒有任何特點值得稱道。只有這種葡萄園，一國普通土地才能和它進行比較；而對於那些擁有特殊品質的葡萄園，一國普通土地顯然是無法與其競爭的。


  與其他果樹相比，葡萄樹的生長更容易受到土質的影響。據說，在某種土地上生產出來的葡萄具有某種特殊的口味，這是任何工藝或者管理所不能實現的。這種特殊的口味無論是客觀存在的，還是源於人們的心理作用，有時僅限於少數葡萄園的產品，有時在一個小地方的大部分地區都可以生產，有時在一個大省的大部分地區都可以生產。這類葡萄酒的全部產量供應市場都不能滿足有效需求，或者不能滿足那部分人的需要，他們願意付出的價格足以支付根據自然率或根據其他葡萄園通常支付的、將葡萄酒運向市場所必需的全部地租、利潤和工資的人的需求。因此，全部產品將分配給那些出高價的人，這必定會將這類葡萄酒的價格提高到普通酒價格水平之上。價格會差多少，決定於這類葡萄酒的流行程度，以及稀缺程度引致的消費者之間競爭的激烈程度。無論如何，價格差別的大部分都會形成地租歸地主所有。儘管這些葡萄園通常比其他葡萄園耕作得更加精細，但是葡萄酒的高價格與其說是精耕細作的結果，還不如說是精耕細作的原因。種植此類高價葡萄時，疏於管理所造成的損失之大，以至於最粗心大意的人也不得不多加小心。因此，高價格中的一小部分是用於支付額外耕作的勞動工資，以及推動這份額外勞動的額外資本的利潤的。


  歐洲國家在西印度佔領的產糖殖民地堪比這些珍稀的葡萄園。所有殖民地的糖產量不能滿足有效需求，因此只能分配給那些出價較高的人，這個高價多於將產品供給市場所必需的全部地租、工資和利潤，這個水平的地租、工資和利潤是其他產品生產通常必須支付的。據精通交趾支那農業生產的普瓦夫爾先生說，在那裡優質白糖通常的出售價格是每公擔三皮阿斯特，合十三先令六便士。這裡所說的公擔大約重一百五十到二百巴黎磅，即平均一百七十五巴黎磅。這個價格將英國每百磅的白糖價格降到了八先令，不及從我國殖民地進口的紅糖和粗砂糖價格的四分之一，優質白糖價格的六分之一。在交趾支那大部分開墾的土地用於種植當地人們的主要食物——穀物和水稻。穀物、水稻和糖之間的價格必然保持著自然的比例。這個比例是在已開墾的土地上生產的大部分作物之間自然形成的比例，它能夠盡可能地按照可計算的通常土地改良的初始投入和耕作的每年投入來補償地主和農場主。但是，在我們的產糖殖民地，白糖價格與無論來自歐洲還是美洲的穀物、水稻價格都不成比例。據說，甘蔗園主期望糖酒和糖蜜兩項就能夠支付全部耕作成本，而糖則全部是純利潤。如果這是真的，我實在不敢苟同，就像是種植穀物的農夫期望糠皮和麥秸兩項就能夠支付全部耕作成本，而穀物全部都是淨利潤一樣。我經常看到，在倫敦的商人社團或其他貿易城市在我國的產糖殖民地購買荒地，他們打算委託代理機構開墾、耕作這些土地以獲取利潤，全然不顧路途遙遠，而且當地的法律制度還不完善，收益也不確定。而在蘇格蘭、愛爾蘭和北美出產穀物的省份，即便是當地司法制度相當完善，可以確保正常收益，也沒有人願意用同樣的方式開墾和耕作當地最肥沃的土地。


  在弗吉尼亞和馬裡蘭，由於利潤豐厚，人們更願意種植煙草而不是穀物。在歐洲大部分地區，種植煙草也許更有利，但是幾乎在整個歐洲煙草都是一個基本的課稅對象。可以設想，由於國內隨處可以種植，對不同的農場徵稅的難度當然會大於在海關徵收單一的進口稅。由於這個原因，在歐洲的大部分地區竟然荒謬地禁止種植煙草，這必然賦予那些允許種植煙草的國家某種壟斷權力。當弗吉尼亞和馬裡蘭生產出最大產量的煙草時，它們儘管也存在一些競爭者，但是極大地享受著這種壟斷的好處。然而，種植煙草好像不如種植甘蔗那麼有利可圖。我從未聽說過居住在大不列顛的商人將資本投入到煙草種植的土地改良和耕作中去，而且我們常常看見從產糖小島上發財歸國的種植業者，而從煙草殖民地歸國的人賺得就沒有那麼多了。儘管在這些殖民地種植煙草相對於穀物而言是首選，歐洲的煙草有效需求未得到充分滿足，但是，煙草供給相對於白糖而言和有效需求更加接近。儘管煙草的現價比按照穀物地通常支付的、將其供應市場所必需的全部地租、工資和利潤的數量要多，但是超過的份額不如白糖。因此，我們的煙草種植者非常擔心煙草的供給過剩，就像法國舊葡萄園主擔心葡萄酒供給過剩一樣。通過議會頒布的法令，他們規定每個從十六歲到六十歲的黑奴只能種植六千本煙草，預計產量為一千磅。他們計算，這樣一個黑奴除了種植這麼多數量的煙草之外，還可以耕作四英畝印第安穀物。據道格拉斯博士說（我認為他的資料並不可靠），有時為了防止市場上存貨積壓，他們甚至在豐收的年份將每個黑奴的產量燒燬一部分，就像傳說中荷蘭人燒燬他們的香料一樣。如果必須採用如此極端的做法才能保持市場上的煙草價格，那麼種植煙草相對於種植穀物而言，即便尚存一些優勢，也難以長期維繫。


  正是以這種方式，生產人類食物的土地地租，支配著其他大部分開墾土地的地租。沒有什麼產品提供的地租會長期低於這個數量，因為一旦發生這種情況，土地即會轉為他用。同時，如果有某種商品通常能夠提供高額地租，一定是因為適宜種植這種產品的土地數量有限而不能滿足有效需求。


  在歐洲，穀物是直接供應人們食用的主要糧食。因此，除非位置特殊，歐洲的穀物地的地租，支配著其他所有耕作土地的地租。英國不必羨慕法國的葡萄園，也不必羨慕意大利的橄欖園。除非地理位置優越，這些種植園的地租受制於穀物地的地租。在英國，穀物地的肥沃程度毫不亞於以上兩個國家中的任何一個。


  如果一個國家的居民通常最喜愛的素食來源於某一種植物，這種植物在相同或相近的耕作條件下，其產量要是大大超過最肥沃穀物地的穀物產量，那麼，在支付了勞動者的工資、補償了農場主的資本折舊，以及為他提供一般利潤之後，保留在地主手裡的地租或者剩餘食物的數量肯定較大。無論該國勞動力的通常維持費用是多少，更多的剩餘食物意味著可以供養更多的勞動人口，當然也使得地主又能夠購買或者支配更多的勞動力。地租的實際價值，即地主真實的購買力和支配力，他人勞動為地主提供的生活必需品和奢侈品的數量必然更大。


  水稻田的產量大大高於最肥沃的穀物地的產量。據說，每畝稻田每年收穫兩次，每次收穫量是三十到六十蒲式耳。因此，儘管耕作稻田需要更多的勞動力，但是扣除供養勞動力所需之後，依然還有大量剩餘。因此，在那些人們習慣於食用稻米的稻米生產國，與穀物生產國相比，將會有大量剩餘產品歸屬於地主。在卡羅來納，像其他英屬殖民地一樣，那裡的種植業者通常既是農場主也是地主，因此在那裡，地租通常與利潤混合在一起，人們發現種植稻米比種植穀物更加有利可圖，儘管在那裡稻米一年僅收穫一次，而且秉承歐洲的傳統習慣，稻米並不是當地人們通常最喜愛的食物。


  好的稻田一年四季都是沼澤地，而且有一季充滿了水。這樣的地既不適宜種植穀物，也不適宜種植牧草、葡萄。實際上，不適合種植其他任何有用的植物性食品；同樣，適合種植其他植物的土地也不適合種植水稻。因此，即便是在水稻生產國，水稻田的地租也不能支配其他耕地的地租，因為後者不能轉化為前者。


  馬鈴薯地的產量不比稻田差，而比小麥田好。一英畝馬鈴薯地產出馬鈴薯一萬二千磅和一畝小麥田產出小麥二千磅相比，並不是什麼了不起的產量。實際上，從這兩種植物中提取的糧食或者固體養料並不和它們的重量成比例，因為馬鈴薯的含水量較大。然而，即便因為含水量減去一半的重量，仍然有很大的剩餘。一英畝馬鈴薯地仍然可以提供六千磅的固體養料，這個數量是一英畝麥田的三倍。一英畝馬鈴薯地的耕作成本低於一英畝麥田，而麥田在播種前還需要休耕一段時間，這筆費用大大超過馬鈴薯地通常需要的鋤耕等額外的費用。如果這種塊莖食物未來能夠成為歐洲任何一個地區人們日常喜愛的食物，像一些水稻生產國的水稻一樣，從而使得種植馬鈴薯的土地佔全部土地的比重和現在種植小麥及其他人類食物的土地占比相等，那麼同樣數量的耕作土地將能養活多得多的人口。當勞動者通常依賴馬鈴薯供養的時候，在彌補資本折舊和維持勞動者生存之後的剩餘也會更大，剩餘中的大部分也將歸地主所有。人口將會增加，地租也會大大高於現在的水平。


  適宜種植馬鈴薯的土地也適合種植其他一切有用蔬菜。如果種植馬鈴薯的土地面積占比能夠和現在的穀物一樣，那麼，馬鈴薯地的地租也會以同樣的方式支配其他大部分耕作土地的地租。


  我曾聽說，在蘭開夏的一些地方人們認為，勞動者吃燕麥麵包比吃小麥麵包更不容易餓，在蘇格蘭我也常聽到同樣的觀點。但是對其真實性，我卻非常懷疑。經常食用燕麥麵包的普通蘇格蘭人，與經常食用小麥麵包的同一階層的英格蘭人相比，既沒有他們健壯，也沒有他們有型。蘇格蘭人工作沒有英格蘭人努力，看上去形象也不如他們。由於在兩個地區上流人群中間沒有這種差異，經驗似乎表明，蘇格蘭普通民眾的食物，不如他們的鄰居同階層英格蘭人的食物那麼適合人類的體質。但是，就馬鈴薯而言，情形似乎有所不同。倫敦的轎夫、腳夫、煤炭挑夫，以及那些靠賣淫為生的可憐婦女，他們也許是英國領土上最強壯的男人和最美麗的女人。據說，其中的大部分來自愛爾蘭的最低階層，他們通常的食物就是馬鈴薯。在所有食物中，馬鈴薯的營養是最可信的，最適於人類的體質。


  馬鈴薯的儲存難以超過一年，更不可能像穀物那樣儲存兩三年。由於擔心不能在腐爛之前將它們銷售掉，妨礙了馬鈴薯的種植。也許主要是出於同樣的原因，在各大國，馬鈴薯不能像麵包一樣成為不同階層人民的基本植物性食物。


  第二節論有時能、有時不能提供地租的土地產品


  人類的食物似乎是唯一一種總是且必然能夠為地主提供地租的土地產品。其他的土地產品有時能提供、有時不能提供地租，這要依情形而定。


  衣、住是僅次於食物的人類兩大需求。


  土地在其原始狀態下能夠為更多的人供給衣、住的材料，多於它能夠供養的人口。土地改良之後，有時能夠供養的人口數量，會多於它能夠滿足衣、住材料需要的人口數量，至少在人們有衣、食、住的需求且願意為其支付費用的時候如此。因此，在原始狀態下，衣、住的材料總是過剩，從而它們通常價值很低或者沒有價值。在改良的狀態下，衣、住的材料經常稀缺，從而增加了它們的價值。在一種情況下，這些材料中的大部分被認為是廢物而隨意丟棄，對於留下以供使用的那一部分，人們願意支付的價格僅等於，為改造它們使其便於使用而投入的勞動成本和其他費用。因此，這個價格不能為地主提供任何地租。在另一種狀態下，所有材料都被加以利用，而且還常常供不應求。一些人願意支付的價格，總是超過將其供應市場必須支付的成本。因此，這個價格總是能夠為地主提供一些地租。


  大型動物的皮毛是人類最初的衣服原材料。因此，在那些以動物肉為主食的狩獵或者遊牧民族，每一個人在為自己提供食物的同時，也為自己提供了穿不完的衣服原料。如果沒有對外貿易，這些衣服原料中的大部分就會被當成一文不值的東西隨意丟棄。這大概就是在被歐洲國家發現之前的北美洲狩獵民族的情形。現在，這些狩獵民族用他們過剩的皮貨交換毛氈、武器和白蘭地酒，從而賦予皮毛一些價值。我相信，在現今已知世界的交換狀態下，即便是最原始的民族，那裡也建立了土地私有權，也會有一些此類的對外貿易。在這些對外交換中，他們發現，他們富有的鄰居們，對其生產的所有在國內不能加工完和消費完的衣服原材料有這樣的需求，這種需求足以將服裝原料的價格提高到彌補運輸成本的水平之上。因此，衣服原料的價格可以為地主提供一些地租。當蘇格蘭高地大部分的牲畜在內地丘陵地帶被消費掉時，獸皮出口就成為該國出口商品中最大的一項，獸皮出口交換的商品為高地的土地提供了額外地租。過去，英格蘭國內不能消費和加工的羊毛，後來也在更加富裕和勤勞的佛蘭德斯人的國家裡找到了市場，從此羊毛的價格為生產它們的土地提供一些地租。在那些過去沒有英格蘭耕作得好、現在沒有蘇格蘭高地耕作得好的國家，它們也沒有什麼對外貿易，服裝的原材料顯然嚴重過剩，以至於大部分都被作為廢物丟棄，不能為地主提供任何地租。


  屋舍原材料的運輸距離總是不可能有服裝的原材料那麼遠，也不便於對外貿易。當它們的生產國供給過剩時，即便是在當今貿易全球化的狀態下，對其地主而言也毫無價值。倫敦附近的優質石礦能夠提供相當不錯的地租，而在蘇格蘭和威爾士的許多地區，它卻一文不值。在人口稠密、耕作優良的國家，用於建房的無果樹木價值很大，種植這些樹木的土地也能提供相當不錯的地租。但是，在北美洲許多地方的土地，如果有人將其上的大部分大樹移走，地主還要多謝他呢。在蘇格蘭高地的一些地區因為缺乏陸路和水路運輸能力，只有樹皮才會被運輸到市場上，而木材則被隨意丟棄任其腐爛。當屋舍的原材料供給過剩時，其被使用部分的價值，僅能等於將其改造便於使用而投入的勞動成本和其他費用，它不會為地主提供任何地租。一般情況下，只要有人開口請求使用這些原材料，地主都會同意。然而，富裕國家的需求有時卻使得地主可以在其中得到地租。例如，在倫敦鋪設道路，使得蘇格蘭沿海一些岩石的所有者從中得到了以前從未有過的地租。又如，挪威和波羅的海國家，在大不列顛的許多地方找到了其國內無法提供的樹木市場，因此為其所有者提供了一些地租。


  各國的人口數量不與該國產品能夠為多少人提供衣、住成比例，而是與該國產品能夠為多少人提供食物成比例。當食物的需求得到滿足時，很容易發現衣、住需求的必要性。但是，衣和住唾手可得，而找到食物卻很困難。即便是在英國領土內的一些地區，建造一棟我們稱之為「房子」的東西，大概只需要一個人一天的勞動。最簡單的衣服是動物的毛皮，將它裁剪、縫製成適合穿著所需要的時間多一些。但是，這個需求量並不大。在奴隸和原始民族裡，一年勞動中的百分之一或稍多一點的數量，就足以提供大部分人口的衣、住需求，其他全部剩餘的百分之九十九的勞動用於生產食物，卻時常勉強夠用。


  但是，通過改良和耕作土地，家庭中一個人的勞動可以供養兩個人，從而就整個社會而言，一半的勞動力可以供養全部的人口。因此，另一半，或者說至少其中的大部分勞動力，將會被用於生產其他產品或者滿足人類其他慾望或嗜好。其中，服飾、住所、傢俱及成套的設施，是基本的慾望和嗜好。富人不會比他的鄰居多消費多少食品。儘管二者在質量上差別很大，選擇和準備富人的食品需要更多的勞動和技能，但是在數量上二者幾乎相同。但是，將富人奢華的宮殿、數不勝數的服飾和窮人的陋室破衣相比，你將會清晰地意識到，他們在服飾、住所、傢俱上的數量差別和質量差別一樣大。人們的食慾受到胃容量的限制，但是對服飾、住所、傢俱和設施在便利性和裝飾性上的慾望似乎無窮盡。因此，支配的食物超過自己所需的人總是願意用它們或它們的價格，交換足以滿足其他慾望的東西，用超過滿足有限需求之上的物品，交換滿足無限慾望的物品。而窮人為了得到食物，則竭盡全力滿足富人的這些慾望；為了確保獲得食物，他們在其產品的價格和質量上相互競爭。伴隨著食物數量的增加，或者改良和耕作的土地數量的增加，工人的人數增加了。由於他們的工作性質允許無限的勞動分工，他們所加工原材料的數量的增加比例超過工人的人數，因此，對於人類發明創造的、能夠運用於房屋、服飾、裝備或傢俱商的各種原材料的需求，無論是有實用價值的還是裝飾性的，都會增加；而蘊藏於地殼中的化石、礦石、貴金屬及寶石的需求也會增加。


  這樣，食物就不再是地租唯一的初始來源，後來，其他土地產品也能夠提供地租；這部分土地產品的價值，來源於生產食物的勞動生產率的進步，根源於土地的改良和耕作。


  但是，後來提供地租的這部分土地產品，並不總是能夠提供地租。即便是在進步國家，對這些產品的需求，也並不總是能夠將它們的價格提高到這樣一種水平，即將這些產品供應市場所投入使用的勞動的工資加上資本的折舊和一般利潤的水平。價格會不會有這麼高需視情形而定。


  例如，一座煤礦是否能夠提供地租，部分取決於它的礦藏量，部分取決於它的地理位置。


  一座礦山是貧是富，決定於一定數量的勞動能夠將其礦藏運向市場的數量，是多於還是少於等量勞動在其他大部分同類煤礦工作所能運向市場的數量。


  一些煤礦的地理位置非常優越，但是因礦藏量過少而不能開採，產品不能支付成本。當然既不能提供利潤，也不能提供地租。


  有些煤礦，其產品僅能彌補在其上投入的勞動力成本，以及推動勞動力的資本折舊和一般利潤。它們可以為經營者提供些許利潤，但是不能為地主提供地租。除了土地所有者之外，沒有人擁有開採此類礦山的優勢，土地所有者此時兼任經營者，得到投入資本的普通利潤。許多蘇格蘭的煤礦就是在這種方式下開採的，這也是唯一能夠開採的方式。地主不會允許任何人不支付地租就開採煤礦，但也沒有任何人能夠支付任何地租。


  蘇格蘭的另一些煤礦儘管礦藏足夠豐富，但是由於地理位置不佳也不能開採。這些煤礦的產量足以支付投入的成本，開採它們所需的勞動力數量等於甚至低於平均水平，但是在一個內陸國家，人口稀少，沒有良好的陸路或者水路運輸條件，這麼多的產量無法銷售。


  作為燃料，煤炭不如木柴好用，據說也不如木柴衛生。因此，在消費煤炭的地區，煤炭的費用一般都要或多或少低於木柴的費用。


  木材的價格就像牲畜的價格一樣，隨著農業的發展而變化，其變動的原因也幾乎一樣。最初，一國的大部分地區遍地都是木材，對地主而言這些木材是毫無用處的障礙物，如果有人想要砍伐木材，地主求之不得。隨著農業的發展，森林部分由於耕地擴大而被清除，部分因為飼養的牲畜數量增加而遭毀壞。儘管牲畜數量擴張的比例不及同樣是人類的勤勞所得的穀物數量擴張的比例，但是在人類的照看和保護下，牲畜也開始繁殖起來。人們在豐收的季節儲存糧食，以便在青黃不接的時候餵養牲畜。這樣，人類全年為它們提供的食物數量就比在不耕作的自然狀態下多得多。不僅如此，人類還為它們驅除敵害，保證它們能夠盡情享用大自然賜予的一切。當數量龐大的牲畜群得以徜徉在森林中，即便不會毀壞老樹，也會妨礙幼苗的生長，因此，在一兩個世紀之內，整片森林就會被毀。結果是，樹木的稀缺提高了它們的價格，從而給地主提供了不錯的地租。有時他們發現，沒有比將最好的土地用於種樹更加有利可圖的了，木材的利潤豐厚足以彌補回報週期長的不足。這似乎是當前大不列顛幾個地區的實際情況，在那裡，人們發現種植樹木的利潤與種植穀物或牧草一樣多。地主從種植樹木中得到的收益無論在什麼地方，至少在大部分時期裡，不可能超過穀物和牧草為他提供的地租。在一個高度耕作的內陸國家，它也不可能經常低於這個水平。實際上，在進步國家的沿海地區，如果能夠非常方便地得到煤炭作為燃料，有時從耕作不佳的外國進口無果樹木用於建築房屋，比在國內種植樹木要更便宜。近年來，在愛丁堡新建的城鎮，也許沒有一根木材是蘇格蘭產的。


  無論木材價格高低，如果煤炭的價格使得燒煤的費用與燒柴的費用差不多，我們可以設想，在這樣的地方，在這樣的條件下，煤炭的價格就會達到極大值。在英格蘭內陸的一些地區好像就是這樣，尤其是在牛津郡。在那裡，即便是普通民眾的火爐裡，通常都會混用煤炭和木柴。可見，在那裡，這兩種燃料的價格差別不會太大。


  但是，在產煤國家，任何地方的煤炭價格都會低於這個極大值。如果不是這樣，它們就不能負擔長途運費，無論是經由陸路還是水路運輸。當銷量很少的時候，煤炭的經營者和所有者會發現，與其以高價少量銷售，不如以稍低的價格增加銷量，這對他們而言更加有利。最富的煤礦也支配著其鄰近地區其他煤礦的煤炭價格。煤礦的所有者和經營者發現，以略低於鄰近煤礦的價格銷售煤炭，要麼能夠得到更多的地租，要麼能夠得到更多的利潤。很快，鄰近的煤礦不得不按照同樣的價格銷售煤炭，儘管這個低價他們無法承受，儘管這個低價總會減少或有時甚至會完全剝奪他們的地租和利潤。一些礦山就這樣被完全封掉了，另一些無法承擔地租的，只好由礦山所有者來開採。


  在大部分時間裡，煤炭能夠銷售的最低價格和其他所有商品一樣，僅能夠支付將產品供應市場所需的資本的折舊和一般利潤。在一個地主無法得到地租的煤礦，要麼他自己開採，要麼棄之不用，這裡的煤炭價格一般必然和這個最低價格大致相同。


  即便是能夠提供地租的煤礦，這個租金在煤炭價格中的比重也低於土地上的大部分其他初級產品。土地的地租一般佔到其產品總產量的三分之一，這個數量一般是確定的，不受收成偶然變動的影響。在一個煤礦，總產量的五分之一就是很大的租金了，十分之一是正常租金，而且租金的數量非常不確定，隨著產量的偶然變動而變化。這個變動的幅度非常之大，以至於在三十倍年租是購買田產的中等價格的國家裡，十倍年租就是煤礦的好價錢了。


  煤礦對於其所有者的價值，通常同時決定於其地理位置和礦藏量，而金屬礦的價值受到其礦藏量的影響多於地理位置的影響。當粗金屬和貴金屬從礦石中分離出來之後，它們的價值是很大的，一般可以負擔相當長距離的陸路運輸和距離最遙遠的海洋運輸的費用。因此，這些金屬的市場不會局限於礦山附近的國家，而是遍及全世界。例如，日本的銅遠銷歐洲，西班牙的鋼鐵遠銷智利和秘魯，而秘魯的銀不僅在歐洲找到了市場，而且從歐洲轉銷到中國。


  威斯特摩蘭或什羅普郡的煤炭價格對紐卡斯爾的煤炭價格影響極小，而裡奧諾爾的煤炭價格對紐卡斯爾的煤炭價格毫無影響。相距如此遙遠的煤礦生產出來的煤炭不可能相互競爭。但是，距離遙遠的金屬礦的礦產品則時常且實際上總是會互相競爭。因此，全世界最富的礦山出產的粗金屬或貴金屬的價格，必然會或多或少地影響其他礦山的金屬價格。日本的銅價必然會影響歐洲銅礦出產的銅價。秘魯的銀價，換言之，在秘魯白銀能夠購買的勞動或其他商品的數量，必然會影響不僅是歐洲而且是中國的銀礦出產的白銀價格。在秘魯發現了銀礦之後，歐洲大部分的銀礦都被廢棄了。白銀的價值下降過大，以至於這些銀礦的產品不能支付開採它們的費用，即不能承擔開採這些銀礦必須消費的衣、食、住及其他生活必需品的折舊加上一個利潤。波托西發現了銀礦之後，類似的情況也在古巴和聖地亞哥的礦山發生過。


  因此，各地的各種金屬的價格在某種程度上受到正在開採的全世界最富有礦山的價格的支配，在大部分礦山，這個價格不可能超出開採成本很多，為地主提供高地租的可能性也極小。據此，大部分礦山的粗金屬的價格中地租的比重似乎很小，而在貴金屬的價格中這一比例更小。勞動力成本和資本利潤佔據價格中的絕大部分。


  據康沃爾錫礦的副總監博萊斯先生說，在這個礦藏豐富全世界聞名的錫礦，平均而言，地租佔到總產品的六分之一。他說，一些礦的地租多些，另一些則少些。在蘇格蘭，幾個礦藏最豐富的鉛礦，地租也佔到總產品的六分之一。


  據弗雷齊耶和烏略亞說，秘魯銀礦的所有者常常並不要求經營者的其他承諾，只要求經營者在他們開設的磨坊中研磨礦石，並且支付磨坊的報酬或者支付研磨礦石的一部分。實際上，直到1736年，西班牙國王對礦山徵收五分之一的標準銀作為稅收，這當然可以看作世界上最富有的秘魯銀礦真實地租的大部分。如果不徵稅，這五分之一的產品自然屬於地主，而且原本因為無法承受稅賦而被廢棄的銀礦也可以開採了。康沃爾公爵的錫礦賦稅大約是總產值的百分之五或者二十分之一，無論他本人得到了多少，如果是免稅的，這個部分都會屬於礦山的所有者。但是，如果把二十分之一加上六分之一，你會發現，康沃爾錫礦的全部平均地租和秘魯銀礦相比，大約是十三比十二。但是，即便租金較低，秘魯的銀礦依然無法承受，結果是，1736年秘魯銀礦的稅收從五分之一降到十分之一。銀稅雖然降低了，但是和二十分之一的錫礦稅相比，還是刺激了走私，而且走私貴重物品當然比走私大宗商品要容易得多。因此，有人說西班牙國王得不到什麼稅收，而康沃爾公爵則得到很多。因此，和在最富有的銀礦出產的白銀相比，地租在最富有的錫礦出產的錫礦石價格中所佔比重較大。在彌補開採投入的資本，並支付一般利潤之後，粗金屬留給礦山所有者的剩餘似乎比貴金屬要多。


  開採秘魯銀礦的利潤通常也很微薄。上述兩位受人尊敬並熟知當地情況的權威人士稱，如果一個人著手在秘魯開採銀礦，那麼他離破產就不遠了，因此，大家都會迴避他以免受牽連。在秘魯開採礦山與在本地一樣，似乎都被看成買彩票，中彩的少，不中的多。然而，少數幾個大獎，卻驅使許多冒險者將其財產投入到這項高風險的項目中。


  儘管如此，由於統治者大部分的收入都來自於銀礦產品，秘魯的法律盡可能地激勵人們去勘探和開採新礦山。任何發現新礦的人，有權在他認為是礦脈的方向劃出二百四十六英尺長、一百二十三英尺寬的土地歸其所有，在這部分土地上開採無須向地主支付任何報酬。出於自身的利益，康沃爾公爵也曾在古公國內設定類似的法律。任何一個人在廢棄的或者未圍圈的土地上發現錫礦，都可以根據規定劃取一定的範圍，這被稱為礦山定界。為礦山定界的人成為實際上的礦山所有者，可以自己開採，也可以將礦山租給他人開採，不需要得到原土地所有者的許可，但是要向他繳納小額的開採報酬。在以上兩項法律中，私有財產的神聖權利被預期的公共收入侵犯了。


  在秘魯同樣激勵勘探和開採新的金礦，國王對金礦徵收的賦稅只及標準金塊的二十分之一。秘魯也曾經對金礦徵收五分之一的賦稅，和銀礦一樣，後來降至十分之一，但是對於如此輕微的稅賦，金礦依然無法承擔。儘管稅賦如此之低，但是如果像弗雷齊耶和烏略亞所說的那樣，很少有人能夠通過開採銀礦發財，那麼通過開採金礦發財就更不可能了。這二十分之一似乎是智利和秘魯大部分金礦支付的全部地租。與白銀相比，人們更願意走私黃金，不僅因為同等體積的黃金價值更高，而且因為大自然形成黃金的特殊方式。就像其他大多數金屬一樣，很少能發現純淨的銀塊，大多數時候它們和其他物質伴生。要把白銀分離出來必須通過非常艱辛且麻煩的操作，由於代價太高，不可能大量分離白銀。分離銀的工作必須在特設的車間裡才能順利進行，這又非常容易被政府官員監查。黃金則不同，被發現時幾乎都是純金。有時黃金成塊地被發現，有時即便摻雜著幾乎看不出來的砂土或其他無關物質，也能夠很容易地通過簡短操作將其分離出來，只要有少量的水銀，任何人都可以在任何一間民舍中進行這種簡單操作。因此，如果國王僅能在白銀上徵收少量稅收，那麼在黃金上，他所獲更少。因此，黃金價格中地租的比重比白銀更小。


  貴金屬出售的最低價格，或者它們在長期中能夠交換到其他商品的最低數量，由那些確定其他所有商品最低價格的相同原則支配。通常投入使用的資本，即那些將金屬從礦山運向市場通常必須消費的食物、衣服和住所，決定了其最低價格。最低價格至少要能夠補償資本折舊加上資本的一般利潤。


  但是，貴金屬的最高價格好像不必然由任何東西決定，除了這些金屬本身實際上是稀缺的還是豐裕的。貴金屬的最高價格不由其他商品的最高價格決定，與煤炭的最高價格由木柴的最高價格決定不同，煤炭再稀缺也不能將價格提高到木柴的最高價格之上。然而，黃金的稀缺性增加到一定的程度，一小塊黃金可能比一粒鑽石還貴，可以交換大量的其他商品。


  對貴金屬的需求部分源於其有用性，部分因為其美觀。除了鋼鐵之外，它們也許比其他任何金屬都有用。因為，它們不易生銹且非常容易保持清潔，考慮到這個因素，它們非常宜於用作餐桌和廚房器皿的原材料。銀質的煮器比鉛制、銅質或錫制的煮器更清潔，而金質的又比銀質的清潔。而貴金屬的主要優勢在於它們很美觀，特別適用於裝飾服裝和傢俱。任何顏料或染料都無法像鍍金那樣光彩奪目。由於稀缺，貴金屬的美觀更體現出價值。對大部分富人而言，有錢的最大效用在於炫富，而其效用的最高境界在於炫耀自己擁有別人不能擁有的決定性富裕標誌。在富人看來，一個有點兒用處，或者比較美觀的物件，它的價值會因其稀缺性大大加強。換句話說，得到大量的這種物品需要付出大量的勞動，而只有他們才又能夠購買這麼多的勞動。對於這類物品，他們願意花高價購買，而對於更有用、更美觀的物品，如果非常普通，他們卻出價較低。有用性、美觀性和稀缺性是這些金屬價格昂貴的基礎，換言之，是這些貴金屬隨處可以交換大量其他商品的基礎。貴金屬的高價格和它能夠用於鑄造貨幣沒有關係，在用作鑄幣之前，它們的價格就已經很高了，高價值恰恰是貴金屬宜於鑄造貨幣的原因。儘管如此，鑄造貨幣這種用途引發了貴金屬的新的需求，新的需求擠出了貴金屬在其他方面的使用，結果可能導致貴金屬的價格持續高企，不斷增加。


  對於寶石的需求完全因為它們的美觀。除了裝飾，寶石沒有其他用處，寶石美觀的價值由於其稀缺性而增加，或者由於從礦山中開採寶石的困難和高額費用而增加。在大部分場合，工資和利潤是寶石高價的全部組成部分。地租部分極小，有時沒有，只有礦藏非常豐富的礦山能夠提供大量的地租。當珠寶商塔韋尼耶造訪戈爾孔達和維沙波爾兩地的金剛石礦時，他被告知，開採礦山全部為了國王的利益，而國王下令除了那些產量最大、品質最好的礦山，全部都要關閉。對於所有者而言，似乎開採其他礦山得不償失。


  由於全世界貴金屬和寶石的價格都由礦藏最豐富的礦山出產的貴金屬和寶石的價格支配，二者能為其所有者提供的地租不和它們的絕對礦藏量成比例，而是和它們的相對豐裕程度成比例，換言之，與它相對於其他同類礦山的優越程度成比例。如果又發現了新礦山，其相對於波托西礦山的優勢就像波托西相對於歐洲礦山的優勢一樣，那麼白銀就會大幅貶值，以至於連波托西礦都不值得開採。在西班牙發現西印度之前，歐洲最富有的礦山曾經為它的所有者提供的地租數量，同如今秘魯最富的礦山為其所有者提供的地租一樣多。雖然當時白銀的數量比現在少，但是白銀能夠換取的其他商品的數量可能與現在一樣多，因此，土地所有者的地租能夠使他交換或者支配的勞動或商品的數量與今天一樣多。無論是產品還是地租的價值，換言之，無論是它們為公眾還是為土地所有者提供的真實收入，可能都與今天一樣多。


  最富有的貴金屬礦山或者最富有的寶石礦山，給這個世界增加的財富極少。一種產品的價值主要源於稀缺性，必然會因為供給豐富而貶值。這類產品供給豐富的全部好處在於，人們現在可以用更少的勞動或者其他商品，換取金銀餐具或者裝飾奢華的服裝和傢俱。


  土地就不一樣了。土地產品和土地租金的價值，與土地的絕對豐裕程度而非相對豐裕程度成比例。一塊出產一定數量食物、衣物和屋舍材料的土地，總是能夠為一定數量的人口提供衣、食和住的功能。無論地主佔有多少這些產品，它們總能賦予地主支配對應數量勞動的能力，或者支配這些勞動力能夠為他提供的產品。最貧瘠土地的價值不會因為其鄰近地塊的豐裕而下降。相反，它的價值會因之上升。肥沃的土地供養了大量的人口，它們為貧瘠土地的部分產品提供了市場，而貧瘠土地產品自身能夠供養的人口不可能提供這樣大的市場。


  無論肥沃的土地增加了多少食物的供給，不僅增加了已改良的土地的價值，而且同樣增加了其他許多土地的價值，因為增加的食物為其他的土地產品創造了新需求。食物供給豐富是土地改良的結果，許多人因此得到多於其消費需要的分配數量。這是導致對貴金屬和寶石需求大增的主要原因。同時，對於服裝、房屋、傢俱和設施的各種便利和裝飾需求也增加了。食物不僅是世界財富的主要組成部分，而且，豐富的食物供給使得其他財富擁有了價值。古巴和聖地亞哥的窮苦居民，在被西班牙人發現之前，將小金塊用於頭髮和服裝的裝飾。他們對金塊的評價好像跟我們對那些外觀不錯的小鵝卵石的評價一樣，它們值得我們將它們撿起來，但是如果有人向我們索取，卻不值得拒絕。新客人一開口，他們就把金塊拱手相送，似乎不認為他們送給客人的禮物有多珍貴。看到西班牙人對黃金如此狂熱，他們非常吃驚。他們完全不知道還有這樣的國家，那裡的許多人民都有大量他們常年缺乏的食物剩餘，以至於這些人民願意用足以維持一個家庭多年的食物，去換取少量閃閃發光的小東西。如果他們知道原因，就不會為西班牙人對於黃金的狂熱而吃驚了。


  第三節論總能提供地租的產品和有時能、有時不能提供地租的產品之間相對價值的變化


  食物供給越來越豐富，是持續不斷的土地改良和耕作的結果，這必然會增加其他各種土地產品的需求。這些產品要麼具有實用價值，要麼具有裝飾功能。可以預期，在整個社會發展的進程中，以上兩類不同土地產品之間的相對價值會有一種變化。與總能提供地租的產品相比，那些有時能夠提供、有時不能提供地租的產品價值總是會不斷上升。隨著工藝和產業的進步，服裝和屋舍的原材料、地球上有用的化石和礦物質、貴金屬和寶石的需求會越來越大，從而它們能夠交換到越來越多的食物，換言之，變得越來越貴。這就是大多數物品在大多數場合下呈現的情形。如果不是在某些場合中意外事件的發生使得某些商品的供給大大超過需求，那麼這樣的情形就是所有物品在各種條件下必然發生的情形。


  例如，伴隨某地的發展和人口的增多，其附近一個自由採石場的石料的價格必定上升，尤其是當周邊只有這一個採石場的時候。但是，在同樣的條件下，一個銀礦的白銀價格未必會上升，即便是在一千英里範圍內只有這麼一個銀礦。自由採石場出產的石料市場僅限於方圓數英里之內，其需求必然和這個小範圍地區的發展和人口增長成比例。但是，白銀的市場可以擴張到人類已知的整個世界。因此，除非全世界共同發展，人口普遍增加，否則，即便是銀礦附近有一個大國，其經濟發展也不一定會增加白銀的需求。即便是全世界共同發展了，但是只要在其發展過程中可以發現前所未有的白銀富礦，那麼哪怕是白銀需求必然上升，供給也可能以更大的比例增加，以至於可能導致金屬的實際價格下降。也就是說，一定數量的白銀，比如說一磅重的白銀，可能購買的或支配的勞動力的數量越來越少。換言之，其所能交換的穀物的數量——勞動者的生活資料中最基本的部分——越來越少。


  白銀的大市場是世界上那些貿易頻繁、文明開化的地區。


  如果隨著一般的發展進程，白銀的市場需求增加了，與此同時，白銀的供給並沒有等額增加，那麼相對於穀物，白銀會逐漸升值。任一給定數量的白銀將交換越來越多的穀物，換言之，穀物的平均貨幣價格將會逐漸下降。


  反之，如果白銀的供給相對於需求的比例在多年內由於某種意外事件不斷增加，那麼該金屬的價格就會逐漸降低，換言之，即便存在發展和進步，穀物的平均貨幣價格也會逐漸上升。


  但是，如果白銀的供給和需求以近似的比例增加，那麼白銀就能繼續購買或交換近似數量的穀物，從而即便一切都在進步中，穀物的平均貨幣價格也會近似維持不變。


  以上三種情況似乎窮盡了在發展進程中可能出現的所有情況的組合。在過去的四個世紀裡，如果我們可以用在法國和大不列顛發生的歷史事實進行判斷，我們會發現，在歐洲市場上，以上三種不同組合似乎都曾發生，而且還以同上述大致相同的順序發生。


  本章小結


  我將用以下觀點結束這冗長的一章，即社會狀況的每一次改進都傾向於直接或間接地增加土地的真實地租，增加地主的真實財富，增加他所能夠購買的他人勞動或者勞動產品的能力。


  土地改良和耕作範圍的擴大，傾向於直接增加地主的地租。伴隨著土地產品數量的增加，地主在產品中所佔的份額必然增加。


  土地初級產品真實價格的上升，最初是土地改良和耕作擴大的結果，後來卻成為土地改良和耕作範圍繼續擴大的原因。例如，牲畜價格的上升同時在更大程度上直接提升了土地的地租。地主所得部分的真實價值，即他能夠實際支配的他人勞動的數量，不僅因為土地產品的真實價值上升而上升，而且因為他在所有產品中所佔份額的增加而增加。產品真實價格上漲了，但是，生產它所耗費的勞動卻並不比從前多。因此，產品價格中用於支付推動勞動的資本折舊和一般利潤的比例小於以往，結果必然是較大的份額歸屬於地主。


  所有那些提高勞動生產率的改良，直接減少了工業品的真實價格，間接增加了土地的真實地租。地主用其初級產品中消費不了的剩餘部分，換言之，剩餘部分的價格交換工業品。因此，凡是減少後者真實價格的因素，都會增加前者的真實價格。同等數量的初級產品現在等於更多數量的工業品，而地主得以購買更多他所需要的生活便利品、裝飾物或者奢侈品。


  社會真實財富的每一次增加，投入社會的有用勞動的每一次增加，傾向於間接提升土地的真實地租。增加的勞動中自然有一定的比例投入到土地上，更多的勞動力和牲畜用於土地的耕作，從而隨著投入土地的資本數量的增加能夠生產出更多的產品，進而地租會增加。


  如果情況相反，忽視土地的耕作和改良，土地初級產品的價格下降，由於工藝和產業衰落而導致工業品的真實價格上升，社會真實財富萎縮，都將會傾向於減少土地的地租，減少地主的真實財富，減少他能夠購買的他人勞動和勞動產品的數量。


  一國土地和勞動每年的全部產品，或者換一種說法，每年產品的全部價格，按照我們已經研究過的方法自然而然地分解為三個部分：土地的地租、勞動的工資和資本的利潤。這三部分分別成為三個不同階級人民的收入，即分給依賴地租生活、依賴工資生活和依賴利潤生活的人。這三個階級構成了文明社會的最基本和穩定的社會階級，而所有其他階級的收入最終都來源於他們的收入。


  從上文中可以看出，三大階級中的第一個，其利益和社會的普遍利益息息相關，不可分離。那些推動或者妨礙其中一個的因素，必定也會推動或妨礙另一個。為了本階級的利益，在公眾集會討論任何貿易或者公共規則時，地主階級不會誤導政策的制定，至少在他們對本階級的利益具備足夠的知識時不會這麼做。實際上，他們卻往往缺乏足夠的相關知識。他們是三大階級中唯一一個既不需要勞力、也不需要勞心就能夠得到收入的階級，他們獲得收入就像天經地義似的，不需要任何計劃和打算。安逸穩定的狀態必然使得這個階級流於怠惰，結果是，他們不僅時常忽視而且沒有能力運用必要的智慧去預測和理解每一項公共規則的後果。


  第二個階級的利益，即那些依賴工資生存的階級的利益，和第一個階級一樣與整個社會的普遍利益緊密相連。前面已經證明，勞動者的工資只有在對勞動力的需求持續增加的時候才會上升，或者當僱用的勞動者數量逐年顯著增加的時候。當真實財富進入穩定不變的狀態時，勞動者的工資很快會下降到維持家庭生存，或者僅能維持本階級人口不變的水平。當社會衰落時，勞動工資甚至會降到這個水平之下。社會繁榮時，也許勞動者階級所獲不及所有者階級，但是在社會衰落時，卻沒有一個階級像勞動者階級那樣受難深重。儘管勞動者階級的利益和社會利益緊密聯繫，但是勞動者既沒有能力理解社會利益，也沒有能力理解自身利益和社會利益之間的關係。自身狀況導致他們沒有時間去獲取必要的信息，即便他們消息靈通，他們的受教育程度及生活習慣也不適於對這些信息加以判斷。因此，公眾集會時，很少能夠聽到他們的聲音，他們的意見也很少得到重視，除非在一些特殊的場合，僱主們為了自身的特殊目的煽動、支持他們發表言論。


  勞動者的僱主們構成了社會的第三個階級，即依靠利潤生活的階級。推動大部分社會有用勞動的，正是為了獲得利潤而投入使用的資本。僱主使用資本的計劃和項目，支配並引導著各種重要的勞動操作，利潤則是這些計劃和項目的最終目的。但是，利潤率卻不像地租和工資那樣隨著社會的繁榮而上升，衰退而下降。與之相反，在富裕的國家利潤率低，在貧窮的國家利潤率高，在那些迅速趨於沒落的國家，利潤率最高。因此，第三個階級的利益從不像另兩個階級一樣和社會普遍利益息息相關。在這個階級中，商人和工廠主是支配最多資本的兩個階層，由於他們的財富得到社會最多的重視。他們畢生致力於計劃各種項目，他們通常比鄉紳更加睿智。儘管如此，由於他們通常思考的不是社會整體利益，而是他們自身的商業利益，即便是最公正地評價（並不總是那麼公正），他們的判斷與前兩個階級相比會比後一個階級值得信賴。他們相比鄉紳的優越性，並不在於他們更加瞭解公眾的利益，而在於他們與鄉紳相比更加瞭解自身的利益。利用他們對自身利益更加瞭解的優越性，這個階級時常利用鄉紳的慷慨，使他們篤信一個簡單的信念：他們共同的利益而不是鄉紳的利益，才符合社會公眾的利益，欺騙他們放棄自身和公眾的利益。然而，任何一種貿易或者製造行業經營者的利益，在某些方面總是和公眾利益不一致，甚至和公眾利益對立。擴大市場、減少競爭總是符合經營者的利益。擴大市場對於公眾利益而言往往是有利的，但是減少競爭卻必然損害公眾利益。減少競爭只能使得經營者的利潤上升到自然水平之上，而為了經營者的利益，卻讓他們的同胞承擔荒謬的負擔。對於這個階級提議的任何新的商業法律法規，我們都要謹慎地聽取，除非小心翼翼地抱著懷疑的態度經過長期的仔細研究，否則不要輕易採納。因為這項提議出自這樣一個階級，他們的利益和公眾的利益從來都不一致，他們通常能夠從欺騙和壓迫民眾中獲利，而實際上他們在許多場合也的確這麼幹了。


  【註釋】


  [1] 這句話的意思可能是這些路原本是不通向偏遠地區的，而不是說對已建好的路段徵稅。——譯者注


  第二篇論儲備的性質、積累和使用


  本篇導讀：勞動是價值的源泉，推動勞動的卻是資本。本篇作為第一篇的後續，介紹了資本的性質，它是如何積累起來的，以及資本如何使用才能最大程度地增進財富。


  引言


  在原始社會中，沒有勞動分工，也很少有人以物易物，每個人都過著自給自足的生活，因而沒有必要預先積累或儲存物資來維持社會的運轉。人們努力通過自己的勞動來滿足不時之需。餓了就去森林裡狩獵；衣服壞了，就用獵殺到的第一隻大動物的毛皮再做一件；小屋將傾時，就用附近的樹枝和茅草盡可能地去修。


  但是，一旦勞動分工被完全引入之後，一個人的勞動產出就只能滿足自己不時之需的很小一部分，而絕大部分需求要由其他人的勞動產出所提供，這就要求他以自己的產品或者說自己產品的價格去購買所需的東西；但是要滿足一個前提，他才能購買所需的物品，那就是，他不僅要收穫自己的勞動產品，而且還要將其銷售出去。因此，至少在上述兩個行為完成之前，不同種類的產品必須儲備充足，以維持他的生活，並為其工作提供原料和工具。在織工織出網並把它賣掉之前，除非有充足的儲備來維持其生活，並為其工作提供材料和工具，否則他是無法進行他的工作的。這些物資無論是他自己的，還是屬於別人的，都要預先儲備好才行。顯然，這種積累必須在他選擇這一特定職業很久之前就要完成。


  根據事物發展的本質，物資的積累必須早於勞動的分工，所以只有當預先積累的物資越來越多時，相應地，勞動分工才能得以進一步細化。隨著勞動分工越來越細化，相同數量的人，其勞動消耗的原材料也大大增加；隨著每個工人分工的複雜性逐漸降低到一個相當簡單的程度，多種多樣的機器被發明出來，以便利勞動和節省勞動。由於勞動分工的不斷發展，因此與原始狀態相比，為了使相同數量的人被僱用，就必須提前為勞動者準備好相同數量的生活資料及更多的生產原料和工具。但是，隨著行業分工的細化，行業工人通常也會增加；更確切地說，正是工人數量的增加才使得行業分工更加細化。


  因為物資儲備的積累是提高勞動生產率必要的前提條件，因此積累自然會帶來生產率的提高。以自己的儲備投資勞動生產的人，必然希望以能得到最大產出的方式進行生產。因此，他不僅會盡可能地對他的工人做出最合適的分配安排，而且不論是自己發明還是花錢購買，他都會給工人們配備最好的機器。他在這些方面的能力，通常是與他物資儲備的多少或是與所能僱用的人員的數量成正比的。因此，每個國家產業的數量，不僅隨著投入儲備物資數量的增加而增加，而且物資因為儲備數量增加的緣故，同樣數量的產業也可以得到更大的工作數量。


  這就是總體來說儲備物資的增加對產業及其生產率的影響。


  在下文中，本書將試著解釋物資儲備的本質及其對各種資本成形的影響，以及其對不同用途的資本的影響又是如何。本篇分為五個章節。無論屬於個人的還是屬於整個社會的，儲備物資都會自然分為幾個部分，第一章將說明其中都有哪些部分。第二章將闡述作為社會總儲備特殊部分的貨幣的本質和作用。積累為資本的儲備，既可以由所有者使用，也可以借給他人使用。第三章和第四章將討論這兩種情況下儲備運行的方式。第五章將探討資本的不同用途對國家產業數量，以及土地和勞動的年產出數量的直接影響。


  第一章論儲備的劃分


  本章導讀：這一章的主要內容就是儲備的劃分及其組成部分之間的關係，由此引出了下文中重要的資本概念。儲備根據用途分為用於直接消費和帶來收入的兩大部分。資本就是儲備中用於帶來收入的部分。資本又分為固定資本和流動資本，前者不需要改變形態和變更所有權就可以帶來收入；後者則必須改變形狀或變更所有權才能帶來收入。


  當一個人的儲備不足以維持他幾天或幾周的生活時，他幾乎不會考慮能從儲備中獲利。他會盡可能節省地去使用這些儲備，並努力通過自己的勞動來獲取更多的物資，以備不時之需。在這種情況下，他的收入僅來自於勞動所得。這就是所有國家裡大部分勞苦大眾的生活狀態。


  但是，當儲備足以維持數月乃至數年的生活時，他自然會嘗試用大部分儲備投資來獲得收入；他只會保留儲備中的一部分來滿足他的直接消費，以維持他在取得收入前的生活。於是，他全部的儲備被分為兩部分。他預期能帶來收入的那部分，我們稱它為資本。另一部分則用於他的直接消費。這部分的構成有三種情況：一是原先全部儲備中為直接消費預留的部分；二是逐漸從各個來源取得的收入；三是在以前用以上兩項購買的但至今還沒用完的物品，諸如衣服、傢俱之類的東西。人們通常預留用於直接消費的儲備包括上述三項中的某一項、兩項或者全部。


  資本為其擁有者帶來收入或利潤有兩種方式。


  其一，資本可以用於養殖、製造或購買商品，然後再出售獲利。在以這種方式運用資本的情況下，只要資本所有權未發生改變或是其形態未變，它就不會為其所有者帶來收入或利潤。商品在售出換取貨幣之前，是不會給商人帶來收入或利潤的，而且在這些貨幣被再次換為貨物之前，商人同樣不會有收入或利潤。商人的資本不斷地以一種形態流出，又以另一種形態被收回，只有通過這種流通或是持續交換的方式，資本才能給商人帶來利潤。因此，這種資本被稱為流動資本。


  其二，資本可以用來改良土地，購買有用的機器和工具，或者其他此類可以無須改變資本所有權或進一步流通就可以帶來收入或利潤的東西。因此，此類資本被稱為固定資本。


  行業不同，所要求的流動資本和固定資本的比例也是大不相同的。


  例如，商人的資本就全是流動資本。如果不把商舖或倉庫算在內的話，他不需要任何機器或工具。


  每個手工業主或製造業主都有一部分資本必須被固定在他們的行業工具上。不過，這一部分在有些行業很小，在另外一些行業則很大。裁縫除了一包針外，不需要其他任何工具。鞋匠的工具要貴一些，但也貴得有限。與鞋匠相比，織匠的工具就要貴上一大截了。然而，所有這些手工業者的絕大部分資本都是流動的，或用來支付工人工資，或用來購買原材料，最後售出產品收回資本並獲利。


  有一些行業需要的固定資本就多得多了。比如說，在大型煉鐵廠裡，鐵礦石熔爐、鍛爐和軋鋼廠都是花大價錢建起來的。在煤礦和其他礦業中，置辦用來抽水或其他用途機械的花費就更多了。


  對農場主而言，用於購買農具的資本是固定的，用來維持雇工生活和支付工資的資本是流動的。他既通過持有固定資本而從中獲利，也通過支付流動資本獲利。與農具一樣，耕牛的價格或價值也是固定資本；而飼養耕牛的費用則和維持雇工生活的費用一樣，是流動資本。農場主通過擁有耕牛而從中獲利，也通過支付耕牛的飼養成本而獲利。為銷售而不是為了充當耕作工具買入並養大的牛，其價格和飼養費用都是流動資本。農場主通過支付這些流動資本而獲利。在畜牧業國家裡，人們購入羊群或牛群，既不是為了利用畜力，也不是為了賣牛羊本身，而是為了出售牛羊毛、奶製品或是增加牲畜的數量，進而從中獲利。這樣的牛羊群就是固定資本了。它們的飼養費用則是流動資本，利潤通過支付這些流動資本而獲得。流動資本收回時的利潤，既包括它自己產生的利潤，也有作為固定資本的整個畜群帶來的利潤，具體體現在牛羊毛、奶製品和牲畜數量增長的價值上。種子的全部價值也應當被算作固定資本。儘管種子往來於土地和穀倉之間，它的所有權從未發生改變，因此並沒有真正地流通過。農場主獲利不是靠出售種子，而是靠出售用種子培育出的作物。


  一個國家或者社會的總儲備，也就是其所有居民或成員的總儲備，所以它也自然分成同樣的三部分，每部分都有其特殊的作用。


  第一部分是為滿足即時消費的儲備，其特性是它不會產生任何收入或利潤。它包括消費者已購買但還未全部消耗掉的食物、衣服和傢俱等物。國家內僅供居住的房屋，也應該算在這一部分之內。如果某房屋是其所有人的住所，那麼投入在該房屋上的儲備，從投入的那一刻起就失去了其作為資本的功能，不會再為其所有者帶來任何收入。這樣的房屋對其住戶的收入沒有任何貢獻。毫無疑問，儘管它對住戶非常有用，但也就像衣服和傢俱一樣，它只是有用而已，只是費用的一部分，不會給人帶來收入。如果房屋被租給別人，因為其本身不會有任何產出，租戶必須總是要用得自其勞動、儲備或土地的收入來支付租金。儘管這樣房屋可以為其所有者帶來收入，對所有者起到了資本的作用，但是它不能為社會帶來收入，也無法對社會起到資本的作用，也不會對社會整體的收入帶來絲毫的增加。同樣的，衣服和家具有時也會產生收入，並對特定的人起到資本的作用。在化裝舞會盛行的國度裡，租期為一夜的化裝舞會服飾出租也是一門生意。傢俱商常常按月或按年出租傢俱。殯儀從業者按天或按周出租殯葬用品。很多人出租裝修好的房屋，不僅對房屋收取租金，也對裡面的傢俱收取租金。然而，由此獲得的收入最終必然要出自其他的收入來源。在個人或社會用於即時消費的儲備中，房屋上投入的儲備是消耗得最緩慢的。衣物可穿幾年，傢俱可用半個世紀或一個世紀，而建築牢固、修繕得當的房屋則可以存在很多個世紀。然而，儘管這些儲備被完全消耗掉需要很長時間，但它們同衣物和傢俱一樣，仍然屬於是即時消費的儲備。


  構成社會總儲備的第二部分是固定資本，其特性是，在不用進行流通或改變所有權的情況下就能帶來收入和利潤。它主要包括以下四項：


  1.有用的機器和工具，用來便利勞動和節省勞動。


  2.所有可盈利的建築。它們不僅可以為收取租金的房東帶來收入，也可以為租用它們的人帶來收入，包括商店、倉庫、作坊、農舍及其諸如馬廄、穀倉之類的附屬建築。這些建築和供居住用的房屋區別很大。實際上，它們也是一種行業工具，也應該視作工具一樣來看待。


  3.用於平整、排水、圍擋、施肥等使土地更適於耕作的改良措施的儲備。改良過的農田應視同於便利勞動和減少勞動的有用工具，使用之後，相同數量的流動資本可以為其所有者帶來更多的收入。改良後的農田和任何有用的工具有利於耕作且更持久，只需按照最有利的方式投入資本後就不需要常常養護了。


  4.社會上所有居民或成員學習到的有用技能。通過受教育、學習研究或做學徒獲得技能，總是要產生真實的開銷，因而技能在某種程度上就是一種固定在個人身上並由其實現的成本。這些才能對個人社會都是一筆財富。工人增加的熟練度應視同於便利和縮短勞動的工具，儘管產生了一定的費用，但是它增加的勞動產出足以支付這些費用且帶來利潤。


  社會總儲備的第三部分是流動資本，其特性是該資本只有通過流通或出讓所有權才能帶來收入。同樣，它也由四項構成。


  1.貨幣。只有通過貨幣，本部分其他三項才能流通和分配到合適的消費者手中。


  2.屠戶、牧民、農場主、糧食商、釀酒商等手中希望從中獲利但尚未出售的食物。


  3.種植者、製造者、布商、木材商、木匠、制磚人等手中衣服、傢俱和建築的原材料或經過加工但還不是成品的材料。


  4.商人或製造者手中已製成但未銷售的產品，諸如鐵匠鋪、木匠鋪、金店、珠寶店、瓷器店等店舖裡的成品。這樣，流動資本包括各種商人手中的各種食物、原材料和製成品，也包括貨幣，後者對成功地把前者流通和分配到使用者或消費者手中而言，是十分必要的。


  以上四項中，食物、原材料和製成品這三項，每年或者間隔其他或長或短的時間，都會被定期從流動資本中抽回，或作為固定資本，或用作即時消費儲備。


  所有的固定資本都是源於流動資本，而又持續需要流動資本的支持。一切有用的機器和工具都來源於流動資本，流動資本提供製造工具的原材料和維持製造機器的工人的費用。它們也需要流動資本來保證能夠經常得到修理。


  沒有流動資本的支持，任何固定資本都無法產生收入。沒有流動資本，最有用的機器和工具都無法生產出任何東西，因為流動資本為生產提供所需的原料，也為工人們提供維持費用。如果沒有流動資本為勞動者提供維持費用，沒有人去耕作和收割，土地無論如何改良也無法產生任何收入。


  固定資本和流動資本的唯一目的，就是維持並增加可供即時消費的儲備。人們的衣、食、住、行全都依賴於這一儲備。人們的貧富也取決於這兩種資本能為即時消費提供的儲備的多寡。


  為了補充社會總儲備的其他兩部分，流動資本中的很大一部分被不斷地從中抽出。流動資本本身也需要不斷得到補償，沒有補償它很快就會斷流。這些補償主要來源於三方面，即土地產出、礦山產出、漁業產出。這些來源不斷地提供食物和原材料，之後，其中的一部分被加工為成品，這部分物資被用來替代不斷被從流動資本中抽出的食物、原材料和製成品。同時，還要從礦產資源中抽出一部分金屬用來維持和增加貨幣的數量。因為在通常情況下，儘管不像流動資本中的其他三項，貨幣並不需要常常被抽出來補償社會總儲備的其他兩部分，但是像其他東西一樣，貨幣難免磨損消耗，有時也會被遺失或是流失到國外，所以貨幣也需要時常得到補償，當然數量上要少得多。


  土地、礦山和漁業都既需要固定資本又需要流動資本來保證其生產，而它們的產品則收回資本並帶來利潤，收回的資本不僅用於補償投入的儲備，也用於補償社會其他成員的儲備。農民每年為製造者補償當年消耗的食物和原材料；製造者同時也為農民補償當年消耗和磨損的工業製成品。這是這兩種職業間每年都發生的真實的交換，然而卻很少有前者用初級農產品來直接和後者交換工業製成品的，因為很少有農民會正好把他所生產的穀物、牲畜、亞麻、羊毛賣給想要擁有衣服、傢俱和工具的人。所以，他會把初級農產品售出換回貨幣，有了貨幣他就可以在任何地方購買他需要的工業品了。土地收回的資本，至少以部分是用來補償經營漁業和礦業的資本。正是土地的產出才使得人們能夠把魚從水裡捕撈上來，把礦產從地下開採出來。


  在自然生產力相同的情況下，土地、礦山和漁業的產量與投諸於上的資本大小及其運用是否得當成正比。而當資本數量相同和運用一樣得當時，它們的產量就和自然生產力的大小成正比。


  在生活相對安定的國家，一切有常識的人都會盡力用自己所能支配的儲備來追求當前享受或未來利潤。如果用於當前享受，它就是被用於即時消費的儲備；如果用於未來利潤，它就必須要通過保持所有權或出讓所有權來獲取利潤。前一種情況為固定資本，後者則為流動資本。在安全有保障的地方，一個人不把他所能支配的全部儲備，不論是自己的還是借來的，用於上述的某些用途，那他肯定是瘋到家了。


  當然，在那些不幸的國家，人民始終為統治者的暴政所累，認為自己隨時都會受到災難的威脅，他們常常會把大部分儲備藏匿起來，以便在災難降臨時，隨時可以把儲備帶到安全的地方。據說，這一情況在土耳其，在印度，而且我相信在亞洲其他大部分國家，都會經常發生。在我們先輩所處的封建統治時期，似乎這也是常有的事情。當時，發掘寶藏可是歐洲各國不容小視的一筆收入。凡是埋在地下、沒有人能證明對其擁有所有權的寶藏，都屬於這一範疇。這些寶藏十分受到重視，除非有特許狀，它們既不屬於發現者，也不屬於土地所有者，一概被視作為統治者所有。金銀礦產亦是如此，沒有明令特許，是從不被視作含在土地所有權之內的；而鉛、銅、錫和煤這些相對不重要一些礦產，則不在此列。


  第二章論作為社會總儲備的特殊部分或維持國家資本支出的貨幣


  本章導讀：在本章中，斯密著重討論以貨幣形式存在的資本，尤其是紙幣和金銀貨幣的異同點。紙幣代替金銀是一種進步，它能夠節約交易費用，便利資金融通，促進一國的淨收入、就業量及生活福利水平的提高。但是，斯密強調，發行紙幣應當以交易中所需要的金銀數量為上限，如果超過這個限度，將會引發紙幣貶值，銀行擠兌，乃至銀行破產。


  從第一篇中，我們瞭解到，大部分商品的價格都會分為三個部分：一是支付的勞動工資，一是資本的利潤，還有一個是在生產和銷售商品過程中所使用土地的租金。有些商品的價格只包含其中兩部分——勞動工資和資本利潤；極少數商品的價格只由勞動工資這一部分構成。不管怎樣，所有商品的價格都是由上述的一個部分、兩個部分或三個部分構成的，既不屬於工資也不屬於地租的部分，必然是某人的利潤。


  我們已經證實，單獨就各特定商品而論，情況就像上述的一樣；如果就一個國家勞動和土地全年產出這個整體而言，情形也必然如此。全年產出的整體價格或可交換價值也必然分成同樣的三部分，並以勞動工資、資本利潤或土地租金的形式分配到該國的不同居民手中。


  儘管每個國家土地和勞動的全部年產品價值將以上述方式分配，並且構成不同居民的收入，但是，就如同論及私有土地租金時我們要區分毛租金和淨租金一樣，一國全體居民的收入也要分為總收入和淨收入。


  私有土地的毛租金包括農場主支付的一切費用；毛租金扣除管理費、修繕費及其各種必需費用後，地主可自由支配的剩餘部分被稱作淨租金；在不損害土地的前提下，淨租金是可被地主用於即時消費的儲備，也可以用於購買桌子、設備、房屋裝飾、傢俱，以及個人的休閒娛樂。地主實際財富的多少不決定於毛租金，而決定於淨租金。


  一個大國全體居民的毛收入，包括他們擁有的土地和勞動的全部年產品。毛收入首先要扣除固定資本的折舊，其次要扣除流動資本的折舊，剩餘歸居民自由支配的部分被稱作淨收入。換言之，淨收入是指在不侵蝕資本的條件下，居民可以用於即時消費，或用於支付其生活必需品、便利品及休閒娛樂的部分。居民的實際財富的多少同樣不決定於他們的毛收入，而是決定於他們的淨收入。


  固定資本的全部折舊最終必定都會從社會淨收入中扣除。無論是維護生產性機器設備的原材料、維護盈利性建築物的原材料，還是將原材料加工成適合形態的必要勞動，都不能算作淨收入的一部分。誠然，那些勞動的價格可能是淨收入的一部分，因為從事這種勞動的工人可能將其全部工資收入都劃作即時消費儲備。但是，對於其他類型的勞動來說，不僅勞動價格而且勞動產品都可能屬於這類儲備，勞動的價格是工人即時消費的儲備，而勞動產品則成為其他人即時消費的儲備，這些人的生活必需品、便利品及休閒娛樂活動都因工人的勞動而增加。


  固定資本的功能是增進勞動生產力，換言之，使得等量勞動能夠承擔更多的工作。兩個農場面積相等、土地質量相同，其中之一的屋舍、籬笆、排水系統、交通運輸等基本條件都處於最佳狀態，而另一個則設施配備不足，那麼在前一個農場相同數量的工人和牲畜能夠生產出多得多的產品。同樣的，在工廠裡，數量相等的工人配備最先進的設備時，其製成的產品數量將比配備較差設備的工人多得多。在各類固定資產之上投入適當的改良費用，總是能夠帶來更多的利潤回報，並且，所實現的年產品價值增值大大多於用於改良這些設備的成本。然而，實現設備改良也是需要佔用一部分社會產品。原本可能直接用於生產食物、服裝、屋舍，一切社會必需品和便利品的那部分原材料和工人勞動，現在要改作他用了。誠然，這種重新配置極度有利，但與原來的用途還是有所區別的。考慮到各種機器設備的改良，因為使得相同數量的工人在完成相同的工作量時，和以前相比，工具卻更加方便和便宜，因此普遍認為，機器設備的改良對各國都是有利的。從前為那些複雜而又昂貴的機器設備配備的那部分原材料和工人的勞動，以後就可以直接用來增加產量了，而原先增加產量則必須增加這種或者那種機器設備才能實現。一些大型工廠的管理者，每年需要花費一千英鎊用於維護機器設備，如果他能夠將維護費用減少到五百英鎊，自然就能夠用剩餘的五百英鎊購買更多的原材料和僱用與之相應的勞動者。因此，機器設備所生產的產品數量自然也就增加了，從而，社會將從技術進步及其所帶來的便利中獲益。


  一個大國固定資本的折舊費用可以和私人土地的折舊費用大致類似。私人土地的折舊費用通常是維持土地產量，以及地主的毛收入、淨收入所必需的。處理得當的話，折舊費用的扣除並不會引起產量的減少，總地租至少和以前一樣多，而淨收入必然會增加。


  雖然固定資本的折舊因為上述原因必須從社會淨收入中扣除掉，但是流動資本的折舊卻並非一定如此。流動資本組成的四個部分——貨幣、食物、原材料、製成品——中的後三者，前文已經論述，通常會從流動資本中轉化出來，要麼轉化為社會的固定資本，要麼轉化為用於即時消費的儲備。可消費產品中凡是沒有用於維持固定資本的，必然全部轉化為後者，這樣就成為社會淨收入的一部分。因此，流動資本中的這三個組成部分的維持費用，並不會從作為社會淨收入的那部分年產品中提取，與之不同，固定資本的維持費用則必須從中提取。


  從這個角度來看，社會流動資本和私人流動資本的性質不同。私人流動資本絕不能算作他的淨收入，淨收入全部由利潤構成。雖然個人的流動資本是其所在社會流動資本的一個組成部分，但是，社會流動資本並不因此完全從社會淨收入中扣除。雖然商人店舖中的全部商品不可能全部作為商人本人即時消費的儲備，但是卻可能全部作為他人即時消費的儲備，其他社會成員使用的從其他基金中得到的收入，不斷將商品的價值附加利潤轉移到商人手中，既沒有減少商人的資本，也不會減少其他社會成員的資本。


  因此，在社會流動資本中，貨幣的維持費用要從社會淨收入中扣除。


  固定資本和流動資本中以貨幣形式存在的部分，對社會收入的影響極其相似。


  首先，經營中使用的機器工具需要一筆費用，最初用於機器工具的建造，隨後用於機器工具的維護，這兩種費用儘管都是毛收入中的一部分，但是最終都要從社會淨收入中扣除掉。各國流通中使用的貨幣也一樣，也需要一筆費用，最初用於貨幣的鑄造，然後用於貨幣的維護。同樣的，二者儘管都是毛收入中的一部分，但最終都要從社會淨收入中扣除掉。一定數量的貴重材料——金、銀——以及重要的勞動，在這種情況下並沒有用於增加即時消費的儲備——生活的必需品、便利品和娛樂享受——而是用於維持商業社會中這種重要而又昂貴的工具。借由這個工具，社會成員得以按照適當的比例獲得日常生活必需品、便利品和娛樂休閒服務。


  第二，構成私人和社會固定資本的、經營中使用的機器工具，既不是毛收入的構成部分，也不是淨收入的構成部分。實現社會全部收入的、在各社會成員間分配的貨幣，同樣也不構成毛收入或淨收入的組成部分。流通中如此重要的工具與經由其流通的商品完全不同。流通中的商品全部進入社會收入的組成部分，而流通的工具則不屬於社會收入的組成部分。不管是計算社會毛收入還是淨收入，我們必須從全部貨幣和商品的社會流通量中減掉貨幣的全部流通價值，一個銅板都不能計算在內。


  使得這個觀點顯得可疑而模糊的唯一原因，是語言的歧義。


  當我們提及特定金額的貨幣，有時僅指構造貨幣的金屬塊，有時又模糊地包含它所能交換到的商品的意思，或其貨幣所有者所擁有的購買力。所以，當我們說英格蘭流通中的貨幣有一千八百萬英鎊的時候，我們表達的只是金屬的數量，這個數量是一些作者通過計算甚至只是設想而得到的國內貨幣流通量。但是，當我們說一個人一年有五十或者一百英鎊的收入時，我們通常不僅表示他每年得到的金屬數量，而且表示他每年可以購買或者消費的商品價值量。通常我們確認的是他可能實現的生活水平，即他花費得當時，可以縱情享受的生活必需品和便利品的數量和質量。


  任何數量的貨幣，當我們既指一定數量的金屬，又大致包括它所能交換的一定數量商品的時候，該數量貨幣所代表的財富和收入的多少，只能用以上兩種含義之一來表示，但是往往就會與另一個產生一些混淆。不過，表示第二種含義比第一種含義更合適，即該數量貨幣所代表的財富的多少，用貨幣所值而非貨幣本身的數量表示更好。


  因此，如果某人每週可得生活費一幾尼，他可以用它購買一周所需的生活必需品、便利品或用於娛樂活動。他的真實財富或者說他每週的真實收入，和實際消費品成比例。當然，他的周收入不能同時既等於一幾尼又等於用它購買到的商品，只能等於這兩個相等價值中的一種，與其說等於前者，毋寧說等於後者，與其說等於一幾尼本身，毋寧說等於一幾尼所值。


  如果這個人一周得到的不是一個幾尼的金幣，而是一個幾尼的紙幣，他的收入當然不是由那張紙構成的，而是由那張紙所能購買的商品構成的。一幾尼的紙幣在周邊地區被所有商家接受，可以交換商人手裡相應數量的生活必需品和便利品。支付給這個人的收入不是由金塊構成的，而是由憑借這金塊能夠得到或者交換到的東西構成的。如果金塊什麼都換不到，那麼金塊也就像倒閉的銀行所發行的紙幣一樣，只是一張一文不值的紙。


  儘管各國居民的周收入或者年收入，可能按照同樣的方式在實際生活中大多以紙幣的形式支付，但是，他們全部的實際收入的總額，必然總是與居民以這些紙幣購買到的可消費商品數量成比例。顯然，收入總額不能同時既等於貨幣又等於消費品，而是等於其中之一，那麼，與其說等於前者，不如說等於後者。


  雖然我們經常用一個人每年獲得的金屬數量表示他的收入，但是之所以這樣，還是因為這些金屬的多寡決定了他的購買能力，換言之，決定他每年能夠消費的商品價值。既然如此，我們依然認為，他的收入是由購買力或者消費能力構成，而不是由蘊含這個力量的金屬塊構成。


  但是，以上論證僅適用於個人，不適用於整個社會。每年支付給個人的金屬塊總量通常精確地與其收入相等，因此是個人收入多少簡潔有效的表達方式。但是，一個社會流通中的金屬總量從不與社會成員的收入總額相等。因為同一枚幾尼，今天作為周薪支付給這個人，明天可能支付給另一個人，後天可能支付給第三個人，所以，一國一年流通中的金屬塊總量，必定大大少於一年中用它們來支付的收入價值總額。但是，這些不斷支付出去的貨幣收入總額的購買力，即它們能夠購買的商品數量，總是和那些收入價值相等，支付給各人的收入必定也是如此。因此，收入不可能是由金屬塊構成，這些金屬塊的數量遠遠小於其價值量，收入只能是由金屬塊的購買力構成，或者由這些金屬塊在不同人手中流通時相繼購買的商品構成。


  因此，貨幣這個流通中的大輪轂，是商業中的重要工具，就像所有其他貿易中的工具一樣，貨幣儘管構成資本中一個部分，而且是一個特別重要的部分，但是卻並不構成它所在社會的收入的部分。儘管在每年的流通過程中，作為貨幣的金屬塊實現每個個體的收入分配，它們卻不是個人收入的組成部分。


  第三，也是最後，屬於固定資本的生產經營活動中的機器設備等，與流動資本中的貨幣資本更加相似。建造和維護這些機器設備的成本的每一次節約，並不會降低勞動生產效率，而會增加社會淨收入。同樣，收集和維護流動資本中貨幣部分的成本的每一次節約，也會增加社會淨收入。


  節約固定資本的維護費用以增加社會淨收入的機制非常明顯，而且業已得到部分解釋。每個項目經營者的所有資本必然劃分為固定資本和流動資本兩個部分。當資本總額固定不變時，其中一部分減少，另一部分必然會增加。其中流動資本執行為勞動者配備勞動資料和工資的功能，以此推動生產經營活動的運轉。因此，如果固定資本的維護費用節省了，而並不影響工人的勞動效率，那麼就必然會增加推動項目運轉的其他基金，相應地，土地和勞動的年產量、各國的真實收入也都會增加。


  紙幣代替金銀，大大降低了商業流通的成本，而且往往同樣便利。現在，這一種新的運轉工具開始執行貨幣的流通職能，而且這種新工具的創造和維持成本比原先低得多。不過，紙幣流通的機制是什麼，它又是通過什麼方式增加社會總收入和淨收入的，這些問題的答案卻並不是顯而易見的，因此，需要作進一步的解釋。


  紙幣有好多種，其中最為人們熟知的是由銀行或者銀行家發行的銀行券，它似乎最適合執行紙幣的功能。


  當一國居民完全信任某個銀行家的財富、誠信、嚴謹的時候，他們就會相信這個銀行家一定能夠根據持票人的需要隨時見票承兌他發行的銀行券。所以，最初這些銀行券具有和金銀一樣的流通性，因為人們相信銀行券隨時可以兌換金銀。


  假設一個銀行家向他的客戶出借總值高達十萬英鎊的銀行券。當這些銀行券執行貨幣全部功能的時候，他的債務人就得向他支付等額利息，就像他借給他們的不是銀行券而是實實在在的貨幣一樣。這份利息是銀行家收入的來源。儘管一些銀行券不斷流回銀行家手中要求承兌，但是，其中的一部分會持續不斷地在外流通數月乃至數年。儘管在流通中銀行券的全部金額最高可達十萬英鎊，但是銀行家在手裡通常只要保留兩萬英鎊的金銀就足以應付日常的兌換需要了。因此，經由這種機制，兩萬英鎊金銀現在可以執行此前十萬英鎊金銀的功能。經由這些銀行券，總值達十萬英鎊的交易可以進行，或者等值的消費品可以在相應的消費者之間流通和分配，就像等量金銀貨幣能夠完成的一樣。如此一來，八萬英鎊的金銀就可以從國內流通中節約出來，如果類似的操作在許多銀行和銀行家那裡同時進行著，那麼此時執行全部流通職能的金銀貨幣數量只是此前必要量的五分之一。


  假設一國在某一時刻流通中的貨幣總量為一百萬英鎊，這個數量足以實現該國全部土地和勞動年產品的流通。再假設此後某一時刻，許多不同的銀行和銀行家向持有者出借了一百萬英鎊的銀行券，而僅在各分支機構保有二十萬英鎊金銀應付日常的承兌需要。從而，流通中將有八十萬英鎊的金銀及一百萬英鎊的銀行券，總金額為一百八十萬英鎊。但是，該國此前土地和勞動的年產量只需要一百萬英鎊進入流通就可以分配到相應的消費者手中，而且年產品並不能隨著銀行券的發行旋即增加。所以，在紙幣發行之後，流通中依然只需要一百萬英鎊就足夠了。買賣的商品和此前完全一樣，因此，同等數量的貨幣也足夠了。流通渠道，如果可以這麼說的話，也和以前一樣，我們假設一百萬英鎊完全足以填滿這個渠道。因此，無論向其中多注入多少貨幣，都無法在其中運行，而是必定從中溢出。因此，超過該國流通所需的八十萬英鎊貨幣一定會從流通中溢出。儘管這些貨幣無法在國內正常流通，但是，如此寶貴的貨幣閒置在那裡就太可惜了。因此，多餘的貨幣將會被輸送到國外去尋找在國內無法覓得的更加有利可圖的運用方式。由於在遠離發行紙幣的銀行、遠離法律強制執行紙幣流通的國家，紙幣在日常支付中不會被接受，所以紙幣是無法在國外流通的。因此，高達八十萬英鎊的金銀將會被輸送到國外，而國內流通的管道內則被一百萬紙幣充滿了，代替此前的一百萬金屬貨幣。


  如此大額的金銀被輸出國外，卻絕對不是毫無所求的，也絕不是其所有者奉送給外國人的禮物。它們將會換回這種或那種商品用於滿足他國或本國的消費需求。


  如果他們使用貨幣在外國購買商品以滿足第三國需要，即用於轉口貿易，那麼無論賺到多少利潤，都將增加本國的淨收入。這就像一份為推動一項新產業而創立的新基金，國內貿易現在使用紙幣，而將金銀轉入新的外貿基金中。


  如果他們使用貨幣購買外國產品以滿足本國消費需要，他們可能首先購買那些滿足游手好閒的不生產階級所需要的產品，例如外國葡萄酒、外國絲綢等；或者，他們還可能購買更多的原料、工具、給養品的儲備，以維持和僱用更多的生產階級。他們除了再生產出自己每年消費品的價值之外，還將產出一份利潤。


  當金銀用作第一種用途的時候，它助長了奢侈浪費，增加了開支和消費而沒有增加產量，也沒有建立任何可以長期支撐這份開支的基金，因此從任何角度來看對國家都是有害的。


  當它用於第二種用途的時候，它提升了生產力，儘管也增加了社會的消費總量，但是卻建立了支撐這些消費的永久基金。人們將再生產出他們每年所消費商品的總價值，並且附帶一份利潤。那些工人將他們的勞動加諸於原材料之上所增加的價值，增加了社會總收入、土地和勞動的年產品價值，從這部分增加值中扣除維持產業用機器工具所必需的費用之後，剩餘的部分將形成社會的淨收入。


  由於國內銀行大量發行銀行券而輸出國外的金銀，如果用來購買用於本國消費的外國商品，那麼就有大部分是且必定是用來購買第二種商品。儘管有些人有時可能在收入沒有增加的情況下增加自己的開支，但是，我們可以確信沒有哪個階級或者階層全體人員會這樣做。因為，即便通常而言，實現繁榮的基本規則也並不總是為每個人所遵守，但是這些規則卻常常影響著各階級、階層的大部分人。既然不生產階級的收入完全不可能因為銀行業的經營活動而有所增加。那麼不生產階級一般不會因為銀行業的經營活動而大量增加其開支；儘管他們中的個別人有時的確會因之增加支出。因此，不生產階級對進口商品的需求和以前完全一樣，或者大致相等，這類需求僅構成由於銀行業的經營活動而流往境外的、用於進口外國商品滿足國內消費需求的貨幣中的一個非常小的部分。貨幣中的大部分自然被用來僱用生產階級而非用於滿足不生產階級的需要。


  當我們計算任意一個社會的流動資本可以僱用多少生產階級時，我們必須僅計算由給養品、原材料和製成品組成的部分，而由貨幣組成的部分，用以推動以上三者的運動，必須排除在外。為了推動生產階級勞動，以上三項資本品是必要條件，原材料是勞動對象，器械是勞動工具，工資和給養品是工人勞動的目的。貨幣既不是勞動對象，也不是勞動工具。儘管工資通常是用貨幣支付的，工人的實際收入和其他人一樣，卻不是由貨幣而是由貨幣所值構成的，即不是由金屬塊而是由金屬塊所能交換的物品構成的。


  任何資本可以僱用的勞動者數量，顯然等於資本所能為之配備給養品、原材料、工具及與工種相適應的維持費用的工人人數。貨幣可能是購買原材料、工具及工人生活必需品所必需的，但是，全部資本所能僱用的生產階級的數量，顯然不同時等於貨幣數量與購買的原材料、工具和生活必需品之和。只能等於其中之一，而且與其說等於前者，毋寧說等於後者。


  當紙幣代替金銀時，由流動資本提供的原材料、工具和工人生活必需品的數量，其價值增量等於原來用於購買它們的金銀的價值。實現流通和分配的這個大輪轂的全部價值，就此加諸於經由它們流通和分配的商品價值之上。從某種意義上說，紙幣的發行者作為近似於一項偉大事業的開拓者，他們在機器改良之後，拆除他們的舊機器，將新舊機器之間的價值差額加入流動資本，即增加為工人配備原材料和工資的基金。


  也許，計算任何一個國家流動資本相對於經由它流通的全部年產品價值之間的比例，是一件不可能的事情。不同的研究得出的結果有五分之一、十分之一、二十分之一、三十分之一。但是，無論流動貨幣相對於全部年產品價值的比例多小，由於年產品中僅有一部分，通常是一小部分用於維持生產階級，因此，流動貨幣與用於維持生產階級的年產品之間的比例卻是相當大的。因此，當被紙幣代替之後，流通中的必要的金銀也許減少到只佔紙幣的五分之一。如果剩餘的五分之四中的大部分添加到用於維持生產階級的基金中去，就必然會大大增加生產階級的數量，進而增加土地和勞動的年產品數量。


  在最近的二十五年至三十年間，蘇格蘭開始流通紙幣。在蘇格蘭的每一個大城鎮，乃至於一些小村莊都開設了銀行，其效果和上述情況非常相似。國內業務幾乎全部由這些銀行發行的紙幣經營，各種買賣和支付都通過紙幣完成。銀幣僅在兌換二十先令的銀行券時才少量使用，而金幣的使用則更少。儘管各銀行公司的行為並非無懈可擊，以至於需要政府出台法令進行調節，但是毫無疑問，國家從銀行的經營活動中獲利頗豐。我得到的確切消息是，在格拉斯哥開設第一家銀行之後的大約十五年內，那裡的貿易量翻了一番；而整個蘇格蘭的貿易量，在愛丁堡最早開設了兩家國有銀行之後增長了四倍以上。其中之一被命名為蘇格蘭銀行，是根據1695年通過的議會法案設立的；另一個叫蘇格蘭皇家銀行，是在1727年由皇室特許設立的。我很難設想，無論是整個蘇格蘭國家的貿易，還是格拉斯哥單個城市的貿易，在如此短的時間內實際增長幅度如此之大。如果其中有一個情況屬實，那麼效果之大不是銀行這一個因素可以解釋的。然而，毋庸置疑的是，蘇格蘭的貿易和生產在此期間內的確大幅增長，而銀行業對此作出了巨大貢獻。


  1707年，蘇格蘭和英格蘭還沒有合併，蘇格蘭國內流通的銀幣價值，以及合併後交到蘇格蘭銀行重鑄的貨幣總價值，達四十一萬一千一百一十七鎊十先令九便士。沒有金幣的統計數據，但是，從蘇格蘭鑄幣廠的歷史賬戶中我們可以看出，每年鑄造的金幣價值稍稍多於銀幣。有不少人過於擔心，因害怕不能收回銀幣而不把銀塊交到蘇格蘭銀行去。此外，一些英格蘭銀幣也沒有繳存入庫。所以，合併前在蘇格蘭境內流通的金銀貨幣的總價值不應低於一百萬英鎊。這似乎是當時蘇格蘭全部的通貨數量了，因為儘管蘇格蘭銀行當時還沒有競爭者，它發行了不少紙幣，但是僅佔全部通貨很小的部分。如今蘇格蘭全部的通貨數量已經超過二百萬英鎊了，而其中金銀幣的比重大概不超過五十萬英鎊。雖然在此期間蘇格蘭金銀幣流通數量急劇下降，但是它的實際財富和繁榮卻沒有遭受任何損失。相反，土地和勞動的年產品，它的農業、製造業和對外貿易都顯著增加了。


  銀行和銀行家發行銀行券的主要方法是匯票貼現，即在匯票到期之前預付款項。他們總是以預付款項的數額為基礎扣除到期之前的法定利息。當匯票到期時，回收的金額將會抵消銀行預付的款項，還能附帶一筆利息作為淨利潤。銀行家向貼現匯票的商人預付的不是金銀，而是他自己發行的銀行券，他將根據以往的流通經驗利用貼現的機會發行大量的銀行券，從而可以從中得到大量的利息作為淨利潤收入。


  現在，蘇格蘭的商業規模並不怎麼大，而在兩家公立銀行開設之前，蘇格蘭的商業規模更小。如果這兩家銀行僅限於匯票貼現業務，它們只能開展少量的業務。因此，它們發明了另一個發行銀行券的方法，稱之為開設現金賬戶，即給予個人一定的信用額度（例如，兩千或三千英鎊），如果這個人能夠找到兩個信用良好且擁有優質土地的人為其擔保，這個人就可以在此信用額度內提款，這筆錢在銀行需要的時候可以收回，並且收回法定利息。我相信，此種信用在世界各地都是通過銀行或銀行家授予的。但是，蘇格蘭銀行承兌償還款項的條件之簡便，據我所知是獨一無二的，也許這才是這些銀行業務量巨大，而國家從中獲利豐厚的最重要的原因。


  例如，任何一個擁有這種銀行信用賬戶的人，當他從銀行借取一千英鎊之後，他可以分期還款，一次償還二十或三十英鎊，而銀行在收到款項之後，將會在收款當天將相應比例的利息扣除，直到全部款項付清為止。這樣一來，所有的商人及幾乎所有的經營者都發現，開設這樣一個現金賬戶是非常方便的，從而有利於提升這些銀行的業務量。因為他們隨時願意接受銀行券作為支付手段，並且也刺激了那些和他們有關係的人大量接受銀行券，而銀行在其顧客向其申請資金的時候，總是向他們預付銀行券。商人用銀行券向廠家支付貨款，廠家又把銀行券支付給農場主作為原材料和生活資料的貨款，農場主用銀行券繳納地租，地主又把銀行券再次支付給商人用於購買生活便利品和奢侈品，最後，商人將貨幣返還到銀行平衡他們的現金賬戶，或償付他們從銀行借取的東西。這大概就是一國使用銀行券進行交易的全部貨幣業務種類了，也是銀行的最大生意。


  利用現金賬戶，每一個商人只要不草率行事，都可以開展更大規模的業務。如果有兩個商人，一個在倫敦，另一個在愛丁堡，兩個人在同樣的貿易領域擁有同樣的資本，愛丁堡的商人只要比較謹慎，就可以比倫敦的商人開展更大規模的業務，僱用更多的工人。倫敦的商人總是必須隨時在自己的保險櫃或者銀行的保險櫃裡保有大量的現金，當他把錢存放在銀行的時候，銀行並不向商人支付分文利息，商人這樣做是為了履行因賒購商品而不斷到期的支付義務。假設他留在手裡的貨幣總金額是五百英鎊，那麼他就不能將全部資金用於購買商品囤積在倉庫裡，而必須留下五百英鎊，儘管並沒有人強迫他這麼做。假設他的資本或者等值於全部資本的商品每年周轉一次。由於必須在手裡保有五百英鎊的現金，他每年銷售出去的商品數量比最大可能數量要少五百英鎊，年利潤也將比最大可能利潤少相應的數額，僱用的勞動者數量同樣將比可能的最大僱用量少相應的數量。相反，愛丁堡的商人不必為了應付日常所需在手裡保有現金。當有支付需要的時候，他利用銀行的現金賬戶履行支付義務，並且用日常銷售收入回收的貨幣逐漸償還借款。因此，利用這個賬戶，只要不行事草率，愛丁堡商人在倉庫中儲存的商品總是可以比倫敦商人多，當然也可以賺取更多的利潤，僱用更多的生產性勞動者。這是國家從這項業務中獲取的最大好處了。


  誠然，人們可能會認為，匯票貼現的便利給英格蘭商人帶來的好處，與現金賬戶給蘇格蘭商人帶來的好處一樣多。但是必須記住，蘇格蘭商人除了可以和英格蘭商人一樣方便地貼現匯票之外，還能夠得到現金賬戶的好處。


  任何一個國家，能夠順暢流通的紙幣總額不能超過其所代替的金銀總額，即假設商業條件相同的情況下可能流通的金銀總額。例如，如果在蘇格蘭境內紙幣的最小面額是二十先令，那麼，能在全蘇格蘭流通的面額二十先令的紙幣總額，絕不可能超過國內每年交易額為二十先令及二十先令以上的全部交易價值所必需的金銀總量。如果任何時候流通中的紙幣超過了這個數量，如果超出部分既不能輸出國外，又無法在國內流通，紙幣必然立即回流到銀行，要求兌換成黃金或者白銀。許多人會立刻意識到也許他們擁有的紙幣太多了，超過了國內交易所必需的量，他們將立即要求銀行承兌紙幣。一旦過剩的紙幣轉換成金銀，人們會發現，將貨幣輸出國外很容易就可以有利可圖，而當貨幣以紙幣的形式持有的時候是無法輸出國外的。因此，人們立即要求銀行兌換流通中過剩的全部紙幣，而一旦銀行在兌換過剩紙幣時流露出絲毫的困難或者躊躇的話，更加嚴重的擠兌就會出現。這將引起恐慌，而恐慌必然會加劇擠兌。


  除了其他各行業通常都會發生的房租、僕役、店員、會計工資等成本之外，銀行還有特殊的經營成本，主要包含以下兩個部分：第一，在金庫中隨時保持大量現金用於滿足銀行券日常兌換需要所損失的利息；第二，一旦金庫因為日常兌換而儲備不足時，迅速恢復充足儲備的成本。


  一家銀行的紙幣發行量如果超過該國流通的需求量，過剩的紙幣將會不斷流回銀行要求兌換，那麼這家銀行就應當增加庫存金銀的儲備，增加的數量不僅要和流通中過剩的紙幣額成比例，而且還要超過這個比例，因為銀行券回流的速度比過剩銀行券發行的速度快得多。如此一來，這家銀行必然增加了第一項成本，增加的比例不僅要按照不得不兌現的數量而增加，而且還要大於這個比例。


  同時，這家銀行的金庫枯竭的速度，也比發行合理數量貨幣時快得多，儘管這些金庫的儲備原本就很充足。因此，不斷填充這些金庫，不僅需要投入更多的成本，而且需要持續不斷地投入成本。鑄幣也因此不斷大量地投入到金庫中，而不能在社會中流通。這種鑄幣是為了代替超過流通需要的紙幣的，因此它也超過了流通的需要。鑄幣是不可能被閒置不用的，它必然以這種或那種形態輸出國外，追求國內無法實現的利潤。金銀的持續輸出增加了銀行尋找新的金銀以充實快速枯竭金庫的困難，這必然進一步增加銀行的成本。所以，銀行因為不得不增加的兌現數量而增加的第二種成本比第一種成本還要多。


  假設一國流通中能夠順利吸收和使用的某一銀行的全部紙幣的精確數量為四萬英鎊，同時為了滿足日常的兌換需要，這家銀行必須時刻在金庫內保有一萬英鎊的金銀。如果這個銀行試圖向流通中投放四萬四千英鎊的紙幣，超過需要的四千英鎊紙幣將會幾乎在發行出去的同時流回銀行。因此，為了滿足日常的兌換需要，銀行在金庫內時刻保有的金銀數額將不是一萬一千英鎊，而是一萬四千英鎊。不僅過剩的四千英鎊紙幣得不到任何利息收入，銀行還要損失不斷收集四千英鎊金銀的成本，這些金銀在每一次流入金庫的同時立刻就又流了出去。


  如果所有的銀行都深知自身的利益所在，並且高度關注自身的利益，流通中就永遠不會有過剩的紙幣。可惜的是，並非所有的銀行總是能夠做到，因而流通中時常充斥著過剩的紙幣。


  英格蘭銀行就曾發行了大量紙幣，其中超額部分不斷回流要求兌換金銀。為此，英格蘭銀行多年以來每年都必須鑄造八十到一百萬英鎊的新硬幣，平均每年鑄造額約為八十五萬英鎊。由於如此大規模的鑄造硬幣（因為多年以來金幣不斷磨損、貶值），就在一盎司黃金兌換三英鎊十七先令的規定頒布後不久，英格蘭銀行就開始不得不時常按照每盎司四英鎊的價格購買金塊。這樣一來，如此大規模的鑄造硬幣，損失比例在兩點五到三個百分點之間。儘管銀行因此被免除了鑄幣稅，而且政府承擔了鑄幣的成本，但是政府的扶持政策並不能完全抵消銀行的成本。


  蘇格蘭的銀行同樣因為發行過剩貨幣不得不在倫敦長期僱用代理人為他們收集金屬貨幣，收集成本很少低於一點五或兩個百分點的。收集的硬幣通常要用馬車運送到蘇格蘭，護送運輸的費用又是零點七五個百分點，或每一百英鎊十五先令。這些代理人並不總是能夠及時補充其僱主的金庫。於是，銀行的資金來源就必須依賴於向他們在倫敦的往來銀行開具匯票籌集。當這些往來銀行此後要求他們支付這筆資金且附帶相應的利息和佣金時，一些蘇格蘭的銀行因為陷於發行過剩貨幣的困境無法脫身，有時不得不再次向對方開具匯票來承兌先前的匯票，再不然就是向倫敦的其他往來銀行開具新匯票承兌舊匯票。如此這般，同樣一筆貨幣，或者同樣金額的匯票，有時往來達兩三次之多，而欠債的銀行必須支付累計金額的全部利息和佣金。即便是那些從來不過度發行貨幣的蘇格蘭的銀行，有時也不得不求助於這種毀滅性的資金來源。


  無論是英格蘭銀行還是蘇格蘭的銀行，都必須支付金幣兌換超過國內流通需求和全部流通需求的紙幣。這些金幣此後有時以硬幣的形式輸出國外，有時熔成金塊輸出國外，有時熔成金塊以每盎司四英鎊的高價出售給英格蘭銀行。輸出國外或者熔鑄的硬幣，是從全部硬幣中挑選出來的最新、最重、最好的硬幣。當這些份量重的貨幣以硬幣的形式在國內流通的時候，它們並不比份量輕的貨幣值錢。但是，當它們輸出國外或者熔鑄成金塊的時候，它們顯然更加值錢。儘管每年大量鑄造新硬幣，但英格蘭銀行吃驚地發現，硬幣依舊年年短缺，不僅如此，儘管每年銀行大量發行優質的新硬幣，但流通中的硬幣品質不是越來越好，反而越來越差。他們發現，每年短缺的黃金數量幾乎和上一年鑄造的一樣多。由於金塊價格的持續上漲，而金幣又不斷受到磨損削刮，鑄幣成本一年高過一年。前面已經證明，英格蘭銀行在滿足自身金庫硬幣需求的同時，實際上間接滿足了整個聯合王國的硬幣需求，硬幣通過多種途徑不斷從銀行的金庫裡流入王國。因此，無論維持英格蘭和蘇格蘭流通中的過剩紙幣需要多少硬幣，無論王國內由過剩紙幣引發的硬幣需求有多大，英格蘭銀行都必須滿足這些需要。無疑，蘇格蘭的銀行為自己的疏忽大意需要支付高昂的代價。但是，英格蘭銀行不僅要為自己的疏忽大意，還要為幾乎所有的蘇格蘭的銀行更加嚴重的疏忽大意支付高昂的代價。


  聯合後的蘇格蘭、英格蘭兩國都有一些大膽的過度貿易項目，它們是紙幣過量發行的根源。


  一家銀行向各商人或經營者預付的適當金額，既不是其商業經營的全部資本額，也不是資本額的大部分，而是商人在得不到銀行預付時，所有資本中必須以現金形式隨時持有在手裡應付日常開支的部分。如果銀行預付的紙幣數量不超過這部分資金量，發行的紙幣數量就不會超過在沒有紙幣的條件下一國流通中需要的金銀貨幣的數量，也不會超過該國流通環節可以輕易吸收和使用的紙幣數量。


  當銀行向商人貼現一筆由實際債權人向實際債務人開具的實際承兌匯票時，這個匯票在到期時實際上是由債務人支付的。銀行向債務人預付的紙幣價值應當只是債務人自己本該以現金形式保留在手裡應付日常需要的價值的一部分。當匯票到期的時候，債務人向銀行支付其預付的全部匯票金額，其中包含一筆利息。只要銀行只和這類顧客發生資金往來，這個銀行的金庫就像一個水池，儘管不斷有水流出，同時也有幾乎等量的水不斷流入，因此，無需擔憂，水池總會是保持充盈或幾近充盈的狀態。銀行為填滿金庫只需要花費少許費用，甚至分文不用。


  一個不曾過度經營的商人也會時常需要現金，卻沒有匯票可以用於貼現。如果一家銀行按照蘇格蘭銀行的寬鬆條件，除了向他貼現匯票之外，在類似的情況下還能夠通過現金賬戶向商人預付所需現金，並且允許商人在獲得日常銷售收入之後分期償付這筆借款，他將徹底解除商人必須以現金形式預留一定的資本應付日常需要的義務。當商人需要支付現金的時候，他將通過現金賬戶進行支付。當然，和這類客戶進行資金交易的時候，銀行必須倍加小心，密切關注在短期內（例如，四、五、六或八個月內）從該客戶那裡收回的償付金額是否和向他們借出的金額相等。如果在短期內的大部分時間裡，從某些客戶那裡收回的金額和出借的相等，那麼和這些客戶打交道基本上就是安全的。雖然在這種情況下，從銀行金庫裡流出的資金量可能很大，但是流入金庫的金額至少一樣大。所以，無需擔憂，這些金庫會保持接近充盈的狀態，不需要額外的費用用於補足金庫存量。反之，如果客戶歸還的金額時常大大少於借取的金額，與這些客戶做生意就不那麼安全了，尤其這種情況多次出現的時候。在這種情況下，從銀行金庫中持續流出的金額必然大於流入的數量，從而，除非不斷花費大量成本持續補足金庫存量，否則金庫必將很快耗盡。


  為此，蘇格蘭的銀行長期以來嚴格要求它們的客戶經常定期地償付款項，如果他不能做到，無論他的財產有多少，信譽有多好，銀行都沒有興趣和他打交道。如此小心謹慎，不僅節省了維持金庫的全部費用，而且還獲得兩項額外的巨大利益。


  首先，謹慎小心使得銀行無需收集其他證據，只要查閱自己的業務報告，即可準確判斷債務人的業務經營狀態。這是因為大部分人在業務上升的時候還款有規律，而在業務衰退的時候則沒有規律。個人出借資金時，他的債務人少則數人，多則十數人，他要麼自己、要麼委託代理人，長期密切跟蹤、查詢每一個借款人的還款和經營情況。但是，一個動輒借款給五百個客戶的銀行，它關注的目標完全不同，從而在自己的統計報告之外無法得到大部分債務人償債和經營業績的定期信息。蘇格蘭的銀行之所以要求其客戶經常定期地償還借款，可能就是考慮到這個好處吧。


  第二，密切關注使得銀行得以避免發行超過國內流通能夠輕易吸收和利用的紙幣。當銀行觀察到某個客戶在相當長的時期內償還的款項金額和借取的完全相等時，它們可以確認，預付給客戶的紙幣從沒超過在沒有紙幣的情況下客戶必須持有在手中以應付日常需要的金銀貨幣的數量。從而，它們通過各種手段發行的紙幣數量，從沒有超過沒有紙幣的情形下一國流通中需要的金銀貨幣的數量。客戶經常、定期和足額償付足以證明，在任何時候，銀行都沒有預付超過在沒有銀行業的情況下客戶必須以現金形式持有在手中應付日常需要的資本數量。客戶持有這些資本的目的，是為了維持剩餘資本能夠正常運轉。資本中只有這一部分，在短期內不斷以紙幣或者硬幣的形式流入交易者手裡，然後又繼續以同樣的形式從他們手裡流出。如果銀行的預付超過了客戶這部分資本的數量，短期內，客戶償付的平均數額就無法和銀行預付的平均數量相等。這樣的交易使得不斷流回銀行金庫的金額和不斷從中流出的金額不相等。銀行預付的紙幣數量超過了在沒有銀行預付的情況下客戶必須持有在手裡應付日常需要的金銀數量，這些紙幣很快將會超過一國在沒有紙幣的情形下流通中需要的金銀的數量（假設貿易情況不變），進而超過一國流通環節能夠輕易吸收和利用的貨幣數量。這些超額紙幣將立即流回銀行要求兌換金銀。這第二個好處雖然同樣實在，卻不像第一個好處那樣為蘇格蘭各銀行所充分理解。


  當各國信用良好的商人既得到了票據貼現提供的便利，又得到現金賬戶提供的便利，從而不再需要以現金形式保留任何資本應付日常開支的時候，他們理應不再期待從銀行和銀行家那裡得到更多的幫助了。而且，銀行和銀行家出於自身利益和安全的考慮，在業務深入到這種程度的時候，也不該更進一步。一個銀行出於自身利益的考慮不能向商人提供經營所需的全部流動資本，甚至大部分也不行。因為，儘管流動資本不斷以貨幣形式流回商人手中，又不斷以相同的形式流出去，但是，全部資金在流回和支出的時點上有較大的差異，從而在符合銀行利益的時間段內無法歸還銀行的貸款。銀行向經營者提供的固定資本部分應當更少些。例如，煉鐵廠建造熔爐、冶煉車間、生產車間、倉庫、工人宿舍等所使用的資本；再如，採掘業的經營者打井、建水泵抽水、修築道路等所使用的資本；又如，土地改良者在閒置未開墾的土地上投入平整土地、排除積水、修建圍欄、施肥犁耕，建築農舍、馬廄和穀倉等所使用的資本，大都不宜從銀行那裡大量借取。一般而言，固定資本的回收要遠慢於流動資本，即便是小心謹慎地使用，這類成本大都在多年以後才能收回，而這個期限太長了，是不利於銀行經營的。毫無疑問，商業和其他產業的經營者只要非常小心，就可以利用借來的錢經營其大部分項目。即便如此，出於公正起見，經營者的自有資本應當足以確保債權人的資金安全，如果可以這麼稱呼他們的話。換言之，即便經營的業績遠不如預期，經營者的自有資本也應當能夠避免債權人遭受資金損失。即使能夠做到這些預防措施，預計多年以後才能償還的資金，依然不該從銀行那裡借取，而是應當以擔保或抵押的方式從私人那裡借取。這些人不想自己費心經營資本，只想依靠利息過活，所以，他們願意把資本借給那些信用良好且長期使用資金的人。誠然，向銀行借錢不需要支付擔保或抵押的印花稅和律師費，而且蘇格蘭銀行的還款手續又非常簡便，對商人和經營者而言當然是最好的債權人。但是，這類商人和經營者卻不是銀行最好的債務人。


  二十五年前，蘇格蘭的銀行就已經發放了國內流通能夠輕易吸收和使用的足額紙幣，甚至超過了這個數量。因此，這些銀行實際上在很久以前，就已經給予了蘇格蘭的貿易和經營者與自己利益相符的最大可能的幫助，甚至有過之而無不及。銀行的經營活動已經有點兒過度了，並且已經導致了銀行利潤的損失，至少是縮減，這是過度經營在所難免的。那些商人和經營者雖已得到了銀行和銀行家的全力支持，卻還不滿足。他們似乎認為，銀行可以無限擴張信貸規模來滿足他們的全部需要，而付出的代價僅僅是紙張的成本而已。他們抱怨銀行家們目光短淺、裹足不前，導致信用規模和國內的商業規模不相稱。其所謂的商業規模，無疑超過了他們在使用自有資本，或者通過通常的擔保、抵押方式向私人借取款項的情形下所能達致的業務範圍。他們似乎認為，銀行有義務彌補這個差距，為他們提供貿易所需的全部資本。然而，銀行家們的立場卻與之相異。當銀行家拒絕向他們提供信貸資金時，一些商人想出了一種權宜之計，這個方法一時之間可以實現同樣的目的，只不過費用相對較高而已，效果和銀行急劇擴張信用一樣。這個方法無他，就是人們熟知的循環出票，一些時運不濟的商人在瀕臨破產時往往求助於這種方法。這種弄錢的方法在英格蘭已經不是什麼新鮮事兒了，在最近一次戰爭期間，貿易利潤出奇地高，誘發了過度貿易的熱情，循環出票的規模巨大。後來，這種方法從英格蘭傳到了蘇格蘭，相對於那裡狹小的商業規模和為數不多的國內資金而言，循環出票的規模很快就發展得超過了英格蘭。


  商業人士對於循環出票這種手段相當熟悉，似乎沒有必要多加解釋。但是，這本書的潛在讀者很多並非商業人士，而且也不是每一個商人都清楚這種銀行業務，因此，我將盡力解釋清楚循環出票是怎麼回事兒。


  在早期歐洲法律還不強制人們履行契約的時候，商人們就建立起了一些商業習慣，這些商業習慣在最近兩個世紀逐步被歐洲各國的法律所吸納。它們強調匯票的特殊權利，即和其他各種約定相比，匯票有優先承兌現金的權利，尤其是期限僅為兩三個月的短期匯票。當匯票到期時，如果受票人見票不兌現，即在當時視為破產。被拒付的匯票將會回到出票人手中，如果他也不立即承兌匯票，也將視為破產。如果匯票在傳到受票人手中之前已經轉手多次，其中每一個人都向前一個人預付了匯票承諾的現金或者商品，那些在各環節收受現金或者商品的人將按順序背書，即將他們的名字按順序寫在匯票的背面，那麼每一個背書者將按順序向匯票持有人承擔償還義務，一旦見票不還也將即時被視為破產。雖然出票人、受票人及所有的匯票背書者都可能出現信用危機，但是期限越短，持票人的權益就越能夠得到保證。儘管所有人都有可能破產，但是在如此短的時期內同時破產的概率是很小的。就像一個疲倦的旅行者站在一個即將傾倒的茅屋前會對自己說：這房子大概撐不了多久了，但是今天晚上就倒的概率很小，我不如冒險先住一晚再說。


  我們假設，在愛丁堡的商人A向倫敦的商人B開出一張兩個月到期的匯票。實際上，倫敦的商人B根本不欠A任何東西，但是他將同意接受A的匯票，條件是他在匯票到期之前可以向A再開一張金額相同但要附加利息和佣金的匯票，同樣也是兩個月到期。如此這般，B在頭兩個月到期前就向A開出了這樣一張匯票，而A在第二個兩個月的期限裡又向B開出了第二張匯票，同樣兩個月到期，然後，B又再次在第三個兩個月的期限裡向A開出了另一張匯票，依然兩個月到期。這種操作有時持續時間不是幾個月而是幾年之久，每一次匯票回到愛丁堡商人A手中的時候，都會加上前面各期積累的利息和佣金，利息通常是一年五個百分點，而佣金則是每次零點五個百分點。由於一年裡佣金可能積累六次之多，無論A通過這種方式籌集到多少款項，一年裡必須支付的成本就會高達八個百分點，甚至更多。因為有時候佣金會上漲，有時候A被迫按照復利法支付佣金和利息。此種操作被稱為循環借款。


  在一個大部分貿易項目的資本利潤率平均高達百分之六到百分之十的國家裡，這將會是一項非常有利可圖的投機生意，其回報不僅能夠支付借錢經商的巨額費用，而且還能夠給經營者留下相當不錯的利潤。很多規模大、範圍廣的業務項目，居然在沒有任何其他資金來源的條件下，依靠這種成本高昂的籌款方式經營多年。顯然，經營者都在做著獲利豐厚的黃粱美夢。然而，無論生意順利結束還是半途由於資金不足無法維繫，我相信，他們將清醒地意識到，有如此好運賺到大錢的畢竟是少數。


  愛丁堡的商人A向倫敦的商人B開出的匯票，往往在兩個月還沒有到期的時候就被A拿到某個愛丁堡的銀行去貼現了，同樣的，倫敦的商人B向愛丁堡的商人A開出的匯票，也是在兩個月還沒有到期的時候就被B拿到某個英格蘭或者倫敦的銀行去貼現了。在愛丁堡，貼現匯票預付的是蘇格蘭銀行的紙幣，而在倫敦，則是用英格蘭銀行的紙幣貼現匯票。儘管這些用紙幣貼現的匯票陸續到期時必須依次清償，但是，向第一張匯票貼現的預付款卻再也不會流回到貼現銀行了，因為在每一張匯票期限將至時，都會有另一張金額更大的匯票開出用來支付那張快要到期的匯票。因此，匯票的清償通通都是假象，通過流通匯票從銀行金庫中流出的現金，是永遠也不會被另一筆流入的現金抵消的。


  通過流通匯票發行的紙幣總額，在大多數情況下等於開展大規模的農業、商業或製造業經營所需要的資金總量，而大於在沒有紙幣的條件下經營者必須以現金方式留在手裡應付日常開支的部分。因此，紙幣中的大部分超過了在沒有紙幣的條件下流通中所需要的金銀價值，而全部紙幣也超過一國流通中能夠輕易吸收和使用的紙幣數量，從而，這些紙幣將會立即流回銀行要求兌換金銀，銀行則必須竭盡全力搜羅足夠的金銀。這些資金往往是項目經營者想方設法從銀行巧取得到的，銀行並沒有在信息充分的條件下慎重考慮，甚至有時也許根本沒有意識到它們實際上向這些經營者出借了資本。


  當兩個商人不斷相互開出匯票並且總是在同一個銀行家那裡貼現這些匯票時，銀行家肯定會立即發現他們的所作所為，認清他們原來沒有自有資金，全部依靠銀行貼現給他們的資金在運作。但是，他們時而在這個銀行家手裡貼現，時而在那個銀行家手裡貼現，或者這兩個人並不總是相互開票，而是不時地和更多其他經營者相互開票。他們發現，這種方法更容易籌集資金。因為這樣一來，銀行根本無法識別真實的匯票和虛構的匯票，無法識別真實的債權人向債務人開具的匯票和根本沒有債權人而僅被銀行貼現的匯票，無法識別實際上並沒有真實的債務人而只有利用這筆資金的經營者。當一個銀行家發現真相的時候，往往已經太遲了，他發現他已經向所有相關的經營者貼現了太多的匯票，以至於如果拒絕繼續貼現匯票，經營者就會破產，而一旦經營者破產，銀行家也將自身難保。所以，為了自己的利益和安全，銀行家發現，在這種危機時刻，儘管必須努力逐步收縮貼現規模，但是在一段時間內還是要繼續貼現，只能每天逐步增加貼現的難度，以迫使那些經營者開始轉而求助於其他銀行家或者通過其他方法籌錢，從而使自己可以盡快脫身。結果是，英格蘭銀行、倫敦的大銀行家和相比而言比較審慎的蘇格蘭的銀行，都在它們深陷泥沼之後開始加大貼現的難度，這不僅為那些經營者敲響了警鐘，而且在最大程度上激怒了他們。他們將自己的困擾稱之為國家的麻煩，無疑在他們看來，這個麻煩完全起因於銀行審慎而必要的儲備。他們將國家的麻煩全部歸咎於銀行的疏忽、無力及糟糕的經營，沒有給予和他們的創業精神相符的、足夠多的、實質性的幫助，而他們自己才是那群致力於讓國家更加美好、進步和富裕的人。他們似乎認為，按照他們想要的期限和規模向他們放款是銀行的義務。然而此時，在銀行過多地發放貸款之後，拒絕向他們發放更多的貸款，卻是維護銀行信用及國家公共信用唯一切實可行的方法。


  在這喧囂紛擾之際，一種新型銀行在蘇格蘭出現了，其開設的目的是為了緩解當時國家的資金困難。這種銀行的設想是很全面的，但是執行卻很唐突。關鍵是，開設這種銀行所要緩解的國家危機的本質和原因到底是什麼，可能並未為人所深入理解。這家銀行無論是在授權現金賬戶還是在貼現匯票上，都比此前的銀行更加自由。就拿貼現匯票來說，該銀行似乎並不去區分真實票據和循環匯票，見票一概貼現。它公開聲稱，只要有合理的保全手段，哪怕是回收最慢、期限最長的改良資金也可以全額放貸，例如土地改良資金。甚至聲稱，推動此類改良正是該銀行開設的主要公益目的。無疑，該銀行大量授權現金賬戶和貼現匯票的結果是發放了大量的銀行券，其中的多數超過了國內流通所能輕易吸收和使用的範圍，從而必然在發行之後很快流回銀行要求兌換金銀。因此，這個銀行的金庫儲備時常不足。該銀行招股募集資金總額為十六萬英鎊，但實際到賬金額只有百分之八十，總注資金額約定分期支付。銀行的大部分股東，在初次注資的時候就在這家銀行開設了一個現金賬戶，而銀行的領導層則認為，他們應當像對待其他客戶那樣慷慨地對待自己的股東，即允許他們從現金賬戶中借款，而股東們卻用這些現金賬戶借得的款項繳付後續注資。這種注資方式無非是將現金從銀行的一個金庫中取出，然後繳納到另一個金庫中罷了。退一步說，即便原本銀行的金庫是充盈的，但只要過度發行貨幣，金庫將在資金回流之前就耗盡了，除非他們選擇向倫敦銀行開出匯票這條不歸路。儘管如此，當匯票到期的時候，他們還是要從自己的金庫中取錢來償付匯票的本金和利息。實際情況是，這家銀行的金庫充足率實在太低，聽說在它開業後短短幾個月內就要通過開具匯票來籌集資金了。銀行股東們的實有資產往往有數百萬英鎊，當他們認購銀行的原始股時，這些資產實際上就成為銀行的償債擔保。如此大的擔保金額賦予了該銀行巨大的信用，因此即使在如此寬鬆的放貸模式下經營，銀行依然能夠支撐兩年以上。當銀行大限已到之時，它已經向流通中注入高達二十萬英鎊的銀行券了。為了支撐這些一發行出去就立即流回的銀行券，銀行不得不持續向倫敦銀行開出匯票，其總金額不斷滾動累加，到銀行倒閉時高達六十萬英鎊之多。因此，在兩年多一點的時間裡，這家銀行以百分之五的利率向眾人發放的現金總額高達八十萬英鎊之多。其中，以銀行券形式流通的有二十萬，這部分資金收取的百分之五的利息可以近似看成銀行扣除管理費用之後的純收入。而其中以匯票形式流通的六十萬，銀行卻要向倫敦銀行支付利息加佣金共計百分之八的成本費用。就此計算，該銀行全部經營業務中的四分之三是以百分之三的年率持續損失。


  該銀行的實際經營效果似乎和銀行設計者、指導者的本意南轅北轍。設計者們的本意是大力扶持他們認為當時全國各地盛行的創業精神，同時力圖爭奪所有銀行業務以取代其他的蘇格蘭銀行，尤其是那些在愛丁堡的銀行，它們在開出匯票方面的退縮引發了民怨。這家銀行當然在短期緩解了項目經營者的困難，使它們的項目又苟延殘喘了兩年多，但是，實際上卻將它們置於更加深重的債務負擔中。當危機降臨的時候，這些巨額債務沉重地落在項目經營者和他們的債主頭上。因此，這家銀行從長期來看實質上並沒有緩解、反而加重了項目經營者給自己和國家帶來的災難。如果他們中的大部分在兩年前就被迫倒閉的話，對於他們自己、他們的債權人和國家而言未嘗不是件好事。儘管如此，該銀行緩解了項目經營者的短期困難倒是徹底解脫了其他蘇格蘭銀行。那些匯票交易者在其他蘇格蘭銀行縮減貼現匯票時，求助於這家新銀行，在那裡他們有求必應。從而，其他銀行得以輕易地從這場虛擬交易中脫身，要不是有了這家新銀行，要想從中脫身不蒙受巨額損失才怪，甚至還可能喪失信用。


  所以，從長期來看，該銀行的經營實際上加重了它原本想要緩解的國家困難，卻解脫了它原本想要排擠的對象。


  設立銀行之初，人們的想法是，即便銀行金庫很快耗盡，也可以非常方便地以它放款客戶的擔保物做擔保來籌集資金充實金庫。我相信，經驗很快證明，用這種方法籌錢實在是太慢了，根本無法及時滿足金庫的資金需求。那些原本資本充足率就低，後來又快速被耗盡的金庫，除了通過向倫敦開出匯票這條不歸路之外，沒有別的方法能夠籌集資金彌補金庫的虧空。結果是，當匯票到期的時候，它不得不向倫敦開出新匯票來支付舊匯票的本金及積累的利息和佣金。雖然這種方法能夠及時滿足該銀行的資金需要，但是，這樣籌到的錢不僅沒有利潤，每次籌錢都要承擔一定的成本，以至於採用代價巨大的循環匯票籌錢，銀行在長期會和貿易公司一樣毀滅自己，只不過有時能撐久一點兒罷了。那些超過國內流通需要而發行的紙幣，也不能為它帶來利息收入，因為這些紙幣一經發行，立馬流回銀行要求兌換金銀，為了兌換這些紙幣，銀行自己不得不經常借錢。與之相應的是，所有借錢的成本，包括僱用代理人尋找資金源，以及與資金供給者接洽並簽訂借款合同的成本，都將由這家銀行承擔，而且形成銀行資產負債表的實際成本。用這種方法填滿金庫的銀行，就像一個水池的擁有者，當水池的水不斷流出卻沒有水源持續流入時，水池擁有者卻想通過僱用一些人用桶從遠處的水井裡提水將池塘填滿。


  儘管這種經營紙幣業務已經被證明，對以盈利為目的的銀行而言，不僅實際可行，而且還可能有利可圖，但是國家從中卻得不到任何好處，甚至相反，國家肯定還會因此蒙受不小的損失。因為，這種行為絲毫不會增加出借的資金數量，它只是將銀行變成整個國家的放貸機構而已。那些有資金需要的人，開始向該銀行申請貸款，而不是向曾經借錢給他們的私人借貸。但是，銀行可能同時借錢給五百個人，其中大部分銀行的管理層都不甚瞭解，這樣的銀行不太可能比私人在選擇債務人方面更加公正，私人往往只借錢給幾個他所熟知的人，私人放款者從其穩健、節儉的經營行為中獲取足夠的信心。這家銀行債務人的行徑正如我已經研究過的，他們中的大部分是不切實際的空想家，是不斷開出循環匯票的人，他們將資金投入到野心勃勃的項目中，並且得到了最大可能的資金扶持，但是卻很可能永遠也不會成功。即便最後成功了，也不可能支付實際耗費的成本，也不可能提供足夠的資金維持原來的就業規模。而私人放貸的對象穩健而節儉，他們大多將借取的資金投入到與自有資金相稱的、收益穩健的項目中，儘管他們對這些項目設定的目標不是那麼雄心勃勃，但是回報卻更穩定，這些收入將為項目投入資金提供大量的利潤，從而可以提供足夠的資金僱用更多的勞動者。所以，銀行業務的成功絲毫沒有提升國家的資本，而只是將國家資本的很大一部分從謹慎而有利可圖的項目，轉移到了那些草率而毫無收益的項目上。


  著名的勞先生認為，蘇格蘭產業凋敝的原因是缺乏產業資本。他設想建立一家專業銀行，發行總額和全國土地價值相等的紙幣，以此來彌補資金的不足。蘇格蘭議會在初次聽取勞先生提議的時候認為，採取這項計劃不妥。但是，這項計劃做了一些變動之後，卻在法國奧爾良公爵攝政時期被採納。「密西西比計劃」可謂是世上罕有的最誇張的銀行、股票交易的擴張計劃，其理論基礎建立在紙幣可以無限發行的觀點之上。計劃的實際執行情況，已經被迪韋爾內先生在其《對迪托特先生〈關於貿易和金融的政治觀察〉一書的評論》中全面、清晰、有條理且明確地解釋過了，所以我不打算在此贅述。計劃的理論基礎，勞先生在其最初提出建議時就已發表的論文《關於貨幣和貿易的考察》中闡明了。以這個理論為基礎的宏偉、但不切實際的想法，在其他幾個計劃中也被提及，至今仍給人們留下深刻的印象，而且可能在某種程度上促成了銀行業務的過度開展，蘇格蘭及其他地方的銀行的類似行為最近為人們所詬病。


  英格蘭銀行是歐洲最大的銀行，它於1694年7月27日由國會議決以敕令方式組建。彼時，它向政府提供了總額達一百二十萬英鎊的資金，每年收取十萬英鎊的費用，包括九萬六千英鎊的利息和四千英鎊的管理費用。我們可以推測，通過革命建立的新政府的信用一定不怎麼樣，所以不得不以如此高的利息借取款項。


  1697年，英格蘭銀行獲准擴充資本一百萬零一千一百七十一英鎊十先令，這樣，它的資本總額達到二百二十萬一千一百七十一英鎊十先令。據說，這次銀行增資是為了支持公共財政的信用。在1696年時，國庫券要打四折、五折或者六折才能成功發行，而銀行券也要打兩折。在同期銀幣大規模重鑄時，銀行認為應當停止兌換銀行券，而此舉必然會降低銀行的信用。


  根據安妮女王七年第七號法令，銀行向財政部提供四十萬英鎊的資金，從而借給國庫的總金額累計達一百六十萬英鎊，依然收取九萬六千英鎊的年利息和四千英鎊的管理費用。因此，在1708年，政府和私人有了同樣的信用等級，因為它可以用通常百分之六的法定市場利率借得款項。根據同一條法令，英格蘭銀行又購買了總額達一百七十七萬五千零二十七英鎊十七先令十便士半的財政部證券，年利率為百分之六，同期獲准增資一倍。這樣一來，1708年，銀行的資本總額增加到四百四十萬二千三百四十三英鎊，其中借給政府的金額就有三百三十七萬五千零二十七英鎊十七先令十便士半。


  1709年，英格蘭銀行按照百分之十五的比例增資六十五萬六千二百零四英鎊一先令九便士。1710年，又按照百分之十的比例再次增資五十萬零一千四百四十八英鎊十二先令十一便士。兩次增資使得銀行的資本總額增加到五百五十五萬九千九百九十五英鎊十四先令八便士。


  根據喬治一世三年第八號法令，英格蘭銀行又購買了財政部二百萬英鎊的證券。因此，到此為止，英格蘭銀行已經向政府提供了累計達五百三十七萬五千零二十七英鎊十七先令十便士的資金。根據喬治一世八年的第二十一號法令，銀行購買了南海公司總值四百萬英鎊的股票，所以在1727年為了實施這項購買計劃再次增資擴股之後，英格蘭銀行的資本額又增加了三百四十萬英鎊。因此，到1727年，銀行總共向政府提供了九百三十七萬五千零二十七英鎊十七先令十便士半的現金，而它的資本總額僅有八百九十五萬九千九百九十五英鎊十四先令八便士。這樣，英格蘭銀行向政府提供的收息資本首次超過了它的自有資本，即它要支付紅利的股東資本總額，換言之，銀行開始在分紅資本之外有了不分紅的資本。從那時開始，英格蘭銀行一直有不分紅的資本。1746年，銀行以不同的名目累計向政府共提供資金一千一百六十八萬六千八百英鎊，而多次募股之後分紅資金的總額也達到一千零七十八萬英鎊。至今為止，這兩個數目一直沒有改變。根據喬治三世四年第二十五號法令，英格蘭銀行同意向政府提供十一萬英鎊資金，用於延續銀行的執照，這筆資金不需要還本付息。所以，沒有增加以上數目的任何一個。


  銀行的紅利時高時低，決定於它在不同時期向政府收取的利息高低及其他因素；而利率水平已逐漸從百分之八降到百分之三了。在過去的幾年裡，銀行紅利的水平多為百分之五點五。


  英格蘭銀行的安全性和不列顛政府的穩定性相關。只要貸給政府的資金是安全的，銀行的債權人就不會有損失。除了英格蘭銀行之外，再沒有一個英格蘭的銀行是由國會頒布法令設立且其股東超過六個人的。它不僅是一個普通銀行，更是一個國家機構。它收付政府債權人到期收入的大部分，它發行和流通政府債券，它向政府預支土地稅和青苗稅，一般情況下，這筆稅收要到多年以後才能收清。在各項銀行業務中，由於要履行公職，英格蘭銀行有時不得不過度發行紙幣，而這並非銀行領導層的疏忽。它也貼現商人的匯票，並根據情況，不僅向英格蘭政府，而且向漢堡和荷蘭政府提供信用支持。據說在1763年，有一次出於這個目的，英格蘭銀行在一周內提供了一百六十萬英鎊的資金，其中大部分還是金塊。儘管如此，我並不是想要妄斷英格蘭銀行提供的資金太多了，也不是想說提供資金太頻繁。但事實是，這個大公司有時不得不用六便士的小額貨幣應付日常支付。


  銀行細心審慎的經營可以提高一國的生產力，這並不是因為增加了該國的資本，而是激活了該國更多的資本，使其更有生產力。銀行客戶以前不得不以現金形式留在手中應付日常支付的資本部分，既無法為客戶自己也無法為國家生產任何產品，這樣的資本毫無活力可言。而銀行審慎的經營行為有助於客戶將這筆閒置的資金轉化為活躍而有生產力的資本，轉化為勞動資料，轉化為勞動工具，轉化為工人為之辛苦勞動的生活資料，轉化為既為自己又為國家生產產品的資本。各國流通中的金銀幣，是每年土地和勞動產品流通的媒介，是將產品分配到適當的消費者手中的媒介。當它們也以同樣的方式以現金形式保有在銀行客戶手中的時候，全部都是沒有活力的資本。這是國家資本中非常有價值的部分，但卻不從事生產。銀行的審慎經營行為用紙幣代替大部分金銀，使得國家將這部分沒有活力的資本轉化為活躍而有生產力的資本，轉化為為國家生產產品的資本。我們可以把一國流通中的金銀比喻成公路，公路發揮著將該國所有牧草和穀物運向市場的功能，貢獻卓著，儘管自己沒有生產一捆農產品。銀行審慎地以紙幣代替金銀，可以被誇張地比喻為開闢了一條空中通道，使得該國昔日的大部分高速公路轉變成多產的牧場和谷地，從而大大增加該國土地和勞動的年產品。儘管如此，必須意識到，該國的工商業固然可能會略有增進，但是風險也可能隨之增加。與往昔以堅固的金銀為基礎的流通相比，像這樣由紙幣的飛翼懸掛在半空的流通當然更加危險。除了管理紙幣的技巧不足導致的工商業危機之外，草率和毫無經驗的管理將無法引導工商業遠離其他各種危機。


  例如，在一場失敗的戰爭中，敵人佔領了首都，從而控制了支持國內紙幣發行的信用體系。在這種情況下，一個國內流通全部依靠紙幣的國家和大部分依靠金銀的國家相比，混亂狀況將更嚴重。日常所用的交易手段如今喪失了使用價值，人們只能通過以物易物或者賒銷的方法進行交易。由於所有的稅賦都是用紙幣繳納的，此時，國王無法用喪失信用的紙幣招兵買馬，維持戰備需要。和大部分流通都是由金銀實現的國家相比，國家恢復原狀將更加困難。因此，一個想要時刻保衛領土不受侵犯的國王，不僅要防範銀行因為過度發行紙幣而招致自身破產，更要提防國內流通使用紙幣過量。


  國內貨幣流通可以劃分為兩類：其一，商人之間的流通；其二，商人和消費者之間的流通。儘管同一貨幣，無論是紙幣還是金屬貨幣，要麼用於前一種流通，要麼用於後一種流通，但是，由於兩種流通總是同時進行，所以每一種流通都需要一定數量的貨幣作為支撐。商人之間流通的商品價值總和，不可能超過商人和消費者之間流通的商品價值總和，因為，商人買賣的任何商品最終都是要出售給消費者的。商人之間的流通往往都是批發，所以每次需要的貨幣金額很大；而商人和消費者之間的交易往往都是零售，每次只需要小額貨幣就行了，如一先令，甚至半個便士就夠了。但是，小額貨幣流轉速度卻比大額貨幣快得多。一個先令換手的次數多於一個幾尼，而半個便士又比一個先令多。因此，儘管每年消費者購買的價值至少和商人購買的價值一樣多，但是，同樣的交易額需要的貨幣數量卻要少得多。因為流通速度快，同樣一枚貨幣為消費者所用執行的流通職能，要比為商人所用大得多。


  可以採取措施將紙幣用途僅限於在商人間流通，或採取措施將其用途推廣至商人和消費者之間的大部分交易。像在倫敦，流通中沒有十英鎊以下面額的銀行券，因此，紙幣僅限於在商人之間的交易中使用。如果一張十英鎊的銀行券流入消費者手裡，他將在購買一件價值五先令的商品時將它換開，這樣一來，十英鎊就回到了商人手中，而此時消費者還沒有花掉其中的四十分之一呢。像在蘇格蘭，那裡發行面額小到二十先令的銀行券，這樣一來，紙幣就在商人和消費者之間廣泛流通了。在國會頒布禁止十先令和五先令紙幣流通的法令之前，流通中的紙幣數量更多。北美洲的通貨中居然有面值小到一先令的紙幣，而它在流通中隨處可見。甚至在約克郡流通的紙幣中，還有一些面額僅有六便士的紙幣。


  當如此小額銀行券得以發行、普遍使用的時候，許多普通人將受到激勵去開設銀行。本來人們會拒收一個人開出的五英鎊甚至二十先令的期票，但是現在，他發行的面額僅有六便士的紙幣也能被普遍接受。當然，這些乞丐般的銀行家也非常容易破產，從而引起極大的不便，甚至有時導致接受他們紙幣的窮人陷入極大的災難。


  也許，在王國各地發行的紙幣面額不低於五英鎊更加合適，從而，在王國各地紙幣的使用範圍將僅限於商人之間的流通，就像現在倫敦不發行十英鎊以下的紙幣那樣。雖然五英鎊在王國的大部分地區購得的商品數量只及十英鎊的一半，但是，人們看待這五英鎊就像倫敦人看待十英鎊那樣貴重，而一次能花掉五英鎊的情形也像倫敦人一次花掉十英鎊那樣少見。


  如前所述，當紙幣僅限於在商人之間流通時，就像在倫敦那樣，金銀的數量將總是充足的。當紙幣流通範圍擴張到商人和消費者之間大部分交易的時候，則像蘇格蘭或者範圍更廣的北美洲那樣，金銀就會徹底被驅逐出去，從而幾乎所有日常國內交易都將通過紙幣流通。蘇格蘭禁止發行面額為十先令和五先令的紙幣，在某種程度上緩解了國內的金銀匱乏，而禁止發行二十先令的紙幣將更大地緩解金銀的匱乏。據說，自從美洲禁止發行部分紙幣之後，金屬貨幣的數量開始變得充足了；而在紙幣尚未發行之前，美洲的金銀更加充足。


  雖然紙幣應當僅限於在商人之間流通，但是，銀行和銀行家們向國內工商業提供的資金支持，依然可以像紙幣幾乎充斥流通領域時一樣多。商人留在手裡用於應付日常開支的現金，最終都將用於他和其他商人之間的流通，用於從其他商人那裡購買商品。他不會為了自己和消費者之間的流通在手中保留現金，因為他的顧客會向他提供現金，而不是從他那裡提取現金。因此，儘管只能發行僅限於商人之間流通的紙幣，但是，有時可以貼現真實匯票，有時可以通過現金賬戶借款，銀行和銀行家們依然能夠釋放商人手裡留存的、用於應付日常開支的大部分現金。銀行和銀行家們依然能夠向各類商人提供他們所能提供的最大限度的資金支持。


  也許有人會說，銀行券無論金額大小，只要人們願意接受，限制他們在支付中接受紙幣，換言之，只要鄰人認可，限制銀行發行銀行券，是對天賦自由權利的侵犯，而法律本該維護而不是妨害這種自由權利。這些管制措施從某些方面看，的確限制了人們的自由權利。但是，少數人過度行使其自由權利，卻可能危害社會公眾安全。所以，政府法律應當限制過度行使自由權利，無論這政府是最民主的還是最專制的。法律強迫人們建築隔離牆，防止火災的蔓延，也可以說是對人們自由權利的侵犯，其目的和我們這裡主張限制銀行業務的目的異曲同工。


  由銀行券構成的紙幣，如果是由信用良好的人發行，需要時無條件兌換，即只要見票立即兌現，那麼無論從哪方面說，這紙幣的價值都和金銀幣的價值相等，因為它隨時可以兌換為金銀。任何貨物用紙幣買賣，其標價與用金銀買賣時一樣，不會上漲。


  有人說，發行紙幣增加了流通中的通貨數量，必然減少其價值，從而會提高商品的貨幣價格。但是，由於從流通中抽走的金銀和向流通中投放的紙幣數量相等，紙幣不一定會增加流通中的貨幣數量。從上個世紀初至今，蘇格蘭的糧食價格在1759年最低。但早年流通中還有十先令和五先令的銀行券，其國內的紙幣數量要比現在多。現在，蘇格蘭和英格蘭的糧食價格之比，與蘇格蘭大量開展銀行業務之前是一樣的。在大多數時候，英格蘭的穀物價格和法國一樣低廉，然而，英格蘭流通中有大量紙幣，而法國則幾乎沒有。當休謨先生在1751和1752年發表他的《政治論》時，以及在蘇格蘭大量增發紙幣之後，糧食價格明顯上漲了。但是，這很可能是因為收成不好，而不是因為紙幣發行過量。


  誠然，如果構成承兌票據的紙幣能否立刻兌現還要決定於出票人的誠意，或者附帶某種不是所有持票人都能履行的兌現條件，或者強制執行兌現的法定到期日太久，而且在此期間還不支付任何利息，那麼這種紙幣的價值就大不相同了。顯然，它將低於金銀的價值，貶值的程度將決定於人們預期見票即付的難度和不確定性，或者決定於強制兌現期限的遠近。


  多年前，蘇格蘭各銀行在其發行的銀行券上加印了「選擇權條款」。根據這個條款，他們向持票人承諾，他們可以在見票時立即承兌，或者銀行經理有權選擇在見票六個月後承兌，並支付六個月的法定利率。有些銀行經理有時就會利用這個條款，威脅那些持大量紙幣要求兌換金銀的客戶，聲稱除非他們只兌現其中的一部分，否則就要行使這項權利。這些銀行發行的銀行券在那個時候占蘇格蘭通貨中的一大部分，而它兌現的不確定性必然導致其價值下跌到金銀貨幣的價值之下。在這項陳規存續期內（尤其是在1762、1763、1764年盛行時期），當倫敦和卡萊爾實行平價匯兌的時候，鄧弗裡斯和倫敦之間進行兌換有時卻要支付百分之四的貼水，儘管這個城市離卡萊爾僅有三十英里遠。其中的區別就在於，卡萊爾的匯票是用金銀兌換的，而鄧弗裡斯的匯票則是用銀行券兌換的。由於銀行券兌換金銀存在的不確定性，導致它們的價值比鑄幣價值低百分之四。後來禁止發行十英鎊和五英鎊銀行券的同一條法令，也禁止在銀行券上添加「選擇權條款」，從此，英格蘭和蘇格蘭之間的匯兌比例才恢復到自然率水平，即和貿易、匯兌情況相適應的水平。


  約克郡流通的紙幣，面額小至六便士的，如果要兌換金銀，有時要求持票人帶上一幾尼的找零。這樣的條件持票人往往難以滿足，這必然降低了流通紙幣的價值。據此，國會頒布法令宣佈所有類似的條款違法，並且像蘇格蘭一樣禁止發行二十先令以下的銀行券。


  北美洲的紙幣不是由按需承兌的銀行券組成，而是由多年以後才能兌現的政府券組成。雖然殖民地政府並不向紙券的持有人支付任何利息，但是它們卻宣稱，實際上賦予紙券法幣地位，是法定的償債手段，必須按照票面金額接受。但是，即使殖民地政府政局穩定，假設一百英鎊的政府券要在十五年後才能兌現，如果該國利率為百分之六，它現在也只值四十英鎊而已。既然如此，強迫債權人接受債務人用一百英鎊政府券償還一百英鎊現金的債務未免太不公平了，也許還沒有一個想要努力實現自由的國家會嘗試這麼做。這種行為正是誠實而坦率的道格拉斯博士所說的那種狡猾的債務人欺騙債權人的行徑。誠然，賓夕法尼亞政府在1722年第一次發行紙幣的時候，曾對銷售者在同一商品用紙幣和金銀不同定價施以罰款，試圖以此賦予紙幣和金銀一樣的價值。這個措施專橫有餘，但效果並不理想。積極的法律措施可以賦予一先令紙幣擁有一幾尼金幣的償債能力，因為它可以命令法庭解除出示這一先令紙幣的債務人的償債義務。但是，沒有一項積極的法律，可以強迫一個有自由決定出售或停止出售其商品的商人，將一先令紙幣當作一幾尼金幣來接受。所以，即使有這樣的法律條款也沒有用，當殖民地的紙幣和大不列顛的貨幣進行兌換的時候，一百英鎊銀幣也許能兌換一百三十英鎊紙幣，而在另一些殖民地甚至能兌換高達一千一百英鎊的紙幣。具體兌換數額的大小，決定於殖民地發行的紙幣數量，以及兌現這些紙幣的期限長短和可能性的大小。


  因此，沒有一條法律比國會頒布的這條法令更加公平了，它宣稱未來殖民地發行的紙幣都不得作為法定的償債手段，但是不正常的是，這條法令卻遭到各殖民地的控訴。


  比較各殖民地，賓夕法尼亞的貨幣發行量是最恰當的。據說，那裡的紙幣價值從沒有跌落到未發行紙幣之前金銀幣價值之下。但是，在紙幣第一次發行之前，賓夕法尼亞就已經將鑄幣的面值提高了。根據議會的法案，規定那裡五先令的純銀幣當作六先令三便士流通，後來又提高到六先令八便士。這樣一來，即便是金銀幣，一英鎊的殖民地通貨價值和一英鎊純銀幣相比，也要低百分之三十以上；而當通貨是紙幣時，一英鎊紙幣的價值也很少會大大低於一英鎊純銀幣百分之三十以上。提高鑄幣面值的用意是防止金銀輸出國外，從而規定同樣數量的金屬貨幣在殖民地流通所值超過宗主國。但事後發現，從宗主國進口的商品價格卻因此上漲了，而且上漲的幅度和鑄幣面值的提高幅度成比例，以至於金銀的輸出速度依舊。


  各殖民地的紙幣都可以用來繳納稅收，不折不扣，紙幣必然從中獲得了額外的價值，即使紙幣實際上或者預期將在很久以後才能兌現。這個額外價值的大小，決定於殖民地發行的紙幣數量比納稅所需要的紙幣數量多出的份額。我們發現的實際情況是，各州發行的紙幣數量都大大超過了這種用途所需要的紙幣數量。


  國王如果規定稅收中的一定比例必須用某種紙幣繳納，那麼他將能夠賦予紙幣某種特殊價值，即便最後紙幣的兌現期限和可能性全憑國王的喜好。如果紙幣的發行銀行努力將紙幣的發行量控制在略低於這種用途能夠輕易吸收的水平，那麼對紙幣的需求甚至將提高紙幣的價值，換言之，紙幣在市場上出售換取的金銀數量將會多於它的面值。但是，有些人據此解釋阿姆斯特丹銀行出現的紙幣升水，換言之，用來解釋銀行券價值何以高於金銀通貨價值。雖然他們說，這種銀行券的所有者並不能憑自己的意願將其從銀行裡取出，但大部分外國的匯票必須用銀行券兌現，或者說，通過銀行轉賬兌現。他們聲稱，銀行經理刻意將銀行券的數量維持在這種用途的需求量之下。他們說，這就是該國銀行券價值比同等金額的金銀通貨價值高出百分之四或百分之五的原因。儘管如此，我們在後面將會發現，用這種方法解釋阿姆斯特丹銀行的升水非常荒唐。


  紙幣的價值跌落到金銀幣價值之下，並不會降低金銀幣的價值，即不會減少同等數量金銀幣換取的其他商品的數量。金銀通貨的價值和商品價值之間的比例，無論如何都和某種紙幣的性質、數量沒有關係，它取決於金屬礦藏的豐瘠，正是這些金屬礦在某個時點上向規模巨大的世界貿易市場提供金銀。它取決於向市場供給一定數量的金銀和一定數量的其他商品所需要的勞動數量的比例。


  如果將銀行家發行的流通銀行券或者承兌銀行券的額度限制在一定的範圍內，並且規定他們有義務見票時立即無條件地承兌這些銀行券，那麼銀行的經營活動將於社會公眾毫無害處，當然可以任其在各方面自由運作。最近，在聯合王國銀行的數量激增，引發了眾人的擔憂，但是大量設立銀行實際上並沒有減少而是增強了公眾的安全性。競爭者眾使得銀行在其經營活動中更加謹慎，將其通貨發行數量與其所有的現金保持適當的比例，以此防範其競爭者時刻想要加諸於它們的惡意擠兌。競爭將單個銀行的流通限制在狹小的範圍內，將它們發行的流通銀行券數量減至較小的規模。將大規模流通分割成大量較小的部分，使得任何一家銀行在事物發展進程中在所難免的失敗給社會公眾帶來的負面影響較小。同時，這種自由競爭又使得銀行更加善待其客戶，否則將被同行取而代之。總而言之，如果某一行業或者勞動分工對社會公眾有利，那麼競爭越自由、越充分，它的好處就越能得到發揮。


  第三章論資本的積累及生產性勞動和非生產性勞動


  本章導讀：在勞動價值論的基礎上，斯密進一步區分了生產性勞動和非生產性勞動，並指出，只有前者才能夠不僅生產出自身的價值，而且能夠帶來價值的增殖，實現財富的積累。生產性勞動者的數量和生產率提高依賴於資本的積累，因為前者需要投入更多的食物，配備更多的勞動對像和勞動工具；後者則需要不斷改良勞動工具，不斷改進生產組織方式。這二者都需要投入大量資本，因此，資本的積累對於一國財富的增加具有重要意義。那麼如何積累資本呢？斯密提倡節儉開支並且謹慎地使用資本，反對奢侈浪費和輕率的投資行為，尤其是強調警惕政府的浪費和輕率。


  有一種勞動，作用於某個物體上，就能增加該物體的價值；另一種勞動則無此效果。前者因為產生了價值，可稱為生產性勞動；後者則被稱為非生產性勞動。因此，製造工人通常能夠將維持自己生活所需的價值和僱主利潤，通過勞動附加到他所加工的原材料的價值之上。反之，家僕的勞動則不會增加任何價值。儘管僱主將工資預付給了工人，但實際上僱主並沒有任何損失。因為一般說來，工人勞動對象的增加值，不僅償付了工資的價值，還為僱主提供了利潤；而家僕工資的價值，從來不會因其勞動而被保存下來。多僱用製造工人，人們就可致富；多蓄家僕，人們卻會致貧。然而，後者的勞動和前者的一樣，也同樣有其價值，應得酬勞。不過，製造工人的勞動可被固定在某一特定物品或商品內，並通過該物品或商品來實現其自身價值，此種物品或商品至少在勞動結束後仍會存在一段時間。這就好像是一定量的勞動被儲存起來，在日後需要時再將其提出使用。該物品或者說該物品的價格，在需要時可以轉化為當初製造其所耗費的等量的勞動。與此不同，家僕的勞動不會被固定在任何特定物品或商品內，也無法通過物品或商品來實現其價值。他的服務通常在完成的那一刻旋即消失，幾乎不會留下任何痕跡或價值，也不會有與服務等量的勞動被儲存下來留待日後取用。


  如同家僕一樣，社會上一些最尊貴的階層的勞動也不會產生任何價值，不會固定在任何永久性的物品或商品上，也無法通過物品或商品來實現自身的價值，其勞動價值在勞動結束後就會消失，無法儲存起來留待日後轉化為等量的勞動。例如，君主及為其服務的司法和軍隊官員，陸軍和海軍，都是非生產性勞動者。他們是公僕，由他人勞動年產出的一部分供養。他們的服務，無論多麼光榮，多麼有用，或是多麼必要，都不能被儲存下來留待日後轉化為等量服務之用，今年的勞動成果——對全體國民的保護、安全和防禦——買不到明年的保護、安全和防禦。同樣，在必須提到的階層裡，有些職業很尊貴重要，而有些則無足輕重。前者有宗教人士、律師、醫生和各種文人，後者有演員、小丑、樂師、歌手、舞者等。此類勞動，即使是最低級的，也會有一定的價值，也同樣要遵循支配其他一切勞動的原則；而即使是那些最尊貴、最有用的人的勞動，也不會產生任何東西可供日後購買或提取等量的勞動。如演員對白、演說家講演和音樂家演奏這類工作，在它們完成的那一刻就消失了。


  生產性勞動者、非生產性勞動者和根本不勞動者，他們都需要用一國土地和勞動的年產出來維持。這一年的產出，無論數量有多大，永遠不可能是無限的，而肯定是有限的。因而，如果某一年用於維持非生產性勞動者的產出比例減少或增加了，那麼當年用於維持生產性勞動者的比例必然會相應變多或變少，而來年的年產出也會相應變多或變少。如果把土地的自然產出排除在外，那麼，所有年產出都是生產性勞動的結果。


  雖然每個國家的土地和勞動的年產出，最終都被用來供給其居民消費，為他們提供收入，但是，無論是來自土地還是生產性勞動者，產出在獲得的那一刻起就自然分成了兩部分。其中一部分，通常是最大的一部分，首先會被用來彌補資本，或是補充從資本中轉化而來的食物、原材料和製成品。另一部分，或是作為資本的利潤，構成資本所有者的收入；或是作為土地租金，構成其他人的收入。這樣，在土地產出中，一部分用來彌補農場主的資本，另一部分用來支付他的利潤和地主的租金。所以，後者既作為資本的利潤構成資本所有者的收入，又作為地租構成其他人的收入。同樣的，在大型製造工廠的產出中，一部分，總是最大的一部分，用來彌補工廠所有者的資本，另一部分則作為利潤，構成資本所有者的收入。


  在任何國家，用來替換資本的那部分土地和勞動的產出，從來不會立即用於維持非生產性勞動者，而是用以維持生產性勞動者，只用以支付生產性勞動的工資。至於從一開始就作為利潤或地租收入的那部分產出，則既可以用以維持生產性勞動者，又可以維持非生產性勞動者。


  一個人不論將其儲備的哪部分作為資本，他都希望能收回資本並獲得利潤。因而，他只會將其用於維持生產性勞動者。這部分儲備在對該人起到資本的作用後，又構成了生產性勞動者的收入。無論何時，只要他把其中任何一部分用於維持任何一種非生產性勞動者，從那一刻起，這部分儲備就從資本中撤了出來，而被放入到作為即時消費的儲備中去了。


  非生產性勞動者或根本不勞動者，都要靠收入來維持其生活。這裡的收入有兩種：一是本來就作為地租或是資本利潤分配給特定人的收入；二是收入中本來只是用於彌補資本或維持生產性勞動者的部分，而當它分配到各人手中後，滿足了他們必要需求後剩餘的部分，就既可用以維持生產性勞動者，又可以維持非生產性勞動者了。所以，不但是大地主或富商，哪怕是普通工人，只要他的工資還算豐厚，都可以雇一個家僕，偶爾看個戲或是木偶劇，這樣，他收入的一部分也用於維持一類非生產性勞動者了；或者他要交些稅，這又幫助維持了另一類更尊貴有用但同樣沒有生產力的非生產性勞動者。然而，在補足生產性勞動力之前，或在一切生產準備完善之前，不會有任何本該用於彌補資本的年產出轉而用於維持非生產性勞動者。工人必須先通過完成工作掙取工資，而後才能以這種方式將自己收入的一部分用於維持生活以外的花費，這部分通常也很少。這只是他富餘的收入，對生產性勞動者來說一般也不會太多。然而，他們也總還是有些節餘的。在納稅方面，儘管他們每人交納的稅款很有限，但是勝在這一階層的人員數量龐大，因而所納稅款也很可觀。所以，在任何地方，地租和資本的利潤都是非生產性勞動者獲取生活要素的主要來源。這是兩種所有者最容易富餘下來的收入。它們既可以用來維持生產性勞動者，也可以維持非生產性勞動者。然而，它們似乎偏向於被花費在後者身上。大地主的開銷通常花在閒人身上多點，花在勞動人民身上少些。富商雖然將其資本只用於僱用生產性勞動者，但是他的花銷與地主卻並無兩樣。


  因此，每個國家生產性勞動者與非生產性勞動者的比例，在很大程度上取決於該國年產出中彌補資本的部分與構成地租和利潤的收入部分之間的比例。窮國和富國在這一比例上差異很大。


  目前，在富裕的歐洲國家裡，土地產出的很大一部分，經常是最大的一部分，被用來補償獨立富農的資本；另一部分用來支付他的利潤和地主的地租。但是，在封建制度盛行的古代，產出的極小一部分就足以彌補用於耕作的資本了。這些資本通常就是幾頭瘦弱的牲畜，它們以荒地上的自然生長的雜草為食，因而也可以被視作天然產物的一部分。這些牲畜一般也歸地主所有，由地主分配給土地耕作者。其餘的產出，或是作為地租，或是作為少得可憐的資本利潤，也都歸地主所有。土地的使用者通常是農奴，他們的人身財物都是地主的財產。除農奴之外還有佃戶，他們所交的地租說起來只不過與免役稅一樣多，但實際上幾乎是全部的土地產出。地主平時可以隨意徵用他們服勞役，戰時又要徵召他們服兵役。儘管不住在地主家裡，但他們與住在其中的家奴一樣要依附於地主。土地的全部產出毫無疑問都屬於地主，他可以隨意支配這一產出所維持的人去服勞役或兵役。比較而言，現在的歐洲國家，地主所佔份額很少有超過全部土地產出的三分之一的，有時甚至少於四分之一。然而，國家發達地區的地租卻已經是古代的三倍甚至四倍了；而且，這年產出的三分之一或者四分之一似乎是原來全部產出的三倍或是四倍。隨著社會的不斷進步，儘管地租在數量上日益增長，但是它占土地產出的比例卻不斷減小。


  在歐洲的富裕國家裡，目前大資本主要都被投入商業和製造業了。在古代國家裡，少有商業，家庭作坊式的製造業大多都很簡陋，需要的資本很少。然而，這麼少的資本卻必須能帶來非常高的利潤。當時的利率一般都在百分之十以上，因此他們的利潤必須足以支付這一高利率。在歐洲發達地區，目前利率一般不高於百分之六，而在最發達的地區更是低到百分之四、百分之三，甚至百分之二。儘管富國的居民從資本的利潤中獲得的收入總是要比窮國居民的收入多得多，但這是因為富國所投入的資本總量多，如果比起利潤率來，富國就要小很多了。


  富國和窮國相比，用於彌補資本的土地和勞動者的年產出，不僅在總量上要大得多，而且在全部年產出的構成中，與地租或利潤等收入的部分相比，其占比也更大。富國不僅用於維持生產性勞動者的資金總量比窮國要大得多，而且維持生產性勞動者的資金比重，也要比構成收入部分的資金比重大得多，儘管構成收入部分的資金既可以用以維持生產性勞動者，也可以維持非生產性勞動者，且通常傾向於後者。


  在每一個國家，這兩種資金的比例都必然會決定該國居民的個性是勤勞還是閒散。與先輩們相比，我們要更勤勞一些，因為與兩三個世紀前比較，現在用以維持勞動者的資金相對於用以維持閒散人員的資金在比例上要大得多。因為缺乏足夠的激勵，我們的祖先會閒散一些。俗話說，勞而無功，不如戲而無益。在工商業城市裡，社會下層居民主要依靠資本來維持生活，他們通常都很勤勉、節制和積極向上，很多英國城市和大部分荷蘭城市便是如此。在主要依靠宮廷的常駐或偶爾駐節的城市裡，下層居民主要依靠收入部分來維持生活，他們通常都是閒散、窮奢極欲和貧窮的，羅馬、凡爾賽、貢比涅和楓丹白露等城市皆在此列。除去魯昂和波爾多，法國其他任何議會城市都鮮有工商業，那裡的下層居民主要依靠法庭人員和前來訴訟人員的花費維持生活，他們通常都很閒散和貧窮。魯昂和波爾多繁榮的貿易，似乎完全仰仗於它們所處的地理位置。從地理上看，魯昂必然是大都市巴黎所需物資的集散地，幾乎所有來自海外或是法國沿海省份的貨物都要在此中轉。相似的，波爾多是加龍河流域出產的葡萄酒的集散地，這裡有世界上最發達的釀酒業，酒的口味最適合外國人的口味，最適宜出口。如此得天獨厚的地理優勢，必然吸引大批資本投資於此，這就是這兩座城市工商業繁榮的原因。在其他法國議會城市裡，投入的資本僅僅能滿足其必需的消費，也就是說，投入的資本已少得不能再少了。談到巴黎、馬德里和維也納，情況亦是如此。在這三座城市裡，巴黎算得上是最勤勞的了，但它自己是本地製造業的主要市場，它自己的消費則是本地所有貿易的主要目標對象。倫敦、里斯本和哥本哈根也許是歐洲僅有的三個城市，既是宮廷所在地，同時又可以視作貿易城市。它們的貿易不僅要滿足自身的消費需求，也要滿足其他城市或國家的需求。這三個城市的地理位置都極為有利，因而自然成為大量貨物轉運到較遠地方的集散地。與下層居民只靠資本維持生活的城市相比，在主要靠收入部分支撐的城市裡，想要將資本投入到滿足城市自身需求之外的其他項目上並且實現利潤要困難得多。由收入部分維持的大部分人的懶散，很容易同化那些本該由資本維持而勤奮的人，進而使得資本在當地的運用不及別處有利。在英格蘭和蘇格蘭合併前，愛丁堡幾乎沒有工商業。蘇格蘭議會遷至他處後，該城不再是達官顯貴的必居之所，一些工商業才嶄露頭角。然而，愛丁堡仍是蘇格蘭主要法院和海關等部門所在地，因此仍然有大量的收入被投到這裡。就工商業而言，它要比居民主要由資本維持的格拉斯哥遜色不少。有時我們也會發現，當大一些的鄉村的製造業有所發展時，會因為大地主選擇居住在附近而使當地居民變得閒散和貧窮。


  因而，資本和收入的比例似乎在每一個地方都決定著勤勉人群和閒散人群的比例。資本占主導的地方，勤勞盛行；收入占主導的地方，懶惰成風。每次資本的增減，自然會帶來真實勞動量和生產性勞動者人數的增減，進而影響一個國家土地和勞動年產出可交換價值的增減，影響全體人民真實財富和收入的增減。


  節儉，則資本增；浪費和對資本處置不當，則資本減。


  一個人會將自己收入的所有節餘都投入到資本中，他自己將之用於僱用更多的生產性勞動者，或是將之借給他人擴大生產，並從中收取利息，分享利潤的一部分。正如個人資本只能依靠其年收入或利得的節餘而增加，由個體構成的整個社會的資本，也只能通過這種方式增加。


  節儉而非勤奮，是資本增加的直接原因。其實，勤奮僅提供了可供節儉之物，若不將勤奮所得存儲下來，資本絕不會增加。


  節儉增加了用於維持生產性勞動者的資金，相應地也會增加生產性勞動者的數量，進而增加勞動產品的價值。因此，節儉會增加一國土地和勞動年產出的可交換價值。它帶來了更多的勞動量，為年產出增加了額外的價值。


  收入的年節餘部分和花費部分一樣被循例用掉，而且幾乎同時發生，不過消費的人卻不一樣。在大多數情況下，富人收入的部分花費會被閒散的客人和家僕消費掉，而且這部分收入被消費後不會帶來任何所得。其年收入的節餘部分，則被加入到資本中以獲得更多利潤，以同樣的方式，幾乎在同一時間被消費掉。不過，這次消費者卻是勞動者、製造者、技工，他們用這部分投入進行生產，帶來新的利潤。假設富人的收入都是現金。如果他把它們全部花費掉，所能購買的食物、衣物和住所就會在前一類人中進行分配。如果他從中節餘了一部分，或是自己或是借與他人，用作資本以期獲利，這一部分購買的衣食、住所則必然會分配給後一類人。消費是相同的，但消費者是不同的。


  節儉的人將其節餘不僅用於當年或來年僱用額外的生產性勞動者，而且他會像創辦公共濟貧院的人設置永久性基金一樣，總是留有一些資金確保無論何時都能維持同樣數量的生產性勞動者。實際上，沒有任何法律、信託權利或永久性營業契約，要求人們保存這樣的資金並保證其用途。然而，一個關鍵因素卻確保了這一做法的必要性，那就是資本股份持有人的直接利益。如若將這部分資金挪作他用，而不是用來僱用生產性勞動者，那麼損失就不可避免了。


  浪費者就是這樣挪用資本的，他不量入為出，結果蠶食了資本。就像把宗教基金的收入用於瀆神的目的一樣，他將父輩節省下來的資金用於支付游手好閒的人的工資。僱用生產性勞動者的資金減少了，能夠為物品附加價值的勞動也會隨之減少，最終導致全國土地和勞動的年產出價值及其居民真實財富和收入也隨之減少。如果一些人的浪費行為不能被另一些人的節儉行為所補償，每個浪費者濫用資本的行為，不僅會使自己淪為乞丐，而且會使整個國家陷入貧困。


  哪怕浪費的人所消費的全是國產商品，不用一點外國商品，這對於整個社會的生產資金的影響也是一樣的。每年總有一定數量本該用於維持生產性勞動者的衣食，現在用來維持非生產性勞動者了。所以，每年一國土地和勞動年產出價值，還是會比其應有的價值要少一些。


  確實有人會說，這種花費不消費外國商品，就不會導致金銀的外流，因而一國的貨幣數量還是會和之前一樣保持不變。但是，如果這些被非生產性勞動者所消費的衣食用於維持生產性勞動者，他們除了會再生產出他們所消耗的全部價值外，而且還會帶來利潤。在這種情況下，同量的貨幣也留在了國內，而且又再生產出同等價值的消費品，所以就會有兩個價值，而不是一個。


  此外，任何一個年產出價值不斷減少的國家，都不可能長期保有等量的貨幣。貨幣的唯一用途就是使消費品流通。通過貨幣，食物、原材料和製成品才能被買進或售出，分配到相應的消費者手中。因而，一國每年所需的貨幣數量，必須由當年該國內流通的消費品的價值來決定。這些流通的消費品不是該國土地和勞動的直接產品，就是用這些產品的一部分購買來的其他東西。所以，它們的價值必然隨著國內產出的減少而減少，相應地，該國流通所需的貨幣數量也必然會隨之減少。但是，每年由於年產出減少而應退出國內流通的貨幣，卻不會被閒置不用。貨幣持有者的利益要求把這些貨幣使用出去，但是在國內卻沒有用途，人們就會不顧任何法律和禁令，將這些貨幣送到國外，用來購買國內需要的各種消費品。用這種方式輸出貨幣會持續一段時間，使國內每年的消費超出國內年產出的價值。該國在繁榮時期用年產出的節餘部分購買的金銀，會在這種逆境中支撐一小段時間。在這種情況下，金銀的輸出不是衰退的原因，而是衰退的結果，甚至在短時間內可以減輕衰退的痛苦。


  另一方面，每個國家的貨幣數量必須隨著年產出的增加而增加。社會上每年流通的消費品價值增加了，也會要求用來使消費品流通的貨幣數量隨之增加。因而，增加的年產出的一部分，自然會被用來從各處購買額外數量的金銀，來流通年產出剩餘增加的部分。在這種情況下，金銀的增加就是社會繁榮的結果，而不是原因。各國各地區都是以此方式購買金銀的。金銀從礦山到市場之間所需的各色人等的收入和衣、食、住等維持費用，就是金銀的價格，無論是在秘魯還是英國，皆是如此。只要付得起這一價格，任何一國都不會長期缺少它所需的金銀，而任何一國也不會長期持有它所不需要的金銀。


  因此，無論我們想像一國的真實財富和收入是由什麼構成的，是普遍認為的一國土地和勞動的年產出也好，或是通俗偏見所揣測的該國所流通的貴金屬數量也好，不管是哪一種觀點，都認同每個浪費的人是社會的公敵，而每一個節儉的人都是社會的貢獻者。


  對資本處置不當常常會帶來和浪費同樣的後果。農業、礦業、漁業、商業和製造業上的一切不明智的、失敗的計劃，都會同樣減少僱用生產性勞動者的資金。在每一個這樣的計劃裡，儘管資本都已供給生產性勞動者消費，然而，因為是以不明智的方式進行處置的，所以他們無法再生產出與之消費等值的產品，因而社會的生產資金必然會少於其應有的數量。


  實際上，就大國而言，個人的浪費和對資本的不當處置，並不會有太大的影響。另一些人的節儉和慎重，總能彌補這些人的浪費和輕率行為所帶來的後果，且還有餘。


  說到浪費，其主要原因是個人即時享受的衝動，這種慾望儘管有時強烈到難以抑制，但總的說來還是暫時的和偶然的。而節儉的主要動機則是改善自身處境，這一願望儘管通常都是冷靜的，但卻是與生俱來、至死不渝的。終其一生，人沒有一刻會對自身處境完全滿意，沒有一刻不心存改善和進步之念。大多數人認為，增加財富就是改善自身狀況的最通俗、最明顯的手段。而增加財富最可能的方式，就是從定期收入或意外收入中節省一部分，儲存起來。所以，儘管幾乎所有人都時有浪費的慾望，也有一些人幾乎任何時候都窮奢極欲，但就大多數人而言，就他們一生平均而言，節儉的願望似乎不僅佔主導地位，而且主導優勢十分明顯。


  再講對資本的不當處置。在任何地方，慎重而成功的事業的數量，總是要比輕率、失敗的多得多。雖然我們時常看見失意的破產者，但是在所有經營商業和其他行業的人中，畢竟這僅佔很小的一部分，也許不會超過千分之一。破產對於清白的人而言，可能是最大也是最難堪的災難了。因而，大部分人都會很小心地避免此類事情的發生。當然，也有人不會在乎破產，就像有人不在乎絞架一樣。


  大國絕不會因為個人的行為而貧窮，但是政府的浪費和不當行為卻會拖垮整個國家。大多數國家所有或幾乎所有的收入，都被用來維持非生產性勞動者。宮廷裡的達官顯貴和教會裡的神父牧師都屬此類；海軍和陸軍也屬於這一類，他們在和平年代什麼也不能生產，在戰爭年代也得不到任何東西可以補償維持他們的費用，即使在戰爭持續期間也是如此。這類人自己什麼也不生產，全靠別人的勞動養活。因此，當他們的數量增加到不必要的程度，也許會在某一年消耗如此之多的年產出，以至於無法僱用足夠的生產性勞動者進行來年再生產。所以，第二年的產出就會少於上一年的產出，如果這種混亂仍然持續，那麼第三年的產出還會少於第二年。那些只應用人民剩餘收入的一部分來維持的非生產性勞動者，可能會消耗掉全部收入中相當大的份額，進而令相當多的人民只能減少他們的資本，減少用以維持生產性勞動者的資金，以至於個人的節儉和對資本的得當處置，都無法抵消這些巨大浪費和資本侵蝕招致的產出減少。


  然而，根據經驗，在大多數情況下，個人的節儉和資本處置上的慎重不僅足以補償個人的浪費和不當處置，而且還可以彌補政府的此類行為。每個人想要改善自身狀況的共同的和持續不斷的努力，是社會財富和私人財富的主要來源，足以克服政府的浪費和不當措施，使事物不斷改善的進程得以維繫。就像未知的動物生命之源一樣，它常常能戰勝疾病，克服庸醫的誤診，使身體恢復原來的健康。


  任何一國想要增加土地和勞動產出的價值，除了通過增加生產性勞動者人數或是提高已有勞動者生產率的方法外，別無他法。很顯然，若要增加生產性勞動者的數量，只有通過增加資本或是用於維持生產性勞動者的資金才能達到。若要提高相同數量的勞動者的生產力，要麼需要增加和改進用於便利和節省勞動的機器和工具，要麼需要將工作進行合理的分類和分配。無論何種情況，無不需要增加資本。唯有增加資本，任何企業主才能為其工人提供更好的機器或是對工作進行更好的分配。當需要完成的工作由許多環節組成的時候，每個工人一直只做工作的某一道工序，要比由一個人同時兼任數道工序要求的資本多。因此，當我們對比一國在兩個不同時期的不同狀態時，如果我們發現後一時期的土地和勞動年產出明顯大於前一時期，而且後者的土地耕作更為精細，製造業更為繁榮，商業經營範圍更為廣泛，那麼我們就可以認定，在此期間，該國的資本必然增加了很多。一部分人民的良好行為所增加的資本數量，必然要比私人和政府的浪費及不當行為所減少的資本數量要多。但是，我們也應該看到，在和平時期，幾乎所有的國家都會是上述的情況，即便一些不那麼節儉和慎重的國家也會有所進步。事實上，為了得到正確的結論，我們在對比時要選取兩個相距不是太近的時期。發展進程常常循序漸進，在相近的時間間隔內，不僅事物的進步不易察覺，而且儘管一國整體處於繁榮的階段，我們往往也會因為發現某種產業或是某個地區出現衰退的現象，而懷疑整個國家的財富和產業都在衰退。


  例如，和一個多世紀前的查理二世復辟時期相比，英格蘭現在的土地和勞動的年產出肯定要多得多。儘管目前我認為幾乎無人會對此有異議，但是在此期間，幾乎不到五年就會有人著書立論，宣稱國家的財富正在銳減，人口也日益減少，農業疏於管理，製造業在衰退，商業凋敝，而且這些論調還頗得人心。這些書籍也並不全是黨派虛假和唯利是圖的宣傳品。它們中有很多都是由十分公正、聰明的作家撰寫的，這些作家只不過寫下了他們所相信的東西。


  與二百多年前伊麗莎白即位時相比，查理二世復辟時期的土地和勞動的年產出當然又要多得多了。而我們有理由相信，與三百多年前玫瑰戰爭末期相比，伊麗莎白時期的英格蘭又要進步許多了。玫瑰戰爭末期的英格蘭肯定又要比諾曼征服時代要強許多；諾曼征服時代又要強於撒克遜七國時代。即使在那麼久遠的過去，七國時代的英格蘭也肯定要比凱撒入侵時代進步得多了，但那時英格蘭居民的狀況和北美野蠻人相差不遠。


  然而，在上述的每一個時期，不僅私人和政府有許多浪費，發生了許多耗資巨大的不必要的戰爭，很多本該用作維持生產性勞動者的年產出被挪作供養不生產者；而且，有時在內訌的混亂時期，如此巨大的浪費和對儲備的破壞，在任何人看來，都不但會妨礙財富的自然積累，還會使國家在混亂結束時比開始時更為貧困。查理二世復辟後，英國處在最幸福和最富裕的時代，那時又有多少波折和不幸發生呢？若能先知先覺，你就會認為這些波折和不幸不僅會帶來貧困，而且還會導致整個國家的分崩離析吧。看看都發生了什麼吧，倫敦的大火和瘟疫，兩次英荷戰爭，大革命的混亂，愛爾蘭戰爭，1688年、1702年、1742年和1756年四次耗費巨大的英法戰爭，再加上1715年和1745年的兩次叛亂。在四次英法戰爭期間，除了每年戰爭所帶來的其他巨額開銷，英國還欠下了一億四千五百萬英鎊的債務，全部加起來可能不下兩億英鎊吧。自大革命以來，英國就時常將年產出這麼大的部分用於維持數目巨大的不生產者。如果那些戰爭沒有挪用如此巨大的資本，那麼其中自然會有一大部分被用來僱用生產性勞動者，而這些勞動者不僅會再生產出他們消耗的價值，而且還能帶來利潤。英國的土地和勞動的年產出就會因此逐年顯著增加，而每年增加的年產出又會為來年帶來更多的年產出。如果這樣的話，肯定會新建更多的房子，新改良更多的土地，而已改良的土地也會更利於耕作；新建更多的製造業，而已有的製造業也會進一步發展，那麼時至今日，英國的真實財富和收入可以到達怎樣的高度，可能也許想也想不到呢。


  不過，雖然政府的浪費無疑曾阻礙了英國邁向財富和進步的步伐，但是卻沒能使它停止發展。目前，其土地和勞動的年產出，毫無疑問要比復辟時期和大革命時期多得多。因而，每年用以耕作土地和維持生產性勞動的資本，也同樣要多得多。在政府的眾多苛求下，個人的節儉和正確選擇，以及為了改善自身狀況而作出的持續不斷的努力，使得這一資本得以悄無聲息地逐漸積累。正是這種努力，受法律保護、秉承自由之意志的努力，以最有利的方式去實現目標的努力，使得英國得以幾乎在以往任何時代都能不斷走向富裕，實現進步，並像我們所期待的那樣，還將在今後的一切時代繼續促進英國的不斷發展。然而，英國不幸，從未有過一個十分節儉的政府，而節儉也從未成為其居民的標誌性美德。國王和大臣們，通過禁止奢侈的法令和禁止進口國外奢侈品的規定，來限制人民的慶典活動，限制人民的花銷。這真是最放肆、最無禮的行為了。他們自己才無一例外地是社會中最大的揮霍者。讓他們管好自己的費用就行了，人民的費用不需要他們來操心。如果他們自己的浪費不會毀滅國家，那麼人民的浪費就更不會了。


  由於節儉增加資本，揮霍減少資本，那些收支平衡的人們的行為，則既不會積累資本，亦不會侵蝕資本，對資本的增減毫無影響。然而，有些花費的模式似乎對公眾財富的增長貢獻更大。


  個人的收入，既可用於購買即時享用的物品，當天消費對以後的日子毫無裨益；也可以花費在可以蓄積的耐用品上，現在購買或可以減少來日之費用，或可以增強來日使用之效果。例如，一個富人的收入，既可用於享受饕餮大餐，僱用很多僕人，豢養犬馬；也可以滿足於簡單的食物和少量的僕人，而把收入用來裝飾房屋，修建亭台樓閣，購置各類傢俱，收集書籍、雕像、名畫；也可以購買各種珠寶、飾品、精巧玩意等美觀而無價值的東西；還可像幾年前死掉的某王子的寵臣，把收入用在滿衣櫃的華裳美服上，這算是最無用的東西了。如果兩個財富相同的人，一人的收入主要用來購買耐用的物品，另一人則用來購買即時享受的物品，那麼前者的生活必然日趨尊榮，其每日的費用都能增加今後費用的效果，而另一個人現在的生活絕不會比原先更好。一段時間後，前者也必然要比後者更富裕些。他擁有種種物品，雖然不一定物有所值，但總歸還是有些價值的。後者的花費則不會留下絲毫痕跡，一二十年的浪費不會有任何所得，就好像他從不曾擁有過那些財富一樣。


  對個人財富更有利的消費模式，對國家財富也有同樣的效果。富人的房屋、傢俱、衣服，轉眼就可變為對中下層人民有用的東西。他們可以購買這些上層人士已經厭倦的物品。所以，當所有的富人都如此消費時，全體人民的整體生活狀況就會逐漸改善。在長期富裕的國家裡，人們常常會發現，下層人士也擁有保存完好、狀況上佳的房屋和傢俱，這些可都是他們自己無力建造和負擔的，大大超出了他們的需求。昔日西摩家族的宅邸，今日已成為巴斯大道上的旅館；詹姆斯一世的婚床，是他的王后作為嫁妝從丹麥帶來的，幾年前已成為鄧弗姆林一家酒店的裝飾品了。在一些發展停滯甚至落敗的古城裡，你有時會發現沒有一座房屋是為現在的居民所建的。進到房子裡，你又常常會發現很多非常好的傢俱，雖然古舊卻仍合用，絕非其現在的所有者所能打造的。輝煌的宮殿，奢華的別墅，海量的藏書、雕像、名畫和其他奇珍異寶，對其周邊地區而言，乃至對其國家而言，都既增添了亮色，又帶來了光榮與驕傲。凡爾賽於法國如是，斯托和威爾頓於英國亦如是。雖然，強盛的國力不再，創造輝煌的天才，也因無用武之地而絕跡，但是，意大利仍然因其數不勝數的名勝古跡而受到世人的敬仰和尊重。


  把收入花費在耐用品上，不僅有助於積累，而且有利於養成節儉的習慣。如果某人在耐用品上花費太多，他可以很容易地立刻悔改，而不用擔心受到公眾的責難。但是，大量減少僕人的數量，將原來的山珍海味變成現在的粗茶淡飯，放棄原來的排場，這些行為都難逃鄰居的眼睛，就好像是在承認自己以前做得不對一樣。因此，除非快要破產垮台了，否則，過去習慣大手大腳的人很少會有勇氣改正自己的不良習慣。但是無論何時，如果一個人在房屋、傢俱、書籍或畫作上花費太多，從他行為的改變上，人們並不會推斷說他在花費上是不慎重的。這些耐用品購置之後，常常就不必投入後續費用了。而且，當他停止這些花費時，人們也不會認為他是因為財力不濟，而是因為他的愛好已經得到滿足了。


  此外，比起花費於大宴賓客，將收入花費於耐用品還可以養活更多的人口。一次大型宴會所用的兩三百斤食物中，也許有一半會被倒入糞堆，浪費糟蹋嚴重。而如果將此宴會的花費用於僱用泥瓦匠、木匠、裝潢商、技工等，同等價值的大量食物就會被分配到更多的人手中。這些勞動者會按需購買少量食物，而不會浪費其中的一分一毫。一種花費方式用以維持生產性勞動者，另一種方式用以維持非生產性勞動者；前者能夠增加一國土地和勞動年產出的可交換價值，後者則不能。


  不過，以上所述不應被理解為，花費於耐用品總是比另一種消費方式更具慷慨大方之精神。如果一個富人將其收入主要用於款待客人，那麼他和朋友夥伴分享了其收入的大部分；而當他將之用於購買耐用品時，通常都是把錢花在了自己身上。若不用等價的東西交換，他不會給任何人任何東西，尤其是用收入購買裝飾物、珠寶等華而不實的東西。後一種消費方式不僅常常會讓人覺得輕浮，而且給人以卑劣自私之印象。我的意思是說，收入花費在耐用品上，有利於積累有價值的物品，有助於個人養成節儉的習慣，進而有利於社會資本的增加，且因為其維持的是生產性勞動者而不是非生產性勞動者，因而對國家財富的增長貢獻更大。


  第五章論資本的不同用途


  本章導讀：在這一章中，斯密介紹了資本的四種用途：農業、工業、運輸和貿易。他認為，四種用途對一國的發展同樣必要，但是比較而言，投入農業的資本僱用和推動的生產性勞動最多，因此是一個國家財富增長最快的資本使用方式。對比當時流行的重商主義觀點，儘管貿易可能利潤豐厚，但是斯密認為，資本大量流向貿易領域，應當是一國富有的結果和表現，而不是原因。本章也是本篇的結尾，承上啟下，斯密在其中提出一個問題，為什麼各國並沒有遵循一般規律，將資本首先投入農業而是其他行業呢？這個問題將留待第三篇「論財富在不同國家中的不同發展」去論述。


  儘管一切資本都只可用於維持生產性勞動，但是等量資本所能推動的勞動量，卻因其用途不同而相差極大，而不同用途的資本附加於一國土地和勞動年產出之上的價值，也有極大差別。


  資本有四種不同用途：第一，用於獲取社會每年消耗使用所需的初級產品；第二，用於製造和加工初級產品，以供即時消費和使用；第三，用於將初級產品或成品由產地運往有需求的地方；第四，用於將一部分初級產品或成品分解成小份，以符合消費者的單次需求所需的大小和數量。以第一種方式使用資本的，包括所有的農場主、礦業主或水產養殖商；以第二種方式使用資本的是所有的製造業主；批發商使用第三種方式；零售商使用第四種方式。一切資本的使用，莫不遵循這四種方式。


  上述四種方式的每一種，對其他三種方式的存在或發展而言，以及對社會整體的便利性而言，都是不可或缺的。


  如果沒有資本用於提供充足的原材料，製造業和商業都無法存在。


  如果沒有資本用於製造業，加工那些要經過處理才適於使用和消費的初級產品，這些產品或因為沒有需求，而根本不會被生產出來；或者是天然產物，沒有交換價值，不能增加社會財富。


  如果沒有資本用於把初級產品或製成品從產地運輸到有需求的地方，這些產品的產量就僅限於產地附近地區所需。商人的資本將一地的過剩產品與另一地的進行交換，既促進了工業，又豐富了兩地居民可享受的產品。


  如果沒有資本用於將部分初級產品或製成品分割成較小的部分，以符合消費者的單次消費所需的大小和數量，每個人將不得不購買比其實際需要量為多的商品。比如說，如果沒有屠夫這一職業，每個人每次都得購買整只的牛羊。這通常對富人造成不便，對窮人更為不便。如果一個貧窮的勞動者一次必須得買一個月或半年的食物，那麼他就得被迫把用於購買勞動工具或置辦店舖內傢俱的資本中的一大部分用於即時消費。然而，前者是可以帶來收入的，後者則不能。如果這樣的人能根據自己的需要，按天甚至按小時來購買自己的生活必需品，那麼對他而言就是再便利不過的了。這樣，他就可以將幾乎所有的儲備用作資本，完成更高價值的工作，而他這樣獲取的利潤遠大於零售商利潤所導致的商品價格上漲的部分。一些政論家對店主和商人的偏見，完全是毫無根據的。對他們多徵稅或限制經商人數，目前是完全沒有必要的。儘管商人之間會競爭相鬥，但絕不至於發展到危害公眾利益的地步。比如，某一城市所能售出的雜貨，會受到該市和周邊地區需求的限制。因此，用於雜貨行業的資本，就不能超過足以購買這一數量雜貨所需的金額。如果這一行業只有兩個雜貨商，他們的競爭會使他們都以比一個人壟斷經營更加便宜的價格銷售商品；如果由二十個人來分這塊蛋糕的話，他們之間的競爭會更為激烈，而他們串通起來哄抬物價的可能性也會更小。他們的競爭也許會導致其中的一些人破產，但這是參與競爭的人所需擔心的事，而且我們完全可以相信，他們是會很慎重的。這永遠不會傷害消費者或是生產者；相反，比起整個行業由一兩個人操縱的情形，充分競爭使得零售商必須貴買賤賣。也許，當中會有一些人哄騙自我保護能力差的顧客購買自己不需要的東西，然而，這種劣行並沒嚴重到值得公眾關注的程度，更不應通過限制商人的數量來防止此類劣行的發生。舉個顯而易見的例子，並不是酒館多才使得民眾愛飲酒，而是由於其他原因導致民眾愛飲酒，酒館才多了起來。


  將資本用作這四種用途的人，本身都是生產性勞動者。他們的勞動，如果使用得當，就可以被固定在某一物品或商品內，並通過該物品或商品來實現其自身價值，通常至少會把其生活開銷的價值添加到產品的價格中。農場主和製造商的利潤來自其製造商品的價格，而批發商和零售商的利潤來自其販賣商品的價格。然而，用於不同用途的相同數量的資本，其直接推動的生產性勞動數量卻不同，因而對其所屬社會的土地和勞動年產出的價值所帶來的增長比例也很不相同。


  零售商向批發商購買貨物。前者的資本替換了後者的資本，並為其提供利潤，使其營生得以為繼。零售商本人就是他的資本僱用的唯一生產性勞動者。該資本的使用給社會土地和勞動年產出所增加的全部價值構成他的利潤。


  批發商向農場主和製造商購買他所經營的初級產品和製成品。前者的資本替換了後者的資本，並為他們提供利潤，使他們各自的行當得以繼續。他主要通過這種方式間接地支持了社會的生產性勞動，增加了社會年產出的價值。他的資本還僱用了運輸貨物的水手、腳夫，如此一來，就將他的利潤和水手、腳夫工資的價值添加到貨物的價格之中了。這就是該資本所直接僱用的生產性勞動，也是使年產出直接增加的全部價值。批發商的資本在上述兩方面所起的作用，比零售商的資本所起的作用要大得多。


  製造商資本的固定資本部分用作購買工具，替換了工具製造商的資本，並為其提供利潤。他的流動資本中的一部分用作購買原材料，替換了出賣這些原材料的農場主和礦業主的資本，並為他們提供利潤；但其流動資本中的大部分，總是按每年一次或更短的時間間隔，分配給他所僱用的各類工人。原材料上所增加的價值，則包含了工人的工資，以及製造商在工資、原材料和工具上所投入的全部資本應得的利潤。所以，比起批發商來，他的資本直接僱用了更多的生產性勞動，也為社會的土地和勞動年產出增加了更大的價值。


  同等數量的資本所能僱用的生產性勞動者的數量，農場主的資本可謂最大。他的勞工和幹活的牲畜，都屬於生產性勞動。在農業上，大自然也和人一起勞動，儘管它的勞動不需任何花費，但是它的產物卻和最昂貴的工人的生產物一樣，也有價值。儘管農業生產也可以增加大自然的生產力，但是最為重要的卻是要引導這種生產力，使之生產出對人類最為有用的植物。與耕作良好的葡萄園和玉米地一樣，荊棘叢生的土地也能長出很多糧食。與其說是激發了大自然的生產力，毋寧說耕作常常是在調節大自然的生產力。盡了人事之後，就要聽天命了，更多的工作還是需要大自然來完成。所以，農業所用之勞動者和牲畜，不僅像製造業工人一樣能夠再生產出與其自身消耗或僱用其所用資本相等的價值，並為農場主提供利潤，而且還生產出更大的價值。他們的再生產，除了要支付農場主的所費資本和利潤之外，還要支付地主的地租。這一地租可以視作自然生產力的產出，地主將之借與農場主使用。地租的多少視大家所認為的自然生產力的大小而定，或者說是視大家所認為的土地的豐饒程度而定。除去人們所做的工作後，就都是大自然的工作了。其在全部產出中所佔份額，很少低於四分之一，常常比三分之一還多。製造業中僱用的等量生產性勞動，絕不可能完成數量如此之大的再生產。製造業的工作完全沒有自然的參與，全部由人來完成；其再生產的規模，總是與從事再生產的人力大小成比例。因此，與製造業相比，農業所用的資本，不僅可以僱用數量大得多的生產性勞動；而且按照其與僱用的生產性勞動數量的比例，農業資本所增加的一國土地和勞動年產出的價值，增加的國內居民真實財富和收入的價值，都要大得多。目前，在資本所有的用途中，農業投資對社會最為有利。


  任何社會農業和零售業的資本，都必須留在本國。它們的使用幾乎總限定在某一特定地點，如農場或零售店。雖然也有例外，它們通常也必須為本國成員所有。


  然而，批發商的資本似乎並不必固定在某一地點，會按賤買貴賣的原則四處流動。


  製造商的資本必須留在生產地，但是這個地方應該在哪裡卻並不限定。它常常可能與原材料產地和消費者市場都相距很遠。里昂就既離為其製造業提供原材料的地方很遠，又離消費其產品的市場很遠。西西里的時尚人士身著的絲綢衣服，絲綢是別國製造的，但是絲綢的原料卻全是西西里本地的。西班牙的一些羊毛會在英國加工，但是英國加工的羊毛織物，又有一部分會送回西班牙銷售。


  將資本用於國內剩餘產品出口的人，是本國人還是外國人，都無關緊要。如果他是外國人，與是本國人相比，其僱用的生產性勞動者的數量僅少一人而已；這些勞動者年產出的價值，也只不過少這一個人的利潤而已。與本國人一樣，這個外國人所僱用的水手、腳夫，是他自己國家的人，還是生意所在國的人，或是第三國的人，也都不重要。外國人的資本和本國人的資本一樣，都出口剩餘產品，換回國內所需產品，為這些剩餘產品增加了相同的價值。它同樣有效地替換了剩餘產品製造商的資本，有效地使他們得以繼續經營。這正是批發商的資本對維持本國生產性勞動和增加本國年產出價值所應起的作用。


  製造商的資本應該留在國內，這一點比較重要。它必然會為本國帶來更多的生產性勞動量，對本國土地和勞動年產出所增加的價值也更大些。然而，哪怕假使這一資本不在國內，它對本國也可能會極為有益。英國麻布製造商的資本，每年從波羅的海沿岸各地進口亞麻和大麻進行加工，無疑對出產麻布原材料的國家非常有益。這些原材料是那些國家的過剩產品，如果不能每年換一些當地需要的東西，就毫無用處，之後不久當地人也就不會再種植了。原材料出口商替換了種植戶的資本，進而鼓勵他們繼續生產；而英國的製造商則會替換出口商的資本。


  與個人一樣，一個國家往往沒有足夠的資本，既能開墾改良它所有的土地，又可以製造加工其所有的初級產品以供直接消費使用，還能將剩餘的初級產品和製成品運到遠方的市場以換取國內所需物品。英國很多地方的居民，都沒有足夠的資本來開墾改良全部的土地。蘇格蘭南部出產的羊毛，就因為缺少在當地加工的資本，而不得不將其中的大部分通過路況很差的道路運往約克郡加工。英國有許多小製造業城市，因其居民缺少足夠的資本，而無法將自己的產品運往遠方有需求的市場。其中，即使有幾個中間商，準確說來，他們也只是住在一些大商業城市中的富商的代理人而已。


  當一國資本不足以支持所有上述三種用途時，在農業上投入資本的比例越大，其在國內所能僱用的生產性勞動量就越大，同樣為本國土地和勞動年產出增加的價值也越多。農業之後，僱用生產性勞動較多、對年產出增加值貢獻較大的是製造業。在三者中，出口貿易所起的作用最小。


  資本不足以滿足所有三種用途的國家，也就沒有實現自然條件所允許的最富裕的程度。然而，當儲備和資本不足時就試圖同時開展這三項事業，顯然不是一國獲取足夠資本的最佳捷徑。就個人而言，情況亦是如此。與個人情況一樣，一國全體國民的資本也有限度，只能用於某一些用途。也像個人一樣，一國全體國民的資本，通過他們持續的積累和將收入的全部節餘都加入到資本之中而不斷增長。因而，當全體國民以獲取收入最多的方式投資，他們的收入節餘也就會最多，其資本增長也可能會最快。但是，全體國民的收入必然和他們的土地和勞動的年產值成比例。


  英國的北美殖民地能夠迅速富強起來，其主要原因是，在那裡幾乎所有資本都投入到了農業上。除了伴隨農業發展而出現的由婦女兒童承擔主要工作的簡陋家庭作坊，那裡沒有任何製造業。美洲大部分出口貿易和沿海貿易，都是由居住在英國的商人投資經營的。甚至一些州，特別是弗吉尼亞和馬裡蘭，很多從事零售的商店和倉庫都屬於宗主國商人。本國零售業由外國資本運營的事例不多，這就是其中一例。如果美洲人通過聯合或其他暴力方式，停止進口歐洲製造業的產品，而由本地人獨佔製造業，生產類似的產品，把他們資本的的相當大的部分用於此項投資，那麼他們將會減慢而不是加速年產值的增長，將會阻礙而不是推進國家富強的進程。同樣地，若是他們想自己壟斷美洲全部的出口貿易，結果也將一樣。


  確實，人類繁榮發展的進程，似乎從未延續得足夠長，以使得某一大國能獲得充足的資本來發展所有三種產業；若有例外，那就是，如果對中國、古埃及和古印度富餘豐饒的描述是可信的，方有可能。即使這三個有史料記載的世界上最富有的國家，也只是因其農業和製造業的發達而聞名，海外貿易似乎並不出名。古埃及人對於海洋有一種近乎迷信的抗拒，印度人也是如此，而中國人在海外貿易上從未有過什麼名聲。這三個國家的剩餘產品似乎全由外國人運往海外，換取它們所需的其他東西，常常就是金銀。


  因此，任何國家同樣數量的資本，會依其在農業、製造業和批發業中分配比例的不同，僱用或多或少的生產性勞動，同時，其所增加的土地和勞動年產出的價值也或大或小。依據資本投入批發業的種類的不同，其中的差別也十分明顯。


  所有的批發貿易，都是買進商品並以批發的方式賣出，它可以歸結為三類：國內貿易、用於國內消費的進口貿易和轉口貿易。國內貿易主要是從國內某地買進本國的產品，再在另一地將其賣出。它包括內陸貿易和沿海貿易。消費品的國外貿易是購買國外產品，供國內消費。轉口貿易主要從事各外國間的貿易，即把一國的剩餘產品販運到另一國。


  國內貿易的資本，用於購買本國甲地的產品，運往乙地賣出，每次買賣通常都會替換投在本國農業或工業上的兩種不同資本，從而使這兩個資本能夠被繼續投入生產。將一定價值的商品從商人所在地運出，通常都至少可以收回等價值的其他商品。如果二者都是國內產業的產品，那麼每次交易用於國內貿易的資本，必然可以替換兩個之前用來維持生產性勞動的不同資本，使它們能再次被投入到生產之中。將蘇格蘭的製成品運往倫敦販賣，再把英格蘭的穀物和製成品運回愛丁堡，用於這樣國內貿易的資本，每次往返必然都可以替換兩個用於英國農業或製造業的資本。


  用於購買外國商品供國內消費的資本，如果是以國內產業的產品購買外國商品的話，每次交易也可以替換兩個不同的資本；不過，其中只有一個資本被用來支持國內產業。將英國產品販運到葡萄牙，再將葡萄牙的產品運回英國，用於這樣貿易的資本，每次交易只能替換一個英國資本，被替換的另一個資本則是葡萄牙的。所以，即使這種貿易能和國內貿易一樣快速收回回報，但是與國內貿易資本相比，投在這種貿易上的資本對本國產業或生產性勞動只能起到一半的促進作用。


  而且，用於國內消費的進口貿易很少能像國內貿易那麼快得到回報。國內貿易通常至少每年可以得到一次回報，有時一年可以有三到四次。但是，進口貿易很少能一年有一次回報，有時甚至兩到三年才有一次。如果用於這種進口貿易的資本完成一次交易，在此時間裡，用於國內貿易的資本有時可以完成十二次交易，即付出又收回了十二次。所以，在資本數量相同的情況下，國內貿易資本與用於國內消費的進口貿易資本相比，可以對本國產業起到二十四倍的促進和支持作用。


  用於國內消費的外國產品，有時會用另一種外國產品來購買，而不是用本國產品。然而，第二種外國產品必然是直接用本國產品購買的，或是用本國產品購買的第三國產品購買的。除去戰爭掠奪的情況，外國貨物必然是以本國生產的貨物來直接購買，或是用本國貨物經過兩次或兩次以上的交換後間接購得的。資本投在這種用於國內消費的間接進口貿易上，其效果在各個方面都和最直接的此類貿易相同。只是這種間接貿易獲得回報的週期更為長久，因為其最終回報的獲得將取決於兩到三個不同的國外貿易回報的收回。如果用英國製造的產品換購北美弗吉尼亞的煙草，再用煙草換購裡加的大麻和亞麻，商人就必須等到兩次不同的國外貿易都回收了資金之後，才能用資本再次購買相同數量的英國產品。如果弗吉尼亞的煙草不是直接用英國產品換購的，而是用英國產品換購來的牙買加的蔗糖和朗姆酒換購的，商人就必須要等到三次交易分別獲得回報之後。如果這兩到三次不同的海外貿易剛好是由兩到三個不同的商人來完成的，其中第二個商人購買了第一個商人進口的商品，第三個商人購買了第二個商人進口的商品，在這種情況下，為了將這些商品再次出口，每個商人確實都會較快地獲得他們自己資本的回報。但是，此次貿易全部資本回報的最終獲得，則依舊會很慢。此種間接貿易的全部資本屬於一個商人還是三個商人，或許只影響單個商人，但是對於整個國家而言並沒有區別。在上述兩種情況下，以一定價值的英國產品間接換取一定數量的大麻和亞麻，與二者之間直接交換相比，需要三倍的資本。因此，在資本數量相同的情況下，與較直接的國內消費品進口貿易資本相比，相應的間接貿易資本對本國生產性勞動的促進和支持通常要少得多。


  無論用何種外國商品來購買另一種國內需要的外國商品，都不會改變貿易的性質，也不會增大或減小其對本國生產性勞動的促進和支持作用。例如，用巴西的金子或秘魯的銀子來購買所需的外國產品，就像弗吉尼亞的煙草一樣，這些金銀必須用本國的產品購買，或是用本國產品換購的其他國家的產品來購買。因此，就本國的生產性勞動而言，以金銀來進行的國內消費品進口貿易，與以其他產品來進行的此類間接進口貿易相比，優點和缺點一樣，且其替換直接用於支持該生產性勞動的資本的速度也是一樣。與其他間接進口貿易相比，它似乎有一個優勢。因為其體積小、價值大，所以它的運輸費用要比其他價值相同的產品便宜一些。它們的運費低，保險價格也不高，而且在運輸途中較不易損耗。因此，金銀的介入，與其他外國產品介入相比，往往可以用更少數量的國內產品換取同等數量的外國產品。以這種方式和以其他方式相比，本國的需求就可以以更小的花費得到更充分的供給。此類貿易會不斷地將金銀出口到國外，這樣會不會使整個國家陷入貧困，我們將在後面深入探討。


  一國用於轉口貿易的資本，都是從維持本國生產性勞動的資本中抽取出來的，並被用來維持他國的非生產性勞動。儘管它每次貿易也可以替換兩個資本，但是其中沒有一個是屬於本國的。荷蘭商人將波蘭的穀物販運至葡萄牙，又將葡萄牙的水果和酒運至波蘭，每次貿易都可以替換兩個資本，但沒有一個是用來維持荷蘭的生產性勞動。其中一個用來維持波蘭的生產性勞動，另一個是用來維持葡萄牙的生產性勞動。只有資本的利潤被定期送回荷蘭，才構成該資本對荷蘭土地和勞動年產出的增加部分。的確，如果轉口貿易僱用的是本國的船和水手，那麼該資本中用於支付運費的部分將在本國一定數量的生產性勞動者之間分配。實際上，幾乎所有占轉口貿易較大份額的國家都是這樣進行轉口貿易的。轉口貿易的名詞也許就是由此而來的，此類國家的國民將貨物從一個港口轉運至另一個港口，充當了別國的運輸者。然而，就該貿易的自身性質而言，是否僱用本國的船和水手並不重要。比如，荷蘭商人在波蘭和葡萄牙間從事轉口貿易，將兩國各自的剩餘產品從一國運往另一國，他就可以用英國的船，而不一定非是荷蘭的船。有些時候，他也確實是這麼做的。基於這個原因，轉口貿易被認為對英國這樣的國家特別有利，因為其國防與安全取決於水手和船的數量。但是，國內消費品的進口貿易，甚至國內貿易，以近海航船進行運輸，如果投以同樣的資本，它們也能僱用和轉口貿易一樣多的水手和船。某一資本所能僱用的水手和船的數量，並不取決於貿易的性質，而是部分取決於貨物體積與其價值之比，部分取決於運輸港口之間的距離。在這兩個因素中，主要取決於前者。例如，紐卡斯爾至倫敦間的煤炭貿易，儘管兩港之間的距離很短，但是僱用的船隻卻比英格蘭所有的轉口貿易還多。因此，以非常的激勵措施，強制將一國大部分資本投入到轉口貿易中，而非順其自然，並不一定會促進一國的航運業。


  因此，一國用於國內貿易的資本，與用於國內消費品進口貿易的等量資本相比，可以促進和維持更大的本國生產性勞動量，並為本國年產出增加更大的價值；而後一種貿易的資本在這兩方面所起的作用，又要比等量的轉口貿易資本更大一些。當今時代，財富決定力量。每個國家的財富和力量，一定和該國年產值這一稅收的最終來源成比例。而每個國家政治經濟的最大目標，就是增長該國的財富和力量。因此，國家政策既不應傾向和鼓勵國內消費品的進口貿易，不重視國內貿易；也不應傾向和鼓勵轉口貿易，而不重視另外兩種貿易模式。國家也不應強制或吸引多於自然流入的資本，進入到消費品進口貿易或轉口貿易中去。


  不過，每一種不同的貿易種類，如果不加限制或不用外力干涉，而是任其自然發展，都不僅是有利的，而且是必要且不可避免的。


  當某一行業的產品超出了本國的需求，就必須把剩餘部分運到國外，換回國內所需的產品。如果沒有此類出口貿易，國內的一部分生產性勞動就不得不停止下來，本國的年產值也會隨之減少。英國的土地和勞動通常出產超出了國內市場需求的穀物、毛織品和金屬製品。因此，必須將這部分剩餘產品送到國外，換回英國所需的產品。只有通過這種出口貿易的方式，這部分剩餘產品才能得到足夠的回報，來補償製造它們時所消耗的勞動和花費。沿海和沿河地區都適於建立工業，因為它們便於出口剩餘產品，並換回國內更需要的產品。


  當以國內剩餘產品換購的國外產品超出了國內市場需求的時候，這些剩餘的國外產品就必須再次出口到國外，換取其他國內所需的產品。英國每年以其剩餘產品從弗吉尼亞和馬裡蘭購入大約九萬六千桶煙草，但是，也許英國每年所需不超過一萬四千桶。因此，如果剩餘的八萬二千桶煙草不能再次出口到國外，換回國內所需的產品的話，就必須停止進口這麼多的煙草，而每年製造換取這八萬二千桶煙草產品的所有英國居民的生產性勞動，也會隨之停止。這些剩餘產品是英國土地和勞動年產出的一部分，它們在國內沒有市場，在國外也沒有市場，所以必須停止生產。因此，在有些情況下最間接的消費品進口貿易，與最直接的此類貿易一樣，也是支持本國生產性勞動和增加本國年產值的必要途徑。


  當一國的資本儲備增長到一定程度，在投入到供給消費和支持本國生產性勞動後還有剩餘時，剩餘部分自然會流入轉口貿易，在別國供給消費和支持生產性勞動。轉口貿易似乎是國民財富充盈的結果和表現，而不是其自然原因。有些政客贊同並特別鼓勵轉口貿易，但他們似乎倒果為因了。就土地面積和人口數量而言，荷蘭這個歐洲目前最富有的國家，在歐洲轉口貿易中所佔份額亦是最大。英國也許是歐洲第二富有的國家，同樣也應在歐洲轉口貿易中佔有相當大的份額。但是，在英國通常被認為是轉口貿易的業務，其實是間接的消費品進口貿易。這些貿易主要是把東印度、西印度和美洲的商品運到不同的歐洲市場。這些商品要麼是用英國產品直接換購的，要麼就是用英國產品換購的其他產品換購的，貿易最終的回報通常都會在英國使用或消費。可能只有通過英國商船在地中海港口間進行的貿易，以及英國商人在印度港口間進行的同類貿易，才能貼切地算得上是英國主要的轉口貿易。


  國內貿易及其資本的範圍，必然受到國內不同地方需要相互交換的剩餘產品價值的限制。消費品進口貿易的範圍，必然受到一國剩餘產品價值及其能換購的外國產品價值的限制。轉口貿易的範圍，必然受到世界所有國家剩餘產品價值的限制。因此，與前兩種貿易相比，轉口貿易的可能範圍在某種意義上是無限的，從而可以吸收最多的資本。


  資本所有者將其資本是投入農業、製造業，還是批發業或零售業，其唯一的動機就是私人利潤。而投入到某一行業上的資本能僱用多少生產性勞動，能為一國土地和勞動年產值增加多少，從來都不在資本所有者的考慮範圍之內。因此，在農業利潤最大、農耕最易致富的國家裡，個人資本自然會流入到對整個社會最有利的行業裡。但是，在歐洲各地，似乎農業都不比其他行業更有利可圖。的確，近幾年，歐洲各地的規劃家們都大書特書土地開墾和改良所獲的利潤。不需要深究他們是如何計算的，只要簡單觀察，我們就可以發現他們的言論是虛假的。一個人只有很少的資本，甚至有時沒有資本，白手起家，從事製造業和商業，最後卻能獲得巨額的財富。我們常常能看到這些例子。可是在同樣情況下，以經營農業起家的例子，在本世紀的歐洲，我們還從未有所耳聞。然而，各歐洲大國都有很多很好的土地還未開墾，而大部分已耕作的土地也沒得到充分改良。因此，幾乎所有地方的農業都可以吸收比以往更多的投入資本。歐洲到底制定了什麼樣的政策，使得城市貿易遠比鄉村產業更加有利可圖，進而使個人常常寧願將資本投入到遙遠的亞洲和美洲，而不願將之用於開墾自己周圍肥沃的土地。關於這一問題，我將在後兩篇詳細討論。


  第三篇論財富在不同國家中的不同發展


  本篇導讀：圍繞一國如何致富這個主題，與前面兩篇偏重基礎理論的構建不同，斯密在本篇中偏重歷史實踐的考察。其中，在第一章中介紹一國實現經濟富裕的自然進程，而在隨後的三章中則主要介紹例外的情形，即為何歐洲各國的農業發展受到抑制，而城市工商業發展較快。


  第一章論達致富裕的自然進程


  本章導讀：首先是農業，其次是製造業，最後是對外貿易，這是一國產業發展的自然順序。但是，也有例外。


  城鄉居民之間的交換，是每一個進步城市商業的重要部分。它主要是初級產品和工業製成品之間的交換，有時是以物易物，有時是以貨幣或者代表貨幣的紙券為交換媒介。鄉村為城市提供生活資料和工業原材料，城市則以部分工業製成品反饋鄉村。城市沒有、也不可能有物質的再生產，可以說，其全部財富和生活資料都來源於農村。但是，我們不能因此推斷城市所得就是農村所失。城鄉雙方是互惠互利的關係，此時的勞動分工和其他場合一樣，對在所有進一步細分的職業中就業的人們都有利。鄉村居民從城市購買大量的工業製成品，而用以交換的農產品中所耗費的勞動時間，卻少於他們自己生產這些產品所需要的時間。城市為鄉村的剩餘產品提供了市場，這些產品超過了耕作者維持生存的需要，耕作者在市場上用剩餘產品交換他們需要的其他物品。城市居民的數量和收入越多，能為農村剩餘產品提供的市場範圍就越大，市場範圍越大，對廣大人民越有利。在距城市一英里以內種植的穀物在城市出售的價格，與二十英里以外種植的穀物相等。但是，後者的價格通常不僅能夠補償種植成本和運輸成本，而且能夠為農夫提供一般農業利潤。由於兩種產品售價一致，因此，鄰近城市的地主和種植業主在他們產品的售價中不僅得到一般的農業利潤，而且還將額外獲得等量產品從遠方運至城市的運輸費用。同理，他們也將節省購買物品的運輸費用。比較任一大城市鄰近地區的土地耕作和偏遠地區的土地耕作，你將明白城市的商業對農村的好處有多大。即便是各種宣揚貿易平衡論的錯誤觀點，也沒有妄稱城鄉貿易會有損於城市或者農村的任何一方。


  從本質上講，由於生活資料與生活便利品、奢侈品相比，是人們的基本需要，因此，生產前者的產業必然先於生產後者的產業而得到發展。同理，提供生活資料的農村種植業和生產技術的進步，必然先於僅提供生活便利品和奢侈品的城市的發展。由於超過維持種植業者自身生存所需的生活資料的農業剩餘產品才能用於維持城市人口的生存，因此，城市只有在農村剩餘產品增長之後才能得到發展。誠然，城市並不總是從其鄰近鄉村得到全部生活資料，甚至也不總是從本國領土上，而是通過距離遙遠的外國獲得。這種情況儘管沒有偏離一般規律，但卻致使不同時代不同國家致富的進程明顯不同。


  儘管不是各國皆同，一般而言，事物發展的這種規律由必然性所致。在各個國家，這個規律皆由人類的天性使然。只要人類的制度不曾壓抑人類的天性，無論何處，城市的發展不可能超越其所在地區農業耕作和改良所能支撐的程度。至少在所在地區完全得到耕作和改良之後，城市才能發展起來。假設利潤率相同或相近，人們更願意將資本投入到土地的耕作和改良上，而不是製造業或者對外貿易上。將資本投入到土地上的人，其資本在自己的監督和控制之下，他的財富和商人的相比也更少受不可控事件的影響。商人不得不承認，他們的財產不僅受到大風大浪這類自然條件的影響，而且還要受到人類的愚蠢和不公正這類更加不確定的主觀因素的影響，因為他們必須給身處遙遠國度、鮮有深入瞭解的貿易夥伴提供大量商業信貸。相比而言，地主的資本專門用於土地改良，在人類所有事物中，這是最安全的使用。除了鄉村生活悠閒、民風淳樸、能夠保證個人的獨立性（如果人類的不公沒有破壞它的話）之外，鄉村美景獨具魅力也吸引著每一個人。既然對人類而言，其最初的目標就是耕作土地，那麼在其存續的每一個階段，這份原始的職業自然為人類所偏愛。


  實際上，如果沒有一些手工業者的幫助，土地耕作起來難免遭遇不便，而且時常要中斷。鐵匠、木匠、製造木車輪和耕犁的人、生產扒犁的人、泥水匠、瓦匠、皮革匠、鞋匠、裁縫，他們的勞動時常為農夫所需。而且，這些工匠之間也時常互相需要對方的服務。由於不像農夫那樣受特定居所的限制，他們自然而然地聚集在一起，形成了小城鎮或者村落。很快，屠夫、釀酒師、麵包師加入進來，繼而許多其他手工業者，尤其是為這些人提供日常所需產品的零售商也加入進來，他們的存在進一步有助於擴大城市的規模。城鄉居民互相為對方提供產品和服務。城市對農村居民而言是無限的市場，他們在這些集市上用初級產品交換所需的手工製造品。正是這樣的交換為城市居民提供了勞動原料和生活資料。他們出售給鄉村居民的製成品的數量，必然支配著他們能夠購買的生活資料和原材料的數量。因此，無論是城市居民的生活資料還是就業的擴大，只可能與鄉村居民對手工製造品需求的擴張成比例，而鄉村居民對手工業品需求的擴張，又受制於土地耕作和土地改良程度的影響。因此，如果人類的制度沒有打亂事物的自然進程，那麼，任何一個政治社會的財富積累和城市增長都是農村土地種植和改良的結果，而且發展程度與之成正比。


  我們北美洲的殖民地，由於獲得未開墾土地的條件非常簡單，所以在那裡沒有一個城鎮建立的工業是為了遠距離銷售的。在北美洲，如果一個手工業製造者所獲資本多於其眼下為供應周邊農村需要所經營的產業的資本，他就不會用這份資本新建一個工廠，以便為遠距離的消費者提供產品，而是將多餘資本投入到購買和改良土地上。從此，他就由一名手工業者轉化為種植業者。無論是城市的高工資，還是鄉村能夠輕易為手工業者提供的生活資料，都不能誘使他為別人工作，他更願意為自己工作。他認為，手工業者好似顧客的奴僕，依靠顧客過活，而種植業者耕作自己的土地，從自己家庭成員的勞動中獲得生活資料，他們才是自己的主人，完全獨立地生活。


  相反，在那些既沒有未開墾土地，又不能輕易購得土地的國家，每一個手工業者只要獲得多於日常為鄰近地區的居民服務所需的資本，他就會盡力為遠距離的銷售做準備工作。鐵匠將會建立一個鋼鐵廠，紡織工將建立麻紡廠或毛紡廠。隨著時間的推移，這些不同的製造業將會逐漸細分，從而通過各種方式得以改進和完善技術。這一點非常容易理解，因此沒有必要進一步作解釋。


  在利潤相等或相近的條件下，資本的運用將會首選製造業，然後才是對外貿易，其原因和農業優先於製造業是一樣的。就像地主或農場主的資本使用比製造業者的資本安全一樣，製造業者的資本在絕大多數的時間裡由他自己監督、控制，當然也比進出口商的資本要安全。誠然，無論何時何地，一國剩餘的初級產品、工業製成品，或其他國內不需要的產品，都將被運往國外以交換國內需要的其他產品。但是，將這些剩餘產品銷往國外的資本是屬於本國所有還是外國所有卻無關緊要。如果一國全部的社會資本不足以在用於耕作所有土地的同時，將這些土地的初級產品完全加工成工業製成品，那麼借助外國資本將初級產品出口到國外還是有利可圖的。這樣，國內資本就可以投入到更加有利的用途上。古埃及、中國、印度的財富充分證明，即便一國大部分對外貿易由外國人經營，它們也可以達到相當程度的富裕。如果北美洲和西印度的殖民地除了自己的資本之外，沒有其他資本能夠投入到其剩餘產品的出口上，它們進步哪會像現在這麼快！


  因此，根據事物的自然進程，每一個社會在發展過程中首先會將其大部分資本用於農業，其次是製造業，最後是對外貿易。這個發展規律是一則自然規律，因此，我相信，在每一個擁有領土的國度都可以在一定程度上觀察到這條自然規律。在規模可觀的城市建立起來之前，一定先耕種了一些土地，在它們能夠想到經營對外貿易業務之前，在那些城市裡必定已經開始了一些比較原始和簡易的製造業。


  儘管這個自然順序在所有進步國家中肯定都以某種程度出現了，但是，所有現代歐洲國家在許多方面卻和這個順序相反。一些城市的對外貿易引致了本國精細製造業，以及適於遠距離銷售的製造業的發展；而製造業和對外貿易又同時引發了農業的大改良。在原統治制度下形成的風俗習慣，即便在政權劇烈更迭之後依然存留下來，但這些風俗習慣會自然地迫使該國以一種違背自然的甚至是反向的規律發展。


  第二章論羅馬帝國崩潰後古代歐洲的農業抑制


  本章導讀：羅馬帝國崩潰後，在歐洲實施的長子繼承製和限定繼承人，並在土地上實施奴隸制、佃農制和短期土地租賃制，加上農民負擔沉重的勞役、徭役和捐稅，以及各種抑制農產品自由貿易的政策，最終阻礙了農業的發展。


  自從日耳曼和塞西亞民族侵犯羅馬帝國西部之後，羅馬帝國經歷了一場巨大的變革，國家在長達好幾個世紀的時間裡處於紛亂的狀態。野蠻民族掠奪和迫害當地的居民，打斷了原有城市和鄉村之間正常的貿易往來。城鎮一片廢墟，鄉村土地荒蕪，在羅馬帝國統治之下曾經相當繁榮的歐洲西部省份，倒退到最低級的原始貧困狀態。在延綿不絕的紛擾中，侵略者的頭領將國家大部分土地據為己有，其中大部分是沒有開墾的土地。但是，不管是已開墾的還是未開墾的土地，都被侵略者據為己有。所有的土地都被侵略者吞併了，其中的大部分被少數大地主佔有。


  對未開墾土地最初的吞併行為即便危害巨大，但也只是暫時的。這些土地原本應該很快通過繼承和轉讓重新劃分，分割成小塊土地。但是，長子繼承製限制了通過繼承分割土地的可能，限定繼承人制度的引入則消除了通過轉讓分割土地的可能。


  如果土地被看作如動產一樣是生活資料和享樂的手段，那麼按照自然繼承法，土地就會像動產一樣在家庭的所有孩子中分配，因為家長同樣關心所有孩子的生活和享樂。在長幼平等、男女平等的羅馬，採用的就是自然繼承法，所有的子女都可以繼承地產，與我們現在分配動產一樣。但是，如果土地不僅僅被看作生活資料和享樂的手段，而且被看作權利和保護的手段，那麼人們會覺得將整塊地產完整地傳給一個孩子比較好。在那些社會秩序混亂的年代，大地主往往是某種小封建主。他的佃戶就是他的臣民，他是他們的裁判官，在某種意義上還是和平時期的立法者，是戰爭時期的統帥。他根據自己的需要發動戰爭，有時對他的鄰國宣戰，有時甚至對他的君主宣戰。因此，地產的安全性，以及其主人為其居住者提供保護的能力，都決定於地產的大小。拆分地產無異於毀滅它，其每一部分都將置於鄰國的覬覦之下。因此，在這種情況下，長子繼承製雖然沒有即刻盛行，但是隨著時間的推移逐漸成為盛行的土地繼承製度。出於同樣的理由，王位繼承也開始採用長子繼承製，儘管最初的制度也並非如此。國家的權力，進而主權的安全，如果不可以因為分割而弱化，那麼必須由一個孩子完整繼承。誰將能夠獲得如此重大的優先權決定於一些一般規則。這些規則不會建立在類似於個人素質差異這樣不可靠的基礎之上，而會建立在一些毫無爭議的、簡單明瞭的差異之上。同一個家庭的所有孩子中，只有性別和長幼順序是毫無異議的。一般來說，男性相對於女性具有優先權，其他條件相同，年長者較年幼者具有優先權。由此，長子繼承製推行開來，同樣得到推廣的還有直系繼承製度。


  一項法律法規的確立必定有其時代背景，時代背景賦予該法律以合理性。但是，法律常常在世事變遷後依然長期有效。現代歐洲社會，僅擁有一畝土地的小地主和擁有千萬畝土地的大地主，他們的產業擁有同等的財產安全保證。然而，長子繼承製依然得到尊崇，而且在所有制度中，長子繼承製還是維持家族尊嚴的最好制度，因此，也許它還會持續好幾百年。然而在其他方面，長子繼承製卻是人口眾多家庭實際利益最大的限制因素，它讓家庭中的一個孩子富裕，而其他所有的孩子陷於窮困。


  限定繼承是長子繼承製的自然結果。它在本質上是一種為了維護體現長子繼承製精神的直系繼承製度，用以防止原始地產中的任何一部分因任何一個繼承人的愚蠢或者不幸，以贈予、遺讓或割讓的方式旁落非直系繼承人之手。羅馬人完全不知曉長子繼承者與限制繼承製。他們的預備繼承人法和囑托遺贈法與限制繼承法毫無相似之處，但是一些法國律師卻喜歡將現代制度附會那些古代制度。


  當大地產就是某種諸侯國時，限定繼承也許並非不合理。就像一些君主國家所謂的基本法一樣，限定繼承製可以防範千萬人的安全受到某個人任意妄為揮霍無度的威脅。但是，就當今歐洲的形勢而言，小地產和大地產得到國家法律的同等保護，因此限定繼承再荒唐不過了。限定繼承建立在最不合理的假設條件之上，它認為，人類的子孫後代對於土地及土地上的所有物沒有同等的權利，當代人的財產權利，要服從那些也許已經死了五百年的人的意旨。但是，如今在歐洲的大部分地區，限定繼承依然受人推崇，尤其是在那些只有出身貴族才有資格享有文官或者武官榮譽的國家。限定繼承被認為是維持貴族享有國家高官厚祿排他特權的必要手段。這個階級據此獲得了一種凌駕於其同胞之上的不公正的利益，但是，經濟拮据卻使這個特權貽笑大方，因此，他們認為還需要另外一種特權避免這種尷尬。據說，英格蘭習慣法反對永續年金，那裡對這項制度的限制比任何其他歐洲君主國家都要嚴格。但是，即便在英格蘭，這項制度也沒有完全革除。在蘇格蘭，五分之一以上抑或三分之一以上的土地，現在仍然受限定繼承製的嚴格限制。


  在這種情況下，大面積的未開墾土地不僅由某個家族兼併，而且完全沒有可能再分割成小塊。然而，大地主很少是偉大的改良者。在產生這些原始制度的混亂年代，大地主將自己所有的精力都投入到保衛自己的領土，以及向鄰國擴張自己的管轄權、支配權上。他根本無暇關心土地的耕作和改良事宜。當法律法規建立起來，社會有序運行之後，他開始有閒暇了，但是他卻不僅無心耕作，而且缺乏必要的耕作技能。就像時常發生的那樣，如果他的房屋和人員開支等於或者超過他的收入，他就沒有任何節餘資金用於土地耕作。即便他是個精打細算的人，通常也會發現，以其年儲蓄購置新的產業比改良現有土地更加有利可圖。和其他商業項目一樣，要從土地改良中獲利，必須密切關注哪怕是蠅頭小利。但是，對於一個出生巨富之家的人而言，即便他天生儉樸，也鮮有這樣的能力。這類人的生活境遇自然而然地使其更加關注滿足自己嗜好的裝飾擺設，而對於他不屑一顧的利潤毫不關心。從嬰兒時期起，他就培養起熱愛精美高雅的衣飾、陳設、房屋和傢俱的習慣。當他開始考慮土地改良的時候，那些自小習得的觀念對他影響深遠。他裝飾住宅周圍四五百英畝土地的支出，等於其全部土地改良後價值的十倍。他發現，如果要將所有地產用同樣的方法改良，即便沒有其他嗜好，在完成全部任務的十分之一前他就會破產了。如今在英格蘭和蘇格蘭兩地，仍然存在一些大地產，它們自封建割據時代以來就由同一個家族掌管，從未中斷。將它們的現狀和附近地區小地產比較一下，你將不需要任何證據就可以確認，如此大面積的地產是多麼難以改良。


  如果不能期待大地主改良土地，那麼期待在大地主統治之下的土地佔用者改良土地一樣毫無希望。在古代歐洲，土地的佔用者是自由佃戶。他們全都近乎於奴隸，只是隸役和已知的古代希臘、羅馬甚至我們的西印度殖民地相比要輕一些。他們依附於土地而不是主人。因此，他們可以和土地一起出售，但是不能單獨出售。只要獲得主人的許可，他們就可以結婚，並且，他們的主人不能將夫妻二人分賣給他人從而拆散其婚姻。如果主人殘害或殺害奴隸，也要受到一些懲罰，雖然只是些小懲罰。然而，奴隸們並不能擁有財產。他們的全部收穫屬於主人，主人可以任意取用。所以，經由奴隸之手對土地進行的耕作和改良，最終還是由主人承擔的。主人負擔了全部的費用，所有的種子、牲畜和農具都是主人的，改良所獲也全歸主人所有。這樣的奴隸除了日常生活資料之外一無所獲。所以，確切地說，在這種情況下，地主自己佔有自己的土地，而由他的奴隸負責耕作。此類奴隸制度現今在俄羅斯、波蘭、匈牙利、波西米亞、摩拉維亞和德國的一些地區依然存在，只有歐洲西部和西南部的一些省份，這個制度已經逐步被廢除了。


  如果不能指望大地主自己實施大改良，如果他還使用奴隸進行耕作，那麼就完全沒有希望了。我相信，一切時代一切國家的經驗都表明，使用奴隸的工作看上去僅僅花費奴隸的生活資料，但是整個算起來卻是最昂貴的。一個不能得到任何財產的人，一心追求的就是多吃飯、少幹活。但凡他的工作量超過購買其生活資料所必需的工作量，他是不會主動增加勞動的，除非用暴力從他身上搾取。普林尼和科盧梅拉都曾記載，在古代意大利，當穀物耕作由奴隸經管時是如何衰微，奴隸主如何無利可圖。在古希臘的亞里士多德時期，穀物耕作狀況也不好。當論及柏拉圖式的理想國時，他說，如果要維持五千名（假設這是保衛理想國所必需的武士數量）不勞動的人及其妻子、僕役的生活，需要一片像巴比倫平原那樣遼闊富饒的土地才行。


  人類的好勝心使得大地主喜好說一不二，沒有什麼比還要俯就一個下等人更讓他感到丟臉的了。因此，只要法律允許，工作性質也允許，他總是優先選擇奴隸的服務而不是自由人的服務。現在，種植甘蔗和煙草可以承擔奴隸耕作的費用，而種植穀物則不能。在主要作物是穀物的英格蘭殖民地，大部分工作由自由人承擔。最近，賓夕法尼亞的教友派信徒決議釋放他們所有的黑奴，從中我們可以推測他們擁有的黑奴數量不大。因為如果黑奴是他們財產的絕大部分，這項釋放令是肯定不會被通過的。與之對應的是，在我們種植甘蔗的殖民地，所有的工作都是由奴隸承擔的，在我們種植煙草的殖民地，大部分工作也是由奴隸承擔的。我們西印度殖民地種植甘蔗的利潤，總的來說，比我們在歐洲或者美洲種植任何現有作物的利潤都要高很多。種植煙草的利潤儘管不如甘蔗，但是正如我們已經證明的，要比穀物強。這兩種作物的種植都可以負擔奴隸的耕作費用，當然，種植甘蔗要比煙草的承擔能力更強一些。所以，在我們的甘蔗殖民地，黑人奴隸的數量對白人數量的比例要大於煙草殖民地。


  繼古代奴隸之後，逐漸出現的是現在在法國被稱為對分佃農的農夫，拉丁語稱之為農奴。對分佃農制度在英格蘭早已廢棄，現在我不知道英語應當如何稱呼他們。在對分佃農制度下，地主為佃農提供種子、牲畜、農具，簡而言之，耕作農田所需要的全部資本，收成則在地主和佃農之間平分。當然，在此之前要事先預留必要的資本折舊，它在佃農退租或者地主回收土地時要歸還給地主。


  土地由佃農耕作和由奴隸耕作一樣，成本都由地主承擔。但是，二者存在實質性的區別。對分佃農是自由人，有權利佔有財產，可以按比例擁有土地的收成。因此，他們有極大的興趣實現盡可能多的土地產品，這樣屬於他們自己的部分當然也能隨之最大化。反之，奴隸除了生活資料之外不能佔有任何財產，因此，在其生活資料部分之上，他們盡可能地少生產，而貪圖安逸。可能部分是對分佃農的這個優勢，部分是君主嫉妒大地主，增強了奴隸反抗地主的力量，結果導致奴隸制度非常麻煩，從而逐漸在歐洲大部分地區消失了。不過，在近代歷史上，如此重大的改革在什麼時候、以何種形式發生，仍是未解之謎之一。羅馬教廷宣稱它在廢除奴隸制度上貢獻卓著。的確，早在十二世紀亞歷山大三世時代，羅馬教皇就曾發佈全面釋放奴隸的詔書。但是，它似乎只是一個虔誠的勸告，而不是一條忠實的教徒必須完全遵守的信條。在此之後，奴隸制度繼續普遍存在了幾個世紀，最終因為上述兩個利益因素（一方面是地主的利益，一方面是君主的利益）共同起作用才逐漸被廢止。一個獲得人身自由、同時被允許繼續耕作土地的賤奴，自己卻沒有資本，他只能在地主預支資本的條件下耕作，進而必然成為法國人所說的對分佃農。


  儘管如此，甚至對分佃農這種耕作者，也沒有興趣從屬於自己的產品份額中節省出小額資金用於進一步的土地改良，因為地主可以不費分文卻得到產量的一半。人們發現，教會的什一稅，儘管只佔土地產品的十分之一，卻構成了土地改良的極大障礙。因此，高達產量一半的稅收不啻是土地改良的攔路虎。對分佃農可能會有興趣使用地主配備的資本實現產量最大化，但是，對於將自己的資本也投入其中毫無興趣。在法國，據說整個王國六分之五的土地現在仍以對分佃農制度的方式進行耕作，那裡的地主抱怨道，他們的佃戶抓住一切機會將牲畜用於運輸而不是耕田，因為運輸所獲全部歸佃戶所有，而耕作所得則必須和地主平分。在蘇格蘭的某些地方依然殘留著此類佃戶，他們被稱為「鐵弓佃農」（steel-bow tenants）[1] 古代英格蘭的那些佃農也與他們類似，大男爵吉爾伯特和布萊克斯通博士認為，他們與其說是農民，不如說是屬於地主的大管家那一類。


  在對分佃農之後漸起的可謂是真正的農民，他們使用自己的資本耕作土地，向地主繳納一定數量的地租。當這樣的農民擁有一份包含時間條款的租約時，他們有時發現，安排一些自有資本用於農田改良是有利可圖的。因為他們預見在租約到期之前可以得到豐厚的利潤，這些利潤足以彌補投入的資本。然而，即便是此類農民，他們的財產權利長期以來都是非常不穩定的，甚至現在在歐洲的許多地方依舊如此。一筆新的土地買賣，就可以在合約到期之前將農民合法地逐出土地，而在英格蘭，甚至一項平常的恢復財產的假定訴訟就可以做到。即便農民是被地主以暴力手段非法逐出土地的，法律扭轉事態的能力也非常有限。農民並不一定能夠恢復土地的使用權，而且支付給他們的補償也無法彌補實際損失。即便是在歐洲最尊重自耕農權利的英格蘭，一直到亨利七世十四年左右，才訂立了關於收回不動產訴訟的法規。依據這條法規，農民不僅能夠得到損失補償，而且可以收回土地的使用權。農民的要求不會在單一一次審判的不確定性決策中結案。人們發現，這項法案是一個非常有效的改進。在現代的法律實踐中，如果地主需要通過法律程序獲得土地的所有權，他不會利用其地主的身份，起草一份要求土地所有權或者收回土地權利的令狀，而是利用其租地的農民身份起草一份要求收回不動產的令狀。因此，英格蘭的農民和地主的財產安全得到同等的保護。在英格蘭，每年支付四十先令的終身租約，就是一份自由保有的財產，承租的選舉議會成員的投票權。因為大部分農民擁有這種自由保有的財產，因此獲得的政治權利使整個農民階級贏得了地主階級的尊重。我相信，在歐洲除了英格蘭之外，沒有一個地方的農民敢在沒有任何租約的土地上修建屋舍，而不擔心地主會奪走這項重要的改良成果。這些法律和風俗習慣對農民非常有利，它們為現代英格蘭的偉大榮光作出了巨大的貢獻，也許這貢獻超越了重商主義者所有那些自我吹噓的法則的總和。


  據我所知，保障期限最長、能夠對抗各類繼承人的租約是大不列顛所特有的。早在1449年，這項制度就經由詹姆士二世頒布的一項法令傳到了蘇格蘭。但是，由於限定繼承製度，這項法規的好處沒有澤被四方，限定繼承的繼承人受到制度的約束不能簽訂長期租約，通常情況下不能超過一年。後來，議會的一項法令多少緩解了這方面的束縛，但是還是相當嚴厲。此外，蘇格蘭的租地農民因為沒有議會選舉權，因此不像英格蘭的農民那樣受到地主的尊重。


  在歐洲的其他地區，人們也發現，保障農民權利不受繼承人和購買人的侵害，是非常有利的，但是，農民財產權利的保障期限依然很短。例如，在法國，這個保障期開始只有九年，後來儘管延長到二十七年，卻依然不足以鼓勵佃農進行重大的土地改良。從古至今，歐洲各地的地主同時又是立法者。因此，與土地相關的法律，都是以維護地主的利益為前提的。他們自認為，為了土地所有者的利益，他的祖先不該簽訂可能導致土地所有者在長期不能獲得全部土地價值的租約。貪婪和不公正必定是短視的，他們無法預料到這樣的條款必定會阻礙改良，從而損害地主的長期實際利益。


  除了繳納地租之外，古代農民還要為地主提供大量的勞役，這些勞役既不包含在租約中，也沒有詳細的明文規定，僅決定於領主和貴族的習慣。因此，這些勞役通常都是主觀任意的，佃農為此吃了很多的苦。蘇格蘭近幾年廢止了所有未在租約中規定的勞役，極大地改善了農民的處境。


  農民承擔的勞役如此繁重，而徭役同樣不輕。為了修建和維護公路而承擔的徭役，我相信在不同的國家儘管程度不同，但是依然到處可見，這只是一個例子。當國王的儀仗隊、皇親國戚或者政府官員經過領土的任何一個地方，農民必須提供車馬食宿，而獲得的補償僅由糧食徵收官決定。我相信，歐洲各國只有大不列顛完全解除了食物徵收官對農民的壓迫，而在法國和德國這項制度繼續實施著。


  捐稅和徭役一樣無常和沉重。儘管古代的貴族打心眼裡不願意向君主提供任何經濟援助，但是卻允許君主對他們的佃農徵收捐稅。其實，他們並不明白捐稅最終對他們自身收入有多大的影響。貢稅至今仍在法國殘存，它是古代捐稅的一種形式。這是一種對農夫預期利潤徵收的賦稅，預期的依據就是農場的資本存量。因此，出於自身利益的考量，農民會盡可能地裝窮，當然也會盡可能地減少對耕作的投入，而在土地改良方面則完全不投入分毫。即使法國農民手中積累了一些資本，捐稅的存在卻是限制農民將其投入土地的障礙。此外，貢稅壓低了納稅人的身份，使他們的地位不僅不及鄉紳，而且還低於普通市民，而任何一個租種他人土地的人都必須繳納貢稅。沒有一個鄉紳或市民會認同這種身份的降低。因此，這種稅收不僅阻礙了在土地上積累的資本用於土地改良，而且阻止所有其他社會資本用於土地改良。古代英格蘭曾經盛行十分之一或十五分之一的稅賦，就其對土地的影響，似乎和這種貢稅本質相同。


  處境如此不利，無法指望土地的佔用者對土地進行任何改良。儘管這一階級人民的自由和安全得到了法律保護，但是實施土地改良的條件卻極為不利。農民和地主，好比一個借錢經商的商人和一個用自己的資本經商的商人。儘管如果同樣經營得當，在兩種情況下資本都可以有所積累，但是考慮到在一種情況下大量利潤會被利息侵蝕，因此和另一種情況相比，資本改善的程度就會緩慢很多。相同的道理，即便同樣管理得當，由農民耕作的土地改良速度要比由地主耕作的慢得多。因為大量的產品將會被地租侵蝕，而這份地租在農夫和地主同為一人時，將會投入到土地的進一步改良中去。不僅如此，從本質上講，農夫的身份要比地主低賤。在歐洲大部分地區，農民是所有社會成員中身份比較低微的一個階級，甚至比不上一些境況不錯的小商販和技工，當然，在大部分地區都無法與大商人和大工廠主相比。因此，鮮有一個擁有大資本的人會放棄優越的地位而屈就低微的身份。所以，即便是今天的歐洲，人們也很少把資本從其他產業轉入農業，投入到土地的改良上。大不列顛大概是資本投入農業改良最多的國家，然而，在一些地方投入到農業中的大資本通常都來源於農業本身，而農業資本積累在所有產業中可能是最緩慢的了。儘管如此，繼小地主之後，富農是各國土地改良的主力軍。和歐洲其他君主國家相比，在英格蘭尤其如此。據說，在荷蘭聯合政府和瑞士伯爾尼的聯合政府中，農民的地位不亞於英格蘭。


  除了上述幾點之外，古代歐洲的政策也非常不利於土地的耕作和改良，無論實施改良的主體是農民還是地主。首先，歐洲盛行穀物出口許可證制度，沒有出口許可證，不允許出口穀物；其次，嚴格限制穀物和其他農產品的國內貿易，還有對抗獨佔者、囤積貨物者和零售者的荒謬法律，以及貿易特權和市場特權。我們已經論證了，古代意大利這個歐洲土地最肥沃的國家，在其位居世界霸主時期，那些限制穀物出口的政策，加上鼓勵穀物進口的政策，如何妨礙了土地的耕作。這些農產品國內貿易的限制，再加上普遍限製出口的政策，將在何種程度上影響那些土地並不肥沃的國家的土地耕作，簡直難以想像。


  第三章論羅馬帝國崩潰後城市的興起與發展


  本章導讀：這一章介紹了羅馬帝國崩潰之後西歐城市興起的過程。城市獲得政治權利源於君主和大貴族之間的權力鬥爭，君主為了與佔有大量土地的大貴族對抗，放權給城市的居民，建立城市的行政系統，建立起聯邦共和國，從而城市最終獲得了政治上的獨立。在經濟方面，城市製造業的繁榮有時是對外貿易發展的結果，有時候是一國農業發展的結果。


  羅馬帝國崩潰之後，城市居民的境況並不比鄉村居民好。實際上，此時城市居民的階級構成，與最初古希臘和古羅馬共和國城市居民的階級構成非常不同。後者多由地主構成，共和國的土地最初在他們之間分配。他們發現，毗鄰而居，並在其周圍建築圍牆共同防禦，是非常方便的。與之對應，古羅馬帝國崩潰之後，地主好像普遍在自己地產上設防的城堡中居住，環繞四周的是他們的佃農和屬民。城市中的主要居民是商販和技工，在那個年代，他們好像是奴僕或者處於接近奴僕的境況中。我們今天發現的在古代憲法中賦予歐洲一些大城市居民的那些權利，足以反映出他們在賦權之前的境況。憲法賦予人民這樣的權利：其一，他們可以不經領主許可自由嫁女；其二，他們死後將由其子孫而不是領主繼承他們的生意；其三，他們可以按遺囑分配他們的遺產。此等憲法的頒布反映了，在賦權之前，城市居民的境況完全等同於，或者接近於鄉村佔用土地的賤農的實際情況。


  實際上，他們是非常貧苦和卑賤的群體，時常隨身攜帶貨物穿行於各地和各大集市之間，就像今天沿街叫賣的小販一樣。那時的歐洲各國和今天若干韃靼統治的地區一樣，當這些人經過領主的領地，經過他們的橋樑，在市集裡運送貨物，或者設攤銷售的時候，都要被徵收人頭稅或者貨物稅。在英格蘭，這些課稅的名目分別是過境稅、過橋費、市場稅和攤位費。有時，國王或者在某些情況下擁有徵稅權的大領主，對某些特定的商人，尤其是居住在其領地內的商人免征各項賦稅。這樣的商人，儘管在其他方面依然是奴僕或者近似奴僕的狀態，卻因此被稱為自由商人。這些人通常向他們的保護人每年繳納一種人頭稅作為回報。在那個年代，如果不支付高額的費用，很難獲得保護，而這種人頭稅可能就是保護人免除自由商人其他稅收時可能損失的一種補償。最初，無論是這種人頭稅還是免稅機制都是個別事件，只影響個別人，其有效期有時是終身的，有時僅憑保護人的個人喜好。英國土地調查清冊曾公佈了英格蘭幾個城市不完善的賬目，其中常常會提及一些相關信息，有時提到某某市民向他們的國王或某個大貴族繳納類似的稅賦，有時還會提到這種稅賦的總數是多少。


  無論城市居民最初的境況如何卑賤，事實證明，他們實現自由和獨立的時間遠遠早於鄉村的土地佔用者。在過去，每一個城市居民繳納給國王的人頭稅通常被包給郡縣的治安官或者其他個人，他們負責在一定的期限內徵收固定的數額；有時城市居民自己會取得足夠的信用獲許徵收本市的人頭稅，他們對全部稅收承擔連帶責任。我想，對歐洲不同國家的君主而言，包稅制是經濟的徵稅方法。他們曾經常將整個莊園承包給莊園所有的佃農，這些佃農對所有的地租承擔嚴格的連帶責任，好處是允許佃農用自己的方法集中稅額，而且稅賦通過他們自己的管事人之手繳納到國庫中，從而完全避免了政府收稅官的橫徵暴斂。這在當時是非常重要的一件事。


  最初，城市的稅收承包給市民，與承包給其他包稅商一樣，有一定的期限。然而，隨著時間的推移，實際上包稅成為永久性的，即稅額維持在固定水平上永遠不再增加。這樣，納稅額永久不變，作為回報，其他因此免征的稅賦也就永久免征了。從此，免稅就不再局限於個別人，那些稅收也不再是因為徵稅對象的個人特徵而免征，而是因為徵稅對象是某個城市的市民而免征，這樣的城市被稱為自由城市，同理，那裡的人民被稱為自由市民或自由商人。


  伴隨著這項權利，上文提到的一些重要權利，如自由嫁娶、子承父業、按遺囑分配財產等權利，一般而言都會同時賦予該市的市民。這些權利此前是否通常會伴隨著自由貿易權利而同時賦予作為個人的某個特定市民，我不知道。我推測，他們不大可能會得到這些權利，但是對此我無法提供任何直接證據。無論如何，貧賤農民和奴隸的主要屬性從城市居民身上消失了，至少從那時開始他們成為現在意義上的自由人。


  這還不是全部，他們通常建立自治組織，選舉自己的市長和議會，頒布自己城市的地方法規，修建城牆保衛城市，強制居民守衛城市，讓居民服從軍事管理，即按照古代的理解，日夜護衛城牆，防範各種進攻和意外事件。在英格蘭，他們普遍免受地方法庭的裁決，對他們提起的所有訴訟，公訴除外，交給他們自己的市長裁決。在其他國家，交由市長裁決的訴訟案件更加重大，範圍更加廣泛。


  當一個城市獲許承包自己的稅收時，也許必須賦予它們某種強制裁判權，以迫使他們的市民依法納稅。在那秩序紛亂的年代，讓他們從其他地方的法庭尋求公正的裁決也許非常不方便。但非常奇怪的是，歐洲各國的君主竟然用這種方法，以他們的部分稅收為代價換取了一種永遠不會增加的稅收，而放棄的那部分稅收會隨著社會的自然進程，既不需要君主費心，也不需要他們費錢，成為最有可能增加的部分。同樣奇怪的是，君主們還用這種方法在他們領地中心主動建立起一種獨立的共和政體。


  想要理解其中的原因必須牢記，在那個年代，也許沒有一個歐洲國家的君主，有能力保護全部領土上所有最卑微的子民，使其都能免受大貴族的壓迫。那些既無法得到法律保護，又沒有足夠能力自衛的人，要麼不得不臣服於某個大貴族的腳下，成為他的奴隸或者封臣以尋求庇護，要麼結成防禦同盟以尋求相互之間的保護。城市單個居民沒有自衛的能力，但是當與其鄰里結盟時，他們的抵抗力量不可輕視。貴族輕視市民，不僅將其視為不同的階級，而且將其視為除去鐐銬的奴隸，好像完全是異類。自由市民的富裕激起了地主階級的嫉妒，讓他們惱羞成怒，一抓住機會就毫不憐憫、肆無忌憚地掠奪他們。自然而然地，自由市民對大貴族又恨又怕。國王對大貴族也是又恨又怕。對自由市民，儘管國王本該不屑一顧，但是卻沒有任何理由嫉恨或者害怕他們。因此，共同的利益使得自由市民支持君主，而君主也支持自由市民，他們共同抵抗大貴族。自由市民是君主的敵人的敵人，盡力保障他們的安全，獨立於敵人的控制之外，對君主是有利的。通過允許他們選舉自己的市長，修築保衛自己的城牆，以及以某種軍事紀律管理居民，君主給予市民們他的王權所能及的安全保障和不受貴族控制的獨立性。如果沒有建立起這種正規的政府，如果沒有賦予這政府強制其居民按照某種制度行事的權威，自髮結盟的防禦體系，既不可能給予結盟者長期穩定的保護，也不可能給予君主強有力的支持。通過包稅制度，君主消除了那些他想結為朋友，或者結為同盟的自由市民的戒備和疑慮，他們不再擔心君主以後會通過提高稅額或將稅賦承包給他人使其受到迫害。


  國王和領主之間的關係劍拔弩張，但是在賦予市民此類權利時似乎極為開明寬大。例如，英格蘭的約翰王似乎對他的市民最為寬容。菲利普是法國第一個喪失對領主統治權的君主。據丹尼爾神父記載，在菲利普王朝後期，他的兒子路易（後被稱為「肥路易」）與貴族領地上的主教們協商，討論遏制大地主暴行的妥當方法。他們的建議可以歸納為兩大類：其一，在他領地上的所有大城市建立市政管理，設立議會，從而建立起全新的管理制度；其二，建立新的軍事制度，讓這些城市的居民聽從他們自己市長的指揮，在需要時派兵援助國王。據法國的考古學家考證，法國正是從那個時期開始形成城市的市長和議會制度。而在土瓦本王室衰落時期，德國大部分的自由城市開始得到各種政治權利，也正是在這個時期，著名的漢薩同盟開始壯大起來。


  那時，城市的民兵自衛隊並不比國家的正規軍力量薄弱，由於他們能夠迅速集結以應對各種突發事件，因此在和毗鄰的貴族發生爭端時還時常能佔據優勢。在意大利和瑞士等國家，一些城市或者因為地處偏遠，或者因為自身原本就很壯大，或者其他原因，君主逐漸喪失了全部的統轄權。這些城市逐步成為獨立的共和國，並且征服了所有當地的貴族，命令他們拆除鄉村的城堡，像其他和平居民一樣居住在城市裡。歷史上曇花一現的伯爾尼共和國，以及其他幾個瑞士城市大抵如此。如果將歷史軌跡與眾不同的威尼斯排除在外，在十二世紀末期到十六世紀初期，所有意大利重要的民主共和國的興衰歷程亦是如此。


  在像法國和英格蘭這樣的國家，儘管君主勢力同樣衰微下來，但是並沒有完全喪失，因此，城市沒能獲得完全的獨立。即便如此，這些城市發展得極為壯大，以至於君主在事先規定的包稅額之外，如果沒有徵得市民的一致同意，就不得另外強征任何賦稅。因此，市民應詔派代表參加全國的大國民議會，在那裡，與牧師、貴族一起應緊急情況向國王提供某種特殊援助。由於他們普遍更加支持國王，這些城市的代表有時被國王利用，作為他在議會中對抗大貴族的平衡力量。這就是在歐洲各大君主國市民代表出席議會的由來。


  當農村土地的耕作者還在備受地主貴族欺凌的時候，城市已經建立起了管理有序的政府，那裡的市民用上述方式獲得了個人的自由和安全。當人類處於一種不安全狀態時，往往滿足於獲得生活必需品，因為積累更多的財富只會招致壓迫者更加惡劣的不義之舉。相反，當人類可以安全地享用他們的勞動成果時，他們自然會竭盡全力改善他們的境況，不僅生產生活必需品，而且生產便利品和奢侈品。因此，以非生活必需品為生產對象的產業，在城市開展的時間通常遠早於鄉村。如果受壓迫、受奴役的卑賤的貧苦耕作者積累了一些資本，他自然想要小心翼翼地逃過主人的眼睛藏匿這些財富，一有機會就會帶著這些資本逃到城市去，否則這些財富就會被主人沒收。那時，法律對城市居民相當寬容，極力削減鄉村貴族的勢力。因此，只要農民能夠在城市裡成功藏匿一年，他將獲得永久的自由權。所以，鄉村的勤勞農民一旦手裡積累些許資本，自然就會到城市尋求庇護，城市是人們能夠安全保有其財產的唯一避難所。


  城市居民的生活資料、所有的生產資料和生產工具，歸根結底最終都是來源於農村。但是，那些鄰近海岸線或者運河沿岸的城市，這些資料的來源並不僅限於鄰近的鄉村。他們的可選餘地大得多，它們可以從地球上最遙遠的角落獲得這些產品，有時用它們自己生產的製成品交換這些產品，有時自己在相距遙遠的國家之間經營運輸業或對外貿易。用這種方法，一個城市可能逐漸發展成繁榮昌盛的大都市，而其鄰近的鄉村，甚至所有與之進行交換的鄉村，還處於貧窮困苦的狀態。這些鄉村，單個拎出來也許只能為城市提供極少的生活資料和就業崗位，但是，如果合在一起，就可以為城市提供大量的生活資料和充足的就業崗位。即便是在那個年代，在極小的商業圈內，仍然有一些國家實現了經濟富裕和產業繁榮。例如，滅亡前的希臘帝國，在阿巴西德王朝統治下的薩拉遜人的帝國，未被土耳其征服時的埃及，巴巴裡海岸的一些地區，以及摩爾人統治下的西班牙各省。


  意大利的城市是歐洲最早經商致富的城市。意大利是當時全世界文化和經濟的中心。十字軍在東征過程中毀壞了大量的資本，造成居民的死傷，這必然延緩了歐洲大部分地區的發展進程。即便如此，十字軍東征依然非常有助於這些意大利城市的發展。各路大軍為了征服聖地浩浩蕩蕩地向聖地進發，極大地刺激了威尼斯、熱那亞、比薩的水路運輸業。他們有時將軍隊輸送到那裡，更多的時候是運送補給品，簡直可以說是大軍的輜重部隊。那些對歐洲各國造成嚴重破壞的十字軍，可以說是這些共和國發跡的源泉。


  這些商業城市的居民，從富裕國家進口加工產品和昂貴的奢侈品，以滿足大地主們的虛榮心，這些大地主非常願意用大量的土地上的初級產品與之交換。據此，歐洲大部分地區的商業，主要是用大地主的初級產品交換進步國家的手工業製造品。這樣，英格蘭的羊毛就經常與法國的葡萄酒、佛蘭德斯的精紡呢絨相交換，與今天波蘭的穀物經常用於交換法國的葡萄酒、白蘭地，以及法國、意大利的絲綢和天鵝絨一樣。


  對這些加工精細、製作精良的製造品的嗜好，經由商業引入了那些還沒有開展這些產業的國家。但是，當對這些產品的嗜好廣泛普及，以至足以產生大量需求的時候，商人們為了節省運輸費用，自然會盡力試圖在國內建立類似的產業。這就是羅馬帝國衰落之後，歐洲西部各省建立起以出口為目標的產業的由來。


  必須指出，任何一個存在過的大國都有手工製造業。當我們說一個國家沒有製造業的時候，我們的意思是說這個國家沒有製造精良、技術先進的製造業，或者說沒有適於出口的製造業。在每一個大國，大部分居民所穿的服裝和所使用的傢俱都是在本國生產的。甚至在那些所謂的沒有製造業的國家，這樣的情形比在那些製造品豐富的國家更加常見。與貧窮國家相比，反而經常會發現，富裕國家的貧窮階層穿著的衣物和使用的傢俱，大部分都是從國外進口的。


  那些適於出口的製造業似乎總是以兩種不同的方式引入各國。


  有時，這些製造業如上文所述，是由一些商人和承辦人義無反顧地投入資本建造起來的，如果可以這麼說的話，他們的目的是模仿外國的製造業。因此，這些製造業是對外貿易的結果，十三世紀在意大利盧卡省繁盛起來的古老的絲綢、天鵝絨和錦緞織造就屬於這種情況。後來，這些產業被馬基雅維裡的英雄之一卡斯特魯喬·卡斯特拉卡尼所排擠。1310年，九百個家庭被逐出盧卡，其中三十一個家庭退往威尼斯，他們提議在那裡引入絲綢業。他們的建議得到了批准，不僅如此，還獲得了多項特權，從此，他們帶領三百個工人在那裡開展這項產業。古代佛蘭德斯興起的精紡織業，在伊麗莎白王朝初期被引入英格蘭，似乎也是這種情形；而今天里昂和斯皮塔菲爾德的絲織業也是如此。這樣引入的製造業由於倣傚外國產業，通常使用外國的原材料。最初威尼斯發展製造業的時候，原材料都是從西西里和黎凡特運來的。更加古老的盧卡製造業，也同樣使用外國原材料。在十六世紀之前，種植桑樹和養蠶在意大利北部似乎還沒有普及。這些技藝直到查理九世統治時期才被引入法國。佛蘭德斯的製造業主要使用西班牙和英國的羊毛。西班牙的羊毛開始並不是英格蘭毛紡織業的原料，但卻是英格蘭最初用於出口的毛紡織業的原材料。里昂今天一半以上的製造業使用的是外國蠶絲，而在當初剛建成的時候使用的全部都是外國蠶絲。斯皮塔菲爾德製造業使用的原材料似乎從來不是來自英格蘭本地。由於這些製造業通常都是某些人蓄意引入的，因此製造業的選址有時定於沿海城市，有時定在內陸城市，到底定在哪裡，取決於他們自身的利益、主觀判斷，有時是主觀臆斷。


  在另一些時候，適於出口的製造業在國內自然發展起來，就像按照產業發展的自然秩序。即便是在最貧窮和原始的國家，總是會有一些生產生活用品和低級產品的製造業。這些製造業在國內不斷得到改良，日益精進，自然而然地發展起來。這樣的產業通常使用本國生產的原材料，而且似乎最初都是從距離海岸線相當遙遠乃至有時是在完全沒有水路運輸的內陸國家發展起來的。一個土地肥沃易於耕作的國家生產的產品，將會大大超過維持耕作者所需要的數量，因為陸路運輸費用高昂，而水路又不便利，將這些剩餘產品運往國外銷售非常困難。因此，豐富的物產導致那裡的食物價格非常低廉，誘使大批的手工業者在周圍定居。他們發現，他們自己的產品在這裡能夠比在其他地方換取更多的生活必需品和便利品。他們將土地產品作為原材料進行加工，然後用製成品，換句話說，製成品的價格交換更多的原材料和生活資料。由於節省了將剩餘產品運往河邊或送往市場的運輸費用，他們在剩餘初級產品上添加了新價值。他們還為耕作者提供了即實用又滿意的物品，而交換這些物品的條件前所未有地簡單。耕作者的剩餘產品現在也能夠賣得一個更好的價錢，可以用更低的價格交換他們需要的便利品。因此，他們現在既有願望又有能力，通過進一步的土地改良和耕作來增加剩餘產品的數量。如同肥沃的土地滋生了製造業，製造業的發展反過來進一步增加了土地的產品。這些製造業者最初為鄰近地區提供產品，後來當他們技術日益進步、工藝更加精良之後，開始為距離遙遠的市場提供產品。儘管土地初級產品乃至於低級的手工業，無法負擔高昂的陸路運輸費用，但是工藝精良、技術進步的製造業卻可以輕易做到。體積很小的工業品價格等於數量龐大的土地初級產品價格。例如，一匹精紡織布只有八英磅重，但是它的價格卻等於重八十英磅的羊毛，甚至有時候值幾千英磅重的穀物，這麼多的糧食足以養活生產布匹的所有工序的工人及其僱主。通過這種方式，以其原狀運往國外困難重重的穀物，現在以其最終的工業製造品的形態毫不費力地運往世界最遙遠的角落。利茲、哈利法克斯、謝菲爾德、伯明翰和伍爾夫漢普頓就是這樣自然而然發展起來的。這樣的製造業是農業發展的結果。在歐洲近代史上，用這種方式推廣和改進的製造業，在時間上遲於那些因為對外貿易得到發展的製造業。在上述地區的產品適於出口的一個世紀之前，英格蘭就以將西班牙的羊毛加工成精紡毛呢而聞名於世了。如果沒有農業的推廣和發展，沒有對外貿易的巨大影響，沒有對外貿易引致的手工業的發展，上述地區的製造業的興起不可能發生，我將在下文中對此作出解釋。


  第四章城市商業發展對農業改良的貢獻


  本章導讀：本章介紹了城市工商業的發展如何刺激了農業的發展。除了工商業為鄉村提供市場、資金及良好的管理秩序之外，斯密在這裡濃墨重彩地描述了城市工商業如何為大領主提供了大量的製造產品，大領主如何為了獨享這些產品而放棄了用土地初級產品控制佃農和門客的權力，進而農民如何和城市居民一樣獲得了財產安全和人身自由權，社會關係如何從封建的人身依附關係進入到商業社會的僱傭關係。當農民獲得長期租賃權的時候，激發了農民改良土地的積極性，從而解放了農村的生產力。


  工商業城市的發展和富裕通過以下三種途徑促進了所屬鄉村的改良與進步。


  第一，工商業城市的發展和富裕，為農村提供了巨大而便利的市場，刺激了農村土地的開發和進一步改良。這個好處不僅僅局限於城市所在的農村地區，而且多少擴展到所有和城市有貿易往來的地區。城市為這些地區的部分初級產品及加工產品提供了市場，從而激勵這些產業的勞動者更加勤勉，生產技術更加進步。當然，與之鄰近的當地農村近水樓台，必然獲利最多。因為鄰近地區的初級產品所需運輸費用較少，商人可以向農民支付較高的價格，與此同時，向當地消費者索取的價格卻並不高於距離遙遠的消費者。


  第二，城市居民獲得的財富通常用於購買土地，其中大部分是尚未開墾的。商人總是渴望成為一名鄉紳，當他們實現這個願望時，他們就是最好的土地改良者。商人習慣於將錢財投入到有利可圖的項目中，而一個純粹的鄉紳卻習慣於將錢財花費出去。前者通常期望以錢生錢，獲得利潤；而後者只會花錢，從不指望能從花錢中獲利。這些不同的習性使得他們在各項業務上的態度大不相同。商人往往是勇士，而鄉紳卻是膽小鬼。前者只要預期到能夠按投入比例獲得一定利潤，他們就會毫不猶豫地投入大量資金進行土地改良。而後者手裡如果積蓄了一些資金（實際上他們不是常有積蓄），很少會冒險進行土地改良的投資。即便他真的這麼做了，所用貨幣一定不是來源於資本，而是來源於其年收入的節餘。如果有幸居住於未開發鄉村的商業城市，你就可以經常看見商人在這方面的行動比純粹的鄉紳要積極得多。此外，經商活動自然造就了商人的規則意識、節約觀念和小心謹慎等品質，這些品質使得他更加適合執行土地改良的每一項任務，而且最終能夠成功獲利。


  第三，商業和製造業的發展，逐漸為鄉村居民引入了良好的秩序和管理。與此同時，個人也獲得了自由和安全，而此前，鄉村居民長期生活在與鄰人敵對的狀態裡，臣服依附於其領主。工商業對鄉村的這個影響雖然得到的關注最少，但卻是最深遠的。據我所知，休謨先生是迄今唯一一位注意到該效果的作家。


  在一個既沒有對外貿易、又沒有精細製造業的農村，大土地所有者的土地產品大大超過維持耕作者所需要的數量，這些剩餘的大部分無法交換到任何其他產品，只得在家裡全部用於供養本地人。這些剩餘除了能夠維持一百個或者一千個人的生活之外，沒有別的用途。因此，他的周圍總是簇擁著大量的僕役和門客，他們沒有等值的產品和大地主交換生活資料，完全依靠大地主的慷慨生存，當然也必須服從於他，就像士兵服從支付軍餉的君主一樣。當歐洲的商業和製造業擴展之前，有錢和有權的人，上至君主，下至級別最低的貴族，其好客程度超出我們今天的想像。威斯敏斯特大廳是威廉·魯弗斯的餐廳，彼時時常人滿為患。款客的盛大程度從托馬斯·貝克特那裡也可見一斑。據說，在宴請期內，他在大廳的地板上鋪滿乾淨的乾草，以讓那些沒有座位的騎士和衛士們坐在地板上進餐時不至於弄髒他們精美的華服。據說，沃裡克伯爵每天都在不同的莊園裡宴請三萬賓客，即便言過其實，也肯定不是毫無根據，實際數量一定相當可觀。類似的好客行徑不久前在蘇格蘭高地也極盛行。在那些不精通工商業的民族，這是普遍現象。波科克博士說他曾見過一個阿拉伯酋長在其賣牲口的城市街道上設宴，邀請所有的路人甚至乞丐同席而坐，分享盛宴。


  佃農在各個方面都和僕役一樣依賴於大地主。即便是擺脫了賤農身份，成為自由農民，他們向地主繳納的地租在各方面都無法抵補土地為其提供的生活資料的價值。數年前，蘇格蘭高地一塊能夠維持一個家庭生活的土地，所納地租通常只有五先令、兩個半先令、一隻羊或者一個小羊羔。如今在一些地方依然如此，而且在那裡貨幣所能購買的商品並不比其他地方多。如果一個鄉村的所有土地產品必須在當地消費，對土地所有者而言，以充當地主的門客或者僕役為條件，使部分產品在距離他住處不遠的地方被這些人消費，對地主更加有利。這樣，他就避免了隨從太多、家庭太大的麻煩。自由農民擁有的土地足以維持其家庭的生存，而繳納的地租並不多於免役租。他們對地主的依賴和僕役、門客一樣，必須毫無保留地服從地主。像這樣的地主養活農民和養活僕役沒什麼兩樣，只不過前者在他們自己的房子裡生活，而後者在地主的房屋裡生活而已。二者的生活資料都來源於地主的施捨，能持續多久則取決於地主的善心。


  在這種狀態下，大土地所有者必然掌握著駕馭佃農和僕役的權威，古代貴族的權力也建立在這個權威的基礎之上。他們必定是定居於其領地內的居民們和平時期的裁判官，戰爭時期的統帥。在其轄區內，他們可以維持社會秩序，執行法律，因為他們可以集所有居民的力量來對抗任何人的不法行為。這樣的權威無人能及，甚至國王都不行。古時候，國王只是其領土上最大的領主而已，其他領主為了防禦共同的敵人才給予他一定的尊重。如果國王要依靠自己的力量在一個居民全副武裝、並肩對敵的大領主的地盤上強制收取一筆小額債務，他所需要付出的努力幾乎足以平息一場內戰。因此，在其領土的大部分地區他不得不放棄司法權，將其轉移給那些有能力執行的人。同理，他也不得不將軍權轉移給那些軍隊服從其號令的人。


  認為這些地方性司法起源於封建法律實屬謬誤。在歐洲還不知道封建法律為何物之前的幾百年，大土地所有者就不僅自由地握有最高的民事和刑事裁判權，而且把持著徵兵權、鑄幣權，甚至制定地方法規的權力。在被征服前，英格蘭撒克遜的貴族擁有的統治權和執法權，並不亞於被征服後諾曼貴族的統治權和執法權。但是，直到被征服之後，封建法律才成為英格蘭的習慣法。在封建法律被引入法國之前，該國的大領主就擁有廣泛的統治權和執法權，這是不爭的事實。這些統治權和執法權是隨著上述財產制度和風俗習慣自然形成的。不需要追溯到遠古時代的法國或英國，我們就可以在晚得多的時期找到許多該因果關係存在的證據。不到三十年前，在蘇格蘭洛哈伯地區有個名叫卡梅倫的紳士，在當時稱不上貴族領主，甚至也不是佃農首領，只不過是阿蓋爾公爵的大管家。他沒有任何法律授權，甚至不是太平紳士，卻對其人民擁有最高的刑事裁判權。據說，雖然沒有正式的司法程序，但他執法卻極公正。也許在當時當地的形勢下，他有必要承擔此項維持治安的職權，而並無不妥之處。這個一年地租收入從未超過五百英鎊的紳士，在1745年甚至率領八百人參加了一場起義。


  封建法律引入的最初目的倒不在於推廣，而在於嘗試弱化大自由領主的權力。封建法律建立了一套日常的自上而下的等級制度，上自國王，下至小領主，皆有職責和義務。在領主未成年之前，其土地的地租包括管理權都掌控在直接監護人的手裡。相應地，各大領主未成年之前，他們的地租和土地管理權都掌控在國王的手中，國王對被監護人負有養育之責。根據權力規定，國王作為他們的監護人有權處理他們的婚姻大事，條件是雙方門當戶對。儘管這套制度本意在於強化王權，弱化大領主的權力，然而事實上，它卻不足以為鄉村的居民建立良好的社會秩序和妥善的政府管理。原因在於，這項制度並不能徹底改變財產制度和風俗習慣，而這些才是社會秩序混亂的根源。中央政府的權力依然微弱，而地方政府的權力則很強大，實際上，後者正是前者的原因。封建等級制度建立之後，國王和從前一樣對於大領主的暴虐行徑無能為力。大領主之間依然相互任意發動戰爭，時常將矛頭指向國王；而廣大的農村地區依然呈現一片硝煙四起、巧取豪奪的景象。


  但是，封建制度的強制力所不能及的事，卻在對外貿易和製造業不知不覺的發展中逐漸實現了。對外貿易和製造業的發展，提供了能夠和大地主的全部土地剩餘產品進行交換的產品。這些產品可以僅供地主自己消費，而無需和佃農僕役分享。毫不利人，專門利己，這似乎是有史以來人類首領可恥的座右銘。因此，只要他們發現獨享地租的途徑，就絕不會再和他人分享。為了一對鑽石紐扣，或者其他同樣毫無用處的小玩意兒，他們願意用一千個人一年的生活資料或其價值與之交換，同時放棄的是這些物品原本能夠給予他的全部權威。不過，這對鑽石紐扣歸他一人獨享，他人無法分享，而按照從前的方法，他不得不與至少一千個人分享。如果根據上文所述的行事原則，區別是非常明顯的。就這樣，為了滿足最幼稚的需要，為了滿足最無知可鄙的虛榮心，大領主們逐漸捨棄了他們所有的權威。


  在既沒有對外貿易，也沒有精細製造業的鄉村，一個擁有年收入一萬英鎊的人，除了供養一千個家庭任其驅使之外，沒有其他更好的花錢方法。今天的歐洲，一個年收入一萬英鎊的人完全可以將其收入全部消費掉，一般而言不必直接供養二十個人，也不會驅使超過十個沒有使用價值的僕役。但是，通過間接的方式，他所供養的人口數量也許比用舊方法所供養的更多。他用全部收入交換的珍貴物品也許在數量上極小，但是採集製造這個珍貴物品所使用的勞動者數量卻必定非常多。昂貴的商品價格一般來源於所投入的大量勞動者的工資及其直接僱主的利潤。當他為商品支付價格的時候，他就間接支付了所有的工資和利潤，也就間接供養了所有的工人及其僱主。儘管如此，他只貢獻了每個人生活資料的一小部分，對極少數人而言可能是十分之一，對一些人而言可能是百分之一，對有些人而言可能是千分之一，甚至萬分之一。所以，儘管他為所有人貢獻了生活資料，但是，他們卻和他沒有多少關係，因為沒有他的貢獻，他們一樣可以維持生存。


  當大領主將其地租用於供養他們的佃農和僕役時，他們供養的是各自的佃農與各自的僕役。但是現在，當他們將其地租用於供養商販和手工業者的時候，作為一個整體，他們供養的人口數量也許與從前一樣多，如果考慮原先鄉村式消費的鋪張浪費，現在供養的人口可能比從前更多。然而，他們中的每一個作為個體時，通常只為這大量人口中的每一個人貢獻其生活資料中的一小部分。每一個商販和手工業者，不是從他們中的一個人，而是從千百個顧客手裡討生活。雖然在某種意義上說，每一個商販和手工業者都仰仗土地所有者這個群體生活，但是，他不完全依附於其中的任何一個。


  這樣，大領主的個人消費日益增加，他們所供養的門客必然會日漸減少，直到最後全部被打發走。同樣的原因，他們慢慢地將不必要的佃農也打發走了。農田規模變大了，儘管人口在減少，土地的實際耕作人口降低到用當時不甚完善的技術耕作土地所需要的最少程度。通過減少不必要的吃飯人口，又極力壓搾農夫的全部農產品價值，更多的剩餘，即更多的剩餘價值為大領主所有。這個剩餘部分很快經由商人和製造業者提供的方法完全由他自己消費掉，就像他以前消費其剩餘部分一樣。同樣的原因持續發生作用，大地主渴望從土地上獲得土地處於實際改良狀態所能承擔的更多的地租。他的佃農們只在一個條件下能夠答應這個要求，即他們能夠在一定期限內安全擁有這土地的所有權，在這個期限內，他們有足夠的時間獲得所投入改良資金應當獲得的利潤。地主不斷膨脹的虛榮心，使得他願意接受這樣的條件，這就是長期租約的起源。


  即便是向地主繳納全部土地產品價值的自由佃農，也並不完全依賴於地主。他們在經濟上是互利平等的關係，這樣的佃農不會為領主貢獻他們的時間或者金錢。但是，如果他擁有一個長期租約，他就完全獨立了。除了租約中明文規定的義務或者習慣法強加給他的義務之外，地主不要想從他那裡獲得哪怕是最簡單的服務。


  如此一來，佃農完全獨立自主了，門客則被解散了，大領主再也不能干擾日常法律的執行了，也不能打破鄉村的和平了。他們出賣了與生俱來的權力，而理由卻不像以掃那樣是在飢寒交迫的緊急關頭為了眼前的利益，而是在豐裕富足的時候，為了那些完全是滿足孩童貪玩心理而不值得成年人追求的無關緊要的小玩意兒，他們變成了和城市中殷實的市民和商人一樣的普通人。這樣，在農村建立了和城市一樣的日常管理制度，沒有人有足夠的權力擾亂城市的正常管理，也沒有人能夠擾亂農村的正常管理了。


  也許與主題無關，但我還是要提一下，那些擁有大地產並且世代相傳多年的古老家族，在今天的商業社會已經很少見了。與此不同，在那些商業不發達的國家，例如威爾士或者蘇格蘭高地，這些卻非常普遍。阿拉伯人的歷史似乎就是一部家族史，其中有一本是由韃靼的可汗寫就的，現在已經被翻譯成多種歐洲文字，那裡除了家族史，什麼也沒有。這就可以證明，在那些民族，古老的家族是非常常見的。在那些有錢人的收入除了用於供養盡可能多的人口之外別無他用的國家，富人很少會破產，而他的仁慈之心也很少能夠強烈到激勵他採取行動供養更多人的程度。但是，在那些富人可以將巨額財富全部花在自己身上的國家，富人的開銷通常沒有節制，因為個人的虛榮心是永無止境的。因此，在商業社會裡，即便有最嚴苛的法律防止財產的消散，財富也很少能夠長期保有在同一個家族手裡。與之相反，在原始社會裡，沒有這樣嚴苛的法律，財富卻能長期保有在同一個家族裡。像那些遊牧民族，例如韃靼和阿拉伯民族，他們財產的消費性質使得設定這樣的法規毫無可能。


  這樣，兩個本無意於服務大眾的階級推動了對公眾福利意義最大的革命。滿足幼稚的虛榮心，是大領主的唯一動機。至於商人和手工業者，雖然不那麼可笑，也僅僅是從他們自身利益出發，遵循商販的原則，唯利是圖罷了。大領主的愚蠢和工商業者的勤勞，逐漸引發了這場重要的革命，但是，他們中的任何一個對此既不瞭解，也沒有預見。


  遍及歐洲城市的工商業的發展，不是農村改良和開發的結果，而是農村改良和開發的原因。


  與社會發展的自然順序相反，這樣的發展秩序必然是緩慢且不確定的。與財富積累依賴農業的北美殖民地的快速發展相比，財富積累非常依賴工商業的歐洲國家的發展進程相當緩慢。歐洲大部分地區的居民數量，在近五百年的時間裡增長不到一倍，而在北美的幾個殖民地，人口在二十到二十五年裡就翻了一番。在歐洲，長子繼承製和各種永久年金製阻礙了大地產的分割，從而限制了小地主數量的增長。然而，那些小地主對每一寸土地都瞭如指掌，地產規模越小，越發愛護有加。小地主不僅喜歡耕作土地，而且喜歡改良土地，他們是所有改良者中最勤奮、最聰明、最成功的群體。除此之外，長子繼承製和永久年金製將大量土地排除在土地交易市場之外，以至於市場上閒置大量資本而無地可售，導致土地總是以壟斷高價出售。地租總是無法抵消購買土地的資本的利息，更不用說還有修繕費用和其他意外支出了。在歐洲各地，用小額資本購買地產是最無利可圖的投資。固然，還有一些中產階級在結束他們的工商業經營之後，為了安全起見，會選擇將他的少量資本用於購置田地。從其他來源獲得收入的專業人士，也可能會喜歡用同樣的方法保障資本的安全。但是，如果一個有兩三千英鎊的年輕人，不是將他的資本投入貿易或其他職業，而是用來購買和耕作一小塊土地，那麼雖然他可以期待過上非常幸福和獨立的生活，但是想要發大財、出大名，像將資本用於其他用途的人那樣，卻不可能。這樣的人雖無成為大地主的希望，但是也不屑於做一個農民。因此，市場上的土地供應不足，而價格又高，阻礙了大量資本運用於土地的開發和改良。與此不同的是，在北美洲的殖民地，只要五六十英鎊就可以開展種植業。在北美洲的殖民地購買和改良未開發的土地，小資本和大資本有同等的盈利機會。在那裡，這也是通往名利的捷徑。誠然，這樣的土地在北美幾乎不費分文就可以得到，或者價格遠遠低於土地自然產品的價格，這在歐洲各國或者土地早已建立私人財產權利的國家，是絕不可能發生的。然而，如果一個子女眾多的大土地所有者在其去世時將地產均分給所有的孩子，那麼地產就會被逐漸出售。當如此大量的土地供應市場時，它再也不能以壟斷高價出售了。土地的自由地租將能夠抵消購買土地的資本的利息，而小資本用於購買土地也能和其他投資途徑一樣有利可圖。


  英格蘭土壤天然肥沃，相比國土面積，海岸線特別長，許多適合通航的水路交錯其間，為內陸運輸提供了極大的便利。因此，和其他歐洲大國相比，自然條件同樣適合對外貿易、出口製造業的發展，以及由其引發的各項技術進步。自伊麗莎白時代以來，英格蘭的立法也非常關注工商業的利益，事實上，歐洲各國，即便荷蘭也不例外，總體而言，法律對這些產業的關注度沒有英格蘭高。因此，在這個時期英格蘭的商業和製造業持續發展。毫無疑問，農村的土地開發和改良也不斷推進。但是，相對於工商業的快速發展，農業發展速度明顯滯後。國家的大部分土地，也許在伊麗莎白時代之前就已經開始耕作了，但是至今為止，還有很多土地尚未開墾，而且大量已開墾土地的耕作情況也不盡如人意。實際上，英格蘭不僅有間接有利於農業的保護商業的法律，而且還有一些直接鼓勵農業發展的法律。除了饑荒之年，穀物的出口不僅是自由的，而且還得到獎金鼓勵。在正常收成的年份，對進口穀物徵收的進口稅幾乎完全阻止了穀物的進口。除了允許從愛爾蘭進口（這也是不久之前才開始的），在任何時期都禁止進口活牲畜。所以，耕作土地的人，在兩種數量最多、最重要的土地產品——穀物和畜肉——的生產上擁有他人所沒有的壟斷特權。我在後面將盡力說明，這些鼓勵措施雖然在根本上都是流於幻想，根本無法刺激農業的發展，但是，從中至少可以推斷出當時立法者偏袒農業的意圖。除此之外，最重要的是，法律盡可能保障英格蘭農民的安全、獨立和尊嚴。所以，沒有哪個實行長子繼承製、徵收什一稅、許可永久年金製度（儘管有時和法律精神相悖）的國家，能夠像英格蘭這樣鼓勵農業的發展。但是，英格蘭的農業發展狀況也就如此而已。如果法律沒有給予農業這麼多的直接支持，如果商業發展沒有給予農業這麼多的間接幫助，如果農民的處境和歐洲其他國家一樣，情況還不知道會怎麼樣呢！從伊麗莎白時代以來已經過去二百多年了，人類的繁榮期一般也就只能持續這麼久吧。


  在英格蘭成為商業國家之前大約一百年，法國已經在世界貿易中佔有相當的份額了。根據當時的記載，在查理八世遠征那不勒斯之前，法國的航海技術就已經相當發達了。但是就整體而言，法國的土地開墾和改良狀況不如英格蘭，該國的法律從沒給予農業同樣直接的鼓勵。


  西班牙、葡萄牙與歐洲其他地區進行的對外貿易，雖然主要借由他國船隻運輸，但是其數量相當可觀。而它們與自己的殖民地進行的對外貿易，則使用本國的船隻運輸，考慮到其殖民地地大物博，進出口的數量更大。但是，兩個國家都沒有引入像樣的適於出口的製造業，兩國大部分地區依然處於未開墾的狀態。葡萄牙的對外貿易，除了意大利之外，是歐洲各大國中最古老的了。


  意大利似乎是歐洲各大國中唯一一個經由對外貿易和出口製造業的發展而使得全國的土地都得到開發和改良的國家。據圭恰迪尼記載，在查理八世入侵之前，意大利不僅最平坦、最肥沃的土地，而且最多山、最荒蕪的土地都得到了耕作。意大利的地理優勢及當時存在的大量獨立城邦，可能對土地的廣泛開墾貢獻頗多。儘管這位審慎緘默的近代歷史學家作了這樣的描述，但是，當時意大利的耕作程度還不如今天的英格蘭也是可能的。


  儘管如此，一國經由工商業獲得的資本，除非將其中的某些部分用於土地的開發和耕作，從而得到保障和實現，否則總是處於不穩定和不確定的狀態。對於一個國家而言，商人並不是必要的社會成員，這句話非常正確。對他而言，究竟在哪裡經商在很大程度上沒什麼區別，稍有動盪，他們就會將資本從一國遷移到另一國，隨之移動的還有這些資本支持的所有產業。沒有什麼資本可以說是只屬於哪個國家，除非它落實到該國的土地上，或者化為建築，或者化為土地的永久改良物。據說，漢薩同盟的大部分城市當時都擁有巨額的財富，但是，這些財富如今卻消失得無影無蹤，僅殘存在十三、十四世紀模糊的歷史印象裡。甚至一些城市究竟坐落在哪裡，一些擁有拉丁名字的城市究竟屬於歐洲的哪些城市，現在都無法確定了。雖然在十五世紀末和十六世紀初意大利遭遇了嚴重的災難，導致倫巴底和托斯卡納的工商業悉數衰敗，但是，這些國家至今仍是歐洲人口最多、土地耕作最精細的國家。佛蘭德斯的內戰和此後西班牙的統治，雖然削弱了安特衛普、根特和布魯日的繁華商業，但是，佛蘭德斯仍然是當今歐洲最富有、土地耕作最精細、人口最多的省份。從根基牢固的農業改良中發展起來的城市更加持久，它們不容易被摧毀，除非發生那種對抗蠻族敵人長達一兩個世紀的蹂躪和欺凌的嚴重暴亂。在羅馬帝國崩潰前後，西歐各省就發生了長時間的暴亂。


  【註釋】


  [1] 即根據合約，由地主供給農業資本，佃農提供勞動力，收成平分的土地制度。——譯者注


  第四篇論政治經濟學體系


  本篇導讀：第三篇介紹了各國實際的發展經驗，那麼理論界對現實又有怎樣的理解，提出了怎樣的發展經濟的學說呢？這一篇，斯密主要就當時兩大政治經濟學流派——重商主義和重農主義——加以評述。重商主義和重農主義分別是指重視商業和農業的兩個學術派別。儘管二者之間有所區別，但是，就政府和市場之間的關係而言，都要求政府干預市場，重視某一個產業的發展。重商主義要求實行限制進口、鼓勵出口的政策；重農主義則要求政府扶持農業。斯密反對二者中的任何一個，他明確指出：「一旦所有倚重或者限制的制度完全取消，那麼天賦自由的最淺顯明白的制度就會自動建立起來。」他要求政府放棄干預市場、引導產業發展的義務。在反思這兩種干預主義思想的基礎上，斯密在這一篇中正面提出了政府不干預的自由放任主張。這個主張當然是建立在第一篇和第二篇關於財富性質和來源的理論研究的基礎之上的。


  引言


  政治經濟學被看作政治家或立法家的科學，它有兩個目標：首先，為人民提供充足的收入或生活資料，或者更確切地說，使人民有能力為自己提供充足的收入或生活資料；第二，為國家或社會提供充足的收入以履行公共服務的職能。概括起來說，就是富國裕民。


  不同年代和民族實現富裕的過程不同，這產生了兩種不同的富國裕民的政治經濟學體系：其一可稱為重商主義，其二可稱為重農主義。我將盡力全面細緻地解釋這兩種體系。首先解釋重商主義。重商主義是當今流行的政治經濟學體系，在我國當前非常容易理解。


  第一章論重商主義的基本原理


  本章導讀：斯密在本章首先提出了貨幣是財富、貿易是財富源泉的當時流行的重商主義觀點。接著，就遠地作戰是否需要國內積累金銀，以及對外貿易的最大功能是否是積累金銀展開了討論。圍繞他在第一篇中建立的一國每年的勞動和產品才是財富源泉的觀點，他正面指出：遠地作戰不是用金銀而是用一國的勞動及其產品維持的；對外貿易的最大功能不是積累金銀，而是互通有無，刺激分工的深化和生產效率的提高；美洲大陸的發現給歐洲帶來的好處不是提供更多的貨幣，而是提供更加廣闊的市場。最後，簡要提及重商主義者以積累金銀為目標的六大限制進口、鼓勵出口的原則，並留待後六章逐一論述。


  財富由貨幣或金銀構成，這個觀點十分流行。這自然是因為貨幣具有雙重職能，它既是交易媒介，又是價值尺度。因為它是交易媒介，手裡持有貨幣就可以隨時隨地換取我們想要的任何東西，比擁有其他任何一種商品都方便。我們時常發現，掙錢是大事。有錢以後，購買商品就不難了。因為貨幣又是價值尺度，我們估算各種商品的價值，都是通過商品能夠交換到的貨幣數量來衡量的。我們稱那些有很多貨幣的人是富人，稱那些只有少量貨幣的人是窮人。我們稱節儉或熱衷於致富的人是喜歡錢財的人，稱那些粗心大意、慷慨或者奢侈的人是輕視錢財的人。發財就是得到貨幣，簡單通俗地說，財富和貨幣是一個硬幣的兩面。


  富有的國家，就像有錢人一樣，是一個擁有大量貨幣的國家。因此，各國將積累金銀看成國家致富的捷徑。發現美洲大陸後的一段時期，當西班牙人登陸任何一個不知名的海岸，他們的第一個問題通常是：附近有沒有金銀。根據得到的信息，他們再判斷這個地方是否值得定居，或者這個國家是否值得征服。普拉諾·卡爾皮諾是一名僧侶，曾任法國國王的特使，被派去拜見成吉思汗的一位王子。他說韃靼人時常問他：法蘭西王國的牛羊多嗎？韃靼人的問題和西班牙人的有同樣的目的，他們想要知道法國是否富裕得足以去征服。在韃靼，就像在其他遊牧民族一樣，那裡的人們通常不懂得使用貨幣，他們的交易媒介和價值尺度往往是牲畜。據此，他們認為財富是由牲畜構成的，就像西班牙人認為財富是由金銀構成的一樣。對比兩種觀點，也許韃靼人的認識還更加接近真理。


  洛克先生曾指出貨幣和其他各種動產之間的區別。他說，其他動產太容易損耗了，以至於其中包含的價值不可靠，一個國家如果一年中擁有太多這樣的動產，即便他不對外出口，僅僅是國內的浪費和奢侈，下一年這些動產就會嚴重缺乏。而貨幣則是可靠的朋友，即便它不停地在人們之間流轉，只要不流向國外，就不易消耗減損。因此，金銀是一個國家最牢靠持久的動產。據此，他認為，增加金銀應當作為政治經濟學的首要目標。


  另一些人卻認為，如果一個國家可以孤立於世界之外，那麼國內流通的貨幣是多是少就是無關緊要的。在這種情況下，這個國家的問題是，通過貨幣流通的消費品能交換多少貨幣，而這個國家實際上是貧是富，完全取決於其擁有的可消費商品的豐裕程度。但是，他們認為，如果一個國家與外界有聯繫，或者它不得不對外作戰，需要在他國維持艦隊和軍隊，情況就不一樣了。他們說，除非向外輸送貨幣支付戰爭費用，否則無法在遠地保持兵力。當然，如果一個國家沒有貯存大量貨幣，它是無法向外輸送貨幣的。因此，所有此類國家必定在和平時期積累金銀，以便情況緊急的時候有財力進行對外戰爭。


  根據這些流行的觀點，儘管沒有多大成效，但所有歐洲國家都在研究本國積累金銀的所有可能途徑。葡萄牙和西班牙佔有了供給歐洲金銀的主要礦山，它們要麼用最嚴厲的懲罰禁止金銀的出口，要麼對輸出金銀苛以重稅。古代歐洲許多國家的政策都部分包括相似的禁令。最出乎意料的是，我們甚至能在某些古代蘇格蘭議會法案裡看到，用重刑懲罰以防止金銀輸出國外的法令。相似的政策也曾出現在古代法國和英格蘭。


  隨著這些國家逐漸商業化，他們的商人發現，在許多場合，這些禁令極其不便。他們時常發現，用金銀購買他們需要進口到本國或者轉口到其他國家的外國商品，比用其他任何商品都方便。因此，他們以妨害貿易為由抗議這些禁令。


  他們陳述的理由是：首先，輸出金銀購買外國商品不一定會減少王國的金屬數量。相反，這種行為時常還可能增加金銀，因為，如果本國並沒有因此增加對外國商品的消費，那麼這些商品一定重新出口到其他國家了，而且獲得了更大的銷售利潤，這將為王國帶回比最初輸出的多得多的金屬。托馬斯·孟先生用農業的播種期和收穫期類比這種轉口貿易的過程。他說：「如果我們只關注農夫在播種期的行為，我們看到他將那麼多的優質谷種撒入田地，我們一定會把他看成一個瘋子而非農夫。但是，當我們注意到他收穫期的勞動，那是他所有努力的最終目的，我們會發現，他的行為不僅有意義而且有所得。」


  他們還陳述道：第二，由於金銀體積小、價值大，極易走私到國外，所以禁令不一定能夠防止金銀的輸出。防止金銀輸出，只能通過適當關注他們所說的貿易餘額來實現。當一個國家的出口總值大於進口總值，就實現了由外國承擔的一個順差，他們必須用金銀來支付這個差額，從而增加了王國的貨幣數量。但是，當一國的進口總值大於出口總值，就出現了對國外的一個逆差，這個逆差也必須用金銀來支付，因此王國的貨幣數量會減少。從這個意義上講，限制金銀的輸出並不能阻止金銀的流出，只不過增加了輸出金銀的危險性，導致金銀輸出的成本增加了。因此，貨幣的匯兌對於逆差國更加不利，那些購買在外國承兌的匯票的商人不得不向出售匯票的銀行支付各種費用，除了將貨幣運輸到那裡的正常風險、麻煩和成本的費用之外，還要包括因禁止貨幣輸出條例而帶來的額外風險費用。但是，匯兌越是對一國不利，貿易差額也會不利於該國，這個國家的貨幣和順差國的貨幣相比越發貶值。例如，在英格蘭和荷蘭之間的匯差是百分之五，這意味著，在英格蘭購買在荷蘭承兌的一張價值一百盎司白銀的匯票，要支付一百零五盎司白銀。因此，英格蘭一百零五盎司的白銀只值荷蘭一百盎司的白銀，當然只能購買與之成比例的荷蘭商品。荷蘭一百盎司的白銀值英格蘭一百零五盎司，也可以購買相應比例的英格蘭商品。這意味著，由於匯兌差異，英格蘭的商品以低廉的價格出售給了荷蘭，而荷蘭商品卻以高昂的價格出售給英格蘭。荷蘭人到英格蘭只需攜帶少量荷蘭貨幣，而英格蘭人去荷蘭卻要按照這個差額帶多量的英格蘭貨幣。因此，貿易差額必然對英格蘭更加不利，英格蘭需要更多的金銀用來支付它對荷蘭的逆差。


  這些觀點中，部分是有道理的，也有部分是強詞奪理。他們強調兩國通商時輸出金銀常常有利於輸出國，是有道理的。認為如果私人發現輸出金銀是有利的，政府的禁令無法阻止金銀輸出，也是有道理的。但是，他們假定貨幣數量的維持和增加，比其他有用商品數量的維持和增加更需要政府的關注，那些有用商品的數量在自由貿易條件下沒有政府的關注可以自動得到供給，這樣的觀點是強詞奪理。他們聲稱，高的匯兌價格必然提高他們所謂不利的貿易差額，或必然引起更多的金銀輸出，也是沒有道理的。當然，匯兌價格高對那些需要向國外支付的商人非常不利，他們要為本國銀行向他國承諾兌換的匯票支付非常高的購買價格。儘管禁令導致的風險可能給銀行家帶來額外的費用，但是，那也不一定會導致更多的貨幣輸出國外。這種費用一般是在走私貨幣時在國內支付的，它不會比所需價值多輸出一分錢。高匯兌價格當然會促使商人盡力保持進出口總量的平衡，這樣他們就可以盡可能少地以高匯兌支付貨款。除此之外，高匯兌價格必然像徵收進口關稅一樣提高進口商品的價格，從而減少了進口商品的消費。因而，它可能致使商人所謂不利的貿易餘額減少而不是增加，進而減少了金銀的輸出數量。


  儘管如此，這些觀點卻使得傾聽它們的人深信不疑。商人們向國會、上議院、貴族和鄉紳們陳述這些觀點，聽取這些觀點的人自知對此問題一竅不通，卻假設陳述者深諳此道。對外貿易使國家致富，不僅獲得商人的經驗證明，而且貴族和鄉紳都堅信這一點。但是，外貿如何使國家致富，實現國家富裕的機制是什麼，他們卻一個都不清楚。商人非常瞭解外貿如何為他們謀取利益，理解其中的奧妙本是他們的分內之事。但是外貿如何使國家致富，卻超過了他們的考慮範圍。他們從來不考慮這個問題，除非需要向國家申請改變某些相關的外貿法規時。此時，他們當然必須說些對外貿易的有利之處，而現時的法律又是如何妨礙了這些利益實現的。對於那些有事務決定權的人而言，聽到對外貿易可以向國內輸入金銀，而那些有爭議的法律卻妨礙獲得更多的金銀，這顯然是最令人滿意的理由了。從而，這些論點產生了預期的效果。法國和英格蘭禁止輸出本國硬幣，外國硬幣和金銀塊則自由輸出。在荷蘭和其他一些地方，甚至本國的硬幣也可以自由輸出。政府的注意力從監管金銀的輸出轉向監管貿易餘額，因為貿易餘額是引發金屬數量增減的唯一原因。政府的注意力就這樣從一種毫無用處的監管，轉移到另一個更為複雜、更為困難、卻同樣不會有效果的監管。托馬斯·孟的著作《英國得自對外貿易的財富》的主題，不僅成為英格蘭、而且成為其他所有商業國家政治經濟學的最高原則。國內貿易，一切貿易中最重要的部分，那個運用等量資本可以得到最大收入的貿易，那個可以為一國國民創造最大就業的貿易，卻被看成僅是對外貿易的補充而已。理由是，國內貿易既不輸入也不輸出貨幣。因此，除非國內貿易的盛衰可以間接影響到對外貿易的狀態，一國通過國內貿易既不會致富也不會變窮。


  一個沒有金銀礦的國家只得從外國獲取金銀，與此類似，一個沒有葡萄園的國家，必須從外國進口葡萄酒。因此，政府部門好像沒有必要對其中一項事件的關注比另一項多。一國如果有足夠的財力購買葡萄酒，他們就能得到所需要的葡萄酒；一個國家如果有足夠的財富購買金銀，他們就永遠不會缺少這些金屬。以某種價格購得金銀就像購買其他任一種商品一樣，因為其他商品由其標價，同樣這些金屬的價格也可以通過其他各種商品來表示。我們完全相信無需政府關注，自由貿易總是能夠滿足我們對葡萄酒的需要，同樣我們也堅信，自由貿易總是能夠為我們提供我們所能負擔的，或者我們需要用於流通及其他用途的金銀。


  人類力所能及購買或者生產的產品數量，自然由各國的實際需求量來調節，或者由願意支付全部地租、工資和利潤收入的那些人的需要來調節，支付這些收入是將商品生產出來並運向市場所必需的。但是，沒有一種商品的數量能夠比金銀更敏銳、更容易地根據需求的變動而變化。因為這些金屬體積小而價值大，從而沒有一種商品能夠比它們更加容易地從一個地方運輸到另一個地方，從價格低的地方流向價格高的地方，從供給過剩的地方流向供給不足的地方。例如，在英格蘭，如果出現對金幣的額外實際需求，那麼一艘郵輪就可以從里斯本或其他可得到金銀的地方運回五十噸黃金，用這些黃金可以鑄造五百多萬幾尼的金幣。而在英格蘭，如果出現等值穀物的超額需求，假設每噸穀物價值五幾尼，進口價值五百萬幾尼的穀物，需要的船運總重達一百萬噸，或者一千艘載重一千噸的商船。全英格蘭的運力加起來恐怕都不夠啊！


  當輸入某國的金銀數量超過該國的實際需求量時，無論政府如何監管，都不能阻止其流出。西班牙和葡萄牙所有嚴酷法律都沒能成功將金銀留在國內。從秘魯和巴西不斷湧入的金銀，超過了這些國家的實際需求，導致其國內金屬價格跌落，低於鄰國。反之，如果一國金銀數量少於實際需求量，其價格就會上漲並高於鄰國，用不著政府操心，金銀就會自動輸入。即便政府想盡力阻止金銀輸入，也不會有任何成效。萊克格斯設置了重重法律障礙阻止金銀輸入斯巴達，但是，斯巴達旺盛的購買力使得金銀衝破所有障礙最終流入那裡。所有嚴苛的關稅都無法阻止從荷蘭東印度公司及古登堡東印度公司進口茶葉，因為它們的茶葉比英國東印度公司的價格低一些。儘管如此，一磅茶葉的最高價格是十六先令，通常用銀幣支付，而茶葉的體積卻是等值銀幣的一百倍，超過等值金幣的二千倍，因此走私的難度也等比例地增加。


  將金銀從豐富地區運向缺乏地區的便利，是導致金銀的價格不似其他大部分商品那樣持續波動的部分原因。其他商品出現局部過剩或不足時，由於其體積龐大，難以在各地之間運輸調劑。這些金屬的價格固然不是完全不動的，但是它們的價格往往是緩慢地、逐漸地、統一地變化。例如，我們也許可以近似地假設，由於持續不斷地從西班牙和西印度輸入金銀，在上世紀和本世紀，金銀的價格經歷了持續而緩慢的下跌。要使金銀價格發生劇烈的變動，同時即刻引發所有商品的貨幣價格顯著地漲落，只可能出現在像發現美洲新大陸那樣商業大變革的背景下。


  儘管如此，一個有財力購買金銀的國家，在任何時刻出現了金銀的缺乏，補足它們的方法比補足其他商品的方法要多得多。如果原材料缺乏，工業就要陷於停頓；如果糧食缺乏，人民就要挨餓。但是，如果貨幣缺乏，人們可以以物易物，即使非常不便，人們還可以賒賬買賣，賒銷雙方每月或每年清算一次，以緩解缺乏金銀的不足。而一個調節良好的紙幣體系的運用，不僅沒有任何不便，而且在某些條件下甚至會有一些好處。因此，無論從哪個角度看，各國政府都沒有必要過於關注保持或增加金銀的數量。


  然而，人們最常聽到的就是關於貨幣不足的抱怨。貨幣就像葡萄酒，對於那些沒有購買能力或者沒有信用能夠借款的人而言總是不夠的。一個人擁有上述手段之一，在其有需要時就既不會缺少貨幣，也不會缺少葡萄酒。不過，抱怨貨幣不足的人，不一定都揮金如土，奢侈浪費。有的時侯，貨幣短缺會困擾整個商業集鎮及周邊地區。貿易過度是這一現象的常見原因。即便是向來嚴謹的人，如果經營的項目規模與其資本不成比例，就會像那些消費和收入不成比例的浪子一樣，既沒有財產去換取貨幣，也沒有信用能夠籌借貨幣。在他們的項目完成以前，他們就用完了所有的貨幣，接下來耗盡所有的信用。他們四處奔走籌款，但是人人告之無錢可借。即便貨幣短缺遭到如此普遍的抱怨，也不能證明該國流通中的貨幣低於正常水平，只是太多的人嚮往貨幣而沒有能力付出代價罷了。當貿易利潤偶爾超過普通利潤水平時，過度貿易的錯誤不僅出現在大商人而且出現在小商人群體中。他們並沒有向國外輸出多於通常水平的貨幣，只是憑借信用在國內外購買了超量的商品，他們將這些商品運往遙遠的市場，期望在付款期限之前得到匯款。然而，付款期限先到了，他們手裡沒有任何東西能夠交換貨幣，也沒有可靠的擔保物能夠借取貨幣。不是金銀的缺乏，而是那些借款者發現借錢困難，貸款者發現回款困難，引發了貨幣不足的普遍抱怨。


  如果力求嚴格證明，財富不是由貨幣或金銀構成的，而是由貨幣所購買的物品構成的，並且貨幣僅在購買商品時才是有價值的，將是非常可笑的。貨幣毫無疑問總是一國資本中的一個組成部分，只不過，它已經被證明是一國資本中占比很小而且利潤最薄的一個部分。


  商人發現，用貨幣購買商品總是比用商品購買商品容易，這不是因為財富本質上是由貨幣而不是由商品組成的，而是因為貨幣是大家認可並且已經成熟的交易媒介。人們願意用任何商品交換貨幣，但是，不是所有商品都能換得貨幣的。除此之外，大部分商品比貨幣更容易產生損耗，商人持有商品必然承擔更多的損耗。商人手裡存有商品，與金庫裡存有和商品等值的貨幣相比，他更容易被無法應付的現金需要所困擾。比這些更重要的是，商人的利潤直接來源於賣而不是買，綜合所有原因，商人一般都渴望將商品換成貨幣，而不急於將貨幣換成商品。儘管在一個商人身上可能會出現大量商品積壓在倉庫中不能及時賣出而破產的情況，但在一個國家卻不可能出現。商人的所有資本往往全部由易於損耗、用於出售的商品構成，但是，一國土地和勞動的年產出中用於從鄰國交換金銀的只是其中很小的一部分而已。絕大部分產品用於國內的流通和消費，即便是運往國外的剩餘部分，大部分也是用於交換外國商品的。因此，即便用於交換金銀的那些貨物不能實現其貨幣價值，也不會導致國家破產。當然，這個國家會蒙受一些損失和不便，會被迫用一些替代方案彌補貨幣的不足。然而，一國勞動和土地的年產出和通常幾乎一樣多，因為有幾乎一樣多的可消費資本維持這些要素。儘管以商品交換貨幣沒有用貨幣交換商品易於實現，但是從長遠看，用商品交換貨幣比用貨幣交換商品更有必要。因為，商品除了交換貨幣之外還可以勝任多種用途，而貨幣除了用來交換商品之外幾乎一無所用。因此，貨幣必然總是追逐商品，而商品並不總要追逐貨幣。購買商品的人不總是為賣而買，他們常常使用或者消費商品，但是，那些出售商品的人必然是為了再次購買。前者常常一勞永逸，而後者最多只完成了任務的一半。人們渴望貨幣，不是因為貨幣本身，而是因為貨幣可以購買其他商品。


  據稱，可消費的物品易於損耗，而金銀則性質耐久，如果不是持續輸出，積累數年可以將一國的實際財富增加到令人難以置信的程度。因此，人們認為，沒有什麼比用如此耐久的金銀換取如此易於腐壞的商品，對一國更加不利的了。儘管如此，我們卻不承認，用英格蘭的機器設備換取法國的葡萄酒對英格蘭不利，雖然機械設備更耐久。如果我們不是持續輸出它們，累積數年之後，也可以將一國罈罈罐罐的數量增加到令人難以置信的地步。但是實際上，這些器皿的數量在任何一個國家自然會受到其實際用途的限制，如果一個國家的烹飪工具超過日常烹飪食物所需的數量，就是對這些器皿的濫用。但是，如果食物的數量增加了，那麼烹飪工具的數量必同時增加，食物增加量中的一部分將用於交換這些器皿，或者用於維持那些生產增量器皿的工人的生活。同樣，一國的金銀數量也會受到這些金屬的用途的限制。它們的用途包括作為硬幣幫助商品流通，或作為家庭使用的金屬盤子。一國的硬幣數量由借助它流通的商品總量支配，商品價值量增加，立即就有一部分會輸出到需要這些產品的外國，換取協助這些商品流通的增量金銀。同樣，金屬盤子的數量受到醉心於裝潢富麗的家庭數量及其財富量的支配，這類家庭的數量或財富量增加，這些增量財富中的一部分就會流向任何有盤子的地方，用於購買增量的金屬盤子。試圖通過強制家庭擁有超過其需要的廚房用品數量，來增加私人家庭的快樂，是非常荒謬的；同樣，通過輸入或持有超過一國所需的貨幣，來增加一國的財富，也是荒謬的。就像將支出用於購買不需要的廚房器皿會減少而不是增加一個家庭的食品消費量一樣，一個國家的支出過多地用於換取不必要的金銀，必然會減少供養和僱用勞動者的衣食住行的產品數量。我們必須記住，金銀以硬幣或盤子的形狀存在的時候，和廚房用品沒什麼兩樣。通過增加金銀的用途，即增加借助其流通、管理和生產的可消費商品的數量，一定會增加金銀的數量。但是，如果你想通過非常手段增加金銀的數量，那麼結果一定既會減少金銀的用途，也會減少金銀的數量，因為金銀的數量不可能超過實際用途的需要。即便金銀積累已經超出此界限，由於它們運輸的便利，而將其閒置不用的損失又很大，從而任何法律也無法阻止它們立即被輸出國外。


  一國對外作戰，或者在遠地維繫艦隊或陸軍，也不總是需要積累金銀。艦隊和陸軍是用可消費的物品而不是金銀來維持的。一國如果可以用其國內的年產品，即每年從其土地、勞動和可消費資本中產生的收入，在遠地國家購買那些可消費物品，它就有能力在那裡開展對外戰爭。


  一個國家在距離本土遙遠的國家發動戰爭，可以通過以下三種途徑為其軍隊購買和支付補給品：（1）向國外輸出部分積累的金銀，（2）向國外輸出部分工業製造品，（3）向國外輸出部分原材料。


  一國國內積累和儲存的金銀可以歸為三類：（1）流通中的貨幣，（2）私人家庭中的金銀器皿，（3）由於多年節儉業已存入國庫的貨幣。


  一國幾乎不能從流通中節省貨幣，因為在流通中幾乎沒有金銀剩餘。各國每年商品買賣的價值量，相應地需要一定數量的金銀，用於協助商品的流通，以及將商品分配給不同的消費者，除此之外，不需要更多的金銀。商品流通環節必然為自身吸引來足夠多的貨幣，使其運行暢通，一旦飽和了，也就不能再容納更多的貨幣了。儘管如此，戰爭時期還是可以從中抽取出一些。由於大量人口在境外維持，境內需要維持的人口就少了，境內流通中的食品也更少，而食品流通所需要的貨幣數量也就更少了。在這種情況下，一般而言，像國庫券、海軍部證券和銀行證券之類的增量紙幣，就會被發行出來，彌補流通中的金銀不足，從而有條件將大量金銀運往國外。但是，對於耗資巨大、持續數年的對外戰爭，用這種方法能夠提供的資源就少得可憐。


  熔鑄私人家庭的金屬器皿，在任何情況下更是無濟於事。最近一次戰爭開始的時候，法國用這種方法得到的幫助，甚至不足以彌補對社會生活時尚造成的損失。


  此前，王室積累的國庫能夠提供大量持久的資金來源。而今天，除了普魯士國王，幾乎沒有一個歐洲王室再以積累國庫為政策目標了。


  本世紀的戰爭是有史以來耗資最多的戰爭，但是，其資金似乎沒有一個來源於輸出流通中的貨幣、熔鑄私人的金屬器皿或者輸出王室的國庫財產。最近一次的對法國的戰爭，耗費了英格蘭達九千萬英鎊的資金，其中不僅包括高達七千五百萬英鎊的新國債，而且包括新增的每英鎊加收兩先令的土地稅，以及每年從償債基金中借出的款項。這些支出中有超過三分之二是在遙遠的國外花費的，用於德國、葡萄牙和美國，用於地中海的港口，用於東印度和西印度。英格蘭的國王沒有什麼國庫財產，我們也沒聽說有超額金銀器皿被熔鑄的數據。人們認為，流通中的貨幣從未超過一千八百萬英鎊。然而，自上次金幣改革以來，人們相信流通中的貨幣數據被大大低估了。因此，讓我們用我所見過或聽過的最誇張的數據來假設，流通中的金銀總量也不會超過三千萬英鎊。如果這次戰爭是用我國的貨幣來維持的，那麼根據以上最誇張的估計，全部流通中的金銀在六七年間至少被運出又運入國內兩個來回。根據這個假設，一國全部金銀能夠在極短的時間內被來回運送兩次，而沒有任何人發現問題，如果這個假設成立，它將提供最具說服力的證據來證明，政府監控防範金銀輸出是完全沒有必要的。儘管如此，在戰爭時期流通中的貨幣從未顯現出比正常時期減少的跡象。那些有能力換得貨幣的人，從未感覺資金缺乏。事實上，在整個戰爭時期，對外貿易的利潤比正常年景還要多，尤其是在戰爭末期。這種情況就像往常一樣，引起了大不列顛各港口的過度貿易，再次引致了貨幣缺乏的抱怨。許多沒有財力換得貨幣、也沒有信用借到貨幣的人，感到貨幣的缺乏，因為債務人發現借錢更加困難，而債權人發現收回貸款也不容易。儘管如此，那些有相應等價物與之相交換的人，總是能夠擁有他們想要的金銀數量。


  因此，新近戰爭的大額支付，一定不是輸出金銀支付的，而是主要由大不列顛的各種商品支付的。當政府或其代理人，和國內商人簽訂一項合同，要求他向國外承兌一筆匯款，這個商人為了兌現這張匯票，並不是直接將金銀輸出國外，而是盡力向其國外代理商輸出商品。如果輸出的大不列顛商品在該國沒有市場，這個商人就會努力將其轉銷到其他國家，試圖在那裡獲得一張該國的承兌匯票。如果銷路選擇正確，總是可以期待商品的轉口貿易能夠獲得豐厚的利潤，而輸出金銀則什麼也得不到。當這些金屬輸出國外購買外國商品時，商人並不從購買行為中掙得利潤，而是將商品再次出手賺得利潤。但是，如果他輸出貨幣只是為了償債，他將得不到任何回報，當然也不可能產生任何利潤。自然因為這個原因，商人想盡千方百計用出口的商品而不是金銀償付對外債務。據此，《英國現狀》的作者指出，在最近的一次戰爭中，英國出口了大量商品，但是沒有帶回任何回報。


  除了以上三類金銀，在各貿易大國有許多金銀塊不斷輸出或輸入，用於對外貿易。這些金屬塊在國際間流通的方式，和一國鑄幣在國內流通的方式一樣，我們可以把它們看成大商業共和國的貨幣。一國鑄幣的流通和運動方向，受到國內商品流通的支配，同樣，大商業共和國的貨幣流通和運動方向，受到國際間商品流通的支配。二者都是為了便利交換，只不過一個便利了本國不同居民之間的交換，而另一個便利了各國不同居民之間的交換罷了。這些大商業共和國貨幣中的一部分，可以而且很可能被用於新近的戰爭了。我們可以設想，戰爭期間，貨幣的運動走向將被調節到與和平年代不同的方向。它將更多地在戰場周圍流通，它將更多地用於在戰爭所在地區及其周邊國家購買交戰各國軍隊所需的軍餉或補給品。大不列顛這樣使用的貨幣，無論是大商業共和國貨幣的哪一個部分，要麼是用英國商品交換的，要麼是用英國商品交換來的商品交換的，這樣，我們仍將回溯到英國的勞動和土地的年產出上來，這才是保證我們有能力開展對外戰爭的終極資源。實際上，我們可以非常自然地聯想到，如此大額的年戰爭費用，必定是用大量的年產品支付的。例如，1761年的戰爭費用超過一千九百萬英鎊，沒有什麼積累能夠支撐如此巨大的年耗費。即便是金銀一年的全部產量，也不能維持這樣大的開支。根據最大的數據記載，每年輸入西班牙和葡萄牙的金銀總量不超過六百萬英鎊，這些金銀在某些年份還不能維持此次戰爭四個月的開銷。


  那些最適於輸出到遠地國家的，或用於在當地換得軍餉或者補給品的，或用於交換大商業共和國的貨幣來支付軍餉或購買補給品的商品的，似乎是一國製作精良、工藝先進的工業製造品。因為體積小而價值大，它們可以以很少的費用進行遠距離運輸。如果一國的工業能夠生產出大量此類剩餘產品出口到國外，它就有能力長期維持耗資巨大的戰爭，而無須輸出大量的金銀，甚至不需要擁有如此大量的金銀供輸出。事實上，如此大規模的年剩餘工業品的出口，並沒有為國家帶回任何回報，只有商人從中收穫頗豐。政府購買了本國商人持有的在外國承兌的匯票，用於為國外的軍隊支付軍餉，購買補給品。即便如此，部分輸出的剩餘工業品還是會帶回一些回報的。戰爭期間，生產企業的產品需求加倍了。他們一方面要生產足夠的商品輸出國外，用於換取政府購買的國外承兌匯票，政府用這些匯票在國外支付軍餉，購買軍隊的補給品。第二，他們還要生產足夠的商品用於交換在國內日常消費的外國商品。因此，在最具破壞性的對外戰爭期間，國內的大部分製造業卻往往極度繁榮。與之對應，恢復和平的時期，它們往往會走向衰退。它們在國家衰敗的時候興盛，在國家恢復繁榮的時候衰退。將上一次戰爭期間與戰後的一段和平時期的狀態相比，英國許多製造業部門情況迥異，這也許可以作為以上觀點的明證。


  任何耗資巨大、耗時很長的對外戰爭，都不可能簡單地通過輸出土地的初級產品來維持，因為向國外輸出足以支付軍餉或購買補給品的初級農產品的運輸費用，實在是太高昂了，而且很少有國家能夠在生產維持本國居民生存需要的初級農產品之外，生產出大大多於該數量的初級產品。因此，向外國輸出大量的初級農產品，無異於奪取國內居民必需的部分生活資料。至於工業製造品的輸出，情形就不同了。生產工業品的工人在國內獲得生活資料，只是將他們的剩餘產品銷往國外。休謨先生屢次發現，古代英格蘭國王很少能夠不間斷地進行長時間的對外戰爭。在那些年代，英國沒有任何財富可以用於在國外支付軍餉及購買軍隊的補給品，他們只能一方面通過輸出國內節餘不多的初級農產品，另一方面通過輸出一些同樣運費高昂的粗糙的初級工業製造品來維持戰爭。無力作戰不是缺少貨幣，而是缺少製作精良、工藝精湛的工業製造品。在英格蘭，彼時和當下，買賣都是通過貨幣交易的。那時，流通中的貨幣數量必須和通常交易的買賣次數和價值總量呈比例，現在也是一樣，甚至那時貨幣數量的比重比現在還要大些，因為當時沒有如今這樣可以部分替代金銀的紙幣。在那些不精通商業和製造業的民族，除非情況特殊，君主很少能從其臣民那裡得到大量的協助。其中的原因，我以後再說。所以，在這些國家，君主只能傾力積累財富以應不時之需。即便沒有這個必要，他也必然處於為積累財富而節約開支的狀態。在那樣簡樸的狀態下，君主的開支不是用於滿足個人虛榮的華而不實的宮廷衣著或裝飾，而是用於饋贈他的佃戶，招待他的侍臣。然而，對佃戶和伺臣的慷慨不會導致浪費，而滿足自己的虛榮心則一定會。因此，每一個韃靼首領都很富有。據稱，查理十二世的著名同盟者、烏克蘭哥薩克首領馬澤帕有很多財富。墨洛溫王朝的法蘭西國王也擁有很多財富。當他們將王國分割給不同孩子的時候，同時分割的還有財產。撒克遜王子和征服後最初的幾個王子，好像也曾經積累了大量的金銀財寶。歷代開國君王所做的第一件事，就是攫取前朝國王的財富，作為確保後世統治的基礎。然而，開化的商業國家的君主們，就不必這樣去積累財富了。當有不時之需時，他們可以從臣民那裡得到特別援助。因此，他們也沒有那樣做的願望。他們自然而然地，甚至必然地緊隨時尚，他們的支出方式受到其領地內各大領主的極度奢侈之風的影響。宮廷內毫無意義的裝飾一天比一天奢華，而其高昂的費用不僅妨礙了財富的積累，而且侵蝕了其他必需的支出基金。德西利達斯對波斯宮廷的描述，也適用於當今一些歐洲的王室。他說：在那裡，奢華多於力量，僕役多於軍士。


  金銀的輸入不是一國從貿易中獲得的主要利益，更不是唯一利益。在通商的不同地域間，各方都會從貿易中得到兩種好處。他們將當地沒有需求的土地和勞動的剩餘產品輸出，並帶回當地需要的其他商品。貿易通過用剩餘產品交換滿足自身需要的產品，提升了自身的效用，賦予剩餘勞動產品以價值。通過貿易，國內狹小的市場不再是各手工和製造業的分工向著最完善程度發展的限制。由於為超過國內需求的剩餘勞動產品開拓了範圍更大的市場，勞動者受到激勵，不斷提升他們的勞動生產效率，將其年產品數量增加到極致，從而提高了整個社會的真實收入和財富。對外貿易持續不斷地向所有開展貿易的國家，提供這些偉大而重要的功能。他們皆從貿易中獲得巨大利益，當然商人所在的國家獲利最大，因為商人一般更多地致力於滿足本國而非他國的需求，並且輸出本國而非他國的剩餘產品。毫無疑問，商業活動的一個部分就是向沒有礦山因而缺乏貨幣的國家輸入金銀。但是，它是商業活動中最不重要的一個部分。如果一國開展對外貿易的目的僅限於此，恐怕耗時一個世紀也無法裝滿一艘貨船。


  歐洲發現美洲大陸而致富，不是因為金銀的輸入。由於美洲金銀礦產豐富，導致金銀價格下跌。現在購買金屬器皿支付的穀物價格或者勞動價格，大約是十五世紀的三分之一。歐洲每年花費同樣的商品和勞動，可以購買數量大約三倍於十五世紀的金屬器皿。但是，當一種商品以其過去價格的三分之一出售時，不僅從前的買主現在可以購買三倍的數量，而且其價格水平下降到了更多的人可以購買的程度，也許買主數量現在十倍甚至二十倍於從前。所以，歐洲如今的金銀器皿的數量和美洲礦山發現之前相比，即便是在如今工藝大大改進的狀態下，也是從前的三倍以上，而且可能是二十倍乃至三十倍以上。所以迄今為止，歐洲從美洲大陸的發現中毫無疑問得到了實際的便利，雖然這種便利微不足道。金銀價格低廉，使得這些金屬如今不如從前那樣適合作為貨幣使用。為了同樣的目的購買，我們必須隨身攜帶大量金銀，口袋裡的一個先令等同於從前一枚四便士的銀幣。很難分辨到底是這種不便更加微不足道，還是前文所述的便利更加微不足道。實際上，二者中的任何一個都不足以使得歐洲的情形發生實質性的改變。然而，美洲的發現的確引發了歐洲一場本質變化。美洲大陸的發現，為歐洲商品開發了新的無限廣闊的市場，為歐洲的勞動分工和工藝改良提供了機會，這些分工和改良在此前古代狹小的商業市場範圍內，由於市場需求難以消化剩餘產品而根本不可能發生。在歐洲各國，由於新大陸的發現，勞動生產力得到了改進，產品數量大大增加，與之相應的是，居民的實際收入和財富增加了。歐洲的商品對美洲而言幾乎全是新穎的，而美洲的商品對歐洲而言也一樣新穎。此前從未想像到的一系列新交易就此發生了，這些交易本該可以證明不僅對舊大陸是有利的，對新大陸也同樣有利。但是，歐洲各國的野蠻侵略，使得本應該對各方都有利的好事，成為導致一些國家慘遭毀滅和破壞的原因。


  儘管路途遙遠，幾乎同時被發現的繞過好望角到達東印度的新航線，也許為對外貿易開闢了一個比發現美洲大陸更加廣闊的市場範圍。當時的美洲從各方面評估只有兩個比野蠻人先進一些的民族，即便如此，這兩個民族在美洲大陸發現之際就被消滅了，剩下的都是野蠻人。但是，中國、印度、日本等王國和其他東印度的幾個王國不同，它們除了沒有豐富的金銀礦產之外，在任何方面都比墨西哥或秘魯更加富裕、更加開化，在工藝和製造方面也更加先進。無論我們是否應當相信西班牙作家那些實不足信的誇大其詞，只要想到這些古老王國曾經的狀態，我們就能想像出它們的文明程度。只有文明富裕國家之間的貿易，才會達到相當的規模，這個規模當然要遠大於和愚昧野蠻國家之間進行的貿易。然而，歐洲從美洲獲得的商業利益，卻一向比從東印度獲得的多。葡萄牙人壟斷東印度的貿易達一個世紀之久，歐洲的其他國家只能通過葡萄牙間接向東印度輸出或輸入產品。在上世紀初，當荷蘭人開始奪取東印度時，他們也將東印度的所有貿易交由一家壟斷公司經營。此後，英國、法國、瑞典和丹麥紛紛效仿，從而至今沒有一個歐洲大國得到與印度自由通商的好處。不需要提出其他理由來說明，為什麼從東印度的貿易中所獲的利益沒有從美洲貿易中所獲利益大。因為在美洲，幾乎所有的歐洲國家與其殖民地之間的貿易對全體臣民都是自由開放的。那些東印度公司所擁有的特權、獲取的巨大財富，以及由此從本國政府那裡得到的特惠和保護，招致了不少的忌妒。這種忌妒時常以該國每年都要向東印度輸出大量的金銀為由認定這種貿易是有害的。但是，利益相關方卻回應道：儘管持續輸出金銀確實可能導致歐洲整體變窮，但是直接經營貿易的那些特定國家卻不一定會變窮。因為向其他歐洲國家出口一部分回程貨物，每年可以為貿易國帶回的白銀數量，將遠遠超過輸出的白銀數量。以上的反對意見和回應，都建立在上文所述流行觀點的基礎上。因此，沒有必要就二者再作進一步的說明了。由於每年向東印度輸出金銀，歐洲的金屬器皿價格可能比此前有所提高，硬幣也可能比從前能夠買到更多的勞動和商品。前一個影響造成的損失非常小，而後一個影響帶來的好處也不大，二者都不重要，以至於都不值得社會公眾關注。與東印度開展貿易，由於為歐洲的商品開拓了市場，或用相似的說法，為那些用歐洲的商品將要換取的金銀開拓了市場，必然會提高歐洲商品的年產量，從而可以提高歐洲的真實財富和收入。然而至今為止，經由貿易增加的產量很少，原因大概是貿易處處受到限制吧。


  我認為，有必要詳盡地考察財富由貨幣或由金銀組成的流行觀點，儘管冒著可能沉悶冗長的危險。就像我已經說過的那樣，貨幣時常是財富的象徵，這種模糊的概念形成了我們廣為接受的觀點。甚至那些非常清楚地認識到這種概念是謬誤的人，也非常容易忘記他們自己的基本原則，在他們的推理過程中，常常將這個觀點作為明確的、不可拒絕的真理不假思索地接受。一些研究商業的優秀英國作家在研究之初就明確提出，一國的財富不是僅僅由金銀構成，而是由它的土地、房屋和各種各樣的可消費產品構成。然而，在他們的推理過程中，土地、房屋和可消費產品彷彿都被拋在腦後，他們的論證往往認同所有的財富都是由金銀構成，而積累金銀則構成一個民族工商業最重要的目標。


  然而，一旦確立財富由金銀構成，以及沒有礦藏的國家可以通過平衡貿易或者貿易順差向國內輸入金銀這兩大原則，那麼政治經濟學的最大目標必然會是盡可能減少從國外進口供國內消費的產品，並且盡可能對外國出口國內的工業製造品。因此，國家致富的兩大途徑就是限制進口、鼓勵出口。


  限制進口的方法有兩種：


  第一，限制從任何國家進口那些本國有能力生產的消費品。


  第二，限制從不利於本國貿易平衡的國家進口任何種類的商品。


  這些限制有時採用高關稅的方法，有時直接頒布限制進口的禁令。


  鼓勵出口的方法有時是退稅，有時是獎勵，有時是和通商國家簽訂有利的通商條約，有時是在遙遠的國家建立殖民地。


  在以下兩種情形下將採取出口退稅。當國內生產企業已經繳納過各種關稅或貨物稅時，在其產品出口時，部分或全部返還稅收。當進口應納稅的外國商品是用於出口時，在貨物出口時，部分或全部返還稅收。


  獎金鼓勵出口通常使用在一些新建工廠，或者被證明是理應受到特惠待遇的其他產業。


  通過簽訂有利的通商條約，本國的商品或商人可以在外國獲得其他國家不能享受的特殊權利。


  通過在遙遠的國家建立殖民地，為實施殖民的國家的商品和商人不僅帶來特殊權利，而且時常是壟斷的經營權。


  以上兩種限制進口、四種鼓勵出口的條例，構成了重商主義體系的六大基本原則，各國的重商主義體系試圖以這六大基本原則為基礎，通過將貿易餘額轉向有利於自己，來增加一國的金銀數量。我將在以下各章逐個檢視這些原則。我將主要考察每一個原則會對各國的實體工業年產量產生什麼影響，而不再關注它們的目的是增加一國貨幣這個方面。由於這些原則有可能會增減一國年產品的價值，因此，它們肯定也會增減一國真實財富和收入的數量。


  第八章關於重商主義的結論


  本章導讀：本章詳細介紹了重商主義限制工業原材料、機械設備出口，鼓勵原材料進口的各項政策法規。最後指出，所有這些政策法規都是為了工商業者，尤其是加工製造業者的利益服務的，卻以國內消費者和初級產品生產者的利益損失為代價，從而鮮明表達了斯密反對重商主義，反對國家干預經濟的立場。


  儘管重商主義指出，鼓勵出口、限制進口是一國致富的兩大重要途徑，但當我們考察一些特殊商品的時候，卻往往對它們執行相反的政策，即獎勵進口、限製出口。然而，重商主義卻認為，它們有相同的最終目標，即實現有利的貿易餘額使國家致富。重商主義提倡限制工業原材料的出口，限制某些機械設備的出口，試圖賦予我國工人以某種優勢，使其能夠在所有的外國市場上以最低的價格出售製造品。同樣，重商主義者提倡限制一些價值不大的商品的出口，以保證其他價值更大的商品更多的出口。它鼓勵工業原材料的進口，使得我們的工人可以以更低廉的成本加工工業品，以防止高價工業製成品的大量進口。至少在我國法律全書中，我沒有發現鼓勵機械設備進口的條例。當製造業發展到相當先進的程度時，機械設備本身也成為大量重要製造企業的生產對象。因此，任何鼓勵進口機械設備的條例，都將大大妨礙這些製造企業的利益。所以，往往不是鼓勵而是禁止機械設備的進口。例如，根據愛德華四世三年的法令，羊毛梳具，除非從愛爾蘭進口，或作為破船殘骸或戰利品，否則禁止進口。這條禁令在伊麗莎白女王三十九年被重申，此後一直執行，後來還被列為永久性禁令。


  鼓勵工業原材料進口的方法，有時是免去應納關稅，有時是頒發獎金。


  例如，從一些國家進口羊毛，從所有國家進口棉花，從愛爾蘭或英屬殖民地進口生麻，進口大部分的染料，進口大部分生皮，從英屬格陵蘭漁場進口海豹皮，從英屬殖民地進口生鐵和鐵條，還有其他一些工業原材料，如果正常通關，即可免除全部關稅。也許是商人和製造業者出於私人利益，脅迫立法機關設置了這些免稅條例，以及其他大部分商業規則。然而，如果這些條例是公正合理的，符合國家的需要，並可以推廣到其他所有的工業原材料，廣大公眾將是受益人。


  可是，我們一些大型製造業者出於他們的貪慾，在某些場合已經將這些免稅條例，推廣到了大大超出被視為他們的工業原材料的產品範圍。根據喬治二世二十四年第四十六號法令規定，進口一磅國外的黃麻紗線僅納稅一便士。而此前，帆布紗線每磅納稅六便士，所有法國和荷蘭的紗線每磅納稅一先令，而所有雲杉紗線或普魯士紗線每一百磅納稅額為二鎊十三先令四便士。即便如此，我們的製造業者對這次減稅仍不滿足。就在喬治二世二十九年的第十五號法令中，不僅給予每磅價格不超過十八便士的英格蘭和愛爾蘭麻布出口以獎勵，甚至將此前的輕稅也取消了。然而，在製造麻紗線的各種必要操作中使用的勞動，比後續生產麻布所需要的勞動多得多。且不說栽種亞麻和梳理亞麻使用的勞動，要保持一個織工持續不斷地工作，也至少需要配備三到四個紡工，在製造麻布所需的全部勞動中，超過五分之四的勞動是用於製造麻紗線的。但是，我們的紡紗工人都是貧苦的老百姓，通常是散居在全國各地的無依無靠的婦女。我國大企業主的利潤，都是從出售織工的成品而不是紡紗工人的產品中獲取的。他們當然想讓最後的製成品售價越高越好，而原材料的購買價格越低越好。通過脅迫立法機關立法獎勵他們自己生產的麻布的出口，而對進口麻布徵收高關稅，以及完全禁止國內消費任何種類的法國麻布，這些大企業主就可以盡可能地以最高價格出售其製成品。通過鼓勵外國麻紗線的進口，使其與本國生產的麻紗線競爭，他們可以盡可能地以最低價格購買貧苦紡工的產品。他們力圖降低紡工和織工的工資水平。因此，他們力圖提高製成品的價格，降低原材料的價格，都不是為著勞動工人的利益。我們的重商主義體系的基本原則所支持鼓勵的產業，只是為了那些有錢有勢的人的利益，而有利於窮人的產業時常被忽視和壓制。


  鼓勵麻布出口的獎勵和對進口國外麻紗線實施的免稅政策，頒布時規定有效期為十五年，但此後卻兩次延期，其有效期到1786年6月24日國會會議結束時。


  給予進口工業原材料的獎勵措施，基本上是限定於那些從我國美洲殖民地進口的商品。


  這種獎勵開始是在本世紀初承諾支付給從美洲進口的造船原料的。在獎勵清單裡，尤其強調獎勵適於建造船桅、帆桁、牙檣的木材，還有大麻、柏油、松脂、松香油。但是，進口每噸船桅用木材給予一英鎊的獎勵，以及每噸大麻給予六英鎊的獎勵，也被推廣到從蘇格蘭進口的商品。這兩種獎勵都按照相同的比例沒有任何變化地持續到有效期滿。大麻獎勵的有效期至1741年1月，而船桅用木材的獎勵有效期至1781年6月24日國會會議結束。


  對柏油、松脂、松香油的進口獎勵金額，在其存續期內數次變更。最初進口一噸柏油和松脂的獎勵金是四英鎊，松香油是三英鎊。後來，四英鎊的進口柏油獎勵只限於某種特殊工藝製造的柏油，其他清潔的、品質良好的商用柏油的進口獎勵金降至每噸二鎊四先令。同樣的，松脂的進口獎勵金降至每噸一英鎊，松香油的進口獎勵金降至每噸一英鎊十先令。


  按照時間先後，第二項工業原材料的進口獎勵政策由喬治二世二十一年第三十號法令授予，規定獎勵從英屬殖民地進口藍靛。如果英屬殖民地的藍靛價格是最好的法國藍靛價格的四分之三，按照這條法令，每磅藍靛的進口獎勵是六便士。類似於其他的進口獎勵措施，藍靛的進口獎勵也有有效期，此後數次延期，最終獎勵金額降至每磅四便士，獎勵有效期至1781年3月25日國會會議結束。


  第三項工業原材料的進口獎勵由喬治四世四年第二十六號法令授予（在此期間內，英國和美洲的關係時好時壞），規定獎勵從英屬殖民地進口大麻或生麻。這個獎勵期限為二十一年，從1764年6月24日至1785年6月24日。在最初的七年裡，獎勵金額是每噸八英鎊，第二個七年，每噸六英鎊，第三個七年，每噸四英鎊。這項獎勵沒有推廣到蘇格蘭，因為那裡的氣候不適合生產這些產品（儘管那裡有時種植亞麻，但是數量很少且質量低劣）。這項進口獎勵如果推廣到從蘇格蘭進口亞麻，那麼將會極大地妨礙聯合王國南部地區的亞麻生產。


  第四項工業原材料的獎勵由喬治三世五年第四十五號法令授予，規定獎勵從美洲進口木材。這個獎勵期限為九年，從1766年1月1日至1775年1月1日。最初的三年，一百二十條上好的松板獎金為一英鎊，而其他方板每五十立方英尺獎金十二先令。第二個三年，上好松板的獎金降至十五先令，其他方板獎金為八先令，第三個三年，上好松板獎金繼續降至十先令，其他方板則為五先令。


  第五項工業原材料的獎勵由喬治三世九年第三十八號法令授予，規定獎勵從英屬殖民地進口生絲。其有效期為二十一年，從1770年1月1日至1791年1月1日。最初七年，每價值一百英鎊的生絲進口獎金為二十五英鎊，第二個七年，為二十英鎊，第三個七年為十五英鎊。由於養蠶繅絲需要大量人手，而美洲的勞動力價格又十分高昂，據我所知，即便是如此大額的進口獎勵，所起的效果卻微乎其微。


  第六項獎勵由喬治三世十一年第五十號法令授予，規定獎勵從英屬殖民地進口酒桶、大桶、桶板、桶頭板。其有效期為九年，從1772年1月1日至1781年1月1日。頭三年，進口規定數量的上述商品獎勵金為六英鎊，第二個三年，為四英鎊，第三個三年，為二英鎊。


  這類法令的第七項也是最後一項由喬治三世十九年第三十七號法令授予，規定獎勵從愛爾蘭進口大麻。獎勵方式同從美洲進口的大麻和生麻一樣，有效期為二十一年，從1779年6月24日至1800年6月24日。同樣，該條款分三期，每期實施七年，每一期執行的獎勵標準等同於從美洲進口同種商品。然而，這個獎勵不像從美洲進口商品那樣擴展到生麻。否則的話，將會妨礙大不列顛生麻的種植。當這些獎勵措施實施的時候，不列顛和愛爾蘭的法律條款設置不若此前那樣和美洲協調一致。但是我們期望，針對愛爾蘭的優惠條款，和美洲所有的優惠條款相比，能夠更加順利地制定和實施。


  那些我們給予獎勵的來自美洲的進口商品，如果從他國進口，則要徵收高關稅。我們視美洲殖民地的利益與宗主國同等重要，它們的財富就是我們的財富。據說，輸出到美洲的貨幣將會經由貿易差額全部回流，無論我們向美洲支付多少貨幣，我們都不會損失一個法新。從各方面看，它們和我們是一體的，在它們身上花錢等於增進我們自己的財富，且有利於本國人民。我以為，當前已沒有必要為了揭露這種觀念的愚昧再說些什麼了，失敗的經驗已經將其愚昧暴露無遺。如果我們的美洲殖民地真的是大不列顛的一個部分，這些獎勵就可以理解為是對生產的獎勵，那麼它們理應受到不向國內生產者發放獎勵的非難，而非其他。


  工業原材料的出口有時受到絕對禁令的限制，有時則受到高關稅的抑制。


  我們的呢絨製造業者們戰勝了其他階層的勞動者，成功地說服立法者接受了以下觀點：民族的繁榮昌盛依賴於呢絨製造行業的成功和發展。他們不僅獲得了不利於消費者的壟斷地位，即禁止從國外進口呢絨；而且還獲得了另一項不利於本國牧羊人和羊毛生產者的壟斷地位，即禁止向國外出口活羊或羊毛。那些強制執行以保證國家收入的嚴苛法律，受到人們的抱怨是公正的。因為，這些法律就像是對那些還沒有被宣佈為犯罪的行為加以嚴懲，而實際上這些行為本該被認定為無罪。但是我敢說，在我們保證國家收入的法律中最嚴苛的法律，與我們的商人、製造者叫嚷著脅迫立法者制定用以支持其荒謬的、壓迫性壟斷地位的法律相比，都是溫和寬大的。如同德拉科的法律一樣，人們常說這些法律是用鮮血寫就的。


  伊麗莎白女王八年第三號法令規定，出口綿羊、小羊和公羊，初犯者沒收所有商品，判一年監禁，並在某一趕集日於集市上砍斷其左手，釘在集市上示眾；再犯，即被判重罪，繼而接受死刑。這條法律的目的似乎是為了防止我國的綿羊在國外繁殖。查理二世十四年第十八號法令宣佈，出口羊毛為重罪，違反者以重罪犯人處以刑罰，並沒收其貨物。


  出於國家人道名譽的考慮，我們希望這些法律都不曾實施。然而，據我所知，第一條法令至今還沒有明令廢除，法學家霍金斯先生認為它仍具有法律效力。但是，查理二世十二年第三十二號法令第三節的頒布，儘管沒有直接撤銷先前法律規定的強制處罰條款，然而實際上規定了新的懲罰方式以取代先前的法律。即，凡出口或試圖出口一隻羊，處罰金二十先令，並沒收羊及其所有者對貨船的所有權。第二條法令則直接由威廉三世八年第二十八號法令第四節明令取消。這條法令宣佈：「查理二世十三年和十四年頒布的限制羊毛出口的法令，將羊毛出口定為重罪，由於刑罰過重，實際無法執行。因此，該法令規定該行為為重罪一節，現宣佈明令撤銷，宣告無效。」


  然而，這條法令所規定的較為溫和的刑罰，以及沒有被這條法令明令撤銷的先前強制執行的刑罰，依然十分嚴苛。除了沒收所有貨物之外，出口或企圖出口羊毛的人，每磅羊毛處罰金三先令，罰金數額是羊毛自身價值的三到四倍。而且，任何觸犯此法令的商人和其他人，不得向任何代理人或他人追索債務或要求清償賬目。既對其財產不加保護，又不問他是否有能力支付重罰，該法律力求使其傾家蕩產。但是，大部分民眾並沒有像法律制定者那樣道德敗壞，因此，至今我沒有聽說過有人曾利用這條法令謀求私利。如果違法者在法庭判決後三個月內沒能支付罰金，將被判以七年的流放，如果流放期未滿而歸，則很可能被施以重罪，不得享受僧侶的特典。船主有知情不報的，將處以沒收對貨船和設施的所有權；船長和水手若有知情不報的，將處以沒收全部商品和動產及三個月的監禁。後來，法律將船長三個月的監禁改為六個月。


  為了防止羊毛出口，整個國內的羊毛貿易被置於非常苛刻瑣碎的限制之下。不能用任何盒子、桶、匣、箱等包裝物包裝羊毛，只能用布匹或者皮革包裝，而且在包裝表面必須用不小於三英尺長的大字標注「羊毛」或者「毛線」，否則，不僅要沒收全部貨物和包裝物，還要對貨主或包裝者處以每磅三先令的罰金。除了在日出之後到日落之前的這段時間，用馬或馬車運輸羊毛，或在離海岸線五英里之內運輸羊毛，都將面臨被沒收貨物、馬匹和馬車的處罰。那些沿海的小邑，若有貨值不超過十英鎊的羊毛從那裡出口，或經由那裡出口，處罰金二十英鎊；如果貨值超過十英鎊，在一年之內必須繳納三倍於貨物價值及貨物費用的罰金。就像懲罰搶劫犯一樣，對小邑居民中任何一個人的罰金，將由對其他居民的課稅加以償還。如果有人試圖私通小邑官吏以求減免罰金，將被處以五年監禁，任何人都可以舉報。這些條例在全國通行。


  但是，在肯特郡和蘇塞克斯郡，限制條例更加繁瑣。距離海岸線十英里以內的羊毛所有者必須在剪羊毛後三天，以書面形式向最近的海關報告所剪的羊毛數量及存放羊毛的地點。一旦要轉移羊毛，轉移前，同樣要書面報告轉移的數量和重量，羊毛買主的姓名和住址，以及羊毛將要運往的地區。在以上兩個郡，距海岸線十五英里以內的任何人除非向王國保證，所購羊毛不會在沿海十五英里以內出售給任何人，否則根本無法購買到羊毛。除非預先報告和作出保證，任何運往海邊的羊毛一經發現立刻沒收，並對違法者處以每英磅羊毛三先令的罰金。除非預先報告和作出保證，將羊毛存於距海邊十五英里以內，一經發現立即查封沒收。如果有人聲稱對查封商品擁有所有權，他必須向國庫承諾，一旦敗訴，除了接受其他懲罰之外，還要繳納三倍的訴訟費用。


  一旦這些限制強加於國內貿易，我們相信，沿海貿易也不會例外。每一個羊毛所有者，如果要將其羊毛運往沿海的任何一個口岸或地點，並經此口岸將貨物以海運方式送往任何沿海的其他口岸或地點，在貨物距始發口岸五英里以內，必須首先向始發口岸報告貨物的重量、記號和包裝的件數，否則將沒收全部貨物及馬匹、車輛等運輸工具，並且還要承擔其他關於禁止羊毛出口的有傚法律所規定的懲罰。然而，這個法律（威廉三世一年第三十二號法令）宣佈的以下內容又顯得非常寬鬆：「一個人如果能夠證明在剪羊毛後的十天內，並在他轉移羊毛之前，的確向最近的海關確認了羊毛的實際捆數及存放地點，就可以將羊毛從剪羊毛的地點運送回家，即便是在距海岸五英里以內；或者能夠證明，在向海關確認以上信息的三天前沒有任何轉移羊毛的行為，就可以將羊毛運送回家。」必須保證沿海運輸的羊毛在它報告的目的口岸登陸，如果其中的任何一部分沒有海關官員的在場監督記錄，不僅像其他貨物一樣沒收全部羊毛，而且通常要對每磅羊毛處以額外三先令的罰金。


  我們的呢絨製造業者，為了讓他們所需要的這些額外的限制和規定看起來公平合理，他們言之鑿鑿地說，英格蘭的羊毛擁有優於其他所有國家的優良品質，而其他國家的羊毛如果沒有添加一些英格蘭的羊毛，就不能製造出質量過硬的羊毛製品，所有的上乘呢絨都必須使用英格蘭的羊毛。因此，英格蘭如果能夠完全禁止羊毛出口，就可以幾乎壟斷全世界的呢絨貿易。沒有誰能與英格蘭競爭，從而英格蘭的羊毛製品就可以按令人滿意的價格出售，並且在很短的時間內，通過最有利的貿易差額為英格蘭獲得難以置信的財富。這種教條和其他為大量民眾相信的教條一樣，在過去，甚至現在，仍有很多人盲從。那些人大多數既不熟悉呢絨貿易，也沒有進行過專業的研究。其實，英格蘭的羊毛不但不是製造上乘呢絨所必需的，甚至百分之百的英格蘭羊毛並不適合製造上乘呢絨。上好的呢絨全部是用西班牙羊毛製成的，而且，在西班牙羊毛中混入英格蘭羊毛，還會在某種程度上破壞或降低呢絨織物的品質。


  本書曾經說明，這些法規曾將英格蘭羊毛的價格壓低，不僅低於現在的自然價格，而且大大低於愛德華三世時期的實際價格。英格蘭和蘇格蘭合併後，這些法規也適用於蘇格蘭。據說，蘇格蘭羊毛的價格因此下降了一半。《羊毛回憶錄》的作者約翰·斯密，實是聰明過人，他的研究發現，英格蘭國內上等羊毛的價格低於在阿姆斯特丹市場上通常出售的質量極差的羊毛。這些法規的目的非常明顯，即將羊毛的價格壓低至自然的、適當的價格之下。毫無疑問，他們達到了預期目的。


  根據常識，價格的下降將會抑制綿羊的養殖，從而大大減少羊毛的年產量。即便不會少於從前的年產量，但至少要比開放自由市場條件下所形成的自然的、合適的價格所能允許飼養的數量要少。然而據我所知，羊毛的年產量雖然多少要受到這些法規的影響，但是影響的數量並不大。生產羊毛並不是綿羊養殖者使用他的勞動和資本的主要目的。他的預期利潤收入主要不是來源於羊毛而是來源於羊肉。通常情況下，羊肉的平均普通價格可以彌補他在羊毛平均普通價格上的損失。本書曾經證明：「在文明開化的國家，任何試圖將羊毛或者羊皮價格降至自然水平之下的法規，必然會引起羊肉價格的少許上漲。在改良和耕作精細的土地上養殖的牲畜，無論是大型的還是小型的，其價格必須足以支付地主的地租，以及牧羊人在改良和耕作精細土地上使用的資本有理由預期的利潤。否則，牧羊人將很快停止養殖。因此，牲畜的價格要麼由羊毛和羊皮支付，要麼由羊肉支付，對其中之一的支付減少，對另一部分的支付就必然增多。由於所有的價格都是支付給地主和牧羊人的，因此，這個價格如何由羊的不同部位分擔，對他們而言都無所謂。因此，在一個文明開化的國家，作為地主和牧羊人，他們的利益受法規影響較小，而作為消費者，他們的利益也許會受到羊肉價格上漲的不利影響。」據此推理，在文明開化的國家，羊毛價格的下降不太可能引起羊毛年產量的下降，只有羊肉價格的上漲才可能會減少某些品種的羊肉的需求量，從而減少這些品種的羊的年產量。即便如此，這種影響可能也不會太大。


  但是，儘管對羊毛年產量的影響不是很大，但可以想像，對羊毛品質的影響必然很明顯。英國羊毛的品質雖然不比從前低，但是，已經達不到現今生產技術條件下應有的水平。可以推測，其品質的下降與價格的下降成正比。由於羊毛的品質依賴於羊群的品種、牧草的質量、養殖的管理和羊群的清潔。在羊群的整個飼養過程中，我們可以想像，對這些因素的關注程度，必定和羊毛價格所能補償的勞動和費用的數量成正比。但是，羊毛品質的優劣在很大程度上取決於羊群的健康、發育和骨骼，對提升羊肉品質的必要關注，在某些方面足以提升羊毛的品質了。所以，英國羊毛的價格雖然降低了，但據說其品質即便是在本世紀也有明顯的改善。當然，如果價錢更好，品質的改善將更明顯。羊毛的低價格儘管可能妨礙其品質的改進，但實際上並不完全能夠阻止羊毛品質的改良。


  因此，這些粗暴的法規好像不似預期的那樣影響羊毛的年產量或其質量，儘管我認為它們對質量的影響要遠大於對產量的影響。養殖者的利益雖然多少要遭受損失，但是從整體上看，其損失比我們想像的要少。


  這些考察並不能證明絕對禁止羊毛出口是正當的，但是可以充分證明，對羊毛出口苛以重稅是正當的。


  一國君主應當公正平等地對待不同階層的全體子民，僅僅為了增加某些階層的利益而在任何程度上損害其他階層的利益，都是完全違背公正原則的。禁止羊毛出口的禁令，當然在某種程度上損害了牧羊人的利益，而增加了製造業者的利益。


  所有階層的公民都有義務納稅以支持國家或者君主。出口一托德羊毛納稅五先令甚至十先令，將會給君主提供很大的收入。由於徵稅不會導致羊毛價格降低太多，因此，牧羊人的利益損失要少於出口禁令。然而，徵稅卻給製造業者提供了極大的優勢，儘管此時羊毛的出售價格不像絕對限製出口時那麼低，但是，本國的製造業者卻可以用比國外製造業者低五或十先令的價格購買到羊毛，除此之外，還可以節省外國製造業者必須支付的運費和保險費。想要設計一種既能夠為君主提供大量收入，同時對每一個人都不會引起太多不便的稅賦，是不可能的。


  禁止出口羊毛的禁令雖然附有大量的懲罰措施，但是並沒有能阻止羊毛的出口。眾所周知，羊毛的出口量還是很大。國內外市場的巨大價差，引致了如此高漲的走私熱情，以至於再嚴酷的法律也不能阻止。非法輸出商品只對走私者有利；而依法納稅的合法出口，既為君主提供了收入，也因此免除了其他更加沉重、不便的稅賦，可能這對國家的全體人民都是有利的。


  漂白土由於是製造呢絨和漂白呢絨的必需品，從而其出口和羊毛出口一樣受制於各種處罰條例。煙管土儘管和漂白土不同，但是，其在外形上的相似導致漂白土常以煙管土的名義出口，因此同樣被施以禁令和處罰。


  查理二世十三年和十四年第七號法令規定，除非以鞋子、靴子、拖鞋的形式，否則禁止出口生皮和鞣皮。這項法令給予了我國制鞋和制靴者以壟斷優勢，但是卻不利於我們的畜牧業者和鞣皮業者。經由此後的法律，鞣皮業者對每一百一十二英磅鞣皮繳納一先令的輕稅，就可以擺脫壟斷特權的壓制。即便是出口沒有進一步加工的鞣皮，他們還是可以得到已繳納商品稅的三分之二的退稅。所有的皮革製成品不僅免征出口稅，而且還可以享受出口全額退商品稅的權利。我們的畜牧業者依然受制於舊的壟斷特權。畜牧業者散居在全國各地，相互隔離，想要聯合起來對其同胞施以壟斷或者擺脫強加於他們的壟斷，都是極其困難的。與之不同，大量的各類製造業者都聚集在大城市，他們想要團結起來非常容易。就連牛角都禁止出口，在這一點上，製造牛角和製造梳子這兩類微不足道的行業，都得到了一種不利於畜牧業者的壟斷優勢。


  以禁令或稅收阻止半成品出口不僅限於皮革業。只要任何物品還需進一步加工才能立刻使用或消費，我國的製造業者就認為再加工的步驟應當由他們來完成。羊毛線和絨線，與作為原材料的羊毛一樣，在嚴格的懲罰措施下禁止出口。就連白坯布出口都要納稅，乃至於我國的染工都因此獲得不利於織布業的壟斷優勢。我們的織布業者本來是有能力對抗這種壟斷的，但他們中的大部分往往也兼營染布，所以就沒有這個必要了。表殼、鍾殼、表針盤、鍾針盤全部禁止出口。我們的鐘錶製造者似乎不願意這一類配件價格因外國人的競購而提高。


  根據愛德華三世、亨利八世、愛德華六世的一些舊法令，各類金屬禁止出口。鉛和錫除外，大概是因為這兩種金屬的礦產豐富，而且其出口又是當時王國貿易中極大的組成部分。為了鼓勵礦產貿易，威廉和瑪麗五年第十七號法令規定，撤銷不列顛礦物製造的鐵、銅和黃銅的出口禁令。此後，威廉三世九年和十年第二十六號法令規定，允許出口國內外生產的各種銅塊。那些未加工黃銅，即被稱為槍炮金屬、鍾鈴金屬或貨幣鑒定金屬的，現在仍然禁止出口。黃銅製造品出口則免征出口關稅。


  工業原材料的出口即便沒有完全被禁止，也時常被徵收高額關稅。


  喬治一世八年第十五號法令規定，所有大不列顛的產品和製造品出口，免除先前法律規定的所有關稅。以下商品除外：明礬、鉛、鉛礦石、錫、鞣皮、綠礬、煤炭、梳毛機、白呢絨、菱鋅礦石、各種獸皮、膠、兔毛、野兔毛、各種毛、馬匹、鉛黃。除了馬匹，你會發現所有產品要麼是工業原材料，要麼是需要進一步加工的可視為原料的半成品，要麼是機械設備。這條法令規定，所有上述產品要依舊法納稅，即舊補助稅和百分之一的出口稅。


  該法令還規定，免除大部分用於染色的外國染料的進口稅。但是，這些染料後來被徵收一定的小額出口稅。我國的染工，一方面認為鼓勵染料進口對他們是有利的，另一方面認為限制染料出口對他們也有利。但是，商人為了滿足自己的貪慾而設計的如此精巧的商業策略，恐怕要讓這一目的本身大失所望了。因為進口商很快認識到要比以前更加仔細，不要讓進口的數量超過國內市場所需的數量。因此，國內市場上這些商品的數量總是不足，價格也總是比自由進出口時要昂貴。


  根據以上法令，屬於染料的塞內加爾膠和阿拉伯膠本應免進口關稅的。實際上，當它們再出口時，還要徵收每一百一十二英磅三便士的小額重量稅。塞內加爾附近國家盛產染料，當時，法國壟斷了與這些國家的染料貿易，英國市場很難獲得從原產地的直接進口供給。因此，喬治二世二十五年規定，允許從歐洲各地進口塞內加爾膠（該條例和當時的航海條例的宗旨相悖）。然而，由於這條法令又不想鼓勵此種貿易達到過於違背英國的重商主義原則，因此，它又對每一百一十二英磅的進口貨物徵收十先令的關稅，此後再出口時，不予退稅。1755年開始的戰爭的勝利，使英國得到了此前法國享有的對那些盛產染料國家的壟斷貿易權。和約一經生效，我們的商人立即著手利用此等優勢，建立有利於他們的壟斷機制，以對付染料種植者和進口商。因此，根據喬治三世五年第三十七號法令的規定，從英王陛下非洲領地出口的塞內加爾膠只能輸往大不列顛，並且實施和我國美洲殖民地、西印度殖民地出口的同類商品同樣的限制、法律條款、沒收和罰款措施。誠然，其進口只繳納每一百一十二英磅六便士的輕稅，但是，再出口時，則必須繳納每一百一十二英磅一英鎊十先令的重稅。我國製造業者的意圖是將那些國家的全部產品輸入英國，這樣他們就可以按照自己規定的價格購買這些產品。如果要讓任何數量的此類商品能夠再出口到其他國家，需要支付的費用之高完全可以阻止染料出口。他們在這件事情上的貪婪如同其他場合一樣最終淪為失敗。巨額的關稅激發了走私的熱情，這些商品大量從大不列顛和非洲出口到歐洲的工業國，尤其是荷蘭。由於這個原因，喬治三世十四年第十號法令將出口稅減至每一百一十二英磅五先令。


  按照舊補助稅所依據的地方稅則，一張海狸皮估價為六先令八便士。1722年以前，進口海狸皮需要繳納不同的補助稅和關稅，總值達其估值的五分之一，即十六便士一張。這些稅費中除了金額僅有二便士的半份舊補助稅，其他的當海狸皮再出口時都可以退還。人們認為，對如此重要的工業原材料徵收的進口關稅太高了，因此，1722年將海狸皮的估值減低至二先令六便士，從而進口稅降至六便士，其中只有一半能夠在出口時退還。那場勝仗將盛產海狸皮的國家置於大不列顛的統治之下，從而海狸皮成為壟斷商品之一，從美洲只能出口到大不列顛。我們的製造業者很快就想到利用此等優勢。1764年，海狸皮的進口關稅降至一便士，而出口關稅增至每張七便士，並且沒有任何出口退稅。該條法律規定，出口海狸毛和海狸子宮每英磅徵稅十八便士。同時進口關稅並未調整，由英國人用英國商船進口的海狸皮每張徵收的進口關稅在當時為四到五個便士。


  煤炭既可視為工業原料，也可看作貿易手段。因此出口煤炭關稅極高，現在（1783年）每噸煤炭出口關稅超過五先令，或每紐卡斯爾度量衡十五先令。如此高的稅額在大多數情況下超過了煤坑所在地的煤炭原價，甚至高於商品已送抵輸出港口的價格。


  然而，對被稱為機械設備的產品的出口限制，往往不是通過高關稅，而是絕對的出口禁令。根據威廉三世七年和八年第二十號法令第八條規定，禁止出口編織手套和長襪的織機，出口或企圖出口該機器設備不僅將沒收全部貨物，而且將處以四十英鎊的罰金，一半上繳國王，一半歸於告發人。喬治三世十四年第七十一號法令規定了同樣的禁令，嚴禁出口製造棉、麻、羊毛和絲的一切用具，違者除了沒收全部貨物，並對貨物所有者處以二百英鎊的罰金，同時對知情不報的貨船船長處以二百英鎊的罰金。


  就連沒有生命的機械設備的出口都要處以如此嚴重的懲罰，更不要指望有生命的「機械設備」——技工——能夠自由在國內外流動了。根據喬治一世五年第七號法令的規定，任何人引誘英國技工或製造業工人去國外的任何地方就業或者傳授技藝，初犯處以最高可達一百英鎊的罰金，並監禁三個月，直到罰金付清釋放；再犯，罰金在法院當堂判定，並監禁十二個月，直到罰金付清釋放。喬治二世二十三年第十三號法令規定，初犯每引誘一個技工罰金增至五百英鎊，並處十二個月監禁，直到罰金付清釋放；再犯，罰金一千英鎊，處以二年監禁，直到罰金付清釋放。


  根據上述兩條法令中的第一條，某人若被證實引誘某技工，或任何一個技工若被證實已經承諾或已經簽訂合約以上述目的為條件去往國外，這個技工有義務在法庭判決時保證不再出國，否則直到作出保證前由法庭拘禁。


  如果有技工私自出國在國外開業或傳授技藝，經由英王陛下駐外公使或領事警告後，或在當時閣員的警告後六個月內，該技工仍未歸國並一直居住在國外，則從彼時起，他將被剝奪王國內的一切財產繼承權，亦不得擔任國內任何人的遺囑執行人或遺產管理人，不能繼承、承受或購買國內任何土地。同樣，他個人的土地、商品和不動產全部充公，本人則被視為外國人，不再受國王保護。


  我想不必說明，這樣的法規和我國極其珍視並引以自豪的自由精神是何等相悖。在這種情形下，自由精神為了商人和製造業者微不足道的利益做著無謂的犧牲。


  所有法規值得稱頌的動機，無非是發展我國的製造業。但是，發展的手段不是改良和完善自身，而是抑制鄰國的製造業，盡可能地消滅一切可怕競爭者的惡性競爭。我國的製造業者認為，他們理應壟斷本國民眾的天賦技能。通過限制某些行業在一個時間段內可以僱用的人員數量，並規定所有行業中必須設定很長的學徒期，他們竭盡全力讓盡可能少的人掌握本行業的知識技能。而且，他們不願意讓這少數人中的任何一部分到國外去傳授技藝。


  消費是所有生產的唯一目的，而生產者的利益，只有在提升消費者利益的時候，才有必要考慮。這個原則不證自明，毋需多言。但是，在重商主義體系中，消費者的利益幾乎時刻為了生產者的利益而犧牲著，該體系似乎認為，生產而非消費才是所有工業和商業的最終目的。


  當限制外國商品進口時，這些商品無法和我國的種植業及製造業產品相競爭，結果必然是，國內消費者的利益為了生產者的利益而犧牲了。同時為了後者的利潤，前者不得不支付壟斷高價。


  承諾獎勵出口商品也是有利於生產者的利潤。消費者因此不得不承擔為支付獎勵金而繳納的稅賦，以及由於國內市場產品價格提高隨之產生的增額稅賦。


  根據與葡萄牙籤訂的著名通商條約，我國消費者因為高關稅無法從鄰國購買本國氣候不適合生產的商品，他們不得不從更遙遠的國家購買這些商品。眾所周知，這些遙遠國家的商品品質不及鄰國。國內消費者不得不承受此類不便，目的只是為了本國的生產者能夠以更好的條件將一些他們的產品出口至遙遠的國家。同樣的，這些產品的強制性出口也引起了國內市場價格的上漲，這還是必須由國內消費者承擔。


  為管理美洲和西印度殖民地而建立的法律體系，與我們其他所有的商業法規相比，維護了生產者的利益，卻使國內消費者的利益蒙受了更多的損失。我們建立了一個龐大的帝國，其唯一目的就是供養一個消費者民族，這些消費者必須在我國各個生產者開設的商店中購買他們供給的所有商品。為了生產者能夠從壟斷中獲得極小的價格上漲的好處，我國的消費者必須承擔維持和保衛龐大帝國的全部支出。為了這個目的，也僅僅為了這個目的，我國在最近的兩次戰爭中，花費了超過兩億英鎊的支出，還簽訂了超過一億七千萬英鎊的新債務合同。這些金額比此前為同樣目的而發動的所有戰爭的支出都要多，僅此項債務的利息就超過了人們設想的通過壟斷殖民地貿易能夠獲得的全部額外利潤，甚至超過全部貿易額，換言之，超過了平均每年出口到殖民地的商品價值總額。


  不難確定，誰是這整個重商主義體系的設計者。我們相信，他絕對不是消費者，他們的利益完全被忽視了。他只可能是生產者，他們的利益得到了全方位的保證。在生產者階層中，商人和製造業者是主要的制度設計者。在本章所關注的商業條例裡，製造業者的利益得到了最特殊的照顧，其他生產者的利益也為著製造業者的利益而犧牲著，雖然作出的犧牲不如消費者那麼多。


  第九章論重農主義或將土地產品看作國家收入或財富唯一重要來源的政治經濟學


  本章導讀：根據在維持自身的費用之外能否生產剩餘，產業和產業勞動者被劃分為生產性的和非生產性的。重農主義者的觀點是，只有農業能在扣除各項費用之後繳納地租，所以是生產性的，地租是純產品，農業工人包括農場主都是生產階級。工商業在扣除各項費用之後好像沒有剩餘，利潤全被用來維持僱主階級的生活了，因此工商業是非生產性的，而工商業的勞動者及其僱主都是非生產階級。顯然，這是在工業還不發達的歷史背景下的一種有失偏頗的思想認識。相對於重商主義重視流通領域，認為金銀或者貿易順差是一國財富的源泉，重農主義將財富源泉的認識深入到生產領域，有其歷史進步性。因此，斯密高度評價該學說是當時「最接近真理的學說」。但是，僅僅將農業看作財富的源泉又不免陷於片面性。斯密當然已經認識到工商業的生產性質。他用勞動是否能夠固化在可銷售商品上作為勞動是否具有生產性的標準，從而將工商業的勞動和農業勞動一同歸於生產性勞動，而與家僕的服務性勞動區別開來。繼而他成功回歸只有自由放任，讓所有產業自由競爭、自由發展，各國實現完全自由的貿易，才是一國致富的合理途徑的主題中，保證了全書的邏輯一致性。


  我認為，解釋重農主義沒有必要像解釋重商主義那樣長篇大論。


  據我所知，把土地產品看作各國唯一收入和財富源泉的學說，還從未被任何一個國家實際採用過。目前，這種學說只在法國少數博學多能的學者中流傳。當然，沒有必要對一個過去未曾、將來也不會對這個世界造成任何危害的學說中的理論缺陷長篇大論、吹毛求疵。然而，我只盡量周詳地解釋這個天才學說的大致輪廓。


  路易十四時期的著名大臣科爾貝，為人正直，勤奮好學且知識淵博，審查公共賬目的經驗豐富，感覺敏銳。總之，他非常擅長在公共收支方面引入新的方法，使之井然有序。遺憾的是，這位大臣接受了重商主義的全部偏見。重商主義的本質就是限制和管理。對於一個慣常管理不同政府部門，並設置必要的檢查和控制手段，以使各部門各司其職不逾矩的刻板勤奮的人而言，這個本質正合其意。他力圖用管理政府部門的模式管理一個大國的工商業。他不允許人們在平等、自由、公正的計劃下，按照各自的方式追求自己的利益。他給予某些工業部門以特權，同時對其他部門設限。他像歐洲其他國家的大臣一樣，不僅更多地鼓勵城市產業，較少地鼓勵農村產業，而且為了支持城市產業，不惜壓制農村產業。為了給城市居民提供便宜的糧食以鼓勵工業和對外貿易，他完全禁止穀物出口，這樣就阻止了農戶將其產品最重要的部分運往國外市場。這個禁令加上古代法國限制穀物在各省間流通的省級法規，再加上對各省耕作者的橫徵暴斂，導致了這個土壤肥沃、氣候宜人的國家農業發展水平低得不合時宜。全國各地多多少少都能體會到經濟的壓抑和蕭條，許多研究開始探討經濟蕭條的原因。原因之一正是科爾貝政府將城市產業凌駕於農村產業之上。


  俗話說，矯枉必須過正。看來，那些提出農業是一國收入和財富唯一源泉的思想家們，深刻領會了這句諺語的精神。就像科爾貝主義高估了城市產業相對於農村產業而言的意義，這些思想家們又低估了城市產業的價值。


  重農主義設想，人們在各個方面對國家土地和勞動的年產出作出不同的貢獻，這些人可以劃分為三個階級。第一個階級是土地所有者；第二個階級是土地耕作者、農戶和農村勞動者，重農主義者賦予這個階級生產階級這一光榮稱號；第三個階級是手工業者、製造業者和商人，重農主義者貶之為非生產階級。


  土地所有者階級通過他們的支出為年產出作出貢獻。他們的開支有時花費在土地改良上，有時花費在房屋、水利、圍牆及其他農業設施上，這些設施的建設和維護都是以土地所有者的支出為基礎的。用同一筆資本，通過這種方式，土地耕作者得以大量種植農作物，然後提供更多的地租。這筆增值了的地租，可以被看成土地所有者的利潤，他們將支出或資本投入土地改良，從而得到報酬。重農主義將此類支出稱為土地費用。


  土地耕作者和農戶通過支出原預付和年預付為年產出作出貢獻，他們用這些支出耕作土地。原預付包括農具、在欄牲畜、種子，以及在他第一年經營農業的大部分時期，或直至土地有所收穫前，維持其家庭、雇工和牲畜的基本費用。年預付則包括種子、農具的損耗、雇工和牲畜的維持費用，以及耕作者的家庭生活費（如果可以將其家人看作耕種土地的雇工的話）。土地耕作者繳納地租後的剩餘產品，首先應當足以彌補他在合理期間、至少在耕作期間的全部原預付，還有全部原預付的合理利潤；其次應當足以年年彌補他的年預付及年預付的合理利潤。這兩種預付是農戶用於耕作土地的資本，倘若這些預付不能逐年回收，並以合理利潤作為報酬，經營農業就不如經營其他產業。因此，他必然為了自身的利益盡快抽出資本，放棄農業而追逐其他產業。這部分保證農戶繼續耕種土地的必要的土地產量，應當被看成農業的神聖基金。如果地主收取高額地租而侵蝕了這部分基金，他必然也會減少自己的土地產品，不久以後，不僅農夫無力支付如此苛刻的地租，甚至連理應能夠實現的合理地租也無法支付。歸屬地主的適當的地租份額，應當不多於總產品中完全扣除了必須預付的全部產品種植費用之後的剩餘。正是因為在完全支付這些必要費用之後，土地耕作者的勞動還能提供上述純產品，在重農主義體系中，這個階級才被冠以生產階級的獨特稱號。因為相同的原因，重農主義學說將生產階級的年預付和原預付稱為生產性費用，因為這些支出在再生產出原有價值之外，每年還能再生產上述純產品。


  所謂的土地費用，或地主改良土壤的支出，在這個學說中也被冠以生產性費用的稱號。土地帶來的增益地租，在完全償付這些費用及其適當的利潤之前，神聖不可侵犯。教會不應對其徵收什一稅，國王也不應徵收其他賦稅，否則必然傷害改良土地的積極性。最終的結果是，教會自己妨礙什一稅的進一步增加，國王自己也會妨礙其賦稅的進一步增加。因此，在一切秩序井然的狀態下，這些土地費用除了完全再生產出自身的價值之外，還能夠在一段時間之後實現純產品的再生產，由此，重農主義學說將土地費用看作生產性費用。


  地主的土地費用、農夫的原預付和年預付，是重農主義承認的唯一的三種生產性費用。所有其他的費用，其他階級的人民，甚至那些人們通常認為最富生產力的人，由於以上原因，都被視為完全非生產的。


  尤其是手工業者和製造業者的勞動，在一般人看來，他們極大地增加了土地初級產品的價值，但在這種學說中，他們卻被視為完全非生產階級。按照重農主義的說法，他們的勞動只能補償僱用他們所使用的資本及資本的正常利潤。這種資本包括僱主墊付給他們的原材料、工具和工資，後者是被指定用於僱用和維持他們生活的基金。而資本利潤則是指定用於維持僱主生活的基金。他們的僱主為勞動者墊付僱用工人不可缺少的原材料、工具和工資，從而也給自己預備了維持生活所必需的資金，這部分資金通常和他在產品價格上收穫的利潤密切相關。倘若產品價格不能償付僱主為自己預備的生活費用，以及僱主為工人預付的原材料、工具和工資的資金，那麼就可以認為這個價格不能完全償付僱主預支的全部生產費用。因此，製造業者的利潤同地主的地租不同，它不是完全償付生產所必需的全部預付費用之後的純產品。農夫和製造業者的資本同樣能夠為他們帶來利潤，但是，農夫的資本還為他人帶來地租，製造業者的資本卻不能。因此，用於僱用和維持手工業者和製造業者生活的支出（如果可以這樣說），只能維持自身的價值，不能產生任何新價值。因此，它是完全非生產費用。與之相反，用於僱用農夫和農村勞動者的支出，除了維持自身的價值之外，還生產出一份新價值，即地主的地租。因此，它是生產性費用。


  商業資本與製造業資本一樣，屬於完全非生產性資本。它也只能維持自身價值，而不生產新價值。商業資本的利潤只是在商人使用資本期間，在得到資本回報之前，用於維持商人的生活而已，而商業資本則只是必須償付的投資費用中的一部分而已。


  手工業者和製造業者的勞動，不能為土地年初級產品的總價值增添任何新價值。儘管它極大地增加了某些土地年產品的價值，但是在勞動過程中，它要消耗土地產品的其他部分，消耗的價值量同增加的價值量恰好一樣多。因此，無論何時，他們的勞動都不能對總價值有絲毫增加。例如，一個人生產一對花邊，有時會把僅值一便士的亞麻的價值提高到三十英鎊。乍一看，他好像因此將初級產品的價值增加了約七千二百倍，但實際上，他沒有為總價值增加任何新價值。生產花邊可能要花費這個工人兩年的時間。當工作完成時，勞動者獲得的三十英鎊並不會多於償付他在兩年勞動時間內為自己預付的生活費用。他每天、每月、每年的勞動為亞麻增加的價值，不會多於彌補他每天、每月、每年的自身消耗的消費品價值。因此，無論何時他也從未為土地初級產品增加任何新價值，他不斷消費的土地初級產品的價值和他不斷為土地產品增添的價值總是相等。這些費用的總數很大，但是，那些並不重要的製造業中的大部分勞動者的生活卻極端貧困。這種現象讓我們相信，可能他們的產品價格並沒有超過其生活資料的價值。但就農夫和農業勞動者的產品而言，情況就不一樣了。地主的地租一般都是通過他們的勞動不斷生產出來的，而且在支付地租之前，其勞動產品已經完全償付了生產必需的支出，以及僱用並維持勞動者生活和維持其僱主生活的費用。


  手工業者、製造業者和商人只能通過節儉來增加社會的財富和收入，或像該學說所宣稱的，只能通過克己的行為，即自行剝奪自己生活基金的一部分。他們每年再生產的僅僅是這部分生活基金。因此，除非他們每年從生活基金中節省一部分不用於消費，除非他們每年減少部分生活資料的享用，否則，他們的辛勤勞動絲毫不能增加社會的收入和財富。相對而言，農夫和農業勞動者在享受全部生活基金的同時，還能為社會收入和財富的擴大有所貢獻。除去他們自身的生活基金，他們的辛勤勞動每年還能提供純產品，純產品的增加必然增加社會收入和財富。因此，像法國和英格蘭這樣擁有大量地主和土地耕作者的國家，可以通過勤勞和消費而致富；然而，像荷蘭和漢堡那樣以商人、手工業者和製造業者為主的國家，只能通過克己節儉而致富。氣候環境不同的國家擁有的優勢不一樣，國民的個性特徵也不相同。前一類國家的人民通常寬容、坦誠而友好；而後一類國家的人民則往往褊狹、卑鄙和自私，排斥各種社會娛樂和享受。


  商人、手工業者和製造業者這些非生產階級，完全是由土地所有者和耕作者這兩個階級的開支來僱用和維持生活的。生產階級向非生產階級提供生產所需的穀物和牲畜，從而既為他們裝備了生產原材料，又為他們提供了生活資料。最終，土地所有者和耕作者向不生產階級的所有勞動者支付工資，為非生產階級的所有僱主提供利潤。這些工人及其僱主實際上是由地主和耕作者供養的僕人。他們和家僕的區別就在於他們在戶外工作，而家僕在室內工作；然而，二者都由同一主人出資供養，二者的勞動都是非生產的，不能為土地初級產品增添任何新價值，不僅不能增加土地產品的總價值，還必須從土地產品總價值中支付他們的費用。


  但是，非生產階級並非一無是處，對其他兩個階級而言，他們極其重要。經由商人、手工業者和製造業者的辛勤勞動，土地所有者和耕作者可以用數量少得多的自己的勞動產品，交換到所需的外國商品或本國工業製造品。如果他們試圖不得要領地為自己進口外國商品，或為自己生產工業製造品，他們就不得不付出更多的勞動和產品。通過非生產階級，土地耕作者釋放了更多的精力專心耕作土地，不用為其他事務勞神。專心致志的結果是，其種植業收穫了更多的產品，這些產品足以償付土地所有者的全部開支，加上他們必須支付的維持和僱用非生產階級的全部開支。商人、手工業者和製造業者的勞動，儘管從其自身性質來看是非生產的，然而，卻以這種間接的方式增加了土地年產出。它通過解放生產性勞動，使其致力於本職工作——耕作土地，提高了生產性勞動的生產力。通過在業務上毫不相干的勞動者的協助，耕耘土地變得更加簡單有效。


  就各方面而言，限制或者阻礙商人、手工業者和製造業者產業的發展，對於土地所有者和耕作者來說毫無益處。這一非生產階級享有的自由權越多，構成它的各行業之間的競爭就越激烈，從而其他兩個階級就可以得到更低廉的國外商品和國內其他製造企業產品的供給。


  同樣，限制其他兩個階級對於非生產階級而言也是毫無益處的。維持和僱用非生產階級的是土地的剩餘產品，它是土地產品中先扣除耕作者的維持費用，再扣除土地所有者的維持費用之後的剩餘。這個剩餘越大，可用於維持和僱用非生產階級的基金就越多。建立完全的正義、自由和平等是最簡單的秘訣，它能夠最有效地實現所有三個階級最大程度的繁榮。


  商業國度，如荷蘭和漢堡，其國內非生產階級居多，那裡的商人、手工業者和製造業者，依然是完全仰仗土地所有者和耕種者的開支維持生存並得到僱用的。唯一的不同在於，為商人、手工業者和製造業者提供所需原材料和生活基金的大部分土地所有者和耕種者，是居住在相距遙遠的其他國家的居民。


  然而，這些商業國家對於其他國家的居民而言，不僅有用而且用處極大。他們以某種方式彌補了其他國家的不足，他們為其他國家居民提供了本該在國內自發出現的商人、手工業者和製造業者，但由於各種政策制度的缺陷，他們無法在國內產生。


  對於土地國家而言（如果我可以這麼稱呼它們），對商業國家的貿易或者商品徵收高額關稅，限制或妨礙這些商業國家的產業發展，對自己毫無益處。這些導致進口商品價格高企的高關稅，只會降低交換這些進口商品的本國土地剩餘產品的實際價值。這些高關稅只會妨礙剩餘產品的增加，進一步限制本國土地的改良和耕作；反之，則會提高剩餘產品價值，支持剩餘產品價值提高，進而鼓勵本國土地改良和耕作。最有效的方針政策是，與這些商業國家進行完全自由的貿易。


  在特定時期，自由貿易也是為土地國家提供其所需要的全部手工業者、製造業者和商人的最有效途徑，也是以最適當、最有利的方式彌補土地國家重大缺陷的最有效途徑。


  在特定時期，土地國家剩餘產品的持續增長將產生大量資本，當耕作精良的土地在正常利潤水平下也不能完全吸收這些資本時，這些資本必然轉向僱用國內的手工業者和製造業者。這些手工業者和製造業者，在國內得到原材料和生活資料的供給，即便技不如人，也能提供和那些商業國家的同類手工業者和製造業者同樣價格低廉的產品，因為後者必須從遙遠的地方運來所需的原材料和生活資料。有時因為技術水平太低，國內的手工業者和製造業者不能以低廉的價格供給商品，但是因為國內就有市場，他們能夠提供和商業國家的手工業者和製造業者同樣價格低廉的產品，因為後者的產品必須經過長途運輸。當他們的技藝精進之後，就可以以更便宜的價格出售商品了。因此，眼下商業國家的手工業者和製造業者在土地國家的市場上尚能匹敵，但不久之後就不得不低價銷售，最終被擠出國內市場。這些土地國家的工業製造品由於技術不斷改進，價格又很低廉，在適當的時期就會走出國門，遠銷外國市場，並以同樣的方式將商業國家的各種製造品擠出外國市場。


  在這些土地國家，初級產品和加工產品的生產不斷增長，特定時期內將產生大量資本，這些資本在正常利潤下不能為本國的農業和製造業完全吸收。這些剩餘資本自然會轉戰國際貿易領域，用於向國外出口超過本國需求的剩餘初級產品和加工產品。在出口本國產品的時候，土地國家的商人依然比商業國家的商人擁有特殊優勢，他們與土地國家的手工業者和製造業者一樣，可以在國內找到貨物、貨棧和食物供給，而商業國家只能在遙遠的地方找到這些供給。因此，即便在航海技術上稍遜一籌，他們也能夠在國外市場上以和商業國家同樣低廉的價格銷售貨物。當然，如果航海技術水平相當，他們可以以更低的價格出售商品。從而，他們很快就能在對外貿易領域和商業國家競爭，並且在時機到來時將其擠出國際市場。


  所以，根據這個自由大度的學說，土地國家發展本國手工業、製造業和商業最有利的方法是，允許和國外的手工業者、製造業者及商人自由貿易，由此提升本國土地剩餘產品的價值。剩餘產品價值的持續增加將會形成一筆基金，這筆基金在特定時期將會有助於發展本國所需的手工業、製造業和商業。


  反之，如果一個土地國家通過高關稅或者禁令限制和外國通商，必然在兩個方面損害自己的利益。首先，國外商品和各類製造品的價格將會提高，這必然會降低交換這些商品的本國土地剩餘產品的真實價值，即價格。第二，由於賦予了本國手工業者、製造業者和商人某種壟斷國內市場的特權，必然提高製造業和商業相對農業的利潤率。工商業利潤的提高，一方面將已投入農業的資本吸引到工商業中，另一方面還阻止了本該流入農業的資本的流動。因此，這個政策在兩個方面限制了本國的農業。首先，減少農產品的真實價值，降低農業的利潤；第二，提高了所有其他行業的利潤。結果是，農業部門獲利能力下降，而商業和手工業卻得到了本不該得到的利益。為了自身利益的考慮，人人都盡可能地將資本和勞動從前一部門向後一部門轉移。


  儘管這種限制政策和自由貿易相比，能夠讓土地國家以稍快的速度發展本國的手工業、製造業和商業，但是效果如何值得懷疑。更何況，各種限制政策在這些行業尚未十分成熟以前，就把它們過早地培育起來了。如果可以這麼說的話，過快地培育某一類產業，必將壓制其他更有價值產業的發展。過快地培育起一個僅能彌補投入的資本和一般利潤的特定產業，必將限制那些除了能夠彌補投入的資本和一般利潤，還能提供諸如純產品作為地主地租的產業的發展。過快地鼓勵完全非生產階級的勞動，必將限制生產性勞動。


  在這個學說中，土地每年的總產出在上述的三個階級中如何分配，非生產階級的勞動又為何不能為總產出添加新價值，而只是彌補自身的消費品價值，重農主義學派最富天才、最淵博的創始人魁奈用一些數學公式將其表達出來。這些數學公式中的第一個意義非凡，魁奈特地為之冠名「經濟表」以示區別。「經濟表」展示了在魁奈所設想的最自由和最繁榮的狀態下，當一國的年產出可以提供最多的純產品，每一個階級都可以享有全部產出中屬於自己的份額時，該國年產出分配的方式。在接下來的幾張表格中，魁奈展示了在不同限制及規定的條件下產出分配的方式。在這些狀態下，土地所有者階級和非生產階級受惠多於土地耕作者階級，此時，前兩者或多或少地侵蝕了本該屬於生產者階級的產出份額。根據這種學說，每一次的侵蝕，每一次對在最完全的自由狀態下所建立起來的自然分配規律的違背，必然會或多或少逐年減少年產品的總產量和總價值量，必然會逐漸減少社會收入和財富。財富減少的快慢程度，與對自然規律違背的程度密切相關。根據該學說，後續表格展示了對自然規律不同程度的違背所導致的不同程度的財富減少。


  有些理論型的醫生好像認為，人類的身體健康只能通過某種精確的食譜和運動方案來維護，稍有違背即會產生程度與之成正比的疾病和紊亂。然而，經驗似乎證明，至少在表面上看，最健康的身體狀態在各種大不相同的方式下都可能出現，甚至有些生活方式在一般人看來很不衛生，好像健康的人體自身存在一種不為人所知的保護機制，能夠在多方面預防和糾正即便是最不好的生活習慣可能帶來的不良結果。魁奈先生自己本身是一名醫生，極有思想，他似乎對於國家也抱有同樣的觀念，他以為只有在某種精確的方式下，即最自由和最公正的方式下，一國才能實現繁榮和富強。他似乎沒有認識到，對於國家而言，人人持續不斷地力圖改善自身狀況的行為所產生的自然效果，正是一國所擁有的自我保護機制，它能夠在許多方面預防和糾正，帶有某種程度的不公正和壓迫性的政治經濟體制所導致的不良結果。不公正和壓迫的政治體制，儘管無疑會多少限制國家的進步，但不可能永遠阻礙一國向著繁榮富裕邁進的自然進程，更不能使它後退。如果沒有完全的自由和公正，一國就無法實現繁榮，當今世界就不可能有任何一國享有繁榮。然而，自然的智慧幸運地糾正了許多人類的愚蠢和不公給一個國家帶來的不良結果，就像自然的智慧會為我們的身體糾正人類的懶惰和沒有節制所招致的不良結果一樣。


  然而，這個學說最大的謬誤在於，它似乎將手工業者、製造業者和商人列入非生產階級。下面就這種認識的不當之處作幾點說明。


  首先，就像這個學說也承認的，該階級每年都能生產出他們自身年消費品的價值，至少再生產了維持和僱用本階級的資本或積累。但僅就這一點，將完全非生產這樣的名稱加諸於該階級似乎很不妥當。我們不會因為一對夫婦只生育了一子一女，子女總數僅能代替父母，只延續人類的總數，而不能淨增人口，就說這場婚姻是不育的。誠然，農夫和農業勞動者在其維持和僱傭費之上還生產出純產品，並作為地租無償支付給地主。就像一場生育了三個子女的婚姻當然比只生育兩個子女的婚姻多產，農夫和農業勞動者的勞動也比商人、手工業者和製造業者多產。然而，一個階級更加多產並不意味著另一個階級就是非生產的。


  第二，如果基於這樣的考慮，那麼將手工業者、製造業者和商人與家僕等同視之，似乎是完全不合適的。家僕的勞動並不能再生產維持和僱用他們的基金。他們的維持和僱用完全仰仗於主人的開支，而他們承擔的工作卻具備有能力償付這些開支的性質。他們的工作大多是隨生隨滅的，不能固定也不能實現在任何可銷售商品上，從而也不能償付他們的工資和維持費用。與之不同，手工業者、製造業者和商人自然地將其勞動固化並實現在那些可銷售的商品上。據此，在討論生產性和非常性勞動的那一章裡，我將手工業者、製造業者和商人劃分到生產者階級，而將家僕劃分到完全非生產階級。


  第三，無論根據哪種假設，說手工業者、製造業者和商人不能增加社會的真實收入，都是不妥當的。例如，儘管我們可以假設，就像重農主義所假設的那樣，該階級每日、每月、每年消費的價值量恰好等於其每日、每月、每年所生產的價值量，但也不能據此推論，他們的勞動沒有為社會的真實收入，或為社會的土地和勞動的年產出的真實價值增添任何東西。例如，一個手工業者在收穫後的六個月裡完成了價值十英鎊的工作，儘管他可能在此期間消費了同等價值的穀物和其他必需品，但他實際上仍然為社會的土地和勞動的年產出增加了十英鎊的價值。當他消費掉半年收入即價值十英鎊的穀物和其他必需品時，他還同時生產出具有相等價值的商品，這些商品可以使他自己或他人能夠再度購買等值的半年收入。因此，在這六個月內，消費加上生產的價值總額不是等於十英鎊，而是等於二十英鎊。當然，有可能在任何一個時點上，存在的價值總量都不會超過十英鎊。但是，如果手工業者消費的價值十英鎊的穀物和必需品現在被一個士兵或者家僕消費掉了，那麼六個月之後，實際存在的年產品的價值將比手工業者勞動的場合少十英鎊。儘管在任意時點上，手工業者生產的價值可能都不會超過其消費的價值，但是其生產的結果卻是，在任何時點上，市場上存在的商品價值量都要多於不生產的場合。


  當這個學說的擁護者斷言，手工業者、製造業者和商人消費的價值量與其生產的價值量相等的時候，他們可能實際上是說，他們的收入或者維持他們消費的基金和生產的價值量相等。但是，如果他們表達得更確切些，當他們僅僅說這個階級的收入等於他們生產的價值時，讀者可能理所當然地認為，如果從這個階級的收入中節省些東西，必然會多少增加社會的真實財富。因此，為了使其表達的內容像是某種論點，自然而然地，他們會按照上述表達方式去做。然而，即便事物實際上和這種論點假設的一樣，這個論點也顯然沒有說服力。


  第四，農夫和農業勞動者如果不厲行節約，他們能夠為社會土地和勞動年產出增加的實際價值，也不會比手工業者、製造業者、商人多。每個社會的土地、勞動的年產出只能通過兩種途徑增加：（1）通過改進社會所維持的有用勞動的勞動生產率來增加；（2）通過增加這些有用勞動的數量來增加。


  增進有用勞動的生產效率，首先依賴於勞動工人能力的增進，其次依賴於他們使用的機器設備的改進。因為手工業和製造業者的勞動比農夫、農業的勞動更易細分，每一個工人的勞動可以縮減為更加簡單的操作，因此，他們的勞動好像更容易在更高程度上加以改進。因此，在這個方面，耕作者與手工業者、製造業者相比毫無優勢可言。


  任何社會中有用勞動的實際數量的增加，必然完全依賴於僱用他們的資本數量的增加，同時資本數量的增加實際上必然恰好等於節省的收入份額。這部分節省的收入有時來源於資本管理者，有時來源於將資本借給資本使用者的其他人。如果像重農主義所假設的那樣，商人、手工業者和製造業者本來就比土地所有者和耕作者更愛節省，那麼，他們也就更有助於增加社會僱用的有用勞動的數量，進而增加社會的真實收入，即其土地和勞動的年產出。


  第五，也是最後一點，儘管如該學說所述，每個國家居民的收入完全由他們的勞動所提供的生活資料的數量構成，然而，根據這個學說，假設其他條件相同，商業和製造業國家的收入一定比沒有商業或製造業的國家要多。通過商業和製造業，一國每年可以從國外輸入比自己的土地在現有耕作條件下所能提供的多得多的生活資料。儘管城市居民通常不佔有土地，但是，他們依靠自己的勞動獲得了大量的土地初級產品，不僅獲得了生產的原材料，而且獲得了生活資料的基金。城市和鄰近鄉村的關係，往往類似於一個獨立民族或國家與另一個獨立民族或國家的關係。這也就是荷蘭為何能從他國得到大部分生活資料的原因，它從荷爾斯泰因和日德蘭得到活牲畜，從歐洲各國獲得穀物。它用少量工業製造品換得大量初級產品。因此，一個商業和製造業國家自然能夠用少部分的工業製造品交換他國大部分的初級產品；與之對應，一個沒有商業和製造業的國家，不得不總是用大部分初級產品換取他國少部分的工業製造品。前者輸出的產品僅能供應和維持極少數人，而輸入的產品卻能供應和維持大量人口。後者出口大量的生活資料和產品，而輸入的產品卻只能供應少數人。前者的居民必能享受比其土地在現有耕作條件下所能提供的多得多的生活資料，而後者的居民卻只能享受少得多的產品。


  重農主義雖有許多缺點，但也許是現有公開發表的關於政治經濟學主題的觀點中最接近真理的。據此，該學說值得每一個想要仔細研究這個重大課題的學者的重視。儘管將農業勞動者看作唯一生產階級的見解未免失之褊狹，但是，這個學說認為，國家財富不是由不能消費的貨幣組成，而是由社會勞動每年生產的可消費產品構成，完全自由是達致一國可能最大年產出的有效策略。這樣的說法無論從哪方面看都是完全公正而毫無偏見的。這種學說的信徒很多，當人們樂於奇談怪論，並且裝作能夠理解常人所不能理解的事物時，這種學說所秉持的關於製造業的勞動是非生產性勞動的奇怪論調，可能為其貢獻了不少的支持和讚賞。在過去數年裡，他們已然建立了一個相當顯著的學派，並以經濟學家這個名稱在法國的學術界獨樹一幟。他們的作品對其國家確有貢獻，不僅將那些以前從未被仔細研究過的課題引入大眾的討論，而且以某種方式影響了國家管理者，使其更加關注農業的發展。因此，該學說所表達觀點的必然結果是，法國的農業成功地從先前的壓制政策中解放出來了。為了保護租地者的利益不受潛在購買者和地主的侵犯，土地租賃有效期從九年延長到二十七年；完全取消了限制穀物從王國的一地運往另一地的舊式省級地方法規，自由出口穀物也成為王國在通常情況下的習慣法。該學派在其數量龐大的作品中，不僅討論真正的政治經濟學，即國家財富的性質和源泉，而且討論國家行政組織的方方面面，所有的一切都絕對遵從魁奈先生的理論，沒有絲毫更改。因此，大部分著作都沒有什麼差別。人們發現，在一本由原任馬提尼克監督官的梅西耶·裡維埃所著的《政治社會的自然和本質秩序》小冊子中，重農主義學說的思想得到了最明確和最連貫的闡述。該學派對其領軍人物的尊重，不亞於史上任何一個哲學學派對其創始人的尊重。不過，這位大師自己卻極謙虛、極樸實。勤勉可敬的學者馬基·米拉博曾說：「有史以來最偉大的三個發明，與其他許多豐富和裝扮政治社會的發明有所不同，它們為政治社會帶來了最重要的穩定。第一，文字的發明，它獨自實現了人類法律、契約、歷史和發明原封不動地傳承。第二，貨幣的發明，它將所有已開化的社會聯繫在一起。第三，經濟表，它是前兩者的結果，但是卻完善了它們的目標，從而使其更加完整，它是我們時代的偉大發明，而我們的子孫將從中受益。」


  當現代歐洲社會的政治經濟學更有利於城市製造業和對外貿易的發展，而不利於農村農業發展的時候，許多國家卻遵從完全不同的規則，它們更加有利於農業而非製造業和對外貿易。


  中國的政策在所有產業中最有利於農業。據說，在中國，農業勞動者的境況優於手工業者，如同在歐洲大部分地區手工業者的境況優於農業勞動者一樣。在中國，所有人的最大野心就是擁有一小塊土地，要麼擁有其所有權，要麼擁有其租賃權；據說，那裡的租賃條約非常寬鬆，對於租賃者的保障極其充分。中國完全不重視對外貿易。當俄國公使朗格去北京商議通商事宜時，北京的官吏通常用的詞彙是：「你們那下賤的商業！」除了日本，中國很少用自己的船隻和國外進行貿易，他們只向外國商船開放一兩處口岸。因此，在中國，對外貿易被限制在非常狹小的範圍內，要是允許用他們自己的商船或別國的商船進行自由貿易，這個範圍自然會擴大許多。


  幾乎在所有國家，和大部分初級產品相比，工業製造品由於體積小、價值大，能夠以較低的運費在各國之間運輸，從而成為對外貿易的重要支柱。而且，由於幅員不如中國遼闊，對內貿易的優勢沒有中國明顯，那些國家一般都會尋求對外貿易的支持。無論是那些領土較小只能提供狹小國內市場的國家，還是那些各省之間交通不便，以至於某地的特定商品不能在整個國內市場暢銷的國家，它們如果沒有對外貿易的支撐，就不可能實現繁榮。我們必須記住，一國製造業的完善必須完全依賴於勞動的分工，而正如我們已經證明的，在任何製造業中所能實現的勞動分工程度必然由市場範圍來調節。然而，中國幅員遼闊、人口眾多、氣候多變，從而各省份的產品各異，而且國內大部分地區水運交通便利。這些優勢使得中國的國內市場自身足以支撐相當大規模的製造業，並且足以引起非常顯著的勞動分工。然而，中國的國內市場在範圍上也許比歐洲各國加總的市場範圍要小。如果在這個巨大的國內市場之外再加上全球各地的外國市場，尤其是如果能夠用中國商船運輸大部分貨物，更加廣闊的對外貿易必將極大地發展中國的製造業，顯著增進其製造業的勞動生產力。通過更大範圍的出海遠航，中國自然可以從各國學到使用和製造各種不同機器的技術，同時也能學習世界其他地區正在實踐的工藝上的其他改良。根據中國目前的制度，他們沒有機會以其他國家為榜樣改善自己，除了日本。


  古代埃及和印度政府的政策，同樣似乎更加有利於農業而非其他產業。


  在古埃及和印度，全體人民分為不同的階層或部族，每一個都專司某一特殊職業，並且子承父業、代代相傳。僧侶的兒子必然當僧侶，士兵的兒子當兵，農民的兒子當農民，織工的兒子當織工，裁縫的兒子當裁縫，等等。在兩個國家中，僧侶都佔據著最高的社會等級，軍士次之，並且農業勞動者的社會地位都高於商人和製造業者。


  兩國的政府都特別注重農業的利益。古埃及國王為分配尼羅河水資源而興建的水利工程在古代非常有名，至今其殘留的遺跡仍為旅行者所稱頌。與之相同的是，古印度為分配恆河和其他河流水資源而興建的水利工程，儘管不如前者有名，但一樣是偉大的工程。因此，儘管兩國也時常陷入饑饉，但是仍以物產豐富而著稱。兩國雖然人口稠密，但在正常的豐收年，都可以向鄰國出口大量穀物。


  古代埃及人敬畏海洋，而印度教則不允許教徒在水面上生火，當然也就不允許其在水上烹調食物，所以在事實上禁止了他們的遠海航行。埃及人和印度人必定幾乎完全依賴國外的航運來輸出他們的剩餘產品，這樣的依賴必然限制了市場範圍，同時也必定不利於剩餘產品生產的增加。同時，對於工業製造品的限制還要大於初級產品。工業製造品和土地上最重要的初級產品相比，需要一個更加廣闊的市場。一個制鞋業者一年能夠生產三百多雙鞋，而自家消費不會超過六雙。因此，除非他的家鄉有至少五十個類似家庭作為其潛在顧客，否則，他不可能將所有產品銷都售出去。在任何一個大國，手工業者中人數最多的那個階級的家庭數量，也不會超過全國總家庭數量的五十分之一，甚至一百分之一。據一些作家估計，在法國和英格蘭這樣的大國，農業生產者的數量，佔到全國居民的二分之一，而根據另一些估計則佔到三分之一。但是，在我所知道的作家中，沒有人估計少於五分之一的。然而，英法兩國的農產品大部分都在國內消費掉了，據此估計，每一個農業家庭在其家鄉只需要有一個、兩個、三個，最多不超過四個家庭為其客戶，就可以將其產品全部銷售。因此和製造業相比，農業即使受到市場範圍的限制，依然可以維持自身的發展。實際上，在古埃及和印度，許多內陸運輸十分便利，它以某種方式彌補了沒有國外市場的不足。這些內陸航運以最有利的方式將這些國家的國內市場向各地的各種商品完全開放。而且，印度地域遼闊，國內市場範圍本身就很大，足以支撐起種類繁多的製造業的發展。但是，古埃及卻地域狹小，面積還不及英格蘭，因此國內市場總是很小，不足以支撐多種製造業的發展。據此，孟加拉，一般而言是印度出口大米數量最多的省份，在各類工業製造品出口上的知名度反勝過大米。相反，古埃及儘管也出口一些工業製造品，尤其是上等麻布及其他商品，卻以大量出口穀物聞名於世。在很長一段時期內，它曾是羅馬帝國的糧倉。


  中國和古埃及的君主，以及印度各個時期地方割據的不同王國的君主，他們總是從某種土地稅或地租中獲取王國全部或大部分收入。這種土地稅或者地租，類似於歐洲的什一稅，根據土地產品的比例繳納，據說為土地產品的五分之一。它們可以用實物繳納，也可以按照一定的估價用貨幣繳納，從而隨土地年產量的波動而年年不同。自然地，這些王國的君主們因其自身年收入的增減直接依賴於農業的盛衰，從而特別關注農業部門的利益。


  儘管古希臘共和國和古羅馬的政策，相對於製造業和對外貿易而言，更加尊崇農業，但是，與其說直接有意識地促進了後者的發展，似乎不如說是因為限制了前者的發展。在古代希臘各國，有些國家嚴格禁止對外貿易，而另一些國家認為，手工和製造業的勞動會使人們的身體喪失軍事訓練和體育訓練傾力打造的那些習慣，以至於不能忍受戰爭的勞苦和危險，因此將手工業和製造業的勞動看成對人們的體力和精神有害的勞動。他們認為，這些職業只適合奴隸去完成，禁止國家的自由公民從事這些職業。在羅馬和雅典，儘管並沒有類似的禁令，但是實際上，大部分民眾也被排除在那些今天通常由某些城市下等居民所經營的各種職業之外。這些職業在雅典和羅馬都是由富人的奴隸從事的，這些奴隸工作的目的完全是為其主人賺錢。主人的財富、權力和保護，使得那些貧窮的自由人想要和富人的奴隸所生產的產品相競爭，為自己的產品找到市場，幾乎是不可能的。然而，奴隸卻鮮有創新精神，所有重要的、方便或節省勞動的創新，無論是機器設備的發明，還是工作的安排和分配，都是由自由人發明的。如果一名奴隸提出類似的任何創新，他的主人很可能會認為這個奴隸的建議源於懶惰，想要犧牲主人的利益，節省自己的勞動。窮苦的奴隸因此很可能不是得到獎賞，而是遭遇責罵甚至懲罰。所以，和自由人相比，奴隸經營相同的製造業，要完成相同的工作量，必然需要運用更多的勞動力。因此，奴隸生產的產品的價格肯定高於自由人。孟德斯鳩曾說，與鄰近的土耳其礦山相比，匈牙利的礦山雖然並不富饒，但是卻能以更低的成本開採，並且獲得更大的利潤。原因在於，土耳其的礦山是由奴隸開採的，他們想到的開採工具僅僅是奴隸的手臂；而匈牙利的礦山則是由自由人開採的，他們大量運用機械設備，從而大大便利和節省了自己的勞動。關於古希臘和古羅馬時代製造品的價格，我們所知甚少，但是從為數不多的數據中我們得知，當時精加工的製造品的價格是非常高昂的，絲綢和等重量的黃金一樣貴重。當時，絲綢並不是歐洲本地的產品，而是從東印度運來的，因此長途運輸也許可以在一定程度上解釋絲綢的高價。然而，據說有時一位貴婦人為一匹上好的麻布支付的價格好像也一樣高昂。由於麻布總是歐洲或者最遠也就是埃及生產的，因此麻布的高價只能用耗費於其中的勞動力的高價來解釋了，而勞動力的成本上升不在於別的，必然在於生產麻布所使用的機器設備過於簡陋。此外，精紡呢絨的價格雖然沒有太過高昂，但是也比今天的貴得多。普林尼告訴我們，一種用特殊工業染色的呢絨，一磅值一百第納爾，即三英鎊六先令八便士，而用另一種特殊工業染色的呢絨，一磅值一千第納爾，即三十三英鎊六先令八便士。別忘了，羅馬磅僅相當於今天常衡制的十二盎司。高價格的主要原因好像是染料。但是，如果不是布料本身的價格就比今天的高很多，那樣昂貴的染料也不會用在布料上，否則主料和輔料之間的價值比例就失衡太多了。普林尼還曾提到一些放在桌邊長椅上、人們用來倚靠的羊毛靠墊或椅墊，其價格也高得離譜。據說，某些價格超過三萬英鎊，另一些甚至超過三十萬英鎊。這樣的高價也沒有人說是因為染料昂貴。據阿巴思諾特博士研究，在兩性穿著時尚方面，似乎古代的樣式比今天要少很多。我們發現，古代雕像的服裝變化很少，這也印證了博士的研究。但是，他以此推論古代服裝整體上比現代便宜，似乎並不合適。當新潮服裝的成本巨大時，其樣式必然很少。但是，如果由於製造工藝和技術的改良實現了生產力的提升，每一套服裝的成本都會非常適中，樣式自然也會更多。當有錢人不能以單獨一套服裝的花費炫耀自己時，必定努力以服裝的數量多、款式多樣而標新立異。


  據研究，一國商業中最大和最重要的部分是城鄉居民之間的貿易。城市居民從鄉村購進初級產品作為其工業原材料和生活資料的儲備，並用部分其製造的、適用於立即使用的製成品與農村居民的初級產品相交換。這種在城鄉不同居民之間的貿易往來，最終構成一定數量的初級產品和一定數量的工業製造品之間的相互交換。因此，後者價格越高，意味著前者的價格越低。在任何一個國家，只要試圖提高工業製造品的價格，必定傾向於壓低初級產品的價格，從而抑制農業發展。對於給定數量的初級產品，即給定數量的初級產品的價值，能夠交換的工業製造品的數量越少，這給定數量的初級產品的交換價值就越小，無論是地主通過改良土地提高產量，還是農夫通過耕作土地提高產量的激勵就越小。此外，任何國家只要試圖減少手工業者和製造業者的數量，必然傾向於縮小國內市場的規模，而國內市場是土地產品最重要的市場，從而必然進一步妨礙農業的發展。


  因此，這些學說尊崇農業勝於其他所有產業，為了加強農業，他們對製造業和對外貿易施以各種限制，殊不知，最終的結果與他們最初的願望大相逕庭。他們恰恰間接損害了力圖加強的那個產業。因此，他們也許比重商主義者更加自相矛盾。重商主義學說通過鼓勵製造業和對外貿易而不是農業，將一部分資本從更有利可圖的產業轉而支持利潤更少的產業。但是，它最終仍然刺激了它原本想要扶持的產業的發展。而重農主義學說則相反，最終妨礙了它們原本想要扶持的產業的發展。


  因此，一種學說如果力圖通過某些激勵措施將大部分社會資本引入某一特定產業，使其超出自然狀態下應該流入的數量，或者通過某些限制措施強制性地撤出原本應當運用於某一特定產業的一部分社會資本，該學說的結果將與其初始的激勵目標背道而馳。它將減慢而不是加快社會實現繁榮富強的進程，減少而不是增加土地和勞動年產出的真實價值。


  因此，一旦所有倚重或者限制的制度完全取消，那麼天賦自由的最淺顯明白的制度就會自動建立起來。每一個人只要不違反公正的法律，就將享有按照自己的方式追求自己利益的自由，並將能夠憑借其勤勞和資本與任何其他人或者其他階級進行競爭。君主則完全免除了一項義務，如果他試圖履行這項義務，必將時常作出錯誤的決定。因為單憑個人的智慧和知識，是不足以履行這項義務的，這義務就是監督私人產業，引導私人產業，使其向著最有利於社會的方向發展。根據天賦自由的社會制度，君主只須履行三項義務，這三項義務極其重要，然則簡單明瞭，世人皆知。第一，保護國家不受外敵侵犯；第二，盡可能保護每一個社會成員不受任何其他社會成員的侵害或壓迫，即建立一個嚴正的司法體系；第三，建立和維持一些特定的公共事業和公共設施，它們的建立和維持絕不是為了任何個人或者少數人的利益，因為對個人或少數人而言，這些設施的收益永遠無法彌補成本，然而對一個人數眾多的社會而言，實現的收益往往遠遠大於成本。


  這幾項君主義務的適當履行，必然需要支出一些費用，同樣，這些支出必然需要一定的收入來支撐。在下一篇中，我將盡力解釋：第一，君主或國家的必要支出有哪些，其中哪些必須通過對全社會統一徵稅來支付，哪些僅需通過對社會特定部分成員徵稅來支付；第二，應由全社會負擔的費用，可以用哪些不同的方法向社會全體成員徵收，每一種方法的主要優缺點又是什麼；第三，是什麼原因導致當今大多數政府將其部分收入抵押或者舉債，這些債務對一國的實際財富，即國家的土地和勞動年產出的影響有哪些。因此，接下來的一篇自然分作三章。


  第五篇論君主或國家的收入


  本篇導讀：既然政府免除了干預經濟的義務，為了履行其他三項保留的義務，仍然需要必要的財政支出。第五篇，斯密具體介紹了政府財政收入的兩大主要來源，並提出了徵稅的四原則，這些原則至今仍具有借鑒意義。


  第二章論一般收入或公共收入的源泉


  一國的收入不僅用於保衛國家、維持主權的尊嚴，而且還要用於維持所有其他的政府開支，國家的憲法並未為這些政府開支提供任何專用經費。用於以上用途的國家收入的可能來源：第一，只屬於君主或國家的某些基金，這些基金和人民收入毫無關係；第二，人民的收入。


  第一節只屬於君主或國家的收入源泉


  那些只屬於君主或國家的收入源泉，要麼由各種資本構成，要麼由土地構成。


  一國之君和其他資本所有者一樣，通過使用資本或者出借資本獲得收入。他的收入在前一種情況下屬於利潤，在後一種情況下屬於利息。


  韃靼或阿拉伯酋長的收入主要是利潤，它主要來源於畜群的奶和畜群的繁殖。酋長們自己監督畜群的管理，同時他本人是其部落畜牧者的頭領。然而，只是在最初和最原始的政治組織裡，利潤才是君主國家公共收入的主要來源。


  一些小型共和國的收入中的大部分，有時來源於經營商業項目的利潤。據說，漢堡共和國的大部分公共收入，來源於國營的酒窖和藥房。一國君主能有閒工夫經營酒或者藥品的買賣，這個國家不可能很大。國有銀行的利潤，可能是相對大一點國家的一種收入來源。不僅漢堡是這樣，威尼斯和阿姆斯特丹也都是這樣。一些人認為，即便是像大不列顛這樣龐大的帝國也不可小視此類收入。考慮到英格蘭銀行的股息一般為百分之五點五，資本總額為一千零七十八萬英鎊，據說，在支付管理費用之後，每年的淨利潤達五十九萬二千九百英鎊。假設政府可以以百分之三的利息借得資本，當它親自管理銀行時，每年可以掙得淨利潤二十六萬九千五百英鎊。經驗表明，威尼斯、阿姆斯特丹的政府管理有序，頭腦清晰，開支節儉，他們極其適當地經營著國家的商業活動。但是，像英格蘭這樣的政府，且不論其德行如何，從未以經濟運行良好而著稱。這些國家在和平時期時常表現得像君主國家慣常的那樣，漫不經心，不思進取，造成大量的浪費；而在戰爭時期又時常表現得像民主國家慣常的那樣，毫無算計地浪費。這樣的國家能否管理好商業項目，至少值得懷疑。


  郵遞貨物本來就是一種商業經營活動。政府墊付資金修建各處郵局，購買或租賃必要的馬匹車輛，從運輸的貨物郵費中得到大筆利潤作為報酬。我相信，郵遞業務可能是唯一一個所有政府都管理成功的商業項目。政府為此墊付的資本的數目並不可觀，沒有任何商業秘密，資本的回報不僅可靠而且迅速。


  然而，王公貴族常常忙於經營其他商業活動，就像私人一樣，他們時常為改善其經濟狀況不惜在普通商業部門冒險。然而，他們極少成功。王室管理的財產數量巨大，這導致其難以獲得商業上的成功。君主的代理人總是認為其主人的財富是無限的，他們不在乎購買商品的價格，不在乎出售貨物的價格，不在乎商品的運輸成本。這些代理人時常依靠主人的巨額財富生活，揮霍無度，有時不僅揮霍主人的財富，還通過天衣無縫的方法偽造賬目，將主人的財產據為己有。據馬基雅維裡說，美第奇家族洛倫佐的代理人，就是這樣經營他的商業項目的，而他並不是一個平庸的君主。代理人的揮霍無度，使得佛羅倫薩共和國幾度陷入債務危機，被迫償還債務。後來，他發現放棄其家庭最初擁有的商業項目還更簡單些。他在後半生只將剩餘財產和由他處置的國家收入，用在那些與其地位更加匹配的事業和花費上。


  沒有哪兩種性格像商人和君主的那樣相互矛盾。如果說英國東印度公司的商業精神使得他們成為差勁的統治者，那麼統治者的品質同樣使得他們成為差勁的商人。當他們僅僅是商人的時候，他們可以成功經營其商業，可以從其商業利潤中向股東支付相當不錯的分紅。自從他們成為統治者以來，雖然據說最初擁有超過三百萬英鎊的收入，仍然不得不乞求政府給予特別照顧以免立即破產。在前一種狀態下，印度的僱員把自己看成商人的夥計，而在當前狀態下，那些僱員覺得自己是君主的臣子。


  一國不僅從資本利潤中獲得收入，有時還從貨幣利息中得到部分公共收入。如果國家積累了一筆財富，它可以將其中的一部分借給他國，或者借給本國的子民。


  伯爾尼州將它的部分財產出借給外國，從中獲得了大筆收入。其方法是將錢財投入到歐洲各債務國的公共基金中，主要投入法國和英格蘭的公共基金。這些收入的可靠性，首先依賴於資金所投入的基金的安全性，或者說管理基金的政府的良好信譽；其次依賴於和債務國之間長期和平相處的可能性。戰爭爆發時，作為債務國的一方，首先採取的敵對行為恐怕就是沒收債權國的公共基金。據我所知，借錢給外國政府的政策是伯爾尼州特有的。


  漢堡市建立了一種國營當鋪，它以百分之六的貸款利息向典當貨物的國民借出款項。這個當鋪，或者叫放債者，為國家提供的收入據說有十五萬克朗，按每克朗合四先令六便士，約合三萬三千七百五十英鎊。


  賓夕法尼亞州政府沒有任何財富積累，它創造了一種特殊的出借方式，實際上並不是借錢，而是出借等同於貨幣的東西給它的子民。它向私人提供一種十五年到期償還的紙質證券，並收取利息。這個證券以土地作擔保，從而獲得了土地的雙倍價值量，在到期之前，這種紙證券像銀行券一樣可以在人們之間自由流通，並且由議會法律宣佈為本州居民之間的法定支付手段。這個節儉而有序的政府全年正常支出大約為四千五百英鎊。通過這種方法，賓夕法尼亞州籌得相當數量的收入，大大有助於其年開支的支付。不過，這類方法的實施效果取決於以下三個條件：第一，除了金銀貨幣之外，人們對其他交易媒介的需求量，或者說，人們對必須輸出金銀才能交換的國外可消費品的需求量；第二，採用這種方法的政府是否信譽良好；第三，這種方法的適度運用，即全部紙質證券的價值不能超過在沒有紙質證券的情況下流通中所需要的金銀貨幣的價值。同樣的方法在不同的條件下被其他幾個美洲殖民地所採用，但是，由於不適當的運用，大部分採取這種方法的政府從中得到的便利不抵其產生的混亂。


  然而，資本和信用具有不穩定性和易變性，不是穩定而持久的收入，從而不適合作為最保險的重要基金來源。只有穩定而持久的收入，才能夠維持政府的安全和尊嚴。沒有一個脫離遊牧狀態的大國，是從資本和信用中獲取大部分公共收入的。


  土地作為基金更加穩定和持久，因此，國有土地的租金是脫離遊牧狀態的大國主要的公共收入來源。長期以來，古代希臘共和國和意大利從土地產品和租金中獲取大部分政府必要開支的資金。而古代歐洲君主的大部分收入也都來自於王室土地的租金。


  在近代，發動戰爭或備戰是佔據所有大國必要開支大部分的兩項支出。然而，在古代希臘共和國和意大利卻不是這樣，那裡的每個城市公民都是士兵，他們自己承擔服役期間或為服役做準備的費用。因此，以上兩種情況不會為這些國家增加大量的支出。一個適度的地產資金很可能足以支付政府所有其他必要的開支。


  在古代歐洲封建國家，當時的風俗習慣足以促使大部分民眾時刻為戰爭做準備。一旦參戰，根據其封建租約，他們或者自己承擔戰爭費用，或者由直屬的領主資助戰爭費用，總之不會增加君主的開支。政府的其他開支，也是政府的最大開支部分，是非常有限的。事實表明，司法行政一項不僅不是政府支出，甚至是一項收入的來源。在收穫前三天和後三天，農民必須提供其勞動，修建國內貿易所需的橋樑、公路和其他公共設施，有了這些勞動，基本也就足夠了。因此，古代君主的基本開支似乎只是維持自己家族和宮廷的費用。君主宮廷的官吏即國家的高官，財務大臣的工作是為君主收取租金，王室事務長和宮務大臣的任務是管理君主家庭開支，王室的軍隊由王室警察和將帥分別管理。君主的住所都建成城堡的樣式，城堡無疑是君主所擁有的要塞中最重要的部分。這些住所和城堡的守衛者，同時又是某類軍事總督，他們似乎是在和平時期唯一需要出資維持的軍事人員。在這些條件下，一個大規模地產的租金在正常年景下可以很好地應付政府所有必要的開支。


  歐洲大部分先進君主國家的現狀卻是，即便所有的土地都管理得如同它們屬於同一個主人一樣，國家所有土地的租金可能也達不到和平時期對人民徵收的稅收的平均數量。例如，大不列顛的一般稅收，支付當年的必要開支，加上政府債券的利息及清償公債中的一部分，總量大約每年一千萬英鎊。然而，土地稅依照每鎊四先令徵收，一年總共不到二百萬英鎊。然而，此等對土地徵收的稅收正如它的名稱，預計包括所有土地地租的五分之一、所有房屋租金的五分之一、所有大不列顛的資本利息的五分之一，其中要扣除借給政府的資本利息，扣除用於土地耕作的農業資本的利息。土地稅中相當大的部分，來源於房屋租金和資本利息。例如，按照每鎊四先令徵收，倫敦城的土地稅總額為十二萬三千三百九十九英鎊六先令七便士，威斯敏斯特城的土地稅總額為六萬三千零九十二英鎊一先令五便士，白廳和聖詹姆斯兩座宮殿的土地稅總額為三萬零七百五十四英鎊六先令三便士。土地稅的一定部分都是按相同的方法從王國其他城市徵收來的，其中的大部分來源於房屋租金、商業資本或借貸資本的利息。據此估算，大不列顛從所有土地租金、房屋租金、資本利息（扣除借給政府及用於土地耕作的資本利息）中得到的稅收總額每年不會超過一千萬英鎊。這個數量只是政府在和平時期向人民徵收的平均稅賦水平而已。此等土地稅的估計值是整個大不列顛的平均值，毫無疑問，它低於實際值，儘管據說某些郡的估計值和實際值非常接近。許多人估計，除去房屋租金和資本利息之外，僅土地租金這一項，總值就有兩千萬英鎊。這是一個非常隨意的估計。我以為，兩千萬英鎊這個數值大於實際值和小於實際值的可能性一樣大。但是，假設在當前的耕作狀態下，大不列顛所有的土地租金尚不足兩千萬英鎊一年，那麼如果所有的土地隸屬於同一個人，而且置於其代辦人、代理人漫不經心、揮霍無度和專制獨斷的管理之下，土地租金很可能還不到兩千萬英鎊的一半，甚至不到四分之一。現在，大不列顛王室所有的土地租金，可能還不到這些土地如果為私人所有時所能提供數量的四分之一。如果王室擁有的土地數量更大，其管理很可能更加糟糕。


  大部分居民從土地中獲得的收入，不是和地租成比例，而是和土地的產出成比例。每個國家每年全部的土地年產量，除去留作種子的部分，或者用於大部分居民的年消費，或者用於換取其他消費品。所有阻止土地產量增加到它原本應當增加到的程度的因素，都將減少大部分居民的收入，而且減少的幅度大於土地所有者收入的減少幅度。在大不列顛各地，土地產品中歸於土地所有者的地租部分，很少超過全部土地產量的三分之一。如果土地在一種耕作狀態下每年提供一千萬英鎊的地租，在另一種耕作狀態下每年提供兩千萬英鎊地租，假設在兩種情況下地租都占總產品的三分之一。地主收入在一種情況下只比在另一種情況下減少一千萬英鎊，而大部分人民的收入在除去必要的種子之外，在一種情況下將比在另一種情況下減少三千萬英鎊。產品總量在扣除種子後減少了三千萬英鎊，人口也會按照剩餘產品在不同階級中分配後各階級的生活和消費標準所能維持的數量減少。


  儘管當前歐洲沒有哪個文明國家從土地地租中獲得大部分公共收入，但是，在歐洲的各大君主國，王室依然佔有大量土地。它們大多數是林地，有時那些林地綿延數英里而找不到一棵樹木。無論就生產還是人口而言，都是一國純粹的浪費和損失。在歐洲各大君主國，出售王室土地可以得到一大筆金錢，這筆金錢如果用於償還國債、收回抵押品，能夠為王室提供比這些土地所能提供的多得多的收入。在那些土地經過改良且耕作精細的國家，土地出售時能夠輕而易舉產生豐厚地租，土地售價通常以三十年的地租為準。而那些沒有改良、沒有精耕細作的王室土地，通常產生的地租很少，其售價可望等於四十年甚至六十年的地租。出售土地後，王室可以即刻享受用如此高價贖回的國債抵押品。而在數年之內，王室還可能享受到其他收入。因為王室土地一旦轉為私產，在數年之內，就可能得到改良和精耕細作。產量的增加可以增加人民的收入和消費量，進而增加國家的人口。隨著人民收入和消費的增加，王室從關稅和國產稅中得到的收入必然也會增加。


  任何文明的君主國家，其王室從土地中得到的收入，看似對個人毫無損害，實則對社會造成極大損失，甚至大於王室從中得到的享受。無論如何，用其他等值的王室收入替代土地收入對社會是有利的，而將土地分給個人恐怕比將其置於公共管轄的範疇要好得多。


  在一個大的文明君主國家，用於休閒或者觀賞的土地，公園、花園、散步的步道，這些處處被看作消費項目而非收入來源的場所，似乎應當是唯一歸屬王室所有的土地。


  因此，公共資本和公共土地，這兩大屬於君主或國家的特定收入來源，都不適合也不足以充當各文明大國必要開支的基金。顯而易見，國家開支的大部分應當由各種稅收收入來支付。人民群眾應當貢獻私人收入的一部分以彌補君主或國家公共收入的不足。


  第二節論賦稅


  如本書第一篇所述，私人收入最終來源於以下三者：地租、利潤和工資。所有的稅賦最後要麼出自於這三種收入之一，要麼不加區別地由三種收入共同承擔。我將盡力解釋以下各點：第一，地租稅；第二，利潤稅；第三，工資稅；第四，三種私人收入的統一稅。對這四種不同稅收的單獨考察，將本章的第二部分分為四個主題，其中三個主題進一步細分為其他幾個子題目。從以下觀點中你會發現，許多稅收最終竟然不是來自於原來的稅源。


  在討論單個稅種之前，必須事先提出對所有稅種都適用的四條徵稅的一般原則。


  1.一國所有國民都必須為支持政府繳納稅收，繳納的數額盡可能與其個人能力成比例，即與個人在國家的保護之下所能享用的收入成比例。一個大國的政府為個人支付的費用，就像一個大地產的聯合租賃者們的管理費用，他們有義務按照個人從地產中獲得的利益份額分擔這些費用。尊重還是忽視這項一般原則，體現了稅賦是否是公平的。必須注意，各項稅收如果最終僅落到以上三種收入來源中的一種上，而其他兩種不受影響，那麼這種稅賦就是不公平的。我在下面對各類稅收的考察中不再進一步關注這種不公平，而是大量地將注意力放在另一種不公平上，即有些特定稅種僅落在特定私人收入上，並且影響著私人收入的大小。


  2.國民應納稅賦應當是確定的，不能隨意變動。納稅時間、納稅方式、納稅數額，都應當讓納稅人和其他人清楚明瞭。否則，每一個納稅人多少會受稅務官左右，從而這些稅務官得以任意加重賦稅，或者以加重賦稅為恐嚇手段強行勒索贈品或賄賂。稅收不確定導致原本就不討人喜歡的稅收官既專橫又腐化，而他們原先並不是這樣的。確定個人應當繳納什麼作為稅賦如此重要，從各國經驗來看，我相信，稅收上微小的不確定性比其他嚴重的不公平危害更大。


  3.徵稅應當以便利納稅人完稅為原則選擇納稅的時間或方式。地租和房租稅，應當在正常繳納租金的同一時間徵收，這樣在時間上就便利了納稅人，他在這個時候最有能力支付稅收。對奢侈性的消費品徵稅，最終都由消費者承擔，而且往往採用對其非常便利的方式。他有需要購買這些奢侈品的時候，逐筆納稅。由於他是否購買商品全憑個人喜好，擁有絕對的自由，因此，如果繳納這類稅收感到任何不便，就是他自己的問題了。


  4.一切賦稅的徵收，都應當設計得使人們實際支付的數額與最後繳納到國庫中的數額之差盡可能少。下面四種情況使得人們實際支付的稅收數額，遠遠大於最後繳納到國庫中的數額。第一，徵稅需要大量的稅收官員，他們的工資可能就要消耗大量的稅收，況且其強行勒索的賄賂進一步增加了納稅人的負擔。第二，徵稅可能會抑制人們的工作積極性，從而妨礙他們發展那些可以供養和僱用大量人口的行業。因為，強制稅收會減少甚至完全消耗掉原本可以輕而易舉地供養和僱用大量人口的基金。第三，對於那些企圖逃稅的人處以沒收財產或者其他的處罰措施，時常致使個人傾家蕩產，這些被罰沒的資本本該使社會受益，但卻因此消失不見。不當的稅賦實乃逃稅的誘因，而懲罰逃稅的力度又因為逃稅傾向增強而加大。和一般公正原則背道而馳，這樣的法律首先誘使人們逃稅，然後又嚴懲因此而逃稅的人，並通常根據人們的逃稅傾向加大而加強懲罰力度，而不去力圖減緩人們的逃稅傾向。第四，稅收官員頻繁的造訪和令人厭煩的檢查給人們帶來了不必要的麻煩、困擾和壓力。儘管這些困擾嚴格上說並不造成人們的任何損失，然而，大家更願意從這種煩心事中徹底擺脫出來。以上四種情況中的種種將導致稅收給人們帶來的負擔時常比為君主帶來的好處要大很多。


  上述四原則顯然是公平且有效的，這已為各國政府多少注意到了。各國政府已經盡其所能設計公平的稅收，同樣，這些稅賦的設計盡可能地在納稅時間和方式上便利納稅人，並且盡可能地不增加納稅人的額外負擔。下面我們將簡短地評論不同時期不同國家採取的一些主要稅收方式，我們將發現，各國在這方面的努力並沒有獲得同等的成效。
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  譯者導言


  愛默生有一本著作叫《代表人物》，論述了柏拉圖、斯維登堡、蒙田、莎士比亞、拿破侖、歌德等六位世界偉人。若要選一名美國的「代表人物」，而且只選一人，我想，那就非富蘭克林莫屬了。我這麼說有三點理由。


  第一，富蘭克林的經歷與美利堅民族的成長過程有著驚人的相似之處。1620年，英國的幾十名清教徒不堪忍受英國國教的迫害，便租乘「五月花」號帆船漂洋過海，歷盡艱險，經過六十六天的航行，到達美洲，建立了一個以清教徒為核心的「普利茅斯殖民地」。從時間上講，它雖然不是英國在美洲建立的第一個殖民地，而是第二個，但無疑是影響最深遠的。此後移民便源源而來，有了以波士頓為中心的「馬薩諸塞海灣殖民地」，將普利茅斯合併了進去。再往後，不同教派、不同民族的移民便接踵而來，新的殖民地陸陸續續建立起來，如賓夕法尼亞的移民主要是貴格會教徒，而且有相當一部分是德國人。在1776年7月4日《獨立宣言》發表以前，已經有十三個殖民地了。這十三個殖民地都在東海岸，合眾國成立後，移民便不斷地西進，疆域一直擴展到西海岸。這個新生的國家在不斷吸納外來移民，不斷發展壯大，到第一次世界大戰，已經成了一個舉足輕重的強國了。此後一百年的發展當代人有目共睹，就沒有細說的必要了。


  再看富蘭克林，他是清教移民的後代，出生在馬薩諸塞海灣殖民地的中心波士頓。就在「五月花號」到達美洲一百餘年後，1723年，十七歲的少年富蘭克林不堪忍受哥哥的虐待，也忍受不了因寫文章惹起的殖民地政府和清教善男信女們的敵視，隻身一人搭船南下。一路上也是千辛萬苦，經紐約，再到費城，先從學徒工做起，靠自己的勤奮、智慧自立門戶，成了成功的印刷商，於是又辦報紙，又當郵政局長，從事公益事業，出任了殖民地議會議員，最後成了開國元勳之一。富蘭克林樂觀、寬容、積極進取的性格體現了整個民族的性格。富蘭克林處理問題的手法也給日後美國的國策提供了樣板，最典型的就是《自傳》中他寫的「告蘭開斯特、約克、坎伯蘭三縣居民書」，裡面將利誘與威脅結合起來，這不就是美國一貫奉行的「胡蘿蔔加大棒」的原始版嗎?


  第二，從以上的簡要敘述可以發現，富蘭克林正好就是窮小子積極上進最後定會取得成功的所謂「美國夢」的體現者。


  第三，美國有一種土生土長的哲學——實用主義，富蘭克林雖不是嚴格意義上的哲學家，也不是這種哲學的創立者，但他的思想行為莫不體現出這派哲學重視實驗、實效、實用的三大特點：思想產生行為，行為必有效果，要研究思想的正確與否，與其從思想本身來辯論，倒不如看它行為的效果如何。一個學說如果能夠解決問題和困難，就是真理，猶如醫生能夠把病人治好的方子就是良方一樣，效用就是檢驗真理的標準。這代表實驗室的精神，也代表美國人一直崇尚功利的態度。我從沒有見過哪本書對u s e這個詞的使用頻率有《自傳》這麼高。


  由此看來，富蘭克林無論從生活經歷上，從人生理想上，甚至從哲學理念上都是個地地道道的美國的「代表人物」。無論是愛默生論述的六個代表人物，還是我在這裡說的這位美國的代表人物，因為都是民眾的「代表」，就不可能是橫空出世、天馬行空、獨來獨往的天才。富蘭克林是一位順應時勢，靠自己勤學苦幹打造出來的通才。所以愛默生的《代表人物》的思想與我們說的「時勢造英雄」的觀點相當吻合。富蘭克林無疑是一位文化英雄，造就這位英雄的時勢又是怎樣的呢?


  富蘭克林生於1706年，卒於1790年，他的一生幾乎貫穿了整個十八世紀。在思想史上，十八世紀被稱為「啟蒙時代」，又被稱為「理性時代」。主張理性，就要推崇科學，破除迷信。偉大的科學家牛頓在1687年出版了他的《數學原理》，揭示了一個按一定規律井然有序運轉著的宇宙，這是智力健全的男男女女可以認知的，它並不是一個無法探知的上帝隨心所欲地驅動著的神秘東西。到了十八世紀，研究科學蔚然成風，從王公貴族、宮廷仕女到廣大民眾，關心研究科學成了一種時尚。這從《自傳》中也可略見一斑。時不時地有人從英國來到北美巡遊講學，富蘭克林正是聽了關於電的講座後才開始對這門學問感興趣的。一位經營印刷所的老闆，後來又有公務纏身，居然在電的實驗與觀察中做出了巨大的貢獻，可見當時人們對科學的興趣。我們從《自傳》中得知，參觀實驗的人絡繹不絕，富蘭克林只好另外找人協助他，而此人以後居然靠給人講授、演示這種實驗賺了一筆錢。我想這種局面可能與我們一度熱衷氣功的情況不相上下。


  牛頓的宇宙論引起了宗教觀的重大轉變。牛頓的科學觀並非把上帝打翻在地，而是仍然承認上帝創造了宇宙，是「第一動力」。但他創造了宇宙後，就讓它按設計好的規律去運轉。這樣，宇宙就好像是一隻鐘錶，上帝就是這只宇宙鐘的製造者。他不像加爾文教所認為的那樣無處不在，無時不在，時時處處都在干預人間事務，而是把自己的意志體現在日月星辰、風雨潮汐、山川草木、飛禽走獸以及作為萬物的靈長的人類身上。這就是所謂的「自然神論」。在宗教史上，十八世紀是自然神論風行的時代。《自傳》不止一處講到了作者的宗教觀。富蘭克林對宗教儀式的淡漠，對各宗各派教規、教義的不以為然，就是以這種自然神論為出發點的。


  既然宇宙按一定規律運轉，那麼人類社會一定也有規律可循，於是十八世紀的有識之士力圖發現並運用這些規律來改良社會。由於對科學的尊重減弱了對神的尊崇，也減輕了人們對奇跡、對聖書、對國王教士的神聖不可侵犯的迷信，而更多地專注於人本身，於是慈善事業興盛起來。正是在這種風氣的影響下，富蘭克林重視公益事業，從鋪馬路、清垃圾、設路燈、消防、巡夜等發展到辦公共圖書館、辦學校、辦醫院、建立民兵防禦體系。富蘭克林是倡導者，帶頭捐款，但沒有眾人的響應配合，他一個人是成不了氣候的。我個人覺得，有的人為了取得成功，可以養成富蘭克林的勤奮、節儉、節制、謙卑等美德；有的人當了官，除了作秀，也可以為大眾辦一些實事，留一些政績。而富蘭克林的許多公益事業都是他身為一介平民的時候提議、奔走、鼓吹、出資興辦的，而且總是小心謹慎不把功勞往自己一個人的賬上記，這一點對於我們固守「不在其位，不謀其政」的觀念的人來說實在可感可歎！


  要建立一個美好的社會，人人從我做起，從小事做起，固然很重要，但解決根本問題還要看政府，因為它掌握著百姓的命運。於是啟蒙時代的人把目光投到政府身上。英國哲學家洛克1690年發表的《政府論》否定了「君權神授」的觀念，提出了有名的「社會契約」論。按照這種觀點，政府是人們之間達成的「社會契約」的產物，按照這個契約，人們把一定的自由交給政府，以保護自己生命、自由和財產的天賦權利，交出自由並不意味著就永遠喪失了這些自由，政府如果違犯了天賦權利壓迫弱者，就應當被推翻。這樣，理性時代的人就主張政治變革。過去人們通過教會來解決問題，現在則通過反叛來解決。所以，在政治史上，十八世紀是一個革命的時代。1776年以《獨立宣言》發表為標誌的美國革命（我國一般稱為「獨立戰爭」）進入高潮，富蘭克林是該宣言的起草委員會成員之一（《獨立宣言》主要由傑斐遜起草，但經過富蘭克林與亞當斯的修改）。1789年法國大革命爆發，富蘭克林則是美國的幾位開國元勳中與法國關係最密切的一位。可惜的是，富蘭克林的《自傳》還沒有寫到他作為革命家的事跡，他就去世了。


  在文學藝術史上，十八世紀是古典主義（又稱新古典主義）興盛的時代。古典主義推崇古希臘羅馬經典作家的創作規範，反對文藝復興熱情奔放、詞藻浮華的風氣。這個時代的作家注重秩序、邏輯、節制、精準、正確、雅趣、得體，主張文學藝術的實用價值，要為人服務，追求勻稱、統一、和諧、優雅、明晰，避免晦澀、神秘，目的是愉悅、教導、匡正主要作為社會動物的人。它重理智，輕感情，講究才智。富蘭克林的《自傳》雖不屬於詩歌、小說、戲劇這類純文學，但他自小刻意模仿過當時《旁觀者》報上面那些對英語散文發生過重大影響的勸善文章，文筆平易求實，幽默風趣。富蘭克林一生喜歡讀書，在《自傳》中提到二三十位作家的作品，其中有普魯塔克的《名人傳》、色諾芬的《回憶蘇格拉底》、班揚的《天路歷程》、笛福的《論計劃》、科頓·馬瑟的《論行善》、洛克的《人類理解論》、羅亞爾港先生們的《思維的藝術》、特賴恩的《健康長壽和幸福之道，或話說節制》、泰弗諾關於游泳及其他人關於航海術和算術等方面的著作等等，可以明顯地看出它們的實用性。少年時代的富蘭克林也喜歡詩歌，曾寫過《燈塔悲劇》等兩首敘事歌謠，他哥哥印出來讓他拿到街上去叫賣，但他父親不喜歡他「作詩」，認為將來生活指望不上它。但富蘭克林對同時代人蒲柏、德萊頓、艾狄生、愛德華·楊等人的詩作耳熟能詳，隨時能憑記憶引用評述。其實當時波士頓、費城等地文風很盛，讀書作詩寫文章的大有人在。從《自傳》裡看出，他在波士頓時，哥哥辦報，有一幫人給報紙寫文章。他的好友約翰·柯林斯讀書比他更全面。按富蘭克林父親的判斷，柯林斯的文章在文筆的優雅、章法的嚴謹、表達的明晰方面都勝過富蘭克林，富蘭克林只不過是拼寫、標點規範一點而已。不幸的是此人後來染上了酒癮，毀了前程。在費城，富蘭克林有三個朋友一起讀書作文，互相觀摩切磋，其中一位是立志要當大詩人的拉爾夫，雖然寫詩成就不突出，但他後來成了英國有名的政論作家。富蘭克林投宿過的小店的店主竟然效仿約翰·科頓「惡搞」維吉爾《埃涅阿斯紀》的辦法歪改《聖經》。富蘭克林打工的凱默印刷所的工人阿奎拉·羅斯居然詩寫得還差強人意，他死後，老闆凱默打好腹稿直接排出了《輓歌》，讓富蘭克林印刷。凡此種種，說明富蘭克林成為一名作家，是有他的土壤的，否則他讀書研討的「共圖社」和會員制收費圖書館是建立不起來的。


  在啟蒙時代，富蘭克林被看作美國最偉大、最風光的人物。歐洲人認為他比法國的代表人物伏爾泰偉大，比盧梭聰明。1785年，傑斐遜被任命為駐法公使接替富蘭克林，人們向傑斐遜祝賀時，這位後來的美國總統答道：「誰也取代不了他，先生；我只不過是他的接班人。」確實，誰也無法將他取代；他是世不二出的。


  《自傳》無疑是富蘭克林這位代表人物的代表作了。它的意義只消讀一讀插在第一部和第二部中間的「兩封來信」就會明瞭，在這裡就沒有必要把人家已經說透了的意見再變個法兒重複了。富蘭克林的經歷肯定比這本薄薄的《自傳》裡寫的豐富得多，我覺得他在材料的取捨上，緊緊把握著這麼一條主線，那就是按時代的要求完善自我，造福社會，一切從教育後人著眼。


  現在歷史似乎已經不僅是任人裝扮的玩偶，而簡直成了任人團弄的泥巴。玩偶你盡可以隨心所欲地裝扮，但它的大模樣兒還在，是定了型的；泥巴則不然，你想把它捏成扁的，它就是扁的，你想把它團成圓的，它就是圓的。這些年，一些國家和地區的歷史教科書反覆修改，這難道不是在團弄泥巴嗎?作為個人歷史的傳記何嘗不是如此！從這個角度講，我的感覺是，富蘭克林的《自傳》的可信度要比我讀過的某些名人的回憶錄和自述真實得多。我說「感覺」，因為富蘭克林個人的歷史只有他本人最清楚，後世人很難全面掌握他成為公眾人物之前的思想行為。富蘭克林的可貴之處就是他敢於亮醜，寫年輕時犯的錯誤，而這些錯誤在我們中國人看來，是絕對不能曝光的「隱私」。如他在第二次去費城的船上險些上了兩個年輕女子（後來才知道她們是妓女，在船上干偷竊勾當）的當；別人介紹的對象沒談成，倒惹得慾火中燒，便去尋花問柳，又怕染上性病；他還曾對朋友托他關照的女友心懷不軌，動手動腳，碰了一鼻子灰；與盟過誓的未婚妻離別後只給她寫過一封信就把她忘在腦後等等。類似的情節可以在郁達夫的日記和盧梭的《懺悔錄》中見到，但郁達夫、盧梭都是在潦倒的逆境中寫這些事情的。他們與其在「懺悔」自己，不如說在「宣洩」憤懣，「控訴」社會。而富蘭克林則是在夕陽無限好的晚年寫的，而且是寫給自己的兒子看的。相比之下，我們的一些名人總喜歡美化自己，文過飾非，甚至對眾人皆知的失節行為在回憶錄和自傳中隻字不提，彷彿從來沒有發生過一樣。這種欺世盜名的做法怎麼能喚起人們的敬仰之情呢?人非聖賢，孰能無過，富蘭克林把這些人所不知的不光彩的事兒亮出來，目的是要警示後人：他跟自己的一些朋友不同的是，他能知錯改錯，才有日後的成功。


  上面的幾件事，一般人是不肯往自傳裡寫的。但常人認為非寫不可的，富蘭克林卻偏偏不寫。如果遇見一個人，第一印象往往是此人的相貌。奇怪的是，我們在《自傳》裡見到的人，都不知道他或她長得怎麼樣，包括他的父母、兒女、妻子等近親屬。船上的兩個年輕女子引誘他幾乎上當，他看上了人家的女友，給他介紹的對象他認為「值得一追」，難道外貌不起一點作用?富蘭克林只描寫了一下他父親的體形，「他體格健美，中等身材，比例勻稱，結實有力」。富蘭克林不寫外貌，卻喜歡寫人的聲音。如說他父親「嗓子清亮悅耳」，寫到他樓上住的一位老處女時，說她「談話娓娓動聽」，寫到懷特菲爾德牧師時，說「他的聲音洪亮清晰，一字一句毫不含糊」，又說「聲音抑揚頓挫，百轉千回，達到了爐火純青的境界，一個人哪怕對主題不感興趣，光聽演講也覺得心曠神怡，其感受就像聽了一段優美的音樂一樣」。在談到亨普希爾宣教士時，他說「他的聲音優美動聽」。這顯示了富蘭克林對音樂的愛好，他在一天二十四小時的行動計劃中專門列了「音樂」一項。也許他把聲音看作一個人的內在品質，是通過訓練可以改進的，而容貌則是表面的，不可更改的，所以他更看重聲音。他對愛慕的T太太是這樣描述的：「她很有教養，頭腦明達，舉止活潑，談起話來娓娓動聽。」


  富蘭克林一般也不寫一個人的衣著打扮，只給他自己破了例，說他剛到費城時「穿的是工裝」，半年後衣錦還鄉時，「我比以前給他打工時的穿著好多了，從頭到腳一身時髦的西裝，胸前佩戴一隻懷表，口袋裡揣著近五英鎊的銀幣」。這是故意讓哥哥看的。


  富蘭克林一生到過的官府私宅不計其數，但他從來沒有描寫過任何建築和陳設，倒是對幾乎沒有陳設的一間屋子有所記述：「房間十分乾淨，沒有什麼傢俱，只有一塊墊子，一張桌子，上面擺著一個十字架和一本書，有一把讓我坐的凳子，壁爐上方是一幅畫，畫的是聖維羅妮卡展現著一塊手帕，上面有基督神奇的血面肖像。」為什麼要寫這種場景呢?富蘭克林說，「我將它作為又一個例證，說明維持一個人的生命和健康需要的收入微乎其微。」


  富蘭克林到過很多城市鄉村，但他不描寫它們的景象，他經常到海上和陸上旅行，他也不描繪沿途風光。只有一處可以算得上是景物描寫：「早晨，我們通過水深測量等手段發現離港口不遠了，但陸地被大霧籠罩著，我們無法看見。九點左右霧開始升起，看上去就像劇院裡的一塊大幕，從水面上提了起來，露出下面的法爾茅斯鎮，港裡的船隻和周圍的田野。對於長期以來只見一片汪洋別無景色可看的人來說，這真是一幅令人賞心悅目、美不勝收的景象！更使我們欣喜的是，現在我們擺脫了戰雲瀰漫造成的憂慮。」富蘭克林到英國還專門參觀了懸石壇和威爾頓公館、花園和勳爵珍藏的古董，但只這樣提了一筆，再沒有一句相關的描述。


  如果說，人的長相衣著、建築陳設、海陸風光，只是外在的表面現象，沒有必要描述的話，那麼人的感情可算最深邃的內在的東西了。但古典主義重理智、輕感情，富蘭克林對親情和愛情更是理性對待，著筆簡略。《自傳》著墨最多的是他父親，而最能體現親情的母親卻一筆帶過：「我母親同樣也體質很好。她哺育了自己生的十個子女。」他隻身出走半年後回家時，「我出人意料地露面使全家驚奇不已」，仍未專門提及他母親。而他的外祖父，因為在科頓·馬瑟的書中提到，說他是「虔誠而又博學的英國人」，富蘭克林竟然寫了一段，還抄錄了他的一首詩。可見出身卑微的富蘭克林對親屬中有點名望的人是何等重視。富蘭克林在《自傳》中沒有寫喪親的悲痛，寫他為二老立了一塊碑，上面刻了幾句話，文字可謂經濟到家了。倒是寫到兒子因得天花而夭折的事時，說他「悔恨萬分」，因為沒有給孩子接種疫苗，這只是把它作為一個教訓來告誡世人。富蘭克林的房客給他提了一門親事，他承認「這姑娘本人著實值得一追」，而且「正經八百地」追過一個階段，但怎麼個「值得」就不知道了。這門親事像談一筆生意，富蘭克林要求女方陪嫁一百英鎊替他還債，對方拿不出錢來就拉倒了。他的另一門親事是近鄰和老相識的女兒裡德小姐，富蘭克林說「我對她滿心敬佩，無限愛慕，而且有理由相信，她對我也是這樣」。但富蘭克林去了英國，寫過一封信說一時半會回不來，然後就把他們的「海誓山盟」忘在腦後了。近兩年以後回來，裡德小姐已經嫁人，但丈夫不知去向，見面後他們又「舊情復萌」，結婚了。富蘭克林寫道：「事實證明她是個賢內助，照看店面，幫了我很多忙，我們齊心協力，事業興旺，互相努力，讓對方幸福。這樣我算盡力改正了那個重大的錯誤。」從以上事例不難看出，在對親情和愛情的處理上，富蘭克林不愧是理性時代的代表人物。


  我覺得富蘭克林《自傳》的魅力主要在於用樸實親切的語言擺事實，用幽默風趣的口氣講道理。我們好像不是在讀一本文縐縐的書，而是在聽一位智慧長者講故事。他能把人與事講得活靈活現，不妨聽聽他剛逃到費城時的狼狽相吧：「我折騰了一路，身上髒得不成樣子，口袋鼓鼓囊囊，塞滿了髒襯衣和臭襪子，我人生地不熟，不僅一個人都不認識，而且也不知道去哪兒找住處。我旅途勞頓，又是走路，又是划船，又得不到充分的休息。我餓得前胸貼後背，身上的全部盤纏就是一元荷蘭幣和約合一先令的銅板。銅板我給了船家當路費，起初他們不肯收，因為我也出力劃過船了；但我執意要他們收下，有時候一個人錢少時比錢多時出手更大方，也許是怕被人小瞧的緣故吧。……由於既沒有考慮也不知道錢幣種類不同、這裡的東西大大的便宜、他家的麵包叫什麼名堂，我就跟他說，什麼都成，給我三便士的就行了。於是他一下子給了我三個又大又鬆的麵包卷兒。數量之多，令人咋舌，不過我還是接了過來，由於口袋裡裝不下，我便一條胳膊夾一個，嘴裡吃著一個，二話沒說就走了，……我到碼頭上一口氣喝下了半肚子的河水，再加上一塊麵包卷兒，已經把肚子撐圓了，我便把剩下的兩個給了跟我們同船從河上游來的一個女人和她的孩子，他們正等著往前走呢。」


  富蘭克林講起道理，淺顯風趣，更讓人折服。如說到倫敦商店開門晚時，他評論道：「倫敦的居民寧願在燭光下生活，在陽光下睡覺；又常常抱怨對蠟燭課稅，燭油價太高，這就未免有點荒唐了。」再聽這樣的評述：「人的幸福，因撞到千載難逢的大運而得者為數寥寥，由日積月累的小惠而生者比比皆是。如此說來，你若教會一個窮小伙如何刮臉，怎樣保養剃刀，也許你對他一生的快樂做出的貢獻勝於給他一千幾尼。錢你可以很快花光，剩下的只是胡花濫用的悔恨。但若教會他刮臉，他就免去了一連串的苦惱，不必對理髮師苦苦等待，不用碰他們髒兮兮的手指，不用聞他們臭烘烘的氣息，不必挨他們老刀子硬刮的疼痛。他什麼時候刮臉，全看自己的方便，工具順手，操作自如，天天享受著這方面的樂趣。」譯到這類議論，我不由得想起蘇東坡讀了王安石《桂枝香》一詞後的歎語，「此老乃野狐精也！」翻譯《自傳》時，我每每想起從前翻譯過的培根的《隨筆》，感興趣的讀者不妨仔細比較，二者相通的地方太有意思了。


  《自傳》部頭不大，但內容極其豐富，涉及政治、經濟、宗教、法律、新聞、出版、民族、移民、軍事、教育、讀書、寫作、醫療、衛生、城建、公益、消防、航海、婚姻、習俗、文學、科學、邏輯、辯論、修辭、飲食、治安、交友、健體、修身、養性、信仰、外語學習等人類生活的各個方面。這些除了教育價值外，還極具史料價值。富蘭克林少年時代就刻意模仿《旁觀者》報上的文章，後來幫哥哥印報，在上面發表匿名文章。在費城又自己辦報，寫文章，因此知道如何用最經濟的文字傳達盡可能多的信息，給人盡可能多的教益。自傳和回憶錄很容易跑野馬，枝蔓無邊，收束不住，給人主題不清、用意不明的印象，而富蘭克林的《自傳》則完全不是這樣。它就像一座精心修剪過的古典園林，佈局周正，主題分明，設計者認為多餘的東西無論多麼好看，也一律刪除。


  富蘭克林的《自傳》是美國的第一部傑作，至今仍然是美國著作中讀者最多、影響最大的。我在上世紀五十年代就見過中文譯本，不知道解放前還有沒有，近年來聽說新譯本不下二十種，可見它在中國讀者中受歡迎的程度。在這種局面下，譯林出版社又要我給他們再譯一種，我感到不可能做到什麼獨到之處，一時沒有答應，後來我找到了兩個很好的版本，才決定接受這個任務。一個是Anthology of American Literature上的《自傳》全文，一個是The Norton Anthology of American Literature上的全文。這兩個版本一是有較詳細的註釋，因為《自傳》涉及的是真人真事，不像小說是虛構的，所以對裡面的人和事有確切的瞭解是很重要的。因此我把這些註釋基本上都譯了出來，這也許是其他譯本所欠缺的；二是它們嚴格遵從富蘭克林的手稿，編者不隨意分章，更沒有像我們有的譯本那樣，加很多標題。你想想誰給兒子寫封信，還分第一章、第二章，甚至每章還有標題?這兩個版本保留了富蘭克林不同於現代用法的標點，我也基本上採用了原來的標點，沒有做標準化處理，因為我覺得讀者知道一點英語標點的演變，也算是長點知識。還有一點需要說明的是，這篇「導言」的一些關於時代背景的資料也來自Anthology of American Literature。另外，有幾個詞這裡需要解釋解釋。一個是natural philosophy，意思是「自然科學」。這在大型的英文詞典和英漢詞典上都有，我依據的兩個原本上都注為natural sci-ence，因此富蘭克林用的philosophy指的都是「科學」而不是現在意義上的「哲學」；一個是province，漢語的對應詞是「省」。英國行政區劃沒有省，古羅馬把意大利以外由羅馬總督管轄的各個地區稱province，可以譯為「省」。在《自傳》中它指由英王派總督管轄的殖民地，譯成「省」也不算錯，譯成「殖民地」也可以。我用了一個含糊的詞「地區」，以便與colony有所區別，因為現在我們經常有「國家和地區」的說法。但絕對不能譯為「州」，因為我們說的美國的「州」原文是state，它的本義是「國」，這是北美十三個殖民地獨立後才出現的詞，因為獨立了，就成了state（國），再不是大英帝國的colony（殖民地），或者province（省），十三個state聯合成一個統一的國家，就叫The United States of America，我們譯為「美利堅合眾國」。雖然province變成了state，但領導人仍叫governor，我們翻譯時卻從「總督」換成了 「州長」。富蘭克林的《自傳》中出現過兩次state，一次是neighboring states，有 人譯為「鄰國」，其實應為「鄰州」，指與賓夕法尼亞相鄰的州，因為富蘭克林在世時，合眾國尚無「鄰 國」可言，要麼是法國和西班牙的殖民地，要麼是散居著印第安人的地帶，它們都不能叫「國」。還有一 處是statesand princes，這裡的states既不是「州」，也不是「國」，而是貴族，查Webster大詞典，有一個定義是：obs（廢）：aperson of highrank（asanoble） ，我譯培根的《隨筆》時遇到過不止一次，而且文中也將它與princes並列，註釋是noblemen 。第三個是人們不知道Pennsylvania這個詞的由來，它是由Penn和Sylvania（wo odedland，即林地）合成的。Penn即Wiliam Penn，1681年英王查理二世把這片土地賞 賜給他，以表示對其父海軍上將WilliamPenn征服牙買加的大功的獎勵。於是這塊土地便取名為Pennsy lvania，我們按讀音譯為「賓夕法尼亞」。既然「賓夕法尼亞」意為「賓的林地」，那麼 Penn必須對應為「賓」才對。由於很多人不知道Penn與Pennsylvania的關係，所以我見 到的相關文字把Penn譯為「佩恩」或「潘恩」等，總之沒有一個譯為「賓」的，因為《英語姓名手冊》 就譯為「佩恩」，如果這樣，「賓夕法尼亞」就應當順應人名譯為「佩恩夕法尼亞」了，可是這個地名的 翻譯已經固定，我們只能倒過來讓人名順應地名，否則就互不搭界了。2006年我應約翻譯John Updi ke的Rabbitat Rest，該書寫的是賓夕法尼亞的事，裡面有Penn Park，我譯為「賓園」。 我特意給編輯寫信說了上面的道理，請他不要改為「佩恩」，因為這是四部曲，我譯的是第四部，編輯采 納了我的建議，算是挽救過來了。


  本書收入《致富之路》一文，這是二十年前我為《美國的歷史文獻》一書翻譯的。此文雖短，但在富蘭克林的作品中，重要性不亞於《自傳》，尤其在一些文選嫌《自傳》篇幅太長時，《致富之路》就是首選。此文在《自傳》中專門有記述。我相信從題目到內容讀者一定會感興趣的。


  富蘭克林未能把《自傳》寫完就與世長辭了。當然，誰寫自傳也不可能把自己死亡的情況都寫進去，這就是「自傳」與他人寫的「傳記」的一大差別，因為傳記可以把傳主的死亡，甚至身後的一些事情都寫進去。富蘭克林的《自傳》由於缺少了作者最重要的一個階段，所以我特意從「美國文庫」的Franklin一書中翻譯出十分詳盡的「富蘭克林年表」，以彌補《自傳》的缺欠，而且讀者還可以把作者寫過的幾十年的事情與「年表」加以對比，也是件很有意思的事。


  蒲隆


  2008年12月於蘭州



自 傳[1]


  〔第一部〕[2]


  1771年寫於特懷福德[3]


  聖阿薩夫主教家


  親愛的兒子[4] ，


  對於獲取祖先的軼聞趣事，哪怕是一星半點，我向來都是樂此不疲的。咱倆在英國的時候，我在親屬的孑遺中間周旋打聽，為達到目的風塵僕僕，多方奔走，當時的情景恐怕你還記憶猶新吧。[5] 眼下我想，如若瞭解一下我的生平景況（其中很多你並不熟悉），興許會同樣對你的脾胃吧；再說，我目前在鄉下閒居，指望過一個禮拜無人打擾的清靜日子，於是我坐下把這些大事小情一一給你寫了下來。何況，我這麼做還有別的一些誘因。我生於貧寒之家，長於無名之戶，如今不僅家境富裕，在世界上還小有名氣，還有，我一輩子福星高照，我為人處世的種種手段，托上帝之福，取得了立竿見影的功效，對於這些，我的子孫後代也許願意瞭解瞭解，因為他們或許會發現其中有些對他們的境遇也同樣適用，因此也宜於效仿。那份福氣，每當我進行反思時，使我有時情不自禁地要說，如果有人提議由我選擇，我毫無異議，願意從頭再活一遍，只不過還得要求作家們享有的那種權益：出第二版時可以把第一版上面的某些差錯予以修正。除了修正錯誤，如果可以的話，我想把其中的一些凶事險情改得叫別人覺得更順心一點，即使此舉遭到拒絕，我還是願意接受這個提議。不過，既然再活一遍沒有指望，只好退而求其次，最像再活一遍的事情似乎就是對這一生的一種反思了；要使這種反思盡可能地經久不衰，那就是訴諸筆墨。談起自己，談起自己當年的壯舉，老年人自然喜歡喋喋不休，我也在所難免。有的人出於對老人的尊敬，覺得只好硬著頭皮聽一聽，但我的絮叨卻不會使他們生厭，因為這番話可以讀，也可以不讀，那全隨他們的意願。最後，（我還是先承認為妙，因為矢口否認也沒人會信）也許我會大大地滿足自己的虛榮心。其實，我總是聽見或看到我可以毫不虛誇地說之類的開場白，緊接著就是虛頭巴腦的東西。人大多不喜歡他人愛慕虛榮，而自己的那顆虛榮心再大也安之若素，然而我無論在哪裡遇到虛榮，總是以禮相待，因為我相信，虛榮對於愛慕者也好，對於他周圍的人也好，往往都是有益無害的：因此，在很多情況下，如果有人將自己的虛榮當作人生的慰藉之一而感謝上帝，那也不足為怪。


  說到感謝上帝，我想滿心謙恭地供認我提及到的已經過上的幸福生活全是上帝的恩賜，他開恩給我指點我所運用的手段，並取得了立竿見影的功效。對於這一點我深信不疑，所以我雖然不可認定，卻可以期望同樣的恩佑仍會賞賜予我，使我那幸福得以延續，或者使我能經得起致命的逆境的打擊，因為別人遭受過的這種打擊我也可能遭受，我將來的命運怎樣只有上帝知道：哪怕是苦難，他也有權賜予我們。


  我的一位伯父（他同樣有搜集家族軼事的愛好）有次交給我一些筆記，給我提供了有關咱家祖先的一些詳細情況。我從這些筆記中得知，這個家族在北安普頓郡的埃克頓[6] 村居住了三百年，以前還有多久，他就不得而知了（也許從富蘭克林這個名稱被他們用作姓氏的時候開始，當時全國人都在取姓，在此之前，富林克林[7] 是一種平民階層的稱號）[8] ；家族擁有大約三十英畝完全保有的地產，兼營打鐵生意，這是一個家傳行業，一直傳到伯父為止，長子總要學這門手藝，幹這一行當的。我的伯父和父親都遵守這個家規讓長子打鐵。我查閱埃克頓的戶籍簿時，發現只有1555年以來的出生、婚姻、喪葬的記錄，那個堂區沒有保存此前任何時段的戶籍登記。從那本戶籍冊上我發現，我的直系祖先往上連推五代，都是幼子，我則是幼子的幼子了。


  我的祖父托馬斯生於1598年，一直住在埃克頓，直到年事過高不能料理事務，才搬到牛津郡班伯裡鎮他兒子約翰家裡居住。約翰是個染匠，我父親跟著他當學徒。我的祖父最後在那裡去世，並在當地安葬。1758年我們瞻仰過他的墓碑。他的長子托馬斯住在埃克頓的老宅子裡，最後把它留給了獨生女兒。女兒的丈夫姓費捨爾，威靈堡人，後來他們把宅子賣給了一位伊斯台德先生，現在此人是那裡的領主。祖父有四個兒子長大成人，他們是托馬斯、約翰、本傑明和喬賽亞。由於眼下資料不在手頭[9] ，我只好盡我所能給你描述一下他們的情況，如果那些材料在我離家期間沒有丟失，你會在其中找到更多詳盡的記載。托馬斯跟他父親學打鐵，但聰明伶俐，堂區的大紳士帕默先生便鼓勵他求學上進（他的兄弟都得到過同樣的鼓勵），後來具備了做法律文秘工作的資格，成了該郡事務中的一個非同小可的人物，是該郡或北安普頓鎮和他那個村子一切公益事業的主要推動者，這方面的事例我們在埃克頓聽到的不在少數，所以他受到當時的哈利法克斯勳爵的高度關注和大力資助。他於舊歷的1702年1月6日去世，正好是我四年後出生的日子。[10] 我們是從埃克頓的幾位老者那裡聽到有關他的生平和性格的描述的，我記得你聽了以後感觸良深，覺得非同尋常，因為這些情況跟你所知道的我的情況非常相似，如果他是在我出生的同一天去世的，你說人們也許以為是靈魂轉世呢。


  約翰學了染匠的手藝，我想是染毛料的。本傑明學的則是染絲綢的手藝，是在倫敦當的學徒。他聰明能幹，我一直把他牢記在心頭，因為我小的時候，他到波士頓來找我父親，在我家住了好幾年。他活到很大年紀。他的孫子塞繆爾·富蘭克林現在還住在波士頓。他留下了兩卷四開本的詩稿，是寫給親友的即興的短小篇什。下面是他送給我的一首樣章。[11] 他自創了一種速記法，還教過我，由於從來沒有實際運用，現在我忘得一乾二淨了。我的名字就是隨這位伯父取的，因為他和我父親感情特別深。他非常虔誠，每逢優秀的宣教士布道，他都要前去聆聽，並用他的速記法將它記下，所以綴編起來的布道文可謂卷帙浩繁。他也很熱衷政治，就他的地位而言，也許熱衷得未免過了頭。前不久，我在倫敦得到了一個他匯總的集子，收編的是從1641年到1717年涉及公眾事務的全部重要政論小冊子。從編號來看，好多卷已經缺失，但現存的仍有8卷對開本的，24卷四開本和八開本的。一位舊書商人碰見了這些小冊子，由於我有時候從他手裡買過書，所以認識我，便把它們拿給我看。看樣子是伯父去美洲的時候把它們留在這裡的，這已經是五十年前的事情了。書的頁邊空白處有他做的很多批注。


  我們這個卑微的家族很早就加入了宗教改革；在瑪麗女王[12] 統治期間繼續信仰新教，那時候由於他們激烈反對老教，有時就有禍患之危。他們有一部英文《聖經》[13] ，為了把它安安全全地藏起來，它被打開，用幾條帶子網在一把榫接木凳座板底下的框子裡頭。我的高祖父給家人誦讀時，便把凳子倒過來四條腿朝上，擱在膝頭翻閱帶子下面的書頁。還要有一個孩子在門口望風，如果看見教會法廳的傳令官來了，馬上就來報告。遇到這種情況，凳子又往下一翻，四條腿站在那裡，這時候《聖經》又像先前一樣藏在座板底下了。這件軼事我是從本傑明伯伯那裡聽說的。全家人一直信奉英國國教直到查理二世王朝行將結束[14] ，當時有些牧師在北安普頓郡召集秘密宗教會議，因不信國教而被驅逐，本傑明和喬賽亞追隨他們，終身矢忠。家中其餘的人則仍然信奉國教。


  我父親喬賽亞老早就結了婚，大約在1682年[15] 帶著老婆和三個孩子到了新英格蘭。由於秘密宗教集會被法律明文禁止，而且屢遭搗亂，這就導致了他的熟人中的一些重要人物移居該地。我父親被說服，同意隨他們一同前往。在那裡他和元配夫人又生了四個孩子，跟繼配又生了十個，總共十七個。我記得有一次其中的十三個圍著餐桌吃飯，他們後來都長大成人，結婚成家了。我是最小的兒子，出生在新英格蘭的波士頓，底下還有兩個妹妹。


  我母親是繼室，名叫阿拜婭·福爾傑，是彼得·福爾傑的女兒。彼得·福爾傑屬於新英格蘭的第一批移民。科頓·馬瑟[16] 在他的新英格蘭教會史（書名為《美洲基督教大全》）中滿懷敬意地提到了他，如果我沒有記錯的話，稱他是一位虔誠而又博學的英國人。我聽說他寫過各種各樣的即興小詩，不過只印行過其中的一首，好多年前我還看見過。該詩寫於1675年，是寫給當時當地政府部門有關人士的，反映了時風和人氣，樸素無華。它倡導良心自由，聲援受迫害的浸禮會、貴格會和其他教派；他把對印第安人戰爭和臨降到這個地區的其他災難都歸因於這種迫害，是上帝的一連串審判，要懲罰這種滔天大罪；還呼籲廢止那些嚴刑峻法。我覺得全詩寫得平易得體，雄渾奔放。我還記得最後的六行結尾句，不過那節詩的前兩行我已經忘了，大意是他的批評出於善意，所以願意公開作者的姓名，


  因為做一名誹謗之徒，


  我可從心底裡恨之入骨。


  我眼下就是捨奔鎮[17]的住戶。


  在此把姓名向你公佈，


  彼得·福爾傑，就這麼稱呼


  做你的摯友，無意冒瀆。


  我的幾個哥哥都當學徒，幹著不同的行當。我父親有意把我這第十個兒子當作什一稅奉送給教會當差，所以八歲那年，就讓我上了文法學校。我從小就聰明好學（讀書認字時年齡肯定很小，因為我就不記得自己什麼時候不會讀書），父親的朋友們一致認為我肯定能成為一名優秀學者，這樣便更加堅定了他的目標。本傑明伯伯也舉雙手贊同，並且提出如果我願意學他那套速記法，他就把他的好多卷速記布道文全部送給我，我想就權當提供的一筆資本吧。不過我在文法學校上了還不到一年，儘管在此期間我從班級裡的中等生一步一步上升到尖子生，而且提前跳到二年級，以便當年年底升入三年級。然而這時候，我父親考慮到有一大家子人要養活，大學教育的花費他可提供不起，況且，很多上過大學的人後來的日子很清苦，我聽見他給他的朋友說出了這些理由，於是他一改初衷把我從文法學校轉到一所寫算學校。這所學校是由當時的一位名人喬治·布勞內爾操辦的，總的來說，他辦學非常成功，而且採用的是循循善誘、春風化雨式的教學方法。在他手下，我很快習得了一筆好字，但算術不行，而且沒有什麼起色。


  十歲的時候，我被領回家幫父親做事情，也就是製造蠟燭和肥皂。他學的並不是這門手藝，但來到新英格蘭以後，發現染匠這一行當不怎麼需要，養活不了一家人，所以就改了行。於是他就叫我剪剪燭芯，澆澆蘸模，灌灌燭模，看看店面，跑跑腿，打打雜什麼的。我不喜歡這個行當，一心想到海上闖蕩；但我父親堅決反對；不過，由於在水邊居住，我常在水裡進進出出，熟習水性，老早就學會了游泳、划船。跟別的孩子坐上小船或獨木舟時，一般都由我駕駛，尤其遇到難關時，更是當仁不讓；在別的場合，我一般也是孩子王，有時候也會把他們帶進窘境，我想舉一個例子，因為它突顯出早年的一種公益精神，儘管當時這種做法未必合適。水磨池的一邊與鹽鹼灘相連，漲潮的時候，我們常站在灘邊捉魚。踩久了，灘地便成了爛泥湯。我提議在那裡建造一個碼頭，好讓我們有地方站，我還領著哥兒們看了一堆石頭，那本來是準備在鹽鹼灘上修座新房子用的，可正好符合我們的需要。於是天臨黑工人們一走，我動員了幾個小兄弟，來了個螞蟻大搬家，兩三個人抬一塊，把石頭統統搬走，建起了我們的小碼頭。第二天一早，工人們發現石頭不見了，大為驚訝；結果發現石頭築成了我們的小碼頭；他們便追查石頭是誰搬走的；自然我們誰也跑不了，無一例外都被告到家長那裡；於是被各自的父親狠狠收拾了一頓；雖然我口口聲聲說這項工作如何有用，但我父親說不誠實有何用，說得我心服口服。


  我想你也許願意瞭解一些我父親的體貌和性格特點吧。他體格健美，中等身材，比例勻稱，結實有力。他心靈手巧，畫兒畫得不錯，還懂一點音樂，嗓子清亮悅耳。有時候，忙了一天之後，到了晚上，他用小提琴拉著聖歌的調子，和著曲調唱著歌兒，真是動聽極了。他還有一種機械天賦，間或使用一下別的手藝的工具，也是得心應手，駕輕就熟。然而他的不同凡響卻表現在對一些需要慎重處理的問題，無論是私事還是公事，他都能達到透徹的理解，做出可靠的判斷。他確實沒有擔任過公職，他子女多，要管教，日子緊，要拚搏，所以只好一心撲在生意上，不過，我清楚地記得，隔三岔五總有一些頭面人物登門拜訪，專門徵求他對該鎮或他從屬的教堂事務的意見，並且對他的判斷和建議表現出極大的尊重。平頭百姓遇到什麼困難，也常來找他出出主意，雙方有什麼事情爭執不下，總要請他出面評評理。只要做得到，他總喜歡邀請某個明達的朋友或鄰居來他家吃飯交談，他總是注意引起某種巧妙或有用的話頭，啟迪他的孩子們的思想。這麼一來，他把我們的注意力引向生活行為中善良、正義和謹慎之類的表現上，自然就不大留心桌子上的飯菜色香味如何，入時不入時，合口不合口之類的問題了；所以我從小到大，對這類事情不管不顧，擺在面前的無論是佳餚還是糟糠，我都無所謂；由於對這類事情不上心，所以時至今日，如果吃過飯才一兩個鐘頭，有人問我吃了些什麼，我很難說得上來。這種習慣在旅行時倒使我佔了便宜，因為我的同伴養成了挑食的習慣，一旦不對胃口心情就非常鬱悶。


  我母親同樣也體質很好。她哺育了自己生的十個子女。無論是父親還是母親，除了他們因病去世外，我不知道此前他們還得過什麼病。父親享年八十九，母親八十五。他們合葬在波士頓。幾年前我在他們的墓前立了一塊大理石碑，碑文如下：


  喬賽亞·富蘭克林


  暨夫人阿拜婭


  安葬於此。


  二人結縭相伴


  五十五載。


  既無家傳亦無功名，


  但賴孜孜勞作，


  又蒙上帝恩佑，


  眾口之家才得以


  安適度日；


  二老養育女子一十三人，


  孫子孫女七人，


  傳為佳話。


  瞻仰者應從中


  獲取教益，勤奮敬業，


  篤信上帝。


  先考虔誠謹慎，


  先妣謙和忠貞。


  幼子


  謹立此碑


  恪盡孝道以志紀念。


  先考喬·富1655年生，1744年卒，享年八十有九


  先妣阿·富1667年生，1752年卒，享年八十有五


  我這樣絮叨枝蔓，看來已經老了。過去我寫東西可是很講究章法的。不過私下聚會不必像官場舞會那樣衣冠楚楚。也許這只不過是隨便一些而已。


  還是言歸正傳吧。就這樣我跟著父親一連干了兩年，一直幹到十二歲，我哥哥約翰[18] 學的倒是這門手藝，可他離開父親，結了婚，到羅得島自力更生去了。顯而易見，我注定要頂他的缺，當一名蠟燭製造匠了。可我仍然不愛幹這一行，父親挺擔心，要是他不給我找一個順心一點的行當，我可能會鬧翻，跑到海上去闖蕩，他的另一個兒子喬賽亞離家出走，搞得他萬分苦惱。於是他有時候帶我出去遛遛彎兒，看看木工、泥瓦工、車工、銅工是怎麼樣幹活的，這樣他就可以看出我的愛好來，好想辦法替我把這種愛好固定在陸地上的某個行當上。從此以後，觀察優秀工匠操弄自己的工具可成了我的一件賞心樂事；我從中獲益匪淺，一生一世都受用不盡，如果一時找不到工匠，我就能自己在家裡幹點零碎活兒；每當心裡產生做做實驗的鮮活熱望時，我也能組裝一些實驗用的小機器。我父親最後選定了刀具匠的行當，本傑明伯伯的兒子塞繆爾在倫敦學的就是這門手藝，這時候剛好在波士頓開業，於是就打發我試著跟他學一段時間的手。誰曾想他要向我收取學費，這一下可惹惱了我父親，於是又把我領回了家。


  我自小就喜歡讀書，手裡有點零錢，總要拿去買書。由於喜歡《天路歷程》，我的第一批收藏就是約翰·班揚[19] 的文集，是一些分卷的小本子。後來我又把它們賣了，好湊夠錢買R.伯頓[20] 的《歷史文集》；這些都是從小商小販手裡買到的小本子書，價格便宜，總共有四五十本。我父親藏書不多，大都是一些論戰性的神學著作，大部分我都看過了，我一直感到惋惜的是，在我求知若渴的時候，卻見不到更加適合的書，因為我已經鐵了心不當牧師了。普魯塔克[21] 的《名人傳》倒是有，裡面的東西我可是百讀不厭，我現在仍然認為，這些時間花得極有價值。還有一本笛福的書，叫做《論計劃》，另外一本是馬瑟博士的書，叫做《論行善》，後面這兩本書扭轉了我的思想，從而影響了我未來生活的一些重大事件。[22]


  由於我嗜書成癖，終於使我父親決定讓我做一名印刷工，儘管他已經有一個兒子（詹姆斯）從事那種行當。1717年，我哥哥從英國回來，帶來了一台印刷機和一套鉛字，在波士頓開辦了自己的印刷所。我喜歡這個職業遠遠勝過喜歡父親的職業，但仍然渴望去海上闖蕩。為了預防那種愛好所產生的可怕後果，我父親迫不及待地讓我在我哥哥手下當學徒。我頂了一個階段的牛，最後還是被說服了，簽了契約，當時我才十二歲。[23] 我的學徒必須當到二十一歲才能出師，只有最後一年才能拿到短工的日薪。沒用多久，我的手藝就大有長進，成了哥哥的得力助手。這時候，我已經能接觸到一些更好的書了。由於認識了幾個書商的學徒，我有時候就能借到一本小書，我看書非常小心，很快就能幹乾淨淨地歸還。書要是晚上借的，第二天一早必須歸還，以免被以為丟失或缺貨，我往往在自己的屋子裡開夜車趕著讀。過了些日子，有一位精明的生意人[24] 由於經常光顧印刷所，注意到了我，他藏書頗豐，便邀請我到他的圖書室去，好心借給我一些我愛看的書。這時候我對詩歌非常癡迷，還作過幾首小玩意兒呢。我哥哥認為這也許可以派上用場，所以就對我大加鼓勵，還鼓動我作了兩首應景歌謠。一首叫《燈塔悲劇》，說的是沃思萊克船長和他的兩個女兒溺水身亡的經過；另一首是一支水手歌謠，講的是捉拿提奇或「黑鬍子」海盜的故事。[25] 這兩首詩都是蹩腳貨，是用倫敦文丐歌謠體寫的，印出來以後他叫我拿到鎮上去賣。第一首詩銷路好得出奇，因為寫的是新近發生的事情，引起過不小的轟動。這一下我顯得躊躇滿志。可我父親卻給我潑了一瓢冷水，他對我的做法大加嘲諷，告訴我作詩的一般都是窮酸文丐；這樣當詩人一事就算免了，即便當上了，十之八九也是個蹩腳詩人。不過，我這一輩子，寫散文給我派上了大用場，而且是催我進取的主要手段，我要告訴你處在那種境地，我是怎麼習得這方面的一點彫蟲小技的。


  鎮上還有一位愛讀書的小伙子，名叫約翰·柯林斯，我們倆關係特鐵。有時候我們也打口水仗，我們倆都好爭辯，一心想把對方駁倒。對了，這種好爭辯的稟性容易演化成一種惡習，因為反駁必然要將這種惡習付諸實踐，結果惹得一起的人常常感到極不痛快，因為這樣一來，除了把交談攪黃，在本來可以建立友誼的地方，反而產生了厭惡，甚至敵意。我之所以染上這種惡習，是因為讀了父親的宗教辯論書籍的緣故。此後我注意到，除了律師，大學教師，以及在愛丁堡受過教育的形形色色的人物[26] ，明達之士不大有人染上這種惡習。有一次，不知道是怎麼回事，我和柯林斯爭論起了這個問題：女性應不應當接受做學問的教育，她們的鑽研能力又怎麼樣。他的看法是沒有必要，她們天生就不是做學問的料。我的意見剛好相反，也許有點另立山頭、掀起論爭的意思吧。他天生能言善辯，又嫻於辭令，我認為，有時候他駁倒我，與其說靠過硬的道理，不如說憑流利的口才。分手的時候，問題仍然沒有解決，一時又見不上面，於是我坐下來把自己的論據付之筆墨，謄清之後，給他寄了過去。他回信答覆，我又寫信回駁。這樣一來二去，交換了三四封信，我父親碰巧發現了我的文稿，並看了一遍。他沒有管討論的問題，只是趁機給我談了談文筆，說儘管就拼寫和標點的正確（我把它歸功於印刷所）而言[27] ，我比對手強，但在文筆的優雅、章法的嚴謹、表達的明晰方面差了一大截，並且一一舉例印證，讓我心服口服。我發現他的話十分公正，從此以後就更加注意文筆，下定決心努力改進。


  大約就在這個時候，我偶然看到了一卷零散的《旁觀者》[28] 。是第三卷。以前我從來沒有看見過這份報紙。我把它買來，反反覆覆讀了好多遍，真是愛不釋手。我認為文筆優美，並希望能夠模仿得了。有了這種意圖，我便選了幾篇文章，寫出每個句子的要旨，先擱置幾天，然後不看書，試著用到手的貼切的字眼詳盡地表達每個要旨，爭取像原來表現的一樣充分，從而再現原文。


  然後我把自己寫的《旁觀者》與原文加以比對，發現了自己的一些錯誤，便予以糾正。我發現自己詞彙貧乏，或者做不到招之即來，運用自如，我認為要是我堅持寫詩，這些缺欠就可以避免，因為為了合律協韻就不斷需要用意思相同、長短不一、聲音多變的詞，這就會逼著我為這些變化而苦苦搜索，而且也會讓我把那些變化牢記心頭，最後使我完全將它掌握。於是我找了幾個故事，把它們改寫成詩歌。過上一段時間，等我把原來的散文忘在腦後時，我又把詩歌還原成散文。有的時候，我還把我寫的要旨打亂，過幾個禮拜，再努力將它們排列成最佳的順序，然後造成完整的句子，再聯句成篇。這樣做可以教會我理順思緒的章法。隨後我把自己的作文與原文比較，發現了不少錯誤，再一一修正；有時候我也沾沾自喜，因為在某些意義不大的細節上，我有幸對原文的章法或語言有所改進，這就鼓足了我的信心，認為有朝一日我會成為一名說得過去的英語作家，對於這一點我可是雄心勃勃的。


  無論讀書還是做練習，時間只能定在晚上，下班後或早上上班前；要麼就是禮拜天。一到禮拜天，我總想方設法一個人待在印刷所裡，盡量逃避到教堂做例行的禮拜，而在父親管教下時，他總是逼著我去：不過我確實認為這是一項職責；但對我而言，只是擠不出時間去履行而已。


  大約十六歲的時候，我碰到一本倡導素食的書，是一個姓特賴恩[29] 的人寫的。我決定吃素。我哥哥尚未結婚，所以不理家務，他本人和學徒們都在別人家搭伙。我不吃葷造成了一種不便，常常因為這種怪癖而飽受奚落。我學會了特賴恩給自己做飯菜的辦法，如煮土豆呀，燜米飯呀，熬玉米粥呀，另外還有幾樣飯菜，於是向哥哥提出，如果他肯把每週給我繳的伙食費給我一半，我可以自己起火。他立馬同意了，很快我又發現我還可以把他給我的飯錢再省出一半來。這就成了一筆我買書的額外資金：我在這裡面還得到了一個好處。哥哥和其餘的人離開印刷所吃飯去了，我一個人在那裡，隨便吃一點東西（往往只不過是一塊餅乾，或者一片麵包，一把葡萄乾或者從糕點鋪買來的一張果餡餅再加一杯水），在他們回來之前，剩下的時間我就可以學習，於是我的學習大有長進，因為飲食節制可以使人頭腦更清楚，領悟更敏捷。我因為算術不行曾在某個場合當眾丟醜，上學時兩次沒有學過關，現在我找到了科克爾[30] 算術書輕鬆愉快地從頭到尾自學了一遍。我也讀了賽勒和斯特梅航海書[31] ，學到了裡面一星半點兒的幾何學，但對於這門科學再也沒有往下深鑽。大約這個時候，我還讀了洛克的《人類理解論》和羅亞爾港的先生們的《思維的藝術》。[32]


  就在我一門心思地改進語言的時候，我碰見了一本英語語法（我想是格林伍德寫的）[33] ，書的末尾有兩篇關於修辭藝術和邏輯學的簡介，後者的末尾有一個蘇格拉底辯論法的實例。不久，我找到了色諾芬的《回憶蘇格拉底》[34] ，其中不乏這種方法的例證。我對這種辯論方法著了迷，便採用了它，丟棄了我那一套貿然反駁和武斷論證的做法，拿出一副不恥下問和滿腹疑團的樣子。也就在那個時段，由於閱讀沙夫茨伯裡和柯林斯[35] ，我對我們的宗教教義中很多觀點都產生了真正的懷疑，我發現這種方法既能使自己萬無一失，又能將我用這種方法反駁的對手引入窘境，因此樂不可支，便繼續實踐，逐漸駕輕就熟，得心應手，誘使對手，甚至是學識淵博的對手，步步退讓，因為這種後果他們是預見不到的，還讓對手陷入困境不能自拔，就這樣取得了我自己和我的理由常常不應取得的勝利。


  這種方法我連續使用了幾年，漸漸就棄而不用了，僅僅保留了用謙虛謹慎的話表達自己看法的習慣，每當提出可能有爭議的觀點時，我從來不用「肯定地」，「無疑地」，或別的使一種意見有武斷氣息的字眼；而寧可說，我心想，我恐怕一件事情是如此這般，由於某種理由，在我看來，或我倒認為它如何如何，或者我想像事情如何如何，或者如果我沒有弄錯的話，事情就是這樣。當我需要反反覆覆堅持自己的見解並說服人們相信我時不時地鼓動宣傳的措施時，我相信這種習慣對我好處極大。由於交談的主要目的是提供信息或者獲取信息，使人心悅或使人信服，所以我希望善意明達之人不要以武斷自負的方式說話，而使行善的力量減弱，原因是用這種方式往往使人反感，容易造成對立，使我們專靠語言達到的這些目的——即提供或獲取信息或者提供或獲取快樂——一一泡湯：因為如果你要提供信息，在你提出自己的見解時，一種武斷教條的態度可能招致反駁，也阻礙了坦誠的關注。要是你希望從別人的知識中獲取信息和改進，同時又堅決用目前的觀點來表達自己，那麼謙虛明達之士由於不愛爭辯，也許就聽之任之，讓你堅持錯誤，不思悔改好了；如果採取這種態度，你就很難指望讓聽你講話的人心悅，誠服，達成你所期望的共識。蒲柏的話很有見地，


  教人時要讓人覺得你不是在教他，


  人所不知的事情你就說他是忘啦，[36]


  進而又勸告我們，


  與其言之鑿鑿，不如故顯怯懦[37] 。


  他可以與下面這行詩配對，但他卻與另外一行相配，我認為有欠妥帖：


  因為謙遜薄弱就是見識薄弱。


  你要問何以見得有欠妥帖，我只好重複那兩行了。


  不遜的言辭不容開脫；


  因為謙遜薄弱就是見識薄弱。[38]


  那麼見識薄弱（在這裡一個人竟然不幸到見識薄弱的程度）不就是為他謙遜薄弱做的某種的辯解嗎?這兩行詩這樣一改豈不是更加精當嗎?


  不遜的言辭只容這樣的開脫：


  謙虛薄弱就是見識薄弱。


  不過是否如此，我當聽候更加高明的判斷。


  1720年或者1721年，我哥哥開始印行一份報紙。這是在美洲問世的第二家報紙，名字叫《新英格蘭報》。此前僅有的一家是《波士頓新聞通訊》[39] 。我記得他的一些朋友勸他不要干辦報這種事，因為不可能辦成功，他們認為在美洲有一家報紙就已經足夠了。到1771年這會兒，至少不下二十五家了。但他還是照辦不誤，先排字，後印刷，然後就派我背著報紙走街串巷送到訂戶手裡去。他的朋友裡有幾個腦子很靈光，他們給報紙寫點小文章自娛自樂，這些東西給報紙贏得了聲譽，需求增加；這幾位文士也常常光顧印刷所，聽見他們談笑風生，講他們的報紙如何深受讚許，我也大受鼓舞，躍躍欲試，想入他們的伙一顯身手。


  然而，因為還是個孩子，心想哥哥要是知道文章是我寫的，他肯定會反對在他的報紙上刊印出來的，於是我設法改變筆跡，寫一篇匿名文章，夜裡把它塞到印刷所的門下面。第二天一大早，文章被發現了，等他的筆友照例來訪時，便交給他們傳閱。他們輪流讀了一遍，並做了一番評論，我都聽見了，發現他們讚不絕口，並對文章的作者亂猜一氣，提到的全是我們這地方學識淵博、頭腦聰明的德高望重的人物，我真是心花怒放。


  現在回頭一想，當時有這樣幾位裁判，我算是撞了大運了：也許他們實際上並不像我當時認為的那麼高明。不管怎麼樣，受到這樣的鼓勵，我又寫了幾篇文章[40] ，按老辦法投送給印刷所，同樣得到了認可，我始終守口如瓶，直到我那小肚子裡的一點點墨水倒完之後，我才把底裡披露出來。哥哥的相識開始對我刮目相看時，我哥哥卻有點兒不高興了，因為他認為這會使我得意忘形，也許這麼想不無道理。也許這就是這一時段我們哥兒倆分歧不斷的一大起因吧。雖說是哥哥，他認為他是我的師傅，我是他的徒弟；因此希望我像別的徒弟一樣老老實實替他幹活；我卻認為我是他弟弟，理應得到更多的照顧，他卻硬要我幹一些讓我掉價丟份兒的事情。我們倆爭執不下，往往鬧到父親那兒，現在我想，要麼是因為我一般都在理，要麼是因為我善辯，反正總的來說，都是我勝訴：我哥哥性子烈，動不動先揍我一頓再說，對這種做法我真是氣得要命；心想當學徒太沒勁，一直希望有機會早點結束學徒生涯，機會終於來了，還真有點兒出乎意料呢。[41]


  我們報紙上的一篇時政評論——針對的問題我忘了——觸怒了議會。[42] 議長發出拘捕令，把我哥哥抓了起來，嚴加處罰，蹲了一個月的大牢，我估計因為他不肯透露作者姓名。我也被抓了起來，接受了咨議會的訊問。雖然我沒有給他們任何滿意的交代，但只是把我警告了一番，便放人了事；也許他們認為我作為一名學徒理應給師傅保守秘密吧。我哥哥遭受關押，我義憤填膺，便將個人恩怨丟在一邊，挑起了管理報紙的擔子，並且悍然在報上向統治者們發難，哥哥對此很是感激，但別人開始對我產生了不良印象，把我看成一個頭上長角、身上長刺的少年天才。哥哥獲釋時帶來了議會的一道命令（非常蹊蹺）：詹姆斯·富蘭克林不得繼續印行名為《新英格蘭報》的報紙。他的朋友聚在印刷所裡，商討在這種情況下，他該怎麼辦才好。有的建議更換報名來規避命令；我哥哥看出這樣做有諸多不便，最後歸結出了一個更好的辦法，將報紙在本傑明·富蘭克林的名下印行，為了逃避議會譴責他叫學徒繼續印報這個有可能落到他頭上的罪名，應對的辦法是把我原來的契約還給我，並在契約背面註明「完全解除」，以便必要時舉證；然而為了確保他從我的工作中得到的利益，我要為學徒期剩餘的時段簽一份新契約，這份契約不許公開。這儘管只是一種靠不住的伎倆，但還是立即執行了；於是報紙在我的名下繼續發行了幾個月。[43] 最後，我們哥兒倆紛爭又起，估計他不敢把新契約拿出來，我便決然主張自己的自由。但鑽這個空子我就不地道了，因此我現在把這看成我一生中第一批錯誤中的一個：不過我哥哥的烈性子使他動不動就對我拳腳相加，我滿腔的怨恨，這時候對我來說那種不地道也就無足輕重了。話又說回來，在別的方面，他心眼兒並不壞：也許是我太不懂規矩，太愛惹事了。


  一發現我要離開他了，他便使心眼兒不讓鎮上別的任何印刷所用我，為此東跑西顛，到每一個老闆跟前遊說，這樣一來，誰也不肯給我事做。於是我想到了去紐約，因為那是離這裡最近的有印刷所的地兒：我可是巴不得離開波士頓的，因為我尋思我已經把自己搞成了政府人士眼裡的刺兒頭；再從議會在我哥哥案件上的專斷程序來看，我要是再待下去，可能很快就會自討苦吃；更何況我在宗教辯論中出言不慎，善男信女們開始為之深惡痛絕，我成了千夫所指的異教徒或無神論者了。在這一點上，我決心已定：但我父親這會兒又站在哥哥一邊，所以我意識到，如果我企圖明目張膽地走，他們就會千方百計加以阻止。於是我的朋友柯林斯答應替我料理一下。他跟一條紐約單桅帆船的船長說好送我走。說辭是我是他的一個少不更事的熟人，把一個輕佻姑娘的肚子搞大了，現在這姑娘的朋友們硬逼我跟她結婚，弄得我既不敢公開露面，也不能明打明地出走。於是我把一部分書賣了，湊了一點錢，然後就被偷偷地送上了船，我們一路順風，不出三天工夫，我發現已經到了紐約，離家快三百英里了，一個十七歲的孩子，既沒有帶給任何人的推薦信，也沒有一個認識的人，囊中又是十分羞澀。


  我出海闖蕩的興趣這時候已消磨殆盡了，要不然，現在倒是可以如願以償的。不過由於學了一門手藝，又自認是一名熟練工，我便找到了當地的印刷商老威廉·佈雷福德先生[44] （他是賓夕法尼亞的第一個印刷商，後來與喬治·基思[45] 鬧翻，便搬到了這裡），提出給他打工。他那裡活兒不多，人手夠用，所以不要我。不過他說，我兒子在費城，他手下的阿奎拉·羅斯最近死了，從此他失去了左膀右臂。要是你到那裡去，我相信他可以雇你。[46] 去費城還要走一百英里。不管怎麼樣，我還是乘一條小船出發到安博伊[47] 去，把箱子和行李從海上運過去。在穿越海灣時，我們遇到了大風，把船上的破帆撕成了碎片，使我們無法駛進基爾海峽[48] ，卻把我們刮到了長島。途中，一個喝得爛醉的荷蘭人，他也是一名乘客，掉進了海裡；就在沉下去的當兒，我把手伸進了水裡揪住了他的一頭亂髮，把他拽了上來，我們大家又把他弄到船上。經水一泡，他清醒了點，先從口袋裡掏出一本書，希望我能給他晾乾，然後就睡著了。原來這是我早先最喜歡的作家班揚的《天路歷程》的荷蘭文譯本，紙張優良，印刷精美，還有銅版刻插圖，裝潢比我見過的原文版還要漂亮。此後我發現它被譯成歐洲的大多數語言，估計，除了《聖經》，它比別的哪一本書的讀者面都廣。據我所知，真誠的約翰[49] 是把敘事和對話融為一體的第一人，這種寫作方法很能引人入勝，在最有趣的部分，讀者發現自己不知不覺身臨其境，並在參與對話。笛福在他的《魯濱孫漂流記》、《摩爾·弗蘭德斯》、《宗教求愛記》和《家庭教師》等作品中模仿得很到位。理查遜在他的《帕美拉》等著作中也有同樣的作為。[50]


  駛近長島時，我們才發現船到了一個不可能有碼頭的地方，有的只是亂石灘上洶湧的巨浪。我們只好拋錨將船頭調向海岸。有幾個人來到水邊向我們喊話，我們也向他們喊話。然而風高浪響，我們彼此連對方的聲音都聽不見，哪能弄明白在說什麼呢。岸上有幾條獨木舟，我們又是打手勢又是呼喊，要求他們前來接應，但他們不是弄不懂我們的意思，就是認為這根本行不通。所以他們走了，天黑下來，我們一籌莫展，只有等著風勢減弱，這時我和船主決定能睡就先睡一覺再說，於是我們就跟那個仍然濕淋淋的荷蘭人一起窩到甲板上的小艙口裡，浪花打上船頭，水浸到我們身上，很快我們幾乎跟那荷蘭人一樣快成了落湯雞。就這樣子我們躺了一宿，卻幾乎沒有睡成。不過第二天風勢弱了，我們力爭在天黑以前趕到安博伊，我們已經在水上折騰了三十個小時，沒吃沒喝，只有一瓶不乾不淨的朗姆酒：載舟的水都是鹹的。


  晚上我發現自己發起了高燒，只好進艙上床。我看到什麼書上說過，多喝涼水可以退燒，於是就遵照此方行事，大半夜汗出如漿，高燒居然退了，第二天一大早就過了渡口，我便棄舟步行，再走五十英里就到伯林頓[51] ，有人告訴我，應該在那裡找到船把我送到費城。


  一整天大雨瓢潑，我渾身上下全濕透了，到中午已經累得半死，只好在一家雞毛店裡歇歇腳，我在那裡待了整整一夜，開始後悔當初不該離家出走了。我顯出一副狼狽相，所以總有人盤根問底，我這才發現人家懷疑我是一個逃跑的僕人，有了這樣的嫌疑，我就隨時有被緝拿的危險。不管三七二十一，第二天我趕我的路，晚上投宿在一家離伯林頓八九英里的客店裡面，老闆是一位布朗醫生。[52]


  就在我吃點心的當兒，他跟我聊了起來，發現我讀過幾本書，態度頓時變得親切友好。我們的交往一直持續到他去世。我估計，他當過雲遊大夫，英國的城鎮，歐洲的國家，沒有一個他說不出詳情的。他有一定的學問，腦子也靈光，卻不大信教，幾年後他動了歪腦筋把《聖經》改成打油詩，就像科頓[53] 歪改維吉爾那樣。這麼一來，他將許多事情寫得荒唐可笑，如果他的作品出版，一些弱智也許會受傷害，好在它從來沒有出版。那一夜我就是在他的店裡過的，第二天上午我趕到了伯林頓。卻發現定期的班船在我來之前剛剛開走，這天是星期六，星期二之前別的班船絕對沒有指望了，這真叫人喪氣灰心。我先前從鎮上的一位老太太那裡買過姜餅，準備在船上吃，現在我只好回到她那裡向她討主意；她邀請我先在她家住下，等有了船再走。我走路走得累極了，便接受了她的邀請。她知道我是個印刷工，便要我在鎮上住下，繼續干我的老本行，可她不知道開業是需要資本的。她非常好客，盛情饗我一頓牛頰肉，只接受一罐麥芽酒的回報。我心想只好等到星期二了。然而晚間在河邊溜躂時，一條小船駛了過來，我發現它是去費城的，船上有好幾名乘客。他們把我捎上了，因為沒有風，我們一路都划著槳；到了半夜，還看不見城市的影子，有幾名乘客一口咬定費城早就過去了，死活再不肯向前劃了，有幾個搞不清我們到底在哪裡，於是我們朝岸邊劃，進了一個小灣，在一道舊柵欄附近上了岸，我們把木條拆下來生了一堆火，因為10月的夜晚已經冷颼颼的，我們就一直待到天亮。這時候我們當中有個人認出這地兒是庫柏灣，在費城上面一點，我們一出灣就看見費城了，星期日上午大約八九點鐘的時候總算到目的地了，便在市場街碼頭上了岸。[54]


  我對我這次行程的描述真可謂不厭其詳，對我初次進入這座城市的記述還要如此辦理，這樣，你就可以在自己的心目中將我這種匪夷所思的開局與日後我在那裡露出的崢嶸加以比較。那時候我穿的是工裝，因為像樣的衣服還在繞道從海上往這兒運呢。我折騰了一路，身上髒得不成樣子，口袋鼓鼓囊囊，塞滿了髒襯衣和臭襪子；我人生地不熟，不僅一個人都不認識，而且不知道去哪兒找住處。我旅途勞頓，又是走路又是划船，又得不到充分的休息。我餓得前胸貼後背，身上的全部盤纏就是一元荷蘭幣和約合一先令的銅板，銅板我給了船家當路費，起初他們不肯收，因為我也出力劃過船了；但我執意要他們收下。有時候一個人錢少時比錢多時出手更大方，也許是怕被人小瞧的緣故吧。


  後來我在街上溜躂，一路東張西望，走到市場附近我碰見了一個男孩，手裡拿著麵包。我拿麵包當飯吃的頓數多了去了，於是問他這麵包是從哪兒買的，他給我指點了一下，我立馬跑到第二大街的那家麵包房去；要買小圓餅，就是我們在波士頓吃的那種東西，但好像費城不做這個，接著我要一塊三便士的麵包，回答是他們沒有這玩意兒，由於既沒有考慮也不知道錢幣種類不同、這裡的東西大大的便宜、他家的麵包叫什麼名堂，我就跟他說，什麼都成。給我三便士的就行了。於是他一下子給了我三個又大又鬆的麵包卷兒。數量之多，令人咋舌，不過我還是接了過來，由於口袋裡裝不下，我便一條胳膊夾一個，嘴裡吃著一個，二話沒說就走了。於是我沿市場街一直走到第四大街，從我未來的岳父大人裡德先生的門前經過；他女兒站在門口看見了我，認為我可是出足了洋相，實際情況肯定也是這樣。隨後我拐了個彎，順著板栗街往前走，又在胡桃街彳亍了半截，一路上只顧吃麵包，逛了一圈，發現自己又回到了市場街碼頭，就在我來的時候坐的那條小船附近，我到碼頭上一口氣喝下了半肚子的河水，再加上一塊麵包卷兒，已經把肚子撐圓了，我便把剩下的兩個給了跟我們同船從河上游來的一個女人和她的孩子，他們正等著往前走呢。吃喝過後，勁頭足了，我又在街上溜躂起來，這時候街道上有許多衣冠整潔的人，他們都朝同一個方向走去；我也跟到一起，結果被領進了市場附近的一個貴格會的大聚會堂。我跟他們坐到一起，左顧右盼了一會兒，沒有聽見誰講話[55] ；由於前一天夜裡非常勞累，又缺少休息，所以就犯困，不一會兒就睡著了，一直睡到散會，有個人好心好意把我叫醒。因此這就成了我在費城進去過或在裡面睡過覺的第一幢房子。


  我又朝河邊走去，仔細觀察著人們的臉，我遇見一個貴格教小伙子，他的相貌我十分喜歡，我上前跟他打了個招呼，並請他告訴我一個外鄉人能在哪兒找到住處。當時離我們不遠有個「仨水手」招牌。他說，這倒是一個接待外鄉人的地兒，不過名聲不好；要是你願意跟我走，我給你找個好一點的。他把我領到清水街的「曲棍客棧」。我就在這裡吃了一頓飯。正吃的時候，有人問了我幾個狡黠的問題，好像覺得我小小年紀，怪模怪樣，便懷疑我可能是偷跑出來的。飯一下肚，瞌睡又來了，我被領到一張床前，衣服也沒有脫，就躺下了，一直睡到下午六點，有人叫我吃飯；吃罷飯又早早睡下了，一覺睡到大天亮。起床以後，我盡量把自己收拾得乾乾淨淨，整整齊齊，去找印刷所老闆安德魯·佈雷福德。我在店舖裡居然看見了他老爸，這位老人我在紐約見過面，他是騎馬來費城的，所以搶在了我前頭。他把我介紹給他兒子，他兒子待我很有禮貌，請我吃了一頓早飯，但卻告訴我，眼下他不缺人手，因為前不久剛雇了一個。不過最近城裡又開張了一家印刷所，老闆姓凱默[56] ，說不定他會雇我；要是不行，他歡迎我在他家裡住下，先給我找一點零活兒幹著，等找到正式一點的工作再說。


  老先生說，他願意陪我到那家新開張的印刷所去：我們找到他時，佈雷福德說，老街坊，我領了一位同行小伙子來見你，指不定你正需要這麼一個人呢。凱默問了我幾個問題，把一副排字盤遞到我手裡，看我怎樣操作，隨後說他不久就會雇我，不過眼下還沒有我可做的事情。因為以前他從來沒有見過老佈雷福德，因此把他看作當地善待他的人物之一，便聊起了他的現狀和前景；佈雷福德也不透露自己是另一位印刷商的父親，聽到凱默說他指望不久就把大部分生意攬到自己手裡，便問了一些巧妙的問題。提出幾點小小的懷疑，引誘他說明他的全部想法，他依仗什麼勢力，打算怎麼開展業務等等。我站在旁邊，聽了個一字不漏，立馬就看出他們倆一個是老狐狸，一個是嫩雛兒。佈雷福德把我留給了凱默，當我告訴他那老頭兒是誰的時候，他大吃了一驚。


  我發現，凱默的印刷所只有一台破舊的印刷機和一副磨禿了的超大號英文鉛字[57] ，當時他正在用這副鉛字排一首悼念阿奎拉·羅斯[58] 的《輓歌》，此人我在前面提到過，他是一個聰明的年輕人，品格優秀，在鎮上很受人敬重，又擔任議會的秘書，還是一位挺不錯的詩人。凱默也作詩，不過作得馬馬虎虎。不能說他是在寫詩，因為他的辦法是先打腹稿，然後直接用鉛字排出來；由於沒有底稿，只有一副字盤，《輓歌》可能需要所有的鉛字，所以誰也幫不上忙。我想辦法先把他的印刷機（這台機器他還沒有用過，對它又一竅不通）調順，適宜使用；答應一旦他把《輓歌》準備就緒，我就過來印刷。於是我又回到佈雷福德的印刷所，暫時給了我一點零活先做著，也解決了我的吃住問題。過了幾天，凱默打發人叫我去把《輓歌》印出來。這時候他又弄到了一副字盤，還有一本小冊子要重印，於是他就叫我幹這些活兒。


  這兩個印刷商我發現都不稱職。佈雷福德沒有受過專門培訓，又是個白丁；凱默雖然說有點學問，卻純粹是個排字工，對印刷一竅不通。他曾經是個法國先知[59] ，能表演他們的熱烈激動的動作。這時候，他並不宣稱信奉哪一門宗教，但有時候，哪一門都信一點；他對世道人情渾然無知，我後來發現他的性格有不少無賴成分。他不喜歡我在他那兒打工卻在佈雷福德家吃住。他倒是有一幢房子，不過裡面沒有傢俱，所以不能讓我住：然而他讓我到前面提到的裡德先生家吃住，因為裡德先生是他的房東。這時候，我的箱子和衣物都已運到，所以在裡德小姐的眼裡，我把自己收拾得比她第一次碰巧看見我在大街上吃麵包捲兒時體面多了。


  現在我開始在鎮上的年輕人中間結交朋友了，這些人都喜歡讀書，我和他們晚上聚在一起，過得十分愜意。我靠自己的勤奮和節儉，攢了一點錢，日子過得挺滋潤，盡量把波士頓忘在腦後，不想讓那裡的任何人知道我住在哪裡，只有我的朋友柯林斯除外，他掌握著我的秘密，我寫信給他，他總是守口如瓶。最後還是出了點事，把我送回了老家，時間比我打算的大大提前了。


  我有個姐夫，叫羅伯特·霍姆斯[60] ，是一條在波士頓和特拉華之間跑生意的單桅帆船的船長。他在費城下面四十英里的紐卡斯爾聽到我在那裡的消息，便給我寫了一封信，信中提到我的不辭而別使波士頓的朋友們十分牽掛，並勸我放心，他們對我全是一片好心，還說，如果我肯回來，什麼都按我的意思辦，所以懇切勸我回去。我給他寫了一封回信，感謝他的忠告，但又歷數了我離開波士頓的理由，言真意切，使他相信我並不像他認為的那樣糊塗。


  殖民地總督威廉·基思爵士[61] 當時正在紐卡斯爾，霍姆斯船長收到我的回信時，他們倆正好在一起，船長便跟他說起了我，還讓他看了我的信。總督把信從頭至尾看了一遍，得知我的年齡後，似乎非常驚訝。他說看樣子我是一個才華無量的青年，應當予以鼓勵才是：費城的印刷商水平很差，要是我在那裡創業，成功肯定指日可待；至於他嘛，他願意給我攬一些公家的生意，並在其他方面給我他力所能及的幫助。這是我姐夫在波士頓告訴我的，不過當時我全然不知；有一天我和凱默正在窗邊幹活，看見總督和另一位衣著考究的紳士（原來是紐卡斯爾的弗倫奇上校）穿過大街徑直衝著我們的印刷所走來，隨後聽見他們到了門口。凱默趕快跑了下去，以為是來拜訪他的。然而總督說要見我，說著便上了樓，擺出一副禮賢下士的面孔，搞得我很不習慣，他見我就是一頓猛誇，說大有相見恨晚之意，還好心嗔怪我初來此地，為何不讓他知道，並請我跟他去一家酒館，說他和弗倫奇上校正要去那裡品嚐品嚐高級馬德拉白葡萄酒呢。我可不是一般的受寵若驚，凱默更是呆若木雞。不過我還是跟著總督和弗倫奇上校去了第三大街拐角上的一家酒館，他細品著馬德拉酒，建議我自立門戶，還把成功的種種可能一一擺到我的面前，他和弗倫奇上校都向我保證，我有了他們的面子，到時候軍政兩家衙門公家的生意就歸我一手承包。我說不知道我父親是不是願意支持，威廉爵士說他給我父親寫封信，歷數種種好處，不愁說服不了他。事情就這麼定了，一有船我立即帶著總督的推薦信回波士頓。在此期間，這個意向仍然保密，所以我照舊在凱默那裡打工，總督還時不時地打發人來請我去他那裡吃飯，跟我交談時態度親切友好得難以想像，我認為這是我莫大的榮幸。


  大約在1724年的4月底，有一條小船開往波士頓。我向凱默請了個假，說是去看望朋友。總督把一封厚厚的信交給我，向我父親把我美美地誇獎了一頓，並大力推薦我在費城開業的計劃，說這件事一定能叫我發財致富。船在駛離海灣時撞到一個沙洲上，裂開了一道縫，海上風狂浪湧，我們不得不往外泵水，一路幾乎沒有停過，當然我也輪換參加。大約兩個星期以後，我們總算平平安安地到達波士頓。我已經離家七個月了，親友們沒有聽到我的一點音訊；因為我姐夫還沒有回來；也沒有寫信說過我的情況。我出人意料地露面使全家驚奇不已；不過大家都很高興看見我，對我表示熱烈歡迎，只有我哥哥除外。我到他的印刷所去看他：我比以前給他打工時穿著好多了，從頭到腳一身時髦的新西裝，胸前佩戴一隻懷表，口袋裡揣著近五英鎊的銀幣。他接待我的態度卻不是十分坦蕩，只是把我渾身上下打量了一番，就扭頭又去幹活去了。雇工們卻好刨根究底，問我到哪裡去了呀，去的是什麼地方呀，我喜歡不喜歡呀?我可把那裡說得天花亂墜，我在那裡可過上了好日子；還一口咬定我還想回去。有個工人問我們在那裡用的是什麼錢，我掏出一把銀幣，擺開讓他們看了看，這可是一種他們從來都不習慣的「西洋景」[62] ，因為波士頓用的是紙幣。然後我抓住機會讓他們見識見識我的懷表：最後，（我哥哥仍然心情鬱悶，臉色陰沉）我給了他們一塊西班牙元去買酒喝，然後就告辭了。我這次看望可把他徹底得罪了。因為後來我母親勸他和解，說她希望我們和睦相處，將來過日子還是自家親兄弟，我哥說，我在他的工人面前那樣子羞辱他，他永遠都不會忘記，永遠也不能寬恕。不管怎麼說，在這件事上，他可是想錯了。


  我父親看了總督的來信，顯然有點驚訝；不過，有好幾天，他盡量避而不談；等霍姆斯船長回來後，他把信讓他看了，問他認不認得基思，他是個什麼樣的人；隨後又提出他的看法，想讓一個三年以後才到成年的孩子自己創業，這種指導肯定還欠火候。霍姆斯說了些他極力贊成這項計劃的話；但父親態度明朗，認為此事欠妥；最後便一口回絕。然後他給威廉爵士寫了封措辭文雅的信，感謝他對我如此眷顧、大力栽培，但對幫助我創業一事還是婉言謝絕，他的意見是，我太年輕，不足以擔當管理一項如此重大的事業的重任，更何況籌備此事肯定會耗費巨資。


  我的鐵哥兒們柯林斯是個郵局的業務員，聽了我對這個新國度的描述，十分高興，立即決定也到那裡去闖蕩一番；就在我等候我父親決定的當兒，他搶先出發趕陸路去了羅得島，把他的書，一批關於數學和自然科學的豐富藏書留下，讓我把它們和我的一起帶到紐約，因為他提出在那兒等我。我父親雖說不同意威廉爵士的建議，但還是非常高興，因為我能得到我居住過的地方的那樣一位要人的好評，因為我勤奮謹慎，能在這麼短的時間裡把自己裝扮得如此漂亮：由於看到我和哥哥和解無望，他便同意我重返費城，叮囑我對當地人要謙恭相待，努力贏得大家的尊重，切忌諷刺誹謗，他認為我就好來這一套；還告訴我埋頭苦幹，兢兢業業，省吃儉用，到二十一歲，我就會有足夠的積蓄自立門戶，還說萬一事到臨了力不從心，他願意扶我一把，走完全程。這就是我能得到的一切，此外還有一些他和我母親表示關愛的小禮品，有了他們的認可和祝福，我再次乘船前往紐約。


  單桅帆船在羅得島的新港靠岸後，我去看望我的約翰哥哥，他已經結了婚，並在那裡定居多年了。他滿懷深情地接待了我，因為他一向都愛我。他的一個朋友，姓弗農，在賓夕法尼亞有人欠了他一筆錢該還了，約三十五英鎊，他希望我替他把錢收下，先保管著，等他給我發話看如何匯寄。於是他給了我一份授權說明書。這件事後來給我造成了極大的不安。在新港，又上來幾名去紐約的乘客：其中有兩個年輕女子，結伴同行，還有一位是個神態嚴肅、通情達理的貴婦模樣的貴格教婦女，還帶著幾名隨從。我表示隨時樂意給她幫點小忙，我想這給她留下了挺好的印象。因此看到我和那兩個年輕女子關係日漸親密，她們似乎還要鼓動進一步發展下去時，她把我拉到一邊說道，年輕人哪，你無親無友，似乎不諳世事，也看不明白年輕人不知不覺就會鑽進去的那些圈套，我真替你擔心喲，可以肯定，這兩個都是壞女人，我從她們的舉止中看得出來，如果你不提防著點，她們會把你誘入險境的：她們跟你素昧平生，我好心奉勸你幾句全是為你好，別跟她們來往啦。起初我好像並不認為她們像她想的那麼壞，於是她提到幾件她耳聞目睹而我卻沒有留意的事情：現在我相信她說得有理。我感謝她的一番忠告，答應照她說的去做。到達紐約時，這兩個年輕女子告訴我她們住在哪裡，邀請我前去看望，但我沒有去。幸好沒有去：因為第二天船長發現丟了一把銀勺子和別的幾樣東西，這些都是從他的艙房裡拿走的，知道這兩個是一對妓女後，他弄了一張搜查證去搜她們的住處，找到了贓物，讓這兩個女賊得到了懲罰。這麼看來，雖說我們在行程中躲過了一個暗礁，但我認為躲過了這一劫對我而言更為重要。


  在紐約我找到了我的朋友柯林斯，他比我早到了一些時候。我們倆是發小，經常在一塊兒讀同一本書。但他的條件好，讀書學習的時間比我多，學數學是個奇才，所以我的數學遠不如他。我住在波士頓那會兒，我的大部分閒工夫都花在跟他聊天上了。他一直是個克己勤奮的後生；他的學識深受幾位牧師和紳士的敬佩，似乎在有生之年大有出人頭地的希望：可就在我離家出走的這段日子，他養成了喝酒的習慣；根據他自己的說法，和我聽到的別人的議論，我得知他來到紐約後天天都喝得爛醉如泥，而且行為非常古怪。他還賭博，輸光了錢，所以我只好替他付店錢，還得支付他去費城的盤纏和在費城的生活費：真是搞得我焦頭爛額。當時的紐約總督伯內特[63] ，也就是伯內特主教的兒子，從船長那裡得知乘客中有一個青年帶了很多書，便希望船長帶我去見他。於是我登門拜訪了他，我本來要帶柯林斯一起去，可他喝得不省人事。總督待我非常客氣，還領我參觀了他的藏書室，這是個很大的藏書室，我們就書和作者聊了半天。這是讓我享受其眷顧之榮的第二位總督，像我這樣一個窮孩子，真感到喜出望外。


  我們前往費城。途中我收到弗農的那筆欠款，要是沒有這筆錢，我們就很難走完全程了。柯林斯想受雇於某個賬房；不過人家發現他不是滿身酒氣，就是行為不端，雖說他有推薦信，但一直求職未果，只好與我同住一個房子，食宿費由我一人承擔。得知弗農的那筆錢款後，他便一個勁兒地向我借錢，還滿口應承一有工作立即還我。天久日長，他借得太多，我想起來就苦惱萬分，要是人家叫我匯款，我該如何是好。他的酒還是照喝不誤，我們有時候為此發生口角，因為酒一上頭，脾氣就大了。有一回，跟另外幾個年輕人在特拉華河上划船，輪到他時，他堅決不干：他說，好好劃，我要回家，我說，我們才不給你劃呢。他說，你們非劃不可，要不咱們就在水上熬個通宵，你們看著辦吧。別人說道，咱們劃就劃唄；這有什麼?但一想到他別的所作所為，我心裡不是滋味，所以就是不劃。他賭咒發誓非逼我劃不可，不劃就把我扔進河裡，他踩著橫坐板向我撲了過來。他一靠近我伸手就打，我把手在他的胯下一拍，順勢往上一舉，將他倒栽進河裡。我知道他是個游泳好手，所以並不擔心；但當他回過身就要抓住小船的時候，我們又劃了幾下，讓他夠不著。每次他靠近船時，我們就把船再劃幾下，將船移開，並問他肯不肯劃。他就是氣死，還是決不答應划船；不過眼看他就要體力不支了，我們就把他拉上來；黃昏時將他濕淋淋地送回了家。此後，我們就難得客客氣氣地說一回話了；一名西印度船長受托為巴巴多斯[64] 的一位紳士的兒子們找一名家庭教師，正好把他碰上，便同意帶他過去。他便離我而去，答應一領到錢就立即匯給我，還清那筆債。然而，此後他就杳無音訊了。


  動用弗農的這筆錢是我一生中最早犯的大錯之一。這件事表明：我父親認為我太年輕不能經管重大事業的判斷不無道理。然而威廉爵士讀過他的信後說他過於謹小慎微。人和人有天壤之別，年長難保事事謹慎，年幼未必處處唐突。他說，既然他不肯幫你開業，那我來幫你好了。給我一張清單，列上需要從英國購買的東西，我派人去採購。等你有能力的時候，再還我好了；我決心在此地開一家好印刷所，我相信你一定會成功。說這番話時，他一臉的誠懇，所以我對他話中的意思沒有絲毫的懷疑。迄今為止，我一直對在費城開業的提議嚴加保密，現在我仍然守口如瓶。如果有人知道我在依賴總督，很可能更加瞭解此公的朋友會勸我打消這種念頭，因為我後來聽說，隨意許諾，無意履行，這就是他人所共知的德行。然而又不是我求的他，我怎麼會想到他的慨然許諾是空口說白話呢?我相信他是天下最好的人之一。


  我交給他一個小型印刷所必需設備的清單，我估算大約值一百英鎊。他欣然同意了，但又問我，要是我親自到英國現場挑選鉛字，保證樣樣東西質量上乘，這樣豈不是更有好處。他說，這樣一來，你可以在那裡結交一些人，在圖書銷售和文具買賣上建立通信聯繫。我同意這麼做是有好處的。他說那就準備一下，乘安尼斯[65] 的船走吧；這是一條年航班船，是當時往返於倫敦和費城之間的唯一船隻。安尼斯的船幾個月後才起航，所以我繼續給凱默打工，心裡還是牽掛著柯林斯從我手裡拿的那筆錢，天天擔心弗農會討要，不過，幾年過去了，這種情況並沒有出現。


  我想，我忘了提及這樣一件事：在離開波士頓的初次航行中，由於布洛克島[66] 附近的海面上風平浪靜，船上的人便動手捕捉起鱈魚來，撈上來了很多很多。在此之前，我一直堅守著不吃葷的決定；因此遇到這種場合，我同意特賴恩師傅的看法：捕魚是一種無因的謀殺，因為魚沒有造成也無法造成任何傷害，可以讓人名正言順地去屠殺它們。這種見解似乎蠻有道理。不過我原先還是很愛吃魚的，把魚從煎鍋裡熱氣騰騰地取出來時，香氣撲鼻，叫人饞涎直流。有一陣子我在原則和喜好之間頗費躊躇；後來想起來，魚被剖開時，我看見小魚被人從它們的肚子裡取出來：於是我想，如果你們互相吞食，我為何不可吃你們呢。這樣我就放放心心地吃起鱈魚來，而且跟別人一樣繼續吃下去，只是偶爾回頭吃吃素。這麼看來，做一個理性的動物倒是一件十分方便的事情，因為人想做一件事，它總能使人找出一個或造出一個理由來。


  我和凱默和睦相處，看法倒還一致；因為他絲毫沒有懷疑到我有自己開業的打算。他熱情不減當年，又喜歡辯論。因此我們有過多次爭論。我習慣用蘇格拉底辯論法跟他周旋，提一些表面上離題萬里的問題，然後步步逼進切入正題，往往使他陷入為難和矛盾的境地，引他鑽進圈套，最後他變得戰戰兢兢，令人噴飯，如果不先問一句，你打算由此推定什麼呢?就連我最平常的問題也不大願意回答。不管怎麼說，這使他對我的辯論能力評價極高；所以他鄭重提議他和我通力合作籌建一個新教派。由他宣講教義，我來將反對者一一駁倒。當他開始給我解釋教義的時候，我發現了一些令人困惑的問題，對此我不敢苟同，除非我也可以有自己的一點看法，引進我的一些觀點。凱默留著長鬍子，因為在摩西律法的什麼地方說，鬍鬚的周圍不可損壞[67] 。同樣他在每週第七日守安息；這兩點是他的根本。我卻無一喜歡，但同意接受，條件是他採納不吃葷主義。他說，我擔心我的身體扛不住。我叫他放一百個心，這樣對身體反而更有好處。他平時吃飯不知饑飽，我倒想看看他半饑半飽的樣子，從中尋尋樂子。他同意試試看，如果我願意奉陪的話。我同意了，於是我們堅持了三個月的素食。飯菜由一位女街坊做好定時送來，我給她開了一份菜單，列了四十樣菜，變著花樣給我們準備，單子上沒有雞鴨魚肉，這樣獨出心裁，由於便宜，每週花不到十八個便士，所以更適合我當時的情況。此後的幾個四旬齋我守得最為嚴格，從普通飲食變為齋戒，又從齋戒變為普通飲食，儘管突然，卻沒有絲毫的不便：所以，有人建議，飲食的改變應順其自然，循序漸進，我看這沒有多少道理，我繼續高高興興地過著小日子，可憐的凱默卻苦不堪言，他對這項計劃煩透了，渴望埃及的肉鍋[68] ，便要了一隻烤豬。他請我和兩個女友前去共享，也許由於烤豬上桌太早，他又饞得受不了，沒等我們來，已經被他吃了個淨光。


  在此期間，我已經向裡德小姐求愛了。我對她滿心敬佩，無限愛慕，而且有理由相信，她對我也是這樣：但是由於我遠行在即，我們倆又都十分年輕，剛剛十八出頭，所以她母親認為，明智的辦法是眼下不要操之過急，等我立業之後，成家便水到渠成了。或許她認為我的期望並不像我想的那麼牢靠。


  這段時間，主要跟我交往的有查爾斯·奧斯本、約瑟夫·華森和詹姆斯·拉爾夫[69] ；他們都愛讀書。前兩位是鎮上一位出名的租約起草人查爾斯·布羅克登[70] 的文秘；後一位是一位商人的辦事員。華森是個虔誠實在的青年，為人正直。另外兩個疏於宗教原則，尤其是拉爾夫，他們像柯林斯一樣，一直被我搞得心緒不寧，為此他們倆也讓我吃盡了苦頭。奧斯本對朋友通情達理，坦誠忠信，富有愛心；但在文學問題上太愛品頭論足。拉爾夫頭腦靈活，舉止斯文，能言善辯；我認為我再沒有見過比他更健談的人了。他們倆都酷愛詩歌，並且開始試作一些短詩。星期天我們四個經常出去散步，鑽進斯庫基爾河附近的樹林裡朗讀詩作，討論讀書心得，十分愜意。


  拉爾夫有意鑽研詩歌，深信自己會在這一方面出人頭地，從而發財致富，他宣稱最優秀的詩人剛剛起步時和他一樣，也一定錯誤百出。奧斯本勸他不要想入非非，還一口咬定他沒有詩歌天賦，不要心猿意馬，還是一心一意精通自己的業務，再說在商道上他也沒有資本，只有兢兢業業、嚴格守時才可以擔當起商務代理的任務，等有朝一日學得本領再自立門戶。我贊成用寫詩來自娛自樂，進而改進自己的語言，但不可好高騖遠。基於這種考慮，於是大家建議：下次聚會，每人拿出一首自己的作品，共同觀摩，相互批評，各自修正，以求改進。因為我們著眼於語言和表達，所以不考慮原創問題，於是大家說好下次的作業就是把描寫上帝降臨的《詩篇》第十八篇[71] 加以改寫。聚會的日子快到了，拉爾夫首先來找我，通知我他的一篇已經完成，我告訴他，我一直忙得不可開交，沒有心思，所以什麼也沒有寫。於是他讓我看看他的東西，徵求意見；我十分欣賞，因為我覺得是篇力作。他說，奧斯本總會把我的東西說得一無是處，只是出於嫉妒，所以萬般指責。不過他並不嫉妒你。所以我希望你把這篇東西留著到時候權當你的拿出來。我就裝作沒有工夫，交個白捲好了：我們看看他會怎麼說。說好以後，我立馬照抄一遍，好讓它顯得是我自己的手筆。我們見面了。華森的詩作先讀：其中有一些清詞麗句，但也有不少敗筆；接著讀了奧斯本的作品：好了許多。拉爾夫秉公點評，指出了一些毛病，但對其中的佳句大加讚揚。他自己卻拿不出東西。我縮頭縮腦，一副要求寬恕的樣子，說了些時間緊來不及修改之類的軟話，然而任何借口都不行，我必須把東西拿出來。於是詩被一讀再讀，華森和奧斯本甘拜下風；並毫不含糊地交口稱讚。拉爾夫冷冷地批評了幾句，提出了幾點修改意見，我卻大力辯護，不肯示弱。奧斯本反對拉爾夫的意見，並說他當詩人提不起來，當批評家也好不到哪裡；因此就不屑於再辯論下去。他們倆一起回家了，奧斯本更是對他所認為的我的作品一頓猛誇，他說剛才他之所以有所保留，是怕有當面奉承之嫌。他說，誰能想到富蘭克林居然能有這樣不同凡響的表現；有繪聲繪影之功，翻江倒海之力，火山噴發之勢；甚至更勝原作一籌！他平常交談時，似乎詞不達意；吞吞吐吐，錯誤百出；可是天哪，他真是妙筆生花啊！再次碰頭的時候，拉爾夫揭露了底細，原來我們把他耍了，於是奧斯本被大家嘲笑了一番。這件事讓拉爾夫下定決心要當一名詩人。我竭盡全力勸阻，但他還是繼續走筆瞎謅，直到有一天蒲柏[72] 才把他治服了。不過他後來成了一名挺好的散文作家。他的情況後面還要講到。


  然而，其他二位我也許再沒有機會提及了，所以就在這裡交代幾句，幾年後華森死在我的懷抱裡，我的悲痛真可謂撕心裂肺，因為他是我們這一夥中的佼佼者。奧斯本去了西印度，成了一名傑出的律師，也賺了錢，卻不幸英年早逝。我們倆曾做過一次嚴肅認真的約定，先死的一個如有可能，應該對另一個做一次友好探訪，告訴他見到的另一個國度的真實情況。但他從來沒有履行過自己的諾言。


  總督似乎喜歡跟我在一起，所以老叫我到他府上去；他幫我開業的事總是作為一件鐵板釘釘的事情掛在嘴上。我要帶的除了給我提供購買機器、鉛字、紙張等所必需的錢款的信用證，還有他為我寫給幾位朋友的推薦信，他約定我什麼時候信就會寫好，到時候我就去拿，我已經跑過多少趟，時間總是一推再推。這麼拖來拖去，一直拖到航船揚帆離開的日子，而船的行期也已多次推遲，最後我去辭行取信的時候，他的秘書巴德博士[73] 出面告訴我，總督忙得不可開交，信正在寫，不過會趕在航船之前到達紐卡斯爾[74] ，把信在那裡交給我。


  拉爾夫儘管已經結婚，並且有了一個孩子，但還是決定陪我遠航，據認為他打算建立一種聯繫，以便獲得商品做代銷生意。不過我後來發現，他由於對妻子的親屬不滿，便有意把妻子撇給他們，再也不回來了。跟朋友告過別，與裡德小姐海誓山盟過後，我就坐船離開費城，船到紐卡斯爾停靠。總督果然在那裡。可是當我去他寓所的時候，他卻打發秘書接見我，傳達了天下最禮貌的口信：他因為事務纏身，此刻無法見我；他會把信送到船上，還衷心祝願我一路順風，早日歸來，等等等等。我回到船上，有點迷惘，但仍然未起疑心。


  費城大名鼎鼎的律師安德魯·漢密爾頓先生[75] 帶著兒子與我同船旅行：一起還有貴格會商人德納姆先生[76] ，還有馬裡蘭的一家鐵廠的兩位老闆奧尼恩先生和拉塞爾先生，他們訂的是大艙；這樣一來，我和拉爾夫只好在統艙裡共用一個舖位了。船上沒有人認識我們，所以都把我們看作平頭百姓。然而漢密爾頓先生和他的兒子（即後來的總督詹姆斯）[77] 又從紐卡斯爾返回費城，因為父親被重金召回，為一艘被緝拿的船隻辯護。就在起航之前弗倫奇上校上了船，對我非常敬重，於是我受到了更多的關注，別的幾位紳士便請我和我的朋友拉爾夫去大艙，因為現在有了空位。這樣，我們便搬了過去。


  得知弗倫奇上校把總督的信函帶上了船，我便向船長要應該由我保管的信件。他說信件統統裝進了袋子；此時此刻他無法查找，但在英國登陸之前，我是有機會翻檢出來的。這樣我暫時放下心來，繼續我們的航程。在大艙裡，我們大家相處得很好，生活好得不是一般。因為還有漢密爾頓在船上留下的豐富的儲存。在這次航程中，德納姆先生與我結下了終身不渝的友誼。否則由於一路天氣惡劣，這段航程就不是那麼愉快了。


  我們進入英吉利海峽時，船長兌現了他給我的許諾，給了我從袋子裡查找總督信件的機會。我沒有發現一封上面有我的姓名由我保管的信件；我從筆跡上判斷，找出了六七封可能就是給我許諾過的信件，尤其有一封是寫給皇家印刷所的巴斯基特[78] 的，還有一封是寫給一位文具商的。我們於1724年12月24日到達倫敦。我去拜訪那位文具商，因為首先路過那裡。我把那封認為是基思總督的信交給他。他說，我不認識這麼一個人，不過還是把信拆開了，喲，這是裡德爾斯登[79] 的信，我最近才發現他是一個十足的無賴，我不想跟他有任何瓜葛，也不想接他的任何來信。說完就把信往我手裡一塞，隨後轉過身丟下我，接待顧客去了。發現這都不是總督的信，我大為驚訝。思前想後，反覆比較，開始懷疑起他的誠信來了。我找到了朋友德納姆，把事情的原委一股腦兒端給他。他讓我知道了基思的那副德性，說他替我寫信，那是絕對不可能的，還說但凡知道他的人對他沒有絲毫的信賴，他又笑我異想天開，竟然認為總督會給我信用證，說他就不講信用，哪有什麼信用證給呢。將後怎麼辦我表達了自己的一些憂慮，他勸我想辦法找個我在行的工作。在這裡的印刷工中間幹活，他說，你會提高自己的本領，等你回到美洲開業就大有來頭了。


  不僅是那位文具商，我們倆也碰巧知道：裡德爾斯登律師是一個十足的惡棍，他曾誘使裡德小姐的父親替他擔法律責任，幾乎毀了裡德先生的一生。從他的信判斷，似乎存在著一個陷害漢密爾頓先生的密謀（估摸這時候漢密爾頓正和我們一起漂洋過海呢），看樣子基思和裡德爾斯登共同參與其中。德納姆身為漢密爾頓的朋友，認為漢密爾頓應當瞭解此事。所以當他不久以後到達英國時，部分出於對基思和裡德爾斯登的忿恨和惡意，部分出於對漢密爾頓的善意，我便拜訪了他，並把信交給了他。他對我表示由衷的感謝，因為這些信息對他十分重要。從此以後，他就成了我的朋友，這在後來的很多事情上對我大有好處。


  身為一個總督，竟然玩這種下三爛的把戲，卑劣地捉弄了一個無知的窮孩子，這叫我們作何感想！他已經養成了這種習慣。誰都想討好；由於沒有什麼可給，他就只能給人期望了。要不是這，他倒是一個聰明、通達的人，一個很好的作家，一個百姓的好總督，儘管對他的選民也就是領主們[80] 而言，並非如此，因為對於他們的指令，他有時會不管不顧。我們有幾項最好的法令都是他規劃的，也是在他任職期間通過的。


  拉爾夫和我成了難捨難分的鐵哥兒們。在小不列顛[81] 我們租房一起住，每週三先令六便士，我們當時能出得起的最高租金。他倒是找到了幾個親友，但都是些窮人，沒有辦法幫他。這時候他才告訴我他有意留在倫敦，再不打算回費城了。他兩手空空，籌措來的錢在路上花光了。我還有十五個皮斯托爾[82] ：於是他在找工作期間時不時地向我借錢來維持生活。起初他力圖進入劇院，因為相信自己有當演員的資質，他曾向威爾克斯[83] 提出申請，可是威爾克斯坦言相勸，別動這個念頭，因為他幹這一行不可能成功。然後他又向帕斯特諾斯特街[84] 的一個出版商羅伯茨建議，替他每週寫一篇類似《旁觀者》上面刊登的那種文章，而且還有附加條件，羅伯茨沒有買賬。隨後他又試圖找個抄寫員的工作，替殿院[85] 周圍法律文件印刷、銷售商和律師抄抄寫寫，但找不到空缺。


  我很快就在帕默的印刷所找到了工作，這是當時巴托羅繆廣場[86] 的一家有名的印刷所；我在這裡幹了將近一年。我工作十分勤快，不過把不少收入花在跟拉爾夫看戲和其他娛樂場所了。我們一起把我的皮斯托爾花了個淨光，後來就過著勉強餬口的日子。他似乎完全忘了老婆孩子，我也漸漸淡忘了與裡德小姐的約定，僅僅給她寫過一封信，告訴她一時半會兒是回不去的。這是我一生的又一個重大錯誤，如果我能再活一遍，我希望能夠改正。事實上，我們這樣子往下花錢，我一直連路費都攢不夠。


  在帕默印刷所，給我派的工作是給沃拉斯頓的《自然宗教》[87] 第二版排字。我覺得他有些論據好像並不紮實，於是我寫了一篇玄學短文加以評論。題目是《論自由與必然，快樂與痛苦》。我把它題獻給我的朋友拉爾夫。印數不多。卻使帕默先生對我刮目相看，認為我是個聰明的小伙子，儘管他就我那小冊子的原理對我提出了嚴肅的忠告，他覺得極不可取。我印這本小冊子又是一大錯誤。[88]


  我在小不列顛街住的時候，結識了一位姓威爾科克斯的書商，他的書店就在隔壁。他搜羅的舊書可海了去了。當時還沒有流動圖書館；但我們講好了一些合理的條件——具體的內容現在忘了——我可以借閱任何書籍，看完就還。我認為這是一種極大的便利，便盡可能充分地加以利用。


  我的小冊子不知道經過什麼渠道落到一位姓萊昂斯[89] 的外科醫生手裡，他寫過一本書，名叫《人類判斷的正確》，是它促成了我們的相識；他對我大為推重，經常找我討論這些問題，還帶我到齊普塞大街陋巷裡的「號角」淡啤酒店去，把我介紹給《蜜蜂的寓言》的作者曼德維爾博士[90] ，此人在那裡有一家俱樂部，他待人極其幽默風趣，所以是那裡的靈魂人物。萊昂斯在巴特森咖啡屋[91] 還把我介紹給彭伯頓博士[92] ，此公許諾找個機會讓我見見艾薩克·牛頓爵士，這可是我求之不得的；但這種機會永遠沒有碰到。


  我帶過來了幾件古董，其中最重要的是個用火精煉過的石棉做的錢包。漢斯·斯隆爵士聽說了，便來找我，並邀請我到位於布魯姆斯伯裡廣場的他家裡去，把所有的古董都讓我見識了一番，並勸我讓他把藏品數量再增加一件，為此他給了我一大筆錢。


  在我們住的那座房子裡，還寄居著一位年輕女子；她是個婦女服飾用品商，我想她在修道院[93] 那裡開著一爿店舖。她很有教養，頭腦明達，舉止活潑，談起話來娓娓動聽。晚上拉爾夫常給她朗讀劇本，於是兩人關係日漸親密，後來她另找了住處，拉爾夫也跟了過去。他們同居了一段時間，但因他沒有工作，她的收入又不夠養活他們倆和她的孩子，他便下決心離開倫敦，試圖當一名鄉村教師，他認為自己幹這營生不在話下，因為他寫得一筆好字，算術會計又是行家裡手。他認為幹這種差事完全是高材低就，有失身份，深信有朝一日能飛黃騰達，他斷然不肯讓人知道他曾經幹過低賤的行當。


  於是他改名換姓，居然賞光冒用了我的姓氏。不久，我接到他的一封來信，告知我他在一個小村子裡安家落戶了，我想是在伯克郡吧，他在那裡教十來個男孩子讀書寫字，每個人頭一週六便士，他還托我關照關照T太太，並希望我給他寫信，寫明該地的小學教師富蘭克林收就行。他繼續接二連三地給我寫信，他當時正在寫一篇史詩，給我寄來了一大段作為樣品，希望我批評指正。我不時地給他提些意見，無非是盡量給他潑潑冷水讓他罷手而已。當時恰逢楊的一卷《諷刺詩》剛剛出版。我抄了一大半給他寄去，這卷詩強烈諷刺一味追求詩神並希望得到她們獎擢的愚蠢行為[94] 。但這一切都是白搭。一沓一沓的詩稿還是源源不斷地郵寄過來。與此同時T太太由於他的緣故丟了朋友又賠了生意，所以常常陷入一種窮於應付、捉襟見肘的境地，常常打發人找我，向我借錢，我能摳出多少就給她多少，以救她的燃眉之急。漸漸地我喜歡過去陪陪她，這時候我不管不顧宗教約束，依仗著自己對她有舉足輕重的作用，企圖對她卿卿我我、動手動腳（又一個大錯誤），她疾言厲色，讓我碰了一鼻子灰，而且把我的輕舉妄為告訴了拉爾夫。這一下子就掰了我們倆的交情，等他再次回到倫敦時，他通知我，他認為是我鬧到彼此恩斷義絕的地步，從此他再也不欠我什麼了。這樣，我發現自己永遠也指望不上他歸還借給他的錢或者替他墊付的那些款項了。不過這在當時也沒有什麼大不了的，因為他就是想還也還不起。丟了這位朋友，我倒發現自己甩掉了一個包袱。這時候我開始考慮先弄點兒錢；想找一個好一點兒的工作，我便從帕默那裡跳槽到了華茨[95] 的印刷所，這個印刷所離林肯律師學院操場不遠，規模大一些。在這裡我一直幹到離開倫敦。


  我剛到這家印刷所，就開始干印刷活兒，因為我覺得自己缺乏在美洲已習慣了的那種身體鍛煉，在那裡印刷和排字是不分家的。我只喝白水；其他近五十個工人都是啤酒桶子。有時候我一手拿一大盤鉛字上下樓梯，而別人只能兩隻手搬一盤。看見我這種情況和別的一些表現，他們心裡直納悶，他們所謂的「美洲水貨」竟然比他們這些喝強勁啤酒的人還要勁大。我們這裡有一個酒館夥計，老來印刷所給工人們供酒。我有一個干印刷的工友，每天早飯前喝一品脫，早飯時吃麵包、奶酪，又喝一品脫；早飯和午飯之間再喝一品脫；吃午飯時又來一品脫；下午六點左右再來一品脫，歇工以後還要來一品脫。我認為這是一種令人深惡痛絕的習慣。但是他以為幹活要勁大，勁大的啤酒少不了。我極力讓他相信，啤酒所提供的體力，只能視釀造啤酒時溶解在水裡的穀物或大麥粉而定，值一便士的麵包裡的麵粉比一夸脫啤酒裡的還多，所以要是吃這麼多麵包，再喝上一品脫的水，給他的力量會勝過喝一夸脫的啤酒。然而，他還是照喝不誤，每個星期六晚上，為了喝那種迷魂湯，要從一周的工資中拿出四五個先令；這筆開銷我可免了。就這樣，那些可憐鬼總是把自己搞得緊巴巴的。


  過了幾個禮拜，華茨想把我安排到排字間，我就離開了這名印刷工。迎新費就是五先令的酒錢，這是排字工對我的要求。我想這是敲竹槓，因為我在樓下已經繳過了。師傅也這麼認為，就說免了。我扛了兩三個禮拜，因此被認為是個異類，便給我不少小鞋穿，我一走出排字間，他們就動手或者把鉛字攪亂，或者把頁碼串換，或者把版面破壞，諸如此類，不一而足，而且硬說這是教堂[96] 鬧鬼的緣故，他們說誰不按規矩進來，誰就會被鬼魂纏身，儘管有師傅庇護，我發現還是乖乖地把這筆錢交了算了，因為我相信，跟自己必須朝夕相處的人交惡是愚蠢透頂的。這樣一來，我跟他們相處得就挺不錯，而且很快就取得了一定的威望。我對他們的教堂規章提出了合理的修改，頂住了種種反對聲浪，獲得了通過。有我做榜樣，大部分工人放棄了喝啤酒、吃麵包奶酪這種使人昏頭昏腦的早餐，因為他們發現跟上我吃鄰居家供應的一大碗熱騰騰的稀飯，上面撒著胡椒面兒，和著麵包渣兒，還有一點兒黃酒，只花一品脫啤酒的錢，也就是一個半便士。這種早餐不僅價錢便宜，而且吃起來舒服，還能使他們的頭腦清醒。那些還整天喝得醉醺醺的傢伙，常常因為不給錢在啤酒店裡賒不出酒來，便老是動員我去弄啤酒，因為按他們的說法，他們的風光已經不再了。星期六晚上我瞅著工資單，匯總了一下我替他們墊付的款項，有時候一周得付他們的欠賬接近三十先令。這一點，再加上我被認為是個挺不賴的刀子嘴，也就是說愛開玩笑，挖苦人，便確立了我在這個圈子裡的顯要地位。我一直保持全勤（我從不過什麼聖禮拜一[97] ），所以得到師傅的器重，再加上我排字麻利得不是一般，於是所有的急活都派給我幹，這種活一般來說，拿錢要多一點。所以這一段日子我過得十分愜意。


  我住在小不列顛街離印刷所太遠，所以我在公爵街天主堂[98]對面又找了一個住處，在一家意大利貨倉背後，上去要爬兩段樓梯。房東是一位寡居的太太，她有個女兒和一名女僕，還雇了一個臨時工看管倉庫，不過他住在外面。她打發人到我原來住的那戶人家打聽過我的人品後，才答應我住進來，租金照舊，每週三先令六便士。正如她說的，租金便宜，因為她指望有個男人住在家裡，可以提供一些保護。她是個寡婦，年事已高，原來是個新教徒，父親是牧師，但她丈夫使她改信了天主教，她一直念念不忘亡夫，總是滿懷敬仰之情，她曾經與名流過從甚密，這些人的軼聞趣事她知道的不下千例，而且可以追溯到查理二世[99] 的時代。因為她膝部患有痛風，是個跛子，所以幾乎是足不出戶，有時需要人做做伴兒；跟她在一起我非常開心；所以每當她需要時，我一定會晚上陪她過一段時間。我們的晚餐只不過是各吃半條鯉魚，一細條兒黃油麵包，兩個人分享半品脫啤酒。不過樂趣則在她的談話裡。我總是按時作息，很少給家裡添麻煩，這就使她不願意我搬走，所以當我談及聽說有個離工作地點更近的住處，一周兩先令，我一心想省點錢，所以情況有所不同時，她叫我別動這個腦筋，因為她以後每週減去兩先令，這樣我以一先令六便士的租金在她那兒一直住到離開倫敦。


  在她家的閣樓上還住著一位七十歲的老處女，深居簡出，幾乎不與外界往來，房東太太給我講了這麼一些事情：她是個羅馬天主教徒，年輕時被送到國外，住在一座修道院裡，一心想當修女，但她在那裡過不慣，因此又回到英國，而英國又沒有修道院，於是她立誓在沒有修道院的環境中盡可能過一個修女的生活：於是她把自己所有財產捐給了慈善事業，一年只留十二英鎊作生活費，就是這麼一筆錢她仍拿出很多用於施捨，自己只靠喝稀粥度日，除了熬粥從不用火。她在那間閣樓裡已經住了好多年，樓下接二連三來的天主教房客都允許她免費住在那裡，因為他們認為她住在那裡是他們的福氣。每天都有一位神父來聽她懺悔。我的房東說，我問過她，她這樣子生活，怎麼可能找到這麼多的事情向神父懺悔呢?噢，她說，俗念難免。有一回，我徵得允許上去看望她，她又高興，又客氣，談話娓娓動聽。房間十分乾淨，沒有什麼傢俱，只有一塊墊子，一張桌子，上面擺著一個十字架和一本書，有一把讓我坐的凳子，壁爐上方是一幅畫，畫的是聖維羅妮卡展現著一塊手帕，上面有基督神奇的血面肖像[100] ，她非常嚴肅認真地給我做了一番說明。她面色蒼白，但從不生病，我將它作為又一個例證說明維持一個人的生命和健康需要的收入微乎其微。


  在華茨印刷所，我結識了一個姓威蓋特的聰明青年，他的親屬很有錢，所以比大多數印刷工受的教育都好。他精通拉丁文，會說法語，酷愛讀書。我給他和他的一個朋友教游泳，下過兩次河，很快他們就成了游泳高手。他們又把我介紹給幾位鄉紳，這幾位是從水路到切爾西來參觀學院[101] 和堂薩爾特羅的古董的[102] 。回來的時候，威蓋特說我水性如何高強，激起了大家的好奇，於是大夥兒要求我展示一下本領，我便脫掉衣服跳進河裡，從切爾西遊到黑修士橋[103] ，一路上表演了多種多樣的特技，有水上的，也有水下的，使有些人大開眼界，驚喜無比。我自小就喜歡這項運動，研究練習了泰弗諾所有的動作和姿勢[104] ，再加上自己的一些獨創，決心達到不僅實用而且優美、輕鬆的目的。我利用這次機會把這些技藝給同伴們統統表演了一番，他們讚不絕口，我也樂不可支。威蓋特一直想成為一名游泳高手，再加上我們學習的東西非常近似，所以跟我越來越親近。最後他提議我們倆一起周遊歐洲，沿途幹我們的本行，打打工，可以貼補我們一路的花銷。我曾經有過這種意向。我一有空往往就跟好朋友德納姆先生待個把鐘頭，我向他提起這種事，他勸我不要去，還是考慮回賓夕法尼亞，因為他這會兒也要回去呢。


  在這裡我得把這位好人的性格特點專門記上一筆。他原先在布里斯托爾做生意，但生意失敗，欠了一屁股的債，還了一部分後就去了美洲。在那裡他苦心經營，沒過幾年，就發了大財。跟我一起回到英國後，便請他的老債主們吃飯，在飯桌上他感謝大家照顧他給予了寬限，當時大家就以為只是請客吃飯，別無指望，誰知第一道菜撤去時，人人發現盤子底下壓著一張銀行支票，欠債加利息全額付清。


  這時候他告訴我，他準備回費城，要把大量的貨物運過去，在那裡開一爿商店：他提議帶我過去做他的辦事員，管理賬簿（他會教我具體的做法），抄寫信函，照料店面。他還說一旦我熟悉了商務，他就會提拔我，派我把一船麵粉、麵包等貨物押運到西印度去，還可以從別人那裡給我弄回扣；這種事好處可大啦，如果我經營有方，會使我站穩腳跟的。這種事使我大喜過望，因為我已經在倫敦待煩了，每想起在賓夕法尼亞過的幾個月快樂時光，就喜不自勝，所以很想看看它。於是我立馬同意，他答應一年給我五十鎊賓夕法尼亞幣；確實比眼下我當排字工的收入少，但前景更為光明。


  這時候我以為永遠告別印刷業了，便天天忙我的新業務；跟著德納姆先生在生意人中間周旋，購置形形色色的貨物，監督它們的包裝，跑跑顛顛叫工人發貨，等等，等一切上船之後，我才有幾天的閒暇。有一天，使我感到驚訝的是，我只知其名的一位偉人，一位威廉·溫德姆爵士[105] 派人來找我。我便去拜訪他。他不知道從什麼渠道聽說我從切爾西遊到了黑修士橋，還聽說我幾個小時就教會了威蓋特和另外一個年輕人游泳。他有兩個兒子正準備出門旅行，他希望他們倆先學會游泳，如果我願意教他們，他會以重金酬謝。他們兩個還沒有到倫敦，我的行期又尚未確定，所以我無法擔當此任。不過我從這件小事想到，如果我留在英國開辦一所游泳學校，說不定我會大賺一筆。這件事使我感慨萬端，要是這一建議早一些向我提出，我就不會這麼快地回美洲了。多年以後，你我要與威廉·溫德姆爵士的一個兒子打更為重要的交道，那時候這位爵士已經晉陞為埃格勒蒙特伯爵，這事我到適當的地方還要提及[106] 。


  我就這樣在倫敦度過了大約十八個月的時光。大部分時間我勤勤懇懇干自己的本行，除了看戲，買書，自己的開銷不大。我的朋友拉爾夫把我掏窮了。他欠了我大約二十七英鎊；絕對不可能要回來了；我收入微薄，這筆開銷可非同小可。儘管如此，我還是愛他，因為他有很多可愛的品質。雖然我沒有增進自己的財富，卻結識了一些非常聰明的朋友，他們的言談讓我受益匪淺，再說我還讀了不少書。


  1726年7月23日我們從格雷夫森德揚帆起航。要知道旅途中發生的事情，你可以查閱我的日記，你會在那裡發現詳盡的敘述。也許那本日記中最重要的部分就是在裡面可以找到規範我的生活行為的計劃[107] ，那是我在航海的過程中制訂的。更值得一提的是，計劃雖然是我很年輕的時候制訂的，但直到老年我一直都在忠實地實施著。我們於10月11日在費城上岸，我發現那裡有各種各樣的變化。基思不再是總督了，繼任者是戈登少校[108] 。我遇見基思在街上溜躂，完全是一介草民。見了我他似乎怪難為情的，雖然擦肩而過，他卻什麼也沒有說。裡德小姐接到我的信後，她的親友對我的回來有理由感到絕望，於是勸她另嫁他人，這樣，就在我去英國期間，她和一位姓羅傑斯的陶工結了婚，要不是這樣，我見到裡德小姐時，也會像基思見到我時一樣難為情。然而她的婚後生活絕無美滿可言，由於拒絕跟丈夫同居相伴，也不用他的姓氏，據說他還有個老婆，所以他們很快就分手了。羅傑斯手藝很好，所以博得了她的親友的青睞，但人品太差。他背了一屁股的債，在1727或者1728年逃之夭夭，去了西印度，後來就死在那裡。凱默有了一座好一點的房子，開了一爿商店，經銷文具，品種繁多，雇了幾個人手，雖說沒有一個算得上好手，但生意似乎挺紅火的。


  德納姆先生在清水街開了一家商店，我們把百貨陳列出來，我兢兢業業打理生意，學習記賬，沒有多長時間就成了營銷專家。我們一起吃住，他由衷地關心我，像父親一樣諄諄訓導我；我對他也是敬愛有加：我們倆本來可以非常快活地一起奮鬥下去，但在1726/1727年的2月初，就在我剛過二十一歲的時候，我們倆都生病了。我患的是胸膜炎，險些兒要了我的命：我疼痛難耐，都不想活了，所以後來發現自己開始康復時，反而有點兒失望；有些許遺憾，因為再過一段時間我又得幹那套無趣的營生了。我忘了德納姆先生得的是什麼病。他纏綿病榻很久很久，最後還是走了。他在口頭遺囑裡給我留下一筆小小的遺產，算是對我關愛的表示，他把我又扔進了這個茫茫的世界。由於商店由他的遺囑執行人接管，我在他手下的工作就此結束：我姐夫霍姆斯這會兒正在費城，勸我還是重操舊業。凱默也以高薪誘我去經管他的印刷所，這樣他就可以騰出手來，更好地打理文具店。我在倫敦時，聽他的妻子和她的朋友說他人品很次，所以不喜歡再跟他打交道了。我試圖再找個商號辦事員的工作；但一時半會還碰不上，便只好又跟凱默訂約了。


  在他的印刷所裡，我發現有這麼幾個人手：休·梅瑞狄思[109] ，威爾士裔賓夕法尼亞人，三十歲，從小學的是鄉村活兒；為人誠實，精明，閱歷豐富，還喜歡讀點兒書，但嗜酒成癖。斯蒂芬·波茨[110] ，一個成年的鄉下青年，從小學的也是鄉村活兒；相貌不凡，極其機智幽默，但有點兒吊兒郎當。凱默與他倆商定的每週工資極低，以後如果業務上進，應當加薪時，每三個月增加一先令，凱默的誘餌就是他們對往後高薪的期盼。具體分工是梅瑞狄思干印刷，波茨干裝訂，按約定凱默得教他們，可他自己兩樣都不會。約翰，一個粗野的愛爾蘭人，什麼手藝都沒有學過，凱默替他向一艘船的船長付了路費，作為交換，他得替凱默干四年活。他也被指定當印刷工。喬治·韋布[111] ，一名牛津學生，凱默用同樣的辦法換得了他四年的工期，打算讓他當排字工：關於此人，很快還要講到；還有大衛·哈利[112] ，一個鄉下孩子，凱默將他收為學徒。凱默竟然用比他過去出的薪金高得多的價碼來聘用我，其用心對我而言，很快就昭然若揭了，他要通過我來磨煉這些便宜的生手，一旦我把他們調教好了，既然他們已經有約在先，只能替他賣命，那麼沒有我，他也能夠運作下去了。不過，我還是高高興興地往下干；把他本來是一團亂麻的印刷所打理得井然有序，慢慢地使他的人手對業務上了心，活也幹得好起來了。


  一名牛津大學的學生竟然淪為賣身僕，真是件咄咄怪事。他頂多才十八歲，給我講了他這樣的一番身世；他是格洛斯特人，上過當地的文法學校，同學們演戲時他把自己的角色演得出類拔萃；他是那裡的才子俱樂部的成員，寫過幾篇散文和短詩，發表在格洛斯特的報紙上。因此他被選送到牛津大學；他學了一年光景，但並不是十分稱心如意，倒是想去倫敦見見世面，當個演員。最後他拿了十五幾尼[113] 的季度助學金，不但沒有用它還債，反而離開了牛津鎮，把校袍往荊豆叢中一藏，徒步去了倫敦，在那裡他舉目無親，沒有人給他出主意，因此落入了壞人的團伙，很快把手中的幾尼花光了，發現投藝無門，漸漸地囊空如洗，只好當衣服買麵包。正當飢腸轆轆彳亍街頭，不知如何是好時，一張招工廣告塞進了他的手裡，提出對願意簽約到美洲務工者，立即包吃包喝包路費。他立馬趕過去簽了契約，隨即被安排上船，送了過來；他從來沒有向朋友寫過一句話告訴一下自己的情況。他活潑，機智，性情好，和藹可親，但吊兒郎當，缺心眼兒，為人做事可輕率到家了。


  沒過多久，那個愛爾蘭人約翰就偷跑了。我開始跟剩下的幾個相處得挺和睦；本來大家都很尊敬我，尤其他們發現凱默沒有能力教他們，而從我這裡他們天天都能學到一點東西時，便對我更是崇敬有加。我們星期六從來都不上工，因為那是凱默的安息日。這樣我就有兩天的讀書時間。我結識的鎮上的聰明能幹的人也越來越多。凱默本人待我也是一副禮賢下士的樣子，表面上非常關心；我現在可以說混得如魚得水，就是弗農的那筆欠款仍然使我耿耿於懷，我之所以這時候仍無力償還，是因為我不善理財的緣故。好在他一片好心，從來沒有討要過。


  我們的印刷所常常缺鉛字，美洲又沒有鉛字鑄造廠。我們在倫敦時曾在詹姆斯[114] 的工廠裡看見過鑄造鉛字的場面，但對具體做法沒有太留心。然而這時候我想方設法要做一個鑄模，利用我們現有的鉛字作為沖具，在鉛裡壓出鑄字模來，這種辦法差強人意，總算彌補了種種缺欠。有時候，我還刻點東西。我也製造油墨，我是個庫管員，樣樣都管，總而言之，儼然成了一個萬能博士。


  然而，不管我的作用有多大，隨著別的人手技術一天比一天強，我的重要性也一天比一天弱了。凱默給我發第二季度的工資時告訴我，他覺得我的工資太多，所以認為我應當減減薪了。漸漸地，他也不是那麼講禮貌了，老闆的派頭卻越來越足，動不動就吹毛求疵，百般刁難，一副隨時準備翻臉的架勢。不過我萬般忍耐，硬著頭皮往下撐，心想他負債纍纍，有這種表現情有可原。終於一件小事把我們的關係徹底鬧崩了。有一天法院附近喧聲大作，我把頭探出窗外想看個究竟。凱默在街上抬頭一望，看見了我，便聲色俱厲地呵斥起來，叫我少管閒事，嘴裡還罵罵咧咧的，由於是當眾責罵，我就更為惱怒，因為街坊四鄰在這個時候都在向外觀望，所以目睹了我受辱的情況。他立馬跑進印刷所，繼續爭吵，雙方都出言不遜，他警告我下季度幹完就走人，因為這是我們定好的期限，還表示悔不該把警告期定得這麼長：我告訴他他不必後悔，我立馬就走；說完就拿著帽子揚長出門而去。在樓下我看見梅瑞狄思，托他照看一下我留下的東西，隨後把它們送到我的住處。


  梅瑞狄思晚上如約過來了，我們商量了一下我的事情。他早已對我極為敬重，所以不願意我離開印刷所後他還賴在那裡。我開始有了回老家的想法，他勸我還是打消這種念頭。他提醒我凱默已經到了資不抵債的地步，債主們開始惶惶不安，他的文具店也經營不善，常常為了得到現款而做無利銷售，還往往賒銷而不入賬。所以他的破產是不可避免的；這樣我就可以乘虛而入，從中漁利。我說問題就是缺錢。於是他告訴我，他父親[115] 對我評價極高，他們倆曾議論過這事，聽他父親的口氣，他可以斷定如果我肯跟他合夥，他父親會墊錢支持我們。他說，我跟凱默的合同春天就到期了。到時候我們可以從倫敦購進印刷機和鉛字：我心裡清楚我不是個大工匠。要是您願意，你出技術，我出資本；所得利潤咱們五五分成。這個建議正中下懷，我欣然同意了。他父親就在城裡，也立即表示贊成。再說，他看到我對他兒子有很大影響，早就說服他戒了酒，還指望我們關係更為密切時可以使他完全摒棄那種惡習，所以就更加支持。我給他父親開了一張清單，他轉交給一個商人；派人去購置設備去了；但設備到來之前得嚴守秘密，在此期間，如有可能，我想在別的印刷所找個活兒干。但我就是找不到空缺，所以就待了幾天，這時候凱默有望印刷一些新澤西的鈔票，需要雕版和各種各樣的鉛字，這些只有我才能製作，所以他擔心佈雷德福會聘用我，把這單生意從他手裡搶走，於是他寫給我一封措辭非常禮貌的信，說老朋友不應當因為脫口而出的幾句氣話就鬧得不歡而散，因此他希望我回去。梅瑞狄思勸我依了他，這樣有我天天口傳心授，他就有更多的機會提高技藝。於是我又回去了，我們的關係比前一段時間順溜了許多。新澤西的生意搞到手了，為此我設計了一台銅板印刷機，這在美洲還是第一次見到。為了印鈔票我還刻了一些裝飾花紋和格子圖案。我們倆去了一趟伯林頓[116] ，在那裡我獨當一面全盤處理，搞得人人滿意，他從中大賺了一筆錢，所以好長一段時間暫無滅頂之慮。


  在伯林頓，我結識了新澤西的許多要人。有幾位是議會委任的主管印刷事業的專員，他們也監管鈔票印製，把它的數量控制在法律許可的範圍之內。因此他們幾位輪流盯著我們，來的一般還要帶一兩個朋友作陪。由於讀書，我的思想認識就比凱默高明許多，我想正因為如此，我的意見似乎更受重視。他們請我上自己家裡去，把我介紹給他們的朋友，給我很高的禮遇，而凱默儘管是老闆，卻遭到一定的冷落。其實他性情有點古怪，不懂得日常交往，對於公認的看法總愛頂牛，又不修邊幅，衣著髒得一塌糊塗，在一些宗教問題上又是個狂熱分子，還帶點兒流氣。我們在那裡待了將近三個月，到那個時候，下列幾位可以算作我交往下的朋友：艾倫法官，殖民地政府秘書塞繆爾·巴斯蒂爾，議會議員艾薩克·皮爾遜，約瑟夫·庫柏，和幾位姓史密斯的先生，還有測量主任艾薩克·德科。後面這位是精明睿智的老者，他告訴我他年輕的時候當小工，給制磚工用小車推泥巴，成年以後才學會了寫字，後來給測量員們拿測鏈，他們就教會了他測量，現在他靠勤勞苦幹，掙下了一份不菲的家業；他還說，我預先看得出來，你很快就會把此人擠出他的行業，在費城靠這一行發跡。可當時他對我在費城或任何地方創業的意圖，哪怕一丁點兒暗示，都不知道。這些朋友後來對我幫助極大，同樣我有時候也給他們中間的幾位效過勞。他們終身都一直非常尊重我。


  我開始在事業上露臉之前，不妨讓你先知道一下我當時在自己的原則和道德方面的心態，這樣你就可以看出這些東西對我一生的未來產生了多麼深遠的影響。我的父母很早就給我留下了宗教印象，帶著我在一條不順從英國國教的道路上虔誠地度過了童年時代。然而，我還不到十五歲的時候，我對好幾種觀點逐一產生了懷疑，因為我發現它們在我讀過的各種書籍中遭到了批駁，隨後我開始對啟示論本身產生了懷疑。我接觸到一些反對自然神論的書籍；據說它們是玻意耳講座[117] 上宣講的布道文的精髓。然而這些書對我造成的影響恰恰與它們的本意相悖；因為書中引用並予以批駁的自然神論者的論據在我看來要比那些批駁有力得多。總而言之，我很快就變成了一個徹頭徹尾的自然神論者。我的論點把別的一些人引入了歧途，尤其是柯林斯和拉爾夫：然而他們倆後來都大大地傷害了我，卻沒有絲毫的愧疚之心，回想到基思對我的作為（他又是一個自由思想家）和我自己對弗農與裡德小姐的表現，有時候這給了我極大的苦惱，我開始覺得這種教義雖說是真理，但並不是十分有用。我在倫敦寫的小冊子引用了德萊頓的幾行詩作為題記：


  ——但凡存在的都是正確的。——


  儘管半盲之人只看見


  部分鏈條，即最近的一環，


  但他的雙眼看不到上面


  那衡量一切的平等的秤桿。>[118]


  進而從上帝的屬性，即他那無限的智慧、仁慈、權力中得出結論，世界上沒有一樣東西可能是錯誤的。惡與善是無謂的分野，由於這種東西壓根兒就不存在：所以現在它顯得不像當初我想的那樣是一篇獨具慧眼的佳作；因此我懷疑是不是某種謬誤會不知不覺地潛入我的論點中去，以至於感染了後來的所有論點，因為這是形而上學的推論中屢見不鮮的。我逐漸確信人際關係中的真實、誠信、正直對於人生的幸福至關重要，我寫成了決心書（這些仍然保留在我的日記本裡），在有生之年時時躬行實踐。誠然，啟示論對我而言本身並不那麼重要；但我仍然抱有這麼一種觀念：有些行為也許不是因為啟示論禁止就是壞的，或者因為啟示論提倡就是好的；然而，將事物的性質，也就是種種情況，都考慮進去，這一點倒很有可能：這些行為之所以會被禁止，是因為它們對我們有害，或者之所以會被提倡，是因為它們對我們有益。這種信念，多虧了上帝或守護天使的恩佑，或者碰巧形勢有利，或者兼而有之，使我（度過這段危險的青年時代和遠離父親關照勸導後有時陷入的舉目無親的險境）沒有因為缺乏宗教信仰而可能鑄成任何任性的不道德或不正義的大錯。我說任性，是因為我提到的一些事例，由於我的少不更事和別人的狡詐無賴，具有某種必然性，因此當我開始步入社會時，我有一種差強人意的品格，我對它給予適度的重視並決心保持到底。


  我回到費城沒過多久，新鉛字就從倫敦運來了。我們和凱默達成諒解，沒等他聽到消息，就得到他的同意離開了。我們在市場附近找到了一座出租房，就租下了。為了減少租金（當時一年二十四英鎊，不過後來才知道它曾經租過七十鎊），我們招進來玻璃安裝工戈弗雷一家合住，他們把相當一部分租金交給我們，我們在他們家搭伙。我們剛剛把鉛字開包，把印刷機安裝到位，我的一位相識喬治·豪斯就給我們帶來了一個鄉下人；此人是他在大街上碰見的，到處打聽想尋找一家印刷所。這時候我們的現金都花在購置非買不可的各種東西上了，這位鄉下人的五先令就成了我們的第一批成果，真可謂是及時雨，給我們的快樂勝過我們此後掙的任何一個克朗[119] ；由於我對豪斯滿懷感激之情，這就使我比在別的情況下更加樂意幫助剛開始起步的年輕人。


  哪個地方都有些烏鴉嘴，總是預言該地的毀滅近在眼前。當時費城就有這麼一位，他是個名人，一位老者，一副聰明相，說起話來煞有介事。他的大名叫塞繆爾·米克爾。這位大人與我素昧平生，有一天把我攔在門口，問我是否就是那個最近新開了一家印刷所的年輕人：得到的回答是肯定的，他說真替我惋惜，因為這是一種耗資巨大的行業，花的錢有可能打水漂；因為費城正在一天天垮下去，居民中已經有一半破落戶，或者瀕臨破落；儘管表面現象恰恰相反，諸如新房聳立，房租飆升之類，他認為這都是虛假繁榮，因為事實上，這些都是即將毀滅我們的一些因素。接著他給我詳詳細細講了一些災難，有正在發生的，有即將出現的，他走了以後，我心緒黯然。如果我們開業之前就認識他，也許我絕對不會幹這種傻事了。此公還是在這個一天天爛下去的地方繼續生活下去；繼續彈著同一個老調，多少年就是不在那裡買房，因為一切將會毀於一旦，終於有一天我有幸看到他買房子，花的錢可是他第一次呱噠時的一倍。


  下面這件事情我本該早就提到的，那就是前一年秋天，我把我的大多數聰明能幹的相識組織成了一個俱樂部，以便相互促進，共同提高，我們管它叫「共圖社」[120] ；我們每星期五晚上聚會。我起草的章程要求每個社員輪流提出一個或多個關於道德、政治或自然科學的問題，供同人討論，每三個月提交一篇自己寫的論文當眾宣讀，題目自便。我們的辯論由社長主持，要以誠懇追求真理的精神進行，切忌爭強好勝的現象發生；過了一段時間，為了防止過激情緒，便禁止表達主觀武斷的見解或針鋒相對的駁斥言辭的出現，違者處以小額罰金。第一批社員有約瑟夫·布賴恩特納爾[121] ，契約起草人的抄寫員，一個性情溫和、為人友善的中年男子，酷愛詩歌，見詩就讀，自己也寫一點，還算可以；心靈手巧，好擺弄很多小玩意兒，談話很有見地。托馬斯·戈弗雷[122] ，一位自學成才的數學家，在自己的行內很了不起，後來又發明了現在叫哈德利象限儀的儀器。但本行以外的知識十分欠缺，跟人不大合得來，像我見過的大多數大數學家一樣，要求把每一件事情說得異常精準，對於雞毛蒜皮的小問題不是永遠否定，就是剖毫析芒，把所有的議論通通攪黃。他很快就離開了我們。尼古拉·斯卡爾[123] ，土地測量員，後來當了測量主任，他愛讀書，有時候還做幾句詩。威廉·帕森斯[124] ，本來是個鞋匠，但熱愛讀書，數學底子相當厚，起初學數學是想搞占星術，但後來又對占星術冷嘲熱諷。他也當上了測量主任。威廉·毛格裡奇[125] ，一名細木工，又是技藝精良的機械師，腳踏實地，通情達理。休·梅瑞狄思、斯蒂芬·波茨和喬治·韋布，我已經在前面說了個大概。羅伯特·格雷斯[126] ，一位家產殷實的年輕紳士，為人大方，舉止活潑，談吐風趣，出口一語雙關，深得朋友喜歡。威廉·科爾曼[127] ，一家商號的店員，年紀和我相仿，幾乎是我見過的頭腦最冷靜清楚、心地最善良、品行最端正的人。他後來成了一位大名鼎鼎的商人，又是我們那個地區的法官之一：我們的友誼延續了四十餘年，直到他去世未曾中斷。


  俱樂部延續的時間差不多也這麼長，而且是本地區當時存在的最好的科學、道德、政治學校。因為我們的問題總是先宣讀，後討論，中間相隔一個禮拜，這就逼著我們圍繞不同的題目聚精會神地讀書，方能在發言時剴切中理，由此我們也養成了更好的交談習慣，因為事事都是根據可以防止我們相互翻臉的章程來探究的。正因為如此，我們的俱樂部才得以長治久安，關於俱樂部的情況，以後我們還有不少機會做進一步說明；我之所以在這裡做這麼一段敘述，是為了展示有些事跟我有利害關係，每個人都賣力氣給我們招攬生意。尤其是布賴恩特納爾為我們從貴格會教徒那兒拉來四十印張的會史印刷業務，剩下的則由凱默承印，這批活兒我們幹得特苦，因為工價低。這是一本大頁面對開書，正文用12點[128] 鉛字印，註釋用10點鉛字印。我一天排一大張，梅瑞狄思把它趕印出來。等我把版拆開，將鉛字在字盤裡歸好位等第二天用時，已經是夜裡十一點了，有時候還要晚：因為別的朋友還會時不時地送來一些零活，我們只好往後拖。但我下定決心每天仍然排印一張對開紙，結果有天夜裡，我已經鎖定印版，以為一天的工作結束了的時候，不小心把一個印版碰壞了，有兩頁鉛字亂得一塌糊塗，我馬上拆版重排，排好了才上床睡覺。我們這樣勤奮苦幹，鄰居們有目共睹，我們開始贏得了聲望和信譽；我還聽說商界的夜夜俱樂部有人提起新開張的印刷所，普遍的看法是必死無疑，因為當地已經有了凱默和佈雷福德兩家印刷所；然而貝爾德博士（多年以後你我在蘇格蘭他的故鄉聖安德魯斯見過他）則力排眾議；因為那個富蘭克林的勤奮，他說，是他的同行們望塵莫及的：我離開俱樂部回家時，他還在幹活呢；他的鄰居還沒有起床，他又在工作了。這番話打動了大家，不久其中就有一位提出給我們供應文具，替他代銷。不過當時我們還不想幹商舖零售生意。


  我之所以這樣毫無顧忌地強調自己的勤奮，儘管有自吹自擂之嫌，目的無非是讓讀過它的子孫後代們看到在這段敘述中勤奮產生的於我有利的效果時，就可以知道這種美德的用處了。


  喬治·韋布找了個女朋友，她借給他一筆錢買斷了凱默給他定的工期，這會兒主動跑到我們這裡來打工。當時我沒法兒僱用他，但我辦了件傻事，把一個秘密透漏給了他，說不久我想辦一份報紙，到時候就有他幹的活了。我告訴他，我之所以有望成功，是因為當時唯一的一家報紙[129] 認為一份好報紙是不大會缺乏大力支持的。我要求韋布別提此事，可他偏偏告訴了凱默，凱默聞風而動，搶先公佈了他自己的辦報計劃，並僱用韋布籌辦。對此我怒不可遏，便發動反擊，雖說報一時還辦不起來，卻給佈雷福德的報紙寫了好幾篇逗趣文章，題目叫《是非婆》，布賴恩特納爾續寫了幾個月。[130] 這麼一來，大眾的注意力都集中到那家報紙上了，凱默的計劃經過我們的輪番諷刺挖苦，便無人問津了。不過他的報還是照辦不誤，苦苦支撐了三個季度，最多才有九十家訂戶，最後只好賤價甩賣給我，我已經準備多時，想繼續辦下去，所以立即接手，事實證明在以後幾年內辦報紙使我大發其財。[131]


  我發現我有用單數第一人稱說話的傾向，儘管我們仍然在合夥經營。原因也許在於生意的通盤管理都由我經手。梅瑞狄思不會排字，印刷也差勁，又經常喝得昏昏沉沉。我的朋友對我跟他聯手深感惋惜，不過我還是充分利用了這層關係。


  我們的報紙一出刊就與本地區以前的任何報紙面貌迥異，字型優美，印刷精良，當時伯內特總督[132] 正與馬薩諸塞議會之間爭論不休，我對這場爭論的激烈評論觸動了一些要人。他們便對報紙議論紛紛，沒過幾個禮拜，這些人都成了我們的訂戶。於是很多人競相效仿，訂戶的數目便蒸蒸日上。我學了點舞文弄墨的小本事，這時初見成效。另一方面，那些頭面人物看見報紙現在抓在一個還會搖筆桿子的人手裡，認為還是給他一點甜頭鼓勵鼓勵，不失為一種萬全之策。佈雷福德仍然在承印選票、法規和其他官方文件。他印的議會[133] 給總督的決議，粗製濫造，錯誤百出；我們重印的優雅美觀，準確無誤，便給議員人手一份。他們當然意識到孰優孰劣，這就增強了議會中我們的朋友的地位，議會經過投票，決定我們為來年議會文件的承印商。


  在議會裡的朋友中，我絕對忘不掉的一位是前面提到過的漢密爾頓先生[134] ，這時他已從英國回來，當了議員。他在這件事上為我出了大力[135] ，後來在別的事情上依然鼎力相助，對我的幫補一直繼續到他去世。弗農先生這會兒向我提起那筆債款的事：但他沒有催著我還。我給他寫了一封措辭巧妙的感謝信，懇請他寬限一段時間，他答應了，後來我一有能力，本息立馬還清，並且千恩萬謝了一番。在某種程度上這個錯誤算是得到了糾正。


  可這時候，我撞上了又一道難關，這是我萬萬沒有預料到的。梅瑞狄思先生的父親按照給予我的期望是應該支付我們印刷所的費用的，但他只能預支一百英鎊現金，這筆錢到手後，我們還欠供應商一百英鎊；人家等不及了，把我們統統告上了法庭。我們繳了保釋金，但看得出來，如果債款不能如期籌齊，案子就必然宣判執行[136] ，這樣一來，我們的如意算盤就完全落空，因為鉛字必將變賣還債，說不定只能賣出個半價。就在我走投無路的當口，兩位真正的朋友，雖然他倆互不相識，我也沒有提出請求，卻先後找上門來，主動提出如果可行，將墊付我獨立創辦一切業務所必需的全部款項，但他們不喜歡我與梅瑞狄思繼續合夥，因為他們說常常看見此人喝得醉醺醺的在大街上遊走，還在酒館裡玩下流遊戲，給我們丟臉。他們的大恩大德我永生不忘。兩位朋友是威廉·科爾曼和羅伯特·格雷斯。[137] 我告訴他們，只要梅瑞狄思父子還有望履行我們協定中他們應承擔的那部分義務，我就不能提出拆伙。因為我認為我欠了人家一份大情，他們已經為我做了不少，如有能力還會做下去的。但要是他們最終不能履行自己的義務，我們的合作必須終止的話，那到時候我就認為自己可以隨意接受朋友的襄助了。


  這事兒就這麼擱了一段時間。後來我對我的搭檔說，也許你父親對你在我們的事務中擔當的角色不甚滿意，所以他不願意為你我兩人墊付他只願意為你一個人墊付的錢款：如果是這樣，那就直說，我願意把全盤生意交給你做，我去張羅自己的買賣。不是的，他說，我父親真的很失望，但確實愛莫能助，我也不願意再給他老人家添堵。我看明白了，這買賣我幹不了。我自小就是個務農的，三十歲了卻跑到城裡來當學徒，學一門新手藝，這真是愚蠢到家了。我們很多威爾士人都要去北卡羅來納安家落戶，因為那裡土地便宜：我想跟他們一塊兒去，還是干自己的老本行。你也可以找朋友來幫助你。要是你願意承擔公司的債務，把我父親墊付的一百英鎊歸還，再替我還一些個人的小額債款，再給我三十英鎊和一副新馬鞍，我就放棄合夥經營，全盤生意由你一手打理。我同意了他的建議。立即起草了一份書面協議並簽字蓋章。我給了他所要的，不久以後他就到卡羅來納去了；翌年，他從那裡給我來了兩封長信，對那兒的地域、氣候、土壤、農事等等做了有史以來最精彩的描述，在這些事情上他很有見地，我把兩封來信登在報紙上[138] ，使讀者大開眼界。


  他一走，我就再去找我那兩位朋友；我不想造成一種厚此薄彼的不良印象，我從每個人那裡只拿了我所需的一半，還清了公司的債務，以我的名義繼續經營生意，並刊登廣告宣佈合作終止。我想這是1729年或是這一年前後的事情。[139]


  大約就在這個時段，民眾中掀起了一股呼聲，要求投放更多的紙幣，因為這個地區只有15000英鎊紙幣，而且這些紙幣很快就會被銷毀。[140] 富人反對增加紙幣，之所以反對，是因為擔心它會貶值，就像新英格蘭發生過的那樣，損害所有債權人的利益。我們在共圖社討論這個問題，我是贊成增加的，因為我相信1723年首次發行的小批量紙幣，由於增加了本地區商貿、就業和居民數量，所以產生了很好的效果，因為這時我看見所有的老房子都有人居住，新房子正在修建，我記憶猶新的是，當我嘴裡吃著麵包卷兒第一次在費城街道上溜躂的時候，我看見第二大街和第四大街之間的胡桃街上的房子大部分門上貼著出租告示；板栗街和其他街道上的房子情況也大同小異；這種現象使我當時認為這座城市的居民正在接二連三地棄城而去。我們的辯論使我對這個問題有了全面的掌握，我便撰寫並印行了一本匿名的小冊子，書名為《紙幣的性質和必要》[141] ，受到了平民百姓的普遍好評，卻引起了富人的反感；因為它增強了要求增發紙幣的聲浪；富人中間恰好又找不到能回擊我的文章的筆桿子，於是他們的反對的氣勢也就鬆懈下去，這個觀點便得到了議會中多數議員的認同。我在議會裡的朋友認為我有貢獻，應當給予獎勵，於是讓我承印紙幣，這是一單能賺錢的生意，幫了我一個大忙。[142] 這是我能寫文章獲得的一個好處。隨著時間的推移和人們的親身體驗，紙幣的用處變得顯而易見，此後再沒有出現多少爭議，於是它很快就增加到55000英鎊，1739年增加至8萬英鎊，此後又節節攀升，在戰爭期間，達到了35萬多英鎊。與此同時，商貿、建築和居民都在與日俱增。不過我現在認為還是要有個限度，超過限度濫發就有害無益了。


  不久以後，通過朋友漢密爾頓，我獲得了承印紐卡斯爾紙幣的生意。[143] 當時我想，又是一單利潤不菲的生意；眼眶子小了，小蛇看上去也像大蟒。這兩單生意對我確實有很大的好處，也給了我很大的鼓勵。漢密爾頓也讓我承印該地政府的法律文件和選票，這項業務只要我不改行，就一直由我一手包攬。


  這會兒，我又開了一爿文具店。[144] 我在店裡經銷各色各樣的格式紙，都是我們見過的最正規的，是由我的朋友布賴恩特納爾協助印製的；我還賣一般紙張，羊皮紙，廉價筆記本等等。我在倫敦認識的一個叫懷特馬什[145] 的排字工也來到我這裡，他是個高級工，跟我幹活非常勤快，我還收了一名學徒，是阿奎拉·羅斯的兒子。這時候我開始一筆一筆清還我替印刷所背的債。為了確保我作為一個生意人的信譽和人格，我處處留心，不僅要實打實的勤奮節儉，而且在面子上也避免有相反的表現。我衣著樸素；從不到娛樂場消閒鬼混；我從不出去釣魚打獵；的確，看書有時候使我忘乎所以，誤了正事；不過這種情況非常罕見，又十分隱蔽，沒有引起物議：為了證明我不是個甩手掌櫃，有時候我把從商店買來的紙張用手推車推過大街小巷送到家中。這樣一來，人們認為我是個勤奮、發達的青年，買東西按時付款，進口文具的商人拉我做他們的客戶，別的商人提議給我供書代銷，我的事業順風順水。與此同時凱默的信譽和生意卻日漸萎靡，最後迫不得已，只好賣掉印刷所還債。他去了巴巴多斯，在那裡過了幾年窮愁潦倒的日子。


  他的學徒大衛·哈利，我跟他一起工作時曾教過他，這時候買下了凱默的設備器材，取而代之，在費城自立門戶。起初我認為哈利是一個強有力的對手，十分擔心，因為他的朋友既有能力，也有勢力。因此我提出跟他合夥經營，好在他不屑一顧，斷然拒絕。此人心高氣傲，一派紳士打扮，生活奢糜，常常出外冶遊，到頭來債務纏身，事業荒廢，這樣一來，所有的買賣都不沾他的邊了；發現無事可做，便步凱默的後塵，跑到巴巴多斯去了；把印刷所也一起帶了過去。在那裡這名學徒僱用他昔日的老闆給他打工。他們三天兩頭吵架。哈利債務越背越重，終於迫不得已賣了鉛字，回到賓夕法尼亞干他的鄉下活兒去了。那位買主依然雇凱默排字，沒過幾年，凱默就客死他鄉了。至此，我在費城的競爭對手僅剩那位宿敵佈雷福德一個了。此公富足瀟灑，時不時地雇幾個散工干一點零活，對生意並不十分上心。然而，由於他開辦郵局，人們認為他的消息比我靈通，他的報紙上發佈廣告的面比我的更廣，因此刊登的廣告多，這對他來說是個搖錢樹，對我卻是個喪門星。因為我確實是通過郵局發送報紙的，但輿論卻不以為然；由於佈雷福德黑心腸禁止那些郵差發送我的報紙，我只好對郵差行賄，請他們暗箱操作。佈雷德福的行為使我義憤填膺：我認為他的做法太卑鄙，所以後來我干到他的那個位置上時，我當心決不步他的後塵。[146]


  在此期間，我一直在戈弗雷家搭伙，他和老婆孩子住了我租用的房子的一部分，還佔了店面的一側做他的玻璃安裝生意，不過他活兒幹得不多，卻一門心思地鑽研他的數學。戈弗雷太太給我提了一門親事，對象是她的一個親戚的女兒，她便找機會常常把我們撮合到一塊兒，直到最後我正經八百地追求起來，因為這姑娘本人著實值得一追。她家的老人也大加鼓勵，接二連三請我吃飯，給我們單獨相處的機會，直到把關係挑明為止。戈弗雷太太讓我們先講好條件，我告訴她，我希望他們的女兒帶過來的陪嫁能還清印刷所剩餘的債務，我相信當時不會超過一百英鎊。她給我傳話說，他們拿不出那麼多數目。我說他們可以在貸款處抵押房子嘛，幾天後回話說他們不同意這門親事；還說他們從佈雷福德那裡打聽到印刷行業並不是個賺錢的買賣，鉛字很快就會磨損，所以要不斷添新換舊，又說，凱默和哈利相繼破產，我不久也許會步他們的後塵；因此不許我再次登門，女兒也被關在家裡。不知真的是不改初衷，還是在耍手腕，估計我們已經情投意合，難以割捨，所以會偷偷結婚，這樣他們給不給陪嫁，全看他們願不願意了，我心中無數：不過我懷疑是後者，於是非常氣憤，再也不去他們家了。後來戈弗雷太太送來了他們給的幾粒順氣丸兒，又想糊弄我繼續往下進展，但我斷然宣佈，我已痛下決心與那一家人一刀兩斷。[147] 這一下可得罪了戈弗雷一家，雙方氣不打一處來，他們就搬走了，撇下我一個住一座空房子，我決意再不招人同住了。


  然而，由於這件事已經把我的思想轉向婚事，我便察看周圍的情況，在別的地方主動和人結交，但很快就發現人們一般認為印刷業是個窮行業，因此我就不指望娶個妻子能帶過來什麼錢財，除非是一位我認為有錢而不可意的妻子。在此期間，青春慾火勢不可遏，因此逼我常常與萍水相逢的下流女人廝混，這就難免要花錢，會惹出麻煩，還會染上一種病[148] ，不斷危及我的健康，這是我最懼怕的，不過萬幸我逃過了這一劫。


  作為近鄰和老相識，我和裡德小姐一家的友好交往一直在繼續，打我頭一次住進他們家的那會兒起，他們全家人就很尊重我。他們常常請我過去商量他們家的一些事情，我有時候也能助一臂之力。我同情裡德小姐的不幸遭遇，她一般都是鬱鬱寡歡，高高興興的情況難得一見，而且躲著不願見人。我在倫敦時輕浮多變，我考慮這在很大程度上是她不幸的起因；不過她母親一副好心腸，總認為錯在她而不在我，因為是她阻止我們倆在我去倫敦前結婚，是她趁我不在的時候又撮合了另外一門親事。我們倆又舊情復萌，但說到結合，這時候又遭到了強烈的反對。那門親事確實被看成了無效婚姻，因為他前面有妻子，據說仍然在英國生活；但遠隔重洋，這又不是能夠輕易證實的；雖然有他死亡的傳言，但也沒有定准。就算他真的死了，他留下的很多債務可能要求繼承人來償還。然而，儘管困難重重，我們豁出去了，1730年9月1日我娶她為妻。[149] 我們擔心的那些麻煩事一件也沒有發生，事實證明她是個賢內助，照看店面，幫了我很多忙，我們齊心協力，事業興旺，互相努力，讓對方幸福。這樣我算盡力改正了那個重大的錯誤。


  大約在這段時間，我們俱樂部的聚會地點不在一家酒館，而是在格雷斯先生家專門騰出來的一間小屋子裡；我做了一個提議：既然我們在討論問題時往往要參考我們的書籍，要是我們把圖書集中存放在聚會的地方，也許對大家更加方便，這樣一來，可以隨時查閱；由於把我們的書籍組合成了一個公共圖書館，只要我們願意把這些書集中起來，我們每個人就會有使用所有其他成員的書籍的好處，這就像每個人擁有了全部書籍一樣有利了。這條建議得到了大家的贊同，於是屋子的一端擺滿了我們盡力勻出來的書籍。數量沒有達到我們的預期；雖然用處很大，但由於缺乏妥善管理，也產生了一些麻煩，大約一年之後，這批書又分歸原主，各自帶回家去了。


  這時候，我著手實施第一個具有公益性質的計劃，那就是成立一個會員制收費圖書館。我起草了幾個方案，由我們的文件起草大師布羅克登將它們審改為正規形式，多虧共圖社的朋友們幫忙，徵集來了五十名會員，每人入會費四十先令，以後每年十先令，期限五十年，這也是我們的會社能存續的年限。我們後來取得了特許證，會員增加到了一百人。這可是北美會員制收費圖書館之母，現在這類圖書館已經多不勝數了。[150] 這本身就是一項偉大的事業，而且還有方興未艾之勢。這些圖書館改進了美洲人的總體交談，使普通商人和農民變得像從別的國家來的紳士一樣聰明睿智，也許對所有殖民地團結奮起維護自己的權利有所貢獻。


  〔兩封信〕 [151]


  備忘錄


  


  到此為止是按本文開頭所表達的意向寫的。因而包含了一些與他人無關緊要的家庭瑣事。以下是多年以後遵照下面兩封信的勸告寫成的，因此是面向廣眾的。革命事務造成了寫作的中斷。


  


  附有我的傳記筆記的埃布爾·詹姆斯[152] 的來信插在這裡。還有沃恩先生[153] 用意相同的來信。


  我敬愛的朋友。


  


  每想寫信與你，但念及信件可能落入英人之手[154]，又怕信的內容會被某個印刷商或好事者斷章取義，公之於眾，致使朋友個個痛心疾首，我本人落個一世罵名，只好作罷。


  


  


  前不久，偶然得到你的二十三頁手稿，真可謂是大喜過望，此稿系你寫給貴公子的手札，其中有你對自己家世與生平的記述，以1730年為下限，還附有一些筆記，同樣也是你的手筆[155]。隨信附上抄件一份，如果你正在將它往後續寫到最近一個階段，希望它能使前後兩部分連接起來，如果你還沒有續寫，我希望你切莫耽擱，正如牧師所言，人生難料，如果古道熱腸、樂善好施的本·富蘭克林離朋友而去，世界未能得到一部如此引人入勝、教益無窮的著作，一部將會娛悅萬民，造福千秋的雄文，那世人將會何言以對?


  這類作品對青年的心智影響極大，而且這種影響在任何地方也沒有在我們這位名士朋友的札記中表現得如此彰明較著。他幾乎在不知不覺地引導青年下定決心力求成為一個像札記作者那樣善良傑出的人物。一旦你的作品出版，我認為它肯定能夠出版，如果它引導青年競相效仿你少年時代的勤奮和節制，那麼那個階層的人有了這樣一部作品真可謂福至心靈。我知道當世沒有一個人，即使眾人相加，也沒有你這麼大的力量能夠在美洲青年中弘揚一種勤奮、及早敬業、節儉和節制的偉大精神。並不是說我認為這部作品在世界上再無其他價值和用處，遠非如此，然而那種無量的重要性真可謂首屈一指，難有其匹矣……


  


  埃布爾·詹姆斯


  我將前面這封信連同所附的抄件讓一位朋友過目後，從他那裡收到了下面一封信：


  巴黎，1783年1月31日


  最親愛的先生，


  


  拜讀過您那位貴格會相識替您找回的生平大事的抄件之後，我曾經告訴過您，我要與您修書一封，表明為何我認為按您的期望將它寫完出版是件造福萬民的大事。前些日子事務冗繁，難以命筆，我不知對此信是否還值得寄予什麼期望：然而眼下正好閒暇無事，我至少要從寫信中給自己添情趣，使自己受教益；然而由於我愛用的措辭可能會冒犯您這種品位的人，我只能告訴你，對於一個像您一樣善良、像您一樣偉大但稍欠謙遜的人，我是怎樣說話的。我會跟他說，先生，我懇請您寫出您一生的經歷，理由如下：


  您的經歷不同凡響，因為您若不寫，別人肯定會寫，這樣一來造成的危害也許跟您自己編寫造成的裨益不相上下。


  更何況，您的自傳將會展示自己國家的內情，這將會大力吸引品德高尚、身體健壯的人前來定居。再考慮到他們尋求這類信息的急切心情和您遠播遐邇的聲名，我不知道還有什麼廣告比您的傳記更加靈驗。


  您的一切遭遇也與一個正在興起的民族的風俗與境遇絲絲相扣；就此而論，我以為在一個人性和社會的洞鑒者眼裡，愷撒與塔西佗的著作也不見得更加引人入勝。


  


  


  然而，先生，依我之見，這些理由皆小小不言，因為更重要的是您的傳記將會為造就未來的偉人提供機遇；您的《美德修養藝術》[156]（您計劃出版的）將會改善個人的品格面貌，從而增進社會與家庭的幸福。


  先生，我提到的這兩部作品，尤其會提供一種關於自我教育的崇高規範。學校和其他教育常常按照一些虛假的原則進行，用一套笨設備瞄準一個假目標；而您的設備既簡單，目標又真實；正當家長和青年對評估和籌劃一種合理的人生道路別無良策之時，你卻發現這件事很多人用一己之力就可以辦成，這一發現真是功德無量！


  對晚年個人品格的影響，不僅為時太晚，而且效果甚微。我們的主要習慣和成見都是青年時代培養而成的；我們關於職業、追求和婚姻的決定是在青年時代做出的。因而青年時代是人生的轉折點；青年時代甚至是對下一代的教育期，青年時代是公私兩種人格的決定期；儘管人生的期限從青年延伸到老年，但人生應當從青年時代就有個良好開端；在我們對自己的主要目標做出決定之前，這尤為重要。


  您的傳記將不僅僅教人如何自我教育，而且教人如何把自己教育成一位智者；最大的智者也可以看見對另一位智者的行為的詳細記述，從而接受啟迪，改善進步。當我們看見自己的同類從遠古時代起一直在黑暗中瞎摸亂撞而行，在這一方面幾乎沒有一位嚮導時，為什麼還不讓弱者得到那樣的幫助呢?那麼，先生，讓兒子和父親們都看看將會取得多麼大成果，並且引導所有的智者都像您自己；其他的人也會變得聰明睿智起來。


  當我們看見政治家和軍人對平民百姓如何殘忍，傑出人物對待自己的相識又是如何荒誕時，又看到平和、默從的表現不斷增多，發現偉大和平凡、招人羨慕與和藹可親是怎樣水乳交融，真會使人心明眼亮。


  您非講不可的那些私人瑣事，用處也不小，因為我們最缺乏的就是日常事務中謹言慎行的準則；人們非常好奇，都想看看你是怎樣在這些方面身體力行的。就此而言，這將是開啟人生大門的一把鑰匙，而且解說人人都早該弄明白的很多事情，給大家一個機會，成為有先見之明的智者。


  與親身經歷最接近的莫過於把別人的事情以一種有趣的形態擺在我們眼前；這肯定只能從您的筆端往外展現。您的事情和理事手段無論顯得簡單還是重大，無疑都能打動人心；所以我深信您處理它們時會獨具匠心，與您往日主持政治和科學討論時毫無二致；（考慮到人生的重要和失誤）還有什麼比人類生活更值得實驗和體制化呢！


  有的人瞎講道德，有的人異想天開，有的人精明過人，但居心叵測；而先生，我相信，您一手提供的只能是熔智慧、實際和善良於一爐的瑰寶。


  您的自述（因為我想我正在為富蘭克林博士畫的平行線不僅會具有品格的要點，而且會具有個人歷史的要點）將會表明您不以出身卑微為恥；這件事尤為重要，因為您證明所有的出身與幸福、美德或者偉大關係甚微。


  


  


  沒有手段，談何目的，所以我們將會發現，先生，即使您自己也制訂了一個您賴以出人頭地的計劃；但同時我們可以看到，儘管結果令人欣喜，但手段卻再簡單不過，任何聰明的頭腦都可以想得出來；也就是說，依靠天性、美德、思想和習慣。


  將要證明的另一件事就是，每個人得等待時機在世界的舞台上顯露頭角，選擇必須適當。由於我們的感覺大都固守於一時，所以容易忘記這一時過後，還有更多的時機接踵而來，因此，人應當合理安排自己的行為，以適應終身的需要。您的稟性似乎一直適用於您的生活，飛逝的時光總因洋溢著滿足和快樂而叫人意氣風發，而不是滿載著愚蠢的忍耐和悔恨使人備受煎熬。那樣的一種行為對這麼一些人是輕而易舉的，他們把美德和自身定為行為的準則，他們以效仿其他往往以忍耐為其特點的真正偉人，使自己做到寵辱不驚。


  您那位貴格會的通信者，先生（因為在這裡我又要假定我這封信描述的對象和富蘭克林博士十分相似）稱讚了您的節儉、勤奮和克制，他認為這是全體青年的楷模；然而奇怪的是，他竟然忘了你的謙虛和無私，沒有這兩點，您絕對等不及您的發跡，也不會安貧樂道，怡然自得；這是一個深刻的教訓，表明對榮耀的淡泊和調整心態的重要。


  如果這位通信者對您的聲譽的性質像我一樣瞭解得透徹，那他就會說，您原先的文章和提案會把注意力引向您的傳記和《美德修養藝術》；而您的傳記和《美德修養藝術》反過來，又把注意力引向您原先的文章和提案。這是一種與一個多樣人格相伴相隨的優點，它帶動所屬的一切發揮更大的作用；所以它就更有用處，因為也許找不到改進思想品格的手段的人比找不到時間或意向去改進的人更多。


  


  


  然而有一種最後的想法，先生，就是要表明您的生平作為一部單純的傳記的用途。這種寫作樣式似乎有點兒明日黃花的味道，然而仍然非常有用；你的樣板也許特別地經久不衰，因為它將與形形色色明火執仗的殺人越貨之徒和密謀策劃之輩的傳記，與荒誕不經的苦行僧或虛誇無聊的文痞們的傳記，形成強烈的對比。如果您的傳記能開一代新風，鼓動更多的同類作品出現，引導更多的人過一種值得一寫的生活；它的價值將抵得上普魯塔克名人傳的總和。


  然而我一直在心目中描繪這麼一種性格，它的每一個特點只適合世界上的一個人，但又不能向他予以讚許，這種事我現在已經厭倦了；所以我親愛的富蘭克林博士，我將向足下提出一個小小的要求，從而結束這封小札。


  我親愛的先生，我懇切地希望您應當讓世人瞭解您真正的性格特點，如其不然，政治騷動也許會給它披上偽裝或者加以詆毀。考慮到年事已高，生性謹慎，思維方法與眾不同，除了您自己，要別的什麼人對您的生平事實或思想動機有充分的掌握，那是絕對不可能的。


  除此之外，現階段鋪天蓋地的革命浪潮勢必把我們的注意力轉向革命的發動者；當崇高的原則已經在革命中加以宣揚之時，尤為重要的就是表明那些原則真的產生了影響，由於您本人的品格將是接受考察的主項，因為它受萬人景仰，能流芳百世也是順理成章的（因為其影響不僅遍及您幅員遼闊而方興未艾的祖國，而且遍及英國和歐洲），為了增進人類幸福，我一貫主張：必須證明人即使是現在也不是一種邪惡可憎的動物；但更有必要證明，良好的管理可以使他大大地改行從善，正是由於同樣的原因，我急於看到下面這種意見得到確認：在人類的成員中存在許多優秀品格；目前，所有的人，無一例外，應當被看做棄兒，善良人會停止被認為無望的努力，而且有可能想在渾渾噩噩的人生中鬼混，或者至少也想獨善其身，過得舒服一點就行了。


  那麼，我親愛的先生，盡快著手做這件工作吧：表現出您固有的善良和您固有的節制；尤其要證明您自己從小就是個熱愛正義、熱愛自由、熱愛和諧的人，在某種程度上，這已經使您的行為成了自然和一貫的作風，跟我們看見的您在最近十七年的表現毫無二致。讓英國人不僅不得不尊敬您，甚至要由衷地喜愛您。當他們看好貴國的個人時，就快要看好貴國了；當貴國同胞看到自己被英國人看好時，他們也快要看好英國了。把您的眼光再放遠一點；不要只著眼於講英語的人，而是在解決了如此多的人性和政治問題後，考慮改善全人類的問題吧。


  我沒有讀過擬議中的傳記的任何部分，但我認識傳主，所以我這是在瞎寫一氣。然而我相信，我所提到的傳記和論文（關於《美德修養藝術》）必然會實現我的主要期望；要是您採取措施使這些作品迎合上述意見，那就更是大喜過望了。就算這些作品在您的真正崇拜者的心目中未能做到如願以償，但至少您會完成一些能引起人類思想關注的篇什，誰能給人一種於人無害的快感，誰就給人生的光明面增了色，因為人生被愁雲遮得太暗，被疼痛傷得太深。因此我希望您會聽取我在此信中向您發出的祈求，我求您予以認可，我最親愛的先生，書不盡言，言不盡意。


  


  本傑明·沃恩


  
〔第二部〕 生平自述續篇 1784年起筆於帕西 [157]


  接到上面兩封來信已有些時日了，然而我至今忙得不可開交，壓根兒沒有想到滿足信裡的要求這件事情。如果我在家裡，有札記唾手可得，可以幫助回憶、確定日期，事情就好辦得多了。然而歸期尚未定准，眼下稍有閒暇[158] ，我想努力把想得起的東西先寫下來；倘能活到回家以後，就可以修改和潤色了。


  眼下由於這裡沒有任何已經寫成的稿子，所以我不知道是否記述過我建立費城公共圖書館用的一些手段，這座圖書館開始很小，現在規模已相當可觀了，儘管我記得已經寫到接近此事的時間1730年了。所以我就從這裡開始，先講一講圖書館的事，以後如果發現已經講過，那就將它刪除好了。


  我在賓夕法尼亞自立門戶的時候，波士頓以南的哪一個殖民地也沒有一家像樣的書店。在紐約和費城，印刷所其實就是文具店，只賣紙張、歷書、歌謠和幾種常見的學校課本。喜歡讀書的人只好從英國郵購圖書。共圖社的社員每人手裡倒是有幾本書。我們最初是在一家啤酒館聚會的，後來我們離開那裡另租了一間屋子，作為社部。我提議大家都把自己的書送到那間屋子裡，這樣不僅可以在開會時隨時查閱，而且可以讓大家隨意借出拿回家裡閱讀，這樣可以互惠互利。於是這項建議便付諸實施，一段時間大家十分滿意。發現這種小徵集有大好處，我又建議把這種共享圖書、互利互惠的局面進一步推廣，辦法就是創建一所會員制收費圖書館。我擬了一個草案和幾條必要章程，再請一位契約起草專家查爾斯·布羅克登先生將全部內容改寫成正規的協定條款讓大家簽署；按條款規定，每個簽署人必須繳一定的款項以購買第一批圖書，然後一年繳一次費用來添購圖書，那時候費城讀書的人為數寥寥，我們大多數人又窮得丁當響，所以經我多方奔走才勉強找到五十來個人，大部分是年輕的商人，願意繳納這筆每人四十先令、以後每年十先令的專款。我們就靠這筆小小的經費開張了。圖書是進口的。圖書館每週開放一天，只給認捐者借書，根據他們的期票如不按時歸還，則要按書價加倍罰款。這個機構很快顯示出了它的用途，別的城鎮和地區也競相倣傚，有了捐款，圖書館規模就越來越大，讀書蔚然成風，廣大民眾由於沒有公共娛樂轉移學習的興趣，便跟書結下了難解之緣，沒過幾年，外地人便注意到這裡的人比別的國家同一階層的人教養更高，頭腦更靈光。


  就在我們打算簽署上面提到的條款的時候，由於它們將要約束我們乃至我們的子孫後代達五十年之久，契約起草專家布羅克登對我們說，「你們都是年輕人，但你們不大可能人人都活到本契約規定的期限屆滿的時候。」[159] 然而我們中間的很多人至今仍然健在：但沒過幾年，該契約就被一紙組成團社並不得轉讓的特許證宣佈失效了。


  我在拉贊助的過程中遇到的反對和勉強使我很快感覺到：提出任何一項也許會被人認為能使提倡者的聲譽高出自己的四鄰一丁點兒的有用的計劃，而又需要四鄰幫助來完成這一計劃時，如果此人擺出一副該計劃發起人的面孔，那就太不識時務了。因此我盡量把自己放在不顯眼的地方，聲稱那是幾個朋友的計劃，是他們要求我跑跑龍套，把它提交給他們認為愛讀書的人的。這樣一來，我的事情就進展得順利多了。而且以後遇到這樣的情況我還是如此辦理，由於屢屢獲得成功，我就可以放心地將它推薦出去了。眼下犧牲一點虛榮，往後會得到厚厚的回報。如果一時難以確定是誰的功勞，那麼某個比你還要虛榮的人就會覺得理直氣壯，便當仁不讓，到那時候，連嫉妒也願意還你一個公道，拔掉這些冒領的羽毛，還給它們真正的主人。


  這個圖書館給我提供了勤學苦讀、不斷改進的途徑，為此我每天勻出一兩個小時；這樣便在某種程度上彌補了我父親一度想讓我接受的高等教育的缺失。讀書是我讓自己享受的唯一樂趣。我不在酒館、賭場或任何遊樂場合消磨時光。我仍然兢兢業業、孜孜不倦地埋頭苦幹。我開辦印刷所背了一身債，年幼的孩子逐漸開始要接受教育[160] 。在生意上我還得與當地兩家比我開業早的印刷所競爭。雖然我的景況一天好似一天，但原來的節儉習慣依然未改。小時候，父親對我諄諄教導，所羅門的一句箴言被屢屢重複：「你看見辦事慇勤的人嗎?他必站在君王面前，必不站在下賤人面前。」[161] 從那時候起，我就把勤奮看成謀求財富和功名的手段，這句話給我很大的鼓勵：儘管我並不認為我真的要站在君王面前，不過，後來這種事還真的發生了。——因為我曾在五位君王面前站過，甚至還有幸坐下來跟一位丹麥國王同席共餐。[162]


  我們有句英國諺語說，


  要致富，


  求妻助；


  幸運的是，我有一位跟我一樣勤奮節儉的妻子。她任勞任怨做我的賢內助，折頁子，訂冊子，看鋪子，替造紙商收破布子，等等等等。我們不雇一個閒工，我們吃的是家常便飯，我們的傢俱是最便宜的。舉個例子，很長一段時期，我的早餐就是麵包牛奶（不喝茶），用的是兩便士的盛粥的陶碗和一隻錫湯匙，不過還是注意一下奢侈是怎樣對我的原則不管不顧、潛入我的家庭，並且跬步寸進的吧。一天早晨，我被叫去吃早飯時，我發現飯盛在一隻瓷碗裡，裡面還有一隻銀勺子。這些東西是我妻子瞞著我為我買的，花了她老鼻子的錢，二十三先令啊，對此她沒有別的借口可以辯解，只能說，她認為她的丈夫像別的任何鄰里一樣，應該有一隻銀勺子和瓷碗。這是我們家頭一次出現銀器和瓷器。後來數年內，隨著我們家財富的增加，這類東西也漸漸多了起來，價值達到了幾百英鎊。


  在宗教方面，我受的是長老會教徒的教育；那種教派的某些教條諸如神命永恆、特選子民、永世受罰之類我覺得不可思議，別的一些教條也令人懷疑，而且因為禮拜天是我的學習日，我早就不參加那個教派的公共集會了，儘管如此，我從來都不是沒有某些宗教原則的；譬如說，我決不懷疑上帝的存在，決不懷疑是他創造了世界，世界是由他的旨意統治的；決不懷疑對上帝最可取的侍奉就是與人為善；決不懷疑我們的靈魂是永生的；決不懷疑罪惡將得到懲罰，美德將獲得獎勵，不在今生，就在來世；我認為這些就是每一門宗教的精髓，由於它們在我國的所有宗教中都可以找到，所以我統統予以尊重，不過尊重的程度有所不同，因為我發現它們或多或少夾雜著一些別的條規，這些條規無意激發、促進或鞏固道德倫理，卻主要用來分化瓦解我們，挑鬥我們彼此為敵。由於懷有這麼一種看法：認為最壞的宗教也有某些良好的效果，所以這種對所有宗教的尊重促使我避免發表一切有可能貶低別人對自己的宗教褒獎的言論；我們這一地區人口日益增多，需要不斷增加新的禮拜場所，這些場所一般是由自願捐贈修建的，我在這方面的微薄捐贈，無論哪門宗教提出來，總是有求必應的。[163]


  儘管我不大參加任何公共禮拜，但仍然認為如果這種活動搞好了，就既適當，也有用，所以我每年按時交納一筆捐贈，支持費城唯一的一位長老會牧師或聚會所。這位牧師有時候以朋友的身份前來看望我，並勸我參加他主持的禮拜，盛情難卻，我時不時地也去一回，有一回還一連五個禮拜日一次不落。如果按我的看法，他是個優秀的宣教士，也許我會繼續參加的，哪怕我抽出禮拜天這個空是專門用於學習的：可是他布道的主要內容不是教派論戰，就是對我們這個教派特有教義的解釋，我覺得全是乾柴棒子，既無趣味性，又無啟迪性，因為沒有灌輸或加強一條道德原則，其目的似乎就是把我們培養成長老會教徒，而不是好公民。後來，他把《腓立比書》第四章的一節作為講道的題目：弟兄們，凡是真實的、可敬的、公議的、清潔的、可愛的、有美名的，若有什麼德行，若有什麼稱讚，這些事你們都要思念；[164] 可我以為一篇以這為題的布道文不能缺失某些道德內容：可是他僅按《使徒行傳》的意思局限於五點，即：一，敬守安息日。二，勤讀《聖經》。三，按時參加公共禮拜。四，分享聖餐。五，尊敬上帝的牧師。這些都可以說是善事，但不是我從那個題目所期望的那種善事，於是我死了心，不指望會從別的任何題目下遇到我所期望的東西，從而產生了厭惡情緒，再也不去聽他講道了。幾年前，也就是1728年，我編了一本小小的祈禱書供自己個人使用，名叫《信條與教義》。我又重新啟用這本書，不再去參加公共集會了。我的行為也許該受責難，但我隨它去，不做進一步的辯解，因為我眼下的目的是陳述事實，而不是替它們辯護。


  大約就在這個時候，我醞釀了一個達到道德完善的大膽而又艱巨的計劃。我希望任何時候，不犯任何錯誤地生活；我想克服天性、習慣或夥伴可以給我造成的一切缺點。因為我知道或者自以為知道什麼是對的，什麼是錯的，所以我看不明白為什麼我就不可以見對就做、遇錯就躲呢。然而很快我就發現我幹了一件超出我的想像的難事。我處處留心提防這兒出差錯，可往往又挨了那兒一個差錯的悶棍。一不留神，習慣又佔了上風。習性太強，理性無可奈何。我終於得出結論：相信做到功德圓滿是我們的利益之所在，這純屬想入非非，它並不足以防止我們跌跤；必須破除陋習，樹立良風，我們方能對一種沉穩一貫的正直行為有所依賴。為此我想出了下面的一種辦法。


  我在讀書時遇到的關於美德的細目各種各樣，我發現作者不同，名目也多少各異，同一名目下包羅的概念也多少不一，譬如說「節制」，有人只限談飲食，有人卻推而廣之，意思是緩和別的任何肉體或精神方面的享樂、慾望、習性或激情，甚至延及貪婪和野心。為了清楚起見，我向自己建議寧肯多設名目，少附概念，也不可少設名目，多附概念；我把當時覺得必要或可取的美德歸入十三個名目，每一個名目附上一條簡短的規戒，充分表達我所下定義的範圍。


  這些美德名目及其規戒是：


  一，節制。


  飯不可吃脹。


  酒不可喝高。


  二，緘默。


  於人於己不利的話不談。避免碎語閒言。


  三，秩序。


  放東西各歸其位，辦事情各按其時。


  四，決心。


  決心去做該做的事情，做就做到心想事成。


  五，節儉。


  不花於己於人沒有好處的閒錢，杜絕浪費。


  六，勤奮。


  珍惜時光。手裡總忙有益之事。剪除一切無謂之舉。


  七，誠信。


  不害人，不欺詐。


  思想坦蕩，公正；說話實事求是。


  八，正義。


  不損人利己，傷天害理的行為永不沾邊，利公利民的應盡義務切勿放手。


  九，中庸。


  避免走極端。忍讓化冤仇。


  十，清潔。


  身體、衣著、居所，不許不乾不淨。


  十一，平靜。


  不可為小事、常事或難免之事攪亂了方寸。


  十二，貞潔。


  少行房事，除非為了身體健康或傳宗接代；千萬不可搞得頭腦昏沉，身體虛弱，或者傷害自己或他人的平靜或聲譽。


  十三，謙卑。


  傚法耶穌和蘇格拉底。


  我的意圖是把這些美德養成習慣，所以我認為最好不要同時全面開花，分散了注意力，而應當一次專注於一項，等把這一項掌握透了，然後再試下一項，這樣循序漸進，直到我把十三項統統做到。由於先養成幾項可以方便另外幾項的養成，於是我根據這種看法按它們上面的地位做了安排。節制先行，因為它有助於頭腦冷靜，思維清晰，這在常備不懈高度警惕、防範舊習持續的吸引、抵禦強大永久的誘惑的地方是不可或缺的。這一項養成鞏固之後，緘默就更容易做到了，由於我的願望是提高美德和獲取知識齊頭並進，考慮到談話中，獲取知識靠的是耳朵聽，而不是嘴巴講，因此就希望破除我正在養成的嘮嘮叨叨耍嘴皮子的習慣，因為這種習慣只能使我與輕嘴薄舌之徒為伍，所以我把緘默放在第二位。這一項和下一項秩序，我希望會使我有更多的時間關照我的計劃和我的學習；決心一旦變成習慣，將會使我堅定不移地努力獲取隨後的所有美德；節儉和勤奮，由於使我擺脫了剩下的債務，獲得了獨立和富裕，所以使我更容易實施誠信和正義等等。由於當時認為，按照畢達哥拉斯[165] 《黃金詩》裡的忠告，每日自查不可或缺，我便想出下列辦法進行自查。


  我訂了一個小本子，一項美德占一頁。每一頁用紅筆畫上豎線，形成七行，一行代表一周中的一天，每天用一個字表示。再用紅筆畫十三條橫線，與七條豎欄交叉，每一條橫線的開頭寫上一項美德的頭一個字，每天在自查中發現哪項美德方面一有過錯，就在相應的豎欄中的橫線上畫一個小黑點。


  我決心一周對一項美德嚴密監視，依次執行。這樣第一周我就嚴防死守，對節制不可有絲毫的觸犯，別的美德就順其自然了。只是每天晚上標出當天的過錯。這樣，如果第一個禮拜我能使標明「節制」的第一條線沒有黑點，我就認為那一項美德的習慣大大加強，它的對立面削弱了，因此我可以放心大膽地把注意力延伸，把下面一項也包括進去，爭取下禮拜兩條線上都沒有黑點。就這樣逐一進行，直到最後一項，我可以在十三周之內走完全程，一年四個流程。就像一個人給花園鋤草，他就沒有打算一下子把所有的莠草鏟盡鋤絕，因為他沒有這個能耐，但他可以一次鋤一畦，鋤完第一畦，再鋤第二畦；所以我由於從本子上看到線上的黑點連續清除表明我在美德修養上取得了進步，從而應當感到（我希望）歡欣鼓舞，最後，經過幾個流程，經過十二個禮拜的天天查，我看到的是一本乾乾淨淨沒有黑點子的本子，我感到由衷地高興。


  我在這個小本子上抄寫了艾狄生《卡托》裡的幾行詩作為題詞：


  在這裡我願意相信：如果我們頭上有一種神力，


  （確實有，整個大自然通過她的造物高呼）


  他肯定會對美德格外喜歡，


  而且他喜歡的對象也一定快活。[166]


  還有西塞羅的話：


  


  O Vitœ philosophia Dux！O Virtutum indagatrix，


  


  


  expultrixque vitiorum！Unus dies bene，et ex preceptistuis


  


  每頁表格格式[167]


  [image: picture]


  


  actus，peccanti immortalitati est anteponendus.[168]


  還有出自所羅門《箴言》的引文，講的是美德或智慧：


  


  她右手有長壽，左手有富貴。她的道是安樂，她的路全是平安。


  


  第3章第16——17節


  由於認為上帝就是智慧的源泉，於是我想求他幫助獲得智慧不僅正當，而且必要；有了這一目的，我做了下面一段小小的祈禱文，置於我的自查表前面；天天使用。


  


  啊，萬能的上帝！慷慨的天父！仁慈的嚮導！給我增強那種智慧吧，因為它能揭示我至真的利益。加強我的決心吧，好讓我執行那種智慧的指令。笑納我對您的其他子民的誠心服務吧，這是我對您綿綿恩佑力所能及的唯一報答。


  


  有時候，我還選用湯姆遜的詩作為一段小小的祈禱文：


  光明與生命之父喲，您是至善，


  教我如何為善，您親自教教我！


  脫離所有低級的追求，用知識、


  寧靜、純德充滿我的靈魂，


  賜予我神聖、充實、永不凋零的福祉！[169]


  秩序的規戒要求辦事各按其時，所以我那小本子的一頁上就有下列一天二十四小時的活動計劃。
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  我開始實行這份自查計劃，實行的過程中偶爾會中斷幾天。我驚訝地發現自己的過錯比原先想像的多得多，但也滿意地看到它們在日益減少。我的小本子由於要擦去紙上老過錯的記號為新一輪新過錯的記號騰地方，擦來擦去弄得上面千瘡百孔：這樣就時不時地要以新換舊，為了避免這個麻煩，我把表格和規戒轉移到一個記事簿的高級白板紙頁子上，用紅筆畫上線條，使條痕能夠持久，再用黑鉛筆在線上標出我的過錯，這些記號用一塊濕海綿很容易擦掉。過了一段時間，我只用一年時間就走完一個流程，後來幾年才能走完一個，到最後，由於冗務纏身，漂洋過海出差辦事，就徹底放棄了，不過我總是隨身帶著我的小本子。


  我的秩序計劃最讓我勞神犯難，我發現，雖然在一個人可以自己隨意安排時間的事情上這是行得通的，譬如說，印刷工就是這樣，但要一位老闆嚴格遵守，那是不可能的。因為他必須和滿世界的人打交道，接待生意人往往要看人家的方便。還有與東西、紙張等等歸位相關的秩序，我發現要做到也是難如登天。早先我對章法很不習慣，因為我的記憶力好得驚人，就意識不到缺少章法帶來的不便。所以這一項叫我費心留神傷透了腦筋，在上面犯過的錯誤也叫人窩心，而且改進也十分有限，又是屢改屢犯，以致我幾乎準備知難而退，在這一點上，想抱殘守缺安於現狀算了。就像有個人從我的一位鐵匠鄰居那兒買斧頭一樣，他希望斧頭全身都像斧刃那樣明光珵亮；鐵匠答應給他磨光，如果那人願意給他搖砂輪的話。於是他轉動砂輪。鐵匠把寬闊的斧面狠勁抵住石輪，這樣一來轉動砂輪就非常吃力。那人時不時地從砂輪旁邊跑過來看磨得怎麼樣了；最後只好把斧頭照原樣拿走，再不往下磨了。不行，鐵匠說，接著搖，接著搖，不一會兒就磨光了，現在還是個麻臉呀。不錯，那人說，不過——我想我最喜歡的就是一把麻臉斧頭。我相信很多人都是這種情況，他們由於缺少我用的手段，發現樹立良風破除陋習十分艱難，在善與惡的其他一些交鋒上放棄了鬥爭，還說什麼麻臉斧頭是最好的。因為某種謊稱理性的東西時不時向我提示，像我這樣在道德上對自己求全責備，也許會為世詬病，譏為犯傻，一旦為人所知，將會傳為笑談；還提示，一種完美的品格會惹來遭人嫉妒的麻煩：而且一個善人應當允許自己有點毛病，好給他的朋友留點面子。


  說實話，在秩序這一項上，我發現自己已經無藥可救了，現在我人老了，記憶力也差了，非常明顯地感覺到自己辦事缺乏秩序。然而，總體來講，雖然我從來沒有達到我曾經雄心勃勃要達到的那種完美境界，而且還相去甚遠，但我通過努力成為一個比較優秀、比較快樂的人，若不努力我是做不到這一步的；就像有些人臨摹字帖，一心要練就一筆好字，儘管他們永遠達不到他們希望達到的字帖的那種優秀水準，但通過努力書法大有長進，字寫得漂亮清晰，也算說得過去了。


  讓我的子孫後代得知，他們的這個先輩直到這篇自述寫成的第七十九個年頭，一生福氣綿綿，除了上帝的恩佑，靠的就是這點小小的本領，這未嘗不是一件好事。餘年還有什麼不測，皆在上帝手中：即使這些不測出現，對往日享受的幸福加以反思應當幫助他以樂天知命的心態將它們一一扛過去。他把長期持續的健康歸功於節制，它至今還給他留下一副好身板。多虧了勤奮和節儉，他早年景況順遂，獲取了財富，還學得了種種知識，使他成為一位有用的公民，為他在學術界贏得了一定的聲譽。他把祖國委任他的光榮職務歸功於誠信和正義。這一整套美德，哪怕還處在他能獲得的那種不完善的狀態下，也多虧了它們的聯合影響，使他能夠脾氣平和，談笑風生，所以他一直人緣很好，甚至深得年輕朋友的喜歡。[170] 所以我希望我的某些子孫不妨學習學習，從中獲得好處。


  應當說明的是，儘管我的計劃並不是完全沒有宗教色彩，但裡面絕對沒有任何一個教派的特殊信條的標記。這些東西我是有意迴避的；因為我充分相信自己方法的實用和卓越，對信仰所有宗教的人都適用，由於有意在什麼時候將它印行，所以我不想讓其中的任何內容引起任何教派中的任何人對它產生反感。我有意對每一項美德寫一點短評，表明具備這種美德的好處和從事與之相反的惡行的壞處；我本來要把自己的書命名為《美德修養藝術》，因為它將顯示獲得美德的方法和方式，它將有別於單純的勸善，因為勸善並不教導和指明方法，而是像使徒行傳裡的口頭善人一樣，不是給缺衣少食者指明怎樣或者何處可以得到衣食，而只是一味地勸導他們要吃飽穿暖。《雅各書》第2章第15——16節。[171]


  然而，我寫作、出版這種評論的意向並未實現。我確實時不時地記下一些感受、推理等方面的簡短提示，準備在評論中使用；其中有些提示至今還保存著：可是早年對於私人事務，後來又對公眾事務的必要和密切的關注，將此項工作拖延了下來。由於它在我心裡是與一項需要人全身心地實施的偉大而深遠的計劃緊密相關的，而一系列出乎意料的事務又使我無法顧及，所以時至今日它仍然沒有完成。


  在這篇自述中，我的計劃就是解釋並強化這樣一個道理；單獨就人性考慮，惡行並不是因為遭禁才有害，而是因為有害才遭禁，因此具備美德是每個人的利益之所在，因為人人都希望今生幸福，從這種情況（世界上總有許多富商、貴胄、皇親國戚，他們需要管理自己事務的誠實工具，而這種工具又如鳳毛麟角），我盡力讓年輕人相信，要使一個窮人致富，什麼品質也不可能像誠實那麼有效。


  我的美德名目起初只有十二項；可是一位貴格會朋友好心好意告訴我，人們一般都認為我目中無人；而且我的傲慢往往從言談中表露出來；無論討論什麼問題，我就是佔住理了仍不過癮，還要擺出一副盛氣凌人、老子天下第一的架勢；他怕我不信，還舉了好幾個例子，說得我口服心服；於是我努力在根治別的毛病的同時，盡我所能根治這一惡行或愚行，我便在名目上增添了謙卑一項，並對這個詞賦予了一種廣泛含義。我不敢吹牛說我在取得這項美德的實質上多麼成功，但在外表上取得了很大進步。我給自己立了一條規矩，克制一切跟別人針鋒相對的言論，和我自己的武斷說法。我遵照我們共圖社的老規矩，甚至不許自己在語言中使用表示確定看法的詞語；諸如肯定、無疑之類，代之以我心想、我的理解是，或我認為一件事情如何如何，或者這事情我眼下覺得如何如何。當別人主張某種意見，我認為錯了的時候，我不圖一時痛快，打他一頓攔頭棍，立馬挑明他的意見的荒謬之處；而是在回答的時候，一開始就說，在某種情況下他的見解可能是對的，但在目前看來，我覺得情況似乎或好像有所不同等等。很快我就發現了我這種改變態度的好處。我所參與的談話進行得更加愜意了。我發表意見表現出的謙虛態度使人家更樂意接受，反駁大大減少了；這樣一來，即使發現自己的意見錯了，也不至於下不了台，要是自己的意見碰巧對了，我也容易說服別人放棄他們的錯誤看法和我達成共識。這種辦法一開始採用的時候，有點牛不喝水強按頭的架勢，最後卻到了習慣成自然的程度，也許在過去五十年間，誰也沒有聽到我隨口說過一句武斷的話。多虧了這種習慣（僅次於我的正直品格），當我早年提倡新體制或改變舊體制的時候在同胞中說話很有份量；後來當了議員，在議會裡又很有影響。我笨嘴拙舌，從來做不到口若懸河，措辭常常訥訥難言，語病層出，但一般還能說服別人同意自己的觀點。


  實際上，在我們的性情中最難制服的也許就是驕傲了，你盡可以千方百計地將它偽裝，跟它拚搏，把它打翻在地，掐住它的脖子，將它狠狠羞辱一頓，但就是弄不死它，一有風吹草動，它又窺間伺隙表演一番。在這本傳記裡你也許會常常看見它。哪怕我自以為已經徹徹底底戰勝了它，我也許又該為自己的謙卑而居功自傲了。


  以上1748年寫於帕西。


  〔第三部〕 [172]


  


  1788年8月，我現在準備在家裡寫了，可是得不到我所期望的文稿的幫助，因為很多都在戰爭中丟失了：不過我還是找到了下面的這一部分。


  


  我提到過我醞釀著一個偉大而深遠的計劃，似乎這裡有必要對那項計劃和它的目標做一些記述，它初次在我心裡浮現的概況記錄在偶然保存下來的一片紙頭上面：


  1731年5月9日圖書館


  讀史感言


  「世界大事、戰爭、革命等等皆由政黨推動、完成。


  「這些政黨的著眼點就是它們當前的普遍利益，或者是它們所認為的那種利益。


  「政黨不同，著眼點各異，這就引起一片混亂。


  「儘管一個政黨在推動一項總計劃，各人卻有各人著眼的具體私利。


  「一旦一個政黨達到了自己的總目標，每個成員就開始關注一己的私利從而妨礙了其他成員，這就造成了政黨分裂，招致了更多的混亂。


  「在公眾事務中，很少有人做事純粹從國家利益著眼，不管他們說得多麼天花亂墜；即使他們的作為給國家帶來了真正的利益、人們仍然主要考慮他們一己的私利與國家的公利是聯為一體的，而不是從一種慈善原則出發行事的。


  「在公眾事務中更少有人做事是從人類利益著眼的。


  「我覺得目前亟需創建一個聯合美德黨，也就是把各國品德高尚的善良人士組織成一個正規團體，按一些適當的善良、明智的章程來管理，善良明智之士也許在遵守自己的章程上，比普通人遵守法規更加步調一致。


  「我目前認為誰若對此做出正確的嘗試，而且能夠勝任，誰就肯定能取悅上帝，獲得成功。


  本·富」


  我在心裡反覆琢磨這項計劃，以便日後情況允許，有一定空閒時能付諸實施，所以時不時地將浮現出的相關想法記在紙上。這些紙頭大多已經佚失；但我找到了一頁，它表明了一種擬議中的信條的實質，包含著我當時認為的每一種已知宗教的精義，但沒有一點可以震驚任何宗教信徒的內容。它是以這樣的語句表述的：


  


  「只有一個創造萬物的上帝。


  「他以他的天道統治世界。


  「他應當受到以敬愛和感恩等形式表示的崇拜。


  「最可取的對上帝的侍奉就是對人行善。


  「靈魂是永生的。


  「上帝必定會懲惡揚善，或在今生或在來世。」


  


  我當時的想法是，這樣一個教派一開始應當在年輕的單身漢中間創建和發展；每個加入教派的人不僅要宣佈他認同那種信條，而且應當按前面提到的方式對各項美德進行十三個禮拜的自查和實踐；這樣一個教派的存在應當保密，直到它形成一定氣候為止，還應當阻止動員不合格的人員加入；然而每個成員應當在自己的熟人中尋找聰明向善的青年，小心謹慎、循序漸進地把計劃傳達給他們：成員們應當相互勸勉，互幫互助，以促進彼此的利益、事業和生活進步；為了與眾不同，我們不妨把這個教派稱為解放自由社；所謂解放，就是由於對各項美德修養成習，便從惡行的主宰下解放出來，特別是由於實行勤奮和節儉，從債務中解放出來，因為債務把一個人囚禁起來，成為債主的奴隸。關於這項計劃，現在我能記起的只有這些了，另外，我還把計劃的部分內容向兩個年輕人做了傳達，他們倒是熱情滿懷地身體力行了。但是由於我當時境況艱難，只能死死盯住生意，不敢旁騖，所以那個時候就把計劃的進一步實施拖延下來，我又公私兼顧，職務繁多，致使計劃一拖再拖，到最後精力、活動能力均已不濟，無法推行這麼一項事業，這件事就更無從說起了。不過我現在仍然認為這是一項切實可行的計劃，由於可以造就很多優秀公民，所以也是一項非常有用的計劃：這項事業看上去恢弘艱巨，但我並不氣餒，因為我一直認為，一個能力尚可的人可以在人類中促成大變革，成就大事業，只要他首先制訂一個好計劃，然後剪除一切娛樂活動或其他可以讓他分心旁騖的事務，把推行這一計劃當作他唯一的研究和事業。


  1732年，我首次以理查德·桑德斯[173] 的名義出版了我的歷書，我將它續編了二十五年左右，一般管它叫《窮理查歷書》。我盡力把它編寫得既有趣又有用，所以需求量很大，每年銷售近萬冊，我可從中大賺了一筆。注意到它非常風行，本地區幾乎家喻戶曉，於是我認為它不失為一個教導大眾的適當工具，因為老百姓幾乎不買別的什麼圖書，於是我就在歷書重要日子之間出現的空白處填上一些諺語警句，主要勸導人把勤奮、節儉當作致富手段，進而培養美德，因為對一個窮人而言，總是老老實實地做事更難，因為（這裡試用一句諺語）空袋子，難立直。這些諺語包含著歷代多國的智慧，我把它們收集起來，編成一篇連貫的文章，當作一位逛拍賣市場的智叟的演說，放在1757年歷書的卷首。[174] 把所有的零散的忠言集中起來能給人留下更深刻的印象。這篇文章舉世叫好，歐洲大陸的報紙紛紛轉載，英國把它印成海報家家戶戶張貼，有兩種法文譯本，很多被牧師和鄉紳買去免費分發給貧窮的教友和佃農。在賓夕法尼亞，由於這篇文章勸人們不要白花錢買外國的閒貨，所以有人認為它對本地區錢財增長有一定影響，因為這種情況在文章發表後連續幾年就看出來了。


  我把我的報紙看成傳播教育的又一種工具，基於這種觀點，我便在報紙上頻繁摘要轉載《旁觀者》和其他勸善作家的文章，有時候也登一點自己寫的小篇什，這些都是先作出來在共圖社宣讀的。其中一篇是蘇格拉底式的對話錄，意在證明一個人無論才能有多高，如果缺德，就不配稱為一個有見識的人。還有一篇是論自我犧牲的，指出美德只有修養到了習慣成自然的程度，徹底擺脫了與之對立的傾向，才能算牢固可靠。這些文章可以在1735年初前後的報紙上找到。[175] 在辦報的過程中，我小心謹慎，誹謗中傷和人身攻擊的文字一律不登，近幾年來，這類文字已成了我們國家的奇恥大辱。總會有人求我插入這類文字，作者還振振有詞進行辯解，打出出版自由的旗號，說什麼報紙就像公共馬車，誰掏錢，誰就有權入座，遇到這種情況我的回答是，如果想印，我願意另印，想印多少就印多少，但由作者自己負責發行，這樣一來我就不會承擔擴散他的誹謗的責任了。況且，我已經與訂戶有約在先，給他們提供的東西要麼有益，要麼有趣，所以不可讓報紙充斥與他們無關的私人口角，如其不然，就是對他們明顯的不公。現如今我們的好多出版商只顧滿足某些人的惡意，不惜造謠中傷我們中間的一些優秀人物，煽風點火，加深仇恨，甚至到了挑起決鬥的程度，更有甚者，竟然輕率到刊印謾罵攻訐鄰州政府的雜感文章，甚至對我們最好的盟國也不放過，這可能造成極其惡劣的後果。我之所以提這些事，是為了給年輕的出版商敲個警鐘，千萬不可做這種不光彩的事情，把自己的報刊搞得烏煙瘴氣，給自己的職業抹黑，所以這類文字應斷然拒絕；他們也許會從我的例子中看出，這樣一種辦報方針總的來說是不會損害他們的利益的。


  1733年，南卡羅來納的查爾斯頓需要一家印刷所，我派了一名工人過去。按一個合夥協議，我給他配備了一台印刷機和一套鉛字，我支付三分之一的費用，將來收取三分之一的利潤。此人有學識，人也老實，但不懂財務；儘管有時候他給我匯一些款過來，但在他生前我從未從他那裡接到任何賬項記錄，也得不到我們合夥經營的一個令人滿意的情況說明。他一死，生意由他的遺孀接手。她是在荷蘭出生長大的，我聽說那裡將財會知識列為婦女教育的一個組成部分，她不僅把她能找到的過去業務狀況做了一個明晰的報表，而且以後每個季度都會寄來一份極其正規、準確的賬目；她把這項生意經營得卓有成效，不僅靠它把一大家子女養大成人，有口皆碑，而且在合同期滿時有能力從我手中把印刷所盤下，讓她兒子獨立經營。我提及這件事，主要是為我們的年輕女性推薦那一門教育學科，在她們萬一孀居的情況下，它對自身和子女可能比音樂舞蹈更有用處，因為它可以保護她們不會被狡詐的男人哄騙而蒙受損失，還因為它能夠使她們繼續經營一家有固定生意往來的有利可圖的商舖，直到兒子長大成人能接過去繼續經營，做到事業永興，家庭富裕。


  大約在1734年，從愛爾蘭來了一位年輕的長老會宣教士，名叫亨普希爾[176] ，他聲音優美動聽，發表了一些顯然是即興的極其精彩的演說，把大批不同教派的人士吸引到了一起，收到了眾口交讚的效果。我也常常前去聆聽，他的布道文我格外欣賞，因為很少死背教條，而是大力灌輸美德的修養，或者用宗教說法，叫做善事。然而，我們的教友中，有一些以正統長老會信徒自命，他們不同意他的理論，而且與大多數老派教士串通一氣，在教會主管會議上指控他為異端，想讓他銷聲匿跡。我成了他的熱情支持者，並竭盡所能拉起一個幫派聲援他，我們為他戰鬥了一些時日，抱著成功的希望。為此我們打了不少筆墨官司，這時候才發現他宣道時出口成章，寫作時卻涉筆無趣，我便替他捉刀，寫了兩三本小冊子，有一篇文章登在1735年的《賓夕法尼亞報》上。這些小冊子，就像辯論文章的慣例一樣，儘管當時人們競相閱讀，但很快就成了明日黃花，我估計現在一本也不會有了。


  正在爭論期間，發生了一件不幸的事情，從而砸了他的鍋。我們的一個對手聽過他宣講的一篇有口皆碑的布道文後，覺得以前在什麼地方看到過，或者至少看過其中的一部分。找來找去，他終於在一期《英國評論》上找到了，那一部分，原來是從福斯特博士[177] 的演講中直接引用的。這一發現使我們一派的很多人像吃了蒼蠅似的噁心，從此對他的事便撒手不管了，這也更快地使我們在宗教主管會議上一敗塗地。不過我對他仍然不離不棄，因為我寧肯聽他宣讀別人創作的好布道文，也不願聽他自己炮製的壞東西；儘管後面這種情況是我們普通教士的一貫做法。後來他向我承認他宣講的東西沒有一篇是他自己寫的；還說他記憶力驚人，任何布道文都能做到過目成誦。我們敗陣以後，他就離開了我們，在別的地方撞好運去了。我也退了會，此後再也沒有加入過，儘管多年來我還是一如既往地捐資支持該會的牧師。


  我在1733年就開始學習外語。我很快就精通了法語，能夠輕鬆地看法文書。然後我又學了意大利語。有一個熟人也學意大利語，他常常引誘我和他下棋。發現這麼做佔去了我為學習勻出來的過多時間，我最後再也不下棋了，除非滿足這麼一個條件：每盤棋的贏家有權佈置任務，輸家必須保證在下一次見面時完成，或者背會一部分語法，或者翻譯出一段文章，等等。由於我們的輸贏大致相當，這樣便相互逼著掌握了那種語言。後來我又下了一點苦功學西班牙語，也能夠讀原著了。


  我已經說過，我只上過一年的拉丁文學校，那時候年齡很小，此後就把這種語言完全撂下沒有管過。但當我學會了法語、意大利語和西班牙語之後，我翻閱一本拉丁文《新約全書》時，驚訝地發現我對這種語言的理解比我想像的要多得多；這就鼓勵我再次下工夫去學習拉丁文，因為前面幾種語言為我鋪平了道路，所以取得了更大的成功。我從這些情況想到，我們教授語言的常見方法不大協調。我們聽說先從拉丁文開始，學好了拉丁文再學現代語言就容易多了，因為它們都是從拉丁文衍生出來的；可我們並沒有為了易於學會拉丁文而先學希臘文。誠然，如果你能不走台階爬到樓梯頂端，那你一級台階一級台階地走下來時就容易得多：可是，如果你從最低的一級台階開始爬，爬到樓頂肯定會更輕鬆。因此，我把它提出來供主管青年教育的人考慮：既然很多從拉丁文開始的人，花了幾年工夫以後由於沒有怎麼精通就拉倒了，他們學的東西幾乎毫無用處，因此時間算是白花了，那麼先從法語學起，再學意大利語等等是否好一點呢，因為雖然花費了同樣多的時間後，他們中止了語言學習，而且永遠不會學拉丁文，然而他們掌握了一兩種現代使用的語言，這在他們的日常生活中興許還是有用處的。


  離開波士頓十年之後，在境遇更加順遂的情況下，我才返回故里，探親訪友，因為我是沒有錢早去的。在返家途中，我專門到新港去看望哥哥，那時候他連家帶印刷所都安置在那裡。我們已經冰釋前嫌，哥兒倆相見親切而又動情，他的健康正在迅速惡化，他擔心大限不遠了，所以要求我，萬一他死了，就把他的剛剛十歲的兒子帶回家，扶養大後讓他從事印刷業。我按他的要求辦了，先讓他兒子上了幾年學，再讓他進印刷所。他母親繼續經營，直到他長大成人，我用一套各種型號的新鉛字扶助他，因為他父親的鉛字已經磨損了。我過早地離開了哥哥沒有給他效力，現在也算做了一些豐厚的補償。


  1736年，我失去了一個兒子[178] ，一個四歲的漂亮男孩，死於由常見的渠道染上的天花。長期以來，我悔恨萬分，現在仍然悔恨沒有給他接種疫苗；我之所以提這件事，是為了提醒忘記給孩子接種的父母，萬一孩子死於天花，他們將永遠不會饒恕自己。我的例子表明，如果兩種做法都可能造成同樣的悔恨，還是應當兩害相權取其輕。


  大家發現我們的俱樂部共圖社用處很大，成員們個個滿意，於是有幾位想介紹自己的朋友也來入社，這事兒不太好辦，因為我們原來定了個適當的限額：十二名。這樣一來，就會超員。從一開始我們就定了一個規矩，給組織保密，大家都遵守得很好。用意無非是避免不適當的人申請入社，萬一有人申請，有些人也許就難以拒絕。我是那些反對增加社員的成員之一，不過倒是拿出了一個書面建議，每位社員應當另行設法組織一個附屬俱樂部，涉及討論問題的規章與原先相同，但不能向他們透露與共圖社的關係。我指出這樣做的好處是利用我們的組織機構提高更多年輕公民的素質，我們也可以隨時隨地更好地瞭解民意民情，因為共圖社成員可以提出我們渴望討論哪些問題，也可以把各分社的情況向共圖社匯報；這樣集思廣益可以增進我們事業的具體利益；還可以通過好幾個俱樂部把共圖社的主張擴散開來，從而增大我們在公眾事務中的影響和做好事的力量。這個提議得到大家的贊同，每個成員便著手組建自己的俱樂部：但並不是個個成功。組建成功的只有五六個，各有各的名稱，諸如「籐蔓」、「聯合」、「群眾」等等。它們不僅對自身有益，也給我們提供了不少樂趣、信息和教益，而且在很大程度上達到了在一些特定場合影響輿論的目的，這一點我將在事情發生的過程中舉例說明。


  我於1736年被選為議會秘書，這是對我的第一次提拔。當年的那次選舉是沒有異議的；但是第二年，我再次得到提名（這個選舉，跟議員選舉一樣，一年一次）的時候，一位新議員做了一次長篇發言，反對選舉我，有意讓另一名候選人當選。不過我還是當選了，這當然使我更加高興，因為除了秘書一上任就有薪水之外，這一職位能給我一個更好的機會，在議員中享有威望，這樣一來，我就可以穩穩當當地拿到印刷選票、法律文件、紙幣和其他公家的零活的生意，總的來說，這些都是有錢可賺的。因此，我不喜歡這位新議員的反對。此公是位紳士，家境富裕，教育良好，才氣不凡，這些到時候很可能使他在議會中形成大氣候，後來情況果真如此。但我也不打算低聲下氣以討得他的歡心，而是過了一段時間採用了這麼一種另類辦法。聽說他的藏書中有一件稀世珍本，我便給他寫了個條子表達了一睹為快的渴望，並要求他惠允我借閱數日。他立即派人把書送過來；大約一個禮拜後我將書歸還，又附了一張條子，表達了強烈的感恩之請。我們再次在議會裡見面時，他主動跟我攀談（這是他前所未有的舉動），而且很有禮貌。此後他時時處處都表示樂意為我效勞，最後我們成了莫逆之交，我們的友誼一直延續到他去世的那一天。這又一次證實了我學的那句至理名言，誰若一次施恩與你，必將二次施恩與你，其樂意之情為受恩於你者所不及也。這也表明冤仇宜解不宜結，冤冤相報弊無窮。


  1737年，弗吉尼亞前任總督、時任郵政管理局局長的斯波茨伍德上校[179] 對他在費城的代辦玩忽職守和賬目不清的行為十分不滿，便將其革職，叫我繼任。[180] 我欣然接受了這一任命，發現此職好處極大；儘管薪金微薄，但它方便聯絡，可以改進我的報紙，增加需求量，要刊登的廣告也相應增加，這樣一來，我的進項就十分可觀了。我那位老競爭對手的報紙則相應地江河日下，我感到十分滿意，對他任郵政局長期間不許郵差投送我的報紙的事也沒有採取報復措施。他該報賬時不報賬，可算是栽了個大跟頭；我之所以提這件事，無非是給受聘替別人管理事務的年輕人上上課：他們應當始終如一地報賬、繳款，做到清楚透明、如期準時。為人做事能信守這一準則，人們就會有口皆碑，不愁找不到新工作，做不成大事情。


  這時候，我開始對公共事務有點兒上心了，不過還是從小事做起。巡夜是我認為需要規範的首批事項之一。這項工作是由各區的警察輪流管理的。警察先通知一些戶主陪他巡夜。不想奉陪的人一年給警察交六先令就可以免差，據認為這筆錢是用來僱用替補的；但實際上這筆錢遠遠超過了僱人所需的數目，這就使警察一職成了個肥缺。而警察為了喝幾口小酒，就往往找幾個小混混陪他巡夜，所以有頭有臉的戶主是不屑於跟這些人一起廝混的。說是巡夜，巡邏往往被忘在腦後，夜裡大部分時間都耗在灌黃湯上了。由此我寫了一篇文章在共圖社宣讀，歷數了這些不規行為，特別強調警察收的六先令稅款極不公平，因為納稅人的情況天差地遠，一個窮寡婦當家，巡夜保護的全部家產也許不值五十英鎊，而一名富商舖子裡卻有數千英鎊的貨物，二者卻繳納同樣數目的稅款。總而言之，我提出了一條更加有效的巡夜制度，那就是僱用合適人選常年從事這項工作，我還提出了一種補助這項開銷的更加公平的辦法，那就是課稅多少應與財產的多少掛鉤。這種觀點得到了共圖社的贊同，而且傳達到了其他分部，不過只作為各自的意見提出來罷了。儘管這項計劃沒有立即付諸實施，但在人們心裡做好了變革的思想準備，為幾年後的立法鋪平了道路，因為到那個時候，我們各個俱樂部的成員已經能形成較大的氣候了。[181]


  大約就在這個時候，我寫了一篇文章（先在共圖社宣讀，後來再發表），談房屋失火的各種意外和疏忽，還講了一些防火措施。[182] 這篇文章發表後人們議論紛紛，認為是一篇實用的文章，於是很快促成了一項計劃的產生，那就是組成一個團隊，以便更加迅速地滅火，並且在危險關頭互幫互助，轉移、保全財物。很快就發現這一計劃的參與者達到了三十名。我們的協議條款[183] 要求每個隊員常備不懈，準備好一定數量的皮桶，以及結實耐用的袋子和筐子（用來裝運物品），一有火情，立即帶往火場使用；我們說好一月碰一次頭，搞一次聯歡晚會，討論交流我們想到的關於火災問題的各種意見，也許在那些場合可以運用到我們的行動當中。


  這個機構的用途很快就顯露出來了，很多人爭先恐後要求加入，我們認為一個消防隊人太多有所不便，便勸他們再組建一個，他們照我們的意見辦了。這樣一來，新的消防隊便接二連三地組建起來，最後數目越來越多，把大多數有產業的居民都包羅進去了；現在就在我撰寫本文的時候，儘管離它的成立已經五十餘年了，我第一個組建的名叫「聯合消防隊」的機構仍然存在，而且非常興旺，雖說除了我和一位比我大一歲的人，它的初創成員皆已作古。當初隊員因缺席每月聚會而處的那筆小小的罰金，已被用來為每個隊員購買滅火器、雲梯、救火吊鉤及其他有用的工具，所以我懷疑世界上是否有哪個城市在剛起火時有比費城更好的制止手段；實際上自從這些機構建立以來，這座城市一次起火最多只能損失一兩座房屋，而火焰往往在房屋被燒掉一半以前就被撲滅了。


  1739年懷特菲爾德牧師先生[184] 從英國來到我們這裡，他在英國已經把自己打造成了一名傑出的巡迴宣教士。起初，他被允許在我們的一些教堂裡宣教；但是教士們對他十分反感，很快就拒絕他登上講壇，他十分無奈，只好在露天場地上宣教。聽他布道的人各宗各派，應有盡有，真可謂人山人海，我作為聽眾中的一員，注意到他的演講對聽眾有振聾發聵的影響力，儘管他口口聲聲辱罵他們，讓他們相信他們天生一半人是野獸，一半人是惡魔，但他們還是佩服得五體投地，看到此情此景真讓人浮想聯翩。很快居民的習俗發生了變化；原來對宗教不是沒想過，就是無所謂，現在似乎全世界都是一派宗教氣氛；晚上你從城裡走過，總能聽到條條街道上家家戶戶都在唱聖歌，看到這種景象真令人歎為觀止。由於發現在露天集會，天寒地冰或颳風下雨，很不方便，於是修建一座聚會堂的建議一經提出，就立即指定了接收捐贈的人員，很快收到足以買地皮、建大樓的大宗款項，這座建築長一百英尺，寬七十英尺，大小與威斯敏斯特教堂相當；人們的幹勁沖天，工程進度神速，工期之短遠遠超出了原先的預料。無論建築還是場地都歸受托管理人管轄，明文規定任何宗派的任何宣教士想對費城居民說些什麼，都可以使用，由於建築的設計不是為了適應一宗一派，而是為了滿足全體居民的需要，所以哪怕是君士坦丁堡的穆夫提[185] ，要派一名傳教士來給我們宣講穆罕默德教，他也會發現講壇可以由他隨便使用。[186]


  懷特菲爾德先生從我們這裡離開以後，一路在各個殖民地宣教，一直到了佐治亞。這個地區的移民定居才剛剛開始不久；然而到這裡來的移民並不是吃苦耐勞、勤奮肯幹的莊稼漢，只有他們才適合從事那種艱苦卓絕的事業，可來的都是拖家帶口的破產商戶和別的一些逃債人，許多還剛從監獄裡出來，一個個好吃懶做，游手好閒，這類人在荒野裡安家落戶，既無能力開墾土地，又受不了新的定居點的艱難困苦，結果死亡甚眾，撇下了大批孤苦伶仃的孩子無人供養。見到這麼一幅傷心慘目的景象，懷特菲爾德先生仁心大發，浮現出在那裡辦孤兒院的念頭，這樣一來這些孩子就可以有人扶養，有人管教。返回北方後，他大力鼓吹這一慈善計劃，募集到大宗款項；因為他出眾的口才有一股神奇的力量，聽眾莫不心折首肯，慷慨解囊，我也不會例外。我並不是不贊成這項計劃，而是因為當時佐治亞既缺建材，又少人工，要把兩者從費城運往該地可是一筆極大的開銷，因此我認為更好的辦法是把孤兒院建在費城，再把孩子們接過來。我提出這樣的勸告，但他決心已定，不改初衷，把我的忠言當成耳旁風，因此我拒絕捐款。不久以後，我碰巧去聽他的一次布道，在聽講的過程中，我發現他打算以一次募捐來結束布道，我暗下決心，他休想從我手裡摳去一個子兒。我口袋裡有一把銅元，三四塊銀元，還有五塊金元。他講著講著，我心軟起來，決定把銅元給他算了。經過他又一陣慷慨陳詞，我覺得一把銅元羞於出手，又決定捐出銀元，他的結束語更是讓人傾倒，使得我傾盡囊中所有，包括金元，統統倒進募捐盤內。前來聽他布道的還有我們俱樂部的一個成員，在佐治亞修孤兒院的問題上他和我意見相同，他也懷疑布道有募捐之嫌，所以未雨綢繆，從家裡出來時先把口袋掏空；然而演講臨近結束時，他覺得不捐實在說不過去，只好請求站在旁邊的一位鄰居借點錢讓他去捐。不幸的是，請求的對象也許是在場唯一一個意志堅定不為宣教者所動的人。此人的回答是，霍普金森[187] 朋友，換了別的什麼時候，你可以隨便向我借；但現在不行；因為你好像腦子犯潮了。


  懷特菲爾德先生的某些冤家對頭總以為他會把這些捐款中飽私囊；不過我熟悉他的為人（我承印過他的布道文和日記等等）[188] ，所以對他的清廉奉公沒有半點懷疑。而且時至今日，仍然堅決地認為，從他的種種行為舉止上看，他是一個完完全全的誠實人。依我看，我褒揚他的證詞更有份量，因為我們沒有任何宗教上的關聯。他確實有時候求我改宗，但從來沒有感到相信他的祈求得到聽從這樣的滿足。我們的友誼僅僅是世俗性的，雙方以誠相待，一直延續到他去世為止。


  下面的例子將會說明我們的一些交情。有一次他從英國抵達波士頓，便寫信告訴我不久要來費城，但不知道來了以後在哪裡投宿，因為他聽說他的好心的老房東貝尼澤特先生[189] 搬到德國城去了。我的回答是：你知道我的住處，如果你能在寒舍將就幾天，你會得到最熱誠的歡迎。他回信說，如果我看在基督的分上出此義舉，我將不會錯過一份回報的。我回話說，別弄錯了；那並非看在基督的分上，而是看在你的分上。我們倆都認識的一位熟人開玩笑說，大家都知道聖徒們有個習慣，該他們領情的時候，他們總覺得這份人情自己擔待不起，便將這個包袱從自己肩頭移開，擱到天上，我倒是想方設法把它死死放在地上。


  我最後一次是在倫敦見到懷特菲爾德先生的，當時他跟我商量他的孤兒院的事情，說他打算把它改建為一所學校。


  他的聲音洪亮清晰，一字一句毫不含糊，所以老遠老遠都可以聽得明明白白，尤其在聽者人數眾多卻鴉雀無聲的時候。有一天晚上，他站在法院門前台階的最高處講道，這些台階位於市場中段和第二大街西端相交的十字路口。兩條街被聽眾擠得水洩不通，老遠老遠的地方都站滿了人。我站在市場街最後面的人群當中，我心生好奇，想知道他的聲音到底能傳多遠，於是順著街向河的方向退，一直快退到濱河街[190] ，我仍然發現他的聲音清晰可聞，後來街上起了一陣喧鬧聲才把它壓了下去。當時我想像以我和他之間的距離為半徑畫一個半圓，裡面站滿了聽眾，一個人佔二平方英尺，算下來有三萬多人能聽清他的聲音。報紙上報道他在露天場地上給25000人布道，古代史上也有將領給全軍慷慨陳詞的記載，對於這些我有過懷疑，現在我算是信服了。


  由於常聽他的布道，我逐漸能輕而易舉地將他新作的布道文與在旅行的過程中常常宣講的布道文區分開來。後者由於屢屢重複宣講，不斷得到改進，以致聲音抑揚頓挫，百轉千回，達到了爐火純青的境界，一個人哪怕對主題不感興趣，光聽演講也覺得心曠神怡，其感受就像聽了一段優美的音樂一樣。這就是巡迴宣教士的優勢，為固定宣教士望塵莫及，因為後者無法通過如此多的演練來大力改進自己的講道。


  他的寫作和出版卻時不時地授柄於對手。宣講時往往口無遮攔，甚至觀點有誤，隨後卻可以解釋，或者偷換概念和個稀泥；或者乾脆矢口否認；然而litera script amanet[191] 。批評者猛烈抨擊他的文章，表面上振振有詞，就是要減少他的門徒的數量，防止繼續增加。我倒是有這麼一種看法，如果他從來沒有寫過任何東西，他反而會留下一個人數多得多、重要性大得多的教派。要是那樣，他的聲名也許還在蒸蒸日上，即使在他辭世以後；因為他沒有文章，就不好挑刺；沒有文章，就沒法貶低他的人格，他的追隨者就可以隨心所欲替他塗脂抹粉，樹碑立傳，全看他們熱烈崇拜的心理需要了。


  那時候，我的生意越做越大，日子也過得一天比一天滋潤，我的報紙很能賺錢，因為一度幾乎是本地區和相鄰地區唯一的一家報紙。對這句至理名言我也深有體會：第一個一百鎊賺到手，再賺一百就很順溜。錢生錢，利滾利，天經地義。


  由於卡羅來納的合夥生意十分成功，我大受鼓舞，便想一鼓作氣，再接再厲，繼續往下搞，於是提拔了幾名表現好的工人，讓他們在各個殖民地建立印刷所，條件與卡羅來納的一樣。[192] 其中大多數都搞得不錯，等到我們六年的協議期滿後，他們都有能力買下我的鉛字；繼續獨立經營，養活好幾個家庭。合夥經營往往產生口角，鬧得不歡而散，但我在這一方面十分愉快，我的合夥生意從進展到結束都一團和氣；我想這主要歸功於採取了預防措施，我們在條款中把一切都規定得明明白白：彼此該做什麼，想得到什麼，沒有任何可以爭執的餘地，因此我特意向所有經營合夥生意的人推薦這種預防措施，因為在簽訂合同時無論合夥雙方多麼互敬互信，但在生意的打理和負擔上總會有不夠平等的想法，於是難免產生一些小小的猜忌和厭惡，這就往往造成了友誼破裂，關係斷絕，也許還少不了對簿公堂，還造成其他種種不愉快的後果。


  總的來講，我對自己在賓夕法尼亞成家立業感到滿意，是有充分理由的。然而有兩件事我深感遺憾：這裡沒有防衛措施，也沒有完善的青年教育機制；也就是沒有民兵，沒有學院。因此我在1743年起草了一份建立一所學院的建議[193] ；而且當時認為賦閒在家的彼得斯牧師先生[194] 是主管該機構的合適人選，所以我把這一計劃告訴了他。然而也許考慮到為領主們[195] 效力更加有利可圖，因為可以發跡，所以他婉言謝絕了這項任務。由於當時再找不到可以受此委託的合適人選，這項計劃只好暫時擱置起來。第二年，即1744年，我建議成立一個科學學會，取得了較好成效。我為此寫的文章一俟我的作品結集，將會在裡面找到。[196]


  說到防衛，幾年來西班牙一直跟英國打仗，最後法國也加入了，這就使我們處境更加危險[197] ；我們的總督托馬斯[198] 做出了長期艱苦的努力，試圖說服我們的貴格會議會通過一條民兵法，並為確保地區安全採取別的措施，但這些努力統統泡湯，於是我決定嘗試嘗試，看自願的民間社團能做些什麼。為了促成此事，我首先撰寫、出版了一本小冊子，題名《明白的真相》，在裡面我將我們毫無防衛的局面說得透徹明白，並說明了聯合訓練對於我們的防衛的必要性，而且許諾數日內將建議成立一個社團，廣泛徵求簽名加入。[199] 小冊子產生了一鳴驚人的效果。我被召去起草社團章程：我跟幾個朋友擬好章程草稿以後，便在前面提到的那座大樓召開了一次市民會議。樓裡坐得滿滿當當。我已經印了好多份章程，屋子裡到處擺放著筆墨。我直奔主題，講了幾句話，宣讀了章程，並做了一番解釋，然後把印好的章程一份一份發了下去，大家簽名踴躍積極，沒有表示一點異議。散會以後，我把文件收上來時，發現有一千二百多人簽了名；還在鄉下散發了一些，簽名贊同者最後達到了一萬多。這些人都能盡快自備武器，組成連和團，選好自己的長官，每個星期集合起來學習操練和別的一些軍訓項目。婦女也通過募捐準備好錦旗贈送各個連隊，旗上還要畫上我提供的各種圖案和口號。這些連組成了費城民團，連長們集合起來選我當他們的上校團長；不過我認為自己不合適，便謝絕了這個職位，並推薦了勞倫斯先生[200] ，他是一個出色的人物，又有威望，因此得到了任命。


  然後我建議發行彩票以支付在城南修建一座炮台並且安裝大炮的開銷。銀錢迅速地湊齊了，不久炮台也建起了，台墩以圓木為框，裡面用土填實。我們從波士頓買來了幾門舊炮，但還不夠用，便寫信到英國再訂購幾門，同時又請求我們的領主們提供一些幫助，儘管未抱多大希望。與此同時勞倫斯上校，威廉·艾倫和亞伯拉罕·泰勒兩位先生和我被社團派往紐約，我們的任務就是從克林頓總督那裡借幾門炮。他起初一口回絕，不容分說，但跟他的咨議會成員一起吃飯時，按照當時當地的習俗，痛飲過一巡白葡萄酒後，他漸漸地鬆口了，說可以借給我們六門。又滿滿喝了幾杯之後，他增加到了十門。最後他興致來了，同意借十八門。這些都是高級大炮，能發射十八磅重的炮彈，還配備著炮車，我們很快就運來安裝到我們的炮台上，英國與西、法兩國交戰期間，社團成員每夜站崗放哨：我也作為普通一兵定時定點換班值勤。


  我積極參與這些活動深得總督和咨議會的賞識；他們對我十分信任；他們每採取一項措施都要和我商量，因為對措施意見一致被認為對社團是有好處的。請求支持宗教時，我向他們建議宣告一個齋戒日，以促進宗教改革，並祈求天祐我們的事業。他們接受了我的動議，但由於被認為是本地區的第一次齋戒，秘書起草公告時沒有先例可援。我是在新英格蘭受的教育，那裡每年都要宣告一個齋戒日，所以在這裡就佔了一定的便宜。我便按通行的格式起草了一份公告，又把它譯成德文，再把它印成兩種文字在整個地區發佈。這就給各個教派的教士一個影響各自的會眾參加社團的機會；如果不是很快實現了和平，社團也許就會在除貴格會以外的所有教派中遍地開花。


  我的有些朋友認為，由於我在這些事務中的活動，我會得罪那個教派，因而失去我在議會中的影響，因為他們在議會中佔了大多數。一位年輕紳士在議會裡同樣有一些朋友，他希望接替我當議會的秘書，於是告訴我，已經決定他要在下次選舉中取代我，所以他好心勸我辭職，因為這比罷免掉體面得多。我對他的回答是，我在什麼地方讀到或者聽到有這麼一位官場人物，他立下一條規矩，決不伸手要官，官帽落到頭上時，也決不拒絕。我說，我贊成他的規矩，而且要身體力行，還要補充一點：我決不要官；決不拒官，也決不辭官。[201] 如果他們要把我的秘書職位交給別人，他們必須先從我手裡拿走才行。我不會由於失去職位而丟棄跟對手秋後算賬的權利。然而我此後再也沒有聽到有人說過這種話。下一次選舉，我一如既往又是全票當選。長期以來，歷任總督和議會在軍備問題上爭論不休，這讓議會傷透了腦筋，咨議會的成員們在這一場爭論中一直和總督們一個鼻孔出氣，最近我又和這班人打得火熱，可能議會對我的這種做法十分反感，所以如果我能自覺自願地離開，也許會正中他們的下懷；不過他們並不喜歡僅僅因為我熱心於社團就把我拉下馬；可是他們又找不出別的堂而皇之的理由。其實我有理由相信，區防事務對哪一個議員也不是件頭痛事兒，如果不要求他們參與的話。而且我還發現他們很多人儘管反對侵略性戰爭，卻旗幟鮮明地支持防禦性戰爭，這種人多勢眾，是我始料不及的。關於這個問題，出版的小冊子不在少數，有贊成的，有反對的，有些還是擁護防務的優秀貴格會教徒寫的，我相信這就使他們的大多數年輕教徒心悅誠服了。


  發生在消防隊裡的一件事使我對他們的世故人情有了某種透徹的認識。有人提議，我們應當把當時現有的六十英鎊家底拿出來購買彩票，以鼓勵修炮台的計劃。按照我們的規章，建議提出後必須先上會，錢款才能動用。消防隊有三十名隊員，其中二十二名為貴格會會員，其他教派成員僅有八名。我們八個準時到會，雖然我們認為有些貴格會會員贊同我們的意見，但沒有把握形成多數。只有一名貴格會會員詹姆斯·莫裡斯先生[202] 似乎反對這項措施。他對提出這樣的建議深表遺憾，因為他說教友們[203] 一律反對，這樣一來就會製造不和，從而導致消防隊瓦解。我們告訴他，我們認為沒有這樣的道理；因為我們是少數，如果教友們反對這項措施，投票壓倒了我們，遵照所有社團的慣例，我們必須服從，也理應服從。議決時間到了，有人提議投票表決。他同意我們照章辦事。但他向我們保證有些成員準備到會反對，再等一會兒讓他們露面才算公正。正當我們為此爭論不休的時候，一名服務員跑來告訴我，下面有兩位紳士想跟我說話。我下樓一看，發現是我們的兩位貴格會成員。他們告訴我，他們八位剛好在旁邊一家酒館聚會；還說如果有必要，他們決定過來投票支持我們，不過他們希望不要出現這樣的情況，卻希望如果我們在沒有他們出席的情況下能投票通過，就不要叫他們過來協助，因為他們投票贊成那樣一項措施可能會惹出與長輩和教友們的糾紛。這樣的話，贏得多數已十拿九穩，我便上樓，先裝出一副舉棋不定的樣子，然後才同意再往後推一個小時。莫裡斯先生承認這算是公平到家了。他的持反對意見的教友一個也沒有露面，他對此大為驚訝；一個小時到了，我們以八對一的票數通過了決議，在二十二位貴格會成員中，八位準備投票支持我們，十三位缺席，表明他們無意反對這項措施。我後來估算貴格會教徒死心塌地反對防衛的只是一比二十一。因為這些都是該會的中堅分子，名聲又好，而且接到了在會上討論提議的正式通知。[204]


  德高望重、學識淵博的洛根先生[205] 一直屬於那個教派，他向教友們寫了一篇發言稿，聲明他贊成防禦性戰爭，並且言之成理，持之有故；他給了我六十英鎊專門為修炮台購買彩票[206] ，並且叮囑不管中什麼獎，都要全部用到這件事情上。關於防務，他給我講了他的老主人威廉·賓[207] 的一件軼事。他年輕的時候，跟著那位領主從英國來，當他的秘書。那是戰爭時期，他們的船遭到一艘據認為是敵方軍艦的追逐，他們的船長準備自衛，但是又對威廉·賓和他的貴格會同伴說，他不指望他們的幫助，所以他們盡可以躲到船艙裡去；大家都躲進去了，只有詹姆斯·洛根寧肯站在甲板上，於是他被指派掌管一門大炮。結果證明所謂的敵人卻是一位朋友；當然也就沒有戰鬥了。然而當秘書下去傳達這個消息時，威廉·賓卻把他痛斥了一頓，因為他站在甲板上參與了保衛該船的任務，這跟教友會的原則是背道而馳的，尤其是在船長沒有提出要求的情況下。這樣當眾訓斥，叫秘書下不了台，他回答說，我是您的僕人，您為何不命令我下去?當您認為危險在即的時候，您是願意我待在上面幫助與來船戰鬥的吧。


  然而我在議會供職的多年裡貴格會會員一直在議會中佔多數，這就使我屢屢看到，每當政府根據國王關於提供軍援的命令向他們提出申請時，他們的反戰原則使他們陷入左右為難的窘境。一方面，他不願意斷然拒絕，從而得罪政府；另一方面，他們也不願意違背自己的原則，有求必應，從而得罪貴格會的大批教友。於是他們千方百計虛與委蛇，虛的實在玩不過去時，便又巧立名目，瞞天過海，最後常用的辦法就是以國王專用的名目撥款，卻從不過問這筆款項用於何處。然而，如果需求不是直接來自國王，這個名目就欠妥了，那就只好再編造一個出來。當需要火藥時（我想是路易堡要塞用的）[208] ，新英格蘭政府請求賓夕法尼亞能提供一些，托馬斯總督敦促議會成全此事，但他們就是不肯撥款購買火藥，因為火藥是戰爭的一個要件，但他們投票援助新英格蘭三千英鎊，交給總督去購買麵包、麵粉、麥子，或其他雜面粗粉。咨議會的一些成員想進一步讓議會坐蠟，便勸總督不要接受這筆糧款，因為這不是他所要求的東西，但總督答道，「到手的錢怎麼能不要，我明白他們的用意；其他雜面粗粉就是火藥」；於是他買了火藥；他們也從來沒有反對過。這算是給了後面這麼一件事一點啟示。在我們的消防隊裡，正當我們害怕購買彩票的提議難以通過的時候，我曾對消防隊隊員辛格先生[209] 說過，要是通不過，我們就提議用這筆錢買一架滅火器；對此貴格會隊員是不會反對的，然後，我提你，你提我，咱們兩人組成一個採購委員會，我們就可以買一門大炮，這當然是一種火器了：他說，我看你長期在議會裡幹事，可真長了本事啦；你那模稜兩可的計劃，堪與他們的麥子和其他雜面粗粉相媲美。


  貴格會信徒之所以吃盡了左右為難的苦頭，是因為他們確立並公佈了這麼一項原則：任何戰爭都不合法，一經公佈，就算以後他們可以改變主意，也不好輕易將它摒棄，這就使我聯想起我們中間的另一個教派，我認為他們的行為就比較慎重；我說的是登卡爾派的行為。這個教派出現後不久，我結識了它的創建人之一邁克爾·韋爾菲[210] 。他向我抱怨說他們遭到其他教派的狂熱信徒的惡言中傷，感到十分痛心，他們的原則和實踐給人加上了莫須有的罪名。我告訴他新教派總會遇到這種局面；還說為了制止這種無端的詆毀，我想不妨把自己的信條和戒律公之於眾。他說他們有人也提過這樣的建議，但未能達到一致，其理由是，「我們起初被吸引到一起形成一個社團時，他說，上帝感到高興的是能把我們的心靈照得如此亮堂，從而看出某些我們一度奉為真理的教義原來是謬誤，有些我們視為謬誤的東西反而是真理。能時不時地給我們提供更加遠大的光照，上帝一直感到欣喜，所以我們的原則一直在改進，我們的謬誤一直在減少。現在我們也不敢肯定我們已經到達前進的終點，達到了靈知或神學的完善；我們擔心，如果我們把自己的信條刊印出來，我們會覺得被它捆住了手腳，也許就會不思進取；而後繼者更會墨守成規，把先輩和首創者完成的一切奉為聖賢的金科玉律，必須字字句句照辦，不可有半點差池。」一個教派竟然如此謙虛謹慎，真可謂史無前例，別的教派也個個認為自己集一切真理於一身，誰若差之毫釐，必定謬以千里：猶如一個人在霧天行路，他看見走在他身前身後有一定距離的人，都裹在霧裡，左右兩邊田野裡的人也是如此；但他跟前的人個個顯得清晰可辨。其實他在別人眼裡也同樣罩在霧裡。為了躲避這種尷尬局面，近年來，貴格會會員逐漸在請辭議會和行政部門裡的公職，他們寧可不要權力，也不肯放棄原則。[211]


  如果按時間順序，我前面就應該提到這麼一件事情，那就是我在1742年發明了一種敞口壁爐，這種火爐不僅能使房間更加暖和，而且可以節省燃料，因為新鮮空氣一進來就被加熱了。我做了一個模型作為禮物送給我的一位老朋友羅伯特·格雷斯先生。他有一台煉鐵爐，發現為這種火爐鑄造鐵板倒是件賺錢的買賣，因為人們對這種壁爐的需求越來越大。為了擴大這種需求，我撰寫並發行了一本小冊子，標題為：《新發明賓夕法尼亞壁爐說明書：構造與使用方法之詳述；優於其他任何房間取暖方法之演示，反對使用意見之回答與消除等》。[212] 這本小冊子產生了良好的效果。托馬斯總督對我在裡面描述的這種爐子的構造十分欣賞，所以主動提出給我在幾年的期限內獨家銷售的專利權；但我謝絕了，因為遇到這種情況，我很看重這麼一條原則，那就是，由於我們享受著別人發明帶來的巨大好處，我們有機會用自己的任何發明為別人服務也應當高興，而且應當無償地、慷慨地去做。然而，倫敦的一個五金商人[213] 竊取了我的小冊子裡的許多內容，改頭換面弄成了他自己的東西，又在機關上做了一些變動，結果損害了壁爐的功能，他卻拿到了那裡的專利權，據說以此發了一筆小財。而這並不是別人利用我的發明取得專利的唯一事例，儘管不一定每次都是同樣的成功：我也從來不去抗爭，因為無意利用專利來肥己，也討厭爭得你死我活。這種壁爐在本地區和鄰近各個地區的很多人家都在使用，居民從過去到現在節約了大量木柴。


  和平終於實現了，社團事務因而也就結束了，我又把心思轉向建立一所學院的事情上。我邁出的頭一步就是聯絡一些積極活躍的朋友，其中大部分是共圖社成員，先設計出一個藍圖來；下一步就是編寫、印行一本小冊子，題名為《關於賓夕法尼亞青年教育的一些建議》。[214] 我將它在一些有頭有臉的居民中免費散發；我估計他們經過一番仔細閱讀，有了一點思想準備，於是立即著手為開辦、支持一所學院進行募捐；捐款為五年期，每年付一定的數額；這麼分期付款我斷定捐款數額也許會大一些，而且我相信情況就是這樣，總數不少於（如果我沒有記錯）五千英鎊[215] 。在建議的序言中，我聲明公佈這些建議不是我個人的行為，而是幾位富有公益精神的紳士的舉動；按照我的慣例，盡量避免把自己表現成任何公益計劃的首創人。


  捐款人為了使計劃立即付諸實施，選出了二十四名受托管理人，指定當時的檢察總長弗蘭西斯先生和我起草學院管理章程，章程起草完畢，簽字生效後，就租了一幢房子，聘請了幾位老師，便開學了，我想這都是1749年的事情。[216] 學生迅速增加，很快就發現校舍嫌小，我們便尋找一塊位置合適的地皮，打算新建校舍，這時候天意眷顧，把一幢現成的大房子擺到我們面前，只要稍加改造，就可以完全達到我們的目的，這就是前面提到的為懷特菲爾德先生的聽眾建的那幢大樓，我是以下面的方式弄到這幢房子的。


  值得注意的是，建房款是由各個教派的人士捐助的，房屋和場地全由推選出來的受托管理人負責管理，這些受托管理人中，任何教派都不佔優勢，以免日後這種優勢會有違建房初衷，成為該教派將一切挪為己用的工具；因此每一教派只委派一人，也就是，一名英國國教信徒，一名長老會信徒，一名浸禮會信徒，一名摩拉維亞[217] 信徒，等等，如有死亡造成空缺，從捐款人中通過選舉予以填補。那位摩拉維亞信徒恰巧又不討同事的喜歡，因此他一去世，大家就決定不要該教派的任何人了。於是出現了一個難題，如何用重新選舉的辦法避免別的某個教派有兩個名額。倒是提了好幾個人選，但都因這個原因沒有達成共識。最後有人提到我，說我不僅為人誠實，而且又不屬於任何教派；這就說服大家選了我。樓房建成時具有的那股熱情早就冷卻了，它的受托管理人已經無法募集新的捐款來繳場地租用費和償還樓房欠下的別的債務，這就把他們搞得狼狽不堪。由於這個時候我成了樓房和學院兩撥受托管理人中的一員，所以就有了與雙方協商的良好機會，最後使雙方達成一項協議，據此協議，樓房受托管理人將樓房轉讓給學院受托管理人，後者負責清償債務，並按照建樓的初衷，將樓房的一個大廳永遠向隨時布道的宣教士開放，同時開辦一所免費學校教育貧困兒童。於是就起草了書面協議，學院受托管理人償清債務後，房產便歸他們所有，隨後就把高大的大廳分成兩層，樓上樓下不同的房間用作幾間校舍，接著又增購了一些地皮，全部設施很快到位，學生們搬進了大樓。跟工匠們商談，購買材料，監理工程，這樣一些操心費力的任務全落在了我肩上，我倒是幹得興致勃勃、有滋有味，因為它沒有妨礙我的私家商務，原因就在於前一年我有了一個又能幹、又勤奮、又誠實的合夥人大衛·霍爾先生[218] ，他的人品我瞭如指掌，因為他已經給我打了四年工了。他把印刷所的全部管理事務從我手裡接過去，定期給我分紅。我們的合夥經營持續了十八年，雙方都非常成功。


  不久以後，學院的受托管理人得到了總督的特許證，從而組成了法人團體；他們的經費也增加了，因為有了英國的捐助，又有領主們捐贈的土地，後來學院又進一步追加，於是現在的費城大學就建立起來了。我一開始就是它的受托管理人之一，到現在快四十年了，看到大批青年從這裡接受了教育，增長了才幹，從而出類拔萃，擔任了公職，為人民服務，為國家增光[219] ，感到莫大的欣慰。


  當我像上面提到的那樣，從私家商務中脫身之後，我感到沾沾自喜的是我已掙得了一筆財富，雖屬中常，但完全可以自足，所以我就有閒情逸致搞搞科學研究，樂享餘年了；斯賓塞博士[220] 從英國來到這裡演講，我將他的儀器全部買下，欣然做起了電學實驗；然而公眾卻認為我是個閒雲野鶴，總是抓住我為他們效力；政府的各個部門幾乎同時都給我強加了某種職責。總督把我拉進了治安委員會，市政當局把我選進了市議會，不久又當了市政務員會委員；全體市民又推選我代表他們擔任地區議會裡的議員。[221] 後面這個職務更加合我的心意，因為我最後對在那裡枯坐乾等、聽別人辯論感到厭倦了，而自己身為秘書又沒有資格參與，辯論往往枯燥無味，為瞭解悶，我不由自主地畫了一些魔方、魔圈[222] 之類的東西。我認為我當了議員就會增大做好事的能量。不過我也不想暗示，我的雄心並沒有因這些提升而有所滿足。它肯定得到了一定的滿足。因為考慮到自己起點低，這些職務對我來說都非同小可。更使我感到欣喜的是，它們是大眾良好口碑的自發見證，全然不是我奔走乞求來的。


  治安推事的職務我做了一點嘗試，出過幾次庭，坐堂審理過一些案件。但發現要在這個崗位上幹出成績，我具備的那點普通法知識是不夠用的。於是我逐漸退了下來，借口是我必須在議會中履行一名立法者的更高的職責。這一職務一年改選一次，我連選連任，一共任職十年，我從不拉票，也不直接或間接地表示任何想要當選的願望。[223] 我在議會中取得席位後，我兒子就被指派為議會的秘書。


  翌年，準備在卡萊爾[224] 與印第安人討論一項條約，總督通知議會，建議他們指定幾名議員與幾名咨議會的成員共組一個談判委員會。議會提議長（諾裡斯先生）和我；得到委派後，我們便前往卡萊爾會見印第安人。由於這些人嗜酒如命，一喝就喝得醉醺醺的，於是就大吵大鬧，亂成一團，所以我們嚴禁給他們賣酒；他們對這項禁令嘖有煩言，我們告訴他們，如果他們在條約商訂期間不喝酒，事後我們就會給他們大量的甜酒。他們答應了；也沒有食言——因為他們弄不到酒——條約談判進行得井然有序，最後的結果雙方都很滿意。然後他們要酒，當然也拿到了酒。這是當天下午的事情。男女老幼將近百人，住在鎮外臨時的木棚裡，木柵圍成一個方場。到了晚上，談判委員們聽見那裡喧聲震天，便出去看看是怎麼回事。我們發現他們在方場中央燃起一大堆篝火。男男女女都喝得醉醺醺的，吵鬧廝打。在篝火的暗光中只見他們深色的身體半裸著，手裡舉著火把你追我趕，互相廝打，鬼哭狼嚎，場面恐怖，活像我們想像中的地獄裡的景象。這種混亂一時無法平息，我們只好回到住處。深更半夜，他們有些人跑來砸我們的門，還要甜酒；我們只能不理。第二天，意識到他們的胡鬧給我們很大的攪擾，便派了三位老顧問來替他們賠禮道歉。那位辯士承認了錯誤，但又把它歸罪於甜酒；接著又力圖為酒開脫，說，「創造萬物的偉大精神使萬物各有其用，無論他為各物設計的用途如何，它應當永遠如是使用；那麼，在他造了甜酒的時候，他便說，讓它成為印第安人的陶醉之物吧。而且必須如此。」確實，如果天意要滅絕這些野蠻人，好為土地墾殖者騰出地方，甜酒就是那指定的手段，似乎並不是不可能的。它已經把原來在沿海一帶居住的所有部落消滅乾淨了。


  1751年，我的一位特殊朋友托馬斯·邦德[225] 醫生想出了個主意，要在費城建立一家醫院來收治窮苦的病人，不管是本地區的，還是外來的。這是一件功德無量的計劃，一直有人歸功於我，其實是他首先提出的。他努力為它籌集捐款，表現得熱情而又積極；但這項計劃在美洲尚屬新奇，起初人們不大理解，他算是碰了一個釘子。最後他來找我，開口就是一番恭維，說他發現要推行一項公益計劃，沒有我的參與壓根兒就行不通；「因為，他說，我建議捐款的人常常問我，這事兒你跟富蘭克林商量過沒有?他是怎麼想的?當我告訴他們沒有（因為估計這事跟你的業務不搭界）時，他們就不捐，只說他們願意考慮一下」[226] 。我詢問了一下他這項計劃的性質和可能的用途，得到了他的一番非常令人滿意的解釋，我不僅自己捐了款，還熱心參與了向別人募捐的方案。在募集之前，我就這個問題寫了篇文章發表在報紙上，盡量使人有個思想準備，這是我在這些事情上的一貫做法，他卻忽略了這一點。[227]


  此後捐款就熱火朝天，但一見清淡的苗頭，我就看出沒有議會的援助，這些捐款是不夠用的，於是我建議請求議會撥款，這件事辦成了。可起初鄉村議員並不欣賞，他們反對說，這項計劃受益的只是城市，所以只能讓市民出錢；他們還懷疑市民是不是總體上贊成這項計劃：我提出了相反的意見，認為該計劃大受歡迎，籌集兩千英鎊的志願捐贈是不容置疑的，他們則認為這簡直是異想天開，完全沒有可能。對於這個問題，我提出了自己的計劃；並要求提出一個議案將捐款人按他們的請求組成法人團體，先給他們開一張空白票據，這一要求得到許可，主要出於這樣的考慮：議會要是不喜歡這項議案，就可以將它否決，於是我起草了這項議案，有意將重要條款寫成附條件條款，即「一俟下列條件得到滿足，本議案方能被上述立法機構通過：該捐款者須開會選出其經理與財務主管，須通過捐贈，籌集一筆資金，價值兩千英鎊（其年息應用於該醫院免費收容貧苦病人之伙食、看護、診療與藥品），並須得到議會議長一時的確信，屆時本議案對該議長方算合法，他由此需要簽發命令，責成本地區司庫向該醫院財務主管撥付兩千英鎊款項，分兩年付清，以供該醫院奠基興建、裝修之用」。這一條件促成了議案的通過；因為這些反對撥款的議員現在認為不花分文就可以博得樂善好施的美名，就做了個順水人情；隨後在向人們募捐的過程中，我們把法律的附條件許諾作為一項追加動機加以推動，因為這樣一來，每個人的捐款將會翻番。於是這項條款就起了互動作用，所以捐款很快就超過了必要的數額，我們便要求公家的贈款，並且如願拿到了，這就使我們有能力將計劃付諸實施。不久一座方便而漂亮的大樓便拔地而起。通過持久的體驗，人們發現這個機構十分有用，時至今日它還是欣欣向榮。我不記得自己耍過什麼政治手腕，這次的成功使我喜出望外。事後一想，我對自己略施巧計的做法就更容易原諒了。正好就在這個當口，又一個懷裡揣著計策的人吉爾伯特·坦南特[228] 牧師也找上門來，要求我協助他為興建一座新會堂募集資金。會堂準備讓他在長老會信徒中召集起來的一批教友使用，這些人原本是懷特菲爾德先生的門徒。我不願意三番五次連連請求同城市民捐錢，從而惹起對我的反感，所以便一口拒絕。於是他希望我給他們提供一個名單，把我憑親身體會認為樂善好施、富有公益精神的人的姓名寫上。過去他們對於我總是有求必應，慷慨解囊，現在我又標明他們的姓名，讓別的乞討者前去磨煩，我覺得太不像話了，所以也拒絕給他開這樣一個名單。隨後他希望我起碼能給他參謀參謀。這一點我倒是樂意效勞，我說，首先，我勸你向你知道願意出點錢的人去募捐；然後向你拿不準會不會給錢的人去募捐；最後，不要忽略那些你肯定是一毛不拔的鐵公雞；因為有些人你也許會看錯。他大聲笑了，千恩萬謝，說他會接受我的勸告。他果真這麼做了，把每個人都請求遍了；得到的款項比預期的多得多，他用這筆錢建起了一座寬敞、雅致的會堂，它至今仍矗立在拱門街上。


  我們這座城市，雖說佈局周正，外貌美觀，街道寬闊筆直，相交都形成直角，但有些街道長期沒有鋪路面，下雨天重車的輪子把它們犁成了爛泥湯子，使人舉步維艱，所以給大家丟了臉。天干氣燥時又塵土飛揚，叫人吃不消，我曾經住在澤西市場附近，看見居民們蹚過泥漿去買東西，感到痛心疾首。市場中央的一溜兒地面上終於鋪了磚，這樣，進了市場，大家總算有塊瓷實的落腳的地兒，但人們到那裡時已經是滿鞋爛泥了。就這個問題，我說過話，寫過文章，總算工夫沒有白費，市場和房屋兩邊磚面人行小道之間的街道鋪上了石頭。這樣，有一段時間，人們可以隨便進入市場而不致把鞋子濺濕。然而街道的其餘路段並沒有鋪，所以每當車輛從泥湯子裡出來跑到這片鋪過的路面上時，車一顛，把泥漿撒得滿街道都是，很快就又成了一條泥街，由於城裡還沒有清潔工人，所以也就清除不掉。經過一番打聽，我找到了一個勤快的窮人，他願意擔當起清掃路面的任務，一星期掃兩次街，把各家各戶門前的垃圾運走，每家每月給他六個便士。隨後我又寫了一篇稿子，把它印出來，細述了家家戶戶開銷雖小，得到的好處不少；由於人們腳上不把那麼多的泥土帶進房子，就容易保持屋內的清潔；由於顧客多了，商舖賺頭也大了，原因是前去買東西的人更加方便，颳風天不會把灰土刮到商品上面，等等。我把稿子給每家送一份，一兩天之後，便過去看誰願意簽份協議交這六個便士。結果家家都簽了，而且很好地執行了一段時間。市場周圍的路面乾乾淨淨，城市居民莫不喜出望外，因為人人都覺得方便；於是產生了一個普遍的願望，想把條條街道都鋪上磚面；這也使大家更願意為此繳納稅款。


  過了一段時間，我起草了一份為全市鋪路的議案，提交給議會。這正好在1757年我去英國之前[229] ，直到我走了議案才得以通過，當時還在攤款方式上有所改動，我認為並不見得好，但不僅有鋪街還有照明的附加條款，這倒是一大改進。一名平頭百姓，已故的約翰·克利夫頓先生[230] ，在自家門口裝了一盞燈，做了個示範，表明了街燈的用處，人們這才有了個整個城市照明的想法。有人把這種公益事業的榮譽也加到我頭上，其實它是屬於這位先生的。我只不過是步其後塵罷了；我的唯一功勞表現在燈樣的改動上，它跟我們最初從倫敦買來的球形燈有所不同。那些燈我們發現有諸多不便；由於從下面進不來空氣，煙就不容易從上面出去，只好在球體內循環往復，附著在球體內壁上，很快就把本要發出的亮光擋住；這就添了一項麻煩，那就是每天都要把燈擦擦乾淨；而且不小心就會把它打個稀爛，完全成了個廢物。於是我建議用四塊平面玻璃組成方形，上面裝一個長長的煙囪把煙吸上去，下面留些縫隙讓空氣進來，這樣煙就容易上去。這樣一來，燈就可以保持乾淨，不像倫敦街燈那樣過幾個小時就變暗了，而是一直到天亮都明光燦燦；偶爾撞一下，一般也只會打破一塊玻璃，容易修補。[231] 我有時心裡納悶，沃克斯霍爾[232] 的球形燈底部有效應孔，使他們的燈保持乾淨，為什麼倫敦人不學習學習，在他們的街燈底下也留有那種孔洞呢。不過之所以開這些孔洞是另有目的的，那就是，借助從孔洞裡吊下來的一根麻線把火焰更加突然地送到燈芯上，另一個進氣的用途似乎未曾想到過。因此，街燈點亮沒過幾個鐘頭，倫敦的街道就十分昏暗了。


  提到這些改進，使我回想起我在倫敦時給福瑟吉爾博士[233] 提出的一項建議，他是我認識的最優秀的人士之一，是一些有用的計劃的偉大倡導者。我注意到這裡的街道不下雨的時候從來沒有掃過，輕塵飛揚，人們任憑塵土越積越厚，直到雨天把它化為泥漿，沒過幾天泥土就在街面上積得太厚，如果窮人不用掃帚掃出一條條小道，人就走不過去，人們費盡九牛二虎之力才能把泥土耙到一起，撂進敞口車裡，車子在路上每顛一下，稀泥就從車子兩邊顛出來掉到地上，有時候給路人平添不少煩惱。滿街灰土之所以不掃，就是怕它揚到商店和住宅的窗戶裡面去。一件偶發事件教我明白一點點時間能掃多少路面。一天早晨，我在懦夫街[234] 我的住處的門口發現一名窮苦女人用一把樺條掃帚清掃我門前的路面。她顯得非常蒼白，虛弱，好像剛害過一場大病似的。我問是誰雇她掃街的。她說，「誰也沒有雇我；可我窮得很，生活艱難，所以在富貴人家門口掃掃街，指望他們會給點什麼。」我叫她把整條街打掃乾淨，然後給她一先令。當時是九點鐘，十二點她就來要錢了。我起初看見她幹活那麼慢，所以不相信這麼快就把活兒幹完了，我便打發僕人過去檢查檢查，他匯報說整條街都打掃得一乾二淨，土全倒進街中央的排水溝裡了。接下來的一場雨就把土沖走了，這樣路面，甚至水溝，都非常乾淨。於是我斷定，如果一個弱女子能在三個鐘頭裡掃淨那麼一條街，那麼一個積極肯幹的壯漢用一半的時間就可以幹完。在這裡讓我說說，這樣一條狹窄的街道中央修一條排水溝要比在街兩邊靠近人行道的地方各修一條更為便利。因為一下雨，街兩邊的雨水就會流到中央，形成一股激流，可以把它遇到的所有泥土沖走：但分成兩渠水的時候，水勢太弱，哪一條也沖洗不乾淨，只會把水遇到的泥土變成泥漿，於是車輪滾滾，馬蹄得得，將泥漿濺到人行道上，弄得它又髒又滑，有時還濺過路人一身。於是我向這位好心的博士提出了如下的建議：


  為了更加有效地清掃並保持倫敦和威斯敏斯特街道的清潔，茲建議，


  「與幾名更夫簽定合同，責成他們找人在旱季清掃灰土，在雨季耙除泥巴，每人負責自己巡邏的幾條街巷。


  「給他們配備專用的掃帚和其他適當工具，保存在各自的崗亭裡，以使他們僱用的掃街窮人隨時使用。


  「在乾旱的夏季，必須在商舖和住宅開窗之前把灰土掃成堆，堆與堆之間保持一定距離：等清道夫用加蓋的大車把它運走。


  「耙起來的泥巴不可成堆成堆地放著，以免車碾、馬踏又將其鋪撒開來；給清潔工配備的車廂不可高高地架在車輪上，而應低低地擱在滑台上；廂底應為柵格狀，鋪上麥草，既可盛撂進去的泥巴，又可以讓水滲漏出去，從而大大減輕重量，因為水是泥巴裡最重的部分。這些車廂放置以方便為宜，泥巴用推車運過來裝入廂中，讓它把水排干，然後由馬匹把車廂拖走。」


  此後我對此項建議的後半部分是否可行有所懷疑，因為有些街道太窄，放置盛泥排水滑動架難免會阻礙交通：但我現在仍然認為前半部分，也就是要求在商舖開門營業之前把灰土掃起來運走，這在晝長夜短的夏天是切實可行的：因為一天早晨七點鐘的時候我在濱河路和艦隊街溜躂，注意到天亮太陽出來後已經有三個鐘頭了，還沒有一家商店開門。倫敦的居民寧願在燭光下生活，在日光下睡覺；又常常抱怨對蠟燭課稅，燭油價太高，這就未免有點荒唐了。


  有人也許認為這些區區小事，不值一提，何必放在心上。然而當他們想到儘管颳風天灰塵吹進一個人的眼睛，或者刮入了一家人的商舖，只不過是小事一樁，然而在一個人口眾多的城市裡，這樣的事例不計其數，而又層出不窮，那就事關重大了，也許他們就不會痛斥那些人是吹毛求疵，小題大做了。人的幸福，因撞到千載難逢的大運而得者為數寥寥，由日積月累的小惠而生者比比皆是。如此說來，你若教會一個窮小伙如何刮臉，怎樣保養剃刀，也許你對他一生的快樂做出的貢獻勝於給他一千幾尼。錢可以很快花光，剩下的只是胡花濫用的悔恨。但若教會他刮臉，他就免去了一連串的苦惱，不必對理髮師苦苦等待，不用碰他們髒兮兮的手指，不用聞他們臭烘烘的氣息，不必挨他們老刀子硬刮的疼痛。他什麼時候刮臉，全看自己的方便，工具順手，操作自如，天天享受著這方面的樂趣。懷著這樣一些想法，我貿然寫下了前面幾頁東西，希望能給城市提供一點有朝一日能派上用場的提示。我在這座城市裡生活了多年，非常快樂，所以深深地愛上了它；這些建議也許對我們美洲的一些城鎮也有用處。


  有一個階段，美洲郵政管理局局長雇我當他的審計官，經管好幾個郵局並聽取其他官員的情況匯報，1753年他去世以後，英國郵政大臣委任我和威廉·亨特先生共同接替他的職務。[235] 迄今為止，美洲郵局從來沒有向英國上司繳過任何款項。我們兩人的年薪共計六百英鎊，兩人平分，如果我們能從郵局的利潤中抽出這個數額的話。為了做到這一點，就需要進行各式各樣的改進；其中有一些起初是不可避免地費錢；所以頭四年，郵局欠我們的薪金在九百英鎊以上。但它很快就開始償還了，在我被郵政大臣突發奇想免職之前（這一點我後面再講），我們已經使郵局向英王交的淨收入等於愛爾蘭郵局的三倍。打那次輕率的處理以後，他們從這裡連一個子兒也沒拿到過。


  這一年，郵局的事務使我去了一趟新英格蘭，那裡的劍橋學院主動授予我文學碩士學位。康涅狄格的耶魯學院以前給了我同樣的禮遇。[236] 這樣，我雖然沒有上過大學，卻享受到了這些殊榮。這些學位之所以授予我，是因為我在自然科學的電學領域裡有過改進和發現。


  1754年，對法戰爭又有如箭在弦不得不發之勢。商務大臣命令各殖民地派專員在奧爾巴尼召開大會，與六部落首領共商保衛他們和我們的疆土的大計。[237] 漢密爾頓總督接到命令後，便通知議會，要他們備好在這種場合給印第安人贈送的得體禮品[238] ；並提名議長（諾裡斯先生）和我與托馬斯·賓先生[239] 和秘書彼得斯先生[240] 一道作為賓夕法尼亞的專員與會。議會批准了提名，備好了禮品，儘管他們不太喜歡到外地去談判。於是我們會齊了其他專員，大約在6月中旬在奧爾巴尼開會。在赴會途中，我提出並起草了一項計劃，要求所有殖民地為了防務和其他重大的總體目的的需要，聯合起來歸一個政府領導。我們途經紐約的時候，我把自己的計劃讓詹姆斯·亞歷山大先生[241] 和肯尼迪先生[242] 過目，這兩位先生精通公共事務，得到他們的首肯後，我便底氣十足，於是將它大膽提交給了大會。當時好像有好幾位專員都制訂了同樣的計劃。一個先決問題首先提出來討論，那就是是否應當成立聯盟，結果一致肯定，全體通過。


  於是指定了一個委員會，一個殖民地派一名委員，對幾項計劃進行審議，並提出報告，恰巧我的計劃更受人賞識，經過幾點修改後，便上了會。按照這項計劃，聯合政府應由一位總統和一個大咨議會管理，總統應受英王委任、支持，大咨議會應由各殖民地的人民代表在各自的議會中開會選舉產生。每天大會關於這個問題的辯論與印第安人事務雙管齊下。反對和困難層出不窮，但最終都被一一克服，計劃得到了一致認可，副本遵照命令，被呈交給商務部和各殖民地議會。它的命運卻異乎尋常。各個議會都不予採納，認為這個計劃裡王權太多；在英國又被認定民主過甚[243] 。因此商務部沒有同意；也沒有呈報英王陛下批准；但卻形成了另一個計劃（據認為能夠更好地達到這一目的），按照這一計劃，各殖民地的總督與各自的咨議會的一些成員可以開會裁定徵召軍隊、修建堡壘等事宜，開銷從英國國庫提取，以後遵照議會對美洲徵稅法返還。我的計劃以及支持該計劃的種種理由，可以在印行的我的政論文集中找到。[244]


  由於到了冬天還待在波士頓，我便跟謝利總督[245] 多次議論這兩個計劃。我們兩人關於這個問題的交談也可以在這些文稿中看到。對我的計劃不滿，有種種相反的理由，這反而使我覺得它確實是一條必由之路；我現在依然認為，如果將它採納，大洋兩岸莫不欣喜。殖民地一聯合，就會有足夠的力量進行自衛；就不必從英國派軍隊過來；不用說，後來向美洲課稅的借口和由此引起的流血抗爭都可以避免了。然而這類錯誤並不新鮮；歷史上貴族王公犯的這類錯誤真是罄竹難書。


  將茫茫人間用眼一掃，


  知善行善者何其稀少。[246]


  執政者手裡事務紛繁，一般不喜歡自找麻煩去考慮和實施新的計劃。因為最好的公益措施之所以被採納，很少出於遠見卓識，而是由於形勢所迫。


  賓夕法尼亞總督把這份計劃送交議會，對它深表贊同：「他覺得計劃的起草判斷明確，有理有據。因此予以推薦，希望仔細研究，認真關注。」然而議會卻在某位議員的把持之下，趁我不在的時候，將它提出來，我認為這種做法極不公正，又未經任何關注就將它全然否決，把我搞得灰頭土臉的。


  當年去波士頓的途中，我在紐約遇見了我們的新總督莫裡斯先生[247] ，他剛從英國抵達那裡，我與他早就交往密切。他懷裡揣著取代漢密爾頓先生的委任狀。漢密爾頓由於領主發號施令，搞得他陷入爭執的漩渦之中疲於應付，便辭職了。莫裡斯先生問我，我是否認為他的官也一定會當得十分難受。我說，不會；恰恰相反，你滿可以當個舒服官，只要你多加小心不要陷入跟議會的任何爭執就行。「我的好朋友啊，他高興地說，你怎麼能勸我避免爭執呢?你知道爭執是我的所愛；這是我的最大樂趣之一。不過為了表示對你的規勸的尊重，我答應你，我會盡量避免爭執。」[248] 他愛好爭執也在情理之中，因為他能言善辯，伶牙俐齒，在口舌戰中一般都是贏家。他從小就受到這方面的訓練，他父親（我聽說）的習慣就是飯後讓孩子們圍著飯桌互相爭論，作為他的餘興節目。不過我認為這種做法不太明智，因為經過我長期的觀察；這些愛爭長論短、反駁辯難的人做事一般都不走運。他們有時候能獲得勝利，但永遠也得不到友善，而友善對他們則更有用處。我們分手後，他去了費城，我趕往波士頓。回來的時候我在紐約見到了議會決議，從中看出，儘管他對我信誓旦旦，他和議會已經到了勢不兩立的地步，雙方紛爭不斷，直到他卸任為止。在這場爭鬥中我也不能作壁上觀；因為我一回到議會的任上，每個委員會都要我參加，對他的講話和咨文予以答覆，而且這些委員會都要求我起草文稿。不僅他的咨文，就是我們的答覆，也往往尖酸刻薄，有時候甚至是惡言謾罵。他知道我在替議會寫覆文，人們可能認為我們鬧到仇人相見分外眼紅的地步了。但他這個人性情格外的好，這些爭鬥並沒有惹起我們之間的私人嫌隙，我們倆老在一起吃飯呢。[249]


  一天下午，正當這種公事爭論鬧得不可開交的時候，我們在街上碰見了。「富蘭克林，他說，你必須跟我到家裡去坐坐，晚上有幾位客人你一定喜歡的」；說著他拉住我的胳膊就往他家裡走。飯後一邊喝酒，一邊談笑，他開玩笑說，他很欣賞桑丘·潘沙的主意，有人建議讓桑丘主持一個政府，桑丘要求一個統治黑人的政府，這樣一來，如果他和百姓的意見不一，他就可以把他們賣掉。[250] 他有個朋友坐在我身旁，說道，「富蘭克林，你幹嗎總坐在這些該死的貴格會信徒一邊呢?你把他們賣掉豈不更好?領主[251] 會給你好價錢的。」我說，總督還沒有把他們徹底抹黑呢。他確實在他所有的咨文中煞費苦心地要把議會抹黑，但他剛一抹黑，他們就把黑墨擦掉，反過來又把他抹了個大黑臉；結果發現自己已有可能被抹成黑人，於是就像漢密爾頓先生一樣，疲於爭鬥，便辭職不幹了。


  這些公務爭端歸根結底統統起因於領主，也就是我們的世襲總督；每當為了保衛他們的領地需要什麼花銷時，他們便極盡卑鄙之能事，指示他們的代理人不要通過任何必要的徵稅法案，除非他們遼闊的田產在該法案中明文規定可以免稅；他們甚至讓這些代理人寫下保證，奉命惟謹。議會一連三年都竭力抵制這種不義之舉，但最終還是迫不得已降服認輸了。莫裡斯總督的繼任丹尼上尉[252] 終於大膽抗命；個中緣由我將在後面說明。


  不過我把自己的故事推進得過於迅速；莫裡斯總督在任期間還發生了幾件事情，這裡需要交代一筆。


  由於在某種程度上對法戰爭[253] 已經開始，馬薩諸塞海灣政府計劃進攻王冠角[254] ，於是把昆西先生[255] 派往賓夕法尼亞，將鮑納爾先生[256] ，也就是後來的鮑納爾總督，派往紐約請求支援。由於我是議會成員，熟悉它的情況，又是老鄉，所以他來找我，要我施加影響，提供援助。我向議員們宣讀了他的請求書，得到熱烈的響應。議會表決通過了一項一萬英鎊的援款，用來採購給養。然而總督拒絕批准這項議案（議案包括這筆款項，還有給國王使用的幾筆款項），除非插入這麼一項條款：免除領主田產承擔任何必要的稅款的份額，議會儘管渴望他們給新英格蘭的援款具有法律效力，但卻不知道如何去實現。昆西先生費盡心機想得到總督的批准，但他卻是油鹽不進。於是我提出一個成全此事的法子，那就是繞過總督，開向公債經募處委託管理人提款的匯票，按照法律，議會是有權這麼做的[257] ，實際上當時公債經募處錢很少，甚或沒有錢，於是我提出匯票在一年內兌現，並擔負五厘利息。有了這些匯票，我估計採購給養就不會犯難了。議會便十分爽快地採納了這項建議。於是立即印製匯票，我是受命簽署和發行匯票的委員會的委員。兌付匯票的資金是本地區現有紙幣的放貸利息，再加上貨物稅的收入，人們知道這兩項經費兌付匯票是綽有餘裕的，於是匯票立即贏得了信譽，它不僅可以用來採購給養，而且成了很多手頭有閒錢的有錢人投資的渠道，因為他們發現這樣做好處多多，一是手持匯票可生利息，二是隨時可以當貨幣使用：所以他們爭先恐後地認購，沒過幾個星期，匯票已經銷售一空了。這樣，靠我的辦法，這件大功總算告成了，昆西先生對議會千恩萬謝，贈送了一件漂亮的紀念品，出使成功，便喜氣洋洋地凱旋而歸。從此以後，便跟我成了莫逆之交。


  英國政府由於不願意允許在奧爾巴尼提議的那種殖民地聯盟，也不願意把各殖民地的防務交託給那樣一個聯盟，以免殖民地變得過於重視軍事，從而感覺到自己的力量，所以這個時候對它們心懷疑慮和猜忌；於是便派佈雷多克將軍[258] 率領兩個團的英國正規軍前來解決問題。他在弗吉尼亞的亞歷山德裡亞登陸，然後開往馬裡蘭的弗雷德裡克鎮。到達之後停下來等待車輛。我們的議會得到一些消息，擔心他對議會懷有強烈偏見，以致不願承擔這裡的防務，因此希望我去接待他，不是以議員的身份，而是以郵政管理局局長的身份，謊稱是要跟他商議以最快捷穩妥的方式處理他和各個殖民地總督之間的急件往來，因為他必須與這些總督保持書信聯繫，議會提出費用由他們負擔。於是我兒子陪我一同前往。我們在弗雷德裡克鎮找到了這位將軍。他已經派人去馬裡蘭和弗吉尼亞的偏僻地區徵集車輛，正在焦急地等待派出的人員回來。我跟他一起待了好幾天，天天陪他吃飯，有充分的機會消除他的種種偏見，告訴他在他到達之前議會切實做了些什麼，還願意做些什麼，以配合他的軍事行動。


  就在我要離開的當兒，徵集到的車輛送回來了，好像總共才二十五輛，並不是每一輛都完好能用。將軍和其他長官個個大驚失色，宣告這次遠征就此結束，不可能再進行下去，並大罵內閣群臣無知，讓他們在一個缺乏運輸工具的地方登陸，因為要運送他們的軍需輜重，至少需要一百五十輛馬車。我順口說了一句，他們沒有在賓夕法尼亞登陸，我認為太可惜了，因為那個地區的莊稼人幾乎戶戶都有馬車。將軍立馬抓住我的話茬說，「閣下，你既然是那裡的一位顯要人士，也許你能為我們搞到車輛，我就請求你承辦此事吧。」我問他們給車主什麼價；他希望我把我覺得必要的條件寫成文字。我照辦了，條件也得到了認可，於是立即備好一份委任狀和若干指示。這些開價將出現在我一到蘭開斯特就刊出的公告上。這份公告從它產生的爆炸性效應來看，是一份稀奇的公告，我將它全文穿插在下面。


  （插在這裡的公告，夾在經辦此事期間寫的書信冊中。）[259]


  公 告


  


  茲因國王陛下之軍隊擬於威爾斯溪[260]集結，現需駟馬大車150輛，鞍馬或馱馬1500匹。為此，佈雷多克將軍麾下授權予我經辦租用上述車馬之事宜；故特此公告：本人將於此時至下星期三晚在蘭開斯特；下星期四晨至星期五晚在約克，專門料理此事；將以下述租金認租車馬或馬匹：


  


  


  一，凡配備四匹良馬與一名馭夫之馬車每日租金十五先令；凡配備馱鞍或其他鞍具之良馬，每日租金十八便士。


  二，租金須從車馬加入威爾斯溪駐軍之時算起（必須於5月20日或以前到達），車馬完成其任務後將根據其前往威爾斯溪和返家所需時間給予合理補貼。


  三，每駕車馬，每匹鞍馬或馱馬，均由本人與車輛馬匹主人共選客觀公正之人予以估價，服役車輛、馬匹如有損失，將照價賠償。


  四，自簽約之時算起，如有要求，本人將向車馬主人預支七日租金；剩餘部分一俟任務完成，或隨時如有需求，將由佈雷多克將軍支付。


  五，車輛駕馭者或租馬照料者決不可應召盡士兵之責或受雇做駕車看馬以外之事。


  六，凡車輛馬匹帶進軍營之燕麥、玉米或其他飼料，超出馬匹所需者應合理付價，挪做軍用。


  備註。我兒威廉·富蘭克林亦受權，可與坎伯蘭縣任何人士簽訂同種合同。


  


  本·富蘭克林


  1755年4月26日於蘭開斯特


  告蘭開斯特、約克、坎伯蘭三縣居民書


  各位朋友，各位鄉親，


  


  幾月前偶然到了弗雷德裡克的軍營，我發現將軍和幾位軍官由於得不到車馬而惱怒異常，他們原指望本地區完全有能力提供這些支持；但由於我們的總督和議會意見不一，既沒有為此提供金錢支持，也沒有採取任何相關措施。


  有人建議立即向這些縣派遣軍隊，按其需要強行徵用最好的車輛和馬匹，強迫相應的人員去駕車看馬。


  我擔心一批軍隊在這種情況下進入這些縣境，尤其考慮到他們現在的脾氣和對我們的怨恨，將會對居民造成許多嚴重的不便；所以我願意不辭勞苦，先嘗試一下看採用公正平等的手段可以做些什麼。


  這些偏遠縣區的居民近來向議會抱怨手頭現金短缺；現在機會來了，你們將有一筆可觀的現金分享；因為要是這次遠征的服務工作持續一百二十天（這是極有可能的），那麼這些車馬的租金將會高達三萬多英鎊。而且全用國王的金銀幣來支付。


  服務工作將會是輕而易舉的，因為軍隊每日行進很難超過二十英里，車輛和馱馬運輸的東西完全都是軍需品，所以必須隨軍前進，再快不了，而且為了軍隊的利益，無論行軍還是紮營，總要安頓在最安全的地方。


  如果你們真像我相信的那樣都是國王陛下的優秀忠實的臣民，那你們現在就可以大顯身手效忠立功了，而且可以輕鬆放心地完成任務；如果忙於農事獨家難以抽出一車四馬和一名馭夫，那麼三四戶可以合作，一戶出車，另外一兩戶出馬，再有一戶出人，酬金幾家按比例分成。然而如果面對如此優厚的酬金和合理的條件，你們仍然不願盡忠報國，那你們的忠誠就大可懷疑了；王事必辦；如此眾多英勇的軍隊不遠萬里來保衛你們，決不可因為你們裹足不前，辜負了對你們的合理期望而無所作為；車馬非要不可；很有可能採取強硬手段，到那時你們就只能落個敬酒不吃吃罰酒的下場，這種情況就不大有人憐憫或關心了。


  


  


  我與此事並無特殊的利害關係；（除了得到努力行善防禍的滿足）我只能是自討苦吃。如果這種徵集馬車的辦法不可能奏效，我只好在十四日之後捎話給將軍，我估計驃騎將軍約翰·聖克萊爾爵士[261]將會率領一彪人馬立即奔赴本地區以達到上述目的，這是我不忍聽到的，因為我是你們誠摯的朋友，我忠心希望各位萬事如意。


  


  本·富蘭克林


  我從將軍那裡領到八百來英鎊作為支付車主們的預支款：但這個數額仍然不夠，我又墊付了二百多鎊，不出兩個禮拜，150輛大車連同259匹馭馬開始向軍營進發。公告許諾車馬如有損失，必須照價賠償。但車馬主人聲稱他們不認識佈雷多克將軍，也不知道他的許諾有多可靠，因此堅持要我為此寫下付款保證書，我就給他們寫了。


  我在軍營裡的時候，有天晚上和鄧巴[262] 上校團部的官員們吃飯，他對我表示了對部下小官的關切，他說這些人一般都不富裕，想儲存一點東西以備長途跋涉、穿越荒野的不時之需，但這地方東西太貴，他們買不起，沿途又沒東西可買。我對他們的處境深表同情，決定盡量給他們提供一點補助。不過，我對自己的打算隻字未提，第二天早晨卻給議會負責處分公款的委員會寫了一封信，熱忱介紹了這些官員的情況，提請他們考慮，並建議給他們贈送一些日常用品和食品之類的禮物。我兒子有過一段軍旅生活的經歷[263] ，對軍營的需求有所體會，所以給我開了一張清單，我將它附在信裡。委員會批准了，並雷厲風行，責成我兒子操辦，於是這些物品緊跟在車輛後面火速運到了軍營。用品分裝為二十包，每包裝有：


  棒糖[264]六磅


  高級砂糖六磅


  高級綠茶一磅


  高級武夷茶一磅


  高級咖啡粉六磅


  巧克力六磅


  優質白餅乾半英擔[265]


  胡椒半磅


  優質白酒醋一夸脫


  格洛斯特硬幹酪一塊


  高級黃油一桶（二十磅裝）


  馬德拉白葡萄陳釀二打


  牙買加酒[266]二加侖


  芥末粉一瓶


  精製火腿二隻


  干口條半打


  大米六磅


  葡萄乾六磅


  包紮得嚴嚴實實的二十個大包由二十匹馬來馱，一馬一包，送給一位軍官，權當禮品。他們千恩萬謝地收下了，兩個團的兩位上校分別緻函與我表示感謝，措詞極為懇切。將軍也對我徵集車馬的表現高度滿意，立即付清了我墊付的賬目，並再三表示感謝，還要求我進一步協助給他運送給養。這事我也承擔下來，所以忙得不可開交，直到我聽到他戰敗的消息[267] ，為這項服務，我個人墊了一千多英鎊的錢款，我把賬單寄給了他。幸好在戰鬥打響的前幾天，賬單到了他手裡，他立即給我寄回一張向軍需官提款一千鎊整的匯單，餘額留在下一次賬上。我認為能拿到這筆款項真是萬幸；因為餘額永遠都沒法得到了，這件事後面還要說到。


  這位將軍，我認為是位勇敢的人，要是在歐洲打仗，他也許會作為一名優秀軍官出人頭地。但他過於自信，把正規軍的效能看得太高，把美洲人和印第安人不放在眼裡。我們的印第安語翻譯喬治·克羅根帶了一百名印第安人加入了他的進軍行動，如果他善待了這些人，他們可以當嚮導，當偵探，會大有用處的；可他卻輕視、冷落了他們，結果一個個離他而去。


  有一天我跟他交談，他給我描述了他的前進計劃。「拿下迪尤肯堡[268] 以後，他說，我就向尼亞加拉挺進；攻下尼亞加拉，就直搗豐特納克[269] ，如果季節允許這麼長時間的話；我估計季節沒有問題；因為迪尤肯只能滯留我三四天；然後我看沒有什麼能阻擋我向尼亞加拉挺進。」在此之前我早就心裡盤算過，他的軍隊進軍途中必須披荊斬棘，從密林草叢中開出一條羊腸小道前進，戰線肯定會拉得很長；而且我讀過入侵易洛魁地區的1500名法國人吃敗仗的先例[270] ，所以對於這起戰爭，我心懷疑慮。不過我只貿然說道，當然，將軍，這支精銳的部隊，又配有完善的大炮，抵達迪尤肯肯定是馬到成功的事，因為那裡防禦工事尚未完成，我們聽說守軍兵力不是很強，也只能抵抗一陣子。我擔心阻擋你進軍的唯一危險來自印第安人的伏擊，這些人百煉成鋼，打起伏擊戰來神出鬼沒。貴軍必須拉成一條將近四英里長的細線，目標暴露，兩翼易遭突襲。而且會像一根線那樣被斬為幾截，勢必造成顧首難顧尾，腰來腿不來的局面。他見我如此無知，便付之一笑，答道，「對於你們的生瓜蛋子美洲民兵來說，這些野蠻人確實是可怕的敵人，但對國王訓練有素的正規部隊而言，先生，他們實在是不足掛齒。」我意識到與一位軍人爭辯他的本行事務真有不知道天高地厚之嫌，便不好再多嘴了。


  然而敵人並沒有利用我所擔心的行軍路線過長暴露出的弱點，而是任其挺進，未加阻斷，直等它推進到離目的地[271] 不到九英里的地方，部隊大體集結成一堆（大部隊剛剛過河，前部已經停下等待全部過完），而且處在一片比它經過的任何林地更加開闊的地段，這時候敵人從樹叢後面開始用密集的炮火先攻擊先遣部隊；將軍這才得知敵人近在眼前。先遣隊頓時亂成一團，將軍便緊催主力部隊趕上去支援，這樣便和車輛、行李、牲口攪在一起，一片混亂；很快炮火又向側翼攻擊，騎馬的軍官目標顯著，成了敵人的活靶子，槍聲一響，一個個便應聲落馬；士兵得不到命令，便擠成一堆，干站在那裡挨槍子兒，結果三分之二飲彈身亡，剩下的驚恐萬狀，倉皇逃竄。有些趕車的從車上卸下馬匹騎上逃命；其餘的紛紛效仿，這樣一來，車馬、糧草、大炮、輜重全部落入敵人手中。將軍受了傷，大家費了九牛二虎之力才算抬了出來，他的秘書謝利先生[272] 就死在他的身旁。86名軍官傷亡達63人，1100名士兵中有714名陣亡。[273] 這1100名士兵都是從全軍中挑選出來的，其餘的落在後面由鄧巴上校率領，他們押運著更重的軍需、給養和行李將會跟上來。


  倉皇逃竄的軍士，由於未受到追擊，便投奔到鄧巴的大營裡來，他們帶來的驚恐立即擾亂了鄧巴的軍心。儘管他現在還有一千多人，打敗佈雷多克的敵人把法國人和印第安人加在一起頂多也不超過400人[274] ；他非但不引軍向前，奮力苦戰挽回一些面子，反而下令將輜重全部銷毀，以便騰出更多的馬匹幫助他火速逃回居民區，而且也減少拖運的累贅。在那裡他接到弗吉尼亞、馬裡蘭和賓夕法尼亞各地總督的請求，要他屯兵邊境，好為居民提供一定的保護；但他仍然馬不停蹄倉皇撤退，穿越這些地區，一直退到費城才認為自己平安無事了，因為那裡的居民可以保護他了。這件事的前前後後使我們美洲人第一次產生了懷疑，我們一貫認為英國正規軍英勇超群，看來這種想法失之浮誇，缺乏充分的根據。


  還有，英國軍隊的第一次進軍，從登陸到越過居民點，一路上打家劫舍，搶奪民財，搞得一些貧困家庭徹底崩潰，居民如有不滿的表示，便動輒侮辱，謾罵，囚禁。就算我們真需要什麼保衛者，對這樣的保衛者也實在是忍無可忍。這與我們的法國朋友在1781年的表現真有天壤之別，他們從羅得島到弗吉尼亞的一次進軍，穿越我們人口最密集的地區，行程近七百英里，沿途秋毫無犯，無人抱怨丟失過一頭豬，一隻雞，甚至一顆蘋果！


  奧爾姆[275] 上尉是將軍的一名副官，他受了重傷，跟將軍一起被抬下了火線，並且一直陪著將軍，沒過幾天，將軍就去世了。他告訴我，頭一天將軍一聲不吭，晚上他只說了一句話，誰會想到這種情況?隨後幾天又一聲不吭了。最後只說了一句，下一回我們就明白怎樣處治他們了，過了幾分鐘便去世了。


  秘書帶有將軍命令、指示和通信的文件全落入敵人手中，他們選了若幹件譯成法文，再刊印出來，證明在宣戰之前英國朝廷已懷敵意。我在其中看到將軍寫給內閣的幾封信，高度評價了我對英軍做出的巨大貢獻，並提請他們對我給予關注。大衛·休謨[276] 幾年後在哈考特勳爵任駐法公使時做他的秘書，後來康威將軍任國務大臣時，又做他的秘書，他告訴我他在那個辦公室的文件中看見過佈雷多克大力推薦我的信件。不過由於這次遠征慘遭不幸，我的貢獻好像被認為沒有多大價值了，因為那些推薦信從來沒有給我派上什麼用場。


  至於將軍本人的回報，我只要求過一個，那就是要他給部下的軍官下令再不要徵用我們買來的僕役[277] ，已經徵用的予以遣返。這一點他爽快地答應了，根據我的要求，有幾名被送回給自己的主人。後來鄧巴當了司令，他就不是那麼大方了。他撤到，毋寧說是逃到，費城時，我要求他遣返已經徵用的蘭開斯特縣的三名窮農家的僕役，並提醒他已故的將軍在這一方面下過命令。他向我許諾，幾天後他將進軍紐約，途經特倫頓時讓這幾個主人來找他，他就把人交還給他們。於是這幾個農夫傷財費力趕到特倫頓，可是鄧巴拒絕兌現諾言，讓他們蒙受了巨大的損失，感到極度的失望。


  損失車馬的消息一傳開，車馬的主人都找到我門上要求按我的保證照價賠償。他們的要求把我搞得焦頭爛額，我告訴他們錢已到位，就在軍需官手裡，但先要謝利將軍[278] 下令才能付款，我請他們放心，我已經致函那位將軍，提出了申請，但路途遙遠，不可能很快就接到回復，他們必須耐心一點；凡此種種都不能滿足他們的要求，於是有人開始告我。謝利將軍終於把我從這種險惡的境地解救了出來，他委任專員審查了索賠要求，並下令付款。這筆款項近兩萬英鎊，要我來賠就只能傾家蕩產了。


  在我們得到戰敗的消息之前，有兩位姓邦德的醫生[279] 拿著一份募捐申請來找我，為一次盛大焰火晚會籌集資金，之所以籌辦這次晚會，是想在攻克迪尤肯堡的消息傳來之際展示一下萬民歡慶的景象。我神情嚴肅地說，「我想在我們知道有歡慶的必要時，我們還有充分的時間進行準備。」他們似乎十分驚訝，我怎麼沒有立即響應他們的建議。「這就怪了，」他們中的一個說，「你肯定認為堡壘拿不下來吧?」「它拿不拿得下來我不知道；但我知道戰事勝敗有很大的變數。」我給他們講了我懷疑的理由，募捐就此撂下了，倡導人由此卻免除了焰火準備就緒會遇到的一場哭笑不得的尷尬。邦德先生爾後在某些別的場合說，他不喜歡富蘭克林的預感。


  佈雷多克失敗之前，莫裡斯總督接二連三提交咨文，逼迫議會制定法令為地區防務籌措資金，但不可對領主田產課稅，而且對沒有這種豁免條款的議案一律否決，一直把議會搞得窮於應付，這時候他更是攻勢倍增，因為危險性與必要性更大，成功的希望也就更大。但是議會仍然寸步不讓，因為相信正義在他們一邊，如果聽任總督修正他們的財政法案，他們就等於放棄了一項基本權利。最後在一項撥款五萬英鎊的議案中，他提出只修改一個字；原議案說，一切財產，包括動產與不動產，均須納稅，領主的財產稅不可免除。他把不改為僅。小小一字之變，卻是重大之質變！


  然而，我們一直謹慎小心，把議會給總督咨文的批復一封不漏地提交給英國朋友，慘敗的消息傳到英國之後，引起了軒然大波，大家紛紛抨擊領主們竟然給總督下達那種指示，真可謂卑鄙無恥，不仁不義，有人甚至揚言他們既然妨礙了地區的防務，因此就喪失了擁有該地的權利。此話一出，領主們心裡發楚，便下令自己的歲入總長在議會提供的防務費的基礎上，自己再追加五千英鎊。通知議會之後，這筆款項便作為他們的一份普通稅接受下來，於是便形成了一項帶有豁免條款的新法案，隨即獲得了通過。依照這一法令，我被任命為負責處理這筆六萬英鎊款項的專員之一。我一直積極參與這一法案的制定，並努力讓它通過：與此同時又起草了一項建立和訓練一支自願民兵隊伍的議案[280] ，沒費多大周折就讓議會通過了，因為裡邊有特別規定，讓貴格會信徒自由行事。為了促成組織民兵不可或缺的社團，我寫了一篇對話[281] ，將我能想到的反對那種民兵的意見一一列舉出來，並逐個予以回答。這篇文章一經刊印出來，正如我想的那樣，產生了巨大效果。


  當城鄉的幾個連隊正在組建和演練的時候，總督勸我去管理我們的西北邊疆，因為那裡遭到了敵人的侵擾，並要我招募軍隊，修築一列堡壘，保衛居民。我擔當起了這項軍事任務，儘管我認為自己並不勝任。他給了我一份全權委任狀，還給了一沓空白的軍官委任狀，以便頒發給我認為合適的人選。我招募兵源沒費多少周折，很快就有560人歸我指揮了。我兒子在上次對加拿大作戰時招募的軍隊中當過軍官，現在出任我的副官，對我幫助極大。印第安人焚燒了吉內登哈特[282] 這個摩拉維亞派信徒[283] 定居的村落，並且血洗了那裡的居民，但這塊地方被認為地形絕好，適宜修建一座堡壘。為了向那裡進軍，我把各連集結在伯利恆，這是摩拉維亞派信徒的大本營。我發現這裡的防衛狀況很好，感到十分驚訝。吉內登哈特的毀滅使他們懂得了危險。一些重要建築都被柵欄衛護起來。他們從紐約購買了大量武器彈藥，甚至在高大石屋的窗戶之間放了大量鋪路的石頭子兒，如果有印第安人試圖向他們逼近，婦女們就可以扔石頭砸他們的腦袋。荷槍實彈的弟兄會成員在放哨、換崗，有條不紊。跟任何守軍駐防的城鎮一模一樣。與施龐根貝格主教談話的時候，我提及自己的驚訝；因為我知道他們已經得到一項英國議會法令，免除了他們在殖民地的軍事義務，所以我估計他們是嚴守道德規範不肯拿起武器的。他是這樣回答我的，「這的確不是我們的一項既定原則；但當他們得到那條法令的時候，他們很多人認為這就是一項原則。但在這種時候，令他們驚訝的是，他們發現恪守這項原則的卻為數寥寥。」這麼看來，他們不是騙自己，就是騙英國議會。然而常識受到眼前危險的增援，有時候過於強大，對奇思異想根本不屑一顧。


  正好趕在1月初，我們開始修築堡壘。我向米尼辛克人[284] 派去了一支小分隊，帶著為保障當地北部的安全修築一座堡壘的指令；向南部也派去一支小分隊，帶著同樣的指令。我最後決定親自率領餘部趕往吉內登哈特，因為據認為在那裡更是迫切需要一座堡壘。摩拉維亞派信徒給我搞到了五輛馬車運送工具、給養、行李等物品。我們就要離開伯利恆的時候，十一個被印第安人從自己的農場趕出來的農民找我要求提供武器，這樣他們才可以回去奪回自己的牲畜。我給他們一人一桿槍，配有適當的彈藥。我們還沒有走幾英里，天就下起雨來了，而且一整天都下個不停。路上沒有避雨的房屋，天快黑的時候才算走到一個德國人家裡，我們一起擠在他的住宅和牲口棚裡，渾身淋得像落湯雞似的。[285] 好在我們在行軍途中未遭攻擊，因為我們的武器都是最平常的，我們的士兵連怎麼使槍機不被濕水都不知道。印第安人玩弄起刀槍個個都是鬼精靈，我們卻沒有這個本事。他們那天撞上了上面提到的那十一名可憐的農民，殺死了其中的十個。[286] 逃脫的那個報告說，他和他的同伴的槍都打不響，因為引火藥被雨淋濕了。


  第二天天晴了，我們繼續趕路，總算到了荒涼的吉內登哈特。附近有一家鋸木廠，周圍扔著幾堆木板，我們用它很快搭建了一些木棚棲身；在那種嚴寒的季節，由於沒有帳篷，這麼做就更加必要了。我們的第一項工作就是先把在那裡發現的死人埋好。因為鄉民只是草草蓋上了一點土，死人的身子還半露半掩著。第二天一早，便給堡壘做方案，立界標，堡壘周長為455英尺，要是把直徑一英尺的樹砍下，一根挨一根排成柵欄，這就需要同樣數目的木樁。我們有70把斧頭，立即派上用場去砍樹；我們的人掄起斧頭來個個身手不凡，所以幹得乾脆利落。看到樹木這麼快就紛紛倒下，我心生好奇，兩個人開始砍一棵樹的時候我便看著表。他們只用六分鐘就把樹砍倒在地上；我發現這棵樹的直徑是十四英吋。每棵松樹做三根十八英尺長的木樁，一頭削成尖的。就在準備這些木樁的當兒，另一些人卻在周圍挖一條三英尺深的壕溝，好栽木樁，我們又把馬車的車身拆下來，把連接前後軸的連桿的釘子拔掉，將前後輪分開，做成了十輛二輪馬車，兩匹馬拉一輛，把木樁從林地運到現場。柵欄栽好以後，再由木匠在柵欄裡面搭建一圈木台，約六英尺高，人站在上面就可以通過槍眼開火。我們還有一門旋轉大炮，我們把它架在一個犄角上；架好以後，立即發炮，讓印第安人知道，我們手裡有這些大傢伙，如果他們有人能聽到的話。這樣一來，我們的堡壘（如果這麼寒酸的柵欄能用這麼堂皇的名稱的話），就在一個星期之內竣工了，儘管三天兩頭大雨傾盆，人們幹不成活。


  這件事讓我有機會注意到，人們專心致志地做事的時候，往往最為滿足。因為他們幹活的那幾天，個個心平氣和，歡天喜地；意識到白天活兒幹得稱心，晚上就過得快意！如果一天閒暇無事，他們就變得桀驁不馴，吵鬧不休，總是雞蛋裡頭挑骨頭，不是嫌豬肉肥，就是嫌麵包硬，總之，脾氣一直很壞；這使我想起一位船長，他的原則就是讓水手們一直忙忙碌碌；有一回他的大副告訴他什麼事都幹完了，再也沒有讓他們可忙活的了；噢，他說，那就讓他們洗刷鐵錨吧。


  這種堡壘儘管寒磣，卻足以抵擋沒有大炮的印第安人。發現我們現在立足已穩，遇到情況，又有處可退，於是我們大膽地派出小分隊到鄰近地帶踅摸。我們沒有遇到印第安人，但我們發現在鄰近山頭上有他們設置的監視我們行動的哨所。在這些哨所的設計中有種技藝，似乎值得一提。由於是冬天，火是萬萬少不了的。然而地表上的明火一點，火光沖天，別人老遠老遠就會發現他們的位置。於是他們在地下挖了一些直徑約三英尺、比三英尺還要深一點的洞。在洞裡我們看見了木炭，那是他們用小斧頭從扔在森林裡的燒焦的圓木上砍下來的。他們用這些木炭在洞底生起了小火，我們還在野草中間注意到他們的身體壓出的印子，他們人躺在洞口，把腿吊進洞裡烤腳、取暖，這對他們來說是個關鍵。這種火，這麼一種安排，既無火光，又無火焰，也無火星，甚至連煙也沒有，所以就不會暴露他們。似乎他們的人數並不是很多，好像他們看到我們人多勢眾，沒有便宜好占，因此也就不敢貿然襲擊了。


  我有一位隨軍牧師，那就是熱忱的長老會牧師貝蒂先生[287] ，他向我抱怨說，這些人一般都不去聽他的祈禱和說教。這些人入伍的時候得到過許諾，除了軍餉和伙食以外，一天還要領一吉耳[288] 的朗姆酒，上午一半，下午一半，準時發放，我發現他們領酒積極準時。於是我對貝蒂先生說，「讓你管酒也許會有損你職業的尊嚴，要是你趕在祈禱之後分發，他們個個必來無疑。」他欣賞這個主意，於是擔當起了這一職務，又請了幾名幫手給他量酒，事情辦得皆大歡喜；他的祈禱從來沒有來過這麼多的聽眾，而且從來沒有來得這麼準時。所以我認為對於那些不參加禮拜的人來說，這種辦法比軍法懲治更加可取。


  我剛剛完成這項任務，給堡壘貯備好糧草，就收到了總督的一封來信，通知我他已經召集議會開會，希望我能參加，如果邊防事態不需要再留守在那裡的話。我在議會裡的朋友們也寫信催我盡可能與會，我要修的三座堡壘既已竣工[289] ，在其保護下，居民們也願意留在自己的農場裡，所以我決定回去。更令我樂意的是經歷過印第安人戰爭的新英格蘭軍官克拉彭[290] 上校正在參觀我們的建築，同意將指揮權接過去。我給了他一份委任狀，在檢閱駐軍時讓人將它當眾宣讀，並把他引薦給大家，說他是一位精通軍務的軍官，比我本人更適合統領他們；給大家一番勸勉之後我便告辭了。我被人送到伯利恆休息了幾天，好消除多日的勞累。頭一夜睡在高級床上，簡直難以安眠，這跟我們在吉內登的小木房子裡裹一兩條毯子打地鋪真是判若雲泥。


  在伯利恆的時候，我多少瞭解了一點摩拉維亞派信徒的風俗習慣。其中有幾個還一直陪著我，人人對我都十分友善。我發現他們實行的是財產共有制，好多人同桌吃飯，同室睡覺。在寢室裡，我注意到就在天花板下面，每隔一定距離，就有一個小洞，我想這是為換氣而開的，這種辦法非常高明。我在他們的教堂裡參加過禮拜儀式，風琴在小提琴、雙簧管、長笛、黑管伴奏下，音樂悅耳動聽。我明白了，他們的布道一般跟我們通行的做法不同，不給男女老幼混雜的公眾講道；而是分別召集，已婚男子，已婚女子，小伙子，大姑娘，還有小孩子，各有各的聽講道時間。我聽的是給孩子們的布道，孩子們一個個走進會堂，被安排在一排排長椅上就座，男孩子由一位小伙子，即他們的導師指揮，女孩子們則由一位年輕女子帶領。講道似乎完全照顧到孩子們的能力，態度親切，討人喜歡，好像哄他們要做好孩子似的。孩子們個個中規中矩，不過臉色蒼白，好像不太健康，這使我疑惑他們可能在室內待得太久，得不到充分的鍛煉。我也瞭解了一下摩拉維亞派的婚姻情況，是不是真像人們傳說的那樣以抽籤來定終身?他們告訴我，抽籤只在某些特殊情況下使用。一般來說，一個小伙子想結婚的時候便向那個性別的長輩們打招呼，他們再和主管大姑娘的年長女士們商量。由於男女雙方的長輩們對各自受監護人的脾氣性格瞭如指掌，所以他們最有能力判斷哪對姻緣合適如意，而且他們的判斷一般都得到認可。如果碰巧發現有兩三個姑娘都同樣適合那位小伙子，這時候才用抽籤的辦法選配姻緣。我提出異議，如果婚配不是雙方選擇的結果，那他們有的就很不幸福。給我講情況的人說，就算讓雙方自己選擇，也未必個個幸福。對此我確實無法否認。


  回到費城以後，我發現社團進展得一帆風順，不是貴格會信徒的居民大體上都加入了，他們組成了連隊，並按照新法規選出了自己的上尉、中尉和少尉[291] 。B醫生[292] 前來看我，給我講述了他經歷千辛萬苦，讓大家對法規有了普遍的好感，把很多功勞記在自己的賬上。我原來卻沾沾自喜地把一切歸功於我那篇對話；不過，我知道他說的並非沒有道理，就索性讓他自鳴得意去吧，我認為遇到這種情況，一般來說，這樣做仍不失為萬全之策。


  軍官們開會選我為團的上校；這一回我接受了這個頭銜。我忘記了我們有多少連，但是我們檢閱時有1200名英武的戰士，還有一個炮兵連，配有六門野戰銅炮，他們對這些大炮操縱自如，一分鐘能發十二炮。我頭一回檢閱團隊過後，他們陪我回到家裡，要在門口向我鳴炮致敬，結果把我的電器上的幾個玻璃裝置震下來摔碎了。事實證明，我的榮耀也一樣的脆；因為此後不久，我們的委任狀被英國的一項法規廢止令撤銷了。[293]


  在我短暫的上校任期內，由於準備去一趟弗吉尼亞，我團的軍官腦袋瓜發熱，認為首長出行，部下應當相送才是，於是便護送我出城，一直把我陪到下渡口。我剛剛上馬，就有三四十人來到我的門前，個個胯下有坐騎，身上著軍裝。這一套做法我事先被蒙在鼓裡，否則我會加以阻止的，因為我天生就討厭在任何場合顯擺；我對他們的出現大為懊惱，因為他們要陪我，我想躲也躲不開了。更不像話的是，我們剛一動身，他們就齊刷刷地拔刀出鞘。一路騎馬舉刀前進。有人把這事給領主打了個報告，這一下惹得他大發雷霆。在本地區，從來沒有人向他表示過如此的敬意；他的總督也沒有享受過此等殊榮；他說這只有皇親國戚才配享受；這也許是真的，因為我從過去到現在對這種場合的禮儀一直兩眼墨黑。然而這件傻事卻大大增強了他對我的積怨。由於在議會裡我在免除他的田產稅的問題上的表現，怨恨以前就相當深，我一直是強烈反對給他免稅的，而且對他為了抗稅所採取的卑鄙無恥、不仁不義的手段做過嚴厲的批評。他向英國內閣指控我是貫徹國王政令的極大障礙，說我在利用自己在議會中的影響阻止形成適當的籌款議案；他舉出我部下軍官的這次列隊遊行為證，說我想憑借武力將本地區的治理權從他手中奪過去。他還要求當時的郵政管理局局長埃弗拉德·福克納[294] 爵士解除我的職務。但這一要求除了招來埃弗拉德爵士的一番溫婉勸告外，沒有別的效果。


  儘管總督和議會口角不斷，我作為一名議員，在議會裡說話很有份量，但我和那位紳士仍保持著一種文明的交往，我們從來都沒有什麼個人齟齬。此後有時候我想，他明明知道對他的咨文的回復是我起草的，但對我卻不怎麼怨恨，甚至一點也不怨恨，這也許是他的職業習慣使然，由於他是律師出身，他也許把我們倆僅僅看成一起訴訟案中的雙方當事人的辯護律師。他代表領主，我代表議會。所以，有時候遇到難題，他也會很友好地跑來徵求我的意見，而且有時候，還聽取了我的意見，儘管此類情況並不常有。


  我們同心協力給佈雷多克的軍隊提供給養，當將軍敗北這一令人震驚的消息傳來時，總督急忙派人來找我，共同商議防止將那幾個偏僻縣捨棄的對策。我提出了什麼勸告現在已經忘了，但我想大概就是應當向鄧巴寫信，勸他如有可能，就在邊境上駐軍，保衛這幾個縣，等到各殖民地的援軍到達，他有能力進行遠征時再做計議。我從邊境回來以後，總督要我擔當率領本地區的軍隊進行那種遠征的任務，收復迪尤肯堡。由於鄧巴和他的部隊另有任務，他建議委任我當將軍。我對自己軍事才能的看法不像他宣稱的那麼好；我相信他的說法肯定超出了他真正的想法；不過也許他認為我的好人緣有助於招募士兵，而我在議會裡的威望也利於通過撥款，提供軍餉，又不向領主田產徵稅。發現我不像他所預期的那麼積極，這項計劃就撂下了。他很快就離任了，由丹尼上尉接任。


  在接著敘述在新總督治理下我在公眾事務中起的作用之前，在這裡不妨先講講我的科學聲譽的崛起和進展。


  1746年在波士頓的時候，我遇見了一位斯賓塞博士[295] ，他剛剛從蘇格蘭來，給我演示過一些電學實驗。這些實驗做得不夠完美，因為他並不十分精通；然而，因為做的是我感到十分新鮮的課題，所以實驗還是使我驚喜交加。我回到費城不久，我們的圖書館會社收到了倫敦皇家學會會員彼得·柯林森[296] 的一份禮物，一根玻璃管[297] ，並附有用它做那類實驗的說明書。我急不可耐地抓緊機會重複我在波士頓看到的實驗，經過多次演練，不僅對英國說明書上有的那些實驗能夠做得游刃有餘，還增添了幾項新實驗。我說多次演練是因為到我家裡來看這些新的神奇現象的人絡繹不絕，屋子裡總是人滿為患。為了讓朋友們給我分擔一點壓力，我叫人在我們的玻璃坊裡吹制了一些類似的管子，讓他們自己動手，這樣，我們最後就有好幾個能做實驗的人了。其中主要的有金納斯利先生[298] ，此人心靈手巧，是我的一位鄰居，由於賦閒在家，我便動員他演示實驗，掙幾個錢，並專門為他寫了兩篇講稿，講實驗的順序怎麼安排，怎麼解釋這種方法，這樣前面做的就有助於理解後面做的。為了這一目的，他還搞了一套高級設備，裡面我為自己粗製的所有小機械都被專門的儀器製造工匠精心配製過了。他的講座聽眾很多，結果人人滿意；過了不久，他周遊了所有的殖民地，在每個首府進行演示，賺了一些錢。在西印度群島實驗就實在難做了，因為空氣一般都很潮濕。


  我們十分感謝柯林森先生惠贈的玻璃管之類的禮物，我認為應當向他匯報一下我們用它取得的成就，於是我給他寫了幾封信，描述了一下我們的實驗。他把信在皇家學會上予以宣讀，但大家起初並不認為有多少值得重視的地方，因此沒有在會刊上刊登。我把給金納斯利寫的一篇關於閃電與電之相同的稿子，寄給我的一位相識米切爾博士[299] ，他也是該學會的會員；他寫信告訴我文章被宣讀了，但遭到行家們的嘲笑[300] ：然而這些稿子叫福瑟吉爾博士[301] 看過後，他認為價值非凡，不可扼殺，並建議刊印。於是柯林森先生把它們交給凱夫[302] ，讓他刊登在他的《紳士雜誌》上；可是凱夫卻情願單印成小冊子，由福瑟吉爾博士作序。[303] 看來凱夫對他的利潤胸有成竹；因為後來經過增訂，小冊子擴充為一本四開本的巨著，已經出版了五版，他卻沒花一文支付稿費。


  然而，這些文章在英國引起廣泛關注是需要一段時間的。一本論文集碰巧落入布封伯爵[304] 的手裡，他是法國大名鼎鼎、眾望所歸的科學家，而且名滿歐洲。他說服達裡巴爾先生[305] 將它們譯成法語，在巴黎出版。然而，此書的出版卻得罪了皇室科學導師諾萊神父[306] ，他是一位能幹的實驗科學家，已經形成了一套電學理論，並將其出版，風靡於世。他起初簡直不能相信這樣一本著作竟然出自一個美洲人之手，所以他說它肯定是他巴黎的宿敵們的向壁虛構，無非是要貶損他的理論體系。爾後，弄清楚真有他所懷疑的費城的富蘭克林其人的存在後，他寫了一卷公開信發表，主要是寫給我的，以捍衛他的理論，否定我的實驗，以及由此推斷來的見解的真實性。我一度打算答覆這位神父，其實已經開始寫覆信了。但考慮到我的作品僅僅是一種實驗描述，這些實驗誰都可以重複和證實，如果得不到證實，也就無法予以捍衛；或者是一種觀察資料的描述，只當作推測提出來，而不是當作信條宣佈的；所以我就沒有任何義務去捍衛它；又尋思兩人之間的一場爭論用兩種迥然不同的語言寫出來，由於翻譯上有錯誤，由此又引起了對彼此意思的誤解，因為神父有一封信的很多內容都是以翻譯中的一個錯誤為根據的，這樣一來，這場爭論可能就會沒完沒了；於是我決定還是讓我的文章自主沉浮；我相信在公眾事務之餘下工夫做做新的實驗，總比耗時間對已經做過的實驗瞎爭論強。因此我從來沒有回答諾萊先生；我在這件事情上保持沉默也沒有什麼好懊悔的；因為我的朋友、皇家科學院院士勒魯瓦[307] 挺身而出維護我的主張，並對他進行了批駁，我的書被譯成意大利文、德文和拉丁文，書裡的學說也逐漸被歐洲的科學家廣泛採用，那位神父的學說也漸漸遭人冷落，他在有生之年看到了自己這個派別的末路，追隨他的只有B先生[308] ——他的門生和親傳弟子。


  我的書之所以聲名鵲起，引起普遍關注，是因為達裡巴爾和德洛爾兩位先生在馬爾利把書中建議的從雲層吸引閃電的實驗做成功了[309] ，這就引起了滿天下的關注。德洛爾先生有一套實驗科學的設備，並講授那門學科，因此開始重複他所謂的費城實驗，在國王和宮廷做過以後，巴黎好奇的人們蜂擁而來，要看個究竟。我不想贅述那個重大實驗，也不想聒絮不久以後我在費城用風箏做類似實驗成功之後的無限喜悅，因為二者在電學史上都可以找到。一位英國物理學家賴特博士[310] 當時正在巴黎，他給皇家學會的一位朋友寫信，說我的實驗在國外學術界推崇備至，還說他們心裡挺納悶，為什麼我的作品在英國反遭冷落。於是學會便重新考慮那些已經給他們宣讀過的信件，著名的華生博士[311] 把這些信件和爾後我寄到英國的關於這一課題的文稿寫成一份摘要，並且加了一些對作者的贊語。這份摘要後來刊登在他們的會刊上。在倫敦的一些學會會員，尤其是聰明絕頂的坎頓先生[312] ，證實了用一根尖桿從雲層獲取閃電的實驗，並把成功的消息告知學會，他們很快就先前對我的輕慢態度做了破格的糾正。未經我的申請，他們主動選我為學會會員，並且投票免除達二十五幾尼的慣例會費，此後還免費贈送他們的會刊。他們還授予我1753年的戈弗雷·科普利爵士[313] 金質獎章，頒獎儀式上會長麥克爾斯菲爾德勳爵[314] 發表了精彩的演說，對我倍加讚譽。


  我們的新總督丹尼上尉把上述獎章從皇家學會給我捎了過來，他在市府為他舉辦的接風會上頒發給我。他還非常禮貌地表達了對我的景仰，還說他早就瞭解我的品格。飯後，大家按當時的習俗喝酒的時候，他把我拉到另一間屋子裡，告訴我他的一些英國朋友勸他跟我交個朋友，因為我是一個能給他提最好忠告的人，並且能夠卓有成效地幫助他政路亨通。所以他最希望和我同心同德；而且他請我放心，他隨時都願意為我效犬馬之勞。他還給我說了許多關於領主對本地區如何仁義，如果能夠丟棄對他的舉措長期持續的反對，他和百姓之間的和諧能夠恢復，這對我們大家，尤其對我，都有好處，要成全此事，大家都認為誰的作用也比不上我，而且我滿可以放心，少不了對我的豐厚酬謝，等等等等。


  酒客們發現我們沒有立即回到席上，便給我們送來了一瓶馬德拉白葡萄酒，總督大人便開懷暢飲，喝下肚的酒越多，放出口的懇求和許諾也越多。我的回答是中肯的，感謝上帝，我的情況還可以，尚不需要領主恩賜；而且作為一名議員，我也不可能接受；我對領主沒有個人恩怨，只要他提出的公共舉措於百姓有益，我就會以最大的熱情擁護和推動，我過去之所以表示反對，是因為所主張的那些舉措顯然是為領主的利益服務的，嚴重地損害了百姓的利益。我說我很感激他（總督）對我關心的表示，而且要他放心，我會全力以赴幫他順利施政，同時又希望他不是帶著捆住他前任的手腳的那些不幸指令來的。[315] 。聽到這話，他當時也沒有替自己做任何解釋。但爾後他來和議會打交道時，這些指示又接踵而來，爭執再次蜂起，我還是一如既往積極反對，作為議會的筆桿子，首先反對要求傳達指示，然後又反對對它們做任何評論，這些情況可以在當時的決議案和我後來出版的《歷史評論》[316] 中找到；但我們之間並沒有引起個人嫌隙；我們經常在一起，他是個文人，閱世頗深，談起話來妙趣橫生，引人入勝。他這才告訴我我的老朋友詹姆斯·拉爾夫依然健在，在英國是最優秀的政論作家之一，備受推崇，曾受雇參與過弗雷德裡克親王和國王之間的爭論[317] ，拿過三百英鎊的年俸；他作為一名詩人名聲確實不大，蒲柏在《愚人記》[318] 中把他的詩說得一文不值，但人們認為他的散文不在任何人之下。


  議會終於發現領主們頑固不化，一心要用那些既違背百姓的權利又有礙對國王效忠的指示，死死拿住他們的代理人，於是決定將他們的表現奏報國王，便指定我當代表前往英國呈遞奏章為它提供證據。此前議會曾給總督提交過一份議案，要求撥款六萬英鎊供國王使用（其中一萬英鎊由當時的將軍勞登勳爵[319] 支配）。但總督按照領主的指示一口否決。我已經跟紐約郵船莫裡斯船長[320] 說好搭他的郵船前往，食品行李已經上船，這時候勞登勳爵趕到了費城，說是要努力促成總督和議會之間的和解，不要因為雙方的分歧阻礙了對國王陛下的效忠：所以他希望總督和我本人來面見他，聽取雙方的意見。


  我們見面商討了一番。我代表議會力陳種種理由，這些都可以在公文中找到，因為它們都是我起草的，跟議會的會議記錄一起印在紙上，總督則為他接受指示進行辯護，說他已做出保證所以必須履行，如有違背就等於自毀前程，但如果勞登勳爵相勸，他似乎願意冒險一試。但爵爺卻不肯這麼做，儘管我一度認為我眼看就要說服他了；可是他最後卻寧願敦促議會順從；而且他還求我盡一切努力去說服他們做到這一點；還宣稱他可從國王的軍隊裡抽調不出一兵一卒來保衛我們的邊疆，如果我們不繼續自己準備防衛，邊疆就只能暴露給敵人了。我把談話的經過向議會做了報告，並提交了我起草的一套決議案，表明了我們的權利，又宣稱我們並沒有放棄主張這些權利，只不過在這種威逼的場合，我們僅僅是暫緩行使權利而已，對於威逼，我們則持反對立場，議會最終同意放棄那項議案，又制訂了另外一項順從領主指示的議案。這項議案總督當然批准了。我也可以無拘無束揚帆遠航了：可就在這幾天，郵船卻已經帶著我的海上用品開走了，這對我來說是個損失，我唯一的補償就是爵爺感謝我幫忙的幾句套話，達成和解的功勞統統記在了他的賬上。


  他已搶在我前面去了紐約；由於郵船的發派時間由他一手決定，當時那裡有兩條船，他說一條很快就要起航，我要求告訴確切的時間，怕我誤了船期，他的回答是，我已經公開宣佈船在下週六起航，不過我私下告訴你，只要你趕在週日早上到也還來得及，不過再不能拖後了。由於在渡口被偶發事件所阻，我在週一中午才匆匆趕到，由於正是順風天氣，我擔心船已開走，但我很快就鬆了一口氣，因為得知船還在港裡停著，第二天才能起航。


  人們會以為我這就要啟程前往歐洲了。我也是這麼想的；但當時我對這位爵爺的性格還沒有摸透，原來躊躇不決是其性格的最大特點之一。我不妨舉幾個例子。我大概是在4月初來到紐約的，我想我們起航時快到6月底了。[321] 當時有兩條郵船長期停在港內，就是因為等這位將軍的信件，總是說明天就送過來。又來了一條船，它也被滯留在那裡，我們起航時第四條船眼看就到了。派我們的船先走，因為在那裡待的時間最長。艙位已被乘客訂完了，有的急不可耐等著要走，商人們一個個像熱鍋上的螞蟻，手裡攥著信件和投過保（因為正值戰時）的秋季貨物的訂單。但他們焦急也是白搭；爵爺的書信尚未修好。凡是去拜訪他的人發現他總是伏案握筆，由此推定他肯定有洋洋萬言要付諸筆墨。有一天早晨，我也前去拜見，發現他的候見室裡坐著一位叫英尼斯[322] 的費城信使，他是帶著丹尼總督給將軍的一包信函專門趕過來的。他把朋友的幾封來信交給我，這就使我問起他的歸期和投宿處，我好托他捎幾封信回去。他告訴我他接到命令明晨九點來取將軍給總督的回信，然後立即動身。我當天就把信交到了他手裡。兩周後我又在同一地點見到了他。英尼斯！回來了；不是，我還沒走呢。——怎麼回事?過去這兩個禮拜我每天早晨遵命前來取爵爺的信，可到現在還沒有寫好。——不會吧，他可是落筆千言的人，我看見他總是在伏案疾書呀。是呀，英尼斯說，他就像招牌上的聖喬治[323] ，老是騎在馬背上，永遠都不往前走。看來這位使者還是持之有故，言之成理的；因為到了英國之後，我才明白皮特先生[324] 將這位將軍解職，派安默斯特和沃爾夫接任，給出的理由就是大臣們聽不到他的音信，無法知道他的作為。


  這樣天天盼著起航，三條郵船準備駛向沙鉤[325] ，跟那裡的艦隊會合，乘客認為還是待在船上最保險，省得突然來一道命令，開船了，自己被落下。如果我記得不錯的話，我們大約在船上待了六個禮拜，把航海的貯存消耗殆盡，不得不再去添購。艦隊終於起航了，將軍和他的軍隊統統上了船，朝路易堡進發，打算圍攻並拿下堡壘[326] ；所有的郵船都一起前往，奉命追隨在將軍的旗艦左右，隨時準備接收他備好的急件。我們在海上耗了五天，總算等到了一封信和離開的許可，於是我們的船離開了艦隊駛往英國。其他兩條船他仍然留著，讓它們跟著他前往哈利法克斯[327] ，他在那裡待了一段時間演練軍隊，對假堡壘進行假攻擊，隨後又改變了圍攻路易堡的主意，帶領全軍返回紐約，連同上面提到的那兩條郵船和船上的乘客。趁他不在的時候法國人和野蠻人拿下了該地區邊境上的喬治堡[328] ，野蠻人[329] 對投降後的守軍進行了大肆屠殺。後來我在倫敦見到了主管其中一條郵船的邦內爾[330] 船長。他告訴我，他被滯留了一個月之久，在此期間他報告爵爺，他的船底已經長滿了海藻貝殼等污物，這在某種程度上妨礙了它的快速航行，對一條郵船來說，這可是一個嚴重問題，因此要求給些時間將船側過身來，清理船底。將軍問他需要多少時間：他回答三天。將軍答道，如果一天能幹完，我批准；否則就不行，因為你必須後天起航。這樣，他從來都沒有得到批准，儘管此後等了一天又一天，足足等了三個月。


  我也在倫敦見過邦內爾船上的一名乘客，他對這位爵爺騙他在紐約滯留這麼長時間、後來還把他挾持到哈利法克斯又送回紐約感到義憤填膺，賭咒發誓要告他來賠償損失。他告了沒告，我無從得知；不過按他說的，這對他事業上的損害是十分嚴重的。總而言之，我百思不得其解，怎麼能把統帥大軍的重任托付給這麼一個人呢：後來閱世日深，經多見廣，明白了鑽營求爵的手段和封官許願的動機，也就見怪不怪了。佈雷多剋死後擔任軍隊指揮的謝利將軍如果繼續幹下去，我認為要比勞登1757年的戰績出色得多，勞登的這次戰役發動得既輕率，又靡費，使國家蒙受了難以想像的恥辱：因為儘管謝利不是行伍出身，但他本人明達事理，多謀善斷，又能傾聽別人的忠告，既能制訂高瞻遠矚的計劃，又會迅速積極地付諸實施。


  而勞登呢，不但沒有用他的大軍保衛殖民地，反而在哈利法克斯吊兒郎當招搖炫耀，結果使殖民地完全處於無人防守的境地，從而丟了喬治堡。此外他還長期禁止糧食出口，借口是使敵人無法獲得給養，實際上是為了打壓糧價，讓承包商漁利，據說，也許僅僅是懷疑，其中也有他的一份，這種做法攪亂了我們所有的商業活動，使我們的貿易一蹶不振。最後海上封鎖令解除，但又忘了通知查爾斯頓，於是讓卡羅來納的艦隊又多待了近三個月，結果船底由於蟲蛀多有壞損，以致大部分船隻在歸程中葬身海底。我相信謝利對卸任感到由衷的高興，因為統領一支軍隊對於一個不諳軍事的人來說，擔子實在是太沉重了。勞登接任司令一職後，紐約市給他舉辦了慶祝會，我前去參加，謝利雖然卸任，也去出席。會上賓客如雲，有官有民，有熟人，有生客，人多座位少，只好從四鄰借了一些椅子，其中一把非常矮，恰巧排給了謝利先生。我坐在他旁邊，便看在眼裡，於是說道，先生，他們給你的座位太低了。沒事，他說，富蘭克林先生；我發現座位低了最舒坦！


  前面說過，我在紐約滯留期間，收到了我給佈雷多克採辦軍糧等物的全部賬單，有些賬單還在我僱用協辦此事的一些人員手中，一時還收不齊。我把賬單交給勞登勳爵，希望他付清餘額。他讓主管官員按規定逐一核查，此人對著單據逐項審核，確認準確無誤，所欠餘額爵爺答應給我一張到需軍官那裡提款的匯票。可這事一拖再拖，儘管我多次約好前去討要，但始終沒有拿到。最後，就在我啟程之前，他告訴我，他經過周密考慮，決定不能把他的賬單與前任的混在一起。你到了英國，他說，只能到財政部報賬領錢。我提到我被迫長期滯留在紐約，意外花銷太大，所以想立即領到現款；我還說，我索回墊款是天經地義的，對此再增添麻煩，推三阻四，就說不過去了，更何況我做的都是無償服務，但說了也是白說。噢，先生，他說，你可千萬不要以為我們就相信你兩袖清風。這類事我們清楚得很，誰不知道但凡給軍隊提供給養的，哪有不千方百計中飽私囊的。我向他保證我的情況絕對不是這樣，我可沒有往自己口袋裡裝過一文錢：他是分明不相信我的話；我後來確實瞭解到有人常常從這種差事中大發橫財。至於欠我的餘款，時至今日還未償還，此事後面還要講到。


  我們起航之前，郵船的船長把他那條船的速度說得神乎其神。不幸的是，一出海，事實證明它是九十六條航船中最慢的一條，這可使船長太沒面子了。大家對慢的原因猜測紛紜，這時候我們就在一條幾乎跟我們一樣慢的船附近，然而它卻超過了我們，於是船長命令所有的人到船尾去，盡可能靠近旗桿站著。我們，包括乘客在內，有四十來個人。我們站在那裡以後，船速加快了，很快就把和我們相鄰的那條船遠遠甩在了後面，這就明明白白地證實了我們船長的懷疑，船頭超重了。一桶又一桶的水似乎原來都放前面。他下令把這些東西都搬到船尾；這一下船就恢復了它的勁頭，證明自己是船隊中的佼佼者。船長說，這條船的速度曾達到過13節，相當於每小時13英里。[331] 我們的船上有一名乘客是海軍的肯尼迪船長[332] ，他認為這是不可能的，從來都沒有這麼快的船，肯定是測速繩的分度有誤，要麼就是拋測速木出了差錯。[333] 於是兩位船長打了個賭，等風力足夠的時候再決勝負。肯尼迪嚴格檢查了測速繩，表示滿意，於是決定親自再拋測速木。過了幾天，風刮得又順又大，郵船船長（路德維希）說他相信船速達到了13節，肯尼迪做了一番測試，承認他輸了。


  我提出上面這件事情，為的是說明下述觀點。人們常說造船技術有個缺陷，那就是新船好不好，下水試過才知道；所以有了一條好船做樣板，新船就照葫蘆畫瓢，一成不變，事實證明恰恰事與願違，新船慢得不是一般。據我瞭解，部分原因是對於貨物裝載、船具配置和駕駛方法上船員們意見分歧，各有各的一套辦法。同是一條船，按一位船長的判斷和命令裝貨，運行好，按另一位船長的判斷和命令裝貨，運行則差。另外，一條船的建造、裝配下海、揚帆航行很難由同一個人完成，一個人製造船身，另一個人配備帆索，第三個人裝貨、駕駛。哪一個也無法知道另外兩人的所有的想法和經驗，所以就不能全面綜合，從而得出正確結論。即便是航海這樣簡單的操作，我也往往注意到指揮連續值班船員的官員的判斷各不相同，儘管風力一樣，把風帆調整得張揚還是服帖各有各的做法，所以似乎沒有定規可循。不過我認為不妨著手做一套實驗，先確定最適合快速航行的船體形狀；再確定桅桿的大小和最合適的安裝位置；然後確定帆的形狀和數量，以及它們隨風而變的態勢；最後確定貨物的安置。這是一個實驗的時代；準確無誤地做那樣一套綜合性的實驗，將會大有用處的。所以我相信過不了多久，某個有頭腦的科學家一定會這麼做的：我希望他會成功。


  在這次航程中，我們被尾追了好幾回，但把它們一個個都甩在了後面，三十天後，我們到了測深繩所能達到的近岸水域。我們測天定位十分準確，船長判斷我們要進的港口（法爾茅斯）[334] 近在眼前，如果夜裡全速行駛，明日一早就可以到達港口外面的海面上，而且夜裡快速行駛還可以避開敵人武裝民船的注意，因為它們常在英吉利海峽的入口附近巡弋。於是我們盡可能地扯起所有的風帆，風又大又順，我們乘風破浪，快速前進。船長測天定位之後調整了他的航向，他認為這樣就可以遠遠避開錫利群島[335] ；然而，好像聖喬治海峽[336] 有時候有一股強烈的潮流湧動，它蒙騙海員，導致了克勞茲利·肖維爾爵士[337] 海軍中隊的覆沒。這股潮流也許就是我們出事的原因。我們在船頭上安置了一名瞭望，常常有人朝他喊話，注意正前方；他也常常回答明白，明白！可也許當時他閉上眼睛，正打盹兒，有時候回答也像人們說的，是機械式的：因為他沒有看見一盞燈光就在我們前面，由於它被翼帆擋住了，舵手和其餘的瞭望都看不見；但由於船偶然偏離航線，燈光才被發現，便引起了極大的驚慌，我們離燈光非常之近，我覺得它大得像個車輪。正是半夜時分，我們的船長正在蒙頭酣睡。不過肯尼迪船長卻跳上甲板，看見危險在即，便在沒有時間落帆的情況下命令船頭轉向。這麼做對桅桿極其危險，但卻使我們避開了礁石，免遭沉船之難，因為當時我們正在朝矗立著燈塔的礁石駛去。這次脫險使我強烈地感受到了燈塔的作用，使我狠下決心要鼓動人們在美洲多建一些燈塔，如果我能平安回去的話。


  早晨，我們通過水深測量等手段發現我們離港口不遠了，但陸地被大霧籠罩著，我們無法看見。九點左右霧開始升起，看上去就像劇院裡的一塊大幕，從水面上提了起來，露出下面的法爾茅斯鎮，港裡的船隻和周圍的田野。對於長期以來只見一片汪洋別無景色可看的人來說，這真是一幅令人賞心悅目、美不勝收的景象！更使我們欣喜的是，現在我們擺脫了戰雲瀰漫造成的憂慮。


  我帶著兒子立即動身前往倫敦，只在沿途稍做停留，參觀了一下索爾茲伯裡平原上的懸石壇[338] 和威爾頓的彭布羅克勳爵的公館[339] 和花園，以及他那些非常珍奇的古董。


  我們於1757年7月27日抵達倫敦。[340]


  
〔第四部〕 [341]


  我剛在查爾斯[342] 先生給我提供的住處安頓下來，就前去拜訪福瑟吉爾博士，因為有人把我大力舉薦給了他，他們還勸我設法聽取他對訟訴問題的建議。他反對直接向政府投訴，認為先應當親自向領主們提出申請，他們有可能在某些私交的干預或勸導下將事情和和氣氣通融過去。於是我又拜訪了和我經常有書信往來的老朋友彼得·柯林森先生[343] ，他告訴我，弗吉尼亞大商人約翰·漢伯裡[344] 要求我到了以後通知他一聲，他可以帶我去見當時的樞密院院長格蘭維爾勳爵[345] ，勳爵也希望盡快見到我。我同意第二天早上隨他前去拜訪。


  於是漢伯裡先生如約前來接我，用他的馬車把我送到那位貴人府上，勳爵極其禮貌地接待了我；先問了幾個關於美洲現狀的問題，議論了一番，然後對我說，「你們美洲人對你們政治體制的性質有些錯誤的看法；你們硬說國王下達給你們總督的諭旨不是法律，認為你們可以自作主張隨意照辦或違抗。然而這些諭旨不像交給一名出國公使的錦囊細諭，不外乎提一些細小的禮儀上的行為規範之類。這些諭旨先由精通法律的法官們起草；然後在樞密院進行審議，辯論，或許還要修改，最後才由國王簽署下達。所以這些諭旨對你們而言，就是國法；因為國王就是殖民地的立法者。我告訴這位爵爺，這種理論對我來說真可謂是海外奇談。根據給我們的特許狀我一直是這樣理解的：我們的法律由我們的議會制訂，再呈報國王御准，一旦批准，國王就不能撤銷或者更改。議會沒有國王的批准不得制訂永久性法律，同樣，國王也不能繞開議會替他們制訂法律。他一口咬定我這是錯誤到家了。但我卻不這麼認為。爵爺的這番談話使我對朝廷有關我們的看法有點憂慮，所以一回到寓所，我就把它記錄下來。我回想起大約二十年前，內閣提交給議會的一項議案中有這麼一條，建議將國王的諭旨定為殖民地的法律；但這一條被下院否決了，正因為如此，我們將他們尊為我們的朋友，自由的朋友，直到1765年，他們對我們的做法才使我們明白過來[346] ，他們之所以拒絕把這點主權交給國王，只是為了把它留給自己使用。


  過了幾天，福瑟吉爾博士與領主們談過話後，他們同意在春園托·賓先生[347] 的府上接見我。談話開始時，雙方都宣稱有意做出合理的通融；但我估計對合理的含義各有各的想法。然後我們開始逐項審議我列出來的我們投訴的要點。領主們盡可能對自己的行為進行辯護，我則提出議會做得有理。這時候我們才看出來我們的觀點差距太大，達到一致的希望十分渺茫。然而最後還是商定我把我們的投訴要點寫成書面材料，他們答應隨後考慮。我很快就把材料交了上去[348] ；可是他們卻把這些材料交到他們的律師費迪蘭多·約翰·帕裡斯[349] 手中，此人替他們料理與相鄰的馬裡蘭領主巴爾的摩勳爵持續達七十年之久的大訴訟案中的一切法律事務[350] ，並替他們書寫與議會爭執的所有文件與信函。此人態度傲慢，容易動怒；由於我偶爾在議會的答覆中嚴詞批駁過他的文件，覺得它們論據虛弱，言辭傲慢，所以他對我懷有不共戴天之仇，於是，仇人相見，難免分外眼紅，所以我拒絕了領主要他和我討論涉及我們兩個本體之間的投訴要點的建議，提出除了領主本人，別人我概不接洽。於是領主們按照他的勸告，把材料交到檢察總長和副檢察長手裡，徵求他們的意見和建議，材料在那兒一擱差八天就是一年，沒有批復，在此期間，我屢屢要求領主們答覆，但得到的只是一句話，他們尚未接到檢察總長和副檢察長的意見：最後他們接到的是什麼意見，我一無所知，因為他們沒有給我傳達，卻給議會發去一封由帕裡斯起草、簽字的長信，援引了我的材料，投訴我寫的材料措辭粗魯，不合規矩，並對他們的行為做了一番拙劣的辯解，還說如果議會肯派某個坦誠人士與他們洽談此事，他們願意息事寧人，這就表明我不是那樣的人。


  所謂不合規矩或措辭粗魯，也許就是我在材料上沒有用賓夕法尼亞地區真正絕對的領主這樣冠冕堂皇的大號稱呼他們，我之所以沒有用這個稱呼，是因為覺得沒有必要，由於材料的用意就是把談話中我口頭說過的意見用白紙黑字寫定而已。不過在這段延宕期間，由於議會已經說服丹尼總督通過了一項法令，對領主的田產和平民的一樣徵稅，這是爭論的重點，所以對那封信再沒有回復。


  然而，當這項法令送達英國的時候，領主們在帕裡斯的參謀下決定千方百計不讓它獲得國王批准。他們在樞密院裡向國王請願，於是便指令進行一次審理，審理時，他雇了兩名律師反對這項法令，我請了兩名予以支持。他們宣稱這項法令意在加重領主田產的負擔，以減輕百姓田產的負擔，如果容其繼續有效，與平民有仇的領主在劃分納稅比例時就會受民眾的擺佈，他們勢必破產。我們回答說這項法令沒有這樣的意圖，當然也不會產生那樣的效果。稅款評估人都是誠實謹慎之人，他們宣誓評估要公正平等，想要用加重領主稅款的辦法來減輕自己的稅款，這裡面的好處微乎其微，所以，犯不著發這個假誓。我記得這就是雙方力陳的要點，此外我們還強調了廢除這項法令必然產生的惡劣後果；因為已經印製了十萬英鎊的紙幣並交給國王使用[351] ，在為他效勞時花掉了，現在則在民間流通，法令一旦廢除，百姓手中的錢立即成為廢紙，就會導致許多人破產，另一個後果就是徹底挫傷了將來撥款的積極性，我們義正詞嚴強調領主的自私將引起這麼一場大災難，僅僅是因為他們沒有根據地害怕對他們的田產徵稅過高。聽到這番話，樞密院的一位成員曼斯菲爾德勳爵[352] 趁律師們辯論的時候站了起來，向我招了一下手，把我領進秘書室裡，問我是否真的認為如果推行這項法令，不會損害領主的田產。我說肯定不會。於是他說，你該不會反對訂個約對此做出保證吧。我說決不反對。於是他把帕裡斯叫進來，經過一番商討，爵爺的建議雙方都表示接受；為此樞密院秘書起草了一份文件，我和查爾斯先生一起簽了字，因為他也是該地區的日常事務代理；曼斯菲爾德勳爵回到樞密院議事室後，這條法令總算通過了。不過有人提出了幾條修改意見，我們也答應在以後的法令中做出修改；但議會認為沒有這個必要。在樞密院命令下達之前，根據這條法令已經徵了一年的稅，所以議會委任了一個委員會審查估稅人員的工作，在這個委員會裡他們還放了領主的幾位特殊的朋友。經過全面調查之後，委員們簽署了一份報告，一致確認他們發現估稅完全公平。


  議會認為我簽訂的協約的第一部分是對本地區的重大貢獻，因為它保證了當時在整個地區通行的紙幣的信譽。我回來以後，他們正式表示了謝意。然而領主們因為法令通過對丹尼總督暴跳如雷，便將他一腳踢開，並且威脅要控告他違背了他保證必須遵守的指示。然而丹尼是在將軍的敦促之下，又為了替英王陛下效忠才通過這項法令的，況且他在朝廷裡也有一定勢力，所以並沒有把這些威脅當回事，後來也就不了了之了。


  1771——17901791，1818，1868[353]


  【註釋】


  [1] 富蘭克林六十五歲開始寫他的《自傳》（他稱之為《回憶錄》），當時他在英國的喬納森·什普利主教家度假。第一部寫於1771年，是給富蘭克林的兒子威廉的書信。其餘三部寫於隨後的十九年間，直到他臨終的那年才算完成。紀事終止於1758年，這時候他作為外交家和公僕的最偉大的成就尚未告成。因此該書並未真正展示他思想的深度或成就的廣度；然而它仍不失為一部自傳傑作和美國文學的一座豐碑。


  [2] 幾處用方括號的地方表示括號裡的文字不是富蘭克林寫的，而是編者按需要加上去的。


  [3] 溫切斯特附近的一個村莊，也是聖阿薩夫主教喬納森·什普利的家宅名，離倫敦約五十英里。


  [4] 威廉·富蘭克林（1731——1813），1763年被英王任命為新澤西總督，革命戰爭期間一直忠於英王，並與其父疏遠。革命後於1784年二人關係才有所改善。


  [5] 富蘭克林和他的兒子於1758年遊歷英國，拜訪了北漢普頓郡的埃克頓和班伯裡兩地祖先的故居。


  [6] 倫敦北面約50英里處的一個村莊。


  [7] 在中世紀英語裡，Franklin這個詞被用來描述中產地主。


  [8] 「此處有注」（富蘭克林本想在此加一個注，但始終沒有加）。


  [9] 富蘭克林的個人資料保存在費城。


  [10] 1752年在英國和英屬北美殖民地用格列高利歷（新歷）取代了儒略歷（舊歷）。這一改變把日期後移了11天。於是富蘭克林的生日（舊歷1月6日）變成了新歷1706年1月17日。


  [11] 「插在這裡」（富蘭克林注，但樣章從富蘭克林的手稿中刪去。）


  [12] 瑪麗女王從1553年到1558年在位，她企圖把羅馬天主教再次強加給信奉新教的英國。由於大力迫害新教徒，被稱為「血腥的瑪麗」。


  [13] 也許是英文的《大聖經》（1539——1540）。在瑪麗女王統治時期，通用拉丁文《聖經》。英文《聖經》雖然未遭官方查禁，但還是收繳銷毀了許多，目的是根除新教的源頭。


  [14] 查理二世於1660年至1685年在位。


  [15] 實際上是1683年10月。


  [16] 科頓·馬瑟（1663——1728）牧師，著述極多，以《美洲基督教大全》（1702）為代表作。下面確切的引文應為「一位能幹而又虔誠的英國人」。


  [17] 「在楠塔基特島。」——富蘭克林注。


  [18] 約翰·富蘭克林（1690——1756），本傑明最愛的哥哥，後來當了波士頓郵政局局長。


  [19] 約翰·班揚（1628——1688），英國清教牧師，代表作為《天路歷程》（1678）；他的作品極其暢銷，一先令的廉價版隨處可見。


  [20] R.伯頓為納撒尼爾·克勞奇（1632?——1725?）的筆名，英國歷史的普及者，「他把我們英國歷史的精粹熔入十二便士一本的小書中，裡面充滿了珍奇典故」。


  [21] 普魯塔克（46——120），希臘作家，所著《希臘羅馬名人傳》由46篇傳記組成，大部分捉對立傳，把行為和品性相近的一位希臘名人和一位羅馬名人並列。


  [22] 英國作家笛福（1660——1731）的《論計劃》（1697）提出了一系列國民經濟的改良計劃，科頓·馬瑟的《論行善》（1710）給了富蘭克林建立「共圖社」的啟發，在某種程度上，他的俱樂部是以馬瑟在波士頓建立的鄰里福利社為樣板的。


  [23] 詹姆斯·富蘭克林（1697——1735）在英國學會了印刷手藝，他比本傑明大九歲，這一差異有助於說明後來哥兒倆出現的摩擦。這項契約規定本傑明要為他哥哥干九年的活。


  [24] 「馬修·亞當斯先生。」——富蘭克林注。


  [25] 這兩首歌謠的全文未存。波士頓港燈塔島的燈塔看守喬治·沃思萊克和他的妻子與一個女兒是在1718年11月3日淹死的。黑鬍子海盜愛德華·提奇於1718年11月22日在卡羅來納海岸附近被殺。


  [26] 蘇格蘭長老派教徒以其好辯天性聞名。


  [27] 拼寫和標點這時尚無標準。這個譯本特意保留了原著不同於當代的標點用法。


  [28] 《旁觀者》是一份日報，從1711年3月1日至1712年12月6日出版，上面刊登約瑟夫·艾狄生（1672——1719）和理查德·斯梯爾（1672——1729）的文章。該報主要探討文學和道德問題。詹姆斯·富蘭克林的印刷所有該報一套數卷的合訂本。塞繆爾·約翰遜稱該報的文筆「親切，但不粗俗，優雅，但不浮華」，它極大地影響了英語散文的寫作。


  [29] 托馬斯·特賴恩，他的《健康長壽和幸福之道，或話說節制》於1683年問世；一本題名為《智慧指令》的文摘出版於1691年。


  [30] 愛德華·科克爾（1631——1675）有好幾種算術著作；他的《算術》出版於1677年，到1700年重印過20次。


  [31] 約翰·賽勒的《航海術概覽》出版於1681年，塞繆爾·斯特梅的《水手雜誌或斯特梅數學與實用技藝》出版於1699年。


  [32] 約翰·洛克（1632——1704）的《人類理解論》出版於1690年。羅亞爾港（離巴黎不遠）的安托萬·阿爾諾（1612——1694）和皮埃爾·尼古拉（1625——1695）的《邏輯：或思維的藝術》拉丁文版（1662）的英文譯本出版於1685年。這是那個時代最有影響的邏輯教科書；詹姆斯·富蘭克林的印刷所裡有一本。


  [33] 詹姆斯·格林伍德的《實用英語語法論》出版於1711年。1749年富蘭克林將此書推薦給他建議在賓夕法尼亞成立的科學院。


  [34] 古希臘歷史學家色諾芬（約前431——約前352）的《回憶蘇格拉底》由愛德華·比希譯成英語，於1712年出版。


  [35] 沙夫茨伯裡三世伯爵安東尼·阿什利·庫伯（1671——1713），英國哲學家，宗教懷疑論者。安東尼·柯林斯（1676——1729），自然神論者。富蘭克林也許讀的是沙夫茨伯裡的《人的特點，風習，見解，時代》（1711）和柯林斯的《自由思想論》（1713）。


  [36] 參見英國詩人亞歷山大·蒲柏（1688——1744）《論批評》第574——575行。富蘭克林憑記憶引用，與原文略有出入。


  [37] 同上，第567行。


  [38] 這兩句詩往往歸在蒲柏名下，其實是羅斯科蒙伯爵溫特沃思·狄龍（1633?——1685?）寫的，見他的《論譯詩》（1684）第113——114行。第二行應當是「因為雅正薄弱就是見識薄弱。」


  [39] 北美第一家報紙是波士頓的《公共事務報》，於1690年9月25日問世，但只出了一期。《波士頓新聞通訊》於1704年4月24日創刊，是第二家；《波士頓新聞報》於1719年12月21日出版，是第三家；《美洲信使週報》1719年12月22日在費城創刊，是第四家；詹姆斯·富蘭克林的《新英格蘭報》於1721年8月7日創刊，是第五家。早先，詹姆斯曾承印過《新聞報》，但為時很短，這就是富蘭克林誤記的原因。


  [40] 十四封「善人無語」寫的書信，發表在1722年4月12日至10月8日的《新英格蘭報》上，這是北美出現的最早的系列文章。


  [41] 我想他以苛刻和暴虐的手段對待我也許造成了我終身對專制勢力的憎惡。——富蘭克林注。


  [42] 1722年6月11日，該報暗示地方當局和波士頓港外劫掠的海盜相互串通。詹姆斯·富蘭克林從6月12日監禁到7月7日。「議會」：馬薩諸塞立法機構，下院由各鎮選出的馬薩諸塞總議院的代表組成。


  [43] 1722年6月11日，詹姆斯·富蘭克林在《新英格蘭報》上含沙射影地說政府在鎮壓海盜劫掠行徑時手軟。結果，他被監禁了一個月。後來政府提出未經事先審查不准他發行他的報紙。既然審查規定只適用於詹姆斯，報紙便在本傑明的名下發行。1723年5月7日，詹姆斯被大陪審團宣告無罪，但《新英格蘭報》在本傑明的名下起碼發行到1726年，這時他離開波士頓近三年了。該報直到1727年初才停止發行。


  [44] 威廉·佈雷福德（1663——1752），美洲印刷業的開創者之一，富蘭克林後來在賓夕法尼亞的競爭對手安德魯·佈雷福德（1686——1742）的父親。


  [45] 喬治·基思（1638——1716），貴格會教派領袖，由於跟別的貴格會會員鬧翻，從此大家不承認他。


  [46] 18世紀的文章中直接引語大多不用引號，當前不用引號的情況也多了起來，所以譯者在這種情況下遵照原文，也不加引號。


  [47] 珀思·安博伊，在新澤西。


  [48] 將紐約的斯塔騰島和新澤西隔開的一條狹窄的海峽。


  [49] 指約翰·班揚。


  [50] 丹尼爾·笛福（1660?——1731）1719年出版《魯濱孫漂流記》，1722年出版《摩爾·弗蘭德斯》，1722年出版《宗教求愛記》，1715——1718年出版《家庭教師》。塞繆爾·理查遜（1689——1761）1740年出版《帕美拉》。富蘭克林1744年將它重印，這是北美殖民地出版的第一部長篇小說。


  [51] 位於新澤西的西部，從費城沿特拉華河而上約十八英里的地方。


  [52] 約翰·布朗（約1667——1737），新澤西伯林頓的一個宗教懷疑論者，醫生兼店主。


  [53] 查爾斯·科頓（1630——1687），他寫了一部滑稽詩《斯卡龍紀》（1644），其中戲擬了古羅馬詩人維吉爾《埃涅阿斯紀》的第一卷和第四卷。


  [54] 他是在1723年10月到達的，具體日期不詳。


  [55] 富蘭克林指的是貴格會教友在宗教儀式中保持沉默直到教友中有人受靈光感動才說話的做法。


  [56] 塞繆爾·凱默（約1688——1742），他在前一年從倫敦來。印刷業做得不成功，於1730年離開了費城。


  [57] 這種鉛字不適合印書和印報。


  [58] 阿奎拉·羅斯（約1695——1723），安德魯·佈雷福德的印刷工；他兒子約瑟夫跟富蘭克林當過學徒。


  [59] 1706年逃往英國的法國新教流亡者。他們處於出神狀態時伴隨有抽筋似的動作，在此期間他們得到救世主的天國即將到來的啟示。


  [60] 羅伯特·霍姆斯（卒於1743年以前），富蘭克林的姐姐瑪麗的丈夫，是做海岸貿易的一條船的船長。


  [61] 威廉·基思（1680——1749），1717——1726年間任賓夕法尼亞總督，1728年因躲債逃往英國。


  [62] 銀幣在北美殖民地非常罕見。


  [63] 威廉·伯內特（1688——1729），紐約和新澤西總督（1720——1728），索爾茲伯裡主教的兒子。


  [64] 當時是英屬西印度群島中的一個島。


  [65] 托馬斯·安尼斯，「倫敦希望號」船的船長，此船是富蘭克林1724年去倫敦所搭乘的定期班船，在英國和費城之間往返。


  [66] 離羅得島海岸十英里處。


  [67] 見《聖經·舊約·利末記》第19章第27節「頭的周圍不可剃，鬍鬚的周圍也不可損壞」。凱默也許還留著長髮。


  [68] 參見《聖經·舊約·出埃及記》第16章第2——3節：「以色列全會眾在曠野向摩西、亞倫發怨言，說『巴不得我們早死在埃及的耶和華的手下，那時我們坐在肉鍋旁邊，吃得飽足；你們將我們領出來，到這曠野，是要叫這全會眾都餓死啊！』」


  [69] 查爾斯·奧斯本的生卒年月不詳；約瑟夫·華森約死於1728年；詹姆斯·拉爾夫（1695——1762），他寫詩的努力沒有成功，但成了英國一名成績卓著的政論家。富蘭克林於1757年回倫敦時，拉爾夫幫助他宣傳北美殖民地的情況。


  [70] 查爾斯·布羅克登（1683——1769）於1706年來到費城。


  [71] 參見《聖經·舊約·詩篇》第18篇第9節：「他又使天下垂，親自降臨，有黑雲在他腳下。」


  [72] 拉爾夫為亞歷山大·蒲柏在《愚人記》第一版（1728）中抨擊的一些作家辯護。蒲柏在第二版中增加了下面兩句：「沉默吧，你們這些狼！因為拉爾夫在對辛西婭嚎叫，使夜晚變得恐怖——回答他吧，你們這些梟鳥。」（卷三，第159——160行）。辛西婭為月亮和狩獵女神。在1742年版中，蒲柏又加了對拉爾夫的挖苦：「且看；新聞記者們停止了。即便拉爾夫也後悔了。」（卷一，第215——216行）。


  [73] 帕特裡克·巴德，或伯爾德，1720年後作為港口醫生在費城居住。


  [74] 在特拉華。


  [75] 安德魯·漢密爾頓（約1678——1741）在1735年審判約翰·彼得·曾格煽動性誹謗罪時，擔任辯護律師，從而確立了殖民地的新聞出版自由，贏得了「費城律師」的稱號。


  [76] 托馬斯·德納姆（?——1728），商人兼慈善家，1715年離開英國的布里斯托爾，後來成為富蘭克林的贊助人。


  [77] 詹姆斯·漢密爾頓（約1710——1783），於1748——1773年間四次出任賓夕法尼亞總督。


  [78] 約翰·巴斯基特（?——1742）。


  [79] 威廉·裡德爾斯登（死於1733年前），騙子，被馬裡蘭總督府描述為「一個舉世無雙的臭名昭著的人物」。


  [80] 指賓家族的成員，他們是賓夕法尼亞的領主，這塊領地的法定擁有者。「賓夕法尼亞」的意思是「賓的林地」，最早是由威廉·賓創建的。


  [81] 倫敦的一條短街，離聖保羅大教堂不遠。


  [82] 西班牙金幣，1皮斯托爾相當於18先令。


  [83] 羅伯特·威爾克斯（1655?——1732?），愛爾蘭演員，1709至1730年稱霸倫敦戲劇界。


  [84] 聖保羅大教堂附近的一條街，倫敦印刷業的中心。


  [85] 這裡指為法律事務中心的倫敦四所律師學院中的內殿律師學院和中殿律師學院。


  [86] 離小不列顛街不遠的一個小廣場，印刷業中心。


  [87] 其實是《自然宗教概述》（1722）的第四版（1726）。一部關於理性道德的論著。威廉·沃拉斯頓，一位英國聖公會牧師兼學校校長。


  [88] 這本小冊子（1725）否認了善與惡的存在，這樣就使富蘭克林被人指控為無神論者。後來他自己保存的只留下一本，其餘都燒了。現在知道僅有四本存世。


  [89] 威廉·萊昂斯，外科醫生，他的著作《人類判斷的正確、尊貴與優秀》出版於1719年。


  [90] 伯納德·曼德維爾（約1670——1733），荷蘭醫生和作家，居住在倫敦。他的打油詩初版於1705年，書名為《咕咕噥噥的蜂房，或變誠實的惡棍》，1714年再版，改名為《蜜蜂的寓言，或私惡公益》。道德家抨擊該書玩世不恭，但讀者面很廣，一版再版。


  [91] 巴特森咖啡屋在玉米山大街，離倫敦皇家交易所不遠，是醫生們通常聚會的地方。


  [92] 亨利·彭伯頓（1694——1771），牛頓的朋友，皇家協會的會員。


  [93] 也許指位於聖巴托羅繆教堂附近的一些建築。


  [94] 也許是愛德華·楊（1683——1765）的《熱愛聲名，人之常情》（1725——1728）中的「諷刺詩四」。


  [95] 約翰·華茨（約1678——1763）。


  [96] 「印刷所總被工人們稱為教堂。」——富蘭克林注。


  [97] 聖禮拜一，愛爾蘭制鞋工人因禮拜天飲樂過度，禮拜一幹活無精打采，猶如又一個禮拜日，於是相沿為制鞋工人的假日。


  [98] 羅馬天主教的聖安塞姆和聖塞西莉亞教堂。


  [99] 查理二世（1630——1685），英國斯圖亞特王朝國王（1660——1668），其親法、親天主教政策遭到議會和臣民的反對。


  [100] 按照中世紀晚期傳說，耶穌背著十字架前去就義時，耶路撒冷的一個婦人把她的頭巾遞給耶穌。耶穌擦了擦臉，把頭巾還給婦人，這時她發現救世主的臉逼真地印在上面，被人稱為維拉艾康（VeraIcon），意思是逼真的肖像。該婦人後來成了聖維羅妮卡。頭巾現存羅馬聖彼得大教堂。


  [101] 也許就是切爾西醫院，是1682年在原先的切爾西學院舊址上建立起來的。


  [102] 詹姆斯·薩爾特（堂薩爾特羅是《閒話報》給他起的綽號）是漢斯·斯隆爵士從前的一名理髮師，他後來在切爾西開了一家咖啡屋和博物館，那裡陳列著一些真偽難辨的古董，其中有征服者威廉的寶劍和約伯撕裂的外袍。


  [103] 約三英里半的距離。


  [104] 指法國人梅基塞代克·德·泰弗諾的《游泳的藝術》（1699）。


  [105] 威廉·溫德姆爵士（1687——1740），英國財政大臣，議會中的托利黨領袖。


  [106] 富蘭克林再沒有提起過查爾斯·溫德姆。


  [107] 富林克林的計劃現存的是它的「大綱」和「序言」。


  [108] 帕特裡克·戈登（1644——1736），1726至1736年任賓夕法尼亞總督。


  [109] 休·梅瑞狄思（約1696——約1749），後來成為富蘭克林的生意合夥人。


  [110] 斯蒂芬·波茨（?——1758），後來成了書商和酒店老闆。


  [111] 喬治·韋布（1708——1736?），後來成為富蘭克林共圖社俱樂部成員，並當了印刷商。


  [112] 大衛·哈利（1708——1760），威爾士人，貴格會教徒，後來成了巴巴多斯的第一位印刷商。


  [113] 一種金幣，值一英鎊一先令。


  [114] 托馬斯·詹姆斯的鉛字鑄造廠是倫敦規模最大的。


  [115] 西蒙·梅瑞狄思（?——1745?），休·梅瑞狄思的父親，富蘭克林的共圖社俱樂部的最早成員之一。


  [116] 在新澤西。


  [117] 英國物理學家、化學家羅伯特·玻意耳（1627——1691）舉辦的年度講座。一年宣講八篇反對「懷疑論」的布道文。自然神論認可上帝是無限存在的創造者，但否認啟示和超自然神學的基督教義。「啟示論」認為基督教教義皆來自上帝的啟示。諸如上帝三位一體、基督道成肉身和救贖世人等均屬啟示神學範圍。


  [118] 第一行不是約翰·德萊頓（1631——1700）的詩，而是出自蒲柏的《人論》（1733）書信第294行。不過德萊頓的一句詩很接近：「但凡存在的都有它正確的道理。」其餘幾行引自德萊頓與納撒尼爾·李合寫的詩劇《俄狄浦斯》第三幕第一場第244——248行。


  [119] 五先令硬幣。


  [120] 原文Junto，來自西班牙詞Junta，意思是「聯合」，用來描述一個私密的小團體。


  [121] 約瑟夫·布賴恩特納爾（?——1746）在科學方面跟富蘭克林志趣相投。


  [122] 托馬斯·戈弗雷（1704——1749）。


  [123] 尼古拉·斯卡爾（1687——1761）。


  [124] 威廉·帕森斯（1701——1757），1741年當上了測量主任，並成了圖書館會社的圖書管理員。


  [125] 威廉·毛格裡奇（?——1766）是一艘船上的木工。


  [126] 羅伯特·格雷斯（1709——1766），做了富蘭克林三十七年的房東。


  [127] 威廉·科爾曼（1704——1769）。


  [128] 點（point）為鉛字規格。1點等於1/72英吋。


  [129] 《美洲信使週報》創辦於1719年12月22日。


  [130] 從1728年2月4日到1729年9月5日。富蘭克林在這一系列文章中單獨寫了四篇，合寫了兩篇。


  [131] 凱默於1728年12月24日創辦《文理萬能指導：賓夕法尼亞報》。富蘭克林於1729年10月1日接管，將報名縮減為《賓夕法尼亞報》，並使之成為北美殖民地最好的報紙之一。


  [132] 威廉·伯內特（1688——1729），紐約和新澤西總督（1720——1728），後來又任馬薩諸塞總督（1728——1729）。爭議的起因是總督要求一年1000英鎊的年薪，議會嫌多。富蘭克林站在議會一邊，於1729年10月9日在《賓夕法尼亞報》撰文支持。


  [133] 賓夕法尼亞議會。


  [134] 見第45頁注。


  [135] 「我有一次借了他兒子500英鎊」。——富蘭克林注。詹姆斯·漢密爾頓總督與議會出現矛盾時，富蘭克林能讓議會給這位總督發工資。


  [136] 法庭判決沒收財產進行拍賣。


  [137] 威廉·科爾曼（1704——1764），羅伯特·格雷斯（1709——1766），都是富蘭克林「共圖社」的最早成員。格雷斯的鐵業鋪製造過富蘭克林的「壁爐」。


  [138] 《賓夕法尼亞報》1731年5月6日和13日。


  [139] 其實是1730年7月14日。


  [140] 1723年，紙幣變得奇缺，議會發行以不動產抵押做擔保的新幣，抵押借款還清後，紙幣就被「銷毀」。然而到1729年，幣值太低，以致抵押借款尚未還清，錢就被收回。


  [141] 全名為《試論紙幣的性質和必要》（1729年4月3日）。


  [142] 1729年印刷2萬英鎊的訂單其實給了安德魯·佈雷福德。富蘭克林接的是1731年印4萬英鎊的訂單。他得了100英鎊的報酬，紙張費另算。


  [143] 特拉華的紐卡斯爾。特拉華有一個分開的立法機構，但和賓夕法尼亞共有一個領主總督，安德魯·漢密爾頓是兩個議會的議長。


  [144] 富蘭克林現存的最早的賬本顯示，他是在1730年7月前後開始經營這爿店舖的。


  [145] 托馬斯·懷特馬什（?——1733），第二年他就去了南卡羅來納。


  [146] 富蘭克林於1737年10月接替了佈雷福德的費城郵政局長的職務，於1753年當上了北美殖民地郵政管理局副局長。


  [147] 那個時代大部分婚姻都考慮經濟問題，所以富蘭克林期望女方陪嫁並不異常。


  [148] 指梅毒。


  [149] 沒有證據證明德博拉的第一任丈夫，失蹤的羅傑斯此時已經死了，或者證明他犯有重婚罪，所以德博拉從嚴格的法律意義上講仍然是他的妻子，不能正式再婚。這樣富蘭克林和德博拉就形成了一種非正式的事實婚姻，沒有舉行民間或教堂的婚禮。他們的「親事」被認為在法律上有效，他們的子女也當婚生子女看待，由於允許離婚或撤銷婚姻的法律缺失，這種情況相當普遍。德博拉1774年在費城去世，當時富蘭克林在英國出任賓夕法尼亞的代理。


  [150] 儘管費城圖書館會社（1731）是第一家會員制收費圖書館，但各式各樣公共或半公共的圖書集體1731年前就在北美存在了。


  [151] 譯者主要依據的文本將兩封信插在第一部分與第二部分中間，成為單獨的一個部分。Norton Anthology的文本將兩封信歸入第二部。


  [152] 埃布爾·詹姆斯（約1726——1790），費城貴格會商人。


  [153] 本傑明·沃恩（1751——1836），父親是牙買加商人。英國外交官。曾任謝爾本勳爵私人秘書，巴黎和平談判期間（1782——1785）任富蘭克林的個人密使。他編了第一部富蘭克林作品總集（1779）。


  [154] 這封信是1782年寫給在巴黎的富蘭克林的，當時英國還在與北美殖民地作戰。


  [155] 富蘭克林在1771年開始寫自傳以後不久起草了一份提綱。提綱涉及他想寫的各種話題，但未能一一寫到。


  [156] 沃恩指的是富蘭克林想寫「一本有益於青年的小書」名叫《美德修養藝術》。《自傳》第二部是對沃恩建議的部分回答。


  [157] 法國巴黎的一個郊區，富蘭克林談判結束北美殖民地和大不列顛戰爭的巴黎和約（1783）時在此居住。


  [158] 與不列顛的和約是1783年9月3日在巴黎簽字的。富蘭克林請求國會批准回國，但他仍留任公使一職，直到1785年托馬斯·傑斐遜接任為止。他於當年7月離開巴黎返美。他寫這一部分自傳時，已經七十八歲了。


  [159] 在第一部裡，直接引語一般不用引號，這裡開始使用引號了。


  [160] 富蘭克林的兒子威廉約生於1731年，弗蘭西斯生於1732年；女兒薩拉生於1743年。


  [161] 《聖經·舊約·箴言》第22章第29節。


  [162] 這五位國王是法國的路易十五和路易十六，英國的喬治二世和喬治三世，還有丹麥的克裡斯蒂安六世。


  [163] 1788年費城修建一座猶太教的會堂時，富蘭克林是最大的捐贈人之一。


  [164] 《聖經·新約·腓立比書》第4章第8節。


  [165] 畢達哥拉斯（公元前6世紀人），古希臘禁慾主義哲學家和數學家。富蘭克林在這裡加了這麼一條註：「將指導自查的這幾行插入一條注裡」，並希望包括詩句的譯文：「讓睡眠合上你的眼睛前先將當日的工作檢查三遍：我在何處偏離了正道，我做了些什麼事，我漏做了什麼善事?」


  [166] 約瑟夫·艾狄生：《卡托，一出悲劇》第5幕第1場第15——18行。富蘭克林也用這幾行詩做他的《信條與教義》的卷首引語。


  [167] 按正文，黑點畫在線上而不在格子裡，這裡依照Norton Anthology版的表格形式。


  [168] 馬庫斯·圖留斯·西塞羅（公元前106——前43），古羅馬哲學家、演說家。引文出自《圖斯庫盧姆辯論錄》第5卷第2章第5節。Vitiorum後有幾行略去。拉丁引文的意思是：「哲學啊，生活的指南，你是美德的求索者，罪孽的祛除者！……寧肯按照你的規戒好好活一天，也不願過一種罪惡的永生。」


  [169] 引自詹姆斯·湯姆遜（1700——1748）《四季》中的《冬季》（1726）第218——223行。


  [170] 注意這段文字中第三人稱的使用。這樣做意在拉開敘事人和讀者的距離，收到更加客觀的效果。


  [171] 《聖經·新約·雅各書》第2章第15——16節：「若是兄弟或是姐妹赤身露體，又缺了日用的飲食，你們中間有人對他們說，『平平安安地去吧，願你們穿得暖吃得飽』，卻不給他們身體所需用的，這有什麼益處呢?」


  [172] 自傳第三部是富蘭克林在費城寫的，時間在1788年到1789年5月底之間。


  [173] 理查德·桑德斯是17世紀倫敦歷書編寫者和占星學家。富蘭克林也許還記得一本從1661年到1766年出版的倫敦歷書，叫做《窮羅賓歷書》。富蘭克林1733年的第一期歷書，在1732年12月9日廣告為剛剛出版。


  [174] 作於1757年夏天，在富蘭克林赴英航行期間，但印在1758年的歷書上。這篇著名的前言文本不同，叫法各異，有的叫「亞伯拉罕大爺的講話」，有的叫「致富之路」（法文叫「La Science du Bonhom me Richard」），在18世紀結束之前用七種不同的語言至少重印了145次，此後的重印更是難以計數。


  [175] 《賓夕法尼亞報》，1735年2月11日和18日。


  [176] 塞繆爾·亨普希爾，愛爾蘭長老會牧師，他於1734年在費城宣教。


  [177] 詹姆斯·福斯特（1697——1753），一名不順從國教的英國教士，洗禮會教徒，當時最雄辯的宣教士之一。


  [178] 弗蘭西斯·福爾傑·富蘭克林。為了闢謠，富蘭克林在報紙上登了一則文告，說孩子的夭折是傳染（「常見的渠道」）上了天花，而不是接種疫苗所致；他的接種被推遲，因為他患有腸疾，正在恢復。


  [179] 亞力山大·斯波茨伍德（1676——1740），1710——1722年間任弗吉尼亞軍事領導人和代理總督。


  [180] 安德魯·佈雷福德在任職的最後九年，一直沒有提交過賬目。1737年，富蘭克林接替他的職務。


  [181] 富蘭克林說的「幾年」實際上是十七年。他寫這篇共圖社稿子時約在1735年；費城的一個大陪審團回應他關於巡夜的申訴是1743年；賓夕法尼亞總督和議會通過授權法在1751年，費城市議會按富蘭克林的提議發佈規範巡夜的命令是1752年7月7日。


  [182] 最初刊登在1735年2月4日《賓夕法尼亞報》上。


  [183] 聯合消防隊的條款由富蘭克林和另外十幾名創始隊員於1736年12月7日簽訂。


  [184] 喬治·懷特菲爾德（1741——1770），一位狂熱的加爾文教派宣教士，在被稱為「大覺醒」的宗教奮興期間到美洲負責福音教會傳教使命。


  [185] 伊斯蘭教教法說明官。


  [186] 建築叫「新樓」。後來被費城學院（即後來的賓州大學）佔用。該建築就是為新教禮拜而設計的。富蘭克林這種說法有點誇大其詞。


  [187] 托馬斯·霍普金森（1709——1761），共圖社成員，富蘭克林做電的實驗時的同事。美洲科學學會的第一任會長。


  [188] 富蘭克林印過懷特菲爾德的八冊日記和收有他的布道文和其他作品的九本書，幾乎都是在1739年至1741年間發行的。


  [189] 約翰·斯蒂芬·貝尼澤特（1683——1751）來到費城時是個貴格會教徒，但搬到德國城時改信摩拉維亞教派或聯合弟兄會教派。富蘭克林與懷特菲爾德的書信（現不存）來往也許是1745年。


  [190] 離法院台階約500英尺。富蘭克林高估了人群的規模。懷特菲爾德吸引的聽眾在6000到8000之間——這對於一個約有1萬人口的城市來說，仍然十分可觀。


  [191] 摘自中世紀一句拉丁名言：vox audita perit，litera scripta manet.（說的話無影無蹤，寫的字永世長存。）


  [192] 富蘭克林幫助在紐約、新港、南卡羅來納的查爾斯頓、賓夕法尼亞的蘭開斯特和英屬西印度群島的多米尼亞和安提瓜兩島上建立了印刷所。


  [193] 該建議已不可考，但顯然包括利用為懷特菲爾德修建的「新樓」的方案。


  [194] 理查德·彼德斯（約1704——1776）被稱為「賓夕法尼亞最有學問的人」。


  [195] 指賓夕法尼亞殖民地的創建者和第一代領主威廉·賓（1644——1718）的後代。


  [196] 名為「在美洲英屬殖民地提倡有用知識的建議」（1743年5月14日）。也許這個創意來自植物學家約翰·巴特拉姆。「美洲科學學會」是北美第一個學術性學會。富蘭克林和傑斐遜擔任過前期會長。


  [197] 大不列顛1739年對西班牙宣戰，1744年對法國宣戰。1747年法國和西班牙武裝民船在特拉華灣出現，引起遭到進攻的恐懼，1748年達成亞琛和約的消息傳到費城，恐懼才算結束。


  [198] 喬治·托馬斯（約1695——1774），1738——1747年任賓夕法尼亞總督。


  [199] 《明白的真相；或費城市及賓夕法尼亞地區現狀之嚴肅考量》，「費城一商人」著（1747年11月17日）。


  [200] 托馬斯·勞倫斯（1689——1754），紐約人，他其實是費城民團的中校。亞伯拉罕·泰勒是上校。


  [201] 儘管富蘭克林發誓決不要官，卻在1736年向議會申請秘書一職，在1751年申請郵政管理局副局長一職。


  [202] 詹姆斯·莫裡斯（1702——1751），費城傑出的貴格會信徒，議員，北美第一家收費圖書館會社的成員。


  [203] 貴格會又稱「教友會」。和平主義是他們的一項基本信條。


  [204] 還有一家消防隊也買了彩票，但第三家由於貴格會教徒佔多數，以10比3的票數決定不買。


  [205] 詹姆斯·洛根（1674——1751），殖民地政治家。他於1699年作為威廉·賓的秘書來到費城，監管賓的事務達五十年。儘管他是一位虔誠傑出的貴格會會員，但他相信防禦性戰爭是正義的。


  [206] 實際上是250英鎊。


  [207] 威廉·賓（1644——1718），賓夕法尼亞的創建者和領主。


  [208] 路易堡，在佈雷頓角島上，建於1720年，以防從海路入侵聖勞倫斯河。新英格蘭軍隊於1745年將它佔領。1748年按亞琛和約歸還法國。它在1754——1763年的法國與印第安人戰爭中也很搶眼。


  [209] 菲利普·辛格（1703——1789），共圖社成員，銀匠。


  [210] 正確的名字應為邁克爾·沃爾法特（Michael Wohlfahrt，1687——1741），賓夕法尼亞埃夫拉塔安息浸信會領袖。「登卡爾派」（源於德文Tunkers，意為「受浸者」）是信奉領受全身浸入水中的洗禮的德國浸禮宗教會（又叫友愛會）的綽號。這些信徒於1719年來到賓夕法尼亞。


  [211] 1756年，有十名貴格會和平主義者，辭去了賓夕法尼亞議會裡的職務，有三名拒絕參加再次競選。


  [212] 富蘭克林於1744年初次為這本小冊子做廣告。他早在1739——1740年的冬天就使用了這種壁爐。這種壁爐減少了從煙囪裡溢出的熱量損耗。富蘭克林聲稱，使用這種壁爐比傳統的敞口壁爐能使房間「溫暖一倍……只用四分之一的木柴」。他原創的壁爐已經失傳。現代的「富蘭克林壁爐」與原來的相差甚遠。


  [213] 此人可能是一個名叫詹姆斯·夏普的人。


  [214] 1749年印行。小冊子倡導一種實用的世俗教育，旨在培養為人類服務的渴望與能力。


  [215] 原來認捐的總額約為2000英鎊。富蘭克林一年認捐10英鎊。


  [216] 實際上是1751年才開的學。


  [217] 又稱「聯合弟兄會」，基督教新教的一個派別，起源於捷克的摩拉維亞。


  [218] 大衛·霍爾（1714——1772），富蘭克林的合夥人，一名蘇格蘭印刷商，他是接受富蘭克林的邀請來到費城的。


  [219] 學院於1753年取得了第一個特許證。於1755年改為費城大學，1765年改為賓夕法尼亞大學。富蘭克林擔任受托管理人直至去世。


  [220] 應為阿奇博爾德·斯賓塞（Archibald Spencer，約1698——1760），常做電學方面的巡迴演講，1743年富蘭克林在波士頓聽過他的演講。


  [221] 富蘭克林於1749年任治安推事，1748年任市議員；1751年任市政務員會委員，1751年任地區議會議員。


  [222] 富蘭克林1752年在給彼得·柯林森的信中對他的魔方和魔圈做了描述。在魔方中是這樣安排的：每一行，不管橫的、豎的還是斜的，總數目都是相等的。魔圈是把一些數字按規定排列成一個圓形，這些數字加起來等於180或360。


  [223] 富蘭克林年年連選，直至1764年，他經過激烈競爭失敗。儘管也許沒有直接拉過票，他卻讓別人替他努力爭取，在政治上他是全身心地投入的。


  [224] 在賓夕法尼亞。


  [225] 托馬斯·邦德（1712——1784），富蘭克林的醫生。


  [226] 這段直接引語用了引號，而且將「他說」也放在引號內。


  [227] 富蘭克林呼籲支持醫院的文章發表在1751年8月8日和15日的《賓夕法尼亞報》上。爾後他把這些材料擴充為一本小冊子，題名《關於賓夕法尼亞醫院的一些說明》（1754）。


  [228] 吉爾伯特·坦南特（1703——1764），新澤西新布倫瑞克的長老會牧師，喬治·懷特菲爾德於1740年的大覺醒運動的同道。


  [229] 富蘭克林作為賓夕法尼亞議會的代理前往英國與托馬斯和理查德·賓商談對領主領地和其他地產同樣徵稅的事宜。


  [230] 約翰·克利夫頓（?——1759），貴格會教徒，藥店老闆。


  [231] 富蘭克林設計的路燈現在仍然矗立在費城的獨立廣場。


  [232] 倫敦附近的花園和娛樂園。


  [233] 約翰·福瑟吉爾（1712——1780），倫敦的貴格教派領袖，富蘭克林在倫敦時的醫生。在美國革命開始前他和富蘭克林合作想達成各殖民地與宗主國之間的和解。


  [234] 在倫敦的查林十字街附近，富蘭克林在那裡住了十五年（1757——1762，1764——1775）。


  [235] 威廉·亨特（?——1761），《弗吉尼亞報》的承印出版人。1753年富蘭克林和他被任命為郵政管理總局副局長。富蘭克林於1774年失去這一皇家委任的職務。


  [236] 富蘭克林對這兩件事記憶有誤。哈佛（即劍橋學院）1753年7月25日給他榮譽稱號；耶魯是七個星期之後，即9月12日。


  [237] 英國人擔心易洛魁印第安人（六部落）可能投向法國人。有些殖民地領導人希望利用這次大會出台一個殖民地聯合計劃。


  [238] 給印第安人送禮是當時的習慣。


  [239] 應為約翰·賓（1729——1795），托馬斯·賓的侄子，後來任賓夕法尼亞副總督（1763——1771，1773——1776）。漢密爾頓總督於1754年5月13日簽發委任狀。


  [240] 理查德·彼得斯（約1704——1776），英國聖公會牧師，地區派給領主的秘書。


  [241] 詹姆斯·亞歷山大（1691——1756），紐約人，先後在紐約和新澤西擔任公職。


  [242] 阿奇博爾德·肯尼迪（1685——1763）在紐約擔任公職並寫有《贏得並保持與印第安人友誼的重要性》（1751）一書。


  [243] 各殖地相互猜忌，對任何可能削弱自己力量的中央集權表示懷疑。英國官員為某些自行其是的殖民地議會的行為所苦，同樣反對趨向統一計劃的任何動向。所以各殖民地和宗主國都不支持協調一致的舉措。


  [244] 《政論、雜文與科學論文集》（1779）。拉巴裡指出富蘭克林對奧爾巴尼計劃的失敗的理由過於簡單化了。各殖民地本身害怕任何一個殖民地有支配地位，所以提防強勢議會，不願看見任何一個強大的立法機構出現。


  [245] 威廉·謝利（1694——1771）於1741——1749年、1753——1756年任馬薩諸塞總督。


  [246] 引自古羅馬詩人尤維納利斯（約60——140）的《諷刺詩》第10首第1——3行。英文譯者約翰·德萊頓將其譯成兩行。


  [247] 羅伯特·亨利·莫裡斯（約1700——1764），1754——1756年任賓夕法尼亞總督。


  [248] 接連三段直接引語，兩段不用引號，只有第三段用引號，而且將「他高興地說」置於引號內，可見作者使用標點並不統一。


  [249] 富蘭克林對賓夕法尼亞政局以及在倫敦與賓氏叔侄的談判的回憶都顯得和風細雨，這與同時代人對這些事件中的疾風暴雨的記述大相逕庭。


  [250] 這跟西班牙大作家塞萬提斯的小說《堂吉訶德》第一部第二十九章的故事有出入，原書說桑丘對統治黑人的想法感到難過，後來意識到可以將他們賣掉才高興起來。


  [251] 這裡指托馬斯·賓（1702——1775），他是威廉·賓（1644——1718）的兒子。威廉是賓夕法尼亞的創建者。根據1681年的特許狀，威廉被任命為賓夕法尼亞的「真正、絕對的」領主。據此，他行使該殖民地的統治權。賓夕法尼亞在美國革命前一直在賓家族領主控制之下。


  [252] 威廉·丹尼（1709——1765），1756——1759年任賓夕法尼亞總督，是個腐敗分子。1759年他迫於壓力簽署法案對領主地產徵稅。議會讓領主分攤政府開支的努力並未奏效，1775年以前再沒有試圖對他們的田產徵稅。富蘭克林的記述不完整。


  [253] 指英法（與印第安人結盟）之間的「法國和印第安人戰爭」（1754——1763）。最後法國失敗，1763年的巴黎條約結束了法屬北美帝國。


  [254] 1730年法國人在尚普蘭湖的王冠角修建聖弗雷德裡克堡，防止入侵魁北克和蒙特利爾。


  [255] 喬塞亞·昆西（1710——1784），波士頓富商，後來成為富蘭克林的朋友。


  [256] 托馬斯·鮑納爾（1722——1805），1757——1760年任馬薩諸塞總督。


  [257] 公債經募處出借由立法行為認可、並由地產抵押擔保的紙幣，借貸是收利息的。議會有權監管這些收入的花銷。


  [258] 愛德華·佈雷多克（1695——1755），法國和印第安人戰爭中北美英軍司令。


  [259] 富蘭克林的手稿不包括「公告」，這裡是按照現存的一張大幅單面印刷原件重印的。


  [260] 在馬裡蘭西部的坎伯蘭堡。


  [261] 約翰·克萊爾爵士或聖克萊爾以兇猛聞名。


  [262] 托馬斯·鄧巴（?——1767），英軍上校，他於1755年接替佈雷多克任北美部隊司令。


  [263] 威廉·富蘭克林當過為征討法屬加拿大而招募的一支殖民地部隊裡的軍官（1746——1747）。


  [264] 這一時期的糖形狀不是條形，就是錐形。


  [265] 1英擔重112磅。


  [266] 即朗姆甜酒。


  [267] 愛德華·佈雷多克將軍（1695——1755），由於對荒野交戰沒有經驗，在對法國人和印第安人作戰中失敗，1755年7月9日在莫農加希拉河附近的荒野之戰中受了致命傷。他的軍隊中有450名殖民地民兵，由喬治·華盛頓中校領導，是他指揮殘兵撤退的。


  [268] 在匹茲堡。


  [269] 即魁北克。


  [270] 也許是指德農維爾侯爵1687年與塞納卡諸部落的戰役。德農維爾的軍隊遭到印第安人伏擊，被迫撤退。


  [271] 即迪尤肯堡。


  [272] 小威廉·謝利（1721——1755），馬薩諸塞總督的兒子。


  [273] 更加精確的報告顯示參戰官兵1469名，死456名，傷520名。


  [274] 更有可能是800左右，他們中戰死約25人，受傷的人數相當。


  [275] 羅伯特·奧爾姆死於1790年。


  [276] 大衛·休謨（1711——1776），蘇格蘭哲學家和歷史學家，他是赫特福德伯爵的秘書，不是哈考特的秘書。


  [277] 指尚未完成既定的工役的契約僕役。


  [278] 威廉·謝利，馬薩諸塞總督，英軍的一位將軍。


  [279] 托馬斯·邦德（1713——1784）和菲尼亞斯·邦德（1717——1773），費城醫生。


  [280] 富蘭克林的民兵議案免除了貴格會信徒和其他出於良心道德的反對者，規定自願加入，連隊各級軍官選舉產生，實際上並沒有提軍事訓練事宜。最終英國政府於1756年7月7日予以否定。


  [281] 這篇對話與民兵法令發表在1756年2月和3月的《紳士雜誌》上。——富蘭克林注。《X，Y和Z之間的對話》最初發表在1755年12月18日的《賓夕法尼亞報》上。1756年3月26日在《紳士雜誌》上轉載。《民兵法令》發表在2月份的《紳士雜誌》上。


  [282] 正確的叫法是吉內登哈滕（意為「恩捨」），即現在賓夕法尼亞的魏斯堡，位於伯利恆以北約二十五英里處，1775年11月24日被印第安人摧毀。駐紮在那裡的新來的部隊於1756年1月1日被打敗。


  [283] 摩拉維亞派（即統一弟兄會）信徒於1735年從德國薩克森地區來到賓夕法尼亞。他們的中心是六年以後建立的伯利恆。


  [284] 賓夕法尼亞東北部特拉華河谷地區的印第安人部落。在斯特勞茲堡和米爾福德之間。


  [285] 富蘭克林是在1756年1月15——18日從伯利恆趕往吉內登哈滕的。


  [286] 他們總共十一個。兩個逃脫。


  [287] 查爾斯·克標頓·貝蒂（約1715——1772），後來在賓夕法尼亞的深溪長老會做牧師，並擔任新澤西學院的受托管理人。


  [288] 液量單位，等於四分之一品脫。


  [289] 富蘭克林將這一圍樁命名為艾倫堡；另外兩座由他派出去的小分隊修建，東北約15英里處的是諾裡斯堡；西南約15英里處的是富蘭克林堡。


  [290] 威廉·克拉彭（?——1763），著名的邊疆英雄，後來被印第安人殺死，並割去頭皮。


  [291] 民兵軍官選舉在12月22日至24日舉行，莫裡斯總督拒絕接受投票選舉為合法，從而引起了騷亂，不過富蘭克林的支持者還是具有足夠的民眾後盾取得勝利。


  [292] 即托馬斯·邦德。


  [293] 富蘭克林是1756年2月23日被委任的。從英國來的民兵法令被宣佈無效的消息於1756年10月中旬到達費城。


  [294] 埃弗拉德·福克納（1684——1758）於1754年被任命為郵政管理局局長。


  [295] 應為阿奇博爾德·斯賓塞（約1678——1760），英格蘭愛丁堡人，他在北美各殖民地舉辦電學講座。


  [296] 彼得·柯林森（1694——1768），皇家學會會員，倫敦的一位貴格會信徒，植物學家。他與富蘭克林和其他殖民地的科學家們經常有書信來往。他負責出版了富蘭克林著名的《電的實驗與觀察》（1751）。


  [297] 其實是玻璃棒，用布摩擦可生電。


  [298] 埃比尼澤·金納斯利（1711——1778），費城的一位學校校長，富蘭克林電學實驗的主要合作者。


  [299] 約翰·米切爾（?——1768），英國物理學家、博物學家，在美洲生活過幾年。他的北美地圖（1755）最為世人矚目，並在1782——1783年英國和各殖民地的和平談判時被使用。


  [300] 富蘭克林低估了英國科學家對他的報告的評價，他們很多人承認他的實驗的真正重要性。


  [301] 約翰·福瑟吉爾博士（1712——1780）。


  [302] 愛德華·凱夫（1619——1754），《紳士雜誌》（1731——1754）的出版人，該雜誌提供了不少篇幅登載富蘭克林和美洲的消息。


  [303] 《富蘭克林的<電的實驗與觀察>序》。


  [304] 布封伯爵喬治——路易·勒克萊爾（1707——1788），著名的法國博物學家。他的物種（包括人）在新世界必然趨向退化的理論激起了托馬斯·傑斐遜在《弗吉尼亞州札記》（1784）中的反駁。


  [305] 托馬——弗朗索瓦·達裡巴爾（1703——1799），法國物理學家，他將富蘭克林的《電的實驗與觀察》譯成法文（1752）。


  [306] 讓——安托萬·諾萊（1700——1770），法國首席電學家。他的理論遭到富蘭克林的作品的質疑。諾萊抨擊富蘭克林，一時把電學分為富蘭克林派和反富蘭克林派。


  [307] 讓——巴蒂斯特·勒魯瓦（1720——1800），法國物理學家。他發明了第一個實用的發電機，而後又完善了避雷針。


  [308] 馬蒂蘭·雅克·布裡松（1723——1806），約瑟夫·普裡斯特利的《電的歷史與現狀》（1767）的法文譯者。


  [309] 富蘭克林在1746年前後開始做電學實驗。1750年他提出一種在高塔或尖塔裝一根棒從雷雲中吸引「電流」的方法，從而證明閃電和電是相同的。這種相同性以前別人就提出過，但富蘭克林是第一個建議用實驗證明這一主張的人。他的理論發表在《電的實驗與觀察》（1751）中。此書1752年譯成法文後，達裡巴爾和他的助手德洛爾於1752年5月1日在法國馬爾利鎮第一次做這一實驗。富蘭克林直到一個月後，即1752年6月才用一隻風箏，而後是尖塔，做他自己的實驗。


  [310] 愛德華·賴特（?——1761），蘇格蘭物理學家，皇家學會會員。


  [311] 威廉·華生（1715——1787），英國物理學家和博物學家，他發展了一種與富蘭克林的理論類似的電學理論。1756年他和其他一些科學家提名富蘭克林為皇家學會會員。


  [312] 約翰·坎頓（1718——1772），倫敦的一位學校校長兼科學家。他是第一個嘗試富蘭克林的電學試驗的英國人。他的實驗激發了富蘭克林的進一步研究。


  [313] 戈弗雷·科普利爵士（約1654——1709）遺贈一筆基金作為年度獎金，由皇家學會頒發給對人類知識做出貢獻的人。


  [314] 麥克爾斯菲爾德二世伯爵喬治·帕克（約1697——1764），天文學家和數學家，皇家學會會長。


  [315] 作為領主，托馬斯·賓給他的「總督」或代理下達指示。議會把這些命令和英國內閣的命令區分開來，對後者他們願意服從。1756年9月23日，議會譴責了給「總督」的私人指示，1757年富蘭克林被派往倫敦「伸冤」，其中一條就是撥款問題。


  [316] 《賓夕法尼亞體制和政府的歷史評論》為理查德·傑克遜所作，但是由富蘭克林掏錢出版（1759），並提供了許多資料。


  [317] 威爾士親王弗雷德裡克·路易斯（1707——1751），反對他父親喬治二世（1683——1760）的政黨領袖。弗雷德裡克尚未登基就已去世，是1760——1820年在位的喬治三世（1738——1820）的父親。


  [318] 亞里山大·蒲柏在《愚人記》第二版（1728）第三卷第159——160行中回擊了拉爾夫對他的詆毀。


  [319] 四世勞登伯爵約翰·坎貝爾（1705——1782），1755年佈雷多克戰敗後任英軍美洲部隊司令。


  [320] 威廉·莫裡斯為「哈利法克斯號」郵船的船長。


  [321] 在1757年6月20日。


  [322] 應為詹姆斯·恩尼斯（約1709——1774），賓夕法尼亞政府的官方信使。


  [323] 英國酒館招牌上一般都畫有聖喬治騎馬屠龍的像。聖喬治是英格蘭的守護神。


  [324] 威廉·皮特（1708——1778），英國首相，美洲事業的捍衛者，他解除了勞登北美英軍司令的職務，由少將傑弗裡·安默斯特勳爵（1717——1797）接替。詹姆斯·沃爾夫准將（1727——1759），在安默斯特領導下，指揮英軍於1759年9月攻佔魁北克。


  [325] 新澤西東部的海岸半島，在哈得孫河口。


  [326] 勞登計劃於1757年進攻路易堡，結果因天氣不好和法國守軍力量太強而受阻。


  [327] 英國殖民地新斯科捨的首府。


  [328] 喬治湖上的威廉·亨利堡，在紐約東北。


  [329] 指法國的印第安人聯軍。


  [330] 約翰·多德·邦內爾，「哈利奧特號」郵船的船長。


  [331] 應當是13海里，約合每小時17英里。


  [332] 小阿奇博爾德·肯尼迪（?——1794），富蘭克林朋友的兒子。


  [333] 過去船速是這樣測量的：向舷外拋一根圓木，圓木上綁著一根繩子，繩子隔一段打一個結。船行走時圓木——在水裡是固定的——把繩子拉過船尾舷欄，把在規定時間里拉過舷欄的繩節數一數，船速就可以測算出來。


  [334] 英國西南角的一個海港。


  [335] 位於英國西南25英里處。


  [336] 在英國和愛爾蘭之間。


  [337] 應為克洛迪斯利·肖維爾（1650——1707），安妮女王的海軍上將，1707年10月22日他的艦隊在群島附近觸礁沉沒。


  [338] 不列顛的史前巨石柱群，在索爾茲伯裡北面約十英里處。


  [339] 威爾頓公館，彭布羅克伯爵赫伯特家族的家宅，英國莊園豪宅之一。菲利普·錫德尼爵士（1554——1586）在此地創作了他的田園生活傳奇《阿卡狄亞》。


  [340] 富蘭克林於7月17日抵達法爾茅斯，7月26日晚到達倫敦。這是《自傳》第三部的結束語，是富蘭克林的兒子於1818年印行的手稿中的最後一句。


  [341] 作於1789年11月13日至1790年4月17日富蘭克林去世之間，地點可能在費城。


  [342] 羅伯特·查爾斯（?——1770）於1739年回到英國，成為紐約和賓夕法尼亞的代理。


  [343] 彼得·柯林森（1694——1768），圖書館會社駐倫敦代理，商人，與很多科學家經常通信。


  [344] 約翰·漢伯裡（1700——1758），倫敦的貴格會信徒，「世界上最大的煙草商」。


  [345] 格蘭維爾一世伯爵約翰·卡特雷特（1690——1763），國王樞密院院長（1751——1763），樞密院裁決富蘭克林控告領主的案件。


  [346] 1765年發佈的印花稅法規定英國議會直接向美洲殖民地徵稅，引起了殖民地的反對，導致了十年後的美國革命。1766年議會又將該法廢除，通過了公告令，主張議會有權為殖民地立法，毋須殖民地的同意。


  [347] 托馬斯·賓於1741年後住在英國，但仍然是賓夕法尼亞的領主，一直當到1775年。他和富蘭克林積怨很深。


  [348] 富蘭克林於1757年8月20日呈交了他的「投訴要點」。


  [349] 應為約翰·費迪蘭德·帕裡斯（?——1759），一名專理殖民地事務的律師，賓家的法律顧問。


  [350] 巴爾的摩五世男爵查爾斯·卡爾費特（1699——1751），馬裡蘭領主。賓夕法尼亞和馬裡蘭的邊界直到1765——1767年勘測梅森——狄克森線時才算劃定。


  [351] 也就是英王政府的官員來花。


  [352] 曼斯菲爾德男爵威廉·默裡（1705——1793），英國高等法院首席法官。他支持後來針對反叛殖民地的各項強制條例。


  [353] 富蘭克林《自傳》的手稿是在四個不同場合歷時十九年寫成的。第一部分是寫給他時任新澤西總督的兒子威廉·富蘭克林（約1731——1813）的信。富蘭克林寫這一部分時正在特懷福德村喬納森·什普裡主教鄉間的家中做客。那是一個離倫敦有五十英里的村莊。他在1771年7月30日動筆，8月13日寫完。此後富蘭克林再沒有往下寫。直到十三年以後，富蘭克林任新建立的美利堅合眾國駐法國公使，在法國居住時才寫了第二部分。最後兩部分分別寫於1788年8月和1789——1790年的冬天。後來富蘭克林因病歇筆。所以他只把生平記述到1758年就與世長辭了。因此沒有寫他作為一名外交官和公僕的光輝成就。《自傳》的第一部於1791年由雅克·比松出版了法文譯本；富蘭克林的孫子威廉·坦普爾·富蘭克林於1818年出版了《自傳》的一個版本，但他手裡沒有他爺爺寫的最後一部分，因為他稀里糊塗用它換來了法文譯者手中的第一部。直到1868年，約翰·比奇洛出版了我們現在見到的包括四個部分的完整的《自傳》。


  致富之路


  文雅的讀者：


  我聽說一名作者最大的快樂莫過於發現自己的作品被其他博學的作家敬佩地引用。這種快樂我難得享受過。如果我可以淡泊地說，雖然我是一名歷書的傑出作者，這種歷書每年一冊，已出了整整四分之一世紀，可是我不知道什麼原因，和我同行的作家兄弟一直吝惜他們的贊詞。而其他方面的作家壓根就沒有注意到我。因此，如果說我的作品沒有給我帶來實惠的話，缺少恭維方面也十分令人喪氣。


  最後，我得出了這樣的結論：人民最善於鑒定我的功過了，因為他們買我的作品。再說，我閒逛的時候，人們並不認識我，可是我常常聽到有人在引用我的格言，而且引用完畢後還加上一句：窮理查就是這麼說的。這給了我某種滿足，因為它不僅說明我的教導受到重視，而且還發現人們對我的權威有所尊重。我承認，為了鼓勵背誦、複述這些警句的做法，我有時候還嚴肅認真地引用我自己的話呢。


  我要告訴你一件小事，看看我從中得到了多大的滿足。不久前我讓自己的馬停在一個商品拍賣處門口，那裡聚集了一大群人。由於還不到營業時間，人們便議論起時世的艱難。人群裡有人對一個滿頭白髮的老頭兒喊道，請問，亞伯拉罕大爺，你看世道如何?這些重稅難道不會把國家毀掉嗎?我們可怎麼交稅呀?你對我們有些什麼指教呢?——亞伯拉罕大爺站起來答道：你們要聽我的勸告，我就簡短地說幾句吧。因為，智者一言已足，言多於事無補，窮理查就是這麼說的。大家都希望他談談自己的想法，所以把他團團圍住，於是他講了下面的話：


  「朋友們，」他說，「鄰居們，稅實在太重，如果我們要交的僅僅是政府征的稅，那交起來倒比較容易。可是我們還有許許多多的稅，對有些人來說更難以忍受。懶惰抽我們兩倍的稅，驕傲抽我們三倍的稅，愚蠢抽我們四倍的稅，稅務局長們即使允許減稅，也不能替我們減輕或交納這樣的一些稅。不過咱們聽聽忠告，也許還有辦法。自助者天助，窮理查在他1733年的歷書中就是這麼說的。


  「如果一個政府把人民替它服務用的時間的十分之一抽了稅，那這個政府就未免太苛刻了。如果我們把在絕對怠惰或無所事事中度過的時光計算起來，再加上在毫無用處的閒事或娛樂中度過的時光，那麼，懶惰向我們抽的稅就要多得多了。怠惰由於使人生病，從而絕對縮短了生命。怠惰猶如鐵銹，耗損精力快過勞累。而常用的鑰匙老是發亮，窮理查就是這麼說的。可是倘若你熱愛生命，那就別浪費光陰，因為光陰正是構成生命的原料，窮理查就是這麼說的。我們在睡眠中度過的時光未免太多！忘記了睡著的狐狸抓不住雞，人在墳墓裡將會睡個夠，窮理查就是這麼說的。我們在睡眠中度過的時光未免太多！窮理查說得好，浪費時光一定是最大的揮霍，因為他在別的地方告訴我們：光陰一去不回還。而我們所謂的時間足夠，總是證明時間不夠。那就讓我們起來行動，行動還要得當。通過努力我們將多做事，少困惑。怠惰使萬事艱難，勤勉使一切便當，窮理查就是這麼說的；起得晚就得整天奔波，到天黑還趕不完自己的工作。懶惰走路慢騰騰，窮困趕上快如風，我們在窮理查的歷書上讀到的就是這樣。他還說，必須人逼事，勿讓事逼人。睡得早，起得早，富裕、聰明、身體好。


  「所以嚮往好時光是什麼意思呢。如果我們奮起努力，就可以創造好時光。勤奮不需要嚮往，窮理查就是這麼說的。誰靠希望生活，誰就會空著肚子死去。不勞則無獲。那麼，雙手放麻利，因為我沒有土地，如果我有了土地，就要狠狠對土地抽稅。而且，窮理查還說，誰有手藝誰就有地產，誰有職業誰就有名利雙收的公司。可是手藝必須人干，職業也要好好從事，地產和公司都不會給我們納稅的能力。如果我們勤奮，就永遠不會挨餓。因為窮理查說：飢餓只在勞動者的家門上窺探，卻沒有膽量進去。警察也不會進去，因為勤勉償還債務，自暴自棄卻在增加債務，窮理查說。你若沒有找到財寶，有錢的親屬也沒有給你留下遺產，那又有什麼關係?勤奮是成功之母，窮理查就是這樣說的，而且上帝把一切都交給勤奮。懶漢在睡覺，你就去犁田，到時候你糧多好賣錢，窮狄克[1] 說。今日事今日畢，因為你不知道明天有多少障礙，這就使窮理查說：一個今天抵得上兩個明天。他還說，如果你明天非幹不可，還不如今天把事做完。如果你是個僕人，一個好主人碰見你在閒蕩，難道你不害臊嗎?如果你自己當了主人，你發現自己吊兒郎當，就應該感到丟臉，窮狄克就是這麼說的。如果有許多事情要為自己、為家庭、為祖國、為王上去做，曙光初露就要起身。別讓太陽朝下盯著你說：他躺在這兒好丟人。拿工具幹活別戴手套。記住：戴手套的貓逮不住老鼠，窮理查就是這麼說的。的確，要干的活兒不少，也許你笨手笨腳，可只要持之以恆，你就會看到效果不凡。因為水滴石穿。依靠勤奮、耐心，耗子能啃斷鐵繩。小切小砍，斬斷大橡樹幹，窮理查在他的歷書中就是這麼說的，年份我眼下記不起來了。


  「我想我聽到你們有些人說，難道一個人不可有閒暇嗎?朋友，我要告訴你窮理查的話：要想得到閒暇，就好好利用時光。既然你對一分鐘沒有把握，就別丟掉一小時。閒暇是準備做有益的事情的時光。這種閒暇，勤奮的人會得到，懶漢卻永遠不會有。所以窮理查說，閒暇的生活與懶惰的生活是兩碼事。你認為怠惰比勤奮更能使你舒暢嗎?不，因為窮理查說：懶惰生煩惱，安逸惹酸苦。不勞力的人只靠智謀生活，會因主幹不牢而摧折。勤奮給人舒適、富足和尊敬。躲避歡樂，歡樂仍會追逐你。勤快的紡紗工辦法比人多。現在我有一隻羊，一頭牛，人人都向我表示問候。這些話窮理查講得真好。


  「可是除了勤勉，我們還得堅定不移、小心謹慎，事必躬親，不要過多地依賴他人。因為窮理查說：


  我從未看見常移的樹，


  也從未見過常搬的家，


  能像安定那樣興旺發達。


  「他還說：三次搬遷壞似一場火災。又說：扶持你的商店，商店會扶持你。還說：如果你要把生意做成，自己去；如果不想做成，派人去。他還說：


  要靠犁頭髮跡，


  必須親手扶犁。


  「還有，主人眼睛干的多於雙手干的。還說，漫不經心的害處勝過孤陋寡聞。還說：不監督工人，就等於把錢包敞開讓他們瓜分。過多依賴別人的關心葬送了許多人的前程。因為歷書上說：人在世事中得救，靠的不是信任，而是缺乏信任。可是一個人親自關照是有好處的。因為窮狄克說：學問歸勤奮的人，財富歸仔細的人，權力歸勇敢的人，天堂歸有德行的人。還說，如果你想要一個忠實的僕人，一個你所喜歡的僕人，那就自己服侍自己。他還提出忠告，哪怕在極小的事情上也要小心謹慎，因為有時候小疏忽釀成大災禍。還說：由於少了一個釘子，失去了馬掌。由於少了一隻馬掌，失去了馬匹。由於少了一匹馬，失去了騎手。就因為對馬掌上的一個釘子不小心，結果被敵人追上殺了。


  「朋友們，關於勤奮和事必躬親就說到這裡；如果我們要使自己的勤奮獲得更大的成功，我還得加上節儉。一個人如果不知道怎樣節省自己的收入，他也許一輩子累死累活，到頭來還是不名一文地死去。豐足的廚房造成了薄弱的意志，窮理查就是這麼說的。而且


  許多田產得而復失，


  因為女人嗜茶點不去紡織，


  因為男人不砍柴只貪酒食。


  「如果你要致富，他在另一本歷書中說，不僅要想到賺，而且要想到省。西印度沒有使西班牙富裕，因為它的開支大於它的收入。因此改掉你愛花錢的愚蠢行為，那你就沒有多少理由抱怨時世艱難、徵稅過重和家庭開銷太大了。因為窮狄克說：


  色、酒、騙、賭，


  使人窮苦。


  「還說：維護一種惡習，等於養育兩個孩子。也許你認為，有時喝點兒茶，喝點兒酒，吃貴點兒的飯，穿好點兒的衣服，偶爾有點兒娛樂活動，並非什麼大不了的事。可是想想窮理查的話：許多一點兒聚成了一片兒。還說：謹防小花銷。小漏洞可以沉大船。還說：誰一心要吃好，到頭來就乞討。還說，傻瓜設宴，聰明人前來用飯。


  「你們聚集在這裡要買錦衣古玩。你們把它叫做貨物。如果你們不當心的話，到頭來就是你們某些人的禍物。你們希望它會賤賣，也許售價比它的成本還低。假如你們不需要它，對你們來說它就十分昂貴了。記住窮理查的話：你若買不需要的東西，過不了多久你就會賣你必需的東西。還說，在便宜貨前躊躇片刻。他的意思是：興許看起來便宜，但未必真的便宜。或者因為使你的生意十分窘迫，這種廉價貨對你造成的弊多於利。他在另一個地方又說，許多人因為買便宜貨毀了自己。窮理查又說：花錢買後悔，愚蠢透頂。可是由於不注意讀歷書，這種愚蠢行為在拍賣市場每天都有。窮理查說：智者從別人的失敗中吸取教訓，愚者從自己的失敗中也不大吸取。可是，對別人的不幸引以為戒的人是幸運的。許多人為了身上的漂亮衣服，自己食不果腹，家小也飢腸轆轆。窮理查說：綢緞絲絨撲滅了灶火。這些不是生活必需品，也難稱得上方便用品，就因為它樣子漂亮，多少人都想擁有。這樣一來，人類人為的需要大大超過了自然的需要。正如窮狄克說的那樣，一人窮酸，百人艱難。由於購買這些和別的奢侈品，上流人士就陷於貧困，不得不向他們原先瞧不起的人借錢，可是人家卻靠勤奮和節儉站穩了腳跟。遇到這種情形，顯而易見的是：站著的農夫比跪著的紳士高，窮理查就是這麼說的。也許他們還有一筆小小的田產，可他們卻不知道它的來歷。他們認為現在是白天，永遠不會到夜晚。這麼多的財產花一點兒不足掛齒（窮理查說：小孩和傻子想著二十先令、二十年，永遠花不完也過不完），可是，一個勁地從飯盆裡往外舀，從來不向裡面添，很快露出底朝天。然後，就如窮理查所說，井干方知水貴。如果人們聽他的勸告，他們也許早就知道這一點了。你若要知道錢的價值，去借一些試試看。因為誰借錢誰就難堪。如果有人把錢借給那一類人，他去討債時，也同樣遇到難堪。窮理查更進一步規勸道：


  誇耀衣著肯定招致災殃；


  若要顧及愛好，先要考慮錢囊。


  還說：驕傲就像窮困，是一個大聲喧鬧的乞丐，而且遠比窮困莽撞。當你已經買了件時髦玩意時，你一定要再買十件，這樣你才會顯得體面。可是窮狄克說，頭一個慾望還好遏制，隨後無休止的渴望就難滿足。窮人模仿富漢，猶如青蛙鼓足氣跟公牛比高低，真是愚不可及。


  大田產要冒大風險，


  小船兒不應遠離海岸。


  可是，愚蠢行為很快就遭到懲罰；因為驕傲的午飯吃的是虛榮，晚飯吃的卻是輕蔑，窮理查就是這麼說的。他在另外一個地方又說：驕傲的早飯吃得滿足，午飯吃得貧苦，晚飯吃得恥辱。所以為誇耀門面擔很大風險，又要受很多痛苦，這麼做到底有什麼用呢?它不能增進健康，也不能減輕痛苦。它不能增加一個人的優點，只能產生嫉妒，加速不幸。


  花花蝴蝶是什麼?


  充其量是毛毛蟲裝扮煊赫。


  正像那花花公子的新衣著，


  窮理查就是這麼說的。


  「可是為了這些浮華東西弄得債台高築真是等於發瘋！這次拍賣賒銷期限是六個月。這也許引誘我們一些人去光顧了，因為我們拿不出現錢，希望不拿現款地體面一番。啊，想想你負了債可怎麼辦。你把自己的自由交給別人去支配。如果你到時候付不起款，你就無臉見你的債權人。你跟他說話時，心驚膽戰。你會縮頭縮腦找一些可憐巴巴的借口。久而久之，你就失去了誠實，一味卑鄙地撒謊，不能自拔。因為窮理查說，第二個惡習是撒謊，第一個惡習是欠債。他同樣中肯地說，人一欠債就不由得說謊。而一個生來就是自由的英國人不應當羞於見人，或害怕見人，也不應當羞於跟人說話，或害怕跟人說話。可是貧窮往往使人短精神、缺德行。空袋子，難立直，窮理查就是這麼說的。如果哪個王子，哪個政府昭示全國，不許你穿得像個紳士或淑女，違者下獄或服苦役，對此你作何感想呢?難道你不會說：你是自由的，有權按自己的愛好穿衣戴帽，那樣的命令是侵犯你的權利，那樣的政府未免太暴虐了?可是當你為那樣的衣著負了債以後，你就要把自己置身於那種暴虐之下了！如果你還不了債，你的債權人有隨意剝奪你的自由的特權，使你終生身陷囹圄，或者把你賣作奴隸！當你拿到便宜貨的時候，也許你很少想到還賬。可是窮理查告訴我們，債權人的記性比債務人的好。在另一個地方又說：債主是一群迷信的人物，嚴格遵守規定的時日。你不知不覺，那一天就來到了，他提出要求時你還沒有做好滿足他的準備。要是你把債記在心頭，期限起初似乎很長，由於逐漸淡忘，就會顯得極短。時間似乎在肩膀和腳跟上都插了翅膀。窮理查說，誰要在復活節還錢，誰的大齋節[2] 就短得可憐。因為他說：借錢人是貸款人的奴隸，債務人是債權人的奴隸。鄙棄枷鎖，維護你的自由吧，維護你的獨立吧：勤奮而自由，節儉而自由。也許目前你認為你正在興旺發達的境地，奢侈一點也不妨事；可是：


  趁早把老年和貧窮提防，


  沒有整天普照的朝陽，


  窮理查就是這麼說的。收入是暫時的，不確定的，可是只要你活著，花銷卻是經常的，必然的。造兩個煙囪容易，堅持燒一個難，窮理查就是這麼說的。所以，寧肯睡覺前不吃飯，也不願起床時把債欠。


  能抓到手的東西要抓緊，


  石頭會把鉛變成金，


  窮理查就是這麼說的。一旦有了點金石，你肯定就不會再抱怨時世險惡、納稅困難了。


  「朋友們，這個原則就是理性和智慧。不過，切勿過多地依賴你自己的勤奮、節儉、謹慎，雖然這些都是極好的作風。因為沒有上天保佑，一切全都落空。因而謙恭地乞求天祐，對於目前似乎需要天祐的人不要無情，而要安慰幫助他們。記住約伯先受罪，後發跡。


  「現在說最後一句話，吃虧學乖代價高，笨漢非此學不好，而且從中學的也太少。的確，我們可以提出勸告，卻無法提供行動，窮理查就是這麼說的。不過記住這一點：不聽勸告的人無藥可救，窮理查就是這麼說的。他還說，如果你不聽道理，道理肯定會懲罰你。」


  這位老先生就這樣結束了他的訓導。人們聽了，也贊同這種教誨，卻隨即反其道而行之，彷彿那只不過是一次平平常常的布道。因為拍賣開始了，他們大肆搶購起來，根本不管他的告誡，也不顧他們自己對稅收的恐懼。我發現這位好人透徹地研究過我的歷書，把二十五年內我在這些問題上寫下的話全都消化了。他接二連三地提起我，肯定使別人都厭煩了，可是大大滿足了我的虛榮心，雖然我知道他把那些智慧都歸功於我，其實屬於我自己的還不足十分之一，我只不過把古往今來、世界各國的道理做了一番搜集罷了。不過，我認為調嘴學舌反而更好。雖然我最初決定買些料子做一件新衣。但是我走開了，決心把舊的再穿一段時間。讀者，如果你也願意這麼做，你的收穫就會像我的一樣大。永遠為您效勞的，


  理查·桑德斯


  1757年7月7日


  【註釋】


  [1] 狄克是理查的暱稱。


  [2] 復活節前為期四十天的齋戒及懺悔，以紀念耶穌在荒野禁食。


  富蘭克林年表


  1706


  1月17日（舊歷1月6日）生於波士頓奶街，位於老南教堂對面，他在該教堂受洗，得教名本傑明；他是喬賽亞·富蘭克林最小的兒子，也是第十五個孩子，喬賽亞是蠟燭商，兼制肥皂，為了能自由實踐他的清教信仰，於1683年從英國移居而來。他出生時在世的哥哥姐姐有十一個：其中有喬賽亞的第一個妻子生的七個孩子中的五個（伊麗莎白，1678年生；塞繆爾，1681年生；漢娜，1683年生；喬賽亞，1685年生；安妮，1687年生），還有第二個妻子阿拜婭·福爾傑·富蘭克林（娘家是楠塔基特島上的清教徒）在他以前生的七個孩子中的六個（約翰，1690年生；彼得，1692年生；瑪麗，1694年生；詹姆斯，1697年生；薩拉，1699年生；托馬斯，1703年生）。他後面還有兩個妹妹，莉迪婭（1708年生），簡（1712年生）。


  1714-16


  1714-15年在波士頓文法學校（今波士頓拉丁文學校）上學，但因學費高，學了一年後他父親令其退學。他父親鰥居的哥哥於1715年從英國來和他們一起生活。上喬治·布勞內爾的英語學校，該校開的是非古典課程，他上的是正規學業的二年級，也就是最後一個年級（1715-16）。


  1716-17


  跟父親製造蠟燭、肥皂，但並不喜歡這項工作；試學刀具手藝，時間很短，很快又回到父親的店舖裡來。1717年3月，哥哥詹姆斯從倫敦回來，在波士頓開始經營印刷生意。


  1718-20


  給詹姆斯當學徒。寫大幅紙印刷歌謠，1718年作《燈塔悲劇》，1719年作《捉拿提奇或黑鬍子海盜》（二者均不存）。1719年12月，詹姆斯承印美洲的第二家報紙《波士頓新聞報》；1720年8月1日合同終止。富蘭克林借書閱讀——其中不僅有沙夫茨伯裡和柯林斯這樣的同時代自由思想家的著作，還有班揚、笛福、洛克、色諾芬等人的作品，以及各種史書和宗教論爭書籍——並模仿倫敦《旁觀者》報上艾狄生和斯梯爾的文章以改進寫作。


  1721


  繼續給詹姆斯打工，詹姆斯於8月7日創辦自己的報紙，生動活潑、不拘一格的《新英格蘭報》，這是以幽默小品和其他文學內容為特色的第一家美洲報紙。


  1722


  為了攢錢買書，成了素食主義者。4月至10月，為《新英格蘭報》寫了十四篇署名「善人無語」的文章，然後匿名投給報紙，因為他相信：要不然，他哥哥是不會刊登的。詹姆斯因暗示海盜和地方官員相互串通被馬薩諸塞議會拘押（6月12日-7月7日），在此期間富蘭克林負責辦報事宜。


  1723


  《新英格蘭報》諷刺內閣大臣和地方官員，馬薩諸塞議會禁止詹姆斯在未經審查的情況下印報。詹姆斯抗命印報，隨後躲藏起來，再次讓富蘭克林負責報紙（1月24日-2月12日）。此後《新英格蘭報》將本傑明·富蘭克林列為主編。由於不滿詹姆斯的「粗暴」待遇（「雖說是哥哥，他卻認為他是我的師傅」），便毀約，於9月25日偷偷搭船去紐約，但找不到工作。於10月1日乘船前往費城，在海上遇大風，途中耗費了三十個小時；翌日晚，發高燒到達新澤西的珀思·安博伊。在新澤西徒步兩天，走到博登鎮，然後又走到伯林頓；於10月6日到達費城，身上只剩一荷蘭元和幾個銅板。第二天在塞繆爾·凱默處找到臨時工的工作。在市場街凱默印刷所隔壁的約翰·裡德（未來的妻子德博拉的父親）家住宿搭伙。


  1724


  在一直想交朋友的賓夕法尼亞總督威廉·基思的鼓動下，準備開辦自己的印刷所；基思許諾把公家的印刷業務給他。接近4月底返回波士頓向他父親要錢準備開業，但喬賽亞只給了他幾件小禮物和幾句良好的祝願。探望哥哥詹姆斯，詹姆斯對富蘭克林擺闊大為惱火。拜訪科頓·馬瑟。6月初返回費城，基思提出借錢開辦印刷所，並建議他去倫敦採購器材設備，並安排文具商、書商和印刷商的供貨事宜。約翰·裡德於7月3日去世。是年秋，富蘭克林向德博拉·裡德披露去倫敦的計劃；她母親對他們的親事並不熱心。11月5日，啟程前往倫敦，同行的有朋友詹姆斯·拉爾夫和商人托馬斯·德納姆，想靠基思總督許諾的信用證獲得印刷設備。平安夜到達倫敦，發現基思「沒有信用可給」，自己上當了，基思也沒有寫推薦信；於1月前在塞繆爾·帕默的印刷所找到工作。與拉爾夫在倫敦城內小不列顛區居住，隔壁就是書商約翰·威爾科克斯，他從那裡借書進修。


  1725


  給威廉·沃拉斯頓的《自然宗教概述》排版後寫作並印行了反駁文章《論自由與必然、歡樂與痛苦》，駁斥了自由意志。外科醫生威廉·萊昂斯欣賞這本小冊子，便把他介紹給伯納德·曼德維爾和另外一位醫生亨利·彭伯頓，後者許諾把他引薦給艾薩克·牛頓（始終未兌現）。德博拉·裡德於8月5日在費城與約翰·羅傑斯結婚；羅傑斯於12月將她遺棄，從此杳無音訊。秋天，富蘭克林離開帕默的印刷所到約翰·華茨的大一些的印刷所工作。搬往公爵街。


  1726


  7月21日，與托馬斯·德納姆啟程回家，後者雇他當業務員。7月22日-10月11日，記航海日記。到達費城後給德納姆當店員和記賬員。


  1727


  德納姆病倒（1728年7月4日病逝）；3月和4月，富蘭克林患了嚴重的胸膜炎。6月，又回到凱默那兒干印刷。組織「共圖社」，這是由他所認識的有雄心壯志的年輕人組成的自我改善和互幫互助的社團，每星期五晚間聚會；成員包括凱默印刷所的另外三個人（休·梅瑞狄思，斯蒂芬·波茨，喬治·韋布），還有約瑟夫·布賴恩特納爾，托馬斯·戈弗雷，尼古拉·斯卡爾，威廉·帕森斯，威廉·毛格裡奇，羅伯特·格雷斯，菲利普·辛格，休·羅伯茨和威廉·科爾曼，這些年輕人職業不同，但志趣相似。


  1728


  2月至5月，跟凱默在新澤西伯林頓印製紙幣；6月，脫離凱默與朋友休·梅瑞狄思合夥開辦印刷所，梅瑞狄思的父親給他們借款開業。凱默得知富蘭克林辦報的計劃後，於10月1日匆忙刊印出辦報計劃，報名為《賓夕法尼亞報》（第一期於12月24日面世）。注意到他的相識中有自由思想家的令人不快的行為，11月20日制定個人的信條和宗教儀式（《信條與教義》），要點為自然神論與多神論的信條的混合。


  1729


  2月4日，開始在安德魯·佈雷福德出版的費城報紙《美洲信使週報》上發表「是非婆」系列文章，希望把讀者從凱默的《賓夕法尼亞報》引開。撰寫《試論紙幣的性質和必要》，4月10日發表，這是以增加貨幣供應刺激經濟發展的諸多建議中的第一項。9月25日從凱默手裡收購敗落的《賓夕法尼亞報》；10月2日的一期第一次出現他的名字。隨後的十年內，它成了各殖民地讀者最廣泛的報紙。大約在1729年或1730年，非婚生子威廉出生，生母身份不明。


  1730


  1月30日，被指定為賓夕法尼亞官方印刷商。從兩個朋友威廉·科爾曼和羅伯特·格雷斯手裡借錢買下想回鄉務農的梅瑞狄思的全部股份。由於無法按合法的儀式與德博拉（裡德）·羅傑斯結婚（因為羅傑斯生死不明，富蘭克林無論如何也不想替他欠的債務負責），於是在9月1日跟她形成了事實婚姻；兒子威廉被領進家門。開始學習法文和德文。


  1731


  1月，參加共濟會，開始了終生的參與；6月，當選聖約翰地方分會小會長（他將出任的許多美歐共濟會職務中的第一個）。7月1日，為第一家美洲會員制收費圖書館「費城圖書館會社」起草「協會契約」。資助他的工人托馬斯·懷特馬什在南卡羅來納與他合夥開設印刷所，提供必要的設備材料，規定返還三分之一的利潤，期限六年（幾項逐漸增加他的財富的經濟資助中的第一項）。


  1732


  5月6日，出版美洲的第一家德文報紙《費城報》；不久便停刊。10月20日，兒子弗蘭西斯·福爾傑·富蘭克林出生（1733年9月16日在基督教堂受洗）。12月19日，出版《窮理查歷書》（此後每年一本，一直出到1757年他去英國）。停止出席他過去偶爾參加的長老會禮拜儀式。


  1733


  醞釀「達到道德完善的大膽而又艱巨的計劃」；7月1日，開始記賬，系統地記錄個人的過錯。秋天，去波士頓探望家人，去羅得島新港看望哥哥詹姆斯。11月，資助另一個工人路易·蒂莫泰在南卡羅來納合夥經營印刷所，讓他接懷特馬什的班。學習意大利文、西班牙文和拉丁文。


  1734


  6月24日，被選為賓夕法尼亞共濟會大師。


  1735


  2月4日，哥哥詹姆斯在新港去世。富蘭克林在《賓夕法尼亞報》建議成立防火協會。冬天和春天，重新去教堂聆聽塞繆爾·亨普希爾牧師布道，因為此人強調實際可行的道德修養。4月，亨普希爾被牧師同行指控離經叛道後，富蘭克林撰寫小冊子替他辯護；9月，亨普希爾被長老會教會法院勒令停止活動後，富蘭克林永久性地脫離其會眾，但繼續捐款。夏初，胸膜炎復發，左肺化膿。建議建立費城繳費巡夜制度（1752年通過）。


  1736


  7月至9月，在伯林頓印刷新澤西紙幣；為了防止偽造，設計出新的自然印刷技術（複製樹葉形象）。10月15日，被任命為賓夕法尼亞議會秘書。11月21日，四歲的兒子弗蘭西斯死於天花，葬於基督教堂墓地。12月7日，組織聯合消防隊，為費城第一家。


  1737


  10月5日，開始履行費城郵政局長職責。對議會程序日益厭煩，設計數學測驗解悶。


  1738


  《美洲信使週報》（2月14日）指控1737年參加模擬共濟會入會儀式，其結果造成年輕學徒嚴重燒傷。在庭審證言和《賓夕法尼亞報》的報道中表示對此不負責任。


  1739


  與英國循道宗牧師、福音傳道者喬治·懷特菲爾德結交，此人於11月2日在費城露天群眾集會上發表演講，鼓吹宗教復興。富蘭克林募捐刊印懷特菲爾德的日記和布道文。


  1740


  《美洲信使週報》（2月12日）批評富蘭克林在報道中偏袒民眾反領主派。（領主是賓夕法尼亞的創建者威廉·賓的子孫，他們居住在英國，按特許狀享有任命和指令該殖民地總督的特權。）成為新澤西官方印刷商（任命延續到1744年）。在《賓夕法尼亞報》（11月13日）上宣佈即將出版《綜合雜誌》；指責安德魯·佈雷福德和約翰·韋布偷竊他的第一家美洲雜誌的計劃；富蘭克林的定價（每期9便士）比佈雷德福擬議中的雜誌（宣佈每年12先令）要低。


  1741


  1740-41年冬天，設計賓夕法尼亞壁爐（富蘭克林火爐）；2月5日刊登向大眾銷售的初期款式廣告。2月16日，出版《綜合雜誌和史記》第一期；六期以後停刊。


  1742


  資助僱員詹姆斯·帕克在紐約合夥開辦印刷所。3月17日，組織、宣傳一項資助費城植物學家約翰·巴特拉姆的旅行採集活動。


  1743


  5月14日，發表《提倡有用知識的建議》，此文為「美洲科學學會」（美洲第一家科學學會）的創建文件。春末，去新英格蘭，在紐約會見卡德瓦拉德·科爾登，在波士頓聽阿奇博爾德·斯賓塞的電學講座。開始與威廉·斯特拉恩進行商務書信往來，這將發展成終生不渝的友誼；鼓動斯特拉恩的倫敦印刷所的青年印刷工大衛·霍爾移居美洲，表示他將資助霍爾在另外一個殖民地開業。8月13日，女兒薩拉（「薩麗」）出生；10月27日在基督教堂受洗。


  1744


  6月20日，大衛·霍爾抵達費城，吃住在富蘭克林家。出版《新發明的賓夕法尼亞壁爐說明書》。


  1745


  1月3日，起草大陪審團反對酒館和其擾民行為的書面報告。1月16日，父親去世，享年八十七歲。4月，倫敦皇家學會會員彼得·柯林森給圖書館會社寄來最近德國電實驗的小冊子，並附有玻璃管，激發富蘭克林開始做電的實驗。6月6日，發表「路易堡城鎮與港口平面圖」木刻，這是《賓夕法尼亞報》上的第一條插圖新聞報道。


  1746


  夏天，「泡在電的實驗中」。秋冬，訪問新英格蘭。


  1747


  5月25日，將第一份電的實驗報告寄給彼得·柯林森，他將其出示給皇家學會的會員們。11月和12月，發表小冊子《明白的真相》，警告賓夕法尼亞容易受特拉華河上的法國和西班牙海盜船襲擊。組織自願民兵準備防禦。


  1748


  1月1日，拒絕民兵上校的職位，聲稱沒有軍事經驗，卻作為普通一兵服役。1月1日，與大衛·霍爾形成印刷合夥經營關係，將印刷所交給霍爾一手經營，返回一半利潤，於是作為印刷商功成身退；此後主要致力於科學研究和公民事務。（在未來的年月裡，每年從印刷合夥經營、房地產投資和郵政局長薪金獲得的年收入將會接近兩千英鎊，相當於賓夕法尼亞總督的薪金。）離開店舖搬往新居，有了幾名黑人奴隸中的頭一個。4月，資助他的另一名工人托馬斯·史密斯在安提瓜合夥開辦印刷所。10月4日，當選為費城市議會議員。


  1749


  4月29日，為埃比尼澤·金納斯利撰寫「解釋……雷暴風的新假說」。5月10日，金納斯利在馬裡蘭的安納波利斯做電學講座，首次發表並演示（小規模地）富蘭克林的避雷針實驗。6月30日，被任命為費城治安推事。7月10日，被任命為賓夕法尼亞地區共濟會大師。於10月23日寫成《關於賓夕法尼亞青年教育的一些建議》，結果導致了費城學院，今賓夕法尼亞大學（於1751年1月7日正式開學）的建立。11月17日，在他的實驗日誌中記錄閃電與電之間的相似性，並要求實驗證明它們之間的相同性。


  1750


  2月，痛風初次突發。3月2日給柯林森的信中建議用避雷針保護房屋。7月29日，設計在崗亭頂上安置尖棒，將該亭矗立在山頂或教堂尖塔上，把棒附著在萊頓瓶上收集電流，以此證明閃電是一種電。設計包括接地裝置的避雷針建議。12月23日，使一隻火雞觸電時遭到嚴重的電擊。


  1751


  2月7日，賓夕法尼亞議會通過富蘭克林的革新議案，提供與私人捐贈對等的公款建立賓夕法尼亞醫院。4月，由約翰·福瑟吉爾博士編的科學書信集《電的實驗與觀察》在倫敦出版。5月9日，當選賓夕法尼亞議會議員，8月13日，就任（以後連選連任至1764年）；兒子威廉繼任為秘書。7月26日，首次提出將該市的各消防隊合併為保險公司的建議；9月7日，各隊代表開會組織費城分擔體系。10月1日，當選費城市政務委員會委員。


  1752


  2月6日，賓夕法尼亞醫院開張。5月8日，母親在波士頓去世，享年八十五歲。6月，設計並做風箏實驗，證明閃電就是電。8月，資助外甥本傑明·梅科姆在西印度合夥開辦印刷所。9月，給他的住宅安裝避雷針，將它與鈴鐺連接起來，針一帶電，鈴鐺就響。10月19日，《賓夕法尼亞報》說明怎樣做他的風箏實驗；為1753年的《窮理查》寫安裝避雷針的說明。12月8日，為患了膀胱結石的約翰哥哥設計一種軟管。


  1753


  1月，諾萊神父出版《關於電的書信集》，駁斥富蘭克林的電學理論。3月，第二套電的實驗（《實驗與觀察補編》）在倫敦出版。6月14日，資助以前的工人塞繆爾·霍蘭在賓夕法尼亞的蘭開斯特合夥開辦印刷所。從6月中旬到9月，周遊新英格蘭，接受哈佛（7月25日）和耶魯（9月12日）的文學碩士榮譽學位。8月10日，向英國申請過後，被任命為北美郵政管理局聯合副局長。9月26日-10月4日，在賓夕法尼亞卡萊爾與俄亥俄印第安人談判；11月，刊印結果條約。11月30日，因為在電學上的工作，榮獲倫敦皇家學會的科普利獎章。


  1754


  為西部邊疆日益增強的法軍壓力所困擾，5月9日，在《賓夕法尼亞報》上設計並刊出蛇被斬為幾截的漫畫，上面的標題為「合則存，分則亡」，這是美洲第一幅政治漫畫。6-7月，作為賓夕法尼亞專員出席奧爾巴尼會議；會議齊聚了七個殖民的代表來恢復與易洛魁人的同盟，並安排共防邊疆，抵禦法軍。7月2日，會議投票組成殖民地聯盟；富蘭克林提出方案，7月10日被通過，並送交各殖民地批准。8月17日，賓夕法尼亞議會否決奧爾巴尼方案，其他殖民地和英國政府也不例外。9月，第三套電實驗（《電的新實驗與觀察》）連同前兩部分的第二版在倫敦出版。12月，給馬薩諸塞總督威廉·謝利寫了一系列書信，抗議在沒有代表的情況下徵稅，併力主美洲的自治權利。
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  為北美英軍司令愛德華·佈雷多克少將建立郵政聯繫；4月22日-23日，與佈雷多克在馬裡蘭弗雷多里克商談，承擔給佈雷多克的部隊供應車輛的任務，支援他們向迪尤肯堡的法軍挺進。4月26日-5月11日，在賓夕法尼亞的蘭開斯特和約克徵集車輛。至夏天，寫成《聖經》戲說「反迫害寓言一則」和「手足之情寓言一則」。8月，與貴格派協力要求對領主田產和其他財產徵稅，以籌集款項保衛邊疆。10月，被費城招募的步兵團選為上校。11月25日，議會通過富蘭克林民兵議案，11月27日，批准6萬英鎊的防務費。12月18日-2月5日，前往邊疆修築堡壘，組織防衛，兒子威廉作為副官隨同。


  1756


  4月29日，全票當選為倫敦皇家學會會員，並被同意免繳慣例會費。3月9日，賓夕法尼亞議會通過富蘭克林對費城提供巡夜人和街道照明的議案。3月21日，去弗吉尼亞辦理郵局事務，途中會見喬治·華盛頓。4月20日，接受威廉和瑪麗學院碩士榮譽學位。9月1日，當選皇家技藝協會通訊會員。10月2日-24日，到卡萊爾、哈里斯渡口和紐約視察軍事。11月5日-18日，跟其他專員一起與特拉華印第安人在賓夕法尼亞伊斯頓商談。
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  2月3日，接受賓夕法尼亞議會提名作為駐英代理與領主們談判曠日持久的爭端。3月14日-22日，會見美洲英軍司令勞登勳爵，陳述議會的立場：贊成徵稅以供軍需的議案。勞登勸賓夕法尼亞總督丹尼不要執行領主們的指示（領主們拒絕對他們的田產徵稅），通過議案。4月4日和兒子威廉去英國途中到紐約；因等候勞登准許起航耽擱到6月23日。航海期間完成1758年的《窮理查》序言「亞伯拉罕大爺的講話」（後來以「致富之路」聞名於世），這是富蘭克林寫的一系列歷書的最後一期。7月26日到達倫敦，住在彼得·柯林斯處；見到樞密院院長格蘭維爾勳爵，他聲稱國王是殖民地的最高立法者，此話使富蘭克林不勝擔憂。7月30日，在懦夫街7號瑪格麗特·斯蒂文森太太家寄宿，她是個寡婦，此後富蘭克林在英國時就一直住在她家。8月，見到領主理查德和托馬斯·賓，向他們陳訴冤情。9月末至11月初，得重傷風，頭疼，眩暈。11月14日，與托馬斯·賓重起商談。
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  確立常規，定期參加俱樂部活動，這在英國生活的多年內從未改變。星期一常常在喬治兀鷲飯店與一批科學家、慈善家和探險家聚餐，其中包括約翰·埃利科特，偶爾還有詹姆斯·庫克船長。星期四，通常與喜愛的團體，「誠實的輝格黨人俱樂部」，在聖保羅咖啡館聚會；成員包括約翰·坎頓、理查德·普賴斯、約瑟夫·普裡斯特利、詹姆斯·伯格、威廉·羅斯、安德魯·吉皮斯，偶爾還有詹姆斯·鮑威爾。星期天，常常與約翰·普林格爾爵士一起吃飯，此公逐漸取代印刷商威廉·斯特拉恩成為富蘭克林最親密的英國朋友；亞歷山大·斯莫爾和大衛·休謨也是常客。1月至5月，與賓氏叔侄商談並在商務部替賓夕法尼亞辯護；最後，11月27日，賓氏叔侄同意有限徵稅，但第二天又致函賓夕法尼亞議會堅稱富蘭克林缺乏誠懇。5月末，在劍橋逗留一周，與化學教授約翰·哈德利做蒸發實驗。7月，與兒子威廉訪問埃克頓和班伯裡的祖先故居，搜集族譜信息。12月2日，發明火爐或煙囪上用的擋板。
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  2月12日，缺席接受蘇格蘭聖安德魯斯大學法學榮譽博士學位；此後被人稱為「富蘭克林博士」。4月7日，向約瑟夫·蓋洛韋描述說：後來任賓夕法尼亞議會在倫敦的代理、當時成為英國議會裡美洲的朋友的英國人查理·傑克遜建議把他選入英國議會，「但我太老了，不想改變國籍了」。8月8日-11月2日，周遊英格蘭北部和蘇格蘭，會見亞當·斯密、威廉·羅伯遜和卡姆斯勳爵。
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  《電的實驗與觀察》第三版出版（1762和1764年重印）。撰寫《大不列顛利益考量》（「加拿大小冊子」），4月17日出版，指出加拿大對殖民地和不列顛在經濟和戰略上的重要性。5月1日，在慈善組織「佈雷博士同仁會」（3月6日，富蘭克林已經當選為該會會長）遇到塞繆爾·約翰遜博士。該會資助費城、紐約、羅得島、弗吉尼亞的威廉斯堡的黑人慈善學校。6月24日，商務部拒絕了賓夕法尼亞議會通過的十九項法案中的七項，包括對賓氏田產徵稅；8月，富蘭克林上訴樞密院，該院駁回商務部決定，允許對賓氏田產徵稅。
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  已經成為技藝協會（主要資助農耕方法、引進新作物）、倫敦皇家學會（當時的首要科學學會）和「佈雷博士同仁會」的積極活躍、極有影響的成員。8-9月，與兒子威廉和理查德·傑克遜周遊奧屬尼德蘭和荷蘭共和國。回英國後，9月22日目睹喬治三世的加冕禮。
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  4月30日，接受牛津大學民法博士榮譽學位。7月13日，寄給傳播富蘭克林電學理論的意大利科學家詹巴蒂斯塔·貝卡裡亞一份最近發明的樂器——玻璃口琴的描述，從1761年起他一直在埋頭苦幹這一器物；後來莫扎特和貝多芬還為它作過曲。8月，離開倫敦前往樸茨茅斯乘船回賓夕法尼亞；11月1日抵達費城。9月4日，兒子威廉在倫敦與伊麗莎白·唐斯結婚，9月9日被委任為新澤西皇家總督。
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  7月7日至11月5日周遊新澤西、紐約和新英格蘭，視察各地郵局。12月17日，訪問佈雷博士同仁會在費城資助的慈善學校，並說他「對黑色人種的天賦的看法比他以前任何時候所持的看法都高」。
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  1月4日，對邊疆群氓（「帕克斯頓小子」）在蘭開斯特縣屠殺信基督教的友好的印第安人極為憤慨，起草規定審判白人和印第安人主犯的議案；議案引起強烈反對，議會很快就將其扼殺。1月30日，發表《最近的大屠殺紀實》，譴責「帕克斯頓小子」；2月5-8日，這幫人前往費城。富蘭克林組織防衛，然後會見騷亂分子頭目，說服他們陳述冤情並且解散。撰寫《冷靜的思考》（4月12日）支持議會最近贊成國王特許狀的決議。5月26日，當選為議會議長，起草要求國王改變政府的請願書，議會採納後以議長身份簽字。馬薩諸塞眾議院向擔任議長的富蘭克林致函，敦促各個殖民地反對印花稅條例，這是英國議會對殖民地印刷品徵稅以增加歲入的舉措；9月12日，富蘭克林向議會提交提案，它指令議會在倫敦的代理理查德·傑克遜反對擬議中的印花稅條例通過，設法修改食糖稅條例（4月5日頒布），並且力主只有賓夕法尼亞立法機構有權在賓夕法尼亞課稅；富蘭克林簽署指令。8月和9月，議會競選演變成了對富蘭克林人格的惡毒攻擊（說什麼他之所以贊成英王政府，是因為他在覬覦總督職位；說什麼他在英國任議會代理期間從公款中提取了大筆收入；說什麼他對自己監管的公款漫不經心；說什麼威廉的母親是他的女僕芭芭拉，他把她埋在一座無名墓裡；此外，一句種族歧視的老話-1751年，富蘭克林曾管德國移民叫「巴拉丁鄉棒」——被扯了出來，於是他於10月1日競選失敗。他的一派仍佔多數，便於10月26日指派他去跟傑克遜一起當議會駐倫敦代理。少數派議員抨擊富蘭克林，11月5日，他在《評最近的一次抗議》中捍衛了他的公正廉潔。11月7日，離開費城；妻子德博拉再次拒絕去海外，仍然留在費城。12月9日，抵達懷特島；次日到達倫敦，住在斯蒂文森太太的老住處。
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  2月2日，與其他殖民地代理拜會首相喬治·格倫維爾，抗議在美洲徵收印花稅。格倫維爾在英國議會介紹了包含印花稅條例建議的年度預算。2月12日，富蘭克林和主張殖民地與大不列顛加強關係的前殖民地總督托馬斯·波納爾會見格倫維爾，提出在美洲發行有息紙幣以增加美洲歲入的供選擇建議，但未被理會。2月27日，「印花稅條例」在下院通過，3月22日，獲得國王批准，定於11月1日生效。在格倫維爾的要求下，富蘭克林提名他的朋友約翰·休斯為賓夕法尼亞印花銷售商，導致了富蘭克林實際上支持印花稅條例的謠傳。4月，富蘭克林和波納爾成功使駐軍法案得以修正，避免英國軍隊在美洲私家住房強行駐紮；5月3日，修正法案通過。5月3日，英國報紙發表一些海外奇談，出現了關於美洲的荒誕愚蠢新奇的報道，包括「巨鯨大跳，躍上尼亞加拉瀑布，觀者一致認為是天下最壯觀的景象之一！」夏天，「印花稅條例」抗議浪潮在各殖民地洶湧；9月16-17日，在費城，暴民攻擊印花銷售商，富蘭克林的住宅受到威脅；德博拉枕戈待旦，拒絕逃跑。800名富蘭克林的支持者準備戰鬥，阻止了暴民。11月1日，印花稅條例未能生效，因為朝臣拒絕開會，殖民地行政管理癱瘓。富蘭克林向樞密院呈交賓夕法尼亞要求變革國王管理體制的請願書，但遲遲未予考慮。冬天，給報紙撰文為殖民地辯護，並鼓動廢止印花稅條例。
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  1766年初，設計反印花稅條例漫畫並在畫有設計圖樣的明信片上傳遞信息。1月21日，與大衛·霍爾合作經營合同到期，霍爾按1748年合夥經營協議的條件買下印刷所。2月13日，下院「全體委員會」對印花稅條例進行審查；富蘭克林為美洲立場的辯護對2月22日的條例廢止貢獻甚大，所以使他成為美洲殖民地的傑出代表。6月15日-8月16日，與約翰·普林格爾爵士到德國旅行；在哥廷根當選為皇家科學院院士。
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  在致倫敦報界的信中繼續反對英國議會對殖民地徵稅。5月13日，財政大臣查爾斯·湯森在下院建議徵稅；7月2日通過，此舉加劇了殖民地的危機。8月28日-10月8日，富蘭克林和普林格爾訪問巴黎，在那裡荷拉斯·沃爾浦爾拜訪他們（9月13日），在凡爾賽，他們被引見給路易十五。10月29日，女兒薩拉和費城商人理查德·貝奇結婚。
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  1月7日，在《1768年以前美洲不滿之緣由》中回顧了英美關係史。4月11日被任命為佐治亞代理（一直擔任到1774年5月2日）。7月20日，用他自己設計的拼音字母給瑪麗·斯蒂文森寫信。秋，顯示墨西哥灣流流程的地圖印出。
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  監理《電的實驗與觀察》增訂第四版。1月2日，當選費城的「美洲科學學會」會長。冬，德博拉·富蘭克林中風，損害了她的記憶和理解能力；此後她的健康狀況日益惡化。加入到土地公司組織者行列，設法請求國王將俄亥俄谷地授予他們，希望分片轉賣給定居者。8月12日，外孫本傑明·富蘭克林·貝奇出生。11月8日，被新澤西眾議院任命為代理（一直擔任到1775年3月）。11月29日，給斯特拉恩寫了一份美洲立場重要陳述，想經過私人渠道傳遞到內閣和選定的議員手中。
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  10月24日，被選為馬薩諸塞眾議院代理（此職一直延續到1775年3月他離開英國），至此，他身兼四個殖民地代理（賓夕法尼亞，佐治亞，新澤西，馬薩諸塞）。
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  1月6日，向殖民地事務大臣希爾斯博羅勳爵呈交馬薩諸塞代理證書，但遭到拒絕，因為富蘭克林被議會任命，卻未經總督同意。6月11日，當選為鹿特丹「巴達維亞實驗科學學會」會員。6月17日-24日，7月30日-8月13日，兩次造訪特懷福德的喬納森·什普利主教，在後一次訪問期間撰寫自傳的第一部分。8月25日至11月30日，與理查德·傑克遜遊歷愛爾蘭和蘇格蘭；10月8日，出席愛爾蘭議會的開幕式；與大衛·休謨在愛丁堡逗留，與卡姆斯勳爵在布萊爾——德拉蒙德逗留。旅行結束時，在蘭開郡普雷頓看望女婿理查德·貝奇的母親和妹妹，第一次見到理查德，然後跟他返回倫敦。
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  4月29日，商務部駁回土地公司計劃，隨後又於6月5日上訴樞密院，7月1日樞密院同意授予，但領土從未經官方勘測。已經開始相信奴隸制生來就是邪惡不義的（1758年的意願規定解放他擁有的兩名奴隸，他顯然在1760年代的某個時候解放了他們）；6月20日，在「薩默塞特案件和奴隸貿易」一文中首次筆伐奴隸制度。8月16日，當選為巴黎「皇家科學院」外國院士。10月，斯蒂文森太太遷居懦夫街10號，富蘭克林跟她一起搬去。私下獲取托馬斯·哈欽森總督、安德魯·奧利佛副總督與英國當局的通信，發現信上倡導壓制手段，便將信件寄給馬薩諸塞議會議長托馬斯·庫欣。
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  6月2日，哈欽森信件擺到馬薩諸塞議會面前；議會認定他們蓄意破壞法制，便任命委員會請求國王罷免哈欽森和奧利佛。哈欽森暗自獲取了富蘭克林7月7日致馬薩諸塞議會議長庫欣的書信副本，並把它送到殖民地大臣達特茅斯勳爵手中，達特茅斯認為此舉屬大逆不道，便要求美洲司令托馬斯·凱奇將軍搞到原件以告發富蘭克林；凱奇沒有搞到原件（庫欣也許為了保護富蘭克林將原信謄抄後銷毀）。富蘭克林向達特茅斯勳爵轉交罷免哈欽森和奧利佛的請願書。9月，發表諷刺文章「大帝國縮小要訣」和「普魯士國王敕令」。10月，實驗用油平靜岬角海水。
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  1月，出席關於罷免哈欽森和奧利佛的請願書的預審。1月20日，「波士頓茶黨」消息傳到倫敦。由於被指控偷竊哈欽森信件，所以在審理馬薩諸塞議會請願書期間被法務次長亞歷山大·韋德伯恩在樞密院前檢舉揭發為竊賊；富蘭克林拒絕回應韋德伯恩的指控。1月31日，被解除北美郵政管理局副局長職務。請求下院否決「波士頓港法案」未獲成功；3月31日，該法案成為法律，隨之封港。4月17日，參加西奧菲勒斯·林賽的埃塞克斯住宅小教堂的啟用儀式，在英國第一次容忍一位論會眾，為教堂建設捐贈五幾尼。5月3日，韋德伯恩和哈欽森的模擬肖像被車拉著在費城遊街後被處絞刑，用電燒燬。9月5日，第一屆「大陸會議」在費城召開，並採納「大陸聯合會」；通過富蘭克林和其他代理向國王請願。富蘭克林參與兩輪恢復英美之間平靜的談判：一次，顯然在達特茅斯認可下，與商人大衛·巴克利和物理學家約翰·福瑟吉爾談判；另一次，與豪勳爵談判，在豪的妹妹家秘密會見，假裝下棋。在巴克利和福瑟吉爾的要求下起草「英美持久聯盟的幾點提示」，呈交達特茅斯辦公室，考慮過後遭到拒絕。12月25日，在豪勳爵的要求下準備另一套和解條件；這些條件仍然未被接受。12月14日，十年沒有看見丈夫的德博拉·富蘭克林患中風，12月19日在費城去世，享年六十六歲；葬於基督教堂。
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  1月末，與查塔姆伯爵威廉·皮特就查塔姆未成功的和解方案商談數次。2月9日，被議會上下兩院一致採納的給國王的奏章宣佈馬薩諸塞處於叛亂狀態。3月20日，離開倫敦赴樸利茅斯乘船回美洲。航海期間，開始寫和平談判紀實；推測從歐洲到美洲航行時間比反向航行用時長的原因；測量空氣和水的溫度，證明墨西哥灣流比灣流兩邊的海都要溫暖。5月5日，在費城上岸，次日，被賓夕法尼亞議會一致推選為出席第二屆大陸會議的代表。在「會議」的各個委員會上表現積極，其中一個是紙幣委員會，他專門設計圖案和名言準備在大陸貨幣上使用。7月，起草「邦聯條例」，主張美洲的政治主權，但「會議」不願意採取如此大膽的行動。提交建議沒有任何稅收的自由貿易決議案；決議案被束之高閣，直到1776年4月6日被最後採納，但附有限制條款：各殖民地可以徵收自己的進口稅。8月23日，國王宣佈殖民地叛亂。9月13日，「會議」再次開會，富蘭克林再次在各委員會積極活動。10月4日，隨同委員會離開費城與喬治·華盛頓在他的馬薩諸塞司令部商談；11月9日，帶著逃離被佔領的波士頓的妹妹簡·梅科姆返回。11月4日，被重新任命為賓夕法尼亞好幾個委員會和辦事機構的成員，再次被任命為「大陸會議」代表。11月29日，「會議」創設秘密通信常務委員會處理外交事務，任命富蘭克林為委員會委員；12月，委員會秘密會見法國朝廷代理。撰寫文章、歌詞和模擬墓誌銘鼓舞美利堅人的戰爭努力；12月4日發表的墓誌銘的結束語被傑斐遜用作自己的座右銘：「反叛暴君就是服從上帝。」
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  1月，新澤西民兵按「會議」決定行事，剝奪威廉·富蘭克林作為新澤西皇家總督的官職；將其軟禁在珀思·安博伊的家中，6月將其逮捕，押送到康涅狄格囚禁。富蘭克林在「會議」上拒絕為兒子說情。1月16日，在「會議」上極力支持「邦聯協定書」，但沒有成功。2月19日，鼓動四個新英格蘭政府組成邦聯，並邀請其他殖民地加入。「會議」命令設計新輔幣，富蘭克林創作十三連環的圖案和「飛溜」設計（後來用在第一批合眾國硬幣，1787年的「飛溜」分幣上）。2月26日，辭去賓夕法尼亞議會議員職務，以便全力以赴為大陸會議盡職。被「會議」任命為赴加拿大專員；3月26日-5月30日，出使蒙特利爾，身上長大癤子，腿腫，頭暈。6月1日，被「會議」任命為起草獨立宣言的委員會成員；委員會推選托馬斯·傑斐遜撰寫宣言草稿。7月2日，投票贊成理查德·亨利·李的獨立動議。7月4日，會議採納獨立宣言。7月8日，當選參加「賓夕法尼亞州會議」的費城代表；7月16日，被選為賓夕法尼亞州會議主席；7月20日，被州會議任命為大陸會議代表。要求並得到「會議」允許回答豪勳爵的私人來信；7月20日寫道：「長期以來我以真摯和不倦的熱忱努力使英帝國那只精緻高貴的瓷花瓶不要打碎。」8月15日前修訂「權利宣言」，提出激進的說明（被賓夕法尼亞會議否決），聲稱本州認為財產大量集中是對人類幸福的一個危險，因此有權不予鼓勵。7月30日-8月1日，在「會議」辯論「邦聯條例」期間，倡導「會議」中各州的比例代表制，而不是平等代表制，未獲成功。9月11日，受「會議」委派在斯塔騰島會見豪勳爵；二人無法調解英美分歧。9月，與賽拉斯·迪恩和阿瑟·李一起被「會議」選為出使法國的專員，受命談判條約。秋，起草「和平建議草案」，建議英國把加拿大割讓給合眾國。10月27日，離開費城起航赴法，帶著孫子威廉·坦普爾·富蘭克林（威廉的非婚生子）和外孫本傑明·富蘭克林·貝奇（薩拉最大的孩子）。12月3日，在歐賴登陸，前往巴黎；12月28日，秘密會見法國外交大臣韋爾熱納伯爵。
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  1月5日，專員們正式要求法國援助；1月9日，路易十六答應回答專員，1月13日，專員們得到200萬里弗赫的口頭許諾。大約2月27日，搬往巴黎市郊帕西，他出使法國期間一直住在那裡。6月17日，當選為「巴黎皇家醫學會」會員。反駁英國大使斯托蒙勳爵散佈的英國勝利的報告，使該大使的名字成為笑柄：8月，被問及華盛頓軍隊的六個營投降是否是真的時，富蘭克林答道，「不，先生，它不是真的；它只是個斯托蒙。」淡化威廉·豪爵士繞過費城的意義，說「不是他繞過了費城，而是費城繞過了他」。8月25日，定購五十磅鉛字，顯然要在家裡裝台小印刷機；鉛字的數量表明他計劃只印一些小筆記、表格和文件（1778和1779年又買鉛字，從1779至1783年，間或雇印刷工印刷較長的文件、小冊子和書籍。也許他也親自印一些小東西）。12月4日，傳來英國10月在薩拉托加失敗的消息，敦促導致與法國結盟的談判。在帕西地區建立好幾個朋友圈子，包括路易·勒韋亞爾，布裡揚·德·茹伊夫人（他給她寫過調情書信和小篇什），烏德托伯爵夫人（讓·雅克·盧梭的情人），尤其是寡婦愛爾維修夫人，她的沙龍包括法國財政大臣安·羅貝爾·雅克·杜爾哥和其他知識界名流。
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  1月28日，專員們向「會議」報告法國一年撥款600萬里弗赫。2月6日，與法國簽訂「共同防禦同盟」條約和友好商務條約；具有象徵意義的是，富蘭克林在簽字儀式上穿的是他1774年1月29日在樞密院前被韋德伯恩指控時穿過的同一套褐色天鵝絨服裝。3月20日，美國專員們被正式引見給路易十六。4月7日，列席伏爾泰的「共濟會九姐妹地方分會」入會儀式。在法國科學院開會的觀眾要求下與伏爾泰擁抱，此舉確認他們為各自國家的知識楷模。4月7日，在倫敦，鮑斯威爾向約翰遜博士引用富蘭克林關於人的定義：「一種製造工具的動物。」約翰·亞當斯被任命為駐法專員，取代賽拉斯·迪恩，二人一起共事。6月17日，法國與英國開戰。7月1日，英國特務提議他協助達成和解計劃，事成後有官方的報答，富蘭克林嗤之以鼻。9月14日，當選為駐法全權公使。11月28日，主持伏爾泰的共濟會葬禮。
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  6月21日，西班牙對英國宣戰。從法國又獲得300萬里弗赫。12月，本傑明·沃恩在倫敦出版《政論、雜文與科學文集》，富蘭克林的第一部非科學專論性的作品全編。


  1780


  8月9日，向「會議」報告時任與英國進行和平談判專員的約翰·亞當斯在給韋爾熱納的信中屢屢言語輕侮，得罪了法國朝廷，在韋爾熱納的要求下，富蘭克林把書信副本寄給「會議」。此後亞當斯對法國人和富蘭克林懷恨在心。10月2日，拒絕將美國對密西西比河的所有權交出以換取西班牙援助：「還不如一位鄰居要我出賣我的街門。」
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  2月13日，寫信給韋爾熱納談美國的財政軍事需求，說明迄今為止西班牙使命失敗，說，「我們只能依靠法國一家。」6月4日和10日，再次向韋爾熱納要錢，不僅要付亞當斯的賬單（此時他在荷蘭）和約翰·傑伊在西班牙的賬單，還要付「會議」的賬單。「會議」任命富蘭克林、傑伊、亨利·勞倫斯和托馬斯·傑斐遜與亞當斯一起做和平談判的專員；新指示要求他們只能在法國知情和贊同的情況下行事。10月19日，查爾斯·康華利將軍在弗吉尼亞的約克鎮向華盛頓投降。
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  繼續向法國要錢付傑伊和亞當斯提交的賬單。2月28日，埃蒙德·柏克寫信給他稱他為「人類的朋友」。3-6月，與英國使節舉行非正式和談；4月18日，向談判代表奧斯瓦爾德表示英國應將加拿大割讓給美國。7月10日，富蘭克林向奧斯瓦爾德提出和平的「必要」條件，事先沒有像「會議」給他的指示所要求的那樣向韋爾熱納通報。7月至10月，傑伊堅持正式談判的先決條件是承認美國獨立。9月21日，奧斯瓦爾德來自英國的新授權有效地承認了美國的獨立。未徵求韋爾熱納的意見，準備好條約草案送往英國。8月至10月，富蘭克林痛風嚴重發作，繼而患尿砂症。10月26日，亞當斯到達巴黎，一起參加談判。11月30日，奧斯瓦爾德和美國專員們簽署和平預備條款；12月，韋爾熱納抱怨美國沒有與法國人協商時，富蘭克林以外交辭令承認欠妥，表示了對法國的感激，要求再次借款。韋爾熱納給富蘭克林保證再借600萬里弗赫。
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  1月20日，在凡爾賽與亞當斯出席英法和英西預備條款簽字儀式；專員們宣佈停戰。1月25日，要求從法國再借600萬里弗赫，總數達到2000萬。3月6日，頭戴桂枝和常春花冠出席巴黎博物館舉行的成功結束戰爭慶典。要求韋爾熱納允許和「邦聯條例」與對法條約一起印刷美國各州憲法的法文譯本；將羅什富科公爵翻譯的法文本送交所有外國使節。4月3日，與瑞典簽訂友好商務條約。1783年7月-1784年7月，與巴黎的教廷使節商議在美國組織羅馬天主教教會；提出約翰·卡羅爾（此人於1776年陪他出使過加拿大）牽頭（1784年7月，卡羅爾接受任命，為美國天主教神職人員領導，不久領受主教職權）。對早期的實驗氣球升空著迷，向皇家學會會長約瑟夫·班克斯爵士報告；11月21日和12月1日，兩次目睹最早的載人飛行。語帶譏諷的觀察者問他，「這有何用?」他用捍衛純研究的口吻回答：「一個新生兒有何用?」9月3日，大不列顛與合眾國最後和約簽字，英方簽字的是大衛·哈特利，美方簽字的是亞當斯、富蘭克林、傑伊。當選為愛丁堡皇家學會榮譽會員。


  1784


  1月26日，在給女兒薩拉的信中嘲笑「辛辛那提協會」（美國革命元老們的組織）的貴族排場以及把鷹當作美國象徵的做法；以戲謔的口氣提議將美國火雞作為一種更好的象徵。3月，被路易十六委派調查F.A.梅斯梅爾的動物磁性理論；9月4日向科學院宣讀8月2日的「報告」和「陳述」得出的結論：動物磁性不存在。5月12日，正式批准交換過的與不列顛的和約；翌日，富蘭克林要求辭職回家。也許在暮春，寫自傳第二部。「會議」任命亞當斯、富蘭克林和傑斐遜任聯合專員談判與歐洲各國和巴巴裡[1] 各國的條約；8月30日，他們開始工作。當選為馬德里皇家歷史學會會員。
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  5月2日，得知「會議」已經給了等待已久的准許讓他回家，已經任命傑斐遜繼任他為駐法全權公使。5月23日，描述雙光眼鏡的發明。7月9日，與普魯士簽訂條約，體現了關於中立、私掠制、對海上捕獲的私人財產免稅等的理想化觀點。7月12日，離開帕西；由於膀胱結石使得乘驛車旅行非常痛苦，給他專門提供了瑪麗·安托瓦內特女王的一副馱轎，由西班牙騾子馱著。7月22日，從阿弗爾起航；7月24日，抵達英國的南安普頓，前來探望的有兒子威廉（他們前一年達成和解），什普利主教和夫人及女兒凱瑟琳，還有別的朋友。7月28日，起航前往費城。航行期間，撰寫「海洋觀察」，包括關於改進船速的最佳配帆樣式的筆記；墨西哥灣流的路線、速度和溫度的觀察資料；在惡劣天氣條件下在風中固定航船的海錨設計等。9月14日，在費城登陸，受到禮炮、鳴鐘和歡呼群眾的歡迎。10月1日，當選為「賓夕法尼亞最高行政會議」成員，任期三年；10月18日，當選為該會議議長，隨後兩年全票連選連任。將薪金捐贈給慈善事業。
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  1月，設計從高架上拿書的工具。發現市場街住宅（現在由女兒薩拉·貝奇、她的丈夫和六個子女佔用）太窄小，將其擴建，包括一間大餐廳和一間藏有四千多冊書的藏書室。
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  2月，幫助建立「政治研究會」，致力於政府的知識增進；當選為第一任會長。4月23日，被任命為經過重組的「賓夕法尼亞促進廢奴協會」會長，為廢奴貢獻了餘年和餘熱。5月28日-9月17日，作為「聯邦制憲會議」的賓夕法尼亞代表工作。反對最高行政職位的工資標準。6月11日，力主國會代表應與人口成正比。6月28日提議制憲會議開會時先祈禱；該提議有爭議，被放棄。7月3日，提出代表權的「大妥協」：眾議員代表與人口成正比，參議院各州代表相等；被「大委會」同意，7月16日被制憲會議制定為法律。8月7日和10日，力主將選舉權盡可能地推廣；宣告為選舉權和任職設定財產資格沒有必要。9月17日，詹姆斯·威爾遜在制憲會議上宣讀富蘭克林的閉幕詞，敦促每一個成員「對自己的一貫正確要有所懷疑」，將具體的保留意見放在一邊，並一致投票通過憲法。
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  7月17日，寫定遺囑，把大部分財產留給女兒薩拉和她的家人；給孫子威廉·坦普爾·富蘭克林和外孫本傑明·貝奇較小的遺贈；引證「在最近的戰爭中他反對我的那部分行為」，給兒子威廉幾乎沒有留下什麼（1789年6月23日加了補遺，給了波士頓和費城遺贈）。8月，開始寫自傳第三部。10月14日，結束賓夕法尼亞最高行政會議議長的工作，公職生涯就此終結。
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  2月12日，作為「賓夕法尼亞促進廢奴協會」會長，撰寫並簽署了致美國國會的第一份反對奴隸制進諫書；經過辯論，3月5日，委員會報告：國會無權干涉各州內部事務。9月16日，祝賀華盛頓主管下的新政府獲得成功，並對在有生之年看到合眾國當前的形勢深表滿意。11月2日和13日，將自傳前三部分的抄本送給英國和法國的朋友。11月13日，對讓·巴蒂斯特·勒魯瓦說，「在這個世界上，除了死和稅，什麼也不能說是肯定的。」當選為聖彼得堡「俄國帝國科學院」院士。
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  2月3日，以「賓夕法尼亞廢奴協會」會長身份請求國會反對奴隸制和奴隸貿易。3月9日，在給埃茲拉·斯泰爾斯的信中重申宗教信仰，表達了對仁慈的神的篤信。3月23日，最後一篇公開發表的文章諷刺對奴隸制的維護。4月8日，在最後一封信和最終的公眾服務工作中，回答國務卿傑斐遜對巴黎和會專員們確定的東北疆界的詢問；寄去在那裡使用過的他的一份米切爾地圖。4月17日晚，在家中平靜去世。儘管最後幾年患膀胱結石痛苦萬分，但死因還是胸膜炎，伴隨肺化膿。4月21日，葬於費城基督教堂墓地，長眠於妻子德博拉和兒子弗蘭西斯身旁。


  【註釋】


  [1] 指埃及以西北非伊斯蘭教地區。
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  序 言


  在二十世紀的前三十五年裡，美國出版界出版了逾二十萬種形形色色的各類書籍。然而，其中很多因內容沉悶乏味而滯銷虧本。「很多」?是的，我說的是「很多」。有這樣一位書局總裁，其書局規模位列全球出版前茅。他曾經向我承認，儘管已經在出版界摸爬滾打了七十五年，但該書局每出版八本書便有七本是虧本的。


  那麼，我為何草率地決定寫書?在書定稿付印之後，為何要勞你費神閱讀?


  言之有理的疑問。讓我試著一一作答。


  1912年以來，我一直在紐約為商界和職場人士開設系列教育課程。起初，我只是講授演說技巧。這些課程專為成年人設立，旨在通過實務操作培訓，使他們在商務洽談及眾目睽睽之下能夠清晰、有條理地思維，泰然自若、高效地表達。


  寒暑更迭，歲月如梭。漸漸地，我強烈地意識到，不僅需要給予這些成年人演說方面的培訓，更需要授予他們日常商洽及社交方面與人和睦共處的技巧。


  同時，我也逐漸意識到自身亦需要這方面的訓練。回首往昔，我震驚於自身溝通技藝的頻頻缺失。我多麼希望二十年前自己手中就擁有關於理解和溝通的一本書呀！那該是一個無價之寶！


  與人打交道或許是你所面臨的最大問題，尤其是當你正處於商務交往之際。的確如此。其實，無論你是家庭主婦、建築師，還是工程師，你都面臨著這一棘手的難題。數年前，我們在卡耐基基金會的贊助下進行過一項調研，調研揭示了一個重大發現，而該發現在其後由卡耐基技術學院進行的後續研究中得以證實。那就是，即使在這樣一個工程技術領域，一個人大約15%的金錢收益倚賴於他的技術知識，而約85%的收益要倚賴於人際溝通，即其人格魅力和領導才能。


  數年來，在每一個培訓季，我都在費城的工程師學會及美國機電工程學院紐約分校開辦課程，總計逾一千五百人全程跟進了我的課程。他們之所以前來聽課，是因為經過數年的觀察和實踐之後，他們終於明白了這樣一個道理：在工程領域的高薪人士，往往並非那些專業知識淵博之人。例如，人們可以極低的工錢聘請到技工、會計、建築設計人員；但是，只有這樣一種人才具備獲取高薪的資格：專業技術，外加準確表達思想的能力、領導才能，以及激發眾人熱情的能力。


  約翰·D.洛克菲勒在其鼎盛時期曾說過：「如果將溝通能力比作諸如糖果或咖啡等可購商品，我願意為此能力支付更多的金錢，比任何商品都更多的金錢。」


  難道你沒有設想過，每一所學院都應該開設拓展這一價值不菲的能力的課程?但是，直至我著手著述之際，我才想到要為成年人開設這一實用課程。


  芝加哥大學及全美教會學校聯盟曾作過一項調查，探究成年人所期冀學到的東西。


  該調查花費兩萬五千美元，歷時兩年。調查的最後階段在康涅狄格州的梅裡登進行，那是一個典型的美國城鎮。該鎮的每一位成年人均接受了調查訪問，並回答了一百五十六個問題，諸如：你的職業?你的學歷?你如何打發空閒時光?你的收入?你的愛好?你的抱負?你的困擾?你最樂意學習的科目?等等。調查顯示，健康是人們首要關心的議題，其次是該如何理解他人、該如何與他人和睦共處；該如何影響他人、該如何贏得他人對自己思維的認同；等等。


  於是，調查委員會決定在梅裡登為成年人開設這類課程。他們不遺餘力地搜尋相關的實用教材，結果一無所獲。最後，他們求助於一位在成人教育方面的傑出行家，他的回答是：「沒有！我知曉那些成年人所需，但針對他們需求的書籍尚無人撰寫。」


  以我自身的閱歷判斷，我知道此言一點兒不假；我自己也始終在搜尋這樣一本有關人際關係的實用手冊。


  既然此類書籍稀缺，故而，我試圖為自己的課程撰寫這樣一本書。此書與你相見了，希望你喜歡它。


  我為此書的撰寫作了充分的準備。我閱讀了所有相關的資料、報刊的專欄、雜誌的文章、家庭案例的記錄、古代哲人的文獻，以及當代心理學家的論文。此外，我還聘請了一名訓練有素的研究員。他耗時一年半在各類圖書館查閱我沒有翻閱過的文獻資料，從中總結出歷史上的偉人們與他人的相處之道。這其中包括：心理學泰斗們的宏篇巨著、汗牛充棟的雜誌文章和人物傳記。我們閱讀了從尤利烏斯·愷撒，到托馬斯·愛迪生等眾多偉人的傳記和生平故事。我清晰記得，僅僅是西奧多·羅斯福的傳記，我們就讀了一百多本。我們下定了決心，要不惜一切代價，爭分奪秒地去挖掘史上每一條實用的與人相處之道。


  我本人親自訪問了好些成功人士，他們當中有些赫赫有名。例如：發明家馬可尼、愛迪生；政壇領袖富蘭克林·D.羅斯福、詹姆斯·法利；商界精英歐文·D.揚；影視明星克拉克·蓋博、璧克馥；以及探險家馬丁·約翰遜等。我試圖從訪談中探索、推敲出他們的交際技巧。


  從所有這些資料中，我總結出一份簡短的講稿，名為《如何贏得朋友與影響他人》。的確，起初的講稿較短，但很快它就演變為長達一個半鐘頭的演說辭。有好些年了，在每個春、夏、秋、冬，我都會在紐約的卡耐基學院向成年人宣講。


  在宣講的同時，我極力要求我的學員在商洽和社交活動中檢驗我的理論，並且要求他們將自身的體驗和學習進展帶回到課堂裡和同學們分享。這是多麼有趣的課外作業呀！這些渴求自我提升的學員們被這種新型的實證性檢驗迷住了。這是史上首個、也是唯一一個成人人際關係實驗場。


  此書的誕生非同尋常。仿如孩童的成長，此書的成長和完善，依賴於那個廣闊的實驗場，源於成百上千成年人的真實體驗。


  數年前，我們只是將一些處事原則印在如明信片大小的小卡片上。之後，我們製作了較大一些的卡片，繼而是小手冊、系列袖珍小冊子，每一次印刷都會有內容的添加和版面的擴大，經由十五年的實證和調研，此書終於問世了。


  書中所列的原則遠非理論或推想，它們是魔幻的箴言。我已經目睹了好些人在運用這些原則之後他們人生的革命性轉變。


  例證之一：旗下僱有三百一十四名員工的老闆聆聽了其中一門課程。此前，他總是無緣無故喋喋不休地批評、責罵他的員工。培訓結束之後，他完全改變了他的人生哲學。現在，他的員工煥發出一種全新的忠誠，整個企業洋溢著熱忱和團隊合作精神。他那三百一十四名「敵人」現在轉而成為他三百一十四個好朋友。在一次班級演說中，他自豪地說：「過去，當我走過辦公樓時沒人和我打招呼，員工們看到我走近時總是轉移視線；但是現在，他們都成了我的好朋友，連守門人都直呼我的名字呢。」


  這位僱主贏得了更多的利潤、更多的閒暇；而意義更為深遠的是，無論是在工作還是在家中，他都找到了更多的幸福和快樂。


  無以計數的銷售人員，通過實踐這些原則促進了他們銷售業績的大幅度增長。這當中的許多人已經開設了新的銀行賬戶，這可是他們曾經苦苦追求而碌碌無功的呀。一位行政主管說，正因為運用了這些原則而得以大幅加薪。有位費城煤氣公司的行政主管，由於其爭強好鬥的個性和領導能力的低下，在六十五歲之際還要受到嚴厲批評和降職處分的警告。培訓課程不僅使他免於降職，反而得到晉陞和加薪。已經記不清有多少次了，夫妻們在參加培訓結業晚會上告訴我：自從他們的丈夫或妻子參加完課程培訓之後，他們的家比以往溫馨多了。


  人們常常驚訝於他們自身的進步，所有這一切恍如魔法。有些時候，因為他們無法忍耐那四十八個小時的等待，出於激情，他們會在星期天就直接把電話打到我家，匯報他們參加培訓之後所取得的進步。


  有那麼一個人，由於激動於課堂中有關這些原則的討論，他和學員們在家中討論至深夜。凌晨三點，其他學員都回家了，可他仍舊無法入睡。他震驚於自己的過往失誤，更是激動於其眼前所呈現的那個全新而豐富的世界。當晚，他無法入眠，在此後的夜晚亦是如此。


  他是誰?一個天真無邪之人?一個對所有新理論全盤接受的初學者?不是，絕對不是。他是一位專事藝術品交易的商人、交際場中的花花公子；他畢業於歐洲兩所大學，能夠流利地運用三種語言。


  正當為此書寫序之際，我收到了一封德國教師的來信。此人系出名門，其歷代前輩都是職業軍人。信函是在橫渡大西洋的游輪裡寫就的。他在信中敘說了運用這些交際原則的情況，從字裡行間可以看出，他對待這些原則如宗教信仰般虔誠。


  還有一個人，他是位老紐約，哈佛畢業生，一家大型地毯製造廠的富有業主。他說，較之四年同類科目的大學課程，這十四周有關人際交往藝術的培訓課程使他受益更甚。荒唐嗎?可笑嗎?奇異嗎?當然，你有權以其他形容詞來取代他的感言。我只不過是不加任何評論地向你匯報1933年2月23日（星期四）在紐約耶魯俱樂部的一次聚會，這位舉止保守而事業卓越的哈佛畢業生，向在座的近六百人說出了以上感言。


  哈佛大學著名的威廉·詹姆斯教授曾說：較之於我們應該成就的，我們的意識僅覺醒了一半。我們僅僅在運用自身心智和體能的一小部分。廣義上來講，人類個體遠未超越其極限。個體擁有各式各樣的能量，可他卻對此司空見慣，疏於運用。


  這就是你「司空見慣，疏於運用」的能量！本書旨在助你尋回並拓展這些蟄伏著的、未被啟用的潛在財富，並且祝願你從中獲益。


  前普林斯頓大學校長約翰·G.希本說過這樣的話：教育的宗旨就在於獲取應對形形色色生活的能力。


  如果，在你閱讀完本書的前三章之後，你還不能夠較以往更勝一籌地應對生活，那麼，就你個人而言，我可以說，此書徹底失敗，毫無意義。因為，如赫伯特·斯賓塞所言：「教育的終極目標不是知識，而是行動。」


  而閱讀此書的目的，就是需要你付諸行動。


  戴爾·卡耐基


  1936年


  充分利用本書的九項建議


  1.如果你期望充分利用好本書，有個要求是不可或缺的，這一要求較之任何規則或技巧都要關鍵、重要。如果你不具備這一先決條件，那麼即使有一千條原則都是徒勞。而若你擁有了這一先決的天賦，那麼，你不必細讀這些建議都有可能創造奇跡。


  這一神奇的要求是什麼呢?它就是：深刻的求知慾，以及為提升你溝通能力所下定的強烈決心。


  該如何培養這樣的渴求?你可以不斷提醒自己這些原則對你的重要性，想想看，這些箴言將如何幫助你走向一個更為充實、幸福和美滿的人生！你可以一遍又一遍地自語：「我的影響力、我的幸福感、我的人生價值，完完全全有賴於我與他人的溝通技巧。」


  2.起初，你可以對每一章節進行全局鳥瞰式的快速閱讀。或許，你會忍不住想跟進下一個章節的內容，但千萬不要，除非你僅僅是為愉悅而讀。如果你是為了提升溝通技巧而讀，那麼你就應該倒回去，重新仔細閱讀。從長遠來看，這會取得事半功倍的效果。


  3.閱讀之際應該時常對所讀內容進行思考，反省自己該如何、該在何時運用每一條建議。


  4.閱讀時手握一支筆，粉筆、鉛筆、鋼筆、螢光筆均可。當碰到一則你感覺可以運用上的建議，請在一旁畫線。如果那是一條四星級的建議，則請你在每一個句子的下方畫線，或是以螢光筆突出顯示，或是以「※」標注記號。標注和畫線可以使得一本書顯得生動有趣，且讓你更容易快速複習。


  5.我認識這樣一位女士，她已經在一家保險公司任職辦公室主任十五年。每個月，她都要細讀公司當月發出的所有保險合同。日復一日、年復一年，她都是這樣查讀相同內容的合同。確實如此。為何?因為經驗告訴她，只有這樣，她的腦海裡才能明晰合同裡的每一項條款。


  我曾經耗時兩年撰寫有關公共演說的書籍，期間，我發現自己不得不時不時地回顧之前自己所寫下的內容。我們健忘的速度之快真是令人震驚。


  因此，如果你真的想從此書獲得持久的收益，可不要幻想一次瀏覽就可以達到目的。全書瀏覽之後，你應該每個月都花上幾個小時溫習。請你每天都將此書放在自己的桌案前，經常瀏覽它。請不時敦促自己提升、完善自我的可能性。請謹記：只有經由持續不斷、積極的溫習和運用，這些處事原則才可能演變成你慣常的行為舉止。除此之外，別無他法。


  6.蕭伯納曾經說：「如果你教會一個人所有事情，那麼他永遠不可能學有所長。」蕭伯納說得對。學習是一個積極的過程，我們在實踐中學習。因此，如果你渴望掌握書中的原則，請你付諸行動，請在每一次機遇中運用這些原則；否則，你很快就會將原則拋在腦後。只有運用過的知識才會貯藏在你的心海裡。


  也許，你會感覺很難時時貫徹這些原則。我理解。書是我撰寫的，可我常常感到難以將我自己所提倡的每一項提議付諸行動。比方說，當你不那麼愉悅之際，你往往更傾向於批評和譴責他人，而不是接納他人的觀點。你自然會想到擺出自己的觀點，而不顧及他人的看法。所以，當你閱讀此書時，請謹記：你不僅僅是在獲取資訊，你是在嘗試培養新的良好習慣，你是在探索一種全新的生活方式。這需要你付出時間、毅力和每一天的實踐。


  所以，請你常常翻閱此書。無論何時，當你遇到生活中的麻煩時，請將此書看作人際關係的工作指南。每當遇到諸如這些生活瑣事——安撫小孩，讓你的伴侶認同你的思想，寬慰情緒激動的顧客，猶豫不決於該完成的任務，等等——請你查閱這本工作指南，尤其是你著重用下劃線標注的段落。請嘗試書中的原則，觀察它們為你所帶來的奇跡。


  7.將你實踐本書原則的過程看作一場充滿生機和活力的遊戲。每當你的伴侶、孩子或同事逮住你在人際交往中違背某一原則時，獎賞他們一枚硬幣。


  8.在我的一次課堂上，華爾街一家著名銀行的總經理，向大家講述了他曾經用以提升自我的高效方法。這位男士鮮有接受正規的教育，可他卻成就為全美盛名遠揚的金融家。他坦承，這完全得益於自己對「家規」不懈的身體力行。我盡可能精確地將其所為記錄在此：


  我已經記日記好些年了，日記裡記錄著我當天的所作所為。我的家人從不為我安排週六晚上的活動，因為他們知道，每逢週六夜晚我都要進行工作檢討和自省。晚飯過後，我獨處一隅，打開日記本，回顧一周以來所經歷的訪問、討論和會晤。我會這樣自問：「那時我出了什麼差錯?」「我正確處理了些什麼事情?」「我該如何改進?」「我該從那件事中得到什麼教訓?」


  那時候，我總感覺這種回顧讓我很不開心。我常常震驚於自己的過失。當然，隨著時間的推移，我犯錯的幾率越來越小。經過這樣反覆的反省，我變得輕鬆多了。年復一年，這一自我分析、自我教育的習慣我堅持了下來。這個習慣對我人生的影響頗大。


  它幫助我提高了決斷能力，並且協助我經歷了無數次的人際溝通和交往。它是我的制勝首選。


  那麼，你為何不採用類似的習慣來檢查自己實踐本書原則的過程?如果你能夠這樣做，則可以收到這樣的效果：


  其一，你將感覺自身處於一個寶貴而神奇的受教育過程；


  其二，你會發現自身的溝通能力迅猛提升。


  9.此書的末尾尚有幾頁空白，那是為你備用的，用於記錄你在身體力行處事原則時所取得的進步。請盡量詳盡地記錄，請寫下姓名、日期及結果。這些記錄可以激發你更大的動力。想想看，數年之後的某個夜晚，你偶然翻看到這些經歷的點點滴滴時，那該是多麼美妙！


  為了最大限度地利用此書，謹請你務必做到：


  （1）培養對人際關係原則的求知慾。


  （2）每一章節必須閱讀兩遍方可繼續下一章節的閱讀。


  （3）一邊閱讀，一邊不斷思考該如何運用每一個原則和建議。


  （4）對每一個重要的觀點用下劃線重點標注。


  （5）每月重溫此書。


  （6）抓住每一次機遇實踐這些原則，將此書作為你解決日常生活問題的工作手冊。


  （7）將你的學習看作活力四射的遊戲，每當你的朋友發現你的行為有違原則之際，獎賞他（她）一枚硬幣。


  （8）每週進行例行的檢查：你的進步、你的過失、你的教訓，以及你有待改進之處。


  （9）在此書末尾的空白處詳細記錄你運用此書原則的點點滴滴。


  第一章 與人交往的基本技巧


  1 「若要採擷蜂蜜，請不要莽撞蜂巢」


  1931年5月7日，紐約市區，滿城沸揚的一次搜捕行動終於畫上了句號。經過數周的搜索，警方終於將「雙槍」殺手克勞利抓獲。克勞利之所以束手就擒，是因為當時困陷於其情人位於西區大道的寓所裡。克勞利表面斯文，且煙酒不沾。


  其時，一百五十名警員及偵探在克勞利藏身的頂樓展開圍捕。起初，他們在屋頂鑿開一個洞，意在用催淚彈將這名「警察剋星」熏昏，逼他出來。接著，他們在四周的建築物上架設機關鎗。旋即，在這紐約高尚住宅區之一隅槍聲大作，手槍聲和「噠、噠、噠」的機關鎗掃射聲持續了一個多小時。克勞利蜷曲在塞滿雜物的椅子後面，不斷朝警方射擊。上萬市民目睹了這一激戰，這是有史以來紐約街頭最為轟動的事件。


  拘捕克勞利之後，警察局長E.P.穆羅尼表示，該「雙槍」亡命之徒是紐約有史以來最險惡的罪犯之一——他動不動就開槍。


  「雙槍」克勞利又是如何評價自己的呢?據悉，當警方向其藏匿寓所掃射時，他正向「有關當局」寫信，其時，他的傷口在流血，信紙上留下一道深紅。他在信中如是說：掩於我外衣之下的是顆疲憊的心。這顆心很善良，不會給任何人帶來傷害。


  此前不久，克勞利和女友開車在長島外圍鄉道上尋歡。一名警員上前要求查看他的駕駛執照。


  克勞利一言不發，拔出手槍對著警員一陣狂射。警員中槍倒地，奄奄一息。克勞利跳下車，抓起警員的左輪手槍，對準俯臥的屍體又補射一槍。就是這樣的亡命之徒，卻在信中稱自己「掩於我外衣之下的是顆疲憊的心。這顆心很善良，不會給任何人帶來傷害」。


  克勞利被判處電椅極刑。當他來到星星監獄死刑執行室時，他可有說過「這是我殺人的代價」?沒有。他說的是：「這是我自衛的代價。」


  這個故事的重點在於：「雙槍」克勞利認為自己所做的一切都沒有錯。


  這是否是罪犯不同尋常的人生觀?如果你這麼認為，請聽：


  我將一生最美好的歲月奉獻給了民眾，給他們帶來快樂，幫助他們過上幸福的生活，可到頭來，我得到的卻只有謾罵和追捕。


  這就是阿爾·卡彭所言。是的，就是那個全美臭名昭著的公敵、最邪惡的黑社會頭目，他曾在芝加哥街頭亂槍掃射。卡彭沒有譴責他自己，卻把自己當成了眾人的施主。他認為公眾不理解他，不接受他的恩惠。


  而達奇·舒爾茨的情形如出一轍。這位紐約街頭人人喊打的過街老鼠，被對立的黑幫追殺，暴屍紐瓦克街頭。他曾在一家報章的專訪中說自己是在造福社會。他對此深信不疑。


  就這個問題，我曾與路易斯·勞斯有過一些交流。他曾任職紐約星星監獄典獄長數年。他說：「星星監獄的罪犯極少會認為自己是壞蛋。他們和你我一樣，都是人，都會為自己理性地辯白。他們會告訴你為何要去砸保險箱，為什麼會動不動就扣動手槍的扳機。他們當中的大部分都會試圖擺出理由，不管是荒謬的還是邏輯確鑿的理由，來證明自己的反社會行徑是正當的，從而振振有辭地認為自己根本不應該坐牢。」


  假如，「雙槍」克勞利、達奇·舒爾茨，以及鐵窗下那些亡命的男女都不自責，那麼，你我所接觸的普通人是否該受到譴責呢?


  連鎖店創始人約翰·沃納梅克曾經坦承：「三十年前我就知道，怒責是愚蠢的舉動。我已經有夠多麻煩事了，沒必要再去為上天是否公平分配而煩惱。」


  約翰·沃納梅克早早就懂得了這個道理。而我呢，在這世上跌跌撞撞三分之一個世紀之後才開始醒悟：99%的人不會批評反省，不管其所作所為有多大的錯失。


  批評只是徒勞，因為它往往使受批評者處於自我辯白的狀態，他會竭力證明自己所為的正確。批評是危險的行為，因為它傷害他人彌足珍貴的自重和驕傲，並且引發怨恨。


  著名心理學家B.F.斯金納曾經通過實踐證實：較之因行為不規矩而受罰的動物，那些受到獎賞的行為優良的動物，更願意快捷地學習各種技巧，且學習效率高得多。他的後期實驗表明，人類亦是如此。所以，批評並不能為我們帶來長久的改變，反而平添了怨恨。


  另一位偉大的心理學家漢斯·謝耶也說：我們有多麼渴望讚許，我們就有多麼討厭受到譴責。


  由批評招致的怨恨會打擊員工、家人和朋友的士氣，而且，也不能將糟糕的局面逆轉。


  喬治·B.約翰斯頓來自俄克拉荷馬州的伊尼德，他是一家機電工程公司的安全督查，其職責之一就是確保工人在工地時戴上安全帽。他說，一旦發現工人沒有戴上安全帽，他就會以權威的語氣宣讀規章，並命令他們遵守。當然，工人們都會慍慍然接受，可只要他一離開工地，他們就又會將帽子摘下。


  約翰斯頓決定試試別的辦法。之後，當他看見一些工人沒有戴上安全帽，他便走上前去詢問是否帽子戴起來不舒服，或者大小不合適。然後，他以輕鬆愉悅的口吻提醒他們，帽子的作用是保護他們免於受傷，還提醒他們工作時應該時刻戴上帽子。結果是，工人們從此個個都遵章守紀，沒有怨言，也沒有不悅。


  你可以透過歷史的長河，找到批評無濟於事的實例。例如，西奧多·羅斯福與塔夫脫有過一場世人皆知的爭執，這場爭執令共和黨四分五裂，卻將對手伍德洛·威爾遜送進了白宮。此人在一戰期間寫下好些經典的文字，並且改變了歷史的進程。讓我們簡短地回憶一下這段歷史：1908年，西奧多·羅斯福卸任總統，搬離白宮；他支持塔夫脫競選總統。期間，羅斯福去非洲狩獵獅子，等他回國後卻發現塔夫脫行事保守，他甚是惱火。他公開譴責塔夫脫，並且出於獲得第三次總統提名的目的組建了「進步黨」；這無異於瓦解共和黨。結果是，在接下來的競選活動中，威廉·霍華德·塔夫脫和共和黨僅贏得了佛蒙特州和猶他州的選票。這是共和黨有史以來最慘痛的失敗。


  西奧多·羅斯福責備塔夫脫，可塔夫脫有過自責嗎?當然沒有。塔夫脫只是含淚辯解：「我認為自己所做的沒有錯。」


  另一事例，是一起發生於二十世紀二十年代早期的舉國震驚的石油醜聞，其時，國人的義憤充斥於各大報章。在國人的記憶中，此前從來沒有如此醜惡之事發生過。基本事由如下：阿爾伯特·B.福爾時任哈丁總統（美國第二十九任總統）的內閣部長，被委派處理政府在埃爾克山和茶壺敦兩地的石油儲備租賃權事宜，這些石油儲備是專為海軍預留的。那麼，這位內閣部長有沒有進行公開招標呢?沒有。他直接將這份令人垂涎的合同交給了好友愛德華·L.多希尼。而多希尼又如何回報呢?他給了福爾部長十萬美元，美其名曰「貸款」。福爾隨即命令美國海軍強行驅趕那些已經在埃爾克山鑽井探油的公司。這些迫於武力而放棄陣地的競爭者們只得訴諸法庭，從而曝光了這起石油醜聞。這一醜聞令舉國憎惡，它摧毀了哈丁政府，直接威脅到共和黨的生死存亡。阿爾伯特·B.福爾也因此鋃鐺入獄。


  人們紛紛指責福爾的醜行，這在公眾生活中是鮮有的。而福爾有過悔改嗎?從來沒有！經年之後，赫伯特·胡佛在一次公開講話中暗示，總統哈丁的離世源於心力交瘁，因為朋友背叛了他。福爾夫人一聽此言遂從椅中彈起。她揮舞拳頭，又哭又鬧：「什麼！福爾出賣了哈丁?沒有！我丈夫從沒有背叛過任何人。這房子就是塞滿了金子，也不可能誘使我丈夫做壞事。他才是被他人出賣、被迫害、被釘在十字架上的受害者。」


  你瞧瞧，這就是人性。失誤者總是責備他人，卻從來不自責。我們人人如此。所以，當有天你要批評他人之時，請想想阿爾·卡彭、「雙槍」克勞利，以及阿爾伯特·福爾。請認清這個道理：批評就好比是信鴿，最終會回到原地。所以，我們意欲修正和譴責之人，都有可能為自己辯護，而最終會反過來譴責我們；亦或者，像溫和的塔夫脫說出這樣的話：「我認為自己所做的沒有錯。」


  1865年4月15日清晨，在福特戲院對街的一處廉租房裡，亞伯拉罕·林肯躺在這所房子走廊盡頭的小臥室裡，奄奄一息。約翰·威爾克斯·布思在戲院裡暗殺了他。由於破舊的睡床太短，林肯頎長的身軀被對角平放著。靠床一邊的牆上有一幅羅莎·博納爾的《馬市》的廉價複製品，屋裡陰鬱的煤氣燈閃著昏黃的亮光。


  在林肯彌留之際，作戰部部長斯坦頓說：「此處躺著世上迄今為止最為傑出的人類領袖。」


  那麼，林肯與人相處的成功之道有何秘密呢?我耗時十年探討了亞伯拉罕·林肯的一生，再耗時三年致力筆耕，完成了《林肯傳》一書。我認為自己盡了最大的努力，詳盡徹底地探究了林肯的個性及其家庭生活。我也特別研究了他與人的相處之道。他總是愛批評人嗎?噢，是的。林肯年輕時在印第安納州的鴿子溪谷生活，那時的他不單是批評人，還寫信、作詩嘲諷人。為了讓人們看到他的「作品」，他故意把信放在人們必經的鄉道上。這其中的一封信引發了別人對他終生的怨恨。


  甚至在伊利諾伊的斯普林菲爾德當上執業律師時，林肯還投書報刊公然抨擊他的對手。不過，他只是偶爾為之。


  1842年秋，林肯在《斯普林菲爾德日報》刊發匿名信，將一個名為詹姆斯·希爾茲的好鬥政客嘲諷了一番。因此，大眾的哄笑聲喧囂全鎮。那個敏感而虛榮的希爾茲勃然大怒。當得知嘲諷信出自林肯之手時，他躍馬直奔林肯住處要求決鬥。林肯其實並不願意決鬥，但也只有這樣才能挽回名譽。希爾茲讓林肯自己挑選決鬥的武器。考慮到手臂修長的優勢，林肯選擇了騎兵使用的腰刀，並向一名西點軍校的畢業生討教刀術。約定決鬥的那一天，林肯和希爾茲兩人來到密西西比河岸的一處沙地，準備一決生死。但是，到了最後時刻，他們各自的後援將兩人分開，從而終止了決鬥。


  這是林肯一生中最為驚心動魄的個人經歷，它給林肯在人際關係處理方面上了彌足珍貴的一課。從此，他再也沒有寫下任何侮辱人格的信件，而且再也沒有取笑過任何人。從那時起，他幾乎沒有批評過任何人。


  南北戰爭期間，由於戰事屢屢失利，林肯一次又一次地將波多馬克軍團的將領撤換——麥克萊倫、波普、伯恩賽德、霍克、米德。林肯絕望且心焦如焚，過半國人毫不留情地指責這些無能的將領，但是林肯始終保持平靜，「不能怨恨，只能寬恕」。他謹記這句自己最認同的箴言：「只要不評判別人，別人就不會評判你。」


  每當聽到夫人或身邊隨從對南方人出言不遜，林肯總是這樣回答：「不要批評他們；在那樣的情形下，換作我們，也會和他們一樣。」


  而要說誰最有機會和資格批評他人，則應該是林肯。請看這一事例：


  1863年7月1日，葛底斯堡戰役打響了。戰事進行到第四天，也就是7月4日，天空烏雲密佈，暴風雨肆虐，南部邦聯的李將軍向南撤兵。當李將軍和他潰逃的士兵抵達波多馬克時，一條大河橫亙在他們面前。河水暴漲，部隊無法蹚越，而後面又有節節勝利的北方軍追趕。李將軍陷入了困境，無可逃遁。林肯明白，這是一個千載難逢上帝開眼的好機會：生擒李的部隊，結束內戰。於是，滿懷希望的林肯下令米德將軍不必與參謀協商，立即向李的餘部進攻。林肯不僅電告了他的指令，還派特使向米德傳達命令：馬上行動。


  那麼，米德將軍聽從命令了嗎?恰恰相反，他與戰事參謀所下達的命令違背了林肯的意圖。他猶疑不定，以各種借口拖延，拒絕直截了當地發起進攻。最終，河水退卻，李及餘部得以順利南撤。


  林肯震怒，向兒子羅伯特咆哮道：「這究竟是為什麼?老天呀！這究竟是為什麼呀?他們就在我們眼前，指掌之間，只要向前伸伸手，他們就會乖乖就擒。可我就是差使不了自己的部隊採取行動。在那樣的情況下，任何人都可以打敗李將軍。要是我能趕往前線，我一定會親自把李將軍拿下。」


  痛苦和失望之下，林肯坐下來給米德寫信。需要提醒你的是，這個年齡段的林肯已經變得相當保守，言辭也相當克制，所以，這封寫於1863年的信可以說是林肯措辭最為憤慨的表露。


  親愛的將軍：


  我認為你沒有意識到李的部隊成功撤逃所招致的巨大損失。他本來已經是我們的甕中之鱉，只要伸一伸手就可以將他擒住，加之我們最近在其他戰場上的勝利，內戰可以馬上結束。可是，事到如今，戰事絕對要拖延。上週一你沒有擒獲李將軍，你又怎麼可能在河的南岸將其制服呢?因為你的兵力已經不及原有的三分之一。這已經是無望的期待，但我還是期待你現在的努力會有所奏效。你的黃金戰機一去不復返。基於這一點，我沮喪至極。


  猜猜看，當米德看到這封信時該如何反應?


  但米德從來沒有閱讀過這封信，因為林肯一直沒有將信寄出。此信是林肯去世後別人在他的文件堆裡發現的。


  我的猜測是——而這也是唯一的可能，林肯寫就此信，遠眺窗外，自言自語道，等等看，或許我不該這麼性急。較之米德親臨戰場衝鋒陷陣，靜坐於白宮的我可舒坦多了。假如我深陷葛底斯堡戰壕，假如我和米德一樣目睹上周的血流成河，假如我身邊充斥的都是戰場的廝殺聲和傷兵的哀嚎，或許我也不會急於進攻。如果我的個性像米德那樣畏縮，或許我也會按兵不動。不管怎樣，木已成舟。把信寄出去可以釋緩我的憤慨，但反過來米德也會反駁辯解，還會責怪我。這封信只會引發雙方的僵持不悅，損及這位指揮官的前程，甚至還會迫使他辭職。


  所以，如我此前所言，林肯將此信擱置一邊，因為，慘痛的經歷使得林肯明白，尖銳的批評和個人攻擊往往無濟於事。


  西奧多·羅斯福說他任職總統時每每遇到棘手的難題，總是仰身倚坐在白宮辦公室的書桌前，凝視懸掛於牆上的林肯巨幅畫像，自問道：「如果林肯的處境和我類似，他該怎麼辦?他該如何解決這個問題?」


  以後，每當我們想向他人發出勸告時，請從口袋中拿出一張五美元鈔票，看著上面的林肯肖像自問：「如果林肯遇到這個問題，他該如何處理?」


  馬克·吐溫偶爾會情緒不好、發脾氣，那會兒，他要是寫信便會滿紙火藥味。有一次，他給惹他發火的人寫下這樣的文字：見鬼去吧！我等著看你的報應。還有一次，他致信一位編輯，狀告校稿人「企圖改進我的拼寫和發音」。他命令道：「就按照我的手稿排版，讓校稿人的建議留在他自己糊塗的殘腦裡吧。」


  馬克·吐溫通過寫下這些刺人的文字，讓自己感覺輕鬆不少，可他並沒有給對方帶去任何傷害，因為馬克的妻子偷偷將信件收了起來，沒有寄出去。


  你願意改變、改良他人，讓他變得守規矩嗎?很好！這是件好事情。我完全贊同。但是，為什麼不先改變你自己?從一個純粹自私的角度來看，較之改變他人，改變自己獲益要更多。是的，而且其中的風險更少。孔老夫子說得好：各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。


  我年輕的時候總是竭力想要在公眾中來個轟動效應。我曾經給美國文壇極具影響力的作家理查德·哈丁·戴維斯寫了封愚不可及的信。我在一本雜誌中找到一篇有關作者的文章，然後要求戴維斯告訴我他的寫作方式。此前，我收到過一封來信，其腳注處是這樣寫的：「權威，但不易讀懂。」對此，我印象很深。那時，我並不忙碌，有的是時間，但我卻急於想給戴維斯留下深刻印象。於是，在信的末尾，我也這樣寫道：「權威，但不易讀懂。」


  戴維斯根本就不願意認真作答，他只是在信的下方寥寥幾筆寫道：「你的魯莽超出了你的無禮。」是的，我錯了，得到這樣的斥責是我活該。但是，作為人，我憎恨這樣的斥責。我的憎恨是那麼深，以至於十年之後當我聽說理查德·哈丁·戴維斯的死訊時，我腦海裡的第一反應仍舊還是憎恨——儘管，我羞於承認這一點。


  如果你和我一樣想積怨數十年直至離開人間，那麼，就讓我們享受那麼一點點折磨人的批評吧——不管我們信還是不信，這都是絕對的道理。


  讓我們謹記，我們是和人打交道，不是與邏輯打交道。我們是與有感情的動物相處，這個動物充斥著偏見、驕傲和虛榮。嚴厲的批評致使托馬斯·哈代這位英國文豪永遠放棄了小說創作，批評還使得英國詩人托馬斯·查特頓自殺。


  本傑明·富蘭克林年輕時並不機敏，但在處理人際關係時卻很策略、很機敏，並因此而被委任為美國駐法國大使。其成功之道是什麼呢?他說：「我不願意說他人的不是，對每一個人，我只談論我所知悉的所有的優點。」


  只有傻瓜才批評、譴責、抱怨別人，而且大多數傻瓜的確是這樣做的；而具有人格魅力和自制力的人往往理解、寬恕他人。


  卡萊爾曾說：「大人物通過善待小人物而突顯其偉大。」


  鮑勃·胡佛是位著名的飛機試飛員，常常在航空展上亮相。《飛行》雜誌有過這樣一則報道：當胡佛駕機從聖地亞哥航空展返航洛杉磯時，在三百英尺的高空，飛機的兩個發動機突然停止運轉。通過靈巧的操控，胡佛最終使飛機安全降落，艙內機組人員毫髮無損，但機身受到嚴重損壞。


  緊急降落之後，胡佛的第一反應就是檢查飛機的油箱。如其所料，他一直都在駕駛的這種二戰時期的推進式飛機，此次使用的卻是噴氣式飛機機油，而非汽油。


  回到機場後，胡佛要求面見為他飛機加油的工人。這位年輕人因所犯下的大錯而痛苦不堪。胡佛走近時，他已經淚流滿面。他給這架昂貴的飛機帶來了巨大的損失，並且還有可能奪去三條人命。


  你可以想像胡佛的憤怒。你可以料想到，這位驕傲而作風精準的飛行員痛罵那位粗心大意加油工的情形。但胡佛並沒有責罵加油工，甚至連批評都沒有。相反，他伸出寬厚的臂膀擁抱了這位工人，說道：「我確信你再也不會犯同樣的錯誤。從明天起你來為我的 F 51服務吧。」


  往往，父母都會批評他們的子女。你認為我會說：「不要。」可是，我不說「不要」，我會說：「在你批評他們之前，敬請閱讀美國經典美文之一——『爸爸忘記了』。」該文最先出現在《人民之家雜誌》的卷首。經由作者的同意，我們在此重複《讀者文摘》裡的濃縮版。


  「爸爸忘記了」是心靈瞬間的真誠感動，撞擊了許多讀者的心弦。這短小精悍的美文，是讀者雋永的摯愛。正如其作者W.利文斯頓·拉尼德所述：「自從它問世以來，它便被全國成百上千的雜誌、出版社及報刊轉載。它被譯成不同的文字。我本人已經授權，它可以使用在學校、教堂及演講廳。它無數次出現在廣播電視節目中。更為奇怪的是，大學的期刊和中學的雜誌都曾刊用。有時候，一篇短小的文章竟可以奇妙地躥紅。『爸爸忘記了』就是其中的一例。」


  爸爸忘記了


  W.利文斯頓·拉尼德


  聽著，孩子。這會兒，我和你說話的時候，你已經入睡了，一隻小手蜷曲在腮下，黏糊糊的金色卷髮搭在了濕潤的前額。我獨自偷偷溜進了你的房間。幾分鐘之前，我正在書房看報，一股愧疚之情湧上心頭。所以，我來到了你的床邊。爸爸很內疚。


  孩子，這是我當時的想法：我對你極為惱火——當你換衣服準備上學時，僅僅用毛巾胡亂地在臉上一抹，所以我責罵了你。因為你沒有清潔自己的鞋子，所以我叫你去洗鞋子。你把自己的東西扔在了地板上，為此我憤怒地訓責你。


  早餐的時候，我也在找你的茬。你把食物濺得到處都是，你狼吞虎嚥，你把手放在餐桌上，你在麵包裡塗抹太多的牛油。而當你準備去玩耍的時候，我卻開始了對你的修正訓導。你轉過身來，揮著小手衝著我說：「爸爸，再見！」可我卻皺著眉頭回應：「挺胸抬頭！」


  黃昏的時候，我又找你茬了。我在大街上發現你正跪在地上玩小石頭兒。你的長褲破了好幾個洞。我當著你小夥伴的面羞辱你，一路追著把你攆回家。「褲子很貴。如果你還想買新的，就要更加地愛惜！」兒子呀，想想看，這些話竟出自一個父親之口！


  你還記得嗎，這之後不久，當我在書房看書的時候，你怯怯地走了進來，眼神中流露出一種受傷的表情。我極不耐煩於你的干擾，抬起頭，劈頭蓋臉就來那麼一句：「你要幹嗎?」你站在門口，遲疑不前。


  你一言不發，逕直跑過來猛地扎進我的懷裡，雙臂摟著我的脖子，親吻著我。我感覺到你那雙緊緊相箍的小手所表現出的愛的力量，那是上蒼在你心裡撒下的盛放鮮花，任何的漠視都不可能使其枯萎凋零。吻過之後，你就「叭嗒」、「叭嗒」上樓去了。


  孩子，正是那當兒，報紙從我手中滑落，一股懼怕向我全身襲來。我怎麼會讓自己漸漸形成了這樣一個壞習慣——我總是找你的茬，總是呵斥你?這就是我對待你這個小男孩的方式。孩子，我不是不愛你，而是對你要求太高。我一直在用自己這個年齡的標準來衡量你。


  其實，你的本性裡有那麼多的真、善、美。你幼小的心靈就像山野裡的曙光那麼了不起。你不顧一切跑過來，親吻我，和我道晚安，這就是最好的證明。孩子，在我看來，這是今晚最為意義重大的一件事。黑暗中，我來到了你的床前，我向你下跪，我羞愧！


  這是我虛弱的心靈救贖。我明白，如果在你醒來之後才和你說上這些，你不一定聽得懂。明天，我一定要做個名副其實的父親！我會成為你的好朋友：你的痛苦和歡笑，我都要感同身受。每當自己不耐煩想要呵斥你的時候，我會控制住衝動。我會堅持這麼說：「他只不過是一個孩子，一個小男孩而已！」我會把這個堅持看成自己每天的叩拜禮。


  我實在是不應該把你看成大人。孩子，這是我這會兒所看到的你：疲憊地蜷縮在床上，完全就是個嬰兒。記得昨天你還依偎在媽媽的懷抱裡，腦袋瓜兒倚靠在她的臂膀上。我對你的要求實在是太多、太多了呀。


  讓我們努力去諒解人，而不是責罵人吧！讓我們盡量去想想他人行事的緣由。這比批評的收益更多，更耐人尋味；並且，還可啟發人的慈悲情懷和忍耐情操。「瞭解眾生，就是為了原諒一切。」


  正如約翰遜博士所言：連上帝都要等到世界末日的來臨，才提請審判人類的功過。


  那麼，你又何必去批評別人呢?


  原則之一：杜絕批評，杜絕斥責，杜絕抱怨


  2 與人和睦相處的秘訣


  天底下只有一種方法，可以促使他人去做某件事。你是否停下來想過這個問題?是的，只有一種方法，那就是，促使他渴望去幹這件事。


  謹記，除此之外別無他法。


  當然，你可以將左輪手槍頂著他人的肋骨，要挾他交出他的手錶。你也可以趁員工還沒有背棄你之前以「解雇」相威脅，命令他與你好好合作。你還可以用體罰或恐嚇的方式，要求小孩子就範。可是，這些粗暴的方法只會造成令人不滿的後果。


  能促使對方做任何一件事的唯一辦法就是：遂他願，給他想要的東西。


  你想要得到什麼?


  西格蒙·弗洛伊德說：「每一件我們樂意做的事情都源自兩個動機：性的滿足和對成為偉人的渴望。」


  約翰·杜威，這位美國頗具影響力的哲學家，則對此有不同的闡釋。他認為：「人性中最為根深蒂固的渴望就是要得到尊敬。」請謹記：渴望得到尊敬。這一點很重要。本書會多次提及這一點。


  你想得到什麼?其實，你孜孜以求、不願放棄的並不多，大致包括：


  1.健康的身體和穩定的生活；


  2.食物；


  3.睡眠；


  4.金錢和藉此可以買到的物品；


  5.未來生活的保障；


  6.性的滿足；


  7.兒女的幸福；


  8.成就感。


  在所有這些追求當中，只有一項難以得到滿足。這個渴求根深蒂固，不亞於我們對食物和睡眠的迫切需要。這就是弗洛伊德所謂的「對成為偉人的渴望」，也是杜威所言的「渴望得到尊敬」。


  林肯曾經在一封信的開首寫道：人人都喜歡得到讚許。威廉·詹姆斯也說：人性中最殷切的需求，就是渴望得到他人的肯定。請注意，詹姆斯所說並非「希望」、「需求」，亦非「企盼」，而是「渴望」。


  這是人類的苦惱，也是人類堅定的追求。實實在在能夠獲取這種心靈滿足的人極少；而一旦獲得這樣的滿足，人們便可以將他人的思維舉止掌控，甚至於，「當其謝世之時，為其承辦喪禮的工作人員，都會感到扼腕痛惜」。


  成就感，是人類與動物之間的主要分野之一。這一點可以用我本人兒時的經歷證明：我是在密蘇里州的鄉間農場長大的。那時，父親養了好幾頭良種豬，以及一頭純種白膚奶牛。我們常常牽著家裡的豬和牛參加中西部各類家畜展覽和比賽，獲得過好些個一等獎。父親把獲獎的藍色綬帶用別針別在一幅織錦上。每逢朋友來到我家，他就會取出這幅長長的織錦，他牽起織錦的一頭，我拉起另一頭，向朋友展示那些藍色綬帶。


  家裡的豬並不在意它們所贏取的這些綬帶，可我父親在乎。這些綬帶給他帶來一種成就感。


  假如我們的先輩對於成就感沒有熾熱的渴求，那麼，我們不可能擁有今天的文明。沒有渴求，我們人類就是如同動物一般的行屍走肉。


  正是對成就感的渴求，驅使一位學歷極低、貧窮潦倒的雜貨店夥計鑽研法律方面的書籍；書籍是這位店夥計在塞滿家什雜品的水桶的最底下翻找出來的，為此他還支付了五十美分。你或許聽說過這位店夥計，他的名字叫林肯。


  也正是對成就感的渴求激發了小說家狄更斯，從而創作了好些不朽之作。也正是這一渴求，激發了克裡斯托弗·雷恩爵士（美國著名建築師）在磚石間演繹不朽的詩篇。也正是這一渴求，驅使洛克菲勒積聚了無盡的財富！同樣是這一渴求，促使你的富裕鄰里蓋起了遠遠超出其實際所需的豪宅。


  這一渴求也刺激著你：渴求最潮流的服飾、最新穎的房車，以及人見人愛的子女。


  而恰恰也就是這些渴求，誘惑著少男少女加入幫派，行兇滋事。前紐約市警察局局長E.P.穆羅尼指出：少年犯普遍自負，他們被捕之後的首要要求就是，想讓那些艷俗的報刊將之吹噓為英雄，與那些體壇、影視明星及政客相提並論，至於那漫長而苦惱的刑役似乎和他們毫不相干。


  假如你能夠告訴我你獲得成就感的途徑，那麼，我就可以判斷你的為人，因為手段可以決定你的人格，這一點於你至關重要。比如：約翰·D.洛克菲勒通過捐款，在中國北京建造一家現代醫院而獲得了成就感。他不曾見過這些病人，也不可能相見，但他給這些窮苦人帶來了福氣和甘霖。另一個名叫迪林傑的傢伙，則是通過搶劫銀行、殺人而實現其成就感。當聯邦調查局探員在明尼蘇達州圍捕他的時候，他衝向一個農舍的屋頂，大喊：「我就是迪林傑！」他為成為頭號人民公敵而沾沾自喜。「我不會傷害你們的。我就是迪林傑！」


  是的，迪林傑與洛克菲勒最大的區別，在於他們各自獲得成就感的手段。


  在歷史的長河中，不少高官要人為成就感而苦苦尋覓，其中令人捧腹之例比比皆是。喬治·華盛頓曾想民眾尊稱他為「美國總統閣下」；哥倫布亦請求當局授予「西印度海軍上將」的頭銜；凱瑟琳拒絕簽收沒有註明「女皇陛下」的信函；而林肯夫人在白宮時曾對著格蘭特夫人發出母老虎般的咆哮：「在我沒有邀請你之前，你竟膽敢出現在我的面前！」


  1928年，國內好些百萬富翁資助伯德上將探險隊前往南極考察，因為那裡連綿的冰川將以他們的名字命名。維克多·雨果最為熱衷的，莫過於巴黎這座城市可以更名為「雨果」。哪怕莎士比亞這位偉人之最，也曾為其家族貪念一枚盾形勳章，從而光大其名望。


  有時候，為了贏得他人的同情和關注，人們會表現出種種病恙，以此博得同情，換得受人重視的感覺。例如，前第一夫人麥金萊為了「被重視」，她會強迫她的總統先生放下重要的國家大事，倚靠在她的床頭好幾個時辰，摟著她、哄著她入睡；而當她在補牙的時候，她也要總統先生一直陪伴在其左右。有一次，因和國務卿約翰·海事先有約，總統先生不得不叫夫人獨自去見牙醫，結果，夫人大鬧了一場。


  作家瑪麗·羅伯茨·萊茵哈特告訴過我這樣一件事：為了「被重視」，一位聰穎、活力四射的年輕女士，突然之間變得病怏怏的。或許，她沒法面對一些現實，譬如說年齡。她感覺孤獨越來越逼近，人生了無生趣。於是，她一直躺在床上。十年來，她那年邁的母親不停地在一樓和三樓之間打轉，伺候她，為她端茶送飯。有一天，疲憊不堪的母親倒下、去世了。數周之後，病怏怏的她不見了——她從床上爬起，衣冠楚楚，活力再現。


  專家指出，人的精神異常是因為他在錯亂的夢幻中找尋「被重視」的感覺，而這種感覺在殘酷的現實世界裡是無法實現的。在美國，罹患精神疾病的人是其他所有疾病的總和。


  那麼，精神失常的原因何在?


  沒有人能夠回答如此龐大的問題，但我們知道某些疾病，例如梅毒，可以損及腦細胞而導致精神失常。事實上，約半數的精神疾病源於腦損傷、酒精，以及毒瘤等身體損傷。而另一半精神疾病呢?這是令人震驚的一半：此類病人根本就沒有明顯的腦組織損傷。專家曾解剖這些離世後的病人腦細胞，將之放在高倍顯微鏡下仔細分析，結果發現，其細胞組織與健康的你我沒有二致。


  那麼，為何這些人會罹患精神失常?


  我向一家久負盛名的精神病醫院的一名腦科大夫請教，這位德醫雙馨的專家向我坦承，連他也看不透這些病人的病因。不過，他強調，相當一部分人是由於無法在現實社會裡尋求到「被重視」的感覺而精神崩潰。他向我敘說了這樣一個故事：


  我手頭上就有這樣一位病人。她婚姻不如意；她需要愛、性的愜意，以及孩子和名望，但她的丈夫毀滅了她所有的期冀。丈夫不愛她，拒絕和她共同進餐，強迫她把飯食端到樓上他的房間、服侍他。她沒有子女，沒有社會地位。結果，她精神崩潰，產生錯覺，認為自己已經離婚，恢復了娘家的姓氏。這會兒，她又認為自己嫁給了英國貴族，總是要求人們稱呼她史密斯爵士夫人。


  至於說子女，她認為自己每晚誕下一個新生兒。每次我去探視她，她就說：「醫生，昨晚我生了個小孩兒。」


  殘酷的現實摧毀了她的夢幻之舟；但是，在那陽光明媚、神奇的錯亂世界裡，她的夢幻之舟又揚起了歡快的風帆，駛入了港灣。


  這是人生的悲劇嗎?我無法判別。她的主治醫生如是說：就算我可以伸出援手幫助她恢復常態，我也不會那樣做。這會兒的她比神經正常的她還要快樂得多。


  假如，一些人確實對「被重視」的感覺如饑似渴，並罹患精神疾病，那麼請想像一下，如果給予人們真誠的讚賞，我們該會創造怎樣的奇跡。


  查爾斯·施瓦布是全美首個打工皇帝，他當時的年薪超過了一百萬美元（當時薪金不必抽稅，周薪五十美元的人已是高薪的金領）。1921年，時年僅三十八歲的施瓦布便被安德魯·卡耐基聘為新近成立的美國鋼鐵公司的首任總裁。（之後，施瓦布離開了「美國鋼鐵」，接掌當時步履維艱的伯利恆鋼鐵公司，將其打造成全美利潤最高的公司之一。）


  為何安德魯·卡耐基願意以年薪一百萬美元聘請查爾斯·施瓦布?那可是相當於日薪三千美元以上呀！為什麼?因為施瓦布是天才嗎?非也。因為他比其他人更懂鋼鐵製造業?無此一說。查爾斯·施瓦佈告訴過我，他手下的很多人都比他更懂鋼鐵製造業。


  施瓦布說他之所以有這樣的薪水，是因為他有能力處理好人際關係。我曾向他討教，以下是他的原話。我認為這些秘密應該鐫刻在銅匾上，並在這個地球上的每個家庭、每所學校、每一間商舖，以及每一間辦公室的牆上懸掛；孩子們應該將之銘刻於心，而不是浪費時間去死記那些什麼拉丁語的動詞組合，或是巴西的全年降水總量。如果我們依據這些秘密身體力行，你我的人生必將得以徹底改觀。施瓦布說：


  我認為自己具備激發周邊眾人熱情的能力，我擁有這筆巨大的財富。讚賞和鼓勵是拓展個人最大潛能的唯一途徑；而公司的批評，則是對員工抱負最致命的扼殺。我從不批評任何人。我堅信讚賞是員工奮發的原動力，因此我非常樂意讚賞別人，討厭吹毛求疵。要說我的樂意之事，那就是發自我心靈深處由衷的、慷慨的讚美。


  這就是施瓦布成功的秘密。而我們這些平凡人又做了些什麼呢?與施瓦布所做恰恰相反。如果不如意，我們便對著下屬大發雷霆；如果高興，則一言不發。這可正應驗了一句古老的俗話：好事無人知，壞事傳千里。施瓦布還說：


  在廣泛的人際關係交往中，我結識了世界上許多業績輝煌之人。我發現，無論這人多麼高貴，他都和常人一樣，較之遭受指責，他往往在受到認可的情形下更加發奮工作，且工作效率也更高。


  坦白地說，施瓦布所言，正是安德魯·卡耐基的成功之道。無論在公開場合還是在私下交流，卡耐基總是予以下屬讚揚。


  卡耐基甚至想在其墓塚旁也讚許他人。他曾為自己的墓誌銘寫下這樣的話：長眠於此之人，懂得如何與比他更睿智的人打交道。


  真誠讚賞，是約翰·D.洛克菲勒一世成功處事的秘訣之一。有一次，一個合作夥伴愛德華·T.貝德福德由於在南方的交易失手，致使公司蒙受了一百萬美元的損失。洛克菲勒本可以指責他，但他明白貝德福德已經盡力，再說事情都過去了，所以他從積極的一面表揚了貝德福德。他為貝德福德竭力保住了60%的投資額而感到欣慰。他說：「這已經相當不錯了。我們不可能總是賺得盤滿缽滿。」


  在我搜集的剪報裡有這樣一則故事。故事而已，並非真實，但它揭示了一個真理，所以我願意在此和大家分享。


  有一位農婦，勞累一整天之後為男人們準備了一堆乾草作為晚飯。男人們氣極了，質問農婦是否有毛病。農婦答道：「嘿，我怎麼知道你們在意?我已經為你們這些男人煮飯煮了二十年了，你們從沒說過自己不吃乾草。」


  幾年前，有人曾對妻子離家出走這一現象進行研究。你可知道調查結論是什麼嗎?主要原因是：缺乏讚許。我敢打賭，如果丈夫離家出走，調查的結論也如出一轍。我們通常都將自己另一半所做的一切視為理所當然，我們從來都不讓對方知道自己內心的感慨。


  培訓班裡的一名學員談及其妻子的訴求：她和一群女性教友參加了一個自我提升的培訓課程；之後，她要求丈夫幫她列出六件事情——通過這六件事情，丈夫認為她可以成為更優秀的妻子。該學員告訴班裡的同學：


  我對這樣的訴求感到驚訝。坦白地說，列出六件事情就可以改變她，這太容易了。我的天！她可是能夠列出上千件事情來改變我呀，可我並沒有要求她這麼做。我對她說：「讓我想一想，明早給你答覆。」


  第二天早晨，我起了個大早，致電花店，要他們送上六朵玫瑰花給我妻子，並附帶上一張卡片，上面寫著：「我想不出有哪六件事可以改變你。我愛現在的你。」


  猜猜，當天下班回家，誰在家門口迎候我?沒錯，我的妻子！她的雙眸飽含著淚水。不用說，我高興極了。真慶幸我沒有按照她的要求指責她的不是。


  緊接著的那個週日教堂禮拜，妻子將自己的經歷告訴教友，那些太太們紛紛向我走來，說道：「這是我所聽到的最溫馨的事兒。」從此，我明白了讚賞的力量。


  弗洛倫茨·齊格飛是百老匯歌劇界赫赫有名的戲劇家，他以其精湛的創作讓「美國女孩熠熠生輝」。一次又一次，他把相貌平平的「灰姑娘」們打造成了千嬌百媚、風情萬種的舞台明星。他知曉讚許和信心的力量，於是，他假以自身的慇勤和體貼感染她們，讓她們相信自身的美麗動人；他明白物質的現實，他將歌劇合唱隊女孩的周薪由三十美元提高到一百七十五美元。他還相當地「騎士」：首映之夜，他必定致電大牌演員，還給每一位參與合唱的女孩送上一大束紅薔薇。


  我一度跟風減肥，整整絕食了六天六夜。當然，這非常不容易。較之節食的第二天，我第六天時的感覺好多了。我們都明白這一道理：如果讓我們的家人、員工絕食六天，我們會有種犯罪感。可是，我們常常對家人、員工整整六天、六個星期，有時候甚至六十年都不表達發自內心的讚許——這可是他們像渴望食物一樣的精神食糧呀！


  著名演員阿爾弗雷德·倫特在擔綱《重逢維也納》主演時曾說：「讚美是我最為關鍵的營養品。」


  我們會顧及孩子、朋友及員工們的營養，呵護他們的身體。可是，對他們的讚美，我們的呵護是何其少！我們給他們提供烤牛肉、馬鈴薯，我們為他們增進體能，可是，我們卻忽略了要給予他們良好的讚許和祝願——那就像啟明星動人的音樂，永遠在他們心海裡歌唱呀！


  保羅·哈維在其電台節目「故事的背後」中告訴人們：真誠的讚許可以改變人的一生。他向聽眾講述了這樣一個故事：幾年前，身居底特律的一位教師，請求史蒂夫·莫裡斯幫忙尋找在教室裡走失的一隻老鼠。她堅信史蒂夫擁有常人無法獲得的天賦——為補償他的雙目失明，上帝賦予了他一對聽力非凡的耳朵。這是史蒂夫有生以來第一次因為這對天才的耳朵而得到讚許。多年以後的今天，史蒂夫將那次得到的讚許看作新生活的開端。從此，他致力於開發那天賦的聽力，並且，以藝名「神奇的史蒂夫」屹立於二十世紀七十年代的流行音樂樂壇。


  有些讀者可能會說：「得了吧！別吹了！我試過阿諛奉承那玩意兒，不管用。知識分子不吃這一套。」


  的確，明眼人都不買阿諛奉承的賬，因之膚淺、自利、缺乏真誠，注定會撞南牆，而事實證明確實如此。但也有些人會如饑似渴地嚮往「被恭維」，正如飢腸轆轆時會飢不擇食。


  即使維多利亞女王也不能免俗於「被恭維」。首相本傑明·迪斯累裡坦承，他和女王交往時要竭盡恭維之能事。在所有統管遼闊的大英帝國的人物中，迪斯累裡可說是佼佼者，他優雅、機敏，是個天才。因而，他所熟稔的恭維方式，我們運用起來並不一定奏效。長遠來說，恭維所帶來的傷害多於好處。恭維是贗品，就好比是假幣，如果你將之轉給他人，最終必將給你帶來麻煩。


  那麼，讚許與恭維的區別在哪裡呢?很簡單：前者出於真誠，因發自內心、利他的情愫而廣受推崇；而後者則來自虛情假意，是利己使然，而受到抨擊。


  最近，我在墨西哥城的查普爾特佩克皇宮，瞻仰墨西哥英雄阿爾瓦羅·奧夫雷貢的半身塑像。塑像的下面鐫刻著這位英勇將軍的至理名言：不要害怕攻擊你的敵人，但必須提防對你溜鬚拍馬的朋友。


  不！不！不！我絕對不是暗示你要溜鬚拍馬！絕對不是。我是在探討一種全新的生活方式。請讓我重複一遍：我是在探討一種全新的生活方式。


  在白金漢宮書房的牆上，裝裱著國王喬治五世的六句箴言，其中的一句是這樣的：請教導我既不恭維他人，也不接納廉價的讚揚。是的，恭維就是廉價的讚揚。我曾經看到過一條關於恭維的定義，我認為值得在此引述：恭維就是精確地告知對方他本人心裡對自身的看法。


  拉爾夫·沃爾多·愛默生曾言：不管是用何種語言，你都無法描述當下的你。


  如果我們必須做的一切僅僅是恭維，那麼，人人都可以學會這一技巧，人人都可以成為人際關係方面的專家。


  但當我們的大腦沒有專注於某些方面的問題時，我們95%的時光都是在考慮自己。請暫時放下自我，想想他人的優點吧！放下了自我，我們才不至於覺得恭維他人太低賤、太不真實。


  讚賞是一種美德，可是，我們在日常生活中卻忽略了這一美德。當我們的子女捧回優異的成績報告單時，我們視而不見；當他們第一次從烘爐裡托出香噴噴的蛋糕，或是築起了雅致的鳥巢時，我們也疏於鼓勵。其實，孩子們的巔峰雀躍莫過於父母的關愛和讚許。


  所以，下次當你在俱樂部裡享用美味的牛排時，請別忘記向廚師表達你對他精湛廚藝的欣賞。同樣地，當疲憊的推銷員向你派發贈品時，請及時表達你的謝意。


  當官員、教師或演說者全情投入、慷慨陳辭而得不到受眾絲毫讚賞時，其沮喪之痛可想而知。若同樣的情形發生於辦公室、商舖、工廠夥計之間，或是家庭成員、朋友之間，他們的失落更甚，甚至是專業人士的雙倍。在人際交往過程中，我們必須謹記：我們大家都是普通人，都渴望得到讚賞。這是合情合理的溫情，是人人都該有的享受。


  在每天的紛擾旅途中，請你試試為人間留下那麼一點點溫馨和感恩。之後，你會驚訝地發現：這些友誼的星星之火已經是你下一個征程中的燈塔和航標。


  學員帕米拉·鄧納姆來自康涅狄格州的新費爾菲爾德，她的職責之一是督促一位看門人的工作。這位看門人表現極差，工友們都嘲笑他，並且在幹活的半途朝他亂扔東西以發洩不滿。當然，這很糟糕，白白浪費了工作時間。


  帕米拉嘗試過各種方法激發這位看門人的工作熱情，可就是不管用。偶然有一次，帕米拉發現他表現不錯，於是及時在工友面前表揚了他。從此，這位看門人的表現一天天見長，且很快就能夠高效地完成所有該做的工作。現在，他的表現真不賴，得到了他人的認可和讚賞。誠摯的讚賞終將帶來成就，而責備和嘲諷注定導致失敗。


  我們不可能通過傷害他人而促使他人有所改善。因此，我們不提倡責罵。有段古老的格言是這麼說的：


  我的生命只有一次，所以，我必須在當下立即對他人表達善良和美好。我不可以怠慢，也不可以拖沓，因為，我的生命只有一次。


  我把這段警句剪下來，貼在鏡面上。這樣，我就可以天天都看到它。


  愛默生曾說：「就某種程度而言，與我同行之人必是我師。」


  若愛默生之言於他個人而言有道理，那麼，此言於你我豈不是千真萬確?請盡量去發掘他人的長處吧。請不要逢迎，而是給予他人誠摯的讚賞。請發自內心地、慷慨地讚賞。如此，人們會將你的言辭珍藏於心底，永生不忘，哪怕你早已將之忘卻。


  原則之二：給予他人誠摯的讚賞


  3 換位思考，替他人著想


  夏季，我常去緬因州垂釣。我喜歡吃草莓和奶油，但奇怪的是，我發現魚兒喜歡吃蚯蚓。因為每次釣魚時我總是想著魚兒的喜好而非自身的需求。也就是說，我不會在魚鉤上放草莓和奶油做的誘餌，而是蚯蚓或是蚱蜢。我把魚桿甩進水裡，對著魚兒說：「難道你不喜歡嘗嘗嗎?」


  那麼，當我們要拴住對方心靈的時候，為什麼不採用類似的方法呢?


  一戰時期大英帝國的首相弗洛伊德·喬治就是這方面的佼佼者。有人向他求教屹立政壇而不倒的秘密，因為諸如威爾遜、奧蘭多、克萊蒙梭等等這些戰時的領袖早已湮沒在人們的記憶裡，他的回答是：唯一的答案是，必須為魚兒挑選合適的魚餌。


  為何要談論我們之所需?確實，這有點兒荒誕、孩子氣。當然，你只感興趣於自己所需，而非他人所需；你永遠都只對自己感興趣。我們也和你一樣，只對我們之所需感興趣。


  所以，這世上唯一能夠影響他人的方法是：談論他們之所需，並且指引他們到達目的地。


  當你試圖要求他人做事時，請謹記這一要點。例如，你想勸阻孩子吸煙時，請不要說教，也不要談及你的要求，只是告訴他們吸煙會導致他們進不了籃球隊，也當不了百米賽跑的冠軍。


  不管你是在對你的孩子，或是你的牛犢，還是你的黑猩猩，都請你謹記這一點。這兒有個極具說服力的例子：有一天，拉爾夫·瓦沃多·愛默生和兒子一起趕只小牛犢進棚，但他們倆都犯了個常識性的錯誤，即只考慮到他們自己所需——愛默生在後面推，兒子在前面拉；而這隻小牛犢呢，也和他們爺倆的思維一樣，只想到自己之所需——四肢僵硬地挺立著，怎麼都不願邁出草地半步。愛爾蘭籍的女傭看到了這一幕，她伸出手指頭放進小牛的嘴裡，讓牛吸吮。小牛感受到母親般的溫馨，便乖乖地跟著女傭走進了牛棚。這愛爾蘭女傭不懂舞文弄墨，但在對待牛和馬等牲口這件事上，她較愛默生更在行，她想到了牛之所想。


  自出生至今，你一直都在有所作為，因為你想要得到某些東西。你或許會說，給紅十字會大筆捐贈可不是為了達到某個目的。其實，這並非例外，因為你的捐贈出於你樂善好施的美好願望，你想要做出一次美麗、無私而神聖的行動。「惠及他人，就是對自己的眷顧。」


  如果，較之「惠及他人」的思想，金錢的吸引力於你更大，你就不會做出捐贈的行動。當然，出於羞於拒絕的緣故你也會有些善舉。但不管怎樣，這一點是明確的：你之所以行善，在於你想要得到回報。


  哈里·A.奧弗斯特裡特在其名著《影響人類的行為》一書中闡述道：


  行為源於我們最基本的慾望……而對於那些潛在的勸說者來說，不管是在商洽中、在家中、在學校，還是在政治辯論中，最佳的建議是：首先要激發他人產生強烈的渴望。通曉此道者得天下；反之，則一敗塗地，孤苦一生。


  安德魯·卡耐基這位蘇格蘭人曾經窮困潦倒，他從時薪兩美分幹起，可時至今日他已經捐出了三十六億五千萬美元。早年的卡耐基就懂得了這個道理：唯一能夠左右他人思想的方法，就是談論他人之所想。卡耐基僅僅上過四年學，但他卻懂得怎樣和他人相處。我們不妨看看下面的事例。


  他的嫂嫂非常想念兩個兒子，可是兩人都在耶魯各忙各的，甚少寫信回家報安，對母親近乎瘋狂的思念也置之不理。


  於是，卡耐基以一百美元與人打賭，說他可以收到兄弟倆的回信。他給侄兒寫信，在其中一封信中，他以家常的閒聊不經意地提到，他要給兄弟倆每人五美元。


  可是，卡耐基忘了把錢塞進信封裡。


  結果，回信來了，說：「謝謝親愛的安德魯叔叔的善心和……」——你接著把這句話寫下去吧。


  還有一個事例來自我們的學員，俄亥俄州克裡夫蘭的斯坦·諾瓦克。有一天晚上，斯坦剛下班回到家，一眼看見最小的兒子蒂姆正在客廳又踢又鬧。這小子第二天就要開始他的幼兒園歲月，這會兒還起勁地抗議、拒絕呢。斯坦往常的反應應該是：把這小子趕進房間，教訓他說識趣的話，最好是下定決心上幼兒園，別無他法。但是，當晚斯坦換了一種教育方式。他意識到，慣常的做法不能引導蒂姆對幼兒園產生最佳印象。他坐下來思索，如果我是蒂姆，我為何要對上幼兒園感興趣?於是，他和妻子一道列出了一串蒂姆在幼兒園的樂事：用手指畫畫，唱歌，結交新朋友。然後，他們開始行動：


  我們所有的人，包括我的妻子和兒子利爾·鮑伯，開始在廚房餐桌上塗鴉。很快，蒂姆便走到屋角偷窺，接著，他又央求要參與其中。「噢！不！你得先上幼兒園，要不然你學不會用手指畫畫。」在昂揚的激情中，我以蒂姆能夠領會的語彙向他細數清單中所開列出的活動，告訴他在幼兒園可享受到的樂事。第二天早晨，我原以為自己是家裡第一個起床的。可待我下樓後卻發現，蒂姆在客廳的椅子上睡得正香呢。「你在這兒幹嗎呢?」我問道。「我正等著去上幼兒園呀。我可不想遲到喲。」我們全家對蒂姆上幼兒園熱情的激發，是任何討論和恐嚇都無法實現的。


  或許，明天你就要勸說他人做某事。在你開口說話之前，請停頓片刻，自問一句：我該如何使得這人樂意幹這件事?


  這個提問可以防止我們莽撞地陷入一個喋喋不休、嘮嘮叨叨的徒勞局面。


  有一次，為了展開一個季度的系列講座，我在紐約的某個酒店租下了它富麗堂皇的舞廳，一租就是二十個晚上。


  可是，就在課程快要開始之際，我接到通知，說是我必須支付高出平時三倍的租金。當時，所有的課程安排都已經發出，入場券也已經印好、發售。


  當然，我不願意支付高出的租金，但是，跟酒店方說出真實的想法有什麼用?他們只對他們之所想感興趣。數天之後，我趕去見酒店經理。


  我說：收到你的信時，我有點詫異，但我絕不會責怪你。換位思考一下，我也有可能會寫出一封類似的信。作為酒店經理，你的職責就是盡最大的可能創造利潤。如果你不這樣做，你就會被解雇，且必遭解雇。來，請拿出一張紙條，寫下你執意增加租金所帶來的好處和不利影響。


  我取出一張便箋，對半畫出一條線，在分出的兩欄裡分別寫下「好處」和「不利影響」。


  在「好處」一欄，我寫下「舞廳空置」。接著，我解釋道：「若你不把舞廳租給我開講座，而是留作跳舞或舉行會議，這可以為你帶來極大的收益。如果我連續二十個晚上租用你的舞廳，這肯定會使酒店的利潤大打折扣。」


  「來，我們再來談談不利影響。首先，你不可能從我這兒增加收益，恰恰相反，你的收入會減少。事實上，由於我不可能滿足你增加租金的要求，你的收入幾乎是零，而我也要被迫為開設講座去另尋租處。」


  「你還會蒙受另外一個損失。你知道，這些系列講座本可以吸引大批受到過良好教育的文化人光顧你的酒店，這可是對你最好的廣告，是吧?事實上，你已經花費五千美元在報紙刊登廣告，但即便如此，你登廣告所吸引的顧客也遠沒有我開講座所帶來的多。我的聽眾可是酒店的財富，對吧?」


  我一邊說，一邊將這兩項損失填注在相應的欄目下，然後將紙條交給經理，說道：「希望你仔細考量利弊之後給我最終的答覆。」


  第二天，我收到經理的來信，答覆說只增加一半的租金，而非三倍。


  在此提醒你：當時，我可是沒有提出任何自己的要求就達到了那樣的效果。我一直都是在討論他人之需，以及讓他人達到目的的途徑。


  假如，當時我不控制住自己的情緒；假如，當時我怒髮衝冠，衝進經理辦公室咆哮：「你明知我的講座票已經付印，廣告也已經見報，你就來要求上漲三倍的租金，你這是什麼意思?三倍！荒唐！不可理喻！我是不會給的！」


  那樣，結局又如何呢?可能，爭吵會由小變大，從溫和到劇烈；你該知道爭吵的結局吧。即使他確信自己做錯了，他的傲慢也無法迫使他放下架子，放棄之前的加租主張。


  關於人際關係的藝術處理，亨利·福特有過這樣的金玉良言：成功的秘訣在於洞悉他人的想法，換位思考，替對方著想。


  亨利·福特說得真對，我想在此重複一遍：成功的秘訣在於洞悉他人的想法，換位思考，替對方著想。


  這句忠告很簡單、很明瞭，任何人念上一遍即可明白其中的道理。然而，這世上90%的人往往在其人生征程的90%時光裡忽視了這一點。


  可有實例佐證?每天早晨，請你瀏覽一下桌面上的信件，你會發現，它們大多都違背了這一重要的原則。請讀讀以下這封信。該信出自一家廣告公司電台部主管之手，是寫給該公司全國各地分支機構的電台部主管的（在每個段落之後，我均在括號裡寫下了自己的閱讀感受）。


  親愛的布蘭克先生：


  本公司非常希望公司的廣告代理在廣播界保持領先地位。


  （誰在乎公司的願望呀?我正為自己的煩惱而焦慮呢。銀行要取消我的房屋按揭，蟲子在吞噬著我家花園裡的蜀葵花，昨天的股市一落千丈……今早我錯過了八點十五分的班車，昨晚瓊斯家的女主人沒有邀請我參加他家的舞會，我老長頭屑，醫生告訴我患了高血壓、神經炎。還有呢！今早我憂心忡忡地回到辦公室，拆開信件，看到的就是公司紐約總部絮絮叨叨的要求。去他的！但願上司能明白這封信給人留下的壞印象！他真不該待在廣告界，去清鏟綿羊糞便吧。）


  廣告代理的收入曾是公司經營鏈的堡壘，年復一年，我們在廣播電台的廣告時段一直名列前茅。


  （你是大佬，有錢，有地位，是吧?那又怎樣?就算你強大的威力是通用汽車、通用電氣以及美國將軍級人物的總和，我也不會激動地歡呼。如果你有蜂鳥一半的智慧，你就會明白，我只對自己而非你有興趣。所有這些只會給你帶來巨大成功的扯淡，讓我自覺微不足道。）


  我們期盼我們的廣告文案在廣播資訊中出類拔萃。


  （你們期盼！你們期盼！你們等著去碰滿鼻子灰吧！我才不感興趣於你們的期盼、美國總統的期盼呢！讓我最後一次告訴你吧：我只感興趣於我自己的期盼。可在這封荒唐可笑的信裡頭，你卻隻字不提我的期盼。）


  所以，你是否可以將公司的利益放在你每週資訊的首要考慮之列?因為，對於廣告代理的預設時間，每一個細節都至關重要。


  （「首要考慮之列」，神經病！你一個勁兒地說公司如何如何重要，卻把我看得那麼渺小，連個「請」字都不捨得說，竟然還要求把公司放在「首要考慮」之列。）


  請及時回信告知我們你最近的「業務」情況，這對雙方都有所幫助。


  （你這個混蛋！你給我寄來這麼一封狗屁不如的信，一封如秋葉四處散落的信，卻厚顏無恥地要求我做這做那。我還在為我的房屋按揭、我的蜀葵花發愁呢，我的血壓正在陡升呢，卻要乖乖坐下來弄明白你的指令，還要「及時」！「及時」！你這是什麼意思?難道你不知道我也和你一樣忙碌。至少，我自己是這麼認為的。是誰給你這樣的權力，指東指西地命令我?……你說這「對雙方都有幫助」。是的，終於，你開始為我著想了。但是，你根本不清楚該如何「幫助」我。）


  你非常真誠的


  約翰·多伊


  電台部經理


  附：隨信附上從《布蘭克維爾日報》翻印的材料應該對你有用，你可能會想讓它在當地電台播出。


  （終於，在信的末尾你的提點或許能夠解決我的麻煩之一。為何不在信的開頭就告訴我?但這些東西又有何用?任何廢話連篇的廣告正如你寫的信，撰寫人的腦子一定是進水了。你不必寫信告訴我們該如何做事。你所需要的，是去為自己的甲狀腺添加一夸脫的碘。）


  瞧瞧！一味想獻身廣告業、擺出一副專家姿勢說服別人買他賬的人，居然寫出這樣一封信。那麼，我們又怎麼可以指望屠夫、麵包師或汽車修理工寫出什麼優秀的雋語呢?


  以下這封信出自一位大型貨運總站的總管，是寫給參與我們課程培訓的一位學員的，學員名為愛德華·韋爾米倫。


  親愛的先生：


  由於大部分貨物均在傍晚時分抵達，敝公司出口貨物的運作現在處於癱瘓狀態。貨品的積壓，致使工人迫不得已要加班，即使這樣，還是造成了貨物運送的不及時，有時還耽誤了貨物的裝卸。11月10日，我們收到貴公司一批貨物，共五百一十件，都是在下午四點二十分才抵達。


  在此，我們懇請貴公司克服貨物延遲抵達的種種困難，以免給我們的工作帶來諸多不便。貴公司是否能夠早些發貨，或是安排部分貨物在上午抵達?


  想必這樣的安排同樣給貴公司帶來諸多便利。這不僅可以確保貴公司的作業在當天完成，還可以減少貨運卡車不必要的開銷。


  你最忠誠的


  J B總管


  讀罷此信，銷售部經理韋爾米倫先生給我寫下了如此評論：


  該信的收效正好與寫信人的初衷相背。信的開頭就提到了總站的不便，總而言之，我們這邊對此並不感興趣。他一味要我們合作，卻不考慮我們的不便；他只是在信的最後一段提醒我們，如果能夠確保貨物當天到達，則可以降低運營成本。這是事實。


  換句話說，該信將我們最為感興趣的方面放在了最後說明，結果，與其說是在合作，還不如說是挑起敵對情緒。


  別浪費時間一味訴苦了。讓我們來試試重新修改這封信。在此，讓我們先回味一下亨利·福特的婉言告誡：換位思考，不僅考慮我們自己的所需，還要想到他人之所求。


  以下是修改之後的信。雖不一定是最佳的表達，但已大有改進。


  親愛的韋爾米倫先生：


  十四年來，貴公司一直是我們的好主顧，我們非常感激你的惠顧，同時也切盼為你提供快速、高效的服務。遺憾的是，由於貴公司11月10日的貨物在當天下午臨近傍晚才抵達，我們無法兌現對你的承諾。何故?因為大部分客戶的貨物亦都在傍晚抵達，如此，就造成了擁堵。這意味著你的貨物不可避免地滯留在碼頭，有時還可能導致裝船、發貨的延誤。


  這種情形當然糟糕，但其實是可以避免的。如果你的貨物可以在上午到達碼頭，擁堵則不會出現，你的貨物會得到及時的處理。這樣的話，我們的工人就可以早些收工回家，從而美滋滋地享受貴公司所運送的通心粉和麵條晚餐。


  當然，無論你的貨物何時抵達，我們都會一如既往地為你提供迅捷的服務。


  深知你事務纏身，故而不必予以回復。


  你最忠誠的


  J B總管


  芭芭拉·安德森就職於紐約的一家銀行，因念及其子的身體健康，她想調往亞利桑那州的鳳凰城工作。她向該市的十二家銀行發出了以下求職信，其中運用了她在培訓課程中所學到的處事原則。


  敬愛的先生：


  我在銀行界工作了整整十個春秋，我的工作經驗應該可以為你這家蒸蒸日上的銀行貢獻綿薄之力。


  目前，我在紐約一家銀行信託公司任職分行經理，主持各類銀行業務，包括儲戶往來、信用信託、放貸及日常管理等。


  我計劃於今年5月遷往鳳凰城重新開始自己的事業生涯。我堅信，我可以為你的利潤增長盡一份綿薄之力。我擬於4月3日前往鳳凰城。若你能夠給予我展示工作技能的機會，我不勝感激。


  你真摯的


  芭芭拉·L.安德森


  猜猜看，安德森夫人可有得到一些回信?十二家中的十一家銀行邀請她去面試，所以，她有很多選擇的餘地。她何以得到這麼多的回復?原因在於，她沒有強調她之所求，而是把重點放在了他們之所需。


  每天，成百上千的推銷員踏破鐵鞋，疲憊不堪，卻一無所獲。何故?原因就在於，他們只是一味地考慮他們自己之所求，卻沒有意識到，你我根本就不願意購買任何東西。如果真的有所需，我們會外出採購。主顧雙方往往都是感興趣於解決各自的問題。如果推銷員向我們展示的商品或是服務，能夠解決我們的問題，他們不必推銷，我們都會購買。顧客都喜歡這樣的感受：是他們自己在購買，而非被買。


  然而，相當多的推銷員終其一生都沒有從顧客的角度考慮問題。以此為例：我曾在紐約市中心一個名為「森林山莊」的私宅社區居住。有一天，我在趕往車站途中正好遇上了一位房地產經紀人。他在這個私宅社區打拼多年，對周圍環境瞭如指掌，於是我向他詢問，我那棟灰泥土坯外牆的房子是鋼筋還是空心磚結構的。他回答說不清楚，只是告知了咨詢途徑：致電森林山莊房屋協會。嘿嘿，那是我自己早已知悉的信息。次日早晨，我收到他的信函。信中可有我所需的信息?他完全可以在六十秒內致電相關部門得到答案，可他就是沒有這樣做。他在信中再次告知我可以通過電話得到答案，然後，就是向我推銷房屋保險。


  他並不想幫我的忙，他只一心想著他自己感興趣的事。


  學員J.愛華德·盧卡斯來自亞拉巴馬州的伯明翰。他向我說起同一家公司兩個推銷員處理同一件事情的不同態度：


  數年前，我在一家小型公司任職主管。公司附近是一家大型保險公司的總部，公司裡的經紀人代理不同轄區的業務。而負責我們公司保險業務的有兩個人，姑且就讓我們稱之為卡爾和約翰吧。


  有一天早上，卡爾路經我們的辦公室，不經意地提到他們公司能夠為管理高層設立一項新的人壽保險。他想或許我們會感興趣，所以等搜集到更多相關消息，他就會再過來相告。


  同一天，我們在工間休息喝完咖啡返回辦公室時遇到了約翰。他大聲嚷嚷：「嘿，盧克，請等一等，我有好消息要告訴你們。」他跑過來，極其興奮地告訴我們，他們公司當天專為管理高層推出了人壽保險（正是卡爾提及的那種）。他想我們成為第一批投保人。介紹了一些重要信息和費用之後，他說：「這個險種剛剛推出，我想請總公司辦公室明天派人過來和你們細說。來，我們先填好申請表吧。這樣，我們的派員可以事先據此做好相應的準備。」他的熱情激起了我們對新壽險的熱盼，儘管當時我們尚未知悉當中的細節。而隨後我們所得到的相關信息，證明了約翰所言屬實。結果，我們當中的每一個人不僅向約翰購買了保險，且每人都買了兩份。


  這些銷售業績原本應該是卡爾的。他的失算就在於，他沒有想辦法激發我們投保的一丁點兒慾望。


  這世上不乏積極鑽營、不放過任何機遇之人。這種人極具優勢，最有競爭力，因為他們總是想方設法無私地幫助他人。美國著名商賈和律師歐文·D.揚曾說：「那些設身處地為他人著想之人，那些明白他們自己心中所想之人，從來不會為他們的將來發愁。」


  如果，閱讀此書後你獲得了這樣一個與日俱增的思維方式：換位思考，從他人角度考慮事情，那麼，可以肯定地說，你已經為自己的事業生涯奠定了堅實的基礎。


  換位思考、激發他人的渴望，並非意味著控制他人、損害他人而讓自己獲益，它旨在在協商的情形下讓雙方受益。在上述韋爾米倫的商函中，寫信人與收信人都通過相互的溝通和建議而有所收穫。而安德森夫人寫給銀行的自薦信更是如此——銀行聘請到了不可多得的員工，而安德森夫人則找到了合意的工作，至於約翰向盧卡斯先生及其同事的保險兜售，那更是一舉兩得的買賣。


  以下的事例更為經典。羅德島華威區的邁克爾·E.惠登是老牌石油公司的區域推銷員，他立志要成為其銷售區域的推銷冠軍，但有個加油站就是不肯和他合作。該站主是位老人，任由別人怎麼遊說都不願徹底更新他的加油站，以至於加油量大幅度銳減。


  邁克爾要求這位老人更新油站設施，可他就是不聽，無論是推心置腹的好言相勸，還是設身處地的啟發，都無濟於事。最後，邁克爾決定領上這位迂腐的老經理參觀殼牌最先進的加油站。


  現代化加油站的先進設施，給這位老經理留下了深刻的印象。結果，邁克爾再度造訪時，他的加油站已經煥然一新，汽油的銷售量也在攀升，而這也讓邁克爾成為了該地區的銷售冠軍。起初，即使磨破嘴皮，邁克爾都沒法說服老人，而慾望的激發，以及現代化加油站的直觀感受卻成就了他銷售第一的願望，並且，加油站老經理和他本人都有所得益。


  大部分人都上過大學，都看得懂古羅馬詩人維吉爾的詩篇，亦都掌握了算術的奧秘，可就是無法知曉他們自己腦袋瓜子是用來幹啥的。有一次，我給大學畢業生講授有關「高效演講」的課程，這些畢業生即將成為大型空調器製造商開利集團的僱員。課堂上，有位學生想說服其他人在業餘時間打籃球。這是他的演說辭：


  我想要你們出來打打籃球。每次我去體育館要打球的時候，卻發現湊不足人數組隊。那天晚上，我們只有稀稀拉拉地兩三個人在球場上瞎撞，這不，瞧瞧我這被撞得發青的眼睛。我希望明天晚上你們全都到場。我想打籃球。


  他有談及你所期冀的東西嗎?你不想去那個誰也不會去的體育館，是吧?你也不會在乎他的需求。你更不想把自己撞得鼻青眼腫，是吧?


  他是不是該告訴你在體育館裡可能得到的收穫?絕對應該。例如：增添活力，刺激食慾，清新頭腦，遊戲的歡樂，等等。


  在此，讓我重複一次奧瓦斯基教授的金玉良言：


  行為源於我們最基本的慾望……而對於那些潛在的勸說者來說，不管是在商洽中、在家中、在學校，還是在政治辯論中，最佳的建議是：首先要激發他人產生強烈的渴望。通曉此道者得天下；反之，則一敗塗地，孤苦一生。


  有個學員非常擔憂自己的孩子。這小男孩體重偏低、厭食，而父母只是用慣常的法子責備、嘮叨，再就是說什麼「媽媽要你吃這個、吃那個」，「爸爸想你快快長大成為男子漢」。


  對於這些哀求，小男孩聽得進去嗎?這就好比在沙灘上，你能注意到多少顆沙粒?


  任何具備基本常識的人，都不會指望三歲的小孩對時年三十歲的父親言聽計從。然而，這位學員卻正是這樣期待的。這很荒謬。幸虧，他終於明白了這一點，他自問：兒子想要的是什麼?我該如何將自己的要求和他的慾望聯繫起來?


  當這位父親開始思考這些問題的時候，事情就好辦多了。小男孩有輛腳踏三輪車，他喜歡在布魯克林區他家房子門前騎車遛彎兒。不過，街那頭不遠處住著一個比他大些的男孩，這男孩總是欺負他：把他從三輪車上拉扯下來，自個騎上去玩兒。


  當然啦，每當受到欺負，小男孩都會尖叫著跑向他媽媽。媽媽從屋裡出來，抱下大男孩，再放小男孩上車。這樣的情形幾乎每天都上演一次。


  這小男孩需要什麼?這個沒有必要請夏洛克·福爾摩斯去偵探，答案很簡單，那就是：他的驕傲、憤怒只為一種感覺——被尊重，這是他隱埋在心底裡最最強烈的慾望。這慾望可以激發他去復仇，去將那欺侮人的大男孩打得頭破血流。可是，小男孩的爸爸告訴他：只要能夠吃下媽媽要求他吃的東西，終有一天，他就可以將那個欺侮人的大男孩打個落花流水。就這樣，小男孩厭食的問題迎刃而解。菠菜、泡菜、鹽焗鯖魚……只要是能夠令他強大並打敗時時羞辱他的那個臭小子的東西，他通吃不剩。


  緊接著，這對夫婦又糾正了小男孩另一個不雅的毛病：尿床。


  小男孩和奶奶共睡一張床。早晨醒來，摸著濕漉漉的床，奶奶總是這樣問：「約翰尼，瞧瞧，你昨晚又幹啥了呀?」而小男孩的回答總是：「不，我可沒有尿床。是你尿床了。」


  責罵，打屁股，羞辱……一切都無濟於事，小男孩照樣尿床。這對夫婦思忖：怎樣才可以促使兒子夜晚睡覺不尿床呢?


  小男孩到底想要什麼呢?他說，首先，他要像爸爸那樣穿睡衣褲，而不是像奶奶那樣穿睡袍睡覺。奶奶已經厭煩了他在夜間的搗亂，所以很高興應允給他買套睡衣褲，條件是他要保證不再尿床。此外，小男孩說他要有自己的床，自己睡。奶奶也不反對。


  媽媽把小男孩帶到一家位於布魯克林的百貨公司。她向女售貨員眨眨眼睛，說道：「這位小男士想要採購點兒東西。」


  「年輕人，你要買些什麼呢?」女售貨員這麼一說，小男孩頓感自己身份的顯要。


  「我要為我自己買張床。」小男孩踮起腳尖回答道。


  於是，女售貨員領著小男孩挑起床來。媽媽看中了其中一款，她向售貨員使眼色，讓她說服男孩買下。


  次日，小床送到。傍晚父親到家時，小男孩跑出家門大叫：「爸爸！爸爸！快上樓來瞧我買的床！」


  「你不會再尿床了，是吧?」父親問道。


  「噢，不！不！我不會在這張床上尿尿的。」男孩許諾道，這當中包含了他的榮譽感：那是他自己的床，是他親自買的床。況且，他現在要穿睡衣褲睡覺了，像個男人樣了。他渴望自己的行為像個男人，而他做到了。


  培訓班另一位學員，電話公司工程師K.T.杜奇曼，也遭遇了教育子女的難題：他那三歲大的女兒不願吃早餐，慣常的責罵、哀求、哄騙均以失敗告終。這對父母冥思苦想：怎樣才能夠使她樂意吃早餐呢?


  小女孩喜歡模仿媽媽，喜歡長大了的感覺。於是，有一天早上，夫婦倆將她抱起放在一把椅子上，讓她自己做早餐。孩子得到了心理滿足，她一邊攪拌著麥片，一邊對著在廚房裡忙活的父親說道：「噢，爸爸，你瞧瞧，今早我在煮麥片。」


  不用哄騙，孩子便吃下了兩份麥片。緣由是：她對煮麥片這一活計饒有興致，她找到了自我表現的方式，她得到了一種被尊重的感覺。


  威廉·溫特曾說：「自我表現是人性中最為基本的需要。」我們為何不將此心理學理論運用於人際交往中呢?當我們心存絕妙主張的時候，千萬不要讓他人感覺主意出自我們一方，而是要讓主意在他人心中生根、發芽，讓他感覺主意出自他的內心。這樣，他便會喜歡上它，並且，還有可能為它付諸行動。


  謹記：首要任務是要激發他人的渴望。換位思考、替他人著想之人，才可以擁有整個世界；否則，等待他的只有窮途末路。


  原則之三：激起他人強烈的渴望


  小 結


  原則之一：杜絕批評，杜絕斥責，杜絕抱怨


  原則之二：給予他人誠摯的讚賞


  原則之三：激起他人強烈的渴望


  第二章 讓你受歡迎的六種方法


  1 廣受歡迎的途徑：做到真心理解他人


  為何要閱讀此書探尋贏取朋友信服的訣竅?為何不鑽研鑽研那些成功人士交朋結友的技巧?你的朋友又會是誰呢?或許，明天你就可能在街上碰見他；在十英尺之遙，他已經開始向你伸出橄欖枝。如果你可以停下腳步，拍拍他的肩膀，他幾乎會蹦地彈起跳向你，向你訴說他是多麼喜歡你。你該知道，在他誠摯的熱情背後，其內心並沒有隱藏任何動機——他既不會向你兜售房屋，也不是意在要和你結為秦晉之好。


  你可曾停下匆匆的腳步思忖過：狗是唯一不必為生存而幹活的動物?母雞必須下蛋，奶牛必須供奶，而雲雀必須歌唱。但是狗呢，憑著它給予你的愛意便可以謀生。


  我五歲的時候，父親花五十美分買了一隻黃毛小狗。它是我童年時代的歡悅。


  每天下午，大約四點半鐘，它便會坐在前院裡，一雙漂亮的雙眸直勾勾地盯著小道，一旦聽到我的聲音，或是看見我搖搖晃晃地提著飯盒從矮樹叢裡走出來的時候，它便會如離弦的梭箭般衝上小山崗迎接我，上氣不接下氣的叫嚷中，充滿了悅動的狂喜。


  小狗蒂皮和我相伴了五年，直到那個悲慘的夜晚——我永遠都無法忘記那個夜晚。和我相隔十英尺遠的蒂皮死了，它被雷電擊中，離我而去。蒂皮的死，是我孩提時代的一幕慘劇。


  蒂皮，你從來沒有讀過心理學方面的書籍。你不必去閱讀，因為憑著某些神聖的本能，你便知曉：通過真心地瞭解他人，而不是讓他人去瞭解你，在兩個月內你所能結交的朋友，較別人兩年內所結交的還要多。讓我重複一遍：通過真心地瞭解他人，而不是讓他人去瞭解你，在兩個月內你所能結交的朋友，較別人兩年內所結交的還要多。


  你我均明白，在人生路上摔過跟頭的人，往往總是乞討別人去瞭解他自己。


  當然，這種想法不管用。人們對你並不感興趣，對我亦是如此。無論何時，他們連對自己都不感興趣。


  紐約電話公司曾經對電話交談進行詳細的研究，試圖找出其中使用頻率最高的詞語。你可以猜得到答案的。對，沒錯，就是那個人稱代詞——「我」、「我」、「我」。在五百個電話交流中，該詞出現了三千九百次。


  當你在觀看一組畫面裡有你的形象的照片時，你會先看哪一張?


  如果我們僅僅是迫使他人對我們自己的所作所為感興趣，那麼，我們永遠都無法結交真正的朋友。真正的朋友不是靠那種途徑結交的。


  拿破侖的交友方式便是如此。與約瑟芬最後一次會面時，他說：「約瑟芬，我是這世上的幸運之人，而這會兒，你是我唯一可以信賴的人。」但是，歷史學家並不認為約瑟芬是拿破侖可以倚賴之人。


  在《你該如何生活》一書中，維也納著名的心理學家阿爾弗雷德·阿德勒認為：對他人不感興趣之人，在人生中將遭遇一連串的碰壁，並且，此人是禍害他人之源，也是人類一切失敗之根。


  或許，你飽讀心理學方面的宏篇巨著，但卻從來沒有讀到阿德勒這句於你我來說都至關重要的至理名言。此言的內涵是如此豐富，我要在此重複一次：對他人不感興趣之人，在人生中將遭遇一連串的碰壁，並且，此人是禍害他人之源，也是人類一切失敗之根。


  我曾經在紐約大學參加過一個短篇小說撰寫的培訓課程，期間，一家上流雜誌社的編輯給我們授課。他說，每天在辦公桌上，隨便拿起任何一個故事稿件，他只要讀上那麼幾個段落，便可以判斷故事作者是否愛戴讀者受眾。「如果作者不愛戴讀者，讀者就不會喜歡他的故事。」這位編輯如是說。


  課堂上，這位作風強悍的編輯，一而再地中斷關於小說寫作的講座，連連為自己的大通說教道歉。他說：「我只不過是告訴了你一些連你的牧師也會告訴你的道理。記住，如果你想在小說撰寫方面有所成就，你就必須對讀者感興趣。」


  如果寫小說的成功在於此，那麼，與人面對面交流的技巧也一定源於此。


  霍華德·瑟斯頓是家喻戶曉的魔術師。四十年來，他的表演足跡遍佈世界的每個角落，他那奇幻的創作一次又一次地讓觀眾歎為觀止。有超過六千萬觀眾觀看過他的表演，他亦從中獲利近二百萬美元。在他即將在百老匯舞台上謝幕之際，我有幸在化妝間和他暢談了一個夜晚。


  我向他請教成功的秘訣。無疑，他的成功與學歷無關。尚是小男孩之時，他便離家出走，成了無業遊民。他扒大棚車，沿路乞討，夜宿草垛，僅有的識字和閱讀，是出自大棚車鐵路沿線的各式信號和標牌。


  那麼，他是否擁有超凡的魔術知識?沒有。他告訴我說，雖然有關魔術的書籍數以百計，但觀眾懂得多少，他也就知道多少。但是，他擁有的兩樣東西是其他人不曾有過的。其一，他具有讓觀眾欣賞其人格魅力的能力，他是一流的演藝大師。他知曉人性。他的每一個動作，每一個姿勢，每發出的一個腔調，甚至每一次舉眉，他都要事先精心綵排，力求達到每個步驟精確到秒。其二，他真誠地去理解他人。他告訴我，大多數魔術師在直視觀眾的同時會對自己說：「那兒有一群容易上當的傻瓜，有一群鄉巴佬，我要耍他們一把。」但瑟斯頓的態度恰恰相反。他告訴我，每當踏上舞台，他就對自己如是說：「這些人來看我的表演，是我的榮幸。他們讓我的人生如此愉悅。我要盡己所能向他們呈獻最棒的魔術表演。」


  瑟斯頓說，每次走向舞台，他都要先一遍又一遍地告訴自己：「我愛我的觀眾。我愛我的觀眾。」荒唐嗎?不可思議嗎?你有權利這麼認為。我只是不加任何評論地將這位著名魔術師的成功要訣傳達給你。


  賓夕法尼亞州北沃倫的喬治·戴克，在加油站服務三十年之後不得不退休了，因為一條新的公路將從他那座加油站穿過。退休不久，他便覺得無所事事，煩悶無聊，於是他拉起了那把老舊的小提琴，以打發無聊的時光。他還去周邊地區閒逛，聽音樂會，和一批卓有成就的小提琴手們交流。他謙虛、友善，潛心琢磨他所見過的每一位樂手的背景及其興趣愛好。儘管他本人不是非凡的小提琴手，但他卻以自己的方式結識了這方面的好些高手。他參加比賽，很快便受到美國東部鄉村音樂樂迷們的追捧，稱其為「喬治大叔——來自金祖阿縣城的頂級小提琴手」。其時，喬治大叔已七十二歲，但他卻讓自己每一分鐘都過得有滋有味。憑著對他人恆久的興趣，他為自己開創了一種全新的生活——在絕大多數人認為「萬事休矣」的年歲。


  西奧多·羅斯福廣受歡迎的秘訣也源於此。就連僕人都喜歡羅斯福。他的隨從詹姆斯·E.阿莫斯著有《西奧多·羅斯福——隨從心目中的英雄》一書。書中，阿莫斯津津樂道於這樣一件事：


  有一次，我太太向總統先生請教鵪鶉這種動物的知識，因她從未見過這樣的鳥。總統向她作了詳盡的描述。此後不久，我家的電話鈴聲大作。（阿莫斯及其妻子的小屋，就在羅斯福位於奧伊斯特灣的大宅裡。）太太接過電話，原來是羅斯福先生打過來的。他叫我太太向窗外看，因為在我們屋子的窗台上就有一隻鵪鶉。就是這麼一樁小事，我們便可以窺見羅斯福的人格魅力。每當他經過我們的小屋，就算是沒有看見我們的身影，我們都會聽見他的呼喚：「咕咕，安妮?」「咕咕咕，詹姆斯！」這是朋友般的溫馨呼喚。


  如何才能如羅斯福那樣讓僱員保持對僱主的持久熱愛?如何才能讓任何一個人都喜歡上僱主?


  有一天，羅斯福造訪白宮，但塔夫脫總統夫婦均外出了。其時，羅斯福對普羅大眾的誠摯歡欣躍然臉上。他叫出了所有昔日為他服務的僕人的名字，包括廚房洗滌室裡的那些工人的名字。阿奇·巴特如是匯報：


  當他看見廚子艾麗思時，他問她是否還會做些玉米麵包。艾麗思告訴他，有時她會為工人做點兒，但那些官兒都不怎麼感興趣。


  「他們的品位可真差，」羅斯福朗聲說道，「回頭等我見到總統我得和他說說。」


  艾麗思取出一塊玉米麵包放在碟子上遞給羅斯福，羅斯福走向辦公室，一邊吃著麵包，一邊和花匠、勞工打招呼……


  他一如既往地如就任總統時那樣稱呼每一位員工。艾克·胡佛這位在白宮工作長達四十年的首席傳達員，每每說起羅斯福當天的到來便熱淚盈眶：「那是我們那裡近兩年來唯一快樂的日子，就算出價一百美元，我們當中的任何人都不願意作交換。」


  同樣，對卑微大眾的關心，也讓新澤西州查塔姆的銷售代表小愛德華·M.塞克斯受益良多。他說起這樣一次經歷：


  數年前，我在馬薩諸塞州推銷「強生」的產品。每次，當我造訪位於馨亨區的一家藥店時，我都會先和賣汽水的店員聊上幾句，然後再跟店主交談，確認訂單。有一天，店主告訴我，他再也不會進「強生」的貨了，因為他感覺這家公司只注重食品類產品的促銷，且只關注折扣店的生意，這對小型藥店來說是個損傷。他要我立即離開，不要再進行遊說兜售。我拔腿退出，鑽進汽車，在鎮子裡遊逛了好幾個小時。最後，我還是決定回到藥店，至少，我該將我們的立場向店主解釋解釋。


  我調轉車頭，踏進藥店，如往常那樣和賣汽水的店員打招呼。當我來到店主跟前時，卻發現他面帶微笑，還說歡迎我回來，接著，他給了我雙倍的訂貨單。我呆呆地看著他，詢問他自我走後的數小時內發生了什麼事。他指著那位站在汽水泵旁邊的年輕人，告訴我說，我離店之後，那位男孩告訴他我是這家藥店不可多得的銷售代表，因為每次到訪我都和店內各個店員打招呼。他還告訴店主說，若這世上真有人值得合作做生意，那就是我了。店主認為他說得有道理，並表示要和我這樣忠心的銷售代表保持業務聯繫。因此，我一直銘記於心：真誠地關心他人，是作為一名銷售代表該有的最重要的品質——於任何人、任何事亦然。


  我個人的親身經歷也讓我明白：通過真誠地關心可以贏得他人甚至那些當紅之人對你的關注，從而展開合作。以下便是一例：


  數年前，我在布魯克林文理學院開設小說寫作課程。那時，我們想邀請享譽盛名的多產作家來和學員們分享他們的成功經驗，如凱瑟琳·諾裡斯、范妮·赫斯特、艾達·塔貝爾、阿爾伯特·佩森·特休恩、魯珀特·休斯等等。於是，我們給他們去信，表達對他們作品的欽佩之情，並且表示樂意傾聽他們的成功秘訣，以及關於創作的建議。


  大概一百五十名學生在每一封信上都有簽名。在信中，我們說我們明白這些作家都很忙，忙得顧不上準備一次講座，所以我們隨信附上了一份問卷調查，要求他們按自己的實際情況作答。他們都喜歡這種溝通方式。有誰會不喜歡呢?就這樣，他們放下了手中的寫作，離開家，來到了布魯克林給我們的學生授課。


  還是這樣的方式，我邀請到了相當多的名流政要給我的學員開講「公眾演說」。這其中包括西奧多·羅斯福的內閣成員、財政部長萊斯利·肖，塔夫脫內閣的成員、大律師喬治·W.威克沙姆和威廉·詹寧斯·布賴恩，以及富林克林·D.羅斯福，等等。


  無論是工廠裡的工人、辦公室裡的職員，還是頭頂皇冠的一國之君，我們都樂意看到自己得到他人的尊敬。以德國皇帝為例。第一次世界大戰結束時，德皇或許是當時世上最凶殘、廣受鄙視之人。當他逃亡荷蘭以保全性命之時，甚至他自己的國民都反對他，恨不得將他碎屍萬段或是處以火刑。不過，在這熊熊怒火的氛圍之中，有個小男孩卻給他寫了封信，信中飽含誠摯、善意及欽佩。在信裡，小男孩說無論別人怎樣看待德皇，他都會一如既往地熱愛這位帝王。德皇被小男孩的真誠深深地打動了，他邀請男孩去拜訪他。小男孩和母親一起去了，結果，德皇娶了他的母親為妻。這小男孩並沒有從書中找尋贏得朋友、影響他人的秘訣，而是他的本能指引著他處世的技巧。


  如果我們想結交朋友，那麼就應該忘卻我們自己的利益，先為他人做些事情，那些需要付出時間、經歷、周全考慮及忘我情懷的事情。當溫莎公爵還是威爾士親王的時候，他擬去南美巡視。出發前的數個月，他便開始學習西班牙語，為的是在巡視南美各國的時候他可以使用南美的官方語言進行公眾演說。正因為這樣，南美的人民擁戴他。


  這些年來，我一直都在試圖探知朋友們的生日。如何得到答案呢?儘管我壓根兒就不相信占星術，但我會詢問對方是否相信生日與人的性格和氣質有關聯，接著，我又問對方的具體生日日期。例如，如果他的生日是11月24日，我便在心裡不斷重複「11月24日，11月24日」。待到朋友一轉身，我便寫下他的名字及生日日期，然後再轉記在我專記朋友生日的筆記本裡。每年的伊始，我會把這些朋友的生日標記在日曆上，這樣，它們便「自動地」引起了我的注意。當某個朋友生日之際，我就給他寫信，或是發出電報。那是多棒的美事呀！我是這地球上唯一能夠時時記起朋友生日的人。


  如果我們想結交朋友，那麼就讓我們以笑臉和激情相迎吧。電話交流時同樣要保持這樣的心態；接聽電話時的一句「你好」，要讓對方充分明白你的愉悅和歡欣。好些企業都會培訓電話接線生，要求他們接聽所有電話時內心都要洋溢著關心和熱忱，這樣，致電人才會感受到企業的體貼和關懷。明天，當我們接聽電話時，請謹記這一點。


  對他人表達誠摯的關心，不僅可以為你贏得朋友，而且還能夠為公司開拓忠實的客戶群體。以下這封信出自一位名叫瑪德琳·羅斯戴爾的儲戶，該信發表在紐約北美國民銀行所出版的《鷹》雜誌上。


  我真想讓你知道，對於你的員工，我有多麼感激。他們當中的每一位都是如此彬彬有禮，樂於助人。在經過漫長的等待輪候之後，能夠得到出納員的笑臉相迎，那該是多麼愉悅的美事。


  去年，我母親住院長達五個月之久，所以，我時常會和出納員瑪麗·彼得魯塞羅接觸。她很關心我母親的病情，時常問起她的治療進展。


  羅斯戴爾夫人是否會繼續在此銀行開戶存錢?這還用問嗎?


  查爾斯·R.沃爾特斯任職於紐約一家大型銀行。有一天，他要為某一集團準備一份機密文件。他知道，集團主席是唯一能為他提供其所急需數據之人。當他被帶進主席辦公室的時候，他看見一位年輕女子探過頭來，告訴主席當天她沒有郵票可以給他。


  「我在為我那十二歲的兒子收集郵票。」主席向沃爾特斯先生解釋道。


  沃爾特斯先生陳述完自己探訪的目的之後便開始提問，而主席的回答卻很模糊、籠統。他不想說話，而且也沒法打動他開口說話。探訪草草結束。


  沃爾特斯先生在培訓班上如是說：


  坦白地說，我不知道如何是好，但我想起了他的秘書向他提起過「郵票」、「十二歲的兒子」……我想起我們銀行海外部的郵票，那些來自世界各地的信函上貼著的郵票。


  次日下午，我致電那位主席，說我有些郵票要送給他的兒子。我能夠受到熱情接待嗎?當然了，先生！就算他曾競選國會議員時的熱情，也沒有當時和我握手時那麼高漲。他滿面笑容，態度友好，一邊撫弄著郵票，一邊說道：「我的喬治一定會喜歡這張。瞧瞧這張，這可是個寶貝呀！」


  在他兒子的照片旁，我們談了半個小時的郵票，然後，他用去一個多小時答覆了我所要瞭解的每一個細節——我可沒有任何提示說要求他這樣做啊。他告訴我他所知道的一切，還要下屬進來補充，此外，他還致電一些同僚。他向我提供了大量的事實、數據、報告書及往來信函。按新聞記者的說法，我掌握了獨家內幕消息。


  這裡還有另一個以心贏心的事例：


  學員小C.M.克納弗來自費城，好些年來，他都嘗試著向一家大型連鎖公司兜售燃油，可這家公司偏偏只買城外另一家供應商的賬，且每次拖油車都要從他辦公室門前經過。在一次培訓課中，克納弗先生向班裡的同學一股腦兒地傾瀉出自己對連鎖公司的憤怒，指責它們是這個國家的一大禍害。


  直到那時，克納弗先生尚不明白自己為何不能說服連鎖公司購買他的燃料。


  我向他建議嘗試其他營銷策略，為此，我們在培訓課上展開辯論：連鎖店的四處蔓延是否給這個國家帶來危害而非利益。


  依照我的提議，克納弗站在了為連鎖店辯護的一方。此後不久，他找到了那家令他鄙夷的連鎖集團，對著一位行政主管說：「我可不是來這兒兜售燃料的，我是來尋求你的幫助的。」在簡要介紹完他的辯論來由之後，他接著說：「我來這兒是向你求援的，我認為除了你沒有其他人可以為我提供我所需要的事實。我非常想贏得這場辯論；對於你所給予的任何幫助，我深表感激。」


  以下是克納弗先生所敘述的餘下故事：


  此前，我請求這位主管給我一分鐘的時間，正因為我體諒他的忙碌，他才同意接待我。陳述完我們的辯論內容之後，他給我搬來一把椅子，與我討論了足足有一小時四十七分鐘之久。他叫來另一位主管參與我們的討論，該主管曾就連鎖經營著書立說。他甚至為我向國家連鎖經營協會寫信，代我借出有關的書籍。他認為連鎖店是為人類提供真正服務的機構，他為自己能為數以百計的社區服務而感到自豪。他侃侃而談，雙眸閃爍著睿智的光芒。我必須承認：他為我敞開了一個我從未夢見過的世界。他將我整個心理狀態調整了過來。


  道別之際，他攬著我的肩膀送我出門，還祝願我在辯論中有卓越的表現，並且，還表示當我碰到疑惑時可以隨時造訪。他的道別語是這樣說的：「我們暮春時節再見，到時我會向你下訂單。」


  對於我個人而言，這簡直就是一個奇跡。我並沒有作任何提示，而他卻說願意向我購買燃油。由於我對他的行業及問題表現出了真正的關心，一宗買賣竟然在兩個小時之內便敲定了！此前，我可是用去了十年的工夫都沒法讓他對我和我的產品發生興趣呀。


  那是因為此前你沒有弄明白一個道理，克納弗先生。很久以前，較耶穌基督的誕生還要早一百年，一位名叫帕布裡留斯·塞拉斯的古羅馬詩人就曾有此一言：當我們關心他人之時，他人也會對我們感興趣。


  對他人的關注必須出自真心，這一點和其他人際關係處理原則的核心一樣。這不僅讓付出關心之人獲利，同時，還讓得到關心之人得益。這是一條雙贏的平行線。


  馬丁·金斯伯格是我們紐約長島培訓分部的學員，他向我們敘述了一位護士的特殊關心深刻影響其人生的經過：


  那一年我十歲，那是在感恩節的當天，我躺在一家福利醫院的病房裡，等待次日進行的矯正視軸外科大手術。我明白，在未來的好幾個月內我只能乖乖地躺著，忍著疼痛直至治癒，別無他法。我爸爸已經去世，媽媽和我住在政府的福利房裡，相依為命。那天媽媽要幹活，沒工夫來探望我。


  隨著白天的漸漸逝去，孤獨、絕望及害怕的情緒充斥著我的心田。我知道，那會兒媽媽待在家裡，在為我焦慮、揪心；她孤零零的一個人，沒有人陪她吃飯，沒有足夠的錢準備一頓感恩節的晚餐。


  淚水迷濛了我的雙眼，我把頭埋進枕頭裡，拉起被單蓋上。我無聲地哽咽，這種壓抑的痛哭，使得我的軀體痛苦地扭曲起來。


  一位年輕的見習護士聽到我的抽泣，走了過來，掀開蓋在我臉上的被子，開始為我擦拭眼淚。她告訴我她好孤單，因為要值班而無法和家人共度節日。她問我是否願意陪她一起吃晚飯。她端來了兩個托盤的食物，有火雞肉片、土豆泥、酸果醬，還有冰淇淋甜點。她一直和我說話，哄我趕走恐懼、放下憂愁。儘管她該在下午四點交班，可她一直陪我待到夜裡十一點。她和我玩遊戲、聊天，直至我熟睡了才離開。


  十歲之後，我度過了許許多多次感恩節，可我卻永遠不會忘懷那個特別的感恩日子，陌生人給予我的溫暖，柔情融化了我內心的沮喪、害怕及孤獨。


  如果你想讓其他人喜歡你，如果你想建立真正的友誼，如果你想在幫助他人的同時讓自己獲益，請你謹記這條原則：


  原則之一：真誠地關心他人


  2 保持微笑，給人留下良好的第一印象


  在紐約的一次晚宴上，一位「富二代」女賓客著意想給每一位來賓留下美好的印象：紫貂大衣、鑽戒，還有珍珠項鏈。可是，她的臉部表情卻沒有那麼「華麗」，呈現出來的全是酸腐和自私。她沒有弄懂這樣一個盡人皆知的道理：一個人的面部表情，遠比其著裝重要得多。


  查爾斯·施瓦布曾經告訴我，他的微笑價值百萬；他明白箇中的道理。他的卓越成就幾乎都歸因於他的人格魅力及交際能力，而其人格魅力中最為突出的一點就是他那迷人的微笑。我們的一顰一笑較之一舉一動更具震撼力。一個微笑所傳達的意義是：我喜歡你；你讓我感到幸福；見到你我很高興。


  這就是為何小狗人見人愛。一瞧見我們，小狗便欣喜若狂。很自然地，我們也就樂意見到它們。


  嬰兒的微笑效應亦在於此。


  可曾見過醫院輪候室裡那些鬱悶不樂、煩躁不安的面孔?斯蒂芬·K.斯普芬爾博士是密蘇里州雷鎮的獸醫，他向我們培訓班學員講述了這樣一個故事：


  有一年的春日，輪候室裡人滿為患，大家都帶著自己的寵物前來打預防針。屋子裡悄無聲息，或許，沒有人樂意乾等，人人心裡都在考慮著自己的一大堆煩心事。當一名少婦懷抱著一個九個月大的嬰兒，拖著小貓咪進來的時候，屋子裡已經有六七個人在等候。仿如幸運之神的安排，她坐在一位男士的旁邊，那位男士由於已經等待好長時間而顯得心急如焚、坐立不安。就在這當兒，少婦懷裡的嬰兒仰起腦袋瓜兒看著他，帶著嬰兒特有的甜甜微笑看著他。這位男士是什麼反應呢?當然，正如你我常人的反應一樣：他也微笑著看著嬰兒。很快，男士便和少婦拉起了家常，談論起她的寶貝和他的孫兒。旋即，屋子裡的人們開始了聊天，緊張、鬱悶的氛圍一掃而光，取而代之的是歡笑和愉悅。


  那麼，皮笑肉不笑可以嗎?不行。這種笑面蒙不過任何人的雙眼。這種笑容很僵硬，我們討厭。我所要的是真正的微笑，是真心的微笑；它發乎心底，價值連城。


  關於微笑，密歇根大學心理學教授詹姆斯·V.麥康奈爾有此感言：人們微笑的目的是為了有效地教化、行銷，或是更自如地養育下一代。較之皺起的眉頭，微笑給人的信息要正面得多。這就是為什麼鼓勵的教育方式遠比懲罰有效。


  紐約一家大型百貨公司的人力資源經理告訴我說，她寧可僱請雖沒有文憑但滿面笑容的售貨員，而不願聘請板起臉的博士。


  儘管無形且無法觸及，但微笑的力量是強大的。全國電話公司正在實施一項名為「電話力量」的項目，要求員工們通過電話以微笑的表情介紹他們的服務、銷售他們的產品。公司認為，員工的「微笑」可以從語音中顯示出來。


  羅伯特·克萊爾是俄亥俄州辛辛那提市一家公司電腦部的主管，他向我們講述了他為一稀缺職位成功覓得合適人選的經過：


  一直以來，我都在為我的部門苦苦尋找一名計算機專業的博士。終於，我將目標鎖定在一名年輕人身上，他各方面素質都很理想，且即將從普渡大學畢業。數次電話交流之後，我得知他此前已經收到其他公司的錄用通知，而這些公司都比我所供職的公司大、有名氣。所以，當他表示願意在我的部門就職時我非常高興。在他履新之後，我問他為何選擇了我們而非其他公司，片刻思量之後，他說：「我認為這是因為其他公司的主管在電話裡頭那冷冰冰、公事公辦的口吻，讓我感覺是在談生意，而你的語調聽起來讓我能夠感受到你的快意……你是真心想我成為你公司的成員。」我向你保證，至今，我在和別人電話交流時都保持著微笑。


  美國最大的橡膠公司董事局主席告訴我：據他的觀察，人們在工作時如果不是樂在其中，則很難取得成功。這位產業舵手並不看好那句古老的格言：勤奮工作是開啟我們慾望之門的魔鑰。「我認識那樣一些人，」他說，「他們曾經輝煌過，因為當時他們享受工作中的每一個過程，樂在其中。可是，後來這些人變了，他們將樂趣看成了工作，結果，他們工作起來了無生趣，他們也就此失去了快樂，生意亦以失敗告終。」


  如果你期望他人與你愉悅相逢，那麼就必須以歡悅的姿態和他人相會。


  我曾向無數的商人發出請求：在整整一周內堅持在每一小時裡向某個人發出微笑，之後回到培訓班的課堂裡分享感受。結果怎樣呢?讓我們來看看。這裡有封學員的來信，學員名叫威廉·B.斯坦哈特，是紐約的一名證券經紀人。他的經歷可不是個案，頗具代表性。斯坦哈特先生寫道：


  我已結婚逾十八年之久。每天，從我起床到準備上班的那段時間，我一直都極少向妻子發出微笑，或是和她說上一兩句話。可以說，我是那大街上最可惡的人之一。


  當你要求我談談自己微笑的體驗時，我對自己說我得堅持一個星期試試。所以，次日清早，當我梳理頭髮、瞧著鏡子裡那沉悶不樂、一臉怪相的自己時，我自語道：「從今天開始，你要抹去自己臉上的怒容，可不能再讓你的寶貝小甜心感到討厭了。你要微笑，你現在就要開始微笑。」當落座吃早餐時，我面帶微笑，對妻子說道：「親愛的，早上好。」


  你曾提醒過我，說她聽到此言時有可能會感到驚訝。嘿嘿，你低估她了。她感到迷惑，而非僅僅是驚訝；她驚呆了，因為我告訴她從今往後每個清早我都會這樣做，我都會送給她微笑和問候。


  在過去的兩個月裡，我心態的轉變給我們家帶來的幸福比去年同期要多得多。


  當我離家前往辦公室的途中，我向電梯工報以微笑，和他道了聲「早上好」；我向公寓的看門人發出微笑；在地鐵站的零錢找換窗口，我向地鐵工作人員發出微笑；在證券交易大廳裡，我第一次向人群發出微笑。


  很快，我發現人人都向我回以微笑。我以歡笑的姿態接待那些前來向我投訴或發牢騷的人，我面帶著微笑去傾聽，結果，我發現協調工作較以往要容易得多，我發覺微笑正給我帶來財富，每天都有豐厚的進賬。


  我和另一位證券經紀人共用一間辦公室，他手下的一個小伙子很討人喜歡。得意於自己近期的收穫，我禁不住告訴了他自己對人際哲學的最新發現。小伙子坦白地告訴我：當我最初出現在辦公室的時候，他認為我是個老發脾氣的可怕傢伙，直到最近他才改變對我的看法。他說我在微笑的時候顯得非常地溫情脈脈。


  我還停止了批評他人，取而代之的是欣賞和表揚。我不再談論自己之所需，我試圖去傾聽他人的觀點。而所有這一切，已經對我的人生產生革命性的變化。我已經完全變了，我變得更快樂、更富有，那是就友誼和幸福而言的富有，這是我人生的意義所在。


  你不喜歡微笑?那可怎麼辦?請做到這兩點：首先，逼迫你自己微笑。如果你是獨自待著，請逼迫自己吹吹口哨或是哼哼小調，或者乾脆唱出聲音來吧。其次，行動的時候要讓人感到你很快樂，這樣，便會讓你變得歡快起來。威廉·詹姆斯既是心理學家，又是哲學家，他認為：


  行動似乎是跟著感覺走的，但事實上行動和感覺是緊密相連的；通過規範意志直接控制下的行為，我們可以間接地調整不受意志控制的情緒。如此，情緒的主體（人）就可以自願地高興起來。萬一我們的歡欣消失了，我們應該警覺，應當在行動和言語的時候裝出歡悅的情緒，彷彿我們早已感到了幸福的那個樣子。


  這世上每個人都在尋找幸福，而通往幸福的路卻只有一條，那就是：控制好你的思緒。幸福並非取決於外部因素，而是內部條件。


  你的財富，你的名望，你的居所，或是你的所作所為，都不是讓你感到快樂或是痛苦的決定性因素。你的感覺才是決定因素。譬如說，兩個人在同一個地方幹著同樣的工作，拿著相同的薪水，享受著同樣的名望，可其中一人感到幸福快樂，而另外一人則覺得淒慘兮兮。為何?原因就在於他們各異的心理狀態。在紐約、芝加哥、洛杉磯的空調環境下的辦公室裡，我曾見過好些很愜意的臉；但也曾目睹很多窮困的農民，在酷熱難耐的熱帶地區使用著原始農具辛勤勞作，而他們的臉上同樣洋溢著幸福。


  莎士比亞說，世上本無所謂好與壞，純屬思緒使然。


  亞伯拉罕·林肯也說過，大部分人的幸福皆源於他們對內心的形構。他說得對，我就親眼目睹過一個案例。當時，我正在紐約長島火車站拾級而上，走在我前面的是三四十個拄著枴杖的殘障男孩，他們掙扎著向上攀爬階梯，其中一人還需要別人攙扶。他們的歡笑聲深深地震撼著我。我向這群男孩的負責人訴說自己的感受，他回應說：「噢，是的，當一個男孩意識到自己將終生殘疾的時候，起初會感到震驚，然而一旦從震驚中清醒過來，他往往會正視自己真實的命運，並會像正常男孩那樣快樂起來。」


  我當時有種向男孩們致敬的衝動，他們給我上了一堂人生課，這堂課我終生難忘。


  在封閉的辦公環境裡獨自忙活，不僅讓人感到孤單，而且還封鎖了與同事結為朋友的機會。來自墨西哥瓜達拉哈拉的學員瑪利亞·岡薩雷斯太太的工作環境就是如此。她羨慕公司其他人那種甘苦與共的氛圍，她時常能聽到他們的歡笑聲。在她上班的起初幾個星期裡，只要在大廳裡碰到同事，她總是害羞地左顧右盼。


  數周之後，她自語道：「瑪利亞，你不可以期盼別人來看你，你必須走出去和他們相識。」於是，當她去到飲水機旁取水時，她以最燦爛的微笑向遇見的每一位打招呼：「嘿！你好嗎?」效果立竿見影，別人亦報以她微笑和問候；在她看來，大廳明亮多了，活兒更輕鬆了，而且還認識了不少同事，有的還發展成為朋友。瑪利亞的工作和生活變得更加生趣盎然。請仔細閱讀以下睿智的忠告，它出自出版家和散文家阿爾伯特·哈伯德。但請謹記，細讀還不夠，只有付諸實踐，它才可以使你得益。


  無論你何時走向戶外，請務必做到：拉緊下頦，揚起額頭，讓肺部最大限度地充滿空氣；請在陽光下暢飲；請以微笑示人；請真誠地鼓掌。不要害怕被人誤解，更不要浪費時間，哪怕是浪費一分鐘思索你的敵人。牢記你要做的事，不要偏離航向，而是徑直朝著目標前進。心裡永遠裝著你要完成的那些偉大而輝煌的事，當日子一天一天地消逝，你就會發現自己已經不知不覺地抓住了那些足以讓你實現夢想的機遇，這就好像那些珊瑚蟲，總是不斷地從潮汐裡吸取其所需的營養物質。請將那些你欽佩的能人銘刻在腦海裡，如此，你之所思就會無時無刻地將你漸變成那個獨特的能人。思維就是你的最高境界。請保持良好的心態：勇敢、坦蕩、歡欣。正確的思維就是創新，一切功成名就均源於熱望，而每一次真誠的祈禱都會得到應驗。請拉緊你的下頦，揚起你的額頭。我們自己就是蝶蛹裡的神靈。


  古代中國人真是睿智，他們深諳處世之道，其中的一句諺語值得你我銘記於心：板起臉孔沒生意。


  微笑是你美好心願的表達。你的微笑會點亮週遭旁人的人生。倘若某人遭遇無數的謾罵或冷嘲，你的微笑就是為他驅散烏雲的太陽。尤其是當一個人飽受壓力之苦——可能來自於老闆、顧客、老師、父母、子女——一個微笑就可以讓他明白：並非一切都無可救藥，這世界歡欣依舊。


  數年前，考慮到聖誕促銷給售貨員所帶來的壓力，紐約的一家百貨公司在其廣告宣傳單上寫下以下樸實的人生哲學：


  聖誕節時微笑的價值所在——


  它不費一分一毫，卻創造了許多財富；


  它讓看到微笑的人變得富有，卻並沒有讓發出微笑之人變得貧窮。


  微笑只是一瞬間，而帶給他人的記憶卻是一輩子。


  不會微笑之人不可能富有，反之亦然。


  它是家庭幸福的源泉，是生意場上良好關係的紐帶，是結交朋友的接頭暗號。


  它是疲憊者的休憩所，是失意者頭上的一縷陽光，是沮喪者的白晝，是世俗煩惱的解毒藥。


  然而，它買不到，求不來，借不起，也偷不得；它不是世間固有之物，它只有靠付出和贈與。


  所以，在聖誕狂購的最後時刻，如果我們當中的一些售貨員因為太過勞累而不能向你傳遞微笑，我們可否向你請求：留下你的微笑?


  只有付出，才可以得到微笑。


  原則之二：保持微笑


  3 頭撞南牆的起因：忘記他人的名字


  1898年，紐約羅克蘭縣發生過一幕慘劇：一個小孩去世了，周圍鄰居們忙碌著為他準備葬禮。鄰居傑姆·法利到牲口棚去把馬兒拴上。那天冷風颼颼，積雪遍地。由於馬兒已經有好些天沒有外出活動筋骨了，一旦被人牽至水槽，它便雀躍起來，高揚起了兩隻後腿，結果，傑姆·法利被它踢死了。這樣一來，這個村子在一周之內舉辦了兩起喪事。


  傑姆·法利身後僅留給其遺孀及三個小兒子幾百美元的意外保險賠償。


  傑姆最年長的兒子也叫傑姆，年僅十歲，卻不得不去磚廠打工養家餬口，具體的活兒就是將攪拌好的沙子倒進模子裡，再從模子裡將磚頭倒出移至一邊讓太陽曬乾。小傑姆從來就沒有機會接受太多的教育。但是，憑著天生的親和力，他有本事讓別人喜歡他，所以，成年後他開始從政。數年之後，他造就了自己一種不可思議的能力：對人名過目不忘。


  他從未踏足過任何一所高中，可在他四十六歲的人生之前，有四所學院授予他榮譽學位，先後任職民主黨國家委員會主席、美國郵政署總長等。


  有一次我採訪傑姆·法利，向他討教成功的秘訣。他的回答是「勤奮工作」。「不要開玩笑，請認真作答。」我回敬他。


  於是，他反問我他功成名就的秘密所在。我是這樣回答的：「我知道你可以叫出上萬人的名字。」


  「不，你說得不準確，我能叫出五萬人的名字。」傑姆糾正道。


  傑姆言之不誤。正是這種能力，讓法利先生在1932年羅斯福的競選陣營裡幫助富蘭克林·D.羅斯福成功挺進白宮。


  傑姆·法利曾是一名銷售代表，四處兜售石膏肥料，他亦在斯托尼波恩特市當過辦公室打雜的小文員，在這些種種的人生經歷中，他練就了牢記他人名字的一副好本領。


  起初，他的記憶方式很簡單。每當遇到一位陌生人，傑姆就記下他的全名，並找到一些諸如其人家庭背景、營生及政見等信息。他將所有這些信息銘記於心，待到下次再見到該人時，哪怕時隔一年之久，他都能夠在和對方握手寒暄的時候問及其家人的情況，以及其後院花園裡蜀葵花的長勢。


  在羅斯福問鼎白宮前數月的競選戰役中，傑姆·法利每天向西部和西北部各州的民眾去信數百封。接著，他展開遊說之旅。在長達十九天的行程裡，他走過了二十個州，共計一萬二千英里。他運用了當時該有的一切交通工具：火車、汽車、小型機動車和船隻。他走進市鎮，在一天三餐或下午茶時分和民眾促膝談心，接著又馬不停蹄地趕往下一個目的地。


  一俟回到東部，傑姆便忙著給所到之城的其中一人去信，要求他幫忙將當時和自己交談過的名單列出來。總清單終於出來了，名字數不勝數，可這當中的每一位都非常榮幸地收到了傑姆·法利的親筆信。信的開首或是「親愛的比爾」或是「親愛的簡」，而信的末尾都是「傑姆」的親筆簽名。傑姆·法利青年時期就明白這一事實：普通百姓往往更加注重他/她自己的名字，而非他人的名字。記住他人的名字並發出愉悅的呼喚，是對他人精巧而有效的誇讚。但是，如果你忘記了該人的名字，或是拼寫錯了該人的名字，你則將自己放在了一個極為不利的境地。我曾經在巴黎舉辦公共演說的課程，期間，我致函居住在這個城市裡的所有美國籍居民。那些對英文知之甚少的法國打字員頻頻出錯。一家美國大型銀行駐巴黎的經理就曾在信中給予我嚴厲的批評，因為他的名字被拼寫錯了。


  記住名字有時候確實挺難，尤其是一些名字發音拗口，所以許多人往往不努力去記住這些名字，而是忽略它們，或是以容易記憶的綽號代之。培訓班學員錫德·萊維告訴我，他有位顧客的名字叫尼科迪默斯·帕帕多羅斯，大多數人僅稱其為「尼克」。而萊維是這樣做的：「給他去電話之前，我自己狠勁兒地將他的名字說了好幾遍。當聽到我在電話裡頭說出『早上好，尼科迪默斯·帕帕多羅斯！』時，他大為驚訝，好幾分鐘過去了，電話那頭一點兒回應都沒有。最終，他抽泣道：『萊維先生，我在這個國度待了整整十五個年頭，這是我第一次聽到有人準確地說出我的名字。』」


  安德魯·卡耐基成功之要訣何在?


  他被譽為「鋼鐵大王」，可他本人對鋼鐵製造業卻知之甚少，而他旗下的成百上千人卻比他知曉得更多。


  但他深諳與人和睦相處之道，而這正是他獲得財富的秘訣。年輕的時候，他便熱衷於行政組織事務，他天生就是做領導的料。在十歲時，他就明白了人們對自己名字所傾注的深厚感情。正是憑著這一認識，他贏得了合作的夥伴。有例為證：當他還是個小男孩，在家鄉蘇格蘭生活的時候，他養了只小兔子，是只母兔。轉眼間，母兔生出了一窩小兔子，可因為斷糧而危在旦夕。不過，小安德魯想到了一個絕妙的好主意：他告訴鄰家的小夥伴們，說如果他們願意去戶外找三葉草和蒲公英餵養這些小兔子，這些小兔子就可以用他們自己的名字命名。


  這個計劃仿如魔法，很奏效。卡耐基對此永生難忘。


  經年之後，卡耐基運用相同的心理戰術為其事業贏得了百萬財富。有一次，他想把自家生產的鋼材出售給費城鐵路公司，其時，J.埃德加·湯姆森是該公司的老總。於是，卡耐基在匹茨堡地區建起一座大型煉鋼廠，廠名為「埃德加·湯姆森鋼鐵廠」。


  請你猜個謎：當費城鐵路公司需要鋼材的時候，J.埃德加·湯姆森會上哪兒購買呢?西爾斯公司?羅比克公司?不，猜錯了。你再猜猜看。


  還有一次，卡耐基和喬治·普爾曼激烈爭奪火車臥鋪車廂的優先建造權，彼時，這位鋼鐵大王再次想起了飼養那些小兔子的經歷。


  其時，卡耐基控股的中央交通樞紐公司與普爾曼旗下的公司展開角逐。為了取得聯合太平洋鐵路公司的垂青，奪得臥鋪車廂的建造權，雙方針鋒相對，造價一壓再壓，直至沒有利潤可圖的地步。此時，卡耐基和普爾曼都分別去了紐約，拜訪聯合太平洋鐵路公司的董事會成員。有一天晚上，在聖尼古拉斯大酒店，卡耐基說：「晚上好，普爾曼先生，難道你不覺得我們倆這會兒是在自己耍弄自己嗎?」


  「你這是什麼意思?」普爾曼問道。


  卡耐基將心中的藍圖和盤托出：合併兩家公司的利益。他以興奮的語調描繪出雙方合作而非競爭將實現的雙邊利益。普爾曼認真聽著，但還是不怎麼相信卡耐基所言。末了，他問道：「那你該如何命名這家新公司呢?」卡耐基隨聲應道：「嘿，當然叫普爾曼宮廷車廂公司啦。」


  普爾曼面露喜色道：「去我的房間，我們好好聊聊。」這一聊便給美國的製造業歷史添上了濃重的一筆。


  這就是安德魯·卡耐基領導藝術的要訣之一：記住朋友和合作夥伴的名字，給予他們榮譽感。卡耐基以此為驕傲，他能夠叫出工廠裡大多數工人的名字；他還自誇道，只要是他本人管理過的工廠，工人從來都不罷工，煉鋼爐裡熊熊燃燒的火焰經久不熄。


  得克薩斯州商會主席本頓·洛夫認為，公司越大，人情味越淡。他說：「點燃溫情的方法就是記住人們的名字。如果行政主管告訴我說他記不住員工的名字，這就等同於他在告訴我他沒法記住其職責當中的關鍵所在，他這是在摧毀事業。」


  加利福尼亞州的卡倫·科塞奇是一名空乘服務員，她養成了一個好習慣：盡可能多地記住自己所服務客艙裡的乘客名字，並在為他們服務的時候叫出名字以示問候。如此一來，對她優質服務的讚譽紛至沓來，有的直接去信給她，有的則去信航空公司。有位旅客這樣寫道：我有好些時候沒有搭乘這趟航班了，但從今開始，我只乘坐你的而非別的航班。是你讓我感覺你所在的航空公司非常溫情，這一點對我來說很重要。


  人們往往驕傲於自己的名字，並且會不惜一切代價使之永恆。老藝人P.T.巴納姆雖是他那個時代最偉大的巨星，卻也有其失落之痛：沒有兒子願意沿用他的名字。他只有向其孫子C.H.希利開出條件：如果願意更名為「巴納姆·希利」，就送給他兩萬五千美元現金。


  數百年來，貴族們、富豪們紛紛資助藝術家、音樂家及作家的工作，其目的就是為了所創作的作品能夠以他們的名字冠名。


  圖書館和博物館裡豐厚的館藏，應該歸功於那些斥資捐助之人，他們唯恐自己的名字在茫茫人海中消失而樂於施助。紐約公共圖書館就有以阿斯特和倫諾克斯名字命名的收條，而本傑明·奧特曼和J.P.摩根的名字則永存於大都會博物館內。此外，每一座富麗堂皇的教堂玻璃窗上，都蝕刻有捐贈者的名字。大部分大學校園裡的建築，也是以當時捐贈人的名字冠名。


  大部分人都記不起別人的名字，其原因就是，他們不花費必要的時間和精力集中注意力反覆記憶直至不可磨滅的程度。他們總是為自己找借口：太忙了。


  他們再忙也忙不過富蘭克林·D.羅斯福吧，他卻可以花時間記住別人的名字，甚至記住了和他有過接觸的機修工的名字。


  有例為證：克萊斯勒公司為羅斯福先生打造了一輛特殊的小轎車，因為他雙腿癱瘓，無法駕駛普通的汽車。W.F.張伯倫和一名機修工將汽車送進白宮。張伯倫先生曾致信給我，談及當時的經過：


  我教羅斯福總統使用一大堆非同尋常的裝置駕駛汽車，而他則教會了我很多與人相處的藝術。一俟我抵達白宮，總統即顯露出異常的興奮，給我印象尤為深刻的是，他對我所展示的及所告知的一切都相當感興趣。這輛車設計獨特，完全可以只用雙手操控。總統向圍觀的人群說：「我認為這棒極了。你所要做的只不過是按下按鈕，車便開走了，僅是吹灰之力而已。我還認為這車太豪華了，因為我還沒有弄明白是什麼玩意兒讓它轉動起來的。我得花點兒時間把它拆下來，看看它究竟是怎樣運轉起來的。」


  羅斯福的朋友和同僚都對這台機器嘖嘖稱讚。羅斯福在眾人面前說道：「張伯倫先生，非常感謝你為研發這輛車而傾注的時間和精力。這是了不起的絕活。」他一一細察過水箱、特殊的後視鏡、儀表、探照燈、飾材、駕駛座的設置、行李箱裡特製的刻有他名字交織字母的手提箱……他讚不絕口，他明白我為此付出了大量思索和考量。他甚至提出要讓這林林總總、各色各樣的裝置引起羅斯福夫人、帕金斯小姐、勞工部長及其秘書等人的留意。他還把白宮裡的老搬運工叫到跟前，說：「喬治，你可得好好看管這兩隻手提箱啊。」


  駕駛練習結束後，總統轉過身來對我說：「哎呀，張伯倫先生，我已經讓美聯儲董事會等了我半個小時了。看來我得回去工作了。」


  去白宮時我帶上了一名機修工，他並沒有和總統說過話，而羅斯福也僅在相互介紹認識的時候聽過他的名字。這小伙很害羞，一直都靜靜地待在人群後邊。等到我們離去的當兒，總統卻找到他，叫出他的名字，和他握手，感謝他來到華府。總統的謝言中沒有絲毫的敷衍，他是衷心的、認真的，我感覺得出來。


  回到紐約的數天之後，我收到羅斯福總統的照片，上面有他的親筆簽名，還有一封感謝信，他再一次表達了對我相助的感激。他是如何才能挪出時間來做這些事兒的呀！我百思不得其解。


  如果在交往的半途有一個陌生人打岔進來，寒暄幾分鐘之後離去，我們往往記不住此人的名字。


  有位政客為此總結出一個教訓：能夠記住選民的名字是政治家的風範，反之，則是對選民的蔑視。


  記住名字的能力，不僅是商務往來及人際交往的關鍵，也是政治活動的紐帶。


  法國皇帝拿破侖三世，即拿破侖一世的侄子曾自詡說，儘管身負繁重的皇室職責，但他能記住每一位所見過之人的名字。


  他的技巧何在?很簡單。如果他沒能清楚地聽出對方的名字，他會說：「很抱歉！你的名字我沒聽清楚。」而如果名字非同一般，他會說：「你的名字該怎樣拼寫呢?」


  和人交談的時候，他會不厭其煩地把名字重複好幾遍，試圖將之與該談話對象的五官、表情和外貌聯繫起來。


  如果該人位居權貴，拿破侖更是竭力牢記。一旦這位至高無上的一國之君有獨處的機會，他就會將權貴之人的名字寫下來，聚精會神地凝視著，用心地記著，直至確認自己已經銘記於心、拼寫無誤之後，才會將字條撕掉。憑藉著這種方法，拿破侖對每一個名字都同時得到了聽覺和視覺兩方面的印象。


  所有這一切都頗為費時。但是，愛默生說過，良好的教養是要付出不少代價的。


  記住和運用好他人的名字，並非一國之君和企業主管的專享，我們大家都可以共享。


  肯·諾丁漢是印第安納州通用汽車公司的一名工人，中午他通常在公司的自助餐廳用餐，他注意到餐廳收銀台後面的那個女人總是面帶不悅之色。


  她已經做了近兩個小時的三明治了。我湊上前去跟她說，我也要來一份三明治。她將一塊火腿放在一台迷你秤上過秤，外加一片萵苣葉、一些土豆絲，然後遞過來給我。


  第二天，我還是排在同一條線上等待服務，我還是看到了同一個女人、同一張帶有不悅之色的面容。我走過去微笑道：「嘿，尤妮斯！」接著告訴她我想吃的食物。這次她忘了要過秤這回事；她給了我一大堆火腿、三片萵苣葉，還有很多的土豆絲，食物堆得在我的托盤裡幾乎要灑出來。


  我們應當覺悟到名字所包含的魔力，並且還要意識到，這個名字完全只屬於和我們交往的那一個人，而非其他人所有。該名字將具體的個人獨立出來，讓他/她在芸芸眾生中獨顯其個性。當我們與賦予具體名字的個人交往時，我們所獲取的信息，或是我們所提出的要求，都是舉足輕重的。不管和我們打交道的是服務生，還是高級行政主管，他們的名字都意味著奇跡。


  原則之三：謹記，名字是任何語言中最甜美、最響亮的聲音


  4 傾聽，成就優秀交流者


  不久前，我去參加了一個橋牌牌友的聚會。當時，我沒有在玩橋牌，而當中的一位女士也沒有玩橋牌。她知道洛厄爾·托馬斯在進軍電台事業之前，我曾擔任過他的職業經理人，陪伴他漫遊歐洲，協助他準備有關旅行的演說資料。這位女士說：「啊，卡耐基先生，我真想你告訴我你所去之處的所見所聞。」


  一俟在沙發上落座，她便告訴我她和丈夫剛剛結束非洲之旅。「非洲呀！」我驚歎道，「那一定很精彩！我一直想去非洲走走，可卻至今不能實現夙願，僅僅有一次在阿爾及爾逗留了二十四個小時。告訴我，你去了那個遍地野味的國家嗎?去了?太幸運了。真是羨煞人了。快，快，告訴我非洲的趣事兒。」


  就這樣，我讓她不停地絮絮叨叨了四十五分鐘之久。她再也沒有向我打聽我曾去過的地方、我見過的風土人情。其實，她並不想聽我講述遊歷的故事，她所想要的就是一個對她的遊歷感興趣的聽者；她想告訴別人她自己的所見所聞，從而達到自我陶醉的目的。


  是她不正常嗎?不是。大部分人的心態都和她一樣。


  有一次，我在由紐約出版商舉辦的晚宴上結識了一位著名的植物學家。此前，我從未與植物學家交談過，所以被他的描述迷住了。我正襟危坐，聽他講述那些奇異的植物，以及為了培育新型植物和室內花卉而進行的試驗，他甚至還告訴了我普普通通的馬鈴薯裡的乾坤。我有個小小的室內花園，而他當時所教的知識已經足夠讓我破解難題了。


  那是一次晚宴，賓客雲集，可我放棄了一切該有的禮節，旁若無人地只聽這位植物學家好幾個小時的娓娓道來。


  子夜降臨，我和每一位來賓道別，準備離去。這時，這位植物學家走到主人面前，一個勁兒地讚揚我，最後還稱我是「最有趣的交談者」。


  「最有趣的交談者」?哇，我可幾乎沒有說過一句話呀。如果不轉變話題，我是不可能插上話的，因為我對植物學和企鵝解剖一竅不通。不過，我做好了一件事：我認真傾聽了，因為我真的很感興趣，而植物學家也感受到了這一點。當然，這讓他感到愉悅。這樣的傾聽是我們對他人最高境界的褒揚之一。傑克·伍德福德在其《陌生人之愛》一書中提到：經證實，幾乎沒有人會反感別人的傾心關注，傾注是一種含蓄的恭維。而我當時的表現是有過之而無不及的，那不僅是傾心的關注，更是內心的滿足，以及慷慨的讚許。


  我告訴他：我受益良多的同時還愉悅了心情。確實如此。我告訴他，我想得到他所擁有的知識，我也獲得了。我告訴他，我想和他一起在知識的原野中徜徉，我們做到了。我還告訴他，我一定要再見到他，我果真做到了。


  就這樣，我讓他相信了我是個優秀的談話者；而事實上，我僅僅是一個優秀的傾聽者，我一直在鼓勵他說下去。


  成功商務談判的秘訣何在?哈佛大學前任校長查爾斯·W.艾略特說：成功的商務交流根本就沒有任何神秘色彩……關鍵是專注於和你說話的那個人。這是對那人最好的恭維。


  艾略特，這位故去的校長，他自己就是一位精明的傾聽者。全美一流小說家亨利·詹姆斯回憶道：艾略特博士不是沉默地傾聽，而是積極地回應。他挺胸端坐，雙手放在大腿上，除了手指頭或快或慢地相互摩擦以外，別無其他動作；他凝視著你，似乎雙腿也在傾聽。他細心聆聽，既思索著你當下的言語，又考慮到此前你的敘述……到了訪談的末尾，你就會有這樣的感覺：是他在說話。


  效果不言而喻，對吧?你不必在哈佛待上四年才發現這一秘訣。假如百貨公司老闆租下昂貴的地點，精打細算地囤積貨物，將櫥窗裝飾得美輪美奐，再斥資千萬進行廣告宣傳。可到頭來，所僱用的店員卻不懂得傾聽，只會打斷顧客的話語，激怒他們，和他們對抗，那麼，你我都可以想像到這樣一個結局：顧客被趕跑了。


  這裡就有一例：芝加哥的一家百貨公司，差點兒失去了一位長期光顧它們的「米飯班主」，原因就是店員不願意傾聽。漢麗埃塔·道格拉斯夫人是我們芝加哥培訓分部的一名學員，她在商品大減價時購買了一件大衣。回家之後她才發現，大衣的襯裡有一處撕裂口。次日，她回到公司要求更換。售貨員指著牆上的告示說：「你是以特價買的，『特價商品不予退換』。你買下來了就得接受。你自己把裂口縫一縫吧。」


  「可這是破損商品呀。」道格拉斯夫人提出抗議。


  「這沒有任何區別。不能更換就是不能更換。」售貨員急著搶白。


  道格拉斯夫人發誓再也不在該店購物，怒氣沖沖地正準備離去之際，公司經理看見了這一幕，她知道道格拉斯夫人是公司多年的主顧。


  道格拉斯夫人將所發生的一切告訴了經理。認真傾聽完整個事情經過，並對大衣進行一番細看之後，經理說：「我們在季末處理貨品，特價商品確實不能退換，但這一政策並不適用於破損商品。我們肯定會為你縫補或更換大衣的襯裡。或者，如果你樂意的話，給你退貨。」


  這前後的處理是多大的區別呀！如果那位經理沒有碰到當時的一幕，沒有傾聽顧客的訴求，這家百貨公司將永遠失去一位長期的主顧。


  傾聽在家庭生活中同等重要。來自紐約哈德遜克羅頓鎮的米莉·埃斯珀斯托就有同感；她總是認真傾聽孩子們的叨叨絮語。一天晚上，她和兒子羅伯特在廚房裡聊天。傾訴完內心的話之後，羅伯特說：「媽咪，我知道你很愛我。」


  米莉非常感動，說道：「我非常愛你，當然！你以前有過懷疑嗎?」


  羅伯特答道：「沒有。我真的感覺到你愛我，因為無論我什麼時候想和你說悄悄話，你都可以停下手中的活兒細心聽我的訴說。」


  即使是慣常的吹毛求疵者，甚或是言辭最為激烈的批評者，在富有耐心和同情心的聽者面前，他們的內心都會被軟化而變得屈從。因為，即使他們當時如眼鏡蛇般傾瀉狂怒的毒液，對方的沉默都可以將他們轉向平靜。數年前，紐約電話公司碰到了一位最難以應付的顧客。該顧客曾惡毒詛咒過一名售後服務員，並威脅要將電話線連根拔掉，拒絕支付好幾筆電話費（說是電話公司算錯了）。他去信報刊投訴，還給消費者委員會送去厚厚一沓投訴材料，並且已經開始向法院提請訴訟。


  最後，公司派出談判高手與這位暴風雨中的「海鳥」會面。這位麻煩處理專家認真傾聽著，讓這位臭脾氣的顧客盡情傾倒他的長篇責罵，只是時不時地表現出嚴肅的同情，外加幾聲「是的」。


  在培訓班上，這位專家回憶起這段經歷：


  他一直在噴火，我聽他說了差不多三個小時。這之後我再去找到他，聽他繼續說，前後一共四次。臨近第四次會面的尾聲時，我就成了他正著手創建的一個組織的創始會員，他將這一機構命名為「電話用戶保護協會」。至今，我還是該協會的會員，而據我所知，除了他本人，我是至今為止唯一的會員。


  在這些會談過程中，我細心傾聽，並且對他所表達的每一個觀點均報以同情的表情。此前，他從未接觸過像我這樣對待他的售後服務人員，所以他漸漸地變得友善起來。我從來不提會見他的目的，第一次會見時沒有提及，第二次、第三次、第四次都不提及。但是，在最後的第四次，我卻完完整整地將案子了結了——他支付了所有欠費，而且，他自願向消費者委員會要求撤銷對電話公司的投訴。這可是他有史以來的第一次。


  無疑，這位顧客先生將他自己看作神聖的十字軍戰士，應該討伐冷酷無情的剝削，維護公眾的權利。其實，他骨子裡就是想得到一種被重視的感覺。起先，通過挑剔和抱怨，他滿足了自己。而一經公司調停高手的斡旋，他自己臆想中的冤屈便煙消雲散了。


  數年前的一個早晨，一位顧客怒氣衝天地闖進朱利安·F.德特默的辦公室。德特默是德特默羊毛公司的創始人，其公司後來成為全球最大的羊毛批發商。


  德特默告訴我：


  這人欠了我們公司一小筆錢，可他不認賬。我們知道是他的錯，所以財務部堅持要他還款。在收到財務部數封催繳欠費的通知之後，他打點好行裝就直奔我在芝加哥的辦公室而來。他告訴我，他不僅不會支付欠款，而且從此再也不會購買任何德特默羊毛公司出產的東西。


  我耐心地聽著，中途很想插語，可轉念一想，那是最不可取的方式。於是，我乾脆讓他說個夠。待他心平氣和之後，我才平緩地開腔：「謝謝你來到芝加哥告訴我所有這一切。你這是對我極大的幫助，因為如果我們的財務部激怒了你，也有可能激怒其他好主顧，這可就太糟糕了。請相信我，我非常樂意聽到你的投訴，比你此前非一吐為快不可的心情還要熱切。」


  這是他最想聽到的話語。我想他有那麼一點兒失望了，因為他大老遠跑到芝加哥來說事兒，而我卻沒有和他爭執，反而是感謝他。我向他保證：那筆賬從此一筆勾銷，因為較之要管理過千萬賬目的我們，他出錯的可能性小得多，因為他是個細心之人，且只需掌管一個賬本。


  我告訴他：我完全理解他的感受；如果我處在他的境況裡，毫無疑問，我的反應也會是那樣。既然他說他不再購買我們的任何產品，我向他推薦了其他的一些商號。


  以前，這位顧客只要來到芝加哥，我們就會一起共進午餐，所以那天我還是邀請了他。他勉強地答應了，等吃完午飯回到辦公室，他卻下了一個大大的訂單，他以前下的訂單可是小得多啊。待回到家時，他的心境已經平復、緩和；他懂得了換位思考，以一副當初我們接待他時的心態審視他自己的賬單，發現是他自己犯糊塗了。於是，他給我們寄來了支票，還附上一通道歉的話。


  這事不久，他家的男孩出生了，他給兒子取的名字是「德特默」。此後的二十二年間，他一直是我們公司的朋友和主顧，直至他仙逝。


  幾年前，一個從荷蘭移民過來的可憐小男孩，放學之後就去一家麵包店清潔窗戶，為的是貼補家用。由於家裡實在太窮，在麵包店幹活之前，他每天一直都要提著籃子在大街上拾撿從拉煤車上掉下來的煤渣。這個小男孩名叫愛德華·博克，一生頂多上過六年小學，可他最終卻成就為美國新聞業中最為成功的雜誌編輯之一。他是怎樣獲得成功的呢?說來話長，不過，他邁出的第一步還是可以在此簡述一下。就是憑著本章節所提倡的處事原則，他開始了事業的起步。


  離開學校時他才十三歲，在西部聯盟的辦公室裡打雜，但他一刻都沒有放棄過學習的念頭。他把搭車錢節省下來，不吃午飯，等攢夠了錢就去買了一本美國名人傳記百科。這之後，他做了一件別人聞所未聞的事：他閱讀這些名人的故事，然後一一給名人去信，詢問他們童年時代的軼事。他是個優秀的傾聽者，他請求這些達人給他講述他們自己的過往。當時，詹姆斯·A.加菲爾德將軍正在競選總統，小男孩給他去信，問他是否曾經在運河上當過縴夫，而將軍就真的給他回信了。他還寫信給格蘭特將軍，向他打聽一場戰爭的始末，而格蘭特將軍呢，給他畫了一幅地圖，還邀約當時十四歲的小男孩一起共進晚餐，和他聊了一整晚。


  很快，我們這位西部聯盟的辦公室勤雜員，便和這個國家的好些名人建立起了書信來往。這當中包括：拉爾夫·沃爾多·愛默生、奧利弗·溫德爾·福爾摩斯、亞伯拉罕·林肯夫人、路易莎·梅·奧爾科特、謝爾曼將軍，以及傑弗遜·戴維斯。他不僅和這些名人通信，而且一到放假之日，他便是這些名人家中的座上客。這樣的人生經歷培養了他的自信心，那是他的無價之寶。這些男男女女影響了他整個人生，開拓了他的視野，激發了他的雄心。讓我重申一次：所有這一切，都只源於我們正在討論的處事原則的運用。


  伊薩克·F.馬科森是名記者，曾採訪過上千人傑。他認為，大多數人沒能給對方留下良好印象的原因，是他們當時沒有傾聽對方的訴說。「他們太注重自己想要表達的東西，卻不把自己的耳朵張開……某些政要曾告訴我說，他們寧要優秀的傾聽者，也不要滔滔不絕的話匣子。似乎，傾聽的能力較之其他任何良好的稟賦都更令人稀罕。」


  在內戰最為黑暗的時刻，林肯去信給伊利諾伊州斯普林菲爾德的一位老朋友，請求他去一趟華府。信中，林肯說他有些問題要和他這位老朋友商量。老朋友來到白宮，傾聽了好幾個小時林肯關於簽發解放奴隸命令的建設性分析。林肯一一說出支持和反對的言論，還念了好些來信和報刊文章，有些是譴責他沒有廢除奴隸制度，而有些則是抨擊他，對他即將解放黑奴表示擔憂。數個鐘頭之後，林肯和這位老朋友握手，互道晚安，送他回伊利諾伊。這期間，林肯只是一個勁兒地自己說，並沒有向老朋友咨詢一丁點兒意見和看法。「說完之後，他似乎感覺輕鬆多了。」老朋友說。其實，林肯並不是想聽取意見，他想要的僅僅只是一個朋友，一個有同情心的聽者，一個可以為他緩解壓力的人。這就是人們遭遇麻煩時最想得到的東西。這也常常是惱怒的顧客、不滿意的僱員，以及受傷的朋友所要得到的東西。


  西格蒙·弗洛伊德是現代社會最了不起的傾聽者之一。有位見過弗洛伊德的人是這樣描述他的傾聽方式的：他傾聽時的舉止太令我震撼了，我一輩子都忘不了。我在其他人身上找不到他那特有的個人素質，亦看不到他那種傾情的關注，那是一種穿透心靈深處的洞察。他的雙目顯得和藹可愛，他的語調低沉而溫柔。他鮮有舉動，但是他對我的關注、對我所講述之理解（哪怕是我表述得很糟糕），都是那麼不同凡響。總之，你沒法體會到那種被傾聽的感受。如果你想知道怎樣才能使得人們躲避你，在你的背後嘲笑你，甚至鄙視你，這裡有個「良方」：永遠不要長時間地聽人說話，而是不停地自顧自地說；如果別人在說話的當兒你想到了一個主意，千萬不要等到別人說完你才插話，而是要突然間打斷別人，從而將自己的想法和盤托出。


  你知道人們可喜歡這樣的插話方式?我可是知道。而往往不幸之中令人震驚的是，某些要人就存在於這種人當中。


  討厭鬼——這就是人們對此類人等的評價：中毒頗深的突出自我者，飄飄然一味只顧及自己的感受和存在的醉漢。


  那些一味只是自己說的人，往往只想到他們自己。哥倫比亞大學常務校長尼古拉斯·莫雷·巴特勒博士說：那些只想到他們自己的人，實在是素質太低，無可救藥。儘管他們接受過教育，但就是無法開竅。


  因此，如果你渴望成為人們心目中優秀的談話對象，請認真地傾聽對方。為了讓對方感到交談甚歡，你就必須向對方表達興趣。請向對方提供一些他樂意回答的問題，鼓勵對方說出自己的經歷和成就。


  請謹記：和你說話的人並非感興趣於你個人，以及你的煩心之事，他們在意的是他們自己的感受、心願和煩惱。牙疼對一個人來說遠比在他國發生的正奪取百萬人性命的饑荒重要得多；而脖子上的一個癤子較之非洲的四十餘次大地震更讓他揪心。下一次，當你開始與他人交談的時候，想想這其中的道理。


  原則之四：做優秀的傾聽者，鼓勵對方談論他自己


  5 讓人興味盎然之道：抓住對方的利益


  任何一位曾經是西奧多·羅斯福座上賓的人，都會驚訝於總統的廣博學識。無論所面對的客人是牛仔、馴馬人、紐約政客，抑或是外交官，羅斯福都懂得談話該從哪兒說起、該如何進行。秘密無他，只是在會見客人的前夜，羅斯福總要挑燈夜讀，鑽研客人最感興趣的話題。


  正如所有領導人那樣，羅斯福明白，打開一個人心扉的真誠之道，就是談論該人最為珍愛之事。


  耶魯大學教授、散文家威廉·萊昂·費爾普斯，在幼年時候就懂得了這一道理。他在「談人性」一文中寫道：


  八歲的時候，每個週末，家人都會把我送到姑姑莉比·林斯利家，她家在胡薩托尼克的斯特拉特福德。有一天晚上，一位中年男子造訪姑姑家。一陣禮節性的寒暄之後，他將注意力轉向了我這兒。那會兒，我正巧對船舶感興趣，這人便和我聊了起來，似乎他和我是同道中人。此人離去之後，我和家裡人饒有興致地評論起他來。多有趣的人呀！可我姑姑卻告訴我，他是紐約城裡的一名律師，對船舶壓根兒沒有興趣。「可他為啥一直在談論船舶呢?」


  「那是因為他是個紳士。他見你喜歡，他便和你談及船舶，目的就是要讓你高興起來。他是個討人喜歡的人。」


  費爾普斯在文中還有這樣一句話：姑姑對此人的評說讓我一輩子都忘不了。


  執筆至本章節時，我的案前放著一封愛德華·L.查利夫的來信。查利夫對童子軍的事務非常熱心。他在信中說：


  有一天，我感到需要得到別人的贊助，因為童子軍大會要在歐洲召開，我想請求美國某個大財團的主席贊助童子軍裡其中一名男孩的旅費。慶幸的是，在我和這位主席會面之前，我聽說他開出過一張一百萬美元的支票，並且在支票作廢之後，他差人把它框了起來。


  所以，我邁進他的辦公室的第一件事就是，請求他把支票拿過來給我看看。一張面值一百萬美元的支票呀！我告訴他說，我從來沒有聽說還有誰開出過這個數目的支票。我還告訴他，我要向孩子們講述我看到的這一張面值一百萬美元的支票。他高高興興地向我展示了這張支票。欣賞過後，我向他詢問支票開出的來龍去脈。


  你注意到了吧?查利夫先生一開始並沒有提到童子軍，也沒有提到即將要在歐洲召開的童子軍大會，更沒有說起他拜訪的目的。他的開場白是這位主席感興趣的話題。其結果怎樣呢?


  不一會兒，我拜見的人開腔了：「噢，你來見我是為了什麼事?」於是，我將心願一一道來。


  讓我大為驚訝的是，他不僅馬上答應了我的請求，還給出了多得多的贊助。我只要求他贊助一個男孩去歐洲，可他願意資助五個男孩，外加我本人。他給我一張一千美元的信用證，要我們在歐洲待上七個星期。他還為我們給歐洲分部的總裁去信，要求他們為我們的歐洲之旅提供協助。那期間，他親自飛到巴黎和我們見面，帶我們四處遊逛。這以後，他應一些男孩父母的要求，為孩子們提供工作機會。至今，他一直都在積極參與我們的集體活動。


  假如，事先我沒有瞭解到這位主席的興趣所在；假如，一見面我就直奔主題，我想我的拜訪不可能達到事半功倍的效果。


  這不就是彌足珍貴的交際技巧嗎?不是嗎?讓我們再來看看另一個案例。案例的主角是亨利·G.迪韋努瓦，他在紐約經營麵包批發。


  迪韋努瓦先生曾試過向紐約的一家酒店兜售麵包，但生意一直沒有做成。四年了，他每週都去拜訪一次酒店經理。經理去哪兒參加社交聚會，他亦去哪兒聚會。甚至，他就在酒店開房住下，為的就是想和酒店做成麵包生意。可就是徒勞。


  以下是迪韋努瓦先生講述的事情解決經過：


  我對人際關係鑽研了一番。之後，我決心改變策略。我決定要瞭解到此人的興趣點，我一定要知道此人的熱情燃點在哪裡。


  我發現他是「美國酒店接待者」的會員，該組織是專為酒店高管人員而設的社團。他不單只是成員，而且憑著熱情和良好的口才，還當選為社團主席——不僅是美國的，還是國際的。只要是社團的大會，無論在哪兒召開，他必定到場。


  發現秘密的第二天，一見到他，我便開始說起「接待者」組織。嘿，我得到的反響有多大啊！多大的反響啊！他足足和我說了半個小時，抑揚頓挫的語調裡透射出熱情。我可以這麼說，這個社團不僅僅是他的至愛，而且還是他整個人生的激情所在。離開他辦公室之前，他已經向我「售出」了一張會員資格證。


  這期間，我對麵包的事隻字未提。可是，幾天之後，酒店工作人員給我來電話了，說是要我把麵包樣品和價目單送過去。


  「我真不明白你究竟和這個老頑童說了些啥，不過，這回他確實是買你的賬了。」酒店工作人員和我見面時這樣說道。


  想想吧！四年了，我一直在這個人身邊敲邊鼓，為的就是要和他做成麵包生意。如果我沒有挖掘出他的興趣所在，如果我弄不明白他樂意談論的話題是什麼，那我還是要一直敲下去。


  學員愛德華·E.哈里曼來自馬裡蘭的黑格斯敦。服完兵役後，他選擇在馬里蘭州美麗的坎伯蘭山谷生活。不巧的是，那會兒，當地的工作機會甚少。一次小小的調查讓哈里曼先生發現，有一個商賈奇人，該地區的大量商號要麼歸其所有，要麼被其操控。此人名為R.J.芬克豪澤，他的發跡史啟發了哈里曼先生。人人都知道，要想從這位商人手裡謀得一職並非易事。哈里曼先生在信中告訴我：


  我向很多人打聽他的情況，得知權力和金錢是他的動力所在。他身邊有一名作風強硬的女秘書，對他唯命是從，往往將類似像我這等雜人拒之門外。在瞭解了女秘書的習性和人生目標之後，我在沒有預約的情形下便闖進了她的辦公室。她已經為芬克豪澤先生效力十五個年頭了，可以說，她是環繞他人生軌跡的一個衛星。我告訴她我有一個計劃，可以為芬克豪澤先生在財富和政治方面取得雙贏，她變得激動起來。我還告訴她，在她老闆邁向成功的過程中，她應該參與其中。就這樣，她安排我和芬克豪澤先生見面了。


  我走進他那寬敞、華麗的辦公室，但隻字不提謀求職務一事。他坐在一張巨大的蝕刻雕花書桌後面，和我打招呼的聲音如同響雷：「年輕人，是怎麼一回事兒?」我答道：「芬克豪澤先生，我相信我自己能夠為你賺到金錢。」一聽此言，他立馬從座位上站起，引我坐到一把裝有套墊的大背椅上。我將賺錢計劃一一道出，還介紹了我自己的個人素質，以及助他成就事業輝煌的方式方法。


  漸漸地，他對我有了深入的認識。不久，我便在他那兒成功謀得一職。這二十多年來，我和他的企業一起成長，我和他雙方都收穫豐厚。


  談論對方的興趣、利益之所在，其結果是雙贏的。霍華德·Z.赫齊格作為僱員溝通方面的佼佼者，他長期都遵循這一原則。當人們問及其中的收益時，他回答說，他不僅從每一個交流對像中得到了不同的回報，而且從整體來看，每一次的溝通和交流都是對他人生的充實。


  原則之五：談論對方的利益和興趣之所在


  6 讓別人對你「一見傾心」


  在紐約第八大道、三十三號街的郵局裡，我正排隊寄掛號信。我注意到，櫃檯後面的職員對手頭的工作露出厭煩之色：給信件過秤、遞郵票給顧客、找零、填發收據——年復一年、日復一日的營生。見此情景，我自言自語道：我得試試將這個職員的心態改變過來，我要讓他變得像我一樣快樂。當然，要讓他快樂起來，我就得說些好聽的話，不是說關於我自己的，而是關於他的。我在心裡頭問自己：我可以發自心底、心悅誠服地佩服他些什麼呢?有時候，這可是個難以回答的問題，尤其是當面對一個陌生人的時候。不過，當天的情形有所不同，很快我就找到了問題的答案。


  在他忙著為我的信件過秤時，我對他說：「我可真想有一頭像你那樣的頭髮。」我的話語間洋溢著熱情。


  他抬起頭來，臉上漸漸地露出了微笑，謙遜地回答我：「噢，還是沒有以前的漂亮。」我一再強調，並讓他相信他的頭髮還是那麼耀眼，儘管質地較以前差了些。他一下子高興了起來，和我聊了好一陣子，道別前他說的最後一句話是：「很多人都羨慕我的頭髮。」


  我敢打賭，那天這位職員走出去吃午餐時的腳步一定是輕快的；我敢打賭，那天晚上回到家他一定會和妻子說起這事。我相信他一定會在鏡子前自語：「這頭髮好漂亮。」


  我曾在一個公開場合向人們講述過這件事，而隨後就有人問我：「你從他那裡想要得到什麼呢?」


  我想要從他那兒得到什麼！！！我想要從他那兒得到什麼！！！


  如果，我們令人鄙夷地自私自利；如果，我們不能夠在不考慮回報的心態下給予對方絲微的幸福感，傳遞丁點兒真誠的欣賞；如果，我們的心胸比那酸蘋果的核還要狹小，我們定將頭撞南牆。那是活該！


  噢，對了，我確實想從小伙子那兒得到一些東西，那是一些無價之寶。而我也得到了：我感覺自己為他做事了，而且不貪求他的任何回報。那是我記憶深處流淌著的歌謠，雖經歲月蹉跎，但歷久彌新。


  人際交往中有一條黃金原則。如果我們遵守這一原則，麻煩就永遠不會找上我們。事實上，遵守這一原則，將會給我們帶來數不勝數的朋友，以及恆久的快樂。但是，一旦我們違背了這一原則，我們就會陷入永無休止的麻煩漩渦之中。這個原則就是：永遠讓對方感到他自己受到重視。約翰·杜威說過，渴望受到重視，是人性中最為深遠的追求。威廉·詹姆斯也說過，人性最為深刻的目標就是獲得尊重。而我亦在前文中指出，正是這種渴望推進了人類的文明和進步。


  幾千年以來，哲人們一直都在思考、探尋著人際關係的寶典，而在這些形形色色的金科玉律當中，有一條戒律是至為關鍵的。這條戒律自古有之，並非新近的創造。兩千五百年前，瑣羅亞斯德在波斯將此戒律教給了他的追隨者。兩千四百年前，孔老夫子將此戒律廣播於中原大地；道家祖師爺老子，也在深幽的山谷裡將此戒律教給其弟子。公元前五世紀，佛教徒們在神聖的恆河岸邊對此戒律進行講道；而距此一千年前，印度教教義裡就對此有了明文規定。一千九百年前，耶穌也在亂石嶙峋的朱迪亞山丘上總結出這一戒律的中心思想：若想他人怎樣對待你，你就得那樣對待他。這是人際關係制勝的寶典。


  你想要得到對方的讚許，你想自身的價值獲得認可，你想在自己人生的小世界裡得到重視……你不願聽到低賤、假情假意的溜鬚拍馬，你渴望真摯的褒獎。正如查爾斯·施瓦布所言，你渴望得到朋友們及同事們「真心的認可和慷慨的讚美」。我們所有人都渴望這樣。


  讓我們都來遵循這一金科玉律吧：若想他人怎樣對待你，你就得那樣對待他。


  怎樣做?何時這樣做?何地這樣做?答案是：無論何時，無論何地，永遠。


  學員戴維·G.史密斯來自威斯康星州的歐克萊爾，他在培訓班上向我們講述了一次募捐音樂會上他處理一個小狀況的經過。那天晚上，他的任務是負責看管小食攤。


  音樂會的當晚，當我來到公園的時候，發現小食攤旁站著兩位上了年紀的老婦人，看上去兩個人的情緒都不怎麼好，或者各自都認為該是自己而不是對方看守這個食攤。我站在那正思索著該怎麼辦才好，贊助商中的一名職員走過來，遞給我一隻錢箱，把跟前的那兩位老人露絲和簡介紹給我認識，要她倆當我的幫手。謝過我們之後，贊助商便走開了。


  緊接著是一陣沉默。想到這錢箱是某種權威的象徵，我將它交給露絲，告訴她我不可以直接看管錢，最好是由她來負責。然後，我建議簡去教教那兩個小孩子怎樣使用冷飲機，並且交代由她和孩子們負責這一攤工作。


  那天晚上，每個人都過得挺歡悅的，因為露絲在不停地數錢，簡則在督促著孩子們幹活，而我呢，則悠哉游哉地欣賞音樂。


  你沒有必要等到成為駐法國大使，或是業主委員會主席時，才運用這一讚許他人的原則。你幾乎每天都可以運用這一原則來創造奇跡。


  例如，假如我們點的是炸薯條，可侍應生送過來的是土豆泥，我們就可以這麼說：「對不起，還得麻煩你一下，我們要的是炸薯條。」而侍應生呢，他可能會回答說「沒問題」，然後便高高興興地將食物換過來。其中的原因是，我們對他表示了尊重。


  一句短短的「對不起，麻煩你了！」、「你可以……嗎?」、「你樂意嗎?」、「你介意嗎?」、「謝謝你！」……這些溫情的禮貌用語，就像是我們為週而復始的日常生活磨盤添上了潤滑劑，久而久之，它們就會成為我們良好教養的重要標誌。


  成千上萬的人讀過霍爾·凱恩的小說，其力作《基督信徒》是二十世紀初期最為暢銷的小說之一。然而，他一生的學歷加起來充其量也就八年。他是一個鐵匠的兒子，然而他的文學造詣世人矚目。


  霍爾·凱恩是這樣成長起來的：他酷愛十四行詩和民謠，讀過所有丹特·加布裡埃爾·羅塞蒂的詩篇，他還給羅塞蒂去信，盛讚其藝術造詣。羅塞蒂很是賞識他。「能夠以這樣的高度點評我寫作能力的年輕人，一定很了不起。」於是，羅塞蒂邀請這位鐵匠的兒子前去倫敦給他當秘書。這是霍爾·凱恩人生的轉折點，這個新職位讓他結識了許多當代的文人雅士。受益於他們的忠告，同時也得到他們的鼓舞，凱恩在文學事業上揚帆啟航，最終，他的名字載入耀眼的明星史冊。


  由於凱恩的成就，他的故鄉，位於曼島上的格利巴古堡成為全球旅遊者朝聖之地，而他的故居亦升值至好幾百萬美元。可有誰會想像得到他有如此輝煌的人生呢?如果當初他沒有給著名作家去信，表達他自己的仰慕之情，他有可能就是貧困潦倒、無為一生。


  這就是發自內心誠摯讚美他人所迸發的威力，驚人的威力。


  羅塞蒂認為自己舉足輕重，這並不奇怪，因為幾乎每個人都會認為自己非同小可，不可被忽視。


  大多數人的一生不可能主動改觀，除非他們認為自己很了不起。工藝學教師羅納德·J.羅蘭是我們在加利福尼亞州分部的培訓課程導師。他向我們講述了他的學生剋裡斯在其接觸工藝學課程時的經歷：


  克裡斯很是沉靜、害羞、缺乏自信，且注意力總是沒法集中。他不是快班的學生。快班的學生接受能力強，且往往給其他同學一種享有特權的感覺和身份的象徵。


  一個星期三，克裡斯正在伏案埋頭做作業。見此情景，我深切地意識到，深埋在這十四歲小男孩內心的求知慾，於是我問他是否願意加入到快班的行列。我無以言表克裡斯當時的內心活動，但見他那激動的淚水幾乎奪眶而出，臉漲得通紅。


  「你是說我嗎，羅蘭先生?我夠資格嗎?」


  「是的，克裡斯，你夠格去快班了。」


  說完我便走開了，因為我也快要掉眼淚了。


  自從那天克裡斯從教室裡走出來之後，似乎他比以前長高了兩英吋。他那雙藍色的明眸直視著我，言語中透出陽光和自信。「謝謝你，羅蘭先生。」


  克裡斯讓我領悟到一個道理：人人內心都深藏著一股對自我價值的渴望。這個道理我一生難忘。為了讓自己時刻記住這一點，我做了一個條幅，上書：「你很重要」，將之懸掛於教室的正面牆上。我讓每個孩子都可以看到這個條幅，同時，它也提醒我要把重心均衡地傾注在每一個學生身上。


  一個鐵的事實是：你所接觸到的幾乎所有人，都會認為自己在某些方面比你優越。而一個萬全的做法是：你要在不經意間讓他們感覺到，你對他們重要性的認同，發自內心的認同。


  請記住愛默生之言：我所接觸過的每一個人，在某個方面都是我學習的榜樣。


  而往往可悲的是，人總是對自己鮮有正確的判斷，總是自視過高，通過沸沸揚揚的自負表現來支撐脆弱的自我，這種表演真是令人作嘔。正如莎士比亞所言：人呀，驕傲的人呀/假以那麼點兒權威的外衣……在上天的面前狂熱地玩弄著鬼把戲/天使們在哭泣。


  在此，讓我向你匯報一下，一些人如何運用培訓課程中所學到的處事原則而獲得巨大的收益。康涅狄格州一名律師的意外收穫就是其中一例。（出於其親戚的考慮，他不願公開姓名。）


  參加培訓班沒有多久，這位律師先生及其妻子驅車前往長島拜訪妻子的親戚。妻子將他介紹給一位年長的嬸嬸之後，便逕自去找年少的親戚聊天去了。想到自己馬上要就讚揚這一待人處事的原則在培訓班裡發言，律師決定通過和這位年邁女士的交談獲取一些有價值的經驗。環顧這房子的四周之後，他決定從這個主題開始：真心實意地誇讚這所房子。


  「這房子大約是在1890年建造的，對吧?」


  「是呀，正是那一年。」老人家答道。


  「這讓我想起我剛來到人世時住過的房子。很漂亮，結構、佈局很合理，空間寬敞。你知道吧，現今再也沒有人這樣建房子了。」


  「你說對了，」老人家應和著，「現在的年輕人根本不關心怎樣經營好他們自己的家。他們就知道住狹小的公寓，一天到晚開著車瞎逛。」


  「這房子可是我們夢想的體現，」老人家沉浸在溫馨的回憶之中，語調顯得激動，「這房子是愛的結晶。建造之前，我丈夫和我一道構思了好幾年。我們沒有請建築師設計，所有的一切規劃都出自我們倆之手。」


  老人家帶著律師逐一參觀各個房間和角落，還給他看那些自己珍愛了一輩子的旅遊紀念品：華麗的披肩、古老的美國茶具、馳名全世界的英國威格伍德瓷器、法國大床和座椅、意大利油畫，以及曾經懸掛在一座法國莊園裡的布簾。


  之後，老人家把他帶到屋子外面的車庫。在那兒，一輛帕卡德轎車被吊起懸在半空，車身珵亮如新。


  「這輛車是我丈夫過世前不久給我買下的。自打他走後，我再也沒有開過……你懂得欣賞，這輛車我就送給你了。」


  「噢，嬸嬸，你可把我嚇蒙了。當然，你慷慨的情誼我心領了，可我不能接受你的贈予。可以說，我甚至和你沒有一丁點兒血緣關係。我已經有自己的新車了，你應該將愛車贈給你的那麼多親人。」


  「親人！」老人家一聲大嚷，「是的，我有親人，他們在等著看我死去，那樣他們就可以得到那輛車。他們休想！」


  「如果你不想送給他們，你也可以將車輕易地出售給二手車經銷商呀。」律師告訴老婦人。


  「賣了它?！」老人家這次是大叫，「你認為我會賣掉這輛車嗎?你認為我可以容忍陌生人駕駛著這輛車在大街上晃悠嗎?那可是我丈夫送給我的呀！我不會賣掉它的，我要把它送給你，因為你懂得欣賞。」


  律師一再表示不能接受贈予，可是沒有辦法做到，因為那樣會傷了老人家的心。


  這位孤零零一個人住在豪宅裡的老婦人，只不過是渴望得到一點點別人的認同和讚美罷了。她擁有華麗的披肩、法國的古董，以及美好的回憶。她曾經擁有青春、美麗的外表，不乏追求者。房子是她溫暖、愛情的記憶，是她歐洲遊歷紀念品的收藏之所。現如今，在這形單影隻的年邁歲月裡，老人只是渴求一點點溫情，些許真誠的讚美。可是，在律師和她聊天之前，她沒能得到絲毫的滿足。一旦她從律師誠摯的言語中感受到了認同，這就好比是沙漠中的一片綠洲，她的感激之情無以言表，她只能以自己心愛的帕卡德轎車相贈。


  這兒還有一個類似的事例。唐納德·M.麥克馬洪是紐約路易斯瓦倫丁建築公司的負責人。他向我們說起了自己的經歷：


  那是我參加完「如何贏得朋友和影響他人」的討論會後不久。當時，我正為一著名法律界人士的房屋做園林綠化，他走了過來，告訴我想在屋子的一角大量種植杜鵑。


  「法官，你的嗜好可真不賴啊，」聽罷他的要求，我這樣接茬，「我可真是喜歡你那些漂亮的狗。我還得知你的狗在麥迪遜廣場花園的比賽中每年都拿了不少獎呢。」


  這小小的誇讚所引發的效果可真讓人吃驚。


  「是呀，」法官回應道，「我和我的狗之間真是其樂融融，來看看狗的安樂窩吧。」


  他領著我看他的狗，還有狗獲得的獎狀、獎品，這幾乎佔用了他一個小時。他還抱出那些純種狗,向我講解它們那純正血統所體現出來的姣好外表和優良智商。


  他轉過身來,突然問道:「你家有小孩子嗎?」


  「我有個兒子。」我答道。


  「那,他該喜歡小狗吧?」


  「當然,他喜歡粉嫩粉嫩的小狗崽兒。」


  「那好,我送他一隻。」法官宣告道。


  接著,他教我怎樣養狗崽兒。停頓了一會兒,他說:「光是聽,你是記不住的,我還是寫下來給你吧。」於是,法官走進屋子,在打字機上敲出餵養指南,交給我。就這樣,他送給了我一隻價值數百美元的純種狗,還佔用了他一小時十五分鐘的寶貴時間,僅僅出於我對他嗜好及成就的真心讚賞。


  因發明了透明膠片的喬治·伊士曼,成就了移動影像的電影製作。由他創立的柯達公司盈利上億美元,他因此躋身世界富豪的行列。儘管他的成就輝煌,但他也和你我這般常人一樣渴望認同。以下事實足以說明這一點。


  時任紐約高級坐椅公司總裁的詹姆斯·亞當森,得知伊士曼正在羅徹斯特建造伊士曼音樂學院和基爾波恩音樂大廳,他想和伊士曼做成一筆買賣:由他的公司提供和安裝座椅。於是,他致電有關的建築師,約請伊士曼先生在羅徹斯特見面。


  見過亞當森,建築師告誡他:「我知道你想得到這個訂單,不過,我這會兒就可以告訴你,若佔用喬治·伊士曼的時間超過五分鐘,你的訂單就見鬼去吧。他處事嚴格,紀律嚴明。他很忙,所以你有話快說,說完就走人。」


  亞當森做好了充足的心理準備。


  乍一進屋,亞當森就看見伊士曼先生正埋頭處理書桌上的一大堆文件。不一會兒，伊士曼先生抬起頭來，摘下眼鏡，走向建築師及亞當森身邊，說道：「先生們，早上好。我能為你們做些什麼呢?」


  經由建築師介紹之後，亞當森先生開腔了：「剛才在等候你會面的時候，我一直在欣賞你的辦公室。我本人很喜歡在一個像你這樣的辦公環境裡工作。我干室內木工裝修這一行很久了，你的辦公室是我至今所見最美觀的。」


  喬治·伊士曼答道：「你提醒了我，我幾乎忘記欣賞這裡的美景了。這兒挺漂亮的，對吧。剛剛建好的時候，我感覺這兒好棒，可事務纏身之後，有時候好幾個星期我都不過來看上一眼。」


  亞當森走至一個案板邊，十指在上面摩擦一陣之後說道：「這是英國的橡木，對吧?質地與意大利橡木有點兒不同。」


  「是的。是英國進口的。是一個專事優質木材鑒定的朋友幫我選購的。」伊士曼答道。


  伊士曼指著房間的四周向亞當森一一點評自己曾經參與的設計和規劃：傢俱、色彩及手工。


  兩人聊著、欣賞著，當走到了一扇窗邊的時候，伊士曼停了下來，語調柔和、謙恭地細數起由自己資助而建立起來的各類機構：羅徹斯特大學、中央醫院、流浪者之家、兒童醫院等等。亞當森盛讚他捐資惠澤困苦大眾的義舉。不一會兒，伊士曼打開一個玻璃櫃，從中取出一個他平生擁有的第一台照相機，那是他向發明此機的一位美國人購得的。


  亞當森向伊士曼詢問了不少他早年艱苦創業的問題，伊士曼深情地憶起他那困苦的童年：父親辭世後，母親靠著出租房舍艱難度日，自己則在一家保險公司辦公室跑腿、干雜役。對貧困的恐懼就像幽魂似的日夜糾結著他，所以，他下定決心一定要賺錢，不要母親再去操勞。接著，亞當森又問起他有關乾燥成像技術實驗的事。伊士曼描述了當時自己的拚命過程：整天待在實驗室裡，有時得通宵進行試驗，只能趁化學測試進行的間隙小睡一會兒；有一次，不眠不休地連續干了七十二個小時。


  亞當森走進伊士曼辦公室時是十點十五分，其時他被警告會談不得超過五分鐘，可一個小時過去了，又一個小時過去了，這會兒他倆還是交談甚歡。


  談話進入尾聲，伊士曼告訴亞當森：「最後一次去日本時我買了些椅子，放置在家裡陽台上。由於太陽的暴曬，椅子上的油漆剝落了，所以有天我去鎮上買來油漆，自己動手把椅子的外表補好。想看看我的手藝嗎?上我家去吃午飯吧，到時我給你瞧一瞧。」


  午飯之後，伊士曼讓亞當森「檢視」他的手藝。其實，那些椅子就值幾美元，不過在千萬富翁伊士曼眼裡卻身價不菲，因為椅子表面的油漆是他自己親手修復的，他為此而驕傲、自豪。


  音樂廳座椅造價高達九萬美元。你猜猜誰可以拿到這個訂單?詹姆斯·亞當森?還是他的競爭對手?


  當然是亞當森。自此，亞當森成了伊士曼先生今生至死不渝的好朋友。


  克勞德·馬雷是法國魯昂一家餐館的老闆。他運用「讚賞」這一處事原則成功挽留下一名核心員工。該名女性員工當時已經在餐館工作了五年，是介乎馬雷先生與其他二十名員工之間的關鍵紐帶。當收到該名員工辭職信時，馬雷先生相當震驚。他告訴我：


  我很驚訝，甚至可以說是失落，因為我一直認為自己公平對待她，能夠滿足她的需求。或許，我不僅把她以員工待遇對待，還理所當然地把她當成了朋友，因此較其他員工對她的要求也高一些。


  誠然，我不可能在沒有得到任何解釋的情況下接受她的辭職。我把她拉到一邊，說道：「波萊特，你知道我是不會批准你辭職的，於我、於公司，你都很重要，並且，就像公司經營成功與否和我有關一樣，也和你有關。」我在全體員工面前也重複了這番說話，之後還邀請她到我家；當著家人的面，我重申對她有信心，可以在餐館幹好。


  波萊特最終收回了辭職信。現在，我完全信任她，這種信任從來沒有過。我常常通過讚賞的表現強調我對她的信任，讓她知道她在我心目中、在公司運營中的重要。


  大英帝國曾經的人傑之一迪斯累裡說過，與人交談時，記住談論對方感興趣的事，那樣，他們就會傾聽上好幾個小時。


  原則之六：真心實意地讓對方感覺受到重視


  小 結


  原則之一：真誠地關心他人


  原則之二：保持微笑


  原則之三：謹記，名字是任何語言中最甜美、最響亮的聲音


  原則之四：做優秀的傾聽者，鼓勵對方談論他自己


  原則之五：談論對方的利益和興趣之所在


  原則之六：真心實意地讓對方感覺受到重視


  第三章 如何讓他人認同你的想法


  1 辯論無法決出輸贏


  第二次世界大戰剛結束不久，有一天晚上在倫敦，我得到一個教訓，這教訓彌足珍貴。當時，我是羅斯爵士的助手。在戰爭期間，羅斯爵士就是巴勒斯坦地區最為傑出的澳大利亞人。時局一經平定，羅斯爵士便幹了件舉世矚目的事：在三十天時間裡環繞飛行了半個地球。此前沒有其他人成功嘗試過，因而世人嘩然。澳大利亞政府獎給他五萬美元，英國王室則授予他爵士稱號。好長一段時間裡，他都是英國臣民茶餘飯後的談資。有一天晚上，我參加了一場專為他而設的宴席，鄰座的一位男士給我說了段笑話，末了還引用了這樣一句名言：上帝決定我們未來的結局。


  這位男士說這句名言出自《聖經》。他錯了。我百分之百知道它的出處。出於顯示自己過人的學問，以及期望受到關注的心態，我主動向他指出錯誤。當然，我成了不受歡迎、令人討厭之人；他極力反駁：什麼?出自莎士比亞?不可能！這太荒唐了！千真萬確，是出自《聖經》。


  這位男士坐在我的右側，我的左側則是我的老朋友弗蘭克·甘蒙德。後者致力莎士比亞的研究已多年，我們倆都把這一問題的答案交給他。甘蒙德先生一邊聽著，一邊在桌子底下用腳踢我，說道：「戴爾，你錯了。


  這位先生說得對，《聖經》裡有講過這句話。」


  當晚在回家的路上，我對甘蒙德先生說：「弗蘭克，你知道那句話是莎士比亞說的呀。」


  「是的，確實，」他答道，「出自《王子復仇記》，第五場，第二幕。可當時我們是客人呀，我親愛的戴爾。為什麼要指出、證實別人的錯誤呢?你是想要他成為像你這樣博學的人嗎?為什麼不給他留點兒面子?他並沒有向你討要建議呀。他並不需要意見，可為什麼還要和他爭執?請永遠記住：不要碰釘子。」甘蒙德先生給我上了一課，這一課我終生難忘。當時，我不僅讓講幽默故事的鄰座難堪，而且也讓我的朋友處境尷尬。如果我沒有與人爭論，當時的氣氛該有多麼融洽！


  這次教訓非常及時，因為那之前我一直是個鐵桿的好鬥分子。年輕的時候，我總是和自己的弟兄爭執世間萬物。而進入大學學習期間，我主修邏輯和辯論課程，熱衷於辯論對抗賽。因為我的出生地是密蘇里，只要人們一談及此地，我便要證實一番自己的原籍。我在紐約教過辯論課程，我曾計劃就此主題著書立說。（真是不知羞恥！）


  打那次宴席辯論之後，我聽過、參與過、也觀摩過數千次辯論，我的結論是：天底下只有一種方法可以贏取辯論的勝利，那就是不要辯論；避開它，就像是躲避響尾蛇和地震那樣避開它。


  一次辯論的結束，十次有九次，雙方最終都會比辯論之前更加確信：唯有自己是完全正確的。


  你無法贏下一場辯論。這是因為：你輸了就是輸了，你贏了也是輸了。好吧，就算你贏了對方，把他的辯辭戳得千瘡百孔，證實他是個精神不正常的瘋子，那又怎樣?是的，你的感覺會好極了。那麼，他呢?你傷了他的自尊，他感覺低你一等，他會憎恨你。請謹記：人們往往固執己見，哪怕他的觀點已經被證實是錯誤的、不可取的。


  帕特裡克·J.奧海爾曾是我們培訓班的學員。他沒上過幾天學，吵架鬥毆是他的家常便飯。他當過職業司機，也賣過重卡，因為一事無成，所以找到我為他指點迷津。一番詢問之後，我得知他總是和顧客吵架，因而後者總是和他處於敵對的狀態。只要對方對他銷售的重卡有任何的吹毛求疵，他便會臉紅脖子粗地大吵大鬧。他往往會很「爭勝」，他告訴我說：「那會兒，我往往一邊走出某人辦公室，一邊說『我要教訓教訓這鳥人』。當然，我教訓了他，不過車是賣不成了。」


  我首要的任務不是教帕特裡克怎樣說話，我的當務之急是教會他控制住自己不說話、不吵架。


  經過培訓之後，奧海爾先生成為紐約懷特汽車公司的明星銷售員之一。他成功的秘訣何在?以下是他的敘述：


  


  現在，如果我走進客戶辦公室聽到這樣的話：「什麼呀?懷特公司的重卡?一無是處！就算你送給我，我都不會要。我要買某某品牌的卡車。」那麼我會這樣回答：「某某牌的卡車確實不錯。買這車是明智的選擇，因為這家汽車公司很不錯，營銷人員更是不賴。」


  這樣，對方就無言以對了，因為我沒有留下讓他辯駁的空間。他說某某牌汽車很棒，我也說很棒，他也就無話可說，只有停下來了。他總不能在我認同他的價值觀的情況下，整個下午一直讚美「某某牌汽車是最棒的」吧?我們不會再把話題集中在某某牌汽車上，這樣我便有機會開始細說懷特汽車的優點了。


  有時候碰到類似橫挑鼻子、豎挑眼的主兒，我真的會被嗆得七竅生煙，我會開始應戰。結果是，我越說某個牌子汽車的不是，對方越是起勁地反駁我，從而也就導致他更加喜歡那款和我競爭的汽車。


  回想過去，我現在明白了自己為啥當時沒有賣出任何一輛汽車，我把大好時機都浪費在吵架、辯駁上了。現在，我能夠保持冷靜，不再爭辯。這是用錢買來的教訓。


  


  睿智的本傑明·富蘭克林常說：辯駁有時候是可以讓你贏得勝利，但這樣的勝利往往是虛無的，因為你得不到對手的好感。所以，好好為你自己著想吧：你到底是要贏得一次戲劇性的所謂學術辯論的勝利，還是要贏得對方的好感?在大多情況下，你是不可兩者兼得的。


  《波士頓書摘》上曾刊出這樣一首打油詩：


  


  此處長眠的只是威廉·傑伊，


  他死了，但他把正確的舉止做派留給了世人，


  沒錯，他過往一切都正確，正如他的死亡，


  可是，他死了，他所做的一切也死了、都錯了。


  或許，你是對的，完完全全是對的，因為你可以滔滔不絕地辯駁。可是，從別人的角度來看，你或許一無是處，是徹底廢物一個。


  弗雷德裡克·S.帕森斯是個人所得稅繳稅顧問，有一次，他和政府稅務檢察官爭執了足足一個小時。帕森斯先生認為，那筆九千美元的金額實際上是個呆賬，從來都沒有收回，所以也就不需要繳稅。「呆賬?在我看來必須繳稅。」檢察官駁斥道。


  帕森斯先生在培訓班裡告訴我們：


  這位檢察官很是冷酷、高傲、頑固。事實和理由明擺著……我們爭執越久，他就顯得更加頑固。所以，我決定不爭了；我改變話題，還不時對他表示讚賞。


  我這樣說：「較之你要處理的重要事務，以及難以作出的決定，這件事對你來說就不足掛齒了。我雖曾鑽研過稅務制度，但在這方面缺乏實際的操練。而你呢，你的知識源自活生生的經驗。有時候，我想我要是能夠擁有一份像你這樣的工作該有多棒，那樣的話，我就受益匪淺了。」這番話是我的肺腑之言。


  「哦?」檢察官從椅子裡直起脖子，身體向後一仰，絮叨起他的工作來。他說了好長一段時間，還談到了那些他當時沒能察覺的詭計。他的語調漸漸變得友善起來，還和我說起了孩子。離別之際，他告訴我他會深入調查我的個案，並許諾會在幾天之內給我答覆。


  三天之後，他來到我的辦公室，告知我他決定將撥出去的稅款分毫不差地歸回到原來的賬目裡。


  這位稅務檢察官的表現說明了我們人類一個共同的弱點：他想得到他人的重視。帕森斯先生和他爭執時，他通過「權威的」大聲辯駁，得到了一種受到重視的滿足感。一旦得到了這種感覺，同時在爭執也停頓下來的情況下，他的自我便得到擴張，他便變得溫情脈脈、人情味十足。


  佛說：「憎恨了斷不了憎恨，唯有愛才可以了斷。」因而，爭執永遠不可能終結誤會。終結誤會的唯一途徑是策略地協商，以及誠摯地換位思考。


  有一次，林肯嚴厲訓斥一位年輕的軍官，因為後者和同事大動干戈。林肯說：「置身於事業之中的人，根本擠不出時間去爭吵，也根本沒法擔當起爭吵的後果：脾性的惡變和自我的失控。世間天大之事，莫過於平等權利；世間萬物，別人看得和你一樣清楚。與狗爭道時最好給它讓路，免得被它咬；就算是宰了它，也治癒不了它咬你的那塊傷疤。」


  《瑣碎之事》一書中有篇文章給出一些建議，教給人們在存在意見分歧時防止爭執的方法：


  


  歡迎逆己之見。謹記：只要雙方意見一致，對立的任何一方都沒有了存在的必要。如果你碰到一個此前從未想到過的觀點，請對此思忖再三。或許，它給了你在犯下嚴重錯誤之前修正的機會。


  請不要相信你的第一直覺。在一個不那麼令人愉悅的環境裡，我們人類的本能反應就是牴觸。小心！保持冷靜，留意你的第一反應，它有可能讓你處於最糟糕而非最佳的境地。


  控制住你的脾性。請謹記，從你讓對方生氣的起因，你便可以看出他/她的氣度。


  首要任務是傾聽。給對方一個訴說的機會，並且讓他說完。其間，請不要反駁或是抵抗，因為這種反應只會設置交流的障礙。努力去建立理解的橋樑，而不要再設置更多的誤解障礙。


  求同存異。傾聽完對方所有的陳述之後，把重點放在你同意的觀點上。


  務必誠懇。說出你自己的缺點，為自己的錯誤道歉。這樣做可以消除對方對你的敵意，從而減少爭辯。


  承諾仔細考慮對方的建議。你必須說到做到，對方的意見或許是正確的。這個時候，若認真思考對方的意見，局面要和諧得多。千萬別等到對方說「我告訴過你的，可你就是不聽」時，你才開始行動。


  真誠地感謝對方。那些願意花時間和你爭論某件事情的人，其實和你一樣對那些事物感興趣。這些是真正願意幫助你的人，你可以把他們看作自己的朋友。


  延緩行動，讓雙方有足夠的時間思考問題。建議推遲碰面時間，以便將諸多因素納入考慮範疇。為會面做好充足準備，請你自省以下棘手問題：


  對方的觀點有可能是正確的嗎?有可能部分正確嗎?對方的論點中是否有可取之處?我的反應可以緩和問題和挫折嗎?我的反應是會趕走對手，還是把他們拉到自己這一邊來?我的反應能否增加對方對我的好感?我會贏，還是輸?如果贏了，我要付出怎樣的代價?如果我沉默不語，分歧是否就會消失殆盡呢?這個困難於我來說是不是一次機遇?


  歌劇男高音簡·皮爾斯在其金婚之後說：「太太和我很久以前便訂下了誓約，不管我們雙方之間有多惱怒，我們都遵守這個誓約。一方大喊大叫時，另一方就必須傾聽，因為當兩個人都喊叫時，只剩下噪音和不和諧的顫音，溝通根本就不可能進行。」


  原則之一：解決爭論的最佳方案就是避開爭論


  2 樹敵的禍因：「你錯了」


  西奧多·羅斯福執政白宮時曾坦承：如果在任期內75%的時間是正確的話，那麼，他便達到自己預期成果的最高點了。


  如果那是二十世紀最傑出人物之一對自己的最高評價，那麼，你和我的自我評價又該是多少呢?


  如果你確認自己有55%的時間是正確的話，那麼，你就可以在華爾街日進百萬美元。否則，你怎可指責別人做錯事?


  如果你振振有詞地指責別人錯了，或是以一個眼神、一種腔調，甚或一個肢體語言表示對方錯了，他會轉而同意你嗎?不可能！因為你赤裸裸地傷害了他的自尊，打擊了他的智慧、判斷力及傲氣。你這種做法並不能讓對方改變主意，因為你傷害了他的感情。在文章中，永遠不要一開腔便說：「我要向你證明我說的是正確的。」這樣子很糟糕，因為這等於在說：「我比你聰明，我要教教你，讓你改變主意。」


  那是在挑戰對方。它將導致對立，使得對方在你還沒有準備開戰之前就想和你對決。


  如果你想證明些什麼，請不要讓對方明白你的意圖。請策略地、不動聲色地去幹，而不要讓對方察覺。亞歷山大·波普就曾清楚地告誡我們：


  教育人類，必須以潛移默化的方式；對方未知之事權當是他遺忘了而已。


  而在三百多年前，伽利略也說過：


  你不可能教會任何一個人；你只可以幫助他，讓他自己發現知識和真理。


  正如切斯特菲爾德對其兒子的教誨：


  你可以比其他人聰明，但不要讓他們知道。


  蘇格拉底也在雅典再三告誡其弟子：


  我只知道這一點：我對世事一無所知。


  是的，我可沒指望自己比蘇格拉底還要聰明，所以，我再也不會指責別人做錯事。我發現那樣做是要付出代價的。


  如果有人發表了一番言論，而你認為他的觀點不對，好吧，就算你的判斷是正確的，你最好這樣說：「噢，要我看，不見得是你說的那樣。或許我的判斷有誤，我常常判斷失誤。如果是我錯了，那我糾正過來。還是讓我們來細細研究一番吧。」你這樣說話不是挺好嗎?


  只要你說出「或許是我的不對，我經常犯錯。我們還是仔細考慮考慮吧」，奇跡就會發生。那是積極向上的奇跡！


  任何人，不管是天上的仙人、地下的魔鬼，還是水中的蛟龍，只要聽你說出「或許是我的不對，讓我們仔細考慮考慮吧」，他就不可能反對你。


  學員哈羅德·賴因克是蒙大拿州比林斯地區的道奇汽車經銷商，他運用上述技巧應對客戶。由於汽車行業的競爭壓力，加之客戶投訴頻頻，他常常感到惱火、心情壓抑，久而久之，業務量銳減，心情更是鬱悶。


  他告訴班裡學員：


  意識到那樣的心態於事無補，我嘗試新的溝通策略。我會這樣說話：「我們在經營方面犯了不少錯，我常常為此感到羞愧。或許我們在處理你的業務上也犯了錯，請直言好嗎?」


  這種溝通方式讓對方變得非常輕鬆，沒有一丁點兒火藥味，而當顧客宣洩完情緒、轉而談論業務時，他便變得更加理智了。事實上，因為我以理解的態度溝通，好幾位顧客都感激我，其中兩人還介紹朋友來買車。在這競爭白熱化的市場環境裡，我們需要更多這種類型的顧客。我相信只要尊重所有顧客的意見，禮貌對待他們，我們就可以打敗競爭對手。


  只要你承認自己有可能犯錯，你就永遠不會陷入困境；只要你承認自己犯錯，就可能終止爭執，啟發對方像你那樣胸襟開闊、公平合理地行事。這樣也就促使他也持有和你一樣的心態：或許，我也錯了。


  假如，你確定對方錯了，並且傻傻地向他直言，那麼，其結果會是怎樣呢?讓我以實例說明。某某先生，紐約的一位年輕律師，有一次在聯邦高等法院為一要案辯護。該案涉及一筆為數不少的金額，以及一個重要的法律問題。辯護過程中，高院的一名法官對他說：「海商法規定的訴訟時效是六年，對吧?」


  這位律師怔住了，盯著法官好一陣子，然後傻乎乎地答道：「閣下，海商法規定沒有訴訟時效。」


  結果怎樣呢?以下是這位律師向培訓班學員的講述：


  整個法庭鴉雀無聲，室內的溫度似乎驟降到冰點。我說的是正確的，法官錯了，並且，我還糾正了他。我這樣做，他還會一如既往地表現友善嗎?不會了。可我還是認為法律是站在我這一邊的，並且，我感覺自己比以往任何一次說得都要精彩。但要命的是，我當時不是為了勸服，我犯了一個彌天大錯：我教訓了一位學識淵博的人，我直言了他的錯誤。


  極少有人能做到理智。我們當中的大部分人都會以偏見視人、以個人傾向處事。大部分人都可能因成見而蒙遭損毀，這成見裡包含有忌妒、懷疑、害怕、自大。可大多數人都不願意改變自己的宗教信仰、髮型、交際圈。因此，如果你想直言他們錯了，請在每天早餐前讀讀以下文字，它出自詹姆斯·哈維·魯濱遜的啟智讀本《鍛造心靈》。


  有時候，我們會發覺自己在不經意地改變著自己的心態，可是，一旦有人指出了我們的錯誤，憎恨便在我們內心油然而生，從而讓我們的心腸堅硬起來。我們不會對自己的信念有絲毫的懷疑；當有人說要剷除我們固有的信念時，令人難以置信的事便發生了：我們內心會充滿一種對信念的狂熱執著。這並非是因為箇中的教義對我們有多麼寶貴，而是我們自己的尊嚴受到了威脅……這一個小小的「我」在人類心目中份量很重，運用得當，它可以是智慧之源。不管是說「我的」一日三餐，「我的」狗，「我的」房子，「我的」父親，「我的」國家，抑或是說「我的」上帝，其威力是一樣的。我們不僅憎恨別人告知自己的手錶走得不准了，車子寒酸了，同時還憎恨別人告知自己的知識性概念必須糾正了。例如：火星的軌道、「E p i c t e t u s」的發音、水楊甘的藥用價值，以及薩爾貢一世的誕辰日，等等。我們樂意一如既往地相信慣常認為的「事實」，但討厭橫加在我們信念中的任何懷疑，如此，我們便會每每尋找借口堅持己見。結果，我們所謂的理智的大部分，只不過就是尋求證據用以支持我們之前的所作所為。


  傑出的心理學家卡爾·羅傑斯在其著作《論樹人》一書中寫道：


  當我嘗試著讓自己去理解別人的時候，我發現自己受益匪淺。或許，我說出的這一感受會令你感到奇怪：人有可能讓自己去理解別人嗎?我認為是可能的。我們對他人言語的第一反應，大多是價值評判而非理解。當有人表達出他自己的情感、態度或者信仰時，我們大部分的應激反應往往是：「對」、「真笨」、「不正常」、「無理取鬧」、「不對」、「不好」等等。我們極少讓自己準確地理解對方言語的含義。


  有一次，我請了一位室內設計師為家裡縫製一些窗簾。賬單送過來時，我頗為不悅。


  數天之後，一位朋友順道來訪。瞅著窗簾，問過價格之後，她大驚小怪地嚷道：「什麼?太不可思議了。我想他宰了你一大筆。」


  真的嗎?是的，她說的是實在話，可極少有人樂意接受自己價值判斷之外的事實。所以，出於人性的弱點，我開始為自己辯護。我指出，最廉價的不是最好的，質地好且藝術品位高的物品不可能出價低廉。諸如此類的話我說了一大堆。


  次日，另一位朋友造訪。她對窗簾喜歡得不得了，讚不絕口，還說好想在她家裡也掛起這麼雅致的窗簾。當時我的反應與前一天的截然相反。我說：「唉，告訴你吧，我對那價錢有點兒招架不住。我花錢太多了。真後悔作出這樣的決定。」


  當我們做錯事時，我們有可能會在自己內心承認錯誤。如果我們能夠策略而溫和地處理，我們還有可能向他人承認自己的過錯，並且為我們自身的坦率和心胸寬廣而感到驕傲。但是，一旦有人將那些令人難以下嚥的事實硬塞進我們的食道，我們便無法接受。


  霍勒斯·格裡利是美國內戰時期最負盛名的編輯，他強烈反對林肯政府制定的政策法規。他認為，通過一系列的辯論和舌戰，他可以讓林肯轉而認同他的觀點。於是，月復一月、年復一年，他掀起了曠日持久的痛苦論戰。就在林肯總統遭遇布思槍殺的那天晚上，他還寫過一封信給林肯，信裡充斥著冷酷、嘲諷和個人攻擊。


  然而，所有這一切能夠改變林肯、讓他認同格裡利嗎?根本就不可能。嘲諷和謾罵解決不了問題。


  如果你想在人際關係處理、提升自我人格方面獲得不錯的建議，那就請讀讀本傑明·富蘭克林的自傳吧。那是美國文學的經典之一，是迄今最精彩的人生故事。在自傳裡，富蘭克林向我們講述了如何改正自己好鬥、好辯的壞習慣，從而成就為溫文爾雅、精明強幹外交官的全過程。


  當富蘭克林還是個愣頭愣腦的小伙子時，有一天，一位老朋友把他拉到一邊，劈頭蓋臉就是一頓訓斥：


  本，你可真是無藥可救了。你的觀點給了那些反對你的人一個痛擊，它們已變為一種冒犯，以至於沒人再理會它們。你的朋友們覺得沒有你在旁邊會活得更自在。你懂得那麼多，沒有人可以再教你些什麼。而事實是，沒有人想教你，因為付出的努力只會導致雙方的不爽和僵持。所以呀，你不可能比現今學到更多的東西，而你現有的學識其實少得可憐。


  據我所知，富蘭克林干的最棒的一件事就是，他接受了那次朋友的訓斥。他很聰明，意識到朋友之言是對的，還意識到自己的過錯正邁向失敗和人際關係的災難。於是，他洗心革面，馬上開始糾正自己目中無人、胡亂發表意見的處事方式。


  富蘭克林在自傳裡寫道：


  我制定了一條規矩：不讓自己和他人發生直接的衝突；不允許對自己有任何正面的評判。甚至，我禁止自己使用諸如「當然」、「毫無疑問」等等任何含有絕對意義的詞彙，我採用「我認為」、「我的理解是」、「目前在我看來……」等等取而代之。當別人的言論在我看來是謬誤時，我會立即打消自己意欲針鋒相對而後快的念頭，更加不會惡言相向而讓對方現醜。我會在觀察事態發展的同時這樣回答對方：在某些場合或情形下，你的觀點或許是對的，但是在目前的情況看來，我的理解和你的有些差異。很快，我會發現自己這種處理方式所帶來的好處：談話進行得較以往更加愉悅。我這種謙虛表達個人觀點的方式，讓對方更加樂意接納我，從而也減少了衝突的發生。如此，即使當別人認為我錯了的時候，我要修正的地方也會少一些；另一方面，當我處於正確方時，我則更容易贏得別人的理解，從而讓他們放棄錯誤的想法，加入到我的行列。


  起初，我是給自己施以壓力來實施這種處事方式的。漸漸地，它變成了一個很自然的傾向。久而久之，它對我來說就是一個習慣了，我運用起來得心應手。在這過去的五十年裡，還不曾有人反對過我的主張。幸虧我這個處事習慣（當然也是我言行一致的性格使然），當我提議建立新的或是廢除舊的機制時，當我以一名顧問成員在公眾中表態時，我都能夠贏得國民們的尊重。我這人不善辭令，在措辭方面顯得相當猶豫不決，因而表達極少到位，更不用說滔滔不絕了，僅只是表述自己的個人觀點而已。


  富蘭克林的處事方式該如何運用於我們的業務當中?讓我們來看看下面這兩個事例吧。


  培訓班學員凱瑟琳·A.奧爾雷德是北卡羅萊納州一家棉紡廠的運營主管。她曾經處理過一個棘手的問題。以下是她在參加培訓班前後的不同經歷：


  我的一部分職責就是為工廠的操作人員制定一系列的規章制度，包括設施的啟動、維護及生產標準等等，目的是生產出更多的棉紗，賺更多的錢。當初，我們僅有兩三種不同型號的紡紗機，所以制度執行起來非常順暢。可最近我們擴大了生產能力，機器型號一下子增加到十二種以上，因而現有的規章和運作機制遠遠不能體現對操作工人酬勞的合理支付，更不必說激發他們的工作熱情以提高產量了。所以，我制定出一套全新的工作規章，規定紡織工的酬勞以質量界定。當我手捧文件走進會議室時，我便下定了決心要向管理層證明我的方案是可行的。會上，我詳細分析了他們的不足之處，以及不合理的分配製度，並且陳述了自己的解決方案。整個過程我感覺很狼狽，一點兒不假！因為我總是要為我所設計的新規章辯護，我不可以為他們留下任何借口從而得以維護舊的制度。會議無果而散。


  數輪會議之後，我完全意識到了自己的交流失誤。我組織了又一輪討論，但這一次我要求他們自己談談問題的所在。我們相互磋商，我還要求他們暢所欲言，將各自認為最佳的方案擺出來。在適當的間隙，我低姿態地拋出自己的建議，引導他們的思路靠近我所設定的目標制度。這樣，會議結束時，新的規章制度出來了，一如之前我的設計，不過，這一次管理層欣然接受。


  現在，我真正明白了這個道理：成功不是必然的；如果你直截了當地指出對方的過錯，事情只有以失敗告終。你這樣做的唯一成功之處就是：你損害了對方的自尊，並且讓你自己成為任何討論場合中不受歡迎之人。


  請看另一個事例（謹記：我在此引述的都是芸芸眾生的典型經歷）。R.V.克勞利是紐約一家木料公司的推銷員。克勞利承認，此前數年他一直都在和那些強硬的木料檢查員較勁，他老挑他們的錯，而且逢爭必勝。可這無濟於事。「因為這些檢查員就像棒球裁判，一旦作出了決定，他們絕不會更改。」克勞利先生說。


  儘管爭辯時是贏家，但公司還是要蒙受數千美元的損失。所以，克勞利先生決定參加培訓課程，他決心改變交流方式，放棄爭辯。其後的結果怎樣呢?這是他在班裡向同學們的講述：


  有一天早上，我辦公室的電話驟然響起。電話另一端的那個人氣勢洶洶地告訴我：我們整車裝運過去的木料糟透了，他們公司已經停止卸貨，要求我們立馬安排人手將木料搬走。原來，當卸貨至大約四分之一車的時候，對方的檢查員發現55%的木料不合格。所以，他們拒絕收貨。


  我立即前往該公司。途中，我心裡思忖著處理事情的最佳方式。往常遇到這樣的情況，我都會去查詢有關的木料等級參數，然後憑著自己當檢查員時的經驗和知識，努力向對方證實木料不是次品。我還會告訴對方，是他們對等級理解的描述有誤解。不過，這次我要將培訓課程裡所學到的原理運用起來。


  當我來到工廠，發現採購人員和檢查員正熱火朝天地對質。來到運木料貨車一旁，我要求他們繼續卸貨，好讓我看看木料到底有多糟糕。我請求檢查員繼續履行職責，將拒收木料的原因一一列出，並且將質量好的另外放一堆。


  對該檢查員的運作仔細觀察一番之後，我漸漸發現是他的要求過於苛刻了，並且，他還誤解了相關的規定。這一車木料是白松，而他卻將之完全歸入硬木類。對白松的檢測正是我的強項，可我能夠就他當下的檢測方式提出反對意見嗎?絕對不可以。我繼續在一旁看著，逐步向他提出一些問題，提示他為何有些木料不能如他所意。我並沒有馬上暗示他的檢測方法不對，我只是強調了自己提問的唯一理由：在以後的業務交往中，我們能夠準確提供他們所需要的木料。


  就這樣，我以合作的態度、友善的問詢，以及在承認所提供木料未能達到要求的前提下，檢查員和我之間繃緊的神經慢慢鬆懈了下來，他的情緒也隨之趨於平緩。這過程中我的一句不經意的提醒讓他意識到，他所拒收的木料有可能確實符合標準，而他們的要求實在是苛刻了些。不過，我一直很謹慎，不讓他察覺我是在誘導他往這方面想。


  漸漸地，他整個人的態度都轉變了過來。終於，他向我承認，對於白松木的鑒定他缺乏經驗，並且，每當工人從車上卸下一根木料，他便向我請教；我向他解釋木料合乎規格的理由，但同時也強調，如果木料真不適合他們的用途，我們不會強行要求他們收貨。至此，就算他意欲再將木料往次品堆上放時，他都感到了內疚。最後，他意識到了差錯出在他們那一方，他們自己沒有明確所需木料的具體質量規格。


  最終的結果是：繼我離開之後，他再次檢驗了整車的木料，決定收貨，而我們也收到了一張全額支票。


  僅僅是這樣的一個小事件，就因為運用了一點點交流技巧，加之克制了自己不直言對方錯誤的決心，就為公司挽回了為數可觀的經濟損失。更何況，雙方之間友善的關係是任何金錢都無法估量的。


  曾經有人問過馬丁·路德·金，作為一位和平主義者，他何以令空軍上將丹尼爾·詹姆斯肅然起敬。這位國家最高級別的黑人官員金先生是這樣回答的：「我以人民自己的準則而非我自己的準則來評判他們。」


  同樣，有一次，羅伯特·E.李將軍在南部邦聯總統傑斐遜·戴維斯面前大肆誇讚其旗下的某位軍官。在場的另一位軍官大為驚訝。「將軍，」他說，「難道你不曉得你剛才讚不絕口的那個人，是你最難應付的對手之一嗎?他總是不放過任何機會誹謗你。」「我知道，」李將軍回答道，「可總統是問我對他的看法；總統並沒有問他對我的看法。」


  其實，在本章節裡我並沒有任何新穎的事例可以奉獻。而耶穌在兩千年前就曾說：「趕快同意你對手的意見。」


  早於基督降世兩千兩百年前，埃及國王阿赫托伊就給予其子一些明智的忠告，此忠告在今天看來都是那麼必要：務必策略地處事，方能達到目的。


  也就是說，請不要和你的顧客、你的配偶或是你的對手爭執。不要直言他們的錯誤，不要惹惱他們。請運用一點點交際策略。


  原則之二：尊重他人的意見，永遠不要說「你錯了」


  3 如果你錯了，就承認吧


  在距離我家房子一分鐘步行範圍之內，長有一大片野生樹林。春天的時候，黑霉叢裡冒出簇簇白色的花，松鼠在那安家、哺育後代，馬草瘋長，可以和馬頭比高。這一片沒有被開發的樹叢，人稱「森林公園」——它確是一片森林，或許，其外貌和當年哥倫布發現美洲大陸時沒有二致。我常常和我的波士頓小喇叭獵狗雷克斯在公園裡漫步。雷克斯對人友善，沒有傷害過人，加之我們在公園裡極少遇見其他人，所以散步時我沒有給它的脖子拴上皮帶、嘴巴套上口箍。


  有一天，我們在公園裡遇到了一名騎警，他想顯擺顯擺他的權威。


  「你怎麼可以不給狗繫上皮帶、戴好箍套就讓它在公園裡亂跑?難道你不知道這是違法的嗎?」他斥責道。


  「我知道，」我溫和應答，「但我認為它在這兒不會給任何人造成傷害。」


  「你認為不會！你認為不會！法律可不會如你那樣想。這狗有可能咬傷小孩，或是咬傷一隻松鼠。這一次我放過你；但如果下次再讓我看見你的狗沒有系皮帶、戴口箍就在這裡撒野，你就等著見法官吧。」


  我乖乖地保證不再違規。


  我確實做到了遵守條例，但只是有那麼幾次，因為雷克斯不喜歡套口箍，我也不喜歡給它戴上，所以我們決定冒冒險。這期間，我們一直都很僥倖，但麻煩還是碰上了。有一天下午，雷克斯和我比賽，看誰先爬到山頂。就在那兒，突然間，我看見了那位警察大人，正騎著一匹栗色大馬。雷克斯跑在了我的前面，正朝著那警官衝去。


  我活該。我知道是我錯了，所以沒等警官開腔我就說開了：「長官，你逮了個正著。是我錯了，我不可能提供不在犯罪現場的證據，我沒話可說。上個星期你就警告過我，如果我再次把沒有套上防範措施的狗放出來，你就要懲罰我。」


  「嗯，」警察的語調聽起來挺溫和的，「我明白，當周圍沒有其他人的時候，這確實是個小小的誘惑。」


  「確實是誘惑，但還是違規了。」我應道。


  「是的，但這隻小狗還不足以傷害任何人。」警察反倒勸起我來了。


  「不是這麼說的，它可以咬死松鼠的啊。」我說。


  「我想你把事情看得有點兒太嚴重了，」他說道，「讓我告訴你該怎樣做吧。你叫它跑到山的那一頭去吧，讓它在我的視線裡消失就是了。我們都把這事給忘了吧。」


  警察也是人，他想得到一種受到重視的感覺。所以，當我開始責備自己的時候，唯一能夠膨脹他自尊的方式就是向我展示寬容。


  但是，如果當初我極力為自己辯護的話?！嘿嘿，你可曾和警察發生過爭執?


  當時，我沒有和警察針鋒相對；我向他承認，他執法是對的，是我違規了，並且，我馬上就認錯了，態度誠懇積極。由於雙方都能夠換位思考，因而皆大歡喜。就算是切斯特菲爾德法官大人本人，也可能如這位騎警那樣寬大待我。一個星期之前，這位騎警可是警告過我，若再犯規等待我的就是懲罰呀。


  如果我們明白自己無論如何都要受到批評，那麼我們展開自我批評不是更好嗎?自我批評不是較之出自陌生人之口的責罵要順耳得多嗎?


  請你自己說出對方正打算批評你的逆耳之辭，並且搶在對方批評之前說出來，那樣的結局是：你有99%的機會獲得對方的寬容，而你的失誤亦會變小，這就是我和獵狗雷克斯與那個騎警的經歷。


  費迪南德·E.沃倫從事商業藝術設計，曾運用上述技巧贏得了一位脾氣古怪、總愛吹毛求疵的買家的好感。他向我們講述了他的經歷：


  為商業廣告、出版物作畫必須精準，這一點非常重要。有些藝術編輯總是要求盡快交出作品，那樣的話，小小的錯誤就在所難免了。我認識一位藝術總監，他尤其喜歡在雞蛋裡挑骨頭。每次走出他辦公室的時候，我都感到沮喪，不是因為他的斥罵，而是因為他斥罵時的攻擊方式。最近，我匆忙完成了一幅作品，剛一上交，他就致電要求我立馬去一趟他的辦公室。前腳剛到門檻，我就感覺到了如我所料的可怕氣氛：他的態度很敵對，不吝一切機會訓斥我；他質問我為什麼這樣做、為什麼不那樣做。此前，我學到了自我批評的交流策略，這下運用的機會到了。於是，我說道：「先生，假若你所說的是對的，那我就錯了，而且，不可饒恕地錯了。我為你作畫那麼長時間，可就是沒有改進。我為自己感到難過。」


  很快，他轉而為我說好話了。「不，你沒有錯。不管怎麼說，這不是嚴重的錯誤，僅僅是……」


  我插話道：「不管犯的是什麼錯，都是要付出代價的，況且錯誤會令人生厭。」


  他想打斷我的話，不過我沒有給他機會。我感到非常榮幸，這是我有生以來第一次展開自我批評。我可喜歡了。


  我繼續自責道：「我應當更加細心一些。你給了我很多次機會，你確實應該得到最佳的作品。我重新再畫一次吧。」


  「不！不要！」他反對道，「我並不是說要麻煩你重做。」接著，他指出了我作品的可取之處，告訴我他只需要我做一點兒小小的改動，而我的小小失誤沒有給他公司帶來任何經濟損失。他還說，那畢竟只是一個細節失誤，不足掛齒。


  我那自我批評的真切表現，讓他放下了所有爭執的念頭。最後，他還邀請我共進午餐。離別之際，他交給我一張支票，以及另一個設計任務。


  當鼓起勇氣承認自身錯誤時，人們確實有一種滿足感。這不僅讓負疚感和辯護念頭一掃而光，而且還幫助解決了由於失誤而引發的矛盾。


  來自新墨西哥州阿爾伯克基的學員布魯斯·哈維，給一位請了病假的工人發了全薪。當發現自己的失誤之後，他將情況告訴了該名工人並通知他：為了彌補損失，他多收的工資將在下次薪金中扣除。工人哀求他可否分期扣除多發的部分，因為一次性扣除可能會導致他嚴重的經濟拮据。但是，只有獲得上級領導的授權，哈維才能滿足該名工人的請求。以下是哈維的敘述：


  我明白，向上級匯報工人的請求一定會引來領導的狂怒。當我為更好地處理問題而絞盡腦汁時，我意識到整件事都是我的錯，我必須向領導認錯。


  我走進領導的辦公室，告訴他我做錯事了，然後將事情的全過程一一稟告。他咆哮、大喊大叫，說這是人事部門的錯。我在此強調說是我自己的錯，而他呢，又責怪起財務部門的粗心大意。我再次向他解釋是我錯了，他卻又將責任推到辦公室裡另外兩個人身上。可我還是重申是我自己的錯。終於，他看著我，說：「好吧，是你的錯，你走吧。」就這樣，失誤給糾正了過來，且沒有任何人陷入麻煩的境地。我感覺特爽，因為我有能力處理棘手的問題，而且，我有勇氣面對錯誤，不找任何借口。從此，領導對我也更加尊重了。


  只有傻瓜才會為自己的失誤辯解，可就是有那麼多的傻瓜。如此，那個勇於承認錯誤的人就鶴立雞群了，他有一種榮耀感和興奮感。例如，史冊中所記載的羅伯特·E.李將軍幹得最漂亮的事情之一就是：對於葛底斯堡一役的潰敗，他將責任僅僅歸咎於他自己。


  此役無疑是西方世界最可圈可點的戰役。喬治·E.皮克特將軍在戰場中的表現最為搶眼：金棕色的長髮幾乎長及雙肩；他效仿拿破侖當年在意大利的作戰經歷，幾乎每天都寫一封戰地情書；在那個悲情的七月下午，他策馬揚鞭奔向聯軍戰場，鴨舌帽歪戴著側向右邊的耳朵；他忠誠的部下簇擁著他，一排排、一列列，陽光下彩旗飄飄、刺刀霍霍。這種場合真可謂雄壯激揚、蕩氣迴腸。戰場上不時傳出將士們對將軍的讚歎。


  皮克特的軍隊所向披靡。他們穿越果園、玉米地、大草甸，翻越一個又一個山谷。儘管敵人的炮彈把士兵和戰馬炸得血肉模糊，他們還是不為所動，一如既往，銳不可當。


  突然間，一股北方聯盟的步兵從墓園嶺的石牆後面鑽了出來。原來，他們借助石牆作為掩護，向突擊出來的皮克特部下發出猛烈的掃射。山頂剎那間火海一片，交錯著士兵身體裡湧出的鮮血，場面仿如火山爆發、熔漿迸射。頃刻之間，皮克特部下僅存一名指揮官，五千人的部隊折損四千人，戰場變成了人間地獄。


  劉易斯·A.阿米斯特德將軍帶領將士們做最後的突圍。他在後牆邊一躍而起，將軍帽放在利劍的一端，揮舞著，大吼一聲：「弟兄們，給他們點兒顏色看看。」


  將士們群起響應。他們越過後牆，和敵軍拼起了刺刀。霎時間，腦漿四濺。終於，南方邦聯的戰旗在墓園嶺的上空飄揚。


  儘管戰旗的飄舞非常短暫，但它還是顯示了南部邦聯曾經的戰績。


  皮克特的衝鋒陷陣可謂驍勇，可終究只是失利之前的拚死掙扎。李將軍失敗了，他未能突破北方軍的防線向前挺進。他清楚知道這一點。


  南部邦聯瓦解了。


  李將軍非常悲傷、憤怒，他提出辭職，請求南部邦聯總統傑斐遜·戴維斯另尋「更年輕有為的志士」。其實，如果李將軍想將該次皮克特進攻的慘敗歸咎於其他人，他完全可以找出很多借口為自己開脫：旗下指揮官違抗命令，騎兵沒有及時趕到去增援步兵的突襲……等等。


  但是，人格高尚的李將軍不可能去責難別人。當皮克特的殘兵敗將歷盡艱險撤回到南部邦聯戰區時，李將軍親自策馬相迎：「所有這一切都是我的錯。是我自己、僅僅是我自己打了敗仗。」語氣中充滿了自責，沒有任何的傲慢。


  古往今來，極少有將軍可以有如此的勇氣和人格承認自身的過錯。


  邁克爾·張是我們香港培訓分部的老師。他告訴我們，中國文化可能會引發一些特別的問題，我們有必要意識到：運用正確的處事原則，較之固守陳舊的傳統習俗有時候要受益得多。


  邁克爾班上有一中年學員，他與其子已經疏離了好些年。這位父親曾經是個鴉片癮君子，不過參加培訓班時已經戒掉了。依據中國人的傳統說法，老一輩的父親是不可能妥協，先表示和兒子和好的，所以這位父親認為該由兒子決定雙方是否重歸於好。起初，他告訴班裡的同學他有多麼渴望家庭重聚，因為他和孫子們還未曾謀面。他班裡的同學都是中國人，所以多數都能理解他內心的掙扎：一方面是他殷切的願望，而另一方面則是古老的傳統習俗。這位父親認為年輕人應該敬重長輩；他還認為自己做得對，不能低頭，必須等兒子來和他相認。


  在培訓班即將結束時，這位父親告訴同學們：


  這個問題我想好解決辦法了。正如戴爾·卡耐基所說的，如果你錯了，請承認錯誤，要快，還要真心。於我來說，儘管認錯已經有些遲了，但我要真心地認錯。我錯怪自己的兒子了。他不來看我、讓我在他的生活中銷聲匿跡是對的。我請求年輕人的諒解，是有失臉面上的尊嚴，但是我有錯，我有責任必須認錯。


  話音剛落，班裡掌聲響起，同學們紛紛表達出完全的支持。在下一節課上，這位父親告訴同學們，他去過兒子家了，而且終於見到了兒孫和媳婦。他終於得到了他們的諒解，從此一家人和睦相處。


  作家埃爾伯特·哈伯德文風犀利，其言論往往會引發某些人的怨恨，甚至舉國騷動。不過，哈伯德總是可以憑借自己處理人際關係的寶貴經驗化干戈為玉帛，將敵手轉化為自己的朋友。


  例如，一些敏感的讀者致信表達不能認同他的觀點，還要求他要那樣寫而不要這樣寫，等等。哈伯德是這樣回信的：


  思忖再三，連我自己都不能夠完全認同自己的觀點。我昨天的文章在我今天看來並非處處正確。真高興能夠從你那學到點兒東西。哪天你若正好在我們附近，敬請來訪，再讓我們好好討論，解決這個問題。


  遙祝雅安！


  你真誠的


  埃爾伯特·哈伯德


  要是有個人這樣對待你，你還能說些什麼呢?


  當我們是正確一方的時候，就讓我們溫和地、技巧地贏得對方認同我們的觀點吧；而當我們出錯的時候——這可是常有的事，我們就應該以誠實的態度立即、真心地認錯。這不僅可以產生令人意想不到的好效果，而且，不管你相信與否，承認錯誤較之自我辯解要讓人感覺開心得多。


  請謹記住這句古老的格言：抵抗永遠得不到滿足，退一步海闊天空。


  原則之三：如果錯了，立即真心實意地認錯


  4 一滴蜂蜜，友善的開端


  如果你想要發脾氣，你可以教訓教訓別人，這樣，你就通過發洩獲得了一種快感。但是，對方的感受又會怎樣呢?他可以分享到你的快感嗎?你挑釁的口吻、敵對的態度，可以輕易迫使他認同你嗎?


  伍德羅·威爾遜曾言：如果你朝著我拳腳相加而來，那麼我可以肯定地告訴你，我的拳腳出擊得和你一樣快。但如果你向我走來這樣說話：「讓我們坐下來一起商量一下吧。如果我們雙方意見有分歧，就好好找找問題所在吧。」那麼，我們很快就會發現原來雙方相去並非甚遠，其實我們的分歧點極少，反而共同點很多。只要我們付出耐心、真誠，以及共事的熱望，我們一定會走到一起。


  沒有誰比小約翰·D.洛克菲勒更加理解伍德羅·威爾遜的這番話語。1915年，洛克菲勒在科羅拉多州成了人見人憎的壞蛋。美國工業史上最為血腥的罷工，讓科羅拉多州陷入長達兩年的黑暗之中。憤怒、滋事的礦工，一直都在要求科羅拉多燃料和鋼鐵公司加薪。洛克菲勒雖然控制住了公司局面，但公司財產盡毀，他不得不動用軍力收拾殘局。結果，罷工工人遭到槍擊，屍首上彈痕纍纍。


  就是在這樣一個空氣中都瀰漫著仇恨的特別時期，洛克菲勒卻想說服罷工工人認同他自己的主張。他居然成功了。何以成功?事情的經過是這樣的。


  洛克菲勒花去數周時間和罷工工人交流、做朋友，然後，他向罷工代表發表了一次演說。該演說可謂是不朽的篇章，其效果令人震撼。它平復了似要吞噬洛克菲勒的仇恨的浪潮；它為他贏得了眾人的欽佩；它以友善的姿態擺出事實，說服了罷工者重返工作崗位，而工人們卻隻字未提之前他們曾經強烈抗議的薪水問題。


  洛克菲勒心裡清楚，他所要面對的那群人，此前曾揚言要把他拴吊在酸蘋果樹上絞死。然而，他必須像義務醫護人員那樣，以仁慈的心態和工人代表溝通。他的開場白洋溢著人性的溫馨：「我驕傲地來到這裡……我拜訪了你們的家，見到了你們的妻子兒女。我們在此不是以陌生人的身份相見，我們是朋友……我們之間存在著共同的利益和友誼……正是你們的謙恭促使我來到了這裡。」


  請留意洛克菲勒在演說中體現出的友善：


  今天是我人生中一個大喜的日子。這是我第一次會晤這個了不起的公司的僱員代表，我感到很榮幸。公司的行政主管、高層領導及我本人在此向你們保證：在我的有生之年，我都會記住今天這個集會的日子；我為此感到驕傲。如果我們這個集會提早兩個星期舉行，你們大多數於我來說一定是個知之甚少的陌路人。虧得上個星期讓我有機會走訪南方的煤田，和當時在崗的職工代表逐一交流。我還走訪了你們的家庭，見到了你們的妻兒，所以我們之間已不再陌生，我們已經是朋友。我很高興能夠在這互助的友誼精神氣氛中和你們一起探討大家的共同利益。


  這是一次公司管理者和員工代表之間的聚會。正是你們的謙恭促使我來到了這裡；我的榮幸並非在於我具有這個或是那個頭銜，而是在於我感覺自己和你們水乳交融。從某種意義上說，我既代表股東，亦代表董事局成員。


  這難道不是化敵為友最為精湛的交流技巧嗎?


  假設洛克菲勒採取截然不同的處理方式；假設他和那些礦工展開滔滔不絕的爭辯；假設他含沙射影地指出礦工的錯誤，或者，假設他運用邏輯推理證明礦工是錯的，結果又會是怎樣呢?只會引發更強烈的憤怒、更深刻的仇恨、更激烈的反抗。


  如果有人對你耿耿於懷、不懷好意，那麼，你就算運用一切基督教義裡的邏輯，也不可能贏得他對你觀點的認同。所以，斥罵常常掛在嘴邊的父母們，專橫跋扈的老闆們、丈夫們，以及喋喋不休的妻子們應該明白：人是不會更改自己心中主意的。你不可以逼迫他們接受你的觀點。但是，如果我們假以溫和及友善的態度，並且一直堅持地溫和、友善，我們是有可能引導他們接納和認同我們的。


  事實上，一百多年前，林肯就提出了這樣的看法。他說：


  「較之一加侖的膽汁，一滴蜂蜜所捕獲的蒼蠅要多得多。」這句古老的格言千真萬確，同樣適用於人類。如果你想贏得他人對自己事業的認同，首先你得向他保證你是他誠摯的朋友。如此，你就憑著一滴蜂蜜贏得了他的心。這是你通往他心靈深處的快捷之路。


  行政主管們都明白，對待罷工者必須友善。懷特汽車公司兩千五百名員工曾經因為要求加薪及設立工會而罷工，其時，公司老闆羅伯特·F.布萊克並沒有大發雷霆，也沒有以「暴徒」、「共產主義者」等言辭斥責、威脅員工。相反，他表揚了他們。他在克利夫蘭的報刊上發表文章，表揚他們「放下武器、以和平的方式」表達訴求。他發現罷工妥協分子的糾察員無事可做，就為他們購買棒球棒和手套，邀請他們在空曠的閒置地上玩起了棒球；而對於那些鍾情於保齡球的工人，他就為他們租場玩球。


  布萊克先生的友善收到了應有的效果：對方同樣回報以友善。罷工者借來掃帚、鏟子和垃圾車，開始清理工廠四周的火柴、報紙和煙頭。請你想像一下當時的情形！在爭取加薪和承認工會的當兒，罷工者卻在收拾、清理工廠的環境！這在漫長而激越的美國勞資鬥爭中史無前例。這次罷工持續不到一個星期，勞資雙方均作出妥協，沒有留下任何怨恨或是敵意。


  丹尼爾·韋伯斯特是位傑出的辯護律師，他貌似上帝耶和華，就連說話語氣都那麼相似。每當辯護，他均以友善的口吻開始：「請陪審團考慮一下」，「這一點值得考慮斟酌」，「我相信你不會忽視這些事實」，「憑著你對人性的理解，你會明白這些事實背後的意義」。他的言語不帶有任何威逼，不施以任何高壓，也不試圖將自己的觀點強加於人。韋伯斯特說話時，語氣和緩、平靜、友善，而正是這些為他贏得了聲望。


  你這輩子都有可能不必去處理一起罷工糾紛，或是向陪審團陳述案情，但你有可能會要求房東減租。那麼，友善的交際策略可以幫上你的忙嗎?讓我們來瞧瞧。


  工程師Q.L.斯特勞布要求房東減租。他心裡清楚，房東是個鐵石心腸的人。斯特勞佈告訴培訓班上的同學：


  我給他去信，通知他我的租期一到房子就會空置下來。其實，我是不想搬走的。如果房租便宜一些的話，我是願意留下來的。情勢似乎很不樂觀。其他租客也爭取過，不過都是徒勞。人人都告訴我，房東非常難以對付。不過，我對自己說：「我在學習如何與人和睦相處，我還是要去試試，看看他有什麼反應。」


  收到我的去信，他和秘書即刻就來見我了。在房門口，我以笑臉相迎，好話說盡，隻字不提房租的事，我不停地告訴他我有多喜歡他的房子。請相信我，說話當時我確實做到了「真心，不吝讚美」。我讚揚他處理自己物業的聰明方式，告訴他我真的很想再在這兒多住一年，只可惜無法支付高額的租金。


  很明顯，他此前的租客從未這樣對待過他。他不知道自己該如何是好。


  接著，他把自己的煩惱向我和盤托出。他向我抱怨租客：其中一人給他寫了十四封信，信裡不乏辱罵；而另一租客則威脅說要終止租約，除非房東可以阻止他樓上的住戶睡覺時不打呼嚕。「有個像你這樣的租客該多令人輕鬆！」他說。還未等及我提出減租要求，他就主動提出減少一點兒租金。我還想他再降點兒，所以將我認為可以支付的數目說了出來，他二話不說就同意了。


  分別之前，他問我：「我該怎樣為你整飾一下屋子?」


  如果我仿照其他租客的做法要求減租，我注定和他們一樣遭遇拒絕。是友善、同情及讚賞的心態，讓我減租成功。


  伍德科克主任是賓夕法尼亞匹茲堡當地一家電氣公司的行政主管。他手下的員工奉命修理一根電線桿頂端上的設備。之前這類活兒都是另外一個部門負責，只是最近才歸入伍德科克的部門。儘管他手下員工曾受過這方面的培訓，但這是他們第一次受命實際操作，所以公司裡的每一個人都饒有興趣地觀望他們的工作表現。伍德科克先生、他手下的數名經理，以及其他部門的成員都一一趕去了現場。周圍停滿了小轎車、大卡車，電線桿下一大堆人翹首注視著桿頂上兩位工人的一舉一動。


  伍德科克環視四周的時候，發現街那頭有個人手裡拿著相機從車上走了下來，開始著手拍照。當然，人人都非常清楚公共關係的效用，伍德科克馬上意識到，讓這位先生拍到眾目睽睽之下兩人幹活的鏡頭，對公司聲譽會有很大的殺傷力。於是，他走到那人跟前。


  「我看你對我們的工作很感興趣。」


  「是的，而我母親會更加感興趣。她持有貴公司的股票。這張照片可以讓她大開眼界，她甚至會覺悟到自己的投資是不明智的。這些年來，我一直不斷地提醒她，你們公司的很多決議都是在浪費錢財。這些照片可以證實這一點。報刊也可能喜歡這些照片哦。」


  「情況似乎就是這樣，對吧?我也願意從你的角度看待這件事情。可這次情況比較特殊……」伍德科克將具體經過向該先生解釋了一番。他還向該先生保證：正常情況下，兩個人是完全可以修理好設備的。結果是，攝影者收起了相機，謝過伍德科克先生的詳細解釋後握手道別。


  伍德科克主任友善的態度使公司免遭困局，從而換回了公信度。


  我們培訓班的另一位學員傑拉德·H.韋恩來自新罕布什爾的利特頓。她向同學講述自己運用友善的交際技巧處理一宗破損投訴的全過程：


  今年早春時節，因寒冬結冰的地表尚未融化、解凍，一場罕見的暴雨就已經來襲，結果，應該流往附近溝渠的雨水、冰水，卻流向了一個建築工地，而我的新家就建在那兒。


  由於積水無處可流，房子基底的水壓不斷增加，結果地下室的地板爆裂，污水四溢，還毀壞了我家的火爐和熱水器，維修費超過兩千美元，可我還沒有來得及購買保險。


  不久，我發現建築工地的分包商沒有在房子附近鋪設排水渠，假若之前有鋪設的話，污水四溢的問題是可以避免的。於是，我要求約見承包商。他的辦公地點距離我家有二十五英里之遙，途中，我仔細回顧了一下當時的情形。想起我在培訓班上學到的處事原則，我意識到表達憤怒於事無補。見面時，我很平靜，傾聽他最近在西印度群島的度假感受。當我感覺時機成熟後，我將房子滲水這個「小」問題告訴了他。他馬上答應願意共同承擔損失。


  幾天之後，他給我打電話，說願意賠償經濟損失，還說會鋪設排水管道以防類似的事情再次發生。


  即使是承包商的失誤，假如我和他交涉時態度惡劣，那就很難說服他承擔所有的責任和損失。


  很久很久以前，當我還是個光著腳丫子的男孩穿越密蘇里西北叢林去鄉村小學唸書的時候，我讀到了一篇關於太陽和風的寓言：


  太陽和風爭論究竟誰更強大，風說：「我要證明我更強大。看見下面那個穿著大衣的老頭兒了嗎?我一定可以比你更快地將他的大衣脫下來。」


  於是，太陽躲進雲霧裡去了。風兒狠勁兒地吹，幾乎就要形成颶風了，可風吹得越猛，老頭兒越是將大衣拽緊。


  最後，風兒平靜了下來，放棄了比拚。這時，太陽從雲霧裡冒了出來，向著老頭兒發出慈祥的微笑。不一會兒，老頭兒就擦起了額頭上的汗珠，隨即就將大衣脫了。這時，太陽告訴風兒一個道理：溫柔和友善，往往較之憤怒和武力要強大得多。


  現在人們都明白了這個道理：較之一加侖的膽汁，一滴蜂蜜所捕獲的蒼蠅要多得多。所以，他們逐漸運用起溫柔和友善的策略來處理人際關係。來自馬裡蘭的學員F.蓋爾·康納就有這方面的體會。有一次，他將落地僅四個月的新車不得不第三次送進售車行修理。他告訴班裡的同學：


  明擺著，無論是向售後服務部經理投訴、論理，還是大吵大鬧，都不可能促使我的問題圓滿解決。我來到汽車展示大廳，要求和代理商懷特先生見面。稍為等待之後，我被帶進懷特先生的辦公室。一番自我介紹之後，我告訴他，是朋友們的推薦才使我在他的車行購車的，而朋友們此前已和他有過數次交易。他們告訴我，這裡所出售汽車的性價比很高，且售後服務也不錯。然後，我把自己和售後服務部多次打交道的經歷告訴他，最後還加上一句評論：「我認為你該意識到，任何情形都有可能玷污你良好的聲譽。」他感謝我的提醒，還向我保證我的問題會得到解決。他不僅親自過問了汽車的修理，還把他自己的車借給我使用。


  早在基督誕生六百年前，伊索就為我們人類留下了不朽的寓言，不管是在二十六個世紀以前的雅典，還是在今天的波士頓，抑或是伯明翰，個中道理都是要我們明智地待人處事。太陽能夠比風兒更快地脫去你身上的衣服，而較之暴風式的謾罵，友善和讚美更能讓人們改變內心的主意和觀點。


  請謹記林肯之言：較之一加侖的膽汁，一滴蜂蜜所捕獲的蒼蠅要多得多。


  原則之四：以友善的方式開始交流


  5 蘇格拉底的秘密：獲取他人的認同


  和人交談之初，千萬別觸及你持異議的話題，而是強調，且一直強調你認同的觀點。如果有可能，你可以著重雙方共同的目標，在此過程中，你唯一可以持不同意見的是交流的方式，而不是交流的目的。


  從一開始，你就得促使對方說：「是的，我同意。」如果有可能，一定不要讓你的對手說「不」。


  依據奧韋斯特裡特教授的觀點，說「不」是交流中最難逾越的障礙。當你說「不」的時候，你骨子裡的驕傲要求自己要表裡如一。過後，你有可能感覺當時說「不」是不懷好意的，是你的自尊在作祟！一旦「不」字說出口，你就覺得一定要堅持到底。所以，交流一開始就要以肯定的口吻定調，這一點至關重要。


  精明的人在談話的開端，便會以大量的「是」、「對」回應對方。這樣的回應可以讓對方的心理一直處於積極肯定的狀態。這就好比一場桌球比賽，人們總是朝著一個方向出球，若要轉向則需要付出一些力量；若要朝著相反的方向出球，則需要付出更多力量。


  在交談過程中，人們的心理狀態一目瞭然。如果有人說「不」，且說一不二、實話實說，則說明該人內心的想法遠比一個「不」字要多得多。該人的說話器官，包括腺體組織、神經和肌肉，全部集合起來形成一種反對的姿態。旋即，該人的整個身體就會退縮，或者是準備退縮；而神經系統也隨之警覺起來，拒絕接納對方的觀點。與此相反，當人們說「是」的時候，其身體各個部位都不會有退縮的行動，各類器官組織都會呈現出向前、接納、開放的姿態。所以，一開始如果我們說「是」越多，我們就越有可能成功達到最終目的。


  其實，這一個「是」的反應是非常簡單的交流技巧。可是，我們大多數人都忽略了它！似乎，交流一開始，人們就要通過折磨對方而獲得一種受到重視的感覺。


  如果一個學生、一名顧客，或是孩子、丈夫、妻子，交流之初就說了「不」，則需要你付出智慧及天使般的耐心，才能將那令人惱火的否定轉化為積極的肯定。


  詹姆斯·埃伯森是紐約市格林威治銀行的出納。他就是運用了這一「是」的交流技巧，留住了一位有可能流失的顧客。埃伯森先生告訴我們：


  這人來到銀行，說是要開設一個賬戶，於是，我給了一份普通表格讓他填寫。表格裡的一些問題，他很樂意地回答了，不過有一些問題，他拒絕填寫上任何信息。


  在我沒有參加人際關係培訓課程之前，若是遇到這樣的顧客，我會告訴他如果他拒絕提供相關的個人信息，我們是不可以給他開設賬戶的。對於過去我的這種工作方式，我現在感到很內疚。當然，類似那樣的對顧客的最後通牒，曾經讓我的感覺良好，我認為無論是誰，都不可以公然藐視銀行的規章制度。但是，這種態度絕對不是對惠顧我們銀行的顧客的歡迎，並且，沒有給予他一種被重視的感覺。


  我決定從今早開始來點兒改變。我決定不提銀行的要求，而是聽聽客戶的要求；而且，我還下了決心要讓顧客從一開始就說「是的」、「是的」。於是，我同意了他的做法。我告訴他，那些他拒絕填寫的信息並非絕對必要。


  但我又開導他說：「假若你臨終之際在我們銀行還有存款，難道你都不願意我們按照法律規定將之轉入你指定親人的賬戶裡嗎?」


  「當然願意啦。」他回答。


  於是，我繼續啟發他說：「所以，你為何不將你至親的姓名告訴我們呢?這樣，在你仙逝之後，我們才可能準確無誤地執行你的遺願。」


  就這樣，他再次說出了「是」。


  當這位年輕顧客意識到，銀行要求顧客提供信息是出於他個人、而非銀行的考慮時，他的語氣緩和了下來，態度亦隨之改變。離開銀行之前，年輕人不僅就他的賬戶向我提供了完整的個人信息，而且，在我的提議之下他還以其母親作為受益人開立了一個基金賬戶，至於他母親的所有相關個人信息，他一一做了填寫。


  我發現，從一開始就讓他說「是」，他就忘記了所有的風險，而且還樂意接受我的建議。


  約瑟夫·阿利森是西屋電氣公司的銷售代表，他告訴我們：


  在我的營銷區域，有一個公司長期攻堅的目標顧客，我的前任連續接觸了他十年，可就是一無所獲。自打我接管這個地區的銷售任務以來，我亦和他軟磨了三年，仍舊是接不到他的任何訂單。最終，經過十三年的商洽之後，他終於購買了我們的一些產品。如果一切正常，我們應該可以收到他好幾百份的產品訂單——這是我的期待。


  沒錯吧?我認為該是那樣的結果。所以三周之後，當我造訪他的公司時，我的感覺相當不錯。


  可是，這位總工程師卻告訴了我這樣一個驚人的決定：「阿利森，我不可能再從你那兒購買電動機了。」


  「為什麼?為什麼?」我驚訝地追問。


  「貴公司生產的電動機運轉時太燙手，我根本無法用手觸碰。」


  我明白那時候爭執下去於事無補，之前我幹的這類蠢事太多了。我要得到對方說「是」的回應。


  「好吧，史密斯先生，」我說，「我完全同意你的看法。如果那些電動機運轉時散熱不佳，你真的不應該繼續購買。你應該購買那些符合『國家電子製造商協會』標準的電動機，對吧?」


  他同意我的說法。我得到了第一個「是」。


  「國家電子製造商協會規定，一個設計合理的電動機運轉時的溫度可以高出室溫華氏七十二度，對吧?」


  「是的，你說得很對。可你的電動機運轉起來不止這個溫度。」


  我沒有和他爭論，我僅僅是接著問：「你車間裡的室溫是多少?」


  「嗯，大概是華氏七十五度。」他答道。


  「哦，」我接著說，「如果室溫是華氏七十五度，請你再加上七十二度，那一共是華氏一百四十七度呀。如果你將雙手放在華氏一百四十七度的熱水裡沖洗，是否會燙傷手呢?」


  他再一次不得不說出「是」。


  我接著提示道：「別讓雙手觸摸電動機，這不是個壞主意吧?」


  「呃，我想你說得對。」他承認道。我們繼續閒聊。他叫來秘書，為下一個月開出一張價值約三萬五千美元的購貨單。


  我終於明白了爭論無濟於事的道理；我終於明白，換位思考，讓對方說「是」獲益更多。這可是我歷時多年、損失無數生意機會和利潤所換來的教訓。


  埃迪·斯諾是我們在加利福尼亞州奧克蘭培訓班的贊助人。他告訴我們，由於店主引導他說「是」而使他成為良好顧客的經歷。埃迪熱衷於用弓箭狩獵，因而花去不少經費在當地一家商店購買設備。有一天，他的兄弟來看望他，所以他想從該店租一套弓箭給兄弟狩獵用。可該店店員告知他們不出租弓箭，他只好致電另一家商店。埃迪告訴我們：


  電話那端傳來一個非常優雅的男士的聲音，該男士對我租用弓箭要求的反應與其他商店截然不同。他說很抱歉，他們從來沒有出租過弓箭，因為他們無法接受租借之後的任何損失。接著，他問我之前是否租用過。我回答：「是的，幾年前租過。」他問租金是否是二十五至三十美元。我再次說「是的」。他問我是否是那種節儉之人。當然，我再次說「是的」。於是，他向我介紹店裡的促銷品，僅售三十四美元九十五美分，也就是說，我只要比租金多付四美元九十五美分，就可以擁有一套完整的弓箭。他向我解釋，這就是他們不出租弓箭的原因。這樣合理嗎?我回答「是」——這一反應反倒引導我買下了一套新的弓箭，而且，當我拿起這套弓箭的時候，我決定再買多幾套。從此，我成了這家商店的常客。


  人稱「雅典批評家」的蘇格拉底，是世上最傑出的哲學家之一，他在某些方面的貢獻史上無人可及：他將人類的思維徹底改變；在其辭世二十四個世紀之後的現在，他被譽為影響這個紛擾世界最睿智的勸導者之一。


  他憑借的是什麼方法?他告訴過世人失誤之所在嗎?沒有，蘇格拉底不會這樣做。他非常精明，絕不可能這樣做。他的交流技巧，現在稱之為「蘇格拉底方式」，就是基於「是的」這一反應。他向對手提出的問題，往往可以得到肯定的回答。他一直問下去，直至得到一個又一個的認同反應為止。就這樣，他的對手們會發覺自己在不知不覺中認同了他的觀點，而這一觀點在數分鐘之前他們是斷然否定的。


  下次，當我們試圖告訴他或她錯了的時候，請記住「蘇格拉底方式」，溫和地向對方提問，這問題必須得到「是」的回應。


  中國人有句諺語，該諺語和東方智慧一樣源遠流長：循循善誘。


  中國人探究人性長達五千年之久，他們的看法相當精闢。循循善誘！


  原則之五：引導對方立即說「是」


  6 處理抱怨時的安全閥：讓對方訴說


  大多數人在試圖讓對方認同他們觀點的時候，總是過多地談論他們自己。其實，你應該讓對方訴說，因為他們比你更瞭解他們自身的問題所在；你應該向他們提問，讓他們談談想法。


  當你的意見和對方相左時，你有可能試圖插話。請不要這樣做，這是在冒險，因為當他們仍然需要表達自己很多看法的時候，他們不會將注意力轉向你突然間的反駁。你應當抱著開放的心態耐心、真誠地傾聽。你還應當鼓勵他們充分地表達想法。


  那麼，這樣的策略在工作中可行嗎?讓我們來看看這位營業代表將這一策略付諸實踐的經歷。


  美國一家大型汽車製造廠在招標訂購汽車座椅的墊套，有三家商戶向其提供了樣品。經由汽車製造廠高層審視，這三家商戶都得到通知，要求他們在指定的日期派代表作最後的陳述，繼而敲定合同。


  G先生是其中一家商戶的銷售代表，當天他趕去作陳述時正患嚴重的喉炎。G先生在培訓班的課堂上向同學們講述了競標的經過：


  輪到我到會議室和汽車廠高層會晤時，我已經失聲，連小聲吐字都幾乎無法做到。我被領進一個房間，迎面坐著的是汽車廠的紡織品工程師、採購人員、銷售部主任及總經理。我站起身，想竭力說幾句話，可喉嚨裡發出的只是一些「吱吱」聲。


  他們圍圓桌而坐，所以我在一沓兒紙上寫道：先生，我失聲了，無法說話。


  「我可以代你說話。」總經理說。他果真就代我做了。他展示了我的樣品，還盛讚了其中的優點。於是，針對我的樣品的長處，一場生動的討論展開了。由於總經理是代我陳述，所以在整個討論過程中，他都是以我的角色表達觀點，我的參與僅僅是微笑、點頭和一些肢體動作。


  這次獨特的會議結果是，我得到了訂貨合同——總價值一百六十萬美元的座墊套布，總長逾五十萬碼，那是我當時拿到的最大一筆訂單。


  我明白，如果我當時沒有患喉炎、無法言語，我是不可能得到訂單的，因為此前我對整個任務存在誤解。我是很偶然地發現，原來，有時候讓對方說話真的可以有不錯的收效。


  同樣，在家庭生活中，讓對方說話也可以達到滿意的結局。芭芭拉·威爾遜和女兒勞莉的關係每況愈下。勞莉自小文靜、知足，可到了青春期卻變得叛逆，不通人情。威爾遜夫人教育過她，威脅過她，也處罰過她，但所做的一切都只是徒勞。她告訴培訓班裡的同學：


  有一天，我決定放棄，不再管束勞莉。她和我頂嘴，沒有做完該做的家務就離家和夥伴玩耍去了。她回到家的時候，我真想向她發出一萬次吼叫，可我已經沒有力氣這樣做了。我只是看著她，傷心地問了聲：「勞莉，你為什麼要這樣?」


  勞莉覺察到我的變化，她溫和地問我：「你真的想知道為什麼嗎?」我點了點頭。勞莉開腔了，開始時語氣猶疑，不一會兒她的話語就傾瀉而出。這之前都是我說話，我告訴她不該做這、應該做那。每次她想表達自己的想法、感受或是觀點的時候，我總是以命令打斷她。我開始意識到她需要我，她需要我成為她的知己，而非霸道的母親，她需要我傾聽她成長中遇到的困惑。可我一直都是在訓話，從來都沒有傾聽，沒有給她機會訴說。


  從那時開始，我一直把說的機會讓給勞莉，她告訴我她內心的感受，而我們之間的關係也因此大大地改善。她又變得乖巧、聽話了。


  紐約一家報刊在金融版刊出一則巨幅廣告，聘請能力非凡、經驗豐富的人才。查爾斯·T.庫貝利斯決定應聘，並向相關單位發出了自己的簡歷。數天之後，他收到回復，通知他去面試。前往面試之前，他花去數個小時在華爾街遍搜該公司老闆的點點滴滴。面試時，他是這樣說的：「能夠結識你應該是我莫大的榮幸。我知道你二十八年前起家時僅有一間房、一名速記員。我沒說錯吧?」


  幾乎每一位成功人士都喜歡緬懷他早年奮鬥時的艱辛。此人也不例外。他告訴庫貝利斯先生，他是如何以四百五十美元現金和一個自己萌發的主意挖掘到第一桶金的。他向庫貝利斯訴說自己克服沮喪、抵抗嘲諷的心路歷程；他每天工作十二至十六個小時，沒有週日和節假日，就這樣，他戰勝了一切困難，成就了輝煌。當今，華爾街最優秀的高層主管們均向他討教資訊、尋求指引。他滔滔不絕，驕傲於自己如此燦爛的人生記錄。他確實具有驕傲的權利，所以訴說過程中他顯得意氣風發。末了，他只是簡短地詢問了庫貝利斯的工作經歷，然後叫來其中一位副手，交代說：「我認為他就是我們的合適人選了。」


  沒錯，庫貝利斯先生費了些周折探尋其未來僱主的業績，但這一舉動透出了他的個人魅力：關心他人，並且鼓勵對方在交談中唱主角，從而給對方留下了非常好的印象。


  羅伊·G.布拉德利的角色則正好相反。當一位應聘者向其所在公司述職時，他只是充當了一位優秀的勘探員的角色。他告訴我們：


  我們這家證券經紀公司規模很小，所以不可能給予員工諸如招待性旅遊、醫療保險等工資以外的附加福利。其實，公司裡任何一位銷售代表就是一個獨立的證券經紀人，我們甚至不能夠像大型證券公司那樣為他們做廣告宣傳。


  我們看中了應聘人理查德·普賴爾，因其工作經歷和我們的理念很對路。在首輪面試時，我的助手就告知了他相關的種種不利。當他走進我的辦公室時，我感覺他的神情有點兒沮喪。我向他提及就職於我們公司的一個好處，那就是，僱員其實是獨立的承包人，等於是自我僱用。


  在他向我分析自我僱用優勢的同時，他也說出了自己對每一項不利因素的看法，這期間，他似乎是在自說自話，有好幾次我都有種參與討論的衝動，但還是忍住了。在接近面試尾聲時，我感覺他已經說服了自己，他願意在我的公司工作，且完全是出於他自己的意願。


  當時，我是一個非常不錯的傾聽者，大部分時間裡都是讓應聘者說出自己的想法，最後才得以讓他作出積極的響應，這於他來說是一個挑戰，但這個挑戰也是他自己發起的。我們僱用了他，目前他已經是我們公司出色的銷售經紀人。


  哪怕是朋友之間的閒談，人們亦更願意說出自己的成就，而非靜聽對方的自誇。


  法國哲人拉·羅什福科說過：如果你想樹敵，那就去超越你的朋友吧；如果你想交友，那就讓你的朋友超越你。


  這是真理。為什麼?因為當我們的朋友超越我們的時候，他們有種尊榮感。但是，一旦我們超越了他們，他們或者他們當中的一部分，就會感覺自己低人一等，從而心生妒怨。


  漢麗埃塔是紐約市米德唐人力資源公司最受歡迎的實習顧問，但此前這一美冠並不屬於她。在工作的最初幾個月裡，漢麗埃塔在同事中結識不到任何一個知己。為何?因為她每天都在抱怨工作：實習安排、賬戶開設，等等。


  漢麗埃塔向培訓班同學談及她的體會：


  我很勝任自己分內的工作，並引以為榮，可我的同事們並不讚賞我，相反，他們忌妒我。我想得到同事的認可，我真希望他們是我的摯友。在培訓班上，我學到了一些待人處事的技巧，於是，我開始在同事堆裡少談自己、多些傾聽。同事們都有各自引以為傲的事情要說，較之聽我自吹自擂，他們在細說自己成就的時候顯得更加興奮。現在，每當我們有空餘時間閒聊的時候，我總是要求他們將自己的喜悅和我分享，而我呢，只有當他們提出要求的時候，我才提及自己的成就。


  原則之六：交流時讓對方唱主角


  7 爭取合作


  你自己想出了一個主意，別人也將一個主意寫好放在銀盤裡遞給你，哪一個主意你更信任一些?難道不是前者嗎?如果是前者，難道我們不該想方設法讓自己的意見從他人的口中說出來嗎?我們只是提出建議，讓別人得出結論，這豈不是更明智?


  學員阿道夫·澤爾茨來自費城，是一家汽車公司展廳的銷售經理。有一天，他感到自己必須要給一群紀律渙散、垂頭喪氣的銷售人員打打氣。在會議上，他一再促使這幫人說出他們對他本人確切的期望。他將人們說出的方方面面一一寫在黑板上。接著，他開腔了：「你們期望在我身上體現出來的品質，我會讓你們看到的。現在，我要你們告訴我，我該對你們有何期望。」答案很快便有了：忠誠、老實、樂觀，以及有開拓精神、團隊合作精神，每天精神飽滿地工作八個小時，等等。會議結束時，全體人員都煥發出一種全新的士氣，其中一人還自願每天工作十四個小時。從此以後，銷售業績節節攀升。


  澤爾茨先生認為：「這幫人其實是在和我做道德交易。只要我能做到自己應該做到的，他們也會下定決心做好他們自己應該做的。讓他們說出願想和期望，就好比在他們的手臂注入他們所必需的興奮劑。」


  沒有人喜歡那種被買或是被要求的感覺，我們更樂意於出於自願的購買，或是源於自身想法的行動。我們喜歡別人問及我們的願望和想法。


  尤金·韋森的個案就是典型的一例。在懂得上述道理之前，他的經濟損失無法估量。韋森專為紡織品設計風格典雅的圖案，然後將作品賣給有關的工作室。有那麼三年的時間，每週他都去拜訪紐約一家時尚設計室。「老闆從不拒絕見我，」韋森告訴我，「可他就是不買我的作品。他總是在仔細翻看我的草圖之後說：不，韋森，我想我們的理念直至今天都還沒有走到一塊。」


  韋森經歷了一百五十次的失敗。之後，他意識到自己的心智一定出了毛病。於是，他決定每週花上一個晚上來進修人際溝通的課程，以期幫助自己開拓思維、煥發新的活力。


  他決定嘗試一下上文所述的溝通原則。他腋下夾著一疊尚未完稿的設計圖案，衝進那位買家的辦公室。「請你幫幫忙，如果你樂意的話，」他說，「這些是我還沒有完全設計好的圖案。你能否告訴我該怎樣處理這些圖案才得以讓你採用?」


  買家瞧了圖紙好一會兒，一言不發。最終，他說話了：「韋森，這些圖紙先放我這兒吧，過幾天你再來一趟。」


  三天之後，韋森來到買家處，獲知一些修改意見後便著手設計圖案。其結局怎樣呢?買家全盤接受。


  這之後，買家給韋森下了不少的訂單，而韋森呢，他遵照買家的要求設計圖案。「我知道了自己之前為何總是失敗，我總是迫使他買我認為他應該買的東西。現在，我完全改變了銷售方法。我讓他給我出主意，這樣做會讓他感到是他自己在進行設計和創作。事實就是這樣，我沒有向他強行兜售，可他就是買了我的設計。」


  韋森這一處事原則不僅適用於工作和政治生活，而且還適用於家庭生活。來自俄克拉荷馬州塔爾薩的保羅·M.戴維斯告訴培訓班裡的同學們：


  


  一直以來，我都夢想參觀一些歷史名勝，例如葛底斯堡的內戰戰場、費城的獨立廳，以及我們國家的首都。而弗吉山谷、詹姆斯小鎮，以及在威廉斯堡裡重修的殖民山村，則一直是我旅遊清單上的首選。


  三月的時候，我太太南茜向我說起我們的暑期旅遊計劃，她想去西部各州走走，例如新墨西哥州、亞利桑那州、內華達州等。好些年以前，她就夢想去那幾個州的名勝轉轉。顯然，我們不可能同一時間遂兩個人的心願。


  我們的女兒安妮在上高中，剛剛學完美國歷史，所以對影響國家發展的每一個事件都頗感興趣。我問她下一個假期是否願意去那些歷史勝地看看，她說她樂意。


  兩天之後，在我們用晚餐時，南茜說如果我們都同意的話，這個暑假我們去東部旅遊，這一提議不僅讓安妮而且讓我們都興奮不已。我們大家一致贊同這一旅遊路線。而事實證明，那是我們全家所有旅行中最令人愉悅的一次。


  同樣，一位X光放射機生產商，運用這一策略成功地向布魯克林區一家大型醫院銷售了他的產品。這家醫院當時正在擴建，準備設立全美最完善的X光放射科。其負責人某博士當時正厭煩於各色行銷代表的遊說，他們都在極力誇耀自己所出售儀器的優良功能。


  這當中的一位營銷代表深諳人際關係處理的技巧，在人際溝通方面較其他人更勝一籌。他給負責人寫了這樣一封信：


  我們工廠最近上了一條新的X光機生產線，第一批產品剛剛運到分銷處。我們認為質量還有待加強、性能有待改善。如果你能抽空給我們的產品進行全面的檢視，並告訴我們該如何讓儀器更加貼近你的工作要求，我們將不勝感激。明白你事務繁忙，所以我非常樂意在你認為方便的時候接你來我們公司面談。


  以下是那位醫院負責人的敘述：


  看到那封信時我感到驚訝；不僅驚訝，而且還欽佩。此前還沒有哪位儀器製造商向我討教過。那時，我整整一個星期都相當忙碌，但是為了檢視他們生產的儀器，我還是取消了一次晚餐約會。對於他們的儀器，我越看越喜歡。


  當時沒有人試圖向我推銷，我只是感覺為醫院購買他們的設備，完全是出於我個人的決定，是他們產品的高質量促使我「出賣」了自己。我最終給這家廠商下了訂單。


  拉爾夫·沃爾多·愛默生在其「自立」一文中提到：在天才的每部作品中，我們看到了曾被自身漠視的思想，這些思想帶著一種陌生的神聖再一次回到我們的心靈。


  伍德羅·威爾遜主政白宮時，愛德華·M.豪斯上校在國內外事務方面都給威爾遜總統施加了不少的影響。總統私底下向上校的討教比向內閣成員的討教還要多。


  那麼，上校是運用什麼方法去影響總統的呢?上校曾向阿瑟·D.豪登·史密斯透露了細節，後者在《星期六晚報》上撰文援引了豪斯的話：


  自打認識總統之後，我總是想方設法但又不經意地將一些想法移植到他的思維裡，這些想法必須令他感興趣，且要迫使他以他自己的方式去思考。我這種做法的第一次奏效純屬偶然。我去白宮拜訪他，要求他執行一項政策，可他沒有同意。不過數天之後，在晚餐時我卻驚訝地聽到他說出了我幾天前的提議，當然那已經變成他的提議了。


  豪斯可有打斷總統，說「那可不是你的主意，是我的」?沒有，豪斯沒有這樣說。他沒有在意這一點，他只在乎結果；並且，豪斯再次向前邁了一步：他讓威爾遜在公眾場合說出「他的」想法。


  請謹記：我們所接觸到的任何一個人，都是如伍德羅·威爾遜一般的人。所以，讓我們也運用起豪斯上校的技巧和人相處吧。


  有一個來自加拿大美麗的旅遊區新不倫瑞克的人，就是運用了這一技巧和我交往，而且還贏得了我的惠顧。那時，我正計劃著前往新不倫瑞克划艇和垂釣，所以我去當地旅遊局索取有關資訊，結果我的姓名和地址被列入了商家的廣告對象。一時間，我收到了大量由旅遊營地和機構寄出的信件和宣傳小冊子，我無所適從，不知該作出怎樣的選擇。這時候，有一商家做出了一個聰明的舉動：他把好幾位曾經在他的景點待過的紐約遊客的姓名和電話號碼告訴我，他提議我致電這些旅客，讓我自己去評判他所提供服務的好壞。


  讓我驚訝的是，這其中的一名遊客我居然是認識的。於是，我致電向他打聽他度假時的感受。最後，我決定入住這個度假營，並通知了商家我具體的到達日。


  只有這一個商家讓我自己「出賣」自己，而其他人都是向我強行推銷。當然是前者贏了這場爭奪戰。


  二十五個世紀之前，中國的一位聖人老子就在人際關係方面道出了制勝的法寶，時至今日，本書的讀者都應當將其運用起來：


  涓涓細流匯入大江闊海。海納百川的道理就在於，江河湖泊處於山澗溪流的下方，因此可以容納後者。所以，哲人們若想凌駕於凡人之上，就必須先讓自己處於下方。如此，儘管哲人位高權重，別人也不會感受到重壓；儘管哲人先人一步，別人也不會認為受到傷害。


  原則之七：讓對方感覺他自己是建議的原創者


  8 創造奇跡的良方


  請謹記：別人的觀點有可能完全是錯的，但他們本人不會有這樣的意識，所以不要去責備他們。只有傻瓜才會這樣做。請盡量去理解他們，像睿智、寬容的哲人那樣去理解他們。


  別人那樣做、那樣想自然有其道理。仔細琢磨一下他思想和行為的動機，你就會得到一把洞察他人人格的鑰匙。


  請你真誠地換位思考。


  如果你這樣自語：如果我處在他的位置上，我該如何反應?我會有怎樣的感受?那麼，你就可以省卻煩惱和時間。因為通過對根源的探究，你有可能不那麼討厭事情的糟糕結局，並且還能夠大大地提升自己人際溝通的技巧。


  肯尼斯·M.古德在其著作《成就偉人》中告誡我們：


  請停下腳步、休息一會兒，將你自己最感興趣的事物，和其他你不怎麼關心的事物作一個對比。這樣，你就會發現，世上每一個人的感受和你是一模一樣的；如果你能夠與林肯和羅斯福相伴，你就可以掌握人際關係處理中最為本質的原則，即，人際關係的和諧有賴於你對他人觀點的綜合理解。


  來自紐約州亨普斯特德地區的山姆·道格拉斯，以往總是抱怨妻子把時間浪費在家裡的草坪上。她總是在拔草、施肥，每週還要剪兩次草，可草坪並不見得比他們四年前搬進去住時好得了多少。當然，她很不喜歡聽到他的抱怨。每次聽到丈夫的抱怨，當晚兩個人就沒法好好相處。


  經過我們的課程培訓之後，道格拉斯先生才意識到這些年來自己的愚蠢舉動。他從沒有想過妻子其實是樂在其中，並且想得到他的讚賞。


  有一天晚飯過後，道格拉斯太太說她想去除雜草，還邀請丈夫和她一起幹。起先他並不樂意，後來轉念一想，這是改善關係的好機會，所以就隨著她一齊忙活去了。太太顯得很開心，他們一齊幹了一個小時，其間還進行了愉快的交談。


  這之後，道格拉斯先生經常幫助妻子打理園藝，還不斷讚美她的活兒幹得漂亮，草坪上的草長得有多油綠，而那兒的泥土原來就像混凝土般堅硬。結果呢?兩個人都感覺日子比以往過得開心。道格拉斯先生學會了從妻子的角度理解問題，儘管這問題僅僅是關於雜草而已。


  傑拉德·S.尼倫伯格在其著述《理解人性》中指出：


  交流時，如果你表現出尊重對方的意見和感受的神色，那麼，雙方合作的機會就達成了。談話伊始，務必請讓對方明白你的意圖和目的。當你是傾聽一方的時候，請在說話之前斟酌你所希望聽到的結局，同時接受對方的觀點，這樣有助於激勵對方也以開放的心胸接納你的觀點。


  一直以來，我都喜歡在家附近的公園散步或是兜風。我尤其喜歡園中的橡樹，可是月復一月，我總是看見小樹苗及矮樹叢被不必要的大火燒光，我感到無比沮喪。燒燬樹叢的大火火種，並不是粗心大意的煙民留下的，而是那些在公園裡野炊的年輕人點燃的。他們在樹叢中煮雞蛋、燒烤法蘭克福熏腸。有時候，炊煙釀成烈火，人們不得不急急忙忙求助消防隊前去撲火。


  公園的一側豎有一個標示牌，警示任何人在公園玩火都有可能受罰或是入獄。不過，這個標示牌周圍極少有人光顧，肇事者更不會對警示語多瞄上一眼。警察局派來一位騎警專職巡視這個公園，但他並不怎麼盡職盡責，所以山火總是一個季節接一個季節地蔓延。有一次，我跑到騎警跟前，告訴他有一股火苗在公園裡快速蔓延，我要求他趕緊通知消防局，可他顯得若無其事，還說這不關他的事，因為那不是他該管轄的區域！我被他氣暈了。打那以後，每當我在公園裡兜風，我就如同一名自治委員履行起保護公園的責任。起初，我沒有從別人的角度看待問題的起因，所以一旦看見樹底下有一堆火苗，我便氣憤，很想馬上將別人的錯誤糾正過來，結果弄巧成拙。我追上那幫男孩，警告他們玩火者會被送進班房。我的語氣生硬，官腔十足，孩子們當然是充耳不聞。若他們繼續不聽勸告，我就威脅說要逮捕他們。其實，我這只是在發洩自己的不滿，我沒有從他們的角度入手進行勸說。


  結局怎樣呢?他們言聽計從了，但只是帶著怨恨和慍色的遵從。可能，只要我從山崗下來，他們就又會再次點燃樹杈，甚至想讓大火遍佈整個公園。


  好些年過去了，這期間，我懂得了一些人情世故，稍微掌握了一些處事的技巧，也更樂意從他人的角度看待問題。如果現在再讓我碰到那幫小子，我會這樣和他們說話：


  嘿！小伙子們。玩得挺開心啊，晚飯你們打算做什麼吃的?我小時候也喜歡玩火，直到現在我都還喜歡玩。不過，你們得明白，在公園裡生火可是非常危險的啊。我知道，你們並不是想搞破壞，不過其他男孩玩起火來可不會像你們那樣小心謹慎哦。如果他們經過這兒看見你們在生火，他們也會照樣生火，而且，他們離開公園回家時也不會把火苗撲滅，這樣可就把乾燥的樹葉點燃了，接著也就把大樹給燒死了。如果我們不小心防火的話，我們這兒根本不會再長出任何樹木來；而且，你們還會因放火而鋃鐺入獄。我真不想多管閒事掃你們的興，我真的想你們玩得開心，所以，你們可不可以現在馬上就把火堆周邊的樹葉掃到一邊，當你們離開的時候可不可以再用泥土把樹葉完全覆蓋起來?當然要用很多泥土喲！下次你們想玩的時候，可不可以在山丘那頭的沙坑裡生火?那兒生火不會有危險……謝謝啦，孩子們。玩得開心點兒。


  較之幾年前我的魯莽說教，這樣的交流效果將是多大的不同啊！這樣的交流方式會讓孩子們都樂於聽話、合作，他們不會有任何的不悅和怨恨，因為他們不是被迫遵守命令，我給他們挽回了顏面。由於我能夠從他們的角度考慮處理問題的方式，我們雙方皆大歡喜。


  從他人角度換位思考，還可以緩和個人危機的緊張度。澳大利亞新南威爾士地區的伊麗莎白·諾瓦克，已經有六個星期沒有及時償還汽車貸款了。她告訴我們：


  有個星期五，我接到一個語氣很不客氣的電話，致電人是專門負責我貸款的銀行主管，他通知我說，如果截至下週一早上我的賬戶上沒有出現一百二十二美元的還款，銀行就會對我採取進一步的行動。那個週末，我根本就沒有辦法籌到一百二十二美元，所以週一早上那人再次致電我時，我作好了最壞的打算。我從他的角度考慮我的呆賬問題，這樣一來我反倒不那麼沮喪了。我以非常誠懇的語氣向他賠禮道歉，對給他造成的麻煩表示歉意，並且向他承認自己一定是他最為頭疼的客戶，因為我已經不止一次賒賬了。聽及此言，他的語氣立即緩和了下來，還說我不是最糟糕的，更加令他頭疼的客戶大有人在。接著，他還給我舉例說明：有好幾位粗魯的客戶不誠實、說謊，還經常不接聽他的電話。我只是聽著，一語不發，讓他衝我發洩完牢騷。結果呢，還沒等我說出求情的話，他就反過來安慰我說，若我確實無法立即還清呆賬也沒有關係。他說，只要我在月底前償還二十美元就行了，其餘的欠款可以在我方便的任何時候還清。


  有朝一日，若你要求別人撲滅火苗，或是購買你的產品，或是給你最為擁戴的慈善機構捐款，請閉上雙眼靜默一會兒，從別人的角度、立場掂量掂量整個事情的處理方式，然後自問一聲：「他或她為什麼應該那樣做?」沒錯，這個過程要費點兒時間，但這樣做可以化干戈為玉帛，還可以在少一些摩擦和碰撞的交流氛圍裡達成更好的效果。


  哈佛大學商學院院長多納姆曾言：


  在接受面試之前，我寧可在主考官辦公樓的人行道上來回踱步兩個小時，也不願腦子裡一片空白就直奔考場。我必須在這兩個小時內讓自己胸有成竹：我該說些什麼，我該怎樣回答他的提問——從我所掌握的他或她的愛好及動機的角度。


  如果閱讀此書讓你做到在保留自己觀點的同時，逐漸學會從他人的角度思考問題，那麼，這就可以說明，你在自己人生旅途中又邁上了一個新的台階。


  原則之八：真誠地換位思考


  9 給予他人同情


  你可想擁有一句魔語，讓它為你避免爭執、消除敵意、增進友情，並且讓對方心悅誠服地傾聽?


  你想擁有吧?好吧，那就贈你這一魔語：我不會責備你的；要是換作我，毫無疑問，我也會如你一樣的感受。


  這樣的回應可以軟化哪怕是世上最無理取鬧之人的心胸。你可以以百分之百的真誠說出那句話，因為換位思考，你也可以有像對方那樣的感受。以本書第一章第一節裡出現的人物阿爾·卡彭為例：假如你的生活環境、成長經歷和他一模一樣，那麼你的結局與他沒有二致。你不是一條惡毒的響尾蛇的唯一原因，就是你的父母親都不是響尾蛇。


  請謹記：你沒有什麼值得驕傲、備受他人尊重的可取之處；那些不可理喻地激怒你之人，是不會為自己的行為感到丟臉的。可憐可憐這些惡魔吧，和自己的心靈對話：看在上帝的分上，我放過他們。


  你所接觸過的人當中，有四分之三的人都渴求同情。請施予他們同情心吧，這樣的付出會換來他們對你的擁戴。


  我曾經在廣播中評論《小婦人》的作者露易莎·梅·阿爾科特。我知道，她的不朽之作都是在馬薩諸塞州的康科德完成的，可當時在廣播裡我沒有經大腦思索便說出我去過她的老家——新罕布什爾的康科德。如果當時的口誤僅只一次，那麼人們不會那麼輕易就記住「新罕布什爾」，可要命的是，我說了兩次。結果，我招致鋪天蓋地的投訴信和電報，我那毫不設防的腦瓜子彷彿被成群的大黃蜂環繞，嗡嗡作響。投訴人大多數顯得義憤填膺，說不定有些人還在內心裡侮辱謾罵呢。有位居住在費城的女爵士，幼年時期曾經在馬薩諸塞的康科德生活，她在信中淋漓盡致地發洩了她對我口誤的不滿。若是當時在廣播裡我說阿爾科特小姐來自新幾內亞的食人部落，恐怕這位女爵士會更加痛苦不堪。我一邊讀著她的來信，一邊自言自語：我的上帝！幸虧我不是和這樣的女人結為連理。我很想寫信告訴她：儘管我在地理知識方面犯了錯，但她在起碼的禮儀教養方面犯了更大的錯——這只不過是我在信首的表達。我還想進一步告訴她我真正的想法：訴諸武力。不過，我放棄了這樣的做法。我最終控制住了自己的情緒，我意識到只有頭腦熱得發昏的笨蛋才會那樣做。


  我想成為聰明人而非傻瓜，所以我要下定決心努力將她的敵意轉化為友誼。這於我是一個挑戰，是一場競技比賽。我對自己說：如果我是她的話，當時聽到廣播裡的口誤也會有那樣的感受。於是，我決定從她的角度考慮、同情她。這之後，有一次我路經費城時給她致電。以下是我們的通話內容：


  我：某某夫人，你好！數周前你給我寫過一封信，在此我特向你表示謝意。


  她：（語氣顯得果斷、有教養）請問你的尊姓大名。


  我：對於你來說我是個陌生人。我叫戴爾·卡耐基。之前的一個星期天，你聽過我在電台裡主持的節目，是有關露易莎·梅·阿爾科特的，在節目中我犯下了一個不可饒恕的錯誤，我把她早年的生活地點說成了新罕布什爾的康科德。這是個相當愚蠢的錯誤，我要為此而道歉。謝謝你抽空寫信給我，指出我的錯誤。


  她：對不起，卡耐基先生，當時我情緒失控，寫出那樣一封信。我必須向你道歉！


  我：不！不！你不是該道歉的人，該道歉的人是我。任何一個學齡前兒童都應該知道那地方。在那次節目的下一個星期天，我就在廣播裡向聽眾道歉了。這次我是來親自向你道歉的。


  她：我是在馬薩諸塞州康科德出生的。我的家族在那裡整整顯赫了兩個世紀之久，我亦以我的出生地為榮，所以，當聽你說到阿爾科特小姐在新罕布什爾生活過時，我真的是相當地生氣。不過，我現在真的為自己寫出那樣的信而感到丟人。


  我：請你相信我，我和你一樣生氣，為我自己生氣。我的錯誤沒有傷害到馬薩諸塞州，但真的傷到了我自己。很少有像你那樣有地位、有涵養的人，不惜時間給電台的主持人寫信。我真的希望，如果你再次聽到我的錯誤，請你不吝賜教。


  她：你知道嗎?我真的很喜歡你，因為你接受了我的批評。你的為人一定非常不錯。我真該多點兒瞭解你。


  瞧，由於我的道歉，加之我能夠從她的角度理解她，她也開始向我道歉，並且也從我的角度去理解我。我很滿意自己控制住了情緒，更滿意自己做到了以德報怨。我非常開心能夠讓她喜歡上我，這種開心是咒罵她、讓她去跳河的快感無法比擬的，前者於我來說是一種極樂。


  任何在白宮執政過的人，幾乎每天都要面對人際關係方面的棘手問題。塔夫脫總統也不例外。不過，他從經驗中學會了「同情」這一化學反應的巨大價值：它能中和仇恨的酸性。在其著作《服務倫理學》中，塔夫脫以風趣的語調講述了他如何平復了一位失望而又不失抱負的母親的怒氣：


  在華府有那麼一位女士，由於其丈夫在政治舞台上有些影響力，她向我軟磨硬泡長達六個多星期，為的就是要給她兒子安排職務。為保險起見，她說服一大批眾、參兩院的議員支持她，還要求他們陪同一起來見我，以示重視。其實，她兒子渴求的那個職位，要求從業人員具備一定的技術資格。基於該部門負責人的推薦，我物色了別的人選就職。不久之後，我收到了這位母親的來信，信中抱怨我是最最沒有良心之人；她認為我奪去了她作為女人、母親的幸福，而她認為她的幸福於我來說是易如反掌之事。她還告訴我，她曾經不辭辛勞地動員她所在州的代表，為我尤為感興趣的動議投以全票，而我呢，卻不給她兒子安排他所心儀的職務——這就是我對她的「報答」。


  當你收到類似這樣的來信，你的第一反應一定是：和這麼一個不知輕重，甚至有那麼點兒魯莽無禮之人打交道該有多麼痛苦。你有可能會很不理智地即刻回信。如果你足夠明智的話，最好是把回信撂在抽屜裡鎖起來。過兩天，你再拿出回信看看，因為類似情形的情緒表達往往要有兩天時間的消化；這時候，你就會認為信件已經沒有必要寄出去了。這正是我本人的真實經歷。這之後，我坐下來，以盡可能禮貌的方式給她回信，告訴她我能夠理解一位母親在當時情況下的失落心情，還告訴她那個職位確實不是我個人就可以決定得了的，那是一個技術工種，只有具備資格的人才能勝任，所以我只能依據該部門負責人的舉薦來定奪人選。我希望她兒子能夠一如既往地在現有崗位上朝著她所設定的目標邁進。我的回信終於平復了這位母親的心緒，她回復我說，對自己此前的言論深表歉意。


  不過，在那個職位候選人的考察期，我又收到了以該女士的丈夫名義發出的信，但筆跡和之前所有的來信沒有二致。「丈夫」在信中告訴我，由於經歷了極度失落，她的身體出現虛脫，現在已經臥床不起，還患上了胃癌晚期。「他」請求我撤下那個候選人而由他兒子頂上那個職位。就這樣，我不得不再次回信，不過這一封我確是寫給她丈夫的。我在信中說，但願醫生對他妻子病情的診斷有誤。我還表達了對他們的同情，我說能夠體會到作為丈夫對自己妻子病痛的憂傷。但是，我明確告知，將那位候選人撤下而換成他們兒子的做法是不可能的，因為他已經通過了試用期。在我收到那封「丈夫」來信的兩天後，白宮舉行了一場音樂會。猜猜看，那天首先問候我們夫婦倆的人是誰?就是那對夫婦！儘管那位太太最近「百恙纏身」！


  傑伊·曼格姆是俄克拉荷馬州塔爾薩地區一家電梯修理公司的業務員，和塔爾薩一家高級賓館有業務聯繫。有一次，該賓館經理很不樂意將電梯關閉兩個小時來進行維修護理，他認為那樣會給住客帶來不便。可是，電梯的維修護理至少要八個小時，而曼格姆先生所在的公司又不可能在賓館方便的時間內讓資深技工隨時候命上崗。


  曼格姆先生安排了一位技術一流的技師來維修這家賓館的電梯。不過，在通知開工的電話裡，他並沒有向賓館經理強調修電梯所需要停機的時間。他說：


  裡克，我知道賓館裡人來人往，我也明白你想將停機時間縮至最短。我理解你的擔心，我們會盡一切努力配合你。據我們現在對電梯運行狀況的判斷，我們認為如果這次維修不徹底的話，賓館電梯的磨損會更加嚴重，還有可能造成更長時間的停機。我想你不會樂意看到電梯關閉好幾天，從而給住客帶來極大的不方便吧?


  就這樣，這位經理不得不同意讓電梯停機八個小時，因為這遠比停機數天要好得多。通過理解和取悅對方，曼格姆讓這位經理在毫無怨言的情況下就認可了他的決定和工作計劃。


  喬伊絲·諾裡斯是密蘇里州聖路易斯地區的一名鋼琴教師。她的學生芭貝特的手指甲非常長，這對任何想養成良好習慣、彈上一手好琴的人來說都是嚴重的障礙。她向我們講述了教育這位問題鋼琴女孩的經過：


  我知道，她的長指甲會影響她成為一名優秀的鋼琴手，不過，在她開始跟我學習鋼琴之前的談話中，我隻字不提她的長指甲。我不想打消她學琴的積極性，我也明白，她不願意把長指甲剪短，因為那是她精心修護的成果，是她引以為傲、令人艷羨的寶貝。


  第一次鋼琴課結束後，我認為那該是談正事的時候了。我說：「芭貝特，你的雙手好有魅力喲，手指甲漂亮極了。你在彈鋼琴方面很有天賦，而且有可能彈得如你期冀的那樣好。如果你可以把指甲修剪得短一些的話，你就會驚訝地發現，原來你可以又快又輕鬆地把彈琴絕活學到家。好好考慮一下，好嗎?」她向我做出了一個明顯的否定表情。這之後，我和她母親也談到了她的指甲問題，當然，同時也不忘讚美了一番。女孩還是不願意聽從勸告，很顯然，這修剪整齊的漂亮指甲於她非常重要。


  第二周，芭貝特來上第二堂鋼琴課，讓我感到驚訝的是，她的指甲居然剪短了。我表揚她為彈琴而作出的犧牲，同時，我還感謝芭貝特的媽媽在這件事上的影響和協助。但媽媽卻說：「噢，我可沒有督促過她，是芭貝特自己決定要這樣做的，這可是她第一次聽從別人的勸告而剪短指甲呢。」


  諾裡斯夫人威脅過芭貝特嗎?她可有說過不教留長指甲的學生彈鋼琴?沒有，她沒有那樣做。她讓芭貝特明白，指甲一方面很漂亮，但另一方面她的指甲又不得不剪短，所以必須作出犧牲。她向芭貝特暗示：我理解你，我知道讓你剪短漂亮的指甲很不容易，但剪短指甲可以為你帶來豐厚的回報，這樣有利於你音樂天賦的發展。


  索爾·胡洛克可謂是全美首屈一指的劇院經理，他和聞名全球的藝術家打交道了近半個世紀，如夏裡亞賓、伊莎多拉·鄧肯、帕夫洛娃等等。胡洛克先生告訴我，在和這些喜怒無常的明星們打交道的過程中，他所得到的經驗之一就是理解——理解、理解、再進一步地理解，理解明星們的習性和追求。


  胡洛克先生為夏裡亞賓做了三年的經紀人。後者是著名的男低音歌唱家之一，他在大都會劇院的演唱，曾令豪華包廂專席裡的觀眾神魂顛倒。然而，他總是發生狀況，問題不斷，其行為舉止就像個淘氣頑皮的孩子。按照胡洛克先生獨創的說法，「他是個徹頭徹尾的壞蛋」。


  例如，在即將演出的當天中午時分，夏裡亞賓給胡洛克先生去電，說：「索爾，我感覺很糟糕，我的喉嚨像被刀子割了那麼疼。今晚我不能登台演唱了。」聽到這樣的訴苦，胡洛克先生會和他在電話裡爭執嗎?當然不會。他明白，作為一個企業家，不能夠以那樣的方式和藝術家打交道。每當遇到這樣的情形，他都會來到夏裡亞賓下榻的酒店，以理解、同情的語氣關心地說：「噢，我可憐的小伙子，當然，你是不能登台演唱了。我馬上就去取消這場演出。這會給你帶來數千美元的損失，不過，相對你的聲譽而言，這點損失算不了什麼。」


  這時，夏裡亞賓往往會歎一口氣，說道：「晚些時候，你再來一趟吧。五點吧，到時看看我的感覺怎樣再說。」


  五點，胡洛克先生再次來到酒店。同樣，他會表達理解和同情，並堅持要取消當晚的演出。同樣，夏裡亞賓還是會歎口氣，說：「好吧，晚些時候你再過來看看，或許那會兒我感覺會好一些了。」


  七點半時分，這位男低音歌唱家終於要出場了，不過，他的條件是胡洛克先生必須在大都會劇院的舞台上告訴觀眾，他得了重感冒，嗓音狀況有些不佳。胡洛克先生只有應允；他只有向觀眾說謊，因為他明白，這是讓夏裡亞賓登台的唯一辦法。


  阿瑟·蓋茨博士在其著作《教育心理學》中指出：全人類都渴求同情和理解。為了獲得巨大的同情，孩子會向別人展示傷口；出於同樣的目的，成年人也會向他人展示創傷，訴說所遭遇的事故、病痛，尤其是外科手術中的種種細節。人人都會為或真或假的不幸而「自憐」。


  所以，如果你想讓對方認同你的想法，請「自憐」。


  原則之九：理解他人的想法及期望


  10 向對方提出人皆嚮往的高尚請求


  我的童年是在密蘇里州傑西·詹姆斯農場附近度過的。我去過詹姆斯家族在卡尼地區的農場，那時，傑西·詹姆斯的兒子就生活在農場裡。他的太太給我講述了一些有關傑西的故事：劫火車、搶銀行，將所得錢財分給周邊的農民，讓他們去償還抵押貸款。


  傑西·詹姆斯大概將自己看成理想主義者，這和達奇·舒爾茨、「雙槍」克勞利、阿爾·卡彭，以及其他有組織犯罪的那些「教父」們的想法如出一轍。在他們自己的設想中，所有人都應該將他們視為高人一等、大公無私的良民。


  J.P.摩根認為，人們做事情往往出於兩個理由：一是體面，二是值得付出。


  當事人自己會考慮是否值得做，所以你沒有必要向他強調理由。我們所有人都會出於理想主義的考慮，為所做之事冠以體面的理由。所以，如果你想要改變他人，請以崇高的動機吸引他或她。


  這種策略運用到商務中是否太理想化了?那就讓我們以法雷爾先生的實例說明一下吧。漢密爾頓·J.法雷爾在費城開了一家租賃公司，他有一位租客不滿意所租住所，揚言要搬出去。儘管租賃期仍然剩下四個月，這位租客還是堅持要立即搬出，任由房子空置下去。


  法雷爾先生告訴我們培訓班的同學：


  這家人在我的房子裡住了整個冬天，那是全年房租最昂貴的季節。如果他們搬出去，我很難在秋天之前再把房子租出去。眼看著要到手的錢打了水漂，我急紅了眼。


  不過，我沒有和他們大吵大鬧，我決定另謀對策。我是這樣說的：「多伊先生，我知道你的處境，但我還是不相信你會搬走。這些年來的租賃生意，讓我看到了一些人性的光輝，我一眼就能看出你是個遵守諾言的漢子。我非常相信自己的感覺，我願意賭一把。」


  聽著，這是我下的賭註：請你認真考慮考慮，若你在下個月一號之前，也就是該交房租之前來找我說還是要搬走，我無話可說，我會讓你搬走。那時，我只有承認自己今時今日對你的判斷有誤。不過，我還是相信你是個漢子，你會說話算數，一直住到合同期滿才搬走。畢竟，我們要麼是人，要麼是猴子——選擇做人還是做猴子，完全出於我們自己的選擇。


  嘿嘿，新的一個月開始了，這條漢子來見我，親手把租金交給我。他告訴我，他和妻子商量後決定繼續租住下去。他們認為，在租房問題上唯一能讓他們感到榮耀的，就是要堅持居住至合同期結束的那一天。


  已故的諾思克利夫勳爵有一天發現，一家報刊登出了一張他不願公諸於眾的照片，於是他去信當事編輯。不過，他並沒有這樣寫：「請不要再刊登我的照片；我很不喜歡你們這樣做。」他給對方發出一個崇高的、我們人皆有之的請求——對母親的尊重和摯愛。他寫道：「請不要再刊登我的照片；我母親不喜歡那樣做。」


  小約翰·D.洛克菲勒也不願意報紙刊登他孩子的照片。同樣，他也是以崇高的理由予以拒絕。他並沒有這樣說：「我不願意他們的照片曝光。」沒有，他沒有這樣說。他請求報界不要傷害孩子，這正是我們大家內心深處的願望。他說：「夥計，你該明白這樣做的後果。你自己也有孩子，你該明白讓小孩備受公眾關注並非好事。」


  《星期六晚報》及《淑女之家雜誌》出品人塞勒斯·H.K.柯蒂斯，在其事業起步之時只不過是緬因州的一個窮小子。那時，他根本無法像其他雜誌出品人那樣為撰稿人支付豐厚的稿酬，他也不可能聘請一流作家僅僅是出於賺錢的目的而為他的報刊、雜誌寫稿。他只能以崇高動機的名義，激發作家們為他的報刊撰稿。


  有一次，他居然說服了不朽之作《小婦人》的作者露易莎·梅·阿爾科特為他的雜誌撰稿。其時，阿爾科特女士在文壇正名聲鵲起，但柯蒂斯開出的稿酬卻只有區區一百美元——這張支票並非阿爾科特女士的報酬，而是給她最為鍾情的慈善事業的捐款。


  當你閱讀至此，或許會有所疑惑：嘿，這些煽情的東西，只適合於諾思克利夫和洛克菲勒，或是哪一位小說家。我倒是想看看，你怎樣運用這一策略去和那些蠻不講理的人打交道。


  你的想法或許沒錯。確實，沒有哪一項原則「放之四海而皆准」，更何況並非人人都適用於同一原則。如果你對當下的結果感到滿意，為何要做出改變?而如果你感到不滿意，那又為何不去試一試呢?


  不管怎麼說，我認為你一定會對以下的故事感興趣，這是我以前的學生詹姆斯·L.托馬斯的真實經歷。


  六位顧客拒絕向一家汽車公司支付服務費，他們當中沒有任何人對整個賬單提出異議，但每一個人都認為其中的一項收費是不應該的。但是，每一位顧客都簽字認可了當時所得到的每一項服務，所以汽車公司理所當然地認為各項收費無誤，公司亦是這樣給顧客解釋的。（這已經是公司的第一個錯誤了。）


  以下是公司財務部人員向顧客索討欠費的工作方式。你認為他們可以如願嗎?


  1.他們去一一造訪這六位顧客，劈頭蓋臉就來這麼一句：「我們是來索取欠費的。」


  2.他們明確表示，公司方面絕對沒錯，一定是正確的，這也就是說，顧客絕對是搞錯了，一定是錯了。


  3.他們進一步暗示，在汽車知識方面，公司比顧客懂得要多，所以顧客還有什麼可爭執的?


  結果是：雙方爭執不下。


  這些工作方式可以緩和顧客的情緒，讓他們付清欠款嗎?你自己想想看。


  事情到了那個分上，財務部經理準備請一個律師團向顧客開戰。幸虧，公司總經理知道了這事。他調查後發現，這些拖欠公司款項的顧客都有良好的還貸記錄。問題就出在這裡，催繳欠款的方式徹底錯了。總經理把詹姆斯·L.托馬斯叫來，要求他去催收那些「呆賬」。


  以下是托馬斯先生的自述：


  同樣，我造訪了每一位長期欠款的顧客，對於他們的欠款，公司方面是絕對沒有算錯的，不過我壓根就不提這一點。我告訴他們，我造訪的目的是想看看公司為他們做了些什麼服務，以及看看公司是否遺漏了該做而沒有做的服務。


  我向顧客明確一點，在沒有瞭解整個事情經過之前，我不會發表任何意見。我還告訴他們：公司並沒有說自己一貫是正確的。


  我告訴顧客，我只對他們的車感興趣。他們比任何人都更瞭解自己的座駕，在這一方面他們是權威。


  我讓顧客表達意見，我以極大的理解和興趣傾聽——這正是顧客所希望看到的。


  最後，當顧客的情緒趨於理智時，我提請他們以公平的心態理解整個事情。我向他們發出崇高的呼喚。我說：「首先，我想讓你知道，我也認為這件事情之前處理得很糟糕，那位工作人員給你帶來了不便，讓你氣惱。作為公司的一員，我在此向你道歉，保證不會再有類似的事件發生。當我坐在這兒聽你講述整個事情的經過時，你的通情達理和耐心深深地打動了我，因為在某些方面你比其他人都做得要好，你比其他人懂得更多。這是公司給你開列的賬單，裡面表明了為你提供的各項服務。我明白，應該先讓你過目確認，如果你是公司老總的話，你也會這麼做的。我把賬單留在這兒，你看過之後有什麼想法請告訴我。」


  這些顧客付清欠款了嗎?當然付清了，而且是一次性付清。這些欠款數額從一百五十至四百美元不等，當中只有一人對有異議的收費拒絕付款，其餘五人都是全額繳付。而整個事件的後續精華是：這六位顧客在之後的兩年內，又在我們公司購買了新車。


  經驗告訴我，當我們對顧客的為人一無所知時，我們唯一的基準就是要相信他或她是真誠的、老實的、可信賴的；並讓他或她相信自己的行為舉止是光榮的、正確的，他或她都會樂意盡快付款。或許換句話，我可以表達得更為清楚：人是誠實可信的，人人都樂意履行自己應盡的義務；例外極少。我相信，對於那些頑固分子，如果你告訴他，你認為他的人品是誠實的、高尚的、通情達理的，在大多數情況下，他都會對你言聽計從。


  原則之十：喚起對方高尚的動機


  11 模仿影視作品，演繹你的想法


  數年前，費城的《晚報》被坊間的閒言碎語惡意中傷，謠言滿天飛：廣告商認為，報刊不可能再吸引到讀者的眼球，因為廣告佔據了報紙的半壁江山，而新聞則少得可憐。看來，《晚報》必須採取必要行動，才能制止謠言的進一步擴散。


  可是，該如何行動呢?《晚報》的出品人是這樣做的：主編將某天報紙所有欄目裡的內容剪輯、分類，以書的形式出版，書名為《一天》，總共三百零七頁，像一本精裝書那麼厚。但該書僅以幾美分售出，而非幾美元。


  該書的出版發行讓廣大讀者確信：《晚報》載有大量有趣的閱讀材料可供讀者欣賞。較之寥寥數頁的數據分析及空談，書所傳達的事實真相更為生動、有趣，且更震撼人心。


  圖書出版的當天，可謂是《晚報》「戲劇化」的一天。僅僅羅列事實真相，是不足以說服讀者的，事實真相必須要演繹得生動、有趣、逼真。你必須運用演藝技巧加以表現。電影就是這樣拍出來的，電視劇也是這樣製作的。所以，如果你想獲得他人的眼球關注，你也得這樣做才行。


  櫥窗展示方面的專家，非常知曉戲劇化的威力。例如，有種毒殺老鼠的新誘餌面世了，其製造商讓經銷商在櫥窗裡放置兩隻活老鼠。結果，新誘餌當周的銷售量同比上升了四倍。


  電視廣告在營銷產品時最常運用到戲劇化的技巧。你不妨花上一整晚坐在電視機前，細細分析一下廣告商的表演。演示者將所要兜售的抗酸藥放在試管裡，試管裡的酸性物質即刻改變顏色，而其他類似產品卻不可能讓試管裡的酸性物質有任何反應。你還可以看到某種品牌的肥皂或是清潔劑，將一件油膩膩、髒兮兮的衣服清洗得潔白如新，而另一品牌的卻怎麼也搓除不掉衣服上的污漬。還有，小轎車操縱桿的現場演示：汽車在數個彎道和陡坡上自如地變速、滑行，這遠比乾巴巴的講解效果要好得多。精彩紛呈的產品展示都有一個共同的場景：廣告人臉上充滿著幸福的笑容。這一切只為了一個目的，那就是生動逼真地讓觀眾相信產品的優越性；而廣告商確實能夠遂願，觀眾最終掏腰包買下了它們的產品。


  所以，你也可以讓自己的想法經由戲劇化的演繹，而讓他人乖乖地接納，無論是在商務還是日常生活中，你都可以這樣做。不費吹灰之力，你就可以做到這一點。以吉姆·伊曼斯的經歷為例。吉姆是弗吉尼亞州里士滿地區一家收款機公司的營銷人員。他告訴我們：


  上周，我在附近的一家雜貨店發現，該店使用的收款機相當破舊。我走到店主跟前，說道：「顧客每結一次賬，你就會損失好些美元。」我一邊說，一邊將滿手的硬幣扔到地上。旋即，店主變得警覺起來。我的話語有可能引起了他的注意，但真正讓他停下手中活兒的，是硬幣落地時發出的撞擊聲。就這樣，我得到了他的訂單——他要更換掉所有的收款機。


  戲劇化的演示技巧，同樣可以運用在家庭生活中。古時候，男士向其心上人求婚的時候僅限於言語的表達嗎?當然不是！他要跪下雙膝，這樣才顯示出求婚者的誠意。現在，我們向心上人求婚時不再下跪，不過，好些男士在求婚前都會營造出溫馨浪漫的氛圍。


  同樣，在孩子們面前，你也可以將自己的想法進行逼真的演繹。來自亞拉巴馬州伯明翰地區的培訓班學員小喬·B.范特，總是沒法教育好自己五歲的兒子及三歲的女兒收拾玩具。後來，他發明了一種「火車」，兒子喬伊是工程師兼列車長。夜晚，女兒珍妮特的小貨車拴在喬伊的三輪車後面，喬伊騎著三輪車拖著珍妮特沿路撿拾「煤渣」。就這樣，不需要大人的說教、威脅和爭吵，遍地玩具的房子一下子就收拾乾淨了。


  印第安納州米沙沃卡地區的學員瑪麗·凱瑟琳·伍爾夫在工作上遇到了麻煩，她決定和老闆好好談談。一個週一的早晨，她和老闆預約談話的時間，老闆告訴她他很忙，要她過幾天和秘書商量；而秘書告知她老闆的事務排得滿滿噹噹的。伍爾夫女士告訴培訓班的同學：


  整個星期我都沒有得到老闆秘書的具體答覆。無論我什麼時候去問她，她總是以各種理由拒絕讓我和老闆見面。直至星期五的上午，我仍然沒有得到具體的答覆。我真的希望在週末之前見到老闆，和他好好談談自己工作當中遇到的問題。我自問：該怎樣才能讓老闆見上我一面呢?


  最後，我來了這麼一招：我給他去了一封很正規的信。在信中，我充分表達了對他忙忙碌碌整整一周的理解，同時也告訴他我和他溝通的重要性。我隨信附上一張寫有我信箱號碼的回郵信封和一張回執，回執是這樣寫的：


  伍爾夫女士，我可以在（地點）於（時間）和你見面。我可以騰出 分鐘和你談談。


  我請求他或者是他的秘書，填妥回執並寄回給我。我於上午十一點將此信放進他在公司的信箱裡，下午兩點，我便在自己的信箱裡看到了他的回信。回執是他自己填妥的，告知我當天下午他可以見我，會面時間總長十分鐘。下午我去見他，談了一個多小時，我的問題最終得以解決。


  假若我沒有採取行動而一味被動等待，恐怕此刻我還是在等待老闆的答覆中。


  詹姆斯·B.博因頓所在的公司，剛剛對一知名品牌的潤膚膏進行了細緻的調研，因為他要向目標代理商呈交一份詳細的市場調查報告，從而說服他代理這個品牌的產品。然而，這位代理商在廣告界是出了名的硬骨頭，博因頓先生和他的首輪溝通幾乎還沒有開始便夭折了：


  當我一踏進他的辦公室，便發現自己溝通的內容偏離了主題：我們在爭執調查方式的對與錯。他說我的方法不對，我反駁，和他較勁，試圖證明自己的方法是對的。


  最後他認輸了，這總算如我意了。可是，會面的時間也快結束了，根本不可能繼續深入會面的主題。


  第二次見面，我不直接和他探討銷售額，也不談調查報告，我將調查所得的事實進行演繹。


  當我走進他的辦公室時，他正忙著和別人通電話。等他的通話一結束，我馬上打開箱子，將整整三十二瓶潤膚膏傾倒在他的書桌上——所有這三十二個牌子的潤膚膏他都熟悉，都是他的競爭對手。


  在每一個瓶子上我都粘附著一張紙條，上面標明了那個品牌在此次調查中的結論，並對其來龍去脈進行了簡短的說明。


  結果怎樣呢?我們之間再也沒有了爭執。這樣的演繹對他來說是全然不同的新鮮事。他拿起一瓶潤膚膏，又再拿起一瓶潤膚膏，細細閱讀標籤上面的文字。我們的交流變得友善起來。他還詢問了其他一些問題，顯然，他對這個品牌的潤膚膏產生了濃厚的興趣。原先他只允許我在十分鐘內完成調查的陳述，可是，十分鐘過去了，二十分鐘過去了，四十分鐘過去了……一個小時過去了，我們仍舊在討論。


  這一次，我所要做的事和上次會面時的一模一樣，不過，這一次我運用了戲劇化的表演技巧，之間的效果差別是多麼不同啊！


  原則之十一：讓你的想法形象化


  12 當走投無路時，請試試激發挑戰心理


  查爾斯·施瓦布開了多間工廠，其中一間的負責人發現工人總是沒法將產量提升上去。


  施瓦布問負責人：「怎麼會是這樣呢?你這麼能幹，怎麼就不可以將工廠的生產能力提升至該有的水準?」


  「我也不明白呀，」負責人答道，「我哄也哄了，逼也逼了，罵也罵了，甚至威脅說要裁員了，可這些方法都不管用。工人的生產積極性就是不高。」


  這兩個人說話的當兒，正值白班和晚班的交接時段。施瓦布叫負責人找來一支粉筆，然後問身邊的工人：「今天你們這一班的產量是多少?」


  「6件。」


  施瓦布一言不發，拿起粉筆在地板上寫了一個大大的「6」，繼而離去。


  晚班的工人到崗了，看到了那個大大的「6」，問起別人其中的意味。


  「老闆今天來過了，」上白班的工人答道，「他問起我們今天的產量，我們告訴了他這個數字，他便把它寫在地板上了。」


  次日上午，施瓦布再次來到工廠，發現晚班工人已經將地板上的「6」抹去，並改成一個大大的「7」了。


  自然，白班工人也看到地板上這個大大的「7」了。他們想到晚班工人幹得比他們出色，於是他們自勉：我們這一班要幹得更好，至少要增加一到兩件。由此，全體人員氣勢高昂，當夜晚下班時分，產量飆升到「10」。就這樣，工廠的產量日益提高。


  很快，這間工廠的產量一下子攀升到了前茅，將其他工廠拋在後面。


  施瓦布採用的是何種策略呢?還是讓施瓦布親口告訴我們吧。


  我的方法就是刺激人們的競爭意識，讓他們有種超越的渴望，而非對金錢的低俗追求。


  超越的渴望！挑戰！發出挑戰！一種呼喚激情的方法，萬無一失的方法！


  如果沒有挑戰的出現，西奧多·羅斯福永遠不可能成為美國總統。羅斯福從古巴回國不久，即當選為紐約州州長。可是，反對派發現他已經不再是紐約州的長期居民，羅斯福害怕了，想放棄州長職務。這時，代表紐約州的國會參議員托馬斯·科利爾·普拉特突然向羅斯福發起挑戰。他大聲質問道：「你到底是英雄還是懦夫?」


  就這樣，羅斯福只有堅持應戰，從而成就了這之後的美國歷史。這次應戰，不僅改變了他的人生，還使得他的國家發生了實質性的變化。


  古希臘國王的衛士們心中都裝著這個座右銘：所有的人都有畏懼，但勇士會忘卻畏懼而勇往直前；死亡在所難免，但終究會走向勝利。還有什麼比戰勝畏懼這一挑戰更加艱巨呢?


  當阿爾·史密斯擔任紐約州州長時，他向心目中的人選發出這一挑戰：位於魔鬼島西部的星星監獄在當時最為臭名昭著，那時，它急需一名合適的典獄長，因為在鐵窗下、牢門內充斥著醜惡的交易和流言。史密斯需要一位強硬的鐵腕人物管理這所牢獄。可是，誰才是合適人選呢?他想到了辛漢普頓地區的劉易斯·E.勞斯。


  「你過來星星監獄當典獄長吧，」州長滿面笑容地和眼前的勞斯說道，「監獄需要一位富有經驗的勇士來管理。」


  勞斯大為吃驚，因為他明白，星星監獄裡危機四伏，況且，這還是一個受制於變幻無常政治的政治性任命，前路變幻莫測，難以確定。星星監獄的典獄長頻頻更換，最長任期的那位也僅僅做了三個星期。他必須慎思：值得去冒這個險嗎?


  史密斯看出了勞斯的猶疑不定，他將端坐的身體往背椅上仰了仰，微笑道：「年輕人，我不會責怪你的恐懼心態。那地方確實很糟糕，只有非凡之人才可能待在那兒。」


  就這樣，史密斯發出了挑戰。而勞斯呢?出於「非凡之人」的榮譽，他接納了這項工作。


  勞斯在星星監獄待了下來，並且成為他那個時代最為傑出的典獄長，其著述《星星監獄管理春秋》一版再版。他的有關犯人獄中生活故事的廣播，被改編成多部電影，他對犯人人性化的教育和管理，為監獄管理和改革創造了奇跡。


  火石橡膠公司的創始人哈維·S.費爾斯通曾言：我從不認為僅僅用金錢就可以招募到優秀人才。我認為應該是工作挑戰本身吸引了人才。


  人類行為學家弗雷德裡克·赫茲伯格亦是這樣認為的。他曾對大眾的工作態度進行深入的研究，研究對像涵蓋工廠工人及高級白領各色人等。你認為他對工作動機的調查結果該是什麼?金錢?良好的工作環境?豐厚的福利?不，這些都不是人們工作的動機。主要的動力源於工作本身——如果工作令人興奮，人們就會期待著去幹好它。


  這就是每一位成功人士之鍾情所在：挑戰，自我表現的機會，體現其價值、超越他人、贏得勝利的機會。這是人們參加長跑、吃餡餅等競賽的動機所在。人們渴望超越，渴望受到尊重。


  原則之十二：發起挑戰


  小 結


  原則之一：解決爭論的最佳方案就是避開爭論


  原則之二：尊重他人的意見，永遠不要說「你錯了」


  原則之三：如果錯了，立即真心實意地認錯


  原則之四：以友善的方式開始交流


  原則之五：引導對方立即說「是」


  原則之六：交流時讓對方唱主角


  原則之七：讓對方感覺他自己是建議的原創者


  原則之八：真誠地換位思考


  原則之九：理解他人的想法及期望


  原則之十：喚起對方高尚的動機


  原則之十一：讓你的想法形象化


  原則之十二：發起挑戰


  第四章 領導的藝術：技巧地改變他人


  1 誇讚：糾錯的必由之路


  在柯立芝主政白宮時期，我的一位朋友在某個週末受邀前往白宮參加聚會。步入總統私人辦公室時，他聽到柯立芝對其中一位秘書誇讚道：「你今天早上這一身裙裝很漂亮，你真是個年輕而又極富魅力的女人。」


  這或許是生性靦腆的柯立芝一生中對秘書最為煽情的讚美。這在秘書看來非同尋常、太令人意外，以至於雙頰一下子漲得通紅，她疑惑不解。這時，柯立芝又開腔了：「聽著，別沾沾自喜。我這麼說你的目的是要讓你高興一點兒。從現在起，我希望你多留意標點符號的正確使用。」


  柯立芝的表達可能太過直白，但其心理戰術的運用可謂是高超。人們往往在得到一些表揚之後，才更容易接納逆耳的忠言。


  理髮師在給男顧客刮鬍子時，往往都要先給顧客臉上塗上皂沫以減輕刺痛感。1896年，麥金利在競選總統的戰役中，採取的就是這一理髮師的「刮鬍子」策略。那時，一位共和黨人為競選活動擬就了一篇演說詞，他感覺良好，認為西塞羅·帕特裡克·亨利、丹尼爾·韋伯斯特等人的講稿都遜色多了。他將自己的「不朽」之作在麥金利面前鏗鏘朗讀。沒錯，演說詞確實有其優點，但一定不能全盤托出，否則會遭至連番炮轟。可麥金利不能說「不好」，這樣會挫傷這位共和黨人難得的工作激情。請注意他機敏的溝通方式。他說：


  夥計，這確實是一篇不錯的演說詞，非常好，在大多數場合都適合用，這是其他演說詞都無法比及的。不過，在我們這個特定情境下，發表這樣的演說似乎就不怎麼妥帖了。或許在你看來，文章很持重、穩妥，不過，我必須從我們政黨的角度考慮後果。你回家去仔細琢磨一下文章裡我標注的地方，再另寫一篇講稿給我過目，好嗎?


  這人果真照辦了。二稿出來後，麥金利親自執筆為他修改、潤色。後來，此人成為競選活動陣容裡最出色的演說者之一。


  林肯畢生寫過兩封傑出的信函。其中一封是寫給比克斯比夫人的，旨在表達他對夫人在內戰期間痛失五子的深切同情和關懷。另一封則是寫給胡克將軍的。林肯有可能在五分鐘之內就完成了那封信，可在1926年的一次公開拍賣中，該信以一萬二千美元的最終價格售出。（那可是比林肯辛勞五十年的收入總和還要多啊。）該信寫於1863年4月26日，那是內戰最為灰暗的時刻：整整煎熬了一年六個月，林肯旗下的將領們屢戰屢敗。舉國震怒，內戰只不過是人類愚蠢、徒勞的殺戮。數不勝數的戰士當了逃兵，甚至連參議院裡的共和黨人也造林肯的反，要將林肯驅逐出白宮。「我們此刻處於毀滅的邊緣。在我看來，甚至神聖的上帝都在反對我。我幾乎看不到一絲曙光。」這是當時林肯的內心表白。正是在這樣灰暗、悲痛、混亂的心境下，林肯給胡克將軍寫下了這樣一封信：


  我任命你為波多馬克軍團的領袖人物，是出於我個人當時充分理由的考量。然而此刻，我認為應該讓你明白你那不怎麼令我滿意的方方面面。


  我相信你是個驍勇的戰士，正因為此我欽佩你。我還相信，你不會將政治和你的職業混為一談，這一點你做得很好。你很有自信，這是難能可貴的品質，但並非不可或缺。


  你很有個人抱負；在合理的限度內，你藉此可以創造輝煌，且不會給他人造成傷害。但是，我認為在伯恩賽德將軍指揮作戰期間，你讓自己的野心肆意張狂，極度傷害了伯恩賽德將軍，你這樣做不僅破壞了你們倆兄弟般的手足情誼，而且還給國家造成巨大損失。


  我從確鑿的渠道聽說了你最近的言論，說什麼軍隊和政府都需要一個獨裁者。聽著，我給予你領軍作戰的指揮權，可並不是出於你這樣的想法，雖然我任命了你的職務。


  只有那些戰功卓絕的將軍們，才配稱為發號施令的獨裁者。此刻，就讓我冒以「獨裁」之名的危險，要求你在戰場上創建奇功。


  政府會竭盡全力支持你，一如既往地支持你，支持全體指揮官。不過，我很擔心你會再一次犯錯，擔心你再次攻擊將領們的指揮戰術，擔心你再次挫傷他們的自信心。不過，我會協助你，盡我所能協助你，幫助你將囂張的氣焰打壓下去。


  無論是你還是拿破侖（如果他在世的話），都不可以在囂張氣焰瀰漫軍中的情形之下獲得勝果。聽著，請看管好自己的魯莽情緒。請不要魯莽，但要以充沛的精力和警覺繼續前進，並給我們帶來勝利的好消息。


  這或許是亞伯拉罕·林肯在任職總統之後，措辭最為尖銳的一封信。不過，你可以從信中看到，在指出胡克將軍的嚴重錯誤之前，林肯先給予了他誇讚和肯定。


  確實，胡克將軍的錯誤是嚴重的，但林肯並沒有直截了當地指出，他採取了保守而又技巧的策略。在信中他是這樣說的：我認為應該讓你明白你那不怎麼令我滿意的方方面面。林肯在信中的措辭很是得體、機智！


  當然，你並非柯立芝、麥金利，亦非林肯，我明白，你會質疑這一策略在日常商務洽談中的效果，對吧?那就讓我們來瞧瞧這一實例。


  依據合同，沃克公司必須在規定日期內完成一棟大型商務樓的建造。一切進展順利，竣工在即。突然間，承接大樓外牆鋼材裝飾的分包商通知說，他不能將鋼材如期運達。什麼?整棟大樓的施工要滯後！就因為這位分包商的延誤，公司將要蒙受巨額的罰金！還有重大的損失！


  長途電話裡雙方激烈地爭吵，可一切都無濟於事。這時，公司讓高先生出馬，去到紐約分包商的老巢，與他正面交鋒。


  簡短寒暄之後，高先生便向分包商問道：「你可知道，在布魯克林區你的名字是獨一無二的?」「噢，我不知道。」分包商頗為驚訝地答道。


  高先生說道：「今早剛下火車，我便在電話號碼本裡找尋你公司的地址，布魯克林區的號碼本裡只有一個人沒有和別人重名，那就是你。」


  「我可從來不知道這回事啊。」分包商一邊應答，一邊饒有興致地翻閱著號碼本。「是的，我的名字很特別。」他驕傲地道出原委，「我的祖輩是從荷蘭移民過來的，我們家族在紐約扎根近二百年了。」在接下來的好幾分鐘裡，他不停地說起他的家庭及祖先的光榮史。而高先生呢，趁他一講完，便緊接著大讚其規模龐大的製造工廠。「這是我所見過的最整齊、最乾淨的鋼材廠。」高先生說道。


  「我竭盡畢生精力才建立起這項偉業，這是我的驕傲。想不想參觀參觀我的工廠?」


  參觀過程中，高先生時不時地讚揚工廠裡的員工，還和分包商分析、探討該廠較之其他競爭同行的優勝之處。高先生對那些獨特的機器情有獨鍾，分包商告訴他那是自行研發的，並且當場示範操作程序，讓高先生親眼目睹精良產品的出爐過程。參觀完畢，分包商力邀高先生共進午餐。直至那時，高先生隻字未提他造訪的真正目的。


  午餐之後，分包商發話了：「好了，該言歸正傳了。當然，我是明白你此行目的的。可我沒有料到我們之間會交談甚歡。你可以放心地回費城了：哪怕是我延誤其他人的訂單，我都會遵守諾言如期發貨給你。」


  高先生隻字未提自己所需，卻最終如願以償。分包商將材料如期運達，大樓亦在合同規定期內如期竣工。


  如果當初高先生以針鋒相對的慣用方法處理這件事，他能有如此的收效嗎?


  多蘿茜·弗魯伯沃斯基是聯邦信用銀行新澤西州蒙默斯堡分行的經理。她曾經成功地幫助下屬提高了工作效率。在培訓班裡她告訴同學們：


  最近，我們招聘了一位年輕的女士擔當實習出納。她和顧客之間的溝通很不錯，且業務精準、高效。但是，每天工作即將結束之時，她就出現問題了。


  出納組組長找到我，強烈要求我解雇該名實習出納。「她算賬速度太慢了，拖了每個人工作的後腿。我一遍又一遍地教她，可她就是沒有長進。她該收起包袱走人了。」組長如是說。


  第二天，我觀察該實習生的工作，感覺她處理日常賬目又快又準，且和顧客之間的溝通也很愉悅；但不久我還是發現了她的問題所在。銀行閘門關閉後，我走上前去和她交談，她顯得很緊張不安。所以，我先誇讚她對顧客的友善、坦誠，以及精準、快捷的工作效率，然後我再向她建議，在平賬時多留意工作程序。這樣的教導方式讓她感覺到我對她有信心，所以她很樂意地接受了我的建議，並且很快就掌握了平賬的技巧。從那以後，我們一直都很滿意她的工作表現。


  溝通時請以讚美開始。這就好比牙醫給病人拔牙時先施以麻醉，去除壞牙雖然艱辛，但麻醉劑可以減除其中的痛苦。領導的藝術就在於此。


  原則之一：溝通時以真誠的讚美開始


  2 批評，但要避免招致憎惡


  某天晌午時分，查爾斯·施瓦布經過煉鋼車間時撞見一些工人在抽煙。其實，在這些工人頭頂上方就有一個警示牌，上書「禁止吸煙」。施瓦布並沒有指著那個警示牌責問工人：「你們看不懂嗎?」他向那些抽煙的工人走去，遞給每人一根雪茄，說道：「夥計們，到外面抽去，好嗎?謝謝啦。」工人們明白自己違規，且被老闆逮了個正著。可是，老闆並沒有因此而責罵他們，反而還遞煙給他們，讓他們感到很有臉面。所以，工人們對施瓦布欽佩不已。誰會不喜歡這樣的老闆呀！你說呢?


  同樣，約翰·沃納梅克對員工的批評和施瓦布的相類似。沃納梅克每天都要親自巡視他在費城的商舖。有一次，他發現一位顧客在櫃檯前等候了良久，可沒有任何一位售貨員瞄上她一眼。售貨員都在幹些什麼呢?他們聚集在櫃檯的那一頭說笑呢！沃納梅克二話不說，他悄然走到櫃檯後面親自接待顧客，然後將顧客所購物品交由售貨員包裝。事後，沃納梅克還是一言不發，繼續干自己該幹的事。


  選民們常常批評他們甄選的官員難以接近、溝通。的確，官員們都很忙碌，所以，助手們往往不願意選民們對他們過多的打擾而增加工作負擔。問題就出在助手過分的保護上。卡爾·朗福特曾擔任佛羅里達州奧蘭多市市長職務數年，期間，他頻頻勸告下屬要允許民眾和他見面。他主張「開放門戶」的政策，可他的秘書們、行政官員們總是將求訪的市民拒之門外。


  終於，這位市長找到了對策：他差人將辦公室的門拆了！自此，他開始了真正的「開放門戶」的行政生涯。


  一個簡單的「但是」可以決定成敗；而只要去掉「但是」，你就可以在改變對方的同時不留下任何牴觸或是憎恨。


  沒錯，人們批評對方時會以讚美開始，但緊接著就會有一個「但是」，以及刺耳的評價。例如，在批評小孩學習方面的粗心大意時，我們大人或許會這樣說：「約翰尼，這個學期你進步了，我們真替你感到驕傲。但是，你要是在代數方面更加努力的話，你的分數會更高一些。」


  在這樣的情形下，約翰尼的信心在聽到「但是」之時便會陡然消失，他甚至還會懷疑大人表揚他的真誠度。在他看來，這樣的表揚只不過是批評他失敗的一個引題。如此一來，約翰尼對我們的信任會大打折扣，或許，我們再也無法達到端正他學習態度的目的。


  其實，這個問題很容易解決，只要我們將「但是」轉為「而且」即可：約翰尼，我們真替你感到驕傲，因為這個學期你進步了，而且，下學期只要你付出同樣的認真和努力，我們相信你代數的分數一定可以像其他科目那樣取得高分。


  這次約翰尼一定會接納這個表揚，因為它的背後沒有影射失敗的意味。我們只是間接地要求他作出改變，他就會盡力朝著我們的期待努力。


  有些人生性敏感，厭惡任何直截了當的批評；間接的提醒反而可以讓這類人脫胎換骨。羅德島文索基特地區的瑪吉·雅各布僱請了一些建築工人為她家的房子加蓋偏廳，但工人幹起活來有些散漫。瑪吉告訴培訓班的同學，她是如何改變這些工人的。工程開始的階段，每次下班回家，雅各布夫人都發現院子裡到處都是散落的木頭和木屑。她不想和工人對抗，因為他們的手工活的確很棒。所以，等工人收工回家後，她和孩子們將木頭收拾起來，整齊地碼放在院子的角落裡。次日早晨，雅各布夫人把領班叫到一旁，說：「昨晚上前庭的草坪收拾得好乾淨，我好滿意，我的鄰居也好滿意。」打那以後，每天收工前，工人們都會將鋸下的木頭碼放整齊，而領班也會檢查草坪是否整潔、乾淨。


  預備役軍人和訓練他們風紀儀容的教官之間有一個尖銳的矛盾，那就是：剪頭髮。預備役軍人認為他們是平民百姓（大部分時間裡他們確是平民），因而討厭別人要求他們將頭髮剪短。哈利·凱澤在訓練一批預備役軍人時就碰到這個問題。作為一名老資格的正規軍中士教官，他完全可以朝著士兵大聲喝斥，但他沒有這麼做，他只是間接地批評：


  先生們，你們是將領。你們作戰時應當一馬當先，你們必須是部下的楷模。你們都知悉部隊關於頭髮的規定。今天，我就要去剪頭髮，雖然我的頭髮比你們當中一些人的還短得多。請你們看一下鏡中的自己，如果你們感覺確實要把頭髮剪短，真的要成為部下的榜樣，那我就為你們安排去崗哨理髮店的時間。


  果不出所料，好幾名學員真的照了鏡子，在當天下午就來到理髮店，將頭髮剪短至規定的長度。次日早上，凱澤中士表揚了他們，說他已然看到了這支隊伍當中一些成員領導素質的提升。


  1887年3月8日，能言善辯的牧師亨利·沃德·比徹辭世。在接下來的那個週日，萊曼·阿伯特受邀接替比徹，給民眾布道。由於渴望達到最佳效果，阿伯特一遍又一遍地細緻修改、推敲講稿，然後念給妻子聽。講稿很差勁，就像大多數草擬好的演講稿一樣。他的妻子有可能是這樣的反應：「萊曼，稿子很差勁。這講稿不能用，它會讓聽眾昏昏入睡。這稿子讀起來就像是一本百科全書。你已經布道這麼多年了，你該寫出比這更好的文章來。天哪，你為何不好好說?你為何不自然地表達?如果你向聽眾念出這些勞什子，你定會顏面盡失。」


  阿伯特的妻子有可能會這麼說。如果她真的這麼說了，你能想像得到事情的後果。她明白這樣做的後果。幸虧她是這樣評論的：不錯，可以向《北美評論》投稿。這不僅表揚了丈夫，也暗示文章不是極佳的演說詞。萊曼·阿伯特明白了妻子的話，將自己精心準備的草稿撕碎，不用講稿便登上了講壇。


  間接地指出別人的錯誤，才是指出別人錯誤的有效方式。


  原則之二：間接地指出他人的過錯


  3 首先談及自身的過錯


  我的侄女約瑟芬·卡耐基，三年前高中畢業後來到紐約擔當我的秘書，其時芳齡十九，工作經驗幾乎為零。現在，她已經成長為蘇伊士西區最精幹的秘書之一。可是，在她工作起步之際，她可以說是不思進取。有一天，我正要批評她，可還是忍住了。我在心裡對自己說：「戴爾·卡耐基先生，請等一等，先別忙著批評她。你的年紀是約瑟芬的兩倍，你的工作經驗比她多得多。你怎麼能夠要求她有你一樣的觀點、一樣的判斷力、一樣的工作主動性呢?更何況，你的觀點、判斷亦有可能平庸無奇。請再等一等，戴爾，你十九歲的時候在幹些啥?還記得你那些愚蠢的錯誤吧?還記得那時你惹的禍吧?」


  經過客觀、實事求是的思考，我得出結論：以約瑟芬十九歲的年紀來看，她的工作主動性較我當時要好多了；而且，我不得不遺憾地承認，我沒有給予約瑟芬足夠的表揚。


  打那以後，每當我想提醒約瑟芬工作當中的失誤時，我都會以這樣的言語開始：「約瑟芬，你出錯了。但我以前的很多錯誤比你這還要糟糕，真的，我發誓。人的判斷力不是天生的，這需要經驗和磨礪，我在你這個年紀時做得可比你差多了。我為自己幹的那麼多蠢事而感到內疚，所以我沒有一丁點兒資格去批評你，或是批評其他人。不過，就你處理的這件事來看，如果你能夠……處理的話，是否會顯得更加明智一些?」


  如果批評你的人在交流之初便承認自己並非完人，那麼你就不會抗拒之後他對你的長篇指責。


  E.G.迪利斯通是加拿大馬尼托巴省布蘭登地區的工程師。最近，他和新上任的秘書之間出現了矛盾。秘書上呈給他簽名的打印文件，幾乎每一頁都有拼寫錯誤。他告訴培訓班裡的同學：


  和許多工程師一樣，我並不是以自己流利的英語和拼寫而聞名，不過，這麼些年來我身邊一直都帶著一本袖珍詞典，每次遇到拼寫疑難時我都會拿出來翻一翻。當我明顯感到，只是指出秘書的拼寫錯誤並不能促使她更仔細地校對和查詞典時，我決定找個機會以合適的方式和她好好談談。這時，秘書呈交上來一封信，裡面有明顯的拼寫錯誤。於是，我坐在打字機的旁邊，對她說：「這個單詞好像拼寫得不怎麼正確。有好些詞語我拼寫起來總是沒有把握，這個單詞就是其中之一，這就是為什麼我口袋裡總是裝著這個拼寫詞典。（這時，我翻到該詞出現的那一頁。）瞧，就是這個。現在我非常在意自己的拼寫，因為人們真的會從拼寫中評斷一個人的素質，而拼寫錯誤會讓人感覺我們不專業。」


  我不曉得她是否會學著我的樣子隨身帶上詞典，不過，自從那次談話之後，她拼寫錯誤的頻率大大降低了。


  早在1909年，優雅的伯恩哈德·馮·比洛王子便深切體會到鞭人先及己的必要性。馮·比洛時任德國總理，當時的德皇是高傲而尊貴的威廉二世。這位德國的最後一個皇帝，曾揚言可以瞬間調動起他的海、陸部隊投入作戰。


  當時發生了一件令人震驚的事。這位德皇因出言不慎而弄得整個歐洲局勢震盪不安。更為糟糕、更為不可收拾的是，他在出訪英國期間在公眾場合發表了一些愚蠢、荒謬、極其自我的言論，並且還以皇室的名義允許《每日電訊》刊發。他說：他是唯一對英國人有好感的德國人；他正在組建一支海軍，以應對日本國的軍事威脅；是他獨自一人挽救了英國人，讓他們免遭俄、法兩國的羞辱；正是他的謀劃和造勢，得以讓英格蘭的羅伯茨勳爵打敗了南非的布爾人……諸如此類，比比皆是狂言。


  在這和平年代的一百多年來，任何一位歐洲國王都沒有如德皇威廉二世這般口出狂言。整個歐洲都因威廉二世這個大馬蜂窩而煩惱不安；英國人被激怒了，德國的政要則被驚得目瞪口呆。驚惶中，威廉二世暗示由馮·比洛王子承擔後果。他想讓馮·比洛對外宣佈那都是總理的過錯，總理應該擔負起所有的責任，因為是總理本人提議他的國王說出那樣令人咋舌、令人難以置信的言論。


  「可是，陛下，」馮·比洛反對這樣「善後」，「在我看來，這完全不可能，因為無論是在德國還是在英格蘭，任何人都不會相信我有如此能耐向你提出那樣的建議，讓你說出那樣的話來。」


  王子的話剛出口，他便意識到自己犯下大錯。德皇勃然大怒。「你把我看成一頭蠢驢了，」德皇咆哮道，「我犯的錯你從來都沒有過，對吧?」


  馮·比洛知道在譴責德皇之前應該先對他表揚一番。可事已至此，他只能以別的方式進行彌補。


  「我並沒有你說的那個意思，遠遠沒有！」他懷著尊敬的心情答道，「陛下，你在很多方面都超越了我，當然，不單只是在海、陸軍事知識方面，在一切自然科學方面你都比我強。每當陛下你向我講解氣壓、無線電或是射線時，我都是懷著欽佩的心情傾聽的。我為自己感到羞愧，因為我對自然科學一竅不通，不懂得物理、化學知識，更是沒法解釋清楚最簡單的大自然現象。但是，還好，我知悉一些歷史，具備一些政治素養，尤其是外交方面的素養。」


  馮·比洛終於繞回到「表揚」的軌道上——謙卑自己、抬舉德皇。奇跡發生了：德皇笑了，他原諒了王子。「我不是和你說過嘛，」德皇激情蕩漾地說，「我們之間總是在比高下。我們應該團結在一起，我們一定能夠團結在一起！」說完，他和王子頻頻握手。不一會兒，他激情再起，揮舞起雙拳，說道：「假若有任何人對我說他反對馮·比洛王子，我就要打扁他的鼻子。」


  馮·比洛及時為自己化解了和德皇的爭端。儘管如此，他還是該汲取教訓：他應當先說自己的不足之處，從而抬舉威廉二世的權威；他不該暗示德皇不夠明智，需要智囊的協助。


  如果謙卑自己、表揚對方就可以將高傲的德皇轉變為忠實的盟友，那麼，請想像一下，在我們的日常生活中，我們該如何做到謙遜，該怎樣去誇讚別人?而謙遜和誇讚，又會給我們的人際關係帶來怎樣實質性的奇跡?


  承認錯誤，哪怕是在錯誤尚未糾正之時承認錯誤，都可以改變一個人的行為舉止。馬里蘭州蒂蒙涅地區的克拉倫斯·澤胡森最近就親身驗證了這一道理。他發現自己十五歲的兒子已經開始吸煙。他告訴我們：


  當然啦，我並不想讓戴維養成吸煙的壞習慣。但是，他母親和我都是吸煙的，所以，一直以來我們都沒有給他樹立起好的榜樣。我告訴兒子我是怎樣在他的年紀染指香煙的，還告訴他尼古丁已經吞噬了我最棒的身體，幾乎不可能讓我甩掉它。同時，我提醒他，因為吸煙我總是令人討厭地咳嗽，為此，幾年前他還要我戒掉煙癮。


  我沒有督促他把煙戒掉，也沒有以吸煙的危害威脅或警告過他。我所做的就是告訴他香煙現在於我來說就像是個惡魔，怎麼甩都甩不掉。


  他考慮一段時間後，決定高中畢業之前都不再沾染香煙。這麼多年過去了，戴維再沒有吸過一根煙，也不再有任何這方面的念想。


  和戴維的那次談話之後，我就下定決心要戒煙。在家人的支持下，我終於逃離了香煙這個惡魔的魔掌。


  原則之三：批評對方之前先反省自己


  4 人人都不會樂意服從命令


  撰寫此書期間，我曾有幸和傳記作家艾達·塔貝爾小姐一起進餐。宴席間談及本書的主題思想，我們就人際關係的要旨進行探討。塔貝爾小姐說起她的工作經歷：在為歐文·D.揚撰寫傳記期間，她採訪過一位和揚先生朝夕共事三年的男士。這位男士說他那三年間從未聽到過揚先生向其他人發號施令。揚先生只提建議，不下指示；他從來都不會說「你要做這、你要做那」、「你不能做這、不能做那」。他總是說：「你可以考慮這樣做」、「你認為那樣做可行嗎?」每當秘書按其口諭打印好一封信後，他總是問旁人：「你認為這樣可以嗎?」而每當審閱完助手起草的文件，他會這麼說：「我們換成另一個說法，效果或許會好一些吧。」他總是給予別人親自處置事情的機會；他讓別人去實踐，讓別人從實踐中、失誤中得出經驗和教訓。


  類似揚先生那樣的交際策略，可以使人輕鬆地糾正自身的過錯，它讓人不失體面的同時，仍然保持著備受重視的感覺；它是避免抵抗、促進合作的良方。


  因盛氣凌人的命令而引起的不滿會演變為積怨，哪怕當時的命令是出於非常嚴重的情勢需要。丹·聖雷利是賓夕法尼亞州懷俄明地區一所職業技術學校的教師，他告訴培訓班同學這樣一件事：他的一名學生占道泊車，以致阻塞了學校商店的大門。


  其中一位學監得悉此事後，氣勢洶洶地跑到教室，傲慢地質問道：「是誰把車停泊在大馬路上?」車主剛一應聲，學監便咆哮起來：「把車開走，現在！馬上開走！否則我把車拴上鏈條拖走。」


  確實，學生有錯，他的小轎車不該停泊在那兒。不過，遭遇學監怒吼之後，那名學生從此恨透了他；並且，班上全體學生都極盡能事專找學監的麻煩，讓他的日子不好過。


  那麼，這位學監該如何妥善處理學生占道泊車之事呢?如果他當時能夠友善地問：「大馬路上那輛車是誰的?」如果他能夠以商量的口吻叫學生把車開走，以免阻礙他人汽車的進出，那位學生很可能會樂意遵命，而班上其他學生亦不會感覺他神憎鬼厭的。


  以詢問代替命令，不僅可以讓對方欣然接受建議、改正錯誤，而且還可以激發對方的創造力。此外，若讓對方參與到決策的探討和制定中來，則更有可能讓他接受指令。


  伊恩·麥克唐納是南非約翰內斯堡市一家小型精密儀器製造廠的總經理。有一次，他接到一宗大額訂單，交貨時間緊迫，可當時工人手頭上的活尚未完工，似乎他不可能再將訂單承接下來了。


  麥克唐納在那會兒並沒有催促工人加快速度完成手中的活計；他把大夥兒叫到一塊，向他們說明情況，告訴他們，如果可以承接這筆大單並能如期交貨的話，這對他們個人和工廠都意味深重。接著，他詢問起大家：


  「我們可有辦法完成這項任務?」


  「有誰可以想到辦法讓我們的生產進度趕在交貨日期之前?」


  「有什麼辦法可以調整我們的工作時間，或是我們個人的工作效率?」


  工人們各抒己見，並堅持要總經理接下這單生意。他們表現出一種自信的態度——「我們可以勝任。」最終，他們及時完成了任務。


  高效的領導應當以詢問取代命令。


  原則之四：以詢問取代直接的命令


  5 給他人留住顏面


  數年前，通用電氣公司要處理一個難題：將查爾斯·斯坦梅茨從財務部門主管的位置上撤換下來。斯坦梅茨是通用電氣的第一代智囊核心人物，但作為主管，他就不怎麼勝任了。然而，公司不敢貿然行事，因為斯坦梅茨於公司來說舉足輕重，且他生性極其敏感。經由考慮，公司授予他一個新頭銜：通用電氣公司工程顧問。頭銜是新的，但斯坦梅茨還是幹著他的老本行。這樣，新的部門主管得以就任，而斯坦梅茨亦非常滿意。這就是通用電氣管理層的過人之處：溫情地呵護他們公司的巨人，給他人留住顏面。


  給他人留住顏面！這是多麼至關重要的處事方式！一直以來，我們都不管不顧別人的感受，我們一直以來都是我行我素，找別人的茬，惡言相向。我們總是當眾訓斥小孩、訓斥員工，從不顧及他們的自尊。其實，幾分鐘的冷靜思考，一兩句體貼的話語，對他人心態的真誠理解，都可以大大緩和雙方之間的緊張關係。


  註冊會計師馬歇爾·A.格蘭傑在給我的一封信中這樣寫道：


  解僱員工令人難受，被解僱員工則更加難受。我們的業務是季節性的，所以每當個人所得稅申報期截止，我們就要大量裁員。


  因而，在我們這一行流行著這樣一句話：沒有人樂意享受揮舞起斧頭（砍人）的過程。結果，大家都習慣了快刀斬亂麻，其基本的程序如下：「某某先生，請坐。申稅的時段結束了，我們不可能再給你安排其他工作。不管怎麼說，你也明白我們只有在最繁忙的時段僱用你。」


  這些被解雇的人除了失望，還有一種被人「拒絕」的感覺。他們當中的大部分人一輩子都在會計行業營生，對於隨意解雇他們的會計事務所，他們的內心不會懷有特殊的留戀之情。所以，我最近作出一個決定：給這些季節性的員工多傾注點兒體貼。在宣佈解雇之前，我會仔細回想他或她在這個冬季裡的工作表現，然後我才開腔：「史密斯先生，你的工作表現不錯（如果確實如此的話）。這次你被安排在紐瓦克區，工作量非常大，而你卻能夠及時、出色地完成任務，你是我們事務所的驕傲。你很專業，相信無論在哪裡工作，你都能夠將專業知識運用得游刃有餘。我們事務所相信你的能力，以後還會找你來幫忙。我們不希望你把我們給忘了。」


  結果怎樣呢?人們走的時候感覺好多了，他們不會有被「拒絕」的感覺。他們明白，如果我們有活可干的話，我們是可以留下他們繼續幹下去的。而當下一個報稅季節來臨、我們再次找到他們幹活的時候，他們一定會前來幫忙。


  有一次在我們的培訓課上，兩位同學就責備的負面影響和給他人留住顏面的正面效應展開辯論。


  來自賓夕法尼亞州哈里斯堡地區的弗雷德·克拉克同學告訴我們他所在公司發生的一件事：


  有一次，在有關生產的討論會上，一位副總裁向其中一位生產部門主管提出了生產程序方面一個非常尖銳的問題。副總裁一直將批評的矛頭指向那位主管，其語調讓人感覺咄咄逼人。為了不在同事面前顯得窘迫，主管在回應時只能含糊推諉，結果惹得副總裁大發雷霆，痛斥他是個說謊的大騙子。


  就這樣，這位主管和公司之間固有的勞務關係被瞬間摧毀，原來表現不錯的員工這會兒在公司眼裡一文不值。幾個月後，這位主管辭職了，轉而投向了我們的競爭對手。據我所知，他在那兒表現不俗。


  安娜·馬佐尼同學所在的公司也發生過類似的事情，但由於處理方式的不同，其結果也大相逕庭！馬佐尼女士是一家食品包裝公司的市場營銷分析師。她要為一款新食品作首輪市場調查匯報，下面是她當時的反應：


  輪到我作匯報時，我害怕得渾身顫抖，但我還是竭盡努力不讓自己失態，我對自己說，我不可以哭，我不可以讓男人認為女人太情緒化，沒有能力幹好行政工作。我只是簡要地陳述了報告的主要內容，並且強調由於其中的一個差錯，我會在下次會議召開之前重新進行一次調研。陳述完畢，我坐了下來，等著老闆的呵斥。


  可是，他沒有批評我；相反，對我為公司所做的調研表示感謝。他還說，在新項目中只出現一個差錯已經很了不起了，他相信新一輪的調研會準確無誤，有益於公司對新產品的運作。當著眾人的面，他表態說他對我有信心，他知道我已經盡了全力；我所缺乏的不是能力，而是經驗。


  離開會議時，我的頭是高高昂起的；我下定決心，永遠都不再讓我的老闆失望。


  就算我們自己是正確的，而對方絕對是錯誤的，如果我們不給對方留下一絲顏面的話，我們會摧毀他的自尊。傳奇的法國宇航先鋒兼作家安托萬·德·聖埃克蘇貝裡在其著述裡表示：我沒有任何權利以任何言語或者行為貶低任何一個人。最關鍵的不是我怎麼看待他，而是他怎麼看待他自己。傷害一個人的自尊等同於犯罪。


  真正的領袖應當永遠給他人留住顏面。


  原則之五：給他人留住顏面


  6 鞭策他人邁向成功的法寶


  彼得·巴洛是我的老朋友，他有一個馬戲團，一輩子都在四處巡迴演出。我喜歡觀看彼得訓練狗崽。我注意到，只要小狗有那麼一丁點兒的進步，彼得就會輕撫一下它，給予它鼓勵，還給它肉吃。


  這種訓練手段沒什麼新穎之處。好幾個世紀以來，人們都是這樣馴化動物的。


  可我就是奇怪：我們怎麼就不可以假以這種方式糾正他人的不是之處?為什麼我們總是要用鞭子而非佳餚?為什麼我們總是譴責而非讚美?讓我們去讚美吧！哪怕他人只是取得一丁點兒的進步。讚美可以使人不斷地進步。


  心理學家傑斯·拉爾著有《我做得不夠好，但我已經盡力了》一書。在書中他認為：讚美是兒女們心田里一縷溫暖的陽光；沒有讚美，人類不可能茁壯成長。然而，我們當中的大多數，卻更樂意選擇批評這一「寒冬」方式；當我們向對方發出陽光般的讚美時，總是顯得那麼不情願。


  回想起我的人生歷程，我發覺有好些溢美之辭深刻地改變了我的生活態度。而在我們的人生長河裡，讚美改變人生的事例比比皆是。


  在那不勒斯，一位十歲的小男孩在工廠裡打工，可他夢想成為歌星。而他的第一位音樂老師卻打擊他：「你學不好唱歌的，你的嗓音難聽死了，和那冬天裡寒風穿過百葉窗時發出的聲響差不多。」


  但是，小男孩的母親，這位貧窮的農婦摟抱著孩子，鼓勵他、讚揚他，說她已然看到了孩子的進步。她省吃儉用，連鞋子都不捨得買來穿，為的是省下錢來給兒子繳音樂課的學費。母親的讚揚和鼓勵改變了小男孩的人生，這位小男孩就是恩裡科·卡魯索，他那個年代最負盛名的歌劇演唱家。


  在十九世紀早期，倫敦有位年輕人渴望成為作家，可似乎種種因素都對他不利：他只上過不到四年的學，因為欠債，他的父親鋃鐺入獄。年輕人飽嘗饑寒之苦。他謀到一份苦差：在鼠滿為患的倉庫裡給裝有染墨劑的瓶子貼標籤。夜晚，他就和兩個貧民窟裡的男孩睡在臭烘烘的閣樓裡。他對自己的寫作能力沒有一丁點兒自信，害怕別人嘲笑自己的作品，所以，他選擇一個風高月黑的夜晚將自己的處女作悄悄塞進郵筒。終於盼來了好消息：他的一篇文章被一家報社採用。雖然沒有得到任何稿酬，但年輕人的才華得到了兩位編輯的認可。他非常興奮，徜徉在車水馬龍的大街上，激動的淚水浸濕了雙頰。


  讚揚、認可及文章的刊發，改變了這個年輕人的命運。如果不是那些編輯的鼓勵，這個年輕人有可能一輩子都走不出那個鼠滿為患的工廠。或許你聽說過這個年輕人。對，沒錯，他就是查爾斯·狄更斯。


  還有另外一位住在倫敦的年輕人，他在一家乾洗店裡打雜，每天早上得在五點起床打掃店舖，接著便是連續十四個小時的苦役。他瞧不起這份工作，因為在他看來這純粹就是重複性的勞役。兩年過後，他實在是受不了了。有一天早晨，還沒等及吃早餐，年輕人便徒步十五英里來到母親當管家的地方，告訴母親他不想幹了。


  他有些瘋狂。他哭泣、哀求，他說如果要他再待在那個店舖裡他寧願自殺。他去信給自己的老校長；信寫得很長、很動感情。他告訴校長自己心碎欲絕，不想活了。老校長回了信，召喚他去他的學校當老師。在信中，老校長鼓勵他，讚揚他能幹、適合做優雅的工作。


  老校長的鼓勵逆轉了這位年輕人的未來，而且，為美國文學史留下了一道恆久的光芒。因為該年輕人從此筆耕不斷，創造出數不勝數的暢銷書。或許，你也曾經聽說過他——H.G.威爾斯。


  讚揚是B.F.斯金納最根本的教學理念。這位當代偉大的心理學家，通過動物和人類的實驗表明：當我們給予他人少些責備、多些讚美時，他會更加樂意幹好事，而放棄幹壞事的念頭。


  北卡羅萊納州落基山地區的學員約翰·林格爾斯鮑就是運用這一理論調教他的兒女的。此前，和多數為人父母的想法相似，在他看來，他和孩子們交流的主要方式就是大聲呵斥。所以，在大多數的情形下，孩子們在被訓斥後的表現往往較之前更差勁，結果，他的呵斥聲愈來愈大。似乎，他已無計可施。


  參加培訓之後，林格爾斯鮑決定運用所學理論解決這一問題。他告訴我們：


  我們夫婦倆決定採取表揚而非責罵的方式應對孩子們的過錯。其實，當我們所看到的都是他們的不是和過錯時，我們是很難給予他們表揚的；真的是很難發現他們的閃光點。但我們還是設法「表揚」了他們，而他們在一兩天內也真的改掉了一些老毛病，且老毛病在一天一天地減少。而且，他們還開始把我們給予的表揚兌現，甚至還自作主張地幹好事，如干家務等。這讓我們倆都難以置信。當然，開始時他們的表現有點反覆無常，但經歷一段時間的鞏固之後，乖巧、聽話成了他們的常態。我們夫婦倆再也不必像以往那樣呵斥他們了，孩子們幹的好事越來越多，小毛病越來越少。


  這完全歸因於表揚的結果：夫婦倆在意孩子們哪怕是微小的進步，而對於他們的錯誤則少些責備。


  這一原則同樣適用於工作當中。加利福尼亞州伍德蘭山地區的學員基思·羅珀就是運用這一原則處理他印刷公司事務的。公司所承接的一項印刷業務對產品質量要求極高，可印刷工偏偏是位新手，在其上司看來，他不僅業務不好，且工作態度也很差，所以上司很想把他辭掉。


  得悉這一情況後，羅珀先生親自來到印刷車間和這位年輕人談心。他告訴年輕人，公司能接到這單業務有多開心，他還誇讚了年輕人，說他印刷出來的東西是這一段時間以來公司最好的產品，並且指出印刷品具體的精美所在。最後，他向年輕人強調其貢獻對於公司的重大意義。


  想想看，羅珀先生的一席話可以轉變年輕印刷工的工作態度嗎?數天之內，他的工作表現就發生了翻天覆地的變化。他和工友們說起那次談話，告訴他們誰是公司裡最懂得欣賞優良產品之人。打那時起，他成為了公司忠實、勤勉的員工。


  其實，羅珀先生並不僅僅是恭維年輕人，僅僅是表揚他「你幹得真棒」。談話中，他特別指出了年輕人的真正優勝之處。由於他的表揚具體、獨到、不籠統、不寬泛，從而讓年輕人領悟到了他的真誠。人人都樂意受到表揚，而當表揚具體化時，受表揚之人則看到了對方的真心實意，而非討好的諂媚。


  請謹記：人人都渴望得到他人的欣賞和認可，並且人人都會為此而竭力爭取。但是，人人都會討厭虛偽，沒有人需要奉承。


  請讓我再以另一種表達闡釋一下：本書中所討論的待人處事之原則，需要我們付出真心去實踐。我不是在倡議處事的技巧，而是在探討一種全新的生活方式。


  在此，讓我們來探討一下怎樣改變他人。如果我們能夠激發起對方意識到他自己的潛能所在，那麼我們遠非改變對方那麼簡單，我們可以從本質上轉化他的人格。


  我是不是太誇張了?那就讓我們聽聽威廉·詹姆斯這位傑出心理學家、哲學家的觀點：


  較之於我們所應該成就的，我們的意識僅覺醒了一半。我們僅僅在運用自身心智和體能的一小部分。廣義上來講，人類個體遠未超越其極限。個體擁有各式各樣的能量，可他卻熟視無睹，疏於運用。


  真的，正在閱讀詹姆斯所言的你，其實擁有各種各樣的潛能，而你卻疏於去發現和運用。讚美他人就是這當中的一個；這是你的神奇力量，你應當將之充分發揮：讚揚他人、激勵他人去發現他自己潛藏的、未曾被挖掘的能力。


  批評會讓個人的能力枯萎、凋零，只有鼓勵才可以讓能力開花、結果。要成為一名高效的領導人，你應當時時表揚他人。


  原則之六：請真誠、慷慨地發出讚美


  7 給你的愛犬取個好聽的名字


  如果你手下原本敬業、稱職的員工開始變得傲慢，你會如何反應?你可以開除他或她，但這不是真正解決問題的辦法。你也可以訓斥他或她，但這往往會引發他或她對你的憎恨。


  亨利·亨克是印第安納州洛厄爾地區一家重型卡車銷售部的售後服務經理，他手下一名機修工的工作表現不那麼令他滿意。不過，亨克先生沒有斥責他，也沒有以解雇威脅他，而是把機修工叫到辦公室，進行了一次促膝談心。他是這樣說的：


  比爾，你是名不錯的機修工，你在這一行干了好些年了，表現不錯。可是，最近你干每一件活的時間都拉長了，且遠不及你以前的工作質量。你過去是名優秀的機修工，可我現在得讓你知道，我對你此時的工作表現有些看法。或許，我們倆可以一起來找一找解決問題的辦法。


  比爾回應說，他一直沒有意識到自己的工作表現欠佳，同時還表示，他當下的活計遠沒有超出他專業知識和能力的範疇，他一定會在今後的工作中努力改進。


  他改進了嗎?你可以作出肯定的猜想。沒錯，他改進了，再次成為公司裡知識最全面、工作最高效的機修工。亨克先生給予他這樣高級別的榮譽，他怎麼可能不專心致志、將手中的活計幹得像過往那般令人滿意?


  時任鮑德溫動力機車廠總裁的塞繆爾·沃克萊恩說過，如果你對普通人心懷敬重，如果你告訴他或她你看重他或她某方面的能力，那麼那人定會很樂意被你牽著鼻子走。


  一言以概之，如果你想要求對方在某方面有所進步，請不要教他，但要告訴他或她本身已經具備那方面的品質和修行。莎士比亞說過，就算他或她不具備某方面的美德，那你也得假設他或她已經具備。莎翁之言可以這樣闡釋：你要對方朝哪一方面進步、發展，你就公開地「授予」他或她那方面的素質。冠以他人一個美名，他們會竭盡自身的聰明才智去努力，他們不會讓你大失所望。


  作家喬吉特·勒布朗在其《紀念我和梅特林克的生活》一書中描述了一位卑微的比利時「灰姑娘」的轉變過程：


  一位女傭從鄰近的酒店給我送來飯食。人們稱她「洗碗的瑪麗」，因為她開始的第一份活計是洗滌室裡的雜工。她長得有那麼點兒怪：雙眼之間的距離很寬，雙腿呈羅圈狀，膚色暗淡，整個人的精神面貌顯得很差。


  有一天，她給我送來一盤通心粉，雙手凍得發紫。我挨近她的身旁，說：「瑪麗，你可知道自己身上有好些優點?」


  瑪麗的應對是沉默。由於性格內向，她害怕自己一丁點兒的身體語言會招致不可收拾的後果。過了一會兒，她才把盤子放在餐桌上，歎口氣，露出天真的笑容說道：「夫人，我從來沒有想過。」她沒有疑問，也不向我討教為什麼。她徑直走向廚房，口中重複著我的話；我的話絕非一種奚落，是一種信任、一種力量。從那天起，她的內心便存著某種信念，她相信自己是躲在禮堂帷幕後面的壓軸好戲，她開始留意自己的容貌和身體，她那缺乏營養的年輕軀體仿如盛開的鮮花，從而掩飾了她的平庸。


  兩個月之後，她宣佈要和廚師的侄子結婚了。「我就要成為賢淑的女士了。」她告訴我，並且感謝我當時的那一句簡短的讚許，說它改變了她整個人生。


  比爾·帕克是佛羅里達州代托納比奇地區一家食品公司的營業代表。最近，公司推出了一款新產品，比爾既興奮又沮喪，因為一家大型獨立食品商店的經理不讓新產品在他的店裡出售。他在公司裡冥思苦想了一整天，決定在回家之前去趟商店做最後的爭取。他對經理說：


  傑克，上午和你分手時我意識到自己沒有將新產品向你作全面的介紹，現在請給我點兒時間容我補充說明一下，好嗎?一直以來我都非常欣賞你，因為你樂於傾聽、心胸豁達、勇於創新。


  傑克忍心拒絕嗎?比爾給予他那麼高的評價，他怎能拒絕?


  馬丁·菲茨休博士是愛爾蘭都柏林市的牙醫。一天早上，其中一位患者告訴他，她用來清潔口腔的那只紙杯的金屬杯托不那麼乾淨。菲茨休博士嚇了一跳。確實，患者不用金屬杯托喝水、漱口，而是用紙杯。不過，診所裡使用色澤暗淡的金屬器皿會給人不專業的印象。


  患者離開之後，菲茨休博士旋即回到自己的辦公室，給清潔女工布裡奇特寫便條。布裡奇特每週為他的診所搞兩次衛生。博士是這樣寫的：


  我親愛的布裡奇特：


  我很少有機會見到你，所以在此我要向你表達謝意，你的清潔工作幹得很不錯。記得我和你提過，每週兩次、一次兩個小時的清潔工作非常有限，你可否在方便的任何時候再抽出半個小時，打理一下那些你認為有必要「時不時」給予關注的東西，如金屬杯托等等。當然，我會為你的額外付出給予報酬的。


  結果如何呢?菲茨休博士告訴我們：


  第二天，當我回到辦公室，發現書桌給擦得像鐵鏡子般珵亮，座椅也是如此，光滑得幾乎要使我滑落地上。我走進治療室，看見那只杯托在器皿櫃裡熠熠發光。我僅只給了清潔工少少的讚譽，她的表現便大大超過了以往。幹這些活兒她可有額外增加時間?沒有，根本就沒有！


  有句老話說得好：給狗取個惡名就等同於殺了它。那麼，冠以美名呢?讓我們來看看：紐約市布魯克林區的露絲·霍普金斯夫人任教小學四年級。在新學期開始的第一天，霍普金斯夫人看著班級的花名冊，興奮和喜悅的心情中糾結著焦慮和煩惱——托米這個全校出了名的「壞小子」來到了她的班上。托米三年級時的老師曾經逢人便說他的不是，這當中有老師，有校長，逮著誰就和誰控訴。和男孩打架、捉弄女生是托米的家常便飯，越是長大，越不學好。托米唯一令人佩服的是他的學習能力：接受能力強，很快便能掌握課本知識。


  霍普金斯夫人決定立即著手應對這一問題學生。通常，每當見到新學生，她都會給予小小的讚許。「露絲，你今天穿的裙子真漂亮噢。」「艾麗西婭，聽說你很會畫畫兒喲。」她看見托米了，她直視著他，說道：「托米，我知道你是個天生的長官。我想請你幫助我管理好班務，讓我們爭取在今年成為四年級最棒的班級。」在開始的那幾天，只要托米做好了一件事，她就給予表揚。雖然托米只有九歲，但由於被老師冠以美名，他怎能不守校規而讓老師失望呢?


  如果你想在改變他人態度或行為方面勝人一籌，請授予他人名譽。


  原則之七：冠以美名，促使他人進步


  8 糾錯時，為對方創造輕鬆的環境


  我的一位年近四十的單身漢朋友終於訂婚了，他的未婚妻遊說他應該去學學跳舞。他告訴我說：


  哎，老天也知道我該學學跳舞，二十年前我就參加舞蹈訓練了。教我的第一位老師有可能跟我說了實話。她說我跳得一塌糊塗，她要我忘掉一切，從零開始。她的話讓我失去了信心，一點兒動力都沒有，所以我把她炒掉了。


  第二位老師有可能沒和我說實話，可我喜歡那樣。她說我的舞蹈動作可能有那麼點兒不對勁，但總體基本功還是好的，應該可以很快學會一些新的動作。她說的時候顯得若無其事，這給我信心。和第一位總是揭我毛病的老師相反，她沒有打擊我，反而，她總是表揚我、忽略我的動作失誤。她向我保證：「你很有節奏感，你天生就是跳舞的，真的。」其實，我的常識告訴我，自己的舞技永遠都只不過是四流水平。不過，在我的內心深處，我還是願意認為老師說的或許是對的。確切地說，我是在掏錢讓她這麼說。為什麼不可以呢?不管怎麼說，要不是她表揚我很有節奏感，我不可能較以前跳得要好。她的表揚鼓勵了我，讓我看到了希望，讓我有了追求進步的動力。


  如果你和孩子、伴侶或是員工這樣說話：「你好笨、好遲鈍」，「你天生就不是幹這事的料」，「你把事情弄得一團糟」，那麼你就摧毀了對方改進的動力。但是，如果你以寬容的心胸加以鼓勵，讓對方明白你相信他的能力及天賦尚未開發，他一定會不斷努力爭取完美。


  洛厄爾·托馬斯就是這樣一位高超的人際關係「藝術家」。他總是給予他人信心，賦予他人信任和勇氣。我曾經和托馬斯夫婦共同度過一個愉快的週末。一個週六的晚上，他們邀請我玩橋牌。橋牌?噢！不！不！不！我不能玩橋牌，我可是一竅不通。橋牌對我來說就像是一個解不開的謎。不！不！我不能玩橋牌！


  「為什麼?戴爾，這一點兒都不難，」洛厄爾回應我，「玩橋牌只需要你的記憶力和判斷力。你的記憶力那麼好，寫了那麼多文章，橋牌對你來說只是小菜一碟。你就是適合玩橋牌。」


  嘿！我幾乎還沒有弄清楚自己在幹些什麼，就已經平生第一次坐在了橋牌桌旁，就因為別人告訴我橋牌玩起來很簡單，而說我有這方面的天賦。


  一說起橋牌，就讓我想起了伊利·卡伯特森，他有關橋牌的著述發行量過百萬，且被譯成了好幾種文字。他曾告訴我，要不是有位年輕的女士說他有橋牌方面的潛能，他不可能以此為生且有所建樹。


  1922年，卡伯特森先生來到美國，想從事哲學和社會學的教學工作，但未能如願。


  然後，他去販賣煤炭，以失敗告終。


  接著，他幹起咖啡飲品的營生，還是血本無歸。


  他轉而玩起了橋牌，不過，當時他從沒有想過有朝一日會教人玩橋牌。那時，他的牌藝不僅很糟糕，而且人還特執拗。他老是向對手提問，牌局散後還總是回過頭去檢驗當時牌路是否妥當，以至於後來沒人願意和他打牌。


  之後，他結識了一位橋牌老師約瑟芬·狄龍，後來還和她結為連理。妻子發現他對牌路的分析細緻入微，所以認為他在牌術方面有一定的潛能。卡伯特森告訴我，正是妻子的鼓勵才促使他投身於橋牌這個競技職業。


  克拉倫斯·M.瓊斯是我們在俄亥俄州辛辛那提市培訓班的輔導員，他向我們講述了他兒子的人生故事——因為受到鼓舞，他兒子的生命軌跡從此轉向。


  1970年，我兒子戴維來到辛辛那提和我一起生活，那年他十五歲。這之前，他的日子過得頗為艱辛。1958年由於遭遇了一場車禍，他的前額留下一道難看的傷疤。1960年，我和他母親離異，他隨母親搬遷到得克薩斯州的達拉斯。十四歲以前，他一直都在專為智障兒童而設的特殊學校唸書。有可能是因為他額頭上的傷疤吧，學校當局認為，他受創的頭腦不可能像正常孩子的腦袋瓜子那麼靈。他比他的同齡人落後了兩年的學業，所以十五歲了還在上七年級，即便是這樣，他還記不住乘法口訣，做算術題時要十指並用，閱讀能力更是差得不行。


  不過，他還是有閃光點的，他喜歡搗鼓收音機、電視機，他想將來當一名技工。我鼓勵他，並且提醒他要把數學學好才能勝任機電修理的工作。我決定幫助他學好數學。我們找來四套卡片，分別寫有加、減、乘、除的各類算式題。戴維每做對一張卡片上的題目，我們便把它放進一個不需再做的堆裡，而每當他做錯一題，我就告訴他正確答案，並將該卡片放進需重做的一堆裡。然後，我再將錯題一個一個地讓戴維重做，直至堆子裡一張卡片不剩。每晚做題時，我們都把計時器放在一邊。我向他許諾：只要他哪天在八分鐘之內能夠不錯一題地完成所有的計算，我們就不再做這樣的訓練，這對於戴維來說似乎是不可能實現的目標。第一個晚上他花了五十二分鐘，第二個晚上是四十八分鐘，繼而是四十五分鐘、四十四分鐘、四十一分鐘、四十分鐘以下。我們為每一次的進步而歡呼。我和太太都擁抱他，和他跳上一段吉格舞。在當月的月尾，戴維真的在八分鐘以內正確地做完了卡片上的所有算術題。此後，每當他有了小小的進步，他都會要求重做一遍那些算術題。在他看來，學習已不再是難事一樁，學習給他帶來了樂趣。


  這樣，戴維在代數方面邁上了一個新的台階。當然啦，如果你懂乘法，你便會感覺代數題做起來是那麼地容易。最後的數學考試他得了個B，這讓他非常驚訝，這可是之前從未有過的呀！而他隨之而來的其他進步則是令人難以置信地快速：他的閱讀速度大大提高，他還開始畫畫呢。在那個學年的末尾，自然科學課老師佈置他做一項實驗展示，他選擇了一組高度複雜的模型以展示操縱桿的工作效果。這項作業不僅涉及到圖紙的臨摹、模型的製作，還運用到數學知識。戴維的作業在他們學校的科學展覽會中獲得第一名，且被選送參加辛辛那提市的比賽，並獲得了三等獎。


  那是發生在戴維身上千真萬確的改變，一夜之間，他猛然發覺自己可以學好，可以有所成就。此前，這孩子還曾經留過級，被人認為腦子有毛病，同學稱之為「怪物」，說什麼「他的腦汁一定是在當年的車禍中流掉了」。結果呢，從他八年級的下半學期開始直至高中畢業，戴維再也沒有掉過隊，且連年獲獎。高中階段他還被選進全國榮譽社團。一旦感覺學習並非難事，他便改寫了整個人生。


  如果你想幫助他人進步，請謹記：施以鼓勵。


  原則之八：鼓勵，讓人感覺進步並非難事


  9 讓對方欣然從命


  1915年，美國舉國一片驚恐，因為歐洲各國大規模的血腥殺戮已逾一年之久，史無前例。何時才能看到和平的曙光?無人知曉。但伍德羅·威爾遜決計一試：派他的私人和平特使前往戰火連綿的歐洲斡旋、調停。


  威廉·詹寧思·布賴恩時任國務卿；布賴恩是位和平的擁護者，所以他渴望前往歐洲，實現其服務大眾、名垂青史的遠大抱負。可是，威爾遜卻指派了他的密友兼軍師愛德華·M.豪斯上校去執行這次使命。此外，威爾遜還要求豪斯執行另一個棘手的任務：轉告布賴恩他的決定，但不能傷及他的感情。


  以下是豪斯上校在日記裡的記錄：


  得知我將作為和平特使前往歐洲，布賴恩相當失望。他說他已經做好了部署，想親自出馬參與調停。我解釋說，總統認為以官方的名義去歐洲處理這事不怎麼明智，他的出現有可能引起公眾過多的關注，而且國民也會有所猜疑……


  你看明白箇中的暗示了嗎?豪斯上校實事求是地告訴布賴恩：他身居要職，不可以避重就輕地去擔任和平特使。如此，布賴恩便可以欣然面對威爾遜的安排。


  其實，當時豪斯上校的機智表現正應驗了這一人際溝通的原則：讓對方欣然接受你的建議。


  伍德羅·威爾遜在力邀威廉·吉布思·麥卡杜加入其內閣時也運用了這一原則。受到總統青睞本已是最高榮譽，而威爾遜當時向麥卡杜發出邀請時的措辭，更是讓後者感到了無盡的榮幸。以下是麥卡杜的親述：


  他（威爾遜）說他正在組建內閣，如果我能接納財政部部長這一職位，他將不勝感激。他說話時笑容可掬，給我表達出這樣一個印象：如果我能夠應允他的請求，我可以助他一臂之力。


  遺憾的是，威爾遜沒有時刻注意這一交際原則的運用，要不然美國的歷史有可能會改寫。威爾遜在位期間未能讓美國進入國際聯盟，這讓參議院及共和黨極為不滿。他還不讓共和黨傑出的領導人，如伊萊休·魯特、查爾斯·埃文斯、亨利·卡伯特·洛奇等隨他一道參加和平大會，卻挑選其黨內名不見經傳的小人物和他一道出席。他冷落共和黨人，拒絕他們染指國際聯盟。結果，這種粗暴的處理方式不僅毀了他的事業，還毀了他的健康和性命，並且還使得美國無緣國際聯盟這一歷史舞台。


  「讓對方欣然從命」這一處事原則，並非政治家和外交官的獨享。我們平常百姓也可以游刃有餘地加以運用。我們印第安納州韋恩堡的學員戴爾·O.費裡爾就是運用這一原則鼓勵孩子們干家務活的：


  傑夫的一項家務活就是在梨樹下拾撿樹上掉下來的雪梨，這樣就可以讓我們在給草坪剪草時減少一樣活計。傑夫不喜歡幹這活，好些時候他都置之不理，要不就是留下些梨子讓我們在剪草時去拾掇。我不願和他針鋒相對，只是找了個時機對他說：「傑夫，咱倆來做筆買賣吧。只要你撿滿一籃子的雪梨，我就以一塊錢買下。但是，一旦你宣佈說活兒幹完了而我卻發現草坪上還有梨子的話，我就要收回那一塊錢。你覺得怎麼樣?」正如你可以想像的那樣，哈哈，草坪上的梨都給拾撿起來了，而且，我還得多長一隻眼睛監視他呢——不讓他搖梨樹讓雪梨掉下來填滿他的籃子。


  我認識這樣一個人，好些人都邀請他作演說。這些人中有他的朋友、他的恩人，不過，他沒有答應任何人的邀請。他回絕得相當機智、得體，從沒有讓對方感到不滿，他是怎樣做到的呢?他不是僅僅以忙碌作為推脫，而是同時向對方表達受邀的謝意及不能遂願的遺憾。此外，他還推薦其他人選。這樣，他就不會因自己的婉拒而讓對方不悅了。


  岡特·施密特是我們培訓班的學員，他食品店裡的一位僱員總是忘記把食品價格標籤貼在貨架相應的位置，這致使顧客很困惑，因而投訴不斷。施密特先生先後給過她提示、警告，甚至正面的訓斥，可都不管用。最後，施密特先生想出這麼一招：把她叫來辦公室，告訴她從今天起由她擔任價格監督一職，負責展示架上所有食品價格標籤的核對工作。從此，這一項新的頭銜和職責完全改變了她的工作態度，工作表現令人滿意。


  這種做法是否有點兒孩子氣?或許是吧。可據說，拿破侖亦曾經使用過這一招。他設立榮譽軍團，給一萬五千名士兵授予勳章、十八位將軍授予「法國元帥」的稱號，還盛讚其軍隊為「威武之師」。人們批評拿破侖，說他是在給深受戰火摧殘的老兵送「玩具」。拿破侖是這樣回答的：「玩具就是用來指揮人類的。」


  授予頭銜和榮譽是拿破侖的絕活，同樣也可以是我們交際的技巧。我在紐約斯卡斯代爾的一位朋友歐內斯特·亨特夫人，她家的草坪總是被一群男孩子踐踏，她感到非常惱火，斥責、哄騙都不管用。後來，她試著給男孩當中最頑皮的那個冠以「偵探」的頭銜，讓他負責看管好行人，不准他們任意踐踏草坪。由此，那個小頭目感到自己很有權威：他在屋子後院點著一堆柴火，站在熊熊火焰一旁，警告男孩們不准再踏進草坪半步。


  作為一位高效的領導人，當你感覺有必要改變對方態度或舉止時，請務必做到以下幾點：


  1.付出真心。若你沒法做到時請不要承諾。忘記一己之利，請多多考慮對方的利益。


  2.清晰地知道你對對方的要求。


  3.同情對方，思忖對方的真正所需。


  4.思量一下你的建議有可能給對方帶來的好處。


  5.分析一下你給對方帶來的好處，是否和他的真正所需相匹配。


  6.將你的要求以恰當方式向對方傳達，讓他感到可以從中獲益。


  我們有可能會向對方發出唐突的指令，例如：「約翰，明天有客人來我們這兒參觀，請把倉庫好好整理一下，把地板拖一拖，架子上的貨品堆整齊點，櫃檯也要擦乾淨。」或許，我們更應該從另一個角度將指令傳達出去：讓約翰明白他從幹活中可以得到好處。我們可以這樣說：「約翰，這會兒我們得馬上幹好一件事，如果現在幹好了，以後就不會那麼麻煩了。明天，我們要領一些客人來看我們的設施，我會帶他們去參觀我們的倉庫，但這會兒倉庫裡邊亂糟糟的。如果你可以去打掃打掃，把架子上的貨品擺放整齊，把櫃檯上的灰塵擦洗擦洗，那就最好不過了。客人會感覺我們的內部運作井井有條，而那可是你在其中的參與和貢獻呀。」


  約翰會欣然受命嗎?或許他不怎麼樂意，但總比聽到你唐突、粗暴的命令感覺要好，他會聽從指揮的，他明白那活兒終究是要干的。他這會兒幹好了，以後就不必再干了。


  當然，如果你認為運用這樣的溝通技巧便可以聽到對方積極的反響，那未免太過天真了。但是，大多數人的實踐經驗顯示，這樣做更有可能改變對方的態度；哪怕成功率較之前只是增長了10%。


  如果你的領導效率可以較以前提升10%，這正是實踐這一溝通技巧所給予你的收益。


  授予他人頭銜、榮譽和權威，他們會更樂意聽你指揮。


  原則之九：讓他人欣然接受你的建議


  小 結


  原則之一：溝通時以真誠的讚美開始


  原則之二：間接地指出他人的過錯


  原則之三：批評對方之前先反省自己


  原則之四：以詢問取代直接的命令


  原則之五：給他人留住顏面


  原則之六：請真誠、慷慨地發出讚美


  原則之七：冠以美名，促使他人進步


  原則之八：鼓勵，讓人感覺進步並非難事


  原則之九：讓他人欣然接受你的建議


  第五章 創造奇跡的信函


  我肯定知道你這會兒的想法。你有可能這樣自言自語：信函可以帶來奇跡?！荒唐！江湖騙子的宣傳而已！


  若你有這樣的想法，我也不怪你。十五年前，如果我看到書上這樣說，我也會有和你一樣的想法。你對我有所懷疑?可以，我就喜歡懷疑一切的人。我人生的前二十年是在密蘇里州度過的，我喜歡密蘇里人，因為他們對週遭事物總是持懷疑的態度。


  其實，我們人類思想的一切進步，都源於懷疑者、挑戰者、驗證者的質疑。


  請坦白、如實地回答我：「創造奇跡的信函」這一標題是否準確?不準確。坦承地告訴你，我也覺得這個標題不妥。這個標題只不過是對真實情況的輕描淡寫。事實上，本書展示的信件所產生的收益非「奇跡」二字可形容。是誰這樣認為的呢?肯·R.戴克，美國史上最傑出的營銷人才、前約翰——曼維爾公司的營銷部經理，現任高露潔棕欖公司的廣告經理、全國廣告協會董事會主席。


  戴克先生說，以前他向交易商發出的咨詢信函，往往僅有5%至8%的回復率。他認為15%的回復率已經非同尋常的了，而如果回復率高達20%的話，那簡直就是個奇跡了。


  戴克先生的一封信曾達到42.5%的回復率，以戴克先生的標準來衡量，那是奇跡的兩倍。


  戴克先生的信何以如此成功?肯·戴克如是說：


  這封信的奇效，是我在參加完卡耐基先生有關「高效溝通」課程之後不久發生的。從培訓課程中我領悟到，自己之前的溝通方法完全是錯誤的。我將培訓班裡所學到的交流技巧運用在信函的表達中，結果，信函的回復率較以前有5%至8%不等的增長。


  以下是原信的全文。我的評論以括號顯示。


  親愛的布蘭克先生：


  請問你可否幫我一個忙、解決一個小小的難題?


  讓我們清晰地想像一下這樣一幅圖景：印第安納州的一位木材經銷商收到約翰——曼維爾公司高層的一封信，而在信的開首，地處紐約、享受著高薪厚祿的這位行政高管，卻在請求別人幫忙解決困難。我可以想像得出，遠在印第安納州的布蘭克先生會自言自語：哈哈，這位紐約的仁兄可找對解決困難的最佳人選了。我一直以來都樂於助人。看看他遇到了什麼麻煩。


  去年，我成功地以事實向公司證明：持續整年由約翰——曼維爾公司支付費用的直郵活動，幫助我們的木材經銷商大大提升了銷售額。


  （遠在印第安納州的商人或許會說：當然囉，他們就該支付郵資，他們從買賣中賺了那麼多利潤。他們賺了過百萬，可我只是勉強度日……哎，這位仁兄到底有什麼困難呢?）


  最近，我向一千六百位經銷商發去問卷調查，有好幾百人給了我回復，告訴我他們喜歡這種合作方式，認為直郵對他們的營銷有所幫助。得知這一消息，我非常高興。


  所以，我們一鼓作氣，現在再次向你發去郵件。我相信你會一如既往地和我們配合，更好地配合。


  今天早上，總裁和我討論起去年的工作報告，他問我這當中有多少樁交易是我跟進的。所以，我不得不向你求救，請你來幫我回答這個問題。


  （這句話說得可真好！「我不得不向你求救，請你來幫我回答這個問題。」在紐約寫信的這位大人物說的是大實話，他是在賦予約翰——曼維爾公司在印第安納州經銷商誠摯的認可。請注意：肯·戴爾先生並未在此浪費時間強調公司的重要性，而是強調收信人對他工作的重要影響。他承認：如果沒有經銷商的幫助，他不可能向總裁提交報告。當然囉，遠在印第安納州的布蘭克先生很在意這樣的說法了。）


  在此，我想請求你：（1）在隨信附上的卡片上填寫相關的信息，告訴我們，去年我們的直郵舉措給你的屋頂銷售業務有多大的幫助?（2）請盡可能準確地告訴我，你一年來業務量的毛利是多少，請精確到美分。


  對於你友善的配合，本人在此表達萬分的感激。


  你真誠的


  肯·R.戴克


  營銷部經理


  （請留意，在信的末尾，戴克先生將「你」放在句首的醒目位置，此外，他還不吝美言，如「友善的」、「萬分的感激」等。）


  很簡短的一封信，對吧?但就是這麼簡短的信卻創造了「奇跡」。憑借什麼呢?——請求對方幫一個小小的忙，讓對方有種受到尊敬的感覺。


  無論你是干銷售石棉屋頂的營生，還是駕駛福特汽車周遊歐洲，這樣的心理激勵法都管用。


  有例為證：有一回，我和霍默·克羅伊在法國境內開車兜風時迷路了。我們只好將老福特車停下來，向一群農民問路。


  我們的提問可造成了不小的轟動。這些腳踏木屐的農民認為，所有美國人都富庶得不得了，因為那個時候小轎車在那個地區很少見，可說是極為罕見。所以，我們倆一定是百萬富翁了，說不定還是亨利·福特的侄子呢。可他們在某些方面比我們懂得多呀！雖然我們比他們有錢，可我們還是得畢恭畢敬地向他們詢問通往下一個村鎮的旅行路徑。我們倆禮貌地詢問，讓這些農民有種尊榮感。霎時間，這群人彷彿炸開了鍋的開水興奮地討論起來。有個人喝令大伙安靜下來，原來他想獨享指路的榮耀和興奮。


  你不妨也試一試。下次當你來到一個陌生的城市，向一位無論經濟還是社會地位都不如你的人問路，試著這樣說：「請問你可否幫我一個小小的忙?能否告訴我去某處的路該怎麼走?」看看你會受到怎樣的禮遇?


  正是運用「尊敬」這一原則，本傑明·富蘭克林將一位極盡諷刺、挖苦之能事的勁敵，轉化為終生的朋友。年輕時期的富蘭克林，傾其所有的積蓄投入到印刷生意上。其時，他成功當選了位於費城的州議會的書記員，這一職位給他帶來很多官方的印刷業務。可是，威脅也同時出現了。州議會裡尤為富有的一個能人很不喜歡富蘭克林，在公眾場合總是說他的壞話。


  這情勢很危急，對富蘭克林極為不利。富蘭克林下決心要將此人對他的態度扭轉過來。可是，該怎麼辦呢?這可真不是件易事。給這位勁敵一些小恩小惠?不，不，這有可能引起他的疑心，甚至鄙夷。富蘭克林不至於愚蠢到作繭自縛的地步；他反其道而用之——請求對手給予幫助。


  富蘭克林可不是向此人申請十美元貸款！富蘭克林的請求達到了「取悅」的效果：滿足了此人的虛榮，表達了對其才智和成就的認可。富蘭克林如是說：


  聽說他書房裡有一本稀缺的藏書，我給他去信，表達對該書的仰慕，並且請求他借我幾天時間一睹為快。


  他馬上就借出了那本書給我，一周之後，我將書歸還，此外還付出一張便條表達我萬分的謝意。


  在接下來的州議會的會議裡，他很有禮貌地和我打招呼，那是以前從未有過的事。從此之後，我的每一樁事務他都熱心參與，所以我倆成了至死不渝的好朋友。


  本傑明·富蘭克林雖已經仙逝一個半世紀了，但他所運用的心理戰術依舊適用於我們當今的人際交往和商洽活動。


  我其中的一位學生阿爾伯特·B.阿姆澤爾的經歷就是典型的一例。阿姆澤爾先生是水暖器材銷售商，他努力了好些年，設想和布魯克林區的某位水暖工做成生意，因為該技工的業務範圍非常廣，且名聲也很不錯。可是，在接觸的初始，阿姆澤爾便敗下陣來：這位技工以粗俗、下流自居，說起話來令人難堪。每當阿姆澤爾推門而入時，該技工總是歪坐在辦公桌後面，嘴角叼著一根雪茄。他朝阿姆澤爾大吼：「今天我不需要買器材！不要浪費大家的時間！滾吧！」


  有一天，阿姆澤爾先生試著以全新的溝通技巧拜訪該位技工。結果，他打破了堅冰，結交到朋友，還簽下了不小的訂單。當時，阿姆澤爾的公司正準備在長島的女王村開分店，女王村正是該技工的業務區，因而他很熟悉這一地段。所以，這次阿姆澤爾先生拜訪他時，是這樣說的：「今天我可不是來向你兜售器材的，我是來向你討教的。你可以給我一分鐘的時間嗎?」


  「噢?什麼事?快講。」水暖工拿下口中的雪茄，說道。


  「我的公司正在考慮在女王村開家分店，」阿姆澤爾答道，「你是最瞭解那個地段的人，所以我來向你請教，公司的想法是否可行?」


  這可是新鮮事兒頭一樁！這麼多年來，這位水暖工都是從呵斥、謾罵推銷員的快感中獲得「自尊」。可如今卻有推銷員來向他討教，向他咨詢公司是否該有大的舉動。


  「坐吧。」技工拖來一把椅子，說道。在接下來的一個小時裡，他詳詳細細地道出了女王村水暖器材市場的前景和優勢。他不僅贊成公司分店的開設地點，還為公司作出細緻的規劃：購買店舖的整個流程、器材的貯備、店舖的開張，等等。


  阿姆澤爾先生告訴我：


  那天夜晚道別時我滿載而歸：牢固的合作基礎，外加一沓厚厚的訂貨單。這位曾經吼我、怒罵我的技工，這會兒正和我玩著高爾夫呢。正是我的討教給了他一種「尊榮」感，從而轉變了他待人接物的態度。


  讓我們再來仔細分析一下戴克先生的另一封信函，看看他是怎樣運用「求援」心理戰術的。


  好些年前，戴克先生總是無法說服商業同行、承包商及建築師給他回覆信件、提供信息，為此他極為沮喪。


  在那些日子裡，建築師、工程師們給予他的回復率極少超過1%。在他看來，1%的回復率已經是不錯了，而5%則是佳績。如果是10%呢?嘿！10%就是個奇跡了。不過，這期間有封信的回復率竟幾近50%，那是奇跡的五倍呀！而且，其中一些回復長達兩至三頁！那是怎樣的回復啊——字裡行間全是友善的提醒和積極的配合。


  以下就是這封信的原文。細細品味箇中的措辭及心理戰術的運用，你就會發現此信和上一封的風格如出一轍。請你以收信者的身份細細品味字裡行間的溫情，並且從中找出其五倍於「奇跡」的緣由。


  親愛的多伊先生：


  請問你可否幫我一個小小的忙?


  大約在一年前，我建議公司為建築師們準備一份J-M大廈的建材目錄，並且註明在修葺和重整時他們應當擔當責任的部分，我告知公司當局，那是建築設計師最為急需的手冊。


  隨信附上的正是這個目錄，是第一輯，可是現在庫存不是很多了。我將這一情況告知我們的總裁，他說他不反對再編一份冊子，但必須有令人信服的證據顯示，第一輯目錄達到當時我們設計發行的初衷。


  所以，我必須尋求你的幫助、必須誠邀你及全國各地其他四十九位建築師，共同為我們第一輯目錄的成效進行評判。


  為了簡單起見，我在信函的背面寫下了一些問題，敬請你留意作答。如你有任何感想或是評論，請不吝賜與。隨信附有回郵信封，若你能及時回復，本人不勝感激。


  至於說目錄是否應該停止印刷，或是在改進的基礎上重印，我們完全取決於你的過往經歷及建議。當然，我們並沒有認為你非回信作答不可；一切取決於你的意願。


  無論怎樣，對於你給予的配合我將不勝感激。


  再次致謝！


  你誠摯的


  肯·R.戴克


  營銷部經理


  我在此給你一個警醒：過往的經驗告訴我，有些人讀完這封信後，有可能會機械地運用「尊榮」這一心理戰術。他們會讓收信人自我膨脹，但不是出於真心實意，而是虛情假意的諂媚。他們這種伎倆是不可能見效的。


  請謹記我們大家都渴望被認同、受到讚揚，且會不惜一切代價去獲得認同和讚揚。但是，任何人都接受不了虛情假意，任何人都不需要奉承。


  請允許我重申：我們只有付出真心的實踐，本書所授予你的處事原則 才有可能奏效。我不是在兜售技巧，我是在提倡一種生活方式。


  第六章 創造幸福美滿的家庭生活


  1 嘮叨：婚姻走向墳墓的致命因素


  七十五年前，法國國王拿破侖三世，即拿破侖·波拿巴的侄子，和世上最美麗的女人瑪麗·歐仁妮伯爵夫人墮入情網，並結為秦晉之好。但是，拿破侖三世的智囊們都提醒他，瑪麗只不過是西班牙一位名不見經傳的伯爵的女兒。「那又怎樣?」拿破侖駁斥道。他認為瑪麗的年輕、優雅、魅力及美貌和他是神聖的絕配。他公開向全國表態：「我寧願要一個我愛的女人，我尊重的女人，也不要一個我對她一無所知的女人。」


  拿破侖和他的新娘獲得了完美姻緣所該有的一切：健康、財富、權力、聲望、美貌、愛情及仰慕。他們聖潔姻緣的熾火光芒四射、史無前例。


  可是，這聖潔的熾火很快就轉為撲閃的火苗，幾近熄滅。拿破侖可以讓瑪麗·歐仁妮成為皇后，但是，不管是他愛情的力量還是皇冠的威力，都沒法阻止她嘮叨、乖張的舉止。


  出於嫉妒和懷疑，瑪麗對國王的命令充耳不聞，甚至不能給予國王絲毫的隱私權利。她衝進他的辦公室，中斷他處理國家事務，她還打斷他單獨處理公務，理由是害怕他有可能和別的女人廝混在一起。


  她常常跑去見她的姐姐，向她投訴自己丈夫的不是，抱怨、苦惱、嘮叨、恐嚇……不一而足。她常常跑去國王的書房，謾罵他、怒斥他。拿破侖這位法國君主，這位坐擁大片富麗奢華皇宮的主人，卻根本無法找到一個靜謐的安身居所。


  在鬧騰了這一切之後，瑪麗·歐仁妮得到了怎樣的下場呢?請看E.A.萊因哈特的巨著《拿破侖與歐仁妮：一個帝國的悲喜劇》的講述：


  ……如此一來，拿破侖常常只有在夜晚時分從側門偷偷溜出皇宮。他頭戴一頂軟邊帽，帽簷兒遮住雙眼，由他的密友陪同，要麼真的是放縱自己和風塵女子廝混，要麼在大馬路上瞎逛，流連於作為皇帝不能見到的景致，狠狠地嗅嗅市井的氣息。


  這真的是瑪麗的活該！她的嘮叨成就了國王的出軌。沒錯，她是世上最美麗的女人，但是，在這個嘮叨噴發的有毒氛圍裡，美貌不可能讓愛情復活。瑪麗有可能會歇斯底里地大喊大叫：「我最為懼怕的事情降臨到我頭上來了。」降臨到她的頭上?是她自己招惹的，對！是她的嫉妒及嘮叨使然。可憐的女人！嘮叨是地獄間摧毀愛情最為致命的禍端。嘮叨摧毀了一切愛情。嘮叨就像惡毒的眼鏡蛇，總是在扼殺、毀滅。


  同樣，列夫·托爾斯泰伯爵之妻也意識到嘮叨的致命傷，只可惜，她覺悟得太晚了。


  臨終之際，她向女兒們坦承：「是我害死了你們的父親。」兒女們無言以對，慟哭流涕。她們明白，自己母親說的是大實話，也清楚是母親常年的抱怨、批評及嘮叨置父親於死地。托爾斯泰和妻子本可以幸福地相守在一起。他是傑出的小說家，他那兩部巨著《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》已經載入人類文學史的光輝史冊。


  托爾斯泰聞名遐邇，崇拜他的人日夜緊隨他、記下他的一言一語；甚至於類似「我該休息了」之類瑣碎的話語都一一記錄下。現今，俄國政府已經將其著作結集出版，總量達一百卷之多。


  除了名聲，托爾斯泰夫婦還享有財富、社會地位和版稅，且兒女成群。天底下應該沒有哪一樁婚姻生活比他們更為絢爛。起初，他們的幸福生活無與倫比，他們的濃情厚意如膠似漆；他們雙雙向上蒼祈禱，保佑他們的美滿生活恆久不變。然而，天有不測風雲。托爾斯泰漸漸變得判若兩人，他為自己曾經的著作感到無地自容，繼而將個人精力投注到撰寫有關倡導和平、剷除貧困和戰爭的小冊子上。


  這位大文豪曾經坦承，在青年時代他無惡不作，甚至還殺過人，所以現在他要重新做人，依照上帝的教義行事。他放棄了自己所有的每一寸土地，過起赤貧的田園生活：耕地、伐木、收割草料。他自己做鞋子，親自打掃屋舍，用自製的小木碗就餐，還嘗試著去熱愛自己的對手和勁敵。


  托爾斯泰悲劇般的人生源於婚姻的不幸。其妻貪圖奢華及社交的虛榮；但在托爾斯泰看來，這些都是虛無的浮華，沒有任何意義。妻子渴求金錢、企盼富庶的生活，但托爾斯泰認為擁有財富和資產是罪惡的。所以，他堅持放棄一切版權和版稅，這讓妻子極為不滿，她嘮叨、斥責、大吵大鬧，經年不絕。她吵著向丈夫要稿費，一旦丈夫反對，她便開始表現出歇斯底里的狂怒；她在地上打滾，嘴角放著一隻瓶子，威脅說要自殺。


  在我看來，托爾斯泰的出走和死亡，是人類家庭生活史中最為悲慘的一幕。如我之前所言，新婚伊始，他們幸福無比。不過，經歷了長達四十八年的廝守，托爾斯泰對妻子無常的嘮叨忍無可忍。有個夜晚，出於對情感的強烈渴求，心力交瘁的老妻向他下跪，哀求他為她朗讀優美的愛之囈語，那是五十年前托爾斯泰留在自己日記裡的記憶。當托爾斯泰念及那些一去不復返的甜美時光，兩個人雙雙痛哭。現實生活與他們曾經夢寐以求的憧憬，是何等地迥異呀！


  八十二歲的托爾斯泰，再也無法容忍家庭生活的悲哀。1910年10月，在一個風雪交加的夜晚，他逃離了妻子，走向寒冷、黑暗無邊的遠方……


  十一天之後，在火車站內，托爾斯泰死於肺炎。哪怕是在臨終之際，他都不願讓妻子再看自己一眼。這就是托爾斯泰夫人為自己的嘮叨、埋怨及歇斯底里所付出的慘痛代價。


  我們讀者有可能會認為托爾斯泰夫人不得不嘮叨、抱怨。就算事實如此，也沒有這個必要。問題是：嘮叨能否起到作用?抑或是，嘮叨造成了永久的硬傷?


  「我確實認為自己當時是瘋了。」這是托爾斯泰夫人事後的醒悟，只可惜她的醒悟來得太遲了。


  婚姻的不幸，同樣也是亞伯拉罕·林肯一生的悲劇。


  在此提醒你：林肯的悲劇並非他遭遇暗殺，而是他的婚姻。就在兇手布思向其開槍時，他內心從沒有對暗殺的恐懼。可是，在二十年的婚姻生活裡，他幾乎每天都要「收穫夫妻不和的苦果」——其律師事務所合夥人赫恩登如是說。「夫妻不和」恐怕有點兒輕描淡寫了。林肯夫人幾乎向他嘮叨、謾罵了將近四分之一個世紀。她總是抱怨、批評林肯一無是處：聳肩，走路姿勢難看，雙腿一瘸一瘸地活像個印第安人。她批評林肯的步態沒有朝氣、不雅觀。她總是以自己在列剋星頓芒特夫人學校所受的教育為準繩；她模仿林肯的步態，以取笑他腳尖先落地的走路習慣。


  夫人還不喜歡林肯那雙碩大的招風耳，還嫌他的鼻樑不夠挺直、下嘴唇外翻、外表看上去似個肺癆病人、四肢太長、腦袋太小……


  無論從哪一方面來看，亞伯拉罕·林肯和瑪麗·托德·林肯都不在一個道上：教養、家庭背景、個人喜好及心智等等。他們倆總是衝突不斷。


  已故參議員、林肯時代最具影響力之人阿爾伯特·J.貝弗裡奇回憶道：


  林肯夫人的尖叫，對面街道上的人都聽得見，而周圍鄰居更是可以聽到她無休止的怒罵。常常，她的惱怒多是經由言語以外的方式噴瀉出來，鄰居對其暴力行徑的描述比比皆是。


  有例為證：林肯夫婦新婚不久，租住在斯普林菲爾德一位醫生的遺孀雅各布·厄爾利夫人家。厄爾利夫人靠出租房屋為生。


  有一天早晨，夫婦倆正在用早餐，林肯一個小動作惹得太太大發雷霆。至於具體是出於何因，現在沒人記起。突然間，林肯夫人操起一杯滾燙的咖啡，對著丈夫的臉潑去。林肯呢，屈辱地呆坐著，一言不發；厄爾利夫人走了過來，用濕毛巾為他擦拭臉頰和衣服。


  林肯夫人的忌妒之舉非常幼稚，但又激烈得令人難以置信。七十五年後的今天，任何人只要知悉那麼一點點她在公眾場合的失態，都會因此而驚訝得目瞪口呆。夫人最後精神失常。或許，人們對她的唯一憐憫是：她乖張的脾性源於失常的心智。


  夫人的嘮叨、責備及怒罵可有改變林肯?確實，林肯改變了一點，那就是，他對夫人的態度。他為自己的不幸婚姻感到悲傷，他不願看到夫人的出現，因而盡可能少地和她在一起。


  斯普林菲爾德地區曾有十一位律師，在當時，每個律師都在那裡找到飯碗是不可能的，所以，律師們常騎著馬跟隨戴維·戴維斯法官，從這一個村落到下一個村落去開庭。只有這樣，他們才有可能接下第八巡迴法院區域內所有案件的審理。


  這其中的十位律師都會在週六趕回斯普林菲爾德的家和家人共度週末，而林肯是唯一不回家的，他害怕回家。每年的春季整整三個月，以及秋季的整整三個月，他都在外巡迴辦案，從不靠近斯普林菲爾德一步。年復一年，日復一日，他都是如此。鄉村旅舍的居住條件極為惡劣，但是再怎麼惡劣，他都覺得比自己的家、夫人的嘮叨和她癲狂的壞脾氣要好得多。


  嘮叨摧毀了林肯夫人、托爾斯泰夫人及瑪麗·歐仁妮王后的家庭生活，嘮叨摧毀了她們夢寐以求的幸福。


  貝茜·漢堡曾經在紐約市民事法庭主政十一年。通過對上萬離異個案的分析，她認為男人離家出走的最主要原因，就是忍受不了妻子的嘮叨。《波士頓郵報》亦對此有相似的看法：大多數為人之妻總是以「嘮叨」為工具一步一步地挖掘著自己婚姻的墳墓。


  如果你想維繫幸福美滿的生活，請不要嘮叨！


  原則之一：杜絕嘮叨


  2 愛就是讓對方自如自我地生活


  迪斯累裡曾說：「生活中我可能犯下不少錯誤，但我永遠不會為愛而結婚。」迪斯累裡所言不假。直至三十有五，他仍舊孑然一身；之後，他向一位富有的寡婦求婚，該寡婦年長他十五歲，年屆五十，頭髮斑白。迪斯累裡的求婚是出於愛慕嗎?當然不是。寡婦明白他並不愛自己，而是愛她的財富！所以，她向迪斯累裡提出要求：給她一年的時間，讓她好好瞭解他的習性。該年接近尾聲之際，她「迎娶」了他。


  這樁婚事聽起來似乎缺乏浪漫色彩，很商業化，不是嗎?然而，看似不怎麼合乎情理的結合，其結局卻是：在那些或千瘡百孔、或污漬斑斑的人類婚姻生活史中，迪斯累裡和寡婦瑪麗·安的結合堪稱綿長、閃亮。


  迪斯累裡所選擇之妻青春不再，既沒有美貌，也沒有智慧。可以說，她是平庸之人，她永遠不會明白，到底是希臘人還是羅馬人先來到這個世界。她絮絮叨叨的言談，常常暴露出她對文學和歷史知識的無知和幼稚。她衣著品位古怪，對房間飾品的陳列更是令人咋舌。但是，在處理重要的婚姻事務上，在掌控男人的手段上，她是個天才，一個了不起的天才。


  瑪麗·安從不和迪斯累裡作對。若是迪斯累裡和那些公爵夫人們周旋了一個下午、身心疲憊地回到家中，瑪麗會施以輕撫，讓他放鬆。家於迪斯累裡來說，是他心靈的港灣；瑪麗·安溫馨和煦的關懷，讓他人生的歡愉與日俱增，每天和他的老妻廝守在家中的那幾個小時是他最幸福的時光。老妻是他的助手、知己和引路人。每個傍晚，從下議院大樓出來，他都是急匆匆直奔愛巢，向他的老妻講述當天的所見所聞。而無論他從事何種事業，瑪麗·安始終堅信他會成功——這就是她最為關鍵的馭夫之道。三十年來，瑪麗·安的人生只有一件事：為迪斯累裡而活，僅僅是為他而生活。甚至，她積聚財富的目的，都是為了讓他的生活更加愜意。作為回報，她成為他心目中的英雄。終於，在瑪麗離世之後，他獲取了伯爵頭銜。當他還是一介平民時，迪斯累裡就說服了維多利亞女王授予他老妻貴族尊銜：1868年，瑪麗·安被榮封為比肯斯菲爾德子爵夫人。


  無論瑪麗·安在公眾場合表現得有多健忘或遲鈍，迪斯累裡從不指責她。不，從沒有過任何責備的片言隻語。而如果有人膽敢奚落她，他則跳起來以十二分的忠誠護衛她。瑪麗·安並非完人，然而，在他們共同生活的三十年裡，她可以做到不厭其煩地誇讚自己的丈夫，向自己的丈夫表達傾慕之情。結果如何呢?「我們一起生活了三十年，可我從未嫌她煩人、囉嗦。」迪斯累裡如是說。


  迪斯累裡在瑪麗·安眼裡是一張白紙，他對她無所不談，沒有任何秘密可言。結果怎樣呢?瑪麗·安經常這樣告訴朋友們：「多虧了他的善良，我的人生就是一幅長長的幸福畫卷。」他們倆之間有過這樣一次調侃：「你瞧，我可是看上了你的錢財才和你結婚的。」迪斯累裡說。「是呀。但要是讓你重新選擇，你還是會出於愛情和我廝守的，難道不是嗎?」瑪麗·安面帶微笑，如此作答。瑪麗·安並非完人，但迪斯累裡以足夠的睿智讓她保持自我地活著。


  亨利·詹姆斯認為：人際交往的首要原則就是不干涉他人對幸福的獨特理解——只要對方不以武力干涉我們的生活。


  這一原則至關重要，我願在此重複：人際交往的首要原則就是不干涉他人對幸福的獨特理解——只要對方不以武力干涉我們的生活。


  利蘭·福斯特·伍德在其著述《在家庭生活中共同成長》中也有類似的觀點：美滿婚姻遠非找對人那麼簡單，關鍵是要成為那個對的人。


  原則之二：不要刻意修飾、改變你的伴侶


  3 一味指責，婚姻遲早會觸礁


  格萊斯頓是迪斯累裡事業生涯中的強勁對手，兩人在大庭廣眾之下總是就大英帝國的每一項爭議針鋒相對。不過，他們也有共同之處，那就是他們倆都享受了家庭生活的極度快樂。


  威廉·格萊斯頓夫婦共同生活長達五十九年之久。我可以有這樣的想像：這位英格蘭曾經的首相，牽著妻子凱瑟琳之手，在壁爐前的地毯上共同起舞，一起吟唱：在跌宕起伏的人生裡，他們這對老夫妻摸爬滾打，一路走來，衣衫襤褸……


  格萊斯頓這位公共場合的英勇鬥士，在家中卻從未指責過妻子半句。


  如果，早晨他下樓來卻發現家裡的其他人還在睡夢中，他會以一種溫和的方式表達自己的不滿：他提高嗓音，以一種說唱的方式提醒家人，全英最忙碌的人在樓下等著吃早餐，且是獨自一個人在等待呢！他的機敏言行裡透出關懷和體貼，沒有批評，沒有斥責。


  而首相夫人凱瑟琳呢?她同樣是那麼善解人意。她長袖善舞，讓高高在上、聞名遐邇的帝國領導者俯首稱臣。在政治領域，她是個不講情面的鐵娘子：反對無謂的戰爭，痛斥敵人，判處他們極刑。但是在生活中，如果廚子把肉燒煳了，她卻沒有任何怨言；她會微笑著把肉吃光。她的容忍度堪與美國大丈夫們一比高下。


  全美婚姻問題首席專家多蘿茜·迪克斯認為，多達50%以上的婚姻家庭是不幸福的，而導致那麼多浪漫美夢幻滅的其中一個原因就是指責——讓對方心碎的指責。指責讓婚姻之舟中途觸礁、擱淺。


  如果你想維繫幸福的家庭生活，請謹記：不要批評、不要指責對方。


  那麼，批評孩子呢?你想我會說「不要」。可我是不會勸你的。如果你確有批評孩子的衝動，請讀一讀這篇經典美文。它原載於《人民之家雜誌》，經作者的同意，我們在此摘錄《讀者文摘》裡的濃縮版。


  爸爸忘記了


  W.利文斯頓·拉尼德


  聽著，孩子。這會兒，我和你說話的時候，你已經入睡了，一隻小手蜷曲在腮下，黏糊糊的金色卷髮搭在了濕潤的前額。我獨自偷偷溜進了你的房間。幾分鐘之前，我正在書房看報，一股愧疚之情湧上心頭。所以，我來到了你的床邊。爸爸很內疚。


  孩子，這是我當時的想法：我對你極為惱火——當你換衣服準備上學時，僅僅用毛巾胡亂地在臉上一抹，所以我責罵了你。因為你沒有清潔自己的鞋子，所以我叫你去洗鞋子。你把自己的東西扔在了地板上，為此我憤怒地訓責你。


  早餐的時候，我也在找你的茬。你把食物濺得到處都是，你狼吞虎嚥，你把手放在餐桌上，你在麵包裡塗抹太多的牛油。而當你準備去玩耍的時候，我卻開始了對你的修正訓導。你轉過身來，揮著小手衝著我說：「爸爸，再見！」可我卻皺著眉頭回應：「挺胸抬頭！」


  黃昏的時候，我又找你茬了。我在大街上發現你正跪在地上玩小石頭兒。你的長褲破了好幾個洞。我當著你小夥伴的面羞辱你，一路追著把你攆回家。「褲子很貴。如果你還想買新的，就要更加地愛惜！」兒子呀，想想看，這些話竟出自一個父親之口！


  你還記得嗎，這之後不久，當我在書房看書的時候，你怯怯地走了進來，眼神中流露出一種受傷的表情。我極不耐煩於你的干擾，抬起頭，劈頭蓋臉就來那麼一句：「你要幹嗎?」你站在門口，遲疑不前。


  你一言不發，逕直跑過來猛地扎進我的懷裡，雙臂摟著我的脖子，親吻著我。我感覺到你那雙緊緊相箍的小手所表現出的愛的力量，那是上蒼在你心裡撒下的盛放鮮花，任何的漠視都不可能使其枯萎凋零。吻過之後，你就「叭嗒」、「叭嗒」上樓去了。


  孩子，正是那當兒，報紙從我手中滑落，一股懼怕向我全身襲來。我怎麼會讓自己漸漸形成了這樣一個壞習慣——我總是找你的茬，總是呵斥你?這就是我對待你這個小男孩的方式。孩子，我不是不愛你，而是對你要求太高。我一直在用自己這個年齡的標準來衡量你。


  其實，你的本性裡有那麼多的真、善、美。你幼小的心靈就像山野裡的曙光那麼了不起。你不顧一切跑過來，親吻我，和我道晚安，這就是最好的證明。孩子，在我看來，這是今晚最為意義重大的一件事。黑暗中，我來到了你的床前，我向你下跪，我羞愧！


  這是我虛弱的心靈救贖。我明白，如果在你醒來之後才和你說上這些，你不一定聽得懂。明天，我一定要做個名副其實的父親！我會成為你的好朋友：你的痛苦和歡笑，我都要感同身受。每當自己不耐煩想要呵斥你的時候，我會控制住衝動。我會堅持這麼說：「他只不過是一個孩子，一個小男孩而已！」我會把這個堅持看成自己每天的叩拜禮。


  我實在是不應該把你看成大人。孩子，這是我這會兒所看到的你：疲憊地蜷縮在床上，完全就是個嬰兒。記得昨天你還依偎在媽媽的懷抱裡，腦袋瓜兒倚靠在她的臂膀上。我對你的要求實在是太多、太多了呀。


  原則之三：杜絕指責


  4 皆大歡喜的交流方式：真心地讚美


  洛杉磯家庭倫理學院主任保羅·波普諾就男女關係曾說：


  大部分男人擇偶時，尋覓的並非高級行政主管，而是一個樂意巴結他們、滿足他們虛榮心、讓他們感受尊榮的女人。假設有這樣一個辦公室女主任，受男人之邀共進午餐，酒足飯飽之後，她聊起了「當代哲學主流意識」的大學課程，還一再堅持要為她自己的那一份飯食買單。結果如何呢?從此以後，她都是形單影隻、一個人吃午餐。


  我們再假設一個相反的情形：一個沒有上過大學的打字員，受男人之邀共進午餐。打字員雙眸飽含深情，熱切地對身邊的護花使者嬌嗔地說：「再和我說說你的一切嘛。」結果怎樣呢?這位男人和自己的同類會這樣評價打字員：「她不是美艷的仙女，但她是我所見過的最健談的人。」


  男士應當向衣著得體、外表淑雅的女人表達欣賞和讚美。所有的男人都忘了這一點：女人對衣著打扮的興趣是多麼濃厚。以此為例：如果兩對男女在大街上相遇，各自的女人極少會將目光投向對方的男人，相反，她們會打量起對方的衣著和儀態。


  我祖母是幾年前仙逝的，享年九十有八。臨終前不久，我們給她看一張她三十多年前的照片。當時，她的視力已經非常微弱，無法看清照片的細節，所以向我們提了這樣一個問題：「那會兒我穿了件怎樣的衣服呢?」想想看，在那樣的情形之下，她還關心著自己三分之一個世紀之前的衣著——一個久病不起、行將走完那垂暮、寒冷冬季的老婦人，一個連自己女兒都沒法辨識的老婦人！當時，我守候在她的床前。她的提問深深地烙印在我的心田里，永未磨滅。


  而閱讀此書的男士們，都不可能記起他們五年前的衣著，且他們一丁點兒都沒有回憶的渴望。但是，女人則截然不同。法國上流社會的紳士都要經歷這樣的訓練：對身邊女士的連衣裙及帽子時不時地加以讚美，一個晚上必須讚美好幾次，而非一次！


  在我的剪報集裡留存著一個故事，我明白那個故事永遠不可能發生，但它說明了一個道理。所以，我願在此贅述一遍。


  有一位農婦，經過一整天的勞碌之後，在她家的男人們面前放下一大堆乾草。男人們很氣憤，問她是否瘋了，她回答說：「嗨！我怎麼知道你們在意呀?我已經為你們做飯做了二十年，可我一直沒有聽你們說自己不吃乾草呀！」


  過去，莫斯科和聖彼得堡的貴族們很懂禮貌。在沙皇時代，上流社會一直堅持著這樣的習俗：每當享用完一頓美味佳餚，他們都要把廚師請到宴會廳，接受他們的讚美和祝賀。


  那麼，你為何不學習學習這些貴族，向你的妻子表達讚美呢?下一次，若你嘗到鮮嫩可口的煎雞肉，請你告訴她你的感受，請你告訴她你口中咀嚼的不是一撮乾草，請你給這小婦人一個熱烈的鼓掌，並且告訴她，在你幸福的生活中，她起到的作用是多麼重大。不要擔心，就這樣告訴她。作為政治家迪斯累裡在英格蘭已經夠有聲望和地位了吧，可他卻毫無愧色地向全世界宣稱：他的成就歸功於「他的小婦人」。


  有一天，我在翻閱雜誌時看到這篇文章，那是對埃迪·坎托的人物專訪。坎托如是說：


  在這個世界上，我虧欠最多的人是我妻子。她是我最要好的朋友。她幫助我勇往直前。婚後，她勤儉持家，為我攢下一筆財富。我們有五個子女。她總是為我的家營造溫馨的環境，如果說我的事業有所成就的話，那都是她的功勞。


  在好萊塢，結婚可謂是在冒險，甚至倫敦的勞合社都不會為此擔保。不過，沃納·巴克斯特夫婦偏偏是個意外。巴克斯特夫人的原名叫威妮弗雷德·布賴森，與巴克斯特結合時放棄了自己輝煌的舞台生涯，但是，她的犧牲從沒有影響到夫婦倆的幸福生活。「她也曾懷念過舞台的掌聲，但我明白她更加在意我的掌聲。如果一個女人將自己的幸福完全交予自己的丈夫，那就意味著她在尋求丈夫的讚美和忠誠。果真如此的話，她丈夫對幸福的答案也在於此：讚美和忠誠。」沃納·巴克斯特如是說。


  原則之四：請給予對方真誠的讚美


  5 女人很看重細節


  亙古至今，鮮花均被看作愛之囈語。鮮花所值無幾，尤其是在當令季節的時候，它們在街邊的拐角處被賤價拋售。不過，因考慮到自己丈夫極少買花，妻子有可能認為，他捧回家的那盆水仙花和蘭花一般昂貴，甚至認為和阿爾卑斯山頂懸崖上的雪絨花那般稀罕。


  為何要等到妻子生病住院了你才給她送花?明晚就送給她幾束玫瑰花，不可以嗎?試試看，看看有何奇跡會發生。


  儘管百老匯劇院的事務纏身，喬治·M.科恩在其母親離世前的那段日子每天都會致電母親兩次。難道他每次都有不同凡響的消息要告知母親大人嗎?當然不是！其意義在於：告訴他所鍾愛的母親他在想念她，他想讓她開心，他很在意她的幸福感受。


  女人往往都重視諸如生日、週年紀念等特別的日子，箇中原因不得而知。一個平凡的男人一生中因為忘記某些日子只能算小毛病，但有些日子卻是和他們的生活息息相關的：1492、1776、妻子的生日和結婚紀念日。如果記不住前面兩個都不要緊，但絕不可以記不住後面兩個！


  芝加哥法官約瑟夫·薩巴審理過四萬宗婚姻糾紛，調解過兩千對夫婦。他說：「千里之堤毀於蟻穴。一些細節，如丈夫早晨離家去上班時給妻子的一個飛吻，都有可能避免婚姻的觸礁。」


  羅伯特·布朗寧與妻子伊麗莎白的婚姻可謂是史上最富於詩意和浪漫的了。羅伯特尤其注意以細節和關心去澆灌他們的愛情之花。對體弱多病的妻子，他總是體貼入微。伊麗莎白曾經在給其姐妹的信中寫道：「這會兒，我真有點兒懷疑自己就是真正的天使。」


  許多男人都過於低估日常生活當中那些無微不至的關心所具有的價值。蓋納·馬多克斯在《畫報評論》撰文指出：「美國人在家中真應該來點兒離經叛道的新穎舉動。例如，在床上吃早餐，這樣的溫馨『放蕩』是人人都樂於享受的。於女人來說，在床上吃早餐就好比男人常常光顧私人俱樂部的那般歡悅心情。」


  延綿不斷的細節是構成漫長婚姻生活的全部，而任何忽略這一事實的夫婦必定遭殃。埃德娜·米雷曾就此有過總結：「不是愛傷了我，是歲月中那些細微的小事讓我傷心。」


  請謹記埃德娜之言。在裡諾，法庭一周有六天在審理、批復離婚訴訟，而其中的比率是每十個家庭就有一個破碎。


  你認為該有多少婚姻面臨觸礁?我可以向你保證：極少！只要你日復一日地坐在法庭的觀眾席上，聆聽那些訴訟男女們的牢騷，你就會明白，原來愛情「就是被生活中的細節給磨滅了」。


  請拿出你隨身攜帶的小刀，將以下這句話裁剪下來。將之粘貼在你的帽子裡或鏡子上。每天早晨，當你刮鬍子的時候，你都可以讀到。


  人生我只經歷一次，所以，我應該向人們展示自己的善良和美意。我應該立刻行動，不能忽視，也不能延緩，因為，我的人生不會重來。


  原則之五：請給予對方無微不至的關懷


  6 恭敬：幸福的源泉


  沃特·達姆羅施娶了詹姆斯·G.布萊恩的千金；後者是位雄辯高手，曾經的美國總統候選人。


  達姆羅施夫婦幾年前在安德魯·卡耐基的故鄉蘇格蘭相遇，自此以後，他們的人生其樂融融。秘訣何在?達姆羅施夫人如是說：


  既然慎重選擇了人生伴侶，婚後我就必須和他相敬如賓。要是年輕的太太們能夠如對待陌生人那樣禮貌對待她們的丈夫，那該多好！對於凶悍的潑婦，任何男人都唯有逃之夭夭。


  魯莽、無禮是吞噬愛情之花的毒瘤。人人都明白這個道理，可糟糕的是，我們在對待陌生人時比對待自己的親人要禮貌得多。我們不可能突然打斷陌生人：「天啊，又在提陳年舊賬了！」我們也不能在沒有得到允許的情況下就拆開朋友的信件，或是打探他們的個人私隱。而偏偏就是我們自己的家庭成員，我們最為親近的人，卻總是因為小毛病而逢遭我們辱罵。


  如多蘿茜·迪克斯之言：令人震驚的一個事實就是，那些以惡言相向、傷害我們感情的人，竟是我們自己的親人。亨利·克萊·裡斯納說：「恭敬是心靈深處的一縷陽光，它忽略不計那扇破敗的大門，直接將光芒投射到院子裡的鮮花上。」恭敬之於婚姻的重要，就如汽油之於汽車。


  奧利弗·溫德爾·福爾摩斯，這位受人愛戴的「早餐桌上的專制者」，也僅僅是在自己家中專制而已。而事實上，他是個體貼入微之人，每當抑鬱、消沉時，他總是竭力隱瞞自己內心的憂傷，不讓家人察覺。他說他內心已經夠苦的了，不要再讓別人受折磨。


  這是奧利弗·溫德爾·福爾摩斯之所為。那我們一般的凡夫俗子呢?辦公室裡亂了套，錯過了一筆大買賣，被老闆痛罵了一頓，頭痛得腦門子快要裂開了……我們恨不得立馬回家，把一肚子的苦水向家人傾倒。


  在荷蘭，人們踏入家門時要把鞋子脫下來放在門檻上。我們應當學學荷蘭人：當我們完成一天的工作、踏入家門之前，應當將當天所有的煩惱拋諸門外。


  威廉·詹姆斯曾撰有「人類的盲點」一文，很值得你專程去趟離家最近的圖書館借來一讀。他寫道：「我們備受一種盲點所折磨，這一盲點就是不同於我們自己的、其他人的思想和感受。」


  「我們備受一種盲點所折磨。」很多男人都不敢對顧客甚或他們的合作夥伴惡言惡語，但他們對自己的妻子施以高分貝的斥罵，卻覺得沒什麼大不了。其實，就他們的個人幸福而言，婚姻家庭對於他們來說比工作、事業重要得多，婚姻家庭是幸福的關鍵。


  婚姻美滿的凡夫俗子們，比那些獨身的天才們要幸福。偉大的俄國小說家屠格涅夫享譽全球，然而他曾有如此感言：「如果有那麼一個女人能夠關心我、擔心我是否每天能夠準時回家吃晚飯，那我寧願放棄我一切的天賦及著述。」


  那麼，幸福婚姻的概率到底有多高?多蘿茜·迪克斯認為，半數以上的婚姻是失敗的，不過，保羅·波普諾博士的觀點則截然相反。他說：「相對於任何事業的開拓，男人在婚姻方面的成功率要高得多。在雜貨行業，男人的失敗率有70%；而步入婚姻殿堂的男女們，其成功率也是70%。」


  關於婚姻，多蘿茜作出這樣的總結：


  婚姻的開端就如我們事業生涯的一段經歷，它的破滅源於雙方對細節的忽略。


  沒有女人弄得明白，為何男人不可以像投身自己的事業那樣給自己的家庭傾注同樣的關注和努力。儘管於男人來說，心滿意足的太太及幸福、平和的家，比家財萬貫的意義更為重大，可是在一百個男人當中竟不曾有一個男人認真考慮過自己的婚姻，或是為幸福的家庭生活付出真正的努力。他隨波逐流，跟著感覺走，僅以財富擁有的多與少作為評判輸贏的標準。


  好些女人從未弄明白，她們的丈夫為何不可以明智地和她們相處；當有錢有勢的時候，他們總是以「高壓」而非溫情對待她們。


  每一個男人都知道，他可以哄自己的女人做任何事情，不求任何回報地做任何一件事情。他知道，只要自己給予妻子些許的表揚，稱讚她很能幹，可以助他一臂之力，她就會把一分錢掰成兩半來花。每一個男人心裡都清楚，如果他說妻子去年的裙子好漂亮，她穿上去顯得好可愛，她也不會再去購買最新潮的巴黎舶來品。每一個男人心裡都明白，妻子的雙眸可以任他親吻，一眨都不眨，直至像蝙蝠那樣失明；妻子的雙唇任他溫存，安靜得如雙殼緊閉的牡蠣。


  而每一位妻子呢，她們都明白，其實丈夫的內心對她們一清二楚，因為她們都曾為自己的丈夫描繪過一幅完整的「馭妻」示意圖。可她們就是弄不明白該不該責備自己的丈夫，因為這個男人總是學不會費點心機哄哄自己，或是以自己所期盼的那些方式善待自己，反而總是和自己作對。結果呢，他得到相應的懲罰：不得不嚥下粗製濫造的飯食，還浪費錢財給她買新的衣裳、珍珠項鏈、房車……


  原則之六：敬請恭敬！


  7 不做婚姻白癡


  凱瑟琳·比門特·戴維斯博士是衛生部總幹事，她曾經召集一千名婦女，要求她們就一些婚姻生活當中的敏感問題坦白作答。結果令人震驚，美國成年男女性生活的滿意度差強人意。獲得這些婦女所反映的第一手材料之後，她立即公佈了自己的斷言：


  性生活的不和諧，是在這個國度婚姻家庭破碎的主要原因之一。


  而G.V.漢密爾頓博士的調研亦證實了戴維斯博士的論斷。漢密爾頓博士就一百對男女的婚姻狀態進行過為期四年的研究。他就婚姻生活設計出約四百個問題，讓受訪者一一作答，其間，還就一些問題展開過詳盡的討論。由於這項調研具有重大的社會學意義，因而受到眾多傑出慈善家的資助。G.V.漢密爾頓博士和魯尼斯·麥高恩就調研結果撰寫了調研報告，題為《我們的婚姻錯在哪裡》。你不妨取來一閱。


  那麼，我們的婚姻究竟錯在哪裡呢?漢密爾頓博士如是說：如果精神科醫生認為，大多數婚姻生活當中的摩擦不是由於性生活的不和諧而引起的，那麼，這位醫生就太過於草率和偏見了。不管怎麼說，如果性能讓雙方都達到滿足的話，生活當中因其他困惑而引起的摩擦大多都可以忽略不計。


  洛杉磯家庭倫理學院主任保羅·波普諾博士是全美婚姻家庭方面的首席專家，曾對大量的婚姻個案進行過分析研究。他認為，婚姻失敗往往由以下四個原因引起（順序代表原因的主次）：


  （1）性生活不和諧。


  （2）對休閒、娛樂的意見不統一。


  （3）經濟困頓。


  （4）生理、心理或是情緒方面失常。


  請你注意，性生活不和諧排在首位；而令人感到奇怪的是，經濟困頓則居第三位。


  專事離婚研究的專家也一致認為，性的和諧是絕對必要的。辛辛那提民事法庭主審官霍夫曼審理過無數離婚訴訟，他有過斷言：十之有九的離婚出於性生活障礙。


  著名心理學家約翰·B.沃森認為：「無可否認，性是生活中最為重要的主題，它是飲食男女幸福生活走向枯萎的原因。」


  而許多執業醫生也在我們的培訓班上表達了同樣的觀點。這難道不是二十世紀的悲哀?我們有足夠的書本知識且受過教育，卻被這人類最原始的本能摧毀我們的婚姻，使得我們的人生旅程觸礁、擱淺。


  作為衛理公會的牧師，奧利弗·M.巴特菲爾德在紐約市就家庭倫理進行了十八年的布道。或許，他是世上為新人主持婚禮次數最多的牧師。他說：


  在我當牧師的早期我便意識到，很多新人來到婚姻神壇時只懷有浪漫的情懷和美好的心願，他們對婚姻本身的理解簡直是文盲（婚姻的白癡！）。


  由於考慮到改變婚姻狀況將面臨很大的風險，所以才有了離婚率僅為16%的奇跡。但是，一個令人驚訝的事實是，大多數丈夫及他們的妻子，都不是真正意義上的結婚，僅是沒有離婚而已——他們的婚姻生活實質上就是在遵循羅馬天主教的教義。


  幸福的婚姻絕非偶然，是藝術的建築構造，是智慧的苦心經營。


  因此，巴特菲爾德博士要求，經由他主持婚禮的新人要向他坦言他們對未來婚姻生活的規劃，從中他得出結論：大多山盟海誓的姻緣人都是「婚姻白癡」。「性生活，」博士說，「是婚姻生活中不可或缺的渴望之一，如果雙方的性愛關係不和諧，生活當中的其他一切都會亂套。」


  但是，該怎樣才能讓性生活納入正軌呢?我還是在此引述巴特菲爾德博士之言：


  雙方應當將情緒充分表達出來，應該以客觀的探討、以超然的心態付諸實踐。書本知識是最好的教化。除了我本人所著《婚姻與性的和諧》之外，我在此向大家推薦幾本好書。我個人認為，這三本應該是普及讀物：伊莎貝爾·E.赫頓所著《婚姻生活中的性愛技巧》、馬克斯·埃克斯納所著的《婚姻中的性事》，以及海倫娜·懷特所著的《婚姻生活裡的性愛》。


  所以本人認為，幸福婚姻生活的第七個原則應該是：閱讀一本關於婚姻性愛方面的好書。


  從書本當中學習性愛?為何不呢?數年前，哥倫比亞大學聯合美國社會衛生學會，邀請傑出的教育專家就性和婚姻問題給大學生開講座。討論會上，保羅·波普諾博士說：「離婚率在下降，其中原因之一是，人們越來越多閱讀關於性愛與婚姻方面的書籍。」


  所以，我深切地感到，如果我不在此開出一列書單，向你推薦有關破解離婚悲劇的科學方法，我沒法完成這一章節的撰寫。


  1.《生活中的性事》，瑪麗·韋爾·丹尼特著——針對年輕人的指導書；


  2.《婚姻中的性事》，M.J.埃克斯納著——解答婚姻男女性生活中所遭遇的種種困惑；


  3.《結婚之預備》，肯尼斯·沃克著——對婚姻問題的詳細剖析；


  4.《婚姻中的愛情》，瑪麗·C.斯洛普斯——婚姻中男女關係的直白；


  5.《性與婚姻》，歐內斯特·R.和格拉迪斯·H.格羅夫斯合著——融信息與綜合知識於一體的書；


  6.《已婚女人》，羅伯特·A.羅斯和格拉迪斯·H.格羅夫斯合著——幸福婚姻的指南。


  原則之七：讀一本關於婚姻性愛方面的好書


  小 結


  原則之一：杜絕嘮叨


  原則之二：不要刻意修飾、改變你的伴侶


  原則之三：杜絕指責


  原則之四：請給予對方真誠的讚美


  原則之五：請給予對方無微不至的關懷


  原則之六：敬請恭敬！


  原則之七：讀一本關於婚姻性愛方面的好書


  1933年，《美國人》雜誌在其6月刊上發表了埃米特·克羅澤的文章：「婚姻觸礁的原因」。以下問題出自原文中的一組問卷調查。這些問題值得你一一作答；如果每一個問題的肯定回答是10分的話，看看你到底能拿到多少分。


  給丈夫的問題：


  1.你是否仍舊會「討好」你的妻子?在特殊的日子，如她的生日、婚禮週年紀念日等，送給她小禮物或者鮮花?或者不經意間給她一些驚喜?


  2.你是否特別小心、不隨意當眾指責她?


  3.你是否在給出家用的同時還給她額外的錢，任她購買她自己喜歡的東西?


  4.你是否作出努力去理解她特有的女性情緒，並且幫助她度過疲乏、緊張和易怒的時刻?


  5.你是否做到和她一起消遣，所佔時間至少是你消遣時間的一半?


  6.你是否可以不將她的烹飪技術和持家本領方面的不足，和你母親的或隔壁鄰居太太的相比較?


  7.你是否對她的文化生活有明確的興趣——她的社交群體、她的俱樂部、她閱讀的書籍，以及她對公共事務的看法，等等?


  8.你是否可以讓她和異性跳舞，或者接受異性友善的關注而不會醋意翻天?


  9.你是否時刻看準機會表揚她，表達你對她的愛慕?


  10.你有否對她為你做的一些小事情而表達謝意，如釘紐扣，織補襪子，把衣服拿去乾洗，等等?


  給妻子的問題：


  1.你是否給予丈夫充分的自由處理他自己的事務，並且不評論他的同僚、他選擇秘書的標準，以及他上班時間的長短?


  2.你是否竭盡努力讓自己的家保持溫馨和吸引力?


  3.你是否經常變換食譜，從而不讓他在餐桌旁邊一坐下就知道該有哪些菜餚?


  4.你是否足智多謀，可以和丈夫共同探討他業務方面的問題?


  5.當家庭經濟拮据時，你是否可以不指責丈夫的無能，不把他和別的成功人士相提並論，而是和他一起勇敢地欣然面對?


  6.你是否作出過特別的努力，讓自己和他的母親及親戚和睦相處?


  7.你是否依從你丈夫的喜好著裝?


  8.為了和諧起見，你是否會向他作出小小的讓步?


  9.你是否努力學會你丈夫所喜愛的遊戲，從而可以讓自己和他一起消遣?


  10.你是否留意每天的新聞、最近的新書、當前的新思維，從而讓自己的智慧和丈夫保持同步?
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密爾《論自由》導讀


  李　強


  約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill，1806——1873）是19世紀英國著名的哲學家、經濟學家、政治理論家，西方近代自由主義最重要的代表人物之一。早在維多利亞時期，密爾就因其鮮明的自由主義立場以及對自由主義學說的清晰闡釋而被稱為「自由主義之聖」。密爾在自由主義發展史上的重要性在於，他第一次賦予自由主義完整而全面的理論形式，從心理學、認識論、歷史觀、倫理觀等角度為當時已經達到黃金時期的自由主義提供了哲學基礎，並以充沛的激情與清晰的邏輯對個人自由的理想作出強有力的辯護。用一些研究者的話來表述，「自由主義在密爾那裡找到了自己的哲學家」。[1]


  
一、生平與著作


  密爾於1806年5月20日出生在倫敦，父親詹姆士·密爾是邊沁創立的哲學激進派（philosophicalradicals）的重要人物，信奉邊沁的功利主義並將功利主義哲學運用於法學、政府、教育、政治經濟學等領域。


  密爾早年所受的教育是十分獨特的。他從未上過正規學校，他的教育是在父親詹姆士·密爾的嚴格指導下完成的：小密爾三歲開始學習希臘語，八歲學習拉丁文，並廣泛閱讀希臘、羅馬的文學、歷史及哲學著作。此後，又在父親的友人大衛·李嘉圖影響下研讀政治經濟學。


  由於父親的關係，密爾從小就受到邊沁的關愛與影響。1821年，密爾閱讀了邊沁《立法論》法文譯本，開始成為功利主義的信徒。密爾後來回憶到：「閱讀此書成為我生命中的一個新紀元，也是我思想發展史上的一個轉折點。」[2]此後，密爾曾幫助邊沁整理出版《司法證據原理》。這是邊沁一生中篇幅最長、最具技術性和最重要的學術著作。[3]


  根據《密爾自傳》的描述，1827年，他陷入一場嚴重的精神危機，開始反思功利主義那種冷冰冰計算的理性主義，質疑作為功利主義核心內涵的聯想主義心理學與快樂主義倫理學。他認識到，功利主義「分析的習慣對深謀遠慮和洞察力來說是有利的，但對激情和美德的根基來說卻是永久的蛀蟲」，快樂主義的信條也不可能引導人們追求幸福生活。[4]此後，他從華茲華斯、拜倫、柯勒律治、聖西門、孔德、托克維爾、洪堡等人的思想中汲取養分，試圖擺脫功利主義的影響。不過，一般學者認為，密爾思想的基本傾向最終仍是功利主義的。


  1830年，密爾的感情生活出現了重大轉折。他結識了哈莉特·泰勒（Harriet Taylor）夫人並開始了不尋常而浪漫的愛情生涯。哈莉特是約翰·泰勒的妻子。密爾與哈莉特相處多年，互相愛慕，在英國上流社會招致頗多非議。1849年，約翰·泰勒去世，1851年密爾和哈莉特結婚。婚後最重要的著作就是《論自由》，密爾在《論自由》卷首寫了對妻子非常感人的獻辭，提到這本書是他和妻子一字一句反覆討論的結果，幾乎每一句都是兩人的共同作品。1858年，妻子去世，安葬在法國阿維農附近的聖·維蘭公墓。為了能夠和亡妻在一起，密爾在墓地旁買了一處農舍，主要在那裡度過他的餘生。


  作為哲學激進主義派別中的重要人物與自由主義事業的主要倡導者，密爾曾在1865年至1868年期間當選為英國下議院議員。在擔任議員期間，他主張激進的自由派改革，提出比例代表選舉制度以及婦女選舉權等議案，均未獲通過。


  1873年5月7日，密爾在法國的阿維農去世，死後與妻子安葬在一起。


  密爾一生著述頗豐，涉獵領域廣泛，不少著作曾在歷史上產生過重大影響。1843年出版的《邏輯學體系》被當時公認為邏輯學發展史上的巨著，該書在19世紀後半期一直是大學的標準教科書，並被翻譯為多種文字，包括我國翻譯家嚴復的中譯本《穆勒名學》。1848年，密爾出版了《政治經濟學原理》，獲得巨大成功。在1890年馬歇爾的《經濟學原理》出版之前，該書一直是英語國家大學經濟學的基礎教科書。[5]


  不過，真正奠定了密爾顯赫名聲與巨大影響的是他晚年的三本小冊子，即《論自由》（1859）、《代議制政府》（1861）與《婦女的屈從地位》（1869）。這幾本小冊子使密爾的名字走出大學的象牙塔，成為英國當時家喻戶曉的人物。此外，同樣重要的是，這幾本小冊子所闡發的自由主義與民主理念為當時英國的政治與社會改革提供了重要理論。[6]


  在這些著作中，《論自由》無疑是最有影響的作品。1859年該書甫一出版即引起巨大轟動，短時間內初版售罄，同年便印刷了第二版。以賽亞·伯林曾以高度敬仰的口吻描述密爾《論自由》對人類寬容與自由事業的貢獻。他提到，在偉大的維多利亞時代諸導師中，「……最偉大的鬥士，最清楚地闡明（自由）原則並因此奠定現代自由主義基礎的，眾所周之，是《論自由》的作者約翰·斯圖亞特·密爾。用R.W.利文斯通恰當的說法，這本『偉大的小書』，出版於一百年前。」[7]


  即令今天，《論自由》也是政治哲學領域的重要文獻。自由主義理論家從《論自由》中尋找自由理論的經典闡釋，並試圖從中發現可以回答當今問題的思想啟迪。[8]保守主義理論家則試圖通過剖析密爾的《論自由》展示自由主義政治哲學的內在缺陷及危險後果。[9]


  西方理論家對密爾《論自由》截然不同的解釋至少向我們展示，這本小冊子的內涵遠比我們通常想像的複雜。為了理解密爾這本小冊子所包含的豐富思想與複雜邏輯，下文將依循《論自由》的文本，展示密爾的主要觀點。


  
二、密爾自由理論的哲學基礎


  為了理解密爾自由理論的內涵，有必要首先剖析其哲學基礎。在西方自由主義發展史上，對自由的證成大致循兩個路徑。其一是權利理論，其二是功利主義。權利理論的早期形式是自然權利學說：人生而具有自然權利，組成社會後，一部分自然權利轉讓出去，構成社會或政治權力的淵源，個人保留了某些不可轉讓、不可剝奪的權利，這就是公民權。洛克是這種理論的典型闡釋者。後來，公民權的概念進一步發展，演變為今天所謂的「人權」。人權理論的核心是認定人有某種天賦的、不可轉讓、不可剝奪的絕對權利。當然，人應該有哪些權利?依據何種標準確定人權的內涵?什麼是最重要的人權?是自由權、財產權，還是平等的權利、生存的權利?人權理論的倡導者常常有不同的看法。


  西方近代自由主義的另一個哲學基礎是功利主義。與權利理論不同，功利主義評價行為善惡的標準是看後果，而不看它是否符合某種先驗的原則。譬如，邊沁就把快樂、幸福作為評價道德與立法的標準。按照邊沁的解釋，所有人都有趨利避害的本能。所謂善的行為，就是能夠給行為者帶來快樂、避免痛苦的行為。如果行為者是個人，則凡是能給個人帶來快樂的行為就是好的。如果行為者是一個群體，則凡是能夠給群體帶來快樂的行為就是好的。


  以功利主義為基礎的自由主義者在證成自由時並不會試圖展示自由具有內在價值，而是試圖論證保障自由會給個人或社會帶來某些好處。功利主義不承認抽像的人權，只承認在特定法律規範下的公民權。在西方近代歷史上，不少著名的功利主義者成為自由主義發展史中的重要人物，譬如，英國19世紀以邊沁和密爾父子為代表的功利主義學者成為當時自由主義改革的主要倡導者。


  關於密爾自由理論與功利主義的關係，密爾本人在《論自由》中曾有明確表白：「凡是可以從脫離功利而獨立存在的抽像權利觀念推出我的論證的任何有利條件，我都未予利用。在所有道德問題上，我最終訴諸功利；但是，這必須是最廣義上的功利，以人作為進步的存在者的永久利益為依據的功利。」[10]


  不過，不少評論者並不完全接受密爾的表白。一方面，有評論者質疑密爾學說的功利主義屬性，其主要根據是，密爾曾強烈批評邊沁的快樂主義哲學，區分快樂的質與量。密爾明確表示，快樂的質量不同於僅僅感官的滿足，而與「人生的終極目的」相聯繫。「這個終極目的既然是全部人類的目的，就必然也是道德的標準。」[11]密爾甚至意有所指地說，「做一個不滿足的人勝於做一隻滿足的豬；做不滿足的蘇格拉底勝於做一個滿足的傻瓜。」[12]這表明密爾至少對邊沁式功利主義持批評態度。


  對密爾自我表白的另一種質疑來自一些當代自由主義者。當代自由主義的主流將自由視為人的基本權利，堅信除非把自由視作絕對價值，對自由的認可就可能是有條件的、可交換的。誠然，當代自由主義主流無法否認密爾學說的自由主義特徵，但他們不能想像密爾從功利主義基礎出發可以對個人自由作出如此堅定的維護，故而希望從密爾對自由的證成中剖析出個人絕對權利的因素。著名自由主義者以賽亞·伯林就曾對密爾自由觀念與功利主義的聯繫提出質疑。他舉出密爾的一系列言行，並明確斷言，當密爾發出如此言行時，「當他為婦女、工人、殖民地人民的權利辯護，因而成為英格蘭受侮辱與受壓迫者的最富激情也最有名的鬥士時，我們很難相信他心目中最重要的東西不是自由與公正（不管付出多大代價），而是功利（它是計成本的）」。[13]


  評論者對密爾自由觀念與功利主義關係的質疑至少向我們展示，密爾自由理念與功利主義的關係遠比密爾的自我表白來得複雜。我們在下文分析密爾自由理論時將試圖展示，一方面，他對自由的論證是以功利主義為基礎的；不過，正如密爾自己反覆強調的，他所謂的功利「必須是最廣義上的功利，以人作為進步的存在者的永久利益為依據的功利」。恰恰是這兩個「必須」將密爾的功利主義與邊沁的功利主義區別開來，使密爾的自由理論更多地具有浪漫主義色彩。


  
三、自由的基本原則


  密爾在《論自由》中開宗明義，闡明《論自由》的主題不是討論所謂意志自由，而是「公民自由或社會自由」，「即社會可以合法地施加於個人的權力之性質和界限。」[14]嚴復在翻譯密爾《論自由》時，把書名譯為《群己權界論》，實在是精闢地理解了密爾著作的主旨。


  應該說，群己權界問題並不是密爾時代才出現的新問題，密爾注意到，「它幾乎從最遙遠的古代開始就一直把人類區分開來」。不過，密爾強調，在他的時代，一些「比較文明」的國家已經進入一個新的「進步階段」，出現了新的情況，對於自由問題，「要求人們給予不同的、更為根本的對待」。[15]


  這一「新階段」的最大特徵是民主化與商業社會的勃興。


  民主化的出現給人類追求自由的事業帶來新的課題。在民主化之前，人民通過制約政府權力來保障自己的自由。一方面，人民可能以憲政限制政府的權力，維護個人某些不可剝奪的權利；另一方面，人民可能期望通過民主的方式控制政府，使其追求人民的利益。然而，隨著民主化的出現，人們愈來愈清楚地看到，「運用權力的『人民』與作為權力施加對象的人民並不總是一回事；而所謂『自治政府』也不是每人管治自己的政府，而是每人都被其餘所有人管治的政府。」這樣就會出現一種情況，人民會壓迫人民中的一部分人。


  在描述民主社會人民的權力可能具有壓迫性時，密爾使用了「多數人的暴政」這個術語。這顯然是托克維爾影響的結果。托克維爾著名的《論美國的民主》上下卷於1835年、1840年相繼發表，密爾先後撰寫了兩篇評論長文，對托克維爾的著作給予極高評價。密爾十分欣賞托克維爾對現代社會民主趨勢的判斷，認同托克維爾對民主可能產生的利弊的分析。密爾在《論自由》中對多數人的暴政的描述在很大程度上呼應了托克維爾的觀點：


  像其他的暴政一樣，這種多數人的暴政，人們起初以為，而且至今仍然庸俗地以為，其可怕性在於它主要通過公共權威的行為而發揮作用。但是，反思著的人們認識到，當社會本身是暴君（社會作為集體凌駕於構成它的各個人之上）時，它實施暴政的手段並不限於通過其政治機構而採取的行動。社會能夠並且的確在執行它自己的命令；而假如它發出了錯誤的而不是正確的命令，或者發出了關於它不應干預的事情的命令，那麼，它就是在實施一種社會的暴政，這比各種政治壓迫還要可怕，因為它雖然通常不以極端的懲罰為支撐，卻幾乎不給人逃避的途徑，它更深地滲入生活的細節，並且奴役靈魂本身。[16]


  除了所謂多數人的暴政問題外，密爾還特別注意到現代商業社會所帶來的平等化、平庸化與趨同化傾向。密爾在評述《論美國的民主》時表達了對商業社會的深深憂慮。他擔心，「中產階級」日益強大的權力將使整個社會打上商業社會的烙印。他寫到：「對人類前景的最大威脅是商業精神之不受制約的影響。」[17]密爾深深贊同托克維爾的觀察，商業社會是一個傾向於平等、平均、平庸的社會，在這種社會，所有人「在很大程度上生活在相同的世界」，「他們現在讀相同的東西，聽相同的東西，看相同的東西，去相同的地方，所持希望和恐懼也指向相同的對象，擁有相同的權利和自由，以及主張這些權利的相同的手段」。大眾教育的普及，傳媒的力量，交通的改善，商業製造業的發達，「所有原因結合在一起，形成了如此巨大的敵視個性的勢力，以致不容易看出個性如何還能保住其領地。」[18]


  面對從歷史到現實自由與反自由勢力之間的鬥爭，密爾覺得有必要「用一般性的方法」提出自由問題，並用「一般性的方法「討論這一問題。密爾在《論自由》卷首連續用兩個「一般性」，是希望提出一套關於自由與權威的一般性原則，從而能夠涵蓋、指導所有涉及自由的問題。


  正是從這一目標出發，密爾提出一條指導處理自由與權威問題的「極簡原則」，作為他全書的總綱。密爾對這條原則的表述如下：


  本文旨在肯定一條極簡原則，當有權絕對地支配社會以強力和控制的方式處置個人的事情時，無論採取合法懲罰形式下的物質力量，還是公眾輿論下的道德強壓的手段，其準繩是自我保護，即人類可以個別地或集體地對任何成員的行動自由進行干涉，其唯一正當理由是旨在自我保護。對於文明群體中的任何一名成員，可以違反其意志而正當地行使權力的唯一目的，就是防止對他人的傷害。至於這個人自己的好處，無論是物質上的還是精神上的，都不是充足的正當理由。……從正當性上說，在僅涉及他自己的那部分行為上，他的獨立性是絕對的。對於他自己，對於他的身體和心智，個人是最高主權者。[19]


  這一段話是理解密爾自由理念的總綱，其中有些關鍵概念需要專門解釋。


  首先，密爾講，「對於文明群體中的任何一名成員」的自由進行干涉的唯一理由是自我保護。密爾使用「文明群體」這一術語旨在強調他所闡述的自由原則主要是針對英國以及其他文明社會的情況而發的。密爾在《論自由》導論中明確表示，對於未成熟的年輕人，對於文明程度尚低的「未成年的時期」，他所講的自由原則並不適用。「專制體制是一種對付野蠻人的合法統治形式」。[20]


  其次，密爾關於個人對於自己「是最高主權者」的說法十分清晰地展示了自由主義的基本信念。德國著名法學家吉爾克在分析現代社會與傳統社會的區別時曾十分精闢地將現代社會的特徵概括為「個人的主權與國家的主權」，個人主義與現代民族國家構成現代社會的兩個基點，也構成自由主義政治哲學的兩個核心要素。


  由於強調個人是自己的主權者，密爾明確拒絕以「父愛主義」（paternalism）或社會共享道德、信念為依據干預個人自由。密爾將干涉個人自由的理由限定在防止個人對他人的傷害上。關於這些原則的內涵和應用，我們將在下文結合《論自由》的第四章和第五章進行比較詳細的分析。


  在闡述了自由的「極簡原則」之後，密爾《論自由》的其餘章節分三個方面詳細展開這一原則。第一，密爾主張個人在意識領域最大限度的自由，包括良心的、思想的、意見的、情操的自由，以及表達這些思想、意見、情感的絕對自由；第二，密爾對個性自由作出強有力的、充滿激情的辯護；第三，密爾試圖在個人可以自行處理的行為以及社會或國家可以合理干預的行為之間劃出一條清晰的界線。


  
四、思想自由與言論自由


  密爾對思想自由和言論自由的討論大致沿襲了密爾頓、洛克以來的英國自由主義傳統。不過，密爾賦予言論自由的範圍要比這些自由派先驅更為寬泛。這尤其表現在，密爾允許廣泛的出版自由，不僅對於基督徒如此，而且還包括自然神論者、不可知論者、無神論者甚至革命者。如果將密爾這一態度和洛克比較，二者的區別就顯而易見了。洛克在著名的《論宗教寬容》中儘管強烈主張宗教寬容，主張政治權力不干預個人信仰，但洛克所謂的宗教寬容主要限定在新教範圍之內，他的宗教寬容並未延伸至天主教，更不必說無神論者或非基督徒了。[21]


  密爾對思想與言論自由的論證方式與英國傳統的懷疑主義哲學有密切聯繫。西方近代自由主義理論和懷疑主義認識論有密切聯繫，這在英國自由主義傳統中尤為明顯。從霍布斯、洛克到休謨，英國的經驗主義認識論一般都強調經驗的局限性，進而強調人對客觀事物認識能力的有限性。不過，即使在英國經驗主義傳統中，密爾對人類認識能力有限性的強調也是相當獨特的。認識論的懷疑主義構成密爾自由理論的核心組成部分。


  在進入密爾認識論懷疑主義之前，有必要再強調一下密爾的功利主義論證方法。如果仔細閱讀密爾關於思想言論自由的章節，讀者大概會感到某種困惑。因為在整個討論中，關鍵詞不是「自由」，而是「真理」。密爾研究專家萊恩（Alan Ryan）專門提醒讀者注意這一點。密爾將人類獲得真理視為絕對的善，因為獲得真理可以使人類「進步」。思想言論自由的價值並不在於它是個人的權利，而是在於它有助於人類獲得真理。[22]


  密爾在論證思想言論自由時一個至關重要的概念就是強調人類認識的可錯性（fallibility）。不僅個人的認識有可錯性，集體的共識有可錯性，整個時代的認識也有可錯性。「每個時代都曾持有許多被後面的時代認為不僅錯誤而且荒謬的看法；可以確定的是，現在流行的許多看法將被未來的時代所拋棄，就像現時代拋棄許多過去曾經流行的看法一樣。」[23]


  不過幸運的是，儘管存在認識的可錯性，人類仍有進步的可能性。就人類整體而言，理性的意見和行為愈來愈佔優勢。造成這種狀況的根本原因在於，人類作為一種有智慧、有道德的存在有改正自身錯誤的能力。改正的途徑一是靠經驗，二是靠討論。經過討論，錯誤的意見和行為就會逐漸服從事實和論證。所以，密爾說，一個聰明人獲得智慧的途徑就是聆聽各種不同的意見，「除此之外別無其他模式。」[24]


  既然密爾將討論、聆聽不同意見看作是獲得真理的基本途徑，那麼，思想與言論自由的價值就是不證自明的了。為了詳細解釋思想與言論自由如何有助於人類獲得真理，壓制思想與言論自由如何扼殺真理，密爾將壓制思想和言論自由的情形分為三種類型。第一類，被壓制的言論可能是一個正確的意見，如此，人類就失去了一個獲得真理的機會；第二類，被壓制的可能是一個完全錯誤、完全荒謬的意見，如此，人類也可能失去一個機會，即從真理和錯誤衝突中產生出來的對於真理的更加清楚的認識和更加生動的印象；第三類，在大部分情況下，被壓制的言論可能部分是真理，部分是謬誤，而壓制者所持的觀點也是部分真理，部分錯誤，如此，壓制自由就會導致既喪失獲得真理的機會，又失去在與錯誤衝突中完善真理的機會。


  密爾這部分的討論在今天看來確顯得冗長而沉悶。不過，其中的哲理還是相當睿智的，有些論點也十分有趣。譬如，在論證壓制言論自由可能會導致喪失獲得真理的機會時，密爾舉出蘇格拉底、耶穌被處死的例子，並強調現代社會對思想自由桎梏之甚，超過簡單處死異端。歷史上雖然可能對異端迫害甚至處死，但並未扼殺精英人物的心智，總有一些偉大的思想家，在迫害中表達自己的真知灼見。現代社會對思想與言論自由的壓制不再訴諸迫害或處死，而是以社會不寬容的方式展示。這樣做的結果是，從心靈深處扼殺社會最優秀的知識分子的道德勇氣，導致最優秀的知識分子在社會壓力下噤若寒蟬，不敢發表自己深思熟慮後得出的見解。在這種情形下，「能夠發現的那一類人，要麼是陳詞濫調的應聲蟲，要麼就是真理的時髦貨，他們在一切重大題目上的論證都是為了聽眾，而不是使自己真正心悅誠服的東西」。[25]


  在討論了壓制思想與言論自由可能導致喪失獲得真理的機會後，密爾筆鋒一轉，討論另一種情形，即社會公眾的意見是完全正確的，而受到壓制的言論是完全錯誤的。密爾的觀點是，即令公眾的意見百分之百正確，異端的意見完全錯誤，也不應該壓制異端意見，也要允許異端思想與言論的自由。密爾的論據是，真理必須在和謬誤的公開衝突中得到考驗，從而使真理充滿活力，使大眾對真理的認識更為全面、深刻。如果禁止對真理的挑戰，真理就會僵化，「本來能給人心靈留下最深刻印象的學說，卻可能在人心中成為死的信條，而不能體現在想像、情感或理解之中」。[26]密爾將壓制錯誤意見所導致的教義僵化稱作「既定意見的沉睡」。這樣的結果是，不僅教義變得僵化，無活力，而且，正統教義也會喪失為自己辯護的能力。原因很簡單，「一旦戰場上沒有了敵人，宣教者和學習者就都在他們的崗位上睡大覺了」。[27]


  除了被壓制的意見全部是真理或謬誤的情形外，大多數的情形是，公認的教義和異端的意見都同時包含真理和謬誤兩種內涵。譬如，密爾舉盧梭的學說為例，儘管盧梭的理論與流行的意見相比大部分是錯誤的，但在盧梭的理論中也確實包含著流行意見所缺乏的真理。又如，在成熟的政治中，往往同時存在進步與保守兩個政黨，可以起到在競爭中互相補充之效。密爾講了一些很有哲理的話：「在生活中一些重大實踐關注點上，真理在很大程度上乃是對立面相互協調和結合的事情。」[28]「在人類智慧的現有狀態下，只有通過觀點的變化，才有讓真理的各個方面展開公平比賽的機會。」[29]


  
五、個性與自由


  在論證了思想與言論自由之後，密爾將討論轉向個性問題。應該說，關於個性的一章是《論自由》中最具激情、最有創新的一章。


  閱讀這一章，我們隨處可見三個人的影子，一是德國思想家洪堡，一是托克維爾，還有就是密爾的妻子哈莉特。


  密爾的個性觀深受洪堡的影響。英文版《論自由》的卷首短語便是洪堡的一段話：「本書的全部論證，指向一條最基本而首要的原則，亦即，人類最豐富而多樣的發展具有毋庸置疑的重要性。」[30]


  可以毫不誇張地說，這段文字揭示了《論自由》全書的主旨，尤其是關於個性這一章的主旨。這段文字引自洪堡的《政府的權限與責任》，該書於1854年出版了第一個英譯本，也就是這一年，密爾撰寫了《論自由》的初稿。


  洪堡屬於德國浪漫主義學派。德國浪漫主義追求個性，追求「美麗的心靈」，希望具有個性的個人能夠以自己的方式追求自我完善，而不受社會流行意見的影響。洪堡在著作中尤其反對政府對個人生活的控制，反對政府以積極的方式促進公民的福利，他所憧憬的政府是職責有限的政府，將強制減少到最低程度的政府。這樣的政府才可能促進個人的個性、活力與創造性。


  密爾的個性觀與洪堡十分接近，就連用詞也十分相近。譬如，密爾反覆用洪堡的概念「個人的自主性」（individualspontaneity）、創造性（originality）、活力（energy）來概括個性的核心價值。密爾借用洪堡「美麗的心靈」的說法，把個性發展的目標描述為「人類要成為思考中高貴而美麗的對象」。密爾引用洪堡的原話來表達個性的主旨：「人的目的……是他的各種能力最高度和最協調的發展，達至一個完全而一貫的整體。」[31]


  當然，密爾的個性理論也有不同於洪堡之處。一方面，如前所述，密爾基本上是一個功利主義者，這與洪堡的志趣大相逕庭。另一方面，密爾關注的主要問題是如何在民主社會、商業社會保持個性的光芒。他擔心，在大眾主導的民主社會，在商業精神、中產階級意識成為主流的現代社會，人的個性很難保持。這種擔心在洪堡的著作中尚不明顯。


  這種擔心直接來自托克維爾。我們在上文曾簡單提及托克維爾對密爾的影響。托克維爾著作的重大貢獻之一就是注意到現代社會民主化的必然趨勢。托克維爾所謂的民主化一方面指的是政治民主，即民主作為政權合法性的基礎成為不可阻擋的趨勢，另一方面指的是社會平等化的趨勢。民主意味著貴族、精英的消失，社會愈來愈以多數的意見作為正確與否的標準。托克維爾將現代性政治的主要特徵概括為平等化。傳統的歐洲社會是等級制社會，貴族與平民等級森嚴。貴族不僅代表政治與經濟身份，而且也代表精神、道德與文化氣質。托克維爾注意到，現代社會的特徵是將高貴的拉下來，將低賤的拉上去，使得大家完全平等，不僅政治身份平等，而且在氣質、精神上都平等。所謂平等，就是都成了庸庸碌碌之輩，沒有任何高貴而獨特的東西受到特殊尊重。任何人都不能憑借自己知識上、道德上的優越地位而要求在社會中有更多的發言權。現代社會權威合法性的基礎是計算人數，誰得到多數人贊同誰就有合法性，民主政治的本質是多數意見受到尊重而不是知識貴族的意見受到尊重。


  密爾在評論《論美國的民主》時，對現代社會這種平等的趨勢感到十分憂慮，甚至有一種窒息感。他在寫給托克維爾的一封信中談到，「你的許多觀點對我或多或少均有新意，其中我發現你的一個重大的一般結論和我多少年來獨立秉持的一個結論……完全一致，即民主的真正危險，真正需要利用人類的所有資源與之鬥爭的惡魔……不是無政府狀態，不是追求變革，而是中國式停滯不前」。[32]密爾在《論自由》及其他若干場合都表達過對西方可能步入「中國式停滯不前」的擔憂。從某種意義上說，密爾在《論自由》提出的主張就是對托克維爾所診斷的現代社會病狀所開的藥方。


  除了洪堡與托克維爾外，密爾的妻子對密爾個性理論的影響也不可低估。哈莉特是一位相當有個性的女性，浪漫、激進且有敏銳的思想。密爾受妻子的影響集中表現在《論自由》和《婦女的屈從地位》兩本書中。一方面，妻子的浪漫氣質和理想主義風格顯然感染了密爾。密爾在《論自由》卷首的獻辭中提到妻子「對真理與正義有高貴的感悟」，具有「偉大思想與高貴情感」。《論自由》中著力讚頌的個性、自主性、人的全面發展顯然抹不去妻子的影子。萊恩在研究密爾的專著中還提到哈莉特的另一個影響，這就是，《論自由》和密爾其他著作相比具有超乎尋常的雄辯特徵，這與哈莉特爭強好勝、喜歡爭辯的個性不無關係。[33]此外，密爾傳記作者帕克指出，哈莉特在1830年出版的《論寬容》中的許多觀點構成密爾《論自由》的核心內容，其中最重要的是對現代社會平庸化的恐懼。哈莉特擔心這種平庸化將危及個人的創造性與獨立思想。[34]最後，還應提及的是，密爾與哈莉特之間不尋常的愛情不僅受到密爾父親及家庭的反對，也受到英國上流社會的非議。密爾對自己個人生活遭受非議的反感強化了他對公眾輿論所施加的多數人暴政的厭惡，他曾明確表示，英國維多利亞時期中產階級有一種超乎尋常的體面和名望觀念，這種觀念導致大眾對不合常規的行為極不寬容。與英國相比，法國和意大利等拉丁文化國家儘管在政治方面更具壓迫性，但在社會方面卻較少壓迫性。[35]


  在論及個性時，需要注意的是，在嚴格意義上，個性和自由是兩個不同的概念。如果我們接受伯林關於消極自由與積極自由的區分的話，個性應該屬於積極自由範疇，它並不簡單地意味著個人有權去做自己喜歡做的事情而不受其他人的阻撓，它還意味著，個人能夠真正按照自己的個性去追求自己的自主性，而將世俗的、社會的觀點置於一邊。按照伯林的邏輯，如果強調個性發展時將重點放在個人的內心世界，強調追求真正的自我，那麼強調個性可能會導致壓制個人消極自由的結論，出現所謂「強迫自由」的說法。[36]


  但是，密爾對個性的強調是和他的自由原則緊密結合的，密爾討論個性的重點不在於個人的內心修養，而在於防止政治、法律與社會對個性發展的壓制。密爾整整一章幾乎沒有提到追求個性發展的責任在於個人，在於個人不畏強權，不畏流俗，不畏多數人的暴政，堅持自己的個性與創造性。密爾的全部文字都集中在謳歌個性的價值，爭辯社會應該允許個性的發展。他給人的印象是，只要政治、法律與社會保持對多元化個性的寬容，社會就會充滿個性、自主性與創造性。正是這種方式的討論使密爾的個性觀成為他自由理論的有機組成部分，而不是毫不相關甚至互相衝突的部分。


  密爾在謳歌個性時，強調個性是「個人進步和社會進步中一個頗為重要的因素」。一方面，對個人發展而言，儘管密爾在《論自由》中很少承認自由具有內在的價值，但在討論個性時，卻認定個性具有「內在的價值」，「值得為其自身的緣故而給予關注」。[37]密爾甚至認為，個性乃是人之為人的不可或缺的要素。他寫道：「一個人到能力接近成熟時，以自己的方式運用並解釋經驗，這是人的特權和正當條件。」[38]這裡的兩個詞，「人的特權」、「人的正當條件」值得反覆玩味。如果某些人缺乏個性，「他們作為人的能力凋零枯萎了；他們已經沒有能力再有什麼強烈的願望或天生的快樂，一般也沒有各人自己長成或恰屬各人自己的觀點或情感。」[39]密爾將個性抬高到如此地步，缺乏個性就是沒有自己的觀點，就沒有自己的真正感情，就沒有真正的快樂，換句話說，人就是行屍走肉。


  密爾堅持認為，具有個性不僅是個人自身發展的必要條件，也是社會乃至整個人類發展不可或缺的動力。密爾的基本邏輯是，如果一個群體是由有個性、有生命、有活力的個人組成，這個群體就會充滿活力與生命。「隨著個性的發展，每個人變得對自己更有價值，因而也能對他人更有價值。他自己的存在有了更加充實的生命，而當單元中有了更多生命時，由單元組成的群體也就生命繁茂。」[40]


  當然，密爾深知，現實社會中不可能所有人都有個性，社會大多數人只能是庸庸碌碌的眾生。密爾強調個性的真正重點是那些具有超常個性與創造性，可能造福社會與人類的少數精英。人類從遠古發展至今，受惠於那些具有首創性的個人，他們「發現新的真理」，「開創一些新的做法」，「這些少數人恰似地上的鹽，沒有他們，人類生活就會變成死水一潭」。[41]


  為了在民主化的平庸社會給那些精英留下成長的空間，密爾呼籲社會盡最大可能對那些生活方式、行為方式、思維方式與眾不同的人保持寬容，為他們創造一個自由的環境。社會應該寬容那些有強烈慾望、激情、活力乃至衝動的人，慾望與衝突是製造英雄的材料，「富有精力的人也永比無精神無感覺的人可以做出較多的好事」。社會要容忍那些具有「趣味上的獨特性，行為上的怪僻性」的人。他甚至說，「一個社會中怪僻性的數量一般總是和那個社會中所含天才異稟、精神力量和道德勇氣的數量成正比的。今天敢於獨行怪僻的人如此之少，這正是這個時代主要危險的標誌。」在密爾看來，只有怪僻的人才可能是天才，「有天才的人，顧名思義（exvitermini），比任何其他人都具有更多的個性——因而也就更不能在沒有傷害性壓迫的情況下填入少數模子，那種社會為了免去其成員形成個人性格的麻煩而提供的模子」。[42]


  為了進一步以實例展示鼓勵個性與壓制個性所產生的不同後果，密爾舉出歐洲的成功與中國的衰落作為佐證。19世紀的歐洲是進步理念占主導地位的時期，歐洲人從不同角度總結自身成功的經驗，作為失敗的例子，中國不幸也列入其中。在密爾的時代，進化論的出現，種族主義的興起，優生學的濫觴，都被用來解釋白人優越性的原因。與這些解釋不同，密爾的解釋體現了自由主義者的信念：歐洲的成功在於自由、在於個性與多樣性，中國衰落的原因是缺乏自由、個性與多樣性。密爾認定，歐洲成功的原因在於多樣性與差異性，「個人、階級、國族之間，彼此都極不相像」。[43]多樣性是歐洲進步的源泉。與歐洲相比，中國衰落的根源在於其趨同性。密爾在不同場合以中國作為負面例子，教育歐洲人防止墮落到中國的境況：


  我們有中國這個前車之鑒。中華民族富有才能，在某些方面甚至也富有智慧，由於遇到了難得的幸運，在早期就配備了一套特別好的習俗，這是一些人的傑作，在某種程度上，即使是最開明的歐洲人也必須（在一定的限制條件下）尊稱這些人為聖人和賢哲。……做到這一點的人民無疑已經發現了人類進步的奧秘，必已牢牢地站在世界運動的前列。恰恰相反，他們已經變成靜止不動的了，維持現狀達數千年之久；如果說他們還會有所改進，那必定是外人做的。他們在我們英國慈善家們正如此辛勤勞作的方面已經大獲成功，超乎人們的期望，這就是使一個民族人人都雷同，以同樣的格言和規則來管制他們的思想和行為；而這就是成果。[44]


  當然，我們也許不會接受密爾關於中國幾千年原封不動的診斷，但密爾將中國近代的衰落歸於缺乏自由和多樣性，這還是值得我們思考的。


  
六、自由原則的運用


  在討論了個性問題之後，《論自由》第四章和第五章集中討論「社會對於個人的權威之限度」以及群己權界原則的應用。大體而言，這兩章是導論中所提出的「極簡原則」之展開與細化。在閱讀了密爾關於個性的激情洋溢的討論後，讀者可能會有一種從抽像的形而上學的巔峰突然掉到具體事務的谷底感。不過，從另一角度看，這兩章所展示的細膩、平衡、嚴謹而理性的論證方式正是典型的英國法律人的論辯風格。惟其如此，密爾這兩章中關於自由及其界限的論述成為英國法哲學的重要文獻。


  如前所述，密爾在《論自由》「導論」中將個人的行為劃分為涉己和涉他兩部分。現在，他再一次重申在「導論」中表達的自由原則：「生活中主要涉及個人的那部分應當歸屬個性，主要涉及社會的那部分應當歸屬社會。」[45]


  不過，「極簡原則」貌似簡單，在實踐應用中卻絕非易事。任何社會都必須在進步與秩序中求得平衡，對於密爾這樣一位自由主義者而言，也必須找到這種平衡。自由主義不同於無政府主義，自由主義儘管強調個人自由的價值，但個人自由也必須有限制，必須有權威的存在。如何確定個人與權威之間的權利分界是自由主義必須處理的核心問題。


  在處理群己權界問題時，密爾首先界定了個人的責任或義務。個人必須在社會中生活，依靠社會獲得安全與保護，因此，個人必須遵守某些行為規則。個人對社會的基本義務有兩條：第一，不傷害他人利益。密爾的原話是「不損害各自的利益，或者毋寧說不損害法律明文規定或默認理解中應當認作權利的某些利益」。第二，「每人在保護社會或其成員免遭損害和阻礙而付出的勞動和犧牲中承擔自己的份額（以某種公平原則予以規定）」。我們可以將納稅、服兵役理解為這類行為。這兩類行為是個人對社會的基本責任，如果個人未能履行這些責任，「社會有理由以一切代價去實行強制」。第三，除了上述兩類需要負法律責任的行為外，「個人的行動有可能傷害他人，或者未給予他人的福祉應有的考量，但又未達到侵犯其任何既得權利的程度。這時，儘管不是通過法律來懲罰，也應正當地通過輿論來懲罰」。[46]


  在這些責任和義務之外，如果「當一個人的行為並不影響除自己以外的任何人的利益時」，或雖影響他人利益但得到對方（指成人）的同意，「每個人應當擁有採取該行動並承當其後果的完全的自由，無論是法律的還是社會的自由」。[47]


  為了更清晰地闡釋密爾的自由原則，英語世界的不少研究者將密爾提到的兩類行為稱為涉他（other-regarding）行為和涉己（self-regarding）行為。[48]不過，需要提及的是，儘管密爾的理論在事實上包含如此區分，但密爾本人僅使用過「涉已」的說法，並未用過「涉他」這個術語。


  密爾曾比較明確地界定過「涉己行為」。所謂涉己行為，是指對其他人沒有影響或雖有影響但得到他人同意的行為。當然，這裡指的他人同意是對有成人行為能力的人而言。


  應該說，這樣的劃分是頗為機械的。學過唯物辯證法的人都知道，世界上萬事萬物都會存在某種聯繫。任何人的行為都不可能在嚴格意義上僅僅涉及自己，所有行為都會有某種有意或無意的後果，對他人造成影響。密爾不會沒注意到這一點，為了防止概念的誤用，他對涉己與涉他行為作了嚴格限定。密爾寫到，「我在此說只影響到其本人，是指直接的、最初的影響；因為，凡影響到其本人的，也許都會通過他本人而影響到其他人。」[49]這裡，「直接的」、「最初的」兩個詞十分關鍵。直接的（directly）比較好理解，「最初的」英文原文是「inthefirstinstance」，意指無須推論的。為了理解密爾的意思，我們可以舉出密爾在著作中的一個例子。如果一個人由於不知節制，揮霍無度，從而無力承擔撫養和教育子女的義務，是否構成傷害子女的行為呢，是不是屬於法律可以干涉的涉他行為呢?密爾的回答是否定的。原因在於，這種意義上的傷害是間接的、經過推論的。一個人可能並不是因為揮霍無度而無力承擔撫養和教育子女的義務，他完全可能是將自己的錢用來進行一項「最審慎的投資」，但不幸投資失敗，血本無歸，難道法律可以干涉這種行為嗎?


  作了如此劃分後，密爾明確提出有幾類行為不應成為法律干預的對象。


  第一，法律不應該基於「父愛主義」原則干預個人行為。父愛主義是指政府為了維護個人的利益而以法律或公共政策的手段限制個人的自由，頗似慈愛的父親為防止無知的子女作出傷害自身的行為而進行干預。密爾大概是西方思想史上最早明確反對父愛主義的思想家。他明確拒絕社會借口為了某人物質的或精神的好處而干預某人自由。密爾的理由很簡單：「對於一個人的福祉，其本人關切最深」，而且往往是理解最深的。[50]


  應該說，密爾如此明確而堅決地拒絕父愛主義，在政治思想領域是頗為獨特的。今天，即令在自由主義陣營內，通常也不會完全排斥父愛主義的舉措。我們所熟悉的許多法律，實際上都是以父愛主義為原則的。譬如，法律要求汽車駕駛員系安全帶，其目的當然是為了駕駛者好，而不是為了防止他「傷害」他人。又如，許多國家都會制定消費者保護法，為了保護消費者的利益而阻止消費者購買不安全的產品。


  第二，除了父愛主義外，密爾明確反對社會根據共享的或主導群體的道德或習俗干預個人自由。不能因為某些個人行為在別人看來不正當而用法律或法律之外的手段進行干涉。密爾秉持功利主義法哲學的一貫原則，明確區分法律與道德兩個領域。法律懲罰的唯一對象是涉他行為，尤其是傷害他人利益和權利的行為。至於違犯道德準則的行為，則不是法律所應當關注的事務。用密爾的話來說，法律不應該充當「道德警察」。[51]


  密爾舉出若干法律充當道德警察的事例。譬如西班牙用法律強制人們按照特定的儀式崇拜上帝；新英格蘭清教徒主導的地區取消幾乎一切私人娛樂；美國出於道德理由禁酒等等。


  密爾注意到，所有這些以公眾道德為依據限制個人自由的做法往往會以防止對「社會權利」的侵犯為借口。譬如，美國禁止烈性酒的主要理由是，「它破壞了我安全保障的首要權利，因為它經常造成和激起社會騷亂。它侵犯了我的平等權利，因為它從製造貧困中獲取利潤，而這貧困卻要由我的納稅來資助。它還侵害了我的道德和智力自由發展的權利，因為它在我的道路周圍遍佈危險，削弱了社會力量，敗壞了社會道德，而我有權向這個社會提出相互幫助和交往的要求。」[52]


  仔細品位密爾引用的這些關於出售烈酒侵犯社會權利的說法，這些說法至今仍然構成保守主義政治理論的基調。保守主義與自由主義的根本區別在於，前者或多或少會持一種社會有機體理論，而後者則大多以機械主義為出發點。德國社會學家滕尼斯用社群（com-munity）和聯合體（association）來描述二者對社會群體的基本看法。有機體理論把社會看作一個具有內在聯繫的共同體，個人是該共同體的成員；而機械主義則傾向於把社會看作是個人的聯合體，除了個人利益之外，不存在抽像的社會利益或群體利益。


  
七、結束語


  上文按照《論自由》的章節順序詮釋了密爾的自由理念。我希望借助當代一些自由主義研究者的觀點對密爾的自由理論作一簡要概括。


  以賽亞·伯林高度崇敬密爾對個人自由的執著追求。「對於那些渴望一個開放與寬容社會的人，密爾仍然是他們的立場的最清晰、最誠實與最有說服力的表達者。這樣說不僅僅是因為密爾心靈的誠實，或者他的文章的道德與智識魅力，而是因為這樣一個事實：關於人類的那些最基本的特徵與志向，他說出了某些真實而重要的東西。」[53]


  當然，密爾的貢獻不僅僅在於對自由的執著追求，更難能可貴的是，他具有對現代社會高度的敏銳觀察，並試圖在這種洞察力的基礎上將英國自由主義的理性主義與從歐洲大陸引進的浪漫主義結合在一起，為個人在現代社會追求自由與個性提供一條路徑。用伯林的話來說，「密爾的理想並不是原創性的。它是理性主義與浪漫主義的融合：歌德與威廉·洪堡的目標；豐富、自發、多面、無懼、自由、理性並自我導向的性格。密爾意識到歐洲得益於『道路的多樣性』之處頗多。從純粹的差異性與異見中產生了寬容。」[54]


  恰恰是這一特徵使密爾的自由理論超越了啟蒙運動時期的自由主義。用當代著名的密爾研究者約翰·格雷的概念來表述的話，密爾的自由理念超越了洛克等自由主義前輩的普遍主義自由主義框架。「密爾用其一生的大部分時間試圖調和啟蒙運動的普遍主義文明方案與他的後浪漫主義理念，後者懷疑啟蒙運動的普遍主義文明方案會威脅自由與多樣性。」[55]


  當然，密爾未能成功地調和啟蒙運動與浪漫主義在自由問題上的張力。我們甚至有理由懷疑，這種張力是否可能在哲學層面得到調和。但是，密爾至少認識到啟蒙運動方案的局限性，認識到以普遍主義為基礎的自由理念會危及多元主義的社會與文化目標。他提出以崇尚個性的方式既維護個人自由又追求多樣性，這不僅在理性主義高揚的19世紀是難能可貴的，即令在後現代主義大行其道的21世紀也具有重要的理論意義。
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譯者序


  約翰·斯圖亞特·密爾（又譯穆勒）是19世紀英國著名哲學家、邏輯學家和自由主義思想家。這本《論自由》最初出版於1859年，是密爾最具個人特色，也是影響最大的一部著作。這部論述自由主義理論的代表作，也是西方政治哲學和人文教育的一部經典教材，以致被人認為如果不讀它，就不瞭解自由主義的真諦。如果要列舉西方從古到今人文思想的二十部經典，本書定可入選。一個半世紀以來，本書不僅對於西方的思想界產生了持久而深遠的影響，而且對於東方的思想啟蒙和社會變革也產生了重要的衝擊。本書的中文本最早由曾經留學英國的中國啟蒙思想家嚴復翻譯，名叫《群己權界論》。後來還有其他一些譯本，在我國近半個世紀裡發行最多的中文本是商務印書館出版的程崇華翻譯的《論自由》，另外一個許寶騤的譯本相較於前面這個版本則幾乎沒有什麼差別。隨著時代的變化，我國思想界的狀況、術語的使用和語言的表達方式均發生了不小的變化，因而有必要出一個新的中文譯本。這也是本人二十年來的一個願望。今應譯林出版社之約而重新翻譯這部名著，以饗讀者。


  密爾的生平並不複雜。其父詹姆斯·密爾（James Mill，1773——1836）是英國功利主義的代表人物之一，也是邊沁最得力的弟子，與馬爾薩斯和李嘉圖等人關係密切。老密爾曾服務於東印度公司，並主編過各種雜誌，宣傳並論述功利主義和自由主義的基本思想。他對小密爾的教育可謂別出心裁、不遺餘力，主要靠在家親自授課和請人授課，加上大力鼓勵密爾自學而使其成才。在老密爾的熏陶下，小密爾成了功利主義晚期階段的著名代表人物，現代自由主義思想的經典闡釋者。密爾年幼時便打下了豐富的知識基礎，十四歲時在法國攻讀法律，十七歲回國，組織了「功利主義社」，傳播功利主義和自由主義思想，同年到東印度公司任高級職員長達三十五年，直到該公司在印度大起義時撤消為止。1866年至1868年曾任英國下院議員。在此期間批評政府，主張改革，包括婦女參政和愛爾蘭土地改革。密爾一生著作頗多，涉及許多領域。反映政治觀點的除了這本《論自由》以外，還有《代議制政府》（1861）、《功利主義》（1863）等。


  密爾理論的出發點是功利主義，但他也對邊沁的功利原則作了局部的修正。邊沁認為快樂只有量的差別，沒有什麼質的不同，快樂本身就是一種善。密爾則認為，快樂不僅有量的差別，也有質的不同，因而有高低優劣之分。因此他強調，理性的、道德情操的快樂比僅僅出於感官方面的快樂有更高的價值。「做一個不滿足的人比做一個滿足的豬好，做一個不滿足的蘇格拉底比做一個傻子好。」[1]密爾對邊沁的最大幸福原則也作了進一步的修正，他強調社會感情，強調功利主義所追求的是社會全體的快樂、幸福和功利，人們在追求幸福時要平等地顧及一切人的利益。邊沁提出的功利主義由於過分集中於個人快樂和幸福而受到人們的批評，密爾對此便用社會感情、平等權利和高質量的快樂來沖淡其功利主義的成分，試圖用人類的社會感情來把個人利益與全體利益協調起來。同時，在自由主義思想特別是強調個人自由方面，密爾則超出了邊沁等人，作出了更為全面而系統的深刻闡述。他對經濟自由和代議制政府的政治改革也提出了一些獨到的見解。


  功利主義理論不同於此前的自然法理論，因而對權利的闡述也頗不相同。後者把權利當作天經地義的前提，由此來推導出正義、法律、社會組織的合法性。密爾則採取了與自然法相對立的功利主義的理論前提，在對權利的解釋上也不例外，他最終把權利與總體功利聯繫在一起，認為擁有一種權利是社會應當捍衛個人持有的東西。如果反對者繼續發問，為什麼應當捍衛?他所能給的回答只是總體功利。可見權利在密爾那裡不是一種抽像的觀念，而是與總體功利相對應的東西。他之所以堅決捍衛自由主義的原則，強調個人思想和創造性、經濟和政治活動的自由，主要依據正在於只有這樣才能使社會的總體功利達到最大值。反之，扼殺自由的最大代價是全社會的平庸、懶惰，缺少真知灼見和決策的合理性，最終導致總體功利的巨大損失。非常有趣的是，在近現代自由主義的理論基礎中，功利主義和自然法或自然權利理論本是相互排斥的，但相應的理論家大多論證了自由主義的基本結論，可謂殊途同歸。


  在《論自由》這部篇幅不大的論著中，密爾改變了他父親一代功利主義的基調。正如密爾本人所說的，老一代功利主義者並不是追求自由，而是嚮往開明政治，因為開明政治更有效率。而到了密爾這裡，思想、信仰、學術和言論的自由，個人內心道德判斷的自由和個性的充分發展，其本身就具有價值。因此這與最大多數人的最大幸福這個純功利原則已有所區別。因而在這裡，密爾已經把捍衛個人自由權利當作一種神聖不可侵犯的根本原則。這自然也是現代充分發展起來的資本主義自由競爭經濟的一種哲學反映。


  密爾在《論自由》一開頭就指出，他所要討論的是「公民自由或社會自由：社會可以合法地施加於個人的權力之性質和界限」。[2]他在這裡把社會自由與哲學上相對於必然性而言的自由明確地區別了開來。在密爾看來，這雖然不是個新問題，但卻很少有人作一般性的理論概括，而且它具有重要的實踐意義，它不久就會被公認為未來的重大問題。密爾指出他全書的要義就是兩條格言：「第一，個人的行為只要僅涉及自身而不涉及其他任何人的利害，他就不必向社會承擔責任。其他人在為了他們自己的利益而認為有必要時，向他提出忠告、指教、勸說以致迴避，這些是社會對他的行為正當地表示不喜歡或責難時所能採取的唯一舉措。第二，對於損害他人利益的行為，個人則需要承擔責任，並且在社會認為需要用這種或那種懲罰來保護它自身時，個人還應當承受社會的或法律的懲罰。」一言以蔽之，密爾致力於劃清個人與社會之間的權利界限，強調個人的行為只要不涉及他人的利害，那就不應該受到限制。


  密爾對自由的必要性和重要性作了系統的闡述。他不像前人那樣把個性和個人判斷的自由僅僅看作是可容忍的壞事，而是認為政治自由的真正論據是它能造就高尚類型的道德品格，並為人的道德發展留有廣闊的活動餘地。因此，《論自由》主要不是呼籲減少政治壓迫，或者改變政治組織，而是主張真正的社會自由，它包括：第一，意識的自由，即最廣義的良心的自由，在思想和感情方面，在實踐的和理論的方面，在科學、道德、神學和信仰等問題上的自由，發表和表達意見的自由；第二，個人旨趣的自由，即自由制訂個人生活計劃，以順應自己的性格，自由照自己所喜歡的去做，實現個性的充分發展；第三，個人之間聯合的自由，如在經濟、貿易、生產、生活各方面的自願聯合。下面對此作較詳細的評述。


  
一、密爾首先討論了思想和言論自由的重要性。


  他認為，無論是用人民的名義，還是用政府的名義來壓制這種自由，這種權力本身都是不合法的，最好的政府並不比最壞的政府更有權力來壓制它。如果全人類對某一問題意見一致，只有一人持相反看法，那麼，人類要這一人沉默並不比這一人要使人類沉默更為正當。「迫使一個意見不能表達的具體的惡乃在於，它是對整個人類的掠奪，無論對後代還是對現有的一代都是一樣，這對不同意該意見的人甚至比對持有該意見的人還要嚴重。如果該意見是對的，那麼他們就被剝奪了以錯誤換取真理的機會；如果該意見是錯的，那麼，他們就失去了差不多同樣大的收益，即從真理與錯誤的碰撞中產生的對真理更加清晰的認識和更加生動的印象。」密爾進而論證道，支持思想和言論自由的論點有兩個：（1）我們永遠也不能確信試圖壓制的觀點一定是謬誤；（2）我們即使確信它是謬誤，壓制它也仍然是個罪惡。就第一點而言，因為任何人也不能代替全人類來決定一個觀點的真偽。儘管專制君主或慣於服從的人常常對某種觀點的正確性確信無疑，但事實證明，這樣的觀點往往是錯誤的。而「現在流行的許多看法將被未來的時代所拋棄，就像現時代拋棄許多過去曾經流行的看法一樣」。


  密爾認為，人們必須學會如何使自己的思想少犯錯誤，而糾正自己錯誤的最好辦法是自由討論，允許別人批評自己。他強調，一個意見因為在各種機會的競斗中未被駁倒而假定為正確，這是一回事，為了不許對它駁辯而假定其正確性，這是另一回事。這兩種態度之間存在著根本的區別。任何人，甚至最聰明最有資格相信自己判斷的人，也應當將自己的意見放到公眾面前審核。「甚至教會中最不寬容者羅馬天主教會，在授封聖徒的時候，還允許並耐心傾聽『魔鬼的鼓吹』。對人中最神聖者，直到弄清並權衡了魔鬼為反對他所能說出的所有的話之後，看起來才能許以身後的榮譽。即使是牛頓的哲學，如果不允許對其提出質疑，則人類對其真理性也不會像現在這樣感到有完全的把握。我們的一些最有把握相信的信條，除了一份對全世界都來證明其是否有根據的長期邀請以外，並沒有什麼可以依靠的保障。」人們曾經相信真理永遠戰勝迫害，密爾說這是一個樂觀的謬誤，因為歷史上富有迫害行為壓滅真理的事例。「即便不是永遠撲滅，也會使真理倒退幾個世紀。」「如果以為，真理只因其為真理，就具有什麼抵制錯誤的內在力量，面對地牢和火刑柱而挺立不倒，那就只是一種空洞的句文。人們熱衷於真理，並不強過他們經常熱衷於錯誤，運用足夠數量的法律懲罰甚或社會的懲罰，一般就可成功地制止二者的傳播。真理所擁有的真正優越之處在於：一個觀點只要是真的，它可以一次、兩次甚至多次被壓滅下去，但在歲月流逝的過程中，一般總會看到重新發現它的人們，直到它的某一次重現正值有利的情勢，逃過迫害，直到它嶄露頭角，抵抗住隨後壓制它的一切嘗試。」因此，即使存在第二種情況，即公認觀點是正確的，那麼它與對立錯誤之間的衝突也有助於人們明白地理解和深刻地感受其正確性。這也就是通常說的真理越辯越明。否則，真理的接受者就像是抱持一種偏見，並沒有理性的依據。宗教的教義如果成了僅僅形式上宣傳的東西，那它對於致善行善也是無效的，因為它妨礙人們尋求依據，阻礙他們從親身體驗中得出由衷的信念。更何況世界上的許多原則和意見都介於真理與謬誤的中間狀態，一些對立的見解實際上處在真理的兩端，需要對方來補充和充實自己。密爾舉了18世紀的啟蒙思想家與大眾的流行見解，諸如政治方面的進步與保守，民主政體與貴族政體，財產平等與競爭等等，還有一些公認的教義和原則，都屬於這種情況。所以，通過言論自由而從對立意見中修正自己的觀點，是十分必要的。


  當然，密爾並不認為言論自由是絕對的、無條件的，他聲明自己不是硬性主張只要無限制地實行言論自由，就可以制止宗教和哲學上的宗派主義禍害。相反，他也看到，容量狹隘的人對於真理認真起來時會竭力主張，反覆教導，以致認為世界上別無其他真理。過於偏激和討論也不一定可挽救宗派傾向。因此，密爾肯定一切意見應當允許其自由發表，但在方式上須有節制，不要越出公開討論的界限。如果在辯論中反對者表明強烈的情感，觸犯了對方，使之難於作答，那就容易被對方當作無節制的反對者。密爾強調辯論方式上的公正性，在情緒上不應帶有惡意、執迷和不寬容，而應冷靜、誠實地看待對方的意見。但這一切絕不意味著因為不同意對方所持的觀點本身而有權壓制其發表。應當加以懲罰的是發表的意見足以導致某種禍害的積極煽動。比如有個意見說糧商是使窮人遭受飢餓的人，或者說私有財產是一種掠奪，這種觀點假如僅僅在報紙上流傳，那也不應遭到妨害，但如果是對著一大群聚集在糧商門前的憤怒的群眾以口頭方式或者以標語方式宣傳，那就應加以懲罰而不失為正當。可見密爾對於過激言論仍劃分了一條界限，只有那種產生直接煽動社會禍害結果的言論才能受到懲罰。


  
二、密爾尤其強調個性的自由發展不僅是促進社會進步的重要因素，而且是人性的本質要求。


  「人性不是一架機器，不能按照一個模型鑄造出來，並且開動它一絲不苟地去做為它規定好的工作；它毋寧是一棵樹，需要按照使它成為活物的內在力量的趨向生長，並在各方面發展起來。」只要不涉及他人，個性就有維持自身和自由發展的權利。「哪裡不以本人自己的性格卻以其他人的傳統或習俗作為行為準則，哪裡就缺少人類幸福的基本因素之一，而且恰恰是個人和社會進步的主要因素。」密爾特別不滿於人們常常對這個目的本身漠不關心。而要自己選定生活方案，就不能僅靠猿猴般的模仿力，而要使用自己的一切能力，必須使用觀察力去看，使用推論力和判斷力去預測，使用活動力去搜集材料，使用思辨力去作決定，還要事前事後的周密思考，而這些都可以激發個性的充分發展。「最富於自然情感的人也總是可以培養出最強烈的教化情感的人。使得個人衝動生意盎然而強大有力的那種強烈的感受性，也正是對美德最熾烈的熱愛和最嚴格的自我節制所得以產生的源泉。」


  密爾還從對加爾文教的評論中進一步闡發了他的自由思想。加爾文教把自我意志看作是人的一項罪惡，認為人類所能及的一切善行都可包括在服從這個詞之中。「只要不是義務，就是罪惡。」密爾對此頗為反感。當宗教改革衝破中世紀對人性更為嚴酷的束縛時，加爾文教起了積極的作用，但到了資本主義充分發展的密爾的時代，加爾文教那種「除了向上帝的意志投降的能力以外，人本來不需要能力；人運用其能力，除了更有效地執行那個假設的意志以外，如果還有任何其他目的，那還不如沒有能力為好」的說教已經過時。「人成為高貴而美麗的沉思之客體，絕不是靠把他們當中一切個性的東西都磨礪得千篇一律，而是靠在他人的權利和利益容許的範圍內把個性培養起來、發揚光大。」個性的充分發展也加強了個人與民族、社會聯繫的紐帶。每人都變得對自己更有價值，對他人也能夠更有價值，群體的生命力自然也可增強。而「要想每人的本性得到公平的發展，重要的是應當允許不同的人過不同的生活。任何一個時代行使這項自由的程度有多大，該時代值得後代關注的程度就有多大。即使是專制主義，只要人的個性在其中還存在，那就還沒有產生它的最壞結果；而且，任何壓垮個性的制度都是專制主義，無論它叫什麼名稱，也無論它聲稱自己執行的是上帝的意志還是人的指令」。


  密爾認為，即使是那些惰性較強、不善於獨立思考和抉擇、不要自由也不想受自由之惠的人，仍然可以從充分發展了的個人那裡學到一些東西。正因如此，密爾強調天才和傑出人物為社會發展作出的貢獻。「首創性是人類事務中一個有價值的因素。永遠需要有一些人不但發現新的真理，並指出曾經的真理在什麼時候已不再是真理，而且在人類生活中開創一些新的做法，並樹立更開明的行為、更好的趣味和見識的榜樣。」天才人物永遠是極少數；但他們卻好比是地上的鹽，沒有他們，人類生活就會變成死水一潭。人類不僅依賴他們來創造新事物，也依靠他們來維持已有事物的生命。為此，就必須保持能讓他們生長的土壤。「天才只能在自由的空氣裡自由地呼吸。按照定義，有天才的人比任何其他人都具有更多的個性。」唯其如此，就更不該讓他們去適應少數統一的模子，這些模子是社會為了省去其成員形成個人性格的麻煩而預備好的。因此，密爾堅持讓天才在思想和實踐上得到自由舒展的必要性，特別要求克服實踐上阻礙天才發展的一切障礙。他指出，當時世界的一般趨勢是使平凡性在人類之中造成了佔優勢的勢力，使個人消失在人群之中。這種民眾主義傾向是法國啟蒙思想家和大革命的一個產物，密爾對此頗不以為然。尤其是那些群眾不是從天才和公認的領袖人物那裡取得真知灼見，而是讓與他們自己很相像的人代他們思考，其結果是一種廣泛的平庸。民主制或多數貴族制的政府也陷入了這種平庸的境地。因此，密爾大聲疾呼應該讓天才的聲音廣為傳播。他們的首創性首先可以打開無首創性的人們的眼界，從而使這些人漸漸變成有首創性的人。密爾認為，他絕不是主張天才用強力統治世界，而只要他們指明道路。所以尤其需要讓天才發揮其個性，鼓勵他們去說話和行動。「在今天這個時代，只是不願苟同的一個榜樣，只是拒絕向習俗屈膝服從，這本身就是個貢獻。正是由於觀點的暴政已使怪異性成為譴責的對象，為了打破這種暴政，可取的做法是：人們應該標新立異。凡是性格力量充實的時候和地方，標新立異也充足；一個社會標新立異的數量，一般總與該社會所包含的天才、精神活力和道德勇氣的數量成正比。今天敢於標新立異的人如此之少，正是這個時代主要危險的標誌。」從這個意義上說，密爾的自由主義中包含精英主義的成分，他把傑出人物的脫穎而出看作是人性自由發展的必然結果和促進因素。


  
三、社會在什麼條件下才能對個人實行強制或法律懲罰呢?


  密爾主張的自由放任主義並不是絕對的個人行動自由，而認為個人的自主權是有限制的，但這種限制必須是正當的。為此，他明確規定了這樣幾個限制條件：第一，個人彼此互不損害利益，互不損害法律明文規定成員在默契中認作權利的確切利益；第二，每人都要在為了保衛社會或其成員免遭損害而付出的勞動和犧牲中擔負一份責任；第三，如果某些行為有害於他人，或對其福利缺乏應有的考慮，但又不到違犯其任何既得權利的程度，這時，違犯者應當受到輿論的懲罰，而不是法律的懲罰。然而社會所能制裁的也僅此而已。至於個人性格、表現、行為上的一些缺點，如魯莽、剛愎自用、自大、妒忌、放縱等等，這些只能引起別人對他觀感上的不佳，但只要不涉及他人利益，社會就無權加以制裁。當然，在許多情況下，這些個人行為是否危及或損害社會利益還難以截然劃清。但密爾強調，如果一個人的行為既沒有違反公眾的任何特定義務，也沒有對別人產生可覺察到的傷害，由此而產生的對社會的損害又只屬於非必然的，或者可以說是派生的性質，那麼，這些行為帶來的那點不便利，與人類自由更大的利益相比，也是能夠承受的。


  密爾對個人在社會中的自由問題所作的這些正反各個方面的論述，可謂集自由主義思想之大成。他用簡明的邏輯論證了社會與個人自由的嚴格界限，但其總的傾向是強調對於那些天才、傑出人物，如何在自由的環境下不受拘束地充分發展，因而仍然是為此類社會中的個性發展作論證的。


  
四、經濟自由主義。


  密爾還把他的這種自由主義理論直接推廣到經濟生活，尤其是推廣到與自由競爭有關的活動中去。他認為，一個人在合法的競爭中獲勝，也許會使失敗的對手感到痛苦和負擔，但對於這些失望的競爭者，社會並不承認他們在法律或道德方面享有免除這類痛苦的權利，也沒有義務進行干涉。貿易本來是個社會行為，由於貨物總向公眾出售，因而直接涉及到他人利益，有人便因此而主張政府限定商品價格和規定製造程序。但密爾強調，實現價廉物美的最好的辦法仍然是生產者和消費者的完全自由，以購買者可以隨意到處選購來制約生產者和銷售者。在密爾看來，對貿易的限制和對生產的限制都是約束，而約束就是罪惡。他又認為，一些經濟約束均未產生發展原來希望得到的結果。因此，密爾對具體經濟立法的界限並未闡述清楚，而是依靠習慣來判斷。比如他認為，禁止出售毒藥，禁止對中國輸出鴉片，是干涉了購買者的自由（這裡顯然主張對經濟活動毫無約束），但對兒童實行強迫教育卻不是侵犯自由，而為了維護公共衛生和福利，密爾又打算接受一項龐大而不明確的工商業規章制度。


  密爾在本書結尾專門談到政府干涉經濟活動的限度問題。他說，有三種情況是政府不應干涉的。第一，所要辦的事，若由個人來辦會比政府來辦更好些。例如，對工業生產過程這種事，政府官員或立法機關就不應予以干涉，而應由企業主自己來辦。第二，有許多事，雖然由一些個人來辦一般看來未必能像政府官員辦得那樣好，但仍適宜由個人來辦。因為這樣可以加強個人主動的才能，鍛煉個人的判斷能力，充實個人的知識。有了這種自我管理的習慣和力量，才能維持自由組織的生命。「在一些國家，政治自由並不是建立在地方自由的堅實基礎上的，因而往往帶有稍縱即逝的性質……純粹地方性事務由地方來管理，大工業企業由自願出資者的聯合組織來管理……政府的運作趨向於千篇一律。相反，在個人和自願聯合組織那裡，倒進行著各種不同的實驗，獲取無窮多樣的經驗。政府能夠有意地去做的，只是使自己成為一個集中保管者，許多實驗所得出的經驗的積極分發者和傳播者。其任務在於使每一個實驗者都能從他人的各種實驗中獲益，而不是除了自己的實驗以外其他人的實驗都一概不予容忍。」第三，不必要地增加政府的權力，會有很大的禍害。因為這種增加會使得活躍而富於進取性的一部分公眾越來越成為政府的依存者。例如公路、鐵路、銀行、保險機關、大學、公共慈善機關變成政府的分支機構，各種從業人員從政府領取薪金。「這個行政機器構建得越是高效和科學化——網羅能力最強的高手來操縱這個機器的安排越是精巧，其禍害就越大。」


  當然，密爾的經濟自由主義也與古典經濟學家和邊沁等人有所不同。他出於實際的目的，放棄了邊沁認為立法在本質上是不好的，應予拋棄的觀點，並承認除了行使法律的強制以外，還有其他形式的強制。他還批評古典經濟學家把具有普遍性的不可避免的生產條件與工業產品的分配條件混淆了起來，因為這些分配條件是歷史地發展的，屬於公共政策的範圍，因而可以由立法來管理。因此，密爾（尤其是在晚年）也放棄了純粹自我調節的競爭性經濟制度的教條，而提出了立法與經濟的關係、立法與維持自由市場的關係等問題，他也對資本主義社會的不公正懷有道德上的義憤，認為這種分配勞動產品的方式顛倒了勞動和資本在生產中所佔的比例。可見他在堅持個人首創性、反對家長式統治、要求政府較少干預的基本前提下，也考慮到通過立法來解決分配不公等經濟和社會問題的改良方案。


  密爾生前身後受到的議論可謂紛繁，甚至也有人認為他是受其長期摯友、後來成為他妻子的哈莉特·泰勒的一些極端觀點的影響而寫成這本《論自由》的。無論如何理解，密爾的自由觀仍然是其一貫思想的核心。密爾對個體性的強調乃基於他對自己時代的一種深沉的憂慮。19世紀的英國受到民主化和大眾化的影響，社會一直衍發一種趨同化的現象，造成人們普遍的類似性，亦即廣泛的平庸。因此，密爾恐懼「多數的暴政」，更恐懼「社會的暴政」，因為前者是多數壓制少數，至多只是壓抑少數人意見的表達；而後者則不止於此，它更積極地逼使社會中非主流的意見向主流意見靠攏、整合。結果是社會愈趨向齊一，不同的意見和個體的創見便愈難有存在的餘地。密爾的這種擔憂並不是多餘的，事實上，到了20世紀，在相當一些國度裡這種社會的暴政不僅沒有減輕，反而進一步惡化，如納粹德國和斯大林主義。其結果不僅少數人的真知灼見難以表達，而且這少數人還要因種種罪名受到殘酷迫害，甚至少數民族（如猶太人）的生命也在被虐殺之列。從此來看，《論自由》所表達的基本觀點就不受其時代所局限，而具有永恆的價值。


  譯者在翻譯這個文本的過程中參考了程崇華的中譯本。為保持英文版的原貌，這個文本一概遵照英文版的原段落劃分（故段落的平均篇幅較長）；同時也在不影響原意表達的前提下盡量採用原標點符號。文中人稱代詞泛指時用「他」，這在密爾那個時代是正常的，當然到今天已經不合潮流，為尊重歷史，譯者未予改變。正文中用*符號標記的腳注系密爾自己所作，用阿拉伯數字表示的腳注為譯者所加（參考了本書英文版本的編注）。翻譯這樣一部一百五十多年前寫成的名著，的確是一件艱難的工作。錯誤和缺點在所難免，譯者誠懇地歡迎讀者批評指正。


  顧 肅


  2009年8月謹識於南京


  



  



  本書的全部論證，指向一條最基本而首要的原則，亦即，人類最豐富而多樣的發展具有毋庸置疑的重要性。


  ——洪堡，《政府的權限與責任》


  這是對她珍貴而悲痛的紀念，她是我作品中所有最佳部分的靈感啟發者、某種程度上的作者——作為朋友和妻子，她對真理和正義的高貴感悟是對我最強烈的激勵，她的嘉許是對我的主要獎賞——我因此而將本書奉獻給她。和我在許多年裡所寫的所有作品一樣，本書屬於我，也屬於她；但是，本書現在所呈現的樣子，乃不可估量地得益於她的修改，即使這樣說也不充分；它的某些最重要的部分一直留待更加精心的再推敲，此願現在已無法實現了。對於埋藏在她墓中的偉大思想和高貴情感，倘我能向世界說明一半，則必將讓世界更大地受益，失去她絕頂智慧的鼓舞和襄助，我能寫出的任何東西都黯然失色。[3]


  【註釋】


  [1] 密爾，《功利主義》，商務印書館，1962年，第10頁。——譯注


  [2] 參見本中譯本，以下引文同。——譯注


  [3] 這是密爾在本書扉頁致他長期的密友、相識二十一年後成為他妻子的哈莉特·泰勒的獻辭，從中不僅可以看出密爾對她的感情之深，而且也反映出密爾的思想受她的影響之大。——譯注


  第一章 導論


  本文的主題不是所謂的「意志之自由」，即不幸與那個被不當地稱呼為哲學必然性的學說相對立的東西；而是公民自由或社會自由，即社會可以合法地施加於個人的權力之性質和界限。很少有人陳述這一問題，也幾乎無人用通常的用語對其進行討論，但它卻潛移默化地、深刻地影響著現時代的一些實際的爭議，並且可能很快就會被承認為未來的關鍵問題。它絕不是什麼新問題，以致從某種意義上說，它幾乎從最遙遠的古代開始就一直把人類區分開來；但是，在人類中比較文明的那些部分當前已進入的這個進步階段中，它又在新的條件下展現出來，並且要求人們給予不同的、更為根本的對待。


  在我們最早熟悉的歷史，特別是希臘、羅馬和英國歷史的那些部分中，自由與權威之間的鬥爭是最顯著的特徵。然而在舊時代，這種鬥爭是在臣民或某些階級的臣民與政府之間進行的。所謂自由，即是指防禦政治統治者的暴政。一般認為，統治者（除了古希臘的一些平民政府以外）必然處於與他們所統治的人民相對抗的狀態。他們由實行統治的某個「獨夫」、某個統治的宗族或世襲階級所組成，通過繼承或征服來獲得其權威，在任何情況下都不會通過取悅於被統治者來維持其權威；對其至高無上的地位，人們不論會採取什麼措施去預防其壓迫性運用，也從來不敢冒險、甚或不想去提出挑戰。他們的權力被視為必要的，但也是十分危險的；就像是一種武器，他們會試圖以此來對付其臣民，和對付外部敵人一樣。為了保障群體中的弱勢成員免遭無數禿鷲的劫掠，需要授權一個比其他成員都強大的食肉動物去壓服它們。但是，鷲王喜歡捕食該群體，這一點並不亞於喜歡那些較小的雕群，該群體不得不經常採取防禦這個鷲王爪牙的態度。正因如此，愛國者的目標就是對統治者施加於群體的權力設定其應當受到的一些限制；而這個限制就是他們所說的自由。這樣做的方式有兩種。第一種方式，獲得對某些豁免權，即所謂政治的自由或權利的承認，統治者如果侵犯了這些自由或權利，就可認為是違背義務，而統治者如果真的侵犯了這些權利，那麼，具體的抗拒或一般的造反就可以得到證成。第二種方式一般來說也是更晚近的方式，是確立一些政制制約，使統治權力的某些比較重要的行為必須得到社群或設想為代表其利益的某種團體的同意。在這兩種限制方式中，第一種曾在多數歐洲國家迫使統治權力或多或少有所屈服；第二種限制卻沒有做到這一點；要實現這種限制，或者在已經達到某種程度的限制時實現更加完全的限制，就都成為全世界愛好自由之人的主要目標。縱觀歷史，只要人類還願意以一個敵人去攻打另一個敵人，並且願意讓主人來統治自己，只要多少還有些成效地，能夠應對主人的暴政，他們的渴望就還沒有超越這一點。


  但是，在人間事務的進步中，一個時代來臨了：人們不再認為統治者作為一種在利益上與自己對立的獨立權力有什麼自然的必要性。在人們看來，如果能夠讓國家的各種官員成為他們的租戶或代表，可以按照他們的意願而撤消之，那就好得多了。看起來，只有如此，他們才能得到充分保障，政府權力永遠不致濫用到損害他們的利益。統治者由選舉產生、任職短期的這種新要求逐步變成了大眾政黨（如果這種政黨曾經存在過的話）所致力於實現的突出目標，並且在相當大的程度上取代了以前限制統治者權力的各種努力。隨著這種使統治權力出自被統治者定期選擇的鬥爭一直持續，有些人開始認為，以前是過於看重了限制權力這一點。這（也許看起來）原本是用以抵制統治者習慣於在利益上與人民對立的一種辦法。而現在所需要的是，統治者應當與人民一致起來，統治者的利益和意志應當就是全體國民的利益和意志。全體國民無需防禦自己的意志。不必懼怕它會對自身施行暴政。讓統治者對全體國民有效地負起責任，可以及時地被全體國民所撤換，而且全體國民能夠信任他們，所委託給他們的權力之行使是它自己能夠支配的。他們的權力就是全體國民自己的權力，只是以一種便於運用的形式集中了起來，這種思想模式，或許可以說是情感模式，在歐洲自由主義的上一代人中曾是普遍的，而在其大陸的一支當中至今還明顯地佔據主導地位。目前在歐洲大陸的政治思想家中，如果還有人主張對一個政府可以做的事情實施任何限制（除了他們認為根本不應存在的那種政府以外），那就算是傑出的例外了。在我們自己的國家，如果曾在相當長時間裡鼓勵類似基調的形勢一如繼往的話，那麼，這種基調也許直到今天還會佔據優勢。


  但是，就像人的成功一樣，政治和哲學的理論的成功會揭示出失敗原本會掩蓋的錯誤和弱點。當大眾政府還只是一個夢寐以求的東西，或者還只是一個見諸書面而存在於久遠以前的東西時，則人民無須限制自己施加於自身的權力的觀念，也許看起來是一條自明的公理。像法國大革命那樣的一些暫時反常的情形，並不必然會動搖這個觀念，因為這些情形之最壞者也只是少數顛覆者之所為，無論如何也不屬於大眾體制的常態，而只能算作一種反對君主和貴族專制的突發性騷亂。然而，一個民主共和國終於應運而生，它佔據地球上很大的一塊地方，並表現為民族之林中最強大有力的成員之一[1]；而且，大量現存事實足以供人們考察，於是這種選舉出的責任制政府就成為觀察和批評的對象。這時人們感覺到，像「自治政府」和「人民施加於自身的權力」等等說法，並不反映事情的真實狀況。運用權力的「人民」與作為權力施加對象的人民並不總是一回事；而所謂「自治政府」也不是每人管治自己的政府，而是每人都被其餘所有人管治的政府。而且所謂人民的意志，實際上不過是人民中最多或最活躍的那一部分人的意志，也就是多數人或成功地讓人承認自己是多數的那些人的意志；其結果是，人民也許要壓迫自己人中的一部分，而人們需要防止此種權力之濫用，並不亞於對任何他種權力的提防。因此，當掌權者對社群，亦即社群中最強大的部分正常負責時，限制政府施加於個人的權力，也不失其任何的重要性。這一看法自然不難確立，因為它既迎合思想家們的智慧，也迎合歐洲社會中在事實或假想的利益關係上與民主相對立的重要階級的傾向；在如今的政治思辨中，「多數人的暴政」[2]通常已被列入社會需要警惕的禍害之列。


  像其他的暴政一樣，這種多數人的暴政，人們起初以為、而且至今仍然庸俗地以為，其可怕性在於它主要通過公共權威的行為而發揮作用。但是，反思著的人們認識到，當社會本身是暴君（社會作為集體凌駕於構成它的各個人之上）時，它實施暴政的手段並不限於通過其政治機構而採取的行動。社會能夠並且的確在執行它自己的命令；而假如它發出了錯誤的而不是正確的命令，或者發出了關於它不應干預的事情的命令，那麼，它就是在實施一種社會的暴政，這比各種政治壓迫還要可怕，因為它雖然通常不以極端的懲罰為支撐，卻幾乎不給人們逃避的途徑，它更深地滲入生活的細節，並且奴役靈魂本身。因此，只預防政府的暴政是不夠的；還需要預防主導的觀點和情感的暴政，預防社會這樣的傾向，即以民事處罰以外的方式把它自己的觀念和做法當作行為準則強加於持不同意見的人，以阻礙任何與它的方式不相協調的個性的發展（如果可能，甚至阻止這種個性的形成），從而迫使一切人格都按照社會的模型來塑造。集體意見對個人獨立性的合法干涉也存在一個限度；發現這個限度並維護它免受侵蝕，這就像預防政治專制一樣，對於維護人的事務的良好狀態是必不可少的。


  這個命題雖然在一般情況下不大可能有什麼爭議，但是，關於在何處設置限制這一實際問題（即如何在個人獨立性與社會控制之間恰當調節），就是一個幾乎在做成每件事之前就要考慮的問題。使生存對任何人產生價值的一切，都依賴於對他人行動有所約束。因此，必須設置某些行為準則，這首先由法律來設置，其次是對於許多不適宜由法律來操作的事情，則由輿論來設置準則。這些準則究竟應當是什麼，這是人的事務中的首要問題；然而，如果我們把少數最明顯的情況當作例外予以排除，則可看出這也是在取得解決方面進展最少的一個問題。沒有兩個時代，也很少有兩個國家，在此問題上作出了相同的決定；一個時代或國家的決定，對於另一個時代或國家會是稀奇事。可是，任何一個特定時代或國家的人們卻並不懷疑這個問題有什麼困難，正如對於全人類一直都意見一致的某個話題一樣。他們自己中間獲得的準則於他們而言是自明的、自我證成的。這個普遍的錯覺是習俗的魔咒般影響的一個例子，這習俗不僅如諺語所說是第二天性，而且一直被錯當作第一天性。對人類相互強加的行為準則發生任何疑慮的打消，習俗的效力更加徹底，因為在這個話題上一般都不認為需要提出理由，不論是一人對另一人，還是每個人對自身。人們習慣於認為，並且受到某些追求哲學家性格的人所鼓勵而認為，在這種性質的話題上，他們的感覺優於理性，並且使得理性成了不必要的。對於制約人的行為，引導他們達成一致意見的實際原則是各人心中的這樣一種感覺，即應當要求每個人都按照他和跟他有同感的人們希望他們做的那種方式去行事。當然，無人會承認他的判斷標準就是他自己的喜好；但是，不受理性支撐的有關某種行為的意見，也只能算作一個人的偏好；並且如果提出的理由也只是訴諸他人同樣的偏好，那也仍然只是多人而非一人的喜好。然而，對於普通人來說，他自己的偏好得到他人同感支持，對於他所持的道德、旨趣或禮節上的觀念（這些觀念並沒有明白地寫在他的宗教信條之中），不僅是一個完滿的理由，而且一般也是他所擁有的唯一理由，甚至是解釋這種偏好時的主要指南。由此可見，人們在什麼值得讚揚或責備這個問題上的各種意見，受到所有影響他們有關他人行為的意願的各種原因控制，而這些原因也像決定人們在其他任何問題上的意願的原因一樣，其數量相當地多。有時是他們的理性，有時又是他們的偏見或迷信；經常是他們社交上的喜好，不時地也是他們反社會的喜好，他們的嫉妒或猜忌，他們的傲慢或輕蔑；而最常見的則是他們利己的慾望或恐懼，即他們合法的或不合法的自身利益。哪裡有一個佔優勢的階級，該國道德相當大的部分就必出自該階級的利益和階級優越感。例如斯巴達人與希洛人[3]之間、殖民者與黑奴之間、君主與臣民之間、貴族與平民之間乃至男人與女人之間的道德，便大多是這些階級利益和優越感的產物；而這樣產生出來的情感反過來又對該優勢階級的成員相互關係中的道德情感發生作用。另一方面，以前居於優勢的階級如果已經失去優勢，或者其優勢已不受歡迎，那麼，此時主導的道德情感就往往帶有一種厭惡優越的意味。此外，關於法律或輿論所支持的行為準則，無論是准許還是不准許行動，還有一個至關重要的、決定性的原則，即人類奴性地服從其暫時的主人或神被假設的好惡。這種奴性服從儘管在本質上是自私的，但並不虛偽；它孕育出一種完全真實的憎惡情感；它甚至使得人們燒死魔術師和異教徒。至於那麼多較低的影響力量，其中有關社會的一般而明顯的利益自然在引導道德情感方面扮演了一部分、而且是很大的一部分角色；但這與其說是出於理性，出於對其自身的考量，倒不如說更多地是出於從社會利益中產生出的愛憎情感；而這種對社會利益很少或者全無影響的愛憎情感，在樹立道德準則方面表現出了很強的力量。


  因此，社會的好惡，或者社會中某些強勢部分的好惡，是實際上決定那些在法律懲罰或輿論支持之下要求人們普遍遵守的行為準則的主要東西。一般而言，那些在思想和情感方面超前於社會的人們，也從未從原則上抨擊這種狀況，當然，他們也許在其中的某些細節上與之發生衝突。他們寧可只是探究社會應當喜歡或厭惡什麼事情，而不去質詢社會的好惡是否應該成為適用於個人的法律。他們寧願致力於改變人類對於他們自己持有異議的那些具體問題的情感，而不與異議者一起把捍衛自由普遍地當作共同的事業。只有一種情況，任何個人隨時隨地在原則上採取、並且一以貫之地維護較高的境界，這就是宗教信仰的情況：這在許多方面都有啟發性，而就所謂的道德感不可靠而言，也是一個最顯明的例證；對於持有相互對立或不可接受的神學觀點的人之間的仇恨（theodiumtheologicum），在一個真誠的執迷者看來，這的確是道德情感最明確無誤的事例之一。一般來說，首先衝破所謂「一統教會」束縛的那些人，原來也像這個教會一樣不願意容許宗教觀點上的分歧。但是，當衝突的風頭過去之後，任何一方沒有取得完全的勝利，而每一教會或教派都降低到只希望維持其已經佔領的陣地之時，少數派發覺自己已經沒有機會成為多數派了，也就不得不向他們無法改變的那些人呼籲容忍分歧。於是在此戰場上，也幾乎唯有在此戰場上，個人反對社會的權利才在寬泛的原則上得到肯定，社會對各種異議行使權威的主張也公開地遭受置疑。這個世界有宗教自由虧方那些偉大作家們，他們大多力主良心自由是一種不可廢除的權利，並且徹底否認一個人必須為自己的宗教信仰向他人負責。可是，人類是如此自然地在他們真正關心的事情上不能寬容，以致宗教自由實際上幾乎沒有在什麼地方實現過，除非把因厭惡神學爭吵擾亂清靜而對宗教漠不關心的情況也加在宗教自由的天平之上。即使在最寬容的國家，在幾乎所有信教人士的心目中，承認寬容的責任是附帶隱涵的保留條件的。有人在教會治理的問題上能夠容忍異議，但對於教條的問題卻不能；也有人能寬容一切人，唯獨不能寬容天主教徒或一神論者；還有人只對信仰神啟宗教的一切人士表示寬容；另有少數人把寬容再稍稍推進一步，但在有關上帝和來世的信仰面前則又止步不前了。總之，只要多數人的情感還真切、強烈，就看不出服從多數的主張會有所減緩。


  由於我們政治歷史上的一些特殊情況，英國與歐洲的大多數國家比起來，輿論的束縛也許比較重，但法律的束縛卻比較輕；在這裡，對於以立法權或行政權直接干涉私人行為的做法，存在相當的忌恨；這種忌恨與其說是出自對個人獨立有任何正當的看法，倒不如說是出自人們仍然存在的這樣一種看待政府的習慣：政府代表著與公眾相對立的利益。多數人還沒有學會感受到政府的權力就是他們自己的權力，政府的意見就是他們自己的意見。他們一旦這樣看待了，個人自由也許就會遭受來自政府的侵犯，就像它現在已經遭受的來自輿論的侵犯一樣。但是，目前仍然存在一種相當強烈的情緒，隨時都會把它引發出來，以反對用法律在人們迄今未曾習慣由法律控制的一些事情上對個人實施控制；至於事情是否在法律控制的合法範圍以內，倒幾乎沒有作出什麼分辨；因此，這種情緒雖然在整體上是十分有益的，但在應用到特定的事例時則往往被誤用，正如它往往也有很好的根據一樣。其實並不存在公認的原則來常規地檢驗政府干涉之正當與否。人們都是依據自己的喜好來作決定的。一些人每當看到有好事要做，或者有禍害要補救，就傾向於慫恿政府去承當此項任務；另一些人則寧願忍受幾乎是任何數量的社會惡事，也不願在人的各種利益中加上有責任服從政府控制這一項。在任何具體的事件上，人們把自己分別劃歸這一邊或那一邊，其站隊的標準是依據他們情感喜好上的這種一般取向，依據他們感覺到的準備由政府去做的特定事情的有益程度，或者依據他們關於政府會不會按照他們所喜好的方式去做的判斷；但是，關於哪些事情適合由政府去做，他們很少依據持之以恆堅持的任何定見。在我看來，由於如此缺少準則或原則，現在的結果是，選擇這一邊像選擇那一邊一樣都往往出錯；人們不適當地求助於政府干涉，與不適當地譴責政府干涉的次數幾乎一樣多。


  本文旨在確立一條極簡原則，當有權絕對地支配社會以強力和控制的方式處置個人的事情時，無論採取合法懲罰形式下的物質力量，還是公眾輿論下的道德強壓的手段，其準繩是自我保護，即人類可以個別地或集體地對任何成員的行動自由進行干涉，其唯一正當理由是旨在自我保護。對於文明群體中的任何一名成員，可以違反其意志而正當地行使權力的唯一目的，就是防止對他人的傷害。至於這個人自己的好處，無論是物質上的還是精神上的，都不是充足的正當理由。人們不能因為這樣對他比較好，因為這會使他比較愉快，因為從他人的觀點來看這樣是明智的甚或是正當的，就強迫他做或不做此事。所有這些理由，如果是為了規勸他、向他講理、說服他或向他懇求，那就都是好的；但不能借此對他實施強制，或者在他不這樣做時就告知他會遭受什麼禍害。為了證成強制的正當性，必須顯示要求阻止他採取的那個行為將會對他人造成禍害。只有涉及他人的那部分行為，才是任何人應該對社會負責的行為。從正當性上說，在僅涉及他自己的那部分行為上，他的獨立性是絕對的。對於他自己，對於他的身體和心智，個人是最高主權者。


  也許無須贅言，這一學說僅適用於能力已經成熟的人們。我們不是在談論孩童或是尚未達到法定成年男女年齡的青年。對於尚需要他人照管的人，必須留意他們的行為，就像防止外來的傷害一樣。出於同樣的理由，我們可以不考慮那些可認為其種族本身還處於未成年時期的社會中的落後狀況。其自發進步過程中的早期困難十分嚴重，而沒有什麼可選擇的手段來克服這些困難；因此，一個富有改良精神的統治者，就有正當理由採用任何方便的策略，用以實現一個以其他方式無法實現的目標。專制體制是一種對付野蠻人的合法統治形式，只要目的是改善他們，所採用的手段也由於實際上實現了這個目的而得到證成。作為一條原則，自由在人們還未達到能夠借助它進行平等的討論而獲得改善的階段之前，在任何狀態中都是無法適用的。不到這樣的階段，人們假如有幸能找到像阿克巴或查理曼[4]這樣的大帝的話，就只要無疑慮地服從。但是，人們一旦獲得了這種可以借助說服或勸誡來引導他們自行改善的能力（我們這裡需要關注的那些民族，都在很久以前即已達到這個時期），無論以直接的形式還是以給不服從者施加痛苦和懲罰的形式實施的強制，就不再能當作為了他們自己的利益而獲得許可的手段，其正當性也只能在保障他人安全的前提下得到證成。


  值得說明的是，凡是可以從脫離功利而獨立存在的抽像權利觀念推出我的論證的任何有利條件，我都未予利用。在所有道德問題上，我最終都訴諸功利；但是，這必須是最廣義上的功利，以人作為進步的存在者的永久利益為依據的功利。我認為，這些利益只在每個人涉及他人利益的那些行動上，才准許個人的自發性服從於外來的控制。當然。如果某人做出了有害於他人的行為，那就有了這樣一件一眼看去（prima facie）證據確鑿的案件，即可用法律來懲罰他，或者當無法妥善地適用法律懲罰時，也可使用普遍的譴責。還有許多可以正當地強迫他做的、對他人有益的積極行為，例如到法庭上去作證；在共同防衛中，或者在他也受其保護的整個社會的利益所必需的其他聯合行動當中，公平地承擔他自己的一份工作；還有某些對個別人有益的行動，例如拯救一個同胞的生命，或者挺身保護一個無力抵抗虐待的人；總之，顯而易見地屬於一個人有責任去做，若不做就有可能正當地要求他對社會負責的一切事情。一個人不僅會以其行為，而且也會以其不作為而給他人造成禍害，在這兩種情況下，都可正當地要求他因此傷害而對他人負責任。當然，這後一種情況要求比前一種情況更謹慎地實施強制。任何一個人做了傷害他人之事，就要責成他為此負責，這就是規則；相比較而言，要他為沒有制止禍害而承擔責任，那就是例外了。然而，仍然有許多足夠明顯和足夠重大的案例來表明這種例外之正當性。一個人在涉及與他人關係的一切事情上，對於與此利害攸關的人在法理上都負有責任，而且如果需要，對於社會作為其保護者也負有責任。經常還有些好理由不讓他承擔責任；但是，這些理由必須是出自特定的便利條件：要麼是因為此乃屬於這樣一類情況，即從整體上看，若由社會依自己的權力以任何方式來控制他，還不如聽任他自己決斷更可能把事情辦好；要麼是因為如果試圖實施控制，將會產生比所要防止的禍害還大的其他禍害。當諸如此類的理由免除了對責任的追究時，主事者自己的良心就應在空著的裁判席上，去保護他人缺乏外部保護的利益；更加嚴格地裁判他自己，因為這種情況並不容許他為同胞的判斷負責任。


  但是，還有這樣一類行動領域，社會從不同於個人的角度來看，對此只有（如果還有的話）間接的利害關係：這類行動包括一個人生活和行為中只影響到他本人的那些事情，或者即便也影響到他人，也是他們自由、自願、無欺騙地同意並參與的事情。我在此說只影響到其本人，是指直接的、最初的影響；因為，凡影響到其本人的，也許都會通過他本人而影響到其他人：這就勢必要考慮以此條件為根據的反對意見。因此，這就是人的自由之恰當領域。這個領域包括，第一，意識的內在領地，它要求廣義上的良心自由，思想和情感的自由，在所有話題上意見和情操的絕對自由，這些話題無論是實踐的還是思辨的，是科學的、道德的還是神學的。表達和發表意見的自由也許歸屬於另一個原則，因為它屬於個人涉及他人的那部分行為，但是，由於它幾乎與思想自由本身同樣重要，並且在很大程度上依據的是同樣的一些理由，因而在實踐上是與思想自由分不開的。第二，這個原則還要求趣味和志向的自由，按照我們的性格特質來制訂自己的生活計劃的自由，隨自己的喜好去做事的自由，當然也要承擔可能產生的結果，只要我們的所做所為並不對我們的同胞造成損害，即使他們認為我們的行為是愚蠢、不當或錯誤的，這樣的自由也不應被他們所妨礙。第三，在同樣限度之內，從這種每個人的自由可推導出個人間相互聯合的自由；這就是人們出於任何無害於他人的目的而彼此聯合的自由，只要參與聯合的是成年人，並且未受到強迫或欺騙。


  任何在總體上不尊重這些自由的社會，無論其政府形式如何，都不是自由的社會；在任何一個社會中，這些自由的存在如果不是絕對的和不受限制的，那它也不是完全自由的社會。唯一名副其實的自由，就是只要我們不試圖剝奪他人的這種自由，不妨礙他們獲得這種自由的努力，就可以按照我們自己的方式追求我們自身利益的自由。無論是身體的健康，還是智力和精神的健康，每個人是其自身健康的恰當保衛者。人們如果容忍各自按照自己認為是好的方式去生活，那要比強迫每人都按照其餘的人們認為是好的方式去生活，所獲更大。


  這一學說雖然絕不是什麼新穎之物，並且在某些人看來還帶有公理的意味，但是，卻沒有一個別的學說，要比它更直接地與現有的觀點和實踐的總體傾向相對立的了。社會曾竭盡全力試圖（按照其看法）強迫人們遵從它有關人和社會優越性的觀念。古代的共和國認為自己有權運用、古代的哲學家也贊成運用公共權威來限制私人行為的每一部分，其根據是，國家深切地關注每一位公民的整個體力和智力的訓練——這種想法在一些被強敵包圍的小共和國也許是得到認可的，這些小國經常面臨被外來侵略或內部騷亂顛覆的危險，即使在短暫間隙精力和自制力有所鬆懈，也容易造成致命的打擊，因而也就經受不起對於自由之長久的有益效果的等待。在近代世界，政治社群的規模大得多，還有最重要的一點，即精神的權威與世俗的權威是分離的（這就把對人們良心的指導權放到了那些不控制世俗事務的人之手），這就阻止了法律對於私人生活細節如此大的干涉；可是，道德強制的機器卻又被有力地調動起來反對在關涉個人自己事情上與統治者觀點不同的看法，這甚至比反對在社會性事務上的不同觀點還要強烈；以宗教這個促成道德情感形成的最強有力的因素為例，它幾乎總是被一個等級集團（這個集團試圖控制人的行為的每個方面）的野心或是被清教主義的精神所控制。近代某些最強烈地反對舊宗教的改革者，在肯定精神統治的權利方面，也並不落後於一些教會或教派：其中要特別提到孔德[5]，他在《實證政治體系》（Systeme de Politique Positiue）中所提出的社會體系，旨在建立一種社會對個人的專制（儘管更多地運用道德的手段而不是法律的手段），與古代哲學家中最嚴格的法紀主義者在政治理想中所思慮過的任何東西相比，有過之而無不及。


  除了思想家個人的具體學說之外，這個世界還廣泛地存在著一種日益增長的傾向，即用輿論力量，甚至借助立法力量將社會對於個人的權力不適當地加以擴展；而且，由於世界上發生著的一切變化都有加強社會的權力、減弱個人的權力的趨勢，這種侵蝕就不是會自動消失的禍害，而是相反，它會不斷增強，變得越來越可怕。人們無論作為統治者還是作為公民同胞，其傾向於把自己的觀點和意向當作行為準則來強加於他人，這一點得到了人性難免發生的某些最好和最壞情緒的強烈支持，以致除非缺少權力，否則幾乎無法對其予以約束；而權力卻不減反增，除非能築起一道道德信念的堅強屏障來抵制這種禍害，而在目前的世界情勢之下，我們就不得不預期它的增長了。


  為了論述的便利，我們不打算馬上進入這個總論題，而首先限於這論題的一個分支，在這一分支上，這裡所提出的原則，即使不是全部、也是在某一點上被當前流行的意見所認可的。這個分支就是思想自由，同類的言論和寫作的自由也不可能與其分開。儘管在一切宣稱宗教寬容和自由制度的國家裡，這些自由已經在相當大的數量上構成了政治道德的一部分，但是，它們所依據的哲學和實踐上的根基，也許還是一般人不太熟悉的，也是許多人不能完全理解的，甚至包括一些意見領袖，這也許是可以預期的。這些根基一俟得到正確的理解，就不只適用於這總論題的某個分支，而是有更廣泛的應用，而對問題的這一分支的透徹思考將會顯出其是對問題其餘部分的最佳導言。當然，我這裡將要講的，對於某些人來說並不新穎；因此，如果對三個世紀以來時常討論的這個題目我還敢再發一番議論，那我只好希望他們原諒了。


  【註釋】


  [1] 這裡指的是美利堅合眾國。——譯注


  [2] 這一提法出自法國思想家托克維爾《論美國的民主》一書，密爾受托克維爾的影響較大。——譯注


  [3] 希洛人（Helots），古斯巴達的國有奴隸。——譯注


  [4] 阿克巴（Akbarthe Great，1542——1605），印度莫臥兒帝國皇帝（1556——1605），在位期間加強中央集權，實行多種改革，擴大帝國疆域。查理曼（Charlemagne，742?——814），即查理大帝，法蘭克國王（768——814），擴展疆土，建成龐大帝國，加強集權統治、鼓勵學術、興建文化設施，使其宮廷成為繁榮學術的中心。——譯注


  [5] 奧古斯特·孔德（August Comte，1798——1857），法國哲學家，實證主義哲學的創始人。他開創性地提出把社會現象當作科學研究的對象，指出應當根據這樣的研究所得出的原理來重新組織社會。——譯注


  第二章 論思想和討論的自由


  人們希望，任何保護作為對抗腐敗或暴虐政府的一種保障的「出版自由」仍然是必要的，這樣一個時代已經成為過去。現在，我們可以假定，不再需要提出論證來反對如下行為，即允許一個不在利益上與人民息息相關的立法或行政機關來給人民指定意見，並且規定應當允許人民聽到何種學說或論證。而且，問題的這一方面已由以前的作家們如此頻繁、如此成功地予以強化，以致已經無需在此特別地堅持陳述了。有關出版的法律雖然直到今天的英國都仍然如在都鐸（Tudors）王朝時一樣富於卑屈的奴性，可是，除了因對叛亂的恐懼而讓大臣和法官們一時驚慌失態以外，卻也很少有什麼實際執行起來用以針對政治討論的危險；[1]而且一般說來，在憲政國家，不必擔憂政府（無論是否完全對人民負責）會經常竭力控制意見的表達，除非它這樣做是為了使自己成為普遍不容公眾異議的機構。所以，讓我們假定，政府是與人民完全一致的，並且從不想行使什麼強制權力，除非在政府看來是符合人民的心聲時才這樣做。但是，我也否認人民行使這種強制力的權利，無論是由他們自己、還是由他們的政府來行使這種強制力。這個權力本身就是不合法的。最好的政府並不比最壞的政府更有權去行使它。按照公眾意見來行使它，與違反公眾意願而行使它相比，是同樣有害，甚至是更加有害的。假定人類全體除了一人以外都持有一種觀點，只有這一人持相反意見，則人類使這個人沉默，並不會比這個人使人類沉默（假如他有此力量的話）有更正當理由。如果某個意見只是個人持有，對其持有者以外的其他人並無價值，而且如果妨礙對它的享用只是一種對私人的損害，那麼，這種損害涉及到少數人還是多數人，還是有所區別的。但是，迫使意見不能表達的具體的惡乃在於，它是對整個人類的掠奪，無論對後代還是對現有的一代都是一樣，對不同意該意見的人甚至比對持有該意見的人還要嚴重。如果該意見是對的，那麼他們就被剝奪了以錯誤換取真理的機會；如果該意見是錯的，那麼，他們就失去了差不多同樣大的收益，即從真理與錯誤的碰撞中產生的對真理更加清晰的認識和更加生動的印象。


  有必要分別考察上述兩條假設，其中每一條都有與其相對應的一支獨特的論證。這裡提出兩點：我們永遠不能確信我們所竭力抑制的那個意見就是一個謬誤；即使我們確信，要抑制它也仍然會是一種惡。


  第一點：試圖用權威來壓制的那個意見有可能是真的。想壓制它的人們當然否認它的真理性；然而這些人並不是不會出錯的。他們沒有權力代表全體人類對此問題作決定，並把所有其他人都排除在判斷的管道之外。如果因為他們確信一個意見為謬誤而拒絕傾聽該意見，那就是斷定他們的確定性與絕對的確定性完全是一回事。凡強制熄滅討論，都是斷定永不會出錯。對其的譴責可以根據這個普通的論據，並不因其為普通的而變得更糟。


  對於人類的良好感覺而言不幸的是，他們的可錯性這一事實，在他們的實際判斷中遠沒有得到它在理論上承認的那種份量；因為每個人都深知自己有可能出錯，但很少有人想到有必要對自己的可錯性採取一些預防措施，或者容許這樣的假定，即他們覺得十分確定的任何意見有可能正是他們認識到自己易犯錯誤的事例之一。一些專制君主或其他慣於接受無條件服從的人們，通常對於自己在幾乎一切題目上的看法都感覺到了這種完全的信心。一些處境比較幸福的人，有時還能聽到別人批駁自己的觀點，當自己觀點錯了時也並不完全不習慣於被人糾正，他們只對自己和周圍所有人，或自己慣於順從的人所共同持有的一些觀點，寄予同樣的無限信賴；因為，與一個人對自己的孤立判斷缺乏信心形成對應，他通常也不免要以絕對的信任去依賴一般「世界」的不可錯性。而這個世界對每個人而言，就意味著是他所接觸的那一部分世界：他的政黨、他的派別、他的教會、他的社會階級；與此相比，如果有人以為這個世界廣泛到意指他自己的國家或是他自己的時代，那麼，就可稱此人幾乎就是自由主義者和心胸開闊之人。他對於這種集體權威的信念，也全然不會因其知道其他時代、國家、政黨、派別、教會和階級曾經持有、甚至現在仍然抱持相反的觀念而發生動搖。他把有權利反對別樣的人們之異己世界的責任轉移到了他自己的世界；其實，只是偶然的機遇決定他在這許多世界之中選取其一作為他信賴的對象，使他在倫敦成為一名牧師的同樣的原因，也會使他在北京成為一名佛教徒或儒教徒，而他對這一切卻從不煩神思慮。可是，有一點不論論據多寡都能表明的那樣，是自明的：時代並不比個人更不可能出錯，每個時代都曾持有許多被後面的時代認為不僅錯誤而且荒謬的看法；可以確定的是，現在流行的許多看法將被未來的時代所拋棄，就像現時代拋棄許多過去曾經流行的看法一樣。


  有可能對這種論證提出的反駁意見，也許會採取下述形式。在禁止錯誤傳播的問題上，與公共權威根據其自身的判斷和責任所做的任何其他事情相比，並不存在更多的不可錯性假設。正是為了人們可以運用，才把判斷傳達給別人。豈因為判斷有可能被錯誤地運用，就要告訴人們完全不應該運用它嗎?禁止他們認為是有害的事情，並不等於主張完全不出錯，而是儘管有可能出錯，仍然根據其良心上的信念而行動，以此來履行其固有的責任。如果因為我們的觀點有可能出錯就永不按照它去行動，那麼，我們就會完全不顧自己的一切利益，放棄自己的一切責任。適用於一切行為的反駁意見，有可能是對於任何具體行為都無效的反駁意見。形成自己所能形成的最真確的意見，這是政府的責任，也是個人的責任；小心謹慎地形成這些意見，並且永遠不把它們強加於人，除非自己十分確信它們是正確的。但是，他們一旦確信（這樣的推理者可以這樣說），卻不敢按照自己的觀點行動，並且聽任一些自己真誠地認為是對人類這種或那種生活的福祉確有危險的學說毫無限制地向外傳播，那就不是服從良知，而是懦夫的表現。因為在過去不太開明的時代裡，其他人曾經壓制過現在被認為是真理的觀點。也許有人會說，讓我們小心謹慎，不要犯同樣的錯誤；但是政府和國家在其他事情上也犯過錯誤，而人們並未否認這些事情是適合運用權威的對象：它們徵收過苛捐雜稅，進行過不正義的戰爭。我們難道就應該因此而不收稅，在任何挑釁之下也不進行戰爭嗎?人和政府都必須盡其所能地採取行動。世界上並無絕對的確定性，卻有對於人的生活各種目的提供的充分保障。我們可以也必須假設自己的觀點是真實正確的，以便指導我們自己的行動；當我們禁止壞人借傳播我們認為是謬誤和有害的觀點而把社會引入歧途時，那就沒有假設更多的東西。


  對於這個反駁意見，我的回答是，它假設得過多了。一個觀點因為在各種競爭的機會中未被駁倒，因而被斷定為真，這是一回事；為了不允許反駁它而斷定其為真，則是另一回事：這兩者之間有著天壤之別。反對和批駁我們自己觀點的完全自由，是證成我們為了行動的目的而假定一個觀點的真理性的先決條件；而且也別無其他條件能使一個具有人的能力的存在者享有任何正確性的理性保證。


  當我們考察意見的歷史或人們生活的普通行為時，如果這個人或那個人並不比他們現在的情況差，那應歸因於什麼呢?當然不應歸於人的理解中的固有力量，因為，對於任何一件非自明的事情，也許有九十九個人完全無能力而僅一人有能力做出判斷；而這第一百人的能力也只是相對的，因為在過去每一代中的傑出人物，其大多數都曾持有不少現在已知是錯誤的觀點，也曾做過或贊成過許多現在無人會認為是正當的事情。可是在人類當中，為什麼在整體上是理性的觀點和理性的行為佔據優勢呢?如果確有這種優勢（必定有的，否則人間事務就會並且一直處於近乎絕望的狀態），那麼，其原因就在於人類心智的一種品質，它是有智慧或有道德的存在者當中每件高尚事情的根源，也就是說，人的錯誤是可以糾正的。他憑借討論和經驗能夠糾正自己的錯誤。不是單憑經驗。還必須進行討論，以表明如何來解釋經驗。錯誤的觀點和做法漸漸屈服於事實和論證；但是，事實和論證若要對心智產生任何影響，就必須把它們提到前台來。如果沒有評論來指明事實的含意，事實本身很少能講出其自身的道理。如此看來，人的判斷的全部力量和價值依靠的就是一種特質，即它在出錯時能夠得到糾正，且也只有在糾正的手段總是為人所掌握之時，才能信賴這種特質。舉例來說，某人的判斷是真正值得信任的，那麼它是怎麼形成的呢?他始終真誠地接納對他的觀點和行為的批評。因為他的一貫做法就是傾聽一切能夠說出來的反對他的話；盡可能多地從公正的東西中受益，同時向自己、也不時地向他人解釋荒謬的東西之荒謬。因為他認識到，一個人得以更多接近瞭解一個題目的整體，唯一途徑就是傾聽持各種不同意見的人能夠就此說些什麼，並研究每種不同的心智特性能夠觀察它的所有方式。任何一個聰明人要獲得智慧，除此之外別無其他模式；就人類智慧的性質而言，要變得聰明，也別無其他方式。通過與他人的觀點相比較來改正和完善自己的觀點，只要不至於在將其付諸實踐時造成疑惑和猶豫，這種穩定的習慣是正當地信賴這個觀點的唯一穩固的基礎；因為，一個人既然已經瞭解所有能夠（至少是明顯地）說出來的反對他的話，並且採取了面對一切反駁者的立場（深知自己是尋求而不是躲避反駁和疑難，深知自己沒有遮擋可以從任何方向投射到該題目上的任何光線），這時他就有權相信，自己的判斷要比任何未經過類似過程的人或群體的判斷來得好。


  縱使人類當中最聰明者，即最有資格信任自己判斷的人，覺得有必要信賴其判斷得以成立的依據，也還應當將其提請少數智者和許多蠢人組成的混合集體，即所謂公眾，進行審核，這一要求並不過分。甚至教會中最不寬容者羅馬天主教會，在授封聖徒的時候，還允許並耐心傾聽「魔鬼的鼓吹」。對人中最神聖者，直到弄清並權衡了魔鬼為反對他所能說出的所有話之後，看起來才能許以身後的榮譽。即使是牛頓的哲學，如果不允許對其提出質疑，則人類對其真理性也不會像現在這樣感到有完全的把握。我們對一些最有把握的信條，除了向全世界發一份證明其是否有根據的長期邀請以外，並沒有什麼可以依靠的保障。假如不接受這種挑戰，或者雖然接受但所作出的努力卻失敗了，那我們仍然和確定性相去甚遠，只是我們已經作了人類理智現狀所允許的最大努力：我們沒有忽略能使真理有機會達至我們的那些東西；假如保持選項清單的開放性，那我們也許會希望，如果還有更好的真理，則當人類心智能夠接受時，就可以找到它；同時，我們可以指望，自己已經獲得我們今天能夠獲得的這樣一條接近真理的路徑。這就是一個可能出錯的存在者能夠達到的確定性程度，這也是實現這種確定性的唯一方式。


  奇怪的是，人們既然承認有關自由討論的論據之有效性，卻又反對把這些論據「推到極端」；他們沒有看到，各種理由如果不在極端的例子上有效，也就不會在任何事情上有效。奇怪的是，他們既已承認，在一切可能有疑問的題目上都應進行自由討論，卻又認為應該禁止質疑某個特定的原則或學說，因為它是如此地確定無疑，也就是因為他們確信它是確定無疑的，他們這樣做時竟然還想像自己並沒有斷言不可錯性。對於任何一個命題，假使還有一人一俟得到許可就會否認它是確定的，卻不允許他這樣說，在此時如果稱此命題是確定無疑的，那就等於把我們自己和同意我們的人們設想為確定性的裁判者，並且是不聽另一方觀點的裁判者。


  在今天這個被描述成「信仰匱乏而懷疑論令人恐怖」[2]的時代（在這裡，人們感到有把握的與其說是自己的觀點是真的，倒不如說是他們不該知道對這些觀點做些什麼），保護一個觀點免受公眾攻擊，這樣的主張所依據的與其說是該觀點的真理性，倒不如說是它對社會的重要性。人們宣稱，某些信條對於社會福祉是如此有用（且不說是必不可少的），以至於政府有責任支持它們，就像有責任保護社會的任何其他利益一樣。人們堅持說，在具有這種必要性和如此直接列於政府責任之內的事情面前，某種算不上不可錯的東西，也足以確保甚至迫使政府在人類一般觀點的支持之下，依照其自己的看法去行動。人們時常辯稱，當然還更頻繁地認為，只有壞人才會要求削弱這些有益的信條；他們覺得，約束壞人、禁止只有壞人才想做的事情，總不會有錯。這種想法把限制討論的正當性不是當作學說的真理性問題，而是學說有用性的問題，並借此沾沾自喜，以逃避自詡為各種觀點不可能出錯的判官之責任。但是，這些沾沾自喜的人卻沒有看到，不可錯性的假定只是從一點轉移到了另一點。一個觀點的有用性本身也是一個觀點問題：就像這個觀點本身一樣是可以爭辯、可供開放討論，並且需要同樣份量的討論。判定一個觀點為有害，像判定它為謬誤一樣需要一個不可能出錯的裁判者，除非這個被宣判的意見有充分的機會為自己辯護。而且，即使可以允許一個異議者維護其觀點的功利性和無害性，卻不允許維護其真理性，也是不行的。一個觀點的真理性是其功利性的一部分。如果我們想知道是否應該相信某一命題，那麼，我們有可能排除掉對其是否正確的考量嗎?在不是壞人而是最好的人們看來，任何違反真理性的信條都不可能是真正有用的；當這種人因為否認人們告訴他是有用的而他自己認為是謬誤的某個學說而被指責為犯罪者時，你能阻止他竭力申辯嗎?其實，站在公認觀點一邊的人，從未放棄過盡一切可能地利用這種申辯；你不會看到他們處理能力問題就真的像是能夠把它完全從真理性問題中抽離出來，完全相反，最重要的是，正因為他們的學說是「真理本身」，對它的知識或信念才被認為是必不可少的。如果如此重要的一個論據只可用於一方而不可用於另一方，那麼，就不可能公平地討論有用性的問題。而且從事實來看，當法律或公眾情緒不允許對一個觀點的真理性進行爭辯時，它們對於否認該觀點有用性的做法也同樣很少寬容。它們至多只會容許減輕一點該觀點的絕對必要性或減輕拒絕它的實際罪過。


  僅僅因為我們已在自己的判斷中譴責了某些觀點就拒絕傾聽之，為了更充分地表明上述做法之危害，把目前的討論限於一個具體的事情就是可取的；我傾向選定的是對我最沒有利益的一些事情，在這些事情上，無論在真理性還是功利性的得分上，對觀點自由的論證都被認為是最強有力的。假設所反駁的觀點是對上帝和來世的信仰，或者任何一個被普遍接受的道德學說。在這樣一個戰場上作戰，乃是給予一個不公平的論敵以很大的優勢，因為他們肯定會說（許多不想變得不公平的人則是在心裡說）：你難道不認為這些學說是足夠確定地需要置於法律的保護之下嗎?對上帝的信仰是不是你有把握認為假設了不可錯性的那類觀點之一種?然而必須允許我說，確信一個學說（無論是什麼學說）的感覺並不是我所稱的不可錯性的斷言。我所稱的這種斷言是指代替他人去判定該問題，而不允許他人聽取對立的方面能夠說出的內容。即使把這種斷言放在我最莊嚴的信念這一邊，我仍然要譴責它、排斥它。任何一個人的勸說無論怎樣積極有效，關於一個觀點不僅說到了它的荒謬，也說到了它的有害後果——不光是它的有害後果，還有它的（用我完全譴責的表達方式）不道德和不敬神——可是，如果他在追求這個個人的判斷時，儘管也得到了其國人或同時代人的公共判斷之支持，只要他阻礙人們聽到對該觀點的辯護，那他就是斷言了不可錯性。而且，這種斷言遠不會因其所針對的觀點被指為不道德或不敬神就不那麼遭人反對或者較少具有危險性，這是所有其他情況中最致命之一種。正是在這些情況中，一代人曾犯下那些引起後代震驚和恐懼的可怕錯誤。正是在這樣的情況中，我們看到了一些難忘的歷史事例，當時法律這個臂膀竟被用來根除最好的人、最崇高的學說；這在人的這一面取得了可歎的成功，儘管有些學說保存了下來，以便（似乎是一種諷刺）為那些對這些學說或對它們公認的解釋持異議之人的類似行為進行辯護。


  有件事情，無論怎麼提醒人類也不算太過頻繁，從前有個人名叫蘇格拉底，他跟他那個時代的法律權威和公共輿論之間發生過永難忘懷的衝突。生於一個飽含個人崇高性的時代和國家，蘇格拉底是被最瞭解他和他的時代的人們當作該時代最有道德的人傳給我們的；而我們又知道他是此後所有道德教師的領袖和原型，並且同是下列兩種精神的來源，一是柏拉圖崇高的靈性，一是亞里士多德這位「見多識廣的大師」（i maēstri di color che sanno）明智的功利主義，這是道德哲學和所有其他哲學的兩個泉眼。這位有史以來一切傑出思想家公認的祖師爺（其聲譽在兩千多年後還在繼續高昇，壓倒了其他所有為其母邦生輝的名字），竟然經過一個法庭的定罪，以不敬神和不道德之罪名被其國人處死。關於不敬神，說的是他否認城邦所信奉的神祇；的確，控告他的人就指責他根本不信仰任何神（參見《申辯篇》[3]）。關於不道德，乃是就他的學說和教導而言的，說他是一個「腐蝕青年的人」。有一切依據可以相信，法庭面對這些控告確實真誠地認為他有罪，就把這樣一位也許值得稱為人類迄止當時最好的人當作罪犯處死了。


  由此再轉到另一個司法不公正的事例，即使在蘇格拉底處死事件之後來提此事，也不會顯得是高潮轉入低谷，即一千八百多年前發生於加爾瓦雷（Calvary）身上的事件。凡曾目睹他的生活、與他談過話的人，都在記憶中對他道德之崇高留下了如此的印象，以致他身後十八個世紀以來，人們都把他奉為萬能上帝的化身。但他竟被處死了，聲譽掃地。被當成什麼人呢?當成了褻瀆神靈的人。人們不僅誤解了這個施惠於自己的人，而且認為他與他的為人正好相反，是不敬神的怪物，而在今天，正是他們自己因為這樣對待他而被當作這種怪物。今天人類對這兩樁可悲事件特別是對其中後者的感覺，使得他們極端不公正地對當時不幸的主角作出判斷。從一切現象來看，這些主角實在不是壞人（並不比普通人通常做法更壞些），而且恰好相反；他們在充分性或者有點超出充分性的程度上懷有他們那個時代和人民所持有的宗教、道德和愛國的情感：他們也是這種類型的人，即在包括我們的時代在內的任何時代裡都可以有一切機會免受譴責、得到尊重地度過一生。當那位大牧師扯開自己的長袍，投訴那足以構成被當時國家的所有觀念視為最嚴重的罪行之時，他的驚恐和憤怒完全可能是真誠的，就像今天一般虔誠之人在其表現出的宗教和道德情感方面是真誠的一樣；同樣，今天對他的行為感到戰慄的人們，如果生活在他的時代並且生為猶太人，也會完全像他曾做的那樣採取行動。一些正統基督教徒傾向於認為，凡用石頭砸死第一批殉教者的人必定是比自己壞的人，但他們應當記住，這些迫害者當中就有一個人叫聖保羅。


  讓我們再舉一例，如果以出錯者本人的智慧和道德來衡量這個錯誤之觸目驚心程度，那可以說是最驚人的了。如果還有過一個擁有權力的人，他有根據自認為是他同時代人中最好和最開明的人，那此人就非馬可·奧勒留皇帝[4]莫屬了。作為整個文明世界的專制君王，他一生不僅維護最純潔無瑕的公正，而且維護其斯多葛（Stoic）學派教養中較少期待的最為溫柔之心。可以歸於他的少數缺點都只限於放縱這一方面，說到他的著作，作為古代人心目中最高道德產品，則只與基督最具特色的教義存在很難覺察的差別（如果還有差別的話）。就是這樣一個人，一個在除教條主義以外的一切意義上比迄今為止幾乎任何一個表面上的基督徒主權者都要好的基督徒，卻曾迫害過基督教。他站在人類此前一切成就的頂峰，心懷開放的、無拘束的智慧，以及引導他自己在其道德著作中體現基督理想的稟性，卻未能看到基督教對於這個世界，這個他自己已經深深地以其責任投入進去的世界，是個善事而不是禍害。他深知當時的社會已處於一種可悲的狀態。但是，他看到，或者他自以為看到，雖有這種情況，這個世界是憑借對公認的神道的信仰和尊崇而得以維繫在一起，並免於使狀況變得更糟。作為人間的一個統治者，他覺得自己的責任就是讓社會免遭四分五裂之患；但他看不到，社會現有的紐帶一旦解除，如何又能形成任何其他的紐帶來把社會重新編織起來。新的宗教就公然以拆散這些紐帶為宗旨；因此，除非他的責任是採納該宗教，否則，其責任看起來就是將它撲滅了事。這樣一來，由於基督教神學在他看來不是真理或源於神意，由於那個奇怪的歷史，即關於釘死在十字架的上帝是他難以置信的，而且他不能預見到，這樣一個聲稱全部建立在他完全不能相信的基礎之上的體系，可以成為那個推動革新的機構，而在事實上，在經受了一切削弱之後，它證明了自己就是這樣的機構；於是，這位最溫和、最可親的哲學家和統治者，受一種莊嚴的責任感所驅使，批准了對基督教的迫害。在我的心中，此事是全部歷史中最富悲劇性的事實之一。如果基督徒的信仰是在奧勒留而不是在君士坦丁大帝[5]的庇護之下被接納為帝國的宗教，那麼，世界上的基督教早不知怎樣大相逕庭了，一想到此就讓人感到痛苦。但是，在奧勒留看來，為懲罰反基督的教義能夠提出的辯解，沒有一條不適用於懲罰傳播基督教，他實際上也是這樣做的，如果否認這一點，那對他同樣有失公允，也不符合事實。任何一個基督徒之相信無神論是謬誤並會造成社會瓦解，並不比奧勒留之相信基督教便是如此，來得更為堅定；而他在當時所有人當中也許還可算作最能理解基督教的。任何一個贊成對傳播觀點進行懲罰的人，除非他自吹自擂比奧勒留還要聰明、還要好（比他更深地通曉所處時代的智慧，在其時代智慧之上的智識更高，更熱烈地尋求真理，在找到真理以後又更能一心一意地篤守真理），否則他就應該警惕這種對於自己和群眾雙重不可錯性的假設，而偉大的奧勒留以此假設所獲得的是如此不幸的結果。


  宗教自由的敵人們也意識到，任何論證如果不能證成奧勒留的正當性，也就不可能證成使用懲罰手段來束縛不信教的觀點這一做法，他們在被逼緊的時候偶爾也會接受這樣的結果，並且倣傚約翰遜博士說：迫害基督教的人是對的，迫害是個痛苦的磨難，通過它，真理應當得以通行，而且總會成功地通行，因為法律的懲罰最終在真理面前軟弱無力，儘管有時在反對有害的錯誤方面產生有益的效果。這是論證宗教上的不寬容的一種形式，它應當引起足夠的注意，不應隨便忽略過去。


  如果一個理論認為，因為迫害不可能對真理造成任何傷害就可以正當地迫害真理，那麼，就不能把這種理論指責為對於接受新真理故意懷有敵意；但是，對於那些人類原本應感恩之人的處理，我們實在不能恭維為慷慨寬厚。向世界揭示一些與它深切相關，但它以前所無視的一些事情，向世界證明它在某些關係世俗利益或精神利益的重大之點上曾有失誤，這是一個人能夠給予其同胞的重要的服務，在某些情況中，正像早期基督徒和以後的宗教改革者的貢獻一樣重大，那些與約翰遜博士想法相同的人也相信，這是能夠饋贈給人類的最寶貴的禮物。按照這種理論，貢獻如此巨大好處的人，其應得的報答是以身殉道，對於他們的報償應是將其當作最邪惡的罪人來對待，而這還不是人類應該披麻捧灰來哀悼的可歎錯誤和不幸，而是事情正常的、可正當辯護的狀態。按照這一學說，凡提倡一條新真理的人都應當並且已經像站在洛克裡斯人[6]立法會議當中那樣，一個新法律的提議者，脖頸上需要套上一條絞索，如果公眾大會在聽取他陳述的理由之後，並不原地立即予以採納，那就立刻收緊繩索，把他勒死。凡是為這種對待施惠者的方法辯護的人，我們不能設想其對所施的惠益有很高的評價；而且我相信，對此事持這種看法的，大多限於這樣一類人，他們認為新真理或許一度是人所渴求的，但是現在我們已擁有足夠多的真理了。


  然而，關於真理總會戰勝迫害的格言，其實是那些賞心悅目的謬誤之一種，人們一次次地重複這一格言，直到它成了陳詞濫調，但是一切經驗都批駁了它。歷史上充斥著壓制迫害將真理撲滅的例子。即便不是永遠撲滅，也會使真理倒退幾個世紀。只說一些關於宗教的觀點：宗教改革在馬丁·路德以前就發生過至少二十次，但都被鎮壓了下去。佈雷西亞的阿諾德被鎮壓了下去。多爾西諾被鎮壓了下去。薩沃那羅拉被鎮壓了下去。阿爾比派信徒被鎮壓了下去。佛杜瓦信徒被鎮壓了下去。樂拉信徒被鎮壓了下去。胡斯信徒（Huss-ites）被鎮壓了下去[7]。即使在路德時代之後，什麼地方只要堅持迫害，就總能得逞。在西班牙、意大利、佛蘭德斯[8]、奧地利帝國，新教被根除了；在英國，如果瑪麗女王（Queen Mary）還活著，或者伊麗莎白女王（Queen Elizabeth）已死，那也很可能是如此。迫害總是能夠得逞，例外的地方是異端者已經組成足夠強大的派別，以致無法有效地對其進行迫害。任何一個理性思考的人都不會懷疑，基督教有可能在羅馬帝國遭到滅絕。它之所以得到傳播並取得優勢地位，是因為各次迫害都只是偶爾發生，只持續了短短的時期，這中間還有幾乎不受阻撓的長期傳播。如果以為，真理只因其為真理，就具有什麼抵制錯誤的內在力量，面對地牢和火刑柱而挺立不倒，那就只是一種空洞的句文。人們熱衷於真理，並不強過他們經常熱衷於錯誤，運用足夠數量的法律懲罰甚或社會懲罰，一般就可成功地制止其傳播。真理所擁有的真正優越之處在於：一個觀點只要是真的，它可以一次、兩次甚至多次被壓滅下去，但在歲月流逝的過程中，一般總會看到重新發現它的人們，直到它的某一次重現正值有利的情勢，逃過迫害，直到它嶄露頭角，抵抗住隨後壓制它的一切嘗試。


  有人會說，我們現在已經不處死提倡新觀點的人了：我們已不像前人那樣殺害先知；我們甚至還為他們建造了墳墓。的確，我們不再處死異端者；現代輿論能夠容忍的對於甚至最有害的觀點的懲罰，其程度也不足以滅絕這些觀點。但是，讓我們還是不要自我吹噓，以為我們現在甚至已經免除了法律壓制的污點。對於觀點的懲罰，至少是對於觀點表達的懲罰，仍然依法而存在著；這些懲罰的實施，即使在近期，也並非毫無例證可以讓人們完全不相信它有一天會大規模地復活。就在1857年，在康沃爾（Cornwall）郡的夏季巡迴裁判庭，就有一個據說在生活的一切關係上都還是平淡無奇之人成為不幸之人，只因為說了並在門上寫了幾句觸犯基督教的話，就被判處了二十一個月的徒刑[9]。在同一時期的一個月內，在舊百雷（Old Bailey），又有兩個場所分別拒絕兩個人**擔任陪審員，其中一人還受到法官和律師團一名成員的嚴重侮辱，因為此二人真誠地宣佈自己沒有什麼神學信仰；還有第三人，即一名外國人***，也因為同樣理由而被拒絕進入法庭指控一個竊賊。這種對於求償的拒絕，所依據的是法律上的一個學說，即任何一個不承認信神（任何一個神就足夠了）和來世的人一概不得允許到庭上作證。這等於宣佈此類人屬於法外之人，不受法庭的保護；他們不僅有可能被搶劫或攻擊而犯罪者卻免受處罰，只要唯獨他們自己或抱有類似觀點的人在場，而且，任何其他人也有可能被搶劫或攻擊，只要事實的證明有賴於他們來提供證據犯罪者就可免受處罰。這個學說所依據的假設是，不信來世的人，其誓言毫無價值，這個命題預示著肯定它的人對於歷史太多的無知（因為歷史的真實情況是，各個時代都有相當比例的不信神者是出色的正直而榮耀之士），而且，只要稍稍留意一下，歷史上有多少因美德和成就而在世界上極富盛名的人都是眾所周知的、至少是其熟人們所深知的不信神者，就再也不會有人主張這個命題了。此外，這條規則也是自殺性的，自毀其自身的根基。凡無神論者必定是說謊者，它在此借口之下容許所有願意說謊的無神論者的證詞，而所拒絕的卻只是那些足夠膽大公開承認一條遭人厭惡的信條而不願撒一點謊的人。這樣一條就其公開承認的目的而言自判為荒謬的規則，只能視為仇恨的證章，迫害的遺跡，本身也是一種迫害行為，而且還具有這樣的特點：受迫害的條件正被清楚地證明為不應受迫害。這條規則及其所包含的理論對於信神者也是一種侮辱，就像對於不信神者是種侮辱一樣。因為，如果不信來世的人必定會說謊，那麼，由此可以推導出，那些相信來世的人只是因為害怕入地獄才避免說謊（假如他們真的避免了的話）。對於這條規則的創立者和慫恿者，我們且不說他們所形成的基督教道德觀念是出自他們自己的良知這樣的話來傷害他們。


  的確，這些只是迫害的遺跡和殘餘，可以認為這並不表示實行迫害的願望，這是英國人心理過於頻繁出現的虛弱心態之一例，這使得他們在自己不再壞到要實施一條壞原則時，卻荒唐地以主張該原則為樂趣。然而不幸的是，公眾心態的狀況無法保證已經停頓了約一代人之久的更壞形式的法律迫害是否將繼續停頓下去。在現時代，復活舊罪惡的努力經常攪亂日常事務平靜的外表，正如提倡新鮮益事的努力也常去攪動一樣。當前所誇耀的宗教復興，在狹隘而無教養的頭腦中至少也是偏執的復活；凡民眾情緒中還存在不寬容思想強烈而持久的酵母之處（任何時候都盤踞於我國中間階級之中），無需費什麼力氣就總能挑動他們去賣力地迫害一些人，他們從未把這些人不當作迫害的恰當對象。[10]因為正是這一點，正是人們對於不信仰他們所重視的信條的人所抱持的看法和情緒，使得我們這個國家不能成為一個精神自由之所。在過去很長一段時間裡，法律懲罰的主要害處就在於它強化了社會的毀譽。而社會的毀譽才是真正有效力的東西，其效力使得英國在社會禁令之下敢於發表觀點的事情，竟然比處在聲稱法律懲罰的危險之下的其他許多國家還要罕見得多。在這個問題上，對於一切人，除了經濟情況使其不依賴於其他善良意志的人以外，輿論就像法律一樣有效力；人們可以被投入監獄，也可以被拒絕獲得賺取麵包的手段。那些已將麵包穩賺到手而無意向有權勢者、團體或公眾邀寵的人，在公開發表意見方面自然沒有什麼可害怕的，但卻怕被人誤解、被人瞎議論，而這些應當並不需要什麼了不起的英雄品格才能使他們能承受。這裡並沒有什麼訴諸憐憫心（ad misercor diam）為他們辯解的餘地。儘管我們現在已不像以前習慣做的那樣把許多禍害加於跟我們想法不同的人，卻可能以我們現在對待他們的方式來對我們自己製造像歷史上一樣多的禍害。蘇格拉底被處死了，但蘇格拉底的哲學就像天上的太陽，光輝普照整個智慧的長空。基督徒被投入獅籠了，但基督教會則長成一棵繁茂的參天大樹，高出諸多老舊而少有生氣的植物，並以自己的復蔭抵制著這些植物。我們現在只是有一點社會的不寬容，這既不殺死什麼人，也不根除什麼觀點，但卻誘使人們把意見掩蓋起來，或者避免傳播觀點的積極努力。在我們這裡，每隔十年或一代人，異見幾乎看不出獲得了什麼陣地，甚至還丟失陣地；它們從未傳播得深遠而廣闊，而只是在一些深思勤學之士的小圈子裡繼續暗暗燃燒；它們在這些人士中發源，卻從未把真實或虛假的光亮照射到人的一般事務上。如此便維持了一種讓有些人感到很滿意的事態，因為這裡不存在罰沒或監禁什麼人的不愉快過程，就把一切佔優勢的觀點維護得在外表上未遭紛擾，同時，也沒有絕對地壓制沉湎於思想歪風的異見者們行使其理性。這是一個保持知識界的寧靜、保持其中一切事物都一如既往地進行下去的便利方案。但是，為這種知識之平靜無擾所付出的代價卻是犧牲掉人類心靈中的全部道德勇氣。在這樣一種事態中，一大部分最積極、最好鑽研的知識分子都認為，最好把一般原則和他們所深信的信念之依據埋藏在心底，而在公開演講中則盡一切努力使自己的結論符合他們從內心所排斥的那些前提，這種狀況是絕無法產生一度裝飾過思想界的那些心胸開闊、大無畏的人物和合乎邏輯、貫徹始終的知識分子的。在這種事態之下能夠發現的那一類人，要麼是陳詞濫調的應聲蟲，要麼就是真理的時髦貨，他們在一切重大題目上的論證都是為了聽眾，而不是使自己真正心悅誠服的東西。這兩種途徑之外的人，其思想和興趣僅限於一些說來不致觸犯原則領域的事情，也就是一些細小的實際事務上，這些事情，只要人類心靈得到加強和擴展，就可以自己搞正確，而且也只有到那時才能有效地搞正確，而到此時，則已經放棄了足以加強和擴展人們心靈的東西，即對於最高問題的自由而勇敢的思辨。


  認為異見者的這種緘默不是什麼禍害的人，首先應當考慮一下，這樣緘默的結果是，異見永遠也得不到公正而透徹的討論；而經不起如此討論的那些異見，儘管也許會被阻止傳播，卻不會因此而消失。但是，由於禁止一切不能得出正統結論的探究而惡化得最厲害的，還不是異見者的心智。對其造成最大傷害的是那些非異見者，由於懼怕異見的惡名，他們的整個精神發展被扼殺了，他們的理性被嚇壞了。一大批頗有前途的知識分子和性格怯懦的人物，不敢追求任何勇敢、生氣勃勃和獨立的思想成果，以免陷入被視為不信教或不道德的境地，試問，誰能計算出這個世界為此而遭受的損失之巨?在這些人中，我們也許還可偶爾看到某個具有深刻良知、精微細緻理解者，所過的生活是以其不能壓滅的智慧周旋於人情世故，竭盡其所有天才思想的資源將其良心和理性所催促的東西與正統觀點相調和，但他到最後也許還是未獲成功。作為一名思想家，其首要責任就是遵循自己的智慧，得出它可能推導出的無論什麼樣的結論，認識不到這一點，就不能成為一位偉大的思想家。假設某人以應有的學習和準備，自己進行獨立思考，結果產生了一些錯誤，另一些人雖持有正確的觀點，卻只是由於他們不願意自己進行思考，那麼，前者所獲得的真理甚至比後者還要多。不只是或主要不是為了成為偉大的思想家才需要思想自由。與此相反，正是為了使一般人達到他們的能力所能達到的精神高度，思想自由才同樣是、甚至更加是必不可少的。在精神奴役的一般氛圍之中，曾經有過、也許還會有偉大的個別思想家。可是在這種氛圍之中，從來未有、也永遠不會有智慧活躍的人民。如果哪一國的人民曾經一時接近過這種性格，那也是因為暫時擱置了對於異端思想的恐懼。任何地方若存在原則上不得爭辯的默認的約定，任何地方若認為所有關於能夠佔據人心的最大問題的討論必須終止，我們就不能指望在這些地方看到曾使某些歷史時期特別突出的那種普遍高水平的精神活動。而且，只要爭論迴避了那些重大而要緊到足以燃起人們熱情的問題，就絕不會從根基上激起人民的心智，所給予的推動也絕不會把即使具有最普通智力的人提高到思想動物的尊嚴之位。關於此等思想活躍的情況，我們有緊接宗教改革之後一段時間的歐洲狀況的例子；另一個例子僅限於歐洲大陸並且僅限於較有教養的階級，即18世紀後半期的思辨運動；第三個例子為時更短，即德國在歌德和費希特時期智慧的躍動。這三個時期所發展出來的一些具體觀點是大不相同的，但在一點上卻是相同的，就是這三個時期都打破了權威的枷鎖。在每個時期，舊的精神專制已被推翻，而新的還未確立。正是這三個時期所給予的推動才造就了歐洲今天的樣子。無論是在人的心智還是在制度方面出現的每一個進步，都可分別追溯到這三者之一。但一段時間以來，一些現象表明，所有這三個推動力都已差不多耗盡了；若不再度推進精神自由，我們就不能期待什麼新的起步。


  讓我們轉到論證的第二部分，不再假定任何公認的觀點都可能是謬誤，而是假定它們都是真實正確的，然後再來考查一下，如果不自由而公開地仔細討論這些觀點的真理性就持有它們，那會有什麼價值。持有一種堅定觀點的人，不論怎樣不願承認其觀點有可能是謬誤，只要想到下面這一點，也應該為之所動了，即他的觀點不論怎樣真實正確，只要不充分地、經常地和無畏地討論它，那它也是作為一個死的教條而不是活的真理被持有的。


  有一類人（幸而不如以前那麼多了）認為，某人只要對於他們所認為正確的觀點無懷疑地表示贊同，即使對於它的根據一無所知，並且不能為它針對最膚淺的反駁進行站得住腳的辯護，也足夠了。這樣的人，只要能夠一朝領得權威方面教給他們的信條，便自然會認為，如果還允許對該信條提出質疑，那就沒有好處而只有害處了。當他們的影響力佔據主導時，他們就會使得人們幾乎不可能明智而慎思地拒絕一個公認的觀點，儘管仍然可能魯莽而無知地否定它；因為幾乎不大可能完全杜絕討論，而當它一旦到來時，無堅定信念作為基礎的信條，一碰到些許貌似論辯的東西就會退卻。然而，即使捨棄了這種可能性（即假定正確觀點扎根於心中，卻是作為一種偏見、脫離論證的教條、反對論證的證據而扎根於心的），這也不是一個理性存在者持有真理所應採取的方式。這不是認知真理。這樣持有的真理，只不過是個迷信，偶然附著在宣告真理的詞句上罷了。


  如果說人類的心智和判斷力是應當培養的（這至少是新教徒所未予否認的），那麼，在什麼基礎之上最適合鍛煉一個人的這些能力呢?難道還有比那些如此深切地關涉其本人、以致被認為有必要在此基礎上持有觀點的事物更為適宜的嗎?如果理解力的培養在某事中勝過其他什麼事，那麼，此事無疑就是瞭解一個人自身觀點的根據。在一些正確地相信是最重要的題目上，人們不論相信什麼，都應當能夠至少在一般的反駁意見面前為它辯護。但是有人會說：「把他們觀點的依據教給他們就成了。這並不表示對於一個觀點，因為沒有聽到爭議就一定是鸚鵡學舌。學習幾何學的人並不只是把定理裝入頭腦記憶，而是同時也理解並學習推理求證；如果因為他們從未聽到什麼人否認並試圖證偽幾何學的真理，就說他們對於幾何學真理的依據仍然無知，那就荒謬了。」毫無疑問，這樣的教導足夠適用於像數學這樣的科目，其中根本就沒有問題錯的一方要說的東西。數學真理的證據特殊之處在於，所有的論證都在一方。這裡不存在反對意見，也沒有對反對意見的答覆。但是，在每一個可能出現不同觀點的科目上，真理取決於在兩組相互衝突的理由之間達成的平衡。即使在自然哲學中，對於同樣的事實也總可能有另外的解釋；例如以地球中心說代替太陽中心說，以燃素說代替氧化說；這就必須表明為什麼另一理論不能成為真理；除非表明了這一點，而且我們也知道它是怎樣表明的，否則我們不能算已經理解我們所持觀點的依據。但是，當我們轉到一些複雜得多的科目，轉到道德、宗教、政治、社會關係、生活事務等等的時候，對每一個有爭議的觀點有四分之三的論證需用於消除一些有利於不同觀點的現象。古代一位最偉大的演說家（只一人在其上）在記載中說，他總是以研究自己情況同樣的強度（如果說不是更大的話）來研究對手的情況。西塞羅[11]踐行這種方式以在公開辯論中獲得成功，需要所有為了追求真理而研究任何題目的人倣傚。一個人如果對一件事情僅僅知道他自己的一方，那他對此事就所知甚少。他的理由也許很好，也許無人能駁倒它們。但是，如果他也同樣不能駁倒反對方的理由，也不完全知道那些理由都是些什麼，那麼，他就缺乏選取其中一個觀點的依據。這時他合理的立場應當是把判斷懸置起來，而且除非他滿足於此，否則他就要麼被權威牽著走，要麼像世界上一般情況那樣，採取他自己感覺最傾向的那一方。況且，一個人如果僅從他自己的教師們所轉述的樣子來聽對手的論證，並且其中還伴有教師們所提供的作為辯駁的東西，那也是不夠的。這不是公正對待論據的方式，也不會使它們真正觸到自己的心靈。他必須能夠從真正相信這些論據、真誠為其辯解，並為之做出所有努力的人那裡聽取這些論據。他必須在這些論據最顯得可信、最具說服力的形式下來認識它們；他必須感受到該題目下的正確觀點不得不遇到並解決之難點的全部力量，否則，他就絕不能真正掌握足以對付並解決該難題的真理。百分之九十九的所謂受過教育的人們都處於這種狀況，甚至那些能為自己的觀點口若懸河辯護的人也是如此。他們的結論也許正確，但對於他們所知道的東西也許會是謬誤；他們從未把自己放到與他們思想不同的人們的精神處境中，去考慮一下這些人必會說些什麼；因此，他們並不知道（從這個詞的任何本義來說）他們自己所宣稱的學說。他們並不知道，一個學說的某些部分足以說明其餘部分，並為其正當性作辯護——這些考量表明，兩個看似衝突的事實其實可以彼此調和，或者表明在兩個看起來都很強的理由之間應當選取哪一個。他們對於所有改變天平、決定一個廣聞博見的頭腦作出判斷的那部分真理，都是陌生的；而且，除非是那些平等地、不偏不倚地關注雙方，並竭力從最強的光亮下來觀察雙方的理由的人，否則就絕不能真正知道這部分真理。對一些道德和人文題目若要獲得真正的理解，這條紀律是如此地帶有根本性，以致在一切重要真理上如果不存在反對者，我們就很有必要設想一些反對者，並向他們提供最富技巧的魔鬼辯護者所能編出的最有力的論據。


  為了削弱上述諸多思考的力量，也許可設想自由討論的反對者會說，人類沒有必要普遍知道並理解哲學家和神學家們所能說出的反對或贊成其觀點的一切道理。他們說，不必要求普通人都能揭露一個天才反對者的一切錯誤陳述或謬論。他們說，只要總有某人能夠回答這些謬論，使得一切有可能誤導無學識之人的東西不致於不受批駁，也就足夠了。他們說，思維簡單的人既然被教予那些反覆灌輸於真理之上的明顯依據，就可把其餘事情托付給權威人士；他們既然意識到自己既無知識也無才能去解決每一個可能提出的難題，那就可以高枕無憂地休息了，反正在此任務上受過特別訓練的人已經或者能夠解答所提出的一切難題。


  對於本課題的這一見解，姑且讓步到在理解真理（應當伴隨著信仰真理）的數量上最容易感到滿足的那些人所能主張的最大限度；即便如此，贊成自由討論的論證也未獲削弱。因為即使這個說法也承認，人類應當獲得這樣的理性保障，即對於一切反對意見都給予了滿意的答覆；如果不把需要答覆的反對意見說出來，那它們又怎能得到答覆呢?如果反對者沒有機會表明答覆不能令人滿意，那又怎能知道答覆是令人滿意的呢?即便不是公眾，至少是那些要解答難題的哲學家和神學家必須在其最令人困惑的形式之下熟知它們；而要做到這一點，就非得把它們自由地表達出來，並置於它們容許的最有利的光亮之下。天主教有對付這個棘手問題的辦法。它把人寬泛地分為兩類，一類是能被允許其以堅定不移的信念（conviction）來接受它的教義，另一類則必須靠直覺信賴（trust）來接受它們。的確，對於這兩類人，都不允許在接受什麼這一點上有任何選擇；但是教士們，至少是能予以充分信任的教士們，為了解答反對意見，卻得到允許並受到獎勵去熟悉反對者的論據，因而可以讀到異端的著作；至於凡間俗人，除非得到特別的准許，否則很難有這種機會。這條規約承認，有關敵方的知識對於宣教者是有益的，但也想出與此並行不悖的辦法，即不讓世界上的其他人接觸它；這樣就給予精英（elite）以比一般大眾更多的精神文化，儘管不是更多的精神自由。天主教用這種方法成功地獲得了其宗旨所要求的精神上的優越地位，因為我自由的文化固然絕不能造就一個博大而自由的心靈，卻的確能造就一個聰明的法庭辯護士[12]。但是在宣奉新教的國度裡，這種方法卻被否定了，因為新教徒主張（至少在理論上主張），選擇一個宗教的責任必須由每人自己承擔起來，而不能推托給宣教者。此外，在當今之世，把有學識人士所讀到的著作對無學識者封鎖起來，實際上也辦不到。若要人類的教師們認識到他們應當知道的一切東西，就必須允許每樣東西都自由地寫出來，無束縛地印行出來。


  然而，在公認的觀點均系正確的前提下，如果說缺少自由討論這樣的有害做法還只限於使人們不能知道這些觀點的依據，那麼或許還可認為，這即使是智識上的惡、卻還不是道德上的危害，就觀點對品格的影響而言，這還無損於這些觀點的價值。但事實卻是，在討論缺席的條件下，不僅觀點的依據被遺忘了，而且觀點的意義本身也常常被遺忘。表達意義的詞句不再揭示什麼觀念，或者只揭示了它們原先用來表達的觀念的一小部分。代替生動的觀念和鮮活的信仰的，只有陳詞濫調中留下來的一些隻言片語；或者，若說意義還有什麼部分被保留下來的話，那也只是觀點的外殼和表層，其精華業已盡失。人類歷史中充盈著由這種事實所佔據和填充的巨幅篇章，對其研究和思考無論多麼認真也不會過分。


  幾乎一切倫理學說和宗教信條的體驗，都說明了這一點。對於其創始人及其直傳弟子來說，這些原本是充滿著意義和生命力的。只要鬥爭繼續下去，使得這些學說和教義佔據對於其他教義的優勢地位，人們就會繼續以毫不減弱的強度感覺到它們的意義，也許甚至還會闡發到更加充分的意識之中。最終，它要麼佔據優勢而成為普遍的觀點，要麼停止前進；它只維持現有的陣地而不再進一步傳播。一俟這兩種結局之一明顯可見，關於這個題目的爭論就會緩和下來，並逐漸走向消失。該學說就獲得了一種地位，即使不是一個公認的觀點，也是觀點中得到認可的諸派別或部分之一；而持有它的人一般也只是沿襲而不是接受了它；從信奉一種學說轉變到信奉另一種學說，這在目前已是非常罕見的例外，在其宣告者的思想當中也就不佔有什麼地位了。他們此時已不像起初那樣總是保持戒備狀態，要麼是面對世界為自己辯護，要麼是爭取世界投入自己的懷抱，而是已經沉浸於一種默認妥協的狀態，既不聽取反對他們信條的各種論證（只要他們忍受得住），也不以有利於該信條的論證去擾亂異見者（假如還有異見者的話）。從此時起，通常可以算作該學說的活力開始衰退的時候。我們常常聽到所有信條宣導者哀歎下述做法之難，即讓信徒對於他們在名義上承認的真理保持一種鮮活的領會，從而得以透入情感、真正支配行動。當一個信條仍然在為其存在而奮鬥時，就不會抱怨這樣的困難；此時，即使是較弱的鬥士也知道、並且感覺到他們為什麼而奮鬥，以及它與其他學說之間的區別；在每個信條存在的這個時期，都可以看到，不少人曾從所有思想形式中來認識該信條的基本原則，從其一切重要含義來衡量和思考這些原則，並且體驗到該信條對於品格的完整效應，即對於該信條的信仰在一個被它完全浸淫的心靈中應當產生的效果。但是，當它變成了一個承襲的信條，而且人們是被動而不是主動接受它的時候，也就是當心靈不再被迫在信條所揭示的問題上按照起初的程度運用其生命力時，就出現這樣一種進步的趨勢，即把該信條除一些公式以外的全部內容都忘卻，或者只對它表示一種遲鈍而麻木的同意，彷彿既然出於信賴而接受它，就沒有必要在意識之中認識它，或者以親身經驗來檢驗它，直到它幾乎不再把自己與人類內心生活聯繫起來。於是就出現了世界的這個年代經常出現，以致形成了多數人觀點的情況：信條竟然像是存在於人的心智之外，把人的心智固定和僵化起來，以阻擋對我們人性更高部分的其他所有影響；它這樣來表現自己的力量，即不容任何新的、活的信念滲入人心，而其自身除了作為一名哨兵監督頭腦或心智使其保持空虛以外，就無所事事了。


  本來能給人心靈留下最深刻印象的學說，卻可能在人心中成為死的信條，而不能體現在想像、情感或理解之中，如此狀況所能達到的程度，在大多數教徒信奉基督教教義的情況中可見一斑。我這裡所說的基督教，指的是一切教會和教派所承認的，即《新約》所包含的那些格言和訓條。這些都是一切自稱基督徒者視為神聖並當作律令接受的東西。然而，可以不過分地說，一千個基督徒當中也沒有一個真的參照這些律令來指導或檢驗自己的個人行為。他在個人行為上所參照的標準是他所屬的民族、階級或宗教職業的習俗。於是他一方面擁有一套道德格言，他相信這些都是不可能出錯的智慧饋贈於他的一些治理規則；另一方面又有一套日常生活中的判斷和做法，其中一些在某種程度上與某些格言相吻合，與另外一些格言就不那麼相符，甚至與某些格言直接對立，但總體說來，則是基督教信條與世俗生活中的利害及建議之間的一種妥協。他崇敬前一套標準，而他賦予真正忠誠的則是後一套標準。所有基督教徒都相信，上帝賜福的是窮人、賤人和被世人不公平對待之人；富人進入天國比駱駝穿過針孔還困難；他們不應作裁判，否則自己就要受到裁判；他們絕對不應該指神發誓；他們應該愛鄰如己；假如有人拿走他們的長袍，他們就應把自己的上衣也送上；他們不應當殫精竭慮到明天；他們若要盡善盡美，就應當賣盡自己的所有並散佈給窮人。當他們說自己相信這些事情的時候，他們並非不真誠。他們的確相信這些，正如人們相信自己聽到的讚頌之詞卻從來不加以討論一樣。但是，就這個制約行動的鮮活信仰的意義而言，他們之信仰這些教義，只是達到其通常對他們起作用的那一點而已。這些教義在其完整性的意義上，如果用來打擊敵人，那是很可以派上用場的；可以理解，人們無論做他們認為值得讚揚的什麼事情，都要（在可能時）拿出這些教義來作為理由。但是，任何一個人如果提醒他們說，這些格言還要求他們做從未想到要做的許多事情，那麼，此人將無所收穫，而只是被歸入那種與他人爭強好勝卻很不受歡迎的角色。這些教義在普通信徒那裡並沒有扎根，在他們心中並未成為一種力量。他們只是習慣性地尊重這些教義的聲音，卻並沒有從詞句延伸到所指事物的感受，並且迫使心靈把它們吸納進去，使之符合公認規則。一涉及到行為，他們就四處找尋A先生和B先生，以便指導他們服從基督到什麼程度。


  現在我們可以確信，在早期基督徒那裡，事情並非如此，而絕對是另一回事。假如事情曾經如此，那基督教就絕不可能從一個受蔑視的希伯來人的隱蔽教派擴大成為羅馬帝國的國教。當他們的敵人說：「看這些基督徒是怎樣彼此相愛啊」的時候（這句評語現在大概不會有人說了），他們那時對於自己信條的意義無疑懷有極其鮮活的感受，其程度是他們在此後再也達不到的。大概主要由於這個原因，基督教目前在擴張領域方面取得的進展甚微，它在18世紀以來幾乎僅限於歐洲人和歐洲人後裔。現在，即便是嚴格的教徒，即那些對自己的教義非常認真、比普通人賦予其中的許多教義以更多意義的人們，通常在他們心中相對活躍的那部分教義也只是加爾文、諾克斯[13]或者在性格上與他們很相近的人物所講的內容。至於基督本人的話，只是在他們心中無動於衷地並存著，其產生的結果幾乎不會超出只是聆聽一些溫和可親的語句所引起的效果。說到作為某一教派獨有標誌的教義為什麼能夠比一切公認教派所共有的教義保持更強的生命力，從事宣教的人們為什麼在維持後者意義的生動性上感到更多的痛苦，無疑有許多原因；但可以確定的一個原因是，那些獨特的教義都遭受過更多的質疑，都必須更加頻繁地在公開的反對者面前為自己辯護。一旦戰場上沒有了敵人，宣教者和學習者就都在他們的崗位上睡大覺了。


  一般來說，同樣的道理也適用於一切傳統學說——有關生活的慎思和知識以及道德或宗教方面的傳統學說。所有的語言和文獻中都充滿有關生活的普通議論，既談到生活是什麼，也談到在生活中怎樣做人——這些議論是每個人都知道，是每個人都一再複述或默許地傾聽的，也是被當作自明的公理接受的，然而，大多數人只是在切身體驗（一般是痛苦的體驗）使其意義對他們成為現實時，才開始真正瞭解它。屢見不鮮的是，一個人在受到某種未曾料想的不幸或失望的創傷之後，才想起他一生中所熟知的某些諺語或俗話，而對於這些諺語的意義，他如果早就像此時那樣感同身受，那就可拯救他免遭此災了。導致這種情形的，除了缺乏討論以外，的確還有其他一些原因；許多真理，不到個人親身經驗到時，就不能認知其完整的意義。然而，即便是這些真理，一個人只要慣於聽到真正理解它的人從贊成和反對兩方圍繞它進行的辯論，對其意義的理解就會多上好多，所理解的東西印入其心中的程度也會深刻得多。人類一見某事不再可疑就放棄思考，這種致命的傾向是其所犯一半的錯誤之根源。


  一位當代作家對此說得好：「既定觀點的昏昏沉睡。」


  但是且慢！（有人也許會問），難道真實正確的知識是以缺少一致意見為必要條件的嗎?難道為了讓任何人能夠認知真理，就必須有一部分人堅持錯誤嗎?一個信念一旦被普遍接受，果真就失去了它的實在性和生命力了嗎——一個命題除非還保有一些疑問，否則就真不能得到徹底理解和感受了嗎?是不是說，一旦人類一致接受某個真理，該真理就在他們當中消亡了呢?人們迄今一直以為，改進智識的最高目標和最佳結果就是在一切重要真理的認定上讓人類越來越團結一致；難道說智識只在未達到它目標的時候才存續嗎?難道征服的果實因為勝利完滿實現而自我消失了嗎?


  我並未肯定這些說法。隨著人類的進步，不再爭論或質疑的學說之數量是會不斷增加的；而且可以說，幾乎要用已達無可爭辯程度的真理之數量和質量來衡量人類福祉。一個又一個問題上的嚴重爭論的休止，是觀點固化過程中的必要事件之一——這種固化，在正確觀點方面是有益的，但在觀點是錯誤的時候就變得危險和有害了。然而，雖說意見分歧界限的這種逐漸縮小在不可避免和不可缺少的雙重意義上有其必要性，但我們卻並不因此而必須得出結論說，它的各種結果就一定是有益的。對於某真理的富有智慧而生動的領會而言，丟掉像為該真理向反對者進行解釋或辯護的必要性所提供的那樣重要的助力，這樣的損失與該真理獲得普遍承認的收益相比，縱然不足以壓倒後者，也是一個不小的抵消。我承認，當這種助益不能再有時，我倒願意看到人類的宣教者努力提供它的一個代替物——設法把問題的難點呈現在學習者的意識面前，就像一個急於爭取他轉變的不同見解的持有者把難點提到他面前一樣。


  然而，人們並沒有為了實現這個目的而尋找方法，還把他們以前採用的方法也丟掉了。像柏拉圖的對話中蘇格拉底的辯證法這種輝煌的例證，就是這裡所說的一種方法。這實質上是關於哲學和生活上一些重大問題的一種負面的討論，在登峰造極的技巧的指導下，旨在說服那些只採納公認觀點中一些陳詞濫調的人，讓他知道自己並沒有理解該話題——知道他對自己所宣奉的學說還沒有賦予明確的意義；為此，日漸意識到自己的無知，他也許就把自己置於一條獲得穩固信仰的道路，使之建立在對於學說及其證據的意義進行清晰領會的基礎之上。中世紀的學院論戰，也有著或多或少類似的目標。論戰的意圖是確保學生們理解自己的觀點，以及（通過必然關聯性）與此相反的觀點，能夠強化前者的依據，並且駁倒後者的理由。這些學院論戰的確有其不可救藥的缺陷，即所訴諸的前提是出於權威而不是理性；作為心智的一種訓練，它在各方面也都不及形成「蘇格拉底弟子」（Socraticiviri）[14]智力的那種強有力的辯證法；但是，這兩者在遠超過一般人願意承認的程度上對現代人心智作出了貢獻，而現代的教育方式也沒有任何東西可以在最小程度上充實這兩者中任何一個的位置。一個只從教師或書本上獲取一切教益的人，即使躲開了來自四面八方的使自己滿足於填鴨般灌輸的誘惑，也不會被迫去兼聽雙方觀點；因而，甚至在思想家當中，兼知雙方的成就也遠不是經常出現的；每個人在為自己觀點辯護時所講到的最弱部分正是他意圖用來答覆敵手的東西。目前時興的做法是貶低反面邏輯——只指出理論中的弱點或實踐中的錯誤，而不確立正面的真理。這樣一種負面的批判，作為最終結果的確是很不夠的，但是，如果作為達成任何一種名副其實的正面知識或信念的手段，那無論怎樣評價都不會過高；在人們再度系統地接受這種邏輯訓練之前，將會很少出現大思想家，而在除數學和物理部分以外的任何思想方面，也只會出現一般的低智力水平。在任何其他題目上，沒有一個人的觀點堪稱為知識，除非他由於別人的強迫或出於自己的主動作為而經歷那種與反對者積極爭辯所要求的精神活動。因此，這樣一個東西，沒有它時是如此必不可少，又如此難以創造，而當它自己主動提供到面前時，卻又棄之不用，荒唐之事莫過於此！如果有人對一個公認的觀點提出爭議，或者在法律或輿論容許時提出這樣的爭議，那麼，我們要感謝他們，敞開胸懷聹聽他們，還要為此而欣喜鼓舞，因為有人替我們做了我們本應該以更大的辛勞為自己做（假如我們還關注自己信念的確定性或生命力的話）的事情。


  使得觀點多樣化大有裨益，並將繼續下去，直到人類進入智識進步在今天看來還相當遙遠的一個階段，這當中有若干個主要原因，現在再講講餘下的一個原因。我們迄今只考慮過兩種可能性：一是假定公認的觀點是錯誤的，則某個另外的觀點是正確的；二是假定公認的觀點是正確的，則與對立的謬誤之間的衝突，對於清楚地理解和深切地感受該觀點的真理性就相當重要。但是，還有比這兩種可能性更常見的情況：兩個相互衝突的學說，並不是真理非此即彼，而是分享了介於二者之間的真理；該公認的學說只體現了該真理的一部分，於是就需要那個與之不合的觀點來補足它所遺漏的真理部分。在非感官所能觸到的題目上，流行的觀點往往是真的，卻很少是、或者從來就不是全部真理。它們是真理的一部分，有時是較大的一部分，有時是較小的一部分，但被誇張、歪曲，它們本應和真理相伴隨並受真理限制，卻和真理分離開來。另一方面，異端的觀點一般是某些被壓制和被忽視的真理，突然擺脫了束縛它的鎖鏈，要麼是尋求與普遍持有觀點中所含的真理相調和，要麼是與通行觀點為敵，而以同樣的排他性自立為全部真理。後一種情況是迄今為止最常見的，因為在人類心智方面，片面性總是通則，多面性卻是例外。因此，甚至在觀點的渦旋運動中，通常也是真理的這一部分墜落下去，那一部分提升上來。甚至在本應是累加性的前進運動中，大多也只是由一個片面而不完全的真理取代另一個；改善之處主要在於，新的真理片段比它所代替的更合需要、更適應時代的要求。立於正確基礎上的主流觀點尚且都具有這樣的片面特性，所以，應當重視通行觀點所忽略，而其本身卻多少體現部分真理的每一個觀點，不論該真理當中可能混雜了多少謬誤和混亂。任何一個清醒之人的事務的判斷者，都不會因為下述情況而感到無法抑制的憤怒，即那個迫使我們注意到我們本會忽略掉的真理的人忽略了我們所看到的某些真理。他毋寧會認為，只要流行的觀點還是片面的，比其他情況下更可取的態度就是，非流行的真理也應該有其片面的主張者，因為這樣通常最有生命力，也最可能迫使人們對於這些片面主張者宣稱全面而實則片面的智慧給予勉為其難的關注。


  在18世紀，當幾乎一切有學養的人及其引領的無學養的人都狂熱地讚歎所謂的文明，讚歎近代科學、文學、哲學的各個奇跡時，當他們大大地高估現代人與古代人差別的程度，偏信這全部差別均有利於他們自己時，盧梭[15]的一些似非而是的議論像炸彈一樣，在一堆結構緊密的片面觀點中爆炸，改變其位置，迫使其中的成分以更好的形式與新的成分重新組合起來，這引起了多麼有益的震撼效果啊。並不是那些流行的觀點在整體上比盧梭的觀點距離真理更遠；相反，它們離真理更近；它們包含更多的正面真理，錯誤也少得多。然而，在盧梭的學說當中卻包含著恰是流行觀點所缺少的數量可觀的真理，它們隨觀點的洪流而下；等潮水退去之後，現出了遺留於後的寶藏。生活的簡樸之高尚價值，虛偽社會的網羅和虛偽之耗費精力、敗壞風氣之惡果，這些都是自盧梭的論著之後從未在有教養的心靈中完全喪失的觀念；它們隨時還會產生其應有的效力，當然，在今天像在任何時候一樣都需要大力維護，並且還需要用行動來維護，因為語言在這個話題上幾乎已力量耗盡了。


  再看政治方面，幾乎已成老生常談的是：一個黨主張秩序或穩定，另一個黨主張進步或改革，兩者都是政治生活健康狀態之要素，直到此黨或彼黨擴充其理解力，懂得並善於識別什麼適合維護，什麼應當清除，從而成為一個既重秩序又重進步的政黨。這兩種思想方式各借助於對方的缺點來顯示自己的用處；但也在很大程度上各自依賴對方的反對才把自己維持在理性和健康的範圍以內。民主政體與貴族政體、財產權與平等、合作與競爭、奢侈與節儉、社會性與個性、自由與紀律，以及在實際生活中所有其他相互對立的主張，除非把贊成每一方的觀點都以同等的自由發表出來，並且以同樣的才能和精力進行主張和辯護，否則就沒有機會讓每一方各得其之應得；天平的一方肯定會上升，另一方則會下降。在生活中的一些重大實踐關注點上，真理在很大程度上是對立面相互協調和結合的事情，而很少有人具有足夠寬宏大量和公正對待的心胸將上述事情調整到接近正確，這就必須借助於作戰雙方在敵對旗幟下進行鬥爭的粗暴過程才能實現。在上面剛舉出的任何一個重大公開的問題上，如果兩種觀點中的一個比另一個更佔優勢，那麼，恰恰是那個在特定時間和特定地點居於少數地位的觀點，不僅應得到寬容，而且應得到鼓勵和支持。這個觀點在當時代表著被忽略了的利益主體，代表著人類福祉中存在所得少於其應得之危險的那一方面。我知道，在我們英國，在這大部分題目上，對於觀點的差異並沒有什麼不寬容之處。之所以舉出它們，乃是借助所承認的更多的例子來表明這樣一個事實的普遍性，即在人類智慧的現有狀態下，只有通過觀點的多樣化，才有讓真理的各個方面展開公平競賽的機會。如果發現有些人在任何題目上成為舉世明顯一致看法的例外情況，那麼，即使全世界都屬於正確的方面，這些少數異見者也總可能有其為自己辯護的東西，值得人們去傾聽，而他們的緘默不語就會讓真理有所損失。


  有人也許會反駁說：「可是，某些公認的原則，特別是有關最高和最重要問題的公認的原則，卻並不只是半真半假的陳述。例如，基督教的道德就是道德問題上的全部真理，而如果有人教導一種不同於它的道德，那他就墮入完全的錯誤之中。」這是實踐方面所有情況中最重要的，沒有什麼能比它更適合檢驗普遍格言了。但是，在斷言基督教道德是什麼或不是什麼之前，最好先確定所謂基督教道德指的是什麼。如果它意指《新約》中的道德，那我就疑惑，任何從該書本身得出其道德知識的人，怎能斷定這本書是把它宣佈為、或者本意是讓它成為道德方面一套完備的學說呢?《福音書》就總是引述先前存在的道德，而把自己的訓條僅限定在一些特定的事項上，而在這些事項中，則以一種更廣泛和更高的道德來糾正或代替這一先前的道德；而且，它的表達形式也是出自最廣泛的、往往不可能死扣字面意義來解釋的詞句，與其說帶有立法的準確性，不如說具有詩一般的或雄辯的感染力。不從《舊約》那裡有所借鑒，僅從《新約》抽取出一套道德學說，是絕無此可能的；這就是說，還需從一個的確精工細制，但在許多方面卻是野蠻的，而且本意只是為野蠻人而設的道德體系那裡獲得補充。聖保羅公開宣佈敵視這種猶太教式地解釋其主教義並充填其架構的做法，他也同樣斷定一種先前存在的道德，即希臘人和羅馬人的道德；而他給基督徒的勸告，在很大程度上是該道德的一個調整了的系統，甚至達到公然承認奴隸制的地步。目前所謂的基督教道德，實則應當稱為神學的道德，它並非基督本人或基督使徒的作品，而是出自此後相當長的年代，是由公元頭五個世紀中的天主教會逐步建樹起來的；近代的人和新教徒雖未無條件地採納之，但變更的內容也不多，遠未達到可以期待他們予以改變的程度。其實，他們大部分只滿足於把中世紀所增加的內容去除，而每一教派又填補了適合自身特點和傾向的新東西。人類大大地受惠於這種道德及其早期宣教者，若有人否認這一點，那我應該是最後一人，但我要毫不猶豫地說，它在許多重要問題上是不完全的、片面的，假如它不認可的某些觀念和感受不曾對歐洲人的生活和性格的形成有所貢獻，那人類事務就會處於比現在要糟的狀況。（所謂的）基督教道德具有反作用力的一切特性；它大部分是對異教精神的一種反抗。它的理想與其說是積極的，不如說是消極的；與其說是主動的，不如說是被動的；與其說是力臻高尚，不如說是只求無罪；與其說是力爭向善，不如說是竭力避惡。總之，在它的訓條裡（有人說得好），「你不該」的詞句不恰當地壓倒了「你應該」。它懼怕縱慾，就把禁慾主義奉為偶像，於是此後它就逐漸折衷變成一種律法主義。它把天堂的希望和地獄的威脅當作德性生活指派的且合適的動機：就此它遠低於古代聖賢的水平，並在其含義中賦予人類道德以一種本質上自私的性質，因為它把每個人的責任感與其同胞們的利益相分離，除非有自身利益的誘惑就不考慮它們。它在本質上是一種消極服從的教義；它教導人們服從一切既成的權威；當然絕非積極地服從他們發出的宗教禁令，但對於加在我們自己身上的任何冤屈，也都不允許有所抵制，更不要說反叛了。在最好的異教國家的道德當中，對國家的責任已佔到了超出比例的地步，甚至侵害到了個人的正當自由，而在純粹基督教倫理當中，責任的這一重要部分卻幾乎沒有得到關注或承認。我們是在《古蘭經》，而不是《新約》讀到這樣一句格言：「統治者在任命某人擔任某項官職時，若其領土之內還有他人更稱此職，那就是對真主對國家犯了罪。」如果說這裡對公眾責任這一觀念在現代道德中給予了些許承認，那也是引自希臘和羅馬的來源，而不是取自基督教；類似地，甚至在私人生活的道德方面，如果還存在任何所謂恢宏大度、高尚胸懷、個人尊嚴，甚至榮譽感等等品質，那也是取自我們教育當中純粹俗世的部分，而不是其宗教的部分，在一個公開承認其唯一價值就是服從的倫理標準之下，絕不可能形成這些品質。


  像任何人一樣，我根本不想妄稱上述這些缺點在一切可以想像的方式下，就是基督教倫理所固有的缺點；我也不想妄稱，一個完備的道德學說所必須具備而基督教倫理所沒有包含的許多東西，就不能容許與該倫理相調和。我更不想以此來影射基督本人的教義和訓條。我相信，基督所說的話都是我能見到證據表明他是有意那樣說的；這些話與一個兼容並包的道德體系所要求的東西並非不能調和；倫理當中最好的東西都可以放到基督的話語裡，不致與這些詞句有更大的冒犯，正如試圖從中演繹出任何實際的行為體系的人們對它曾經做過的那樣。但是，與此並不衝突的是，我也相信，基督本人的教義和訓條只包含，並且也只意圖包含真理之一部分；構成最高道德的許多基本因素則存在於另外一些內容當中，在基督教創始人明文記載的講話中，並未提供、也未曾意圖提供這些因素，在後來教會以這些講話為基礎所建立的倫理體系中，則把它們完全拋棄了。既然如此，我認為，如果堅持試圖從基督教教義當中找出一套指導我們的完整規則（教義作者意圖以這些規則來核准和實施，但只部分地予以提供），那會是很大的錯誤。我還認為，這個狹隘的學說正在變成一個嚴重的實際禍害，嚴重損毀著如今許多有頭腦的人終於盡力增進的道德訓練和教誨。我很擔心，人們力圖在單一宗教類型上塑造人的心靈和情感，而放棄那些一直與基督教倫理並存以及充當其補充的世俗標準（暫時未找到更好的名稱），接受基督教的一些精神，又注入一些他們自己的精神，這樣做的結果將會產生，甚至現在正在產生一種低賤、卑屈、奴性的品質，擅自屈從於它所認定的「最高意志」，卻不能提升到「最高善」的觀念或與之共鳴。我相信，必定存在另外一些倫理，它們不是可以單單從基督教的來源演化出來的倫理，卻與基督教倫理並肩而行，以促成人類的道德重生；基督教體系也不能是下述規律的一個例外：在人類心智未達到完善的狀態下，真理的利益需要觀點的多樣化。當然，在不再無視基督教所不包含的真理時，並不必然要無視它所包含的真理。如果真的發生了這樣的偏見或忽視，那就完全是一種禍害；但這的確是我們不能指望可以永遠免除的禍害，應該把它看作是為一種無可估量的好處所付出的代價。部分真理卻排他地冒充為全部真理，這必須也應當受到抗議；假如這反應的衝動又使得抗議者失去公正，那麼，這個片面性就像那個片面性一樣，是可悲的，但必須得到寬容。如果基督徒教導非教徒應當公正地對待基督教，那他們自己就應該公正地對待不信教這件事。對文字記載的歷史有最一般瞭解的人都知道，最高尚、最寶貴的道德教導中的很大一部分，不僅是那些不知道基督教信仰的人們的作品，而且是那些知道卻排斥它的人們的作品，如果無視這個事實，那對真理就不能有什麼幫助。


  我不想妄稱，最無限制地運用發表一切觀點的自由，就能制止宗教或哲學上宗派主義的禍害。心胸狹窄的人認真對待一個真理時，必定對它竭力主張、反覆教導，甚至以許多方法付諸實施，好像世界上再也沒有其他真理，或者無論如何再也沒有一條真理能夠限制或規約這第一條真理。我承認，一切觀點都要變成宗派性觀點的趨勢，不會因為展開最自由的討論而獲得救治，恰恰相反，往往會因此而提升和加劇；那個應當被看到實際卻未看到的真理，因為出自被認為的反對者之口而愈加猛烈地遭到排斥。但是，這種觀點衝突的有益效果，恰恰不是發生在情緒激憤的極端派身上，而是發生在比較冷靜和超然的旁觀者身上。可怕的禍害不是真理的各部分之間的激烈衝突，而是一半真理被平靜壓滅；只要人們還被迫兼聽，就總還有希望；一旦人們只關注一方，錯誤就會固化為偏見，真理本身由於被誇大成為謬誤而不再具有真理的效力。站在一個問題的兩方之間，面對僅僅其中一方有辯護士作代表，而能夠作出明智的判斷，這樣一種公正執法的能力在人的精神屬性中極其罕見；正因如此，除非真理與其每個方面成比例，體現真理任何部分的每一個觀點不僅都找到自己的倡導者，而且在倡導時都能被人聽到，否則，真理就沒有機會。


  至此，我們已經從四個獨立的根據來認識觀點自由和觀點表達自由對於人類精神福祉的必要性（人類所有其他福祉都依賴於其精神福祉），現在簡要複述一下這四點根據。


  第一點，就我們所能夠確切知道的而言，如果任何觀點被迫保持沉默，則該觀點有可能是正確的。否認這一點，就是斷定了我們自己的不可錯性。


  第二點，即使被迫沉默的觀點本身是錯誤的，它也可能，而且通常總是包含部分真理；而且，由於任何主題上的普遍觀點或主導觀點很少是或從未是全部真理，那就只有借助於敵對觀點的碰撞才能使所遺留的真理有機會得到補充。


  第三點，即使公認的觀點不僅是真理，而且是全部真理，但是，如果不允許它接受並且實際地接受強有力的、認真的爭論，那麼，它的大多數接受者就會像持有一個偏見那樣持有它，也很少理解或感知它的理性依據。不光是如此，還有第四點，該學說本身的意義也會有喪失或減弱，失去其對品性和行為關鍵影響力的危險：教條已變成只在形式上宣告的東西，對於善失去了效力，卻妨礙對依據的探求，阻礙任何真實的、由衷的信念從理性或親身體驗中產生出來。


  在離開觀點自由這個話題之前，還適宜關注一下這樣一種說法：應當允許所有觀點的自由表達，但其前提是在方式上要有節制，不得超出公平討論的界限。關於這些設想的界限置於何處這一任務的不可能性，或許有許多話要說；因為如果檢驗的方式是看觀點受到批評的人是否被冒犯，那麼我認為，經驗證明，批評只要是雄辯有力的，就總會有冒犯，而且，只要任何一個反對者在該主題上表現出強烈的情感，咄咄逼人地對待對方，使之感到難以回答，那麼，對方就會把他視為一個無節制的反對者。然而，這儘管從實踐的觀點來看是一個重要的考量，但在一個更加根本性的反對意見面前就微不足道了。毫無疑問，主張一個觀點（即便它是正確的）的方式可能相當惹人反感，有可能理所當然地遭致嚴厲的責難。但是，有一類主要的冒犯還在於這樣的做法：除非借助偶然的自欺，就不可能使論斷成立。其中最嚴重的是：似是而非地進行論證，壓制事實或論據，錯誤列舉情況的各項因素，或者錯誤地陳述反對方的觀點。然而，所有這一切，甚至在最嚴重的程度上，是由一些並不被視為，而且在其他許多方面也不應被視為無知或無能的人，出於其最良好的信念，持續地做出來的，因此，幾乎不大可能在恰當依據的基礎上，根據良知把這種錯誤的表述判定為道德上有罪的做法，而法律當然就更不能擅自干涉這種論戰中的錯誤行為了。至於一般所謂無節制的討論的含義，即是指謾罵、譏諷、人身攻擊和諸如此類的事情，對這些手法的譴責，如果曾提議雙方都同樣停止使用之，那就值得給予較大的同情；但是，人們卻只在對待主導觀點時才要求限制其使用；至於用它們來對待非主導的觀點，則不僅可能得到准許而未見普遍的反對，而且還會讓其使用者博得所謂真誠的熱情和正義的憤慨之類的讚譽。但是，從這些手法的使用中所生出的所有禍害，最大的莫過於把它們用來對付相對無防衛的一方的時候；任何一個觀點從這種主張它的方式中不論能夠得到怎樣不公平的優勢，這種優勢也差不多總是全部歸於公認觀點這一方。論戰者可能做出的最壞的此類冒犯是詆毀持相反觀點的人，稱之為壞人和不道德的人。在這樣一種誹謗面前，抱持任何非主導觀點的人特別突出地暴露在前，因為他們一般屬於少數人，沒有影響力，而且除他們自己以外，無人對看見他們受到公正對待感到很大的興趣；可是，從事情的性質來看，是不允許用這一手法來攻擊一個主導的觀點的：他們並不能確保自身可以安全地運用它，即便能夠，這樣做也只會使自己的論證退縮。一般而言，要想有人傾聽與普遍接受的觀點相反的意見，就只能使用經過慎思的適度的語言，並且只能最小心地避免不必要的冒犯；哪怕只有很小的一點冒犯，這些觀點就很難不喪失陣地，而主導觀點的一方如果採取無分寸的辱罵，那就的確會阻嚇人們表達相反的觀點，也阻嚇他們傾聽表達相反觀點的人。因此，為了真理和正義的利益，限制使用辱罵的語言要比限制使用其他手法還重要得多；舉例來說，如果有必要做出區別的話，與阻止對於宗教的冒犯性攻擊相比，阻止冒犯地抨擊不信教的做法就更加符合需要。但是，無論限制這兩者的哪一方，顯然都不是法律和權威的分內事，至於觀點，則應在每一例中根據個案的情況來決定如何裁決——對於每一個人，無論其自居於辯論的哪一方，只要在其申辯方式中缺乏坦誠，或者表現出情感上的狠毒、固執或不寬容，那就都要予以譴責；但是，卻不可從一個人所選定的方面（即使是與我們自己的觀點相反的一方）來推斷出這些惡行；而且無論每個人持有什麼觀點，只要他能夠冷靜地觀察並且誠實地表述他的反對者及其觀點究竟是什麼，既不誇大任何東西以免損害他們的信譽，也不掩藏為他們辯護或可以認為是為他們辯護的東西，那就應該給予這樣的人以應得的尊重。這就是公眾討論的真正的道德；如果說還經常有人違反它的話，那麼，我仍然樂意看到，還有許多爭辯者在很大程度上遵守它，並且還有更多的人發自良知地朝著這個方面努力。


  【註釋】


  [1] *正待寫出這幾句話時，恰逢出台了1858年的《政府檢舉出版條例》，好像是與我這番話的突出對照。可是，對公開討論的自由進行的這一失當的干涉，並沒有誘使我改動本章中的一個字，也絲毫沒有削弱我的下述信念：在我國，除了恐慌時期以外，用刑罰來對付政治討論的時代已經過去。因為，第一，檢舉條例並未得到堅持；第二，確切地說，這些檢舉從來都不是政治性的檢舉。條例中所指的罪行不是對制度的批評，也不是對統治者的行為或人格的批評，而是傳播一種被指責為不道德的學說，即肯定誅弒暴君之合法性的學說。本章的論證如果還有任何有效性，那麼，作為一個倫理信念的問題，就存在最充分的自由去表白和討論任何一個學說，無論它被認為多麼不道德。因此，關於這個誅弒暴君的學說是否稱得上不道德，這就與本章的論題沒有關係，也不必在此考察。但我仍然願意說，這一問題歷來都是一個公開的道德問題；公民私自殺死這樣一個罪犯，殺死一個把自己置於法律之上，從而使自己超出法律懲罰或控制範圍的罪犯，這在一切民族、在一些最好和最聰明的人士看來，都不是什麼罪行，而是一種具有高尚品德的行為；無論對錯，這種行為都不屬於暗殺性質，而屬於內戰性質。正因如此，我認為，煽動這種行為，在特定案件中也許成為懲罰的恰當對象，但是，只有在隨後發生了公開的行動，並且至少能夠確定該行動與這種煽動之間存在某種可能的聯繫時，懲罰才能成立。即便如此，也只有那個被攻擊的政府自身，而不是一個外國政府，在行使自衛當中，才能合法地懲罰以顛覆它的存在為目標的攻擊行動。


  [2] 此語出自Thomas Carlyle，「Memoirsofthe Lifeof Scott」，重印於他的Criticaland Miscellaneous Essays，7Vols；London，1869，Vol.V I，p.46。——譯注


  [3] 柏拉圖的《申辯篇》描述了對蘇格拉底有關不敬神和腐蝕青年罪行的審判。——譯注


  [4] 馬可·奧勒留（Antonius Marcus Aurelius，公元121——180），羅馬皇帝，其統治時期正是羅馬的輝煌開始衰落的時期。不像他的前任，他並不完全相信羅馬正在給其統治的民眾帶來和平和正義。他從自己所學的斯多葛哲學中尋求世俗權力的鞏固和理解。——譯注


  [5] 君士坦丁大帝（Constantine I，公元280——337），皈依基督教的羅馬皇帝。——譯注


  [6] 洛克裡斯（Locrians）是南意大利的一座城市，公元前7世紀由希臘殖民者所建。洛克裡斯人採納了被認為是最早的希臘成文法典，該法典以極端嚴酷著稱。——譯注


  [7] 佈雷西亞的阿諾德（Arnoldof Brescia，1155年逝世）、多爾西諾（Fra Dolcino，1307年逝世）和薩沃那羅拉（Savonarola，1498年逝世）尋求教義的純潔和教會的政治改革，他們為此而被拷打、吊死或燒死。南部法國的阿爾比派信徒（Albigeois）追求一種異端學說，其內容人們所知甚少，因為他們於13世紀遭到宗教裁判所的集團屠殺。佛杜瓦信徒（Vaudois）、樂拉信徒（Lolards）和胡斯信徒（Hussites），這些教派從事旨在改革中世紀教會的抗議和重建運動。這些不成熟的新教派別受到殘酷的迫害，許多人被當作異端燒死。——譯注


  [8] 佛蘭德斯（Flanders），中世紀歐洲一伯爵領地，包括現比利時的東佛蘭德省和西佛蘭德省以及法國北部部分地區。——譯注


  [9] *此人為托馬斯·普雷（Thomas Pooley），1857年7月31日受到波德敏巡迴裁判庭（Bodmin Assizes）的此項判處。同年12月，皇室特赦了他。** 一人為荷裡約克（George Jacob Hoyoake），事情發生於1857年8月17日；另一人為特魯勒夫（Edward Truelove），事情發生於1857年7月。*** 格萊欽的男爵（Baronde Gleichen），事情發生於1857年8月4日，馬爾波魯街警察庭（Marlborough Street Police Court）。


  [10] *近來大量灌輸的一種迫害者的激情，與印度兵叛變事件中我們國民性最壞部分的普遍顯現相結合，從這當中可以得到大量的警示。教堂講壇上盲信者或大言不慚的人們發出的狂語也許不值得理會；但福音派的首領們在治理印度教徒和伊斯蘭教徒問題上卻作為一條原則宣佈，凡不講授《聖經》的學校都不得接受公款資助，其後果必然是，公職只授予真正或假冒的基督徒。據報告，一位副國務大臣於1857年11月12日向其選民發表演講時曾說：「不列顛政府對他們信仰的寬容」（不列顛億萬臣民的信仰），「對他們稱為宗教的迷信的寬容，已產生了阻滯不列顛聲譽上升、阻礙基督教健康成長的效果……寬容當然是我國宗教自由的巨大基石；但不要讓他們濫用『寬容』這一珍貴的字眼。按照他的理解，所謂寬容，就是在具有同一崇拜基礎的基督徒之中，人人都有完全的崇拜自由。這是對信奉一個共同中介的基督徒各個不同宗派的寬容。」我想提請注意的事實是一個被認為適宜在自由黨政權下在我國政府中擔任高級官職的人主張這樣一個學說，即凡不相信基督為神的人均在寬容的範圍之外。試問，看到這種低能的表現之後，誰還能沉湎於這樣的錯覺，以為宗教迫害之事已經一去不復返了呢?


  [11] 西塞羅（Cicero，前106——前43年），羅馬演說家、政治家和哲學家。——譯注


  [12] 原文為nisipriusadvocate，其中的nisiprius是個拉丁語，系法律用語，指的是現有法律唯有在從反面推導之後才會被認為有效。——譯注


  [13] 加爾文（John Calvin，1509——1564）、諾克斯（John Knox，1514?——1572），是新教改革的主要領導者和神學家。


  [14] Socraticiviriisa Latinphrasewhichtranslatesas Socrafes』men，thoughitismoreusuallyusedtomeandisciplesof Socratesorfollowersof Socrates.轉自維基百科。——編注


  [15] 讓·雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712——1778），法國大革命時期的民主派最敬重、經常引述的政治哲學家。他是一位內心複雜而矛盾的作家，把現代政治與古代的城邦進行了對比，並且認為在重要的方面，「自然的」或前政治的條件比「開化的」狀況要優越。——譯注


  第三章 論個性為福祉要素之一


  人應當有形成觀點並且無保留地表達自己觀點的自由，使得這一點成為絕對必要的若干理由，已經在前面做了論述；除非這種自由得到承認或者不顧禁令而得到堅持，否則對於人的智識，從而對於人的德性便是毀滅性的後果，這也在前面做了說明；現在，作為第二步，讓我們考察一下上面這些理由是否也要求人們應當有按照其想法而行動的自由——把這些想法在生活中付諸實踐而不遭到其同伴身體或道德上的阻礙，只要是由他們自己去承擔風險和危害。自然，上面這句話中的最後的附帶條件是不可或缺的。誰都不會妄稱行動應當像想法一樣自由。相反，甚至當發表觀點的情境足以使這種發表構成積極煽動某種有害行為時，觀點也會失去其豁免權。有這樣一個觀點：糧商是讓窮人挨餓的人，或者說私有財產權是一種掠奪，此觀點如果只是通過報紙流傳，那就不應受到妨害，但如果是對一大群聚集在糧行門前的憤怒的民眾進行口頭宣講或者以佈告形式對這群人發佈，那就可以正當地給予懲罰。任何類型的行為，如果沒有可正當辯護的緣由而禍害於他人，那就都可以借令人不快的情緒，在必要時還可以借人們的積極干預來進行控制，在一些比較重要的事情上更是絕對需要如此。個人自由必須限制在一個界線內；他絕不能使自己成為他人的妨礙。但是，如果他克制自己，不在涉及他人的事情上妨礙他人，而只在涉及自己的事情上按照自己的愛好和判斷而行動，那麼，表明觀點應該是自由的那些理由，同樣也足以證明應當允許他以自己的代價來不受妨害地將自己的想法付諸實踐。前述諸原理：人不是不可錯的；人的大部分真理只是半真半假；觀點的統一，除非是對立觀點間最充分和最自由的比較的結果，否則就是不可取的，在人類遠比今天更能認識真理的一切方面之前，觀點的分歧也不是壞事而是好事，所有這些原理都適用於人們的行為方式，就像適用於人們的觀點一樣。由於人是不完美的，就應該有不同的觀點存在，既然這是有用的，那麼，同樣可以說應該有生活方面的不同實驗；對於各種各樣的性格，只要對他人沒有損害，就應當給予自由發展的空間；只要有人認為適合一試，就應該讓實踐來驗證不同生活方式的價值。總之，可取的是，在並非主要涉及他人的事情上，個性應當維護自身權利。哪裡不以本人自己的性格卻以其他人的傳統或習俗作為行為準則，哪裡就缺少人類幸福的基本因素之一，而且恰恰是個人和社會進步的主要因素。


  主張這一原則時將遭遇的最大困難，不在於對達到一個已經認定目標的手段是否賞識，而在人們普遍對這個目標本身的漠不關心。假如人們已經感到個性的自由發展是福祉的首要因素之一；而且這不只是與所謂文明、教化、教育、文化等一切東西相並列的一個因素，其自身又是所有這些東西的一個必要的部分和條件，那麼，自由就不會有被低估的危險，自由與社會控制之間界限的調整也就不會顯得特別困難。但是，禍害在於，通常的思維方式很少認識到個人的自發性具有什麼內在的價值，或者值得為其自身的緣故而給予什麼關注。大多數人既然滿足於人類現有的那些方式（因為正是他們使之成為現在的模樣），就不能理解為什麼這些方式對於每個人還不夠好；更有甚者，自發性並不構成大多數道德和社會改革家理想的一部分，反倒被妒忌之心視為一種製造麻煩的，也許還是叛逆性的障礙，它妨礙人們普遍接受這些改革家自己判定為對人類最好的方式。甚至像洪堡[1]這樣一位傑出的學者兼政治家，對於其作為一篇論文主旨的學說之意義，也只有很少的，非德國的人能夠理解——其要旨是：「人的目的，或由永恆不變的理性命令所規定，而不是由模糊短暫的慾望所揭示的目的，是他的各種能力最高度和最協調的發展，達至一個完全而一貫的整體」；因此，「每人必須不斷努力去實現的目標，特別是那些志在影響同伴的人必須一直注視的目標，正是能力和發展的個性」；為此就有兩個要求，即「自由和情境的多樣化」；這兩者的結合就產生了「個人的活力和複雜的多樣性」，而這些東西又結合成為「首創性」。[2]


  然而，人們雖然不太習慣於類似洪堡提出的這種學說，並且在聽到個性包含如此高的價值時還會感到驚訝，但人們必須認識到，這個問題只能是程度的問題。誰都不會持有這樣的行為美德觀念，即人們應該完全只是相互摹仿。無人會主張，人們不應該在其生活方式和僅關涉自身的行為中有自己判斷或自己個性的任何痕跡。另一方面，如果妄稱人們的行動樣式應該像是在他們出世以前對世界上的一切均不瞭解，彷彿經驗至今還絲毫未表明某種生存方式或行為方式比另一種更可取，那是荒唐的。無人否認人們應該在年輕時就受到這樣的教育和訓練，以便瞭解並得益於人類經驗已經確立的結果。但是，一個人到能力接近成熟時，以自己的方式運用並解釋經驗，這是人的特權和正當條件。他本人需要找出所記錄的經驗中的哪一部分可以恰當地運用於他自己的情境和性格。在某種程度上，其他人的傳統和習俗是他們的經驗教訓他們的東西——推測的證據，以此來要求他遵從：但是，第一，他們的經驗也許太狹隘，或者他們也許沒有正確地予以解釋。第二，他們對經驗的解釋也許是正確的，卻對他不適合。習俗是為適合習俗的情境和性格而生成的，而他的情境或性格有可能並不適合習俗。第三，假設習俗既好又適合他，但如果他僅僅因為是習俗而遵從習俗，那就並不會對他有什麼教益，也不會讓他作為人特有的秉賦的任何品質有什麼發展。人的感知、判斷、辨別力、智力活動，甚至道德取捨等等能力，只有在作選擇時才得以發揮。而因為是習俗就照著辦的人則不作任何選擇。他無論在辨別還是在要求最好的東西方面就得不到鍛煉。智力和道德的能力也像肌肉的能力一樣，經過使用才能得到改進。一個人如果只是因為他人做了一件事而跟著做，那正像只因為他人相信一件事而跟著相信一樣，他的能力並未得到鍛煉。如果一個觀點的依據對於一個人的理性來說並不足以得出結論，而他卻採納了該觀點，那麼，這不但不能加強反而有可能削弱他的理性：如果導致一個行動的並不是與他本人情感和性格相吻合的東西（在不涉及其他人的喜好或權利的時候），那就會使他的情感和性格趨向惰性和遲鈍，而不是積極活躍和精力旺盛。


  聽任世界或自己所屬的那部分世界代替自己選定生活計劃的人，除了需要猿猴般的摹仿力以外，就不需要任何其他能力了。自己選定生活計劃的人就要運用他的全部能力。他必須運用觀察力去看，運用推理力和判斷力去預見，運用活動力去搜集作決定用的各種材料，運用辨別力去作決定，在作出決定之後，還要運用毅力和自制力去堅持自己慎思後的決定。他需要和運用的那些品性，恰恰與其行為當中按照自己的判斷和情感來決定的部分成比例。有可能的是，沒有上面的所有這些東西，他或許也會被引導到某種良好的路線，而避開有害的路徑。但是，作為一個人，他的相對價值是什麼呢?真正重要的不僅在於人們做了什麼，還在於做此事的是什麼樣的人。在人正當地用其生命尋求完善和美化的工作成果當中，第一等重要的無疑是人本身。假設有一批人形的自動機械能夠蓋起房子、種出莊稼、打完仗、審訊案件，甚至建成教堂、念出祈禱文，即使如此，若把一些男人和女人，那些現在居住在世界比較文明的部分，並且無疑只是自然界能夠和將要製造的挨餓標本）換成這樣的機器人，那仍然是一個可觀的損失。人性不是一架機器，不能按照一個模型鑄造出來，並且開動它按部就班地去做為它規定好的工作；它毋寧是一棵樹，需要按照使它成為活物的內在力量的趨向生長，並在各方面發展起來。


  人們很可能會承認：人應當運用其理解力，這是可取的；明智地遵循習俗，甚至偶爾還明智地違反習俗，比盲目地、單純機械式地附和習俗要好。若說我們的理解應當是我們自己的，這在某種程度上得到了人們的承認；但是，若說我們的慾望和衝動也同樣應當是我們自己的，而擁有我們自己任何強度的衝動絕不是什麼危險和陷阱，這卻是人們不那麼願意承認的了。然而，慾望和衝動就像信仰和約束的地位一樣，是完善的人之一部分；強烈的衝動之帶有危險性，只是在它未得到恰當平衡的時候，即一組目標和意向已成長為強勢力量，而另一些應當與之並存的東西卻還弱勢、消極的時候。人們的行為惡劣，不是因為他們的慾望強烈，而是因為他們的良心微弱。而強烈的慾望與微弱的良心之間並不存在自然的聯繫。自然的聯繫是另一種方式。說某人的慾望和情感比另一人更強烈和多樣，那也只是說他具有較多的構成人性的原材料，因而也許就有能力做更多的惡事，但是，當然也有能力做更多的善事。強烈的衝動不過是精力的別名。精力可以導向壞的用途；但是，精力旺盛的性格也總比怠惰冷漠的性格可以做出較多的好事。最富於自然情感的人也總是可以培養出最強烈的教化情感的人。使得個人衝動生意盎然而強大有力的那種強烈的感受性，也正是對美德最熾烈的熱愛和最嚴格的自我節制得以產生的源泉。正是通過對於這一切的培育，社會才既履行其責任、又保護其利益，而不至於因為不知怎樣創造英雄，就連創造英雄的材料也拋棄掉了。一個人如果慾望和衝動都是他自己的（這些是他自己本性的表達，由他自己的教化所發展和改變），就被稱為有性格。一個人如果慾望和衝動都不是他自己的，就沒有性格，正像一架蒸汽機沒有性格一樣。一個人的衝動除了是他自己的以外，如果還是強烈的，並且受一個強烈的意志控制，那麼，他就具有精力充沛的性格。凡是認為不應鼓勵展示慾望和衝動個性的人，必定堅持認為社會不需要強有力的稟性（社會中包含許多富有性格的人並不會更好），認為精力的高位一般平均值也是不可取的。


  在社會的某些早期階段，這些力量也許是，而且確曾過多地超越了當時社會所擁有的規約和控制它們的力量。曾有一段時間，自發性和個性的因素過多，社會的原則與之進行了艱苦的鬥爭。當時面臨的困難是如何促使一些身體或心智強健的人服從一些要求他們控制衝動的規則。為了克服這個困難，法律和紀律（比如教皇對皇帝的鬥爭）主張一種置於整個人之上的權力，要求控制他的全部生活，以便控制他的性格——這是社會當時還未曾找到任何其他充分的給予約束的手段。但是現在，社會已經在很大程度上贏得了對個性的優勢；威脅著人性的危險並不是個人的衝動和偏好過多，而是不足。過去，一些在地位或個人稟性上的強者，其激情已習慣地處於違抗法律和命令的狀態，因而需要嚴格地約束起來，使其影響可及的人們能夠享有些許安全保障。自此以來，事情已經大大地改變了。在我們的時代，從社會的最高階級到最低階級，每個人都如同生活在敵意和可怕的檢查制度的目光之下。不僅在涉及他人的事情上，而且在僅關涉自己的事情上，個人或家庭也從不問問自己：什麼是我所偏好的?什麼適合我的性格和氣質?或者，什麼會讓我身上最好和最崇高的東西得到公平發揮，使之生長繁盛起來?他們只問自己：什麼適合我的地位?像我這樣地位和經濟狀況的人通常做什麼?或者（更糟的是），地位和狀況勝過我的人通常做什麼?我不是說，在合乎習俗與適合他們的偏好這兩類事情之間，他們選擇前者而捨棄後者。其實，除了合乎習俗的事情以外，他們便再無其他意向。這樣看來，是心靈自身匍匐在枷鎖之下：甚至在人們進行娛樂的事情上，迎合眾意也是首先想到的事情；他們喜歡往人群中靠；他們只在常做的事項中進行選擇；對趣味的獨特性，行為的怪僻性，要像對犯罪一樣盡力避免，如此下去，由於不隨自己的本性，結果是沒有本性可循。他們作為人的能力凋零枯萎了；他們已經沒有能力再有什麼強烈的願望或天生的快樂，一般也沒有各人自己長成或恰屬各人自己的觀點或情感。這樣的人性條件究竟是可取呢，還是不可取?


  從加爾文派的理論看，這是可取的。按照該學說，人的一大罪行就是自我意志。人類力所能及的一切善行都包含在服從之中。你沒有選擇；你必須這樣做，別無他途：「只要不是義務，就是罪惡。」因為人性從根本上是敗壞的，任何人若不滅絕其自身的本性，就無所謂救贖。在持有這種人生理論的人看來，壓碎人的任何功能、能力和感受性都不是罪惡：除了向上帝的意志投降的能力以外，人本來不需要能力；人運用其能力，除了更有效地執行那個假設的意志以外，如果還有任何其他目的，那還不如沒有能力為好。這就是加爾文主義的理論；有許多不認為自己是加爾文主義者的人，也以一種溫和的形式持有這個理論；其溫和性即在於對所斷言的上帝意志給予較少禁慾的解釋，主張上帝的意志也要讓人類滿足自己的一些意圖，當然不是照他們自己所偏好的方式，而是遵循服從之途，也就是權威指定他們的途徑，事情的必要條件既然如此，則對於一切人就都是一樣的。


  在類似於此的陰險形式之下，當前存在一種強烈的傾向，它朝著這種狹隘的人生理論，朝著它所支持的那類壓扁的、收緊的人之性格。毫無疑問，許多人真誠地以為，這樣壓縮和矮化了的人本是造物主設計來希望他們如此的，正如許多人認為的，樹木修剪瘦身或剪成動物形狀之後，要比自然賦予的本來面目好看得多。但是，如果任何一個宗教派別相信，人是由一個善的存在者創造出來的，那麼，與此信條更加一致的想法就應當是相信這位存在者賦予人類一切能力，是要讓它們得到培育和擴展，而不是遭到剷除和消滅；並且相信，他是樂見他所創造的人類步步接近體現在他們身上的理想觀念，樂見他們的理解、行動和享受能力的每一次增長的。另有一類不同於加爾文主義的人類美德，即一個關於人性的觀念，認為人類之接受其稟性，並不只為遭到否定，而另有其他目的。「異教的自我肯定」正像「基督教的自我否定」一樣，都是人類價值的因素之一。[3]有一種關於自我發展的希臘理想，柏拉圖和基督教的自我控制的理想與此相交織，卻並未取代之。做約翰·諾克斯也許比做阿爾西比亞德斯（Al-cibiades）要好，而做伯裡克利[4]則比做前兩者都好；當然，一個伯裡克利（假如我們在一段時光裡有過這個人的話），也不會不具備屬於約翰·諾克斯的任何優點。


  人成為高貴而美麗的沉思之客體，絕不是靠把他們當中一切個性的東西都磨礪得千篇一律，而是靠在他人的權利和利益容許的範圍內把個性培養起來、發揚光大；由於這些工作分擔了做事者的性格，借助於同一個過程，人類生活也變得豐富、多樣、有活力，為高超思想和高尚情操提供更豐富的養料，並且使得民族在很大程度上更加值得個人做它的成員，從而強化了維繫每個人與其民族的紐帶。隨著個性的發展，每個人變得對自己更有價值，因而也能對他人更有價值。他自己的存在有了更加充實的生命，而當單元中有了更多生命時，由單元組成的群體也就生命繁茂。為了防止人性中較強者侵蝕他人的權利，還不能免除必要的壓制；但是，即使從人類發展的觀點來看，這也是得到足夠補償的。個人因被阻止滿足其損害他人的意向而失去的發展手段，也大多以他人發展為代價而得到償還了。而且，即使對他本人，由於限制了他本性中自私部分的發展，使其本性中社會性部分有可能得到更好的發展，得失也相互充分抵消了。一個人為他人的緣故而受嚴格的正義規則所約束，這有利於發展以他人利益為自己目標的情感和能力。但是，如果在並不影響他人利益的事情上，只因為他人不悅而受到束縛，那麼，除了發展那種可能在抵抗束縛中展示的性格力量以外，就不能發展任何有價值的東西。假如人默許於此，那其整個本性就會陰暗、遲鈍起來。要想每人的本性得到公平的發展，重要的是應當允許不同的人過不同的生活。任何一個時代行使這項自由的程度有多大，該時代值得後代關注的程度就有多大。即使是專制主義，只要人的個性在其中還存在，那就還沒有產生它的最壞結果；而且，任何壓垮個性的制度都是專制主義，無論它叫什麼名稱，也無論它聲稱自己執行的是上帝的意志還是人的指令。


  前面論述了個性與發展是一回事，只有個性的培養才產生出或者能夠產生出良好發展的人，我在此也許可以結束這一論證；關於人的事務的任何條件，已經說到它把人們自身帶到更接近他們所能成為的最佳狀況，難道還有比這更多或更好的事情可說的嗎?關於妨礙好事，難道還有比阻止此事更壞的事情可說的嗎?但是，這些考量無疑還不足以說服那些最需要說服的人們；有必要進一步表明，這些進步了的人對於尚未進步的人還有某些益處——向那些不求自由、也不想利用自由之便利的人指出，他們可以由於不加阻礙地允許他人運用自由，而在某些可理解的方式下得到報償。


  因此，首先，我想指出，他們或許有可能從進步了的人們那裡學到一些東西。任何人都不會否認，首創性是人類事務中一個有價值的因素。永遠需要有一些人不但發現新的真理，並指出曾經的真理在什麼時候已不再是真理，而且在人類生活中開創一些新的做法，並樹立更開明的行為、更好的趣味和見識的榜樣。任何人只要還不相信世界在其一切方式和做法上已達完美狀態，就不能完全否認這一點。的確，並不是每個人都能同樣導向這種益處的；與整個人類相比，只有很少數的人，其生活試驗如被他人採納，就有可能對既有的做法作出一些改進。但是，這些少數人恰似地上的鹽；沒有他們，人類生活就會變成死水一潭。不僅靠他們出來倡導前所未有的好事物；而且也靠他們保持已有事物中的生命力。如果沒有新事物需要人去做，人類智慧豈不就成為不必要的了?循規蹈矩專做舊事的人為什麼竟然會忘掉為何去做，並且做起來像是牛而不像人，這會是一個理由嗎?在最好的信條和做法當中，只存在一種向刻板機械性退化的過大的趨勢；除非有前後相繼的人們以其不斷產生的首創性阻止這些信條和做法的依據變得只是傳統的，從而讓死的東西不會抵制任何真正活的東西之最小的震撼力，那就沒有理由說，文明何以不會像在拜占庭帝國那樣趨於消亡。的確，有天才的人是，並且大概永遠只是極少數；但是，為了有他們，就有必要維護他們得以生長的土壤。天才只能在自由的空氣裡自由地呼吸。有天才的人，顧名思義（ex vi termini），比任何其他人都具有更多的個性——因而也就更不能在沒有傷害性壓迫的情況下填入少數模子，那種社會為了免去其成員形成個人性格的麻煩而提供的模子。如果他們因為膽怯而同意硬被塞進其中的一個模子，並讓他們在壓力之下不能伸展的一切部分都保持不予伸展，那麼，社會就不會因為擁有他們的天才而變好多少。如果他們性格強悍，打破了身上的枷鎖，那他們就成了社會的下述努力挫敗的一個標誌，即把他們壓低到平庸，以嚴正的警告指責他們為「野人」、「怪物」以及諸如此類的稱呼——很像有人埋怨尼亞加拉河不像荷蘭運河那樣平穩地流動。


  我這樣竭力堅持天才的重要性，堅持允許它在思想和實踐上自由展示的必要性；我深知在理論上無人會否定這一立場，但是我也深知，在實際上幾乎每個人都對此漠不關心。人們覺得，天才如果能使一個人作出一首動人的詩歌或繪出一幅美圖，那的確是件好事。但是一說到它的真正意義，即思想和行動上的首創性，雖然無人會說這不是可讚美的東西，可是幾乎所有人都從心裡認為，沒有天才，他們也能做得很好。不幸的是，這一點太自然不過了，以致無人提出質疑。首創性是這樣一種東西，無首創性的心智是不能感受到它的益處的。他們不能看到它會為他們做些什麼：他們怎會看到呢?假如他們能看到它會為他們做些什麼，那它也就不成其為首創性了。首創性必須為他們提供服務的第一件事，是把他們的眼界打開：此事一經充分做成，他們就有機會使自己成為首創性的人。同時回憶一下，天下沒有一件事不是由某個人首先做出來的，現存的一切美好事物都是首創性的果實，那就讓他們以足夠謙恭的態度去相信，仍然還有一些事情需要首創性去完成，並且確實告知他們，自己越少意識到首創性之缺乏，就越需要首創性。


  以嚴肅的真話來說，無論可能宣稱，甚至實際給予真實的或假設的精神優越性以怎樣的崇敬，整個世界中事物的普遍趨勢是使平庸性成為人類當中主導的力量。在古代歷史中，在中世紀，在以逐漸減弱的程度從封建社會向現時代過渡的漫長過程中，個人是對其自身的一種力量；如果他擁有極大的才智或崇高的社會地位，他就更是一個可觀的力量。如今，個人卻淹沒在人群之中。在政治上，如果還說公眾意見統治著世界，那幾乎是多餘的廢話了。唯一名副其實的力量是群眾的力量，還有政府作為表達群眾傾向和本能的機關的力量。這一點，在私人生活的道德和社會關係中就像在公眾事務中一樣是真實的。使自己的觀點以公眾意見之名而行的人，並非總是同一類公眾：在美國，他們是全體白人；在英國，主要是中間階級。但他們卻總是一群，亦即集體的平庸者。還有更大的怪事，群眾現在並不從教會或國家的權貴、公認的領袖或書本中獲取自己的觀點。他們的思考是由一些與他們很相像的人代替他們做出的，這些人憑一時刺激，通過報紙向他們發話，或者以他們的名義發言。我並不是埋怨所有這一切。我也不是主張，作為一般規律，任何較好的事物都可以與目前人心的這種低下狀況相容。但是，這並不足以阻止平庸者的統治成為平庸的統治。從來沒有一個民主制或多數貴族制的政府，在其政治行動或者所培育的觀點、品性和心智情調方面，曾經提升到或能夠提升到平庸性之上，除非是在最高統治者方面。許多最高統治者通過具有較高天賦和學識的一人或數人的咨詢和影響而接受指導（在他們最好的時候總是這樣做的）。一切明智或高貴事物的發端總是也必定是出自一些個人；一般首先出自某個人。普通人的榮譽和光榮就在於他能夠跟隨這個首創；就在於他能夠發自內心地對那些明智而高貴的事物作出回應，並且睜大眼睛受其引導。我絕不是在此鼓吹那種「英雄崇拜」，即讚揚有天才的強人以強力攫取對世界的統治，讓世界不顧自身而只聽從他的命令。他所能要求的只是指出道路的自由。至於強迫他人走這條路的權力，就不僅與所有其他人的自由和發展相衝突，而且也使該強者自身腐敗。然而，在只是一般人的看法到處成為或正在成為主導力量的今天，對於這種傾向的平衡和糾正之法，看起來就是要那些在思想上立於較高境界的人日益突顯其斬釘截鐵的個性。正是在這些情境之中，那些突出的個人尤其不應當受到阻止，而應當受到鼓勵去做出與群眾不同的行動。在其他時候，他們這樣做並沒有什麼優勢，除非做得不但與群眾不同而且還更好。在今天這個時代，只是不願苟同的一個榜樣，只是拒絕向習俗屈膝服從，這本身就是個貢獻。正是由於觀點的暴政已達到使怪異性成為譴責的對象，為了打破這種暴政，可取的做法是：人們應該標新立異。凡是性格力量充實的時間和地方，標新立異也充足；一個社會標新立異的數量，一般總與該社會所含有的天才、精神活力和道德勇氣的數量成正比。今天敢於標新立異的人如此之少，正是這個時代主要危險的標誌。


  我在前面說過，重要的是讓不合習俗的事物獲得盡可能自由的發展空間，以便隨時可以顯出其中的哪些事物適宜轉變成為習俗。但是，行動的獨立性和對習俗的漠視之所以值得鼓勵，不只是因為它們能夠為較好的行動方式和更值得普遍採納的習俗提供脫穎而出的機會；也不是只有具備明確無誤的精神優越性的人們才可以正當地要求按照自己的方式過自己的生活。沒有理由要求人類的一切存在都應當按照某一種或少數幾種模型建造出來。如果一個人擁有在數量上還算可以的常識和經驗，那他規劃自身存在的方式就是最好的，這不是因為這方式本身為最佳，而是因為這是他自己的方式。人不像羊一樣；即便是羊，也不是個個相同到相互分辨不出來。一個人除非量了自己的尺寸定做，或者有滿滿一堆的貨物供他挑選，否則就不能得到一件合身的外套或一雙合腳的鞋子；是讓他適合一種生活方式比給他一件合適的外套更容易呢，還是人們彼此在整個生理和精神構造上的相似性比在腳形上的相似性還要大?只需提到人們具有多種多樣的口味，就足以構成不要試圖用一個模子來塑造他們的理由了。但是，不同的人還需要發展精神的不同條件；不同的人不能健康地生存於同樣的道德氛圍和氣候之中，並不亞於各種各樣的植物不能健康地生存於同樣特質的空氣和氣候之中。幫助某個人培養較高稟性的同一些事物，對於另一人卻是障礙。同一種生活方式，對於某個人是一種健康的刺激，使其行動和享受的一切能力得到最佳應用，對於另一人則是一種心煩意亂的負擔，這會中止或粉碎一切內心生活。人們在快樂的來源、痛苦的感受性，以及在不同的身體和道德的行為對於他們的作用上，都存在如此多樣的差別，以致除非在他們的生活方式上也有相應的差別，否則他們就既不能獲得快樂的公平份額，也不能在精神、道德和審美方面成長到他們的本性所能達到的高度。如此看來，就公眾情感所及，難道寬容還應當只是擴展到那些由眾多擁護者強迫他人默認的旨趣和生活方式上嗎?當然，沒有哪個地方（除了某些修道院以外）會完全不承認旨趣的多樣性；一個人可以不受責難地愛好或者不愛好划船、抽煙、音樂、體育運動、下棋、打牌或學習，因為愛好和不愛好這些事情的人都為數眾多，以致無法制止哪一方。但是，有些男男女女，可能被指控做了「無人會做的事情」或者是不做「人人都做的事情」，仍然是眾人貶議的話題，好像他或她犯了某種道德上的嚴重過錯一樣，若是女人似乎就更嚴重。人們需要擁有一個頭銜或其他某種關於地位或有關地位想法的徽章，以便能夠略微放肆一點，享受做自己想做的事情的奢侈而不致損害對自己的評價。對於略微放肆，我重複說一遍：因為不論何人只要允許自己有這樣的放肆，就要遭致比貶損的講話更嚴重的危險——他們竟處於這樣的危險之中，即被判定為精神錯亂（de lunatico）的行為，從而被剝奪財產並交付給他們的親屬。[5]


  當前公眾輿論的方向有一個特徵，特別容易讓它不能寬容個性的任何顯著表現。人類中一般的中等人士不僅在智力上是平庸的，而且在意向上也是平庸的；他們沒有足夠強烈的旨趣或願望來使之傾向於做不同尋常的事情，因而也不能理解有如此旨趣願望的人，便把這些人劃入狂野不馴、不懂節制的一類人，這類人又是他們一向鄙視的。於是，除了這個普遍的事實之外，我們只需再設想加進來一個朝著向道德改善的強大運動，這顯然是我們所必須期許的。在近些日子裡，這樣一個運動果然加入了進來；在加強行為規則性，阻止行為過度的路徑中實際產生了眾多效果；到處都瀰漫著一種博愛的精神，為了實現此精神，自然沒有比改進我們同胞的道德和慎思這件事更能吸引人的了。恰恰是時代的這些趨勢，讓公眾比以前大多數時期更傾向於規定普遍的行為規則，並竭力讓每個人都符合所承認的標準。而這個標準無論是明示的還是默認的，都要求對任何事物不要存有強烈的慾望。其性格理想就是沒有任何突出的性格，像中國女性的裹腳一樣，用壓束的方法致殘人性中每一個突顯特立，使得此人在輪廓上明顯不同於平庸稟性的部分。


  正如通常情況所示，理想把一半可取事物都排除掉了，而現在的獎勵標準又只造成對其另一半的拙劣模仿。其結果，出現的不是在強有力的理性指導下的旺盛精力，不是良知意志強力控制下的強烈情感，而是脆弱的情感和虛弱的精力，這當然就能在外表上維持對規則的遵從，而不存在意志或理性的力量。在任何大尺度上已經是精力旺盛的人，正在變得因循守舊。在我們這個國家，如今精力在工商業以外就沒有什麼出路。花費在工商業上的精力也許還可以說是相當可觀的。這樣使用之後還剩下的一點精力，就花費在某種業餘愛好上，這可以是有益的，甚至是一種博愛的癖好，但卻總是某一件事，通常還不是什麼大事。英國的偉大現在全在於集體：說到個人就總是渺小的，我們顯得有能力做偉大的事情，也只是靠我們聯合的習慣；而這正是我們的道德和宗教的博愛主義者感到完全滿足的。然而，恰恰是另一類氣質的人而不是此類人造就了曾經的英國；現在也需要另一類氣質的人來阻止英國的沒落。


  在任何地方，習俗的專制對於人的進步都是一種持續的障礙，因為它總是與志在實現某種超過習慣之事物的傾向相衝突，而這種傾向（依情境而異）被稱作自由的精神，或者叫作進步或改進的精神。改進的精神並不總等同於自由的精神，因為它有可能試圖將改進舉措強加於勉為其難的民眾；而自由的精神由於抵制此類企圖，也許會跟反改進人士局部地、暫時地聯合起來；但是，改進之唯一可靠而永久的源泉就是自由，因為有了自由，就會出現有多少個人就有多少可能的獨立改進中心這樣的情況。然而，進步原則，不論是以愛好自由還是以愛好改進的形式出現，就總是與習俗的支配處於對抗地位，包括從此枷鎖中解脫出來；這兩者之間的競爭就構成了人類歷史中的主要關注點。恰當地說，世界之大部分並無歷史，因為習俗的專制是徹頭徹尾的。整個東方的情況就是如此。在那裡，習俗是一切事情之最後訴求；公正和正當就意味著遵從習俗；以習俗為論據，就不會有人還想去抵制，除非是沉湎於權力的暴君。我們看到其結果了。那些民族必定曾有過首創性；他們也不是一開始就居於一片人口眾多、富有文化又擅長於各種生活藝術的土地上的；所有這些都是他們自己創造的，在當時就成了世界上最偉大、最有勢力的民族。那他們現在又怎樣了呢?他們成了另一些部族的臣民或附庸了，而當他們的祖先早已擁有金碧輝煌的宮殿和華麗無比的寺廟時，這些部族的祖先還在山林之中遊蕩，但習俗對於這些部族的人們只施行了局部的統治，與習俗分享統治的還有自由和進步。如此看來，一個民族也許會在某個長時期裡是進步的，隨後就停止了：它什麼時候停止的呢?在不再擁有個性的時候。假如類似的變化降臨到歐洲的各個民族，那就不會是同樣的態勢：這些民族所遭受威脅的習俗之專制恰恰不是靜止狀態的。它禁止獨樹一幟，但不阻止變化，只要大家都變化。我們拋棄了我們祖先的固定服裝；每個人還必須穿得和別人一樣，但其式樣卻可以一年有一兩次變化。我們由此注意到，如是有變化，那也應該是為了變化而變化，而不是出於任何美觀或便利的理念；因為同一種美觀或便利的理念不會在同一時刻打動全世界所有人，而又在另一時刻被全世界所有人一塊拋棄。然而，我們是既能進步又能變化的：我們在機械的事物上不斷做出新發明，並將之保持到又被更好的發明所取代；我們在政治、教育，甚至在道德方面也急於進行改進，儘管在道德上我們的改進理念主要在於勸說或強迫他人像我們自己一樣良善。我們所反對的不是進步；相反，我們還誇耀自己是有史以來最進步的民族。個性才是我們所竭力反對的：如果我們已使自己成為千人一面，那我們才會認為自己建了蓋世之功，而忘記了一個人與另一人不一樣，通常才是最先吸引雙方注意的事情，使雙方注意到自己這一類型的不完善，又注意到對方那一類型的優越性，或者還有結合兩者的優點而產生比兩者都好的事物的可能性。我們有中國這個前車之鑒。中華民族富有才能，在某些方面甚至也富有智慧，由於遇到了難得的幸運，在早期就配備了一套特別好的習俗，這是一些人的傑作，在某種程度上，即使是最開明的歐洲人也必須（在一定的限制條件下）尊稱其為聖人和賢哲。他們之不同尋常還表現在他們有絕佳的辦法，來把他們所擁有的最佳智慧深深印在社會的每一個心靈中，並且確保那些擁有此智慧最多的人佔據有榮譽和權力的職位。做到這一點的人民無疑已經發現了人類進步的奧秘，必已牢牢地站在世界運動的前列。恰恰相反，他們已經變成靜止不動的了，維持現狀達數千年之久；如果說他們還會有所改進，那必定是外人做的。他們在我們英國慈善家們正在如此辛勤勞作的方面已經大獲成功，超乎人們的期望，這就是使一個民族人人都雷同，以同樣的格言和規則來管制他們的思想和行為；而這就是成果。現代公眾輿論的統治體制（regime）實在就相當於中國的教育和政治體制，不過前者以無組織的形式，後者則以有組織的形式出現罷了；除非個性能夠成功地針對這種束縛來肯定自身，否則歐洲即使有高貴的先人和宣奉的基督教，也將趨向於變成另外一個中國。


  是什麼保持了歐洲至今仍未落入這個命運呢?是什麼使得歐洲各國組成的大家庭成為人類的一個不斷改進的部分，而不是停滯的部分呢?不是這些民族之中存在什麼優越的美德（即使存在，也是作為結果而不是原因存在的），而是他們性格和文化上的顯著差異。個人、階級、民族之間，彼此都極不相像：他們闖出了豐富多樣的道路，每條路都導向某種有價值的東西；雖然在每個時期，行進在不同道路上的人們都曾相互不寬容，每人都盤算，如能強迫其他所有人都走自己的道路，那就再好不過了，可是，他們相互阻止發展的努力很少取得長久的成功，每人都及時地克制自己去接受他人提供的好處。按照我的判斷，歐洲能有進步的、多方面的發展，完全得益於這種道路的多元性。但是，它已開始在相當小的程度上享受這種好處。它正斷然地朝向那種使一切人都一個樣的中國理想進發。托克維爾在其最後一部重要著作[6]中評論道，今天的法國人甚至比前一代的法國人都要彼此相像得多。同樣的評論也許可以在大得多的程度上適合於英國人。在前面引用過的洪堡的一段文字中，他指出了作為人類發展的必要條件（因為有必要使人們彼此相異）的兩樣東西：自由與情境的多樣化。這兩個條件中的第二個，在我們這個國家正在日益減弱。環繞著不同的階級和個人，並塑造其性格的各種情境，正在日益趨於同一。從前，可以說是不同的位階、不同的鄰里、不同的行業和職業生活在不同的世界；而現在，則是在很大程度上生活在相同的世界。比較而言，他們現在讀相同的東西，聽相同的東西，看相同的東西，去相同的地方，所持希望和恐懼也指向相同的對象，擁有相同的權利和自由，以及主張這些權利的相同的手段。仍然保留的地位上的差別儘管還是夠大的，但與已經消失的東西相比，就算不上什麼了。而同化仍在進行之中。這個時代的一切政治變化都在促成同化，因為所有這些變化都趨向於把低的提高、把高的降低。教育的每次擴大都在促成同化，因為它把人們置於共同的影響之下，並讓人們獲得通向普遍事實和情感庫的手段。交通工具的改善也在促成同化，其方式是讓相距遙遠的居住者密切接觸，同時又引起從一地到另一地居住變化的迅速流動。商業和製造業的增長也在促成同化，其方式是更廣泛地傳播舒適環境的優點，讓雄心慾望的一切目標，甚至最高的目標都向普遍競爭開放，從而使得向上流動的慾望就不再只是一個特定階級的品格，而成了一切階級的品格。在促成人類普遍同化方面，還有一個甚至比所有這些都更強有力的機制，這就是公眾輿論在我國和其他自由的國家已經在政權中確立了完全的優勢。當使得人們能夠挖掘壕溝來保護自身而無視大眾觀點的各種社會高台漸漸被剷平的時候，當抵制公眾意志的理念（當肯定知道公眾有其意志時）日益從務實的政治家頭腦中消失的時候，也就不再有任何社會力量支持不遵循傳統規則的做法了——任何實質性的其自身反對數量上的優勢的社會力量，關心對那些不同於公眾的觀點和傾向的保護，已不復存在了。


  上述所有原因結合在一起，形成了如此巨大的敵視個性的勢力，以致不容易看出個性如何還能保住其領地。個性保住領地將面臨越來越大的困難，除非我們能夠使得公眾中明智的部分感到個性的價值——看到存在差異是有益的，即使不會因為差異而更好，甚至在他們看來也許有時還會壞一些。如果說對個性的主張還要維護的話，那現在正當其時，目前正值強制的同化還遠未完成之際。只有在較早階段，對侵蝕所作的任何抵抗才能成功。使得其他所有人都像我們自己，這一要求是靠維護它營養的東西來養大的。如果等到生活已幾乎降低到一個統一的類型之後再進行抵制，則一切偏離此類型的生活就將被認為是不敬神、不道德，甚至是恐怖的、違反人性的了。人在一段時間不習慣於看到多樣性以後，很快就會變得連多樣性的想法都蕩然無存了。


  【註釋】


  [1] 洪堡（Wilhelm Von Humboldt，1767——1835），德國政治家和思想家，密爾對他的《政府的權限與責任》一書評價很高。密爾在本書開頭所選定的那段引文即引自該書。——譯注


  [2] * 見洪堡所著《政府的權限與責任》，德文本第11——13頁。


  [3] *見斯特林（John Sterling）的論文集。


  [4] 斯特林在其Essaysand Tales一書中，將異教美德與基督教美德進行了比較。密爾這裡的觀點是，要擁有一個公民甚至是一個政治領導人的美德，沒有必要是自我否定的。伯裡克利（Periclesof Athens，前495——前429）以一種政治領導人的傑出生涯把「異教的自我肯定」與其他有關私人生活的古典美德結合了起來。阿爾西比亞德斯（Alcibiades，逝世於前404）一位擁有很大智慧和政治才能的雅典人，他的計謀和個人野心使得他對其國家負有責任。——譯注


  [5] *近年來，任何人都可被法庭裁定為不適合管理自己的事務，以及對他死後財產的處置權，只要從這些財產當中付得出課於財產本身的訴訟費用即可，在這種案件上提供證據的情況是既可鄙又可怕的。對他日常生活中的一切微末細節都要加以探查，通過低下者中最低的感知和描述官能這一中介來看，只要找到任何一點與絕對陳舊老套不盡相像的現象，就提到陪審員面前作為精神錯亂的證據，而且往往有效；陪審員們低級庸俗的程度只比證人好一點點（如果還有一點差別的話），而法官又因異常缺乏關於人性和人生的知識（這種無知至今在英國法律人士中仍繼續使我們驚異），而往往幫助著誤導他們。這些審判連篇累牘地陳述著俗人們關於人類自由的看法和情感的狀態。法官和陪審員們完全不知道個性有何價值，完全不尊重每個人在那些無關宏旨的事情上按照看起來有利於自己的判斷和意向而行動的權利，竟然不能設想一個人在精神健全的狀態下會想望這種自由。在往日，當人們主張燒死無神論者的時候，博愛人士常常提議不如把他們放進瘋人院；如今不足為怪的是，我們如果看到所做出的上述這種事情，而做事者還以沒有進行宗教迫害卻採取了這樣人道和基督教的方式來對付這些不幸的人們而沾沾自喜，並在不言之中又以他們由此而受到應得的懲罰而感到滿足。


  [6] 這裡指的是托克維爾的《舊制度與大革命》，他在該書中分析了大革命前的法國社會。——譯注


  第四章 論社會對於個人的權威之限度


  如此說來，個人對自身的主權的正當限制是什麼?社會的權威始於何處?人類生活中有多少應當劃歸個性，有多少應當劃歸社會?


  每個人如果都有更特別地關涉個性的東西，那就將各得到其應得的恰當份額。生活中主要涉及個人的那部分應當歸屬個性，主要涉及社會的那部分應當歸屬社會。


  儘管社會並非建立在契約之上，儘管發明一種契約以便從中演繹出社會義務的做法也不會實現什麼良好的目的，但是，受到社會保護的每個人，由於所受的惠益而需要給予社會一種報償，生活在社會中的事實便必不可少地要求每個人必須遵守對其他人的某種行為準則。這種行為的構成，首先是不損害各自的利益，或者毋寧說不損害法律明文規定或默認理解中應當認作權利的某些利益；其次是每人在保護社會或其成員免遭損害和阻礙而付出的勞動和犧牲中承擔自己的份額（以某種公平原則予以規定）。這些條件是社會有正當理由以一切代價去強制那些竭力拒絕履行的人必須予以履行的。社會可以做的事情還不止於此。個人的行動有可能傷害他人，或者未給予他人的福祉應有的考量，但又未達到侵犯其任何既得權利的程度。這時，儘管不是通過法律來懲罰，也應正當地通過輿論來懲罰侵害者。一旦個人行為的任何部分有害地影響到他人的利益，社會對它就有了裁判之權，至於是否由於對此的干涉而增進了普遍福祉，則成了公開討論的話題。但是，當一個人的行為並不影響除自己以外的任何人的利益時，或者當只要他們願意就不必影響他們時（這裡所說的所有相關者指的是成年並具有通常理解力的人），那就沒有接納任何此類問題的餘地。在所有此類事情上，每個人應當擁有採取該行動並承擔其後果的完全的自由，無論是法律的還是社會的自由。


  如果以為這一學說是一種自私自利、冷漠的學說，妄稱人們在生活中的老死不相往來，妄稱人除非涉及自己的利益就不應關心相互間的善事或福祉，那將是極大的誤解。需要的是大大增進而不是減少無私利地致力於促進他人福利的善舉。但是，無私利的善舉可以找到其他的手段來勸說人們促進這種善，而不必使用鞭子或板子（無論是指這些詞的本義還是比喻義）。我是最後一個低估個人美德的人；這些美德在重要性上僅次於（假如還能說是次於）社會美德。培育這兩者，都同為教育的任務。然而，即使是教育，也是借助於信服和勸說，加上強迫的方法來實現的，而且當受教育時期已過，那就只能依靠勸說來教誨關涉個人的美德了。人們彼此之間應當相互幫助去辨別好壞，相互鼓勵去趨善而避惡。他們還應當一直相互鼓勵，日益增強其高級能力之運用，使其情感日益指向明智的而非愚蠢的，提升的而非墮落的目標和計劃。但是，不論是一人，還是任何數量的人，都無正當理由對另一個成年人說，他不可為了自己的益處用其一生去做某件他為此而選定的事情。對於一個人的福祉，其本人關切最深：除在一些帶有強烈私人聯繫的事情以外，任何他人對於他的福祉所能給予的關切，與他自己懷有的關切相比，都是微不足道的；社會給予他個人的關切（除了給予他對他人的行為以外）總是局部的，而且完全是間接的，至於其本人的情感和情境，最普通的男人或女人也都有自身的認識手段，不知比任何他人所能擁有的手段強上多少倍。社會在個人只關涉自己的事情上強行干涉他去推翻其自身的判斷和目標，這種干涉就只能是以普遍的臆想為依據，而這些臆想可能是完全錯誤的，即使是對的，那恐怕還是不該由一些對個案的具體情境只有皮毛認識的人錯誤地應用於這些個案，這些人比只從想像中看待這些個案情境的人好不了多少。因此，在這一類別的人的事務中，個性有其合適的活動空間。在人們彼此之間採取的行動中，有必要在極大程度上遵從普遍規則，以便人們可以知道自己必須期待什麼；但是，在每人自己關切的事務中，他就有權自由地運用其個人的自發性。有助於他作出判斷的所有考量，增強其意志力的勸告，可以由別人提供給他，甚至強加於他；但是，他本人是最後的裁判。一個人因不聽勸誡和警告而可能犯的一切錯誤，與容許他人強迫他做他們認為對他有好處的事情這一禍害相權衡，那後者比前者要嚴重許多。


  我並不是說，他人對一個人的觀感無論如何也不應受到其個人的品性或缺陷所影響。這既不可能、也不可取。他若在促成自身益處的品性上有任何突出之處，那他在這一點上就是一個恰當的讚美對象。他也更加接近於理想的完美人性。如果他在這些品性方面有重大缺陷，那麼一種與讚美相反的情緒就會隨之而來。一個人有可能表現出某種程度的愚蠢以及某種程度的所謂趣味的低俗和墮落（儘管這一提法並非不會遭人反對），這儘管不能成為別人傷害他的正當理由，但卻使他必然地、理所當然地成為別人厭惡的對象，甚至在極端的情況下還成為蔑視的對象：一個具有相當強的相反品性的人是不會沒有此感想的。一個人雖未對任何人做過錯事，他的行為也可能讓我們不得不判定並感覺到他是一個傻子或劣等人物；由於這個判斷和感覺是他希望避免的事情，則事先警告他不要造成他容易遭受的其他不可接受的後果，那也可算是給他提供了幫助。如果這種有益的幫助做得比現在通常的禮貌觀念所能允許的自由了許多，如果一個人能真誠地向另一人指出他覺得對方有錯，而不致被認為無禮或冒犯，那的確是好事。我們還有權以各種方式對任何人讓我們無法苟同的觀點作出反應，同時不致壓抑他的個性，卻能發揮我們的個性。例如，我們不必與他結為一群；我們有權避免與他結群（儘管不必炫耀這種躲避），因為我們有權選擇我們最能接受的社群。如果我們認為他人的榜樣或談話有可能對他所交往的人產生有害的後果，那我們也有權利（也許還是我們的責任）去警示他。我們也可以優先選擇別人而不是他來接受那些可選的有益幫助，那些傾向於幫助他改善的幫助除外。在這些不同的方式中，一個人可以因為某些只直接關涉他自己的缺陷而遭到出自他人之手的十分嚴厲的懲罰；但是，他受到這些懲罰，只是由於懲罰是這些缺陷本身自然的、也可說是自發的結果，而不是因為只為了懲罰才故意施加於他。一個人表現出魯莽、固執、自負——不能在一般的條件下生活；不能約束自己擺脫有害的放縱；追求動物性的快感而犧牲情感和智慧上的快樂——這樣的人必定可預期在別人的眼光中是低下的，也較少得到別人贊許的同情；而他對此是沒有權利抱怨的，除非他以社會關係上的特殊優點贏得他們的好感，從而不受其自身缺點的影響，博得他們有益幫助的資格。


  我在此論爭的是，一個人如果只在涉及自己的利益而不影響與自己相關的他人的利益的那部分行為和性格上遭到他人不可取的判斷，那他應當為此承擔的唯一後果就是與該判斷密切關聯的一些不便。至於對他人造成傷害的行為，就需要予以完全不同的對待。侵害他人的權利；使他人遭致損失或損害，也找不出他自己權利上的正當理由；以虛偽或兩面手法對付他人；不公平或心胸狹窄地利用優勢來欺凌別人；甚至自私地拒絕保護他人免受損害——所有這些都是道德譴責的恰當對象，在嚴重情況下也是道德報復和懲罰的對象。嚴格說來，不光是這些行為，而且導致這些行為的意向也是不道德的，該意向恰恰是人們予以非難，有可能變成憎惡的對象。殘忍的意向；犯罪預謀和惡毒的本性；所有情緒中最反社會和最惹人憎惡者，即妒忌；虛偽和不誠實，無足夠理由便輕易暴怒，與所受的挑激不相稱的憤懣；喜歡騎在別人頭上；多佔額外便宜的慾望（希臘人叫做「貪婪」，πλεοεξιa）；借壓低別人聊以自滿的傲慢；認為自我和自我所關注的東西比一切都重要，專以對己有利來決定一切可疑問題的唯我主義——所有這一切都是道德之惡，構成了一種惡劣而可憎的道德品質。這與前面所列舉的那些只關注自身的缺點不一樣，因為嚴格說來，那些缺點還不能算是不道德，不論達到怎樣的程度也不會構成道德之惡。可以把它們歸入某種程度的愚蠢或缺乏個人尊嚴和自重的證據，但是，它們只在涉及對他人責任的背棄（個人為他人之故而必定會關照自己）時，才成為道德譴責的對象。所謂對我們自己的責任，除非情境使得它同時也成為對他人的責任，就不是對社會負有義務的。對自己的責任這個短語，如果說在審慎之外還有更多的含義，那就意指自尊或自我發展，任何人都不必為這些方面而向其同胞們負責，因為它們都不是為了人類的益處而必須向同胞們負責的事情。


  一個人因審慎或個人尊嚴上的缺失而可能理所當然地招致他人觀感上的損失，與因侵害他人的權利而應遭受的譴責，這兩者之間並不只是名義上的區別。他是在我們覺得自己有權控制他的事情上，還是在我們覺得自己無權控制他的事情上讓我們不悅，這在我們的情感上、在我們對待他的行為上都有極大的差別。如果他讓我們不悅，我們可以表示自己的厭惡，我們可以遠遠避開一個人，同時也遠遠避開一件讓我們不快的事情；但是，我們卻不會因此而感受到召喚要使他活得不快活。我們會反思，他已經或將要為他的過失接受全部懲罰；如果因為他自己處理不當而毀壞了他的生活，那我們不會因此而要進一步去破壞它；我們不會希望再懲罰他，而是通過向他明示他如何能避免或彌補其行為給他造成的禍害來竭力減輕他的懲罰。在我們面前，他可能是憫憐的對象，也許是討厭的對象，但不是憤怒或怨恨的對象；我們不會把他當作社會的一個敵人；如果我們不想通過表明他的利益或利害關係所在來好意地進行干涉，那我們將感到自己有正當理由對他做的最壞的事情也就是隨他自己的便。如果他違反了無論從個人還是從集體來看都是保護其同胞所必需的規則，那就完全是另外一回事了。到那時，他行為的惡劣後果就不是落在他自己頭上，而是落在別人頭上；而社會作為其全體成員的保護者，就必須對他實施報復，必須為了明顯的懲罰目的而給他造成痛苦，還必須關注懲罰得足夠嚴厲。在此情況下，他是我們法庭上的罪犯，我們不僅受命坐下來審判他，而且還要以這種或那種方式執行我們自己作出的判決；而在其他情況下，我們就沒有責任對他施以任何痛苦，其例外是我們在行使自己享有、也是他所享有的管理自己事務的自由權時偶爾會造成他的痛苦。


  有許多人會拒絕承認這裡指出的一個人生活中只關涉自己的部分與關涉他人的部分之間的區分。（人們也許會問）社會中一個成員行為的任何部分，怎能成為其他成員所漠不關心的事呢?誰都不是完全孤立的存在；一個人如果做了任何嚴重地或永久地有害於自己的事情，其危害至少可能傷及其親朋好友，往往還遠遠超出這些人的範圍。他如果破壞了自己的財物，那就傷害了那些直接或間接依靠此財物之助的人，通常也會在大小不等的規模數量上減少群體的總資源。他如果毀壞了自己肉體或精神的能力，那就不僅給所有依靠他來獲取任何一部分快樂的人造成禍害，而且也使自己沒有資格為同胞們提供通常應該付出的服務，或許還成為他們好感或仁愛心上的一個負擔；這種行為如果十分頻繁地發生，則要比所犯的任何罪行都更多地減少善的總量。最後，即使一個人的惡意或愚蠢並未直接傷及他人，他的示範作用也可以說是有害的；一些人看到或瞭解他的行為就會有樣學樣或步入歧途，僅為這些人著想，也應當強迫他去控制自己。


  即使不正當行為的後果可以局限於壞心惡意或非慎思的個人，（人們還會進一步問道）難道社會就該聽任那些顯然不適合指導自己的人隨心所欲地行動嗎?既然人們承認對於兒童和未成年人應當給予違背他們意願的保護，那麼，對於那些雖到成熟年齡卻同樣無能力管理自己的人，社會難道不該給予這種保護嗎?如果說賭博、酗酒、隨處便溺、游手好閒或不講衛生等等，是像法律所禁止的許多或大多數行為一樣有害於幸福，在很大程度上妨礙進步的，那麼，（人們也許要問）法律只要能夠符合實際可行和社會便利這兩項要求，為什麼不該竭力取締這些惡行呢?作為對法律難免的缺失之補充，輿論難道不應當至少組織起一支強大的警察隊伍來反對這些惡行，並對已知犯有這些惡行的人嚴格地施加社會懲罰嗎?（人們會說）這裡並不存在束縛個性或妨礙對生活中新穎和首創的實驗進行嘗試的問題。這裡尋求阻止的只是從世界開端到今天為止已經嘗試並譴責過的一些事情——經驗已經表明這些事情對任何人的個性沒有好處，也並不符合人的個性。必須在經過一段時間和積累起一定數量的經驗以後，才可以認為一種道德或慎思的真理得到了確立；而人們所要求的只是防止一代又一代後來之人在他們的前人失足致命的同一個懸崖邊再跌落下去。


  我完全承認，一個人對自己所遭致的禍害會通過親近自己之人的同情或利益攸關而嚴重地影響他們，也會在較小程度上普遍地影響社會。當一個人由於這種行為而背棄了他對別人明確的、可落實到位的義務時，這種情況就不再屬於只關涉自己的那一類事情了，而有責任面對道德上的非難（指這個詞的本來意義）。舉例說，假如一個人由於不知節制或揮霍浪費而無法償還債務，或者已承擔家庭的道德責任卻因為同樣的原因而無法贍養或教育其家庭成員，那麼，他當然應該受到譴責，也許還可以正當地施加懲罰；但是，這裡的緣由是他背棄了對家庭或債主的責任，而不在他的揮霍。如果這筆原本應當用於他們的資源被挪用於一項最審慎的投資，則其道德上的過錯仍然是一樣的。喬治·巴恩韋爾（George Barnwell）[1]為了送錢給情婦而謀殺了自己的叔叔，但是，假如他為了在商界出人頭地而幹此事，他也同樣會被判處絞刑。再舉一例，一個人往往因沉湎於不良嗜好而引起全家痛苦不堪，他當然應該為自己的冷酷無情或忘恩負義而遭受指責；然而，即使他是在培養某些本身並不惡的習慣，假如這些習慣引起與他共同生活的人，或因人身聯繫而依靠他以享安樂之人的痛苦，那他也同樣可能受到譴責。任何人如果既非迫於某些更加緊迫的責任，在自我偏好方面又沒有能夠成立的正當理由，而竟不考慮他人一般應當擁有的利益旨趣和情感，那他必定要成為道德非難的對象，但這只是由於他的考慮欠妥這一點，而不是由於導致考慮欠妥的原因，更不是由於那些只屬於他私人的，有可能是導致失慮的遙遠誘因的過錯。同樣的道理，當一個人由於純屬自身的行為而毀壞了自己履行對公眾某種明確責任的能力，那他就犯了冒犯社會之罪。無人應當僅為喝醉了酒而受罰；但是一名士兵或警察卻應當為在執行任務時喝醉了酒而受懲處。總之，只要存在對個人或公眾的明確的損害或明確損害的危險，事情就超出了自由的範圍，而屬於道德或法律的範疇了。


  但是，如果一個人的行為既未違背對公眾的任何具體職責，也未對自己以外的任何確定的個人造成什麼可察覺的損傷，而此行為所遭致的對社會的損害只是偶然的、或者可以說是建設性的損害，那麼，這一點不便就是社會為了人類自由的更大利益而能夠承受的。假如成年人應該因為不能恰當地照管自己而受懲罰，那我寧肯說這是為了他們自己的緣故，而不願找個借口說這是為了阻止他們毀壞自己的能力或使之不能對社會帶來益處，而這些益處是社會並未妄稱自己有權強求的。但是，我也不能同意論證這樣一點，彷彿社會除了等待其弱勢成員做出什麼不合理的事，然後為此而施加法律或道德的懲罰以外，就沒有什麼辦法把他們提升到合理行為的普通標準。社會在人們存在的早期，一直擁有對他們的絕對權力；人具有兒童和未成年的完整生存階段，社會在此時期可以嘗試看能否使他們擁有在生活中做出合理行為的能力。現在的一代是未來一代的訓練和全部環境的主導者；的確，這一代不能使下一代變得十分聰明而良善，因為這一代自己正是如此可悲地在良善和智慧上存在缺陷；而它的最大努力在個人事態上也不是最成功的；但是，這一代還完全能夠使成長中的一代作為一個整體變得跟它自己一樣好，甚至比它自己還略好一些。如果社會讓其相當數量的成員長成之後仍然是些孩子，沒有能力接受遙遠動機的合理考量所發揮的影響力，那麼，社會本身就要因為這些後果而受到責備。社會不僅由一切教育勢力所武裝，而且還由公認觀點的權威所形成的優勢力量所武裝，這種權威總是施加於那些最不適合為自己作判斷的人，並且以自然懲罰為後盾，瞭解他們的人厭惡或鄙視這些弱者，使之無法避免遭受這些自然懲罰；讓社會別再妄稱在所有這些之外，還需要在只關涉個人的事情上有發號施令並強迫人們服從的權力吧，在這些事情上，在正義和政策的一切原則上，總應當由承當後果的個人自己來作出決定。而且，沒有比憑借壞方法更容易把影響行為的好方法也弄得失去信譽和作用的了。如果在被迫變得審慎或有節制的人們當中，存在形成其強健有力和獨立精神品格的任何材料，那他們就肯定會反抗這種束縛。這樣的人絕不會認為他人在關涉他自己的事情上有權利控制他，正像他們有權利阻止他在關涉他們自己的事情上損害他們一樣；而且這樣的人很容易認為這是有精神和勇氣的表現，在這種篡得的權威面前招搖，以炫耀的誇示做出與它的命令正好相反的事情，就像在查爾斯二世（Charles II）時代，在緊隨清教徒狂熱的道德不寬容之後而出現的粗俗風尚那樣。至於所謂有必要保護社會免受那些邪惡或放縱的人給他人樹立的壞榜樣，的確，壞榜樣有可能產生毒害作用，尤其是對他人做了壞事卻免受懲罰的人所樹立的壞榜樣。但是，我們現在所說的是那種並沒有對他人做壞事卻大大有害於自己的行為：我看不出相信此事的人，除了認為這個例子整個說來必定是利大於害以外，怎麼還能有其他的想法，因為此事如果表現出錯誤的行為，那也就同時表現出痛苦的或敗壞名聲的後果，如果正當地譴責此行為，那就必須假定在所有或大多數情況下，這樣的後果都會伴隨而來。


  在反對公眾干涉純粹私人行為的一切論據當中，最有力的一點就是，如果干涉真的發生，那很可能是作了錯誤的干涉，干涉錯了地方。在社會道德的問題上，在對他人義務的問題上，公眾的觀點，亦即主導的多數之觀點，儘管常常出錯，但可能更多地是對的，因為在這類問題上，只需要他們對自己的利益作出判斷，判斷某種行為方式如果任其實施，將怎樣影響到他們自身。然而，在只關涉個人自身行為的問題上，把一個同樣是多數人的意見作為法律強加於少數人，則其是對是錯，大概各佔一半，因為在此類事情上，公眾的觀點至多也不過是一些人對他人善惡禍福的看法，甚至往往連這一點都達不到——公眾以徹頭徹尾的冷漠忽視他們所非難之對象的快樂或便利，而只考慮他們自己的偏好抉擇。許多人把自己所厭惡的任何行為都看成是對自己的傷害，把它當作對自己情感的一種施暴來痛恨；人們常看到，一名宗教狂熱分子在被指責為無視他人的宗教情感時，會反唇相譏：堅持自己可惡的崇拜或信條而無視他的宗教情感的，正是他們自己。但是，在一個人對自己觀點的情感與另一人因他持有這一觀點而覺得被冒犯的情感之間，並無等同之處，正像盜賊想竊取錢袋與物主想保持該錢袋這兩種慾望之間也無等同點一樣。一個人的旨趣像他自己的觀點或錢袋一樣，同樣是他個人特別關注的事情。任何人都不難想像出一個理想的公眾，這個公眾在一切未定的事情上一概不問個人的自由和選擇，而只要求他們避免普遍經驗所禁止的行為方式。但是，何處曾見過公眾在其檢查制度中劃出了這樣一條界線?公眾在何時費神操心過普遍經驗呢?實際上，公眾在干涉私人行為時很少想到任何事情，而只是想到不像它那樣行動或感覺會是如何罪孽深重；這個判斷標準稍加妝點，就由百分之九十的道學家和思辨作家當作宗教和哲學的詔令而加諸人類。他們教導說，事情是正當的，乃是因為它們是正當的；因為我們感到它們是這樣的。他們告訴我們說，要在我們自己的頭腦和心靈中搜尋約束我們自己和所有其他人的行為準則。那麼，可憐的公眾除了把這些教誨加以應用，把他們自己個人的善惡感（假如他們在這些方面是相當一致的話）當作適用於整個世界的義務性的東西以外，還能做什麼呢?


  這裡指出的禍害並不是只存在於理論中的；也許有人會指望我在此特別舉出一些例子，來說明這個時代和這個國家的公眾如何不適當地給自己的偏愛強加上道德準則的性質。我這裡並不是在寫一篇關於現有道德情感反常的文章；這是一個份量太重的題目，顯然不能以插句說明和舉例論證的方式來進行討論。但是，為了表明我所堅持的原則確實具有嚴肅的實際的重要性，而我也不是在努力設置一個針對假想災禍的障礙，還是有必要舉些實例。不難以豐富的例子來顯示，把所謂道德警察的界限一直擴展到對個人毫無疑義的合法自由的侵犯為止，這是人類最普遍的傾向之一。


  作為第一個例子，考慮一下人們在看到那些持有與自己不同的宗教觀的人，不踐行自己的宗教儀式，特別是不遵守自己的宗教戒律時的反感。舉一個相當瑣細的例子，在基督徒的信條或實踐中足以招惹穆斯林憤慨的，莫過於吃豬肉這個事實。穆斯林對待這種解餓的特定方式之不予掩飾地厭惡，其程度在基督徒和歐洲人對某種行為的厭惡中少有。首先，這當然是對他們的宗教的冒犯；但這一情況絕不足以解釋他們這種厭惡的程度或類型；因為酒也是他們的宗教所禁止的，參與飲酒會被全體穆斯林視為錯誤，但並不那麼令人厭惡。相反，他們對於這「不潔之獸」的肉的厭惡則帶有特殊的性質，很像一種本能的反感，這個關於不潔的觀念一經徹底浸入情感之中，這種本能的反感看起來總能讓即便是個人習慣絕非清潔到細緻入微程度的人們激動不已，而且像在印度教徒中懷有的那樣強烈的宗教不潔的情感，也是這種本能反感的一個明顯的例子。現在讓我們設想有一個民族，其中穆斯林佔多數，於是這多數人堅持在其國境內禁食豬肉。這在伊斯蘭國家並不是什麼新鮮事。[2]這能不能說是公眾輿論的道德權威的合法行使呢?如果不是，那為什麼不是?這種吃法實在是這樣的公眾所厭惡的。他們也真誠地認為這是神所禁止和反感的。也不能譴責這一禁令為宗教迫害。它在起源上也許是宗教性的，但不能說是對宗教的迫害，因為任何人的宗教都不規定吃豬肉為其義務。這樣，譴責它的唯一站得住的根據還是公眾並無必要去干涉個人的旨趣愛好和只關涉自己的事情。


  再來看離家門更近些的例子：大多數西班牙人會認為，如果不按照天主教的方式來崇拜那至高無上的存在，就是大不敬，是對他最高程度的冒犯；而且，在西班牙也沒有其他合法的公開崇拜方式。在南歐的所有地區，人們把結了婚的教士看作不僅是褻瀆宗教，而且是淫蕩悠閒、不成體統、粗野鄙俗、令人厭惡的。對於這些完全真誠的情感和以此來反對非天主教徒的做法，新教徒們是怎樣想的呢?如果說人類在無關他人利害的事情上有正當理由干涉彼此的自由，那麼，根據什麼原則才有可能內在一致地排除此類事情呢?或者說，誰能夠因為人們要壓制他們認為在上帝和人看來是醜聞的事而去責難他們呢?在禁止任何被認為是私人不道德的事情上，最強烈的情況莫過於這樣做是出於壓制某些人認為不虔敬的那些做法的理由；除非我們願意採納迫害者的邏輯，並且說我們可以迫害他人乃是因為我們正確，而他們絕不能迫害我們乃是因為他們錯誤，否則我們就必須小心謹慎，不可承認一條應用到我們身上時會覺得很不公正而引起我們憤慨的原則。


  也許有人會反駁上面舉的這幾個事例說（雖然是強詞奪理），這些都是取自在我們這裡不可能發生的偶然情況——在我國，輿論還不大可能要求實施肉食上的戒律，或者干涉人們按照自己的信條或意旨去作祟拜，去結婚或不結婚。然而，下面這個可以說是干涉自由的例子，我們絕不能說自己已經逃脫了它的全部危險了。凡清教徒擁有足夠的勢力的地方，例如在新英格蘭以及在共和時代的大不列顛，他們都曾竭力（並且取得相當的成功）取消所有公共娛樂以及幾乎所有私人娛樂：特別是音樂、跳舞、公共遊戲或者其他以消遣為目的的聚會和演出。我國現在仍然有不少大的團體，按照其道德和宗教觀念，這些消遣娛樂都應予譴責；這些人大多屬於中間階級，他們在王國目前的社會和政治狀況下是佔優勢的勢力，所以，懷有這些情感的人絕非不可能早晚有一天掌握議會中的多數。這個社會中的其餘部分怎麼會願意讓自己快要到手的娛樂再受到一批更嚴酷的加爾文主義者和循道宗教徒的宗教和道德情感所限制呢?他們難道不會以相當堅定的態度要求這些冒昧侵入的敬神的社會成員關照一下他們自己的事務嗎?這恰恰是應該向任何這樣的政府和公眾說的話，他們妄稱任何人都不得享受他們認為是錯誤的任何一種快樂。但是，如果承認了這個妄稱的原則，那任何人就不能反對它在國內多數人或者其他佔優勢的勢力的情緒中所受到的影響；而如果一種類似於新英格蘭早期定居者所抱的宗教信仰有一天竟然成功地恢復了它所失去的陣地，就像被認為正衰落中的一些宗教經常失地復得那樣，那麼，所有人就都必須準備順從如他們所理解的那種基督教國家觀念。


  再想像另一件偶發事件，也許比上面剛說的那件事更可能變成現實。近代世界中明顯存在一種強烈的傾向，它朝向社會的民主體制，不論是否伴隨有大眾政治機構。有人斷言，在這個傾向得到最充分實現的國家——其社會和政府都是最為民主的，也就是美國——多數人看到有人過著一種自己無望過上的鋪張奢華或耗資昂貴的生活方式就無法認同，這種情緒就像一個禁止奢侈的有傚法律發揮著作用，以致在合眾國的許多地方，一個擁有大筆收入的人竟然很難想出一種方式來花掉這筆財富而不致引起公眾的譴責。儘管諸如此類的陳述作為現存事實的表述無疑有很大的誇張，但是，它們所描述的事態不只是可以想像到的和可能的結果，而且是民主情緒與下述觀念相結合的可能結果，即公眾有權否定個人花費其收入的方式。我們還可以進一步設想社會主義者的觀點四處傳播的情形，若擁有不止很小數量的財產或者不是靠自己勞動掙得的任何收入，則有可能在大多數人心目中變得聲名狼藉。與這些觀點在原則上類似的想法，已經在技工階級中廣為流傳，並且對那些基本上服從這個階級觀點的人們，亦即其階級的成員發生了重要的影響。人們知道，構成許多工業部門操作工多數的較差的工人都堅決持有這樣的觀點：較差的工人應當得到像較好的工人一樣的工資，無論採取計件制還是其他方式，都不應允許任何人由於較高技能或勤勞而掙得多於那些不具備這些能力的人所能掙的工資。他們還使用一種道德警察（偶爾也成為實際有形的警察），來阻止有技巧的工人因為提供更有用的服務而獲取較多的酬金，也阻止他們的僱主實際發給這樣的酬金。如果公眾對於私人關涉的事有任何管轄權，那我實在看不出這些人做錯了什麼，或者當某個人所面對的特定公眾對其個人行為行使那種一般公眾施加於普通人的權威時，我也看不出如何能責備這個特定的公眾。


  然而，不必贅述假設的情況，在我們自己的日子裡，就有一些對私人生活自由的重大顛覆正在實際地進行著，一些更加重大的顛覆正以某種成功的預期虎視眈眈地威脅著我們，一些建議也正在提出來，所主張的是公眾擁有一種不受限制的權利，不僅用法律來禁止它認為是錯誤的每件事情，而且為了不漏掉它認為是錯誤的事情，也禁止它承認是無辜的許多事情。


  在阻止縱飲烈酒的名義下，英國的一個殖民地和幾乎半個合眾國的人民已遭受法律的禁止[3]，除了醫療目的以外，不得使用任何經過發酵的飲料，因為正如所希望的那樣，禁止出售就在事實上禁止其使用。雖然這個法律在實際上不可實施，使得採納它的幾個州（包括該法由以命名的那個州）不得不再行廢除，但是在我國已經開始了一項努力，許多自稱慈善家的人以頗大的熱情著手鼓動訂立一個類似的法律。為此目的而組織起來的協會，或者如它所自稱的「聯盟」，已經因為一些信件的發表而招致了一些惡名聲，這是該聯盟書記與那為數極少的主張政治家的觀點應當建立在原則之上的英國公眾人物之一之間的通信。斯坦利勳爵[4]加入了這次通信，估計是為了增強已經寄托在他身上的那些期望，懷有此期望的人們知道，不幸地在政治生活中拋頭露面的那些人中，像勳爵在某些公共場合表現出來的那些品質是多麼罕見。聯盟的機關據稱「深深地悲歎對有可能被曲解來為偏執和迫害作辯護的任何原則之承認」，遂著手指出這些原則與協會的原則之間「寬廣而不可逾越的障礙」。他說，「在我看來，所有關於思想、觀點、良知的問題，都在立法範圍之外；所有屬於社會行為、習慣、關係，只服從於一種授予國家而非個人的裁斷權力的問題，則在立法範圍之內。」這裡沒有提及不同於這兩者的第三類，即不是社會的而是個人的行為和習慣；當然，飲用發酵飲料的行為無疑正屬於這一類。然而，出售發酵飲料是貿易，而貿易卻是社會行為。但這裡所抱怨的不是侵害了銷售者的自由，而是侵害了購買者和消費者的自由；因為國家故意使他無法獲得酒類，也許正同時禁止他飲酒。但是，這位書記說：「只要我的社會權利受到別人社會行為的侵犯，作為一名公民，我就要主張行使立法的權利。」現在來看這些「社會權利」的定義：「如果說有什麼事情侵犯了我的社會權利，那麼，出售烈性飲料肯定就屬於此類事情。它破壞了我安全保障的首要權利，因為它經常造成和激起社會騷亂。它侵犯了我的平等權利，因為它從製造貧困中獲取利潤，而這貧困卻要由我的納稅來資助。它還侵害了我的道德和智力自由發展的權利，因為它在我的道路周圍遍佈危險，削弱了社會力量，敗壞了社會道德，而我有權向這個社會提出相互幫助和交往的要求。」這樣一種「社會權利」的理論（與它相似的理論此前也許從未找到如此清楚的語言表述），其內容不過是說：每個人擁有的絕對社會權利就是，其他每一個人在每一方面都完全像他應當做的那樣去行動；不論何人只要在最小的細節上未做到這一點，那就侵犯了我的社會權利，我就有權向立法機關要求解除這種冤屈。這樣一條奇怪的原則要比對自由的任何一種干涉都危險得多；沒有一件對自由的侵犯是它所不能辯護的；它不承認任何一點自由的權利，也許只有心裡暗中持有看法而永不說出來的情況可以除外；因為我認為有害的一個想法一旦從任何人口中說出來，就侵犯了該聯盟所賦予我的一切「社會權利」。這個學說授權全體人類彼此關心道德、智力甚至還有身體上的完善，而這種完善是由每個主張者按照自己的標準來界定的。


  非法干涉個人正當自由的另一個重要例子是關於安息日制度的立法，這已經不只是威脅，而且是長期實施、取得勝利效果的干涉。毫無疑問，只要生活中的急事還能許可，每週有一天杜絕日常業務是一種十分有益的習俗，儘管這還沒有當作宗教義務約束除猶太人以外的任何人。而且，這個習俗如果得不到辛勤工作的各個階級的普遍贊同，就不能得到遵守，所以，在有些人一工作其他人就必須也工作的情況下，法律為了向每個人確保他人也遵守該習俗，便規定在特定的一天停止大的工業活動，這也許是可以允許的、正當的。但是，所辯護的理由是以他人直接關注每人是否遵守這一習慣為依據的，所以這個理由並不適用於個人可以按照自己的意願使用其閒暇時間的自由職業，至於用法律來限制娛樂，那更是在最小的程度上也講不通。的確，某些人一天的娛樂就是另外一些人一天的工作；但是，許多人的快樂（更不用說有益的休養生息）值得少數人為之勞動，只要這職業是自由選擇，並且能夠自由放棄的。工人們會想，假如大家都在星期日工作，那就必須干七天的活卻拿六天的工資，這種想法是完全對的；但是，只要大量的僱員停止工作，為他人享樂而仍然必須工作的少數人就可掙得按比例增加的收入；而且他們也不是非從事這些職業不可，假如他們選擇休假而不是賺錢的話。如果尋找進一步的補救辦法，也許可以為那些特殊類型的工作者確定一周中的另外一天為假日的習俗。因此，為星期日限制娛樂這件事作辯護的唯一根據，只能是這些娛樂從宗教上說是錯誤的——對這樣一種立法動機無論怎樣抗議都不會顯得過於認真。「關愛神反倒成了對神的冒犯。」[5]還有待證明的是，社會或其任何官員肩負一項受之於上的使命，即對任何假定的對全能上帝的冒犯，而實際上並未傷害我們人類同伴的行為實施報復。認定一個人有責任讓他人信教，這個觀念正是一切宗教迫害的基礎，一旦承認了它，就可為所有這些迫害進行充分的辯護。現在有人一再力圖阻止星期日的火車旅行，抗拒在星期日開放博物館，以及諸如此類的事情，這當中爆發出來的情感雖然沒有昔日迫害者的殘酷性，但它所表現出來的心態基本上是一樣的。這就是決心不允許他人做他們的宗教許可的事情，因為這些事情都不是施害者的宗教所允許的。這種信仰深信，上帝不僅憎惡誤信者的行為，而且認為，我們如果聽任誤信者不受干涉地行動，那也仍然不能讓我們免於罪孽。


  除了上面列舉的那些普遍存在的對人類自由漠不關心的例子之外，我禁不住還要再陳述一種直截了當的迫害言論，這是我國報紙雜誌每當感到需要注意摩門教不同尋常的現象時就會爆發出來的言論。關於這個出乎意料也頗有教益的事實，可說的東西也許會很多，成千上萬的人相信建立在其教義基礎上的一種所謂的新啟示和一種宗教（顯而易見的冒牌貨，甚至也沒有得到其創始人非常品質的威望所支持），在今天這個報紙、鐵路和電報的時代，它竟然被塑造成了一個社會的基礎。我們這裡所關心的是，這個宗教像其他的和更好的宗教一樣，也有其殉道者：它的先知和創始人因為其教義而被一群暴民處死；它的其他許多信徒也遭受同樣無法無天的暴力而斷送性命；他們被集體地強行驅逐出他們由以出生成長的祖國，而如今，他們既已被趕進沙漠中間的荒涼居住地，我們國內的許多人還公開宣佈應當（不過只是不方便）派遣一支遠征軍去對付他們，用武力強迫他們與其他民眾的觀點一致。摩門教義中激起人們衝破關於宗教寬容的約束而產生強烈反感的主要內容是它認可一夫多妻制；儘管穆斯林、印度人和中國人都允許一夫多妻制，但當使用英語並且宣稱自己是基督徒的人們實行這一制度時，看來就激起了無法壓滅的憎惡。對於摩門教的這個制度，誰也不會比我更深地不予贊同；除了其他原由以外，還因為它遠非自由原則以任何方式所能讚許的，它是對自由原則的直接破壞，而且它不過是把群體中一半人身上的鎖鏈扣死，而把另一半人從對於前一半人的相互義務中解放出來。可是，仍然必須記住，這種關係也像任何其他形式的婚姻制度下的關係一樣，是它所牽連的婦女那一方自願的事情，這些婦女也許注定要成為這個制度的受害者；並且不論這事實顯得多麼讓人吃驚，它畢竟在世人的普通觀念和習俗中得到了解釋，也就是世人既然教導婦女把結婚看作一件必要的事情，那就不難理解許多婦女會寧願作為幾個妻子之一，而不願意全然不得為人妻。對於其他國家，當然不必要求它們承認這樣的結合，或者因為摩門教的教義而解除其一部分居民遵守本國法律的義務。但是，當這些異見者已經在他人的敵對情緒面前作出遠超出可以合理要求他們的讓步時；當他們已經離開不能接受他們教義的國家，在地球的一個遙遠的角落開闢一塊可以住人的地方並安置下來時，實在難以看出，人們除了根據暴政原則以外，還能根據什麼原則去阻止他們在自己所喜歡的法律下居住於該地，只要他們不侵略其他國家，並且允許一切不滿意他們方式的人都有離開該地的完全自由。最近有一位作家，一位在某些方面頗有成就的作家，建議（用他自己的話說）不用十字軍而用一支「文明軍」（civilizade）去對付這個多妻制人群，去結束在他看來是文明中的一步倒退。我也覺得這是一步倒退，但是我不覺得任何群體有強迫另一個群體文明化的權利。只要惡法的受害者不向其他群體求助，我就不能承認完全跟他們不相干的人們應當插足其群體，並且要求把所有直接利害相關的人看來都感到滿意的一種事態強行了斷，只因為遠在數千里之外的、與此毫無關涉的人們覺得它是個醜聞。他們如果樂意，可以派遣傳教士去傳教來反對它；他們也可以用任何公正手段（不准宣教者開口卻不是公正手段）去抵制相同的教義在本國人民中間取得進展。如果說在野蠻曾經主導世界時文明也能逐步戰勝野蠻，那麼，在野蠻已被相當地壓服之後反而表示害怕野蠻會復活並征服文明，那就做得太過分了。一種文明竟能如此地屈服於它征服過的敵人，那必定是它自身先已變得如此退化，以致無論它指定的牧師和宣教者，還是每個其他人，都已無能為力或者不願費力去力挺它。果真如此，則這樣一種文明越早接受退場的通知就越好。它只能越走越壞，直到被精力充沛的野蠻人毀滅，然後重生（像西方帝國那樣）。


  【註釋】


  [1] 《倫敦商人》，又名《喬治·巴恩韋爾的歷史》，是喬治·利洛（George Lillo）寫的一部情節劇。——譯注


  [2] *在這一點上，孟買的帕西人（Parsee）的情況可作為一個古怪的例子。當這個波斯瑣羅亞斯德教徒的後裔組成的吃苦耐勞、富有進取精神的部落，為逃避哈里發的統治而離開祖國到達西印度時，印度的統治者對他們寬容，允許他們居住下來，其條件是不准吃牛肉。當後來這些地區受伊斯蘭教征服者的統治時，帕西人又從他們手裡得到恩准而繼續生存，其條件是禁食豬肉。起初為了服從權威而遵守的戒律後來竟變成第二天性，帕西人至今還既戒食牛肉又戒食豬肉。這樣的雙重戒律雖非他們的宗教所要求，但日積月累卻變成他們部落的習俗；而習俗在東方就等於宗教。


  [3] 最先禁酒的法令被稱為《緬因法》，取自這個於1815年最先頒布禁酒令的州名。——譯注


  [4] 斯坦利（Edward Henry Stanley，1826——1893），長期從事外事工作，是傑出的外交官。——譯注


  [5] 原文系拉丁語Deorum injuria Dis cura，引自古羅馬元老院議員、歷史學家塔西佗。——譯注


  第五章 若干應用


  在懷著任何得益的預期努力把前文所肯定的各項原則內在一致地應用於政府和道德方面的所有不同部門之前，必須先更加普遍地把它們當作細節討論的基礎。這裡我在細節問題上所提出的幾點看法，只是打算用來例示上述這些原則，而不是追蹤這些細節以得出什麼結論。我所提供的，與其說是若干應用本身，不如說是應用的樣本；這或許有助於把聯合起來構成本文全部學說的兩條格言的意義和界限闡述得更加清楚，並且在疑惑其中的哪條格言可適用於具體情況時，幫助人們在維持這兩者之間的平衡中作出判斷。


  這兩條格言是：第一，個人的行為只要僅涉及自身而不涉及其他任何人的利害，他就不必向社會承擔責任。其他人在為了他們自己的利益而認為有必要時，向他提出忠告、指教、勸說以及迴避，這些是社會對他的行為正當地表示不喜歡或責難時所能採取的唯一舉措。第二，對於損害他人利益的行為，個人則需要承擔責任，並且在社會認為需要用這種或那種懲罰來保護它自身時，個人還應當承受社會的或法律的懲罰。


  首先，絕不可假定，由於對他人利益的損害或有可能造成損害這一點就足夠成為社會干涉的正當理由，所以這總在事實上為這種干涉提供了正當性辯護。在許多情況下，個人在追求一個合法目標時，不可避免地，因而也就合法地引起他人的痛苦或損害，或者切斷他人本來有相當的理由希望得到的好處。這種個人之間的利益對立，往往發生於不良的社會制度，但只要該制度存在一天，對立就無法避免；還有一些利益對立則是在任何制度下都不可避免的。比如，誰在一個人浮於事的職業上或在一次競爭性考試中取得了成功，誰在任何一個兩人都想得到的目標的競爭中戰勝另一人，誰就都免不了從他人的損失中，從他人的徒勞無功和失望中，收穫到好處。但是人們普遍承認，為了人類的普遍利益，最好還是讓人們追求自己的目標而不受諸如此類的結果所阻嚇。換言之，社會並不承認那些失意的競爭者免除此類痛苦的權利，無論是法律的還是道德的權利，而且，只有在所使用的獲得成功的手段背離了普遍利益所容許的方法（即採取欺詐或背信、使用強力的手段）時，社會才感到有責任予以干涉。


  再者，貿易是一種社會行為。誰只要從事向公眾出售無論何種貨物，誰就做了影響他人利益和社會普遍利益的事情；因而他的行為在原則上就進入了社會管轄的範圍；相應地，曾有人主張，政府有責任在所有被認為是重要的事情上限定商品價格，並管制製造的過程。但是現在，在一段長時期的鬥爭以後，人們認識到，實現商品之價廉物美，最有效的途徑還是讓生產者和銷售者都完全自由，其唯一的制約就是讓購買者可以隨意到處選購的同等自由。這就是所謂「自由貿易」的學說，它與本文所主張的個人自由的原則是建立在不同的、卻同等堅實的根據之上的。對貿易或對以貿易為目的的生產的限制都是約束；但凡約束，正因為（qua）它是約束，就必定是禍害；但是，這裡所論的約束只影響社會有資格約束的那部分行為，如果說有錯，那是因為它們並沒有真正產生期待其產生的結果。既然個人自由的原則並未涉入自由貿易的學說，它也就未涉入有關該學說的局限性的大多數問題，例如，為防止摻假進行欺詐的行為，可以允許多大程度的公眾控制；有關工廠中的衛生預防措施或保護危險職業工人的舉措，可以強迫僱主到什麼程度。這樣一些問題如果說涉及對自由的考量，那也只是指在其他條件相同的情況下（cateris paribus），聽憑人們自己去做，總比控制他們要好；但是，為了這些目的而可以合法地控制他們，這在原則上也是不可否認的。另一方面，還有一些有關干涉貿易的問題，在實質上是自由問題，比如上面提到的緬因州《禁酒法》，禁止對中國輸出鴉片，禁止出售毒藥，總之，凡干涉的目標在於使人們不可能或難於得到某一特定貨物的，都屬於這一類。這類干涉是要不得的，不是因為它們侵害了生產者或銷售者的自由，而是因為它們侵害了購買者的自由。


  上述例子之一的限製出售毒藥一事，又引出了一個新的問題，可以稱為警察職能的恰當限度的問題；為防止犯罪或事故，可以合法地侵犯自由到什麼程度。政府不容爭辯的職能之一就是採取防範措施在犯罪發生之前予以制止，並且在犯罪發生之後進行偵查並予以懲罰。但是，政府的預防性職能比懲罰性職能要更加容易得多地被濫用，以致傷害自由；因為，一個人行動的合法自由，幾乎沒有一部分不容許被表述為（而且也正當地表述為）增加了一些促成這種或那種形式過錯的便利條件。可是，如果一個公共權威甚或一個私人看見任何人明顯地正著手準備一項犯罪，那他們並非只可坐視此人犯下此罪行，而是可以干預以阻止其得逞。假如購買或使用毒藥的目的只是為了從事謀殺犯罪，那麼禁止其製造和銷售就是合法的。然而，對毒藥的需求還可以不僅出於無辜的目的，而且出於有益的目的，則對毒藥的限制就不能在施加於一種情況時不會施加於另一種情況。再說，防止事故也是公共權威的正當職能。如果一名公務員或任何其他人，看見有人試圖跨過一座已經確知為不安全的橋樑，而又來不及警告他這一危險，那他們可以捉住他、使他往回走，這不算真的侵犯了他的自由；因為自由在於一個人做自己想做的事，而他並不想掉到河裡去。可是，當某個禍害還不是確定性而只是危險性時，除了當事人自己以外，就沒有人能夠判斷他的動機是否足以促使他冒險試一下；因而在這種情況下，（除非他是一個小孩，或者一時精神錯亂，或者正處於不適合充分運用思維能力的興奮或專注的狀態）我認為，只應該向他發出危險警告，而不是以強力阻止他去冒險。類似的考慮如果應用於像出售毒藥那樣的問題，也可以使我們能夠判定可能的管制方式中的哪一種是否違反了自由原則。例如，給藥品貼上一些標明其危險性質的文字標籤，這樣的預防方法就可強制執行而不致侵犯自由：購買者絕不會不願意知道他所持有的物品含有某些毒性。但是，在一切情況下均要求出具開業醫生的證明，那就使得合法使用此種藥品的人們花費頗多，有時甚至還不可能得到它。在我看來，既在使用毒藥從事犯罪的路徑上設置重重困難，又不致侵犯，甚至還顧及他人需要毒物以供正當用途的自由，顯而易見的唯一的方式在於提供如邊沁用恰當字句所稱的「預設的證據」。這種方式是訂立契約中的每個人都熟知的。人們欲訂立一個契約時，通常和正當的做法是，法律要求遵從某些形式的手續以作為契約生效的條件，如當事人的簽名、見證人的證實及諸如此類的事情；為的是事後一旦發生爭執，可以有證據證明該契約的確曾經訂立，也不存在什麼足以使它在法律上失效的情況；其作用是給訂定虛假契約的事情製造巨大障礙，也使得契約很難在一旦被人知道就會破壞其有效性的情況下訂立起來。類似性質的預防措施，也可以在出售適於用作犯罪工具的物品的事情上實施。比如，可以要求賣主進行售貨登記，記載交易的準確時間、買主的姓名和住址、售出貨品的準確質量和數量；還可以問明買主使用該貨品的目的，並把所得到的答覆記錄在冊。在無醫生處方出示時，也許還可以要求有第三者在場，以讓購買者認清事實，以備事後有理由相信該物品被用於犯罪目的時可作指證。這樣一些規定對於該物品之獲取一般不會構成實質性的障礙，但對於不正當使用它而又逃避偵查的情況，則會成為相當大的障礙。


  社會借事先預防的措施來避免對它的犯罪，這一內在權利意味著對我的第一條格言的明顯限制，這條格言說的是，不能以阻止或懲罰的方式去正當地干預純粹關涉自身的錯誤行為。例如喝醉酒在通常情況下，不是立法干預的恰當對象，但是，我認為下述做法是完全合法的：某人某次曾被定罪為在酒力的影響下對他人實施暴力，這時就應當將此人置於專門針對他的特殊的法律限制之下；如果後來發現他又喝醉了，那他就應該有責任接受懲罰，而且如果他再度因喝醉而犯罪，那對他的該項罪名的處罰還得加重。一個醉酒狀態下會對他人造成傷害的人故意讓自己喝醉，那就是一個對於他人的罪行。於是再說懶惰，除了接受公共津貼的人以外，或者除了因懶惰而造成毀約的事情以外，它也不能在作為法律懲罰對象的同時而又不失為專橫暴虐；但是，如果有人由於懶惰或者其他任何可以避免的原因而不能履行其對於他人的法律義務，例如撫育子女的義務，那麼，在沒有其他手段可用的時候，通過強迫勞動而迫使他去履行該義務，也不能算作專橫暴虐。


  再者，還有許多行為，其直接損害只涉及行動者本人，因而不應當遭到法律的禁止，但如果公開做出來，就會破壞良好的風氣，因而也可劃歸冒犯他人的範疇，從而可正當地予以禁止。有傷體面的行動都屬於此類；對此沒有必要贅述，倒不如說它們並不直接相關於我們的題目，因為有許多本身無可譴責，也無人覺得可以譴責的行動，也同樣強烈地違背公開性。


  還有一個問題，必須找到它的一個與既定原則相一致的答案。有些私人行為按說是可加責備的，但由於直接結出的惡果完全落在行為者自己身上，為了尊重自由，社會不宜加以阻止或懲罰；既然本人可以自由地去做，那麼他人是否也同樣可以自由地勸告或鼓動呢?這個問題不免有些困難。一個人慫恿另一個人採取某個行動，這嚴格說來不是只關涉自身的行為。對他人提出勸誡或者誘導，這是一種社會行為，因而可以認為像一般影響他人的行為一樣，應當由社會來控制。但是，稍加反思就可糾正這第一印象，因為如果這事情本身嚴格說來不在個人自由的定義之內，那仍可表明，個人自由的原則所依據的理由可以適用於它。如果必須允許人們在只關涉自身的事情上採取在他們看來是最好的行動，當然由他們自己承擔全部風險，那麼，也必須允許他們有同樣的自由去就什麼事適合去做而相互商議；去交換意見，彼此提出並接受建議。凡是允許做的事情，也必須允許勸說去做。這個問題唯一有疑義之處，只在鼓動者從其勸說中獲取了個人的好處，只在他將此作為取得給養或金錢收入的職業，去促成社會和國家認定為禍害之事。說到此，的確又給問題的複雜性加入了一個新因素，即社會上存在這樣一些階層的人，其利益與公共福利正相反，其生活方式也以與公共福利相反的行動為基礎。對此應當加以干涉，還是不干涉呢?例如，必須容忍通姦，賭博也是一樣；然而，一個人是否可以自由地去做一個蓄妓的老鴇，或者開設一間賭場呢?這種情況屬於那些恰恰跨在兩條原則之間分界線上的情況，不是一下子就能看清它恰好符合哪一條原則。雙方各有其論據。主張寬容的一方也許會說，從事某種事情作為職業，藉以謀取生存或利益，這一事實並不能使得該職業變得有罪，不以此為職業而做此事本來就是允許的；對於該行為，應當要麼一貫給予准許，要麼一貫加以禁止；假如我們迄今一直予以辯護的原則是正確的，那麼，社會（正因其為社會）就無需去判定任何一件只關涉個人的事情為錯誤；此事不能超出勸阻的限度，而既然一個人有勸阻的自由，另一個人就同樣有勸行的自由。與此相反的一方則可能爭辯說，儘管公眾或國家並無正當理由為了壓制或懲罰的目的而權威地判定這種或那種只影響個人利益的行為是好還是壞，但是，它們有充分理由來假定，他們認為壞的行為究竟壞不壞，這至少還是一個可以爭論的問題：這一點一旦設定，公眾或國家如果竭力排除那些絕不可能是公正無私的鼓動者並非無所圖謀的誘惑的影響，那也不能說是做得不對，這些鼓動者在一方擁有其個人的直接利益，而那正是國家認為屬於錯誤的一方，而且這些鼓動者公然只為了個人的目的而力促這一方。也許他們會力勸，如此安排事情，使得人們都在他們的唆使之下明智地或愚蠢地做出其選擇，盡可能地擺脫那些為自己利益攸關的目的而激發他們意向的人的計謀，這肯定不會有什麼損失，不會犧牲掉任何一點益處。因此（他們也許會說），儘管有關非法遊戲的法令是完全不可辯護的——儘管所有人都應當有在自己家裡或彼此的家中賭博的自由，甚或在他們自己捐資設立，只對會員及其訪客開放的任何聚會地點裡賭博——但還是不應該允許公共的賭場。的確，這個禁令永遠也不會有效，不論授予警察多少專橫的權力，賭場總能在其他種類的偽裝下維持其存在；但是，這畢竟可以迫使這些賭場將其活動做到某種程度的隱蔽和神秘，以致除非專門尋找它們，無人知道它們的任何信息；而且社會的目標不應該超出此範圍。這些論據包含相當可觀的力量。我不想冒險去判定，這些論據是否足夠為下述道德上的反常之事作正當性辯護，即在懲罰了從犯時卻讓（並且肯定讓）主犯逍遙法外；罰沒或監禁妓院老闆，卻不懲治嫖客，懲治賭場老闆，卻不懲治賭徒。至於以類似的理由來干涉一般的買賣交易活動，那就更不應該了。幾乎每一件買進賣出的物品都可以被過度地使用，而銷售者在鼓勵這種過度使用方面有其金錢上的利益；但是，沒有人能夠以此為根據來為（比方說）緬因州的《禁酒法》作辯護；因為那類銷售烈性飲料的商販儘管以其過度濫用為營利之方，但是在這些飲料的合法使用方面，他們畢竟還是必不可少的。可是，這些商販感興趣於鼓動縱飲烈酒，倒是真正的禍害一件，這就使得國家有正當理由去設置限制並要求作出保證，這種做法如果不是出於該正當理由，就會成為對合法自由的侵犯。


  更進一步的問題是，國家對於它認為是違反當事人最佳利益的行為，在准許的同時，是否仍然應當間接地阻礙其實現；例如，是否應當採取措施使得喝醉酒的開銷更大，或者通過限制酒類銷售點的數量來使得買酒更加困難。對於這個問題，就像對於大多數其他實際問題一樣，需要作出許多種區分。只是出於讓人們更難以獲得酒類飲料的目的而對其徵稅，這一舉措與完全禁止此類飲料相比，只存在程度上的差別，因而只有當後者是正當時，前者才是正當的。成本的每次增加，對於財力趕不上價格增長的人來說，就是一種禁止；對於財力可及的人來說，則是對其特殊嗜好的滿足施加的一種處罰。人們在履行了自己對國家和個人的法律和道德義務以後，如何選擇快樂、選擇支配收入的方式，都是他們自己關心的事，必須依靠他們自己的判斷。這些說法，初看起來像是譴責國家為了國庫收入而選擇酒類飲料為特別徵稅對象的做法。但是必須記住，為財政上的目的而徵稅是絕對不可避免的；而在大多數國家，相當大一部分稅收有必要是間接的；因此，國家就不得不對某些消費品的使用課以罰款，而這可能對某些人就是禁止使用。正因如此，國家就有責任在規定徵稅時考慮到什麼是消費者最能省掉不用的貨品；還要更加（a fortiori）優先選定那些使用稍微超過很有限的數量就肯定會造成傷害的貨品。如此看來，對酒類飲料徵稅達到足以構成國庫收入中的最大數目（假定國家需要它所徵得的全部收入），這不僅是可以允許的，而且是應當批准的。


  至於讓這類貨物的銷售成為一種多少帶排他性的特權的問題，則必須依這項限制所意圖服務的目的而作不同的回答。所有公眾聚集的場所都需要警察的約束，而此類地方則尤其需要這種約束，因為妨害社會的一些事情特別容易在此類地方發生。因此，宜於把這類貨品的銷售權（至少是當場消費的一類）只授予一些公認的或有保證的行為值得尊敬的人士；還可以作出這樣一些規定：為便於公眾監督而需要限定營業開始和結束的時間，如因店主的縱容或無能而時常發生破壞安定的事件，或者把店舖變成策劃和準備犯法事件的秘密場所，則可以吊銷其營業執照。任何進一步的限制，在我想來就不能算作在原則上是正當的了。比如，限制啤酒和烈性酒商店的數目，顯然是為了使人們更難得到啤酒和烈性酒並減少這種誘惑的場合，這不僅因為有些人會濫用此項便利而使所有人都陷入不便，而且只適合這樣一種社會狀況，即公然把勞動階級當作孩童或野蠻人來對待，並置於管束的教育之下，以讓他們適應將來許給他們的自由的特權。這絕不是任何自由國家公然表示的管理勞動階級的原則；並且，任何一個賦予自由以正當價值的人，都不會支持自己被如此管理，除非在作出一切努力教育他們自由並把他們當作自由的人來統治之後，仍然確切地證明他們只能被當成孩童來管治。只需陳述一下這種選項即可表明，如果以為在任何需要在此考慮的事情上曾經做過這樣的努力，那是荒謬的。只是因為這個國家的制度是一堆自相矛盾的東西，所以一些屬於專制政府或所謂世襲政體的東西混入我們的日常實踐當中，同時，我們制度中的普遍自由又阻礙我們行使一定程度的控制，這種控制是使得任何真正有效的約束成為道德教育的內容所必需的。


  本文前面一部分中已經指出，在只關涉個人的事情上的個人自由，也意味著任何數量的個人中相應的自由，即在關涉他們共同事業、只關涉他們自己而不涉及其他人的事情上，經過相互同意來進行調整的自由。只要組成該圈子的所有人的意志沒有變化，這個問題就不會出現什麼困難；但是由於這個意志有可能變化，所以即使在只關涉他們自己的事情上，他們也應該彼此訂立合約；他們這樣做了之後，作為普遍規則，就應當遵守這些合約。可是，也許在每個國家的法律中，這個普遍規則都有某些例外。不僅不要求人們遵守那種侵犯第三方權利的合約，而且有時候還在合約有害於他們自己時，就可以認為這已經構成了他們解除該合約的充分理由。例如，在我國和其他大多數文明國家，一個人售賣自身或者允許他人售賣自身為奴，這樣的合約就是無效合約，無論是法律還是輿論都不得強迫其執行。如此限制他自願處置其自身命運的權力，其根據是顯而易見的，在這一極端事例中可以很清楚地看出來。除非為了他人的緣故，不得干涉一個人的自願行為，其理由正在於對他的自由的考量。他的自願選擇正證明他如此選定的事物對他是可取的，或者至少是能忍受的，而且從總體上說，實現他的利益的最佳方式也就是允許他採取自己追求它的方法。但是，賣身為奴就是放棄他的自由；他除了此舉以外，便事先永遠放棄了任何自由之行使。因此，他就在自己的舉動中破壞了原先允許他自己處置自己的那個目的本身。他已經不再是自由的，從此以後便處於這樣一種地位，即由於他自願居留其中而再也不會有什麼有利於他的設定。自由原則不能要求一個人可以自由地選擇不自由。允許一個人讓渡他的自由，這就不是自由。這些理由的力量已在這一特殊事例中表現得如此顯著，它們顯然還有廣闊得多的應用範圍，但也不免隨處都要受到一種限制，因為生活的必要性持續地要求我們，當然不是要我們放棄自己的自由，而是我們應該同意在這裡或那裡限制一些自由。然而，要求當事人在只關涉他們自己的事情上有不受控制的行動自由這條原則，仍需要讓受合約約束的雙方在無涉第三方的事情上能夠相互解除該合約；甚至可以說，沒有這種自願解除，也許就沒有什麼契約或合約了，只有與金錢或金錢價值相關的事情是例外，在此類事情上人們敢說是不應該有任何退出合約的自由的。在本文前面引用過的洪堡那篇出色的論文中他這樣陳述其信念：一切涉及私人關係或服務的合約，其法律上的約束力絕不應超出一段有限時間；而這類合約中最重要的一種即婚姻關係，其特點在於除非雙方的感情在此婚姻中和諧美滿，否則結合的目標即告落空，因而所要求的就只有雙方宣佈解除此合約關係。這個題目是如此重要、如此複雜，以致很難用一句插話來討論，我在此談及它，也只達到說明問題的目的所必要的程度。我想，如果洪堡這篇論文的簡明性和概括性並未迫使他在這一事例上滿足於只宣佈結論而不討論其前提，那麼，他無疑會認識到，是不能用如他所限制的那樣簡單的依據來論證這個問題的。一個人無論借助於諾言還是行動，只要促使另一個人相信他會繼續以某種方式行動（形成了期望和推測，並把自己的一部分生活計劃建立在該推測之上），那麼，他對此人就產生了一系列新的道德義務，他可以否棄這種義務，但絕不能置之不理。再說，如果締約雙方之間的關係導致對他人的什麼結果；如果它把第三方置於某種特殊的境地，甚或像在婚姻關係中那樣，引致了第三方的存在，那麼，締約雙方就產生了對第三方的人之義務，而這種義務的履行，或者至少是履行的方式，又必定受到締約雙方原有關係之延續或中斷的很大影響。這並不是得出結論說（我也不能這樣承認），這些義務延伸到要求無論不情願的一方付出多大的代價，也都要履行該契約；但是，這些總是該問題當中必須考慮的因素；即使如洪堡所堅持的，它們不應當影響到雙方解除該合約的法律上的自由（我也認為它們不應當有很大的影響），但必然大大地影響雙方在道德上的自由。一個人在決定採取一項對他人利益有如此重大影響的步驟之前，有責任把這一切情況都加以考慮；如果他對這些利益不給予應有的重視，那他就要在道德上為過錯承擔責任。我已經作出了這些顯而易見的評論，為的是更好地說明自由的普遍原則，而不是因為這些評論對這一特定問題有什麼必要性，恰恰相反，人們在討論這個特定的婚姻問題時，通常看起來是把孩子的利益視為一切，而成年人的利益則一錢不值。


  我在前面說過，由於缺少一種公認的普遍原則，人們往往在不該給予自由的地方給予了自由，而在應當給予自由的地方卻又拒絕給予；案例之一是，在現代歐洲世界，人們在一件事情上對自由的情感最為強烈，而在我看來這是完全錯置了地方。一個人應當可以自由地按照自己的喜好做只關涉他自己的事情，但是，他不應當以他人的事情就是自己的事情為借口，而同樣自由地按照自己的喜好去代替他人而行動。至於國家，它雖然尊重每人在特別關涉自己的事情上的個人自由，也有責任對它允許每個人施加於他人的權力保持一種警惕的控制。可是在家庭關係的問題上，國家幾乎完全忽視了它自己的這項義務，而這個家庭關係問題，就其對於人類幸福的直接影響而言，要比所有其他問題加在一起還來得重要。這裡無需細述，丈夫對於妻子享有幾乎可以說是專制的權力，因為要完全消除這個不幸，最需要的是讓妻子們也像其他人一樣享有同等的權利，受到同樣方式的法律保護；也是因為在這個問題上，既成的不公平現象的辯護士們不是讓自己為自由申辯，而是公然以權力捍衛者的立場來講話。正是在子女問題上誤用了的自由觀念，成了國家履行其責任的一個障礙。人們幾乎認為，任何人的子女，被認定為實實在在地（而不是比喻意義上）就是此人的一部分，法律若稍微干涉一下家長對子女絕對的和排他的控制，家長就表現出特別的忌妒，甚至比在他自己的行動自由受到干涉時還要嚴重：人類的大多數對自由的重視遠遠不及對權力的看重。以教育為例。說國家應當要求並強迫生來即為其公民的每個人接受一定程度的教育，這難道不幾乎是一條自明的公理嗎?然而，有什麼人不害怕承認並主張這個真理呢?的確，幾乎無人否認，做父母的既然把一個人生出於世，就應當給這個人一種教育，使其一生對人對己都能很好地盡到自己的本分，這是為人父母者（或者按照現有的法律和習慣說法，是父親的）最神聖的責任之一。可是，儘管大家都異口同聲地宣稱這是父親的責任，但在這個國家，幾乎無人能夠忍受別人強迫他去履行這個責任的說法。人們不是要求他為確保孩子得到教育而作出任何努力或犧牲，而是在免費提供的教育面前，還要由他自己來選擇是接受還是不接受！大家還沒有認識到，一個人只顧把孩子生出來，而不相當地籌劃好能夠不僅為他的身體提供食品，而且為他的心智提供教育和訓練，這對於那個不幸的後代和整個社會都是一種道德上的犯罪；如果做父母的不履行這項義務，國家就應當實行監督，使這項義務盡可能靠父母負擔而得以履行。


  其實，一旦承認強制普及教育的義務，關於國家應當教什麼、應當如何施教等難題就可告一段落，而人們現在正把這些難題轉變成黨派論戰的主題，把本應當用於教育的時間和工作浪費在關於教育的爭吵上。政府如果下定決心要求每個兒童都受到良好的教育，那也許就可不必自己去操心辦教育。可以讓父母們根據自己的喜好為子女選擇在何處得到怎樣的教育，而國家只需幫助貧窮階層的兒童付學費，對完全無人負擔的兒童代付全部上學費用，這就足夠了。人們竭力反對國家教育的那些理由，並不適用於國家對教育的強制，而只適用於國家親自出馬指導這種教育；這是完全不同的兩碼事。把人民的教育全部或大部分交到國家手裡，這是我所堅決反對的，而且反對的程度絕不亞於任何人。本文前面說到的有關個性、觀點和行為方式的多樣性之重要性，就包括教育的多樣性之同樣無法言喻的重要性。國家主持一種普遍教育，這無非是想方設法用一個模子把人們彼此都鑄成一模一樣；而用以鑄造人民的這個模子取悅的正是政府中佔據主導權的那些人——無論是君主、僧侶集團、貴族，還是現時代的多數人，與其有效和成功的程度成比例，它確立了對於人心的一種專制，並且自然而然地也導向對於人身的專制。一種由國家確定和控制的教育，如果還有其存在之餘地，也只應作為多種相互競爭的實驗之一而存在，其實施是以示範和鼓舞為目的，讓其他類型的教育保持某種優良的標準。的確，只有當整個社會普遍處於這樣一種落後狀態，以致它不能或不會提供任何適當的教育機構，因而必須由政府擔負起這項事業時，才可以在「兩害相權取其輕」的考量之下，讓政府自己來主持學校和大學的事業；正如一國之內如果沒有某種形態的私人企業適合承擔工業的重大工作，則政府就可以自己舉辦聯合股份公司的業務。但是一般而言，如果國內擁有足夠數量的在政府支持之下有資格辦教育的人士，那麼，這些人就有能力並且情願根據自願原則辦出同樣良好的教育來，其前提是法律規定實行強迫教育，國家又給付不起學費的學生提供助學金，從而確保辦學可獲得報酬。


  實施這項法律的手段只能是公開考試，遍及所有孩子，並且從童年做起。可以規定每個兒童都必須接受考試的年齡，以確定他（或她）是否已能閱讀。如果某個孩子被證明還不能閱讀，除非他有可原諒的充分理由，否則就可對其父親處以一筆適中的罰款，必要時還可通過他自己的勞動來繳納此款，並且把這個孩子送進學校，費用由他來承擔。每年都應更新一次考試，逐漸擴大考試科目的範圍，這樣就在實際上強制所有兒童普遍獲得，並且保持某個最小限度的普通知識。在此最小限度以外，還應當有各種科目的自願考試，經過這些考試，精通程度達到一定標準的人就可以要求獲得一張證書。為了防範國家通過這些安排來對人們的觀點施加不正當的影響，考試中所測驗的知識（除那些純工具性的知識如語言及其用法以外）應當嚴格地限於在事實和實證科學的範圍，甚至高級別的考試也是如此。關於宗教、政治或其他有爭議的課題的考試，不應當用於測驗有關觀點的真偽，而是測驗有關事實的知識，即哪些作者、學派或教會曾根據什麼理由主張過什麼觀點。在這種制度下，成長中的一代在一切有爭議的真理上將不會比他們現在的處境要差；他們將會像現在一樣可以被培養成信奉國教或者不信奉國教的人，國家只是關照他們應當成為有教養的國教徒或者有教養的非國教徒。沒有什麼能夠阻擋他們在接受其他各種教育的同一所學校裡，也接受宗教教育（如果他們的父母願意）。國家在有爭議的題目上強迫其公民的結論偏向於一方的所有努力，都是一種禍害；但是，如果致力於確認並保證一個人擁有在任何值得關注的題目上得出他的結論所必需的知識，那倒可以是十分正當的。一個攻讀哲學的學生，若有能力通過關於康德和洛克的考試，不論他贊成其中的哪一位，還是一位都不贊成，那總是更好些：而對一個無神論者進行有關基督教各種證據的考試，只要不要求他宣稱自己相信它們，也就沒有理由予以反對。然而我認為，關於較高知識部門的考試，應當是完全自願的。如果讓政府擁有這樣一種權力，即因為所謂資格上的缺陷，就允許政府把某人排除在職業之外，即使是教書這個職業，那就太危險了。像洪堡一樣，我也認為，對於所有前來應試並通過了測驗的人，都應授予科學或職業成就方面的學位或公共證書；但是，這樣的證書除了可能得到公眾輿論對其證言的重視以外，絕不應構成勝過其他競爭者的有利條件。


  不只是在教育問題上，自由觀念的誤置也讓父母們在具有最強依據的事情上認識不到自己的道德義務，讓國家在許多有強烈依據的事情上不去執行自己的法律義務。孕育生命這件事實本身就是人的生活範圍中最有責任的行為之一。承擔這一責任（賦予一個可以是禍也可以是福的生命），除非這個被賦予生命的人將來至少有合意的生存狀況的普通機會，否則就是對此人的犯罪行為。在一個人口已經過多或者有此威脅的國家，如果生出更多一些孩子，結果會因這些人口的競爭而降低勞動的報酬，這對於所有依靠自己的勞動報酬維持生活的人們也是一種嚴重的冒犯。歐洲大陸許多國家，其法律禁止不能表現出擁有維持一家生活能力的男女結婚，這並沒有超越國家合法權力的範圍；這種法律無論是否合宜（這個問題主要取決於當地的情況和情緒），都不能認為它侵犯了自由而予以反對。這樣的法律是國家為禁止一個有害行為而作出的干涉；這個行為既然有害於他人，就應當成為譴責和社會詬病的對象，即便還不宜施加法律的懲處。然而，目前流行的自由觀卻是：那麼輕易地屈從於對一個人只關涉自身的事情上自由的真正侵犯；另一方面，當一些人縱情做出的結果是把一個或幾個悲慘的、墮落的生命賦予後代，並對他們的行為以任何方式足以影響到的人們造成多種禍害之時，卻抵制對他們的傾向施以任何約束。我們只要把人類如此奇怪地尊重自由與那樣奇怪地缺乏對於自由的尊重這兩方面加以對照，就可以想像一個人竟擁有一種危害他人的必不可少的權利，卻絲毫也不見其只取悅於自己而不給他人造成痛苦的權利。


  我保留了最後一些篇幅來談談有關政府干涉的限度這一大類問題，這雖與本文的主題密切相關，但嚴格地說卻不在其範圍之內。存在這樣一類情況，其不容許政府干涉的理由並不涉及自由的原則；問題不在約束個人去行動，而在幫助他們去行動；這也就是要問，政府是否應當為了人們的利益而為他們做些事，或者促使辦成一些事，而不是把那些事一律留給他們自己去辦，無論是各人自己辦還是自願聯合去辦。


  對於不涉及侵犯自由的政府干預的反對意見可分為三種情況：


  第一種情況是，待辦的事情由個人辦可能比由政府辦來得好。一般來說，辦理一項事業，或者決定它將怎樣辦、由誰來辦，最適合的人莫過於對該事業有切身利益的人。這條原理譴責立法機關或政府官員像曾經通行過的那樣干涉普通的工業生產過程。但是，問題的這一部分已經由政治經濟學家作過足夠詳盡的討論，而且與本文的原則也沒有特別的聯繫。


  第二種反對意見則比較貼近我們的主題。在許多情況下，儘管一般來看由一些個人來辦某個特定的事情未必能像政府官員辦得那樣好，但是，可取的方式仍然是應當讓這些個人來辦，而不是由政府來辦，以作為對於他們自己智力教育的一種手段——作為一種方式，用以加強他們的主動性才能，鍛煉他們的判斷力，讓他們在留給自己去解決的課題上取得熟悉的知識。人們提倡陪審團制度（在非政治性的案件上），提倡自由的、大眾的地方和城市自治制度，提倡由自願的聯合組織來辦理工業和慈善事業，其主要理由，儘管不是唯一的理由，正在於此。這些都不是自由問題，只是在長遠的趨勢上與自由問題有關，但它們是發展問題。對這些問題還可以在另外的場合作為國民教育的部分來仔細討論，這實際上就是對一個公民的特別訓練，是自由人民政治教育的實踐部分，把他們從個人和家庭的自私性的狹小圈子中解脫出來，使他們習慣於領會共同的利益和管理共同關心的事情，使他們習慣於從公共或半公共的動機出發去行動，並以促進他們之間的聯合而不是相互孤立的目的來指導其行動。一個自由制度如果缺少這些習慣和力量，那就既不能運作，也無法維持，正如在一些國家，政治自由並不是建立在地方自由的堅實基礎上的，因而往往帶有稍縱即逝的性質，就是例證。純粹地方性事務由地方來管理，大工業企業由自願出資者的聯合組織來管理，提倡這兩點的進一步理由，就是本文前面所提出的發展的個性和行動方式的多樣性所具有的所有優點。政府的運作趨向於千篇一律。相反，在個人和自願聯合組織那裡，倒進行著各種不同的試驗，獲取無窮多樣的經驗。政府能夠有益地去做的，只是使自己成為一個集中保管者，許多實驗所得出的經驗的積極分發者和傳播者。其任務在於使每一個試驗者都能從他人的各種試驗中獲益，而不是除了自己的試驗以外其他人的試驗都一概不予容忍。


  主張限制政府干預的第三種也是最有力的理由是，不必要地增加政府的權力，會造成很大的禍害。在政府已經行使的職能之外每增加一點，都會導致其對人們希望和恐懼心理的影響更廣泛地散佈，使得活躍而富有進取心的那部分公眾越來越變成政府的附庸，或者變成志在組成政府的某一黨派的附庸。如果公路、鐵路、銀行、保險機構、合股的大公司、大學和各種公共慈善機關，都變成政府的分支機構；如果再加上市政公會和地方議事會以及現在留給它們的一切，也都變成中央行政系統的一些部門；又如果所有這些不同企事業的從業人員都由政府來任命和支付薪金，並且靠政府來惠賜其生活的每一步提升；那麼，即使有出版自由和大眾的立法體制這一切，也不足以使這個或任何其他國家成為名副其實的自由國家。而且，這個行政機器構建得越是高效和科學化——網羅能力最強的高手來操縱這個機器的安排越是精巧，其禍害就越大。近年在英國，有人提議政府行政服務的所有公務員都應通過競爭考試來粼選，以便為這些職位求取有可能得到的最有智慧、最有教養的人士；對於這個建議，贊成和反對的兩方各自發表了不少談話和文章。反對方最堅持的論據之一是，國家的恆久公僕這個職業在報酬和重要性上都沒有吸引最高級人才的足夠前景，這些人才總能在各種職業或公司和其他公眾團體的服務方面覓得更吸引人的生計。如果擁護這個命題的朋友們用這個論據來回答對它的主要責難，那人們不會感到驚異。現在竟出自其反對者之口，的確是夠奇怪的。這裡作為反對意見而力倡的是所提議制度的安全閥。如果一個國家的所有高級人才竟然都能被納入政府的服務工作中去，那麼，一個傾向於導致此結果的建議才會引起相當的不安。如果一切需要組織協調或以宏大而全面的見識來從事的社會事業，其各個部分均掌握在政府之手，如果政府的職位普遍地由最能幹的人來擔任，那麼，這個國家中所有擴大發展的文化和實踐產生的智慧，除了純粹思辨性的以外，勢必都集中於一個人數甚眾的官僚機構，而社會中其餘的人就勢必在一切事情上都仰仗於它——群眾在做所有要做的事情時，都得聽從它的指導和指令；有能力和志向的人也得向它謀求個人的陞遷。於是，得以鑽進這個官僚機構的各個等級，進去之後又獲得陞遷，就成了有企圖心的人唯一的目標。在這種政制（regime）之下，不僅外部的公眾由於缺少實踐經驗而沒有資格批評或監督這個官僚機構的運作方式，即使專制制度的意外事件或平民制度的自然運作偶爾把一名或若干名傾向改革的統治者推上最高位，也無法實施與這個官僚機構利益相反的改革。這就是俄羅斯帝國的可悲狀況，正如那些有充分觀察機會的人提供的敘述所表明的那樣。沙皇本人在反對這個官僚集團上也是無能為力的；他可以把他們中的任何一人放逐到西伯利亞，但是，他不能脫離他們或違背他們的意志來進行統治。對於沙皇的每項詔令，他們都有無聲的否決權，只要拒絕將其付諸實施就可辦到。在擁有較先進文明和較多反抗精神的國家，一般公眾已經習慣於指望國家替他們辦好每件事情，或者至少在不問清楚國家允許做什麼甚至怎麼做時就不為自己做任何事情，他們自然就要求國家為所有降臨到他們身上的禍害負責，而一當禍害超過他們的忍耐限度，他們就會起來反對政府，並鬧起所謂的革命；於是另外一個人，不論是否從全體國民獲得合法權力，便躍上了統治者的高位，對這個官僚機構發號施令，一切就很像以前一樣地運轉下去；官僚機構依然未變，也就無人可取而代之。


  在習慣於處理自己事務的人民當中，所表現出來的景觀就迥然不同。在法國，很大一部分人曾服過兵役，其中有很多人至少擔任過下士級軍官，因此在每次平民起事中，總有一些人能夠擔當領導，並能臨時訂出一些還算不錯的行動計劃。法國人在軍事事務上是如此，美國人則在每一種行政事務上做到了這一點；假設他們沒有政府來管，美國人的任何一個團體都能立即組成一個政府，以足夠的智慧、秩序和決定來從事那個中止了的或任何其他的公共事務。任何自由的人民都應該是這樣的；能夠如此的人民必定是自由的；這樣的人民永不會因為有什麼人或團體能夠抓住並控制住中央管理機構，就讓自己被其奴役。任何一個官僚機構都不能指望可以強迫這樣的人民去做或者承受他們不喜歡的事情。可是，如果每件事都必經官僚機構才能辦成，那麼，只要是官僚機構真正反對的事情，就一定辦不成。這種國家的結構就是把全體國民的經驗和實際能力組織成為一個有紀律的團體，為的是對其餘的人進行統治；這樣的組織自身越是完善，它就越能成功地從群體各等級中為自身吸收並訓練最能幹的人，它對包括該官僚機構的成員在內的一切人的約束也就越是完整。因為統治者自己也成為他們的組織和紀律的奴隸，就像被統治者成為統治者的奴隸一樣。中國的一個大官就像一個最卑微的農民一樣，同是一個專制政體的工具和傀儡。一個耶穌會士是其會社最低賤的奴隸，雖然該會社自身卻是為其成員們的集體權力和地位而存在的。


  不應忘記的另外一點，即把國家中的主要能人全部吸納入統治團體之中，這對於該團體自身的智力活動和進步，遲早會是致命的。他們既然結成了一個團隊（所運行的制度，像所有制度一樣，必然在很大程度上依靠固定的規則來進行），這個官僚團體就不免經常受到墜入惰性相習的例行公事的誘惑，或者，如果他們有時也遺棄那種老牛破車的工作作風，那又會陷入這個團體的某一領導成員幻想出來的未經充分驗證的不成熟想法之中；要遏止這兩種貌似對立、實則密切相聯的趨勢，能夠使這個團體的能力保持高水準的唯一刺激，就是對這個團體之外有同等能力的人們的監視批評承擔責任。因此，必不可少的要求是，保持獨立於政府的某些手段，以形成這種能力，並賦予對重大實際事務做出正確判斷所必需的機會和經驗。如果我們想永久保持一個技巧熟練、高效率的官員團隊——首先是一個能夠發起並願意採納各種改進措施的團體；如果我們還不想讓我們的官僚機構墮落成一種腐儒政治，那麼，這個團體就絕不可獨佔所有這樣的職業：可形成並培育人類治理所需要的各種能力。


  判定對人類自由和進步十分可怕的禍害始發於哪一點，或者毋寧說，判定這些災禍從哪一點開始壓倒了在公認領袖的領導之下為排除社會福祉的障礙而集體應用社會力量所獲得的好處；盡可能多地發揮集中權力和智慧的優點，而又不致把一般活動過多地轉入政府渠道——此乃統治藝術中最困難、最複雜的問題之一。這在很大程度上是一個細節的問題，必須從多種不同的角度來考量，無法定出一條絕對的規則。但是我相信，穩妥的實踐原則、心中應懷有的理想、用以檢驗旨在克服這個困難的所有舉措的標準，可以表述如下：保持符合效率原則的最大限度的權力分散；但也盡最大可能使信息集中並將之從中心散播出去。因此，在地方行政管理上（比如在北美的新英格蘭各州），對不宜由直接利益相關的人自己去辦的一切事務，都應仔細予以分類，分別設立官職，其人選由各個地方自行選出；但是在此之外，在地方事務的每個部門，中央政府還應設一個監督機關，形成該總體政府的一個部門。這個監督機關的職能是把從各個地方該公共事務部門的行為，從外國政府所做的每件類似工作，從政治科學一般原則中獲取的各種各樣的信息和經驗，全部像聚焦一樣集中起來。這個中央機關應當有權瞭解所做過的一切事情，其特殊責任則在於，使一個地方獲得的知識應能被其他地方所利用。它所處的地位高遠，觀察的範圍廣大，跳出地方上的瑣碎偏見和狹隘眼光的局限性，所以它的建議自然就帶有很大的權威性；而它作為一個永久機構的實際權力，我以為應當只限於強使地方官員遵守為指導他們而制定的各項法律。在一般法規中沒有規定的所有事情，則一概應由地方官員自行裁定，但需對其選民負責。如果違反法規，那他們就要對法律負責，而法規本身則應由立法機關來制定；中央行政權威只應監督法規之執行，如法規未得到正當實施，則應視事情的性質，或者提請法院強制執行，或者請其選區全體選民罷免未按照其立法精神執行法規的官員。從其一般觀念來看，這就是英國中央救濟會意圖對全國貧民救濟稅管理人員實施的監督。該救濟會行使的權力如超過這個限度，那在特殊情況下也是正當和必要的，即為了在不僅對各個地方而且對整個社會都有深刻影響的事情上糾正一些根深蒂固的不良管理習慣；因為任何一個地方都不容擁有這樣一種道德權利，即因管理不當而把自己變成貧民窟，以致必然流向其他地方，從而對整個勞動力群體的精神和物質狀況造成損害。中央救濟會所擁有的行政強制和輔助立法的權力（但由於這個問題上的輿情，他們很少行使這些權力），在有關全國頭等利益的大事上雖然是完全正當的，但如果用於監督純屬地方利益的事情，那就是完全不恰當的。然而，一個為各個地方提供信息和指導的中央機關，在所有行政部門中是同等有價值的。一個政府的活動如果不是妨礙而是幫助並鼓舞個人的努力和發展，那就不可能嫌多。可是，一當政府不去促進個人和團體的活動和力量，卻以它自己的活動取而代之時；一當政府不是為他們提供信息、建議，有時也予以指責，而是讓他們戴著枷鎖工作，或是叫他們站到一邊而自己越俎代庖替他們工作時，禍害就開始發生了。從長遠看，一個國家的價值歸根結底還在組成它的全體個人的價值；一個國家如果把這些人智力的擴張和提高這一基本利益擱置起來，而只求在管理技巧或事務細節的實踐中類似於此的東西上稍微改善一點；一個國家即使是出於有益的目的而使人們成為它手中更為馴服的工具，從而造成他們發育不良，那它終將看到，渺小的人是不能真正做成大事的；它還將看到，自己不惜犧牲一切而爭取機器的完善，為了讓機器更平穩地運轉而寧肯消除其活的動力，其結果終將使它毫無用處可言。
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  我的寬容和不寬容


  沈昌文


  二十多年前在中國出版房龍的《寬容》中譯本，是我個人出版活動史上一件值得一提的事。


  上世紀八十年代之初，陰差陽錯，我受命主持三聯書店編輯部。那時，三聯書店還沒獨立，只是人民出版社的一個編輯室。但是，隨著《讀書》雜誌的創辦，三聯書店的名聲顯然逐漸彰顯。一些前輩也正在籌備三聯書店獨立的事宜。德高望重的胡繩同志就為此多次說過意見。


  在改革開放的一片新的舉措中，我不大著意出版中國學人的個人專著和論集。不是不重視，而是由於范用同志當時是人民出版社領導班子中分管三聯編輯部的社領導，他團結了一大批專家、學者，從《傅雷家書》到李洪林、王若水等的文集，全由他一手張羅，我們湊現成就是。我要做的是，設法出一些翻譯書。


  出翻譯書，一直是我興趣所在。我當時接觸多的前輩，也喜歡同我談這方面的事。陳原同志最關心我的工作，他總是主張用外國人的口來講中國改革開放中應該說的話。外國人中當然首先是馬恩的故事，如他再三要我學習和宣傳馬克思的《評普魯士最近的書報檢查令》。李慎之同志也願意同我聊外國的事情。他在出版翻譯書方面的主張很明確：要向後看。他認為，中國只是一個發展中國家，離西方發達國家還有一定距離。因此，他鼓勵我從二戰前後的西方書籍中去找尋選題。還有一位董樂山同志，我們也常聊天。他更明確地主張「借題發揮」。他當年主譯《第三帝國的興亡》，是我經手的「灰皮書」的第一本，那時就十分清楚他的用意所在了。


  我當然要把這些想法向范用同志報告。他很贊成這些看法，並提出一個具體意見：要我發掘一下上海在四十年代出過的翻譯書，因為他記得他們當年的思路就同這接近的。


  這樣，我終於找到了房龍。憑我的英文直接讀房龍那些原文書是很艱難的，我找到的是房龍的舊譯本。這一下子打開了思路，趕緊找原書，物色譯者。暫時沒找到譯者，就由編輯部自己來翻。於是，《寬容》中譯本就在三聯書店獨立前夕出版了。出版以後學術界影響很大，我記得呂叔湘老人就專門對我說起這書，表彰這題材選得好，同時也指出當年譯本中的若干缺失之處。


  儘管有那麼多「後台」，可是說實話，我當年出這書還是膽戰心驚的。三聯書店在此前二十來年出過《胡適思想批判》八大本，我不是責任編輯，但深知其中經過。《胡適思想批判》起初決定用人民出版社名義出，領導機關臨時改變，用三聯書店名義出。打這以後，我的心眼裡就把三聯書店同胡適劃清了界線。那麼，現在來講寬容是不是會宣揚了胡適?我當時心中沒底。無奈，我還是老辦法：用不寬容的辦法做出版。這是我出版生涯中學來的重要的一招：不寬容作者多說多話，尤其是不讓外國作者多說不得體的話。於是，中譯本中講寬容過於明白的地方，我都在決不容許外國人亂說亂話的不寬容思想指導下，一一設法刪去。記得特別要刪的是房龍批評前蘇聯不寬容之處。


  儘管這樣，在二十多年前，中譯本還是銷得很好。因為我們在這以前的年頭裡實在被「不寬容」統治得太久了。


  作為一個過來人，特別感謝現在的出版社能在真正寬容的思想指導下，出版了《寬容》新譯本。這是我這年近八十的老邁之徒贖罪的好辦法。


  二零零九年五月


  序 言


  人類在寧靜的無知之谷幸福地生活著。


  永恆之山朝北、朝南、朝西、朝東綿亙延伸。


  知識的小溪在深壑中緩緩流淌。


  小溪源於過去之山。


  小溪消失在未來之澤地。


  小溪不成河，但足以滿足村民們微薄的需要。


  入夜，村民給牲口喂足了水，給木桶汲滿了水，便坐下來有滋有味地享受生活。


  白天，知識長老們在陰涼的角落對著古書神秘的篇章苦思冥想；


  現在，他們走出來，向孫輩嘮叨一些莫名其妙的話，孩子們卻寧可把玩遠處而來的漂亮石子。


  這些話往往叫人茫然不解。


  但這是一千年前一個被遺忘的民族留下來的。因此，它們很神聖。


  在無知之谷，凡是古老的，都是備受推崇的。


  那些膽敢否認祖先智慧的人只會遭到體面人的唾棄。


  他們就這樣相安無事地生活著。


  恐懼從未離開過他們。萬一分不到公共園子裡的果實怎麼辦?


  隱隱約約有一些傳聞，黑夜裡從小鎮窄巷裡傳出，好像是有關一些男人、女人膽敢發問的事兒。


  那些人出走了，從此銷聲匿跡。


  有幾個試圖攀越遮蔽天日的萬仞高牆。


  他們的森森白骨橫列在峭壁腳下。


  時間一年又一年地流逝。


  人類幸福地住在寧靜的無知之谷。


  * * * * * *


  黑暗裡爬出一個人。


  他的指甲破碎不堪。


  腳裹著血跡斑斑的破布，那是長途跋涉留下的傷。


  他踉蹌地走向離他最近的茅屋，敲門。


  然後他便暈倒在地，跟著戰戰兢兢的燭光，他被抬到吊床上。


  早晨，整村人都知道了：「他回來了。」


  鄰居們圍攏來，搖著頭，都早就知道沒個好結果。


  那些膽敢離開山谷的人不是慘敗就是屈服。


  在村裡的一角，知識長老搖搖頭，低聲詛咒。


  他們不想心狠手辣，但律法就是律法。這個人因違背智者的意願而有罪。


  他的傷一好，就得接受審判。


  他們願意寬大處理。


  他們想起他母親那雙奇特而火辣辣的眼睛，他們記得他父親三十年前在沙漠裡走失的悲劇。


  但律法就是律法，律法必須遵守。


  知識長老必須確保這一點。


  * * * * * *


  他們把浪人帶到市場，大家在一片靜默中聚攏過來。


  由於飢餓和乾渴，他仍然很虛弱。長老們示意他坐下。


  他沒坐。


  他們命令他保持安靜。


  他不願。


  他轉身背對長老，眼睛卻在捕捉剛才還是他的同志的那些人。


  「聽我說，」他懇求道，「聽我說，為之歡呼吧。我從山那邊來，我的腳踏過陌生的土地，我的手碰過陌生的民族，我的眼見過了不起的奇跡。


  「小時候，父親的園子就是我的世界，朝西、朝東、朝南、朝北全是創世以來就存在的山脈。


  「我問爸媽山裡藏著什麼，回答是沉默和急切的搖頭。我要是不依不饒，他們就把我領到崖邊，指給我看磷磷白骨，說這就是膽敢蔑視神的人的下場。


  「我大叫起來說，『這是謊言！神愛勇敢的人！』智者走過來給我讀聖書，他們說律法決定天地萬物，山谷是屬於我們的，動物、花果、魚都是我們的，我們可以隨心所欲地支配。但山是神的，山那邊究竟有什麼要到世界末日才知道。


  「他們那樣說，都是謊言，他們對我撒謊，就像對你們撒謊一樣。其實山那邊有牧場，牧草也一樣豐茂，有跟我們同樣血肉的男人、女人，有上千年勞作成就的氣勢恢宏的城市。


  「我已經找到通往美好家園的路，我已經看到幸福生活的希望。跟我來吧，我帶你們去。神的微笑在那兒和在這兒、在任何地方都是一樣的。」


  * * * * * *


  他剛住口，周圍頓起一片恐怖的喊叫。


  「褻瀆！」長老們叫道，「這是褻瀆、這是瀆聖罪！他該受罰！他昏了頭，膽敢嘲弄一千年前寫成的律法，他罪該萬死！」


  他們拾起大石塊。


  他們結果了他。


  他們把他的屍體扔到崖腳下，對那些質疑老祖宗智慧的傢伙以儆傚尤。


  * * * * * *


  可不久，大旱降臨。知識小溪乾涸了，牲口渴死了，地裡的莊稼枯死了，無知之谷鬧起了饑荒。


  知識長老毫不氣餒，他們預言最終一切都會好起來，這在聖書篇章裡已寫明。


  再說，他們已老得吃不下多少東西。


  * * * * * *


  冬日來臨。


  村莊荒了。


  一半以上的人純因窮困而死亡。


  對活著的人來說，唯一的希望在山那邊。但律法說：「不行！」


  律法必須遵守。


  * * * * * *


  一天夜裡，人們終於揭竿而起。


  絕望讓那些因恐懼而沉默的人們獲得了勇氣。


  長老們無力地抗議著。


  他們被推搡到一旁，抱怨命運不濟，詛咒晚輩忘恩負義。待最後一輛車要駛出村莊時，他們攔住車伕，強迫他帶他們一起走。


  逃往未知之地的旅程開始了。


  * * * * * *


  自打浪人回來已過去多年，要找到他開闢的道路非常不容易。在找到第一個石子堆起的路標之前，許多人已飢渴交迫而倒斃。


  路標找到後，行程就順利多了。


  考慮周到的拓荒者在林子裡和沒有盡頭的亂石堆上用火燒出一條小道。


  他們順著小道輕而易舉地找到新土地的綠色牧場。


  人們面面相覷。


  「原來他是對的，」他們說，「他是對的，長老們錯了……


  「他說的是真話，長老們說的是假話……


  「他的屍骨在崖腳下腐爛，長老們卻坐在我們的車上哼著老歌……


  「他救了我們，我們卻殺了他……


  「我們對所發生的一切感到很難過，但是當然，如果當初我們早知道……」


  於是，他們給馬、牛卸了鞍，把奶牛和山羊趕進牧場，蓋了房，開荒種了地，從此好長時間都幸福無憂。


  * * * * * *


  幾年後，人們想把那位勇敢的拓荒者埋在已成為智慧長老家園的華宇裡。


  莊嚴肅穆的一隊人回到現已荒蕪的村莊，等到了拋屍的地方，發現屍骨已蕩然無存。


  飢餓的豺狗把他拖進洞穴。


  於是一塊小石碑豎立在小道的盡頭（現在已是一條通衢）。這塊石碑銘刻著他的名字——他第一個蔑視無知造成的黑暗恐怖，人們因而可以被領入新的自由天地。


  銘文還說是感恩戴德的後輩為他豎的碑。


  * * * * * *


  最初如此，現在如此，到將來的某一天（我們希望），不會再發生此類事情。


  第一章 無知的暴虐


  公元527年，查士丁尼[1]成為東羅馬帝國的統治者。


  這個塞爾維亞農民（他來自於斯屈布，上次大戰裡富有爭議的鐵路樞紐）覺得「書本知識」派不上用場。拜他的命令所賜，古老的雅典哲學院終於關閉；也正是他關閉了唯一的埃及神廟，只有這座神廟在尼羅河谷遭到新基督教傳教士入侵數世紀後，仍香火不絕。


  神廟佇立在一個叫菲萊的小島上，距離尼羅河大瀑布不遠。自從有歷史記載以來，這塊地方就用來敬拜伊希斯[2]，出於某種不明原因，在她的所有埃及和希臘匹敵者都悲慘淘汰後，這位女神仍被供奉著。最後直到六世紀，只有這個島上仍有人能看懂古老而神聖的象形文字，幾個為數不多的祭司仍幹著在基奧普斯[3]國土其餘地方早已被遺忘的營生。


  可是，在一個農夫文盲的命令，美其名曰皇帝詔書之下，神廟和毗鄰的學院都被收為國家財產，雕像和塑像被運往君士坦丁堡博物館，祭司和書法家被投進監獄，等他們中的最後一個死於飢餓和無人過問，古老的象形文字製作行當就徹底失傳了。


  真叫人扼腕歎息啊。


  要是查士丁尼（不得好死的！）做得不那麼徹底，在文學諾亞方舟裡還保留了幾位古老的象形文字專家，可以給歷史學家省掉多少麻煩啊。雖然（多虧天才商博良）我們又能琢磨拼讀出奇異的埃及文字，但要理解它們傳遞給後輩的內在信息卻是難上加難。


  古代世界的其他國家也不例外。


  那些蓄著奇怪鬍子的巴比倫人給我們留下了滿滿幾磚場的宗教文字，當他們虔誠地疾呼「誰能理解天神的忠告?」時，腦子裡究竟在想什麼?他們不斷祈求神靈，費力去理解神的律法，把神諭刻在聖城花崗岩柱碑上，他們對那些神靈究竟有什麼體驗?為什麼他們可以是最心胸開闊的人，鼓勵他們的祭司鑽研天文，探索陸地和海洋，同時又是最殘酷的劊子手，對違犯聖禮的鄰居施以重典（而那些事放在當今根本無人注意）?


  直到最近我們才有所瞭解。


  我們派遣考察團到尼尼微，在西奈的沙子裡掏洞，破譯數英里的楔形文字書版。在美索不達米亞和埃及，我們到處盡力尋找鑰匙，以期打開神秘的智慧石屋的前門鎖。


  誰知我們突然意外地發現，後門一直大大地敞開著，可以隨意走進房子。


  只是那扇小小的方便之門沒有安在阿卡得或孟斐斯地區。


  它被安在叢林深處。


  幾乎被異教神廟的木樑遮蔽了。


  * * * * * *


  我們的祖先在尋找不勞而獲的財物過程中，撞見了他們愛稱為「野人」或「野蠻人」的人。


  這次碰頭會不盡如人意。


  可憐的異教徒，搞不清白人的意圖，箭矛齊發，權當歡迎。


  來訪者也用大口徑手槍予以回敬。


  這以後就不再可能心平氣和而不帶偏見地交換意見。


  野蠻人無一例外地被描述成骯髒、懶惰、崇拜鱷魚和死樹、一無是處的浪蕩子。活該他們倒霉。


  接著，十八世紀的潮流出現了。讓·雅克·盧梭開始淚眼婆娑地思忖這個世界，惹得跟他同時代的人也掏出手帕，加入啜泣的行列。


  蒙昧的異教徒是他們心愛的話題，在他們眼裡（雖然他們不曾見過一個異教徒），異教徒不幸淪為環境的犧牲品，也成為各種美德的真實代言人，而人類在腐朽的三千年文明制度中，已失去了這些美德。


  今天至少在這個特殊的調查領域裡，我們瞭解得更好。


  我們研究原始人就像研究高度馴化的家畜，通常來說兩者相去並不太遠。


  大多數情況下我們勞有所獲。要不是靠神的恩典，野蠻人就是惡劣條件下的我們自己。仔細研究他，我們開始理解尼羅河谷和美索不達米亞半島的早期人類社會；徹底瞭解他，我們對許多奇怪的、隱秘的本能有了一鱗半爪的知識，這些本能深深地隱藏在禮貌和習俗的薄殼下，我們這種哺乳動物在五千年的進化中才獲得了這麼一層薄殼。


  對野蠻人的剖析並不總能滿足我們的虛榮。但另一方面，認識到我們所脫離的條件，加上對許多所取得的成就的欣賞，只可能給我們手頭的工作增添勇氣，如果還有別的什麼，那就是讓我們對沒跟上趟兒的遠親多了一份寬容。


  這不是人類學手冊。


  這是一卷有關寬容的書。


  但寬容是一個寬泛的命題。


  跑題的誘惑很大，我們一旦脫軌，只有天知道我們會在哪兒落腳。


  所以，我建議拿出半頁準確而具體地說明一下我對寬容的理解。


  語言是人類最富有欺騙性的發明，所有定義勢必都是武斷的。一個謙卑的學者有必要求教於一種終極權威，這種權威必須是說本書所用語言的大多數人都認可的。


  我指的是《大英百科全書》。


  在第26卷的1052頁上這樣寫道：「寬容（來自拉丁語tolerare，忍耐）——允許他人自由行動和自由評議，耐心並不帶偏見地容忍與本人或公共輿論相左的意見。」


  也許還會有其他定義，但出於本書的考慮，我不妨採納《大英百科全書》的定義。


  不論好壞，既然已為自己制定好明確的方針政策，我要回到我的野蠻人那裡，跟你講我在有記載的最早期社會所發現的寬容情形。


  * * * * * *


  大家仍然公認原始社會是非常簡單的，原始語言只由簡單的咕噥聲組成，原始人擁有的自由度只有在世界變得「複雜」時才喪失殆盡。


  近五十年來，探險家、傳教士和醫生在中非、北極地區、波利尼西亞的土著人中進行了一些調查研究，其結果與公認的想法正好相反。原始社會極其複雜，原始語言比俄語或阿拉伯語有更多的詞形、時態和變格，原始人不僅是現在的奴隸，而且還是過去和將來的奴隸。一句話，是一個生活在恐懼中、死在恐懼中的可憐蟲。


  而公眾的印象是勇敢的紅種人歡快地在草原上遊蕩，尋找野牛和戰利品，這與調查結果相去甚遠，而後者卻更接近事實。


  怎麼可能有另外一種解釋呢?


  我讀過許多奇跡。


  但有一個奇跡沒讀到：人類生存的奇跡。


  哺乳動物中最柔弱的種類究竟如何、為何就能抵禦細菌、乳齒象、冰凍、炎熱，並且最終成為世界的主人?這個問題我不想在這一章裡闡述。


  然而，有一點是肯定的。他絕不可能獨自一人做到這一切。


  為了取得成功，他不得不把個性溶入部落的統一性格中。


  * * * * * *


  因此，控制原始社會的只有一個信念，那就是壓倒一切的生存慾望。


  生存很難。


  於是，所有其他考慮都讓位於一個至高無上的要求——活著。


  個人毫無價值，整個團體才是價值所在，部落成為移動堡壘，靠自己，為自己，屬於它自己，只有排除異己才能安全無虞。


  可是，問題比最初表現出的更複雜。我剛才所說的只適用於有形世界，在人類的早期時代，有形世界與無形世界相比，不足掛齒。


  為了充分理解這一點，我們不要忘了原始人有別於我們，他們不明白因果律。


  假如我坐到毒籐上，我會咒罵自己不小心，找醫生來，告誡我的小兒子盡快除去那玩意兒。判斷因果的能力讓我了解毒籐會引發皮疹，醫生能給我一些藥止住瘙癢，把毒籐挪走可以不再痛苦地重蹈覆轍。


  真正的野蠻人就不同了，他不會把皮疹跟毒籐聯繫起來，他生活在過去、現在、未來交織纏繞在一起的世界裡，他死去的領袖像神一樣活著，死去的鄰居像幽靈一樣活著，他們都是家族的隱形成員，家裡的活人走到哪兒，他們跟到哪兒。他們陪他吃飯、睡覺，站在門口注視著他。他有義務敬而遠之或贏得他們的友誼。假如他做不到，馬上就會遭到報應。因為他無法知道如何能一直討好所有那些幽靈，他就會生活在無邊的恐懼中：神的復仇將以厄運的形式降臨。


  於是，他把任何不正常的狀況不是歸於本質原因，而是歸於隱形精靈的搗亂。發現胳膊上的皮疹後，他不是說：「該死的毒籐！」而是嘟囔道：「我得罪了神，神懲罰我了。」他跑去找藥師，不是要解藥，而是要一種符，力量可超過發怒的神對他施的魔法（而不是毒籐）。


  至於那株毒籐，也就是造成他痛苦的罪魁禍首，他還是任其生長。間或來了一個白人，澆了一桶煤油，把毒籐燒個乾淨，他會詛咒他的。


  也就是說，一個社會如果把所有事件都歸結為隱形神靈直接干預的結果，那麼這個社會的生存就得依賴嚴格遵守能夠平息神靈怒氣的律法。


  在野蠻人看來，這種律法是存在的。他的祖先創立了它，並傳給了他，他的神聖使命就是原封不動、完美無缺地把它傳給自己的孩子們。


  這在我們看來似乎不可思議，我們相信進步，相信發展，相信持續不斷的改善。


  然而，「進步」只是近年來形成的概念，低級社會形式典型的表現是，人們不覺得有必要改善（他們認為）已是最佳的世界，因為他們沒有別的可比較。


  * * * * * *


  如果這一切都是事實，人們又如何去阻止律法和現存社會的變化呢?


  答案很簡單。


  那些拒絕承認公共法規為神聖意志的人將遭到即時的懲罰，通俗地說，用一種苛嚴的不寬容制度來阻止變化。


  * * * * * *


  如果我由此斷定野蠻人是最不寬容的人類，我沒有侮辱他的意思，我得趕緊補充一句，在他生活的那種條件下，不寬容是他的責任。假如他允許別人干預他的部落賴以保證安全和心靈平靜的無數規定，部落生活就會陷入危境，而這可是罪大惡極的事情。


  可是（該問題值得一問），相對來說人數有限的一群人又如何能保證口頭流傳的、極其複雜的條例體系完好無損呢?要知道在今日，我們就是有上百萬的士兵、上萬的警察也難以確保幾條普通的法律得以實施。


  答案還是很簡單。


  野蠻人比我們聰明多了，無法用武力做到的就靠精明的盤算。


  他發明了「禁忌」這個概念。


  或許「發明」這個詞不貼切。這類東西很少產生於突如其來的靈感，它們是長期發展和實踐的結果。不管怎麼說，非洲、波利尼西亞的野人設計出一套禁忌，因而省去不少麻煩。


  禁忌（Taboo）這個詞來源於澳洲，我們或多或少都知道它是什麼意思。我們自己的世界就充滿禁忌，一些我們決不能做或說的事情，比如在飯桌上提剛動過的手術，或把勺子留在咖啡杯裡。但我們的禁忌都不嚴重，它們只是禮貌手冊的一部分，很少干擾我們的個人幸福。


  相反，對原始人來說，禁忌至關重要。


  這意味著某些人或物要與整個世界「區別對待」，這些人或物（用希伯來概念來說）是「神聖」的，提一下或碰一下都會當場死亡或遭受永久的折磨。這雖然是一道苛刻的命令，但膽敢違抗精神祖先意志者都會嘗到苦果。


  禁忌究竟是祭司發明的，還是發明了祭司來維護禁忌，這個問題一直懸而未決。由於傳統比宗教古老得多，十分有可能早在人們聽說巫術和巫師之前，禁忌就存在了。但巫術、巫師一出現，他們就成了禁忌這一概念堅定不移的支持者，他們對禁忌的精湛運用使得禁忌成為史前的「禁物」標誌。


  頭次聽到巴比倫和埃及的名稱時，這些國家仍處在一種特定的發展階段，禁忌佔著至關重要的位置。這種禁忌不是後來在新西蘭發現的那種粗糙而原始的東西，而是已莊嚴地改頭換面，成為不能違逆的行為準則，也就是「你們不許」之類的條例，看看我們摩西十誡中的六條就清楚了。


  不用說，在早期的那些國土中，寬容聞所未聞。


  有時候我們誤以為是寬容，實際上只是無知造成的無所謂。


  但我們找不到任何跡象（哪怕是一點點）表明，國王或祭司願意允許他人有行動自由或評論自由，或者「耐心而不帶偏見地容忍與公共輿論相左的意見」，這只是我們這個現代世界的理想。


  * * * * * *


  因此，除非是從否定的角度，不然的話，這本書對史前歷史或通稱為「古代歷史」的這段時期不感興趣。


  個性的價值被發現後才開始了為寬容而奮鬥。


  而這份功勞，這個現代世界裡最偉大的啟示，應歸屬於希臘人。


  【註釋】


  [1] 查士丁尼一世（Justinian，483——565），拜占庭皇帝，主持編纂《查士丁尼法典》，征戰波斯，征服北非及意大利等地。——譯注


  [2] 伊希斯（Isis），古埃及司生育和繁殖的女神，Osiris之妹和妻，Horus之母，其形象是一個給聖嬰哺乳的聖母。——譯注


  [3] 基奧普斯（Cheops，公元前2590——前2567），即胡夫，埃及第四王朝第二代國王，因下令建造吉薩的大金字塔而著名。——編注


  第二章 希臘人


  一個偏於地中海一隅、岩石嶙峋的半島，在不到兩個世紀的時間就為我們當今的政治、文學、戲劇、雕刻、化學、物理以及天知道還有別的什麼實踐提供了完整的框架，這究竟是如何做到的?這個問題許多世紀以來一直困擾著許多人。每一位哲學家一生中不是在這個時間，就是在那個時間，都曾試圖找到答案。


  受人尊敬的歷史學家與化學、物理、天文、醫學同仁們不同，對煞費苦心地尋找稱之為「歷史規律」的做法，他們常常不加掩飾地表示輕蔑，在蝌蚪、細菌、流星領域說得通的事兒跟人類領域可搭不上界。


  我或許搞錯了，但在我看來，應該有規律可循。的確，迄今為止我們發現的不夠多，但也是我們挖掘得不夠努力。我們忙於積累事實，卻沒有時間從中蒸煮、液化、昇華、提煉出智慧精髓，而這對我們這種奇特的哺乳動物來說才是真正有價值的。


  我戰戰兢兢地走進這個新研究領域，從科學家的書裡扯下兩頁，提出歷史原則如下。


  根據現代科學家的最佳知識，當物理、化學元素達到能產生第一個活細胞的最佳比率時，生命（活的存在，與無生命的存在不同）就開始了。


  用歷史術語說就是這樣：


  「當所有種族、氣候、經濟、政治條件以理想比率存在，或在這個不完美的世界裡以近乎理想的狀態和比率存在時，一種高級文明形式才會看似自發地噴薄而出。」


  我用幾個反面的觀察結果來詳細闡述。


  只發展到洞穴人腦容量的民族即使在天堂裡也興盛不起來。


  倫勃朗是作不出畫的，巴赫寫不出賦格曲，普拉克西特列斯也雕不成像——如果他們出生在烏佩納維克附近的愛斯基摩人的圓頂冰屋裡，大部分醒著的時間不得不在冰層上盯著一個海豹洞。


  達爾文如果在蘭開夏郡的棉紡廠謀生，對生物學不會有所貢獻；亞歷山大·格雷姆·貝爾如果是個沒有人身自由的農奴，而且住在羅曼諾夫領地的偏僻村莊裡，他也發明不了電話。


  在第一種高級文明形式出現的埃及，氣候是相當不錯，不過，當地居民既不強壯也沒有進取精神，政治和經濟條件更是一塌糊塗，巴比倫和亞述也不例外。後來移居到底格里斯河與幼發拉底河之間谷地的閃語族既強壯又精力充沛，氣候也無可厚非，但政治和經濟環境卻不盡如人意。


  在巴勒斯坦，氣候沒什麼好炫耀的，農業落後，而且除了亞非之間往返的商道外，幾乎沒有商業。再說，在巴勒斯坦，政治完全操縱在耶路撒冷神殿的祭司手裡，個人冒險精神當然得不到鼓勵。


  在腓尼基，氣候無足輕重，民族強壯，貿易條件也不錯。然而，國家的經濟體制極端不平衡，一小撮船主把持著所有財富，形成嚴格的商業壟斷。蒂爾、西頓兩地政府很早就落入首富的手中，窮人被剝奪了合理的謀生手段，變得麻木不仁。腓尼基最終遭受與迦太基同樣的、毀滅性的命運，跟統治者的自私短視分不開。


  總之，每一個早期文明中心總是缺乏某種必要的成功元素。


  公元前五世紀，完美均衡的奇跡出現在希臘，但維持的時間不長。說來也怪，奇跡未發生在本土上，而是發生在愛琴海對面的殖民地。


  在另一本書中，我描述了那些著名的島嶼橋樑，它們連接了亞洲大陸和歐洲，自古以來就是埃及、巴比倫、克里特島商人去歐洲的必經之路。從亞洲向歐洲引進的商品和觀念的主要登陸點，就在小亞細亞西岸一個被稱為愛奧尼亞[1]的帶狀地區。


  距離特洛伊戰爭幾百年前，從大陸來的希臘部落征服了這塊長九十英里、寬只有幾英里的狹長山地，建立了好幾個殖民城鎮，其中最著名的有以弗所、福西亞、厄立特利亞、米利都。就是在這些城鎮裡，成功的條件終於以完美的比率呈現，促使文明達到如此的高度——在歷史上即使是有時被持平，卻還從未被超越。


  首先，生活在這些殖民地的人是十多個民族中最活躍、最富有冒險精神的精英。


  其次，民眾從舊世界到新世界，從歐洲到亞洲的來往貿易中獲得大量財富。


  再者，殖民地政府對大多數自由民實施人盡其才的政策。


  我不提氣候，是因為純商業國家裡，氣候無關緊要。不論日曬雨淋，船照建，貨照卸。只要不冷得使港口上凍，濕得讓城市發大水，居民們對日常天氣預報沒多大興趣。


  除此以外，愛奧尼亞的氣候對孕育知識階層十分有利。書和圖書館未出現之前，知識是口頭相傳，城鎮的取水處就成了最早的社交中心和最古老的大學。


  在米利都，一年365天中有350天可逗留在取水處，早期愛奧尼亞的教授們把氣候優勢發揮到極致，使得他們成為所有未來科學發展的先驅。


  我們有記錄的第一位教授——真正的現代科學的奠定者，是一個來歷不明的人。不是說他是銀行劫匪或弒親兇手，從不知名的地方逃到米利都的，只是沒人知道他的祖宗是誰。他是皮奧夏人或腓尼基人、北歐日耳曼人（用地道的種族專家的術語來說），還是閃語族人?


  這也說明這個米安德河口的古老小城體現了那個時代的國際城市的特點。城市人口（像今天的紐約）繽紛雜陳，人們只以相貌識人，很少追根溯源。


  既然這不是數學史或哲學手冊，泰利斯[2]的思想就無需在此贅敘，只應提一下的是，他的思想體現了愛奧尼亞對於新思想的容忍。而當時羅馬不過是偏僻地區泥濘河道旁的一個貿易小鎮，猶太人還囚禁在亞述人領土上，北歐和西歐只是一片狼嗥充斥的曠野。


  為了便於瞭解這段發展如何成為可能，我們必須知道所發生的變化，那是自希臘酋長越過愛琴海，意欲劫掠特洛伊這個富庶城堡後開始的。這些遐邇聞名的英雄仍只是極度原始的文明形式的產物。他們是一群生長過快的孩子，把生活看作一場漫長而榮耀的打鬧，充滿了興奮、角鬥、賽跑。我們假使不必為賺取麵包和香蕉而被迫幹著按部就班的工作，也會愛死了那些玩意兒。


  這些喧鬧的武士與他們的神的關係簡單而直接，他們對日常生活中的嚴肅問題也是這副態度。因為公元前十世紀統治古希臘世界的奧林匹斯山居民帶有樸實的人間煙火氣。人究竟在何處、何時，又是如何與神分道揚鑣的，不得而知。但即便如此，那住在雲層後面的列位對匍匐在地面上的臣民的友情也不曾中斷過，並且始終沾染了個人親密的色彩，為希臘宗教注入了獨特的魅力。


  當然，所有希臘的乖寶寶都被不失時機地告知宙斯是一個威嚴無比、法力無邊的長鬍子統治者，有時他會憤怒地揮舞他的閃電和霹靂，讓人們覺得到了世界末日。等長大一點，他們自己能看懂古老傳說後，便開始意識到那些自幼就耳熟能詳的可怕角色的局限性，後者就像在快樂的大家庭裡——老是互相惡搞，把凡間朋友的政治糾紛視為自己的事兒，以至於希臘一有爭執，天國諸神就鬥個不休。


  當然，儘管宙斯有這樣那樣人性的弱點，他仍是最偉大的神，最強有力的統治者，一個得罪不起的角色。但他挺「通情達理」的，這個詞的內涵就像華盛頓的院外集團的說客們所熟知的那樣。他既然通情達理，只要路子對頭，接近他包管沒事兒。最精彩的是，他有幽默感，不把他自己或他的世界太當真。


  這或許不是神的最高境界，但有著顯而易見的好處。古希臘人從未有過清規戒律限定什麼是真理，什麼是謬誤。因為沒有現代意義上的「信條」，沒有苛嚴的教理，沒有一幫職業祭司倚靠世俗的斷頭台來強制執行它們，這個國家不同地區的人就可以根據個人喜好來重塑宗教思想和倫理觀念。


  塞薩利人住在離奧林匹斯山近在咫尺的地方，而阿索皮恩人住在拉哥尼亞灣遙遠的村莊裡，塞薩利人對那些崇高的鄰居自然不像阿索皮恩人那樣恭敬有加；雅典人覺得可以直接得到庇護神雅典娜的保護，跟女神的父親態度隨便點沒多大關係；阿卡狄亞人的山谷遠離主要商道，他們堅定不移地執著於淳樸的信仰，對嚴肅的宗教持輕浮態度是他們的大忌；至於說福基斯居民，他們靠去特爾斐村朝聖的人養活，毫不猶豫地相信阿波羅（在有利可圖的聖地供奉著）是最偉大的神，理應得到不遠萬里而來，腰包裡尚有幾個子兒的朝聖者的特別崇拜。


  猶太人信奉一神教，這在不久之後使他們獨立於民族之林。一神教能夠成為可能，那是因為猶太人的生活集中以一個城市為中心，這座城市的強大足以摧毀與之競爭的其他朝聖地，並且幾乎連續十個世紀保持著無以匹敵的宗教壟斷。


  這個條件在希臘不成立。雅典人也罷，斯巴達人也罷，都成不了希臘聯邦國家的首都，他們朝這方面的努力只是導致勞民傷財的長期內戰。


  難怪，一個由這般卓越個體組成的民族能為獨立思考精神提供廣闊的發展前景。


  《伊利亞特》、《奧德賽》有時被認為是希臘人的聖經，其實根本不是那麼回事兒，它們只是書而已，不是一整套「聖經」。書中講述的是某些大英雄的冒險經歷，人們認為這些英雄是活著的這一代人的直系祖先。這些書順帶也捎上一些宗教信息，因為神無一例外地總愛在人的爭吵中插一槓子，別的事兒可以不做，但觀看他們境內少有的拳擊賽這種樂趣不能少。


  然而，荷馬的書也許直接或間接地受過宙斯、密涅瓦[3]或阿波羅的啟示，這種事兒希臘人沒想過。這些不過是文學作品，是消磨漫長冬夜的美好讀物，還可以讓孩子們為自己的種族而感到驕傲。


  僅此而已。


  這是一個知識、精神自由的環境，來自世界各地的船隻散發的刺鼻氣味瀰漫在空氣中，東方花團錦簇的織物比比皆是，老百姓吃喝不愁、知足常樂，泰利斯就在這種氛圍裡誕生了。他在這樣的一座城市裡工作、教學，最後在這樣的城市裡死去。如果他得出的結論大大異於他的大部分鄰居，別忘了他的理論從未超出一個很有限的圈子。米利都普通市民對泰利斯的瞭解正如普通紐約市民對愛因斯坦的瞭解，愛因斯坦嗎，就是那個長頭髮、抽著煙斗、會拉小提琴的傢伙，寫了什麼一個人穿過一列火車的事兒，週末報上有一篇文章提到過。


  這個抽著煙斗、拉著小提琴的怪人掌握著一點真理的火花，最終將推翻（至少是大幅度地修改）上六十個世紀的科學結論，這一點對上百萬嘻嘻哈哈的市民來說沒多大意義，這些人對數學的興趣不過是在他們心愛的擊球手想顛覆萬有引力時的矛盾衝突而已。


  古代歷史教科書通常印上「米利都的泰利斯（公元前640——前546年），現代科學之父」來迴避這個困難。我們幾乎可以看到「米利都報」上這樣的頭版頭條：「本地研究生發現真正科學奧秘。」


  可是，泰利斯究竟是怎樣、何時、何地脫離常軌、另闢蹊徑的，我無從告知。有一點可以肯定，他不會生活在知識真空裡，不會光從內心感受培養出他的智慧。公元前七世紀，科學領域的許多前沿工作已經做出，已具備大量的數學、物理、天文知識供這些方面的人才使用。


  巴比倫的占星師已探索過天空。


  埃及的建築師在金字塔裡的小墓室頂上堆放了上百萬噸花崗岩，在膽敢這樣做之前他們已作了充分的計算。


  尼羅河谷的數學家認真地研究過太陽的運行，因而可以預測雨旱兩季，為農民提供調節農業生產的日曆。


  然而，解決了所有這些問題的人們，仍然相信自然的力量是某些神的個人意志的直接表現，相信這些無形的神掌管著四季、星球的軌跡和海洋的潮汐，就跟總統內閣管理著農業部、郵政部或財政部一樣。


  泰利斯可沒把那些神當回事兒。然而，正像當時大部分受過良好教育的人一樣，他不屑公開談論此事。假使水邊的水果販子在出現日食時匍匐在地，因害怕這種不同尋常的景觀而乞靈於宙斯，干他甚事，他才不會想法子去說服人家：任何一個具備初淺天體運行知識的學生都能預告在公元前585年5月25日的某一刻，月亮攔在地球和太陽之間，米利都會有幾分鐘完全陷入黑暗之中。


  就在那個著名日食產生的下午，有可能發生了（確有可能）波斯人與呂底亞人的戰役，他們彼此因缺乏光亮而停止殺戮，即便如此，他也不相信呂底亞諸神能施魔法突然關閉天光，為了讓他們所喜歡的人獲勝（此事有先例可循，那就是幾年前在阿迦隆山谷進行的某個戰役）。


  泰利斯已經達到這樣的境界（這是他最大的長處），膽敢認為所有的自然現象都是一個永恆意志的表現，屈從於一個永恆規律，完全是神所鞭長莫及的，而那些神永遠只是人按照自己形象造出來的罷了。他認為那天下午即使沒什麼大事，只在以弗所街上有狗咬狗或在哈利卡那蘇斯有一場婚宴，日食也在所難免。


  他對自己的科學觀察進行邏輯性的歸納總結後，為所有受造物定下來一條不可避免的通律，猜測（某種程度上他的猜測是正確的）萬物起始於從四面八方包圍世界的水，水多半在時間之初就已存在。


  可惜我們手裡沒有任何泰利斯的著作。他有可能把觀點寫下來了（因為希臘人當時已經從腓尼基人那裡學會了字母表），可直接出自於他的文字如今已一頁不存。我們對他的瞭解來源於他同時代人書中一星半點的信息，這些信息表明他私下裡是個商人，在地中海各個地區有著廣泛的聯繫。順便說一句，這在早期哲學家裡面司空見慣。他們是「智慧的傾慕者」，但從不對現實視而不見，知道生活的秘密只存在於生活者中，「為智慧而智慧」就跟「為藝術而藝術」或為吃而吃一樣危險。


  在他們看來，帶有好的、壞的、不好不壞的品質的人類就是所有事物的最高衡量尺度。因此，他們利用閒暇耐心研究人這種奇特生物，按照人的本來面目來研究，而不是按照他們認可的模式來研究。


  這使得他們能跟同胞們和睦相處，正因如此，比起向人宣揚大同世界之捷徑而言更具影響力。


  他們很少制定苛嚴而不容置疑的行為準則。


  但他們以身作則，向世人表明對自然力的真正理解必然能換來心靈的平靜，而後者則是一切真正的幸福之源。他們用這種方式贏得了人們的好感，因而得到研究、探索和調查的充分自由，甚至被允許在公認是神靈專有的領域裡遨遊。在泰利斯彌足珍貴的漫長生涯裡，一直致力於做這個新福音的先驅。


  雖說他把希臘人的世界扯個稀巴爛，把碎片單個兒拿起來研究，雖說他對大多數人自古以來就信以為真的事情表示懷疑，但他仍舊能壽終正寢，至少我們未看到任何記錄指責他散佈異端邪說。


  他開了先例，其餘人紛紛效而仿之。


  比如克拉佐蒙納的阿那克薩哥拉就是一個例子。他三十六歲從小亞細亞來到雅典，隨後以「詭辯家」或私人教師的身份在不同的希臘城市裡生活。他的專業是天文學，教學生太陽不是大家普遍認為的、由神駕駛的天堂馬車，而是一個比希臘大千萬倍的紅色火球。


  他發現自己安然無恙，魯莽沒有招來雷劈，於是又進一步大膽闡述月亮表面覆蓋了山脈和山谷，最後還暗示有一種「原物質」，自古以來就存在，是所有物質的起始和終結。


  不過，說到這個分上，就像後來其他許多科學家將會發現的那樣，他踏進了雷區，因為他在講大家熟悉的東西。太陽和月亮是遙遠的天體，普通希臘人才懶得管哲學家想給它們安什麼名稱呢。但當這位教書先生認為所有物體都是從一種稱之為「原物質」的模糊物質發展而來的——他未免走得太遠了。這種觀點完全與丟卡利翁、皮拉的傳說背道而馳，這兩位可是在大洪水後把石子變成男人女人而使世界重新住滿人類的呀。這個神聖的故事是所有希臘男孩、女孩在幼小的年齡就被告知的，否認它的真實性會對現存社會治安構成巨大威脅，使孩子們對先人的智慧產生懷疑，這是絕對不允許發生的。於是，阿那克薩哥拉成了雅典家長聯盟的眾矢之的。


  在君主制期間和共和國早期，城市的統治者足可以保護一位宣揚不受歡迎的信條的教師，使他免遭阿提卡的文盲農夫的攻擊。然而，這段時間的雅典已是一個民主制度十分成熟的城邦，個人自由今非昔比。再說，伯裡克利[4]當時在大多數人心目中已經威信掃地，偏偏他又是這個偉大的天文學家的心愛弟子，這下子對阿那克薩哥拉的起訴就成了大受歡迎的、反城邦獨裁者的政治運動。


  一個名叫狄奧菲特斯的祭司，同時又是人口稠密郊區的行政長官，促成了一項法律的通過，那就是「立即打擊那些不信現存宗教或對神聖事物堅持自己看法的人」。根據這條法律，阿那克薩哥拉被投進監獄。不過，最終城市開明的一面佔了上風，他在交了一小筆罰金後被允許出獄，移居小亞細亞的蘭普薩科斯，在公元前428年，於德高望重的耄耋之年辭世。


  這一案例表明對科學理論實施官方壓制收效甚微。阿那克薩哥拉雖說被迫離開雅典，但他的思想留下來了，兩個世紀後引起一個叫亞里士多德的人的注意，並被後者用作自己許多科學推斷的基礎。亞里士多德讓這些思想快樂地穿越千年黑暗，傳授給一個叫阿布勒——瓦利得·穆罕默德·伊本——阿麻德（通常稱阿威羅伊[5]）的人，這位阿拉伯醫生把它們拿到南西班牙摩爾大學的學生中普及化，再連同自己的觀察，記錄在數本書中。這些書適時地翻越比利牛斯山脈，抵達巴黎和布倫大學，在那裡被翻譯成拉丁語、法語、英語。西歐人和北歐人對它們接受得如此徹底，以至於到今日，它們都成了科學入門書的必要組成部分，被看作跟乘法口訣表一樣無害。


  還是回到阿那克薩哥拉吧，在他接受審判後出生的那一代人裡，希臘科學家被允許傳授與公眾信仰有分歧的教義，到公元前五世紀最後幾年裡，第二個案子發生了。


  這回的受害者是個叫普羅泰哥拉[6]的人，來自於阿卜德拉村的流動教師。阿卜德拉村是希臘北部的愛奧尼亞的殖民地，因為是德謨克利特的出生地而名聲欠佳，而德謨克利特則被稱為「笑嘻嘻的哲學家」，提出過這樣的定律：「一個社會只有以最小的代價為最大數量的人群謀取到最大程度的幸福才是有價值的社會」，因此被視為激進分子，必須始終置於警察的監視之下。


  普羅泰哥拉深深地浸淫在這種信條裡。他去了雅典，經過多年的研究，提出人是萬物的尺度，生命過於短暫，不應把寶貴的時間花在探索不一定存在的神靈上面，應集中能量致力於創建美好而愉悅的生存形式。


  這個觀點觸及到事物的根本，絕對比其他人所說、所寫的更能震撼教徒們。再說，那時正是雅典和斯巴達交戰的危機時期，長時間的戰敗和疾病使人們陷入徹底的絕望之中。很顯然這時對神的超自然力量提出質疑而觸怒他們是不合適的。普羅泰哥拉遭到指控，說他是無神論者，「不信神」，責令他向法庭上交所有的教義。


  本來伯裡克利可以保護他，可伯裡克利已經死了，普羅泰哥拉雖說是個科學家，但對當烈士沒興趣。


  他逃了。


  不幸的是，在去西西里的路上，他的船出事了，可能溺水而亡，從此再也沒有他的音訊。


  至於說到雅典暴政的另一個犧牲品——狄亞哥拉斯，他壓根兒就不是哲學家，而是一個對神懷有私仇的年輕作家，因為神在一件訴訟案裡沒有幫助他。他對想像出來的冤情耿耿於懷、無以自拔，最後變得瘋瘋癲癲，到處發表不敬之辭攻擊神聖的奧秘，而那在當時正大大受到北部希臘人的歡迎。他因為這種大逆不道的行為而被判死刑。但行刑前，這個可憐鬼獲得機會脫逃了，跑到科林斯[7]，繼續謾罵住在奧林匹斯山的仇人，最後平安地死於自己的壞脾氣。


  終於可以講希臘歷史上有記載的、最臭名昭著的不寬容事件了，那就是對蘇格拉底的死刑判決。


  只要說起這個世界沒啥變化，說起雅典人不見得比後人心胸更開闊，蘇格拉底的名字就會作為希臘人不厚道的例子被拽進辯論中。但如今通過對這個案子的詳細研究，我們瞭解得更清楚了，這位才華橫溢卻惹人討厭的街頭演說家的生涯漫長而不受干擾，這本身就是對公元前五世紀古希臘思想自由氣氛的一個直接稱頌。


  因為，在普通人仍然堅定地相信諸神存在的時候，蘇格拉底就已經預言只有一個上帝了。雅典人雖然在他提到他的「守護神」（一個發自內心的、教他如何做如何說的聖靈的聲音）時搞不懂他的意思，但非常清楚他對別人頂禮膜拜的偶像不屑一顧，對現存秩序倨傲不敬。不過最後是政治殺了這位老人，而宗教（儘管考慮到大眾的利益被拽了進來）與審判結果沒多大關係。


  蘇格拉底是石匠的兒子，石匠家裡孩子多，錢很少，所以蘇格拉底根本交不起正常大學課程的學費。當時的哲學家都很現實，常常一門課程要價高達兩千元。再說，對年輕的蘇格拉底來說，純知識和無實用性的科學是浪費時間和精力。他認為，假如一個人有良知，不懂幾何也沒關係，彗星、行星的本質特徵對靈魂的拯救無益。


  他是個衣袍破舊、相貌平平、個頭矮小、塌鼻子的傢伙，白天混跡於街角跟游手好閒者拌嘴，晚上回家挨老婆的訓（老婆不得不靠給人洗衣來養活一大家子，因為丈夫把謀生當作無聊瑣事而不聞不問）；他還是多次參加戰役和遠征的、受人尊敬的老兵，雅典市政議會的前議員。偏偏就是這麼一個人在他那個時代的眾多教師中被單挑出來為自己的理念受死。


  蘇格拉底以痛苦的代價為人類的知識和進步做出巨大貢獻，為了理解他為此而死的原因，我們必須知道那個時代雅典的政治氣候。


  蘇格拉底在漫長的一生中（他被處死時已年逾七十）都在試圖告訴周圍人他們在浪費機會，他們的生活空虛而淺薄，他們把太多的時間花在虛無的快樂和過眼煙雲的勝利上，他們總是為了寥寥數小時的虛榮和自我滿足把偉大神秘上帝賦予他們的神聖天賦糟蹋掉。他對人類的高貴命運深信不疑，不惜打破所有古老哲學的桎梏，甚至比普羅泰哥拉走得更遠。後者宣稱「人是萬物的尺度」，而蘇格拉底則宣揚「人類無形的良知是（應該是）萬物的終極尺度，命運不是神而是人自己塑造的」。


  蘇格拉底在決定他命運的法官（精確地說共有五百人，由他的敵人精心挑選出來的，其中還有能讀會寫的人）面前發表的演說，不論是對同情他的，還是反感他的聽眾來說都極為輕鬆愉快而通情達理。


  「世上沒有人，」這位哲學家爭辯道，「有權利告訴別人該信什麼，或剝奪別人按自己心願思考的權利，」他繼續道，「一個人只要對得起自己的良心，他所做的一切無需得到朋友的贊同，他無需有錢，有家庭，甚至無需有住的地方。但是，不對一個問題的正反兩面進行深入全面的研究是無法得出正確結論的，因此，人們應該有機會完全自由地、不受當局干擾地探討所有問題。」


  對被告來說不幸的是，這恰恰是在錯誤的時機發表的錯誤言論。自伯羅奔尼撒戰爭以來，在雅典的貧富之間、勞資之間出現了尖銳的矛盾。蘇格拉底屬於「溫和派」——一個對政府的兩種制度的利弊看得很清楚的開明人士，想找到一種叫所有理性人士都滿意的折衷方法。這當然讓他兩頭都不討好，只是雙方正鬥到膠合狀態，無暇騰出手來整他。


  等到了公元前403年，民主黨大獲全勝，完全掌控了政府，趕跑了貴族黨，蘇格拉底離死期也就不遠了。


  他的朋友知道這點，勸他趁早離開城市，不失為一個很明智的做法。


  對蘇格拉底來說，敵人和朋友一樣多。大半個世紀裡，他一直是個口頭「評論員」，一個聰明絕頂、忙個不停的傢伙，其最大嗜好就是揭穿一些人的偽裝和思想騙局，而這些人一向把自己看成雅典社會的中流砥柱。結果是人人都知道他，他的名字在希臘東部家喻戶曉，他早上說了什麼有趣的事兒，到晚上全城人都知道。有人把他寫進了劇本，在他被捕入獄後，阿提卡所有的居民都對他一生的所有細節瞭如指掌。


  那些主要審判官（像令人尊敬的穀物商人，儘管是個文盲，但對諸神的意志卻一點不含糊，因此在控訴他時叫囂得最凶）堅定不移地相信把這個高度危險的所謂「知識分子」消滅掉，那是對社會做的大好事，這種人的說教只會在奴隸中產生懶惰、犯罪和不滿。


  有趣的是，即使在這種處境下，蘇格拉底仍以精彩絕倫的口才為自己作了辯護，以至於大多數陪審員都願意放他一馬，並建議只要他不再爭論不休、評頭論足，讓人家耳根清淨，不再揪住人家的偏好不放，不再處處懷疑，他就能得到赦免。


  可蘇格拉底置若罔聞。


  「做不到，」他叫道，「只要我的良心還在，只要我內心那個小聲音還在命令我繼續告訴人們通往理性的真正道路，我就抓住我碰到的每一個人，把我心中所想的告訴他，不管我會遇到什麼後果。」


  到這個分上，人們別無他法，只能判他死刑。


  蘇格拉底有三十天的緩期。一年一度去得洛斯島朝聖的聖船還未返航，按照雅典的法律，這期間不能行刑。在整整的一個月中老人安靜地呆在囚室裡，盡力完善自己的邏輯體系。他有多次機會逃走，但都拒絕了。他活夠了，已完成自己的使命。他累了，已做好離世的準備。直到死刑的前一刻，他還在跟朋友聊天，試圖傳授他所堅持的真理，要求他們把心思從物質世界轉向精神世界。


  然後他飲下毒鴆，睡在臥榻上，用長眠來結束以後的辯論。


  他的門徒因害怕公眾的憤怒，覺得最好停止以前的活動。這段時間持續並不長。


  結果一切都那麼風平浪靜，他們又返回故里，重操公開講學的舊業，在那位老哲學家死去十幾年後，他的學說反而比過去更普及流行。


  當時，這座城市也經歷過了最困難的時期。爭奪希臘半島領導權的戰爭已經結束五年了，戰爭以雅典慘敗、斯巴達全勝而告終。典型的肌肉戰勝頭腦。不用說，這也長久不了，斯巴達人沒寫過一行值得紀念的文字，沒為人類知識貢獻過一條理論思想（除了某些戰術還運用在現代足球以外），他們認為把對手的城牆推倒，把雅典艦隊打得只剩十幾條船，就算萬事大吉了。但雅典人一直未失去聰穎敏銳的頭腦，伯羅奔尼撒戰爭結束十年後，古老的比雷埃夫斯港又雲集了來自世界各地的船隻，雅典的將軍們又成為希臘聯合艦隊司令在戰場上衝鋒陷陣。


  另外，儘管伯裡克利未得到同時代人的賞識，但正是他的努力把這座城市變成世界知識文化之都，基督誕生之前四世紀的巴黎。無論你在哪兒，羅馬、西班牙還是非洲，只要花得起讓兒子接受時髦教育的錢，即使兒子被允許到衛城周圍的學校走訪一趟，那也是極露臉的事兒。


  因為這個我們現代人很難真正理解的古老世界把生存看成嚴肅的事情。


  在早期基督教敵視異教文化的因素影響下，人們的普遍印象是羅馬或希臘的普通民眾道德淪喪，崇拜亂七八糟的神，除此之外，醒著的時間就是舉行豪宴，喝大桶的薩勒諾酒，聽埃及舞女溫言軟語，有時為了打打岔兒而奔赴戰場屠殺無辜的日耳曼人、法蘭克人和達契亞人，把嗜血當作樂趣。


  當然，在希臘，更多是在羅馬，確有很多商人和戰爭販子大肆斂財，根本不把蘇格拉底在法官面前表明的倫理思想放在眼裡。這些人因為家財萬貫，人們不得不容忍他們肆意妄為。但這並不意味著他們就能得到社會的尊敬，或被看作那個時代文明的可敬化身。


  我們挖掘出埃帕弗洛狄特斯的豪宅，這傢伙是幫助尼祿[8]劫掠羅馬及其殖民地的那夥人中的一個，他聚斂了數以百萬的財產。當我們參觀這個老奸商的住宅的廢墟時，面對這用不義之財修築的四十個房間的宮殿，只會搖頭感歎：「太墮落了！」


  於是我們坐下來閱讀愛比克泰德[9]的著作，他是那個老惡棍的家奴，我們發現閱讀帶給我們的是一顆無比高貴、深遠的靈魂。


  我知道對他人和別國妄下定語是最平常不過的室內消遣，但不要忘了哲學家愛比克泰德，他跟皇帝的馬屁精埃帕弗洛狄特斯一樣也是那個時代的代表，那個時代對神聖的追求跟兩千年後的今天一樣強烈。


  毫無疑問，他們的神聖與今天供奉的大相逕庭，基本上是歐洲人想出來的，跟東方人沒關係。但把這種神聖當作最高尚、最理想的東西來追求的「野蠻人」就是我們的祖先，他們逐步形成了一套生活哲學，如果我們同意清白的良知、簡樸直白的生活、健康的身體、適度充足的收入是幸福與滿足的最佳保證的話，那麼，他們的生活哲學就是非常成功的。這些人對靈魂的未來沒有太大興趣，他們認為自己是特殊的哺乳動物，倚仗對智慧的運用，遠遠高於匍匐在這個世界上的其他生物。如果說他們也口不離「神」，那就跟我們使用「原子」或「電子」或「乙醚」這些字眼差不多。萬物的開端總得有個名稱，但在愛比克泰德的口中，宙斯跟歐幾里德數學題裡的x或y一樣，價值可大可小。


  生活是這些人感興趣的，接下來就是藝術。


  他們研究的是各式各樣、變化無窮的生活，運用蘇格拉底創造並已普及的推理方法，研究取得了輝煌的成果。


  在他們追求完美精神世界的過程中由於過分熱心而陷入荒謬的極端，令人感到遺憾，但那也是人性使然。不過，柏拉圖是所有古代教師中唯一一個為追求純粹的完美世界而宣揚不寬容教義的人。


  眾所周知，這位年輕的雅典人是蘇格拉底的心愛弟子，也就成了他的言論整理者。


  憑借這種資格，他收集了所有蘇格拉底的言論和思想，編成系列對話，真可謂《蘇格拉底福音集》。


  完工後，他開始詮釋導師某些含混不清的教義，為此撰寫了數篇才華橫溢的論文，還開設了數門課程把雅典的公義觀傳播到阿提卡疆域之外。


  這些事他做得如此投入、如此無私，簡直跟聖保羅有得一比。但聖保羅的一生可以說是歷經艱險，顛沛奔走四方才把上帝的福音帶到地中海的各個角落；而柏拉圖則沒離開過自家花園舒服的靠椅，他等著世界上門來尋他。


  他能做到這點，得益於出身的優越和獨立擁有一筆財產。


  首先，他是雅典公民，通過母親能追溯到梭倫竟是他的先人。他一成年就繼承了一筆財產，以他對生活的簡單要求來看綽綽有餘。


  其次，他能言善辯，人們樂意千里迢迢來到愛琴海，只為了能在柏拉圖學園聽幾次講座。


  別的方面，柏拉圖也像他那個時代其他年輕人一樣，參過軍，但對軍事沒有特別的興趣；從事過戶外體育運動，是個不錯的摔跤手，勉強還說得過去的跑步運動員，但在運動場上從未特別揚名；也像那個時代大多數年輕人一樣，花大量時間到境外旅遊，越過愛琴海，步他著名祖先梭倫的後塵對北埃及作了一次短期拜訪。隨後，他返回家鄉，連續五十年安靜地躲在快樂花園樹蔭遮蔽的角落裡教授他的學說，這個花園坐落在雅典的郊區，凱斐薩斯河畔，被稱作柏拉圖學園。


  他起先是研究數學的，後來逐步轉向政治，在這個領域為我們現代政府理論奠定了基礎。從心底裡，他是個堅定的樂觀派，相信人類會逐步進化。他傳授道，人的生活會從低層次向高層次發展，世界從美麗的形體過渡到美麗的制度，從美麗的制度發展到美麗的思想。


  這寫在羊皮紙上倒是很賞心悅目，但當柏拉圖想制定出他這個完美國家所依據的基本原則時，他對正義的熱情和對公平的渴望太強烈了，導致他對其他考慮置若罔聞。他的共和國在那些紙上談兵的烏托邦製造者看來是人類完美的最高境界，可實際上是一個奇怪的政治實體，精妙地體現了而且一直體現著退伍上校們的偏見，這些人享受著個人收入帶來的舒適，喜歡混跡於政界，對底層人深深地不信任，唯恐後者忘了「他們的身份」，也想分得一些本應由上層人士獨享的特權。


  不幸的是，柏拉圖的著作在西歐中世紀學者那裡大受推崇，借他們之手，這個著名的共和國成了向寬容開戰的可怕武器。


  這些飽學之士忘了一點，那就是柏拉圖結論的前提與流行於十二、十三世紀的那些大相逕庭。


  比如，柏拉圖從來不是基督教意義上的虔誠信徒。他從來瞧不起他祖宗的神，把他們當作從遙遠的馬其頓來的、沒有教養的土包子。特洛伊戰爭史中敘述的種種神的醜事，他都深以為恥。但隨著年齡增長，隨著他在他那小小的橄欖園久坐不起，對故鄉的各個小城邦之間的爭論深感惱火，並目睹了古老民主理想的徹底失敗後，他確信老百姓需要某種形式的宗教，不然的話，想像中的共和國就會蛻變到混亂的無政府狀態。於是，他堅持他的模範社會的立法機構必須為所有公民制定固定的行為準則，不惜以死亡、流放或囚禁為懲罰來強迫自由民和奴隸遵守。這聽上去絕對否定了博大的寬容精神和蘇格拉底為之英勇奮鬥的良知自由，而那正是它的意圖。


  態度改變的原因不難理解，蘇格拉底畢竟生活在人群裡，柏拉圖則不食人間煙火，遠遠地逃離這個醜惡、不愉快的世界，躲入自己的白日夢裡。他比誰都清楚他的理想實現的可能性完全沒有。無論在現實還是在想像裡，獨立小城邦的日子一去不復返了。中央集權的時代開始了，整個希臘半島很快併入遼闊的馬其頓帝國，該帝國從馬裡查河岸一直延伸到印度河岸。


  但在征服者的魔爪伸向古老半島上那些不守約束的民主城邦之前，這個國家產生了世界上最偉大的文明貢獻者，這使整個世界對現已衰落的希臘民族欠下了永久的人情。


  我當然指的是亞里士多德，來自斯塔吉拉的神童，一個在他那個時代無所不通的人，為人類知識總量做出了如此豐富的貢獻，以至於他的書成為知識的源泉，歐亞連續五十代人盡情盜取也未見那種純學問礦脈枯竭。


  十八歲的亞里士多德離開馬其頓的故鄉，去雅典柏拉圖學園聽講。畢業後，他四處巡遊講學，直到公元前336年才回到雅典開辦自己的學校，其學校所在的園子就在阿波羅神廟旁邊，學校名稱叫呂克昂學府，吸引了世界各地的學生慕名而來。


  奇怪的是，雅典人並不熱心在自己的城牆內增加學府的數量。這座城市終於開始喪失古老的商業重要性，她所有精力充沛的市民都搬到亞歷山大城、馬賽和南部、西部其他城市去了，留下不走的不是太窮就是太懶，他們保守而迂腐，是古老而混亂的自由民群體的殘餘分子，這些人是這個苦難深重的共和國的光榮，但也導致了共和國的毀滅。對柏拉圖果園裡的「鬼花樣」他們沒什麼好感。若干年後柏拉圖最著名的弟子回來教授更令人難以容忍的教義，闡述世界的起源和神的局限性，這些遺老遺少們一本正經地搖著頭，嘟囔著發出陰沉的威脅，認為這傢伙已把城市變成了自由思想和不信教的代名詞。


  假若他們有能耐，早把這傢伙趕出去了。但他們很明智地緘默不語。因為這個近視而矮胖、以在書籍和服裝上品味高雅而著稱的紳士，在當時的政治生活中可不是一個無足輕重的因素，決不是那種雇幾個打手就能打發出城的寒磣教授。他可是馬其頓宮廷御醫之子，跟皇子們一塊長大，尤其是，他一完成學業就成了太子的老師，八年相伴在年輕的亞歷山大身邊。他享受著世界上最有權勢的統治者的友誼和保護，掌管希臘諸省的攝政王在皇帝去印度前線的那段時間裡小心地看護著他，生怕這位皇帝陛下的摯友有個三長兩短。


  然而，亞歷山大逝世的消息一傳來，亞里士多德的性命就岌岌可危了。他沒忘記蘇格拉底的遭遇，不想重蹈覆轍。他像柏拉圖一樣，小心翼翼地不把哲學和實用政治混為一談。但他對民主政體的厭惡以及對民眾自治能力的不信任人人皆知。就在雅典人在暴怒之下趕走馬其頓衛戍部隊的時候，亞里士多德越過埃維亞島移居卡爾奇。馬其頓重新收復雅典並懲治了叛亂的前幾個月，亞里士多德撒手人寰。


  事情發生的年代如此遙遠，我們很難再發現指控亞里士多德不敬虔的確定依據，但在這個充斥著業餘演說家的國度裡，他的情況一如既往地，避免不了地跟政治糾葛在一起，他不得人心是因為他無視當地幾個選區頭兒的偏見，而不是發表了什麼駭人聽聞的異端邪說，給雅典招來了宙斯的報復。


  這些都已變得無關緊要。


  小獨立共和國的滅亡指日可待。


  不久，羅馬人繼承了亞歷山大的歐洲遺產，希臘成為他們的行省之一。


  口水戰就此打住，羅馬人在大部分事務上比黃金時代的希臘人更寬容，他們任憑臣民想其所想，條件是只要臣民不對某些政治上的權宜之計提出質疑，自古以來這些政治原則就是羅馬帝國保國安邦、促進繁榮之本。


  不過，微妙的區別仍然存在，激勵西塞羅[10]同時代人的思想與伯裡克利這種人的追隨者奉為神聖的理想不可同日而語。古希臘領導人的寬容建立在經過數世紀認真實踐和思索而形成的確切結論上，而羅馬人則認為他們不需要預備性研究，他們壓根兒不關心這類事，並以此為自豪。他們注重實際，是行動家，從骨子裡瞧不起理論。


  假如其他人願意把下午時間花在老橄欖樹下，討論政體理論，或月亮對潮汐的影響，就讓他們去吧。


  假如這些人的知識有實用價值，那倒另當別論。要不然，就跟歌唱、舞蹈、烹飪、雕塑、科學一樣，這種把什麼都哲學化的勾當還是留給希臘人和其他外國人去做吧，朱庇特創造這些人那是慈悲心懷，一個真正羅馬人不屑做的事情就可以交給他們去做了。


  羅馬人可以專注於對不斷擴大的疆土進行管理，他們可以訓練必要的外籍步兵和騎兵團保衛外省，勘測連接西班牙和保加利亞的道路，總之可以把精力投放到維持數百部落和國家之間和平的事業上去。


  讓我們還是把榮譽稱號冠給當之無愧者吧。


  羅馬人的這項工作做得太徹底了，以至於直到今日，他們建立的制度仍以這種或那種形式存在著，這本身就不是一項微不足道的成就。只要繳稅及時並對羅馬皇帝制定的幾項行為準則保持表面上的敬意，臣屬部落的自由度就相當大。他們愛信誰就信誰，崇拜一個神、一打神、滿滿一廟堂的神都行，無所謂。但無論選擇信仰哪路神仙，世界帝國中這些五花八門的臣民要記住一點，羅馬的和平依賴於開明運用一條原則，那就是「你活也得讓人家活」。無論什麼理由，他們不得干擾鄰居或境內的外鄉人。間或自己的神受到了侮辱，也不應該衝到地方行政長官那兒去討個說法，「因為，」提比略皇帝[11]在一次值得紀念的場合說道，「如果神認為他們遭遇到不平之事，他們自己肯定會擺平的。」


  寥寥幾句寬慰的話就把類似的案件撤了，人們被要求到法庭外解決個人見解問題。


  要是一群卡帕多西亞商人決定在哥羅西人中定居，他們有權帶上自己的神，並在哥羅西城建自己的神殿；要是哥羅西人出於類似理由移居到卡帕多西亞人的地盤上，他們也應該有同樣的特權，具有同等的敬拜自由。


  有人說羅馬人抱有這種高高在上的寬容態度是因為哥羅西人也罷，卡帕多西亞人也罷，以及其他生活在拉丁姆[12]之外的野蠻部落也罷，他們都不放在眼裡。或許有道理，我不知道。但事實是五百年來，一種幾乎完全的宗教寬容政策在廣袤的歐、亞、非洲開化和半開化地區嚴格地執行著，羅馬人開發了一項治國之策，以最小的摩擦產生最大的實效。


  在許多人眼裡，這就是太平盛世，相互之間的忍耐狀態將永恆不變。


  可是，沒有永恆不變的東西，尤其是靠武力建立的帝國更不可能。


  羅馬征服了世界，但在征服的同時也在毀滅自己。


  年輕戰士的白骨裸露在上千戰場上。


  幾乎五百年來，精英頭腦都耗在管理帝國殖民地的巨大工作上，這個帝國從愛爾蘭海一直延伸到裡海。


  不良反應終於產生了。


  羅馬的身心都在這項不可能做到的工作上消耗殆盡：以一城之力統領整個世界。


  可怕的事發生了。所有人活得膩味了，失去了生活熱情。


  他們擁有所有的鄉間別墅、所有的城市住宅、所有遊艇和馬車，要多少有多少。


  世界各地的奴隸他們也是應有盡有。


  他們吃盡山珍海味，看遍世間所有，聽夠奇聞軼事。


  他們嘗遍人間美酒，走遍各地，玩遍從巴塞羅那到底比斯的所有女人，有文字記載的所有的書在他們的圖書館都能找到，繪畫藝術上的至臻佳作都在他們牆上掛著呢，整個世界最出色的音樂家在他們席間獻藝。小時候，他們受教於最好的老師，能教的都教給了他們。結果是美酒珍餚變得索然無味，所有書籍變得枯燥無聊，所有女人都魅力全無，生存本身已成為負擔，一旦有說得過去的機會可利用，許多人就會毫不遲疑地把生命拋棄。


  只有一件事可以給人帶來慰藉，那就是對神秘而無形事物的冥思遐想。


  可是古老的神多年前就消亡了。有點頭腦的羅馬人早不把愚蠢的、有關朱庇特和密涅瓦的童謠當回事兒。


  雖然有一些哲學體系：伊壁鳩魯學說、斯多葛派、犬儒主義，都在宣揚慈善、克己、無私而有用生活的美德。


  但是，這些學說都很空洞。它們在芝諾、伊壁鳩魯、愛比克泰德、普盧塔克的書中倒是闡述得頭頭是道的，這些書在任何一個街頭小店的圖書室裡都能找到。


  從長遠來看，純理性套餐缺乏必要的營養。羅馬人開始叫囂需要在他們的精神食糧中加入一些「情感」成分。


  就這樣，純粹的哲學「宗教」（如果我們把宗教與對有用而高尚生活的嚮往相提並論的話，這確實可以稱為宗教）只迎合了小部分人，這些人幾乎都屬於上層階級，因為只有他們能享受到希臘名師的個別輔導。


  對大多數老百姓而言，這些精心構思的哲學一無是處，他們也發展到一個階段，認為古代神話大部分都是粗魯而輕信的祖宗孩子氣的杜撰，但他們不能像據說在智力上高於他們的理論家那樣對所有神的存在都一概否定。


  於是，他們像所有接受過半吊子教育的人在這種情形下所做的那樣——對共和國官方的神陽奉陰違，然後從其他許多秘密儀式宗教中選一個，從中獲取真正的寬慰和幸福，這些宗教在過去的兩個世紀裡在這個坐落在台伯河兩岸的古城受到誠摯歡迎。


  我前面用過的「秘密儀式（m y s t e r y）」這個詞來自希臘。原義為「正式會員」的聚會，就是說入會的男男女女對只有真正會員才知道的神聖奧秘「守口如瓶」，決不背叛。這種神聖奧秘像大學兄弟會的魔咒或海鼠獨立會的符咒一樣把人們凝聚在一起。


  在公元一世紀，秘密儀式不過就是一種特別形式的崇拜、一種教派、一種教會。假如一個希臘人或羅馬人（請原諒時間上有點對不上號）要離開長老制教會去基督教科學教會，他會告訴鄰居他去了「另一個秘密儀式」。因為「教會」、「蘇格蘭教會」、「上帝之家」這些詞在相對近代才出現，那個時代還不曾有。


  如果你對這個議題尤其感興趣，希望知道羅馬所發生的一切，下週六去買一份紐約報紙吧，隨便哪份報都行。你會發現四五個欄目都是有關新教派、新秘密儀式的通知，都是從印度、波斯、瑞典、中國和其他許多國家進口的，都允諾給人健康、財富和永生。


  羅馬跟我們自己的大都市非常相似，充斥著進口和地產宗教。這座城市的國際性特點使得這種現象成為必然。有從小亞細亞北部青籐覆蓋的山坡上而來的西布莉教，弗裡吉亞人尊西布莉為眾神之母，崇拜儀式包括有不體面的狂歡喧鬧。他們鬧得太凶，羅馬警察只得反覆關閉西布莉神廟，後來乾脆頒布苛嚴的法令，禁止擴大宣傳那種鼓勵公眾酗酒乃至更惡劣行為的信仰。


  矛盾重重、神秘莫測的古老國度埃及為羅馬貢獻了半打異教神祇。奧西裡斯、塞拉皮斯、伊希斯[13]的名字對羅馬人來說就跟阿波羅、得墨忒耳、赫耳墨斯[14]的名字一樣耳熟能詳。


  至於說希臘人，早在數世紀之前就已給世界提供了抽像真理的初始體系和實用的行為準則，那是基於美德的。現在根據外鄉人偏好燒香、崇拜偶像的特點，他們呈上遐邇聞名的阿提斯教、狄俄尼索斯教、奧菲斯教、阿多尼斯教[15]，所有這些教派從公共道德意義上來說都是經不住推敲的，但贏得了眾人的熱捧。


  一千年來頻繁光顧意大利海岸的腓尼基商人讓羅馬人見識了他們偉大的神巴力（耶和華的頭號敵人）和他的妻子阿斯塔蒂[16]，為了這個奇特的女神，所羅門在晚年竟不顧他的忠實臣民之震驚，在耶路撒冷的中心修築「高壇」。在長期爭奪地中海霸主地位的過程中，這位可怕的女神一直被認為是迦太基城的官方庇護神，到後來所有她在亞洲、非洲的廟遭到了毀壞，她又返回歐洲——換上了莊嚴嫻靜的基督聖賢的形象。


  但是，有一個神最重要，因為他在士兵中知名度很高，從萊茵河口到底格里斯河發源地，他破損的雕像在古羅馬邊境的任何廢墟堆裡都能找到。


  這就是偉大的密特拉神。


  據我們所知，密特拉是亞洲古老的光明、空氣、真理之神，在裡海低地平原受人崇拜，當時我們最早的祖先佔領了那些豐饒肥美的牧草地，做好在山川河谷定居的準備，那些山川河谷就成了日後的歐洲。對當地居民來說，他是一切美好事物的恩賜者，他們相信世上統治者能夠行使權力均出自他無所不能的意志。因此，他有時會賜給高官一縷那始終環繞他自己的天火，作為神恩的標誌。雖說他如今消失了，早已被人遺忘，但中世紀那些頂著光環的善良聖賢讓我們想起數千年前開始的古老傳統，那時候教會還不知道在哪兒呢。


  儘管他受推崇的時間漫長得不可思議，但很難準確地重構他的生活。理由很充足：早期基督教傳教士對密特拉神話恨之入骨，遠遠超過對普通異教的仇恨。在內心深處，他們深知這個印度神是最大的競爭對手。因此，他們盡一切可能把提醒他存在的東西銷毀，這項工作做得如此成功，人們再也找不到密特拉神廟，任何文字記載蹤影全無，難以想像這個教派在羅馬盛行了近五百年，就像如今在美國的長老制循道公會一樣流行。


  然而，幸虧當時還未發明火藥，某些廢墟尚未完全被摧毀，經過對這些廢墟的仔細研究，並在來自亞洲的資料的幫助下，我們能夠掃除原先的障礙，對這個有趣的神以及他所代表的東西有一個較準確的看法。


  故事是這樣說的，很久很久以前，密特拉神秘地從石頭裡出生。當他還在襁褓中的時候，幾個牧羊人過來拜謁他，並帶來讓他高興的禮物。


  孩提時代的密特拉經歷過各種奇特的冒險。許多冒險故事讓我們想起讓赫拉克勒斯大受希臘孩子們愛戴的那些事跡。不過，赫拉克勒斯往往很殘忍，密特拉則總是行善。他曾經跟太陽摔跤，贏了太陽，對自己的勝利表現得不以為意，因而跟太陽成了兄弟，以至於別人老把二者混淆起來。


  當邪神降下旱災，威脅人類生存的時候，密特拉用弓箭射中岩石，看啊，湧泉衝向龜裂的田地；當阿里曼（這是頭號惡敵的名字）想用可怕的洪水達到他的險惡目的時，密特拉聽說了，通知了一個人，吩咐他造一條大船，帶上親屬和牲畜，使人類免遭滅絕之災。終於，在盡力爭取把世界從愚蠢造成的後果中拯救出來後，他被帶到天堂，永久性地管理公義者。


  想加入密特拉教派的不得不完成一套複雜的入會儀式，必須吃掉儀式性的麵包和酒，以紀念密特拉和他的朋友太陽吃的那頓著名的晚餐。接著，還得在聖水盆裡洗禮，還要舉行其他許多我們不是特別感興趣的儀式——因為這個宗教早在一千五百多年前就已經絕跡了。


  一旦進入教會，信徒們受到絕對平等的待遇，他們在同一個燭光祭壇前祈禱，一起唱聖歌，一起參加每年十二月二十五日的節日，慶祝密特拉的生日。另外，每星期的第一天大家都不工作，這一天我們甚至在今天也為了榮耀神而稱為禮拜日。他們過世後，被整齊排放在墓地裡，耐心地等待最後的復活日，到那一天，好人得到公正的回報，惡人被投進永恆不滅的烈火中。


  不同秘密教派的成功，以及密特拉教在羅馬軍隊裡的廣泛影響，都說明人們對宗教不是無動於衷。的確，帝國的頭幾百年是一個混亂動盪的時期，人們一直在探索滿足大眾情感需要的東西。


  可是，在公元47年發生了一件事，一隻小船離開腓尼基駛向帕加城，那裡是通往歐洲的陸路交通的起點。小船上有兩個沒有太多行李之累的乘客。


  他們的名字叫保羅和巴拿巴[17]。


  他們是猶太人，但其中一個持有羅馬護照，精通非猶太人的智慧。


  這是一個值得紀念的旅程開端。


  基督教開始征服世界。


  【註釋】


  [1] 愛奧尼亞（Ionia），古希臘工商業、文化中心。愛奧尼亞的海港從公元前八世紀開始繁榮起來，直到公元十五世紀土耳其人的征服。——譯注


  [2] 泰利斯（Thales，公元前六世紀），古希臘哲學家、數學家、天文學家，「希臘七賢」之一。——譯注


  [3] 密涅瓦（Minerva），羅馬神話中掌管智慧、藝術、發明和武藝的女神。——譯注


  [4] 伯裡克利（公元前495——前429），古雅典政治家，民主派領導人，其統治時期成為雅典文化和軍事上的全盛時期。——譯注


  [5] 阿威羅伊（1126——1198），伊斯蘭哲學家，將伊斯蘭傳統學說和希臘哲學融為一體，認為物質和運動永恆存在，不為真主所創造。他還評注過亞里士多德的作品和柏拉圖的《共和國》。——譯注


  [6] 普羅泰哥拉（公元前490?——前420?），古希臘哲學家，智者派的主要代表人物，提出相對主義的著名命題「人是萬物的尺度」，著有《論神》等，因被控以不信神之罪，著作被焚。——譯注


  [7] 科林斯，古希臘奴隸制城邦，以淫靡奢華成風聞名。——譯注


  [8] 尼祿（Nero，37——68），羅馬皇帝。他的殘酷與瀆職引發了廣泛的暴動。——編注


  [9] 愛比克泰德（55?——135?），古羅馬新斯多葛派哲學家。——譯注


  [10] 西塞羅（公元前106——前43），古羅馬政治家、演說家、哲學家。——譯注


  [11] 提比略（Tiberius，公元前42——公元37），古羅馬皇帝，被奧古斯都選作王位繼承人，是一位多疑的暴君。——譯注


  [12] 拉丁姆（Latium），古意大利半島中部一區域，古羅馬發源地。——譯注


  [13] 奧西裡斯（Osiris），古埃及的冥神和鬼判；塞拉皮斯（Serapis），古埃及地下之神；伊希斯（Isis），古埃及司生育和繁殖的女神。——譯注


  [14] 得墨忒耳（Demeter），希臘神話中主農事和豐產的女神；赫耳墨斯（Hermes），希臘神話中眾神的使者，同時也是掌管商業、發明、靈巧之神。——譯注


  [15] 阿提斯（Attis），西布莉的年輕配偶，他的死亡和重生與春天的節日密切相關；狄俄尼索斯（Dionysus），希臘神話中的酒神；奧菲斯（Orpheus），希臘神話中的詩人和歌手，善彈豎琴，彈奏時猛獸俯首，頑石點頭；阿多尼斯（Adonis），希臘神話中愛與美女神阿佛洛狄特所戀的美少年。——譯注


  [16] 巴力（Baal），迦南人和腓尼基人所信奉的主神、太陽神、豐饒之神；阿斯塔蒂（Astarte），古閃米特人神話中主管生育和愛情的女神。——譯注


  [17] 巴拿巴（Barnabas），隨同聖保羅去塞浦路斯和小亞細亞傳教的基督教徒和使者。——譯注


  第三章 束縛的開始


  教會迅速征服了西方世界，人們有時拿這一點來作為基督教源自天界的鐵證。是不是這麼回事兒跟我不相干，但我認為，絕大多數羅馬人被迫居住在極其惡劣的環境中，恐怕這跟早期傳教士傳達的充滿人情味的信息一樣，也是造成傳教成功的因素。


  到目前為止，我已向你描述的只是羅馬人的一面——軍人、政客、富有的製造商、科學家、幸運兒的世界，這些人瀟灑豁達地居住在拉特蘭山坡上，或坎帕尼亞的山丘河谷裡，或那不勒斯灣旁。


  但這僅僅是一個側面。


  在郊區擁擠的貧民窟裡，看不到什麼繁榮昌盛的跡象——那種激勵詩人謳歌太平盛世，激發演說家把屋大維[1]比作朱庇特的繁榮昌盛。


  絕大多數人住在一排排沒有盡頭的、過分擁擠臭烘烘的簡陋出租屋裡，對這撥人來說，生活不過是無止盡的飢餓、流汗和痛苦。這裡的男人和女人卻聽到一個好神奇的故事，大海彼岸的一個小村莊裡住著一位樸素的木匠，用自己雙手的勞動換取日用的麵包，他愛護窮人和受壓迫者，因此遭到殘酷而貪婪的敵人殺害，這故事多麼逼真切實啊。當然，他們都聽說過密特拉神、伊希斯和阿斯塔蒂。可這些神都死了，好多好多年前就死了，人們只能通過道聽途說來瞭解他們，而故事的講述者也死了好多好多年了。


  可是，拿撒勒[2]的約書亞、基督、希臘傳教士稱為受膏者的那一位卻不同，他剛剛來過這個世界，假如他碰巧在提比略皇帝統治時期到過南敘利亞，說不定許多活著的人還有可能認識他，聽過他的宣講呢。


  還有其他人，街角的麵包師、鄰街的水果販子，曾在亞壁古道的陰暗小花園裡跟某個彼得聊過，就是那個迦百農村莊的漁夫，他確實在各各他山附近逗留過，而且就是在那一個可怕的下午，那位先知被羅馬總督的士兵釘在了各各他山的十字架上。


  要想知道這個新宗教為什麼突然之間受到眾人的歡迎，我們必須記住這些情形。


  就是這種近在眼前、歷歷在目的感覺使得基督教比其他宗教更具得天獨厚的條件，加上耶穌對所有民族中底層窮苦人表現出的無限愛意深深浸透在他的每一次宣講中。至於他是否完全以追隨者所用的語言表達出這一點並不重要，奴隸們有耳朵，聽得懂。他們在這對輝煌未來的高尚承諾面前渾身顫抖，第一次看到了新的希望之光。


  終於聽到了能使他們獲得自由的話語。


  他們不再是貧窮而低賤的人，不再是這個世界的權貴眼裡一道醜陋的風景線。


  相反，他們是慈父的寵兒。


  他們會擁有這個世界，豐豐滿滿地擁有。


  他們會分享到許多不可一世的達官貴人得不到的快樂，那些人當時仍深居在薩謨奈的高牆大院裡。


  這一切構成了這個新信仰的力量，基督教是第一個給普通人機遇的實實在在的宗教。


  當然，我現在談的基督教是一種心路歷程——作為一種生活方式和思維方式。我想說明在一個充滿腐朽奴隸制的世界裡，喜訊如何快速並以激情澎湃的燎原大火之勢蔓延開來。可是，歷史少有對個人的精神歷險表示關注，無論他們是自由人還是奴隸。除非這些可憐蟲有效地組成國家、行會、教會、軍隊、兄弟會和聯盟；除非他們開始聽從一個領導人的指揮；除非他們積攢了足夠繳稅的財富，能夠為征服他國的目的而被強徵入伍。只有這樣，編年史學家才會給予認真的關注。因此，我們對早期教會瞭解甚多，對教會真正的創立者卻知之甚少。這的確是憾事，因為早期基督教發展是人類歷史上最有趣的事件。


  最終建立在古老帝國廢墟上的教會是兩種互為衝突的利益結合體。一方面它捍衛支持了基督教導的愛和仁慈的博大理想，但另一方面它根深蒂固地跟狹隘貧瘠的地方主義捆綁在一起，從一開始就拉開了耶穌的同胞與世界其他民族的距離。


  簡單地說，教會結合了羅馬的效率和猶太人的不寬容，對人的思想構成一種行之有效但有悖情理的恐怖統治。


  要瞭解這是如何發生的，我們必須回到保羅的時代和基督死後的五十年間，我們要牢牢抓住一個事實，那就是，基督教是從猶太教內部開始的改革運動，是純粹的民族運動，一開始就對猶太人的統治者而不是別人構成威脅。


  耶穌活著的時候恰好是法利賽人[3]當權，他們太明白是怎麼回事兒了，這場宣傳鼓動咄咄逼人地向只建立在野蠻武力基礎上的精神壟斷挑戰，他們自然非常害怕其最終結果。為了不被消滅，他們驚惶失措地行動起來，在羅馬當局還沒來得及干預並帶走他們的敵人之前，趕緊把他送上絞架。


  已經無法斷定耶穌如果活著會做什麼。他還未把信徒組織成特殊的宗派，還未給追隨者留下任何文字材料告訴他們如何行事，就早已被殺害。


  然而，這貌似災患，實為福澤。


  缺乏訴諸文字的規定，缺乏一整套固定的清規戒律，他的信徒可以自由地追隨他話語的精神實質而不是一紙律法。假如他們受一冊典籍約束，很可能就只會把畢生精力投放到誘人的逗號、冒號的神學探討上。


  假如真是那樣的話，除了幾個專職學者外，當然就沒人會對新信仰表示絲毫的興趣。基督教又會跟其他老宗教如出一轍，那些宗教從精心構思的書面計劃開始，其結局是警察把那幾個神叨叨的神學家扔到了街上。


  事隔兩千年，我們注意到基督教給羅馬帝國造成了巨大的損害，真不知道羅馬當局怎麼幾乎未採取任何措施來平息這場運動，要知道它對國家安全構成的危險不亞於匈奴人或哥特人的入侵。他們當然知道這位東方先知的命運在家奴中引起了巨大騷動，女人們爭相告知天國之王將重現人間，還有不少老人鄭重其事地預言世界將很快毀於一團大火。


  但貧困階層也不是第一次對新的宗教領袖大發歇斯底里，很有可能這也不是最後一次。警察只需保證這些兩袖清風的宗教狂不擾亂社會治安即可。


  僅此而已。


  警察的確關注過，但沒有機會下手。新宗教追隨者的行為堪稱楷模，他們不企圖推翻政府。起初，有些奴隸還指望上帝給予的平等父愛、人與人之間兄弟般的關係暗示著舊有的主僕關係的終結，可使徒保羅急忙解釋他所說的王國是看不見摸不著的靈界，世上的人們最好隨遇而安，把希望寄托於來自天堂的終極恩典。


  同樣，許多做妻子的，不滿羅馬帝國制定的苛嚴的婚姻法對她們的束縛，匆忙得出結論說基督教與婦女解放和男女之間絕對平等是一致的，可保羅又一次站出來，用幾封頗有策略的信懇求心愛的姊妹們不要有這些極端的念頭，這會讓保守的異教徒起疑心；說服她們繼續保持半奴隸狀態，因為自從亞當、夏娃被逐出伊甸園後，這是女人該守的本分。所有這些都表明基督教傳教士對法律的尊重是值得稱道的，因此，在當局看來，讓他們隨心所欲地周遊各地、隨心所欲地傳教布道無傷大雅。


  但歷史常常如此，普通民眾比起他們的統治者更缺乏寬容。僅僅因為窮，並不意味著他們就一定是有高尚情操的公民——那種人只要良心允許他們做出積累財富所必須做出的讓步，就有可能富足快樂。


  羅馬的無產階級已在數世紀的吃白食和免費觀看拳擊賽中墮落了，自然也脫不了這種俗套。神情肅穆的男女全神貫注地聆聽有關一個神的荒唐故事，那個神竟然像普通罪犯一樣丟臉地死在十字架上，而且這些男女竟然還為朝他們聚會扔石塊泥沙的暴徒高聲祈禱，竟然還當作自己義不容辭的事，起初見到這情景，老百姓感到一種粗俗的快意。


  然而，羅馬的祭司對這種新宗教的興起可就做不到不聞不問。


  帝國的宗教是國教，包括在某種指定場合進行某種莊嚴的獻祭儀式，是要收費的，這些錢用來供養神廟的高級祭司。現在成千上萬的人拋棄舊神廟去另一個教堂，什麼費用都不要，這意味著祭司們面臨著收入急劇減少的危險。他們當然高興不起來了，很快就開始高聲咒罵不信神的邪教徒，譴責他們竟然背叛祖先的神，向一個外國先知焚香頂禮膜拜。


  城裡還有一群人更有理由恨基督徒，就是那些苦行僧和托缽僧。他們是瑜伽信徒、偉大而獨一無二的伊希斯教、伊師塔教[4]、巴力教、西布莉教和阿提斯教的解經大師，多年來一直倚靠輕信愚昧的羅馬中產階級過著優裕輕鬆的生活。如果基督教只是一個對手組織，為其獨有的啟示收取可觀的費用，這個包括巫醫、看手相師、巫師在內的行會也沒什麼好抱怨的，生意終歸是生意，大家都吃預言這碗飯，分點生意給他人做也無妨。但這些基督徒竟然分文不取——遭天殺的愚蠢想法！不僅如此，他們還把屬於自己的那一份拿出來接濟饑民，把房子騰出來給無家可歸的人住，還什麼都不要！顯然這太過分了，除非他們有什麼秘密收入來源，不然根本就做不到，但這也無處可查。


  這時候的羅馬城不再是家道殷實的自由民的天下，而是帝國各處來的、成千上萬被剝奪了財產的農民的臨時居住地。這群暴民遵照那支配烏合之眾行為的神秘法則，看不慣那些特立獨行的人，對那些不為別的，只想過正派、節制生活的人不信任。至於見面就熱情寒暄、喝喝酒，偶爾也替人埋單的人倒是不錯的鄰居、好人，但那種自命清高，不看圓型劇場的鬥獸表演，見到戰俘在卡匹托爾山大街被拖拽著示眾也不歡呼喝彩的——那種人大煞風景，是整個社會的敵人。


  公元64年，一場大火把羅馬城的貧民區化為灰燼，成為第一場有組織的反基督徒暴行的導火線。


  起初，謠傳尼祿皇帝醉酒後異想天開，命令在首都燃起一把火，好讓他擺脫貧民窟，再根據他的計劃重建這座城市。可是，群眾的眼睛是雪亮的，都是那些猶太人和基督徒的錯，他們老是互相傳告說幸福的那一天就是從天堂降臨大團烈焰，把惡人之家燒個乾淨。


  這種說法一開始未受到阻力，後面就一發不可收拾。有個老婦人聽到基督徒跟死人對話。另一個人說他知道基督徒偷小孩子，割破孩子的喉嚨，把血塗抹在他們那怪怪的神的祭壇上。當然，沒人真正看到他們幹過這種醜惡勾當，但只是因為他們太狡猾了，賄賂了警察。這一次他們可跑不掉了，被抓個正著，他們要為這些卑鄙行徑付出慘痛代價。


  到底有多少信徒在這一次被處私刑而死，我們不得而知。似乎保羅和彼得都遇害了，因為從那以後，再未聽到過他們的名字。


  不消說，這次愚蠢的公眾行動毫無意義。烈士們大義凜然地奔赴刑場，本身就是對新思想的最好宣傳，每一個死去的基督徒後面都有十幾個迫不及待要接替他位子的異教徒。當尼祿做出他短暫而無聊的生涯中唯一一件體面的事（他於公元68年自殺），很快，基督徒又回到他們常去的地方，一切如舊。


  這回羅馬當局有了一個巨大的發現，他們開始懷疑基督徒跟猶太人不是一回事兒。


  不能怪他們先前搞錯了。上個世紀的歷史學研究越來越清楚地表明猶太會堂是新信仰通向世界的流通中心。


  別忘了耶穌自己是猶太人，他始終嚴格遵守古老的祖制，幾乎專對猶太人宣講。他只有一次短時間離開過祖國，但他給自己下達的任務都是與猶太人、靠猶太人、為猶太人完成的。而且，他所講的也沒有哪條給普通羅馬人的印象是基督教與猶太教存在明顯區別。


  耶穌想做的僅此而已。他清楚地看到老祖宗的教會存在可怕的弊端陋習，他大聲疾呼，有時也成功地反對過這些不良現象。但他的鬥爭僅限於內部改革，似乎從未想過創立一個新宗教。要是有人提醒他這種可能性，他肯定認為這個主意荒唐無比而不予理睬。然而，就像他之前和之後的改革家一樣，他被逼到身不由己的地步，想妥協都不可能。唯獨過早的死亡使他擺脫掉路德和許多其他改革倡議者的命運，後者都困惑不已地突然發現自己成了全新宗派的領頭人並被原來所屬的組織拒之門外，其實他們不過是想在內部做點好事而已。


  耶穌死後多年，基督教（用上一個當時還未形成的名字）只是一個猶太教的小分支，在耶路撒冷、朱迪亞村、加利利村有為數不多的支持者，從未超出敘利亞省的範圍。


  就是蓋厄斯·朱利厄斯·保羅，一個猶太血統的正式的羅馬公民首先認識到把新教義向世界推廣的可能性。他所遭受的磨難讓我們看到猶太基督徒對一個世界性的宗教而不是純粹的民族教派有多反感，這種民族宗教只能對本民族開放。他們恨這個既向猶太人又向非猶太人宣教的人，其仇視程度足以讓保羅最後一次耶路撒冷之旅重蹈耶穌的覆轍，虧得他持有羅馬護照，才把他從群情激憤的同胞手裡解救出來。


  但還是需要羅馬軍隊的半個營護送他到那個海濱城市，從那兒走水路到羅馬受審，這個著名的審判終究沒有舉行。


  他死後幾年，他生前最害怕也是他反覆預言的事真的發生了。


  耶路撒冷毀在羅馬人手裡。在耶和華聖殿的地基上建起了榮耀朱庇特的神廟，城市改名成埃利亞·卡匹托利納，朱迪亞本身成為羅馬的敘利亞·巴勒斯坦行省。原居民不是被殺就是被逐，不得在廢墟的數英里範圍內居住，違者格殺勿論。


  他們的聖城萬劫不復，對猶太基督徒來說是滅頂之災。在隨後的若干世紀，在內地的殖民地，也就是朱迪亞的小村子裡，仍能看到一些奇怪的人稱自己為「可憐人」，他們用極大的耐心和終日不絕的祈禱來等候近在眼前的世界末日，他們就是耶路撒冷的老猶太基督徒的殘餘。我們在五、六世紀的書籍中常能找到他們的身影。由於遠離文明，他們形成了自己怪異的教義，對使徒保羅的痛恨佔有顯著地位。然而，這些所謂的拿撒勒派、伊便尼派在七世紀後消失得無影無蹤，以勝利者姿態出現的伊斯蘭教把他們斬草除根。不管怎麼說，即便他們再存活幾百年，也無法扭轉這個必然的局面。


  羅馬帝國把東西南北的周邊地區全部納入一個巨大的政治聯合體，已具備產生統一宗教的條件。基督教簡單實用，充滿直接吸引力，注定要脫穎而出，而猶太教、密特拉教則注定走向沒落。可不幸的是，新信仰從未擺脫一些顯然是違背初衷的不良特性。


  把保羅和巴拿巴從亞洲帶到歐洲的小船承載的是希望和仁慈。


  但另一名乘客也偷偷溜上了船。


  他戴著神聖和美德的面具。


  面具之下卻烙著殘忍和仇恨。


  他的名字就是宗教專制。


  【註釋】


  [1] 屋大維（Octavian，公元前63——公元14），被尊稱為「奧古斯都」，是羅馬帝國的開國君主。


  [2] 拿撒勒（Nazareth），以色列北部一城鎮，在《新約》中為耶穌童年的生長地。——編注


  [3] 法利賽人（Pharisees），古猶太教的一派，標榜墨守傳統禮儀。——譯注


  [4] 伊師塔（Ishtar），古代亞述和巴比倫的愛情、生育和戰爭女神。——編注


  第四章 眾神的隱沒


  早期教會是一個非常簡單的組織。當一切跡象表明世界末日不是迫在眉睫，最後的審判日不會在耶穌死後接踵而至，基督徒在這塵世的「涕泣之谷」還會逗留相當長的時間，人們開始需要相對確定的管理模式。


  起初，基督徒（都是猶太人）到猶太會堂聚會，隨著猶太人和非猶太人之間產生摩擦，非猶太人便把某個人的家當作團契地點，如果信徒（和慕道者）太多坐不下，人們又挪到露天或廢棄的採石場。


  一開始，這些聚會都在安息日（星期六）舉行，但猶太基督徒和非猶太基督徒的關係鬧得很僵，後者乾脆放棄星期六團契習俗，選擇基督復活日即星期日聚會。


  這些莊嚴的慶祝活動既見證了這場運動的通俗性，也見證了它的感情用事。沒有固定的演說辭和布道，沒有布道者。男人女人只要認為受到聖火的啟示就可以站起來見證內心的信仰。有時候，如果我們真相信保羅信中的話，可以看出，這些「說他國話」的虔誠弟兄叫這位偉大的使徒對未來憂心忡忡。他們中大部分人是沒受過教育的普通老百姓，沒人懷疑他們即興發揮的勸誡是否真誠，但往往他們過於激動，口氣之激烈就像瘋了似的。就算教會能經得起迫害，卻經不起被人嘲笑。因此，保羅、彼得和後繼者試圖立下些許規矩，讓這種精神宣教和神聖熱情不要再陷入一片混亂。


  起初，這種努力收效甚微，正常規劃有悖於基督教信仰的民主本質，但後來人們有了實際考慮，團契逐步進入固定程式。


  他們先朗讀一段讚美詩（藉以安撫在場的猶太基督徒），然後全體教徒針對羅馬和希臘崇拜者唱新譜成的頌歌。


  唯一指定的演講形式是耶穌概括自己全部人生哲理的著名祈禱文，而布道在若干世紀裡一直是自發的，只有那些覺得有話可說的人才向人們發表講話。


  但是當聚會越來越多，從來就對秘密社團保持警惕的警察也開始表示關注，這時就有必要選拔某些能代表基督徒跟外界交涉的人。保羅已經高度讚揚了這種天賦或領導才能。他把在亞洲、希臘拜訪過的小社團比作在驚濤駭浪裡顛簸的小舟，要想在怒海中生存，非常需要聰明能幹的舵手。


  於是，信徒們又一次集合起來，選出男女執事，就是那些願做「同工」的虔誠男女，照顧病人和窮人（早期基督徒特別關心的對象），管理社團的財產，處理日常雜事。


  再後來，教會的人數愈來愈多，管理愈來愈複雜，非專職人員已應付不下來，只得交託給一小群「長者」，在希臘語中稱Presbyter（長老），到我們的話中就是priest（神父）。


  許多年後，當每個村莊或城市都有自己的基督教會後，人們開始需要一個共同政策。於是，選出來「監管人」（主教）管理整個地區並與羅馬政府周旋。


  很快，帝國的所有主要城鎮都有了主教，安條克、君士坦丁堡、耶路撒冷、迦太基、羅馬、亞歷山大城、雅典的主教是出了名的有權勢、有教養的人，幾乎可以跟行省的最高文武官員平起平坐。


  起初，在耶穌生活、受難、死亡的地方主持工作的主教肯定備受推崇，可是，等到耶路撒冷遭到毀滅，盼望世界末日到來、錫安山勝利的那一代人從地球表面消失以後，可憐的主教在邸宅的廢墟上發現他已失去原先的名氣。


  他作為信徒領袖的位置很自然地被住在文明世界首都的「監管人」所取代，後者坐鎮於西方偉大的使徒彼得和保羅殉道的地點——這就是羅馬大主教。


  這個主教像所有其他主教，被稱為聖父，這是對神職人員的一種愛稱和尊稱。經過數世紀，聖父（Papa）這個頭銜在人們腦海裡逐步變成只是大都市教區主教的稱號，當談到Papa或Pope時，他們只指一個神父，羅馬大主教，決不可能指君士坦丁堡或迦太基主教。這是順理成章的事兒，我們在報上讀到President時，無需加上「美國的」，因為我們知道那是指我們的總統，而不是賓夕法尼亞鐵路公司總裁、哈佛校長或國際聯盟主席。


  這個名字正式出現在文件裡是公元258年。那時候，羅馬城依然是盛極一時的帝國首都，主教的權力遠不及皇帝的權力大。但隨後經過三百年的內憂外患，愷撒的繼承人開始尋求能提供更大安全的新家園。他們在帝國的另一處地方的一座城市裡找到了，這座城市叫拜占庭，是以一個叫拜扎斯的神話英雄的名字命名的，據說這位英雄在特洛伊戰爭後不久就到了那裡。城市坐落在把歐洲與亞洲割裂開來的海峽旁邊，控制著黑海與地中海之間的商道，擁有幾個重要的壟斷行業，商業價值凸顯，斯巴達和雅典就曾為爭奪這個富庶的要塞火拚過。


  然而，拜占庭在亞歷山大時代之前一直是獨立的，後來曾短時間地淪落為馬其頓的屬地，最後納入羅馬帝國的版圖。


  而現在，歷經十個世紀的持續繁榮後，它的金角灣停滿了來自上百個國家的船隻，當之無愧地被選作帝國中心。


  羅馬城已是明日黃花，任憑西哥特人、汪達爾人和天知道還有哪些野蠻人的擺佈。皇宮已荒置多年，政府部門一個接一個地搬到博斯普魯斯海峽附近去了，城裡居民被迫服從數千英里外頒布的法規，這對羅馬城公民來說就像世界末日的到來。


  在歷史領域裡，無論刮什麼風總不會沒有人佔到便宜。皇帝沒了，主教還在，成為城裡最有權勢的人物，成為輝煌帝位唯一看得見摸得著的繼承人。


  他們把新獲得的獨立性利用得精彩極了！因為這個位置的名氣和影響力吸引了整個意大利最出色的頭腦，他們都是精明的政治家。他們覺得自己是某種永恆思想的代表，因此氣定神閒，像冰川一樣緩緩流動，按兵不動、伺機行事，不像有些人，迫於眼前壓力倉促做出決定，一失足成千古恨。


  最重要的是，他們都是一心一意的人，堅定不移地朝一個目標前進。他們所做、所說、所思只受一個願望引導，那就是榮耀上帝，加強代表世上神聖意志的組織的力量和權力。


  他們的業績如何，下面十個世紀的歷史中能見分曉。


  當洪水猛獸般的野蠻部落橫掃歐洲大陸，當帝國的城牆一面接著一面地坍塌崩潰，當像巴比倫平原一樣古老的上千學府機構如同沒用的垃圾一樣掃地出門，教會卻巋然不動，成為歲月的中流砥柱，特別是中世紀的中流砥柱。


  然而，最終的勝利是付出了可怕代價的。


  從馬廄開始的基督教卻終結於宮殿。它本來是一種對政府組織的抗議，神父們作為神與人之間毛遂自薦的中介，堅持普通人必須無條件地服從。這個革命團體持續發展，在不到一百年的時間裡形成一種新的超級神權統治，相比之下，古老的猶太國家反而成了溫和而開明的國家，公民們幸福而無憂無慮。


  不過，這也是合乎邏輯、不可避免的事，我馬上說給你聽。


  大多數參觀羅馬的人都要到圓形劇場去朝聖，瞻仰在那風蝕雨打牆內的聖地，數千基督徒烈士作為羅馬專制的犧牲者倒在那裡。


  可是，雖然在某些場合確實存有對新信仰教徒的迫害，但這些跟宗教上的不寬容關係不大。


  純粹是政治原因。


  作為宗教派別的基督教享有最大程度的自由。


  只是，假使基督徒宣稱自己是自覺自願的反對派，假使在國家面臨外來侵略的威脅時吹噓自己的反戰立場，假使在任何場合都公然違抗國家法律，他們就會被當作國家的敵人來對待。


  基督徒根據自己最神聖的信仰來採取行動，這不會給普通法官留下多少印象。當他試圖解釋自己的顧慮從何而來時，那位官員只會滿臉狐疑，不明白他在說什麼。


  羅馬法官也只是凡人而已。被叫來審判那些在他看來不過是拿不值一提的小事做文章的人，他真不知道該怎麼做。長期積累的經驗告訴他要遠離所有神學爭端，另外他還記得許多御旨，命令官吏在處理新宗教問題上要講策略。於是，他真的在堂辯上講究策略。可是，當整個辯論歸結到基本原則問題時，用邏輯手段已行不通。


  最後，地方長官面臨兩種選擇：一是放棄法律的尊嚴，二是堅持完全地、無條件地服從國家最高權力。但監獄和折磨對這些人毫無用處，他們堅信死後才是生命的開始，允許他們離開這邪惡世界去品嚐天堂的快樂，他們只會歡呼雀躍。


  因此，在當局和基督徒之間爆發了游擊戰爭，漫長而痛苦。究竟有多少受害者，我們掌握的真實數字極少。根據三世紀著名神父奧利金[1]的記錄（他的好幾名親戚在亞歷山大城的一次迫害中喪生），「為信仰而死的真正基督徒是很容易計數出來的」。


  另一方面，當我們追溯早期聖徒的生活，看到的是無止盡的流血事件，真不知一個持續飽受謀害摧殘的宗教如何能生存下來。


  我無論拿出什麼數據，都必然會有人把我喚作偏狹的撒謊者。因此我不置可否，讓我的讀者得出自己的結論。通過研究皇帝德西烏斯（249——251）、瓦萊裡安（253——260）的生平，讀者能夠對迫害最嚴重時期的羅馬不寬容程度形成相對準確的看法。


  同樣，讀者如果想起像馬可·奧勒留[2]（121——180）這樣睿智而開明的統治者也承認無法妥善處理基督徒臣民，就會察覺羅馬帝國偏遠地區的無名小吏履行職責有多難，他們必須抉擇要麼不忠於職守，要麼判處親戚、鄰居的死刑，因為這些人不能或不肯遵守帝國賴以自我保存的幾條簡單規定。


  與此同時，基督徒可不受對異教同胞的虛偽情意牽絆，步步為營地擴展他們的影響。


  四世紀後期，羅馬元老院的基督徒議員抱怨在異教偶像的陰影裡開會很傷他們的感情，在他們的請求下，格拉提安皇帝命人挪走勝利女神的雕像。這座雕像由尤利烏斯·愷撒所建，在大廳裡已擺放四百多年。有幾位議員抗議不該挪走，沒用，只造成其中幾個人被驅逐。


  就在那時，享有很高聲譽的熱誠愛國者，昆圖斯·奧勒留·西馬庫斯寫下了他著名的信，提出了折衷意見。


  「為什麼，」他問道，「我們異教徒和我們的基督徒鄰居要勢同水火?我們仰望同一片天上的星星，都是這個星球的匆匆過客，居住在同一個蒼穹下。每個人都在努力尋找終極真理，走哪條路去尋找真有那麼重要嗎?生存之謎太玄妙了，不應該只有一條路通向正確答案。」


  並非只有他一個人有如此感受並看到對羅馬寬鬆的宗教政策傳統構成的威脅。移走勝利女神的同時，在拜占庭避難的兩大對立的基督教陣營爆發激烈的爭吵。這場爭論引發世上最充滿智慧的有關寬容的討論。哲學家兼作家忒彌斯修斯繼續對祖先的神保持忠誠，但當瓦林斯皇帝在正宗和不正宗的基督教臣民之爭中有所偏袒時，忒彌斯修斯覺得有必要提醒瓦林斯真正的職責所在。


  「有一片天，」他如是說，「沒有統治者希望能發號施令，那就是美德這片天，特別是個人信仰這片天。強制手段在這個領域只會造成虛偽和假惺惺的皈依。只有寬容能夠避免民事衝突發生，所以統治者最好容忍所有信仰。再說，寬容是神的旨意。上帝已經表明希望有許多不同的宗教，人類為理解神聖奧秘而受到啟示的方式，只有上帝才能裁判。上帝喜歡多樣化的表示敬意的方式，他喜歡基督徒採用某種儀式，希臘人用另一種，而埃及人又有所不同。」


  說得真好，可惜沒用。


  古代世界已隨同它的思想、理想一起煙飛灰滅，任何讓歷史倒流的努力事先就注定成功不了。生活意味著進步，進步意味著磨難。社會的古老體制迅速分崩離析，軍隊只是一群圖謀不軌的外國僱傭兵暴徒，邊界公開叛亂的硝煙四起，英格蘭和其他邊遠地區早已落入野蠻人手裡。


  在滅頂之災到來後，以前若干世紀都是擔任公職的那般青年才俊發現被剝奪了一切飛黃騰達的機會，只除了一個——教會工作。當上西班牙基督教大主教，他們有指望行使過去曾是總督的權力；當上基督教作家，假如他們願意畢生專門研究神學問題，肯定會贏得大批讀者；當上基督教外交使者，假如他們願意在君士坦丁堡宮廷上代表羅馬大主教，或者接下危險的活兒，到高盧、斯堪的納維亞腹地去爭取野蠻酋長的好感，那篤定能得到快速提升；最後，當上基督教會財務總管，在打理飛速增長的財產過程中，他們準能斂財致富，而這些財產已使得拉特蘭宮[3]的主人成為意大利最大的土地擁有者和那個時代最富有的人。


  在過去五年裡，我們見過同樣性質的事情發生。一直到1914年為止，歐洲雄心勃勃而又不靠體力吃飯的年輕人幾乎都步入仕途，成為不同帝國、王國軍隊的陸軍、海軍軍官，躋身於高等司法部門，管理財務或在殖民地多年擔任總督或軍事領導。他們不指望一夜暴富，但官職的名氣大，憑借些許智慧、勤奮、誠實，他們能過上好日子並在功成身退後安享晚年。


  這時，戰爭開始了，把社會結構上的封建殘餘滌蕩乾淨。底層階級奪取了政權，少數老官吏年紀太大，無法改變終生養成的習慣，把勳章典當出去，離開了人世。但絕大多數都隨波逐流。他們從孩提起受到的教育都是把從商看作等而下之的職業，不值一提。也許從商是不體面，但如今他們不得不在坐辦公室和住破房子之間進行選擇，為信念而忍饑挨餓的人畢竟總是不多。因此，動亂發生幾年後，我們看到大多數原來的文武官員都在做十年前不屑一顧的工作，而且還做得不亦樂乎。另外，由於大多數人的家庭具有數代行政管理經驗，善於駕馭他人，他們發現自己可以在新職業裡相對游刃有餘，反而比過去活得更幸福，並且絕對更闊氣。


  今天的生意場就是十六世紀前的教會。


  那些年輕人的祖先可追溯到赫拉克勒斯或羅穆盧斯[4]或特洛伊戰爭的英雄們，要他們聽命於一個奴隸的後代、樸素的神父，確也不太容易，但這個奴隸的後代、樸素的神父有赫拉克勒斯、羅穆盧斯和特洛伊戰爭英雄的年輕後代們所需要的，而且是十分渴望的。因此，如果雙方都很聰明（很可能如此），他們很快就會惺惺相惜，相處甚歡。這是由於歷史又有一條奇怪的規律，表面上改變得越多，本質就越是相同。


  自古以來，似乎不可避免的是，總有一小群聰明男女是統治者，一大群不太聰明的男女是服從者。兩方的股本在不同的時期冠以不同的名稱。一邊代表力量和統治，另一邊代表柔弱和屈從。它們叫帝國、教會、騎士、君王、民主、奴隸、農奴和無產階級。但是，人類發展中這個神秘的法則因為不受時間、地域的限制，在莫斯科與在倫敦、馬德里或華盛頓發揮的作用沒有兩樣，並常常喬裝打扮成陌生的模樣。它不止一次披著不起眼的外套，朗朗聲明對人類的愛，對上帝的獻身以及為多數人謀取最大利益的謙卑願望。在這賞心悅目的外表下隱藏過並繼續隱藏著那嚴酷真實的原始法則——人的第一天職就是活著。討厭說我們生在哺乳動物世界中的人聽到此言一定義憤填膺，他們會叫我們「物質主義者」、「玩世不恭者」等等。他們總把歷史當作愉快的童話，所以當發現這也是一門科學時就別提有多震驚，震驚於這門科學也得服從同樣的、支配全宇宙的鐵律。他們還不如跟平行線法則或乘法口訣表去較勁呢。


  就個人而言，我建議他們接受不可避免的規律。


  只有那樣，歷史才會在某天變成對人類有實用價值的東西，不再是幫兇和同夥，專門幫助那些從種族歧視、部落偏執和大多數同胞的無知中獲利的人。


  假如有人懷疑這句話的真實性，那就到我前幾頁提到的那些世紀的編年史上去尋找證據吧。


  他最好再研究一下頭四個世紀教會的偉大領袖的生平。


  他們幾乎無一例外來自古老的異教社會階層，在希臘哲學家學校受過訓，只是在後來要選擇職業時才隨大流進入教會。當然，其中有些人的確被新思想所吸引，全心全意地接受基督的教誨，但大多數人背離世俗的大師而投靠天國之王，是因為後者提供向上爬的機會大多了。


  教會從自己的角度始終是明智而善解人意的，不太追究那些讓它的新信徒突然投靠過來的動機，並且，它還小心謹慎地去迎合所有人的口味：嚮往實際世俗生活的人能得到機會到政治、經濟領域去求發展；另一種氣質的人，也就是對信仰很有感情的人，盡可能讓他們有機會避開喧囂的城市，能夠安靜地沉思冥想生存的邪惡，從而在某種程度上實現個人成聖的目標，這在他們看來是靈魂永久幸福的必要條件。


  起初，過這種奉獻和冥想的生活還是很容易的。


  頭幾個世紀裡，教會只是底層人中一條鬆弛的精神紐帶，這些人跟豪宅裡的權貴不沾邊兒。可等到教會接替帝國做了世界統治者，成為強大的政治組織，在意大利、法國、非洲擁有巨大的房地產時，隱居生活的機會就不多了。許多虔誠的男女開始追憶「美好的往昔」，那時候，真正的基督徒把畢生精力都花在慈善和祈禱上。要想重新獲得這種幸福，就得把以前自然生成的氛圍人為地重新營造出來。


  這種為隱修院的生活方式而發起的運動對下一個千年的政治、經濟發展產生了巨大影響，為教會提供了具有獻身精神的、有用的突擊部隊，用於與東方異教徒和持異端者的戰爭中。


  這一點不應令我們奇怪。


  位於地中海東岸的國家裡，其文明已經非常非常地古老，人類已筋疲力盡。單是在埃及，自從第一批定居者佔領尼羅河谷以來，就有十個不同的文明形態在此興衰更替；底格里斯河和幼發拉底河之間的肥沃平原也好不到哪裡去。生活的虛無、人類努力的徒勞在上千座逝去的廟堂宮殿的廢墟上歷歷在目。年輕的歐洲人可以把基督教當作生活的美好前景來接納，這對他們新近獲得的精力和熱情具有持續的感染力，但埃及人和敘利亞人對待宗教體驗卻別有一番滋味。


  對他們來說，美好前景應該是從生存的詛咒中解脫出來。在對快樂死亡的盼望中，他們可以逃離記憶中的藏骸所，可以逃到沙漠，獨自與痛苦和上帝相伴，不再關心現實的存在。


  出於一些奇怪的原因，改革總是對軍人特別有吸引力。相比其他人，他們直接接觸到文明的殘酷和恐怖。再者，他們知道沒有紀律就會一事無成。為教會而戰的最偉大的現代武士曾是查理五世皇帝軍隊裡的上尉。把精神上的散兵游勇組成獨立組織的那個人是君士坦丁皇帝軍隊的一名士兵，他的名字叫帕科米烏斯，是埃及人。他的服役結束後，參加了一個由某安東尼領導的隱士小團體，這個安東尼是他的同胞，他們一起離開城市，過著與沙漠豺狼共舞的平靜生活。然而，孤獨的生活會以各種方式摧殘心靈，造成某種令人遺憾的過分熱誠的虔敬表現，有人會在一根舊柱子頂部盤桓數日，有人則在廢棄的墳墓深處棲息（令異教徒大笑不已，而真正的信徒則深感悲哀）。鑒於此，帕科米烏斯決定把這項運動納入更實際的軌道，他就這樣成了第一個修道會的創始人。從那天起（四世紀中期），隱士以小團體的形式住在一起，聽從一個被稱為「修道會長」的指揮官的命令，這個人任命修道院院長來負責不同的修道院，使這些地方成為上帝的眾多堡壘。


  在帕科米烏斯346年去世之前，他的修道院理論被亞歷山大城主教亞塔納修從埃及帶到羅馬，成千上萬的人借助這個機會逃離世界，逃離世上的邪惡，逃離那些逼人太甚的討債者。


  不過，歐洲的氣候和人的天性使得創始人原來的計劃必須稍作修改。在大冬天過著飢寒交迫的日子可不是像在尼羅河谷那麼輕鬆的事兒。再說，頭腦實際的西方人對東方神聖思想似乎包含的展示骯髒邋遢的做法非常看不慣，更別說能得到什麼啟迪了。


  意大利人和法國人是這樣捫心自問的：「早期教會著重強調的那些善行究竟能有什麼結果?一小撮身體羸弱的狂熱分子住在千里之外潮濕的山洞裡，克己禁慾，這又能給孤兒寡婦和病患者帶來什麼好處?」


  於是，西式頭腦堅持對修道院制度進行修改，使之更加合乎常理，這項改革的功勞應歸屬於亞平寧山一個土生土長的努西亞城人，他的名字叫本尼狄克，一致被人稱為聖本篤。他父母把他送到羅馬去求學，但這個城市叫他這顆基督徒的心感到震驚，他逃到阿布魯齊山的蘇比亞科村，逃到一座遺棄的尼祿皇帝的行宮廢墟裡。


  他孑然一身，一住就是三年。後來，有關他大德行的名聲傳到了三鄉四鄰，願意到他身邊來的人數急劇增長，他很快就能招募到足以建起一打正規修道院的人。


  於是，他從隱居的密室裡鑽出來，為修道院制度撰寫法規。首先，他擬定了一部章程，章程的每個細節都滲透著本尼狄克的羅馬傳統。發誓遵守他規定的修士不能指望過上無所事事的生活，除了祈禱和沉思外，其餘時間都必須到田里做工。如果因年邁而幹不動農活的，必須教年輕人如何成為好基督徒和有用的公民——這項職責他們做得成績斐然，以至於本篤會修道院壟斷教育近一千年，在中世紀的大半時期裡，得以培訓大多數有特殊才能的年輕人。


  作為酬勞，修士們能得到體面的服飾、充足的食物和一張床，每天不工作、不祈禱的那兩三個小時可用來睡覺。


  從歷史角度看，更重要的是修士們不再只是逃避塵世、僅僅有義務為個人死後靈魂做準備的非專業人士，他們成了上帝的僕人，要經過長期痛苦的試用期才有資格獲取這個職位。更有甚者，人們希望他們在傳播天國的威力和榮耀過程中發揮直接而積極的作用。


  在歐洲異教徒中進行的初期傳教工作已經完畢。為了不讓使徒們做的好事付諸東流，個人的傳教工作是不夠的，需要定居者和管理者有組織地努力跟上。現在終於有修士們把鐵鍬、斧子和祈禱書帶到德國、斯堪的納維亞、俄國和遙遠冰島的荒野，耕耘、收穫、宣教、辦學，把人們僅僅有所耳聞的初級文明種子播到那些遙遠的國土上。


  教皇，整個教會的執行官，就這樣把多方面的人類精神力量發揮到淋漓盡致。


  夢想者在那寂靜的森林裡尋到了自己的幸福，有實際工作能力的人也同樣找到了用武之地。人盡其才，沒有浪費。所產生的巨大影響力就連皇帝、國王在自己統治的國土上也不敢小視，不得不屈尊聆聽那些自稱為基督信徒的臣民的意願。


  研究一下取得最後勝利的方式是一件饒有興趣的事。因為這顯示了基督教的勝利來自於注重實際的目標，而不是（像有人所相信的那樣）來自於突然勃發的宗教熱情。


  最後一次大規模的對基督徒的迫害發生在羅馬皇帝戴克裡先統治時期。


  奇怪的是，在借助保鏢統治歐洲的君王中，戴克裡先還不是最差的。他所受的責難是——唉，在那些肩負統治人類使命的人當中這也是司空見慣：他對基本經濟規律一竅不通。


  他發現自己擁有的是一個迅速解體的帝國，過了一輩子戎馬生活的他認為，羅馬帝國的軟肋就是它的軍事體制的組織工作，邊防交給殖民地的守軍負責，而這些人早已失去戰鬥力，變成喜歡安逸的鄉巴佬，照理應該把野蠻人擋在前線安全距離之外，但他們卻把包菜、胡蘿蔔賣給那些人。


  戴克裡先無法改變這個古老的制度，於是，他決定建立一支新野戰軍來擺脫困境，這支軍隊由靈活機敏的年輕人組成，命令下達幾星期內就能奔赴帝國任何一個受到侵略威脅的地區。


  這個主意棒極了，但正如任何精彩的軍事思想一樣，耗資巨大。這筆軍費只能以稅收形式加在國內人民的頭上，可想而知，引起一片強烈抗議，人們聲稱再多付一個銀幣就要破產。皇帝回答說他們弄錯了，並授予稅收官只有劊子手才有的權力，但仍舊無濟於事，因為他的臣民不想在正常職業辛苦勞作一年後還虧損，紛紛拋棄家園、牲口，湧入城市成為無業遊民。鑒於此，皇帝一不做二不休，索性大筆一揮，下一道御旨來解燃眉之急，把所有官職、所有手藝、商業都世襲化。也就是說，官員的子孫無論自己喜歡不喜歡，都必須承繼父輩的官職；麵包師的兒孫儘管有音樂天賦或做典當業的才能，也只能做麵包師；水手的孩子哪怕划船過台伯河都暈船，也注定只能一輩子做水手；最後，勞工雖然名義上是自由民，但生生死死都不得離開他們的出生地，從此也就跟普通奴隸無異。這道旨令表明，古羅馬共和國已完全蛻變成東方專制國家。


  如此極端相信自己能力的統治者，看到一個少數人群體對他的法規只撿自己喜歡的去遵守，要指望他會容忍這個群體繼續存在那才叫見鬼了。但在指責戴克裡先對基督徒不仁不義時，我們不要忘了他是沒有退路可言，他有充分理由懷疑數百萬人對帝國不忠，這些人受益於他的保護措施，卻不願承擔他們分內的責任。


  別忘了早期基督徒沒有費心去做文字記錄，他們認為世界隨時會煙飛灰滅，幹嗎要浪費時間金錢去寫說不定不到十年就會被天堂之火吞噬的東西?但是，當天堂沒有降臨人間，當基督的生平（經過一百年的耐心等待）被人添油加醋已快面目全非，一個真正的信徒都不知道該信什麼時，人們覺得需要一本書真實地闡述這個教義，並附上一些簡短的耶穌生平記載和保存下來的使徒的親筆信，合成一卷名叫《新約》的書。


  這本書中有一章叫「啟示錄」，其中某些引述和預言涉及到一個建立在「七座山」上的城市。眾所周知，羅馬城自羅穆盧斯以來就是建立在七座山上。這個奇特章節的無名作家確實巧妙地稱那座他厭惡的城市為巴比倫，不過，帝國的官員們不必絞盡腦汁就能讀懂書中有趣的說法如「娼妓之母」、「世界之惡」的含義。書中還稱這座城市飽浸聖人和烈士的鮮血，注定是魔鬼的棲息地，所有惡靈的住所，所有骯髒、令人厭惡的禽鳥的籠子，諸如此類貶損的表述充斥其中。


  這些文字可理解為一個狂熱分子的譫語，當他想到許多朋友在過去五十年間慘遭殺害，憐憫和憤怒沖昏了他的頭腦。但這些文字卻成了教會儀式的一部分，在基督徒集會的地方日復一日地重複著，難怪外人會認為這是所有基督徒對台伯河上那座偉大城市的共同心態。我不是說基督徒沒有十足的理由這樣做，但我們也不能責怪戴克裡先實在難以分享基督徒的熱情。


  但還不僅僅如此。


  羅馬人開始越來越熟悉整個世界以前還聞所未聞的一個稱呼，這就是「異教徒」。「異教徒」這個名稱原來指那些「選擇」信仰某種教義的人，或像我們所說的，一個「宗派」。但漸漸地，其含義縮小到指選擇相信某種不「正確」、不「健康」、不「真實」、不「正宗」的教義——在正規成立的教會權威眼裡。因此，拿使徒們的話來說，他們是「持異端的、不健康的、虛假的、永遠錯誤的」。


  少數幾個堅持古老信仰的羅馬人名義上免遭異端罪名的責難，那是因為他們避開基督教會，嚴格地說，他們的個人觀點不足為論。但當讀到《新約》中的某些片段，皇帝的威嚴照舊受到打擊——「異端學說是可怕的惡魔，就像通姦、不潔、淫蕩、偶像崇拜、巫術、憤怒、傾軋、謀殺、反叛和酗酒一樣可惡」，諸如此類不雅的字眼我在這一頁上就不一一重複。


  所有這些導致摩擦和誤解，摩擦和誤解導致迫害產生，羅馬監獄又一次塞滿了基督徒囚徒，羅馬劊子手的紀錄中又添加了不少基督徒烈士。血流成河，卻無濟於事，最後，戴克裡先徹底絕望了，乾脆回到達爾馬提亞海濱的家鄉薩洛馬城，辭去統治權，一心一意地在後院種起特大包菜，這個消遣甚至更加刺激，令他樂此不疲。


  繼任者沒有繼續執行鎮壓政策，既然靠武力無法根除邪惡的基督教，他決定在這樁糟糕透頂的交易中獲取最大利益，給敵人一些優惠政策以取得他們的好感。


  這是313年發生的事，第一個正式「承認」基督教會的殊榮就落在一個叫君士坦丁的人頭上。


  有朝一日，我們會有一個國際歷史修編委員會，所有帶有「大」字頭銜的皇帝、國王、教皇、總統、市長都得在委員會面前申請這個特殊稱號，站在這個法庭前面的候選人中有一個我們需要特別注意，那就是上面提到的君士坦丁大帝。


  這個野蠻的塞爾維亞人在歐洲每一個戰場上揮矛馳騁，從英格蘭的約克殺到博斯普魯斯海峽沿岸的拜占庭，別的且不說，他殺了自己的妻子、姊妹的丈夫、自己的侄兒（七歲的孩子），還有其他地位稍低的親屬。但儘管如此，他在進攻最危險的敵人馬克森提之前突然露怯，貿然決定爭取基督徒的支持，就因為此，他被冠以「摩西第二」的美名，最後被亞美尼亞、俄國教會奉為聖人。至於他是一個徹頭徹尾的野蠻人，只是表面接受基督教，臨死還想從冒熱氣的祭羊內臟解讀未來，這些都忽略不計了，只因為他下了一道著名的寬容令，向他心愛的基督徒臣民保證，他們有權「自由表達個人見解，不受干擾地在聚會點集會」。


  四世紀上半葉的教會領袖就像我上面反覆提到的，都是務實的政治家，當他們終於迫使皇帝簽署了這條值得紀念的法令後，就把基督教從名不見經傳的教派提升到正式國教的地位。但他們心裡知道這是怎麼得來的，君士坦丁的後繼者也清楚這點，雖然他們極力用洋洋灑灑的華麗辭藻來掩蓋，但這個安排始終沒有完全脫去最初的性質。


  * * * * * *


  「救救我，威力無比的統治者，」皇帝狄奧多西[5]的牧首內斯特叫道，「讓我戰勝教會的所有敵人，我會給你天堂作為酬謝。支持我去打倒反對我們教義的人，我們也會支持你打倒你的敵人。」


  在隨後的兩千年裡還有其他此類交易。


  但沒有幾個如此赤裸裸的，基督教由此而登上權力的高峰。


  【註釋】


  [1] 奧利金（Origen，185?——254?），古代基督教著名希臘神父之一，《聖經》學者。——譯注


  [2] 馬可·奧勒留（Marcus Aurelius），羅馬皇帝，新斯多葛派哲學的主要代表，著有《沉思錄》12篇。——譯注


  [3] 拉特蘭宮（Lateran Palace），公元四世紀到1309年之間教皇的宮邸。——編注


  [4] 羅穆盧斯（Romulus）與孿生兄弟瑞摩斯（Remus）是羅馬神話中羅馬市的奠基人。——譯注


  [5] 狄奧多西（Theodosius，346?——395），羅馬帝國皇帝，在位時鎮壓人民起義，立基督教為羅馬帝國國教（392），迫害異教徒，毀壞異教神廟。——譯注


  第五章 禁錮


  在古代世界的幃幕落下之前，有個人物出現在歷史舞台上，其實此人不應該英年早逝，不應該冠以難聽的「叛教者」的稱號。


  我指的是尤里安皇帝，君士坦丁大帝的侄兒，331年出生在帝國的新都。337年，他著名的叔叔去世了，叔叔的三個兒子立刻像餓狼一般投入血雨腥風的帝位爭奪戰中。


  唯恐有人得漁翁之利，他們命令殺掉所有住在城裡和附近的親屬，尤里安的父親就在死難者之列。母親在他出生後幾年就撒手人寰，六歲的他就這樣成了孤兒。一個病懨懨的同父異母的哥哥跟他相依為命，相伴讀書。學的課程都是有關基督教信仰的好處，由一個善良但乏味的老主教優西比烏斯教他們。


  等孩子大一點，大家認為最好把他們送到遠一點的地方，不太引人注目，說不定能逃脫拜占庭小王子通常的厄運。他們搬到小亞細亞內地的一個小村莊。生活很單調，但尤里安得到機會學到很多有用的東西，因為他的鄰居卡帕多西亞山民很淳樸，依然信仰祖先的神。


  掌權的機會根本不可能，所以，當他要求研究學問時，沒人制止。


  他先去了尼科美底亞，是剩下不多的幾個還在教古希臘哲學的地方。


  在那裡，他腦子裡塞滿了文學和科學，優西比烏斯教的東西早就給拋到九霄雲外。


  接著，他獲准去了雅典，那是紀念蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的聖地。


  這時候，他的同父異母的哥哥也慘遭毒手，他的叔伯兄弟，君士坦丁大帝唯一倖存的兒子——君士坦提烏斯發現皇族就剩下自己和這個少年哲學家兩名男丁，便召他回來，善待他，在心境好的時候把妹妹海倫娜嫁給他，派他到高盧抵禦野蠻人入侵。


  尤里安似乎從希臘教師那裡學到了比辯才更實用的東西。375年，阿勒曼尼人威脅法蘭西，他在斯特拉斯堡摧毀了他們的軍隊，另外還把他的省份擴大到默茲河與萊茵河之間的土地。他搬到巴黎居住，圖書館裡塞滿了新近得來的心愛作家的書，即便以他嚴肅的天性也難免喜形於色了。


  勝利的消息傳到皇帝的耳朵裡，卻沒有點燃慶祝的火焰，相反，一場陰謀正在醞釀之中，必須除掉這個成功得有點離譜的競爭對手。


  但尤里安在軍隊裡很受歡迎，當士兵聽說要把他們的總司令召喚回去（委婉地邀請你回去掉腦袋），他們衝進他的宮殿，當場宣佈他為皇帝，還威脅說如果不接受就幹掉他。


  尤里安一點不糊塗，恭敬不如從命。


  即使已是在帝國的晚期，羅馬的路況大概仍舊保存完好，尤里安能夠以打破紀錄的速度帶領他的軍隊從法國中部衝向博斯普魯斯海灣，還未到京城就聽說堂兄君士坦提烏斯已過世。


  就這樣，異教徒又一次成為西方世界的統治者。


  當然，尤里安要做的事根本不可能成功。奇怪的是，這麼一個聰明人竟然會產生可以用武力復古的印象，竟然以為重建一個雅典衛城的摹本，讓廢棄學園的果園中住滿教授，讓他們身著過去的寬袍用失傳五百多年的語言交談，就可以再現伯裡克利時代。


  這偏偏就是尤里安想做的。


  在他短暫的兩年執政期裡，他把所有心血都花在重建古代科學上，而這種學問已為當時絕大多數人所不齒。他還嘔心瀝血地想重新點燃探索精神，殊不知那已是文盲修士一統天下的世界，這些人確信唯一值得瞭解的都只記錄在一本書裡，獨立研究和調查只會產生對信仰的背叛及地獄之火。他還想竭力激發那些活力和熱情都形同幽靈的人學會享受生活的樂趣。


  許多比他更頑強的人面對他這種四面楚歌的境地多半會瘋掉和絕望，而尤里安簡直就要崩潰了。至少在短時間內，他沒有放棄偉大祖先的開明原則。安條克的基督徒暴民會用石頭泥塊擲他，但他不願懲罰該城；不明事理的修士想激怒他開創新一輪迫害浪潮，但皇帝始終告誡自己的官員「不要製造任何烈士」。


  363年，波斯人的一支箭大發慈悲，結束了這樁奇怪的事業。


  對這個最後的偉大異教徒君主來說，這是最好的結局。


  如果活得再長一點，說不定他那份寬容心和對愚蠢的憎惡會把他變成那個時代最不寬容的人。而現在，在醫院的病床上，他可以安心地回味在他統治時期，沒有一個人死於執不同見解。面對這麼一個博愛的胸懷，他的基督徒臣民卻報以無窮盡的仇恨。他們吹噓那支箭是他自己的士兵（基督徒軍團戰士）射出來殺死了皇帝，他們以難得的精心構思撰寫了一篇歌頌殺手的頌詞。據他們說，就在尤里安倒下之前，他懺悔了自己的錯誤，承認了基督的權柄。他們用盡四世紀豐富的污辱性詞庫裡的惡言惡語，極力詆毀這個過著苦行僧般簡單生活的人，這個一生致力於讓他的子民幸福的人。


  等到他被抬進墳墓後，基督教主教終於覺得自己是帝國真正的統治者，便立刻開始清算反對他們權威的勢力，歐洲、亞洲、非洲任何閉塞的角落都不放過。


  從364年到378年在瓦倫提尼安和瓦倫斯兩兄弟執政期間，通過了一項法令，禁止所有羅馬人向古代的神獻祭。異教祭司失去了收入來源，只得另謀生路。


  這些規定相對來說還是溫和的，狄奧多西就不同了，他命令臣民不僅要接受基督教教義，而且只能接受「統一的」或「天主教的」教規，他本人就是天主教的庇護人，天主教將主宰精神領域的所有事務。


  法令頒布後，那些堅持「錯誤觀點」的人，那些執著於「瘋狂的異端思想」的人，那些對「可恥教義」保持忠誠的人將為他們恣意妄為的抗拒付出代價——不是被驅逐就是被判死刑。


  從那時起，古代世界迅速遭到在劫難逃的厄運。在意大利、高盧、西班牙、英格蘭，異教神廟所剩無幾。它們被工程承包人拆毀，磚石用來建新的橋樑、街道、城牆、水利工程；或者，神廟被改建成基督徒的會所。自羅馬共和國建國以來成千上萬座金銀塑像全部搜刮乾淨，不是被沒收，就是被盜，剩下的雕像也被搗成齏粉。


  亞歷山大城的塞拉皮斯神廟六個多世紀以來一直是希臘人、羅馬人、埃及人朝聖的地方，現在也夷為平地。那裡還有大學，由亞歷山大大帝創建後一直聞名於世。大學裡還在教授古老的哲學，吸引了來自地中海的大批學生。亞歷山大城的主教沒有下令關閉它，但他教區的修士決定自行其是，他們衝進教室，把最後一位柏拉圖派偉大教師西帕蒂亞[1]凌遲處死，把她破碎的身體扔到大街上餵狗。


  在羅馬，情況也好不到哪裡去。


  朱庇特神廟被關閉，古羅馬信仰的基礎——西卜林書遭到焚燒，朱庇特神廟化為一片廢墟。


  在高盧，在著名的圖爾[2]主教的領導下，古代的神被宣佈為基督教魔鬼的前身，因此，下令要讓供奉他們的神廟全部從地面上消失。


  有時候會發生這種情況，在偏僻的農村，農民們會蜂擁而至去保護他們心愛的神廟，


  如果發生此事，軍隊就會出動，用行刑斧和絞架來平息這種「撒旦的暴亂」。


  在希臘，破壞工作進展較為緩慢。但終於在394年，奧林匹克運動會被廢除。當這項希臘國民生活的中心活動（不間斷地持續了1170年）停止後，後面的事就好辦多了。哲學家一個接一個地被驅逐出境，後來，在查士丁尼皇帝的命令下，雅典的大學被關閉，繼續辦學的經費被沒收，剩下最後七名教授生活沒有著落，只得逃往波斯，波斯國王科斯羅埃斯友善地收留了他們，允許他們把餘生平靜地花在玩一種新型而神秘的印度遊戲「象棋」上。


  在五世紀上半葉，克裡索斯托大主教可以毫不諱言地宣稱，古代作家、哲學家的著作已從地面上消失。西塞羅、蘇格拉底、維吉爾、荷馬（更不用說所有好基督徒憎恨的對象——數學家、天文學家、物理學家了）在成千上萬的閣樓、地窖裡湮滅，要等六百年後才能重見天日。而在其間這段時期，世界只能靠神學家施捨給它的一點文史資料聊以充飢。


  奇怪的食譜，而且是不均衡的食譜（用醫學行話來表達）。


  儘管教會戰勝了其異教敵人，但仍然受到許多嚴重憂患的困擾。高盧和盧西塔尼亞的可憐農民嚷嚷著要燒香敬拜祖上的神，叫他閉嘴不難，他是異教徒，法律站在基督徒這一邊。但另一些人就不同了，像東哥特人、阿萊曼人或倫巴族人，他們宣稱亞歷山大城的教士阿里烏斯有關基督本性的觀點是對的，同城的主教、阿里烏斯的勁敵亞大納西的觀點是錯的（或反之亦然）；倫巴族人或法蘭克人堅定地認為基督不是跟上帝「本質相同」，而是「本質相似」（或反之亦然）；汪達爾人或撒克遜人則堅持認為，內斯特稱童貞女瑪麗為「基督之母」而不是「神之母」（或反之亦然）是對的；勃艮第人或弗裡斯蘭人否認基督有兩種天性，一為人性，一為神性（或反之亦然）——所有這些已接受基督教的一意孤行卻又全副武裝的野蠻人儘管犯了不幸的錯誤，但毫不含糊地支持教會。可不能用通用的譴責懲罰他們或用永恆的地獄之火去嚇唬他們，得溫言軟語地勸他們認錯，仁慈地表達出愛和奉獻精神以便把他們收進欄中。但當務之急是要給他們一個明確的綱領，這樣，他們現在和將來都不會搞錯什麼是真理，什麼是謬誤。


  在所有與信仰有關的事務上，人們需要團結一致，這就產生了著名的會議，稱為大公會議。從四世紀中葉開始不定期地聚會，決定哪條教義是對的，哪條教義包含異端萌芽，必須宣判為錯誤的、不健康的、謬誤的和異端邪說的。


  第一屆大公會議於325年在尼西亞城舉行，距離特洛伊遺址不遠；五十六年後，第二屆會議在君士坦丁堡舉行；431年，第三屆會議在以弗所舉行。後來，該會議在加爾西頓頻繁開了好幾次，又在君士坦丁堡舉行過兩次，尼西亞一次，最後又一次在869年回到君士坦丁堡。


  這以後，會議在羅馬或教皇指定的某個西歐城市召開，自四世紀以來，普遍認為雖說皇帝名義上有權召集此類會議（這一特權的附加責任是給他忠實的主教報銷差旅費），但強大的羅馬主教的意見決不能等閒視之。雖然我們不知道誰在尼西亞做主持，但後來的會議全由教皇主導，聖會上做的決定沒得到教皇本人或他的代表許可，則被認為可以不執行。


  於是，我們現在可以告別君士坦丁堡，到更加愜意的西方地區去。


  一些人把寬容當作人類至臻美德，而另一些人則把寬容斥為道德軟弱之表現，雙方在寬容不寬容問題上反反覆覆爭戰不休，我不必再對其理論方面加以過多關注。然而不得不承認，教會的支持者在解釋緣何殘酷懲治所有異教徒時，似乎真能自圓其說。他們是這樣說的：「教會跟其他任何組織一樣，幾乎就像是一個村莊、部落或要塞，必須有總指揮官、有一套固定的法規和細則，宣誓忠於教會的人員都必須遵守。誰若是辦不到，只能是自食惡果，被淘汰出局。」


  到目前為止，這一切都千真萬確、合情合理。


  今天，假如一位部長覺得浸禮會的信條難以信服，他可以投靠循道宗；假如他不再相信循道宗制定的教規，他可以成為一神論派，或天主教徒或猶太教徒，甚至印度教徒或穆斯林也無妨。世界很大，大門是敞開的，除了餓肚子的家人，沒人會對他說「不」。


  但這是輪船、火車和經濟機會無窮無盡的時代。


  五世紀的世界可沒那麼簡單，要想找一處羅馬大主教夠不著的地方著實很難。當然，你可以去波斯或去印度，正如許多異教徒所做的那樣，但旅途漫長，生還的希望渺茫，就像本人和子孫後代遭到永久放逐一樣。


  最後，如果一個人實心實意地認為他對基督的看法是對的，說服教會對其教義稍作修改只是一個時間問題，他又為什麼要放棄自由信仰的權利呢?


  這才是整件事的關鍵所在。


  早期基督徒，無論是虔誠的還是異端的，要解決的問題都只有相對價值，而不是絕對價值。


  一群數學家相互把對方送上絞架僅僅因為他們無法在「x」的絕對值上取得一致，這跟濟濟一堂的博學高深的神學家相比不算荒唐，後者試圖規範無法規範的定義，並努力把上帝的實質公式化。


  這種自以為是、專橫跋扈的態度把持著這個世界，直到最近才有所改變。在此之前，任何人如果基於「我們不可能知道誰對誰錯」的想法而提倡寬容的話，實際上是冒著生命危險，通常只能用措辭謹慎的拉丁語表達自己的忠告，最多只有少數一兩個聰明絕頂的人知道是怎麼回事。


  【註釋】


  [1] 西帕蒂亞（Hypatia，370——415），亞歷山大城女數學家、天文學家、新柏拉圖主義哲學學派領袖，以學問、口才、美貌著稱。——譯注


  [2] 圖爾（Tours），法國西部城市。——譯注


  第六章 生活的純潔


  一個小小的數學題，放在歷史書裡也沒什麼不適當。


  拿出一截繩子，繞一個圈，就像：


  [image: picture]


  在這個圓圈裡，所有直徑當然是等長的。


  AB=CD=EF=GH，依此類推，以至無窮。


  但稍稍拉長兩頭，圓圈就變成橢圓形，完美的平衡立刻給打破了，直徑長度亂了套，像A B、E F這樣的直徑大大縮短，其他的，尤其是C D則加長了。


  現在把這道數學題搬到歷史中去。為了便於論證，我們最好還是假設：


  AB代表政治


  CD代表貿易


  EF代表藝術


  GH代表軍事


  圖I是一個完美均衡的國家，所有線條長度相等，對貿易、藝術和軍事的關注跟對政治的關注一樣。
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  圖I I（已不是完滿的圓圈）裡，貿易以犧牲政治為代價佔據過大的優勢，藝術幾乎完全消失了，軍事開始呈增長之勢。


  如果把GH（軍事）線拉長到極限，其他直徑都有可能消失。
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  你會發現這是解決許多歷史問題的萬能鑰匙。


  把它用於希臘人試試看。


  在不長的一段時間內，希臘人保持著全面發展的完美圓圈。但是，不同政黨之間愚蠢的爭吵很快發展到這種程度：國民剩餘精力全用於無休止的內戰，軍隊不再用來抵禦外來侵略，他們掉轉武器攻擊自己的鄰居，僅僅因為後者投票支持另一個候選人，或者相信稅收制度應稍作調整。


  這種圓圈中最重要的直徑——貿易首先出現困難，繼而變得幾乎不可能，最後逃到業務量更穩定的其他地區去了。


  貧窮邁進前門，藝術就從後門逃之夭夭。資本搭上方圓百里能找到的最快的船一去不復返。由於學術研究是非常昂貴的奢侈品，好學校難以為繼，出色的教授紛紛出走羅馬和亞歷山大城。


  剩下的是一群二流公民，靠傳統和一成不變的程式生活。


  發生這種事是因為政治線超長延伸，完美平衡被打破，其他線條如藝術、科學、哲學等等，都縮小到幾乎沒有。


  如果你用圓圈來表述羅馬情況的話，你會發現一條叫「政治權力」的特殊線，這條線越來越長，直到其他線消失為止。那個表明共和國榮譽的圓圈不見了，剩下的只有一條窄窄的直線，也就是成功與失敗之間的最短距離。


  再舉一個例子，如果你把中世紀教會歷史納入這種數學圖形，這就是你將要發現的：


  早期基督徒非常努力地保持著完美的行為圓圈。或許忽略了科學直徑，但既然他們對世俗生活不感興趣，也就不能指望他們對醫學、物理或天文青睞有加，這些顯然是實用的科目，但對隨時準備面對最後審判、只把今世當作天堂候見室的人來說沒有吸引力。


  但在其他方面，這些基督的忠實信徒努力（不管做得如何不到位）過上好生活，既仁慈又勤奮，既誠實又熱心腸。


  然而，等到他們的小小教區凝聚成強有力的單個組織，古老精神圓圈的平衡就被新的國際義務和責任粗暴地推翻了。一小群餓得半死的木匠和採石工很容易遵守他們信仰的基礎——貧窮和無私原則，但羅馬帝位的繼承人，西方世界的最高祭司，整個大陸最富有的地主，住得就不能像波美拉尼亞或西班牙外省鎮上的小助祭那樣寒磣。


  或者，用這一章的圓圈理論來解釋，圓圈上的「世故」直徑和「外交政策」直徑無限延長，導致有些直徑如「謙卑」、「貧窮」、「自我否定」還有基督教其他基本美德幾乎絕跡。


  我們這個時代有一個有趣的習慣，就是用一種屈尊俯就的態度談論陷入黑暗的中世紀人，我們都知道，他們生活在完全的黑暗中。的確，他們在教堂裡燒小蠟燭照明，在帶柄燭台搖曳的火苗中上床睡覺，他們的書很少，許多在我們語法學校和高級精神病院教的東西他們都不知道。但知識和智力是兩碼事，這些出色的自由民一點不缺智力，他們創建的政治、社會體制我們至今還生活在其中呢。


  即便很多時候他們在教會許多弊端陋習面前束手無策，我們也不應該責之過甚。至少他們有勇氣堅持自己的信仰，只要是認為錯誤的，他們就起而反抗之，全然不顧個人幸福和舒適，常以上斷頭台而告終。


  我們對任何人都無法要求更高。


  確實在公元後的頭一千年，相對來說，沒有多少人為信仰而犧牲，但這並不是因為教會對異端學說沒有後來那麼態度強硬，而是因為教會還有其他更重要的事要做，對幾個無傷大雅的執不同觀念者根本無暇顧及。


  首先，歐洲許多地方還是異教神奧丁[1]一統天下。


  其次，發生了非常不愉快的事，歐洲幾乎遭到毀滅。


  這件不愉快的事是名叫「穆罕默德」的新先知橫空出世，一個名叫「安拉」的新神出現了，其信徒征服了西亞和北非地區。


  我們小時候看的文學作品裡滿是「異教狗」、「殘暴的穆斯林」這樣的字眼，給我們的印象是耶穌和穆罕默德不共戴天、勢同水火。


  其實，這兩人屬於同宗同族，說同一個語系的不同方言，都宣稱亞伯拉罕是他們的高祖，可追溯到同一個祖籍，那就是千年前波斯灣海岸。


  可是，雖然這兩位偉大教師有這麼近的親戚關係，但他們的弟子卻彼此極盡諷刺之能事，彼此開戰打了一千兩百多年，至今仍未結束。


  今天再來推測本來可能發生的事已無意義，但有一段時間羅馬的勁敵麥加本可以輕易皈依基督教的。


  阿拉伯人像其他沙漠民族一樣，把大量時間花在照料牲畜上，花在沉思冥想上。城裡人可在常年不斷的農貿集市上尋找快樂來麻痺自己心靈，但牧民、漁民和農夫過著孤獨生活，需要比喧囂和熱鬧更厚實的東西。


  在尋求靈魂拯救的過程中，阿拉伯人嘗試過好幾種宗教，但對猶太教情有獨鍾。這很好理解，因為阿拉伯世界滿是猶太人。公元前十世紀，許多所羅門的臣民因不滿重稅和君主專制，逃往阿拉伯。五百年後，尼布甲尼撒[2]佔領猶太王國，出現了第二次往南部沙漠地區搬遷的猶太人移民潮。


  猶太教由此而聲名遠播，而且，猶太人追尋獨一真神的理念與阿拉伯部落的激情和理想不謀而合。


  任何一個對穆罕默德著作略知一二的人都清楚，這個麥地那人借用了舊約章節裡的智慧。


  以實瑪利[3]（他和母親夏甲埋葬在阿拉伯內地的聖地）的後裔對拿撒勒年輕改革家的思想不僅並無敵意，而且在耶穌談到一個對所有人都充滿父愛的神時，他們迫不及待地緊隨其後。不過，對拿撒勒木匠追隨者大肆宣揚的諸多神跡，他們傾向於不接受，而對復活的說法，他們乾脆拒絕相信。但總而言之，他們對新信仰有一定的仰慕之心，願意任其發展。


  但是，穆罕默德在一些基督教狂熱分子手裡吃足了苦頭，這些人還沒待他張口說什麼話，就像通常那樣很不慎重地譴責他撒謊，是個假先知。除此之外，人們還迅速產生一個印象認為基督徒從事偶像崇拜，信三個神而不是一個，所有這些都讓沙漠民族最終棄基督教於不顧，宣佈自己中意那個趕駱駝為生的麥地那人，因為他講一個而且只講一個神，不會造成他們頭腦混亂，不會說三個神祇就是一個神，但又不是一個神，有時是一個，有時是三個——據情形而定，也根據主講神父的口味來定。


  於是，西方世界就有了兩個宗教，每個都宣稱自己的神是獨一真神，其他的神都是假的。


  觀念衝突很有可能導致戰爭。


  穆罕默德死於632年。


  不到十幾年間，巴勒斯坦、敘利亞、波斯、埃及相繼淪陷，大馬士革城成為阿拉伯帝國首都。


  在656年年底之前，北非整個海岸線都接受了安拉為神聖統治者，穆罕默德從麥加逃到麥地那還不到一個世紀，地中海就變成一個穆斯林湖，歐亞之間的交通全部中斷，歐洲大陸呈被圍困之勢直至十七世紀末。


  面對這種情形，教會不可能再東進傳教，能做的也就是守住已有的勢力範圍。德意志、巴爾幹、俄羅斯、丹麥、瑞典、挪威、波西米亞、匈牙利被選作有希望的精神土地進行精心耕耘。總體上看，這項工作取得了巨大成功。偶爾會有一些像查理曼大帝這樣果敢的基督徒，有很好的動機，但不夠開化，會採取武力手段屠殺臣民，就因為這些臣民偏愛自己的神而不是外國人的神。但總的說來，基督教傳教士還是受歡迎的，他們都是誠實的人，說的故事簡單直白，所有人能聽懂；他們給這個充滿血腥、衝突、攔路搶劫的世界帶來了某種秩序、條理和仁慈。


  不過，邊疆地區是如此，教皇帝國的中心地帶可不見得是這種狀況。世故直徑（還是回到前幾頁的數學解釋方式）不斷加長，直到教會的精神元素完全讓位於純粹的政治、經濟考慮。雖然羅馬逐步強大，對下十二個世紀的發展將產生巨大的影響力，但某種分裂因素已現端倪，有識之士無論是神職人員還是非神職人員都已有所察覺。


  我們現代北方新教徒把「教堂」看作每七天裡有六天沒人，星期日人們做禮拜唱讚美詩的地方。我們知道有的教堂有主教，主教偶爾會在我們城裡集會，我們會發現到處都是一些衣領向後翻的心慈面善的老紳士，又會在報紙上讀到他們宣稱讚成跳舞，反對離婚，隨後，他們返回故里，我們社會的平靜和幸福未受到絲毫干擾。


  我們很少把這個教會（即使是我們自己的）與我們生前死後的所有經歷聯繫起來。


  國家當然就不同了。國家如果認為是出於公眾利益，就可以拿走我們的錢，取我們的命。國家是我們的老闆，我們的主子，但通常稱為「教會」的組織要麼是值得信任的好朋友，要麼就是無關緊要的敵人——如果我們碰巧與它有衝突的話。


  在中世紀則完全不同。教會是看得見摸得著的，一個能呼吸、有生命、高度活躍的組織，以國家體制做夢都想不到的各種方式來塑造一個人的命運。早期教皇在接受感恩戴德的王公的土地時，在放棄古老的貧窮理念時，很可能沒想到這項政策必定會帶來的後果。起初看上去沒有害處，基督的信徒把世俗財產分一部分給使徒彼得的後繼者，這沒什麼不妥，從約翰奧格羅茨到特拉布宗，從迦太基到烏普薩拉[4]的行政管理需要經費。想想成千上萬的秘書、文書、抄寫員吧，更不用說成百上千的不同部門的領導，他們的吃、穿、住都要解決。想想跨越整個大陸的郵政業務；想想外交使者去倫敦及從諾夫哥羅德[5]返回的差旅費；想想教皇的使臣在與世俗王公交往過程中，需要跟後者可以體面地平起平坐。


  不過，回顧一下教會究竟代表什麼，思考一下如果環境更加有利時教會可能是什麼樣子，這種發展不能說不是一件憾事，因為羅馬很快成為一個僅帶有微弱宗教色彩的超級大國，教皇搖身一變，成為跨國獨裁者，把西歐玩弄於股掌之中，相比之下，先前那些皇帝的統治要溫和仁厚得多。


  當大獲全勝已近在眼前時，發生了某種事情，對這種統治世界的野心來說是致命的。


  對救世主的真正精神的探索又一次在人群中引起騷動，這對任何宗教組織來說都如同芒刺在背。


  持異端者從來就不是新鮮事。


  信仰一出現唯一標準就有了持異端者，人們會發表不同意見，會爭論不休，為此已把歐洲、非洲、西亞劃分為敵對陣營長達數世紀之久，而持異端者也跟教會本身一樣古老。


  多納圖派、撒伯裡烏派、基督一性論者、摩尼教徒、聶斯脫利派之間的血腥廝殺我就不在本書中一一贅述，總之，每個教派都免不了偏執狹隘，阿里烏斯派和亞大納西派一樣不寬容，說不清哪個更好。


  再說，這些爭議都是建立在逐步被人遺忘的、晦澀難解的神學觀點上，我要是把它們從故紙堆裡拽出來，就連上帝也不會放過我。我無意把這部書寫出來導致一場瘋狂的神學爭議，這實屬浪費時間。我寧可用這些章節告訴孩子們一些我們的祖先為之犧牲生命的思想自由理想，提醒他們記住，教條主義的傲慢和過度自信在過去的兩千年裡造成了多麼巨大的痛苦。


  但當我的書跨入十三世紀時，情況完全不同了。


  這時候的異端已不是持不同意見者，已不是一個好辯的傢伙，把他的嗜好建立在對《啟示錄》某個晦澀句子的錯誤翻譯上，或《約翰福音》某個神聖詞語的拼寫錯誤上。


  相反，他成了思想的捍衛者，這些思想是提比略時代拿撒勒村某個木匠為之付出生命代價的。看啊，他成了唯一真正的基督徒！


  【註釋】


  [1] 奧丁（Ordin），挪威的智慧、戰爭、藝術、文化和死亡之神，被認為是最高級的神、宇宙和人類的創造者。——編注


  [2] 尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar，約公元前630——前562），古巴比倫國王，攻佔耶路撒冷，建空中花園。——編注


  [3] 以實瑪利（Ishmael），《舊約》中亞伯拉罕之子，傳統上被認為是阿拉伯人的祖先。——譯注


  [4] 約翰奧格羅茨（John O』Groats）位於蘇格蘭之最北端，特拉布宗（Trebizond）位於土耳其東北部黑海沿岸，迦太基（Carthage）位於非洲北部，烏普薩拉（Upsala）位於瑞典東南部。——編注


  [5] 諾夫哥羅德（Novgorod），在列寧格勒的東南偏南。俄國最古老的城市之一。——編注


  第七章 宗教法庭


  1198年，塞尼的洛塔裡奧伯爵繼承舅父保羅在幾年前坐過的教皇寶座，成為英諾森三世。


  在入住拉特蘭宮的人中間他是出類拔萃的，即位時才三十七歲，巴黎大學和布洛涅大學的高才生，富有、聰明、精力充沛、雄心勃勃。他把教皇的權力發揮到登峰造極的地步，可以恰如其分地宣稱他「不止是管理教會，而是管理整個世界」。


  他把日爾曼帝國的總督從意大利趕走，重新佔領這個半島上本由帝國軍隊把持著的那些地區，開除帝位候選人的教籍，從而把意大利從日爾曼的干預中解脫出來。那位可憐的候選王公發現自己深陷困境無以自拔，只得讓出阿爾卑斯山這一面的所有地盤。


  他組織了著名的第四次十字軍東征，雖說連聖地的影子都沒看見，但到了君士坦丁堡，屠殺了當地大批居民，掠奪了所有能帶走的財物，總之其行徑致使只要有十字軍士兵膽敢在希臘港口露面，就會被當作罪犯絞死。英諾森確實說過不贊成這種慘叫聲直衝天庭、令可敬的基督徒少數派厭噁心寒的做法，但他講究實際，很快也就隨遇而安，把君士坦丁堡牧首的位置給了一個威尼斯人。靠這一著棋，他又一次把東方教會置於羅馬管轄之下，同時還博得威尼斯共和國的好感。從此，威尼斯共和國就把拜占庭視為自己的殖民地來對待。


  在精神世界裡，教皇聖座也顯示出卓越的執政手腕。


  教會經過近乎一千年的猶豫徘徊後，終於開始堅持婚姻不僅僅是男人與女人之間的民事契約，而且是一樁最神聖的聖事，需要神父當眾祝福才能生效。法國的腓力二世和利昂的阿方索九世本想根據自己的喜好處理國內事務，但很快被告知他們的責任所在，出於謹慎，他們立刻表示服從教皇的心願。


  即使不久前才皈依基督教的最北端，人們也毫不含糊地知道誰是當家的。國王哈康四世（在海盜同夥中是大家熟悉的老哈康）剛剛征服了一個小巧玲瓏的帝國，除了他自己的挪威外還包括了蘇格蘭的一部分、整個冰島、格陵蘭島、奧克尼群島、赫布裡底群島，但他能夠在挪威古老的特隆赫姆教堂加冕之前，還得把他混亂的出生問題交與羅馬法庭審核。


  事態就這樣發展著。


  那個保加利亞國王殺了希臘戰俘，把拜占庭臨時就任的皇帝折磨了一番，可想而知對宗教事務也未見有多少興趣，卻大老遠地跑到羅馬，謙卑地請求做教皇聖座的臣僕。在英格蘭，某些男爵採取了一些教訓他們國王的行動，卻被粗暴地告知他們的權柄無效，因為「是用武力取得的」，接著發現他們由於向世界公佈了著名的文件《大憲章》[1]而被開除教籍。


  所有這些都表明英諾森三世決不會放過幾個樸實的亞麻紡織工和不識字的牧羊人，如果他們膽敢對他教會的教規提出質疑的話。


  不過，真是有人如此敢作敢為，我們馬上就會看到。


  異端學說這個課題的確很難做。


  持異端者幾乎無一例外都是窮人，沒有做廣告宣傳的本事，偶爾發表的一些闡述和捍衛自己觀點的小冊子差強人意，在當時的宗教法庭監控下，很容易被虎視眈眈的鷹犬抓獲，立刻封殺。我們只能從審判記錄和他們敵人的聲討文中慢慢挖掘，獲取一些零星知識。這些錯誤教義的敵人寫文章赤裸裸地只為一個目的，就是要向真正的信徒揭露新的「撒旦陰謀」，讓世人對此感到羞恥並以此為戒等等。


  於是，我們就有了一幅拼湊而成的肖像，一個頭髮長長的人，穿著骯髒的襯衣，住在貧民窟深處一處空地窖裡，不吃像樣的基督徒食品，完全靠蔬菜過活，只喝水，不沾女人，咕噥著奇怪的預言，說是救世主要第二次降臨人間，譴責僧侶的市儈氣和邪惡，用對現存體制的誤導性攻擊來使尊敬的鄰居普遍產生反感。


  不錯，許多持異端者的確做到了叫人討厭的地步，似乎這是所有自命不凡者的共同命運。


  毫無疑問，他們中間許多人對聖潔生活懷有幾乎不聖潔的熱情，受這種熱情驅使，他們變得邋遢，像個魔鬼，渾身臭烘烘的，用有關真正基督徒生活的奇談怪論來騷擾家鄉的平靜日子。


  但是，我們不能不佩服他們的勇氣和誠實。


  他們一無所獲，卻會輸掉一切。


  通常，他們果然是輸家。


  當然，世界上所有事務都傾向於有組織有章法。就是最討厭組織的人也要組織一個社團來提倡無組織性，否則就會一事無成。中世紀的持異端者鍾情於神秘，沉湎於感情用事，但終究脫不了這個窠臼。出於自我保存的本能，他們扎堆在一起。由於缺少安全感，他們被迫用神秘莫測的聖餐禮和秘傳性的禮拜儀式來設置雙重障礙，把神聖的教義層層包裹。


  不過，忠實於教會的普通民眾搞不清這些組織和宗派的區別，他們把所有持異端者混為一談，稱他們通通都是骯髒的摩尼教徒，或其他難聽的名字，覺得問題就解決了。


  就這樣，摩尼教徒就成了中世紀的布爾什維克。當然，我不是用後一個名詞來指一個定義明確的政黨會員制，這個政黨可是在幾年前一舉成為古老的俄羅斯帝國的決定性因素。我指的是一種定義含糊的謾罵之詞，現代人用它來洩私憤，安在諸如上門收房租的房東身上或者停錯樓層的電梯操作員身上。


  摩尼教徒對中世紀的鐵桿基督徒來說非常討厭，但又無法保證能把他告倒，於是後者就根據傳聞把摩尼教徒斥為異端分子。這樣做有顯而易見的好處，可以繞開不引人注目的、漫長的法院程序，但有時缺乏準確性，造成許多司法冤魂。


  就可憐的摩尼教而言，最令人髮指的是對該教創始人的處理。這是一個叫摩尼的波斯人，完全是仁慈慷慨的化身，他是一個歷史人物，出生在三世紀前期的埃克巴坦那城，父親帕塔克是個頗有影響力的富翁。


  他受教於底格里斯河畔的泰西封，在一個國際化的社會環境裡度過他的青年時代，這是一個多語種的、虔誠的、無神的、唯物主義的、唯心主義的環境，跟當今的紐約差不多。東西南北的每一種異端、每一種宗教、每一種派系、每一個宗教分支在拜訪這些美索不達米亞商業中心的人群裡都能找到其信徒。摩尼對不同的宣教和預言兼收並蓄，提煉出自己的哲學理念，形成佛教、基督教、密特拉教、猶太教的大雜燴，還摻雜幾種古老的巴比倫迷信。


  其實有時是他的信徒們把他的教義推向了極端，而他本人不過是再現古波斯神話裡的善神和惡神而已，這兩位神一直在為爭奪人類靈魂而戰。他把舊約裡的耶和華看成惡神（耶和華因此成為他的魔鬼），善良之神則是四大福音書裡披露的天父。另外（這裡流露出佛教的痕跡），摩尼相信人的身體天生就是骯髒卑鄙的皮囊，所有人都必須用不斷的禁慾來擺脫世俗的野心，如果不想落入惡神（魔鬼）的掌控而受地獄之火焚燒，就必須遵守嚴格的飲食和行為準則。結果是他恢復了一大批什麼東西不能吃不能喝的禁忌，並為他的信徒制定了一份菜單，包括冷水、干蔬菜、死魚。有關最後這點可能會叫我們吃驚，但海洋生物是冷血動物，人們一向認為，魚類對人的不死靈魂之危害比它們陸地上的熱血兄弟要少得多。此類人要他們吃小牛肉還不如去死，但吃起魚來卻津津有味，沒有絲毫的良心不安。


  摩尼對女人充滿輕蔑，說明他是真正的東方人。他禁止信徒結婚，提倡逐步滅絕人類。


  至於說洗禮及猶太教原有的、由施洗者約翰倡導的其他儀式，摩尼避之唯恐不及，他的聖職候選人在入會儀式上不是把身體浸在水裡，而是接受按手禮。


  二十五歲那年，這位奇人開始向全人類闡述自己的思想。首先，他去了印度和中國，獲得了一些成功，然後他返回故里，向周圍人宣傳他信條的福音。


  但波斯祭司發現這些超凡脫俗的信條讓他們失去了很多秘密收入，開始起而攻之，要求處死他。起初，摩尼受到國王的保護，但國王死了，後繼者對宗教問題沒有絲毫興趣，摩尼落入教士階層的手裡。他們把他帶到城牆邊，釘死在十字架上，剝了他的皮，掛在城門上示眾，儆戒那些傾慕這個埃克巴坦那先知異端邪說的人。


  與當局的激烈衝突導致摩尼教會土崩瓦解，但先知的思想就像精神流星雨一樣灑落在歐亞廣袤的土地上，後來若干世紀裡繼續在樸實、貧窮的人中間製造混亂，這些人不經意間接觸到了這些思想，研究了一番後，發現特別對他們的胃口。


  摩尼教如何、何時進入歐洲的，我不清楚。


  最有可能通過小亞細亞、黑海、多瑙河，然後越過阿爾卑斯山脈，很快在德意志和法蘭西受到熱捧。新教規的信徒用一個東方名字——卡特裡派來稱呼自己，或稱自己是「過純潔生活的人」，這個禍根在西歐四處蔓延，最後「卡特扎」、「卡特」這種詞都成了異端的代名詞。


  不過，不要以為卡特裡派教徒標明了是另一種宗教派別的成員。沒人努力建立一支新宗派。摩尼教在一大群人中影響力很大，但這些人一口咬定自己不是別的，只是教會最虔誠的子弟，這就大大增加了這種特殊異端的危險性，而且不易察覺。


  診斷一種由巨型病菌造成的疾病對普通醫生來說相對容易得多，用地方衛生部門的顯微鏡就能查出病菌是否存在。


  但上帝保佑我們不受在超紫外線照射下仍能隱身的微小生物的侵害，因為它們將繼承世界。


  因此，摩尼教從教會角度來看是所有社會瘟疫中最危險的一種表現形式，教會高層組織在以往面對精神禍水的普通品種時從未有過像現在這樣的恐慌。


  有一些聲音不敢高過悄悄話的傳聞，說是某些早期基督教信仰的鐵桿支持者就確切無疑地出現過此類病狀。是啊，聖奧古斯丁，這位才華橫溢、不屈不撓的十字架勇士在摧毀異教最後一個堡壘時身先士卒，貢獻最大，但據說他內心深處就有相當多的摩尼教成分。


  西班牙主教普裡西林於385年受火刑而死，他是反異端法的第一個犧牲品，並為此而聲名大噪，他就是被指控有摩尼教傾向。


  甚至一些教會領袖都漸漸對這種可惡的波斯信念著迷。


  他們開始不主張非神職人員讀《舊約》，後來在十二世紀頒布了著名法規，從此所有神職人員都必須獨身。別忘了阿西西的聖方濟各，這位最偉大的精神改革家、天下最可愛的人深受波斯禁慾主義理想的影響，創立了嶄新的、帶有摩尼教清規戒律特徵的修道會，他擁有西方釋迦牟尼這個稱號一點不為過。


  可是，當甘願貧窮、保持心靈的謙卑這些高尚理想開始向一般民眾滲透，而與此同時皇帝和教皇之間的另一場戰爭劍拔弩張，喧囂聲充滿世界，當外國僱傭兵扛著十字架與鷹的旗幟，在地中海爭奪寶貴領地，當成群結隊的十字軍帶著既從朋友又從敵人那兒掠奪來的不義之財滿載而歸，當修道院長僕從成群，居住在豪奢宮殿，當教士為了能吃上野味早餐而不惜草草結束早晨的彌撒，兩相對比之下，無疑會有不愉快的事情發生，果不其然，就發生了這種事。


  針對教會狀況公開表示不滿的初期症狀就出現在法蘭西的某一地區。這也難怪，在該地區，古羅馬文化傳統保留時間最長，文明尚未被野蠻淹沒。


  你在地圖上能找到這個地方，叫普羅旺斯，是地中海、羅訥河、阿爾卑斯山交界處的一個小三角區，原腓尼基殖民地，過去、現在都是最重要的港口，不乏富裕的村鎮，土地肥沃，陽光、雨水充沛。


  當中世紀歐洲其他地方還在津津有味地聽體毛濃重的條頓英雄的野蠻事跡時，普羅旺斯的吟遊詩人已創造發明了新的文學形式即現代小說的前身。另外，普羅旺斯人與周邊鄰居——西班牙、西西里的伊斯蘭人民有著密切的貿易往來，對當時科學領域的最新書籍一點不陌生，而此類書籍的數量在歐洲北部卻是屈指可數的。


  在這個國家，重返早期基督教的運動在十一世紀的頭十年已嶄露頭角。


  但這跟公開叛亂還沾不到一點邊兒，只是在某些小村莊不時地有人開始暗示教士可以像教民那樣生活得簡樸一點，有人（啊，多麼令人懷念古代的烈士啊！）拒絕隨領主奔赴沙場，有人想學一點拉丁語便於自己閱讀和研究福音書，有人表示不贊成死刑，有人不承認煉獄的存在，而煉獄在基督死後六世紀已正式宣佈為基督教天堂的一部分，有人（這是最重要的細節）拒絕給教會交納什一稅。


  只要有可能總會逮捕反抗教會當局的元兇，如果勸誡無效，就謹慎地將他們幹掉。


  但邪惡勢力繼續蔓延，最後有必要召集所有普羅旺斯的主教開會討論採取何種措施遏制這場具有高度煽動性的動亂。他們開了會，討論一直持續到1056年。


  當時，顯然一般性的懲罰和開除教籍已起不到明顯作用。想過「純潔生活」的淳樸村民只要有機會都十分樂意在鐵窗後面展示基督的仁慈和寬恕原則。間或被判死刑，他們帶著羔羊的溫順走向火刑柱。更何況，在這類事件中往往如此，一個烈士留下的空位會有數十名追求神聖的候選人去填補。


  整個世紀都在教皇代表和當地貴族及教士之間的爭吵中流逝，教皇代表堅持要採取更嚴厲的迫害手段，當地權勢（瞭解自己臣民的天性）拒絕附和羅馬的命令，抗議說暴力只會鼓勵異端分子硬起心腸拒絕理性，純屬浪費時間和精力。


  十二世紀末，這場運動注入了新的、來自北方的動力。


  在里昂這座靠羅訥河與普羅旺斯相連接的城市，有一個叫彼得·瓦爾多的商人。一個很嚴肅的人、好人、最慷慨的人，癡迷於效仿他的救世主，幾乎到了狂熱的地步。耶穌教導說，要一個年輕富翁進天堂比用駱駝穿過針眼還難。三十代基督徒都在試圖解釋耶穌說這話時到底要表達什麼意思，彼得·瓦爾多可沒多想，他讀到這一段就信了。他把家產散盡，分給窮人，退出生意場，拒絕再積累新的財富。


  約翰寫道：「你們應當查考《聖經》。」


  二十位教皇評議過這句話，小心地規定在何種條件下非神職人員可以不靠教士的協助研讀《聖經》。


  彼得·瓦爾多可不這樣看。


  約翰說：「你們應當查考《聖經》。」


  那好吧，彼得·瓦爾多就去查考吧。


  等他發現查考到的東西與聖傑羅姆的結論不相符合，他把《新約》翻成自己的語言，把手稿的抄本在美好的普羅旺斯地區散發。


  起初，他的行為沒引起多少注意，他對貧窮的熱情似乎沒有危險性。很有可能說服他建立一些新的修道院苦修制度，為願意過真正苦日子的人提供便利，這些人老抱怨現存的修道院太奢侈、太舒適。


  羅馬總能為狂熱信仰者找到合適的發洩口，以免他們製造麻煩。


  但凡事都得按章循例，從這個角度看，普羅旺斯和里昂的「純潔的人」可沒做到。他們不但沒有知會主教他們在幹什麼，而且出格地大膽宣佈令人震驚的信念，說是無需專職教士的協助就能成為一個好基督徒，羅馬教皇沒有權利告訴他管轄範圍之外的人該怎麼做、該信什麼，就像韃靼的大公或巴格達的哈里發一樣沒這個權利。


  教會進退維谷，老實說，也是等了很長時間才決定用武力剷除這種異端。


  但一個機構如果遵循只有一種唯一正確的思維方式和生活方式，把其他方式都斥為可恥的、該遭詛咒的，這個機構在遭到公開質疑時勢必要採取極端措施。


  不這麼做，機構就沒有指望存活。這層考慮迫使羅馬教廷採取明確行動，制定出一系列的懲罰措施，叫所有將來的異端分子心懷恐懼。


  阿爾比派（以阿爾比城市命名的異端分子，該城是新教旨的溫床）、瓦爾多派（以創建者彼得·瓦爾多命名）住在沒有多少政治價值的城市，沒什麼防禦能力，就先拿他們開刀。


  一個教皇代表遭到謀殺，這個人不該在管轄普羅旺斯的幾年裡視此地為囊中之物，作威作福，但這仍然給英諾森三世以干預的口實。


  他發表了一次鼓動宣講，召集正規的十字軍向阿爾比派和瓦爾多派開戰。


  只要是連續四十天參加反異教徒遠征的人可以不付債務利息，過去和將來犯的罪都可以赦免，眼下的官司糾紛可以免除刑事處分。條件很優惠，大大吸引了歐洲北部的人。


  既然可以到富裕的普羅旺斯城鎮去打仗，還能得到跟去東方同等的精神、經濟酬勞，得到同等的榮譽，服役時間還短得多，幹嗎大老遠地跑到巴勒斯坦去呢?


  人們暫時把聖地耶路撒冷拋到腦後，法國北部、英國南部、奧地利、薩克森、波蘭貴族中的敗類蜂擁衝向南方，從而逃脫地方長官的轄制，順帶把錢箱裝滿，由財大氣粗的普羅旺斯人埋單好啦。


  究竟有多少男人、女人、孩子被這些勇猛的十字軍絞死、燒死、淹死、砍頭、大卸八塊，說法不一。我不知道有多少個千位數的死者。在各處正式的刑場上，我們得到了一些具體數字，從兩千人到兩萬人不等，視城市大小而定。


  等攻佔貝濟耶後，軍隊開始無所適從，不知道誰是異教徒誰不是，他們把皮球踢到作為精神顧問隨軍征戰的教皇代表面前。


  「我的孩子們，」這位好人表態，「去吧，殺光所有人。主會知道誰是自己人。」


  有一個名叫西蒙·德·蒙特福特的英國人，正牌十字軍老兵，其殘酷手段出了名地花樣百出、別出心裁。作為對他出色表現的犒賞，他後來在他掠奪過的國家得到了大片土地，他的部下也跟著沾了不少光。


  少數幾個在大屠殺裡倖免於難的瓦爾多派成員逃到人跡罕至的皮埃蒙特山谷，在那兒建了一個自己的教堂，一直堅持到宗教改革時代。


  阿爾比派可沒那麼幸運，經過一個世紀的虐殺，他們的名字從宗教法庭的檔案中消失，但三個世紀後，卻以一種略加修改的形式脫穎而出，倡議者是一個名叫馬丁·路德的薩克森教士，由此引發的改革運動打破了教皇超級大國將近一千五百年的壟斷統治。


  這一切當然都瞞過了英諾森三世精明的眼睛，在他看來，困難已結束，絕對服從的原則大獲全勝。


  《路加福音》第十四章第二十三節有一道著名的命令，基督說有個人想開宴會，發現宴會廳沒坐滿，有的客人沒來，於是這個人命令僕人：「到大路上去，把他們強拉過來。」看來，這道命令又一次得到很好的執行。


  「他們」就是異端分子，已經被強拉過來。


  教會面臨的問題是如何讓他們留在這邊，這直到多年後才得以解決。


  啟用當地法庭屢試不成功後，第一次用於阿爾比叛亂的那種特別審判法庭在歐洲諸國的首都成立，這些法庭有權處理所有異端案件，統稱宗教法庭。


  即使在今天宗教法庭早已銷聲匿跡，這個名稱仍然叫我們感到隱約不安。我們腦海裡浮現這樣的景象：哈瓦那的陰暗地牢，里斯本的刑訊室，克拉科夫博物館的生銹鐵鍋和烙人的鐵器，黃色的兜帽和黑色的面罩，下頜寬大的國王睨視望不到盡頭的老人、婦女慢慢拖曳著腳步走向絞架。


  十九世紀晚期的幾部流行小說無疑加深了這種殘暴印象。我們姑且扣除這些浪漫作品裡25%的臆想成分，再扣除25%的新教徒的偏見，其恐怖性仍叫人覺得說這話的人言之有理：任何秘密法庭都是令人忍無可忍的魔鬼，決不能任其在文明社會裡現身。


  亨利·查爾斯·李用八卷大部頭來闡述宗教法庭，我只能用兩三頁來說明，寥寥數語肯定無法對這個中世紀歷史中最複雜的問題作一個精闢論述。因為宗教法庭並不是像最高法院和國際仲裁法庭那樣。


  各個國家有各自的宗教法庭，用於各個不同的目的。


  其中人們知道得最多的是西班牙皇家宗教法庭和羅馬神聖宗教法庭。前者處理地方性事務，監控伊比利亞半島和美洲殖民地的異端勢力。


  後者在整個歐洲都有分支機構，燒死過大陸北部的聖女貞德和南部的喬達諾·布魯諾。


  嚴格地說，宗教法庭的確沒殺過人。


  神職法官宣佈判決後，受審的異端分子就移交給世俗權力機構，以合適的標準處置。但如果世俗法庭不判死刑，就會惹麻煩上身，不是被開除教籍就是失去教廷的支持。有時候，犯人真可以免於一死，不交給地方行政官，但那樣只有更糟糕，他會在宗教法庭監獄的單獨囚禁中度過餘生。


  火刑處死總比在石頭城堡的黑洞裡慢慢瘋掉要好，許多犯人把沒有犯過的罪攬在自己身上，為了能判異端罪，從而早點脫離苦海。


  談論這個題目很難不流露出無可救藥的傾向性。


  難以置信的是，五百多年中，世界各地成千上萬的良民一夜之間從床上給拉起來，僅僅因為好嚼舌頭的鄰居悄悄傳了幾句道聽途說的話。就這樣，他們被關押在骯髒的囚室裡數月或數年，等待有機會被帶到姓名、資歷都不得而知的法官面前，沒人解釋究竟指控他們什麼，也不許知道證人的姓名，不許跟親屬見面或請律師。如果他們繼續喊冤，就會遭到打斷四肢的折磨。其他異端分子可以指證他們，但證詞如果對被告有利，決不會採納。最後他們被判處死刑，其原因他們至死也不明白。


  更不可思議的是，埋了五六十年的男女還會從墳墓裡挖出來，「缺席」判為有罪，其後代子孫在犯人死了半個世紀後還要被剝奪世俗財產。


  但事實確實如此，由於宗教法庭審判官們能從沒收來的財產中分得豐厚的一份，用以維持開支，這種荒唐事屢見不鮮，常常有孫子輩的人淪為赤貧，就因為他們的祖輩幾十年前可能犯過事。


  二十年前讀過報紙的人就記得沙皇俄國如日中天的時候有一種暗探。這種暗探通常都是洗手不幹的盜賊、賭徒，個性要強並且通常都有「苦情」。他故意悄悄散佈是他的苦難促使他加入革命，這樣他就能贏得真正反對帝國政府的人的信任。但一旦他打探到新朋友的秘密，立刻就把他們出賣給警察，把賞金塞進腰包，又到另一個城市重演他的可恥勾當。


  十三、十四、十五世紀中，歐洲南部、西部不乏這種惡毒的私人暗探。


  他們維持生計的方式就是告發批評教會或對某些教義表示懷疑的人。


  假如周圍沒有異端分子，暗探的工作就是憑空捏造幾個出來。


  由於他能擔保他的受害者不管如何無辜，一上刑準能招供，這買賣可以毫無風險地一直做下去。


  在許多國家，因允許匿名告發被懷疑有思想不端的人，名副其實的恐怖統治便登堂入室。最後，沒人敢信任自己最親近的朋友，親屬之間也相互猜忌。


  托缽修會修士的工作就是處理大量的宗教法庭事務，充分利用了他們那種方法製造出來的恐慌。近兩個世紀以來，他們就靠這些來搜刮民脂民膏養活自己。


  的確，有一種保險的說法，即宗教改革的內在原因就是大批人恨死了那些傲慢的乞丐。他們披著虔誠的長袍闖入體面人家，睡最舒服的床，吃最美味的食物，要求得到貴客的待遇，讓他們過得舒舒服服，不然就威脅要把施主告發給宗教法庭，他們認為這種奢侈待遇是他們理應得到的，其中任何一項都不能缺。


  教會當然振振有辭地回答說宗教法庭只是起到一個精神健康官員的作用，這種官員宣誓要盡的義務就是阻止傳染性的謬誤在人群裡蔓延。教會說可以對因無知而誤入歧途的異教徒寬大處理，後者可以對自己的觀點不承擔責任。教會甚至宣稱，只要不是叛教者和曾宣誓放棄過去錯誤卻又重新犯錯的人，就可以不死。


  那又如何?


  用那種伎倆把無辜的人變成絕望的罪犯，隨後還可以用同樣的伎倆把他放在公開認錯的位置上。


  暗探和造假者從來就是密友。


  在間諜行業裡，偽造幾份文件又算得了什麼呢?


  【註釋】


  [1] 大憲章（Magna Carta），1215年英國大封建領主迫使英王約翰簽署的保障部分公民權和政治權的文件。——譯注


  第八章 好奇的人


  現代的不寬容就像古代的高盧人，可分為三種：出於惰性的不寬容、出於無知的不寬容、出於自私自利的不寬容。


  第一種也許最普及，各個國家、各個階層都有，在小村莊和古老城鎮尤為常見，並且不僅僅局限於人類。


  我家的老馬頭二十五年的平靜生活是在科利鎮溫暖的馬廄裡度過的，到了同樣溫暖的韋斯特波特穀倉卻不幹了，沒別的理由，就因為它一直住在科利鎮，對科利鎮的一草一木都很熟悉，每天在那片風景如畫的康涅狄格土地上遛達，不會有什麼陌生景致叫它害怕。


  我們的科學世界煞費苦心地研究波利尼西亞已失傳的語言，貓啊、狗啊、馬啊、驢子的語言卻很悲慘地被人忽略。但假如我們聽得懂杜德（我家的老馬）跟科利鎮的老鄰居談的話，我們聽到的一定是馬的世界裡最不寬容的憤慨之辭。因為杜德年紀不小了，已經「定型」。他的習慣多年前已養成，科利鎮的風土人情樣樣叫它看得順眼，韋斯特波特的風土人情它到死也難以接受。


  就是這種特殊形式的不寬容讓家長對孩子的愚蠢行為搖頭不解，由此還產生了「過去的美好日子」這種荒唐神話，結果野蠻人也罷，文明人也罷，都得穿彆扭的衣服，整個世界充滿無用的東西，具有新思想的人也因此成了人類的敵人。


  不過，這種形式的不寬容相對來說還沒什麼危害。


  但我們遲早會成為這種不寬容的受害者，在流逝的歲月裡，它造成數以百萬計的人背井離鄉，從而它也使大片無人居住的土地變成人類永久定居點，不然的話，那裡仍是一片荒野。


  第二種不寬容就嚴重得多。


  無知的人，就因為他的無知而變得非常危險。


  當他試圖為自己智商不夠來製造理由時，他就成了神聖恐怖的化身。他在心目中樹起自以為是的花崗岩堡壘，從高高堡壘的尖頂藐視他的敵人（即不苟同於他偏見的人），認為他們絲毫沒有活著的必要。


  受這種不寬容毒害的人往往天性刻薄，毫無仁愛之心。因為他們生活在持續的恐懼中，很容易變得殘忍，喜歡對他們怨恨的對象施以酷刑。一種奇怪的理念「上帝的選民」首先就誕生在這幫人當中。持有這種幻覺的人靠想像他們與看不見的神有聯繫而理直氣壯、不可一世，當然，這也是為了給他們的不寬容增添一點神的讚許色彩。


  比如，這種人決不會說：「我們絞死丹尼·迪弗，是因為覺得他對我們的幸福構成威脅，是因為我們對他恨之入骨，是因為我們就是喜歡絞死他。」不，他們決不會這麼做！他們會召開秘密會議，數日、數星期反覆斟酌這個所說的丹尼的命運，等到宣判時，可憐的丹尼本來也許不過是有點小偷小摸，卻被鄭重其事地判為膽敢忤逆神聖意志（這種意志私下傳給了有解讀這類神諭之專利的選民）的危險人物，於是，判他死刑成了神聖職責，那些有勇氣判撒旦同夥有罪的法官因此而獲得巨大的榮譽。


  那些平常好性子的、好心的人也會像周圍那些殘暴、嗜血的人一樣對這種致命幻覺著迷，這在歷史和心理學上都屢見不鮮。


  人群帶著打趣心理觀看上千可憐的犧牲者在痛苦中煎熬，那些圍觀者肯定並不是鐵石心腸的罪犯，都是一些體面、虔誠的百姓，相信這樣做能得到他們神的讚許。


  跟他們說起寬容，在他們看來就等於不光彩地承認自己道德懦弱，絕對是要避之唯恐不及的。或許他們是不寬容，但在那種情形下，他們會為此而自豪並處之泰然。丹尼·迪弗站在濕冷的清晨裡，穿著一件黃色襯衣、一條綴有小魔鬼的馬褲，走著，慢慢地走著，但肯定會在市場上絞死。等好戲一結束，他們自己會回到舒適的家，享用燻肉加青豆的大餐。


  這本身不就足以證明他們所思所做的是對的嗎?


  不然他們怎麼會只是觀眾呢?怎麼就沒跟死者對調一下位置呢?


  我承認這個論點站不住腳，但當人們真誠地相信他們自己的觀點就是上帝的觀點，搞不懂自己怎麼可能會有錯時，這個論點就非常普遍，而且還不易反駁。


  第三類不寬容是由自私自利造成的。這當然是忌妒的變種，跟麻疹一樣不稀奇。


  耶穌去耶路撒冷那陣子，教導人們說，殺十幾隻牛或羊是討不到萬能之主的歡心的。在神殿靠賣祭品為生的人紛紛譴責他是危險的革命分子，在他還未來得及斷掉他們主要財源之前就把他置於死地。


  幾年後，聖保羅來到以弗所宣傳新教義，影響到珠寶商的好生意（這些人從賣當地女神戴安娜的小塑像中牟取暴利），為此，金匠行會差點把這個不受歡迎的外來戶處以私刑。


  這以後，兩種人之間不斷發生公開的衝突，一種人寄生在現存的崇拜體制上，另一種人的觀念卻足以把人群從一個神廟拉到另一個神廟。


  我們在對中世紀的不寬容進行討論的時候，始終得記住這裡講的是一個非常複雜的問題。難得有機會只遇見這三種不寬容形式中的一種，而在引起我們注意的迫害案件中，多半三種形式並存。


  一群農民致力於重建樸實無華的人間天堂，這直接威脅到享受巨大財富、管理上萬平方英里的土地、擁有成千上萬農奴的機構，這個機構把所有憤怒傾力發洩到這群農民身上是再自然不過的事。


  從這一點看，剷除異端具有了經濟必要性，屬於第三類形式，即出於自私自利的不寬容。


  但是，當我們考慮到科學家，即另一類備受官方刁難的人群，問題顯然就更複雜了。


  為了更好地理解教會權威對想探索大自然秘密的人所持有的乖戾態度，我們有必要追溯到許多世紀之前，研究一下歐洲在公元頭六個世紀究竟發生了什麼。


  野蠻人的入侵像無情的洪水將歐洲大陸徹底沖刷，在洶湧濁流中偶爾還杵著幾處古羅馬國家體制的殘柱，但曾經在那些圍牆裡寄居的社會早已死亡。他們的書籍被巨浪席捲而去，藝術陷入新一輪愚昧的淤泥中被人遺忘，他們的收藏、他們的博物館、他們的實驗室、他們經年積累的科學真理通通讓從亞洲內地過來的野蠻人點了篝火。


  我們手裡有一些十世紀圖書館的書目，希臘書籍（除了在君士坦丁堡，那裡距離歐洲中心就像今天的墨爾本一樣遠）西方人幾乎沒有。似乎難以置信，但確實完全消失了。那時候的學者要想熟悉古代思想，只能找到亞里士多德和柏拉圖書中一些章節片段的譯本（譯得很糟糕）。假如他想學他們的語言，是找不到人教的，除非拜占庭的神學爭端把幾個希臘修士從他們的棲息地趕到法蘭西或意大利去暫避風頭。


  拉丁語書籍倒是不少，但大部分是四到五世紀的。倖免於難的少數幾部古典手稿被無數次胡亂謄抄後已變得面目全非，不是畢生研究古文書學的人根本就無法理解。


  至於科學書籍，除了歐幾里德的幾道最簡單的數學題外，其餘的在任何圖書館都蕩然無存，最叫人遺憾的是，沒人需要這些書。


  當時的世界統治者視科學為洪水猛獸，打擊一切在數學、生物學、動物學領域所做的努力，更不用說醫學、天文學了，這兩門科學遭到前所未有的忽視，早已失去任何實用價值。


  現代人要理解這種事態真是難上加難。


  我們二十世紀的男女不論對錯與否，深深地相信時代的進步，我們不知道是否能完善這個世界，但我們感到自己身上最神聖的職責就是去嘗試。


  是啊，有時候，相信進步是不可阻擋的似乎成為我們整個國家的國教。


  但中世紀的人不會也不可能這樣想。


  希臘的世界之夢充滿美好而有趣的事物，可持續時間之短令人扼腕歎息！席捲這個國家的政治劇變粗暴地打斷了這個美夢，後面若干世紀的大部分希臘文人變得頹喪悲觀，想到曾經一度是幸福之地的祖國化為一片廢墟，他們絕望無助，相信世上所有的努力都是徒勞無功的。


  羅馬文人則相反，由於有一千年持續發展的歷史墊底，他們發現了人類發展的積極向上的趨勢，他們的哲學家，以著名的伊壁鳩魯為代表，欣然承擔起教育下一代為美好未來奮鬥的使命。


  後來基督教不期而至。


  興趣的中心由現世轉移到別處，人們立即落入絕望和屈從的黑暗深淵之中。


  人是邪惡的，本能和嗜好都是邪惡的，他孕育在罪中，出生在罪中，生活在罪中，死在對罪的悔悟中。


  但新的絕望和舊的絕望是有區別的。


  希臘人相信（這或許也有些在理）他們比周圍人更聰明，受過更好的教育，對那些不幸的野蠻人深表同情，但他們還未自負到認為自己有別於其他民族，是宙斯的選民。


  基督教則不同了，他們不能避開祖先的影響。基督徒把《舊約》納入信仰的聖典後，便繼承了猶太人那個不可思議的的信條，認為他們的種族與其他種族「不同」，只有那些表明忠於正統教規的人才能得救，其餘的均會落入萬劫不復之地。


  當然，這種理念對缺乏謙卑精神、認為自己是億萬同胞中佼佼者的人十分有利。在許多危機的年月裡，這種理念把基督徒凝聚成緊密團結、不受外界影響的小社會，在異教徒的汪洋大海裡漫不經心地漂流著。


  在這南北東西四通八達的水域裡，究竟在別處還發生了什麼，德爾圖良[1]、聖奧古斯丁和其他早期作者毫不在意，他們忙著把教會思想訴諸書本文字。他們希望有朝一日能安全靠岸，建立上帝之城。至於其他地段的人想取得什麼成果與他們毫不相干。


  於是，他們對人類的起源、時間和空間的限制創造了一整套全新的理念，埃及人、巴比倫人、希臘人、羅馬人對這些奧秘的發現不會引起他們的絲毫興趣，他們真誠地相信隨著基督的誕生，所有古老的價值觀都化為烏有。


  比如，有關我們地球的問題。


  古代科學家認為它是數十億星球中的一個。


  基督徒矢口否認這點。在他們看來，他們居住的這個小圓盤是宇宙的心臟和中心。


  這個星球是為特殊目的創造出來的，為了給一群特殊的人提供臨時住所，如何創造出來的在《創世紀》第一章裡已經講得很清楚。


  等到不得不要決定這群上帝寵兒在地球上究竟住了多久，問題就變得有點複雜起來。各處都能找到遠古時代的痕跡——掩埋的城市、絕種的怪物、植物化石，但這些都能通過分析來剔除，或忽略不計，或否認，或一聲斷喝它們不存在。做完這些事後，確定創世紀的具體時間就如同囊中取物。


  在這樣一個天地裡，一個靜止的、在某年某月某日開始並將在某年某月某日結束的天地裡，一個只為唯一宗教預備著的天地裡，沒有好追根刨底的數學家、生物學家、化學家和其他只關注普遍規律的人的位置，那些喜歡糾纏於時間、空間領域永恆性和無限性的人也沒份。


  沒錯，許多從事科學的人抗議說他們也是教會的虔誠子民，但真正的基督徒知道得最清楚。一個宣稱自己對信仰充滿愛和奉獻精神的人不需要懂得那麼多，擁有那麼多書。


  一本書就足夠了。


  這本書就是《聖經》，裡面的每個詞、每個逗號、每個分號、每個感歎號都是受到聖靈感動的人寫下來的。


  一部所謂的聖卷不過包含了一些零零碎碎未加整理的民族歷史，一些令人懷疑的愛情詩，一些半瘋癲先知表述不清的預言，而且書中還整章地用污言穢語譴責那些招致一個亞洲部落神（只不過是亞洲眾多神祇中的一位）不快的人，這樣一本書要是給伯裡克利時代的希臘人知道了，準會覺得有點好笑。


  但三世紀的野蠻人對「書面文字」懷有最謙卑的崇敬之心，這些文字在他眼裡是文明中最偉大的奧妙，而當這本特殊的書經過他的教會一個接一個的會議審核後，推薦給他時保證沒有一個錯誤、一個瑕疵或筆誤，他自然會欣然接受這樣一本奇書，認為它囊括了人類所知曉和可以希望知曉的全部知識，自然會參與譴責、迫害那些蔑視天庭、膽敢把研究延伸到摩西、以賽亞[2]界限之外的人。


  願意為自己的原則犧牲的人畢竟是少數。


  同時，某些人對知識的渴望實在難以按捺，必須為他們受壓抑的精力尋找一個宣洩渠道，於是，在好奇和壓抑的衝突中成長起一棵發育不良、沒有果實的小樹，那就是大家知道的經院哲學。


  這要追溯到八世紀中葉，當時法蘭克國王「矮子丕平」的妻子伯莎生了一個兒子，這個孩子比好國王路易更配得上法國的庇佑聖人這個稱號。國王路易讓臣民交了八十萬土耳其金幣的贖金來保他自己，回報臣民這片忠心的，卻是給他們送上一個自己的宗教法庭。


  這孩子受洗時取名為查理，你今天在許多古老特許狀的底端還能看到這個名字。簽名有點笨拙，查理從不善拼寫。孩提時他學過閱讀法蘭克語和拉丁語，等學寫作時，他的手指已患上嚴重的風濕，那是他在征戰俄羅斯人和摩爾人的軍旅生活中得來的。他只好乾脆不寫了，僱用當時最好的抄寫員做他的秘書，為他筆錄。


  這位老邊民為五十年裡只穿過兩次「城裡衣服」（羅馬貴族的寬袍）而得意洋洋，他真心重視學術的價值，把他的朝廷變成一所私立大學，便於他的孩子們和官員的子女接受教育。


  這個西方世界新任的最高統治者，其業餘愛好就是和那個時代最有名的人廝混在一起。他對學術民主充滿敬意，竟可以放棄尊卑禮節，像樸素的大衛弟兄那樣積極參與對話，地位最低的教授與他意見相左，他也不在意。


  但當我們審視叫這個極品團體感興趣的話題，以及他們討論的問題時，我們不由得想起田納西州鄉村中學的辯論小組所選的辯論題名單。


  至少可以說他們很幼稚。公元800年是如此，1400年也不例外。這不是中世紀學者的錯，他的頭腦跟二十世紀的後人一樣靈光。可是他的處境很奇特，就像是一位現代的化學家、醫生，完全享受研究自由，只要他的言行不與1768年《大英百科全書》第一版中的化學和醫學知識相悖就行。問題是1768年化學還幾乎是一個未知的科目，而外科就跟屠宰差不多。


  結果是（我的比喻有點混亂），智力超常而實驗領域非常有限的中世紀學者似乎叫人想起放在廉價小汽車底盤上的勞斯萊斯，一踩油門就撞車。但當這輛奇怪的新式車開得十分小心，嚴格遵守道路規則時，就變得有些荒唐可笑，耗費巨大能量仍哪兒也去不了。


  當然，其中出類拔萃的人對要遵守的時速限制感到絕望。


  他們使出渾身解數逃避神職警察的監視，出卷帙浩繁的大部頭書來為他們認為正確的觀點提供反證，把自己最重要的思想隱匿其中。


  他們有意把自己變得怪誕不經，穿著不入流的外套，把鱷魚標本懸掛在天花板上，滿架子都是裝在瓶子裡的怪物，往爐子裡扔氣味難聞的草藥把鄰居從門口嚇跑，從而博得了不傷人的瘋子名聲，胡言亂語說出自己想說的話，別人也不會當真。就這樣，他們逐步建立了一個完整的科學偽裝體系，深奧晦澀到至今我們仍不明白他們的意思。


  誠然，幾個世紀後的新教像中世紀教會一樣不能容忍科學，這裡就不再贅述了。


  那些偉大的宗教改革家可以盡情地強烈譴責、大聲詛咒，但很少能把他們的威脅轉變成實際的鎮壓行動。


  而羅馬教會不僅有粉碎敵人的權力，而且只要有機會就不遺餘力地使用之。


  當我們沉醉於對寬容和不寬容的理論價值進行抽像思考時，這種差距微乎其微。


  但對那些可憐的傢伙來說可是不得了的事，他們面前只有兩種選擇，要麼公開聲明放棄自己的主見，要麼被鞭打示眾。


  如果他們有時缺乏勇氣說出內心裡認為是真理的東西，寧可浪費時間設計猜字謎，用的都是《啟示錄》上動物的名稱，我們也不必太苛求。


  我敢打賭，六百年前我決不會寫這卷書。


  【註釋】


  [1] 德爾圖良（Tertulian，160?——220?），迦太基基督教神學家，是最早用拉丁語寫作的一位教父。——譯注


  [2] 以賽亞（Isaiah），公元前八世紀希伯來預言家。——譯注


  第九章 文字獄


  我發現寫歷史越來越難。我就像一個訓練成小提琴手的人突然在三十五歲被迫操起鋼琴，還要像鋼琴名家那樣以此為生，因為這也「是音樂」嘛。我學的是這個行當，卻要在另一個行當裡做事。我所學到的是用現存明確秩序的目光看待歷史事件，一個或多或少由皇帝、國王、大公、總統有效管理，由下院議員、上院議員、財政部長輔佐支持的世界。另外，我年輕的時候，我們的上帝仍是大家默認的所有事務的當然領袖，必須禮數周全、恭敬有加地對待。


  接著，戰爭開始了。


  舊秩序被徹底顛覆，皇帝、國王被廢除，謹守職責的大臣被不負責任的秘密委員會所替代，在世界上許多地區，委員會的命令正式關閉了天堂，經濟利益驅使的過時僱傭文人被官方宣佈為所有古代先知的繼承人。


  當然，這都不會長久，但文明要經過好多世紀才能迎頭趕上，到那時我已奔赴黃泉了。


  這期間，我得盡量利用現有的一切，真難啊。


  就拿俄國來說吧，二十年前，我在那塊聖地停留的時候，我們看到的外國報紙足足有四分之一的版面被髒兮兮的黑色物質覆蓋著，技術上稱「魚子醬」。這玩意兒用來隱去謹慎的政府不想要親愛的人民知道的內容。


  整個世界把這種監督當作黑暗時代無法容忍的餘孽，我們這些西方偉大共和國的公民保留了一些美國諷刺畫報，上面適量地「魚子醬化」，告訴家鄉人那些遠近聞名的俄國人真正有多野蠻落後。


  接著，偉大的俄國革命開始了。


  在過去的七十五年裡，俄國革命者叫囂他是貧窮的、受迫害的、沒有自由的人，其證據就是凡是屬於社會主義事業的刊物都受到嚴格檢查。但到了1918年，受害者搖身一變，當家作主了，情況又怎樣呢?自由女神這些獲勝的朋友是不是取消新聞檢查制度了?壓根兒沒有。他們下令關閉所有不說新主子好話的報刊雜誌，把倒霉的編輯流放到西伯利亞或天使長那裡（沒多少可選的），總之，他們比挨罵的大臣和沙皇警官更是一百倍地不寬容。


  我恰巧在一個相當自由的社會裡長大，人們實心實意地相信彌爾頓的名言：「秉著良心自由瞭解、自由發言、自由辯論是最高境界的自由。」


  「戰爭來了，」正如電影所說的，我就看到「山上寶訓」[1]被宣佈為危險的德國文件，不得在數以百萬計的公民中自由流傳。若是出版發行它，編輯和印刷者不是遭罰款就是遭監禁。


  考慮到這些，還不如放棄歷史研究，改行寫小說或做房地產好了。


  但這就等於承認失敗。因此，我決定不改行，相信在一個秩序井然的國家裡，每個體面的公民有權談論、思考、公開發表自己認為對的觀點，只要他不影響到周圍人的幸福和舒適，不破壞文明社會的行為準則或不跟當地警察的規定對著幹。


  這當然把我放在了敵視一切官方檢查制度的位置上並記錄在案。我認為警察應該對用色情獲利的報刊雜誌保持警惕，至於其他方面，我的想法是每個人愛出版什麼就出版什麼吧。


  我不是以理想主義者或改革家的身份，而是作為一個講究實際、討厭浪費精力的人，一個熟悉近五百年歷史的人來說這些，那段歷史清楚地表明：壓制言論出版自由沒有絲毫好處。


  胡言亂語就像炸彈，只有壓縮到狹小密封空間遭到外界猛烈擊打才具危險。一個可憐的傢伙，滿腦子裝著半生不熟的經濟觀念，不去管他，最多也就吸引數十個好奇的聽眾，更多時候他的努力只是給人當笑話講。


  同一個人被一名粗魯、無知的警官用手銬銬著拖向監獄，判三十五年單獨監禁，這個人準會引起人們巨大的同情，最後獲得烈士的榮譽稱號。


  但有一點必須記住。


  為壞事業犧牲的烈士跟為好事業犧牲的烈士一樣多。他們是信不過的人，誰都不知道他們下面會做什麼。


  所以我說，就讓他們講，讓他們寫吧。假如他們言之有理，我們應該知道；如果胡說八道，很快會被人遺忘。希臘人似乎就這麼認為，羅馬在帝國時代之前也這麼認為，但羅馬軍隊的總司令一旦變成皇帝、半神化的人物、朱庇特的表弟，與普通民眾隔了十萬八千里，情況就有所不同了。


  於是就發明了十惡不赦的「侮辱陛下罪」，這是政治罪，從奧古斯都到查士丁尼時代，許多人被送進監獄，就因為他們在議論統治者時口無遮攔。但如果絕口不提皇帝，羅馬人其他話題均無限制。


  一到教會統治時期，幸福時光就一去不復返了，好壞之間的界限、正統與異教之間的界限在耶穌死後沒幾年就已明確劃分。一世紀的下半葉，使徒保羅在小亞細亞以弗所附近呆了很長時間，這個地方以出產護身符和符咒而有名。他一邊宣教一邊趕鬼，大獲成功，讓許多人相信他們的異教行為是錯誤的。作為悔過自新的表示，他們帶上所有的魔法書籍，在一個晴朗的天氣集合，將價值上萬元的秘笈付之一炬，這件事在《使徒行傳》第十九章有記載。


  然而，這是悔改後罪人的自發行為，沒說保羅禁止其他以弗所人閱讀或擁有同類書籍。


  採取這個步驟要到一個世紀之後。


  那時，按照在同一個城市——以弗所開會的主教的命令，記載聖保羅生平的一本書遭到封殺，信徒被警告不准讀這本書。


  隨後的兩個世紀不存在什麼檢查制度，因為沒幾本書可查。


  繼尼西亞的世界主教會議（325年）之後，基督教會成為帝國官方教會，書面文字審查成為教士的日常工作。有些書絕對禁止，有些書被描述成「危險的」，警告人們如果讀它們必須自己承擔風險。作者在出版作品之前必須經過當局批准才安心，後來乾脆形成一種制度，那就是他們的手稿必須送到當地主教手裡批准。


  即使審核通過，作者並不總能保證他的作品面世。一個教皇說好的書可能被他的後繼者斥為褻瀆上帝和有傷風化。


  總之，這種方法很好地保護了抄寫員的生命安全，他們不至於連同抄寫的玩意兒一同被焚燒。那時候，書都是手抄本，出版一套三卷書需要整整五年工夫，正因如此，檢查制度才行之有效。


  當然，所有這一切都隨著約翰·古騰堡的發明而改變，此人又名約翰·雞皮疙瘩[2]。


  十五世紀中葉後，一個積極的出版商在不到兩星期內可出版四百到五百本書。在1453年到1500年短短幾十年間，西部、南部歐洲人就有了不少於四萬本不同的書籍，以前這些書只能在儲量較大的圖書館借到。


  書籍驟然增加，教會憂心忡忡。逮一個手裡拿著一本家制福音書的異端分子已不太容易，何況是兩千萬異端分子，手裡拿著兩千萬編輯精美的書?他們對權威思想已構成威脅，有必要任命一個特別法庭檢查所有還未出版的稿件，決定什麼能出，什麼不能出。


  一份份被委員會先後宣佈包含有「禁止內容」的書單漸漸演變成聞名於世的禁書目錄，這個目錄的名聲跟宗教法庭一樣臭。


  但如果給人的印象是出版檢查制度非天主教莫屬，未免有失公允，許多國家害怕雪崩式的出版物打破當地的平靜，己經強迫當地出版商把材料送到公共審查官那裡，並且，未有官方蓋印批准不得印刷。


  但除了羅馬，其他地方都未將審查制度延續到今日。即使在羅馬，從十六世紀中葉以來，這項制度已大為改觀。這也是形勢所迫，出版行業的工作效率如此神速，出版物如此之多，就連最勤奮的那個紅衣主教委員會，即要檢查所有出版物的所謂禁書審定會，行動也落後了數年。更不用說洪水般的紙漿和油墨以報刊雜誌、傳單冊子的形式狂瀉到大地上，任何團體組織，不論如何勤奮都應接不暇，審查和分類乾脆就免談了吧，幾千年都別想做完。


  可是，事實卻以再令人信服不過的方式表明，統治者加諸於臣民的這種可怕的不寬容最後報應到他們自己頭上。


  在一世紀羅馬帝國的塔西佗就宣稱反對迫害作者，認為這是「愚蠢的事，等於替那些書做了廣告，本來那些書根本不會引起任何公眾注意」。


  教廷禁書目錄就證明所言不差。宗教改革運動一獲勝，這份目錄就一躍而成為指南，為那些想徹底瞭解當代文學科目的人提供方便。不僅如此。十七世紀，德國和低地國家野心勃勃的出版商往羅馬派駐間諜，其任務是獲得最新版本的《禁書目錄》。一到手就交給特殊信使，快馬加鞭地越過阿爾卑斯山，衝下萊茵河谷，以最快的速度把這個有價值的信息傳遞給他們的老闆。於是，德國、荷蘭的印刷廠立刻開工，匆忙印出特別版本來牟取暴利，由一隊職業書販偷運到禁區販賣。


  但能帶過邊境的書，數量畢竟不能多，像在意大利、西班牙、葡萄牙這些國家裡，《禁書目錄》直到不久前才取消，壓迫政策的後果還是很明顯的。


  這些國家在競爭中逐步落後，理由不難找，這些國家的大學生不僅看不到外國教科書，而且被迫使用質量較差的國產教材。


  最糟糕的是，《禁書目錄》打消了人們認真從事文學、科學工作的念頭，因為任何頭腦清醒的人都不願冒此風險——寫出來的書被無能的審查官「修正」成殘缺不全的東西，或被宗教法庭委員會的小秘書篡改得面目全非。


  他不如去釣魚，或在酒肆裡玩多米諾骨牌消磨時光。


  或乾脆沉浸在對自己對國民的絕望中，寫《堂吉訶德》罷了。


  【註釋】


  [1] 山上寶訓（Sermon on the Mount），指耶穌在加利利山上對其門徒的訓示。——譯注


  [2] 古騰堡的原名Gensfleisch，譯成英文為Gooseflesh，有「雞皮疙瘩」之義，後來他自己改名為Gutenberg，意為「好山」。——編注


  第十章 關於寫歷史書，尤其是這本書


  對那些厭倦現代小說的人，我極力推薦伊拉斯謨的書信，但我發現博學的德西德裡烏斯·伊拉斯謨有一些比較膽小怕事的朋友，這些朋友在給他的許多回信中用的都是一成不變的警告模式。


  某教師這樣寫道：「我聽說你準備出一本有關路德宗爭議的小冊子，千萬要仔細斟酌，不要得罪教皇，他希望你平安無事。」


  這是另一封：「有一個從劍橋回來的人跟我說你打算出一本短篇論文集。天哪，千萬不要招致皇帝的不快，在他那個位置，他能給你帶來巨大傷害。」


  要特別關注的人還有魯汶的主教、英國的國王、索邦神學院教師，或劍橋的那個可怕的神學教授，免得作者會斷了經濟來源或失去官方保護，或落入宗教法庭的魔爪，或放在輪子上車裂而死。


  如今輪子（除了作為運載工具之外）已淪為博物館的古董，宗教法庭幾百年前就已關門大吉，對從事文學生涯的人來說，保護已沒有實用價值，至於「收入」這個詞，歷史學家們碰頭的時候也難得一提。


  但一切如舊，當傳聞我要寫《寬容史》時，另一種類型的告誡信紛紛落入我的蝸居。


  「哈佛拒絕讓一個黑人住進宿舍，」S.P.C.C.P.的秘書寫道，「一定要把這件令人遺憾的事加進你將要出的書。」


  又一封：「麻省弗雷明漢當地的三K黨抵制一個信羅馬天主教的雜貨店老闆，你肯定會在你寫的寬容史中對這件事點評幾句。」


  如此等等。


  毫無疑問，這些都是愚蠢的事件，全都應該遭到譴責。但它們不屬於《寬容》這本書的範疇，它們只是不良行為和缺乏公德的表現，跟官方形式的不寬容不同，後者是教會法和國法的重要組成部分，把迫害當作所有善良公民的神聖職責來看待。


  正如白芝浩[1]所說的，歷史應該像倫勃朗的蝕刻畫，生動地描繪經過精心挑選的、最好最重要的事情，其餘的就讓它留在陰影中看不見好了。


  那種愚蠢的現代不寬容浪潮在報上已得到真實記載，即使身陷這種浪潮中，也還是可能有覓到光明未來的跡象。


  因為如今許多在前幾輩人眼裡是不言而喻的事，許多被他們不在乎地冠以「從來就是那樣兒」的事情都會引起激烈爭辯，而我們身邊人則會義無反顧地為在祖輩父輩看來荒謬空幻、不切實際的東西辯護，並也常能成功地攻擊一些特別令人憎惡的暴民精神表現。


  這本書必須短小精悍。


  我無暇顧及財源滾滾的典當商的自命不凡，日漸式微的日爾曼霸氣，犄角旮旯的福音傳道者的無知，農夫教士或巴爾幹拉比的偏見，這些好人和他們的壞思想無時無刻不在我們身邊。


  但只要他們得不到國家的官方支持，就相對來說害處不大，並且，在大多數文明國家裡，這種可能性已經完全排除。


  私人性的不寬容是很討厭，對任何社會來說都比麻疹、天花、饒舌婦加在一起更不堪忍受。但私人性的不寬容還沒有劊子手。如果在某個國家真有這類劊子手存在，這種不寬容就是非法的，會成為警察的監控對象。


  私人性不寬容不會部署監獄，不能規定整個國家該想、該說、該吃、該喝什麼，要真這麼做，就會招致所有體面人的強烈不滿，新規定就會變成一紙空文，即使在哥倫比亞特區也難以實施下去。


  總之，私人性不寬容能走多遠，全要看自由國家大多數公民能不在乎地允許它發展到什麼程度。然而，官方性不寬容確實是氣焰沖天。


  除了它自己的權力外，它把其他權威視若無物。


  官方性不寬容對他人橫加干預，雷霆萬鈞，但無辜受害者從來得不到任何形式的平反賠償，這種專橫不容他人申辯，並且總是援引神聖意志來支持它的決定，煞有介事地以詮釋天意為己任，好像瞭解神意是剛剛在競選中勝出的人的獨有財產。


  如果在這本書中，不寬容這個詞只指官方性的不寬容，如果我沒有對私人性不寬容過多關注，請多多包涵。


  我一次只能做一件事。


  【註釋】


  [1] 白芝浩（Walter Bagehot，1826——1877），英國經濟學家、社會科學家和記者，著有《英國憲法》。——編注


  第十一章 文藝復興


  我國有位博學的漫畫家樂呵呵地問自己，檯球、猜字謎、低音提琴、前胸上漿的白襯衣、門墊子會怎麼看待這個世界?


  但我想知道奉命操作現代巨型攻城大炮的人會有什麼心理反應。戰爭期間，許多人在做許多奇怪的事，但還有比發射可惡的「大伯莎」[1]更荒唐的事嗎?


  其他士兵多少還知道自己在幹什麼。


  飛行員可以從迅速擴散的紅光判斷是否擊中煤氣廠。


  潛水艇艦長可以幾小時後返回，從大量漂浮的碎片來判斷他的戰果如何。


  貓耳洞裡的可憐蟲可以欣慰地想，只要他在某個壕溝裡還活著，陣地就沒丟。


  即使是炮兵，在野外炮轟一個看不見的目標時，還可以操起電話問躲在七英里外枯樹上的同伴，那個要炸的教堂塔樓是否有坍塌的跡象，或者他是否要再調整一下角度。


  可是，貝爾莎大炮的兄弟炮手卻生活在奇怪而不真實的自我空間裡。即使有見多識廣的彈道專家鼎力相助，他們也無法預測自己輕鬆發射的炮彈到哪兒去啦。也許它們真擊中了要擊中的目標，落到了兵工廠或要塞中央，但它們也有可能擊中一座教堂或孤兒院，或是靜靜地深埋在河床裡或礦井裡，沒造成任何損害。


  作家在我看來就跟攻城炮手差不多，他們也在擺弄重型武器。他們的文學導彈可以在最不可能的地方觸發一場革命或燃起一場戰火，但更多時候，這些導彈只是可憐的啞彈，在附近的地裡靜悄悄地躺著，直到被人當作破銅爛鐵回收或製成傘架、花盆。


  歷史上還沒有一個時代像舉世聞名的文藝復興，在如此短暫的時間裡消耗如此大量的紙漿。


  意大利半島的每一個托馬索、裡卡多、恩裡科，條頓大平原上的每一個托馬修斯博士、裡卡德斯教授、海因裡希大師都匆匆印刷自己的書，每人手裡十二開本的書絕不少於一打。更別提模仿希臘風格寫精巧的十四行短詩的托馬西諾之流，步羅馬祖先後塵洋洋灑灑寫頌詩的裡卡迪諾之流，還有無數的熱衷於收藏錢幣、塑像、肖像、圖畫、手稿和古代盔甲的人，這些人幾乎整整三個世紀都在忙於把古代廢墟裡挖出來的東西進行分類、排序、製表、編目、歸檔、編纂，然後配上最美的銅版畫、沉甸甸的木刻畫，並以對開本樣式出版了無數本集子。


  對弗羅本、阿爾杜斯、埃蒂安納和其他靠那項毀了古騰堡[2]的發明發財的新印刷公司來說，這個求知若渴的風潮讓他們賺了個盆滿缽滿，但在別的方面，文藝復興時期人文作品的巨大產出並沒有震撼十五、十六世紀的作家生活的那個世界。創新的榮譽只屬於少數幾個執鵝毛筆的英雄，而這些人就像我們的炮兵朋友。在他們生前根本沒發現自己有多成功，造成的破壞有多大，但總的說來，他們拆除了前進道路上的許多障礙，徹底地清除了許多垃圾，如果沒有這些英雄，我們的知識前院仍然是破爛成堆。就因為這點，他們配得上我們永久的感激。


  嚴格地說，文藝復興主要不是具有前瞻性的運動，它看不起距離它最近的歷史時代，把上一代的著作稱為「野蠻的」（或「哥特式的」，這個說法的發源地把哥特人看成跟匈奴人一樣臭名昭著），它的主要興趣集中在似乎滲透「古典精神」這一奇異物質的藝術上。


  如果說文藝復興的確為良心的解放、為寬容、為整體更美好的世界打出了重要的一炮，那也與被視為這場新運動領袖的人們無關。


  早在文藝復興之前，就有人對羅馬主教的權力提出質疑，憑什麼由他來規定波西米亞農民和英格蘭自耕農該用哪種語言祈禱，該用哪種精神研讀耶穌的話，該為罪的豁免付多少錢，該讀什麼書，該怎麼教育孩子?他們試圖公開蔑視這個超級大國的力量，但還是都被它擊個粉碎，即便是代表民族事業而戰，也還是以失敗而告終。


  約翰·胡斯[3]悶燃的骨灰被屈辱地灑進萊茵河，這位偉人的下場就是在告誡全世界，教皇仍然是最高統治者。


  威克裡夫[4]的屍體被劊子手焚燒，這是告訴萊斯特郡貧賤的農民，基督教公會議和教皇的權勢可伸進墳墓。


  正面作戰顯然不可能。


  傳統這個堅固的堡壘是用一千五百年之巨力緩慢修築而成的，偷襲是攻不破的。三個教皇爭權奪勢，都稱自己是聖彼得席位的唯一合法繼承人；羅馬和阿維尼翁[5]法庭腐敗透頂，制定法律的目的是誰出錢誰就可以破壞法律；修道院人慾橫流、道德墮落；教士惟利是圖，利用新近增加的煉獄恐怖訛詐貧窮父母為死去的孩子付大筆錢——這些發生在聖域裡的醜聞，雖然路人皆知，卻也威脅不了教會的安全。


  但造化弄人，某些男女本來對教會事務沒有絲毫興趣，也不特別怨恨教皇或主教，偏偏是這種人隨意發射的流彈，造成的破壞最終導致教會這座久經考驗的大廈崩塌。


  那個「瘦小蒼白的」布拉格人以他高尚理想化的基督徒美德未能達到目的，倒是一群形形色色的平民百姓卻做到了，這些人不過是想好活好死，活著的時候是世界上所有美好事物的忠實庇護者、教會母親的孝子，死的時候也是以這種身份壽終正寢。


  他們來自歐洲的各個角落，來自各行各業，假如歷史學家把這些平民百姓正在做的事對他們本人挑明，他們準會很生氣。


  就拿馬可·波羅來說吧。


  我們知道他是一位了不起的旅行家，見過奇異之事，那些習慣於西方小城規模的鄰居們管他叫「百萬元馬克」，當他講到黃金寶座像塔樓一樣高，花崗岩石壁從波羅的海一直延伸到黑海，他們都哄然大笑。


  但總的說來，這個乾癟的小矮個在人類進步歷史中起到了最重要的作用。他不善寫作，帶有他那個階層和時代的偏見，瞧不起文人職業。紳士嘛（就算是一位應該熟悉複式簿記的威尼斯紳士），手裡握著的是劍而不是鵝毛筆。因此，馬可先生很不願意成為作家。但倒霉的戰爭把他關進了熱那亞的監獄，為了打發枯燥乏味的囚禁生活，他把自己的奇特經歷說給他的室友，一名卑微的抄寫員聽。歐洲民眾通過這種迂迴間接的方式瞭解到許多聞所未聞的事。波羅是個頭腦簡單的人，固執地相信他在小亞細亞看到一座山被一位虔誠的聖人移動了幾英里，因為這位聖人要告訴他人「信則靈」的道理。他對當時流行的無頭人、三腿雞的故事也信以為真。雖說如此，他的敘述對教會地理概念的顛覆作用，超過了之前一千二百年中的一切。


  當然，波羅至死都是教會的忠實信徒，要是有人把他比作一個差不多同時代的人——著名的羅傑·培根，他一定沮喪無比。羅傑·培根則是位徹頭徹尾的科學家，為他對知識的好奇心付出了慘痛的代價，被強制輟筆十年，還有十四年的牢獄之災。


  但把這兩人放在一起，波羅更具危險性。


  一萬人中或許有一人會追隨培根探索彩虹的奧秘，編織那些能推翻他那個時代所有神聖觀念的優秀的進化理論，但每個學了點基礎知識的人都可以從波羅那兒知道世界充滿了許多東西，其存在方式是《舊約》作者想都想不到的。


  我並不是暗示一部作品就能煽動起對權威性經文的反叛，煽動起那種在人們能得到些許自由之前需要發生的反叛。大眾啟蒙要經過數世紀的艱苦準備。但探險家、導航員、旅行家直白的故事讓人人都能看得懂，從而引發了文藝復興後半期典型的懷疑精神，讓人們終於敢說敢寫僅僅在幾年前還會招來宗教法庭暗探的東西。


  就拿那個奇怪的故事為例，那是薄伽丘[6]的朋友在愉快逃離佛羅倫薩的第一天聽到的，故事說所有的宗教體系或許都亦幻亦真。但如果這是事實，即所有的宗教都亦幻亦真，那人們怎麼能為既不能證實又不能駁斥的思想上行刑台呢?


  再讀讀著名學者洛倫佐·瓦拉更為奇特的冒險故事吧。他去世的時候可是一位受人尊敬的羅馬教會官員。然而，在他的拉丁語研究中，他無可辯駁地證實，君士坦丁大帝向西爾維斯特教皇捐贈「羅馬、意大利和西方所有省份」（從那以後，教皇都聲稱自己是所有歐洲地區當仁不讓的超級主子）這一著名事件是一個蹩腳的騙局，是在皇帝去世幾百年後，由教皇檔案館的小職員胡謅出來的。


  或回到更實際的問題吧。聖奧古斯丁教導說相信地球另一面有人居住是瀆神的、異端的，既然那些可憐的傢伙見不到基督第二次降臨，就沒有必要活在世上。受這番訓詞精心熏陶多年的忠實的基督徒1499年會怎麼想?達·伽馬第一次從印度回來，描述了地球另一面有人口稠密的王國，聽到這番描述的好人們又會怎麼看待奧古斯丁的信念?


  同樣是這幫樸實的人被教導說我們的地球是一個大圓盤，耶路撒冷是宇宙的中心。但當小「維多利亞」[7]從她環遊世界的旅程回來，告訴大家《舊約》存在有一些嚴重錯誤，他們又該作如何感想?


  我還要重複前面的話，文藝復興不是有意識科學進取的時代，對精神領域的事務，這個時代表現出令人遺憾地缺乏興趣。主宰這三百年一切事務的是對美和享樂的追求，就連教皇，儘管會大聲譴責教民的邪惡信念，仍忍不住會把這些人請到飯桌上——只要他們能說會道並懂得印刷或建築。反倒是像薩伏那羅拉[8]這種道德狂熱分子有性命之虞，且風險並不亞於那些年輕又才華橫溢的不可知論者，後者用詩歌散文抨擊基督教的信仰基礎，其狂暴勁兒大大超過了優雅之度。


  可是，在對生存方式展示新興趣的過程中，難免會出現一股嚴重的潛流，那就是對現存社會體制的不滿，對權勢沖天的教會壓制人類理性發展的不滿。


  在薄伽丘和伊拉斯謨之間存在有幾乎兩個世紀的空當，在這兩個世紀裡，抄寫員和印刷工可沒閒著。除教會印的書之外，幾乎很難找到哪一本重要著作沒有間接地提到過世界面臨的痛苦：希臘羅馬的古代文明被無政府的野蠻侵略者取而代之，西方世界被一群無知的修士把持著。


  馬基雅維利[9]和洛倫佐·德·美第奇[10]的同時代人並不特別對倫理感興趣。他們是講究實際的人，要讓這個現實世界為我所用。表面上，他們與教會相安無事，因為那是個強大的無處不在的組織，弄不好會叫他們倒霉的。他們從不有意加入任何改革的企圖，或對他們置身其下的機構指手畫腳。


  但他們對古老真理難以滿足的好奇心，他們對新激情的執意探索，他們那顆不安分的心靈的躁動，讓一個一直相信「我們知道」的世界開始反問「我們真的知道嗎」?


  這一點比彼特拉克[11]的詩集、拉斐爾的畫冊更令後代子孫感激不盡。


  【註釋】


  [1] 大伯莎（Dicke Bertha），第一次世界大戰中德軍用過的大口徑重炮。——譯注


  [2] 古騰堡未能從自己的發明中賺大錢，在經營中因債務糾紛而捲入了幾起訴訟案。——編注


  [3] 約翰·胡斯（John Huss，1372?——1457），捷克愛國者和宗教改革家，反對天主教的專制壓迫，抨擊教士奢侈墮落及教皇兜售「贖罪券」，主張宗教改革，遭誘捕，被判火刑處死。——譯注


  [4] 威克裡夫（Wycliffe，1330?——1384），英國神學家，歐洲宗教改革運動的先驅，批判天主教會的信仰和行為，其追隨者稱羅拉德派。——譯注


  [5] 阿維尼翁（Avignon），法國東南部城市，在羅訥河岸邊，1309年至1378年是教廷所在地。——編注


  [6] 薄伽丘（Boccaccio，1313——1375），意大利文藝復興時期作家，代表作為《十日談》，通過十位青年在躲避瘟疫途中所講述的一百個故事，大膽鞭撻了當時天主教會的種種醜行。——譯注


  [7] 麥哲倫環球探險航行中僅剩的一艘四桅帆船，於1522年返回西班牙。——編注


  [8] 薩伏那羅拉（Savonarola，1452——1498），意大利宗教、政治改革家，多明我會宣教士，抨擊羅馬教廷和暴政，領導佛羅倫薩人民起義建立民主政權，被教廷判火刑處死。——譯注


  [9] 馬基雅維利（Machiavelli，1469——1527），意大利政治思想家，主張君主專制和意大利統一，認為為達到政治目的可不擇手段，著有《君主論》等。——譯注


  [10] 洛倫佐·德·美第奇（Lorenzo de』Medici，1449——1492），佛羅倫薩統治者，詩人和藝術的保護人。——譯注


  [11] 彼特拉克（Petrarch，1304——1374），意大利詩人、學者、人文主義者，著有愛情詩《抒情詩集》。——譯注


  第十二章 宗教改革


  現代心理學告訴了我們一些關於自己的有用的東西，其中一點就是我們很少單純出於一個動機行事。不管我們是捐一百萬建新大學，還是拒絕扔一個子兒給飢餓的乞丐；不管我們是宣稱真正的思想自由只能在國外生存，還是發誓決不離開美國海岸；不管我們堅持把黑說成白還是把白說成黑，總有多種理由促使我們做出這樣的決定，內心深處，我們清楚得很。但如果我們膽敢對自己或周圍人說實話，就會與世界格格不入，所以，我們本能地從自己眾多動機中選出最值得稱道的，把它包裝成符合公眾的口味，然後作為「我們這樣做的理由」公佈於世。


  可是，雖然常常在大部分時間裡有可能蒙住大多數人，但要普通人蒙住自己，哪怕幾分鐘的時間，都難得其法。


  我們大家都知道這個令人尷尬的事實，所以自文明開始以來，大家彼此都心照不宣，無論發生什麼事，這都擺不到檯面上來講。


  我們私下裡所想的，那是我們自己的事。只要表面上維持正人君子的模樣，我們便可以心安理得、高高興興地遵守這項原則：「你相信我的這個小謊言，我也會相信你的。」


  大自然可不講究什麼禮貌，對這種大度的行為準則決不買賬。結果是大自然往往被攔在文明社會的神聖門檻之外。由於歷史迄今為止只是少數人的消遣，可憐的繆斯克利俄[1]百無聊賴，尤其是當我們把她的職分跟其他不那麼可敬的姊妹相比，那些姊妹自從有人類歷史以來可以又唱又跳，被邀參加每一個晚會，可憐的克利俄只能是為此而氣急敗壞，因此，常用她自己一套微妙的方式施以報復。


  這可是人性的典型特徵，但非常危險，常常讓人付出生命和財產的昂貴代價。


  因為，這位老婦人經常要向我們展示一個事實，即一攬子謊言持續若干世紀後，最終總是拿世界的和平和幸福開涮。每當她這麼做時，我們的地球就會立即捲入上千炮火的滾滾硝煙中，騎兵團開始橫衝直撞，望不到頭的步兵行列螞蟻般緩慢爬行在大地上。在所有人回到各自的家園或墓地之前，許多國家就已是一片荒涼，無數國庫就已空虛到只剩一個子兒。


  正如我前面所說的，我們這個行業組織裡的人逐步意識到歷史既是科學又是藝術，不能違逆永恆不變的自然規律，這種規律卻偏偏只在化學實驗室和天文台受人推崇。我們現在意識到這點，就必須做一些有用的科學清洗工作，這會給後代子孫帶來不可估量的好處。


  這就終於把我們帶到了這一章開頭定的題目：宗教改革。


  就在不久前，針對這個巨大的社會、精神動亂，還只有兩種意見存在：全盤肯定或全盤否定。


  前一種意見的支持者認為是一群正直的神學家突然迸發出強烈的宗教情緒，導致了這場運動的發生，這群人為教皇跨國政體的邪惡和腐敗深感震驚，建立了自己獨立的教會，想從此以後為認真要成為真正基督徒的人提供真實的信仰基礎。


  那些忠實於羅馬教廷的人卻不以為然。


  在阿爾卑斯山另一面的學者看來，宗教改革是一場該受詛咒、應受譴責的陰謀，是一群卑鄙的王公發起的，他們想離婚，想佔有原屬他們神聖母親教會的財產。


  還是老規矩，雙方都有對有錯。


  宗教改革是帶有各種動機的各色人物共同努力的結果。直到最近我們才意識到在這場劇變中，宗教不滿發揮的作用其實不大，這必然是一場略帶神學背景的社會、經濟大變革。


  這樣教育孩子們當然要容易得多：好親王菲利普是個非常開明的統治者，對改革宗教懷有深深的個人興趣。難以向孩子們說清楚的是，這是一個不擇手段的政客耍的陰謀詭計，這個人不惜接受不信上帝的土耳其人的幫助，用以發動對其他基督徒的戰爭。於是，關於這個人，我們新教徒幾百年來乾脆就把他造就成一個崇高的英雄，實際上他不過是個野心勃勃的伯爵領主，一心想讓黑森家族取代哈布斯堡家族所扮演的角色。


  另一方面，可以把克雷芒教皇說成慈愛的牧羊人，徒勞地用日益衰竭的最後一點力氣阻止他的羊群追隨冒牌領頭人。也可以說他是典型的美第奇家族王公，他認為宗教改革不過是一幫德國修士在撒酒瘋，他運用教會的權力進一步擴大祖國意大利的利益。前一種說法比後一種要簡單得多，所以如果從大多數天主教課本中都能看到這樣一位了不起的人物衝我們微笑，一點也不稀奇。


  然而，那種歷史雖然在歐洲很必要，但對我們這幫新世界的幸運定居者來說無所謂，我們沒有義務堅持歐洲大陸祖先的錯誤，可以自由地得出自己的結論。


  僅僅因為黑森的菲利普（也就是路德的摯友和支持者）懷有巨大的政治野心，就說他在宗教信仰上不真誠，那是不對的。


  決不能這麼說他。


  當他挺身而出，在著名的1529年「抗議書」中籤上自己的名字時，他和其他的簽名人一樣明知「面臨著可怕風暴的嚴峻考驗」，可能在斷頭台上結束生命。


  假如他不具備非凡的勇氣，決不會承擔他實際承擔的角色。


  但我要說的是：如果不全面瞭解激發他作為或迫使他不作為的諸多動機，我們要給一個歷史人物（或近鄰）蓋棺定論是很困難的，幾乎是不可能的。


  法國人有一句名言：「知道一切就會寬容一切。」這個結論似乎下得太簡單。我願稍加改動，變成：「知道一切就會理解一切。」把寬容一事交給慈祥的主好了，主在數世紀前就已為自己保留了這項權利。


  而我們只要謙虛努力地去「理解」就行了，能這樣做已經是超出了人類有限的能力。


  讓我言歸正傳，回到宗教改革上來吧，這個問題讓我把話題扯遠了一點。


  我是這樣「理解」這場運動的，它主要是一種新精神的體現，新精神是過去三個世紀經濟、政治發展的結果，以「民族主義」的形式為人所知，因此它是外國跨國政體不共戴天的敵人，在過去五個世紀裡所有歐洲國家都被迫置於那個政體的控制之下。


  沒有同病相憐這個共同的出發點，德國人、芬蘭人、丹麥人、瑞典人、法國人、英國人和古斯堪的納維亞人不可能團結成一個組織嚴密的團體，並且強大到足以搗毀長期禁錮他們的樊籠。


  如果所有這些形形色色的、相互妒嫉的因素沒有暫時凝聚成一個偉大的理想，遠遠超越他們私下的嫌隙和抱負，宗教改革就不可能成功。


  如果不是這樣，宗教改革只會蛻變成一系列小規模的地方暴動，很容易被外國僱傭兵團和一些精力充沛的宗教法庭審判官鎮壓下去。


  運動的領袖就會跟胡斯一樣下場，追隨者就會像他們前面的小團體瓦爾多派、阿爾比派那樣遭到大屠殺。這又會是教皇一場輕取的勝利，在「違犯紀律」的罪人當中又會出現一個恐怖政策時代。


  即使是成功了，這場偉大的改革運動也是在極小的範圍內取得成功。而且，一旦勝利在握，對叛亂者的威脅解除，新教陣營就瓦解成無數的敵對小團體，以漸微的規模重複他們的敵人在權力巔峰時犯下的錯誤。


  一個法國神父（我很不幸忘記了他的名字，但他是個充滿智慧的人）曾說過，無論人性有多惡，我們應該學會愛人。


  從幾乎四個世紀的安全距離去回顧這個充滿希望又充滿更多失望的時代，想想那麼多男男女女把生命浪費在絞架和戰場上，就為了一個根本不會實現的理想；想想他們的超凡勇氣，想想數以百萬計的無名英雄為他們心目中神聖事業所做的犧牲，再想想新教起義作為一場運動完全未能邁向一個更開明、更智慧的世界，再叫人對人類懷有一副慈悲心腸真是難上加難。


  就新教主義而言，如果要實話實說，它帶走的是許多美好、高尚、優雅的東西，添加的卻是狹隘、可憎、粗俗的東西，它沒有把人類歷史改寫得更簡單、更和諧，反而把人類歷史變得更複雜、更混亂。所有這些與其說是宗教改革的錯，不如說是大部分人與生俱來的某些心理缺陷造成的錯。


  他們不願被催促。


  他們無法跟上領袖的步伐。


  他們不缺乏善意，終究會穿過大橋到達新發現的彼岸。但他們只會在時機成熟的時候這樣做，而且還忘不了把祖先留下的遺產一股腦地帶著一起走。


  偉大的宗教改革本來是為了建立基督徒與上帝之間全新的個人關係，消除過去歲月的一切偏見和腐敗，結果是，被它所信任的教徒馱上一大堆中世紀亂七八糟的包袱，既不能前進又沒有退路可言，很快就落入了它憎恨萬分的教皇體制的窠臼。


  這就是新教徒反叛的悲劇，它無法超越大多數支持者的平庸智力水平。


  結果是歐洲西部和北部並沒像預料的那樣取得進步。


  取代了一個據說是永無過失的人，宗教改革卻留給世界一本據說是永無過失的書。


  取代了某個君主一統天下的局面，卻湧現出無數個君主，都以自己的方式試圖一統天下。


  不再是把基督教世界分為兩大立場鮮明的陣營，自家人和外人、信徒和異教徒，卻製造出無數的持異議者小團體，它們毫無共通之處，只是都對與自己意見相左者似仇人相見，分外眼紅；不是寬厚待人，而是效仿早期教會，並且，一旦大權在握，一旦用無數的要理問答、信條和懺悔書鞏固了自己的地位後，就向人宣戰，僅因為那些人不信他們居住地的官方教義。


  毫無疑問，這都是令人遺憾的事。


  但考慮到十六、十七世紀的心理發展，這也是無法避免的。


  要形容一下像路德和卡爾文這類領袖的勇氣，只有一個詞，一個令人生畏的詞——「巨大」。


  不過是一個普通的多明我會僧侶，一個在一所小學院執教的教授，其學院龜縮在德國腹地一條帶潮汐河邊的蠻荒之地，這樣一個人竟然敢於燒掉教皇詔書，把他的反叛言論釘在教堂的門上。一個法國學者，體弱多病，竟然也把小小的瑞士城鎮變成堅不可摧的堡壘，成功地做到了公然蔑視教皇的全部權力。這種人為我們樹立了一個堅忍剛毅的榜樣，現代世界裡無人可與之相比。


  至於這些勇敢的叛逆者很快找到的朋友和支持者——帶有自己打算的朋友和希望渾水摸魚的支持者，都不在本書討論的範圍內。


  當這些人士為自己的良心賭上性命時，不曾想到會發生這種事，也不曾想到北方大部分國家最終會歸於他們的旗幟之下。


  但一旦捲入自己一手造成的大漩渦時，他們也無可奈何，只能隨波逐流。


  很快，他們為浮出水面耗費了所有力氣。遠方的教皇終於意識到這場不值一提的騷亂比幾個多明我會修士與奧古斯丁托缽修士之間的個人爭吵要嚴重得多，是一個原法國助理牧師的陰謀。叫他的許多信徒感到欣慰的是，他暫時停止修建心愛的教堂，召集戰時會議。一時間教皇詔書、開除教籍令漫天飛舞，帝國軍隊開始行動，叛亂分子的領袖別無他法，只能背水一戰。


  歷史上也不是第一次發生這樣的事，偉人們在極端的衝突中失去了他們的分寸感。本來路德還宣稱「燒死異教徒有違聖靈精神」，可幾年後，同一個路德一想到那些傾向於再洗禮派的德國人、荷蘭人有多邪惡，就會陷入仇恨的暴怒之中，好像完全失去了理智。


  那位英勇無畏的改革家在事業起步時堅持說我們不能把自己的邏輯體系強加給上帝，但臨終前卻燒死了一個顯然邏輯能力比他強的人。


  今天的異教徒到明天就開始極端仇視所有持異端者。


  儘管他們聲稱開創了一個新紀元，黎明曙光終於從黑暗中出現，但卡爾文和路德在他們的有生之年仍是中世紀的忠實兒子。


  他們沒有也不可能視寬容為美德。當自己被放逐時，他們樂意拿自由良知的神聖權利來駁斥敵人，但一旦戰鬥結束，這個有力武器就被小心地存放到新教的雜屋裡，那裡面還亂七八糟地塞滿了其他不實用的良好打算。寬容就這樣閒置著，被遺忘、被忽視，直到多年以後，人們才從裝滿舊布道書的箱子後面發現了它。不過，那些把它撿起來，刮去銹漬，又一次帶著它投入戰鬥的人，與十六世紀早期打了美好的仗的人性質完全不同。


  然而，新教革命為寬容事業做出了巨大貢獻，不是通過其直接成果，那裡面是看不到多少寬容的。但間接地，宗教改革的所有結果都與進步保持一致。


  首先，人們開始熟悉《聖經》。教會沒有明確禁止人們讀《聖經》，但也沒鼓勵普通的非神職人員研讀這本神聖的書。現在至少每一個正直的麵包師、蠟燭匠手裡都有《聖經》，可以私下裡在自己的作坊裡研究，得出自己的結論，還不用怕在火刑柱上燒死。


  我們面對未知事物的神秘性時往往感到敬畏，一旦熟悉它，這種心情就消失了。在宗教改革後的兩百年裡，虔誠的新教徒相信他們從《舊約》裡讀到的一切，從巴蘭的驢子到約拿的鯨魚。那些敢於質問一個逗號（博學的亞伯拉罕·科洛維厄斯受聖靈啟示而發出的元音符）的人，都知道不能讓公眾聽到他們發出懷疑的竊笑，倒不是還害怕宗教法庭，而是新教牧師有時會讓你活得很不爽，遭到牧師公開責難會帶來嚴重的經濟後果，說不定還是災難性的。


  然而漸漸地，這樣一本書，其實是由牧羊人、商販組成的小國的一本歷史書，被人翻來覆去地研讀後，所造成的結果是路德、卡爾文和其他改革者無法預見的。


  假如他們能夠預見，我相信他們會跟羅馬教會一樣討厭希伯來語、希臘語，決不會讓那些未入門的人染指那些經文。因為最後，越來越多的嚴肅學生開始看到《舊約》是一本非常有趣的書，但書裡面有那麼多令人毛骨悚然的殘酷、貪婪、謀殺事件，不可能是一本受聖靈啟示的書，從書中內容的性質來看，只會是一個生活在半野蠻狀態的民族的作品。


  這以後，許多人當然不可能再把《聖經》看作所有真正智慧的源頭，這個給自由遐思造成障礙的東西一旦被破除，被遏止了幾乎一千年的科學研究便開始歡暢地順流而下，人們重新拾起古希臘、羅馬哲學家被中斷了兩千年的工作。


  其次，從寬容的角度看，這一點更為重要：宗教改革把歐洲北部和西部從獨裁統治中解救出來，這個獨裁統治披著宗教組織的外衣，實際上是精神領域的羅馬帝國暴君制度的延續。


  我們的天主教朋友肯定難以苟同這種觀點，但他們也應該感謝這場運動，它不僅不可避免，而且給他們自己的信仰帶來很多好處，因為被迫自力更生之後，羅馬教會厲行革除許多弊端陋習，那些積垢使它的神聖名字變成了強取豪奪和專制暴政的代名詞。


  它也取得了輝煌的成果。


  十六世紀中葉以後，梵蒂岡不再容忍博爾吉亞家族[2]。教皇像從前一樣繼續由意大利人擔任，修改這個規定實際上是不可能的，如果負責選拔新教皇的紅衣主教選了德國人或法國人或其他國家的人，羅馬的無產者會把這座城市掀個底朝天。


  然而，新教皇都是經過精心挑選出來的，只有品格最高尚的候選人才在考慮範圍內，這些新主子在充滿奉獻精神的耶穌會會士輔佐下，開始對教會進行大清洗。


  停止銷售免罪券。


  修道院被責令研讀（從此以後遵守）創立者定的規矩。


  托缽僧從文明城市的街上消失。


  文藝復興時期那種普遍的精神冷漠不見了，取而代之的是對神聖而有意義的生活的熱情，人們願意一生為無力承擔生活重擔的不幸之人做好事，謙卑地為他們提供服務。


  即使是這樣，大片失去的領土已是覆水難收。從地理上來講，歐洲北部是新教的地盤，南半部仍屬於天主教。


  如果用圖畫來表示宗教改革的結果，發生在歐洲的這些變化就更一目瞭然。


  中世紀只有一個統一的精神和知識監獄。


  新教起義摧毀了舊監獄，在一部分現成材料的基礎上建起他們自己的監獄。


  於是1517年後，出現了兩個地牢，一個是專門為天主教徒準備的，另一個為新教徒。


  至少原來是這麼打算的。


  但新教徒沒受過數世紀迫害、壓迫方面的訓練，無法保證監獄不受異端破壞。


  大批桀驁不馴的犯人從窗戶、煙囪、地下室的門逃之夭夭。


  整座監獄很快變得破爛不堪。


  一到夜晚，異端分子就來了，一車車地把石頭、樑柱、鐵棍運走，第二天早晨用於建造自己的小堡壘。雖然外表上這很像格列高利教皇和英諾森三世一千年前建的那座監獄，但實際上已是外強中乾。


  堡壘剛剛萬事俱備可以入住，新的條條框框剛剛貼到大門上，心懷不滿的囚徒們便紛紛離去。他們的看守，也就是剛剛被稱為牧師的人由於沒有傳統的懲戒措施（開除教籍、折磨、判處死刑、沒收財產、流放）撐腰，在這群去意已決的暴民面前完全束手無策，只能退到一旁，眼睜睜地瞧著他們按照自己的神學偏好豎起柵欄，宣讀一些恰好符合他們臨時信仰的教義。


  這個過程反覆出現，最後在各個監獄中間形成一種精神上的無人地帶，好奇的心靈可以在此徜徉，正直的人在此可以不受阻礙、不受干擾地自由思考。


  這就是新教主義為寬容事業做出的巨大貢獻。


  它重新建立起個人的尊嚴。


  【註釋】


  [1] 克利俄（Clio），九位繆斯之一，主管歷史的女神。——譯注


  [2] 博爾吉亞家族（Borgias），定居意大利的西班牙世襲貴族，在十五、十六世紀出過兩個教皇和許多政治、宗教領袖。——譯注


  第十三章 伊拉斯謨


  寫每一本書都會產生危機，有時候，危機會在前五十頁出現，有時候直到手稿接近尾聲時才現身。的確，沒有危機的書就像沒出過麻疹的孩子，這可能就是問題所在。


  這一卷的危機幾分鐘前剛出現，因為我現在覺得在1925年著書論述寬容這個題目似乎很荒謬，花在初步研究上的工夫等於是浪費寶貴的時間。現在我最想做的是拿伯裡、萊基、伏爾泰、蒙田、懷特的著作來點篝火，然後把我作品的文稿付之一炬。


  怎麼解釋?


  理由很多。首先，一個作者長時間地與這個題目親密接觸，難免會產生倦意；其次，懷疑這類書沒有一點實用價值；另外，害怕我們缺乏寬容的同胞把它當作礦坑，從中挖掘出幾個方便的事實來支持他們所做的壞事。


  但除了這些問題（大部分嚴肅書籍都存在這些問題），就這本書而言，還有一個不可逾越的困難——「體系」。


  故事必須有頭有尾才算成功，這本書有開頭，但會有結尾嗎?


  這就是我的意思。


  我可以舉出種種可怕罪行，它們看似出於公正公義之名，但實際上是不寬容造成的。


  我能描述當不寬容提高到主要美德的層次時人類有多麼不幸。


  我可以對不寬容極盡譴責、嘲笑之能事，我的讀者會由此而異口同聲地高呼：「打倒這個禍害，讓我們寬容起來吧！」


  但有一件事我做不了，我無法告訴大家這個崇高的目標如何得以實現。從飯後談資到口技，都有手冊給我們提供指導，在我上週日讀到的一則函授課程的廣告裡，有多達兩百四十九個科目學校保證教到位，而且費用很低，但迄今沒有人打算用四十節課（或四萬節課）教授「如何變得寬容」。


  就連歷史，雖然被認為是揭秘的能手，也拒絕在這種緊急事件中讓自己發揮作用。


  的確，寫一部專講奴隸制、自由貿易、死刑或哥特式建築發展的學術書是可能的，因為奴隸制、自由貿易、死刑或哥特式建築發展是明確而具體的東西，即使缺乏其他材料，我們至少可以研究自由貿易、奴隸制、死刑或哥特式建築發展的支持者和反對者的生平。從這些傑出人士探討問題的方式、個人習慣、社會關係、飲食煙酒方面的愛好，甚至他們穿的馬褲，我們都能對他們大力支持或強烈譴責的理想做出判斷。


  但是，從來就沒有職業的寬容提倡者。那些為這一偉大事業振臂高呼的人只是順便為之，寬容是他們的副產品，他們有別的追求。他們或許是政治家、作家、國王、醫生和工匠，雖然在做國王、行醫、做鐵畫的過程中為寬容說了幾句好話，但為寬容而奮鬥不是他們的主業。他們對寬容的興趣不外乎對下棋、拉小提琴的興趣，因為這個奇異群體來自各行各業（想想斯賓諾莎、腓特烈大帝、托馬斯·傑斐遜、蒙田這一幫同道之人吧），幾乎不可能發現其中的共同特點，而在同一行業中（無論是當兵、修水管，還是把世界從罪惡中解救出來）就不一樣了，總能發現固定的模式。


  在這種情況下，作家傾向於向警句格言求援，在這個世界的某個地方總有某種格言來應對某種困惑。但就寬容這個問題，《聖經》、莎士比亞、艾薩克·沃爾頓[1]，甚至就連老貝納姆也撒手不管，也許只有喬納森·斯威夫特（據我回憶）最靠譜，他說大多數人的宗教信仰只夠他們仇恨自己的鄰居，而不夠他們熱愛那些鄰居。不幸的是，這個意義雋永的評論對我們目前的困難不大適用。有些人具有人類所能安全懷有的最高境界的宗教熱誠，但對自己的鄰居仍然恨之入骨；而有些人壓根沒有宗教本能，卻毫不吝惜地在流浪的貓啊、狗啊和基督教世界其他人身上顯示愛心。


  不行，我要自己找到答案。經過充分的深思熟慮（但仍然忐忑不安），我要談談我認為是正確的道理。


  為寬容而奮鬥的人們不管多麼不同，但有一點是相同的，他們的信仰中調和了懷疑，他們也許真心相信自己是正確的，但決沒有到堅信不移的地步。


  在這個超級愛國主義盛行的時代，在我們為這個百分之百那個百分之百吶喊叫囂的時候，或許有必要指出大自然給我們上的一課，大自然似乎從本質上非常厭惡任何標準化的理想。


  純種貓和純種狗是出了名的笨蛋，沒人把它們從雨中領出來，它們就會死。百分之百的純鐵早就棄而不用，取而代之的是稱為鋼的合成鐵。從來沒有哪個珠寶商會去擺弄百分之百的純金純銀首飾；任何質量上乘的小提琴都必須用六七種不同木材製成。要是一頓飯是百分之百的玉米粥，謝謝吧，我碰都不會碰！


  總之，世上所有最實用的東西都是混合物，我看不出信仰為什麼就是例外。除非「肯定」的基礎包括一定量的「懷疑」雜質，不然的話，我們的信仰就像純銀製成的鐘，只會發出單調的叮噹聲，或像黃銅製成的長號，發出難聽刺耳的聲音。


  就是對這一點的深刻認識使得倡導寬容的英雄在這世上卓爾不群。


  就人品的正直、信仰的誠實性、對職責的無私奉獻和其他一般性的美德而言，他們中的大部分人都能通過清教徒宗教法庭的審查，我還想進一步說，如果不是他們的特殊良知傾向使其成為那個機構的公敵，他們中間至少有一半人活著或死後可以加入聖人的行列，只是那個機構自認為把人封為聖人是它獨一無二的權利。


  但幸運的是，這些英雄們有神聖的懷疑態度。


  他們知道（就像在之前的羅馬人、希臘人一樣知道）面臨的問題龐大無比，頭腦清醒的人都不指望一次性解決。雖然希望並祈禱自己的路能通向安全的目的地，但他們無法說服自己堅信這是唯一正確的路，其他路線全是錯的；無法說服自己堅信那些令人著迷的支線——那些讓那麼多淳樸的人心情愉快的支線是邪惡的通衢，通向的是萬劫不復的地獄。


  這些聽上去與我們大部分要理問答、倫理教科書所持的觀點完全不同，而我們的書宣傳的都是超凡脫俗的世界，由絕對信仰的純白熾焰照耀著。也許是不錯，但在熾焰燃燒得最旺的那些世紀裡，老百姓既不特別感到幸福也不特別舒適。我不想發起激進的變革，只不過想試試另一種光芒換換口味，我們寬容行業的弟兄們就是習慣於借助這後一種光芒來審視這個世界。如果行不通，我們仍然可以回到祖制。但如果能為一個更加善意和更具耐心的社會拋灑一縷愉悅的清輝，破除籠罩在社會頭上的醜惡、貪婪和仇恨，我們的收穫一定不小，我相信付出的代價也不大。


  提出了這點建議，未知價值如何，我還是回到要談的歷史。


  當最後一個羅馬人入土後，當這個世界（指的是最好最廣泛意義上的世界）的最後一名公民離開人世後，經過漫長的歲月，這個社會才再次找到安全的基點，古老的、包容一切的人文主義精神方得以重現風采，而這種精神是古代世界的傑出人物所特有的。


  正如我們所看到的，這發生在文藝復興時期。


  國際貿易的復甦給窮困的西方國家注入新的資本，新城市紛紛崛起，新階層的人開始資助藝術，花錢出版書籍，贊助順應繁榮潮流的大學。就在這時，少數人士熱心支持「人文主義」，支持那些大膽地把全人類當作實驗場的科學，奮起反抗陳舊經院哲學的狹隘局限性，與一撥信徒徹底分道揚鑣，而後者則把這些先驅者對古代智慧和文法的興趣看作是邪惡、不純潔的好奇表現。


  在這一小群先驅者當中有幾個佼佼者，他們的故事將構成本書後面的部分，其中最高榮譽當屬於一顆靦腆的心靈，他的名字就是伊拉斯謨。


  儘管他不露聲色，但那個時代所有重要的口誅筆伐都有他的份兒，他成功地叫他的敵人心驚膽顫，靠的是準確地運用最致命的武器——長射程的幽默大炮。


  這些炮彈充滿他用智慧製成的芥子氣，遠遠地飛向敵國，在其領土上遍地安插。伊拉斯謨炮彈殺傷力極強，乍一看沒什麼危險，沒有辟啪作響的導火線預警，外表只是有趣的新款煙花的模樣，但上帝保護那些把炮彈帶回家讓孩子們玩的人吧，毒素肯定侵入孩子幼小的心靈，長時間地潛伏著，哪怕花了四個世紀也沒能找到解毒的有效疫苗。


  奇怪的是，這樣一個人物卻出生在一座乏善可陳的城鎮，該鎮位於北海東海岸線的泥灘上。十五世紀，那些濕地還未體面到出現極其富庶的獨立共和體，只是一些不起眼的諸侯國，徘徊在文明社會的邊緣。整個地區飄著鯡魚的腥氣，經久不散，鯡魚是這裡的主要出口產品。到此地的外來者只會是處境淒涼的水手，船在這片陰鬱的海岸上撞沉了。


  在這樣一個毫無生趣的環境裡度過童年想必非常恐怖，但這個充滿好奇的孩子可能正是由此而奮發向上，活躍異常，最後脫穎而出，成為那個時代最知名的人物之一。


  打從生命的開始，所有的事情都跟他作對。他是私生子。中世紀的人與上帝和大自然都保持著親密友好的關係，對待這一類孩子的態度比我們聰明多了。他們感到遺憾，這種事情不應該發生，當然也非常不贊成，但除此以外，他們天性淳樸，不會去懲罰一個襁褓裡的生命，因為那根本就不是這孩子的錯。對伊拉斯謨來說，沒有名分的出生所帶來的不便只是攤上一對糊塗透頂的父母，他們面對這種情況完全束手無策，把孩子撂給親戚們撫養，這些親戚不是笨蛋就是無賴。


  這些叔叔們和監護人拿這兩個監護對像不知該怎麼辦好，母親死後，兩個孩子再也沒有自己的家。他們先是被送到代芬特爾一所著名的學校，那裡有幾位教師屬於共同生活兄弟會，但如果我們從伊拉斯謨成年後的信件來判斷，這兩個年輕人只是另一種意義上的「共同」。接著，兩個男孩分開了，小的去了豪達，直接接受拉丁語學校校長的監護，這個校長也是指定管理他那微薄遺產的三個監護人之一。如果那所學校在伊拉斯謨時代跟四百年後我拜訪時一樣糟糕，我會為這個可憐的孩子感到難過的。更糟糕的是，這時期監護人已把他的錢揮霍一空，為了逃避法律制裁（舊時的荷蘭法庭對這種事的處理相當嚴厲），他們匆忙把他送進修道院當修士，祝他幸福，因為「以後他的生活就有保障了」。


  歷史這個神秘的磨盤最終把這一可怕的經歷碾成具有偉大文學價值的東西，但我不願多想這位敏感的年輕人置身於無知蠢人和粗野的鄉巴佬中間的那些可怕歲月，中世紀後期整整一半修道院都把持在這種人手裡。


  斯泰恩修道院紀律鬆弛，所以，伊拉斯謨有幸能把大量時間花在前任院長收集的拉丁文稿上，那些材料在圖書館一直無人問津。他如饑似渴地閱讀那些書籍，最後成了一部活的古典知識百科全書。這對他以後的生活十分有利，他一生漂泊，很少能找到一個參考文獻圖書館，但他不需要，他可以靠記憶引述。只要讀完十卷收錄他全集的對開本巨著或讀完其中一部分（如今生命是如此短暫），你就會瞭解十五世紀的「古典知識」意味著什麼。


  當然，伊拉斯謨最終離開了他的老修道院，像他這種人不會被時勢所迫，他們會創造自己的時勢，而且用的是最意想不到的材料。


  以後的生活中伊拉斯謨是個自由人，不停地尋找一個他的工作不受愛慕者打擾的地方。


  但直到他的靈魂帶著對童年「親愛的上帝」的乞求長眠不醒後，他才得到「真正安寧」的時刻，這種安寧一直被蘇格拉底和芝諾的繼承人看作至臻佳境，但很少有人能覓到。


  關於這些文化苦旅的描述不少，我就無需在此一一重複。只要有兩個或更多的人以真正智慧的名義聚集在一起，伊拉斯謨遲早會現身。


  他在巴黎求過學，作為一名窮學者差點死於飢寒交迫，在劍橋執過教，在巴塞爾印過書。他（徒勞地）想把啟蒙的火種帶進著名的魯汶大學，那是一座打著正統旗號灌輸偏見的堡壘。他在倫敦待了很長時間，在都靈大學獲得神學博士學位。他對威尼斯大運河瞭然於胸，詛咒齊蘭可怕的路況就跟詛咒倫巴第的路況一樣不費事。羅馬的天空、公園、步行街、圖書館給他留下了深刻印象，就連忘川之水也無法抹去他對這座聖城的記憶。他如果願意移居威尼斯，就能得到一筆豐厚的養老金；每當一所新大學落成開放，他愛擔任什麼教授職位都行，或者根本不需要擔任教授，只要他願意偶爾光顧一下校園，那就是使其蓬蓽生輝。


  可是，他堅定地拒絕所有的盛情邀請，因為這裡面都包含著定居和仰人鼻息的危險，在所有東西中他最渴望的就是自由。他偏愛安樂窩，討厭陋室；偏愛有趣的夥伴，討厭乏味的朋友。他知道勃艮第地區的美酒佳釀與亞平寧山的淡紅液體不同，但他想按照自己的方式生活，而若要稱呼別人為「主人」，就做不到這一點了。


  他把自己定位於知識探照燈，任何東西從時事的地平線冒出來，伊拉斯謨就立刻把他燦爛的知識之光灑落在上面，盡力讓周圍人看到事實真相，剝去偽飾，脫下「愚蠢」，也就是他恨之入骨的無知。


  在歷史上最動盪的年代裡他都能游刃自如，逃過新教狂熱分子的極度憤怒，同時又遠離宗教法庭的朋友們的柴堆，在他的生涯中這一點使他成為眾矢之的。


  後代子孫似乎一提到祖先，就巴不得出現幾個殉道者。


  「這個荷蘭人為什麼就不能為路德挺身而出?為什麼不冒險一試跟其他改革者站在統一戰線上?」這個問題似乎叫至少十二代人感到不解——雖然這些公民在其他方面的智力毫不遜色。


  回答是：「他何必呢?」


  天性使然，他不喜歡暴力，從不認為自己是某個運動的領袖。那些拚命吶喊應該如何達到大同世界的人都具有一種典型特徵，那就是一種自以為是的氣質，而他卻完全沒有。再說，他覺得沒有必要每次想重新佈置房間時就拆毀舊家。沒錯，房屋情況不好，亟待修整，下水道太過時了，園子裡灰塵滿佈，堆滿老早搬走的人扔下的零碎玩意兒，但如果能讓房主學會信守諾言，及時花錢修繕，房子就會有所改觀。除此之外，伊拉斯謨不想走得更遠。雖然他的敵人很不屑地稱他是「折衷派」，但他取得的成就跟徹頭徹尾的「激進派」一樣大——或者說比他們還大，激進派給這個本來只有一個暴君的世界帶來了兩個暴君。


  像所有真正的偉人一樣，他對制度一點不友好，他相信拯救這個世界必須靠每個人的努力，你能改造個人就能改造整個世界！


  因此，他用普通人喜聞樂見的方式攻擊弊端陋習，採取的方法很巧妙。


  首先，他寫大量的信，寫信給國王、皇帝、教皇、修道院長、騎士和無賴。他寫這些信（那時還沒有貼好郵票的回郵信封）給任何肯來接近他的人，只要有筆在手，他就能不費事地寫出至少八頁。


  然後，他校對編輯大量的古典文本，這些文本已被傳抄得面目全非，詞不達意。出於編輯目的，他只得學希臘語，煞費苦心地掌握這種被禁用語言的語法。虔誠的天主教徒堅信他跟真正的異教徒一樣壞，其中指責他的理由就有這麼一條。這當然聽上去很荒唐，但卻是事實。在十五世紀，體面的基督徒做夢也不會夢到去學這種被禁用的語言，這是邪惡的語言，跟現代俄語一樣聲名狼藉。懂希臘語會給一個人帶來各種麻煩，他可能忍不住拿福音書的原創版本跟那些出示給他的譯本進行比較，那些譯本一直十分肯定地被認為是原著的真實翻版。這只是個開頭，他很快就會屈尊跑到猶太區去學希伯來語文法，這離公開背叛教會權威就只剩一步之遙。所以長時間內，一本佈滿稀奇古怪塗鴉式文字的書都會被當作具有秘密革命傾向的物證。


  房子常常會遭到教會當局的突襲，搜查這種違禁品。拜占庭的難民本來靠教自己的母語來貼補家用，現在常被勒令離開他們避難的城市。


  儘管有那麼多絆腳石存在，伊拉斯謨還是學會了希臘語。在他編輯的西普裡安、克裡索斯托和其他教會先祖的書中，他加了旁注，其中隱藏著對時事的巧妙針砭，如果用一個獨立的小冊子來論述，準保胎死腹中，印不出來。


  這種充滿頑童精神的評注以他發明的獨特文學形式表現出來，我指的是他著名的希臘語、拉丁語諺語集，他收集這些諺語是為了讓他那個時代的孩子學會寫古典文章，成為知書達理的人。這些所謂的「格言」充滿精彩絕倫的評語，在那些保守的鄰居看來，怎麼也沒法想像它們會出自一個蒙受教皇友誼的人之手。


  最後，他寫了一本奇怪的小書，像這一類書都是時代精神的產物，本來只是給幾個朋友傳閱的笑話書，誰知叫作者始料未及的是，竟然獲得了偉大經典文學作品的至尊地位。該書名叫《愚人頌》，偏巧我們知道該書是如何成形的。


  在1515年，一本構思巧妙的小冊子轟動了世界，誰也不知道小冊子是攻擊托缽修會修士，還是捍衛修道院生活。首頁上沒有署名，但文化界消息靈通人士認出這書疑似出自一個叫烏爾裡希·馮·胡滕的人之手，他們猜得對，因為那個桂冠詩人、著名的城市無業遊民、才華橫溢的年輕人在創作這部粗俗不羈、插科打諢但十分有意義的作品中沒少出過力，並為此而洋洋自得。當他聽說不是別人而是倫敦著名的「新學」倡導者托馬斯·莫爾對他的工作讚賞有加時，他寫信給伊拉斯謨索取詳情。


  伊拉斯謨不是馮·胡滕的朋友，他井井有條的頭腦（反映到他井井有條的生活方式上）無法對邋遢的條頓騎士產生好感，這種人白天為啟蒙事業英勇地揮舞著他們的筆和劍，然後鑽進附近的小酒館，不停地灌酸啤酒來麻醉自己，藉以忘記當時的腐敗墮落。


  但馮·胡滕有自己的風格，是個天才，伊拉斯謨客氣地回了信。是啊，他寫著寫著，便開始對他那位倫敦朋友的美德讚不絕口，把知足常樂的家庭生活描繪得美妙迷人，簡直可以成為世界末日到來之前所有家庭的楷模。就在這封信裡他提到莫爾這個毫不遜色的幽默家啟發了他寫《愚人頌》的最初想法，很可能是莫爾一家（名副其實的諾亞方舟，裡面有兒子、兒媳、女兒、女婿、鳥、狗、私人動物園、職業演員、業餘小提琴樂隊）和氣的喧鬧給他靈感，使他寫出這篇開心的、永遠與他的名字相聯繫的遊戲之作。


  這本書隱約讓我想起「潘趣和朱迪」那齣劇，它那麼多世紀以來一直是荷蘭小孩唯一的樂趣。那些「潘趣和朱迪」戲儘管對白粗俗不堪，但始終保持一種道德高尚嚴肅的調子，死神空洞的嗓音控制著整個場面，其他角色被迫一個接一個地站在這個衣衫襤褸的主角面前訴說自己的遭遇，叫小觀眾樂開了懷的是，一根短粗大棒朝每一個人頭上敲一下，然後把他們扔進想像中的廢品堆。


  在《愚人頌》裡，整個社會組織遭到精心剖析，某個受神靈啟示的驗屍官，也就是愚人，袖手旁觀，用他的評語叫整個公眾開心不已。無人能倖免，整個中世紀城鎮居民都給仔細地搜索了一遍，找出合適的角色。當然，當時那些野心家，那些沿街叫賣救贖的假正經托缽修士，他們的粗鄙無知、他們所有的浮誇都遭到難以忘懷、難以原諒的鞭撻。


  教皇、紅衣主教、主教，這幫加利利貧窮漁民和木匠的不肖繼承人，也在人物表裡，佔據了好幾個章節。


  然而，伊拉斯謨的「愚人」比通常幽默文學裡的玩偶匣更有血有肉，貫穿這部小書的（也貫穿他寫的所有文章）是伊拉斯謨自己的福音，那就是人們稱為的寬容哲學。


  就是這種寬人寬己的態度，這種堅持神聖律法精神而不是堅持神聖律法原著的標點符號，把宗教當作倫理體系而不是政權形式來接納的人文思想，使伊拉斯謨遭到那些一本正經的天主教徒和新教徒猛烈攻擊。他們把他看成「不信上帝的無賴」，看成所有真正宗教的宿敵，因為他是在「詆毀基督」，而且狡猾地把他的真實想法隱藏在一本構思巧妙的小書的滑稽句子裡。


  這種辱罵（一直持續到他去世）沒起任何作用，在那樣一個把現成文本增刪一個詞都會掉腦袋的年代裡，這位鼻子又尖又長的小個子男人一直活到了七十歲。他不喜歡做大眾英雄，並對此直言不諱。他不願鼓動人揮劍扛槍，非常清楚讓小小的一場神學爭吵激化為國際宗教戰爭的風險。


  於是，他就像一隻巨大的河狸，夜以繼日地勞作著，為了築起著名的理智和常識大壩，隱約希望能堵住無知和不寬容的巨浪侵襲。


  當然，他沒有成功，不可能擋住從德國山脈和阿爾卑斯山飛流直下的惡意和仇視之洪水，他死後沒幾年，他的作品被沖得無影無蹤。


  但他的工作太出色了，以至於他的許多思想碎片殘骸衝上了子孫後代的海岸，為那些壓抑不了的樂觀主義者提供了出色的材料，這些人相信我們總有一天會有一整套堤壩真能擋住那股惡流。


  伊拉斯謨於1536年7月與世長辭。


  他從未失去他的幽默感。他死在出版商的家裡。


  【註釋】


  [1] 沃爾頓（Izaak Walton，1593——1683），英國作家，主要以文學作品《高明的釣魚者》而聞名。——編注


  第十四章 拉伯雷


  社會動盪常常造就奇怪的同伴。


  伊拉斯謨的名字可以印在全家老少皆宜的體面書本上，但在公共場合提拉伯雷的名字卻被視為不雅。這傢伙如此危險，我國都已頒布法律禁止讓他的壞書落入我們無辜的孩子手裡，在許多州，他的書只能在最膽大包天的書販子那兒買到。


  當然，這也是失敗貴族的恐怖統治強加給我們的荒唐事。


  首先，拉伯雷的作品對二十世紀的老百姓來說就像讀《湯姆·瓊斯》或《七個尖角閣的老宅》一樣枯燥乏味，沒幾個人能把沒完沒了的第一章讀完。


  其次，其實他並沒有故意加入挑逗性暗示。拉伯雷用的是他那個時代的日常用語，但跟我們今天的大白話畢竟不一樣，在那充滿田園風光的時代，百分之九十的人與大地親密接觸，鐵鍬還是叫鐵鍬，但母狗就不是「貴婦人的狗」。


  不對，現代人反對這位著名外科醫生的作品，不僅因為他無所顧忌地運用了大量的俚語俗稱，還有更深層次的理由。這些反對意見來自許多出色人物經歷過的恐懼，他們面臨一個對生活不服輸的人的觀點時所懷有的恐懼。


  我琢磨著人類可分為兩類，一類對生活持肯定態度，另一類對生活持否定態度。前一類接受生活，並跟命運討價還價，爭取最高利益；後者也接受生活（他們是無可奈何），但對得到的禮物不屑一顧，就像一個孩子，本想得到小狗或玩具火車，卻迎來了一個小弟弟，他們會為此而煩躁苦惱。


  否定生活的弟兄們性情孤僻陰鬱，但快快活活、肯定生活的弟兄們願意以這些鄰居的本來面目來接受、容忍他們，在他們把悲情遍撒大地，四處豎起體現他們絕望的醜陋紀念碑時也不加以制止。而否定生活的弟兄們對前一派人很少會同樣寬和。


  的確，假如「否定派」能為所欲為，他們會立刻把「肯定派」從這個星球上清除。


  因為做不到，他們就無休止地迫害那些聲稱世界屬於活人而不屬於死者的人，藉以滿足他們充滿嫉恨的心靈要求。


  拉伯雷醫生屬於前一派，他的病人也罷，或他的思想也罷，都很少嚮往墳墓。毫無疑問，這是遺憾的事，但我們不能都做掘墓人，總該有幾個波洛尼厄斯[1]吧，一個只有哈姆雷特這種人的世界一定可怕極了。


  拉伯雷的生平沒有秘密可言，他朋友書中漏掉的細節能在他敵人的書中找到，因此，我們能夠相對準確地把握他的人生。


  拉伯雷是伊拉斯謨的下一輩人，但那仍是個僧侶、修女、助祭、形形色色托缽僧占主導地位的世界。他出生在希農，父親是藥店老闆或酒商（在十五世紀這兩個職業是分開的），相當富足，可以把兒子送到好學校讀書。在學校裡，年輕的弗朗索瓦·拉伯雷與當地名門望族杜貝萊·蘭基家族的孩子交上了朋友。這些男孩跟他們的父親一樣有些天賦，善於寫作，必要的時候還是打仗的一把好手。他們老於世故，不過是從這個詞的褒義上來說，而不是通常被人誤解成的意思。他們是國王主子的忠實侍從，擔任過無數個公職，做過主教、紅衣主教、大使，翻譯過古典文獻，編輯過步兵、炮兵操練手冊，出色地完成過許多有用的工作任務，這都是那個時代對貴族的要求，只要你擁有貴族頭銜，你就不得不過肩負重任、了無生趣的生活。


  後來，杜貝萊家人的友情表明拉伯雷決不僅僅是一個玩得來的同桌好友，在他跌宕起伏的生涯中，他總能仰仗老同學的幫助和支持。無論什麼時候跟修道院的頭兒發生了衝突，他總會發現老同學的城堡向他大大敞著前門。間或法國領土已容不下這位耿直的年輕道學家，卻總恰好有一位杜貝萊出使外國，急需一名既懂醫術又擅長拉丁語寫作的秘書。


  這可不是一件小事，不止一次，我們的博學醫生的生涯眼看會痛苦地戛然而止，也就是他這些朋友運用其影響力把他從索邦神學院的怒火、倍感失望和憤怒的卡爾文派手中解救出來。卡爾文派一直當他是自己人，誰知他對新教徒的日內瓦導師的狂熱偏激極盡嘲弄之能事，把他們氣壞了。他也沒放過從前在豐特奈和馬耶賽的同事，好好把他們的三位一體論諷刺了一番。


  兩派相比之下，索邦當然更具危險。卡爾文可以盡情謾罵，但出了瑞士這小小的行政區管轄範圍，他的電閃雷鳴就跟煙花爆竹一樣無害。


  然而，索邦神學院跟牛津大學是堅持正統神學和「舊學」的聯合陣線，當他們的權威受到挑戰時決不手軟，而且他們總能指望上法王及其劊子手的竭誠合作。


  唉，拉伯雷一離開學校就出名了。不是因為他喜歡喝好酒，拿他的僧侶同事尋開心，而是比這更糟糕，他竟然抵禦不住邪惡的希臘語誘惑。


  當他的修道院院長第一次聽到傳聞，他們決定搜查他的房間，裡面全是文學違禁品，一本荷馬、一本《新約》、一本希羅多德[2]。


  這可是一個了不得的發現，他有權有勢的朋友費盡心機地進行幕後操縱後才得以讓他脫困。


  這是教會發展史上一個奇特的時期。


  在這之前，正如我所告訴你的，修道院是文明的先行者，托缽僧和修女為擴大教會的勢力做出了不可估量的努力。然而，不止一位教皇預見到修道院勢力過度膨脹所帶來的危險。可事情往往如此，就因為每個人都知道應該整頓修道院，結果遲遲沒有行動。


  新教徒裡似乎有一種普遍看法，那就是天主教會是一個風平浪靜的機構，由一小撮傲慢的獨裁者悄無聲息地管理著，幾乎處在自行運作的狀態。其他普通人管理的任何機構都免不了會發生內訌，但天主教會卻沒有這個煩惱。


  其實大謬不然。


  也許這種觀點是對一個詞的誤解造成的，事情往往如此。


  執民主理想的世界容易對一個「絕對正確」的人產生恐懼。


  普遍觀點是：「一個人說，好吧，就這樣，其他人就都跪下來高呼『阿門』並服從他，這樣管理大機構肯定容易多了。」


  一個在新教國家長大的人很難對這個複雜問題形成一個正確而公平的看法，但如果我沒弄錯的話，教皇「絕對正確」的言論就跟美國憲法修正案一樣希罕。


  另外，問題只有經過充分討論後才會有重要決定產生，在最後定論之前的辯論往往激烈得就差沒撼動整個教會的根基。以這種形式產生出來的宣言，其「絕對正確」性就跟我們憲法修正案的絕對正確性是一個意思，因為這是「最後」的，一旦它們明確納入國家的最高法律體系，所有爭議都應該停止。


  如果一個人宣稱治理美國很容易，因為萬一出現緊急情況，所有人都會堅定不移地支持憲法，那他就大錯而特錯了。如果他說所有在終極信仰問題上承認教皇絕對權威的天主教徒都是溫順的綿羊，包管放棄所有發表個人見解的權利，那他也一樣地大錯而特錯。


  如果真是如此，那拉特蘭宮和梵蒂岡的入住者就輕鬆自在多了。但哪怕對一千五百年歷史做一個膚淺的研究，你就會發現事情正好相反。宗教改革的倡導者有時寫道，羅馬當局似乎完全無視許多遭到路德、卡爾文、茨溫利強烈譴責的邪惡事情，其實不盡然，說此話者不是不瞭解實情就是對正義事業的熱忱使他們有失公允。


  像阿德裡安六世和克雷芒七世這樣的人早已看出他們的教會已是千瘡百孔，但就像可憐的哈姆雷特後來才知道的那樣，高談闊論丹麥國的腐敗是一回事，要採取行動撥亂反正則又是一回事。


  美滋滋地幻想靠一個正直之人的無私努力，就能在一夜之間把上千年的治理不善全部消除，那位不幸的王子不是最後一個這樣看問題的人。


  許多有頭腦的俄國人知道，把持他們帝國的陳舊官僚體制已經爛透了，效率極低，對國家安全是一個威脅。


  他們使出赫拉克勒斯的力氣來進行改革，但是失敗了。


  再比如這個命題：民主國家而不是由代表執政的國家（後者正是共和國創始人的意圖）最後肯定會走向系統化的無政府狀態。我們的公民中有多少人花一個小時思考之後會看不到這一點?


  可他們又能怎麼辦呢?


  這類問題到引起公眾注意的時候，就已經複雜到了毫無希望的地步，除非出現社會大動盪，不然解決不了。社會大動盪是件可怕的事，大部分人都避之唯恐不及，與其走極端路線，不如把年久失修的老機器修補一下，同時祈禱奇跡發生，讓機器重新運轉。


  由眾多宗教機構建立和維持的不可一世的宗教、社會專制體系是中世紀末期最臭名昭著的罪惡。


  像歷史上若干回一樣，軍隊就要跟司令官一起逃跑。說得明白點，教皇已完全駕馭不了局勢，他們能做的就是按兵不動，改善自己這邊的機構，想法減輕一些人的厄運，那些人招惹了他們共同的敵人——托缽僧。


  伊拉斯謨就是其中一位常能享受到教皇保護的學者，隨魯汶怒吼去吧，隨多明我會咆哮去吧，羅馬教廷態度堅決，誰不聽話誰就會倒霉，「聽著！不准碰那位老人！」


  有了這番開場白，你們就知道難怪拉伯雷，這麼一個桀驁不馴而又聰明絕頂的傢伙常能得到聖座的支持——當他自己修道院的領導想懲罰他的時候；他要得到離開修道院的批准也毫不費力——當有人不停地干擾他的研究，叫他忍無可忍的時候。


  於是，他鬆了一口氣，撣撣腳上馬耶賽的灰塵，跑到蒙彼利埃和里昂行醫去了。


  這無疑是一個才華橫溢的人！不到兩年，這位原本篤會修士就成了里昂城市醫院的主治大夫。得到這些新的榮譽桂冠後，他那顆不安分的心又開始尋找新的牧場。他不會丟開他的藥粉和藥丸，但除了熱衷於解剖學研究（那是跟研究希臘語一樣危險的新鮮事兒），他還要在文學上一試身手。


  坐落在羅訥河谷中心的萊昂斯對那些愛好優美文字的人來說是一座理想城市。意大利就在附近，幾天工夫就能到達普羅旺斯。雖然這個古老的吟遊詩人聖地遭遇過宗教法庭的殘酷蹂躪，但偉大的文學傳統並未完全喪失。再說，萊昂斯以質量上乘的印刷業而聞名遐邇，所有最新出版物在這裡的書店都貨源充足。


  其中有一位主要的出版商，名叫塞巴斯蒂爾·格裡費爾斯，需要有人替他編輯中世紀經典集，他很自然地想到那位新來的醫生，也就是那位知名學者。他雇了拉伯雷做這份工作，在加侖[3]和希波克拉底[4]的論文集之後印出一本緊接著一本的年鑒和小故事書。這個不起眼的開端成就了一本奇怪的書，就是這本書讓其作者在當時一舉成名。


  在新鮮事物方面的天賦不僅使拉伯雷成為一名成功的醫生，而且使他成為一名成功的小說家。他做了之前沒有幾個人敢做的事。他開始用本國語寫作，打破了上千年的傳統，這傳統堅持說一個飽學之士必須用大多數粗人不懂的語言來寫書。拉伯雷使用的是法語，不僅如此，他用的是1532年的樸素方言。


  我很樂意讓文學教授來決定拉伯雷是在何時何地，又是如何發現了他兩個心愛的主人翁，一個是高康大，一個是龐大固埃。也許他們是古老的異教神，按那個種類的樣子，總算度過了一千五百年基督教的迫害和忽視。


  也或許他在極度狂歡的發洩中杜撰出這兩個人物。


  不管怎樣，拉伯雷給許多國家帶來了巨大快樂，沒有哪個作家能比他得到更高的稱讚，因為他為人類添加了許多歡笑。不過同時，他的著作不是可怕的現代意義上的搞笑故事，它有嚴肅的一面，大膽地用漫畫式的人物描寫為寬容事業振臂出擊，書中所諷刺的人物對十六世紀前五十年的教會恐怖負有責任，這種恐怖造成人們難以名狀的悲慘境遇。


  拉伯雷是一位訓練有素的神學家，知道如何規避能給他帶來麻煩的大實話，並在行動中堅持這樣一個原則，那就是監獄外一個開心幽默家比鐵窗內一群陰沉改革家要好得多，他那極端不正統的觀點盡量不用過於直露的方式表現出來。


  但他的敵人非常清楚他想做的事，索邦神學院用明確無疑的措辭譴責他的書，巴黎議會把他列入禁書目錄，沒收、焚燒他們管轄範圍內所有他寫的書。但儘管劊子手（在當時還是官方銷毀禁書的人）採取了這些行動，《巨人傳》仍是大受歡迎的經典。幾乎四個世紀以來，這本書一直開導著那些能從善意搞笑和戲謔智慧的巧妙結合中獲取樂趣的人，也一直讓另一些人惱火無比，因為後者堅信輕啟雙唇微笑的真理女神肯定不是良家婦女。


  至於作者本人，他過去是，現在也是「一本書的作家」。他的朋友們——杜貝萊家人自始至終對他忠心耿耿，但拉伯雷在大部分日子裡都執守謹慎的美德，對王宮敬而遠之，儘管還是靠著王宮所謂的「特權」他才能出版他那些惡毒的作品。


  但他冒險去了一趟羅馬，沒遇上困難，相反，各方面都表現出對他的熱烈歡迎。1550年，他回到法國，在默頓定居，三年後去世。


  我們不可能準確地衡量此人的正面影響力，他畢竟是人，不是電流或汽油桶。


  有人說他只是一個破壞分子。


  也許是吧。


  但他是在那樣一個大量而迫切需求拆房隊的時代具有破壞性，這個拆房隊就需要像伊拉斯謨和拉伯雷這樣的人領頭。


  許多新房子跟它們取而代之的老房子一樣醜陋、不方便，這是人們始料未及的。


  但不管怎麼說，這是後輩子孫的事。


  他們才是應受到責備的人。


  他們得到了很少人能得到的重新開始的機會。


  他們竟然把自己的機會輕易拋棄，主憐憫他們吧。


  【註釋】


  [1] 波洛尼厄斯（Polonius），莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中饒舌自負、深諳世情的老廷臣。——譯注


  [2] 希羅多德（公元前484?——前420），希臘歷史學家，所著《歷史》，即《希臘波斯戰爭史》，系西方第一部歷史著作。——譯注


  [3] 加倫（Galen，130?——200?），希臘解剖學家、內科醫生和作家。——編注


  [4] 希波克拉底（Hippocrates，公元前460?——前377?），希臘名醫，歐洲醫學奠基人，提出「體液學說」。——編注


  第十五章 換湯不換藥


  現代最偉大的詩人把世界看成大海，上面行駛著許多船隻。當這些小船撞到一起時，就創造出「美妙的音樂」，人們稱為歷史。


  我願意借海涅的大海，但用於我自己的比喻和意圖。還是孩子的時候，在塘裡打水漂是件好玩的事，能濺起漂亮的水花，形成一圈一圈不斷擴大的美麗漣漪，感覺好極了。如果手邊有磚頭（有時候會有的），可以用堅果殼、火柴棍組成一個無敵艦隊，把這個輕薄的艦隊放進去，接受可觀的人造風暴的考驗，只要投擲那麼重的東西不會引起致命的失衡，讓靠水太近的孩子猝不及防，然後只好不吃晚飯空著肚子上床。


  在成年人獨有的世界裡，這種消遣也十分常見，只是結果卻是災難性的。


  世界風平浪靜，艷陽高照，滑水者在歡快地滑行，突然，一個大膽的壞孩子扛了一塊磨盤來（天知道他從哪兒找來的！），別人還未來得及阻止，他已經把磨盤扔進老鴨子塘的正中央，頓起一片嘩然，大家紛紛嚷嚷是誰幹的，譴責他真該挨板子。有人說：「算了，隨他去。」但也有人純粹因嫉妒他吸引了所有人的目光，撿起身邊的舊玩意兒扔進水中，大家都濺上一身水，一個事件導致另一個事件發生，通常的結果是一場混戰，上百萬人為此打破腦袋。


  亞歷山大就是這樣一個膽大包天的壞男孩。


  特洛伊的海倫以其迷人的方式成了這樣一個膽大包天的壞女孩，歷史上不乏其人。


  但最糟糕的肇事者是那些帶著思想來玩遊戲的壞人，他們把象徵人類精神冷漠的池塘當作遊樂場。在我看來，難怪正統思想的人要恨他們，如果他們不幸被逮著的話，一定會遭到惡狠狠的懲罰。


  想想這四百年間他們造成的破壞吧。


  他們是復甦古代世界的領軍人物。中世紀蔚為壯觀的護城河反映了一個色彩和質地都和諧統一的社會，這個社會不完善，但人們喜愛它。他們愛看自家小屋的紅磚牆和大教堂的灰色肅穆相映成趣，那高聳入雲的教堂看守著他們的心靈。


  誰知文藝復興濺起了可怕的水花，頃刻之間一切都改變了，但這僅僅是開始，市民們剛剛從震撼中恢復過來，那位可怕的德國僧侶又推來一車特製的磚頭，傾倒在教皇瀉湖的正中央。這真是太過分了。怪不得世界花了三個世紀才恢復元氣。


  老一輩的歷史學家在研究這個時期時常常犯了一個小錯，他們看到混亂，認為波浪是一個共同事業造成的，他們經常互換地用文藝復興和宗教改革來稱呼這個共同事業。


  今天我們知道得更清楚。


  文藝復興和宗教改革都宣稱是為共同目標而奮鬥的運動，但為實現最終目標所採取的手段完全不同，人文主義者和新教徒為此而常常互相仇視。


  他們都相信人應該擁有最高權利。在中世紀，個體完全隱沒在集體之中，他不是以約翰·多伊這一獨立個體而存在，不是一個機靈的公民，可以愛上哪兒就上哪兒，可以愛買什麼就買什麼，可以愛去哪個教堂就去哪個教堂（或者哪個都不去，一切取決於他的品味和偏好）。他的生活從出生到死亡都得遵守死板的經濟、精神禮儀手冊，這些教導他說，他的身體是從大自然母親那兒隨便借來的破爛外套，沒多少價值，只不過是包裹他不死靈魂的一具皮囊而已。


  他被訓練成相信這個世界只是在通往未來輝煌的路上臨時歇腳的地方，是個該鄙視的地方，就像注定要去紐約的旅人鄙視昆斯敦和哈利法克斯一樣。


  我們還是回到出色的約翰吧，他一直快樂地生活在最美好的世界裡（因為他只知道這個世界），這時，來了兩個仙女教母，文藝復興和宗教改革，兩仙女說：「起來，高尚的公民，從現在起您自由了。」


  但約翰問：「自由地做什麼?」回答大相逕庭。


  「自由地追求美。」文藝復興回答。


  「自由地追求真理。」宗教改革告誡他。


  「自由地挖掘過去時代的記錄，那時的世界真正是人的世界；自由地瞭解曾經充溢詩人、畫家、雕刻家、建築師心靈的理想；自由地把宇宙變成您永久的實驗場，您就會知道它所有的秘密。」文藝復興承諾道。


  「自由地研究上帝的話語，您就能找到拯救靈魂的途徑和贖罪的方式。」宗教改革提醒道。


  然後她們轉身離去，給可憐的約翰留下新的自由供他使用，實際上比過去日子裡的束縛更叫他為難。


  不幸也罷，幸運也罷，文藝復興很快與現存體制和平共處，菲迪亞斯[1]、賀瑞斯的後繼者發現信仰現存的上帝和表面服從教會規矩是兩碼事，如果你採取預防措施把赫拉克勒斯喚作施洗約翰，把赫拉喚作童貞女瑪麗，你就可以完全不受懲罰地畫異教畫、寫異教詩。


  他們就像去印度的遊客，為了能進神廟，能四處轉轉又不攪亂當地的安寧，就遵守對他們來說毫無意義的某種律法。


  但在路德忠實信徒的眼裡，針眼大的事會立即變得極度重要，《申命記》裡一個逗號出錯就意味著放逐，《啟示錄》裡的一個句號放錯了位置，立刻就會招來殺身之禍。


  對那些在宗教信仰上一本正經、煞有介事的人來說，文藝復興那種滿不在乎、求同存異的做法是卑鄙的懦夫行為。


  結果是文藝復興與宗教改革分道揚鑣，再不見面。


  於是，宗教改革單打獨鬥地與整個世界作對，傾全力打造公義的盔甲，磨刀霍霍，做好捍衛它神聖產業的準備。


  一開始，叛軍幾乎清一色地由日爾曼人組成，他們英勇無比地戰鬥著、忍受著苦難。但壞就壞在歐洲北部國家相互嫉妒，就像一道揮之不去的惡咒，叫他們前功盡棄，迫使他們接受休戰。一個另類天才創造了取得最後勝利的戰術，路德只得靠邊站，讓位給卡爾文。


  時機已到。


  伊拉斯謨曾在法國一所大學裡度過了很多不愉快的巴黎歲月。有個黑鬍子的西班牙年輕人就讀於同一所學校，他的腿有點瘸（高盧炮彈留下的後遺症），他整日夢想著某日率領一支新軍，為消滅這個世界最後一個異教徒而戰鬥。


  要與狂熱者戰鬥，你自己必須是狂熱者。


  也只有像卡爾文這樣堅如磐石的人能夠挫敗羅耀拉[2]的陰謀。


  就個人而言，我很高興我不必生活在十六世紀的日內瓦，同時，我深深感激十六世紀有日內瓦存在。


  沒有它，二十世紀的世界會更令人難受，而我呢，則很有可能蹲監獄。


  這場輝煌戰鬥的英雄是聞名於世的導師喬安尼斯·卡爾文納斯（或讓·卡爾文尼或約翰·卡爾文），他比路德小幾歲。出生日期：1509年7月10日；出生地點：法國北部的努瓦永城；家庭背景：法國中產階級；父親：小神職官員；母親：旅店老闆的女兒；家庭情況：五個兒子，兩個女兒；早期教育特徵：節儉、樸素、井井有條，並不是拮据，但家裡打理得細緻入微、頗有效率。


  二兒子約翰朝教士方向培養，父親有一些頗具影響力的朋友，以後能把他派到好的教區。十三歲之前，他已在家鄉城市的教堂裡謀得一個小職位，有一份小小的穩定收入。這筆錢用於讓他到巴黎上好學校。一個出色的孩子，每個接觸過他的人都會說：「這個年輕人真叫人刮目相看呀！」


  十六世紀法國的教育體系待這一類孩子不薄，給他們的諸多天賦提供充分的用武之地。十九歲那年，約翰已開始布道，成為正式助祭的前程就擺在他面前。


  可是家裡有五個兒子、兩個女兒。教會晉陞很慢，而法律行業門路更多一些。再說，這是一個充滿宗教騷動的時代，未來還看不準。一個叫皮埃爾·奧利維坦的遠親前不久剛把《聖經》翻譯成法語。約翰在巴黎老是跟這個表兄廝混在一起。一個家出兩個異教徒肯定不妙，於是約翰被打發去了奧爾良，給一位老律師做學徒，讓他學會申訴、辯論、寫訴訟要點。


  在巴黎出現的事在這兒又出現了，不出一年，這位學生變成了老師，反過來輔導沒那麼用功的同學法律知識。他很快通曉需要通曉的一切，可以走上設想中的那條路了，父親高興地希望他終於有一天能跟那些著名律師有得一拼，那些人可是出一個主意就能拿到一百個金幣的，奉命到遠處的貢比涅覲見國王時，坐的都是四輪大馬車。


  但這些夢想都未實現，約翰·卡爾文從未從事法律職業。


  他回到原先的愛好，賣掉法規彙編和法典，用變賣得來的錢為自己買神學著作，全力以赴地投入到那項使他躋身於兩千年來最著名歷史人物之列的工作中去。


  不過，研究羅馬法律原則的那些年給他後來的事業打上了烙印。感情用事地處理問題對他來說已不可能，儘管他對事物頗有感受，而且感受力極強。讀讀他寫給他的信徒的信吧，那些人落入天主教徒的手裡，被判用炭火慢慢灸烤而死。從那無望的痛苦中，我們看到他的文字之細膩堪稱極品。信裡滲透著對人類心理入木三分的理解，致使那些可憐的受害者到死還在祝福這個把他們帶入如此境地的人。


  不，卡爾文並不是像他的敵人所說的那樣沒心沒肝，但生命對他來說是一項神聖職責。


  他拚命要對自己和對他的上帝保持誠實，所以他首先得用某些基本信仰和信念原則解釋清楚所有問題，然後才能把這些問題用人類情感這塊試金石來試煉。


  教皇庇護四世聽到他的死訊後說了一句：「這個異教徒的力量來自於他對金錢不感興趣。」如果聖座這樣說是為了誇這個敵人絕對無私的品質，他說對了。卡爾文生前死後都是一個窮人，他拒絕了最後一筆季度薪酬，因為「疾病已使他無法再像正常那樣掙這筆錢了」。


  但他的力量體現在別處。


  他是一個執著於一種觀念的人，他的生活完全圍繞一個壓倒一切的衝動，那就是從《聖經》裡找到上帝的真理。當他最後得出的結論足以抵制所有爭議和反對意見時，他就把它納入自己的生活準則。從那以後，他我行我素、特立獨行，完全不顧他的決定所帶來的後果，這使得他變得不可戰勝、不可抗拒。


  但這種品質多年後才流露出來，在他改變信仰的頭十年，他不得不為生存耗費全部精力。


  「新學」在巴黎大學取得了短暫的勝利，希臘語詞形變格、希伯來語不規則動詞和其他知識禁果風行一時，這些都引起了正常反應。似乎那個著名知識中心的院長也受到有害的新日爾曼教義的污染，教廷決定採取措施把所有現代醫學意義上的「思想帶菌者」從受污染的機構清除乾淨。卡爾文據說向那位院長提供了他那幾次可惡演說的素材，當然就成了頭號嫌疑犯，住處被搜查，文件被沒收，本人遭到通緝。


  知道這個情況後，他躲進了朋友的家裡。


  學術茶壺裡的沸騰維持不了多久，然而，要在羅馬教會裡謀得一席之地已不可能，做出明確選擇的時刻到了。


  1534年，卡爾文與舊信仰一刀兩斷，幾乎就在同時，在俯瞰法國首都的蒙馬特爾山上，羅耀拉和幾位校友莊嚴宣誓，這段誓言很快納入天主教耶穌會的章程。


  他們隨即離開了巴黎。


  羅耀拉向東方進發，但想起首次進攻聖地所遭遇的慘敗，又折回羅馬，著手開始那些把他的名聲（或臭名）帶到世界各個角落的活動。


  約翰則不同，他的天國不受時間、空間限制，他繼續漂泊，想找一處安靜的地方能把餘生用於閱讀、沉思、平靜地闡述自己的觀點。


  他正走在去斯特拉斯堡的路上，查理五世和弗蘭西斯一世之間爆發了一場戰爭，迫使他繞道瑞士西部。在日內瓦，他受到紀堯姆·法雷爾的歡迎，後者則是法國宗教改革運動中的一隻抗擊風暴的海燕，遭到所有教會和宗教監獄通緝的傑出逃犯。法雷爾敞開雙臂歡迎他，告訴他能在這個瑞士小公國裡大展宏圖，請求他留下來。卡爾文要求給他一段時間考慮。然後，他就留下了。


  一道戰爭令的機緣，導致新錫安山建在了阿爾卑斯山腳下。


  這是一個奇怪的世界。


  哥倫布出發去找印度，卻一腳踏上了新大陸。


  卡爾文一心想把餘生花在研究和對神聖事物的思考上，想要尋找這樣一個安靜的地方，誰知他信步走進了一個瑞士的三流城市，把它變成了同道之人的精神首都，這些人隨後不久就把富麗堂皇的天主教王國改建成巨大的新教帝國。


  幹嗎還要去看虛構的作品，歷史不是應有盡有嗎?


  我不知道卡爾文的案頭《聖經》是否還保留著，但如果還能找到，書中《但以理書》第六章這一頁一定被翻閱磨損得相當厲害。這位法國改革家是個謙遜的人，但他一定常常從另一個堅貞不渝的上帝僕人的事跡中獲得安慰，那位僕人被扔進獅子坑裡，但本性的無辜讓他逃脫了獅子的血盆大口，逃脫了死亡。


  日內瓦不是巴比倫，是個體面的小城，住著瑞士體面的布商。他們生活態度嚴肅，但沒嚴肅到這個新導師的地步，這個人把持了他們的聖彼得講壇。


  再者，這裡還有一個尼布甲尼撒式的薩伏伊公爵。就是在與薩伏伊王室之間無休止的爭執中，愷撒時代阿洛布羅基人的後裔決定與瑞士其他小行政區組成攻守同盟，並加入到宗教改革的行列。因此，日內瓦與維滕貝格[3]之間的結盟是利益結合，是共同利益而不是共同傾向讓二者走到了一塊兒。


  「日內瓦變成新教徒的地盤了。」消息一傳開，不下五十種狂熱新教義的信徒湧入萊芒湖畔，他們以巨大的熱情宣傳人所能想到的最稀奇古怪的信條。


  卡爾文對這些業餘先知厭惡透頂，他非常清楚這幫熱情有餘但已被誤導的聲援者對這一事業是個威脅。經過幾個月的修整，他做的第一件事就是發表文章，準確而簡潔地告知堂區教民他所希望大家認定的真理是什麼，謬誤是什麼。這樣，沒人能再拿老掉牙的借口「我不知道法律」來搪塞。他和朋友法雷爾一起把日內瓦人按十人一組分好進行審查，只有發誓效忠這個奇特的宗教憲法的人才能獲得公民權。


  隨後，他為年輕一代編寫了厚厚的要理問答。


  再後來，他說服市議會把仍然堅持錯誤觀點的人驅逐出境。


  把場地清理乾淨後，他又有進一步的行動，他開始著手建立一個政體，其形式沿襲《出埃及記》和《申命記》的政治經濟學家的路線。卡爾文就像其他偉大的改革家一樣，與其說是現代基督徒，不如說是古代猶太人，嘴裡對耶穌這個神恭敬有加，但心底裡卻向著摩西的耶和華。


  在具有巨大情感壓力的歷史時期，這當然是一種普遍現象。拿撒勒的卑微木匠對仇恨、爭鬥的看法那麼明確無誤，那麼一目瞭然，以至於這兩千年來，無論是國家還是個人，在他們為達目的所採取的暴力手段裡，怎麼也看不到耶穌的影子。


  於是，一旦戰爭爆發，在所有相關人士的默許下，我們就暫時合上福音書，到鮮血、怒吼、《舊約》以眼還眼的哲學裡歡快地打滾吧。


  由於宗教改革運動是一場真正的你死我活的戰爭，被人饒命或饒人一命都不行，卡爾文國度實際上已是一座軍營，類似個人自由的東西已逐步受到壓制。對這一點，我們不會感到吃驚。


  當然，這一切成就並不是沒有遭到巨大的反抗，1538年，國家裡開明人士的態度構成很大威脅，迫使卡爾文離開該城。1541年，他的支持者東山再起，在教堂鐘聲齊鳴和助祭們的歡呼聲中，喬安尼斯導師回到羅訥河畔他的要塞。那以後，他就是日內瓦的無冕之王，以後的二十三年他都用於建設、完善一個神權政體，這種形式的政府自以西結和以斯拉時代以來還從未在這個世界上出現過。


  「紀律」這個詞據牛津簡明詞典解釋，意思是：「置於控制之下，訓練服從和守秩序，操練。」這個解釋充分表達了卡爾文夢想中那種神權政體所滲透的精神。


  路德還是一副日爾曼人的性格，非常地情緒化，似乎對他來說，只有神的話語才可以給人指出永生的道路。


  這個說法太含糊，不符合那位偉大法國改革家的胃口，神的話語是希望之燈塔，但道路漫長而黑暗，太多的誘惑會使人們忘記他們真正的目的地。


  然而，牧師不能偏離軌道，他應該是鶴立雞群，他知道所有的陷阱，永遠不受腐蝕。在牧師每週例會上，這些受人尊敬的紳士可以自由地互相批評。假如有人偶爾想離開正道，光這例會就能很快讓他意識到自己的職責。因此，他在真正追求救贖的眾人面前始終是楷模。


  爬過山的人都知道職業嚮導有時是名副其實的暴君，他們知道哪一堆岩石很危險，哪片表面平靜的雪地存在隱患。為此，在受嚮導照顧的團隊眼裡，他們是絕對權威，那些膽敢抗命的愚蠢旅遊者會被他們罵得狗血淋頭。


  卡爾文理想國家裡的牧師對他們的職責有著相似的看法。跌倒的，他們很願意伸出援手拉一把；但任性的人存心偏離正道，離開人群，那只援手就會收回，握成拳頭，迅速而惡狠狠地給予懲罰。


  在許多地方，牧師也很願意行使類似的權力，但世俗權力機構很在乎自己的特權，很少允許牧師跟法庭和行刑機構爭權奪勢。卡爾文深諳這點，在他的管轄範圍裡建立了一套教會紀律，實際上取代了當地法律。


  自第一次世界大戰以來，流行著一些奇怪的錯誤歷史觀，其中最叫人吃驚的是認為法國人（與條頓鄰居不同）喜愛自由，討厭所有的條條框框。若干世紀以來，法國人受制於一套跟戰前普魯士一樣複雜但效率低得多的官僚體系，除了官員們不太按時上班，不太在乎領子上的污點，安於抽特別劣質的煙外，他們跟東面那個共和國的官員沒啥兩樣，都愛管閒事、惹人生厭。令人震驚的是，在這麼一個喜歡反叛的民族裡，公眾對官員的粗魯態度卻逆來順受。


  卡爾文在對集權制的愛好這一點上是個典型的法國人，在某些細節方面，他至臻完美。這是拿破侖成功的秘訣，但與這位偉大的皇帝不同，他完全沒有個人野心。他只是生性特別嚴肅，腸胃不好，缺乏幽默感。


  他仔細研讀《舊約》，為了找到與他心目中的耶和華相一致的東西，然後要求日內瓦人把對猶太人編年史的這種理解當作神聖意志的體現來接受。


  羅訥河畔這座歡快的城市幾乎一夜之間變成罪人懺悔的地方。一個由六位牧師、十二位長老組成的民事法庭日夜監聽所有公民的私人見解，誰被懷疑具有「違禁異教」傾向，就會被傳喚到宗教法庭面前，在每一條教義上接受審查，並要解釋從哪兒、怎樣、用何種方式得到了那些用有害思想讓他脫離了正軌的書。如果犯人表示悔過，只會判他強制性地上主日學校；但萬一他固執己見，就必須在二十四小時內離開日內瓦，不准再踏入日內瓦共和國轄區。


  不光是缺乏恰當的正統宗教熱情能惹上所謂宗教議會的麻煩，在附近的村莊玩一下午地滾球，如果有人及時報告（這類事常常發生），玩球的人就足以受到嚴厲斥責；開個日常玩笑或別的什麼玩笑，通通被認為是壞事；在婚禮上插科打諢，那是要蹲監獄的。


  漸漸地，新錫安山佈滿了律法、法令、法規、佈告、教令，生活複雜得失去了很多原味。


  跳舞被禁止，唱歌被禁止，玩牌被禁止，賭博當然要禁止，生日宴會也要禁止。農貿市場被禁止，綢緞和所有外部華麗的表現都被禁止。不被禁止的是上教堂和去學校，因為卡爾文的思想是正面的。


  明令禁止的標誌可以消除罪孽，但無法叫人愛上美德，這得讓人心服口服才行。所以才會成立好學校，成立一流大學，鼓勵所有的學術研究。所以才會有令人感興趣的公共生活形式，可以用來消耗社區過剩的精力，讓人忘卻艱苦的條件和必須服從的清規戒律。如果卡爾文制度完全不考慮人性的需要，早就給推翻了，決不可能在三百年的歷史中扮演決定性的角色。然而，這一切都該屬於一本談政治思想發展的書。現在我們感興趣的是日內瓦為寬容做了什麼貢獻，我們的結論是，新教羅馬不比天主教羅馬好到哪兒去。


  在前幾頁中，我已指出這種情形情有可原。這個世界無可奈何地目睹了毫無人性的巴塞洛繆大屠殺和二十個荷蘭的城市被消滅，如果還指望一方（而且還是弱的一方）表現出近乎判處自己死刑的高尚品德，未免也太沒有道理了。


  然而，在協助和調唆法庭處死格呂埃和塞爾維特這些事上，卡爾文罪責難逃。


  在格呂埃的案子裡，卡爾文還有一個借口，那就是雅克·格呂埃有煽動市民暴亂的重大嫌疑，他屬於一個要把卡爾文派拉下馬的政黨。但塞爾維特對日內瓦的社會治安來說，不構成任何威脅。


  他只是一個現代護照辦理處所謂的「過往旅客」而已，第二天就走，但他誤了船，結果就丟了命。真是可怕的故事。


  米格爾·塞爾韋托，也就是大家更熟悉的邁克爾·塞爾維特，是一個西班牙人，他父親是個受人尊敬的公證人（這在歐洲是一個半法律性質的職位，不只是一個手握印章的年輕人，收兩角五分錢給你的簽名出具證明），米格爾注定也要從事法律工作。他被送到圖盧茲大學讀書，那裡所有的課程講解都用國際通用的拉丁語。在那些快樂的日子裡，只要你掌握了五個變格和數十個不規則動詞，整個世界的智慧就對你敞開大門。


  在這所法國的大學，塞爾維特認識了一個叫胡安·德·昆塔納的人，此人不久就成為皇帝查理五世的懺悔神父。


  在中世紀，皇家加冕儀式很像一個現代國際展會。1530年，查理在博洛尼亞加冕，昆塔納帶上了邁克爾做他的秘書，這位聰明的西班牙小伙子算是見了一場大世面。像當時許多人一樣，他有一顆無法滿足的好奇心，隨後十年涉獵極廣：醫學、天文、占星術、希伯來語、希臘語，尤其要命的是，還有神學。他是個稱職的醫生，在神學研究中竟然無意中發現了血液循環的道理，這在他反對三位一體論的第一本書第十五章裡能找到。檢查塞爾維特著作的人沒有注意到這一有史以來最偉大的發明，可見十六世紀神學家的思想有多片面。


  要是塞爾維特一心一意做他的醫生該多好啊！他一定能壽終正寢。


  但他偏偏著迷於那個時代的熱點問題，一旦跟里昂的出版商搭上關係，他就開始盡情地在各式各樣的問題上發表意見。


  如今一個百萬富翁可以說服一所大學把校名從三一學院改成某個流行的煙草牌子，這算不了什麼大事兒，媒體反而會說：「丁格斯先生多慷慨啊！這真是太好了！」公眾會歡呼：「阿門！」


  現在這個世界對褻瀆神明之類的事見怪不怪，因此，要說清楚那個時代的情況不是一件容易的事。在那個時代裡，僅僅懷疑一個公民說了對三位一體不敬的話，整個社會就會陷入恐慌之中。除非我們對這個事實十分瞭解，不然就無法理解為什麼十六世紀上半葉所有好基督徒會害怕塞爾維特。


  其實他一點也不激進。


  他是當今世界稱為的開明人士。


  他對新教和天主教共同持有的舊信仰三位一體論表示反對，但他真誠地（我不禁要說天真地）相信自己的觀點是正確的。於是，他犯了一個嚴重錯誤，那就是寫信給卡爾文，要求拜訪他，跟他私下徹底地討論一下整個問題。


  他沒有得到邀請。


  當然，他也收不到邀請函了。里昂宗教法庭法官已經先下手為強，把塞爾維特投進了監獄。這位法官（好奇的讀者可以在拉伯雷的作品中找到對他的描述，拉伯雷稱他為「德奧裡伯斯」，影射他的本名「奧裡」）從一封信中獲悉塞爾維特的瀆神言辭，這封信是日內瓦的一個公民在卡爾文的默許下寫給在里昂的表兄的。


  很快又有了對塞爾維特不利的證據，是他的手跡樣本，也是由卡爾文秘密提供的，看樣子卡爾文真是要把他置於死地而後快，不在乎是誰絞死他。但宗教法庭法官對自己的神聖職責玩忽職守，讓塞爾維特趁機逃跑了。


  起先，他似乎想去西班牙邊境，但路程太長，對這樣一個赫赫有名的人來說，通過法國南部實在太危險，於是，他決定繞道日內瓦、米蘭、那不勒斯、地中海。


  1553年8月的一個週六下午，他到了日內瓦。他想找一條船過湖，但安息日前夕所有船隻不得起航，他被告知要等到週一。


  第二天是週日，無論是當地人還是過路人，如果不去做禮拜，會被當作很不檢點的行為，塞爾維特只得去了教堂。在教堂裡他被人認出，遭到逮捕。憑什麼權利把他投入監獄，沒有明說，塞爾維特是西班牙臣民，在日內瓦又未受到任何犯法指控。但他在教義問題上持開明態度，是一個不敬神、褻瀆神的人，他居然敢在三位一體的問題上發表自己的觀點，這種人去請求法律保護未免太荒唐，那是普通罪犯做的事，異教徒，絕對不允許！不必多言，立刻把他鎖進陰濕骯髒的地窖，沒收他所有的錢和私人物品，第二天把他帶到法庭，要求他回答包括三十八個不同要點的問卷。


  審訊持續了兩個月十二天。


  最後，他因有「反對基督教基礎的異端思想」被判有罪，他借回答問題來討論自己的觀點，激怒了法官們。他這一類案子，特別又涉及到一個外國人，通常只判永久性放逐到日內瓦境外，但塞爾維特是個例外，他被判活活燒死。


  同時，法國法庭重新開審這個逃亡者的案子，宗教法庭的官員跟他們的新教同事得出了同樣的結論，也判塞爾維特死刑，並派遣行政司法官到日內瓦，請求把犯人引渡到法國。


  請求遭到拒絕。


  卡爾文自己能燒死他。


  在可怕的去刑場的路上，一群爭論不休的牧師陪伴這個異端分子走過最後的路程。痛苦持續了半小時多，直到於心不忍的群眾為可憐的烈士添加了新的柴火，才讓他徹底解脫。喜歡此類東西的人會饒有興趣地讀這一段描述，但我們還是按下不提吧。在宗教狂熱不受約束的時代，死刑多一次少一次又有什麼區別?


  但塞爾維特一案頗有說服力。案子的後果是可怕的，因為這個案子現在表明——赤裸裸地表明，那些新教徒不住地叫囂捍衛「持有自己觀點的權利」，其實他們不過是偽裝起來的天主教徒，對待持異見者跟他們的敵人一樣心胸狹隘，一樣殘酷無情，他們只是在尋機建立自己的恐怖統治罷了。


  這是非常嚴重的控訴，沒法聳聳肩，說一句「那你指望怎樣?」就能一筆帶過。


  這場官司我們有詳細資料，世界其他地方對官司的看法我們也瞭解得很多，讀起來很可怖。卡爾文確實出於一時慷慨的衝動，建議改火刑為砍頭，塞爾維特謝了他的好意，但提出另一個解決方案，他要自由。他堅持說（邏輯是站在他這一邊）法庭不能對他行使司法權，他只是一個追求真理的老實人，他有權利與他的對手卡爾文博士公開辯論。


  但卡爾文對這一點置若罔聞。


  他發過誓，只要這個異教分子落入他的手裡，絕不能讓此人活著逃脫，他會說到做到的。至於要想定罪就必須得到頭號敵人——宗教法庭的合作，他才不在乎呢，要是教皇還有什麼文件可以進一步指控這位可憐的西班牙人，他倒是樂意跟教皇聯手。


  更糟糕的還在後頭。


  奔赴刑場的那個早晨，塞爾維特求見卡爾文，後者來到作為敵人監獄的那個黑暗、骯髒的地窖。


  這一次他至少可以仁慈一些，或更多一點人情味。


  絕對沒有。


  這個人不到一小時就要去見上帝了，就要到上帝面前為自己的案子辯護，卡爾文站在他面前仍要爭執辯論，唾沫橫飛，臉色發青，怒不可遏，沒有一句憐憫、仁慈、善意的話語。沒有。只有怨毒和仇恨，只有一種感覺：「這是你該得的，你這頑固不化的惡棍，一把火燒掉，下地獄去吧！」


  * * * * * *


  這件事發生在好多好多年以前。


  塞爾維特已命歸黃泉。


  我們的塑像也罷、紀念碑也罷，都不能讓他復活。


  卡爾文也離開了人世。


  拿一千卷書來罵他也不能揚起他墓上的塵埃，何況那墳墓早已不為人知。


  都死了，那些熱情積極的改革者，他們在審訊中一想到如果讓這個瀆神的惡棍跑了，不禁會害怕得發抖。這些教會的堅實台柱在塞爾維特被處死後爆發出一片讚美歡呼聲，紛紛寫信相告：「日內瓦萬歲！我們勝利了。」


  他們都死了，並且或許最好被忘掉。


  只是我們得當心。


  寬容就像自由。


  寬容是求不來的，要留住它，除非我們持之以恆地精心看顧，高度保持警覺。


  為了下一代的塞爾維特，我們最好記住這點。


  【註釋】


  [1] 菲迪亞斯（公元前五世紀），雅典雕塑家，他在奧林匹亞的宙斯雕像是世界七大奇觀之一。——編注


  [2] 羅耀拉的聖依納爵（Ignatius of Loyola），西班牙教士，創立天主教耶穌會，為反宗教改革運動的領袖。——編注


  [3] 維滕貝格（Wittenberg），德國中東部的城市，1517年當馬丁·路德把該城作為宗教改革的中心。——編注


  第十六章 再洗禮派教徒


  每一代人都有自己獨特的嚇唬人的東西。


  我們有「紅色恐怖」。


  父輩有社會主義者。


  祖輩有莫莉馬貴[1]。


  曾祖輩有雅各賓派。


  我們三百年前的祖宗也好不到哪裡去。


  他們有再洗禮派教徒。


  十六世紀最流行的「歷史綱要」是某種「世界歷史」或編年史，由住在烏爾姆城市的制皂工、禁酒主義者、作家塞巴斯蒂安·弗蘭克撰寫，1534年出版。


  塞巴斯蒂安瞭解再洗禮派，他做了一個再洗禮派家庭的女婿。他不接受他們的觀點，因為他是一個十足的自由思想者。但在提到這個教派時他這樣寫道：「他們只教愛、信仰、肉體的受苦，他們在所有苦難面前表現出堅忍、謙卑，盡心盡力地互相幫助，互稱弟兄，分享一切。」


  奇怪的是，幾乎一百年來，具有這麼多高尚品質的人竟像野獸似的遭到獵殺，最嗜血的世紀裡最殘酷的懲罰手段都用在了他們身上。


  這是有原因的，要想知道為什麼，你必須對宗教改革運動中的某些事心中有數。


  宗教改革的確沒有解決任何問題。


  只不過這個世界原本有一個監獄，現在變成了兩個；原本只有一個永不出錯的人，現在改為只有一本永不出錯的書；原本由白袍教士統治，現在則確立為（或試圖確立）黑袍教士統治。


  經過半個世紀的浴血奮戰和犧牲就得到這麼丁點兒可憐的成果，不能不叫數百萬的人心寒。他們本希望能得到一個洋溢社會、宗教公義的大同世界，沒想到是一個迫害加經濟奴役的新地獄。


  他們做好了冒險幹大事業的準備。然後，意外發生了，他們不幸在城牆和船之間跌入水中，只得劃呀，劃呀，不讓自己沉下去。


  他們的處境很糟糕，離開了原來的教會，良心又不允許他們加入新信仰。因此，在官方眼裡，他們已經不存在。但他們活著，呼吸著，相信自己是上帝的愛子，因而有責任繼續活著，呼吸著，只有這樣，他們才能把這個邪惡的世界從愚蠢中解救出來。


  他們最終活了下來，但不要問是怎樣活下來的！


  與原來的關係一刀兩斷後，他們被迫組成自己的團體，尋找新的領導。


  但神志健全的人怎麼會願意與這些可憐的狂熱分子為伍呢?


  於是，有超常目力的鞋匠、滿腦子幻覺、歇斯底里的產婆就坐上了先知的位置。在破舊陰暗的聚會點裡，他們祈禱、布道、口出囈語，信徒們高呼「和撒那」[2]，屋頂的椽木都為之震動，村裡的衙役不得不注意到這種異常的滋擾。


  緊接著，半數男男女女被抓進了監獄，那些市鎮政議員閣下便開始了美其名曰的「調查」。


  這些人不去天主教會，也不崇拜新教教會，那請問他們能說清楚自己是誰，到底信什麼嗎?


  想想這些可憐的議員的職責，他們確實也左右為難，這些囚犯是所有異教徒中最讓人難受的，他們對自己的宗教信仰嚴肅得無以復加。大多數受人尊敬的改革家畢竟是現實主義者，如果想過愉快、體面的生活，是願意做出十分必要的讓步的。


  真正的再洗禮派卻是另類人物，他對這種折衷措施嗤之以鼻。耶穌告誡門徒說，當敵人打了你一耳光，你應把另一邊臉遞過去；耶穌還教導說，凡動刀的，必死在刀下。對再洗禮派來說，這是不准動用武力的絕對命令。他們不屑玩文字遊戲，說什麼情況有變，具體情況具體對待之類的話；不屑於狡辯說他們當然反對戰爭，只是這一次戰爭性質不同，即使扔幾顆炸彈或偶爾發射一顆魚雷的話，上帝也不會怪罪。


  神諭就是神諭，來不得半點含糊。


  因此，他們拒絕從軍，拒絕扛槍，萬一因為和平主義（這是他們的敵人對此類實用基督教的稱呼）而被捕，他們引頸就戮，一邊還背誦著《馬太福音》第二十六章第五十二節，直到死亡結束他們的苦難。


  但反對打仗只是他們古怪計劃中的一個小細節。耶穌宣稱上帝之國跟愷撒之國完全不同，不能也不應該調和。那好吧，話說得很清楚，從那以後，所有優秀的再洗禮派信徒都小心不為他們國家的政府效力，拒絕擔任公職，把別人浪費在政治上的時間用來研讀《聖經》。


  耶穌告誡門徒不要陷入無謂的爭吵，再洗禮派就寧可失去合法財產，也不願意把不同意見呈交法庭。


  還有幾點使這群奇特的人顯得與世界格格不入，但以上這幾種怪僻行為的例子足以說明為什麼他們會遭到那些腦滿腸肥、快快活活的鄰居懷疑和憎惡，後者全都在虔敬中摻雜了一劑寬人寬己的安慰信念。


  儘管如此，假如再洗禮派能讓自己不受朋友傷害，他們也會像浸禮會教友和其他持異議者一樣，最終能找到一種安撫當局的路子。


  毫無疑問，有許多誠實的布爾什維克對他們的無產階級同胞充滿深情，畢生致力於把這個世界改造得更美好更幸福。但普通民眾一聽到「布爾什維克」就會想到莫斯科，想到一群學者殺手建立起來的恐怖統治，想起塞滿無辜民眾的監獄，想起行刑隊對要槍殺的對象冷嘲熱諷。這種想像稍微有失公允，但這也不奇怪，在過去七年裡俄國發生了一系列不堪言說的事情，造成了這種普遍的思維定式。


  十六世紀真正優秀而愛好和平的再洗禮派也面臨這種不利因素，他們這個教派被懷疑犯有許多奇怪的罪，而且說得有鼻子有眼的。首先，他們鍥而不捨地閱讀《聖經》，這當然不是什麼犯罪，但讓我說完，再洗禮派不分輕重地閱讀《聖經》，對《啟示錄》表現出強烈的偏愛，這是一件非常危險的事。


  這部不可思議的著作直到五世紀還被當成「偽作」擯棄，但對活在一個激情澎湃的時代的人來說，卻頗有吸引力。拔摩島的流放者[3]所說的話能得到那些被追捕的可憐人理解，當徒勞的憤怒驅使他發出絕望的、有關現代巴比倫的預言時，所有再洗禮派教徒就高呼「阿門」，並為新天地的迅速到來而熱切禱告。


  弱者的心智屈服於巨大的情感壓力，這也不是第一次了，幾乎每一次對再洗禮派的迫害都會招來宗教瘋狂的劇烈爆發。男人、女人在街上裸奔，宣佈世界末日的到來，陶醉於莫名其妙的自虐以平息上帝的怒火；巫婆式的人物衝進其他教派的禮拜會場，擾亂聚會，尖聲怪叫說惡龍要來了。


  當然，我們身邊老是斷不了這類煩惱（比較溫和的），讀讀每天的報紙，你就會看到在俄亥俄州、愛荷華州或佛羅里達州的某個邊遠村莊，有一個婦人用切肉刀把丈夫大卸八塊，因為「她在天使的召喚下做出此事」；或者，一個平時通情達理的父親剛剛殺掉妻子和八個孩子，因為他覺得即將聽到「七隻號角」[4]的聲音。這一類案子都是一些罕見的特例，當地警察就能擺平，不會給共和國的生活或安危帶來巨大影響。


  但1534年在明斯特城發生的事就顯得不同尋常，因為建立在再洗禮派嚴格教規上的錫安山宣佈降臨。


  整個歐洲北部的人一想到那個可怕的冬季和春季不禁要發抖。


  始作俑者是一個叫揚·柏蔻生的英俊小裁縫，歷史上他被稱作萊頓的約翰，因為揚是那個勤勞小城的當地人，童年是在緩緩流淌的羅訥河畔度過的。和那個時代的其他學徒一樣，他到過許多地方，為學會這門手藝的訣竅而走得很遠。


  他的讀寫能力僅夠偶爾寫個劇本，沒受過正式教育。他沒有那些意識到自己既無社會地位又沒讀過書的人所常有的謙卑，他是個漂亮的小伙子，厚臉皮，虛榮得像只孔雀。


  他出遊到英國和德國很久以後，回到故鄉，做起了長袍、套裝生意。同時，他開始研究宗教，這是他非凡事業的開端，因為他成了托馬斯·閔采爾的門徒。


  這個叫閔采爾的人赫赫有名，是個麵包師，再洗禮派三位先知之一。1521年，三先知突然在維滕貝格現身，要告訴路德正確的救贖之道。他們的行為雖然頗有好意，但沒人領情，他們被逐出新教堡壘，並被勒令從此以後不許在薩克森公爵管轄的地盤上露面。


  1534年來臨了，再洗禮派四處碰壁，決定鋌而走險。


  不奇怪的是，他們選擇了威斯特伐利亞的明斯特作為最後的實驗場。該城的王公主教弗朗茲·馮·沃爾德克是個酒鬼、無賴，多年來公開與許多女人有染，從十六歲起，他觸目驚心的不端行為就把體面人都得罪光了。當這個城市皈依新教時，他妥協了。但大家都知道他是個遠近聞名的騙子，他的和平協議沒給新教徒帶來任何安全感，大家終日生活在提心吊膽中。結果是直到下一次選舉開始，明斯特的居民都還處在極度不安的狀況，這帶來了一件令人吃驚的事，政府落入再洗禮派手中。一個名叫伯納德·尼普多林克的人坐上了主席的位置，這人白天是布商，晚上是先知。


  主教看了一眼新議員們，趕緊溜之大吉。


  就在這個時候，萊頓的約翰粉墨登場。他是追隨某個叫揚·馬西茲的人來到明斯特的，這個人是哈勒姆的麵包師，創立了他自己的新教派，被擁戴為聖人。當約翰聽說為正義事業終於打出一記重拳時，他留了下來幫助慶祝勝利，清除教皇餘孽。再洗禮派做得尤其徹底，他們把教堂變成採石場，沒收修道院產業安置無家可歸的人，除了《聖經》之外其他書籍全部當眾焚燒。順應當時氣氛，那些拒絕以再洗禮派方式重新洗禮的人被趕入主教陣營，不是被殺頭，就是被溺死，總的原則是這些人都是異教徒，死幾個對社會沒有多少損失。


  序幕拉開了。


  上演了一場恐怖劇。


  不下五十個新教義的高級牧師從四面八方湧入這個新耶路撒冷，那些自認為受到振興宗教召喚的人們紛紛來湊熱鬧，他們都是體面、真誠的人，在政治手段或權術面前天真得像嬰兒。


  對明斯特的圍困持續了五個月，這期間，每一種革新社會和精神領域的計劃、體系、方案都嘗試了一遍，每個新式預言家都在議會上吹噓了一番。


  當然，一個難民遍地，瘟疫、飢餓橫行的小城實在不適合做社會學實驗室，不同教派之間的分歧和爭執抵消了軍事領導人的所有努力。裁縫約翰受命於危難之中，脫穎而出。


  他那短暫的輝煌從此開始了。


  在一個充滿飢餓人群和受難孩子的社會裡，什麼事情都可能發生。約翰引進了他在《舊約》裡讀到的古老神權制國家的複製品，由此開始了他的統治。明斯特的自由民被劃分為以色列的十二個部落，約翰自己被選為國王。他已經娶了先知尼普多林克的女兒為妻，現在又娶了另一位的遺孀，也就是他過去導師馬西茲之妻，接著，他想起了所羅門，又為自己加了兩個妃子。一場滑稽鬧劇開演了。


  約翰整天坐在市場裡大衛的寶座上，人們整天在那裡等著宮廷牧師頒布最新指示。這些最新指示來得又快又多，因為城市命運岌岌可危，人們迫切需要解決方案。


  約翰可是個樂觀主義者，相信一道道公文就可以把所有的事搞定。


  人們抱怨飢餓難捱，約翰保證能處理好這件事。聖旨立即起草，國王陛下立即簽發，命令城裡所有財富在富人和窮人之間均分，拆除所有街道用來做菜園子，大家共同享用所有飯食。


  一切順利。但有人報告說一些富人隱藏部分財產，約翰吩咐臣民不用擔心，第二道命令下達，誰違背了法律，立刻砍頭。而且別忘了，這條警告不是隨便說說而已，這位裁縫國王操起劍來跟使剪刀一樣得心應手，常常親自動手，讓人頭落地。


  一個神智迷亂的時期接踵而至，老百姓陷入形形色色的宗教躁狂中無以自拔，市場上擠滿了上千號男男女女，等待加百列天使的號角吹起。


  接著就是恐怖時代的到來，這位先知為了鼓舞人民的士氣，醉心於嗜血和割喉，竟然把他的一個王后給殺了。


  接著就是報應時代。兩個公民出於絕望打開城門讓主教軍隊進來，這位先知被鎖進鐵籠，拉到威斯特伐利亞所有集市上示眾，最後被折磨致死。


  一段怪誕不經的插曲，但對許多敬畏上帝的老實人來說，其後果是可怕的。


  從那時起，所有再洗禮派教徒成了通緝犯。逃過明斯特大屠殺的首領像兔子一樣被人跟蹤追擊，無論在哪兒發現就遭到獵殺。牧師和神父在每一個講壇上都大聲斥責再洗禮派，惡語詛咒他們是共產主義者、叛國者和反動分子，說他們要顛覆現存體制，對待他們要像對待狼和瘋狗一樣毫不留情。


  沒有一支異端教派遭到如此成功的殲滅，再洗禮派作為一支教派已不復存在。但奇怪的事發生了，他們的思想不滅，被其他宗派吸取，納入各種宗教、哲學體系，受人尊敬，成為今天每個人的精神、知識遺產的重要組成部分。


  陳述事實比較簡單，但要解釋這種結果究竟是怎樣發生的，那就是另外一回事了。


  幾乎無一例外的是，再洗禮派教徒屬於那樣一個階層，他們把墨池看作無用的奢侈品。


  因此，寫再洗禮派歷史的人，都是把這個教派看作惡毒的宗派極端分子的那些人。只有在現在，經過一個世紀的研究後，我們才開始瞭解這些卑微農民和工匠的思想在基督教朝更理性更寬容方向發展上，起到了偉大的作用。


  但思想就像閃電，不知道什麼時候會劃過天空。當錫耶納發生風暴時，在明斯特安避雷針又有何用?


  【註釋】


  [1] 莫莉馬貴（Moly Maguires），愛爾蘭籍礦工的秘密組織，以武力反抗礦主的剝削。——編注


  [2] 和撒那（hosanna），讚美上帝之語。——編注


  [3] 使徒約翰在拔摩島（Patmos）受聖靈感動寫下《啟示錄》。——編注


  [4] 《啟示錄》中七天使吹響七隻號角，一系列可怕的災難降臨到世界上。——編注


  第十七章 索齊尼家族


  在意大利，宗教改革從未成功過，也不可能成功。首先，南方人對宗教問題沒認真到要為此戰鬥的地步；其次，靠近羅馬這個宗教法庭設施特別完備的中心，沉溺於個性化思想無疑是找死。


  當然，成千上萬的人文主義者雲集這個半島，難保出幾匹黑馬對亞里士多德的好感甚於對聖克裡索斯托的。然而，這種人總有機會發洩過剩精力，有俱樂部、咖啡館、規矩的沙龍可供男男女女把對知識的熱情盡情揮灑，同時還不會驚動帝國，真是一個宜人而靜謐的環境。再說，在過去，生活不就是一場妥協嗎?生活不就一直是一場妥協嗎?不就一直到世界末日也還有可能是一場妥協嗎?


  像信仰這種小事幹嗎搞得那麼神經兮兮的?


  聽了這段開場白，讀者們肯定不指望當我們的英雄登場亮相時會聽到叫囂或槍炮聲，因為他們是說話溫和的紳士，愉快而一本正經地做著自己的事。


  結果是比起一個軍團的唧唧喳喳的改革者，他們在顛覆世界忍耐已久的教條獨裁方面做得更多。但這種事奇怪的是，沒人能預見。事情就這樣發生了，我們深表感激。至於如何發生的，不得而知。


  這兩位在理性葡萄園裡默默耕耘的人叫索齊尼。


  他們是叔侄倆。


  不知為何，叔叔萊利奧·弗朗西斯科的姓裡只有一個「z」，侄子福斯托·保羅的姓有兩個「z」。但由於兩人的拉丁姓Socinius比意大利語中的Sozzini更為人所知，我們還是把這個問題留給語法專家和詞源專家去研究吧。


  就影響力而言，叔叔不及侄子重要，因此，我們先談叔叔，後談侄子。


  萊利奧·索齊尼是錫耶納人，出身於銀行家和法官世家，通過在博洛尼亞大學學習，注定將來也要從事法律行業。但像許多同時代人一樣，他聽憑自己一頭扎進神學，法律書也不讀了，浸淫在希臘語、希伯來語、阿拉伯語之中，最後成為一個理性的神秘主義者（這種類型的人常是如此）——成為一個能洞察世情但又不老於世故的人，這聽上去有點複雜，但聽得懂我的話的人，我無需做進一步解釋；聽不懂的，我解釋也沒用。


  但他的父親好像有點察覺這個兒子在文學界能混出名堂，給了他一張支票，讓他走出去長長見識。於是，萊利奧離開了錫耶納，在隨後十年裡，他從威尼斯走到日內瓦，從日內瓦走到蘇黎世，從蘇黎世走到維滕貝格，然後到倫敦、到布拉格、到維也納、到克拉科夫，有時數月，有時數年住在一個城市或一個邊遠村莊裡，視情況而定，就看能否如願找到有趣的同伴，或學到有趣的新東西。在那個時代裡，人們談論宗教就像現在談論生意一樣喋喋不休。萊利奧一定是搜集了各種各樣新奇的思潮，他善於聆聽，很快就對地中海和波羅的海之間的異端學說瞭如指掌。


  然而，當他帶著他的知識行李來到日內瓦時，卻受到了敬而遠之的接待。卡爾文那雙無神的眼睛十分懷疑地打量著這位意大利客人，他是一個出身世家的優秀年輕人，不是塞爾維特那種貧窮無助的流浪者，但據說他有塞爾維特傾向，這是叫人非常不安的事。卡爾文本來認為，隨著那個西班牙異教徒被燒死後，是否贊成三位一體的案子就此徹底了結，誰知根本不是這麼回事兒，塞爾維特的命運從馬德里一直議論到斯德哥爾摩，全世界認真思考的人都開始站在反三位一體論的一邊。不僅如此，他們還利用古騰堡那該死的發明來傳播自己的思想，待在日內瓦夠不著的地方，言辭裡充滿了不客氣。


  不久前，一本頗有學術價值的小冊子冒出來，裡面包括了教會長老有關迫害、懲罰異教徒的所有言論和文字。這本小冊子立即非常暢銷——據卡爾文說，在「仇恨上帝」的人群中暢銷；據買書的人說，在「仇恨卡爾文」的人群中暢銷。卡爾文公開聲明願意跟這本寶貴小書的作者私下會晤，但作者有先見之明，早把姓名從首頁上隱去了。


  據說他叫塞巴斯蒂爾·卡斯泰利奧，是日內瓦的一名中學教員，他對待各種不同的神學罪行所持有的溫和態度引起卡爾文的仇視、蒙田的贊同。然而，無人證明這點，這只是道聽途說。但只要是有人走過這條路，其他人就會跟著來。


  於是，卡爾文對索齊尼敬而遠之，並建議說巴塞爾的溫和氣候比薩伏伊的潮濕氣候更適合這位錫耶納友人居住。當聽說他要去著名的老伊拉斯謨根據地時，卡爾文衷心祝他一路順風。


  值得卡爾文慶幸的是，索齊尼家的這個叫萊利奧的子弟後來遭到宗教法庭的懷疑，被剝奪了生活費，發燒病倒了，才三十七歲就死在蘇黎世。


  他的死令日內瓦歡心雀躍，但那也長久不了。


  因為，萊利奧身後除了留下一個寡婦、幾箱筆記之外，還有一個侄兒。這個侄兒不僅繼承了叔父未出版的手稿，而且很快為自己贏得了比叔父還醉心於塞爾維特的名聲。


  福斯托·索齊尼年輕的時候像老萊利奧那樣四處旅行。祖父給他留下了一小筆財產，由於他將近五十歲才結婚，他可以把所有時間都花在他喜愛的題目——神學上。


  有一段較短的時期，他似乎在里昂做生意。


  他會是什麼樣的生意人，我不知道，但他在具體商品而不是精神價值的買賣、交易方面的經驗似乎更加強了他的信念，那就是殺掉競爭者或沖一個生意上佔優勢的人發脾氣都無濟於事。終其一生，他都表現出往往是賬房裡才有的那種清醒的常識，這在神學院的圈子裡幾乎看不到。


  1563年，福斯托返回意大利，在回家的路上，他訪問了日內瓦。好像他並沒有找到什麼機會對當地牧首表示敬意。再說，卡爾文已病得奄奄一息，再接受索齊尼家族成員的拜訪只會加重他的病情。


  隨後的十二年裡，他效力於伊莎貝拉·德·美第奇，但在1576年，這位女士享受到幾天的婚姻幸福後被丈夫保羅·奧爾西尼謀殺。索齊尼毅然辭職，義無反顧地離開了意大利，到巴塞爾把讚美詩翻譯成通俗的意大利語，並著手寫一部有關耶穌的書。


  從福斯托的著作來看，他是一個謹慎的人。首先，他耳聾得厲害，這種人天性非常小心。


  其次，他的收入來源於阿爾卑斯山另一面的地產，托斯卡納[1]當局暗示凡是懷疑有「路德傾向」的人最好不要太大膽地涉足宗教法庭不喜歡的論題。於是，他用了眾多假名，寫的書要經過朋友傳閱確保安全後才敢出版。


  因此，他的書沒有被列入教廷禁書目錄。他的一本有關耶穌生平的書越過千山萬水到達特蘭西瓦尼亞，落到另一個意裔自由派手裡，這人是給嫁到波蘭和特蘭西瓦尼亞[2]貴族家族的米蘭、佛羅倫薩貴婦看病的私人醫生。


  特蘭西瓦尼亞在當時是歐洲的「遠東地區」，直到十二世紀早期仍然是一片蠻荒，對過剩的德國人口是個方便的安頓之地。勤勞的撒克遜農民把這片富饒的土地變成一個繁榮而治理有方的小國，有城池、學校還有個別的大學。這個國家遠離主要旅遊、貿易線，但反而成了一些人的心愛居住地，因為這些人願意在他們和宗教法庭的鷹爪之間保留數英里濕地和山脈的距離。


  至於波蘭，這個不幸的國家許多世紀以來一直跟反動和沙文主義相關聯，但在十六世紀上半葉它是一個名副其實的避難所，庇護著那些因信仰而受到迫害的人，相信許多讀者聞此一定會覺得是個意外之喜。


  這種出人意料的事態卻是用典型的波蘭方式達成的。


  長期以來這個共和國治理不善，當時就在歐洲大陸臭名遠揚，已是眾所周知的事實。但高級教士玩忽職守究竟到何等程度，人們還不是很清楚，因為在那時，縱情聲色的主教和鄉村神父酒鬼在所有西方國家都屢見不鮮。


  可是，在十五世紀下半葉，人們注意到去德國讀書的波蘭學生數量開始飛速增長，引起了維滕貝格和萊比錫當局的很大關注，他們開始詢問為什麼。後來情形發展到這種地步：由波蘭教會管理的古老的克拉科夫學院已經徹底成了一副爛攤子，可憐的波蘭人只得到國外去求學，或什麼都不學。不久，條頓的大學落入新教的掌控之中，從華沙、拉多姆、琴斯托霍瓦來的年輕才俊自然步其後塵。


  等他們回到家鄉，已經是十足的路德宗信徒。


  在宗教改革早期，國王、貴族、教士能輕而易舉地把錯誤思想的瘟疫一掃而光，但共和國的統治者要採取這一措施就必須形成明確統一的政策，這當然與這個奇怪國家的神聖傳統相悖——該傳統是一張反對票就能推翻一條法律，即使這條法律得到議會所有其他成員的贊同。


  後來（沒過多久），人們發現維滕貝格著名教授的宗教還帶有一種經濟性質的副產品，其中包括沒收所有的教會財產。從波羅的海到黑海之間這塊富饒之地上的波萊斯瓦夫家族、瓦迪斯瓦夫家族、騎士、伯爵、男爵、王公和公爵，所有這些人開始對能給他們帶來財富的信仰趨之若鶩。


  繼這個發現後，人們開始了跟神聖無關的、對修道院地產的掠奪，由此產生了一段「過渡期」。自從有史料記載以來，波蘭人就試圖用這些著名的過渡期推遲算總賬的時間。因為所有權力機構都停頓下來，新教徒乘虛而入，不到一年時間，這個王國的每處地方都佈滿了他們自己的教堂。


  當然，最後新教牧師無休止的爭吵迫使農民重新投入教會的懷抱，波蘭又一次淪為天主教堅不可摧的堡壘之一。但在十六世紀後半葉，這個國家充分享受了一番宗教自由特權，當西歐的天主教和新教開始發動肅清再洗禮派的戰爭時，不出所料，再洗禮派倖存者逃往東方，最終在維斯瓦河畔落腳。就是在那時，布蘭德拉塔醫生得到了索齊尼有關耶穌生平的書，表達了想結識作者的願望。


  喬治·布蘭德拉塔是意大利人、醫生、一個多才多藝的人，畢業於蒙彼利埃大學，是很有名氣的婦科大夫。總的說來他也是一個無賴，但是很聰明。像當時許多大夫（想想拉伯雷、塞爾維特）一樣，他既是神學家又是神經科醫師，經常交替更換這兩個角色。比如，他治好了波蘭太后博納·斯福爾扎（國王西吉斯蒙德的遺孀），這位太后本來一口咬定懷疑三位一體論的人都是錯的，現在卻反悔了，只把那些相信三位一體論的人全部處死。


  唉，這位好太后還是一命嗚呼（被她的一位情人謀殺了），但她的兩個女兒嫁給了當地貴族，布蘭德拉塔作為她們的醫療顧問，對他寄居的國家政治發揮著很大的影響力。他知道這個國家瀕臨內戰的邊緣，如果不能阻止無休止的宗教爭吵，內戰就會一觸即發。因此，他開始努力爭取不同教派之間的休戰，為了達到這個目的，他需要有個在處理錯綜複雜的宗教問題上比他更高明的行家裡手。於是，他有了一個突發奇想，耶穌生平的作者就是他要找的人。


  他寫信給索齊尼，邀請他來東方。


  不幸的是，等到索齊尼到達特蘭西瓦尼亞時，布蘭德拉塔的私生活已成為重大公眾醜聞，這個意大利人被迫辭職，離開此地逃得不知所蹤。但索齊尼在這遙遠的國度留了下來，娶了一個波蘭姑娘，於1604年在寄居的土地上辭世。


  這最後二十年成為他生涯中最精彩的一段時期，因為就在此時，他具體表達了對寬容這個論題的想法。


  這些想法在所謂的「拉寇問答」中可以找到，索齊尼是把這個文件作為公共章程來制定的，該章程適用於任何想建立美好世界、結束教派之爭的人。


  十六世紀下半葉是要理問答、信仰聲明、信經、教義的時代，人們在德國、瑞士、法國、荷蘭、丹麥到處發表這些東西。這些隨便印發的小冊子滿天飛，裡面表達的都是可怖的信念，那就是它們（只有它們）擁有真理，大寫的真理，所有權力機構的職責就是莊嚴承諾要捍衛這個特殊的大寫的真理，用劍、絞架和火刑柱去懲罰那些冥頑不化堅持信奉另一種真理（只能是小寫的真理，其質量差多了）的人。


  索齊尼的信仰聲明呼出的卻是另一種精神。一開始，聲明就直言不諱地告訴大家，簽署這個文件的目的不是為了找人吵架。


  「許多虔誠的人，」聲明繼續道，「有足夠的理由抱怨說：已發表的和不同教會正在發表的各種信仰聲明和要理問答是基督徒不和的種子，因為它們都把自己的原則強加於人的良知，將持不同意見者視為異教徒。」


  因此，聲明正式否認索齊尼主義有任何排擠、壓迫宗教信仰不同者的意圖，談到廣義的人文精神，聲明做了如下呼籲：


  「讓每個人自由地論斷他自己的宗教，因為這是《新約》定下的原則，早期教會也為之做出了表率。我們這群可憐的人究竟是誰，憑什麼可以去扼殺和熄滅上帝在其他人身上點燃的聖靈之火?我們又有何資格壟斷《聖經》知識?為什麼忘了我們唯一的主人是耶穌基督，我們之間只是弟兄姊妹，沒有凌駕於其他人靈魂的權力?有可能其中一位弟兄博學一點，但就自由和與基督的關係而言，我們都是平等的。」


  這篇聲明講得精彩絕倫，可惜提早了三百年。索齊尼派也罷，其他新教主義也罷，在這個動亂地區都不能長期站穩腳跟。反宗教改革勢力開始全面反攻，一大群一大群的耶穌會神父在一度失去的省份到處橫行霸道，他們在搶班奪權的時候，新教徒仍在爭論不休，很快，東部前線又落入了羅馬的掌控之中。如今，拜訪這片文明歐洲邊遠地區的遊客怎麼也想不到這裡一度是最先進自由思想的要塞，也想不到在那沉悶的立陶宛山脈裡有一座村莊，在那裡曾經出過有史以來第一部寬容實施方案。


  出於好奇，我到圖書館花一個早上翻閱了我們最流行的教科書索引，這些書是給我們的年輕人瞭解歷史用的，沒有一個提到索齊尼主義或索齊尼。他們從社會民主黨跳到漢諾威的索菲亞，從索別斯基跳到撒拉遜人，那些眾所周知的偉大宗教革命領袖都有記載，其中包括厄柯蘭姆帕狄斯和一些名氣稍遜的人物。


  只有一卷書涉及到這兩位錫耶納的偉大人文主義者，但只是在談到路德和卡爾文的言行時以附錄形式稍帶提了一下。


  預言是危險的事，但我懷疑在以後三百年的大眾歷史裡，這一切都會有所改變，說不定兩位索齊尼能享受佔據一個章節的奢侈，而那些傳統的宗教改革英雄則可能移到頁腳。


  他們的名字放在腳注裡也讓人印象極為深刻。


  【註釋】


  [1] 托斯卡納（Tuscan），意大利城市。——譯注


  [2] 特蘭西瓦尼亞（Transylvania），歷史上羅馬尼亞西部的一個地區。——編注


  第十八章 蒙田


  在中世紀，據說城市的空氣促進自由。


  說得沒錯。


  躲在高牆後面的人可以安全地對貴族和教士嗤之以鼻。


  隨後不久，當歐洲大陸的情況有所改觀，國際貿易又成為可能時，另一種歷史現象開始浮出水面。


  套用上面的說法來表達，那就是：「貿易促進寬容。」


  你在我國任何地方的任何一天，特別是星期天，就能證實這個說法。


  三K黨在俄亥俄州的瓦恩堡能得到支持，但在紐約就不可能。紐約人如果要發起清除所有猶太人、所有天主教徒、所有外國人的運動，華爾街就會陷入恐慌，勞工運動就會風起雲湧，城市就會毀於絕望。


  中世紀下半葉也不例外。莫斯科，一個小公國的地盤，有可能對異教徒不客氣，但諾夫哥羅德是一個國際貿易站，就得小心不要得罪光顧它市場的瑞典、挪威、德國、弗萊芒的商人，免得他們跑到維斯比去。


  一個純農業國家可以不受損失地用宗教裁判儀式來款待它的農民，但如果威尼斯人、熱那亞人或布魯日人在城內展開反異教徒大清洗，那些代表外國貿易商行的人就會落荒而逃，緊接著就是抽走所有資本，叫這個城市徹底破產。


  有幾個國家從本質上不能吸取經驗教訓（像西班牙、教皇管轄區、哈布斯堡王朝的某些管轄區），受一種被他們自詡為「忠於信仰」的情緒蠱惑，無情地驅逐真正信仰的敵人，它們最後不是走上亡國之路，就是淪為第七等的裡特[1]級國家。


  而商業國家和城市通常都由這樣一些人統治著，他們對既成事實懷有很深的敬意，知道該在麵包的哪一面塗上黃油，因此，他們在精神領域保持中立，讓那些天主教徒、新教徒、猶太人和中國主顧可以正常地一邊做生意，一邊對自己的宗教保持忠誠。


  為了保住面子，威尼斯可能通過一項反卡爾文宗的法律，但十人委員會[2]小心翼翼地告誡他們的憲兵，這道法令無需認真對待，除非異教徒真的佔領了聖馬可教堂，把它變成自己的聚會點，不然的話，就由著他們按照自己的方式做禮拜好了。


  他們在阿姆斯特丹的好朋友也是如出一轍。每個星期天，牧師高聲譴責「淫蕩女人」（指羅馬天主教）的罪行，但在另一個街區一些不起眼的房子裡，可怕的天主教徒在安靜地做彌撒，門外有新教的警長站崗，以防日內瓦要理問答的狂熱支持者破壞這個官方禁止的會場，把一撥能帶來利潤的法國人、意大利人給嚇跑了。


  這並不意味著威尼斯和阿姆斯特丹的群眾不再是各自教會的忠實子弟，他們像從前那樣都是優秀的天主教徒或新教徒，但他們記得從漢堡、盧卑克或里斯本來的異教徒能帶來利潤，與這些人保持親善比贏得一幫日內瓦或羅馬窮酸教士的贊同要有價值得多。於是，他們就按照這個思路去做了。


  蒙田的父親和祖父都是賣鯡魚的商人，母親是西班牙猶太人後裔。把他的啟蒙和開明觀點（啟蒙和開明並不總是同義詞）與這些家庭背景聯繫起來似乎有點牽強，但在我看來，這種商人背景對他的世界觀，對他極度厭惡狂熱和盲從都是有不少影響的。他這種好惡感貫穿了他作為戰士和政治家的一生，其來源就是波爾多主碼頭旁的一個小魚鋪。


  假如我當面告訴蒙田我的看法，他肯定不會謝我，因為他出生時，華麗的盾形家族紋章上已經把任何「生意」的痕跡抹去了。


  他父親在蒙田地區得到一份財產，不吝金錢，一心要把兒子培養成紳士。他路還走不穩的時候，可憐的小腦瓜裡就已經被家庭教師塞滿拉丁語和希臘語，六歲進了中學，十三歲開始學法律，不到二十歲就已經是波爾多市政議會的正式議員。


  接著就是在軍隊裡供職，還有一段時間從事法律工作，到三十八歲他父親死後，蒙田從追求功名利祿的活動中退下來，把他生命的最後二十年（除了幾次違心地短期涉足政治外）消磨在馬、狗、書籍上，而且對這些都頗有研究。


  蒙田是他那個時代的人，有那個時代人的缺點，從未完全脫離某種矯情，作為魚販子的孫子，他總以為矯揉造作是一種紳士風度。直到死他還在抗議說自己不是真正的作家，只是一名鄉紳，偶爾針對稍具哲理性的問題記下幾點想法，用以打發冬日的無聊時光。這全是騙人的鬼話，如果曾有人把他的心、靈魂、品德、劣根性及所有一切都融進自己的書中，那就是不朽人物達達尼昂[3]的這位快活鄰居。


  由於這心、靈魂、品德、劣根性都來自一位本質慷慨、有教養、和藹可親的人身上，蒙田的著作就不僅僅局限於文學範疇，它發展成一種明確的生活哲學，以常識和一種實用的日常體面準則為基礎。


  蒙田生是天主教徒，死也是天主教徒，年輕的時候還是天主教貴族聯盟的活躍分子，這個聯盟由法國貴族組成，專門把卡爾文宗從法國驅趕出去。


  在1572年8月那關鍵的一天，消息傳到他的耳朵裡，教皇格列高利十三世興高采烈地慶祝屠殺了三萬法國新教徒，從那以後，他離開了教會。他沒到加入另一派的地步，繼續參加一些禮節性的活動以免鄰居嚼舌頭，但在那個聖巴塞洛繆夜晚以後，他寫的文章怎麼看怎麼就像是馬可·奧勒留或愛比克泰德或其他希臘、羅馬哲學家的論著，在一篇令人難忘的、題為「論良知自由」的論文裡，他的口吻儼然是伯裡克利同時代人而不是卡特琳·德·美第奇陛下的臣僕，他用叛教者尤里安做例子來說真正寬容的政治家應取得的政績。


  這是一篇很短的章節，只有五頁，你在第二冊的第十九章裡能找到。


  蒙田對新教徒、天主教徒的冥頑不化看得太多，不會去提倡一個絕對自由的體制，這（在現存情形中）只會引起新的內戰爆發。但條件允許的話，尤其當新教徒和天主教徒不再枕著匕首、手槍睡覺的時候，一個聰明的政府應盡可能地不去干預他人的良心問題，允許人民按能給他們靈魂帶來幸福的、適合自己的方式來表示對上帝的愛。


  蒙田不是唯一一個，也不是第一個法國人闡述這個觀點，或膽敢公開發表這種看法。早在1560年，卡特琳·德·美第奇的原秘書大臣米歇爾·德·洛比達爾——這位六所意大利大學的畢業生（順便說一句，被懷疑受過再洗禮派的污染）建議道，對異端思想的攻擊應僅限於口誅筆伐。他這番令人震驚的言論，理由是良心按其本性是不能靠武力改變的。兩年後，他在頒布皇家寬容令上發揮了作用，允許胡格諾派按他們自己的方式聚會，召開教會會議討論自己教會的事務，儼然一副自由獨立教派的模樣，而不是受人施捨的小宗派。


  讓·博丹，巴黎律師，一位德高望重的公民（他捍衛私有財產的權利，反對托馬斯·莫爾的烏托邦式共產主義傾向）發出了同樣的聲音，他否認主權國家有權利使用暴力把人民趕到這個教會或那個教會。


  但大臣的演講和拉丁語的政治哲學論著是很難成為暢銷書的，蒙田可就不一樣了，只要文明人參加知識性的聚會和對話，就會讀、翻譯、討論他的著作。三百多年來，人們還在繼續讀、翻譯、討論他的著作。


  他的非專業性，還有他堅持說是寫著玩的，不帶任何個人企圖，所有這一切都讓他得到大批人的喜愛，不然的話，誰會想到去買（或借）一本正式歸類為「哲學」的書呢。


  【註釋】


  [1] 裡特（Ritter），德國和奧地利較低等級的貴族，相當於騎士。——譯注


  [2] 十人委員會（Council of Ten），1310——1797年間威尼斯共和國主要執政機構之一。——編注


  [3] 達達尼昂（D』Artagnan），十七世紀著名的皇家火槍隊隊官，大仲馬著有以《三個火槍手》為首的達達尼昂三部曲。——編注


  第十九章 阿明尼烏


  為寬容而奮鬥是一種曠日持久的衝突，發生在「有組織的社會」和精力旺盛、智力超群的個人之間，前者把「集體」的長治久安放在第一位，後者則認為世界的進步始終是個人的努力，而不是群體的力量造成的（群體的本性就不信任一切創新），所以，個人的權利遠遠高於集體的權利。


  如果我們承認這些前提是事實，有關的國家寬容尺度就應該與大部分居民能享受到個人自由成正比。


  在古時候，會出現一個特別開明的統治者對他的孩子們說：「我堅信寬人寬己的原則。我希望我可愛的臣民對鄰居寬容，不然就得承擔後果。」


  既然如此，人民當然是迫不及待地儲備官方供應的徽章，上面驕傲地刻著：「寬容第一。」


  但這種因為害怕國王陛下的劊子手而導致的轉變畢竟長久不了，而且也只有當國王能在威脅之外拿出一套聰明的教育體系，體現在日常政治實踐中，才能見到成效。


  這樣各種條件集大成的幸運局面就產生在十六世紀下半葉的荷蘭。


  首先，這個國家由數千個半獨立性的城鎮、村莊組成，居民多半是漁民、水手、商人，這三類人都習慣於某種程度的行動自由，而且行業特點要求他們必須迅速決定，對每天工作中的意外事件，根據其實際價值做出判斷。


  我決不會聲稱他們比世界其他地區的人更聰明或更豁達，但艱苦的勞作和目標的堅定把他們變成歐洲西北部穀物和魚的搬運夫。他們知道天主教徒的錢跟新教徒的錢一樣有價值，一個付現金的土耳其人比要求賒六個月賬的長老會教友更能得到他們的青睞。這是一個實施寬容實驗的理想國家，在合適的地方出現了合適的人，不僅如此，這還是一個天時地利人和的難得機緣。


  沉默者威廉一世是一顆體現古老格言的燦爛之星——「統治世界的人必須瞭解世界。」他曾擔任那個時代最偉大國王的機要秘書，這是個令人稱羨的職位，他年輕、時髦、富有，在晚宴、舞會上揮金如土，娶了幾個當時有名的女財產繼承人，過著今朝有酒今朝醉的日子。他不是那種專心致志的人，對賽馬記分榜比對宗教小冊子更感興趣。


  起先，他並不特別在意宗教改革引起的社會動盪，在他眼裡不過又是一場勞資糾紛，使點小手腕，派幾個肌肉發達的警官往那兒一站就能搞定。


  然而，當他一旦瞭解君民之間問題的真實性質時，這位和藹可親的爵爺轉眼間變成一位能幹非凡的領袖，擔負起一樁幾乎在一切方面都要失敗的事業。宮殿、馬匹、黃金餐具和鄉間產業在短期內全部賣掉（或立刻充公），這位布魯塞爾紈褲子弟成為哈布斯堡最頑強、最成功的敵人。


  但財產的變動並未影響他的個性。在過去奢靡的日子裡他是一個哲學家，現在住在幾間帶傢俱的出租屋裡，不知道如何付週六的洗衣費，他仍然是個哲學家。在過去，紅衣主教打算建足夠的絞架來對付所有新教徒時，他曾盡力阻撓，現在忠誠的卡爾文信徒意欲絞死所有的天主教徒，他又態度明確地加以抵制。


  他的工作近乎絕望。


  大約兩三萬人已經被殺，宗教法庭的監獄人滿為患，全是準備赴死的人，遙遠的西班牙新軍已招募起來，準備在叛亂蔓延到其他地區之前給予粉碎。


  提醒為求生而戰的人們去愛絞死他們兒子、兄弟、叔伯、祖父的人，這根本不現實。但他以身作則，對反對他的人採取安撫態度，向他的追隨者表明，一個品德高尚的人可以超脫古老的摩西律法——以眼還眼，以牙還牙。


  在這場喚醒公眾理性的運動中，他得到了一個傑出人物的支持。在豪達的教堂，你至今還能看到一條奇特的單音節墓誌銘，上面一一枚舉了一個人的品德，那人就是葬在這裡的德克·科恩赫特。科恩赫特是個有趣的傢伙，富家子弟，年輕的時候大部分時間都在周遊列國，對德國、西班牙、法國掌握了第一手資料，回家後愛上了一個身無分文的女孩。他那生性謹慎的父親反對這樁婚事，但他照舊娶了這個女孩，於是父親以家長身份按祖例做出決定，既然兒子不孝，就剝奪他的繼承權。


  年輕的科恩赫特陷入窘迫之中，不得不自己謀生。但他是個多才多藝的人，學會了一門手藝，做了一名銅器雕刻匠。


  嗨，身為荷蘭人，終生脫不了當教師的脾性。一到晚上，他就匆忙扔下雕刻刀，操起鵝毛筆，奮筆疾書，針砭時事。他的風格不完全是現代概念裡的「有趣」，但他的書中充滿典型的伊拉斯謨式的人情味，讀來很親切。這讓他交上了許多朋友，通過朋友與沉默者威廉搭上了關係，後者對他的才能十分賞識，聘他做自己的機要顧問。


  威廉正好陷入一場說不清道不明的爭執之中，受教皇調唆並得到教皇幫助的腓力國王想把這個人類的公敵（即他自己的敵人威廉）幹掉，他許諾只要有人殺掉這位頭號異教徒，就賞給兩萬五千金幣，授予貴族稱號，並赦免一切罪。威廉已經遭遇過五次謀殺未遂，決定用一系列的小冊子來駁斥這位不懷好意的腓力國王，科恩赫特就成了他的助手。


  這些小冊子都是駁斥哈布斯堡的，哈布斯堡當然不會因此而變得寬容起來，但由於整個世界都在關注威廉和腓力之間的決鬥，到處有人翻譯、閱讀這些小冊子，引起一場健康的討論，討論的議題都是以前不敢大聲說出來的。


  可惜辯論沒有持續多久。1584年7月9日，一位年輕的法國天主教徒得到了那兩萬五千金幣的賞錢，六年之後科恩赫特去世，還未能完成他把伊拉斯謨的著作翻譯成荷蘭本地語言的工作。


  至於後來的二十年，戰爭的喧囂聲淹沒了不同神學家之間的聲討。而當最後一批敵人終於被逐出新共和國的領土，再沒有威廉掌管國內事務，三個宿怨極深的教派本來迫於大批西班牙外國僱傭軍的威脅，還勉強維持著暫時不自然的友好關係，現在都不顧一切地撲向對方的喉嚨。


  當然，他們都需要一個托詞，可誰聽說過神學家沒有一肚子怨恨的?


  在萊頓大學，有兩名教授發生分歧，這本來不是什麼新鮮事兒，但他們的分歧在於自由意志問題上，情況就變得嚴重起來，很快，好湊熱鬧的公眾也參與進來，不到一個月，整個國家分成兩大敵對陣營。


  一個陣營是阿明尼烏的朋友們。


  另一個陣營是戈馬爾的追隨者。


  後者雖然父母是荷蘭人，但一直生活在德國，是條頓教學體系卓越成果的體現，學問博大精深，但生活常識一點沒有，他的腦子精通希伯來語神秘的韻律，心跟著阿拉姆語句法規則跳動。


  他的對手阿明尼烏卻是另一種類型，出生在奧德沃特，一座離斯泰恩修道院不遠的小城，就是在那個修道院伊拉斯謨度過了不愉快的青年時代。阿明尼烏還是孩提時期就贏得了馬爾堡大學一位著名數學、天文學教授的友誼。這個叫魯道夫·斯內利厄斯的人把阿明尼烏帶回到德國接受良好教育，但當這個男孩回家度他第一個假期時，發現家鄉已被西班牙人洗劫一空，他的親戚都被殺了。


  他的學習生涯眼看就這樣結束了，虧得一些有錢人聽到這個孤兒的不幸遭遇後慷慨解囊，把他送到萊頓去學神學。他學習非常努力，六年後把要學的都學到手了，便開始尋找新的知識牧場。


  在那個時代，才華橫溢的學生總能找到贊助者願意為他們的前途投幾塊錢。阿明尼烏很快就手裡拿著一封某阿姆斯特丹行會發給的信用證，高高興興到南方去尋找未來的教育機會。


  對一位體面的神學候選人來說，去日內瓦是十分必要的，因而日內瓦成了他的首選。卡爾文已死，但他的得力助手——博學的西奧多·貝薩做了這個天使般羊群的牧首。這位追蹤異教徒的老獵手有一個靈敏的鼻子，很快嗅到這個年輕荷蘭人信念裡帶點拉米主義的氣味，阿明尼烏的拜訪就此草草結束。


  現代讀者對拉米主義這個詞一無所知，但那些熟悉彌爾頓文集的人就會知道，三百年前，這是一個最危險的宗教新說。它是由一個叫皮埃爾·德·拉·拉米的法國人發明或開創的（隨你怎麼說）。做學生的時候，拉米被教授們陳腐的教學方法所激怒，一氣之下，為他的博士論文議題定了一個頗叫人驚訝的內容：「亞里士多德的教導都是錯的。」


  不用說，這個議題肯定得不到老師的好感。幾年後，他又出了幾本學術書籍，進一步地闡述這個觀點，這下他死定了，在聖巴塞洛繆大屠殺裡，他成了第一批刀下鬼。


  但他的書，那些惱人的書，可沒隨著作者一起被殺死，不僅流傳下來，而且拉米奇特的邏輯體繫在歐洲北部、西部受到熱捧，然而，真正虔誠的人認為拉米是去冥府的通行證。有人建議阿明尼烏去巴塞爾，這座不幸的城市自從墮入好揶揄戲弄的伊拉斯謨魔咒之中後，一直視「自由分子」（十六世紀的通俗說法，意思是「開明人士」）為好樣的。


  阿明尼烏接受了建議，啟程北行。然而，他做出了一個不同尋常的決定，大膽地闖入敵人的領地，在帕多瓦讀了幾個學期，又去了羅馬。正因如此，等到他1587年回到祖國時，在國人眼裡成了危險人物。但他既沒有長角也沒有長尾巴，人們又開始重新喜愛他，允許他受命去做阿姆斯特丹的牧師。


  在那裡，他不僅證明他有真才實幹，而且在多次鼠疫爆發過程中，他贏得了英雄的稱號。很快，他得到了人們真正的擁戴，受托重建這個大城市的公立學校系統。1603年，他奉命去萊頓做正式神學教授，在全城人的惋惜中離開了首都。


  假如他事先知道此行在萊頓會遇見什麼，我相信他準不會去。他到的時候，墮落後預定論者和墮落前預定論者[1]的戰鬥正處在高潮之中。


  阿明尼烏論天性、論所受的教育都屬於墮落後預定論者，他盡量對他的同事——墮落前預定論者戈馬爾保持公平的態度。可是，嗨，墮落前預定論者和墮落後預定論者之間的分歧太大了，根本無法折衷妥協，阿明尼烏被迫宣佈自己是徹頭徹尾的墮落後預定論者。


  當然，你會問我什麼是墮落前預定論者，什麼是墮落後預定論者，我不知道，似乎也學不來這種東西。但我所能想到的，這是一場年代久遠的爭執，一派人相信（正如阿明尼烏所相信的那樣）人在某種程度上有自由意志，能塑造自己的命運；另一派人如索福克勒斯、卡爾文和戈馬爾教導道，生活中的一切在我們出生前就已經注定，因此，我們的命運仰仗在被創造的那一刻裡神聖的骰子擲到哪兒。


  在1600年，歐洲北部大部分人都是墮落前預定論者，他們喜歡聽那種讓大部分鄰居注定要下地獄的布道，少數幾個膽敢宣講善意仁慈福音的牧師立刻被懷疑有罪惡缺陷，就像好心的醫生不忍給病人開猛藥，最後用自己的善良殺死了病人一樣。


  萊頓的饒舌老婦發現阿明尼烏是墮落後預定論者後，他的用處就此結束。可憐的人在劈頭蓋臉的辱罵聲中死去，這種肆無忌憚的詛咒來自他過去的朋友和支持者。在十七世紀期間，不可避免的是，墮落後預定論者和墮落前預定論者都開始涉足政治，墮落前預定論者贏得民心，宣佈墮落後預定論者為公共秩序的敵人、叛國者。


  在這場荒誕的爭吵結束之前，奧爾登巴內費爾特承繼沉默者威廉的位置成為共和國的奠基人，他死了，腦袋掉在兩隻腳中間。接下來是格勞秀斯，他的中庸之道使他成為國際法公平體系的第一個倡導者，其結局卻是逃到瑞典女王的宮廷，過著寄人籬下的生活。沉默者威廉的事業就此徹底收場。


  但卡爾文宗並未像它所希望的那樣大獲全勝。


  荷蘭共和國只是名義上的共和國，實際上是一種商人、銀行家的俱樂部，由幾個名門望族統治著。這些紳士對平等、博愛沒有絲毫興趣，但他們相信法律和秩序。他們承認、支持現存教會，一到星期天，就會煞有介事地到粉刷一新的禮拜堂去，那地方原來是天主教大教堂，現在是新教演講大廳。但一到星期一，當教士帶著一長串反對這個反對那個的名單求見市長和議員們時，這些貴人們總是「在開會」，不便接見牧師大人。如果牧師大人不依不饒，勸誘（常有此事）幾千號忠實教民到市政大廳門前「示威」，這些達官貴人會親切地收下一份牧師大人精心準備的投訴和建議，待大門在這些黑袍請願者面前一合上，官員們便用這些文件點上煙斗。


  這是因為他們認準了一條實用的格言：「一次足矣。」他們被那些可怕的墮落前預定論內戰年代嚇壞了，毫不妥協地壓制所有狂熱的宗教形式。


  子孫後代對這些賬本貴族頗有微詞。他們顯然把國家看作自己的私有財產，並不總是把國家利益與自己公司的利益嚴格區分開來。他們缺乏帝國的開闊視野，幾乎老是撿了芝麻丟西瓜。但他們有值得我們衷心讚賞的地方，他們把國家變成了一個國際交流中心，帶有各種思想的各路人馬都能按自己心願說、想、寫、印，享受最大程度的思想言論自由。


  我無意粉飾太平，市議會迫於來自牧師反對的壓力，常會不時地鎮壓一個天主教秘密組織，沒收一個特別囂張的異端教派的小冊子。但總的來說，只要你不在市場中心站在肥皂箱上發表演說，譴責得救預定論，或把大念珠[2]帶到公共餐廳，或在哈勒姆南方循道宗教堂否認上帝的存在，你就能享受到個人豁免權。因而對那些因思想而在別處遭受迫害的人來說，荷蘭近兩個世紀以來一直是他們名副其實的避難所。


  很快，有關這個「復樂園」[3]的消息傳到了國外，在後來的兩百年裡，荷蘭的印刷公司、咖啡館擠滿了各路積極分子，成為精神自由新軍的先遣部隊。


  【註釋】


  [1] 墮落前預定論（Supralapsarian），認為上帝在亞當、夏娃犯罪墮落之前就已預定人類中某些人終將得救，某些人終將沉淪。墮落後預定論（Infralapsarian）與此相反。——編注


  [2] 念珠（Rosary），天主教徒念《玫瑰經》時用的。——譯注


  [3] 復樂園，借用彌爾頓的書名，與「失樂園」相對。——譯注


  第二十章 布魯諾


  有人說（理由很充分）第一次世界大戰是士官的戰爭。


  籠罩在孤獨光環裡的將軍、上校、三星戰略家坐在某個廢棄的城堡大廳裡，仔細琢磨數英里的地圖，直到拿出一點新的戰術可以把他們的領地擴大半平方英里（同時失去三萬人員）。與此同時，那些下級軍官們，那些中士和下士們在聰明士兵簇擁和協助下去做所謂的「骯髒工作」，最後造成德國防線的崩潰。


  為爭取精神獨立的偉大神聖戰爭也順著相似的軌跡走下去。


  沒有投入五十萬兵力的正面進攻。


  沒有孤注一擲的衝鋒給開心的敵人炮手提供易中的目標。


  我還可以進一步說，絕大多數的人壓根兒不知道有戰事發生。有時出於好奇，他們會問那個早上誰被燒死了，或那個下午誰被絞死了，這時，他們才發現有幾個絕望的人仍在為某種自由原則戰鬥著，這些思想原則是天主教徒和新教徒都打心底裡極不贊成的。但我認為這一類信息除了讓聽者略感遺憾外，不會造成多大影響，他們最多議論幾句，那家大伯死得那麼慘，家裡人一定傷心死了。


  情況大概就是如此。烈士們為這個事業獻出了自己的生命，他們所取得的成果不可能用數學公式來計算，也不可能用安培、馬力來衡量。


  任何謀求博士學位的勤奮青年仔細閱讀喬達諾·布魯諾文集後，如果耐心地收集所有包含這種情緒的句子：「國家沒有權利告訴人民該想什麼」或者「社會不可以用劍對付不同意公認信條的人」，他就能寫一篇大家認可的博士論文，論「喬達諾·布魯諾（1549——1600）及宗教自由原則」。


  但不再謀求那些要命頭銜的我們，應當從別樣的角度來看待這個問題。


  因此，在我們的最後結論中可以說，有一群虔敬的人對他們那個時代的瘋狂感到震驚，對所有國家的人民生活在它的奴役之下感到震驚，他們憤然而起。他們是可憐人，幾乎衣不蔽體，流離失所，但他們心中燃燒著神聖之火。他們四處漂泊，宣講、著書，把高深學府的高深教授拖進高深的學術爭論中，在樸實的鄉村小店跟樸實的鄉巴佬樸實地爭論著，不停地向他人宣傳善意、理解、仁慈的福音。他們衣衫襤褸，背著一小捆書和小冊子走街串巷，最後不是在波美拉尼亞腹地的荒涼村子裡死於肺炎，就是在蘇格蘭小村莊被醉醺醺的農民處以私刑，或者在法國外省的城鎮被車裂而死。


  當我提到喬達諾·布魯諾這個名字時，並不是說他這種類型獨此一位，但他的生活、他的思想、他對自己認為是真實可取的東西的執著熱情，這些都是那整整一群先驅者的典型特徵，他可以是一個很好的例子。


  布魯諾的父母很窮，他們的兒子是個普通的意大利男孩，也沒啥特別美好的前景，只能按慣例進修道院。後來，他成為一名多明我會修士。他不在這個教派裡做事，因為多明我會是所有迫害形式最熱烈的支持者，被當時的人們稱為真正信仰的「警犬」。這些急切的偵探很聰明，無需看到印刷品就能嗅出異端思想，一個眼神、一個手勢、一個聳肩的動作就足以讓他們識破一個人，把他帶到宗教法庭面前。


  布魯諾在這樣一個絕對服從的環境裡長大，卻起了叛逆之心，放棄《聖經》，一頭扎進芝諾和阿那克薩哥拉的作品中，這是為什麼，我不得而知。但在這位古怪的新學員結束指定課程之前，他就已被逐出多明我會修道會，從此以後成了世上的漂泊者。


  他越過了阿爾卑斯山，在他之前，有多少年輕人冒險穿越那些危險的古老山口，就為了在羅訥河和阿爾沃河交匯處的新教堡壘找到自由啊！


  而他們又是多麼心碎地離去，因為他們發現這裡跟那裡一樣，是人的內在本性在指導著人的心，信條的改變並不能改變人的心智。


  布魯諾在日內瓦停留了不到三個月，城裡到處都是意大利難民，他們給這位同胞帶來了一套新衣服和一份校對的工作。一到晚上，他就開始閱讀、寫作，他得到一本德·拉·拉米的著作，至少還有一個人合他的心意。拉米相信除非打破中世紀教科書的獨裁統治，不然的話，世界就不會進步。布魯諾還不像他的這位法國導師那麼激進，他不相信希臘人的教導都是錯的，但十六世紀的人為什麼要束縛在基督誕生前四世紀的詞句中呢?為什麼呢?


  「因為向來都是如此。」正統信仰的支持者回答。


  「我們跟祖先有什麼關係，他們又跟我們有什麼關係?讓死人埋葬死人吧。」打破傳統的年輕人回答。


  很快，警察找上門來，建議他收拾行李到別處去碰運氣吧。


  布魯諾從此開始了無休止的漫遊生活，他一直在尋找一個可以相對自由安全地生活和工作的地方，但沒有找到。他從日內瓦走到里昂，又到圖盧茲。那時候，他已經迷上了天文學研究，成為哥白尼思想的熱心支持者。他邁出的是相當危險的一步，在那樣一個時代裡，同時代的布賴恩都扯著粗嗓門大喊：「這個世界繞著太陽轉！這個世界只是繞著太陽轉的不起眼的小星球！呵呵——嘿嘿！誰聽過這種胡說八道?」


  圖盧茲開始變得不如人意。他橫穿法國，步行到巴黎，又以法國大使的私人秘書身份去了英國。但那裡等著他的還是失望，英國神學家比起歐洲大陸的神學家好不到哪裡去。也許要實際一點，比如在牛津，他們不會因為一個學生跟亞里士多德學說作對就嚴厲懲罰他，而是會罰他十個先令。


  布魯諾變得憤世嫉俗起來，他開始寫危險的、文采洋溢的散文，帶宗教、哲學、政治性質的對話，現存秩序在這些對話裡被掀了個底朝天，受到毫不客氣的、挑剔的審查。


  他就他心愛的題目——天文學作了演講。


  但學校當局很少對受學生歡迎的教授有好臉色，布魯諾又一次被請出學校。他回到法國，接著又去了馬爾堡，不久前路德和茨溫利還在那裡就聖餐變體論[1]進行過辯論，地點就在匈牙利虔誠的伊莉莎白的城堡。


  唉，他那「自由分子」的名聲已先他而行，他不准作演講。維滕貝格還客氣一些，但這個路德宗的堡壘已開始被卡爾文博士的門徒所掌控，此後便再也沒有布魯諾自由傾向的空間。


  他往南走，打算到約翰·胡斯的地盤上去碰運氣，更多的失望在等著他。布拉格已成為哈布斯堡的一個首府，只要哈布斯堡進來，自由就從城門退出去。他繼續流浪，走了好長好長的路，來到了蘇黎世。


  在那裡他收到一封信，來自一個叫喬瓦尼·莫切尼哥的年輕意大利人，他邀請布魯諾去威尼斯。我不明白為什麼布魯諾要接受這個邀請，也許他骨子裡是意大利農民，對這麼一個古老貴族姓氏充滿崇敬，受到邀請不免受寵若驚。


  但喬瓦尼·莫切尼哥跟他的祖先不是一路人，他的祖先可以做到公開蔑視蘇丹王和教皇，而他是個意志薄弱的懦夫，當宗教法庭官員出現在他門前，帶走他的客人去羅馬時，他連一個指頭都不動一下。


  按常理，威尼斯政府對自己的權力是小心看護的，如果布魯諾是一個德國商人或荷蘭船長，而外國勢力又在他們的轄區抓人，他們會拚命抗議，甚至不惜發動戰爭，但一個給他們城市只帶來思想，沒帶來任何東西的流浪漢——為了這麼一個人去招惹教皇何必呢?


  不錯，這個人自稱是學者，共和國感到很榮幸，但我們不缺學者。


  就這樣吧，布魯諾，我們就此道別，願聖馬可憐憫他的靈魂。


  布魯諾在宗教法庭監獄關押了七年。


  1600年2月17日，他被燒死在火刑柱上，骨灰隨風飄散。


  他在坎波·德·菲奧利[2]受刑而死，那些懂意大利文的人也許能獲得一點諷喻的靈感吧。


  【註釋】


  [1] 聖餐變體論（Transubstantiat），相信作彌撒時神父所獻的麵包和酒變化為耶穌的肉和血。——編注


  [2] Campo dei Fiori，意大利語意為百花廣場。——編注


  第二十一章 斯賓諾莎


  歷史中有些事情我總是鬧不明白，其中一件就是過去歲月的藝術家和文人的作品數量。


  我們現代作家協會的成員有打字機、口述錄音機、秘書、自來水筆，一天能寫出四五千個詞，而莎士比亞呢，有半打工作分他的心，加上一個罵罵咧咧的妻子和一支不好使的鵝毛筆，怎麼就能寫出三十七部劇本?


  無敵艦隊的老兵洛佩·德·維加一生都忙忙碌碌，他從哪兒找到必不可少的墨水和紙寫出一千八百部喜劇和五百篇論文的?


  這位宮廷樂隊指揮約翰·塞巴斯蒂安·巴赫究竟是個什麼樣的角色?在一所二十個孩子吵吵嚷嚷的小房子裡，他竟然能找出時間寫五部清唱劇、一百九十篇教堂大合唱、三篇婚禮大合唱、十二支聖歌、六支莊嚴彌撒曲、三部小提琴協奏曲、一部雙人小提琴協奏曲（僅這一部就能讓他名垂青史）、七部鋼琴管絃樂隊協奏曲、三部雙人鋼琴協奏曲、兩部三人鋼琴協奏曲、三十篇管絃樂譜，還為長笛、大鍵琴、風琴、提琴、法國號管寫了曲子，夠一個普通音樂學生練一輩子的。


  還有，像倫勃朗、魯本斯這樣的畫家幾乎以每月四幅油畫或蝕刻畫的速度堅持了三十多年，這需要怎樣的勤奮和專注呀?安東尼奧·斯特拉迪瓦裡，一個普通老百姓，一生中竟製造了五百四十把小提琴，五十把大提琴，十二把中提琴，這是怎樣做到的?


  我不是在討論能設計那麼多情節，聽那麼多旋律，看那麼多種顏色和線條的腦子，我是想知道身體怎麼受得了。他們是怎麼做到的?難道他們不睡覺嗎?難道他們不偶爾花幾個小時打打檯球嗎?他們從不知疲倦嗎?他們沒聽說過神經衰弱這玩意兒嗎?


  在十七世紀和十八世紀，這種人比比皆是，他們藐視衛生原則，有什麼就吃什麼，就喝什麼，完全不知道他們作為卓越人類中一員的崇高命運，但他們過得很快樂，他們的藝術、知識產出堪稱一絕。


  藝術、科學是這樣，像神學這種吹毛求疵的學科也是如此。


  到可追溯兩百年歷史的圖書館去，你會發現館內的地窖、閣樓塞滿了十二開、十八開、八開的小冊子、布道書、討論集、駁論、文摘和評論，用皮革、羊皮紙、紙張裝幀，都湮沒在灰塵中，但毫無例外地包括大量的（或許是無用的）知識。


  他們談論的問題和所用的許多詞句對我們現代人來說已失去意義，但這些發霉的彙編在某種程度上還是非常有用的，如果說它們未取得什麼成果，至少淨化了空氣。它們要麼滿足了相關人士的心願，讓討論的問題塵埃落定，要麼使讀者相信這類特殊問題不能靠邏輯和辯論來解決，因此最好即刻放棄。


  這聽上去好像是帶諷刺挖苦的恭維話，但我希望三十世紀的批評家在啃我們的文學、科學遺產時也會這樣手下留情。


  * * * * * *


  這一章的主人翁——巴魯赫·德·斯賓諾莎沒有在產量上順應他那個時代的潮流。他的全集包括三四小卷書和一捆書信。


  但他用數學公式來解答倫理和哲學方面的抽像問題，為求得正確答案所做的研究可以讓任何身體健康的人看了後頭暈目眩。這位可憐的肺癆病人想通過乘法口訣表去接近上帝，終於心瘁身亡。


  斯賓諾莎是猶太人，但他的家人從未遭受過猶太人隔離區的恥辱。他們的祖先在西班牙半島落腳，當時那裡還是摩爾人的一個省份。西班牙重新奪回了那塊地方，實行「西班牙只屬於西班牙人」的政策，最終將那個國家推向破產。但由於這個政策，斯賓諾莎家族被迫離開老家，乘船到尼德蘭，在阿姆斯特丹買了一所小房子，勤奮工作，攢下了錢，很快成為從「葡萄牙殖民地」來的最體面的家族之一。


  如果說他們的兒子巴魯赫對自己的猶太血統有所知覺，那也是從他受教的塔木德經[1]學校來的，而不是從鄰居的嘲笑中來的。因為，當時的荷蘭共和國充滿了階級偏見，無暇顧及種族偏見。各個外國民族在北海和須德海岸都能找到避難所，並和當地人和睦相處，這是荷蘭生活的最大特色。當時的旅遊者誰都忘不了在「遊記」裡添上這麼一筆，這樣做是有充分理由的。


  在大部分歐洲，即使到了近代，猶太人和非猶太人之間的關係仍然遠遠不如人意。這兩個種族之間的矛盾為何難以調和，是因為雙方都有對和錯的地方，都可以稱自己為對方不寬容和偏見的犧牲品。鑒於這本書的理論——不寬容只是暴民自我保護的一種形式，顯然只要基督徒和猶太人都忠實於各自的宗教，他們就視對方為仇敵。首先，他們都宣稱自己的上帝是唯一真神，其他的神都是假的；其次，他們在商業上是對方最大的競爭對手。猶太人來西歐時就像他們初來乍到巴勒斯坦一樣，都是尋找新家的移民。當時的工會，也就是行會讓他們無法進入一般行業，不得不採取經濟上的權宜之計，從事典當和銀行業。在中世紀，這兩個行業彼此很相像，從來沒被當作體面人該干的行業。為什麼就是直到卡爾文時代伊始，教會仍然對錢（除了以稅收的形式）深惡痛絕，把拿利息視為犯罪，我們不得而知。高利貸當然是任何政府難以容忍的，早在四千年前，巴比倫人就已通過嚴厲的法律反對用別人的錢賺錢的兌錢人。兩千年後，在《舊約》的幾個章節裡，我們讀到摩西明確禁止他的追隨者以過高的利息借錢給人，除了借給外國人外。


  再晚一點，包括亞里士多德和柏拉圖在內的希臘哲學家也表達了對用他人錢生錢的厭惡，教會先輩在這個問題上更是立場鮮明。整個中世紀時期，放貸者一直遭到深深的蔑視。但丁特意在他的地獄裡專為銀行家辟出一間單獨的壁龕。


  也許從理論上可以說典當商及其同僚，也就是那些「銀行業」人士都是最不受歡迎的人，這個世界沒這些人存在最好。然而，當這個世界不再完全是農業社會時，人們發現不使用信貸就連最簡單的交易都做不成。因此，放貸者成為必不可少的魔鬼，而猶太人（在基督徒看來）反正注定要下地獄，不如鼓勵他們去從事這樣一個必不可少但正派人碰都不會碰的行業。


  就這樣，這些不幸的流放者被迫去做這個不討喜的行當，把他們自己變成富人和窮人的天敵。然後，等他們一發跡，這些敵人便開始反攻倒算，咒罵他們，把他們鎖在城市最骯髒的地區，一到群情激憤的時候，就把他們當作不信主的邪惡之人絞死，或當作變節的基督徒燒死。


  就這麼無聊，而且就這麼愚蠢。無休止的挑釁和迫害讓猶太人無法喜歡上他們的基督徒鄰居，直接後果是大量出類拔萃的才智無法進入公共流通渠道，數千名青年才俊本來可以為推進商業、科學、藝術進步做出貢獻的，現在卻只能把腦力和精力浪費在對古書的無用的研究上，這些書滿紙都是晦澀難解的謎一般的文字和充滿詭辯的三段論。數以百萬計的男孩、女孩不得不在氣味難聞的廉租房裡過著發育不良的日子，一方面聽長老們說他們是上帝的選民，肯定會繼承這世上的一切，包括所有的財富；另一方面被鄰居的詛咒嚇得半死，這些鄰居們不停地告訴猶太孩子說，他們是豬，只配上絞架或車裂而死。


  要求不幸生活在這種惡劣環境中的人（任何人）保持正常的人生觀，簡直是天方夜譚。


  猶太人一次又一次地被基督徒國人逼得不顧一切地反抗，當他們忍無可忍地撲向壓迫者時，基督徒就罵他們是「叛國者」、「不知感恩的惡棍」，用更多的羞辱和限制來對付他們。這些限制只有一個結果，增加了苦大仇深的人，增加了患精神障礙的人，總的來說，猶太人隔離區籠罩在一片雄心受挫、仇恨被抑的恐怖氛圍裡。


  出生在阿姆斯特丹的斯賓諾莎逃脫了他大部分親戚一出生就面臨的悲慘境地。他先是在猶太教學校（恰當地被稱為「生命之樹」）上學，等他學會希伯來語動詞變位後，就被送到弗朗西斯克斯·阿平尼厄斯·范登恩德博士那裡，接受拉丁語和科學方面的訓練。


  弗朗西斯克斯博士像他的姓名所暗示的，帶有天主教背景，傳說他畢業於魯汶大學。如果你相信城裡消息靈通的助祭的說法，他是偽裝起來的耶穌會會士，非常危險。但實際上這是胡說八道，范登恩德年輕的時候在一所天主教神學院讀過幾年書，不過，他無心學習，便離開了他的家鄉城市安特衛普，到阿姆斯特丹開了一所自己的私立學校。


  他對教學方法的選擇頗有一套了不起的心得，可以讓他的學生愛上古典知識課程，那些卡爾文宗的市民不顧他的天主教背景，樂顛顛地把孩子交託給他，得意洋洋地看到他學校的學生在做六韻步詩和記拉丁語變格方面，比當地所有學校的學生都強。


  范登恩德教小巴魯赫拉丁語，但他總是科學新發現的熱心支持者，尤其欣賞喬達諾·布魯諾，不免教了這孩子幾樣在正統猶太人家裡決不會提及的東西。


  小斯賓諾莎跟當時習俗不同，沒跟其他孩子一起住校，而是住在家裡。他的博學叫家人為之驚歎，所有親戚都驕傲地把他說成小教授，大方地給他零花錢用，他不把這筆錢浪費在煙草上，而是用於買哲學書。


  有一位作家特別叫他著迷。


  這就是笛卡爾。


  勒內·笛卡爾是法國貴族，出生在圖爾和普瓦蒂耶的交界地區，一千年前那裡曾是查理曼的祖父阻止穆罕默德攻佔歐洲的地方。十歲前他就被送到耶穌會接受教育，隨後十年裡，他成了一個調皮搗蛋鬼，因為這孩子有自己的一套想法，不接受任何「看不見摸不著」的東西。耶穌會會士恐怕是世界上最知道如何對付這種問題少年的人，能在不破壞他們精神的情況下把他們訓練成功。教育的布丁要吃了才知道好壞。如果我們現代教育家學學羅耀拉弟兄的方法，說不定在我們的時代能出幾個笛卡爾呢。


  二十歲那年，勒內開始服兵役，到了尼德蘭。在那裡，拿騷的莫裡斯把自己的軍事體系建設得完美無缺，他的軍隊簡直成了研究生院，專門培養那些雄心勃勃想當將軍的年輕人。笛卡爾前往這位拿騷王公的司令部似乎有點不合常規，一個忠實的天主教徒竟然效力於一個新教首領！不得了的叛國罪。但笛卡爾只對數學題和火炮感興趣，跟宗教和政治不沾邊。因此，當荷蘭與西班牙籤署停戰協議後，他就退役了，去到慕尼黑，在巴伐利亞天主教公爵的麾下作戰。


  然而，那場戰役沒有持續太長時間，當時只有拉羅謝爾附近還在進行比較重要的戰鬥，這個城市是胡格諾派教徒抵抗黎塞留[2]的地方。於是，笛卡爾又回到法國去學高級圍城戰術。不過，軍營生活對他來說開始失去吸引力，他決定放棄軍旅生涯，致力於哲學、科學研究。


  他有一小筆收入，不想結婚，要求不高，只想過一種安靜、快樂的生活，他得到了。


  他為什麼選擇荷蘭做定居的地方，我不得而知。不過，那是個充滿印刷商、出版商、書店的地方，只要你不公開攻擊現存政府或既定宗教，新聞檢查制度只是一紙空文。再說，他從來沒學會寄居國家的語言（這種花招對一個真正的法國人來說不是一件難事）。笛卡爾可以把不受歡迎的客人拒之門外，也不必去參加無聊的社交活動，可以把所有時間（大約每天二十小時）投入工作。


  這對一個當過兵的人來說是枯燥乏味的生活，但笛卡爾有生活目的，似乎在自找的流亡日子裡自得其樂。在那些年月裡，他開始相信這個世界仍然陷在無知的深淵中無以自拔，那被稱為科學的東西跟真正的科學沒有一點相似之處，除非把陳舊、錯誤、虛假的框架夷為平地，否則不可能取得總體進步。這決不是一個小任務，然而笛卡爾耐心無限，在三十歲那年，他著手為我們創建一個全新的哲學體系。權當熱身，他在原來的計劃裡加入了幾何學、天文學和物理學，他以高尚公正的態度對待自己的工作，以至於天主教徒譴責他是卡爾文派，而卡爾文派則罵他是無神論者。


  這番叫囂即使讓他聽到了，他也不為之所動，繼續默默地從事他的研究，平靜地死在斯德哥爾摩，當時他去那裡跟瑞典女王探討哲學。


  笛卡爾哲學（他的哲學以這個名字為人所知）在十七世紀人中間造成的轟動，就像達爾文主義在維多利亞女王時代造成的轟動一樣。在1680年做一個笛卡爾主義者是可怕的，幾乎是不體面的，這等於宣佈自己是既成社會秩序的敵人，一個索齊尼派分子，一個卑劣的傢伙，自己承認跟尊敬的鄰居難以為伍、格格不入。不過，這無法阻止大多數知識階層心甘情願、迫不及待地接受笛卡爾哲學，就像我們的祖父對達爾文主義的接受。但在阿姆斯特丹正統猶太人中間，這個學說都不曾提起過。笛卡爾哲學在《塔木德經》或《托拉》[3]中都未提到過，所以它不存在。然而，它居然存在於一個叫巴魯赫·德·斯賓諾莎的人腦子裡，那好吧，只要堂區當局把這事兒查查，採取官方行動，巴魯赫·德·斯賓諾莎自己也跟著一起不存在。


  阿姆斯特丹的猶太教在當時剛剛經歷了一場嚴重危機。當小巴魯赫才十五歲時，另一個叫烏列爾·阿科斯塔的葡萄牙流亡者來到阿姆斯特丹，他發誓放棄天主教，願意回到祖先的宗教，天主教本是他在死亡威脅下被迫接受的。但這個阿科斯塔不是一個普通的猶太人，他是一名紳士，習慣帽子上插著羽毛，腰上配著一把劍，對他來說，那些德國、波蘭學校培養出來的傲慢荷蘭拉比叫他感到非常不快和吃驚，對此，他不加掩飾，他的高傲和漠然使他不屑去掩飾。


  在這樣一個小社會裡，如此公開的蔑視是不可能容忍的，一場爭鬥就此開場，一邊是孤獨的夢幻家、半個預言家和半個貴族，另一邊是無情的法律督導。


  爭鬥以悲劇結束。


  首先，阿科斯塔被告到當地警察局，說他是某些瀆神小冊子的作者，這些小冊子否認靈魂不滅。這下給他惹上了卡爾文派牧師的麻煩，但事情得以澄清，案子也撤了。鑒於此，猶太教會把這個昂首挺胸的傢伙開除了教籍，剝奪了他的謀生手段。


  這以後，可憐的人數月裡在阿姆斯特丹街上流浪，直到窮困潦倒和孤獨把他逼回到自己的同胞中間。但他要為自己的邪惡行為公開道歉，接受鞭刑，並且在教會每個人都踹他一腳後才能重新被接納。這種侮辱讓他的心理徹底失去了平衡，他買了一把手槍，把自己的頭顱打開了花。


  這個自殺案在阿姆斯特丹主要居民那裡引起了紛紛議論，猶太社區認為再也冒不起第二個公共醜聞的風險了。當有跡象表明「生命之樹」的高才生已遭到笛卡爾哲學這一異端學說的污染時，第一個反應是不讓此事張揚出去。他們把巴魯赫叫了過去，答應每年給他一筆固定收入，只要他保證表現得好好的，繼續在教堂露面，不出版也不說違法的話。


  斯賓諾莎根本就不是能妥協的人，他斷然拒絕做這種事，結果是，他被自己教會開除，其依據是著名古老的罰入地獄的慣例，這些慣例不留想像的餘地，為了找到足夠多的詛咒和叱責之辭而一直追溯到耶利哥[4]時代。


  面對四面八方來的劈頭蓋臉的唾罵，他不動聲色地呆在自己房間裡，從報紙上瞭解前一天發生的事。即使有一個過分熱心律法的人想取他的性命，他也拒絕離開城市。


  這對拉比的威望是個巨大的打擊，他們顯然把約書亞到以利沙都求遍了也沒用，不到六年時間，他們遭到第二次公開蔑視。在萬分焦急中他們向市議會求助，請求見市長，並向他解釋說這個巴魯赫·德·斯賓諾莎剛剛被他們的教會開除，是個最危險的人物，一個拒絕相信上帝的不可知論者，像阿姆斯特丹這樣受人尊敬的基督教城市決不能允許這種人存在。


  那些達官貴人按照以往的好習慣，不插手此類事務，把它交給屬下的牧師委員會處理。委員會調查了這個情況後，發現巴魯赫·德·斯賓諾莎沒做什麼違反本城律法的事，據實匯報給長官大人。同時他們認為策略上教士們最好還是站在統一戰線上，於是又向市長建議，讓這位看上去非常特立獨行的年輕人離開城市，等事態平息了再說。


  從那以後，斯賓諾莎的生活就像他從臥室窗口看到的大地一樣平靜，他離開了阿姆斯特丹，在萊頓附近的萊茵斯堡村租了一棟小房子。白天擦光學儀器的鏡片，夜晚抽著煙斗，憑著靈感讀書寫作。他從未結過婚，相傳他跟前拉丁老師範登恩德的女兒有一段戀情，但斯賓諾莎離開阿姆斯特丹時，那孩子才10歲，可能性不大。


  他有幾個忠實的好友，提出一年兩次給他一筆生活費，這樣他可以把所有時間花在做學問上，他回答說很感激他們的好意，但他更願意保持獨立性。除了從一位年輕的笛卡爾主義者那兒每年收下八十塊錢之外，他一分錢不要，過著一個真正哲學家清貧的生活。


  他有一次機會成為德國的一名教授，但他還是婉拒了。收到那個普魯士傑出國王的話，說是願意做他的贊助人和保護者，但他沒有同意，繼續過他平靜安寧的放逐生活，自得其樂。


  在萊茵斯堡住了幾年後，他搬到了海牙。他的身體一直不太好，半成品鏡片上的玻璃屑影響了他的肺。


  1677年，他突然死亡，死時孤獨一人。


  令當地牧師極端厭惡的是，不下六輛宮廷名流的私人馬車把這個「無神論者」送往墓地。兩百年後，在他的雕像揭幕儀式上，不得不出動警力保護參加這一莊嚴儀式的人，以免他們受到囂張的卡爾文宗狂熱分子的滋擾。


  有關他的生平就講到這兒為止吧。那他的影響呢?他僅僅是一個勤奮的哲學家，用無窮無盡的理論填滿無窮無盡的書嗎?僅僅講一種就連歐瑪爾·海亞姆[5]也抓狂的語言嗎?


  不，他不是。


  他既不是靠機智敏銳來取得成果，也不是靠使他的理論看上去真實可信來取勝。斯賓諾莎的偉大主要來自於他勇氣的力量。他的同胞們只知道一種律法，那是一套用於任何時代的嚴厲規則，在久遠的黑暗年代裡制定；那是一套實施精神獨裁的體系，是為職業教士準備的，這些人認為只有他們有權解釋神的話語。


  在他生活的那個世界裡，知識自由的想法幾乎是政治混亂的代名詞。


  他知道他的邏輯體系既得罪了猶太人，也得罪了非猶太人。


  但他毫不退縮。


  他把所有問題都看作普遍問題，不加區別地歸於一種無處不在的意志的體現，相信這些問題都表達了絕對現實，這種現實不論是在創世紀還是在世界末日都一直有效。


  就這樣，他為人類的寬容精神做出了巨大貢獻。


  斯賓諾莎像他前面的笛卡爾一樣，摒棄了陳舊宗教形式制定的狹隘界限，在百萬星辰的基石上建立了自己全新的思想體系。


  依靠他的理論，他把人類恢復到古希臘、羅馬時代的狀況，即人是世界公民。


  【註釋】


  [1] 塔木德經（Tamud），猶太人口傳律法集，為猶太教僅次於《舊約》的主要經典。——譯注


  [2] 黎塞留（1585——1642），法國路易十三的首相和樞機主教，擅權鞏固專制統治。——編注


  [3] 《托拉》（Torah），猶太律法。希伯來文意為「教諭」。狹義專指《舊約全書》前五卷中的律法。——編注


  [4] 耶利哥（Jericho），巴勒斯坦的古城，據《聖經·舊約》所述，它被約書亞征服並毀滅。——編注


  [5] 歐瑪爾·海亞姆（Omar Khayyam，1048?——1122?），波斯詩人、天文學家，著有《魯拜集》。——譯注


  第二十二章 新錫安山


  擔心斯賓諾莎的書會暢銷是沒有多少道理的，這些書就跟三角學一樣「賞心悅目」，沒幾個人看完一章的頭幾句後還能繼續讀下去。


  要把新思想傳播給大眾需要另一種類型的人。


  自從法國變成君主專制國家後，人們對獨立思考和研究的熱情大減。


  德國則在三十戰爭造成的貧窮和恐怖中掙扎，個人的主觀能動性至少兩百年都未能恢復元氣。


  因此，十七世紀下半葉，在歐洲大國裡唯有英國在獨立思考方面有進一步的發展，國王與議會之間無休止的爭論增加了國家的不穩定性，這倒為個性自由打開了方便大門。


  首先，我們來看看英國王權，多年來，這些不幸的國王一直在天主教魔鬼和清教徒深海之間備受煎熬。


  天主教徒（包括許多秘密傾向羅馬的聖公會忠實信徒）總在叫囂，希望回到過去英國國王是教皇封臣的快樂時光。


  清教徒則一隻眼死死盯著日內瓦這個榜樣，幻想某一天英國不再有國王，英國成為窩在瑞士山脈一個小角里那個快樂共和體的複製品。


  可還不僅僅如此。


  統治英格蘭的人還是蘇格蘭的國王，蘇格蘭臣民一到宗教問題上就毫不含糊地知道他們需要什麼。他們堅決反對良心自由理念的正確性，認為容忍讓別的教派活著，讓其在各自新教的管轄區內自由崇拜是邪惡的。他們堅信不僅所有天主教徒和再洗禮派都應該逐出不列顛群島，而且索齊尼派、阿明尼烏派、笛卡爾主義者，這些所有跟他們觀點不同的人都通通應該絞死。


  然而，這種三角衝突產生了一個意料不到的結果，迫使那些要保證三個敵對方和平相處的人比以往任何時候都寬容。


  如果說斯圖亞特王朝和克倫威爾在各自不同的執政時期都堅持所有教派的平等權益，而且歷史上看也確實這麼做了，那決不是因為他們熱愛長老會教友或高教會教士，也不是因為後者對他們有好感，而只是從一筆棘手的交易中謀取最大利益。馬薩諸塞灣殖民地發生了可怕的事，就因為其中一個教派佔了主導地位，這個教訓告訴我們，如果一個教派從互相爭鬥的派別中脫穎而出，對整個國家實行絕對獨裁統治，英國的命運將會變成什麼樣子。


  當然，克倫威爾已經到了可以為所欲為的地步，但這位護國公是個聰明人，知道是靠他的鐵軍來維持統治，所以小心地避免極端的行為或極端的律法，以免讓他的敵人結成統一戰線。但除了這一點，他說不上有什麼寬容思想。


  至於那些討厭的「無神論者」——前面提到的索齊尼派、阿明尼烏派、笛卡爾主義者和其他把個人權利視為神聖的信徒們，日子跟以前一樣難過。


  當然，英國的「自由分子」享有一個巨大的好處，他們離海很近，經過三十六小時的暈船旅行就能抵達安全的避難所——荷蘭城市。由於這些城市的印刷作坊囊括了歐洲南部和西部的大部分文學違禁品，越過北海的旅程實際意味著去找自己的出版商，意味著這位有魄力的旅行者得到機會去收取自己的稿費，再看看最近知識界的抗議有沒有添加什麼新內容。


  不時地有人利用這個便利條件安靜地從事研究，無憂無慮地進行思考，在這群人中間最聞名遐邇的莫過於約翰·洛克。


  他跟斯賓諾莎同年出生，像斯賓諾莎一樣（也像大多數獨立思想家一樣），他在一個虔誠的家庭裡長大。巴魯赫的父母是正統的猶太教徒，而約翰的父母是正統的天主教徒。當然，他們按照各自宗教的嚴格教規來培養自己的孩子們是一番好意，但這種教育不是毀掉一個孩子的精神，就是把他變成一個叛逆者。巴魯赫和約翰都是那種不輕易服輸的人，所以一咬牙，離開了家，另闢蹊徑。


  二十歲那年，洛克去了牛津，在那兒第一次聽說笛卡爾。但在聖凱瑟琳大街灰塵滿佈的書攤上他找到其他一些對他胃口的書，比如托馬斯·霍布斯的著作。


  霍布斯是一個有趣的人物，曾是抹大拉學院的學生，一個不安分的人，去過意大利，跟伽利略談過話，與偉大的笛卡爾本人通過信，大部分時間住在歐洲大陸上，藉以逃避清教徒的憤怒。他斷斷續續地寫成了一本大部頭書，在所有可以想像得到的問題上發表個人見解，並給這本書起了一個頗有吸引力的名字《利維坦：神權和世俗共和體的實質、形式和權力》。


  洛克大學二年級時這本博大精深的書問世，這本書對王公的本質特徵、他們的權利，特別是他們的職責直言不諱，他的坦率就連徹頭徹尾的克倫威爾派也不得不對這本書表示贊同，許多克倫威爾黨徒傾向於寬恕這位懷疑派托馬斯·霍布斯，他是一個十足的保皇黨，但用了不下五磅重的一卷書來揭露王室的虛偽做作。當然，霍布斯是那種很難界定的人，他同時代人稱他為能容納不同意見者，這意味著他對基督教倫理體系比對基督教會的律法和教條更感興趣，堅持認為應允許人們在對待非基本原則問題的態度上有一定的「迴旋餘地」。


  洛克跟霍布斯趣味相投，他直到去世也一直未脫離教會，但他真心喜歡對生活和信仰有更寬宏大量的解釋。洛克和朋友辯論道，把一個暴君（戴王冠的）從這個國家趕走究竟有多少用處，如果這只是造成另一個暴君（戴黑禮帽的）濫用職權?為什麼今天宣佈放棄對一夥教士的效忠，明天又去接受另一群牧師定的規矩，而後一群人就跟前面那群人一樣盛氣凌人、傲慢專橫?邏輯上顯然說不通，但如果這種「自由分子」成功了，並把一個刻板的社會制度改變成倫理上百家爭鳴的社會，有些人就會為之而失去飯碗。那些人難道會歡迎這個觀點嗎?


  洛克雖然是一個具有個人魅力的人，有一些有勢力的朋友，可以保護他不受地方行政長官好奇心的干擾，但終究有一天他逃不掉無神論者的嫌疑。


  這事發生在1683年秋季，為此，洛克去了阿姆斯特丹。當時，斯賓諾莎已死了六年，不過，這座荷蘭首都的文化氛圍仍然非常寬鬆，洛克得到一個機會可以不受當局任何干擾地研究、寫作。他是一個勤奮的人，在四年的放逐生活中寫出了著名的「論寬容書簡」，這使得他成為我們這本小歷史書的主人公。在這封信中（在反對者的批評聲中變成三封信），他斷然否認國家有權干涉宗教事務。在洛克眼裡（另一個叫皮埃爾·貝勒[1]的法國人證實了他的這個看法，當時此人正在鹿特丹編撰他那本不可思議的、獨立完成的百科全書），國家只是一種由某些人成立，為他們相互之間的利益和安全而維持下去的保護組織。這樣一個組織為什麼就該規定人們必須信什麼和不信什麼——這是洛克和他的追隨者想不通的地方。國家沒有叫人該吃什麼，該喝什麼，那它為什麼要強迫人們拜訪這個教會，不拜訪那個教會呢?


  由於新教取得一半勝利的結果，十七世紀是一個充滿各種奇怪宗教妥協的時代。


  人們認為威斯特伐利亞的和平協議終止了所有宗教戰爭，它的原則是「所有臣民應順從各自統治者的宗教」。於是，在一個小小公國，所有人都是路德教徒（因為當地大公是路德教徒），在另一個公國，所有人又都是天主教徒（因為當地的爵爺碰巧是天主教徒）。


  所以，洛克推論道，「如果國家對人民靈魂的未來幸福有權指手畫腳的話，那麼，一半人口注定要下地獄，因為，兩個宗教不可能都是正確的（根據他們各自的要理問答第一條），勢必造成出生在邊界這一邊的人肯定上天堂，另一邊的人肯定下地獄。這樣的話，出生的地理位置決定你將來是否得救。」


  遺憾的是洛克沒有在他的寬容計劃裡包括天主教徒，但這也很好理解。對十七世紀普通英國人來說，天主教不是宗教信仰形式，而是一個政黨，從未停止過陰謀破壞英國安全的活動，他們製造無敵艦隊，買成桶的火藥準備炸掉一個友好國家的議會。


  因此，洛克拒絕給天主教那些他願意給殖民地其他兄弟的權利，並要求把天主教徒逐出國王陛下的領地，這樣做倒不是因為他們的信仰不同，而僅僅是因為他們從事危險的政治活動。


  一個人要倒退到一千六百年前才能聽到類似的觀點。當時，一位羅馬皇帝制定這樣一條著名的原則，那就是宗教是個人與他的上帝之間的私事，當上帝覺得自己的尊嚴受到侵犯，他會知道如何處理的。


  英國人在不到六十年裡經歷了四次政府變更，還繁榮昌盛起來，他們根據常識多半看到了這種寬容理念的基本實質。


  1688年，奧蘭治的威廉渡過北海，洛克隨同下一趟帶回英國新女王的航船回國。從那以後，他過著平靜如水的生活，以七十二歲的高壽辭世，那時他已是鼎鼎有名的作家，而不是令人害怕的異教徒。


  內戰是可怕的，但它有一個好處，那就是淨化了環境。


  十七世紀的政治糾紛徹底消耗掉英國剩餘的精力，當別的國家還在為三位一體說和原罪說打得你死我活的時候，宗教迫害在大不列顛已經終止。不時地，會有像丹尼爾·笛福這樣不知好歹的人跳出來批評現存教會，跟法律較勁兒，但這位《魯濱遜漂流記》的作者被枷示眾不是因為他是一個業餘神學家，而是因為他是一個幽默家，盎格魯——撒克遜民族有史以來對諷刺天生有一種反感，假如笛福寫的是嚴肅的捍衛寬容的文章，恐怕倒只會被批評兩句罷了。他用題名為「異端者最短的路」的半幽默性小冊子來攻擊教會的專制時，顯示出他是一個完全沒有分寸感、毫無優雅感的粗俗之人，只能跟紐蓋特監獄的小偷小摸者為伍。


  即使是這樣，笛福沒有走出英倫三島的範圍還屬幸運，因為，被逐出本土的不寬容在大洋彼岸某些殖民地找到了沃土。這不是由於人的性格——不是由於那些遷入新近發現的土地的人，而是因為新天地相比於老國家來說，提供了無限增大的經濟機會。


  在英國本土，一個人口稠密的小島國，能給大部分人提供立足之地也就不錯了，如果大家不願意實行古老而體面的規則：「平等互換」，那就什麼生意都做不了。可是在美洲，那是一片一望無際、富饒無比的土地，只住著一小群農夫和工人，人與人之間不需要這種妥協。


  於是，在馬薩諸塞灣岸邊出現了一個小小的共產定居點，最後發展成自以為公義的正統宗教堡壘，這種類型只有卡爾文在瑞士西部行使警察局長權力並充當劊子手大人的快樂時光裡才出現過。


  第一個在查爾斯河畔寒冷地區定居的那一小群人被稱做「清教徒朝聖前輩」。「朝聖」，顧名思義，應是「一種拜謁聖地的宗教奉獻行為」。「五月花號」的乘客決不是那種意義上的朝聖者，他們是英國的泥瓦匠、裁縫、制靴工、鐵匠、修車工，他們離開自己的祖國，是為了逃避可恨的「羅馬天主教習俗」，這些習俗在他們周圍大部分教堂裡繼續影響禮拜。


  首先，他們渡過北海去了荷蘭，當時這地方正處在經濟蕭條期。我們的教科書一味地把他們繼續旅行的願望歸結於不願讓孩子們學荷蘭語，不願看到孩子們融入寄居的國家文化中。其實他們都是一些純樸的人，不大可能會這樣忘恩負義，故意走上很應受指摘的保守族裔特徵之路。事實是大部分時間他們被迫住在貧民窟裡，發現在一個人口已經過多的國度裡謀生很難，希望到美洲去種煙草，獲取比在萊頓梳理羊毛更高的收入。於是，他們乘船去弗吉尼亞，但在路上遭到逆流阻擋，再加上駕船技術不高，碰巧靠上了馬薩諸塞的海岸，他們決定留下來，想想乘漏船的恐怖，不願冒繼續旅行的風險。


  可是，他們雖然避開了溺死和暈船的危險，但仍然朝不保夕。大多數人來自英國腹地的小城，沒有拓荒生活的才能。他們的共產主義思想被寒冷擊碎，公民熱情被無休止的狂風吹寒，妻子、孩子死於缺乏足夠的食物，最後，寥寥數人從頭三個冬天倖存下來，這是一群習慣於家鄉那種粗魯而約定俗成的寬容的好人，誰知成千上萬後來的人把他們湮沒。這些後來者無一例外地屬於清教信仰裡較為嚴厲、難以妥協的那一派，他們連續幾個世紀把馬薩諸塞變成一座查爾斯河上的日內瓦。


  他們在那一小塊地方艱苦求生，危在旦夕，所以越發覺得要從《舊約》的章節中給自己的一切所思所行找理由。遠離文明社會和書本，他們開始形成一種奇特的宗教心理，在他們眼中，自己儼然是摩西和基甸[2]傳統的繼承人，對於西部的印第安鄰居，他們很快搖身一變成為十足的馬迦比家族[3]成員。面對艱難和苦役，除了相信自己是為了一個真正的信仰受苦外，再沒有別的能讓他們隨遇而安。因此，他們得出的結論（輕易得出的）是其他人都是錯的；因此，那些執不同觀點者，那些暗示清教徒式的思維、行動方式不一定是唯一正確的人，通通得受到嚴厲制裁；因此，所有那些無害的異端分子都要從他們的國家徹底清除，這些人要麼被毫不留情地鞭打並驅趕到荒野中去，要麼被割掉耳朵和舌頭，除非他們能幸運地找到瑞典和荷蘭殖民地作為庇護所。


  在宗教自由或寬容事業上，這個殖民地毫無建樹，如果說有任何進步，那也是以一種迂迴而非自願的方式，這在人類歷史發展的過程中屢見不鮮。宗教專制的暴力色彩反而產生嚮往更開明政策的傾向。經過幾乎兩個世紀的神權獨裁，新生代人開始成為所有神權統治形式的頭號公敵，這一代人深深相信政教分家的好處，對古老的政教合一的混合體制很不以為然。


  有那麼一點幸運的是，這個進步來得很慢，直到大不列顛和美洲殖民地之間的仇恨爆發前夕，這場危機才開始產生。因此，美利堅合眾國的憲法是由自由思想家或對陳腐的卡爾文宗反感的人起草，這些人把某些高度現代化的原則納入憲法裡，結果為我們共和國的和平穩定帶來了巨大好處。


  但在這件事發生之前，新世界在寬容領域經歷了一次意料之外的發展，奇怪的是，這個發展出現在天主教社會，就是現在美國的自由之州——馬裡蘭所處的位置。


  卡爾弗特家族是這場實驗的始作俑者，他們是弗萊芒人，但父親移居英國，為斯圖亞特王朝做出了卓越的貢獻。他們原來是新教徒，喬治·卡爾弗特是國王詹姆斯一世的私人秘書和總管，但他厭惡同時代人在神學問題上毫無意義地爭吵，又回到老的信仰。無論好、壞還是不好不壞，老的信仰黑是黑，白是白，不把每一點教義的決定權交到半文盲的小教士手裡。


  這位喬治·卡爾弗特看上去像個多面手，他倒退到老的宗教（在當時是重罪）沒讓他失去國王的寵愛，相反，他被封為巴爾的摩男爵，當他計劃建立一個自己的小殖民地來保障受迫害的天主教徒的權益時，還得到各種支持的許諾。首先，他在紐芬蘭試自己的運氣，誰知他的殖民者一離開家就會凍僵，男爵大人只得討要弗吉尼亞的幾千平方英里的土地，可是，弗吉尼亞人都是堅定不移的聖公會教徒，決不能容忍這麼一個危險的鄰居。於是，巴爾的摩男爵又請求賜予位於弗吉尼亞和北部荷蘭、瑞典管轄區之間的一片荒野，在接到特許狀之前，他已撒手人寰。不過，他的兒子塞西爾繼承了這一偉大工作，在1633——1634年間的冬天，兩隻名叫「方舟」和「和平鴿」的小船在喬治的兄弟，倫納德·卡爾弗特的指揮下揚帆出海，於1634年3月安全地把乘客送到切薩皮克灣海岸。新國家被稱為馬裡蘭，為了紀念瑪麗——法國國王亨利四世的女兒。她的父親曾想建立歐洲諸國聯盟，但這計劃卻在一個手握匕首的瘋子僧侶刀下破產。瑪麗做了英國王后，可她的丈夫不久就在清教徒臣民手裡掉了腦袋。


  這個別具一格的殖民地一是沒有驅逐印第安鄰居，二是給天主教徒和新教徒提供平等機會，它熬過了許多困難年代。先是聖公會教徒佔領了這塊土地，他們是為了逃避馬薩諸塞清教徒的極端專橫；後是清教徒侵入這塊土地，他們是為了逃避弗吉尼亞聖公會教徒的極端專橫。這兩派逃亡者都是通常那種極其蠻橫的人，竭力向這個給他們提供庇護的共和體引進他們自己的「正確的崇拜形式」。由於「所有可能引發宗教情緒的爭論」在馬裡蘭領土上都被明令禁止，老殖民者完全有權要求聖公會教徒和清教徒和平相處。但不久，英國本土的保王黨和圓顱黨之間的戰爭爆發，馬裡蘭人害怕無論誰贏，他們都會失去過去的自由。因此，1649年4月，查理一世被處死的消息剛剛傳來不久，在塞西爾·卡爾弗特的直接建議下，他們通過了聞名於世的《寬容法》，其中就有這麼一段出色文章：


  「由於在社區實施壓制宗教良知的做法常常產生十分有害的結果，為了該省有一個安寧和平的政府，為了該省居民之間的相互友愛和團結，茲決定任何信仰耶穌基督者在以自己的方式進行宗教崇拜時不得受到干擾、妨礙和迫害。」


  這樣的法令能在耶穌會會士掌權的國家通過，這說明巴爾的摩家族具有卓越的政治才能和超出常人的勇氣。這種慷慨仁慈的精神究竟有沒有得到某些客人們的賞識，從下面情況可窺一斑：同年，一群新教徒流亡者推翻了馬裡蘭政府，廢除了《寬容法》，以他們自己的《宗教相關法》取而代之，規定所有自稱是基督徒的人都享有充分的宗教自由，「除了天主教徒和聖公會教徒」。


  所幸的是，這場反動派運動持續時間不長，在1660年，斯圖亞特王朝東山再起，巴爾的摩家族又重新統治馬裡蘭。


  對他們政策的第二次攻擊來自另一方，聖公會教徒在英國本土大獲全勝，堅決要求他們的教會成為所有殖民地的官方教會，卡爾弗特家族堅持鬥爭，但發現已無法吸引新的殖民者，於是，在經歷了下一代的努力失敗後，實驗終於停下來。


  新教獨領風騷。


  不寬容也乘勢招搖。


  【註釋】


  [1] 皮埃爾·貝勒（Pierre Bayle，1647——1706），法國哲學家和評論家，被認為是十八世紀理性主義的先驅，他編輯了著名的《歷史與批判辭典》。——編注


  [2] 基甸（Gideon），《聖經》故事人物，以色列的法官和英雄。——譯注


  [3] 馬迦比家族（Maccabees），公元前二世紀起領導猶太人反對敘利亞統治，重建猶太國。——譯注


  第二十三章 太陽王


  十八世紀一般被看作君主專制時代，在一個奉民主為至寶的時代，專制時代不論如何開明，也不能視為理想的政府形式。


  對人類頗懷好意的歷史學家很可能譏諷地指點著路易十四，等著我們自己得出結論。當這位聰敏伶俐的君主登基時，他承繼的國家恰好處在天主教和新教力量勢均力敵的態勢，這兩派經過一個世紀的相互殘殺（多是天主教徒佔優勢），終於達成明確的和平協議，承諾接納對方為不受歡迎但又不能避免的鄰居和同胞。1598年頒布的「永久的和不可撤銷的」《南特令》包括雙方協議的條款，即：天主教是官方承認的國教，但新教享有完全的良心自由，不因他們的信仰而受到任何迫害。他們可以建造自己的教堂並擔任公職，為了證明誠意，在法國境內允許新教徒擁有兩百個築有防禦工事的城市和村莊。


  這種安排當然不可能，胡格諾派教徒也不是天使，把兩百個最富裕的城鎮和村莊交到是政府公敵的另一個政黨手裡，無疑就像讓我們把芝加哥、舊金山、費城交給民主黨，以期他們接受共和黨政府（或讓民主黨做出類似的交易）一樣荒唐。


  黎塞留是個聰明的國家統治者，看穿了這點。經過長期艱苦的鬥爭，他剝奪了新教徒的政治權力，不過，他雖然是職業紅衣主教，但從不干預新教徒的宗教自由。胡格諾派教徒不能再跟自己國家的敵人進行獨立的外交談判，但在其他方面繼續享受以前有的特權，可以按照自己的心願唱讚美詩、聽布道。


  馬薩林，下一位法國實際掌權人採取了相似政策，可是他死於1661年。這時候，年輕的路易十四獨立承擔起統治國家的大任，從此，充滿好意的時代就此結束。


  這位國王聰明伶俐，但也名聲不佳，最不幸的是，他一生中好不容易有一次不得不與正派人為伍時偏偏又落入一個好女人的掌控之中，這女人是個宗教狂。弗朗索瓦·多比涅是僱傭文人斯卡龍的遺孀，她一開始只是路易十四的七個私生子和蒙特斯龐侯爵夫人的家庭教師，當侯爵夫人的春藥開始失效，國王開始偶爾流露厭倦之意時，這位女家庭教師立刻鳩佔鵲巢。只是她與前任們都有所不同，在她同意遷往國王的寢宮之前，巴黎大主教為她和聖路易後裔的婚禮舉行了恰如其分的宗教儀式。


  隨後二十年裡，王權旁落到一個女人手裡，而這個女人完全聽命於她的懺悔神父。法國教士從未原諒黎塞留和馬薩林對新教徒採取的綏靖態度，現在他們終於有機會毀掉這兩位精明政治家的工作了，便毫不遲疑地幹起來。因為他們不僅是王后的顧問，而且還是國王的銀行家。


  這又是一個很奇特的現象。


  在上八個世紀中，法國大部分財富積攢在修道院裡，由於他們在一個長期國庫空虛的國家不必繳稅，這過剩的財富就顯得十分重要。而國王陛下的榮光高於他的信譽，頗為慶幸可以利用這個機會充實自己的國庫，他的那些神職支持者為得到某種特惠條件，作為交換，允許他愛借多少就借多少。


  就這樣，「不可撤銷的」《南特令》中的各種約定一一被廢除。一開始，新教確實沒有被禁止，但胡格諾派忠實教徒的日子難過到要令人發狂，整團整團的龍騎兵在地方上撒野，這些地方都是所謂虛假教義根深蒂固的省份。那些安排在居民家中住宿的士兵接到命令，要他們胡作非為，有意惹人生厭。於是，他們吃飽喝足後還要偷人家的叉、勺，毀人家的傢俱，調戲好人家的妻子和女兒，整個一副佔領者的表現。那些絕望的東道主跑到法庭上去要求賠償和保護，卻為他們的勞神費事遭到一通嘲笑，被告知這是自作自受，他們該知道如何擺脫那些不受歡迎的客人，如何重新得到政府的支持。


  有為數非常少的人聽了這個建議，讓附近村莊的神父為他們主持了洗禮儀式，可大部分樸實的人們忠實於他們孩童時期的教義。然而，他們的教堂最終一個接著一個地被關閉，牧師一個接著一個地進了監獄，他們開始明白這下完了。但他們決不投降，而是打算踏上流亡之路。可是，等他們抵達邊境，卻得知誰也不准離開這個國家，一旦給抓到就處以絞刑，為逃亡者提供幫助的人將在監獄裡度過餘生。


  顯然，有些東西這個世界永遠也學不會。


  從法老時代到列寧時代，所有政府在某個時期都試過「關閉邊境」的政策，都以失敗而告終。


  那些迫不及待要出去的人，那些甘冒一切風險的人總能找到出路。成千上萬的法國新教徒通過「地下通道」離開，很快就出現在倫敦、阿姆斯特丹、柏林或巴塞爾。當然，這種流亡者帶的錢不多，但那些地方的人都知道他們是誠實、勤奮的商人和工匠。他們的信譽很好，精力旺盛，幾年後通常又重新贏得過去在祖國曾有的興旺發達，而祖國的政府卻失去了一種價值巨大的富有活力的經濟資產。


  的確，不誇張地說，《南特令》的撤銷是法國革命的前奏。


  法國曾經是，現在還是很富裕的國家，不過，商業和教權主義從未攜手共進。


  從法國政府拜倒在石榴裙和法衣下那一刻起，她的命運就注定了。簽署驅逐胡格諾派令的同一支筆也簽署了路易十六的死亡令。


  第二十四章 腓特烈大帝


  霍亨索倫王室從未因喜歡平民化政府而出過名，但在巴伐利亞維特爾斯巴赫家族的瘋狂品性玷污了這個由頭腦清醒的會計和包工頭組成的王室之前，這個王族為寬容事業付出過十分有益的努力。


  有一部分原因也是不得已而為之，霍亨索倫家族接手的是歐洲最貧窮的地區，一片由沙地和森林組成的人口匱乏的荒野，而且，他們在三十年戰爭裡已經破產，急需人員和經費幫助來東山再起，為了得到這些，他們才不管來的人出自哪個種族、哪種教義，以前的身份如何卑賤。


  腓特烈大帝的父親是個大俗人，那做派就像運煤工人，個人品味就像酒保。然而，要他接見外國流亡者代表團，他卻會換上一副和藹可親的模樣。一涉及到與王國的重要統計數據有關的事務，他的名言就是「越多越開心」，他搜羅所有國家被剝奪特權的人就跟搜羅6.3英尺高的彪形大漢做他的保鏢一樣耐心細緻。


  他的兒子跟他的氣質截然不同，是一個修養很高的人。父親禁止他學拉丁語和法語，他卻成了這兩種語言的專家。他特別欣賞蒙田的散文，而不是路德的詩；欣賞愛比克泰德的睿智，而不是《舊約》裡那些小先知的才智。父親那種舊約式嚴厲（父親曾命令把兒子最好的朋友拉到他窗前砍頭，好讓他學會服從）沒能讓他傾心於猶太式的正直操行，這種品德是當時路德宗和卡爾文宗牧師極力推崇的。他把所有宗教看作是史前的恐懼和無知的殘餘，是一種順從的情緒在作怪，一些狡詐而無所顧忌的人拚命鼓勵這種情緒，因為他們知道可以充分利用自己的顯赫地位在其他人頭上作威作福。他對基督教感興趣，更對基督本人感興趣，不過卻是按照洛克和索齊尼的思路來考慮這個問題，所以，至少在宗教事務上，他是一個心胸開闊的人，可以有理地自誇說，在他的國家「每個人都能按照自己的方式得救」。


  這個聰明的說法成為他後來沿寬容路線進行的一切實驗的基礎。比如，他頒布法令說所有宗教都是正確的，只要信教的人是過著體面而遵紀守法生活的正直之人。因此，所有教派都應該享受平等權益，國家不得干涉宗教問題，只應滿足於扮演警察角色，維持各教派之間的和平。正因為他深信這點，他對臣民的要求只是順從、忠誠，讓「人的良心的唯一知情者——上帝」來對他們的思想行為作最後判決，而他（國王）不敢有任何非分之想，不敢以為上帝竟然需要人力幫助他採用暴力和殘酷手段來推行神的目的。


  腓特烈的這些思想遠遠超前了好幾個世紀，因此，當這個國王賜給天主教臣民一塊地，讓他們在他首都的正中心建教堂時，同時代的人直搖頭；當他成為耶穌會的保護者——尤其是在耶穌會會士已從大部分天主教國家逐出時，同時代人低聲嘀咕著不祥的警告；當他宣稱倫理和宗教毫無關係，每個人只要繳稅和服兵役，愛信什麼就可以信什麼時，同時代人已不把他看作基督徒。


  那時候這些批評家都住在普魯士境內，不敢輕舉妄動，因為國王陛下精通警句雋語，只要在王令上加注一條精闢評語，那些以某種原因失寵的人就會面臨著事業的困境。


  事實是這個擁有無限權力的君主制的首領，這位執政長達三十年的獨裁者讓歐洲第一次嘗到了什麼是近乎徹底的宗教自由。


  在歐洲這個遙遠的角落，新教徒、天主教徒、猶太教徒、伊斯蘭教徒、不可知論者生平第一次享有平等權利和職權。那些喜歡穿紅外套的人不能對喜歡穿綠外套的人逞威風，反之亦然。


  那些回到尼西亞去尋找精神慰藉的人被迫跟既能與魔鬼又能與羅馬主教共進晚餐的人保持平靜和睦的關係。


  腓特烈是否對他努力的成果沾沾自喜，我可不敢說。當他感覺自己不久於人世時，他喚來的是他忠實的狗，在這重要的時刻，它們似乎比「所謂的人類」成員更合適伴他度過殘生。（國王陛下是一位才華橫溢的專欄作家。）


  就這樣，他走了——又是一個生在錯誤時代的馬可·奧勒留，像他偉大的先輩一樣，為後人留下了一份過於珍貴的遺產。


  第二十五章 伏爾泰


  當今世界我們聽到許多議論，都是關於廣告人士的邪惡努力，許多人譴責「宣傳廣告」是成功的現代魔鬼的發明，一種新款而頗有爭議的吸引眼球的方法。但這種抱怨其實跟山脈一樣古老，如果不帶偏見地審視過去的事件，你會發現宣傳廣告起源於現代這一種普遍觀念完全不符合事實。


  《舊約》裡的大先知也罷，小先知也罷，都是吸引大眾的高手，希臘和羅馬歷史是由一長串我們當今新聞界人士所謂的「廣告噱頭」組成的，其中有些是擺得上檯面的，而大部分卻是就連百老匯都不會感興趣的赤裸裸的東西。


  事先精心準備的宣傳具有巨大價值，像路德和卡爾文這樣的改革家就深諳此道。我們不能責怪他們，這些人不是生長在路邊的羞答答的雛菊，他們做事非常認真，希望自己的思想在人們身上得以體現，如果不能吸引眾多信徒，又怎麼能成功呢?


  肯皮斯的托馬斯可以花八十年時間躲在隱修院的角落裡，最後成為巨大的道德力量，因為這麼長時間的自我放逐如果適時宣傳一下（也正是這樣做了），本身就是一個極好的賣點，人們都會想看看這本用終生的祈禱和冥想寫成的小書。但聖方濟各或羅耀拉就不同了，他們希望在有生之年看到自己的工作有實質性的成果，因此，不管願意不願意，他們不得不採取在現代人看來是馬戲團或電影明星的手段來達到目的。


  基督教著重強調謙卑，讚揚那些具有謙卑精神的人，但讚美這種品質的布道卻因其特定條件而直到今日仍是人們的話題。


  難怪在開始與束縛西方世界的精神暴君進行鬥爭時，被譴責成教會公敵的男男女女要學《聖經》的樣子，用某種顯然是做廣告的手段。


  我對此稍加解釋，是因為伏爾泰就是做免費廣告的行家裡手，常因弄點譁眾取寵的東西而遭到指責。他也許不總是表現得趣味高雅，但被他挽救了生命的人卻不這麼看。


  再說，要知道布丁的好壞，非得嘗嘗不可，像伏爾泰這種人的成敗應該以他為同胞做出了多大貢獻來衡量，而不是以他對哪種晚禮服、哪種玩笑和哪種牆紙的偏愛來決定。


  這位奇人曾經有一次出於可以理解的驕傲衝動說道：「我沒有權柄又有什麼關係?我手裡有筆。」他說得沒錯，他有許多筆，是鵝的天敵，比幾十個普通作家用的筆都多。他屬於文學巨人行列，獨自一人在惡劣條件下寫出的作品跟一個體育記者集團寫出的一樣多。他在骯髒的鄉村酒館桌子上塗寫，在孤寂鄉村小屋陰冷的客房裡創作無窮無盡的六韻步詩行。他潦草的筆跡佈滿格林威治寄宿房黯淡的地板，他的墨汁濺到普魯士王宮的地毯上，大量用過印有巴士底獄典獄長花押字標記的私人專用紙張。在他玩滾鐵環和彈子球的年齡，妮農·德·朗克洛[1]就已經給他一大筆零花錢去「買一些書」，八年後，在同一座城市巴黎，我們又聽到他向人要大頁書寫紙和喝不夠的咖啡，以便在進入不可避免的黑暗長眠之前完成另一卷書。


  然而，他的悲劇、他的生平、他的詩和他在哲學、物理方面的論著都不足以讓他在這本書裡佔據一章，他寫的詩不比那個時代十四行詩的詩人強，作為歷史學家，他既不可靠也不有趣，他在科學領域的探索不比我們在週日報上找到的玩意兒好到哪裡去。


  但是，作為一切愚蠢、狹隘、偏執、殘酷者的勇敢而不屈的天敵，他的影響一直持續到1914年世界大戰開始時。


  他生活在一個極端的時代，一方面是一個陳舊腐敗、極端自私的宗教、社會、經濟體系；另一方面，一群青年男女迫不及待、過於熱心地想建立一個太平盛世，但他們除了有一番好意外，沒有任何實質性的思想和行動來擔當此任。這個病歪歪的蒼白孩子來自一個不起眼的法律公證人家庭，詼諧的命運把他拋到這個鯊魚和蝌蚪的漩渦裡，不是沉下去就是游出來。他選擇游出來，朝岸邊奮進。由於在惡劣環境中長期拚搏，他所採取的方法往往是有問題的，他哀求、拍馬屁、充當著小丑的角色。但那個時代沒有版稅制，沒有負責聯繫出版事務的文稿代理人，讓從未出過粗製濫造作品的作家投第一塊石頭！


  倒不是伏爾泰特別擔心幾塊額外的磚頭，他漫長的生涯都在忙於向愚蠢開戰，在這個過程中，他經歷了太多的失敗，無暇顧忌一場公開挨揍，或幾塊一發即中的香蕉皮這類小事。他是一個不屈不撓的樂天派，即使今天他還在國王的監獄裡消磨時光，明天說不定又會從禁止他出入的宮廷獲得高官頭銜；即使一生中他一直在聽憤怒的鄉村教士譴責他是基督教的敵人，櫥櫃裡那一堆老情書中不是還躺著一枚教皇賜予的美麗勳章，證明他能得到聖座的贊同，就像他也會招致聖座的不悅一樣?


  這一切只需一天的勞作就能搞定。


  同時，他盡情地享受生活，用各種色彩斑斕的奇特經歷充實自己的每一天、每一月、每一年。


  伏爾泰出身於中產階級上層。


  他父親沒有一個合適的稱呼，姑且可以叫做私人信託公司老闆，是富裕貴族不公開的多面手管家，照料他們的法律、財務上的利益，因此，年輕的阿魯埃（這是他家的姓氏）習慣混跡於比他這類人要高級一些的社交圈，這在日後使得他勝多數文學對手一籌。他母親是德·奧瑪德小姐，一個窮姑娘，沒給丈夫帶來一分錢的嫁妝，但她名字中有一個小小的「德」，讓所有法國人（和所有歐洲人，特別是幾個美國人）肅然起敬，她丈夫因得到這個獎品而頗感幸運。至於兒子，也是在外祖的貴族榮光裡頗為自得，他一開始寫作，便把平民化的弗朗索瓦·馬裡·阿魯埃改成更貴族化的弗朗索瓦·馬裡·德·伏爾泰，但他如何想到用這個姓氏的倒還是一個謎。他有一個哥哥、一個姐姐，姐姐在他母親死後一直照顧他的生活，他深深愛著她。但哥哥是詹森教派的忠實教士，操行端正而充滿宗教熱情，無趣得叫他心煩，他之所以在父親家中待的時間屈指可數，這也是一個原因。


  老阿魯埃不是呆子，很快發現他的小「佐佐」將來會是一個惹是生非的傢伙。因此，他把兒子送到耶穌會會士那裡，讓他學做拉丁六韻步詩並學習斯巴達式的紀律。用心良苦的神父們盡力而為，讓這位細長腿的學生在流行的語言和已死亡的語言方面都得到了良好的基礎訓練，但他們無法消除這孩子一開始就有別於其他學者的「古怪」才氣。


  十七歲那年，他們巴不得他離開，年輕的弗朗索瓦為讓父親高興，選了法律專業。不幸的是，一個人不能整天埋頭苦讀，夜晚的時光漫長而無所事事，弗朗索瓦就為當地報紙寫一些滑稽小品文，或給好友在附近的咖啡館朗讀他最新的文學作品，藉以打發這段時光。兩個世紀前，這種生活被看作是要直接下地獄的。老阿魯埃充分意識到他兒子所冒的風險，便去找了他眾多有影響力的朋友中的一個，為馬裡·阿魯埃謀得法國駐海牙公使館秘書一職。當時的荷蘭首都像現在一樣乏味到令人惱火的程度，百無聊賴之中，伏爾泰跟一位並不特別美麗動人的女孩談起了戀愛。女孩的媽媽是一個可怕的女人，是社交界的記者，一心想把女兒嫁給更有前途的年輕人。她跑去找法國公使，求他在全城人知道這個醜聞之前把危險的羅密歐調走。這位閣下大人煩自己的事還煩不過來呢，不想亂上添亂，二話沒說，把他的秘書塞進下一輛去巴黎的公共馬車。就這樣，弗朗索瓦失業了，又得聽憑父親的擺佈。


  情急之下，梅特·阿魯埃想出一個權宜之計，在宮廷裡有朋友的法國人經常這麼幹。他搞到一封「秘密逮捕令」，把兩條路擺在兒子面前，要麼到監獄裡被迫打發無聊時光，要麼到法律學校去努力實習。兒子說他願意走第二條路，並保證做個勤奮努力的好榜樣。他倒是沒有食言，勤奮努力地過著自由撰稿人的快樂生活，為小冊子寫文章，以至於全城人都在談論他。這有悖於他跟老爸達成的協議，老爸理直氣壯地剝奪了他在塞納河上的奢侈生活，把他趕到鄉村的一個朋友那裡，這位年輕人不得不在鄉村呆上整整一年。


  在那裡每天（包括星期天）有二十四小時的閒工夫要打發，伏爾泰開始鄭重其事地研究文學並創作了他的第一部劇作。享受了十二個月的新鮮空氣和有益身心的單調生活後，父親允許他回到首都香氣繚繞的氛圍，他立刻用一系列諷刺挖苦攝政王的文章來彌補失去的時光。這位攝政王是一個惹人厭的老傢伙，罵他的那些話一點也不為過，他自然對這種宣傳深惡痛絕。於是，就出現了第二次國內放逐，卻又招來伏爾泰更多的口不擇言的時文，這下他就只能到巴士底獄去作一次短暫拜訪了。但當時的監獄，也就是說為有伏爾泰這種社會地位的年輕人準備的監獄，可不是一個壞去處，你不能離開監獄，但愛幹什麼就可以幹什麼。這正是伏爾泰所需要的，在巴黎中心的一個單獨囚室裡，他有機會從事嚴肅工作。釋放後，他已完成好幾部劇作。演出取得了巨大成功，其中一部居然連續上演四十五夜，破了十八世紀的所有紀錄。


  由此，他掙了些錢（他急需錢），還樹立了他妙趣橫生的名聲，這對準備成家立業的年輕人來說是最不幸的事，因為，從此以後，凡在林蔭道上、咖啡館裡博得大家幾小時歡聲笑語的笑料都成了他所為，順便說一句，這也就是他要去倫敦學開明政治學的原由。


  這是1725年的事，伏爾泰拿古老而一無是處的德·羅昂家族開涮（也許不是他所為），德·羅昂爵士覺得名譽受到了侵犯，必須採取一些行動。當然，歷史悠久的布列塔尼統治者的後裔是不可能跟一個公證人的兒子決鬥的，於是，他把實施報復的行動交給那些拍馬溜須的勢利小人。


  一天晚上，伏爾泰與蘇利公爵（他父親的一個客戶）共進晚餐，聽說外面有人想跟他說句話，他走到門外，德·羅昂爵士的走狗一擁而上，把他狠狠揍了一頓。這件事第二天傳遍了整座城市。伏爾泰即使好好打扮了一番看上去還像個醜陋小猴的漫畫像，他那副黑眼圈、頭上裹著繃帶的模樣成了半打流行評論再合適不過的話題，只有採取某種激烈的行為才可避免他的名聲夭亡在那些搞笑報紙的手裡。一塊生牛排下肚後，馬裡·德·伏爾泰派他的決鬥證人去找德·羅昂爵士先生，並開始上劍術強化訓練課程，為生死決鬥做準備。


  唉，等到了決鬥那天早上，伏爾泰發現自己又一次被送進監獄。原來那個徹頭徹尾的無賴德·羅昂把決鬥一事透露給警察，這位決鬥的作家就只能蹲監獄了。虧得有了一張去英格蘭的票，他被打發往西北方向走，不准再回法國，除非得到國王陛下憲兵的批准。


  伏爾泰在倫敦和附近地區整整呆了四年，不列顛王國不是天堂，但相比法國，真有點天堂的味兒。


  這片土地蒙上了弒君的陰影，1649年1月13日是所有高高在上的人們永遠不會忘記的日子，發生在聖查理國王身上的事也可能（以一種稍有不同的情形）發生在任何把自己凌駕於法律之上的人身上。至於這個國家的宗教，官方教會當然享受有利可賺並令人愉快的好處，但願意採取其他崇拜形式的人也相安無事，與法國相比，神權對國務的直接干預幾乎可以忽略不計。公然承認的無神論者和惹是生非的不信奉國教者偶爾會成功地把自己送進監獄，但對路易十五的臣民來說，英國的整體生活狀況幾近完美。


  1729年，伏爾泰回到法國，雖然得到允許可以住在巴黎，但他很少利用這個權利。他像一頭受驚的動物，願意從朋友手中接過幾塊糖，但始終驚恐不安，稍有風吹草動就準備逃之夭夭。他工作特別努力，寫了大量作品，根本不管日期和事實，選題範圍從秘魯的利馬一直到俄國的莫斯科。他創作了一系列雅俗共賞的歷史、悲劇、喜劇，到四十歲那年，他已成為那個時代最成功的文學家。


  另一段插曲把他帶入另一種文明。


  在遙遠的普魯士，好國王腓特烈在他那土裡土氣的宮廷鄉巴佬中間哈欠連天，可憐巴巴地苦苦盼望有幾個有趣的人相伴。他特別賞識伏爾泰，多年來一直想把伏爾泰請到柏林。但對1750年的法國人來說，移居普魯士就像移居弗吉尼亞的蠻荒之地一樣，直到腓特烈一再提高待遇，伏爾泰才終於屈尊接受邀請。


  他一去柏林，爭吵就開始了。一個普魯士國王，一個法國劇作家，這兩個不可救藥的自我中心者住在一個屋簷下不可能不恨對方，經過兩年的鬧騰，一場不為什麼特別理由的劇烈爭吵把伏爾泰趕回了他願稱為「文明」的世界。


  但他也接受了另一個有用的教訓。也許他是對的，普魯士國王的法國詩是寫得很糟糕，但國王陛下在宗教自由上的態度無可挑剔，比歐洲任何一個君王都值得稱頌。


  將近六十歲時，伏爾泰回到家鄉，沒有心情去接受殘酷的刑法，法國法庭靠它來維持秩序，人們敢怒不敢言。他一生中最感到憤怒的是人們不願使用神聖的智慧火花，那是上帝在第六天賜給自己的傑作（人類）的。他（伏爾泰）仇恨各種形式、各種方式的愚蠢，他把大部分憤怒發洩到一個「臭名昭著的敵人」身上，就像加圖[2]那樣，他一直威脅要摧毀它。這個「臭名昭著的敵人」就是大眾的思維惰性和愚蠢，這些人只要有吃有喝有地方睡就不想自己動腦筋思考。


  從孩提時候起，他就覺得被一部巨大的機器追逐著，這部機器似乎純粹由惰性驅使著，結合了戰神的殘酷和巨輪的無情。摧毀或至少掀翻這部機器成了他晚年執迷的念頭，而法國政府對這個特殊的魔鬼倒是投其所好，為世界提供了應有盡有的法律醜聞，頗有成效地助他一臂之力。


  第一件醜聞發生在1761年。


  在法國南部地區的圖盧茲城住著某個叫讓·卡拉的店主，是個新教徒。圖盧茲一向是個虔誠的城市，新教徒不能擔任官職，不能做醫生，不能做律師，不能開書店，或不能做接生婆。天主教徒不得雇新教徒做僕人，每年八月二十三、二十四日，整座城市為慶祝聖巴塞洛繆大屠殺週年紀念開設隆重的盛宴，以示讚美和感恩。


  儘管有這些不利因素，卡拉跟鄰里保持著和睦的關係，他有一個兒子皈依了天主教，但父親仍然善待這個孩子，明確表示他的孩子們可自由選擇自己的宗教。


  但卡拉也有不可外揚的家醜，那就是長子馬克·安東尼。馬克是一個不幸的人，他想做律師，但這個職業不對新教徒開放，他是一個虔誠的卡爾文宗教徒，拒絕改換門庭，這種心理衝突導致憂鬱症發作，似乎完全控制了這位年輕人的心智，他開始長時間地背誦哈姆雷特著名的獨白來款待自己的父母，獨自一人長時間地在外散步，跟朋友在一起時常常談到自殺的好處。


  這種情況持續了一段時間，一天晚上，當一家人在招待朋友時，這個可憐的孩子溜進父親的儲藏室，拿了一根捆紮行李的繩子，把自己吊死在門框上。


  幾小時後父親發現他時，他的大衣和背心整整齊齊地疊放在櫃檯上。


  整個家陷入絕望之中。在那時，一個自殺的人的屍體要面朝下赤裸著被拖過所有街道，然後吊在城門外的絞架上讓鳥啄食他的肉。


  卡拉一家是體面人，不能忍受這種恥辱，他們聚在一起商量該做什麼，怎麼做，一個鄰居聽到喧鬧聲，報告了警察，醜聞迅速傳開，整條街佈滿了憤怒的人群，叫囂要老卡拉去死，「因為他謀殺了兒子，不讓他皈依天主教」。


  在一座小城，什麼事情都可能發生，在十八世紀法國的偏狹淵藪裡，無聊就像黑色墓布沉沉地蓋在整座城池上，最愚蠢瘋狂的奇談怪論都會有人相信，伴隨著如釋重負地鬆一口氣。


  最高行政官在這種懷疑的氣氛中深知自己的職責，立刻逮捕了全家人、他們的客人、僕人和最近到過他們家的所有人。把一干犯人拖到市議政大廳，給他們戴上鐐銬，扔進地牢受惡囚的待遇。第二天開始審訊，他們說的情況完全一樣，馬克如何以往常的精神狀態走進房子，然後離開房間，他們都以為他又去獨自散步了，等等，等等。


  這時候，圖盧茲的神父開始插手此事，在他們的幫助下，事情變成這個嗜血的胡格諾派教徒殺了自己的孩子，因為兒子要皈依真正的信仰。這個可怕的消息傳遍整個朗格多克。


  熟悉現代刑偵方法者可能認為當局會花一天工夫查看謀殺現場，大家都知道馬克·安東尼有一副運動員的好身體，他二十八歲，父親六十三歲。父親不經搏鬥就能把兒子吊到門框上的可能性微乎其微。但沒有一個市議員理睬這種細枝末節，他們忙著安排受害者的屍體。這位自殺者馬克·安東尼已經獲得殉教者的尊嚴，屍體在市政大廳存放了三星期，然後由白衣互誡苦修會隆重安葬。出於莫名其妙的理由，互誡苦修會把這位已故的卡爾文宗教徒當作自己修道會的當然成員，把他經過防腐處理的屍體送到大教堂，那陣勢和盛況就跟為大主教或贊助當地長方形教堂的富翁送葬一樣。


  在這三個星期裡，圖盧茲的良民受到城裡每個講壇的敦促，要求他們為反對讓·卡拉和他一家人做任何形式的見證，最後，等公共輿論把這個案子鞭撻夠了後，也就是自殺事件發生五個月後，審判開始了。


  其中一個頭腦十分清楚的法官建議道，到老人的店裡去看看是否真可能是像他所描述的自殺，他被駁回了，以十二比一的票數通過對卡拉的判決，把他放在輪式刑車上施以酷刑。


  他被帶到行刑室，吊住腕關節，使他的腳離地一米高，然後拉扯他的身體直到四肢「脫臼」（我是引述官方報告）。他不承認犯了罪，就被灌下大量的水，他的身體很快腫脹到「比平時大了一倍」。他仍然惡魔般地拒絕承認有罪，就把他放在死囚押送車上，拖到刑場，由劊子手把他的胳膊和腿弄斷。隨後兩小時裡，他躺在鐵砧上完全動彈不得，行政長官和教士還在喋喋不休地盤問他，老人以超凡的勇氣繼續宣稱自己無罪，主審官被這個一口咬定的謊言搞得惱怒異常，無可奈何，只得判他絞刑。


  直到這時，老百姓的憤怒才平息下來，其他家庭成員沒有被殺，寡婦被剝奪了一切財產，允許她隱居起來，在一個忠心耿耿的女僕的陪伴下挨餓受苦。至於孩子們，都被送到各個隱修院，只有最小的兒子是個例外，哥哥自殺時他恰巧在尼姆的學校讀書，非常明智地逃到了自治城市日內瓦境內。


  這個案子引起廣泛的注意，伏爾泰當時在他的費內城堡（很方便地建在瑞士邊境附近，幾分鐘的步行就可以到達外國領土）裡聽到此事，一開始並沒有表示興趣。他跟日內瓦卡爾文宗的牧師們不和，他的私人小劇院在該城市視線之內，被他們看作直接的挑釁和撒旦的作品。因此，伏爾泰以他有時那種目空一切的態度寫道，他提不起精神為這個所謂的新教徒殉道者說話，因為，如果說天主教徒不好，那些可怕的、傲慢的胡格諾派教徒抵制他的戲劇不是更壞嗎！再說，在他看來（許多人也這樣認為），十二位德高望重的法官不可能平白無故判一個無辜的人死得這麼慘吧。


  這位費內的聖賢對所有人都來者不拒，而且從不問東問西。幾天後，一位馬賽的誠實商人來拜訪他，在那個案子審訊期間，這位商人恰巧在圖盧茲，可以給伏爾泰帶來第一手信息。他這才終於瞭解了這樁罪行的恐怖。從那以後，他再也不能坐視不管。


  世上有許多種勇氣，但特殊獎賞只屬於少數幾位，他們敢於單槍匹馬面對整個現存社會體制，他們敢在高等法院的判決書已經下來，整個社會都承認判決的公正合理性時仍然高聲呼喚正義。


  伏爾泰深知如果他膽敢起訴圖盧茲法庭司法謀殺罪，一場風暴就會爆發，所以他像一個職業律師那樣精心準備這個案子。他採訪了逃往日內瓦的那個卡拉家的孩子，他給每個有可能知道內情的人寫信，他雇法律顧問審案，可能的話，糾正他自己的結論，唯恐怒火和義憤會讓他失之偏頗。當他認為一切都準備就緒後，他開始戰鬥。


  首先，他勸導法國境內他認識的（他認識他們中大部分人）每個具有影響力的人給大法官寫信，要求修正卡拉一案。然後，他開始尋找卡拉的遺孀，一找到就叫人帶她來巴黎，費用由他來出，他還為她雇了最好的律師看顧她。這位女人的精神完全垮了，她虛弱地祈禱在她死之前能把女兒弄出隱修院，除此之外，沒有別的企望。


  接著，他跟那個天主教兒子聯繫上，製造機會讓後者逃出學校，到日內瓦來碰頭。最後，他把所有事實都公佈在一本小冊子上，小冊子題名為「關於卡拉一家的原始文件」，裡面包括所有這場災難倖存者寫的信，對伏爾泰本人隻字不提。


  後來即使在這個案子修正過程中，他仍舊躲在幕後。他的宣傳造勢工作做得如此出色，卡拉一家的事成了歐洲所有國家的所有家庭的事，各地成千上萬的人（包括英國國王和俄國女皇）都紛紛解囊，募捐得來的錢用來為這個案子辯護。


  伏爾泰終於取得了勝利，但這是經過他一生中最絕望的戰鬥後取得的。


  當時的法國王位由令人厭惡的路易十五把持著，幸運的是，他的情婦討厭耶穌會會士，發自內心地討厭他們的所作所為（包括他們的教會），因此，她站在伏爾泰一邊。但國王把自己的安適生活看得比任何事情都重，一個名不見經傳的死鬼新教徒弄出這麼多事情來，叫他厭煩透頂。他不批准重新開庭，大法官自然就無法採取行動，大法官不有所動作，圖盧茲法庭就安然無恙，他們覺得自己堅不可摧，用彈壓的方式公開蔑視公共輿論，拒絕伏爾泰和他的律師接觸定罪時依據的原始文件。


  在可怕的九個月裡，伏爾泰積極踴躍地做著鼓動工作，終於在1765年3月，大法官命令圖盧茲法庭交出所有卡拉案的記錄，並要求重新開庭。當這個決定公佈於世時，讓·卡拉的遺孀和終於回到她身邊的兩個女兒一起來到凡爾賽。一年後，特別法庭開庭，查實卡拉為沒有犯過的罪而冤死。經過艱苦卓絕的努力，國王同意給卡拉的遺孀和孩子們一小筆撫恤金。另外，處理卡拉案件的行政官員被革除公職，圖盧茲公民被禮貌地告知，這類事不允許再發生。


  雖然法國政府對這件事的態度不溫不火，但法國民眾靈魂深處的義憤被攪動出來，伏爾泰突然意識到這不是唯一記錄在案的誤判，還有許多像卡拉這樣無辜的人在受苦受難。


  1760年，圖盧茲附近一位新教徒鄉紳在家招待了一位來訪的卡爾文宗的牧師，為了這樁可怕的罪惡，他被剝奪財產，判處終身監禁。他大概是一位了不起的堅強的人，熬了十三年還活著。伏爾泰知道了他的境況，又開始活動，把這位不幸的人救出監獄，帶到瑞士，他的妻兒一直在那兒靠公共慈善過活。伏爾泰照料著這一家人，直到勸服國王交出一部分沒收的財產，批准這一家人回到廢棄的家宅。


  接著就是肖蒙一案，一個在新教徒戶外團契上遭到逮捕的可憐人，為了這一樁罪惡，他被判無期徒刑，但在伏爾泰的斡旋下，他得到釋放。


  這些案子跟下面那個相比，僅僅是小菜一碟。


  事情又發生在朗格多克，法國這個飽經滄桑的地方，自徹底消滅了阿爾比派和瓦爾多派異教勢力以後，這裡成了一片無知和盲從的荒原。


  在圖盧茲附近的一座村莊住著一個叫西爾旺的老新教徒，一個非常體面的公民，靠研究中世紀法律謀生，這在當時是一個賺錢的營生，因為封建司法制度已經繁瑣複雜到連租約看上去都像所得稅報表似的。


  西爾旺有三個女兒，最小的是個無傷大雅的傻瓜，沉溺於深思冥想。1764年3月，她離家出走，父母找遍了所有地方還是一無所獲。幾天後，當地主教通知父親，這個女孩拜訪了他，表達了想做修女的願望，現住在隱修院裡。


  數世紀的迫害成功地摧毀了法國那個地區新教徒的精神，西爾旺謙卑地回答，只好在這最壞的世界中爭取最好的結果，並溫順地接受了這一無法改變的事實。可是，可憐的孩子不習慣修道院的環境，喪失了最後一點理智，胡攪蠻纏，叫人不得安寧，修道院讓她回到自家人身邊。她處在極度精神崩潰的狀態，怕聲音、怕鬼怪，父母為她的生命憂心忡忡。不久，她又失蹤了，兩星期後，在一口老井裡打撈出她的屍體。


  當時，讓·卡拉已經受到審判，人們對所有反對新教徒的話都深信不疑。西爾旺一家想起無辜的讓·卡拉的種種遭遇，決定不步他的後塵。他們逃了，越過阿爾卑斯山，歷經艱險，在一個孫兒凍死的情況下終於抵達瑞士。他們逃得很及時，幾個月後，父母被定為謀殺女兒罪（缺席審判），判處絞刑。女兒們被判目睹父母處死，並終身流放。


  盧梭的一位朋友把案子帶給了伏爾泰，卡拉的案子一結束，伏爾泰就把精力轉到西爾旺案上。當時，妻子已死，剩下的就是為丈夫平反。花了整整七年的時間做這件事。圖盧茲法庭又一次拒絕提供資料，拒絕交出任何文件。伏爾泰不得不又一次敲起公共輿論的大鼓，向普魯士的腓特烈、俄羅斯的葉卡捷琳娜和波蘭的波尼亞托夫斯基乞求經濟援助，這才迫使國王發生興趣。終於在伏爾泰七十八歲的高齡，在這個冗長案件持續了八年後，西爾旺一家被宣佈無罪，倖存者獲准回到自己的家園。


  第二個案子塵埃落定。


  第三個案子接踵而至。


  1765年8月，在離亞眠不遠的阿布維爾城，路邊的兩個十字架被無名氏搗毀，三個年輕人被懷疑犯了這件瀆聖罪，遭到通緝。其中一個溜之大吉，逃到普魯士去了，另外兩個給抓了起來。其中一個年齡稍大的叫德拉巴爾爵士，被懷疑是無神論者，因為在他的書堆裡發現了一本《哲學辭典》，這是一本有名的著作，所有開明主義的領袖都對此書有所貢獻。這一切都令人起疑，法官決定查查這個年輕人的過去。當然，他跟阿布維爾案沒有瓜葛，但上一次他不是在宗教遊行隊伍經過時沒有跪下來脫帽致敬嗎?


  德拉巴爾說，是的，但他當時急於趕驛站馬車，沒有冒犯的意思。


  他遭到嚴刑拷打，由於年輕，不像老卡拉那樣熬得住疼痛，馬上承認自己毀掉了其中一個十字架，被判死刑，理由是「刻意不虔誠地走在聖體面前而不下跪、不脫帽，唱褻瀆神明的歌，對瀆神的書有傾慕的表示」，還有諸如此類對教會缺乏敬意的罪惡。


  行刑過程將會慘不忍睹——他的舌頭要用烙鐵燙撕下來，右手要被剁掉，然後用文火慢慢燒死，所有這一切僅僅是在一個半世紀以前！公眾開始騷動，各種非議聞風而起，即使他犯了起訴書上列舉的種種罪行，你也不能為酒醉之後的惡作劇而屠宰一個男孩！請願書呈送到國王手裡，大臣們被緩刑的呼聲攪得不得安寧，但國家已是危機四伏，必須殺一儆百，德拉巴爾受過與卡拉類似的折磨後，被拖到行刑台上，被斬首（作為特例開恩），他的屍首連同他的《哲學辭典》當眾被劊子手付之一炬。


  對那些害怕索齊尼派、斯賓諾莎派和笛卡爾主義日益強大影響力的人來說，這是一個歡欣雀躍的日子。這明確表明那些受到誤導的年輕人會是什麼下場，這些年輕人偏離了對錯之間的狹窄小徑，去追隨一幫激進的哲學家。


  伏爾泰聽說此事後，決定接受挑戰。他已快到八十歲生日，但老當益壯，滿懷清明義憤之火，義無反顧地投入該案。


  德拉巴爾因「褻瀆罪」而被處死，首先，伏爾泰去尋找是否存在一條法律規定犯有此罪的人要判處死刑，結果什麼也沒找到。於是，他向法律界朋友求教，他們也找不到。大家逐步意識到這些法官以毫無神聖感可言的急迫心情「發明了」這個虛構的司法事件，為的是擺脫他們的犯人。


  在德拉巴爾被處死時已有不中聽的傳言，現在掀起的風暴迫使法官變得非常小心謹慎，所以，有關第三名年輕犯人的審訊一直未結案。至於德拉巴爾，他一直未能平反昭雪。對這個案子的複審拖了許多年，到伏爾泰死時結論還未出來。但他擊出的那些重拳——即使不是捍衛寬容的，至少也是反對不寬容的重拳，開始發揮作用。


  由說三道四的老婦和年老昏聵的法官發起的官方恐怖行為即將終結。


  懷有宗教私心的法庭只有暗箱操作、鬼祟從事時才會成功，伏爾泰採取的攻擊手段是這種法庭無法抵禦的。


  伏爾泰打開所有的燈，雇了一個龐大的樂隊，邀請公眾參與，逼著他的敵人做出最惡劣的表演。


  結果他們什麼也沒做出來。


  【註釋】


  [1] 妮農·朗克洛（Ninon de Lanclos，1620——1705）法國名妓，其沙龍是許多文學界和政界名人的聚會場所。——譯注


  [2] 加圖（Cato，公元前95——前46），羅馬政治家，老加圖的曾孫，斯多葛派哲學信徒。他支持元老院的共和派，在內戰中反對愷撒。——譯注


  第二十六章 百科全書


  世上的治國之道有三種流派。第一種流派主張的信條近乎於：「我們的星球住著可憐而不明是非的人，沒有獨立思考能力，如果被迫要獨立做出決策，他們就會痛苦不堪。因此，只要一遇到選區頭兒的走卒，他們就會被那些人牽著鼻子跑。對整個世界來說，這幫『跟風的人群』最好由一個頭腦清醒的人來統治。而且，如果這些人不用為議會、選票事宜操心，可以把全部時間花在工作、孩子、廉價小汽車、自家菜園子上，他們自己也會幸福得多。」


  信奉這一流派的人成了皇帝、蘇丹、酋長、教長、大主教，他們幾乎不把工會當作文明必不可少的組成部分，他們努力工作，修築道路、兵營、大教堂和監獄。


  第二種政治學流派的支持者看法如下：「普通人是上帝最高貴的創造物，他憑本身的權利就是君王，有著無與倫比的智慧、審慎和高尚的動機，完全有能力照看好自己的利益。但當涉及到處理敏感複雜的國務時，人藉以統治世界的委員會辦事效率低卻是出了名的。因此，民眾應把執政工作交給幾個信得過的朋友，這些人不為謀生所迫，可以把全部時間用於造福人類。」


  不用說，這個輝煌理想的信徒順理成章地成為寡頭政治家、獨裁者、第一執政官、護國公的候選人。


  他們努力工作，修築道路、兵營，但把大教堂變成監獄。


  還有第三批人，他們目光如炬，科學地看待人類，以人類的本來面目來接納人類。他們賞識人類的良好品質，理解人類的局限性。他們從對歷史事件的長期觀察中確信普通人如果不受到情緒或私利的影響，是會努力去做正確的事的。但他們不抱幻想，知道自然生長過程是極其緩慢的，加快人類智力發展的進程就跟加快潮汐或季節到來一樣徒勞無益。很少有人邀請他們擔任公職，但一有把這些想法付諸實踐的機會，他們就修築道路、改善監獄，把可用的餘款用於建設學校和大學。他們都是堅定不移的樂觀主義者，相信適當的教育能逐步讓這個世界擺脫大多數根深蒂固的邪惡勢力，所以是值得不遺餘力加以提倡鼓勵的。


  他們通常撰寫百科全書，作為實現這一理想的決定性步驟。


  像其他許多展示偉大智慧和巨大耐心的東西一樣，百科全書習俗起源於中國。中國的康熙皇帝以洋洋五千零二十卷的百科全書叫臣民們皆大歡喜。


  普林尼把百科全書引進西方，出版了三十七卷的一套已頗為知足。


  基督教時代的頭一千五百年沒有在啟蒙這條路線上做出任何有價值的貢獻。聖奧古斯丁的同鄉，一個叫費利克斯·卡佩拉的非洲人浪費了一生中大量時間撰寫一部他堅信是真正雜學寶庫的書，為了便於人們記憶那些他羅列的有趣事實，他用詩體來表述。中世紀連續十八代人把這些可怕的錯誤信息牢記在心，並堅信這是文學、音樂、科學領域的終極權威。


  兩百年後，一個叫伊西多爾的塞維利亞主教寫了一部全新的百科全書，從那以後，百科全書作品以每一百年兩部問世的速度開始增長。這些書的結局如何，我不得而知。書蟲（家畜裡最有用的）可能擔當了我們的解放者。如果這些卷帙浩繁的書還被允許存留在地球上，地球上就不會有存放其他東西的地方了。


  終於在十八世紀上半葉，巨大的求知慾在歐洲爆發，百科全書的供應者迎來了名副其實的天堂。當時這種書就像在現在一樣，通常都由窮學者編纂而成，他們每週靠八塊錢過活，個人勞動所得都不夠買紙張、墨水的。英國是出產這類文學作品的偉大國家，所以，一個住在巴黎、名叫約翰·米爾斯的英國人自然會想到把熱銷的伊弗雷姆·錢伯斯的「通用辭典」翻譯成法文，以便到國王路易的臣民那裡去兜售，發財致富。出於這種目的，他與一位德國教授建立夥伴關係，又聯繫上國王的印刷商勒佈雷頓，希望後者負責出版事宜。還是長話短說吧，勒佈雷頓看到這是一個小賺一筆的機會，有意耍了他的合夥人一把，把米爾斯和條頓博士逼出這個項目，自己繼續出版發行盜版本。他給即將面世的著作取名為「百科全書，或科學、藝術或工藝詳解辭典」，並發行了一系列漂亮的內容簡介，勾起了人們強烈的購買慾，很快，他就得到一份密密麻麻的訂購人名單。


  接著，他雇了一位法蘭西學院的哲學教授做主編，買了大量的紙張，準備坐享其成。


  不幸的是，撰寫百科全書不是勒佈雷頓想像的那麼簡單，這位教授只拿出了筆記而不是一篇篇文章，訂購人紛紛叫嚷著要求看到第一卷，局面很快失控。


  情急之下，勒佈雷頓突然想起幾個月前面世的「通用醫藥辭典」大受歡迎這一事，立即把這個醫藥手冊的編輯叫來，當場僱用了他。於是，本來只是一部百科全書而已，現在卻成了「大百科全書」，因為新編輯不是別人，正是丹尼斯·狄德羅，這份僱傭文人的活兒結果成為十八世紀為人類啟蒙所做的最重要的貢獻。


  當時的狄德羅三十八歲，日子過得既不輕鬆也不幸福。他拒絕去做所有法國有志青年應該做的事情——上大學。相反，他一旦可以脫離耶穌會教師的掌控，就跑到巴黎做起了文人墨客。經過一段短時間的忍饑挨餓後（遵守這樣一條原則：兩人挨餓跟一人挨餓一樣不花錢），他娶了一位女士，結果是一位既非常虔誠又不依不饒的悍婦，這兩種品質的結合不像人們想像的那麼稀罕。由於不得不供養她，他被迫打各式各樣的零工，編各式各樣的書籍，從《美德與品德探究》到把薄伽丘的《十日談》改頭換面這類不甚光彩的事他都幹過。然而，在他內心深處，這位貝勒的學生始終忠實於他的開明理想，很快，政府（遵循局勢緊張時期政府的做法）發現這位表面看上去不像搗亂分子的年輕人對《聖經》第一章「創世紀」裡的造物主故事深表懷疑，足以視為異教徒，結果狄德羅進了溫森監獄，幾乎被關了三個月。


  他是走出監獄後效力於勒佈雷頓的。狄德羅是那個時代最能言善辯的人，在這個由他負責的項目裡看到了終生難遇的機會。僅僅把錢伯斯的舊材料修修改改拿去出版未免太掉價了，這是一個精神世界異常活躍的時代，那好吧，就讓勒佈雷頓的百科全書在每個科目上都收錄最新詞彙，讓所有文章都出自每一項人類活動的最傑出權威之手吧。


  狄德羅豪情萬丈，竟然做通了勒佈雷頓的工作，放手讓他統管並不加以時間限制。然後，他列舉了一個意向性合作者的名單，抽出一張大紙，開始寫道，「A：字母表的第一個字母，等等，等等」。


  二十年後，他寫到了字母「Z」，終於大功告成。然而，沒有一個人像他那樣在如此不利的條件下工作。勒佈雷頓提高了他剛雇狄德羅時所投入的原始資本，但付給主編的年薪從未超過五百元。至於說其他應該伸以援手的人，是啊，我們都知道會出現什麼情況，他們不是太忙就是推說下個月再開始寫，或者推說要去鄉村看他們的祖母。結果是狄德羅不得不親自承擔大部分工作，同時還得忍受來自教會和政府官員的辱罵。


  今天，他的百科全書已蹤跡難覓，不是因為許多人想要這套書，而是因為許多人樂得擺脫它。一個半世紀以前被大聲斥為激進主義的這套毒書，今天讀起來就像關於給嬰兒餵食的小冊子，枯燥而無害。但在十八世紀保守教士的眼中，這套書就像吹起了毀滅、無政府主義、無神論和混亂的戰鬥號角。


  當然，通常的做法就是譴責主編是社會、宗教的敵人，一個無惡不作，不信上帝、家園和神聖家庭紐帶的惡棍。但1770年的巴黎仍然是一個發展過快的村莊而已，人人都互相認識。狄德羅不僅宣稱生活的目的就是「做好事，尋求真理」，而且確確實實做到身體力行，對所有飢餓的人都敞開大門，為人類利益每天工作二十個小時，併除了一張床、一個寫字檯、一卷紙之外別無它求。這位質樸勤奮的傢伙集所有這些美德於一身，是那些顯然缺乏它們的高級教士、君王的光輝榜樣，要從這個角度找他的碴兒實在不容易。於是，當局就啟動間諜系統，對他的辦公室周圍無休止地進行刺探，突襲他的家，沒收他的筆記，間或查禁他的全部工作，以滋擾他的生活、叫他不得安寧來聊以自慰。


  然而，這重重障礙並未減弱他的滿腔熱情，等大功告成後，這本《百科全書》完全遂了狄德羅的心願——它把那些或多或少感受到新時代精神、知道世界亟待進行大檢修的人凝聚起來。


  讀者或許會覺得我把這個編輯形象扯得稍稍偏離了真實的比例。


  那麼，這個丹尼斯·狄德羅究竟是誰?一個衣衫襤褸的傢伙，滿足於他那才華橫溢的富有朋友霍爾巴赫男爵每週請他吃一頓大餐；一個為他的書賣了四千套而得意洋洋的傢伙，他僅僅就是這樣一個人嗎?他與盧梭、達蘭貝爾[1]、杜爾哥[2]、愛爾維修[3]、沃爾內[4]、孔多塞[5]等其他許多人同處一個時代，這些人的聲望都比他高，但如果沒有《百科全書》，這些傑出人物根本就不可能施展他們的影響力。這已經不只是一本書了，而是一個社會、經濟綱領，展示了那個時代傑出頭腦的真實思想，包含了那些即將橫掃整個世界的思想理論。這是人類歷史的一個決定性時刻。


  法國已經到了這樣一個階段，一些能看能聽的人知道必須採取一些嚴厲措施才能避免即將到來的災難，而另一些能看能聽的人則拒絕使用自己的眼睛和耳朵，頑固不化地認為只有強制性地嚴格執行還是墨洛溫王朝[6]時代的過時法律，才能保持和平與秩序。有一段時間，兩派勢均力敵，事態平靜如水，一種奇特的矛盾現象由此而生。同樣一個法國，在大洋此岸扮演著自由主義捍衛者的炫目角色，給喬治·華盛頓先生（他是共濟會成員）寄去充滿深情的信，為本傑明·富蘭克林公使先生舉行週末晚會，而這位公使通常被鄰居們稱為「懷疑論者」，在我們眼裡則是十足的無神論者；但在大西洋廣闊洋面的彼岸，這個國家卻成了與所有精神進步為敵的凶神惡煞。如果說法國還殘存那麼一點民主意識，只不過體現在它把哲學家和農民通通逼入辛苦而食不果腹的生活境地時，絕對保證不偏不倚。


  終於，天翻地覆的變化到來了。


  但變化的方式是誰都未曾預見的。為庶民破除精神、社會桎梏的戰鬥並不是由奴隸本人而是由一小群公正無私的人開展起來的，這些人在新教徒心裡就跟在新教徒的迫害者——天主教徒心裡一樣，被恨之入骨。他們唯一能指望的就只有傳說中天國給正直誠實之人所備的獎賞，世俗的力量一樣也靠不上。


  十八世紀為捍衛寬容事業而奮鬥的人很少屬於某個教派，他們有時為了個人行事方便，會表面上裝出順從宗教的樣子，省得招來憲兵騷擾他們的寫字檯。但就內心世界而言，他們是生活在公元前四世紀雅典或中國孔夫子時代的人。


  非常遺憾的是，他們對同時代人頂禮膜拜的東西頗為不屑，認為那些東西雖沒有害處，但都是過去歲月裡一些孩子氣的東西。


  他們不太關心某個古代民族歷史，儘管西方世界出於某種難以名狀的理由把這段歷史從所有巴比倫人、亞述人、埃及人、赫梯人、迦勒底人的記錄中挑選出來，作為倫理習俗的指南來接受。他們是偉大導師蘇格拉底的真正弟子，只會聽從內心良知的聲音，不計後果，在一個早已拜倒在懦夫腳下的世界裡無所畏懼地活著。


  【註釋】


  [1] 達蘭貝爾（D』Alembert，1717——1783），法國數學家及哲學家，定義了保持均衡和離心力的力學定律，曾向狄德羅的《百科全書》供稿。——編注


  [2] 杜爾哥（Turgot，1727——1781），法國經濟學家，曾任路易十六的財政大臣（1774年）。——編注


  [3] 愛爾維修（Helvetius，1715——1771），法國唯物主義者，主張感覺是一切知識的來源。——編注


  [4] 沃爾內（Volney，1757——1820），法國哲學家，歷史學家。——編注


  [5] 孔多塞（Condorcet，1743——1794），法國數學家和物理學家，以其概率論和哲學研究成果《人類精神進步史表綱要》而著名。——編注


  [6] 墨洛溫王朝（Merovingians），統治法蘭克王國的第一個王朝（公元450——751年）。——編注


  第二十七章 革命的不寬容


  在1789年8月一個值得紀念的夜晚，法蘭西王國這個表面風光、內部淒惶的古老大廈轟然坍塌。


  在那個悶熱的夜晚，經過一星期愈演愈烈的群情激憤之後，國民議會陷入一種真正充滿兄弟般情誼的狂歡中。直到人們的情緒達到高潮，上層階級同意放棄所有古老的特權，而這是他們經過三個世紀的努力獲得的。他們以普通公民的身份宣稱支持人權理論，從那以後，任何想建立平民自治政府的打算都要把這些理論當作立國之本。


  就法國而言，這意味著封建制度的結束。如果貴族真正是「a r i s t o i」，即社會中最富有進取心的精英分子，勇於承擔領導人職責並左右著這個大眾國家的命運，那這個階層還有存在下去的機會。而一個自願退出積極事業，滿足於在政府各部門擔任華而不實閒職的貴族只配在第五大街上喝喝茶，或在第二大街上經營餐館。


  因此，老法蘭西已經死亡。


  是好事，還是壞事，我無從知曉。


  但法蘭西死了，隨它一起死亡的還有隱形政府裡最肆無忌憚的形式——自黎塞留時代以來，教會就一直能夠把受膏的聖路易後裔玩弄於股掌之中。


  現在人類真正有了一個前所未有的機會。


  不用說，那個時代誠實正直的男女心裡充滿了熱情。


  大同世界已經近在眼前，是的，已經到來。


  不寬容隨同專制政府本身固有的種種弊端都將從這個公正的地球上滌蕩乾淨。


  前進吧，祖國的孩子們，專制時代一去不復返了！


  諸如此類的話語不勝枚舉。


  然後，帷幕落下，社會的許多不公正現象被清除乾淨，重新洗牌改組。等這一切都準備就緒後，看啊，我們的老朋友不寬容又回來了，穿著無產階級的馬褲，梳著羅伯斯比爾的頭，跟公訴人肩並肩地坐在一起，享受它邪惡的晚年生活。


  十年前，不寬容把人送上行刑台，因為這些人宣稱只靠上帝恩典支撐起來的權力機構也有錯的時候。


  現在不寬容又把人推向死亡，因為這些人認為人民的意志並不一定總是上帝的意志。


  多可怕的玩笑！


  但這個玩笑（跟這一類公眾幻想如出一轍）卻是以上百萬無辜旁觀者的鮮血來做代價的。


  不幸的是，我要說的話並不是我的原創，人們可以在許多古典著作的優雅而風格迥異的文字中找到同樣的思想。


  在與人類內心世界有關的事務中，存在著兩種完全不同的人類，現在如此，過去似乎也一直如此，將來很可能還是如此。


  有少數人借助於堅持不懈的研究、思考和對自己不滅靈魂的認真探索，終於能夠得出中庸的哲學結論，使他們超然於紅塵紛擾之上。


  但大部分人不滿足於溫和的精神「低度酒」，他們需要更刺激的東西，能在舌頭上產生灼燒感的東西，能刺痛食道的東西，能讓他們日夜保持警覺、毫不鬆懈的東西。至於那是個什麼玩意兒，無關緊要，只要能起到上述作用，只要能輕而易舉地搞到，多多益善。


  這個事實沒有得到歷史學家的理解，而且還導致了許多嚴重的失望。憤怒的群眾一搗毀過去的壁壘（當地的希羅多德們和塔西佗們適時而積極地報道了此事），就變成了泥瓦匠，把原先堡壘的廢墟用大車拉到城市的另一頭，重建了一座跟老監獄一模一樣的地牢，一樣暴虐，一樣用於迫害和實行恐怖的目的。


  許多自豪的民族終於成功地擺脫掉「永無過失的人」強加在他們身上的枷鎖，可惜就在這一時刻，他們卻接受了「永無過失的書」發出的指令。


  是啊，當偽裝成僕役的當局瘋狂逃往邊境時，自由女神踏入空無一人的宮殿，披上被人丟棄的龍袍，毫不遲疑地犯下同樣的大錯，採取同樣殘酷的手段，而正是這些錯誤和殘忍把她的前任流放到異地。


  這聽上去真叫人灰心喪氣，但這是我們歷史的真相，必須廣而告之。


  毫無疑問，那些對法國動亂負有直接責任的人都有著良好的願望，《人權宣言》制定下來這樣的原則，任何公民不能因為個人見解不同而在和平追求自己生活方式時受到干擾，「哪怕是宗教見解不同」——只要他的思想不干擾各種律法規定的公共秩序。


  然而這並不意味著所有教派享受同等權利。自那以後，人們對新教信仰開始持寬容態度，不能因為新教徒採取不同於天主教徒的崇拜方式去惹怒他們，但天主教仍然是官方教派，是占「統治地位」的國教。


  米拉波[1]憑著他對政治本質特徵的可靠本能知道這個遠近聞名的讓步僅僅是個折衷方案，他竭力想把一場社會大災難轉變成一場個人革命，殫精竭慮，最後力盡而死。而那些貴族和主教呢，他們中的許多人後悔八月四日那晚做出的慷慨舉動，開始百般阻撓，給他們的國王主子帶來了致命的後果。直到兩年後，也就是1791年（任何切實可行的目的都因耽擱了這兩年而泡湯），所有宗教，包括新教和猶太教在內才獲得完全平等的地位，公開宣佈可以享受法律面前的同等自由。


  從那以後，角色開始轉換，法國人民代表最終交給拭目以待的國人的那部憲法堅持認為，所有牧師，不論屬於哪個教派，都必須對新政府宣誓效忠，都必須嚴格地把自己視為國家的僕人，就跟他們的同胞——教師、郵政人員、燈塔看守人、海關官員等一樣。


  教皇庇護六世堅決反對，新憲法對神職人員的規定直接違反了自1516年以來法國與教皇之間簽訂的所有神聖條約。但國民議會懶得再操心慣例、約定這類小事，教士要麼宣誓遵守這條政令，要麼捲鋪蓋滾蛋，等著去餓死吧。有少數幾個主教和牧師無可奈何地接受這個條件，他們交叉手指，履行了宣誓儀式。但大部分教士都是誠實無欺的人，拒絕發假誓，轉而效仿起被他們迫害多年的胡格諾派，在廢棄的馬廄裡做彌撒，在豬圈裡給聖餐，在鄉村樹籬後面布道，深夜偷偷摸摸地到過去堂區教民的家去家訪。


  一般來說，他們比在相似情形下的新教徒日子要好過得多，因為法國已毫無希望地陷入一片混亂，對於違反憲法的人只能採取一些敷衍了事的措施。由於那些傑出的教士似乎都沒有蹲監獄的風險，他們不久就壯著膽子請求官方承認這些不宣誓效忠、被公眾稱為倔強分子的人為「能夠容許的教派」，請求給予三個世紀以來他們一直拒絕給卡爾文宗同胞的特權。


  在1925年的我們隔了這麼遠的安全距離看來，當時的局面不乏黑色幽默。但官方沒有做出任何明確的決定，因為國民議會很快完全落入激進分子的手中，而宮廷的變節、國王的外國盟軍採取的愚蠢行為引起了一片恐慌，從比利時沿岸一直擴散到地中海海岸，造成1792年9月2日到17日期間一系列的大屠殺。


  從那一時刻起，革命注定淪落為恐怖統治。


  當飢餓的人群開始懷疑他們自己的領導在策劃出賣國家的巨大陰謀時，哲學家們循序漸進、逐步變革的努力化為烏有，而接踵而至的大動盪也就成了普通的歷史。重大危機中的事務處理權很有可能被肆無忌憚、殘酷無情的領導者掌控，這個事實對每個正直的歷史學生來說是再熟悉不過的。但是，劇中的主角居然是道學者、模範公民、百分之百的傑出道德典範，這一點是人們始料未及的。


  當法蘭西開始理解新主子的天性時，為時已晚，那些在協和廣場斷頭台上徒勞發出過時警告之辭的人便是證明。


  到目前為止，我們從政治、經濟、社會組織的角度研究了所有的革命，但直到歷史學家變成心理學家，或心理學家變成歷史學家，我們才真正能夠解釋和懂得那些在國家危難時刻操縱國家命運的黑暗勢力。


  有人認為世界應由甜蜜和光明來統治，有人認為人類只尊重一件東西——暴力。從現在再過數百年，我或許可以做出選擇。但這一點對我們來說是十分肯定的：法國大革命，這個社會學實驗室裡最偉大的實驗是暴力的完美典範。


  那些試圖靠理性來預備更人性化世界的人不是死了，就是被人處死了，而處死他們的人恰恰就是他們助其一舉成名的人。隨著伏爾泰派、狄德羅派、杜爾哥派、孔多塞派通通掃地出門，新完美論的無知信徒成為國家命運當仁不讓的主人，而他們的高尚使命造就了多可怕的一個爛攤子啊！


  在他們統治初期，勝利屬於徹頭徹尾的反宗教人士，他們中一些人有特別的理由反感基督教的象徵；另一些人以沉默和隱性的方式在教士權傾一時的舊時代受了不少苦，一見到法袍就痛恨不已，一聞到熏香就會想起久已忘卻的憤怒；還有一些人相信他們可以用數學、化學來證明上帝的存在是假的。這些人一塊著手搗毀教會及一切工作，這是一項毫無希望的，充其量只是忘恩負義的任務，但這就是革命心理的典型特徵，正常人變得不正常，不可思議的事變成日常小事。於是，就有了議會的一紙公文，廢除基督教舊歷，廢除所有聖人節，廢除聖誕節和復活節，廢除星期和月份，把一年分成十天為一週期，第十天定為新的異教安息日。而且，又有了另一紙公文宣佈廢除崇拜上帝，讓這個世界沒有救世主存在。


  但這持續不了多長時間。


  無論雅各賓派如何在簡陋的房間裡滔滔不絕地辯解，數星期後，大多數公民已無法忍受無休無止的真空狀態，過去的神已不能滿足大眾的需要，為什麼不效仿摩西和穆罕默德，發明一個能滿足時代需要的新神呢?


  於是，就有了理性女神！


  她的真實地位以後再來確定，當時她是一個標緻秀麗的演員，得體地穿著希臘長袍，完全符合節目單的需要。在前國王的芭蕾舞團演員中能找到這位女士的身影，她在恰當的時刻被莊嚴地領到巴黎聖母院的高高聖壇上，這個地方早已被舊信仰的忠實信徒放棄了。


  至於說受祝福的聖母瑪利亞塑像，她數世紀以來一直溫柔地注視那些傾訴心靈傷痛的人們，耐心地、理解地注視著他們，但她也走了，在還沒給拖到石灰窯化為灰漿之前，被那些愛她的人們匆忙藏了起來。她的位置被自由女神的雕像取代，那是一個業餘雕塑家的得意之作，一尊用白石膏塑成的稚拙作品。但這還沒完，巴黎聖母院還做了其他革新。在唱詩班所處位置的中部，豎起了四根立柱和一個屋頂，象徵「哲學聖殿」，在國事活動中用來作為新舞神的寶座。當這位可憐的女孩沒有臨朝聽政，沒有接受忠實信徒的崇拜時，哲學聖殿就會燃起「真理之炬」，把世界啟蒙之烈焰高高舉起，直到最後的時刻。


  這個「最後的時刻」又過了六個月後來了。


  1794年5月7日早晨，法國人民得到官方通知，上帝重新得到承認，靈魂的不朽又一次成為公認的信條。6月8日，新上帝（用已故的讓·雅克·盧梭扔下的二手材料匆忙建成的）正式呈交給迫不及待的信徒。


  身著嶄新藍馬甲的羅伯斯比爾致歡迎辭，他達到了事業的頂峰。這位名不見經傳的、三流鄉鎮出身的法律職員成為革命的最高祭司。更有甚者，一個叫凱瑟琳·西奧特的瘋修女被成千上萬的人推崇為真正的上帝之母，她剛剛宣佈彌賽亞將重新降臨，並公佈了他的姓名，這就是馬克西米連·羅伯斯比爾。就是這個馬克西米連穿著自己設計的奇形怪狀的制服口若懸河地四處演說，向上帝保證說，主的那個小小的世界從此將一切太平。


  為了雙重保險，兩天後，他通過一項律法，所有被懷疑犯有叛國罪的人和異教徒（二者被等同起來，又一次跟過去的宗教法庭如出一轍）都將被剝奪所有形式的辯護權。這項措施十分得力，在接著的六個月內，一千四百多人在斷頭台的鍘刀下掉了腦袋。


  有關他故事的其餘部分已是眾所周知的事。


  由於羅伯斯比爾是他認為一切正確（正確必須用大寫來表示）事物的完美化身，以他瘋狂的邏輯推理，他無法容忍其他不太完美的人跟他共存於這個星球上。隨著時間的推移，他對邪惡（也要用大寫來表示）的仇恨達到如此地步，以至於法國瀕臨人口滅絕的邊緣。


  最後出於對性命難保的恐懼，道德的敵人反戈一擊，在一場短暫而絕望的戰鬥中，終於打倒了這位信奉正義的可怕門徒。


  很快，革命力量消弭於無形，法國民眾所採納的憲法承認所有宗教的存在，給予這些宗教同等權利和特權。共和國終於正式金盆洗手，不再干預宗教事務。那些想建立教堂、堂區、協會的人可以自由地做這些事，但他們得自己供養牧師和教士，承認國家擁有最高權力，個人擁有完全自由的選擇權。


  從此以後，法國的天主教徒和新教徒終於可以和平相處、相安無事。


  確實，天主教會絕對不會服輸，繼續否認政教分家的原則（看看1864年12月8日的教皇庇護九世的法令就知道了），支持那些想推翻共和國政體、恢復帝制的政黨，屢次試圖以此東山再起，但這些戰鬥通常只在某個大臣夫人的起居室裡進行，或是在退休將軍的獵兔小屋裡進行，跟著起哄的也不過是將軍野心勃勃的岳母。


  他們為滑稽畫報提供了極好的素材，只是無可奈何地發現自己大勢已去。


  【註釋】


  [1] 米拉波（Mirabeau，1749——1791），法國革命家。國民議會的代表，試圖建立君主立憲制。——編注


  第二十八章 萊辛


  1792年9月12日，法國革命軍隊和君主國聯軍之間發生了一場戰鬥，君主國聯軍著手要消滅惡魔般可怕的造反運動。


  這是一場輝煌的勝利，但不屬於聯軍，他們的步兵團在瓦爾米村滑溜溜的山坡上派不上用場，因此戰役是一系列莊嚴的炮轟。革命軍隊對保皇派發起的是更為猛烈的轟擊，後者只能是節節敗退。到了晚上，聯軍朝北面潰退，參加這場戰鬥的有一個叫約翰·沃爾夫岡·馮·歌德的人，是世襲魏瑪公爵的助手。


  幾年後，這位年輕人發表了他描述當時的回憶錄。站在洛林齊膝深泥濘中的時候，他一下子變成了一個預言家，他預言這次炮轟事件後，世界再也不會恢復原樣。他是對的，在那個值得紀念的日子，靠上帝恩典維持的君主制被炸開了花，就差沒到灰飛煙滅的地步。人權的衛士沒有像人們預料的那樣抱頭鼠竄，他們緊握鋼槍，用槍桿子打通谷地、山脈，直到把「自由、平等、博愛」的理想帶到歐洲最遙遠的角落，把他們的馬匹帶到整個歐洲大陸每一個城堡和教堂裡。


  由我們來寫這種話是很容易的，革命領袖都死了一百五十年了，我們可以盡情地拿他們開涮，甚至可以感謝他們為這個世界帶來了諸多好事。


  但活在當時的男女頭一天還在繞著自由之樹跳舞，接下來的三個月裡卻像老鼠似的被人追到他們自己城市的下水道裡躲藏，這些人是不可能用事不關己的態度來看待城市劇變問題的。他們一旦從地窖和閣樓裡鑽出來，揮去粘在假髮上的蜘蛛網，就開始採取措施避免這種災難捲土重來。


  可是，為了成為成功的反動派，他們必須埋葬過去，不是宏觀世界歷史意義上的模糊的過去，而是他們個人的「過去」，也就是他們偷偷摸摸地閱讀伏爾泰先生文集、公開讚揚《百科全書》的過去。現在，伏爾泰先生的全集已束之高閣，狄德羅先生的書賣給了收垃圾的人，那些被當作理性光輝受人推崇的小冊子丟到了煤箱裡，為掩蓋自己曾在自由主義領域駐足片刻的痕跡，他們可以說是費盡心機。


  當所有這些文字材料遭到仔細銷毀後，往往會出現這種情形，這些幡然悔悟、同仇敵愾的人們忽略了一個更為重要的可以暴露公眾思想的東西，那就是舞台。這一代人將大把大把的花束拋向《費加羅的婚禮》，卻宣稱他們決不相信人人平等的可能性，這未免也太孩子氣了吧。為《智者納坦》抹眼淚的人根本無法證明他們始終認為宗教寬容是政府軟弱錯誤的表現。


  這齣戲和它的演出成功說明他們所想的正好相反。


  這出著名的、反映十八世紀後期公眾情感的重頭戲是一個德國人寫的，一個叫戈特霍爾德·埃弗拉伊姆·萊辛的人。他是路德宗牧師的兒子，在萊比錫大學讀神學，但他對宗教事業缺乏興趣，常常逃學。父親聽說此事後把他召回家，把兩個選擇擺在他面前，要麼立刻退學，要麼積極攻讀醫學系。戈特霍爾德尋思做醫生不比做牧師好到哪裡去，但還是滿口答應下來，回到萊比錫，又為他心愛的演員朋友做經濟擔保，可隨著他們一個接一個地從城裡消失，他不得不匆忙逃到維滕貝格，以免因負債而被捕。


  他的逃亡生活意味著漫長的徒步旅行和忍饑挨餓的開始。首先，他去了柏林，花了幾年時間為一些劇評報紙寫收入微薄的文章。隨後，他給一個富翁朋友當私人秘書，這位朋友準備周遊世界，但他們剛動身就爆發了「七年戰爭」，朋友不得不歸隊，乘第一班驛遞馬車回家去了。萊辛又一次失了業，在萊比錫過著無依無靠的生活。


  不過，他天性好交際，很快交上一個叫愛德華·克裡斯蒂安·馮·克萊斯特的朋友，一個白天做官、晚上寫詩的人。那是一顆敏感的心靈，讓這位飢腸轆轆的前神學家看到了一種正在慢慢影響這個世界的新精神。然而，馮·克萊斯特在庫訥斯多夫戰役中陣亡，萊辛落入飢寒交迫的可怕境地，不得不做了一名專欄作家。


  隨後這段時間他做了佈雷斯勞要塞司令的私人秘書，一頭扎進對斯賓諾莎文集的深入研究，藉以打發枯燥的駐地生活。斯賓諾莎的作品在這位哲學家死後一百年終於開始流入其他國家。


  然而，這畢竟不能解決安身立命的問題，萊辛已經四十歲了，需要有個自己的家。他的朋友提議任命他為皇家圖書館管理員，但數年前發生過一件事，把他變成了一個不受普魯士宮廷歡迎的人。他第一次去柏林的時候結識了伏爾泰，這位法國哲學家特別慷慨好客，又是一個對「井然有序」毫無概念的人，他把準備出版的《路易十四的世紀》手稿借給年輕的萊辛一閱，不幸的是，萊辛匆忙離開柏林時，把這份手稿（完全是不小心）塞進了他自己的行李。伏爾泰本來就對手頭拮据的普魯士宮廷提供的劣質咖啡和硬床感到很惱火，立刻嚷嚷起來，說他遭到了盜竊，那位年輕的德國人偷了他最重要的手稿，警察必須封鎖邊境等等。可以想像一個客居他鄉的法國人激動起來會是什麼樣子。幾天後，郵遞員送來丟失的文稿，附帶了萊辛的一封信，在信中，這位率直的條頓青年把膽敢懷疑他誠實的人狠狠地數落了一通。


  這場咖啡壺裡發生的風波照理說很快就會被人遺忘，但在十八世紀，咖啡壺在男女生活中起著重要的作用，腓特烈過了二十年還對他那位惹人生厭的法國朋友念念不忘，讓萊辛進入他的宮廷他聽都不要聽。


  所以，只得跟柏林告別，動身去漢堡，因為據說那裡將建成一個國家劇院。誰知根本沒有這回事兒，絕望中的萊辛硬著頭皮接受了世襲不倫瑞克大公爵的圖書館管理員的職位。這座讓萊辛安家的沃爾芬比特爾城算不上是大都市，但大公爵的圖書館是德國一流的，館藏上萬部手稿，其中包括宗教改革歷史上最重要的手稿。


  枯燥乏味的生活是散佈謠言和醜聞的主要動因，在沃爾芬比特爾，一個原藝術評論家、專欄作家、戲劇理論家的身份本身就足以引起人們的猜疑，萊辛很快又陷入麻煩。倒不是他真做了什麼，而是人們認為他可能會做的事，例如發表攻擊老派路德宗神學正統思想的系列文章。


  這些布道辭（它們用於布道）實際上是一位原漢堡牧師寫的，但不倫瑞克大公爵對會在他的領地裡發生宗教戰爭的前景感到驚恐不安，命令他的圖書館管理員謹慎行事，不要摻和到各種爭議中去，萊辛遵從了僱主的願望，但沒人說不能用戲劇的形式探討這個問題，於是，萊辛著手以舞台形式來重新評價他的觀點。


  這出誕生於喧鬧小城的戲叫《智者納坦》，用的是古老的主題，在書中我已提起過。在文學領域具有懷古之幽情的人會發現（如果薩姆納先生[1]允許的話）薄迦丘《十日談》的影子。在《十日談》裡，它被稱為「三個指環的悲慘故事」，其中是這樣敘述的：


  從前，有一個伊斯蘭教的國君想從他的猶太教臣民那裡搾取一大筆錢，但他沒有正當理由剝奪這個可憐傢伙的財產，便想出了一條詭計。他叫來這個倒霉的人，得體地讚揚對方的學識和智慧，問對方流傳最廣的三大宗教——伊斯蘭教、猶太教、基督教中哪一種是真理。這位可敬的教長沒有正面回答蘇丹，而是說：「偉大的蘇丹，請允許我講一個小故事。從前有一個富人，擁有一枚非常漂亮的戒指，立下遺囑無論是他哪個兒子，只要在富人死時手上戴著這枚戒指就是他所有財產的繼承人。他的兒子也立下同樣的遺囑，孫子也不例外。這枚戒指若干世紀以來數次易手，一切都很正常。但後來，戒指的主人有三個兒子，他每一個都喜歡，根本無法決定哪個兒子該得這筆寶貴的財產。於是，他去找金匠，要求金匠打兩枚跟他那枚一模一樣的戒指。在臨死前，他喚來他的孩子們，把他的祝福給每個人，並給每個人一枚他們認為是唯一的戒指。當然，父親一死，三個兒子都聲稱自己是他的繼承人，因為他們都擁有這枚獨一無二的戒指。紛爭由此而起，最後，他們把這個問題擺在卡迪[2]的面前。但因為戒指都一模一樣，就連法官也難以斷定哪一個是正宗的。於是，這個案子就拖了下來，拖啊，拖啊，一直拖到世界末日。阿門。」


  萊辛用這個古老傳說來證明他的信仰，也就是沒有一個宗教對真理擁有壟斷權，對某種規定的儀式和教條表面順從並不重要，重要的是人的內在精神；因此，人們的職責是用愛和友善去容忍對方，任何人都沒有權利居高臨下，自以為是完美的化身，說：「我比其他人強，因為只有我擁有真理。」


  不過，這種在1778年還大受歡迎的思想到小諸侯國那裡卻吃癟了，這些小諸侯三十年後才回來挽救在革命洪水中劫後餘生的物資。為了挽回失去的聲望，他們可憐巴巴地把領地交給警官們打理，並指望依賴他們謀生的教士充當精神國民軍，幫助警察重新建立法律和秩序。


  雖然純粹的政治反動大獲成功，但想把人們的思想拉回到五十年前的模式這種做法卻失敗了，不可能會有別的結果。事實是，所有國家的大多數人厭倦了革命和動亂，厭倦了議會、徒勞無益的演說、毀滅工商業的稅收形式。他們需要和平，不惜代價的和平。他們要做生意，要坐在自己的客廳裡喝咖啡，而不是遭到被派送到他們家中吃喝的士兵騷擾，被迫喝令人作嘔的橡樹葉搾汁。只要能過上悠閒自在的生活，他們願意忍受一些小小的不適，比如向穿戴上有黃銅紐扣的人敬禮，在每個皇家信箱面前深深鞠躬，把官方掃煙囪工的助手稱為「先生」。


  不過，這種低眉順眼的態度純粹是出於需要，在經歷了長期動亂後需要喘口氣。那些動亂的年代裡，每天早晨都能看到新的制服、新的政治綱領、新的警方規定和新的統治者——不管是世俗的還是神授的。如果看到這種普遍的恭順態度，看到人們對天賜的主子歡呼雀躍，就斷定人們在內心深處已經忘了被偉大士官的歡快鼓聲敲入腦海和心靈的新理念，那就大錯特錯了。


  那些反動獨裁者從骨子裡對道德持懷疑態度，所以，他們的政府主要堅持外表的體面、秩序，一點不關心人們的內心世界。正因如此，普通老百姓還能享受到相當大的自由獨立。禮拜天，普通老百姓夾著一本大部頭《聖經》去教堂，但這星期的其餘時間他愛想什麼就可以想什麼，只是他必須管住自己的舌頭，不發表個人意見，只在確保沙發底下或瓷磚砌的爐子底下沒有貓著一個秘密警察後才可以暢所欲言。然後他才可以津津有味地討論時事；然後當經過仔細審查、徹底消毒的報紙告訴他，他的主子為了確保領地的和平，為了恢復1600年的狀況而採取一些愚蠢措施時，他才可以悲哀地搖搖頭。


  他的主子所做的一切正是公元一年以來相似地位的人在不完全瞭解人類天性的歷史時，在相似情況下所做的一切。他們以為命令挪走餅乾桶就等於消滅了言論自由，因為人們在這些餅乾桶上發表嚴厲批評政府的演說。只要可能，他們就把咄咄逼人的演說家處以重刑（刑期達到四十年、五十年、一百年），不料卻成就了這些可憐傢伙烈士的名聲。其實在大多數情況下，這些傢伙不過是讀了幾本他們無法理解的書和小冊子的弱智。


  受到這類事例的警告，許多人有意迴避公園，到昏暗的酒館或過分擁擠的城市的客棧去發牢騷，因為他們能確保那裡的聽眾是謹慎的，他們的影響力比在公共講台上發表演說更具破壞性。


  神以其智慧賜給人一點點權力，從此，這個人就整日生活在害怕失去官方聲望的恐懼中，世上沒有比這更悲慘的事了。國王失去王位後可以對這個不幸遭遇一笑了之，因為這不過是乏味成規生活中的一個有趣插曲。他畢竟是國王，無論他戴著男僕的棕色圓帽還是祖父的王冠。但一個三流市鎮的市長一旦失去小木槌和官銜徽章，就只是一個普通的比爾·史密斯，一個裝腔作勢，如今落得被人嘲笑的怪人。因此，你要是不對這麼一個臨時的當權者表示出該對高高在上之人表示的尊敬和崇拜，你就等著倒霉吧。


  那些不僅止於對市長的態度的人，那些用地質學、人類學、經濟學手冊和學術巨著來公開質疑現行秩序的人，他們的日子就更慘。


  他們會立即被不光彩地剝奪掉謀生手段，從他們教導這些有害思想的城市裡驅逐出去，跟妻兒只得靠鄰居的憐憫施捨度日。


  這種反動精神的爆發，給認真探索我們許多社會弊端之根由的誠實人帶來了巨大的不便。然而，時間是最好的洗衣婦，無論當地警察在那些和藹可親的學者的學術大衣上發現了什麼污點，都被時間洗滌乾淨。今天，人們記起普魯士國王腓特烈·威廉，主要因為他對伊曼紐爾·康德的教誨橫加干預（康德這位危險的激進分子教導人們，我們自己的行為準則必須值得被轉變成普遍規律。這些教義據警察記錄，只吸引了一些「嘴上無毛的年輕人和無所事事的胡侃者」）。坎伯蘭公爵遺臭萬年，因為作為漢諾威的國王，他驅逐了某個叫雅各布·格林[3]的人，這個人簽名抗議「國王陛下違法取消國家憲法」。梅特涅在某種程度上臭名昭著，因為他疑心病太重，就連音樂領域也不放過，一度還審查過舒伯特的音樂。


  可憐的奧地利！


  現在，這一切都一去不復返了，整個世界都喜歡這個「歡快的帝國」，忘了從前這是一個有自己智性生活的國度，不只是現在這樣：一個歡快、文明的鄉村集市，有廉價好酒、劣質雪茄和最誘人的華爾茲，作曲家和指揮家不是別人，正是約翰·斯特勞斯本人。


  我們甚至可以進一步說在十八世紀，奧地利在宗教寬容理念的發展上起到過非常重要的作用。宗教改革發生後不久，新教徒就在多瑙河和喀爾巴阡山之間富饒的省份找到了用武之地，但等到魯道夫二世成為皇帝後，一切都改變了。


  這個魯道夫是西班牙腓力國王的德國翻版，一個對異教徒出爾反爾的統治者。不過，他雖然受教於耶穌會會士，卻懶惰成性，這倒是讓他的國家躲過了政策劇變的劫難。


  到費迪南二世被選為皇帝時就在劫難逃了，這位君王主要任職資格是在所有哈布斯堡王子中就他擁有幾個兒子。在他早年統治時期，他拜謁過著名的天使傳報宮，這棟建築被一群天使於1291年整個從拿撒勒移到達爾馬提亞，隨後又移到意大利中部。費迪南二世在此宮中迸發出狂熱的宗教情緒，發了一個毒誓，要把他的國家變成百分之百的天主教國家。


  他沒有食言，1629年，天主教又一次被宣佈為奧地利、施蒂裡亞、波西米亞、西裡西亞的唯一官方宗教。


  匈牙利也嫁入這個奇怪的家庭裡來，這個家每娶一名新婦都能把歐洲大量的財產佔為己有，於是，費迪南開始努力把新教徒逐出他們的匈牙利堡壘。可是，匈牙利人有來自信仰一神論的特蘭西瓦尼亞人支持，有異教徒土耳其人做靠山，直到十八世紀下半葉還能保持宗教信仰的獨立性，而到那時，奧地利本土已發生劇變。


  哈布斯堡家族是羅馬教會的忠實信徒，然而，即便他們的頭腦再遲鈍，也終於無法忍受教皇對他們事務的不斷干預，也樂得冒險一試，實施有悖於羅馬教會願望的政策。


  在本書的前部我曾提到過，許多中世紀天主教徒認為天主教會組織是大錯而特錯的，這些批評家們認為，在殉道者時代教會是真正的民主組織，由長老和所有教民推舉出來的主教來領導。他們認可羅馬主教的地位，因為他聲稱是彼得使徒的直接繼承人，在宗教會議享有特權，但他們堅持認為這個權力只是名譽性的，教皇不應該認為自己比其他主教優越，不應該將其影響擴大到自己領地之外的地方。


  教皇們站在自己立場上用教皇詔書、強烈譴責和革出教門來予以反擊，數名勇敢的宗教改革者付出了生命，因為他們為教會的權力下放而戰鬥。


  這個問題一直懸而未決，於是，在十八世紀中葉，一個特裡爾有錢有勢的大主教的代理人把這套理論重新提出來，這個人叫約翰·馮·洪特海姆，但他的拉丁筆名費布羅尼烏斯更為人所知。洪特海姆得益於非常自由的教育，在魯汶大學呆了幾年後，他暫時離開國人，去了萊頓大學。他到那裡的時候正值這個卡爾文宗的堅固堡壘開始被懷疑出現自由主義傾向，當法學系教員傑勒德·努特教授獲准進入神學領域並發表頌揚宗教寬容的講演時，這種懷疑得到公開證實。


  至少可以說，他的推理方式很討巧。


  「上帝是萬能的，」他如是說，「上帝能制定某些適用於所有人、所有時代、所有情況的科學原理。這意味著，如果他願意，就能在宗教問題上輕易地把所有人的思想統一起來。我們知道他沒這麼做，因此，假如我們想脅迫他人相信我們認為是真理的東西，就是在做違背上帝明確意願的事。」


  至於說洪特海姆直接受到努特的影響與否，不得而知。但在洪特海姆的著作裡能找到相似的伊拉斯謨式的唯理主義，在後來這些著作裡，他發展了自己在主教權限和教皇權力下放方面的理論。


  他的書立刻遭到羅馬的譴責（1764年2月），這一點不足為奇。但支持洪特海姆恰巧符合瑪麗亞·特雷莎[4]的利益，所以費布羅尼烏斯主義或主教制（即他發起的那項運動）繼續在奧地利蓬勃發展起來，最後成形為《寬容令》，由瑪麗亞·特雷莎的兒子約瑟夫二世於1781年10月13日頒發給他的臣民。


  約瑟夫是他母親的頭號敵人——普魯士腓特烈的拙劣化身，在選擇錯誤的時機做正確的事這方面可謂天賦很高。在過去的兩百年裡，奧地利的小孩一直受到恐嚇說，如果不立刻睡覺就會被新教徒捉走。這些孩子長大後，一定要他們視新教徒鄰居（他們都知道這些人長著角，拖著一條長長的黑尾巴）為親愛的弟兄姊妹，根本就不可能。不過，可憐的、誠實的、勤奮的、笨拙的約瑟夫被一群當主教、紅衣主教和女執事，享受優厚待遇的叔伯姨姑和堂表兄弟姊妹包圍著，能突然爆發出勇氣做這件事，應當說是精神可嘉。以天主教統治者的身份膽敢倡導寬容，並視其為合理的、切實可行的治國之道，他可謂是第一人。


  三個月後，他做了一件更加驚世駭俗的事，1782年2月2日，他頒布了著名的有關猶太人的法令，把當時只有天主教徒和新教徒可以享受的自由賜給猶太人，本來，這些人能被允許跟天主教徒呼吸同樣的空氣就已經覺得夠幸運的啦。


  說到這兒，我們應該停一下筆，讓讀者相信與人為善的工作還在繼續，相信對那些想秉著良心做事的人來說，奧地利已變成一個天堂。


  我希望真是這麼回事兒，約瑟夫和他幾位大臣的境界突然提升到通情達理的高度。可是，奧地利農民有史以來一直接受的教育都認定猶太人是他們的天敵，新教徒是叛逆分子和變節者。他們根本不可能消除陳舊的、根深蒂固的偏見，那就是，猶太人也罷，新教徒也罷，都是他們的世仇。


  這些傑出的《寬容令》頒佈一個半世紀以後，那些不屬於天主教會的人的情況跟十六世紀時一樣糟糕。理論上，猶太人、新教徒有指望當上首相，或任命為總司令，但實際上，就連皇室的擦鞋匠也不會跟他們共進晚餐。


  有關這一紙空文就講到這兒吧。


  【註釋】


  [1] 薩姆納（Charles Sumner，1851——1874），美國政治家，毫不妥協地反對奴隸制，曾到歐洲遊歷，熟悉意大利文學。——編注


  [2] 卡迪（cadi），根據伊斯蘭教法進行宗教審判的法官。——譯注


  [3] 雅各布·格林（Jacob Grimm，1785——1863），德國語言學家和民間文學家，與其弟一起收集德國民間童話並出版了《格林童話》。——編注


  [4] 瑪利亞·特雷莎（Maria Theresa，1717——1780），奧地利女大公、波希米亞女王、匈牙利女王、神聖羅馬帝國皇后。——編注


  第二十九章 潘恩


  在某個地方流傳著一首詩，大意是這樣的，上帝以神秘的方式活動，創造著奇跡。


  那些研究大西洋海岸的人們對這句話的真實性瞭然於胸。


  十七世紀上半葉，定居在美洲大陸北部的人完全依從《舊約》的思想，不知內情的訪客會以為他們是摩西的追隨者，而不是基督的信徒。這些拓荒者由於與歐洲隔著一片寒冷、暴戾的寬闊海洋，因而能建立一個精神恐怖王國，這個王國在馬瑟父子[1]瘋狂的宗教迫害中達到頂峰。


  美國憲法氣勢恢弘地表明了一種寬容傾向，乍一看，沒有覺得那兩位可敬的紳士為這種傾向做出過任何貢獻，在英格蘭與她的原殖民地之間爆發仇恨的前夕產生過許多帶有這種傾向的文件，似乎也與他們無關。然而，事情往往是這樣，十七世紀的壓迫是那樣可怕，人們必定會做出的激烈反應，有利於自由思想的發展。


  這並不意味著所有殖民者突然開始嚮往索齊尼的文集，不再用所多瑪和蛾摩拉[2]的故事來嚇唬小孩子，但那兒的領袖幾乎無一例外都是新思潮的代表，嫻熟能幹地把他們的理念注入「羊皮紙構築的平台」，確保他們嶄新的獨立國家巍然聳立在這個平台上。


  如果這些人針對的是一個統一的國家，此事也不會成功，但北美的殖民情況向來很複雜，瑞典的路德宗開發了部分地區，法國移民了一些胡格諾教徒，荷蘭的阿明尼烏派佔據了大片土地，英國的各教派不時地擁入哈得遜灣與墨西哥灣之間的荒野，建立起自己的樂園。


  這就形成了各種宗教形式並存的格局，在一些殖民地，各教派之間取得了良好的平衡，那裡的人們不得不接受一種尚未成熟的、初步的相互寬容模式。這要是在一般情況下，他們早就已經撲向對方的喉嚨。


  對那些從別人爭吵中坐收漁翁之利的體面紳士來說，這種發展極不受歡迎，在新仁慈精神出現多年後，他們仍然在拚命維持陳舊的操行觀，收效甚微，只是做到成功地導致許多年輕人遠離某一種信條——這種信條中的仁慈理念像是從一些比較野蠻的印第安鄰居那裡借來的。


  對我們國家來說幸運的是，那些長期為自由而戰、承受主要戰鬥衝擊的人就屬於這一小部分勇敢的異端分子。


  思想總是傳播很快，一艘吃水八十噸的小二桅縱帆船就能夠帶上足以顛覆整個大陸的新理念。十八世紀的北美殖民者沒有雕像和豪華鋼琴，但他們不缺書籍。十三個殖民地裡的有識之士開始意識到這個大世界已出現動盪，這在星期日的布道裡是聽不到的，於是，書販子成為他們的預言家。雖然還沒有正式脫離現存教會，沒有改變生活方式，但時機一到，這些人就會表示他們是特蘭西瓦尼亞老國王的忠實信徒，這位國王拒絕迫害一神論派臣民，他的理由是上帝為自己明確保留了三項權力：「能夠從無到有地進行創造，預知未來，支配人的良知。」


  當有必要為他們國家未來行為準則擬就政治、社會方案時，這些勇敢的愛國者就把自己的思想寫入文件，擺在公共輿論高級法庭面前。


  假如弗吉尼亞的良民知道自己滿懷敬意聽取的某些演說竟是直接受到頭號敵人——持自由思想者的啟發，他們一定會嚇壞了。但他們最成功的政治家，托馬斯·傑斐遜本人就是思想非常開明的人，當他說宗教只能靠理性和信仰來約束，而不能靠武力和暴力來約束的時候，或當他說所有人都有平等權利根據自己的良知來信仰宗教時，他只是在重複過去伏爾泰、貝勒、斯賓諾莎、伊拉斯謨所想所寫的東西。


  隨後就能聽到以下異端學說：「在美利堅合眾國，不能把對信仰的宣告作為獲取公職的條件。」或者，「國會不能制定涉及到建立宗教的法律，不能制定涉及到禁止自由崇拜的法律。」美國的反叛者默許接受了這種說法。


  就這樣，美國成為第一個明確政教分離的國家，第一個在公職候選人接受提名前無需出示主日學校證明的國家，第一個就法律而言人們可以自由敬拜或不敬拜任何神靈的國家。


  可是，在美國，如同在奧地利（在這個問題上，其他地方都一樣），老百姓總是滯後於他們的領袖，領袖稍微偏離常軌，他們就跟不上趟。不僅許多州把一些限制性規定強加於不信奉主導宗教的人身上，而且以紐約人、波士頓人或費城人自居的公民還繼續對不同意見者表現出不容忍的態度，好像身為公民卻從未讀過一行他們自己的憲法。這一切在後來的托馬斯·潘恩這件事情上充分反映出來。


  托馬斯·潘恩對美國人民的獨立事業做出過偉大的貢獻。


  他是美國獨立戰爭的宣傳員。


  論出身，他是英國人；論職業，他是水手；論本能和受訓情況，他是一個反叛者。他去殖民地時已經四十歲了，在一次去倫敦的時候，他遇見了本傑明·富蘭克林，接受了「去西部」的好建議。1774年，懷揣著本傑明的親筆推薦信，他坐船到了費城，幫助富蘭克林的女婿理查德·貝奇創辦名叫《賓夕法尼亞公報》的雜誌。


  托馬斯骨子裡是一個業餘政客，很快便發現自己陷入一系列考驗靈魂的事件中。他擁有非凡的井井有條的頭腦，可以把美國人凌亂的不滿情緒加以整理，寫入一本小冊子，精簡而賞心悅目。在這本小冊子裡，他充分運用「常識」說服人們美國的事業是正義的事業，值得所有愛國者為此精誠合作。


  這本小冊子很快流入英國和歐洲大陸，讓那裡的人第一次瞭解到還有「美國」這樣一個東西存在，瞭解到這個國家完全有權利——有神聖的義務對宗主國發動戰爭。


  獨立戰爭一結束，潘恩就回到歐洲，向英國人展示他們政府的荒誕不經，偏偏這時候塞納河岸發生了可怕的事情，英國人正憂心忡忡地注視著英吉利海峽對岸的事態發展。


  某個埃德蒙·伯克剛剛發表了嚇破膽的《法國革命回顧》，潘恩用《人權》一書對他進行了激烈駁斥，結果，英國政府以最高叛國罪起訴他。


  同時，他的法國崇拜者選他做國民議會成員，一句法語不懂的潘恩樂顛顛地接受了這個榮譽，跑到法國去了。他住下來，直到羅伯斯比爾對他起了疑心。知道自己隨時都會被投進監獄，遭到砍頭厄運，他急忙寫完一本包括他人生哲學的書，名叫《理性時代》。在他被投入監獄之前，書的第一部分出版了，第二部分是在十個月的刑期裡完成的。


  潘恩認為，真正的宗教，就是他所稱的「人道主義宗教」有兩個敵人，一個是無神論，另一個是宗教狂熱。然而，他發表這種想法後，就成了眾矢之的。1802年他回到美國，遭到人們無情的白眼，仇恨之深，他死後一百多年裡還被人稱為「骯髒的無神論者」。


  實話說，他倒是沒遭遇什麼不幸，沒有被絞死、被燒死或車裂而死。只是所有的鄰居都對他避而遠之，他要是冒險出門，小孩子就會在大人的鼓勵下對他吐舌頭。他死時已是一個憤懣難當、被人遺忘的角色，純粹靠寫愚蠢的攻擊其他獨立革命英雄的政治短文聊以自慰。


  這似乎是一個輝煌開端的不幸續集。


  這不過是兩千年來人類歷史中屢屢發生的一類事例而已。


  公眾的不寬容情緒發洩完畢後，個人的不寬容又登堂入室。


  官方終止死刑後，私刑又開始氾濫。


  【註釋】


  [1] 馬瑟（Mather）父子是新英格蘭清教徒牧師、作家，他們的大量文章對馬薩諸塞殖民地神學和政治產生了極大的影響。——譯注


  [2] 所多瑪（Sodom）和蛾摩拉（Gomorrah），巴勒斯坦古代城市。據《舊約》記載，這兩座城市因其居民罪惡深重而被毀滅。——編注


  第三十章 最近一百年


  十二年前，寫這本書並不難，「不寬容」這個詞在大部分人的腦海裡幾乎完全跟「宗教不寬容」等同起來，當歷史學家寫道「某某人是寬容的捍衛者」，普遍看法是某某人用生命與教會的弊端和職業教士的暴虐戰鬥。


  然後發生了戰爭。


  這個世界起了翻天覆地的變化。


  我們不是只有一種不寬容體制，而是有一打不寬容體制。


  不是只有一種人類自相殘殺的殘酷制度，而是有一百種。


  國家剛剛擺脫宗教偏見帶來的恐怖，卻不得不忍受更叫人痛苦的現象：低劣的種族不寬容、社會不寬容和諸多較小形式的不寬容，這在十年前還未曾料想到。


  * * * * * *


  對許多善良的人來說，這是件恐怖的事，因為他們一直生活在幸福的幻覺中，認為進步就像一個不用上弦，只需偶爾讚許一下的永動時鐘。


  他們悲哀地搖搖頭，低聲說道：「虛榮啊，虛榮啊，一切都是虛榮！」他們咕噥著詛咒人類乖僻的天性，一代接一代地接受教育，但總是什麼都沒學會。


  最後，純粹因為絕望，他們加入到人數激增的精神失敗主義者行列，不是跟這個宗教機構就是跟那個宗教機構拉上關係，以便把自己的負擔卸到別人身上，並悲傷憂鬱地承認自己的失敗，拒絕參與任何社會活動。


  我不喜歡這種人。


  他們不僅僅是膽小鬼。


  他們是人類未來的叛徒。


  * * * * * *


  話說到這裡，究竟出路在哪裡，如果真有這麼一條出路的話?


  我們還是不要欺騙自己吧。


  根本沒有出路。


  出路至少不在世人眼裡，因為人們急功近利，想用數學公式、藥方或議會決案來迅速而輕鬆地解決所有困難。但是，如果我們習慣於用永恆歷史觀來看待問題，知道文明不是從二十世紀開始和結束，我們就會感到些許希望。


  我們現在聽到的那種絕望的惡性循環（「人類從來就是這樣」，「人類會一直這樣下去」，「世界永遠不會改變」，「現在跟四千年前幾乎沒有區別」）都不存在。


  這只是視覺上的幻象。


  進步的進程被時常打斷，但如果我們摒棄感情用事的偏見，對近兩千年（因為只有這段時間我們多少擁有一些較為詳細的資料）做一個清醒的論斷，我們會注意到一種儘管緩慢但不容置疑的昇華——從不堪言表的血腥殘酷狀況上升到有望比過去所發生的一切更高尚、更美好的狀況，就是世界大戰這種可怕錯誤也不能動搖這一堅定信念。


  * * * * * *


  人類充滿了難以置信的生命力。


  人類的壽命比神學思想長。


  時機一到，人類的壽命還能超過工業時代。


  人類沒有在霍亂、鼠疫、高跟鞋和藍色法規[1]中滅絕，一定能學會克服困擾當今世界的精神弊病。


  * * * * * *


  迄今為止，一向吝於袒露秘密的歷史給我們上了一堂很重要的課。


  人類親手做出的一切，人類也能夠親手解除。


  問題是需要勇氣，然後是教育。


  * * * * * *


  當然，這聽上去像是陳詞濫調，一百年來，我們不乏「教育」對耳朵一味灌輸，直到我們厭倦了這個詞，開始嚮往文盲時代，嚮往在那個時代，人們可以時常把自己的剩餘智力花在獨立思考上。


  然而，我所說的「教育」不是指知識的積累，雖然知識的積累一向被視作現代青年必需有的精神壓艙物。我所考慮的是對現狀的真正理解，這種理解來源於慷慨仁慈地認識歷史。


  在這本書裡，我想證明不寬容是集體防禦本能的體現。


  一群狼不能容忍與族群不同的狼（或許它太強或太弱），肯定要想法擺脫掉這頭不受歡迎的同伴。


  食人生番的部落不能容忍某個人，因為其癖性可能會惹怒神，給整個村子帶來災難，他們會野蠻地把他或她趕進荒野。


  敢於對共同體興旺發達的基礎提出質疑的人，古希臘共和國在它的神聖城牆內是容不下的。隨著不寬容情緒的突然爆發，這位冒犯眾怒的哲學家被仁慈地判處飲鴆而死。


  如果一小群滿懷好意的熱心者不把某些法律當回事兒，而這些法律又是自羅穆盧斯以來被認為是不可缺少的，那麼羅馬帝國斷斷不會生存下來。帝國只能違背本意做出不寬容的事情來，而這恰恰與其高姿態的開明政策傳統背道而馳。


  這個古老帝國世俗領地的精神繼承人——教會為了持續生存，必須要求哪怕最卑賤的公民都得無條件地絕對服從，不然的話，教會就得採取極端殘忍的壓制手段，以至於叫許多人感到寧可接受伊斯蘭教的無情，也不願生活在基督教的仁慈下。


  那些反抗教會暴政的起義者受到重重阻礙，他們要維持生存，就必須對所有精神創新活動和科學實驗表示不寬容。他們以「宗教改革」的名義犯下了（或試圖犯下）跟敵人同樣的錯誤，儘管正是這種錯誤讓他們的敵人失去了大部分原有的權力和影響力。


  本來生活是一段輝煌的歷程，但當這種狀況持續許多世紀後，生活變成了一段不堪回首的經歷，這種變味的生活起因於人類的生存一直籠罩在恐懼之中。


  * * * * * *


  我重複一句，恐懼是不寬容的根源。


  不論採取什麼形式的迫害，都是恐懼造成的，迫害的激烈程度反映了那些豎立絞架、往火刑柴堆扔木頭的人的焦慮程度。


  * * * * * *


  一旦認識到這個事實，解決困難的辦法不言自明。


  人類只要不受恐懼的影響，就會強烈傾向於公義和公正。


  但迄今為止，人類很少有機會實踐這兩種美德。


  不過，我並不認為這是什麼大不了的事，這是人類發展的必經之道。人類這個種族很年輕，幾乎年輕得不可思議，年輕得不可救藥。一種哺乳動物的獨立生涯才持續數千年，就要求它擁有那些靠時間和經歷來沉澱的美德，似乎是強人所難。


  再說，這會扭曲我們的世界觀。


  該耐心等待的時候我們卻變得急功近利。


  該表示憐憫的時候我們卻惡語相加。


  * * * * * *


  在這類書的最後一章裡，很難抵禦扮演悲哀預言家角色的誘惑，很難不發表一些不入流的說教。


  千萬不要這樣！


  人生苦短，說教總是很長。


  百來字說不清楚的事最好就不要說。


  * * * * * *


  我們的歷史學家往往犯下一個大錯，他們談論史前時代，給我們講希臘、羅馬的黃金時期，胡亂評價所謂的黑暗時期，把摩登時代吹得天花亂墜。


  如果這些飽學之士感知到某些特點不符合他們描繪的美麗圖景，他們只是小聲地道個歉，嘟噥著提到某些不盡人意的特性傳承於過去不幸而野蠻的時代，到一定的時間就會消失，就像公共馬車會在火車頭之前讓位一樣。


  說得很好聽，但不是真話。自認為是悠久歷史的繼承人，或許可以滿足我們的虛榮心。但如果知道真實的自己，卻更有利於我們的心理健康。我們不過是洞穴人的同輩，新石器時代人的同輩，只是多了雪茄和福特汽車而已；我們跟棲息在崖壁上的人也沒啥兩樣，不過回家的時候可以乘電梯而已。


  只有在這時候，也只有在這時候，我們才能夠朝那個目標邁出第一步，而那個目標還一直隱匿在未來之崇山峻嶺中呢。


  * * * * * *


  只要這個世界還籠罩在恐懼中，談論黃金時代也罷，摩登時代和進步也罷，都是浪費時間。


  只要不寬容還是自我保存法則必不可少的一部分，要求寬容就差不多跟犯罪無異。


  有一天寬容將成為常規，不寬容將像屠殺無辜戰俘、焚燒寡婦、盲目崇拜印刷品那樣成為神話。


  也許要等上一萬年，也許要等上十萬年。


  但是，這一天會來的，緊跟在載入史冊的第一場真正的勝仗——人類戰勝恐懼的勝仗後到來。
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《思想錄》與思想的消遣


  尚　傑


  帕斯卡爾的《思想錄》幾乎影響了十八世紀每個法國思想家，他們中的每個人都根據自己的需要截取發揮《思想錄》的片段，要確定知道這些影響到底是什麼，幾乎是不可能的。在這個意義上，《思想錄》是整個十八世紀法國啟蒙思想的重要來源。


  
一　強力、見解、判斷的選擇


  帕斯卡爾區分了人生的三大方面：肉體對應於世俗；精神對應於理智和科學；神聖對應於在「純粹善良意志」的指引下，上帝與人和人與上帝接觸的領域，其理解力要大於人的理性。


  帕斯卡爾關於政治和倫理學的觀念，大都可以從他以理性精神的語言，對世俗世界的論述中找到答案。最能體現帕斯卡爾卓越精神天賦的，是他對神聖性的論述。以上三方面的劃分，對於準確理解帕斯卡爾的思想非常重要。在他看來，政治是低卑的事物，因為政治是世俗的，人只能在神聖性中得到拯救。帕斯卡爾像奧古斯丁一樣，開啟了人的天賦。


  帕斯卡爾為以上三個領域分別制定了社會角色、榮譽、生活方式。世俗世界的榮譽給予了君主、掌握權力和財富的人，人們羨慕他們的職位，但是並不尊重他們人本身；精神的領域則是一個贏得尊重的領域，這裡存在著的一切，都具有科學性質，這裡也並不執行君主的命令；至於神聖性，則是精神的最高境界。帕斯卡爾認為要清晰地分離這三種人生境界：一個在世俗世界裡自私的人在精神世界裡能做出成就來，就在於他在這個世界裡不可能自私，而神聖的領域又處於精神所達不到的高度。人是由肉體與精神共同組成的，處於三個領域中間的位置，既墮落又高尚、既悲慘又陶醉。


  鑒於以上的判斷，帕斯卡爾認為，君主所獲得的榮耀應該遠遠低於我們對精神領域裡天才的尊重，更低於對神聖性的尊重。帕斯卡爾從來沒有像歷代中國人那樣，認為君主是神聖的天子。相反，在他眼裡，君主或世俗的權力在人生應該有的成就中，處於最低級的序列，我們可以對它們懷疑、恐懼、服從，但是它們絕對不配我們尊重。


  根據帕斯卡爾的哲學：往往一個人越是擁有強力，他就越不需要除了想像中的權力統治之外的其他想像力，不需要用其他想像力去冒險。國王使用軍隊並不想贏得人民的尊重，而是讓人民恐懼，因為全部問題恰恰在於，來自權力的判斷，就被當成來自真理的判斷。


  換句話說，人有各種各樣的「權力尊嚴」，一個士兵直接服從長官的強力。但是，帕斯卡爾認為「判斷的尊嚴」應該服從於「沉思的強力」，它根植於最基本的人性需要、人心的動機。人身上還有一種天生的「想說了算」或「壓迫別人」的權力慾，但是結果總是分成「欺負人的」和「被欺負的」。關於這個問題，帕斯卡爾以他傑出數學家的眼光，認為所有判斷（力）都是建立在「賭」或「概率」基礎上的。換句話說，嚴肅的判斷來自不嚴肅的遊戲態度。權力是總合為零的遊戲：你或者命令別人，或者是被命令。


  與內心漂浮不定的狀態相比，決定或判斷都發生在瞬間——在這個遊戲或博奕過程中，人「正確」的選擇能力幾乎是零。換句話說，沒有任何一種瞬間的選擇能挺直腰板被說成是優於其他的瞬間選擇，人們只是在碰運氣。最終決定我們的心思向哪個方向走的，是來自外部或心中的強勢或強力，它在某個瞬間迅速解決了我們的猶豫不決，也就是那個下命令的人。必須有權力，以解決沒有休止的爭吵。


  
二政治選擇權與「嚴肅的消遣」


  長期支配人類政治生活的「政治的決定」通常是荒謬的、不講道理的，顯示出人類選擇能力的低下，帕斯卡爾列舉的例子，是世襲的君主政體，它是人類事務中最大的不合理——這種不合理的選擇形式長期以來被認為是政權移交的合理的方式。這種不講道理的道理不啻一種瘋狂，當瘋狂被認為正常，「合理的正常」（政治革命）就是大逆不道的。


  這是一種最野蠻（最簡單）的做事方式，也最原始——它們是和「不爭論」聯繫在一起的。也就是說，沒有其他的選擇權。長子繼承王位天經地義——在關係人民命運最大的選擇上竟然如此輕率，在「小」些的事情上人們卻不是這樣的，比如一個船長就不是這樣推舉出來的，要比任命一個國王慎重得多。人是多麼愚蠢的動物啊！這是可笑的、不公正的，但這只是因為人生來就是可笑的和不公正的，而且永遠如此。


  統一標準總比多標準好。人們批評政治世襲制，但是，除了選舉長子當國王之外，我們是否還有別的更好的選擇呢?如果我們選擇最有德行的人，那幾乎立刻就會陷入痛苦而無休止的爭吵，每個人都會宣稱自己是最有德行的。換句話說，獨斷的決定可以避免爭論、提高效率——國王的長子就這一個，這是很清楚的，沒有什麼好爭論的！不可能有比這更好的理性了，因為內戰是所有邪惡中最邪惡的事情。


  換句話說，只能有一個標準，因為「見解」比不上強權，所以這個「真理性」的「見解標準」最好由強權來領銜，因為它能在最大限度上避免由於無休止的爭吵而導致的不穩定危機。在這個意義上，由於權力說的一切永遠是對的，因此，有了權力就有了一切，喪失權力就喪失了一切。我們為什麼要跟隨多數人的決定呢?是因為他們是正確的嗎?否！只是因為它們更有權勢。


  同樣讓我們失望的是，帕斯卡爾在強權面前和蒙田的態度一樣：一個理智的人（一個「識時務的人」）應該順從習慣、屈從權威，以便保證有自己私人的時間和空間從事自己喜歡的個人愛好。但是這樣的話只是貌似服從，是口服心不服，因為他們早就有言在先：權力和掌握權力的事情其實是非常卑微的、不值得尊重的、不重要的。最重要的也不是所謂「大事業」，而是以適合個人天賦的形式去消遣。甚至按照「嚴肅的政治原則」行事，也不過是一種消遣，因為在帕斯卡爾看來，這些所謂的「政治科學」就是柏拉圖和亞里士多德這樣的哲學家在消遣的心態下，為那些穿著國王的衣服的「瘋子們」寫出來的。也就是說，遊戲的生命態度比「嚴肅」更重要、也「更正經」。


  在看透了政治本身的「骯髒」之後，帕斯卡爾和蒙田一樣，不準備用這些道理啟發人民（告訴人們政府存在的基礎是多麼的荒謬和野蠻）以內戰的方式造反，因為這會導致無政府狀態（甚至最壞的政府也比無政府要好，暗含著帕斯卡爾和蒙田對人類在政治問題上的智慧沒有信心）。也就是說，不要去推翻既有的政治秩序，即使或正因為這些法律和習慣是荒謬的，才應該去服從它們。


  為什麼呢?因為「推翻」舊政權所建立起來的，只不過是一個略微不同的「新」的「舊政權」。這個政治見解，幾乎與萊布尼茨如出一轍：現有的政治秩序已經是一切可能秩序中最好的了。這當然是一種深刻的、建立在人類已經有的歷史經驗基礎之上的懷疑主義，是對「普遍的正義」的深刻懷疑——因為永遠不會有「共同的意見」。「共同的意見」越是「共同」，就越抽像，越沒有使用價值。


  在帕斯卡爾看來，毫無疑問，自然法是有的，但是這種美麗而腐敗的理性已經腐敗了一切。正義和真理是如此細微的兩個點，以至於我們遲鈍的工具決不會精確地碰到它們。一旦我們試圖接觸它們，它們馬上就變得模糊不清，使我們碰到的總是謬誤而非真理。這是理性的醜聞！不是因為理性無能，而是由於人的本性就是腐敗的。「公正」不過是一個旗號或象徵，它服從在它背後的某些非理性、不公正的因素，這對人類的智慧是多麼大的諷刺啊！於是，最聰明的立法者這樣說服追隨他們的人：我所建立的規則是真正永恆的真理。其實，在帕斯卡爾看來，在任何情況下，正義都是由背後的強力決定的（做出解釋的）。


  
三公正、強力、人的本性


  人的支配他人的本性，或者說是「某樣東西是屬於我的」的本性是如此強大，以至於我們絕對於不要指望通過祈禱公正來改變這種本性。帕斯卡爾指出，從小孩子哭鬧著喊「那隻貓是我的」，我們就能「開始窺見到篡奪整個地球的影子」。財富的每次分配都只能具有抽像的公正性，人們會自然而然地順從強勢的一方，即強勢者獲得的總是多些。所以帕斯卡爾認為，不可能把公正強勢化，我們只是要把強勢公正化，以便最終達到強勢與公正的和諧、和平共處，這樣的主權，就是善的主權。


  這是對人類本性比蒙田更為悲觀的看法，人生來就漸漸學會了把自己的真實面孔掩蓋起來。換句話說，一切社會的規則都具有「虛假性」。一方面，這種「虛偽」是必須的。為了避免與他人同歸於盡，人必須對自己「惡」的本性加以掩飾與遏制。另一方面，必須的「虛偽」總是無法戰勝「自私」的本性。


  但是，在我看來，說人的本性是「自私的」，仍舊是一個只看表面現象的說法，更準確的說法，應該是人的本性琢磨不透，是任性的。社會的規則或理性終究不能戰勝人的任性，以至於人類歷史總要在糾正由於人的任性帶來的災難過程中循環往復。這並不是說我們已經徹底掌握了人性，事實上我們不可能認識我們自己，這甚至是人活著的最大趣味之一。比如，人的力量能力、感受力與思考力、給予事物秩序的能力、尋找刺激與快樂的能力，等等。


  帕斯卡爾強調人的根本動機是獲得幸福，這種目的論的模式，也是古典哲學的典型模式。也就是說，似乎人的目標始終如一。人不可能離開這個目標一小步，人活動的動機是為了獲取幸福，甚至那些上吊的人都是如此。


  目的論的解釋，也是一種「第一原因」的解釋，問題是我們能否對動機的性質下如此確定的判斷，能否確定人真是「為了什麼而活」這樣一個模式。不清楚自己為什麼而活就不是一個清楚的人?不能實現自己理想目標的生活就是悲慘的一生?如果事實上所有人都是這樣想的，那麼是否相當長的歷史中支撐人類活下去的方向有問題?問題不在於應不應該尋找幸福，也不在於對什麼是被尋找的幸福的理解五花八門，而在於目的論性質的思維也許並不合理，因為如果這樣，就有太多的痛苦被沒有實現的大小人生目標暗示出來。但我認為這只是社會強加給我們的心理習慣，而沒有了這樣的心理習慣，人生將變得更加芬芳動人，更加充滿情趣。也許還有一個更深刻的問題，即也許無動機的動機、精神與舉止活動的散漫狀態、不刻苦努力或只沉醉於「無動機的動機」或遊戲狀態，是幸福的更美好狀態。


  同樣的道理，關於人的本性是愛自己或愛快樂的說法也是目的論的或單調的。反面的提問是，如果沒有以性慾為代表的人類慾望推動，人活著的樂趣何在呢?但是，我認為問題在於，也許慾望可以被分解為以非慾望的形式存在，或者說，「慾望」並非準確地擊中了人內心的實際狀態，人並不真地清楚自己想要什麼。在多數情況下，所謂「人生目標」是文化傳統和社會習慣從外部強加給人的。實現了這些習慣賦予的「人生目標」，我們會獲得一種得到幸福的心理暗示——但是這些暗示得到的與我們本來感受到的真實之間，並沒有劃等號——我們會很快厭煩自己得到的東西，或者這些東西給我們的「幸福感」並非像事先想像的那樣強烈。換句話說，我們的一生過得極不真實，不僅自己欺騙自己，而且人之間相互欺騙——這也是人的本性嗎?


  
四「消遣」中孕育的「異化」思想


  在以上基礎上，帕斯卡爾接觸到非常深刻地影響到近現代西方思想的「異化」概念。他認為：我們不滿足於自己已有的生活，我們希望過一種在別人頭腦裡想像的生活，我們迫使自己顯得不是本真的自己，以滿足他人對我們的想像。我們不停地勞作，為了保持和裝飾想像中的自己，完全忘記了真實的自己。如果我們安詳、慷慨、忠誠，就會極力使別人知道我們有這些美德，以便於把這些美德嫁接在別的東西上。為了強化這些美德，我們會很高興使這些美德離開我們。假如我們有勇敢的美名，就應該幸福地做個膽小鬼。應該絕妙地認定我們自己其實什麼都不是，沒有別人參與我們決不會心滿意足，得為了「彼」而強化「此」。


  以上帕斯卡爾所強調的，是一些不真實的或者遠離我們的存在，我們正是從這些存在中獲得「我們自己」的「幸福」。「自私」或「自愛的」本性卻是「不自私」或「不自愛」的。


  換句話說，那些「不真實的或者遠離我們的存在」，就是我們的消遣。這使得「消遣」成為一個真正具有哲學意義的概念，它意味著疏遠、增補、轉移。這個思想的靈感，還是與蒙田有關，蒙田曾經認為：再沒有什麼比無所事事更令人難以忍受的了，人不能沒有熱情，不能無事情可做，不可以沒有消遣、沒有目的。如果那樣的話，人就會感到完全空虛，被世界拋棄、不滿足、無所依賴、沒有能力、倍感無聊。一旦心靈捲入其中，人就會厭煩、憂鬱、悲傷、自賤，甚至絕望。


  蒙田的意思，用黑格爾的話說，就是你的真理在你的「對立面」那裡。我認為這揭示了尋找或從差異中獲得樂趣，是人的又一天性。


  選擇差異並非是擇優棄劣的過程，只是變化「怎麼」和「如何」的問題。用帕斯卡爾的話說，人類的一個基本傾向是迴避自己的真實情況，把注意力轉移到別的地方（這有點像被追趕的鴕鳥最後一頭扎進沙堆；又像是一種走神的天性）。換句話說，人的天性就是不嚴肅的。所有的嚴肅都是為了避免過分的不嚴肅造成的惡果。一旦這樣的警報解除，人的記憶力馬上重新變壞，又不嚴肅起來。


  為什麼人的記性不改呢?因為只要人一考慮自己，就會變得十分憂鬱。在這個意義上，由於人與他人在一起才快樂或者與別人分享才有快樂，人的自私本性也在無形中遠離自己，變成了別的什麼。究竟變成了什麼呢?任何事情！我們的本性就是動，完全的休息就意味死亡。這裡的「動」當然可以分成身體與思想的運動，它們之間的關係並非是對稱的。


  無論身體還是思想的運動，都是克服死亡的良藥，速度越快，就越能延緩死亡的到來。死是一件非常容易的事情，死盯著死亡卻是一件讓人無法容忍的事情。死亡並非像人們想像的那樣，是一個多麼了不起的「危急時刻」，死只是人一生要遇見的無數事情中的一件事情，既不渺小也不偉大。換句話說，倘若我們能以習慣上面對死亡的心情，面對生命中每天遇見的事情，那我們的生活將到處充滿創造性的心理享受。


  消遣不僅是排除孤獨，還是彌補我們自己獨處時所缺乏的東西。在帕斯卡爾看來，唯一能安慰我們免受淒慘之苦的事情，就是分心。然而，這本身卻是我們最大的不幸，因為正由於此，我們就不能嚴肅地思考我們自己，在不能認識自己的情況下迷失自己。可是，倘若不分心，我們就會沉溺於煩惱，這又加重了我們迴避煩惱的決心。正是分心使我們快活，使我們無意識地忘記了死亡。


  在這個意義上，同樣詭異的是，由於對痛苦的記憶是導致不快活的重要源泉，迴避或「喪失」記憶反而成了幸福的一個前提，儘管美好的記憶是使人快樂的一個重要原因。「消遣」的另一個含義，在於所從事的事情並不是真的需要，只是為了打發時間。但是，這種「不是真的需要」會成為人每天離不開的事情，即變成了「真的需要」。這時候，某一層次上的「異化」就完成了。一切生活中的意義，都是人想像或創造出來的，而且要花樣翻新，要刺激出新的意思。顧名思義，要想讓一個人絕望，就是使他再沒有「念想」。


  
五消遣與道德


  興趣、慾望、消遣，這些都是近義詞，它們的害處是麻痺我們，使我們忘記關於人本身的「真理」。但是，如果這個「真理」就是消遣呢?我們人類為自己感到驕傲的道德，原來就建立在這些消遣性的慾望基礎之上（把道德也看做了一種消遣）。帕斯卡爾又認為，人類從慾望本身中設計出一種私生的道德，這是對仁慈的秩序的一種顛倒的解釋。帕斯卡爾驚歎人類從自己的貪慾中設計出一種令人讚歎的制度。這制度是對仁慈本身的模仿，足見人之偉大。


  這種虛假的道德使我們的行為看上去似乎是仁慈的，我們做出很虔誠的樣子，好像是很關心別人的需要。但是其中的動機卻是完全相反的，因為人只是為了滿足自己的私慾。可是，根據盧梭和德裡達的理論，人的動機與事情的效果之間的不一致，是普遍現象而非例外。也就是說，人類甚至要感謝和鼓勵各種不一樣的「自私的興趣與選擇」。取之有道或者自己獲得的同時不損害他人，時至今日仍舊是一個理想而已，這樣的公正也就以不公正的方式顯示出來。「以別人的幸福作為自己的幸福」的現象並不是沒有，而且曾經在人類二十世紀歷史中上演過波瀾壯闊的偉大事業，但是它卻成就了一種浪漫主義的悲劇化的政治運動。


  公民社會與專制社會比較的最大好處，就是人之間關係中的尊重別人與被別人尊重之間權利與義務的對等關係。要爭取被尊重的權利。社會中的人之所以有能力相互服務，來自每個人都是他自己，有差異。保持自愛、有獨立見解、不盲目羨慕別人的情形將使整個社會充滿活力。人是以希望獲得別人讚揚（得到名聲或支配他人的地位）的方式離不開別人的，自愛與競爭是孿生的。


  美德是自愛的裝飾，各種事物中無不浸泡著人類的貪慾。但是，帕斯卡爾觀察到，可以利用個人的貪慾服務於公共的善，從那裡建立起社會公正的規則。他說，我們的美德全是由惡行組成的，我們不可以借用自己的力量在美德問題上自我辯護，而只能借助於兩種相互反對的惡行。我們矗立在兩股相反的風向之間，如果一種邪惡被剷除了，我們就陷入了另一種邪惡。


  政治機構不過是一個能最大限度地滿足更多人慾望的分配委員會罷了，一個人有了這種分配的權力，就顯得有力量。喪失了這樣的權力，他就什麼都不是。所以對於人來說，靠外在的東西是支撐不住的。因此，帕斯卡爾對權力者的告誡是：一方面，在臣民面前要盡量保持權威的形象；另一方面，要清楚地知道自己並不是什麼王，而是和所有人一樣，是在上帝面前同樣悲慘的人。人是「精神分裂型」的，集美德與邪惡於一身，既偉大又渺小。


  帕斯卡爾認為，「相信上帝」的精神狀態比「無神論」狀態更積極，因為後者心靈空空。這就是他著名的「打賭的邏輯」：有兩種可能性，上帝存在或者不存在。相信上帝存在，得到的回報是永恆而無限的快樂；認為上帝不存在，塵世的生活就喪失了神聖的滿足感，因為到頭來一切都是身外之物，等於什麼都沒有得到，或者得到的是無限的痛苦。


  我們已經上了道，也就是說，不能選擇「不選擇」，因為「不選擇」不僅意味著是一種選擇，而且意味著選擇了眼前的世界。懷疑的結果是給人希望，即無論上帝存在的可能性多麼微小，微光總比沒有光要好。在這個意義上，從不相信到相信是一種解脫，精神的解放。即使上帝不存在，相信者也並沒有真的損失什麼；而上帝萬一真地存在，相信者就贏得了一切。相應地，無神論者則喪失了一切。在帕斯卡爾看來，這是一種區別於「幾何學精神」的「微妙精神」。也就是說，「非理智的」態度或者「神聖的邏輯」要高於哲學與形式邏輯。


  但是，帕斯卡爾的這種「二分法」並不是「辯證法」，它更像是精神的魔術，從一樣東西變出意料不到的東西。如果不借助於類比等「精神魔術」，無數原始個別的願望如何能過渡到普遍的共同的願望呢?不可以把帕斯卡爾的「二分法」理解為非此即彼，因為他像克爾凱郭爾一樣徘徊於二者之間。精神的魔術活躍於兩者之間。上帝是以非神學的方式得到信仰的。帕斯卡爾相信，幸福只能來自相信點什麼：有些人在權威那裡尋找幸福，有的人從好奇心、從科學、從肉慾中尋找幸福。更接近幸福的人意識到，必須要有所有人都希望的普遍的善……


  總之，共同的善才是大善，孤獨的、只屬於個人的善難以自保。一個單獨的個人要融入社會才有幸福可言，這樣的思想從十七世紀經過十八世紀的盧梭一直流傳到十九世紀的馬克思那裡。


  最後，我們轉引帕斯卡爾《思想錄》中最著名的論斷：人很渺小，就像一根蘆葦，隨時面臨死亡。但是，人知道死意味著什麼，人之外的其他動物卻不知道。在這個意義上，人是偉大的，因為人有思想，思想就是人活著的最大尊嚴！


  （作者系社會科學院哲學研究所研究員）



第一章 關於精神和文風的思考


  1.


  幾何學精神與敏感性精神的差別——在幾何學中，原則都是顯而易見的，但卻遠離日常的應用；所以人們很難把腦筋轉到這上面去，因為缺乏習慣的緣故；其實只要稍微轉向這一邊，人們就會把這些原則全看清楚；除非精神徹底地謬誤了，才會把這些明顯得幾乎不能遺漏的原則推論錯了。


  但是在敏感性精神那邊，原則就在日常的應用之中，而且就在每個人的眼前。人們用不著轉過頭來或者勉強自己；問題只在於要有好的眼光，但是眼光必須好；因為這些原則是如此精微，數量又是那麼繁多，不遺漏幾乎是不可能的。可是，漏掉一條原則，就會導致錯誤；因此，必須有極其清晰的眼光才能看清全部的原則，然後必須有正確的精神，以免對那些已知的原則進行謬誤的推論。


  因此，幾何學家只要有好的眼光，就會是敏感的，因為他們不會對自己已知的原則做出謬誤的推論；而那些敏感的精神若能把自己的視線屈就到那些不熟悉的幾何學原則上去，也會成為幾何學家的。


  因而，某些敏感的精神之所以成不了幾何學家，就在於他們完全不能轉到幾何學的原則上來；而某些幾何學家之所以不敏感，就因為他們看不見眼前的事物，在於他們習慣於幾何學簡潔明瞭的原則，習慣於在看清楚並且掌握原則之後才進行推論，所以面對敏感性事物時就抓瞎了，因為它們的原則是不任人這樣來掌握的。我們幾乎看不見它們，我們感受它們其實多過看見它們；想要那些沒有親身感受過它們的人去感受，實在是難上加難。這些事物是那麼細緻、那麼繁多，必須有一種極其細膩和清晰的感覺才能感受它們，並按照這種感受做出正確公允的判斷，但往往不能像幾何學那樣做有條不紊的證明，因為這些原則本來就不是用這種方式獲得的，如果那樣嘗試的話，會是一樁永無止境的事。我們必須一眼就把事物看透而不能靠推理逐步演進，至少在一定程度上是這樣。因此，幾何學家有敏感的頭腦，敏感的人具備幾何學精神就罕見了；這是由於幾何學家想用幾何學的方式處理這些敏感的事物，他們先從定義著手，然後從定理出發，可是這類推論根本就不能這麼做，結果把自己弄得荒唐可笑了。這並不是說我們的精神不在進行推論，而是說這種推論是默默地、自然而然地、毫不造作地進行的；因為常人理解不了對它們的表述，而對它的感受也只能屬於少數人。


  相反的，敏感的精神既然習慣於看一眼就下判斷，所以，當人們對他們提出一些他們莫名其妙的命題，而且要用到一些如此枯燥乏味、他們根本不習慣看得這麼細的定義和原理才能深入這些命題的時候，他們就會那麼詫異，以致對此厭煩，沒了興趣。


  但是那些謬誤的精神永遠成不了敏感的人，也成不了幾何學家。


  因而，那些單是幾何學家而已的幾何學家有著正確的精神，但我們得用定義和原理把一切事物都向他們解說清楚；否則他們就會誤解，就會讓人受不了，因為只有依據解釋得透徹的原理，他們才是正確無誤的。


  而那些單是敏感的敏感者，他們沒有耐心深入到思辨性和想像性事物的基本原則裡去，這些原則是他們在世上沒有見過，完全脫離日常生活的。


  
2.


  不同類型的正確感受；有些人對某一類事物有正確的感受，但在別類的事物上則並非如此，往往走入歧途。


  有些人能從不多的原則中得出結論，這就是感受的正確性。


  另外一些人能從含有許多原則的事物中得出結論。


  譬如，有的人十分理解水的作用，而水包含的原則卻並不多；可是從中得出的結論是如此精微，只有思維極為正確才能辦到。


  但這些人未必因此就是幾何學大師；因為幾何學包含著大量的原則，而精神可能有這樣一種性質：它能夠鑽研到少數原則的深處，然而卻根本深入不了那些蘊含大量原則的事物。


  因此有兩種精神：一種能夠敏銳、深刻地洞察各種原則的結論，那就是精確性的精神；另一種能夠理解眾多的原則而且從不混淆，這就是幾何學的精神。一種是精神的力量與嚴謹，另一種則是精神的廣博。而兩者很可能不能兼得；因為精神可以是強勁而又狹隘的，也可以是廣博而又軟弱的。


  
3.


  習慣於憑感覺進行判斷的人，對於推理的東西一竅不通，因為他們想一眼就看透原則，而不習慣於尋求原則。反之，那些習慣於用原則來推論的人，對感性的東西也毫不理解，因為他們在那裡面尋找原則，沒有能力一眼就看清。


  
4.


  幾何學，敏感性——真正的雄辯看不起雄辯，真正的道德看不起道德；這就是說，判斷力的道德看不起精神的道德，前者是沒有規則的。


  因為感覺屬於判斷力，正如科學屬於精神一樣。敏感性是判斷力的一部分，幾何學是精神的一部分。


  看不起哲學，那才真是哲學思辨。


  
5.


  那些沒有準則就評判一件作品的人對於別人，就如同那些沒有戴表的人對於別人一樣。一個人說：「有兩小時了」；另一個人說：「只有三刻鐘」。我看了看自己的表，對前一個人說：「你覺得無聊了吧」；又對後一個人說：「時光對你不顯久啊，已經有一個半小時了。」有人說我覺得時間走得太慢，說我任意判斷時間，我不在乎那些人，因為他們不知道我是根據我的表做出判斷的。


  
6.


  既然我們敗壞自己的精神，我們也在敗壞自己的感情。


  我們通過交往而形成了精神和感情。我們也在交往中敗壞精神和感情。因此，好的交往或者不良的交往可以形成它們，或是敗壞它們。最要緊的是善於選擇，以便培養它們，而絲毫不敗壞它們；假如我們從來沒有形成或者敗壞過它們的話，我們就不能做出這種選擇了。這就構成了一個循環，能擺脫這個循環的人就是幸福的人。


  
7.


  一個人越有思想，發現有個性的人就越多。普通的人是看不到人與人之間的差別的。


  
8.


  很多人聽布道的方式，與聽晚禱一模一樣。


  
9.


  當我們想要有效地糾正別人並指出他犯了錯誤時，我們必須要考慮他是從哪個方面來觀察事物的，因為在他那一邊，事情通常是真實的；我們必須向他承認他那邊的真實，但是也要把事情的錯誤的一邊告訴他。他會對此感到滿意的，因為他明白自己並沒有錯，只不過沒有看到各方面罷了；人們不會因自己沒有看到一切而生氣，但是不喜歡自己出錯；這或許是因為人自然不能看透一切，並且自然不能在他所觀察的那方面犯錯誤，因為感官得出的知覺總是真實的。


  
10.


  人們一般更容易被自己發現的道理說服，而不太容易被別人腦袋中想出來的道理說服。


  
11.


  一切盛大的娛樂對基督徒的生活都是危險的；但是在這個世界發明的所有娛樂中，沒有哪一種比戲劇更可怕。它表現出來的激情是那麼自然而又那麼細膩，以至於在我們心裡也激起並催生了同樣的感情，尤其是產生愛的感情，特別是當人們把愛情表現得非常貞潔和非常真摯的時候。因為它越是對純潔無辜的靈魂顯得純潔無辜，這些靈魂就越能夠被打動；愛情的強烈迎合了我們的自愛心，於是我們的自愛心形成了一種願望，想要產生那些我們看到表現得如此完美的同樣效果；同時我們根據在戲中所看到的那些真摯的感情來塑造自己的心靈，這些感情消除了純潔的靈魂的恐懼心，純潔的靈魂自以為：以一種它們看來那麼貞潔的愛去愛，是絕不會傷害自己的純潔的。


  因此，當我們走出劇院時，心中便充滿了愛的所有美麗和甜蜜，靈魂和精神又是如此深信愛的純潔無辜，以至於我們完全準備接受愛的最初感受，更確切地說準備找機會在別人的心中喚起愛的感受，以便獲得我們在劇中所見的、得到很好描繪的、同樣的歡樂和同樣的犧牲。


  
14.


  描寫一種感情或作用的時候，我們會在自己的身上發現我們聽到的是真理，它本來就在我們身上，只是我們不知道而已，因此，我們欣然愛上那個讓我們獲得這種感受的人；因為他沒有給我們展示他本人的所有，而是我們的所有；正是這種善舉才使得他可愛，此外我們和他的這種心靈一致也必然使得我們由衷地愛他。


  
15.


  雄辯靠和顏悅色說服人，而不靠權威；權威是暴君，不是國王。


  
16.


  雄辯是一種講述事情的藝術，要做到：一、聽講的人能夠輕輕鬆鬆、高高興興地聽這些事；二、他們感到自己產生了興趣，因而自愛心引得他們更情願思考聽到的事情。


  因而，雄辯就在於我們要力圖建立一種契合：一方面是在我們聽眾的精神與心靈之間的契合，另一方面是我們所運用的思想與表達之間的契合。這就意味著我們仔細研究過人心，瞭解其中的全部奧秘，然後找出我們希望與之相稱的演講的分寸。我們必須把自己放在那些聽講者的位置上，在自己身上試一下用於演講的表達方式，看看二者是否相稱，以及我們能否有把握使得聽眾有點不得不歎服那樣。我們必須盡可能地使自己保持本真自然；是小的就不要誇大，是大的就不要縮小。一件事物光說得漂亮還不夠，它還必須緊扣題目，一點不多，也一點不少。


  
18.


  當人們不理解事物真相的時候，最好有一種共同的錯誤把人們的思想固定下來，例如，人們把季節變化、疾病的傳播等都歸因於月亮；因為人類最大的弊病就在於對自己理解不了的事物懷有不安的好奇心；與其保持那種徒勞的好奇心，還不如讓他犯些錯誤，還不至於那麼糟糕。


  艾比克泰德、蒙田和圖爾吉的薩羅門的寫作方式是最平易近人、最順耳、最令人回味並且最為人引述；因為它們完全由日常生活談話而產生的思想所構成的；就像我們談到世間存在的共同錯誤，說月亮是一切的起因的時候，我們就總是少不了說：圖爾吉的薩羅門說過，當我們不理解一件事的真相時，能有一種共同錯誤或別的就好了，這就是前面的思想。


  
19.


  我們寫書時的最後發現，就是懂得什麼就必須先寫什麼。


  
20.


  次序——我為何寧可把我的道德教誡分成四條而不是六條?我為何寧可把美德定為四條、兩條或一條?為何說成「abs-tine et sustine（承受所有不撓亂靈魂的痛苦，避開一切傷害精神自由的歡愉）」[1]而不是「遵循自然」，或是像柏拉圖那樣「處理私事時公正無私」，或者是其他的東西?你可能會說，是這樣的，一切都包含在一言之中。是啊，可是如果不加以解釋就是無用的；然而假如我們要加以解釋時，一旦展開這句包含一切教誡的教誡，這些教誡就都跑出來，那種原始混亂狀態正是你想避開的。因此，當它們都被關在一條教誡中的時候，它們就隱蔽在那兒，就是無用的，就像是裝在盒子裡面一樣，它們永遠只能以天然的混亂狀態出現。自然規定了它們彼此並不能互相包容。


  
21.


  自然將它的全部真理彼此分立；我們的藝術使它們互為包容，但這是不自然的；每一個真理都有它自己的地位。


  
22.


  但願沒人說我沒有說出什麼新東西來，素材的安排就是新的；我們打網球的時候，雙方都打同一個球，但總有一個人的落點打得更好些。


  我倒是喜歡聽人對我講，說我使用前人的文字。正如同樣的思想換一種講法並不構成另一種論述那樣，同樣的文字換一種寫法卻形成另一種思想！


  
23.


  文字的不同排列形成不同的意義，意義的不同排列產生不同的效果。


  
24.


  語言——我們決不應該把精神轉到別處去，除非為了適時地放鬆一下精神，而不是出於其他情況；因為不能適時放鬆的人會疲憊；但不適時感到疲憊的人卻得到了放鬆，因為這時候他們拋開了一切。狡黠的慾念總喜歡與人們希望從我們這裡獲取但不給我們帶來任何快樂的東西背道而馳，而獲得快樂則是我們滿足他人一切願望的籌碼。


  
25.


  雄辯——它必須既令人快樂而又真實，而這種令人快樂本身又必須來自真實。


  
26.


  雄辯是一幅思想的繪畫；因而那些畫完之後再添筆的人，就是在寫意而不是在寫真了。


  
27.


  雜議。


  語言——刻意雕琢講求對仗的人，就像為了對稱而製作假窗戶的人一樣：他們的準則不在於說得正確而只是辭格的準確。


  
28.


  我們一眼就看到了對稱，因為沒有理由不這麼看，同時也是基於人體的形象；因此我們有時候只求在寬度方面，而不求高度與深度方面的對稱。


  
29.


  當我們閱讀一篇文筆自然的文章時，我們會感到驚訝與歡欣，因為我們原本期待發現一位作家，而我們現在卻看到了一個人。反之，那些品位純正的人閱讀一本書時原以為能發現一個人，卻意外地發現了一位作家。Plus poetice quam humane loca-tus es（你以詩人發言更甚於以人發言）。那些在教導說自然能講述一切甚至能講述神學的人，就是真正尊敬自然的人。


  
30.


  我們僅請教耳朵，因為我們缺少心靈。準則就在於誠懇。


  省略之美，判斷之美。


  
31.


  西塞羅的那些被我們責備的虛假之美都有崇拜者，並且有大量的崇拜者。


  
32.


  喜悅以及美都有某種楷模，是由我們或強或弱的自然天性與令我們喜悅的事物兩者之間的某種關係構成的。


  一切根據這種楷模所形成的東西都使我們喜悅，無論是建築、歌曲、演講、詩歌、散文、女性、飛鳥、河流、樹木、房屋、服裝以及其他。一切不根據這種楷模而構成的東西，都會使品位純正的人感到不快。


  在根據好楷模構成的歌曲和建築之間，會有一種完美的關係，因為它們都類似於那個獨一無二的楷模，儘管它們各不相同；同樣的，根據壞的典型而構成的各種事物，也有一種完美的關係。並不是說壞的典型也是獨一無二的，因為這些典型無窮無盡；比如說任何一首蹩腳的十四行詩，無論它是根據何種冒牌的典型寫成的，都活像一個按照那種典型打扮出來的女人。


  要理解一首十四行歪詩是何等之可笑，莫過於先考察一下它的性質以及模式，然後再想像按那種模式被塑造出來的女人或者建築。


  
33.


  詩意之美——既然我們談詩意之美，那麼也應該談幾何之美以及醫學之美，然而我們並不這麼做；其原因就在於我們非常清楚幾何學的對象是什麼，知道幾何學在於證明；我們也瞭解醫藥學的對象是什麼，知道醫學在於治癒；但是我們卻並不瞭解詩趣在於什麼，而詩的對象就是詩趣。我們不知道應該倣傚的這個自然典範究竟是什麼；由於缺乏這方面的知識，我們就杜撰出一些稀奇古怪的詞：諸如「黃金時代」、「當代的奇跡」、「命中注定的」，等等，並且把這類莫名其妙的詞稱為詩意之美。


  然而，誰要是根據這種小題大做的模式來想像一位女性，他就會看到一位漂亮的姑娘，渾身掛滿珠翠和首飾，他會覺得好笑的；因為我們雖然不瞭解詩文的魅力，卻比較瞭解女性的魅力究竟在哪兒。然而不懂得這一點的人卻會讚賞她這種打扮；而且在許多鄉村會把她當成女王；所以我們把按照這種模式寫成的十四行詩叫做「鄉村女王」。


  
34.


  一個人要是沒有亮出詩人或數學家等等的招牌，世人就不會把他視為懂詩的行家。然而通才們根本不需要什麼招牌，也不去區別職業詩人和以刺繡為業的人。


  通才們不會被稱為詩人、幾何學家或其他的什麼；但他們卻是這一切人，而且是這一切人的評判者。人們猜不出他們到底是什麼人。進來時別人在說什麼，他們就會說什麼。我們看不出他們身上哪種品質更突出一些，除了必要時拿出來運用之外；但是我們會記得他們，因為他們同樣還有這個特點：與語言無關的時候，我們不會說他們善於言談，而涉及語言的時候，我們就會說他們口才很好。


  因此，進來一個人，人們就說他極其擅長做詩，這就是一種虛偽的溢美之詞；而需要評判詩作的時候，人們卻不去請教他，那就是一種不好的跡象了。


  
35.


  我們不應該（說）某個人「他是數學家」，或者「他是傳教士」，或者「他有口才」；而可以說「他是個正人君子」。只有這種普遍性的品質才使我高興。看到一個人，我們就想到他的著作，那是一種不好的徵兆；我倒情願我們遇到而又有機會運用時才發現某種品質，因為我怕某一種品質特別突出，會給人貼上標籤；我們千萬別想他能言善辯，除非確實需要口才的時候，這時候可就別忘了這麼想。


  
36.


  人充滿了眾多的需要。他只喜愛能夠滿足他一切需要的人。「此人是一位優秀的數學家」，某人會說。可是我用不著什麼數學，他會把我當成一個命題吧。「此人是一位優秀的戰士」，他會把我當成一個圍攻的據點吧。因此我需要一個能夠普遍地適應我的一切需要的正人君子。


  
37.


  既然我們不可能萬事皆通，並把可能懂得的一切都弄明白，所以我們就應該什麼都懂得一些。因為對一切都懂得一些，要比懂得某一件事物的一切好得多；這種淵博是最美的。我們若能兩者兼而有之，那當然更好；但如果必須作出選擇的話，那就必須選擇前者；並且大家也都有同感，也是這樣做的，因為世人通常是個好判官。


  
38.


  詩人，而非正人君子。


  
39.


  假如雷電打到低窪處，等等，詩人和那些只會對這類性質的事物作論證的人也許會缺乏證據。


  
40.


  我們用以證明其他事物的那些例證，如果我們也想要加以證明的話，我們就得用其他的事物作為這些例證的佐證；因為既然我們總是相信困難在於我們所要證明的事例，我們就會發現例證更清楚，有助於論證。


  因此，當我們想要論證一件普遍事物時，我們就必須給出一例個案的特殊規律；但是如果我們想要論證一例特殊的個案時，我們又必須從（普遍）規律入手。因為我們總是覺得有待證明的東西是模糊不清的，而我們用作證明的東西則總是清楚明白的；因為，當我們提出一件有待證明的事物時，我們首先就會想像它是模糊不清的，而用來證明它的東西則是清楚明白的，這樣我們就容易理解它了。


  
41.


  馬提雅爾的箴言：人都喜歡惡作劇；但並不針對一些失明者或者是不幸的人，而是針對高傲的幸運者。如若不然，我們就會犯錯誤。


  因為慾念乃是我們一切行動的根源，而人道，等等。


  我們必須讓那些具有人間溫情的人感到喜悅。


  
43.


  有些作家談到自己的著作就說「我的書」、「我的評注」、「我的故事」，等等。他們身上有一股擁有街面房屋的小市民味，總是把「在我家裡」掛在嘴邊。鑒於其中別人的東西通常比他們自己的多，他們最好還是說「我們的書」、「我們的評注」、「我們的故事」等等吧。


  
44.


  你希望別人相信你的東西嗎?那你就不要提它。


  
45.


  語言是密碼，這裡並不是字母轉換成文字，而是詞語之間的轉換，因此，一種未知語言就可能被破解了。


  
46.


  甜言蜜語的人，人品不佳。


  
47.


  有些人說得好而寫不好。那是因為特定的場合和聽眾燃起他們的激情，從他們的精神裡引發了缺乏這種激情時所找不到的東西。


  
48.


  當一篇文章裡出現了重複的字，我們試圖加以修改，卻發覺它們是如此妥帖，如果刪改就有可能糟踏這篇文章時，那就別動它。這就是那篇文章的標誌；這也是出於盲目的忌妒，這種忌妒不瞭解用字重複在這種地方並非錯誤，因為並沒有什麼普遍的定律。


  
49.


  掩蓋本質並加以偽裝。不再有國王、教皇、主教，只有威嚴的君主等；不再有巴黎，只有王國的首都。在有些地方，我們應該把巴黎稱為巴黎，在別的地方，應該把它稱為王國的首都。


  
50.


  同一個意義隨著表達它的言辭變化而變化。意義從言辭中獲得它們的尊嚴，而不是賦予言辭以尊嚴。必須尋找這樣的例子……


  
52.


  只有笛卡爾派的人才會說「笛卡爾派」，只有學究才會說「學究」，只有外省人才會說「外省人」；我敢打賭，是出版商把「外省人」這幾個字加到《致外省人信札》這個書名上去的。


  
53.


  視其意圖，一輛車或是翻倒了，或是顛覆了。


  
56.


  猜一猜：「你的煩惱我也有份。」但紅衣主教先生是不願意讓人猜透的。


  「我的精神充滿著不安」，不如說「我充滿不安」。


  
57.


  我對這種客套話總感覺不舒服：「我給您添了很多麻煩」，「我怕讓您覺得無聊」，「我怕打攪得太久了」。我們要麼引人入勝，要麼惹人惱火。


  
58.


  你說得不妥當：「請您原諒我。」要是沒有這句客氣話，我也許壓根不覺的什麼事情出了錯。「有瀆尊聽……」錯就錯在他們的客氣。


  
59.


  「撲滅叛亂的火焰」：太華麗。


  「他的天才之躁動」：多了兩個大膽的詞。


  【註釋】


  [1] 文中出現的西文均為拉丁語，括號中為中文釋義。——編注



第二章 人沒有上帝是可悲的


  60.


  第一部：人沒有上帝時的可悲。


  第二部：人有了上帝時的幸福。


  或：


  第一部：根據天性本身，天性是腐化的。


  第二部：根據聖書，存在一位救主。


  
61.


  順序——我原本可以按照以下順序安排這篇論述：為了證明所有境況的虛妄，證明普通生活的虛妄，然後再證明懷疑論者、斯多噶派的哲學生活的虛妄；但這種順序實際上並不能保持。我對它略知一二，也知道懂得它的人是何其之少。人世間沒有一種科學能夠保持這種順序。聖托馬斯沒有保持它。數學保持了它，但數學在深度上也是無用的。


  
62.


  第一部的序言——談論那些論述過自我認識的人；談論沙倫那令人煩惱與厭倦的分目；談論蒙田的混亂，蒙田深深感到缺乏正確的方法，便從一個題目跳到另一個題目來躲避短處，他追求風雅。


  他作自我描繪的舉動多麼愚蠢！而此舉絕非偶然或違背他的準則——人人都有犯錯誤的時候——而是根據他本人的準則，並且是出於一種主要的、基本的意圖。因為出於偶然和自身的弱點說幾句蠢話，那只是一種常見的毛病；但故意講蠢話就讓人不能容忍了，而且還說出那些諸如……


  
63.


  蒙田：蒙田的缺陷太大。不管古爾內女士怎麼說，放浪的詞句，都是一文不值的。輕信：沒有眼睛的人。無知：化圓為方、更大的世界。他對蓄意殺人、對死亡的看法。他令人對救贖漠不關心，既不畏懼也不悔罪。他寫書的目的不是為了維護虔信，因此他就不必受此約束；然而我們卻永遠有責任不背離虔信。我們可以原諒他在人生某些場合有點放浪形骸的感情；但是我們卻不能原諒他那種純屬異教的生死觀；因為假如一個人至少不希望像基督徒那樣死去，那他就必定完全拋棄虔誠之心了。然而蒙田通篇只想著膽怯懦弱地死去。


  
64.


  不是在蒙田的身上而是在我自己身上，我發現了在他那裡看到的一切。


  
65.


  蒙田身上的優點只有經過磨難才能獲得。而他身上的劣跡——我是指道德以外的——卻是立刻就能糾正的；假如有人告誡他，說他太折騰而且一味談自己。


  
66.


  人必須認識自己：如果這一條無助於發現真實，它至少有助於規範一個人自己的生活；沒有什麼比這更正確的了。


  
67.


  科學的虛妄——外界事物的知識不會在我痛苦的時候安慰我在道德方面的無知；然而有關倫理的知識卻可以永遠安慰我對外界科學的無知。


  
68.


  我們不教人成為正人君子，但我們教他們別的一切；而他們誇耀自己的正直從來甚於炫耀自己的淵博。他們只以自己懂得唯一沒有學過的東西而洋洋自得。


  
69.


  兩種無限，中間——我們閱讀得太快或太慢，就什麼也理解不了。


  
70.


  自然不……自然把我們如此巧妙地擺在中間位置，以至於我們改變平衡的一邊，也就改變了另一邊：我行動。我因此相信，我們腦袋裡的彈簧也是這樣安排的，誰觸動其中一端必然觸動另一端。


  
72.


  人的比例失調——這就是自然知識引導我們得出的結論：假如這一點不是真的，那麼人身上就沒有真理可言了；假如這一點是真的，那麼人會在其中發現自己應該謙卑的充足理由，因為他被迫不得不以這種或那種方式低頭。而且，既然人不相信自然知識就不能生存，所以我希望，他在更深一步探討自然之前，能嚴肅而又從容地考慮一下自然，並且也能審視一下自己，瞭解自己在其中的比例……那麼就讓人思索整個自然界的崇高與壯麗吧，讓他把自己的目光脫離四周卑微的事物吧！讓他看看這道就像一座亙古不熄的炬火在照亮全宇宙的燦爛光茫；讓地球在他看來比起太陽所描掃的巨大軌道來就像是一個小點；並且讓他震驚於那個巨大軌道的本身比起蒼穹中運轉著的恆星所運行的軌道來，也只不過是一個十分微小的點罷了。然而假如我們的視線就此停止，那麼就讓想像力去超越吧；感到疲憊的將是它的構思能力，而不是提供材料的自然界。整個可見的世界只不過是大自然博大胸懷中一道難以覺察的痕跡。任何一種概念都接近不了它。儘管我們擴大我們的構想，使其超越可能想像的空間，但是與事物的實況相比，我們只不過在生產原子而已。那是一個無限的球體，到處都是球心，而周邊卻不在任何一處。終於，我們的想像力在這樣的思想中迷路，這便是最能顯示上帝萬能的感性特徵。


  讓緩過神來的人對比一切的存在物，看看他自身是什麼吧；讓他把自己看做迷失在大自然的這個偏僻的角落裡，並且讓他從自己蟄居的這座小小的囚籠裡——我指的是宇宙——學著掂量大地、王國、城鎮和他本人的真正價值吧！與無限相比，一個人到底是什麼呢?


  為了給他展示另一種同樣驚人的奇觀，就讓他在自己所知的最細微的東西中做一番探討吧。讓一個寄生蟲給他展示比其微小的身軀更加微小無比的各個部分吧，它那帶關節的肢體，肢體裡的血管，血管裡的血液，血液裡的體液，體液裡的液滴，液滴裡的氣體；讓他再細分這最後的一些東西，讓他竭盡其能去想像，並把他所可能分割到的最後東西作為我們現在討論的對象；他也許會想，這就是自然界中極端的微小了吧。我要讓他看到這裡面還有一道新的深淵。我要給他描述的不僅是可見的宇宙，而且還有我們在這粒微縮的原子的圍柵之內所能想像出來的廣袤自然。讓他在那兒看到無數的宇宙，每一個宇宙都有自己的蒼穹、自己的行星、自己的地球，它們的比例和這個可見的世界是一樣的；每一個地球上也都有動物，最後也還有寄生蟲，他將在寄生蟲身上發現原先看到的一切；既然能在其他物體裡無休無止地發現同樣的東西，那麼就讓他沉浸於這些奇跡吧，這兒的渺小如同別處的巨大都令人驚訝；誰能不讚歎我們的軀體呢，它剛才在宇宙中還是不見蹤影的，而宇宙本身在整體的懷抱裡也蹤跡全無，如今與我們無法企及的那種虛無相比，它竟然一下子成了一個巨人、一個世界，或者叫一個整體！


  凡是這樣看待自身的人，一定會害怕自己，想到自己命系大自然所賦的夾在無限與虛無這兩道深淵之間的一塊物質時，他會為這些奇跡的景象而顫慄；我相信隨著他的好奇心轉化為讚歎，他就會更傾向於默默地沉思這些奇跡，而非自以為是地去研究它們。


  因為，人在自然界中到底是什麼?對於無窮而言就是虛無，對於虛無而言就是整體，是無和有之間的一個中項。他距離理解這兩個極端都是無窮之遠，對他來說，事物的目的以及它們的原則都是無可逾越地隱藏在一個無從穿透的秘密裡面；他來自虛無又被無窮吞沒，而這二者他都看不到。


  他處在既不認識事物的原則又不認識事物的目的的永恆絕望之中，除了隱約看到事物居中部分的（某些）外表以外，他又能做什麼呢?萬事萬物都出自虛無而趨向無窮。誰跟得上這些令人驚訝的進程呢?這些奇跡的創造者理解它們，別人都做不到這一點。


  人們沒有能力理解這些無窮，便冒然地轉向研究自然，就好像他們與自然存在某種比例似的。他們的目標無窮，想根據同樣無窮的推測，去理解事物的原則，並想由此而達到認識一切的目的，簡直令人詫異。因為如果沒有假定，或者說沒有一種與自然一樣無窮的能力，我們就形成不了這個計劃。


  瞭解情況之後，我們就會明白，大自然把它自己的形象和它創造者的形象銘刻在萬物之上，萬物幾乎都帶有大自然的雙重無窮性。因此，我們就可以看到，一切科學在其探索的範圍內都是無窮盡的，因為誰會懷疑例如幾何學有無窮無盡的命題需要證明呢?就其原理的繁多和縝密而言，它們也是無窮的；因為誰不知道那些被我們當做最後命題的原理，其本身是不能成立的，它們得依據另外的原理，而另外的原理絕不自認是終級原理，因為它要其他的原理來支撐呢?可是我們卻把某些東西看成終極，其理由跟我們看待物質的東西是一樣的。對於物質來說，凡是超出我們的感官感受範圍之外的，我們就稱之為不可分割點，儘管按其本性來說仍然是無限可分的。


  在科學的這兩個無限中，宏觀的無限性是最容易感覺到的，這也是很少有人自詡無所不知的原因。德謨克利特說過：「我要論述一切。」


  然而微觀的無限性卻不那麼明顯。哲學家們動輒宣稱已經達到了這一點，但正是在這兒他們都栽了跟頭。這就產生了像《萬物原理》、《哲學原理》這些常見的書名以及類似的名字，這些名字儘管表面收斂，實際上跟另一本刺眼的書《全知論》（Deomni s cibili）一樣喜歡浮誇。


  與把握事物的周徑相比，我們很自然地相信自己更有能力到達事物的中心，而且世界可見的範圍明顯超出了我們的感官。但是，既然我們比小事物大，我們就自信更有能力把握它們。然而認識虛無所需要的能力並不比認識一切更小；二者都需要有無限的能力；在我看來，誰要是理解了萬事萬物的終極原理，誰就能最終認識無限。二者是互相依賴的，是相通的。這兩個極端因互相遠離才能互相接觸和結合，在上帝那兒並且唯有在上帝那兒才能重逢。


  讓我們認識自身的局限吧；我們是某種東西，但不是一切東西。我們存在的事實剝奪了我們對於從虛無中誕生的第一原理的知識，而我們存在的渺小又遮擋了我們對無限的視野。


  我們的智力在思想的範疇裡所處的位置，與我們的身體在自然領域佔有的位置相同。


  我們在各方面都受到限制，因此我們的能力在各方面都表現出這種處在兩個極端之間的狀態。我們的感官不能感受任何極端：聲音過響，震耳欲聾；光亮過強，令人目眩；距離過遠或過近都有礙視線；論述過長或過短反而會語焉不詳；真理過多使我們不知所措（我知道有人不明白零減四還余零的道理）；第一原理使我們感到過於確鑿；歡愉過多使人覺得彆扭；音樂中和聲過度令人討厭；恩惠太多令人生氣，我們願意有點條件能多付些欠下的債務：Beneficia eousque laeta sunt dum videntur exsolvi pos-se;ubi multum antevenere,pro gratia odium redditur(（唯有我們認為能夠回報的恩情才是愜意的，倘若過多地超過這個限度，我們報答的將不是感激而是怨恨了）。我們既感覺不到極度的熱，也感覺不到極度的冷。過度的品質都是我們的敵人，我們無法感知；我們再也不會感覺它們，而是忍受它們。過於年輕和過於年老都妨礙精神，教育太多和太少也是如此；總之，對於我們而言，極端的東西似乎根本就不存在，我們也不在它們的眼裡：不是它們迴避我們，就是我們迴避它們。


  這便是我們的真實狀態；它使得我們既不可能確鑿有知，也不可能絕對無知。我們航行在遼闊無邊的區域裡，永遠沒有把握地漂流著，從一頭被推到另一頭。我們想抓住某一點讓自己穩定下來，可是它卻晃蕩著離我們而去；如果我們追上去，它就會掙脫我們的掌握，從我們身邊溜走，永遠地逃遁了。沒有任何東西為我們駐足。這就是我們的自然狀態，然而又是最違反我們天性的；我們渴望找到一塊踏實的地基，找到一個永久的最後據點，希望在上面建立起一座通向無限的高塔；但是我們的基礎整個兒坍塌了，大地裂為深淵。


  因此，我們就別去追求什麼可靠性和穩定性了吧。我們的理性總是被表象的變化無常所欺騙；沒有任何東西能把有限固定在兩種無限之間，它們既囚禁有限，又躲避有限。


  如果大家明白了這個道理，我相信每個人都會安於大自然安排給自己的那種狀態的。既然我們命中注定的這種中間狀態總是遠離兩個極端，那麼人類多瞭解一點東西又有什麼意義呢?假如他有知識，他會升高一點。但他距離終極還不總是無限遙遠嗎?哪怕再多活十年，我們的生命不也是同樣無限地遠離永恆嗎?


  從這些無限的觀點來看，一切有限都是等值的；我看不出把自己的想像建立在這個而非那個有限之上的理由。光拿我們自身和有限作比較，就足以使我們痛苦了。


  如果人首先研究自己，他就會發現自己多麼難以走得更遠。局部怎麼能認識整體呢?可是，也許他希望至少能認識那些與他有著比例關係的部分吧。但是世界的各個部分都是這樣彼此關聯和彼此聯繫的，所以我確信，少了這一部分或者整體，便不可能認識那一部分。


  例如，人與他所認識的一切都是有關連的。他需要有一個地方可以容身，有時間活下去，有運動可以生活，有元素構成他自身，有熱量和食物滋養他，有空氣呼吸；他看得見光明，感覺得到物體；總之，萬物都與他相關聯。因而，要想認識人，就必須知道他為何需要有空氣才能生存；而要認識空氣，又須知道它與人的生命的這種關係是從何而來的，等等。火焰沒有空氣就不能存在；因此，欲認識前者就必須認識後者。


  既然一切事物都互為因果，既支援又受援，既間接又直接，而且一切事物都是由一條自然的無形紐帶聯在一起，它把相距最遙遠的東西和差異最大的東西都聯繫在一起；所以我認為不可能只認識部分而不認識全體，同樣也不可能只認識全體而不具體地認識各個部分。


  事物永恆之本身或在上帝那兒的永恆，一定也會使我們短促的生命驚訝不已。大自然之固定而持久的不變性，比起我們身上所發生的不斷變化來，也一定會產生同樣的效果。


  最終使得我們無法認識事物的，就在於事物是單一的，而我們卻是由兩種相反的、種類不同的本性構成，即由靈魂與身體所構成的。因為我們身上的推理部分不可能是精神之外的什麼東西；而假如我們聲稱我們只是肉體而已，那就越發排斥我們對事物的知識，因為再沒有比說物質能夠認識自身更不可思議的了；我們無法知道物質如何瞭解自身。


  因此，如果我們單純（是）物質性的，那我們什麼都瞭解不了；如果我們是由精神與物質構成的，那麼我們就不能夠完整地認識簡單構成的事物，無論那是精神的還是物質的事物。


  由此可見，幾乎所有的哲學家都混淆了事物的概念，他們從精神的角度談論肉體，又從肉體的角度談論精神。因為他們大膽地說，肉體傾向於墮落，它們追求自己的中心，躲避自己的毀滅，它們害怕空虛，並且它們也具有取向、同感與反感等只屬於精神的東西。而在談到精神的時候，他們又認為精神存在於某個地方，把從一個位置移動到另一個位置也歸之於精神，而這些卻都是純屬肉體的東西。


  我們不但不接受這些純粹事物的概念，反而按照我們自己的品質給它們染上顏色；並且以我們復合的自身給我們思索的所有簡單事物打上烙印。


  目睹我們用精神和肉體合成一切事物，誰不相信這種混合對於我們是十分容易理解的呢?然而這恰好是我們理解得最不夠的東西。在人看來，人是自然界中最神奇的對象；因為他想像不出什麼是肉體，更想像不出什麼是精神，而最不可思議的莫過於沒有任何物體能像肉體那樣與精神結合在一起。他的最大困難就在於此，但這也就是他的存在狀態：Modus quo corporibus adhaerent spiri tus comprehendi ab hominibus nonpotest,et hoc tamen homo est（精神和肉體相結合的方式乃是人所不能理解的，然而這就是人生）。


  最後，我用以下兩點思考來結束對我們弱點的證明……


  
73.


  可是，也許這個題目超出了理性的能力範圍。我們就來考察一下它對自己力所能及的事物的創見吧。假如有某件事物涉及它自己的利益，能夠使它對自己加以最嚴肅的運用的話，那就是對於至善的探討了。因而讓我們來看看這些堅強的、明察秋毫的靈魂把至善安置在什麼地方，並且看看它們是不是一致吧。


  有人說，至善就在於美德，另有人把它歸之於享樂；有人認為在於順應自然；另有人認為在於真理：Felix qui potuit rerum cognoscere causas(（洞察事物起因的人是幸福的）；又有人認為在於徹底無知；還有人認為在於懶散；也有人認為在於抵制假象；另有人認為在於不為任何事物所驚訝，nihil admirari prope res una quae possit facere et servare beatum（不為任何事物所驚訝幾乎是給予和保持幸福的唯一手段），而真正的懷疑主義者則認為在於他們的不動心、懷疑與永恆的懸疑；還有一些更聰明的人認為還能找到更好一點的說法。我們已經是受益匪淺了！


  假如經過如此漫長而又如此艱辛的努力，這類美妙的哲學仍然得不到任何確切可靠的東西，也許靈魂至少會對自己有所認識了吧。讓我們聽聽世上的權威對這個題目的看法吧。他們對靈魂的實質是怎麼想的呢?他們是否把它安排得更妥當呢?對於它的起源、它的持存和它的消亡，他們都有些什麼發現呢?


  對於他們淺薄的知識來說，靈魂這個題目是不是太深奧了呢?那就讓我們把它降低到物質的層面上來吧，讓我們看看它是否理解它所激活的那個身體本身是由什麼構成的，是否理解它所注視和隨意移動的另外一些物體吧。那些無所不知的獨斷論大家，他們對此又知道些什麼呢?


  這一點也許足夠了，假如理性是合理的話。它有足夠的理性承認：自己還未能發現任何確鑿的東西；然而它對達到這一點還沒有失去信心，恰恰相反，它和以往一樣熱烈地投入這個研究之中，並且以為自身具有進行這種征服所必須的力量。因此必須完成這種征服，並且在我們就其效果檢查過它的力量之後，再來承認這些力量本身吧；讓我們看看它是否具有掌握真理的某些能力和某些辦法吧。


  
75.


  第一部，第一章，第四節。


  猜測。把它降低一個檔次，使其顯得荒唐可笑並不難。因為就從它本身說起吧，說沒有生氣的物體也有感情、畏懼和恐怖，還有什麼比這種說法更加荒謬的嗎?說沒有感覺的、沒有生命的，甚至不可能有生命的物體也有感情，這得先假設有一個至少能感覺的靈魂來感受他們，此外還說這種恐怖的對象就是空虛，難道還有什麼比這樣的說法更加荒謬的嗎?空虛裡面有什麼東西能夠讓它們害怕呢?還能有什麼比這更膚淺、更可笑的嗎?不僅如此，還說它們自身就具備一種運動原則來避免空虛，難道它們有胳膊、有大腿、有肌肉、有神經嗎?


  
76.


  寫文章批駁那些過分鑽研科學的人。笛卡爾。


  
77.


  我不能原諒笛卡爾；他在其整個哲學中巴不得能拋開上帝；然而他又不得不讓上帝伸出手指彈一下，讓世界動起來；然後，他就再也不需要上帝了。


  
78.


  笛卡爾沒有用而且不可靠。


  
80.


  一個跛腳的人不會使我們惱火，但一個跛腳的精神卻會使我們惱火，這是什麼原因呢?是因為跛腳的人承認我們走路挺直，而跛腳的精神卻說跛腳的是我們；不然的話，我們就會憐憫而不是憤怒了。


  艾比克泰德質問道：「為什麼有人說我們頭痛，我們不生氣；而有人說我們的推論有毛病，或者我們的抉擇有毛病，我們就要生氣了呢?」原因在於，我們很清楚我們的頭不痛，我們的腳不跛；卻並不那麼肯定我們是否選擇了真理。以至於我們之所以有把握，只不過是因為我們以我們的全部視力看到了它；而當別人以其全部的視力看到情形相反的時候，我們就會舉棋不定，就會感到驚訝，尤其當成千上萬的人都在譏笑我們的抉擇時，我們就更會如此；因為我們必須偏愛自己的智慧而不是許多別人的智慧，而這麼做是大膽的，也是困難的。但是在針對一個跛腿者的感覺中永遠不存在這種矛盾。


  
81.


  精神自然要相信，意志自然要愛慕；因此，缺少真實的對象的時候，它們就非依附於虛假的對象不可。


  
82.


  想像力——它是人身上最具有欺騙性的一部分，是謬誤與虛假的根源；由於它並不總是如此，所以就越發陰險狡詐了；因為假如它真是謊言的可靠標尺的話，那麼它也就會成為真理的可靠標尺。但是，它十有八九是虛假的，它給真的和假的都打上了同樣的特徵，因此沒有任何能顯示其本質的跡象。


  我說的不是愚蠢的人，我說的是最聰明的那些人；正是在這些人中間，想像力才有很大的說服人的稟賦。理性再呼籲也無濟於事，因為它確定不了事物的價值。


  這股傲慢的力量，這位理性的敵人，是樂於控制理性並駕馭理性的；它為了顯示自己是多麼無所不能，就在人類身上奠定了第二天性。它讓人幸福，讓人不幸；讓人健康，讓人患病；讓人富有，讓人貧困；它使人信仰、懷疑或否認理性；它使感官遲鈍，它使感覺靈敏；它有自己的蠢人和智者。而最令我們惱火的，莫過於看到它讓它的賓客們充滿一種遠比理性充實而又完整的滿足感。聰明人由於想像力而自得其樂，遠遠超過審慎者在理智上獲得的樂趣。他們藐視眾生，大膽而自信地進行辯論，而別人卻左顧右盼，猶豫不決。而且這種快活的神情往往會使他們在聽眾的看法裡佔據上風，這種想像中的智者也深受同性質的評判者的喜歡。想像不能使蠢人變得聰明，然而卻能使其快樂，這是只能使自己朋友不幸的理智所望塵莫及的；想像力使人得到光榮，理智則使人蒙受羞恥。


  除了這種想像的能力之外，有誰能分發名譽呢?有誰能把尊敬和推崇賦於人、作品、法律和偉人呢?沒有它的贊同，世上所有的財富加起來也是不足的啊！


  這位以其可敬的高齡而博得全體人民尊重的官長，你能不說他是被一種純潔而崇高的理智所支配嗎?你能不說他是根據事物的性質在判斷事物，而並沒有拘泥於那些只會刺傷弱者想像力的虛幻境況嗎?請看他走進教堂聽道，他帶去了極端虔敬的熱誠，以他那熾熱的仁慈強化他那堅定的理智。他帶著堪稱楷模的敬意準備聽道。假如布道者出場了，假如自然給了他一副粗啞的嗓子和一副可笑的尊榮，假如理髮師沒有把他的鬍子修整齊，再碰上臉弄得格外髒；那麼無論他宣講怎樣偉大的真理，我敢打賭我們這位元老會沉不住氣的。


  世界上最偉大的哲學家，假如他站在一塊比實際需要略寬的板子上，而板子下面就是懸崖，那麼，儘管他的理智讓他相信自己是安全的，他的想像力必然要佔上風。絕大多數人無法這樣往下想而不面色蒼白、直冒冷汗的。


  我不想敘述它的全部後果。


  誰不知道看見貓或老鼠或者碾碎一塊煤等等，人的理智就會失控呢?說話的語調能讓最明智的人就範，能改變一篇文章或一首詩的力量。


  愛或恨可以改變正義的面貌。一個事先拿到優厚報酬的律師，會覺得他所辯護的案子多麼合乎正義啊！他那果敢的姿態在被這種假象所迷惑的法官們看起來，使他顯得多麼優秀啊！可笑的理性啊！你隨風倒伏，而且不管任何方向！


  我幾乎可以敘述人們的全部行為，他們幾乎只因想像力的顫動而動搖。因為理智不得不讓步，最智慧者會把人類的想像力在每處匆忙引進的原則當做自己的原則。


  只想遵循理性的人，會被一般的人看做愚蠢。我們必須根據世上最大多數人的意見來下判斷。既然這樣才會討想像喜歡，所以我們就必須整天都為這種被認為想像出來的好處而辛勞；當睡眠消除了我們理智的疲勞之後，我們又得立刻翻身起床去緊追這類過眼煙雲，去承受這位世俗女主人的影響。這就是錯誤的根源之一，但它還不是唯一的根源。


  我們的法官們很瞭解這個奧秘。他們的大紅袍，他們把自己裹得像個毛乎乎的貓一樣的貂皮氅，他們進行審判的廳堂，那些百合花的圖案，所有這些威嚴的儀表都是十分必要的。假如醫生沒有自己的衣袍和騾子，假如博士沒有方帽和臃腫不堪的袍子，他們永遠不可能蒙騙世人，而世人是難以抵擋這種如此真實的展示的。如果他們真正秉公執法，如果醫生真能妙手回春，他們就用不著戴方帽子；這些學識自身的尊嚴就足以令人崇敬了。可是他們只有想像出來的學識，因此就必須採用這些打動別人想像力的虛假手段，跟想像力打交道。事實上，他們就是靠這個謀得人們的尊敬。


  唯有軍人不用這種方式偽裝自己，因為他們的那一部分角色是最必要的，他們靠力量確立自己的地位，而別人卻憑裝模作樣。


  因此，我們的國王們沒有尋求這些偽裝。他們不用特別喬裝以顯示自己不同尋常；但他們有保鏢和戟兵前呼後擁。看到那些身手非凡專門侍衛他們的武士們，那些在前面開道鼓號，以及那些簇擁著他們的大批衛兵，再堅強的人也會不寒而慄的。他們不僅有服飾，他們還擁有武力。必須有一個非常純粹的理性，才能把那位住在精美的後宮裡，有四萬親兵護衛的土耳其大公也看成是一個凡人。


  我們看到一位律師身穿律師袍、頭戴律師帽，就會善意地看待他的能力。


  想像力支配一切；它造就了美、正義和幸福，而幸福是世上的一切。


  我由衷地想讀一本意大利的書，我只知道它的書名，而單是書名就足以抵過無數本書了：《論信念，世上的女王》（Della  opinione regina del mondo）。我不瞭解這本書卻贊同它，除了它的缺點，假如有缺點的話。


  這大體上就是那種欺騙能力所起的作用了，這種能力似乎是故意賦予我們的，必然導致我們犯錯誤。但我們還有許多其他的錯誤原因。


  不僅舊的印象會誤導我們；新事物的魅力也有同樣的能力。人們各式各樣的爭論便由此而來；人們互相指責對方不是遵循著自己幼年的錯誤印象，便是輕率地追求新奇的印象。誰能做到不偏不倚呢?就請他出來加以證明吧！


  無論是多麼自然的原則，哪怕是從兒時就有的原則，都能被我們看成是一種教育上的或者是感官上的錯誤印象。


  有人說：「因為你從小就相信在你看到箱子裡什麼也沒有的時候，箱子就是空的；所以你就相信真空是可能存在的。這是你感官的一種錯覺，是被習慣所強化的一種錯覺，必須由科學來糾正。」另外又有人說：「因為在學校裡有人告訴你們說，根本不存在真空，他們敗壞了你們的常識；而在這個錯誤印象之前，你們的常識原先能夠非常清楚地理解真空，必須借助你們原初本性來糾正它。」到底是誰在欺騙呢?是感官還是教育?


  我們還有另一種導致錯誤的原因，即疾病。疾病會損壞我們的判斷和感覺能力；如果大病明顯地造成損害，那我相信，小病也會留下相應的痕跡。


  我們自身的利益也是一種可以快活地戳瞎我們眼睛的美妙工具。世界上最公正的人也不許擔任涉及他自己的案件的判官；我知道有人為了不致陷於這種自愛的陷阱，結果倒行逆施而成為世界上最不公正的人：要輸掉一場本來有理的官司，最可靠的辦法就是通過判官的近親把官司推薦給判官。


  正義和真理是兩個極為精細的尖端，我們的工具總是太粗糙而無法準確地觸及它們。就算做到這一點了，它們也會撞壞尖端，壓住周邊的部位，更多地靠近錯誤而不是真理。


  人是如此完美地被構造出來的，他不具備任何有關真理的正確原則，而有關謬誤的優秀原則倒是不少。讓我們現在來看看究竟有多少……然而造成這些謬誤的最厲害的原因，就是感覺與理性之間的戰爭。


  
83.


  論欺騙之力量的章節必須從這兒寫起。人只是一個充滿謬誤的主體，假如沒有神寵，這些謬誤就是自然的、無法消除的。沒有任何東西讓他看到真理。一切都在騙他；真理的兩個來源，即理性和感官，兩者除了都缺乏真誠外，還彼此互相欺騙。感官以虛假的表象愚弄理性；而感官加於理性的那種騙局，反過來感官又從理性那裡接受了過來：那是理性對感官的報復。靈魂的衝動攪亂了感官，給感官造成了虛假的印象。它們都在撒謊並競相欺騙。


  然而，除了這些異質能力之間因偶然和缺乏瞭解而產生的錯誤之外……


  
84.


  想像力以難以置信的匡算，把微小的對象一直膨脹到充滿我們的靈魂；它又以一種魯莽的放肆把宏偉的對象一直縮小到它自己的尺度之內，譬如在談到上帝的時候。


  
85.


  我們最為看重的事情，比如隱藏自己的那一點財物，幾乎往往都是微不足道的小事。這種丁點小事卻被我們的想像力放大成一座山。換一個角度看就不難發現這一點了。


  
88.


  孩子們給自己塗鬼臉之後看了害怕，那畢竟是孩子；但是小時候如此脆弱的人，有什麼辦法使其長大後就變得很堅強呢?我們只不過換了個幻想而已。凡是因進步而完善的東西，也會因進步而毀滅。凡是曾經軟弱過的東西，永遠不可能絕對堅強。我們盡可以說：「他長大了，他已經變了」；可他還是原來那個人。


  
89.


  習慣是我們的天性。習慣於信仰的人就相信這種信仰，不可能不再怕地獄，也不相信任何別的東西。習慣於相信國王可怕的人……我們的靈魂既然習慣於看到數目、空間、運動，它就相信這些而且只相信這些，對此誰會懷疑呢?


  
91.


  Spongia solis（太陽的斑點）。當我們看到一種結果總是反覆出現的時候，我們就推定說裡面有一種自然的必然性，就像太陽明天依然升起那樣，等等。然而大自然經常與我們唱反調，而且不服從它自己的規律。


  
92.


  我們的自然法則如果不是我們習慣的原則，那又是什麼呢?就孩子們而言，不就是從父親的習慣那裡所得到的原則嗎?不就像動物學習獵食一樣嗎?


  一種不同的習慣會賦予我們另一些自然法則，從經驗就能看出這一點；假如有些自然法則因為習慣的關係而變得根深蒂固的話，那麼也有一些習慣是與自然相對的，它們因自然或者因為第二習慣而變得根深蒂固。這取決於秉性。


  
93.


  父母生怕對孩子們的天生愛心會消逝。可是那種會消逝的天性又是什麼呢?習慣是一種摧毀第一天性的第二天性。然而什麼是天性呢?為什麼習慣就不是自然的呢?我很擔心，這種天性本身只不過是第一習慣，正如習慣是第二天性一樣。


  
94.


  人的天性是完全自然的，omne animal（完全動物的）。沒有一樣東西是我們不能化為自然的；也沒有任何自然的東西是我們丟不了的。


  
95.


  記憶、歡樂都是情感；就連幾何學命題也會變成情感，因為理性使情感變得自然，而自然的情感又被理性抹去。


  
96.


  如果人們慣於用錯誤的推理去證明自然效果，發現了正確的推理，人們也不再想採納。人們曾經拿血液循環作為例子，血管被結紮後為什麼會腫脹，原因就在於血液循環。


  
97.


  一生中最重要的事莫過於選擇職業；而擇業卻是由機遇而定的。習慣使人成為石匠、兵士、瓦工。有人說：「他是出色的瓦工」，談到兵士時說：「他們是十足的傻瓜」；有些人則相反：「沒有比戰爭更加偉大的事了，其餘的人都是滑頭貨」。我們是根據小時候一再聽到人們稱讚某些行業，貶低任何其他行業來作選擇的；因為我們天生就愛真理而恨愚蠢，這些話打動了我們；我們只是在實踐上犯了過失。習慣力量如此巨大，那些天性只使之成為人的人們，被我們當成了人類的全部處境；因為有的地方就盡出石匠，另外一些地方都去從軍，等等。天性也許不會那麼整齊劃一的。因此是習慣使然，因為它束縛了天性；但天性有時候也佔上風，保住了人的本能，而不理會任何好的或者壞的習慣。


  
98.


  誘發謬誤的偏見——最可悲的事情就是看到所有的人都只考慮手段而不在乎目的。每個人都夢想著怎樣擺脫自己的境況；至於境況的選擇，職業的選擇，都是命運給我們的。


  最可憐的事就是看到有那麼多的土耳其人、異端者和異教徒都在步著其祖先的後塵，唯一的理由就是他們人人都聽說過那是最好的。正是這一點決定了每個人的不同境況，如鎖匠、兵士，等等。


  正因為如此，野蠻人用不著上帝。


  
99.


  意志的行動與其他一切行為之間存在著一種普遍的和本質的差別。


  意志是構成信仰的主要部分之一；不是說它可以形成信仰，而是因為事物的真假取決於我們觀察事物的哪一面。意誌喜歡某一面而不喜歡另一面，它會使精神不去考慮它不喜歡看見的那些東西的性質；於是，跟意志同行的精神就會駐足觀看意志所喜愛的那一面；然後根據自己看到的東西進行判斷。


  
100.


  自愛——自愛與人類的自我，其本性就是只愛自己並且只考慮自己。然而，他能做些什麼呢?他無法阻止他所愛的這個對象不充滿錯誤和悲慘：他希望偉大，卻看到自己渺小；他希望幸福，卻看到自己可悲；他希望完美，卻看到自己渾身的缺點；他希望成為別人愛戴與尊敬的對象，卻發現自己的缺點只配別人的憎惡與鄙視。這種尷尬的處境在他身上引發了一種能夠想像到的、最不正當而又最罪惡的激情；因為他對於譴責自己，並且證明他存在缺點的這個真理懷著一種勢不兩立的仇恨。他渴望撲滅真理，由於摧毀不了真理本身，他就要盡可能地摧毀自己以及別人對真理的認識；也就是說他想方設法掩蓋自己的缺點，不讓別人也不讓自己看見。他不能忍受別人指出他的缺點，也不能忍受別人看到這些缺點。


  身上缺點太多固然是一件壞事，但是滿身缺點卻又不願意承認，那就更不好了；因為這等於在原來的缺點上又加了一個故意掩人耳目的缺點。我們不喜歡別人欺騙我們；他們希望我們給予的尊重超過他們應得的程度，我們認為那是不正當的；因而如果我們欺騙他們，希望他們給我們更多的，我們並不配的尊重，那也是不正當的。


  因此，當他們僅僅看到我們身上確實存在的缺陷和惡習的時候，很顯然，他們並沒有傷害我們，因為缺陷和惡習並不是他們造成的；他們反而對我們做了一件好事，因為他們幫助我們去掉了一個缺點，也就是對這些缺陷的無知。他們知道我們的缺點，他們鄙視我們，我們不應該為此生氣；他們按照我們的實際樣子瞭解我們，如果我們是可鄙的，他們就鄙視我們，這些都是正當的。


  那就是一顆充滿公道與正義的心所產生的情感。當我們看到自己心裡有一種與之截然相反的傾向時，我們應該如何評價自己的內心呢?我們仇恨真理，仇恨那些把真理告訴我們的人，我們希望他們受欺騙而讓我們獲益，喜歡得到他們的尊重，其實我們並不配他們的尊重，難道不是這樣嗎?


  這就是一個使我恐懼的證據。天主教沒有要求我們不加區別地向任何人坦白自己的罪過：它容許我們對其他所有的人保持秘密；但只有一個人是例外，它要求我們向此人袒露內心的一切秘密，顯示我們真實的自我。世上只有這個人是它命令我們不得欺騙的，它要求他嚴守秘密，就是說，他知曉的秘密就像不在他那兒似的。我們還能想像比這更加慈愛、更加美好的事嗎?然而人類是那麼墮落，連這條法律還覺得太嚴酷；而這就是使得一大部分歐洲反叛教會的主要原因之一。


  人心是何等不公正和不講理啊！只要求他對一個人做出在某種程度上本該對所有的人都要做的事，他還不高興。難道我們欺騙所有的人才是公正的嗎?


  這種對真理的反感有不同的程度；但是我們可以說人人都有某種程度上的反感，因為它和自愛是分不開的。正是這種不好的謹慎，迫使那些不得不責備別人的人把話說得如此委婉含蓄，以免激惱別人。他們必須縮小我們的缺點，似乎在原諒我們的缺點，中間還要夾雜稱讚，顯出友愛與尊重。儘管是這樣，對自愛來說，這帖藥依然還是苦口的。它盡可能地少吃藥，而且總是懷著厭惡的心情，甚至往往暗中忌恨那些為他們開藥方的人。


  因此就出現了這種情況：如果有人出於某種目的想討我們的喜歡，他們就會避免給我們一種他們知道會讓我們不高興的幫助；他們會按照我們願意的方式來對待我們：我們仇恨真理，他們就向我們隱瞞真理；我們喜歡奉承，他們就奉承我們；我們喜歡被蒙蔽，他們就蒙蔽我們。


  這就是每一個讓我們在世上步步高陞的好運都使我們越發遠離真理的原因，因為人們更怕傷害那些人：他們的好感對我們更為有用，而他們的反感又更危險。一個君主也許成為全歐洲的笑柄，而只有他本人對此一無所知。這不讓我感到驚訝：講真話對於聽話者本人是有利的，但是對於那些講真話者就不利了，因為他們會遭人忌恨。然而君主身邊的人顧及自身的利益超過愛他們所侍奉的那位君主的利益，因此他們根本就不想給君主謀求一種有損於他們自己的利益。


  這種不幸無疑在上流社會裡面更嚴重、更常見，但是下層人中間也不能避免，因為討人歡心總是有某種好處的。因而人生只不過是一場永恆的幻覺；我們一味彼此蒙騙、阿諛奉承。沒有人會當著我們的面說出他在我們背後所說的話。人與人之間的聯繫只不過是建立在這種互相欺騙的基礎之上；假如每個人都知道自己的朋友在背後說了些什麼，那就沒有什麼友誼能維持下去了，哪怕當時說話誠懇而且不帶感情。


  因此，人不過是掩飾、謊言和虛偽，對己對人都是如此。他不願意別人對他說真話，他也避免對別人說真話；而所有這些如此遠離公正與理性的秉性，都在他的心底裡有著天生的根源。


  
101.


  我斷言，如果所有的人都知道他們彼此是怎樣說對方的，全世界上就不會有四個朋友。有時候人們的流言蜚語所引起的糾紛就能看出這一點。說得更厲害些，所有的人都會……


  
102.


  有些惡習只因別人的緣故才在我們身上糾纏；抽掉主幹，它們就會像樹枝一樣脫落下來。


  
103.


  亞歷山大貞潔的榜樣所造就的清心寡慾者，遠不如他酗酒的榜樣所造就的放縱者那麼多。品德比不上他並不可恥，不比他更墮落看來也是可以原諒的。我們看到自己的劣跡與這些偉大人物一樣時，我們就相信自己沒有真正跟俗人一樣品行不端；可是我們並沒有注意到，在這些事情上，偉人也是俗人。我們跟他們的連接點正好是他們跟民眾相連接的那一端；因為無論他們是多麼高貴，他們總還是在某些地方與下里巴人有所聯繫的。他們並沒有懸在空中，完全脫離我們的社會。不，不是的；如果說他們比我們偉大的話，那是因為他們的頭抬得更高，但是他們的腳還是和我們的腳一樣低的。它們都是在同一個水平上，都站在同一個地面上；就腳這一端而言，他們和我們，和最低微的人，和小孩子，和野獸同樣地低。


  
104.


  當我們的激情促使我們去做某件事的時候，我們就忘記了自己的職責；比如我們喜歡一本書，我們就會看這本書，其實這時候我們本該去做別的事情。為了提醒自己記住自己的職責，就必須安排自己做某種自己憎惡的事情；然後我們就要借口自己還有別的事情要做，並且以這種辦法記住了自己的責任。


  
105.


  把一件事情交給另一個人去判斷，但又不讓我們向他提交這件事的方式，以免攪亂他的判斷，那是多難的一件事啊！如果我們說：「我覺得這東西漂亮，我覺得這東西難懂」或是諸如此類的話，我們便把想像拖進了這個判斷，要麼反過來刺激了判斷。最好是什麼都不說，這樣別人就可以根據實際情況做判斷，也就是說根據事情當時的樣子，根據其他並非我們造成的情形做出判斷了。我們至少沒有添加任何東西；除非這種沉默也會產生某種作用，比如別人隨意賦予的思考和解釋，或者善觀臉相的人根據臉部表情與神態或根據聲調所猜測的東西所致。要想絲毫不攪亂一個判斷的自然基礎，真是太難了！或者不如說，一個判斷太不牢靠和穩固了！


  
106.


  知道了一個人的最大喜好，我們就肯定能夠討他喜歡；可是每個人在對幸福的看法上都有自己的奇思異想，它與自己的幸福背道而馳；這可是一件離譜的怪事。


  
107.


  Lustravit lampade terras（他用燈照亮大地）——天氣與我的情緒關聯不多；我在自己的心裡有我自己的雲霧和晴朗；我本身境況的好與壞不起什麼作用。有時候我強迫自己反抗運氣，征服運氣的光榮使我愉快地去征服它；而有時候我好運連連卻還百般挑剔。


  
108.


  儘管有些人跟自己所說的話沒有什麼利害關係，但是絕不可以因此就斷定他們沒有撒謊；因為有些人就是為了撒謊而撒謊的。


  
109.


  身體健康的時候，我們會擔心我們有病時怎麼辦；一旦生病了，我們又高高興興地吃藥；那是疾病使然。我們再也沒有娛樂和漫遊的興致和慾望了，那是健康給予我們的，迫於疾病就不適合了。因此，大自然賦於跟當前的狀況相適合的興致和慾望。只有我們加給自己的，而不是自然界所加的恐懼令我們不安，因為它把不是我們所處的那種狀態下的情感加到我們現在所處的狀態上了。


  由於大自然總是讓我們在任何狀態都不幸福，因此我們的慾望就為我們描繪了一種幸福的狀態，因為慾望把不是我們所處的那種狀態下的快樂加到我們現在所處的狀態上了；可是當我們得到這種快樂時，我們也並不會因此就幸福，因為我們還會有適應這種新狀態的其他慾望。


  必須具體闡述這個普遍的命題。


  
110.


  意識到當前快樂的虛假，但又不知不在場的快樂的空虛，這就造成了變化無常。


  
111.


  變化無常——我們接觸人的時候，以為是接觸普通的風琴。人像風琴，這沒錯，但那是奇怪的、易變的、多變的風琴（其樂管不按照音階順序排列）。那些只會擺弄普通風琴的人，不會在這樣的風琴上奏出和音。我們必須知道（琴鍵）在哪裡。


  
112.


  變化無常——事物都有不同的性質，靈魂有不同的傾向；因為呈現於靈魂之前的任何東西都不是簡單的，所以靈魂也從不簡單地出現在任何主體之前。因此就出現了我們對同一件事又哭又笑。


  
113.


  變化無常與怪事——自食其力與統治世界上最強大的國家是截然相反的事情。兩者卻統一在土耳其蘇丹一個人的身上。


  
114.


  事物的多樣性是如此之繁多，所有的聲調，所有的步伐、咳嗽、鼻涕、噴嚏都不一樣。……我們區別各種葡萄，其中有麝香葡萄，還有孔德魯葡萄，還有德札爾格葡萄，又有這個嫁接品種。就這些了嗎?哪株葡萄樹結出過兩串完全相同的葡萄嗎?哪串葡萄有兩顆相同的葡萄嗎?等等。


  我無法用完全同樣的方式評判同樣的事物。我無法在做作品的時候評判我的作品；我必須跟畫家一樣站到遠處，但又不能太遠。那麼多遠呢?猜猜吧。


  
115.


  多樣性——神學是一門科學，但同時它又包含了多少門科學啊！一個人是一個整體；但如果我們把他解剖，他會不會就是頭、心、胃、血管、每一根血管、每根血管的一小段、血液、血液裡的每一滴嗎?


  一座城市、一片郊野，遠看就是一座城市和一片郊野；但是當我們走近的時候，它們就變成了房屋、樹木、屋瓦、樹葉、小草、螞蟻、螞蟻的肢體，以至於無窮。這一切都囊括在郊野這個名稱下面。


  
116.


  思想——一切歸於一，一切又各不相同。人性之中有多少種天性啊！有多少種行業啊！又是多麼出於偶然啊！每個人通常選擇他聽人說的受人尊重的行業！鞋跟轉得不錯。


  
117.


  鞋跟——「啊！這轉得不錯呀！多麼靈巧的匠人！多麼勇敢的士兵！」這就是我們的喜好的來源，也是選擇境遇的來源。「這個人真能喝，那個人喝不多！」這就是使人清醒或者沉醉，勇敢或者怯弱等的原因。


  
118.


  主要的才能支配著其餘的一切才能。


  
119.


  自然模仿其本身：一粒種子撒在沃土中會有收成；一條原則植入好的精神裡會起作用；數目模仿空間，其性質卻是如此迥異。


  一切都是同一個主宰造就和指導的：根莖、枝葉、果實莫不如此；原則、結果也是一樣。


  
120.


  自然在分化與模仿；人工則在模仿與分化。


  
121.


  自然總是週而復始開始同樣的事物，年復一年，日復一日，一個時辰接著一個時辰；空間也如此，數目同樣是從頭到尾彼此相隨的。由此形成了一種無限和永恆。這並不是說這一切裡面有什麼東西是無限的、永恆的，而是說這些有限的存在在無限地複製自己。因此在我看來，只有複製它們的那個數目才是無限的。


  
122.


  時間會治癒創傷，彌合爭吵，因為我們在變化，不再是原來那個人了。無論是冒犯者或是被冒犯者都不再是原來的人了。這就好像我們觸犯過一個民族，隔了兩代人之後再來看它一樣。他們還是法國人，但已不是原來的法國人了。


  
123.


  他不再愛自己十年前愛過的那個人了。這我很相信：她已經不再是原來的那個人了，他也不是了。他當時年輕，她也是；而她現在完全不同了。假如她還像當年的樣子，他也許還會愛她。


  
124.


  我們不僅從不同的方面看待事物，而且還用不同的眼光看待事物；我們根本不想發現它們是相似的。


  
125.


  矛盾——人天生既輕信又多疑，既膽小又魯莽。


  
126.


  對人的描述：依賴性，渴望獨立，需求。


  
127.


  人的狀況：變化無常，無聊，不安。


  
128.


  放棄自己所喜歡的事情時，我們感到某種無聊。一個人在家裡愜意地過日子；假如他看到一個中意的女人，或者是他高高興興地玩了五六天之後，再回到自己原來的生活狀態，他就苦不堪言了。沒有什麼事比這更常見的了。


  
129.


  我們的天性在於運動；完全的靜止等於死亡。


  
130.


  煩躁不安——當一個士兵或一個勞工抱怨自己命苦的時候，那就讓他什麼也別幹。


  
131.


  無聊——一個人最不堪忍受的事莫過於處於完全的歇息，沒有激情，無所事事，沒有消遣，也無所用心。他就會感到自己的虛無、自己被人拋棄、自己的不足、自己對別人的依賴、自己的無能、自己的空虛。他的靈魂深處馬上會生出無聊、陰沉、悲哀、憂傷、惱怒、絕望。


  
132.


  我想凱撒年紀太大了，不至於以征服世界為樂事。這種樂趣對於奧古斯都或者對於亞歷山大才是合適的；他們當時都還年輕，因而難以制止他們；凱撒則應該更成熟一些。


  
133.


  兩副彼此相像的面孔，單獨看都不會引人發笑，但是湊在一起卻因其相似而使人發笑。


  
134.


  繪畫是多麼虛幻的東西啊！它因為形似而博得稱讚，但被描摹的事物本身卻得不到人們的讚賞。


  
135.


  最使我們高興的，莫過於鬥爭而非勝利：我們喜歡看動物打鬥，而不愛看戰勝者猛擊戰敗者；若不是勝利的結局，我們還想看什麼呢?可是一旦它到來了，我們卻又對它膩煩了。遊戲是如此，追求真理也是如此。我們在爭論中愛看意見交鋒，但根本不去沉思找到的真理；要快樂地去觀察真理，就要看到它是從爭論中浮現出來的。同樣在感情方面，我們也要看到對立雙方的撞擊才有趣；但是當一方成為主宰時，那就只剩下粗暴了。我們追求的從來都不是事物本身，而是對事物的探索。所以在戲劇中，沒有恐懼的圓滿場景是沒有價值的；沒有希望的極端可悲、粗暴的愛情、殘忍的嚴厲也是如此。


  
136.


  些許小事就能安慰我們，因為些許小事就能刺痛我們。


  
137.


  用不著仔細考察每一個具體的行業，從消遣的角度加以理解就夠了。


  
138.


  人天生就是屋面工，可以從事各種行業，除了在自己的房間裡。


  
139.


  消遣——當我有時候潛心思索人類各種不同的舉動，他們在朝廷上、在戰爭中面臨的種種危險與痛苦，以及由此產生的無數紛爭，熱情、大膽而又往往是可怕的舉動等，我就發現人的一切不幸都來源於唯一的一件事，那就是不懂得安安靜靜地呆在屋裡。一個有足夠的財富可以好好過日子的人，如果懂得快快樂樂地呆在家裡，他就不會離家出海或者去圍攻一座要塞。他們之所以會買一個如此昂貴的軍職，就是因為他們覺得足不出城是件難以忍受的事情；他們之所以去尋求交際和消遣，就在於他們無法快樂地呆在自己家裡。


  但是當我進一步思索，找到產生我們一切不幸的原因之後，我還想要發現其中的理由；我發現有一個非常實際的原因，那就是我們天生的不幸，即我們的脆弱和終有一死的處境；這種處境是如此可悲，仔細一想，竟然任何東西也無法安慰我們。


  無論我們如何設想自己的境況，如果我們把一切能夠屬於我們的好東西都加在一起，當國王就是世界上最好的職位了。然而讓我們想像一個隨心所欲、事事心滿意足的國王，假如他沒有消遣，假如我們讓他去琢磨和思索他的實際狀況，這種萎靡不振的快樂就撐不住他了，他必然會看到岌岌可危的情況，可能臨頭的叛亂，最終還有避免不了的死亡和疾病；因此，假如他沒有所謂的消遣，他就是不幸的，比地位卑微但在玩耍和娛樂的臣民更不幸。


  正因為如此，賭博、結交女友、戰爭、顯赫的地位才是那麼吃香。並不是其中實際上有什麼幸福可言，也不是說人們想像真正的快樂就在於他們賭博贏錢或者在於追捕野兔；假如是奉送的話，他們是不想要的。人們追求的並不是那種疲軟安逸的享受，它會使我們想起我們不幸的處境，不是戰爭的危險，也不是從政的辛苦，而是那種轉移我們的思想並讓我們得到消遣的忙亂。


  這是人們為什麼喜歡捕捉甚於喜歡捕獲的理由。


  因此人們才那麼喜愛喧鬧和騷動；因此囚禁才是那麼可怕的一種懲罰；因此喜歡孤獨被看做是不可思議。因此人們不斷想方設法讓國王們消遣，為他們提供各種各樣的歡樂，國王們無比幸福的最大原因就在於此。


  國王身邊圍著一批人，他們只想著讓國王消遣，不讓他思考自我。因為哪怕他是國王，如果想到自己，他也會不幸福的。


  這就是人們為了使自己幸福所能發明的一切了。那些在這上面做哲學思考的人認為，人花一整天時間追捕一隻本來可以花錢買來的兔子是沒有道理的，這麼想就是不太懂我們的天性了。兔子本身並不能阻擋我們看到死亡與悲慘，然而追趕兔子卻能做到，它轉移了我們的視線。


  皮魯斯準備花大力氣追求安寧生活，人們勸他現在就歇息，卻遇到很大困難。


  祝一個人過平靜的生活，也就是希望他幸福快樂，也就是建議他處於一種完全幸福的狀況，可以從容地思索而不會引起悲傷……這就是不懂天性的表現。


  既然人天生就明白自身的處境，唯恐躲不過歇著沒事；因此，他為了尋找紛亂，就什麼事都做得出來。這並不是因為他們有一種可以使自己認識真正幸福的本能。……虛榮，那種向別人展示它的樂趣。


  因此，我們若責備他們，我們就錯了。他們的錯誤並不在於追求忙亂，假如那只是一種消遣的話；錯誤在於他們這麼做，好像擁有他們所追求的事物就會使他們真正幸福似的，正是在這一點上我們有理由指責他們在追求虛榮。乃至在整個這個問題上，無論是責難者還是受責難者，都沒有瞭解真正的人性。


  因此，當我們指責他們，說他們那麼狂熱追求的東西並不能使他們滿足的時候，假如他們回答說——經過仔細思考，他們就應該那樣回答——他們從中追求的只不過是一種猛烈激盪的活動，來轉移對自己的思考，正是為了這一點，他們才選擇一種迷人的、極為誘人的對象；他們的對手們就會無言以對了。


  然而他們並沒有這樣回答，因為他們並不認識自己。他們不知道自己追求的只是追逐而不是捕獲。


  跳舞：必須想好了步子往哪兒踩。紳士真誠地認為打獵是一大樂趣，是高尚的樂趣，但牽獵狗的僕人並沒有這種感受。


  他們自以為謀得高位之後，自己就會高高興興地歇著了，他們不瞭解自己貪得無厭的天性。他們自以為在真誠地追求安寧，其實不然，他們只不過在追求刺激而已。


  一種秘密的本能驅使他們在外面找消遣和事情，這種本能出於人們對連續不斷的不幸的怨恨；同時他們身上還有我們偉大的原始天性殘留下來的另一種秘密本能，這種本能告訴他們說，幸福實際上僅在於安寧，而不在於混亂。這兩種相反的本能在他們身上形成了一種模糊的概念，藏在他們靈魂的深處而不為他們所見，但又驅使他們通過激烈的動盪去獲得安寧；並且使他們總是幻想：假如克服了他們所面臨的某些困難，他們能夠從此打開通向安寧的大門，目前得不到的滿足，最後總會來到身邊。


  人的一生就這樣流逝了。我們與某些阻礙作鬥爭來尋求安寧；可是假如我們戰勝了阻礙，安寧的生活又會變得無法忍受了；因為我們不是想到目前的悲慘，就是想到可能在威脅我們的悲慘。而且即使我們看到自己從各方面都有了足夠的保障，無聊也會擅自從心底裡冒出來——因為它在這裡有著天然根基——並且給我們的精神灌滿毒汁。


  因此，人就是那麼不幸，即使沒有任何能夠令人感到無聊的原因，也會由於自己體質的固有狀態而產生無聊；而他又是那麼虛浮，縱然有千百條基本理由讓他感到無聊，但最不起眼的事，例如擊中一個彈子或者一個球，就足以給他解悶了。


  然而，你會問，他這一切都為了什麼目的呢?是為了明天好在朋友們中間炫耀自己比另一個人打得好。同樣的，也有人在自己的房間裡揮汗如雨，為了向學者們證明自己解決了一道別人迄今未能解決的代數題。更多的人冒著極大的危險，為的是日後可以吹噓自己攻克過某座城池，在我看來這也是很愚蠢的。最後，還有人耗盡精力在研究這一切事物，不是為了增加智慧，而僅僅是為了告訴別人自己懂這些事物；這種人是這幫人當中最傻的了，因為他們是有知識的愚蠢，而另外一些人，假如他們也有這種知識的話，他們就不會再愚蠢下去。


  有人每天賭點兒小錢，這樣度過一生從不覺得無聊。但是假如你每天早晨給他一筆當天他能贏到的錢，條件是不准他再去賭博，你就會使他日子難過了。有人也許要說，那是因為他尋求賭博的樂趣而並不是贏錢。那你就取消賭注讓他去賭吧，他肯定提不起興趣，會感到無聊的。因此，他追求的不光是娛樂；無精打采、缺乏熱情的娛樂讓他覺得無聊。他必須興奮起來，必須欺騙自己，想像自己高興地贏得了自己不願意當作禮物收下來的東西，因為禮物的條件是不參加賭博，從而為自己確定一個激情的目標，並且為了這個目標而刺激自己的願望、憤怒和恐懼，如同小孩子會害怕自己所塗出來的鬼臉一樣。


  為什麼幾個月之前剛失去了自己的獨生子，今天早上還被官司和訴訟糾纏得心煩意亂的那個人，此刻卻不再想這些事情了?你用不著對此感到驚訝：他正在全神貫注地觀察那頭六小時以來被獵狗狂追的野豬將從哪兒經過。這就足夠了。一個人無論怎樣憂傷，只要我們能設法把他帶入某種消遣之中，他頓時就幸福了；而一個人無論怎樣幸福，但假如沒有某種阻礙無聊蔓延開來的熱情或娛樂讓他消遣或忙碌，他馬上就會憂傷和可悲的。沒有消遣就沒有歡樂，有了消遣就不會有悲傷。有地位的人的幸福就是這樣形成的，因為他們有一大群人為他們解悶，也有能力把自己保持在這種狀態。


  請你們注意這一點。當上總監、大臣或首相，不就是身居高位，一清早就有一大群人來自四面八方，不讓他們在白天有哪怕一個鐘頭思考自己嗎?當他們失寵之後，當他們被貶還鄉的時候，他們既不缺財富，又有僕人伺候他們的需要，可是免不了感到可悲和失落，因為沒有人來阻止他們想到自己。


  
140.


  那個因為妻子和獨子的去世而那麼悲痛的人，或是被那件重大糾紛折磨得坐立不安的人，為什麼此刻不傷心了，為什麼人們覺得他把那些痛苦和不安的思緒全拋掉了?我們不必詫異，因為有人剛給他發了一個球，他必須把球打回給對方，他一心等待球從屋頂滾落，觸地反彈後立即回擊；既然手頭忙著這件事情，他怎麼可能還會想到自己的別的事情呢?這是值得佔據那個偉大靈魂的一種牽掛，並且足以排除他頭腦中的任何其他念頭。這個人是為認識宇宙、為評判一切事物、為統領整個國家而生的，現在卻一味忙於抓野兔！假如他不自貶到這種地步，而老是想硬扛著，他只會更加愚蠢，因為他想使自己超乎人類之上，而歸根到底他只是一個人而已，也就是說，他的能力很小又很大，能做任何事又什麼都做不了：他既不是天使，也不是禽獸，而是人。


  
141.


  人們忙於追一個球或者一隻野兔；這也正是國王的樂趣。


  
142.


  消遣——皇家尊嚴的本身是否還不夠偉大，足以使享有這份尊嚴的人一見自己的處境便感到快樂?是否應該像對待平民百姓那樣，把這種思想從他腦子裡趕走?我很明白，若讓某人集中全部心思把舞跳好，使他忘了家裡的傷心事，他就會快樂。但是一個國王也如此嗎?追逐這些空虛的娛樂難道不比欣賞自己的偉大更令他高興?人們還能向他的精神提供哪些更讓人滿意的目標?讓他的靈魂專注於按旋律的節拍來調整步伐，或者思考如何準確地打出一個球，而不讓他從容地環顧身邊的尊貴榮耀，這樣做不會損害其歡娛嗎?讓我們試驗一下吧：如果我們讓國王單獨一個人，沒有任何感官上的滿足，沒有任何精神上的牽掛，沒有人陪伴，任其隨意地思考他自己；我們就會看到，一個缺少消遣的國王是一個充滿悲哀的人。因此人們才格外小心地避免這一點，於是國王的身邊便永遠都少不了一大群人，保證他們公事之後接著有消遣，他們的閒暇時間都用來察言觀色，向國王提供歡樂和遊戲，使得不出現空缺；這也就是說，國王的身邊圍著許多人，他們格外小心，注意不讓國王獨處，不讓他能夠思考自己，因為他們明白，儘管他是國王，假如他思考自身的話，仍然會感到悲哀的。


  在以上所述之中，我沒有把基督教國王當做基督徒，而僅僅是當做國王來談的。


  
143.


  消遣——我們使人從小就關心自己的榮譽、自己的財富、自己的朋友，甚至是自己朋友的財富和榮譽。我們把工作、學習語言和鍛煉都壓在他們身上；我們還讓他們懂得，除非是他們的健康、他們的榮譽、他們的財富以及他們朋友的財富都在完好的狀態下，否則他們就無法幸福，少一樣就會使他們不幸。我們就這樣給他們加了種種負擔和事情，天一亮就開始折磨他們。——您也許說，這可真是一種使他們幸福的奇怪方式！我們還有什麼更好的法子使他們不幸嗎?——什麼！我們還能做什麼?只要取消他們的這些牽掛就行了；因為這時候他們就會看到自己，他們會思考自己是誰，來自何處，去往何方；這樣一來，我們就沒辦法多吸引他們或者扭轉他們了。就是這個原因，為他們準備了那麼多的事情之後，假如他們還有空閒時間的話，我們就建議他們把時間用來消遣、遊戲，永遠全身心地投入。


  人心是多麼空洞，多麼充滿污穢啊！


  
144.


  我曾長時期研究抽像的科學，而能夠進行交流的人很少，使我感到失望。當我開始研究人的時候，就發現這些抽像科學是不適合人的，跟對此一竅不通的人相比，我深入鑽研使我更偏離我的處境。我原諒別人所知甚少。然而我原以為至少可以在人的研究中找到不少同道，那才是適宜人的真正的研究工作。可是我錯了；研究人的人比研究幾何學的人更少。正是因為缺乏研究人的本領，人們才去尋找別的東西；然而這不還是表明，人仍然不應該有知識，為了能夠幸福，人最好還是不要瞭解自己嗎?


  
146.


  人顯然是為了思想而生的；這是他全部的尊嚴和他全部的優點；人的全部責任在於以適當的方式進行思想。而思想的順序是從自我、從他的創造者及其歸宿開始的。


  但是世人都在思考什麼呢?從來不想這一點，而是想著跳舞、吹笛、唱歌、作詩、比賽長槍挑懸圈等等，想著打鬥，當國王，根本不想當國王意味著什麼，成為人意味著什麼。


  
147.


  我們不滿足於我們自身和我們自己生存中的那個生命：我們希望過一種別人心目中的想像的生活；我們為此竭力表現自己。我們不斷地努力美化並保持我們這種想像中的生存，而忽視真正的生存。假如我們或泰然、或慷慨、或忠實，我們就急於讓別人都知道，為的是把這些美德與我們的另一個生存聯繫起來，我們寧肯把它們從自己身上剝下來，加到另一個生存上；為了博取為人勇敢的名聲，我們甘願自己做懦夫。表明我們自身生存之虛無的一大標誌，就是少了一個我們就不滿足，並且往往以這一個去換取另一個！因為誰要是不肯為保全自己的榮譽而付出生命，他就將會不齒於人。


  
148.


  我們是如此地狂妄，竟然希望地球上的人都知道我們，甚至是後來者，哪怕那時候我們已經離開人世；我們又是如此地愛虛榮，周圍五、六個人的尊敬也會讓我們開心和滿意。


  
150.


  虛榮是如此根植於人心，以至於士兵、馬弁、廚師、竊賊都喜歡自吹自擂並且能擁有自己的崇拜者；連哲學家也希望有崇拜者。撰文批駁虛榮心的人想獲得文筆優美的榮譽；他的讀者們想獲得閱讀過他文章的光榮；而我寫這些文字，也許就有這種慾望；將來讀它的人，也許……


  
152.


  驕傲——好奇心只不過是虛榮。在大多數情況下，人們只是為了能夠談論才想瞭解事情。如果不是為了談論事物，如果僅僅為了觀賞而無望向人講述，我們就不會海上旅行了。


  
155.


  一個真正的朋友是一樁極為有利的事，甚至對最顯赫的王公們來說也是如此，為的是他可以說他們的好話，甚至在他們不在場的情況下也支持他們，因而他們應該盡全力來獲得真正的朋友。但是他們必須好好地挑選：因為，如果他們費盡力氣找來的卻是一幫傻子，無論這些人如何說他們的好話，對他們就沒有用了；假如這些人恰巧最為軟弱的話，那就甚至連好話都不會說了，因為他們沒有威望，反而會在人前說他們的壞話。


  
156.


  有些人愛死亡甚於愛和平，有些人愛死亡甚於愛戰爭。


  每一種意見都可以比生命更可取，對生命的愛顯得那麼強烈，那麼自然。


  
157.


  矛盾——對我們生存的蔑視，無謂地死亡，對我們生存的仇恨。


  
158.


  職業——光榮是如此地甜美，無論它與什麼東西相聯繫，哪怕是死亡，我們都愛它。


  
159.


  隱蔽的美好行為才是最令人尊敬的。當我在歷史書上看到這樣的一些行為時，讓我十分喜悅。但是它們並沒有完全隱蔽好，因為畢竟還是為人知曉了；無論人們如何竭盡所能地隱蔽它們，那暴露出來的一點點卻毀了全體；因為這裡面最美好的東西，就是想要把它們隱蔽起來的願望。


  
160.


  打噴嚏佔據了我們靈魂的全部功能，如同幹活一樣；但是我們不能得出人不偉大的同樣結論，因為打噴嚏是違反人的意願的。雖然噴嚏是我們自己打的，然而打噴嚏仍然是在違反我們意願的情況下發生的；打噴嚏不在於這件事的本身，而有另外一個目的；所以它不證明人性脆弱，以及人在打噴嚏狀態時處於奴役狀態。


  人被痛苦壓倒並不可恥，但是屈服於歡愉就可恥了。這並不因為痛苦是從別處降臨在我們身上，而歡樂是我們自己追求的；因為我們也可以追求痛苦，故意向痛苦屈服，不落得個可鄙的名聲。那麼，為什麼理性迫於痛苦的力量而屈服就是光榮的，而迫於歡愉的力量而屈服就是可恥的呢?這是因為痛苦並不誘惑我們，也不吸引我們；是我們自願選擇痛苦，希望痛苦主宰我們；因此我們成為事件的主人，從這一點上說，是人屈服於自身；但是在歡愉之中則是人向歡愉屈服。然而，只有主宰和權威才帶來光榮，而奴役狀態只會造成恥辱。


  
161.


  虛榮——像世人虛榮這樣明顯的一件事竟然如此鮮為人知，乃至說追求偉大是愚蠢之舉都成了奇談怪論；令人叫絕。


  
162.


  誰想充分認識人的虛榮，只要思考一下愛情的原因和結果就行了。愛情的原因是「我不知何物」（高乃依），其結果是可怕的。這種「我不知何物」細小得我們無法辨認，卻撼動全國、君主、軍隊、整個世界。


  克利奧巴特拉的鼻子；如果那只鼻子再短一些，世界的整個面貌都有可能改觀。


  
163.


  虛榮——愛情的原因及其效果：克利奧巴特拉。


  
164.


  誰要是看不見世人虛榮，他本人就是非常講虛榮的。而且除了一味沉溺於喧囂、消遣和思念未來的年輕人之外，誰會看不見虛榮呢?但是，取消他們的作樂吧，您將看到他們因無聊而萎靡不振；他們於是會感到自己並不瞭解的虛無，因為一旦人們淪於思考自己而又無以排遣，他就墮入一種難以忍受的悲哀，那確實是非常不幸的。


  
165.


  思想——In omnibus requiem quaesiv（在一切之中，我尋求安息）。假如我們的境遇確實是幸福的，我們就無須轉移對它的思考，以求使自己幸福了。


  
166.


  消遣——不思考死亡，死亡則比較容易忍受，比沒有風險地思考死亡容易。


  
167.


  人生的悲苦奠定了這一切：既然他們看到了悲苦，他們就著手消遣了。


  
168.


  消遣——人類既然不能戰勝死亡、悲苦、無知，就設法不想這些東西，以求讓自己開心。


  
169.


  儘管有著這些不幸，他還是希望幸福，而且僅僅希望幸福，他無法不希望如此；但是他將如何著手去做呢?為了做得完美，他必須使自己長生不老；可是這一點不可能做到，所以他就決定不許自己去思考死亡。


  
170.


  消遣——假如人是幸福的，那麼消遣越少他就越幸福，就像聖人和上帝那樣。——是的，但是能夠在消遣中得到享受，難道不是幸福嗎?——不是的，因為那是從別處，是從外部來的；因此它有依賴性，從而可能受千百種意外事件的干擾，造成無可避免的痛苦。


  
171.


  苦難——唯一能夠減輕我們苦難的東西就是消遣，然而它也是我們最大的苦難。因為主要是它阻礙我們思考自己，在悄悄地毀滅我們。沒有消遣，我們會陷入無聊之中，而這種無聊會推動我們去尋找一種更牢靠的辦法從中脫身。可是消遣讓我們開心，使我們不知不覺地到達死亡。


  
172.


  我們從來都不依靠現在。我們將未來提前，似乎它來得太慢，好像要加快它的進程似的；否則我們就回憶過去，好像要攔阻它別走得太快：我們是那麼輕率，竟然在不屬於我們的那些時代裡遊蕩，而不去思考唯一屬於我們的時代；我們又是那麼虛妄，夢想著那些已經化為烏有的時光，不假思索地錯過了那唯一存在著的時光。因為當前一般是使我們受傷的時光。我們對它視而不見，因為它給我們帶來痛苦；假如它使我們愉悅的話，看到它消逝，我們就會依依不捨了。我們努力用未來去支撐當前，想安排超出我們能力範圍的事物，而所安排的那個時代，我們沒有任何把握可以到達。


  讓每個人都檢查一下自己的思想，他就會發現自己的思想完全被過去和未來所佔據。我們幾乎想不到當前；就算想到的話，也只是想借助它的光亮來安排未來。當前永遠不是我們的目的，過去和現在都是我們的手段，只有未來才是我們的目的。因而我們永遠沒有在生活，我們只是在希望生活；既然我們永遠準備著做幸福的人，所以我們永遠得不到幸福也就是不可避免的了。


  
173.


  人們說日月蝕預兆著不幸；因為不幸是常見的，由於邪惡的事頻繁發生，他們也就經常猜中了；假如他們說日月蝕預示吉兆，他們就會常常出錯了。他們把好運僅僅歸於罕見的天象巧合，所以他們的猜測就很少失敗了。


  
174.


  可悲——所羅門和約伯最瞭解人的可悲，而且談論得又最完善：前者是最幸福的人，後者是最不幸的人，因為前者從經驗中知道快樂的虛幻，後者則從經驗中知道罪惡的真實。


  
175.


  我們對自己的瞭解極少，許多人身體好好的卻以為自己要死了；還有許多人快要死了卻覺得自己身體很好，沒有感到高燒將臨或者膿腫正在形成。


  
176.


  要不是他的輸尿管裡生出了一小塊結石，克倫威爾本來會蹂躪整個基督教國家：王室垮台了，而他的王朝則無比強大，連羅馬也將在他的腳下顫慄。但是這一小塊結石生在那兒，他就死了，他的家族被推翻，天下太平，國王復辟了。


  
180.


  大人物和小人物都有同樣的坎坷、同樣的煩惱和同樣的激情；然而一個身處輪子的頂部，另一個則靠近中心，因此輪子同樣轉動時所受的顛簸就比較小。


  
181.


  我們真是不幸，只有當某件事搞不好會使我們惱火的時候，我們才能夠從那件事中獲得樂趣，千百種原因都可能造成這樣，時時如此。誰要是發現了可以享受好事的樂趣又不為相反的醜事所困擾的秘訣，他就找到了問題的關鍵；永動。


  
182.


  身處困境卻總是信心滿懷，遇到好運感到歡欣的人，假如碰到厄運不是同樣的悲傷，那麼人們就會懷疑他們對受挫是幸災樂禍了；他們非常滿意地找到這些帶著希望的借口，來顯示自己關心此事，並且以他們假裝產生的快樂，來掩飾他們看到事情失敗時的快樂。


  
183.


  我們拿東西擋住自己的視線，看不見懸崖以後，我們就會無憂無慮地朝懸崖奔去。



第三章 論打賭的必要性


  185.


  上帝以溫和處理一切事物，他的行動是用理性把宗教引入精神之中，以神恩把宗教引入人心。然而如果想以強力和威脅把宗教塞入精神和人心，那引入的就不是宗教而是恐怖了，terrorem potuis quam religionem（那就是恐怖而不是宗教）。


  
187.


  順序——人們鄙視宗教；他們恨宗教，害怕宗教是真的。要糾正這一點，首先就必須從說明宗教不違反理性入手；說明它是可敬的，喚起人們的敬仰；然後使之變得可愛，讓善良的人希望它是真的；最後說明它是真的。


  宗教可敬，是因為它充分瞭解人類；宗教可愛，是因為它許諾給人真正的善。


  
188.


  在每次對話和論述中，我們必須能夠問生氣的人們：「你們在抱怨什麼呢?」


  
190.


  憐憫那些正在探索之中的無神論者吧，他們不是已經相當不幸了嗎?痛斥那些拿著無神論炫耀的人。


  
194.


  ……但願他們在攻擊宗教之前，至少知道自己攻擊的宗教是什麼吧。如果這種宗教自詡能夠清楚地看見上帝，並且公開地、毫無遮攔地把握它；那麼，說我們在世界上看不見任何東西可以這樣確鑿地表明它，那就是在攻擊它了。可是，它既然反過來說，人處在黑暗之中，並且遠離了上帝，上帝把自己隱蔽起來，使人類不得而知，他甚至在聖書中給自己取了這個名字Deus absconditus（隱蔽的上帝）；最後，如果它還在同樣努力地確立這樣兩件事情：上帝在教堂中設置了可見的標誌，使自己能為那些真誠尋求他的人所認識，然而他同時又在掩蓋標誌，以至於他只能被那些一心一意尋找他的人所感知；那麼當他們漫不經心地聲稱尋求真理的時候，當他們叫喊說沒有東西向他們顯示真理的時候，既然他們所處的並且以此反對教會的那種黑暗僅僅確定了它所肯定的事情之一，而沒有觸及另外一件事，並且確定了它的學說而遠非摧毀它，他們從中又能得到什麼好處呢?


  為了攻擊宗教，他們一定得叫嚷說自己已經盡了一切力量四處尋找宗教，甚至到了教會主動給他們指點的地方瞭解情況，可是沒有任何滿意的結果。假如他們這樣說話，他們就確實在攻擊宗教的主張之一。但是我希望在此指明，沒有哪個有理性的人會這樣說話的；我甚至敢說，還沒有一個人這樣做過。我們非常清楚有這種想法的人的行為方式。他們花了幾小時的工夫讀了某卷聖書，向某位教士請教了信仰的真理問題，就以為已經做出很大的努力求知了。此後，他們就吹噓說已經在書籍和人群中找過了，可是沒有成果。說實話，我要告訴他們我以前常說的那句話：這種疏忽是不能容忍的。這裡涉及的不是某些陌生人微不足道的利益，不能有這樣的舉動；它關係到我們自身和我們的全部。


  靈魂不朽是一件對我們如此重要的事情，對我們的觸及又是如此深遠，如果對瞭解這樣的事情都漠不關心的話，那就必定是喪失了任何情感。我們全部的行為和思想必須根據有沒有永恆的福祉可期待而採取截然不同的途徑，除非根據我們看到的，應該成為我們終極目標的那個點調整步伐，否則我們不可能邁出有理性和判斷力的步伐。


  因此，我們的根本利益和首要任務就是要讓自己明白這個主題，我們的全部行為都取決於此。而這就正是我要對那些未被說服的人加以區分的原因，那些竭盡全力努力求知的人和那些對此懶得費神也不予考慮而過日子的人，我把他們截然分開。


  我只能同情那些在懷疑中真誠歎息的人，他們把這種懷疑視為最大的不幸，並且不惜一切地擺脫它；他們把這場探求當做他們最主要、最嚴肅的事業。


  然而對於那些一輩子不去思考這個人生終極目標的人來說，他們僅僅因為在自己身上找不到那種可以說服他們的光明，便疏於到別的地方去尋求，也不肯徹底檢查這種意見究竟屬於人們因單純輕信而接受的一種意見，還是儘管本身晦澀難懂，然而卻有著非常堅實的、難以撼動的基礎的一種意見；對於這樣的人，我以完全不同的一種態度來看待。


  用這種疏忽的態度來對待關係到自身、關係到他們的永生、關係他們的一切的一件事，令我惱怒甚於使我憐憫；它使我震驚，使我恐懼，在我看來它就是魔鬼。我這麼說，並不是出於因精神信仰而產生的虔誠狂熱。恰恰相反，我想說的是，從人類利益的原則和自愛的利益出發，我們必定會有這種感覺：這一點連最糊塗的人都看得出來。


  並不需要有特別出眾的靈魂就能明白，這裡根本不存在真實和堅實的滿足，我們全部的歡樂都只是虛幻，我們的苦難是無限的，最後還有每時每刻都在威脅我們的死亡，它肯定會在短短幾年內就把我們投入不是永遠毀滅就是永遠不幸的那種可怕的必然之中。


  沒有什麼比這更真實、更恐怖的事情了。我們哪怕再勇敢，等待世上最美好生命的結局就是如此。讓我們就此思考一番吧，然後我們再看此話是否不容置疑：今生的美好僅在於對來世的期望，我們的幸福只取決於我們接近幸福的距離，而且正如那些完全把握永生的人沒有悲痛那樣，那些絲毫不懂永生的人也就絕不會有幸福。


  因此，處在這種疑惑狀態的確是一樁大惡；可是當我們處在這樣的疑惑中時，進行探求至少是一件必盡的義務：所以心存疑惑而又不再尋求的人，就是十足的不幸和不義了。假如他對這一點心安理得，心滿意足，甚至以此為業，最後成為他的快樂和虛榮的緣由；那麼我就無法用文字去形容這樣一個如此放肆的造物了。


  我們從哪兒得到這種感覺的呢?只有無望的悲慘可以期待，我們有什麼快樂可言呢?眼看自己處於深不見底的黑暗之中，有什麼可以自負的呢?一個有理性的人怎麼會產生如下的想法呢?


  「我不知道誰把我帶到世界上來的，也不知道什麼是世界，我自己是什麼?我對一切事物都處在一種可怕的無知之中。我不知道自己的身體是什麼，自己的感官是什麼，自己的靈魂是什麼，甚至不知道我自己的那一部分是什麼，那一部分在想我所說的話，它沉思萬物，也沉思自己，而它對自身的無知不亞對其他事物的無知。我看到可怕的宇宙空間將我包圍，發現自己被束縛在這個廣漠空間的一個角落，而我又不知道我為什麼被放在此處而不是別的一個地方，也不知道為什麼我生存的這一小段時間把我分配在這一點上，而不是在我之前的全部永恆和在我之後的全部永恆中的另一點上。環顧四周，只見茫茫無限，我被包圍得像顆原子，又如同一片陰影，轉瞬即逝，一去不復返。我所知的，就是我一定會很快死去；而我最無知的，恰恰是我無法逃避的死亡本身。


  「正像我不知道自己從何而來，我也不知道自己去向何方；我只知道離開這個世界的時候，我將永遠地要麼化為烏有，要麼落入憤怒的上帝之手，但我不知道自己將永恆地享有兩種狀況中的哪一種。這就是我的處境，充滿著脆弱和不確定。由此我得出結論，我應該度過生命的每一天而不去尋思必定在我身上發生的事情。也許我會在我的懷疑中找到某些啟示；但是我不想找那個麻煩，也不肯邁出一步去尋找它；然後，我滿懷鄙夷地看待那些為此勞神的人們，我要去嘗試一件大事，不用預見，也不用害怕，自己從容不迫地被引向死亡，對自己未來處境是否永恆沒有把握。」


  誰希望跟這樣一個誇誇其談的人交朋友呢?誰會在眾人之中挑選他，向他訴說自己的事情呢?誰會在自己苦痛之際求助於他呢?歸根結底，這種人在生活中可以派什麼用場呢?


  事實上，有這樣不理智的人作為敵人，那才是宗教的光榮，他們反對宗教，造成的危害是如此微不足道，反而有助於確立宗教的真理。因為基督教的信仰幾乎就在於確定這兩件事，即人性的腐化和耶穌基督的救贖。所以我認為：如果他們不能以其行為的聖潔為顯示救贖的真理出力，他們至少以極端扭曲的感情出色地證明了人性的腐化。


  對人來說，自己的狀態最為重要，永恆最令人生畏；因此，假如有人對失去自己的生存、對永恆受苦的危險毫不在乎，那就極不正常了。面對一切別的事物，他們的態度卻判若兩人：他們甚至擔心到最微不足道的小事，他們預見著這些小事，他們感覺著這些小事；就是這個人，那麼多日日夜夜都在憤怒和絕望中度過，因為失去了一個職位或因為想像有人冒犯了他的名譽，而正是這同一個人明知自己死後會失去一切，卻毫不擔心、毫不動情。看到在同一顆心裡、同一個時間內，對最菲薄的事情是如此敏感，而對最重大的事情又是如此奇怪的麻木，實在令人感到恐懼。這是一種不可思議的魔力，是一種超自然的遲鈍，它表明是一種全能的力量造成了這種情況。


  人性必定出現了一種奇特的顛倒，才會以處於那種狀態為榮，某個人能處在那種狀態，就已經難以置信了。然而經驗使我看到了很多諸如此類的人，假如我們不知道牽涉其中的大部分人不是真情流露，他們其實不是那樣的，那就太讓人驚訝了。這些人聽說世上風雅之舉就在於這樣膽大妄為。那就是他們所說的掙脫羈絆，於是就設法模仿起來。但是，說服他們並不困難，要使他們明白這樣尋求別人的尊重，太自欺欺人了。這不是獲得別人尊重的辦法，我甚至對世俗的人也這樣說，他們能夠合理地判斷事物，懂得做成此事的唯一途徑就是使自己顯得誠懇、忠實、有見地，能夠為朋友提供有用的幫助，因為人們自然只喜歡對自己有用的東西。而現在，我們聽某人說他擺脫了羈絆，他不相信有一個上帝在監視他的所作所為，他認為自己才是自己行為的唯一主宰，並且只想對本人負責。聽說這樣一個人，對我們有什麼好處嗎?他是否認為我們從此便對他懷有充分的信任，在生活的每次緊要關頭都期待他的安慰、建議和援助?他們不是聲稱讓我們得到了快樂，不是告訴我們說，他們認為我們的靈魂只是一陣風、一縷煙嗎?而且是以一種高傲自滿的聲調把這些告訴我們的。難道這是一件值得高興地說出來的事嗎?恰好相反，它難道不是應該作為世界上最可悲的事，用悲傷的口吻來講嗎?


  假如他們認真地思考過，他們就會明白這種做法如此拙劣、如此違反良知、如此有悖正直，在各方面都如此遠離他們尋求的那種風雅，與其說他們能腐蝕有意追隨他們的人，倒不如說他們可能糾正這些人。事實上，你們讓他們陳述自己的意見及其懷疑宗教的理由；他們會跟你們說一些軟弱無力和俗不可耐的東西，結果反而說服你們相信相反的意見。有一天，有個人非常誠懇地對他們說道：「假如你們繼續這樣談下去，說真的，你們就會使我皈依宗教了。」他說得對，因為誰不害怕與這樣可鄙的人為伍，看到他們跟自己持有同樣的想法呢?


  所以那些只是假裝持有這種觀點的人，要想壓抑自己的天性，使自己成為最放肆的人，就會是極其不幸的。如果他們在心底裡因得不到更多的光明而苦惱，那就讓他們別掩飾了；開誠佈公地說出來，一點也不恥辱。一點光明都沒有才是恥辱。最能凸顯精神極端虛弱的，莫過於不瞭解什麼是一個沒有上帝的人的不幸；最足以標誌秉性惡劣的，莫過於不希望得到永恆許諾的真理；最懦怯的，莫過於衝著上帝虛張聲勢。因此，但願他們把這類大不敬的想法留給那些天生邪惡，真正能做得出的人們去吧；但願他們假如不能成為基督徒，至少做誠實的人吧；最後，但願他們認識到，只有兩種人可以被稱為是有理性的，一種人全心全意侍奉上帝，因為他們認識上帝；另一種人全心全意在尋求上帝，因為他們不認識上帝。


  但是，至於那些既不認識上帝又不尋求上帝的人們，他們認為自己太不值得自己關懷，也不值得別人關懷；於是就需要被他們鄙視的宗教的全部仁愛，才能不去鄙視他們，甚至聽任他們陷入自己的瘋狂。但是，只要他們還活在世上，這門宗教就迫使我們把他們視為能夠得到神恩，神恩能夠啟迪他們，並且要相信他們會在很短的時間裡比我們更加充滿信仰，反過來，我們也可能陷入他們所在的盲目之中，因此，我們就必須設身處地，為他們做一些假如我們處在他們的境地，我們希望別人對我們做的事，並且呼籲他們憐憫自己，假如他們找不到光明的話，至少也跨出幾步嘗試一下。但願他們從被虛擲的時光裡抽出幾小時來閱讀吧；無論他們對此如何反感，也許他們終將有所收穫吧，至少他們不會失去很多東西。對於那些對此懷有完全誠意，並且真正希望找到真理的人，我希望他們會得到滿足，他們會被一門如此神聖的宗教的證據所說服，也就是我收錄在此的這些證據，我大致按照這種順序安排它們……


  
195.


  在論述基督教的證明之前，我覺得有必要指出那些人的不公道，他們竟然對尋求一件對他們如此重要、與他們密切相關的事情的真相漠不關心。


  在他們的全部謬誤之中，這一種也許最容易證明他們的愚蠢與盲目，而且在這種謬誤中，最容易用常識的最初事實和自然的感情駁斥他們。


  因為，此生的時光只不過是一瞬間，而死亡狀態卻是永恆的，無論其性質如何，這是毋庸置疑的；我們全部的行為和思想都必須根據這種永恆的狀態而採取迥異的途徑，除非我們根據應當成為我們最終目標的那一點來調節我們的步伐，否則我們就不可能邁出有意義和有判斷力的步伐。


  沒有比這更顯而易見的事情了，所以根據理性的原則，假如人們不走另一條道路，他們的行為就完全是非理性的。那就讓我們在這一點上去評判那些活著而從不去思考生命的這個終極目的的人們吧，他們聽任自己受自己的嗜好和歡樂的引領，不加思索、無憂無慮，就好像只要轉移了自己的思想，不去想永恆，就可以消滅永恆似的，所以他們只想著使自己在此時此刻開心。


  然而，這種永恆依然存在；還有死亡——死亡必定會打開永恆的大門，並且每個小時都威脅著他們——不用多久必然把他們置於不是永恆消滅，就是永恆不幸的那種可怖的必然性之中，而他們卻不知道到底哪一種是永遠為他們準備的。


  這是一種有可怕後果的疑惑。他們面臨陷入永恆悲慘的危險；可是，好像這件事不值得他們去操心的樣子，他們忘了考察這究竟屬於人們太幼稚而輕率接受的見解呢?還是屬於那種本身晦澀深奧，但基礎儘管隱蔽、卻非常堅實的見解呢?所以他們不知道這件事情是真還是假，也不知道這些證明有無力量?證據擺在他們眼前；他們卻拒絕看一眼，就在這樣的無知當中，他們選擇了墮入這種不幸所必需的一切，假如不幸確實存在的話，他們等待著在死亡時來驗證此事，然而對這種狀態又非常滿意，他們以此為業，最後還對此吹噓炫耀。我們嚴肅地思考這件事的重要性，能夠不厭惡如此荒誕的行為嗎?


  安於這種無知是一件可怕的事，一定要讓這樣度過一生的人們感到它的荒誕和愚蠢，要給他們指出來，使他們看到自己的荒唐而侷促不安。因為當人們選擇這種不知道自己為何物的方式生活，也不求解疑釋惑的時候，他們是這樣推斷的：他們說「我不知道……」


  
196.


  人們缺少心靈；他們不願意與心靈交朋友。


  
197.


  麻木不仁到了鄙視一切有趣事物的程度，麻木不仁到了讓我們產生極大興趣的程度。


  
198.


  人們對小事敏銳，對大事麻木，標誌著一種奇怪的顛倒。


  
199.


  讓我們想像一群戴著鎖鏈，都被判了死刑的人，他們中每天都有一些人被當眾處決，活下來的人從同伴的境況裡看到了自身的境況，他們悲痛絕望地面面相覷，等待著輪到自己。這就是人類境況的寫照。


  
200.


  一個關在地牢裡的人不知道自己的刑罰是否已經宣判，再過一個小時的時間就可以知道了，這一小時足以提出上訴，假如他知道刑罰已經宣判的話，如果他不把這一小時用來打聽判決是否已經作出，而是用來玩牌，那就違背天性了。所以，人，等等，是超自然的。上帝下手的份量重啊。


  因此，不僅僅那些尋求上帝的人的熱誠證明了上帝的存在，而且那些不尋求上帝的人的盲目也可以。


  
205.


  當我思索自己生命的短促，它被先前和往後的永恆所吞沒，思考我所填充的小小空間，甚至看到它埋沒在我不認識它而且它也不認識我的無限廣闊的空間中；我害怕，我驚異地看到自己在此處而不是在彼處，因為沒有理由說明為什麼在此處而不是在彼處，為什麼是此時而不是當時。是誰把我安置在這兒的呢?是誰的命令和引導給我指定了此時此地呢?Memoria hospitis unius diei praetereuntis（對往日客人的回憶）。


  
206.


  這些無限空間的永恆沉默使我充滿恐懼。


  
207.


  多少王國不知道我們啊！


  
208.


  為什麼我的知識有限?我的身體?我的生命不過百年而非千載?大自然有什麼理由給我這樣的限制，要在無限中選擇這個數字而不是另一個數字?在無限的數字中，自然沒有更充足的理由選擇這一個而不選擇另外一個，因為沒有一個數字比另一個更具有吸引力。


  
209.


  主人愛你、寵你，你就不那麼是奴隸了嗎?奴隸啊，你真是有福氣！你的主人寵你，他不久也會打你。


  
210.


  最後一幕是血腥的，無論全劇的其餘部分是多麼美好；人們終於把泥土扔在了我們頭上，永遠如此。


  
211.


  我們依賴同類的陪伴，那就可笑了；他們跟我們一樣可悲，一樣無能，他們不會幫助我們；我們會孤獨地死去。因此我們就必須像孤獨者那樣去行事；這時候我們還會去造豪宅等等嗎?我們應該毫不猶豫地尋求真理；假如我們拒絕這麼做，那就證明我們在乎別人的尊重超過了對追求真理的重視。


  
212.


  流逝——感覺到我們擁有的一切都在消逝，真是一件可怕的事情。


  
213.


  在我們與地獄或天堂之間，只有生命存在，生命是世界上最脆弱的東西。


  
214.


  非正義——自負與悲慘的結合，就是極端的非正義。


  
215.


  害怕在危險之外的死亡，而不是危險之中的死亡；人總得為人啊。


  
216.


  唯有猝死才可怕，這就是為什麼懺悔師要待在大人物們家裡的原因。


  
217.


  繼承人發現了自家房舍的權證。難道他會想：「也許它們是假的」而疏於核查嗎?


  
218.


  牢獄——我贊成不深入發掘哥白尼的觀點；但這……！知道靈魂究竟必死還是不朽，這件事對整個生命至關重要。


  
219.


  毫無疑問，靈魂必死還是不朽，這必然會使道德變得面目全非。可是哲學家們提出他們的道德時不顧這一點！他們打算花一個小時。柏拉圖，傾向於基督教。


  
220.


  沒有討論靈魂不朽的哲學家們的錯誤。他們兩難推論的錯誤在蒙田那兒。


  
221.


  無神論者應該說十分清楚的東西，可是「靈魂是物質性的」一說卻不是十分清楚。


  
222.


  無神論者——他們說我們不能復活的理由何在?到底哪一個更困難：誕生還是復活?是從來沒有過的東西應該出現，還是已有的東西再次出現?進入存在難道比回到存在更難一些嗎?習慣使我們覺得前者容易，習慣的缺少使我們覺得後者不可能：這是平民百姓的判斷方式！


  為什麼貞女就不能生孩子?母雞沒有公雞就不下蛋了嗎?它們和其他東西表面上有什麼區別呢?誰告訴我們說母雞不能像公雞那樣下種呢?


  
223.


  他們反對復活，反對聖母懷孕，都說些什麼呢?哪一個更困難，是生一個人或一個動物呢，還是使之繁殖呢?假如他們從來沒有見過一種動物，他們能推測它們是否無須交配就生育出來嗎?


  
224.


  我多麼痛恨這種不肯相信聖餐等等的愚蠢！如果福音書是真的，如果耶穌基督是上帝，那有什麼困難呢?


  
225.


  無神論表現了精神的力量，但只到一定的程度。


  
226.


  自稱追求理性的無神論者，他們的推理應該是格外出色的。那麼，他們說什麼呢?「難道我們沒有看見」，他們說，「野獸像人一樣生死，土耳其人像基督徒一樣生死嗎?他們有自己的儀式、自己的先知、自己的博士、自己的聖者、自己的教士，跟我們一樣，等等。」這跟《聖經》不一樣嗎?《聖經》不也是這麼說的嗎?


  如果你不太在意認識真理，那麼這樣就足以讓你安心了。但如果你一心渴望認識真理，這些就不夠了；請你仔細觀察吧。對於一個哲學問題，這樣回答是足夠了，可是，這事關一切……但是，經過這一類隨意思考之後，我們又要玩樂了，等等。讓我們打探這門宗教吧，即使它不能理性地解釋這種隱晦；也許它會讓我們知道這種隱晦的。


  
227.


  對話的順序——「我應該做什麼呢?我看見到處只有黑暗。我應該相信自己是虛無嗎?我應該相信自己是上帝嗎?」「所有的事物都在變化，一個接著一個。」——你錯了，有……


  
228.


  無神論者反駁道：「可是我們沒有任何光明。」


  
229.


  這就是我所看到的並且使我困惑的事情。我四方眺望，看到的只有黑暗。大自然給我呈現的，無一不是疑惑和讓人不安的東西。如果我看不到任何顯示神性的標誌，我就會得出無神的結論；如果我到處都看到創造主的跡象，我就會在信仰中獲得安寧。然而我看到可以否定的東西太多，而可以相信的東西太少，我就處在一種可憐的狀態；我上百次地希望過，如果上帝在支撐大自然，大自然應該毫不含糊地把上帝顯示出來；如果大自然顯示的跡像是騙人的，那它就應該把它們徹底地消除；大自然要麼說出一切，要麼什麼都不說，這樣我才能看出應該跟隨哪一派。但在我目前所處的狀態，我不知道我是誰、我該做什麼，我也就不明白自己的狀況，也不知道自己的責任了。我一心傾向於知道真正的善在哪裡，目的是追求它；為了永恆，我會付出任何代價。


  看著那些人如此漫不經心地在信仰中生活，我祝他們幸福；他們在糟蹋一種饋贈，要是我的話，我會加以截然不同的利用。


  
230.


  上帝存在是不可理解的，上帝不存在也是不可理解的；靈魂和肉體同在不可理解，我們沒有靈魂也不可理解；世界是被創造的不可理解，它不是被創造的也不可理解，等等；有原罪不可理解，沒有原罪也不可理解。


  
231.


  上帝是無限的而又沒有部分，你認為這不可能嗎?——是的。——那麼我想讓你看到一件無限而又不可分割的東西。那就是以無限速度到處移動的一個點；因為它在一切地方都是一，在每個地方又都是全部。


  大自然的這種作用以前在你看來似乎是不可能的，希望它使你認識到，也許還有其他東西你仍然不認識！因此，別從你的學習中得出結論說，沒有什麼東西有待你去學習了；而是要說，有待你去學習的東西還有無限之多。


  
232.


  無限的運動，充滿一切的那個點，靜止的運動：沒有量的無限，不可分割的和無限的。


  
233.


  無限。無物。


  我們的靈魂被扔進肉體之中，靈魂在肉體中發現了數字、時間、尺度。它對此進行思考，稱之為自然、必然，不能再相信別的東西。


  單一與無限結合，並沒有給無限增加任何東西，就像在無限的尺度上加上一尺而已。有限徹底消失在無限面前，成為純粹的虛無。我們的精神在上帝面前是如此；我們的正義在神的正義面前是如此。唯有單一與無限的差距能與我們的正義和上帝的正義的不成比例相提並論。


  上帝的正義一定像他的仁慈那麼廣大。對於受懲罰者的正義卻不如對選民的仁慈那樣廣大，應該不那麼令人反感。


  我們知道存在著無限，但不瞭解它的性質。既然我們知道說數目有限是錯的，那麼說數目無限就是對的了。但我們不知道它是什麼：說它是偶數是錯誤的，說它是奇數也是錯誤的；因為加上一個單位絲毫不改變它的性質；然而它是一個數字，每個數字不是偶數便是奇數（對每一個有限數來說，這都是正確的）。這樣，我們就完全可以認為存在一個上帝，而不知道他是什麼。


  鑒於這麼多真實的東西並不是真理本身，難道根本就不會有一個實在的真理嗎?


  因此，我們知道有限的存在及其本質，因為我們像它一樣也是有限的和廣延的。我們知道無限的存在，但不知道它的本質，因為它跟我們一樣有廣延，但沒有我們這樣的有限。但是，我們既不知道上帝的存在，也不知道上帝的本質，因為上帝既無廣延，也沒有限度。


  但通過信仰，我們知道上帝的存在；通過上帝的榮光，我們將知道他的本質。然而我已經指出，我們完全可以知道一個事物的存在而不瞭解它的本質。


  讓我們現在根據天然的知識來談談吧。


  假如上帝存在，他就是無限地不可理解的；因為他既沒有部分也沒有限度，所以與我們沒有任何關係。因而，我們就無法知道他是什麼，他是否存在。既然如此，誰還膽敢試圖解決這個問題?不是我們，因為我們和他沒有任何關係。


  因此，誰又能譴責基督教徒無法說出信教的理由呢?他們不是在宣揚一種他們說不出理由的宗教嗎?他們在向世人闡述宗教時，公開說了那是一種stultitiam（愚拙），可是你還要埋怨他們沒有證明它！假如他們證明了它，那就是不守諾言了：正因為缺少證據，他們才不缺乏意義。——「不錯，但是即使這可以原諒這樣把它提出來的人，即使這可以免除對他們憑空得出它來的譴責；但這卻不能原諒那些接受它的人。」——那麼，我們就來考察這個論點吧，我們說：「上帝存在，或者上帝不存在。」但是，我們會倒向哪一邊呢?理性在這兒什麼都決定不了：有一種無限的混沌把我們彼此隔開。一場賭博正在那無限距離的極端處展開，硬幣的正反面都可能出現。你賭什麼呢?根據理智，你不能賭此，也不能賭彼；根據理智，你保護不了其中任何一方。


  因此，不要譴責那些已經做了抉擇的人們犯了錯誤吧！因為你對此一無所知。——「是的，但我要譴責他們，不是因為做出了這個選擇，而是根本不該做選擇；因為無論賭正面還是賭反面，兩人都同樣錯了，雙方都有錯誤：正確的做法是根本不打賭」。


  是的；但必須打賭；這麼做不出於自願，但你已經上了船。那你將選哪面呢?讓我們來看看。既然非選不可，就讓我們來看看什麼對你的利益損害最小。你有兩樣東西可輸：即真與善；有兩件東西可賭：即你的理智和你的意志，你的知識和你的福祉；而你的天性又有兩樣東西要躲避：即錯誤與不幸。既然非選擇不可，所以不管選那一方，不會更有損於你的理智。這一點已成定局。但你的福祉呢?讓我們掂量一下賭上帝存在的得與失吧。我們來考慮這兩種情況：假如你贏了，你就贏得一切；假如你輸了，你卻毫無損失。那就毫不猶豫地打賭上帝存在吧。——「這好極了。是啊，我非賭不可；不過我也許賭得太大了吧。」——讓我們來看看。既然得與失的機遇相等，那麼假如你押一生只能贏兩次生命的話，你還可以打這個賭；但是假如有三次生命可以贏的話，那就非賭不可了（既然你必須打賭），當你被迫打賭的時候，如果不拿你的生命下注，在一場得失機遇相等的賭博中贏回三條命的話，你就太輕率了。但是這裡面有著永恆的生命與幸福。既然是這樣的情況，所以如果有無限多的機會，其中只要有一次是屬於你的，你拿一賭二還是對的；你既然不得不賭，如果在無限多的機遇裡，有一次是對你有利的，如果可以贏得無限多的、無限幸福的生命，而你卻拒絕拿一條命去賭三條命，那麼你行動的方向就錯了。可是這裡有無限多的、無限幸福的生命可以贏得，存在一個贏局的機會而失敗的幾率有限，而且你下的賭注也是有限的。這就沒什麼可選擇的了：凡是存在無限的地方，凡是相比贏局機遇，輸局機遇不是無限多的地方，就不必猶豫了，必須全部押上。所以當我們被迫賭博的時候，必須放棄理性以保全生命，而不是為了無限的收穫而拿生命冒險，同樣會發生的是賭輸後的虛無。


  因為，這麼說是毫無用處的：我們是否會贏不能肯定，而我們冒險卻是肯定的，在我們下注的確定性和我們可能賭贏的不確定性之間的無限距離，等於我們肯定下注的有限財富與不確定的無限之間的距離。事實並不如此；所以每一個賭家都在確定地冒險來追求不確定的輸贏；然而他肯定拿有限為賭注，以求不確定地贏得有限，這不違反理性。說我們下注的確定性與所得的不確定性之間不存在無限的距離，這種說法是錯誤的。事實上，在贏局的確定性與輸局的確定性之間存在著無限。但是贏局的不確定性是和我們下注的確定性成比例的，隨輸贏得失的幾率而定。由此可見，如果兩邊有著同等的機遇，那麼輸贏就各佔一半；這時候，我們下注的確定性等於贏局的不確定性；這種確定性絕不是無限遙遠的。因此在一場得失機遇相等的賭局中，當賭注為有限而所贏是無限的時候，我們的命題便具有無限的力量。這是可以證明的；而且假如人類還可能認識某些真理的話，這就是其中一條。


  「這一點我承認，我同意。但是，難道就沒有辦法看看牌底了嗎?」


  「有啊，有《聖經》和一些別的，等等。」


  「那好；可是我的手被綁住了，我的嘴給閉上了；我被迫賭博，我不能自由行動；別人不鬆手，而我生來就是那種不信仰的人。那你要我怎麼辦呢?」


  「確實不好辦。但是你至少要知道，你的無法信仰——既然理性讓你如此，而你又不能做到信仰——來自你的激情。因此，你應該努力說服自己，不是通過增加上帝存在的證據，而是通過減少你自己的激情。你希望走向信仰，但你不認識信仰之路；你希望治癒自己的不信仰，卻還在尋求治療的辦法；你應該學學那些像你一樣受到束縛，現在拿他們全部財富下注的人們；這些人知道你想走的那條道路，已經擺脫了你想醫治的頑疾。照他們開始的那種方式做吧，也就是一切都像他們心懷信仰那樣去做，也要領取聖水，也要參加彌撒，等等。當然啦，僅此就讓你有信仰，並使你習慣於信仰。」


  「可這正是我害怕的。」


  「為什麼呢?你有什麼可失去的?


  但是要向你說明它能引導到那兒，因為它會減少你的感情，而感情是你的巨大障礙。


  本篇討論的結束——然而，這個選擇會給你帶來什麼壞處呢?你會成為虔信、誠實、謙遜、感恩、樂善的人，成為真誠的朋友，一個真正的人。事實上，你不會陷入糜爛的歡愉，陷入榮耀，陷入享受；但是你不會得到別的歡愉、榮耀與享受嗎?我要告訴你，你此生將是贏家；你在這條道路上每跨出一步，都會看到獲利是多麼確定，而你的賭注是那麼微不足道，你終將發現自己是為一件確定和無限的東西而賭的，而你並沒有為它付出過任何東西。」


  「啊！這種談論使我興奮，使我入迷，等等。」


  如果這種談論讓你喜歡，而且顯得有力量，你要知道說話者事前事後都跪倒在這位無限而一體的上帝面前祈禱，他向上帝奉獻了自己的一切，也為了你的利益和他的榮耀獻出你的一切；力量就這樣與那種卑謙結合了。


  
234.


  如果不是為了確定的東西，就不該做任何事情，那麼對宗教來說，我們就只好什麼事都不做了；因為宗教不是確定的。然而我們為不確定的東西做了多少事啊，航海啊，戰爭啊！所以我說我們什麼事都不要做了，因為沒有一件事情是確定的；可是比起我們會不會看見明天到來，宗教的確定性更大；因為我們是否看到明天是不確定的，但是我們看不到明天確實很有可能。對於宗教，我們卻不能這麼說了。宗教存在不能肯定；可是誰又敢說宗教確實可能不存在呢?因此，當我們為明天和為不確定的東西而工作的時候，我們的行為就是理性的；因為根據上面證明的機會原則，我們應該為不確定性而工作。


  聖奧古斯丁看到我們在海上、在戰鬥中等等為不確定的東西工作，但是他沒有看到那條證明我們必須這樣做的機會原則。蒙田看到我們反感殘缺的精神，看到習慣無所不能；但是他沒有看到這種效果的理由。


  所有這些人都看到了效果，但沒有看見其中的原因；和那些找到原因的人相比，他們就像只有眼睛的人與具有精神的人；因為效果是感受得到的，而原因只有精神才能看見。儘管這些效果被精神看見了，但這種精神與看得見其中原因的那個精神比起來，就像肉體感官與精神的比較。


  
236.


  根據機會原則，你應該不辭辛苦去追求真理；因為如果你未能崇拜真正的原理便死去，你就完了。——「可是，」你說「如果上帝希望我崇拜他，他就會讓我看到表示他意志的跡象。」——他是這樣做了，但你沒有注意到。因此，去尋找它們吧，值得這麼做。


  
237.


  機會——按照這些不同的假設，我們必須以不同的方式生活在世上：一、假如我們能永遠在世上生存，二、假如我們在世上生存的時間肯定長不了，能否在世上生存一小時就確定不了了。這後一種假設是我們的假設。


  
238.


  除了確鑿的麻煩之外，你究竟給我允諾了什麼呢?不然就是十年（因為十年就是機會）的自愛，竭力討好別人可是並不成功。


  
239.


  反駁——希望得救的人在這一點上是幸福的，但是他們也承受著對地獄的恐懼。


  答辯——誰才更有理由恐懼地獄呢?是不知道地獄是否存在，如有地獄就一定會受懲罰的人呢?還是確實相信地獄存在，並且希望如果有地獄自己會得救的人呢?


  
240.


  他們說：「假如我有信仰，我會立刻拋棄快樂。」而我則對你們說：「假如你們拋棄快樂，你們會立刻就有信仰。」就看你們行動了。假如我有這個能力，我會給你信仰；可是我不能做到，因此也無法驗證你說的是不是真話。但是你完全可以拋棄快樂，並且驗證我的話是不是真的。


  
241.


  順序——我怕自己犯錯誤並且發現基督教是真理，遠過於我怕自己因相信基督教是真理而犯錯誤。



第四章 信仰的手段


  242.


  第二部的序言：談談探討過這個問題的人。


  我羨慕這些人敢如此大膽地談論上帝。為了向不信教的人闡述自己的論點，他們開篇就以大自然的傑作來證明神性的存在。假如他們在向虔信者闡述自己的觀點，這種舉動不會讓我感到驚訝；因為可以肯定地說，心中懷著強烈信仰的（人）一眼就可以看出，一切存在物莫不是他們所崇敬的上帝的作品。但是對於心中信仰之光已經熄滅，我們有意在他們心中重新點燃這道信仰之光的那些人來說，對於缺乏信仰與神寵，依靠自己的全部光明想尋求在自然界中所見的，能給他們帶來這份知識的一切，結果只看到晦澀與黑暗的那些人而言，告訴他們，說只要看看自己周圍最細微的事物，他們就可以清楚地看到上帝，然後拿出月球和行星的運行軌道作為這個偉大和重大課題的全部證明，並聲稱以這種論述完成了證明過程；這樣做只能使他們相信我們這門宗教的證明是相當軟弱的。根據我的理性和經驗，沒有任何東西更會導致他們蔑視宗教了。


  《聖經》不是以這種方式說話的，《聖經》對有關上帝的事情有著更好的理解。《聖經》恰好相反，它說上帝是一個隱蔽的上帝；自從天性腐化以來，上帝就讓人處在盲目之中；只有依靠耶穌基督才能脫離盲目；沒有耶穌基督，與上帝的一切聯繫就會中斷：Nemo novit patrem,nisi Filius,et cui voluerit Filius revelare（除了子和子所願意指示的，沒有人知道父）。語出《馬太福音》，第11章，第27節。


  這就是《聖經》向我們所指出的道理，它在無數場合都說，誰尋找上帝，誰就能找到他。這裡談的不是這種「像正午的陽光」的光明。我們並不說在正午尋找陽光或在大海中找水的人就一定會找到它們；因此上帝的證明在自然界就不會這樣明白地顯現。所以，它在另處告訴過我們：


  Vere tues Deus absconditus（你實在是自隱的上帝）。《以賽亞書》，第45章，第15節。


  
243.


  有一件讚歎的事，就是經典作者從來都不利用大自然來證明上帝。他們全都傾向於讓人信仰上帝。因此，大衛、所羅門等人從來沒有說過：「因為真空不存在，所以上帝是存在的。」他們一定比他們以後出世的最聰明的人還要聰明，因為後者都採用了上面的說法。這一點是非常了不起的。


  
244.


  「什麼！你不認為天空和鳥兒就能證明上帝嗎?」——不。——「你的宗教不是這樣說的嗎?」——不是的。儘管在某種意義上，對於上帝賦予這種光明的某些人來說，事情的確如此；然而對於大部分人來說卻是錯誤的。


  
245.


  信仰有三種方法：即理性、習慣、靈感。基督教是唯一具有理性的，它並不承認那些沒有靈感就信仰的人是自己真正的孩子；這不是說它摒斥理性與習慣，而是相反。應該向證明敞開自己的精神，通過習慣加以證實，但一定要懷著謙卑之心接受靈感，因為唯有靈感才能產生實際有益的結果：Ne evacuetur crux Christi(（以免基督的十字架落了空）。《哥林多前書》第1章，第17節：「基督差遣我原不是為施洗，乃是為傳福音。並不用智慧的語言，以免基督的十字架落了空。」


  
246.


  順序——在「我們應該尋求上帝」那封信之後，再寫一封「清除障礙」，這封信論述「機器」，論準備這架機器，論以理性去尋找。


  
247.


  順序——給友人一封勉勵的信，勸他去尋求。他會回答說：「可是，尋找對我有什麼用呢?什麼也看不到啊。」回答他說：「別灰心。」他會回答說，能找到某種光明，他會很高興，但是按照這種宗教本身來說，當他這樣相信了的時候，對他本人也沒有什麼用處，所以他寧願不去尋找。對此回答說：機器。


  
248.


  說明機器作證之用處的一封信——信仰與證明的不同：一種屬於人，另一種是上帝的恩賜：Justus ex fide vivi（義人必因信得生）。上帝親手把這種信仰置於人心之中，而它的證據則往往是信仰的工具，fides ex auditu（信道是從聽道來的）；但這種信仰就在人心之中，讓人不說scio（我知道），而說credo（我信仰）。


  
249.


  把希望寄托於儀式是迷信，但不肯接受儀式的約束卻是傲慢。


  
250.


  外表必須與內心結合起來才能獲得上帝；這也就是說，我們跪下、親口祈禱等等，目的在於使不曾願意順從上帝的自傲的人，現在屈從上帝的造物。期待從這種外表得到幫助是迷信；不肯把它與內心結合起來卻是高傲。


  
251.


  其他的宗教，例如那些異教，更為民眾所接受，因為它們在乎外在形式，但不適合聰明的人。純理性的宗教更適合有學問的人，但是對民眾就沒有什麼用處了。只有基督教適合所有的人，因為它融合了外表和內心。它從內心提升民眾，令傲慢者收斂外表；少了兩者就不完美，因為民眾必須明白文字的含義，有學問的人必須讓自己的精神順從於文字。


  
252.


  ……因為一定不能不瞭解自己：我們是自動機，正如我們是精神一樣；由此可見，用來說服他人的工具不單單是證明。被證明的事物是多麼少啊！證明只能說服精神。習慣才是我們最強大的、人們最相信的證明；它迫使那個使精神不假思索就跟它走的自動機就範。有誰證實過會有明天，或者我們會死亡呢?有什麼比這更能令人相信呢?因此是習慣在說服我們相信這些，是它造就了那麼多的基督徒，是它使人們變成土耳其人、異教徒、匠人、兵士等等。（基督徒在洗禮中比異教徒接受了更多的信仰。）最後，當精神一旦看到了真理所在之後，必需求諸習慣才能使我們汲取這種信仰，使我們浸染在這種每時每刻在逃避我們的信仰中；因為隨時隨地帶著現成的證據，那就太麻煩了。我們必須有一種更便利的信仰，即習慣的信仰，它不用暴力、不用心機、不用論證就能使我們相信一些事物，並且使我們全部的力量都傾向那種信仰，我們的靈魂因此就自然而然地墜入其中。僅僅出於信念的力量而信仰，這還不夠，因為自動機傾向於相信反面。因此必須讓我們身體的兩部分都產生信仰：用理性打動精神，理性一輩子只要見過一次就夠了；用習慣對付自動機，不允許它傾心於反面。Inclina cor meum,Deus（上帝啊，求你使我傾心）。


  理性行動遲緩，它有那麼多的看法，那麼多的原則，這些原則又必須永遠在場；結果理性隨時昏昏欲睡或者迷失方向，因為並非所有的原則都在場。感覺卻不這樣行動；它行動迅速，隨時準備行動。因此必須把我們的信仰放在感覺中；不然的話，信仰會永遠搖擺不定。


  
253.


  兩種極端：排斥理性，只承認理性。


  
254.


  必須責備世人過於馴服，這樣的事情並非罕見。那是天生的缺陷，跟不信仰一樣，而且同樣有害。迷信。


  
255.


  虔誠跟迷信不同。


  把虔誠抬到迷信的地步，等於毀滅虔誠。


  異教徒譴責我們迷信地順從，就是在做譴責我們的事……


  因為看不見而不相信聖餐的不虔誠。


  相信各種命題的迷信。信仰，等等。


  
256.


  我說真正的基督徒很少，在信仰方面也是如此。很多人有信仰，但那是出於迷信；很多人不信仰，但那是出於放縱；處在兩者之間的人很少。


  在這裡面，不包括那些心懷真正虔誠的人，也不包括所有出於內心的感覺而信仰的人。


  
257.


  一共有三種人：那些找到了上帝並侍奉上帝的人；那些沒有找到上帝而一心要尋找上帝的人；其餘那些沒有找到上帝，活著也不去尋找上帝的人。前一種人是理性的、幸福的人，後一種人是愚蠢的、不幸的人，兩者之間的是不幸的、有理性的人。


  
258.


  噁心。


  
259.


  普通人有能力不去想自己不願意想的事。「別去想寫摩西的那些篇章」，猶太人常常這樣對兒子說。我們許多人往往也是這樣做的。假宗教就是這麼保存下來的，對許多人來說，連真的宗教也如此。


  但是有些人沒有這樣阻止自己思考的能力，而且別人越禁止，他們就思考得越多。那些人就擺脫了假的宗教，甚至真宗教也會擺脫，假如他們找不到可靠的論據。


  
260.


  他們躲藏在人群中，呼籲眾人來救助自己。


  混亂。


  權威——你千萬不能把道聽途說當成相信一件事的準則，除非你能讓自己處在似乎從未聽說過某件事的那種狀態，否則就什麼也別相信。


  使你相信的，應該是你對自己的贊同，是你持續不斷的理性之聲，而不是別人的聲音。


  信仰是極為重要的！不然的話，千百種矛盾都可能亂真了。


  如果時代久遠是信仰的準則，那麼古代人豈不是沒有準則了嗎?如果一致認可是準則，萬一人類絕滅了，那怎麼辦呢?


  假謙遜，驕傲。


  掀起簾幕吧。你在白費氣力；畢竟還要信仰、否定，或者懷疑。那麼我們就沒有準則了嗎?我們判斷動物說，它們做自己事，做得很好。難道就沒有一條可以判斷人類的準則了嗎?


  很好地否定、信仰和懷疑，對於人來說就像馬兒必須奔跑一樣。


  懲罰作孽之人，那是錯誤。


  
261.


  不愛真理的人採用這樣的借口：說真理有爭議，很多人不承認它。因此，他們錯就錯在不愛真理，不愛慈善；因此，他們無可原諒。


  
262.


  迷信與貪慾。顧慮，邪惡的慾念。邪惡的恐懼。


  不是因為人們信仰上帝而產生的恐懼，而是因為懷疑上帝是否存在而產生的。正當的恐懼出自信仰，虛假的恐懼來自疑慮。正當的恐懼和希望結合在一起，因為它源於信仰，也因為我們企盼我們信仰的上帝；而虛假的恐懼和絕望連在一起，因為人們恐懼自己不太信仰的上帝。前者害怕失去上帝，後者害怕找到上帝。


  
263.


  有人說，「奇跡會堅定我的信仰。」他們沒看到奇跡的時候才會說出這樣的話來。從遠處看，理性好像限制了我們的視野；然而當我們到達那裡的時候，我們就又開始朝更遠處看了。沒有任何東西可以阻止我們精神的靈快。我們說，有規則必有例外，真理再普遍也總有顧及不到的地方。只要它不是絕對的普遍，我們就有機會把例外應用到當前的話題上說：「它並不總是正確的，因而有些情況下並沒有真理。」接下來只要顯示眼下的情況是其中之一就夠了；正因為如此，如果我們找不到某個竅門的話，我們就會非常難堪或者非常不幸了。


  
264.


  我們並不討厭每天都要吃飯和睡覺，因為飢餓反覆出現，睏倦也是如此。不然的話，我們就會對此感到無聊。因此，沒有對於精神事物的渴求，我們就會厭倦精神事物。渴望正義，這是第八種真福。


  
265.


  信仰很好地表達了感官沒說的東西，但不是和感官所見相反的東西。信仰超乎其上，而不是與之相反。


  
266.


  望遠鏡已經讓我們看到多少對於昔日的哲學家來說根本就不存在的星辰啊！人們就星辰的眾多放肆地攻擊《聖經》說：「我們知道，只有一千零二十二顆星星。」


  地球上有草，我們看見了。如果從月亮上，我們就看不見草了。而且草上還有茸毛，茸毛上有小動物；但是除此之外就什麼都沒有了。啊，多麼狂妄啊！複合物是由元素構成的，而元素卻不是構成的。啊，狂妄的人啊！這是一個微妙的特點。不能說存在我們看不見的東西。因此必須跟別人一樣說話，但不跟別人一樣思想。


  
267.


  理性的最後一步，就是承認有無限多的事物超出理性範圍；假如理性不能承認這一點，它只能是脆弱的。


  假如自然的事物是超乎理性的，那麼我們對超自然的事物又該說什麼呢?


  
268.


  順從——我們必須懂得什麼地方該懷疑，什麼地方該肯定，什麼地方要順從。不這麼做的人就是不瞭解理性的力量。有些人違背了這三條原則；要麼肯定一切都是可證明的，因為他們不懂證明；要麼懷疑一切，因為他們不知道何處必須順從；要麼順從一切，那是他們不知道何處必須運用判斷。


  
269.


  順從和運用理性，真正的基督教就在於此。


  
270.


  聖奧古斯丁——如果理性不認為在那些場合自己應該順從，它就永遠不會順從。因此，當理性判斷自己應該順從時，它的順從就是正當的。


  
271.


  智慧把我們帶入童年。


  
272.


  最符合理性的，莫過於這種對理性的否認。


  
273.


  如果我們使一切都服從理性，我們的宗教就沒有任何神秘或超自然的成分了。如果我們違犯理性的原則，我們的宗教將是荒謬可笑的。


  
274.


  我們一切的推理都歸結為向感覺讓步。


  然而幻想與感覺既相似又相反，以至於我們無法分辨這些相反的東西。一個說我的感覺就是幻想，另一個說他的幻想就是感覺，所以應該有一條準則。理智挺身而出，可是它什麼方向都能彎曲，因此就沒有準則了。


  
275.


  人們往往把自己的想像當做自己的內心；因此他們只要一想到皈依，就覺得自己已經皈依了。


  
276.


  德·羅安先生曾說過：「道理我是事後才明白的，首先，一件事讓我高興，或者讓我震撼，但我不知道其中的原因；它震撼我的原因是我後來才發現的。」然而我認為，並非因為事後發現的那些原因，那件事才震撼人；而是因為那件事震撼人，人們才發現那些原因。


  
277.


  人心自有理性不知道的理由；我們可以從千百種事情中知道這一點。我說，人心自然地愛萬能的上帝，也自然地愛自己，完全憑自己的喜好；它也按照自己的選擇反對這一方或者那一方。你拋棄這一個而保留另一個：難道你愛自己是出於理性嗎?


  
278.


  感受上帝靠人心，而不是靠理性。這就是信仰：上帝可以由心靈而非理性來感受。


  
279.


  信仰是上帝的一種恩賜；你別認為我們在說這是根據推理得到的一種恩賜。其他宗教對自己的信仰就不這麼說；他們只通過推理來達到這一點，然而卻沒有成功。


  
280.


  認識上帝與熱愛上帝的距離是多麼遙遠！


  
281.


  心靈，本能，原則。


  
282.


  我們認識真理，不僅經過理性而且還經過心靈；正是通過後一種方式我們才認識了第一原則，在其中毫無立足之地的推理徒勞地指責這些原則。懷疑派把這個當做唯一目標，因此也是在白費力氣了。我們知道自己不是在做夢，儘管我們沒有能力用理性來證明這一點。這種無能為力只不過證明了我們理性的軟弱，而並不是像他們所說的那樣證明我們全部知識的不確定。


  因為對於第一原則的瞭解，例如空間、時間、運動、數量，跟我們從推理中得到的任何一種知識是一樣地堅固。理性必須依賴這些對心靈和本能的知識，它的全部論證也要以此為基礎。心靈感覺到空間存在三個維度，感覺到數目是無窮的；然後理性才證明，兩個平方數中，沒有一個會是另外一個的一倍。原則是直覺的，命題是推導出來的；而且全都是確切的，儘管方式有所不同。如果理性在承認第一原則之前，要求心靈拿出第一原則的證據，那將是既無益又荒唐的，正如心靈在接受命題之前，要求理性先感受到其所證明的全部命題一樣地荒唐。


  因而，這種無能只應該用於打消指望判斷一切的理智的傲氣，而不該用來攻擊我們的堅定信仰，就好像只有理性才能教導我們似的。相反，但願上帝使我們永遠都不需要理性，讓我們單憑直覺和本能就能夠認識一切！但是大自然拒絕賦予我們這種便利；相反，它只給了我們極少的這一類知識；其餘的部分就只能靠推理獲得了。


  因此，那些上帝通過心靈感受傳達了宗教的人，他們是幸福的，而且理所當然地信服了。而那些沒有得到宗教的人，我們只能通過推理給他們傳達了，同時等待上帝通過心靈感受給他們傳達宗教；否則信仰就只能是世俗的，對拯救來說毫無用處。


  
286.


  那些沒有讀過《新舊約》就有了信仰的人，是因為他們身上具有一種非常聖潔的心境，而他們聽到的關於我們宗教的一切，都與這種心境相吻合。他們感覺到是上帝創造了他們；他們只願意愛上帝；他們只願意恨自己。他們覺得自身沒有這種力量，他們不能走向上帝；假如上帝不走向他們，他們就不能與上帝取得任何聯繫。他們聽到我們的宗教說，愛只能愛上帝，恨只能恨自己；但是，由於所有的人都墮落，無法接近上帝，上帝就讓自己變成人，與我們結合。對具有這種心境的人，對知道自己的義務和無能的人，這就足以說服他們，不需要別的什麼東西了。


  
287.


  我們看到那些基督教徒，他們不知道什麼是預言和證據，但是他們對基督教及其真理的判斷跟有這種知識的人同樣地好。他們用心靈做判斷，正如別人用精神來判斷。上帝本身喚起了他們的信仰，因此他們被最有效地說服了。


  我承認，沒有證據就產生信仰的基督徒也許拿不出什麼東西來說服異教徒，因為異教徒會對自己說同樣的話。但是那些知道宗教證據的人將會輕鬆地證明，這個信徒是真正受到上帝的感召，儘管他本人無力證明這一點。


  因為既然上帝在預言（那是確鑿無疑的預言）裡說過，在耶穌基督的統轄期間，神會把他的精神傳播於各國，教會的兒女和孩子們都要說預言；因此，上帝的精神無疑就在這些人身上，而不是在別人身上。


  
288.


  你不應該埋怨上帝隱蔽了自身，反而要感激他如此處處顯露自己；你還應該感激他沒有在傲慢的學究面前顯露自己，因為那些人不配認識如此神聖的上帝。


  有兩種人能認識上帝：一種是心存謙卑的人，無論他們的精神程度是高還是低，他們都愛謙卑；另一種人具有足夠的精神，能夠看到真理，無論他們對真理持何種反對態度。


  
289.


  證據——一、基督教根據其創立：基督教建立得那樣堅強、那樣溫和，因為它那樣地違反天性。二、基督徒靈魂的聖潔、崇高和謙卑。三、《聖經》中的奇跡。四、尤其是耶穌基督。五、尤其是使徒。六、尤其是摩西和先知。七、猶太民族。八、預言。九、永恆性：沒有一門宗教具有永恆性。十、解釋一切事物的學說。十一、這種法律的聖潔。十二、通過對世界的統領。


  很顯然，在此之後，在考慮了什麼是生命，什麼是這種宗教之後，如果宗教來到我們心裡，我們就不應該拒絕聽從追隨宗教的那種傾向，而且對於追隨宗教的人們，確實沒有任何嘲笑的餘地。


  
290.


  宗教的證據——道德、教理、奇跡、預言、象徵。



第五章 正義和作用的原因


  291.


  《論不正義》的書信中可能出現得到全部財產的兄長們所開的玩笑。「我的朋友，你生在山的這一邊，因此你長兄得到一切便是公正的。」


  「你們為什麼殺我?」


  
292.


  他住在河水的那一邊。


  
293.


  「你們為什麼殺我?」——「你聽著！你不是住在河水的那一邊嗎?我的朋友，如果你住在這一邊，那麼我就成了兇手，以這種方式殺你就不正義了；但既然你住在那一邊，所以我就是勇士，這就正義了。」


  
294.


  ……人希望統治世界，這個世界的格局建立在什麼樣的基礎上呢?以每個人的心血來潮為基礎嗎?那會是多麼混亂！以正義為基礎嗎?人不知道正義為何物。


  很顯然，假如人瞭解正義的話，他就不會確立人類一切準則中最普遍的那條準則了，即人人遵守本國的習俗；真正公平的光輝會使一切民族都俯首聽命，立法者也不會以波斯人和德國人的胡思亂想和心血來潮、而不是這種始終如一的正義為典範。我們會看到世界上所有的國家和所有的時代都樹立正義，而不會看到一切正義的或不正義的東西都隨著環境的變化而改變其性質。緯度上升三度就能把法理全部推翻，一條子午線就影響到真理；基本法過幾年就會改變；權利有自己的時代，土星進入獅子座，就標誌某種罪行的起始。正義以河流為界定，多麼滑稽！在比利牛斯山這一邊是真理，在那一邊就是謬誤。


  他們承認，正義並不是存在於這些習俗之中，而是存在於每個國家都瞭解的自然法則中。假如輕率地在人間播撒法律的機緣至少碰到一例帶有普遍性的法律，人們必定死死抱住不放了；但是事情是如此地滑稽，人類的任性是如此地變化多端，以至於竟然找不到一例普遍性的法律。


  盜竊、亂倫、殺嬰、弒父，每一樁行徑都在品德高尚的行為中佔有一席之地。因為一個人住在河的那一邊，因為他的君主和我的君主有爭執，儘管我本人和他的君主並沒有任何爭執，那個人就有權殺我，還有比這更加荒唐的事情嗎?自然法無疑是存在的；但是被這種美好理性敗壞了，它敗壞了一切。


  這種混亂導致有人說，正義的本質是立法者的權威，而有人則說，正義的本質是君主的便利；還有人說，就是現行的習俗；而最確切的是：僅僅照理智來說，沒有任何東西本身是公正的；時間搖撼一切。習俗創造了全部的公道，其理由僅僅在於它已經被人們所接受；這是它權威的神秘基礎。誰將它拖回到它的原則上來，誰就是在毀滅它。沒有任何東西比這些矯枉過正的法律更加錯誤的了；誰因為法律是正義的而服從法律，誰就是在服從自己想像中的正義，而不是服從法律的本質；法律自身相當緊湊；它是法律，僅此而已。誰想考察它的動機，誰就會發現它是那樣的脆弱、那樣的輕浮，假如他沒有觀賞人類想像力之奇妙的習慣，他就會驚歎一個世紀的工夫竟能為它博得那麼多的浮華和聲望。抨擊或顛覆一個國家的訣竅，就在於動搖既定的習俗，對它們刨根問底，指出它們缺乏權威和正義。有人說，我們應該依賴被不公正的習俗所消滅了的國家的基本大法。這是一場必輸的遊戲；在這架天平上，沒有什麼東西是公正的。然而人們卻樂於聽信這種言論。他們一旦認識到枷鎖，就會立刻擺脫枷鎖；大人物們則得益於民眾以及這些好奇地審查現行習俗的人的衰敗。但是有時候處於相反的缺陷，人們會覺得可以公正地做一些並非沒有先例的事。正是這個原因，最睿智的立法者曾說過，為了人民的福祉，有必要經常欺騙他們；還有一位優秀的政治學家則說：Cum veritatem qua liberetur ignoret,expedit quod fallatur（既然一個人不理解那種可以解放他的真理，那就最好讓他受騙吧）。語出奧古斯丁《天城論》第4卷，第27章；不能讓他感覺到侵佔的真相；法律是以前不帶理性地被引入的，現在變成合理的了；我們必須讓人們把它看成真實的、永恆的，並且把它的起源隱瞞起來，假如我們不希望它很快就終結的話。


  
295.


  我的、你的——這些可憐的孩子們說：「這條狗是我的。」「這兒是我享受陽光的地方。」這就是地球上一切侵佔行為的開始和縮影。


  
296.


  事關判斷是否應該發動戰爭，並且殺死那麼多人，處死那麼多西班牙人的時候，只有一個人在作判斷，而且他還是有利害關係的一方；按理說應該由與此無關的第三方來作判斷。


  
297.


  Verijuris（真正的法律）。


  我們再也沒有真正的法律了；假如有的話，我們就不會把遵守自己國家的習俗當做正義的準則。正因為找不到公正，人們才找到了強力，等等。


  
298.


  正義、力量——公正的東西得到服從是正當的；最強有力的東西得到服從是必要的。沒有力量的正義是軟弱無能的；失去正義的力量就是暴政。沒有力量的正義會遭人反對，因為總會有壞人；沒有正義的力量會受到譴責。因此，必須把正義和力量結合起來；為此，我們應當使正義的東西變得強大，或者使強大的東西合乎正義。


  正義容易引起爭議，力量很容易識別，而且沒有爭議。因此，我們無法把力量賦予正義，因為力量否認了正義，說正義是不公正的，而它自己才公正。因而，既然不能使正義的東西強大起來，我們就使力量變得公正了。


  
299.


  唯一普遍的法則，就是國家對通常事物的法律，以及在其他事物中的多數人法律。這是從何而來的呢?從其中存在的力量而來。因此就出現了這種情況，國王特別有力量，不服從大臣們、多數人的法律。


  財富的平等無疑是公正的；然而，既然人們無法使力量服從正義，於是就使服從力量成為正當的事情；由於無法強化公正，他們就把力量公正化，目的是使正義和力量結合起來，實現和平，而和平是至高無上的財富。


  
300.


  「當有武裝的強者擁有自己財富的時候，他擁有的東西就處境安穩。」


  
301.


  為什麼要聽從大多數?是因為他們有更多的理由嗎?不，因為他們有更大的力量。


  為什麼要聽從古老的法律和古老的意見?是因為它們最完美嗎?不，但它們是獨一無二的，並且拔掉了造成我們之間差異的根源。


  
302.


  ……這是力量的結果，而不是習俗的結果；因為有發明能力的人是罕見的；大多數人只想隨波逐流，否認以自己的發明來追求光榮的這些發明者們的光榮；假如他們執意要獲得光榮，並且鄙視那些不創新的人，別人就會給他們安上種種可笑的名稱，也許還會用棍子揍他們。因而，但願人們別拿這種機巧炫耀自己，或者說，但願他們自滿知足吧。


  
303.


  力量是世間的帝王，而不是輿論。但是輿論是利用力量的帝王。力量造就了輿論。我們認為，柔和是美好的。為什麼呢?因為打算在繩索上跳舞的人肯定是孤獨的，我可以糾集一大幫人來說它不合時宜。


  
304.


  維繫著人們彼此尊敬的那些繩索，通常是一些迫於需要的繩索；因為必須有不同的等級，人人都想統治，可是又不能人人都做到，只有一部分人才能做到。


  因此讓我們想像已經看到人們開始結合。他們無疑將彼此搏鬥，直至最強的一方壓倒最弱的一方，最後出現了佔據統治地位的一方。但是這種局面一旦確定，統治者們就不希望戰爭繼續下去，下令說，他們手中的權力將以他們喜歡的方式傳承下去；有些人把它交給人民選舉，有些人則採用世襲，等等。


  想像力正是在這兒開始起作用。在此之前，力量造就事實；如今，力量被某一方的想像力所維持著，在法國是貴族，在瑞士則是平民，等等。


  因此，這些將尊敬維繫在某某一個人身上的繩索是出自想像的繩索。


  
305.


  瑞士人會因為被人稱做貴族而生氣，他們證明自己是平民出身，以便被人認為能夠勝任要職。


  
306.


  由於力量統治一切，公爵、王位和行政長官職位都是真實而有必要的，所以任何地方、任何時候都會有。但是某某人成為統治者只不過出於偶然，所以這就不穩定，容易發生變化，等等。


  
307.


  掌璽大臣表情嚴肅，衣著華麗，因為他的地位是假的；國王就不這樣了，他有力量，用不著想像力。法官、醫生等等只有想像力而已。


  
308.


  國王的出現總伴隨著衛隊、鼓樂、官吏以及各種各樣迫使人們尊敬和恐懼的東西，這種習慣使得他們的儀容——哪怕當他們獨自一個人，沒有這些隨從的時候——令臣民們肅然起敬與畏懼；因為人們無法在頭腦裡把他們本人和在他們身邊經常看到的隨從分開。世人不知道這一效果來自這種習慣，就相信它出自一種天賦的力量；於是就有人說：「他臉上鐫刻著神的印記，等等。」


  
309.


  正義——既然時尚帶來樂趣，所以它也帶來了正義。


  
310


  國王與暴君——我也有自己的想法。


  我每次旅行都會留神，建功立業的偉大，因此尊敬建功立業。


  大人物的快樂在於他有能力使人幸福。


  財富的特性就在於被隨意地施捨。


  每種事物的特性都要尋找。權力的特性就在於保護。


  當力量攻擊裝腔作勢的時候，當普通士兵摘下首席法官的方帽，並把它扔出窗外的時候……


  
311.


  建立在輿論和想像力基礎上的帝國可以統治一段時間，這樣的帝國是溫和的、自願的；建立在力量上的國家可以永遠統治下去。因此，輿論有如世上的女王，而力量則是世上的暴君。


  
312.


  正義是建立起來的東西；因此我們已經確立的法律必然會被認為是正義的，不需要經過審查，因為它們已經被確立了。


  
313.


  民眾的健全意見——內戰是最大的禍害。假如我們想論功行賞，內戰就不可避免了，因為人人都將說自己有功。一個因出生血統而繼位的傻瓜，他的危害不會那麼大，也不會那麼不可避免。


  
314.


  上帝為自己創造了一切，賦予自己施加痛苦和給予歡樂的權力。


  你可以把這種權力應用於上帝，也可以應用在自己身上。假如應用於上帝，《福音書》就是準則。假如應用於你自己，你就會佔據上帝的位置。由於上帝被仁慈的人們所簇擁，他們請求上帝賜予屬於上帝掌握的那種仁慈的幸福，所以……因此，你應該有自知之明，你只不過是一個慾念之王，走的也是慾念之路。


  
315.


  效果的理由——人們不要我去敬重一個身著錦緞，有七八個僕從尾隨的人，那才令人驚訝呢。為什麼?假如我不向他致敬，他就會給我一頓鞭子教訓我。這身衣服就是一種力量。一匹馬批金戴銀與另一匹馬相比也是如此！蒙田竟看不到其中有著怎樣的差別，驚訝人們居然能從中發現差別，還問有什麼理由，真是可笑。「的確」，他說，「怎麼會……」


  
316.


  民眾的健全意見——講究穿著並不是過於虛妄的；因為它證明一大堆人在為他工作；他們的頭髮顯示他們有貼身僕人，有香粉匠，等等；他們的大翻領顯示他們有繡工、錦緞織物，等等。然而，掌握很多人手既不是純粹的淺薄，也不僅僅是外在的顯示。一個人掌握的人手越多，他就越有力量。講究穿著等於顯示自己的力量。


  
317.


  尊敬的意思是「麻煩自己」。這從表面上看是徒勞的，其實很正確；因為這句話的意思是說：「假如你有需要的話，我的確會麻煩自己，因為儘管對你沒有什麼用處，我已經在這樣做了。」此外，尊敬還能用來突出大人物：假如坐在扶手椅裡就能表示尊敬，那麼我們就會尊敬每一個人了，我們也就不能顯示突出；然而我們自添麻煩，所以也就很好地突出了大人物。


  
318.


  他有四名隨從。


  
319.


  我們憑外表而不是內在的品質來區別人，這種做法真好啊！我們兩個人誰應該佔先呢?誰應該向對方讓步呢?是不精明的那一個嗎?可是我像他一樣精明能幹，應該就此好好地爭論一番。他有四個隨從而我只有一個，這是看得見的，數一下就行了；我應該讓步。如果我還要辯解，我就是傻瓜了。我們用這種辦法和平相處，而和平就是最大的福祉。


  
320.


  由於人們不守規矩，世界上最不合理的事情會變成最合理的事情。選擇王后的長子來統治國家，還有什麼比這更不合理的事情嗎?我們是不會選擇一個出身門第最高的遊客來駕馭一艘船的。這條法則本來是荒唐可笑的，而且是不公正的，但是由於他們本身就是荒唐可笑而且是不公正的，並且永遠如此，它就成為合理和公正的了；因為我們將選擇誰呢?選擇最有道德、最有能力的人嗎?我們馬上就會大打出手的，人人都覺得那個最有德行、最有能力的人非自己莫屬。因此，就讓我們把這種品質附著在某種無可爭議的東西上吧。他是國王的長子；這一點很清楚，沒有爭議的餘地。理性無法做得更好了，因為內戰是最大的禍害。


  
321.


  孩子們驚訝地看到自己的同伴受人尊敬。


  
322.


  出生貴族的好處極大，使某人從十八歲起就穩操勝券、為人知曉並且受人尊敬，而別人可能到五十歲才能夠做到。這三十年贏得真輕鬆。


  
323.


  什麼是自我?


  一個人臨窗眺望來往的行人，假如我從窗下經過，我能說他專門為了看我才站在那兒嗎?不能；因為他沒有具體地想到我這個人。但是，一個因美貌而愛某人的人，他愛她嗎?不是；因為天花可以毀掉那個人的美貌而不令人喪命，於是就使他不再愛她了。


  而且，如果有人因為我的判斷力、我的記憶力而愛我，他們是在愛我嗎?不是，因為我可以失去那些品質而不失去我本身。假如既不在體內，也不在靈魂中，自我到底在哪兒呢?這些品質會消失，所以不能構成自我，但是若不為這些品質，又怎麼能愛身體或者靈魂呢?難道我們會抽像地愛一個人的靈魂的實質，而不管它裡面有怎樣的品質嗎?這是不可能的，也將是不公正的。因此，我們從來就不愛人，而只是愛品質。


  因此，我們別再嘲笑那些因為地位和官職而受到尊敬的人吧，因為我們愛一個人，僅僅是衝著那些借來的品質。


  
324.


  民眾的見解非常健全，例如：


  一、選擇消遣和狩獵而不選擇詩歌。半吊子學者予以嘲笑，得意洋洋地指出世人在這一點上的愚蠢；但是處於一種他們琢磨不透的理由，在理的反而是民眾。


  二、比如以出身或者財富等外表來區別人物。世人仍然得意洋洋地指出這是多麼不合理；但這是很合理的。食人肉的野蠻人鄙視皇帝。


  三、受到侮辱就惱火，或是極度渴求光榮。但是，從與之相結合的其他根本益處來說，這就是非常可取的；一個人受到侮辱卻不懷恨在心，一定是飽受鄙視而且迫不得已。


  四、為不確定的東西而忙碌；駛向大海，在跳板上行走。


  
325.


  蒙田錯了。之所以按照習俗辦事，只因為它是習俗，而不是因為它是合理的或者正義的；民眾卻出於他們認為是公正的這個唯一理由而這麼做。否則他們就不會遵守它，哪怕它是習俗；因為人們只願意服從理性或正義。缺少了理性或正義，習俗會被視為暴政；但是，理性與正義的作用並不比歡樂的王國更專橫：它們是人類習以為常的原則。


  因此，人們服從法律與習俗是件好事情，因為它們是法則；要讓人們知道，其中沒有任何真實的與公正的東西可以引入，我們並不瞭解這些東西，因此必須遵循已為人所接受的東西；靠了這種辦法，我們永遠不會脫離它們。可是民眾不可能接受這種說教；正因為他們相信真理是可以找到的，而且真理就存在於法律和習俗之中；所以他們便相信這些，並拿出它們的古老性證明它們是真理（而不是它們唯一沒有真理的權威）。於是，民眾就服從法律和習俗；但是只要讓他們看到它們是沒有價值的，民眾就會產生反感；從某個角度加以觀察，這一切都可以看出來。


  
326.


  非正義——對民眾說法律不公正是一件危險的事；他們之所以遵守法律，就是因為他們認為法律是公正的。因此一定要同時告訴他們說，他們必須守法，因為它們是法律；正如他們必須服從上級一樣。他們服從上級，並非因為上級是公正的，而是因為他們是上級。假如我們能把這一點說明白，讓人們明白什麼是公正的正確定義，一切叛亂行為就會得到制止。


  
327.


  世人善於判斷萬物，因為他們處在天生的無知之中，而天生無知正是人類的真正處所。各門科學的兩個極端是首尾相觸的。一個極端是純粹的天生無知，所有的人出生伊始就處在這種狀態。另一個則是偉人們所到達的極端，他們涉獵人類能夠知道的一切，結果發現自己什麼都不懂，又回到他們出發起始時那個同樣的無知；但這是一種淵博的無知，一種自知的無知。在這兩個極端之間的人，他們擺脫了天生的無知，但沒有能夠到達另一個極端，他們有了一些學識的皮毛，自命不凡，冒充內行。這些人攪亂了世界，什麼事情都判斷不好。民眾和智者構成了世界的行列；這些人鄙視這個世界，也被這個世界所鄙視。他們一切事物都判斷不好，而世人卻判斷得很好。


  
328.


  效果的理由——支持與反對的持續變換。


  就這樣，我們證明了人是虛浮的，因為他看重並非本質的事物；而且所有這些看法都被摧毀了。然後，我們又證明這些看法都是非常合理的，所有這些虛浮都有充分的理由，所以民眾並不像人們所說的那麼虛浮；這樣我們又摧毀了那種摧毀了民眾意見的意見。


  但現在必須摧毀上面這個命題，並證明民眾是虛浮的這個說法依然是正確的，儘管他們的意見可以是合理的；因為他們在真理所在之處沒有感受到真理，而且把真理放在沒有真理的地方，所以他們的意見總是非常錯誤的，而且又非常不合理。


  
329.


  效果的理由——人的弱點是我們建立了那麼多美妙事物的原因，比如善於吹笛子。


  只因為我們的弱點才會出現弊端。


  
330.


  國王的權力建立在理性和民眾的愚蠢之上，更多地建立在愚蠢之上。世界上最偉大和最重要的事情竟然以弱點為基礎，而且這個基礎卻又可靠得令人驚異；因為沒有什麼比這一點，比民眾將是軟弱的這一點更加可靠了。建立在健全理性上的東西，其實基礎很不穩，例如對智慧的推崇。


  
331


  我們只會想像柏拉圖和亞里士多德穿著學究的大袍子。他們都是君子，也和別人一樣，笑呵呵地跟自己的朋友在一起。當他們撰寫《法律篇》和《政治學》自娛的時候，完全是當做一項娛樂來寫的；那是他們一生中最缺少哲學味、最不嚴肅的一部分；最富有哲學味的部分是過單純和恬靜的生活。假如他們寫政治文章，那就如同為瘋人院制訂規章；如果他們佯裝就重大事件發表言論，也是因為他們知道聽他們講話的那些瘋子覺得自己是國王或者皇帝。他們採納他們的原則，以期抑制這些人的瘋狂，盡量降低傷害。


  
332.


  暴政就是那種普遍的、超越自己範疇的統治慾望。


  強者、美貌、才子、信徒，不同的類型，各管自己的一方，不越界；但有時候他們會相遇，強者和美貌就會愚蠢地爭鬥，看誰是主宰；因為他們是不同類型的主宰。他們彼此相處不了，他們的錯誤在於企圖一統天下。但是沒有任何東西能做到這一點，連力量也做不到：在學者的王國裡，它就什麼也幹不成；它只能掌控外在的行動。


  暴政——下面這些說法是錯誤的、專橫的：「我美麗，因此人們應該害怕我。我是強者，因此人們必定愛我。我……」


  暴政就是希望以一種方式得到只有以另外一種方式才能得到的東西。我們對不同的優點盡不同的義務：對可愛的東西有義務愛慕，對力量有義務懼怕，對學問有義務信任。我們有必要盡這些義務；予以拒絕是不公正的，要求盡別的義務也是不公正的。因此，下面這種話也是錯誤和專橫的：「他不是強者，所以我就不尊重他；他不聰明，我就不怕他。」


  
333.


  你從來沒有見到過有些人，為了抱怨你小看他們，就向你列舉許多有地位的人看重他們的例子嗎?我是這樣回答他們的：「你把博得這些人醉心的優點拿給我看，我也會看重你的。」


  
334.


  效果的理由——慾念和力量是我們一切行動的根源：慾念引起自願的行動；強力造成不自願的行動。


  
335.


  效果的理由——因此，人人都處在幻覺中，這種說法是對的：雖然民眾的意見是合乎道理的，但在他們的腦子裡並不是這樣，他們認為真理不得其所。他們的意見中的確有真理，但是沒有到他們所認為的那種程度。因此我們必須尊重貴族，但並不是因為他們的出生真的優越，等等。


  
336.


  效果的理由——我們必須保持內心的想法，用這種想法判斷一切，但是說話要像老百姓那樣。


  
337.


  效果的理由——等級。民眾尊敬出身高貴的人。一知半解的人鄙視他們，說什麼出生高貴不是出於人品的高尚，而只是僥倖所致。有學問的人敬重他們，不是因為民眾是這麼想的，而是根據自己內心的想法。虔信者的熱誠多於學問，儘管有學問的人對這些人表示尊敬，虔信者還是鄙視他們，因為他們是依據虔誠賦予他們的一種新的眼光來作判斷的。但完美的基督徒則從另一種更高的眼光來敬重他們。就這樣，根據人們所具備的眼光，贊成的和反對的意見相繼出現。



第六章 哲學家


  339.


  我完全可以想像一個人沒有手、沒有腳、沒有頭（因為只是經驗才告訴我們說，頭比腳更必不可少）。但是我無法想像人沒有思想：那就成了一塊石頭或者一頭野獸了。


  
340.


  算術機得出的結果，比動物所做出的一切更接近思想；但是它做不出一件事可以讓我們說，它具有意志，就像動物那樣。


  
341.


  利昂古爾的梭魚與青蛙的故事：它們總是那樣做，從來不換方法，也不做其他任何顯示精神的事情。


  
342.


  在打獵的時候，在提醒同伴說獵物已經找到或者已經丟失的時候，假如一個動物靠思想做出它憑本能做到的事情，而且如果它靠思想說出它憑本能說出的話，那麼它就會說一些對自己影響更大的事情，比方說：「咬斷這條傷著我的繩子，我自己夠不著。」


  
343.


  鸚鵡總是在擦嘴，儘管它是乾淨的。


  
344.


  本能與理性，兩種天性的標誌。


  
345.


  理性對我們的支配，遠比主人專橫；因為不服從主人，我們就會倒霉，不服從理智，我們就是傻瓜。


  
346.


  思想造就了人的偉大。


  
347.


  人只不過是一根蘆葦，是自然界裡最脆弱的東西；但他是一根會思想的蘆葦。想壓倒他，用不著整個宇宙都拿起武器；一團霧氣、一滴水就足以致他死命了。然而，當宇宙壓倒他的時候，人仍然比致他於死地的東西更高貴；因為他知道自己會死，知道宇宙對他所具備的優勢，而宇宙對此卻一無所知。


  因此，我們的全部尊嚴就在於思想。我們必須通過思想，而不是通過我們無法填滿的空間和時間來提升自己。因此，讓我們努力，好好思想，這就是道德的準則。


  
348.


  會思想的蘆葦——我絕不應該從空間，而是從自己思想的規範中尋求我的尊嚴。佔有土地再多，我也得不到更多的尊嚴。通過空間，宇宙囊括併吞沒了我，我就像一粒原子；通過思想，我囊括了宇宙。


  
349.


  靈魂的非物質性——哲學家駕馭了自己的激情，什麼樣的物質能做到這一點呢?


  
351.


  靈魂有時觸及的那些巨大的精神努力，是它把握不住的事物；它只是跳了上去，而不像躍上寶座永遠坐定，只是瞬間而已。


  
352.


  不應該從一個人所作的努力，而要從他的日常生活，來衡量他的美德能做些什麼。


  
353.


  我不欣賞過分的美德，比如過分的勇敢，除非我同時看到相反的美德也很突出，比如伊巴米農達斯，既有極端的勇敢又有極端的和善。否則的話，那就不是提高，而是墮落了。我們不因為走極端而顯示出自己的偉大，而是要同時接觸兩端，並且把中間填滿。


  然而，從這個極端到那個極端也許只是靈魂的一次突然運動，而實際上它總是只在某一個點上，就像火把那樣。那沒關係，它至少顯示了靈魂的活躍程度，假如沒有顯示靈魂的廣度的話。


  
354.


  人的天性並不總是前進，它是有進有退的。


  發燒的時候，有時寒戰，有時滾燙；寒戰像滾燙一樣顯示出發燒高熱的厲害。


  人類歷代的發明也是一樣。總的說來，世上的仁慈和惡意也是一樣。


  
355.


  滔滔不絕的雄辯使人厭煩。


  君主和國王有時候也玩耍。他們不總是坐在寶座上，他們在那兒感到無聊：莊嚴偉大，只有離開之後才能感覺到。什麼事情持續久了，就會使人生厭；寒冷是可愛的，因為可以取暖。


  自然是一步一步行動的，itus et reditus（有進有退）。它前進，返回，之後再前進一點，之後加倍地後退，之後又向前走得更遠；如此類推。


  海潮就是這樣進退的，太陽似乎也是如此運行的。


  
356.


  身體的營養是一點一點積累的。充足的營養但少量的食物。


  
357.


  當我們想追隨美德直到它的兩個極端時，邪惡就出現了，它們從無限小那一面悄悄地潛入其難以察覺的道路；而在其無限大這方面，邪惡則是大量地出現，結果我們迷失在邪惡之中，再也看不到美德了。我們甚至責怪完美。


  
358.


  人既不是天使，也不是禽獸；但不幸的是，欲當天使者反而成為禽獸。


  
359.


  我們不依靠我們自身的力量來保持我們的美德，而是通過兩種相反的邪惡的平衡作用，就像我們在兩股反方向的颶風中保持直立那樣。去除一種邪惡，我們就會倒向另一種。


  
360.


  斯多噶派提出的主張是那麼困難、那麼虛浮。


  斯多噶派斷言：凡是沒有高度智慧的人都是同樣愚蠢和邪惡的，就像那些被兩寸淺水淹死的人一樣。


  
361.


  至善。關於至善的爭論——Ut sis contentus temetipso et ex te nascentibus bonis(（但願你可以滿足於你自己以及出自於你的美好）。


  這裡有矛盾，因為他們最後主張自殺。啊！多麼幸福的生命，我們像擺脫瘟疫那樣擺脫它。


  
365.


  思想——人的全部的尊嚴就在於思想。


  因此，就其本性而言，思想是一種驚奇和無與倫比的東西。它一定有奇怪的缺陷才會被人蔑視；而它就是有缺陷，以至於沒有什麼比它更荒唐可笑了。因其本性，思想是多麼偉大！而因為它的缺陷，思想變得多麼低賤！


  但是這樣的思想是什麼呢?它真愚蠢！


  
366.


  這位人世間最高審判官的精神不是那麼獨立，還沒有到可以不受周圍任何噪音干擾的程度。妨礙他思想，用不著炮聲隆隆，風向標或是滑輪的聲響就夠了。如果它現在推理得不好，你也別驚訝；一隻蒼蠅在他的耳邊嗡嗡叫，就足以讓他無法作出正確的判斷了。如果你希望他能發現真理，你就把那個動物趕走吧，它打敗了他的理智，干擾了這個統領城鎮和王國的強大智慧。多麼愛開玩笑的神啊！


  
367.


  蒼蠅的威力：它們能贏得戰鬥，妨礙我們靈魂的行動，吃我們的肉體。


  
368.


  有人說熱不過是某些分子的運動，而光只不過是我們所感覺的反射的作用，我們聽了之後都很驚訝。我的天！難道歡樂僅僅是精神在跳芭蕾舞嗎?我們對它的看法截然不同啊！這些感覺和其他那些感覺看來相距那麼遙遠，以至於我們說，這些感覺與我們用來跟它們作對比的那些感覺是一樣的！火的感覺，這種熱影響我們的方式，與觸覺、聲音和光的接受完全不同。所有這些在我們看來都是神秘的，然而它們又像石頭砸下來那樣實實在在的。誠然，精神十分細小，它鑽入毛孔會碰到其他神經，但被觸碰的總歸是神經。


  
369.


  理性的一切運作都離不開記憶。


  
370.


  偶然引發思想，偶然也奪去思想；沒有保留或者獲取思想的辦法。


  思想溜走了，我本想把它寫下來；於是我現在就寫，以免它從我這兒溜走。


  
371.


  在我小的時候，我抱緊自己的書；因為有時候我覺得……我相信是抱住了書的，我懷疑……


  
372.


  想寫下自己的思想的時候，有時候卻想不起來了；但是這使我回想起自己的弱點，我時刻都會遺忘的弱點；這件事對我的教育不亞於被遺忘的思想，因為我的目的只是認識自己的虛無。


  
373.


  懷疑論——我將在這裡漫無順序地寫下我的想法，也許不是一種無意的混亂：這是真正的順序，它將永遠通過無序本身來表明我的對象。假如我井然有序地處理它，就是過於抬舉我的題目，因為我想表明它無法做到有序。


  
374.


  最讓我驚訝的，就是看到每個人都不為自己的弱點感到驚訝。人們認真地行動，每個人都服從自己的生存條件；不是因為服從自己的生存條件事實上有什麼好處，那只是時尚而已，而是每個人似乎都確切地知道理性和正義在何處。他們不斷地失望；可是出於一種可笑的謙卑，他們認為是自己錯了，而不是錯在他們向來聲稱擁有的辦法上面。但是，世上這種人那麼多也是好事，他們為了懷疑論的名聲而不當懷疑論者，目的是要顯示人類的確能具備最離奇的見解，因為他居然能夠相信自己並不是處於這種自然的、不可避免的弱點中，反而相信自己處於自然的智慧之中。


  最能鞏固懷疑論的，莫過於有些人並非懷疑論者；假如人人都是懷疑論者，他們可能就錯了。


  
375.


  我一生中曾經長期相信存在正義，在這一點上我沒有出錯；因為按照上帝意願給我們的啟示來說，正義的確是有的。但是我並沒有這樣去理解，就在這上面我犯了錯誤；因為我原以為我們的正義本質上是公正的，我有辦法瞭解它、判斷它。但是我多少次都發現自己的正確判斷出了錯，最後我竟然不相信自己，之後也不相信別人了。我看見過所有的國家和人都在變化；因此，我對真正正義的判斷發生過許多次的變化，我認識到我們的天性只不過是一連串的變化而已，而我從此卻沒有變化過；假如我有了變化，我就證實我的看法了。


  懷疑論者阿賽西勞斯重新變成獨斷論者。


  
376.


  這個派別的對手比它的友人更使其強大；因為人的弱點在不瞭解它的人那裡比在瞭解它的人那裡明顯多了。


  
377.


  談論謙卑是高傲者的驕傲素材，是謙卑者的謙卑素材。因此談論懷疑論，便是堅信者的堅信素材；很少有人以謙卑的態度談論謙卑，以貞潔的口吻談論貞潔，很少有人以懷疑的態度談論懷疑論。我們只有謊言、表裡不一和前後矛盾，我們向自己隱瞞、偽裝自己。


  
378.


  懷疑論——絕頂的聰明被斥為癲狂，如同極端的缺陷。只有中庸是好的。大多數人都確認了這一點，無論誰想在哪一端擺脫它，他們就會張口咬他。我在這方面不會固執己見，我很贊成人們把我放在中庸的位子，我拒絕居於末端，不是因為它低下，而是因為它處在末端；而我同樣也拒絕把我放到高端上去。脫離中庸就是脫離人道。人類靈魂的偉大就在於懂得恪守中庸；因此，偉大遠不在於脫離中庸，而在於不脫離中庸。


  
379.


  過分自由不是一件好事。必需之物樣樣不缺，也不是什麼好事。


  
380.


  一切精湛的格言全都在世界上了，我們只是忘了應用。例如，為了保衛公共的利益應該不惜獻出自己的生命，這一點我們並不懷疑；但是在宗教方面，卻不是如此。


  人與人之間存在不平等是必要的，這點是真的；但是承認這一點，就不僅為最嚴厲的統治，而且為最殘暴的專制打開了大門。


  放鬆一下精神是必要的，但是這就為放任無度打開了大門。


  那麼我們就來劃一條界限吧。可事物是沒有界限的：法律想給它們作出規定，可是精神無法忍受它。


  
381.


  如果我們太年輕，我們就判斷不好；年紀太大也一樣。如果我們不深思，或者想得太多，我們就會偏執，就會難以自拔。如果作品完成之後馬上作評判，我們受作品的影響還太重；如果擱置的時間太長，我們又進不去了。看畫的距離太遠或者太近也是如此；只有一個不容細分的點才是真正合適的地方：其餘的不是太近，就是太遠，不是太高，就是太低。在繪畫藝術上，透視法決定了這個點的位置。可是在真理和道德方面，這個點由誰來定呢?


  
382.


  當一切都在同樣晃動的時候，表面上看就什麼都不晃動，如同在一條船上那樣。當人人都傾向恣意放蕩的時候，那就沒有人看起來好像是那樣的。唯有停下來的人像一個固定的點，顯示其他人的衝動。


  
383.


  生活無節制者說生活井井有條的人背離了自然，而他們覺得自己是遵循自然的；正如坐在船裡的人覺得岸上的人在動一樣。無論哪邊都這麼說。必須有一個固定點才能作判斷。港灣可以用來判斷船上的人；但是在道德方面，我們能上哪兒找到港灣呢?


  
384.


  矛盾是真理的不良標識：許多確鑿的事物是矛盾的，而好多虛假的事物看不出矛盾。矛盾不是虛假的標識，沒有矛盾也不是真理的標識。


  
385.


  懷疑論——每件事物在這兒都是部分是真，部分是假的。實質的真理不是這樣的；它是完全純粹和完全真實的。這種混雜玷污了真理並且毀了真理。沒有什麼是純粹真實的；因此沒有任何東西是真實的，意思是指純粹的真實。人們說，殺人真的是壞事；是的，因為我們非常清楚壞事和錯誤。但是人們說的好事是什麼呢?是貞潔嗎?我說不是，因為世界將會絕種。是婚姻嗎?不是，節欲更好些。是不殺人嗎?不是，因為天下大亂將是十分可怕的，而且惡人會殺死所有的好人。是殺人嗎?不是，因為那會毀滅自然。我們只具有部分的真和善，其中摻雜著惡與假。


  
386.


  如果我們每天夜裡都夢見同一件事情，它就會使我們痛苦，如同我們天天目睹同樣的物體一樣。如果一個匠人肯定每晚能做十二個小時的夢，夢見自己是國王，那麼我相信他差不多像一個每晚做十二小時的夢，夢見自己是匠人的國王一樣幸福。


  如果我們每天夜裡都夢見身後有敵人追趕，並且被這些可怕的幽靈所折磨，或者我們每天白天都忙於各種不同的事，就像旅行時那樣，那麼我們的痛苦就像真有其事時差不多；我們會不敢睡覺，就像我們怕真的遇到這類不幸時不敢醒過來那樣，而且實際上它會造成跟真實情況差不多一樣的惡果。


  但是，因為夢跟夢是不同的，而且同一個夢也變化多端，所以我們夢中看見的一切造成的影響，遠比我們醒來時所見的小得多；這是因為夢有連續性的緣故，但也並非連續和平緩到絕不發生變化，只是不那麼突然而已，除了極少數的時候，比如在我們旅行時；那時候我們會說：「我覺得自己在做夢」；因為人生就是一場夢，一場不那麼變化無常的夢。


  
387.


  也許有一些真正的證明；但這又不能肯定。因此，這句話什麼也沒證明，除了證明一切都不肯定這句話並不可靠。給懷疑論增光。


  
388.


  常識——他們被迫說：「你們的行為沒有善意，我們並沒有睡覺，等等。」我多麼希望看這種驕傲的理性受到羞辱，苦苦哀求啊！一個權利受到爭奪，拿起武器奮力捍衛自己權利的人不該用這樣的語言說話。他不能傻乎乎地說人們不依照善意來行事，而是應該用武力來懲罰這種惡意。


  
389.


  《傳道書》指出，人類沒有上帝就會一無所知，而且不可避免地處在悲慘境地。因為心有餘而力不足是可悲的。但是他希望得到幸福，把握某些真理；然而他既不能知道，也不能不想知道。他甚至不能懷疑。


  
390.


  我的天哪！這些言論多麼愚蠢！上帝創造世界是為了讓它受罪嗎?他對那麼弱小的人們會索取那麼多嗎?等等。懷疑論是這種弊病的療方，它可以打消這種虛浮。


  
391.


  談話——自命不凡的話：宗教，我否認它。


  談話——懷疑論為宗教效勞。


  
392.


  反對懷疑論——（……因此這是一件怪事：我們不把這些事弄得模糊不清就下不了定義，而我們卻頗有把握地在談它們。）我們假設所有的人都以同樣的方式理解它們；然而我們假定這一點卻是毫無理由的，因為我們對此沒有任何證據。我的確看到人們在同樣的情況下都在使用這些字眼，而且每當有兩個人看到一個物體改變位置的時候，他們兩人就都以同樣的字眼來表達對這同一個物體的看法，兩個人都說它移動了；從這種一致的應用中，我們得出一種強烈的信念，即思想的一致性。但這一點卻不能絕對地、最終地令人信服，儘管我們很可以打賭肯定這一點，因為我們知道，我們常常從不同的前提得出同樣的結論。


  這一點至少足以混淆問題。並不是說它絕對撲滅使我們確信這些事物的自然之光；學院派或許做肯定的打賭；但是它使自然之光變得昏暗，並且困擾獨斷論者，讓懷疑論之徒感到榮光；懷疑論就在於這種模稜兩可的模糊，處於某種令人疑惑的晦澀中，我們的懷疑奪不走其中的全部光芒，而我們的天賦光明也驅散不了其中的全部黑暗。


  
393.


  這事想想也挺有趣的：世上有些人拋棄了上帝和自然的全部法則，他們自立了法則並且嚴格地遵守，比如穆罕默德的兵士以及強盜、異教徒等等。邏輯學家也是這樣。他們的放肆彷彿沒有任何界限，也沒有任何障礙，因為他們已經越過了那麼多如此正當和如此神聖的界限和障礙。


  
394.


  懷疑論者、斯多噶派、無神論者等的原則都是真實的。但他們的結論是錯誤的，因為相反的原則也是真實的。


  
395.


  本能、理性——我們不能夠證明，這種無能可以抵擋一切獨斷論。我們對真理有一種看法，這種看法可以抵擋一切懷疑論。


  
396.


  有兩樣東西教人認識自己的全部天性：本能和經驗。


  
397.


  人的偉大之所以偉大，就在於他知道自己是可悲的。一棵樹不知道自己是可悲的。


  因此，知道（自己）可悲是一件可悲的事；然而知道人是可悲的，這就是偉大。


  
398.


  所有這些悲慘本身就證明了人的偉大。那是偉大君主的悲慘，是一個被廢黜的國王的悲慘。


  
399.


  我們沒有感覺就不會感到可悲：一棟倒塌的房子不覺得可悲。只有人才會感到可悲。


  
400.


  人的偉大——我們是如此看重人的靈魂，以至我們無法忍受靈魂受人蔑視，也無法忍受別的靈魂不尊重它；而人的最大幸福就在於這種尊重。


  
401.


  光榮——牲畜不會互相讚賞。一匹馬不會讚賞它的同伴；並不是說它們在比賽中彼此不競爭，而是說沒有什麼作用；因為到了馬廄裡，就是最遲鈍、最蠢的馬也不會把自己的燕麥分給另一匹的，而人類則希望別人對自己這麼做。它們的美德自滿自足。


  
402.


  人的偉大甚至在於他的慾念。在於知道從中得出一套令人驚訝的規則，並且把它變成仁愛的形象。


  
403.


  偉大——從慾念中提煉出一套如此美妙的秩序來，這樣炫耀的原因標誌著人類的偉大。


  
404.


  人最低賤之處就在於追逐榮譽，但這一點又正是他出類拔萃的最大標誌；因為無論他在世上擁有什麼東西，享有多少健康和安逸的生活，如果沒有受人尊重，他就不會滿足。他尊崇人的理性，把它看得那麼偉大，無論他在世上得到多大的優勢，如果不能在別人的判斷中也佔上風，他就不會滿足。那是世界上最美妙的地位，任何東西都不能使他放棄這種慾望；這是人心中最難磨滅的品質。


  而那些最鄙視人，把人等同於禽獸的人們，他們也依然希望得到人的讚美與信仰，於是他們自己的感覺就使他們自相矛盾；因為他們的天性比一切都強，天性使他們相信人的偉大，甚於理性使他們相信人的卑鄙。


  
405.


  矛盾——驕傲可以抵消所有的不幸。人類要麼掩蓋自己的不幸；要麼以認識不幸為榮，假如他遇上了不幸。


  
406.


  驕傲抵消並且帶走一切不幸。這是一頭怪獸，也是一種顯然的迷茫。這個人從高位上跌落下來，在忐忑不安地找原來的位子。這是人人都在做的事情。讓我們來看誰先找到它吧。


  
408.


  作惡很容易，而且數量無窮；而善卻幾乎是獨一無二的。然而某種類形的惡卻很難發現，就像被人們稱做善的東西一樣難找；因此，人們就經常把那種特殊的惡當做善。靈魂必須非凡地偉大才能達到這種惡，達到善也必須如此。


  
409.


  人的偉大——人的偉大是如此顯而易見，甚至從他的不幸裡可以看得出來。因為在動物那裡是天性的東西，在人類這裡我們稱之為不幸；由此我們可以認為，人的天性現在既然跟動物相似，那麼他就是從他曾經固有的、較好的天性墮落到此的。


  因為，除了被廢黜的國王之外，誰會因為自己不是國王而難過呢?保羅—哀米利烏斯不再擔任執政官，有人看見他不高興了嗎?恰恰相反，每個人都覺得他很幸福地當過了執政官，因為他的處境就是不能一直當執政官。但是人們發現不再是國王的柏修斯非常難過，因為他的處境就是終身為王，他居然能繼續活下去，人們都覺得奇怪。誰會因為自己只長一張嘴而難過呢?誰又會為自己只有一隻眼睛而不難過?我們也許從未想過為沒有長三隻眼睛而難過，但如果一隻眼睛都沒有，那就怎麼安慰都沒有用了。


  
411.


  我們的悲慘在打擊我們，扼住我們的喉嚨，儘管一切都歷歷在目，但我們有一種壓抑不住的本能在引導我們向上。


  
412.


  人內心的理智與激情之戰。假如只有理智而沒有激情……假如只有激情而沒有理智……但是既然兩者都有，就不會沒有戰爭，與一方和平，只能與另一方打仗；因此他就永遠是分裂的，跟自己做對。


  
413.


  理智對激情的這場內戰把嚮往和平的人分成兩個派別。一派願意放棄激情而成為神靈；另一派則願意放棄理智而成為野獸。但是兩派人都做不到這一點；於是理智就依然存在著，譴責激情的卑鄙和不公正，攪亂那些縱情者的安寧；激情也依然活躍在企圖放棄它的那些人身上。


  
414.


  人必定要瘋狂，以至於不瘋狂就等於另一種形式的瘋狂。


  
415.


  人的本性可以用兩種方式來考察：一種根據他的目的，此時人就是偉大和無與倫比的；另一種根據數量，正如我們通過群體來判斷馬和狗的天性，看其奔跑和吼叫，這時候人就是卑鄙下流的。這兩種方式讓我們對人作出不同的評判，並在哲學家們中引起了那麼多的爭論。


  因為一方否認另一方的假設；一方說：「人不是為那種目的而生的，因為他的所作所為都與之相反」；另一方則說：「當他做出這些卑鄙行徑時，他就背離了自己的目標。」


  
416.


  致皇港修道院。


  偉大與可悲——既然可悲是從偉大中推斷出來的，而偉大是從可悲中推斷出來的，一方就推導出可悲，因為他們拿偉大當做證據，而另一方則格外有力地推導出偉大，因為它來自可悲本身；一方所說的一切闡述偉大的東西，只不過是為另一方的可悲論提供論據；因為我們跌落的地方越高，就越可悲，而另一方則相反。在一場無休止的循環中，他們互相輪迴：隨著人們的不斷啟蒙，他們會發現人類既偉大又可悲。總之，人知道自己是可悲的，因此他是可悲的，因為他本來就是如此；但他確實是偉大的，因為他知道自己是可悲的。


  
417.


  人的這種兩重性是如此明顯，以至於有人認為我們有兩個靈魂。一個單獨的主體在他們看來不會產生如此突然的變化，一會兒自負得過頭，一會兒沮喪到極點。


  
418.


  過多地讓人看到自己與禽獸相差無幾，不讓他明白自己的偉大，那是危險的。使他過多地看到自己的偉大而看不到自己的卑鄙，那也是危險的。更危險的是讓他對兩者都不知道。然而讓他瞭解兩者，就非常有好處了。


  不能讓人認為自己等同於禽獸，或等同於天使，也不能讓他對這兩者都不瞭解，而是應該兩者都明白。


  
419.


  我不容許人依賴自己或者別人，目的是既然沒有依靠又不得平靜……


  
420.


  如果人類抬高自己，我就貶低他；如果人類貶低自己，我就抬高他，永遠和他對立，直到他明白自己是一個不可理喻的怪物。


  
421.


  我要同樣譴責那些決定讚揚人類的人，那些決定譴責人類的人，以及那些決定自娛自樂的人；我只能讚許那些一邊悲泣一邊尋求的人。


  
422.


  由於徒勞地尋求真善而感到疲乏困頓是一件好事情，這樣就能向救主伸出雙臂。


  
423.


  矛盾。在證明人的卑劣和偉大之後——讓人重視自己的價值吧。讓他愛自己吧，因為他身上有一種能夠行善的天性；可是讓他別出於這個理由而愛自己身上的卑劣。讓他鄙視自己吧，因為這種能力是空的；但是讓他不要因此就鄙視這種天生的能力。讓他恨自己，讓他愛自己，因為他的身上有認識真理和獲得幸福的能力；但是他沒有掌握真理，無論是恆定的真理，還是合乎需要的真理。


  我因此要促使人渴望尋找真理，擺脫激情，準備隨時追隨一旦找到的真理，讓他明白自己的知識深受激情的蒙蔽；我確實希望他憎惡在內心擅自作決定的慾念，這樣慾念就不會使他盲目做出自己的選擇，也不會在他做出選擇之後阻礙他。


  
424.


  所有這些矛盾，曾經看似最使我遠離對宗教的認識，最先把我引向了真正的宗教。



第七章 道德和教理


  425.


  第二部。沒有信仰，人就不能認識真善，也不能認識正義。人人都尋求幸福，這是沒有例外的；無論他們使用的手段是如何不同，他們都是朝著這個目標。有些人走上戰場，另一些人不去戰場，都是由同樣的願望造成的；雙方都有這種願望，但是伴隨的觀點不同。若不是為了這個目標，意志就決不會邁出哪怕是最小的一步。這就是所有人，甚至包括那些上吊自盡者的全部行為的動機。


  可是這麼多年以來，沒有信仰，就沒有一個人到達了萬眾始終期盼的這一點。所有的人都在抱怨：君主、臣民，貴族、平民，老年人、青年人，強者、弱者，有學問的和無知的，健康的和生病的；所有國家、所有時代、各種年齡和各種境遇者。


  一場如此長期、如此持續而又如此統一的考驗，本應可以說服我們，憑借自身的努力，我們是無法達到善的；但是這個例子不能告訴我們什麼。從來都沒有哪一種相似能夠完美到不存在某個細微差異的地步；因此我們期待著我們的期望在這次不會像以前那樣受騙了。從而，既然當前從來都不能讓我們滿足，經驗就捉弄我們，引導我們從不幸走到不幸，直到經驗的永恆巔峰即死亡為止。


  然而，這種渴求和無能向我們疾呼的又是什麼呢?莫過於說人的內心曾經有過一種真正的幸福，而現在給人留下的僅僅是那種幸福標誌和完全空洞的痕跡，人在徒勞地力求用自己周圍的一切東西來充實它，想從並不存在的事物中尋求他在現存事物中得不到的幫助，但是這些東西無能為力，因為無限的深淵只能被一種無限和不變的物體填充，也就是說只有上帝本身才能填充。


  只有上帝才是人類真正的善；自從人類背棄上帝以後，出現了一件怪事，那就是自然界中沒有任何東西能夠取代上帝的位置：星星、天空、大地、各種元素、植物、白菜、大蔥、動物、昆蟲、牛犢、蛇、熱病、鼠疫、戰爭、饑荒、邪惡、通姦、亂倫。自從人類失去真善以來，一切都可能同樣讓他覺得美好，甚至是他自身的毀滅，儘管這是如此有悖於上帝，有悖於理性和整個自然。


  有些人在權威中尋找善，其他人求之於好奇或求之於科學，還有人求之於淫逸。還有一些人事實上離它更近，他們認為所有人都在渴求的那種普遍的善，必須不是只有一個人才能擁有的任何具體的東西；具體的東西若是分享，它的享有者會因為缺少自己沒有擁有的那部分而感到痛苦，那種痛苦超過屬於他的那部分東西給他帶來的滿足。他們認識到，真善應該是所有人都能同時獲得的，不會減少，沒有嫉妒，任何人都無法違心地喪失它。他們的理由是，這種願望是人天生就有的，因為每個人的心裡必然有這樣的願望，沒有這種願望是不可能的，他們由此推論……


  
426.


  既然真正的本性喪失了，一切都成了他的本性；既然真善喪失了，一切都成了他的真善。


  
427.


  人類不知道該把自己放在什麼位置上。他顯然是迷了路，從自己真正的位置上跌下來，找不到原來的位置了。他們憂心忡忡地在深不可測的黑暗中到處尋找，一無所獲。


  
428.


  如果用自然來證明上帝是一種軟弱的標誌，那就別輕視《聖經》；如果認識到這些矛盾是一種力量的標誌，那就應該尊重《聖經》。


  
429.


  人類的卑劣，到了屈服於禽獸的地步，到了崇拜禽獸的地步。


  
430.


  致皇港修道院（在解釋不可理解性之後的開始）——人類的偉大與可悲是如此明顯，因此真正的宗教就必須教導我們說：人心裡有著偉大的某種起源，也有著可悲的某種起源。它必須給我們解釋這些令人驚訝的矛盾。


  為了讓人幸福，它必須向人們昭示存在一個上帝；我們應該愛上帝；我們真正的幸福在於投入上帝的懷抱，我們唯一的罪孽就是脫離上帝；它應該承認我們的內心充滿黑暗，妨礙我們去認識上帝和熱愛上帝；我們的義務迫使我們要愛上帝，我們的慾念卻又使我們背離上帝，因此我們充滿了不義。它必須向我們解釋我們為什麼站在上帝的對立面，也站到了我們自身利益的對立面。它必須教導我們如何去醫治這些軟弱，告訴我們獲得這些療法的辦法。讓我們以此來審視世界上所有的宗教吧，看看除了基督教之外，還有沒有一種別的宗教能滿足這樣的要求！


  會不會是哲學家向我們提議，把我們自身的善當做全部的善?真善就在其中嗎?他們找到治療我們疾病的療方了嗎?把人置於與上帝相等的地位，就能治好人們的自負了嗎?把我們等同於禽獸的那些人，把人間的歡樂作為全部的，甚至是在永恆中的善給了我們的那些回教徒，他們找到了醫治我們慾念的藥物嗎?哪門宗教能教會我們治癒驕傲和慾念呢?到底有哪種宗教能教我們認識我們的善、我們的義務，使我們背離善和義務的軟弱，產生這些脆弱性的原因，能夠醫治它們的藥方以及獲得藥方的辦法呢?


  所有別的宗教都無法做到這些。讓我們來看上帝的智慧會做出什麼吧！


  它說：「不要從人那兒期待真理，也不要期待人們的慰藉。我就是造就了你們的那個真理，然後唯一告訴你們是誰的人。但是你們現在已經不是我當初造成你們時的那個樣子了。我造就的人是神聖的、天真的、完美的，我讓他充滿光明和智慧；我把自己的光榮和奇跡傳給了他。人的眼睛於是看見過上帝的莊嚴，他當時還沒有陷入蒙蔽他的黑暗之中，也沒有陷入令他痛苦的死亡和悲傷之中。然而他卻擔當不起如此偉大的榮耀而不淪為自傲。他想成為自己的中心，擺脫我的幫助。他逃避我的統轄；他渴望在自己身上尋求自己的福祉，與我平起平坐，於是我放棄他，任其自流；原來對他俯首聽命的造物都起來反抗，我把它們變成他的敵人；以至於人類今天變得像禽獸了，而且離我如此遙遠，造物主充其量只是他眼中僅存的一道微弱的光線；他的全部知識都已經消失、極度紊亂！感官獨立於理性之外，經常成為理性的主人，引導他去追逐歡樂。一切造物要麼折磨他，要麼引誘他，凌駕於他之上，要麼以強力征服他，要麼以溫柔迷惑他，這是更為可怕、更為專橫的一種統治。


  「這就是人類今天的狀態。他們現在還殘留著來自他們第一天性的某些虛弱的幸福本能，但是他們深陷因盲目和慾念引發的苦難，這已經成為他們的第二天性。


  「根據我向你們揭示的這條原則，你們就能看出那麼多矛盾的起因了；這些矛盾使人們震驚，並把他們分裂成觀點如此紛紜的派別。現在你們就來觀察一下那麼多痛苦的考驗都抑制不住的偉大和榮耀的全部運動吧，看看其中的原因是不是在另一種天性裡。」


  明天致皇港修道院（擬人法）——「人啊！你們在自己身上尋求醫治你們苦難的良方，那是徒勞的。你們的全部智慧只能達到這麼一個認識，那就是你們不會在你們自己身上找到真與善。哲學家們向你們許諾過這些，但是他們沒有做到。他們既不知道你們真正的善是什麼，也不知道你們真正的狀態是怎樣的。他們連你們得了什麼病都不知道，又怎麼開得出藥方呢?你們最大的病就在於自傲，它使你們遠離上帝，還有使你們依戀塵世的慾念；而除了至少拖延其中的一種病之外，他們別的什麼都沒幹。如果他們讓你們把上帝作為歸宿，那只是為了挑起你們的高傲；他們讓你們覺得，自己因天性而與上帝相似，與上帝吻合。而那些看出這種說法很荒唐的人，卻又把你們推入另一個深淵；讓你們知道你們的本性跟禽獸相似，並促使你們在動物天生就有的種種慾念裡面去尋找你們的善。治癒你們行為不公的辦法不在這裡，那些智者並不瞭解這些不公。只有我才能讓你們明白你們是誰，而……」


  亞當，耶穌基督。


  如果有人讓你們與上帝結合，那是因為恩寵而非因為天性。如果有人貶低你們，那是因為懺悔而非因為天性。


  因此這種雙重的能力……


  你們現在沒有處在你們被創造時的狀態。


  這兩種狀態既然是公開的，你們就不可能認不出它們。跟隨你們的行動吧；觀察你們自己吧，看看你們是否能夠發現這兩種天性的活生生的特徵。一個單一的主體中會存在這麼多矛盾嗎?


  不可理解。並非所有不可理解的東西都不再存在。


  無窮數。一個無限空間，等同於有限空間。


  上帝與我們合一，這是難以置信的。這種想法只是看見我們卑賤之後得出來的。但是，如果你的看法的確是真誠的，那麼就跟著它走下去，走得像我一樣遠；就請承認我們確實如此卑鄙，我們單憑自己是無法知道上帝的仁慈是否能讓我們接受他的。因為我很想知道這種承認自己是那麼軟弱的動物，怎麼會有權來衡量上帝的仁慈，並且聽從自己幻想的提示，給它設置種種限制。他對於上帝是什麼知道得那麼少，以至於他也不知道自己是什麼；目睹自己的狀態之後，他慌了神，竟敢說上帝無法讓他有能力與其溝通。


  可是我倒想問問他，除了認識上帝從而熱愛上帝之外，上帝向他提出過別的要求嗎?既然人天生就有愛和認識的能力，為什麼他會相信上帝無法讓自己為他所認識和愛戴呢?毫無疑問，他至少知道自己是存在的，知道自己是有愛心的。因此，如果他在自己所處的蒙昧中理解了某些東西，如果他在人間萬物中發現了某些可愛的對象；那麼如果上帝給他透露一絲本體的光芒，他為什麼就不能以上帝喜歡與我們溝通的方式來認識上帝和熱愛上帝呢?所以，這類推理過程中一定含有一種令人難以忍受的傲慢，儘管這種推理看起來是建立在一種貌似恭謙的基礎上，但它既不真誠，也不合理，假如它不能使我們承認：我們憑自己無法知道我們是什麼，所以只有上帝才能告訴我們。


  「我無意要你們把自己的信仰毫無理由地呈現給我，我不希望用專制來奴役你們。我也不自詡向你們解釋一切。為了協調這些矛盾，我想以令人信服的證明，使你清楚地看到我身上的神聖的標誌，它們會讓你們相信我是什麼，以你們無法拒絕的奇跡和證明為我帶來權威；然後你們可以毫不猶豫地相信我教你們的那些東西，當你們也找不到別的理由來拒絕它們的時候，不然你自身無法辨別它們的真假。


  「上帝願意拯救人類，對希望得救的人們敞開拯救之門。但是人類使自己變得那樣地不配得救，上帝拒絕拯救某些人也是有道理的，因為那些人冥頑不靈，上帝出於仁慈賜給別人的東西就拒絕給他們，這種仁慈並不是這些人應有的份。假如上帝有意打消那些死硬分子的頑固的話，他只要清晰地向他們展示自身，使得他們無法懷疑上帝真實存在，就能做到這一點了；就像世界末日將會顯現的那樣，電閃雷鳴，天翻地覆，死者將會復活，眼睛最瞎的人也會看見上帝。


  「他無意以這種方式顯聖降生；因為那麼多人使自己不配得到神的仁慈，所以他就故意讓他們喪失他們並不想要的那種善。因此，如果上帝以彰顯神明的方式現身，絕對能說服所有的人，那就不公正了；但是，如果上帝以如此隱蔽的方式到來，使誠心追求他的人們也無法看到，那也是不公的。上帝確實願意讓自己被這些人很好地認識；這樣，上帝既願意公開顯現在全心全意追求他的人面前，又要隱蔽起來，不讓那些全心全意躲避他的人看見，從而調節了人們對他的認識，那些追求他的人會看到神的跡象，而不追求他的人則無法看見。那些一心渴望看見的人，眼前會有足夠的光明；對於情緒相反者，則會有足夠的黑暗。」


  
431.


  別人無一認識到人是最卓越的造物。


  有些人清楚地看到人類優越的真實性，把人類自然而然的自卑感視為怯懦和不知感恩；另一些人清楚地看到這種卑賤是多麼確實，便以一種可笑的高傲來看待這些崇高的感情，對人類產生這些感情同樣是十分自然的。


  一些人說：「抬起你的眼睛仰望上帝吧；看看你與之類似的上帝吧，他創造你就是為了你崇拜他。你可以使自己變成他的模樣；如果你願意追求智慧，智慧就將使你與他等同。」艾比克泰德說：「抬起頭來吧，自由的人們。」還有一些人則說：「低頭看地面吧，你們這些可憐蟲，看看你們與之為伍的禽獸吧。」


  那麼，人類會變成什麼呢?他們將等同於上帝還是等同於禽獸?多麼可怕的差別啊！那麼，我們會成為什麼呢?從這一切當中，誰還看不到人類已經迷途了呢?誰看不到人類已經從自己的位置上墮落，他們憂心忡忡地尋找這個位置，但再也不能找到了呢?誰能把他們引向那兒呢?最偉大的人都沒能做到這一點。


  
432.


  懷疑論是對的。因為說到底人類在耶穌基督之前不瞭解自己的處境，也不知道自己是偉大還是渺小的。而那些說這或者說那的人自己也不懂，只是毫無道理地隨意瞎猜；甚至在排除這個或者那個猜測的時候，他們也總是在碰運氣。


  
433.


  理解了全部的人性之後——要讓一門宗教成為真實的，它就必須認識我們的本性。它就應該知道人性的偉大與渺小，明白兩者的原因所在。除了基督教，還有誰認識了我們的本性呢?


  
434.


  懷疑論者的主要力量是（我撇開次要的不談），在信仰與啟示之外，我們絲毫都肯定不了這些原則是否真實，除了我們在自身自然地感受到的原則之外。然而，這種自然的感受並不能令人信服地證明那些原則的真實性，因為除了信仰，不能確定人類究竟是由一個善良的上帝，還是由一個兇惡的魔鬼所創造的，或者是出於偶然，所以根據我們的起源來說，我們得到的這些原則是真是假，或者是不確定的，都值得懷疑。還有，除了信仰之外，沒有人能肯定自己是醒著還是睡著了；因為睡眠的時候，我們肯定自己是醒著的，就跟我們醒著的時候一樣，我們相信看到了空間、形狀和運動，我們感到時間流逝，我們計算著它；歸根結底，我們的行為依然像醒著的時候一樣。由於我們生命的一半在睡夢中度過，我們自己承認，不管真實如何展現在我們眼前，我們對它沒有任何概念；既然我們的一切感受都是錯覺，那麼誰能知道，我們的另一半生命，即我們自以為醒著的那一半，不是與前一半稍有不同的另一場睡眠呢?上一場中，我們以為自己睡著了，其實醒著呢。


  誰會懷疑，假如我們夢見與別人匯聚，碰巧這些夢時常又是一樣的，醒過來的時候，我們卻是單身一人，誰不相信事情被顛倒了呢?最後，由於我們常常夢見我們在做夢，夢上加夢，生活本身也是一場夢，其他的夢進入其中，我們到死才會從這場夢中醒過來，而在夢中，我們的真與善的原則與在自然睡眠中一樣少；這些在我們腦海裡翻騰的不同思想也許只是錯覺，就如同時間的流逝和我們夢中的空洞幻想。


  以上便是雙方的主要論據。


  我將省略一些次要的觀點，比如懷疑論者反對習俗、教育、風尚、地域的印象以及諸如此類的言論；雖然這些東西左右著絕大部分只在膚淺的基礎上做出獨斷的普通人，但是懷疑論者不費吹灰之力就能駁倒它們。假如我們還不全信，那麼只要看看他們的書就行了，我們立刻會被說服，或許還嫌過了頭。


  我要談談獨斷論者唯一的強點，即出於善意和真誠，我們是無法懷疑自然的原則的。懷疑論者用一句話予以反駁，即我們起源的不確定性，其中包括我們天性的不確定性。只要世界存在，獨斷論者就必須回答這個異議。


  這是一場人與人之間的公開戰爭，人人都必須投入這場戰爭，而且必定是要麼站在獨斷論一邊，要麼站在懷疑論一邊。因為誰想保持中立，誰就是典型的懷疑論者；而這種中立性就是懷疑論的本質：不反對他們的人就是在顯著地擁護他們。他們的優勢也顯示在這裡。他們不是為了自己，他們是中立的、冷漠的，對一切都置身局外，對自己也不例外。


  在這種狀況下，人應該做什麼呢?他會懷疑一切嗎?他是否會懷疑自己醒著?是否有人在掐他?是否有人用火燒?他是否要懷疑自己在懷疑?他是否懷疑自己存在?我們不可能走到這種地步；我也要指出，實際上從來都沒有真正的懷疑論者。天性支撐著軟弱的理性，並且不允許它胡言亂語到那種地步。


  那麼，他是否會反過來說，他當然掌握真理嗎?但只要稍一追問，他拿不出任何這麼說的理由，不得不鬆手放棄真理。


  那麼，人究竟是怎樣的怪物?多麼驚人、多麼畸形、多麼混亂、多麼矛盾的主體，怎樣的奇觀啊！既是一切事物的審判官，又是軟弱的蚯蚓；既是真理的托管人，又是不確定與謬誤的陰溝；宇宙的光榮和糟粕！


  誰來解開這團亂麻呢?自然駁倒了懷疑論者，理性讓獨斷論者啞口無言。人啊，你們想通過你們天生的理性瞭解自己的真實處境，你們將變成什麼樣子呢?你們躲不過其中的一派，也不能在任何一派生存。


  傲慢的人們啊，你們應該明白你們對自己如何的矛盾！無能的理性，請低下你的頭；愚蠢的天性，請閉上你的嘴；你們要明白，人類無限地超越自己，從主人那兒去領悟你們現在還不瞭解的真實處境吧。聆聽上帝吧。


  因為歸根結底，假如人類從未有墮落，那麼他就會在純真之中穩穩地既享有真理，又享有福祉；而假如人一向都是墮落的，那麼他對真理、對賜福就不會有任何的概念。儘管我們是不幸的，而且假如我們的境況中不存在偉大就更為不幸，但是我們有一種幸福的概念，因為我們不能達到幸福；我們感受到真理的影子，而掌握的只有謊言；我們無法絕對地無知，又不能確切知曉，很明顯，我們曾經達到某種完美的高度，但是不幸從中墮落下來。


  但是最令人驚訝的事卻是，我們最無法理解的那個謎，即原罪代代相傳之謎，少了它，我們竟然不能對自己有絲毫的瞭解！毫無疑問，沒有什麼比這種說法更震撼我們的理性，說是最初的人的罪惡使得那些遠離這一根源並且似乎不可能參與其中的人也有罪。這種相傳在我們看來不僅是不可能的，甚至是非常不公正的；因為為了一樁看起來根本與之無關的，而且在他出生前六千年就犯下的一種罪惡而永恆地懲罰一個並無意志能力的嬰兒，還有什麼更加違反我們可悲的正義法則的呢?的確沒有什麼東西比這種教理更粗暴地刺激我們了；但是，沒有這個最不可理喻的謎，我們理解不了自己。我們自身境況的這團癥結在這個深淵裡盤根錯節，因此，這個謎對人是不可思議的，但是人沒有這種謎就更不可思議。


  由此看來，上帝想把我們自身理解不了的我們生存的難題拋給我們，所以把這個癥結藏得太高，或者更確切地說是藏得太低，使我們根本不可能接觸到它；因此，不是通過我們理性的高傲躁動，而是通過理性乾脆的屈服，我們才能真正認識自身。


  這樣的基礎堅實地建立在宗教不可侵犯的權威之上，讓我們認識到信仰具有兩條同樣恆定的真理：一條是處在創造狀態或者說神恩的狀態時的人類，昇華到萬物之上，形同上帝，也具有上帝的神性；另一條是處在腐化與罪惡的狀態時的人類，狀態墮落，形同禽獸。


  這兩條命題是同樣地可靠和紮實。《聖經》明確地向我們宣佈過它們。


  因此很顯然，神恩按照上帝的模樣創造了人，使之具有上帝的神性，沒有神恩，人類必定類似於野獸。


  
435.


  沒有這份神聖的知識，人要麼在內心對他們昔日的偉大所尚存的感情中自我昇華，要麼就是目睹他們如今的軟弱而自甘墮落，除此之外，人類還能做什麼呢?人看不到全部的真理，所以就不能達到完全的美德。一些人認為本性完美無瑕，另一些人則把它視為不可救藥，於是他們就無法逃避驕傲或怠惰，而驕傲和怠惰則是一切邪惡的兩大根源。因為他們只能要麼由於怯懦而沉湎其中，要麼因為驕傲而擺脫它。因為，如果他們知道人的優越性，那麼他們就會無視人的腐化，結果他們是避免了怠惰，卻落入高傲之中；而如果他們承認本性的弱點，他們就會看不到本性的尊嚴，結果他們雖然避免了虛榮，但同時墜入絕望之中。斯多噶派和伊壁鳩魯派、獨斷派和學院派的各種派系就是由此產生的。


  唯有基督的宗教才能治癒這兩種邪惡，不是以世俗的智慧用一種邪惡驅逐另一種，而是以福音書的樸素道理把兩者同時驅除。因為它告訴義人說，它可以提高他們直到具備神性本身，但是在這種崇高的狀態下，他們仍然攜帶一切腐化的根源，他們一輩子都可能陷入錯誤、痛苦、死亡、罪惡。它又向最不虔敬的人宣告說，他們也能夠得到他們救主的神恩。這樣，就既使得它所釋罪的人顫抖，又慰撫了遭到它譴責的那些人，於是它以人人共同的那種神恩與原罪的雙重能力，如此恰當地以希望緩和了恐懼，從而使人謙卑，遠遠超過理性單槍匹馬所能夠做到的程度，但又不使人絕望；它使人昇華，遠遠勝於天性的驕傲之所能，但又不使人驕傲自大。由此清楚地顯示出，只有它才能免於錯誤與邪惡，所以只有它才能既教誨又矯正人類。


  因此，誰能拒絕使人信仰和崇拜它們的那道來自天上的光明呢?我們在自身之中感受到優越性的不可磨滅的特徵，這難道不比白日更加明白嗎?我們每時每刻都在體驗我們可悲處境的後果，這一點難道不也是同樣真實嗎?因此，這種混沌與可怕的混亂向我們宣佈的，除了這兩種狀態的真理之外，還會有什麼呢?它聲音洪亮到了無法抗拒的程度。


  
436.


  軟弱性——人類的一切活動都是為了獲得財富；但他們拿不出證書表明他們正當地擁有了財富，因為他們僅有人類的幻想，他們也沒有力量可靠地守住財富。這與知識也是一樣的，因為疾病會把它奪走。真與善是我們無法得到的。


  
437.


  我們企盼真理，但在自己身上只找到不肯定性。


  我們追求幸福，而我們找到的只是可悲與死亡。


  我們不可能不企盼真理和幸福，然而卻得不到肯定也得不到幸福。這種慾望被留在我們身上，既用來懲罰我們，同樣也用來讓我們感受自己墮落的地方。


  
438.


  如果人不是為上帝而生的，為什麼與上帝在一起時他才感到幸福呢?如果人是為上帝而生的，為什麼他又與上帝如此對立呢?


  
439.


  腐化了的天性——人不按照構成其存在的理性行事。


  
440.


  理性的腐化可以從那麼多不同和怪誕的習俗看出來。真理必須到來，才能使人不再蟄居於自身。


  
441.


  就我而言，我承認當基督宗教一旦顯示出這條原理，即人的本性已經腐化，已經從上帝那兒墮落下來時，它就打開了我的眼睛，到處都看到這個真理的跡象：因為人性就是這樣的，它處處表明人在裡裡外外都遠離上帝，處處顯示一個腐化了的天性。


  
442.


  人真正的本性、真正的善、真正的美德以及真正的宗教，就是那些對於它們的認知是互不可分的事物。


  
443.


  偉大、可悲——我們所具備的光明愈多，我們在人身上發現的偉大和卑賤也就愈多。普通人；那些更高尚的人：哲學家，他們讓普通人驚異；基督徒，他們讓哲學家驚異。


  因此，宗教只不過是使我們透徹地理解我們所認識的東西而已，因為我們具有更多的光明，誰會對此產生驚訝呢?


  
444.


  人類以其最大的光明才認識的東西，這門宗教將之傳授給它的孩子。


  
445.


  原罪在人看來是荒謬的，但它就是這樣被人接受的。因此，這種教理不合理性，你不能怪我，因為我也認為它是沒有道理的。但是這種荒謬卻比人類的全部智慧還要有智慧，,sapientius est hominibus（要比人更有智慧）。因為假如沒有這一點，我們會說人是什麼呢?他的全部狀態都有賴於這個細微的要點。既然它是一件違背理性的東西，既然人的理性非但不能以自己的方式構想它，而且在人們向它呈現這一點時躲避它，它怎麼可能被人的理性所感知呢?


  
447.


  我們能說，由於人們宣佈過正義已經離開了大地，人們因此就認識了原罪嗎?Nemo ante obitum beat us es（沒有人在死前是幸福的）。這也就是說，他們知道永恆和真正的福祉是從死亡開始的嗎?


  
448.


  （米東）清楚地看到本性已經腐化，人類與誠實背道相馳；但是他不知道人為什麼不能飛得更高一些。


  
449.


  順序——論述「腐化」之後說：「所有處於這種狀態的人，無論是喜歡還是不喜歡它，都認識它，這是公正的；但是要人人都看到拯救卻是不公正的。」


  
450.


  如果我們不知道自己充滿著傲慢、野心、貪慾、軟弱、可悲和不義，那我們真是瞎了眼。但是如果我們知道這些卻不希望得到解脫，那麼對人還有什麼可說的呢?


  因此，除了尊重一門如此瞭解人類缺陷的宗教，除了渴望得到一種許諾如此誘人的良方的宗教真理，我們還能做什麼呢?


  
451.


  人人都天生互相仇恨。我們竭盡所能地利用貪慾，使它為公共福利服務；但這只不過是裝假，是仁愛的假象，因為骨子裡只有仇恨。


  
452.


  憐憫不幸者與貪慾並不矛盾。恰恰相反，我們很高興做出這種友愛的表示，獲得仁善的名聲，而沒有任何付出。


  
453.


  我們從貪慾中奠定並且提煉出美妙的政治、道德、正義的準則；但是從根本上說，人的邪惡根源只不過得到了遮蓋，並沒有被根除。


  
454.


  非正義——除了傷害別人之外，他們還沒有找到別的辦法來滿足自己的貪慾。


  
455.


  自我是可恨的；而你，米東，你卻在袒護它，你沒有因此而除掉它；所以，你永遠是可恨的。——不，因為像我們這樣慇勤地為大家效勞的時候，別人就不再有恨我們的理由了。——的確如此，假如我們只恨自我中給我們帶來的煩惱的話。但是如果我恨它，是因為它是不公正的，是因為它使自己成為一切的中心，那麼我就會一直恨下去。


  總之，自我有兩個特徵：它自身是不公正的，因為它使自己成為一切的中心；它對別人是不利的，因為它想奴役他們：因為每一個自我都是其他所有人的敵人，都想成為其他所有人的暴君。你拿走了它的不利，卻沒有拿走它的不公正。因此你不能使那些恨它不公正的人喜歡它，使它只在不義之人面前是可愛的，他們在裡面看不到自己的敵人了。因此你始終是不公正的，你只能使不義之人高興。


  
456.


  倘若無人不把自己置於一切世人之上，無人不愛自己的財富，無人不愛自己的好運以及生命的延續，甚於其餘世人的幸福與生命的延續，那將是何等的判斷失常啊！


  
457.


  每個人都是他自己的一切，因為他一死，一切對於他就都死了。每個人因此都相信自己是所有人的一切。我們不可以根據自己來判斷天性，而是要根據天性。


  
458.


  「世上的一切都是肉體的貪慾，或者是眼睛的貪慾，或者是生命的驕傲。」被這三條火焰之河所點燃而非被它們灌溉的這個遭到天譴的大地是多麼不幸啊！那些站在岸邊沒有被河水淹沒，沒有被沖走而是巋然不動的人有福了，他們沒有站著，而是坐在一個低矮可靠的基座上，他們不在光明之前起身，而是在寧靜地休息之後，向那個必定會提高他們的人伸出手去，他會讓他們站起來，穩穩地站在聖耶路撒冷的門廊下，在那兒，自傲再也不能攻擊他們或把他們打垮；但是他們會哭泣，不是由於看到所有易毀的東西被湍流沖走，而是因為回想起他們可愛的故土，回憶起神聖的耶路撒冷，他們在漫長的流放生活中不斷回想的那片聖地！


  
459.


  巴比倫的河水流淌，奔流直下，席捲而去。啊！聖錫安山，在那裡一切都穩如磐石，沒有任何東西會掉落。


  必須坐在河上，不是在河下或者在河中，而是在河上；不是站著，而是坐著；坐下來才謙卑，在河上才安全。但是我們將站在耶路撒冷的門廊下。


  讓我們看看這樣的歡樂是穩定的還是易逝的吧；假如它流逝，那就是巴比倫的河水。


  
460.


  肉體的貪慾、眼睛的貪慾、驕傲等——事物有三個等級：肉體、精神、意志。肉慾者是富人和國王：他們把肉體當做目標。好奇者和學者：他們把精神當做目標。智者：他們以正義為目標。


  上帝應該統轄一切，一切都應該復歸於上帝。肉慾的事情必然由慾念統轄；精神方面必然由好奇心統轄；智慧方面必然由驕傲統轄。並不是說我們不能以財富或者以知識為榮，而是說那不是適合驕傲的地方；因為承認一個人有學問，我們就不容易讓他明白驕傲是錯誤的。適合驕傲的地方就是智慧；因為我們不能說一個人是自己讓自己有智慧的，也不能說他引以為榮是錯誤的；因為那是正當的。只有上帝才能給予智慧；因此Qui gloriatur,in Domino glorietur(（以己為榮者在上帝之中以己為榮）。


  
461.


  三種貪慾形成了三種派別，而哲學家無非追隨這三種貪慾中的一種罷了。


  
462.


  探求真正的善——普通人把善放在運氣和身外的財富上，或者至少放在消遣中。哲學家指出了這一切的虛妄，把它放在在他們力所能及的地方。


  
463.


  反對只信上帝而不信耶穌基督的哲學家。


  哲學家——他們相信只有上帝才值得愛慕，但又希望自己得到人們的愛戴和仰慕；他們不知道自己已經腐化。如果他們感到自己充滿了愛戴和崇拜上帝的感情，並從中得到了莫大的歡樂，覺得自己很不錯，那也很好！但是，如果他們發現自己與上帝格格不入，如果他們唯一的嗜好在於受到別人的尊重，如果他們全部的完美只在於讓別人在愛戴他們的時候感到幸福，雖然沒有強迫他人，那麼我就要說，這種完美是可怕的。什麼！他們認識上帝，可是卻不是一心希望人們愛上帝，反倒希望人們在他們面前止步！他們希望自己成為人們自願幸福的目標！


  
464.


  哲學家——我們身上充滿著將我們拋到外面去的東西。


  我們的本能讓我們感到必須在自身之外尋找幸福。我們的激情把我們推向外邊，即使沒有出現什麼對像來刺激它們。外部對像本身就在引誘我們，召喚我們，哪怕我們不去想它們。所以儘管哲學家說：「隱歸自身吧，你們將在那兒找到自己的福祉」；我們並不相信他們的話，而那些相信他們的人就是最空虛和愚蠢的。


  
465.


  斯多噶派說：「隱歸自身吧！你們會在那裡找到自己的安寧。」但實際並非如此。


  還有一些人說：「擺脫自身吧！在消遣中尋找幸福。」而這也不是真的，疾病接踵而至。


  幸福既不在我們身外，也不在我們身內；它在上帝那裡，既在我們身外，又在我們身內。


  
469.


  我覺得我可以沒有存在過，因為自我是由我的思想構成的；因此這個正在思想的自我可以並不存在，假如我母親在我出生以前就被殺死了；因此我不是一個必然的存在物。我既不是那麼永恆，也不是那麼無限；但是我清楚地知道，自然中有一個必然的、永恆的與無限的存在物。


  
470.


  有人說：「假如我看見奇跡，我就會皈依。」他們怎麼能肯定會做自己不瞭解的事情呢?他們想像這種皈依就在於崇拜上帝，如同他們想像中的一種交往或一番談話那樣。然而真正的皈依在於要在這位萬有存在者的面前毀滅我們自己，我們不斷激怒萬有存在者，而他可以在任何時刻名正言順地毀滅我們；在於承認沒有他，我們就什麼也做不成，在他那兒，我們只配失寵。皈依就在於明白，在上帝與我們之間，存在一種不可克服的對立，如果沒有一個中間人，就不會有任何溝通。


  
471.


  人們依戀我是不正當的，儘管他們喜歡這樣做而且出於自願。我在那些人心中激起了這種慾望，我可能會使他們失望，因為我不是任何人的人生目標，我也沒有任何東西去滿足他們。我不是會死嗎?因此他們依戀的對象也會死去。所以，假如我使人相信一種謬誤，就是我的過錯，儘管我是在耐心地說服人，儘管人們樂意相信它，儘管這樣我也感到高興，如果我讓別人愛戴我，而且讓別人依戀我，那麼我也是有罪的。我應該提醒那些準備贊同謊言的人，讓他們不要相信謊言，無論謊言會給我帶來什麼樣的好處；同樣，他們也不該依戀我，因為他們應該把自己的生命和精力用來取悅上帝或者尋找上帝。


  
472.


  意志本身永遠不會滿足，即使它能掌握自己希望的一切；然而一旦放棄它，我們立刻就滿足了。沒有它，我們就不可能不滿意；有了它，我們不可能會滿意。


  
473.


  讓我們想像一個全身肢體都能思想的軀體吧。


  
474.


  肢體。由此開始——為了調理我們對於自己應有的愛，我們必須想像一個全身肢體都能思想的軀體，因為我們是一個整體的各個部分，並且必須看看每個肢體應該怎樣愛自己，等等……


  
475.


  如果腳和手都有它們自己的意志，那麼它們只能讓這種特殊意志服從於統治全身的總體意志，不然就永無安身之所。反之，它們會陷入無序和不幸之中；但是在一心考慮全身利益時，它們也成就了自己的利益。


  
476.


  必須只愛上帝，只恨自己。


  如果腳一直不知道自己屬於整個軀體，不知道存在一個自己必須依賴的軀體，如果它原先只知道自己、只愛自己，後來終於懂得自己屬於一個自己賴以生存的整體；那麼它對過去的生活會感到莫大的遺憾、無比的慚愧！因為自己對給它注入生命的軀體毫無貢獻，如果這個軀體將它拋棄，與它脫離，就像它使自己與軀體脫離那樣，它就會被毀掉。為了留在軀體中，要做多少祈禱啊！應該以何等的馴服聽從那個統轄軀體的意志啊！乃至在必要時同意自己被切除！否則會喪失自己作為肢體的意義；因為每個肢體都必須甘願為軀體而獻身，一切都為了這個唯一的整體而存在。


  
477.


  認為我們配得上別人愛戴是錯誤的，我們希望別人愛戴也是不公正的。如果我們生來就有理性而且是無私的，理解自己也理解別人，那麼我們就不會把這種念頭塞進我們的意志。然而我們天生就有這種念頭，所以我們生來就是不公正的，因為一切都向著自己。而這是與所有的秩序對立的：我們應該考慮普遍的東西；考慮自我乃是一切無序的起源，政治的、經濟的，在個人體內也是如此。因此意志墮落了。


  假如自然的或民眾共同體的成員傾向於全體的利益，那麼這些共同體本身就應該傾向於另一個更普遍的、自己是其中一員的整體。因此我們必須考慮普遍的整體。所以說我們天生就是不公正和墮落的。


  
478.


  當我們想思考上帝的時候，難道沒有東西會轉移我們的思路，引誘我們去想別的嗎?這一切都是壞東西，而且是我們天生就有的。


  
479.


  如果有一個上帝，我們就只能愛這個上帝，而不是那些稍縱即逝的造物。《智慧書》中不信神者的推論都只建立在不存在上帝的基礎上。他說：「確定這一點之後，那就讓我們從造物中得到快樂吧。」這是最糟糕的情況。但是如果存在可以愛戴的上帝的話，他們就不會得出這種結論，而是恰恰相反了。這兒是智者的結論：「存在上帝，因此我們就別在造物那裡取樂吧。」


  因此一切激發我們依戀於造物的東西都是壞的；因為假如我們認識上帝，它們會妨礙我們侍奉上帝，或者假如我們不認識上帝，它們會妨礙我們尋求上帝。可是我們充滿了貪慾，因此我們充滿了惡；因此我們應該恨自己，恨任何慫恿我們去依戀除了唯一的上帝之外的任何目標的東西。


  
480.


  為了讓肢體們能夠幸福，它們必須有一個意志，並使這個意志服從軀體。


  
481.


  拉西第蒙人以及其他一些民族慷慨赴死的先例很難打動我們。因為它給我們帶來什麼呢?但是殉道者赴死的先例卻使我們感動，因為他們是「我們的肢體」。我們與他們有一根共同的紐帶：他們的堅毅可以造就我們的堅毅，不僅僅是以他們為榜樣，而是他們的堅毅也許值得我們效仿。異教徒的先例中絲毫沒有這種東西，我們和他們毫無關聯；就像我們不會看見一個陌生人很富有，自己就會變得富有，但看見自己的父親或丈夫富有，自己才會富有一樣。


  
482.


  道德——上帝開天闢地，而天地並不感到自身存在的幸福，於是上帝想要創造能夠認識它，又能用思想的肢體構成軀體的那種生命。因為我們的肢體並不能感到它們結合的幸福，它們之間令人讚美的和諧的幸福，大自然給它們注入活力，使之成長與延續的那份心意的幸福。假如它們感受到這一點，假如它們看到這一點，它們將多麼幸福啊！但是要做到這些，它們必須和諧相處去認識它，並且有善意去接受統領全身的靈魂的善意。但是假如獲得知識之後，卻被他們用來把食糧留給自己，不願意傳給別的肢體，那麼它們不僅是不公正的，而且還是可悲的，與其說在愛自己倒不如說是仇恨自己了；因為他們的福祉，正如他們的責任一樣，在於接受整個靈魂的行動，他們屬於這整個靈魂，而且這個靈魂愛它們，超過它們對自己的愛。


  
483.


  作為肢體，只有通過整體的精神而且只有為了整體，它才有生命、存在和運動。


  分離的肢體由於看不到自己所屬的整體，就只有一種正在消逝和垂死的存在。然而它相信自己是一個整體，由於看不見自己所依賴的整體，它就認為它只依賴自己，希望讓自己成為中心和整體。但是由於它自身沒有生命的原則，便迷失方向，對自身存在的不確定性感到驚訝，因為它確實感到自己不是整體，可是又看不出自己是某個整體的一部分。最後，當他終於認識了自己，就如同回到自己的家，從此只為了整體才愛自身。他悔恨自己以往的迷茫。


  出於本性，它無法愛任何別的東西，除非是為了自己並且使之屈服於自己，因為每一樣東西愛自己都勝過愛別的一切。但是在愛整體的時候，它也是在愛自身；因為它只有在整體中、通過整體並且為了整體才能生存。


  軀體是愛手的；如果手有意志，它就應該以同樣的方式愛自己，就像靈魂愛它那樣。任何越界的愛都是不公正的。


  我們愛自己，因為我們是耶穌基督的手足。我們愛耶穌基督，因為他是我們作為其手足的軀體。萬物歸一，一融於萬物，就像三位一體那樣。


  
484.


  兩條法律（即熱愛上帝和熱愛他人）就足以管理整個基督之城了，勝過任何政治法律。


  
485.


  因此，真正和唯一的美德就是恨自己（我們因貪慾而可恨），並且尋找一個真正可愛的存在者去愛。但是，由於我們不能愛自身以外的東西，所以我們必須愛一個在我們身上，又不能是我們自己的存在。這對於人類中的每一個人來說都是這樣的。於是，就只有那位萬有的存在者才具有這種特點。上帝的王國就在我們身上；萬有的善就在我們身上，它是我們自身，又不是我們自身。


  
486.


  在天真時代，人的尊嚴在於利用和支配造物，而今天則在於使自己與造物分離、向造物屈服。


  
487.


  在信仰方面不把上帝當做萬物的起源來崇拜，在道德方面不把唯一的上帝當做萬物的目標來熱愛，這樣的宗教便是虛假的。


  
488.


  ……但是，如果上帝不是萬物的起源，就絕不可能成為一切的終結。我們舉目仰望，但腳下踩的卻是流沙；大地將塌陷，我們眼望天空而跌倒。


  
489.


  如果萬物只有一個起源，萬物也就有只有一個終結；一切都經過他，一切都為了他。因此，真正的宗教就必須教導我們只崇拜他，只熱愛他。可是既然我們無法崇拜自己所不認識的或者熱愛我們自己身外的其他東西，告訴我們這些責任的那門宗教，也應該把這種無能告訴我們，並且教會我們如何補救。它告訴我們說，由於一個人，一切都墮落了，上帝與我們之間的聯繫破裂了；通過一個人，聯繫又修復了。


  我們生來就違逆這種上帝之愛，而這種愛又是極為必要的，因此我們必定天生就有罪，否則，就是上帝不公正了。


  
490.


  人類沒有培養優點的習慣，而只是在發現優點已經形成之後才加以報償，因此就憑自身來判斷上帝。


  
491.


  真正的宗教必須以要求愛上帝為其特徵。這是相當公正的，但是別的宗教無一要求過這一點，而我們的宗教做到了。它還必須認識到我們的貪慾和無能，我們的宗教做到了。它必須提出應對的辦法，祈禱便是其中一種。沒有哪一門宗教曾要求人們熱愛上帝、追隨上帝。


  
492.


  誰不恨自己身上的自尊心，誰不恨那種慫恿自己以上帝自居的本能，誰就的確盲目了。誰不明白任何東西都沒有如此違背公正和真理呢?說我們該當如此是錯誤的；而且要做到這一點是不公平，也是不可能的，因為人人都欲求同樣的東西。因此，這是明顯的不公正，我們生於其中，我們擺脫不了，但又必須擺脫它。


  然而沒有哪一門宗教指出那是一種罪孽，或者指出我們生在罪孽之中，或者指出我們有責任抵制它，或者想到向我們提供補救良方。


  
493.


  真正的宗教會把我們的責任、我們的軟弱（即驕傲與貪慾），以及補救的辦法（即謙卑、苦修）都告訴我們。


  
494.


  真正的宗教必須說明什麼是偉大、什麼是可悲。必須教人尊敬和鄙視自我，教人去愛、去恨。


  
495.


  如果人活著而不去探求自己是什麼，那是一種不可思議的盲目；信仰上帝的同時又過著罪惡的生活，那是一種可怕的盲目。


  
496.


  經驗讓我們看到虔敬與善良之間的巨大差別。


  
497.


  反對那些信賴上帝的仁慈卻又懶懶散散、不行善事的人——既然驕傲與懶惰是我們罪孽的兩大根源，上帝就向我們顯示自身的兩種品質予以矯正：他的仁慈和他的公正。公正適用於打擊驕傲，無論我們的工作是多麼神聖；仁慈用以克服懶散，勉勵多做善事，根據下面這段話：「上帝的仁慈促使人懺悔」，還有尼尼微人的那段話：「我們懺悔吧，看看他或許會可憐我們。」因此仁慈遠不是允許我們懈怠，仁慈是嚴厲打擊懶散的那種特質；因此，我們不要說：「如果上帝身上沒有仁慈，那我們就必須竭盡努力以求美德」，而是要這麼說，因為上帝有仁慈，所以我們必須盡一切努力。


  
498.


  進入虔敬確實是艱難的。但是這種艱難並非源自開始在我們內心出現的虔敬，而是來自內心依然存在的不虔敬。如果我們的感官不抵制悔改，如果我們的腐化不反對上帝的純潔，那麼其中就沒有任何讓我們痛苦的東西了。當我們天生的邪惡抗拒超自然的神恩的時候，我們才受苦；自己的心被對立的較量所撕裂；然而把這樣的暴力歸咎於召喚我們的上帝，而不是這個拖累我們的世界，那就很不公正了。這就如同一個被母親從竊賊手裡奪回來的孩子，受痛苦的孩子應該愛母親那種摯愛而正當的暴力，她把自由給了他，而只應該憎恨那些無理扣留他的人的專橫的暴力。上帝對人此生所能發動的最殘酷的戰爭，莫過於扔下他們，不打這場他前來發動的戰爭。「我是送戰爭來的，」他說道，為了告知這場戰爭：「我是帶著劍與火來的。」在他之前，世界生活在這種虛假的和平中。


  
502.


  亞伯拉罕不為自己獲取任何東西，而只是為了他的僕人；因此義人不為自己獲取世上的任何東西，也不博取世人的喝彩，而只為了自己的激情，他主宰著激情，他對其中一種說「去吧」，對另一種說「來吧」。貪婪、嫉妒、憤怒，這些激情在如此駕馭之下便成為美德，甚至上帝也會給自己分配一些；它們像寬厚、憐憫、堅貞一樣，是激情，也是美德。必須像對待奴隸一樣地使用它們，把食物留給它們，但防止靈魂攝入；因為當激情成為主人的時候，它們就是罪惡，它們會把自己的食物送給靈魂，靈魂以此充飢，結果會中毒。


  
505.


  一切都可以致我們於死地，甚至是那些為服務我們而造的東西；比如在自然界，牆壁可以壓死我們，樓梯可以摔死我們，假如我們行走不正的話。


  再小的運動都會影響到全部的自然；整個大海會因一塊石頭發生變化。就這樣，在神恩之中，再小的行動也會以其後果而影響到一切。因此，一切都是重要的。


  在每一個行動中，除了行動本身，我們還必須觀察我們目前、過去和將來的狀態，以及該行動涉及的其他情況，必須看出所有這些事物之間的聯繫。這時候，我們就會格外小心了。


  
506.


  但願上帝不把我們的罪孽歸咎於我們，也就是說，我們的罪孽造成的全部影響和後果；其中最不起眼的過錯，如果我們想毫不留情地追究下去的話，都是極其可怕的。


  
508.


  使人變成聖賢，一定需要有神恩；對此懷疑者不知何為聖賢、何為人。


  
509.


  哲學家——衝著一個不瞭解自己的人喊道，他應該自己去尋找上帝，這是一件好事！向一個瞭解自己的人說同樣的話，也是一件好事！


  
510.


  人不配上帝，但人並非不能使自己配得上上帝。


  上帝不值得把自己與可悲的人結合在一起，然而上帝把人從可悲中拯救出來卻不是不值得的。


  
511.


  儘管我們想說，人類太渺小了，不配與上帝溝通，但是做出這樣的判斷就一定是相當偉大了。


  
512.


  按照他（指笛卡爾）的術語，它全都是耶穌基督的身體，但又不能說它是耶穌基督全部的身體。兩個事物相結合但沒有發生變化，我們就不能說一個變成了另一個；因此，靈魂與身體結合，火與木材結合，都沒有發生變化。然而，要讓一個事物的形式變成另一個事物的形式，就需要發生變化；聖子與人類的結合就是如此。


  因為我的身體沒有我的靈魂就不能構成一個人的軀體；因此，我的靈魂無論與什麼物質結合都能造就我的身體。它不去區別必要條件與充分條件：結合是必要的，但不是充分的。左臂並不是右臂。不可穿透性是物體的一種特性。


  按照同一時間的觀點，數目的同一性要求物質的同一性。因此，如果上帝把我的靈魂與一個在中國的軀體結合，那麼這同一個軀體就會在中國。在這兒流淌的同一條河水，與同一個時間在中國流淌的那條河水是數目相同的。


  
513.


  為什麼上帝設立祈禱呢?


  一、為了把因果關係的尊嚴傳授給他的造物。


  二、為了告訴我們，我們的德行來自何方。


  三、為了使我們通過勞動而配得上其他的德行。


  然而為了保持自己的卓越地位，他只讓自己喜歡的人祈禱。


  反駁：但是我們相信，祈禱出自我們自己的決定。


  這種說法是荒謬的；因為，既然我們有了信仰就不能有德行，那麼我們怎麼會有信仰呢?難道背信與信仰之間的距離，不大於信仰與德行之間的距離嗎?


  上帝只根據自己的允諾給予。他允諾過把公正賜給祈禱，他從來沒有只允許上帝的選民祈禱。


  聖奧古斯丁明確說過，義人將被剝奪力量。但這話是偶然說出來的，因為說這話的時機有可能不出現。但是他的原則卻讓我們看到，一旦時機出現，他不可能不說這話，也不可能說任何相反的話。因此，與其說因為有機會，他就這樣說了，還不如說機會來臨時，他不得不這樣說；一種屬於必然，另一種則出自偶然。然而我們所能要求的也就只有這兩者了。


  
514.


  「心懷敬畏地拯救靈魂吧。」


  神恩的證明：你們祈求，就給你們。因此，我們就有權力索求嗎?恰恰相反。因此，它不在我們的權力之內，因為獲得在我們的權力之內，而祈求獲得並不在我們的權力之內。既然得救不在我們的權力之內，而獲得在我們的權力之內，所以祈禱就不在我們的權力之內。


  因此，義人就不應該再寄希望於上帝，因為他不應該希望，而應該努力去獲得自己所要求的東西。


  
517.


  安慰你自己吧：你不應該在自己身上期待它，而是相反，應該在對自己毫無期待中期待它。


  
518.


  按照聖書，對每一種狀況，甚至連殉道者，都要畏懼。


  煉獄中最大的痛苦就在於最後審判的不確定性。


  隱蔽的上帝。


  
519.


  信徒與真正的信徒之間是有很大差別的。告訴他們說真理會讓他們自由，我們就能識別他們；因為假如他們回答說，他們是自由的，而且他們靠自己就能擺脫魔鬼的奴役，這樣的人確實是信徒，但不是真正的信徒。


  
520.


  法律沒有摧毀天性，而是教導了天性；神恩沒有摧毀法律，而是讓它得到了運用。受洗得到的信仰是基督徒與皈依者全部生命的來源。


  
521.


  神恩將永遠存在於世——天性也是如此——它在某種程度上是天然的。所以就永遠會有皮拉基派，永遠會有天主教派，永遠會有鬥爭；因為初次出生造就了前者，而再次誕生的神恩造就了後者。


  
522.


  法律迫使人們去做法律沒有給予的。神恩給予人們它所責成的。


  
523.


  一切的信仰都在於耶穌基督和亞當；一切的道德都在於貪慾和神恩。


  
524.


  沒有什麼學說比這種學說更適於人類了：它使人知道自己具有接受和喪失神恩的雙重能力，因為人始終暴露在絕望與驕傲的雙重危險之下。


  
525.


  哲學家沒有規定與兩種狀態相稱的感覺。


  他們激發起純粹崇高的情緒，但那不是人的狀態。


  他們激發起純粹卑賤的情緒，但那不是人的狀態。


  必須有卑賤的情緒，不是來自天性，而是出自悔罪；不是為了沉溺其中，而是為了走向崇高。必須有崇高的情緒，不是來自成就，而是出自神恩，而且是在經歷了卑賤之後。


  
526.


  可悲引起絕望，驕傲令人自負。天主降生讓人看到了他的痛苦之深，因為需要如此的猛藥。


  
527.


  認識上帝而不知道自己的可悲，這會導致驕傲。看到自己的可悲而不認識上帝，這會造成絕望。認識耶穌基督則形成一種折中，因為我們在那裡既找到了上帝，又看到了自己的可悲。


  
528.


  耶穌基督是一位我們接近他而不驕傲，對他謙卑而不絕望的神。


  
529.


  ……沒有一種墮落會使我們不能行善，也沒有一種聖潔能免除我們作惡。


  
530.


  有一天，一個人對我說，做完懺悔後，他感到莫大的快樂和信心。另一個人告訴我說，他仍然心存恐懼。於是我就想，這兩個人結合起來會是一個完美的人，他們兩人都有缺失，缺少對方的感覺。在別的事情上，往往也會出現同樣的情況。


  
532.


  《聖經》中有許多段落，可以安慰一切狀況，也可以警告一切狀況。


  天性似乎也通過它的兩種無限，即自然的無限與道德的無限，做了同樣的事情：因為我們總有高與低、聰明與愚笨、高貴與低賤之分，從而打壓我們的驕傲，改善我們的低賤。


  
534.


  只有兩種人：一種是義人，他們相信自己是罪人；另一種是罪人，他們相信自己是義人。


  
535.


  我們要深深感激那些揭短者，因為他們在折磨我們；他們告訴我們說，我們受人鄙視；他們不能防止我們以後不被人鄙視，因為我們還有許多別的短處招人鄙視。他們只是在做準備，讓我們糾正和克服弊病。


  
536.


  人就是這樣：反覆地告訴他，說他是個傻瓜，他就會相信；反覆不斷跟自己這麼說，自己也會信以為真。因為人會在心裡跟自己單獨交談，重要的是很好地加以調節。我們必須盡可能地保持沉默，並且只能自己談論上帝，我們知道他是真理，這樣我們就能說服自己相信真理。


  
537.


  基督教真是奇怪。它命令人認識自己是邪惡的，甚至是可憎的，但又命令人期望向上帝看齊。沒有這樣一種平衡，這種昇華會使他自負得可怕，或者這種墮落會使他可憎透頂。


  
538.


  些許的驕傲足以讓一個基督徒自以為與上帝結合！丁點的屈辱就使他等同於地上的蠕蟲！這可真是迎接生與死、福與禍的絕妙方式啊！


  
539.


  從順從的角度來說，兵士與修道士的差別在哪兒呢?因為兩者都要服從和依賴別人，做的事都同樣辛苦。但是，兵士始終期望當上主人，卻從來也不能如願，因為連官長和君王也都永遠是奴僕和附庸；但是他永遠期望著，並且永遠在孜孜以求；而修道士則發願永遠只做依附。因此，從永恆的奴役地位方面來說沒有差別，兩者始終都在受奴役；但是從希望方面來說，一個永遠有希望，另一個永遠也沒有。


  
540.


  基督徒希望享有無限的善，這種希望裡面夾雜著真正的歡樂和恐懼；因為這跟那些期望擁有一個王國的人不一樣，這些人身為臣民，所以得不到任何東西；而基督徒渴望神聖，渴望擺脫不義，他們會從中得到某些東西的。


  
541.


  沒有人能像真正的基督徒那麼幸福、那麼理性、那麼道德、那麼可愛。


  
542.


  只有基督教才能使人完全地可愛和幸福。僅有誠實，我們不能完全可愛和幸福。


  
544.


  基督徒的上帝是這樣的一位上帝，他使靈魂感到只有上帝才是自己唯一的善，它的安寧全都在於上帝，除了愛上帝，它就沒有別的歡樂；同時他又讓靈魂憎惡種種拖累它、阻礙它盡力去愛上帝的障礙物。自愛與貪慾束縛著它，讓它無法忍受。這位上帝讓靈魂感覺到，它有這種使自己墮落的自愛根基，唯有上帝才能治癒它。


  
545.


  耶穌基督所做的不外是告訴人們說，他們愛的是他們自己，他們是奴隸、瞎子、病人、苦命人和罪人；說他必須引渡、啟迪、降福和治癒他們；說人們仇恨自我，跟隨他經歷十字架上的苦難和死亡，就可以做到這一點。


  
546.


  沒有耶穌基督，人類必定淪於邪惡與可悲；有了耶穌基督，人就脫離了邪惡與可悲。在他那裡有我們的全部美德和全部福祉。離開了他，就只有邪惡、可悲、愚昧、黑暗、死亡、絕望。


  
547.


  我們只是通過耶穌基督才認識上帝。沒有這位中介者，就斷了與上帝的一切溝通；通過耶穌基督，我們認識了上帝。所有聲稱認識上帝，而且不經過耶穌基督就證明上帝的人，他們的證明都是軟弱無力的。可是我們卻有預言可以證明耶穌基督，這些預言是確鑿的、實實在在的證據。這些預言都已經實現了，被事實證明是真實的，從而標誌這些真理的可靠性，因此也證明了耶穌基督的神性。因此，在他那裡，而且通過他，我們認識了上帝。離開了他，沒有《聖經》，沒有原罪，沒有被允諾而且已經到來的必要的中介者，我們就不能夠絕對地證明上帝，也無法教導正確的學說和良好的道德。但是，通過耶穌基督並且在耶穌基督之中，我們證明了上帝，也傳授了道德和學說。耶穌基督因此成為了人類真正的上帝。


  但是，我們同時也知道自己的可悲，因為這位上帝不是別的，正好就是使我們脫離悲慘境地的救主。因此，我們只有瞭解自己的邪惡之後才能認清上帝。因此，那些認識上帝但不瞭解自己可悲的人們，並沒有為上帝增添榮耀，而是因此榮耀了他們自己。


  
548.


  我們不僅只能通過耶穌基督才認識上帝，而且我們也只有通過耶穌基督認識我們自己。我們只有通過耶穌基督去認識生和死。離開了耶穌基督，我們不知道何為我們的生，何為我們的死，何為上帝，何為我們自己。


  因此，假如沒有只以耶穌基督為對象的《聖經》，我們就什麼都不知道，只能在上帝本性和大自然中看到蒙昧和混亂。


  
549.


  不通過耶穌基督去認識上帝，這不僅不可能，而且也是無用的。他們沒有疏遠他，而是接近了他，他們沒有使自己卑謙，而是……


  
550.


  我愛貧窮，因為他（指耶穌基督）愛貧窮。我愛財富，因為它提供了幫助不幸者的手段。我對所有人都懷著忠誠，那些錯待我的人，我並不以惡報惡；而是希望他們的情形也和我一樣，既不受別人的恩惠，也不受別人的惡報。我力求對人人都公正、本色、真誠和忠實；對於上帝使其與我結合得特別緊密的那些人，我柔情相待；無論我是獨自一個人，還是當著別人的面，我的一切行為都有上帝的明鑒，上帝會判斷它們，而我也是把它們全部奉獻給上帝的。


  這些就是我的感受；在我有生之年，我每一天都在祝福我的救主，是他把這樣的感受安置在我的身上，是他以神恩的力量，把一個充滿軟弱、悲慘、貪慾、驕傲和野心的人變成一個脫離了這一切惡行的人，其中的一切榮耀都屬於神恩，因為我自己只有可悲與謬誤。


  
552.


  耶穌基督的墳墓——耶穌基督死了，但人們看見他在十字架上。他死了，被藏在墳墓中。


  耶穌基督是被聖徒們埋葬的。


  耶穌基督沒有在墳墓中顯任何奇跡。


  只有聖徒才進了墓室。


  正是在這裡，而不是在十字架上，耶穌基督獲得了新生。


  這就是受難與救贖的最後神秘。


  耶穌基督在地上無處安息，只有在墳墓中得到安息。


  他的敵人們到了墳墓中才停止折磨他。


  
553.


  耶穌的神秘——耶穌在受難中忍受著別人施加給他的折磨；但是在臨終時，他忍受著自己施加的痛苦。這樣的痛苦不是來自人類，而是來自一隻全能的手，因為必須是無所不能者才能經受折磨。


  耶穌至少在他三個最親密的朋友那兒尋求某種安慰，而他們卻睡著了。他祈求他們跟他一起承受一些痛苦，而他們卻對他毫不在意，他們的同情心如此之少，以至於無法阻止他們片刻的沉睡。於是耶穌只剩下獨自一人去承受上帝的憤怒了。


  耶穌在人間是孤獨的，不僅沒有人來體會並分擔他的痛苦，而且也沒有人知道他的痛苦；只有上天和他自己知道。


  耶穌在一座園子裡，但不是最初的亞當所在的極樂園，亞當在那裡迷失了自己和整個人類；而是在一座苦難園裡，他在那裡拯救了自己和全人類。


  他在黑夜的恐怖中忍受這種痛苦和遺棄。


  我相信耶穌從來沒有抱怨過，這是唯一的一次；但他此時的抱怨，似乎是再也抑制不住自己的極度痛苦：「我的靈魂悲痛到了極點。」


  耶穌尋求人們的陪伴和慰藉。在我看來，這是他一生中唯一的一次。但是他一無所獲，因為他的弟子們睡著了。


  耶穌將奄奄一息，直到世界的終結。在這段時間裡，人們不應該睡著。


  在這種完全的遺棄中，包括被選來和他一起守夜的友人所遺棄，耶穌發現他們睡著了，就感到不安，因為他們不是把他而是把自己暴露在危險之中，他們不知感恩，而他卻以由衷的溫情提醒他們關心自身的得救和自身的善，告訴他們說，精神是敏捷的，而肉體是殘廢的。


  耶穌發現他們還在熟睡，對他和對他們自身的考慮都沒能阻止他們熟睡，他本著善意沒有叫醒他們，讓他們繼續安睡。


  耶穌祈禱，他不能確定天父的意願，他害怕死亡；然而瞭解天父的意願之後，他就走向前去慷慨赴死：Famus.Processit.（我們去吧。我們走吧。）


  耶穌向人懇求，但沒有人使他如願。耶穌在弟子們睡覺時，拯救了他們。他拯救了每個酣睡的義人，既從他們出生前的虛無中，也從他們出生後的罪惡中拯救他們。


  他只請求一次，那只聖餐杯就離開了，而且是順從的；再次請求，它就會回來，假如有必要的話。


  耶穌處在煩惱中。


  看到自己所有的朋友都睡著了，而自己的敵人全都醒著，耶穌就把自己全部交給了天父。


  在猶大身上，耶穌看到的不是他的敵意，而是上帝的秩序，他愛這樣的秩序，承認這一點，因為他稱猶大為朋友。


  為了進入臨終受難，耶穌迫使自己擺脫弟子；我們也必須擺脫自己最親近和最親密的人才能倣傚他。


  耶穌在臨終受難，處在極大的痛苦中，讓我們祈禱得更久一些吧！


  我們祈求上帝的仁慈，不是求他讓我們安安穩穩地呆在邪惡中，而是希望他把我們從中解救出來。


  假如上帝親手給我們送來主人，哦！我們多麼有必要心甘情願地去服從他們啊！必然與事件總是因果相隨，從不出錯的。


  「安慰你自己吧，假如你沒有找到我，你們就不會尋找我。


  「我在臨終受難時思念著你，我為你如此地流血。


  「考慮你是否會做好這件或者那件尚不存在的事，那是對我的誘惑，而不是對你的考驗：如果它到來了，我會在你的身上完成它的。


  「讓你自己遵從我的規則的引導吧，看看我把貞女和聖人們引導得多麼好，他們曾聽任我在他們身上行動。


  「天父愛我所做的一切。


  「你願意我那人性的一面始終流血，而你卻不流淚?


  「你的皈依就是我的事情：不要害怕，滿懷信念地祈禱吧，就像為我祈禱那樣。


  「我通過我在《聖經》中的話與你同在，通過我在教堂裡的精神與你同在，通過啟示，通過我在牧師身上的力量，通過我在教徒身上的祈禱與你同在。


  「醫生救不了你，因為你終將會死去。但我治癒你，使你的肉體永生。


  「忍受肉體的枷鎖和奴役吧；目前我只能使你脫離精神的奴役。


  「和這種或那種人相比，我更像你的朋友；因為我為你做的事比他們更多，他們不會像我這樣忍受你，也不會在你背信和殘忍的時候為你而死，就像在我的選民中、在聖體中，曾經做過和準備做的那樣。


  「如果你知道自己的罪孽，你就會喪失你的信心。」


  主啊！我會失去它的，我確信你的話，所以我相信它們心懷惡意。


  「不，因為，你從我這兒瞭解到這些，我可以治癒你，而我對你說了這些，就是我將為你治療的一種跡象。隨著你逐步贖罪，你會漸漸地認識這些罪孽，你會聽到：『你看，你的罪已經赦免了。』那就懺悔吧，為你那些隱蔽的罪孽，為你認識的那些人的秘密惡意而懺悔吧。」


  主啊！我把一切都獻給你。


  「我愛你，比你愛你的污垢更加熾熱。


  「當我親口說的話成為你產生邪惡、虛榮或好奇心的機會時，去請教你的懺悔師吧。」


  我在自己身上看到驕傲、好奇心與貪慾的深淵。我與上帝和正直的耶穌基督沒有任何聯繫。但是因為我的緣故，他成了罪人；你的鞭撻全都落在他身上。他比我顯得更可憎，但他非但沒有憎惡我，反而以我走向他、救他為榮。


  然而他自己痊癒了，所以更能治療我的病。


  我必須把我的傷痛加在他的傷痛上，使自身和他結合，他拯救自己的時候也會拯救我。但此事絕不可以推給未來。


  在斷言「這是好的或是壞的」的時候，每個人都在扮演上帝；遇事不是過分傷心，就是過分高興。


  小事要當大事來做，因為耶穌基督莊嚴無比，他就在我們身上行事，而且活在我們的生命中；大事要當輕而易舉的小事來做，因為他無所不能。


  
554.


  我認為，耶穌基督在他復活之後才讓人觸摸了他的傷口。我們必須把自己只與他的痛苦聯繫起來。


  在最後的晚餐上，他似乎把自己當做祭品奉獻給聖餐，對以馬忤斯的門徒來說他是死而復活，對整個教會來說則是升入天堂。


  
555.


  「不要拿自己跟別人相比，而要跟我相比。如果你跟別人相比的時候，在他們那兒找不到我，那你是在和一個可憎的人相比了。如果你在那兒找到了我，那就拿你自己來比較吧。然而你將比較什麼呢?是比較你自己嗎，還是在你身上的我呢?如果是你自己，那就是一個可憎的人。如果是我，那你就是拿我跟我自己相比。而我是一切的上帝。


  「我對你說話，經常指導你，因為你的引路人無法向你說話，而我又不希望你缺少引路人。


  「也許我是應你引路人的懇求才這樣做的，因此他引導你而你卻看不見他。如果你不擁有我，你就不會尋找我。


  「因此，你別擔心！」



第八章 基督教的基礎


  556.


  ……他們褻瀆他們茫然無知的東西。基督教歸結為兩點；對人類而言，認識這兩點是同樣地重要，不認識這兩點也是同樣危險的；同樣是出於仁慈，上帝才指明了這兩點。


  可是他們卻乘機得出結論說，其中一點並不能使他們推斷出另一點。那些宣稱只有一個上帝的智者們遭受迫害，猶太人遭到仇恨，基督徒所受的仇恨更為厲害。他們依據本性之光看出，假如大地上有一門真正的宗教，那麼萬事萬物就應該把它視為自己的中心那樣趨向它。事物的一切行動都必須以宗教的建立與偉大為其目的。人的內心應該具備符合宗教對我們所教誨的那些東西的感情。最後，宗教必然是一切事物所趨向的目的和中心，以至於知道宗教原理的人既能具體地解釋人的全部本性，又能廣義地解釋世界的一切運作。


  但是在這種基礎之上，他們藉機誹謗基督教，因為他們錯誤地理解了基督教。他們想像，基督教單純僅僅是崇拜一位被認為是偉大、無所不能和永恆的上帝；嚴格地說來這是自然神論，它差不多跟無神論一樣遠離基督教，無神論與基督教完全是背道而馳的。他們由此得出結論，說這一門宗教不是真實的；因為他們看不到萬事萬物都在致力於這一點的確立，因為上帝沒有明顯地向人們顯示自己，而他可以做到這一點。


  但是，就讓他們隨心所欲地作出反對自然神論的結論，他們也得不出任何反對基督教的結論；因為基督教本來就在於救主的神秘，這位救主在自己身上融匯了兩種天性，即人的天性和神的天性，他把人類從罪孽的腐蝕中拯救出來，以便使他們通過他的神性人格與上帝和解。


  因而，基督教把兩個真理一起傳授給人類：存在著一個人類能夠認識的上帝，天性中存在一種腐化使人不配上帝。認識這兩點中的每一點對於人類都同等地重要；一個人認識上帝而不知道自己的可悲，與知道自己的可悲而不認識可以救治他的救主同樣危險。僅僅知道兩點中的一點，就會導致哲學家的高傲，他們認識上帝，卻不知道自身的可悲；或者導致無神論者的絕望，他們知道自身的可悲但不認識救主。


  既然人類同樣有必要知道這兩點，所以上帝讓我們認識到它們也同樣是出於仁慈。基督教做了這件事，基督教的意義就在於此。


  讓我們據此來審視一下世界的秩序吧，看看萬事萬物是否都趨向於確立這門宗教的兩個真理：即耶穌基督是萬事萬物的目的，又是萬事萬物所傾向的中心。知道這一點的人也就知道了萬事萬物的道理。


  那些迷途者之所以迷途，只是因為沒看到這兩者之一。因此，我們可能認識上帝而不知道自己的可悲，或者知道自己的可悲而不認識上帝；但是我們不可能認識耶穌基督而不同時認識上帝和我們自身的可悲。


  我不打算在此以自然的原因來證明上帝的存在或者三位一體或者靈魂不朽，也不打算證明這類性質的任何事情，原因也在於此；不僅因為我不覺得自己有足夠的力量在自然界中找到能夠說服頑固不化的無神論者的論據，還因為缺少耶穌基督，這種知識就是無用的、空洞的。當一個人被說服相信數目的比例是非物質的真理，是永恆的、依賴於它們存在其中的第一真理，人們稱之為上帝時，我覺得他在拯救自己方面並沒有多大的進步。


  基督徒的上帝不只是幾何學真理與元素秩序的創立者；那是異教徒與伊壁鳩魯派的看法。他不僅只是個對人類的生命與財富行使天意的上帝，讓崇拜他的人們得到連綿的幸福歲月；那是猶太人的命運。但是，亞伯拉罕的上帝、以撒的上帝、雅各的上帝、基督徒的上帝，是一位仁愛與寬慰的上帝；是一位填充他所佔據的人們的靈魂與內心的上帝，一位使他們在內心感到自己的可悲以及他的無限仁慈的上帝；他把自己和他們靈魂的深處融合在一起；他給他們的靈魂注滿謙卑、歡愉、信心、仁愛；他使得他們除了他自身之外，無法再有別的歸宿。


  所有那些在耶穌基督之外尋求上帝，停留在自然之中的人，他們要麼找不到任何令他們滿意的光明，要麼最終想出一種不經媒介就認識上帝和侍奉上帝的辦法；因此，他們不是落入無神論，就是落入自然神論，而基督教幾乎同樣憎惡這兩樣東西。


  沒有耶穌基督，世界無法生存下去；因為那時候，世界要麼毀滅，要麼就像一座地獄。


  如果世界生存就是要人知道上帝，那麼上帝的神性就會以一種不容質疑的方式在世界上的每一個角落閃爍；然而，既然世界只是通過耶穌基督而存在，並且為了耶穌基督而存在，並且要讓人類知道自己的腐化和救贖，所以萬事萬物都彰顯著這兩條真理的證明。


  世上呈現的事物既不表示完全排斥神性，也不明顯地表示神性的存在，而是顯示有一個隱蔽的上帝存在。萬事萬物都帶有這種特徵。


  唯一認識天性的人，他認識天性難道只是為了可悲嗎?唯一認識它的人會是唯一的不幸者嗎?


  因此，他不該什麼都看不見，他也不該多看，以至於覺得自己已經把握了它，而是要使他看到的足以使他認識到自己已經喪失了它；因為要明白自己已經失去了，他必須有所見，有所不見；這正好是天生的狀態。


  無論他做出什麼選擇，我都不會讓他安穩……


  
557.


  因此，萬事萬物的確都在教人明白自己的處境，但是需要他正確地理解；因為萬物並非都在彰顯上帝，也並非都在隱蔽上帝。對於試探他的人，上帝會隱蔽自己；對於追求他的人，上帝會顯露自己，這都是真的；因為人類都既不配上帝，又能認識上帝；配不上，是因為他們的墮落，有能力認識，是由於他們原初的本性。


  
558.


  從我們的全部愚昧中，除了得出我們不配上帝的結論之外，難道還有別的結論嗎?


  
559.


  如果從未有過上帝的任何表露，那麼這種永恆的剝奪就會是模稜兩可的，既可能令人覺得並不存在任何神明，也可能是人們不配認識上帝；但是他卻偶爾，但不是永遠地出現，這就解除了這種歧義。如果他出現過一次，他就是永遠存在的；因此我們只能得出這樣的結論，既存在一個上帝，人類不配上帝。


  
560.


  我們不理解亞當的光榮狀態，也不明白他犯罪的性質，更不明白原罪會傳遞到我們身上。這些事情是在其性質與我們自身的性質全然不同的狀態下發生的，它們超出我們眼下的理解能力。


  對於我們想從中脫身來說，知道這一切是無用的；我們所必須知道的，就是我們是可悲的、墮落的、脫離了上帝但被耶穌基督贖救。而關於這些，我們在大地上有著令人歎服的證據。


  因此，腐化與救贖這兩種證據就是從不信教者那兒得來的，他們生活在對宗教的麻木不仁之中，也是從猶太人那兒得來的，他們與基督教是勢不兩立的敵人。
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  有兩種方法可以使人相信我們宗教的真理：一種是以理智的力量，另一種是通過說話者的權威。我們不使用後一種方法，而是使用前一種方法。我們並不說：「必須相信這一點，因為說這話的《聖經》是神聖的」；但我們說，出於某種道理，必須相信這一點，而這些道理的論據都是脆弱的，因為理智對一切都百依百順。
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  大地上沒有一樣東西不在顯示人類的可悲或者上帝的仁慈；要麼是人沒有上帝時的無能，要麼是有了上帝時的力量。


  
563.


  受罰者的茫然之一就是看到自己因為自己的理性而遭受懲罰，他們曾經指望通過理性來譴責基督教。


  
564.


  我們宗教的預言、奇跡本身以及證明的性質，並不足以使我們可以說它們絕對能說服人。但是它們又有這樣一種性質，以至於我們不能說相信它們就是毫無道理的。這樣便既有證據，又有隱晦；可以啟迪一些人，又可以蒙蔽另一些人。然而證據是如此確鑿，它超過或者至少相等於相反的證據；這樣一來，決定不去追隨的就不是理智，而只能是貪慾或者內心的惡意了。通過這種方式，有足夠的證據可以譴責，卻沒有足夠的證據可以說服；因此，對於追隨它的人來說，看來是神恩而不是理智使他們追隨的；對於躲避它的人來說，使他們躲避的是貪慾而不是理智。
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  因此，你們應該在宗教自身的隱晦之中，在我們對宗教的菲薄瞭解之中，在我們對認識宗教所懷有的冷漠之中去認識宗教的真理。


  
566.


  上帝有意蒙蔽一些人和啟迪一些人，如果我們不以此為原則，那麼我們就根本理解不了上帝的造物。


  
567.


  兩種相反的理由。我們必須由此開始，否則我們就不能理解任何東西，一切就都會是異端；我們甚至在每個真理的後面必須補充說，我們記得相反的真理。


  
568.


  反駁：《聖經》中顯然充斥著並非聖靈所授的東西。答辯：但它們一點也沒有妨害信仰。反駁：但是教會已經斷定，一切都出自聖靈。答辯：我答覆兩點，首先，教會從未做過這樣的決定；其次，如果教會做過這樣的決定，這是可以成立的。


  福音書中引述的預言，你以為引述它們是讓你相信嗎?不是的，那是為了不讓你相信。


  
569.


  教典——在教會開始時，異端主要用來證明教典。


  
570.


  在「論基礎」這一章中，必須加入「論象徵」一章的內容，後者涉及到象徵的成因：為什麼要預言耶穌基督的第一次降臨；為什麼要預言得如此隱晦。


  
571.


  理由、何故、象徵——他們要對付的是一個塵世的民族，並要使之成為精神遺囑的受托人。


  為了要信任彌賽亞，就必須要有事先的預言，而預言又必須由不容懷疑的、勤奮、忠實、具有異乎尋常和眾所周知的熱忱的人們來傳佈。


  為了完成這一切，上帝選中了這個塵世的民族，托付他們來做預告，預言彌賽亞是救星，是這個民族所喜愛的種種塵世物品的分發者。因此，他們對這些先知懷有非凡的熱情，讓全世界看到了這些預告他們的彌賽亞就要到來的書，向所有的民族保證彌賽亞必定到來，並且會以他們公之於世的書中所預言的方式到來。因此，遭到彌賽亞可憐而又可鄙的來臨欺騙之後，這個民族結果成了他最兇惡的敵人。從而使得世界上最不可能偏愛我們的那個民族，對其法律和先知嚴格、熱誠到無以復加的那個民族，是他們完好無缺地保存了這些書籍。從而那些遺棄耶穌基督，並將耶穌基督綁上十字架的人，那些認為耶穌基督羞辱了他們的人，正是那些傳播見證耶穌基督、說耶穌基督將被遺棄並受誹謗的那些書籍的人。因此，他們通過拒絕他來表明正是他本人；接受了他的猶太義人證實了他，遺棄他的不義者也證實了他，這兩件事都是早有預言的。


  正因此，預言才有一種隱蔽的意義，這個民族所敵視的精神意義被掩蓋在這個民族所喜愛的世俗意義之下。如果把精神上的意義揭示出來，他們就不可能喜歡它，也無法傳播它，他們就不會那麼熱情地保存他們的書籍和他們的儀式；如果他們喜歡這些精神上的諾言，並把他們完好無缺地保存到彌賽亞到來的時代，那麼他們的證詞也許就不會那麼有力量了，因為他們曾經是他的朋友。


  這就是為什麼精神上的意義最好被隱蔽起來；但是，從另一方面而言，如果這樣的意義一直深藏不露，完全看不到蹤跡的話，那麼它就不能用來充當彌賽亞到來的證據了。那究竟發生了什麼呢?在許多段落裡，它被塵世的意義掩蓋了，而在有些段落裡卻又是明白無誤地顯示出來。此外，世界的時代和狀態也被預言到了，明白得比太陽還要明亮。在某些地方，這種精神意義表達得那麼清晰，要想不承認，肯定是瞎了眼，就像精神屈服於肉體時肉體導致精神盲目那樣。


  這就是上帝的行動方式。這種意義在無數的地方被另一種意義所掩蓋，只在幾個地方才被偶爾揭示出來，然而如此這般一番，又使得隱藏這層意義的地方變得模稜兩可，並且適用於兩種意義；而反過來，這層意義被揭示的地方都是不含混的，並且只適用於精神的意義。


  因此，它就不可能把人引向謬誤，只有一個如此塵世的民族才會誤解。


  因為當財富被大量允諾的時候，有什麼東西會妨礙他們去理解真正的財富?只有他們的貪婪，只有把真正的財富狹隘地局限在世俗財富中的貪慾。而那些唯有在上帝身上獲得財富的人，則把財富完全歸於上帝。因為有兩條原則決定了人們意志的不同，一是貪婪，一是仁愛。這不是說貪婪不能與對上帝的信仰共存，或者說有了世俗的財富，仁愛就不能存在了；而是說貪婪會利用上帝、享受現世，而仁愛則恰恰相反。


  然而，萬事萬物的名稱來自於終極目的。凡是妨礙我們達到終極目的的，就被稱做敵人。因此，造物無論多麼完善，當它們使義人背離上帝的時候，它們就是義人的敵人；而對那些貪心被上帝打亂的人來說，上帝也是敵人。


  因此，敵人這個詞的意義既然取決於終極目的，義人就以此來理解自己的激情，肉慾者則據此理解巴比倫人；因此只有不義者才覺得這些詞隱晦不明。


  
574.


  偉大——宗教是極其偉大的一種東西，如果它隱晦不明，不願意費力去尋找它的人得不到它，那就是正當的。因而，假如我們只要尋找就能找到它的話，還有什麼可以抱怨的呢?


  
575.


  一切都變得對選民有利，哪怕是聖書中的隱晦之處；因為他們由於神的啟迪而敬重隱晦之處。一切都變得對其餘的人不利，哪怕是寫得一清二楚的東西，都因為他們所不理解的隱晦而遭到辱罵。


  
576.


  世人對教會的普遍行為：因為上帝意欲蒙蔽和啟迪——事件既然已經證明了這些預言的神聖性，那麼其餘的部分就應該被人篤信了。我們由此看到了世界的次序是這樣的：既然創世記與洪水的奇跡被人遺忘，上帝便派來摩西的法律和奇跡，還有預言某些具體事物的先知；並且為了準備一場持久的奇跡，他準備了預言以及預言的兌現；但是預言可能遭到懷疑，所以他就要使它們無可懷疑，等等。


  
577.


  上帝使得這個民族的盲目為選民的利益服務。


  
578.


  有足夠的光明來啟迪選民，也有足夠的隱晦令他們變得謙卑。有足夠的隱晦去蒙蔽被天主棄絕的人們，也有足夠的光明來處罰他們，使他們變得無可寬恕。聖奧古斯丁、蒙田、賽邦。


  在《舊約》中，耶穌基督的家系與其他許多沒有用處的譜系摻雜在一起，以至於辨別不清了。假如摩西只把耶穌基督的祖輩記錄下來，那有可能顯得太直白。假如他不曾記錄耶穌基督的家譜，又也許會不夠明顯。但是，誰若是仔細閱讀，誰就能從他瑪、路澤等人入手，清晰地看到耶穌基督的譜系。


  規定這些殉道的人，都知道它們是無用的；宣稱它們無用的人，則不停地付諸實踐。


  如果上帝僅僅允許一種宗教存在，那門宗教就太容易看出了；但是我們若仔細觀察的話，就能明顯地從這片混亂中看出真理。


  定律：摩西是個聰明人。因此，如果他用自己的精神管理自己，他就不會說出任何顯然直接與精神發生衝突的話。


  因此，任何非常顯然的弱點都是力量。例如：聖馬太與聖路加的兩個家譜。這兩個家譜寫得不默契，還有什麼比這個更加明顯了嗎?


  
579.


  上帝（以及使徒）預見到狂傲的種子會導致異端的問世，但不願意給它們機會用正確的詞句表達出來，於是就在《聖經》和教會的祈禱中放進了相反的語句，使它們將來結出果實。


  上帝以同樣的方式把仁愛放入道德之中，使它產生與貪慾相反的結果。


  
580.


  天性具備一些完美性，以顯示它是上帝的影子，也具有一些缺陷，表明它只不過是上帝的影子。


  
581.


  上帝更想支配意志而不是精神。完全的清晰對精神有利，但會損害意志。打消狂傲者的氣焰。


  
582.


  我們把真理本身當成一尊偶像；因為真理離開了仁愛就不是上帝，而是上帝的影子和偶像，根本不應該愛偶像，也不應該崇拜它；更不應該愛或者崇拜它的反面，也就是謊言。


  我可以愛徹底的黑暗；但是如果上帝把我約束在一種半明半暗的狀態中，那麼其中那一點黑暗會使我不悅；因為我在那裡看不到徹底黑暗的那種價值，所以我不愉快。這是一個錯誤，一種跡象，說明我把黑暗奉為自己的偶像，脫離了上帝秩序。然而我們只可崇拜上帝的秩序。


  
583.


  病弱者認識真理，但他們只在自身利益所涉及的範圍內擁護真理；出了這個範圍，他們便放棄真理。


  
584.


  世界的存在是為了行使仁慈與審判，人類來到世上不像是出於上帝之手，反而像是上帝的敵人；出於神恩，上帝給予人類足夠的光明可以幡然改悔，如果他們願意尋求並追隨他的話，但也可以懲罰他們，如果他們拒絕尋求或者追隨他的話。


  
585.


  上帝想要隱蔽自己——如果只有一門宗教，上帝就會從中彰顯自身。如果只有我們的宗教裡才有殉道者，上帝也會現身。


  既然上帝這樣隱蔽起來了，那麼任何一門不說上帝已經隱蔽起來的宗教就不是真的；任何對此講不明道理的宗教就是沒有教益的。這一切，我們的宗教都做到了。


  
586.


  如果沒有隱晦，人類對自己的腐化就不會有所感悟；如果沒有光明，人類就不會期待補救之道。因此，上帝半隱半顯不僅是公正的，而且還是對我們有用的，因為人類只認識上帝而不知道自己的可悲，或者只知道自己的可悲而不認識上帝，兩者都是同樣危險的。


  
587.


  這種宗教何等偉大，有它的奇跡、聖者、虔誠的信徒、無懈可擊者、學者和偉大見證人、殉道者、確立的王（大衛）、純血統的君主以賽亞；有它的知識，在顯示自己的全部奇跡和智慧之後，竟然譴責拋棄了這一切，並宣稱它既沒有智慧也沒有跡象，而只有十字架和愚蠢。


  因為那些借這些跡象和智慧而值得你相信、並且向你證明了自己性格的人，他們對你聲稱，這一切根本不能改變我們，不能使我們認識和熱愛上帝，除非借用既沒有智慧又沒有跡象的十字架的愚蠢力量；沒有這種力量的那些跡象絕對不行。因此，從實際原因來看，我們的宗教是愚蠢的，而從為此做準備的智慧來看，它又是聰明的。


  
588.


  我們的宗教既聰明又愚蠢。聰明，是因為它最有學問，最以奇跡、預言等等為基礎。愚蠢，是因為使我們歸屬宗教的並不是這一切；這一切的確使不屬於宗教的人受到譴責，但並不能使屬於宗教的人形成信仰，是十字架使他們產生信仰。因此，帶著智慧和跡象而來的聖保羅就說，他來既不是作為智慧也不是作為跡象；因為他來是為了使人皈依天主。但那些只為了說服他人而來的人，他們可以說是帶著智慧與跡象來的。



第九章 永恆


  589.


  論基督教不是唯一的宗教——這個事實遠不能成為基督教不是真正宗教的理由，恰恰相反，它使人明白，那才是真正的宗教。


  
590.


  對宗教而言，真誠是必須的：真誠的異教徒、真誠的猶太人、真誠的基督徒。


  
591.


  耶穌基督、異教徒、穆罕默德，對上帝的無知。


  
592.


  其他宗教的虛妄——它們都沒有證人。基督徒有證人。上帝不允許其他宗教製造這樣的標誌。


  
593.


  中國的歷史——只有那些證人被殺死了的歷史，我才相信。


  兩者之中，哪一個才更為可信呢?是摩西還是中國?


  這不是一個可以籠統看待的問題。我告訴你，其中有蒙蔽人的東西，也有啟迪人的東西。


  我只用這一句話就把你全部的推論駁倒了。你們說：「可是中國隱晦不清」；但我回答說：「中國隱晦不清，但是也有清晰的東西可尋；你們去尋找吧。」


  因此你們所說的一切構成一種觀點，絲毫不違反另一種觀點。因此它有用，且不會造成傷害。所以必須仔細地看待這件事，把紙鋪在桌子上。


  
594.


  反對中國歷史。墨西哥的歷史學家，五顆太陽，其中最後的一顆只有八百年歷史。


  為一個民族所接受的一本書，與造就一個民族的一本書，兩者之間存在差別。


  
595.


  穆罕默德沒有權威。他的道理必須非常強有力，因為只剩自身的力量了。


  那麼他說什麼話呢?說我們必須相信他。


  
596.


  全世界都在詠唱《詩篇》。


  誰在見證穆罕默德?是他自己。耶穌基督希望自己的見證什麼都不是。


  見證的性質要求它們必須永遠存在而且到處存在；而他，可憐的造物，卻是孤單一人。


  
597.


  反對穆罕默德——《古蘭經》為穆罕默德所創，並不比《福音書》出自聖馬太更為可信，因為《福音書》為歷代作者所引用，哪怕它的敵人賽爾蘇斯和蒲斐利也從未否認過它。


  《古蘭經》說聖馬太是個好人。所以穆罕默德就是個假先知，因為他不是把好人稱做壞人，就是不同意他們說耶穌基督的那些話。


  
598.


  我要求人們評判穆罕默德，不是因為他說的話隱晦不清，人們甚至可以視之為具有神秘意義，而是根據清楚明白的東西，根據他的天堂和其他內容；他正是在這方面是荒唐可笑的。由於他清楚明白的東西是荒唐可笑的，所以把他的隱晦當做神秘就不公正了。


  《聖經》就不同了。誠然，其中有些跟穆罕默德的隱晦一樣奇怪的隱晦之處；但是其中也有令人讚歎的明確的地方以及已經明確兌現的預言。因此雙方的情形不能等同。不能把只以隱晦不清而不以明白清晰而相似的東西混為一談、相提並論，我們要尊重其中的隱晦不清。


  
599.


  耶穌基督與穆罕默德之間的差別——穆罕默德沒有被預言；耶穌基督被預言了。


  穆罕默德殺戳；耶穌基督讓自己的人被殺。


  穆罕默德不准人們讀書；使徒們命令人們讀書。


  最後，兩者是如此地相反，如果說穆罕默德走了在世俗上成功的道路，耶穌基督則走向在人世間夭折的道路；而且我們不能得出結論說，既然穆罕默德成功了，那麼耶穌基督也很可能成功；而必須說，由於穆罕默德成功了，耶穌基督就必須夭折。


  
600.


  穆罕默德做過的事，人人都能做到；因為他沒有創造什麼奇跡，沒有人預告他的到來；而耶穌基督做過的事，無人能做到。


  
601.


  我們信仰的基礎——今天異教沒有基礎。據說以前神諭曾經開口說話，異教一度有過基礎。然而讓我們確信此事的是些什麼書呢?根據其作者的德行，它們就那麼值得信任麼?這些書是否得到精心的保存，以至於我們可以保證它們絲毫沒有被篡改過?


  穆罕默德的宗教以《古蘭經》和穆罕默德為基礎。然而這位先知據說是世界的最後期待，他的到來是否有過預言?他有什麼別人不具備的標誌，據此自稱為先知呢?他親口說過哪些奇跡是他創造的?即使按照他自己的傳統，他教授過什麼神秘嗎?他教導過什麼道德和什麼福祉?


  猶太人的宗教從《聖經》的傳說和這個民族的傳說上看，應該區別對待。它的道德與福祉從這個民族的傳說上看是荒唐可笑的；然而從《聖經》傳說上看是令人讚美的。一切宗教都是這樣；因為基督教在《聖經》裡與在決疑論者那裡，也是截然不同的。它的基礎令人讚美，那是世界上最古老的書籍，也是最真實的書籍；穆罕默德為了讓他自己的書存在下去，禁止人閱讀它；摩西為了讓他自己的書存在下去，命令所有的人都閱讀它。


  我們的宗教是如此神聖，以至於另一種神聖的宗教只能成為它的基礎而已。


  
602.


  秩序——要從猶太人的全部狀態中觀察明確的和沒有爭辯的東西。


  
604.


  唯一與常識與人性相反的科學，就是那種一直存在於人類之中的科學。


  
605.


  唯一違反天性、違反常識、違反我們歡樂的宗教，就是那門一直存在著的宗教。


  
606.


  除了我們的宗教之外，沒有哪一門宗教說過人生來就是罪惡的，沒有哪一派哲學家這樣說過；因此，沒有一門宗教說過真話。


  沒有哪種派別或者宗教一直在大地上存在，除了基督教。


  
607.


  誰粗俗地判斷猶太人的宗教，誰就會誤解它。它在《聖經》以及在先知的傳說裡都是明顯可見的，先知們說得足夠清楚了，他們不是照字面來理解法律的。所以我們的宗教在福音書、使徒行傳和傳說裡都是神聖的；但在惡待它的人那裡就變成荒唐可笑了。


  按照肉身的猶太人的說法，彌賽亞應該是一位人世間的偉大君主。按照肉身的基督徒的說法，耶穌基督是來免除我們對上帝的愛，並把無須我們懺悔便能成就一切的聖禮賜予我們。前者和後者都不是基督徒的宗教，也不是猶太人的宗教。


  真正的猶太人和真正的基督徒始終在期待一個彌賽亞的到來，使他們熱愛上帝，並且依靠這種愛來戰勝他們的敵人。


  
608.


  肉身的猶太人處在基督徒與異教徒之間。異教徒根本不認識上帝，他們只愛這個塵世。猶太人認識真正的上帝，也只愛這個塵世。基督徒認識真正的上帝，卻根本不愛塵世。猶太人與異教徒愛同樣的財富。猶太人與基督徒認識同樣的上帝。


  猶太人有兩種：一種只有異教徒的感情，另一種具有基督徒的感情。


  
609.


  每種宗教裡都有兩類人：在異教徒之中，有禽獸崇拜者，還有自然宗教中對唯一神的崇拜者；猶太人之中有肉身的，也有精神的，他們是舊約中的基督徒；基督徒之中也有粗俗的人，他們是新約中的猶太人。肉身的猶太人等待一個肉身的彌賽亞；粗俗的基督徒認為彌賽亞免除了他們對上帝的愛；真正的猶太教徒和真正的基督教徒都崇敬一個使他們愛上帝的彌賽亞。


  
613.


  永恆——相信人是從光榮的、與上帝相通的狀態墮落到一種淒涼、懺悔和遠離上帝的狀態，然而今生之後我們將被一位理應來到的彌賽亞所拯救復興，那種由此信仰所構成的宗教，始終存在於大地之上。一切都已過去了，但這門宗教卻繼續存在，一切都為它而存在。


  世界之初，人類曾經沉湎於各種各樣的癲狂，但是也有一些聖人，比如以諾、拉麥和其他一些人，他們在耐心等待自從世界混沌初開時就被許諾到來的基督。挪亞看到了人類極度的惡意；他應該親自拯救世界，因為他希望彌賽亞來臨，而他本人也是彌賽亞的象徵。亞伯拉罕被偶像崇拜者團團圍住，上帝讓他知道彌賽亞的秘密，他就遠遠地致敬。到了以撒和雅各的時代，人類的醜行佈滿了整個大地，而這些聖人卻生活在信仰之中；雅各臨死祝福他的兒女，興奮得結結巴巴地喊道：「啊，我的上帝，我在期待著你所允諾的救主。」埃及人受到偶像崇拜和巫術的傳染，上帝的選民效仿他們的先例而迷途；可是摩西和其他的先知相信他們看不見的上帝，並且崇拜他，盼望著神為他們準備的永恆禮物。


  希臘人以及隨後的拉丁人也使假神統治天下；詩人們編寫了上百種不同的神學，哲學家們分裂為上千種不同的派別；然而猶太人的心裡永遠裝著選民，他們預言這位彌賽亞的來臨，只有他們才知道這位彌賽亞。


  直到世界末日，他終於來臨了；從此以後，人們目睹了那麼多教派和異端的出現，那麼多國家被顛覆，萬事萬物那麼多變化；然而這個教會，這個崇拜那位永受崇拜者的教會，綿延至今從未中斷。而令人感到詫異、獨一無二和絕對神奇的，則是這個始終存在的宗教一貫遭到攻擊。它千百次瀕臨徹底毀滅的邊緣；每每陷於這種狀態，都是上帝憑借其力量，以非凡的舉動將它扶起來。令人驚訝之處就在於此，它沒有屈從於暴君的意志而維持了自身存在。因為一個國家生存下來是不足為奇的，只要人們使它的法律對必要性作出讓步，但是……


  
614.


  如果不常使法律屈從於必要性的話，國家勢必會滅亡。然而宗教從不容忍這種事，也沒有這樣做過。因此就需要這些協調，或者說這些奇跡了。人們委曲求全，並不奇怪，嚴格地說，那並非保全自己；因為他們最終都滅亡了：沒有哪個國家能夠延續千年。而這個宗教卻始終長存而且不折不撓，這才是神聖。


  
615.


  別人再怎麼說都是徒勞。必須承認基督宗教有著某種令人驚訝的東西。「那是因為你生在其中。」有些人會這麼說，此言差矣。正是因為這個緣故，我硬撐著不接受它，生怕被這種偏見所收買；但是我雖然生在其中，可還是覺得它就是如此。


  
616.


  永恆——彌賽亞始終受到信仰。亞當的傳說在挪亞和摩西時代還是新鮮事。此後的先知始終通過預言別的事情，來預告他的到來。那些事情不時地出現在人們眼前，顯示了他們使命的真實，從而也顯示出他們有關彌賽亞的預言是真實的。耶穌基督創造過奇跡，使徒們也是如此，皈化了所有的異教徒；所有的預言因此都兌現了，彌賽亞的預言也就得到了永遠的證明。


  
617.


  永恆——讓我們這樣來想一想：自從開天闢地以來，對彌賽亞的期待與崇拜就一直存在，沒有中斷過；有些人說上帝曾向他們啟示，會有一個救世主降生，來拯救他的子民；然後亞伯拉罕來了，說他也得到啟示，彌賽亞將從他生的一個兒子那裡誕生；雅各則宣佈在他的十二個孩子之中，彌賽亞將從猶大派出；隨後摩西和先知們來宣佈了彌賽亞來臨的時間和方式；他們說，他們所擁有的法律只不過是在等待著彌賽亞的法律；他們的法律將延續到那個時候，但彌賽亞的法律將萬古長存；因此他們的法律，或者說他們的法律所承諾的彌賽亞法律，將在大地上永存；而且事實上它始終延續著；最後，耶穌基督來臨了，時間和方式與預言完全一致。這些令人驚奇。


  
618.


  這是確鑿的事實。當所有的哲學家們分裂成不同派別的時候，世界上最古老的種族卻在世界的一個角落裡宣稱整個世界都處在謬誤之中，宣稱上帝向他們昭示了真理，說真理將永遠存在於大地上。果然如此，其他派別一概都結束了，而這門宗教依然存在，四千年來始終存在著。


  他們宣稱：他們堅持祖先的觀點，認為人類失去了與上帝溝通的權利，完全遠離了上帝，但是上帝曾經允諾救贖他們；這種教理將永存於大地；他們的法律有著雙重的意義；在一千六百年之間他們有過一些人，他們相信這些人就是先知，先知們預言了救主來臨的時間和方式；四百年之後他們散佈在各地，因為耶穌基督必須在各處得到宣告；耶穌基督按照預言的方式和時間來到了；從此之後猶太人淪落天涯，備受咒詛，但是依然存在著。


  
619.


  我看到基督教建立在前一個宗教的基礎之上，以下是我發現的事實。


  我在這裡不談摩西、耶穌基督以及使徒們的奇跡，因為它們初看似乎不令人信服，也因為我在此只想強調這門基督教的全部基礎，它們是確鑿無疑的，無論什麼人都無法對此提出疑義。我們在世界上許多地方看到一個特殊的民族，他們與世界上其他所有的民族都是分開來的，這個民族就叫猶太民族，這是確鑿無疑的。


  因此，我看到世界上許多地方和任何時代都有著許多宗教，但是它們既沒有我喜歡的道德，也沒有可以使我駐足的證明；因此，我可能同樣拒絕穆罕默德的宗教、中國的宗教、古代羅馬人的宗教、埃及人的宗教，理由只有一個，就是一種宗教比起另一種來既不擁有更多的真理標誌，也沒有任何必然令人折服的東西，所以理性不可能偏向於其中任何一方。


  然而，就在這樣考慮不同時代的風尚和信仰如此無常、如此奇怪的多樣性時，我發現在世界的一角有一個與大地上一切其他民族分開的特殊民族，他們是所有民族中最古老的一個，其歷史比我們所有的最久遠的歷史還要早幾個世紀。我於是發現了這個偉大而人數眾多的民族，他們源自唯一的人，崇拜唯一的上帝，以據他們說是出自上帝之手的法律為準繩。他們堅持認為自己是世界上唯一受到上帝啟示的人；所有的人都腐化了，失去了上帝的寵愛；他們都沉溺於自己的感官和精神，任其擺佈；由此發生了奇怪的迷惘，以及他們中間所出現的宗教和習俗上的不斷變異，而沒有堅持自己的行為；但上帝是不會永遠讓其他民族陷於這種黑暗之中的；將有一個救世主來拯救所有的人；他們活在世上，就是為了向人們宣告他的來臨；他們是特意被造就的，充當這個偉大事件的先驅和傳令官，召喚所有民族跟他們結合，一起等待這位救世主的到來。


  與這個民族相遇令我驚訝，在我看來是值得注意的。我研究了他們宣稱來自上帝的那部法律，發現它值得讚美。它是最早的一部法律，以至於早在希臘人使用法律這個詞之前差不多一千年，他們就已經採納並且毫不間斷地遵守它了。我同樣覺得奇怪的是，世界上最早的一部法律竟然也是最完美的法律，以至於最偉大的立法者們紛紛借鑒使用，這從後來為羅馬人所採用的雅典十二銅表法就可以看出來，這也是很容易就能證明的，假如約瑟夫以及別的一些人沒有充分研究過這個題目的話。


  
620.


  猶太民族的各種長處——在此研究中，猶太民族首先以從中顯示的大量值得讚美而又獨一無二的東西吸引了我的注意。


  我首先看到它完全是一個由兄弟構成的民族。任何其他民族都是由無數個家庭拼接而成的，這個民族雖然興旺得驚人，卻完全源自唯一的人，因此，人人秉承同樣的血統，彼此皆為手足，所以（他們）構成了由一個家庭組成的強大國家。這是獨一無二的。


  這個家庭或者說這個民族，是人類所知的最古老的民族；我覺得這就使它獲得特別的敬仰，尤其就我們當前的探討而言，因為假如上帝歷來與人類溝通的話，那麼就必須向他們求助才能瞭解綿延的教義。


  這個民族不僅靠其古老的歷史引人注目，而且還因為其歷時悠久而獨樹一幟，從他們的起源一直延續至今。因為希臘、意大利、拉西第蒙、雅典、羅馬等民族以及很久以後才出現的一些民族很早以前就滅亡了，而這個民族卻始終存在；儘管許多強大的國王曾經數百次試圖消滅他們——正如他們的歷史學家們所見證的，而且在如此漫長的年代裡，這一點根據事物的自然法則也是很容易猜想到的——然而他們始終保全下來（這種保全事先有過預告）；他們的歷史從最初的時代綿延到現今，其悠久歷史包含了我們的全部歷史（他們的歷史遠遠早於我們）。


  統治這個民族的法律是世界上最古老的法律、最完美的法律，並且也是唯一在一個國家裡從不間斷地被恪守的法律。約瑟夫在《駁阿皮安書》中極為精彩地闡述了這一點，猶太人費羅在不同地方也證實過，他們指出，猶太人的法律是那麼地古老，就連最古老的民族也還是在上千年之後才知道法律這個詞的；所以，寫過那麼多國家歷史的荷馬從未用過這個詞。只要讀一遍就能輕鬆地看出它的完美，從那裡面可以看到它如此智慧、公平、透徹地審視一切，以至於希臘和羅馬最早的立法者們受到啟迪之後，就借鑒制定了他們的基本法律；他們說的十二銅表法以及約瑟夫提出的其他證明就反映了這一點。


  但與此同時，就宗教崇拜的角度而言，這部法律又是最為嚴厲和嚴格的；為了約束這個民族恪守自己的義務，迫使他們遵守千百條特殊而又痛苦的戒律；然而，令人驚訝的是，它竟然在無數的世紀裡被猶太人這樣一個叛逆和缺乏耐心的民族始終一貫地保存下來，其他所有的國家都不時地更改自己的法律，儘管那些法律已經夠寬容了。


  這部法律是一切法律之發端，包含這部法律的書，本身也是世界上最古老的書，因為六、七百年之後，才有荷馬、赫西俄德以及其他人的書。


  
621.


  創世紀和洪水已經過去了，上帝用不著再毀滅世界，也不必重新創造世界，也不需要顯示自身偉大的跡象，他就開始在大地上確立一個民族，這個特意造就的民族必須一直持續下去，直到彌賽亞以他的精神造就的那個民族到來為止。


  
622.


  創世的歷史開始慢慢遠去了，上帝便委託同時代唯一的歷史學家，並且指派整個民族作為這部書的守護者，目的是使這部歷史成為世界上最真實的歷史，讓所有的人都能從中瞭解極有必要知曉的一個事實，而這個事實只有從中才能知曉。


  
626.


  祖先長壽，並沒有造成歷史的消失，反而有利於歷史的保存。人們之所以有時候不太瞭解祖先的歷史，是因為他們和自己的祖先幾乎沒有一起生活過，不等他們長到懂事的年齡，祖先們往往已經過世了。可是，當人們壽命大大延長時，孩子們就能長時間和父親在一起生活了。他們長時間和父親交談。除了他們祖先的歷史，他們又能談些什麼呢?因為一切歷史都歸結於此，而且他們又不研究知識或者藝術，而現在日常談話的大部分都涉及知識和藝術。因此我們看到，各個民族在那個時代都格外精心地保存他們的族譜。


  
628.


  古老的猶太人——書與書之間有著多大的差別啊！希臘人寫過《伊利亞特》，埃及人和中國人寫過他們自己的歷史，我並不覺得奇怪。只要看一下那是怎樣起源的就夠了。這些傳奇史學家與書寫的事情不處在同一個時代。荷馬寫了一部傳奇故事，他是這麼寫的，別人也是這麼接受的，因為沒有人懷疑特洛伊和阿伽門農屬子虛烏有，就像金蘋果一樣。他也沒有打算寫成一部歷史，只是作為一種消遣罷了；他是那個時代唯一的作家，這部作品的美使故事流傳開來，人人都讀它，談論它；那本書非讀不可，每個人都耳熟能詳。四百年以後，這些事情的見證人都不在人世了，沒有人能憑自己的知識知道那究竟是一部神話還是歷史：人們只是從祖先那裡知道它，於是就可能信以為真了。


  非當代的歷史書是靠不住的，諸如西倍爾、赫耳墨斯及其他許多為世人信任的書籍都是假的，而且隨著時間的推移發現是假的。而同時代作家寫的書則不是如此。


  某個人撰寫並拋給民眾的一部書，與一部本身造就一個民族的書，兩者的差別是極大的。我們不能懷疑這部書跟這個民族同樣古老。


  
631.


  猶太人的真誠——他們懷著愛意與忠誠保存這本書，摩西在書中聲稱他們一輩子都對上帝忘恩負義，他還知道自己死後他們會愈發如此；他呼籲上天和大地作證反對他們，說他教給他們的已經夠多了。


  他宣佈說，上帝對他們非常惱火，最終把他們驅散，讓他們流落人間；既然他們崇拜的神靈根本不是他們的上帝，因而激怒了上帝，上帝也就把並非其子民的民族稱做子民，以此刺激他們，並且希望他的話全都永久地保存下來，他的書能放入約櫃，永遠作為反對他們的見證。


  《以賽亞書》也說過同樣的話，見第30章。


  
638.


  耶穌基督的證明——如果七十年後肯定會被解救，這樣的囚禁就算不上囚禁了。然而現在他們成了解救無望的囚徒。


  上帝允諾過他們，說儘管他把他們散落在天涯海角，可是如果他們忠於他的法律，他還會再次將他們聚攏。他們非常忠於他的法律，始終受它的壓迫。


  
639.


  尼布甲尼撒害怕人民相信猶大被剝奪了權杖，於是將他們帶走；他事先告訴他們說，他們在那裡短暫停留，以後會返回原地。他們始終得到先知們的安慰，他們的國王也在延續。然而第二次毀滅沒有復原的承諾，沒有先知，沒有列王，沒有安慰，沒有希望；因為王權永遠被剝奪了。


  
640.


  看到這個猶太民族生存了這麼多年，看到他們的處境始終很悲慘，那真是一件令人驚訝、值得格外關注的事情。作為耶穌基督的必要證明，他們必須生存下來以便見證他，他們必須受苦，因為他們把耶穌釘死在十字架上。儘管受苦與繼續生存是對立的，但是他們不顧自己的可悲而始終生存著。


  
641.


  他們顯然是為彌賽亞充當見證而特意造就的一個民族。他們保存這些書，既熱愛這些書，又不懂這些書。這一切都有過預告：上帝的審判托付給了他們，但是作為一部密封的書。



第十章 象徵


  642.


  新約和舊約的共同證明——為了一舉證明這兩部書，只要看一下一部書中的預言在另一部書裡是否實現就行了。為了檢驗預言，必須理解預言。因為，假如我們認為它們只有一重意義，那麼彌賽亞肯定不會來臨；假如它們有雙重意義，那麼他肯定借耶穌基督之身來臨了。因此，全部的問題就在於知道它們是否具有雙重意義。


  耶穌基督和使徒們賦予了《聖經》雙重意義，請看以下證據：


  一、《聖經》本身的證明。


  二、拉比們的證明：摩西·邁蒙尼德說它具有兩方面，而先知們只預言了耶穌基督。


  三、卡巴拉的證明。


  四、拉比們對於《聖經》所作的神秘解說作為證明。


  五、拉比們的原則為證：他們認為有雙重意義；彌賽亞有兩次降臨，一次是光榮的，一次是羞辱的，根據他們的功過而定；先知們僅僅預言彌賽亞的到來——法律並不是永恆的，彌賽亞降臨後就得改變——那時候人們就不再記得紅海了；猶太人和信奉多神論的異教徒將混為一片。


  六、耶穌基督和使徒給我們的鑰匙為證。


  
643.


  上帝為了顯示自己能塑造一個具有無形聖潔的聖潔民族，使之充滿永恆的光榮，於是創造了種種可見的事物。既然自然界是神恩的寫照，他就按照神恩的仁厚造就了豐富的大自然；以便讓我們判斷，既然他把有形的東西做得這麼好，他就能造就無形之物。


  因而，他把這個民族從洪水中拯救出來；使他們成為亞伯拉罕的後代，他從敵人的圍困中把他們救贖出來，使之得到安息。


  上帝把他們拯救出洪水並使整個民族從亞伯拉罕誕生，並不只為了把他們帶到一片膏腴的土地上來。


  連神恩本身也只不過是光榮的象徵，因為它不是終極目的。它被法律所象徵，而本身又像征著（光榮）：但它是光榮的象徵，是後者的原則或原因。


  常人的日常生活和聖者的日常生活是相似的。他們都在尋求自己的滿足，不同的只在於他們為滿足所設置的目標；他們把妨礙自己目標的人稱為敵人，等等。因此，上帝通過展示他對可見事物所具有的權力，來顯示出自己具有賜予無形福祉的權力。


  
644.


  象徵——上帝希望為自己組成一個聖潔的民族，他會把這個民族和其他所有的民族分開，從這個民族敵人的手中把他們解救出來，安置在一個安寧的地方；上帝許諾做這件事，並且通過他的先知們預告了他來臨的時間和方式。在此期間，為了時刻堅定他的選民的希望，他讓他們看到希望的影子，從來沒有讓他們失去對於神要拯救他們的力量和願望的信念。因為在創造人的時候，亞當就是見證人，也是救主將從女人那兒出生的這個允諾的受托人，當人們與創世紀相隔非常近的時候，他們不可能遺忘自己被創造和墮落的情景。見過亞當的人們不在人世以後，上帝就派遣挪亞，用奇跡拯救了他，卻淹沒了整個大地，這個奇跡足以顯示上帝具有拯救世界的能力，他一定要這樣做，以及使他許諾的救主從女人的種子裡脫胎的意願。這個奇跡足以堅定人們的希望。


  當挪亞還活著的時候，人們對大洪水記憶猶新，上帝向亞伯拉罕許諾，而且當閃還活著的時候，上帝派來了摩西，等等……


  
645.


  象徵——上帝希望剝奪子民們享受轉瞬即逝的福祉，並顯示這並非出於無能，於是造就了猶太民族。


  
646.


  猶太教堂不會消失，因為它是象徵；但因為它僅僅是象徵，所以就會陷入奴役狀態。象徵一直存在到真理的到來，目的是要讓教會始終被人看見，無論是在允諾它的描繪裡，還是在實際效果上。


  
647.


  法律是象徵性的。


  
648.


  兩種錯誤：一切都從字面上理解；一切都從精神上理解。


  
649.


  反對那些過度解釋象徵性的作者。


  
650.


  有些像征是明白的，可以證明的，但是有一些則顯得牽強，只有那些已經信服的人才相信。前一種象徵與啟示錄派相似，但是差別在於，啟示錄派沒有任何確鑿無疑的象徵，因此當他們說他們的象徵和我們的某些象徵有著同樣確鑿的根據時，乃是最不公平之舉了；因為他們沒有任何象徵能像我們的某些象徵那樣可以得到證明。因此，兩者不能等量齊觀。不應該把這些東西等同起來、混淆起來，因為它們在一端似乎相似，而在另一端卻是如此不同；正是神聖事物中的清晰明瞭，才值得我們去尊敬其中的晦澀艱深。


  就好像某些人相互之間說某種幽晦的語言，不懂它的人只能看到一種莫名其妙的意義。


  
654.


  午飯與晚飯的區別。


  在上帝那兒，語言與意圖是沒有區別的，因為他是真實的；語言與效果也是沒有區別的，因為他是全能的；手段與效果也沒有區別，因為他是睿智的。


  這條準則是普遍的：上帝能做到一切，有些事除外，這些事他若能做到，他就不是萬能的了，例如死亡、被欺騙與說謊，等等。


  
657.


  象徵——猶太民族和埃及民族顯然被摩西遇到的兩個人預言過了：埃及人打猶太人，摩西殺埃及人復仇，而猶太人忘恩負義。


  
658.


  《福音書》中，有病的軀體象徵病態的靈魂；但是因為一個軀體不足以病到很好地表現病態靈魂的程度，因此就需要多個軀體。於是就有了聾子、啞巴、瞎子、癱子、死去的拉撒路、中魔的人。這一切全都包含在有病的靈魂裡。


  
660.


  貪慾已經成為我們習以為常的東西了，已經成為我們的第二天性。因此，我們身上有兩種天性：一種是善的，一種是惡的。上帝在哪裡?在你不在的地方，上帝的王國就在你的身上。拉比。


  
661.


  在所有的神秘之中，只有懺悔是明確地向猶太人昭示過的，是先驅者聖約翰宣佈的，然後還有其他的神秘，為的是指明，這種秩序應當得到遵守，無論是每個人，還是整個世界。


  
662.


  現世的猶太人既不懂得他們預言中預告的彌賽亞的偉大，也不懂得他的屈卑。他們不理解他被預言的偉大，比如當他說彌賽亞將是大衛的主人，儘管他是大衛的兒子；還說他早於亞伯拉罕而又見過亞伯拉罕的時候。他們不相信他是那樣的偉大，乃至可以永恆；而且也誤解了他的屈卑和死亡。「是彌賽亞就永遠存在」，他們說，「而這個人卻說他會死。」因此，他們既不相信他是不會死的，也不相信他是永恆的：他們只在他身上尋找現世的偉大。


  
663.


  象徵性的——沒有什麼比貪婪更像仁愛，也沒有什麼像它們那樣如此相反。因此，擁有滿足其貪慾的財富之後，猶太人就很像基督徒，又與之非常相反。通過這種方式，他們有了自己必備的兩種品質，即與彌賽亞非常相似，以便像征他，同時又與之非常相左，以免成為令人疑心的見證人。


  
664.


  象徵性的——上帝利用猶太人的貪慾，使之為耶穌基督效力。耶穌基督掌握著治癒貪慾的藥方。


  
665.


  仁愛不是一條象徵性的戒律。耶穌基督前來取消象徵是為了確立真理，說什麼他來此只是為了確立仁愛的象徵，而取消先前業已存在的現實，那就太可怕了。


  「假如光明是黑暗，那麼黑暗該是什麼呢?」


  
668.


  我們彼此疏遠，只是因為疏遠了仁愛。


  我們的祈禱和我們的德行在上帝的面前是可憎的，假如它們不是耶穌基督的祈禱和德行。而我們的罪惡永遠不會成為上帝慈悲而只能是上帝正義的對象，假如它們不是耶穌基督的罪惡。他接受了我們的罪惡，允許我們（與他）結合，因為德行是他固有的，而罪惡與他無緣；但是德行與我們無緣，我們的罪惡卻是我們固有的。


  讓我們改變一下我們迄今所採用的準則來判斷善惡吧。我們曾經以自己的意志為準則，現在採用上帝的意志為準則吧：凡是他想要的，對我們都是好的而且是公正的，凡是他不想要的，都是壞的和不公正的。


  上帝不要的東西均被禁止。罪惡被上帝所做的普遍宣言所禁止，他不要罪惡。其他未曾一概禁止因此被人說成允許做的事，卻並不總是被允許的。因為當上帝讓其中某一件疏遠我們的時候，當通過這件事——它是上帝意志的一種體現——顯示出上帝不希望我們擁有一件事物的時候，這時候就不許我們碰它，就像禁止一種罪惡那樣，因為上帝的意志就是我們兩件事都不能有。這兩件事之間只有一個區別，那就是上帝肯定永遠不想要罪惡；而不能肯定上帝是否永遠不想要另一件。但是只要上帝不想要它，我們就必須把它視為罪惡；上帝意志——它是全部的善良與全部的正義——的缺席使之成為不義和邪惡。


  
669.


  改變象徵，因為我們脆弱。


  
670.


  象徵——猶太人固守如下的塵世思想：上帝愛他們的祖先亞伯拉罕，愛他的血肉以及由此產生的一切；上帝因此讓他們繁衍生息，把他們與其他一切民族區分開來，不容許他們與之混淆；當他們在埃及飽受煎熬的時候，上帝就以厚待他們的那些全部的偉大標誌把他們解救出來；上帝在曠野之中用「嗎哪」餵養他們；上帝把他們領到一塊非常肥沃的土地上；賜給他們以國王和一座建造宏偉的神殿，好在這兒奉獻祭祀，通過動物的流血犧牲使他們得以淨化；最後，上帝要給他們派來彌賽亞，使他們成為世界的主人，上帝還預言了彌賽亞到來的時間。


  世界沉浸在這些塵世的謬誤之中，耶穌基督在被預言的那個時刻到來了，但是並沒有帶著人們所期待的輝煌；因此他們沒有想到那就是他。耶穌死後，聖保羅前來告訴人們說，這一切事情的來臨都是象徵性的，上帝的王國不在於肉體而在於精神；人類的敵人不是巴比倫人，而是情感；上帝不喜歡手造的神殿，而喜歡一顆純潔而謙卑的心；肉體的割禮是無益的，重要的是內心的割禮；摩西並沒有把天上的麵包賜給他們，等等。


  但是上帝不願意把這些事情告訴這個不配這些事情的民族，可是又想予以預告，以求人們相信這些事；於是他就清楚地預告了它們到來的時刻，有時候明白地表示了它們，但大量採用了象徵，目的是讓那些喜愛象徵性事物的人可以關注它們，讓那些喜愛象徵物的人可以看見它們。


  凡是不通向仁愛的，皆為象徵。


  《聖經》的唯一目的就是仁愛。


  凡是不趨向於這個唯一目的的，便是這個目的的象徵物。因為，既然只有一個目的，所以凡是不從本義上趨向它的，便是象徵物。


  上帝就這樣地變化仁愛這個唯一的教誡，來滿足我們追求變化的好奇心，用這種變化把我們永遠地引向我們唯一的必要。因為唯有一件事是必要的，可我們卻喜愛變化；於是上帝就用這些變化來滿足兩者，而這些變化把人引向唯一必要的事物。


  猶太人那麼喜愛象徵性的事物，那麼殷切地期待它們，以至於當現實按照預言的時刻和方式到來的時候，他們竟然沒有認清現實。


  拉比們把妻子的乳房以及塵世財富中一切不表示他們具有的唯一目標的東西都當成是象徵。基督徒甚至把聖餐禮當成他們追求的那種真福的象徵。


  
671.


  肩負征服列國和列王使命的猶太人淪為了罪惡的奴隸；而以充當僕人和臣民為天職的基督徒卻成為了自由的兒女。


  
672.


  為形式主義者而寫——聖彼得與使徒們商議廢除割禮時，因為涉及違反上帝法律之舉，他們就沒有顧及先知，只考慮未行割禮的人是否接受了聖靈。


  他們更有把握地認為：上帝讚許那些被他注滿聖靈的人，而不是必須恪守法律。因為他們知道法律的歸宿不外乎是聖靈；既然人們可以不行割禮就獲得它，因此割禮就不是必要的。


  
673.


  猶太人的宗教是模仿彌賽亞的真理而塑造的；彌賽亞的真理則是通過猶太人的宗教而被認知的，猶太教是它的象徵物。


  在猶太人那裡，真理只是被象徵化而已；在天上，它是敞開的。


  在教會那裡，它是遮蓋的，通過象徵關係被人所知。


  象徵根據真理而造就，真理則通過象徵而被人認知。


  
674.


  「做任何事，都要根據在山上給你顯示的樣式。」聖保羅因此就說猶太人描繪了天上的事物。


  
675.


  ……然而，這種為了蒙蔽一些人而啟迪另一些人所製作的聖約書，在其蒙蔽的那些人的身上標誌出另一些人應當認識的真理。他們從上帝那兒所接受的種種可見的福祉是那麼巨大、那麼神聖，以至於看起來他的確能夠賜給他們各種無形之物和一個彌賽亞。


  因為大自然就是神恩的寫照，看得見的奇跡就是看不見的東西的寫照。彌賽亞說救贖將如同紅海中的通道。


  於是上帝就以逃亡埃及、逃出大海，就以列王的潰敗，就以嗎哪，以亞伯拉罕的全部譜系來顯示他能夠拯救，能夠從天上降下糧食，等等；以至於敵對民眾就是他們所不認識的那位彌賽亞的象徵和表現，等等。


  於是他最終告訴我們，所有這些事物只不過是象徵，並告訴我們什麼才是「真正的自由」、「真正的以色列人」、「真正的割禮」、「真正來自上天的糧食」，等等。


  在這些允諾裡，每個人都會找到自己內心深處所具有的東西，無論塵世的福祉還是精神的福祉，上帝或者創造物；然而其中有著這樣的一個區別：那些在此尋求創造物的人將在這兒找到它們，不過會遇到一些矛盾，遇到不許愛它們的禁令，遇到只能崇拜上帝、只能愛上帝的誡命——這其實是一回事——最後還有彌賽亞不是為了他們而來臨的；反之，那些在此尋求上帝的人則將找到上帝，沒有任何矛盾，恪守只能愛他的戒律，一位彌賽亞在預告過的時刻到來，將他們要求的福祉賜給他們。


  因此，猶太人就有了他們目睹其實現的奇跡與預言；他們的法律學說也是只崇拜和只愛上帝；它也是永恆的。這樣，它具備了真正宗教的全部標誌，因此它就是真正的宗教。然而必須把猶太人的教理與猶太人法律的教理區別開來。猶太人的教理不是真的，儘管它有著奇跡、預言和永恆性，因為它不具有另外一點，即只崇拜和只愛上帝。


  
676.


  這些書上為猶太人所搭的那層紗布，也是為邪惡的基督徒所搭的，是為一切並不痛恨自己的人而搭的。但是當人們真正痛恨自己的時候，這些人就很容易理解它們，也很容易認識耶穌基督！


  
677.


  象徵包含著虛幻和實在，歡樂和痛苦。暗碼有雙重意義：一重是明顯的，另一重則說意義被隱蔽了。


  
678.


  象徵——一副圖畫包含虛幻和實在，歡樂和痛苦。現實則排除虛幻和痛苦。


  要想知道法律和殉道究竟是真實的還是象徵的，就必需看一看先知們在談到這些事情時，是否把他們的目光和思想停留在這些事情上，他們從中只看到這種古代的聖約，還是他們從中還看見某些別的東西，而聖約只不過是它們的描繪；因為在一幅畫中，我們看到的是經過象徵的事物。為此，我們只要考察他們怎樣評價它們就行了。


  當他們說它將是永恆的，他們指的是聖約呢，還是殉道等等呢?關於聖約，他們說它是會改變的。殉道也是如此。


  暗碼有兩重意義。當我們不經意遇到一個重要的字，看到一種明顯的意義，可是據說它的意義是被遮蓋和隱諱的，它極端隱蔽，以至於我們對這個字視而不見、聽而不解；除了它是一個具有雙重意義的暗碼之外，我們應該如何感想呢，尤其當我們發現其字面意義明顯相悖的時候?先知們曾明白地說過，以色列將永遠受到上帝鍾愛，法律將是永恆的；而他們又說過人們不太會理解他們的意思，意思是被遮蓋的。


  因此，對於那些為我們揭開暗碼，教會我們認識隱蔽的意義的人，我們應該多麼尊敬他們啊！尤其當他們對此採用的原則是十分自然、十分明白的時候。這就是耶穌基督以及使徒們所做的事情。他們揭去封印，他撕下布紗，展示出精神。他們就此教導我們：人類之敵人乃是自己的感情；救贖主將是精神的，他的統治也將是精神的；他會降臨兩次，一次是悲慘的，以便讓高傲的人們變得卑屈，另一次是光輝的，以便昇華屈卑的人們；耶穌基督將既是神又是人。


  
679.


  象徵——耶穌基督啟迪他們的精神，以便理解《聖經》。


  以下就是兩大啟示：一、一切事物都以象徵的方式出現在他們身邊；二、一個受盡屈辱，直至上十字架的上帝：基督必須受難才能進入他的光榮，「他用自己的死亡戰勝死亡」。兩度降臨。


  
680.


  象徵——這個秘密一旦被揭開，人們就不可能看不見它。讓我們以這種眼光閱讀《舊約》吧，讓我們來看看殉道是不是真的，亞伯拉罕的親緣關係是不是上帝愛寵的真正原因，上帝允諾的土地是不是真正的安身之所?都不是的；因此它們是象徵。讓我們同樣來看看一切規定的儀式、一切不以仁愛為目的的戒律，我們會看到它們也是象徵。


  因此，所有這些祭祀和儀式都是象徵或者愚昧。可是有些明顯的東西又是如此崇高，不能視為愚昧。


  應該知道先知們把觀點僅限於舊約，還是從中看到了別的東西。


  
684.


  矛盾——我們只有協調自身所有的相悖因素，才能有美好的容貌；跟循一系列相調協的品質而不協調相悖的東西是不夠的。要理解一個作家的意義，就必須協調一切相悖的章節。


  因此，要理解《聖經》，就必須獲得一種協調所有相悖章節的意義。獲得一種適應一些相調協的章節的意義還不夠；還要獲得連相悖的章節都能協調的意義。


  每個作家都具有一種協調任何相悖章節的意義，不然他就根本沒有什麼意義。我們不能說聖書和先知們是沒有什麼意義的；他們肯定是很有意義的。因此，必須尋找出一種協調所有這些衝突的意義來。


  因此，真正的意義不是猶太人的意義；一切矛盾在耶穌基督那裡都得到協調。猶太人不可能把何西阿所預言的王權和君權的中斷與雅各的預言協調起來。



第十一章 預言


  693.


  看到人類的盲目和可悲，目睹整個宇宙的沉默，沒有光明的人類，孑然一身，就像迷失在宇宙的這個旮旯裡，不知道誰把自己放在這裡，也不知道他是來做什麼的，死後又會變成什麼，一丁點知識都無法瞭解，我陷入恐懼中，就像一個人在沉睡中被帶到一座可怕的荒島上，醒來時不知道自己身在何處，也沒有脫身的辦法那樣。因此，我驚訝人們在如此悲慘的境況裡竟然沒有落入絕望。我見到周圍差不多同樣的人，我問他們是否比我知道得更多，他們告訴我說不是；說完這話，這些可憐的迷途者環顧自己的四周，看到了某些令人開心的東西，就沉醉其中、依戀不捨。而我卻無法使自己留戀其中；我認為除了我所看到的之外，很有可能還有另外的東西，於是就尋找這位上帝是否沒有留下他自己的某些標記。


  我看到一些彼此對立的宗教，因此除了一種之外，其餘都是假的。每一種都想靠自己的權威讓人相信，並且威脅不相信的人。單憑這點，我就不相信這種宗教。每個人都能這麼說，每個人都可以自稱是先知。然而我看到在基督教中的預言兌現了，這是其他宗教無法做到的事。


  
694.


  ……而這一切的完美體現便是預言，以至於人們不能說是偶然造就了它。


  無論是誰，假如只能再活一個星期，都不會認為關鍵在於相信這一切不是一場偶然……


  然而，如果感情根本操縱不了我們，那麼一個星期和一百年是一回事。


  
699.


  猶太會堂先於教堂；猶太人先於基督徒。先知們預言了基督徒；聖約翰預言了耶穌基督。


  
702.


  猶太民族對於他們法律的熱誠，尤其從不再有先知以後。


  
703.


  當先知們在維護法律的時候，人民對此漠不關心；但自從不再有先知之後，熱誠接踵而來。


  
704.


  魔鬼在耶穌基督到來以前擾亂過猶太人的熱誠，因為它可能會成為他們的救贖，但不是在耶穌基督到來之後。


  猶太民族受到異教徒嘲弄；基督教民族受到迫害。


  
705.


  證明——預言及其實現；耶穌基督之前的一切，以及繼耶穌基督之後的一切。


  
706.


  對耶穌基督的最有力的證明就是先知們的預言。也正是在預言方面，上帝提供得最多；因為兌現預言的那個事件是貫穿教會始終的一場奇跡。所以上帝在一千六百年間創造了先知們；在以後的四百年間又把所有的這些預言，連同所有肩負傳播使命的猶太人，散佈到全世界的所有地方。為耶穌基督的降生所做的準備就是如此，他的福音必須得到全世界的信仰；所以就必須不僅要有預言，使之為眾人所信仰，而且還要使這些預言流傳於世，為的是使它為全世界所信仰。


  
707.


  但是光有預言流傳還不夠，還應該將它們傳遍所有的地方，並且在一切時代得到保存。為了使人們不至於把這種默契錯當成因偶然所致，有必要對它做出預言。


  除了上帝保全了他們，對彌賽亞來說，猶太人還是觀察者，甚至成為他榮耀的工具，實在是一件更加榮光的事。


  
708.


  預言——被猶太民族的狀態、異教民族的狀態、神殿的狀態、年代的數目所預告的時代。


  
709.


  用那麼多方式來預言同一件事物，是需要膽量的：四個偶像崇拜的或異教徒的王朝、猶大王國的結束以及七十個星期，必須在同一個時間到來，而這一切都要在第二個神殿被毀滅之前發生。


  
710.


  預言——倘若有個人獨自寫了一部預言耶穌基督的書，預告耶穌基督到來的時間和方式，而耶穌基督的到來與這些預言相符合，那就力量無限了。


  可是這兒遠不止於此，一連串的人，在整整四千年的歲月中，一個接著一個地、一成不變地預言這同一件事情。是整個民族都在宣揚它，他們四千年來始終存在著，為的是親身見證他們所擁有的信念，人們強加給他們的那些威脅與迫害無法使他們放棄信念；這才格外了不起。


  
711.


  個別事件的預告——他們在埃及是異鄉人，沒有任何私有財物，無論在那個國家，還是在別的地方。既沒有任何顯示此後如此長期存在的王朝的跡象，也沒有絲毫他們稱之為辛奈德林的七十法官的最高會議——這是摩西所創建的，並一直延續到耶穌基督的時代——的外表：所有這些事都盡其所能地遠離他們當前的狀態。雅各臨死祝福他的十二個孩子時，向他們宣佈，他們將擁有一大片土地；特別向猶大的一家預告說，有一天將要統治他們的列王將出自他的家族，他的弟兄們都將是他的臣民。就連眾族期望的那位彌賽亞也將從他那兒降生，而且絲毫不會剝奪猶大的王權，以及他的後裔的統治和立法權，直到期待中的彌賽亞降臨他家為止。


  就是這同一個雅各，像主人似地處置著這片未來的土地，給約瑟夫的土地比給別人多一塊，他說道：「和你的兄弟們相比，我多你給一份。」約瑟夫帶來兩個孩子，一個是以法蓮，另一個是瑪拿西，長子瑪拿西在雅各右邊，幼子以法蓮在雅各的左邊：他手臂交叉，把右手放在以法蓮的頭上，把左手放在瑪拿西的頭上，以這種方式為他們祝福。聽到約瑟夫說他偏愛幼子，雅各以一種令人讚歎的堅定回答他說：「這我知道，我的孩子，這我知道；可是以法蓮會以與瑪拿西迥異的方式壯大。」此後果然應驗，千真萬確，僅這一支派的人數幾乎就跟構成整個王國的整整兩個支派一樣繁庶，於是人們通常就只用以法蓮這個名字稱呼他們。


  就是這同一個約瑟夫，臨終時就囑咐他的孩子，當他們進入那片土地的時候，要隨身攜帶他的骨骸；他們兩百年以後才到達那裡。


  摩西在這一切發生很久之前就把它們都記下了；在每個支派進入那片土地之前，就親自把土地分給了他們，彷彿他就是土地的主人。他最後宣佈，上帝要從他們的國家和他們的種族中創造出一個先知，他本人就是先知的象徵，並且對他們如實預告了他們在他死後進入這片土地上將要遇到的一切，上帝賜給他們勝利，他們對上帝忘恩負義，他們因此受到懲罰以及他們的其他歷險。他給他們派裁判官，將由他們來裁決；他給他們規定了在那兒必須遵守的一整套體制，他們將在那兒建立的避難城市，以及……


  
712.


  預言中混雜著具體的事情和彌賽亞的事情，從而使彌賽亞的預言不會缺乏證明，具體的預言也不會沒有結果。


  
723.


  預言——但以理的七十個星期，它開始的期限和結束的期限都是含混的，前者因為預言使用的詞彙所致，後者因為編年史家們莫衷一是。但是所有這些分歧不會超過兩百年。


  
724.


  預言——在第四王朝，在第二座神殿毀滅之前，在猶太人的統治在但以理的第七十個星期被廢除之前，在第二座神殿延續期間，異教徒將受到勸化，被引向認識猶太人所崇奉的上帝；愛上帝的人都將擺脫自己的敵人，充滿對上帝的愛和畏懼。


  在第四王朝，在第二座神殿毀滅之前，大批異教徒果然崇奉上帝，過著天使般的生活；少女們把自己的貞潔和生命獻給上帝；人們放棄了一切的歡樂。柏拉圖只能說服少數經過特別挑選和得到指點的人接受的東西，一種秘密的力量借助幾句話就把不計其數的無知者說服了。


  富人們拋棄了自己的財富，孩子們離開父母舒適安逸的家，去了嚴酷的荒漠，等等。（見猶太人費羅的著作。）為什麼這樣呢?那是因為很久以前就有過預告。兩千年間，沒有一個異教徒崇奉猶太人的上帝；當預告的時間來臨時，大批異教徒崇拜這個唯一的上帝。神殿被毀了，連國王們都拜倒在十字架跟前。這是為什麼呢?是因為上帝的精神遍佈大地。


  就連拉比們都認為，從摩西直到耶穌基督，沒有一個異教徒信奉上帝。大量的異教徒在耶穌基督之後都信了摩西的書，遵守其精神和實質，只是把其中無用的部分拋棄了。


  
730.


  ……這時候，偶像崇拜將被推翻；這位彌賽亞將砸爛所有的偶像，帶領人們崇奉真正的上帝。


  偶像的神殿將被推倒，萬邦之中，世間各地，他都會得到純潔的獻祭，而不是動物的祭祀。


  他將成為猶太人與外邦人的王。這位就是猶太人與外邦人的王，就是這位遭到這兩種人迫害，被他們共謀致死的王，他統治雙方，在成為摩西崇拜中心的耶路撒冷摧毀了對摩西的崇拜，在那兒締造了自己的第一個教堂，也在成為偶像崇拜中心的羅馬摧毀了偶像崇拜，並在那兒建立起自己主要的教堂。


  
731.


  預言——耶穌基督將坐在右邊，上帝將為他降服敵人。因此，他不會親自去降服他們。


  
732.


  此後，人們不會再教導自己的鄰人說，「這就是主，因為上帝會讓自身被每個人都感受到。」


  「你的子孫將要預言。」「我會把我的精神和我的畏懼放進你的心裡。」


  所有這些都是同一回事。所謂預言，就是談論上帝，就是不借助外表的證據而是根據內心的直接感受來談上帝。


  
733.


  他將給人們指出那條完美的道路。


  無論在他之前，還是在他之後，從未有人教導過任何與此相近的神聖事物。


  
734.


  ……耶穌基督起初渺小，之後會壯大。《但以理》中的小石頭。


  要是我根本沒有聽說過彌賽亞，但是看到這些關於世界進程的美妙預告一一實現之後，我會明白它是神聖的。要是我知道這些書同樣預告了彌賽亞，那麼我就會肯定他一定會到來；當我看到它們把他的時辰放在第二座神殿傾覆之前，我就會說他已經來了。


  
735.


  預言——猶太人將拋棄耶穌基督，他們將為此被上帝拋棄。精選的葡萄只結出酸葡萄。選中的民族將是不忠誠的、忘恩負義的、不信神的，populum non credetem et contradicentem（這個不信仰和反叛的民族）。上帝將以盲目打擊他們，他們在正午時分將如盲人般摸索；一位先驅將在耶穌基督之前到來。



第十二章 耶穌基督的證明


  737.


  ……就從那兒起，我拒絕其他一切宗教。我由此找到了對一切責難的答覆。一個如此純潔的上帝，只在那些心靈已經純化了的人們面前顯示自身，這是正當的。因此，這種宗教讓我覺得是可愛的，並且我發現一種如此神聖的道德已經使它變得相當可信；但是我從中還有更多的發現。


  我覺得切實可信的是：有一個民族自從人類記事以來就存在了，比其他任何民族都更古老；人們不斷地得到宣示說，他們全都腐化了，但是將有一個救主來臨。並不是一個人在說此事，而是無數的人、整個民族在四千年間都在預言，並且是故意而為的。他們的書籍散落流傳了四百年之久。


  我越是仔細研究這些，在裡面發現的真理也就越多：先前發生的、繼之而來的；這種被預告的猶太會堂，那些追隨它的悲苦的人們，這些人都是（耶穌的）敵人，所以對我們而言就是這些預言真實性的最好見證人，他們的悲苦和他們的盲目都在預言裡得到過預告。


  我發現這種銜接、這種宗教，就它的權威、持久、永恆、道德、行為、教理、效果而言，是絕對神聖的。猶太人的黑暗是可怕的而且被預告過：Eris palpans in meridie（你將在正午摸索行進）。Dabitur liber scienti litteras,et dicet:Non possum legere（把書交給認識字的人，他說：「我念不了」）。王笏還在第一個異族篡奪者的手中。耶穌基督來臨的聲息。


  因此，我向我的救主伸出雙臂，四千年來一直有他的預告，他來到大地上為我受難，為我赴死，來臨的時間和情形與預言的完全一致；有了他的恩典，我帶著與他永遠結合的期待平靜地等待著死亡；然而我也歡樂地生活著，無論處在他樂意賜給我的那些福祉之中，還是處於他為了我好而帶給我的，並以身作則教我忍受的那些苦難。


  
738.


  預言既然給出了彌賽亞降臨時會出現的各種跡象，這一切跡象就必須同時出現。因此到但以理的七十周完結時，第四王國就必然到來，這時王笏必須離開猶大，而這一切毫無困難地發生了；這時候彌賽亞就要到來，耶穌基督就在這時到來，稱為彌賽亞。這一切的發生仍然沒有任何困難。這充分顯示了預言的真實。


  
739.


  先知作了預告，但本身沒有被預告。聖者後來被預告過，但沒有作預告。耶穌基督既被預告過，也作了預告。


  
740.


  受到新舊兩約注視的耶穌基督，舊約視之為自己的期待，新約視之為自己的楷模，兩者都把他看做自己的中心。


  
741.


  世上兩部最古老的書，一是摩西的書，一是約伯的書，一個是猶太人，一個是異教徒，兩人都把耶穌基督視為他們共同的中心和他們的對象：摩西講述上帝對亞伯拉罕、雅各等的承諾和他的預言；約伯則是：Quis mihi det ut（誰會給我）等等。Scio enim quod redemptor meus vivit(（我知道我的救主活著）等等。


  
742.


  聖女的貞潔，《福音書》只談到耶穌基督誕生為止。


  一切都聯繫到耶穌基督。


  
743.


  對耶穌基督的證明。


  為什麼《路得記》得以保存?


  為什麼會有他瑪的故事?


  
744.


  「祈禱吧，免得受誘惑。」被誘惑是危險的；那些人被誘惑，是因為他們不祈禱。


  聖彼得要求容許他擊打馬勒古，沒等聽到回答就出擊了，耶穌基督後來才回答他。


  加利利這個詞，好像是那群猶太人在彼拉多面前控告耶穌基督時偶然說出來的，彼拉多順水推舟，把耶穌基督交給了希律王；於是就完成了他應該受猶太人與異教徒審判的神秘。外表上的偶然成為實現神秘的原因。


  
745.


  那些信仰有困難的人，找到了一個理由，就是猶太人沒有信仰。他們說：「假如它果真那麼明白，為什麼猶太人不信仰呢?」他們幾乎願意猶太人是有信仰的，以免因自己拒絕的先例而被抓住把柄。但是他們的拒絕恰好成為我們信念的基礎。假如他們是在我們一邊的，我們也許就不會欣然信仰了。我們的借口就會更充分。讓猶太人變成被預告的事物的狂熱愛好者和實現這些預言的大敵，這真是令人驚訝。


  
746.


  猶太人習慣於偉大輝煌的奇跡，因此把紅海壯舉和迦南地看做他們的彌賽亞的偉大事跡的縮影，他們期待著更驚天動地的奇跡，摩西的奇跡不過是一些樣本而已。


  
747.


  肉慾的猶太人和異教徒有悲苦，基督徒也有悲苦。異教徒沒有救主，因為他們甚至沒有期望過有救主。猶太人沒有救主，因為他們徒勞地希望著救主。只有基督徒才有救主（參見永恆性）。


  
748.


  在彌賽亞的時代，這個民族產生了分化。精神追求者選擇了彌賽亞；粗俗的人則繼續充當他的見證人。


  
749.


  「假如這些都清清楚楚地向猶太人作了預告，他們怎麼會不相信呢?或者說，他們抵制這樣一件明明白白的事，又怎麼會沒被毀滅呢?」


  我回答說：首先，這是被預告過的，他們不相信一件如此明白的事，而他們又沒有被毀滅。這是屬於彌賽亞的莫大光榮了；因為只是有先知還不夠，他們還必須得到無可置疑的保存。然而，等等。


  
750.


  假如猶太人都被耶穌基督感化，我們就只剩下可疑的見證人了。假如他們被毀滅，我們就連一個見證人都沒有了。


  
751.


  關於耶穌基督，先知們說了些什麼呢?說他明顯就是上帝麼?不，但他是一個真正隱蔽起來的上帝；他將不為人所識；沒有人會想到他就是上帝；他是一塊絆腳石，一些人會在那裡絆倒，等等。因此，人們就別再責備我們不夠明確吧，因為我們承認這一點。


  「可是還有隱晦不明之處，」人們說，「倘若沒有這些，人們就不會在耶穌基督那裡絆倒了」，而這正是先知們顯然的用意之一：Excaeca（讓人們盲目）……


  
752.


  摩西首先教導三位一體、原罪、彌賽亞。


  大衛，偉大的見證人：王者、善良、寬恕、靈魂高尚、睿智、強健；他做了預言，他的奇跡發生了；這是沒有窮盡的。


  他只要說他是彌賽亞就行了，假如他有虛榮心的話：因為關於他的預言要比耶穌基督的預言清晰明白得多了。


  對聖約翰也是如此。


  
756.


  一個人明白預告將要發生，宣佈自己的意圖是既要蒙蔽又要啟迪人，在將要發生的明白的事物中摻進隱晦不明的東西，對於這個人，我們除了崇敬還有什麼呢?


  
757.


  第一次降臨的時辰是被預告過的，第二次來臨的時辰則沒有；因為第一次來臨必須隱蔽，而第二次來臨則應該燦爛輝煌，彰明昭著得連他的敵人也得承認它。然而，他只能隱蔽地到來，為了讓那些研讀《聖經》的人知道，所以……


  
758.


  上帝讓他以這種方式做預告，為的是讓善人認識彌賽亞，不讓惡人認識彌賽亞。假如彌賽亞來臨的方式作了明白的預告，那麼對惡人也不會有什麼幽晦可言了。假如那個時辰預告得很隱晦，那麼善人也會弄不明白；因為（他們善良的內心）使他們理解不了，比如說，封閉的mem是指六百年。但是時辰已經明白預告過了，而來臨的方式以象徵作了預告。


  通過這種辦法，惡人把允諾的福分當成物質的，不顧已經明確預告的時辰而陷入歧途，善人不會迷失。因為對允諾的福分的理解取決於心靈，內心把自己喜愛的稱為「善」；然而對於允諾的時辰的理解則不取決於心靈。因此對時辰的明確預告和對福分的隱晦預告，欺騙的只是惡人。


  
759.


  要麼是猶太人，要麼是基督徒，兩者之間必有一個是惡人。


  
760.


  猶太人拒絕他（耶穌），但不是所有猶太人都是如此：聖者們接納了他，但肉慾者沒有。這一點遠遠不足以反對他的光榮，反而成為圓滿他榮耀的最後一筆。他們提出的理由，並且是在他們的全部著作中，在《塔木德》和猶太教士們的著作中所能找到的唯一理由，不外是因為耶穌基督沒有用武力征服各國。他們能說的只有這些嗎?他們說，耶穌基督被害了；他倒下了；他沒有以他的武力征服異教徒；他沒有把他們的戰利品賜給我們；他沒有賜予什麼財富。他們只有這些話好說嗎?正是在這一點上，我覺得他值得愛。我不想要他們想像中的他。很顯然，唯有邪惡才會阻止他們接受他；通過這種拒絕，他們成為無可挑剔的見證者，此外，通過這種拒絕，他們成全了預言。


  由於這個民族沒有接受他，才發生了以下這種奇跡：預言是人們唯一能造就的、持久的奇跡，但是它們可能遭到反對。


  
761.


  猶太人害他，是為了不把他當做彌賽亞來接受，結果反而把彌賽亞的最後標誌給了他。


  由於繼續否認他，他們使自己成為了無可挑剔的見證人：他們害他而且繼續否認他，就這樣完成了預言。


  
762.


  猶太人，他的敵人，當時還能做什麼呢?假如他們接納他，那就以自己的接納證明了他，因為期待彌賽亞的受托人會接納他；假如他們否定他，他們就以自己的否定而證明他。


  
763.


  猶太人在檢驗他是不是上帝的時候，已經表明他是人。


  
764.


  教會要證明耶穌基督是人——以反駁否定這一點的人們——和證明他是上帝一樣，都是非常困難的；因為這兩種可能性一樣大。


  
765.


  矛盾的根源——一個被羞辱的上帝，直至死在十字架上；一個以自己的死戰勝死亡的彌賽亞。耶穌基督的兩重天性，兩次來臨，人性的兩種狀態。


  
766.


  象徵——救主、父親、祭獻者、犧牲者、糧食、國王、智者、立法者、苦痛、貧窮，必須創造一個他應當引導和養育的民族，並把他們帶往他們的大地……


  耶穌基督。祭禮。他必須單獨創造一個偉大的民族，一個上帝選中的、神聖的、被指定的民族；引導他們，養育他們，把他們帶到安寧和神聖的地方，使他們順服上帝，成為上帝的神殿，與上帝和解，免於上帝的憤怒，使他們擺脫罪孽的奴役，這種罪孽明顯地主宰著人類；給這個民族制定法律，把這些法律銘刻在他們的心上，為了他們而將自己奉獻給上帝，為了他們而犧牲自己，成為一個沒有污垢的獻祭品，並且他本人就是祭獻者：他必須奉獻自己、自己的身體、自己的血液，還要向上帝祭獻麵包和酒……


  之前發生的和後續的一切。所有猶太人都繼續活著，顛沛流離。


  
767.


  在大地的一切事物中，他（基督徒）分享的只有憂傷，沒有歡樂。他愛周圍的人，但是他的仁愛不局限於這些範圍之內，而是撒向自己的敵人，然後是上帝的敵人。


  
768.


  耶穌基督由約瑟夫所象徵：他得到父親的深愛，被父親派來看望他的弟兄們，等等；無辜的他被自己的兄弟以二十個銀幣出賣，因此成為他們的主人、他們的救主，也是異邦人的救主和世界的救主；倘若沒有那個毀滅他的陰謀，沒有他們對他的出賣與非難，就不可能有這些事。


  在獄中，無辜的約瑟夫夾在兩個罪人中間；耶穌基督被釘在十字架上，在兩個小偷之間。約瑟夫根據同樣的跡象，向其中一個預告得救，向另一個預告死亡。耶穌基督根據同樣的罪名拯救選民而譴責被棄者。約瑟夫只作預告；耶穌基督則採取行動。約瑟夫要求將要獲救的人記住自己，當他進入他的光榮中的時候；而為耶穌基督所拯救的人則要求他記得自己，當他出現在他的王國中的時候。


  
769.


  異教徒的皈依非彌賽亞的恩典莫屬。猶太人與他們對抗了那麼長時間，沒有成功；所羅門和先知們就此說過的話都不起作用。連柏拉圖和蘇格拉底那樣的聖賢也未能勸人接受他。


  
770.


  無數的人來過之後，耶穌基督終於來說：「我來了，時辰到了。先知們說過的事，以後都會發生，我告訴你們，我的使徒會做到這些。猶太人將被拋棄，耶路撒冷很快就要毀滅；異教徒將認識上帝。你們殺死葡萄園的繼承人之後，我的使徒會做到這些。」


  之後使徒們就對猶太人說：「你們會受詛咒」（賽爾蘇斯對此不屑一顧）；並對異教徒說：「你們將認識上帝。」於是這些事就發生了。


  
771.


  耶穌基督來了，要讓看得清楚的人失明，讓盲人恢復視力；治癒病人，讓健康的人死去；呼籲悔恨，開脫罪人，而把義人留在自己的罪孽中；充實貧民，讓富人空虛。


  
772.


  聖潔性——所有的民族先前皆淪於不信和貪念之中，整個世界都因仁愛而激動起來。君王們捨棄他們的尊嚴，少女們殉道受苦。這股力量來自何方?因為彌賽亞已經來臨了；那就是他來臨的影響和種種跡象。


  
781.


  救贖的整體性象徵，如同太陽照亮一切那樣，只是指明一種整體性而已；但是排斥的象徵物，就像排斥異教徒而特選猶太人一樣，則標誌排斥。


  「耶穌基督是所有人的救贖者。」是的，因為他奉獻了，如同一個人贖回了所有願意投向他的人。那些中途死亡的人，那就是他們的不幸了；但是就他來說，他為他們提供了救贖。在救贖者和阻止死亡者是兩個人的情況下，這個例子是對的，但它對耶穌基督本人不適合，因為他兩者都是。不對，因為作為救贖者，耶穌基督也許不是所有人的主人；因此，由於主就在他身上，他就是所有人的救贖者。


  當有人說耶穌基督沒有為一切人而死，你們就在濫用人們的弱點了，他們把這種例外直接用於其自身；這樣只會促成絕望，而不能使他們擺脫絕望而轉向希望。因為人們就這樣通過這些外部習俗使自己習慣於內在的美德。


  
782.


  戰勝死亡。


  「一個人如果喪失了自己的靈魂，即使獲得整個世界，又有什麼用呢?」


  「誰想守衛自己的靈魂，必然會喪失它。」


  「我不是來廢掉法律的，而是要成全它。」


  「羔羊們帶不走世間的罪孽，但我是那只除去罪孽的羔羊。」


  「摩西沒有賜給你們來自天上的糧食。摩西沒有救你們脫離囚禁狀態，也沒有使你們變得真正自由。」


  
783.


  ……於是耶穌基督來告訴人們說，他們的敵人不是別的人，而是他們自己，他們的情慾使他們與上帝分離，他來就是為了消除這種情慾，把神恩賜給他們，從而把他們都歸於一個神聖的教會；他是來把異教徒和猶太人帶入這個教會的，是來摧毀前者的偶像和後者的迷信的。但是所有的人都反對這麼做，不僅僅是慾念自然而然地會反抗，尤其因為大地上的君王們一齊起來要毀滅這門新生的宗教，正如所預言過的那樣。


  世上的大人物都聯合起來：學者、賢達和君王。有人在寫作，有人在譴責，還有的在殺戮。然而，雖然有這麼多人的反對，這些淳樸的、手無寸鐵的人們卻抵抗了所有這些力量，甚至還制服了這些君王、這些學者、這些賢達，並且從整個大地上清除了偶像崇拜。這一切是由預告過這一切的那種力量促成的。


  
784.


  耶穌基督不要魔鬼的見證，也不要那些沒有聖召的人的見證；而只要上帝與施洗者約翰作的見證。


  
785.


  我認為耶穌基督在所有人的身上，也在我們自己的身上；把耶穌基督視做其父身上的父親，其兄弟們身上的兄弟，窮人們身上的窮人，富人們身上的富人，牧師身上的博士和牧師，君主身上的君主，等等。因為他是上帝，因他的榮耀而一切都偉大，又因其凡人的生命而無比可悲下賤。他因此就獲得了這種不幸的境況，可以在所有人身上顯現，也成為所有境況的楷模。


  
786.


  耶穌基督處在默默無聞的狀態（世人們所謂的默默無聞），歷史學家們只記敘國家大事，幾乎沒有注意到他。


  
787.


  關於約瑟夫、塔西佗以及別的史學家都沒有論及耶穌基督。


  這一切遠遠不能詆毀，反而起到弘揚的作用。因為，耶穌基督存在過，他的宗教引起過廣泛的議論，那些人對他不是不知道，這些都是事實；由此可見，他們全然是故意封殺他；否則就是他們談到過他，但不是被人刪除就是被人篡改了。


  
788.


  「我給自己留下七千人。」我愛這些不為世人所知，甚至也不為先知所知的崇拜者。


  
789.


  耶穌基督置身在人群中間一直不為人所知，同樣，他的真理也處在尋常的見解之中，外表上沒有差別。因此，聖餐就在普通的麵包中間。


  
790.


  耶穌基督不願意不經審判就被處死，因為與死於不義的暴亂相比，被審判處死更讓人恥辱。


  
791.


  彼拉多假審判只起到加重耶穌基督受難的作用；因為他的假審判使耶穌基督遭受鞭撻，之後又把他殺害。一開始就把他處死可能會好一些。假義人就是這樣：他們迎合世人，好事壞事都做，表明他們不完全屬於耶穌基督，因為他們以耶穌基督為恥。最後他們在巨大的誘惑下乘機將他殺害。


  
792.


  哪個人有過更大的光輝呢?整個猶太民族在他來臨之前就預告了他。異邦民族在他到來之後就崇拜他。異邦人和猶太人這兩種人都把他看做他們的中心。


  可是又有誰更少地享受過這種光輝嗎?三十三年間，他三十年不曾顯現。在後三年中，他被人當做騙子；牧師們和權貴們排斥他；他的朋友和親人們都鄙視他。最後死於被他的一個門徒所出賣，被另一個門徒所否認，被所有的門徒所背棄。


  那麼，他在這種光輝中佔有多少份額呢?從未有人得到過如此的光輝，也從未有人蒙受過更多的恥辱。所有的光輝只是為我們服務的，讓我們能夠認識他；他卻絲毫沒有給自己留下。


  
793.


  從肉體到精神的無窮距離，象徵著從精神到仁愛有著更加無窮遙遠的無窮距離，因為仁愛是超自然的。


  一切偉大的輝煌，在探索精神的人看來，並沒有什麼光輝。


  精神的人的偉大是國王、富人、權貴以及一切世俗的大人物們所看不見的。


  智慧的人的偉大——若不來自上帝，便毫無價值——是肉慾的人和精神的人所看不見的。這是三種不同種類的秩序。


  偉大的天才有自己的領域、自己的輝煌、自己的偉大、自己的勝利、自己的光輝，根本不需要與他們沒有關係的世俗的偉大。他們不是被眼睛而是被精神所看到的，這就足夠了。


  聖人們有自己的領域、自己的輝煌、自己的勝利、自己的光輝，根本不需要與他們沒有任何關係的世俗的或精神的偉大，因為這些東西既不能為他們增添什麼，也不能減少什麼。他們被上帝和天使看見，而不是被世俗或好奇的精神所見：對他們來說，上帝就足夠了。


  阿基米德雖然不光彩奪目，但是將同樣地受人尊敬。他沒有為了引人注目而立過戰功，但是他為全人類的精神貢獻了自己的發明。啊！在人類精神面前，他是多麼光輝奪目啊！


  耶穌基督沒有財富，也沒有任何顯然的知識成就，但他自有其聖潔性的秩序。他沒有什麼發明，沒有統治過天下；但是他謙卑、忍耐、聖潔、順從上帝、令魔鬼恐懼、沒有絲毫罪過。啊！對於看見智慧的心靈的眼睛來說，他的來臨是何等的壯麗，何等宏偉神奇啊！


  阿基米德沒有必要在他幾何學的書裡擺出君王的樣子，儘管他就是君王。


  我們的主耶穌基督沒有必要以國王的身份來降臨在他聖潔的王國裡顯耀光芒；但是他確實帶著自己秩序的光輝降臨了！


  指責耶穌基督的卑賤，就好像這種卑賤與他前來昭示的偉大屬於同一種秩序，這樣做是十分可笑的。但願人們把這種偉大，放到他的一生、他的受難、他的默默無聞、他的死亡、他對門徒的選擇、門徒對他的背棄、他秘密的復活以及其他一切事情中去進行思考，人們就會明白他是如此地偉大，自己沒有理由去指責一種子虛烏有的卑賤。


  但是有些人只能崇拜世俗的偉大，就好像不存在精神的偉大；還有人只崇拜精神的偉大，就好像智慧中不存在更加無限崇高的偉大。


  一切物體、太空、星辰、大地和地上的王國都比不上最渺小的精神；因為精神認識所有這一切以及它自己，而物體卻一無所知。


  所有的物體加在一起，所有的精神加在一起，加上它們所有的產物，都比不上最微小的仁愛之心。那屬於一種更加無限崇高的秩序。


  既使把所有的物體都加在一起，我們也提煉不出一個小小的思想；這是不可能做到的，屬於另一種秩序。從所有的物體和精神之中，我們激發不出一個真正仁愛的行動；這是不可能做到的，它屬於另一種秩序，超自然的秩序。


  
794.


  為什麼耶穌基督不以一種可見的方式來臨呢?而要從先前的預言裡得出他的證明呢?為什麼他要用象徵來預告自己呢?


  
795.


  如果耶穌基督的來臨只是為了聖化，那麼全部《聖經》和一切事物就都會向此靠攏，說服不信教的人也就輕而易舉了。如果耶穌基督的來臨只是為了讓人盲目，那麼他的所有行為就會變得模糊不清，我們也不會有任何辦法去說服不信教的人。可是，他既然像以賽亞所說的，是in sanctificationem和in scanda-lum（為了聖化和絆腳）到來的，所以我們就無法說服不信教的人，他們也說服不了我們；然而正是通過這一點，我們說服了他們，因為我們說在他的全部行為中，沒有什麼證據支持這種或者那種說法。


  
796.


  耶穌基督沒有說他不是拿撒勒人，好把惡人留在盲目之中，也沒有說他不是約瑟夫的兒子。


  
797.


  耶穌基督的證明——耶穌基督說大事說得那麼自然，就像先前沒有想過似的；但是又說得那麼清晰，顯然是經過深思熟慮的。這樣的清晰，與這樣的自然結合在一起，是令人讚美的。


  
798.


  福音書的文風在許多方面都是值得讚美的，尤其是對耶穌基督的劊子手和敵人從不加以任何謾罵。因為無論是反對猶大、彼拉多還是反對任何一個猶太人的歷史學家們，一句都沒有罵過。


  倘若福音書的歷史學家們的這種節制，以及這種如此美好的特點中的無數其他特徵都是假裝的，而且假裝完全是為了吸引人們注意，那麼他們免不了會弄一些朋友來吹捧他們，哪怕他們自己還不敢注目。然而，由於他們就是這樣行事的，沒有假裝，而且出自完全無私的意願，所以他們沒有指給任何人看；而且我相信，這些事情有好幾件直到現在還沒有被人注意到，由此可見他們做事時的冷靜。


  
800.


  誰向福音書作者們透露了一個無比勇敢的靈魂的種種品質，以至於在耶穌基督身上把它刻畫得那麼完美?他們為什麼把傷痛中的他描寫得那麼軟弱?難道他們不懂得描繪視死如歸嗎?他們是懂的，因為同一個聖路加描寫的聖司提反之死，要比耶穌基督之死勇敢得多。


  因此，在死亡的必要性來臨之前，他們會使他感到害怕，然後變得格外堅強。


  不過，他們把他寫得如此恐慌時，那正是他折磨自己的時候；而當人們折磨他時，他是十分堅強的。


  
801.


  耶穌基督的證明——說使徒們騙人，這種假設是十分荒謬的。我們尾隨觀察吧，讓我們想像一下，這十二個人在耶穌基督死後聚在一起，密謀說他復活了。他們借此攻擊所有的當權者。人心很奇怪，常常流於輕浮，易變，喜歡聽別人允諾，貪圖財物。他們中只要有一個被這麼些誘惑，甚至被囚禁、折磨和死亡軟化了，哪怕是那麼一丁點，他們就完了。讓我們順著這條思路想下去吧。


  
802.


  使徒們要麼受了騙，要麼就是騙子；兩者兼有是難以成立的，因為把一個人看成復活者是不可能的。


  耶穌基督當初跟他們在一起的時候，可以支持他們；然而在此之後，假如他沒有向他們顯現，誰在啟發他們行動呢?



第十三章 奇跡


  803.


  開始——奇跡評判教理，教理評判奇跡。


  奇跡有假有真。必須有一個標誌來識別它們；否則它們就沒有用處了。然而它們不是無用的，而恰恰是基礎。因此，給予我們的準則應該不會摧毀真正的奇跡對真理所做出的證明，而奇跡的主要目的就在於真理。


  摩西給出了兩條準則：即被預言之事不會出現；他們不會引向偶像崇拜；耶穌基督只給出了一條。


  如果是教理規定了奇跡，那麼奇跡對於教理就是無用的。如果奇跡規定了……


  
804.


  奇跡——奇跡是一種效果，它超越了人們為此使用的手段所具備的自然力量；非奇跡是一種不超越人們為此使用的手段所具備的自然力量的效果。因此，那些靠祈求魔鬼來治病的人沒有做出奇跡，因為這沒有超越魔鬼的自然力量。但是……


  
805.


  兩種基礎，一種是內在的，一種是外表的；神恩、奇跡，兩者都是超自然的。


  
806.


  奇跡和真理都是必要的，因為必須使整個人信服，在肉體和靈魂上都信服。


  
807.


  要麼人類談到真正的上帝，要麼真正的上帝對人講話，總是如此。


  
811.


  如果沒有奇跡，不信仰耶穌基督就不會構成人們的罪過了。


  
812.


  聖奧古斯丁說：沒有奇跡，我可能不會是基督徒。


  
813.


  奇跡——我多麼恨那些使人懷疑奇跡的人！蒙田在兩處很得體地談到了奇跡。我們在一處看到他是多麼慎重，可是在另一處他卻相信奇跡，嘲笑不信者。


  不管怎麼樣，假如他們（指耶穌派）是有道理的話，教會就沒有證明了。


  
814.


  蒙田反對奇跡。


  蒙田贊成奇跡。


  
815.


  反對奇跡而合乎情理地信仰，這是做不到的。


  
816.


  沒有信仰的人乃是最易輕信的人。他們信仰維斯帕先的奇跡，卻沒有信仰摩西的奇跡。


  
817.


  人們相信那麼多聲稱自己見過奇跡的騙子，卻不相信任何一個聲稱自己掌握令人不朽或恢復青春的秘訣的人，這是為什麼呢?考慮到為何人們把如此多的信任寄予那麼多聲稱掌握著救世之道的騙子，甚至常常把自己的生命都交到他們手裡，我覺得真正的原因就是的確存在一些真正的救世之道；假如沒有真的救治之道，那就不可能出現那麼多假的，人們也不會那麼相信它了。假如從來就沒有針對任何疾病的藥方，假如所有的病痛都是無法治癒的，那麼人們就不會想像他們可以拿出辦法來；而且更不可能有那麼多別的人相信那些自吹有辦法的人了，就像某個人自詡能阻止死亡，沒人會相信他一樣，因為這樣的事情沒有任何先例。但是由於許多救世之道被認為是真實的，連最偉大的人們都認為如此，人們的信仰就向這邊傾斜了；既然此事被認為是可能的，人們就由此得出結論說它是存在的。因為人們一般是這樣推論的：「一件事物是可能的，因此它是存在的」；既然某些具體的作用是真實的，這件事物就不能普遍地加以否定，由於人們看不出這些具體作用中哪些是真實的，於是就全部加以相信。同樣，月亮那麼多的虛假作用之所以有人相信，就是因為其中有些作用是真的，比如潮汐。


  預言、奇跡、夢兆、巫術等等，也都是這樣。假如所有這些東西裡面從來沒有過真東西，人們就一件都不會相信；因此，與其下結論說，假奇跡那麼多，根本就沒有什麼真奇跡；我們則應該反過來說，既然有假奇跡，肯定就有真奇跡，而且正因為存在真奇跡，所以才出現假奇跡。對宗教也要以同樣的方式進行推論；因為人類不可能想像出那麼多的假宗教，假如不曾有過一個真正的宗教的話。有人對此反駁說，野蠻人也是有宗教的；不過我們對此可以這麼回答，那是因為他們對此有所耳聞，就像洪水、割禮、聖安德羅的十字架等所顯示的那樣。


  
818.


  為什麼會有那麼多的假奇跡、假啟示、巫術等等，我思考之後覺得，真正的原因就在於其中有一些是真的；因為如果沒有一些奇跡是真的，就不可能會出現那麼多的假奇跡；如果沒有真的啟示，也不可能會有那麼多的假啟示；如果其中沒有一個真正的宗教，也不會有那麼多的假宗教。因為所有這些如果從未有過的話，人們就不大可能想像到它，而且更不可能有那麼多其他的人去信仰它。但是既然存在一些非常偉大的真事物，而且得到了偉人們的相信，這種印象就是幾乎人人都變得能夠相信虛假事物的原因。因此，與其下結論說，假奇跡那麼多，因此根本就沒有什麼真奇跡；我們則應該反過來說，既然有假奇跡，就有真奇跡，而且正因為存在真奇跡，所以才出現假奇跡，同樣，之所以出現假宗教，就是因為存在一個真正的宗教。有人對此反駁說，野蠻人也是有宗教的；但那是因為他們聽說了真正的宗教，就像洪水、割禮、聖安德羅的十字架等所顯示的那樣。由於人類的理智因真理而向這一邊傾斜，它也因此變得能夠感受其全部的虛假性……


  
821.


  考驗信仰與欺騙，兩者之間的差別很大。上帝考驗信仰，但是他不欺騙。考驗信仰就是提供機會，不把必要性強加於人，讓人們有機會做某件事情，假如他們不愛上帝的話。欺騙則必然令人得出並追隨一種謬誤。


  
823.


  如果沒有假奇跡，那就有確信了。如果沒有辨別它們的準則，奇跡就是無用的，也就沒有理由相信了。


  對人來說，人的確信是不存在的，只存在理智。


  
824.


  要麼是上帝把假奇跡攪亂了，要麼是上帝預告過它們；無論以其中的哪種方式，他都置身於對我們來說是超自然的東西之上，並且把我們提升到那裡。


  
825.


  奇跡不是用來皈依的，而是用來譴責的。


  
829.


  耶穌基督說，《聖經》是給他作見證的，但是他沒有指出是在哪些方面。


  耶穌基督在世時，甚至連預言也不能證明他，因此，在他赴死之前，人們沒有信仰他就不應該是罪過，假如奇跡在沒有教理的情況下仍然不夠的話。然而，那些在他活著時沒有信仰他的人都是罪人，正像他本人毫不留情地所說的那樣。因此他們必定有過某種他們拒不接受的證明。但是，他們沒有我們所擁有的證明，而只有奇跡；因此當教理並不相左的時候，奇跡就足夠了；人們應該相信它。


  
830.


  預言曾經是模糊的：它們現在不再是了。


  
832.


  奇跡不再是必要的了，因為人們已經擁有了它。但是當人們不再傾聽傳統的時候，當人們只抬出教皇的時候，當人們欺騙他的時候，當真理的真正根源——也就是傳統——遭到排斥的時候，並且提醒教皇這位傳統的受托者的時候，真理就不能夠再自由出現了；此時，既然人們不再談真理，真理就應該出來向人們講話了。這就是阿里烏斯時代所發生的事。發生在戴克裡先和阿里烏斯時代的奇跡。


  
833.


  奇跡——人民自己得出這個結論；但是假如必須把結論的理由告訴你們……


  成為準則的例外是一件麻煩的事。準則甚至必須是嚴格的，與例外相反。可是，既然準則一定會有例外，那麼就必須嚴格地但是公正地評判它。


  
836.


  不擁護耶穌基督並說出來，與不擁護耶穌基督而又裝出擁護的樣子，兩者之間的差別是很大的。前者能夠完成奇跡，後者則不能；因為前者反對真理是很明顯的，後者則不是；因此奇跡就更加清楚了。


  
837.


  我們必須只愛一個上帝，這件事太顯然了，用不著奇跡來加以證明。


  
838.


  耶穌基督行了奇跡，隨後是使徒們以及第一批聖徒，也行了眾多的奇跡；因為預言還沒有實現，而且是由他們來實現的，所以除了奇跡就沒有任何東西可以見證。已經有預告，彌賽亞將使各國皈依。如果沒有各國的皈依，這個預言怎麼能實現呢?而各國如果看不到可以證明彌賽亞的這個預言的最後效果，又怎麼會皈依彌賽亞呢?因此，在他死去、復活與皈化各國之前，預言尚未全部兌現；因此，在整個這段時間裡，都需要奇跡來作證。現在已經不需要它們來反對猶太人和褻瀆宗教的人了，因為已經實現的預言構成了持久的奇跡。


  
839.


  「你們縱然不相信我，至少應該相信奇跡。」他把奇跡當做最有力的證據。


  這話已經向猶太人說過，也同樣向基督徒說過，告訴他們不要總是相信先知；但是法利賽人和猶太史官非常看重他的奇跡，力圖證明這些奇跡是假的，或者是魔鬼造成的：假如他們承認奇跡是上帝所為，那自己就必須信服了。


  如今，我們已經不必費力做這種區分了。其實做起來很容易：那些既不否認上帝，也不否認耶穌基督的人，他們不行任何不可靠的奇跡。


  但是我們根本不必要做這種分辨。瞧，這裡有一個聖物。瞧，這裡是世界救主的荊冠上的一根荊棘，世上君主的權威對它起不了作用，它借助為我們而流的血所固有的力量，實現了奇跡。現在，上帝親自選擇這個房子，以便顯示它的力量。


  迫使我們進行艱難分辨的，並不是用一種未知和可疑的力量造就這些奇跡的人們，而是上帝本身，而是他唯一的兒子受難的這種用具，他到過許多地方，都選擇了這種用具，讓人們從四面八方來到這裡，在他們的頹喪倦怠中接受這些奇跡的慰藉。


  
840.


  教會有三種敵人：即猶太人，他們從來就不是教會成員；異教徒，他們退出了教會；壞基督徒，他們從內部分裂教會。


  這三種不同的敵人通常以不同的方式攻擊教會。但是在這兒，他們以同一種方式來攻擊它。由於他們都沒有奇跡，而教會總是有不利於他們的奇跡，所以他們都起了迴避奇跡之心，都在利用這個借口，即不能根據奇跡來判斷教理，而只能根據教理來判斷奇跡。那些傾聽耶穌基督的人有兩派：一派因為他的奇跡而追隨他的學說；另一派則說……加爾文時代就有兩派……現在又有耶穌會士，等等。


  
841.


  奇跡甄別各種可疑的事物：在猶太人與異教徒，猶太人與基督徒，天主教與異教，受誹謗者與誹謗者之間，甄別兩種不同的十字架。


  但是對於異教來說，奇跡是無用的；因為得到業已獲得人們信仰的奇跡所認可的教會告訴我們說，異教沒有真正的信仰。毫無疑問他們沒有信仰，因為教會最初的奇跡就排斥了對他們奇跡的信仰。於是就有了奇跡反對奇跡，而最初和更偉大的奇跡在教會一邊。


  這些修女們驚訝地聽說她們走上了沉淪之路，懺悔師把她們引向日內瓦的加爾文派，懺悔師向她們示意耶穌基督並不在聖餐之中，也不在天父的右邊；她們知道這一切都是假的，因此就以這樣的狀態獻身於上帝：Vide si via iniquitatis in me est（請看罪孽之道是否在我身上）。這兒此後發生了什麼呢?有人說這個地方是魔鬼的殿堂，上帝把它變成了自己的神殿。有人說必須從這兒奪走孩子，上帝卻在這兒治癒他們。有人說這兒是地獄的彈藥庫，上帝卻把它變成神恩的聖殿。最後，人們還用上天全部的憤怒和全部的報應來威脅她們，上帝則讓她們飽嘗自己的恩寵。由此斷言她們走上了沉淪之路，一定是腦子發瘋了。


  毫無疑問，我們有著和聖阿達拿修斯同樣的標誌。


  
843.


  這裡不是什麼真理的故鄉，真理在人群中徘徊，沒有人認識它。上帝用一層紗布遮住它，聽不到它聲音的人就不認識它。褻瀆神明的大門敞開了，甚至詆毀那些至少十分顯著的真理。一旦公佈福音書的真理，相反的東西也會被公佈出來，把問題弄得雲遮霧障，使得人們無從分辨。他們問道：「你有什麼東西，使人信你而不信別人呢?你做出什麼標誌呢?你有的只不過是語句，我們也有。假如你有奇跡，那就好了。」教理應該得到奇跡的支持，這是一條真理；但人們卻濫用這條真理來褻瀆教理。假如奇跡出現了，人們就說奇跡沒有教理是不夠的；而這是另一條真理，他們濫用它來褻瀆奇跡。


  耶穌基督治癒了天生的盲人，在安息日行了許多奇跡。他因此使得那些聲稱必須根據教理來判斷奇跡的法利賽人盲目了。


  「我們是摩西的門徒；只是這個人，我們不知道他從哪兒來。」


  「你們竟然不知道他從哪兒來?這真是奇怪」，然而他卻行了這樣的奇跡。


  耶穌基督說的話，既不反對上帝，也不反對摩西。


  反基督的人和假先知們在新舊兩約裡被預告過，他們將公然反對上帝和耶穌基督。


  誰要是不反對，誰就是隱秘的敵人，上帝不會允許他公開行奇跡。在一場雙方都自稱向著上帝、向著耶穌基督、向著教會的公開論戰中，奇跡從來不與假基督徒為伍，而另一方則從來不會沒有奇跡。


  「他被魔鬼附身了」。《約》第10章，第21節。有人則說：「魔鬼豈能撥亮瞎子的眼睛?」


  耶穌基督與使徒們從聖書得出的證明不起論證的作用；因為他們只說摩西說過一個先知會到來，他們沒有就此證明那個人就是他；問題的關鍵就在於此了。因此，這些章節不過用來表明人們沒有違背《聖經》，也看不出任何不一致的地方，但也不是說意見一致。因此，只要排除不一致和奇跡，就行了。


  上帝與人類之間有一種相互的義務，才好行事與給予。Quid debui?（有什麼該做的呢?）上帝在《以賽亞》中說：「譴責我吧。」


  上帝應該履行他的諾言，等等。


  人類應當接受上帝給他們送來的宗教，這是對上帝的義務。上帝不應該把人類引向錯誤，這是他對人的義務。可是，假如奇跡的製造者宣佈了一種教理，而這種教理在一般常識看來不是明顯謬誤的，而假如一個更大的奇跡製造者沒有提醒人們不要相信他們，人類就會被帶入謬誤之中。


  因此，假如教會中間發生了分裂，假如阿里烏斯派——他們自稱像天主教一樣以《聖書》為基礎——做出了奇跡，而天主教徒卻沒有做，那麼人們就有可能被引入歧途。


  因為，一個向我們宣佈上帝秘密的人並不因為他個人的權威而值得我們信任，這正是不信神的人懷疑他的原因；於是，一個人就通過起死回生、預告未來、挪動大海、治癒病人，來顯示他與上帝相通，結果不虔敬者幾乎都低頭膜拜了。法老和法利賽人拒不信教，則是一種超自然頑固的結果。


  因此當我們看到奇跡與不受懷疑的教理兩者都處在同一邊時，就不會出現什麼困難。但是當我們看到奇跡與一個受人懷疑的教理在同一邊出現的時候，我們就必須看哪一個最清晰。耶穌基督是受人懷疑的。


  耶穌成了瞎子。上帝的力量壓倒了他的敵人的力量。


  猶太驅魔者遭到了魔鬼的鞭撻，魔鬼說：「我認識耶穌和保羅，可你們呢，你們是什麼人?」


  奇跡是為了教理而存在，而非教理是為了奇跡而存在。


  假如奇跡是真的，我們就能勸人相信所有的教理了嗎?不能，因為這是不可能發生的。


  準則：我們必須根據奇跡來判斷教理，必須根據教理來判斷奇跡。這都是真的，而且這樣互相不矛盾。


  因為我們必須分清不同的時代。


  知道了這些普遍的準則，你們心裡多麼高興啊，心想從此可以拋卻混亂，使一切紛爭都變得毫無用處了吧！我的神父啊，我們要阻止你們這樣做：真理只有一條，並且是堅定不移的。


  從上帝的責任來看，一個人不可能隱蓋自己的邪惡學說，只顯示一種好的學說，自稱服從上帝和教會，做出奇跡從而悄悄地散播一種狡猾的偽教理，這是做不成的。


  洞察人心的上帝更不會做出有利於這種人的奇跡。


  
844.


  宗教的三個標誌：永恆、善良的生活、奇跡。他們（耶穌派）用概率摧毀永恆，以他們的道德摧毀善良的生活，在摧毀奇跡的真理或其結論時摧毀奇跡。


  假如我們相信他們，教會就不需要永恆性、聖潔和奇跡了。異端否定它們，或者否定從中得出的結論；他們也是一樣。但是只有毫無虔誠之心才會否定這些，或者說，只有喪失理智才會否定從中得出的結論。


  從來還沒有人為自稱所見過的奇跡而殉道的，因為對於土耳其人根據傳說所信仰的那些奇跡，人類也許會愚蠢到殉道的程度，但不會為了自己見過的奇跡獻身。


  
845.


  異端一貫攻擊這三種他們所不具備的標誌。


  
846.


  第一條反駁：從天上來的使者。


  我們不能根據奇跡來判斷真理，而必須根據真理來判斷奇跡。因此奇跡是無用的。


  可是它們有用處，而且不能違反真理。因此，林讓德神父說過：「上帝不會容許奇跡可能引致錯誤……」


  同一個教會之內發生爭執的時候，奇跡就會做出裁定。


  第二條反駁：但是，反基督的人會做出標誌。


  法老的魔法師沒有誘人犯錯誤。因此關於反基督者，我們就不能對耶穌基督說「你誤導了我」。因為反基督者是衝著耶穌基督行奇跡的，因此他們就不能誤導。要麼上帝不容許發生假奇跡，要麼他顯出更大的奇跡。


  耶穌基督從世界開始就始終存在。這比反基督者的一切奇跡都更強大。


  如果在同一個教會裡，奇跡來自信仰不堅定的一方，人們可能會被誤導。教會的分裂是看得見的，奇跡也是可見的。然而教會的分裂標誌著錯誤，甚於奇跡標誌真理；因此奇跡不會導致謬誤。


  但是除了教派之外，錯誤不如奇跡那麼顯而易見，因此奇跡有可能導致謬誤。


  Ubi est Deus tuus?（你的上帝在哪裡呢?）奇跡顯示了他，奇跡是一道閃電。


  
848.


  假若上帝的慈悲是如此之巨大，哪怕在他隱身匿跡的時候，還在拯救教導我們；那麼當他顯現自身的時候，還有什麼光明我們不能期待於他呢?


  
850.


  五條主張遭到譴責，沒有什麼奇跡；因為真理沒有遭受攻擊。然而索邦……教皇的聖諭……


  全心全意愛上帝的人不可能不認識教會，因為教會太顯著了。不愛上帝的人不可能信服教會。


  奇跡的力量如此之大，以至於上帝有必要警告人們說，不能想到奇跡就是無視上帝，雖然上帝的存在是十分清楚的；否則的話，它會擾亂人心。


  因此，《申》第十三章中的那些內容，遠遠談不上反對奇跡的權威，反而異乎尋常地突顯了它的力量。反基督者也是一樣：「只要有可能，甚至可以誘惑選民。」


  
851.


  天生盲人的歷史。


  聖保羅說什麼呢?他時刻在講述預言麼?不是，而是在說自己的奇跡。耶穌基督說什麼呢?他是在講述預言麼?沒有，他的死沒能實現它們：但是他說Si non fecissem（我若沒有行過神跡）。請相信奇跡吧。


  我們這個完全超自然的宗教有兩種超自然的基礎：一種是可見的基礎，一種是不可見的。帶著神恩的奇跡，沒有神恩的奇跡。


  猶太會堂曾被人當做教會的象徵而得到愛戴，又因為它只不過是教會的象徵而遭人仇恨；它與上帝同在，行將坍塌之際又被恢復起來，因此就是象徵。


  奇跡通過上帝對於人身的感召力，證明了上帝對人心的感召力。


  教會從未承認過異教徒中間的任何奇跡。


  奇跡是宗教的支柱：它們辨別了猶太人，它們辨別了基督徒、聖者、清白無辜者和真正的信仰者。


  宗派分裂論者中間發生的奇跡並不那麼可怕；因為教派分裂比奇跡更加顯然，明顯標明了他們的錯誤。但是當沒有發生分裂的時候，當錯誤有了爭論的時候，奇跡就能被鑒別出來。


  那些迫使我們談奇跡的不幸者啊！


  亞伯拉罕，基甸：以奇跡確立信仰。


  《友弟德》。上帝終於在極度壓迫之際說話了。


  假如仁愛降溫，使得教會差不多沒有真正的信徒了，奇跡會喚起他們。這是神恩最後的效果之一。


  但願給耶穌會士造就一個奇跡！


  當奇跡使得那些見證奇跡出現的人的期望落空，當他們的信仰狀態與奇跡這一手段之間比例失調的時候，奇跡就會促使他們變化。但是對你們就不一樣了。可以找出同樣多的理由說，假如聖餐使死者復活，那就應該使自己變成加爾文派，而不是繼續做天主教徒。但是當奇跡滿足了期望，當那些希望上帝恩賜良方的人們看到自己不用救治就痊癒了的時候……


  不虔敬者——魔鬼方面出現標誌，而同時上帝方面沒出現一種更強的標誌，或者甚至沒有預告過這種標誌將要出現，這是從來未曾有過的事。


  
854.


  因而，耶穌會士的頑固超過了猶太人的頑固；因為猶太人拒絕相信耶穌基督是無辜的，僅僅是因為他們懷疑他的奇跡是否來自上帝。耶穌會士不能懷疑波羅雅爾的奇跡來自上帝，卻仍然不停地懷疑那座修道院的無辜。


  
855.


  我設想人們是相信奇跡的。


  你們（耶穌會士）之所以敗壞宗教，不是為了支持自己的朋友，就是為了反對自己的敵人。你們隨心所欲地安排行動。


  
856.


  論奇跡——就像上帝沒有使哪個家庭格外幸福，但願他也找不出哪個格外感恩的家庭。



第十四章 論爭片段


  857.


  明晰、隱晦——如果真理沒有可見的標誌，就會太隱晦。真理始終都被保存在一個教會和一群可見的人裡，這就是一個驚人的標誌。那個教會如果只有一種意見，那就過於明晰；始終在那兒的就是真的，因為真的總是在那兒，而假東西無一能夠長存。


  
858.


  確切地說，教會的歷史應該被稱為真理的歷史。


  
859.


  坐上一艘暴風中飄搖的船是一件樂事，如果我們肯定這條船不會沉沒；教會經歷的種種迫害就是這種性質。


  
860.


  有了那麼多虔誠的標誌之後，他們（羅亞爾修道院的修士們）仍然遭到迫害，迫害是最好的虔誠標誌之一。


  
861.


  當教會只有上帝獨自扶持時，那才是它的美妙狀態。


  
862.


  教會總是受到各種相反錯誤的攻擊，但是也許從來沒有像現在這樣同時受到攻擊。假如錯誤眾多使它備受折磨，它也從這種攻擊中得到一個好處，那就是他們會彼此詆毀。


  它抱怨著雙方（耶穌會和加爾文派），但更多地還是抱怨加爾文派，因為裡面有宗教分裂。


  可以肯定地說，對立的教派中有許多教派是受騙的，必須使他們醒悟。


  信仰包含著一些看似互相矛盾的真理。有時該笑，有時該哭，等等。Responde.Ne respondeas.（回答他。不回答他。）等等。


  究其根源，就是兩種性質統一在耶穌基督身上，還有兩個世界（創造新的天空和新的大地；新的生命，新的死亡；所有的事物都有兩重性，但名稱卻保持不變）；最後義人也包含兩類人（因為他們就是兩個世界，是耶穌基督的一個組成部分和影子。因此，所有的名字都適用於他們：帶罪的義人、活死人、死活人，遭遺棄的選民，等等）。


  因此大量真理——信仰的和德行的真理——似乎互相牴觸，又都在一種令人驚奇的秩序中共存。一切異端的根源在於排斥了這些真理之中的某一些；而異端們對我們的一切反駁，都源於缺乏對我們的某些真理的瞭解。一般來說，由於不能設想兩種對立真理存在關聯，覺得承認一種就意味著排斥另一種，他們便堅持一種，排斥另一種，並認為我們是與之相反的。如今，排斥是使他們成為異端的原因；而不知道我們持有另一種真理就引起了他們的反對。


  第一個例子：耶穌基督是神也是人。阿里烏斯派認為這是互不相容的兩件事，不能融合在一起，就說他是人；在這一點上，他們是天主教徒。但是他們否認他是神；在這一點上，他們是異教徒。他們聲稱我們否定了他的人性；在這一點上，他們是無知。


  第二個例子：關於聖餐禮。我們相信麵包的實質改變了，變成了天主身體的實質，耶穌基督真的就在其中。這是真理之一。另一個真理是，這種聖餐禮也是十字架和榮耀的一種象徵，是對於這兩者的一種紀念。這就是天主教的信仰，它包含了這兩種看似相反的真理。


  今天的異端無法設想聖餐禮同時包含耶穌基督的出現和耶穌基督的象徵，它既是殉道，又是對殉道的紀念，因此，他們相信這兩種真理中，人們不能承認一種而不排斥另一種。


  他們只堅持這一點，即認為這種聖餐禮是象徵性的；就這一點而言，他們不是異端。他們以為我們排斥這個真理，於是便根據教父們談及聖餐禮的章節，大肆反駁我們。最後，他們否認耶穌基督在場；就這一點而言，他們是異端。


  第三個例子：赦罪。


  因此，阻止異端的最簡潔的辦法就是傳授全部的真理，駁斥異端最可靠的辦法就是將它們全部公開。異端還能有什麼話好說呢?


  要想知道某種意見是不是神父的……


  
863.


  全體異教徒會十分危險地誤入歧途，尤其當每個人各自追隨一種真理的時候，他們的錯誤不在於走了一條錯誤的道路，而在於沒有追隨另一種真理。


  
864.


  眼下，真理是那樣地被遮擋，謊言又是如此根深蒂固，除非我們熱愛真理，否則就無法認識真理。


  
865.


  假如有一個時候，我們必須承認兩種相反的真理，那就是當我們忽略其中之一就會受到指責的時候。因此耶穌會士和冉森派要掩蓋它們是不對的；但是冉森派錯得更厲害，因為耶穌會士更好地承認了兩種真理。


  
866.


  兩種人把事物彼此等同起來，比如節日與工作日，基督徒與牧師，他們之間的一切罪過，等等。一種人因此得出結論說，對牧師不好的事，對基督徒也是不好的；另一種人則說，對基督教徒不是不好的事，也允許牧師去做。


  
869.


  假如聖奧古斯丁出現在今天，並且跟他的辯護者們一樣沒有權威，他就什麼都幹不了。好在上帝引導教會有方，早就把他派來，而且賦予其權威。


  
870.


  上帝不願意撇開教會進行寬恕：既然教會遭受攻擊時有份，他就希望寬恕時也有教會的份。他把教會和這種權力結合起來，就像國王對待法院那樣。但是如果教會在沒有上帝的情況下進行赦免，或者拒絕赦免，那它就不再是教會了。就像在法院那樣，哪怕國王已經赦免了一個人，仍然需要得到法院的認可；但是如果國王沒有赦免，法院擅自批准，或者拒絕認可國王的指令，那就不再是國王的法院，而是一個反叛團體了。


  
871.


  教會，教皇。單一性，眾多性。


  假如把教會看做是單一性的，教皇作為教會的首領，就如同整體。假如把教會看做是多樣性的，那麼教皇只不過是其中的一部分。神父們時而以一種方式，時而又以另一種方式來看待教會，所以關於教皇也就有不同的說法。但是在確立其中一種真理的時候，他們沒有排斥另一種。不以單一為歸宿的多樣就是混亂；不以多樣為基礎的單一就是暴政。除了法國，幾乎沒有任何國家允許人們說主教會議高於教皇。


  
872.


  教皇是首領。還有誰是家喻戶曉的呢?另外，還有誰能夠深入一切團體而得到所有人的認可呢?因為他掌握著那條到處生根的主枝。把這些蛻化為暴政是多麼容易的事啊！所以耶穌基督對他們立下這條規矩：Vos autem non sic（但是你們中間不可如此）。


  
873.


  教皇仇恨並害怕有學問的人，這些人不情願服從他。


  
874.


  絕不能根據神父們的某些話來評判教皇是什麼樣的人——就像希臘人在一次主教會議上說的《重要準則》，而要根據教會和神父們的行為以及教規來評判。


  單一與眾多：排斥其中的任何一方都是錯誤的，就像教皇派排斥眾多，或者胡格諾派排斥單一那樣。


  
875.


  教皇的睿智來自上帝和傳統，他因此蒙受恥辱嗎?使他離開這種神聖結合，難道不令他蒙羞嗎?


  
876.


  在教會的日常管理中，上帝並不行奇跡。假如某人集永遠正確於一身，那可真是一件奇怪的奇跡了；但是永遠正確存在於眾多之中才顯得那麼自然，上帝的行為就隱蔽在自然之下，如同在他的其他作品中一樣。


  
877.


  國王可以支配自己的權力，但是教皇卻不能支配自己的權力。


  
878.


  Summum jus,summa injuria（最大的正義就是最大的不義）。


  服從多數是最好的辦法，因為它是看得見的，而且有力量使人服從。然而它是最不高明的意見。


  假如能夠做到的話，人們會把強力交到正義的手裡：但是由於強力是一種可觸可感的東西，不肯任人擺佈，而正義則是一種人們可以任意擺佈的精神上的東西，於是人們便把正義交到強力的手中；因此人們就把被迫服從的事情稱為正義了。


  由此便產生了刀劍的權利，因為刀劍賦予一種真正的權利。不然的話，我們會看到一邊是暴力，一邊是正義了。（《給外省人的信》第十二封的末尾部分）。於是就有了投石黨的非正義，他們以他們所謂的正義來反對強力。教會的情況就不一樣了，因為那兒有真正的正義，沒有任何暴力。


  
879.


  不正義——司法審判不是為了法官而是為了訴訟人的利益。把這一點告訴人民是危險的；但是人民太信仰你，那不會傷害他們，而且會對你有用。因此，應該公佈這一點。Pasce oves meas，non tuas.（餵養我的羊，而非你的。）你欠我牧草。


  
880.


  人們喜歡可靠的東西。人們喜歡教皇在信仰方面一貫正確，神學大師們在道德方面也是如此，以求自己的堅定。


  
881.


  教會說教、上帝啟示，兩者都是必然的。但是教會的行動只是在為神恩或者懲罰作準備。它所做的事對於懲罰是夠了，但是不足以啟示。


  
882.


  耶穌會士騙一次教皇，他們就使整個基督教違背一次誓言。


  教皇由於其事務繁多以及他對耶穌會士的信任，是非常容易被欺騙的；而耶穌會士造謠誹謗，特別擅長欺騙。


  
883.


  不幸者，那些迫使我不得不談宗教之基礎的人。


  
884.


  罪人未經懺悔就淨化了，義人沒有仁愛就成聖了，所有的基督徒失去了耶穌基督的恩寵，上帝對人的意志無能為力，一種沒有神跡的宿命，一種不確定的救贖。


  
885.


  誰想做祭司就被立為祭司，如同在耶羅波安時代那樣。


  有人當著我們的面，把今日教會的紀律說得如此完美，以至於想要加以改變就成罪過了，這真叫人害怕。從前它肯定是好的，而人們覺得改變它根本不是什麼罪過；可現在它成了這種樣子，我們居然不希望改變它了?過去的確允許改變那種非經慎重考慮不能立祭司，以至幾乎無人配作祭司的慣例；可是對於那種造成眾多不稱職祭司的慣例，以後連抱怨都不允許了。


  
886.


  異端——所有的異教徒都說過以色列的壞話，先知也如此；但以色列人卻絲毫沒有權利對他說：「你說話像異教徒一樣」，他的最大力量就在於異教徒說話像他一樣。


  
887.


  冉森派以改革道德與異端相似；但是你們卻在邪惡方面類似異端。


  
888.


  君主、先知、教皇甚至教士，如果你不知道這一切必然到來，你就是在忽視這些預言；然而教會必須存在下去。由於上帝的恩典，我們還沒有到達那種地步。讓這些教士倒霉吧！但願上帝寬恕我們，使我們不至於如此。


  聖彼得，第二章：過去的假先知，未來先知的模樣。


  
889.


  ……因此，假如一方面，確實有些懈怠的修士和腐化墮落的決疑論者們——他們並不是這個階層的成員——捲入這種腐敗之中；但另一方面，教會的真正牧師，他們是神明教諭的真正守護者，他們肯定在始終不渝地保存教會，挫敗人們設法毀滅它的種種努力。


  因此，信徒們沒有任何借口去追隨決疑論者的陌生之手送給他們的這些懈怠行為，而不去聽從他們自己的牧師慈父般傳遞給他們的健全的教理。不信教者和異端分子沒有任何理由把這些弊端視做上帝對他自己的教會缺乏護佑的標誌，既然教會本身就存在於教階主體之中，所以我們遠遠不能根據目前的事態就得出結論說，上帝已經拋棄教會，任其腐敗了，而是應該結論說，人們從來沒有比今天看得更清楚：上帝在明顯地阻止教會的腐敗。


  因為，如果這其中的某些人受到一種特殊的感召，宣稱從現世隱退，穿上僧侶的衣缽，以便在比普通基督教徒更完美的一種狀態中生活，但又陷入為普通基督徒不齒的癲狂放縱，在我們中間就如同假先知在猶太人中間那樣；那是一種個別的、個人的不幸，確實令人惋惜，但我們不能由此得出任何指責上帝對他的教會不予關懷的結論；既然所有這些事情都是非常明確地預告過的，並且早就宣告過，這些誘惑要從這類人身上冒出來，因此瞭解情況之後，我們就會從中看到上帝意旨的標誌，而不是他把我們遺忘了。


  
891.


  必須告訴那些利用耶穌會的教理的異端們，那並不是教會的教理……不是教會的教理；而且我們的分歧並不使我們脫離神壇。


  
892.


  假如我們因為有分歧而譴責，那麼你們是對的。沒有分歧的統一，對別人是沒有用處的，而沒有統一的分歧會毀了我們。前者危害外部，後者則危害內部。


  
893.


  我們指出真理，可以使人相信它；而我們指出牧師神父的不公正，卻糾正不了它。我們指出謬誤，可以使內心安寧；我們指出不公正，並不能保住錢袋。


  
894.


  熱愛教會的人看到道德淪喪而歎息；但是至少法律還繼續存在。然而這些人卻在敗壞法律。典範被破壞了。


  
895.


  當人們心安理得地幹壞事時，幹得最淋漓盡致，最興高采烈。


  
896.


  教會定出革出教門、異端之類的字樣都是枉然；反而被人用來反對教會。


  
897.


  僕人不知道主子在做什麼，因為主子只把行動而沒有把目標告訴他；正是這個原因，他才俯首聽命，而且經常違背目標。但是耶穌基督把目標告訴我們了，而你們在摧毀這個目標。


  
898.


  他們不能獲得永恆，於是就追求四海皆准；為此，他們敗壞整個教會，以便使自己成為聖人。


  
900.


  誰想給出《聖經》的意義，而不是從《聖經》中汲取意義，誰就是《聖經》的敵人。（奧古斯丁，《論基督教學說》）


  
902.


  費揚派說：「這一點理應不那麼確定；因為爭論意味著不確定（聖阿達拿修斯，聖克烈索斯圖姆；道德，不信者）。」


  耶穌會士沒有使得真理不確定，但是他們卻使自己蔑視宗教的言行十分確定了。


  矛盾永遠都被留著，以便使惡人盲目；因為對真理或仁愛的任何冒犯都是邪惡的。這就是真正的原則。


  
903.


  世上所有的宗教和教派都以天賦的理性作為嚮導。只有基督徒受到約束要從自身以外獲得自己的準則，並熟悉耶穌基督留給古人，以求傳給信徒們的那些戒律。這些善良的教父們對這種約束感到厭倦。他們希望跟別的民族一樣，能夠自由地聽從自己的想像。就像以往先知們對猶太人所說的那樣，我們對他們大聲疾呼也無濟於事：「回到教堂裡去吧；瞭解一下前人留給它的法律，沿著這些路徑走吧。」他們跟猶太人一樣回答道：「我們不走那兒；我們要聽從我們內心的思想」；他們還對我們說：「我們會和別的民族一樣。」


  
904.


  他們把例外變成規則。


  古人在懺悔之前就給予免罪嗎?這只能當做例外來做。可是你們把這種例外變成了一種沒有例外的規則，甚至到了不再希望這條規則有特例的地步了。


  
905.


  論沒有悔恨跡象的懺悔和免罪——上帝只看人的內心，而教會只憑外表來評判。上帝只要看到內心的懺悔，立刻就會寬恕；教會則要看到懺悔的結果。上帝要造就一個內部純潔的教會，這個教會要通過其內在的、絕對精神的聖潔，挫敗高傲的智者和法利賽人內心的不虔敬；教會將聚集一批人，他們行為舉止將是那麼純潔，使得異教徒們自慚形穢。假如他們中有偽善者，而且偽裝得如此巧妙，以至教會看不出他們的惡毒，教會就會容忍他們；因為儘管他們不被上帝所接受，他們欺騙不了上帝，但他們還是可以為人們所接受，因為他們能騙人。所以，教會沒有因他們那些貌似神聖的舉動而蒙羞。然而你們希望教會既不根據內心作判斷，因為那是專屬於上帝的權利，也不根據外表進行判斷，因為上帝止於內心；因此你們剝奪了教會對人的任何選擇，你們只給教會留下了最膽大妄為的人，那些最令教會蒙羞的人，連猶太人的禮拜堂和各派哲學家都會把他們當做卑鄙小人趕走，看成大逆不道而痛恨他們。


  
906.


  世人認為最安逸的生活處境，在上帝看來則是最艱難的；反過來，世人認為沒有什麼比宗教生活更艱難了；在上帝看來沒有什麼比過宗教生活更容易了。世人看來，什麼都不如身居高位、家纏萬貫那麼安逸；在上帝看來，過那種日子，不沉溺、不上癮，比什麼都難。


  
907.


  決疑論者讓腐朽的理智來做決定，讓腐朽的意志來選擇決定，目的是使人性中一切腐朽的東西都加入他的行為。


  
908.


  但是，或然說是否可能使人安心呢?


  安心與良心泰然之間的區別。除了真理，沒有什麼能給人自信；除了真誠地追求真理，沒有什麼能使人安心。


  
909.


  決疑論者的整個團體都無法讓錯誤的良心得到確信，由此可見，選擇良好的嚮導尤為重要。


  他們因而是雙重有罪的：一是走了他們不應該走的道路，二是聽信了不該聽信的教父。


  
910.


  除了遷就世俗使你發現事物是或然的，還能是什麼?你們會騙我們相信這就是真理，如果現在不時興決鬥的話，你們認為人們看到這件事本身，他們可能會互相搏鬥，是不是?


  
911.


  必須殺人來防止惡人出現嗎?那就造成兩個惡人，而不是一個：Vince in bono malum（你要以善勝惡）（聖奧古斯丁）。


  
912.


  普遍的——道德與語言是既特殊而又普遍的科學。


  
913.


  或然性——人人都能夠利用，沒有人能夠取消。


  
914.


  他們放縱貪慾而束縛顧慮，其實應當反其道而行之。


  
915.


  蒙塔爾特——放縱不羈的見解那麼討人喜歡，他們（耶穌會）的那些見解令人不悅，倒是奇怪了。那是因為它們逾越了一切界限。此外，有許多人看到真理，卻達不到真理。但是很少有人不知道宗教的純潔是與我們的種種腐敗是相反的。說給埃斯柯巴派的道德提供一種永恆的補償，那是荒唐的。


  
916.


  或然性——他們有一些真正的原則，但是他們濫用了這些原則。濫用真理應該受到跟引入謊言同樣的懲罰。


  就好像有兩個地獄，一個針對不仁愛的罪人，另一個針對反正義的罪人。


  
917.


  或然性——假如或然性是確實的，那麼聖者們當時追求真理的熱誠就毫無用處了。那些永遠遵循最確實的東西的聖者們的恐懼。（聖德麗撒永遠聽從她的懺悔師。）


  
918.


  拿走或然性，我們再也無法讓世人開心；加入或然性，我們就再也無法讓世人不開心。


  
919.


  這就是人們犯罪和耶穌會士犯罪的後果：大人物總是希望別人奉承；耶穌會士一直希望得到大人物的寵愛。他們理所當然地委身於撒謊的精神，前者是為了欺騙，後者是為了受騙。他們都貪婪、野心勃勃、追求享樂：Coacervabunt sibi magistros（求助一大批師傅）。有其師必有其徒，他們尋找阿諛奉承者，結果如願以償。


  
920.


  如果他們不放棄或然論，那麼他們善的格言就和惡的格言一樣不神聖了，因為它們都基於人性的權威；因此，即使它們更加公正，那也就只能是更加合理，但不會更加神聖一些。它們來自那根野枝杈，因此保留著野枝杈的特性。


  如果我的話不能使你們明白事理，它對民眾會有幫助。


  如果這些人沉默不語，那麼石頭將會說話。


  沉默是最大的迫害，聖者從來都不緘口不言。召喚的確是必須的，但我們是否受到召喚，絕不能依據宗教會議的裁定來評判，而是看是否有必要發表言論。羅馬已經講過了，我們認為它在譴責真理，而且白紙黑字地寫了下來；持有相反意見的書籍遭到查禁。我們越是受到不公正的查禁，他們越是專橫地窒息言論，我們就越要大聲疾呼，直到出現一位傾聽雙方聲音，參照古訓主持正義的教皇為止。這樣，善良的教皇會發現教會仍然在大聲呼號。


  宗教裁判所與耶穌會是真理的兩大災難。


  你們為什麼不指控他們是阿里烏斯教?因為他們說過耶穌基督是上帝；也許他們不是從本質上理解這句話，而是聽人說的：Dii estis（你們就是上帝）。


  如果我的《信札》在羅馬受到譴責，那麼我在裡面所譴責的東西會在天上受到譴責。


  Ad tuum,Domine Jesu,tribunal appello.（主耶穌啊，我吁求你審判。）


  你們本身是可以被腐蝕的。


  看到自己受到譴責，我唯恐是我寫錯了，但是那麼多虔誠著作的先例使我相信，情況恰如其反。現在已經容不得好好寫作了，宗教裁判所變得多麼腐朽、多麼愚昧啊！


  「服從上帝要好於服從人。」


  我什麼都不怕，我不抱任何希望。主教們則不然。波羅雅爾心存恐懼，可是解散他們卻是一種下策，因為他們不會再恐懼，從而更加令人恐懼。我甚至不怕你們的查禁，那是不值錢的玩意兒，假如它們不以傳統的查禁為基礎的話。你們要查禁一切嗎?什麼?連我的敬意都要查禁?不。那麼你們就說明原因，不然就什麼都別幹，如果你們不把惡指出來，不說明惡在何處。而這正是他們很難做到的事。


  或然性——他們可笑地解釋了可靠性；因為在證實他們所有的道路都是可靠的之後，他們就不再把沒有到不了天堂之風險的上天之道稱為可靠，反而把沒有偏離那條道路之風險的上天之道稱為可靠。


  
921.


  ……聖者們仔細推敲，目的是讓自己覺得是罪人，譴責自己最美好的行為。而這些人推敲細節卻是為了寬恕最邪惡的行為。


  一種外表上同樣漂亮的建築，但是基礎卻不穩固，是異教的智者們建造的；而惡魔就是用這種基礎迥異而表面相似來欺騙人。


  人們從未有過像我這麼好的理由；也從未有人給過像你們那麼好的把柄……


  他們越是指出我身上的弱點，就越是贊同我的理由。


  你們說我是異端。這是可以允許的嗎?即使你們不怕人們不主持正義，難道你們也不怕上帝還我公道嗎?你們會感到真理的力量，你們會向它讓步的……


  如此的盲目中有著某種超自然的東西。


  虛偽的虔誠，雙重的罪過。


  我獨自一人對抗三萬人嗎?不是。你們袒護吧，你這個法庭，你這個騙子，我代表真理；這就是我的全部力量，如果我喪失了它，我就完蛋了。控訴我、迫害我的人有的是。但是我有真理，我們將看到誰會勝利。


  我沒有資格保衛宗教，但是你們也沒有資格保護錯誤。但願上帝以他的仁慈，不考慮到我身上的惡而看到你身上的善，把神恩賜給我們大家吧，使真理不至於斷送在我的手裡，而謊言也不……



譯後記


  稍有科學常識的讀者都知道，帕斯卡爾（Blaise Pascal，1623—1662）是法國十七世紀著名科學家，少年天才，在物理、數學領域頗有建樹，他的名字成為大氣壓強單位，計算機pascal語言是對這位世界上首台計算器發明者的紀念，法國國家科研中心的自然科學數據庫取名pascal。然而，眼前這本以「為基督教辯護」為宗旨的《思想錄》居然也出自他的筆下，科學與神學、理性與直覺、物質與精神奇跡般地相遇，實在有些出人意外、令人費解。因此在介紹作品之前，有必要交待一下作者生平和寫作背景。


  
一


  這位「可怕的天才」（法國浪漫主義作家夏多布里昂語）於1623年出生在法國中部小城克萊蒙費朗，家境殷實，可惜三歲母親就去世了，姐弟三人由父親撫養。帕斯卡爾的父親知識淵博，愛好科學，不讓孩子們上當時日趨迂腐的學校，而是親自過問他們的學業。1631年，為了讓孩子們受到更好的教育，父親決定移居巴黎。


  在眾人眼裡，帕斯卡爾是個神童。十一歲那年，他注意到餐盤因餐刀敲擊發出聲響，用手一按，聲音會立刻消失，於是就寫了一篇小論文，探討振動體一經觸摸馬上停止發聲的原因。父親對這件事印象很深，生怕兒子智力發育過早，不利於全面發展，就不再教他幾何，而要他先學好古代語言，接觸現實生活，培養觀察能力，然後再豐富知識。不料小帕斯卡爾獨自鑽研，居然證明了三角形內角之和等於兩個直角，即《幾何原本》第一卷的第32條定理。十六歲那年，在《圓錐截線論》中又提出了著名的帕斯卡爾定理：圓或橢圓的任意內接六邊形的三組對應邊的交點是在一條直線上，引起了歐洲數學界的讚賞。同年，帕斯卡爾父親與紅衣主教意見不和，被貶到法國北部的魯昂稅務局工作，為了減輕父親的工作強度，帕斯卡爾發明了數字計算器，利用手搖操縱的齒輪系統，完成六位數的加減法，成為轟動科學界的一件大事。


  1946年，發生了帕斯卡爾的「第一次皈依」。當時，帕斯卡爾全家已經篤信天主教，非常虔誠。為了勸阻別人決鬥，帕斯卡爾父親深夜坐馬車趕往現場，不慎落馬受傷。兩位冉森派教徒為他父親治療了三個月腿傷，並且熱心介紹天主教中的冉森派學說，帕斯卡爾全家逐漸接受冉森派的觀點。從此，對帕斯卡爾來說，人生的目的不再是追求科學真理，而在於謀求自我完善，成為完人、聖人。這次「皈依」之後，帕斯卡爾開始狂熱地苦修，穿上縫著豬鬃的襯衣折磨自己，如同耶穌替人受難。帕斯卡爾自幼體弱多病，差點落得下身麻痺，可見其宗教信仰是多麼執著堅定。


  宗教信仰並沒有妨礙帕斯卡爾繼續科學實驗和探索，因為他把神學和科學截然分開，認為兩者並不矛盾，它們屬於不同的範疇，衡量的標準不同，不能像笛卡爾那樣以理性主義的方法，去證明上帝的存在。帕斯卡爾的觀點對後世產生了重要影響，成為一種共識，法國人此後不再將科學與神學相提並論，不再以科學的標準來要求神學，從而杜絕了許多無謂的論爭。


  1647年，帕斯卡爾發表《真空新實驗》，不同凡響，因為他證明了真空的存在，在此之前，人們一直認為「大自然厭惡真空」，即真空在自然界裡面不存在。他在這篇論文中闡述了理性的「進步觀」。帕斯卡爾相信科學會進步，在科學領域，古代權威無濟於事，亞里斯多德時代的研究成果、方法，只在當時是正確的，今天已經過時，不是絕對真理，我們不能因襲前人，應該有所發現，要在前人基礎上繼續進步，超越前人。但是對於人的道德，帕斯卡爾持悲觀態度，不相信人的道德進步，由此萌發了撰寫《為基督教辯護》的念頭，說服人們信仰上帝和宗教。


  1647年到1654年期間，帕斯卡爾經歷了一段所謂的「世俗生活」。由於患病以及狂熱的苦修，使得帕斯卡爾體力不支，不得不有所節制，特別是1651年父親去世後，他到巴黎生活了一段時間。在此期間，作為科學名人，帕斯卡爾出入社交場所，成為貴婦人沙龍的座上賓。有人甚至揣測他打算結婚，事實上帕斯卡爾終身未娶。在此期間，他與德·羅安奈公爵結為好友，帕斯卡爾的遺作《思想錄》日後就是在他的主持下。帕斯卡爾同時也認識了「放蕩不羈」的達米安·米東和德·梅雷騎士。這段經歷豐富了他對人生和社會的瞭解，特別是他發現，如欲說服一個人，光訴諸理性是不夠的，取悅對方、打動對方、以情動人往往更為關鍵，因為人們的行為並不總是受理性支配。「取悅藝術」與「說理藝術」相輔相成，才能說服人，打動人，這是帕斯卡爾這一時期的重要心得。


  與此同時，帕斯卡爾並沒有停止科學研究。1648年，通過研究水銀柱在不同海拔高度的變化，發現了大氣壓力。1654年《論液體平衡》闡述了流體靜力學最基本的原理。他受到意大利數學家加伐麗麗計算三角形面積的方法啟發，提出了極限和無窮小的概念，為微積分學開闢了道路，為了計算賭博勝算的幾率，帕斯卡爾奠定了概率論的基礎。他不斷改進計算器，並且給同樣醉心科學的瑞典女王克裡斯蒂娜送了一台。


  1651年到1654年間，帕斯卡爾的身體每況愈下，不得不放棄社交生活，再說也有些厭倦了。在妹妹的勸說下，帕斯卡爾開始與皇港修道院的修士們交往。1654年11月23日，他和父親一樣，遇到一場車禍，奇跡般地倖免於難。當天夜晚，他不禁陷入沉思，體驗到一種「神秘的心醉神迷狀態」，頓時徹悟，心裡一片光明，似乎與上帝相通，強烈地感到上帝的存在。為了留住這個非凡的時刻，他急忙提筆寫下了向上帝祈禱的《追思》，將這張羊皮紙縫入衣襟，直到死後才被僕人發現。帕斯卡爾堅信自己應該為基督教、為上帝而獻身。


  從1654年起，他成為了堅定的教徒，應冉森派修士們的請求，參加了神學大辯論，匿名寫了《致外省人信札》，解釋當時的神學爭論，宣揚冉森派觀點，抨擊強勢的耶穌會。1656年3月24日，一位少年修女、帕斯卡爾的外甥女忽然患了眼疾，據說她母親吻了存放在修道院的耶穌基督荊棘冠上的棘之後，眼病顯著好轉，一時被傳為聖跡顯靈，連王后、紅衣主教都歎服。原先被視為異端而遭禁的冉森派再次贏得支持，帕斯卡爾確信自己的信仰沒有錯，堅信上帝站在冉森派一邊，撰寫《為基督教辯護》的想法逐漸成熟：他無法證明上帝的存在，但是可以解釋為什麼理應相信上帝的存在，可以通過說理的辦法，使人們接受上帝、接受宗教。1657年開始，帕斯卡爾的精力幾乎全部傾注在這部《辯護》書上。完成此書大概需要十年時間，可惜由於疾病纏身（從24歲起就患有骨結核病），加上緊張的腦力活動，帕斯卡爾五年之後就去世了，年僅三十九歲，臨終前他喃喃自語：「願上帝永不拋棄我！」


  
二


  自從三十歲那年萌發《為基督教辯護》的念頭之後，帕斯卡爾開始大量閱讀，收集素材。素材主要來自以下幾個方面。首先是他十分熟悉的作為猶太教和基督教基礎的《聖經》，其中包括猶太民族的遠古歷史、與耶和華的約定、摩西法典、宣告救世主降臨的先知，以及介紹耶穌生平事跡的四福音書。其次是聖奧古斯丁的《懺悔錄》、《上帝之城》。再有蒙田的《隨筆集》，尤其是第二卷中表達了蒙田宗教信仰的《雷蒙·塞邦贊》。最後是天主教或者新教的一些衛道者們的著作。還有古代哲學家的學說，尤其是深刻影響到當時人文主義學者們的古希臘斯多葛派哲學家艾比克泰德。


  帕斯卡爾有著超群的記憶力，但是長期的病痛折磨使他體力和精力日益衰退，養成了隨手摘抄、記錄感想和思想片段的習慣。他去世後留下千餘條筆記，長短不一，有些捆紮在一起，有些字跡潦草，滿紙添加刪改，難以辨認，也沒有真正的次序。帕斯卡爾家人起先不願意出版這些凌亂的手稿，經過皇港修道院修士的一再勸說，手稿才於1670年首次以《帕斯卡爾先生死後遺下的論宗教和其他主題的思想》為名結集出版，後來簡稱《思想錄》。


  作為十七世紀法國文學大家的帕斯卡爾的手稿無疑是極為寶貴的，具有極高的文學研究價值，但是帕斯卡爾英年早逝，使得《為基督教辯護》成為未竟之作，甚至連未竟之作都談不上，因為他還沒有動筆，連提綱都沒有。唯一可資借鑒的是帕斯卡爾整理的二十七扎筆記，約合四百條，每扎都有標題，還剩下六百條他無暇或者無力整理，分為三十四扎，沒有標題。此後三個多世紀，諸多版本問世，試圖再現《思想錄》的原貌，但是眾說紛紜，莫衷一是。但是《為基督教辯護》的寫作意圖還是眾所周知、無人質疑的，那就是針對安於現狀、樂衷世俗生活、缺乏精神追求的「自由人士」，勸他們皈依宗教。


  十七世紀初，宗教改革導致各種思潮湧現，對正統的教會提出極大挑戰，造成信仰危機。與此同時，長期的國內戰爭和宗教戰爭造成政治混亂，導致道德迷失，很多人放浪形骸，追求逸樂。所謂的「自由人士」主要有兩部分人組成，一部分是飽學之士，為人低調，表面上信奉教規，暗中或熱衷享樂，或質疑宗教。另一部分則是當時的上流人士、貴婦人、文人才子們。他們為人高調，言行過激，公開冒犯上帝，鄙視基督教的神跡，對虔誠的教徒嗤之以鼻；他們主張寬容，一切照理性和自然辦事，認為滿足人的本性和慾望是理所當然的。


  面對這種情景，教會當然不會坐以待斃。它在巴黎法院的支持下，嚴厲打擊褻瀆神靈的言行，力圖遏制自由人士——無神論者——的質疑和挑戰。教會也深知心悅才能誠服的道理，知道必須訴諸人們的心靈，使人由衷地熱愛宗教，才能扭轉局面，真正恢復基督教的正統地位。因此可以說帕斯卡爾的《為基督教辯護》是一部應運而生的作品，目的鮮明，那就是讚美基督教，證明基督教的真理和偉大，勸人皈依基督教。


  讚美宗教、歌頌基督的書籍早已有之，而且在當時也不在少數，帕斯卡爾並非首創，連《為基督教辯護》的主旨、素材都談不上新穎，與同類著作大同小異。那麼《思想錄》的特點在哪兒呢?首先是帕斯卡爾認為不能把信仰強加於人，要讓每個人自己去尋找、感悟、體驗，這樣才能感受上帝的存在，由衷地信仰上帝。其次，帕斯卡爾認為不能依靠科學推理或玄學思辨證明上帝的存在，這樣會導致抽像的、乾巴巴的概念，使得上帝無異於威嚴的君王，而是通過耶穌的神跡，通過耶穌受盡凌辱、為拯救人類而獻身的事例來揭示上帝的存在，昭示隱蔽的上帝對芸芸眾生的厚愛。最後，《思想錄》還得益於帕斯卡爾對於理性與情感相互作用的深刻理解。他發現，若要使人接受某種觀點，途徑不外乎兩種。一是通過理性，即用擺事實、講道理的方式來說服他人。二是博得對方的好感，對方如果討厭你，你再雄辯也是白搭，因此本能地吸引對方、取悅對方，尤為關鍵。從某種角度上說，幾何性精神和敏感性精神的靈活運用構成了《思想錄》的基礎和顯著特點。


  
三


  雖然帕斯卡爾未能給《思想錄》最終定形，手稿的順序也比較紊亂，但是據文獻記載，帕斯卡爾曾經對皇港修道院的修士們介紹過該書的要旨、論點和自己的意圖，得到一致首肯，認為該書將是繼奧古斯丁《懺悔錄》之後最雄辯、最有效的護教之作。原因之一就是帕斯卡爾不落俗套、獨闢蹊徑。事實上，護教之作通常先描繪宇宙的壯麗景色，讚美天地之和諧，證明一切出自上帝之手，都是天意使然，然後再從天上回到人間，居高臨下地談論人的處境。帕斯卡爾則相反，他從人的角度出發，審視人類的境遇和命運，漫談自己的心路歷程，在平等的對話中取得對方的信任，動之以情，曉之以理，以「人沒有上帝時的可悲，人有了上帝時的幸福」（60）為主線，一步步地把人領上皈依之途，引向上帝。


  《思想錄》從描繪人類的處境入手，帕斯卡爾沒有沿用《聖經》中的提法，而是作客觀分析。人類的處境很複雜，既悲慘又偉大。帕斯卡爾所代表的冉森派一貫悲觀地看待人生，但帕斯卡爾始終認為人類是偉大的，其偉大不在於道德高尚，也不在於聰明智慧，而在於人類具有思維能力：「思想造就了人的偉大」（346）。人類思想能夠達到高深的科學和哲學水平，因為「通過空間，宇宙囊括併吞沒了我……；通過思想，我囊括了宇宙」（348）。因此，「我們的全部尊嚴就在於思想」（347）。帕斯卡爾以蘆葦來比喻人的偉大和悲慘：「人只不過是一根蘆葦，是自然界裡最脆弱的東西；但他是一根會思想的蘆葦。想壓倒他，用不著整個宇宙都拿起武器；一團霧氣、一滴水就足以致他死命了。然而，當宇宙壓倒他的時候，人仍然比致他於死地的東西更高貴；因為他知道自己會死，知道宇宙對他所具備的優勢，而宇宙對此卻一無所知」（347），思想使人類高於一切動物和物質。


  人類因自知處境可悲而顯得偉大，那麼他的偉大必定是可悲的。我們越往深處想，就越憂心忡忡。人類渴望真理，但是人類與宇宙的比例失調。人類不過是無限大和無限小之間——永恆與未來、宏觀與微觀——的一個微不足道的點，「不能感受任何極端：聲音過響，震耳欲聾；光亮過強，令人目眩；距離過遠或過近都有礙視線」（72）。我們無法理解世界，把握不住世界，處在無處安身，惶惶不可終日的地步。儘管十七世紀的歐洲不再推崇文藝復興時期人類主宰世界、人是萬物之尺度的觀念，但是帕斯卡爾強調人類的渺小與虛無，與世界不成比例，是一種大膽的舉動，同時也是為讚美基督教埋下伏筆。


  人與宇宙的關係令人不安，人與人的關係是否比較樂觀呢?答案是否定的。帕斯卡爾發現自愛是人類一切行為的根本動機。自愛就是自私，它使人「只愛自己並且只考慮自己」（100），結果導致人與人「互相仇恨」（451）。自愛導致人類追求虛榮，「想方設法掩蓋自己的缺點，不讓別人也不讓自己看見……也不能忍受別人看到這些缺點」（100）。貪圖虛榮的目的是為了博得他人的尊敬，為此，人們不惜編造謊言，往自己臉上貼金，以求得逞。如果謊言不能奏效，便不惜動用暴力乃至法律手段迫使別人尊敬自己，歷代君王就是如此行事的，人間的暴政和不公正因此層出不窮。


  處在這種環境中，一個人必然「感到自己的虛無、自己被人拋棄、自己的不足、自己對別人的依賴、自己的無能、自己的空虛。他的靈魂深處馬上會生出無聊、陰沉、悲哀、憂傷、惱怒、絕望」（131）。帕斯卡爾筆下的「無聊」從拉丁語派生而來，表示對生存狀態的厭惡、仇恨，因為人生被殘酷、神秘的命運所控制。


  如何擺脫這種無聊?只有兩種辦法，那就是靠想像力和消遣。想像力曾經遭到無數道德家的批判。帕斯卡爾不以為然，他認為想像力給人帶來歡樂，因此不能認為想像力一無是處。但是我們證明不了想像力的可靠性，因此它更為危險和有害：「它是人身上最具有欺騙性的一部分，是謬誤與虛假的根源」（82）。


  另一種辦法是消遣。在帕斯卡爾看來，消遣是指一切有意或無意地使我們忘卻嚴酷現實的活動。娛樂、體育、打獵、舞蹈、交談、遊戲是消遣；外交、戰爭、工作也能成為消遣。他以自己為例，「也有人在自己的房間裡揮汗如雨，為了向學者們證明自己解決了一道別人迄今未能解決的代數題」（139）。任何使人忘我的活動都屬於消遣範疇。帕斯卡爾認為，「人的一切不幸都來源於唯一的一件事，那就是不懂得安安靜靜地呆在屋裡」（139），也就是說，當我們無所事事，思考人類處境，必然會感到無聊、焦慮，我們不敢正視人生。消遣是一種使我們暫時忘憂的、自欺欺人的方法，連大人物也是如此：「一個缺少消遣的國王是一個充滿悲哀的人」（142）。消遣是人生的需要，也是致人死地的虛榮：「唯一能夠減輕我們苦難的東西就是消遣，然而它也是我們的最大苦難……使我們不知不覺地到達死亡」（171）。


  人心始終追求幸福，嚮往至善，但是到處碰壁，「我們企盼真理，但在自己身上只找到不肯定性。我們追求幸福，而我們找到的只是可悲與死亡」（437）。消遣帶來的短暫樂趣彌補不了人們內心的空洞，「無限的深淵只能被一種無限和不變的物體填充，也就是說只有上帝本身才能填充」（425），由此可見，只有上帝能滿足人類的夙願，只能向宗教求救。


  但是上帝在哪兒?上帝存在嗎?為什麼上帝始終藏而不露?帕斯卡爾回答說，人類之所以見不到上帝，不僅因為上帝是超驗的，而且因為「上帝想要隱蔽自己」（585）。「假如上帝有意打消那些死硬分子的頑固的話，他只要清晰地向他們展示自身，使得他們無法懷疑上帝真實存在，就能做到這一點了；就像世界末日將會顯現的那樣，電閃雷鳴，天翻地覆，死者將會復活，眼睛最瞎的人也會看見上帝」（430）。上帝希望尊重人的自由，不願意強加於人，更想考驗人，「對於試探他的人，上帝會隱蔽自己，對於追求他的人，上帝會顯露自己，這都是真的；因為人類都既不配上帝，又能認識上帝；配不上，是因為他們的墮落，有能力認識，是由於他們原初的本性」（557），換言之，只有尋找上帝的人，上帝才向他顯現自己。「感受上帝靠人心，而不是靠理性……上帝可以由心靈而非理性來感受」（278）。可是，自從亞當、夏娃所犯下原罪起，自私和貪慾就腐化了人的天性，慾念佔據我們的內心，從而不分良莠，混淆善惡，失去了信仰，遠離上帝。上帝故意藏而不露，讓人類陷於絕望之中，因為「如果沒有隱晦，人類對自己的腐化就不會有所感悟」（586），同時又給人希望，因為「如果沒有光明，人類就不會期待補救之道」（586）。至於上帝是否存在，答案已經在《聖經》和《福音書》之中了，前者通過創世紀、原罪和耶穌贖罪解釋人的悲慘和偉大，《福音書》對人類命運作了正確的解釋，我們不得不承認上帝是可能存在的，《福音書》是可信的。


  同樣，根據《舊約》和《新約》提供的證據，上帝之子、世人的救世主耶穌基督就是上帝的使者和化身，「自從天性腐化以來，上帝就讓人處在盲目之中；只有依靠耶穌基督才能脫離盲目；沒有耶穌基督，與上帝的一切聯繫就會中斷」（242），「我們不僅只能通過耶穌基督才能認識上帝，而且我們也只有通過耶穌基督認識我們自己。我們只有通過耶穌基督去認識生和死。離開了耶穌基督，我們不知道何為我們的生，何為我們的死，何為上帝，何為我們自己」（548）。


  有人對這種超驗的信仰提出反駁說，「如果我們違犯理性的原則，我們的宗教將是荒謬可笑的」（273）。帕斯卡爾針鋒相對地應答道，「人心自有理性不知道的理由」（277）。科學已經不斷表明「並非所有不可理解的東西都不再存在」（430），因此，宗教領域中的聖跡、預言等超自然現象，不應該被輕易地視為虛妄或者謊言，我們也許不能證明它們的存在，但是可以假設這些現象是可能存在的。「理性的最後一步，就是承認有無限多的事物超出理性範圍；假如理性不能承認這一點，它只能是脆弱的」（267）。


  儘管如此，有人仍然不相信上帝的存在，怎麼辦?既然理性解決不了這個問題，帕斯卡爾就提議「打賭」，結果無非是上帝存在或者不存在。帕斯卡爾通過縝密推理，建議我們賭上帝存在，因為不管結果如何，我們只贏不輸。如果我打賭上帝存在，放棄自私的幸福，過虔誠的生活，期待來世得救。這時可能出現兩種情況：一是上帝存在，我就能獲得永恆的真福；二是上帝不存在，那也沒關係，因為我放棄的只是塵世間短暫的、低級的樂趣，死後不會有任何遺憾。相反，假如我打賭上帝不存在，只輸不贏，因為我生活放蕩不羈，死後也會有兩種結果：一是上帝存在，我將被打入地獄；二是上帝不存在，我再也找不到生前的享樂，這種痛苦將無休無止、得不償失。此外，輸贏的比例是失調的，塵世生活中的樂趣是有限的，而永恆的真福或者譴責則是無限的，人間的生死枯榮與天國的永恆無法比擬。因此，即使獲勝的幾率極其微弱，依然值得一賭，必須做出選擇。


  但是打賭只能表明信仰上帝不是愚蠢的而是最合理的舉動，並不能使人樹立信仰。因此，帕斯卡爾必須闡明基督教不僅是可愛的，而且要拿出「宗教的證據——道德、教理、奇跡、預言、象徵」（290）來「說明它是真的」（187），帕斯卡爾為此旁徵博引。


  信仰上帝固然重要，但是這還不夠，應該正確地選擇宗教。帕斯卡爾用了很長篇幅駁斥伊斯蘭教和新教的觀點，讚美基督教，聲稱基督教對人類面臨的根本矛盾作了圓滿的解釋：它用原罪解釋人的軟弱，用人的原始狀態——也就是人是聖體的一部分——和耶穌救贖說明人的偉大。


  帕斯卡爾得出結論說，我們應當按照基督教義生活，像信徒那樣行事，等待神恩啟示我們的心靈，給我們帶來信仰，從而使我們昇華至「具備神性本身」（435）。作為冉森派教徒，帕斯卡爾把希望寄托在神恩之上，因為歸根結底，只有當上帝選中我們，把神恩賜予我們，我們才能得救，而人人不可能都成為上帝的選民。從這個角度上說，帕斯卡爾是個悲觀的宿命論者。


  
四


  《思想錄》於1670年問世，一度得到熱烈的反響，幾個月內連續刊印三版。1678年，第四版問世，1687年的第五版增加了貝利耶夫人——帕斯卡爾的姐姐——撰寫的《帕斯卡爾生平》，使得人們進一步瞭解了作者，此後《思想錄》多次重版，直到1715年。這說明路易十四時代的人們對神學論戰、冉森派思想的興趣，面對社會衝突、宗教動盪，人們彷徨苦惱、孤立無援，希望在宗教信仰中尋找精神支柱，擺脫絕望。


  但是三個多世紀以來，《思想錄》並非一路順風。帕斯卡爾採用的論據之新穎，觀點之獨特，尤其是背離正統的護教思路，使得原先贊成帕斯卡爾想法的皇港隱修院的朋友們都頗感為難。儘管他們促成《思想錄》的出版，但是在選擇手稿時有所保留，不選或者故意刪改激烈的言辭或者大膽的論述。與此同時，《思想錄》遭到教會內部各派的反對，冉森派的死對頭耶穌會自然不必說，因為兩者神學觀針鋒相對；連一些立場比較溫和的人士都認為帕斯卡爾太悲觀、太嚴厲，紛紛與他唱反調，讚美大自然的美麗慈祥，人類的得天獨厚。


  進入十八世紀，時代變了，君權神授的專制時代受到啟蒙思想的衝擊，人走下神的祭壇，追求屬於自己的幸福，帕斯卡爾克己護道的主張因而備受指責。伏爾泰不能容忍他「雄辯地向人類發出咒罵」，奮起「為人類辯護，反對這位卓絕的憤世者」，專門在《哲學通信》中挑了帕斯卡爾五十七條思想進行駁斥，指出人們能夠獲得幸福，因為國內戰爭停止、生活有所改善、科學不斷進步、客觀規律被逐漸認識，人們理應享受現在，樂觀地想到將來。不過帕斯卡爾關於私有財產（295）、貴族特權（322）、非正義（326）等的思考，在盧梭著作中得到體現，甚至被認為是法國大革命的直接精神來源之一。


  1802年，同樣以讚美基督教而如日中天的夏多布里昂，在《基督教真諦》中展示了帕斯卡爾的非凡人生，譽之為「可怕的天才」，帕斯卡爾的形象從此徹底改觀，他的才華、苦痛、憂患、熱情激起一代浪漫派作家的強烈共鳴，《思想錄》儼然成為浪漫主義的傑作。司湯達就與帕斯卡爾息息相通，「我讀到帕斯卡爾的時候，就像在讀自己寫的書」。追求奢華、玩世不恭的波德萊爾對帕斯卡爾的「禁慾苦行」肅然起敬。左拉從帕斯卡爾「崇高而痛苦的形象」中汲取了腳踏實地的力量。


  二十世紀初，帕斯卡爾與笛卡爾一樣，進入了法國哲學大師之列，但是對他的評價依然眾口不一，詩人保羅·瓦雷裡懷疑帕斯卡爾嫉妒笛卡爾的聲譽，因而虛張聲勢，病態地描寫人類的處境，悲天憫人、譁眾取寵；亨利·伯格森則認為他是虔誠的神秘論者，憑著心靈感受上帝，與上帝溝通。血腥的第一次世界大戰、人類理性的崩潰、道德的淪喪，驗證了帕斯卡爾的論斷，許多士兵懷揣《思想錄》上前線，成為他們孤獨、沮喪、疲憊之際的精神支柱，以至於到了二十年代以後，帕斯卡爾的聲望開始超過笛卡爾，一度到了言必稱帕斯卡爾的地步，其中當然不乏附庸風雅之士，但是帕斯卡爾的影響的確與日俱增。《思想錄》中人的存在、客觀世界對人的制約、人的自由意志的思想，使之成為存在主義的先驅，因為他比存在主義更早提到了人類焦慮、面對死亡的虛無感、孤立無援世界中的自由和選擇等問題。薩特的小說《噁心》、戲劇《禁閉》是在沿用和詮釋帕斯卡爾「無聊」和「打賭」的概念。馬爾羅1933年以中國革命為題材的小說的標題《人的狀況》也是受《思想錄》啟發的結果：「讓我們想像一群戴著鎖鏈，都被判了死刑的人，他們中每天都有一些人被當眾處決，活下來的人從同伴的境況裡看到了自身的境況，他們悲痛絕望地面面相覷，等待著輪到自己。這就是人類境況的寫照。」以揭露悲劇人生和荒誕世界而著稱的阿爾貝·加繆寫道，「帕斯卡爾，最為偉大，無論昨天還是今天」，寥寥數語，不僅表現他對帕斯卡爾的欽佩，也反映了一代人的共識。心理分析學派、西方馬克思主義都對帕斯卡爾產生過興趣，推崇他的心理分析和辯證法。


  《思想錄》從一部時代烙印鮮明、以勸人皈依為初衷的護教之作，變成一部超越基督教傳統的哲學巨著，它博大精深、充滿睿智，已經不是完全意義上的宗教書籍，如今也許不再具有當年打動無神論者的震撼力，但是它探討的問題依然有著強烈的現實意義，它對人類處境的描繪，對人性的深刻洞察，能夠啟示一切思考人生真諦的人們，而在人生的某個時刻，我們每個人也許都會像帕斯卡爾那樣反思人生的意義、探索生命的價值。


  
五


  人類歷史上，宗教書籍、道德說教的作品不計其數，像《思想錄》那樣引人入勝的並不多；人們可能不同意帕斯卡爾的觀點和主張，但是《思想錄》不會令人無動於衷。引人入勝、打動人心，正是帕斯卡爾勸人皈依的先決條件之一，為此他「仔細研究過人心，瞭解其中的全部奧秘」（16）。


  他認為「雄辯是一種講述事情的藝術，要做到：一、聽講的人能夠輕輕鬆鬆、高高興興地聽這些事；二、他們感到自己產生了興趣，因而自愛心引得他們更情願思考聽到的事情」（16），而且「人們一般更容易被自己發現的道理說服，而不太容易被別人腦袋中想出來的道理說服」（10）；為此，他採用「完全由日常生活談話而產生的思想」（18）來接近讀者：「虛榮是如此根植於人心，以至於兵士、馬弁、廚師、竊賊都喜歡自吹自擂」（150），「看到一位漂亮的姑娘，渾身掛滿珠翠和首飾，他會覺得好笑」（33）。用詞樸實、貼近生活，而且富有表現力：「這一小塊結石生在那兒，他（國王）就死了……」（176），我們願意「快活地戳瞎我們的眼睛……」（82），「必須打賭；這麼做不出於自願，但你已經上了船」（233）。抽像的詞語容易感覺枯燥，就採用擬人手法，使之栩栩如生：「我們的悲慘在打擊我們、扼住我們的喉嚨」（411），「整個宇宙都拿起武器」（347），「習慣……迫使那個使精神不假思索就跟它走的自動機就範」（252）。帕斯卡爾還是十七世紀最擅用比喻的作家，譬如人「一根會思想的蘆葦」（347），這樣的比喻簡單明瞭又引人深思。


  帕斯卡爾認為保持真誠才能獲得人心。「我們必須盡可能地使自己保持本真自然；是小的就不要誇大，是大的就不要縮小」（17），也就是說作家應當把握自己的思想和語言，「一點不多，也一點不少」（17）。因此，帕斯卡爾力戒誇張的詞藻。無謂的對仗在他眼裡「就像為了對稱而製作假窗戶」（27），他寧可適當地重複某個詞語，也不會為追求美觀而濫用措辭。因此，他認為「真正的雄辯看不起雄辯」（4），也就是不必受傳統演講雄辯術的束縛，主張自然表達、言為心聲。「當我們閱讀一篇文筆自然的文章時，我們會感到驚訝與歡欣，因為我們原本期待發現一位作家，而我們現在卻看到了一個人」（29）。


  為了引人入勝，作家必須在藝術手法上標新立異，別出心裁。「我們打網球的時候，雙方都打同一個球，但總有一個人的落點打得更好些」（22）。由於「滔滔不絕的雄辯使人厭煩……什麼事情持續久了，就會使人生厭」（355），「富於變化」就成為《思想錄》的顯著特點。有些章節：人的比例失調（72），想像力（82），自愛（100），靈魂不朽（194），堪稱完美的定稿；有些則像「急就章」、書信的草稿，展現了帕斯卡爾作為書信作家的才華；有三言兩語的對話，也有促膝長談（打賭，233），還有戲劇般生動地描寫（消遣，139，140）。帕斯卡爾尤其擅長警句、格言，也許有時過於簡練而表達不夠周全，但是它們擲地有聲、鏗鏘有力，令人神思飛躍，讀者猶如來到高朋滿座的貴族文學沙龍，「矛盾是真理的不良標識……」（384），「人既不是天使，也不是禽獸；但不幸的是，欲當天使者反而成為禽獸」（385），「人的偉大之所以偉大，就在於他知道自己是可悲的。一顆樹不知道自己是可悲的」（397），「人必定要瘋狂，以至於不瘋狂就等於另一種形式的瘋狂」（414）……每句話都給人無數聯想，令人思索良久。


  帕斯卡爾在《思想錄》中動用了全部能力，去推理、分析、描繪、想像、採用對比反襯、以退求進、欲擒故縱等策略，但是洞悉人心的帕斯卡爾深知，「人心自有理性不知道的理由」（277），唯有訴諸情感，打動人心，才能攻克堡壘，使對方心悅誠服地皈依。因此，《思想錄》成為一部感性之作。有面對死亡的悲愴，「我們全部的歡樂都只是虛幻，我們的苦難是無限的，最後還有每時每刻都在威脅我們的死亡，它肯定會在短短幾年內就把我們投入不是永遠毀滅就是永遠不幸的那種可怕的必然之中」（194）；有朋友般的推心置腹，「我要告訴你，你此生將是贏家；你在這條道路上每跨出一步，都會看到獲利是多麼地確定，而你的賭注是那麼不足道，你終將發現自己是為一件確定和無限的東西而賭的，而你並沒有為它付出過任何東西」（233）；更有對基督的崇敬，「耶穌基督沒有財富……沒有什麼發明，沒有統治過天下；但是他謙卑、忍耐、聖潔，順從上帝，令魔鬼恐懼，沒有絲毫罪過。啊！對於看見智慧的心靈的眼睛來說，他的來臨是何等的壯麗，何等宏偉神奇啊！」（793），以及救世主的鄭重承諾，「醫生救不了你，因為你終將會死去。但我治癒你，使你的肉體永生」（553）。多強的感染力！多麼有效的攻心策略！


  帕斯卡爾一生天才：數學家、物理學家、神學家、虔誠的信徒，還是法國為數不多的不以文學為主業的大作家，古典主義理論奠基人、法語發展史上的里程碑……他的一生無疑是對何謂「思考的蘆葦」的最好詮釋。
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  結束導讀之前，還想對譯本做幾點交待。


  一是鑒於《思想錄》涉及宗教內容比較多，也考慮到普通讀者的興趣，譯林出版社囑我不必全譯，由譯者決定取捨。因此，《思想錄》中通篇為拉丁文或摘錄《聖經》、《福音書》等的篇章，本書都省略不譯。省略部分可以從篇章編號看出來：凡是編碼不連貫之處，均表示有省略。希望瞭解《思想錄》全貌的讀者，可以查閱何兆武先生的全譯本（漢譯世界學術名著叢書，商務印書館，1985年）。


  二是作為普及讀本，我沒有對《思想錄》加注。希望深入鑽研的讀者，也請查閱何兆武先生的全譯本。何先生參考了各種版本，做了詳盡的註釋。


  三是完稿之後的一點遺憾。我和何兆武先生一樣，都採用布倫士維格版（Brunschvicg）的《思想錄》，雖然那是公認的權威版本，但是它的主題編排法，也許與帕斯卡爾初衷有出入。法國此後出現了拉夫馬版（Lafuma，1956）和塞利耶版（Sellier，1976）的《思想錄》，這兩個版本比較客觀，前半部分，即前二十七扎手稿，都沿用帕斯卡爾本人擬定的提綱，後半部分分別採用現存的兩份謄寫稿，順序有所不同。當時要是靜下心來研究一下版本，也許我們的讀者就能看到《思想錄》的別樣風采了，更何況帕斯卡爾早就提醒過：「文字的不同排列形成不同的意義，意義的不同排列產生不同的效果」（23）。
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  編者前言


  《戰爭論》全書共三卷，約七十餘萬字。為了幫助現代讀者瞭解這部巨著的思想精髓，我們出版的這一精選本希望盡量多收錄克勞塞維茨獨創的、不朽的思想——主要見於第一、第二和第七、第八篇中。原著某些篇章基本遵循軍官兵法手冊的傳統模式，獨創性比較少，而且大多已被克勞塞維茨之後的技術發展超越，所以在此從略。


  戰爭工業化時代的集大成者


  戴　旭


  提到克勞塞維茨及其《戰爭論》，人們可能馬上就會想到他的著名論斷「戰爭是政治的繼續」。他的原話乃是：「戰爭不僅是一種政治行為，而且是一種真正的政治工具，是政治交往的繼續，是政治交往通過另一種手段的實現。」這句話是如此影響深遠，以至直到今天人們仍在思考玩味，而它也在一定程度上奠定了《戰爭論》在西方軍事思想史上的地位。


  19世紀下半葉以來的西方軍事理論教科書中，不把《戰爭論》列入其中的幾乎沒有。這本書的影響又絕對不僅僅在理論探索領域，而更在實踐層面。在《戰爭論》成書以後，克勞塞維茨的母國普魯士的軍事家們一直奉此書為圭臬，以它為指導開展軍事變革、制定戰爭計劃、進行作戰行動，並完成了德意志民族的統一和使德國邁入世界強國之林。偉大的思想又是超越國界的。《戰爭論》的思想香氣還飄洋過海，在整個世界都產生了深遠影響。美國的巴頓、英國的蒙哥馬利、德國的魯登道夫，都是克勞塞維茨的信徒並發展了他的思想。就連中國的抗日和解放戰爭也擷取了克勞塞維茨的思想精華。當年中國共產黨領導人毛澤東，曾親自在延安組織《戰爭論》學習小組，精心研讀這部軍事巨著，從中尋找指導中國革命和戰爭實踐的靈感。


  《戰爭論》的思想魅力，在於它凝聚了之前世代的戰爭智慧，又鮮明呼應了此書誕生時代的軍事變遷，而這個時代又是此後新起的現代性世界的發端。換句話來說，克勞塞維茨生活於一個革命的年代，又是戰爭工業化開始興起的年代。16世紀以來歐洲人的對外征服，在加速自身的工業化進程的同時，又全面改變了歐洲的經濟、社會生活面貌，它在思想上的表現就是啟蒙運動的民主、自由、人權思想，以摧枯拉朽之勢席捲歐洲，並在歐洲結出資產階級革命的果實。


  法國革命廢除了君主制和專制主義，取消了貴族的和教會的特權，使法國開始由傳統的臣民社會進入現代的公民社會。它在政治上的體現，就是不問職業、出身和血統的普選制的出現，「無論民族的組成是什麼，公民權、大眾的普遍參與或選擇，都是民族不可或缺的要素」。[1]在革命之後，建立起法蘭西第一共和國，通過了《人權與公民權宣言》。而在拿破侖上台執政後，體現啟蒙法學家思想的第一部民法典在法國出現，這部法典確認廢止封建制。


  法國革命加強了法國的行為能力。這給法國戰爭能力空前提升提供了堅實的政治前提。與此同時，法國革命戰爭和拿破侖戰爭適應工業革命興起的大勢，大張旗鼓改革了軍隊的徵兵制度、軍隊的作戰編製、宿營方法、供應方法以及戰略戰術等重大問題，使軍隊組織編制與新興技術實現了完滿結合。新技術的應用和軍事制度的創新，改變了傳統的戰爭組織方式。克勞塞維茨在《戰爭論》中寫道：「在1793年，一種勢力的出現超出了所有的想像。戰爭突然之間又變成了全民的事務，三千萬以公民自居的民眾參與其中。……民眾成為戰爭的參與者，而不像以前只是政府和軍隊參戰。整個國家都孤注一擲，可用的資源和力量超過所有常規界限，沒有什麼可以阻止發動戰爭的能量，結果法國的對頭面臨的是最大的危險。」


  拿破侖革命的威力震撼了歐洲。在法國變革社會政治和軍事制度後，歐洲各國吸收拿破侖的建軍思想，改造了各國的軍隊。普魯士的沙恩霍斯特的軍事改革理論認為，統治者和被統治者之間建立積極的同盟，是法國在耶拿戰役中取得成功的真正秘訣，因此，軍隊的任命與提升，「在和平時期，必須以知識與學歷為準；在戰爭時期，則以英勇出眾與能迅速認清情勢為據」，「軍事機關內現存一切社會特權應即廢止。今後不論出身如何，人人皆有同等義務及同等權利」。[2]法國式的公民權利平等原則被普魯士軍隊引進後，普魯士國家的民族主義思想也蓬勃發展，德國的國家統一也最終在俾斯麥時期得以實現。在1870年決定性的普法戰爭中，普魯士的命運與1806年的法國剛好顛倒，這一次，失敗的一方所犯的主要錯誤，同樣在於不當地強調了士氣而忽視了技術發展，在全民動員能力和士氣等等皆不相仲伯的情況下，起決定作用的因素已是武器技術。


  克勞塞維茨目睹了法國革命在軍事上的革新，在先後作為普魯士軍隊、俄國軍隊的軍官抵抗法國入侵的戰爭中，親身感受到了拿破侖軍事創新的得失。沒有法國革命和拿破侖戰爭，便不會有《戰爭論》。在經歷戰爭失敗、普魯士舊有的社會政治和軍事結構都深陷嚴重困境的情況下，克勞塞維茨作為沙恩霍斯特將軍的得力助手，深度參與了拿破侖戰爭後普魯士的軍事改革，推動了普魯士軍隊的編制革新、取消等級限制和建立軍隊與民眾的密切聯繫。這種實踐也為克勞塞維茨寫作《戰爭論》提供了源頭活水。


  正是由於既鳥瞰過去、又站在了時代潮頭，克勞塞維茨的《戰爭論》對關係戰爭和軍事的諸多方面，如戰爭的本質與屬性、戰爭與民眾的關係、戰爭計劃、戰略要素、軍隊的組織編制、戰爭研究方法論等，給予了全面而精闢的剖析。它為軍事學在晚近以來成為一門學科門類奠定了知識論基礎。在《戰爭論》的影響下，19世紀下半葉以來，人們在思考研究戰爭時，無不深入挖掘戰爭的政治原由；而認真制定戰爭計劃、精心細緻準備戰爭的國家，不僅能夠遏止戰爭，還更有把握贏得戰爭，德國統一過程中大小毛奇和施利芬都曾長期致力於制定戰爭計劃就是佐證；克勞塞維茨對進攻與防禦關係的理解，他反對消極防禦而主張積極防禦的思想，也可以說明法國在第一次世界大戰中為什麼早早潰敗，而中國革命為什麼後來能夠成功。


  進入20世紀下半葉以來，對克勞塞維茨《戰爭論》的最大質疑，就是在核武器出現之後，可能的核戰爭已使「戰爭是政治的繼續」的觀點不再成立。這種看法似乎正在抹去克勞塞維茨的思想光輝，其實不然，他對戰爭和軍事問題的大部分認識，直到今天仍有著生命力。比如他說：「暴力所受到的國際性慣例的限制是微不足道的，這些限制與暴力同時存在，但在實質上並不削弱暴力的力量。」戰爭是流血的政治，而且國際法無法完全制止戰爭，這從新世紀以來的阿富汗戰爭、伊拉克戰爭中可見分曉。


  當然，對於21世紀的讀者來說，面對《戰爭論》，已不必再糾纏於克勞塞維茨思想的真理性；他是如何研究戰爭、剖析戰爭的，這些方法論層面的東西，才更值得人們仔細追究。理論是常青的，但常青的其實是理論的創造過程。克勞塞維茨不信奉建立絕對正確、永恆不變的法則體系，他認識到「每一座理論大廈，都帶有進行綜合時難免的局限性」。他堅持以實踐經驗為依據，對戰爭現象的多種關係進行深入考察，把握抽像戰爭與現實戰爭之間的巨大差異，在戰爭與整個社會現象的聯繫、進攻與防禦的相互轉化、精神因素的作用等許多方面提出了閃耀著辯證法光輝的洞見，為後人指示出思考的方向。


  如果說《孫子兵法》是農業時代的人類關於戰爭的思維，《戰爭論》則是工業時代人類的戰爭指南。人類發展的歷史從來沒有割斷過，世界軍事的發展也是在繼承的基礎上向前邁進。今天，風靡世界軍界的關鍵詞是信息化。但稍有軍事常識的人都知道，信息化是建立在機械化基礎之上的。


  由於中國社會發展始終沒有跟上世界發展的潮流，當今天美、歐、日已基本進入信息化時代，中國還處在半農業、半工業時代。這中間或許存在的隱患，不經過大規模戰爭是暴露不出來的，就像一輛車的安全性能，不經過劇烈的撞擊試驗無從確認一樣。所以，作為軍事研究者和愛好者，如果真有志於中國國防的強大，真希望對中國軍事發展有所助益，必須在研究方面下苦功夫，以努力彌補戰爭經驗方面可能存在的缺陷。通讀《戰爭論》並不能解決以上問題，但讀這部書，至少可以讓我們逼近一個眺望西方軍事思維的窗口。作為普通人，我們能做到這樣，已是難能可貴。


  對於讀過《戰爭論》的朋友，我希望他們參照30年來的現代戰爭實例，比照性地再讀一遍；對於沒有來得及通讀的人，我建議先概略性地瀏覽一遍。這正是我目前正準備著手的。我把20年來對現代戰爭的研究，當做研讀《戰爭論》的準備。克勞塞維茨說過，他這本書是要「把自己經過多年思考戰爭問題而獲得的東西，把自己在同許多瞭解戰爭的天才人物的交往中、從自己的許多經驗中獲得的和明確了的東西，鑄成純金屬的小顆粒獻給讀者」。對於想要拾取克勞塞維茨戰爭思想精華礦石的讀者來說，譯林出版社的《戰爭論》精選本是一個很好的選擇。


  《孫子兵法》問世的時候，還沒有火器；克勞塞維茨寫《戰爭論》的時候，也沒有飛機。現在，太空戰爭、網絡戰爭已經一觸即發。存在決定意識，不同的戰爭高度和廣度，一定會在理論上出現新的突破。新的戰爭樣式已經進行了幾十年。新的戰爭學說也如雨後春筍。關於未來的戰爭理論經典已在孕育。《戰爭論》只不過是眺望未來的一個台階。未來才是需要我們持續關注的。


  【註釋】


  [1]（英）埃裡克·霍布斯鮑姆：《民族與民族主義》，21頁。


  [2]Gordon A.Craig,The Politics of the Prussian Army,1640—1945,Ox-ford,1955,p.43.


  克勞塞維茨與歐洲戰爭


  1700—1721　北方戰爭。


  1701—1713　西班牙王位戰爭。


  1712　腓特烈二世誕生，其父為普魯士的「軍人國王」腓特烈·威廉一世。


  1740　其父王去世後，腓特烈二世成為普魯士國王。神聖羅馬帝國皇帝查理六世之死導致奧地利王位戰爭（1740—1748），公主瑪麗亞·特蕾西亞的王位繼承權受到巴伐利亞選侯的挑戰，後者成為查理七世（1742—1745）。


  1740—1742　普奧之間第一次西裡西亞戰爭。


  1744—1745　普奧之間第二次西裡西亞戰爭。


  1745　瑪麗亞·特蕾西亞之夫成為神聖羅馬帝國皇帝弗朗西斯一世（1765年去世）。


  1756—1763　七年戰爭。


  1765—1790　瑪麗亞·特蕾西亞之子成為神聖羅馬帝國皇帝約瑟夫二世。


  1769　拿破侖·波拿巴誕生。


  1780　6月1日，克勞塞維茨出生於勃蘭登堡馬格德堡的布爾格，那是普魯士霍亨索倫王朝的領地。11月29日，瑪麗亞·特蕾西亞去世。


  1786　普魯士的腓特烈二世（腓特烈大帝）去世，其侄腓特烈·威廉二世繼位。


  1789　法國大革命開始。


  1790—1792　瑪麗亞·特蕾西亞的次子成為神聖羅馬帝國皇帝利奧波德二世。


  1791　雅克·安托萬·吉爾貝伯爵去世。


  1792　法國革命戰爭開始：奧地利和普魯士組織的第一次反法聯盟戰爭（1792—1797）。克勞塞維茨以小兵身份加入普魯士軍隊。3月1日，弗朗西斯二世繼承父位成為神聖羅馬帝國皇帝。9月20日，法軍在瓦爾米獲勝。


  1793　「全民動員」：在共和精神中法國大量招募志願兵。


  1793—1794　克勞塞維茨參加對法戰爭，目睹美因茲被焚。


  1795—1801　駐守新魯平。


  1799—1802　第二次反法聯盟戰爭。


  1802—1804　克勞塞維茨在沙恩霍斯特的軍官學校學習。


  1803　在宮中結識瑪麗·馮·布呂爾伯爵小姐，她先後在皇室中擔任過幾個職務。


  1804　8月11日，弗朗西斯二世取得奧地利皇帝的稱號，即弗朗西斯一世（1835年去世）。12月2日，拿破侖自己加冕為皇帝。


  1805　普魯士的腓特烈·威廉二世去世，其子腓特烈·威廉三世繼位（1840年去世）。


  1805　第三次聯盟戰爭。10月20日，奧地利軍隊在烏爾姆向法軍投降；11月12日，拿破侖攻佔維也納；12月2日，拿破侖在奧斯特利茨擊敗俄奧聯軍。


  1806　第四次聯盟戰爭，導致神聖羅馬帝國解體。10月14日，克勞塞維茨目睹耶拿—奧爾施泰特戰役，拿破侖在此打敗了普魯士。10月28日，目睹此後在普倫茨勞的遭遇戰。與奧古斯塔·斐迪南親王一起被俘，押往法國。


  1807　普法之間簽訂提爾西特和約。奧古斯塔·斐迪南和克勞塞維茨獲釋回到柏林。克勞塞維茨在哥尼斯堡（現稱加裡寧格勒）加入沙恩霍斯特軍中。


  1808—1814　拿破侖在西班牙半島上作戰（半島戰爭）；西班牙游擊戰。


  1809　拿破侖對奧地利開戰；1809—1810，提洛爾人民起義。


  1810　克勞塞維茨與瑪麗·馮·布呂爾伯爵小姐結婚，沒有子女。


  1810—1812　克勞塞維茨在柏林軍事學院任教，輔導太子腓特烈·威廉（後來的腓特烈四世）。


  1812　2月，普法訂立反對俄國的盟約。克勞塞維茨大為憤慨，起草人民起義的計劃，辭去職務，加入俄國軍中。他目睹了拿破侖1812年在俄國的戰況，特別是伯羅的諾和斯摩稜斯克的戰役。


  1813—1815　參與反對拿破侖的「解放戰爭」。


  1813　10月16—18日，萊比錫「民族會戰」，拿破侖戰敗。


  1814　3月31日，聯軍進入巴黎。4月6日，拿破侖退位，被流放到厄爾巴島。


  1814—1815　維也納會議開創「歐洲協調」時期。


  1815　3月1日，拿破侖回到法國。6月18日，「美盟廣場」（滑鐵盧）戰役以拿破侖的失敗告終。克勞塞維茨當時在主戰場附近。


  1815—1830　克勞塞維茨升為將軍和軍事學院院長。任職期間寫下《戰爭論》。


  1820年代　有限戰爭的回歸，大國干涉意大利、西班牙，以及俄國與土耳其的衝突（1828—1829年俄土戰爭）。


  1821　拿破侖去世。


  1830　春季，克勞塞維茨離開軍事學院加入炮兵部隊。6月，法國革命。波蘭起義反抗俄國統治。


  1831　3月，克勞塞維茨被派往普魯士佔領的波蘭領土去阻止波蘭起義；11月16日，在佈雷斯勞（弗羅茨瓦夫）死於霍亂。


  1832—1834　克勞塞維茨的遺孀整理出版《戰爭論》三卷。


  第一篇

  戰爭的性質


  第一章　什麼是戰爭


  1.前言


  我打算先考慮戰爭的各個基本要素，然後是它的各個組成部分或部件，最後是它內部結構的整體。換句話說，我將從簡單談到複雜。但戰爭相較於其他話題更必須先看整體，因為戰爭的整體和部分總是比別處更需要統一考慮。


  2.定義


  我不會用一個學究式的、文縐縐的戰爭定義來做開場白，而是直接抓住戰爭的核心要義，也就是對決。戰爭就是大規模的對決。無數的對決組成戰爭，但只要想像一下一對摔跤手，那就是戰爭的整體概念。每個摔跤手都試著通過體力迫使對方服從自己的意志，他的直接目標就是掀翻對手，使其無法作進一步的抵抗。


  因此，戰爭就是迫使敵人服從我方意志的武力行為。


  武力要用來反擊對手的武力，就必須用藝術和科學的發明來裝備自己。一些附著在武力上的限制，如眾所周知的國際慣例，是自願承擔、微不足道的，這些限制不會削弱武力。因為道德力量除了在國家和法律中得以體現之外沒有存在餘地，所以武力，即物質力量就是戰爭的手段，逼敵人服從我方意志就是戰爭的目的。為達到這個目的，我們必須讓敵人失去力量，在理論上，這就是戰爭的真正目標。目標取代目的，把目的當作實際上不屬於戰爭的一部分而摒棄它。


  3.最大限度地使用武力


  好心人當然認為可能有更奇妙的辦法，不流太多的血就能解除敵人的武裝或擊敗敵人，並且還想像這是戰爭藝術的真正目的。聽上去挺不錯的，但這是必須指出的謬誤；戰爭是高度危險的事，來自好心腸的錯誤是最糟糕的。最大限度地使用武力與同時運用智力並不相悖。如果一方毫無愧疚地使用武力，在流血犧牲前毫不退縮，而另一方卻一味退讓，那麼前者定會佔上風，他會迫使對方也採取流血行動，然後每一方都會把對方逼至極端，唯一能夠限制行動的因素只有戰爭固有的平衡力。


  問題就必須這樣來看待，純粹為戰爭的殘暴而愁苦，因而對戰爭的本來面目裝作看不見，這是毫無益處的，甚至是錯誤的。


  如果說文明國家之間的戰爭沒有野蠻人之間的戰爭殘酷，破壞性也沒那麼強，原因在於國家的社會條件和國家之間的關係。這些都是引起戰爭的因素，也是限制和緩和戰爭的因素。這些影響力卻不是戰爭的一部分，在戰爭爆發之前它們就已經存在。把緩和原則納入戰爭理論總是會導致邏輯上的悖論。


  兩種不同的動機讓人互鬥：敵對情緒和敵對意圖。我們的定義就建立在後者的基礎上，因為後者是放之四海而皆准的基本要素。沒有敵對意圖，就連最野蠻的、幾乎是本能的敵對情緒都難以想像會存在；但敵對意圖並不經常伴有敵對情緒——至少不伴隨有占主導地位的敵對情緒。野蠻人被情感所支配，文明人被智力所操控。然而，區別不在於野蠻和文明的本質特徵，而在於隨之產生的情況、制度習俗等等。這種區別並不是在每個軍事事例中發揮作用，但在大部分事例中見效。總之，即使是最文明的民族，相互之間也可能激起狂熱的仇恨。


  由此可見，想像文明民族之間的戰爭僅產生於政府的理性行為，設想戰爭會逐步擺脫情緒的支配，最終人們將無需運用戰鬥力量的打擊力——只要進行數字化的力量對比就行了，這只是用代數演算的戰爭，顯然是謬誤。


  理論家已開始朝這方面進行思考，直到近期的戰爭給了他們一個教訓。如果戰爭是武力行為，必然會摻雜情感成分。戰爭也許不會源於情感，但情感會在某種程度上影響戰爭，其程度不是取決於文明水平，而是取決於雙方利益衝突有多重要，衝突會持續多久。


  如果說文明人不再屠殺俘虜或蹂躪城市和村莊，那是因為在他們的戰爭方式上智慧起了很大作用，教會他們更有效地使用武力而不是赤裸裸地宣洩本能。


  火藥的發明、火器的不斷改進，足以說明文明的進步實際上沒有改變或偏離消滅敵人的衝動，這種衝動就是戰爭的核心。


  這個中心主題必須再重複一遍：戰爭是武力行動，對使用武力沒有邏輯上的限制。因此，每一方都是迫使對方拿起武器反抗，這種互動一旦啟動，在理論上肯定就會走向極端。這是我們遇到的第一種互動，第一個「極端」。


  4.目標是解除敵人武器


  我已經說過戰爭的目標就是解除敵人的武器，現在要說的是，至少在理論上這是勢在必行的。如果要讓敵人受到脅迫，你就應該把他放在更惡劣的環境裡，比你要求他做出的犧牲還要糟糕。局勢的艱難當然不能是轉瞬即逝的——至少在表面上不應如此。不然的話，敵人就不會束手就擒，而是等待局面扭轉。持續敵對產生的變化至少在理論上必須是那種給敵人造成更加不利局面的變化。交戰國所遇到的最差的條件就是毫無防禦能力。因此，如果你要依靠戰爭逼敵人就範，你必須打得他無還手之力或至少把他置於這種危險的可能性中。這就是說，征服敵人或解除敵人的武器——隨你怎麼稱呼，必須是戰爭的目標。


  然而，戰爭不是有生命的力量針對無生命物質的行為（毫無抵抗就不是戰爭了），而總是兩個有生命的力量之間的對抗。上面闡述的戰爭的最終目標適用於交戰雙方。這又是一種互動。只要我沒扳倒對手，我就有理由害怕他會扳倒我。於是，我不再掌控一切：他可以像我對待他一樣對我頤指氣使。這是第二種互動，導致第二個「極端」產生。


  5.力量的極限發揮


  想征服敵人，你的努力必須與他的抵抗力相匹敵，後者可以說是兩個不可分割的因素的產物，那就是他可以使用的全部手段和他的意志力。能使用的手段多少是一個數字問題（雖然不是只能用數字表示），是可以衡量的；但意志力就不那麼容易確定，只能依照推動意志力的動機來粗略地判斷。假定你用這種方式已經相對準確地估計到敵人的抵抗力，你對自己的努力也可做相應的調整，也就是說，你或者加大努力，使其超過敵人的抵抗力，或者假如那非你能力所及，你就盡力而為。但敵人也會做同樣的事，競賽由此產生，在純理論範疇內，這必然又把你們雙方推向極端。這是第三種互動和第三個「極端」。


  6.戰爭實踐中的和緩


  因此在抽像思維領域裡，好刨根問底的頭腦不走極端是不會罷休的。目前就有一個極端要處理：自由運作、無拘無束的武力衝突。你可以從戰爭的純粹概念去為所瞄準的目標、為實現目標的手段推論出終極條件，但如果你這樣做的話，持續不斷的互動會使你陷入極端，這種極端只是由一連串幾乎是隱形的、細微的邏輯差別演繹而來的幻想。如果純粹從終極條件來思考，我們大筆一揮就能避開所有困難，用不可動搖的邏輯宣稱，既然極端始終應該是目標，我們就必須始終把努力發揮到極致。這種宣告只存在於抽像領域，分毫影響不到真實世界。


  即使假定這種發揮到極致的努力是一種可計算的絕對數量概念，人的心理也不可能同意被這種邏輯幻想所操控。這種操控常常會導致力量的浪費，與其他治國經緯原則相左。這需要把意志力發揮到與既定目標不相稱的地步，但實際上是難以實現的，因為細微的邏輯差異不會激勵人的意志。


  但從抽像世界來到現實世界，情形就完全不同。在抽像世界裡，樂觀主義有著至高無上的權力，迫使我們設想雙方不僅尋求完美的衝突而且可以達到至臻完美的境界。在實戰中會是這樣的嗎?那需要有一些前提，即：１戰爭是一種完全孤立的行為，是突然爆發的，而且與戰前政治世界裡發生的事情毫無瓜葛；２戰爭只包括一次決戰或一系列同時進行的決戰；３決戰本身完美無缺，不受任何關於戰後政局的預先評估所影響。


  7.戰爭絕不是孤立行為


  至於這些條件中的第一條，應該牢記的是敵對雙方都不是抽像的人，甚至在抵抗力中的那個因素，也就是意志力，也不是抽像的。意志並不完全是未知數，我們可以在今天的基礎上預測明天意志的狀況。戰爭不可能毫無徵兆地爆發，也不可能瞬間蔓延。各方在很大程度上都可以根據對方的實際所作所為做出判斷，而不是根據對方嚴格地說應該怎樣、應該做什麼來判斷。然而，人和人類事物總是不可能做到盡善盡美。這些缺點對雙方都有影響，因此就形成了和緩機制。


  8.戰爭不是一次短暫的打擊


  第二個條件可作以下評論：


  如果戰爭由一次決戰或一系列同時進行的決戰組成，準備工作應是完備無缺，因為任何疏漏都無法補救。現實世界能夠為準備工作提供的唯一標準就是敵人所採取的措施——只要我們知道這些措施。其餘的部分又一次不得不由抽像世界來測算。但如果決戰由依次接替的軍事行動組成，那麼任何一次行動連貫起來看，都能成為下一次行動的衡量標準。由此看來，抽像世界又一次被現實世界所取代，走極端的傾向也因此而得到緩和。


  當然，如果所有手段被同時使用或能夠同時使用，所有戰爭都自動形成一次決戰或一組同時進行的決戰——因為任何不利的決戰一定會減少可用的手段，如果把手段全部投入到第一次行動中，就不會有第二次行動。任何接下來的軍事行動實際上只能是第一次行動的一部分，換句話說，只是第一次行動的擴展。


  然而，正如上面所述，戰爭準備一旦開始，現實世界就會取代抽像的思想領域，物質性的籌劃就會取代極端的假設。如不出意外，雙方的互動不再會傾力而為，因此，他們的全部資源也不會同時動員起來。


  再者，這些資源的性質和使用特點意味著它們不可能在同一時間全部部署下來。這些資源是嚴格意義上的軍隊、國家（包括其特徵、人口）和同盟國。


  國家（及其特徵和人口）不僅僅是嚴格意義上軍隊的來源，國家本身就是推動戰爭的因素中不可分割的要件——雖然指的只是戰區那部分，或對戰爭產生巨大影響的那部分。


  毫無疑問，完全有可能同時使用所有的機動部隊，但說到要塞、河流、山脈、居民等等，是不可能同時動用的。總之，整個國家是不可能說投入就投入的，除非國家太小，戰爭的軍事行動一下子席捲了整個國家。另外，盟國不會純粹按照交戰國的願望進行合作，國際關係一向如此，這種合作常常在後期才出現，或只在平衡被打破需要加以糾正時才會有所增進。


  在多數情況下，不能立即使用的抵抗手段所佔比例會比最初想像的要高。甚至即使在最初決戰中耗費了大量的力量，平衡遭到巨大的破壞，均勢仍能重新恢復。在以後適當的時候，我們還要詳談這個問題。戰爭本身的性質阻礙了所有軍隊的同時集結，在現階段指出這點就已足夠。當然，這個事實本身不能成為不在第一次決戰中傾力而為的理由，因為失敗總是糟糕的事，沒人願意刻意去冒這個風險。即使第一次衝突不是唯一的，對後面的行動所造成的影響與第一次衝突的規模也是成正比的。但是，孤注一擲總是有悖於人性，因此，通常會找借口說後面還會有決戰，從而避免在第一次決戰中全力而為。於是，在第一次決戰中，所付出的努力和軍隊集結情況往往就會不盡充分，一方的疏漏就會成為另一方付出較少努力的真實而客觀的借口，走向極端又一次遭到這種互動關係的阻止。


  9.戰爭中沒有最終結局


  最後要說的是，即使是戰爭的最後結果也不總被看作是最終結局。戰敗國常常把結果只看作暫時的不幸，在以後時日仍能找到政治補救辦法。顯然，這也能緩和緊張局勢，降低戰爭張力。


  10.現實生活的蓋然性取代理論的極端性和絕對性


  戰爭因此而避開了理論所要求的極端力量的使用。一旦不再害怕走極端或不再動用極端，事情就變成了要判斷該付出多大程度的努力，而這只能建立在現實世界和蓋然性法則的基礎上。一旦敵我雙方不再是抽像的概念，而是具體的國家和政府，一旦戰爭不再是抽像事物，而是服從自身特殊法則的系列行動，現實世界就能提供信息，而我們就可以據此推演出將來的未知事物。


  11.政治目的重新凸顯


  在第二節裡提及的問題又一次出現在我們面前，即戰爭的政治目的。迄今為止，該問題一直在極端法則的光芒下默默無聞。極端法則就是使敵人屈服、使敵人喪失抵抗的意志。但當這條法則開始失勢，而這種意志不再那麼堅定，政治目的便會東山再起。假如問題只是測算由特定個人和條件來決定的蓋然性，那作為最初動機的政治目的就必須變成這個計算公式的基本因素。你從對手那裡討要的賠償越小，他就越有可能償還給你；敵人付出的努力越小，你需要付出的也越小。另外，你自己的政治目的越小，你就越不重視，需要的話你就越有可能放棄。這就是你會減少努力的另一個理由。


  政治目的——戰爭的最初動機——決定著要達到的軍事目標和需要付出的努力。然而，政治目的本身不能提供衡量標準。既然我們處理的是現實問題，而不是抽像問題，政治目的就只能在交戰兩國共同的背景下提供衡量標準。同樣的政治目的能在不同民族引起不同的反應，甚至處在不同時期的同一民族反應也不同。因此，只有在想到政治目的能對它想發動的軍事力量施加的影響時，我們才能把政治目的當作衡量標準。這就需要研究那些軍事力量的性質，其性質特點是推動一個軍事行動還是拖軍事行動的後腿，結果完全不同。兩個民族、兩個國家之間可能出現緊張局勢，緊張到一觸即發的地步，一場小小的爭吵就會製造驚天動地的後果——真正的大爆炸。


  政治目的在兩國中預期能激發的努力、兩國政策所要求的軍事目標都是同理。有時候政治和軍事目標是一致的——比如佔領一個省；有時候政治目的不能提供合適的軍事目標，這就需要採納另一個軍事目標為政治目的服務，並在和談中把政治目的體現出來。但即使如此，交戰國的特點不能不給予關注。有時候想要達到政治目的，替代目標必須比政治目的更重要得多。國民越少捲入戰爭，國內和國際的局勢越不緊張，政治要求本身就越占主導地位，就越能起決定性作用。於是，就會出現這樣的局面——政治目的幾乎是唯一的決定因素。


  一般來說，在規模上與政治目的相匹配的軍事目標會隨著政治目的的減小而相應地減小；隨著政治目的越來越佔有主導地位，軍事目標會愈發壯大起來。這就是為什麼戰爭順理成章地具有不同程度和不同重要性的表現形式，從殲滅戰到簡單的武裝觀察。這就給我們帶來了另一個需要分析和回答的問題。


  12.軍事活動的中斷仍未得到解釋


  不管任何一方的政治要求有多克制，使用的手段多麼輕微，軍事目標多麼有限，戰爭過程能夠中斷嗎?哪怕中斷片刻?這個問題涉及到事情的核心。


  每一次行動都需要一定時間來完成。這段時間稱為行動的持續時間，其長度取決於每個人的工作速度。速度不同不是我們要關心的事。每人都有自己的行事方式。動作緩慢的人不是因為他想多花點時間而放慢工作進度，而是因為他的性格導致他需要更多時間。要他加快速度，他只會欲速而不達。他的速度是由主觀原因所決定的，是這項工作實際持續時間的一個因素。


  如果每次行動都允許有相應的持續時間，至少乍一看，我們會認為額外的時間花費（軍事行動的暫停）似乎是荒謬的。關於這一點，我們必須記住，我們所談的不是任何一方的進展問題，而是軍事互動的整體進展問題。


  13.只有一種考慮可以中止軍事行動，而且它似乎只能出現在一方


  如果雙方都在備戰，一定有某種充滿敵意的動機把他們帶到那種境地。只要他們仍然處在備戰狀態中（沒有簽訂協議），那個充滿敵意的動機就仍然起著作用。只有一種考慮可以遏制事態發展：行動之前等待更好時機。乍一看，這種等待更好時機的願望只由一方所持有，因為另一方的願望應該正好相反。軍事行動對一方有利，另一方就必須等待才不吃虧。


  但是，力量的絕對均衡不可能停止行動，因為如果真有這種均勢存在，那麼主動權肯定掌握在有積極目的的一方——攻方。


  但可以設想在一個均勢中有積極目的的一方（行動的理由更充分）具有較弱的軍事力量。這個平衡就產生於目的和力量共同製造的結果中。真是如此，我們會說除非在不久的將來平衡會有所變動，不然的話，雙方應該選擇簽訂和約。可是，如果能預知某些變動，而且只有一方是這種變動的受益者，就應該會激起另一方採取行動。用均勢這個概念無法清楚地解釋為什麼按兵不動。唯一的解釋是雙方都在等待更好的時機。因此，讓我們假定其中一個交戰國是有積極目的的，如佔領對方一部分領土作為和談籌碼。領土一旦到手，政治目的就達到了，沒有必要做更多的事，可以偃旗息鼓了。如果對方準備接受這個局面，它就應該爭取和平。如果不能接受，就必須有所行動；如果它認為在四星期以後能準備就緒，它顯然有充足的理由不立刻採取行動。


  但從那一刻起，邏輯似乎會要求另一方行動起來——目的是不給敵人留下做準備的時間。當然，縱觀我所假設的這一切，必須具備一個條件，那就是雙方都對情況瞭如指掌。


  14.軍事行動會持續並又一次激化矛盾


  如果這種持續性存在於戰役中，其影響力又會讓所有的事情走向極端。這種停不下來的活動不僅挑起人的情緒，不僅在這種情緒裡注入更多的激情和基本力量，而且各種事情還會紛至沓來，形成一條更為嚴格的因果鏈。每次單個行動都變得更加重要，也就更加危險。


  但戰爭當然並不常帶有這種持續性。在眾多衝突中，軍事行動只佔一小部分時間，其他大部分時間裡，人們都是按兵不動。這並不總是反常現象。戰爭中停止行動是可能的，換句話說，措辭上並沒有矛盾。讓我擺出這個觀點，談談其原因。


  15.兩極性原則


  由於設想雙方統帥的利益正好相反而又彼此相當，我們就設定了一個真正的兩極性情況。後面會有整個章節用來討論這個問題，但在這裡有必要作如下解釋。


  兩極原則只在涉及到同一事物時才站得住腳，在這一事物中，正面利益和反面利益正好抵消。在一場雙方都旨在取勝的戰鬥中，真正的兩極性就出現了，因為一方的勝利勢必使另一方的勝利化為烏有。然而，當我們處理兩個具有共同外部關係的不同事物時，兩極性不在於事物本身，而在事物的關係。


  16.進攻和防禦種類不同，力量不對等，無法運用兩極原則


  假設戰爭只有一種形式，即進攻敵人，防禦是不存在的；或換句話說，進攻和防禦的區別只在於進攻的目的是積極的，防禦的目的不是，而戰鬥的形式是相同的，一方的有利條件完全等於另一方的不利條件。如果真是如此，兩極原則就可以存在。


  然而，戰爭中清楚地存在兩種軍事行動：進攻和防禦。下面會詳細提到，兩種行動截然不同，力量也不相等。兩極性既不存在於進攻，也不存在於防禦，而是存在於雙方爭取達到的目的：決戰。如果一方統帥想推遲決戰，另一方必定想加快決戰，並且都認為雙方在進行同種類型的戰鬥。如果說現在進攻乙方對甲方不利，四星期後進攻有利，那麼對乙方來說，現在遭到攻擊比四星期後遭到攻擊要好得多。這是即時而直接的利益衝突，但並不能由此得出結論——立刻進攻甲方對乙方有利。這顯然是另一個問題。


  17.防禦相對於進攻的優勢經常破壞了兩極性效果，這可解釋軍事行動的中斷


  我們要指出的是，防禦相比於進攻是較強的戰鬥形式。於是我們要問，推遲決戰對一方來說是不是像防禦對另一方那樣有好處。如果沒那麼好，推遲決戰的好處就不能與防禦的好處相抵消，就不能以這種形式影響戰爭的進程。顯然，利益的兩極化所造成的推動力會在進攻和防禦力量的不同中消耗殆盡，並因此而失去作用。


  於是，如果目前佔有利地位的一方不夠強大，還離不開防禦帶來的種種好處，它就不得不接受將來在不利條件下作戰。即使在那些不利條件下打防禦戰也比立即進攻或求和要好。我相信防禦的優勢（如果理解正確的話）是非常大的，比初看時候要大。這就毫不矛盾地解釋了戰爭中為什麼很多時期都是按兵不動。行動的動機愈弱，就愈被進攻與防禦之間的差異所覆蓋、所壓制，軍事行動就愈會頻繁中斷——經驗就證明了這一點。


  18.第二個原因是對情況瞭解不足


  還會有另一因素導致軍事行動停頓：對情況瞭解不足。統帥知道得最清楚的是自己的情況，對手的情況只能通過不可靠的情報去瞭解。因此，他的估計也許會出錯，會讓他以為主動權在敵人手裡，而實際上卻在他自己手裡。當然，這種錯誤評估也有可能導致不合時宜的軍事行動，不僅僅導致不合時宜的作戰停止，對延遲作戰還是加快作戰進度起不了指導作用。然而，這種評估應列入導致軍事行動停頓的自然原因中，這並不自相矛盾。人總傾向於過高估計而不是過低估計敵人的實力，人性就是如此。記住這一點後，我們得承認，對情況瞭解不足總的說來是推遲軍事行動、使之趨於緩和的一個主要因素。


  停頓的可能性對於戰爭的進度還有一種緩和作用，可以說靠延遲危險而沖淡它，並增加恢復雙方均勢的手段。導致戰爭的局勢愈緊張，接下來的戰爭努力愈大，按兵不動的時間就愈短。相反，製造衝突的動機愈弱，行動之間的間歇時間就愈長。強烈的動機增強意志力，意志力據我們所知，既是力量的因子，又是力量的產物。


  19.頻繁的間歇避免戰爭走極端，成為一個衡量蓋然性的問題


  進度愈慢，軍事行動停頓愈頻繁，就愈能補救犯過的錯誤，將軍們的評估就愈大膽，他們就愈能避免紙上談兵造成的極端，愈能把計劃建立在蓋然性和推理基礎上。任何特定局勢要求根據情形估計蓋然性，這種估計所花的時間取決於軍事行動發生的節奏。


  20.只需要機遇就能把戰爭變成賭博，而機遇無處不在


  戰爭的客觀性質顯然已把戰爭變成了一個可估計蓋然性的問題。還需要一個因子把戰爭變成賭博——機遇，而這是戰爭中最不缺少的。人類其他活動都沒有如戰爭一般持續地或普遍地與機遇捆綁在一起。通過機遇這個因子，猜測和運氣在戰爭中起到重要作用。


  21.不僅客觀性質，而且主觀性質也把戰爭變成了一場賭博


  如果我們現在簡單地考慮一下戰爭的主觀性質——開戰的手段，怎麼看怎麼就像一場賭博。戰爭存在的要素是危險。在危險時刻最高道德品質當然是勇氣。現在勇氣已與謹慎籌謀完美兼容，然而，這兩件事畢竟是不同的，涉及到不同的心理作用力。冒險精神、敢作敢為、魯莽大膽、相信運氣只是勇氣的變種，所有這些性格特徵都在尋求它們合適的環境——機遇。


  總之，在軍事謀劃中，數學上的所謂絕對值是沒有堅實基礎的。從一開始就是蓋然性、潛在性、好運氣、壞運氣的相互作用，好壞運氣縱橫交錯地貫穿了整個戰爭畫面。在所有的人類活動中，戰爭最像撲克遊戲。


  22.總體上看，這最符合人性


  雖然我們的智力總是要求明晰和確定，但我們的天性總是著迷於不確定性。天性總是在機遇和運氣領域裡想入非非，而不願陪伴智力在哲學求解、邏輯推理的曲折窄道上跋涉——這條道不知怎地，只通往所有熟悉地標都蹤跡全無的陌生環境。人的天性不受狹窄需要的限制，喜歡徜徉在充滿可能性的海洋裡，這些可能性讓勇氣展翅高飛，或像無畏的泳者投入急流一樣潛入冒險的環境。


  理論是不是就在這裡撇下人類的感情，一味地追求終極結論和規定?如果是這樣，理論在現實生活中就毫無用處。不行，理論也應該把人的因素考慮在內，為勇氣、敢作敢為、甚至有勇無謀留下空間。戰爭藝術就是跟生存、精神力量打交道。因此，它達不到終極標準或確定性，不管在大事還是小事上，都要為不確定性留有餘地。有不確定性在天平的一邊，要保持平衡就必須把勇氣和自信放在天平的另一邊。勇氣和自信心愈大，留給處理意外變故的餘地就愈大。所以，勇氣和自信心是戰爭中不可或缺的，理論的條條框框要給這些軍事美德中最不能缺乏的優秀品質留有足夠的空間——包括其各個層面上和各個形態。甚至在冒險精神裡也有方法論和謹慎，但在這裡，衡量它們的標準是不同的。


  23.戰爭是達到嚴肅目的的一種嚴肅手段：更精確的戰爭定義


  這就是戰爭，這就是指揮戰爭的軍事長官，這就是支配戰爭的理論。戰爭不是消遣，不只是帶來冒險和取勝的樂趣，對那些不負責任的熱心分子，戰爭中沒有他們的位置。戰爭是利用嚴肅手段達到嚴肅目的的人類活動，它所包括的賭博色彩、愛恨情仇、勇氣、想像力和熱情只是它的特殊性質。


  當整個國家陷入戰爭——全民皆兵，特別是文明民族的戰爭，其原由總是某種政治形勢導致的，戰爭的爆發往往也源於某種政治目的。因此，戰爭是一種政治行為。如果戰爭是完全不受約束的、絕對的暴力行為（戰爭在純粹意義上是如此），那麼，戰爭就會在政治把它發動起來後，以它的獨立意志篡奪政治的位置，把政治趕下台，用它自己的法則來統治。就像地雷，只會按事先設定的方向和方式爆炸。實際上，當政治和戰爭方式之間出現的不一致促成理論方面的此類看法，人們就會把戰爭當作獨立於政治之外的東西。現實中的情形不是這麼回事，這種觀點是完全錯誤的。以往的戰爭在現實中就不是這樣。它的暴力因子不是一次性地釋放，而是各種勢力的合力結果，這些勢力發展壯大的方式和程度都不一樣。有時候這些勢力擴大到足以克服惰性的抵抗和摩擦產生的阻力；有時候，這些勢力又太弱，難以發揮作用。戰爭是暴力的舒張，力度不同，因此爆發和釋放能量的速度也不同。戰爭以不同的速度朝自己的目標進發，但它總會持續到這目標會受到影響，持續到以這種或那種方式改變自己的進程——換句話說，直到出現較高級的智力活動來支配戰爭。如果我們牢牢記住戰爭來源於某種政治目的，那麼很自然，在指揮戰爭時，其最初原因仍是最重要的考慮。然而，這並不意味著政治目的對戰爭就可以予取予求，政治必須適應所選擇的手段，這個過程中政治目的有可能變得面目全非。然而，政治目的一直是首要考慮。政治會滲透到所有軍事行動中，在其暴力性質允許的範圍內，對其施加持續不斷的影響。


  24.戰爭只是政治以另一種手段的延續


  因此，我們知道戰爭不只是政治行為，而是真正的政治工具，是政治交往的繼續，是政治交往通過另一種手段的實現。戰爭的獨特之處只在於其手段是獨特的。無論是總體上的戰爭，還是特殊戰例中的指揮官，都有權要求政治趨勢和政治謀劃與這些手段保持一致。當然這個要求不小，但它在特定戰例中無論怎樣影響政治目標，最多也不過對這些目標進行一些修改。政治目的是目標，戰爭是實現目標的手段，手段決不能與其目的分開來考慮。


  25.戰爭的多樣性


  戰爭動機愈強烈、愈鼓舞人心，就愈能影響交戰國，戰爭爆發前的緊張氣氛就愈可怕，戰爭就愈接近它的抽像概念，摧毀敵人就變得愈發重要，軍事目標和戰爭的政治目的就愈相吻合，戰爭就愈趨於軍事化而不是政治化。相反，動機愈不強烈，軍事要素中的暴力傾向就愈跟政治指示不合拍。結果戰爭就會偏離它的自然進程，政治目的就會跟理想戰爭的目標分道揚鑣，戰爭衝突就會愈來愈趨向政治化。


  為了不讓讀者在這一點上走入誤區，必須指出的是這種說法——也就是戰爭的「自然傾向」，只是哲學意義上的、嚴格的邏輯意義上的自然傾向，而不是參與實際戰鬥中的各種力量傾向——比如參加戰鬥者的士氣和情緒。有時候，參加戰鬥的人士氣高昂、情緒高漲，政治對他們已很難控制。但這種矛盾不常出現，因為，如果動機變得十分強烈，一定會有相應大的政治計劃。相反，政治如果只針對小的目標，群眾的情緒就難以調動起來，以至於往往需要加以激發而不是壓制。


  26.所有戰爭都能看成政治行為


  我們該回到主題上來，看到政治雖然在一類戰爭中淡出而在另一類戰爭中鋒芒畢露，但這兩類戰爭都是政治性的。如果把國家比作個人，政治就是這個人頭腦的產物，在國家必須做好準備的所有偶發事件中，戰爭是其中之一，戰爭的所有要素都要求用暴力掩蔽政治。只有當政治不被認為是來自於對事務的公正評價，而按照慣例被認為是謹慎、詭詐、迴避暴力的方式，第二類的戰爭才比第一類戰爭看上去更政治化。


  27.這種觀點對理解軍事歷史、軍事理論基礎的影響


  首先，戰爭決不能看作是獨立自主的行為，戰爭始終是政治的工具。不這樣看的話，整個戰爭史就會與我們作對。只有堅持把戰爭看成政治工具才能聰明地洞悉戰爭這個問題。其次，只有這樣看待戰爭，我們才能清楚戰爭是如何隨著動機性質的不同、隨著導致其發生的局勢不同而呈現出不同的面貌。


  政治家、軍事指揮官要做出的首要而意義深遠的判斷，就是依照那個檢驗標準來給他們發動的戰爭定性，既不錯誤地理解戰爭的本質，也不試圖把戰爭同其本質割裂開來。這是所有戰略問題中首要的、綜合性最強的問題，在後面的有關戰爭計劃的章節會詳細談到。


  在本章，我們已確立研究戰爭和戰爭理論所必須依據的基本觀點，也就無須贅述。


  28.理論的結果


  戰爭比一條真正的變色龍更善變，在不同的戰例中相應地改變其特點。戰爭的主要傾向透過其全部現象總是形成看似矛盾、實則合理的三位一體——其一是原始暴力性、仇恨和敵意，這些被認為是盲目的自然力；其二是蓋然性和偶然性的作用，富有創造性的精神可以在其中自由地徜徉；其三是戰爭作為政治工具所具備的服從性，這種服從性使其只向理智低頭。


  這三個方面的第一個方面主要跟人民有關，第二個方面跟指揮官和他的軍隊有關，第三個方面跟政府有關。戰爭中被點燃的激情應該在人民心中早已存在，勇氣和才智在蓋然性和偶然性領域所起的作用取決於指揮官和軍隊的特點，但政治目的只是政府範疇內的東西。


  這三種傾向像三條不同的法則，在緣由上是根深蒂固的，但它們之間的關係是可以變化的。理論如果無視這三種傾向中的任何一種，或在三者之間硬性確定一種關係，這種理論就會與現實背道而馳，從而變得毫無用處。


  因此，我們的工作就是發展一種能在這三種傾向中保持平衡的理論，就像一個可以懸在三塊磁石中間的物體。


  要完成這樣一項困難工作所需要的步驟將在《戰爭論》這本書[第二篇]中得到探討。上面系統闡述的戰爭的初始概念至少讓我們對理論的基本構架有一點初步瞭解，使我們對理論的主要部分具備初步的區分和識別的能力。


  第二章　戰爭中的目的和手段


  前面章節已經談過戰爭的性質是複雜多變的，現在我要探索戰爭的性質如何影響它的目的和手段。


  首先如果研究一下任何戰爭中指導軍事行動的目標——這個目標是用來確保政治目的得到適當滿足的，我們發現任何戰爭目標都與它的政治目的和實際情形一樣變化多端。


  如果此時考慮戰爭的純粹概念，我們不得不說戰爭的政治目的與戰爭本身沒有聯繫，因為戰爭是暴力行為，是用來強迫敵人服從我們的意志的，戰爭的目標始終如一就是戰勝敵人、解除敵人的武裝。這個目標來源於戰爭的抽像概念，但因為許多戰爭都與這個目標十分接近，那我們就首先關注一下這種戰爭。


  隨後，我們要討論戰爭計劃這個話題，詳細地研究解除一個國家的武裝究竟是什麼意思。不過，我們要分清楚三件事，三個加起來包羅一切的宏觀目標：敵人的軍事力量、國家、敵人的意志。


  敵人的軍事力量必須遭到摧毀，也就是說，迫使這股力量無力繼續戰鬥。每當使用「摧毀敵人的軍事力量」這句話，我們指的就只有這個意思。


  必須佔領敵人的領土，不然敵人會東山再起，組織新的軍事力量。


  然而，這兩件事都做到後，只要敵人的意志未被摧毀，戰爭就沒有結束。戰爭是仇恨，是敵意因子的相互作用。也可以這樣說，只要敵國政府和聯盟沒有來乞求和平，或者敵國人民仍未屈服，戰爭就沒完。


  我們也許佔領了整個國土，但國內也許會重新爆發敵對情緒，或在同盟國的幫助下重新產生敵意。當然，在議和後仍有可能發生這種事，但這只表明不是每一場戰爭都必然帶來最終結果和最終方案。不過，即使又會產生敵意，和平協議仍可以撲滅大面積悶燃的火星。另外，緊張氣氛也會得到緩解，因為和平愛好者會放棄進一步採取軍事行動的想法（任何民族中、任何情形中都不乏其人）。不管怎樣，我們應該認定隨著議和的到來，戰爭的目的已經達到，戰事該結束了。


  由於在以上提到的三個目標中，軍隊是用來保衛國土的，按正常程序必須先消滅軍隊，然後再佔領國土。實現這兩個目標並充分展示了我們的軍威之後，我們就可以把敵人拉回到談判桌上。通常消滅敵人的軍隊是個漸進的過程，接下來對國土的佔領也不是一蹴而就。一般來說，兩個方面互相影響，國土的喪失也能削弱軍事力量，但上述順序並不是絕對的，因而情況也不總是如此。敵軍在受到嚴重損失之前會退到邊遠地區，甚至退到別國。真是如此，當然就必須佔領大部分或整個國土。


  解除敵人武裝是抽像意義上的戰爭目的，是實現戰爭政治目的的終極手段，其他一切手段都包括在這個終級手段中。但是，在現實中並不總能解除敵人武裝，也無需把它作為和平條件來傾力為之。理論決不能把解除敵人武裝提高到定律的水平。許多和平協議在敵人還未失去戰鬥力之前就簽署完畢，甚至在力量對比還未出現嚴重失衡之前。再說，縱觀實例，在好多戰例中，消滅敵人的想法很不現實：敵人實際上處於較為強大的位置。


  為什麼理論中的戰爭目的與實際衝突有時並不符合，那是因為有兩種不同類型的戰爭，這一點在第一章已經討論過。如果戰爭真如純理論所假定的那樣，力量對比嚴重失衡的兩國之間的戰爭就是荒唐的，乾脆根本就不可能發生。因為在純理論中，雙方物質力量的差異至多不能超過精神力量可以彌補的那部分，而以當今歐洲的社會條件來看，精神力量不足以彌補多少。但事實上力量懸殊的兩國還是會發生戰爭，因為實際戰爭與理論假定的抽像戰爭概念有很大差距。其實，爭取和平的另外兩條理由可以替代無力繼續作戰：一是無法取勝，二是代價過大。


  正如我們在第一章所看到的，戰爭從整體上必定會從內在必然性規律走向蓋然性。造成衝突的條件愈是把戰爭推向蓋然性，戰爭動機就愈弱，所造成的緊張局面就愈不嚴重。針對蓋然性的分析可導致和平就成為可以理解的事。不是每一場戰爭都需要把其中一方打趴在地才能罷休。動機不強，局面不夠緊張，我們可以想像對方稍露敗跡就足以讓它屈服。如果從一開始另一方就認為有這種可能性，它肯定會集中精力去實現這種可能，而不是繞一個大圈去徹底擊垮敵人。


  對求和決心影響更大的是對已經付出和即將付出的努力的認識。戰爭不是毫無意義的衝動行為，而是由政治目的所支配的行為，政治目的的價值決定了該付出多大、多久的犧牲。付出的努力一旦超出政治目的的價值，這個目的就會遭到摒棄，和平就會來臨。


  我們知道如果一方無法完全解除另一方的武裝，雙方的和平願望會隨著將來成功的蓋然性和所需付出努力的多少而起伏不定。如果雙方要求和平的動機不分高低，它們可能打了一半就坐下來談判解決政治分歧；如果一方動機較強，另一方勢必較弱。只要雙方動機的總和足夠強烈，和平就會到來——只不過不急於求和的一方掌握了更多的談判優勢。


  我們剛才有意撇開了一點不談——政治目的的積極性或消極性在現實中注定造成的差異。我們後面將要看見，差異是重要的，但在此時我們考慮的應更宏觀一些，原來的政治目的隨著戰爭的進程有了更大的改動，最後可能面目全非，這是因為這些政治目的受到事件及事件產生的後果的影響。


  現在出現的問題是怎樣做才更有可能取勝。當然，一個辦法就是選擇能順帶摧毀敵人——摧毀他的武裝力量，或佔領他的領土的目標，但如果我們的真正目的是全面打垮敵人，策略就有所不同。如果我們進攻敵人的時候，在第一次軍事行為後又佈置了系列行動直到擊毀所有抵抗——這是一回事；如果我們的目標只是一次性的勝利，只是為了讓敵人缺乏安全感，只是向他們示威，讓他們感到前途渺茫——這又是一回事。如果目標是後者，我們只會使用恰如其分的力量。同樣如此，如果摧毀敵人不是目的，佔領土地的問題又不一樣。如果我們意欲取得全面勝利，摧毀敵人的武裝力量就是最適宜的軍事行動，而佔領領土不過是其結果而已。不擊敗敵軍就佔領了其領土充其量只是必要的下策。不過，如果我們的目標不是摧毀敵人軍隊，如果人們相信敵人不僅不想進行暴力性的決戰，而且還害怕這種決戰，那麼佔領一個防守不嚴或沒有防守的省份本身就是一個優勢。假如這個優勢足以讓敵人對最後結局產生懼怕心理，那麼這就是通往和平的捷徑。


  但是還有另外的辦法，有可能在不打敗敵人軍隊的情況下一舉成功。我指的是招致直接政治反響的軍事行動。首先設計這些軍事行動是為了分裂敵對聯盟或使之癱瘓，而且也是為了讓我們獲得新的盟友，為了讓政治局勢朝有利於我們的方向發展，等等。如果此類軍事行動可以成立，顯然大大增加了我們成功的幾率，比摧毀敵軍這一手段更能快捷地實現我們的目標。


  第二個問題是如何對敵人的軍費開支施加影響，也就是說，讓戰爭在敵人眼裡變得昂貴無比。


  敵人的昂貴代價在於軍隊的損耗——遭到我們的摧毀；也在於領土的喪失——遭到我們佔領。


  進一步的研究表明隨著目標的變更，這兩個因素重要性也不一樣。這種差異通常不大，但也不應該小覷，實踐證明，當缺乏強烈的動機時，細微的差異時常決定了使用力量的大小。此時最重要的是要指出，在特定條件下，實現目標的方法完全有可能不同，這些不同的方法既不矛盾，也不荒謬，甚至也沒有錯。


  另外，有三種其他方法直接為了導致敵人付出昂貴代價。第一種方法是侵略，也就是佔領敵人的領土，目的不是為了擁有這塊土地，而是為了索取特別稅，或者索性讓該地變得荒蕪。這種做法的直接目的既不是征服敵國，也不是擊毀敵國的軍隊，只是給敵人造成普遍損失。第二種方法是重點採取能給敵人帶來痛苦的軍事行動。很容易聯想到兩種抉擇：如果目標是打敗敵人，其中一種軍事行動是十分有利的；如果無法打敗敵人，那麼另一種就更有利。一般說第一種方法更軍事化，第二種方法更政治化。然而，從更高的角度來看，兩種方法都是軍事化的，除非符合特定條件，不然兩種方法都不適宜。以使用的頻繁程度來看，第三種方法最重要，那就是「拖垮」敵人。這種表達法不僅僅是說說而已，它準確地描述了其中的過程，並不像乍一看時給人那種比喻的印象。在衝突中拖垮敵人就是用持久戰全面地、逐步地消耗敵人的物質和精神抵抗。


  如果要打持久戰，我們必須滿足於最小目標的實現，因為大目標顯然需要更大的努力。最小目標是純粹的自衛，也就是不帶積極目的的戰鬥。採取這種策略，我們的相對力量會達到高峰值，獲得有利結局的機會最大。但消極到何等程度才合適呢?顯然不會到絕對被動的地步，因為純粹耗著就不是打仗了。抵抗也是軍事行動的一種形式，意欲摧毀敵人的力量，迫使敵人放棄他的企圖。每一個抵抗行為都只針對該目標，這就使我們的策略表現出消極性。


  毫無疑問，單個獲勝的軍事行動對積極目標比對消極目標更有好處，但這就是區別：消極目標更有可能成功，把握性更大。它的好處不見得立刻見效，但時間一長就能顯露出來，也就是靠延長戰爭來發揮效用。因此，純粹抵抗的核心——消極目標也是與敵人比耐力、拖垮敵人的自然方案。


  這就引出了支配整個戰爭的一個區別——進攻戰和防禦戰的差別。我們在這裡不想作進一步探討，而只想說明：所有有利因素，所有作戰的有效形式都產生於消極目的，成功的大小與可能性之間的動態關係也在消極目的中得以體現。以後我們會談到。


  如果消極目標——也就是為純粹的抵抗使用所有的手段——在戰爭中有利可圖，這點好處只需足夠抵消敵人擁有的優勢就行：最終敵人的政治目的即使達到了，也抵不上所付出的代價，他不得不放棄他的政策。顯然，這種拖垮敵人的方法在許多以弱抗強的戰例中得以使用。


  腓特烈大帝[1]如果不是如此，就根本不可能在七年戰爭中擊敗奧地利。假如他照查理十二世[2]的打法，早就是一敗塗地，長久不得翻身。但在七年中，他養精蓄銳，最後讓反普同盟相信必須付出比預見的更多的努力，和平終於到來。


  我們可以看到許多道路通向勝利，這些道路並不都包括徹底擊敗對手。它們可以是摧毀敵人軍隊，佔領敵人領土，也可以是短暫的征服或侵略，或出台帶直接政治目的的方案，最後也可以是被動地等候敵人的進攻。這些方法中的任何一種都可以用來征服敵人的意志：選擇哪一種可視情形而定。還有一種行動，也就是實現目標的捷徑，需要在此提一下：我們可以稱為個人因素。人類活動領域有哪一處個人關係是不重要的?哪一處個人關係沒有迸發出超越現實考慮的火花?政治家和軍人的個性是如此重要，在戰爭中尤其不可低估。提出這一點就夠了：想進行系統分類是學究氣的做法，但我們可以說，個性和個人關係把可能實現政治目標的途徑增加到無限的地步。


  把這些捷徑看成不多見的例外，或無視它們對戰爭行為所施加的影響，都是低估了它們的作用。為了避免這個錯誤，我們只需要牢記導致戰爭的政治利益可以有多少不同，或者思索片刻：一面是殲滅戰、為政治生存而戰，一面是迫於政治壓力不得已宣告的戰爭，或迫於盟國壓力而宣告的、已不反映國家真正利益的戰爭，它們之間可以存在多大的鴻溝。在這兩個極端之間有程度不等的戰爭。如果我們在理論依據上否定其中一種，我們有可能否定全部的戰爭，與現實世界脫節。


  戰爭追求的目的已講述得夠多的了，我們現在來談談戰爭手段。


  手段只有一種：爭鬥。爭鬥不管採取多少形式，不管如何遠離現實衝突中仇恨和敵意的血腥發洩，不管牽涉到多少並未加入戰鬥的軍隊，戰爭這個概念所固有的一點就是一切事件皆緣於爭鬥。


  不難證明現實不管呈現多少不同的面貌，情況總是如此。戰爭中所發生的一切都來源於軍隊的存在，而每當要使用到軍隊——也就是武裝的個人時，爭鬥這個概念就存在。


  戰爭包括所有同軍事力量有關的東西——所有與軍隊建設、維護和使用有關的東西。


  建設和維護顯然只是手段，使用軍隊才是目的。


  爭鬥不是個人之間的爭鬥，是由許多部分組成的一個整體。在這個整體中兩個要素很突出，一個由主體來決定，另一個由目標來決定。軍隊裡大量的參戰者無休止地形成新的部分，組合成較大的單位結構。每一部分的戰鬥經歷或多或少構成定義明確的要素。另外，爭鬥本身按其目標就已成為戰爭性質的一部分。


  在爭鬥過程中越來越明晰化的要素都可以稱為戰鬥。


  如果爭鬥概念是每次用兵的基礎，那麼用兵計劃僅僅是一系列戰鬥的組織和規劃。


  因此，整個軍事事務都必須直接或間接地與戰鬥有關。士兵的招募、著裝、配備武器、受訓，以至於他的吃喝拉撒睡、他的行軍，僅僅是為了在合適的時間和地點進行戰鬥，可謂養兵千日，用兵一時。


  如果所有軍事活動的線索都指向戰鬥，那麼，如果我們把戰鬥置於掌控之中，其他所有的問題就迎刃而解。軍事活動的效果產生於我們的命令和對這些命令的執行，決不會直接產生於別的條件。既然在戰鬥中所有一切都集中在摧毀敵人，或不如說摧毀敵人的軍隊（這是其概念中固有之義），所以說摧毀敵人軍隊始終就是戰鬥為達到目的所採取的手段。


  上述目的也可能就是摧毀敵人的軍事力量，但也可能不是，也可能有完全不同的目標。正如我們指出的，摧毀敵人不是達到政治目的的唯一手段，發動戰爭還會有其他目標。這些其他目標也可以成為特定軍事行動的目的，因此也是戰鬥的目的。


  即使用小型戰鬥直接針對的是摧毀敵方軍隊，這種摧毀行動也不一定就是我方首要動機。


  想想一個部隊的複雜建制，想想決定使用該部隊的種種因素，我們可以看到這支部隊的戰事也受複雜的組建、分工和合併所支配。分配給單個軍事單位的任務就其本身而言，常常與摧毀敵人軍隊無關，但確能以一種非直接的方式加大敵人的損失。如果一個營奉命把敵人從山上或橋上趕走，諸如此類，通常真正的目的是佔領這一地點。消滅敵人只是為達到目的而採取的手段，是次要問題。如果靠佯動就能把敵人嚇跑，目的就算達到了；但通常只有給敵人重創，這座山或這座橋才會落入進攻者手中；如果一個戰場是這樣，那麼在戰區就更是如此。在戰區就不僅僅是兩軍對壘，而是兩個政體、兩個民族、兩個國家對峙。出現各種情形的可能性大大增加，因而選擇面也大大增加。軍隊部署也會呈多樣化，各級軍官的不同層次的目標也把最初手段同最終目的分離開來。


  戰鬥的目的為什麼不是消滅敵人，不是消滅直接與我們遭遇上的敵人，這存在許多原因。消滅可能僅僅是其他目的的一種手段。在這種情況下，全部消滅已沒有意義；戰鬥只是力量的考驗，本身已不具備價值，其意義在於考驗的結果。


  在兩方力量懸殊的情況下，只要對力量強弱進行一下評估就行了。不會有戰事發生，弱方會立即讓步。


  戰鬥並不總是旨在消滅敵方的武裝力量，戰鬥的目標常常無需通過交戰而是通過對局勢的判斷估計就可以實現，這就解釋了為什麼有時戰鬥在戰役中無足輕重，但整個戰役卻被指揮得有聲有色。


  戰爭史上有數百例子可以證明這一點。在這裡我們只想指出這是可能的；我們不必問避開戰鬥洗禮在多少時候是適當的，或是與整體目標保持一致的，或此類戰役的聲譽是否都經得起批評審查。


  戰爭中只有一種手段：爭鬥。但爭鬥形式呈多樣化，目標也是多樣化，必然把我們引向同等多樣化的方向，我們的分析也因此而看不見成效。但實際上並非如此：只有一種手段這個事實，有如一股線貫穿在軍事活動這整張網裡，將其串連在一起。


  我們已經指出摧毀敵人軍隊是戰爭中追求的許多目標之一，但沒有談到它與其他目的相比較時重要性有多大。在任何特定情況下，答案是隨情形而定。對整體戰爭來說，其重要性需要進行界定。我們現在就研究一下這個問題，來看看殲滅目標究竟有多大價值。


  爭鬥是戰爭唯一有效的活動，其目的是為進一步的目標來使用摧毀敵人軍隊這一手段。即使沒有發生實際戰事，這一條也是有效的，因為其結果產生於這樣的設想：一旦發生戰鬥，敵人勢必遭到摧毀。消滅敵人的有生力量就是一切軍事行動的基礎，最終是所有計劃的基礎，就像拱門必須建在拱座上一樣。因此，一切軍事行動都基於這樣一種信念，如果最終真要經歷武裝考驗，其結果必須對我方有利。武裝鬥爭在大大小小的軍事行動中就像商業中的現金支付。無論雙方的關係有多複雜，無論達成協議有多麼的不可能，該付的錢總是要付的。


  如果戰鬥是所有計劃和行動的基礎，敵人就能通過一場勝仗挫敗這一切。敵人不僅可以通過一次能影響到我們計劃之根本的戰鬥做到這點，而且也可以通過一場有足夠規模的勝利做到這點。因為任何重大勝利（就是摧毀敵對武裝力量）都會影響所有其他的可能性，就如液體會在新的水平高度滯留一樣。


  顯然，消滅敵人軍隊始終是較好的、更有效的手段，其他手段無法與之相提並論。


  當然，只有在假設其他條件均等的情況下，我們才能說消滅敵人是更有效的手段。但從這個論點得出魯莽輕率總能勝過謀略和謹慎，那就大錯特錯。盲目進攻是對進攻而不是對防禦的一種毀滅，這不是我們要談的。較大的戰果往往跟目的有關，而不是跟手段有關，我們只是把不同戰果的影響力作個比較而已。


  我們談到摧毀敵人力量時，必須強調一下我們沒有義務把這一概念局限在物質力量上，精神因素也應該考慮在內。兩者自始至終相互作用，不可分離。我們剛剛說過巨大的破壞性行為——一場大勝仗——不可避免地會對所有其他行動都有影響，正是在這種時候，精神因素可以說最富有流動性，極其不穩定，容易擴散，影響所有其他事務。消滅敵人所要付出的代價和要遭遇的危險抵消了這一手段相比於其他手段的優勢。人們為了避免這些風險，才去採取其他手段。


  消滅敵人的方法不可謂不昂貴，這是可以理解的。在其他條件相同的情況下，愈想摧毀敵人力量，我們付出的代價就愈大。


  這個方法的危險性在於我們想取得的成功越大，一旦失敗，遭到的反噬就越大。


  因此，使用其他方法，勝的話代價不會那麼昂貴；敗的話，損失也不會太大。不過，這只有當雙方都採取同一種方法，敵方和我方都採取同樣路線才行得通。如果敵方想要通過一場大仗決一死戰，敵方的決定就會迫使我方違背意願做同樣的事。於是，戰鬥的結果將是決定性的。顯然，敵我雙方一切條件都相同的情況下，我方整體將處在不利狀況中，因為我方計劃和資源有一部分是用於實現其他目標，而敵方卻集中了一切人力、物力。兩種目標均不能兼容對方，處在互相排斥的狀態：一種力量不能同時為兩個目標服務。因此，如果一方指揮官執意要通過大規模戰鬥決出勝負，如果他能肯定對方另有其他打算，他就等於勝券在握。相反，如果一方指揮官確定他的對手也不想決一死戰，他想採取其他手段就不失為明智之舉。


  這裡談到把計劃和軍事力量用在其他目標上而不是摧毀敵人力量，指的只是可以在戰爭中爭取的積極目標。積極目標與純粹的抵抗無關，後者是謀求消耗掉敵人的力量。純粹的抵抗沒有積極的打算，即我們使用軍隊只能挫敗敵人的打算，而不能將其轉移到其他目標上去。


  這裡，我們應該考慮一下與摧毀敵人力量相對的一面——保存我們自己的實力。這兩種努力相輔相成、互相影響。它們是同一目的的不可或缺的一部分，我們只需考慮如果其中一種努力佔了上風有什麼後果。消滅敵人力量的努力有積極的目的，產生積極的結果，最終目標是讓敵人土崩瓦解。保存自己實力有消極的目的，只是挫敗敵人的企圖——也就是相當於純粹的抵抗，最終目標只是延長戰爭，直到敵人被拖垮為止。


  具有積極目的的策略帶來摧毀性行動，具有消極目的的策略則要求按兵觀望。


  這種觀望態度究竟要保持到何等程度，究竟要維持多久，我們將把這個問題和進攻、防禦理論結合起來研究，它涉及到了攻防理論的基本要素。在這裡，我們要說的只是等待觀望決不能成為被動的忍受，觀望過程中的任何行動也可像其他目標一樣以打擊敵對勢力為目標。以為消極目標就是追求不流血而不是消滅敵人，那是犯了基本錯誤。消極努力占主導地位時，人們當然可能選擇這一做法，但總是冒著選擇錯誤的風險，因為這不是由我們的條件而是由敵人的條件決定的。如果我們的主要考慮是保存實力，那麼避免流血就不應該成為行動方針。這種方針政策如果不根據具體情況來運用，就會給我們的軍隊帶來滅頂之災。許多將軍在這個錯誤的行動方針中栽了跟頭。


  消極策略占主導地位所造成的影響有一點很明確，那就是拖延決戰的時間，換句話說，用等待決戰時刻來替代應該採取的行動。這通常意味著推遲行動時間，在情況允許下可以留下回轉的空間。如果說最後時刻終於到來，再等下去會越來越不利，那麼，消極策略就喪失了任何好處。消滅敵人——這個遲遲未行動但並未被其他考慮所取代的目標，就將重新粉墨登場。


  我們的探索表明雖然在戰爭中有許多實現目標、達到政治目的的途徑，戰鬥是唯一可能的手段。一切事務都受制於最高法則，即武力對決。如果敵方要求戰鬥，我們就無法不應戰。偏愛其他戰略的指揮官首先得肯定他的對手不會訴諸最高裁判——武力，或如果對手真這樣做的話，自己定會輸了這場官司。總之，在戰爭所有可行的目標中，摧毀敵人武裝力量總是最高目標。


  隨後我們會逐漸地看到其他類型的戰略在戰爭中的作用。此刻我們只要承認這些戰略是普遍存在的，承認迫於特殊情況的壓力，有可能偏離戰爭的基本概念。但即使在這一點上，我們也得強調暴力解決危機、殲滅敵人力量的願望是戰爭的頭生子。如果政治目標不大、動機不強，局勢不夠緊張，謹慎的將軍有可能尋求避免大規模危機和決戰的途徑，挖掘對手軍事、政治上的戰略弱點並加以利用，最後爭取和平解決。如果他的推測無誤，確保能成功，我們無可厚非。但他要時時牢記他在朝歧路上進發，戰神會對他突然襲擊。他應該對敵方絲毫不放鬆警惕，免得敵方抽出利刃接近他時，他手裡只有裝飾用的鈍劍。


  我們對戰爭的性質、戰爭的目的和手段所起的作用進行了總結性的闡述；實際戰爭程度不等地背離戰爭嚴格的基本概念，呈現出不同面貌，但始終服從這個基本概念、這個最高法則。這些結論我們在以下分析中必須牢記在心，這樣我們才能認識戰爭各個方面之間的真正聯繫，每個方面的真正意義；這樣我們才能避免經常與現實脫節，甚至與我們自己的論點相衝突。


  第三章　軍事天才


  任何複雜的人類活動，只要必須用精湛的技巧去完成，都要求有合適的智力天分和稟賦。如果這種天賦出類拔萃、成績斐然，擁有它的人就可以稱為「天才」。


  我們知道這個詞有多層意思，在程度和種類上都不盡相同；我們也知道有些意思讓人難以界定真正的天才是什麼。但因為我們無需達到哲學或語法上的精確度，我們可以使用這個詞的一般意思，也就是「天才」指在某個行業上具有高度發達的智力傾向。


  讓我們探討一下這種天賦、這種卓越的智力傾向，詳細地闡明一下，以便更好地理解這個概念。可是，我們不能限制在對嚴格意義上的、作為天資最高級的天才概念進行探討，因為天才的要領沒有可以衡量的界線。我們必須做的是研究那些能共同對軍事活動發揮作用的智力天分和稟賦。這些天賦集中起來看，就構成了軍事天才的精華。我們說集中起來，因為軍事天才的精華恰恰不只是某一種合適的天賦——比如勇氣，而其他智力特徵或稟賦要麼沒有，要麼不適合用於戰爭。天才是各種元素的和諧結合，其中這種或那種稟賦和特長會顯得突出一些，但都與其他元素不相矛盾。


  如果每一個士兵都需要某種程度的軍事天才，我們的軍隊就會出現嚴重的兵源不足。因為軍事天才指的是某種特殊智力和精神傾向，當社會需要將其才能用到其他各種領域時，這種天才就可能很少出現在軍隊裡。一個國家的活動範圍越小，一個國家越軍事化，這種軍事天才的出現率就越高。然而，這只是就分佈狀況而言，不是就質量而言。後者取決於一個特定國家的普遍智力發展狀況。在任何原始、好戰的種族，勇士精神比文明民族中要普及得多。幾乎每個戰士都擁有這種精神。但在文明社會裡，只有形勢危急時才會激起全民的勇士精神，因為文明人缺乏這種與生俱來的傾向。但是，我們根本找不到一個野蠻人可以充當真正偉大的指揮官，很難找到一個野蠻人可以稱作軍事天才，因為這需要原始人培養不出來的高級智能。文明社會或多或少也能擁有一種勇士性格，如果他們刻意培養這種性格，他們的軍隊中就會有越來越多的人擁有這種精神。擁有多少軍事天才與文明程度有多高又是成正比的。正如羅馬人和法國人所展示的那樣，越發達的社會就產出越有才華的軍人。從羅馬人、法國人和任何在戰爭中遐邇聞名的民族那裡，我們看到的是，不達到高度文明程度，偉大的人物是不會出現在歷史舞台上的。


  我們已經瞭解到智能在較高形式的軍事天才中起到多麼重要的作用，現在讓我們就這個問題進行更深入的探討。


  戰爭是危險領域，因此，勇氣是軍人的第一要素。


  勇氣分兩種：面臨個人安危時的勇氣和承擔職責時的勇氣，這種責任感不是來自外部壓力，就是來自於自己的良心。這裡只探討第一種勇氣。


  面臨個人安危時的勇氣也分兩種。一種是對危險無動於衷，這是緣於個人本性如此，或置生死於度外，或出於習慣。不管怎麼說，這應該可看作一種長期狀態。另外，勇氣可來自於雄心、愛國主義精神、各種熱情等正面積極的動機。在這種情況下的勇氣就是一種感覺、一種情緒而不是常態。


  這兩種勇氣以不同方式起著作用。第一種已成為第二天性，更可靠一些，永遠不會喪失；第二種造成的效果更好。第一種更可靠，第二種更讓人勇往直前；第一種可以讓人頭腦冷靜，第二種則更能鼓舞人心，但也會導致輕率盲目。至臻勇氣是兩種類型的結合。


  戰爭是消耗物質和體力、製造痛苦的領域，除非我們視死如歸，不然的話，我們就會遭到毀滅。正因為如此，不論是天生擁有，還是從後天訓練中得來，我們都必須具備身體和精神上的力量。如果我們具備了這些素質，哪怕只是靠常理來指導這些素質，我們也算是為戰爭準備到位了。這些素質通常正是野蠻民族和半開化民族所擁有的。


  如果研究一下戰爭對參與者的要求，我們就等於來到智能一統天下的領域。戰爭帶有太多的不確定性，採取軍事行動的理由往往四分之三都隱藏在帶有或多或少不確定性的濃霧中。這裡需要的是敏銳的判斷力，嫻熟的、能嗅出真相的智能。


  普通智力偶爾可能識得真相，卓爾不群的勇氣也有可能彌補過失，但平庸的戰績往往會暴露出智力不足。


  戰爭是運氣的領域。人類其他活動領域都不及戰爭領域這麼依賴運氣，其他領域都不可能遭到運氣這個入侵者如此不依不饒、反覆無常的騷擾。運氣使一切變得變幻莫測，干預一切事務的進程。


  由於一切情況和推測都無法確定，又有運氣在到處作祟，指揮官不停地發現事情難以預料，這必然會影響他的計劃或至少影響到支持那些計劃的設想。如果影響力大到足以讓他改動計劃，他通常應該作出新的計劃，但這些新的計劃不能立刻得到必要的情報支持。在作戰過程中，通常需要立刻做出決定，沒有時間重估局勢，甚至來不及仔細思考。當然，新情報和對局勢的重新評估通常不足以讓我們放棄既定的打算，只是讓我們產生疑慮。我們現在瞭解得更多，但更難以定奪，而不是下定決心。新消息不會一古腦地馬上傳過來，它們往往點點滴滴地匯聚過來，不停地衝擊著我們的決定，所以說，我們的頭腦必須始終全副武裝，才能用來去處理這些新消息。


  我們的頭腦在這前途未卜的無情掙扎中要想不受傷害，就得具備兩種不可缺少的品質：一是即使在最黑暗的時刻也擁有一種智力，能夠運用內在的微光照亮通往真理的道路；二是擁有勇氣義無反顧地順著這縷微光走下去。第一種品質就是法語中的c o u pd』o e i l（慧眼），第二種就是果敢。


  戰爭中最能吸引人們眼球的就是戰鬥。戰鬥的重要組成部分就是時間和空間，這在用騎兵進攻的時代尤為重要。騎兵戰要求速戰速決，這首先就得對時間和空間有正確的評估，因而得到了一個只與目測力有關的名稱。許多戰爭理論學家在使用這個名稱時都採用它的狹義。但很快軍事行動中的任何正確決定都用這個詞來表達，比如識別出正確的攻擊點，等等。於是，慧眼不僅僅指目測，而是普遍用來指洞察力。該詞和它的內在涵義一樣，多用於戰術領域，但在戰略領域也應該有其一席之地，因為在戰略上也常常需要當機立斷。剝去比喻的意義和加諸於這個詞的狹義，這個概念指的是迅速識別真理，那是一般智力做不到的，或只有通過長期的研究和思考才能做到的。


  當機立斷如果成為性格特徵，成為一種精神習性，是有勇氣的表現。在這裡，我們指的不是身體上的膽量，而是敢於承擔責任的勇氣，在精神危機面前所表現出來的一種勇氣。這常被稱為精神勇氣，因為這是來源於心智的勇氣。然而，這不是智力行為，而是性情使然。智力本身並不等於勇氣，我們常看到大多數聰明人都優柔寡斷，因為在突發事件中，一個人往往受到感情而不是思想的控制，智力需要喚起臨危不懼、在行動中堅持不懈的勇氣。


  從這方面看，當機立斷的作用是在動機不夠強時能限制疑慮帶來的痛苦和猶豫帶來的危險。當然，按照較通俗的說法，當機立斷也是一種敢於冒險、爭強好勝、敢作敢為或魯莽冒失的習性。但當一個人有充足的採取行動的理由——無論是主觀的還是客觀的，對的還是錯誤的，他就不能被稱為「果斷」，這等於是站在他的位置，用他從未感受到的疑慮來稱重。在這種情況下，就只是力量強弱的問題。我不會迂腐到就通常用法方面稍有不當而爭論不休，說這些話的唯一目的就是為預防誤解。


  消除疑慮的當機立斷是一種只能依靠智力激活的品質，而且要靠一種特殊的智力。當機立斷所要求的素質比高級洞察力與恰當情感相結合要高得多。有些人會有處理疑難問題的敏銳頭腦，有承擔重大責任的勇氣，但當面臨困境時，他們仍感到無法做出決定。他們的勇氣和智力各自為政，而不是融為一體，因此就無法當機立斷。當機立斷只能產生於心智活動，心智告知人們需要冒險精神，從而指揮他們的意志。這種特殊的智力排斥搖擺不定、猶豫不決，壓制所有其他的恐懼，成為使強者能夠當機立斷的力量。因此，智力平庸的人不可能擁有如我們所言的當機立斷，他們也許能在危機時刻毫不猶豫，但如果他們真這樣做了，那只是不假思索的行為，一個不假思索的人當然不會受懷疑的折磨。這種類型的行為時而可能會取得成功，但正如我上述所言，只有平均的結果才能昭示軍事天才的存在。有些讀者對那些當機立斷而不慣於深思的騎兵軍官有些瞭解，肯定會對我的說法感到吃驚，但他們應該記住我們談的是特殊智能，而不是出色的冥想能力。


  總之，我們相信當機立斷來自於特殊智力形式，來自於強者，而不是聰明出眾的人。我們有更多的事例來證明這種解釋。比如許多低級軍官有非凡果斷能力，但隨著身份級別上升，他們就逐漸失去了這種能力。他們知道要當斷則斷，但同時也意識到錯誤決定帶來的風險，因為他們不熟悉此時此刻所面臨的問題，頭腦就喪失了原來的敏銳性。他們以前越習慣於快速行動現在就越畏縮不前，因為他們意識到令人陷入猶疑泥沼的那些危險。


  討論過慧眼和當機立斷之後，我們很自然要談到相關話題：機智。機智在戰爭這個風雲突變的領域起著重要作用，我們欣賞機智，它可以是一種恰如其分的機敏應答，也可以是一種面對危險時的快速反應能力。兩者都不一定非要出類拔萃不可，只要能夠恰當地應付局面就行。經過長時間的深思熟慮再作出反應稀鬆平常得很，但作為快速反應卻能給人帶來欣喜。「機智」這個詞準確地表達了智力提供的快速而及時雨似的幫助。


  這種傑出的品質是緣於特殊智力傾向，還是緣於處事不驚的穩定情緒，要取決於事件的性質，但兩者缺一不可。機敏應答顯示智慧，在突發危險面前隨機應變則需要穩定的情緒。


  戰爭氣候由四個要素組成：危險、巨大消耗、不確定性和機遇。如果對它們進行通盤考慮，顯然，要想在困難重重中取得安全而成功的進展，我們需要高級智力和堅韌的性格。記者和戰爭歷史學家依情形不同而使用幹勁、堅定、堅強、情緒穩定、性格力量這些措辭，這些都是英雄本色的產物，幾乎都能歸於一種相同的力量——意志力，適應情勢而變化。不過，它們雖然密切相關，但也不盡相同，有必要對這些相互作用的精神力量進行深入探討。


  首先，要記住這點才能思路清晰：給軍人帶來精神壓力的重擔、負擔、阻力——不管你怎麼稱呼，只有其中的一小部分是直接來自於敵人的活動、抵抗或軍事行動。敵方活動的壓力首先涉及到軍人的個人安危問題，而不影響到他作為指揮官的能力。比如敵人抵抗了四小時之久，而不是兩小時，指揮官所面臨危險的時間就變成兩倍長，但軍階越高，這個因素就越小。到了總指揮官那裡，它的意義已經不存在了。


  敵人的抵抗直接影響指揮官的第二種方式，是頑強的抵抗造成的損失和這種損失對他的責任感產生的影響。深深的焦慮感衝擊著並考驗著他的意志力。然而，我們相信這決不是他必須承受的最大的負擔，因為他只要能把握住自己就行。問題是，來自敵人行動的其他衝擊力都落在他的部下身上，會通過他們重新作用到他身上。


  一個軍事單位只要帶著高漲的士氣和熱忱快樂地作戰，就無需發揮巨大的意志力；一旦出現困難局面（這是危機時刻必然出現的），事情就不可能像上了潤滑油的機器那麼順利運行。機器本身開始推三阻四，指揮官需要巨大的意志力來克服這種阻力。機器的阻力不一定就是不服從命令和爭吵，儘管這在軍人當中是常事。精神和物質力量的枯竭、死傷一片的痛心慘狀，這些都會產生巨大的影響，形成阻力。指揮官首先必須自己能經受得住，然後還要支撐那些把自己的思想、情感、希望、恐懼直接或間接地托付給指揮官的部下。當每個人的力量衰竭，不再服從本人的意志時，就得靠指揮官一人的意志撐住整個逐漸形成的頹勢。他要用自己的激情在其他人心中點燃信念之火，他要用自己心中之火復甦他人的希望。只有做到這種地步才能牢牢控制他的部隊，繼續指揮作戰。一旦失去這種控制，一旦他自己的勇氣不再能復甦他人的勇氣，他的部下就會把他拖進逃避危險、不知羞恥的殘暴世界。指揮官如果想取得凱旋般的勝利，他的勇氣和意志力就必須克服這些來自戰鬥的壓力。這些壓力隨著他指揮的人數增加而變大，所以，他的級別越高，就需要越大的意志力來承受不斷增長的重負。


  幹勁的大小隨著動機的強弱而變化，不管這動機是來自理智的信念，還是來自於感情的衝動。然而沒有情感因素在起作用，是不會產生巨大的力量的。


  我們得承認，在激發人們去作戰的所有激情中，沒有一種激情比為榮譽而戰更強大、更持久。在德語中，為榮譽而戰很不公正地與兩個低級趣味的詞聯繫在一起——「貪功」（Ehrgeiz）和「貪圖名譽」（Ru-hmsucht），因而玷污了為榮譽而戰的高尚性。這種高尚情操的妄用對人類犯下過滔天罪行。但追溯其根源，這種情操可列為人性中最高貴的品質之一。在戰爭中，如果軍隊死氣沉沉，這種情操就像最重要的生命氣息一樣可以去激起軍隊的活力。其他情操也許更普遍、更被人敬重——愛國主義、理想主義、復仇精神、各種熱情，但它們無法替代對名譽和榮譽的渴求。它們也許能激起軍隊行動起來，但不能賦予指揮官想要做得比其他人更好的雄心。而他想要赫赫有名，就必須與眾不同、出類拔萃。它們也不能像雄心那樣，讓指揮官對戰鬥的每個細節都懷有私人的、幾乎是專有式的興趣，而只有這種興趣能讓他抓住機會，無所不用其極——努力耕耘，小心播種，以期豐收。主要就是各級指揮官的這種拚搏精神，這種創意精神、幹勁、競爭熱情賦予了軍隊鮮活的生命力，使其走向勝利。就總指揮官而言，我們可以問問，歷史上有沒有過缺乏雄心的偉大將軍，這樣的人是否可以想像。


  堅強指的是意志對一次猛烈打擊的抵抗，頑強則是指對持續打擊的抵抗。


  雖然兩個詞的意思看似相近，常常可以互換使用，但兩個詞存在著重大意義上的不同，這是無庸置疑的。在一次猛烈打擊中所表現出來的堅強可能來自於強烈的情感，但智慧延長了頑強的抵抗精神。軍事行動持續時間愈長，抵抗就愈從容不迫，這就是頑強的力量源泉之一。


  我們現在回到精神力量或性格力量，先問問這些詞究竟是什麼意思。


  顯然，這些詞不代表情緒大發作或激烈急躁的性情，這些解釋扭曲了詞意。我們指的是在高度緊張和感情強烈的時刻保持冷靜。難道只有智力能培養出這種能力?我們懷疑。當然，也不能得出相反的結論，雖然有事實表明某些具有傑出智力的人的確會喪失自控力。我們認為強有力的智力勝於豐富多樣的智力。但最接近事實的還是這樣一種說法——自控力，也就是在高度緊張的情況下保持冷靜的能力，是根植於性情之中。自控力本身就是一種情感，用來在強者心裡保持激情不出現偏差，但又不毀滅這些激情，只有這種穩定狀態才能保證智力的控制地位。我們所說的保持穩定的砝碼只是人的尊嚴感，最高尚的自豪感和最深層的需要：一如既往地採取理性行動的需要。因此，我們認為強者是那種不會被激烈情感所撼動的人。


  如果想想人在情感反應上有多大的不同，我們就會先找出一批不輕易動情的人，通常被稱為「感情冷淡」或「感情遲鈍」的人。


  第二批人非常的活躍，但不過分衝動，我們知道這種人敏感而冷靜。


  第三批人的激情很容易點燃，興奮感來得快也去得快，就像火藥似的。最後一批人不會對小事做出反應，只會逐步地而不是突然地被感動，但這種人的感情深厚強大、經久不衰。雖然強烈深厚，但含而不露。


  這些氣質情感的不同可能與人體內起作用的生理力量有關，並且來源於神經系統這個具有兩重性的組織。這個系統的一面是生理的，另一面是心理的。我們的科學知識少得可憐，我們沒有義務去到那個晦澀難解的領域探幽窺秘，重要的是注意到這些心理特徵不同的人影響軍事活動的方式，找出在他們當中探索強悍性格的途徑。


  感情冷漠遲鈍的人不會輕易失態，但完全沒有熱情也不能稱為堅強。不能否認，這種人的沉著冷靜讓他們在戰爭中佔有小小的一席之地。他們動機不強，缺乏主動性，因此也不特別活躍，但他們很少犯嚴重錯誤。


  第二批人的突出特點是，小事能突然把他們發動起來，在大事面前他們卻不知所措。這類人很樂意幫助遭遇困難的個人，但整個民族的不幸只會使他們悲傷痛苦，不會激發他們採取任何行動。


  在戰爭中這類人不缺乏幹勁或穩定性，但他們如果沒有能提供所需刺激的強大智力，就不可能取得重大成就。不過，這類氣質很少能與強大獨立的智力相結合。


  容易激動的情感通常在現實生活中無多大用處，在戰爭中更無價值。這種人的衝動很強烈，但持續時間短。如果這種人的幹勁能與勇氣和雄心結合在一起，讓他們做低級指揮官倒是十分有用，這只是因為低級軍官指揮的行動持續時間不長。經常一個勇敢的決定、一場激情的爆發就夠了。一次勇猛衝鋒只需幾分鐘時間，而一場艱苦激烈的戰鬥則需要一天時間，一次戰役可能持續一整年。


  變化無常的感情使他們更難保持穩定性，他們常常倉皇失措，在戰場上沒有比這更糟糕的了。不過，說容易激動的人不是強者，在高度緊張中難以保持情緒穩定，也不盡然。既然這類人通常具有較高貴的品質，他們為什麼就不應該有自己的自尊心呢?事實上他們常有自尊心，只是沒有時間發揮其作用而已。危機一結束，他們就為自己的行為感到羞愧。不過，要是訓練、自覺、經歷遲早會教會他們對自己的情感收發自如，這樣的話，在偉大的激動人心的時刻，鎮靜就會從心底裡油然而生，因此，他們也能發揮出強大的性格力量。


  最後，我們來談談情感強烈但不輕易受感動的人——這種人相比於前面那種人，就像灼熱相比於一蓬火花。這類人能喚起巨大的力量，用來解除戰爭中阻礙行動的巨大負擔。他們的情感像大部隊一樣移動——緩慢而勢不可擋。


  這批人不常像前批人那樣被情感所困擾。但經驗顯示他們也有可能感情失衡，被盲目的激情所操縱。往往是在他們對自控力缺乏高尚自豪感的時候才會出現這種情況，或者在自控力不夠的情況下也有可能。我們大多在原始社會的偉人身上能發現這種情況，因為在原始社會裡智力訓練的缺乏，只能靠激情來彌補。然而，甚至在受教育的人當中，在文明社會裡，人們也常被激情拖來拽去，就像在中世紀，偷獵者被拴在牡鹿身上，任由牡鹿把他們拖進森林。


  我們再重複一遍：性格力量（堅強）不只在於有強烈的感情，而在於從強烈的感情中取得平衡。即使在狂暴的情感中，判斷能力和紀律仍應該像船上的羅盤那樣發揮作用，無論驚濤駭浪，仍在記錄著最細小的變化。


  如果一個人堅持他的信念，不管這信念來自於他自己還是來自於他人的觀點，不管這些信念代表的是原則、態度、頓悟或任何其他精神力量，我們說這個人有性格力量，或就是有性格。當然，如果一個人不停地改變主意，是看不出有這種堅定性的。這主意不定的表現不一定是外部影響的結果，而可能是他本人智力活動的結果，但這也暗示了一種特別不自信的智力。顯然，一個不斷改變主意的人，即使這些變化來自於他思考的結果，這個人也不能稱為「有性格」的人。這種稱呼只適用於觀點穩定不變的人。而穩定可能是因為這些觀點已經過深思熟慮，條理清楚，無需再作修改；或像惰於思考的人，沒有思考的習慣，因此沒有理由改變自己的觀點；最後，因為一個十分肯定的決定是建立在思考得來的基本原則之上，對觀點的改變相對具有免疫功能。


  紛至沓來的生動印象、情報和觀點帶來的疑慮，使得人類活動中沒有哪一種像戰爭那樣剝奪了人的自信心和對他人的信心，讓人偏離既定的行動方針。


  在可怕的痛苦和危險面前，感情很容易壓倒理智，在這個精神迷霧中，很難形成清晰而全面的見解，改變主意成為可以理解、可以原諒的事。行動只能憑本能，一種對真理的感覺。因此，戰爭中的意見分歧比任何其他地方都尖銳，新觀點不停地猛烈衝擊一個人的信念。任何鎮靜的態度都不能提供足夠的保護，新的印象太過強烈、太過生動，不斷困擾人的情感和理智。


  只有那些產生於深刻明察的普遍原則和態度可以綜合指導行動。有關具體問題的見解只有扎根於這些原則和態度中才行。困難在於如何在事件和新觀點的漩渦中堅守這些思想的產物。常常在基本原則和實際事務中存有很大的距離，難以靠一系列的邏輯推論來跨越。於是，我們需要適度的自信心，某種程度的懷疑也是有益無害的。往往需要一個必要的原則，它不是直接思維過程的一部分，而是支配思維過程的。這個原則就是在一切產生懷疑的情形中堅守自己最初的看法，決不輕言改變，除非一個明確的信念迫使人們放棄它。對於經歷過考驗的原則，必須對其壓倒一切的真實性懷有強烈的信念，而對於生動鮮明的瞬間印象，我們不應忘記它們所包含的真理只是過眼煙雲的東西。在充滿疑慮的關頭，優先考慮我們的早期信念，堅守這些信念，我們的行動就具備了可稱為性格堅強的穩定性和一貫性。


  顯然，性格堅強在很大程度上依靠穩定的性情，大多數具有情感力量和情感穩定的人因而也是性格堅強的人。


  性格堅強容易蛻變成頑固。在具體情況裡，這條界線很難劃分，但在理論中當然很容易界定。


  頑固不是智力缺陷，它來自於不願承認自己錯了。把頑固歸結於智力是毫無道理的，因為智力是判斷力的基礎。頑固是性情方面的缺陷。頑固和對相反意見的不寬容來自於一種特殊的自負，這種自負把自動生成的智力所帶來的愉悅提到高於一切的地步，並要求其他人對其表示敬意。這也可以叫做虛榮，不比虛榮好多少，虛榮只滿足於面子上的風光，頑固則要求實際的認可。


  因此，我們認為只要一個人在反對其他觀點時不是從更高級的洞察力或從更高原則的角度去反對，而是本能地反對，那麼，性格堅強就會蛻變成頑固。不得不承認這個定義沒有多少實用價值，但能幫助我們避免把頑固解釋為堅強性格的更極端形式。頑固和性格堅強有根本區別，它們密切相關，但一個決不是另一個的更高級形式。我們甚至可能發現極其頑固的人愚鈍笨拙，性格中已沒有多少堅強成分。


  到目前為止，我們研究了指揮官在戰爭中所需要的一些屬性，都與智力和性情共同起作用而形成的品質有關。現在我們應該致力於對一個軍事活動的特點進行研究——雖然不是最重要的，但可能是最引人注目的。它與性情無關，只與智力有關。我指的是戰爭與地形地勢之間的關係。


  首先，這種關係是長期的因素——我們完全不能設想一支正規軍不是在一定的空間裡作戰。其次，這種關係的重要性是起決定作用的，因為它影響所有部隊的作戰，有時還完全改變它們的作戰。再者，從最細微的地貌特徵都能受到這種關係的影響，但它也能支配廣闊的範圍。


  戰爭與地形之間的關係就以這些方式決定軍事活動的特殊性。如果我們想想其他與土地有關的行業——比如園藝業、農業、建築業、水利工程、礦業、狩獵或林業，這些行業活動都在受限制的空間裡進行，人們很快就能掌握有關該空間的必要知識。但指揮官得聽從他的夥伴也就是空間的安排，對這塊地方他根本無法面面俱到地偵察，因為部隊會不斷移動和變化，他也無法真正瞭解熟悉。當然，敵人也好不到哪裡去。不過，雖然雙方都被困難弄得礙手礙腳，但困難不會因為雙方都有而減少。有足夠才華和經驗克服這些困難的人佔有真正優勢。再說，只是在一般情況下困難對雙方來說才都是一樣的，在特殊情況下，防禦者往往比對手更瞭解地形地勢。


  這個問題是獨一無二的，需要一種特殊天賦才能掌握它，用方向感為之命名太狹隘了，這應該是一種快速準確掌握任何地區的地形，並使一個人可以在任何時候自由出入的能力。這顯然是一種富有想像力的行為。一部分事物由肉眼看見，一部分則由智力察覺，這中間的距離由建立在學識和經驗上的猜測來填補，因而能透過肉眼看見的片斷來勾勒出整體。但如果要把整體栩栩如生地呈現在腦海裡，像一幅畫、一張地圖那樣纖毫畢現地刻在腦子裡，要做到這點只能是擁有我們稱為想像力的智力天賦才行。詩人或畫家發現他們的繆斯還掌管著軍事活動一定會大為震驚。在他們看來，說年輕的獵場看守人需要非同尋常的想像力才能勝任這份工作，真是太奇怪了。如果真是如此，我們願意承認這只是把該概念用於狹隘的範圍，用於低級的工作。但不管關係有多遠，他的技能仍然來自於這個自然生成的天賦，因為沒有想像力的話，很難把細節構建成一幅清晰而融會貫通的畫面。我們也承認好記性對人幫助很大。但記憶力究竟是單獨的智力天賦，還是想像力使得記憶中的畫面更清晰?這個問題無從回答，尤其因為很難想像記憶力和想像力會各自為政、互不相干。


  不可否認的是，實戰經驗和受過訓練的頭腦能產生這種稟賦。盧森堡元帥的著名軍需總監皮塞居爾寫道，在他的軍事生涯的初期，他對自己的方向感沒有信心，如果要他騎馬走一段距離去取口令，他肯定會迷路。


  這種能力的運用範圍自然隨著位高權重而增加。四處巡邏的輕騎兵或偵察部隊應該在大路小徑中輕易找到方向。他們只需要一些地標和適度的觀察力和想像力即可。但一位總司令就必須對一個省或整個國家的佈局有通盤認識，道路網、河流、山脈在他的腦海裡能夠生動地呈現出來，他始終對自己所處的環境有清晰的認識。當然，他可以從各種報告、地圖、書、公文中獲取綜合情報，細節可以由手下的參謀來提供，然而，如果他的方向感快捷準確，他的部署就更迅速，而且更有保障，他不至於心中無數，也可以少依賴他人。


  我們把這種能力歸因於想像力，不過，這位輕浮的繆斯女神能為戰爭做的貢獻也就這麼一項，在大多數軍事事務中，這位女神的破壞性大於建設性。


  至此我們相信，對於人性在戰爭中所需要依靠的智力和精神力量，我們已經一一闡明。智力不可或缺的貢獻已經是一目瞭然。難怪，戰爭雖然看上去不複雜，但除非由智力超群的人發起，不然是無法取得非凡成果的。


  一旦採納上述說法，我們就無需把包抄敵人陣地（一個採取過無數次的簡單步驟）看成是高智商的表現，那些數不勝數的、類似的軍事行動也跟高智力的運用扯不上關係。


  的確，我們一般認為一名能幹而簡單的軍人與善於思考的學者、與博學多才或善於發明的高智力人士正好相反。這種對照不無現實性，但單憑勇氣是造就不出能幹的軍人的，一位合格的戰鬥人員也需要有頭腦，會動腦筋。我們又一次必須強調，軍官隨著級別提高，取得超出他能力範圍的位置之後，他的幹勁就會衰退，這是再尋常不過的例子了。但我們還要提醒讀者，我們所考慮的是那種讓人聲名遠揚的卓越努力。在每一個指揮層次都有其智力衡量標準，都有各自爭取名譽和榮譽的先決條件。


  總指揮官——指揮全軍或整個戰區的司令與他手下的高級將領之間存在著巨大的鴻溝。原因很簡單：比司令低的級別不得不接受更嚴密的控制和監督，因此能夠獨立思考的餘地要小得多。人們因此認為高智力活動只有上層需要，對其他級別的工作來說，一般智力水平就已足夠。一位擔子較輕的將軍，一位在軍隊裡熬白了頭的軍官，長期的事務性工作會使他的頭腦麻木，人們常常認為他會變得墨守成規。我們欽佩他的勇武，但他簡單的頭腦叫我們不禁莞爾。我們不打算擁護、提升這種好人，因為這樣做不會提高他們的效率，也不會讓他們高興。我們只希望實事求是，讓讀者知道有勇無謀的戰士在戰爭中是不可能有輝煌成就的。


  因為在我們看來，要想取得輝煌成就，甚至較低的領導位置也需要非凡的智力，而且這種智力隨著級別提高而提高，如果軍隊次一等的領導位置也要求由出色的人來擔任，我們就必須識得這種能力。這些軍官與博學家、精明強幹的實業家、政治家相比較，也許顯得頭腦簡單，但我們不該看低他們實用智慧的價值。當然，也會出現這樣的事：有人在一個軍階上樹立了自己的名氣，得到提升後，把這名氣帶到了他的新位置上，其實在這個位置上他是名不副實的。如果工作負擔不重，如果他能做到不暴露自己的無能，很難決定他到底該享受多大的名氣。因為有了這種人，人們常常瞧不起那些較低位置上可能成績斐然的軍人。


  如果要戰果輝煌，每一個級別都需要發揮恰如其分的才華。但歷史和後代子孫只把「天才」保留給在最高位置上的人——比如在總指揮官的位置上發揮出色的人，因為在這個位置對智力和精神力量的要求最高。


  要想勝利結束一場戰爭、一次戰役，必須對國家政治有著深刻全面的瞭解。在那個層次上，戰略和政治合為一體，總指揮官又同時是政治家。


  瑞典的查理十二不被人們視為偉大的天才，因為他有軍事天才，卻缺乏高遠的見解和智慧，無法用他的軍事天才做大事。我們也不認為法國的亨利四世有多偉大——他的戰爭技巧還未來得及影響國與國之間的關係，他就一命嗚呼了。死亡奪去了他能在這個高級領域施展才華的機會；他的高尚情操、慷慨性情有效地平息了內亂，但在這個高級領域裡要面對更難扳倒的對手。


  總司令需要快速吸收、準確做出判斷的大量事務已在第一章提到過。我們認為總指揮官必須也是政治家，但不能失去將軍的才幹。一方面，他對整個政治局勢瞭如指掌，另一方面，他準確地知道利用他手頭的辦法能取得什麼樣的成果。


  戰爭中的情形瞬息萬變、模糊不清，有大量的因素需要鑒別——大多只能通過蓋然性進行評估。負責審時度勢的人必須具備在每一處都能感知真相的直覺，不然的話，觀點和思想就會陷入混亂，造成致命的判斷失誤。就這個問題，波拿巴說得恰如其分，總司令面臨的許多決定相當於要用牛頓和歐拉[3]的天賦才能解開的數學題。


  這個相當於解數學題的任務在高級智力天賦方面要求一種整體感，一種能上升到了不起的真知灼見的判斷力，能夠輕易取捨上千個看似不可能的事物。一般智力水平的人對此只能望洋興歎，如果真要去識別的話，那只會耗盡心血、筋疲力盡。然而，如果沒有我們描述過的性格和性情，甚至就連最高級的占卜力、最傑出的慧眼也不具備歷史價值。


  真理本身不足以讓人行動起來。從認知到願意行動、從瞭解到能力之間要跨上一大步才行。最大的行動動機是人的情感。我們逐步認識到當機立斷、堅定不移、堅貞不渝這些品質後面是智力與性情的完美結合，如果我們可以這樣稱呼的話。而這種結合就是人獲取強勁支持的源泉。


  自然，如果指揮官的高超智力和堅強性格沒有在最後勝利中表現出來，只是其他人相信他有這些素質，這也不大可能取得具有歷史意義的成果。


  非軍事人員對軍事事態的發展難以瞭解透徹，事件看上去都大同小異，單從對事件的敘述中不可能知道面臨的困難有多大，又是如何克服的。只是不時地會從將軍或其密友的回憶錄，或從對歷史的仔細研究中找到若幹線索，是那千頭萬緒的圖景中的某些片段。大戰前冒出的大部分觀點和思想衝突不是因涉及到政治利益而被刻意抹去，就是被人們忘記，仿如房子完工後，腳手架就必須拆掉一樣。


  最後，我們不想冒昧地對高級精神力量下個更精確的定義，就讓我們聲明人的智力（這個措辭的一般意義）是有差異的。如果要問哪一種智力傾向最有可能具有軍事天才的素質，經驗和觀察會告訴我們，是喜歡探究的智力而不是富有創意的智力；是綜合性的方法，而不是專門化的方法；是冷靜的頭腦，而不是神經質的頭腦。我們在戰爭中往往選擇這樣的人，把我們的兄弟、孩子、國家的安全和榮譽托付給他們。


  第四章　戰爭中的危險


  對沒有經歷過危險的人來說，戰爭與其說令人驚駭，不如說頗有吸引力。你熱血沸騰，在槍林彈雨、血肉橫飛中殺向敵人；你盲目地衝向冷酷的死神，不知是你還是別人能逃脫他的魔掌。勝利的金牌近在眼前，滿足雄心的果實伸手可得。難道真有那麼難嗎?沒有，甚至看上去比實際困難要小得多。但這種時候是十分罕見的，甚至也不像一般人所想的那樣，只是一拍心跳那麼短暫，而是像吃藥一樣，反反覆覆吃幾次，這其間由時間來沖淡藥的味道。


  我們來陪一位新手上戰場吧。我們走近戰場時，傳來槍炮的轟響聲，還夾雜著炮彈的呼嘯聲，這些都吸引了他的注意力。子彈開始在我們周圍亂飛，我們衝上斜坡，那裡駐紮著指揮官和他的大批參謀。炮彈和彈殼在這裡肆虐，生命受到的威脅比這個年輕人想像的要嚴重得多。突然，你認識的人中彈了，接著，一顆炮彈落入參謀人群裡。你注意到有的軍官舉動稍顯怪異，而你自己也不像剛才那樣鎮定自若，就連最勇敢的人也會慌神。現在我們加入到激烈的戰鬥中，加入到最近的師級指揮官旗下，面前幾乎仍然像是一場壯觀的演出。那完全是一個槍林彈雨的場面，我方的槍炮聲把喧囂提高到震耳欲聾的地步。再往前來到旅長身邊，這是一位以勇敢著稱的軍人，可就連他也得小心地以一塊高地、一棟房子或一叢樹林作掩護躲起來。傳來的噪音顯示危險在增加——霰彈落在屋頂和地上發出尖嘯，炮彈從四面八方颼颼而過，滑膛槍彈開始在我們周圍尖叫。我們再往前來到火線上，步兵已經以非凡的鎮靜忍受了數小時的猛烈打擊。嘶嘶的子彈越過頭頂時發出清脆的爆裂聲，最後的震驚來自於看見人們倒斃和受傷致殘，讓我們怦怦猛跳的心充滿敬畏和憐憫。


  新手在經歷這種不斷加碼的危險時，一定會意識到思想是由別的因素所支配，這裡折射的理性之光跟學術思考中的正常狀態完全不是一回事。一個人如果以前從沒有經歷過戰爭的考驗，在初次經歷時仍能完整地保存他當機立斷的能力，這人定是不同尋常。當然，等我們習慣了戰爭場面，印象很快會變得淡薄，半小時後，我們不再會注意周圍的環境。然而，要普通人完全無視這一切，繼續保持正常、敏銳、靈活的頭腦，那是不可能的。在這裡，我們又一次認識到普通人的素質遠遠不夠，責任越大，這種認識就越真切。有些戰績如果放在學術研究中，也許沒有什麼非凡之處，但在令人虛弱的軍事環境中取得這些戰績，人們就必須具備相當份量天生的勇往直前、百折不撓的勇氣，豪情萬丈的雄心和對危險的熟悉。


  危險是戰爭阻力的一部分，對危險沒有準確的概念，我們難以理解戰爭。因此，我在這裡要談到戰爭的危險。


  第五章　戰爭中的消耗


  如果只有當一個人飢寒交迫，或酷熱難熬，或缺吃少穿、筋疲力盡而沮喪絕望時才有權發表軍事觀點，那麼客觀和準確的觀點肯定是比現在還少。但這些觀點至少在主觀上有幾分道理，因為發言人的經歷能夠確切地決定他的判斷。想想那些目睹軍事行動失敗的人是如何把該事件說得一無是處、一錢不值的，如果他們是該行動的參與者，他們會說得更加不堪。我們認為這表明體力消耗會給人帶來巨大的影響，在評估局勢時要把這些因素考慮在內。


  在許多無法衡量的戰爭因素中，體力是最重要的。如果沒有被浪費掉，體力是一切力量的相關係數，我們無法決定體力的極限是多少。但重要的是就像只有強壯的弓箭手才能把弓拉得比一般人滿一樣，也只有強悍的頭腦能把他的軍隊發揮到極致。有一種情況是部隊遭到大敗，受到來自四面八方的危險包圍，像土崩瓦解的房子一樣解體，只能靠付出極大的體力來尋求安全。而勝利之師則完全不同，他們興高采烈、士氣高漲，而仍能心甘情願地接受指揮官的領導。同樣是要忍受勞累困苦，前一種情況最多引起人們的同情，後一種情況卻叫人感到欽佩，因為這種情況要保持下來困難得多。


  現在，缺乏經驗的觀察員終於認識到禁錮精神、消耗乾勁的因素之一。


  雖然我們只談司令官要求自己的部隊、指揮官要求自己的下屬勞其筋骨的問題，換言之，雖然我們關注的是作出這種要求所需要的勇氣，還有把要求貫徹下去所需要的技巧，我們不應該忘了指揮官本人的體力消耗問題。既然我們是很認真地對戰爭分析研究到了這一步，我們不妨把這一遺留問題一併處理。


  研究體力消耗問題的理由是，這個問題像危險一樣是戰爭中最大的阻力來源。因為這種阻力的極限不確定，它就像彈性物質，我們很難測定它造成的阻力究竟有多大。


  為了避免這些想法、這個針對戰爭阻力的評估遭到誤用，我們可從感情中自然而然地得到指導。一個人因為宣稱自己身患殘疾而消極接受侮辱和虐待，他是指望不上別人的同情的，但如果他能夠自衛或成功地報復了對方，再提到他身患殘疾、要這樣做有多難，這對他反而是有利的。同理，司令官和部隊不能靠解釋有多危險、有多艱難、體能消耗有多大來洗刷失敗的污點，但在勝利後描述這些危險、困苦和損耗，反倒能給他們增添光彩。感覺阻止我們作出看似正確的評議，感覺發揮著更高判斷力的作用。


  第六章　戰爭中的情報


  「情報」指的是有關敵人及其國家的任何信息——總之，是我們計劃和行動的基礎。如果我們想想這個信息的真正基礎是什麼，這個信息有多麼的不可靠，多麼的瞬息萬變，我們很快就能意識到戰爭有多脆弱，戰爭能輕而易舉地坍塌，把我們埋在它的廢墟裡。教科書當然教導我們只能相信可靠的情報，永遠不要停止懷疑。可是，這種沒說服力的基本原則又有何用?這些基本原則是拙劣智慧的產物，那些制度和手冊的起草者一旦江郎才盡就靠這種東西來維持體面。


  戰爭中許多情報相互矛盾，更多的是假情報，而大部分則是模稜兩可的情報。對軍官的合理要求就是他必須擁有一定水平的判斷力，這種判斷力應來自於人情練達，來自於生活常識。他必須接受蓋然法則的指導。在辦公室而不是在軍事行動現場擬定的計劃就已經夠難判斷，在戰鬥最激烈的時刻，當情報源源不斷湧入的時候，作出判斷更是難上加難。在這種時候，如果情報出入太大，正好互相抵消，留下一種對比給人進行批判性評估，這已經是夠幸運的了。如果機遇不從這方面青睞新手，如果他的運氣正好相反，那他定會栽跟頭。情報互相吻合、互相證實，一份情報是對另一份情報的補充，是給另一份情報添油加醋，迫使他當機立斷——結果很快發現這是一個錯誤決定，那些情報最終被發現是謊言、誇大之辭、錯誤信息等。總之，大部分情報是假的，害怕的心理增加了情報的虛假性和不準確性。大部分人通常寧可相信壞消息，不相信好消息；寧可誇大壞消息。情報中的危險如波浪一樣很快就退得一乾二淨，但也如波浪一樣，毫無理由地去而復返。指揮官必須相信自己的判斷力，像波浪擊不碎的岩石一樣巋然不動，這可不是容易做到的。如果他沒有一種積極向上的天性，如果他缺乏戰爭經驗，他的判斷力沒有在戰爭中磨練成熟，他最好習慣性地按捺住個人信念，在懷疑時刻對他的希望而不是對他的恐懼予以更多信任。只有這樣，他才能保持適當的冷靜。


  正確認識的難度構成了戰爭中最嚴重的阻力來源之一，事情與預料的完全不同。感觀認識比系統思考更能給頭腦留下生動印象——此印象之深刻，我懷疑指揮官必須從一開始就壓制新的疑慮才能發動任何重大的軍事行動。普通人，通常亦步亦趨地跟在別人後面的人，一般到了作戰現場後就失去了自信心——事情不像他們所預料的那樣，尤其是當他們還被他人所左右著，就更是如此了。即使是最初擬訂計劃並看著該計劃實施的人也可能對初期判斷失去信心。相反，獨立自主才是他抵禦此時壓力的最好的防禦武器。戰爭有辦法佈置一個鬼影憧憧的駭人佈景，一旦把這些拆除掉，一旦視野變得開闊無阻，事態的發展就會證實他的初期信念。這就是計劃和實施之間的巨大鴻溝。


  第七章　戰爭中的阻力


  沒參加過戰爭就無法理解經常提到的困難到底是什麼，為什麼指揮官需要灼灼才華和傑出的能力。一切都顯得那麼簡單，所需要的知識並不高深，戰略選擇方案一目瞭然。相比之下，高等數學中最簡單的題目都比打仗更具有可敬的科學地位。只有見識過了戰爭，這些困難才會變得很好理解。帶來這種態度改變的因素看不見、摸不著，但無處不在，要解釋它們仍然非常困難。


  戰爭中一切都很簡單，但最簡單的也是很難的。困難堆積起來產生阻力。除非你參加過戰爭，不然是無法想像那種情形的。


  譬如一位旅人決定天黑之前再走兩個驛站的行程。只剩下四五個小時，但在路況較好的公路上，而且還有可換乘的馬，應該說這趟旅程可以輕輕鬆鬆地走完。可是，到了下一個驛站後，他找不到備用馬，或只剩一些劣馬，旅程出現崎嶇的山路，路況很差，夜晚又降臨了，最後克服了許多困難後，他哪怕是只找到一處簡陋無比的地方投宿，也會感到慶幸萬分。戰爭也是如此。不停地出一些小狀況——你永遠無法預料，這些狀況堆積起來，降低了正常的作戰能力，預定目標得不到很好的實現。鋼鐵一般的意志能夠克服這個阻力；它擊碎每一個障礙，當然，也損耗了機器本身。我們會經常回到這一點上。驕傲靈魂的堅定意志支配著戰爭藝術，正如方尖碑在所有道路的匯聚處主宰著城市廣場一樣。


  也只有阻力這個概念或多或少與有別於紙上談兵的實戰因素相符合。這架軍事機器——軍隊和一切與之有關的東西，從本質上看很簡單，也容易操縱。但我們必須記住這部機器的任何部件都不是鐵板一塊；每一塊都由單個的人組成，每個人都有可能成為阻力。在理論中可以說得過去：營長的任務就是執行命令，紀律把一個營緊密團結在一起，營長必須具有經得住考驗的才幹，這根力臂就會以最小的摩擦力圍繞自己的鋼軸轉。事實並非如此，每一處理論錯誤和誇大在戰爭中即刻就會暴露出來。一個營是由單個的人組成，其中最不起眼的小兵都有可能耽誤事情，或做錯事情。與戰爭不可分離的危險和戰爭要求的物質、體力大損耗會加大阻力造成的問題，所以它們可列為阻力的主要成因。


  這些巨大的阻力不可能像在機器裡的阻力那樣減少到幾個點上，這些阻力跟運氣相結合，變得無處不在，產生無法估量的影響，這就是與運氣結合的結果。比如，其中一個阻力來自於天氣。霧能夠讓敵人沒被及時發現，該打響的槍沒打響，該送到指揮官手裡的報告沒送到。雨阻止了一個營的行進，讓另一個營在路上花了八小時而不是三小時，讓馬蹄陷入泥沼從而破壞了騎兵的進攻等等。


  我們舉這些例子是為了說明問題，讓讀者理解我們的觀點。要想說完所有的困難，非得寫上好幾本書不可。如果我們要窮盡戰爭中的小麻煩，光是事例就會多得讓讀者厭煩無比。知道我們要講什麼的讀者對我們舉少數幾個例子還是可以諒解的。


  戰爭中的軍事行動如同阻力重重的介質中的運動。走路是最簡單、最自然的運動，但在水中就不那麼容易進行；在戰爭中，正常的努力都很難取得中等成果。真正的理論學家就像游泳教練，要求學生在陸地上做用於水中的動作。對那些沒從游泳方面考慮的人來說，那些動作看上去稀奇古怪、誇張可笑。同理，從未游過泳的理論學家，或從未從經歷中總結概括的理論學家非常不切實際，甚至荒唐可笑——他們教的只是人人都會的事：走路。


  另外，每場戰爭都有大量的獨一無二的戰例，每一個戰例都是充滿暗礁、變幻莫測的大海。指揮官即使看不見這些暗礁，也能猜到它們的存在。現在他要在黑暗中穿行於這些暗礁之中。如果刮起一陣逆風，如果出現了意外的不幸事件，他需要使用極其嫻熟的技巧、耗費巨大的力氣並且需要全神貫注、沉著冷靜。從遠處是看不見這一切的，只看見事情好像進行得很順利。對阻力的領悟是一個好的指揮官應該擁有的、值得稱讚的戰爭意識。當然，最傑出的指揮官不是那種最熟悉阻力、又最害怕阻力的人（這屬於有作戰經驗的指揮官中常見的焦慮型人物）。好指揮官瞭解阻力是為了盡可能地克服阻力，為了對他不可能達到的那種戰果不抱有太大期望。順便提一下，阻力是一種理論無法確定的力量，即使能夠，仍然需要培養機敏和本能，培養一種在無休止的小困難中所需的判斷力，而不是在大是大非問題上的判斷力；後者可以靠人們獨自去思考，或在與別人討論中獲得。對通曉人情世故的人來說，本能已成為習慣，他因而總能做到言行舉止得體而不逾矩。同樣，只有經驗豐富的軍官在大大小小的事情中能作出正確決定——在戰爭的每一次脈搏跳動中。實踐和經驗規定了答案：「這是可能的，那是不可能的。」這樣他很少犯嚴重錯誤，這種錯誤如果經常發生在戰爭中，會動搖軍心，是一件極其危險的事。


  我們稱為阻力的東西是一種把易事變成難事的力量。我們會常常談到這個問題。顯然，傑出的指揮官光有經驗和頑強的意志是不夠的，他必須還有其他出色的能力才行。


  第八章　結束語


  我們確定了這樣一點：危險、體力消耗、智力和阻力結合起來形成了戰爭氛圍，並使這個氛圍成為阻礙行動的媒介。從這些因素有限的作用來看，它們可以統一稱為總阻力這樣一個概念。有沒有減少磨損的潤滑劑?只有一種潤滑劑，指揮官和部隊不一定擁有它——戰鬥經驗。


  習慣把身體鍛煉得堅韌不拔，把人心鍛煉得臨危不懼，使判斷不受第一印象的影響。習慣培養出無價的品質——鎮靜，這種品質從輕騎兵，步槍手一直向上傳至指揮官本人，減輕了指揮官的任務。


  在戰爭中，經驗豐富的軍人會像黑暗中的人眼一樣做出反應：瞳孔放大，盡量吸收光線，逐漸看見物體，直到最後看清它們。相反，新手只會一頭扎進黑暗深處。


  指揮官無法讓沒有參加過戰爭的部隊熟悉戰爭。和平時期的軍事演習不足以替代真正的戰爭，但至少可以讓部隊比那些只宥於常規事務和機械操練的軍隊強。在軍事演習中加上阻力因子，可以訓練軍官的判斷力、常識以及果斷性，缺乏經驗的人難以想像這種訓練有多寶貴。最重要的是軍人，不論是哪個級別的，不能等著戰爭把首次參戰的他拖進叫他惶惑不安的戰爭狀態中。在這之前如果他經歷過這樣的種種情況，哪怕只有一次，他就不會有陌生感。即使是體力損耗也是如此。必須訓練如何忍受勞累，心智更是要接受超過體能訓練的高強度的鍛煉，以至於對戰爭中的心智消耗不再陌生。在戰爭中，如果要一個新兵承受巨大的損耗，他一般會認為這些損耗來自於高層的錯誤、判斷失誤和思想混亂。他的士氣因此而變得加倍的低落。如果他能在軍事演習中學會承受這些損耗，這種事就不會發生。


  和平時期另外一種十分有用但更有局限性的熟悉戰爭的方法，就是聘請外國軍官，那些參加過戰鬥的人。在歐洲並不是處處都有和平，在世界上就更非如此。一個長期處在和平狀態中的國家應該吸納有戰鬥經驗的軍官——當然應該是那些立下赫赫戰功的人。再者，該國應該派自己的軍官去觀察軍事行動，瞭解戰爭狀況。


  這一類軍官在部隊裡占的比率不高，但影響不小。他們的經驗，他們的見識，他們成熟的性格會影響下屬和同僚。即使不會被授予最高指揮權，他們也應該被視為熟悉某一地區的嚮導，並可以在某一具體事件上給予他人指導。


  【註釋】


  [1] 腓特烈大帝（Frederick，1712—1786），普魯士國王。——編注


  [2] 查理十二世（Charles XII，1682—1718），瑞典國王，在波爾塔瓦戰役中敗給俄國。——編注


  [3] 歐拉（Euler，1707—1783），瑞士數學家。——編注


  第二篇

  戰爭理論


  第一章　戰爭藝術的分類


  戰爭從本質上來說就是打仗，在歸類於戰爭的眾多活動中，只有打仗是最有效的因素。打仗是通過物質力量對精神和物質力量進行巨大考驗的活動。精神力量當然不能排除在外，因為精神力量對戰爭要素起著決定性的作用。


  人們為了速戰速決，就發明了合適的武器裝備以期在戰鬥中獲取優勢，這些武器大大地改變了戰鬥形式。然而，無論形式有多麼的不同，戰鬥概念是不變的，這就是戰爭的定義。


  最初的發明包括可供個人使用的武器裝備，這些在戰爭開始之前就必須生產出來並加以測試、確保合格。它們必須適合戰鬥的性質，後者反過來又決定了它們的設計。然而，這種測試工作必須有別於嚴格意義上的戰鬥，這只是戰鬥的準備，不是實施戰鬥。顯然，武器裝備不是戰鬥概念的基本組成部分，因為摔跤也是一種戰鬥形式。


  戰鬥決定了武器的性質，武器反過來又影響戰鬥，兩者之間相互發生作用。


  但戰鬥仍然是一種有別於其他的活動，尤其當戰鬥是在一個特殊因子——危險中進行的時候。


  因此，十分有必要在這裡把兩種活動區別開來。我們常發現在一個領域能幹非凡的人在另一個領域卻成了空談家，可見把兩種活動區分開來的想法有多麼重大的實用價值。


  事實上，只要一個人把武裝戰鬥力量看成一種既定手段，一種只需瞭解其主要作用就能用起來得心應手的手段，這個人就可以輕鬆地區分這兩種活動。


  從本質上看，戰爭藝術就是在戰鬥中使用既定手段的藝術，沒有比「作戰方式」更好的措辭來解釋戰爭藝術了。當然，從廣義上看，戰爭藝術包括所有為戰爭需要而存在的活動，比如軍隊的創立、招募、武器裝備和訓練。


  區分這兩種活動對理論是否正確是至關重要的。不難看到如果戰爭藝術總是從招募武裝力量開始，並使這種力量適應特殊情況的需要，那麼這種戰爭藝術就只在少數事例中有實用價值，在這少數幾個事例裡，現有的軍隊恰好與戰爭需要相一致。如果我們需要有適用於大多數情況，而不會對某些情況完全不適用的理論，這種理論就必須建立在通用手段及其最重要的效果的基礎上。


  戰爭方式在於作戰計劃和方式。如果只有一次戰鬥，就不需要作進一步區分了。然而，它往往由幾次單個行動組成，而這些單個行動又自成一體，這就是我們在第一卷第一章中提到的戰鬥，這就形成了新的實體。於是就產生了完全不同的活動：一個是計劃和實施這些戰鬥，另一個是為了推進戰爭目標的實現而在這些戰鬥和與其他戰鬥之間進行協調。前者是戰術，後者是戰略。


  戰術和戰略之間的區別現在幾乎是普遍認可的，大致每個人都知道某一個別因素是屬於戰術還是戰略範疇，但他們是知其然卻不知其所以然。每當人們盲目地使用這個分類時，其中必然有深層次的原因。我們試圖發掘這種區別，應該說就是這種普通用法決定了如此區分。另一方面，我們不願採納某些作家的牽強定義，因為它們不反映通用用法。


  根據我們的分類，戰術應該談的是交戰中如何使用軍隊的問題，戰略談的是如何使用戰鬥來實現戰爭目標的問題。


  我們只有仔細研究戰鬥，才可以給單個而自成一體的戰鬥一個準確的定義，可以給其整體性所依賴的條件一個準確的定義。在這裡，知道這一點就已經足夠：在空間上（幾場戰鬥同時進行），其整體性必然受到個人指揮範圍的限制；在時間上（一場戰鬥接著另一場戰鬥），這種狀況會持續到轉折點已經過去，這種轉折點是戰鬥中的典型現象。


  可能會有一些難以分類的情況——比如，有時若干場戰鬥可以看作一次戰鬥，但這不會破壞我們的分類原則，因為一般都會出現這樣一種情形，即在所有實用分類系統裡，分類會以遞減的形式逐步合併。因此，即使觀點不變，會有一些個別行動既屬於戰略問題，也屬於戰術問題。比如，疏開的陣地幾近於一連串哨所，或有關渡河的安排。


  我們的分類適用於使用軍隊，也只對此進行詳盡無遺的描述。但戰爭還包括許多與使用軍隊不同的活動，有的與之密切相關，有的幾乎沒有多少關係。這些活動都與軍隊的維持有關。雖然軍隊的創立和訓練在先，軍隊的使用在後，但軍隊的維持是與軍隊的使用同時進行的，而且也是其必要條件。但嚴格的說，這些都屬於打仗的準備工作，與軍事行動密切相關，等於就是軍事行動的一部分，與軍隊的實際使用交替進行。所以，把這些和其他準備工作從狹義的戰爭藝術——作戰方式中剔除還是有幾分道理的。如果理論要達到區分不同因子的主要目的，這樣做也是十分必要的。我們就不必面面俱到，非把軍隊的維持和管理看作實際作戰理論的一部分不可。雖然軍隊的維持和管理不斷與軍隊的使用相互作用，但兩者存在著根本上的不同。


  我們在第一篇第三章已經指出，如果鬥爭或戰鬥被定義為唯一直接有效的活動，所有其他活動的各組成部分也應該包括在內，因為它們都歸結於戰鬥。這句話的意思是所有這些活動都是有目的的，要達到目的又必須與它們自身的規律保持一致。讓我們對這個問題進行進一步的闡述。


  戰鬥之外的活動彼此性質差異很大。


  其中有些活動一方面是戰鬥本身的一部分，另一方面則是用來維持軍隊。而另一些活動只是用於維持部隊，對打仗的影響僅限於能與戰鬥的結果相互作用。


  在屬於打仗那方面的有行軍、營地、兵捨，都與軍隊不同時期的存在有關，當一個人想到軍隊時，肯定總會想到打仗。


  只屬於維持軍隊那方面的有供應、醫療系統，以及武器裝備的維護。


  行軍就是在使用軍隊，在戰鬥過程中的行軍（通常稱為「部署」）雖然沒有用上武器，但與戰鬥密切相關，是戰鬥不可分割的組成部分。不在戰鬥過程中的行軍只是戰略計劃的實施而已。戰略計劃決定了何時、何地、用何種部隊進行戰鬥。行軍只是實施這個計劃的手段。


  不屬於戰鬥的行軍是戰略手段，但它並不只是戰略範疇的問題。行軍中的部隊隨時有可能投入戰鬥，行軍就不得不服從戰術和戰略兩方面的規律。如果一個縱隊接到命令在靠近我方的河岸行軍，或沿著我方這一側山脈行軍，這是戰略措施：表明如果行軍過程中發生戰事，最好在靠近我方的地點進行。


  如果縱隊的行軍路線是沿著山脊前進，而不是穿過山谷，或如果為了方便分成幾個小縱隊行軍，這就是戰術措施：考慮的是萬一發生戰事如何使用軍隊的問題。


  行軍的內在法則是隨時準備戰鬥，行軍就是可能發生戰鬥的預先部署，這就具備了戰術性質。


  行軍是戰略用來部署有效要素——戰鬥的工具。由於這些有效要素往往只在其結果中而不是在實際過程中顯現，行軍這個工具在探討過程中常與有效要素混為一談。人們說到決定性的、有技巧的行軍，實際上指的是與行軍相結合的戰鬥。這種概念替換再自然不過，其簡明扼要的表述也頗得人心，人們不願再作任何改變。但這只是一些簡縮的概念，我們要對本來意義有明確的認識，才不會犯錯誤。


  一種錯誤表現在，認為戰略思想的價值與戰術結果無關，可以部署行軍和軍事演習，不用打仗就能實現既定目標，並由此得出結論說不用戰鬥就能擊敗敵人。只有到後面我們才會揭示這個錯誤所包含的重大意義。


  雖然行軍可以看成戰鬥不可分割的一部分，但其中有些方面也不屬於戰鬥，因此既不是戰術行為也不是戰略方面的舉動。這包括一切只為給軍隊提供方便的措施，比如修路、建橋等等。這些只是先決條件而已。在某種情況下，這些舉動可能與使用軍隊密切相關，是一回事——比如，在敵人眼皮底下建橋。但本質上，這些活動與作戰方式相異，而戰爭理論不涵蓋這些活動。


  「宿營」指的是把部隊集中起來隨時準備行動，與「兵捨」有明顯區別。宿營是休整的地方，也意味著戰事一起就得戰鬥的戰略準備。但選擇何處宿營決定了戰鬥的基本路線——這是所有防禦戰的先決條件。所以宿營是戰略和戰術兩者的基本組成部分。


  如果軍隊需要長期休整，宿營變成了兵捨。像宿營一樣，兵捨在位置和範圍上成為戰略的一部分，在隨時準備戰鬥的內在結構上看，成為戰術的一部分。


  當然，作為慣例，宿營和兵捨除了用來休整軍隊之外還有別的目的。比如，它們被用來保衛某個地區或陣地。但它們有時也僅僅是為了讓部隊得到休息。我們必須記住戰略是用來實現各種目標的：能夠帶來利益的任何東西都可以是戰鬥的目的，對戰爭工具的維護本身就是某些戰略思想的目的。


  至於說戰略僅僅用於保存實力，我們無需扯得太遠：養兵千日，用兵一時，使用軍隊仍然是主要關注的對象，因為這是在戰區任何地方部署軍隊的意義所在。


  然而，在營地或兵捨休整部隊也包括一些與打仗無關的活動，比如修築住捨、搭建帳篷、供應物質、修建衛生設施。這些活動既不屬於戰略範疇，也不屬於戰術範疇。


  挖戰壕顯然是為戰鬥選址和做準備的工作，但即使如此，就戰壕建設本身而言，不是作戰理論的一部分。相反，部隊需要接受技巧和知識方面的訓練，這就是戰爭理論的一部分。


  在與戰鬥完全無關、只與軍隊維持有關的活動中，供應卻是直接影響著作戰。供應幾乎每天進行，滲透到所有軍事行動的每個戰略環節。我們提到戰略環節，因為在某個特定戰鬥中，供應很少能造成計劃的改動——但也不是完全沒有可能。因此，最頻繁的相互作用常發生在戰略與供應之間，供應問題極為常見地影響著一場戰役和戰爭的戰略方針。不過，不管軍隊給養如何頻繁地起著作用、如何起著決定性作用，但仍然與軍隊的使用在本質上分開，給養問題總是只會在其結果上能反映出對使用軍隊的影響。


  至於我們提到的其他行政管理職能與軍隊的使用更是大相逕庭。醫療機構雖然對軍隊的福利起著至關重要的作用，但只影響到軍隊的一小部分人，對大部分軍人的使用影響不大，也不直接。至於設備的維護，並不是戰鬥部隊經常要做的事，只是定期實施一下就行，在戰略考慮中可以忽略不計。


  在這裡我們必須對一種錯誤思想抱有警覺態度。在具體戰例中，這些方面也許會有決定性的作用。醫院和補給站的遠近很容易成為重要戰略決定的先決條件，我們不能否認或掉以輕心。然而，我們關注的不是個別戰例的實際情況，而是純理論問題。所以，我們的觀點是這類單位的影響不大，我們不必在戰爭理論裡著重討論醫療機構和武器彈藥補充方面的學說。跟軍隊的給養不一樣，把這些學說所得出的各種方式方法同它們的結果納入戰爭理論沒有什麼價值。


  簡而言之，戰爭中的活動可分為兩大類：只用於備戰的活動和嚴格意義上的戰爭。在理論上也要進行同樣的區分。


  與備戰有關的技能和知識與軍隊的創建、訓練和維持密不可分。我們冠以何種名稱不重要，但這些方面顯然包括炮兵、建築工事、所謂的基本戰術，也包括軍隊的組織管理等等。但嚴格意義上的戰爭理論只涉及這些手段的運用，即它們發展起來之後如何用於達到戰爭目的。我們只要培育這些手段的最後結果，只要求瞭解它們的主要特性。這就是我們所說的狹義的「戰爭藝術」，或「用兵理論」，或「作戰理論」，稱呼不同但意思是一樣的。


  這種狹義理論處理的是戰鬥問題，把行軍、宿營和兵捨看作多少是與戰鬥相同的。這不包括供應問題，但如果供應問題與上述情況一樣，也可以列入這種狹義理論。


  狹義的戰爭藝術現在應分為戰術和戰略。戰術與單個戰鬥形式有關，戰略與戰鬥的運用有關。兩者只有通過戰鬥才能對行軍、營地和兵捨的方式施加影響。與戰鬥形式有關的屬於戰術問題，與戰鬥意義有關的屬於戰略問題。


  許多讀者肯定認為仔細區分密切相關的戰術和戰略是多此一舉，因為它們不直接影響軍事行動的方式。不得不承認，只有不折不扣的書獃子才希望理論劃分可以顯示戰場上的直接結果。


  任何理論的最初目的是澄清混亂糾葛的概念和觀念。只有澄清、確定了措辭和概念，人們在研究問題時才有希望取得簡單明瞭的進展，才會有讀者願意分享他們的觀點。戰術和戰略是在時間、空間上互相滲透的兩種活動，但本質上完全不同。只有對兩者全面瞭解才能知道它們的內在規律和相互關係。


  那些認為這一切都毫無意義的人不是根本不承認理論分析，就是從未讓自己的智力受到過令人思想混亂的觀念侮辱，這些模糊不清的觀念是經常能在作戰理論中聽到和讀到的。這種理論沒有固定觀點，沒有令人滿意的結論，有時看上去很乏味，有時看上去很荒唐，有時在模稜兩可的概念海洋中沉浮，這都是因為人們很少用科學調查精神來研究這個問題。


  第二章　戰爭理論


  戰爭藝術最初只指軍隊的準備


  「戰爭藝術」或「戰爭科學」過去只表明一整套與物質因素相關的知識和技能。武器的設計、生產和使用，要塞、戰壕的建設，軍隊的內部結構，軍隊的運動機制構成了這種知識和技能的實際內容。所有這些都促成了一支能打仗的軍隊的建立。這只是處理物質材料的問題，是單方面的活動，本質上是逐步從手工藝過渡到精美機械藝術的活動。這種作戰藝術與戰鬥的相關性就相當於鑄劍術與擊劍術之間的關係，它不包括在危險情況下，在與敵人不斷產生相互影響的情況下如何使用武力的內容，也不包括為達到理想目的而付出的精神力量和勇氣。


  真正的戰爭第一次出現在圍城術中


  在圍城術中第一次涉及到了作戰方式，涉及到智力活動，但圍城術通常只體現在接近工事、平行壕、反接近工事、炮台等新技術上，這一類東西的發明標誌著該理論的每一步發展。圍城術也只是可以把物質發明貫穿起來的線索。在圍城術中，惟有這些新技術產品體現了智力水平，理論發展通常也就到此為止。


  接下來在戰術中涉及到


  後來，戰術試圖以軍隊的特點為基礎，把由各個部件組成的鬆散結構變成統一系統。這當然涉及到戰場問題，但仍然沒有涉及到創造性思維活動。結果是用隊形和戰鬥命令改編過的軍隊幾乎成為一部機器，一個命令就能將它啟動，像鐘錶一樣準確地展開它的活動。


  真正的作戰方式只在不經意間順便提到


  真正的作戰方式，也就是根據具體情況自由使用特定手段，被認為不是理論要討論的問題，而是由人們的偏愛來決定。隨著戰爭逐步從中世紀的肉搏戰進化到更有秩序、更複雜的形式，不得不承認，人們被迫對這個問題進行思考，但這些思考只是在回憶錄和戰爭史裡不經意地順便提到。


  對戰事的思考產生對理論的需要


  隨著這種思考越來越多，戰爭歷史越來越複雜，人們開始迫切需要理論原理和規則，借此給軍事歷史中常見的爭議（相左意見之間的爭吵）帶來某種解決方法。這些混亂的思想必須依靠基本原理和明確法則來形成體系，沒有這些，這些思想注定會引起人們智力上的厭惡。


  努力建立一種無可懷疑的理論


  因此，我們努力用原理、規則、甚至系統把作戰方式武裝起來。這是一種積極的目標，但人們往往沒有充分考慮到無休止的複雜性。正如我們所看到的那樣，作戰方式幾乎沒有一定之規，可以朝四面八方擴展，沒有固定限制；然而，任何體系、任何模式都帶有綜合歸納的局限性。因此，這一類型的理論與實踐之間存在著不可調和的衝突。


  物質因素的局限性


  理論學家很快發現這個問題有多難，他們又把原則和體系導向物質性因素和單方面活動，以此來迴避這個問題，並為此還感到心安理得。就像在與備戰有關的科學中，理論學家想得出一套確定無誤的結論，正因為這樣，他們只考慮可以精確計算的因素。


  數字優勢


  數字優勢是一個物質因素，把它從組成勝利的所有因子中選出，是因為它可以靠使用時間和空間來歸到數學法則之中。有人認為如果所有其他因素在兩方面都被認為是平等的，可以互相抵消，它們就可以忽略不計。此法可以作為暫時的手段用來研究這單個因素的特點。但作為長期手段，把數字優勢看作唯一準則，把整個戰爭藝術的秘密歸於在某時某地形成的數字優勢公式，這是一種過於簡單化的做法，在現實生活中片刻都站不住腳。


  供　應


  有人想在理論研究中把另一個物質因素發展成體系：供應。這是基於以下設想：軍隊是以某種方式組建的，軍隊的給養就是作戰方式的最後仲裁者。


  用這種方法也可以得出具體的數據，但這些數據都建立在大量武斷猜測的基礎上，所以是經不起實際經驗考驗的。


  基　地


  擁有聰明頭腦的某人想把一系列的因素壓縮成單個概念：基地概念。這些因素中的確有一些互相之間有著智力上的關聯，其中包括給部隊提供給養，補充兵員和設備，確保與本土通訊暢通，萬一必要的話，確保安全撤退。這位聰明人用基地這個概念去替換所有上述的單個因素，接著又用基地的面積或範圍來替換基地這個概念本身，再用軍隊在底線上創造的角來替換基地的面積這個概念。所有這些都造成純粹的幾何學結果，根本沒有用處。這種無用性實際上不可避免，因為事實是每一次替換，不是對事實有所歪曲，就是使原義遭到部分損失。基地概念是戰略中的必要手段，發明這個概念的作者功不可沒，但以上述方式使用這個概念是不可取的，只會導致片面的結論產生，那會把理論學家引到相當矛盾的方向，使他們相信包圍戰的絕對優勢。


  內　線


  另一個幾何學原理作為對這種謬誤的反應被提了出來：這就是所謂的內線。雖然這個原理有堅實的依據——也就是建立在戰鬥是戰爭唯一有效手段的事實基礎上，但其純粹的幾何學特點仍然把它變成了偏頗的原理，這種原理決不可能控制真實局面。


  所有這些嘗試都會引起反對


  只有從分析的角度，才能把這些理論上的嘗試稱為真理領域的進步；從綜合性看，這些理論嘗試提供的規則、條例根本就沒有用處。


  它們的目標是建立固定的價值標準，但在戰爭中一切都不確定，結論都是可變的。


  它們只探索物質上的數量，而所有的軍事行動都與心理力量和效果糾纏不清、盤根錯節。


  它們只考慮單方面行動，而戰爭則涉及到對立雙方不斷的相互作用。


  他們把天才排除在規則之外


  這種片面觀點的貧乏智慧無法企及的一切東西都屬於科學範疇之外，屬於天才領域，超越一切規則。


  那些在規則叢林裡匍匐前進的士兵真正可憐，那些規則對天才毫無用處，天才可以無視它們的存在，或嘲笑它們。不，天才所做的一切才是最好的規則，理論只要顯示天才是怎樣做的、為什麼這樣做就夠了。


  那些與理性發生衝突的理論真可憐！再怎麼謙遜也掩飾不了這種衝突。實際上，這種理論越不張揚，嘲笑和蔑視就越快將其逐出現實生活的領地。


  當精神因素介入時理論面臨的問題


  理論只要涉及到精神價值領域就變得更加困難，建築師和畫家只要處理物質現象就準確地知道自己在幹什麼。機械和光學構造沒有什麼值得爭議的地方，但一涉及到作品的美學價值，一旦建築師和畫家都旨在對精神和感觀施加特殊影響，這些規則都會化為模糊的觀點。


  醫學通常只與生理現象有關，只跟活的有機體打交道，而活有機體處在不斷變化之中，從一時到另一時總是有所改變。這就使醫學工作成為非常困難的工作，使醫生的判斷力變得比他的學識重要。可想而知，如果加入精神因素，該會增加更大的困難，所以我們會更加重視精神病醫生！


  戰爭中不能忽視精神力量


  軍事活動不單針對物質力量，同時也針對精神力量。是精神力量賦予了軍事活動生命力，兩者不可分割。


  但精神力量只能用心靈的眼睛去感知。每個人的感悟能力不一樣，同一個人在不同的時間段往往也不一樣。


  既然戰爭中到處都有危險，一切都在危險中進行，勇氣——對自身力量的感知，是影響判斷的主要因素。可以說它就像眼珠一樣，印象通過它傳入大腦。


  然而，毫無疑問的是，經驗本身為這些印象提供了某種程度的客觀性。


  每個人都知道伏擊或側翼進攻和尾部進攻的精神作用；每個人都會低估撤退敵人的勇氣；每個人在追擊時都比被人追擊時更願意冒險一試；每個人都會從對手的名望、年齡、經驗來評估他，並採取相應的行動；每個人都在揣摩自己軍隊和敵人的精神狀態和情緒。所有這些和同類在智力、精神領域造成的影響已在經驗中得到證實。它們不斷重複出現，有理由成為客觀因素。理論如果對它們視而不見，還能成為理論嗎?


  當然，這些事實必須扎根於經驗。沒有一個理論家，沒有一個指揮官會陷入精神和哲學謬論中。


  建立作戰理論的主要問題


  為了清醒地認識到建立作戰理論所面臨的困難，並推論出該理論的性質，我們應該仔細研究軍事活動的主要特徵。


  第一個特點：精神力量和作用


  敵對情緒


  第一特點是精神力量和作用。


  戰鬥從本質上看就是敵對情緒的宣洩，但在大規模戰鬥中，我們稱為戰爭敵對情緒的東西常常變為單純的敵對意圖。不管怎樣，個人之間通常沒有敵對情緒。但這種情緒在戰爭中不可能完全不存在。現代戰爭中經常充滿國與國之間的仇恨，這種國仇多少替代了個人之間的仇恨。既使不是在國仇的驅使下燃起戰火，戰鬥本身也會挑起仇恨心理：根據上級命令來實施暴力，必然引起人們對直接施暴者而不是對命令採取軍事行動的上級產生復仇心理。這是人的天性使然（如果你願意，也可以說是動物天性），但這是事實。理論學家喜歡不動感情地把戰鬥看成抽像的力量較量，這是他們有意識犯下的上千個錯誤中的一個，因為他們不知道這種錯誤帶來的後果。


  除了由戰爭性質挑起的情緒之外，還有一些與戰鬥相關性不太大的感情因素。但由於仍存在著某種關係，這些感情因素很容易跟戰爭掛上鉤：雄心、權力慾、各種熱情等等。


  危險的作用


  勇　氣


  戰鬥形成危險局面，所有軍事活動都在危險中開展，就像鳥在空中飛、魚在水裡游一樣。然而，危險的作用會引起人們出於直接本能的或有意識的情感反應。人們會本能地做出努力逃避危險，或如果逃不開，人們會本能地產生恐懼和焦慮。如果這些危險帶來的影響沒有起作用，那是因為勇氣戰勝了本能。但勇氣決不是有意識的行為，它像恐懼一樣是一種情感。恐懼來自於對身體的關注，勇氣則是出於對精神生存的需要。勇氣是一種高尚的本能，不能當作沒有生命的工具來看待，認為它只是按指定的命令行使職能。勇氣不只是不讓天平向危險傾斜的平衡錘，不只是用來淡化危險的作用——勇氣有著自身的特質。


  危險的影響範圍


  要想恰如其分地瞭解危險在戰爭中所起的作用，我們不應該把危險的範圍限制在現實的危急時刻。危險對指揮官的操控不僅體現在對他構成人身威脅，而且還體現在威脅那些接受他指揮的人；不僅體現在臨危時刻，而且還體現在想像之中，體現在危機四伏的所有時間段中；並通過責任感以十倍的重負沉甸甸地壓在指揮官的心頭。他為任何重大戰事作決定時，都會在對相關危險和責任的思慮中感到緊張苦惱。這樣說應該沒錯——戰爭中的軍事行動只要是真正的行動而不只是演習，就不可能脫離危險。


  其他情感因素


  我們在考慮戰爭特有的敵意和危險引起的情感因素時，不想排除伴隨人生的其他情感因素。這些在戰爭中也有一席之地。嚴峻的戰爭責任扼殺了許多細微情感的作用，但這只針對不斷在前線衝鋒陷陣的低級別軍人而言，這種人忘記了生活中的其他方面，拋棄了虛偽的習慣，因為在死神面前，虛偽是毫無意義的。這種人身上最後被鑄造出一種簡單的尚武品格，成為軍事領域的至臻代表。在較高級別，情況就不一樣了。一個人軍階越高，視野就越開闊。各種利益關係、各種好壞情緒從四面八方紛至沓來。妒嫉與慷慨、驕傲與謙卑、憤怒與同情——在戰爭這出大戲中都發揮著作用。


  智力水平


  指揮官除了情感因素之外，其智力水準也起著主要作用。一個好高騖遠、幼稚而好空想的頭腦與一個冷靜強悍的頭腦，表現想必會大相逕庭。


  智力差異導致通往目標的道路不盡相同


  智力差異帶來的影響主要在高級將領中很明顯，軍階越高，影響就越大。它也是導致實現目標的途徑不一樣的主要原因。我們在第一篇已經討論過這一點。正因為存在智力上的差異，蓋然性和機遇才會在決定事件的過程中發揮巨大的作用。


  第二個特點：積極反應


  軍事行動的第二個特點是積極的反應和與之相應的相互作用過程。在這裡，我們不關心如何計算這種反應，這實際上屬於已經探討過的、如何計算精神力量的問題。我們只關心這樣一個事實——作戰雙方相互作用的性質注定了其不可預測性。在軍事行動的詳情中，行動措施對敵方的影響是最特異的因子。可是，所有理論都宥於對現象進行分類處理，從來不考慮真正獨特的單個實例。單個戰例只能仰仗判斷力和才能。軍事活動計劃都是按一般情形制訂的，自然會經常在具體事件中遭到破壞，自然會在很大程度上取決於軍事才能的發揮；比起其他領域，抽像指令在軍事行動中用處更小。


  第三個特點：所有情報的不確定性


  最後，所有情報普遍不可靠成為戰爭中的特殊問題。所有行動可以說都在朦朧中進行，也就是在像霧或月光一樣的朦朧中進行，一切都變得荒誕恐怖、誇張失真。


  在昏暗光線下看不清楚東西就得有猜測的本事，或僅僅交給運氣。所以人們因為缺乏客觀知識，不得不又一次訴諸本領或運氣。


  絕對正確的教義是不可能的


  考慮到戰爭的性質，我們要提醒自己，我們不可能為戰爭藝術搭建一個模型，就像腳手架一樣，指揮官在任何時間爬上去都不會掉下來。每當指揮官要動用自身才能時，他就會發現自己站在模型外面，與這個模型格格不入。不論這模型的準則如何面面俱到，情況總是造成我們提過的結果：才華和天賦運行在規則之外，理論與實踐相牴觸。


  成立理論的選擇方案


  困難大小不同


  這個困境中有兩條出路。


  首先，我們對軍事行動性質的籠統評價不應該均攤到各個級別的軍事行動上。低級別的軍事行動最需要的是勇氣和自我犧牲，但需要用智力和判斷力解決的問題不多。行動範圍有限，手段和目的也不多，瞭解的情報信息也比較具體：通常只限於看得見的方面。級別越高，問題就越多，到了最高指揮官那裡，問題也達到頂峰。在這個級別上，幾乎所有的解決方案都必須仰仗富有想像力的高智商。


  即使把戰爭分解為各種各樣的活動，我們也會發現整個戰爭過程中的困難不是千篇一律的。活動越物質化，困難就越小。越需要發揮智力的活動，越有可能變成動機對指揮官的意志發揮決定性作用，就越會產生許多困難。因此，用理論來組織、計劃、指導一場戰鬥比用理論來決定戰鬥的目的要容易得多。戰鬥由武器來指導，雖然智力仍發揮著一定的作用，但起主導作用的還是物質因素。不過，當涉及到戰鬥的影響力時，物質性的成功就會轉變為將來行動的動機，在這種情況下，智力就獨自發揮著決定性的作用。總之，戰術對理論學家來說，比戰略的困難要少得多。


  理論應該是研究，而不是教條


  擺脫困境的第二條出路是不把理論當作一貫正確的教條，不把理論當作一種行動手冊來看待。當一種活動主要是一再處理同樣的事情——一再處理同樣的目的和手段時，那麼，即使有一些小變化，有無數種不同的組合，這些事情仍然可以是理性研究的對象。正是這種探究是任何理論的基礎，也只有探究配得上理論這個稱呼，也就是，只有通過分析調查，才能把問題瞭解透徹，然後用於實踐之中——就我們而言，就是用於軍事歷史中。這樣，我們才能深入地瞭解熟悉軍事歷史。理論越讓人接近這個目標，越能從客觀科學性轉換成主觀性技能，在那些只有天才才能主宰的領域就越有說服力。可以說，理論就成為了天賦的有效成分。如果理論能夠用來分析戰爭的組成部分，澄清最初混亂的思想，充分解釋所使用的手段的特點，顯示這些手段可能產生的效果，明確規定既定目標的性質，對戰爭的所有階段進行深入的批評性研究，提出啟發性意見，那麼，它就完成了自己的主要任務。理論就成為所有想從書本上學會打仗的人的指南，可以照亮他眼前的路，加快他的進步，訓練他的判斷力，幫助他避開陷阱。


  專家是把一半生命都用於掌握一些隱晦問題的所有方面，這種人當然比只倉促研究過這個問題的人要懂得多。而理論的存在價值就在於人們不必每次都又從頭整理材料進行研究，而是可以利用現成的和已經整理就序的資料。理論可用來培育未來的指揮官，或者更確切地說，指導他自學成才，而不是伴隨他殺敵掠陣。就像一個聰明的教師激發年輕人的智力潛能，但決不牽著他的手領他走完一生。


  如果理論研究的結果自動生成一些原理和規則，如果真理自動凝縮成原理和規則形式，理論是不會與這種天然的智力傾向作對的，相反，如果真理之拱門在添上這樣一塊拱頂石後便以完美的身姿巍峨聳立，這種智力傾向在理論中也是加以強調和突出的。但是，這樣做也只是順應科學的理性法則，為了指出所有線索的匯聚點，而不是建立一套代數公式供戰場使用。這些原理和規則只是打算為好思考的人提供軍事調遣方面的參考，而不是在開戰的時刻為他鋪就一條正確無誤的路。


  這個觀點肯定了理論的價值，消除了理論與現實的衝突


  這個觀點承認了令人滿意的戰爭理論的可行性——真正實用而決不與現實發生衝突的戰爭理論。而且這種理論只要運用得當，就能與軍事行動相適宜，就能結束諸多不當理論造成的理論與實踐之間荒謬脫節的現象。這種脫節往往排斥常識，被平庸無知的人當作借口來掩飾他們天生的無能。


  理論應該研究目的和手段的性質


  戰術中的目的和手段


  理論的任務就是研究目的和手段的性質。


  在戰術中，手段就是訓練來打仗的軍隊，目的就是勝利。在「戰鬥」的前提下，勝利這個概念的更準確定義將在後面章節提到。在這裡，可以說敵人從戰場上撤退就是勝利的跡象。該戰鬥的戰略目的也由此達到——這是一個構成它真正意義的目的，這種意義對取得的勝利具有一定的影響。旨在削弱敵人實力的勝利不同於僅僅為了奪取陣地的勝利，因此，戰鬥的意義對戰鬥計劃和指揮都有著明顯的影響，戰鬥的意義也因此而必須和戰術聯繫起來研究。


  經常伴隨手段使用的因素


  在戰鬥中總有一些經常性因素會在某種程度上影響戰鬥。在使用軍隊時，我們必須考慮到這些因素。


  這些因素就是方位和地形地勢、時間和天氣。


  地形地勢


  地形地勢可看成地理環境和地貌的組合，嚴格地說，如果戰鬥在平坦的荒原上進行，地形地勢對戰鬥不會構成任何影響。


  在大草原上確實是這麼回事，但在歐洲被開墾過的土地上，就需要一定的想像力才能設想戰鬥不受地形地勢的影響，在文明國家這更是難以想像。


  時　間


  時間以晝夜之分來影響戰鬥，但這種影響的範圍當然會超過晝夜的界線：每一場戰鬥都會持續一段時間，主要戰鬥會持續許多個小時。當制訂主要戰鬥計劃時，這一仗是早晨開始打還是下午開始打會造成決定性差別。然而，也會有許多戰鬥不受時間支配，從整體上看，時間的重要性不大。


  天　氣


  天氣更難得構成決定性因素，通常只有霧會起一定作用。


  戰略中的目的和手段


  最初的戰略手段是勝利——也就是戰術成果。戰略目的說到底就是那些直接導致和平的目標。為這些目標而使用這些手段是有一些伴隨因素的，它們或多或少影響著戰略的實施。


  影響手段運用的因素


  這些因素包括地理環境和地貌（前者還可以擴大到國家和戰區居民）、時間（包括季節）、天氣（包括如霜凍等這樣的非正常氣候特徵）。


  這些因素產生新的手段


  戰略把上述因素與戰鬥的結果結合在一起，賦予了那個戰果（並由此也賦予了戰鬥本身）一種特殊的意義，也就使戰鬥具備了特殊目的。但假如那個目的不會直接導致和平的到來，該目的便只是從屬性的，只能看作是一種手段。在所有重大時期打的勝仗和取得的勝利都是戰略手段。從地形上看，佔領一個陣地就是一場勝仗。不僅帶特殊目的的單個戰鬥可列入手段這一項，為共同目標而進行的系列戰鬥在整體上也是一種手段。從時節來看，冬季戰役就是這樣一種多次戰鬥的組合。


  只能從經驗確定戰略上應探討的手段和目的


  第一個問題就是在討論中如何窮盡手段和目的?如果科學研究就是為了產生這樣的結果，那麼我們就會陷入種種困難之中，使我們得不到作戰方式和戰爭理論中存在的邏輯必然性。因而我們轉向經驗，轉向研究戰爭史上的系列戰事。當然，結果是我們只能得到一種有局限性的理論，它只是建立在軍事歷史學家記錄的那些戰事的基礎上。但這是不可避免的，因為理論結論只能以戰爭史為依據，或至少比照過戰爭史。這種局限性不管怎樣，與其說存在於現實中，不如說存在於理論中。


  這種方法利好的一面就是理論與現實沒有脫節，這種理論不會讓人陷入無謂的思考、詭辯和無節制的空想之中。


  對手段的分析能進行到何等程度?


  第二個問題是，理論能把手段分析到什麼程度。顯然，理論的各個方面具有實踐意義就行。各種武器的射程和性能從戰術上看是最重要的；而武器的構造雖然支配著它們作用的發揮，卻與戰術不相干。作戰方式與如何從煤、硫磺、硝石、銅、錫中製造火藥和槍炮無關，它關心的是現成的武器及其效力。戰略只使用地圖，不必考慮三角學和測繪上的問題，不研究如何有效地把一個國家組織起來，如何訓練和統治國民，以便達到最佳軍事效果。在歐洲各國，這些情況是什麼樣，就以什麼樣接受它們，只有當出現給戰爭帶來顯著影響的不正常情況時，才會引起注意。


  知識的實質性簡化


  顯然，理論所要涵蓋的問題範圍可能大大縮小，戰爭方式所要涉及到的知識也大大減少。大量用於一般軍事活動的專業知識和技能，都是為戰場準備一支裝備精良的軍隊所需要的。這些知識和技能為在戰爭服務之前必須合併成少數幾個條例，就像數條溪流在流入大海之前匯聚成河一樣。想掌握這些知識和技能的人應該讓自己熟悉能匯入戰爭這個汪洋大海的主要軍事活動。


  這種簡化使偉大指揮官的快速成長成為可能，也解釋了為什麼指揮官不是學者


  事實上我們的研究只能得出這種結果，如果得出的是其他結果，那它的正確性就值得懷疑。只有這個結果解釋了為什麼成功升為高級將領的人，甚至升到最高指揮官的人在過去做的是完全不同的工作。事實上，名將從來不是出自學院派軍官，大部分都出自不可能為他們提供高等教育機會的身份背景。所以人們會嘲笑那些認為在培養未來將領時要為他們提供全部細節知識的人，把那些人當作不可理喻的書獃子看待。這種過細的教育方法的確是十分有害的，因為智力是在知識、思想傾向和指導中形成。只有大事才能成就偉大的頭腦。微不足道的細節只能培養出見識短淺的智力，除非你把這些細枝末節拒之門外。


  早期衝突


  戰爭中所需的知識簡化被擱置一旁，或知識成了大量無關緊要的附屬信息和技能的堆積物，這顯然造成與現實的衝突，最後人們只能把一切事情都推給不需要理論的天才，理論也就失去了存在的價值。


  因此，所有知識變得毫無用處，一切都只與天資有關


  有一點常識的人都知道非凡的天才與學究性的書獃子之間存在的巨大差異。人們開始自由想像理論是不可靠的，認定戰爭方式全憑人的天賦，有多少天賦就有多少表現。不能否認這種想法總比強調不相干的專門知識要好，要更接近事實；然而，仔細研究一下，你就會發現一切歸功於天賦未免太誇大其辭。人類的智力活動不可能離開思想，思想不是天生的，而是後天獲得的，它構成了人的知識結構。唯一的問題是這應該是什麼類型的思想。我們相信已經回答了這個問題，因為我們說過思想應該與軍人直接關注的事情有關。


  職責決定知識


  在這個軍事活動的領域裡，指揮官的責任範圍不同，思想也就不同。在低級別範圍，思想更關注次要的小目標；在較高級別範圍，思想涵蓋的是更廣泛、更綜合性的東西。有的總指揮官無法出色地領導一個騎兵團，也有的騎兵團長不能領導一支大軍。


  戰爭要求的知識很簡單，運用起來很困難


  戰爭知識只涉及到少數幾個對象，只涉及到這些對象的最後結果，應該說是非常簡單的。但這並不意味著運用起來就很容易。一般軍事行動的困難在第一篇中已經提到。撇開那些只能靠勇氣解決的問題不談，我們認為只有在低級別的層次上，真正的智力活動才是簡單易行的。每提高一個級別，困難就增加一分。到了最高處，也就是總指揮官那裡，困難就達到了智力能夠承受的極限。


  這種知識的性質


  總指揮官不需要是博學的歷史學家或專家學者，但他必須熟悉國家大事和內政；他必須瞭解時事、亟待解決的問題、領導人物，並能夠做出恰當判斷；他不一定善於觀察人類，不一定能對人性進行細微分析，但他必須瞭解他手下人的個性、思維行動習慣、特殊優缺點；他不一定會駕馬車、駕馭拉大炮的馬，但他必須會測算一個縱隊在不同的條件下到達一個指定地點需要多長時間。這類知識靠科學公式和機械裝置是得不到的，只能通過判斷能力得到，只能通過對人事觀察後得出的正確判斷來得到。


  高級將領所需要的知識別具一格，因為只有特殊才華經過反思、研究和思考後才能獲得，這是一種從生活現象中提取精華的智力本能，就像蜜蜂從花中吸吮花蜜一樣。除了通過研究和反思獲得之外，這種知識還來自生活。充滿教訓的生活經驗培養不出牛頓和歐拉，但能培養出孔代[1]或腓特烈式的推斷能力。


  沒有必要用謊言和學究氣的簡單頭腦來換回軍事活動在智力方面的名聲。偉大的指揮官都是智力超群的人。但有大量的人在低級別做得非常出色，在較高位置上卻戰績平平，因為他們的智能不夠用。甚至在統帥的位置，由於權力範圍的不同，所需要的智能也是有差異的。


  知識必須化為能力


  還有一個必要條件需要考慮——對軍事知識來說是至關重要的因素。知識應該被智力充分吸收，融會貫通，不再以獨立、客觀的形式存在。在幾乎所有其他行業和職業中，即使是沒有生命的、毫無意義的知識，人也可以從發霉的書上習得；即使是不斷使用的事實真理，或近在手邊的知識，仍然是身外之物。建築師拿著筆和紙坐下來用複雜的計算求出拱座的負荷力時，他得出的真實答案並不是他自己個性的彰顯。首先，他得小心地收集數據，然後用不是他自己發明出來的智力過程來運算，用他當時還未完全弄清楚的邏輯過程進行運算，在大部分情況下，他只是機械地做著這種計算。戰爭就不是這麼回事。不斷變化的局勢和及時作出反應的需要迫使指揮官把所學知識內在化，變成隨身攜帶的智力武器。他必須隨時準備作出恰如其分的決定。一個指揮官的知識通過被智力和生活充分吸收後，應該轉變為一種真正的才能。這就是為什麼出類拔萃的人在戰爭中游刃有餘，這也就是為什麼人們把一切都歸結於天賦。我們說天賦，是為了把這種能力和靠反思、研究訓練培養出來的才華區別開來。


  我們相信以上這些評論澄清了戰爭理論所面臨的問題，提出了解決方案。


  我們已經把戰爭方式劃分為戰術和戰略兩個領域。我們已經提過，因為戰術理論僅限於物質因素，戰略理論無疑面臨更大的困難，戰略理論討論的是直接導致恢復和平的目的，所以可能性是無窮盡的。由於這些目的主要是總指揮官考慮的東西，因此，問題主要產生在他能力所涉及的領域。


  戰略理論，尤其涉及到重大戰績時，比戰術理論更應該滿足於單純地對物質和精神因素進行思考。戰略理論應該幫助指揮官獲得洞察力，它一旦與指揮官的思維方式溶為一體，會使指揮官工作更順利、更富有成效。戰略理論還應該不強迫他為任何客觀事實放棄自己的信念。


  第三章　戰爭藝術還是戰爭科學


  名稱待定


  能力和知識。科學的目標是知識，藝術的目標是創造能力


  這些措辭的使用似乎仍處在待定狀況，雖然事情並不複雜，但我們看來仍不知道該依據什麼來選擇哪一種措辭為好。我們已經討論過知識和能力是兩碼事——彼此完全不同，不可能混為一談。書無法真正教人如何做事，因此「藝術」不可能成為書名。但我們習慣綜合概括藝術實踐所需要的知識（這些知識也可能是幾門獨立的科學），把這些知識稱為「藝術理論」，或就是「藝術」。所以保持這種基本區分，把旨在創造能力的一切都稱為「藝術」是有道理的。比如，建築業就可稱為藝術。「科學」這個措辭應該用於如數學或天文學這些科學原理，旨在追求純知識。不用說，每一種藝術理論都有可能包含有各別的科學知識。還需要指出，任何科學都蘊含著某些藝術因子，比如在數學裡，算術和代數的應用就是一種技藝。但藝術可能走得更遠。總之，不管知識和能力在人類總成就中的差別有多麼清晰可見，但在具體事項中，要完全把二者區分開來是極端困難的。


  區分感知和判斷的難度


  戰爭藝術


  任何思想當然都是藝術。當邏輯學家劃一條線，表明來自於感知的前提已經結束，判斷從此開始時，就意味著藝術從這一點開始發揮作用。但進一步的理解是：通過智力活動而形成的感知已經是一種判斷，因此是一種技藝；感官知覺說到底也是這樣。總之，不能想像人有感知卻沒有判斷力，或反過來有判斷力卻沒有感知。同樣，也不能想像能把知識和技能完全分開。能力和知識的微妙之光越是具體地體現在世界的外在形態上，它們的區別就越明顯。在此可以重述一遍，創造能力和產出屬於藝術範疇，探索和知識則屬於科學範疇。得出的結論就是，「戰爭藝術」這個措辭比「戰爭科學」這種說法更貼切。


  我們討論這些概念，因為它們是不可或缺的。但我們還要提醒一句，嚴格的說戰爭既不是藝術也不是科學。把這些概念截然分開是帶誤導性的，因為這不經意地造成這樣一種錯覺，即戰爭與其他技能和科學沒有什麼不同，這種想法會產生大量不正確的類比推斷。


  過去人們早已認識到這個難題，因此，有人建議戰爭是一門手藝。這種理解與其說是收穫，不如說是損失，因為手藝是藝術的低級形式，受制於更嚴格而苛刻的規則。確實出現過把戰爭藝術當作手藝來看的時代，那就是僱傭軍頭目時代。但這種趨勢沒有內在基礎，只有外在淺薄的生存根基。戰爭史表明這種現象是多麼的不正常，其結果又是多麼的令人失望。


  戰爭是人類交往的行為


  因此，我們得出結論：戰爭既不屬於藝術，也不屬於科學，它只是人類社會生活的一部分。戰爭是主要利害之間的衝突，一種需要靠流血來解決的衝突——這是唯一與其他衝突不一樣的地方。與其把戰爭比作一門藝術，不如把它比作商業更確切，因為商業也是人類利害關係和活動之間的衝突。戰爭也更接近政治一些，而政治則可視為大規模的商業活動。再說，政治孕育著戰爭——戰爭的輪廓已經初具雛形，在政治中隱然存在，就像生命的屬性已存在於胚胎之中一樣。


  區　別


  最本質的區別在於戰爭不是針對無生命的東西來行使意志力，這一點與機械技藝不同；戰爭意志也不針對活的、但被動而易於順服的東西，與在精美藝術中運用的智力和情感不同。在戰爭中，意志是用來針對能作出反抗的活的對象。顯然，用於藝術和科學的集智慧之大成並不適合用於戰爭。同樣，力圖從戰爭中發掘類似於從無生命物體所能找出的那些規律，只會導致一個錯誤接著另一個錯誤發生。然而，正是那種機械技藝是人們認為可以在戰爭藝術中進行效仿的。精美藝術是無法效仿的，因為它們本身無足夠的規律和規則可遵循。迄今為止，系統闡述這些規律和規則的做法帶有很大的局限性和片面性，不斷遭到思想、情感和習俗的沖刷而消亡殆盡。


  本書的一部分目的是考察戰爭中活的力量之間的衝突，探討這種在戰爭中發展並解決的衝突是否服從一般規律，這些規律是否能成為行動指南。有一點很明確：這個問題跟別的沒有超出人的智能範圍的問題一樣，只要努力探索就能得到闡明，它的內部構造就能在某種程度上為人所知。僅此一點就能把理論概念變為現實。


  第四章　方法和常例


  方法和常例在戰爭中起著極其重要的作用，為了簡單明瞭地闡述方法和常例，我們得瞭解一下駕馭行動世界的一套邏輯層次，這種邏輯層次就像各司其職的層層權力機構。


  法則是一個寬泛的概念，既適用於感知，又適用於行動。從本意上看，法則顯然包含著主觀、武斷的因子，但它恰好表達了人與環境本質上不得不遵循的東西。如果把法則看作認知問題，它就是事物和其作用之間的關係；如果把法則看作意志問題，它就是決定行動的因素。從這一點看，法則同法令和禁令相似。


  原則也是行動法則，但沒有法則那樣刻板而無法變更，原則只代表法則的精神和內涵。法則的刻板形式無法囊括大千世界的方方面面，而原則的運用留有較大的判斷餘地。無法實施原則的事情必須通過判斷來解決，所以，原則對採取行動的人來說，可以成為一種基本依據，一種行動指南。


  如果原則以客觀真理為依據，放之四海而皆准，它就是客觀的；如果原則裡面有來自主觀的考慮，它就是主觀的，通常被稱為一種行為準則。處於後面這種情況的原則只對使用它的人有價值。


  規則一詞在使用中往往具有法則意義，與原則相同。我們都知道這樣一個諺語：「每條規則都有例外」，但沒有「每條法則都有例外」之說。這表明在執行規則的時候，人有更大餘地的解釋權。


  從另一個層面看，「規則」是用來表明「手段」，也就是通過明顯的個別相關特徵來認識深藏不露的真理，這樣做可以使我們從這個特徵得到行動的基本規律。遊戲中的規則就是如此，數學上的捷徑也是這個道理。


  細則和守則也是對行動的規定，但涉及的是大量次要、具體的情況，對一般法則來說過於繁雜、過於瑣碎。


  最後還有「方法」或「常規方式」。這是從多種可行性辦法中挑選出來的、不斷重複使用的常規步驟。如果由方法來規範行動，而不是用一般原則或個別細則來規範行動，這種方法就成了常例。這點必須有一個前提，那就是用這種常例去處理的各種情況必須本質上是相似的。由於不可能各種情況都相似，至少相似的必須盡可能多一點。換句話說，設計出來的方法步驟必須適用於大部分可能出現的情況。常例不是建立在個別前提上，而是建立在類似情況的一般規律上，常例的目的是提出一種適用於一般情況的真理。如果能連貫一致地反覆使用這個真理，很快就能達到機械般熟練程度，讓事態自動地朝正確的方向發展。


  在戰爭理論中，法則無法操控感知，因為戰爭中錯綜複雜的現象沒有規律可循，而有規律的現象又沒有那麼複雜，簡單的真理在這種情形中比法則更有用。一個簡單的觀點和平白易懂的語言就足以表達的東西，把它們複雜化就太學究氣、太矯揉造作。戰爭理論也不可能把法則概念運用到行動中去，因為戰爭現象多種多樣、變幻莫測，普遍到足以稱為法則的指定程序是不存在的。


  原則、規則、細則和方法對戰爭理論來說是不可缺少的一部分，是形成戰爭理論中固定條文的必要概念，因為真理是以濃縮的形式存在於這些固定條文中。


  這些概念最經常出現在戰術中，也就是在戰術中戰爭理論最有可能形成固定條文。運用戰術原則的例子有以下這些：不遇到緊急情況，騎兵團不應該用來對抗隊形完整、軍紀嚴明的步兵團；敵人不到射程內不應該開火；在戰鬥中，要為最後階段保存實力。不能在任何具體情況中教條地使用這些概念，但指揮官始終要記住它們，以便當這些概念所包含的真理可以起作用時，不至於棄而不用。


  敵營在非正常時間生火燒飯意味著敵人準備拔營離開。在戰鬥中有意暴露軍隊行蹤表明敵人在佯攻。這種揣度真理的方法可稱為規則，因為這是從明顯的個別情況中推斷出敵人的意圖。


  如果規則告訴我們敵人一旦開始撤退炮兵我們就必須立即進攻，這是因為這個個別現象暴露了敵情：敵人準備放棄戰鬥。敵人這樣做的時候無法進行頑強抵抗，甚至根本避不開本可以避開的攻擊。


  當軍隊通過訓練把細則和方法當作行動準則加以掌握，那麼，為戰爭做準備的理論就能在作戰中發揮作用。所有關於編隊、訓練和野戰的有效指示都是細則和方法。訓練指示主要是細則，野戰勤務手冊主要是方法。實際作戰方式就是建立在這些東西的基礎上，人們把這些細則和方法當作常規程序接受下來，所以它們也應該屬於戰爭理論的一部分。


  在使用軍隊時，有些活動仍然有賴於自由選擇。對此不能規定細則或指定性守則，因為細則限制了自由選擇的餘地。不過常例就不同了，常例代表的是執行任務的一般方法，正如我們說過的，這種方法是建立在一般蓋然性基礎上，它可以把原則和規則的主導作用貫徹到實際運用中去。正因為此，常例只要不被曲解為絕對死板的行動規定（體系），而是成為一般慣例中的最好方法、捷徑和可以替代個別決定的選擇，那麼，在作戰理論中就應該佔一席之地。


  常常因為敵人阻撓我們瞭解影響我方部署的所有情況，或因為沒有足夠的時間去充分收集情報，很多時候行動不得不以猜測為依據或在盲目狀態下進行，這樣的話，在戰爭中頻繁使用常例也就必不可少，並且不可避免。我們即使瞭解所有情況，這些情況的內在含義和複雜性也可能不允許我們採取必要措施來應付。所以，十分有限的可能性始終決定著我們的步驟。我們要記住每一個戰例中都暗藏著無數的次要因素，唯一可行的辦法就是處理每一個具體情況時不忘兼顧其他情況，根據一般的和可能的情況進行部署。最後，我們不要忘了隨著低級別的軍官人數不斷增加，他們的洞察力和判斷力就變得越來越不可信。難以指望有些軍官除了從細則和經驗中學到點東西之外會有更強的理解力，這種人就必須得到相當於規則的常規方法幫助。這些可能穩住他們的判斷力，防止他們做出稀奇古怪的錯誤計劃。在要付出昂貴代價才能得到經驗的戰場上，這種有悖常理的計劃會造成巨大的危險。


  常例除了不可避免之外，也有正面的好處。反覆使用常例能訓練出強有力的、準確而可靠的指揮能力，減少阻力，讓機器運轉得更加順利。


  總之，軍事行動所涉及的級別越低，常例的使用就越頻繁，就越不可缺少。隨著級別提高，用得會越來越少，到了最高級別那裡，常例根本不會再使用。所以，常例在戰術中比在戰略中起的作用大。


  戰爭，從它的最高級形式來看，不是由大同小異的無數次要事件構成的，處理得好壞取決於方法好壞；而是由單個的、起決定性作用的行動組成，而這些行動必須分別處理才行。戰爭不是麥田，在麥田里人們無需考慮單個的麥莖，收割的好壞取決於鐮刀的好壞；戰爭更像一片長滿大樹的土地，砍伐樹木時，要根據每根樹幹的特點和生長情況來及時調整斧頭的使用。


  常例在軍事行動中能達到的最高層次當然不是由軍階決定的，而是由每一個具體情況的性質決定的。高級軍官較少受常例的影響，僅僅因為他們的行動範圍更全面更廣泛。統帥使用戰鬥隊形、先遣部隊、前哨來進行部署，這些方法約束的不僅是標準的部下，在某些場合，約束的還是他本人。當然，這些方法也許是他根據具體情況自己創造的，如果是基於軍隊和武器的總體特徵，這些方法也可以成為理論研究的對象。不過，如果通過任何方法制訂的戰略計劃是一成不變的，就像從機器生產出來的產品一樣，那是完全不可取的。


  只要沒有令人滿意的理論，沒有對作戰方式進行過充滿睿智的分析，常規方法甚至會在最高軍事級別氾濫成災。有些指揮官沒有機會接受教育來提高自己的水平，沒有機會與社會高層和政府部門打交道。雖然他們有常識，排斥學究和批評家的不切實際、矛盾重重的觀點，但他們不知道如何應付這些觀點。他們的見識僅僅來自經驗，正因為如此，他們偏愛採用經驗習得的方法，即使有的戰例需要自由發揮和單獨處理。他們模仿最高指揮官特有的行為方式——不自覺地造成一種新的、一成不變的模式。腓特烈大帝的手下將軍常用所謂的斜行進戰鬥隊形，法國大革命時代的將軍總是採用綿長戰線的迂迴機動方法，而波拿巴手下的將領喜歡集中兵力進行血戰，我們從這些重複戰術中看到了一種現成的方法，看到就連最高指揮官也擺脫不了常例的影響。如果有一種較為完善的理論幫助人們對作戰方式進行研究，讓高級將領的智力和判斷得到培養和訓練，常規方法就不會在上層氾濫成災。那些必不可少的常例至少會有理論根據，而不僅僅流於簡單的模仿。一個偉大的指揮官不管做得如何出色，他的工作總是帶有主觀色彩。如果他呈現出某種特殊的作戰風格，那也是在很大程度上反映了他自己的個性特徵，那些模仿他風格的將領卻無法在這種風格裡糅進自己的個性。


  然而，從作戰方式中剔除主觀性的常例或個人風格既不可能，也不正確。相反，應該把這種個人風格看作是戰爭總的特性對個別現象施加影響的一種表現，這種影響如果沒有被現存理論預見到或考慮到，就沒有其他途徑可以充分地為人所知。法國大革命的戰爭有其特殊的打法，這不是再自然不過的事實嗎?又有哪一種理論能預先涵蓋它的特點呢?但如果這種從具體戰例中發展出來的風格比導致它出現的局勢活得長，這是很危險的，因為情況正在不知不覺中發生變化，這種風格實際上已經過時。理論就應該用明瞭易懂的理性批評來防止這種危險死灰復燃。1806年，普魯士的將軍們，如路易親王在扎耳費爾特，陶恩青在耶拿附近的多恩堡山，格勞韋爾特在卡佩倫多夫的一側，魯什爾在另一側，都因沿用了腓特烈大帝的斜行進戰鬥隊形而遭致全軍覆沒，這不光是一個作戰風格已經過時的例子，而且是常例導致想像力相對缺乏的一種表現。其結果是霍恩洛厄領導的普魯士軍隊遭到史無前例的徹底慘敗。


  第五章　批評性分析


  理論真理總是通過批評性分析而不是通過教條來發揮其對現實生活的影響力。批評性分析是把理論真理運用到現實事件中，它不僅縮短了理論與現實之間的差距，而且通過反覆使用，使人們開始熟悉這些真理。我們已經為理論建立了一種標準，現在應該為批評性分析建立一種標準。


  我們必須把批評性分析跟對歷史事件的平鋪直敘區分開來，後者只是把事實一個接一個地敘述一遍，至多不過涉及到事實之間最直接的因果關係。


  批評方法包含了三種不同的智力活動。


  第一種就是對有歧義的事件進行發掘和解釋。這是嚴格意義上的歷史研究，與理論大相逕庭。


  第二種是對其結果追本溯源，這才是嚴格意義上的批評性分析，是理論的基礎。理論中要定義的、要支持的，或僅僅依據經驗要描述的部分都只能用這種方式處理。


  第三種就是對所採用的手段進行研究和評估，這最後一種也就是真正的包含贊成和指責的批評。在這裡，理論是用來為歷史服務的，或不如說，是為了讓人們吸取歷史教訓的。


  最後兩項活動是歷史研究中真正的批評性方面，在這兩項活動中，最重要的是對事物進行追本溯源，找到無可爭議的真理。做這項工作千萬不能半途而廢，常常有人在得出武斷猜測和假設後就止步不前了。


  從原因推出結果往往受阻於不可克服的外在障礙，也就是真正的原因可能還不為人所知。這種情況在戰爭中比在生活的任何其他方面都普遍，戰爭中很多事實真相不得而知，其隱藏的動機更是叫人摸不著頭腦。或許是指揮官有意隱瞞，也或許是由於這些事實轉眼即逝，或純屬偶然發生的事件，歷史上根本沒有有關它們的記載。這就是為什麼批評性敘述必須與歷史研究攜起手來。即使如此，也可能由於原因和結果之間差距太大，批評家也很難斷定所找到的結果就是已知原因的必然產物。這就必然產生鴻溝——也就是說我們在有些歷史事件中得不到有用的教訓。理論要求把研究進行到底，直到遇上這種鴻溝。在這樣的地方，我們暫時不要作出論斷。如果任意歪曲已知事實來解釋結果，就給這些事實蒙上虛假的重要性色彩，這樣做只會產生更嚴重的問題。


  除了這個問題之外，批評性研究還面臨嚴重的內在問題：戰爭中產生的結果不是出自一個原因，時常會有幾個同時並存的原因。所以，不管你如何誠實客觀地探索一系列事件的根源，這樣做仍然遠遠不夠，要做的是正確評價每一個可認定的原因。這就要仔細分析這些原因的性質，從這一點看，批評性研究就把我們帶入真正的理論範疇。


  批評性探索（也就是對手段的檢驗）提出了這樣一個問題，即所使用的手段能產生什麼樣的特殊結果，這些結果是否與預期打算相符合。


  要想知道這種手段能產生什麼樣的特殊結果，我們必須研究這些結果的性質——換句話說，我們又進入了理論領域。


  我們已經知道在批評中極為重要的是找到毫無爭議的真理。我們不能任意提出一個別人無法接受的假設就算了，別人也同樣能提出說得過去的意見進行反駁，這樣就會出現無休止的爭論，得不出任何結論，得不到任何可以借鑒的經驗教訓。


  我們也已知道對原因的研究和對手段的檢驗屬於理論範疇，屬於普遍真理的領域，光靠研究個別情況是無法到達這個領域的。如果真有一種實用理論，那麼可以直接用理論得出的結論作為探索的依據，不必再從頭研究。然而，如果沒有這樣一個理論標準存在，我們就必須把分析貫徹到底，直到找出本質特徵。如果經常要這樣做，作家就會陷入細節組成的迷宮無以自拔。他就會疲於應付手頭冒出的無數事情，不可能給每件事以恰當的關注。結果為了限定研究範圍，他的結論終究會中止於武斷猜測。即使他本人不認為是武斷任意的，但他人會這樣看待，因為這種結論既非一目瞭然，也沒有得到過證實。


  總之，實用理論是批評的基礎，沒有這樣一種理論存在，批評就失去了指導意義。有指導意義的批評必須有令人信服的觀點，別人無法進行反駁。


  如果認為理論可以涵蓋所有抽像真理，批評家只要把研究的事項對號入座就行，那也是一種幻想。同樣，如果規定批評決不能侵犯神聖的理論，那也是荒唐可笑的。創造理論的分析研究精神也應該用來指導批評家的工作，他們可能也應該時常進入理論領域，以便闡明任何特別重要的觀點。如果批評淪落到對理論進行機械性運用，批評的作用就喪失殆盡。所有理論研究得出的正確結論——所有原則、規則和方法一旦變成教條，就逐步失去了普適性和所包含的絕對真理。這些東西本來是需要時才被使用，是否適用於每個具體情況，總是應該判斷之後再決定。批評家不應該把理論結論當作法則和標準，只應該像軍人那樣把它當作判斷的參照。在戰術上，普遍認為在標準戰鬥序列裡，騎兵不能與步兵排成一行，而應該排在步兵後面；然而，僅僅因為別的部署形式不同於標準戰鬥序列就加以責難，這樣做是很愚蠢的。批評家應該對這種違反規定的做法分析其原因，他沒有權利照搬理論原則，除非那些原因不夠充分。同樣如此，如果理論說分散兵力進攻會降低成功的機遇，但當分散兵力並遭遇失敗時，不作進一步分析就把失敗的原因歸於分散兵力，這是毫無道理的；或如果分散兵力進攻恰巧取得了成功，便斷言原來的理論觀點是錯誤的，這也是不明智的。批評精神中的探索本質都不贊成這兩種做法。總之，批評很大程度上以理論家分析研究的結果為依據，理論已經確定的東西，批評家就不必再重新研究一遍，理論家的職能就是為批評家提供現成的研究結果。


  當因與果、手段與目的緊密相連時，批評家在研究因果關係、使用手段是否得當方面的工作就要容易得多。


  如果一支軍隊遭到偷襲，無法有序、合理地發揮它的力量，那麼，這個偷襲的效果是無庸置疑的。如果理論認定圍攻能取得更大的勝利，但獲勝的把握不大，那我們就要問使用包圍戰術的將軍是否主要是為了獲得巨大的勝利。如果是，那麼他就是做了正確的選擇；但如果他使用包圍戰術只是想確保勝利，而且他的決定不是以具體情況為依據，而是以圍攻的一般性質為依據，那麼，他就是誤解了他採用的手段的性質，犯了錯誤。


  在這一類戰例中，批評性分析和求證並不是困難的工作。如果只限於最直接的因果關係，事情就肯定比較容易。如果人們不考慮事態的整體情況，只研究直接的因果關係，研究出來的結果難免不流於武斷。


  但是戰爭與生活一樣，其各個部分都是互相聯繫的，不管起因多麼微不足道，導致的後果肯定會影響後面的軍事行動，在某種程度上改變最後的結局，儘管改變得可能不大。同樣，每一個手段都會影響到甚至是最終的目的。


  只要有價值，我們可以追溯一個原因造成的諸多結果。同樣，評價一個手段也可以不僅僅以直接目的為基準。目的本身可看作是下一個更高目的的手段。於是，我們可以對一連串的目的進行探討，直到最後一個其必要性不言而喻的目的出現。在許多戰例中，尤其是包括那些決定性的大型軍事行動的戰例，應該一直考察到最終目的，也就是導致和平的目的。


  這個進程的每一步都會有新的判斷基礎。在一個層次上看似正確的判斷，到更高的層次就會顯得不合宜。


  在對軍事行動進行的批評分析中，尋找原因和檢驗手段是否適合要達到的目的是同時並進的，因為只有通過對原因的尋覓，才能找到值得研究的問題。


  對這個連鎖反應的探究，無論是向上還是向下，都會遇到很多的困難。事件與我們追尋的起因之間距離越大，同時要考慮的、夾在其中的原因就越多。這些原因可能對事件產生的影響必須確定並有所顧及，因為事件越大，影響事件的力量和情況就越廣泛。我們查明了戰鬥失利的原因後，也知道了這個失利後果影響整個戰爭結局的原因，當然只知道其中一部分原因，因為最後結局還受到其他原因的影響。


  在對於手段的分析中，如果要從更全面的觀點來看，我們會同樣遇到諸多問題。目的越高，所涉及的手段就越多。所有軍隊都在同時追求戰爭的最後目的，所以我們必須最大範圍地把所有發生的和可能會發生的一切都考慮在內。


  我們發現這有時候會造成研究領域過大、過於複雜，我們很容易迷失方向。會產生許多對沒有發生但可能會發生的事情的猜測，但這些事又不能不加以考慮。


  1797年3月，波拿巴和意大利的軍團從塔利亞門托河出發去迎戰查理大公的軍隊，目的是趕在奧地利在萊茵河的援軍到達之前逼迫查理大公與他們決戰。如果我們只考慮最直接的目的，波拿巴挑選的手段是正確的，其結局也正好說明了這點。大公的軍隊實力太弱，只在塔利亞門托河作了一次抵抗。他發現敵人的實力和勢在必得的決心後，就放棄了該地區和諾裡肯阿爾卑斯山口。波拿巴該如何利用這次勝利?他是不是該朝奧地利帝國的中心地帶挺進，援助莫羅和霍捨領導的兩支萊茵河軍團進攻，並與他們緊密配合?波拿巴正是這麼想的，從他的角度看沒有錯。但批評家可能看得更遠——法國督政府官員可以看到，也應該已經注意到萊茵河戰役六星期後才會打響。從這個立場上看，波拿巴越過諾裡肯阿爾卑斯山口的舉動就是毫無道理的險著。如果奧地利人把大量預備兵力從萊茵河調到施蒂裡亞，查理大公就能借助這支援軍進攻意大利軍團。不僅軍團會遭到毀滅性打擊，整個戰役也會一敗塗地。波拿巴到菲拉赫時就意識到這點，欣然簽署了萊奧本停戰協議。


  如果批評家站得更高，看得更遠，他就能看到奧地利人在大公的軍隊和維也納之間沒有預備兵力，意大利軍團的推進可以對奧地利首都本身構成威脅。


  我們假設一下波拿巴知道奧地利首都不堪一擊，他自己相對於大公的優勢甚至在斯蒂裡亞就已經決定了，那麼他向奧地利心臟迅速推進就不是沒有意義的。這個進攻的價值就只取決於奧地利人是否願意守住維也納。他們如果不願意失去首都，就會接受波拿巴提出的任何議和條件。對波拿巴來說，威脅維也納就可看作他的最終目的。如果波拿巴預見到這點，批評家就沒什麼好說的了。但如果對這一點仍有疑問，批評家就應該更加全面地看問題，問一問如果奧地利人放棄維也納，退回到仍在他們手中的廣闊的疆域怎麼辦，這就不可能不提到萊茵河上兩軍相遇的問題。在萊茵河，法國人在人數上佔絕對優勢——13000人對8000人，勝利無疑屬於法國人。然而，問題又出現了，法國督政府會如何利用這場勝利?法國人會長驅直入奧地利遼闊的疆土，摧毀奧地利的實力，徹底打垮這個帝國，還是滿足於佔領大片土地作為講和的條件?在決定督政府的選擇之前，我們必須弄清楚這兩種打法可能產生的後果。假定研究的結果表明法國人兵力太弱而不足以徹底摧毀奧地利，如果執意要這樣做的話，局勢可能會急轉而下，哪怕是佔據奧地利的大片土地都會使法國人面臨無法應付的戰略問題。這個觀點勢必會影響到人們對意大利軍團處境的評價，寄予它以較小的期望。顯然波拿巴看到了這點，因此，雖然他注意到大公一籌莫展的處境，但他還是簽署了《福米歐廣場和約》，和約中奧地利做出的最大犧牲不過是丟失幾個即使是最成功的戰役都難以收復的省份。如果法國人不是考慮到下面兩點，他們甚至不會想到去要《福米歐廣場和約》中那點不大不小的好處，也就不會把和約中的條件作為他們進攻的目標。第一點就是奧地利人如何評價兩種可能出現的後果。儘管在兩種情況下，奧地利人都有最後獲勝的可能，但奧地利人會琢磨，他們做出的犧牲也就是把戰爭繼續下去值得嗎?因為繼續戰爭的代價完全可以用一個條件不太苛刻的和約來避免。第二個考慮是奧地利政府是否願意冷靜思考，徹底地看清法國的勝利後面隱藏著很大的局限性，而不是被一時失利弄得喪失鬥志。


  這兩種考慮中的第一種決不是隨便想想而已。相反，這種考慮有著決定性的實用價值，只有在想取得徹底勝利的時候才會有這層考慮。通常也正是這層考慮阻止了人們實施這樣的計劃。


  第二種考慮同樣也是必要的，因為戰爭不是針對抽像的敵人，而是針對具體的敵人，我們都必須牢記這一點。雖然波拿巴對由他的方法激起的威懾力信心十足，但大膽如斯，他肯定還是懂得戰爭針對的是具體的敵人這一點的。同樣的信心把他於1812年帶進莫斯科，可惜在那裡他喪失了這種信心。在幾次大戰發生的過程中，威懾力已有所減弱。但在1797年，威懾力仍有先聲奪人之勢，頑強抵抗到底的秘密還未被人發現。不過，哪怕就是在1797年，正如我們所見到的，如果波拿巴沒有意識到這裡面包含的風險，沒有選擇簽署好處不大的《福米歐廣場和約》，他的大膽就可能產生相反的結果。


  我們現在可以停止對這個戰例的分析了。目前為止所談到的已足以表明當批評性分析擴展到最終目的時，或換句話說，當考慮到必然導致最終目的實現的重大決定性措施時，批評性分析涉及到的內容有多麼全面廣泛，有多麼複雜困難。由此可見，對事物除了可以產生理論認識之外，天賦也大大增加了批評性分析的價值，因為要指明事物之間的相互聯繫，要在無數的相互聯繫著的事物中找到哪些是最基本的，這主要依靠天賦的作用。


  但天賦還能派上別的用場。批評性分析不僅是對實際使用的手段進行評價，而且是對所有可能使用的手段進行評價——首先得構想這些手段，也就是要發明出這些點子。如果沒有更好的可替代的手段提出來，我們終究不能指責已經使用的手段。儘管在大多數情況下，可能使用的手段並不多，但不能否認，列舉它們並不是僅僅對現存事物進行分析，而是一種不能按標準定制的工作，因為出點子是創造性思維活動。


  我們決不是要說，用少數幾個簡單實用的方案就能擺平一切，就算是真正天才的表現。儘管常常有人認為迂迴攻佔陣地的打法是天才的發明，但在我們眼裡這是荒唐可笑的。然而，這一類個性化創造性評價還是有必要的，這些評價大大地影響了批評性分析的價值。


  1796年7月30日，波拿巴決定放棄對曼圖亞的圍攻，以迎擊前來解圍的維爾姆塞爾，並集中兵力各個擊破了被加爾達湖和明喬河隔開的維爾姆塞爾的軍隊。波拿巴這樣做是因為這是走向決定性勝利的萬全之策。事實上是真的取得了勝利，後來敵方幾次試圖為曼圖亞解圍，都被波拿巴一次又一次地打敗，以同樣的方式而且戰果一次比一次輝煌。大家眾口一致地稱讚不已。


  可是，在7月30日，波拿巴選擇這個作戰方針時就不得不放棄攻進此城的全部希望，因為這樣做不可能保住攻城輜重，而在這個戰役中他不可能搞到第二套輜重。事實上，圍攻變成了純粹的封鎖，本來如果堅持圍攻，該城在一星期內就可能淪陷，可這一次卻堅守了六個月。儘管波拿巴在野戰中戰績赫赫，這場圍攻戰卻是一個遺憾。


  批評家想不出更好的抵抗援軍的辦法，只能把這種打法歸結於不可避免的無奈。可惜的是在戰壕後面抵抗前來增援的軍隊已成為名聲不佳的戰術，無人想到去使用。但實際上在路易十四時代，這個戰術屢試不爽，成為一時興起的時髦打法。可在一百多年後，人們甚至都想不起權衡一下這種方法的利弊。如果考慮過使用這種方法的可能性，通過對局勢的細緻觀察就會發現，波拿巴把世界上最精銳的4萬士兵放在曼圖亞攻城工事防線後面，如果工事足夠堅固的話，波拿巴沒有多少理由害怕維爾姆塞爾領導的前來解圍的5萬奧地利援軍，防線甚至沒有多少遭到攻擊的危險。現在不是詳談這個問題的時候，我們相信所說的已足夠表明這種打法值得關注。我們不知道波拿巴本人有沒有考慮過這個計劃，在他的回憶錄和其他出版物中沒有提及，後來也沒有批評家涉及到它，因為他們已習慣於把這種打法排除在考慮之外。重新把這個手段提出來也不是什麼了不起的事，只要不流於俗套就能想到。我們應該想到這個打法，並拿它與波拿巴實際使用的作對比，無論比較的結果如何，批評家都應該去進行比較。


  1814年2月，波拿巴在埃托基、香波貝爾、蒙米賴和其他地方擊敗布盧徹後便撇下他，轉而攻擊施瓦岑貝格，在蒙特羅和莫蒙將後者打敗。全世界都對波拿巴的戰果欽佩不已。他忽東忽西地快速調動自己的主力，巧妙地利用了聯軍分散兵力的錯誤。人們認為，如果這種戰績非凡的四面出擊沒能挽救他，那麼至少也不是他的錯。沒人問過如果他沒有撇下布盧徹，沒有轉向施瓦岑貝格，而是不停地攻擊布盧徹，一直把他逼到萊茵河會是什麼結果。我們相信如果那樣的話，整個戰役的局面會大為改觀，聯軍不再可能直搗巴黎，而是會退到萊茵河東岸。我們不要求別人同意我們的觀點，但一旦有人提出另一種打法，批評家肯定要對此加以探討，這是任何軍事專家都不會反對的。


  另一種打法在這個戰例比在上一個戰例更顯而易見，然而，沒人想到這種打法，因為人們執有偏見，盲目地遵循線性思維方式。


  雖然批評家覺得有必要提出更好的打法來代替受到責難的打法，但卻造成了這樣一種批評盛行：批評家認為他只需要提出一種他自己覺得更好的打法，卻不需要提出證據來證明它。結果不是每個人都贊同。其他人也如法炮製，不經過任何探討就爭論不休。整個戰爭文獻資料都充滿了這一類東西。


  當手段的優點不足以排除所有的疑慮，我們就必須找到證據來證明它們。要把每個手段進行評估，以目的為標準把它們的特殊優點進行比較，找到最簡單的真理。這樣才能停止爭議，或至少產生新結論，否則爭論就會無休無止。


  比如在第二個戰例中，我們不滿意事態是那樣發展的，想要證明如果波拿巴咬住布盧徹不放，而不是轉向進攻施瓦岑貝格，他的處境要好得多，我們可以依靠以下幾點簡單的真理：


  1.一般來說，執著地朝一個方向進攻比領著軍隊東奔西跑、四面出擊要好得多，因為調遣軍隊會浪費時間；再說，在敵人遭到打擊後損失慘重、士氣低落的情況下，有望取得新的勝利。這樣的話，所獲得的軍事優勢能得到充分的利用。


  2.雖然布盧徹相比於施瓦岑貝格實力較弱，但他的冒險精神使他更重要。他是軸心，能把其他軍隊吸引到他這邊來。


  3.布盧徹的損失已經達到嚴重失利的程度，波拿巴相對於他佔了絕對優勢，他毫無疑問會退回到萊茵河，因為那一線沒有能扭轉乾坤的預備兵力。


  4.波拿巴其他的勝利都不可能給聯軍造成那麼大的震驚效果，叫他們一想起來就不寒而慄。施瓦岑貝格的參謀部都是一些膽小怕事、優柔寡斷的人，如果布盧徹失利，不會不叫他們慎重對待。他們對符騰堡儲君在蒙特羅遭受的損失、維特根斯坦伯爵在莫蒙遭受的損失可以瞭解得很清楚，但布盧徹的失敗就不一定了，因為他的隊伍遠在馬恩河和萊茵河之間且戰線中斷，謠言只會像雪崩一般朝施瓦岑貝格王子湧過來，叫他不知所措。波拿巴三月底在維特裡的孤注一擲就是在考較戰略包抄的威脅給聯軍造成的影響，這顯然是實施恐怖效應。但那時情況就完全不同了，波拿巴已在拉昂和阿爾西敗北，布盧徹和施瓦岑貝格已勝利會師，人數達到10萬人。


  當然，不是所有人都贊同這些看法，但他們至少不能反駁說：「波拿巴朝萊茵河挺進就是在威脅施瓦岑貝格的基地，所以施瓦岑貝格會威脅巴黎，也就是波拿巴的基地。」我們提到的上述理由表明施瓦岑貝格壓根沒想過朝巴黎進發。


  我們再就上述1796年的例子來談談這個問題。我們會說波拿巴採納這個計劃是因為他認為這是擊敗奧地利人的最好保證。即使是真的，但結果還是空歡喜一場，無法真正撼動曼圖亞的根基。我們的建議則更有可能使曼圖亞難逃一敗。不過，即使我們站在波拿巴的立場，不認為這種建議的打法更有望獲勝，我們也得對比一下這兩種打法：一種獲勝的把握性較大，但用處不大；另一種獲勝的把握性較小，但起的作用很大。如果從這個角度看問題，膽大的肯定會選擇第二種作戰方案；可是從表面上看已經發生的事恰恰相反。波拿巴不缺膽魄，但他不能像我們這樣可以借鑒經驗徹底全面地考慮問題，看到事件的結果。


  批評家時常需要借助於軍事歷史來研究作戰手段，因為在戰爭藝術中，經驗比抽像道理更重要。歷史證據有它特定的條件，這一點我們會用單獨的章節討論。遺憾的是人們很少注意這些特定條件，引述歷史事件往往使問題更加混亂。


  另一個重要問題現在應該考慮一下：批評家在用更開闊的視野（包括對戰鬥結果的瞭解）來評估某一特殊戰例時究竟可以無拘無束到什麼程度，或甚至義不容辭到什麼程度?或者說，何時何地他可以撇下這些知識，把自己放在指揮官的位置上來考慮問題?


  如果批評家要發表溢美之辭或求全責備，他就應該把自己放在指揮官的位置上。換句話說，他應該對指揮官知道的一切瞭然於胸，知道影響指揮官決定的所有動機，無視指揮官不知道也不可能知道的東西，尤其是結局。然而，這只是理想化的想法，從來沒有實現過。事情的起因在分析家眼裡和在當事人眼裡完全不一樣。我們現在已不知道大量影響當事人決定的不太重要的具體情形，許多主觀動機沒有公佈於世，只能在指揮官或他們身邊人的回憶錄那裡找到些許片段。回憶錄對這類信息只是泛泛地提一下，或許只是謹慎地提一下，難以做到坦誠相見。總之，批評家缺乏指揮官腦子裡想的許多東西。


  可是，要批評家把腦子裡的多餘信息關閉更是不容易做到的事情，只有涉及到不造成決定性影響的偶發事件時才有可能不去考慮它們，一旦涉及到基本問題，要做到這點非常困難，事實上沒有人真正完全做到過。


  讓我們首先考慮一下結局。除非結局純屬碰運氣，要想使對結局的瞭解不影響一個人對事態的判斷幾乎是不可能的。我們從結局的角度看待事物，在某種程度上，是因為知道結局才對事物瞭解透徹、充分賞析。軍事歷史在各個方面都是批評家的良師益友，批評家自然會從全面的角度看待所有具體事件。所以，在某些情況中，他哪怕刻意不去想結局，他也不可能成功地做到。


  不僅對待結局（後來發生的事）是如此，對待事前發生的事——也就是決定行動的因素也是如此。對事情的起因批評家通常比當事人瞭解得要多。人們認為批評家可以不考慮那些，但他做不到。這是因為對事前和當時情況的瞭解不只是以確定的信息為依據，而且還要根據大量的推測或假設。除開純粹的偶然事件，幾乎所有的信息都有猜測和假定在先。只要沒有確切情報出現，就只有用猜測和假設填補空白了。後來的批評家即使知道事前和附隨的情況，當他設身處地考慮在行動時自己會認為未知情況中哪些可能性較大時，也不應該受多知道的這部分資料的影響，現在我們應該理解這一點了。可是我們認為，正如無法迴避結局對批評家的影響，他們也無法在判斷分析中完全拋開知情者的身份所發揮的作用。


  所以，如果批評家想贊成或指責某個特殊戰例，他只能部分地置身於當事者的處境。在許多情況下，他這樣做已足夠滿足現實要求，但我們不要忘了有時候卻完全不能滿足。


  而批評家完全把自己放在指揮官的位置上既沒有必要，也不可取。戰爭與其他技術活一樣，需要受過訓練的稟賦。這種精湛技術可大可小，如果技藝高超，很可能就比批評家要強。有哪個批評家敢說自己可以與腓特烈和波拿巴相提並論?因此，既然我們無法跟出類拔萃的天才並駕齊驅，我們就得允許自己利用比他們更廣闊的視野。批評家不應該像對待四則運算那樣去求證指揮官的解決方案，我們不如以欣賞的姿態看待指揮官的成功，他如何順利地操控事態的發展，他如何發揮高超的天才技藝。至於天才所預見的事物本質的內在關係，批評家應該實事求是地進行總結歸納。


  在判斷哪怕是最小的天才之舉時，批評家有必要全面地看待問題。這樣的話，在掌握了某些客觀原因之後，他可以把主觀臆斷壓縮到最小程度，避免用自己有限的尺度做出自以為是的判斷。


  批評如果是站在較高的立足點上，根據對問題的全面瞭解來評判是非，是不會引起眾人的不滿的。如果批評家刻意突出自己，雖然自己是通過對事件的全面瞭解才得到了智慧，卻說成那是因為自己有能耐，這就會招致別人的反感。儘管這種騙人的把戲不堪一擊，但有虛榮心作祟就會有人幹得出來。更多的情況是批評家並不是有意要自吹自擂，但除非他注意撇清，不然的話，性急的讀者就會懷疑他有這種傾向，他的批評性判斷就得不到公認。


  如果說批評家指出腓特烈或波拿巴式的人物犯了錯，這並不意味著批評家本人不會犯此類錯誤。他甚至可以承認他要是身臨其境，恐怕犯的錯更大。這只是說他可以從事態發展的模式中辨認出這些錯誤，並認為以指揮官的聰明才智也應該看出這些錯誤。


  這種判斷既建立在事態發展模式的基礎上，也建立在結局的基礎上。但結局還可能對判斷施加一種完全不同的影響——如果只用結局來判斷軍事行動的是非的話。這可以稱作根據結局來做出的判斷。乍一看，這種判斷完全不能讓人接受，但實際上並非如此。


  當波拿巴於1812年進犯莫斯科時，關鍵的問題是佔領首都和其他一切已發生的事件能不能迫使亞歷山大沙皇求和。1807年弗裡德蘭會戰之後，沙皇就求和了。1805年和1809年奧斯特利茨會戰和韋格勒姆會戰後，弗朗西斯皇帝也主動求和。然而，如果沒有在莫斯科簽訂和約，波拿巴就別無他法，只能撤退，這就成為一種戰略失敗。我們不管他是如何抵達莫斯科的，不管在進軍莫斯科的過程中，他是否失去了一些迫使沙皇下決心求和的機會。我們也不管法軍撤退時的情景有多可怕（其原因可以追溯到整個戰役指揮失利）。關鍵問題依然存在：不管進軍莫斯科所取得的戰果如何輝煌，還是不能有把握把沙皇恐嚇到簽訂和約，即使撤退時沒有造成全軍潰敗，這仍然是戰略上的一大失敗。如果沙皇簽署了不平等的和平條約，那麼，1812年的戰役就可以與奧斯特利茨會戰、弗裡德蘭會戰、韋格勒姆會戰相提並論。反過來，假如這幾次會戰沒有導致和平的到來，它們對波拿巴來說也可能像1812年的戰役一樣是一場災難。且不論波拿巴這位世界征服者的力量、技巧、智慧有多厲害，最後這個致命問題依然如故。我們難道應該不考慮1805年、1807年和1809年的戰果如何，只研究了一番1812年的戰役後就宣稱這些戰役都是魯莽行事，其勝利也是違背了自然法則嗎?我們應該認為在1812年，戰略上的公平原則終於戰勝了碰運氣嗎?這是一個很勉強的結論，一個連一半證據都沒有的主觀臆斷，因為我們不能通過追蹤事態之間的相互聯繫來看到失敗君主們的決定。


  然而，我們更不能說1812年的戰役本應該像別的戰役那樣取得勝利，不能說這場戰役的失敗是外部原因造成的，亞歷山大的頑強意志可不是外因。


  下面的說法不是再自然不過嗎：在1805年、1807年和1809年，波拿巴對敵人的估計是正確的，而在1812年對敵人的估計卻是錯誤的。在早期戰例中，他指揮英明；在後來的戰例中，他卻屢屢失誤。我們這樣說是因為結局證明了這點。


  正如我們所指出的那樣，在戰爭中，所有一切行動的目標就是取得可能有的勝利而不是肯定的勝利。究竟有多大勝算在任何情況下都取決於命運、運氣或隨便你怎麼稱呼的東西。人們不禁要問是不是越少依靠命運越好，但只是就具體情況而言——換句話說，在某個具體戰例中，運氣的成分越小越好。但我們不能習慣性地採取保險的打法，我們的理論分析將表明，這樣做是犯了大錯。有時候，最大限度的敢作敢為是智慧的最高境界。


  指揮官本人的長處，繼而他的責任心在運氣面前似乎變得毫無用處。儘管如此，我們不能否認如果他們碰中了運氣，我們會發自內心地感到滿意；如果他們觸了霉頭，我們卻會感到智力上的不快。這就是從勝利與否推想判斷是非對錯的全部意義所在。


  顯然，成功的快樂和失敗的失意來自於對某種複雜聯繫的模糊感知。這種聯繫用心靈的眼睛看不見，存在於成功與指揮官的天賦之間。我們很樂意設想這種聯繫。事實證明的確如此，因為如果在同一個人身上反覆出現成功和失敗的現象，我們會越來越感同身受。因此戰爭中的運氣比賭博中的運氣要高級。只要一個成功的將軍對我們沒什麼害處，我們樂得追尋他的事跡。


  批評家在人類智力和信念範圍內把一切分析完畢後，凡是深藏於事物之中看不見摸不著的神秘聯繫，就只能讓結果來說明了。一方面批評家應該保護好這種無法解釋的高級法則的運作結果，不讓它受到沒有根據的觀點侵害，另一方面應該不贊成對它的濫用。


  事態結果讓我們瞭解了許多人類推理無法發現的東西。這意味著結果主要可以用於揭示智力和心理的力量及作用，因為對這些因素最不易進行可靠的評估，也因為這些因素與意志密不可分，能夠輕易地控制意志。只要決定是建立在恐懼或勇氣基礎上，就無法進行客觀的判斷。因此，推理和盤算不可能用來決定可能出現的結果。


  我們現在應該就批評家使用的工具即其術語說幾句話，因為這種語言一直伴隨著戰爭中的行動。批評性分析畢竟是行動之前的思考。因此，我們認為批評語言與戰爭中的思考應該具有相同特點，這一點非常重要。不然的話，這種語言就失去了實用價值，批評就會與批評所涉獵的問題脫節。


  對作戰理論進行思考時，我們說過作戰理論應該用來訓練指揮官的頭腦，或不如說，指導對他的培養。理論不應該用來為他提供絕對正確的教條和體系，讓他當作智力工具來使用。再者，如果說為判斷戰爭中的具體問題而使用科學指南既無必要，甚至也不允許，如果說真理不會以體系的形式出現，如果說真理不是靠推理演繹得到的，而是直接通過心智的自然感知取得的，那麼，這也是批評性分析的方式方法。


  我們得承認，如果為具體情況定性太吃力，我們應該求助於理論中現成的相關原理。但正如在戰爭中一樣，如果指揮官把這些原理融會貫通，而不是當作外在的、僵硬的教條來對待，就能更好地在戰爭中運用這些理論上的真理。所以，批評家不應該把它們當作外在的法則來運用，就像運用代數公式一樣，每次用時都無需證明其適用性。我們要認識到這點，真理總是應當不言而喻的，理論只是用於提供更準確、更複雜的論據而已。所以，我們必須避免使用晦澀難解、模稜兩可的語言，要使用平白易懂的語言和清晰明瞭的概念。


  假如不能完全做到這點，至少它也應該成為批評性分析的目標。盡可能少用認知的複雜概念，不要把複雜的科學指南當作生產真理的機器，必須讓不受條條框框約束的洞察力來闡明一切。


  然而，這種神聖的靈感（如果我們可以這樣稱呼的話）甚少出現在批評性研究中。相反，虛榮心驅使那些批評家把研究當作一種思想的誇示。


  第一種常見的錯誤就是把狹隘的體系當作至尊法典，把它們濫用到令人尷尬、難以容忍的地步。要看清這些體系的片面性一點不難，它們那所謂的永遠正確也就不攻自破。不過，這裡我們面臨的問題是有限的，因為這些體系畢竟不多，危害性也相對小些。


  另一種更為嚴重的威脅來自於充斥這些體系的行話、術語和比喻。它們無處不在，像不法暴徒和散兵游勇一樣四處騷擾。批評家即使不準備採納某種體系（或許因為沒找到他喜歡的，或者因為他還沒走到那麼遠），也仍然會把體系中的一鱗半爪奉為圭臬，作為指責指揮官錯誤的依據。很少有批評家不用科學軍事理論中的零星知識來支持自己的觀點。這種軍事理論中最不重要的部分——純粹的術語和比喻，往往不是別的，只是批評論述的裝飾品。不可避免的是，所有特定體系中的用詞和術語一旦脫離了該體系的語境，被當作一般公理或至理名言來使用，就會失去它們本來的意義。


  於是，這就造成了我們的理論批評文獻缺乏易懂直白的語言，使用這種語言，作者至少知道自己在說什麼，讀者至少知道自己在讀什麼。相反，我們的文獻充滿了行話，留下了一個個方向不明的十字路口，讓讀者看不懂作者寫的是什麼。有時候這些書更糟糕，它們只是一些空殼，作者本人都弄不清自己的思想，只能用模糊晦澀的想法來安慰自己，這些想法如果用簡單的語言來表達，肯定不會叫他自己感到滿意。


  批評家的第三大敗筆就是炫耀自己的博學和誤用歷史事實。我們已經提到過戰爭藝術的歷史究竟是什麼，我們對史例和一般戰爭史的看法會在後面章節加以闡述。一個隨便引用的史實有可能被人用來證明完全相反的觀點。從遙遠的時代和國度找出三四個例子，把它們從完全不同的情形中剝離出來，堆砌在一起，只會造成判斷混亂，什麼也證明不了。在光天化日下，它們只是一堆垃圾，但作者卻拿它們來炫耀自己的博學。


  這些含糊不清、似是而非、混亂不堪、主觀臆斷的概念究竟有什麼實用價值?幾乎沒有。它們使理論從一開始就脫離實際，那些軍事才能不容置疑的人只會把它們當作笑料。


  如果理論能夠簡明直接地考察作戰中的各種問題，確定能夠確定的東西，不作虛假的聲明，不把科學慣例和歷史事實作為炫耀的資本，不與那些憑天賦作戰成功的人脫離關係，那麼，理論就不會出現上述的弊端了。


  第六章　論史例


  史例可以澄清一切問題，為經驗主義科學提供最好的佐證，這在戰爭藝術中尤其如此，沙恩霍斯特將軍[2]的戰爭手冊是對實際戰爭最好的論述。他認為史例對軍事藝術來說至關重要，他本人對史例的運用就非常成功。如果他不死於1813—1815年的戰爭的話，他有關炮兵部隊的第四部分修改稿就能面世，就能更好地展示他對待經驗時出色的觀察力和指導方法。


  然而，很少有人把史例運用得如此完美。相反，理論家使用的史例通常不是叫讀者不滿意，就是甚至叫讀者摸不著頭腦。所以，我們覺得有必要專攻史例運用得當不得當的問題。


  毫無疑問，戰爭藝術的基礎知識屬於經驗主義範疇。雖然在大多數情況下，這知識來自於事物的本質特徵，但就是這種本質特徵通常也只有通過經驗傳達給我們。再說，這種基礎知識的運用在各種具體情況中屢屢變化，不可能只從手段的性質完全確立其作用。


  火藥是軍事活動的主要媒介，它的作用只能通過經驗顯示出來，而且人們還在不斷地通過實驗作更進一步的研究。


  顯然，炮彈在火藥的推動下，其速度能達到每秒1000英尺，能摧毀路經之處的任何生物。即便沒有作戰經驗的人對此都不會懷疑。但還有數以百計的相關細節決定著這種作用，其中有一些只能根據經驗去認識。火藥的物質效果不是唯一重要的，我們還關注其心理影響，這就只能通過經驗去瞭解、去賞識。在中世紀，火器還是新玩意兒，製作很粗糙，比起今天，物質效果不甚重要，反而其心理影響要大得多。只有看到在波拿巴征服過程中訓練和領導的軍隊——看到他們在兇猛無情的炮火下有多頑強，我們才可以瞭解被危險經歷錘煉出來的部隊可以達到什麼境界。取得一個接一個勝利的驕人記錄使這支軍隊樹立了用最高標準要求自己的高尚原則。如果只是在理論層面上去想像，這是難以置信的。然而，在歐洲仍有來自韃靼人、哥薩克人、克羅地亞人的部隊，只消幾輪炮彈就能打亂陣腳。


  可是，經驗主義科學，包括戰爭藝術在內，不是總能為它們的論點找到歷史佐證。一方面光是涉及的範圍之廣就已經足以把這點排除在外；另一方面不可能在每個細節上都能找到相對應的經驗。在戰爭中，如果一種手段相當有效，人們就會再次使用它。經過反反覆覆的使用，這個手段就會變得時髦起來。於是，在經驗的支持下，它就會成為廣泛使用的手段納入理論當中。理論一般地參照經驗，通常只是為了指出一種手段的根源，而不是為了證明它。


  如果引述經驗是為了否定正在使用的手段，為了證實一種沒有把握的手段，為了引進新的手段，那就是另外一回事了。在這種情況下，歷史中的具體事例就應該作為證據提出來。


  仔細研究史例的運用可以讓我們分清以下四點。


  第一，史例可只用來解釋某種思想。抽像的討論畢竟容易遭人誤解，或讓人根本不能理解。如果作者害怕出現這種情況，他可以用史例來說明他的觀點，在讀者和作者之間搭一座橋樑。


  第二，史例可用來表明一種理論的運用。史例可以給人一種機會，那就是揭示抽像理論框架無法容納的所有次要情況的作用，實際上這就是理論與經驗的不同。上述兩種情況是純粹的舉例，下面兩種情況則用作歷史證據。


  第三，我們可以用歷史事實來支持自己的觀點。如果只是想證明某種現象或效果的可能性，那麼使用這種方法就足夠了。


  第四，也就是最後一點，通過詳細敘述某一史實或列舉若干史實可以推演出一條宗旨：證據本身便是證明。


  使用第一點時，一般只需要簡單提一下戰例，因為人們只需要戰例的一個側面，歷史真實性甚至都不是必需的：舉一個虛構的例子都可以。當然，史例更具有真實感，能夠使人們闡述的思想更生動。


  使用第二點時，對事例的敘述應該更詳細一些，但也不強求其真實性。在這個方面，我們只是重複對第一點所說的話。


  使用第三點時，只要提及無可爭議的史實，其目的通常就達到了。如果想證明壕溝陣地戰在某種情況下是有效的，只要舉出邦澤爾威茲陣地戰[3]這個例子就行了。


  然而，如果舉例是為了證實一個普遍真理，就必須小心對待與問題有關的每一個方面，要根據情況詳盡地敘述這些方面，把它們小心翼翼地收集起來，呈現在讀者面前。做不到這點，就不足以證明這個真理，就要收集更多的事例提供所缺乏的證據。由此可以推斷，無法準確地把握一個事例的細節時，人們就要用更多的事例來補救。


  假如我們要根據經驗證明騎兵應該放在步兵的後面而不是側翼；或者，要證明如果沒有人數上的絕對優勢，在包圍敵人時隊伍太分散是極端危險的，不僅在戰場上是這樣，在戰區也是如此——換句話說，在戰術上或戰略上都是如此。就第一個例子而言，光舉幾個把騎兵放在步兵側翼遭致失敗的戰例，和幾個把騎兵放在步兵後面獲勝的戰例，那是不夠的；在第二個例子裡，只舉裡沃利戰鬥、韋格勒姆戰鬥、奧地利對意大利戰區的進攻，或1796年法國人在德國戰區的戰役，也是不夠的。我們必須準確地捕捉到所有情況和具體事件，來表明那樣的陣地戰和進攻戰肯定會導致失敗。論述的結論應該顯明這些戰例在什麼程度上會惹人非議，這一點必須明確，因為一概加以否定反而得不到真理。


  我們已經同意，如果無法就一個戰例給出詳細的事實，證據的不足就可用幾個戰例來彌補。這是危險的權宜之計，常常被人濫用。批評家不對一個事例進行翔實敘述，而只滿足於蜻蜓點水般地舉出三四個例子，給出一個貌似強大的證明。但有時候列舉數個例子卻什麼也證明不了，比如，對一些反覆出現的事情，別人也能輕易地引述一打例子得出相反的結論。如果有人拿出一打失敗的例子來說明這是由於戰敗方多路進攻造成的，那我也能舉一打勝利的例子來說明這一戰術運用得當。這顯然根本無法達成統一結論。


  如果考慮到上述各種不同的情況，可想而知濫用事例是多麼容易的事。


  對一個事件輕描淡寫地描述一番，而不是進行詳盡的敘述，這就像霧裡看花一樣，根本分不清細節，從任何角度看都一樣。這樣的實例，事實上對相互對立的兩方面意見都可以證明。道恩的戰役在有些人看來是睿智和深謀遠慮的範例，在另一些人眼裡卻是膽小怕事、優柔寡斷的典型；波拿巴1797年越過諾裡肯阿爾卑斯山口的進軍被有些人當成敢作敢為之典範，但在另一些人看來卻完全是魯莽之舉；波拿巴在1812年的戰略失利被有些人歸結於精力過剩，但在其他人看來是精力不濟。眾說紛紜，但我們知道為什麼會有這麼多相反的意見出現，這是因為人們對事態發展的模式有不同的解釋。然而，這些相互衝突的意見不可能同時並存，總有一方的意見是錯誤的。


  弗基耶爾[4]是一個出色的人，我們要向他致謝，因為他用豐富的事例讓他的回憶錄生色不少。他不僅記錄了許多完全有可能被人遺忘的事件，而且他是第一個在抽像理論和現實生活之間進行有用比較的人，所引述的例子可以看作是在說明他的理論主張，並更具體地為這些主張定性。不過，對一個態度公正的現代讀者來說，弗基耶爾立志要用史例來證明理論原則，實際上他基本做不到。雖然他有時候會詳細敘述一些事件，但他無法證明他得出的結論是那些事件內在模式造成的必然結果。


  蜻蜓點水般敘述歷史事件造成另一種不利現象，那就是有些讀者並不通曉這些事件，或不完全記得這些事件了，他們也就無法摸清作者的思路。這種讀者沒有選擇，不是全盤接受作者的觀點，就是對其觀點無動於衷。


  如果一個歷史事件要被用作證據，按要求把它詳細敘述給讀者或重新構建給讀者當然是很困難的。作者做這件事的時候，方法、篇幅或時間都不夠用。然而，我們認為，就一個有爭議的新觀點而言，一個敘述詳盡的事件比十個泛泛而談的事件更有指導意義。對史實淺嘗輒止的處理態度應遭到反對，主要不是因為作者裝作在證明什麼，而是因為他本人根本沒吃透他所引述的史實，因為這種對歷史粗淺的不負責任的處理導致成百上千的錯誤思想出現，導致虛假的理論出現。如果作者責無旁貸地證明他提出的新觀點得到了歷史的保證，毫無爭議地來自於事物發展的內在模式，這些情況就不會發生了。


  一旦知道使用史例有多難，我們肯定會得出最顯而易見的結論，那就是史例應該到近代軍事歷史中去尋找，只要這段歷史是大家所熟悉的，並經過恰當評價過的。


  在遙遠的過去，很多條件都不一樣，發動戰爭的方式也不同，所以，古代戰爭給不了我們多少實用教訓。但戰爭史與別的歷史一樣，隨著時間的流逝會使許多本來很清楚的次要因素和細節變得模糊，並失去了生動性和色彩。就像一幅畫逐漸褪色變暗一樣，最後留下的是多少有些隨機的色塊和孤零零的線條，而這些色塊和線條卻受到不恰當的重視。


  如果審視一下近代戰爭的情況，我們會發現特別是就武器裝備而言，與當今戰爭十分相似的近代戰例主要是從奧地利王位繼承戰爭以來的那些。雖然許多主要和次要情況已大大改變，但它們還是比較接近現代戰爭，具有指導意義。西班牙王位繼承戰爭就完全不同了，火器的使用還停留在初級階段，騎兵仍然是最重要的兵種。年代越久遠，軍事歷史就越失去用處，內容也越貧乏空洞。古代歷史毫無疑問是最無用的，內容也是最空洞的。


  這種無用性當然不是絕對的，這只針對需要準確瞭解具體情況的問題，或針對需要瞭解改變戰事的細節的問題而言。我們對瑞士人抗擊奧地利人、勃艮第人和法國人的戰爭知之甚少，但就是瑞士人第一次強有力地展示了好的步兵團相對於優秀騎兵團所佔的優勢。粗粗看一眼僱傭軍頭目時代，就會清楚地知道作戰方式完全取決於作戰工具，在別的時代再也不可能出現這種現象：所使用的軍隊高度專業化，帶有明顯的工具性質，完全與政治、社會生活分離開來。羅馬人在第二次布匿戰爭中打擊迦太基人的方式——趁漢尼拔仍在意大利慶祝勝利時進攻西班牙和非洲，就很值得我們借鑒，因為大家對當時各國和軍隊的總體情況相當熟悉，看得到是什麼為這種間接抵抗方式的成功奠定了基礎。


  然而，我們越是從總體追索至細節，就越不能從遙遠的時代找到典型事例和經驗。我們無法正確地估計當時的相關事件，也無法用它們來解釋我們現在使用的完全不同的手段。


  不幸的是，作家總是不加掩飾地喜歡援引古代史例。這到底是虛榮心作怪，還是為了招搖撞騙，我們不得而知。這樣的做法裡面看不到想指導他人、說服他人的誠意和熱切的努力。因此這類引章據典純粹就是掩蓋不足和缺點的裝飾品。


  弗基耶爾努力嘗試的、完全用史例來教別人戰爭藝術的做法是一個巨大的成就，但這是一輩子都做不完的事，想做這項工作的人首先必須擁有豐富全面的戰鬥經驗。


  急切要做這項工作的人必須像去遠方朝聖那樣做好歷經艱險的準備。他必須不惜時間和勞作，不畏權貴，超越自己的虛榮心和虛偽的謙虛，像《拿破侖法典》所說的那樣，為真理，只為全部的真理，除了真理什麼也不要。


  【註釋】


  [1] 孔代（Conde，1621—1686），路易十四時代的法國元帥。——編注


  [2] 沙恩霍斯特（Scharnhorst，1755—1813），普魯士將軍，在反拿破侖的戰爭中著名。——編注


  [3] 1761年，腓特烈率普魯士軍隊收縮到堅固設防的Bunzelwitz營壘，在俄奧大軍面前死守熬過難關。——編注


  [4] 弗基耶爾（Antoine de Pas de Feuquieres，1648—1711），法國將領，著有《戰爭回憶錄》。——編注


  第三篇

  戰略概論


  第一章　戰 略


  戰略的一般概念已在第二篇第二章裡得以確定。戰略就是用戰鬥為戰爭目的服務。雖然戰略本身只與戰鬥有關，但戰略理論也要考慮戰略主要的實施手段——軍隊。戰略要以軍隊的本來面貌來看待軍隊，要考慮軍隊與其他因素的關係，因為戰鬥是由軍隊實施的，而且首先在軍隊產生影響。因而戰略理論必須在戰鬥可能產生的結果基礎上研究戰鬥，還必須著眼於在很大程度上決定戰鬥進程的精神和心理力量。


  戰略就是利用戰鬥達到戰爭的目的。所以，戰略家應該確定作戰目標與戰爭目的保持一致。換句話說，他起草戰爭計劃時，要確保所有一整套軍事行動都是為了實現戰爭目的。事實上，他應先設計好戰役，然後決定在戰役中打哪幾場仗。由於大部分事情都是建立在無法證明正確的猜測上，無法事先下達更具體的命令，戰略家就必須親臨戰場。這樣才能當場下達具體命令，允許整體計劃作適當調整，這是隨時會需要的事。總之，戰略家必須從頭至尾把戰爭掌握在自己手裡。


  不是所有人都接受這個觀點，至少在一般原則上是如此。過去的習慣是在首都而不是在戰場制訂戰略計劃——但我們認為只有在政府與軍隊靠近並成為總指揮部時才能接受這種運作方式。


  這樣的話，戰略理論就是處理戰略計劃，或者不如說，就是闡明戰爭的各個部分和它們之間的內在關係，強調幾點能夠證實的原則或規則。


  回憶一下在第一篇第一章裡，戰爭包括了多少至關重要的問題，你就可以理解需要多麼不同尋常的智力天賦，才能自始至終具備全局觀念。


  一位王子或將軍可以把一場戰役指揮得恰好實現預期目標，恰好利用上他手中的資源，不多也不少，從而顯露出他的軍事天才。但真正天才的作用不是發明了某種新打法，而是指揮整個戰爭走向最後的勝利。我們應該讚賞的是準確完成暗含的預期目標，使整個行動協調流暢，後面一點只有在最後的勝利中才能體現出來。


  一個研究者如果在走向最後勝利的整個行動中發現不了那種協調性，就忍不住想到不存在也不可能存在軍事天才的地方去尋找天才。


  事實上戰略家使用的手段和形式都很簡單，因經常重複而被人所熟悉，以至從常識角度看，批評家煞有介事地討論它們似乎是很可笑的。例如，被人用濫了的朝敵人側翼迂迴的做法，被批評家當作天才的表現、最透徹的洞察力，甚至知識最淵博的表現來歡呼喝彩，這不是很荒唐嗎?


  更可笑的是，這些批評家通常在戰略理論裡剔除所有的精神因素，只考察物質因素。他們把所有一切歸結於幾個數學公式——平衡與優勢、天時地利，歸結於幾個角幾條線上。如果只有這點可憐的東西，那麼，都不夠成立一道小學生做的數學題。


  但我們認為，這裡根本不是什麼科學公式和習題的問題。物質因素之間的關係都很簡單，難的就是把握裡面所包含的精神因素。儘管如此，智力的複雜性、因素的極端多樣化和它們之間的關係也只有在戰略的最高領域才冒出來。在那個層次上，戰略、政治和治國之道沒有多少區別，我們已經說過，在那個層次上，它們對軍事行動規模的影響大於對行動方式的影響。如果在戰爭的大小事件中行動是占主導地位的，精神因素就會減少到最小程度。


  一切戰略都很簡單，但並不意味著一切事情都很容易。如果從政治條件的角度來看，戰爭要達到何種目的、該怎樣去實現這個目的都已確定，那麼制定作戰方針就是一件很容易的事。但要堅定不移地把作戰方針貫徹到底，不因各種干擾而偏離方向，就必須有堅強的性格、異常清醒、執著的頭腦。就拿那些傑出人物來說吧，有的以智商高而出名，有的以敏銳的頭腦而出名，有的因為敢作敢為或意志頑強而為世人著稱，但沒有人能對這些品質兼收並蓄，成為超出一般水平的統帥。


  聽上去有點怪，但熟悉戰爭這方面的人都同意，戰略中作出重大決定，比在戰術中更需要意志力。在戰術中，指揮被局勢所牽制，彷彿掉進了一掙扎就會喪命的大漩渦，但一旦克制住剛開始的顧慮，他就可以勇往直前。在戰略中，節奏要慢得多。自己和別人的疑慮、反對意見和告誡、不成熟的懊悔都大有發揮餘地。在戰術環境中，至少有一半問題可以通過肉眼看到；而在戰略中，一切都憑猜測和假想，信念要弱得多。因此，大多數將帥在應該行動的時候疑慮重重、裹足不前。


  現在來看看歷史。我們考慮一下腓特烈大帝於1760年發動的戰役，這個戰役以它的快速行軍和機動而遐邇聞名，批評家們交口稱讚這是一件藝術品——是一件傑作。腓特烈首先想迂迴到道恩的右翼，然後是左翼，接著又是右翼，如此反覆，難道這就是我們應該欽佩不已的嗎?我們應當認為這就是高深智慧嗎?如果老老實實地想一想，我們當然不會。真正應該稱讚的是腓特烈大帝的明智：用有限的資源追求一個主要目標，他一點沒有承擔任何超出他力量範圍的事情，而是採取剛剛夠他達到目的的行動。這個戰役不是唯一一個展示他非凡的軍事判斷力的戰役，這位偉大君王在他投入的三場戰爭中都有同樣的表現。


  他的目標就是把西裡西亞帶進完全能保障和平的安全港灣。


  腓特烈只不過是一個小公國的首腦，該國與其他公國在大部分情況下沒有太多區別，只是某些政府部門的辦事效率較高一點。所以，腓特烈無法成為亞歷山大。如果他像查理十二世那樣行事，他就死定了。他的作戰方式頗有特色，能夠有節制地使用力量，他始終保持著力量的平衡，不缺少衝勁，在危急時刻能把力量發揮到驚人的地步。危機一過就退回到一種平靜的躍躍欲試狀態，隨時可以根據政治局勢的微妙變化進行調節。虛榮、野心、復仇心理都不能讓他偏離既定方針，只有這個既定方針能把他帶進勝利的殿堂。


  寥寥數語又怎能說盡這位偉大統帥的品質！只要仔細審查這次戰爭的起因和神奇的結果，就能注意到正是腓特烈敏銳的頭腦讓他安全避開所有危險。


  叫我們欽佩的這個特點在他所有的戰役中都出現過，但在1760年的戰役中尤為顯著，他從未像在這一場戰役裡那樣，用最小的代價抵擋住佔絕對優勢的敵人。


  其他值得讚美的地方就是他戰勝了計劃實施過程中的困難。制訂側翼迂迴機動的計劃很容易，集中小股兵力在任何地點以勢均力敵的態勢把分散兵力的敵人各個擊破——這個計劃設想起來也很容易。靠快速移動增強自己的實力，這也不難想出來。想法本身沒什麼值得讚美的。面對這些簡單的概念，我們得承認它們只是很簡單。


  但讓一個統帥模仿腓特烈試試！許多年後，目擊者仍然在書中提到國王的部署有多冒險，甚至是多麼不謹慎。我們毫不懷疑，在當時這種危險要比事後看來大兩三倍。


  在敵人的眼皮底下，常常在敵人的炮火下行軍也一樣危險。腓特烈敢選擇這些陣地和佈置這些行軍路線，是因為他瞭解道恩的方法、他的部署、他的責任心和他的性格，知道自己的方案有風險但不草率。但只有像腓特烈這樣大膽、果決、意志力超強的人才會這樣看問題，才會不被危險所迷惑和嚇倒，這種危險三十年後還被人津津樂道地談論著，並寫進書中。在這種危險的情況下，沒有幾個指揮官相信這些簡單方法的實用性。


  實施計劃的另一個困難是，國王的軍隊在整個戰役中不斷在運動。在七月上旬和八月上旬有兩次，軍隊在尾隨道恩的過程中遭到萊西的追逐，從易北河到西裡西亞一直在路況極差的鄉村道路上行軍。軍隊必須隨時隨地準備戰鬥，需要用高超的技巧指揮調度，行軍中相應要付出巨大體力消耗。雖然他的軍隊有上千輛輜重車隨行，甚至影響了行軍的速度，但供應還是跟不上。在西裡西亞利格尼茨戰鬥發生的前一個星期，軍隊日夜兼程，在敵人陣地前交替佈防和撤退，忍受著巨大的艱難困苦。


  所有這一切難道不會造成戰爭機器巨大的磨損嗎?單憑智力行事的統帥，能像勘測員操縱星盤那樣輕鬆自如地調遣軍隊嗎?難道將領和最高指揮官不會被那淒慘的情景所打動?要知道他們的戰友正在忍饑挨餓的可憐境況中。難道怨言和對惡劣條件的顧慮沒有上報到最高指揮官那裡?普通人敢要求這樣的犧牲嗎?這種情況難道不會降低士氣，造成軍紀渙散?總之，如果不是完全相信他們英明偉大、一貫正確的指揮官可以掃除一切陰霾的話，軍隊的戰鬥精神一定會遭到徹底破壞。這正是贏得我們尊敬的地方，正是在實施計劃中所創造的這些奇跡叫我們讚歎不已。但是，只有那些有親身體驗的人才能充分領會這一切。那些從書中和閱兵場上瞭解戰爭的人是不能體會到這些妨礙行動的困難的，所以，我們應該要求他們憑信仰接受這些沒有經歷過的東西。


  前面用了腓特烈的例子來說明我們思想的重點。總之要指出，我們在闡述戰略思想時，會描述在我們看來是最重要的物質、精神因素。我們將從簡單到複雜，描繪出整個軍事活動的統一構造——包括戰役計劃在內。


  把軍隊調到某一地點上，這只表明可能會發生戰鬥，但戰鬥不一定真會發生。我們是否應該把這種可能性看作現實，看作是一件實際發生的事呢?當然應該。戰鬥的可能性只要有效果就是實際的戰鬥，而效果不管大小，總是會有的。


  可能產生的戰鬥因為有效果應視為實際的戰鬥


  如果派軍隊去切斷撤退敵人的退路，敵人未經反抗就投降了，那麼，正是這些軍隊形成的威懾力迫使敵人做出投降的決定。


  如果我軍某部攻佔了敵人未防守的地區，扼止了敵人力量的增長，我軍所以能佔據這個地區，是因為敵人意識到，他們想要奪回該地就必須同我軍作戰。


  在兩個例子裡，結果都是出自可能要發生的戰鬥，這種可能性就具備了現實性。讓我們假設一下在每一個戰例中，敵人投入了優勢兵力，迫使我們不經戰鬥就放棄了自己的目標，這意味著我們沒有達到目的，但我們的挑戰還是有效果的——因為把敵人的兵力吸引過來了。即使我軍以失敗而告終，我們也不能說這種用兵之法，也就是用可能發生的戰鬥來吸引敵人的辦法無效，只是它的效果跟一場敗仗的效果相似而已。


  這表明戰鬥的效果可以摧毀敵人的軍隊、打擊敵人的力量，不管戰鬥本身有沒有發生，也不管敵人有沒有應戰。


  戰鬥的雙重目的


  這些效果分兩種：直接的和間接的。如果有其他事情插進來成為戰鬥的目的，這些效果就是間接的。所謂其他事情是指某些不能直接摧毀敵人，但能促成敵人毀滅的事情，它們也許是一些迂迴的方式，但在打擊敵人方面威力很大。佔領省份、城市、要塞、道路、橋樑、軍火庫等，這些都是戰鬥的直接目標，但決不是最後目的。它們只能看作獲取更大優勢的手段，最終使我們向敵人提出挑戰時，敵人無力應戰。這些手段應看作中間環節，是產生有效原則的步驟，決不是有效原則本身。


  實 例


  1814年佔領了波拿巴的首都後，戰爭的目的達到了。巴黎根深蒂固的政治分裂浮出水面，巨大的紛爭不和導致皇帝的權力走向崩潰。不過，這一切都應該與軍事行動聯繫起來看。對巴黎的佔領大大削弱了波拿巴的軍事力量和他的抵禦能力，聯軍的優勢相應大大地增加。波拿巴再作進一步抵抗已不可能，就是因為這一點，聯軍與法國簽署和約。假如聯軍實力同樣突然因外部原因遭到削弱，他們的優勢就會消失，佔領巴黎的整個效果和重要性也不復存在。


  我們探討這個論點是為了表明這是自然而唯一正確的觀點，因而也是最重要的觀點。這就讓我們時常回到這個問題：在戰爭和戰役中每一階段，敵我雙方發起的大小戰鬥會產生怎樣的效果?在為戰役或戰爭做計劃時，只有這一點能決定從一開始就應該採取怎樣的措施。


  如果不認可這個觀點，其他問題就得不到正確評估


  如果我們不學會把戰爭和其中的各個戰役看作環環相扣、一次戰鬥導致另一次戰鬥的鏈條，而是相信奪取某些地點或佔領未設防地區本身就具備價值，我們就有可能把這樣的佔領看作意外之財。如果真這樣看問題，而不去想想這些征服行為不過是相互銜接的事件鏈中的環節，我們就看不見這些征服有可能在以後產生不利的局面。這種錯誤在軍事歷史中屢見不鮮。我們簡直可以這樣說：就像商人不能從單筆交易中取出利潤放到一個單獨的賬戶裡，戰爭中單個戰果也不能從整體效果中拿出來單獨評估。就像商人必須在自己全部財富的基礎上計算是否贏利一樣，戰爭中的得失也只能在最後的結局中體現出來。


  至少就事先所能預見的情況而言，如果指揮官把每次戰鬥看作一系列事件中的一環，他在通往目標的路上就沒有偏離方向。軍隊就可以做到蓄勢待發，按局勢的需要恰如其分地表現出躍躍欲試，不受外界的影響。


  第二章　戰略要素


  影響戰鬥運用的戰略要素可分為幾種：精神的、物質的、數學的、地理的和數據的。


  第一種包括跟精神、心理素質和影響有關的一切方面；第二種包括軍隊的規模、組成、軍事裝備等等；第三種包括作戰線構成的角度、向心運動和離心運動——只要它們的幾何數值可以用來計算；第四種包括地形地勢的作用，如制高點、山脈、河流、森林、道路；最後第五種包括一切補給手段。簡單地逐一考慮一下種種要素，就能澄清我們的思想，並順便給每一種的相對價值作出評估。的確，把某些戰略要素單獨拎出來研究，它們就會自動喪失不適當的重要性。比如，作戰基地（即使在最簡單形式中的意思是作戰線）的價值與其說是幾何學模式決定的，不如說是作戰線經過的道路、地形的本質特徵決定的，這是再明白不過的。


  然而，把這些要素進行單個分析，想以此來形成我們對戰略的理解，這種做法是災難性的，因為這些要素在每次軍事行動中都錯綜複雜地互相結合在一起。單個分析還會產生可怕的分析迷宮，可怕的噩夢，人們徒勞地想在這抽像基礎和生活事實之間架一座橋樑。理論家切切不可這樣做！就我們而言，我們會繼續把握全局，把每個戰例中的分析限制在只要把想表達的問題闡明清楚就行。我們的思想總是從對戰爭現象的總體印象中得來的，而不是從純理論研究中得來的。


  第三章　精神因素


  我們又一次回到這個話題，這在本書第二篇第三章已經提到過，因為精神要素在戰爭中是最重要的。它們構成了影響整個戰爭的精神。在戰爭的早期，它們與推動和支配物質力量的意志有密切親緣關係，幾乎是合而為一的關係，因為意志就是一種精神因素。遺憾的是，精神要素無法服從研究性智慧的擺佈，無法對它們進行分類、計算，它們只是看得見或感覺得到。


  軍隊、將帥或政府的尚武精神和其他精神素質，戰區居民的情緒，勝利或失敗的心理作用——所有這些都有很大差異。它們會以完全不同的方式影響我們的目標和局勢。


  於是，雖然在書中能說的不多，精神要素與戰爭的其他組成部分一樣決不能從戰爭藝術理論中省略。重申一遍，如果我們依照老辦法在制定規則和原則時完全不考慮精神價值，這種理論就是微不足道的東西。有人一遇到精神要素就將其視為例外，把這例外賦予一定的科學地位，變成規則，這也是錯誤的。有的人乾脆求助於超越規則的天才，實際等於承認規則是為傻瓜制定的，這些規則本身就是愚蠢的。


  如果戰爭理論讓我們不忘記這些精神要素，顧及到這些精神要素並給予充分的肯定，這種理論就能提供更廣闊的視野。明確了這種立場後，就可以對那些只考慮物質因素的人發動攻勢。


  不能把精神排除在理論之外的另一個原因是精神因素與所有的所謂規則有關係。物質、精神因素的作用不像金屬合金，後者是靠化學反應合在一起的，而物質、精神因素的共同作用是一個統一的有機體。在制定與物質因素有關的任何規則時，理論家必須把精神因素在裡面起的作用放在心上。不然的話，規則就會變成絕對的條文，不是顯得太缺乏自信而且偏於一隅，就是顯得太寬泛、太教條主義。即使是缺乏靈感的理論家也不自覺地會涉及到難以捉摸的那部分，比如，在解釋一場勝利的影響時，無法不提到心理反應。因此，在這本書裡討論的大部分問題都會不偏不倚地涉及到物質和精神的原因和結果。可以說物質因素只不過是一把刀的刀柄，精神因素才是那部分珍貴的金屬、真正的武器、打磨珵亮的刀刃。


  歷史為精神因素的重要性和它們不可思議的影響提供了最強有力的佐證。這是將帥能從歷史中得到的最高尚、最充足的養料。要提一下的是，在智力裡能夠結果的智慧種子不是由批評研究和理論專著播下的，而是由真知灼見、全局觀念和靈感的火花播下的。


  我們可以像一個勤奮努力的教授，列出戰爭中最重要的心理現象，加以一一剖析。但這種方法容易流於陳腐平凡，真正的研究精神反而很快就蒸發了。不知不覺中，我們發現自己說的全是大家已經知道的東西。因此，我們在這裡比在別處更願意用一種不面面俱到的、印象派的處理方式，只提出精神因素總體上的重要性和這本書的觀點的精神實質。


  第四章　主要的精神要素


  主要的精神要素有指揮官的技巧、軍隊的經驗和勇氣、軍隊的愛國精神。每一個要素的相對價值都不能加以籠統的確定，要討論它們各自的潛力也很困難，至於說孰重孰輕更是難上加難。最聰明的辦法就是不低估它們中的任何一個。以人類反覆無常的判斷力來看，揚此抑彼常常是難以抵禦的誘惑。最好是收集歷史證據來說明所有這三種精神力量的明顯作用。


  然而，目前歐洲幾乎所有國家已在紀律和訓練方面採取通用標準。用哲學語言來說，作戰方式已與它的自然法則趨於一致。作戰方法發展到今天，已成為大多數軍隊的通用方法，以至於不可能期待指揮官再能發揮什麼個人特色（例如像腓特烈的斜行進戰鬥隊形）。不能否認的是，照目前情況來看，軍隊的愛國精神和戰鬥經驗所佔的份量更重一些。一段很長的和平時期或許可以再次改變這一切。


  軍隊的民族情緒（熱情、狂熱、信仰和總體情緒）在山地戰中尤為明顯，因為從上到下，每一個戰士都必須獨立作戰。因此，山地是最適合民兵作戰的場地。


  效率、技巧和經過千錘百煉的勇氣把軍隊鍛造成一道鋼鐵長城，這種軍隊在平原作戰大有用武之地。


  指揮官的才能在丘陵地帶有很大的發揮餘地，他在山地很難真正掌控分散的部隊；在平原，控制部隊只是簡單的問題，不能把他的才能發揮到極致。


  這些明顯的契合關係可以為我們的計劃提供參考。


  第五章　軍隊的軍事素質


  軍事素質不應該與簡單的勇敢混為一談，更不能與建功立業的熱情混淆起來。勇敢當然是軍事素質的一部分，但勇敢是一個人的天性，可以在軍人——一個組織成員身上培養出來，但是卻與在其他人身上不一樣。軍人的勇敢應該超越不受約束的行動力和暴力傾向，依從更高的要求：服從、命令、規則和方法。軍隊因有了為事業而戰的熱情而變得生龍活虎，但這種熱情並不是不可或缺的。


  戰爭是特殊的活動，與其他人類的活動不同，即使戰爭所涉及的範圍很廣，沒有殘疾的人都能參軍，但它仍然是一種特殊活動。軍隊的軍事素質體現在個人身上就是：深刻吸收了戰爭活動的精神實質；接受過訓練，具有戰爭所要求的各種能力，其能力已成為第二天性；將自己的智力運用到每一個細節；在行動中能收發自如，能完全把自己的人格投入到指定的任務中去。


  雖然我們明確地看到平民和軍人是同一個人，雖然我們強烈地認為戰爭是全體人民的事，雖然這與過去僱傭軍時代所建立的模式完全不同，戰爭仍然具有它的獨特性。因此，一旦投入到戰爭中去，軍人們就應該把自己看作類似於行會團體的成員，戰爭的精神就是通過這個團體的細則、法則、習俗而獲得了崇高的地位。事實上的確如此。看待戰爭的眼光無論如何老道，也不能低估這種職業驕傲（即團隊精神），把它看作可多可少的東西。職業驕傲是各種自然力量之間的紐帶，能夠使軍事素質發揮作用。只有在具有這種職業驕傲的環境中，軍事素質才得以具體化。


  如果有這樣一支軍隊：在屍橫遍野的戰火中保持凝聚力，不會被虛幻的恐懼嚇倒，能夠強有力地抵抗現實的恐懼；會為取得的勝利感到自豪，即使在失敗中也能服從命令，不會喪失對上級的尊敬和信賴；這種軍隊的體能就像運動員的肌肉，在艱難困苦中得到過錘煉；他們把艱難困苦視為走向勝利的必要手段，而不是前進道路上的厄運；這樣的軍隊有極強的榮譽感，恪守職責、不忘美德——這就是一支充滿尚武精神的部隊。


  即使沒有上述討論的軍事素質，也可能打漂亮仗，像旺代的軍人那樣；或像瑞士人、美洲人和西班牙人那樣取得輝煌的戰果；甚至可能像領導正規軍的尤金親王和馬爾伯勒親王那樣，在沒有軍事素質幫助的情況下取得勝利。沒有人認為缺乏這個軍事素質就不可能取勝。我們提到這些是為了理清思路，使概念更加明確，不要迷失在一般原則的濃霧中，不要最後形成這樣一種印象：尚武精神決定一切。實際上不是這麼回事。尚武精神是一種可以單獨考慮的精神因素，它的影響可以估計得到——換句話說，它是一種工具，其力量可以計算出來。


  講完了尚武精神的特點後，我們打算談談它的影響和培養這種精神的各種方法。


  尚武精神與軍隊各部分的關係就像將帥的才能與整個軍隊的關係一樣。統帥只掌握全局而不是各個部分。當各個部分需要指導時，尚武精神便當仁不讓。統帥是從具有傑出素質的人當中挑選出來的，其他高級將領是經過考驗脫穎而出的；然而，指揮官的職位越低，考驗的過程就越不徹底。對職位越低、個人能力可能相應越弱這一點，我們要有心理準備。在低級別上，個人能力的缺乏就得靠軍事素質來補充。被動員參戰的民族如果擁有勇敢、適應性強、吃苦耐勞、熱情洋溢的天然稟性，也能起到同樣的作用。這些品質可以替代尚武精神，反之亦然。我們因此能得出以下結論：


  1.軍事素質只能在正規軍中找到，也只有正規軍最需要這種素質。在民眾起義和群眾戰爭中，尚武天性取代了軍事素質。只有在戰爭條件下，這些天性才可以迅速發展起來。


  2.正規軍打正規軍可以不需要軍事素質，但正規軍打武裝民眾就不同了。在後一種情況下，軍隊不得不分兵作戰，各部隊需要更多地依靠自己。兵力集中的情況下，指揮官的才能有更大的發揮餘地，可以彌補尚武精神的缺乏。一般來說，戰區越大兵力越分散，戰爭的情況因摻雜了別的因素而變得越錯綜複雜，就越需要軍事素質。


  從這些事實中得到的教訓就是如果軍隊缺乏尚武精神，就必須著力使軍事行動盡可能簡單化，不然的話，就得加倍關注戰爭組織的其他方面。屬於正規軍的軍人並不意味著就一定能承擔起他們的任務。


  尚武精神是戰爭中最重要的精神要素。缺了這種要素，就得有別的要素來補充，比如指揮官的出色才能或民眾的熱情，不然的話，就會得不償失。這種精神，這種優秀的品質，這種礦砂中提煉出來的精華究竟能取得多大的成果，我們可以從以下事例瞭解：亞歷山大領導下的馬其頓帝國、愷撒領導下的古羅馬軍團、亞歷山大·法爾內塞領導下的西班牙步兵、古斯塔夫·阿道夫和查理十二世領導下的瑞典軍隊、腓特烈大帝領導下的普魯士軍隊、波拿巴領導下的法國軍隊。這些統帥的輝煌戰果和在逆境中表現出來的英明偉大，只有在具有軍事素質的軍隊輔佐下才能嶄露頭角，誰要是拒絕承認這點，他就是故意無視一切歷史事實。


  這種尚武精神祇出自兩個方面，這兩個方面相互作用才能培養出尚武精神。一方面是節節勝利，另一方面是軍隊經常最大限度地忍受艱難困苦。沒有其他方式更能讓士兵充分認識到自己的潛能。統帥越習慣於高標準要求他的士兵，他就越能倚仗他們的積極響應。軍人為自己能克服艱苦環境感到自豪，就像他們為自己能戰勝危險而自豪一樣。總之，種子只會在戰事不斷、環境惡劣的土壤中生長，還需要勝利帶來的溫暖陽光。一旦長成粗壯的大樹，它就能在厄運和失敗的狂風暴雨中生存下來，在怠惰懶散的和平環境裡至少也能活上一陣子。因此，雖然這種尚武精神至少可以延續好幾代人，甚至在平凡的將帥手下、長期的和平時期也能生存下來，但這種精神祇能在戰爭中顯現，在英明偉大的統帥手下創造出來。


  這些團結一致、充滿兄弟情誼、經過千錘百煉、打上戰鬥烙印的老兵與那些自負虛榮、只靠軍隊細則和操練拼湊起來的正規軍不可同日而語，這一點我們必須非常注意。嚴厲和鐵的紀律也許能夠保存一支部隊的軍事素質，但不能產生軍事素質。這些細則和操練都有其價值，但不能作過高估計。紀律、技巧、親善性、一定的自豪感和高漲的士氣——這些都是和平時期部隊的屬性。這些屬性值得人們尊敬，但不具備自身的力量，不可以單獨發揮作用。它們是一榮俱榮，一損俱損；只要有一處裂縫，就像突然冷卻的玻璃一樣整個玩完。甚至就連最高的士氣，初遇打擊，都可能立刻轉為沮喪，變得過度恐懼。法國人稱這為「sauve quipeut」（抱頭鼠竄）。這種軍隊只能靠指揮官的素質取勝，靠它自己是不行的。所以要特別小心地加以領導，直到經過一系列的勝利和艱難困苦之後，這種軍隊的內在力量終於充滿它的外部盔甲。我們不要把真正的尚武精神與軍隊的情緒混為一談。


  第十一章　在空間上集中兵力


  最好的戰略往往就是一條：要讓自己非常強大。首先在整體上，然後在決定性時刻擁有強大的力量。除了努力養精蓄銳（這並不總是統帥能做到的）之外，最高級的、最簡單的戰略法則莫過於集中兵力。除非有十分確定的緊急需要，不然的話，決不能把部隊從主力分出去。我們堅守這條原則，把它視為可靠的指南。在分析過程中，我們要瞭解在何等情況下分散兵力是可取的。我們還需瞭解集中兵力的原則在每次戰爭中不一定都有相同的結果，但都與相應的手段和目的保持一致。


  聽上去有點不可思議，但這是事實，那就是分散兵力已經出現過無數次，指揮官這樣做沒有任何解釋得清楚的理由，僅僅因為他模模糊糊地感覺就該這麼做。


  如果我們把集中兵力視為準則，任何分散兵力的做法就是例外，必須有充足的理由才能這樣做。只有這樣才能避免做分割軍隊的蠢事，也不會出現一大堆不正確的理由來為這種蠢事辯護。


  第十三章　戰略後備隊


  後備隊有兩個明確目的，第一個目的是延長或更新軍事行動，第二個目的是應付無法預見的威脅。第一個目的是以依次使用軍隊獲取利益為先決條件，因此不屬於戰略範圍內的問題。把部隊派到可能被攻佔的地點顯然就是第二個目的的例子，因為不知道在那個地點需要進行多久的抵抗。一支部隊只是用來延長某個戰鬥，並為此而成為了後備隊，這支部隊雖然部署在炮火之外的地方，但處於隨時待命的狀態，這是戰術後備隊，而非戰略後備隊。


  但是，戰略中也可能需要為緊急情況預備軍隊。於是，我們就有了戰略後備隊，但這僅僅發生在緊急情況是能夠想像的時。在戰術環境中，我們常常直到看見了敵人才知道他們的措施。我們常常看不見他們，因為他們躲在樹叢裡、起伏的丘陵地帶。我們或多或少必須為突發事件做準備，這樣才能加強整個部署裡的薄弱環節，才能根據敵人的行動調節整個部署。


  這類事例也發生在戰略裡，因為戰略與戰術行動密切相關。在戰略裡，決定也常常直接建立在直接觀察的基礎上，建立在每小時和每天接到的不確定的報告上，最後建立在戰鬥的實際結果上。根據戰略不確定的程度保留一定兵力以備後用，正是戰略指揮的基本條件。


  一般在防禦戰中，尤其是防守山脈、河流等自然地形時，我們知道不斷需要後備力量。


  不過，戰略和戰術之間的距離越遠，不確定性就越少，在接近政治的戰略領域裡，不確定性幾乎不復存在。


  只有通過實際觀察才能查明敵人的縱隊在朝戰場移動——他在某地點為過河作一些準備，這一點我們可以在他過河前的短暫時間裡察覺到。但他將從哪個方向威脅我們的領土，恐怕他一槍未發報紙上就已經披露出來了。準備工作的規模愈大，突襲的可能性就愈小。如果花費的時間長，跨越的空間大，產生行動的情況一目瞭然，又甚少變化，那麼敵人的意圖不是早早地流露出來，就是肯定能被人發覺。


  另外，即使存在戰略後備隊，如果使用後備隊的具體打算不明確，後備隊在戰略領域裡的價值就不大。


  我們知道小規模衝突和單個戰鬥的效果就其本身來說重要性不大，只有在整體戰役的結局中才能看到這些小型戰鬥的作用。


  同樣如此，整個戰役的結局也只具備相對的重要性，重要性的大小可分為若乾等級，以戰敗敵人的數量和總體重要性為依據。一支軍隊的勝利可以彌補一個軍團的失利，即使是一整支軍隊的失敗也可由一支更大軍隊的勝利而抵消，甚至扭轉局面。1813年在庫爾姆[1]持續了兩天的戰鬥就是如此。不過，很顯然每次勝利的影響、每次勝仗的效果隨著戰敗敵人的重要性而增長，留給敵人事後挽回頹勢的機會也會減少。後面還要更詳細地探討這個問題，目前讀者只要知道這種進級關係存在就夠了。


  在上述兩點意見上我們再加上第三點。在戰術環境裡依次使用兵力，其結果總是把決戰推遲到軍事行動的末尾；在戰略中，兵力的同時使用幾乎總是把主力決戰（不一定是最後的決戰）安排在軍事行動開頭。因此，這三點意見充分說明了戰略後備隊的預期目標越寬泛籠統，它的必要性就越小，它的用處就越小，帶來的危險也越大。


  不難確定戰略後備隊的概念何時會變成自相矛盾的，一般在主力決戰階段開始時。決戰時為取得勝利，要投入全部兵力，而戰略後備隊的概念是在決戰之後再使用這部分兵力，這無疑是荒唐的。


  戰術後備隊不僅要應對不可預知的敵軍調遣，而且如果需要的話，必須用來扭轉不可預知的戰鬥結果。但至少就總決戰而言，在戰略上不應該使用這種手段。通常在一個地方的失利只能用別處的勝利來補償，在某些場合可以靠轉移部隊來支援。戰略家千萬不要靠儲備兵力來處理一場失利的戰鬥。


  我們認為這種戰略後備隊的概念是荒唐的，是因為這種做法不能為總決戰助一臂之力。假如不是在別的概念掩飾下戰略後備隊貌似有理的話，我們根本不需要用兩個章節來說明這個問題，因為無助於總決戰的戰略後備隊顯然是不合理的。有人認為戰略後備隊是聰明謹慎的上乘之作，有人則全盤否定這個概念，就連戰術後備隊的概念也一起否定掉。這種混亂的思想的確在現實中起到了不好的作用。最顯著的例子就是1806年普魯士安排符騰堡的尤金親王在勃蘭登堡屯兵20000人以備後用，卻無法及時地把這支部隊調往薩勒河，另外還又在普魯士東南部保留25000人作為預備兵力。


  希望這些例子可以讓我們避免無的放矢的指摘了。


  第十四章　節省兵力


  我們已經說過，理性之路不是由原則和觀念組成的簡單直線。在實際事務中，總有自由迴旋的餘地。美不能用橫坐標、縱坐標來確定，圓形和橢圓形也不是代數公式造出來的。有時候行動家需要信任自己敏銳的判斷直覺，它來自於天賦，在思索中醞釀成形，幾乎能在不知不覺中找到正確的路線。有時候他需要簡化他的思想，找到要點作為行動準則；而有時候，他則需要把常規當作枴杖來支撐他自己。


  其中一個要點，或者說分析的輔助手段，就是用上全部兵力——始終確保沒有閒置軍隊。如果部分軍隊駐紮在沒有敵人的地方，或如果在敵人打仗的時候，部隊在無所事事地行軍，那麼這些部隊就沒有得到經濟有效的管理。這是在浪費兵力，比使用兵力不當還糟糕。到要採取行動的時刻，第一要求就是所有部隊都必須有所行動，就連最不恰當的任務也能牽制住敵人的兵力，降低敵人的整體實力，而閒置的軍隊在此期間則喪失戰鬥力。最後三章談到一些原則，我們的上述觀點就是這些原則的必然結果。把這個觀點放到更廣闊的視角重新進行考察，把它歸納成一個單獨的概念，道理還是一樣。


  第十六章　軍事行動的中止


  如果把戰爭視為相互破壞的行為，我們肯定認為雙方通常都在步步緊逼。但如果我們單獨考慮某一時刻，幾乎會同樣肯定只有一方在步步緊逼，而另一方卻在等待。雙方的情況不可能一模一樣，它們之間的相互關係也不可能沒有變化。在出現變化的時候，對這一方有利的時刻對那一方來說就是不利的。假定雙方統帥完全瞭解自己和對方的情況，其中一個意欲採取行動，這就成為另一個願意等待的理由。不可能兩人同時採取行動，或同時選擇等待。以目前情形來看，雙方互相排除同一目標的做法並不是來自於兩極原則，因此，與第二篇第五章[2]的論點並不衝突。可以說，決定因素對雙方指揮官都是一樣的，那就是將來局勢有多大的改進或惡化的可能性。


  我們假定雙方的情況完全相同，或者由於統帥對雙方情況瞭解不全面，誤以為情況是完全相同的，他們之間政治目的的不同仍會排除停止軍事行動的可能性。在政治上，只有一方是進攻者，如果雙方都打算防守，就不會有戰爭了。進攻者的目標是積極的，防守者的目標是消極的。積極的行動適合積極的目標，因為它是進攻者達到目的的唯一手段。所以，雙方條件平等的情況下，進攻者應該行動起來，因為他的目標是積極目標。


  從這個角度看，在戰爭中停止行動同戰爭的性質是相矛盾的。軍隊像兩個不兼容的元素，不停地毀滅對方。雙方勢同水火，不可能保持均勢，只能相互作用，直到其中一方徹底消失。你認為一對摔跤選手僵持著，沒完沒了地保持不動可能嗎?換句話說，軍事行動就像上了發條的鍾一樣沿著它的路線堅定地走下去。戰爭的性質不管如何暴力，它仍受人類弱點的束縛，人類追求和製造危險，又非常害怕這種危險，對這種矛盾現象誰也不覺得奇怪。


  戰爭史常常向我們表明戰爭並不是馬不停蹄地奔向目標的過程，在戰爭中間歇和停頓是部隊的常態，行動是例外。這幾乎對我們的上述觀點提出了質疑。如果這是大部分戰爭史的主題，那麼最近的系列戰爭則證實了我們的觀點。革命戰爭展露了這個觀點的正確性，也證明了這個觀點的必要性。在這些戰爭中，尤其在波拿巴的戰役中，戰爭達到了無限度的力量發揮的程度，我們認為這是戰爭的基本法則。我們知道達到這個程度是可能的，如果是可能的，那就是必然的。


  如果不是為了要採取的行動的話，我們又怎能為戰爭中付出的如此多的努力合理辯護呢?麵包師點燃爐子只是因為準備烤麵包，把馬套在馬車上只是為了駕車。如果只是為了讓敵人付出同樣大的努力，為什麼戰爭中非要有這麼多勞碌奔波呢?


  有關一般原則就解釋到這裡，現在再談談它們的變化，這些變化來自於事物的本質，不以個別情況為依據。


  我們注意有三種內在的牽制力量在起作用，不讓戰爭這個鐘表走得太快或無休止地走下去。


  第一種力量總是造成磨磨蹭蹭的現象，是一種拖後腿的力量，它就是人類心理本質中的恐懼和優柔寡斷。這是一種精神上的重力，不過它靠反感而不是靠吸引來發揮作用，而反感則是針對危險和責任的。


  在狂熱的戰爭環境中，普通天性會更加躊躇不前。因此，經常需要用強烈的刺激物來確保銳氣不減。要克服這種裹足不前的態度，光靠知道為什麼要打這一仗是不夠的。除非尚武精神在做主宰，有一位在戰爭狀態下如魚得水的統帥，或除非巨大的責任感給人以壓力，不然的話，惰性就是常規，有所行動就是例外。


  第二層原因是人類感知和判斷的不完善，這一點在戰爭中比在別處更明顯。我們在任何時間段都不可能準確地知道自己的處境，敵人的情況也是處於隱蔽狀態，只能在缺少證據的情形下去推測。結果是雙方常常去做同一件事，以為它對自己有好處。其實做這件事只對其中的一方有利。比如每一方都認為等待更好時機是聰明的舉動，就這一點我已經在第二篇的第五章[3]提到過。


  第三個決定性的因素起到像棘輪一樣的作用，有時會使機器完全停止運轉，這是來自更強的防禦力量。甲方或許覺得不夠強大，無法進攻乙方，但這並不意味著乙方就有力量進攻甲方。當一方進攻時，不僅會失去額外的防守力量，而且這種額外的防守力量還會轉移到對方手裡。用數學公式來表示，即A+B與A-B的差等於2B。於是，就會出現這樣的現象：雙方不僅同時認為自己力量太弱，無法進攻，而且他們雙方確實實力太弱。


  因此在衝突過程中，擔憂、謹慎和對極端冒險的恐懼就會登堂入室，降低戰爭的原始暴力氣焰。


  這三種決定性的因素似乎還不足以合理解釋為什麼在早期戰爭中軍隊長期不採取行動。危急關頭還未出現，全副武裝的軍隊十分之九的時間都在無所事事中度過。在「戰爭目的和手段」這一章中我們已經提過，好戰一方的要求以及另一方的條件和心態對作戰方式的影響，是造成這種現象的主要原因。


  這些因素影響很大，戰爭在它們的影響下失去了暴力色彩，變得真假難辨。戰爭常常最多不過是一種武裝中立，一種支持談判的威懾力，在對事情放任自流之前撈些小小好處的溫和舉動，或迫於同盟國壓力採取的無奈之舉，巴不得以最小的代價脫身的權宜之計。


  在以上情形中，利益的驅動力很小，敵對精神也不強，我們既不願意過多傷害敵人，也不怎麼害怕敵人的傷害，總之，沒有強烈的動機驅使人們採取行動、勇往直前，政府也不願意冒太大的風險。這就說明了這種衝突為什麼並不激烈，真正戰爭的敵對情緒受到了約束。


  這些因素越是把戰爭變成真假難辨的東西，理論基礎就越不可靠：本質特徵成了稀罕物，偶然因素卻成倍地增長。


  然而，即使是這種類型的衝突，也能讓智力有發揮餘地，甚至還可能提供更廣泛、更多樣化的餘地。高賠率的賭博變成小的討價還價。就是在這種類型的戰爭裡，軍事行動無非是一種無關緊要、消磨時間的炫耀，是一種半真半假的小規模衝突；是一些冗長的毫無用處的命令；是一些回顧時被稱為科學性的行軍和部署，僅僅因為它們微不足道的最初動機早被人遺忘，根據常識也無法弄明白。許多理論家從這種類型的衝突中看到了真正的戰爭藝術。在這些早期戰爭的佯攻、閃避和短暫出擊中找到了所有理論的真正目的，以及精神對物質的勝利。近代戰爭在他們眼裡就像一場群毆，毫無指導意義而且是朝野蠻方向退化的行為。這種觀點像它所論及的對象一樣不值一提。在缺乏偉大力量和激情的情況下，計謀當然就開始起作用。但指揮千軍萬馬的偉大力量，就像在狂風巨浪中領航前進一樣，不正是更高級的智力活動嗎?至於像劍術似的形式化戰術，一定會在大規模的戰爭指揮模式中有所包含，只是更隱蔽一些。二者的關係就如同船上運動與船本身運動的關係一樣。其實上述劍術式作戰方式只有在敵人採取同樣方式的時候才能實施。但是有可能知道這種條件能保持多久嗎?我們還沉浸在古老作戰方式的幻想中的時候，法國大革命打了我們一個措手不及，把我們從沙隆趕到莫斯科。腓特烈大帝同樣把還熱衷於老式打法的奧地利人嚇了一跳，使他們的王國從根本上發生了動搖。悲哀的是政府依靠半真半假的政治和束縛重重的軍事政策來打擊敵人，而這個敵人偏偏桀驁不馴，只把自己的力量當作唯一可遵循的法則！任何行動缺陷和工作缺陷都會造成對敵方有利，從一個劍客轉成摔跤者並不容易，輕輕一擊常會導致全面崩潰。


  以上所有原因解釋了戰爭中軍事行動為什麼不是持續不斷的，而是間歇性的。暴力衝突被觀望等待所打斷，觀望的時候雙方都處在守勢，但通常一方動機性更強，其行為更受動機影響，更傾向採取進攻模式，通常會有不間斷的行動。


  【註釋】


  [1] 庫爾姆（Kulm）戰役，1813年，法軍孤軍深入追擊敗退的反法聯軍，結果遭到三面圍攻，傷亡慘重。——編注


  [2] 這一點實際在第一篇第一章中談及。——編注


  [3] 這一點在第一篇第一章中談及。——編注


  第六篇

  防 御


  第一章　進攻和防禦


  1.防禦的概念


  防禦的概念是什麼?也就是躲開打擊。它的特徵是什麼?也就是等待打擊。就是這種特徵把軍事行動轉變為防禦戰，這是防禦戰有別於進攻戰的唯一考驗標準。然而，純粹的防禦與戰爭概念正好相反，因為這意味著只有一方在發動戰爭。因此，戰爭中的防禦只是相對而言，等待的特徵就只適用於基本概念，而不適用於所有組成部分。我們在等待進一步行動，也就是等待敵人衝鋒時，這場戰鬥在某種程度上就是防禦戰。如果我們等待敵人的進攻，即等待敵人出現在我們的陣地前面，進入我們的射程，那麼這就是一場防禦仗；如果我們等著戰區被敵人攻佔，那麼這就是一次防禦戰役。在兩個例子中，等待和躲避的特點跟一般概念相契，跟戰爭概念也不相衝突，因為我們發現讓敵人撞上我們的刺刀、讓敵人進攻我們的陣地或戰區對我們更有利。但如果我們真是在發動戰爭，就必須回擊敵人的進攻。這些在防禦戰爭中實施的進攻行為被冠以「防禦」——換句話說，進攻戰發生在我們的陣地裡或戰區內。因此，防禦戰役可以包括進攻戰，在一場防禦戰中，我們可以用某些師進攻。即使我們在陣地等待敵人進攻時，我們的子彈也不會避人。所以，防禦戰爭不是簡單的盾牌，而是由針對性很強的打擊組成的防禦體系。


  2.防禦的好處


  防禦的目的是什麼?保存實力。守比攻容易。所以防禦比進攻容易，條件是雙方使用的是同一種軍隊。究竟是什麼使保存實力和防禦這麼容易?不曾使用的時間積累起來可增加防禦者的優勢，他可以不勞而獲。不管是出於什麼原因——判斷失誤、恐懼或懶惰而沒有進攻，防禦者都能受益。在「七年戰爭」中，普魯士用這個方法數次逃過厄運。這種好處根深蒂固地存在於防禦的概念和目的中，這是所有防禦性行動的本質。在日常生活中，尤其是在與戰爭近似的訴訟中，拉丁諺語「佔有者得利」就能說明防禦的好處了。另一個好處則完全出自戰爭的性質，這就是地形之利，對防禦者來說是得天獨厚的利益。


  對這些一般概念進行總結概述後，我們現在要探討一下防禦的實質。


  在戰術上，如果我們讓對方採取主動，等著對方來叫陣挑釁，不論戰鬥是大是小，這都是防禦戰。從敵人出現在我們陣前的那一刻開始，我們可以在不失去防禦利益的情況下採取一切進攻手段。防禦的好處包括以逸待勞和地形之利。在戰略層面，戰鬥由戰役取代，陣地由戰區取代。在下一個階段，整個戰爭取代了戰役，整個國家取代了戰區。在這兩種情況下，防禦與在戰術狀況中的沒有兩樣。


  我們已經指明在通常情況下防禦比進攻容易。但防禦的目的是被動的，就是為了保存實力或陣地；而進攻的目的是積極的，就是為了征服。進攻增強了一個人發動戰爭的能力，防禦卻不能。所以，為了準確地講清楚二者的關係，我們應該說戰爭的防禦形式本身比進攻形式強。這就是我們的論點，因為，雖然這一點隱藏在事物性質中，而且經驗一次又一次地證實了它的準確性，但它與流行看法背道而馳，這證明了膚淺的作家經常會造成思想混亂。


  如果防禦是戰爭的較強形式卻帶有被動的目的，可見只是在敵強我弱的情況下才應該採取守勢。我們一旦強大到可以去追求積極目的時，就應該轉守為攻。當成功地運用了防禦措施，通常能產生一種對自己有利的力量均勢。因此，戰爭的自然進程是以防禦開頭，以進攻結束。若認為戰爭思想是以防禦為最終目的，那就正好與戰爭思想相對立，就像認為防禦的被動性質不僅是防禦概念本身所固有的，而且存在於防禦的各個部分之中一樣。換句話說，只用於防禦而無意反擊的勝利跟用完全防守，也就是用完全被動的方式來規定每一次行動一樣荒唐。


  有人對上述觀念的正確性提出質疑，舉出許多例子，在這些戰例裡，防禦的最終目的就是純粹的防守，不含絲毫反攻的觀念。如果我們忘了正在討論的是一般概念，這種辯論方式是可能的。能提出反證的例子都應歸為反攻可能性尚未出現的戰例。


  例如在「七年戰爭」中，腓特烈大帝沒有考慮過進攻，至少在後面三年沒有考慮過進攻。實際上我們相信在這次戰爭中，他始終認為進攻只是一種較好的防禦手段。當時的一般情形決定了他的態度，對指揮官來說，集中力量處理最迫切的需要是很自然的事。然而，我們從宏觀角度看這個防禦戰例時，不能不想到，對奧地利反攻的可能性應該就是這種防禦的基礎，只不過採取行動的時間還未到來罷了。和約的簽署證明這並不是空穴來風。還有別的什麼會導致奧地利人求和嗎?只會是出於一種考慮——那就是他們的軍隊靠自身無法勝過腓特烈的軍事天才，他們在任何情況下都得加倍努力，稍有鬆懈就會喪失更多領土。要不是俄國、瑞典、帝國的軍隊牽制住了腓特烈，他就會在波西米亞和摩拉維亞力圖一舉擊潰奧地利人，難道這點還有什麼可懷疑的嗎?


  現在我們已經明確了防禦的概念和其局限性，我們要再一次回到前面的提法，那就是防禦是較強的作戰形式。


  把進攻和防禦進行仔細分析和比較，就能無可懷疑地證明這個觀點。我們姑且只提一下相反的觀點是如何的前後矛盾，憑經驗就可證明。如果進攻是較強的作戰形式，沒人會使用防禦形式，因為防禦戰的目的只是被動的。人人都會進攻，防禦變得毫無意義。


  相反，較大的目標自然需要較大的犧牲。覺得自己足夠強大，可以採用較弱的作戰形式（進攻）的人會有更高的目標。那些利用較強作戰形式（防禦）的人只會選擇較低的目標。經驗表明，如果有兩個戰區的話，從未聽說過讓較弱的軍隊進攻，讓較強的軍隊防守。人們往往採取相反的做法，足以證明指揮官把防禦看成較強的作戰形式，即使他們本人更願意進攻。


  下面章節還要談到相關觀點。


  第三章　戰略上進攻和防守的關係


  讓我們先來看一看保障戰略成功的因素。


  正如前面所述，在戰略上無勝利可言。戰略成功的一部分在於為戰術勝利適時地做好準備。戰略越成功，一場勝仗的可能性就越大。餘下的戰略成功在於是否能充分利用贏得的勝利。戰略將一場戰鬥勝利利用得越巧妙，人們就越能從被軍事行動動搖了根基而傾倒的大廈裡攫取更多的利益，來之不易的勝利果實就越能收穫得更徹底，成功就越大。能促進成功或帶來成功的主要因素——亦即有效戰略的主要因素有以下幾點：


  1.地形之利；


  2.出其不意——突襲或在某些地點突然部署軍隊；


  3.多面進攻（以上三個因素都帶有戰術特點）；


  4.用要塞和一切附屬結構來加強戰區力量；


  5.民眾支持；


  6.利用精神力量。


  就這些因素而言，進攻和防禦的關係是什麼?


  在戰略上，也在戰術上，防禦佔得地形之利，進攻則佔得先機。然而，談到出其不意和搶佔先機，它們在戰略中比在戰術中重要得多。戰術主動權很少能產生重大勝利，但戰略主動權往往能一舉結束整個戰爭。另一方面，搶佔先機是在假定敵人犯有重大、決定性、超出常規的錯誤的基礎上，所以，它並不能在天平上為進攻增加太大的砝碼。


  在某些地點集中優勢兵力突襲敵人與戰術中的一些情況類似。假如防禦者被迫把兵力分散到幾個點上，進攻者可以充分利用優勢兵力各個擊破。


  在這裡，新的防禦系統用新方法也不知不覺地引進了新原則。防禦者沒有理由害怕他的對手能在不設防的道路上攻佔重要兵站或彈藥庫，或偷襲一座要塞，或甚至偷襲首都；防禦者也不會因害怕後路被切斷而被迫在敵人選擇的路上進攻敵人，他也就沒有理由分散兵力。如果進攻者選擇了一條避開防禦者的道路，防禦者仍可以在幾天後帶著全部兵力找到他。在大多數情況下，進攻者會自己找上門來。但假如出於某種原因，進攻者不得不分兵前進（供應問題常常叫他不得不這樣做），防禦者顯然可乘虛而入，用全部兵力打擊進攻者的部分兵力。


  在戰略上，從戰區的側翼和後面進攻的性質大大改變了。


  1.因為我們的槍炮不可能從戰區的一端射到另一端，火力夾擊就不存在；


  2.因為戰略上不可能像戰術上那樣封鎖整個地區，所以沒有被切斷的顧慮；


  3.因為牽涉的地區較大，內部戰線或較短的戰線有顯著的效果，對多面攻擊形成重要的抗衡；


  4.交通線薄弱是新出現的問題，交通線被切斷時後果更為嚴重。


  因為戰略中所牽涉的空間較大，所以只有採取主動的一方——換句話說，就是進攻者才有可能實施包圍或多面攻擊。防禦者不能像在戰術環境裡那樣實施反包圍，因為他的部隊不可能達到規定的縱深，也不可能完全隱蔽。但如果沒有看得見、摸得著的利益，即使包圍是件容易的事，對進攻者又有什麼好處?因此，在戰略上，把包圍當作勝利的手段毫無道理，除非用包圍來切斷交通線。然而在早期階段，當進攻初次遭到防禦，雙方公開對峙時，包圍對交通線造成的影響並不總是重要的因素。這個影響只在戰役過程中體現出來——當進攻者在敵人領土上逐漸變成防守者的時候。這時候，新的防守者發現自己的交通線變得薄弱，原來的防守者一旦採取攻勢就可以利用這個薄弱點。但要弄清楚的是，這種優越性不能算作原防守者的功勞，它只是防禦原則本身的優越性。


  第四個要素——戰區的優越性自然對防禦者有利。首先發動戰爭的進攻部隊脫離了自己的戰區，被迫遠離自己的要塞和兵站而深受其苦。這支部隊越過的戰區愈大，它就愈會被削弱，行軍的勞頓和駐地的守衛工作都會削弱它。而另一方面，防守的一方卻在以逸待勞。它得益於自己的要塞，沒有什麼事情損耗它的力量，而且還靠近它的補給供應點。


  第五點原則——民眾的支持不一定適用於每一次防禦戰。防禦戰可能在敵人領土上進行。不過，這個要素仍然只來自於防禦概念，適用於大多數情況。這裡所說的民眾支持主要是（但並不完全是）指民兵和武裝民眾。此外還有各種阻力減小、供應點近在咫尺並且充裕豐富。


  1812年的戰役[1]就像一個放大鏡，讓我們清楚地看見第三、第四個因素是如何發揮作用的。近50萬人渡過尼蒙河，只剩下12萬人在鮑羅季諾戰鬥，到達莫斯科的就更少了。


  可以說，這次巨大戰役的後果如此重大，以至於即使俄國人沒有及時反擊，他們也會在長時間內不遭受新的侵略。當然，除了瑞典之外，沒有一個歐洲國家與俄國處在相似位置，但原則是通用的，只是程度不同而已。


  至於第四、第五點要素，要說明的是，也只有在本國境內的防禦中有效。如果防禦在敵國境內進行，又牽涉到進攻行動，它就有可能轉成進攻的負擔，其方式類似於以上提到的第三點要素。進攻戰不只是由積極因素組成，就像防禦不只是由被動因素組成一樣。的確，不能立刻導致和約締結的進攻必須以防禦告終。


  如果進攻中的所有防禦因子都遭到削弱，那是因為它們是進攻的一部分。我們可以說這是與進攻有關的另一個一般性負擔。


  這不僅僅是作過細區分，遠非如此。這是所有進攻行動的最大的弊病。因此，在計劃戰略進攻時，我們必須從一開始就密切關注這一點——即接下來的防禦。這個問題會在本書中戰略計劃那部分進行詳談。


  有時候，像酵母一樣影響戰爭的重要精神力量會被指揮官用來振奮他的部隊，這些精神力量既能在防禦的一方也能在進攻的一方找到。至少，我們可以說，這些精神因素中對進攻特別有利的那些，如造成敵軍恐慌或混亂，通常會在決定性打擊來臨後才出現，對打擊過程沒有太大影響。


  所有這些足以證明我們的論點：防禦相對於進攻是較強的作戰形式。但我們還要提一個不曾考慮的次要因素，那就是勇氣。軍隊採取主動並意識到這點時，軍隊的優越感便油然而生。這種相關性是真實存在的，但很快湮沒在更強烈、更普遍的精神狀態中，這種精神狀態來自於軍隊的勝利或失敗，以及指揮官的才能或是無能。


  第五章　戰略防禦的特點


  我們已經闡述過防禦是什麼——只不過是更有效的作戰形式，一種取勝的手段，可以讓人在獲得優勢後採取攻勢，也就是朝戰爭的積極目標進發。


  即使戰爭的唯一意義是維持現狀，避戰仍然違背了戰爭性質，戰爭性質決不只是忍受和挨打。防禦者一旦得到了重要利益，防禦就算完成了使命。防禦者在享受這份利益的同時要給予敵人反擊，不這麼做，就會給自己招致毀滅。審慎要求他趁熱打鐵，利用得到的好處阻止第二輪攻擊。何時、何地、怎樣開始防禦後的行動，當然取決於許多其他條件，我們將在後面詳細說明。這裡，我們只要明確一點，這種由防禦向反攻的轉變是防禦中固有的趨勢——是防禦的基本特徵。由防禦形式取得的勝利如果沒有轉為攻勢，而是任其浪費掉，會是一個嚴重的錯誤。


  突然從防禦強有力地轉成進攻，這就像一把閃亮的復仇之劍，防禦最偉大的時刻到來了。如果指揮官不是從一開始就考慮到這點，或如果這並不是他的防禦思想的組成部分，他決不會相信防禦形式的優勢。他所看到的只是他能破壞或繳獲多少敵人的物資。但這些東西不是取決於如何開始一場戰爭，而是取決於如何結束一場戰爭。再者，只把進攻與出其不意的攻擊等同起來是一個不成熟的錯誤，因為這樣只會把防禦想像成悲慘和一團糟的事。


  我們不能不承認，侵略者相對於無辜的防禦者來說總是搶佔了先機；如果侵略者秘密蓄謀、準備充分，真可以打對手一個措手不及。然而，這種突襲與戰爭本身沒有關係，實際情況不應該是這樣的。戰爭為防禦者甚於為進攻者服務。只有侵略行為才會產生防禦，而有了防禦，才會產生戰爭。侵略者始終是和平愛好者（波拿巴就總是這樣聲稱），他更願意不遇抵抗輕取我們的國土。為了阻止他的陰謀，我們寧願發動戰爭，並為戰爭做準備。換句話說，往往是弱的一方、可能需要防禦的一方為了不被征服而始終保持全副武裝的狀態，這正是軍事藝術所要求的。


  至於誰先出現在戰場上，其原因通常與進攻意圖或防禦意圖無關。進攻還是防禦不是動機，而常常是誰先到戰場的結果。先準備好的一方覺得突襲有利可圖，為了這個原因他們會主動進攻；準備得較慢的一方在某種程度上可以利用防禦之便來彌補失去先機的狀況。


  然而，一般說來，對進攻者來說，第一個準備就緒是有利可圖的事，這一點我們已在第三篇中談到過。但並不是每個具體情況中都有好處。


  所以，如果我們按照本來面目來想像防禦，就應該是這個樣子：所有手段都準備就緒；軍隊能征善戰，將帥不動聲色、自信從容地對敵人欲擒故縱，而不會因恐懼、思想混亂或下不了決心而任其為所欲為；要塞不因為可能被包圍而讓人心生畏懼；民眾勇敢頑強，不僅不怕敵人，而且還讓敵人害怕。如果形成這樣的局面的話，防禦相比於進攻就不再是一副可憐巴巴的樣子，進攻也不再是有些人所認為的那樣——這些人只在進攻中看到勇氣、決心和行動而在防禦中只看到無能為力，進攻在他們模模糊糊的印象中是那麼輕而易舉和萬無一失。


  第七章　進攻與防禦的相互作用


  現在應該分開考慮進攻和防禦了——在能夠把它們分開考慮的情況下。根據以下理由我們將從防禦開始。雖然把防禦原則建立在支配進攻的原則上（反之亦然）是十分自然和必要的，但還應該從進攻和防禦中分離出第三個方面，作為系列概念的開端，從該開端出發去確定這些概念。因此，我們第一個問題就與這個開端有關。


  考慮一下理論上戰爭從哪兒來。本質上，戰爭概念不是隨進攻而是隨防禦一起產生的，因為進攻的最終目的不是打仗，而是佔領。而防禦的直接目的恰好是戰鬥，因為戰鬥和避戰顯然都是一回事。擊退肯定只是針對進攻而言，因此，進攻是擊退的先決條件。然而，進攻不是針對防禦而言，而是針對另一個目標——佔領，而佔領並不一定就是戰爭的先決條件。首先引進戰爭因子的一方就是從自己立足點出發考慮作戰雙方的那一方，也就是建立最初戰爭法則的那一方——這就是防禦的一方。現在討論的不是具體事例，而是籠統、抽像的情況，假定這種情況成立，才能讓理論得以發展。


  我們現在知道到哪兒去找進攻和防禦相互作用之外的固定點（也就是上述的開端）——那取決於防禦。


  如果這個論點正確，即使防禦者不知道進攻者想幹什麼，他仍然應該為自己的行動制定一些基本法則，而這些基本法則肯定應該包括軍隊部署。而進攻者只要不知道對手的情況，就無法在使用部隊方面得到指導。他能做的就是帶著軍隊走——換句話說，用軍隊這個手段來實施佔領。事實就是如此：調集軍隊是一回事，使用軍隊又是另一回事。進攻者會帶著軍隊走，以防萬一他需要使用軍隊。雖然他用軍隊實施佔領而不是用官員、公務員和公告，但嚴格地說，他並沒有主動發動一場戰爭。倒是防禦者不僅要集中兵力，而且要部署兵力、準備行動，他的行為才真正符合戰爭的概念。


  我們來看第二個問題：在認為有可能遭到進攻之前，首先採取守勢的內在原因的性質是什麼?當然是敵人以佔領為目標的進發。在我們眼裡，這是戰爭的外因，但這已成為軍事活動最初措施的基礎。這種進發意味著要阻止防禦，因此必然會聯想到國土來考慮它，這就產生了防禦的初步總部署。一旦有了部署，進攻就會衝著這些部署而來，新的基本防禦規則就會在審查了進攻手段後才確立。在這一點上，進攻和防禦開始相互作用，只要有新的結果出現，使研究顯得有價值，理論家就要繼續研究它。


  這個簡短的分析可以讓問題更加明朗化，也為下面的討論提供依據。這不是為戰場寫的，也不是為未來的統帥寫的，而是為大量的理論家準備的，這些理論家迄今為止仍然不太重視這個問題。


  第八章　抵抗方式


  防禦的本質特徵就是避開進攻之鋒芒。這意味著等待，這是防禦的主要特點，也是防禦的長處。


  戰爭中的防禦不僅僅由被動挨打組成，等待也不是絕對的，只是相對的。在空間上，等待與國家、戰區或陣地有關；在時間上，與戰爭、戰役或戰鬥有關。這些都不是固定不變的組成部分，而是以它們為中心點的一些領域相互交錯重疊在一起。然而，在實戰中，我們必須經常滿足於只對事情進行歸類，而不是嚴格地把它們區別開來。那些措辭在通用中已有明確的定義，可以用來做確定其他概念的核心。


  因此，一個國家的防禦者會在本土上等待進攻，一個戰區的防禦者會在本戰區等待進攻，一個陣地的防禦者會在陣地上等待進攻。敵人一旦發動攻勢，防禦者任何主動而或多或少帶進攻性質的舉動仍沒有顛覆防禦的概念，因為它突出的特點和主要好處就是等待，這一點已經明確下來。


  以時間為特點的概念——戰爭、戰役和戰鬥，與以空間為特點的概念——國家、戰區和陣地相對應，與我們討論的問題有同樣的聯繫。


  所以防禦由兩部分組成，等待和行動。等待與行動前的明確目標有關聯，根據這一點，我們能夠把兩部分融為一體。但防禦行動——尤其是像一場戰役或戰爭那樣大規模的防禦行動，不會在時間上包括兩大階段，即第一階段是純粹的等待，第二階段是純粹的行動。等待和行動只會交替進行，這樣等待對整個防禦時期來說，看上去就起到一個穿針引線的作用。


  事情的性質決定了等待有多重要。固然，早期理論家從來沒有給等待一個獨立概念的地位，但在現實中，它一直就是一種指導方針，儘管在大部分情況下人們沒有意識到這點。等待是所有戰爭的基本特點，沒有它，戰爭就難以想像。我們常會有機會回到等待這個話題，指出等待在軍隊的動態運作中所產生的效果。


  現在我們想要闡明等待原則是如何貫穿整個防禦階段的，防禦又是如何依次產生於此的。


  為了用一個簡單的例子來確立我們的觀點，我們準備把國土防禦留在「戰爭計劃」那一篇去講，因為國土防禦是更加多樣化的問題，強烈地受到政治環境的影響。陣地防禦或戰場防禦則是戰術問題，只有實施過了才能作為戰略活動的起點。因此，我們選中戰區防禦來做例子，這樣最能說明防禦的情況。


  我們已經指出等待和行動（後者往往是一種機敏的快速反應）是防禦不可缺少的部分。沒有前者，就沒有防禦；沒有後者，就沒有戰爭。這個概念已經讓我們有理由相信防禦無非是較強的作戰形式，更有把握擊敗敵人。我們必須堅持這種解釋——部分因為其他解釋最終都說不通，部分因為這種印象愈生動完整，就愈能加強整個防禦行動。


  如果有人想要把防禦的第二個必要組成部分即反應行動再加以區分，只把一個階段——嚴格地說就是只把守衛國土、戰區和陣地作為必要部分，而且這些活動也只進行到足以保障這些地區的安全為止；那麼，就是與我們上述觀念背道而馳的。那樣的話，另一階段，也就是能發展到實際戰略進攻領域的反應行動，就會被認為不屬於防禦範疇、是與防禦無關的東西。這種區分原則上難以叫人接受。我們必須堅持反擊是所有防禦的基礎。不然的話，不管第一階段的反應行動（也就是反擊）給敵人造成多大的破壞，在恢復進攻和防禦間的動態關係方面，適當的均衡仍然有所缺失。


  我們再重複一遍，防禦是較強的作戰形式，是擊敗敵人把握性較大的方法。可是，靠防禦來取得的勝利是否超過防禦原定的目的，這要視情形而定。


  因為防禦與等待密切相關，所以擊敗敵人的目標只有在進攻情況下才能實現。如果沒有進攻，不言而喻，防禦就只能滿足於堅守，這就是在等待階段的防禦目標，或不如說是其首要目標。如果防禦願意滿足於這個不太高的目標，它才能充分利用它作為較強作戰形式的那些好處。


  假定一支軍隊奉命防守戰區，這支軍隊可以用以下幾種方式來防守：


  1.敵人一旦侵入戰區，這支軍隊就可以進攻他們（如摩爾威茨會戰、霍亨弗裡德堡會戰）；


  2.這支軍隊可以搶佔前線附近的陣地，等待敵人一到，在敵人還未來得及進攻之前先發制人（如恰斯勞會戰、蘇爾會戰和羅斯巴赫會戰）。這種態度顯然很被動，需要較長時間的等待。如果敵人真的進攻了，相比於第一個計劃，第二個計劃可能並沒有贏得時間或贏得時間不多。不過，在第一點裡肯定會發生的戰鬥在這裡不一定發生。敵人可能沒有足夠的決心發動進攻，因此，等待的好處就更大了；


  3.這支軍隊不僅可以等待敵人下進攻的決心——那就是完全暴露在陣地面前，而且還可以等待真正的進攻發生（就像在邦則爾維茨所發生的那樣，我們還是以同一位統帥的戰例來說[2]）。那樣的話，軍隊將真正打一場防禦戰，但正如我們前面所說的，這場防禦決戰還包括使用部分兵力展開進攻。就像在前面的戰例一樣，贏不贏得時間倒無關緊要，但敵人的決心將又一次受到考驗。許多軍隊發動進攻後又在最後一刻退縮了，或在進行第一次嘗試後就停止攻擊，因為他們發現敵人的陣地牢不可破；


  4.這支軍隊可以退到內地，在那兒進行抵抗。撤退的目的是削弱進攻者，使他自願停止攻勢，或至少無力戰勝他最終會遭遇到的抵抗。


  最簡單、最突出的例子是防禦者在撤退時扔下幾個要塞，迫使進攻者不得不花力氣進行圍攻或包圍。這顯然會削弱進攻者的軍隊，為防禦者在佔上風的地點攻擊進攻者提供機會。


  即使沒有要塞，向腹地撤退也能逐漸給防禦者帶回他在前線沒有的力量均勢或優勢。在戰略攻勢中，進攻者每前進一步都會遭到力量的削弱，這一方面是因為確有損兵折將的事情發生，另一方面因為必須要分散一定的兵力。我們會把這一點與進攻聯繫起來詳談，目前，只要相信這種說法是正確的就行，因為過去的戰爭充分證明了這一點。


  這第四種情況的好處就是贏得了時間。如果敵人圍攻我們的要塞，我們就贏得了要塞陷落之前的時間（陷落是完全有可能的，但圍攻可能持續數星期，在某些情況下甚至持續數月）。如果進攻者因為不斷發動攻勢，在關口要隘部署守備部隊，或只是長距離地行軍造成力量損耗、進攻銳氣減弱，防禦者通常能贏得更多時間，不必在限定時間裡被迫採取手段。


  當進攻者的攻勢自然停頓下來時，不僅進攻者和防禦者的力量對比有所變化，而且防禦者還可以獨自享受不斷增加的等待的好處。即使進攻者沒有因前進而遭到太大削弱，仍有能力在我們主力停下來時進攻，但他也可能會下不了決心這樣做。這個決心比在前線下的決心要大，部分原因是他的軍隊人數有所減少，精神也不似以前那樣飽滿，而危險卻在增加；另一部分原因是優柔寡斷的指揮官一旦佔領了這個地區就全然忘了戰鬥的必要性，他們或許真的認為戰鬥沒有必要，或許樂意拿佔領做免戰的托詞。當然，他們不進攻對防禦者來說不會像在前線那樣構成充分的消極成功，但卻是確確實實贏得了時間。


  在以上四點中，不用說就可以知道防禦者有地形之利，而要塞、民眾的支持也有利於他採取行動。按這四點的順序排下來，這些要素變得越來越重要，在第四點裡，把這些因素用來削弱敵人特別有效。因為等待的好處按這四點來看是依次遞增的，所以防禦的有效性也是遞增的，這種作戰方式離進攻越遠，就越見成效。我們不怕別人譴責說，這是把最被動的防禦看作最強的作戰形式，因為抵抗行動並不隨上述四點防禦方式而依次減弱，它僅僅被延長或推遲了而已。當然這樣說也不矛盾：我們在堅固而合適的壕溝陣地上進行抵抗會更有效，等敵人為我們的抵抗耗費了一半力量後，反擊就顯得更有效。道恩在科林[3]如果沒有堅固的陣地肯定贏不了那場戰鬥。如果他對腓特烈從戰場上帶出來的18000人乘勝追擊的話，這場勝利恐怕會成為戰爭史上最輝煌的勝利。


  我們要堅持的是，依次隨著這四點防禦，防禦者的優勢，或更確切地說，防禦者的砝碼在加大，因此他的反擊能力也在加大。


  我們可以說從增強的防禦那裡得來的好處是不必付出代價的嗎?不可以。付出的代價是隨防禦能力的增強而增大的。


  在我們戰區內等待敵人時，儘管決戰只是在戰區邊緣進行，但敵人軍隊仍會進入我們的戰區，給這個地區帶來損失。如果我們先進攻敵人，破壞就是敵人蒙受的；只要我們不朝敵人前進、不朝敵人進攻，損失就會增加。敵人佔據的空間越大，敵人朝我們陣地進發所花的時間越長，我們付出的代價就越大。如果我們打算打防禦戰，把主動權和攻擊時間交到敵人手裡，敵人就有可能在佔領地區據守一段時間，我們就有可能蒙受損失。因此，敵人推遲決戰讓我們贏得的時間就是以這種損失為代價的。往腹地撤退時，這種犧牲就更明顯。


  然而，所有這些損失造成的防禦者力量減弱只會在以後而不是目前影響到他的軍隊。這種力量減弱常常是間接的，人們幾乎注意不到。於是，防禦者就是這樣犧牲將來的利益來增強目前的力量，換句話說，就是寅吃卯糧。


  為了評估各種抵抗形式的效果，我們不得不審查一下敵人進攻的目的。目的是佔據我們的戰區，或至少一大部分戰區，因為戰區的一大塊才能代表戰區這個概念，幾英里寬的地方幾乎不具備獨立的戰略意義。因此，只要進攻者沒有佔領我們的戰區，換句話說，只要敵人懾於我們的實力不敢進入我方戰區，或不敢進攻我方陣地，或在我們向他挑戰時不敢應戰，防禦的目的就達到了，我們的防禦部署就證明是成功的。當然，這只是一種消極的成功，不會直接產生足夠的力量來進行真正的反擊。但這種成功能夠間接地、逐漸地產生力量，它能為反擊贏得時間，因為侵略者正在喪失時間。時間的喪失總是一種不利情況，肯定在某種程度上會削弱他。


  因此，在前三點中提到的防禦階段（換句話說，防禦在戰區的邊緣上進行），沒有決戰發生就意味著防禦成功。


  然而，在第四點裡就不是這麼回事了。


  如果敵人圍攻我們的要塞，我們必須在恰當的時間為這些要塞解圍——換句話說，是否採取積極行動進行決戰，是由我們決定的。


  也有可能敵人一直尾隨我們進入腹地而不圍攻要塞。雖然我們可能有更多的時間，可以等敵人最虛弱的時刻到來再行動，但最終我們還是得採取主動這一設想是不變的。的確，到那時敵人也許會佔領他進攻目標所包括的所有地區，但他只算暫時借用這些地區而已。緊張局勢仍然存在，決戰仍然不可避免。只要在敵人日益遭到削弱而防禦者的實力日益增加的時候，不決戰對防禦者最有利。但是，只要防禦者不得不面對的、持續不斷的整體損失開始對他產生不良影響，而這種影響達到頂點時，防禦者就必須下定決心採取行動，因為這時候等待的利益已告罄。


  當然，沒有萬無一失的方法告訴我們那個頂點什麼時候到來。許多條件和情況決定了它。但我們應該注意到冬天的到來通常是最自然的轉折點。如果我們不能阻止敵人在他佔領的地區過冬，那就意味著我們失去這塊地方了。即使如此，托裡斯—維德拉斯[4]的例子告訴我們，這並不是普遍的規律。


  宏觀地說，究竟什麼是決戰呢?


  在我們的考慮中，決戰總是以戰役的形式出現，但並不一定就是這麼回事。我們可以想像導致劇變的系列分兵作戰的戰鬥，要麼因為這些戰鬥真正以流血而告終，要麼因為戰鬥所產生的效果可能迫使敵人撤退。


  在戰區本身不可能有其他決戰方式。根據我們對戰爭所持有的觀點，得出這個結論是必然的。即使敵方軍隊因缺乏糧食而被迫撤退，那也是受到我方的脅迫才會出現這個問題。如果我們的軍隊不在場，敵人肯定能找到自我補給的辦法。


  所以，即使敵人在進攻接近尾聲時成為了惡劣條件的犧牲品，力量遭到飢餓、疾病、被迫分兵的削弱，但實際也還是只有因害怕我方軍隊才改變主意、放棄所有已得到的利益。不過這種決戰與在戰區邊緣上發生的決戰大相逕庭。


  在戰區邊緣進行決戰時，只有以我們的武力對付敵人的武力，也就是單憑武力來制約敵人或摧毀他們。但當敵人的進攻趨於結束，敵人被付出的巨大努力弄得疲憊不堪時，這就賦予了我們的武力完全不同的價值，這種價值雖然可能是最終因素，但不再是決戰中的唯一因素。敵軍在行進中的損失為決定勝負準備了理由，這種損失可以達到如此地步，僅僅因為我們有反擊的可能性就足以讓敵人退卻，讓局面扭轉過來。在這種情況下，我們必須現實地考慮問題，那就是敵人進攻過程中的困難條件決定了勝負。誠然，我們找不到一個防禦力量不是因素的例子，但出於實際考慮，區分兩個因素中哪一個占主要地位是重要的。


  鑒於上述觀點，我們可以公平地說，兩種決戰，也就是說兩種反擊方式都是防禦者有可能採用的，這取決於進攻者是死於劍下還是死於勞累。


  顯然，第一種決勝負的方法主要用於前面三點提到的防禦方式中，第二種方法用於第四點提到的防禦方式中。的確，第二種方法——拖垮敵人就只能在誘敵深入腹地時才能進行。事實上，這是容忍撤退及其造成的犧牲的唯一理由。


  現在我們已經確定兩種基本抵抗方式。在戰爭史上有事例顯示這兩種方式涇渭分明，就像任何能在實踐中保持條理分明的抽像概念一樣。1745年，腓特烈大帝在霍亨弗裡德堡進攻從西裡西亞山下來的奧地利人——這時候的奧地利軍隊既沒有被勞頓所削弱，也沒有被迫分散兵力。相反，威靈頓在托裡斯—維德拉斯築有防禦工事的戰線裡堅守不出，直到寒冷和飢餓驅使馬塞納的軍隊自願撤退為止。在那種情況下，防禦者的軍隊沒有參與拖垮敵人的行動。在其他場合，這兩種抵抗方式交錯使用，但其中仍有一種起到主導作用。比如在1812年那次著名戰役裡，打了多少個慘烈無比的仗，如果處在別的情形中，勝負早就完全靠武力決定了。然而，沒有一個戰例能比這個戰例更清楚地說明，侵略者被自己的勞頓摧垮了。法軍30萬人中只有約9萬人的中堅部隊到達莫斯科，分遣出去的只有13000人。所以，死傷人數達197000人，顯然其中戰鬥傷亡人數不足三分之一。


  所有那些所謂的拖延戰役中，像著名的拖延者費比烏斯[5]指揮的戰役，主要是指望敵人通過勞累損耗而自毀長城。


  總之，許多戰役都是靠這條原則取勝的，只是大家不明說而已。我們只有不管那些歷史學家牽強附會的解釋，只有研究事件本身，才能窺探到許多勝負的真實原因。


  我們相信已經把構成防禦和各種防禦方式的基礎闡明清楚。指出這兩種主要抵抗形式後，我們希望已清楚地說明等待原則普遍存在於整個防禦概念之中，與積極行動原則結合在一起，而後者或遲或早總要出現在防禦戰中。在採取了積極行動後，等待的好處就不復存在。


  我們相信至此已經從整體上研究和界定了防禦領域。誠然還有一些重要方面需要單獨一章來闡述，一些構成系列思想基礎的觀點需要指出來，這些都不應該被忽略。比如，要塞、營壘、山河防禦、側翼作戰的性質和影響等等。我們會在下面章節探討這些問題。然而，這些問題都與上述觀念一脈相承，只不過是這些觀念在具體地方和具體情況的進一步運用而已。上述系列觀念是從防禦概念和防禦與進攻的關係中發展而來。我們把這些簡單的觀念同現實聯繫起來，也就顯示出如何從現實推導到這些簡單的觀念上來，形成一個堅實的分析基礎，以免在討論問題時求助於那些本身只是曇花一現的論點。


  但武裝抵抗有多種多樣的組合，這些組合可能改變武裝防禦的面貌，並使之呈現出不同的形式，尤其是在沒有實際戰鬥發生但只是有可能發生戰事而造成影響的事例中。以至於人們禁不住會認為這裡有一些新的有效原則等著去發現呢。在直接戰鬥中的流血抵抗和避免流血的戰略網所產生的效果之間存在著巨大的差異，這種差異使人們猜想還有一種新的力量在起作用，就像天文學家從火星和木星之間的巨大空間推斷出還有其他行星存在一樣。


  如果進攻者發現敵人的陣地牢不可破，或發現敵人遠在不可逾越的河對岸，或害怕再往前走就會危及到自己的糧草供應，也仍然只是防禦者的武力才會產生這種效果。真正讓侵略者裹足不前的是害怕被防禦者的軍隊擊敗，不管在重大戰事中，還是在某些特別重要的地點上。不過，他不太可能承認這點，至少不會公開承認。


  我們得承認即使是通過不流血的形式來決出勝負，那歸根結底也是通過戰鬥定下來的，這個戰鬥並沒有實際發生，而僅僅是擺出一副戰鬥姿態。在這種情況下，人們認為是這些戰鬥的戰略計劃而不是戰術決定應該被當作有效因素。而且，只有在防禦中使用武力之外的手段時，這種戰略計劃才會占主導地位。我們承認這種說法是正確的，但這正是我們想要討論的問題。我們要說的實際上就是：如果戰鬥的戰術結果被認為是所有戰略計劃的基礎，很有可能會產生一種危險，即進攻者會針對這個基礎採取有效的措施。進攻者首先會努力取得戰術優勢，以便挫敗敵人的戰略計劃。因此，戰略計劃絕不可看作是獨立的東西：只有在有理由相信會取得戰術成功時，戰略計劃才能發揮作用。為了簡要地解釋一下我們的意思，讓我們來看看波拿巴這樣的統帥：他就能無情地打破敵人的所有戰略計劃，不顧一切地尋找戰機，因為他很少懷疑戰鬥結果會不利於他。所以，每當戰略家不盡全力在戰場上以絕對優勢打敗他，每當這些戰略家玩起了微妙的陰謀（這是軟弱的表現），他們的計劃就會像蛛網一樣被一掃而空。這一類的戰略計劃足以挫敗道恩這樣的統帥，但如果用普魯士軍隊在七年戰爭中對付道恩及奧地利人的方法來對付波拿巴，那可是大錯特錯。為什麼?因為波拿巴清楚地意識到一切都取決於戰術成果，並且他有信心能取得戰術成果，而道恩在這兩方面都比不上波拿巴。這就是為什麼我們認為有必要強調一下，所有戰略計劃只取決於戰術成功，不管有沒有在戰場上決出勝負——在所有情況中，戰術成功是決定勝負的基礎。只有當你不需要害怕戰鬥結果時（或許因為敵人的特點所致或敵人的處境不佳，或因為兩支軍隊在物質上、精神上旗鼓相當，或你這一方還較強），只有這樣你才可以指望僅從戰略計劃取得好的結果。


  我們回顧戰爭史就能發現在大量的戰役裡，進攻者沒決戰就中止了自己的進攻，這看起來是戰略計劃起了作用。這時我們可能會相信至少這些戰略計劃組合具有巨大的內在力量，只要前提不是進攻在戰術環境裡具有決定性優勢，這些戰略計劃通常就能自己決定戰鬥結果。對此，我們的回答是在戰區局勢裡，因而也在戰爭中，這種猜測也是錯誤的。大部分進攻不見成效，那是有一般條件、政治局勢這些原因在裡面起作用。


  引起戰爭、形成戰爭自然基礎的一般條件也決定了戰爭的特點。這將在後面的「戰爭計劃」部分詳談。但這些一般條件把大部分戰爭變成大雜燴般的事務，戰爭中原本有的敵意不得不迂迴曲折地穿行於各種衝突的利益之中，大大減弱了其氣勢力度。這必然會用特殊的力量影響到進攻者，也就是採取積極行動的一方。難怪人們打一個響指就能讓打得不可開交的攻勢停下來。對付一個顧慮重重、決心已消磨殆盡的敵人，往往只要做做抵抗的樣子就已足夠。


  我們可以看到在多種情況下，防禦者不戰而勝的原因不是因為他擁有許多固若金湯的陣地，也不是因為戰區裡橫亙著連綿的大山，或有寬闊的江河貫穿其中，也不是因為他可以用精心策劃的系列戰鬥輕而易舉地把敵人打得無還手之力。真正的原因在於進攻者的決心太弱，造成他心存畏懼、躊躇不前。


  我們可以而且必須考慮以上所述的這種抵消力量，但要認清這種力量的本來面目，不要用別的（我們在此所唯一關注的）理由來解釋它們的後果。我們必須強調一下，如果批評家不站在正確的立足點上，戰爭史就會變成謊言和欺騙的歷史。


  在這個問題上，讓我們來看看大量不戰而敗的進攻戰役，瞭解它們最普遍的形式。


  侵略者打進敵國，迫使敵人後退了一段距離，便開始懷疑有沒有冒險進行決戰的必要。他停下來，面對自己的對手，做出一副征服者的樣子，只對守住已佔領的地區感興趣——總之，他表現出打仗已是敵人的事，他只要做好隨時應戰的準備就行。所有這些都是一個統帥用來欺騙軍隊、欺騙政府、欺騙整個世界，甚至欺騙自己的托詞。事實真相是他發現敵人的陣地過於堅固。這裡我們不是指那種戰例——侵略者沒有進攻是因為勝利對他沒有用處，或因為他的推進已是強弩之末，他的元氣還沒有得到恢復，無法開展新一輪攻勢。那樣的情況是以有一次成功的進攻並確實征服了一塊地方為前提的。但我們這裡指的則是進攻者還未實現預定的征服目標就停滯不前的情況。


  在這種情形下，進攻者是在等待於己有利的轉機。通常，沒有理由去指望會有這麼一個轉機出現，因為預定的進攻已透露不久的將來不比現狀有更大的希望。因此，這也是一個新借口。如果像通常那樣，這次行動是一次聯合軍事行動，需要與別國的部隊密切配合，於是，正好可以把失敗的責任推到別國的部隊身上，把支援不足、合作不好作為他不出兵的借口。他會大談特談不可逾越的障礙，並在各種複雜微妙的關係中尋找理由。於是，他就這樣在無所作為中消耗自己的力量，或者更確切地說，只做一些成事不足、敗事有餘的事。而同時，防禦者卻在贏得時間，這正是防禦者最需要的。惡劣的氣候開始臨近，隨著侵略者退回到他自己戰區的冬季營房去過冬，一場攻勢化為烏有。


  這一整套虛假現象都被載入了史冊，掩蓋了最明顯、最簡單的事實：失敗的原因是對敵軍的懼怕。當批評家開始研究這一類戰役時，他們往往迷失在正論和反論無休止的爭吵中。他們找不到令人信服的答案，因為所有一切都來自於猜測，批評家從未深入研究去尋找事實真相。


  這種欺騙性不僅僅是一個壞習慣的問題，它的根源來自於事物的性質。那種削弱戰爭原動力，特別是削弱進攻的砝碼主要存在於政治關係和政府的意圖中，政治關係和政府意圖都是不會向世界、本國人民、軍隊甚至指揮官透露的。比如，沒人會承認他決定停止或放棄是因為害怕自己力量會衰竭，或樹新敵，或自己的盟友可能變得太強大。這一類事情都是長期被隱藏起來，可能永遠不為人所知。同時，貌似真實的消息四處散佈，司令官也為了自己或政府的緣故硬著頭皮傳播這一系列謊言。這種不斷在戰爭辯證法裡重複出現的虛張聲勢被當作理論構建成一套體系，這當然同樣是具有誤導性的。理論只有像我們試圖做的那樣遵從內在整體的線索，才能回到事物的本質。


  如果帶著懷疑的態度去讀軍事歷史，與進攻和防禦有關的大量冗詞贅語就會坍塌，就會出現我們已提供的簡單概念。我們相信這對整個防禦領域是有效的，也只有堅定地帶著這個態度去讀歷史，我們才能在一堆亂麻似的事件中理出頭緒來，掌握事情的真諦。


  我們來考查一下各種防禦手段的使用。


  它們都在強化同一件事，每一種手段都在向防禦者索取不斷增加的犧牲。如果其他情況相當，統帥的選擇將很大程度上取決於這個事實。他會選擇能使軍隊產生恰當抵抗力的手段，但避免撤退太多而造成的不必要的損失。然而，不得不承認，其他主要影響防禦的因素已嚴格限制了不同手段的選擇，並必定敦促統帥使用這個或那個手段。向腹地撤退需要廣闊的空間，或者有類似於1810年葡萄牙[6]得到的條件：一個盟國（英國）在後方做堅強後盾，另一個盟國（西班牙）有廣闊的領土，大大降低了敵人的作用。要塞的位置——靠近邊界還是深入內地，也決定了採納或不採納某種方法。更具有決定性的是地形和國家的特性，以及國民的性格、習俗和性情。選擇進攻還是選擇防禦，可能由敵方計劃或雙方軍隊及將帥的特點來決定。最後，擁有或不擁有有利陣地或防禦線也可能導致這種或那種方法的使用。總之，僅僅列舉這些因素已足以表明在防禦上，在手段的選擇上，這些因素相較於單純的力量對比更具影響力。對現在僅略提及的最重要的因素，我們在後面將更為熟悉，從而就能更詳細地闡明它們在選擇上施加的影響。最後，這些因素所包含的意義將在戰爭和戰役計劃那一篇中得到綜合分析。


  然而，通常只有雙方力量差距不大時，這種影響才是決定性的；在力量懸殊的情況下（在大多數情況下），力量對比就起主要作用。戰爭史充分證明了這一點，人們用的不是我們在這裡闡明的系列推理方法，而是通過直覺判斷的隱蔽過程，在戰爭中這種過程司空見慣。同一個將軍，同一支軍隊，在同一個戰區，這一次還在霍恩弗裡德貝格戰鬥，下一次卻已撤入邦則爾維茨營壘。統帥中就連最好戰的腓特烈大帝，在力量對比懸殊的情況下，最後也被迫採取嚴格的防禦作戰形式。波拿巴習慣於像野豬一樣撲向敵人，但在1813年8月和9月間當他不再擁有優勢兵力時，就像一隻籠中困獸一樣左衝右突，而沒有不顧一切地衝向他的任何一個敵人。對這一點我們不會視而不見吧?同年10月在萊比錫，當力量懸殊達到頂點時，波拿巴躲進了帕斯河、埃爾斯特河和普來塞河形成的三角地帶，好像在房間裡被人逼到了牆角似的，他就是以這樣的姿態等待他的敵人，這不是有目共睹的嗎?


  我們希望補充一點，尤其是在這一章裡，我們的目標不是提供新的作戰原則和方法，我們關心的是研究長期存在的方法的基本實質，找到它們的基本要素。


  第二十六章　武裝民眾


  在歐洲的文明地區，民眾起義的戰爭已成為十九世紀的典型現象。對此，有人倡導，有人反對。反對者有其政治上的理由，認為這是一種革命手段，一種合法化的無政府狀態，對國內秩序造成的損害不比對敵人造成的損害少。反對的理由也有軍事上的，認為耗費的精力和能量大於所取得的成果。


  第一種反對跟我們無關：在這裡，我們只把民眾起義看作另一種戰爭方法，也就是只從用它對付敵人的角度來考察它。然而，針對第二種反對，我們不得不指出，戰爭的暴力性把我們生活中的常規障礙一掃而空，民眾起義一般來說可視為其結果。實際上，這是擴大和強化了那種被稱為戰爭的發酵過程。從傳統的、狹隘的軍事制度來看，徵用制、從該制度和普遍徵兵制得來的不斷增長的軍隊、民兵的僱用——所有這些都朝一個方向努力，地方志願軍和武裝民眾的徵召也是如此。


  前頭提到的這些新方法是破除障礙後自然而不可避免的結果。這些方法大大增加了先採用它們一方的實力，致使另一方也備受啟發，照搬不誤。這也適用於人民戰爭。善於運用人民戰爭的國家通常比輕視它的國家佔有相對的優勢。如果真是如此，那麼剩下的問題只能是這種擴大戰爭要素的新手段是否對整個人類有益處。這個問題，恐怕只有解答了戰爭本身對人類究竟有無益處，才能徹底得到解答。我們把這兩個問題都留給哲學家去解答吧。但有人認為暴動中所消耗的資源在別的戰爭形式中能派上更好的用場。然而，無需長久研究就能發覺這些資源在別的場合根本就得不到，而且也不可能隨意使用。其中一個重要的部分，即精神元素，只有在人民戰爭中才能充分地發揮其效用。


  當一個國家處於全民皆兵的狀態中時，問題不再是「對人民來說這有什麼價值?」而是「全民皆兵的潛在價值是什麼?它所需要的條件是什麼?如何利用全民皆兵?」


  從人民戰爭的性質來看，這種四處分散的抵抗形式不適合在時間和空間上高度壓縮的重大軍事行動。人民戰爭的效果就像蒸發過程的效果一樣，面積越大，與敵人的接觸面越大，也就是敵軍越分散，群眾起義的效果就越好。它就像悶燃的餘燼，一點點吞噬敵軍的根基。人民戰爭時間一長才能顯出成效，因此敵我雙方相互作用的時候，會形成一種緊張狀態。如果暴動在某地被鎮壓下去，又在別處逐步平息下來，這種緊張狀態就會漸漸得到緩解；但有時候，這種緊張會積累起來，成為一場危機，就像燎原之火迅速包圍敵軍，迫使他們為了避免全軍覆沒而退出這個國家。單靠民眾起義來製造這場危機必須具備這樣的先決條件：佔領的地區幅員遼闊（在歐洲，除了俄國外找不到這種條件），或者就是入侵軍隊與被侵略國家大小的比例嚴重失調（這實踐中根本不存在）。要想實際一些，我們應該考慮在正規軍操作的戰爭框架裡的民眾起義，並通過一個總的計劃使二者相互協調起來。


  以下是讓民眾起義產生效應的幾個條件：


  1.戰爭必須在國家的腹地進行；


  2.勝負不是由一次打擊來決定；


  3.戰區較大；


  4.民族性格適合這類戰爭；


  5.國家地形因有山脈、森林、沼澤或因當地耕作方法的特殊性而崎嶇不平、通行困難；


  人口的相對密度起不到決定性的作用，因為人民戰爭中很少有人員不夠的現象。民眾是窮是富也沒有太大區別——至少這不是主要考慮的問題，儘管我們承認，窮人吃慣了苦，對物質匱乏的生活更習慣，通常會更加鬥志昂揚、更加好戰。


  有一種鄉村特色可以大大豐富人民戰爭的有效性，那就是彼此相距較遠的散落的房舍和農莊。比如，在德國的許多地方就能發現這種景象。在這種條件下，地方被分割成許多零零散散的小塊，生長著茂密的森林，道路很多但路況極差，宿營肯定要困難得多。最重要的是，民眾起義的突出特徵會在小規模的叛亂裡不斷重複，抵抗因子若隱若現，無處不在，但又處處找不到。在人口集中的村莊，可以給最不安分的村民派上鎮守部隊，或甚至洗劫這個村子，燒光、搶光以示懲罰。但在威斯特伐利亞農業區，這一類事根本就起不到作用。


  民兵和武裝民眾不能也不應該用來抵抗敵人主力——或敵人的大部隊。他們不是用來攻克核心，而是用來蠶食敵軍邊緣和外部。他們應只在戰區外圍活動——入侵者不多的地方，使這些地區擺脫敵人的影響。入侵者前進的時候，就讓他們始終籠罩在雷聲滾滾的人民戰爭的烏雲之中。沒有被敵人征服的民眾急切希望武裝起來抗擊敵人，他們樹立的榜樣會被臨近地區的人民所效仿，反抗的大火以燎原之勢蔓延，一直燒到敵人的根據地，威脅著敵人的交通線和生命。當然，我們不要過分信任人民戰爭的威力，也不要把它看作永無窮盡、無法征服的力量，不要以為就像人類無法駕馭風雨一樣，軍隊也無法阻止人民戰爭的蔓延。總之，我們不能把判斷建立在愛國宣傳的基礎上，但是也不能不承認，人們不能像驅逐一隊士兵那樣趕走武裝農民。士兵會像一群牛一樣依偎在一起，被人統一牽著鼻子走，而農民會四處散開，消失在各個角落，不需要統一安排。這就解釋了小型部隊穿越山脈、森林或其他難行的地方有多危險，任何時候的行軍都會變成戰鬥。這個地區也許已沒有敵軍的蹤影，但早些時候被縱隊趕走的農民可能在任何時刻重新出現在縱隊尾部。至於破壞道路和封鎖隘口，正規軍的前哨或別動隊所能用的手段與起義農民的比起來，就像機器人操作與人工操作的相似度一樣。敵軍唯一能對付民兵行動的手段就是頻繁派出護送部隊來為自己的運輸保駕護航，在所有停留的地方、橋樑、隘口等駐防。民兵的早期活動相對較弱，分遣隊的動作也不大，因為害怕兵力分散。但這些分遣隊對抵抗的火焰起到了煽風助燃的作用，有時候，民兵依靠人數上的優勢戰勝了敵軍的小分隊；勇氣和對戰鬥的渴望會油然而生，緊張局勢就會加劇，直到決一勝負的時刻到來。


  人民戰爭應該若有若無，時隱時現，千萬不能凝固成一個反抗核心。不然的話，敵人就會發動足夠的兵力直搗這個核心，粉碎這個核心，俘虜大批人員。如果發生了這種事，民眾就會一蹶不振，相信大勢已去，繼續反抗是徒勞的，於是紛紛放下武器。然而，在某些地點民兵有必要集中有生力量，讓薄霧凝結成濃霧，最後形成黑雲壓城之勢，而且隨時都會發出閃電。這些兵力集結的地點，正如我們說過的，主要選在敵人戰區的側翼。在這些地方，暴動民眾應整編成較大軍事單位，組織性較強，派正規軍軍人支持，使他們看上去像正式的軍隊，使他們能夠承擔得起較大的軍事活動。從這些地方向外，越靠近敵人的後方，民兵的力量應不斷得到加強，而敵人的後方是薄弱環節，根本經不起民兵強有力的打擊。較大的民兵組織應派去騷擾敵人留下的較大的守備部隊。這些民兵部隊的任務就是引起敵人的不安和憂慮，加深人民戰爭的整體心理效應。沒有這些民兵存在，人民戰爭就不會給敵人留下深刻印象，整個形勢就不足以使敵人感到風聲鶴唳、草木皆兵。


  指揮官可以派遣小規模的正規軍來支持暴動民眾，這樣更利於規範和指導人民起義。沒有這些正規部隊鼓勵，當地居民往往缺乏信心和主動性，不敢拿起武器。派遣去策動民眾的部隊越強大，他們的吸引力就越大，造成的最後的雪崩效應就越大。不過，也有一些限制因素。一方面讓部隊在這種次要目標上消耗力氣對正規軍來說可能是致命的——如果說把他們溶入起義民眾，只是為了組成長長的、脆弱的防線，這肯定會毀掉軍隊和起義民眾。另一方面，經驗告訴我們在一個地方部署太多的正規部隊，會吸引太多的敵軍，因而挫敗了起義民眾的活力和成效；同時，當地居民會過於依賴正規部隊；最後，大部隊駐紮在一個地方，會消耗當地大量的資源，如宿營、運輸、徵用等等都要消耗人力物力。


  防止敵人對民眾暴動進行有效反撲還有一個辦法，同時也是起義的基本原則，這就是：很少或絕不把重要的戰略防禦手段轉變成戰術防禦。起義行動跟二流軍隊發起的軍事行動十分相似，一開始民眾滿懷熱忱和激情投入戰鬥，但時間一長，就暴露出缺乏冷靜沉著和頑強精神的弱點來。如果一支起義軍被打敗了，作鳥獸散倒也無妨，他們就該打不贏就跑。但如果死傷過重，還有大量人員被俘，整個組織面臨分崩離析的境地就不妙了，這種失敗很快就能打消起義民眾的鬥志。民眾暴動時間不宜過長，而且打不贏就該迅速撤離——這兩個特點同戰術防禦的性質是完全不相容的。防禦戰應該是緩慢、持久、精心策劃並帶一定風險的事情。僅僅嘗試一下就隨意中斷的做法絕不會產生成功的防禦。所以，如果一個防區的防禦交給地方志願軍來打理，他們最好避開重大的防禦戰鬥，要不然，不論條件如何有利，他們也會遭到毀滅。他們可以也應該力所能及地保衛山口、沼澤上的堤壩或渡口等，但這些地方一旦被攻破，他們應該分散開來，用偷襲來繼續抵抗，千萬不要聚集在狹小的防禦工事裡，封閉在無路可逃的正規軍的防禦陣地上。不管這個民族有多勇敢，他們的傳統多麼充滿尚武精神，他們對敵人多麼仇恨，戰鬥的地點對他們多麼有利，事實是當環境充滿危險時，民族起義難以為繼。因此，要想把人民戰爭這種燃料燒成熊熊烈焰，就必須保持一段距離，使足夠的空氣進來，起義就不會被一次打擊所撲滅。


  這番討論更像一種對真理的探索，少了一點客觀分析的味道，原因是這種類型的戰爭還不常見。能夠觀察過這種戰爭一段時間的人還未做過充分匯報。我們只是希望補充一點，那就是民眾武裝的支持可以通過兩種不同的方式納入戰略防禦計劃：要麼把民眾武裝作為戰敗後的最後手段，要麼作為決戰前的自然輔助手段。後面這種用法要以向腹地撤退為先決條件，以及本篇第八章、第二十四章描述的間接防禦形式。所以，我們只需要就一場戰鬥失利後徵召地方志願軍的問題補充幾句。


  不管一場戰鬥如何起到決定性的作用，政府也不能把國家命運、國家的生存懸在單獨一場戰鬥的結果上。即使敗了，也總有可能出現命運的轉機。這種轉機可能來自於自己的軍隊有新鮮血液補充，來自於敵人在長期進攻中所遭受的自然人員損耗，或來自於國外的幫助。一次會戰的失利離亡國還有很大距離，就像溺水的人本能去抓一根稻草一樣，精神世界的自然法則表明當一個國家瀕臨深淵時，這個國家會想盡辦法拯救自己。


  不管國家相比於敵國有多小、有多弱，它不能放棄這些最後的努力，否則，人們會說這個國家的靈魂已死。不排除付出高昂代價求和，以避免徹底滅亡。但即使有這種打算，也不會排斥新防禦措施的實用性。這些措施不會給和平添加困難和麻煩，只會使和平更順利、更有利於自己。如果有望從願意讓我們國家存活的別國得到一定的幫助，這些措施就更值得了。在重大戰事上失利的政府若只巴不得它的人民能夠在平安中休養生息，而又被失敗、失望的情緒所困擾，缺乏最後一搏的勇氣和願望，因為軟弱而搖擺不定、前後矛盾，它這樣會表明自己不配取得勝利，或許正因為此，它真的就不能取勝。


  隨著軍隊向腹地退卻（不管這個國家敗得如何徹底），要塞和人民戰爭的潛能就會被激發出來。從這一點看，如果主要戰區的邊緣有高山環繞或有其他崎嶇不平的地形就更加有利了，那可以形成天然防禦工事，因為防禦者可以用戰略性的縱射槍炮來教訓入侵者。


  勝利者一旦開始圍攻，一旦留下強大的守備軍隊沿路保護交通線，或甚至派遣部隊保障自己行動自由，不讓鄰省前來尋釁；他一旦因人員、物資的各種損失而被削弱，防禦軍隊收復失地的機會就來了。來自防禦者的一記位置精確的重拳定能動搖處境艱難的進攻者。


  【註釋】


  [1] 克勞塞維茨親眼見證了1812年拿破侖在俄國失利的戰役。——編注


  [2] 這裡提到的都是腓特烈二世的成功戰例。——編注


  [3]Kolin，在布拉格附近，1757年6月奧地利軍隊在此戰役中打敗了腓特烈二世。——編注


  [4]Torres Vedras，威靈頓將軍在此設防禦工事擋住入侵葡萄牙的法軍，在6個月後迫使法軍撤退。——編注


  [5] 費比烏斯（Fabius，公元前275—前203），古羅馬將軍。


  [6] 葡萄牙在拿破侖的半島戰役中被法軍侵佔。——編注


  第七篇

  進 攻


  第一章　進攻與防禦的關係


  當兩個概念在邏輯上真正構成了對立，互為補充，那這二者就從根本上互相包含著對方的意義。縱使智力上的局限性讓我們無法同時理解這兩個概念，無法通過對立關係從一個完整概念裡找到另一個完整概念的影子，它們各自還是可以闡明對方的許多細節。我們相信前面有關防禦的章節已充分闡述了其中所涉及到的進攻的方面，但並不盡然。沒有一個分析系統能夠得到徹底的開發，把所有問題都闡述完畢。當兩個概念的對立不像在前面章節裡那樣與概念的基本部分緊密相連時，我們要說的進攻不會直接來自於我們對防禦的詮釋。立足點的轉換可以讓我們對問題進行就近觀察，把以前從遠處考察的問題拉近距離研究。這能給我們以前的分析更多的補充說明，對進攻的詮釋也將對防禦概念產生進一步的啟迪。


  在處理進攻這個問題時，我們將不得不大量接觸已經討論過的話題。但我們不認為必須按照大多數工程學教科書的做法，在討論進攻時規避或駁斥所有在防禦概念中確認的積極價值，我們也不打算證明針對每一個防禦方法，都有一種萬無一失的進攻方法。防禦有其長處和短處。雖然防禦的長處不是不可攻破，但為攻破它而付出的代價相比之下會顯得太大，這一點從任何立足點看都必然是正確的，不然的話，我們就是自相矛盾。我們也不打算詳盡地分析這種進攻與防禦之間的相互作用，每一種防禦方法都能產生一種進攻方法，這一點常常是顯而易見的，我們無需把進攻和防禦都探討一遍才瞭解：一種手段隨著另一種手段的出現而自動生成。我們打算在每個具體情況下指出那些不是直接產生於防禦的進攻特點。由此必然會有若干章節所討論的東西在上一篇裡沒有對應論述。


  第二章　戰略進攻的性質


  正如我們所見，一般性的防禦（當然包括戰略防禦）不是絕對的等待和抵禦，它並不完全是挨打，而只是相對被動的忍受。所以，多少帶一點明顯的進攻因素在裡面。同樣，進攻也不是單一的整體，它也一直包含著防禦。兩者的區別在於一想到防禦，就會想到這個概念所包含的必然成分：反攻。進攻裡面可不包括這一項，攻擊性衝鋒或行動本身就是一個完整的概念，無需用防禦來補足。只是進攻受時間、空間的限制，不得不出於下策把防禦納入其中。首先，要知道進攻不可能憑單次持續不斷的行動來堅持到最後，中間總是需要時間休息，在休息期間，進攻肯定不再進行，而防禦就自然而然接管這段時間。其次，進攻部隊的後方對部隊的生存來說是至關重要的，部隊進攻時無法對後方進行掩護，這塊地方需要特殊保護。


  進攻行為，特別是戰略性進攻行為一直是進攻和防禦的交替和組合，但防禦不能看作是對進攻的預備或強化。而且與其把進攻中的防禦看作一種有效因素，不如看作不得已的下策、一種妨礙前進的阻力、進攻本身固有的有害因素、進攻的致命傷。


  我們稱其為阻力是因為除非防禦對進攻有益，否則防禦就會破壞進攻的效果，至少造成了時間上的損失。作為進攻一部分的防禦真的有可能成為不利因素嗎?既然我們認定進攻是較弱的作戰形式，防禦是較強的作戰形式，防禦似乎不會對進攻構成不利，因為既然兵力足夠用於較弱形式的話，用於較強形式肯定是綽綽有餘。一般情況是這樣。在「勝利的頂點」這一章中，我們將更深入地探討這個問題。但我們不要忘了戰略防禦的優勢部分地來自於這樣一種實情：沒有一定的防禦措施（作用相對要小得多的防禦措施），進攻本身也無法生存。防禦作為整體的意義不體現在這些具體的防禦措施裡，因此，我們不難理解這些防禦措施會確實削弱進攻。正是進攻中的這種軟弱防禦是防禦中的進攻行動所要利用的。


  想想一天戰鬥下來自然形成的十二小時休戰時間，雙方的處境完全不同。防禦者的陣地是經過精心挑選、精心準備的，而且是防禦者非常熟悉的；而進攻者則像一個盲人一樣踉蹌跌入臨時宿營地。由於需要更多的物資供應，或等待援軍等等，還會出現更長的停戰期，在這段時間裡，防禦者在自己要塞和補給站附近可以予取予求，而進攻者則像棲息在樹幹上的鳥兒一樣淒淒惶惶。任何進攻都會以防禦而告終，至於防禦的性質是什麼，這取決於具體情況。如果敵軍被消滅了，情況是有利的；如果沒有被消滅，情況就會變得很糟糕。雖然這種類型的防禦不再是進攻的一部分，但防禦會影響進攻，並決定進攻的效果。


  所以，每次進攻都要把必不可少的防禦考慮在內，清楚地瞭解進攻的弊端，做好準備。


  但在其他方面，進攻是始終如一、沒有變化的，而防禦只要用上等待原則就可分為若乾等級。由這些又可以產生根本不同的行動方式。這一點在「抵抗方式」那一章裡已討論過。


  因為進攻只有一個有效因素，進攻中的防禦只是拖後腿的累贅，所以進攻不像防禦那樣可分為若乾等級。當然，在氣勢、速度和打擊力方面會有很大差異，但這只是程度上的差異，不是類別上的差異。甚至進攻者為了順利實現目標而選擇防禦形式也是可以想像的。比如，他會佔領一個牢固的陣地，以期防禦者會朝那個陣地進攻。但這類情況在實際中很少見，不值得我們列入概念和原則之中。概括地說，相比於不同類別的防禦，我們不可能分門別類地區分進攻。


  最後，進攻中可以使用的手段一般只限於軍隊——當然還必須加上位於戰區附近的要塞，這些要塞在進攻中發揮著重要的作用。但是，要塞的作用隨著軍隊向前推進而有所減弱，進攻者的要塞肯定不及防禦者的要塞那麼用途突出；對防禦者來說，要塞往往是主要的防禦手段。如果當地居民更喜歡進攻者，而不是自己的軍隊，可想而知，進攻是可以得到民眾支持的。最後，進攻者可能會有同盟者，但只是在特殊或偶然情況下。同盟者的支持不是進攻本質裡所固有的特性。因此，雖然我們說防禦手段包括要塞、人民戰爭和同盟，進攻手段卻不包括這些。對防禦來說，它們是防禦本身所固有的；對進攻來說，它們卻是偶然因素。


  第三章　戰略進攻的目標


  在戰爭中，使敵人屈服是目的，消滅他的有生力量是手段。這對進攻和防禦都適用。靠消滅敵人的軍隊，防禦轉入進攻，進攻導致對敵國的征服。這就是目標，但不一定征服整個國土，可以只限於一部分，如一個省、一塊領土、一個要塞等等。這些被佔領的土地都在談判中具有政治價值，不管是保留它們，還是用它們來交換別的東西。


  因此，戰略進攻目標可分為若乾等級，從征服整個國家到佔領一個無名小村。目標一達到，進攻就結束了，防禦就開始走馬上任。所以，戰略進攻可看作一個界線分明的獨立體。但在現實中，也就是如果透過實際事務來看問題，這種說法並沒有得到證實。在現實中，進攻階段——也就是進攻打算和採取的行動常常會轉成防禦行動，而防禦計劃則會發展成進攻行動。不管怎樣，統帥從一開始就在腦子裡存有一個堅定目標的情況很少見，他會寧可視情形而定。進攻的進展常會比他預料的要大。經過一段時間的休整後，他常常重新獲得力量，但這不能看作是第二次完全獨立的行動。或者，他也有可能比預料的要早一點被迫停止行動，但不放棄自己的計劃，不轉成真正的防禦。所以可以清楚地看到，如果成功的防禦可以不被察覺地轉為進攻，那麼進攻也可以不被察覺地轉為防禦。如果我們不想誤用在進攻問題上的一般論述，就必須牢記那些不同等級的目標。


  第四章　進攻力量的削弱


  戰略家主要關注的問題之一是進攻力量的削弱。是否意識到這種削弱，關係到他面臨抉擇時是否能準確地估計形勢。


  總體力量被削弱是因為：


  1.進攻的目標即佔領敵人的國土（佔領通常只在第一輪決戰後開始，但進攻還會在第一輪攻勢後繼續）；


  2.入侵軍隊需要佔領自己背後的地區，以確保交通線的安全並開發利用當地的資源；


  3.戰鬥傷亡和疾病減員；


  4.遠離能補充兵員的地方；


  5.圍攻或包圍敵人要塞；


  6.放鬆了努力；


  7.同盟的倒戈。


  但這些困難可以被其他加強進攻力量的因素所抵消。最後的結果只有在權衡了所有這些不同因素後才能定下來。比如，被削弱的進攻可能部分地或完全地被軟弱無力的防禦所抵消，甚至防禦的軟弱程度還超過了進攻的削弱程度。不過，後一種情況是非常不同尋常的。不管怎樣，我們進行比較時，絕不應該比較戰場上所有軍隊，而應該比較在前線或在決戰地點對峙的雙方軍隊。比如法軍在奧地利、普魯士的情況，法軍在俄國的情況，同盟軍在法國的情況，法軍在西班牙的情況。


  第五章　進攻的頂點


  進攻的成功取決於力量對比上佔絕對優勢，無論是物質上的還是精神上的。在前面章節我們已經指出進攻的力量如何逐步被削弱。也有可能在進攻過程中優勢會增長，但通常只會被削弱。進攻者買到了談判桌上很有價值的利益，但必須在戰場上以他的軍隊為現金來付款。如果進攻的優勢雖然在日益減弱，但為和平打開了道路，進攻者的目的就算達到了。也有直接產生和約的戰略進攻，但畢竟是少數。大部分進攻都會發展到只足以維持自保狀態的那一點上，以等待和平的到來。一過那一點局勢就會反轉，還會遭到反擊，其力量通常比前面的進攻力量更強大。這就是我們所說的進攻的頂點。因為進攻的目的是佔領敵人的領土，所以這場只進不退的仗自然會一直打下去，直到進攻者耗盡自己的優勢。這就促使進攻者朝著自己的目標奮勇向前，有可能輕易地超過預定目標。如果我們還記得有多少因素左右著力量的均衡，就能理解在某些情況下很難定奪究竟哪一方佔了上風。這常常完全憑猜測。


  所以，重要的是如何用細微準確的判斷力來發現進攻的頂點。我們在這裡突然碰到了一個明顯的矛盾。如果防禦比進攻更有效，那麼進攻決不可能走得太遠；如果較弱的作戰形式足夠強大，那麼較強的作戰形式應該更強。


  第六章　消滅敵軍


  消滅敵軍是達到目的的手段。這又該怎麼去理解?要付出什麼代價?


  有可能出現的不同觀點：


  1.只消滅為達到進攻目的而需消滅的那部分軍隊；


  2.盡可能地消滅敵軍；


  3.消滅敵軍時把保存自己實力放在首位；


  4.正如在第三章提過的那樣，進攻者只在條件既對自己有利、又能達到預定目的的情況下消滅敵軍。


  戰鬥是消滅敵軍的手段，但通過兩種不同的方式，不是直接地，就是間接地通過一組戰鬥來實現目標。因此，雖然打仗是主要方法，但不是唯一方法。佔領要塞或一塊領土也等同於消滅敵軍，而且還能導致對敵人作戰力量的進一步破壞，不失為一種間接方法。


  所以，佔領未設防的地區除了有實現預定目標的直接價值外，還在消滅敵軍方面有價值。誘使敵人離開他佔領的地方與此沒太大不同，也要以相同的方式來理解，不能把它看作真正用武力取得的成功。這些方法的價值被人誇大了，它們很少具備一場戰鬥的價值，還包含著一些可能已被人忽略的缺陷。但人們忍不住要使用這些方法，因為它們的代價最小。


  人們應該把它們始終看作只能得到小回報的小型投資，只適合有限的條件和較弱的動機。但它們仍然比毫無意義的戰鬥更可取一些，因為從那種戰鬥中取得勝利毫無可利用的價值。


  第七章　進攻戰


  前面對防禦戰所做的論述便於我們理解進攻戰。


  我們論述時考慮的是以防禦為主導的戰鬥，這樣便於澄清防禦的性質。但這種類型的戰鬥不多，大部分防禦戰都是半遭遇戰，防禦因子在這一類戰鬥中有可能消失得無影無蹤。進攻戰就不會是這樣，進攻戰在任何情況下都保持自己的特點，而且當防禦者不在真正的防禦狀態時，進攻戰會更加彰顯自己的特點。因此，非真正的防禦戰和真正的遭遇戰相比，戰鬥的特點有所不同——表現在一方或另一方的作戰方式不同。進攻戰的主要特點是側翼或迂迴包抄防禦者，也就是先發制人。


  包圍顯然有很大的利益，但包圍屬於戰術範疇的東西。進攻者不要僅因為防禦者有辦法對抗包圍就置這些利益於不顧，因為只有在其他條件適合防禦者採取對抗包圍的手段時，進攻者才不能使用包圍這一手段。防禦者想要包抄正打算包抄自己的敵人時，他必須從一個精心挑選、精心準備的陣地開始運作。更重要的是，防禦者不能真正充分利用防禦可以提供的潛力。在大部分情況下，防禦只是令人遺憾的權宜之計，防禦者往往處在非常窘迫和危險的境地，因為做了最壞的打算，會在半路上迎擊進攻者。結果，利用包圍或變換前線位置的戰鬥本應該緣於交通線的便利，卻實際上緣於精神、物質優勢。比如馬倫戈會戰、奧斯特利茨會戰、耶拿會戰。在開始戰役的戰鬥中，由於進攻者靠近邊境線，進攻者的基地即使不比防禦者的基地優越，但通常還是很寬大的，因此，進攻者可以採取一些冒險行動。順便提一下，側翼進攻（也就是變換了前線位置的戰鬥）比包圍戰有效。有人認為在一開始就應該像布拉格會戰那樣配上戰略包圍，這種看法是錯誤的。側翼進攻同戰略包圍很少有共同點，後者是一件極端靠不住的事，等我們討論戰區進攻時，會就這一點談得更多。如果說防禦戰中的指揮官，其目標就是盡可能推遲決戰以便贏得時間（因為一場防禦戰如果在日落時還未見分曉，一般就可看作是一場勝仗），那麼進攻戰中的指揮官則相反，他的目標是速戰速決。但太過匆忙，會遭致損耗兵力的危險。大部分進攻戰中的一個特點是摸不清敵人的位置，只能像瞎貓碰死老鼠一般，比如奧斯特利茨會戰、韋格勒姆會戰、霍亨林登會戰、耶拿會戰和卡茨巴赫會戰就是如此。情況越是不明，就越有必要集中兵力，就越需要多採用迂迴，少採用包圍。在第四篇第二章裡，我們已經清楚地知道真正的勝利果實只有在追擊中取得。就其性質而言，追擊是進攻行動中不可缺少的一部分，在防禦戰中卻不一定。


  第十五章　尋求決戰的戰區進攻


  這個問題的大部分內容已在第六篇「論防禦」中涉及到，通過那篇，已經充分反映出戰區進攻問題。


  有關獨立戰區的概念在任何情況下都與防禦而不是進攻更密切相關。一些突出問題，比如進攻目的、勝利的影響範圍已在第六篇裡探討過，真正進攻的本質特徵只能與戰爭計劃問題結合起來考慮。儘管如此，仍有幾點需要在這裡說明，我們先還是從打算進行大決戰的戰役開始討論。


  一、進攻的直接目標就是勝利。進攻者只能靠優勢兵力來抵消防禦者因防禦位置提供的便利；也可能，進攻部隊得知自己是進攻一方、往前推進的一方後會有一點小小的優越感，不失成為微弱的抵消因子。通常後面這一點被過高估計了，這種優越感維持不了多久，經不起嚴重困難的考驗。我們自然假定防禦者做起事來跟進攻者一樣理智與正確。這麼說是為了不讓大家對突襲和偷襲心存幻想，人們通常認為這是取之不盡的勝利源泉。其實沒有一定條件，奇襲和偷襲都無法實現。我們在別處已討論了真正戰略突襲的性質。


  如果進攻者缺乏物質優勢，就應該擁有精神優勢來抵消他固有的弱點。如果精神優勢也缺乏，進攻就沒有意義，因為肯定勝不了。


  二、謹慎是防禦的精髓，勇氣和信心是進攻的主心骨。這並不是說一方缺了另一方的品質也無礙，而是防禦跟謹慎、進攻跟勇氣和信心的關係密切一些。畢竟，這些素質之所以必要，就是因為軍事行動不是數學題，而常在毫不瞭解對方或至多一知半解的情況下進行。我們只能信任那些最適合達到我們目標的指揮官。防禦者的士氣越低，進攻者的鬥志應該越高。


  三、勝利是以兩軍主力的衝突為先決條件的。這一點對進攻者來說更明確。進攻者的作用就是找到通常已確定位置的防禦者並與之對壘。然而，在前面討論防禦時，我們說過如果防禦者選了一個糟糕的陣地，進攻者不要急著去找他，因為在那種情況下防禦者只得主動找過來，進攻者就能打他個措手不及。在那種情形中，一切都取決於最重要的道路和大方向。這一點在前一篇裡沒有提到，準備留到這一章裡論述。我們現在就必須研究這個問題。


  四、我們已經討論過進攻欲實現的目的，也就是勝利的目標。假如我們打算進攻的戰區包含這些目標，而它們也屬於可能取得的勝利的範圍，那麼通往這些目標的道路就是攻擊的自然方向。但是，我們不要忘了進攻的目標通常只有取得勝利後才實現，勝利必須始終跟目標一起考慮。所以，進攻者的興趣不只是實現目標，而是以勝利者的身份實現目標。於是，他的打擊不僅瞄準了目標，而且瞄準了敵人前往那個目標的必經之路。這條道路就成為第一個目標。如果我們在敵人抵達目標前截住他，把他和目標隔開，搶先敵人一步奪取這個目標，那麼，我們就獲得了全面的勝利。比如，進攻的主要目標是佔領敵人的首都，當防禦者還未來得及插入首都和進攻者之間時，進攻者如果徑直去攻首都那就是犯了錯誤，他最好打擊敵人和首都之間的交通線，一旦取得勝利，首都就唾手可得了。


  如果能受到進攻勝利影響的地區沒有主要目標，那麼最靠近重要目標的敵人的交通線就是具有重大意義的地方。因此，每一個進攻者不得不問自己如何利用戰鬥後的勝利。下一個要達到的目標就指出了進攻的自然方向。如果防禦者在那個方向佔領了一塊新的陣地，那麼他的選擇沒錯，進攻者不得不向他挑戰。如果那塊陣地堅固無比，進攻者就必須繞過它，儘管情非所願。但如果防禦者沒有出現在應該出現的地方，進攻者應該自己朝那個方向移動。一旦進入同防禦者並駕齊驅的位置——假設防禦者此時沒有橫向移動，進攻者就應朝敵軍的交通線進發，為的是適時向敵人挑戰。假使敵軍根本沒有移動，進攻者就應該轉而攻擊敵人的背後。


  進攻者選擇行進道路時，寬闊的商衢是首選。但如果走商道就得繞太多的遠路，我們就得選擇更直接、即使是更狹窄的道路。如果沒有可接近於直線撤離的道路，風險是很大的。


  五、一心一意要開展總決戰的進攻者沒有任何理由分散兵力。如果他真這麼做，只能說他犯糊塗了。他把各縱隊部署在前線，這個前線的寬度應以各縱隊可以同時投入戰鬥為準。如果敵人分割了自己的兵力，那是再好不過。只有在這種情況下，進攻者可以搞一些小型的戰略佯攻。假如進攻者為此要分割兵力，他這樣做沒有錯。


  把部隊分成幾個縱隊，這種做法在任何情況下都是不可避免的，這應該是戰術進攻中實施包圍的基礎。包圍是最自然的進攻形式，沒有很好的理由不應該棄之不用。但包圍必須是戰術性的，在開展主攻的時候實行戰略包圍完全是浪費兵力。只有在進攻者強大到根本不會對戰鬥結果產生任何疑慮時，這種做法才是可取的。


  六、進攻也需要謹慎：進攻也有背後和交通線需要保護。如果可能的話，進攻者應該依靠前進來展開這種掩護，也就是說由軍隊本身來完成掩護工作。如果出於這個目的要分遣部隊，也就是分散兵力，這當然只會減弱主攻的力量。大部隊通常總是在兩端相距至少一日行程的前線上前進，所以，如果交通線和退卻線不偏出太遠，前線本身就能提供所需的掩護。


  進攻者所面臨的這些危險主要可以通過敵人的特點和情況來估計。如果主攻即將開始，情況緊迫，防禦者無暇顧及輔助性的軍事行動，進攻者通常不會有太大危險。但一旦進攻結束，進攻者轉入防守狀態，那麼掩護背部就變得越來越迫切，也越來越重要。進攻者的後方比防禦者的後方薄弱，所以防禦者在真正轉入進攻之前，甚至在撤退的路上就會對進攻者的交通線採取行動。


  第十六章　不求決戰的戰區進攻


  一、如果決心和實力不足以開展一場大決戰，我們可能仍然想為一個次要目標發動一次戰略進攻。假如進攻取得了勝利，目標達到了，整個局勢又會趨於平靜和均勢。如果遇到嚴重的困難，進攻就不得不提早結束。取而代之的將要麼是臨時的進攻機會，要麼是純粹的戰略機動。這是大部分戰役的本質特點。


  二、進攻的目標有：


  1.爭奪領土。這可以保障糧食供應，有可能征到軍稅，保護本方領土，或獲得可用在和談桌上的籌碼。有時候，軍隊榮譽會起一定作用，路易十四的元帥們指揮的戰役中就不斷出現這種情況。關鍵是如何保住已佔領的土地。通常要在這塊地方與自己的戰區毗鄰並且是戰區的自然延伸部分時才有可能。只有這種被佔領的地區可以用作談判桌上的交換物，其他形式的佔領都是短暫的，在戰役中的持續時間不會超過冬季。


  2.奪取重要的補給站。如果不重要，它就不會成為整個進攻戰役的目標。失去補給站對防禦者來說本身是損失，奪得補給站對進攻者來說本身就是收穫。但對後者的主要利益是防禦者會被迫撤退，放棄他本來會極力保住的領土。因此，補給站的獲得更多是手段，在這裡之所以看作目的，就是因為這是軍事行動的最直接的目標。


  3.佔領要塞。我們用了單獨的章節為讀者討論這個問題。根據那一章所闡述的論點，要塞始終是最優先、最理想的進攻目標或戰役目標——這裡的戰役指的是既不可能大獲全勝，也不可能奪取敵人重要地區的戰役。所以，這就很好地說明了為什麼在像尼德蘭這樣到處都是要塞的地方，軍事行動的目標總是佔領這個或那個要塞，完全佔領整個地方鮮有成為戰役目標的時候。每一個要塞都被視為獨立的單位，都有各自的價值。顯然，人們更關注的是打下這個要塞是否輕鬆方便，而不是這個要塞的實際價值。


  然而，圍攻任何大小的要塞總是重要的軍事行動，因為代價很昂貴——在並不為主要目標而戰的戰爭中是一個重要考慮。所以這種圍攻戰必須納入戰略進攻的重要組成部分。這個地方越不重要，圍攻的決心越不堅定，圍攻的準備做得越少，即興發揮的成分顯得越多，於是，其戰略目標就越會在重要性上嚴重縮水，適合這個目標的軍隊和意圖也會變得十分弱小。這類戰例往往是以虛張聲勢而告終，純粹為了不丟面子地結束戰役：作為進攻者總歸要採取點什麼行動吧。


  4.打一場成功的戰鬥、遭遇戰，甚至會戰，不管是為了戰利品還是純粹為了榮譽，或有時候只是為了滿足主帥的野心。懷疑會有這種事發生的人根本就不瞭解戰爭史。在路易十四時代，法國戰役的大多數進攻戰就是這種類型。然而，令人更加注意的是，這些戰鬥並不是無足輕重的，不是單純地為了滿足虛榮心，它們對講和起到了十分肯定的作用，相當直接地導向了最終目標。軍隊和將帥的軍事榮譽和名聲發揮的作用是無形的，但它們始終影響著所有軍事活動。


  當然，這種戰鬥是基於以下想法：1）取勝的希望較大；2）如果敗了，損失也不大。我們必須小心，不要把這種在有限條件下為有限目標進行的戰鬥與那些因缺乏精神素質而無法取勝的戰鬥混為一談。


  三、上述目標除了第4項外，其他目標都可以不通過重大戰鬥就得到。進攻者為這些目標所使用的手段是針對防禦者在戰區內要保護的利益採取的。這些手段包括威脅防禦者的交通線及補給站、富裕的省份、重要的城鎮或關鍵地點，比如橋樑、山口等等；或佔領其位置給防禦者造成困難的堅固陣地；或佔領重要城鎮、富裕的農業區及有可能在勸誘下暴動的不安定地區；或威脅防禦者一方力量較弱的盟軍等等。如果進攻者能把交通線破壞到敵人不忍受慘重損失就無法將其復原的地步，如果進攻者去佔領上述目標，那麼，他就能迫使防禦者放棄小一點的目標，搶佔另一個陣地來掩護自己的背部和側翼。於是，就會出現防禦空當，就會有補給站或要塞暴露在進攻者攻擊下，前者會被佔領，後者會被圍攻。大大小小的戰鬥會發生，但人們既不是願意打這些仗，這些戰鬥本身也不是目標，只是不得已的下策。它們的規模和重要性帶有很大局限性。


  四、防禦者針對進攻者交通線所採取的行動是一種反擊，在一場意欲進行總決戰的戰爭中，只有當這些交通線拉得很長時才能進行這種反擊。但在不打算進行總決戰的戰爭中，這種反擊更恰當。不得不承認，進攻者的交通線很少有延伸很長的時候，但這裡的關鍵並不是給敵人以重創，而是常常騷擾一下進攻者，讓他的供應不能及時跟上就行了。如果進攻者的交通線不長，一定程度上可以由這種戰鬥的時間長度來補償。所以對進攻者來說，掩護自己的戰略側翼是至關重要的。如果進攻者和防禦者之間發展起了這種爭鬥或競爭，進攻者就得靠人數上的優勢來彌補自己固有的不利條件。如果進攻者的實力和決心足以讓他對敵人的軍事單位、甚至敵人的主力發起總攻，這種懸在防禦者頭上的威脅就是進攻者最好的掩護。


  五、最後，我們有必要提一下進攻者在這類戰爭中的另一個重要優勢：相比於防禦者，進攻者所處的位置能更好地判斷敵人的意圖和資源。預測進攻者的魄力和膽識比預測防禦者是否在考慮採取重大反擊要難得多。實際上，純粹選擇防禦作戰形式一般可以肯定沒有積極的意圖。另外，從準備活動來看，總反擊和一般性的普通防守之間的差距比大型進攻與小型進攻之間的差距要大得多。最後，防禦者不得不早作部署，這就給進攻者帶來了後發制人的方便。


  第二十一章　侵 略


  我們對侵略想要說的一切幾乎都只限於解釋詞義。現代作家常常使用這個詞——特意指明它的特殊性質。法國人書中總是提到「侵略戰爭」這個詞。他們所理解的侵略戰爭就是任何深入敵人領地的進攻戰，他們想把這個詞的意思跟常規進攻的意思對立起來。常規進攻也就是那些只進犯了邊境的戰鬥。這是一種不科學的語言混亂。進攻是在邊境上停下來還是深入到敵人腹地，進攻者的主要目標是佔領要塞，還是找到敵人的抵抗主力並無情地追擊，這些都不取決於採取的方式，而是取決於當時的情況，至少理論上不會有其他說法。在某些情況下，深入敵人腹地比停留在敵國邊境更有章法、更為謹慎。但通常情況下深入敵國腹地正是一場激烈進攻取得成功的結果，因而與進攻沒有什麼區別。


  第二十二章　勝利的頂點


  不可能每次戰爭的贏家都能徹底摧毀他的敵人。勝利常常也有一個頂點，經驗已經充分證明了這點。因為這個問題在軍事理論裡特別重要，是構成大部分戰役計劃的基礎，也因為這個問題從表面上看似乎有很多矛盾，就像鮮艷的顏色會使人眼花繚亂一樣，所以我們必須仔細研究，找出它的內在邏輯。


  勝利通常來自於一方的優勢，來自於物質和精神力量的總和。這種優勢當然隨著勝利的到來而增長，否則勝利就不會如此令人垂涎並讓人為此付出高昂的代價了。優勢的增長是勝利本身的自然結果。勝利的效果也能產生類似的影響，但不能是無止境的，只能達到一個頂點。那個頂點很快就能到達——有時候快到一場勝仗的整個成果只不過是增長了心理優勢而已。我們現在來考察一下為什麼會這樣。


  當戰爭開展起來時，軍隊總是不斷遇到增加它們力量的因素和削弱它們力量的因素。問題是哪種因素佔優勢。這一方力量的每一次削弱都可看作另一方力量的增長。這種雙向過程在進攻和防禦中都能見到。


  我們要做的就是在其中一個事例中研究這種變化的主因，同時決定另一個事例中變化的原因。


  前進時導致力量增長的主因是：


  （1）防禦軍隊遭受的損失通常比進攻部隊遭受的損失大。


  （2）防禦者遭受了固定資產的損失如軍火庫、補給站、橋樑等等，而進攻者卻沒有這些損失。


  （3）我們已進入防禦者的領地，防禦者就會失去土地，繼而失去資源。


  （4）進攻者從對資源的使用中獲利，換句話說，進攻者的生活費由敵人承擔。


  （5）敵人失去了內聚力和其力量的組成部分之間的協調運作。


  （6）有些盟國脫離了防禦者，有些向侵略者倒戈。


  （7）最後，防禦者喪失了勇氣，甚至有時放下了武器。


  入侵部隊力量損失的原因是：


  （1）入侵者被迫圍攻、封鎖或監視敵人要塞，而防禦者如果以前在做同樣的事，現在則可以把為此所用的部隊加入到主力中去。


  （2）入侵者一旦進入敵國境內，戰區性質就變了，變得充滿敵意。入侵者不得不派兵鎮守，因為只有這樣才能控制這個地方。但這樣就會給整個戰爭機器製造困難，不可避免地削弱機器的作用。


  （3）入侵者遠離自己的供應基地，而防禦者離自己供應地很近。這就造成進攻者不能及時補充失去的力量。


  （4）威脅防禦者的危險會招來盟國幫助。


  （5）最後，處在真正危險中的防禦者決定背水一戰，置於死地而後生，而勝利者卻鬆懈下來。


  所有這些有利和不利條件都同時並存，彷彿兩個面對面走過來的人碰頭後又按原來的方向各自離去一樣，只有最後這一對無法繞過對方，所以就相互排斥。單憑這點已足以顯示勝利帶來的千差萬別的影響，它可以讓戰爭的輸家驚惶失措，也可以激發他發揮更大的能量。


  我們給以上幾點作一個簡要說明。


  （1）敵人的損失可能在他新敗那陣子達到頂峰，然後每天有所減少，直到他又能跟我們平起平坐為止。然而，他的損失也可能日益增加。所有一切都取決於整體局勢和情況的不同。一般來說，素質好的軍隊可能會出現前一種情況，素質不好的軍隊常出現後一種情況。除開部隊的精神狀態很重要之外，政府的精神狀態也是最重要的。在戰爭中區別這兩種情況很有必要，否則你就會在應該開始的地方止步不前，反之亦然。


  （2）敵人的固定資產損失同樣會有所減少或增加，取決於供應站的地理位置和性質。順便說一句，現在這一點已經不再跟其他問題一樣重要了。


  （3）第三個好處隨著軍隊向前推進而有所增加。我們可以說只有當軍隊深入敵人腹地——已取得三分之一，至少四分之一的土地後，這個好處才顯露出它的重要性。此外，還要考慮這些地區在軍事上的特殊價值。


  （4）隨著軍隊前進的步伐，第四點好處肯定也有所增加。


  上述後面這兩點好處，我們應該注意到它們很少直接對行動中的軍隊起作用。它們的作用是緩慢而間接的。所以，我們不必在這兩點上花太多力氣，也就是說不要為此讓自己陷入危境而難以自拔。


  （5）第五點好處也是在軍隊前進了一段距離後才顯露出來，並且是敵國的佈局可以讓某些地區與別的地區隔開來時。就像扎得緊緊的花束，那些地區很快就會凋謝而亡。


  （6）（7）第六點和第七點的好處不管怎樣都會隨著軍隊前進而增加。我們以後會重新提到它們。


  現在我們轉到力量損失的原因上去吧。


  （1）在大多數情況下，當軍隊前進時會有更多的圍攻、封鎖和包圍要塞。這些事本身就是削弱武裝力量的因素，很容易抵消掉前進帶來的種種好處。當然，現在人們用很少的兵力封鎖要塞，用更少的兵力監視它，而敵人不得不派兵守住這些要塞。儘管如此，要塞仍舊是重要的安全保障。通常一半駐守要塞的部隊都未參加過戰鬥，但進攻者想要封鎖交通線附近的要塞，需要動用比守備部隊多出一倍的兵力，如果正式圍攻一個重要的要塞，使其斷糧，就必須動用一個小軍團。


  （2）第二個力量削弱的原因，即在敵國境內建立戰區，這當然隨著軍隊的推進而呈擴大的趨勢。這種不斷擴大的戰區也許不會馬上耗盡軍隊的力量，但在長時間裡，它對軍隊的消耗作用比上一個因素還要大。


  敵人領土中唯一可看作自己戰區的是被己方部隊佔領的地方——在野外留下小部隊，在大城鎮或兵站上間或駐守一些守備部隊等等。這些守備部隊雖然人數不多，但都在消耗整個軍隊的戰鬥力。不過這種消耗還算是不重要的。


  每支軍隊都有戰略側翼——就是交通線兩側的地方。但由於敵軍也有戰略側翼，所以這些都不能算作我們的軟肋。不過，只在自己國家才能這麼看問題，一旦在敵國土地上，這個弱點就暴露出來了。如果一條長交通線沒有得到妥善掩護，甚至不加掩護，最小的軍事行動都能一擊成功，而在敵人領土上，從四面八方來的襲擊者更是不乏其人。


  前進得越遠，這些側翼就拉得越長，由此產生的風險就越大。不僅對這些側翼加以掩護很困難，而且長長的、沒有保護措施的交通線會大大激發敵人的冒險精神。如果在撤退時失去交通線，後果不堪設想。


  進攻部隊每前進一步，所有這些都會給他們增添新的負擔。所以，除非進攻者佔絕對優勢，否則他會發現自己的行動越來越受限制，進攻能力在逐步削弱。最後，他會不知所措，為自己的處境焦慮不安。


  （3）隨著向前推進，這個日益被削弱的部隊離補充兵員的地方越來越遠。這就是第三個不利因素。在這種時候，一支出征的軍隊就像一盞燈的亮光，燈油越薄，越遠離燈芯，亮光就越弱，直到最後完全熄滅為止。


  的確，遠征軍沿路獲得的財物可以緩解這個問題，但絕不可能徹底解決這個問題。總有一些東西必須從家鄉運來——特別是人員。一般來說，從敵國運來的物資不像從本國來的那麼及時可靠。在緊急情況下，援助不能及時到位，誤解和各種錯誤也不能及早發現和得到糾正。


  如果一位君王沒有像在最近戰爭中常見的那樣御駕親征，而且人們不容易聯繫上他，那麼傳遞信息方面損失的時間就成為新的、嚴重的障礙，因為指揮官權限再大也不足以對付他活動範圍內所有不測事件。


  （4）政治結盟的變化。如果這些勝利帶來的變化對勝利者不利，那麼，其不利的程度可能與勝利者前進的進度是呈正比的；如果對勝利者有利，那麼也是呈正比的。一切都取決於現存的政治關係、利益、傳統、政策方針和君王、大臣、寵臣、情婦等的個性特徵。一般只能這樣說，如果一個盟友不多的大國被擊敗了，盟友會背離它，而勝利者將隨著每次出擊而日益強大。相反，如果被擊敗的是一個小國，這個小國的生存受到威脅時會很快招來保護國，而那些可以幫助威脅這個小國生存的國家會因認為勝利者做得太過分而撤出。


  （5）敵軍持續增長的抵抗能力。有時候，被打得猝不及防、驚慌失措的敵人會放下武器；有時候敵人會突然振作起來，齊心合力地拿起武器，組成比第一次戰敗前要強得多的抵抗力量。如果我們要判斷出敵人究竟會做出何種反應，必須瞭解該民族和政府的性格、國家的性質和國家政治關係。


  僅第四、第五點就使我們能夠並且必須據此制訂的戰爭計劃出現很大的不同。有人會因膽小和墨守成規而失去最好的戰機，有人則不顧一切地一頭扎進去，然後就像從水裡撈出來那樣驚恐萬分、狼狽不堪。


  再者，我們應該意識到當戰勝危險之後，勝利者常常會出現松勁的情況；偏偏為擴大勝利成果，人們需要付出新的努力。如果我們全面地考慮這些矛盾的因素，無疑會得出結論：對勝利的利用，也就是乘勝追擊通常會消減我們在戰役開始時或取得勝利所獲得的優勢。


  說到這一點，我們肯定要問，如果真是如此，贏家為什麼還要順著勝利的道路走下去，為什麼還要乘勝追擊?我們還能把這稱為「對勝利的利用」嗎?勝利者是不是該在失去優勢之前見好就收呢?


  顯而易見，答案是優勢兵力不是目的而是手段。目的不是讓敵人屈服，就是至少奪走敵人部分領土——這樣做的意義不是為了加強目前的軍事地位，而是為了戰爭的前景及和談於己有利。即使我們試圖徹底消滅敵人，也必須接受這個事實，那就是我們贏得的每一步都可能削弱己方的優勢——當然，我們的優勢並不一定會在敵人投降之前消失殆盡。敵人可能會提早投降，如果能用最後一點優勢迫使敵人投降，那麼，不這樣做的話就是一個錯誤。


  因此，我們擁有的和從戰爭中贏得的優勢只是手段，而不是目的，而且這個手段必須用來達到目的。但我們應該瞭解把優勢用到什麼程度不為過，因為超過這個程度，我們非但得不到新的利益，反而會自取其辱。


  無需用舉例來證明優勢的喪失如何影響戰略進攻。這種情況發生的次數太多，我們有必要研究一下其內因。在文明國家之間的戰爭裡，只有隨著波拿巴的崛起，優勢才一直持續到敵人被打垮為止。在他之前，每次戰爭都是以勝方力圖與敵人達到勢均力敵的狀態而告終。一旦達到那一點後，勝利不再向前推進，軍隊甚至可能撤退。在不以消滅敵人為軍事目標的每一次未來戰爭中，這個勝利的頂點肯定會不斷出現，大概大多數戰爭都是這樣的情況。所以，所有戰役計劃的自然目標就是進攻轉防禦的轉折點。


  我們如果想越過那個勝利的頂點，那只會是徒勞無功的，事實上還是有害的努力，會引起敵人的還擊。經驗告訴我們這類還擊往往會發揮相當大的作用。這種現象很普遍，很自然，也很容易理解，無需費力去研究它的原因。主要原因無非就是在新近佔領的地區缺乏統一的管理，而且所蒙受的重大損失和希望得到的成功之間的鮮明差異會產生心理效應。普遍存在著兩種極端情緒之間積極的相互作用——一方面情緒高漲到自吹自擂的地步，另一方面情緒則十分低落。結果是在撤退過程中，進攻者遭受的損失要大得多，犧牲的如果只是已佔領的他人土地，而不是自己的國土，就已是夠幸運的了。


  在這裡我們要排除看似矛盾的現象。


  矛盾是基於這樣一個想法：只要進攻還在繼續，說明進攻者還存有優勢。既然防禦（更有效的作戰方式）必然在進攻結束的那一刻起開始，那麼進攻者在不知不覺中變成了弱方的危險就不會太大。然而，事情往往是這樣——我們看過歷史後不得不承認，失敗的危險往往在攻勢消失、轉成防禦的時候才達到頂點。我們應該尋找其中的原因。


  防禦作戰形式所具備的優勢取決於以下幾點：


  （1）利用地形之便；


  （2）擁有統一管理的戰區；


  （3）民眾的支持；


  （4）守株待兔的好處。


  顯然，這些因素的作用和有效性不是處處都相等的。一個防禦戰和另一個防禦戰不會一模一樣，防禦相對於進攻的優勢也不是同等程度，特別是在一場進攻衰竭後就出現防禦更是如此，這種防禦的戰區正好位於深入敵人腹地的進攻楔狀隊形的頂端。只有上述四點因素中的第一點（即利用地形之便）可在這種防禦中保持不變，第二點因素通常不予考慮，第三點因素只會起反作用，第四點因素也大大削弱了。對這最後一點因素稍加解釋還是有必要的。


  在想像出來的勢力均衡中，整個戰役常常毫無結果地結束，因為攻方下不了決心。在我們看來，這正是為什麼守株待兔有利可圖。但如果進攻顛覆了這種均勢，破壞了敵人的利益，迫使敵人採取行動，那麼，敵人就不太可能按兵不動、猶豫不決了。在佔領的他國土地上進行防禦比在本土上進行防禦更具挑戰性，就是說更帶有進攻性，從而削弱了防禦的本質特點。道恩讓腓特烈在西裡西亞和薩克森平靜地進行防禦，如果在波西米亞[1]，他是絕不會允許的。


  所以說，在進攻框架裡進行的防禦會在所有關鍵特點上遭到削弱，從而不再具備防禦本身擁有的優勢。


  正如防禦戰役不會只帶防禦性，進攻戰役也不會只帶純粹的進攻性。雙方都在每個戰役短暫的間歇裡採取守勢，此外，每次沒有導致媾和的進攻必然以防禦告終。


  由此可見，是防禦本身削弱了進攻。這種說法並不是無意義的詭辯，我們把進攻之後轉入尷尬的防禦位置看作是進攻戰的最大不利。


  這就解釋了為什麼進攻和防禦這兩種作戰形式會在原有的有效性上逐步縮小差距。我們現在要指出，這種差距有時會完全消失，並且會完全逆轉。


  我們用大自然來做類比，可以更加簡明地解釋這個問題。每一種物質力量要發揮作用都需要時間。如果緩慢、逐漸地運用一種力量，就足以阻止一個運動中的物體；而如果留給它起作用的時間不夠，它就會被運動中的物體所克服。物理學中的這一法則反映了我們精神世界裡的許多特點。我們的思路一旦設定在某個方向上，許多本足以轉移或阻止它的原因就無法再發揮作用了。要想轉移和阻止這個思路需要時間、從容不迫的心態和對意識持續不斷的影響。在戰爭中也是如此。人們一旦確定朝一個目標努力，或決定折回來尋求庇護，那麼很容易會出現這種事：他們不能完全領會迫使其放棄行動或推動其採取行動的觀點。同時，行動在繼續，不知不覺中，人們動作的幅度超出了均勢的界線，超過了勝利的頂點。進攻者甚至可能得到進攻所特有的精神力量的加強，雖然疲憊不堪，但發現繼續進攻比停下來要輕鬆一些——就像一匹馬朝上坡拉貨一樣。我們相信這圓滿地解釋了進攻者如何會越過勝利的頂點，其實如果他在那一點停止進攻，轉為防守，仍然會有成功的希望——也就是獲得均勢的希望。所以，在作戰役計劃時，正確地測算出這一點很重要。進攻者會貪多嚼不爛，防禦者在敵人這樣做的時候必須發現這個錯誤，然後充分利用這一點。


  縱觀一系列的因素，司令官在做決定之前必須權衡再三。而且我們不要忘了他只有考慮到諸多其他可能性——有的近，有的遠，才能找到最重要因素的發展方向和價值。也就是說他必須猜測：猜測第一場戰鬥的震撼力是否堅定了敵人的決心，加強了他們的抵抗力，或者，敵人是否像博洛尼亞長頸瓶一樣，表面出現劃痕就立即粉碎；猜測當某些補給站告罄、某些交通線被切斷時，敵人被削弱的程度和遭致癱瘓的程度；猜測敵人在傷亡造成的巨大痛苦面前是一蹶不振，還是像受傷的公牛那樣暴怒瘋狂；猜測其他國家的反應是害怕還是被激怒了，政治聯盟是否會解散或組成，涉及到哪些國家。當我們意識到他必須像射手射中靶子一樣，用他精明的判斷力來考慮所有這一切和其他方方面面的東西時，我們不得不承認這是一種了不起的智力活動。從四面八方來的歧途迷惑著司令官的感知能力，就算問題本身的錯綜複雜、混亂不堪不足以叫他舉棋不定，其危險性和所承擔的責任也會難住他。


  所以，大多數司令官寧可在達到目標之前停下來，而不願冒險過於靠近目標；所以，充滿勇氣和冒險精神的司令官常會越過目標，反而達不到目的。只有能用有限的手段取得偉大成果的人才可以真正擊中靶子。


  【註釋】


  [1] 波西米亞屬於奧地利領土，而西裡西亞是有爭議地區，薩克森是獨立王國。——編注


  第八篇戰爭計劃


  第一章　引 言


  在有關戰爭性質和目的的章節裡，我們粗略地講了一下戰爭的一般概念，以及戰爭與其他物質和社會現象的關係。這樣做是為了給我們進一步的探討一個正確的理論開端。我們提示過困擾這個問題的各種理論障礙，但打算以後再詳細研究。我們得出的結論是所有軍事行動的總目標就是打垮敵人，也就是消滅敵人的軍隊。所以在其後的章節能指出戰鬥是戰爭唯一可以使用的手段。這樣，我們希望已經建立了一個既正確又實用的假設。


  我們一一研究了戰爭中突出的模式和局勢（戰鬥本身除外），試圖更精確地衡量每一種模式和局勢的價值，既根據它們的本性，也參照戰爭經驗。我們還努力剔除模稜兩可、含糊不清的概念，明確地指出消滅敵人才是最重要的。


  我們現在又回到作為整體概念的戰爭，回到戰爭計劃和戰役計劃的討論。這表明我們將回到第一篇裡提到的問題。


  下面章節將從整體上處理戰爭問題。所涉及的有戰爭中起主導作用、最重要的方面：純戰略。走進這個關鍵領域——所有其他線索都匯聚在這個中心點上，我們不敢說一點也不畏懼。的確，這種畏懼情有可原。


  一方面，軍事行動看上去極其簡單。最偉大的將軍總是用簡單直白的語言討論軍事行動。聽他們說如何控制和管理龐大、複雜的戰爭機器時，人們會認為只有說話的人最重要，戰爭實際上變成了個人之間的競爭，變成了一種決鬥。將軍們略加思索就能做出決定，或者意氣用事也無妨，我們得到的印象是偉大的指揮官可以輕鬆篤定地處理事情，幾乎是不假思索的。另一方面，我們又注意到戰爭牽涉到許多因素，對它們都需要一一掂量。原因和結果之間存在著寬廣的、甚至無邊無際的距離，而且這些因素之間存在著無數的組合。理論的作用就是把所有這些清晰明瞭地、系統地組織起來，並為每一次行動尋找翔實的令人信服的理由。考慮這些時，我們會害怕不可抗拒地陷入枯燥迂腐的狀態中，在毫無趣味的概念迷宮中四處碰壁，卻找不到一位能夠輕鬆洞察一切的偉大指揮官。如果這是理論研究的最好成果，索性先不進行這番研究反而更好一些。真正才華橫溢的人根本瞧不起這種理論，人們很快就會忘記它。歸根到底，還真是指揮官的眼力、他深入淺出看問題的能力以及把整個戰爭與他本人等同起來的做法才是帥才的精髓。只有當人們能夠像這樣綜合地運用頭腦，才能獲得操控事態發展的自由，而不是被事件牽著鼻子跑。


  我們忐忑不安地承擔起這個任務，除非從一開始就沿著我們自己設定的路線走，否則就會失敗。理論應該對所有的現象投射一種持續穩定的光亮，這樣我們才能毫不費力地認出無知的莠草並把它們剷除掉；理論應該闡明事物之間的相互聯繫，分清哪些是重要的，哪些是不重要的。如果概念主動形成我們稱為原則的核心真理，如果概念自動組成我們稱為規則的東西，理論的任務就是要把它們指出來。


  理論提供的好處還有，當人們在基本概念裡徜徉時，可以獲得和積累洞察力。理論不能提供解答難題的公式，不能在路兩旁種上原則的樹籬來標出只有唯一答案的小徑，但它能讓人透視大量的現象，透視事物的相互聯繫，然後讓人自由地進入較高的行動領域。在這個領域，人們可以把天賦發揮到極致，運用綜合智慧來捕捉正確和真實的東西，彷彿這是一個由天賦高度濃縮產生的思想精華——與其說是思考的產物，不如說是對直接挑戰的高超的應變能力。


  第二章　絕對戰爭和現實戰爭


  戰爭計劃囊括戰爭的方方面面，並把所有這一切編入只帶一個最終目的的統一行動中，所有其他特殊目標都必須與這個最終目的保持一致。沒有人在不知道要用戰爭達到何等目的和如何開展戰爭之前就發動戰爭——至少神智正常的人不會這麼做。戰爭要達到的目的是政治目的，如何展開戰爭是作戰目標。這是主導原則，為戰爭設定總的方針，規定使用手段的範圍和所用力量的大小，而且一直影響到最小的軍事行動環節。


  我們在第一章裡說過軍事行動的自然目標是打敗敵人，嚴格來講這個概念在邏輯上不可能容許其他目標。因為交戰雙方的想法都肯定是一致的，那就是除非其中一方最終被擊敗，不然的話，軍事行動不會停止，敵對情緒不會消失。


  在中止軍事行動那一章裡，我們指出戰爭機器本身所固有的因素是如何中止和修改體現在人身上的敵意，以及戰爭所包含的一切。然而，這個修改過程仍然無法填補純粹的戰爭概念和戰爭呈現的具體形態之間的鴻溝。大多數戰爭看上去似雙方憤怒的大爆發，任何一方都覺得必須拿起武器保衛自己，震住對方，偶爾給予對方以真正的打擊。一般來說，戰爭並不是兩個互相破壞的因子直接衝突，而是暫時分隔的雙方之間存在的緊張狀態，用斷斷續續的、小型的撞擊來釋放能量。


  那麼阻止戰爭全面爆發的絕緣體是什麼?為什麼理論概念在實踐中得不到充分體現?這個絕緣體就是受戰爭影響的國家事務中的系列因素、力量和條件。這些東西糾葛纏繞在一起，在它們無數的作用下，邏輯不可能根據兩三個推論向前發展。邏輯迷失在這些因素、力量和條件相互作用的迷宮裡，而那些處理大大小小事務的人習慣性地只憑主導印象或感覺，而不是憑嚴格的邏輯行事，他們並不知道自己處在混亂矛盾和模稜兩可的狀態中。


  總指揮官可能確實調查過所有這些情況，而且無論做什麼都一刻沒有忘記他的目標，但其他相關人員不可能都擁有這份睿智，因而會出現反對意見，這樣就必須有克服眾人惰性的力量存在，但通常這種力量的力度不夠大。


  這種矛盾會出現在交戰雙方的任何一方或雙方身上。這就是戰爭最後變得跟理論上的戰爭完全不是一回事的原因，也是戰爭變得缺乏邏輯條理、不是純粹戰爭的原因。


  如果不是我們親眼所見戰爭在現實中達到的至臻完美，恐怕以上所述就是戰爭的通常面貌，而且人們還會懷疑我們關於戰爭絕對形態的概念不會有什麼現實意義。法國大革命拉開序幕後不久，波拿巴迅速發起戰爭，無情地把它推到具有戰爭絕對形態的那一點上。在波拿巴手裡，戰爭必須不帶喘息地進行著，直到敵人屈服為止，而且反擊也是幾乎同樣緊張地進行下去。這種現象促使我們很自然地、不可避免地傾向於接受純粹意義上的戰爭概念和這種概念所固有的嚴格含義。


  那麼，我們是不是就以此為標準來衡量所有的戰爭，不管它們跟上述的戰爭概念多麼的不靠譜?我們是不是應該以此來推演出整套戰爭理論?關鍵在於這是否應該是唯一的戰爭形式，還是可能有其他的可以稱為戰爭的形式。在我們能對戰爭計劃提出合理建議之前，我們對這些問題必須有個明確的回答。


  如果採用絕對形態的戰爭的概念，那麼，我們的理論在各個方面都符合邏輯必然性，一目瞭然，沒有模稜兩可的東西存在。如果真是那樣的話，除開某些古羅馬時代戰役外，我們對從亞歷山大一直到波拿巴的戰爭還能說些什麼呢?我們只會徹底地否定它們，但如果真這麼做了，我們不得不為自己的狂妄感到惶恐不安。


  更糟糕的是，儘管我們有理論，十年後還會出現與我們理論不相符合的戰爭。我們的理論雖然邏輯性很強，卻在現實中用不上。因此，我們的戰爭概念應該朝現實中進行的戰爭的方向發展，不應該基於戰爭的純粹定義，應該給所有外部因素留有餘地，應該考慮到自然慣性，所有各部分之間的摩擦阻力，所有人為因素造成的不一致、不準確和膽怯。最後，我們必須正視這個事實：戰爭和戰爭所具有的形態來自於充斥那個時代的思想、情感和條件。老實說，我們不得不承認，即使波拿巴領導的戰爭表現出戰爭的絕對形態，也免不了受到當時思想、情感和條件的影響。


  如果上述所言是正確的，如果我們承認戰爭的起源和形態不是大量情況最終解決的結果，而只是從起主導作用的特徵而來的，戰爭因此就會取決於可能性和蓋然性、好運和厄運之間的相互作用，而邏輯推理常常在這些方面起不到任何作用，往往是最不合適、最笨拙的智力工具。因此，戰爭也可以是一個程度問題。


  理論應該包容上述所言，但理論也有責任優先考慮戰爭的絕對形態，將其變成研究問題的基本出發點。這樣的話，要想從理論中學習戰爭的人就可以養成牢記這個出發點的習慣，用它來衡量所有的希望和恐懼，在可能和必要的場合使戰爭接近這個絕對形態。


  構成我們思想和行動的原則肯定會賦予思想和行動某種風格和特色，儘管我們行動的直接原因來自於他處。這就像畫家用底色來給自己的作品加上某種情調一樣。


  如果說現在理論能有效地做到這點，這歸功於最近發生的戰爭。如果沒有關於戰爭破壞力的例子對我們起到告誡作用，理論等於是對牛彈琴。沒人會相信現在所經歷的一切是可能的。


  1792年普魯士如果隱約知道失敗的後果足以顛覆古老歐洲的力量均衡，還膽敢用7萬人入侵法國嗎?1806年普魯士如果知道它的第一槍會擊中地雷，把它自己炸上天，它還會用10萬人向法國開戰嗎?


  第三章　戰爭的內在聯繫


  戰爭的內在聯繫


  既然戰爭可以從兩個方面來看待——戰爭的絕對形態和戰爭的種種現實形態，戰爭的結果也可以是不同的兩種概念。


  在戰爭的絕對形態裡，一切都由必然原因引起，一個行動很快影響到另一個行動。如果能用這個說法的話：也就是沒有用來斡旋的、中立的空當。因為戰爭涵蓋了大量的相互關係；因為嚴格地說，一整套的戰鬥都是彼此相連的；因為在每場勝利中都有一個頂點，越過這個頂點就會是失敗和損失的世界——考慮到所有的這些戰爭內在特點，我們說只有一個結果是有意義的，那就是最後的勝利。不到最後的結果出現，一切都未決定，勝負也難以確定。在這種戰爭中，我們始終要記住只有最後的結果才能蓋棺定論。根據絕對戰爭的概念，戰爭是不可分割的，戰爭的各個部分（各個結果）只有在與整體的關係中才有價值。1812年波拿巴佔領莫斯科和半個俄國，這種佔領如果沒有給他帶來他期待的和約，那就是毫無價值的東西。這些結果只是他的戰役計劃的一部分：還缺少的就是消滅俄國軍隊。如果加上這一條，和約肯定能順利簽署。但要消滅俄軍為時太晚，他的機會失去了。於是，佔領不僅對他毫無用處，而且還是一場災難。


  戰爭結果彼此相關是一種極端的觀點，與之相對的是另一種同樣極端的觀點，就是說戰爭由單個的，彼此不相干的結果組成，就像一個賽季由好幾場比賽組成是一樣的道理。前面的比賽對後面的比賽沒有什麼影響，重要的是總分，每場單個比賽的結果加起來就是總分的結果。


  第一種觀點從戰爭的性質來看是正確的，第二種觀點從實際歷史來看是正確的。不怎麼費事就獲得一些微利的例子不勝枚舉。戰爭的暴力性質越不強烈，這類情況就越普遍。不過，雖然絕對戰爭在現實中不可能做到，但第二種觀點也不可能普及到令人可以完全忽略第一種觀點的存在。假如我們認定兩種觀點中的第一種，必須從一開始就把戰爭看成一個整體，統帥採取第一步行動時就已經有明確的目標，所有的行動方針都指向這個目標。


  如果我們認定第二種觀點，就會認為贏得每次小型戰鬥都是有意義的，而把其他一切留待以後解決。


  既然兩種觀點都能產生結果，理論就不能忽視任何一種。在運用這兩種觀點時，理論要明確地指出，所有軍事行動必須以第一種觀點為出發點，因為那是基本概念。至於第二種觀點，只能作為隨情形的不同而做的修改。


  1742年、1744年、1757年和1758年，腓特烈從西裡西亞和薩克森向奧地利發起新的攻勢，當時他非常清楚他無法像佔領西裡西亞和薩克森那樣永久佔領任何其他地區。他的目的不是推翻奧地利帝國，而是想要達到一個次要的目標，也就是贏得時間和力量。而且，他追求這個次要目標時不用害怕危及到自己國家的生存。


  普魯士在1806年，奧地利在1805年、1809年確定的目標還要小得多——只是想把法國人趕到萊茵河對岸。如果這些國家沒有仔細研究在採取了第一個步驟後的勝敗結果將帶來的一連串事件，以及由此通往和約的道路，那就是做了蠢事。這種研究必不可少，既為了確定該如何在安全範圍內開發利用戰鬥的成果，又可以確定如何阻止敵人的成功。


  仔細研究戰史就能發現上述戰例有所不同。在十八世紀西裡西亞戰役時代，戰爭是政府的事，民眾只是役用的工具；在十九世紀初，作戰雙方的人民已經起到舉足輕重的作用。十八世紀反對腓特烈大帝的將帥只是奉命行事，這意味著謹慎是他們的突出特點。但現在，奧地利人和普魯士人的對頭是——說得直白點——戰神本人。


  這種戰爭的巨大變化或許帶來了新的對戰爭的看法。在1805年、1806年、1809年，人們或許已經意識到有可能出現徹底的毀滅——事實上毀滅就在他們眼前。這肯定激發了他們願為更高的目標付出更大的努力，而不僅僅滿足於奪取幾個要塞和中等省份。


  然而，雖然奧地利人和普魯士人用新式武器改進軍隊裝備的程度表明，他們已經注意到盤旋在政治世界上空預示暴風雨的烏雲，但他們的態度轉變得不夠充分。他們沒有成功，因為歷史還沒有把戰爭的巨變充分地揭示出來。事實上，1805年、1806年、1809年的戰役以及隨後的戰役為我們掌握現代的、具有毀滅性力量的絕對戰爭概念提供了方便。


  因此，理論要求在戰爭起始，戰爭的特點和規模都必須由政治的可能性來決定。如果這些政治的可能性把戰爭推向它的絕對形態，那麼，交戰雙方就會被深深地牽扯進去，並且被拖進漩渦，各個軍事行動之間的聯繫也會更加清晰，不想好最後步驟絕不採取第一步驟的必要性也會更加迫切。


  軍事目標的大小和花費力氣的大小


  對抗敵人的力度取決於每一方政治要求的大小。在已知的情況下，這些要求會顯示出每一方該付出多大的努力，但我們並不完全瞭解這些要求，這就是為什麼雙方花的力氣不一樣的原因。


  交戰雙方的情況和條件也不一樣，這是第二個原因。


  各國政府的意志力、特點和能力都大相逕庭，這是第三個原因。


  以上這三點考慮帶來了不確定性，難以衡量會遇到多大的抵抗，難以把握該採取何種手段，該樹立何種目標。


  在戰爭中付出的努力太小不僅會造成一事無成，而且會造成嚴重的損失，所以任何一方都想在做出的努力方面勝過對方，這就形成了相互作用。


  這種相互作用導致人們最大限度地付出努力（假如這個最大限度有量化標準的話）。但如果這樣的話，行動和政治要求之間的比率就會失調，手段與目的不對等。在大多數情況下，由於會引起國內矛盾，最大限度使用軍事力量的政策難以實施。


  於是，交戰國又被迫走中間路線。他的行動原則變成了所使用的力量和所達到的軍事目標只要能滿足政治目的即可，絕不超過這個限度。為了把這個原則變成現實，他在任何具體情況中會置絕對勝利於不顧，也不考慮任何較遠的可能性。


  在這一點上，智力活動離開了精確的邏輯和數學領域，也就是離開了科學領域，進入了藝術領域（就該詞的廣義而言），成為一種能在大量事實和情況中判斷出什麼是最重要、最關鍵因素的本領。毫無疑問，這種判斷力或多或少在於對各種因素和伴隨情況進行本能比較，分清輕重緩急，以嚴格的邏輯推理達不到的速度抓住最重要、最迫切的事情。


  我們必須審核己方的政治目標和敵人的政治目標，以便發現該往戰爭中投入多少資源。我們必須衡量敵國的力量和情況，敵國政府、人民的特點和能力，以及我們自己的相應情況。最後，我們還必須評估其他國家的政治同情心傾向哪一邊，戰爭對這些國家有何影響。要對這些情況的各種變化形式進行估計，那是一項艱巨的任務。能對它們迅速而正確地做出判斷，這需要天才的直覺，用系統研究來掌握這些錯綜複雜的大量事實顯然是不可能的。波拿巴說這是一道連牛頓都會感到畏縮的幾何難題。


  需要掂量的因素範圍很廣、多種多樣，而且很難把握分寸，這些勢必會影響正確結論的得出。我們還要記住戰爭有其獨特的、巨大的重要性，這雖然不一定增加問題的難度和複雜性，卻會增加正確決策的價值。責任和危險不會使普通人的思想得到自由或激勵，其實，往往起的作用正好相反。但如果責任和危險真能把個人的判斷力和信心解放出來的話，那意味著我們肯定碰到了少有的傑出人物。


  一開始，我們就必須承認，即將來臨的戰爭、它的目標和它所需要的資源都只有在對所有情況進行通盤考慮後才能進行評估，最短暫的因素也應該包括在考慮範圍內。我們必須意識到用這種方式得到的結論並不比戰爭中的別的結論更客觀，而是會帶上決策人的智力特徵和性格特點，不論這個人是統治者、政治家還是指揮官，也不論這些角色是否集中在一個人身上。


  當我們考慮到被時代和普遍環境所左右的國家與社會的性質時，對這個問題進行籠統的、理論性的研究就是可行的。讓我們來簡單地看看歷史。


  半開化的韃靼人、古代共和國、中世紀的封建領主和貿易城市、十八世紀的國王和十九世紀的統治者及人民，都用其獨特的方式指揮作戰，使用不同的手段，追求不同的目標。


  韃靼族不斷在尋找新土地。這個民族攜帶妻兒老小一塊出征，在人數上超過任何軍隊。他們的目標是使敵人屈服或趕走敵人。這種方法如果跟高度文明結合在一起肯定是所向披靡。


  除羅馬外的古代共和國版圖都很小，軍隊更小，民眾是排除在軍隊之外的。這些共和國數量繁多，彼此毗鄰，自然法則在互不相干的小單位中建立的均勢對幹大事業是一種障礙。因此，這些共和國的戰爭只限於掠奪鄉村、攻佔若干城鎮，只是為了對這些鄉村城鎮造成威懾力。


  羅馬是一個例外，但只在後期。為了掠奪和結盟，羅馬數世紀來一直使用小股軍隊與鄰國發生小規模戰爭。與其說羅馬是靠征服發展起來的，不如說是靠結盟發展起來的，因為周邊民眾逐步與羅馬融為一體，形成大羅馬國。只有當擴張到南意大利時，羅馬才開始用征服來擴大版圖。迦太基淪亡了，西班牙和高盧被征服了，希臘屈服了，羅馬的統治擴大到亞洲和埃及。那個時期羅馬的軍事力量是巨大的，它不費太大力氣就成了一個大國。財富維持著它的軍費開支。羅馬不再是希臘共和國的模式，甚至跟它自己的過去都不同。羅馬是一個特例。


  同樣，亞歷山大所發起的戰爭就其方式而言也是獨一無二的。亞歷山大用他的訓練有素、組織性極強的小型部隊以摧枯拉朽之勢粉碎了若干亞洲國家。他冷酷無情、毫不停頓地在亞洲大地上縱橫馳騁，一直抵達印度。這是一個共和國做不到的，只有當一個國王御駕親征，好像是自己僱傭兵的頭兒似的，才有可能如此迅速地做到這一點。


  中世紀大大小小的王國靠封建徵召來發動戰爭，這就限制了它們的行動。不能在很短時間內完成的事就被視為辦不到的事。封建軍隊本身是一群家臣和僕人，部分因為法定義務，部分因為自願結盟而拼湊在一起，整個相當於聯邦組織。武器和戰術都建立在個人戰鬥的基礎上，不適合大部隊的有組織的行動。沒有哪個時期的國家像這個時期這麼鬆散，個人如此不受約束。把這些因素結合起來的中世紀戰爭因而就具備了獨特性。這種戰爭比較快就能發動起來，在戰場上不會耗費太多時間，目標通常是懲罰敵人，而不是使敵人屈服。搶走了敵人的牛羊，燒掉了敵人的城堡便萬事大吉，可以回家了。


  貿易城市和小共和國創建了僱傭兵頭目制度。這些僱傭兵費用很高，軍隊的人數受到很大限制，戰鬥力也很小。顯然，他們根本不可能把力量發揮到極致，而戰鬥一般都是虛晃一槍就拉倒。總之，仇恨與敵意不再推動國家參戰，而是成為談判桌上的籌碼。戰爭失去了冒險性，整個性質都變了，人們根據戰爭本質所確定的有關戰爭的一切完全用不上了。


  封建領地制度逐漸演變成對界限分明的國土的統治。國家的組織結構比以往更緊密了，個人服役由實物稅——主要是金錢所替代，封建徵兵制由僱傭兵所取代。僱傭兵頭目制就是這個轉變的過渡時期。有一段時間裡，僱傭兵也成為大國使用的手段。但很快，簽了短期合同的軍人演變成長期領軍餉的士兵，國家的武裝力量變成正規部隊，從國庫支取軍費。


  在朝這個目標自然演變的過程中，這三種軍事制度出現過無數次重疊的現象。在法國亨利四世封建徵兵制時代，僱傭兵和正規部隊同時並存。僱傭兵頭目制一直延續到三十年戰爭[1]，在十八世紀還能看到它的影子。


  正如在不同時期有著不同的軍事制度，歐洲國家所有其他條件在不同時期也有所不同。歐洲基本上已分裂成眾多小國家，有些是內部動盪不安的共和國，有些是中央權力很有限的岌岌可危的小王國。這種類型的國家不能說是真正的統一體，只是一堆關係鬆散的勢力的結合。所以，我們不能把這種國家看作可以按簡單的邏輯規則行動的智能代表。


  中世紀的政策和戰爭就應該從這個角度來考慮。我們只要想想五百年間，德意志皇帝是如何屢屢進犯意大利領土的。他們從未完全征服過這個國家，也不打算這麼做。人們不費力氣就能想到這是一個長期延續的錯誤，一個產生於那個時代精神的謬見，但如果把這種情況看作是大量重要原因造成的會更合理一些。我們雖然能很聰明地瞭解這些原因的實質，但我們不可能像一直與這些因素打交道的人那樣清楚地領悟它們。從這場混亂中最終脫穎而出的大國需要時間來鞏固和組織自己，它們大部分力量和精力都用在這個方面。對外戰爭打得不多，如果真打起來的話，那也是參戰國政治上不團結、不成熟的表現。


  英國對法國的戰爭是最早的這一類戰爭。但法國不能看作真正的王國，只是一些公國和伯爵領地的組合。英國這個國家儘管更加團結緊湊一些，但仍然在戰爭中採用封建徵兵制，而且內部紛爭不斷。


  在路易十一時期，法國在內部統一方面邁出了一大步。它在查理八世時期成為侵略意大利的強國。在路易十四時代，法國國力和軍隊達到鼎盛。


  西班牙在阿拉貢的斐迪南時期開始統一。在查理五世的統治時期，通過一系列有利的聯姻，一個包括西班牙、勃艮第、德意志和意大利的強大的西班牙王國平地而起。這個大國雖然缺乏團結和內部穩定，但用財富彌補了這些不足。它的正規部隊首次與法國的正規部隊抗衡。查理五世退位後，這個龐大的國家分裂成兩部分——西班牙和奧地利。奧地利得到了波西米亞和匈牙利後實力大增，以一個大國雄姿嶄露頭角，把德意志聯邦當作拖船拖在後面。


  十七世紀末，也就是路易十四時代，可以看作是十八世紀那樣的正規部隊已在走向成熟的轉折點。這種軍事組織建立在金錢和徵募的基礎上。歐洲國家已完全走向內部統一。各國政府把臣民人身服役改為金錢納稅，政府的實力就完全依賴國庫是否充盈。得益於文化發展和行政管理逐步完善，這些國家的國力相比於過去大大增強。法國有數十萬正規軍可以奔赴戰場，其餘國家根據人口比例也有相應的正規軍儲備。


  國際關係也與以前不同了。歐洲現在分裂成一打王國和若干共和國。可以想像，兩國交戰不必像以前那樣牽扯到二十多個其他國家。政治結盟關係仍然會有多種多樣，但可以對這些關係進行全面考察，對它們在每個具體情況裡的蓋然性進行評估。


  每個國家幾乎都在國內實施絕對君主制，君主以下的政治階層的特權和影響在逐步消失。行政部門完全成為一體，在對外關係中代表國家利益。政治和軍事機構已經發展成有效的工具，中央的獨立意志利用這些工具發起的戰爭有可能與戰爭的理論概念相稱。


  這段時間出現了三個新的亞歷山大——古斯塔夫·阿道夫、查理十二世和腓特烈大帝。他們每個人都憑借有限但高效率的部隊把自己的小國變成了大國，粉碎了一切反對力量。假如他們只與亞細亞帝國打交道，可能會更像亞歷山大。但從他們所冒的風險來看，他們不可否認地預示著波拿巴的橫空出世。


  可是，如果說戰爭在力量和有效性方面有所增長，在其他方面卻有所損失。


  軍費開支從國庫支取，而國庫在統治者眼裡是他的私人金庫，或至少是政府的財產，而不是人民的。除了商業問題外，與別國的關係不涉及到民眾，只涉及到國庫和政府，至少這是普遍態度。政府那架勢似乎它擁有和管理著巨大的財產，還在不斷努力增加財富，但這不是老百姓關心的東西。韃靼人和其軍隊是合二為一的，古代共和國和中世紀的人民（如果此概念只限於那些有公民權的人）在軍政大事中仍然起著突出的作用，但到了十八世紀的環境裡，民眾的作用消失了。人們對戰爭的影響變成了間接的——只通過素質好壞來表現出來。


  於是，戰爭只是政府的關注對象，政府脫離群眾到如此地步，彷彿它自己就是國家。政府發動戰爭的方式就是從國庫拿出金錢和在本國、鄰國招募無業遊民。結果是能用上的手段一目瞭然，雙方從人數和時間上很容易判斷出對方的潛力。戰爭由此而失去了最危險的特徵，也就是走向極端的傾向，從而也失去了一系列難以估計的可能性。


  敵人的財力、國庫和貸款信用能估摸出來，連同敵人的軍隊數量都大致知曉。戰爭開始時大量增加這些要素是行不通的。知道敵人力量的局限性後，人們知道自己肯定不會遭到徹底的毀滅；知道自己的局限性後，人們不得不限制自己的目標。不受極端情況的威脅，自己也不會鋌而走險。必然性已無法驅使人們去追求極端，只有產生於勇氣和雄心的衝動可以，而這些受到國家的普遍條件的強烈約束。就是國王掛帥也要以最小的風險使用他的軍隊。軍隊假如被摧毀，可就招募不來第二支，除了軍隊，他一無所有。這就要求在採取行動時要特別慎重。要有決定性的利益，才能使用軍隊這個寶貴的工具。只有最高級的指揮才能發現這種決定性的利益。只要沒出現這種機會，軍事行動就沒有意義，按兵不動才是正理，所有的動機性力量都保持不動。侵略者的原始動機在猶豫和謹慎中夭亡。


  作戰實際上變成了真正的紙牌遊戲，用時間和意外事件來洗牌。作戰事實上是較強的外交形式，更有力的談判方法，戰鬥和圍攻是談判中交流的主要意見。即使雄心勃勃的統治者有再大的目標，也大不過為了能在和平會議上開發利用的若干利益。


  正如我們所說的，出現這種規模很受限制的戰爭形式是因為戰爭所依靠的基礎很狹窄。就連像古斯塔夫·阿道夫、查理十二世和腓特烈大帝這樣天才的、帶著高素質軍隊的指揮官和君王，也只能做到略高於他們時代的一般水平，也只能滿足於平庸的勝利，這是因為歐洲存在著力量均衡。從前，歐洲被分割成眾多小國家，沒有一個國家可以迅速擴張，因為被種種直接而具體的利害關係所阻止，比如彼此靠得太近、有血親關係和私交關係。現在，國家變大了，各個國家的中心相距遠了，各國形成的廣泛利益成為限制它們發展的因素。帶有引力和斥力的政治利害關係形成一個極其敏感的交叉點，在歐洲打響任何一炮都不可能不影響各個國家的利益。因此，新亞歷山大除了鋒利的劍外還需要另一樣東西：一支現成的筆。即便如此，他對別國的征服也很少會是大手筆。


  即使路易十四決意要打破歐洲的力量平衡，即使他在十七世紀末就已經不在乎他引起的普遍敵意，但他發起戰爭時仍然走的是傳統路線。雖然他的軍隊是最偉大、最富有的王國的軍隊，但其特點與對手軍隊的特點毫無二致。


  掠奪和糟蹋敵人的領土在古代、韃靼人時代和甚至中世紀都發揮過巨大作用，但現在這種做法是有違時代精神的。大家都認為這是沒有必要的野蠻，只會激起報復，是一種傷害了敵人民眾而不是敵人政府的做法，既沒有用，又長期阻止了整個文明的進步。戰爭不僅在手段上，而且在目標上都越來越局限於軍隊本身，軍隊用它的要塞和準備好的陣地組成國中國，暴力色彩逐步消失。


  整個歐洲為這種發展而歡呼。大家認為這是啟蒙時代的自然產物。其實，這是概念上的錯誤。啟蒙時代不會產生矛盾，就像我們前面說的，而且我們還要再說一遍，二加二不可能等於五。然而，歐洲民眾得益於這種發展，儘管戰爭變成了政府的事，與民眾的利益越來越不相干。在那段時間裡，進攻者的戰爭計劃大多只是奪取敵人的一兩個省份，防禦者的計劃只是阻止進攻者的這個計劃而已。一個具體的戰役計劃就是佔領敵人要塞或保住自己的要塞。只是為了這個目的絕對必要才會發生戰事。如果因為求勝心切而不是為了非戰不可，那麼，這種行為就會被人視為魯莽。通常一個戰役只包括一次圍攻，或最多兩次。冬季休戰對任何一方都是必要的，一方的不利狀況並不意味著對另一方有利，幾乎雙方都會停止接觸。冬季對軍事行動來說是一個嚴格的分界線。


  如果雙方勢均力敵，或者進攻方是相對較弱的一方，仗就打不起來，也不會有城鎮遭到圍攻。整個戰役變成守住某些陣地和補給站加上有步驟地蠶食某些地區。


  只要這是普遍的戰爭形式，只要戰爭的暴力性受到這番嚴格而明顯的限制，沒人覺得有什麼不妥。相反，人人都覺得應該如此，等到了十八世紀批評家開始分析戰爭藝術時，他們只注重細節研究，而不再考慮戰爭的基本性質。於是就出現各式各樣有關偉大和完美統帥的說法，甚至連奧地利的道恩都被認為是偉大的指揮官，儘管他的豐功偉績是讓腓特烈大帝完全達到了目的，而使瑪麗亞·特蕾西亞[2]完全失敗。只是時不時有一些真知灼見的人——一些通情達理的人會建議，如果擁有優勢兵力，就應該爭取積極的戰績，否則，戰爭即使是花樣百出，也不像一個打仗的樣子。


  這就是法國大革命爆發時的情形。奧地利和普魯士想用我們描述過的外交戰爭來對付法國大革命。它們很快發現這根本不管用。一開始，按習慣思維方式推斷局勢，人們指望面對的只是被嚴重削弱的法國軍隊，但在1793年，一種勢力的出現超出了所有的想像。戰爭突然之間又變成了全民的事務，三千萬以公民自居的民眾參與其中。我們不必詳細研究伴隨這場劇變的情況，只要關注與我們討論的問題有關的後果。民眾成為戰爭的參與者，而不像以前只是政府和軍隊參戰。整個國家都孤注一擲，可用的資源和力量超過所有常規界限，沒有什麼可以阻止發動戰爭的能量，結果法國的對頭面臨的是最大的危險。


  直到革命戰爭末期，這個劇變的結果才嶄露頭角或完全被人感知。革命內部的爭鬥還沒有不可避免地導致最後的結果，也就是歐洲君主制的徹底滅亡。德意志軍隊還時不時地抵抗著，阻止勝利的洪流。但僅僅是因為技術不成熟阻止了法國前進的步伐，一開始是普通士兵缺乏經驗，繼而是他們的將帥，然後是督政府領導下的政府本身還不成熟。


  當這一切在波拿巴手中趨於完善後，這個建立在全民皆兵基礎上的毀滅性戰爭力量開始以不可抵擋之勢橫掃歐洲。這股力量自信篤定，那些傳統類型的軍隊一遇上它就毫無懸念地潰敗。就在這時，歐洲開始反應過來。西班牙戰爭自然而然成為全民關心的事。1809年，奧地利政府組織了史無前例的後備力量和民兵，很快就勝利在望，並遠遠超過奧地利過去認為可能做到的事。1812年，俄國步西班牙和奧地利的後塵，這個國家幅員遼闊的條件使它得以亡羊補牢，較遲的準備也產生了效果，甚至取得了後發制人的優勢。這一切都獲得了輝煌的成果。在德意志，普魯士率先崛起，把戰爭變成全民的焦點，在沒有金錢和信貸的情況下，用原來人口的一半動員了一支比1806年多出一倍的軍隊。德意志其他地方開始一點一點地效仿普魯士，奧地利雖然沒有付出與1809年相等的努力，但也出動了前所未有的兵力。結果是在1813年和1814年兩次戰役中，如果算上所有參戰和損失的人員，德意志和俄國在戰場上共投入了一百萬兵力對抗法國。


  在這種狀況中進行的戰爭出現了勢不可擋的威力。雖然不盡比得上法國的力度，雖然時不時地會有膽怯的表現，但整個作戰形式出現了嶄新的面貌，與過去完全不同。只在八個月的時間裡，戰區從奧得河畔轉到塞納河畔，高傲的巴黎第一次低下了她的頭，可怕的波拿巴束手就擒。


  從波拿巴開始，戰爭首先在法國，繼而在法國的敵對國又一次成為全民關注的對象，戰爭又獲得了完全不同的性質，或不如說開始接近戰爭的本質特徵，它的絕對純粹的形態。資源被源源不斷地動員起來，政府和人民所表現出來的活力和熱情不再有任何制約。各種因素增強了這種活力：大量可用的資源，大把大把獲勝的機會，被普遍激起的深厚情緒。戰爭的唯一目標變成了打垮對手，不把敵人打趴下絕不收手進行談判妥協。


  於是，戰爭要素從一切因循守舊的桎梏中解放出來，爆發出勢不可擋的本質威力。這是由於民眾參與了國家大事，他們之所以會參與，一方面是因為法國大革命對各國國內局勢的影響，另一方面是因為法國對各國造成的威脅。


  將來還會是這樣嗎?從此以後，歐洲的每次戰爭是不是都會動員一個國家的全部資源，是不是只為國計民生的大事才展開呢?或者，我們還是會看到政府和它的民眾彼此逐步分離?這是很難斷定的，我們也不敢妄加評議。但讀者會同意我們這個看法：原有的障礙主要是在於人們不知道有什麼樣的可能性，當障礙一旦被撤除，就不太容易再重新設置。至少，每當發生重大利害關係時，雙方的敵對情緒就得用今天這樣的方式來解決。


  至此可以結束我們的歷史考察了。我們的目的不是為每個時期規定戰爭原則。我們要表明每個時代都有自己的戰爭形式、自己的有限條件、自己的成見。因此，即使人們普遍想根據科學原理來判斷事物，但每個時代都持有自己的戰爭理論。由此可見，每個時代的事件都應該在考慮了時代的特殊情況後再作判斷。我們只有把自己擺在過去指揮官所處的時代情景中，才能理解和正確評價他們的所作所為，而且我們不要在瑣碎的細節上糾纏，而是要瞭解主要的、決定性的因素。


  不過，雖然戰爭受到各國和它們軍隊的特殊條件制約，但還是應該包括一些一般性的，也就是普遍的原則——這就是每個理論家首先要關注的因素。


  最靠近我們的時代是戰爭這種普遍性原則最強勢的時代，也是戰爭達到了絕對暴力形態的時代。但是，將來的戰爭不會總是這麼聲勢浩大、規模宏偉，總會有受到嚴格限制的時候。而理論如果只單單研究絕對戰爭，那麼就會忽視戰爭性質由於外因而發生變化的情況，或者把這些情況當作錯誤傾向加以拋棄。這不是理論家所應該做的。理論的目的是揭示現實的戰爭，而不是理想中的戰爭性質。所以理論家應該仔細查考所有資料，對這些資料進行研究、區別和整理分類，要始終把所有可能導致戰爭的各種情況牢記在心。只有這樣做，才能勾勒出戰爭的突出特點，既包括時代特徵又包括當時的具體情況。


  我們只能說交戰國採取的目標、需動用的資源都應該根據其具體處境量力而行，但同時也應該符合時代精神和一般性特點。最後，交戰國應該服從戰爭本質得出的一般性結論。


  第四章　軍事目標的進一步確定：打敗敵人


  戰爭目的應該還原成戰爭的本來面目——打敗敵人。我們把這個基本思想作為我們的出發點。


  但究竟什麼是「打敗」?佔領整個敵人領土並不一定是必要的。如果在1792年巴黎就被佔領，那時大革命肯定會結束，甚至不需要打垮法國軍隊，因為那個時期的法國軍隊兵力很弱。然而，在1814年，如果波拿巴仍有大量的軍隊支持他，即使佔領了巴黎也無濟於事。事實是他的軍隊大部分被消滅，所以在1814年和1815年，佔領巴黎就意味著塵埃落定。回過頭來看，如果波拿巴在1812年奪取莫斯科的前後成功地在卡盧加公路上粉碎了十二萬俄軍，就像他在1805年粉碎了奧地利軍隊，在下一年粉碎了普魯士軍隊一樣，他對莫斯科的佔領就可能導致媾和，儘管還有大片土地沒被征服。1805年的奧斯特利茨會戰起到決定性作用：佔領維也納和奧地利三分之二的領土不足以實現和談；相反，奧斯特利茨會戰之後，就算匈牙利分毫未損，也無法阻止和談進行。最後一擊就是要打敗俄軍，沙皇手頭沒有其他軍隊援助，締結和約會是波拿巴這場勝利的必然結果。假如俄軍在1805年多瑙河同奧地利軍隊並肩作戰，一同失敗，奪取維也納已沒有意義，和約早已在林茨簽署。同樣，全面佔領一個國家可能還不夠，1807年在普魯士的戰事就是一個典型事例。法軍在埃勞對普魯士的盟軍——俄軍取得的勝利令人懷疑，不足以給對方決定性的打擊，如果想得到一年前奧斯特利茨會戰的結果，就必須在弗裡德蘭取得決定性勝利。


  這些事件證明勝利不只來自於一般原因。特殊因素（也就是只有當事人知情的那些細節）往往起到決定性的作用。還有一些我們不知道的精神因素在發揮作用，甚至是一些境遇和偶然事件在左右著局勢，它們那麼微不足道，在歷史中只當作逸聞趣事記錄下來。


  在這裡，理論家要說的是：我們必須把交戰國雙方的主要特點牢記在心，這些主要特點中會產生一個中心點，而所有一切都取決於這個力量和行動中心。這就是我們必須集中所有力量對付的敵人的重心。


  大事情決定小事情，重要事情決定不重要的事情，本質決定偶然，這就是我們要把握的方向。


  對亞歷山大、古斯塔夫·阿道夫、查理十二世和腓特烈大帝來說，重心就是他們的軍隊。軍隊沒了，他們在歷史上就會淪落為失敗者；對那些國內紛爭不斷的國家來說，首都通常是它們的重心；對依賴大國生存的小國家來說，盟軍是它們的支撐點；在結盟狀態中，共同利益是重心；在民眾戰爭中，領袖的個性和公共輿論是重心。這就是我們集中精力要對付的東西。敵人一旦慌了手腳，就不能給他機會恢復鎮定。一輪又一輪的打擊就應該朝這個方向進行下去，換句話說，勝利者應集中全力打擊敵人的重心，而不是敵人的某一小部分。不要投機取巧，用優勢兵力去換取某些地區，只求佔領比較可靠的次要地區，而不索取更大的勝利。只有不斷尋求敵人的核心，為求全勝而投入全部兵力去擊碎這個核心，才能打敗敵人。


  不過，不論敵人的中心力量是什麼——這固然是你重點打擊對象，但摧毀敵人的武裝力量仍然是最好的開端，在任何情況下也是戰役的重要特徵。


  按照一般經驗，我們認為打垮敵人最重要的行動有以下幾點：


  1.如果敵人的軍隊處在十分重要的位置，消滅敵人的軍隊；


  2.如果敵人的首都不僅僅是行政中心，而且是社會、行業、政治活動中心，就佔領他的首都；


  3.如果敵人的主要盟軍比他強大，給與其盟軍有效的打擊。


  到現在為止，我們只是按一般所允許的那樣把敵人看作一個整體。但當我們已確定如要打垮敵人就必須戰勝集中在他重心的抵抗實力時，我們就得放棄這個看法，把敵人看成不止一個。


  兩個或兩個以上的國家聯合對抗一個國家，從政治角度看，結果還是一場單個的戰爭。不過，這種政治聯合的程度是不同的。問題是每個國家是否追求的是各自的利益，是否各有各的手段，或大部分同盟的利益和力量都是服從其中一個主要國家的。其他國家愈是服從一個國家，我們就愈能把所有對手國家看作一個整體，就愈能制訂主要計劃開展一次大的打擊。如果這一切都是可行的，這就是通向勝利最有效的手段。


  因此，我可以說這是一個原則，如果你能靠打垮其中一個來征服所有敵人，那麼，打垮這個敵人就是戰爭的主要目標。我們打擊了這一個敵人就等於擊中了整個戰爭的重心。


  只有在極少數的情況下，上述概念不成立，也就是不能把幾個重心歸結於一個。在這種情況下沒有選擇，只有當作兩場或甚至更多的戰爭來對付，每場戰爭都有一個目標。這意味著有若干獨立的敵對國存在，優勢在敵人那邊。如果真是那樣，無勝算可言。


  我們要進一步談談這個問題：上述目標何時是可行的、正確的?


  首先，我們的軍隊必須足以：


  1.對敵人取得一次決定性的勝利；


  2.付出必要的努力，把勝利推向敵人再無還手之力的地步。


  接著，我們必須確保自己的政治地位很安全，此番勝利不會招來新的敵人，迫使我們即時放棄針對第一個敵人的努力。


  即使法國在1806年招來俄國全部的軍隊，法國仍可以消滅普魯士，因為它可以在普魯士土地上保衛自己。1808年，法國可以在西班牙做同樣的事來對抗英國；但針對奧地利卻不行。到1809年，法國在西班牙的兵力大減，如果不是已在精神和物質上優越於奧地利，法國恐怕早就放棄西班牙了。


  這三個戰例需要仔細研究。這就好像我們贏了第一場官司，卻在上一級法庭輸了，最後還得付訴訟費。


  有人在估計軍隊的實力和能力時，覺得時間也應該像在力學裡一樣算作一個因素。他們認為一半努力或一半實力可以在兩年裡完成全部努力或實力在一年內完成的事。這種假設在軍事計劃的依據裡時隱時現，實際上，這是完全錯誤的想法。


  軍事行動像生活中的其他事物一樣需要時間。顯然，沒人可以花一星期從維爾納走到莫斯科，但在軍事行動中找不到力學裡的時間和能量的相互關係。


  交戰雙方都需要時間，問題只是哪一方可以根據自身條件從時間裡獲取特殊利益。仔細想一下雙方的處境，答案是明顯的：較弱的一方受益——這得歸功於心理法則而不是力學法則。羨慕、嫉妒、焦慮，有時甚至慷慨都會自然偏向失敗者。這些情感會為他贏得新朋友，也會削弱和分裂他的敵人。時間更青睞於失敗者而不是勝利者。還有一點要記住，我們在別處已談到過，利用第一次勝利是要花大力氣的。不僅要花力氣，還要持續付出努力，就像維持一個大家庭似的。征服了敵人的土地當然能帶來額外的財富，但不一定能滿足額外的支出。如果得不償失，供應就會越來越緊張，最後會枯竭。這樣一來，僅僅時間就可以使情況發生劇變。


  波拿巴在1812年從俄國和波蘭搜刮的錢財能夠養活他要守住莫斯科的幾十萬軍隊嗎?


  但是，如果佔領的地區很重要，如果在這些地區中有一些地方對未佔領的地區意義重大，對方的衰敗就會像癌症一樣蔓延開來，如果僅此而已，沒有別的事情發生，那麼征服者就可以得到純粹的利益。假如被征服者得不到任何外援，時間就可以完成征服者已經開始的工作，未佔領的地區也許就會自然淪陷。這樣的話，時間就會成為征服者力量的一個因素。不過，唯有在這種條件下才會產生這樣的結果，也就是被征服者已無力還手、情況不可能發生逆轉——實際上這個因素已不具備價值，因為征服者的目的已經達到，最大的危機已經過去，敵人已經服輸。


  這一系列的觀點表明，佔領必須完成得越快越好，如果佔領花的時間太長，超過了絕對必需的時間，不僅不會更容易，反而會更難。如果這種看法是正確的，那麼，同樣正確的是一般情況下只要有足夠的力量完成某個地方的佔領，就應該有力量在一次軍事行動中完成，而不是分階段完成。當然，這些「階段」並不包括軍隊集結或管理調配所需要的短暫停頓。


  我們希望把觀點已經說得很明確，那就是進攻戰需要速戰速決。如果真是如此，那麼，認為漸進的、所謂有步驟的佔領比不間斷的佔領更安全、更明智就是沒有根據的。然而，即使是同意我們觀點的人也可能覺得我們的想法看上去似乎很矛盾，同最初的印象不同，與根深蒂固、老生常談的說法，與頻繁出現在書中的說法不相符合。這使得我們覺得有必要對所謂的反對意見進行詳細審查。


  當然，實現就近的目標比實現遠處的目標要容易得多。但如果實現就近目標並不能達到我們的目的，那麼，停止行動或暫停行動並不一定能讓我們下一段路程更順利地走完。一次短的跳躍當然比一次長跳躍更容易，但沒有人在跨越一條寬溝時，在半空中洩氣。


  如果探究一下所謂有步驟進攻行動的依據，我們常常會找到以下幾點：


  1.在進攻的路上要奪取敵人的要塞；


  2.積攢你需要的儲備；


  3.在補給站、橋樑、陣地等構築工事；


  4.部隊在冬營和休息營地休整；


  5.等待來年的援助。


  人們為了上述需要得到滿足，完全停止攻勢，不再前進，以為就能獲得新的基地，理論上可以重新獲得力量，彷彿整個國家就在軍隊的後方似的，彷彿隨著每一次戰役，軍隊的實力會有所增加似的。


  所有這些都是值得讚賞的目標，它們毫無疑問能使攻勢更容易一些，但它們不可能保證進攻的結果是令人滿意的。它們常常掩飾的是將帥的重重疑慮和政府的優柔寡斷。我們現在將從側面對它們進行駁斥。


  1.對敵方來說等待增援也是一個有用的手段，哪怕不像我們認為的那樣更加有用。再說，一個國家在一年內招募的兵員不比在兩年內招募的少，因為第二年的淨增長同總數比較起來是很少的；


  2.在我們休整部隊時敵人也在休養生息；


  3.加固城鎮和陣地不是軍隊的工作，不能作為停止行動的借口；


  4.根據目前軍隊所採取的給養方式來看，停止行動所需要的補給站多於前進時所需要的。只要前進得當，敵人的給養就會落入我方之手，到了貧瘠的地區，這些物資就可以彌補我方的不足；


  5.減少敵人的要塞不等於停止進攻。這是加強前進的手段，雖然這表面看會導致停頓，但與我們在這裡說的停止不是一回事，這種停頓不是停止進攻和減少進攻的努力。只有具體情況可以決定哪一種是正確的做法：圍攻、單純的包圍或僅僅是對某些要塞進行監控。但我們可以籠統地說對這個問題的答案取決於另一個問題，那就是只留下實施包圍的部隊，其餘的繼續前進是否風險太大。如果沒有太大風險，如果還有調遣部隊的餘地，正確的做法就是推遲圍攻，等整個進攻行動完成以後再說。重要的是不要急於保住所佔領的地方，從而失去更重要的東西。誠然，再往前走表面上是有失去到手東西的危險。


  我們相信任何形式的行動中斷、暫停或暫緩都與進攻戰的性質不相符合。如果無法避免，那只能視為一種下策，不會使成功更有把握，而是會更沒有把握。嚴格按道理說，如果不利的因素迫使我們停下來，第二次朝目標進發通常會變成不可能的事。如果第二次進發是可能的，那就根本不需要停下來。當目標一開始就超出你的能力範圍，以後也不會有所改變。


  我們說一般情況就是如此。我們把人們的注意力拉到這個問題上，只是想要消除那種認為時間對進攻者有利的看法。但政治局勢一年一個變，僅此一點就經常使我們的一般道理在具體事例中不適用。


  我們看上去似乎忘記了最初的論點，只考慮進攻戰了，其實不是這麼回事兒。以全面擊潰敵人為目標的人很少會訴諸防禦，因為防禦的直接目標就是守住已有的東西。但我們必須強調沒有進攻目的的防禦在戰略上和戰術上都是自相矛盾的，所以我們要重申，防禦者一旦取得了防禦的利益就應該力所能及地轉入進攻。這種進攻才是防禦的真正目標，因此，它的目標可以把消滅敵人包括在內。常出現這樣的情況，統帥即使心中有宏偉的目標，也仍然喜歡從防禦開始。1812年的戰役中就體現出這種說法不是空穴來風。亞歷山大沙皇在拿起武器時可能一點沒料到他可以徹底打垮他的敵人，最後他卻真的打垮了敵人。但是，如果有這種想法難道是荒謬的嗎?俄國人在戰爭伊始採取防禦形式難道不是很自然的嗎?


  第五章　軍事目標的進一步確定：有限目標


  在上一章裡，我們提到打垮敵人，認為這是完全有可能的，認為這是軍事活動的真正的、基本的目標。現在我們要考慮如果條件不允許實現這個目標該怎麼辦。


  打垮敵人的先決條件是物質上、精神上佔很大優勢，或者具有雄才大略，敢於冒大險。當這些條件都不具備時，軍事活動的目標僅為兩種中的一種：佔領敵人小塊或大塊領土，或保住自己的領土，等待轉機。後者往往是防禦戰的目標。


  在考慮哪一條是正確路線時，最好別忘了對上述後一種目標的措辭：等待轉機，這就假定盼望這種轉機是有理由的。一場「等待中的」戰爭——一場防禦戰總是以這種前景為基礎。不過，當未來留給敵人的前景比留給我們的要好得多，更好的建議是打一場進攻戰，也就是說，抓住當前的時機。當未來對任何一方來說都是前途未卜，找不到任何決戰的理由時，也許就會出現第三種最常見的可能性。顯然，在那種情況下，掌握政治主動性的一方，也就是帶有積極目的並以此為戰爭目標的一方應該發起進攻，無謂地浪費時間對他來說是一種損失。


  我們剛才為選擇進攻還是選擇防禦所規定的理由與雙方相對實力沒有關係，儘管人們認為實力應屬於主要考慮因素。但我們相信如果以實力作為權衡標準，就會產生錯誤的決定。沒人能說我們這個簡單推論的邏輯性很差，但在現實中它會不會產生荒唐的結果呢?假如一個小國與一個大國發生衝突並預見到自己的處境會逐年惡化，假如戰爭不可避免，這個小國是不是該在處境進一步惡化之前把握住相對較好的一個時機呢?總之，它應該進攻，但不是因為進攻本身對它有利（相反，這可能會拉大實力上的距離），而是因為在條件愈發惡化之前了結這場爭執要麼符合小國的利益，要麼至少能攫取一些好處確保自己繼續努力。沒人會說這種觀點不合理。不過，如果小國確定它的敵人會發起進攻，它就能夠也應該採取守勢，以便得到最初的有利條件。這樣做的話，它不會因時間耽誤而把自己置於不利地位。


  同樣，假如小國對抗大國，而未來對它們的決定又沒有什麼影響，小國如果在政治上是主動的一方，那麼它就應該主動進攻。既然敢於主動忤逆強大的對手，它就應該有實際行動——換句話說，就是進攻敵人，除非敵人先發制人。如果小國不在執行政策時改變政治決心，那麼等待就是沒有道理的。臨時改變政治決心是常有的事，這就是為什麼某些戰爭的不確定性會叫研究者感到困惑的原因之一。


  我們關於有限目標的討論表明有可能出現兩種局限性戰爭：帶有限目標的進攻戰和防禦戰。我們準備用兩個章節來討論它們。但首先要考慮另一個問題。


  迄今為止，對於軍事目標的修改，我們認為那只是因為國內紛爭造成的，而且，我們對政治目標性質的理解只是從它是積極的還是消極的角度來考慮。純粹從戰爭本身來看，政策的其他因素與戰爭無關。然而，正如我們在第一篇第二章（「戰爭中的目的和手段」）講到的，政治目標的性質、雙方要求的強弱和己方的整個政治局勢，在現實中都對作戰形式有著決定性的影響。因此，我們打算在下一章給予特殊關注。


  第六章　政治目的和政治工具


  政治目標對軍事目標的影響


  一個國家可能會支持另一個國家的事業，但不會像對待自己的事業那麼認真。該國會派一支中等規模的軍隊去支援他國，一旦失利，軍事行動取消，該國就會盡可能地以最小的代價脫身。


  傳統上，歐洲的政治特點就是加入攻守同盟的國家承擔互相支持的義務，當然，還未達到無條件地相互支持對方利益，在爭端中完全站在對方一邊的地步。在不考慮戰爭目的和敵人出兵規模的情況下，它們事先保證派固定的、通常不太多的軍隊去支援自己的盟國。在這種攻守同盟狀態中的國家並不認為自己在與別國打仗，因為開戰必須宣戰，還必須靠簽署和約來結束。但這種概念並不是在任何情況下都十分明確，實際運用時也是各種各樣。


  如果同盟國答應把一萬、兩萬或三萬軍隊完全交到被援助國的手裡，任憑後者按自己意願使用這支軍隊，情況就會明朗得多，也不會有那麼多理論上的問題存在。這實際上就是僱傭軍的概念。但事情遠非如此。這支增援部隊只聽從自己統帥的指揮，只依靠自己的政府，而這政府給它設定的目標跟政府自己的意圖一樣模糊不清。


  但即使兩國都認真要對第三國發起戰爭，它們並不總這樣說：「我們要把這個國家當作我們共同的敵人，一起摧毀它，否則我們就會被摧毀。」遠不是如此，這件事更像一筆交易。根據所冒的風險和希望分得的利益，各家投入三四萬人作為股金，並表明這是能夠承受的最大損失。


  不僅當一個國家在與自己無重大關係的糾紛中支持另一個國家時會採取這種態度，哪怕兩國的主要利益是共同的，採取軍事行動時還是會策略性地有所保留。通常同盟國只保證拿出少量的、有限的兵力，其餘的兵力為政策有所變動時的特殊目的預備著。


  這是過去同盟關係的普遍做法。直到最近，來自波拿巴和他無限驅動力的極端危險迫使人們本能地做出反應。過去的做法半真半假，是不正常的，因為戰爭與和平在本質上沒有分階段之說。但老做法不只是理性可以忽略的陳腐外交套路，而是源於人性的弱點。


  有些戰爭在沒有結盟的情況下打起來，政治因素仍然強有力地影響著這些國家的作戰。


  假如我們只需要從敵人那裡得到一個小小的讓步，我們只會為一個不大的等價物戰鬥，那麼付出不大的努力就已足夠。敵人也是這麼考慮問題的。但假如某一方發現自己估計錯誤，自己不是像以前所想的比敵人略強一點，而是更弱一點。金錢和其他物資都短缺，精神力量又不足以應付這麼大的戰事，在這種情況下，他只能盡力而為，雖然沒有更好的前景可盼望，但他還是期盼著。戰爭就這樣像一個餓得快昏倒的人一樣，緩慢地朝前拖曳著。


  於是，戰爭中的相互作用、相互比試、戰爭的暴力性和逼迫性都因為缺乏動機而停滯。任何一方只捨得採取最小的行動，任何一方感到的威脅也不大。


  政治目標對戰爭的影響一旦成立（不可能沒有），這種影響就停不下來了。結果我們也只得心甘情願地發動最小限度的戰爭，旨在威脅敵人，隨時準備和談。


  這顯然對希望完全是科學性的戰爭理論提出了質疑，戰爭概念固有的所有必要性都消弭於無形，其基礎受到了動搖。但自然解決方案很快露出水面。當軍事行動受制於中庸之道，或不如說，當動機不強時，積極因素就變成消極因素。採取的行動就越來越少，指導原則也就可以束之高閣了。戰爭藝術萎縮成謹小慎微的藝術，戰爭藝術的主要工作只是不讓脆弱的平衡倒向對敵人有利的方向，不讓半真半假的戰爭變成真正的戰爭。


  戰爭是政治的工具


  至此為止，我們討論了戰爭無論從個人還是社會角度都與人類的其他利益不相容——這種區別源於人性，因此，任何哲學都無法解決。我們從各個方面對這種不相容進行了探討，以免漏掉任何對立的因素。現在我們要尋求這些對立因素在現實生活中因為部分地相互抵消而結合成的統一體。如果不是為了盡可能地明確指出這些對立因素並分別考察之，我們早就從這個統一體開始討論了。這個統一體是這樣一個概念：戰爭只是政治活動的分支，絕不是自動生成的東西。


  當然，眾所周知，戰爭的唯一來源是政治——政府與政府、人民與人民之間的相互交往。但也有可能認為戰爭中止了這種交往，用完全不同的情況取而代之，並受到自身規律的支配。


  相反，我們堅持認為戰爭僅僅是政治交往的延續，只是加上了別的手段而已。我們特意用「加了別的手段」這種說法，因為我們也要明確戰爭本身並沒有中止政治交往，或把它變為完全不同的事物。從本質上來說，這種交往還在繼續，不論採用的是什麼手段。戰爭所遵循的並受其約束的主要路線，就是貫穿整個戰爭並通向戰後和平的政治路線。戰爭又怎麼可能是別的東西呢?難道人民與人民之間、國與國之間的政治關係會因為沒了外交來往就停止了嗎?戰爭難道不是他們思想的另一種表達方式嗎?不是另一種口頭或筆頭表達方式嗎?戰爭的語法是它自己的，但邏輯卻不是。


  所以，戰爭決不能與政治生活分離，如果在我們的思考裡戰爭與政治是分道揚鑣的，這兩個因素中間的諸多聯繫就會遭到破壞，一切就會變得毫無意義。


  甚至當戰爭是徹底的戰爭，當戰爭只是為了宣洩純粹的敵意時，這個概念也不可避免。難道所有組成戰爭、所有決定戰爭主要特徵的因素——敵對雙方的實力和同盟、它們的民眾和政府的特性等，所有在第一篇第一章裡列舉的因素不都是政治性的嗎?不都與政治活動密切相關、不可分割嗎?不過，最重要的是在研究實戰時把所有這些牢記在心。這樣我們就會發現戰爭並不是像理論所要求的那樣無情地走向戰爭的絕對形態。戰爭是不完整的、自我矛盾的，戰爭不可能遵循自己的規律，只能當作其他整體的一部分，而這個整體就是政治。


  政治使用戰爭時，總是避開所有來自戰爭性質的僵硬結論，無視最終的可能性，僅僅關注直接的蓋然性。雖然這給整個事情注入了高度不確定性，把它變成了一場賭博，但每個國家的政府都自信能用技巧和敏銳的頭腦來戰勝對手。


  就這樣，政治把毀滅性的戰爭因子轉化為純粹的工具。政治改變了人需要用雙手和全部力量舉起、一擊而中要害的可怕的戰爭之劍，把這劍變成了一把輕便的武器，有時候只是用來進行衝刺、虛刺、閃避的花劍運動。


  於是，戰爭使生性怯懦的人類所陷入的矛盾得到了解決，如果我們選擇接受這種解決方案的話。


  如果戰爭是政治的一部分，政治就決定了戰爭的特點。政治癒變得雄心勃勃、鬥志昂揚，戰爭就愈會如此，戰爭就愈有可能達到它的絕對形態。如果依據這一點來看待戰爭，我們就無需忽視戰爭的絕對形態，相反，我們會時時想到這點。


  戰爭只有從這個角度看待才能重新形成一個統一體，也只有這樣，我們才能把所有的戰爭看作同一種性質的東西。只有這一點能為我們制訂和判斷宏偉計劃提供一個正確的標準。


  當然，政治不會把影響擴大到具體的戰爭操作程序。政治不決定在哪兒佈置崗哨，或如何配置巡邏隊。但政治在戰爭計劃、戰役計劃裡發揮很大的作用，甚至常常在戰鬥中能看到政治的影子。


  這就是我們不急於從一開始就引進這個觀點的原因。在研究細節的階段，這個觀點幫助不大，只會分散注意力。但當我們研究戰爭計劃或戰役計劃時，這個觀點就是必不可少的。


  生活中最重要的是找到看清事物和判斷事物的正確的立足點，並堅守這個立足點。只有從這個立足點出發，我們對所有現象才會有一個統一看法；也只有堅持這個立足點，我們才可以避免似是而非的東西。


  制訂戰爭計劃不能以兩個或多個觀點為前提，也就是說，不能先是軍事觀點，接著是行政部門的觀點，然後又是政治觀點等等。那麼，我們要問，政治是否凌駕於所有事物之上。


  普遍意見認為政治的目標是統一和協調內部管理和精神價值的所有方面，統一和協調心理哲學家能夠觸及的所有方面。當然，政治本身不是別的，只是代表本國所有要防備別國侵犯的利益。至於政治會出錯，會促使當權者的野心、私慾和虛榮膨脹，這不是我們要討論的範圍。戰爭藝術絕不能視為政治的導師，在這裡我們只能把政治當作國家所有利益的代表。


  所以，唯一的問題是，在制訂戰爭計劃時，政治觀點是否要讓位於純粹的軍事觀點（假如這樣的觀點可以想像的話），即政治觀點需要完全消失或從屬於軍事觀點，還是政治觀點唱主角，軍事觀點從屬於它呢?


  戰爭爆發跟政治觀點完全無關是難以想像的，除非純粹的仇恨把所有戰爭變成一場生死搏鬥。事實上，正如我們所說的，戰爭僅僅是政治本身的表達方式，讓政治觀點從屬於軍事觀點是荒唐的，因為是政治產生了戰爭。政治是智囊，戰爭僅僅是工具，絕不會出現相反的情況，因此，只能是軍事觀點從屬於政治觀點。


  讓我們來看一看實戰的性質，回憶一下在本篇第三章中提到的：應該根據政治因素和政治關係來認識每次戰爭的蓋然特點和主要輪廓，而且經常（在今天，我們甚至可以說在大多數情況下）把戰爭看成不可分割的有機體，每個具體的行動都圍繞整體展開，並且從整體出發。這樣，我們可以很明確地肯定，指導作戰的最高觀點和決定主要行動路線的觀點只能是政治觀點。


  從這個觀點出發，計劃就像從一個模子裡造出來的一樣，對它的判斷和理解要容易得多，也更自然一些。它更令人信服，動機性更強，歷史也更容易讓人理解。


  從這個觀點出發，在軍事和政治利益之間就不再會產生衝突——不管怎麼說，衝突不會來自於事情的本質。有人認為政治會提出戰爭無法完成的要求，真是如此，就違背了政治必須瞭解它所使用的工具這一自然而不可避免的前提。如果政治正確地解讀了軍事活動，它完全有權也唯一有權決定什麼活動和傾向對戰爭目標最有利。


  總之，戰爭藝術在最高層次上轉變成政治，這種政治只是由鬥爭來實施，而不是靠外交辭令來實施。


  我們現在已經看到，把主要軍事發展或者其計劃當作純粹來源於軍事觀點是不能接受的，而且是有害的。像許多政府在造戰爭計劃時做的那樣把軍人召集起來，向他們詢問純粹的軍事意見，這也是不明智的。但更荒唐的是，理論家堅持認為所有軍事資源都應該任憑指揮官支配，讓他依據這些資源來制訂純粹的戰爭或戰役計劃。無論如何，據一般經驗，儘管現代戰爭變化多端、發展迅速，主要作戰方針還是由政府來制定，用術語說，就是由純粹的政治當局而不是軍事當局來制定。


  事情就應該如此。不考慮政治因素的主要戰爭思想是起不了作用的。人們常常談到政治對戰爭的管理影響很壞，他們這是詞不達意。他們爭論的焦點應該在政治本身，而不是政治的影響。如果政治是對的，也就是成功的，政治對戰爭發揮的作用只會是好的；如果得到的是相反的作用結果，那就是政治本身有錯。


  只有在政治家用某些軍事機動和行動來製造與軍事性質無關的效果時，政治才會對作戰施加不好的影響。就像一個沒有完全掌握外語的人有時說話會出錯一樣，政治家發佈的命令也可能達不到想要達到的目的。經常會有這種事發生，所以，對負責大政方針的人來說，必須瞭解一些用兵之道。


  在繼續討論這個問題之前，我們必須對一種誤解保持警惕。我們並不相信一位埋頭於公文的國防大臣、一位學識淵博的軍事管理者、一位只有作戰經驗的軍人可以成為傑出的首相——當君主本人不親自主持國家大事時。絕非如此。首相這個位置需要出眾的頭腦和堅強的性格。至於必要的軍事知識，他總能通過各種渠道來獲得。雖然貝爾—艾爾和舒瓦瑟爾公爵兄弟倆是出色的軍人，但法國的軍事、政務在他們手裡變得一團糟。


  既然戰爭要完全跟政治目標合拍，政治要與用於戰爭的手段相一致，如果政治家和軍人不能合為一個人，那麼得當的做法是把總指揮官納入內閣，這樣內閣就可以參與他的主要事務。但這只有當內閣（即政府）離戰區很近，作決定不會有時間上的嚴重損失才行。1809年奧地利皇帝就是這樣做的，1813—1815年同盟國也是這樣做的。這種做法證明是行之有效的。


  最危險的莫過於讓其他軍人，而不是總指揮官在內閣施加影響。這樣做很少能產生正確而強有力的軍事行動。1793年和1795年間卡諾[3]在巴黎指揮的那場戰爭不足為例，因為只有革命政府才能運用恐怖作為武器。


  我們可以運用歷史考察來結束這一章。


  在十八世紀的最後十年，就是戰爭藝術發生了不起變化的時代裡，當時最出色的軍隊見證了他們的部分教條已喪失作用，勝利的成果以過去不可想像的宏偉規模呈現在人們面前。於是，人們把一切錯誤歸咎於軍事錯誤。顯然，戰爭藝術長期習慣於在狹窄的可能性範圍裡進行操作，而現在的軍事選擇已遠遠超出這個範圍，戰爭藝術因此遭受到巨大的衝擊，但這並不違背戰爭本身的性質。


  有些考察歷史的人從宏觀的角度把這種現象歸咎於政治數世紀以來對戰爭藝術施加了極其有害的影響，把戰爭藝術變成了半真半假的東西，使之淪落成兒戲。事實如他們所看到的那樣，但把這些看作偶然的、可以避免的發展傾向就是錯誤的。還有一些人認為所有事情的關鍵在於奧地利、普魯士、英格蘭和其他國家目前追求的政治之影響。


  然而，真正的震撼難道的確來自於軍事，而不是政治嗎?用我們的話語來表達，這種災難是政治對戰爭的影響造成的呢，還是政治本身的錯誤造成的?


  顯然，法國大革命對外施展的巨大影響與其說產生於新的軍事方法和概念，不如說產生於政治行政的劇變、政府的新特點、法國民眾在境遇上的改變等等。至於說他國政府不理解這些變化，希望用老方法來反對新的、顛覆性的力量，所有這些都是政治上的錯誤。純軍事觀點能讓人探明這些錯誤並給以糾正嗎?不行。假如真有一位善於思考的戰略家能夠純粹從敵對因素的性質中來推斷出一切結果，並根據這些結果來預言對未來的影響，那麼，他的思考結果會沒有什麼實用價值。


  政治家只有意識到法國覺醒力量的性質，掌握了目前在歐洲獲得的新條件，他們才能預見所有這一切給戰爭造成的宏觀影響，只有這樣，他們才能知道手段使用的分寸並更好地使用它們。


  總之，二十年革命勝利主要得益於法國的敵人的政治錯誤。


  當然，這些錯誤只在戰爭過程中顯露出來，徹底顛覆了政治對戰爭所抱有的期望。但問題不在於政治家忽略了軍人的意見。政治家依靠的軍事藝術是他們認為真實的世界的一部分——當時治國之道的一部分，一件使用多年、頗為順手的工具。但這種戰爭形式跟政治犯有同樣的錯誤，根本不具備糾錯功能。不錯，戰爭本身在性質和方法上都有了重要的變化，已經接近它的絕對形態。但這些變化的出現不是因為法國政府把它本身從政治的桎梏中解脫出來，而是法國大革命在法國和整個歐洲創造的新的政治條件引起了這些變化。這些新政治條件啟動了新的手段和新的力量，使戰爭達到過去不能想像的程度。


  因此，戰爭藝術的變革來自於政治的變革，這兩者根本無法分割，這些變革強有力地證明它們密切相關。


  再說一遍，戰爭是政治的工具，戰爭必然帶有政治的特點，並用政治的標準加以衡量。因此，戰爭從宏觀上講就是政治本身，只不過是以劍代筆而已，政治並沒有因此而停止依照自己的規律進行思考。


  第七章　有限目標：進攻戰


  即使我們不能指望徹底擊敗敵人，還是可以有一個直接而積極的目標：佔領敵人的領土。


  這種佔領的意義在於減少敵人國家資源，也就減少了他的戰鬥力，增加了我們的戰鬥力。在某種程度上，讓敵人來負擔我們的戰爭耗費。到談判桌上，我們還有具體的資產在手，既可保留，也可換取其他利益。


  佔領敵人領土的這種想法十分自然，唯一缺點是一旦佔領就必需採取保衛措施，這會產生某種焦慮。


  在「勝利的頂點」那一章裡，我們已經詳盡地談過了進攻會如何削弱進攻軍隊，並指出了導致嚴重後果發生的情況是如何發展起來的。


  佔領敵人土地會不同程度地削弱我們的力量，其程度由被佔領地區的地理位置來決定。如果與我們的國土相隔不遠——不是被我方土地包圍著，就是與我方土地毗鄰，那麼它愈是在我們前進沿線上，我們力量的損耗就愈小。在七年戰爭中，薩克森是普魯士戰區的自然延伸部分，腓特烈大帝佔領薩克森後，軍隊不但沒有被削弱，反而得到了加強，因為薩克森距離西裡西亞比距離馬克還要近，可以對這兩處加以掩護。


  即使是1740年和1741年對西裡西亞的征服，在完成佔領之後，由於西裡西亞的形狀、地理位置和前線結構，也沒有對腓特烈的力量構成壓力。只要薩克森沒有在奧地利手裡，西裡西亞留給奧地利的只是一條狹窄的前線，在任何情況下都是雙方軍隊的必經之路。


  另一方面，如果我們佔領的地區是被敵人夾擊的狹長地帶，它的位置不在中心地區，佈局也不合理，對這種地區的佔領顯然就是一個負擔，敵人要奪回它就不僅是輕而易舉，而且是多此一舉。每次奧地利從意大利攻入普羅旺斯，都被迫不戰而退。1744年，法國沒有遭受失敗就退出波西米亞，真得感謝上帝。1758年，腓特烈發現那支前一年在西裡西亞和薩克森取得輝煌戰果的軍隊卻守不住波西米亞和摩拉維亞。軍隊因佔領敵人的地區而遭到削弱、被迫退出的例子不勝枚舉，我們就不必一一列出。


  原來的問題是我們是否應該以這種佔領為目標，現在轉為我們是否肯定能守住它，或如果守不住，暫時的佔領（靠侵略或牽制）相比於行動的代價是否值得，特別是有沒有遭到強烈反攻、亂了陣腳的危險。在「勝利的頂點」那一章裡，我們著重指出了在具體情況中需要考慮多少因素。


  只有一點我們必須補充說明一下。這種類型的進攻並不總是能補償在別處遭受的損失。我們忙著佔領一個地區，敵人在別處也在做著同樣的事。如果我們的計劃不是壓倒性的重要，根本無法強迫敵人放棄自己的佔領。因此，有必要通盤考慮得失問題。


  一般來說，假如敵人的地區和我方的地區同等重要，被敵人佔領讓我們遭受的損失比去佔領敵人地區所得到的要大得多。原因是所有資源都不屬於我們。不過，對敵人來說也面臨同樣的情況。因此，不應以此而認為守城比佔領更重要。但事實上大家都這麼做。守城總是直接關注的事，而且，只有當報復能帶來充分的利益，也就是說，得到的明顯比失去的要多，我國遭受的損失才能得以抵消或中和。


  從以上所有這些得出的結論是，目標有限的戰略進攻因負有保衛進攻本身掩護不到的保衛其他地方的職責而舉步維艱——比直逼敵人權力中心還要艱難。結果就會在時間和空間上限制集中兵力的範圍。


  如果要至少在時間上做到兵力集結，就必須在所有適於這樣做的地方同時發起進攻。不過，這樣的話，進攻就失去了在有些地方防禦、只需動用小股軍隊這樣一個好處。這種局限性目標帶來的結果是一切相互抵消。我們無法集中所有力量給予致命一擊，無法達到與我們主要利益相符合的目標。精力不斷分散，阻力到處增加，大部分時間裡只能聽天由命。


  事情就是這樣發展下去，拖住指揮官的後腿，讓他遭受到越來越多的挫折。指揮官越清楚自己的權力、越自信、越能指揮更多的軍隊，就越能從這種發展趨勢中解脫出來。一旦做到了這點，他就能抓住重要地區，即使這樣做要冒更大的風險。


  第八章　有限目標：防禦戰


  正如我們所知道的，防禦戰的最終目的不能是絕對被動。即使是最弱的一方也有辦法讓敵人不敢掉以輕心，也有威脅敵人的手段。


  毫無疑問，理論上可以靠拖垮敵人來追求目的。敵人追求的是積極目標，任何一場不成功的軍事行動，即使只是損耗了些軍隊，其結果也可以看作是一種後退。防禦者的損失也不是無謂的犧牲，他守住了自己的地盤，目的達到了。可以說，對防禦者來說，他的積極目的就是據守。如果一系列的進攻保證能讓敵人筋疲力盡從而放棄進攻，那麼，這種看法就是正確的。其實並不盡然。考慮到雙方都有損耗，對防禦者來說不利的方面更多一些。只有在可能出現轉機的情況下，進攻能夠削弱敵人。那個可能性一旦失去，防禦者只會比進攻者遭到更大的削弱。有兩個原因：其一，如果雙方損失一樣，因為防禦者不管怎樣是較弱一方，他遭受的打擊更大；其二，敵人通常會剝奪他的領土和資源。從這些方面看，進攻者沒有放棄進攻的道理。我們得出的結論是如果進攻者繼續進攻，而防禦者一味地抵禦，防禦者沒有辦法阻止對方遲早會進攻成功。


  當然，消耗較強一方的力量，準確地說，使較強的一方疲憊常常能帶來和約，這在半真半假的戰事中能看到，但理論上不能成為所有防禦戰最終的、最具普適性的目標。


  只有一種假設還存在：防禦的目標必須體現等待這一理念——這是防禦的主要特徵。這個理念意味著情況會有所變化，可能從實質上有所改善：如果改善不能來自內部，也就是說，靠純粹的抵抗不能改善境況，那麼，就只能從外部加以改善。外部改善無非是政治局勢的變化。要麼防禦者得到額外的同盟，要麼原來反對他的同盟開始瓦解。


  如果防禦者缺乏力量進行反擊，等待就是他的目標。但根據我們對防禦下的定義，這並不適用於每個防禦。我們認為防禦是較強的作戰形式，正因如此，防禦可以用來發動任何規模的反擊。


  這兩種情況從一開始就得區分開，因為它們對防禦都有不同的影響。


  在第一種情況下，防禦者的目的是保證領土不受侵犯，盡可能長期佔有這塊土地。這可以為他贏得時間，贏得時間是他唯一能達到目的的方法。他能爭取到的最好結果、他的積極目標，也就是從談判桌上得到他想要的利益的目標，還不能作為他的行動計劃的一部分。他不得不在戰略上處於被動狀態，唯一的勝利結果就是在某些地點擊退了敵人的進攻。這些小收穫可以加強其他地點，因為所有地點都在承受嚴重的壓力。假如沒有機會賺這種小錢，他的唯一利潤就是敵人給他一點喘息的機會。


  這種防禦包括不改變防禦性質和目的的小型進攻。這些進攻的目標不是長期佔領一個地區，而是暫時擁有以後可能要歸還的資產。作戰形式可以是劫掠、牽制性進攻或也許佔領某些要塞，但都必須保證在防禦上能分出多餘兵力才行。


  第二種情況只有在防禦已經帶有積極目的的前提下才存在。隨著允許反擊的條件越成熟，目標就越積極。換句話說，越是主動地採取防禦，以便將來有把握進行第一輪反擊，防禦者就越可以冒險為敵人設置圈套。其中最大膽的，如果成功也是最致命的，就是誘敵深入。這種防禦手段與第一種防禦類型完全不同。


  只要看看七年戰爭中腓特烈的情況和1812年俄國的情況有何不同就知道了。戰爭開始時，腓特烈做好了充分準備，佔有一定優勢。這意味著他可以佔領薩克森——他的戰區的自然延伸地，不會給他的部隊帶來壓力，反而能增強實力。在1757年戰役中，他繼續完善他的戰略進攻，只要俄國和法國沒有抵達西裡西亞、馬克和薩克森，這並不是不可行的。但他的進攻失敗了，在這場戰役的餘下時間裡，他只能退而防守，放棄波西米亞，忙著在自己的戰區禦敵。同一支軍隊被用來先是抵抗法國，然後是奧地利。取得的勝利都是防禦性勝利。


  到1758年，當他的敵人收緊包圍圈，敵軍人數超過他時，他仍計劃在摩拉維亞發起小型進攻，他想在敵人沒進入戰鬥狀態前佔領奧爾穆茨。他不打算守住這個地方，也不想把此地變作繼續前進的基地，只想作為對付奧地利人的外堡，作為一種外圍工事，迫使奧地利人在戰役後期，也許還要用第二年花力氣奪回該地。他又失敗了，於是，腓特烈放棄了任何大規模進攻的想法，意識到這只會進一步地削弱他相對較差的實力。在他的領地中心，在西裡西亞、薩克森集中兵力，利用內線快速朝危險地點增加兵力，機會來了就進行小規模的突襲，靜觀其變以節省兵力、等待更好時機——這些都成了他的主要計劃。他的軍事行動漸漸地變得越來越被動。當他意識到勝利也會付出太多代價時，他就盡量減少勝仗。他唯一想做的就是贏得時間，守住領地。他愈來愈珍惜土地，不惜採取真正的封鎖線式防禦系統。對這種封鎖線式防禦，亨利親王在薩克森的部署和國王本人在西裡西亞山脈的部署可窺見一斑。腓特烈給阿爾讓斯侯爵的信中，我們可以看出他多麼盼望不受重大損失就進入冬營。


  為此而責難腓特烈，並在他的行為中看到的只是士氣低落，在我們看來是非常膚淺的判斷。今天在我們眼中，邦則爾維茨營壘、亨利親王在薩克森的陣地、腓特烈大帝在西裡西亞山脈的陣地都不是寄托最後希望的措施——這種戰術蜘蛛網如碰到波拿巴這號人必一擊而潰。但別忘了，那是因為時代在變化，戰爭經歷了巨大的變革，從完全不同的渠道獲取了生命力。在今天已失去作用的陣地在當時可能很有效，敵人將領的性格也是一個重要因素。腓特烈自己不以為然的方法用來對付由道恩、布圖爾林[4]指揮的奧地利和俄國軍隊，或許就是最高智慧的體現。


  結果證明這個觀點是正確的。靠靜觀其變，腓特烈達到了目的，避開了會導致軍隊潰敗的困難。


  在1812年戰役的開始，俄國反抗法國的力量甚至不如七年戰爭初期腓特烈的力量，但俄國有希望隨著戰爭的進程而逐步強大起來。在深層次，整個歐洲都反對波拿巴，他已把自己的資源用到極致；在西班牙，他打的是一場不討好的戰爭；俄國廣袤的土地意味著在五百英里的撤退中，侵略者的力量會消耗殆盡。乾坤顛倒的變化是可能的，如果法國進攻失敗，全面反擊就是定局（只要沙皇沒有簽訂和約，只要他的臣民沒有起來反對他，法國人又怎麼可能成功呢?），而且法國軍隊就會遭到徹底毀滅。最高智慧也設計不出俄國人無意中採取的戰略。


  當時沒有人這樣認為，這種觀點在當時會顯得很牽強，但今天沒有理由否認它是對的。如果我們想吸取歷史教訓，我們必須認識到歷史會重演，在這種事情上有判斷能力的人會同意認為朝莫斯科進軍途中所發生的一系列大事件絕不是偶然。當然，假如俄國人在邊境上進行防守，法國也有可能衰落，也有可能不走運，但不至於遭到如此大規模、決定性的失敗。這是俄國取得的巨大勝利，俄國付出了鮮血和艱難困苦的代價，這個代價對其他國家來說太大了，它們大多根本就付不起。


  重大勝利只能通過採取積極措施實行大決戰才能取得，決不能是僅僅等待事態發展。總之，即使是防禦戰，也只有大賭注才能帶來大收穫。


  【註釋】


  [1] 三十年戰爭（1618—1648），由神聖羅馬帝國內戰演變而成的歐洲國際戰爭，以哈布斯堡王朝戰敗而結束。——編注


  [2] 瑪麗亞·特蕾西亞（Maria Theresa，1740—1780），匈牙利和波西米亞女王，奧地利女大公。——編注


  [3] 卡諾（Carnot，1753—1823），法國大革命時期共和軍的軍事戰略家。——編注


  [4] 布圖爾林（Buturlin，1704—1767），俄國陸軍元帥，在七年戰爭中與普魯士作戰。——編注
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  名著如同名人，對其評頭品足者多，而對其親閱親知者少。達爾文及其《物種起源》便是這一現象的顯明例子之一。在紀念達爾文誕辰200週年及《物種起源》問世150週年的各種活動塵埃落定之後，譯林出版社卻誠邀我翻譯《物種起源》，這本身似乎即是一件不按常理出牌的事。也許有人會問，《物種起源》一書已有多個中譯本，還有必要重譯嗎？其實，這也是我在接受約請前考量最多的問題，但在我發現此前所有的中譯本均是根據該書第六版所譯之後，我旋即決定翻譯該書的第二版《論物種起源》（這個「論」字是在第六版才消失的，為方便理解，下文均用《物種起源》指代該著作），由於這是一本與該書第一版差別極小卻與第六版甚為不同的書，故不再是嚴格意義上的「重譯」，而是試圖趕上近二十餘年來國外達爾文研究的新潮流了（詳見《版本說明》一節）。


  正如著名的達爾文學者布朗（Janet Browne，2010）所說，每個時代的達爾文傳記的作者們，都會描繪出一個略微不同的達爾文的形象，並與當時流行的認知程度「琴瑟和鳴」：從19世紀末的刻苦勤奮的達爾文，到20世紀30年代的受人尊敬、顧家舐犢的達爾文，再到20世紀50年代的生物學家的達爾文，直到20世紀90年代的書信通四海、廣結通訊網的達爾文。當然，這些多種臉譜的達爾文形象，並不是相互排斥的，而應該是相得益彰的。同樣，對《物種起源》一書的解讀亦復如此。有人曾戲言，達爾文的學說像塊豆腐，本身其實並沒有什麼特別的味道，全看廚師加上何種佐料；個中最著名的例子，莫過於曾風靡一時的「社會達爾文主義」與「優生學」以及後來更為時髦的「歷史發展的自然規律」一說了。即令在當下互聯網的「谷歌」和「百度」時代，鼠標一動，達爾文的文字便可跳上顯示屏，卻依然發生了一些蜚聲中外的研究機構把自己的話硬塞到達爾文嘴裡的怪事。在倫敦自然歷史博物館（即原來的大英自然歷史博物館）的網頁上，竟一度出現過下面這一句所謂摘自達爾文《物種起源》的引語：「在生存鬥爭中，最適者之所以勝出，是因為它們能夠最好地適應其環境。」事實上，達爾文壓根兒就未曾說過這樣的話，儘管他從《物種起源》第五版開始，引用了斯賓塞的「適者生存」一語，但他對此卻是不無警戒的！更令人啼笑皆非的是，位於舊金山的加州科學院總部新大樓的石板地面上，竟鐫刻著偽托達爾文的「名言」：「不是最強大的物種得以生存，也不是最智慧的物種得以生存，而是最適應於變化的物種得以生存。」（James Secord，2010）可見，人們是多麼容易把自己的觀點想當然地強加於達爾文的頭上啊！達爾文若地下有知，真不知道他會作何感想。


  對達爾文的眾多誤讀，有的是連達爾文本人也難辭其咎的。譬如，一般的達爾文傳記多把達爾文描寫成在中小學階段智力平平，又曾從愛丁堡大學中途輟學。但達爾文實際上是19世紀的比爾·蓋茨，他們之所以都從名校中途輟學，乃其所學與其興趣相悖所致。而達爾文的博學、慎思、洞見與雄辯，恰恰說明了他的智力超群。1831年，他在劍橋大學畢業的近400名畢業生中，成績名列第十，豈是一個智力平平之人呢？原來是達爾文在其《自傳》中，極為謙虛地稱自己不曾是個好學生，因而一百多年來著實誤導了許多人呢。又如，一般人都認為達爾文是在貝格爾號的環球考察期間轉變成為演化論者的，達爾文在《物種起源》的《緒論》中就曾開宗明義地寫道：「作為博物學家，我曾隨貝格爾號皇家軍艦，做環遊世界的探索之旅，在此期間，南美的生物地理分佈以及那裡的今生物與古生物間的地質關係的一些事實，深深地打動了我。這些事實似乎對物種起源的問題有所啟迪；而這一問題，曾被我們最偉大的哲學家之一稱為『謎中之謎』。」這便引起了很多人的誤讀；事實上，現在大量的研究表明，儘管他在五年的環球考察中，以地質學家萊爾漸變說的眼光觀察他沿途所見的一切，並對物種固定論的信念逐漸產生了動搖，但達爾文從一個正統的基督教信仰者向一個徹頭徹尾的演化論者的轉變，則是他環球考察回到英國兩年後才開始的事。


  上述種種近乎怪誕的現象，委實印證了一種說法，即：《物種起源》一書雖然被人們所廣泛引用，卻鮮為人們從頭至尾地通讀。這究竟是何原因呢？竊以為，由於《物種起源》的影響遠遠超出了科學領域，越來越多的人意欲閱讀它，但苦於書中涉獵的科學領域極廣（博物學、地質學、古生物學、生物學、生物地理學、生態學、胚胎學、形態學、分類學、行為科學等等），加之達爾文為了說服讀者而在書中不厭其煩地舉證，故往往使缺乏耐心的讀者知難而退或淺嘗輒止。尤其是在信息大爆炸的時下，即令是科研人員，也大多無暇去通讀或精讀此類經典著作，常常拾得隻言片語，甚或斷章取義，把它們當作教條式的簡單結論，而不是視為可被證偽的理論範式。


  達爾文自謂《物種起源》從頭至尾是一「長篇的論爭」，他深知不同凡響的立論要有不同尋常的證據支持方能站得住腳，故該書的偉大之處在於他搜集了大量的證據，闡明了物種不是固定不變的，不是超自然的神力所創造的，而是由共同祖先演化而來的，演化的機制則是自然選擇，演化是真實的、漸進的，整個生物自然系統宛若一株「生命之樹」，敗落的枝條代表滅絕了的物種，其中僅有極少數有幸保存為化石，而生命之樹常青。總之，《物種起源》是一部劃時代的鴻篇巨製，它不僅是現代生物學的奠基百科，也是一種嶄新世界觀的哲學論著，還是科學寫作的經典範本。譯者在翻譯本書的過程中，時常為其構思之巧妙、立論之縝密、舉證之充分、爭辯之有力、治學之嚴謹、行文之順暢、用詞之精準，而拍案叫絕、激動不已。《物種起源》問世150多年來，印行了無數次，翻譯成30多種語言，可見其傳播之普遍、影響之深遠。儘管時隔150多年，對我們來說，《物種起源》遠非只是一部可以束之高閣、僅供景仰膜拜的科學歷史元典，而是一泓能夠常讀常新、激發科研靈感的源頭活水。《物種起源》是一座巨大的寶庫，有待每一位讀者躬身竭力地去親手挖掘。同時，我堅信對作者最大的尊重和感念，莫過於去認真研讀他們本人的文字，故走筆至此，我得適時打住，還是讓大家去書中細細體味達爾文的博大精深吧。


  版本說明


  在1859年至1872年間，《物種起源》一書總共出了六版。此外，在《物種起源》一書問世百年紀念的1959年，美國費城的賓夕法尼亞大學出版社出版了由維多利亞文學研究者派克漢姆先生編纂的《達爾文〈物種起源〉集注本》（Morse Peckham：The Origin of Species by Charles Darwin：A Variorum Text）；《集注本》對各個版本的增刪情況進行了逐字逐句的對照。在眾多的英文版本中，以第一版的重印本最多，而在20世紀的前八十年間，最常見的卻是1872年第6版的重印本。


  按照達爾文本人的說法，第一版是1859年11月24日出版，第二版是1860年1月7日出版；派克漢姆先生查閱了該書出版社的出版記錄，則認為第一版是1859年11月26日出版，第二版是1859年12月26日出版。也就是說，第二版與第一版相隔只有一個半月或一個整月的時間。第二版在字體、紙張和裝訂上，跟第一版不無二致，最重要的是沒有經過重新排版（兩版的頁數相同），故可說是第二次印刷。但根據派克漢姆先生的研究，達爾文在第二版中刪除了第一版中的9個句子，新增了30個句子，修改了483個句子（大多為標點符號的修改）。但主要的還是改正了一些印刷、標點符號、拼寫、語法、措辭等方面的錯誤。在其後的十二年間的第三（1861）、四（1866）、五（1869）及六（1872）版中，尤其是自第四版開始，達爾文為了應對別人的批評，做了大量的修改，以至於第六版的篇幅比第一、二兩版多出了三分之一。值得指出的是，從第三版開始，達爾文增添了《人們對物種起源認識進程的簡史》；從第五版開始，他採納了斯潘塞（Herbert Spencer）的「適者生存」（「the survival of the fittest」）一說；從第六版開始，他把原標題「On the origin of species」開頭的「On」字刪除了；並將《人們對物種起源認識進程的簡史》的題目改成《本書第一版問世前，人們對物種起源認識進程的簡史》。


  達爾文在第三、四、五及六版修訂的過程中，為了回應同時代人的批評（尤其是有關地球的年齡以及缺乏遺傳機制等方面的批評），做了連篇累牘的答覆，甚至「違心」的妥協，以至於越來越偏離其原先的立場（譬如越來越求助於拉馬克的「獲得性性狀的遺傳」的觀點）。現在看來，限於當時的認識水平，那些對他的批評很多是錯誤的，而他的答覆往往也是錯誤的。不特此也，孰知這樣一來，新增的很多零亂的線索與內容，完全破壞了他第一、第二版的構思之精巧、立論之縝密、申辯之有力、行文之順暢、文字之凝練。鑒於此，當今的生物學家以及達爾文研究者們，大都垂青與推重第一版；而近二十年來，西方各出版社重新印行的，也多為第一版。然而，牛津大學出版社的「牛津世界經典叢書」（Oxford World』s Classics）的1996版以及2008修訂版，卻都採用了第二版，理由很簡單：與第一版相比，它糾正了一些明顯的錯誤，但總體上基本沒有什麼大的變動。


  譯者經過對第一、二版的反覆比較，最後決定採用牛津大學出版社「牛津世界經典叢書」2008修訂版的正文為這個譯本的藍本，並在翻譯過程中，始終參照「牛津世界經典叢書」1996版、哈佛大學出版社1964年《論物種起源（第一版影印本）》以及派克漢姆先生編纂的《達爾文〈物種起源〉集注本》。因而，在翻譯過程中所發現的「牛津世界經典叢書」2008修訂版中的幾處印刷上的錯誤（漏印、誤印），均已根據多個版本的檢校，在譯文中改正了過來，並以「譯注」的形式在譯文中做了相應的說明。鑒於第三版中才開始出現的《人們對物種起源認識進程的簡史》，有助於讀者瞭解那一進程，故譯者將其收入本書中（以「企鵝經典叢書」1985年重印本中的該節原文為藍本，並參檢了派克漢姆先生編纂的《達爾文〈物種起源〉集注本》）。


  據譯者所知，時下通行的《物種起源》中譯本，均為第六版的譯本，由於上述的原著第一、二兩版與第六版之間在內容上的顯著差別，故本書其實是一本與其他中譯本十分不同的書。


  苗德歲


  論通過自然選擇的物種起源，或生存鬥爭中優賦族群之保存


  But with regard to the material world，we can at least go so far as this——we can perceive that events are brought about not by insulated interpositions of Divine power，exerted in each particular case，but by the establishment of general laws.


  ——Whewell，Bridgewater Treatise


  我們至少能夠說，我們得以看到，物質世界發生的事件，不是神力在每一特定場合的孤立干預所致，而是由於普遍法則的實施所致。


  ——惠威爾，《布裡吉沃特論文集》


  The only distinct meaning of the word 『natural』 is stated，fixed or settled；since what is natural as much requires and presupposes an intelligent agent to render it so，i.e.，to effect it continually or at stated times，as what is supernatural or miraculous does to effect it for once.


  ——Butler，Analogy of Revealed Religion


  「自然的」一詞唯一獨特的意思是規定的、固定的或裁定的；正如所謂超自然的或神奇的事物需要或預先假定有一個智能的實體使其一蹴而成，所謂「自然的」事物則需要或預先假定有一個智能的實體不時地或在預定的時段進行干預，使之保持其特性。


  ——巴特勒，《啟示宗教之類比》


  To conclude，therefore，let no man out of a weak conceit of sobriety，or an ill-applied moderation，think or maintain，that a man can search too far or be too well studied in the book of God』s word，or in the book of God』s works；divinity or philosophy；but rather let men endeavour an endless progress or proficience in both.


  ——Bacon，Advancement of Learning


  因而，任何人不應出於對莊重或節制的不當考慮，誤以為對上帝的話語或上帝的創作之書不應過分深入探究或過於仔細琢磨（無論是神學還是哲學方面）﹔相反，人們本應盡力地在這兩方面都追求無止境的進步或趨近嫻熟。


  ——培根，《論學問之進步》


  本書第一版問世前，人們對物種起源認識進程的簡史[1]


  在此，我將簡要地介紹人們對物種起源的認識進程。直到最近為止，絕大多數的博物學家們，曾相信物種是固定不變的產物，而且是被逐個分別創造出來的。很多作者曾力主這一觀點。另一方面，有少數的博物學家，相信物種經歷過變異，並相信現存的生物類型均為以往生物類型的真傳後裔。姑且不談古代學者[2]在這一問題上的語焉不詳，即令在近代學者中，能以科學精神予以討論者，當首推布封。然而，由於他的見解在不同的時期波動極大，加之他對物種可變性的原因或途徑也未曾論及，所以，我也無須在此贅述。


  對這個問題所做的結論，真正引起了人們廣泛注意的，拉馬克當屬第一人。這位實至名歸的博物學家，於1801年首次發表了他的觀點。他在1809年的《動物哲學》（Philosophie Zoologique），以及其後1815年的《無脊椎動物自然史》（Hist.Nat.des Animaux sans Vertebres）的緒論裡，又充分地擴展了他的觀點。在這些著作中，他堅持所有物種（包括人類在內）都是從其他物種傳衍而來的信條。是他最先有力地喚起了人們去關注這樣一種可能性，即有機界以及無機界的一切變化，都是自然法則的結果，而非神奇的介入。拉馬克之所以得出了物種漸變的結論，似乎主要是由於區分物種與變種的困難性，加之某些類群中不同類型之間幾近完美的漸變，以及與一些家養種類的類比。他把變異的途徑，一部分歸因於生物的自然環境的直接干預，一部分歸因於業已存在的類型間的雜交，更多的則歸因於器官的「用與不用」，亦即習性的效果。他似乎認為，大自然中的一切美妙的適應，皆因「使用」與「不使用」使然；例如，他認為長頸鹿的長頸，是由於引頸取食樹上的枝葉所致。然而，他同樣也相信「向前發展」的法則（law of progressive development）；由於所有的生物都是趨於向前發展的，為了解釋時下諸多簡單生物的存在，他認為這些簡單生物是現今自然發生的。[3]


  聖提雷爾在其子為他撰寫的「生平」裡做如是說：早在1795年他就猜想過，我們所謂的物種，其實是同一類型的各種蛻變物（degenerations）。直到1828年，他才公開發表了他所確信的觀點：萬物自起源以來，同樣的類型並非是永恆不朽的。聖提雷爾似乎把變化的原因主要歸因於生活條件，即「周圍世界」（「monde ambient」）。他立論謹慎，並不相信現生的物種正在發生著變異。正如其子所述，「因此，這是一個完全應該留待將來去討論的問題——如若將來竟能解決這一問題的話」。


  1813年，威爾斯博士（Dr.H.C.Wells）在皇家學會宣讀了一篇論文，題為《記述一位白人婦女的局部皮膚與黑人皮膚相似》；然而，這篇論文直到他1818年的名著《關於復視與單視的兩篇論文》問世後才得以發表。在這篇論文裡，他明確地認識到了自然選擇的原理；這也是所知對自然選擇的最早認識。但是，他將這一原理僅用於人種，並且僅限於某些性狀。在指出黑人與黑白混血種對某些熱帶疾病具有免疫力之後，他說，第一，所有動物在某種程度上都有變異的傾向；第二，農學家們利用選擇來改良他們的家養動物。然後，他又說：「農學家們在後面這一種情況裡通過『匠技』所實現的，大自然似乎也能等效地實現（只是更為緩慢而已），使人類形成不同變種，以適應其居住的各種疆土地域。最初大概散居在非洲中部的少數人中，偶然出現了一些人類的變種，其中有的比其他人更適於承受一些地方病。這個種族結果得以繁衍，而其他種族則趨衰減；這不僅由於他們無力抵禦疾病的侵襲，而且也由於他們無力與強鄰競爭。如前所述，我想當然地認為，這個強壯種族的膚色應該是黑的。但是，形成這些變種的同一傾向依然存在，那麼長此以往，一個愈來愈黑的種族便出現了：而且由於最黑的種族最能適應當地的氣候，那麼最黑的種族在其特定的發源地，到頭來即令不是唯一的種族，也會成為最普遍的種族。」他接著把同一觀點，又引申到居住在氣候較冷的地方的白種人身上。我感謝美國的羅利先生（Mr.Rowley），他通過佈雷思先生（Mr.Brace），告知上面我所引述的一段威爾斯博士的論著。


  後來曾任曼徹斯特教長的赫伯特牧師（Rev.W.Herbert），在1822年《園藝學報》（Horticultural Transactions）第四卷和他的著作《石蒜科》（Amaryllidaceae）一書（1837年，第19、339頁）中聲稱：「園藝試驗無可辯駁地證明了植物物種只是一類更為高等、更為持久的變種而已。」他把同一觀點引申到動物身上。這位教長相信，每一個屬的單一物種，都是在原來可塑性極大的情況下創造出來的；這些物種主要是通過雜交，而且同樣也通過變異，產生了所有現存的物種。


  1826年，葛蘭特（Grant）教授在其討論淡水海綿（Spongilla）的著名論文〔《愛丁堡哲學學報》（Edinburgh Philosophical Journal），第十四卷，第283頁〕的末尾一段中，明確宣稱他相信物種是由其他物種傳衍而來的，而且在變異過程中得到了改進。同一觀點還見於他的第五十五次演講中，發表在1834年的《柳葉刀》（Lancet）醫學叢刊上。


  1831年，帕特裡克·馬修先生（Mr.Patrick Mathew）發表了《造船木材及植樹》（Naval Timber and Arboriculture），在該書中，他所表達的有關物種起源的觀點，與華萊士先生和我本人在《林奈學報》（Linnean Journal）上所發表的觀點（詳見下文），以及本書中所擴充的這一觀點，完全一致。遺憾的是，馬修先生的這一觀點，只是浮光掠影地散見於一篇不同論題著作的附錄中。因此，直到馬修先生本人在1860年4月7日的《園藝師紀事》（「Gardener』s Chronicle」）中重提此事，方引起人們的注意。馬修先生與我之間的觀點差異，是微不足道的：他似乎認為世界上的生物，曾連續地消減，幾近滅絕，爾後又重新繁衍，佈滿世界。他還給了我們另一種說法，即「沒有以往生物的胞體或胚芽」，新類型也有可能產生。我不敢確定我對於某些段落真正理解了，然而，他似乎著重歸因於生活條件的直接作用。無論如何，他已清楚地看到了自然選擇原理的沛然給力。


  著名地質學家和博物學家馮巴哈（Von Buch）在《加那利群島自然地理記述》（Description Physique des lsles Canaries，1836年，第147頁）這一優秀著作中明確地表示，他相信變種可以緩慢地變為永久的物種，而永久的物種就不能再進行雜交了。


  拉菲納斯克（Rafinesque）在其1836年出版的《北美新植物誌》（New Flora of North America）一書的第6頁裡寫道：「所有物種均可能一度曾為變種，而許多變種因表現出固定和特殊的性狀，便逐漸地變成了物種。」但接下去到了18頁上，他又寫道：「每一屬的祖先或初始類型，均不在此之列。」


  1843年至1844年，霍爾德曼（Haldeman）教授在《美國波士頓博物學報》（Boston Journal of Nat.Hist.U.States，第四卷，第468頁）上，對物種的發展和變異假說的正反兩方面論點，做了精彩的陳述，他似乎是傾向於主張物種有變的一方。


  《創世的遺跡》（Vestiges of Creation）一書，於1844年問世。在大有改進的第十版（1853年）裡，這位匿名的作者寫道（第155頁）：「我的主張是經過反覆考慮後才決定的，即動物界的若干係列，自最簡單和最古老的至最高級和最近代的，都是在上帝的旨意下，受兩種衝動所支配的結果。賦予各種生物類型的第一種衝動，是在一定時期內，通過生殖，推進生物經過不同層次的組織結構，直至達到最高級的雙子葉植物和脊椎動物。這些組織結構的級數為數並不多，而且通常以生物性狀的間斷為標誌，而這些生物性狀的間斷，正是我們在確定生物間親緣關係方面所要遭遇到的實際困難。第二種衝動，是與活力相連的另一種衝動；它一代又一代地改造生物結構，使其適應外界環境，諸如食物、居住地的性質以及氣候條件；這些也就是自然神學所謂的『適應性』」。作者顯然相信生物組織結構的進展是突然的跳躍，而生活條件所產生的影響則是逐漸的。他根據一般理由，有力地論述了物種並不是一成不變的產物。但我無法理解，這兩種假定的「衝動」何以從科學意義上來闡明我們在自然界隨處可見的、無數美妙的相互適應？例如，我們不能依照這一說法，去理解啄木鳥何以變得如此地適應於它特殊的生活習性。儘管該書在最初幾版中，鮮有精確的知識並缺乏科學上的嚴謹，然而它的強勁和出色的風格，令其不脛而走、洛陽紙貴。竊以為，該書在英國已屬貢獻卓著，它已喚起了人們對這一問題的注意、消除了偏見，並為接受類似的觀點鋪平了道路。


  1846年，老練的地質學家德馬留斯·達羅伊（M.J.d』Omalius d』Halloy）在一篇短小精悍的論文〔《布魯塞爾皇家學會學報》（Bulletins de l』Acad.Roy.Buxelles），第十三卷，第581頁〕裡指出，新物種更可能是經變異而傳衍下來的，而不像是被分別創造出來的。他早在1831年就首次發表了自己的這一觀點。


  歐文（Owen）教授在1849年寫道〔《四肢的性質》（Nature of Limbs），第86頁〕：「原型的（archetypal）概念，遠在實際例證這種概念的那些動物物種存在之前，就在這顆星球上、在諸如此類的多種變異下，栩栩如生地昭顯出來了。至於這種生物現象的有序的演替與進展，究竟源於何種自然法則或次級原因，我們尚不得而知。」1858年，他在「英國科學協會」（British Association）演講時曾談及「創造力的連續作用的原理，或生物循規蹈矩而成的原理」（第51頁）。其後（第90頁），在提及地理分佈之後，他接著指出：「這些現象動搖了我們對如下的結論的信心，即新西蘭的無翼鳥（Apteryx）與英國的紅松雞（Red grouse）是分別在這些島上或為了這些島而創造出來的。此外，應該牢記，動物學家所謂的『創造』，意味著『對這一過程，他不知就裡』。」他為充實這一看法，接著說道：當紅松雞這類情形，「被動物學家用來作為該鳥在這些島上以及為這些島嶼而特別創造的例證時，他主要表明了他對紅松雞是如何發生在那裡，並且為何只發生在那裡，是一無所知的。同時，這種表示無知的方式，也顯示了他相信：鳥和島的起源，都歸因於一個偉大的造物的第一機緣」。如果我們逐一解釋他的同一演講中這些詞句的話，這位著名哲學家在1858年，似乎業已動搖了對下述情況的信念，即他對無翼鳥與紅松雞是如何在它們各自的鄉土上發生的，「不知其所以然」，抑或對它們發生的過程，「也不知其然」。


  歐文教授的這一演講，發表於華萊士先生和我的關於物種起源的論文在林奈學會宣讀（詳見下文）過之後。本書第一版出版時，我和其他許多人一樣，完全被「創造力的連續作用」這一表述所蒙蔽，以至於我把歐文教授同其他堅信物種不變的古生物學家們混為一談。可是，這似乎是我的十分荒謬的誤解〔《脊椎動物解剖學》（Anat.of Vertebrates），第三卷，第796頁〕。在本書的前一版[4]裡，我根據以「毫無疑問，基本型（type-form）」開始的那一段話（同前書，第一卷，第35頁），推論歐文教授曾承認自然選擇對新種的形成可能起過一些作用；我的這一推論，現在看來仍然是完全合理的。可是，根據該書第三卷第798頁看來似乎是不正確的，也是沒有證據的。我也曾摘錄過歐文教授與《倫敦論評》（London Review）編輯之間的通信，從中可見該刊編輯和我本人似乎都覺得，歐文教授在聲稱，他是先我之前已刊布了自然選擇的理論；對於這一聲言，我曾表示過驚訝和滿意；但根據我所能理解的他最近所發表的一些章節（同前書，第三卷，第798頁）來看，我復又部分地或全部地弄錯了。我聊以慰藉的是，誠如敝人一樣，其他人也發現，歐文教授的頗有爭議的文章，是難以理解且自相矛盾的。至於歐文教授是否先我而發表自然選擇的原理，實在是無傷大體；誠如本章《簡史》所顯示的，韋爾斯博士與馬修先生均早已走在我們兩人之前了。


  小聖提雷爾在1850年的講演中〔其摘要刊於《動物論評雜誌》（Revue et Mag.de Zoolog.），1851年1月〕，簡要地陳述了他緣何相信，物種的性狀「處於同一環境條件下會保持不變，倘若環境條件發生變化，其性狀也將隨之變化」。「總之，我們對野生動物的觀察已經顯示了物種的有限的變異性。野生動物馴化為家養動物以及家養動物重歸野生的實驗，更清楚地顯示了這一點。此外，同樣的實驗還證實，如此而產生的變異具有屬的價值。」他在《博物學通論》（1859年，第二卷，第430頁）中，擴展了類似的結論。


  新近出版的一份通報似乎顯示，弗瑞克博士（Dr.Freke）早在1851年就提出了下述的信條：所有的生物都是從一個原始類型（primordial form）傳衍下來的〔《都柏林醫學通訊》（Dublin Medicaid Press），第322頁〕。此信念的依據以及他對這一問題的處理方式，與我的大相逕庭。但是，隨著弗瑞克博士現在（1861年）[5]題為《通過生物的親緣關係來說明物種起源》的論文的發表，我若再費力地解析他的觀點，豈非多此一舉了。


  赫伯特·斯潘塞（Herbert Spencer）先生在一篇論文〔原發表於《領袖》（Leader），1852年3月，並且於1858年重新收入他的論文集〕裡，非常高明且有力地對比了生物的「創造說」與「發展說」這兩種理論。通過與家養生物的類比，根據很多物種的胚胎所經歷的變化，根據物種與變種之間的難於區分，並根據生物的一般逐級過渡變化的原理，他論證了物種已經發生了變異。而且，他把這種變異歸因於環境的變化。該作者（1855年）還把每一智力和智能都必然是逐漸獲得的原理，運用於心理學研究。


  1852年，著名植物學家諾丁（M.Naudin）在論述物種起源的一篇卓越的論文〔原載於《園藝學論評》（Revue Horticole），102頁；後又部分地重刊於《博物館新報》（Nouvel les Archives du Museum），第一卷，第171頁〕裡，明確地表達了他的信念，即物種形成的方式可以跟變種在栽培狀況下形成的方式類比，並把變種形成過程歸因於人工選擇的力量。但是，他沒有說明在自然狀況下是怎樣進行選擇的。和赫伯特教長一樣，他也相信物種在初生時比現在更具可塑性。他著重地強調了他所謂的宿命論（principle of finality），即：「一種神秘的、無法確定的力量；對某些生物而言，它是宿命的；對另一些生物而言，它卻是上帝的意志；為了所屬類群的命運，這一力量時時刻刻、持續不斷地施加於生物身上，決定了各個生物的形態、大小和壽命。也正是該力量通過指定個體在整個自然組織中所必須擔負的功能，從而促成了個體在整體中的和諧，這一功能亦即個體存在之緣由。」[6]


  1853年，著名的地質學家凱薩林伯爵（Count Keyserling）提出〔《地質學會會刊》（Bulletin de la Soc.Geolog.），第二編，第十卷，第357頁〕，假定由某種瘴氣所引起的一些新疾病已經發生並傳遍世界，那麼現存物種的胚芽在某個時期內，也可能從其周圍的具有特殊性質的分子那裡受到化學影響，因而產生新的類型。


  同在1853年，沙福豪生（Schaaffhausen）博士發表了一本很棒的小冊子〔《普魯士萊茵地方博物學協會討論會紀要》（Verhand.des Naturhist，Vereins der Preuss Rheinlands）〕。其中，他認為地球上的生物類型是發展的。他推論很多物種長期不變，而少數物種卻發生了變異。他用中間過渡類型的消亡來解釋物種間的區分。「現生的植物和動物並非由於新的創造而跟滅絕了的生物隔離開來，應看成是滅絕了的生物的繼續繁殖下來的後裔。」


  著名法國植物學家勒考克（M.Lecoq）在1854年寫道〔《植物地理學研究》（Etuides sur Geograph.Bot.），第一卷，第250頁〕，「人們可以看到，我們對物種的固定性或者變異性的研究，直接把我們引向聖提雷爾與歌德這兩位名副其實的傑出學者所提出的觀點」。散見於勒考克的這部巨著中的一些其他章節，讓人對他在物種變異這一觀點上拓展的尺度不免有點兒懷疑。


  巴登·鮑維爾（Baden Powell）牧師1855年在《大千世界統一性文集》（Essays on Unity of Worlds）中，精湛地討論了「創造的哲學」（Philosophy of Creation）。他以無與倫比的高明方式，指出了新種的產生是一種「有規律的而不是偶然的現象」，或像約翰·赫捨爾（John Herschel）爵士所表達的那樣，這是「一種自然而非神秘的過程」。


  《林奈學會學報》（Journal of the Linnean Society）第三卷上刊載了華萊士先生和我的論文，同是在1858年7月1日宣讀的。正如本書緒論所言，華萊士先生以令人稱羨的力度和清晰的條理，傳播了自然選擇的理論。


  深受所有動物學家敬重的馮貝爾（Von Baer），大約在1859年表達了他的信念〔參閱魯道夫·瓦格納（Rodolph Wagner）教授的《動物學與人類學研究》（Zoologisch-Anthropologische Untersuchungen），1861年，第51頁〕。主要依據生物地理分佈法則，他認為：現在完全不同的類型是從一個單個的親本類型（a single parent-form）傳衍下來的。


  1859年6月，赫胥黎（Huxley）教授在皇家研究院（Royal Institution）做過一次演講，題為《動物界的持續生存類型》（「Persistent Types of Animal Life」）。關於這些情形，他說，「倘若我們假定動植物的每一物種或每一組織大類，皆由單個的創造行動，在相隔年代久遠的不同時段單獨形成並被逐一安置在地表上，那麼，就很難理解『動物界的持續類型』這類事實的意義了。值得注意的是，這種假定既與自然界的一般類比法相左，也無傳統或啟示的支持。反之，倘若我們假定生活在任何時代的物種，皆為先存的物種逐漸變異的結果，並以此來考慮『持續類型』的話，那麼，即使這一假定尚未得到證明，且被它的某些支持者們可悲地損害了，但它依然是生理學所能支持的唯一假說。這些持續類型的存在似乎顯示，生物在地質時期中所發生的變異量，比之它們所經歷的整體變化系列而言，實在是微不足道的」。


  1859年12月，胡克（Hooker）博士的《澳洲植物誌導論》（Introduction to the Australian Flora）出版。在這部巨著的第一部分裡，他承認了物種的傳衍與變異是真實的，並用很多原始的觀察來支持這一信念。


  該書第一版於1859年11月24日問世；第二版於1860年1月7日出版。


  【註釋】


  [1] 從1861年出版的《物種起源》第三版開始，達爾文增添了這一《簡史》，但開始的題目是《人們對物種起源的認識進程的簡史》。到了1872年該書第六版刊行時，達爾文又在題目上加上了「本書第一版問世前」，以期平息一些人對他的指責。這些指責，主要批評他對前人在物種起源問題上的貢獻，沒有給予足夠的和適當的闡述。——譯注


  [2] 亞里士多德在《聽診術》（「Physicae Auscultationes」）裡談及，降雨並非為了令穀物生長，正如降雨也不是為了毀壞室外打穀場上農民的穀物一樣。爾後，他將此理應用到生物結構上。他接著說道〔此乃克萊爾·格雷斯（Clair Grece）先生所譯，也是他最先向我介紹了這一段話〕：「因此，自然界中身體的不同部分為何不能產生這種純屬偶然的關聯呢？譬如，由於牙齒應『需』而生了，前面的牙齒尖銳，適於切割食物，後面的臼齒平鈍，用於咀嚼食物。不同的牙齒既然並不是為此目的而生的，就必然是偶然的結果。那些似乎存在著對某種目的適應的身體的其他部分亦同此理。因此，所有作為整體的東西（即一個完整個體的所有部分），都好像是為了某種目的而形成的。那些憑借內在的自發力量而得以適當組構的，便保存了下來。不具適當組構的，或者已經消亡了，或者終將消亡。」我們從這裡看到了自然選擇原理的端倪，但亞里士多德對牙齒形成的評論，卻顯示了他對這一原理也僅僅是一知半解而已。


  [3] 拉馬克學說問世的日期，我是從小聖提雷爾（Isid.Geoffroy SaintHilaire）的《博物學通論》（Hist.Nat.Generale，第二卷，第405頁，1859年）一書中得來的，該書對這一問題的來龍去脈有著精彩的闡述。該書還詳細記述了布封對同一問題所做的結論。奇怪的是，我的袓父伊拉茲馬斯·達爾文醫生（Dr.Erasmus Darwin）在1794年出版的《動物學》（Zoonomia，第一卷，第500——510頁）裡，已經在拉馬克之前預先表達了大致的觀點及其錯誤的因緣論述。據小聖提雷爾說，歌德無疑也是力主這一觀點者，從他寫於1794年和1795年，但很久以後才得以發表的一本著作的「緒論」中可以查證。他曾尖銳地指出，博物學家們將來面對的問題，若以牛角為例，不在於牛角是幹什麼的，而在於牛角是怎麼來的〔梅丁博士（Dr.Karl Meding）：《作為博物學家的歌德》（「Goethe als Naturforscher」），第34頁〕。這種幾乎是同時發表了類似的觀點的情形，堪稱獨一無二。也就是說，在1794年至1795年間，德國的歌德、英國的達爾文醫生以及法國的聖提雷爾（我們即將談及），對於物種起源問題，曾得出了相同的結論。


  [4] 即第二版。——譯注


  [5] 達爾文的這篇「簡史」是1861年《物種起源》第三版出版時新增的。——譯注


  [6] 據勃龍的《進化法則之研究》（Untersuchungen uber die Entwickelungs-Gesetze）所載，似乎著名植物學家和古生物學家翁格（Unger）在1852年，就發表了他相信物種是經歷著發展和變異的觀點。同樣，戴爾頓（Dalton）在潘德爾（Pander）與戴爾頓合著的有關樹懶化石的著作（1821年）中，也表達了相似的信念。眾所周知，奧根（Oken）在其神秘的《自然哲學》（Natur Philosophie）中也持有相似的觀點。從高德龍（Godron）所著《論物種》（Sur l』Espece）中可知，聖文森特（Bory Saint-Vincent）、布達赫（Burdach）、波伊列（Poiret）和付瑞斯（Fries）也都承認新種在不斷地產生。容我加一句，這篇《簡史》所提到的三十四位作者，都相信物種的變異，或起碼不相信物種是被分別創造出來的，其中二十七位都在博物學或地質學的某一分支學科裡有過著述。


  緒　論


  作為博物學家，我曾隨貝格爾號皇家軍艦，做環遊世界的探索之旅，此間，南美的生物地理分佈以及那裡的生物與古生物間地質關係的一些事實，深深地打動了我。這些事實似乎對物種起源的問題有所啟迪；而這一問題，曾被我們最偉大的哲學家之一者稱為「謎中之謎」[1]。歸來之後，我於1837年就意識到，耐心地搜集和思考各種可能與此相關的事實，也許有助於這一問題的解決。經過五年的研究，我允許自己對這一問題予以「大膽假設」，並做了一些簡短的筆記；我於1844年將其擴充為一篇綱要，概括了當時看來似乎是比較確定的結論。從那時起直到如今，我一直不懈地追求著同一個目標。我希望讀者原諒我贅述這些個人的細枝末節，我只是想借此表明，我未曾倉促立論而已。


  我的工作已接近尾聲；然而，真的要完成它，尚需兩三年的時間，加之我的身體又遠非健壯，因此我被敦促先發表這一摘要。令我這樣做的特殊緣由，蓋因正在研究馬來群島自然史的華萊士先生（Mr.Wallace），在物種起源上得出了幾乎與我完全一致的綜合結論。去年他曾寄給我有關這個問題的一篇論文，並托我轉交給查爾斯·萊爾（Charles Lyell）爵士；萊爾爵士遂將這篇論文送給林奈學會，刊載在該會會刊的第三卷裡。萊爾爵士和胡克博士認為，應該把我的原稿的某些提要與華萊士先生的卓越論文一起發表，以表彰我的貢獻。二位都瞭解我的工作，胡克還讀過我寫於1844年的那篇綱要。


  我現在發表的這個摘要，誠然不夠完善。我無法在此為我的若干論述提供參考文獻和依據來源；我期望讀者會對我論述的準確性給予一定的信任。雖然我誠望自己一向謹小慎微、從來只信賴可靠的依據來源，但錯誤的混入仍可能在所難免。在此，儘管我只能陳述我所獲得的一般性結論，並以少數事實為例，但我希望，在大多數情況下，這樣做也就夠了。當然，我比任何人更能深切地感受到，今後有必要把我的結論所依據的全部事實，連同其參考資料詳細地發表出來；我希望能在未來的新著中了此心願。因為我十分清楚，本書所討論的方方面面，幾乎無一不可用事實來參證，而這些事實引出的結論，卻常常顯得與我所得出的結論南轅北轍。唯有對每一個問題的正反兩面的事實與爭論均予以充分地表述和權衡，方能得出公允的結果；但在這裡，這卻是不可企及的了。


  非常遺憾的是，由於篇幅所限，在此我不能盡情地對許許多多曾慷慨相助的博物學家們一一表示謝忱，其中有些人還從未謀面。然而，我無論如何不能坐失對胡克博士表示深摯感激的良機，十五年來，他以淵博的學養與卓越的識見，給了我盡可能多的、方方面面的幫助。


  關於物種起源，完全可以想見的是，倘若一位博物學家考慮到生物間的相互親緣關係、胚胎關係、地理分佈、地質演替以及其他諸如此類的事實的話，那麼或許會得出如下的結論：每一個物種不是獨立創造出來的，而如同各種變種一樣，是從其他的物種傳衍而來的。儘管如此，這一結論即令是有根有據，卻依然不能令人信服，除非我們能夠闡明這大千世界的無數物種是如何地產生了變異，進而在結構和相互適應性（coadaptation）方面達到了如此完美、讓我們歎為觀止的程度。博物學家們繼續把變異的唯一可能的原因，歸諸於外界條件，如氣候、食物等等。從某一極為狹義的角度而言，正如下述可見，這種說法或許是正確的。可是比方說，若把啄木鳥的結構，連同它的腳、尾、喙以及舌能如此令人傾倒地適應於捉取樹皮下的昆蟲，也都純粹地歸因於外界條件的話，那便是十分荒謬的了。在檞寄生的這個例子裡，它只從幾種特定的樹木中吸取營養，而這幾種樹木的種子又必須由幾種特定的鳥類來傳播。不特此也，這幾種樹木還是雌雄異花，並一定需要幾種特定的昆蟲的幫助，才能完成異花授粉。那麼在這種情況下，用外界條件、習性，或植物本身的意志的作用，來說明這種寄生生物的結構以及它與幾種截然不同的生物間的關係，同樣也是十分荒謬的。


  我想，《創世的遺跡》（Vestiges of Creation）的作者會說，在不知多少世代之後，某種鳥孵育了啄木鳥，某種植物生出了檞寄生，而這些生物生來之初便像我們現在所見的那樣完美。可是，這一假定在我看來，什麼也解釋不了；因為它對生物彼此之間以及生物與自然環境之間的協同適應現象，既沒有觸及也沒有解釋。


  因此，至關重要的是，要弄清變異與協同適應的途徑。我在觀察這一問題伊始就感到，仔細研究家養動物和栽培植物，對於弄清這一難題，可能會提供一個最佳機緣。它果然沒有讓我失望。在這種場合以及所有其他錯綜複雜的場合下，我總是發現，有關家養下變異的知識，即令不那麼完善，卻也總能提供最好和最為可靠的線索。我不揣冒昧地表示，我堅信家養變異方面的這類研究具有很高的價值，儘管它通常被博物學家們所忽視。


  鑒於此，本摘要的第一章將專門用來討論家養下的變異。因此，我們將會看到，大量的遺傳變異至少是可能的；同樣重要甚或更為重要的是，我們將會看到，在積累連續微小的變異方面，人類進行選擇的力量是如何之大。然後，我將討論物種在自然狀況下的變異；但遺憾的是，只有陳述連篇累牘的事實，方可適當地討論這一問題。因而，在此我只能蜻蜓點水般地討論一下。儘管如此，我們仍將能夠討論什麼樣的環境條件，對變異是最為有利的。接下來的一章要討論的是，世界上所有生物之間的生存鬥爭，這是它們按照幾何級數高速增生的難以避免的結果。這便是馬爾薩斯學說（doctrine of Malthus）在整個動物界和植物界的應用。每一物種所產生的個體數，遠遠超過其可能存活的個體數。其結果是，由於生存鬥爭此起彼伏，倘若任何生物所發生的無論多麼微小的變異，只要能通過任一方式在錯綜複雜且時而變化的生活條件下有所獲益，獲得更好的生存機會的話，便會被自然選擇了。根據強有力的遺傳原理，任何被選擇下來的變種，都會趨於繁殖新的、變異的類型。


  自然選擇（Natural Selection）的這一根本問題，我將在第四章裡詳述；我們將會看到，自然選擇如何幾乎不可避免地導致完善程度較低的生物大量滅絕，並且導致我所謂的「性狀分異」（divergence of character）。在接下來的一章裡，我將討論複雜的、並鮮為人知的變異法則與相關生長律法則（laws of variation and of correlation of growth）。在其後的四章裡，我將討論演化理論所遭遇的最顯著以及最嚴重的困難。第一，轉變（transition）的困難性；或者說，一種簡單的生物或一個簡單的器官，如何變成及改善成為一種高度發展的生物或構造複雜精良的器官。第二，本能（instinct）的問題，或是動物的智能。第三，雜交（hybridism），或是種間雜交的不育性以及變種間雜交的可育性。第四，地質記錄的不完整。在接下來的一章裡，我將考慮生物在時間上的地質演替。在第十一章和第十二章裡，我則探討生物在空間上的地理分佈。在第十三章裡，我將討論生物的分類或相互的親緣關係，既包括成熟期也包含胚胎期。在最後一章裡，我將對全書做一簡要的複述，加之我的結束語。


  如果我們願意承認，自己對生活在我們周圍的許多生物之間的相互關係幾近一無所知的話，恐怕就沒有人會對關於物種與變種的起源不甚了了的現狀感到大驚小怪了。誰能解釋，為什麼某一物種分佈廣且個體多，而另一與其親緣關係很近的物種卻分佈窄且個體少呢？然而，這些關係具有高度的重要性，因為它們決定了世上萬物現今的繁盛。而且我相信，它們也將決定世上萬物未來的成功與變異。我們對地史上的很多地質時期、世界上無數生物間的相互關係，所知就更少了。儘管很多問題至今還撲朔迷離，甚或在今後很長時期內依然撲朔迷離，但通過我所擅長的最為審慎的研究以及冷靜的判斷，我毫無疑問地認為，大多數博物學家所持有的，也是我過去曾經持有過的觀點（即每一物種都是獨立創造出來的）是錯誤的。我完全相信，物種並非是一成不變的；而那些所謂同一個屬的物種，都是某些其他的並通常業已滅絕的物種的直系後裔，正如任何一個物種的各個公認的變種，乃是該物種的後裔一模一樣。此外，我深信：自然選擇是變異的主要的途徑，雖然並非是唯一的途徑。


  【註釋】


  [1] 達爾文這裡所指的「我們最偉大的哲學家之一者」，乃英國偉大的數學家和天文學家約翰·赫捨爾爵士（Sir John Herschel，1792——1871）。維多利亞時代的「哲學家」概念，也包括「自然哲（科）學家」在內。赫捨爾爵士所稱「謎中之謎」的問題，出自他1836年寫給萊爾爵士的一封信。——譯注


  第一章　家養下的變異


  



  變異性諸原因——習性的效應——生長的相關——遺傳——家養變種的性狀——區別物種和變種的困難——家養變種起源於一個或多個物種——家鴿及其差異和起源——自古沿襲的選擇原理及其效果——著意的選擇及無心的選擇——家養生物的不明起源——人工選擇的有利條件。


  



  在較古即已栽培的植物和家養的動物中，當我們觀察同一變種或亞變種的不同個體時，最引人注目的一點是，它們相互間的差異，通常遠大於自然狀態下的任何物種或變種的個體間的差異。植物經過栽培，動物經過馴養，並世代生活在氣候與調理迥異的狀況下，因而發生了變異，方才變得五花八門、形形色色；倘若作如是觀，我想我們定會得出如下結論：此種巨大的變異性，是由於我們的家養生物所處的生活條件，不像自然狀態下的親本種（parent-species）所處的生活條件那樣統一，而且與自然條件也有所不同。耐特（Andrew Knight）指出，這種變異性或許與食料過剩有著部分的關聯；我想，他的這一觀點，也有一些可能性。似乎很明顯，生物必須在新條件下，生長幾個世代後，方能發生可觀的變異；而且，生物組織結構一旦開始變異，通常能夠持續變異很多世代。沒有記錄表明，一種可變異的生物體會在培育狀態下停止變異。諸如小麥之類的最古老的栽培植物，迄今還常常產生新的變種；最古老的家養動物，至今仍能迅速地改進或變異。


  無論變異的原因可能是什麼，一直饒有爭議的是：通常在生命的哪一個階段，變異的諸原因在起著作用？是在胚胎發育的早期還是晚期，抑或是在受孕的瞬間？聖提雷爾的一系列實驗顯示，對胚胎的非自然的處理會造成畸形；然而，畸形與單純的變異之間，並無明顯的界線存在。但是，我極度傾向於猜測，變異最常見的原因，可以歸因於受孕發生前，雌雄生殖器官或成分所受到的影響。數種原因令我相信這一點；但其中主要的一點是，隔離或馴化對生殖系統功能所起的顯著作用；對於生活條件的任何變化，該系統似乎比生物組織結構的任何其他系統，都更為敏感地受到影響。要去馴養動物，是最容易不過的事了；然而，若讓它們圈養在檻內、自由地繁殖，則是再難不過的事了；在很多情況下，即令雌雄交配，也難以生殖。有多少動物，即使在原產地、在沒有很嚴密圈養限制的狀態下，也不能繁殖！通常把這種情形歸因於本能缺陷；可是，很多栽培植物外觀極為茁壯，卻鮮於結實，或從不結實！在少數情況下，業經發現，一些微不足道的變化，例如在某一特殊的生長期內，水分稍多一些或稍少一些，便能決定植物會否結實。對這個奇妙的問題，我已搜集了大量的細節，然而無法在此詳述；但要表明決定圈養動物生殖的諸法則是何等地奇妙，我只想提一下（即便來自熱帶的）肉食動物中，除了跖行類或熊科外，均能較自由地在本國的檻內繁殖。然而，肉食性鳥類，除極少數的例外情況，幾乎從未產出過能夠孵化的卵。很多外來的植物，就像最不育的雜種一模一樣，其花粉是完全無用的。一方面，我們目睹多種家養的動物和植物，雖然常常體弱多病，但尚能在檻內非常自由地繁殖；另一方面，我們卻看到一些個體，雖然自幼就脫離了大自然，並已被完全馴化，且長壽和健康（我可以舉出無數例證），然而，它們的生殖系統卻不知何故而受到了嚴重的影響，以至於喪失了功能。在這種情況下，當我們看到生殖系統即便在檻中行事時，也很不規則，而且所產出的後代同它們的雙親也不十分相像，我們也就無需大驚小怪了。


  不育性被認為是園藝的剋星；但就此而言，我們同樣應把變異性歸功於造成不育性的原因；而變異性則是花園裡所有精選產物之源頭活水。容我補充一點，有些生物能在最不自然的條件下（例如養在籠子裡的兔和貂）自由繁殖，這顯示它們的生殖系統並未因此受到影響；同理，有些動物和植物能夠經受住家養或栽培，而且變化非常細微——也許幾乎不會大於在自然狀態下所發生的變化。


  把「芽變植物」（「sporting plants」）列成一張長長的單子，是件輕而易舉的事；園藝家用這一名詞來指一個單芽或旁支，它突然有了新的、有時是與同株的其餘部分有著顯著不同的性狀。它們可用嫁接等方法來繁殖，有時候也可用種子來繁殖。這些「芽變」在自然狀態下極為稀少，但在栽培狀態下則遠非罕見。在這種情況下，我們看到了對親本的處理，已經影響了一個單芽或旁支，但並未影響到胚珠或花粉。然而，絕大多數生理學家認為，在一個單芽和胚珠形成的最初階段，它們之間並無實質性的差別；事實上，「芽變」支持了我的觀點，即變異性可能主要歸因於胚珠或花粉（抑或兩者）受到了授粉前它們的親本植物所經過的處理的影響；總之，這些例子表明，變異並不像一些作者所認為的那樣，一定跟生殖的行為相關。


  正如穆勒（Muller）所指出的，儘管幼體跟其雙親有著完全相同的生活條件，但同一果實生出的樹苗以及同一窩裡下出的幼仔，有時候相互間差異極大。這說明，相較於生殖、生長及遺傳諸方面的法則，生活條件的直接效果是多麼地無足輕重。倘若生活條件的作用有直接影響的話，那麼若任何幼體發生變異，大概所有的都應以同樣的方式發生了變異。就任何變異而言，要判斷有多少應歸因於熱、水分、光照、食物等等的直接作用，是最為困難的：我的印象是，對動物而言，上述因素的直接作用的影響，微乎其微，雖然對植物而言，影響顯然會大一些。根據這一觀點，巴克曼先生（Mr.Buckman）最近的一系列有關植物的實驗才尤為珍貴。當面臨某些條件的所有的或近乎所有的個體，都受到同樣的影響時，那麼這種變化起初看起來與那些條件直接相關；然而，在一些情況下，業經顯示，完全相反的條件，卻產生了相似的結構變化。無論如何，竊以為，一些輕微的變化，是可以歸因於生活條件的直接作用的——在某些情況下，諸如個頭的增大與食物的數量有關，顏色與特定種類的食物或光照有關，以及毛皮的厚度與氣候有關。


  習性肯定有著影響，誠如植物從一種氣候下被移至另一種氣候下，其開花期便會發生變化。至於動物，其影響則更為顯著；譬如我發現，與整體骨骼重量的比例相較，家鴨的翅骨要比野鴨的翅骨輕，而其腿骨卻比野鴨的腿骨重；竊以為，把這種變化歸因於家鴨比其野生祖先飛翔劇減而行走大增，大概是錯不了的。另一個「用進廢退」的例子是，在慣常擠奶的地方，牛與山羊的乳房要比在那些不擠奶的地方，更為發育，而且這種發育是遺傳的。家養動物中，總會在某些地方，發現長有下垂的耳朵的，無一例外；有些作者認為，家養動物耳朵的下垂，蓋因其很少受到危險的驚嚇、耳朵肌肉派不上用場了所致，這一觀點似乎是大差不離的。


  支配變異的法則眾多，其中只有少數幾條，我們現在算是略知皮毛，這些將在稍後簡要提及。在此，我將僅僅間接地談一談或可稱為「生長相關」（correlation of growth）的現象。胚胎或幼蟲如若發生任何變化，幾乎肯定也會引起成體動物發生變化。在畸形生物裡，迥然不同的器官之間的相關性，是很奇特的；小聖提雷爾在論述這一問題的傑作裡，記載了很多的實例。飼養者們都相信，修長的四肢幾乎常常與加長了的頭部相伴。有些相關的例子還十分蹊蹺，例如藍眼睛的貓無一不聾；體色與體質特性的關聯，在動植物中更是不乏顯著的實例。霍依辛格（Heusinger）搜集的事實顯示，對於某些植物中的毒素，白色的綿羊和豬與其有色的個體之間，所受影響不盡相同。無毛的狗，牙齒不健全；毛長與毛粗的動物，據說有角長或多角的傾向；具足羽的鴿子，外趾間有皮；短喙的鴿子足小，而長喙的鴿子則足大。因此，如果人們選擇並藉此加強任何特性的話，那麼由於有此神秘的生長相關律，幾乎必然地會在無意之中，改變身體其他部分的結構。


  各種不同的、全然不明的或略知皮毛的變異法則，其結果是無限複雜及形形色色的。對於幾種古老的栽培植物（如風信子、馬鈴薯，甚至大麗花等）的論文，去進行一番仔細的研究，是十分值得的；變種與亞變種之間，在構造和體質的方方面面，彼此間存在的些微差異，委實令我們驚訝不已。整個生物的組織結構似乎已成為可塑的了，傾向於在細小的程度上偏離其親本類型的組織結構。


  任何不遺傳的變異，對於我們來說，皆無關緊要。但是，對於能夠遺傳的結構上的差異，則其無論是輕微的，或是在生理上相當重要的，它們的數量和多樣性卻都是無窮盡的。盧卡斯博士（Dr.Prosper Lucas）的兩大卷論文，是有關這一論題的最全面及最優秀的著作。飼養者中無人會懷疑遺傳傾向是何等之強；「龍生龍、鳳生鳳」（「like produces like」）是他們的基本信念：只有空頭理論家們才對這一原理提出了一些質疑。當某一結構上的任何偏差常常出現，而且既出現在父親身上也出現在子女身上的時候，我們無法識別這是否是由於同一原因作用於二者之故。但是，在眾多的個體中，明顯地遭遇相同的條件，那麼，當任何非常罕見的偏差（由於環境條件的某種異常結合），既出現於親代（例如數百萬個體中的一個），又重現於子代時，簡單概率的原則就幾乎要迫使我們把它的重現歸因於遺傳。每個人想必都聽說過白化病（albinism）、刺皮及身上多毛等出現在同一家庭中數個成員身上的病例。倘若稀奇的結構偏差委實遺傳的話，那麼，不甚奇異的和較為常見的偏差，自然也可以被理所當然地認為是可遺傳的了。也許認識這整個問題的正確方式應該是：每一性狀皆視其遺傳為通則，視其非遺傳（non-inheritance）為例外。


  支配遺傳的諸法則，很不明瞭。無人能夠言說，為何同一特性在同種的不同個體間或者異種的個體間，有時候能遺傳，有時候則不能遺傳；為何子代常常重現祖父或祖母甚或其他更遠祖先的某些性狀；為何一種特性常常從一種性別傳給雌雄兩性，或只傳給其中的一種性別，更為常見的、但並非絕對的是傳給跟自己相同的那種性別。一個對我們來說有點兒小意思的事實是，出現於雄性家養動物的一些特性，常常是絕對地或者極大程度地傳給了雄性。還有一個更為重要的規律，竊以為是可信的，即一種特性，無論在生命的哪一個時期中初次[1]出現，它傾向於在相應年齡的後代身上出現，雖然有時候會提早一些。在諸多例子裡，這是必定如此的情況：例如，牛角的遺傳特性，僅在其後代行將成熟時方會出現；所知蠶的一些特性，亦出現於相應的幼蟲期或蛹期裡。但是，遺傳性的疾病以及其他一些事實使我相信，這一規律有著更廣的適用範圍；並使我相信，儘管沒有明顯的理由來說明，為何一種特性竟會在特定的年齡段出現，然而這種特性在後代身上出現的年齡段，委實傾向於與其初次出現在父（或母）身上的時期是相同的。我相信，這一規律對解釋胚胎學的法則，是極端重要的。這些意見當然是專指特性的初次出現，而不是指其初始原因，初始原因或許已經對胚珠或雄性元素（male element）產生了影響；幾乎是以同樣的方式，一如短角母牛和長角公牛交配後，其雜交的後代的角也加長了，這雖然出現的較晚，但顯然是由於雄性元素所致。


  我已經間接地談到了返祖的問題，在此我願提及博物學家們時常論述的一點——即我們的家養變種，當返歸野生狀態時，便逐漸地但必然地重現它們原始祖先的性狀。因此，有人曾經力主，不能用演繹法從家養的族群來推論自然狀態下的物種。我曾徒勞地力圖去發現，人們如此頻繁並大膽地作此論斷，其確鑿的事實依據是什麼。要證明其真實性，會是極其困難的：我們可以有把握地得出以下的結論，即很多最為強烈馴化了的家養變種，大概不可能再生活在野生狀態下了。在很多情況下，我們無法知曉其原始祖先為何物，因而，我們也就無法辨識所發生的返祖現象是否近乎完全。為了防止雜交的效應，似有必要僅將一單個變種放歸其山野新家。儘管如此，由於我們的變種，偶爾確會重現祖代類型的某些性狀，因而，下述情形依我看來並非是不可能的：如果我們能成功地在許多世代裡，譬如，讓捲心菜的若干族群，在極其瘠薄的土壤裡（然而，在這種情形下，有些影響必須歸因於瘠薄土壤的直接作用）去歸化抑或栽培，它們將會大部甚或全部地重現野生原始祖先的性狀。這一試驗能否成功，對於我們的論辯，並不十分重要，因為試驗本身業已改變了它們的生活條件。倘若能夠顯示，當把我們的家養變種放在相同的條件下，並且大群地養在一起，以至於能借助相互混合而讓其自由雜交，以防止它們在結構上有絲毫的偏差，這樣，如果它們依舊顯示強烈的返祖傾向——即失去它們所獲得的性狀的話，那麼在此情形下我會同意，我們不能從家養變種來推論有關物種的任何問題。但是，絲毫沒有支持這一觀點的證據：要斷定我們不能使我們的轅馬和跑馬、長角牛和短角牛、各個品種的家禽、各類食用的蔬菜，幾近無數世代地繁殖下去的話，則與我們的一切經驗是相左的。容我補充一句，當自然界裡的生活條件的確在變化，性狀的變異和返祖大概委實發生，但誠如其後我將予以解釋的，自然選擇將決定如此產生的新性狀會被保存到何種程度。


  當我們觀察家養動物和栽培植物的遺傳變種或稱族群（race），並把它們同親緣關係相近的物種相比較時，我們通常會發覺如上所述的情形，即每一家養族群在性狀上不如真實的種（true species）那樣一致。此外，同種裡的不同的家養族群，經常會有一個多少有些畸形的性狀；我的意思是說，它們彼此之間、它們與同屬的其他物種之間，雖然在若干方面有著微不足道的差異，但是，當在它們相互之間進行比較時，經常會顯示出在身體的某一部分有著極大程度的差異，尤其是把它們與自然狀態下的與其親緣關係最近的所有的物種相比較時，更是如此。除了畸形的性狀之外（還有變種雜交的完全能育性——這一問題此後再討論），同種的家養族群間的彼此差異，與自然狀態下同屬裡的親緣關係相近的不同物種間的彼此差異是相似的，只不過前者在大多數情況下，其差異程度比後者較小而已。我認為必須承認，我們發現幾乎沒有任何一些家養的族群（無論是動物還是植物），不被一些有能力的鑒定家們看作僅僅是變種，卻被另一些有能力的鑒定家們看作是一些不同的野生物種的後裔。倘若一些家養的族群與一物種之間存在著任何顯著區別的話，那麼，這一令人生疑的情形，便不至於如此週而復始地一再出現了。有人常常這樣說，家養的族群之間的性狀差異，不具有屬一級的價值。我認為可以表明這種說法是不正確的；但博物學家們對確定究竟何種性狀方具屬的價值時，則眾說紛紜；所有這些評價，目前均為經驗主義的。此外，關於我即將討論的屬的起源問題，我們無權期望在我們的家養生物中，能經常看到屬一級的諸多差異。


  當我們試圖估計同一物種的不同家養族群之間的結構差異量時，由於對它們是從一個抑或數個親本種傳衍下來的情形一無所知，我們很快就會陷入疑惑之中。若能予以釐清，那麼，這一點將會是饒有趣味的；譬如，若能表明，眾所周知的純種繁衍的靈緹犬（greyhound）、嗅血警犬（bloodhound）、綆犬（terrier）、長耳獵狗（spaniel）和鬥牛犬（bull-dog），均為任何單個物種的後裔的話，那麼，這些事實就會十分有力地引起我們對下述說法的懷疑，即棲居在世界各地的很多親緣關係非常近的自然種——例如很多狐的種類——是不變的說法。我並不相信，誠如我們即將看到的，這幾個品種狗之間的所有差異，均由家養馴化而產生的。我相信，有那麼一小部分差異，是由於它們是從不同的物種傳衍下來的。至於其他一些家養物種，卻有假定的，甚或有力的證據表明，所有馴養的品種均從單個的野生親種（wild stock）傳衍下來的。


  一種常見的假設是，人類已經選擇作為馴化對象的，都是一些具有異常強烈的遺傳變異傾向的動物和植物，它們也同樣都能經受得住各種各樣的氣候。我並不質疑這些能力已經大大地增加了大多數家養生物的價值。但是，未曾開化的人類在最初馴養一種動物時，焉能知道它是否會在連續的世代中發生變異，又豈能知道它是否能夠經受得住其他的氣候呢？驢和珍珠雞（guineafowl）的變異性很弱、馴鹿的耐熱力小、普通駱駝的耐寒力也小，這妨礙它們被馴養了嗎？我不能懷疑，倘若從自然狀態下採回來一些動物和植物，其數目、產地及分類綱目的多樣性都與我們的家養生物相當，並且假設它們在家養狀態下繁殖了同樣多的世代，那麼，它們發生的變異，平均而言，會像現存家養生物的親本種所曾發生的變異一樣大。


  就大多數自古即被我們馴養了的動物和植物而言，它們究竟是從一個抑或幾個野生物種傳下來的問題，我不認為現在有可能得出任何明確的結論。那些相信我們的家養動物是多起源的人們的論點，主要依據我們在最古老的記錄裡（更具體地說是在埃及的石碑上），所發現的家養動物品種的相當豐富的多樣性；而且其中有些與現存的品種非常相像，也許一模一樣。即令上述的這一事實，其真實程度被證實比我所認為的要更為嚴格、更為普遍，那麼，它除了顯示我們的一些家養動物的品種，在四千或五千年以前就起源於那個地方之外，還能說明什麼呢？然而，霍納先生（Mr.Horner）的研究在某種程度上，已經使下述情形讓人覺得很可能存在，即一萬三千或一萬四千年前，在尼羅河河谷地區，人類文明的程度達到足以製造陶器的地步；那麼誰又能妄稱在這些古老年代之前的多久，擁有了半馴化的狗，但尚未開化的人類（如火地島或澳大利亞的土著）或許還沒有出現在埃及呢？


  竊以為，這整個論題只能處於膠著不清的狀態；然而，在此拋去細節不談，我可以說明，從地理和其他方面的考慮，我認為：我們家養的犬類極有可能是從好幾個野生物種傳衍下來的。如我們所知，未開化的人類是很喜歡馴養動物的；就狗這一屬（doggenus）而言，它在野生狀態下遍佈全世界，要說從人類首次出現以來，只有一個種已被人類馴化了的話，這在我看來，是不大可能的。有關綿羊和山羊，我不能妄言。從布利斯先生（Mr.B1yth）告知我的有關印度瘤牛的習性、聲音、體質及構造等事實來看，我應該認為：它們與歐洲牛是從不同的原始祖先傳衍下來的。而且，幾位有能力的鑒定家相信，歐洲牛的野生祖先還不止一個。關於馬，出於我無法在這裡給出的理由，我不無懷疑地傾向於相信，馬的所有族群都是從同一個野生物種傳衍下來的，當然，這與好幾位作者的意見是相左的。布利斯先生知識淵博，對於他的意見，我比對幾乎其他任何人的意見都更為看重；他認為，所有品種的雞，都是普通的野生印度雞（Gallus bankiva）的後代。關於鴨和免，各種家養品種彼此間結構差異很大，我不懷疑，它們皆從普通的野生鴨和野生兔傳衍下來的。


  有關我們的幾種家養族群起源於幾個原始祖先的信條，已被一些作者推向了荒謬的極端。他們相信，每一個純係繁殖的家養族群，無論其特有的性狀多麼輕微，也都各有其野生的原始型（prototype）。以此比率計，僅在歐洲一處，至少必須生存過二十個物種的野牛、二十個物種的野綿羊種以及數個物種的野山羊；即便在大不列顛，也得有好幾個物種方可。一位作者相信，先前英國所特有的野生綿羊物種，多達十一個。倘若我們考慮到英國目前幾乎連一種特有的哺乳動物都不復存在的話，法國只有少數的哺乳動物和德國的不同（反之亦然），匈牙利、西班牙等國也是如此。但是，這其中的每一個國家裡，各有好幾種特有的牛、綿羊等品種，因此我們必須承認，許多家養的品種乃起源於歐洲。否則，由於這幾個國家沒有那麼多特有的物種作為獨特的親本種源，它們會來自何方呢？在印度，也是如此。甚至有關全世界的家犬品種問題，我完全承認它們大概是從數個野生物種傳衍下來的，然而，我無法懷疑其中也有大量的遺傳性變異的存在。意大利靈緹犬、嗅血警犬、鬥牛犬或布萊尼姆長耳獵狗（Blenheim spaniel）等等——它們與所有野生的狗科（Canidae）動物均不相像，那麼，有誰竟會相信與它們極為相像的動物曾經在自然狀態下自由生存過呢？人們常常信口說道，所有我們的家犬族群，皆由少數原始物種雜交而產生的；但是，我們只能從雜交中，獲得某種程度上介於其雙親之間的一些類型；倘若用這一過程來說明我們的幾個家養族群的話，我們就必須得承認，諸如意大利靈緹犬、嗅血警犬、鬥牛犬等最為極端的類型，先前也曾在野生狀態下生存過。此外，通過雜交產生不同族群的這一可能性，也被過度誇大了。毫無疑問，偶然的雜交，會使一個族群發生變異，倘若借助於仔細選擇一些有著我們所需要的性狀的雜交體的話；然而，若想從兩個極為不同的族群或物種之間，獲取一個中間類型的族群，我幾乎難以置信。西布賴特爵士（Sir J.Sebright）曾特意為此做過實驗，結果卻失敗了。兩個純係品種第一次雜交後所產生的後代，其性狀尚為一致，有時則極為一致（如我在家鴿中所見），於是一切都似乎足夠簡單了；然而，當這些雜交種相互間進行雜交至數代之久以後，其後代幾乎沒有兩個會是彼此相像的；然而此時，該項任務的極端的困難性，抑或徹底的無助，便顯而易見了。誠然，若非進行極為仔細以及長久持續地選擇，是無法獲得兩種非常不同的品種之間的中間型品種的；同樣，在記載的實例中，我也無法發現哪怕是一例，是能夠說明一個永久的族群是這樣形成的。


  論家鴿的品種。——由於我把研究某一特殊的類群一向奉為上策，經過深思熟慮之後，我便選取了家鴿。我已保留了我所能買到或得到的每一個品種，並且最為有幸地獲得了來自世界數地饋贈的各種鴿皮，最為感佩的是尊敬的艾略特（Hon.W.Elliot）寄自印度的以及默裡閣下（Hon.C.Murray）寄自波斯的。關於鴿類研究，已有很多論文見諸數種不同文字，其中有些論文極為古老，因而至關重要。我已和幾位有名的養鴿專家交往，並已被接納而進入了兩個倫敦的養鴿俱樂部。家鴿品種之多，頗讓人驚訝不已。比較一下英國信鴿（English carrier）與短面翻飛鴿（shortfaced tumbler），看看它們在喙部之間的奇特差異，並由此所引起的頭骨的差異吧。信鴿，尤其是雄性個體，也很不一般，其頭部周圍的皮有著奇特發育的肉突；與此相伴生的，還有很長的眼瞼、極大的外鼻孔以及開合寬闊的大口。短面翻飛鴿的喙部的外形，幾近雀科的鳴鳥類（finch）；普通翻飛鴿有一種獨特的遺傳習性，它們密集成群地翱翔高空並在空中翻觔斗。侏儒鴿（runt）的身體巨大，喙長且粗，足亦大；其中有些亞品種有很長的頸；有些則有很長的翅和尾，還有一些則具有特短的尾巴。短喙鴿（barb）與信鴿相近，但卻不具信鴿那樣的長喙，其喙短而闊。凸胸鴿（pouter）具很長的身體、翅以及腿；其異常發育的嗉囊，因膨脹而使其得意洋洋，大可令人目瞪口呆甚或捧腹大笑。浮羽鴿（turbit）的喙短，呈錐形，胸下有一列倒生的羽毛；它有一種使食管上部持續不斷地微微膨脹起來的習性。毛領鴿（Jacobin）的羽毛沿著頸背向前倒豎，形成羽冠；與其身體的大小比例相較，其翅羽和尾羽均很長。顧名思義，喇叭鴿（trumpeter）和笑鴿（laughter）發出的咕咕叫聲，也是非常與眾不同的。扇尾鴿（fantail）有三十甚或四十支尾羽，而不像龐大鴿科所有成員那樣，具有十二或十四支尾羽這一正常數目；而且這些羽毛都是蓬展開來，而且豎立著的，以至於一些優良的品種竟可頭尾相觸；其脂肪腺卻十分退化。其他尚有幾個差異較小的品種可資詳述。


  在這幾個品種的骨骼裡，其面骨的長度、寬度和彎曲度方面的發育，有巨大的差異。下頜骨的形狀以及寬度和長度，都有著極為顯著的不同。尾椎和薦椎的數目不同；肋骨的數目也不同，肋骨的相對寬度和突起的存在與否，也有不同。胸骨上的孔的大小和形狀，皆有極大的變化；叉骨兩支間的分開的角度和相對大小，同樣變化很大。口裂的相對寬度，眼瞼、鼻孔、舌（並非總是與喙的長度有著嚴格的相關）的相對長度，嗉囊和上部食管的大小；脂肪腺的發達與退化；第一列翅羽和尾羽的數目；翅和尾的彼此相對長度及其與身體的相對長度；腿和足的相對長度；趾上鱗板的數目，趾間皮膜的發育程度，這些結構都是易於變異的。羽毛完全出齊的時期上有差異，孵化後雛鴿的絨毛狀態，亦復如此。卵的形狀和大小有差異。飛翔的方式有顯著差異；一些品種的聲音和性情，皆有顯著的差異。最後，有些品種的雌雄間顯出輕微的彼此差異。


  總共至少可以選出二十種鴿子，如果將其示於鳥類學家，並且告訴他這些都是野生鳥類的話，我想，他準會將其列為界限分明的不同物種。此外，我也不相信，任何鳥類學家會把英國信鴿、短面翻飛鴿、侏儒鴿、短喙鴿、凸胸鴿以及扇尾鴿，放在同一個屬裡；特別是把這些品種中的每一品種裡的幾個純粹遺傳的亞品種（他或許會稱它們為物種呢）拿給他看的話，更是如此。


  儘管鴿類各品種之間的差異很大，可我還充分相信博物學家們的一般意見是正確的，即它們都是從巖鴿（Columba livia）傳衍下來的，包括巖鴿這一名稱所涵蓋的幾個彼此間差異極小的地理族群（或稱亞種）在內。由於導致我具此信念的一些理由在某種程度上也適用於其他情形，故在此予以簡述。如果這幾個品種不是變種，也不是來源於巖鴿的話，那麼，它們至少必須是從七或八種原始祖先那裡傳衍下來的；倘若少於此數目的祖先種進行雜交的話，就不可能造就如今這麼多的家養品種；譬如，兩個品種之間進行雜交，如果親本之一不具巨大嗉囊的性狀，豈能產生出凸胸鴿來呢？這些假定的原始祖先，必定都是巖鴿，也就是說它們不在樹上繁殖，也不喜歡在樹上棲息。但是，除卻這種巖鴿及其地理亞種外，所知道的其他巖鴿只有兩或三個物種，而它們都不具家養品種的任何性狀。因此，所假定的那些原始祖先，要麼至今還生存在鴿子最初被馴養的那些地方，要麼鳥類學家們尚不知曉；但就其大小、習性和顯著的性狀而言，這似乎是不大可能的；抑或它們在野生狀態下業已滅絕了。然而，在巖崖上繁殖的和善飛的鳥，是不太可能滅絕的；跟家養品種有著相同習性的普通巖鴿，即令在幾個較小的英倫島嶼或地中海沿岸，也還都尚未滅絕。所以，假定巖鴿中如此多的具有家養品種的相似習性的物種均已滅絕，這在我看來，似乎是一種輕率的假設。此外，上述幾個家養品種曾被運往世界各地，因而必然有幾種會被重新帶回原產地；但是，除了鳩鴿（dovecot-pigeon，一種稍經改變了的巖鴿）在數處變為野生之外，還從來沒有一個品種變為野生的。所有最近的經驗再度顯示，欲使任何野生動物在家養狀態下自由繁殖，是極為困難的；然而，根據家鴿多源說，則必須假定至少有七或八個物種，在古代已被半開化的人類徹底馴養了，而且還能在籠養下大量繁殖。


  一個在我看來是有力的，且適用於其他幾種情形的論點是，上述的諸品種儘管在體制、習性、聲音、顏色及其結構的絕大部分方面，一般說來皆與野生巖鴿相一致，但是其結構的其他一些部分，委實是極為異常的；在鳩鴿科（Columbidae）的整個大科裡，我們找不到一種像英國信鴿或短面翻飛鴿抑或短喙鴿那樣的喙；也找不到一種像毛領鴿那樣的倒羽毛、像凸胸鴿那樣的嗉囊、像扇尾鴿那樣的尾羽。因而必須假定，不但半開化人成功地徹底馴化了幾個物種，而且他們也有意識地或者偶然地選出了異常畸形的物種；進而還必須假定，這些物種自那時以來，全部滅絕或者不為人知了。這麼多奇怪的偶發事件，在我看來是極不可能的。


  關於鴿類顏色的一些事實，很值得思考。巖鴿是石板青色的，尾部白色〔印度的亞種，即斯特裡克蘭（Strickland）的青色巖鴿（C.intermedia），尾部卻呈青色〕；巖鴿的尾端有一深色橫帶，其外側尾羽的基部具白邊；翅膀上有兩條黑帶；一些半馴化了的品種和一些顯然是真正的野生品種，翅上除有兩條黑帶之外，還分佈著黑色的花斑。這幾種斑、帶，並不同時出現在全科的任何其他的物種身上。在任何一個家養品種裡，只要是徹底馴養好了的鴿子，所有上述斑、帶，甚至外尾羽的白邊，有時候均發育完善。此外，當兩個屬於不同品種的鴿子進行雜交後，雖然兩者無一具有青色或上述斑、帶，但其雜種後代卻很容易突然獲得這些性狀。譬如，我把一些純白色的扇尾鴿與一些純黑色的短喙鴿進行雜交，它們產出的是雜褐色和黑色的鳥。我又用這些雜種再進行雜交，一個純白色的扇尾鴿與一個純黑色的短喙鴿的第三代後裔，有著像任何野生巖鴿一樣美麗的青色、白尾、兩條黑色的翼帶以及帶有條紋和白邊的尾羽！倘若一切家養品種都是從巖鴿傳下來的話，根據著名的返祖遺傳原理，我們便能理解這些事實了。但是，如果我們否認這一點的話，那麼，我們就必須在下列兩個極不可能的假設中，選取其一。第一，要麼所有想像的幾個原始祖先，都具有巖鴿那樣的顏色和斑、帶，以至於每一不同品種裡，也許都有重現同樣顏色和斑、帶的傾向，儘管沒有其他現存物種具有這樣的顏色和斑、帶。第二，要麼每一個品種，即令是最純粹的，也曾在十二代或至多二十代之內，同巖鴿雜交過：我之所以說在十二代或二十代之內，是因為我們不知道有支持這一信念的事實，即一個後代能重現超過很多代的祖先性狀。在只與一個不同的品種雜交過一次的品種裡，重現從這次雜交中所獲得到的任何性狀的傾向，自然會變得越來越小，因為其後各代裡的外來血統將逐代減少。然而，倘若不曾與一不同品種有過雜交的話，就存在雙親均會重現前幾代中業已消失了的性狀的傾向；依我們所見，這一傾向跟前一種傾向恰恰相反，它可能會毫不減弱地遺傳到無數世代。這兩種不同的返祖情形，在有關遺傳的論文裡，常常被混為一談了。


  最後，根據敝人對最為獨特的品種所作的有計劃的觀察，竊以為，所有鴿子的品種之間的雜種，都是完全能育的。然而，想要在兩個明顯不同的動物之間的雜交後代中，找出一個完全能育的例證的話，卻是困難的，也許是不可能的。有些作者相信，長期持續的馴養可以消除這種不育性的強烈傾向；從狗的歷史來看，倘若將此假說應用於彼此親緣關係相近的物種，是有些可能性的，儘管沒有一個實驗支持這一假說。然而，若把該假說延伸，進而假定那些原本就像現在的信鴿、翻飛鴿、凸胸鴿和扇尾鴿一樣有著顯著差異的物種，竟能彼此間產生完全能育的後代的話，依我看則似乎是極端輕率的了。


  根據這幾個理由，即人類不可能曾使七個或八個假定的鴿種，在家養狀態下自由地繁殖；這些假定的物種，全然未見於野生狀態，也還遠未向野生方向轉變；這些物種與鳩鴿科的所有其他物種比較起來，雖然在某些方面具有極為變態的性狀，但在其他的大多數方面卻酷似巖鴿；無論是在純係繁衍或是在雜交的情況下，所有的品種都會偶爾地重現青色並具各種顏色的斑、帶；雜種的後代完全能夠生育；把這些理由放在一起，我可以毫無疑問地說，我們所有家養的品種都是從巖鴿及其地理亞種傳衍下來的。


  為了支持上述觀點，我補充如下：第一，業已發現野生巖鴿能在歐洲和印度被馴化：而且它們在習性和很多結構特點上，跟所有的家養品種一致。第二，雖然英國信鴿或短面翻飛鴿在某些性狀上與巖鴿大相逕庭，然而，把這些變種的幾個亞品種加以比較，尤其是把從遠方帶來的亞品種加以比較的話，我們即可在結構差異的兩極之間連成一條幾近完整的系列。第三，每一品種的那些主要的鑒別性的性狀，在每一品種裡又是顯著易變的，如：信鴿的肉垂和喙的長度，翻飛鴿的短喙以及扇尾鴿的尾羽數目；對於這一事實的解釋，待我們討論到「選擇」一節時，便會顯而易見。第四，鴿類曾受到很多人的觀察、極為細心的保護和熱愛。它們在世界數地被飼育了數千年；關於鴿類的最早記載，如萊普修斯教授（Prof.Lepsius）曾向我指出的，約在公元前3000年埃及第五皇朝的時候；但伯奇先生（Mr.Birch）告知我，在此之前的一個皇朝，鴿名已出現於菜單之上了。根據普利尼（Pliny）所言，在羅馬時代，鴿子的價格極為昂貴；「不，他們已經達到了這一步，他們已經能夠推斷出它們的譜系和族群了」。印度的亞格伯汗（Akbar Khan）也非常珍視鴿子，大約在1600年，宮中飼養的鴿子數，就從未在兩萬隻以下。「伊朗國王和都蘭國王曾送給他一些極為珍稀的鴿子」；宮廷史官接著寫道：「陛下用前人從未用過的方法，對各類品種進行雜交，把它們改良得令人驚訝不已。」大約在同一時期，荷蘭人也像古羅馬人那樣愛好鴿子。這些考慮對解釋鴿類所經歷的大量變異的無比重要性，待我們以後討論「選擇」一節時，就顯而易見了。此外，我們還會理解，為何這些品種常常多少有些畸形的性狀。雄鴿和雌鴿能夠方便地終身相配，對產生不同品種，也是最有利的條件；因此，不同的品種可以放在同一個飼養場裡，一起飼養。


  我已對家鴿的可能的起源，進行了一番討論，但還遠遠不夠；因為當我開始養鴿並注意觀察幾類鴿子的時候，很清楚它們能夠多麼純粹地繁殖；我也充分地感到，很難相信它們自馴化以來皆來自同一共同祖先，正如同讓任何博物學家，對大自然中雀科的鳴鳥類的很多物種（或其他鳥類的一些大的類群），要做出類似的結論，也會有同樣的困難一樣。有一種情形給我的印象至深，即所有的各種家養動物的飼養者和植物的栽培者（我曾與他們交談過或者讀過他們的論文），都堅信他們所養育過的幾個品種，是從很多不同的原始物種傳下來的。誠如我已經詢問過的一樣，請你問一問一位知名的赫裡福德（Hereford）牛的飼養者，他的牛是否是從長角牛傳衍下來的吧，他定會嘲弄你的。我遇見過的鴿、雞、鴨或兔的飼養者們，無一不充分相信每一個主要的品種，都是從一個獨特的物種傳衍下來的。凡蒙斯（Van Mons）在其關於梨和蘋果的論文裡顯示，他是多麼完全不會相信幾個種類〔譬如，橘蘋（Ribston-pippin）或尖頭蘋果（Codlin-apple）〕能從同一株樹的種子裡產生出來。其他的例子，不勝枚舉，我想，解釋起來很簡單：根據長期持續的研究，幾個族群間的差異給他們留下了強烈的印象；儘管他們熟知每一族群的變化很小，正因為他們選擇這些輕微的差異而獲得了犒賞，他們卻忽略了所有普通的論辯，並且拒絕在頭腦裡總結那些在很多連續世代裡累積起來的輕微差異。那些博物學家們所知道的遺傳法則，遠比飼養者要少，對漫長傳衍支系中的中間環節的知識也不比飼養者為多，可是他們都承認很多家養族群是從同一祖先傳衍下來的——那麼，當他們嘲笑自然狀態下的物種是其他物種的直系後代這一觀點時，難道不該上一上「謹慎」這一課嗎？


  選擇。——現在讓我們來扼要地討論一下，家養族群是從一個物種抑或數個相近物種產生出來的步驟。些許微小的效果或許可以歸因於外界生活條件的直接作用，另一些可以歸因於習性；但是，倘若有人以此來說明轅馬和跑馬、靈緹犬和嗅血警犬、信鴿和翻飛鴿之間的差異的話，那就未免太冒昧了。我們的家養族群的最顯著的特徵之一，是我們在它們身上所看到的適應性，而這種適應性確實不是為了動物或植物自身的利益，而是為了適應人的使用或喜好。有些於人類有用的變異，大概是突然發生的，或一步到位的；譬如，很多植物學家相信，生有刺鉤的戀絨草（fuller』s teasel，其刺鉤是任何機械裝置所望塵莫及的）只是野生川續斷草（Dipsactus）的一個變種而已；而且這一變化，可能是在一株秧苗上突然發生的。轉叉狗（turnspit dog）大概也是如此起源的；所知安康羊（Ancon sheep）的起源亦復如此。但是，當我們比較轅馬與跑馬、單峰駱駝與雙峰駱駝、適於耕地或適於山地牧場的，以及毛的用途各異的不同種類的綿羊時；當我們比較各以不同方式服務於人類的諸多狗的品種時，當我們比較頑強好鬥的鬥雞和與世無爭的品種時，比較鬥雞與「佔著雞窩」不孵卵的品種時，比較鬥雞和小巧玲瓏的矮腳雞（bantam）時，當我們比較無數的農藝植物、蔬菜植物、果樹植物以及花卉植物的族群時（它們在不同的季節、以不同的目的惠益人類，或者美麗悅目）；竊以為，我們對其研究，必須超出單純的變異性之外。我們不能設想，所有品種都是突然產生的，而一產生就像我們如今所看到的這樣完善和有用；其實在數種情形下，我們知道它們的歷史確非如此。其關鍵在於人類的積累選擇的力量；自然給予了連續的變異，人類在對己有用的某些方向上積累了這些變異。在此意義上，方可謂人類為自己打造了有用的品種。


  這一選擇原理的巨大力量不是假設的。委實有幾位著名的飼養者，僅在其一生的時間裡，即在很大程度上改變了他們的牛和綿羊品種。為了充分地理解他們業已完成的工作，幾乎有必要去閱讀若干有關這一問題的眾多文獻，以及觀察那些動物。飼養者習以為常地把動物的組織結構說成是可塑性很強的東西，幾乎可以任由他們隨意塑造似的。倘若篇幅許可的話，我能從極富才能的權威人士的著作中，引述很多有關的章節。尤亞特（Youatt）對農藝家們的工作，可能比幾乎其他任何人都更為熟悉，而且他本人即是一位非常優秀的動物鑒定家，他說選擇的原理「可以使農學家不僅能夠改變他所飼養的禽畜的性狀，而且能夠徹頭徹尾地將之改造。『選擇』宛若魔術家的魔杖，用這根魔杖，他可以隨心所欲地把生物塑造成任何類型和模式」。薩默維爾勳爵（Lord Somerville）談到飼養者們培育羊的成果時，作如是說：「就好像他們用粉筆在牆壁上畫出了一個完美的形體，然後令其化為生靈。」對於鴿子，那位最熟練的飼養高手約翰·西布賴特爵士（Sir.John Sebright）曾說過，「他在三年之內能培育出任何一種羽毛，但若要獲得頭和喙的話，則需要六年之久」。在撒克遜，選擇原理對於美麗諾羊（merino sheep）的重要性已被充分認識，以至於人們把「選擇」當作了一種行業：把綿羊放在桌子上，研究它，如同鑒賞家鑒定圖畫一樣；相隔數月共舉行三次，每次在綿羊身上都做出記號並予以分類，其最佳者最終被選擇出來進行繁育。


  英國飼養者實際上業已實現的，被優良譜系的動物售出的高價所證明；它們現今幾乎被運往世界的每一角落。這種改良並不意味著，通常是由於不同品種間的雜交；所有最好的飼養者都強烈地反對這樣的雜交，除非有時在極為相近的亞品種之間。而且，一旦雜交之後，嚴密的選擇甚至於比在普通情況下更不可或缺。倘若選擇僅在於分離出某些很獨特的變種、令其繁殖的話，那麼，其中的原理會是如此明顯，以至於幾乎不值得注意了；然而，它的重要性卻在於使未經訓練過的眼睛所絕對看不出來的一些差異（我就是看不出這些差異的人們中之一員），在若干連續世代裡，朝著一個方向累積起來而產生出極大的效果。具有足夠準確的眼力和判斷力而能成為一個卓越的飼養家的人，千里挑一都很難。倘若天賦這些品質，他並能多年研究他的課題，而且能畢其一生百折不撓地從事這項工作，他將會成功，並可能做出巨大的品系改進；如果他缺乏這些品質，則必將失敗。很少有人會輕易地相信，連成為一個熟練的養鴿者，也還必須具備天賦才能以及多年的經驗呢。


  園藝家們也遵循相同的原理；但植物的變異通常更為突然。無人會假定，我們最珍愛的一些品系，是從其原始祖先只經一次變異即會產生的。在一些例子裡，我們有準確的記錄可以證明，情況並非如此；譬如，普通鵝莓（common gooseberry）的大小是穩步增長的，即是一個微不足道的例證。當我們拿今日的花與僅僅二十或三十年前所畫的花相比較的話，我們即可看出花卉栽培家對很多種花卉，業已做出了令人驚訝的改進。一個植物的族群一旦較好地「立足」之後，種子培育者並非挑那些最好的植株，而只是檢查一下苗床，清除那些「劣種」，他們稱這些偏離適當標準的植株為劣種。對於動物，事實上，也同樣採用這種選擇方法；幾乎無人會粗心大意到允許最劣的動物去繁殖的地步。


  關於植物，還有另一種方法可以觀察選擇的累積效果，即在花園裡，比較同種的不同變種的花的多樣性；在菜園裡，與一些相同變種的花相比較，葉、莢、塊莖或任何其他有價值部分的多樣性；在果園裡，與同一套變種的葉和花相比較，同種的果實的多樣性。看看捲心菜的葉子是何其不同，而花又是何等極其相似；三色堇（heartsease）的花是何其不同，而葉子又是何等相似；各種不同的鵝莓，它們的果實在大小、顏色、形狀和茸毛諸方面是何其不同，然而，它們的花所表現出的差異卻極為微小。這並非意味著，在某一點上差異很大的變種，在所有其他各點上一點兒差異也沒有；情形很少如此，也許從來就不是如此。生長相關律會確保一些差異的出現，故其重要性決不容忽視；然而，作為一個普通法則，我無可置疑，無論是葉、花還是果實，對其微小變異進行持續選擇的話，就會產生出主要在這些性狀上相互間有所差異的各種族群。


  也許有人會不同意上述說法，認為選擇原理付諸井井有條的實踐，差不多也就四分之三個世紀而已；近年來選擇委實比以前受到更多的關注，而且有關這一論題，已發表了很多論文，故其成果也相應地出得快而且重要。但是，倘若要說這一原理是近代的發現，就未免與真實相距甚遠了。我可以引用遠古著作中的若干文獻，其中提及這一原理的重要性業已得到充分的認識。在英國歷史上的粗魯和蒙昧時期，常常進口一些精選的動物，並且頒布過法律以防止其出口；並有明令規定，一定身材大小之下的馬要予以消滅，此舉堪比園藝家們拔除植物裡的「劣種」。我曾在一部中國古代的百科全書裡，發現有關選擇原理的清楚記載。一些古羅馬的著述家們，已經制定了明確的選擇規則。從《創世記》的章節裡，可以清楚地看到，早在其時，家養動物的顏色即受關注。未開化的人類現在有時還讓他們的狗和野生狗類進行雜交，以改進狗的品種，他們以前也是這樣做的，這在普利尼的文字裡可以得到印證。南非的未開化的土著按照挽牛（draught cattle）的顏色讓其交配，有些愛斯基摩人對他們的雪橇狗也是如此。利文斯通（Livingstone）說，未曾與歐洲人接觸過的非洲內地的黑人，同樣高度重視優良品種的家養動物。某些這種事實儘管並不表明是實際意義上的選擇，但卻表明在古代便已經密切注意到家養動物的培育了，而且現在連最不開化的人們也同樣注意到這一點。由於優劣的遺傳是如此地明顯，若是對於家畜的培育視而不見的話，那反倒是一樁離奇之事了。


  目前，出類拔萃的飼養者們，都著眼於一個明確的目標，試圖用有條不紊的選擇方式，來培育優於國內任何現存種類的新品系或亞品種。但是，為了我們的目的，還有一種更為重要的選擇方式，可以稱作無心的（Unconscious）選擇，它是人人皆想擁有及培育最佳個體的結果。因此，要養波音達獵犬（pointer）的人，自然而然地會去竭力獲得最為優良的狗，其後他會用自己所擁有的最優良的狗來繁育，但他並沒希望或指望去永久地改變這一品種。然而，我毫不懷疑，倘若把這一過程持續若干世紀，定會改進並且改變任何品種，正如貝克韋爾（Bakewell）和考林斯（Collins）等人用同樣的程序，只是進行得更加有計劃而已，甚至於在他們有生之年，便已大大地改變了他們的牛的形體和品質。除非很久之前即對有關的品種予以正確的測量或細心的繪圖以資比較，否則的話，這些緩慢而不易察覺的變化，也許壓根兒就不會被識別出來了。然而，在某些情形下，同一品種的未經改變或略有變化的個體，也可能見於文明程度較為落後的地區，那裡的品種得到了較小的改進。有理由相信，查理王長耳獵犬自那一朝代以來，已經無意識地被大大地改變了。一些極有水平的權威人士們相信，塞特犬（setter）直接來自長耳獵犬，大概是從其緩慢變更而來。已知英國波音達獵犬在上一世紀內，已發生了重大的變化；而且在這一例子裡人們相信，這種變化主要是由於跟獵狐犬（fox hound）的雜交所致；但我們所關心的是，這種變化實現的過程是無意識的、緩慢的但卻是極有成效的；雖然以前的西班牙波音達獵犬確實是從西班牙傳來的，但誠如博羅先生（Mr.Borrow）告知我的，他還未曾見過任何西班牙本地狗，與我們的波音達獵犬相像。


  經過類似的選擇過程並通過細心的訓練，英國跑馬的整個體格在速度和身材方面，都已超過了其祖先阿拉伯馬，以至於依照古德伍德賽馬的規則，阿拉伯馬的負荷量被減輕了。斯潘塞勳爵（Lord Spencer）以及其他人曾經指出，英國的牛與過去此地的原種相比，其重量和早熟性都已有所增加。把各種舊文獻中有關不列顛、印度、波斯的信鴿、翻飛鴿的論述，與現今的狀態加以比較的話，竊以為，我們便可以清楚地追溯出它們經過的不顯眼的各個階段，於今所到達的與巖鴿差異極大的地步。


  尤亞特精彩地展示了一種可稱為無意識地遵循的選擇過程的效果，以至於飼養者壓根兒未曾預期過的，甚或未曾希望過的結果卻產生了，即產生了兩個不同的品系。尤亞特先生說，巴克利先生（Mr.Buckley）和伯吉斯先生（Mr.Burgess）所養的兩群萊斯特綿羊（Leicester sheep）「都是從貝克韋爾先生的原種純正地繁衍下來的，已有五十多年的歷史。稍微熟悉這一問題的任何人，都不會有一絲懷疑，上述任何一位物主曾在任何情況下，使貝克韋爾先生的羊群的純粹血統得以偏離，然而，這兩位先生的綿羊彼此間的差異卻如此之大，以至於從它們的外貌上看，簡直像極其不同的變種」。


  倘若現在有一種未開化的人類，野蠻到了從不考慮家養動物後代的遺傳性狀問題，可是當他們在極易遇到的饑荒或其他災害期間，他們也還會把無論是在哪一方面特別對他們有用的動物，小心地保存下來的。這樣選擇出來的動物比起劣等動物來，一般都會留下更多的後代；在這種情形下，就會有一種無心的選擇在進行了。我們見到，甚至火地島上未開化的人類，也重視其動物的價值，遇饑荒之時，他們甚至殺食老年婦女，對他們而言，這些老年婦女還不如狗的價值高。


  在植物方面，同樣逐步改進的過程，清晰可見，這表現在諸如三色堇、薔薇、天竺葵、大麗花以及其他植物的一些變種，比起舊的變種或它們的親本種來，在大小和美觀方面的改進，而這一改進的過程是通過最優良個體的偶然保存而實現的，無論它們在最初出現時，是否有足夠的差異可被列入獨特的變種，也無論是否由於雜交把兩個或更多的物種或族群混合在了一起。向來無人會奢望，從野生植物的種子得到上等的三色堇或大麗花。也無人會奢望，從野生梨的種子能培育出上等的軟肉梨；然而，如果這野生的瘦弱梨苗原本來自果園培育的族群的話，他也許會成功。雖然古代即有梨子的栽培，但從普利尼的記述來看，其果實品質似乎很低劣。我曾看到園藝著作中，對園藝家們的驚人技巧所表現出來的驚歎不已，他們能從如此低劣的原本品種裡產生出如此優秀的結果。不過，我不能質疑，這技藝是簡單的，就其最終結果而言，幾乎都是無意識地進行的。這就在於總是用所知最佳的變種來栽培，播下它的種子，當稍好一點兒的變種偶然出現時，便選擇下來，並照此進行下去。在某種很小的程度上來說，雖然我們的優良果實，有賴於古代園藝家們自然地選擇並保存了他們所能尋覓到的最優良的品種，然而，他們在栽培那些可能得到的最好的梨樹時，卻壓根兒就未曾想到過，我們如今該吃到何等美妙的果實。


  誠如我所相信的，我們的栽培植物中所出現的這些緩慢地和無意識地累積起來的大量變化，解釋了以下的眾所周知的事實，即在大量的情形下，對於花園和菜園裡栽培悠久的植物，我們已經無法辨識因而也無從得知其野生的親本種。倘若需要幾個世紀或數千年的時間，我們大多數的植物方得以改進或改變到了現今對人類有用的標準的話，我們便能理解：為何無論是澳大利亞、好望角抑或其他一些居住著很不開化的人類的地方，皆不能為我們提供哪怕是一種值得栽培的植物。這些地區擁有如此豐富的物種，它們之所以不能為我們提供值得栽培的植物，不是因為出於奇怪的偶然性而令其沒有任何有用植物的土著原種，而是因為這些地方的土著植物還沒有經過連續選擇而得以改進，尚未達到能與古文明國家的植物相媲美的那麼完善的標準。


  關於未開化的人類所養的家養動物問題，有一點不容忽視的是，至少在某些季節裡，他們幾乎經常要為自己的食物而進行鬥爭。在環境極為不同的兩個地區，體質或結構上有著輕微差別的同種個體，在一個地區常常會比在另一地區更為成功一些；因此，像其後將要更充分闡釋的那樣，通過這一「自然選擇」的過程，便會形成兩個亞品種。這也許能夠部分地解釋一些作者曾評論過的，即為何未開化的人類所養的一些變種，比起在文明國度裡所養的變種來，會具有更多的種的性狀。


  根據在此陳述的人工選擇所起的十分重要的作用來看，我們家養族群的結構或習性為何會適應於人類的需要或愛好，便頃刻昭然。竊以為，我們還能進一步理解，我們家養族群為何會經常出現畸形的性狀，同樣，為何其外部性狀的差異如此巨大，而相對來說其內部構造或器官的差異卻如此微小。除了外部可見的性狀外，人類幾乎無法選擇或僅能極為困難地選擇結構上的任何偏差；其實，他們也很少關心內部器官的偏差。除非大自然首先向人類提供了一些輕微程度上的變異，人類決不能進行選擇。一個人只有看到了一隻鴿子尾巴出現了某種輕微程度上的異常狀態，他才會試圖育出一種扇尾鴿；同樣，除非他看到了一隻鴿子的嗉囊的大小已經有些異乎尋常，否則他也不會試圖去育出一種凸胸鴿的；任何性狀，在最初發現時表現的越是畸形或越是異常，就越有可能引起人們的注意。但是，我毫不懷疑，用人類「試圖育出扇尾鴿」的這種說法，在絕大多數情況下是完全不正確的。最初選擇一隻尾巴稍大一點兒的鴿子的人，決不會夢想到在歷經長期持續的、部分是無心及部分是著意的選擇之後，那只鴿子的後代最終會變成什麼模樣。也許所有扇尾鴿的始祖只有略微擴展的十四支尾羽，宛若現今的爪哇扇尾鴿，抑或像其他獨特品種的個體那樣，尾羽的數目多達十七支。也許最初的凸胸鴿，其嗉囊的膨脹程度也並不比如今浮羽鴿食管上部的膨脹程度為大，而浮羽鴿的這種習性並不被所有的養鴿者所注意，因為它並非是該品種的主要培育特點之一。


  莫以為只有某種結構上的大的偏離，方能引起養鴿者的注意：其實他能察覺極其微小的差異，況且人的本性即在於，對他所擁有的任何東西的新奇性，無論多麼輕微，也會給予珍視。先前賦予同一物種諸個體的輕微差異，其價值是無法用幾個品種已經基本建立後的當今的價值去判斷的。鴿子現在或許還會發生（而且實際上確實還在發生著）很多輕微的變異，不過此等變異卻被當作各品種的缺點抑或偏離完善的標準而遭拋棄。普通鵝尚未產生過任何顯著的變種；圖盧茲（Toulouse）鵝和普通鵝只有顏色上的不同，而且這是最不穩定的性狀，但最近卻被當作不同的品種，在家禽展覽會上展出了。


  竊以為，這些觀點進一步地解釋了這個時有提及的說法，即我們對於我們任一個家養品種的起源或歷史皆一無所知。其實，一個品種如同語言裡的一種方言，幾乎不能說它有什麼確定的起源。人們保存和培育了在結構上稍有偏差的個體，或者是特別關注了他們的優良動物的繁殖並以此使它們得以改進，而且業已改進的個體慢慢地會擴散到鄰近的地方去。然而，由於它們不太會具有一個特有的名稱，又由於它們只受到很少的重視，因此，其歷史也就會遭到忽視。當它們被同樣緩慢而逐漸的過程進一步改進之時，它們將會擴散得更廣，而且會被看成是獨特的以及有價值的，惟在其時，它們大概才會首次獲得一個地方名稱。在半文明的國度裡，很少有什麼信息的自由傳播，任一新亞品種的傳佈、認可的過程都會是緩慢的。一旦新的亞品種中有價值的諸點被充分認識之後，被我稱為無心的選擇這一原理，總是趨向於緩慢地強化這一品種的特性，這一過程的進展依品種的盛衰時尚，也許此時多些，彼時少些；亦依各地居民的文明狀態，也許此地多些，彼地少些。然而，有關這種緩慢、各異以及不易察覺的變化，其記載能被保留下來的機會，則是微乎其微的。


  對人工選擇力的有利的或不利的條件，現在我得稍說幾句。高度的變異性顯然是有利的，因為它能自由地為選擇的進行提供素材。並不是說，僅僅是個體差異，便不足以向著幾乎任何所希冀的方向積累起大量的變異，倘若極度關注，則也能。但是，由於對人們顯著有用的或取悅於他們的變異，僅僅偶爾出現，故飼養的個體越多，變異出現的機會也就越多。因此，數量對於成功來說，還是極為重要的。馬歇爾（Marshall）曾依據這一原理，對約克郡各地的綿羊作過如下的評述：「由於綿羊通常為窮人所有，而且大部分只是小群飼養，因而它們從來不能改進。」另一方面，由於園藝家們栽培著大量的相同植物，故其在培育新的以及有價值的變種方面，一般而言就會遠比業餘人士更為成功。在任何地方，要保持一個物種的大量的個體，必須要把它們置於有利的生活條件下，以至於它們能在該地得以自由的繁殖方可。倘若任一物種的個體稀少的話，那麼，無論其品質如何，都得讓它們全部繁殖，這便會有效地妨礙選擇。然而，其中最重要的因素或許是，動物或植物對人類必須極端有用，或是受到人類的極大重視，故此，連其品質或結構上最微小的偏差，都會引起人們的密切注意。倘若沒有這樣的注意，便一無所成了。我曾看到有人嚴肅地指出，最為幸運的是，正值園藝家們開始密切注意草莓的時候，它開始發生了變異。無可置疑，草莓自被栽培以來，總是在發生變異的，只不過微小的變異被忽視了而已。然而，一旦園藝家們選出一些長有略大些、略微早熟些或略好些果實的植株，然後用它們來培育幼苗，復又選出最好的幼苗並用它們來繁育，於是（借助與不同物種的一些雜交），那些讓人稱羨的、近三四十年間所培育出來的許多草莓變種，便一一登台亮相了。


  在具有雌雄異體的動物方面，防止雜交之便乃是成功地形成新族群的一個重要因素——至少在已有其他動物族群的地方是如此。在這一方面，土地的封圈發揮著作用。漂泊的未開化人類或者開闊平原上的居民們所飼養的同一物種裡，很少有超出一個品種的。鴿子保持終身的雌雄配對，這極大地便利了養鴿者，因為這樣的話，它們雖被混養在同一個鴿場裡，許多族群依然能保持純係；此等環境，對於新品種的改進與形成，一定大有裨益。我可以補充地說一下，鴿子能夠大量而迅速地繁殖，劣等的鴿子很容易被除去，如：把它們殺掉，可供食用。另一方面，貓由於有夜間漫遊的習性，不能控制其交配，雖然極受婦女和小孩們所喜愛，但我們幾乎從未看到過，一個能夠長久保存的獨特的品種；即便有時我們確實能看到的那些獨特品種，幾乎總是從外國進口來的，常常來自島上。儘管我並不懷疑，某些家養動物的變異少於其他一些家養動物，然而，貓、驢、孔雀、鵝等鮮有或缺乏獨特的品種，則可能主要歸因於選擇在其間尚未發揮作用：貓，蓋因難控制其交配；驢，由於只有窮人飼養的少數，其繁育很少受到關注；孔雀，在於不易飼養且為數甚少；鵝，則因為其被重視的目的有二：一為食物，二為羽毛，尤其是對其獨特品種的展示，毫無樂趣可言。


  總結一下有關我們家養動物和植物族群的起源。敝人相信，在造成變異性上，目前看來，生活條件（從其對生殖系統的作用上來看）具有高度的重要性。與有些作者所想像的不同，我不相信變異性在一切條件下、對所有的生物都是內在的和必要的偶然性。各種不同程度的遺傳和返祖，會使變異性的效果得以改變。變異性是由很多未知的法則所支配的，尤以生長相關律為甚。有一些，可以歸因於生活條件的直接作用。有一些，則必須歸因於器官的使用與不使用。最終的結果因此便成為無限複雜的了。在一些情形中，我不懷疑，不同的、獨特的土著原種的雜交，在我們家養的品種起源上，起了重要的作用。在任何地方，當若干品種一經形成後，它們的偶然雜交，同時借助於選擇的作用，無疑對於新的亞品種的形成大有幫助；但對於動物以及靠種子繁殖的植物，我相信，變種間雜交的重要性已被過分地誇大了。對於暫時用插枝、芽接等方法進行繁殖的植物，種間以及變種間雜交的重要性是極大的；因為栽培者在這裡大可不必顧慮雜種和混種的極度變異性，也無需顧慮雜種常常出現的不育性；但是，不靠種子繁殖的植物對我們來說是無關緊要的，因為它們的存在只是暫時的。在所有這些變異的原因之上，我深信，選擇的累積作用是最具優勢的「力量」，無論它是著意地和迅速地實施的，還是無心地和緩慢地（但更為有效地）實施的。


  【註釋】


  [1] 2008年牛津版在此處漏了「初次」（first）一詞。——譯注


  第二章　自然狀態下的變異


  



  變異性——個體差異——懸疑物種——廣佈的、分散的和常見的物種變異最多——任何地方的大屬的物種均比小屬的物種變異更多——大屬裡很多物種類似於變種，有著很近的但不均等的親緣關係，而且分佈範圍局限。


  



  在把前一章裡所得出的諸原理應用到自然狀態下的生物之前，我們必須先扼要地討論一下，自然狀態下的生物是否可能發生任何變異。若要適當地討論這一問題的話，得列出一長串枯燥無味的事實；但這些事實將留待我在未來的著作裡陳述。我也不在此討論「物種」這個名詞的各種各樣的定義。雖然尚未有一項定義能令所有的博物學家們皆大歡喜，但每個博物學家談及物種時，都能含含糊糊地明白自己是在指什麼。一般說來，這名詞包含了某一特定造物行為的未知因素。「變種」一詞，幾乎也是同樣地難於定義；但是它幾乎普遍地暗含著共同世系傳承（community of descent）的意思，儘管這一點很少能夠得到證明。我們還有一些所謂的畸形，但它們逐漸過渡到變種的範圍。我認為畸形是指某一部分的結構發生了顯著的偏差，而這一偏差對於物種來說，是有害的或是無用的，而且通常是不遺傳的。有些作者是在專門意義上使用「變異」這一名詞的，意指一種直接由生活的物理條件所引起的變化；這種意義上的「變異」，照理是不遺傳的；但是，諸如波羅的海半鹹水裡矮化的貝類，或是阿爾卑斯山峰頂上的矮化植物，或是極為北部地區較厚毛皮的動物，誰又能說在有些情形下不會遺傳至少幾代呢？竊以為，在此情形下，該類型會被稱為變種的。


  再者，我們有許多可稱為「個體差異」（individual differences）的細微差異，譬如，它們常見於同一父母所生的後代中，或者因為常見於棲居在同一局限區域內的同一物種的個體中，也可以假定是同一父母所生的後代中產生的細微差異。沒人會假設同一物種的所有個體，都是一個模子裡造出來的。這些個體差異，對於我們來說是太重要了，因為它們為自然選擇的累積提供了材料，恰如人類在家養生物裡朝著任一既定方向積累個體差異那般。這些個體差異通常影響的那些部分，博物學家們認為是不重要的；但是，我可以用一連串的事實表明，一些無論從生理或分類的觀點來看都必須被稱為重要的部分，它們有時在同一物種的不同個體間，也會發生變異。我相信，最富經驗的博物學家，也會對變異的實例之多感到驚奇，甚至於在身體結構的重要部分亦是如此，對於這些實例，他在若干年內也能根據可靠的材料搜集到，正如我業已搜集到的那樣。應該銘記，分類學家們極不樂意在重要的性狀中發現變異，而且，也沒有多少人願意去費力地檢查內部的和重要的器官，並去比較同一物種的許多標本。我壓根兒就不該預料到，昆蟲的靠近大中央神經節的主幹神經分支，在同一個物種裡竟會發生變異；我該預料到的是，這種性質的變異，只能是以緩慢的方式發生的；然而，最近拉伯克爵士（Sir Lubbock）已經闡明，在介殼蟲（coccus）裡，這些主幹神經的變異程度，幾乎堪比樹幹的不規則分支。容我補充一句，這位富有哲理的博物學家最近還已闡明，某些昆蟲的幼蟲的肌肉很不一致。當作者們說重要器官從不變異的時候，他們有時是在循環地論辯；因為正是這些作者們，實際上把不會變異的部分列為重要的器官（誠如少數博物學家們業已坦承的）；在這種觀點下，自然就找不到重要器官發生變異的例子了；但在任何其他觀點之下，此等例子無疑是不勝枚舉。


  與個體差異相關聯的一點，似乎極度令我困惑：我所指的，即那些被稱為「變形的」（protean）或「多態的」（polymorphic）屬，在這些屬裡，物種表現了異常大的變異量；然而，其中究竟哪些類型應列為物種，哪些是變種，幾乎沒有兩個博物學家的意見是一致的。我們可以舉植物裡的懸鉤子屬（Rubus）、薔薇屬（Rosa）、山柳菊屬（Hieracium）以及昆蟲類和腕足類的幾個屬為例。在大多數多態的屬裡，有些物種具有一些固定的及明確的性狀。除了少數例外情況之外，在一個地方為多態的屬，似乎在其他地方也是多態的，而且從腕足類來判斷，在先前的時代也是如此。這些事實似乎很令人困惑，因為它們似乎表明這種變異是獨立於生活條件之外的。我傾向於臆測，在這些多態的屬裡，我們所看到的結構裡的一些變異，對於物種是無用的或無害的，結果，它們尚未受到自然選擇的光顧，也未被自然選擇確定下來，正如其後將要解釋的那樣。


  有這麼一些類型，在幾個方面對於我們的討論是最為重要的；這些類型在相當大的程度上具有物種的屬性，但由於它們與其他一些類型如此地密切相似，抑或通過一些中間的過渡類型與這些類型如此緊密地連接在一起，以至於博物學家們不樂意把它們列為分立的物種。我們有種種理由相信，很多這些有疑問的以及緊密相關的類型，已在其原產地長期地永久保存了它們的性狀；據我們所知，它們保持這些性狀的時間，與實實在在的、真正的物種一樣悠久了。實際上，當一位博物學家，通過其他一些具有若干居間的性狀，能夠把兩個類型聯合在一起的時候，他就把一個類型當作另一類型的變種；他把最常見的（但有時會把最早描述的）那個類型作為物種，而把另一個類型作為其變種。然而，在決定可否把一個類型作為另一類型的變種時，即便這兩個類型被一些中間環節緊密地連接在一起，有時也會出現一些極為困難的例子，這些例子我就不在此列舉了。即令這些中間環節具有通常所假定的雜交性質，也並非總能消除這種困難。然而，在很多情形下，一個類型之所以被列為另一類型的變種，並非因為確已發現了一些中間環節，而是由於類比，導致了觀察者去假定這些中間類型現在的確生存於某些地方，抑或它們從前可能曾經生存過；這樣的話，便為疑惑或臆測的進入敞開了大門。


  因此，當決定一個類型究竟應該列為物種還是列為變種的時候，具有可靠識見以及豐富經驗的博物學家們的意見，似乎是唯一可循的指南。然而，在眾多的情況下，我們必須根據大多數博物學家們的意見來做決定，因為幾乎所有的特徵顯著且眾所周知的變種，無不曾被至少幾位勝任的鑒定者們列為物種的。


  具有這種可疑性質的變種遠非稀見，這一事實無可爭辯。比較一下不同植物學家們所列的英國的、法國的或者美國的幾個植物群的話，即可看出有何等驚人數目的類型，往往被一位植物學家列為一些實實在在的物種，但卻被另一位植物學家列為僅僅是些變種。對我襄助良多而令我對其感激萬分的沃森先生（Mr.H.C.Watson）告訴過我，有182種英國的植物已經被植物學家們列為了物種，而現在看來，全都是一些變種；在他開列這個名單之時，他還略去了很多微不足道的變種，而這些變種竟也曾被一些植物學家們列為物種；此外，他還把幾個高度多態的屬完全刪除了。在屬這一級之下，包括最為多態的一些類型，巴賓頓先生（Mr.Babington）列舉了251個物種，而本瑟姆先生（Mr.Bentham）只列舉了112個物種，兩者之間竟有139個有疑問的類型之差！在靠交配來生育以及有著極高的移動性的動物裡，有些懸疑類型，也會被一位動物學家列為物種，而卻被另一位動物學家列為變種，但它們很少見於同一個地區，卻常見於相互隔離的不同區域。在北美和歐洲，何其多的鳥類和昆蟲，儘管彼此間差異極小，卻被某一位知名的博物學家列為無可置疑的物種，但卻被另一位博物學家列為變種，抑或慣常稱其為地理族群啊！多年前，當我比較以及目睹別人比較加拉帕戈斯群島（Galapagos Archipelago）的諸島之間的鳥的異同，以及這些島上的鳥與美洲大陸的鳥的異同時，我被物種和變種之間的區別是何等的、徹頭徹尾的含糊與武斷而震撼。小馬德拉群島（little Madeira group）的小島上的很多昆蟲，在沃拉斯頓先生（Mr.Wollaston）的令人稱羨的著作中被稱作變種，但毫無疑問會被很多別的昆蟲學家們列為不同的物種。甚至在愛爾蘭，也有少數曾被一些動物學家們列為物種的動物，而今卻通常被視為變種。幾位最富經驗的鳥類學家們認為，不列顛的紅松雞隻是一個挪威種的特點顯著的族類，而更多的人則把它列為大不列顛所特有的、無可置疑的物種。倘若兩個懸疑類型的原產地相距遙遠，便會導致很多博物學家們將其列為不同的物種；然而，曾有人不無理由地問過，究竟多遠的距離堪稱為「足夠」呢？倘若美洲和歐洲間的距離是綽綽有餘的話，那麼，歐洲大陸和亞佐爾群島（the Azores）或馬德拉群島或加那利群島（the Canaries）或愛爾蘭之間的距離，是否也是足夠的呢？必須承認，有很多被極為勝任的鑒定者們視為變種的類型，具有如此完美的物種的屬性，以至於被其他極為勝任的鑒定者們列為實實在在的真實物種。然而，在物種和變種這些名詞的定義還沒有被普遍接受之前，就去討論什麼應該稱作物種，什麼應該稱作變種，不啻是白費力氣。


  很多特點顯著的變種或懸疑物種的例子，十分值得考慮；因為來自地理分佈、類比的變異、雜交等方面若干有趣的辯論，對試圖確定它們的階元，是有意義的。我在此僅舉單個一例，即眾所周知的報春花和立金花（Primula vulgaris和veris）。這兩種植物在外表上大相逕庭；它們味道不同，釋放出來的氣味也不同；它們的開花期也略為不同；它們所生長的生境也有些不同；它們分佈在山上不同的高度；它們有著不同的地理分佈範圍；最後，根據最為仔細的觀察者伽特納（Gartner）幾年期間所做的無數實驗顯示，它們之間的雜交極為困難。我們幾乎無法期望比這更好的例證，以說明兩個類型表現出的在種一級上的不同了。另一方面，它們之間有很多中間環節相連接，很難說這些中間環節是否是些雜種；在我看來，有大量的證據表明，它們是從共同的親本傳衍而來的，因此，它們必須被列為變種。


  在很多情形下，仔細的研究，會使博物學家們在如何確定懸疑類型的階元歸屬上，取得一致的意見。然而，必須得承認，正是在研究得最好的地區，我們所發現的懸疑類型的數目亦最多。下述事實引起我的注意，即倘若在自然狀態下，任何動物或植物對於人類極為有用，或是由於任何原因，引起了人們的密切關注，那麼，它的一些變種就幾乎會被普遍地記載下來。此外，這些變種還常常會被一些作者列為物種。看看普通的櫟樹吧，它們已被研究的何等仔細；然而，一位德國作者竟從幾乎被普遍認為是一些變種的類型中，確定了十二個以上的物種；在我國，能夠引述到一些植物學的最高權威和實際工作者的不同看法，既可表明無梗的和有梗的櫟樹是實實在在的獨特物種，亦可表明它們僅僅是變種而已。


  當一位青年博物學家開始研究一個對其十分陌生的生物類群時，最初令其感到極為困惑的，便是決定把什麼樣的差異視為物種的差異，把什麼樣的差異視為變種的差異；因為他對該類群所發生的變異程度和變異種類一無所知；這至少顯示，生物發生某種變異，簡直是家常便飯。但是，如果他把注意力僅局限於一個地區裡的某一類生物，他會很快地打定主意，如何確定大多數懸疑類型的階元級別。他的一般傾向會是定出很多物種來，這是因為像如前所述的那些養鴿或養雞的愛好者們一樣，他所不斷研究著的那些類型的差異程度，會給他深刻的印象：而且，他對其他地區和其他生物類群的類似的變異常識，所知甚少，很難以此來糾正他的最初印象。及至他擴大了觀察視野之後，便會遇到更多困難的例子；因為他會遇到為數更多的密切相關的類型。但是，倘若他進一步擴大其觀察視野的話，最終他通常會拿定主意，哪些可稱為變種，哪些可稱為物種。不過，他要在這方面獲得成功，就得承認大量的變異存在，然而做這樣的承認是否符合事實，又往往會遭到其他博物學家們的質疑。此外，當他從事研究來自現今已不連續的一些地區的相關類型時，在這種情況下，他很難指望從中能夠發現那些懸疑類型間的中間環節，於是他幾乎不得不完全依賴類比，這就會使他的困難上升到頂點。


  誠然，在物種和亞種之間，委實尚未劃出一條清晰的界線，即一些博物學家們認為有些類型已經非常接近物種，但還沒有完全達到物種這一級；另外，在亞種和顯著的變種之間，或在較不顯著的變種和個體差異之間，情形也是如此。這些差異交錯融合，形成不易察覺的系列，而系列則給人留下差異層次上確實存在過渡的印象。


  因此，儘管分類學家對個體差異的興趣很小，但敝人視其對我們有著高度的重要性，因為這類差異是邁向輕微變種的第一步，而這些輕微變種幾乎不值得載入博物學文獻之中。同時，依我看來，在任何程度上較為顯著的和較為永久的一些變種，是邁向更為顯著及更為永久的一些變種的步驟；而更為顯著及更為永久的一些變種，則是走向亞種及至走向物種的步驟。在有些情況下，從一個階段的差異過渡到另一個及更高階段的差異，可能僅僅是由於兩個不同地區的不同物理條件持續作用的結果；但是，我對此觀點卻不以為然，我將一個變種從與其親種差異很小的階段過渡到差異更多的階段，歸因於自然選擇的作用，即在某些確定的方向上累積生物結構方面的差異（這一點其後將予更充分的解釋）。因此，我相信一個顯著的變種可以叫做雛形種（incipient species）；至於這一信念是否合理，還必須依據本書通篇所列舉的幾種事實和觀點的總體的份量來加以判斷。


  不必假定所有的變種或雛形種都一定會達到物種這一階元。它們或許在處於雛形種狀態就滅絕了；抑或長時期地停留在變種的階段，一如沃拉斯頓先生所指出的一個例子，即馬德拉地方某些化石陸地貝類的變種。如果一個變種很繁盛，以至於超出了其親種的數目，那麼，它就會被列為物種，而其親種反而被列為變種了；或者它也許會取代並消滅其親種；或許兩者並存，均被列為獨立的物種。我們其後將不得不重返這一論題。


  綜上所述可見，我把物種這一名詞視為，為了方便而任意地給予一群彼此間極為相似的個體的一個稱謂，它與變種這個名詞並無本質上的區別，變種只是指區別較少而波動較大的一些類型而已。同樣，變種這個名詞與單純的個體差異相比較的話，也是任意取用的，僅僅是為了方便而已。


  在理論方面考慮的指導下，我曾經思索，倘若把幾個研究甚好的植物群中的所有變種列表整理出來的話，對於變化最多的物種的性質和關係，也許會獲得一些有趣的結果。乍看起來，這似乎是一件簡單的工作；然而，不久沃森先生使我相信其中有很多困難，我深為感激他在這一問題上所給予我的寶貴的建議和幫助；其後，胡克博士也作如是說，甚至格外地強調了其困難性。這些困難以及各變異物種的比例數目表格本身，我將留待未來的著作裡去討論。胡克博士允許我補充說明，當他詳細地閱讀了我的原稿並且檢查了各種表格之後，他認為下面的立論是頗能站得住腳的。然而，整個問題是相當令人困惑的，但在此只能十分扼要地予以敘述，而其後還要討論到的「生存鬥爭」、「性狀分異」以及其他一些問題，也不可避免地在此予以提及。


  德康多爾（Alph.de Candolle）與其他一些人已經展示，分佈很廣的植物通常會出現變種；這或許已是可以意料到的，因為它們暴露在各種各樣的物理條件之下，也因為它們還須和各類不同的生物進行競爭（這一點，其後我們將會看到，是遠遠更為重要的條件）。但是我的這些列表進一步顯示，在任何一個有限的地區裡，最常見的物種，即個體最繁多的物種，以及在它們自己的區域內最為分散的物種（這與分佈廣的意義不同，在某種程度上，與「常見性」也不同），也最常發生變種，而這些變種有足夠顯著的特徵，足以載入植物學文獻之中。因此，最繁盛的物種，抑或可以稱為優勢的物種——它們分佈最廣，在自己區域內最為分散，個體也最為繁多——最常產生顯著的變種，或者如我所稱的雛形種。而且，這也許是可以預料到的；因為作為變種，倘若要獲得任何一點恆久性，必定要和這個區域內的其他居住者們鬥爭；業已佔據優勢的物種，最有可能留下後代，雖然這些後代有著某種輕微程度的變異，但依然繼承了那些令其親本物種勝於同地其他生物的優點。


  倘若把任何植物誌裡記載的某一地方的植物分成兩個相等的部分，把大的屬（即含有很多物種的屬）的植物放在一邊，小的屬的植物放在另一邊的話，那麼，較多數目的很常見的、極分散的物種或優勢物種會出現在大屬那一邊。再次，這也許是可以預料到的；因為在任何地域內棲息著同屬的諸多物種這一簡單事實即可說明，該地的一些有機的或無機的環境條件中，有某種東西對這個屬是有利的；結果，我們也許會預料到，在大屬裡，或含有很多物種的屬裡，會發現比例上數目較多的優勢物種。然而，如此眾多的原因可使這種結果變得模稜兩可，以至於大屬這一邊的優勢物種即便在表格中只略佔多數，對我來說也是出乎意料。我在此僅提及兩個含糊不清的原因。淡水及喜鹽的植物，通常分佈很廣，且極為分散，但這似乎與它們的生境性質相關，而與該物種所歸的屬的大小關係不大或沒有關係。此外，組織結構低等的植物一般遠比高等的植物分散得更為廣闊；同樣，這與屬的大小也無密切的關聯。組織結構低等的植物分佈廣的原因，將在「地理分佈」一章裡予以討論。


  由於我把物種視為只是特點顯著而且界限分明的變種，因而我期望，每個地區大屬的物種，應比小屬的物種更常出現變種；因為在很多親緣關係相近的物種（即同屬的物種）業已形成的地區，按照一般規律，應有很多變種或雛形種正在形成。在有很多大樹生長的地方，我們指望會找到幼樹。在一個屬中有很多物種因變異而形成的地方，各種條件應該曾經對變異有利；因此，我們可望這些條件通常依舊對變異有利。另一方面，我們若把每個物種視為一次專門的造物活動的話，那麼，就沒有明顯的理由來解釋，為何含有多數物種的類群比含有少數物種的類群會產生更多的變種。


  為了驗證這種期望的真實性，我把十二個地區的植物及兩個地區的鞘翅類（coleopterous）昆蟲排列為兩個大致相等的部分，大屬的物種列在一邊，小屬的物種列在另一邊；結果，這些一概證實了，大屬一邊的物種所產生的變種數，在比例上，多於小屬一邊的物種所產生的變種數。此外，產生任何變種的大屬的物種，總比小屬的物種所產生的變種在平均數上為多。如若採用另一種劃分法，把只有一到四個物種的最小的一些屬都一概排除在列表之外的話，同樣得到了上述的兩種結果。這些事實對於物種僅是顯著而永久的變種這一觀點，有著明顯的意義；因為當同屬的很多物種已經形成，或者倘若我們可以說，在物種的製造廠已經活躍的地方，我們一般仍可發現這些製造廠還在運行，尤其是我們有充分的理由相信，新種的製造過程是緩慢的過程。這肯定如此，倘若我們視變種為雛形種的話；因為我的這些表格作為一般規律清楚地顯示了，在一個屬的很多物種業已形成的任何地方，這個屬的物種所產生的變種（即雛形種）就會超出平均數。並非所有的大屬，現在的變異都很大，因此其物種數都正在增長，亦非小屬現在都不在變異且不增長；倘若真的如此的話，它對我的理論會是致命的；蓋因地質學明白地告訴我們，小屬隨著時間的推移常常會大大地增長：而大屬常常已經達到了頂點，進而衰落了、消失了。我們所要表明的僅僅是：在一個屬的很多物種業已形成的地方，平均而言，很多物種還正在形成；這一點依然適用。


  大屬裡的物種與其記錄於冊的變種之間的其他一些關係，也值得注意。我們已經看到，物種和顯著變種間的區別，並沒有準確無誤的標準；在兩個懸疑類型之間尚未發現中間環節的情況下，博物學家們就不得不根據它們之間的差異量來決定，用類比的方法，來判斷其差異量是否足以把一方或雙方升至物種一級的階元。因此，差異量便成為解決兩個類型是否應列為物種抑或變種的一個極其重要的標準。付瑞斯（Fries）在論及植物、韋斯特伍德（Westwood）在論及昆蟲時已經指出：在大屬裡，物種之間的差異量往往極小。我曾努力以平均值從數字上來驗證它，我所得到的不完美的結果，證實了這一觀點。我也曾詢問過幾位有洞察力和極富經驗的觀察家們，他們經過深思熟慮之後，也同意這一觀點。因此，在這方面，大屬的物種比小屬的物種更像變種。這種情形抑或換言之，即在大屬裡（其中高於平均數的變種或雛形種目前正在「製造」中），很多業已製造出來的物種，在某種程度上仍與一些變種相似，因為這些物種彼此間的差異小於通常的差異量。


  此外，大屬內物種間彼此的相互關係，恰如任一個物種內諸變種之間的彼此相互關係是相似的。無一博物學家會妄稱，一個屬內的所有物種在彼此區別上是相等的；它們通常可分為亞屬、派（section）或更小的類群。誠如付瑞斯恰當地說過，小群簇中的物種通常猶如衛星一樣聚集在某些其他物種的周圍。因此，所謂變種，其實不過是一群類型，它們彼此間的親緣關係不相等，環繞在某些類型亦即其親本種的周圍而已；除此而外，還能是什麼呢？毫無疑問，變種和物種之間有一個極重要的不同之處，即變種之間的差異量，在彼此之間或與其親本種之間相比時，大大小於同一屬裡不同物種間的差異量。但是，當我們討論到我所謂的「性狀分異」的原理時，我們將會看到這一點是作何解釋的，以及變種之間的較小的差異如何會趨向於增大為物種之間的更大的差異。


  在我看來，還有一點也值得注意。變種的分佈範圍通常都受到很大的局限：這一陳述委實是不言而喻的；蓋因如若我們發現一個變種比它假定的親本種具有更廣的分佈範圍的話，那麼，它們兩者的名稱就該倒轉過來了。然而，也有理由相信，那些與其他物種非常密切相關而且類似變種的物種，常常有著極為局限的分佈範圍。譬如，沃森先生曾把精選的《倫敦植物名錄》（London Catalogue of plants，第四版）裡的63種植物為我標示出來，這些植物在該書中被列為物種，但沃森先生認為它們同其他物種如此相似，以至於懷疑其價值。根據沃森先生所作的大英區劃，這63個可疑物種的分佈範圍平均為6.9[1]個區。在同一名錄裡，還載有53個公認的變種，它們的分佈範圍為7.7個區；然而，這些變種所屬的物種的分佈範圍，則為14.3個區。因而，這些公認的變種與那些非常密切相關的類型（亦即沃森先生告訴我的所謂懸疑物種），具有幾乎相同局限的平均分佈範圍，而「那些非常密切相關的類型」，卻幾乎普遍地被大英植物學家們列為實實在在的、真實的物種了。


  最後，變種與物種有著同樣的普通屬性；變種與物種無法區分開來——除非，第一，通過發現具有中間環節性質的一些類型，而此類環節的出現並不影響它們所連接的那些類型的實際性狀；又除非，第二，兩個類型之間具有一定量的差異，倘若差異很小，通常會被列為變種，儘管尚未發現中間環節的類型；但是，卻無法確定多大的差異量才足以將這兩個類型列為物種的階元。在任何地方，那些所含物種數量超過平均值的屬，其物種所含的變種數量通常也超過平均值。在大屬裡，物種間傾向於有著密切但不均等的親緣關係，圍繞著某些物種聚集成一個小的群簇。與其他物種有著密切親緣關係的物種，其分佈範圍顯然受到局限。在所有這幾個方面，大屬的物種都與變種十分相像。如果物種曾一度作為變種而生存過，並且也是由變種起源的，我們便可以清晰地理解這些類比性了；然而，倘若物種是被逐一獨立創造的，這些類比性就完全是莫名其妙的了。


  我們也已看到，正是大屬裡的極其繁盛或佔有優勢的物種，平均而言，變化亦最大；而變種（誠如我們其後將會看到）傾向於轉變成新的及獨特的物種。因此，大屬趨於越變越大；而且在自然界中，現在佔優勢的生物類型，由於留下了很多變異的和具有優勢的後代，趨於變得更具優勢。但是，通過其後將要解釋的一些步驟，大屬也趨於分裂為小屬。所以，普天下的生物類型，便在類群之下復又分為隸屬類群了。


  【註釋】


  [1] 2008年牛津版此處在6與9之間漏掉了小數點；同樣，下面的7.7以及14.3處的小數點，也遺漏了。——譯注


  第三章 生存鬥爭


  



  與自然選擇的關係——該名詞的廣義運用——幾何比率的增長——歸化動、植物的迅速增加——抑制繁增的本質因素——競爭的普遍性——氣候的效果——出自個體數目的保護——自然界裡所有動、植物間的複雜關係——生存鬥爭在同種的個體間以及變種間最為激烈，在同屬的物種間也常常很激烈——生物個體間的關係在所有關係中最為重要。


  



  在進入本章的主題之前，我得先做些初步的闡述，以表明生存鬥爭如何與「自然選擇」相關。在前一章裡業已見到，在自然狀態下，生物中是存在著一些個體變異性的；事實上，我知道，對此從來就未曾有過任何的爭議。把一些懸疑類型稱作物種，還是亞種，抑或變種，對於我們來說，都無所謂；譬如，只要承認任何顯著的變種存在的話，那麼，無論把不列顛植物中兩三百個懸疑類型列入哪一個階元，也都無傷大雅。然而，光知道個體變異性的存在以及某些少數顯著變種的存在，作為本書的基礎儘管是有必要的，但無助於我們去理解物種在自然狀態下是如何起源的。生物組織結構的這一部分對另一部分及其對生活條件的所有巧妙的適應，此一獨特的生物對於彼生物的所有巧妙的適應，這些是如何臻於至美的呢？我們目睹這些美妙的協同適應，在啄木鳥和檞寄生中，最為清晰；僅僅略遜於如此清晰的，則見於附著在哺乳動物毛髮或鳥類羽毛上的最低等的寄生蟲、潛水類的甲殼蟲的結構、隨微風飄蕩的帶有冠毛的種子；簡言之，我們看到這些美妙的適應無處不在，在生物界隨處可見。


  再者，可以作如是問：在大多數情況下，物種間的彼此差異，顯然遠遠超過同一物種裡的變種間的差異；那麼，變種（亦即我所謂的雛形種）最終是如何變成實實在在的、獨特的物種的呢？一些物種群（groups of species）構成所謂不同的屬，它們彼此之間的差異，也大於同一個屬裡的不同物種間的差異；那麼，這些物種群又是如何產生的呢？誠如我們在下一章裡將更充分地論及，所有這些結果可以說蓋源於生存鬥爭。由於這種生存鬥爭，無論多麼微小的變異，無論這種變異緣何而生，倘若它能在任何程度上、在任何物種的一個個體與其他生物以及外部條件的無限複雜的關係中，對該個體有利的話，這一變異就會使這個個體得以保存，而且這一變異通常會遺傳給後代。其後代也因此而有了更好的存活機會，因為任何物種週期性地產出的很多個體中，只有少數得以存活。我把通過每一個微小的（倘若有用的）變異被保存下來的這一原理稱為「自然選擇」，以昭示它與人工選擇的關係。我們業已看到，通過累積「自然」之手所給予的一些微小但有用的變異，人類利用選擇，確能產生異乎尋常的結果，且能令各種生物適應於有益人類的各種用途。但是，正如其後我們將看到，「自然選擇」是一種「蓄勢待發、隨時行動」的力量，它無比地優越於人類的微弱的努力，宛若「天工」之勝於「雕琢」。


  現在我們來稍微詳細地討論一下生存鬥爭。在我未來的著作裡，還要更為詳盡地討論這一問題，因為這是極為值得的。老德康多爾（the elder de Candolle）與萊爾業已充分地且富有哲理地闡明了，世間萬物皆面臨著劇烈的競爭。就植物而言，曼徹斯特區教長赫伯特對這一問題的研究極富熱情與見地，無人能望其項背，這顯然是由於他在園藝學方面的造詣精深。生存鬥爭無處不在，在口頭上承認這一真理，易；而在心頭上時常銘記這一結論，則難（至少我已發現如此）。然而，除非對此有著深切的體味，我確信，我們便會對整個自然界的經濟體系，包括分佈、稀有、繁盛、滅絕以及變異等種種事實，感到迷茫甚或完全誤解。我們目睹自然界外表上的光明和愉悅，我們常常看到食物的極大豐富；我們卻未注意到或是遺忘了那些在我們周圍安閒啁啾的鳥兒，大多均以昆蟲或種子為食，因而它們在不斷地毀滅著生命；我們抑或忘記了這些唱歌的鳥兒，或它們下的蛋，或它們的雛鳥，也多被鷙鳥和猛獸所毀滅；我們亦非總能想得到，儘管眼下食物很豐富，但並非每年的常年四季都是如此豐富的。


  我應首先說明，我是在廣義與隱喻的意義上使用「生存鬥爭」這一名詞的，它包含著一生物對另一生物的依存關係，而且更重要的是，也包含著不僅是個體生命的維繫，而且是其能否成功地傳宗接代。兩隻犬類動物，在饑饉之時，委實可以稱之為彼此間為了爭奪食物與求生而鬥爭。但是，沙漠邊緣的一株植物，可以說是在為抗旱求存而鬥爭，雖然更恰當地說，應該把這稱之為植物對水分的依賴。一株植物，每年產一千粒種子，而平均只有一粒種子能夠開花結籽，這可以更確切地說成是，它與業已覆被地表的同類以及異類的植物作鬥爭。檞寄生依存於蘋果樹和其他少數幾種樹，只能牽強附會地說它在跟這些樹相鬥爭，因為如果同一株樹上此類寄生物過多的話，該樹就會枯萎而死。然而，倘若數株檞寄生的幼苗密生在同一根枝條上的話，那麼可以更確切地說，它們是在相互鬥爭。由於檞寄生的種子是由鳥類散佈的，因此其生存便依賴於鳥類；這可以隱喻地說成，在引誘鳥來食其果實，並借此傳佈其種子，而非傳佈其他植物的種子這一點上，它就是在和其他果實植物相鬥爭了。在這幾種彼此相貫通的含義上，為方便計，我使用了生存鬥爭這一普通的名詞。


  由於所有的生物都有著高速繁增的傾向，因此必然就會有生存鬥爭。每種生物在其自然的一生中都會產生若干卵或種子，它一定會在其生命的某一時期，某一季節，或者某一年遭到滅頂之災，否則按照幾何比率增加的原理，其個體數目就會迅速地過度增大，以至於無處可以支撐它們。因此，由於產出的個體數超過可能存活的個體數，故生存鬥爭必定無處不在，不是同種的此個體與彼個體之爭，便是與異種的個體間作鬥爭，抑或與生活的環境條件作鬥爭。這是馬爾薩斯學說以數倍的力量應用於整個動物界和植物界；因為在此情形下，既不能人為地增加食物，也不能謹慎地約束婚配。雖然某些物種，現在可以或多或少迅速地增加數目，但是並非所有的物種皆能如此，因為這世界容納不下它們。


  毫無例外，每種生物都自然地以如此高的速率繁增，倘若它們不遭覆滅的話，僅僅一對生物的後代很快就會遍佈地球。即令生殖較慢的人類，也能在二十五年間增加一倍，照此速率計算的話，幾千年內，其後代著實即無立足之地了。林奈計算過，一株一年生的植物倘若一年僅產兩粒種子（沒有任何植物會如此低產），它們的幼苗翌年也各產兩粒種子，以此類推，二十年後這種植物可達一百萬株了。在所有已知的動物中，大象被認為是生殖最慢者，我已花了些力氣，估算了它可能的最低的自然增長速率；可以保守地假定，它從三十歲開始生育，一直生育到九十歲，其間共計產出三對雌雄小象；倘如此的話，五百年之後，就會有近一千五百萬隻大象存活著，而且均是由最初的那一對傳衍下來的。


  有關這一論題，除了單純理論上的計算之外，我們尚有更好的證據，即無數記錄的實例表明，各種動物在自然狀態下若遇上連續兩三季有利的環境的話，其數目便會有驚人的迅速增長。更令人驚異的是來自多種家養動物的證據，它們在世界若干地方已重返野生狀態：有關生育較慢的牛和馬在南美（近來在澳洲）的增長率的陳述，若非已被證實的話，會是令人難以置信的。植物也是如此；由外地引進的植物，不足十年間，即成為常見植物而佈滿了諸島，這樣的例子不勝枚舉。諸如拉普拉塔（La Plata）的刺菜薊（cardoon）和高薊（tall thistle）幾種植物，原來是從歐洲引進的，於今已成為那廣袤平原上最為繁茂的植物了，它們遍佈在數平方里格的地面上，幾乎排除了所有其他的植物。我還聽法孔納博士（Dr.Falconer）說，在美洲發現爾後引入印度的一些植物，已從科摩林角（Cape Comorin）分佈到喜馬拉雅了。在這些例子（此類例子俯拾皆是）中，無人會設想這些動物或植物的生殖力會突然地、暫時地、明顯地增加了。顯而易見的解釋是，生活條件非常有利，結果，老幼個體均很少死亡，而且幾乎所有幼體都能長大生育。在此情形下，幾何比率的增長（其結果總是驚人的）便直截了當地解釋了，這些歸化了的動植物何以能在新的地方異常迅速地增加和廣佈。


  在自然狀態下，幾乎每一植物都產籽，而動物之中，幾乎無不年年交配。因此，我們可以充分斷定，所有的植物和動物都有依照幾何比率增加的傾向，凡是它們能夠得以生存之地，均被其極為迅速地填滿；而且，這種幾何比率增加的傾向，必定會在生命的某一時期，由於死亡而遭到抑制。竊以為，我們對大型家養動物的熟悉，會引起我們的誤解：我們看不到它們的厄運降身，忘記了它們之中每年有成千上萬的被宰殺以供食用：也忘記了在自然狀態下同樣多的個體會因種種原因而遭淘汰。


  有的生物每年產卵或產籽上千，有的則產極少的卵或籽，二者之間僅有的差別是，生殖慢的生物，在有利的條件下，要晚幾年方能遍佈整個區域，無論該區會有多大。一隻南美禿鷹（condor）產兩個卵，一隻鴕鳥（Ostrich）則產二十個卵；然而，在同一個地區，南美禿鷹的數目可能多於鴕鳥。雖然管鼻鹱（Fulmer petrel）只產一個卵，但據信卻是世界上為數最多的鳥。一隻家蠅產數百個卵，而另一個，如虱蠅（hippobosca），卻只產一個卵；然而，這一差別並不能決定這兩個物種在一個地區內所能生存下來的個體數目。大凡對數量波動迅速的食物有依賴的物種，多產卵是有必要的，因為它能使其個體數迅速增加。然而，大量產卵或結籽的真正重要性，卻在於補償生命的某一時期所遭的重挫；而這一時期多為生命的早期。如果動物能設法保護好它們的卵或幼仔，即便少生少育，依然能夠充分保持其平均數目；倘若大量的卵或幼仔夭折的話，那麼就得多產多育，否則物種就會滅絕。如若有一種樹平均能活一千年，在這一千年中只產一粒種子，而這粒種子決不會被毀滅掉，並確保能在適宜的地方萌發，那麼便足以保持這種樹的原有數目了。因而，在所有情形下，無論何種動物或植物，其平均數僅間接地取決於卵或種子的數目。


  觀察「大自然」時，很有必要牢記上面討論的那些內容——不能忽視我們周圍的每一個生物，可以說都在竭力地增加個體數目；每一生物在其生命的某一時期，得靠鬥爭方能存活；在每一代或間隔一段時期，或老或幼都難免遭到重創。抑制一旦放鬆，滅亡一旦稍許和緩，該物種的個體數目就會幾乎頃刻大增。


  每一物種個體數增加的自然傾向所受抑制的原因，最為撲朔迷離。觀察一下最強健的物種，蓋因其個體雲集、數目極大，蓋因其增多的趨勢也將進一步加強。至於抑制增多的因素究竟是啥，我們竟連一個實例也無法確知。這一點也許並不奇怪，任何人但凡思索一下我們對此是何等的無知，即使對於人類亦復如此，儘管我們對人類的瞭解遠勝於對任何其他動物的瞭解。這一論題已被若干作者很好地討論過了，我擬在將來的著作裡再詳細地予以討論，尤其是有關南美洲的重返野生的家養動物。在此我聊表幾句，僅提請讀者注意一些要點。卵或極幼小的動物，似乎通常受害最甚，但也並非一概如此。至於植物，種子被毀的極多，然而，據我的一些觀察，我相信在有其他植物叢生的地上，發芽的幼苗受害最甚。此外，幼苗還會大量地被各種敵害所毀滅，譬如，在一塊三英尺長二英尺寬的地裡，經過耕作和清理，不再會受到其他植物的阻塞，當我們土生土長的雜草幼苗冒出來之後，我一一作了記號，結果357株中至少有295株遭到覆滅，主要是被蛞蝓和一些昆蟲所毀滅。長期刈割過的草地（被獸類盡食過的草地亦然），倘若任其生長，那麼較弱的植物即令已經完全長成，也會逐漸被較強的植物消滅掉；因此，生長在三英尺寬四英尺長的一小塊草地上的二十個物種裡，其中有九個物種因受到其他物種的自由生長的排擠而消亡。


  每一物種所能增加的極限，當然得靠食物的數量而定；但一個物種的個體的平均數目的決定，往往不在於食物的獲得量，而在於它們被其他動物所掠食的情形。因此似乎毫無疑問，在任何大塊田園上的鷓鴣、松雞、野兔的數目，主要依賴於消滅危害狩獵動物的禍害。倘若今後的二十年裡的英國，不射殺一頭狩獵動物，同時也不毀滅一個危害狩獵動物的動物，則狩獵動物很可能會比現在還少，儘管現在每年會有成千上萬頭狩獵動物遭到屠戮。另一方面，在某些情形下，譬如大象和犀牛，向來不為猛獸所害：即便印度的虎，也極少敢去襲擊母象保護下的小象。


  氣候在決定一個物種的平均數方面，起著重要的作用，而且我相信，週期性的極端寒冷或乾旱的季節，在所有抑制因素中則最為有效。我估算在1854年至1855年冬季，我所居住的地方的鳥的死亡率達五分之四；這真是巨大的毀滅；試想人類因傳染病而死去百分之十時，已是極為慘重的死亡了。氣候的作用，初看起來似乎與生存鬥爭毫不相關；但從氣候的主要作用在於減少食物這一點來說，它便給那些靠同類食物而存活的個體間，帶來了最為激烈的鬥爭，不管這些個體是屬於同種還是異種。甚至當諸如嚴寒這樣的氣候，直接發生作用時，受害最甚者，依然是那些最為孱弱的個體，或是那些過冬食物儲備最少的個體。我們若作自南而北之旅，或從潮濕地區到乾燥地區，總會看到某些物種漸趨稀少而終至絕跡；由於氣候的變化顯而易見，因此我們不免將此整體效應歸因於氣候的直接作用。然而，這種見解是錯誤的；我們忘記了每一物種，即使在其最繁盛之處，也常常由於敵害的侵襲或因競爭同一地盤和同類食物，在生命的某一時期，遭受重挫；如若氣候有稍許變化並且稍微有利於這些敵害或競爭對手的話，其數目便會增加；由於各地業已佈滿了生物，其他物種勢必相應減少。倘若我們南行，目睹某一物種的個體數在逐漸減少，我們可以確信，原因在於這一物種本身蒙受了損害，但同樣在於別的物種因勢得益。我們北行的情形亦復如此，只不過程度較輕而已，因為所有物種的數目向北都在減少，競爭對手相應也減少了；故此，當北行或登山時，比之於南行或下山時，我們慣常見到矮小的生物為多，這是氣候的直接不利作用所致。當我們到了北極區，或積雪的山頂，或茫茫的沙漠時，生物生存鬥爭的對象，則幾乎完全是氣候因素了。


  氣候的作用，主要是間接地有利於其他物種，我們從下述可以清楚地看出這一點：我們花園裡大量的植物，能夠完全忍受這裡的氣候，但卻永遠不能在此安身立命，因為它們既不是本地植物的競爭對手，又無法抵禦本地動物的侵害。


  一個物種，由於有了極為有利的環境條件，在一個小的分佈區內個體數過度增長的話，常常會發生傳染病（至少在我們的狩獵動物中似乎是屢見不鮮的）；此中有一種與生存鬥爭無關的抑制個體數量的機制。然而，一些所謂的傳染病的發生，似乎是由於寄生蟲所致，這些寄生蟲由於某種原因（部分地可能是由於在密集動物中易於傳播之故）而格外地受益：這就涉及到了一種寄生物和寄主之間的鬥爭。


  另一方面，在許多情況下，一個物種絕對需要有大大超出其敵害的個體數目，唯此該物種方能得以保存。因此，我們能很容易地在田間收穫大量的穀物和油菜籽等等，因為它們的種子數目與食其種子的鳥類數目相比，要多出許多。而這些鳥兒儘管在這一季裡擁有異常豐富的食物，但它們也無法按照種子供給的比例來增加其個體數，蓋因其數量在冬季會受到抑制。但凡做過這種嘗試的人都知道，若想從花園裡的少數幾株小麥或其他此類植物獲得種子是何等的麻煩；我在這種情形下，未曾收穫到哪怕是一粒種子。同一物種的眾多個體，對於該種的保存是必要的，我相信這一觀點可以解釋自然界中若干獨特的事實：譬如，極稀少的植物，有時會在它們所出現的少數地方極為繁盛；又如，某些叢生性的植物，甚至在其分佈範圍的邊界地帶，依然叢生，亦即個體繁多。在此情形下，我們可以相信，一種植物只有在多數個體能夠共同生存的有利生活條件下，方能生存下來，以使該物種不至於完全滅絕。我應補充說明，經常雜交的優良效果，以及近親交配的惡果，大概會在上述若干例子中起到作用；但我不擬在此對這一錯綜複雜的問題予以贅述。


  很多記錄在案的例子顯示，在同一地方勢必相互鬥爭的生物之間，其彼此消長以及相互關係，是何等地複雜與出乎所料。我僅舉一例，雖然簡單，卻引起我的興趣。在斯代福特郡（Staffordshire），我的一位親友有片田產，可供我做充分的研究。那裡有一大塊極為貧瘠、從未開墾過的處女地；但有數百英畝性質完全相同的土地，於二十五年前被圍起來，並種上了蘇格蘭冷杉。在這片荒地上被開墾種植的那一部分，其土著植物群落發生了極為顯著的變化，而且變化的顯著程度，遠甚於兩片十分不同的土壤上通常所見的變化程度：不但荒地植物的比例數完全改變了，且有十二個不見於荒地的植物種（禾本草類及莎草類不計）在植樹區內繁盛。對於昆蟲的影響必然更大，因為有六種未曾見於荒地的食蟲鳥，在植樹區內卻非常普遍；而經常光顧荒地的，卻是兩三種截然不同的食蟲鳥。在此我們看到，僅僅引進了一種樹便會產生何等強大的影響，而且除了築起了圍柵以防牛的進入之外，其餘什麼也未曾添造。然而，我在薩裡（Surrey）的法納姆（Farnham）附近，清楚地看到了把一處土地圍起來是何等重要的因素。那裡有大片的荒地，遠山頂上有幾片老的蘇格蘭冷杉林：近十年來，大塊土地已被圍了起來，於是自生的冷杉樹便如雨後春筍般的長出來，其密度之大以至於不能全部成活。當我斷定這些幼樹並非人工種植時，我為其數量之多而十分驚異，於是我查看了數處，看到了未被圍起來的數百英畝荒地上，除了幾處原來種植的老樹外，委實看不到一棵蘇格蘭冷杉。但當我在荒地上的莖幹之間仔細察看時，發現那裡有很多樹苗和小樹反覆地被牛吃掉而愣是長不起來。在距一棵老樹約數百碼之遙，我在一處三英尺見方的地上數了一下，有三十二株小樹；其中一株，生有二十六圈年輪，多年來，終未能在荒地的樹幹叢中得以「出人頭地」。無怪乎荒地一經被圍起來，生機勃勃的幼齡冷杉便密集叢生其上。可是，這片荒地如此極度貧瘠且遼闊，以至於無人曾想像到，牛竟能如此細膩且卓有成效地滿地搜尋食物。


  由此我們可以看出，牛絕對地決定著蘇格蘭冷杉的生存；但在世界上的若干地方，昆蟲又決定著牛的生存。對此大概巴拉圭可以提供一個最為奇異的例子；因為那裡從沒有牛、馬或狗重返野生的現象，儘管在巴拉圭以南和以北，牛、馬或狗呈野生狀態成群結隊地遊蕩；阿扎拉（Azara）和倫格（Rengger）業已指出，這是由於巴拉圭有一種蠅類過多所致，當這些動物初生時，這類蠅就產卵於它們的臍中。此蠅雖多，但它們的數量的增加，必定經常要受到某種抑制，大概是受到鳥類的抑制。因此，倘若巴拉圭的某些食蟲的鳥類（其數目大概為捕食它們的鷙鳥或猛獸所調節）增加了，蠅類就會減少——於是牛和馬便會重返野生狀態了，而這必然會大大地改變植物群落（我確曾在南美的一些地方見過這種現象）：這進而又會大大地影響昆蟲；恰如我們在斯代福特郡所見到的那樣，從而又會影響食蟲的鳥類；這種日益複雜的關係，一圈一圈地不斷擴展。在這一系列裡，我們自食蟲的鳥類開始，又止於食蟲的鳥類。並非是自然界裡的各種關係都是如此簡單。相互重疊的戰役，此起彼伏，勝負無常；儘管最微細的差異，必定使一種生物戰勝另一種生物，然而從長遠看，各方勢力是如此協調地平衡，自然界的面貌可長期保持一致。可是，我們是如此地極度無知，又是如此地自以為是，故聞及一種生物的滅絕而驚詫不已；復又不知其原因，便乞助於災變而令大千世界空蕩蕩的解說，或虛構出一些定律以表明生物類型的壽數！


  我想再舉一例，以說明在自然界地位相距極遠的植物和動物，如何被一張複雜的關係網羅織在一起的。我此後將有機會展示，有一種外來植物叫墨西哥半邊蓮（Lobelia fulgens），在英國的這一區域從未被昆蟲光顧過，結果由於它的特殊構造，也從未結籽。很多蘭科植物都絕對需要蛾類的光顧，以傳授花粉，因而使其受精。我也有理由相信，三色堇（Viola tricolor）的受精，離不開野蜂，因為別的蜂類都不來造訪這種花。在我近來所做的試驗中，我已發現有幾種三葉草（clover）也得靠蜂類的造訪而受精；光顧紅三葉草（Trifolium pretense）者，惟有野蜂，因為其他蜂類碰不到其花蜜。因此，我幾乎毫不懷疑，倘若整個野蜂屬都在英國滅絕了或變得非常罕見，三色堇和紅三葉草也會變得極為稀少甚或完全消失。任一地方的野蜂數目，很大程度上取決於田鼠的數目，因為田鼠破壞它們的蜜巢和蜂窩；紐曼先生（Mr.H.Newman）長期研究過野蜂的習性，他認為「全英格蘭三分之二以上的野蜂都是這樣被毀滅的」。眾所周知，田鼠的數量很大程度上又取決於貓的數量；紐曼先生說：「在一些村莊和小鎮的附近，我看見野蜂窩遠較其他地方為多，我將此歸因於有大量的貓消滅了田鼠的緣故。」因此，這一點是很可信的，即倘若一個地區有著大量的貓類動物，通過了首先對田鼠、接而對蜂的干預，便可以決定該地區內某些花的丰度！


  對每一個物種而言，在其生命的不同時期、在不同的季節或年份，大概有很多不同的抑制因素對其發生著作用；其中某一種或者少數幾種抑製作用一般最為強大；然而，所有抑制因素共同參與發揮作用，決定該物種的平均數甚或決定它的存亡。在某些場合可以見到，同一物種在不同的地區，會受到截然不同的抑制。當我們看到河岸上鬱鬱叢生的植物和灌木時，我們傾向於把它們的比例數和種類均歸因於我們所謂的偶然的機會。然而，這一觀點何其荒謬！人人皆有所聞，當美洲的一片森林遭到砍伐後，迥然不同的植被隨之而起；但是人們還看到，在美國南部的古代印第安人的廢墟上，先前定會把樹木清除盡淨的，而今卻與周圍的處女森林一樣，呈現了同樣美麗的多樣性和同樣比例的樹木種類。在漫長的世紀中，各種各樣的樹木之間，鬥爭曾是何等激烈啊，年復一年，各自播撒著數以千計的種子。昆蟲與昆蟲之間，昆蟲、蝸牛、其他動物與捕食它們的鳥獸之間，又是怎樣的戰爭啊，它們都在努力地增殖，彼此相食，或者以樹、樹的種子和幼苗為食，或者以最初叢生於地面而抑制這些樹木生長的其他植物為食！將一把羽毛擲向空中，它們都會依照一定的法則墜落到地面上；但這一問題，比起數百年中，無數植物和動物的作用與反作用，決定了而今生長在古印第安廢墟上各類樹木的種類和比例數，又是何其簡單啊！


  生物間彼此的依存關係，一如寄生物之於寄主，通常發生於自然界地位上相距甚遠的生物之間。這種情況常見於那些嚴格說來彼此為生存而鬥爭的生物之間，蝗蟲和食草獸之間便是如此。不過，最激烈的鬥爭，幾乎總是發生在同一物種的不同個體之間，因為它們同居一地，所需食物相同，所面對的危險也相同。同一物種內的變種之間的鬥爭，一般幾乎同樣激烈，而且我們有時會看到，競爭的勝負迅速即見分曉：譬如，把幾個小麥變種播在一起，再把它們的種子混播在一起，其中最適於該地土壤或氣候的、或者天生繁殖力最強的變種，便會戰勝其他變種，產出更多的種子，結果不消幾年，便會取代其他的變種而一枝獨秀。要維持那些即使是極為相近的變種（如顏色不同的香豌豆）能在一起混合種植，也必須每年分別收穫，播種時再將種子按適當的比例混合，否則，較弱的變種的數量，便會不斷地減少而終至消失。綿羊的變種亦復如此；據說某些山地綿羊的變種，會令另一些山地綿羊的變種餓死，因此不能把它們養在一起。若將不同變種的醫用螞蝗養在一處，會是同樣的結果。假如我們的任一家養植物和動物的一些變種，任其像自然狀態下的生物那樣相互鬥爭的話，或者任其種子或幼苗不經過每年按適當比例的分選，那麼很難設想，這些變種會有如此完全同等的活力、習性和體質，以至於其混合養育的原有比例能夠維持達六代之久。


  由於同屬的物種在習性和體質（以及總是在構造）方面，通常（儘管並非絕對如此）具有一些相似性，故當它們彼此間遭遇競爭時，它們之間的鬥爭，一般要比異屬的物種之間的鬥爭更為劇烈。這一點我們從下述可見，近來有一種燕子在美國的一些地方擴展了，致使另一個種燕子的數量減少。近來在蘇格蘭一些地方，檞鶇（missel-thrush）的增多，造成了歌鶇（song-thrush）的減少。我們豈不是常常聽說在極端不同的氣候下一個鼠種取代了另一鼠種！在俄羅斯，自亞洲的小蟑螂入境後，到處驅逐同屬的亞洲大蟑螂。野芥菜（charlock）的一個種取代了另一個種；諸如此類的例子比比皆是。我們隱約可知，在自然界占幾近相同經濟地位的相關類型之間的競爭何以最為激烈，但是，對在生存大搏鬥中為何一個物種戰勝了另一個物種，我們大概尚未能精當地闡明哪怕是一個實例。


  綜上所述，我們可以得出一個極為重要的推論，即每一種生物的構造，通過最基本卻又時常隱秘的方式，與所有其他生物的構造相關聯；它與其他生物爭奪食物或住所，或者不得不避開它們，或者靠捕食它們為生。這明顯地表現在虎牙或虎爪的構造上；同時也明顯地表現在黏附在虎毛上的寄生蟲的腿和爪的構造上。但是，蒲公英的美麗的、帶有茸毛的種子以及水生甲蟲的扁平的、飾有纓毛的腿，初看起來似乎僅僅與空氣和水有關。然而，種子帶有茸毛的好處，無疑和地上業已長滿了其他植物密切相關；唯此，其種子方能廣泛傳播，得以落到未被其他植物所佔據的空地上。水生甲蟲的腿的構造，非常適於潛水，使它能與其他水生昆蟲競爭，以獵取食物，且倖免成為其他動物的捕食對象。


  很多植物種子裡貯藏著養料，乍看起來似乎與其他植物並無任何瓜葛。然而，此類種子（譬如，豌豆和蠶豆）即令被播種在高大的草叢中，其幼苗也能茁壯地成長；我藉此猜想，種子中養料的主要用途，乃利於幼苗的生長，以便與瘋長在其周圍的其他植物作鬥爭。


  看看處在分佈範圍之中的一種植物吧，為何其數目沒有翻兩倍或四倍呢？我們知道它能抵擋稍熱或稍冷、稍潮濕或稍乾燥的氣候，因為它業已分佈到具有此類氣候的其他地方了。在此情形下，我們能清楚地看到，倘若我們要幻想給予該植物以增加其數量的能力的話，我們就得給予其某種優勢、去擊敗其競爭對手或以其為食的一些動物。在其地理分佈範圍之內，其體質依氣候所發生的變化，顯然會有利於我們的植物；但我們有理由相信，僅有為數很少的植物或動物，會分佈到如此遠的地方，以至於竟單單被嚴酷的氣候所滅除。除非抵達生物分佈範圍的極限（如北極地區或荒漠邊緣），鬥爭是不會止息的。即令在可能是極為寒冷或極為乾旱的地方，在少數幾個物種之間或同一物種的不同個體之間，也會為爭奪最為溫暖或最為濕潤的地盤而競爭。


  因此，我們也看到，當一種植物或動物遷入新地，面對新的競爭對手時，儘管氣候可能與其原住地一模一樣，但其生活條件通常已發生了實質性的變化。倘若想要讓它的個體平均數在新住地得以增加的話，我們使其改進的方式，必須不同於其在原產地所使用過的方式；因為我們得讓它在一群不同的競爭對手或敵手面前，佔有某種優勢方可。


  如此憑借想像試圖讓任何一個物種對另一個物種佔有優勢，饒有裨益。然而，至於如何去做才能成功，恐怕無一實例可尋。但這令我們確信，對於所有生物之間的相互關係，我們尚處於無知的狀態；這一信念既難獲得，又頗有必要。我們力所能及的，只是牢牢記住：每一生物都竭力依幾何比率增加，每一生物都必須在其生命的某一時期內、在某一年的某一季節裡、在每一世代或在間隔期內，進行生存鬥爭，並遭到重創。每當我們念及此種鬥爭之時，我們或能聊以自慰的是：我們完全相信，自然界的戰爭並非是連綿不斷的，恐懼是感覺不到的，死亡通常是迅即的，而活力旺盛者、康健者和幸運者則得以生存並繁衍。


  第四章 自然選擇


  



  自然選擇——其力量與人工選擇的比較——對於非重要性狀的作用——對於各年齡以及雌雄兩性的作用——性選擇——同一物種的個體間雜交的普遍性——對自然選擇有利和不利的諸條件，即雜交、隔離、個體數目——緩慢的作用——自然選擇所引起的滅絕——性狀分異，與任何小地區生物多樣性的關係以及與外來物種歸化的關係——通過性狀分異和滅絕，自然選擇對於一個共同祖先的後代的作用——對於所有生物的類群歸屬的解釋。


  



  前一章裡過於簡略地討論過的生存鬥爭，對於變異究竟會發揮什麼樣的作用呢？我們業已見證的在人類手中發揮了巨大作用的選擇原理，能否應用於自然界呢？竊以為，我們將會看到，它是能夠最有效地發揮作用的。讓我們牢記，家養生物以及（在較小的程度上）自然狀態下的生物，它們奇奇怪怪的一些特徵的變異，是多麼地不計其數，而且其遺傳傾向又是多麼地強大。在家養狀態下，真可以說是，生物的整個結構在某種程度上已變為可塑的了。我們還應牢記，所有生物彼此間的相互關係及其與生活的環境條件間的相互關係，是何等地無限錯綜複雜且密切相適。目睹一些於人類有用的變異無疑業已發生過，那麼，在浩瀚而複雜的生存鬥爭中，對於每一生物在某一方面有用的其他一些變異，在成千上萬世代之中，難道就不可能時而發生嗎？倘若此類變異確乎發生，而且別忘了產出的個體遠遠多於可能存活的個體，那麼，難道我們還能懷疑那些比其他個體更具優勢（無論其程度是多麼輕微）的個體，便會有最好的生存和繁衍的機會嗎？另一方面，我們可以確信，哪怕是最為輕微的有害的變異，也會被「格殺勿論」的。這種保存有利的變異以及消滅有害的變異的現象，我稱之為「自然選擇」。一些既無用亦無害的變異，則不受自然選擇的影響，它們會成為漂移不定的性狀，大概一如我們在某些具多態性的物種中所見到的情形。


  對正在經歷著某種物理（如氣候）變化的一處地方加以研究的話，我們即可最好地領會自然選擇的大致過程。氣候一經變化，那裡的生物比例數幾乎立時就會發生變化，有些物種或許會絕跡。從我們所知的各地生物間的密切而複雜的關聯看來，我們可以斷定：即令不去考慮氣候的變化，某些生物的比例數如果發生任何變化，也會嚴重地影響很多其他的生物。如果該地的邊界是開放的，則新的類型必會乘虛而入，這也就會嚴重地擾亂一些「原住民」生物之間的關係。別忘了從外地引進來哪怕是一種樹或一種哺乳動物，業已顯示出其影響力是何其大也。然而，在島嶼上或在周圍被天然障礙部分地隔離起來的區域，倘若新的較能適應的類型無法自由遷入，而「原住民」生物中有一些在某種方式上恰好有所改變的話，它們必會很好地填補上該地區自然經濟結構中空出的幾席之地；因為若是該地曾為外來生物敞開門戶的話，這幾席之地早就被入侵者們所捷足先登了。在此情形下，任何輕微的變異，在時間長河中碰巧出現，只要在任何方面對一物種的任何個體有利，使其能更好地適應於變更了的條件的話，便趨於被保存下來；自然選擇也就有了實現改良的自由空間。


  誠如第一章裡所述，我們有理由相信，生活條件的變化，尤其是對生殖系統發生作用的變化，造成或增加變異性；前述情形中，假定生活條件業已發生了一種變化，這將為有益的一些變異的出現提供更好的機會，進而顯然會有利於自然選擇。除非有利的變異出現，否則，自然選擇便無用武之地。誠如敝人相信，並無必要非得有極大量的變異方可；因為人類只要把一些個體差異按照一個既定的方向積累起來，即能產生巨大的效果；大自然亦復如此，且更為容易，因為大自然有不可比擬的更為長久的時間任其支配。同時我並不相信，實際上必須非得有巨大的物理（例如氣候）變化，或者異常程度的隔離以阻礙外來生物的遷入，方能產生一些新的、未被佔據的空間，以便自然選擇改變及改善某些處在變異中的生物而使其登堂入室。由於每一地區的所有生物，均以微妙制衡的力量相互鬥爭著，一個物種在構造或習性上極細微的變更，常會令其優於別種生物；此種變更愈甚，其優勢也常常愈顯。尚未發現有一處所在，其本土所有生物而今彼此間均已完全相互適應，並也完全適應了其生活的物理條件，以至於它們毫無任何改進的餘地了；因為在所有的地方，本土生物於今業已被歸化了的外來者所征服，並且讓外來者牢牢地佔據了這片土地。既然外來者已經能如此地到處戰勝本土的一些生物，我們可以有把握地斷言：本土生物本來也會朝著具有優勢的方面變更，以便更好地抵禦這些入侵者的。


  既然人類通過著意的和無心的選擇方法，能夠帶來而且委實業已帶來了偉大的結果，大自然難道會有什麼效果不能得以實現嗎？人類僅能對外在的和可見的性狀加以選擇：「大自然」並不在乎外貌，除非這些外貌對於生物是有用的。「自然」作用於每一件內部器官、每一丁點兒體質上的差異以及生命這一整部機器。人類只為自身的利益而選擇：「自然」則只為她所呵護的生物本身的利益而選擇。每一個經過選擇的性狀，均充分地得到了「自然」的錘煉；而生物則被置於對其十分適合的生活條件下。人類把許多在不同氣候的產物，置於同一個地方；他很少用某種特殊的和適宜的方法，來錘煉每個經過選擇的性狀；他用同樣的食物，餵養長喙鴿和短喙鴿；他不用任何特別的方法，去訓練背長或腳長的四足動物；他把長毛的和短毛的綿羊，養在同一種氣候裡。他不讓最強健的雄體間為佔有雌性而搏鬥。他並不嚴格地清除劣質的動物，反而在力所能及的範圍內，在不同季節裡，良莠不分地保護他所有的生物。人類往往根據某些半畸形的類型，或者至少根據某些足以引起他注意的顯著變異，或者明顯地對其有用的變異，方開始選擇。在自然狀態下，構造或體質上的一些最細微的差異，便可能會改變生存鬥爭的恰到好處的平衡，並因此而被保存了下來。人類的願望和努力，是何等地瞬息即逝啊！其涉及的時間又是何等地短暫啊！因而，比之大自然在整個地質時代的累積產物，人工的產物是何等地貧乏啊！因此，大自然的產物遠比人工的產物，應具「更為真實」的屬性，更能無限地適應最為複雜的生活條件，並且明顯地帶有遠為高超的技藝的印記，那麼，對此我們還有什麼可大驚小怪的呢？


  也可用隱喻的言語來說，自然選擇每日每刻都在滿世界地審視著哪怕是最輕微的每一個變異，清除壞的，保存並積累好的；隨時隨地，一旦有機會，便默默地、不為察覺地工作著，改進著每一種生物跟有機的與無機的生活條件之間的關係。我們看不出這些處於進展中的緩慢變化，直到時間之手標示出悠久年代的流逝。然而，我們對於久遠的地質時代所知甚少，我們所能看到的，只不過是現在的生物類型不同於先前的類型而已。


  儘管自然選擇只能作用於每一生物並是為了每一生物的利益而起作用的，但是，自然選擇也可借此作用於我們往往認為無關緊要的那些性狀和構造。當我們看見食葉昆蟲是綠色的，食樹皮的昆蟲是斑灰色的；高山的松雞在冬季是白色的，紅松雞是石楠花色的，而黑松雞是土褐色的，我們不得不相信，這些顏色對於這些鳥與昆蟲，是有保護作用的，以使它們免遭危險。松雞如若不在其一生的某個時期遭遇不幸的話，其個體必會增生到不計其數；它們受到鷙鳥的大量的傷害是為人所知的；鷹靠其目力捕食——其目力是如此地銳利，以至於歐洲大陸有些地方的人們被告誡不要去飼養白鴿，蓋因其極易受害。因此，毋庸置疑，自然選擇曾如此卓有成效地賦予每一種松雞以適當的顏色，並在它們獲得了該種顏色後，使其保持純正且永恆。切莫以為偶爾除掉一隻特別顏色的動物，其作用微不足道：我們應該記住，在一個白色的羊群裡，清除每一隻哪怕只有一星半點兒黑色的羔羊，是何等地重要啊。植物當中，植物學家們把果實上的茸毛和果肉的顏色，視為最無關緊要的性狀；然而，據一位優秀的園藝學家唐寧（Downing）所說，在美國，一種叫做象鼻蟲（curculio）的甲蟲，對光皮的果實的危害，遠較對生有茸毛的果實的危害為甚；紫色的李子遠較黃色的李子，易於遭受某種病害的侵襲；而另一種病害，對黃色果肉的桃子的侵害，遠較對其他顏色果肉的桃子為甚。倘若（借助於人工匠藝）這些細微的差異能在培育這幾個變種時產生重大影響的話，那麼可以肯定，在自然狀態下，當一些樹不得不與其他一些樹以及一大幫敵害爭鬥時，這些差異就會有效地決定哪一個變種將要成功，是果皮光滑的還是生有茸毛的，是黃色果肉的還是紫色果肉的。


  物種間的很多細微的差異，以我們的無知來判斷，似乎頗不重要，但我們不可忘記氣候、食物等，大概會產生某種輕微的和直接的效果。然而，更有必要銘記的是，由於存在著許多不為人知的生長相關的法則，如若生物結構的一部分通過變異而改變了，加之這些變化因對生物有利而通過自然選擇得以累積，便會引起一些其他的變化，而後面這類變化又常常具有最為出乎意料的性質。


  我們知道，在家養狀態下，在生命的任一特定時期出現的那些變異，在後代身上往往也於同時期重現，——譬如，蔬菜和農作物的很多變種的種子；家蠶變種的幼蟲期和繭蛹期；家禽的卵，雛禽絨毛的顏色；近於成年的綿羊和牛的角，都是如此；——在自然狀態下亦復如此，自然選擇也能在任一年齡對生物起作用，並使之變更，自然選擇可以把這一年齡的有利變異累積起來，並且通過遺傳使下一代在其相應年齡表現出同樣的變異。如若一種植物因其種子被風力更為廣泛的傳播而獲益的話，那麼，通過自然選擇產生這一結果的過程，其困難我看未必大於棉農用選擇的方法來增長和改進棉桃裡的棉絨。自然選擇能夠改變一種昆蟲的幼蟲，令其適應與成蟲所遭遇的完全不同的很多坎坷生涯。這些變異，通過相關法則，無疑會影響到成蟲的構造；而在一些大概僅成活幾個小時、從未攝食的昆蟲中，其大部分成蟲構造只是幼蟲構造相繼變化的相關結果而已。因此反之亦然，成蟲的變異大概也常常會影響幼蟲的構造；但在所有情況下，自然選擇將確保這一點，即由生命的不同時期的其他變異所引起的變異，決不能有任何害處，否則，它們就會造成該物種的絕跡。


  自然選擇會著眼於親體而改變子體的結構，也會著眼於子體而改變親體的結構。在社會性的動物中，自然選擇能使每一個體的結構適應於整個群落的利益；如果被選擇的變異仍使每一個體最終受益的話。自然選擇所不能做的是，為使其他物種受益而改變一個物種的結構，而這一改變卻對該物種自身毫無益處。雖然此類陳述也許見諸於一些博物學著作，但我尚未找到一個經得住查證的實例。動物一生中僅用一次的構造，如果對其生活是高度重要的，那麼自然選擇能使這種構造改變到任何一種程度；例如某些昆蟲所具有的專門用以破繭的大顎，或者未孵化的雛鳥用以啄破蛋殼的堅硬喙端。據說，最好的短喙翻飛鴿中，「胎」死「殼」中的遠比能夠破卵而出的要多；因此，養鴿者在孵化時要伸出援手。那麼，倘若大自然為了鴿子自身的優勢，讓充分成長的鴿喙變得很短的話，這種變異過程會是非常緩慢的，同時蛋內的雛鴿也要受到嚴格的選擇，即選擇那些具有最有力、最堅硬的鴿喙的雛鴿，蓋因所有具弱喙的雛鴿，都必定會消亡：要麼就是那些蛋殼較脆弱且易破的會被選擇，因為像其他各種構造一樣，蛋殼的厚度據知也是不同的。


  性選擇。——由於在家養狀態下，有些特性往往只見於一個性別，並且作為遺傳性狀表現於同一性別的後代身上，那麼，在自然狀態下，也大抵如是。果如此的話，自然選擇可以針對與異性個體的功能關係，抑或針對雌雄兩性完全不同的生活習性，使單一性別的個體產生變異。這就讓我對於我所謂的「性選擇」略表幾句。這種選擇，並不依賴於生存鬥爭，而是依賴於雄性之間為了佔有雌性而進行的鬥爭，其結果並非是敗者而亡，而是敗者少留或不留後代。性選擇因此不像自然選擇那麼嚴酷無情。一般而言，最強健的雄性，是那些最適於它們在自然界中的位置的，它們留下的後代也最多。但在很多情形下，勝利靠的不是一般的體格強壯，而是雄性所獨有的特種武器。無角的雄鹿或無腿距的公雞，留下後代的機會便很少。性選擇，通過總是讓勝者得以繁殖，篤定賦予了公雞驍勇、長距以及拍擊距腳的有力翅膀，正如無情的鬥雞者們那樣，深知通過仔細選配最好的公雞，便能改良其品種。這種搏鬥的法則，往下充斥到自然階梯的哪一層級才算是個頭呢？我不得而知。據載，雄性鱷魚欲佔有雌性之時，它們搏鬥、吼叫、旋游，宛若跳戰鬥舞的印第安人；有人觀察到，雄性鮭魚能整日戰鬥不止；雄性鍬形甲蟲（stag-beetles）常常帶有被其他雄蟲用巨顎咬傷的傷痕。「一夫多妻」動物的雄性之間的鬥爭，大概最為慘烈，而這類雄性動物，又最常生有特種武器。雄性肉食類動物本來已經武裝到牙齒了；但對它們以及別的一些動物來說，通過性選擇的途徑，仍可以獲得特別的防禦手段來，譬如獅子的鬃毛、公野豬的肩墊（shoulder-pad）和雄性鮭魚的鉤形顎（hooked jaws）；因為在奪取勝利上，盾牌會像劍和矛一樣的重要。


  這種鬥爭在鳥類裡，其性質常常較為溫和。凡對此有過涉獵的人均相信，很多種鳥類的雄性之間，存在著用歌喉去引誘雌鳥的最為劇烈的競爭。圭亞那的巖鶇、極樂鳥以及其他一些鳥類，聚集一處，雄鳥在雌鳥面前輪番地展示其美麗的羽毛並表演一些奇異的動作；而雌鳥則作為旁觀者站立一旁，最後選擇最具吸引力的伴侶。密切關注籠養鳥的人們都熟知，它們往往對異性個體「愛憎分明」：因此，赫倫爵士（Sir R.Heron）曾描述過一隻斑紋孔雀，對所有的雌性個體都是那麼具有突出的吸引力。認為這種看似微弱的選擇方式能產生任何效果，也許看起來很幼稚：但我無法在此贅述能足以支持我的這一觀點的細節；然而，倘若人類能在短期內，依照其審美標準，使他們的矮腳雞獲得了優雅的姿態和美貌，那麼，我找不出什麼好的理由來懷疑這一點，即雌鳥依照其審美標準，在成千上萬的世代期間，通過選擇歌喉最好或最為美麗的雄鳥，而產生了顯著的效果。我強烈地認為，與雛鳥羽毛相比，有關雄鳥和雌鳥的羽毛的某些著名法則，可以根據羽毛主要是為性選擇所改變的這一觀點來解釋，這種選擇主要在接近繁殖年齡或者處於繁殖期間起作用；由此而產生的變異，也是在相應的年齡或季節，或許單獨傳給雄性，或許傳給雌雄兩性；然而，這裡篇幅有限，不再討論這一問題了。


  因此，誠如敝人所信，當任何動物的雌雄雙方具有相同的一般生活習性，卻有著不同的構造、顏色或裝飾時，這些差異主要是由性選擇所造成的：也就是說，在連續世代中，一些雄性個體在其武器、防禦手段或吸引力上，比其他的雄性個體略勝一籌；而且，這些優勝之處又傳給了雄性後代。然而，我不想把所有的性別差異都歸因於這一作用：因為我們在家養動物裡，看到了一些特性的出現並為雄性所專有（譬如雄性信鴿的垂肉、某些雄性禽類的角狀突起等等），而這些特性無人會相信是與雄性間的搏鬥有關、或是與吸引雌性有關。譬如，類似的情形見於：野生雄火雞胸前的叢毛，既無用處也非裝飾；說實在的，倘若此種叢毛出現在家養狀態下，肯定會被稱作畸形性狀了。


  自然選擇作用的實例。——為了闡明自然選擇是如何（依我所信的）起作用的，務請容我舉一兩個試想的例子。讓我們以狼為例，狼捕食各種動物，得手的方式視動物的不同，或施以狡計、或施以力量、或施以迅捷。我們假設，在狼獵食最為艱難的季節裡，如鹿之類的最為敏捷的獵物，倘若受到該地區的任何變化的影響，而增加了數量，或者其他獵物的數量相應減少了。在此情形下，我無理由懷疑，只有最迅捷的和最細長的狼，才有最好的生存機會，故得以保存或得以選擇了——假使它們在不得不捕獵其他動物的這個或那個季節裡，仍保持能制服其獵物的力量。我沒有理由懷疑這一點，恰如我確信如若人類通過仔細和著意的選擇，或者通過無心的選擇（亦即人人都想保存最優良的狗，但全然未曾想到要改良這一品種），便能夠改進靈緹犬的迅捷的話。


  即令狼所獵食的動物間的相對比例數無任何變化，也許會有一隻小狼崽生就喜歡捕獵某些類型的獵物。這一點並非是不可能的，因為我們常常看到家養動物中的大相逕庭的天然傾向；譬如，有的貓愛捉大耗子，有的貓則愛捉小老鼠；據聖約翰先生（Mr.St.John）稱，有的貓愛抓鳥類，有的貓則愛抓兔子或大野兔，還有的則愛在沼澤地並幾乎總是在夜間抓丘鷸（woodcocks）或沙錐鳥（snipes）。據知，愛捉大耗子而不是小老鼠的傾向是遺傳的。故此，倘若習性或結構方面任何細微的變化，對一隻狼是有利的話，那麼這隻狼就會有最好的機會存活並留下後代。它的一些幼仔大概也學會繼承同樣的習性或結構，並通過不斷地重複這一過程，一個新的變種就會形成，而且要麼取代狼的親本類型，要麼與其共存。此外，生活在山地的狼以及棲居在低地的狼，很自然地會捕食不同的獵物；由於連續地保存那些最適應於兩處的一些個體，兩個不同的變種也就會逐漸地形成。這些變種在它們相遇的地方，會雜交及混合；但我們將很快會回到有關雜交的討論。容我補充一下，據皮爾斯先生（Mr.Pierce）說，在美國的卡茨基爾山脈（Catskill Mountains）棲息著狼的兩個變種，一種類似於輕快的靈緹犬，是捕獵鹿的，而另一種則是身體較龐大、腿較短，它們則常常襲擊牧民的羊群。


  現在，讓我們來看一個更為複雜的例子。有些植物分泌一種甜液，顯然是為了排除樹（植物體）液裡有害的物質：譬如，某些豆科（Leguminosae）植物用托葉基部的腺體來分泌這種液汁，普通月桂樹則通過葉背上的腺體來分泌。這種液汁的量雖少，卻為昆蟲貪婪地追求。現在讓我們來假設，一種花的花瓣的內托體，分泌出一點甜液或花蜜。在此情形下，尋求花蜜的昆蟲就會沾上些花粉，並必然往往會把這些花粉，從一朵花帶到另一朵花的柱頭上去。因此，同種的兩個不同個體的花得以雜交；我們有很好的理由相信（其後將做更為充分的討論），這種雜交，能夠產生強健的幼苗，而這些幼苗最終得到了繁盛和生存的最好機會。其中的一些幼苗，大概也會繼承這種分泌花蜜的能力。那些具有最大的腺體即蜜腺的、會分泌最多蜜汁的花，也就會最常受到昆蟲的光顧，並且最常進行雜交；長此以往，這些花就會取得優勢。同樣，花的雄蕊和雌蕊的位置，如若與來訪的那些特定的昆蟲的大小和習性相適應，以至於在任何程度上都有利於花粉在花間傳送的話，那麼這些花也會受到青睞或得以選擇。我們可用往來花間只為採集花粉而非為採蜜的昆蟲為例；由於花粉的形成專為受精而用，因此花粉的毀壞對植物來說似乎是純粹的賠損；然而，如若有少許花粉被喜食花粉的昆蟲在花間傳送，起初是偶然的，爾後成了習慣，並因此實現了雜交；儘管十分之九的花粉被毀壞了，然而，這對於植物來說可能還是大有益處的；那些產生愈來愈多花粉以及具有愈來愈大的粉囊的個體，就會得以選擇。


  通過這樣連續保存的過程或自然地選擇越來越具吸引力的花朵，植物就對昆蟲產生了高度的吸引力，昆蟲便會情不自禁地按時在花間傳送花粉；我可以用很多顯著的例子，很容易地展示昆蟲在這方面是極為有效的。我僅舉一例，而且並非是非常顯著的例子，而是由於它同時還可表明植物雌雄分化的一個步驟；植物雌雄分化將稍後提到。有些冬青樹只生雄花，它們有四枚雄蕊，僅產極少量的花粉，加上一枚發育不全的雌蕊；另一些冬青樹則只生雌花，這些花具有健全的雌蕊，而四枚雄蕊上的粉囊均已萎縮，無一粒花粉可尋。在距一株雄樹整整六十碼之處，我找到了一株雌樹，從它不同的枝條上我採了二十朵花，將其柱頭放在顯微鏡下觀察，所有柱頭上無一例外的都有幾粒花粉，而且有幾個柱頭上佈滿了花粉。由於幾天來風都是從雌樹吹向雄樹，因此花粉不會是通過風傳送的；這期間天氣冷且有狂風，所以對蜜蜂也是不利的；然而，我觀察過的每一朵雌花，皆因蜜蜂往來樹間採蜜時意外地沾上了花粉而有效地受精了。那麼，回到我們曾想像的情形吧：一旦植物能夠達到高度地吸引昆蟲、花粉經常由昆蟲在花間傳送之時，另一過程或許啟動了。沒有一個博物學家會懷疑所謂「生理分工」的優勢；所以我們可以相信，一朵花或整株植物只生雄蕊，而另一朵花或另一整株植物只生雌蕊，對於該種植物是有利的。栽培下的植物，處在新的生活條件下，雄性器官或是雌性器官，有時候多少會失去其功能。現在如果我們假定，在自然狀態下也有類似情況發生，不論其程度是多麼輕微，那麼，由於花粉已經常常在花間傳送，又由於依照分工的原則，植物的更為徹底的雌雄分離是有利的，因此，越來越傾向於雌雄分離的個體，便會不斷地被青睞或得以選擇，直到最終達到兩性的徹底分離。


  現在讓我們轉過來談一談我們所想像的情形中的食花蜜的昆蟲吧：假設我們通過連續選擇使花蜜慢慢增多的植物，是一種普通植物；又假設某些昆蟲主要是靠該植物的花蜜為食。我可以舉出很多事實，以表明焦急的蜂類，是要節省時間的：譬如，它們習慣於在某些花的基部咬些洞來吸蜜，而只要稍微多麻煩一點點，它們就可以從花的口部進去。若記住這些事實，我看就沒有理由懷疑，身體的大小和形態，抑或吻的曲度和長度等等，出現一些偶然的偏差，儘管微細到我們難以覺察的地步，然而或許會有利於蜂或其他昆蟲，進而使具有此類特徵的一些個體，比其他個體能夠更快地獲得食物，並且因此獲得更好的機會得以存活及繁衍後代。它們的後裔，大概也會繼承類似的構造上的些微差異。普通紅三葉草和肉色三葉草（Trifolium pratense and incarnatum）的管形花冠的長度，乍看起來似乎並無差異；然而蜜蜂能夠很容易地吸取肉色三葉草的花蜜，卻不能吸取普通紅三葉草的花蜜，唯有野蜂才來光顧紅三葉草；所以，儘管紅三葉草漫山遍野，供應著源源不斷的珍貴花蜜，蜜蜂們卻無緣享用。因此，對蜜蜂來說，若能有稍長一點兒的或構造稍許不同的吻的話，是大為有利的。另一方面，我通過試驗發現，三葉草的受精依賴於蜂類的來訪以及移動部分花管，以便把花粉推到柱頭的表面。因而在任何地區，倘若野蜂變得稀少了，而紅三葉草若有較短的或分裂較深的花管，則大為有利，唯此蜜蜂便能光顧它的花了。因此，我也就能理解，通過連續保存具有互利的以及些微有利的構造偏差的個體，花和蜂是如何同時或先後逐漸發生變化、及至彼此間相互適應到盡善盡美的地步。


  敝人深知，上述想像的一些例子所展示的自然選擇的學說，是會遭到人們的反對，正如萊爾爵士的「以地球近代的變遷來解釋地質學」這一高見最初所遭到的反對一樣；然而，譬如現在用海岸波浪的作用，來解釋一些深谷的鑿成或內陸的長形崖壁的形成時，我們就很少再聽到有人說這種作用是微不足道的原因了。自然選擇的作用，僅在於能保存和積累每一個有利於生物的極其微小的遺傳變異；正如近代地質學近乎拋棄了一次洪水大浪就能鑿成深谷的觀點一樣，自然選擇，倘若是一條真實的原則的話，也會排斥掉持續創造新生物的信條，或生物的結構能發生任何巨大的或突然的改變的信條。


  論個體的雜交。——我在此得插一點兒題外的話。有關雌雄異體的動物和植物，當然很明顯的一點是，每次生育，兩個個體總得進行交配（除了奇特和莫名其妙的單性生殖之外）；但在雌雄同體的情況下，這一點卻並不明顯。然而，我十分傾向於相信，在所有的雌雄同體中，兩個個體不是偶然地便是習慣地通過交合以繁殖其類。這一觀點由耐特（Andrew Knight）首次提出。我們即將看到這一觀點的重要性；雖然我為充分討論這一問題準備了素材，然而我在此不得不蜻蜓點水地略作討論。所有的脊椎動物，所有的昆蟲以及其他一些大類的動物，每次生育都得交配。近代研究已大大減少了曾被認為是雌雄同體的生物的數目；在真正的雌雄同體生物中，大量的也行交配；亦即兩個個體往往進行交配以生殖，這正是我們所關心的。但是，依然有很多雌雄同體的動物，肯定不是習慣性地進行交配，而且絕大多數植物是雌雄同株的。也許有人會問：有什麼理由可以假定在這些情形下，兩個個體在生殖過程中曾經進行過交合呢？由於不可能在此對這一問題進行詳細的討論，因此我不得不僅做一般的探討。


  首先，我已搜集了大量的事實，表明動物和植物的不同變種間的雜交，或者同變種而不同品系的個體間的雜交，可以提高後代的強壯性和能育性；另一方面，近親交配則降低其強壯性和能育性，這與飼養家們幾近普遍的信念是相吻合的。這些事實本身就令我相信，自然界的一般法則（儘管我們對該法則的意義一無所知）是：沒有一種生物能夠自體受精繁殖而萬世不竭的；而偶然地（或許間隔較長一段時間）與另一個體進行交配，則是必不可缺的。


  在相信這是自然法則的基礎上，我想我們方能理解下述的幾大類事實，而這些事實用任何其他觀點都解釋不通。一如每個培育雜交品種的人所知：暴露在雨水下，對於花的受精是何其不利，然而，粉囊和柱頭完全暴露的花兒又是何其多也！倘若偶然的雜交是不可或缺的，那麼，為了來自異花的花粉能夠完全自由地進入這一點，便可解釋上述雌雄蕊暴露的情況了；尤其是由於植物自己的粉囊和雌蕊通常排列的如此地接近，自花受精似乎幾近不可避免，考慮到這一點，就更易解釋雌雄蕊何以如此暴露了。另一方面，很多花的結實器官是緊閉的，如蝶形花科或豆科這一大科即是如此；但是在幾種（或許是所有的）此類的花中，花的構造與蜂吸食花蜜的方式之間，有一種非常奇特的適應；因為這樣一來，蜂要麼把花的花粉推到該朵花自己的柱頭上，要麼把花粉從另一朵花上帶過來。蜂的光顧對於很多蝶形花是如此必要，通過已在別處發表的實驗，我發現倘若蜂的來訪受阻，花的能育性便會大大地降低。顯然，蜂在花間飛舞，幾乎不可能不在花間傳粉的，我相信，這大大地有益於植物。蜂的作用如同一把駝毛刷子，它只要先觸及一朵花的粉囊，隨後再用同一把刷子觸及另一朵花的柱頭，就足能確保受精作用的完成了。然而，我們不能就此假定，蜂這樣一來即會在不同的物種間造就出大量的雜種來；因為，倘若這把刷子帶來植物自己的花粉以及來自另一物種的花粉，前者的花粉佔有如此大的優勢，以至於它會毫無例外地完全毀滅外來花粉的影響，正像伽特納（Gartner）業已指出的那樣。


  當一朵花的雄蕊突然跳向雌蕊，抑或雄蕊一個接一個地慢慢地移向雌蕊，這種精心佈局似乎是確保自花受精的專門適應，而且無疑對自花受精有所裨益：但是，還要借助昆蟲，以使雄蕊向前彈跳，誠如科爾路特（Kolreuter）所表明的小櫱（barberry）情形便是如此；在似乎具有這種特別的設計、以利自花受精小櫱屬裡，眾所周知，如若把密切相關的類型或變種栽培在附近的話，那麼就很難得到純粹的幼苗，它們大多進行自然雜交。在很多其他的例子裡，不但對自花受精沒有任何協助，反而有特別的設置，能夠有效地阻止柱頭接受本花的花粉，這一點我可以根據斯布倫葛爾（C.C.Sprengle）的著述以及我本人的觀察來證明：譬如，亮毛半邊蓮（Lobelia fulgens）具有著實美麗而精巧的設計，把花中相連的粉囊裡的不計其數的花粉粒，在該花柱頭還來不及接受它們之前，就全部掃將出去；由於從無昆蟲來訪此花（至少在我的花園中是如此），因此它從不結籽。然而，我把一朵花的花粉放在另一朵花的柱頭上，結果培育了很多幼苗；附近的另一種半邊蓮，卻有蜂來光顧，並能自由地結籽。在很多其他情形中，儘管沒有特殊的機關，來阻止柱頭接受本花的花粉，誠如斯布倫葛爾所指出的以及為我所能證實的那樣：要麼粉囊在柱頭能受精之前便已裂開，要麼在花粉尚未成熟之前柱頭業已成熟，所以，這些植物事實上是雌雄分異的，而且通常必須進行雜交。這些事實是何等的奇異啊！同一朵花中的花粉和柱頭表面是如此地接近，好像專為自花受精而設計似的，然而，在很多情形中，彼此間竟毫無用處，這又是何等地奇異啊！倘若我們用不同個體間的偶然雜交是有益或必需的這一觀點，來解釋這些事實的話，又是何等地簡單明瞭啊！


  如若將捲心菜、小蘿蔔、洋蔥以及其他一些植物的數個變種在距離相近的地方傳代結籽的話，我發現由此培育出來的大多數幼苗都是雜種：比如，我在種植在鄰近的捲心菜的幾種變種中，培育出了233株幼苗，其中只有78株純粹地保持了它們原來種類的性狀，其中還有一些並非是完全純粹的。然而，每一朵捲心菜花的雌蕊不但被自己的六個雄蕊所圍繞，而且還被同株植物上的很多其他的花的雄蕊所圍繞。那麼，這麼多的幼苗是如何變為雜種的呢？我猜想，這準是源於不同變種的花粉比自己的花粉更具優勢之故；這也正是同種異體雜交是有益的這一普遍法則的一部分。倘若不同的物種間雜交，其情形則恰好相反，因為一種植物自己的花粉總是要比外來的花粉更具優勢；關於這一問題，我們留待其後一章再做討論。


  可能指出一種情況用來反駁上述觀點，即一棵盛開無數花朵的大樹，其花粉很少在樹間傳送，充其量僅在同一棵樹的不同花朵間傳送而已；而且同一棵樹上的花，只能在狹義上，方可被視為不同的個體。竊以為，這一反論並非無的放矢，但是大自然對此也充分地留了一手，它令大樹強烈地傾向於開雌雄分離的花。當雌雄分化了，儘管雄花和雌花同生於一棵樹上，然而，我們會看到花粉必然會從此花傳至彼花；這樣一來，便會提供更為良好的機會，讓花粉偶爾地從此樹傳至彼樹。在植物所有的「目」（Orders）裡，喬木在雌雄分化上較其他植物更為常見，我發現這在英國是如此；應我所求，胡克博士把新西蘭的喬木整理列表，阿薩·格雷博士（Dr.Asa Gray）把美國的喬木整理列表，其結果均如我所料。另一方面，胡克博士告知我，他發現這一規律不適用於澳洲；我對於樹的兩性問題所作的這些簡述，僅僅旨在引起對這一問題的關注而已。


  現轉向動物方面，略作討論：在陸地上，諸如陸生軟體動物和蚯蚓，有些是雌雄同體的；但它們都行交配。迄今我尚未見過一例能夠自行受精的陸棲動物。對於這一顯著的事實（這與陸生植物形成了鮮明的對照），只要考慮到陸生動物生活的媒介及其精子的性質，用偶爾雜交是不可或缺的這一觀點，我們便能予以理解；因為我們知道，陸棲動物不像植物那樣可憑借昆蟲或風為媒介，因此若無兩個個體的交配，偶爾的雜交便無法完成。水生動物中，有很多種類是能自行受精的雌雄同體；水流顯然可以為它們的偶爾雜交提供媒介。在我請教過最高權威之一的赫胥黎教授之後，如同花中的情形一樣，我至今未能找到一種雌雄同體的動物，它的生殖器官是如此完全地封閉在體內，以至於沒有暗渡陳倉的途徑，而且在體質方面明顯不可能接受不同個體的偶然影響。正是由於持此觀點，我長久以來覺得蔓足類是很難解釋的一例；然而，一個僥倖的機會，讓我在其他場合得以證明：儘管它們是自行受精的雌雄同體，但兩個個體之間有時確也進行雜交。


  對於大多數博物學家來說，此種情形肯定被視為奇怪的異常現象，即在動、植物中，同科甚至同屬的一些物種，儘管在整個體制上彼此間十分相近，其中不乏雌雄同體者，而有些則是雌雄異體的。但是，如若所有雌雄同體的生物事實上也偶爾雜交，那麼，若從功能而言，雌雄同體與雌雄異體的物種之間的差異，就變得微乎其微了。


  基於這幾方面的考慮以及我搜集到的但卻無法在此一一列舉的很多特別的事實，我強烈地感到，在動物界和植物界，兩個不同個體之間的偶然雜交，乃是一條自然定律。我深知，在這一觀點上，還存在一些困難的情形，其中一些我正試圖調查。那麼，最後我們可以得出如下結論：在很多生物中，兩個個體之間的雜交，對於每一次生殖來說，顯然是必要的；在很多其他生物中，或許僅在長久的間隔裡，才有必要；然而我懷疑，沒有任何一種生物可以永久地自行繁殖。


  對自然選擇有利的諸條件——這是一個極為錯綜複雜的問題。大量的可遺傳的及多樣化的變異是有利的，但我相信僅僅個體差異的存在，便足以發揮作用。個體的數量大，可為在特定時期內出現有利變異提供更好的機會，便能補償單一個體的變異量較小的不足；故此我相信，此乃成功之極其重要的因素。雖然大自然給予自然選擇以長久的時間去工作，但它不能給予無限長的時間；由於可以說是所有生物都極力在自然的經濟結構中爭奪一席之地，那麼，任何一個物種，倘若不能發生與其競爭者有著相應程度的變異和改進的話，它很快就將必死無疑。


  在人類著意選擇的情形下，飼養者為了一定的目的而進行選擇，自由雜交即會完全阻止其工作。當很多人在無意改變品種的情況下，卻對品種的完善持有近乎共同的標準，並都試圖得到最優良的動物來培育，這種無心的選擇過程，肯定會使品種緩慢地大為改進，儘管會有大量的與劣等動物雜交。因此，在自然的狀態下，亦復如此；在一個局限的區域內，其自然結構中的若干地方尚未達到天衣無縫般地被完美佔據的地步，自然選擇總是傾向於保存所有向正確方向變異的個體，儘管保存程度各有不同，以便更完美地佈滿尚未被佔領的空間。但倘若地域遼闊的話，其中的數個區域幾乎必然要有著不同的生活條件；那麼，如若自然選擇在這幾個區域裡改進一個物種的話，在每個區域的邊界上就會發生與同種的其他個體間的雜交。在此情形下，雜交的效果幾乎不能為自然選擇所抗衡，因為自然選擇總是傾向於依照每一地區的條件、用完全相同的方式去改變每一地區的所有的個體；而在一個連續的區域內，至少物理條件總會逐漸地從一個地區向另一個地區緩慢過渡的。凡是每次生育必須交配、游動性很大、繁殖速率不十分迅速的一些動物，受到雜交的影響則最甚。因此，這類性質的動物中，例如鳥，其變種通常僅局限於隔離的地區內，我相信情形正是如此。僅僅偶爾進行雜交的雌雄同體的生物中，同樣，在每次生育必須交配，但很少遷移且增殖很快的動物中，一個新的和改良了的變種可能很快地在任何一處地方形成，並且能在那裡自成一體，以至於無論何種雜交發生，大抵主要是發生在這個新變種的個體之間。一個地方變種一旦如此形成之後，其後可能會緩慢地散佈到其他地區。根據上述原理，園藝家們總是喜歡從同一變種的大群植物中留種，這樣一來，與其他變種雜交的機會於是就減少了。


  即令在增殖緩慢、每次生育必行交配的動物中，我們也不能高估雜交在妨礙自然選擇方面的效果；因為我可以羅列相當多的事實來表明，在同一地區內，同一種動物的不同變種，可以長久地保持各自的本色，或因佔據不同的棲息地，或因有著略為不同的繁殖季節，或因同一變種的個體喜歡與自己的同類交配所致。


  雜交在自然界中所起的一個很重要的作用，是使同一物種或同一變種的不同個體，在性狀上保持著純粹和一致。這種作用對於每次生育必行交配的動物來說，顯然更為有效；但是，我已試圖表明，我們有理由相信，偶爾的雜交見於所有的動物和植物。即便這種雜交只在很長的間隔期之後方會發生，我深信通過雜交所產生的幼體，在強壯和能育性方面，均遠勝於那些長期連續自行受精的生物所生的後代，因此它們便會有更好的機會得以生存並繁衍其類；倘如此，即令雜交的間隔期很長，但從長遠來說，其影響依然是巨大的。倘若有從不雜交的生物的話，只要它們的生活條件一成不變，其性狀的一致性，只有通過遺傳的原理，以及通過自然選擇以消滅那些偏離固有類型的個體來實現。一旦它們的生活條件發生了變化，而且它們也經歷了變異，那麼，唯有依靠自然選擇保存相同的有利變異，其變異了的後代方能獲得性狀的一致性。


  隔離在自然選擇過程中，也是一個重要的因素。在一個局限的或者隔離的地區內，若其範圍不太大的話，其有機的和無機的生活條件，一般而言在很大程度上是一致的；所以，自然選擇就趨於依照同樣的方式，使該地區內一個變異中的物種的所有個體出現適應相同的生活條件的變化。隔離使原本與居住在周圍環境不同的地區內的同種生物的雜交，也由此受到了阻止。當發生了諸如氣候、陸地高度等物理變化之後，隔離在阻止那些適應性較好的生物的遷入方面，大概更為有效；因此，這一區域的自然經濟體制裡就為原產的生物保留了新的空間，供其競爭，並通過其構造和體制方面的變異，來適應這新的空間。最後，通過阻止生物的遷入並因此而減輕了競爭，隔離能為新變種的緩慢改進而提供了時間；這對於新種的產生有時可能是至關重要的。然而，如若或因其周圍有屏障，或因其物理條件很特別，而致使隔離的地區很小的話，那麼，依存在該地的生物的總數，也就必然會很小；這樣一來，個體數的減少，使出現有利變異的機會也減少，因此也會大大地阻礙通過自然選擇所產生的新種。


  倘若我們轉向自然界去檢驗這些評論真實與否，並僅著眼於諸如海島之類的任一小的隔離區域的話，雖然生活在那裡的物種的總數會很少，誠如我們將在《地理分佈》一章中所見；但是這些物種中有很大的比例為土著物種，亦即是土生土長、別處所沒有的。所以，乍看起來，海洋島嶼似乎有利於新種的產生。但是，我們因此可能會大大地欺騙了自己，因為我們若要確定究竟是一個小的隔離區域，還是一個大的開放區域（如大陸），最有利於生物新類型的產生，那麼，我們就應當在相等的時間內來比較；然而，這卻是我們所難以企及的。


  儘管我不懷疑隔離對於新種的產生相當重要，但整個來說，我傾向於相信區域的廣大尤為重要，尤其是在產生能夠歷久不衰並且廣為分佈的物種方面。在廣袤而開放的地區內，不僅由於那裡可以維繫同種的大量個體的生存，因而就為從中產生有利的變異，創造了更好的機會，而且由於那裡業已存在很多的物種，致使生存條件無限的複雜；倘若這眾多的物種中有些產生變異或改進，那麼，其他物種勢必也會在相應的程度上加以改進，否則便會消亡。同時，每一新類型一旦得到大大的改進之後，便能向開放的、連綿的地區擴展，故會同很多其他類型競爭。因此，在大的區域內，會形成更多的新場所，那麼佔領這些新場所的競爭也會比小的和被隔離的地區更為劇烈。此外，廣袤的地區，雖然現在是連續的，卻由於地面的升降，不很遙遠的過去曾常常是不連續的；因此隔離的優良效果，在某種程度上一般說來曾經是同時發生過的。最後，我的結論是：儘管小的隔離地區在某些方面對於新種的產生極為有利，然而變異的過程一般在大的區域內更為迅速；而且更重要的是，在大的區域內產生出來的一些新類型，由於業已戰勝了很多競爭對手，將會分佈得最廣、產生出最多的新變種和物種，因此會在生物的變遷史中發揮重要的作用。


  根據這些觀點，我們大概就能理解在《地理分佈》一章裡還將述及的某些事實；例如，產於澳洲這樣較小的大陸的生物，無論是過去還是現在，都抵擋不住產於較大的歐亞區域的生物。也正是同樣的原因，大陸的生物，在諸島上大多得以歸化。在小島上，生活競爭不太劇烈，故那裡的變異較少，滅絕的情形也較少。因此，出於上述原因，按照希爾（Oswald Heer）所言，馬德拉（Madeira）的植物區系類似於歐洲的業已滅絕的第三紀植物區系。與海洋或陸地相比，所有的淡水盆地合在一起，也只是一個很小的區域；其結果，淡水生物間的競爭也不及別處那麼劇烈；故新類型的產生就較緩慢，而且舊類型的滅亡也較緩慢。正是在淡水裡，我們發現了硬鱗魚類（Ganoid fishes）的七個屬，這些只是曾盛極一時的一個目之殘餘而已；在淡水裡我們還發現了現今世界上幾種形狀最為奇異的動物，如鴨嘴獸（Ornithorhynchus）和南美肺魚（Lepidosiren），它們如同化石一樣，在某種程度上，與現今在自然等級上相隔甚遠的一些目相關聯。這些奇異的動物幾乎可以稱作活化石；它們能苟延殘喘至今，蓋因其居住在局限的地區之內，因而所遭遇的競爭不太劇烈所致。


  在該論題極端複雜性允許的情況下，來總結一下對自然選擇有利與不利的諸項條件。敝人的結論是，展望未來，對陸棲生物來說，廣袤的區域，地面可能會經歷多次升降，其結果會有長時期的不連續的情形，這對很多新生物類型的產生，最為有利，而這些新生物類型也趨於經久不衰、廣為傳佈。因為該地區先是一片大陸，那麼，這時的生物在種類和個體數目上都會很多，因而就要陷入劇烈的競爭。當地面下陷而變為相互分離的大的島嶼時，每個島上還會有很多同種的個體生存著：在每一物種分佈的邊界上的雜交，就會受到抑制；如若有任何形式的物理變化之後，生物遷入也會受阻，因而每一島上的自然組成中的新場所，勢必為原有生物的變異所填滿；同時，每一島上的變種，也有足夠的時間得以充分地變異和改進。倘若通過地面的復又升高，諸島再度變為大陸的話，劇烈的競爭便會重現：最受自然寵護的或改進最佳的變種，便能廣佈開來，而改進較少的類型就會大部滅絕，而且新連接的大陸上的各種生物的相對比例數，又會發生變化；自然選擇的樂土復現，使居住在此的各種生物進一步得到改進，並從而產生出新的物種。


  我完全承認，自然選擇總是極其緩慢的。自然選擇要發揮作用，有賴於一個區域的自然組成中尚有一些空的位置，可供該地一些正在進行著某種變異的生物更好地去佔據。這類空位的存在，常常取決於一些物理變化，而這些變化通常是極為緩慢的；此外，這類空位的存在，還取決於較能適應的類型的遷入受到了阻止。然而，自然選擇作用的發揮，大概更要常常有賴於一些生物要發生緩慢的變異方可；唯此很多其他生物的互相關係才會被打亂。除非出現有利的變異，否則一事無成，然而變異本身分明總是非常緩慢的過程。而這一過程又常會被自由雜交大大地延滯。很多人會提高嗓門兒說，這幾種原因已足以完全終止自然選擇的作用了。我相信不會如此。另一方面，我確信自然選擇總是極為緩慢地在起著作用，常常僅在較長間隔的時間內起作用，且往往僅在同時同地的極少數的生物身上起作用。我進而相信，自然選擇這種極其緩慢和斷斷續續的作用，與地質學所揭示的這一世界上生物變化的速率和方式，竟不無二致。


  無論選擇的過程會是多麼地緩慢，倘若羸弱的人類憑借人工選擇的力量尚能大有作為的話，那麼，在我看來，在漫長的時間裡、通過自然的選擇力量所能產生的變化，其程度之廣，是沒有止境的；所有生物彼此之間以及與其生活的物理條件之間相互適應的美妙和無限的複雜性，也是沒有止境的。


  滅絕。——這一論題將會在《地質學》一章裡更充分地討論；但由於它與自然選擇密切相關，因此必須在此予以提及。自然選擇只是通過保存某些方面有利的變異在起作用，結果使其得以延續。由於所有的生物均按幾何比率高速增加，故每一地區都已充滿了生物；於是，當得以選擇的以及被自然寵護的類型在數目上增加了，那麼，較不利的類型就會減少乃至於變得稀少了。地質學啟示我們，稀少便是滅絕的先兆。我們也清楚，僅剩少數個體的任何類型，一遇季節或其敵害數目的一些波動，就很有可能完全滅絕。然而，我們可以更進一步地說，因為當新的類型不斷地、緩慢地產生出來，除非我們相信物種類型數可以長久地、近乎無限地增加，那麼，很多勢必會滅絕。地質學清晰地顯示，物種類型數目尚未無限地增加過；委實我們能夠瞭解它們為何沒有無限地增加過的緣由，因為自然界組成結構中的位置數目並非是無限大的，當然並不是說，我們有什麼途徑知悉任何一個地區是否已達到了物種數的極限。大概還沒有什麼地區已經「種」滿為患，因為在好望角，比之世界上任何其他地方，有著更多的植物物種擁擠在一起，但依然有外來的植物在該地得以歸化，而且據我們所知，這並未造成任何土著的消亡。


  此外，個體數目最為繁多的物種，在任一既定的期間，產生有利變異的機會也最佳。第二章所述的一些事實，已包含這方面的證據，它們顯示：正是這些常見的物種，有著最大數量的記錄在案的變種，亦即雛形種。因此，個體數目稀少的物種，在任一既定期間內的變異或改進，都相對較為緩慢；在生存競爭中，它們就要被那些常見物種的業已變異了的後代所擊敗。


  根據這幾方面的考慮，我想，必定會有如下的結果：當新的物種歷時既久、經自然選擇而形成，其他的則會越來越稀少而最終消亡。那些同正在進行著變異與改進的類型相競爭最甚者，自然受創亦最甚。我們在《生存鬥爭》一章裡業已看到，關係最近的類型（即同種的一些變種，以及同屬或親緣關係相近的屬裡的一些物種），由於具有近乎相同的構造、體質和習性，一般而言彼此間的競爭也最為劇烈。結果，每一新變種或新種在形成的過程中，一般對其最近的同類壓迫最甚，並傾向於將它們斬盡殺絕。在家養生物中，通過人類對於改良類型的選擇，我們也看到了同樣的消亡過程。我們可以舉出許多奇異的例子，表明牛、綿羊以及其他動物的新品種，加之花卉的變種，是何等迅速地取代了那些較老的和低劣的種類。在約克郡，從歷史上可知，古代的黑牛被長角牛所取代，長角牛「又被短角牛所清除」，「宛若被某種致命的瘟疫所清除一樣」（我在此引用了一位農學家的話）。


  性狀分異。——我用這一術語所表示的原理對我的理論是極為重要的，並如我所信可以用來解釋若干重要的事實。首先，諸變種（即令是特徵顯著的那些變種）雖然多少帶有物種的性質，但誠如在很多情形下，對於如何將其分類，充滿無望的疑問所顯示，它們彼此間的差異，肯定遠比那些純粹而明確的物種之間的差異為小。然而，依敝人之見，變種是正在形成過程中的物種，或曾被我稱為的雛形種。那麼，變種間的些許差異是如何增進為物種間的較大差異呢？變種差異增進為物種差異的過程屢見不鮮，我們只能從以下情況推知，即自然界中無數物種的大多數呈現著顯著差異；而變種（這些未來的明確物種的假想原型和親本）卻呈現著一些細微的以及並非涇渭分明的差異。純粹的偶然（我們或可如此稱呼）也許會致使一個變種在某一性狀上與其親本有所差異，此後該變種的後代在同一性狀上又與它的親本有更大程度的差異；但是僅此一點，決不能說明同種的諸多變種間以及同屬的異種間所慣常出現的、巨大的差異。


  如我一向的做法，還是讓我們從家養生物那裡去尋求啟迪吧。在此我們會發現相似的情形。一個養鴿者對喙部稍短的鴿子有所注意；而另一個養鴿者卻對喙部略長的鴿子產生了興趣；在「養鴿者現在不喜歡而且將來也不喜歡中間標準，而只喜歡極端類型」這一公認的原則下，他們就都繼續（如同在翻飛鴿中實際發生的那樣）選育那些要麼喙部愈來愈長的，要麼喙部愈來愈短的鴿子。再者，我們可以設想，在早期，一個人需要快捷的馬，而另一個人卻需要強壯和塊頭大的馬。早期的差異可能是極為細小的；但是，隨著時間的推移，一些飼養者連續選擇較為快捷的馬，而另一些飼養者卻連續選擇較為強壯的馬，差異就會增大起來，以致達到形成兩個亞品種的顯著程度。最終，經過若干個世紀之後，這些亞品種就會變為兩個確定的和不同的品種了。隨著差異逐漸變大，具有中間性狀的劣等動物，由於既不太快捷也不太強壯，便會被忽視，並將趨於消失。這樣一來，我們從人類選擇的產物中看到了所謂分異原理的作用，它引起了差異，最初幾乎難以察覺，爾後穩步增大，於是各品種彼此之間及其與共同親本之間則在性狀上發生分異。


  但是也許要問，類似的原理怎能應用於自然界呢？單就以下情形而論，這一原理能夠應用而且確已應用得極為有效，即任何一個物種的後代，倘若在構造、體質、習性上越是多樣化的話，那麼，它們在自然組成中，就越能同樣多地佔有很多以及形形色色的位置，而且它們在數量上也就越能增多。


  這一點可清晰地見於習性簡單的動物之中。以肉食的四足獸類為例，在任一地區所能負擔它們的總平均數，早已達到了飽和。若任其自然增長力發揮的話，它的成功的增長（在該地區的條件未經歷任何變化的情形下），唯有依靠其各種變異的後代去奪取其他動物目前所佔據的地方，方能達到：例如，能夠獵食新的種類，死的也好，活的也好；有些能生活在新的處所，或樹棲，或水棲，有些大概索性減低其肉食習性。這些肉食動物的後代，在習性和構造方面變得越多樣化，它們所能佔據的地方也就越多。能應用於一種動物的原理，也能應用於一切時間內的所有動物；前提是它們發生變異，否則，自然選擇便無能為力。植物的情形亦復如此。試驗證明，如若在一塊土地上僅播種同一物種的草，而在一塊相似的土地上播種若幹不同屬的草的話，那麼，後者便由此可得更多株數的植物以及更大重量的乾草。在兩塊同樣大小的土地上，若一塊只播種一個小麥變種，而另一塊則混雜地播種幾個不同的小麥變種，也會發生同樣的情形。所以，倘若任何一個物種的草正在變異，並且如果各個變種被連續地選擇著，彼此間的不同，完全像不同的種和屬的草之間那樣彼此相異的話，那麼，這個物種就會有更大數量的個體（包括其變異了的後代），成功地生活在同一塊土地之上。我們深知，每一物種和每一變種的草，每年都要散播幾乎不可勝數的種子；因此，或可如是說，它們都在竭力地增加數量。結果，我毫不懷疑，歷經數千世代，任一物種的草的最為顯著的變種，總會有最好的機會得以成功並增加其數量，並因此而排除那些較不顯著的變種；變種一旦到了彼此截然分明之時，便能達到物種的等級了。


  高度的構造多樣性能支撐最大數量的生物，這一原理的真實性見於很多自然情況下。在一極小的地區內，特別是允許自由遷入時，那裡的不同個體之間的競爭必然激烈，我們也總能看到居住在那裡的生物有著高度的多樣性。譬如，我發現一塊四英尺長、三英尺寬的草地，多年來面臨著一模一樣的條件，其上生長著二十個物種的植物，屬於十八個屬和八個目，顯示這些植物彼此間的差異是何等之大。條件一致的小島上的植物和昆蟲，以及淡水池塘中的情形，亦復如此。農民們發現，用隸屬最為不同的「目」的植物來輪種的話，可以收穫更多的糧食：自然界中發生的情形可稱為同時的輪種。密集地生活在任何一小塊土地上的大多數動物和植物，皆能在那裡生活（假定這片土地在性質上沒有任何特別之處的話），並且可以說，它們都竭盡全力地在那裡求生；但是，可以看到，在它們彼此之間短兵相接地競爭之處，構造分異性的優勢，連同與其相伴的習性和體質方面的差異的優勢，一般說來決定了彼此間緊密相爭最厲害的生物，會是那些我們稱為不同的「屬」和「目」的生物。


  同樣的原理，見於植物通過人類的作用在異地歸化的現象之中。或許人們以為，在任何一塊土地上能夠成功地歸化的植物，通常會是一些與土著植物親緣關係相近的種類；因為土著植物一般被看作是特別創造出來而適應於本土的。或許人們還會以為，歸化了的植物，大概只屬於特別能適應新居的某些地點的少數類群。但實際情形卻十分不同；德康多爾在其了不起的、令人稱羨的著作裡曾精闢地闡明，若與土著的屬和物種的數目在比例上相比較的話，植物群通過歸化所獲得的新屬要遠多於新種。僅舉一例：在阿薩·格雷博士（Dr.Asa Gray）的《美國北部植物手冊》（Manual of the Flora of the Northern United States）的最後一版裡，曾舉出260種歸化的植物，而這些屬於162屬。由此可見，這些歸化的植物具有高度的分異性。此外，它們在很大程度上與土著植物不同，因為在162個歸化的屬中，非土生「屬」的不下100個，因此，這些北部各州植物「屬」的數目，在比例上有了很大的增加。


  通過考慮在任一地區與土著的生物相鬥而獲勝並因此得以在那裡歸化了的植物或動物的性質，我們可以大體認識到，某些土著生物必須如何發生變異，才能勝過其他一些土著生物；而且，我們至少可以有把握地推斷，構造的分歧性達到新屬一級的差異，對它們是會很有利的。


  事實上，同一地區生物的構造上的多樣化所具有的優勢，與一個個體各器官的生理分工的多樣化所產生的優勢是相同的——米爾恩·愛德華茲（Milne Edwards）已經精闢地闡明過這一問題。沒有一個生理學家會懷疑，專門消化植物物質的胃，或專門消化肉類的胃，能夠從這些物質中吸收最多的養料。所以，在任何一塊土地的總的經濟體系中，動物和植物對於不同生活習性的適應分化地越廣闊、越完善，則能夠支持自身生活在那裡的個體數量也就越大。一組體制分異度很低的動物，很難與一組構造分異度更完全的動物相競爭。例如，澳洲各類的有袋動物可以分成若干群，但彼此差異不大，如沃特豪斯先生（Mr.Waterhouse）及其他一些人所指出的，它們隱約代表著食肉的、反芻的、囓齒的哺乳類，但它們是否能夠成功地與這些涇渭分明的哺乳類各目動物相競爭，也許令人懷疑。在澳洲的哺乳動物裡，我們看到多樣化的過程還處在早期和不完全的發展階段。


  在上述討論（本應更為詳盡才是）之後，我想我們可以假定，任何一個物種的變異了的後代，在構造上的分異度越高，便越能更為成功，而且越能侵入其他生物所佔據的位置。現在讓我們看一看，從性狀分異獲益的原理，與自然選擇的原理以及滅絕的原理結合起來之後，會起到什麼樣的作用。


  本書所附的一張圖表，有助於我們來理解這一比較複雜的問題。以A到L代表該地區的一個大的屬的諸物種；假定它們的相似程度並不相等，正如自然界中的一般情形那樣，也如圖表裡用不同距離的字母所表示的那樣。我所說的是一個大的屬，因為在第二章裡已經說過，在大屬裡比在小屬裡平均有更多的物種發生變異；而且大屬裡發生變異的物種有更大數目的變種。我們還可看到，最普通的和最廣佈的物種，比稀有的和分佈窄的物種變異更甚。假定A是普通的、廣佈的、變異的物種，並屬於本地的一個大屬。從A發出的小扇形的不等長的、分歧散開的虛線，可代表其變異的後代。假定這些變異極其細微，但其性質卻極為多樣；假定它們並不是同時一起發生，而是常常間隔很長一段時間才發生；又假定不是所有的變異都能存在相等的時期。只有那些具有某些有益的變異，才會被保存下來，或被自然選擇下來。這裡由性狀分異能夠獲益的原理的重要性便出現了；因為一般地這就會導致最不同的或最分異的變異（由外側虛線表示）得到自然選擇的保存和累積。當一條虛線遇到了一條橫線，在那裡就用一帶有數字的小寫字母標出，那是假定變異的數量已得到了充分的積累，從而形成了一個相當顯著的變種，諸如在分類工作上被認為是值得記載的變種。


  [image: picture]


  圖表中橫線之間的距離，可代表一千個世代；然而，若是能代表一萬個世代，或許會更好。一千代之後，假定物種（A）產生了兩個相當顯著的變種，即a1和m1。這兩個變種繼續處在一般來說與它們的親本發生變異時所處的相同條件，而且變異傾向本身也是遺傳的；結果，它們便同樣地具有變異的傾向，並且一般以幾乎與其親本一樣的方式發生著變異。此外，這兩個變種，只是輕微變異了的類型，所以傾向於通過遺傳繼承了親本（A）的優點，這些優點使其親本比本地大多數其他生物更為眾多；同樣，它們還繼承了親種所隸屬的那一屬的更為一般的優點，這些優點使這個屬在它自己的地區內成為了一個大屬。我們知道，所有這些條件對於新變種的產生都是有利的。


  那麼，倘若這兩個變種依舊變異，它們那些分異最甚的變異，在此後的一千代中，一般都會被保存下來。在這期間之後，假定在圖表中的變種a1產生了變種a2，根據分異的原理，a2和（A）之間的差異，將會大於a1和（A）之間的差異。假定m1產生兩個變種，即m2和s2，兩者彼此不同，但與其共同親代（A）之間的差異更大。我們可按照同樣的步驟，把這一過程延伸到任何長度的期間；有些變種，在每一千代之後，只產生一個變種，但在變化越來越大的條件下，有些則會產生兩個或三個變種，而有些卻不能產生任何變種。因此，源自共同親代（A）的變種或變異了的後代，通常會繼續增加其數量，且繼續著性狀分異。在圖表中，這個過程被顯示至第一萬代為止，此後及至第一萬四千代之間，則用壓縮和簡化的形式來顯示。


  但我在這裡必須說明，我並不認為這種過程會像圖表中那樣有規則地進行，儘管圖表本身已多少有些不規則性。我更不認為，最為分異的變種必然會成功及繁衍：一個中間類型時常能夠長久地生存，但能否產生一個以上的變異了的後代，也是說不准的：因為自然選擇總是會根據未被其他生物佔據的，抑或未被完全佔據的地方的性質而發揮作用的；而這一點又取決於無限複雜的關係。但是，按照一般的規律，任何一個物種的後代，其構造上的分異度越大，便越能佔據更多的地方，而且其變異了的後代也越能得以增加。在我們的圖表裡，譜系線在有規則的間隔內中斷了，在那裡標有帶有數字的小寫字母，它們標示著相繼的類型，而這些類型已變得顯著不同，足以被記錄為變種。但這些間斷是想像的，在間隔的長度允許相當多的分異的變異得以積累之後，可以將這些間斷插入任何地方。


  由於源自一個普通的、廣佈的、屬於一個大的屬的物種的所有變異了的後代，均會趨於承繼那些使其親代在生活中得以成功的相同的優點，因此通常它們既能不斷地增加數量也能繼續性狀分異：這由圖表中自（A）所分出的數條虛線來代表。從（A）產生的變異了的後代，以及譜系線上更高度改進了的分支，往往會取代（並因此而消滅）較早的和改進較少的分支；這在圖表中由幾條較低的、沒有達到上面橫線的分支來表示。在某些情形裡，我不懷疑，變異的過程只限於一條譜系線上，後裔的數量並未增加；儘管在相繼的世代裡，分異變異的程度可能業已擴大了。如若從圖表裡將從（A）出發的、除a1到a10的那一條之外的各條線都去掉的話，便可表示出這種情形。同樣，譬如英國的賽跑馬和嚮導犬，兩者的性狀顯然從其原來的祖干緩慢地分異，但未曾分出任何新的支系或族群來。


  一萬代之後，假定（A）種產生了a10、f10和m10三個類型，由於它們經過歷代的性狀分異，相互之間及與共同祖代之間的差別將會很大，但也許這些差別並不均等。如若我們假定圖表中的兩條橫線間的變化量極其微小，那麼，這三個類型可能還只是十分顯著的變種，抑或可能已經達到了亞種這一有疑問的階元；但我們只要假定這變化過程在步驟上較多或在量上較大，即可將這三個類型變為明確的物種。因此，這張圖表說明了由區別變種的較小差異，增至區別物種的較大差異的一些步驟。把同樣過程推進到更多個世代（如圖中以壓縮和簡化的形式所示），我們便得到了八個物種，系用小寫字母a14到m14所表示，所有這些物種都是從（A）傳衍下來的。由此，誠如敝人所信，物種倍增了，屬也就形成了。


  在大的屬裡，發生變異的物種大概總會超出一個以上。在圖表裡，我業已假定第二個物種（I）經過類似的步驟，在一萬世代以後，產生了兩個顯著的變種（w10和z10）或是物種，至於它們究竟是變種還是物種，則要根據橫線間所假定表示的變化量而定。一萬四千世代後，假定產生了六個新物種，標記為n14到z14。在每一個屬裡，性狀業已極為不同的物種，一般會產出最大數量的變異了的後代；因為在自然組成中，這些後代擁有最好的機會，去佔據新的和大不相同的位置：故此，我在圖表裡選取極端物種（A）與近極端物種（I），作為那些變異最大的和業已產生了新變種和新物種的物種。原有的屬裡的其他九個物種（用大寫字母表示的），在很長時期內，可能依然繼續傳下未曾變更的後代；這在圖表裡是用虛線來表示的，但由於空間所限，這些虛線沒有向上延伸很遠。


  但在變異過程中，如圖表中所示，我們的另一個原理，即滅絕的原理，也起著重要的作用。因為在每一處佈滿了生物的地域內，自然選擇的作用，必然在於選取那些在生存鬥爭中比其他類型更具優勢的類型，故任一物種的改進了的後代，在其譜系的每一階段，總是趨於排斥和消滅其先驅者及其原始親本。應該記住，那些習性、體質和構造方面彼此最為相近的類型，一般說來，它們之間的競爭尤為劇烈。因此，介於較早的和較晚的狀態之間（亦即介於同一個種中改進較少的和改進較多的狀態之間）的中間類型以及原始親種自身，一般都趨於滅絕。所以，譜繫上的很多整個的旁支大概會這樣地走向滅絕，乃為後來的和改進了的支系所戰勝。然而，倘若一個物種的變異了的後代進入了另一不同的地域，抑或很快地適應於一個全新的地方，在此情形下，後代與祖先間就不會產生競爭，二者均可繼續存在。


  假定我們的圖表所表示的變異量相當大的話，則物種（A）及所有較早的變種均會業已滅亡，而為八個新物種（a14至m14）所取代；物種（I）也將會被六個新物種（n14至z14）所取代。


  然而，我們還可由此更進一步。假定該屬的那些原始種彼此間的相似程度並不均等，一般說來自然界的情況正是如此；物種（A）跟B、C及D之間的關係，比跟其他物種間的關係較近；物種（I）與G、H、K、L之間的關係，比跟其他物種的關係較近。並且假定（A）和（I）都是極為普通而廣佈的物種，故此它們肯定原本就比同屬中的其他多數物種佔有若干優勢。它們的變異了的後代，在一萬四千世代時已共有十四個物種，它們大概也都承繼了部分同樣的優點：它們在譜系的每一階段中還以形形色色的方式經歷了變異和改進，這樣便在其居住的地域的自然經濟組成中，逐步適應了很多與其有關的位置。據我所見，因此它們極有可能，不僅會取代親本種（A）和（I）並將其消滅，而且還會消滅與其親本種最為接近的一些原始物種。所以，原始物種中極少能夠傳到第一萬四千世代的。我們可以假定，與其他九個原始物種關係最疏遠的兩個物種中，只有一個物種（F）會將其後代傳到譜系的這一晚期階段。


  在我們的圖表裡，從開始的十一個物種傳下來的新物種數目現在是十五個了。由於自然選擇的分異傾向，a14與z14之間在性狀方面的極端差異量，遠比原來的十一個種之間的最大的差異量還大。此外，新種間的親緣關係的遠近，也大不相同。從（A）傳下來的八個後代中，a14、q14、p14三者，皆為新近從a10分出來的，故親緣關係較近；b14和f14則是在較早的時期從a5分出來的，故與前述三個物種在某種程度上有所區別；最後，o14、e14、m14在親緣關係上彼此相近，但因其在變異過程的初始便業已分歧，故與其他五個物種大不相同，可構成一個亞屬甚或一個獨立的屬。


  從（I）傳下來的六支後裔將形成兩個亞屬甚或兩個屬。但是，因為原來的物種（I）與（A）大不相同，兩者在原來的各屬裡幾乎位於兩極，故而從（I）分出來的六支後裔，僅僅由於遺傳的緣故，就足以會跟由（A）分出來的八支後裔大相逕庭；此外，我們還假定這兩組生物，一直是向不同的方向繼續分化的。而連接在原來物種（A）和（I）之間的中間種（這一點至關重要），除了（F）之外，均已滅絕了，且未留下任何後代。因此，從（I）傳下來的六個新種，以及從（A）傳下來的八個新種，勢必被分類為十分不同的屬，甚或不同的亞科。


  故如我所信，兩個或兩個以上的屬，是從同一個屬中兩個或兩個以上的物種通過兼變傳衍（descent with modification）而產生的。而這兩個或兩個以上的親本種，又可假定是源自更早期的一個屬裡的某一物種。在我們的圖表裡，這是用大寫字母下方的虛線來表示的，其各分支向下方的一個單一點彙集；這一點則代表一個單一的物種，它便是幾個新的亞屬以及屬的假定的單一祖先。


  在此值得略為回顧一下新物種F14的性狀，其性狀假定未曾有過太多的分異，依舊保存著（F）的類型，要麼無甚變化，要麼變化甚微。在這種情形下，它和其他十四個新種的親緣關係，具有奇妙而曲折的性質。因為它是從（A）和（I）兩個親本種之間的類型那裡傳下來的，而這一過渡類型現在假定業已滅亡而不為人知，那麼，它（F14）的性狀大概在某種程度上也介於這兩個物種所傳下來的兩群後代之間。然而，由於這兩群的性狀已經和它們的親本種類型有了分歧，因此，新物種（F14）並不直接介於其兩個親本種之間，而是介於這兩群的類型之間；大概每一個博物學者的腦子裡，都會浮現出此類情形。[1]


  在這張圖表裡，每一條橫線都假定代表一千個世代，但也可代表一百萬個或一億個世代；同樣，它還可以代表含有滅絕了的生物遺骸的地殼的地層層序的一部分。我們在《地質學》一章裡，還得再行述及這一問題，而且我認為，彼時我們將會看到這張圖表對滅絕生物的親緣關係的啟示，亦即儘管這些滅絕了的生物一般與現生的生物屬於同目、同科甚或同屬，但是通常在性狀上多少介於現今生存的各類群生物之間；我們是能夠理解這一事實的，蓋因滅絕了的物種生存於遠古時代，那時譜系線上的分支線之間的分異尚小。


  我看沒有什麼理由把於今所解釋的變異過程，僅限於屬的形成。在圖表中，如若我們假定分歧虛線上的每一相繼的類群所代表的變異量是巨大的話，那麼，標示著a14到p14、b14和f14，以及o14到m14的類型，會形成三個極不相同的屬。我們還會有從（I）傳衍下來的兩個極不相同的屬；而且由於後面這兩個屬既有持續不斷的性狀分異又有不同親本的遺傳，它們會與源自（A）的那三個屬大不相同。這些屬因而分別聚成兩個小群[2]，按照圖表所假定代表的分歧變異量，遂形成了兩個不同的科，或不同的目。這兩個新科或新目，是從原先那個屬的兩個物種傳衍下來的，而這兩個物種又假定是從某個更古的以及未知的屬裡的一個種那兒傳衍下來的。


  我們業已見到，在每一地域內，總是較大的屬裡的物種，最常產生變種或雛形種。這委實可屬預料之中的事兒；蓋因自然選擇是通過一種類型在生存鬥爭中優勝於其他類型方起作用的，故其主要作用於那些業已具有某種優勢的類型；而任一類群之為大，即顯示了其物種業已從共同祖先那裡承繼了某些共同的優點。因此，旨在產生新的、變異了的後代的鬥爭，則主要發生在那些均在極力增加數目的大類群之間。一個大類群將緩慢地征服另一個大類群，使後者的數量減少，並因此而減少了它進一步變異和改進的機會。在同一個大類群裡，後起的和更為高度完善的亞類群，由於分歧發展且在自然組成中佔據了很多新的位置，故而經常趨於排擠和消滅掉較早的、改進較少的亞類群。小的以及衰敗的類群和亞類群終將絕跡。展望未來，我們可以預言：大凡眼下龐大的、風頭正健的、也是分崩離析最少並於今最少受到滅頂之災的生物類群，將會在一個很長的時期內繼續增加。然而，哪些類群最終能夠穩操勝券，卻無人能夠預言；因為我們知道有很多類群先前曾是極為廣泛發展的，但現在都已滅絕了。展望更遠的未來，我們還可預言：由於較大的類群繼續穩步地增長，大量的較小的類群終會完全滅絕，且不會留下任何變異了的後代；結果，生活在任一時期內的物種中，僅有極少數的物種能把它們的後代傳到遙遠的未來。我將在《分類》一章裡再度討論這一問題，然而，我或可在此補充一下，鑒於僅有極少數較古老的物種能把後代傳至今日，又鑒於同一物種的所有後代組成為一個綱，於是我們就不難理解，為何在動物界和植物界的每一主要大類裡，現存的綱是如此之少了。雖然只有極少數最為古老的物種留下了現生的變異了的後代，但在過去遙遠的地質時代裡，地球上也可能宛若今天一樣，曾遍佈著很多屬、科、目以及綱的眾多物種。


  本章概述。——在時代的長河裡，在變化著的生活條件下，若生物組織結構的幾部分發生變異的話，我認為這是無可置疑的；由於每一物種都按很高的幾何比率增長，若它們在某一年齡、某一季節或某一年代發生激烈的生存鬥爭的話，這當然也是無可置疑的；那麼，考慮到所有生物相互之間及其與生活條件之間，有著無限複雜的關係，並引起構造、體質及習性上對其有利的無限的多樣性，而有益於人類的變異已出現了很多，若是說從未發生過類似的有益於每一生物自身福祉的變異的話，我覺得那就太離譜了。然而，如果有益於任何生物的變異確實發生過，那麼，具有這種性狀的一些個體，在生存鬥爭中定會有最好的機會保存自己；根據強勁的遺傳原理，它們趨於產生具有同樣性狀的後代。為簡潔起見，我把這一保存的原理稱為「自然選擇」；它使每一生物在與其相關的有機和無機的生活條件下得以改進。


  根據品質在相應年齡期得以遺傳的原理，自然選擇能像改變成體那樣，易如反掌地改變卵、種子、幼體。在很多動物中，性選擇通過確保最強健的、最適應的雄性個體產生最多的後代，可助普通選擇一臂之力。性選擇又讓雄性個體獲得僅對雄性有利的性狀，以便與其他雄性個體分庭抗禮。


  自然選擇是否確能如此發揮作用，致使各種生物類型適應於各自的若干條件和住所，尚有待其後各章所舉證據的要旨與權衡來判斷。然而我們業已看到，自然選擇是如何地引起了生物的滅絕；而在世界史上滅絕的作用又是何等地巨大，地質學已清晰地闡明了這一點。自然選擇還能導致性狀的分異；因為生物的構造、習性及體質上分異愈甚，則該地區所能支撐的生物就愈多，對此我們只要稍加觀察任何一個小地方的生物及歸化的生物便可以得到證明。所以，在任何一個物種的後代的變異過程中，以及在所有物種為增加其個體數而不斷的鬥爭中，若其後代變得越多樣化，它們在生存鬥爭中成功的機會也就越好。因此，區別同一物種中不同變種的微小差異，也就趨於逐漸增大，直到能與同屬的物種（甚或不同的屬）之間的更大的差異相媲美。


  我們業已看到，比較大的屬裡的那些普通的、極為分散的，以及廣佈的物種，也是變異最甚的；而且，這些物種趨於傳給其變異了的後代的那種優越性，正是令其現今能在本土上佔有優勢的優越性。如方纔所述，自然選擇導致性狀的分異，並導致改進較少的和中間類型的生物大量滅絕。根據這些原理，我相信，所有生物間的親緣關係的性質均可得到解釋。這委實是件奇妙的事（我們對此奇妙卻熟視無睹），即一切時間和空間內的所有的動物和植物，都通過層層隸屬的類群而彼此相連，誠如我們到處所見的那樣，亦即同種的變種間的關係最為密切；同屬的不同物種間的關係較疏遠且不均等，乃形成派（section）和亞屬；異屬的物種間的關係更為疏遠；屬間關係視遠近程度不同，乃形成亞科、科、目、亞綱及綱。任何一個綱裡的幾個次級類群，不能列入單一行列，而是環繞數點、聚集一起，這些點又環繞著另外一些點，依此類推，幾乎成為無窮的環狀。倘若物種是一一獨立創造的話，這一了不起的事實在生物分類中，便無可解釋；但是，據我最好的判斷，用遺傳以及自然選擇的複雜作用（涉及到滅絕和性狀分異），如我們在圖表中所示，這一點便可得到解釋。


  同一綱中的所有生物的親緣關係，有時已用一株大樹來表示。我相信這一比擬在很大程度上道出了實情。綠色的、生芽的小枝可以代表現存的物種；往年生出的枝條可以代表那些長期以來先後滅絕了的物種。在每一生長期中，所有生長著的小枝，都試圖向各個方向分枝，並試圖壓倒和消滅周圍的細枝和枝條，正如物種以及物種群在生存大戰中試圖征服其他物種一樣。主枝分為大枝，再逐次分為越來越小的枝條，而當此樹幼小之時，主枝本身就曾是生芽的小枝；這種舊芽和新芽由分枝相連的情形，大可代表所有滅絕物種和現存物種的層層隸屬的類群分類。當該樹僅是一株矮樹時，在眾多繁茂的小枝中，只有那麼兩三根小枝得以長成現在的大枝並生存至今，支撐著其他的枝條；生存在遙遠地質年代中的物種也是如此，它們之中極少能夠留下現存的、變異了的後代。自該樹開始生長以來，許多主枝和大枝都已枯萎、折落；這些失去的大小枝條，可以代表那些未留下現生後代而僅以化石為人所知的整個的目、科及屬。誠如我們偶爾可見，樹基部的分叉處生出的一根細小柔弱的枝條，由於某種有利的機緣，至今還在旺盛地生長著；同樣，我們偶爾看到諸如鴨嘴獸或肺魚之類的動物，通過親緣關係，在某種輕微程度上連接起生物的兩大分支，並顯然因為居於受到庇護的場所，而倖免於生死搏鬥。由於枝芽通過生長再發新芽，這些新芽如若生機勃勃，就會抽出新枝並蓋住周圍很多孱弱的枝條。所以，我相信這株巨大的「生命之樹」的代代相傳亦復如此，它用殘枝敗干充填了地殼，並用不斷分杈的、美麗的枝條裝扮了大地。


  【註釋】


  [1] 牛津世界經典版中，在本段將 F14印成了f14，這是很大的錯誤；譯者在此根據與第一版以及所有其他版本（包括集注本）的檢校，將這一錯誤在譯文中糾正過來。如圖所示，f14與F14大為不同，而作者上述文字顯然指的是F14，與f14無關。——譯注


  [2] 即由（I）傳下來的兩個屬（一個小群）以及源自（A）的三個屬（另一個小群）。——譯注


  第五章　變異的法則


  



  外界條件的效應——器官的使用與不使用，與自然選擇相結合；飛翔器官和視覺器官——氣候適應——生長相關性——不同部分增長的相互消長與節約措施——偽相關——重複的、退化的及低等的結構易於變異——發育異常的部分易於高度變異：物種的性狀比屬的性狀更易變異：副性徵易於變異——同屬內的物種以類似的方式發生變異——消失已久的性狀的重現——概述。


  



  我以前有時把變異說得好似偶然發生的，儘管變異在家養狀態下的生物裡是如此地普遍而且多樣，而在自然狀態下其程度稍許差些。誠然，這是完全不正確的一種說法，可它也清晰地表明，我們對於每一特定的變異的原因一無所知。有些作者相信，產生個體差異或構造的些微偏差，宛若子女與其雙親相像那樣，乃生殖系統的功能。然而，在家養狀態（或栽培）下比在自然狀態下，變異要大的多、畸形更常發生，這令我相信：構造的偏差在某些方式上是與生活條件相關的，而在幾個世代中，其雙親及其更遠的祖先業已處在這樣的生活條件之中了。我業已在第一章裡談到（然而要表明我所言之真實的話，得要列出一長串的事實，而此處又無法做到），生殖系統是最易受到生活條件影響的；我把後裔變異或具有可塑性的情況，主要地歸因於其雙親的生殖系統在功能上受到了干擾。雄性和雌性的生殖因子，似乎是在交配前受到影響的，而交配是為了產生新生命。至於「芽變」植物，僅是芽受到了影響，而芽最早的情形，跟胚珠在實質上並無甚明顯的區別。但是，為何由於生殖系統受到干擾，這一部分或那一部分就會或多或少地發生變化呢？對此我們茫然無知。然而，我們點點滴滴、隱隱約約地捕捉到一線微光，我們可以感到有把握地認為，構造的每一處偏差，無論其多麼細微，皆定有緣由。


  氣候、食物等的差異，對任何生物究竟能產生多大的直接影響，是極為可疑的。我的印象是，這種影響對動物來說，是極小的，或許對植物來說，影響要大一些。但是，我們至少可以有把握地斷言，這類影響是不會業已產生了不同生物間構造上的很多顯著和複雜的相互適應的，而這些相互適應在自然界比比皆是。一些小的影響或許可歸因於氣候及食物等：福布斯（E.Forbes）很有把握地說，生長在南方範圍內的貝類，若是生活在淺水中，比生活在北方或深水中的同種貝類的顏色，要鮮亮的多。古爾德（Gould）相信，同種的鳥，生活在清澈的大氣中的，其顏色比生活在海島或近岸的，要更為鮮亮：昆蟲也同樣如此，沃拉斯頓（Wollaston）相信，在海邊生活的昆蟲，其顏色會受到影響。摩奎因——譚頓（Moquin-Tandon）曾列出一張植物的單子，這張單子上的植物，當生長在近海岸處時，在某種程度上葉內多肉質，雖然在別處並非如此。還可以舉出其他幾個類似的例子。


  一個物種的一些變種，當分佈到其他物種的居住帶時，會在非常輕微的程度上獲取後者的某些性狀，這一事實與我們的所有各類物種僅是一些顯著的和永久的變種這一觀點，是相吻合的。因此，局限於熱帶和淺海的貝類物種，較之局限於寒帶和深海的貝類物種，一般說來顏色要更鮮亮一些。依古爾德先生所言，生活在大陸上的鳥類，要比海島上的鳥類更為鮮亮。如每一個採集者所知，局限於海岸邊的昆蟲物種，常常更呈黃銅色或灰黃色。那些只生活在海邊的植物，極易於長肉質的葉子。對於相信每一個物種皆是創造出來的人來說，他必須說，譬如，這個貝類的鮮亮的顏色是為溫海所創造的；但另一個貝類則是分佈到較溫暖或較淺的水域時，通過變異才變得鮮亮起來的。


  當一種變異對一生物哪怕只有最微小的用處時，我們便無法辨別這一變異究竟有多少應當歸因於自然選擇的累積作用，又有多少應歸因於其生活條件。因此，皮貨商們都很熟悉，同種動物，生活在愈嚴酷的氣候下，其毛皮便愈厚而且愈好；但誰能夠弄清楚這種差異，有多少是由於毛皮最溫暖的個體在許多世代中得到了垂青而被保存下來的，有多少是由於嚴寒氣候的直接作用呢？因為氣候似乎對於我們家養獸類的毛皮，是有著某種直接作用的。


  有很多例子顯示，在但凡可以想像的極為不同的生活條件下，能產生相同的變種；而另一方面，在相同條件下的同一物種，亦會產生不同的變種。這些事實顯示，生活條件是如何在間接地起著作用。另外，有些物種雖然生活在極相反的氣候下，仍能保持純粹，或完全不變，無數這樣的事例，每一位博物學家都爛熟於胸。類似的考慮使我傾向於認為，生活條件的直接作用並不那麼重要。如我業已指出，它們似乎在影響生殖系統方面間接地起著重要的作用，並因此誘發變異性；而自然選擇然後就會積累所有有益的變異，無論其多麼微小，直到變異的發展達到明顯可見、引人注意的程度。


  器官使用與不使用的效應。——根據第一章裡所提及的一些事實，竊以為，無疑在我們的家養動物裡，某些器官因為使用而得以增強及增大了，某些器官則因為不使用而減弱了；而且此類變化是遺傳的。在自由自在的自然狀況下，由於我們對親本類型（parent-form）一無所知，因而我們缺乏任何可供比較的標準，來判斷器官連續長久使用與長久不用的效應；但是，很多動物所具有的一些構造，則能為不使用的效應所解釋。正如歐文教授所言，在自然界裡，沒有什麼比鳥不能飛更為異常的了；然而，有幾種鳥則確乎如此。南美的大頭鴨（logger-headed duck）只能在水面上扑打著它的翅膀，而它的翅膀跟家養的艾爾斯伯裡鴨（Aylesbury duck）幾乎並無二致。由於在地上覓食的較大個體的鳥類，除了逃避危險之外很少飛翔，因而我相信，現今棲息在或不久之前曾經棲息在若干海島上的幾種鳥，因為那裡無捕獵的獸類，故其近乎無翅的狀態概因不使用所致。鴕鳥委實是棲息在大陸上的，當它面臨危險時，不能用飛翔來逃避，而是頗能像任何小型的四足獸那樣，以踢打其敵人來自衛。我們可以想像，鴕鳥祖先的習性原本與野雁相像，但因其身體的大小和重量，被世世代代的自然選擇所增加，它就越來越多地使用腿，而越來越少地使用其翅膀，終至不能飛翔了。


  科爾比（Kirby）業已說過（我也已見過同樣的事實），很多食糞的雄性甲蟲的前跗節（或足）常常會斷掉；他觀察了所採集的十六個標本，沒有一個哪怕是留有一點兒殘跡的。在阿佩勒蜣螂（Onites apelles）中，跗節慣常消失，乃至於該昆蟲被描述為不具跗節。在另一些屬裡，它們雖具跗節，但僅呈一種發育不全的狀態。埃及人視為神聖的甲蟲（Ateuchus），其跗節完全缺失。沒有足夠的證據能讓我相信，肢體的殘缺竟能遺傳；對神聖甲蟲的前足跗節的完全缺失，以及其他一些屬的跗節發育不全，我毋寧解釋為自其祖上以來長久連續不使用所致；由於很多食糞的甲蟲幾乎都失去了跗節，這種情形準是發生在其生命的早期階段；因此，在這些昆蟲身上跗節未能派上什麼用場。


  在某些情形裡，我們或許很容易會把完全或主要由自然選擇所引起的構造變異，當成是不使用的緣故。沃拉斯頓先生曾發現一個不尋常的事實，那就是棲息在馬德拉的550種甲蟲中，有200種甲蟲的翅膀甚為殘缺乃至於無法飛翔；而且在二十九個土著的屬中，不下二十三個屬的全部物種均是如此！有幾項事實，即世界上有很多地方的甲蟲常常被風吹到海裡而淹死；據沃拉斯頓先生的觀察，馬德拉的甲蟲隱蔽得很好，直到風和日麗之時方才出現；無翅甲蟲的比例數，在無遮無擋的德塞塔群島（Desertas）要比在馬德拉本身為大；特別是還有一種異常的、尤為沃拉斯頓先生所重視的事實，就是生活習慣上幾乎必須經常使用翅膀的某些大群甲蟲，在其他地方異常之多，但在此處卻幾乎完全缺失；這幾種考慮令我相信，如此多的馬德拉甲蟲無翅的情形，主要的是由於自然選擇的作用，但很有可能與器官不使用的作用相結合。因為在成千上萬的連續的世代中，那些或者因其翅膀發育得稍欠完善，或者因其習性怠惰，而飛翔最少的甲蟲，不會被風吹到海裡去，從而獲得了最好的生存機會；反之，那些最喜歡飛翔的甲蟲，則最常被風吹到大海中去，因而遭到了滅頂之災。


  在馬德拉，那些不在地面上覓食的昆蟲，如某些在花朵中覓食的鞘翅目和鱗翅目昆蟲，必須經常地使用其翅膀以獲取食物，正如沃拉斯頓先生所猜測的，這些昆蟲的翅膀非但壓根兒就未退化，甚至反而會增大。這完全符合自然選擇的作用。因為當一種新的昆蟲最初抵達該島時，自然選擇究竟傾向增大或者傾向縮小其翅膀，將取決於大多數個體究竟是成功地戰勝風以求生存，抑或放棄這種企圖、很少飛翔，甚或不飛而以免厄運。猶如船在接近海岸處失事，對於善於游泳的船員來說，能夠游得越遠則越好，對於不善游泳的船員來說，毋寧是乾脆不會游泳、以守住破船為妙。


  鼴鼠和某些穴居的齧齒類動物的眼睛，在大小上是發育不全的，而且在某些情形下，其眼睛完全被皮、毛所遮蓋。眼睛的這種狀態大概是由於不使用而逐漸縮小所致，不過也許還得到自然選擇的幫助。南美洲有一種叫做吐科——吐科（tuco-tuco）的穴居齧齒動物，亦即Ctenomys，其地下穴居的習性甚至勝過鼴鼠；據一位常捕獲它們的西班牙人向我確認，它們的眼睛常常是瞎的。我曾養過的一隻，其情形也確乎如此；經解剖後顯示，其原因是由於瞬膜發炎。由於眼睛老是發炎對於任何動物都必然是有損害的，加之眼睛對於具有穴居習性的動物來說，斷然不是非有不可的，所以，其大小的縮減、上下眼瞼粘連，且有毛髮生長其上，在此情形下反倒可能是有利的；倘若如此，自然選擇就會不斷地增進不使用的效應。


  眾所周知，有幾種屬於極其不同綱的動物，棲息在斯塔利亞（Styria）以及肯塔基的洞穴裡，眼睛都是瞎的。有些蟹，雖然已經沒有眼睛了，而眼柄卻依然存在；猶如望遠鏡連同透鏡已經失去了，而鏡架卻還依然存在一樣。因為很難想像對於生活在黑暗中的動物來說，眼睛儘管沒用，卻會有什麼害處，所以，我將它們的喪失完全歸因於不使用。有一種目盲的動物，即洞鼠，眼睛卻是出奇的大；而西利曼教授（Prof.Silliman）認為，如若將其置於光線下生活一些時日之後，它能重新獲得一些微弱的視力。正如在馬德拉，自然選擇在器官使用與不使用的幫助下，使有些昆蟲的翅膀增強而另一些則退化一樣，在洞鼠這一情形中，自然選擇似乎跟失去的光線有些爭鬥，並使洞鼠的眼睛增大；然而，洞穴中的其他動物，似乎則由不使用效應去發揮自身作用。


  很難想像，還有比近乎相似氣候下的石灰岩深洞裡的生活條件更為相似的了；因此，依照目盲的動物是為美洲和歐洲的巖洞所分別創造出來的通行觀點，可以料到它們的體制和親緣關係有很近的相似性。然而，如希阿特（Schiodte）及其他一些人所指出的，事實卻並非如此；兩個大陸的洞穴昆蟲間的相似程度，並不像根據北美和歐洲其他生物間的一般相似性所想像的那樣更為密切。據我看來，我們必須假定美洲動物具有正常的視力，它們代復一代從外部世界向肯塔基洞穴的縱深處緩慢地漸次推移，如同歐洲的動物移入歐洲的洞穴一樣。對於這種習性的漸變，我們有一些證據；因為如希阿特所述：「與普通類型相差並不很遠的動物，起初準備著從明亮向黑暗的過渡。進而，出現的是一些其構造適應於微光的類型；最後，則是那些注定適應於完全黑暗的類型。」一種動物經過無數世代，達到最縱深處時，其眼睛依據這一觀點因為不使用之故，差不多完全退化了，而自然選擇則常常會帶來一些其他的變化，如觸角或觸鬚的加長，以補償其失去的視覺。儘管有著這些變異，我們仍然期望看到美洲的洞穴動物與美洲大陸其他動物的親緣關係，以及歐洲的洞穴動物與歐洲大陸其他動物的親緣關係。我從丹納教授（Prof.Dana）那裡瞭解到，美洲的某些洞穴動物確實如此；而歐洲的某些洞穴昆蟲，與週遭地區的昆蟲也極為密切相關。如果按照它們是被獨立創造出來的普通觀點來看的話，我們對目盲的洞穴動物與兩個大陸的其他動物之間的親緣關係，就很難給予合理的解釋。新舊兩個大陸的幾種洞穴動物的親緣關係應當是密切的，這一點我們可以從眾所周知的大多數其他生物間的親緣關係上料想到。有些穴居動物十分特別，這不值得大驚小怪，正如阿格塞（Agassiz）說過的盲鳉（Amb1yopsis），又如歐洲的爬行類中目盲的盲螈（Proteus），均很奇特，我所奇怪的只是古代洞穴生命的殘骸未曾保存得更多，因為棲息在黑暗處的動物稀少，它們大概所面臨的競爭也並不那麼激烈。


  氣候適應。——習性在植物中是遺傳的，一如在開花時節，種子發芽時所需的雨量，以及在休眠期間等等，故此我要略表一下氣候適應。由於同屬的不同物種的植物棲息在很熱的熱帶和很冷的寒帶，是極為常見的，又由於正如我所相信的那樣，同屬的所有物種均由單一的親種傳衍下來的，倘若這一觀點是正確的話，那麼氣候適應定會在長久連續的世代傳衍中極易發生作用。眾所周知，每個物種都適應其本土的氣候：來自寒帶甚或溫帶的物種，難以忍受熱帶的氣候，反之亦然。另外，很多肉質植物難以忍受潮濕的氣候。然而，一個物種對其所在地氣候的適應程度，常常被高估了。這一點我們可從如下事實推知：我們常常不能預測一種引進植物能否忍受我們的氣候，而從較暖地區引進的許多植物和動物，卻能在此健康地生活。我們有理由相信，物種在自然狀態下，其分佈上所受到的限制，緣自其他生物的競爭，較之緣自對特殊氣候的適應，旗鼓相當，抑或更甚。然而，無論這種適應性是否通常與環境十分緊密對應，我們有證據表明，一些少數的植物在一定程度上，變得自然習慣於不同的氣溫了，或是說，它們變得適應氣候了：因此，胡克博士從喜馬拉雅山上的不同高度的地點，採集了松樹和杜鵑花屬的種子，將其栽培於英國，便發現它們在此具有了不同的抗寒力。塞韋茲先生（Mr.Thwaites）告訴我說，他在錫蘭見到過類似的事實；沃森先生（Mr.H.C.Watson）曾對從亞速爾群島（Azores）移植到英國的歐洲種植物做過類似的觀察。關於動物，也有若干可靠的實例，自有史以來，物種大大地擴展了其分佈範圍，既有從較暖的緯度擴展到較冷的緯度，也有反向的擴展；然而，我們不能確知這些動物是否嚴格地適應了它們本土的氣候，儘管在通常情況下我們假定如此；我們也不知道它們其後是否又重新適應了新居住地的氣候。


  由於我相信之所以家養動物最初由未開化人選擇出來，是因為它們有用，並在家養狀態下也容易繁殖，而不是因為其後所發現的它們能被輸送到遠方。因此我認為，我們家養動物的共同的以及非凡的能力，不僅能夠抵抗極其不同的氣候，而且完全能夠在那種氣候下生育（這是遠為嚴格的考驗），據此可以論證現今生活在自然狀態下的其他動物中的一大部分，能夠很容易地忍受差異很大的各種氣候。誠然，我們切不可把這一論點推得太遠，因為考慮到我們的一些家養動物很可能起源於好幾個野生祖先：譬如，我們家養的品種裡或許會混有熱帶狼和寒帶狼或野狗的血統。老鼠和耗子雖不能被視為家養動物，然而它們被人們帶往世界的很多地方，現今其分佈之廣，遠勝於任何其他齧齒動物；它們既能在北方法羅群島（Faroe）以及南方福克蘭群島（Falkland）的寒冷氣候下自由生活，也能在熱帶的許多島嶼上生活。因此，我傾向於將對於任何特殊氣候的適應性，視為易於與體質上天賦的、廣泛的可塑性相結合的一種性質，而這種體質上的可塑性是為大多數動物所共有的。據此觀點，人類自身及其家養動物忍受極端不同氣候的能力，以及大象和犀牛先前一些種曾能忍受冰河期的氣候，而其現存種卻均具熱帶或亞熱帶的習性，諸如此類的事實都不應被視為異常現象，而僅是非常普通的體質可塑性在特殊環境下所表現出來的一些例子而已。


  物種對於任何特殊氣候的適應，有多少是由於單純的習性，有多少是由於具有不同內在體質的變種的自然選擇，又有多少是由於上述二者的結合，這是一個非常模糊不清的問題。我不得不相信習性或習慣是有一些影響的，這既是根據類比，也是根據農學著作，甚至中國古代的百科全書中的喋喋不休的忠告，言及將動物從此地運往彼地時，必須非常謹慎。因為人類未必能夠成功地選擇那麼多的品種和亞品種，令其各自具有特別適於自己地區的體質：竊以為，端有此結果，必定是習性使然。另一方面，我沒有理由懷疑，自然選擇必然不斷地傾向於保存那樣一些個體，它們有著與生俱來的、最適應於其居住地的體質。在有關栽培植物不同種類的一些論文裡，某些變種被認為比其他變種更能抵抗某種氣候：這在美國出版的有關果樹的著作中非常明顯地得以闡明，其中某些變種經常被推薦栽培在北方，而其他一些變種則被推薦栽培於南部諸州；而且，由於這些變種大多數都起源於近代，所以它們間的體質差異不能歸因於習性。菊芋（Jerusalem artichoke）一例已被用來證明氣候適應是不能奏效的！因為它從不以種子來繁殖，結果也從未產生過新變種，它於今仍似往昔一樣的嬌嫩懼寒。菜豆（kidney-bean）的例子，也常常以類似的目的被引證，而且更為有力；然而，除非有人很早就播種菜豆（歷經二十個世代），以至於其大部被霜凍死，然後從少數的倖存者中採集種子，並且謹防它們的偶然雜交，爾後復又以同樣嚴謹的步驟從這些幼苗中採集種子，否則，這個試驗可以說連試都還沒有試過。也不能假定菜豆苗的體質從未出現過差異，因為業已有一個出版了的報告稱，某些豆苗似乎比其他豆苗更具抗寒力。


  總的說來，我認為我們可以得出下述結論，即習性或者器官使用與不使用，在某些情況下，對於體質和各種器官構造的變異，是起著相當重要的作用的；但器官使用與不使用的一些效果，大多往往與內在變異的自然選擇結合起來了，而且有時還會為後者所主宰。


  生長相關性。——我用這一表述意指，整個體制結構在其生長和發育期間，是如此緊密地結合在一起，以至於當任何一部分出現些微的變異，並為自然選擇所累積時，其他部分也會產生變異。[1]這是一個極為重要的論題，然而對其理解卻極不完善。最明顯的例子，莫過於一些單純為有利於幼體或幼蟲所累積的變異，將會（可以有把握地這麼說）影響成體的構造；恰如影響早期胚胎的任何畸形，都會嚴重地影響成體的整個體制結構。身體上若干同源、且在胚胎早期相似的部分，似乎易於以相近的方式發生變異：我們看到身體的右側和左側，依照同樣的方式變異；前腿和後腿，甚至頜與四肢一起變異，因為據信下頜與四肢是同源的。我不懷疑，這些傾向或多或少地完全受制於自然選擇：譬如，曾有一群雄鹿只在一側長角，倘若這對該品種曾有過任何大的用處的話，大概自然選擇就會令其永久如此了。


  正如一些作者業已指出的那樣，同源的部分趨於相互癒合；這種情形常見於畸形的植物中；正常構造中同源器官的結合是最為常見的，一如組成花冠的花瓣癒合成管狀。硬組織構造似乎能影響到相鄰的軟組織構造的形態；有些作者相信，鳥類骨盤形狀的多樣性，造成了它們的腎的形狀顯著各異。還有一些人相信，人類母體的骨盆的形狀，由於壓力的關係，會影響到胎兒頭部的形狀。據施萊格爾（Schlegel）稱，蛇類的體形及吞食方式，決定了幾種最為重要的內臟器官的位置。


  這種相互關聯現象的本質，最為撲朔迷離。小聖提雷爾先生業已強調指出，某些畸形之間常常關聯共存，而另一些畸形則極少關聯共存，要確定這一情形的緣由所在，我們卻無能為力。還有什麼比下述這些關係更為奇特的呢：貓中藍眼睛與耳聾的關係，龜甲色的貓與雌性的關係；鴿子中有羽的足與外趾間蹼皮的關係，初孵出的乳鴿絨毛的多少與未來羽毛顏色的關係；此外，還有土耳其裸狗的毛與牙齒之間的關係，儘管同源大概在這裡也有作用。關於上述相關作用的最後一例，哺乳動物中表皮最為異常的兩個目，即鯨類和貧齒類（犰狳及穿山甲等），而其牙齒又同樣都是最為異常的，我認為這幾乎不可能是偶然的。


  據我所知，若表明生長相關律在改變一些重要構造上的重要性，而又不訴諸於使用以及自然選擇作用的話，最佳的例子，莫過於某些菊科和傘形科植物的外花和內花之間的差異了。人人都知道，諸如雛菊的外圍的小花與中央小花，是有差異的，而這種差異往往伴隨著部分花的夭折。但是，在某些菊科植物中，種子的形狀和花紋也有差異；正如卡西尼（Cassini）所描述的，有些甚至於連子房本身以及附屬器官，也都不同。有些作者把這些差異歸因於壓力，而且某些菊科的外圍小花的種子的形狀，支持這一觀點。然而，如胡克博士告訴我，在傘形科的花冠上，其內花和外花常常差異最大的，絕非花序最密的那些物種。我們可以作如是想，外圍花瓣的發育，是靠著從花的某些其他部分吸收養料，這就造成了後者的夭折。然而，在某些菊科植物裡，雖然內花和外花的種子存在差異，但花冠並無不同。也許，這幾種差異與養料流向中心花和外圍花的某些差異有關：至少我們知道，在不整齊的花簇中，那些最接近花軸的，則是最常變為反常整齊的花（peloria），即變得整齊了。關於這點，容我再補充一例，以作為相關作用的一個顯著例子，即我新近在許多天竺葵屬（pelargoniums）植物裡觀察到，花序的中心花的上方兩個花瓣，常常失去較深色的斑塊；當出現此種情形時，其附著的蜜腺便甚為退化；當上方的兩個花瓣中只有一瓣失去顏色時，蜜腺只是大大地縮短了而已。


  至於頭狀花序或傘形花序的中心花和外圍花的花冠間的差異，斯布倫格爾（C.C.Sprengel）認為：外圍的小花與中央小花的作用旨在引誘昆蟲，而昆蟲的媒介對於這兩個目的植物的受精是極為有利的，這一看法初看起來可能似乎是牽強附會，然而我則沒有任何把握感到這是牽強之說：倘若這果真是有利的話，那麼自然選擇可能業已發揮了作用。但是，至於種子的內部和外部結構的差異，並非總與花冠的任何差異相關，故而似乎不大可能對植物有什麼利益可言：在傘形科植物裡，這類差異卻具有如此明顯的重要性——據陶什（Tausch）稱，種子在有些情形下是，外圍花具直生的種子，中心花具中空的種子——以至於老德康多爾對於該目的主要分類，便依據類似的差異。因此，我們見到分類學家們認為有高度價值的構造變異，可能完全由於我們不太瞭解的相關生長法則所致，而據我們所知，這對於物種並無絲毫用途。


  整群的物種所共有的而事實上是純屬遺傳而來的構造，可能常被我們錯誤地歸因於生長相關性；因為一個古代的祖先通過自然選擇，可能已經獲得了某一種構造上的變異，而經過數千世代之後，又獲得了另一種不相關的變異；這兩種變異既經遺傳給習性多樣的所有後代，那麼自然會被認為，它們在某種方式上必然是相關的。此外，我不懷疑，出現在整個一些目裡的某些明顯的相關性，顯然完全是由於自然選擇的單獨作用所致。譬如，德康多爾曾指出，帶翅的種子從未見於不裂開的果實內：對於這一規律，我應做此解釋：果實若不裂開，種子就不能通過自然選擇作用而逐漸地變成帶翅的；故而，那些產生稍微適於被吹揚更遠的種子的植物，便可能會比那些較不適於廣泛散佈的種子佔有優勢；倘若果實不開裂的話，這一過程便不可能得以延續。


  老聖提雷爾和歌德差不多同時提出了生長的補償或平衡法則；或如歌德所言：「為了要在一邊消費，大自然就不得不在另一邊節約。」我想，這在一定程度上，也適用於我們的家養動植物：如果養料過多地輸送到一個部分或一個器官，那麼它就很少會輸送到另一個部分，至少不會過量；因此，很難獲得一頭既產乳多而又容易長胖的牛。甘藍的同一些變種，不會既產生茂盛而富有營養的葉子，又結出大量的含油種子。當我們的水果的種子萎縮時，其果實本身卻在大小和品質方面均大為改善。家雞頭上帶大叢毛冠的，其肉冠往往相應地變小了，而多須者，其肉垂則變小。至於自然狀態下的物種，很難說這一法則是普遍適用的；不過很多善於觀察者，尤其是一些植物學家們，均確信其真實性。然而，我將不在此羅列任何實例，因為我感到幾乎無法辨別以下的兩種效果，即一方面有一部分通過自然選擇而發達了，而另一鄰近部分卻由於同樣的作用或不使用而縮小了；另一方面，一部分的養料實際上被抽取，蓋因另一鄰近部分的過分生長所致。


  我也猜想，某些業已提出過的補償的例子，以及一些其他類似的事實，可以融合為一個更為普遍的原則，即自然選擇試圖令體制結構的每一部分不斷地趨於節約。在生活條件改變後，倘若原先有用的一種構造，變得無甚用處了，該構造發育過程中出現的任何些微的萎縮，都會被自然選擇所抓住，因為這可以使個體不把養料浪費在建造一種無用的構造上，其結果對生物是有利的。據此，我方能理解當初觀察蔓足類時曾頗感驚奇的一項事實，而類似的例子則不勝枚舉，即一種蔓足類若寄生在另一種蔓足類體內而得到保護時，它原有的外殼或背甲，便或多或少地完全消失了。四甲石砌屬（Ibla）的雄性個體即屬於這種情形，寄生石砌屬（Proteolepas）的情形亦然，而且委實更加不同尋常：因為所有其他蔓足類的背甲都是極為發達的，由十分發達的頭部前端的三個高度重要的體節所組成，且具有巨大的神經和肌肉；但寄生的和受保護的寄生石砌，其整個頭的前部卻大大退化，僅留下一點殘跡，附著在具有抓握作用的觸角的基部。當大而複雜的構造，像行寄生生活方式的寄生石砌那樣，成為了多餘時，儘管要經過很多緩慢的步驟才能把它省去，但這對於該物種的每一世代的個體，都是篤定有益的；因為每一動物都處於生存鬥爭之中，通過減少將養料浪費在發育一個不再有用的構造上，每一個寄生石砌的個體，都有了更好的機會來支持自身。


  因此，誠如我所相信的，身體的每一部分，一旦成為多餘，久而久之，自然選擇總會成功地使其削弱並簡化，並且完全不需要相應地使某些其他的部分甚為發達。反之，自然選擇可能完全成功地使任何一個器官甚為發達，而無需以某一鄰近部分的退化來作為必要的補償。


  正如小聖提雷爾所說，無論在變種還是物種裡，凡是同一個體的任何部分或器官重複多次（如蛇的椎骨以及多雄蕊花中的雄蕊），其數目即是可變的；當同樣的部分或器官數目較少時，這一數目會保持不變，這似乎是一條規律了。該作者以及一些植物學家們還進一步指出，重複的器官，在構造上也很容易發生變異。用歐文教授的話來說，這叫做「生長的重複」（vegetative repetition），似乎是體制結構低的一個標誌，故前面所述似乎與博物學家們的普遍意見是相關連的，即在自然階梯中，低等的生物比高等的生物更容易變異。我所謂低等的意思，在此是指體制結構的幾個部分很少為一些特殊的功能而專門化；只要同一器官不得不從事多種多樣的工作，我們也許即能理解，它們為何容易變異，也就是說，為何自然選擇對於這種器官形態上的每一微小的偏差，無論是保存或是排斥，都不像對於專營特定的功能的器官那樣嚴格。這好似一把要切割各種東西的刀子，可能幾乎具有任何形狀；而專為某一特殊目的的工具，最好還是具有某一特殊的形狀。切莫忘記，自然選擇能對每一生物的每一器官產生作用，而其運作的途徑與目的都是對生物本身有利。


  誠如一些作者所陳述的（我也確信），退化器官極易變異。我們將來還會回到退化的與完全不發育的器官這個一般論題上來；我在此僅補充一點，即它們的變異性似乎是由於它們的無用，故而也是由於自然選擇無力阻止它們構造上的偏差。所以，退化器官逕自面對各種生長定律的自由擺佈，面對長久和連續的不使用的效應，面對回復變異（返祖）的傾向，只能隨波逐流。


  任一物種的異常發達的部分，比之親緣關係相近物種的同一部分，趨於高度變異。——幾年前，沃特豪斯的與這一標題十分相近的論點，曾引起我的至為關注。從歐文教授對有關猩猩臂長的觀察，我推知他似乎也得出了幾乎相似的結論。倘若不把我所搜集到的一長串的事實列舉出來，是不能指望任何人會相信上述主張的真實性的，然而這一長串的事實，是不可能在此介紹的。我只能陳述敝人的信念：這是一個極為普遍的規律。我意識到可能產生錯誤的幾種原因，然而，我希望我已經就此做了適當的考量。必須理解，這一規律決不能應用於身體的任何部分，即令是異常發達的部分，除非在與其親緣關係極為密切的物種的同一部分相比之下，依然是異常發達時，方能應用這一規律。因此，蝙蝠的翅膀，在哺乳動物綱中是一個最異常的構造，但在此並不能應用這一規律，因為所有的蝙蝠都具翅膀；倘若某一蝙蝠物種與同屬的其他物種相比較，而具有顯著發達的翅膀時，這一規律方能適用。這一規律在副性徵以任何異常方式出現的情況下，最為適用。亨特（Hunter）所用的副性徵一詞，是指僅見於一種性別，而與生殖作用並無直接關係的那些性狀。這一規律既適用於雄性，也適用於雌性，但由於雌性很少具有顯著的副性徵，故也很少適用於雌性。這一規律之所以能夠很明顯地適用於副性徵，可能是因為這些性狀無論是否以異常的方式出現，總是具有極大的變異性——對這一事實，我想很少有什麼疑問。然而，至於我們這一規律並不局限於副性徵，雌雄同體的蔓足類便是明顯的例證；容我在此贅言，我在研究這一目時，特別注意了沃特豪斯先生的話，我深信，這一規律對於蔓足類來說，幾乎是完全適用的。在未來的著作中，我將列舉出更為顯著的一些例子；在此我僅簡述一例，以顯示此規律的廣適性。無柄的蔓足類（巖籐壺）的蓋瓣，從諸方面說，皆為很重要的構造，甚至在不同的屬裡，其差異也極小；但有一屬〔即四甲籐壺屬（Pyrgoma）〕的幾個種裡，這些蓋瓣卻表現出極為驚人的多樣性；這種同源的瓣的形狀，有時在異種之間竟完全不同；而且在幾個種的個體裡，其變異程度是如此之大，以至於我們可以毫不誇張地說，這些重要蓋瓣在同種各變種間所呈現的特徵上的差異，超出了它在異屬的其他的一些種裡所呈現出來的差異。


  由於棲居在同一地域的鳥類變異極小，我對其尤為注意，依我之見，上述規律對於鳥綱也確乎適用。我不能確定這一規律同樣適用於植物，若非植物的巨大變異性令其變異性的相對程度尤難比較的話，我對此規律的真實性的信心，便會產生極度的動搖了。


  當我們看到任一物種的任何部分或器官，以顯著的程度或方式異常發育時，自然會去假設它對該物種是極端重要的；然而，也正是這一部分，是極易變異的。為什麼會如此呢？倘若依據每一物種皆是被分別創造出來的觀點，其所有部分都像我們今天所見到的這樣的話，依我看就很難解釋。然而，要是依據每一群物種均從其他一些物種傳衍下來的、且經過自然選擇而發生了變異的觀點，我想，我們便能獲得一些啟迪。在我們的家養動物中，倘若其任一部分或整個動物被忽視、不加任何選擇的話，那麼，該部分〔如道金雞（Dorking fowl）的肉冠〕，甚或整個品種，就不再有幾近一致的性狀了。該品種便可說是退化了。在退化器官裡，那些很少為特殊目的而特化了的器官，以及或許是多態性的類群中，我們可以看到幾近平行的自然情形；因為在這些例子中，自然選擇尚未充分發揮作用抑或不能充分發揮作用，故其體制結構還處於波動多變的狀態。但是，在此我們尤為關注的是，在我們的家養動物裡，那些由於持續的選擇而眼下正在迅速變化的構造，也正是極易變異的。看一看鴿子的不同品種吧；看一看不同翻飛鴿的喙、不同信鴿的喙和肉垂，以及扇尾鴿的姿態及尾羽等等，其差異量何其大也；而這些，也正是目前英國養鴿者們所主要關注之處。甚至在同一個亞品種裡，如短面翻飛鴿，很難繁育出近乎完美的純鴿，而很多繁育出的個體往往與標準相距甚遠。因此，真可以作如是說，有一種持續的鬥爭在下述兩方面之間進行著：一方面，既有返回到較少變異的狀態的傾向，又有強化各種變異的內在傾向；另一方面，是保持品種純真的不斷的選擇的力量。最終依然是選擇獲勝，因而，我們不大會失敗到，竟從優良的短面鴿品系裡，育出像普通翻飛鴿那樣的粗劣鴿子。但是，只要選擇作用正在迅速進行著，總是可以預料到，正在變更的構造，則具有很大的變異性。值得進一步注意的是，這些通過人工選擇所獲得的可變異的特徵，出於我們很不明瞭的一些原因，有時候在一個性別身上（通常是雄性）比在另一性別身上更為常見，譬如信鴿的肉垂和凸胸鴿的膨大的嗉囊。


  現讓我們轉至自然界。倘若任一物種的一個部分，比之同屬中的其他物種要格外的發育異常，我們也許可以斷言，自從這幾個物種從該屬的共同祖先分支出來之後，這一部分業已經歷了異常大的變異。這一時期不太會過於遙遠，蓋因一個物種極少能綿延一個「紀」（period）的地質時代以上。異常的變異量，則是指異常巨大的以及長期連續的變異量，這是被自然選擇為了物種的利益而持續積累而成的。但是，由於異常發育的部分或器官的變異性，既如此巨大，又是在並非過於久遠的時期內持續變異的，故按照一般規律，我們或許還會料想到，這一部分與那些在更久時期內幾乎保持穩定不變的體制結構的其他部分相比，則具有更大的變異性。我確信，事實即是如此。一方面是自然選擇，另一方面是返祖和變異的傾向，二者間的鬥爭久而久之將會停止；而且，最為異常發育的器官，會成為固定不變的，我認為這是無可置疑的。所以，一種器官，無論其如何異常，一經以大致相同的狀態傳給了很多變異了的後代（如蝙蝠的翅膀），按照我的理論，它一定業已在極為久遠的時期內，保持著近乎相同的狀態；因而它就不會比任何其他構造更易於變異了。只有變異是發生較近時期且異常巨大的一些情況下，我們會見到或可稱作「發生的變異性」（generative variability）依舊高度存在。因為在此情形下，對於那些按照所需的方式和程度發生著變異的個體的持續選擇，以及對那些試圖返回到先前較少變異狀態的傾向的持續淘汰，尚未將大多數變異性固定下來。


  這些論述所包含的原理，或許可以予以引申。眾所周知，物種的性狀要比屬的性狀更易產生變化。試舉一個簡單的例子來說明這是什麼意思。倘若一個大屬的植物裡，有些物種開藍花，有些物種開紅花，那麼，顏色只是一種物種層級的性狀；開藍花的物種中若是有一個物種變為開紅花的物種了，誰都不會感到大驚小怪，反之亦然；然而，若是所有物種均開藍花，該顏色即會成為屬的性狀，而它的變異，便屬於較為不同尋常之事了。我之所以選取這個例子，是因為大多數博物學家們所提出的解釋，在這裡不適用，即他們認為，種的性狀之所以比屬的性狀更易發生變化，是因為種的性狀來自的那些部分，其生理重要性要小於屬的分類通常所依據的那些部分。我相信，這一解釋只是部分的、尚且僅是間接的正確；然而，我將在《分類》那一章裡，再回到這一論題上來。引用證據來支持上述有關種的性狀要比屬的性狀更易變化的說法，幾乎是多此一舉了；然而我卻在博物學著作裡一再注意到，當一位作者談及下述事實時，頗感驚奇，即某一重要的器官或部分，在一大群物種中通常是非常穩定的，但在親緣關係相近的物種間差異卻很大，甚至在同一物種的不同個體之間，也是可變的。這一事實表明，通常具有屬一級價值的性狀，一旦降低其價值而變為只有種一級的價值的性狀時，儘管其生理重要性還依然如故，但它卻常常成為可變的了。同樣的情形也適用於畸形：至少小聖提雷爾似乎確信，同一群的不同物種的一種器官，通常越是不同，也就越容易在個體中發生畸形。


  按照每一物種皆為獨立創造出來的普通見解，那麼，為什麼獨立創造的同屬各物種之間構造上彼此相異的部分，比之若干物種間至為相似的部分，更加容易變異呢？對此，我看難以給予任何解釋。然而，倘若按照物種只不過是特徵明顯及固定的變種而已這一見解，我們或許確能期望發現：在較近時期內變異了的、因而彼此間出現了差異的那些構造部分，往往還在繼續變異。抑或換一種說法：大凡同一個屬內的所有物種間彼此相似的、但與另一個屬的物種所不同的各點，均稱為屬的性狀；而這些共同的性狀，我將其歸因於共同祖先的遺傳，因為很少發生自然選擇能使若幹不同的物種，依完全相同的方式發生變異，尤其是這些物種業已適應了或多或少大為不同的習性。由於所謂屬的性狀是在很久以前就已經遺傳下來了，其時亦即物種最初從共同祖先分支出來之時，自那之後就無甚（或者僅有少許的）變化或變異，故如今大概也就不會變異了。另一方面，同屬裡的某一物種不同於另一物種的各點，即稱為種的性狀。由於這些種的性狀是在物種從一個共同祖先分支出來的時期內，發生了變異並且表現出差異，因此它們大概還應在某種程度上常常發生變異，至少比體制結構中業已長期未變的那些部分，更容易發生變異。


  與現在這一論題相關聯的，我將只再談兩點。我想，無需做詳細的討論，大家也會承認副性徵是多變的；我想，還得承認，同一類群的物種，彼此之間在副性徵上的差異，比在體制結構的其他部分上的差異，要更為廣泛。譬如，只要比較一下副性徵表現強烈的雄性鶉雞類之間的差異量與雌性鶉雞類之間的差異量，這一主張的真實性便會被接受。這些副性徵的原始變異性的原因還不明顯；但我們能夠理解，為什麼這些性狀沒有像體制結構的其他部分那樣固定和一致，蓋因副性徵是被性選擇所累積起來的，而性選擇則不像普通選擇那麼嚴格，它不致引起死亡，只是令不太受青睞的雄性個體，少留一些後代而已。無論副性徵的變異性的原因是什麼，由於它們是高度變異的，所以性選擇便有了發揮作用的廣闊範圍，因而也可能輕而易舉地使同一群的物種在副性徵上比在結構的其他性狀方面，表現出較大的差異量。


  一個很不尋常的事實是，表現同種的兩性間副性徵差異那些部分，與在同屬各物種之間彼此差異所在的部分，一般完全相同。關於這一事實，我將以兩個例子來闡明，第一個例子剛好列在我的表上；因為這些例子中的差異都屬於非常不一般的性質，故其關係不大可能是偶然的。甲蟲足部附節的數目相同，這是甲蟲類很大一部分類群所共有的一種性狀；但是，在木吸蟲科（Engidae）裡，如韋斯伍德（Westwood）所指出的，附節的數目變化很大；而且在同種的兩性間，這一數目也有差異：此外，在土棲膜翅類（fossorial hymenoptera）裡，因翅脈是大部分類群所共有的性狀，故也是一種具有高度重要性的性狀；然而，在某些屬裡，翅脈在不同的種之間有所不同，而且在同種的兩性間亦復如此。這種關係，對於我對此問題的觀點有著明晰的意義：在我看來，同一屬裡的所有物種，確實是從一個共同祖先傳衍下來的，一如任何一個物種的兩性皆由一個共同祖先傳衍下來一樣。結果是，無論其共同祖先（或它的早期後代）的哪一部分是可變的，則這一部分的變異極有可能會被自然選擇或性選擇所利用，以使若干物種在自然經濟體系中，適合於各自的位置，同樣也使同一物種的兩性彼此相合，抑或使雌雄兩性適應於不同的生活習性，或使雄性在與其他雄性爭奪佔有雌性的鬥爭中更加適應。


  那麼，最後我可以得出如下結論：種的性狀（即區別種與種之間的性狀），要比屬的性狀（或該屬中所有的種所共同具有的性狀）具有更大的變異性；——一個物種的任何異常發達的部分（與同屬的其他物種的同一部分相比較而言），常常具有高度的變異性；一個部分，無論其發育如何異常，倘若這是整個一群物種所共有的，則其變異的程度是輕微的；——副性徵的變異性大，且在親緣關係相近的物種中，相同形狀的差異性亦大；——副性徵的差異和普通的物種差異，通常都表現在體制結構的相同部分；——所有這些原理，都是緊密相聯的。所有這些主要是由於：同一群的物種皆傳衍自一個共同祖先，這一共同祖先遺傳給它們很多共同的東西，——新近發生大量變異的部分，比早已遺傳並且久未變異的部分，更有可能持續地變異下去，——隨著時間的推移，自然選擇或多或少地完全克服了返祖傾向及繼續變異的傾向，——性選擇不及自然選擇那麼嚴格，——同一部分的變異，業已被自然選擇和性選擇所積累，因而使其成為了副性徵以及普通的種的特徵。


  不同的種會呈現類似的變異；一個種的變種常常會具有其親緣種的一些性狀，或重現其早期祖先的一些性狀。——觀察一下我們的家養品種，便極易理解這些主張。相隔極為遙遠的一些極不相同的鴿子的品種，會出現一些頭上生倒毛和腳上生羽毛的亞變種——這是土著巖鴿所不曾具有的一些性狀；那麼，這些就是兩個或兩個以上不同品種的類似變異。凸胸鴿常有的十四支，甚或十六支尾羽，可以看作是代表了另一品種扇尾鴿的正常構造的一種變異。我想無人會懷疑，所有這些類似的變異，皆因鴿子的這幾個品種，從共同親代那裡繼承了相同的體質構造和變異傾向，同時均受到類似的未知影響的作用所致。在植物界裡，我們也有一個類似變異的例子，見於「瑞典蕪菁」（Swedish turnip）和蕪青甘藍（Ruta baga）的膨大的莖部（俗稱根部）；一些植物學家們認為這兩種植物是從同一祖先栽培而成的兩個變種：倘若不是如此的話，這個例子便成了兩個所謂不同的物種間呈現類似變異的例子了；除此而外，還可加入第三種，即普通蕪菁。按照物種是逐一獨立創造出來的這一普通觀點，對於這三種植物的肥大莖的相似性，我們不應將其歸因於共同來源的真實原因，也不應將其歸因於依同一方式變異的傾向，而是要將其歸因於三個獨立的而又密切相關的造物行動了。


  然而，關於鴿子，尚有另一種情形，即在所有品種裡，會偶爾出現板岩藍的鴿子，其翅膀上具兩道黑色條帶，腰部呈白色，尾端亦有一條黑帶，外羽靠近基部的外緣呈白色。由於所有這些顏色標誌，皆為親本巖鴿的特徵，我假定無人會懷疑，此乃一種返祖的現象，而非這幾個品種中所出現的新的、類似的變異。竊以為，我們大可有信心得出這一結論，因為正如我們業已所見，這些帶色的斑記，極易出現於兩個不同的、顏色各異的品種的雜交後代之中；在此情形下，除了遺傳法則下的單純的雜交之外，外界生活條件中並無任何東西，會造成這種板岩藍以及幾種色斑的重現。


  有些性狀在已經失去了許多（也許幾百）世代之後，竟然能夠重現，這無疑是一件非常令人驚奇的事實。然而，當一個品種與其他品種雜交，哪怕僅僅是一次，它的後代在許多世代（有人說十二代抑或二十代）中，仍會傾向於偶爾重現外來品種的性狀。十二代之後，來自任何一個祖先的血（用普通的說法），其比例僅為2048︰1；可是，誠如我們所見，一般相信，返祖的傾向是被這一極小比例的外來血所保留的。在一個未曾雜交過的品種裡、然而其雙親均已失去了祖代的某一性狀，重現失去了的這一性狀的傾向，不管或強或弱，如前所述，幾乎可以傳留至無數世代，無論我們之所見與其如何相違。當一個品種的已經消失的一種性狀，很多世代以後又重現，最為可能的假說是，並非是後代突然間又獲得了數百代之前的祖先的性狀，而是在每一連續的世代裡，一直有著這一性狀再生的傾向，最終，在不得而知的一些有利條件下，竟得以再現。譬如，很有可能在倒鉤鴿（barb-pigeon）的每一世代裡，儘管極少產出帶有藍色和黑色條帶的鴿子，但卻在每一世代裡，又都有產生藍色羽毛的傾向。這一觀點是假定的，但能夠得到一些事實的支持；一些相當無用或退化器官能被遺傳無數世代，是眾所周知的；與此相比，產生任一在無數世代中被潛在遺傳的性狀的傾向，其理論上的不可能性，依我看不會更大。確實，我們有時候可以觀察到，產生退化器官的這一傾向是會遺傳的：譬如，在普通金魚草（Antirrhinum）中，第五雄蕊的殘跡是如此頻繁地出現，以至於這一植物必定是有遺傳下來的產生這一殘跡的傾向。


  依照敝人的理論，既然假定同一個屬的所有物種，均從同一個祖先傳衍下來的，那麼便可能預料到，它們偶爾會以類似的方式發生變異；因而，某一物種的一個變種在某些性狀上，會與另一個物種相似；依照我的觀點，這另一個物種，只不過是一個特徵顯著而且固定了的變種而已。但是，這樣獲得的性狀，其性質也許不甚重要，蓋因所有重要性狀的存在，皆是依照該物種的形形色色的習性，通過自然選擇來決定的，而生活條件與相同遺傳體質間的相互作用則不會有用武之地。我們或許會進而料想到，同一個屬的物種，一些久已失去的祖征偶爾也會重現。然而，由於我們壓根兒就不知道一個類群的共同祖先的性狀究竟是什麼，所以我們也就無法區分這兩種情形：譬如，倘若我們不知道巖鴿足上無羽或者不具倒冠毛，我們就無從知悉，我們家養品種中所出現的這些的性狀，究竟是返祖現象，抑或僅是類似變異而已；但是，我們也許會從色斑的數目上推論出，藍色是一種返祖的例子，因為這些色斑是與藍色性狀相互關聯的，而這些眾多色斑大概不像是一股腦兒出現在一次簡單的變異中。尤其是當顏色不同的品種進行雜交時，藍色和若干色斑是如此地頻繁出現，由此我們更可以做如此推想了。所以，在自然狀態下，何種情形屬於很久以前的先存的性狀的重現，何種情形屬於新的，但類似的變異，通常不得不予以存疑；然而，根據我的理論，我們有時應該會發現，一個物種的變異著的後代，出現同一類群的其他成員業已具有的性狀（無論是重現的，還是來自類似變異）。而這種情形在自然界是毋庸置疑的。


  在我們系統分類工作中，變異的物種之所以難以識別，主要在於該種的變種與同一個屬中的其他物種相像的緣故。介於兩個其他類型之間的中間類型，也不勝枚舉，而這兩端的類型本身是否列為變種抑或物種，也必定是不無疑問的；這表明，除非把所有這些類型都視為是被分別創造出來的物種，否則，變異中的那一個類型業已獲得了另一個類型的某些性狀，以至於產生了那一中間類型。但是，最好的證據還在於，重要且具一致性的部分或器官偶爾發生變異，以至於在某種程度上獲得了一個相近物種的相同部分或器官的性狀。我搜集了一長串這類的例子；但在此，與以往一樣，我實難將其一一列舉出來。我只能重複地說，這類情形委實存在，且在我看來是非常值得注意的。


  然而，我將舉一個奇異而複雜的例子，它並不影響任何重要的性狀，但是出現在同一個屬的幾個種裡，一部分是在家養狀態下的，一部分則是在自然狀態下。此例顯然是屬於返祖現象。驢的腿上時常有一些很明顯的橫條紋，與斑馬腿上的條紋相似：據稱驢駒兒腿上的條紋尤為顯著，而據我本人的研究，我相信這是實情。另外據稱肩上的條紋有時是成對的。肩上的條紋在長度和輪廓方面，委實是多變的。有一頭白驢，但不是白化病，被描述為脊上和肩上均無條紋；而在深色的驢子裡，這些條紋有時候很模糊，抑或實際上完全消失了。據說，由帕拉斯命名的野驢（koulan of Pallas），其肩上有成對的條紋。野驢（hemionus）沒有肩上的條紋；但據布立斯先生（Mr.Blyth）以及其他人說，肩上的條紋的痕跡有時會出現；普爾上校（Colonel Poole）告訴我，這個種的幼駒的腿上，通常都有條紋，而肩上的條紋卻很模糊。斑驢（quagga）雖然在身體上有猶如斑馬一樣的明顯條紋，但腿上卻沒有；然而，格雷博士所繪製的一個標本上，其後足踝關節處有極為明顯的斑馬狀條紋。


  關於馬，我在英國業已搜集了很多馬在脊上生有條紋的例子，包括各異的品種以及各種顏色的馬：褐色和鼠褐色的馬，在腿上生有橫條紋的並不罕見，在栗色馬中也有過一例：有時能見到褐色的馬的肩上，生有隱隱約約的條紋，而且我見到過一匹棕色馬的肩上也有條紋的痕跡。我兒子為我仔細檢查並畫了一匹褐色的比利時駕轅馬，其雙肩各有一對條紋，腿上也有條紋；一位我所能絕對信任的人，曾代我觀察過，一匹褐色的韋爾奇小馬（Welch pony）雙肩也各有三條平行的短條紋。


  在印度西北部，開蒂瓦品種（Kattywar breed）的馬，通常都生有條紋，以至於我聽曾為印度政府檢驗過這一品種的普爾上校說，沒有條紋的馬，則被視為非純種馬。它們的脊上總會有條紋；腿上通常會有條紋，肩上的條紋也很常見，有時是成對的，有時則是三條；此外，臉的兩側有時候也生有條紋。幼駒的條紋通常最為明顯；有時老馬的條紋完全消失了。普爾上校曾見過灰色和褐色的開蒂瓦馬，在初生時均有條紋。另外，從愛德華先生（Mr.W.W.Edwards）提供給我的信息來看，我也有理由推測，英國的賽馬中，幼駒脊上的條紋遠比成年馬身上要普遍得多。即令在此不加贅述，我也可以說，我業已搜集了腿上和肩上都生有條紋的馬的很多實例，它們品種各異且來自各國，從英國到華東，北到挪威，南至馬來群島。在世界各地，這些條紋最常見於褐色和鼠褐色的馬；褐色這一名詞，包括的顏色範圍很廣，從介於褐色和黑色中間的顏色起，直至接近乳脂色為止。


  我知道，對此論題有過著述的史密斯上校（Colonel Hamilton Smith）相信，馬的幾個品種是從幾個土生種傳衍下來的——其中一個褐色的土生種，是具有條紋的；他還相信，上述的外貌蓋因古時候與褐色的土生種雜交所致。但是，我對這一理論一點兒也不滿意，應該不會將這一理論應用到五花八門的品種身上去，諸如壯碩的比利時駕轅馬，韋爾奇小馬，結實的矮腳馬，細長的開蒂瓦馬等等，它們棲居在相隔最為遙遠的世界各地。


  現在讓我們轉而談一談馬屬中幾個物種的雜交效果吧。羅林認為，驢和馬雜交所產生的普通騾子，腿上特別容易生有條紋；據戈斯先生（Mr.Gosse）稱，美國一些地方的騾子，十分之九在腿上生有條紋。我曾見過一匹騾子，腿上條紋之多，足以令任何人起初都會想到它是斑馬的雜種；在馬丁先生（Mr.W.C.Martin）有關馬的一篇優秀論文裡，亦繪有一幅與其相似的騾子圖。我還曾見過四幅繪有驢和斑馬的雜種的彩圖，它們的腿上生有極明顯的條紋，遠比身體其他部分為甚；而且其中一幅圖中，還有肩上生有一對條紋的。茅敦爵士（Lord Morton）育有一著名的雜種，為栗色雌馬與雄斑驢所生，這一雜種，連同其後這栗色雌馬與黑色阿拉伯雄馬所產生的純種後代，其腿部所生的橫向條紋，甚至於比純種斑驢都還要更為明顯的多。最後，也是另一個最為奇特的例子，格雷博士曾繪製過驢子和野驢的一個雜種（他告訴我他還知道有第二例）；儘管驢子腿上很少會生有條紋，而野驢腿上和肩上均沒有條紋，然而這雜種的四條腿上都生有條紋，而且像褐色的韋爾奇小馬那樣，肩上還生有三條短條紋，甚至於臉的兩側也生有一些斑馬狀的條紋。有關最後這一點，我堅信：沒有任何一條帶色的條紋，會出自通常所謂的偶然發生，因而，正是由於驢和野驢的雜種在臉上生有條紋這件事，使我去問了普爾上校，是否條紋顯著的開蒂瓦品種的馬在臉上也曾出現過條紋，如前所述，他的回答是肯定的。


  對於這幾項事實，我們現在何以言說呢？我們看到了馬屬的幾個不同的種，經過簡單的變異，便像斑馬似的在腿上生有條紋，或者像驢似的在肩上生有條紋了。在馬中，每當褐色（這種顏色與該屬其他種的常見顏色接近）出現時，我們可見這種傾向十分強烈。條紋的出現，並不與形態上的任何變化或任何其他新性狀相伴。我們還看到，這種條紋出現的傾向，以幾個極為不同的種之間所產生的雜種最為強烈。現來看看鴿子的幾個品種的情形：它們都是從一種呈藍色並具有一些條紋和其他標誌的鴿子（包含兩三個亞種或地域族群）傳衍下來的；倘若任一品種由於簡單的變異而呈藍色時，這些條紋和標誌必定重現；但並無任何形態或性狀上的變化。當顏色各異的、最古老的和最純粹的品種進行雜交時，我們看到所生的雜種就有重現藍色、條紋和其他標誌的強烈傾向。我業已說過，闡明此類古老性狀重現的最為可能的假說是，每一連續世代的幼體，皆有產生久已失去的性狀的傾向，這一傾向，由於一些未知的原因，有時脫穎而出，得以表現。我們剛才業已看到，在馬屬的幾個種裡，馬駒身上的條紋，要比老馬更為明顯或者出現得更為普遍。倘若把鴿子的不同品種（其中有些已保持純正品種長達好幾個世紀）稱為不同的種的話，那麼，這與馬屬裡的幾個種的情形，是何等地完全一致！就我而言，我充滿自信地試圖追溯到成千上萬世代以前，我即目睹一種像斑馬一樣具條紋的動物，也許除此而外它在構造上卻與斑馬大相逕庭，這便是我們家養馬、驢、野驢、斑驢和斑馬的共同祖先，無論家養馬是否是從一個還是數個野生原種傳衍下來的。


  大凡相信馬屬中的每一個種都是獨立創造出來的人，我想他必會主張，每一個種被創造出來就有著這一傾向，即無論在自然狀態下還是在家養狀態下，均依這一特別的方式發生變異，致使其經常像馬屬的其他種一樣，變得生有條紋；同時每一個種被創造出來就有著一種強烈的傾向，即當其與棲居在世界上遠方的物種進行雜交時，所產生出的雜種，在生有條紋方面，與其雙親並不相似，而是與該屬的其他種相似。依敝人之見，倘若接受了這一觀點，無異於捨棄了真實的原因，而追求不真實的、或者至少是不得而知的原因。這一觀點，遂令上帝的工作，徒成模仿伎倆和騙術而已；倘若接受這一觀點，我幾乎像那些老朽而無知的天地創成論者一樣，毋寧相信貝殼化石壓根兒就不曾作為貝類而生活過，只不過是被創造於岩石中，以模仿如今生活在海邊的貝類而已。


  概述。——我們對變異法則是極度的無知。對於這部分或那部分緣何與雙親中的同一部分，都或多或少地有所不同，在一百個例子中，我們甚至連一例都不能假裝說是弄清楚了。但每當我們使用比較的方法時，便可見同種的變種之間的差異較小，而同屬的物種之間的差異較大，兩者似乎皆為同樣的法則所支配。諸如氣候和食物等外界條件的變化，似乎業已誘發了一些輕微的變化。習性對於體質結構差異的產生、使用對於器官的強化，以及不使用對於器官的削弱和縮小，其效果似乎更為有力。同源部分傾向於以同樣的方式變異，而且傾向於生成癒合構造。硬體部分和外表部分的改變，有時會影響較為柔軟及內在的部分。當一部分特別發達時，它也許就傾向於自鄰近的部分吸取養料；但凡構造的每一部分倘若能被省掉而對個體了無損害的話，它將會被省掉。早期構造的變化，通常會影響到其後發育的部分；還有很多其他的生長相關性現象，對其性質，我們遠未能理解。重複的部分在數目和構造上，都易於變異，大概是由於這些部分沒有為某一特殊的功能而特化所致，所以，它們的變異尚未受到自然選擇的密切制約。也許出於同樣的原因，在自然階梯上位置低的生物，比那些整個體制結構比較專門化，故較為高等的生物，更易變異。退化器官，因無用而被自然選擇所忽視，因而大概也易於變異。物種的性狀，即同一屬內的若干物種從一個共同祖先分支出來之後而變得不同的性狀，要比屬的性狀更易變異，即屬的性狀遺傳既久，且在這同一時期內未曾變化。在這些評述裡，我們業已提到特殊部分或器官依然具有變異性，蓋因其新近已發生了變異，且因此而變得不同；然而，我們在第二章裡也業已看到，同樣的原理亦可應用於整個個體；因為若是在一個地區，發現了一個屬的很多個種，亦即在那裡先前曾已有過許多的變異和分化，或者說在那裡製造新種的過程活躍，那麼，平均而言，我們現在能發現最多的變種或雛形種。副性徵是高度變異的，而此類性徵在同一群的物種中，差異甚大。體制結構中相同部分的變異性，通常已被利用來賦予同一物種中兩性間的副性徵的差異，以及同一屬裡幾個物種的種間差異。任何部分或器官，與其親緣關係較近的物種的同一部分或器官相比較，倘若發育成異常的大小，或以異常的方式發育，則自該屬形成以來，它們必定業已經歷了異常數量的變異；我們因此可以理解，它們何以至今仍會比其他部分常常有更高程度上的變異；由於變異是一長期、持續、緩慢的過程，因而自然選擇在此情形下，尚無足夠的時間來制服進一步變異的傾向以及返回到變異較少狀態的傾向。但是，倘若具任何異常發達器官的一個物種，已經變成了很多變異了的後代的祖先（以我之見，這定是一個十分緩慢的過程，且歷時甚久），在此情形下，自然選擇便會易如反掌地賦予這一器官以固定的性狀，不管它會是以如何異常的方式發育起來的。一個物種，若是從一個共同祖先遺傳下了幾乎同樣的體質架構，又受到相似的影響，自然而然地就趨向於呈現出類似的變異，而且這些相同的物種偶爾可能會重現其古代祖先的一些性狀。儘管新的、重要的變異可能不會來自返祖和類似變異，然而這些變異將會增進大自然美妙而和諧的多樣性。


  無論後代和親代之間的每一細微差異的原因何在（每一差異必有原因），正是這些差異（當其對生物個體有利時）通過自然選擇的逐漸的累積，引起了構造上的所有較為重要的變異，借此，地球表面上的無數生物方能彼此競爭，而最適者得以生存。


  【註釋】


  [1] 達爾文這裡用生長相關性（correlation of growth），來指生物發育中的一個當時令人困惑的現象，即：一個構造上的變化，會伴隨著另一個似乎完全不相關的構造的變化。達爾文從《物種起源》第五版開始，則用「相關變異」（correlated variation）取代了「生長相關性」一詞。——譯注


  第六章　理論的諸項難點


  



  兼變傳衍理論的諸項難點——過渡——過渡變種的缺失或稀少——生活習性的過渡——同一物種中多種多樣的習性——具有與近緣物種極為不同習性的物種——極度完善的器官——過渡的方式——難點的例子——自然界中無飛躍——重要性小的器官——並非總是絕對完善的器官——自然選擇理論所包含的型體一致性法則及生存條件法則。


  



  遠在讀到本書的這一部分之前，讀者想必業已遇到許許多多的難點。有些難點是如此之嚴重，以至於眼下每當我回想起來，依然還不知所措；然而，據我所能做出的判斷而言，大多數的難點僅止於表面，而那些真實的難點，竊以為，對敝人的理論並不是致命的。


  這些難點和異議，可分為以下幾類：第一，倘若物種是通過其他物種的極細微的變化逐漸演變而來的，那麼，為何我們未曾見到應隨處可見的、不計其數的過渡類型呢？為何物種誠如我們所見到的那樣涇渭分明，而整個自然界並非是混沌不清的呢？


  第二，一種動物，譬如說具有像蝙蝠那樣的構造和習性，它有可能是從某種習性和構造與之完全不同的動物變化而成的嗎？我們能否相信，自然選擇一方面可以產生出無關緊要的器官，如長頸鹿用作驅趕蚊蠅的尾巴，另一方面，又可以產生出像眼睛那樣的奇妙器官，對其無與倫比的完美，我們至今尚未完全瞭解？


  第三，本能的獲得和改變是否能通過自然選擇而實現？引導蜜蜂營造蜂房的本能，實際上出現在博大精深的數學家們的發現之前，對此類奇妙的本能，我們將作何解說呢？


  第四，物種之間雜交的不育性及其後代的不育性，而變種之間雜交時，其能育性則不受損害，對此，我們又能作何解說呢？


  前兩類將在此討論，本能和雜交則在另兩章裡討論。


  論過渡變種的缺失或稀少。——由於自然選擇僅僅在於保存有利的變異，因而，在被各類生物佔滿的地域內，每一個新的類型，對於比其改進較少的親本以及其他與其競爭但較少受到垂青的類型，趨向於取而代之並最終將其消滅。因此，正如我們業已看到的，滅絕和自然選擇是並駕齊驅的。所以，倘若我們把每一物種都視為是從某一個其他的未知類型那裡傳衍下來的話，那麼，一般來說，恰恰是這一新類型的形成和完善的過程，導致了其親種以及所有過渡變種的消亡。


  然而，依照這一理論，無數過渡的類型必然曾經生存過，可為何我們未曾發現它們大量地埋藏在地殼之中呢？在《論地質記錄的不完整性》一章裡來討論這一問題，將會更為便利；我在此僅聲明，我相信其答案主要在於，地質記錄的不完整遠非一般所能設想到的；地質記錄的不完整，主要在於生物沒有棲息在大海極深的水域，還在於這些生物的遺骸倘若能被埋藏並保存至未來時期，掩埋它們的沉積物必須要有足夠的厚度和廣佈，以經受得住巨量的未來剝蝕；此外，這些含化石的沉積物，只能堆積在一邊在緩慢沉降，一邊又有大量的沉積物沉積的淺海底層。這些偶發的事件，僅在極少的情況下同時發生，而且在極長的間隔期間後偶爾發生。當海底不降甚或上升的時候，或者當很少有沉積物沉積的時候，地史紀錄上就會出現空白。地殼是一個巨大的博物館；但其自然標本，僅僅是零星地采自相隔極為久遠的各個時段。


  但是，可能會有人極力主張，當幾個親緣關係密切的物種棲居在同一地域時，我們委實應該在目前發現很多的過渡類型。讓我們列舉簡單一例：當我們在一個大陸上作從北向南的旅行時，我們一般會在連續的各段地區，見到親緣關係密切的或具代表性的物種，顯然在當地的自然經濟體系中，佔據著幾乎相同的位置。這些代表性的物種，常常相遇並交錯分佈；當一個物種變得愈來愈少時，另一物種則變得愈來愈多，及至這（後）一物種代替了那（前）一物種。然而，倘若我們將這些物種在其匯合的地方加以比較的話，那麼，一般說來，它們的構造的每一個細節相互都絕對不同，就像從各物種的中心棲息地採得的標本那般不同。根據我的理論，這些親緣關係相近的物種，是從一個共同親種那裡傳衍下來的；在變異的過程中，每一物種都已適應了自己區域的生活條件，而且業已排斥和消滅了其原來的親本以及所有處於過去和現在的狀態之間的過渡變種。因此，我們不應該指望於今還能在各地見到無數的過渡變種，儘管它們必定曾經在那裡生存過，並且可能以化石狀態埋藏在那裡。可是，在具有中間生活條件的中間地帶，為何現今我們未曾見到緊密相連的中間型變種呢？這一難點長久令我惶惑。但是我覺得，它大體上也是可以解釋的。


  首先，我們應當十分謹慎，不能因為一個區域現在是連續的，便能推論它在一個長久的時期內一直都是連續的。地質學令我們相信：幾乎每一個大陸，甚至在第三紀較晚的時期內，也還分裂成一些島嶼；在此類島嶼上，不同的物種或許是分別形成的，因而毫無可能在中間地帶存在著一些中間變種。由於陸地的形狀和氣候的變遷，即令現在是連續的海面，在距今很近的時期，定然曾經常常是遠非如今這樣地連續和一致。然而，我將不借此途徑來逃避困難；因為我相信，很多界限十分明確的物種，業已在嚴格連續的地域上形成；儘管我並不懷疑，而今連續的地域上先前的隔斷的狀態，對於新種的形成，尤其是對於自由雜交和游移的動物的新種形成，曾經起了重要的作用。


  當我們看一下如今分佈在廣袤地域上的物種，我們通常會發現，它們在一個廣大的地域內數目繁多，而在邊界地帶，就或多或少地突然變得愈來愈稀少，及至最終消失。因此，兩個代表性物種之間的中間地帶，比之每一個物種的固有疆域來說，通常便顯得狹小了。我們在登山的過程中，可以見到同樣的事實，有時誠如德康多爾所觀察的那樣，一個普通的高山植物物種竟消失地何其突然，委實令人感歎不已。福布斯在用捕撈船探查海水深處時，也曾注意到同樣的事實。對那些視氣候與生活的物理條件為分佈的最重要因素的人來說，這些事實不得不令他們感到驚詫，因為氣候與高度或深度都是不知不覺地逐漸改變的。但是，當我們記住幾乎每一個物種，甚至在其分佈中心，倘若沒有與其競爭的物種，其個體數目也會極度增加；倘若我們記住，幾乎所有的物種，要麼捕食別的物種，要麼就會被別的物種所捕食；總之，倘若我們記住，每一個生物都與別的一些生物之間，以極為重要的方式直接或間接地發生著關係，那麼，我們便會知悉，任何地域的生物分佈範圍，絕非毫無例外地取決於緩慢變化著的物理條件，而是大部取決於其他物種的存在，抑或依賴於其他物種而生存，抑或被其他物種所消滅，抑或與其他物種相競爭；因為這些物種業已是彼此區別分明的實體（不管它們是如何變成如此的），由於沒有細微的漸變類型相混，因而，任何一個物種的分佈範圍，蓋因其取決於其他物種的分佈範圍，故而趨向於界限極為分明。此外，每個處於其分佈範圍的邊緣上的物種，因其個體數目在此處較少，在其敵害或其獵物數量的變動，抑或季節性的變動時，便極易遭到滅頂之災；所以，它的地理分佈範圍的界限，也就會變得愈加明顯了。


  倘若我的下述信念是正確的話，即近似的或代表性的物種，當其棲居在一個連續的地域內時，一般的分佈情形是，每一個物種都有廣大的分佈範圍，而介於其間的是一個比較狹小的中間地帶，而在這一地帶內，各物種會相當突然地變得愈來愈稀少；又由於變種和物種沒有什麼本質上的區別，故而同樣的法則大概可以應用於二者；倘若我們設想讓一個正在變異中的物種適應於一個非常廣大的區域，那麼，我們必須要讓兩個變種適應於兩個廣大的區域，而且讓第三個變種適應於狹小的中間地帶。其結果，由於中間變種棲居在一個狹小的區域內，其個體數目必然變少；實際上，就我所能察覺到的而言，這一規則是適用於自然狀態下的變種的。在籐壺屬（Balanus）裡，我見到了顯著變種之間的中間變種的情形，就是這一規則的顯著例子。根據沃森先生、阿薩·格雷博士和沃拉斯頓先生提供給我的信息，一般說來似乎是，當介於兩個類型之間的中間變種出現時，其個體數目遠比與它們所連接的那兩個類型的個體數目要少。總而言之，倘若我們相信這些事實和推論的話，並且由此得出結論，連接兩個其他變種的那一變種的個體數目，一般要比它們所連接的類型少的話，那麼我認為，我們便能夠理解為何中間變種不能持續許久了；——為何（作為一般規則）它們會比被其原來所連接的那些類型要滅絕和消失得更為迅速。


  如上所述，任何個體數目較少的類型，比之個體數目較多的類型，會遭遇到更大的滅絕機會；在這一情形裡，中間類型極易被兩邊有著密切親緣關係的類型所侵害。我相信，一個遠為重要的理由是，根據我的理論，當兩個變種假定通過進一步變異的過程，轉變並完善為兩個不同物種時，因棲居於較大的地域而個體數目較多的兩個變種，比之那些棲居在狹小中間地帶、個體數目較少的中間變種來說，便佔有強大優勢。這是因為，與個體數目較少的稀少類型相比，個體數目較多的類型，在任何一個特定的時期內，總是有更好的機會，出現更有利的變異，以供自然選擇去利用。因此，在生存競爭中，較常見的類型就趨於壓倒和取代較不常見的類型，因為後者的改變和改良，皆更為緩慢。我相信，誠如第二章所指出的，這一相同的原理，也可以說明為何每一地區的常見物種比起稀有物種來，平均能呈現更多的明顯變種。我可以舉一個例子來表明我的意思，假如飼養了三個綿羊的變種，第一個適應於廣大的山區；第二個適應於較為狹小的丘陵地帶；第三個適應於山下廣闊的平原。再假定這三處的居民，都均有同樣的決心和技巧，通過人工選擇來改良各自的品種；在此情形下，成功的機會，將會大為垂青擁有多數綿羊的山區或平原的飼養者們，他們在改良品種方面，也會比擁有少數綿羊的中間狹小丘陵地帶的居民們，更為迅速。結果，改良了的山地品種或平原品種，就會很快地取代改良較少的丘陵品種。這樣一來，原本個體數目較多的這兩個品種，便會在分佈上緊密相接，而那個被取代了的丘陵地帶的中間變種，便不再夾在另兩個品種之間了。


  總而言之，敝人相信物種會發展成界限尚屬分明的實體，在任何一個時期內，都不至於會因一些仍在變異的中間環節，而呈現出「剪不斷，理還亂」的無序狀態。首先，由於新變種的形成是十分緩慢的，蓋因變異即是一個緩慢的過程，在有利的變異偶然發生之前，自然選擇是無能為力的。此外，倘若在這一地區的自然體系中，沒有空餘的地盤可供一個或多個改變了的生物更好地佔據的話，自然選擇同樣也是無能為力的。這樣的一些新地盤，取決於氣候的緩慢變化，抑或取決於新生物的偶爾遷入，而且在更重要的程度上，也許取決於某些舊有生物的緩慢變異，因此而產生一些新的類型，與舊的類型之間相互發生作用和反作用。所以，在任何一個地方，在任何一個時候，我們應該只會見到少數物種在構造上顯現出細微的、且在某種程度上持久的變異；而這委實是我們所目睹的情形。


  第二，現今連續的地域，在距今不遠的時期，必定常常曾是因隔離而成為許多部分的，在這些地方，許多類型，尤其是屬於必行交配方能生育以及游動甚廣的那些類型，可能業已分別變得涇渭分明，而足可分類為明顯不同的典型種了。在此情形下，若干典型種與其共同祖先之間的一些中間變種，先前必定在這個地域的各個隔離部分內曾經存在過，然而，在自然選擇的過程中，這些中間環節均已被取代和消滅，所以，現如今它們已不復存在了。


  第三，當兩個或兩個以上的變種，業已在一個嚴格連續地域的不同部分得以形成時，很可能在中間地帶最初也形成了一些中間變種，但是它們一般存在的時間很短。由於業已指出過的那些理由（即由於我們所知道的親緣關係密切的物種或代表性物種的實際分佈情形，以及公認的變種的實際分佈情形），這些中間變種生存在中間地帶的個體數量，要比被它們所連接的變種的個體數量少一些。僅從這一項原因來看，中間變種就很容易遭遇偶然的滅絕；在通過自然選擇進一步變異的過程中，它們幾乎必定會被它們所連接的那些類型所擊敗並取代；因為這些類型的個體數量既多，整體上變異也就更多，並因此通過自然選擇而得以進一步的改進，進而獲得更大的優勢。


  最後，倘若敝人理論屬真，莫要著眼於一時，而是著眼於所有的不同時段，那麼，無數的中間變種確定無疑地曾經存在過，它們把同群的所有物種最緊密地連接在一起：但是誠如業已屢屢陳述過的，正是自然選擇這一過程，往往趨於消滅親本類型以及中間環節。結果，它們曾經存在過的證據，便只能見諸於化石遺骸之中了，而這些化石是保存在極不完整並且充滿間斷的地質記錄裡的，對此，我們在其後的一章裡將試圖予以闡明。


  論具特殊習性及構造的生物之起源與過渡。——反對我的這一觀點的人們曾經問道，譬如說，一種陸生肉食動物如何能夠轉變成為水生習性的動物；這種動物在其過渡狀態中，如何能夠營生？應該不難顯示，在同一類群中，很多肉食動物有著從真正的水生習性到嚴格的陸生習性之間的每一個中間階段；而且由於每一個動物都必須為生存而鬥爭，顯然各自在生活習性上，均很好地適應了它在自然界中所處的位置。試看北美的水貂（Mustela vison）吧，其足生有蹼，其毛皮、短腿以及尾巴的形狀，皆與水獺相似。夏天這種動物入水捕魚為食，但在漫長的冬季，它便離開冰凍的水體，像其他臭鼬類一樣，捕食鼠類及其他陸生動物。倘若另舉一個例子的話，所問的問題便會是，一種食蟲的四腳獸怎麼可能轉變成飛翔的蝙蝠呢？那麼，這一問題就會遠為困難，而我也將無從回答。然而，我仍認為，類似的難點無足輕重。


  正如在其他場合一樣，在此我也處於極端劣勢，因為在我搜集到的許多明顯例證裡，我僅能舉出一兩個例子，來說明一個屬內親緣關係相近的物種的過渡習性和構造；還有同一物種之中的形形色色的習性，無論其是經常的還是偶爾的。在我看來，像蝙蝠這類特定的情況，除非給出一長串此類的例子，否則似乎不足以減少其中的困難。


  看一看松鼠科；這裡我們有最好的過渡的例子，有的種類，其尾巴僅僅稍微扁平，還有的種類，誠如理查森爵士（Sir J.Richardson）所述，其身體後部相當寬闊、身體兩側的皮膜相當寬大，直到所謂鼯鼠；鼯鼠的四肢甚至尾的基部，均連成寬闊的皮膜，起著降落傘般的作用，可以使鼯鼠在樹間的空中滑翔達到驚人的距離。我們不可置疑，每一種構造對於每一種松鼠在其棲居的地方都各有其用，它使松鼠在面臨捕食它的鳥類和獸類時能夠逃之夭夭，或者使其能更快地採集食物，或者，如我們有理由相信，使其能減少偶然跌落的危險。然而，不能從這一事實，就可以說每一種松鼠的構造，在所有的自然條件下，都是我們所可能想像到的最佳構造。假使氣候與植被變化了，假使與其競爭的其他齧齒類或新的獵食動物遷移進來了，或舊有的獵食動物起了變化，所有諸如此類的情形，會令我們相信，至少有些松鼠的個體數量要減少，甚或滅絕，除非其構造能以相應的方式產生了變異和改進。因此，對如下的情況，我看不出有什麼難點可言，尤其是在變化著的生活條件下，每一個兩側皮膜越來越大的個體，將被繼續保留下來，它的每一點變異都是有用的，皆會傳衍下去，直至這種自然選擇過程的累積效果造就出一種完美的鼯鼠。


  現在來看一看貓猴（Galeopithecus，亦稱飛狐猴）吧，先前它曾被錯誤地放入蝙蝠類中。它有著極寬的體側皮膜，從頜的角落處起，一直延伸到尾部，包括帶有長爪的四肢在內：該皮膜還生有伸展肌。雖然尚無適於空中滑翔的構造的一些漸變環節，現在能把貓猴跟其他的狐猴連接在一起，但並不難想像，此類環節先前曾經存在過，而且每一環節的形成，皆通過了像尚未能夠完全滑翔的松鼠所經過的同樣的步驟；而且每一階段的構造，對生物本身都有用處。同樣，我也不覺得有任何不可逾越的難點，妨礙我們進一步相信下述是可能的，即貓猴的由皮膜所連接的指頭與前臂，恐怕是因自然選擇而大大地加長了；僅就飛翔器官而言，這一過程便可以使其變成為蝙蝠。在一些蝙蝠裡，翼膜自肩頂起一直延伸至尾部，且包括後腿在內，我們或許可以從這裡看到一些蛛絲馬跡，顯示這一構造原本就是為適應於滑翔，而不是為適應於飛翔的。


  倘若有十二個左右的鳥類的屬滅絕了或不為人知，誰會敢於臆測竟有下述這些鳥類，居然曾經存在過呢，如：像艾頓所稱的大頭鴨（Micropterus of Eyton）那樣的只將翅膀用來擊水的一些鳥；像企鵝那樣將翅膀在水中當鰭用、在陸上則當前腳用的一些鳥；像鴕鳥那樣將翅膀當作風帆用的一些鳥；以及像無翼鳥（Apteryx）那樣翅膀無任何功用的一些鳥?然而，上述每一種鳥的構造，在其所處的生活條件下，都是有用處的，因為每一種鳥都勢必在鬥爭中以求生存；但是，它未必是所有可能條件下，最可能好的。切勿從這番評述而去推論，這裡所提及的每一類的翅膀的構造（或許所有這些均因為不使用所致），代表著鳥類獲得完全飛翔能力過程中所經歷的一些自然步驟；但這些至少足以顯示，多種多樣的過渡方式是可能的。


  看到像甲殼動物和軟體動物這些在水中呼吸的動物中，有少數成員可適應於陸生生活；又看到飛行的鳥類和飛行的哺乳類，形形色色飛行的昆蟲，以及先前一度存在過的飛行的爬行類，那麼，可以想像那些靠鰭的拍擊而稍微上升、旋轉而在空中滑翔甚遠的飛魚，或許會變成為翅膀完善的動物。倘若此類事情已曾發生，誰會想像到，它們處於早先的過渡狀態時，曾是生活於大洋之中呢？而且，就我們所知，它們飛翔的雛形器官，竟是專門用來逃脫其他種魚的吞食呢？


  當我們看到任何構造對某一特殊習性的適應已達盡善盡美時，誠如適應飛翔的鳥翼，我們應當記住，顯示早期各個過渡構造階段的那些動物，很少會至今仍繼續生存，蓋因其正是被自然選擇使器官完善化的那一過程所淘汰。此外，我們或可斷言，適應於不同生活習性的構造之間的過渡類型，在早期很少會大量發展，亦很少具有許多從屬的類型。因此，我們再回顧一下所假想的飛魚一例，真正會飛的魚，直到它們的飛翔器官已達到高度完善的階段、令其在與其他動物的生存鬥爭中能夠穩操左券之前，大概不會在具有很多從屬的類型的情況下，為了在陸上和水中用多種方式以捕食多種食物，而發展起來。因此，在化石裡面發現具有各種過渡構造的物種的機會，將總是很少的，蓋因其個體數目，原本就少於那些在構造上完全發達了的物種的個體數。


  現在讓我舉兩三個例子，均是有關同一物種的個體間的多樣化的以及改變了的習性。這二者中的任一情形出現，自然選擇都會容易地通過動物構造的某些改變，而使其適應它所改變了的習性，或者使其單獨適應於幾種習性中的一種。然而難以明瞭（但對我們來說也無關緊要）的是，究竟習性通常變化在先而構造的變化在後呢，抑或是構造的些微變化引起了習性的改變呢？兩者大概差不多常常是同時發生的。關於改變了的習性的情況，只要提及很多現今食用外來植物或單吃人造食物的英國昆蟲就足夠了。關於多樣化的習性，其例子不勝枚舉：在南美我曾常常觀察一種凶殘的鶲（Saurophagus sulphuratus），有時像茶隼一樣翱翔於一處，然後飛至他處，有時則靜立水邊，隨後似翠鳥一般，俯衝入水捕魚。在我們本國，有時可見一種較大的山雀（Paurs major），幾乎像旋木雀一樣攀行枝上；它有時又像伯勞一樣啄擊一些小鳥的頭部而致其死亡；我還多次耳聞目睹它們在枝頭啄食紫杉的種子，如同[image: icon]鳥一般將種子砸開。在北美，赫恩（Hearne）還看到黑熊在水裡游泳歷數小時之久，嘴巴大張，因此幾乎像鯨魚一般，捕捉水中的昆蟲。


  當我們有時候見到一些個體的習性，與其同種的以及同屬的異種的其他個體的習性，大相逕庭，我們則可以預期，這些個體或許偶爾會產生新種，該新種有著異常的習性，其構造不是輕微地就是顯著地發生了改變，偏離了其固有的構造模式。此類情形在自然界裡委實存在。啄木鳥攀援樹木並從樹皮的裂縫裡覓食昆蟲，還有比這種適應性更為顯著的例子嗎？然而在北美，有些啄木鳥主要以果實為食物，另有一些啄木鳥卻生有長長的翅膀，在飛行中捕捉昆蟲；在拉普拉他平原上，了無一樹，那裡卻有一種啄木鳥，以其體制結構的每個實質性部分，甚至其色彩、粗糙的音調以及波狀的飛翔，明白無誤地告訴我，它與我們的啄木鳥的常見種，有著密切的血緣關係；然而，它卻是一種從未爬上過樹的啄木鳥！


  海燕是最具空棲性和海洋性的鳥，但是在恬靜的火地島，水雉鳥（Puffinuria berardi），在其一般習性上、在其驚人的潛水力上、在其游泳和不甘情願地起飛時的飛翔姿態上，都會使人將其誤認為海雀或是[image: icon]；然而，它實質上還是海燕，但其體制結構的很多部分業已經歷了深刻的變化。另一方面，一具河烏（waterouzel）的屍體，即令是最敏銳的觀察者來檢驗，也斷不會想像到它有半水生的習性；然而，嚴格意義上為陸生的鶇科中的這一異常成員，卻完全以潛水為生——它在水下，用雙足抓握石子並使用翅膀。


  大凡相信各種生物一經創造出來便宛若如今所見的人，當其見到一種動物的習性與構造完全不一致時，肯定有時會感到很奇怪。鴨子和鵝的蹼足是為游泳而生的，還有什麼會較此更為明顯呢?然而，生於高地的鵝，儘管生著蹼足，但它很少或從未涉水；而且，軍艦鳥的四趾皆生有蹼，但除了奧杜邦（Audubon）之外，無人看見過它曾飛落在海面上。另一方面，[image: icon]與大鷂明顯都是水生鳥類，儘管它們僅在趾緣處生有膜。涉禽類長趾的形成，是為了便於在沼澤地和漂浮的植物上行走，還有什麼似乎比這更為明顯呢？可是，鷭幾乎和大鷂一樣是水生的，而陸秧雞幾乎和鵪鶉或鷓鴣一樣是陸生的。在這些例子以及其他很多可以舉出的例子中，習性雖業已改變，但構造卻並未產生相應的變化。高地上的鵝的蹼足，在功能上可以說是已淪為殘跡了，但在其構造上卻並非如此。軍艦鳥的足趾之間的深凹的膜，顯示其構造業已開始發生變化了。


  相信生物是分別而且無數次地被逐一創造出來的人，會作如是說，即在這些例子中，是由於造物主喜歡讓一種生物佔據另一種生物的位置；但對我而言，這似乎只是用冠冕堂皇的語言重述一遍事實罷了。相信生存鬥爭和自然選擇原理的人，則承認每一種生物都在不斷地努力去增多其個體數目，並承認倘若任一生物，無論在其習性上或構造上，即令產生很小的變異，因而能比同一地方的其他生物佔有優勢的話，它便會攫取那一生物的位置，不管那個位置與其本身原有的位置是何等地不同。因此，他對下述一些事實，便不足為怪了：具有蹼足的鵝和軍艦鳥，或竟然生活於乾燥的陸地上，或只在極偶然時降落於海面；具有長趾的秧雞，竟然生活於草地之上而非沼澤之中；在幾乎沒有樹的地方，竟然也有啄木鳥；世上竟然有潛水的鶇，以及具有海雀習性的海燕。


  極度完善與極度複雜的器官。——眼睛具有不可模仿的裝置，可以調焦至不同的距離、接收不同量的光線，以及校正球面和色彩的偏差，若假定眼睛能通過自然選擇而形成，我坦承這似乎是極為荒謬的。然而理性告訴我，倘若能夠顯示在完善及複雜的眼睛與非常不完善且簡單的眼睛之間，有無數各種漸變的階段存在的話，而且每一個階段對生物本身都曾是有用的；進而如若眼睛委實也曾發生過哪怕是細微的變異，並且這些變異也確實是能夠遺傳的；加之，倘若該器官的這些變異或改變，對於處在變化著的外界條件下的動物是有用的；那麼，相信完善而複雜的眼睛能夠通過自然選擇而形成的這一困難，儘管在我們想像中是難以逾越的，卻幾乎無法被認為是真實的。神經是如何會對光變得敏感的，一如生命本身是如何起源的一樣，幾乎用不著我們擔心；但我可以指出，幾項事實讓我猜測，任何敏感的神經都可能會對光線敏感，同樣，它也會對產生聲音的空氣中的那些較粗的振動敏感。


  在探尋任一物種的某一器官完善化的各個漸變階段時，我們應當專門觀察它的直系祖先；但這幾乎是不可能的，於是在每一種情形下，我們都不得不去觀察同一類群中的物種，亦即來自共同原始祖先的一些旁系，以便瞭解在完善化過程中有哪些階段是可能的，也許尚有機會從世系傳衍的較早的一些階段裡，看到遺傳下來的沒有改變或幾乎沒有什麼改變的某些階段。在現存的脊椎動物中，在眼睛的結構方面，我們僅發現了少量的漸變階段，但是，在化石種中有關這方面我們一無所獲。在這一大的綱裡，我們大概要追尋到遠在已知最低化石層之下，去發現眼睛的完善化所經歷過的更早的一些階段。


  在關節動物（Articulata）[1]中，我們可以展開一個系列，從只是被色素層所包圍著的視神經且無任何其他機制開始；自這一低級階段，可見其構造的無數過渡階段存在著，分成根本不同的兩支，直至達到相當高度完善的階段。譬如在某些甲殼類中，存在著雙角膜，內面的一個分成很多小眼，在每一個小眼中有一個晶狀體形狀的隆起。在另一些甲殼類中，一些色素層包圍著的、只有排除側光束方能恰當工作的晶錐體，其上端是凸起的，而且必須通過匯聚才能起作用；而在其下端，似乎有一不完全的透明體。鑒於這些事實（儘管陳述的遠為簡略和不完全），它們顯示在現生的甲殼類的眼睛中，有著很大的逐漸過渡的多樣性；倘若我們考慮到，與業已滅絕類型的數目相比，現生動物的數目是多麼之小，那麼，就不難相信（不會比很多其他構造的情形更難相信），自然選擇能把一件被色素層包圍著的和被透明膜遮蓋著的一條視神經的簡單裝置，改變成為關節動物的任何成員所具有的那麼完善的視覺器官。


  對業已走了這麼遠的人，倘若讀罷此書，發現大量的事實只能用傳衍的理論方能得以解釋，否則的話，則令人費解，那麼，他就應當毫不猶豫地繼續下去；並應當承認，甚至像鷹的眼睛那樣完善的構造，也可以經由自然選擇而形成，儘管在此情形中，他並不知道任何一個過渡階段。他的理性應該戰勝其想像力；儘管我已感到這是遠為困難的，以至於即便有些人對把自然選擇原理引申地如此之遠而持有任何程度的躊躇，對此，我連一點兒也不感到奇怪。


  幾乎不可能不將眼睛與望遠鏡相比較。我們知道這一器具是由最高的人類智慧經過長久持續的改進而完善的；我們會很自然地推論，眼睛也是經由多少有些類似的過程而形成的。但這種推論不是自恃高傲嗎？我們有何理由可以假定造物主也像人類那樣用智力來工作的呢？倘若我們一定要把眼睛與一個光學器具相比的話，我們就應當想像，它有一厚層的透明組織，下面有感光的神經，然後再假設，這一厚層內每一部分的密度在持續緩慢地改變著，以便分離成不同密度和厚度的諸多層，這些層的彼此距離各不相同，每一層的表面形狀也在緩慢地改變。我們還得進一步假設，有一種力量，總是十分關注著透明層的每一個些微的變更；並且仔細地選擇在不同的條件之下，以任何方式或在任何程度上，偏向於產生更為清晰映像的每一個變異。我們必須假定，該器官的每一種新的狀態，都是成百萬地倍增著；每種狀態一直被保存到更好的狀態產生出來之後，舊的狀態才會被毀滅。在生物體內，變異會引起一些輕微的改變，生殖作用則令其幾乎無限地繁增，而自然選擇將以準確無誤的技巧挑選出每一個改進。讓這種過程歷經千百萬年；每年作用於成百萬的很多種類的個體；難道我們會不相信這樣形成的活的光學器具，一如造物主的作品勝過人工作品那樣，勝過玻璃器具嗎？


  倘若能夠證明存在著任何複雜器官，它不可能是經由無數的、連續的、些微的變異而形成的，那麼，敝人的理論就絕對要分崩離析。然而，我未能發現這種情形。毫無疑問，有很多器官，對其一些過渡階段我們尚不得而知，尤其是當我們觀察那些十分孤立的物種時，依照我的理論，其周圍的類型已大都滅絕了，更復如此。抑或倘若我們觀察一個大的綱內的所有成員均共有的一種器官，因為在此情形中，該器官必定最初是在極為久遠的時代裡形成的，其後，該綱內的所有的眾多成員才發展起來；為了發現該器官經過的早期各過渡階段，我們應該不得不在非常古老的祖先類型裡尋找，但這些類型卻早已滅絕了。


  當斷言一種器官可以不通過某些過渡階段而形成時，我們必須極為謹慎。在低等動物裡，同一器官同時能夠執行截然不同的功能的例子，簡直不勝枚舉；譬如，蜻蜓的幼蟲和泥鰍（Cobites），其消化管同時具有呼吸、消化和排泄的功能。水螅（Hydra）的身體可把內面翻至外面，然後，外層即營消化，而原本營消化的腔，便改營呼吸了。在此類情形中，自然選擇可能會很容易地使原本具有兩種功能的器官或部分專營一種功能，倘若由此可以獲得任何利益的話，因而通過無法察覺的一些步驟，而完全改變器官的性質。兩種不同的器官，有時可同時在同一個體裡執行相同的功能；舉一個例子吧，魚類用鰓呼吸溶於水中的空氣，同時用鰾呼吸游離的空氣，鰾則有鰾管供給其空氣，並被滿佈血管的隔膜分開。在這些例子裡，兩種器官之中的一個器官，可能很容易地被改善，以擔負全部的工作，它在變異的過程中，並得益於另一種器官的幫助；然後，這另一種器官可能會改營其他的、十分不同的功能，或者完全廢棄掉。


  魚鰾這個例子是個好例子，因為它清楚地向我們顯示了一個極為重要的事實：即原本為了一種目的（即漂浮）所構建的器官，可以轉變為一個完全不同的目的的器官（即呼吸）。在某些魚類裡，鰾又成為聽覺器官的一種輔助器官；由於我不清楚哪一種觀點現在更為流行，抑或是聽覺器官的一部分成了魚鰾的輔助器官。所有生理學家們都承認，鰾與高等脊椎動物的肺是同源的，即在位置和構造上具有「理想型相似性」：因此，對我來說不難相信，自然選擇實際上業已將鰾變成了肺，或是變成了專司呼吸的器官。


  委實我幾乎不可置疑，所有具有真肺的脊椎動物，都是從我們對其一無所知的一種古代的具有漂浮器或鰾的原始型那裡，普普通通地代代相傳而來。那麼，誠如我根據歐文教授有關這些器官的有趣描述所推論的，我們便可理解一個奇怪的事實，即為何我們吞嚥下去的每一粒食物及飲料，都得由氣管小孔的上方經過，時有落入肺部去的危險，然而那裡有一種美妙的裝置可以關閉聲門。高等脊椎動物已經完全失去了鰓弓——但在它們的胚胎裡，頸的兩側的裂縫以及彎弓形的動脈依然標誌著鰓弓的先前位置。然而可以想像，現今完全失掉的鰓弓，大概業已被自然選擇逐漸利用於某種十分不同的目的：據一些博物學家所持的觀點，一如環節動物的鰓和背鱗是與昆蟲的翼和翼面覆蓋層同源的，大概在非常古老的時期曾經作為呼吸的器官，實際上業已轉變成了飛翔器官。


  在考慮器官的過渡時，記住一種功能有轉變成另一種功能的可能性，是如此之重要，故我再舉一個例子。有柄蔓足類有兩個很小的皮褶，我稱其為保卵繫帶，它通過分泌黏液的方法把卵保持在一起，直到它們在袋中孵化為止。這種蔓足類沒有鰓，全身表皮和卵袋表皮包括小保卵繫帶在內，均執行呼吸功能。另一方面，籐壺科或無柄蔓足類則沒有保卵繫帶，它們的卵鬆散地位於袋底，包在緊閉的殼內；但是它們有大的褶皺的鰓。我想，現在無人會否認這一科裡的保卵繫帶與另一科裡的鰓是嚴格同源的；實際上，它們是相互逐漸過渡的。因此，毋庸懷疑，原來那些小皮褶，原本是當作保卵繫帶、並同樣略為幫助呼吸之用，業已通過自然選擇，僅僅由於其尺寸的增大及其黏液腺的消失，便逐漸地轉變成了鰓。倘若所有的有柄蔓足類皆已滅絕的話（而有柄蔓足類確已比無柄蔓足類遭受的滅絕更為厲害），誰又能壓根兒會想到無柄蔓足類裡的鰓，原先是用來防止卵被衝出袋外的一種器官呢？


  儘管在斷言任何器官不可能由連續的、過渡的各個階段所產生時，我們必須極為謹慎，然而，一些嚴重的難點毫無疑問地依然出現，其中一些將在我未來的著作中予以討論。


  最嚴重的難點之一，當屬中性昆蟲，其構造常常與雄蟲和能育的雌蟲大相逕庭；但是，這一例子將留待下一章裡討論。魚的發電器官，是另一個特別難以解釋的例子；因為不可能想像，這些奇異的器官是經過什麼一些步驟產生出來的；但誠如歐文和其他一些人所指出的，其內部結構與普通肌肉的內部結構極其相似；正如最近所顯示的那樣，鷂魚有一個器官與該發電裝置十分類似，然而按照瑪泰西（Matteucci）所稱，它並不放電；我們必須承認，我們對此所知甚少，遠不足以力稱，沒有任何類型的過渡是可能的。


  發電器官提供了另一更加嚴重的難點，因為它們僅見於約十二個種類的魚裡，其中有幾個種類在親緣關係上相距甚遠。一般而言，倘若同樣的器官見於同一個綱中的幾個成員中，尤其是這些成員生活習性大為不同時，我們將這一器官的存在歸因於共同祖先的遺傳；並可把某些成員中這一器官的缺失，歸因於不使用或自然選擇所引起的喪失。然而，如若發電器官是從所提供的某一古代祖先那裡遺傳下來的，我們或可預料到，所有電魚彼此間均應有特殊的親緣關係。地質學也完全不能令人相信，大多數魚類先前曾有過發電器官，而其大多數變異了的後代失去了它們。在屬於幾個不同的科和目的幾種昆蟲裡，具有發光的器官，這提供了一個類似的難點的例子。還可舉出其他的例子；譬如在植物裡，生在末端具有黏液腺的足柄上的花粉塊這一十分奇妙的裝置，在紅門蘭屬（Orchis）和馬利筋屬（Asclepias）裡是相同的——這兩個屬在顯花植物中，其親緣關係相距是再遠也不過的了。在兩個顯著不同的種卻生有明顯類似的器官的所有的例子中，應該看到，儘管這些器官的一般形態和功能可能是相同的，但是常常可以找見某種根本的差異。我傾向於相信，近乎一如兩個人有時會獨立地穎悟到同一種發明，因此，自然選擇為了每一生物體的利益而工作著，並且利用著類似的變異，因而有時以近乎相同的方式改變了兩個生物裡的不同的部分，這些生物體共有的構造，很少是因為遺傳於共同的祖先。


  儘管在眾多情形中，很難猜測到器官曾經過了哪些過渡階段，竟然達到了如今的狀態，然而，考慮到現生的和已知的類型比之滅絕了的和未知的類型，其比例甚小，令我詫異的倒是很難指出哪一個器官不是經過了過渡的階段而形成的。這一論述的真實性，確為自然史裡那句古老的但有些誇張的格言「自然界裡無飛躍」（「Nature non facit saltum」）所彰顯。在幾乎每一個有經驗的博物學家的著作裡，我們都可以見到對於這一格言的承認；或者，誠如米爾恩·愛德華茲（Milne Edwards）所精當表述的那樣，「大自然」雖奢於變化，卻吝於革新。那麼，倘若依據特創論，何至於如此呢？很多獨立的生物，既然被認為是為其在自然階梯上的適當的位置而分別創造出來的，那麼，為何它們的所有的部分和器官，卻這樣普遍地被逐漸過渡的一些步驟連接在一起呢？為何在構造與構造之間，「大自然」不來個飛躍呢？依據自然選擇理論，我們就能明白地理解，大自然為何不該飛躍呢；因為自然選擇只能通過利用一些細微的、連續的變異而起作用；它從來不能飛躍，而必須以最短的以及最緩慢的步伐前進。


  看似無關緊要的器官。——由於自然選擇是通過生死存亡（通過保存那些帶有任何有益變異的個體，消滅那些帶有任何不利的構造偏離的個體）而起作用的，所以，我有時感到很難理解一些簡單的部分的起源，因其重要性似乎不足以使連續變化著的個體得以保存。在這方面我有時感到其困難，堪比諸如眼睛這樣的完美和複雜的器官之情形，儘管是一種不同類型的困難。


  首先，我們對有關任何一種生物的整個體制知之太少，以至於不能夠說何種輕微的變異是重要的或是不重要的。在先前的一章裡，我曾列舉過一些很是微不足道的性狀的例子，諸如果實上的茸毛以及果肉的顏色，由於決定是否受昆蟲的侵害，或由於與體質結構的差異相關，或許委實受制於自然選擇。長頸鹿的尾巴，看起來像人造的蒼蠅拍；若說全為了趕掉蒼蠅這樣微不足道的用場，而經過連續的、些微的變異以適應於現在的用途，每一次變異都越來越好，這乍聽起來，似乎是難以令人置信的；然而，即令在此情形中，我們在肯定之前亦應三思，因為我們知道，在南美，牛和其他動物的分佈和生存絕對取決於其抗拒昆蟲攻擊的力量：以至於那些無論用何種方式能夠防禦這些小敵害的個體，便能擴展到新的牧場並以此而獲得巨大的優勢。並非是這些較大的四足獸實際上會被蒼蠅消滅掉（除了一些很少的例外），而是它們不停地被騷擾，體力便會降低，其結果，它們更易染病，或者在饑荒來臨時，不會那麼有本事地找尋食物，或者逃避野獸的攻擊。


  現今無關緊要的器官，在某些情形裡，或許對其早期的祖先卻是極為重要的，這些器官在先前的一個時期，業已緩慢地完善化之後，以近乎相同的狀態傳遞下來，儘管現在的用處已經很小了；進而，它們在構造上的任何實際上的有害偏差，總是會受到自然選擇的抑制。目睹尾巴在大多數水生動物裡是何等重要的運動器官，它在如此多的陸生動物（肺或改變了的鰾暴露了它們的水生起源）裡的普遍存在和多種用途，或許因此可得以解釋。一條發育良好的尾巴既然形成於一種水生動物，那麼，其後它或許可以有各種各樣的用途，例如，作為蒼蠅拍，作為握持器官，或者像狗尾巴那樣幫助轉身，儘管這種幫助必定是微不足道的，因為野兔幾乎沒有什麼尾巴，卻照樣能夠迅速地折轉身體。


  其次，我們有時可能對一些性狀賦予重要性，可它們實際上很不重要，而且是起源於十分次要的原因，與自然選擇並無干係。我們應當記住，氣候、食物等大概對體制結構，有著些微的直接影響；應當記住，返祖法則會使性狀重現；應當記住，生長相關，在改變各種構造方面，有著極為重要的影響；最後，還應記住，性選擇常常顯著地改變受意志支配的動物的外部性狀，旨在給予一個雄性與另一雄性搏鬥的優勢，或吸引雌性的優勢。此外，當一個構造的改變主要地是由以上或其他未知原因引起的話，起先它可能並沒給該物種帶來什麼優勢，但是其後該物種的後代可能在新的生活條件下以及具有了新獲得的習性後，便能利用其優勢了。


  為闡明上述的後幾句話，再舉幾個例子吧。倘若只有綠色的啄木鳥存在過的話，而我們不知道還曾有過很多種黑色的和雜色的啄木鳥，我敢說我們一定會以為，綠色是一種美妙的適應，使這種頻繁往來於林間的鳥，在敵害面前隱蔽自己；結果，進而認為這是一種重要的性狀，並且或許是通過自然選擇而獲得的；其實，我毫不懷疑這顏色是由於某種顯著不同的原因，大概是由於性選擇。馬來半島有一種蔓生竹（trailing bamboo），它靠叢生在枝端的構造精緻的鉤子，攀援那聳入雲霄的樹木，這種裝置無疑對於該植物是極為有用的；然而，我們在很多非攀援性的樹上也看到近似的鉤子，這種竹子上的鉤子可能源於一些不得而知的生長法則，其後當該植物經歷了進一步的變異並且變成為攀援植物時，便利用了這一優勢。禿鷲頭上裸露的皮，大都認為是在腐屍中盤桓的一種直接的適應；抑或可能是由於腐敗物質的直接作用；但是，我們對此類的推論應當十分謹慎，我們看到吃清潔食料的雄火雞的頭皮，也同樣是裸露的。幼小哺乳動物的頭骨上的骨縫，曾被認為是幫助母體分娩的美妙適應，而且這無疑幫助生產，抑或可能是生產所必不可少的；可是幼小的鳥和爬行動物只不過是從破裂的蛋殼裡逃出來的，而它們的頭骨也有骨縫，故我們可以推論，這一構造乃源於一些生長法則，不過為高等動物所利用於分娩過程中罷了。


  對於產生每一個細微的及不重要的變異之原因，我們是極度無知的；我們只要想一想各地家養動物品種間的差異，尤其是在文明程度較低的國家裡，那裡還很少有人工選擇，便會立刻意識到這一點。一些細心的觀察者們相信，潮濕氣候會影響毛髮的生長，而角又與毛髮相關。高山品種總是與低地品種不同；山區大概對後腿有影響，因為使其得到較多的鍛煉，甚至也可能影響到骨盆的形狀；進而，依據同源變異法則，前肢和頭部大概也可能會受到影響。此外，骨盆的形狀可能因壓力而影響子宮裡的胎兒腦袋的形狀。高原地區必需費力呼吸，我們有一些理由相信，這會使胸部增大；而且相關性還會發揮作用。各地尚未開化的人們所豢養的動物，常常得為自身的生存而鬥爭，而且在某種程度上是遭遇自然選擇的，同時體質結構稍微不同的個體，在不同的氣候下會最為成功；有理由相信，體質結構與顏色也是相關的。一位很好的觀察家也談到，在牛裡，易受蠅類的攻擊也與顏色相關，正如易受某些植物的毒害，也與顏色相關一樣；以至於顏色也會因此受制於自然選擇的作用。然而，我們委實極為無知，以至於難以猜測若干已知和未知的變異法則的相對重要性；我在此提及這些僅在於表明，倘若我們不能解釋我們家養品種的形狀差異的話，儘管我們大都承認這些差異是經過尋常的世代而發生的，那麼，我們就不該太過於在意我們對於物種之間的那些微小的相似差異的真正原因的無知。為此同樣的目的，我或可引證人種之間的差異，這些差異是如此彰顯；我或可加一句，這些差異的起源，看來多少有些跡象可循，說明主要是通過某種特定的性選擇，然而在此因不能予以詳述，我的推理將會顯得流於輕浮。


  一些博物學家最近對構造每一細節的產生都是為了生物自身利益而產生的這一功利學說提出了異議，上述評論引起我來對此略表幾句。這些博物學家們相信，很多構造之所以被創造出來，是為了人類眼中的美，抑或僅僅是為了翻新花樣而已。假若這一信條是正確的話，那麼它對於敝人的理論則絕對是致命的。儘管如此，我完全承認，有很多構造對於生物本身並無直接的用處。物理條件大概對構造有某種些微的效應，與是否由此而獲得任何利益頗無關聯。生長相關性無疑起了最為重要的作用，一個部分的一個有益的變異，使其他一些部分產生形形色色並無直接用處的變化。同理而言，一些性狀，其先前是有用的，或者是先前由生長相關性而產生，或者是出自一些其他未知的原因，可能因回復變異法則而重現，儘管現在這些性狀已經沒有直接的用處了。性選擇的效應，當以顯示美態吸引雌性時，且只在頗為牽強的意義上，堪稱是有用的。然而，最為重要的考慮是，每一種生物的體制的主要部分，皆均由遺傳而來；其結果，儘管每一生物委實很好地適於它在自然界中的位置，但很多構造與每一個種的生活習性之間，於今並無直接的關係了。因此，我們很難相信，高地的鵝和軍艦鳥的蹼足，對於這些鳥會有什麼特別的用處；我們也無法相信，在猴子的前臂內、馬的前腿內、蝙蝠的翅膀內，以及海豹的鰭腳內，同樣的骨頭對於這些動物竟會有什麼特別的用處。我們可以很有把握地把這些構造歸因於遺傳。但對高地的鵝和軍艦鳥的祖先而言，蹼足無疑是有用的，一如蹼足對於大多數現生的水鳥是有用的。所以，我們可以相信，海豹的祖先並無鰭腳，而生有適於行走或抓握的五趾之足；我們進而還敢相信：猴子、馬和蝙蝠的四肢內的幾根骨頭，是從一共同祖先遺傳而來的，對其先前祖先或若干祖先，要比對現今這些具有如此多種多樣習性的動物來說，更有特別的用處。所以，我們可以推論，這幾根骨頭或許是通過自然選擇而獲得的，先前與如今一樣，它們都受制於遺傳、返祖、生長相關性等幾種法則。因此，每一個現生生物的構造的每一個細節（在多少承認物理條件的直接作用的情況下），均可作如是觀，即它們不是對其某些祖先類型曾有過特別的用處，就是現如今對那一類型的後裔有著特別的用處，不是直接地，便是通過一些複雜的生長法則間接地有著特別的用處。


  儘管在整個自然界中，一個物種會頻繁地利用其他物種的構造並從中獲益，但自然選擇不可能完全為了對另一個物種有利而使任一物種產生任何變異。然而，自然選擇能夠而且委實經常產生出直接加害於其他動物的構造，誠如我們所見的蝰蛇的毒牙以及姬蜂的產卵管，姬蜂通過此管將卵產在其他昆蟲的活著的體內。倘若能夠證明任何一個物種的構造的任何一部分，專門是為另一個物種的利益而形成的，那麼我的理論即被顛覆，蓋因這一構造絕不會是通過自然選擇而產生的。儘管在博物學的著作裡，不乏與此相關的陳述，然而，我甚至找不到哪怕是一例，對我來說似乎是有任何說服力的。人們承認響尾蛇的毒牙系用來自衛和消滅獵物的；但有些作者則推想，它同時具有於己不利的響環，那就是這種響環會警告其獵物而使其逃之夭夭。倘如此，我幾乎也毋寧相信，貓在準備縱跳時，捲動尾端，是為了警示已臨殺身之禍的老鼠。然而，我在此沒有篇幅去詳述此類以及其他類似的例子。


  自然選擇從來不會在一種生物身上，產生任何於己為害的構造，蓋因自然選擇完全憑借使生物受益而發揮作用並以此為唯一目的。誠如佩利（Paley）所言，沒有一種器官的形成，是為了對生物本身造成苦痛或施加損害。如果公平地權衡每一部分所引起的利和害的話，那麼，從整體來說，每一部分都是有利的。斗轉星移，在變化著的生活條件下，假若任何部分變得有害了，那麼，它就得改變；否則，該生物就要滅絕，一如無數的生物業已滅絕那樣。


  自然選擇趨於僅使每一生物完善或略加完善的程度，是相對於棲居同一地方的、與其生存競爭的其他生物而言的。我們可見，自然狀態下所得以完善的程度，也恰恰如此而已。譬如，新西蘭的土著生物彼此相較均同等完善；但是，面臨來自歐洲的引進的植物和動物的大舉進犯，它們迅速地被征服了。自然選擇不會產生絕對的完善，而且就我們所能判斷而言，我們在自然界裡，也未曾總是能遇見到如此高的標準。按極為權威者所言，對於光線收差的校正，甚至在諸如眼睛這樣最為完善的器官，也不盡完美。倘若我們的理性引領我們熱烈地稱羨自然界裡無數不可模仿的裝置，那麼，這同一理性又昭示我們（儘管我們在兩方面均可能很容易地出錯），其他一些裝置則是較不完善的。我們能夠認為馬蜂或蜜蜂的鰲刺是完善的嗎？當其用於反擊很多襲擊它的動物時，由於它生有倒生的鋸齒而不能自拔，因此，難免因將自己的內臟拉出來而遭身亡。


  倘若我們把蜜蜂的鰲刺視為在其遠祖裡即已存在，原為鑽孔用的鋸齒狀器具，正如同一大目裡的眾多成員的情形那樣，其後經歷了改變為於今的目的服務，但並不完善，而原本誘生蟲癭的毒素其後增強了毒性，那麼，也許我們便能夠理解，為何蜜蜂使用鰲刺，居然會如此經常地引起自身的死亡：因為總的說來，鰲刺的力量對於其群落是有益的，儘管可能會造成一些少數成員的死亡，卻滿足了自然選擇的所有要求。因為很多昆蟲中的雄性個體憑借真正神奇的嗅覺力來尋覓雌性，假如我們對此讚美不已，那麼，只為生育而產生成千上萬的雄蜂，對整個群落別無它用，並終將被那些勤勞而不育的姊妹們所殺戮，我們難道對此也稱羨不已嗎？也可能很難如此，但是，我們亦該讚賞後蜂的野蠻的恨的本能，這一本能促使它在幼小的後蜂（即其女兒們）初生之際，即將其置於死地，或在這場戰鬥中自身陣亡；因為毫無疑問這是有益於群落的；況且母愛或母恨（所幸後者極少）對於自然選擇的無情原則，都是同樣的。倘若我們讚歎蘭科植物以及諸多其他植物的花朵的幾種機巧裝置，借此靠昆蟲的媒介作用而受精，那麼，樅樹為了讓少數幾粒花粉湊巧被吹落到胚珠上面，而產生出來的密雲似的花粉，我們能夠視此為同等完善的精緻之作嗎？


  本章概述。——在本章裡，我們已經討論了可能用來對敝人理論發難的一些難點和異議。其中有很多是嚴重的；然而，我認為通過這番討論，一些依照特創論完全難以理解的事實，便得以澄清。我們已經看到，物種在任一時期都不是無限變異的，亦非由無數的各級中間環節相連接在一起，部分緣於自然選擇的過程總是極為緩慢的，在任一給定時期，只對少數一些類型發生作用；部分則緣於自然選擇的過程本身，就幾乎意味著先前的以及中間的各級環節持續地遭到排斥和滅絕。一些親緣關係相近的物種，儘管現今生活在連續的地域上的，但它們準是常常在該地域尚未變得連成一片、生活條件在此處與彼處間尚未過渡得難以察覺時，就業已形成了。當兩個變種形成於一片連續地域的兩個不同地方時，常會有一個適合生存於中間地帶的中間變種形成；但基於前述的一些原因，中間變種的個體數量，要少於它所連接的兩個變種的數量；其結果，這兩個變種，在進一步變異的過程中，由於其個體數量較多，便比個體數量較少的中間變種更具優勢，因此，一般就會成功地把中間變種排斥和消滅掉。


  我們在本章裡業已看到，若要斷言極為不同的生活習性彼此間不能逐漸轉化；譬如，要斷言蝙蝠不能從一種最初只是在空中滑翔的動物經自然選擇而形成，我們應該如何地慎之又慎啊。


  我們業已見到，一個物種在新的生活條件下，可改變其習性；或者產生多種多樣的習性，其中有些與其最接近的同類的習性大相逕庭。因此，只要記住每一生物都力求生活於任何它可以生活的地方，我們便能理解緣何會有長著蹼足的高地鵝、棲居地面的啄木鳥、潛水的鶇以及具有海雀習性的海燕了。


  諸如眼睛這樣如此完善的器官，若是相信它能夠通過自然選擇而形成的話，足以讓任何人感到頭暈目眩；然而，無論何種器官，只要我們瞭解了有一長串不同複雜性的各級過渡階段、且每一階段對生物本身皆有裨益的話，那麼，在變化著的生活條件下，通過自然選擇而獲得任何可以想像到的完善程度，這在邏輯上並非是不可能的。即令在我們不知道有中間或過渡狀態的情形下，若是斷言從無這些狀態存在過，也必須非常謹慎，因為很多器官的同源以及它們中間狀態顯示，功能上的奇妙轉變，至少是可能的。譬如，鰾顯然業已轉變成為呼吸空氣的肺了。同一器官同時執行多種非常不同的功能、然後特化為專司一種功能；兩種不同的器官同時執行同種功能、一種器官因受到另一種器官的幫助而得以完善，必然常常會大大地促進了它們的過渡。


  在幾乎每一種情形裡，我們都實在是太無知了，因而我們不能夠就此認定，由於任何一個部分或器官對於物種的自身利益無關緊要，故其構造上的變異，就不可能會是通過自然選擇的方式而緩慢地累積起來的。然而，我們可以有把握地相信，很多變異，完全是緣於生長法則，最初對一物種不可能有益，但其後被該物種進一步變異了的後代所利用。我們還可相信，從前曾是極為重要的部分，儘管它如今已變得無足輕重了，以至於在其目前狀態下，已不可能是通過自然選擇而獲得的了，但常常還會被保留著（如水生動物的尾巴依然保留在其陸生後代身上）；自然選擇這一力量，只能通過在生存鬥爭中保存有益的變異，方能發揮其作用。


  自然選擇不會在一個物種裡產生出任何單純是為了施惠或加害於另一個物種的東西；儘管它很可能會產生出一些部分、器官和分泌物，它們對於另一個物種來說，會極有用處甚至於不可或缺，抑或極為有害，但是在所有這些情形裡，它們同時對其持有者是有用的。在每一個被各類生物佔滿的地方，自然選擇必須通過生物之間的彼此競爭而發生作用，其結果，它只是按照該地的標準，使生物完善，或使其獲得生存鬥爭所需的力量。因此，一地（通常是較小的地域）的生物，常常得屈服於另一地方（通常是較大的地域）的生物，一如我們所目睹，它們確實是會屈服的。因為在較大的地域內，存在著較多的個體和更為多種多樣的類型，而且競爭也更為劇烈，因而完善化的標準也更高。自然選擇未必會產生絕對的完善化；但就我們有限的才能來判斷的話，絕對的完善化，亦非隨處可見的。


  根據自然選擇的理論，我們便能清晰地理解博物學裡「自然界裡無飛躍」這一古諺的全部意義了。倘若我們僅著眼於世界上的現生生物，這一古諺並非嚴格正確；然而，如若我們包括過去各個時代的所有生物的話，那麼，依據敝人的理論，這一古諺必定是嚴格正確的了。


  一般公認，所有的生物都是依照兩大法則而形成的，即「型體統一」法則和「生存條件」法則。型體統一，是指構造上的根本一致，這在同一個綱裡的生物中可見，而且這與生活習性大不相關。根據我的理論，型體統一的法則可以用譜系統一來解釋。曾被大名鼎鼎的居維葉常常堅持的生存條件說，完全可以包含在自然選擇的原理之中。因為自然選擇所起的作用，在於使每一生物變異的部分，要麼現今適應於其有機和無機的生存條件；要麼或者在久遠過去的時代裡，業已如此適應：這些適應在有些情形下借助於器官的使用及不使用，受到外界生活條件的直接作用的些微影響，並且在所有的情形下均受制於若干生長的法則。因此，事實上「生存條件」法則乃為更高一級的法則；因為通過先前的適應的遺傳，它也包含了「型體統一」的法則。


  【註釋】


  [1] 即我們現在通常所稱的「節肢動物」（arthropods）。——譯注


  第七章　本能


  



  本能與習性可比，但其起源不同——本能的分級——蚜蟲與螞蟻——本能是可變的——家養的本能及其起源——杜鵑、鴕鳥與寄生蜂的自然本能——蓄奴蟻——蜜蜂及其營造蜂房的本能——本能的自然選擇理論之難點——中性的或不育的昆蟲——概述。


  



  本能這一論題，或許可以放在先前幾章裡討論的，然而，我想也許分開來討論，則更為方便，尤其是像蜜蜂營造蜂房這種奇妙的本能，大概很多讀者業已想到過，它作為一個難點，足以推翻我的整個理論。我必須預先說明，我跟最初智能的起因，沒有任何瓜葛，一如我對生命本身的起因一樣地撇清。我們只討論同一個綱裡的動物的本能的多樣性以及其他智能水平的多樣性。


  我並不試圖給本能下任何定義。該名詞通常包含著若幹不同的腦力活動，則是很容易表明的；然而，當我們說本能驅使杜鵑遷徙以及在其他鳥的巢裡下蛋時，每一個人都要明白這意味著什麼。對一項活動，連我們本身也得有所經驗方能完成的，而被一種沒有經驗的動物、尤其是被幼小的動物所完成時，而且當很多個體在不知道為何目的卻又按同一方式來完成時，這通常就被稱作是出自本能的。但是，我能表明，本能的這些屬性，無一是普遍的。誠如胡伯（Pierre Huber）所言，即令在自然等級中一些非常低等的動物裡，少許的判斷或理性也時有發生。


  弗雷德裡克·居維葉（Frederick Cuvier）與幾位較老的玄學家們，曾把本能與習性加以比較。竊以為，這一比較，為完成本能活動時的心境，提供了一個極為精確的概念，但並未涉及到其起源。很多習慣性的活動是如何地在不知不覺下完成的，甚至與我們的意志背道相馳者也不稀見啊！然而，它們會被意志和理性所改變。習性很容易跟其他的習性、一定的時期以及身體的狀態相互發生關聯。習性一旦獲得，常常終身保持不變。也可舉出本能與習性之間幾項其他的類似之點。猶如反覆吟唱一首熟悉的歌曲，在本能的行為裡，同樣是一個動作饒有節奏地跟隨著另一個動作；倘若一個人在歌唱時被打斷了，或者當他重複著任何死記硬背的東西時被打斷了，通常他就要被迫重新回過頭去，以恢復業已成為習慣的思路：因此胡伯發現，能夠製造很複雜的繭床的毛毛蟲亦復如此；因為倘若在它完成譬如說做繭的第六個階段時，把它取出來，置放在僅完成做繭第三個階段的繭床裡，它便重築第四、第五、第六個階段的構造。然而，倘若把完成做繭第三個階段的毛毛蟲，譬如說放在已完成做繭第六個階段的繭床裡，那麼其工作業已大部完成了，它非但不會覺得討了便宜，反而感到十分困惑，並且為了完成它的繭床，它似乎被迫從做繭第三個階段開始（它是先前從這一階段中斷的），試圖去完成業已完成了的工作。


  倘若我們假定任何習慣性的活動能夠遺傳的話（我想，可以看出，這種情形有時確有發生），那麼，原本的習性的與本能的之間，就會相似得無法區別。如若莫扎特不是在三歲時經過極少的練習就能彈奏鋼琴，而是壓根兒不曾練習便能彈奏一曲的話，那麼，委實可以說他的彈奏，是出於本能的。但是，假定大多數本能是由一個世代中的習性所獲得的，然後通過遺傳而傳給了其後的數個世代的話，則是大錯特錯了。能夠清晰地顯示，我們所熟知的最奇妙的一些本能，譬如蜜蜂以及很多蟻類所具有的本能，不可能會是由習性得來的。


  對於每一物種的福祉而言，在其所處的生活條件下，本能跟身體的構造是同等重要的，這一點將會得到公認。在改變了的生活條件下，至少有可能的是，本能的些微的變異或許對一個物種是有益的；而且，倘若能夠顯示出，本能確曾發生過哪怕是很小的變異，那麼，我就不難看出，自然選擇會將本能的變異保存下來，並持續地將其累積到任何有利的程度。誠如敝人所相信的，所有最複雜的和奇妙的本能，均是如此起源的。由於使用或習性引起身體構造的變異，並增強此種變異，而不使用則使其退化或喪失，因此，我並不懷疑本能亦復如此。但我相信，與所謂本能的偶發變異的自然選擇的效應相比，習性的效應是頗為次要的；本能自發變異是由一些未知的原因引起的，這些未知的原因也同樣產生了身體構造的些微偏差。


  若非經過很多些微的，但卻有益的變異的緩慢及逐漸的累積，複雜的本能斷不可能通過自然選擇而產生。因此，一如身體構造的情形，我們在自然界中所應尋找的，並不是每一種複雜本能所獲得過程中的實際上過渡的各個階段，因為這些階段僅見諸於每一物種的直系祖先中，而是我們應從其旁系中，去尋找這些階段的一些證據；或者我們至少能夠顯示，某種逐漸過渡的階段是可能的；而這一點，我們肯定能夠做到。慮及除歐洲與北美之外，動物本能還很少被觀察過，而對滅絕了的物種的本能，則更是一無所知，故令我驚奇地發現，導致到最複雜的本能所經過的各個過渡階段，竟能被廣泛地發現。同一物種在生命的不同時期，或在一年中的不同季節，或處於不同的環境條件下等而具有的不同的本能，有時候可能促使本能發生變化；在此情形下，不是此種便是彼種本能，或可被自然選擇保存下來。同一物種中本能的多樣性的諸如此類的例子，可以看出也出現在自然界之中。


  這又一如身體構造的情形，且與敝人的理論相符，即每一物種的本能，皆是為著一己之利，而就我們所能判斷而言，它從未曾純粹為了其他物種的利益而生。就我所熟悉的實例中，一種動物看似純粹是為了另一種動物的利益而從事活動，最為有力的例子之一當推蚜蟲自願地將其所分泌的甜液奉送給螞蟻：下述事實顯示，它們這樣做乃是自願的。我把一株酸模植物（dock-plant）上混跡於一群大約十二隻蚜蟲中的所有螞蟻，全部移走，並在數小時之內不讓它們回來。過了此段時間，我覺得很有把握，蚜蟲該會分泌了。我通過放大鏡對其觀察良久，但無一分泌的；我便用一根毛髮微微地觸動及拍打它們，我盡力模仿螞蟻用觸角觸動它們的方式，依然無一分泌的。其後，我讓一隻螞蟻去接近它們，從那螞蟻急不可耐地撲向前的樣子看，它似乎即刻感到它發現了豐富的一群蚜蟲，於是它便開始用觸角去撥動蚜蟲的腹部，先是這一隻，然後那一隻；而每一隻蚜蟲，一經感覺到螞蟻的觸角時，即刻抬起腹部，分泌出一滴清澈的甜液，那螞蟻便急忙吞食了甜液。即令十分幼小的蚜蟲，也是如此行事，可見這一活動是出自本能，而並非經驗所致。然而，由於分泌物很黏，將其除去，大概對於蚜蟲來說，不啻是一種便利，因此，大概蚜蟲們也不儘是本能地分泌以專門地加惠於螞蟻。儘管我不相信，世界上會有任何動物，純粹是為了另一個物種的利益而進行一項活動，然而，每一物種卻試圖利用其他物種的本能，正如每一物種皆會從其他物種的較弱的身體構造上去沾便宜一樣。因此，在少數一些情形下，某些本能就不能視為是絕對完善的；但是，這一點及其他類似各點的細節，並非必談不可，故此可略去不表。


  由於自然狀態下的本能有某種程度的變異，加之這些變異的遺傳，均是自然選擇的作用所不可或缺的，那麼，理應在此舉出盡可能多的例子來；然而篇幅所限，令我無能為力。我僅能斷言，本能委實是變異的——譬如遷徙的本能，既會在範圍和方向上變異，也會完全消失。鳥巢亦復如此，其變異乃部分地依賴於所選的環境，並依賴於棲居地的性質和氣候，但常常是來自我們完全不得而知的原因。奧杜邦曾舉過幾個顯著的例子，即令是同一個種的鳥的鳥巢，在美國北部和南部也不盡相同。對於任何特別的敵害的恐懼，肯定是一種本能的特性，正如見諸於巢中的雛鳥身上的情形，儘管這種恐懼可以通過經驗而得以加強，也可通過目睹其他動物對同一敵害的恐懼而得以加強。然而，誠如我在其他地方業已表明，棲居在荒島上的各類動物對於人類的恐懼，則是緩慢地獲得的；即令在英格蘭，我們也可以看到此類例子，所有大型的鳥類比小型鳥類的野生程度更高；蓋因大型的鳥類，被人類的迫害更甚。我們可以有把握地把我們的大型鳥的更高的野生性，歸於這一原因；因為在荒無人煙的島上，大型的鳥並不比小型的鳥更膽小；此外，喜鵲在英格蘭很警戒，但在挪威卻很溫順，一如埃及的羽冠烏鴉（hooded crow）。


  諸多事實能夠表明，自然狀態下產生的同一種動物，其個體的一般性情，是極其多樣的。還可以舉出幾個例子表明，某個物種裡的一些偶然、奇特的習性，若其對該物種有利的話，便可通過自然選擇衍生成頗為新穎的本能。然而，我十分清楚，倘無詳細的事實，這類一般性的論述，在讀者的腦海中，只能產生微弱的效果。我只能重複我的擔保，敝人是無征而不語的。


  自然狀態下本能的遺傳變異的可能性（甚或蓋然性[1]），通過略微考慮一下家養動物的少數幾個例子，便會得以增強。我們由此也能夠看到，習性和對所謂偶發變異的選擇，在改變家養動物的智力上，各自所發揮的作用。有一些奇特而真實的例子，可用於說明與某些心境狀態或某些時期有關的各種各樣的性情與嗜好（怪癖亦復如此），皆是遺傳的。然而，讓我們看看我們所熟知的狗的若干品種的例子；毫無疑問，當幼小的嚮導犬最初一次被帶出去的時候（我曾親眼所見這種動人的例子），它有時即能引導甚至於能夠援助其他的狗；尋獵犬（retriever）把獵物銜回的特性，確乎在某種程度上是遺傳的；牧羊犬傾向於在羊群周圍環跑，而不混在羊群之內。幼小的動物沒有經驗卻進行了這些活動，每個個體又幾乎以相同的方式進行著這些活動，而且各個品種都不明目的卻樂此不疲地進行了這些活動——幼小的嚮導犬並不知曉它的引領是在幫助其主人，正如白蝴蝶並不知其為何要在甘藍的葉子上產卵一樣——因而，我看不出這些活動與真正的本能有何實質上的區別。倘若我們看到一種狼，在其幼小且未受過任何訓練時，只要它一旦嗅到獵物，便猶如一尊雕像挺立不動，然後以特別的步法，緩慢地屈身向前；而另一種狼則環繞鹿群追逐，而不是直衝向它們，以便把它們趕到稍遠的地點去，我們應該有把握地稱這些活動出自本能。比之自然狀態下的本能，所謂家養下的本能，委實遠不像前者那麼固定或一成不變；然而，家養下的本能所受的選擇作用，也遠不及前者那麼嚴格，而且是在較不固定的生活條件下、在遠為短暫的期間內被傳遞下來的。


  當不同品種的狗之間產生雜交時，便能很好地顯示出，這些家養下形成的本能、習性以及性情的遺傳是何等之強烈，而它們之間的混合又是何等之奇妙。因此，大家知道，與鬥牛犬雜交，靈緹犬的勇敢和頑強所受到的影響可達很多世代之久；與靈緹犬雜交，令牧羊犬的整個族群都獲得了捕捉野兔的傾向。這些家養下的本能，若通過上述的雜交方法來檢驗時，類似於自然的本能，而自然的本能也依照同樣的方式奇特地混合在一起，且在一個相當長的時間內，表現出其親本中任何一方的本能的痕跡：譬如，李洛伊（Le Roy）描述過一條狗，其曾祖父是一隻狼；它只在一方面顯示了其野生祖先的痕跡，即當呼喚它時，它不是循著直線徑直地走向其主人。


  家養下的本能有時被說成是，單純由長期持續的和強制養成的習性所遺傳下來的行為，但依本人之見，這是不正確的。教翻飛鴿去翻飛，恐怕壓根兒從來就不曾有人會想像到要這樣去做，也更沒有人能實際上這樣去做；據我親眼所見，雛鴿在從未見過鴿子翻飛之前就這樣翻飛了。我們可以相信，有過某一隻鴿子曾表現了這種奇怪習性的些微傾向，而且在連續的世代中，通過對於一些最佳個體的長久持續的選擇，遂令翻飛鴿成了現如今這個樣子；據布蘭特先生（Mr.Brent）告知我，格拉斯哥附近的家居翻飛鴿飛至十八英吋高處便做翻飛動作。倘若未曾有過某隻狗天然地具有指示獵物方向的傾向的話，是否有任何人會想到去訓練一隻狗用以指示獵物方向，則是大可懷疑的；大家知道這種傾向是時有發生的，誠如我曾見過的一隻純種的綆犬（terrier）一樣：正如很多人所認為的，這種指示獵物方向的行為，大概只不過是動物準備撲向它的獵物之前那一停頓架勢的誇大表現而已。當指示獵物方向的初始傾向一旦顯現時，其後每一世代中的著意的選擇和強制訓練的遺傳效果，將會很快地完成此項工作；而且無意識的選擇仍在進行，因為每一個人儘管本意不在於改良品種，然而總歸試圖獲得那些最善於對峙與狩獵的狗。另一方面，在某些情形下，習性自身即已足夠了；沒有一種動物比野兔的幼崽更難馴養的了；也幾乎沒有一種動物比溫順的家兔的幼仔更馴順的了；然而我並不認為，家兔之被選擇，是因其溫順；我認為，我們必須將從極粗野到極馴服的全部遺傳變化，歸因於習性以及長久持續的密閉圈養。


  自然的本能在家養狀態下會喪失：此類的一個顯著的例子，見於那些很少或從不「孵卵」的家禽的品種，亦即它們從來也不樂意坐在蛋窩裡。「熟識」本身，便讓我們「無睹」家養動物的心境，是如何地曾被家養馴化所通盤以及徹底地改變了。幾乎不可置疑的是，狗之對於人類的熱愛，業已變成為出自本能。所有的狼、狐、豺以及貓屬的諸物種，即令在馴化之後，也會迫不及待地去襲擊家禽、綿羊和豬；而且這一傾向在從諸如火地島和澳洲這些地方帶回英國來的小狗所養大的狗裡，被發現是不可矯正的，蓋因當地的土著並不飼養這些家養動物。另一方面，我們的業已被馴化了的狗，即令在十分幼小的時候，教它們不要去襲擊家禽、綿羊和豬的必要性，是何等之少啊！無疑它們會偶爾出擊一下的，然後即會遭受鞭打；倘若得不到矯正，它們就會被處死；因此這樣一種習性，通過某種程度的選擇，大概業已同時出現在借遺傳作用來馴化我們的狗的過程中了。另一方面，雞雛失去了對狗和貓的恐懼，完全是習性使然；而這種恐懼無疑原本是雞雛發自本能的，就像野雞的雞雛（即便在家養母雞撫養下）明顯地出自本能一模一樣。並非是小雞失去了一切恐懼，而它們只是失去了對狗和貓的恐懼，因為如若母雞發出一聲危險在即的警報，它們便會逃離母雞的翼下（小火雞尤甚），躲藏到周圍的草叢或灌木叢中；這顯然是一種出自本能的行為，旨在讓其母鳥飛離，一如我們在野生的棲居地面的鳥類裡所見。然而，我們的小雞所保留的這種本能，在家養狀態下已經變得毫無用處，因為由於不使用的緣故，母雞業已幾近失去了飛翔的能力。


  因此，我們可以做出如下的結論：家養本能的獲得，自然本能的喪失，部分是通過習性、部分是通過人類在連續世代中對獨特習性及行為的選擇和累積，而這些獨特習性及行為，最初則出現於偶然，至於稱其為偶然卻必定是我們的無知使然。在某些情形下，單單強制的習性，就足以產生此類遺傳的心智變化；在其他一些情形下，強制的習性卻了無功用，而所有的都是著意的以及無心的選擇的結果；然而在大多數情形下，習性和選擇大概是相伴發揮作用的。


  通過幾個例子，我們或許能夠更好地理解自然狀態下的本能是如何因選擇作用而被改變的。從未來的著作中我將不得不討論的幾個例子中，我只選擇了三例，即導致杜鵑在其他鳥的巢裡下蛋的本能，某些螞蟻蓄養奴隸的本能，以及蜜蜂營造蜂房的本能。博物學家們已把後兩種本能，普遍地而且恰當地列為所有已知本能中最為奇異的。


  現如今公認，杜鵑的這一本能的更直接以及最終的原因，是它並非每天產卵，而是隔兩天或三天才產卵一次；它若是自己造巢、孵卵的話，那麼，最先產下來的那些卵，不得不過些時候方能得到孵化，否則在同一個巢裡就會有不同年齡的蛋和雛鳥了。倘如此，產卵及孵卵的過程便會長而不便，尤其是雌鳥早早地便要遷徙的話，而最初孵出的雛鳥就得要由雄鳥來獨自餵養。然而，美洲的杜鵑即處於此種困境；因為它要自己造巢，同時還要產卵並照料相繼孵化出來的雛鳥。有人斷言，美洲的杜鵑有時也會在別的鳥巢裡產卵；但我聽布魯爾博士（Dr.Brewer）極為權威的意見稱，這是錯的。不管怎樣，我還可以舉出幾個例子，據知有各種不同的鳥偶然會在其他鳥的鳥巢裡產卵。現在讓我們假定，我們歐洲的杜鵑的古代祖先也有美洲杜鵑的習性，但它們也偶爾在其他的鳥巢裡產卵。倘若這種古代的鳥受益於這種偶爾的習性，或者如若雛鳥由於利用了另一種鳥的母愛本能而被誤養，而且比起由其親生母鳥來養育還更為強壯——因為親生母鳥同時還要產卵並照料不同年齡的雛鳥，而難免受到拖累，那麼，這種古代的鳥抑或被代養的雛鳥均會獲益。這一類比令我相信，如此養育起來的小鳥，通過遺傳大概就會傾向於隨其母鳥的偶有的及奇特的習性，並當輪到它們產卵時，便傾向於把蛋下在其他鳥的巢裡，因而便能夠更成功地養育其幼鳥。經由此類性質的連續的過程，我相信杜鵑的奇異本能便能夠並且業已產生出來了。此外，根據格雷博士以及其他一些人的觀察，歐洲的杜鵑並未徹底喪失對其後代的全部母愛和呵護。[2]


  鳥類會在其他鳥（無論是同一個種還是不同的種）的巢裡產卵的偶爾習性，在雞科（Gallinaceae）裡並不是異乎尋常的；這也許解釋了近源類群鴕鳥的一個奇特本能的起源。幾隻雌性鴕鳥（至少在美洲鴕鳥中是如此）合在一起，先在一個巢裡下幾個蛋，然後又在另一個巢裡再下幾個蛋；而這些蛋卻由雄鳥去孵抱。這一本能大概可用下述事實來解釋，即儘管雌鳥產卵很多，但正如杜鵑一樣，每隔兩天或三天才產一次。然而，美洲鴕鳥的這種本能尚未完善；因為有很多的蛋都散落在平地上，所以我在一天的獵獲中，就撿到了不下二十枚遺失和廢棄了的蛋。


  很多蜂是寄生的，它們總是將卵產在其他種類蜂的蜂巢裡。這種情形比杜鵑更為顯著；因為這些蜂從本能到構造，都隨著其寄生習性而加以改變；它們不具採集花粉的工具，而這種工具對其為幼蜂貯存食物，是必不可少的。同樣，泥蜂科（Sphegidae，形似黃蜂）的一些物種也寄生於其他物種；法布爾（M.Fabre）最近展示了很好的理由使人相信，雖然一種小唇沙蜂（Tachytes nigra）通常都自己築巢，而且在巢中為其幼蟲儲存了癱瘓了的捕獲物為食，但這一昆蟲一旦發現被另一泥蜂所造並業已儲存有食物的巢，便會利用這一戰利品，而成為臨時的寄生者。這種情形一如所假定的杜鵑的情形，只要這種自然習性對該物種有利，同時只要其蜂巢及所儲存的食物被「鳩佔」了的昆蟲，不會因此而遭滅絕的話，那麼，對於自然選擇會把這種臨時的習性變成為永久的習性，我則看不出會有何困難可言。


  蓄養奴隸的本能。——這種非凡的本能，最初是由胡伯（Pierre Huber）在紅蟻〔Formica（Polyerges rufescens）〕裡發現的，他是一位甚至比其著名的父親還要優秀的觀察者。這種蟻絕對要依賴其奴隸的；倘若無奴隸的幫助，這一物種在一年之內肯定就要滅絕。其雄蟻以及能育的雌蟻不做任何工作。工蟻即不育的雌蟻儘管極為奮發勇敢地捕捉奴隸，卻不做其他的工作。它們既不能營造自己的巢穴，也不能餵養自己的幼蟲。當老巢不再方便、它們不得不遷移時，決定遷移的卻是奴蟻，而且實際上也是它們將其主子們銜在顎間搬離。主子們是這般地無用，以至於當胡伯把其中三十隻關起來而與其奴蟻隔絕時，儘管那裡放入它們最喜愛的豐富食物，並置入它們自己的幼蟲和蛹，以刺激其工作，可它們依然無所事事；它們甚至於不能自己進食，而很多即死於飢餓。胡伯然後放入一隻奴蟻，即黑蟻（F.fusca），它立即著手工作，餵食及拯救那些倖存者；而且營造了幾間蟻穴、照料幼蟲，並把一切都整理地井然有序。還有什麼比這些有根有據的事實更為異乎尋常的嗎？如若我們不曾知悉任何其他蓄奴的蟻類的話，便無法推想出如此奇妙的本能是如何能夠得以這般完善的。


  另一個種，血蟻（Formica sanguinea），同樣最初也是胡伯發現的蓄奴蟻。該種發現於英格蘭的南部，其習性經大英博物館的史密斯先生（Mr.F.Smith）研究，並且是他向我提供了有關這一問題及其他問題的信息，對此我不勝感激。儘管我完全相信胡伯以及史密斯先生的陳述，但對此問題我仍試圖持「有疑」之心態，因為任何人對蓄養奴隸這一異乎尋常的本能存疑，可能都會得到諒解的。因此，我擬略為詳盡地談談我親自所作的觀察。我曾掘開十四個血蟻的巢穴，在所有的巢中都發現了少數的奴蟻。奴種（黑蟻）的雄蟻以及能育的雌蟻，僅見於其自身專有的群體之內，而從未見於血蟻的巢穴之中。奴蟻是黑色的，大小不超過其紅色主子的一半，故它們之間在外貌上反差很大。當其巢穴稍被擾動時，奴蟻偶爾跑出來，一如其主子們一樣，騷動不已，並且保衛其巢穴；當其巢穴被劇烈擾動、幼蟲及蛹被暴露出來時，奴蟻同主子們一起鼎力將幼蟲及蛹搬運至安全地帶。因此，顯然奴蟻是感到很安適的。在連續三年的六、七月期間，我曾對薩瑞（Surrey）和薩塞克斯（Sussex）的幾個巢穴做了很多個小時的觀察，但從未見到過一個奴蟻離開或進入一個巢穴。由於在這兩個月份裡奴蟻的數目本來就很少，因此我想當它們數目多得多的時候，其行為或許便不相同了；然而，史密斯先生告訴我，五六月以及八月間，在薩瑞和罕布什爾（Hampshire），他在各不同時段觀察了它們的巢穴，儘管在八月間奴蟻的數目很多，但也不曾見到奴蟻離開或進入其巢穴。所以他認為，它們是嚴格的巢內的奴隸。另一方面，可以經常見到它們的主子們，在搬運著造巢材料以及各種食物。然而，在今年七月間，我遇上了一個奴蟻特別多的蟻群，我看到有少數一些奴蟻混在主子其間一起離巢而去，沿著同一條路，向著二十五碼遠的一株高大的蘇格蘭冷杉挺進，它們一齊爬到樹上去，或許是去尋找蚜蟲或球菌（cocci）。據有過很多觀察機會的胡伯稱，在瑞士，奴蟻在築巢時往往跟其主子們一道工作，而在早晨和晚間則單獨開門閉戶；胡伯還明確地指出，奴蟻的主要職責是尋找蚜蟲。兩國之間的主、奴兩蟻的平日習性如此大相逕庭，大概僅僅在於在瑞士被捕捉到的奴蟻數目要比在英格蘭為多吧。


  一日，我有幸目睹了血蟻自一個巢穴遷往另一個巢穴，但見主子們小心翼翼地將奴蟻銜在顎間（而不是像紅蟻那樣由奴蟻銜著主子）帶走，那真是極為有趣的景象。另一日，我又注意到二十來個蓄奴的蟻類，在同一處搜尋東西，但顯然不是在找食物；它們在接近一種奴蟻（黑蟻）的獨立的蟻群，並遭到後者強烈的抵抗；有時候多達三隻奴蟻揪住蓄奴的血蟻的腿不放。血蟻殘忍地弄死了它們的這些小小的對手們，並且將其屍體拖至二十九碼開外的巢中去充當食物；但它們卻無法得到任何蛹，以供其蓄養為奴。然後，我從另一個巢裡掘出一小團黑蟻的蛹，放在與剛才格鬥的戰場毗鄰的一處空地上；剛才的那一幫暴君們急迫地將蛹捉獲並運走，也許自以為是先前一次戰鬥中的勝利者呢。


  在同時同地，我又放了另一個物種〔黃蟻（F.flava）〕的一小團蛹，蛹團上還有幾隻很小的黃蟻，粘附在蟻巢的碎塊上。誠如史密斯先生業已描述的，這個物種有時會被蓄為奴，儘管這很罕見。這一物種雖個頭很小，卻極為勇敢，我曾見其兇猛地攻擊其他蟻類。有一次，我驚奇地發現，在蓄奴的血蟻巢下的一塊石頭下面，有一獨立的黃蟻群；當我偶然地擾動了這兩個蟻巢之時，這小黃蟻就以驚人之勇去攻擊它們的大鄰居。這時我倒好奇地想確定一下，血蟻是否能夠把黑蟻的蛹與小而猛的黃蟻的蛹區分開來，因為黑蟻常淪為其奴，而它們卻很少去捕捉黃蟻，然而，顯然它們確實立刻就能把兩者區分開來：因為我們見到，它們會迫切和瞬時地捉獲黑蟻的蛹，當它們遇到黃蟻的蛹甚或碰到其巢穴的泥土時，便驚惶失措、逃之夭夭；但是，大約經過一刻鐘之後，當所有的小黃蟻都爬走之後，它們便鼓足勇氣將蛹搬走。


  一天傍晚，我去察看另一個血蟻群，發現其中很多血蟻正在返窩入巢，並拖著很多黑蟻的屍體（可見並非是遷移）以及無數的蛹。我追蹤一長隊背負著戰利品的血蟻，大約四十碼開外，行至一處茂密的石楠灌木叢，在此處我見到最後一隻血蟻，它還拖著一個蛹；但我並未能在密叢中找到那個被摧毀的巢穴。然而，那蟻巢肯定近在咫尺，因為有兩三隻黑蟻張皇失措地衝來跑去，有一隻黑蟻嘴裡還銜著一個自己的蛹，紋絲不動地呆立在石楠枝端，一付對著被摧毀的家園所絕望的慘象。


  儘管無需我來證實，但這些均是與蓄奴蟻的奇異本能有關的事實。可以看出，血蟻的本能習性與歐洲大陸上的紅蟻的習性之間，呈何等的對照。後者不會造巢，不會決定自己的遷徙，不會為自身或幼蟻採集食物，甚至不會自行進食：完全依賴於其無數的奴蟻。另一方面，血蟻擁有的奴蟻，數量上要少得多，而且在初夏時極少：主子們決定應在何時何地營造新巢；當它們遷徙之時，則是主人們運載著奴蟻。在瑞士和英格蘭，似乎都是由奴蟻來專門照顧幼蟻，主人們則獨自出征去捕捉奴蟻。在瑞士，奴蟻和主人們共同工作，為築巢而製造以及搬運材料；雖然以奴蟻為主，但主、奴共同地照顧（以及可謂哺育）其蚜蟲；因此，主、奴皆為蟻群採集食物。在英格蘭，則通常是主人們獨自離巢出去採集築巢的材料，並為它們自身、奴蟻以及幼蟻採集食物。所以，在英格蘭，奴蟻為主人所提供的服務，比起在瑞士的來，要少得多。


  血蟻的本能的起源通過了哪一些步驟，我不擬妄加推測。然而，據我所見，即令那些不蓄奴的蟻類，倘有其他物種的蛹散落在其巢穴附近時，它們也會把這些蛹帶回去，那麼這些原本是貯作食物的蛹，也可能會發育起來；因此，如此無意間被養育起來的外來蟻，將會循其固有的本能，並且做其所能做之事。倘若它們的存在，被證明是有益於捕捉它們的物種的話——倘若捕捉工蟻比自己生育工蟻對於該物種更為有利的話——那麼，原本是為了食用而採集蟻蛹的這一習性，或許會通過自然選擇而得以加強，並永久地保留下來，但卻是為了蓄養奴蟻這一非常不同的目的罷了。本能一旦被獲得，即令其表現程度遠不及我們英國的血蟻，誠如我們業已所見，這種蟻類所受其奴蟻的幫助遠較瑞士的同一物種為少，我也不難看出，自然選擇也會增強及改變這種本能（總是假定每一個變異對於該物種都是有用的），直到形成一種可憐兮兮地依靠奴隸來生活的蟻類，就像紅蟻那樣。


  蜜蜂營造蜂房的本能。——對此論題，我在這裡將不予細枝末節地探討，而僅僅述及我所得結論的概要。但凡研究過蜂巢之精巧構造的人，對其如此美妙地適應其目的，若不讚賞有加的話，那麼，他準是愚鈍之人。從數學家們那裡，我們聽說蜜蜂實際上已解決了一個深奧的問題，它們已建造了適當形狀的蜂房，以達到在建造中只耗用最少量的貴重蜂蠟，卻能容納最大可能容量的蜂蜜。曾有人指出，一個熟練的工人，即令有合適的工具和規格尺寸，也很難造出真正形式的蠟質蜂巢來，然而一群蜜蜂卻能在黑暗的蜂巢內圓滿完成。任你說這是些什麼樣的本能都成，乍看起來似乎是非常不可思議的，它們如何能夠造出那些所有的必需的角和面，甚或它們如何能察覺出那些蜂房是被正確地築成了。然而，這難點一點兒也不像乍看起來那麼大：竊以為，這一切美妙的工作均可被顯示出，只是出自幾種非常簡單的本能而已。


  我之所以研究這一問題，是因為受到了沃特豪斯先生之啟迪，他業已表明，蜂房的形狀與鄰接蜂房的存在密切相關；下述觀點或許權作是視為對其理論的修正。讓我們訴諸偉大的「漸變原理」，看看大自然是否未向我們披露其工作方法。在這個簡短系列的一端，我們有土蜂，它們用其舊繭來貯蜜，有時候在這些舊繭上加以蠟質短管，並且同樣也會造出分隔開來但是很不規則的圓形蠟質蜂房。在該系列的另一端，我們有蜜蜂的蜂房，呈雙層排列：眾所周知，每一蜂房皆是六稜柱體，其六面的底邊呈斜角以便和一個由三個菱形面所組成的錐狀體相嵌。這三個菱形面之間呈一定的角度，而且構成蜂巢一面上的一個蜂房之錐底的三個菱形面，正好組成反面的三個毗鄰相接蜂房的底部。在該系列中，處於極完善的蜜蜂蜂房與簡單的土蜂蜂房之間，我們還有墨西哥蜂（Melipona domestica）的蜂房，這曾為胡伯所仔細地描記和圖示過。墨西哥蜂自身的構造介於蜜蜂與土蜂之間，但其親緣關係與後者更近；它能營造幾近規則的圓柱形蠟質蜂房，並在其中孵化幼蜂，此外，它還有一些大的蠟質蜂房，以作貯蜜之用。這些大的蜂房幾近球狀，大小亦幾近相等，且聚成不規則的一團。然而，要注意的重要一點是，這些蜂房總是被建造成相互靠近的程度，倘若完全是球狀的話，蜂房勢必會相互交插或穿通；然而，這是絕不會發生的，因為這些蜂在傾向於交插的球狀蜂房之間，將其間的蠟壁，營造地完全平坦。因此，每個蜂房都是由外方的球狀部分以及兩三個或更多的平面所組成，平面的多少取決於這一蜂房是與兩個、三個，抑或更多的蜂房相接。當一個蜂房與其他三個蜂房相接時，由於其球形大小幾近相等，故在此情形下，往往而且必然是三個平面連成一個角錐體；據胡伯稱，這種角錐體與蜜蜂蜂房的三面角錐形底部，表面上看幾近仿製。如同蜜蜂蜂房一樣，在此任一蜂房的三個平面，必然成為毗鄰相接的三個蜂房的組成部分。顯然，墨西哥蜂採用這種營造方式以省蠟；因為毗鄰相接的蜂房之間的平面壁，並不是雙層的，而是與外面的球狀部分的厚度相同，但每一個平面部分卻形成了兩個蜂房的一部分。


  考慮到這一情形，竊以為，倘若墨西哥蜂以某一特定的間距營造其球狀蜂房，而且造成同樣大小，並將其對稱地排列成雙層的話，那麼，最終的結構大概如同蜜蜂的蜂巢一樣地完美了。正因為如此，我曾致信劍橋的米勒教授（Prof.Miller），又根據他所提供的信息，寫了如下的論述，並承蒙這位幾何學家幫忙審讀，並且告知我，它是完全正確的：


  倘若我們描繪幾個同樣大小的球體，其球心都置於兩個平行層面上；每一個球體的球心距離同一層中環繞它的六個球體的球心，等於（或略小於）其半徑乘以2的平方根，或半徑乘以1.41421；同時每一球體的球心與另一平行層面中毗鄰相接的球體的球心的距離也是同樣的；那麼，如若這雙層平行層面裡幾個球體形成交接面的話，其結果就是一個雙層的若干個六稜柱體，它們皆由三個菱形面所組成的錐形底部相互連結；而這些菱形面與六稜柱體的邊所成的角度，則與經過精密測量的蜜蜂蜂房的角度完全相等。


  因此，我們可以有把握地做出如下的結論，倘若我們能稍微改變一下墨西哥蜂業已具有的本能的話，儘管其本身並非十分奇妙，這種蜂便可營造出猶如蜜蜂一樣奇妙完善的結構。我們必須假定，墨西哥蜂會造出真正球狀的以及大小相等的蜂房；而這實不足為奇了，我們見到在一定程度上它業已能夠做到這點，我們還見到很多昆蟲都能在樹上鑽出那麼完美的圓柱形的孔穴，顯然是圍繞一個固定的點旋轉而成的。我們必須假定，墨西哥蜂能把蜂房排列在水平層上，正如它業已如此排列其圓柱形蜂房的。我們必須再進一步假定，而這則是最為困難的，當幾隻工蜂正在營造球狀蜂房時，它們能設法精確地判斷該各自相互離開多遠；然而它業已具有判斷距離的相當的能力了，故它總能畫出球狀蜂房令其大多相交；然後把交切點用完全的平面連接起來。我們還得進一步假定，但這並不困難，在六面柱體經同一層的毗鄰相接的球形交切而形成後，它能將六面柱體延長到可以滿足儲蜜的任何長度；所採用的方式，如同原始土蜂在其舊殼的圓口處添加蠟質圓柱體一樣。我相信，原本並無多大奇妙之處的本能（並不見得比引導鳥類造巢的本能更為奇妙），經過變異，使蜜蜂（通過自然選擇）獲得了難以模仿的營造能力。


  但這一理論能為實驗所檢驗。循特蓋邁爾先生（Mr.Tegetmeier）之例，我將兩個蜂巢分離開，在其間置一又長又厚的方形蠟板：蜜蜂旋即開始在蠟板上掘鑿極小的圓形凹坑；當其深鑿這些小凹坑時，同時也將其越鑿越寬，直至將小凹坑變成與蜂房直徑大約相等的淺盆形，看起來完全像真正的球體或球體的若幹部分。對我來說最為有趣的是，無論在什麼地方，只要有幾隻蜂聚在一起開始掘鑿盆形凹坑時，它們彼此之間保持這樣的距離，即當盆形凹坑達到上述的寬度（即大約是一個普通蜂房的寬度），而且其深度達到這些盆形凹坑所構成的球體直徑的六分之一時，這些盆形凹坑的邊緣便交切或彼此穿通。一旦出現這種情形時，這些蜂便停止往深處掘鑿，並且開始在盆形凹坑之間的交接線處築造起平面的蠟壁，以至於每一個六稜柱體是築造在一個平滑盆形的扇形邊上，而不是像普通蜂房那樣，築造在三面角錐體的直邊上。


  然後，我在蜂巢中置入一塊又薄又窄的（而不是厚的方形蠟板）、染成朱紅色的、刀面碾成的蠟片。像先前一樣，蜜蜂旋即開始在蠟片的兩面上，掘鑿一些彼此接近的盆形小坑；然而，蠟片是如此之薄，倘若盆底被掘鑿出像在先前實驗裡那樣相同的深度的話，那麼勢必要從對面相互穿通了。可是，蜜蜂卻不會讓這種情形發生，它們的掘鑿適可而止；所以，那些盆形小坑，一旦被掘鑿得稍深一些時，便成了平底；這些由咬剩下來的薄薄的朱紅色小蠟片所形成的平底，就人們的眼力所能判斷，恰好位於沿著蠟片正反兩面的盆形小坑之間的想像上的交切面上。在正反兩面的盆形小坑之間，留下了一些隨處大小不等的菱形板，由於這是些非自然狀態的東西，所以蜜蜂的工作未能盡善盡美地完成。儘管如此，當蜜蜂自正反兩面迂迴地掘鑿和加深那些盆形的小坑時，它們必定還是在朱紅色蠟片的正反兩面，以幾近相等的速率進行工作的，以便能在中間界面或交切面處戛然而止，而成功地在盆形小坑之間留下平底。


  考慮到薄薄的蠟片是何等的柔軟，我想，當蜂在蠟片的兩面工作時，不難察覺出何時能掘鑿到適當的薄度，然後便停止其工作。在普通的蜂巢裡，在我看來，蜂在正反兩面的工作速率，並非總能成功地保持著完全相等；因為我曾注意到一個剛開始築造的蜂房底部上的才完成一半的菱形板，它在一面稍為凹進，我想這是由於蜜蜂在這一面掘鑿得太快了一點的緣故，而它的另一面則凸出，這是由於蜜蜂在這一面上工作得稍慢一些而致。在一個顯著的事例裡，我把這蜂巢放回蜂箱中，讓蜜蜂繼續工作一小段時間，然後再檢查蜂房，我發現菱形板業已完成，而且變成完全平的了：從這小菱形蠟片的超薄來看，絕對不可能是蜜蜂從凸的一方面把蠟鑿去而致；我猜想，在此情形下蜜蜂站在相反的蜂房兩面，將可塑而溫暖的蠟推彎至適當的中間界面處（我曾試驗過，這很容易做到），因此即將其整平了。


  從朱紅色蠟片的試驗裡，我們可以清晰地看出，如若蜜蜂要為自己築造一堵蠟質的薄壁的話，那麼它們便通過彼此站在一定的間距，以同等的速率掘鑿下去，並致力於建成同樣大小的球狀空穴，但絕不讓這些球狀空穴彼此穿通，唯如此，它們便可築成適當形狀的蜂房了。正如只要檢查一下正在建造的蜂巢的邊緣，便可明顯地看出，蜜蜂確在蜂巢的周圍築造出一堵粗糙的環牆或邊緣；它們從這環牆的正反兩面掘鑿進去，總是環繞地工作以鑿深每一個蜂房。它們並不同時營造任何一個蜂房的整個三邊角錐體的底部，而只是營造位於進展最快的邊緣的一塊（視情形而定，或兩塊）菱形板；它們在開始營造六面壁之前，絕不會完成菱形板上部的邊緣。這些敘述中的某些部分，與名至實歸地享有盛譽的老胡伯所說的一些部分相左，但我確信此處的敘述是正確的；倘若篇幅許可的話，我會表明它們與敝人的理論是相符的。


  胡伯稱，頭一個蜂房是從側面相平行的蠟質小壁上掘鑿而成，但據我所見，這一說法並非嚴格準確；開頭總是從一個小蠟兜入手；但我在此不擬詳述其細枝末節。我們看到掘鑿在營造蜂房中起著何等重要的作用；然而，若是認為蜜蜂不能在適當的位置（即沿著兩個毗鄰相接的球體之間的交切面）築造出粗糙的蠟壁，那可能就大錯特錯了。我有幾個標本清晰地顯示出，它們是能夠如此做的。即令在環繞營造中的蜂巢周圍的粗糙邊緣或蠟壁上，彎曲的情形也不時可見，而其所在的位置與未來蜂房的菱形底板的平面相當。但在所有的情形下，粗糙的蠟壁之所以得以完成，均通過兩面的蠟大都被咬鑿而去。蜜蜂的這種營造方式是很奇妙的；它們總是將起始的粗糙牆壁，造得比最終而成的蜂房的極薄的壁，要厚上十倍到二十倍之多。通過假設下述的情形，我們便會理解它們是如何工作的了：泥瓦匠們開始築起一堵寬闊的水泥牆，然後在靠近地面處，開始從兩面把水泥同等地削去，直至中間形成一堵光滑而很薄的牆壁；這些泥瓦匠們常把削去的水泥堆在牆壁的頂端，並加上一些新水泥。如此我們就有了這樣不斷加高的薄壁；但是其上總是冠以一個巨大的頂蓋。所有的蜂房，無論是剛開始營造的，還是業已完工的，其上都冠以這樣一個堅固的蠟蓋，因此，蜜蜂能夠在蜂巢上聚集並且爬來爬去，而不至於損壞脆弱的六稜柱體壁；而這些壁僅約四百分之一英吋厚；錐形體底板的厚度也大約是前者厚度的兩倍。通過這一獨特的營造方法，蜂巢不斷地得以加固，而又極其省蠟。


  初看起來，很多蜜蜂一起鼎力合作，對於理解蜂房是怎樣造成的，會加大難度；一隻蜂在一個蜂房裡工作短時間之後，便移至另一蜂房，故誠如胡伯所稱，甚至在營造第一個蜂房伊始，即有二十隻蜂在一起工作。我能用下述情形幾近展示這一事實：用極薄一層朱紅色的熔蠟，塗在一個蜂房的六稜柱體壁的邊緣，或者塗在一個正擴大著的蜂巢圍牆的極端邊緣上；我總是發現，蜜蜂把這顏色極為精細地分佈開來，宛若畫匠用畫筆精描細繪一般，著色的蠟被從塗抹之處一點兒一點地移去，置於四周那些蜂房正在擴大著的邊緣上。這種營造方式，似乎是在很多蜜蜂之間存在著一種均衡的分配，所有的蜜蜂都出自本能地站在彼此相等的間距之內，所有的蜜蜂都在試圖掘鑿相等的球形，於是，便築造起這些球形之間的交切面，或者說便將這些交切面保留成形而不是鑿除。真正奇妙之處，當出現困難時，就像當兩個蜂巢以一個角度相遇時，蜜蜂是多麼經常地要把業已建成的蜂房拆掉，並以不同的方法來重建同一個蜂房，有時重建出的蜂房，其形狀卻又與最初所拆除的並無二致。


  蜜蜂若遇一處可讓它們以適當的位置立足而工作的地方（譬如，一根木條恰好處於向下擴大的一個蜂巢的中央部分之下，那麼，這一蜂巢便必然會造在該木條的一面之上），在此情形中，蜜蜂便會築起新的六面柱體的一面牆壁的根基，嚴格地處於其適當的位置，突出於其他業已經完成的蜂房之外。只要蜜蜂彼此之間及與其最近完成的蜂房之間，能夠保持相對適當的距離，就足夠了，然後，通過掘空想像的球形體，它們便可以在兩個毗鄰相接的球形體之間，築造起一堵中間的蠟壁；但據我所見，在該蜂房及其鄰接的幾個蜂房的大部分建成之前，它們從不掘鑿掉最後的余蠟進而完成蜂房的各個稜角的。在某些情形下，蜜蜂能在兩個剛剛開始營造的蜂房之間的適當位置上，築造起一堵粗糙的壁，這一能力是重要的，因為它跟一個事實相關，初看起來它似乎大可顛覆上述的理論；這一事實即是：黃蜂蜂巢的最外邊緣上的一些蜂房，有時也是嚴格的六邊形的；但我在此沒有篇幅來探討這一論題。我也不認為單獨一個昆蟲（如黃蜂的後蜂）營造六邊形的蜂房會有什麼大不了的困難；倘若她能在同時開始了的兩個或三個蜂房的內外兩側交互地工作，並總是與剛剛開始建造的蜂房各部分之間保持適當的間距，掘出球體或圓柱體，並且建造起中間的平面，即可達到。甚至於還可以想像的到，通過固定一個點，從那裡開始築造蜂房，然後外移，先是一個點，然後再加上其他五個點，這六個點與先前的那個中心點以及彼此之間，都保持一定的適當間距，那麼這個昆蟲就能造成一些交切面，並進而造成一個單獨的六邊形；然而，我並不知道是否有人曾觀察過此類情形；也不清楚這樣建成的單獨的一個六邊形，是否會有任何好處，因為這一建造，比起建造一個圓柱體來，會需要更多的材料。


  由於自然選擇只有通過構造或本能的些微變異的累積，方能發揮作用，而每一變異對個體在其生活條件下都是有利的，故有理由作如是問：蜜蜂所有變異了的建築本能所經歷的那一漫長而漸變的連續階段，並且均趨於目前的完善狀態，但對於其祖先來說，那些未臻完善的狀態曾起過如何有益的作用呢？竊以為，答案並不困難：我們知道，蜜蜂常常很難採集到充足的花蜜，特蓋邁爾先生告知我，實驗業已發現，一箱蜜蜂分泌一磅蠟，需要消耗不少於十二到十五磅的干糖；因而，一個蜂箱裡的蜜蜂為了分泌營造蜂巢所必需的蠟，必須採集並消耗大量的液體花蜜。此外，很多蜜蜂在分泌的過程中，很多天不得不賦閒。貯藏大量的蜂蜜，對維持一大群蜜蜂的冬季生活，是必不可少的；而且蜂群的安全，據知主要是取決於所能供養數目眾多的蜜蜂。因此，通過節省蠟而大大地節省了蜂蜜，並且節省了採集蜂蜜的時間，必然是任何蜂族得以成功的一個最為重要的因素。誠然，任何一個蜜蜂物種的成功，可能還取決於其寄生蟲或敵害的數目，抑或取決於其他非常特別的原因，這些與蜜蜂所能採集的蜜量則全然無關。但是讓我們假定，這後一種情形[3]決定（正如它大概常常確實是決定）了能夠生存於一個地域裡的野蜂的數量；並且讓我們進一步假定，該蜂群會渡過冬季，其結果就需要貯藏蜂蜜：在此情形下，倘若它的本能的些微的變異導致它將蠟房築造得緊靠在一起，以至於彼此稍微相切，這無疑對我們這種野蜂是有利的；因為一堵公共的壁即令僅僅連接兩個蜂房，也會省那麼一點點兒的蠟。因此，如若它們的蜂房造得越來越規整、越來越靠近，並像墨西哥蜂的蜂房那樣聚集在一起，對我們的野蜂來說，也就會不斷地越來越有利；因為在此情形下，每一蜂房的界壁的大部分將會作為毗鄰相接的其他蜂房的界壁，這樣大量的蠟就會省下來。再者，鑒於相同的原因，倘若墨西哥蜂能把其蜂房造得比目前更為靠近些，並且在任何方面都比目前更為規整些，這將會對它有利的；因為（如我們所見）蜂房的球形面將會完全消失，而代之以平面了；而且墨西哥蜂或許便能築造像蜜蜂那樣完善的蜂巢了。在建造上若要超越這種完善的階段，自然選擇便無能為力；因為據我們所知，蜜蜂的蜂巢在經濟使用蠟上，已是絕對完善的了。


  因此，誠如敝人所相信，在所有的已知本能中最為奇異的本能，亦即蜜蜂的本能，也可由此來予以解釋，即自然選擇曾利用了較為簡單的本能之無數的、連續的、些微的變異；自然選擇曾經程度緩慢地、日臻完善地引導蜜蜂，在雙層上掘出彼此保持一定間距的、同等大小的球形體，並且沿著交切面築起和掘鑿出蠟壁。當然，蜜蜂並不知道它們在掘造球形體時，彼此間保持著特定的間距，正如它們並不知道六面柱體以及底部的菱形板的幾個角度一樣。自然選擇過程的動力，在於節省蠟；每一蜂群在蠟的分泌上消耗最少的蜜，便得到最大的成功，並且通過遺傳把這種新獲得的節約本能傳遞給新的蜂群，使這新的一代，將獲得在生存鬥爭中成功的最佳機緣。


  毫無疑問，有不少很難解釋的本能，可以用來反對自然選擇的理論：有些情形，譬如我們無法知道一種本能怎麼可能竟得以起源；有些情形，譬如我們不知道它的一些中間過渡階段的存在；有些情形，譬如本能看似如此地無關緊要，幾乎不可能是由於自然選擇對其發生了作用；有些情形，譬如有些本能在自然階梯上相距甚遠的動物裡，竟幾乎一模一樣，以至於我們不能用共同祖先的遺傳來說明它們的相似性，因此只好相信這些本能是通過自然選擇而獨立獲得的。我不擬在此討論這幾種情形，但我僅限於討論一個特別的難點，這一難點，乍看起來是難以克服的，並且實際上對於我的整個理論是致命的。我所指的即是昆蟲社會裡的中性個體或不育的雌體；因為這些中性個體在本能和構造上常與雄體以及能育的雌體有很大的差異，尚且由於不育，它們又無法繁殖其類。


  這一問題很值得詳加討論，但我在此僅舉一例，即不育的工蟻。工蟻是如何變成不育個體的，這是一個難點；但這並不比構造上的任何其他顯著的變異更難解釋；因為可以顯示出，在自然狀態下，某些昆蟲以及其他的節足動物，也會偶爾變為不育的；倘若這類昆蟲是社會性的，而且每年生下一些能工作但卻不能生殖的個體，反倒會對這個群體有利的話，那麼，我認為不難理解為，這是由於自然選擇所產生的作用而致。然而，我必須拋下這一初步的難點不談。最大的難點，則在於工蟻與雄蟻以及與能育的雌蟻之間在構造上有巨大的差異，如：工蟻具有不同形狀的胸部、無翅、有時無眼睛以及具有不同的本能。單就本能而言，工蜂/工蟻與完全的雌蜂/雌蟻之間的奇異的差別，大可引蜜蜂為例。倘若工蟻或其他的中性昆蟲是一種普通狀態的動物的話，那麼，我就會毫不猶豫地假定，其所有的性狀都是通過自然選擇而逐漸地獲得的；也就是說，由於生下來的個體均有微小的有利的構造變異，這些又為其後代所繼承，而這些後代復又發生變異，並再經選擇，如此週而復始、延續下去。然而，工蟻卻與其雙親之間的差異極大，並且是絕對不育的，故其絕不會把歷代所獲得的構造上或本能上的變異，遺傳給自己的後代。於是人們大可詰問：這一情形與自然選擇的理論之間，怎麼可能調和呢？


  首先要記住，在家養生物以及自然狀態下的生物之中，我們有無數的實例顯示構造方面的形形色色的差異，與一定的年齡或者與雌雄性別差異是相關的。這些差異不但與某一性別相關，而且僅與生殖系統活躍的那一短暫的時期相關，一如多種雄鳥的求偶羽以及雄鮭的鉤頜。不同品種的公牛，經人工閹割後，它們的角之間相關地顯示了微小的差異，因為與各自相同品種的公牛和母牛相比起來，某些品種的閹牛比另一些品種的閹牛，其角相對更長。因此，昆蟲社會裡的某些成員的任何性狀變得與它們的不育狀態相關，我並看不出有什麼真實的難點：難點在於理解這些構造上的相關變異是如何能夠被自然選擇而緩慢地累積起來的。


  當記住選擇作用既適用於個體也適用於族群，並可由此獲得所想要的結果時，上述這一看似難以克服的難點便會減少，抑或如敝人所相信的，便會消除。一種味道頗佳的蔬菜被煮熟了，作為一個個體的它被消滅了；但園藝家播下同一品種的種子，信心十足地期待著會得到幾乎相同的品種：養牛者喜歡肉和脂肪紋理交織的樣子；具有這種特性的牛便被屠宰了，但養牛者滿懷信心地繼續培育同一族群的牛。我對選擇的力量如此堅信，以至於我不會懷疑，通過仔細觀察何種公牛與母牛交配才能產生角最長的閹牛，便會形成一個總是產生出極長角的閹牛的品種，儘管沒有一隻閹牛曾繁殖過其類。因此，我相信社會性的昆蟲也是如此：與同群中的某些成員的不育狀態相關的構造或本能上的些微變異，對該群體來說已是有利的：其結果，該群體內的能育的雄體和雌體得以繁盛，並且把產生具有相同變異的不育成員的這一傾向，傳遞給了其能育的後代。而且，我相信這一過程一直在重複，直到同一物種的能育雌體和不育雌體之間產生了巨大的差異，正如我們在很多社會性昆蟲中所見。


  但我們尚未觸及難點的頂峰；這就是，有幾種蟻的中性個體不但與能育的雌體和雄體有所差異，而且彼此間亦有差異，有時竟達難以置信的程度，並且因此可分為兩個甚或三個等級（castes）。此外，這些等級一般並不彼此逐漸過渡，而是互相完全涇渭分明，宛若同屬中的任何兩個種，甚或同科中的任何兩個屬。因此，在埃西頓（Eciton）蟻中，有中性的工蟻和兵蟻，它們具有極端不同的顎和本能：在隱角蟻（Cryptocerus）中，僅有一個等級的工蟻，其頭上生有一種奇異的盾，其用途還不得而知；在墨西哥的蜜蟻（Myrmecocystus）中，一個等級的工蟻，它們從不離巢，靠另一個等級的工蟻餵養，其腹部極度發達並能分泌出一種蜜汁，起到蚜蟲分泌物同樣的滋養作用，蚜蟲或可稱作家養乳牛，被我們歐洲的蟻所守護或監禁。


  倘若我不承認如此奇妙而確鑿的事實可以頃刻顛覆我的理論的話，人們會確乎認為，我對自然選擇的原理是過於自負和自信了。在較為簡單的中性昆蟲的例子裡，所有的均屬一個等級或均屬同類，此乃自然選擇造成（我相信這是十分可能的）其不同於能育的雄體和雌體；在此例中，從普通變異的類推，我們可以有把握地做出如下結論：每一連續的、些微的、有利的變異，大概最初並非出現在同一巢裡的全部中性個體身上，而僅出現少數幾個中性個體身上；而且，通過持久連續地選擇那些能夠產生最多的具有有利變異的中性個體的能育的雙親，最終所有的中性個體都會具有那一希冀的性狀。依此觀點，我們應能在同一巢的同一物種中，偶爾發現一些顯示構造的各個過渡階段的中性個體；這些我們確實發現了，甚至於算是經常發現了，考慮到歐洲之外多麼少的中性昆蟲曾被仔細研究過。史密斯先生業已展示，幾種英國蟻的中性個體彼此之間大小、有時在顏色方面，是多麼驚人地不同；而且在兩種極端的類型之間，可由同一巢裡的一些個體完美地連接起來：我曾親自比較過這種完美的變異過渡。常常是，較大或較小的工蟻數目最眾；或者大的和小的皆多，而中等大小的卻數目貧乏。黃蟻有較大的和較小的工蟻，也有一些中等大小的工蟻；誠如史密斯先生業已觀察的，在這個物種裡，較大的工蟻具單眼（ocelli），這些單眼儘管小卻能被清楚地區分開來，而較小的工蟻的單眼則發育不全。在仔細地解剖了這些工蟻的幾個標本之後，我能確定這一點，即較小的工蟻的眼睛的發育遠不完善，並不是僅用它們身體的大小比例上的較小就能予以解釋的；而且我充分相信，儘管我不敢如此肯定地斷言，中等大小的工蟻的單眼，恰恰處於一種中間狀態。所以，同一巢內的兩群不育的工蟻，不但大小上有差異，而且在視覺器官上，亦頗為不同，卻被處於中間狀態的一些少數成員連接起來。我再插上幾句題外的話，倘若較小的工蟻對於蟻群最為有利的話，那麼，那些雄蟻及雌蟻就會連續地被選擇，以產生越來越多的較小的工蟻，直到所有的工蟻都處於這一狀態為止；於是，我們就得到了這樣一個蟻種，它們的中性蟲幾近褐蟻屬的中性個體所處的狀態。褐蟻屬的工蟻，甚至連發育不全的單眼都沒有，儘管該屬的雄蟻和雌蟻均具發育良好的單眼。


  我還可另舉一例：在同一物種的不同等級的中性個體之間，我信心十足地指望可偶爾找到重要構造的各過渡階段，所以我欣喜地利用了史密斯先生所提供的取自西非驅逐蟻（Anomma）的同巢中的大量標本。我若不列舉實際的測量數據，而只做一個嚴格準確的描述，讀者也許會對這些工蟻間的差異量有最好的瞭解；這差異與下述情形相同：宛如我們看到一夥建造房屋的工人，其中很多人身高五英尺四英吋[4]，還有很多人身高十六英尺[5]；然而，我們必須假定，那大高個兒工人的頭比小矮個工人的頭，要大上不止三倍，而是大四倍，而顎則大上將近五倍。此外，幾種大小不同的工蟻的顎，不僅在形狀上有奇妙的差異，而且其牙齒的形態及數目也相差甚遠。但對我們來說，重要的事實卻是，儘管工蟻可以依大小分為不同的等級，然而它們卻不知不覺地彼此逐漸過渡，一如它們的構造大不相同的顎。對於後面這一點，我胸有成竹，因為拉伯克先生曾用描圖器，把我所解剖過的幾種大小不同的工蟻的顎，都一一畫了圖。


  面對這些事實，我相信自然選擇通過作用於能育的雙親，便可以形成一個應能固定地產生中性個體的物種，這些中性個體要麼體形大並具有某一形態的顎，要麼體形小且在構造上大不相同的顎；或者最後，這是我們的難點之最，有一群工蟻具有某種大小和構造，同時還有另一群工蟻具有與之不同的大小和構造；一個逐漸過渡的系列起初形成，一如驅逐蟻的情形；其後，那些極端的類型，由於對蟻群最為有利，故而生育它們的雙親為自然選擇所垂青，而產出數量越來越多的極端類型，直至不再產出具中間構造者。


  因此，誠如我所相信的，如此奇妙的事實業已發生，即生存於同一巢裡、區別分明的兩個等級的工蟻，它們不僅彼此之間差異很大，而且與其雙親之間也大不相同。我們可以看出，工蟻的形成對於蟻類社群，會是多麼的有用，這與分工對於文明人類是有用的，屬於同樣的原理。由於蟻類是通過遺傳的本能以及遺傳的器官或工具、而不是通過學得的知識和製造的器具來工作的，其完善的分工，只能通過工蟻的不育而實現；倘若工蟻是能育的話，它們便會雜交，其本能及構造也便會混合。而且，誠如我所相信，大自然已經通過自然選擇的方式，使蟻類社群中這樣令人稱羨的分工得以實現。然而，我決意坦承，儘管我完全相信這一原理，若非有這些中性昆蟲的例子令我信服這一事實的話，我怎麼也不會料到自然選擇竟然能夠如此高度地有效。所以，為了展示自然選擇的力量，同樣由於這是敝人理論迄今所遭遇到的最為嚴重的特殊難點，我才對這一情形稍作討論，但遠為意猶未盡。這一情形也是十分有趣的，因為它證明動物和植物一樣，構造上的任何程度的變異，均能通過無數的、些微的，以及我們必須稱作「偶然」的變異的累積，而得以實現，只要這些變異是稍微有利的，不必經過鍛煉或習性的參與。因為在一個社群的完全不育的成員中，任憑何等動作、習性或意志，也不可能影響那些專門為了傳宗接代的能育的成員的構造或本能的。讓我感到驚詫的反倒是，為何迄今尚無人用這類中性蜂、蟻的顯明的例子，去反駁拉馬克的著名信條。本章概述。——我已竭力在本章中簡要地展示，我們家養動物的心智能力是變異的，而且這類變異是遺傳的。我又試圖更為簡要地展示，在自然狀態下本能也會產生些微的變異。無人會質疑，本能對於每一動物都具有最高的重要性。所以，在改變了的生活條件下，自然選擇能把本能上的些微變異，沿著任何有用的方向、累積到任何程度，在我看來，皆無困難。在很多情形下，習性或者使用與不使用大概也起到作用。我不敢說本章裡所舉出的事實，能夠在任何很大程度上，增強了我的理論；然而，根據我所能判斷的，還沒有任何一個困難的例子，能夠顛覆我的理論。另一方面，本能並非總是絕對完善的，而是易於出錯的；沒有一種本能純粹是為了其他動物的利益而產生的，但有些動物可以利用其他一些動物的本能而獲利；自然史上的「自然界中無飛躍」這一老話，也能像應用於身體構造那樣地應用於本能，而且根據上述觀點是可以清晰地得到解釋的，否則的話，倒反而不可解釋了；——所有這些事實，都傾向於為自然選擇的理論提供佐證。


  這一理論也被其他幾個有關本能的事實所增強；一如親緣關係密切但截然不同的物種，當棲居在世界上相隔遙遠的不同地方、且生活在大不相同的生活條件下時，卻常常保持了幾近相同的本能。譬如，根據遺傳的原理，我們能夠理解，為何南美的鶇鳥在其巢裡抹上一層泥巴，採取的是跟我們英國的鶇鳥所用的一模一樣的特別的方式；為何北美的鷦鷯（Troglodytes）雄鳥像我們英國的貓形鷦鷯（Kitty-wrens）的雄鳥一樣，都建造「雄鳥巢」，以便在裡面棲息，這一習性全然不像任何其他已知鳥類的習性。最後，這也許不是合乎邏輯的推論，但據我想像，這卻是更為令人滿意的觀點，即將諸如一隻杜鵑把其義兄弟逐出巢外、蓄養奴隸的蟻類、姬蜂（ichneumonidae）幼蟲寄生在活的毛蟲體內這一類的本能，不是視為特殊優賦或特創的本能，而是視為一個普遍法則所帶來的微小結果，以導致所有生物的發展，亦即繁殖、變異，讓最強者生，令最弱者亡。


  【註釋】


  [1] 蓋然性是介於可能性與必然性之間的一種屬性。——譯注


  [2] 中文裡「鳩佔鵲巢」的成語，便是源自杜鵑的這一本能。——譯注


  [3] 即採集蜜量的能力。——譯注


  [4] 約1.6米。——編注


  [5] 約4.9米。——編注


  第八章　雜交現象


  



  首代雜交的不育性與雜種的不育性之間的區別——不育性的程度各異，但並非隨處可見，受近親交配所影響，被家養馴化所消除——支配雜種不育性的法則——不育性並非專門的天賦特性，而是隨其他差異次生出現的——首代雜交不育性和雜種不育性的原因——變化了的生活條件的效果與雜交的效果之間的平行現象——變種雜交的能育性及混種後代的能育性並非普遍如是——除能育性外，雜種與混種的比較——概要。


  



  博物學家們通常持有一種觀點，即不同物種相互雜交時，被特別地賦予了不育性，以防所有生物的形態相互混淆。乍看起來，這一觀點確乎屬實，蓋因生活在同一地域的一些物種，倘若能夠自由雜交的話，幾乎難以保持其各自的特性分明。竊以為，雜種極為通常的不育性這一事實的重要性，為其後一些作者大為低估了。由於雜種的不育性不可能對其有任何益處，因此不會是通過各種不同程度的、有利的不育性的連續的保存而獲得的，故對自然選擇理論來說，這一情形是尤為重要的。然而，我希望我能表明，不育性並非是特殊獲得或賦予的性質，而是伴隨其他所獲得的一些差異所偶發的。


  在論及這一問題時，有兩類在很大程度上根本不同的事實，通常被混為一談，即兩個物種首代雜交的不育性，以及由它們產出的雜種的不育性。


  純粹的物種，其生殖器官自然也處於完善狀態，但當雜交時，它們要麼產生很少的後代，要麼不產生後代。另一方面，雜種的生殖器官在功能上已不起作用，這從植物及動物的雄性配子的狀態上，均能明顯地看出來；儘管其生殖器官本身的構造，在顯微鏡下看起來依舊完善。在第一種情形中，形成胚體的兩性生殖配子是完善的；在第二種情形中，雌雄兩性生殖配子，要麼全然不發育，要麼發育得不完善。兩種情形均表現不育性，但當我們必須考慮其中的原因時，這一區別則是重要的。由於把這兩種情形下的不育性，均視為一種特殊的天賦特性，超出了我們的理解力的範疇，這種區別或許便會被忽視了。


  變種（即知悉或據信是從共同祖先傳衍下來的類型）雜交的能育性，及其所產混種的後代的能育性，對我的理論而言，與物種雜交的不育性，有著同等的重要性；因為它似乎在物種和變種之間，給出了廣泛而清晰的區別。


  第一，有關物種雜交時的不育性以及其雜種後代的不育性。科爾路特（Kolreuter）和伽特納（Gartner）幾乎終其一生來研究這個問題，但凡讀過這兩位兢兢業業、令人敬佩的觀察者的幾部專著和研究報告的，對於某種程度的不育性的高度普遍性，不可能沒有深切的感受。科爾路特把這一規律普遍化了；在十個例子中，他發現有兩個類型，雖被絕大多數作者視為不同物種，在雜交時卻是非常能育的，於是他快刀斬亂麻，果斷地將它們列為變種。伽特納也把這一規律同樣地普遍化了；他對科爾路特所舉的十個例子的完全能育性持有異議。但是，在這些以及很多其他例子裡，伽特納不得不去謹慎地計算種子的數目，以便顯示任何程度的不育性的存在。他總是把兩個物種雜交時所產籽的最高數目以及其雜種後代所產籽的最高數目，與雙方純粹的親本種在自然狀態下所產籽的平均數目相比較。但是，在我看來，在此似乎引入了一個嚴重錯誤的原因：但凡將要進行雜交的植物，必須去雄，而常常更重要的是必須將其隔離，以防昆蟲帶來其他植物的花粉。伽特納試驗所用的植物，幾乎全部是盆栽的，並顯然是置於他的住宅的一間房內。毫無疑問，這些做法對植物的能育性常常是有害的。伽特納在表中列舉了大約二十個實例，其中的植物均被去雄並用它們自己的花粉進行人工授精，在這二十種植物中（除去所有的豆科植物實例，蓋因很難對它們實施相關的操作），有一半在能育性上都受到了某種程度的損害。此外，伽特納在幾年期間反覆地對報春花和立金花進行了雜交，我們有足夠的理由相信它們乃是變種，然而也只有一兩次得到了能育的種子；由於他發現普通的紅花海綠（Anagallis arvensis）和藍花海綠（Anagallis coerulea）進行雜交，是絕對不育的，儘管這些曾被最優秀的植物學家們列為變種；還由於他從其他類似的幾個例子中也得出了同樣的結論；依我看來，其他很多物種在相互雜交時，其不育性是否實際上已達到伽特納所相信的那種程度，似大可懷疑。


  無疑的是，一方面，各個不同物種雜交時的不育性，在程度上是如此地不同，而且是如此不知不覺地漸次消失；而另一方面，純粹物種的能育性，則是如此地易受各種環境條件的影響，實際上，完全的能育性止於何處而不育性又始於何處，是極難界定的。對於這一點，我想再好不過的證據，莫過於如今最富經驗的兩位觀察者（即科爾路特與伽特納）竟然對同一物種得出過恰恰相反的結論。試把最優秀的植物學家們針對某些有疑問的類型究竟應被列為物種抑或變種而提出的證據，與不同的雜交者從能育性推出的證據或同一觀察者自不同年份的試驗中所推出的證據，加以比較，對此將是極富教益的（然而此處限於篇幅無法詳述）。由此可見，無論不育性還是能育性，都無法在物種和變種之間，提供任何清晰的區別；從這方面得出的證據逐步弱化消融，其可疑的程度，與來自其他體質和構造差異方面的證據，不無二致。


  關於雜種在連續世代中的不育性，儘管伽特納仔細地阻止了這些雜種與純種的父代親本任何一方之間的雜交，結果能夠將其培育到六代甚或七代（在一例中竟達十代）之久，然而他肯定地指出，它們的能育性從未提高過，而往往卻是大大地降低了。我不懷疑，通常的情形即是如此，而且在最初的幾個世代中，能育性常常是突然降低的。可是我相信，在所有這些實驗中，其能育性的消減皆出自一個如此獨立無關的原因，即近親交配。我業已搜集的大量事實表明：一方面，近親交配減弱能育性；另一方面，與一個截然不同的個體或變種間的偶然雜交，會提高能育性；這一在配種師中幾乎是普遍的信念，對其正確性，我自然無可置疑。實驗者們很少栽培大量的雜種；由於親種或其他近緣的雜種，往往都生長於同一園圃之內，因此在開花季節必須謹防昆蟲的傳粉：故在每一世代中，雜種通常將會是由自花的花粉而受精的；我深信，這對因雜種的根由而業已減弱的能育性，不啻是雪上加霜的損害。伽特納所反覆做過的一項值得關注的陳述，增強了我的這一信念，他指出，對於甚至能育性較差的雜種，如若用同類雜種的花粉進行人工授精，儘管存在著相關操作所常常帶來的不良影響，其能育性有時依然明顯地增高，且會持續不斷地增高。如今，據本人的經驗所知，在人工授精時，偶然地從另一朵花的花藥上採得花粉，跟從準備被受精的那朵花的自身花藥上採得花粉，是同樣的常見；故兩朵花之間的雜交便產生了，雖然這兩朵花極可能是同株的。此外，無論何時在進行著複雜的試驗，像伽特納這樣謹慎的觀察者，都會給雜種去雄，這就確保了每一世代都會用異花的花粉來進行雜交，這異花要麼來自同一植株，要麼來自具有同一雜種的另一植株。因此，敝人相信，人工授精的雜種在連續世代中能育性提高的這一奇異事實，是可以用近親交配得到了避免來解釋的。


  現在讓我們來談談第三位極富經驗的植物雜交師、尊敬的赫伯特牧師所獲得的結果吧。他在結論中，一如科爾路特和伽特納強調不同物種間有著某種程度的不育性是普遍的自然法則那樣，強調了一些雜種是完全能育的，就像純粹的親種一樣能育。他實驗所用的物種，與伽特納曾經用過的其中一些物種完全相同。他們的結果之所以不同，我認為一方面是源於赫伯特的精湛的園藝技能，另一方面是由於他有溫室可用。在他的很多重要陳述中，我僅舉一項為例，即「長葉文殊蘭（Crinum capense）的蒴果內的每個胚珠上若授以卷葉文殊蘭（C.revolutum）的花粉，便會產生一個植株，這在其自然受精情形下，我（他說）是從來未曾見過的」。故我們在此見到，兩個不同物種的首代雜交，就會得到完全的甚或比通常更完全的能育性。


  文殊蘭屬的這個例子，讓我提及一個最為奇特的事實，即半邊蓮屬（Lobelia）和其他一些屬的某些物種的個體，更容易用另一不同物種的花粉來受精，而同株的花粉則不易令其受精；而且朱頂紅屬（Hippeastrum）中幾乎所有物種的全部個體，似乎都是這種情形。人們發現這些植物接受不同物種的花粉可以產籽，卻對自己的花粉非常不育，儘管它們自己的花粉完全沒有問題，因為這些花粉可以使不同的物種受精。所以，某些植物個體以及某些物種的所有個體的雜交，實際上比自行受精，要容易的多！譬如，朱頂紅（Hippeastrum aulicum）的一個球莖上開了四朵花；其中三朵花被赫伯特授以它們自己的花粉，而第四朵花，是其後被他授以從三個其他不同物種傳下來的一個復合雜種（compound hybrid）的花粉，而令其受精的；其結果是：「頭三朵花的子房很快便停止生長，幾日之後則完全枯萎，而由雜種花粉受精的蒴果卻長勢旺盛而且很快成熟，還結下了優良的種子並得以自由生長。」1893年，赫伯特先生在給我的一封信中告訴我，他然後在五年期間又做了這一實驗，並在其後幾年中繼續實驗，總是得到相同的結果。這一結果，在朱頂紅屬及其亞屬以及某些其他屬諸如半邊蓮屬（Lobelia）、西番蓮屬（Passiflora）和毛蕊花屬（Verbascum）中，也已被其他觀察者們所證實。儘管這些實驗中的植物看起來是完全健康的，儘管相同的花上的胚珠和花粉比之其他物種的也很完好，然而由於它們在相互自行受精上功能不完善，我們必須推論這些植物處於非自然狀態。然而這些事實顯示，與物種自行受精相比，有時決定一個物種在雜交時能育性高低的原因，是何其細微及莫名其妙啊。


  園藝家們的實用性試驗，縱然缺乏科學的精確性，卻也值得予以注意。眾所周知，天竺葵屬（Pelargonium）、吊金鐘屬（Fuchsia）、蒲包花屬（Calceolaria）、矮牽牛屬（Petunia）、杜鵑花屬（Rhododendron）等等的物種之間，業已進行過何等複雜方式的雜交，然而這些雜種諸多皆能自由結籽。譬如，赫伯特指出，皺葉蒲包花（Calceolaria integrifolia）與車前葉蒲包花（Calceolaria plantaginea）是一般習性上大不相同的兩個物種，但兩者間的一個雜種，「自己完全能夠繁殖，宛若是來自智利山中的一個自然物種」。我已下了一番功夫，來弄清杜鵑花屬的一些複雜雜交的能育性的程度，我很有把握地說，其中多數是完全能育的。譬如，諾布爾先生（Mr.C.Noble）告訴我，為了嫁接之用，他曾用小亞細亞杜鵑花（Rhod.ponticum）和北美山杜鵑花（Rhod.catawbiense）的一個雜種來培育砧木，這一雜種「自由結籽的程度宛達想像的極限」。若是雜種在恰當的處理下，像伽特納所相信的那樣，其能育性會在每一連續世代中持續不斷地降低的話，那麼這一事實應該早就被園藝家們所注意到了。園藝家們把相同的雜種植物栽培在大片園地上，唯此才是恰當的處理，因為通過昆蟲的媒介作用，同一雜種的若干個體間，得以彼此自由地雜交，因而阻止了近親交配的有害影響。在雜種杜鵑花中，只要檢視一下不育性較高的種類的花朵，任何人都會斷然信服昆蟲媒介作用的效力了，因為它們不產花粉，其柱頭上卻可發現來自異花的大量花粉。


  比之植物，動物方面所做的仔細實驗要少得多。倘若我們的分類系統是可信的話，換言之，倘若動物各屬間的區別像植物各屬間區別那樣明顯的話，那麼我們便可以推斷，自然體系中親緣關係越遠的動物，比起植物中的情形來，就越易雜交；但我認為，其所產雜種本身的不育性也就越高。我懷疑，是否有任何一例完全能育的雜種動物，能被視為是徹頭徹尾地確鑿屬實。然而應該記住，由於在圈養狀態下很少有動物能自由繁殖，因此很少有人嘗試進行周全適當的實驗；譬如，金絲雀曾與九種其他不同的地雀雜交，但由於這九個種裡沒有一個是在圈養下能自由繁殖的，那麼我們便不能指望，它們與金絲雀之間的首代雜交（或者它們的雜種後代）會是完全能育的。此外，有關較為能育的雜種在連續世代中的能育性問題，我幾乎不知道有任何這樣的例子，即把不同父母的同一雜種個體分為兩個家族同時育養，藉以避免近親繁殖的惡劣影響。相反，動物的兄弟姐妹，往往在每一連續世代中進行雜交，以至於違背了每一位家畜配種師的反覆不斷的告誡。在此情形下，雜種固有的不育性將會持續增高，便完全不足為奇了。假如我們執意採取這種做法，在任何純種動物中將兄弟姐妹配對的話，那麼不出幾代，該品種也定會消失，而純種動物不管出於任何因緣，總具有最低的不育性趨勢。


  有關完全能育的雜種動物，儘管我不知道其中有任何徹頭徹尾確鑿屬實的例子，但是我有一些理由相信，弗吉納利斯羌鹿（Cervulus vaginalis）與瑞外西羌鹿（Reevesii）之間的雜種，還有東亞雉（Phasianus colchicus）與環頸雉（P.torquatus）以及與綠雉（P.versicolor）之間的雜種，是完全能育的。毫無疑問，這三種環頸雉〔即普通環頸雉（東亞雉）、真正的環頸雉、日本環頸雉（綠雉）〕之間雜交，在英格蘭幾個地區的林中，正變得混為一體。歐洲的普通鵝和中國鵝（A.cygnoides），這兩個種是如此的不同，以至於一般都把它們列為不同的屬，可在英國，它們之間的雜種，常常與兩者中任何一個純粹的親本種交配繁殖，而且在僅有的一例中，雜種之間交配，也是能育的。這是艾頓先生所實驗成功的，他從同一雙父母中培育了兩隻雜種鵝，但不是同窩孵化的；他又從這兩隻雜種鵝裡，在同一窩裡孵化出不少於八隻雜種鵝（乃當初那兩隻純種鵝的孫輩）。然而，這些雜種鵝在印度勢必更加能育；因為兩位極為高明的權威布萊斯先生和赫頓大尉向我證實，這樣的雜種鵝，在印度到處被成群地飼養著；蓋因在沒有純種親本任何一方存在之處，飼養雜種鵝有利可圖，可見它們必然是極為能育的了。


  由帕拉斯（Pallas）最初提出的一個學說，業已被當今的博物學家們基本接受了；即我們的家養動物，絕大多數是從兩個或兩個以上的野生物種傳衍下來的，而後通過雜交而混雜在一起。根據這一觀點，土著的物種要麼一開始就產生了十分能育的雜種，要麼就是其雜種在其後世代的家養狀態下變得十分能育了。後一種情形，在我看來，似乎最為可能，故我傾向於相信其真實性，儘管它沒有直接證據的支持。譬如我相信，我們的狗是從幾種野生祖先傳衍下來的；大概除了南美洲的某些原產的家犬之外，所有的家犬在一起雜交，都是十分能育的；這一類比令我相當猜疑，是否這幾個土著的物種最初在一起曾經得以自由地雜交，並且產生了十分能育的雜種。故此，我們又有理由相信，我們歐洲的牛與印度瘤牛在一起交配，是十分能育的；但是根據布萊斯先生所告知我的一些事實，竊以為，它們想必被視為是不同的物種。依據我們很多家養動物起源的這一觀點，要麼我們必須放棄不同動物物種在雜交時的普遍不育性的信念；要麼我們必須將不育性視為可以通過家養除去的特性，而不是某種不可消除的特性。


  最後，通覽植物和動物中雜交的業已確定的一些事實，可以得出下述結論：無論首代雜交還是後代雜種之間，均具有某種程度的不育性，此乃極為普遍的結果；然而，就我們現有的知識而言，還不能認為它是絕對普遍的。


  支配首代雜交不育性和雜種不育性的法則。——我們現在稍微詳細地討論一下，有關支配首代雜交不育性和雜種不育性的情形和規律。我們的主要目標是看看這些規律，是否顯示了物種曾被特別地賦予了這種性質，以便防止它們的雜交和混合流於濫觴。下述規律和結論，主要是出自伽特納在植物雜交方面所做的令人稱羨的工作。我曾煞費苦心，以確定這些規律在多大程度上能應用於動物方面，考慮到我們有關雜種動物的知識是何其貧乏，我驚奇地發現，同樣是這些規律，竟能如此普遍地適用於動、植物兩界。


  上面業已指出，能育性（首代雜交能育性以及雜種的能育性）的程度，是從完全不育的零度逐漸過渡到完全能育。令人驚奇的是，這種漸變的存在，可由何其多的奇特方式表現出來；然而，在此只能給出諸項事實的最簡略的輪廓。倘若把某一科植物的花粉，置放於另一科植物的柱頭上，其所能產生的影響無異於無機物的塵埃。從這種能育性為絕對零度起，把同屬的不同物種的花粉，放在其中某一物種的柱頭上，在產籽的數量上，可以形成一個完全的漸變序列，直到幾乎完全能育甚或十分完全能育；而且如我們業已所見，在一些異常的情形下，甚至會出現過度的能育性，超出植物自身花粉所產生的能育性。雜種亦復如此，有些雜種，即便用純粹親本任何一方的花粉來受精，也從未產生過、大概永遠也不會產生出一粒能育的種子：但在其中某些情形裡，可見能育性的端倪，即用純粹親種一方的花粉來受精，可使雜種的花比之未經如此受粉的花要較早地枯萎；而眾所周知，花的早謝乃初期受精的一種徵兆。由此種極度的不育性起始，我們有自行交配的雜種，產生愈來愈多的種子，直至具有完全的能育性。


  極難雜交以及雜交後很少產生任何後代的兩個物種，它們之間所產出的雜種，一般也是很不育的；然而，首代雜交的困難以及由此產出的雜種的不育性，這兩者之間（這兩類事實往往被混淆在一起）齊頭並進的平行現象（parallelism），絕非嚴格。在很多情形中，兩個純粹的物種能夠極易雜交，並產生大量的雜種後代，可是這些雜種是顯著不育的。另一方面，有一些物種很少雜交，或者極難雜交，但最終產出的雜種卻十分能育。甚至在同一個屬之內，如石竹屬（Dlanthus），也出現這兩種截然相反的情形。


  首代雜交能育性以及雜種的能育性，比之純粹物種的能育性，更易受到不利條件的影響。但是，能育性的程度，本身也具有內在的變異性：因為同樣的兩個物種，在相同的環境條件下進行雜交，其能育性的程度，也並非總是相同，而是部分地取決於恰巧被選作實驗之用的個體的體質。雜種亦復如此，因為即令是從同一蒴果裡的種子培育出來的、並處於完全相同條件下的若干個體，其能育性的程度也常常大相逕庭。


  所謂系統親緣關係一詞，是指物種之間在構造上和體質上的相似性，這裡的構造尤其是指一些在生理上有極高重要性、近緣物種間無甚差異的器官的構造。那麼，首代雜交能育性以及由此產生出來的雜種的能育性，大多受制於它們的系統親緣關係。這一點為下述事實所清晰地表明，即被系統分類學家們列為不同科的物種之間，從未產生過雜種；而另一方面，親緣關係極為密切的物種之間，往往容易雜交。但是，系統親緣關係與雜交難易之間的對應性，絕非嚴格。大量的例子表明，親緣關係極為密切的物種之間並不能雜交，或者極難雜交；而另一方面，十分不同的物種間，卻能極其容易地雜交。在同一科裡，或許有一個屬，如石竹屬，在該屬裡有很多物種能夠極其容易地雜交；而另一個屬，如麥瓶草屬（Silene），在親緣關係極近的物種之間，曾竭盡全力地使其雜交，卻不能產生哪怕是一個雜種。甚至在同一個屬內，我們也會遇見同樣的差別；譬如，煙草屬（Nicotiana）內很多物種，幾乎比起任何其他屬的物種都更易雜交，可是伽特納發現智利尖葉煙草（N.acuminata，一個並非特別不同的物種），與煙草屬內不下八個其他物種進行過雜交，卻頑固地不能受精，或者也不能使其他物種受精。類似的事實，不勝枚舉。


  就任何所能辨識的性狀而言，無人能夠指出，究竟是什麼種類的或是什麼數量的差異，足以阻止兩個物種間的雜交。所能顯示的是，習性和一般外觀最為不同的、而且花的每一部分甚至花粉、果實，以及子葉均具極為顯著差異的植物，也能夠雜交。一年生植物和多年生植物、落葉樹和常綠樹、生長在不同地點而且適應於極其不同氣候的植物，也往往能夠很容易地雜交。


  所謂兩個物種的交互雜交（reciprocal cross），我是指此種情形：譬如，先以公馬與母驢雜交，然後再以公驢與母馬雜交；如此之後，方可說這兩個物種是交互雜交了。在進行交互雜交的難易程度上，往往有極為廣泛的可能出現的差異。此類情形是極為重要的，因為它們證明了任何兩個物種的雜交能力，往往與其系統親緣關係完全無關，或是往往與其整個構造體制的所能辨識的差異完全無關。另一方面，這些例子清晰地顯示，雜交的能力是與我們察覺不到的構造體制上的差異有關，而且只是限於生殖系統之內。相同的兩個物種之間的交互雜交結果的這一差異，在很早之前就為科爾路特所觀察到了。茲舉一例，長筒紫茉莉（Mirabilis 1ongiflora）的花粉很容易能夠使紫茉莉（M.jalapa）受精，而且它們之間的雜種是足夠能育的；可是科爾路特曾經在連續八年中進行了兩百多次的實驗，試圖用紫茉莉的花粉使長筒紫茉莉受精，結果卻完全失敗了。同樣顯著的例子，還可以舉出若干來。瑟萊特（Thuret）在某些海藻，即墨角藻屬（Fuci）中，觀察過同樣的事實。此外，伽特納發現這種交互雜交的難易的差別，在較小的程度上是司空見慣的。他甚至曾在親緣關係如此接近，以至於被很多植物學家們僅僅列為變種的一些類型中，觀察到這種情形，諸如小紫羅蘭（Matthiola annua）和無毛紫羅蘭（Miatthiola glabra）之間。還有一個不尋常的事實，即從交互雜交中產生出來的雜種，雖然它們是從完全相同的兩個物種混合而來的，只不過一個物種先用作父本而後用作母本，然而往往在能育性上卻略有不同，並且偶爾還極為不同。


  從伽特納的著述中，還可以舉出一些其他奇特的規律：譬如，有些物種特別能與其他物種雜交；同屬的其他物種特別能使其雜種後代酷似自己；但是，這兩種能力並非必然地相互伴隨。有一些雜種，並不像通常那樣具有雙親間的中間性狀，而總是酷似雙親中的一方；此類雜種，儘管外觀上酷似純粹親種的一方，可是除了極少的例外情形，均是極端不育的。此外，在一些雜種裡，儘管它們通常具有雙親之間的中間構造，有時也會生出一些例外的以及異常的個體，它們卻酷似其純粹親本的一方；而且這些雜種幾乎總是極端不育的，即令從同一個蒴果裡的種子培育出來的其他雜種卻有著相當程度的能育性。這些事實顯示，雜種的能育性和它在外觀上與其純粹雙親任何一方的相似性，是何等地完全無關。


  考慮到上述的有關支配首代雜交的以及雜種的能育性的幾項規律，我們可以看出，當想必被視為真正地屬於不同物種的那些類型進行雜交時，其能育性，是從完全不育漸變為完全能育的，甚或在某些條件下變為過度能育的。它們的能育性，除了很容易受到有利條件及不利條件的影響之外，也呈現內在的變異性。首代雜交的能育性以及由此產出的雜種的能育性，在程度上決非總是相同的。雜種的能育性，和它與雙親中任何一方在外觀上的相似性，也是無關的。最後，任何兩個物種之間的首次雜交，其難易程度也並非總是受制於它們的系統親緣關係或者彼此間的相似程度。最後這一點，已被相同的兩個物種間的交互雜交所清晰地證明了，因為用某個物種或另一物種作為父本或母本時，它們之間雜交成功的難易程度，往往存在著一些差異，而且偶爾會存在著無與倫比的巨大差異。此外，交互雜交所產出的雜種，其能育性也常有不同。


  那麼，這些複雜的和奇特的規律，是否表示物種單是為了阻止其在自然界中相互混淆而被賦予了不育性呢？我想並非如此。因為倘若如此，我們必須假定避免混淆對於各個不同的物種都是同等重要的，可是為什麼當各個不同的物種進行雜交時，它們的不育性程度，竟會有如此極端的差異呢？為什麼同一物種的個體中的不育性程度還會有內在的變異呢？為什麼某些物種易於雜交，卻產生極為不育的雜種；而另一些物種極難雜交，卻竟能產生相當能育的雜種呢？為什麼在同樣的兩個物種間的交互雜交結果中，常常會存在著如此巨大的差異呢？甚至可以作如是問，為什麼會允許有雜種的產生呢？既然給了物種以產生雜種的特殊能力，然後又以不同程度的不育性，來阻止雜種進一步的繁衍，而這種不育程度又與其雙親間的首代配對的難易程度並無嚴格的關聯，這似乎是一種奇怪的安排。


  另一方面，上述的諸項規律和事實，依我看來，清晰地表明了首代雜交和雜種的不育性，僅僅是伴隨於或是有賴於雜交物種間（主要在生殖系統中）未知差異的現象。這些差異具有如此特殊的和嚴格的性質，以至於在同樣的兩個物種的交互雜交中，一個物種的雄性生殖質，儘管常常能自由地作用於另一物種的雌性生殖質，但反之則不然。最好是用一個實例來稍微充分地解釋一下，我所謂的不育性是伴隨其他的差異而偶發的，而不是一種特殊天授的性質。由於一種植物嫁接或芽接到另一植物上的能力，對其在自然狀態下的利益一點兒也不重要，因此我料想，無人會假定這種能力是一種被特別賦予的性質，但是會承認這是伴隨那兩種植物的生長法則上的差異而偶發的。有時候，我們可以從樹木生長速率的差異、木質硬度的差異以及樹液流動期和樹液性質的差異等等看出，為何一種樹不能嫁接到另一種樹之上的原由；但在諸多情形下，我們卻又完全給不出任何的理由。兩種植物的大小懸殊，一為木本的而另一為草本，一是常綠的而另一是落葉的，並且適應於廣泛不同的氣候，諸如此類都不會總是妨礙它們嫁接在一起。嫁接如同雜交，其能力會受到系統親緣關係所限制，因為還無人能夠把屬於極不相同的科的樹嫁接在一起；但另一方面，親緣關係密切的物種以及同一物種的變種，通常（但並非總是）能夠很容易地嫁接在一起。然而，這種能力如同在雜交中一樣，也並非是受系統親緣關係所絕對支配的。雖然同一科裡的很多不同的屬，可以嫁接在一起，但是在其他一些情形中，同屬的一些物種卻並不能相互嫁接。儘管梨與溫桲樹被列為不同的屬，而梨與蘋果被列為同屬[1]，可是把梨樹嫁接到溫桲樹上遠比把梨樹嫁接到蘋果樹上要更為容易。甚至於梨的不同的變種往溫桲樹上嫁接，其難易程度也不盡相同；杏和桃的不同的變種往李子的某些變種上的嫁接，其情形亦復如此。


  誠如伽特納所發現的，同樣的兩個物種在雜交中，其不同個體有時會有內在的差異；塞伽瑞特（Sagaret）相信，同樣的兩個物種的不同個體，在嫁接中也同樣如此。正如在交互雜交中，成功結合的難易程度，常常是很不相等的，在嫁接中有時也是如此；比如，普通鵝莓不能嫁接到黑醋栗上，然而黑醋栗卻可以（儘管會有些困難）嫁接到普通鵝莓上。


  我們業已見到，生殖器官不完善的雜種的不育性，與生殖器官完善的兩個純粹物種之難以結合，是完全不同的兩碼事；然而這兩類不同的情形，在某種程度上又是平行的。類似的情形也見於嫁接之中；因為托因（Thouin）發現刺槐屬（Robinia）中的三個物種，在自己的根上均可自由結籽，而且將其嫁接到另一物種上，也無大的困難，只是不結籽而已。另一方面，當花楸屬（Sorbus）中的某些物種被嫁接到其他物種上時，所結的果實，則是在自己根上所結果實的兩倍。後面這一事實，讓我們想起朱頂紅屬（Hippeastrum）、半邊蓮屬（Lobelia）等異常的情形，它們由不同物種的花粉受精，反倒比由它們自身的花粉受精，結籽要多的多。


  由此我們可見，儘管被嫁接了的砧木之單純癒合，與雌雄生殖質在生殖中的結合之間，有著清晰和根本的差別，但是不同物種的嫁接和雜交的結果，依然存在著略為平行的現象。正如我們必須把支配樹木嫁接難易的奇異而複雜的規律，視為伴隨植物性生長系統中一些未知差異而偶發的一樣，因此我也相信，支配首代雜交的難易程度的更為複雜的法則，是伴隨主要是生殖系統中的一些未知差異而偶發的。在兩種情形中，一如所能想像的，這些差異在某種程度上都是遵循系統親緣關係的，而生物之間的各類相似與相異的情況，皆是通過這一親緣關係來試圖表達的。對我而言，這些事實似乎完全無法表明各種物種在嫁接抑或雜交上的困難的大小，是一種特殊的天授；儘管在雜交的情形中，這種困難對於物種類型的持續與穩定是重要的，而在嫁接的情形裡，這種困難對於植物的福祉卻無關緊要。


  首代雜交不育性和雜種不育性的原因。——對於首代雜交不育性的和雜種不育性的可能原因，我們現在可以進行稍微深入一點的討論。這兩種情形是根本不同的，正如剛剛所指出的，由於在兩個純粹物種結合時，雌雄生殖質是完善的，而在雜種中則是不完善的。即令在首代雜交的情形中，其成功結合的困難性或大或小，顯然取決於幾種不同的原因。有時由於生理上的原因，雄性生殖質不可能到達胚珠，比如雌蕊過長，以至於花粉管不能到達子房的植物，便是這種情形。也曾觀察到，當把一個物種的花粉放在另一個關係較遠的物種的柱頭上時，雖然花粉管伸出來了，但卻無法穿入柱頭的表面。此外，雖然雄性生殖質可達雌性生殖質，但卻不能使胚胎得以發育，瑟萊特（Thuret）對墨角藻（Fuci）所作的一些試驗，似乎即是如此。這些事實尚無法解釋，一如無法解釋為何某些樹不能嫁接在其他樹上那樣。最後，也許胚胎可以發育，但早期即行夭折。最後這種情形，尚未得到足夠的研究；然而，根據對家禽雜交極富經驗的休維特先生（Mr.Hewitt）告知我的有關他所做過的觀察，使我相信胚胎的早期夭折，乃是首代雜交不育性的極為常見的原因。我起初是十分不願意相信這一觀點的；因為雜種一旦出生，一般是健康而長命的，猶如我們所看到的騾子的情形。然而，雜種在其出生的前後，是處於不同的環境條件下的：當雜種生於、長於其雙親所能生活的地方，它們通常是處於適宜的生活條件之下的。可是，倘若一個雜種個體只繼承了母體的本性和構造體制的那一半，因此在其出生之前，只要它還在母體的子宮內或在由母體所產生的蛋或種子內被養育著，可能即已處於某種程度的不適宜條件之下了，其結果它就容易在早期夭折；尤其是由於所有幼小的生物對於有害或不自然的生活條件似乎都是極為敏感的。


  至於兩性生殖質發育不完全的雜種的不育性，情形則大不相同。我已不止一次地提出過大量的我所搜集的事實，這些事實顯示，當動、植物離開它們的自然條件，其生殖系統便會極其容易地受到嚴重的影響。事實上，這是動物家養馴化的重大障礙。在由此而引起的不育性與雜種的不育性之間，存在著很多相似之點。在這兩種情形裡，不育性均和一般的健康無關，而且常常伴隨著不育個體的碩大或繁茂。在這兩種情形裡，不育性均以各種不同的程度出現；並且雄性生殖質最易受到影響；但有時候則是雌性生殖質比雄性生殖質更易受到影響。在這兩種情形裡，不育的傾向在某種程度上與系統親緣關係是相關的，因為整群動物和整群植物中的所有物種都是由於同樣的不自然條件而失去生育力的；並且所有這些物種都傾向於產生不育的雜種。另一方面，一群物種中會有一個物種，有時會抗拒環境條件的巨大變化，保持其能育性秋毫無損；而且一群物種中的某些物種會產生異常能育的雜種。未經試驗，無人知曉，任一特定的動物是否能夠在圈養中繁殖，或者任何外來植物是否能夠在栽培下自由地結籽；同時，未經試驗，也無人知曉，一個屬中的任何兩個物種究竟是否會產出或多或少不育的雜種。最後，當生物在幾代之內都處在對其並非自然的條件下，那麼就極易變異，如敝人所相信的，這是由於其生殖系統受到了特別的影響，儘管這種影響在程度上尚不及那種引起不育性的程度。雜種的情形，也是如此，因為正如每一個試驗者業已觀察到的，雜種在連續的世代中，也是極易發生變異的。


  由此可見，當生物處於新的和不自然的條件之下時，以及當通過兩個物種的不自然雜交而生成雜種時，其生殖系統以非常相似的方式受到不育性的影響，而這與一般健康狀態均無關聯。在前一種情形下，其生活條件遭到擾亂，儘管這種擾亂的程度很輕微，常常不為我們所察覺；在後一種情形下，亦即在雜種的情形下，外界條件雖保持不變，但是由於兩種不同的構造和體質混為一體，它的體制便遭擾亂。蓋因兩種體制混為一體時，在其發育上、週期性的活動上、不同部分和器官的相互關係上，或者不同部分和器官與生活條件的相互關係上，幾乎不可能不出現一些干擾。當雜種能自行相互雜交而生育時，它們就會將同樣的混合體制代代相傳，因此，對於它們的不育性雖有某種程度的變異、卻通常不被削弱這一點，我們也就不必大驚小怪了。


  然而，必須承認，除了含糊的假說之外，我們並不能理解有關雜種不育性的諸項事實；譬如，從交互雜交中產生的雜種，其能育性並不相等；或如，當雜種偶爾地格外酷似純粹雙親中的一方，其不育性有所增強。我也不敢說以上的陳述觸及問題的根源：為何一種生物被置於不自然的條件下就會變為不育的，對此尚無任何解釋。我曾試圖說明，這兩種情形（在某些方面是相似的）中，不育性是共同的結果——在前一種情形裡，是因其生活條件遭到了擾亂，在後一種情形裡，是因兩種體制混為一體而使整體組織受到了干擾。


  也許聽起來是怪誕的，但我猜想相似的平行現象也見於一類相關的但卻極為不同的事實。生活條件的些微改變，對於所有生物都是有利的，這是一個古老的而且幾近普遍的信念，我想這一信念是基於大量的證據的。我們看到農民和園藝家們即是這樣做的，他們常常從不同土壤及不同氣候的地方交換種子、塊莖等等，然後再交換回去。在動物病後復元期間，我們清楚地看到，幾乎任何生活習性上的變化，對於它們都大有裨益的。此外，有豐富的證據表明，無論是植物還是動物，同一物種的非常不同的個體之間（即不同品系或亞種的成員之間）的雜交，會增強其後代的活力及能育性。從第四章裡曾提及的一些事實，我委實相信，甚至包括雌雄同體的生物在內，一定量的雜交是必不可少的；而且最近親屬間的近親交配，尤其若在同樣的生活條件下持續幾代的話，總是會引起後代的羸弱和不育。


  因此，一方面，生活條件的些微變化對所有生物都是有利的；而且另一方面，輕微程度的雜交，即發生了變異的並變得稍微不同的同一物種的雌雄之間的雜交，也會增強後代的活力和能育性。但是，我們業已看到，更大的變化或是特定性質的變化，往往會給生物帶來某種程度的不育；而較大跨度的雜交，亦即業已變得十分不同或變為異種的雌雄之間的雜交，則產生出一般在某種程度上不育的雜種。我難讓自己相信，這一平行現象會出於巧合或幻象。這兩類事實，似乎是被某個共同的但卻未知的紐帶連在一起，而這一紐帶在本質上與生命的原理相關。


  變種雜交的能育性及其混種後代的能育性。——作為一個極為有力的論點，或許有人會主張，物種與變種之間，一定有著某種本質上的區別，而且以上所述，一定有些錯誤，因為變種無論彼此在外觀上有多大的差異，依然能夠十分容易地雜交，且能產出完全能育的後代。我完全承認，情形幾乎確實如此。但是倘若我們觀察一下自然狀態下所產生的變種的話，我們立即就會遇到很多絕望的難點；因為如若兩個先前公認的變種，一旦在雜交中發現它們有任何程度的不育性，大多數博物學家們立即就會把它們列為物種。譬如，被我們大多數優秀的植物學家們認為是變種的藍花海綠和紅花海綠以及櫻草花和立金花，據伽特納稱，它們在雜交中不是相當能育的，因此，他就把它們列為無疑的物種了。倘若我們依此循環法爭辯的話，那麼就必然得承認，在自然狀態下產出的一切變種都是能育的了。


  倘若我們轉向家養狀態下產生的抑或是假定在家養下產生的一些變種，我們依然會陷入困惑之中。因為，譬如當人們說，德國狐狸犬比其他的狗更容易與狐狸媾和，或是某些南美洲的土著家犬與歐洲狗不易雜交時，浮現在每個人的腦海裡的解釋（很可能是正確的解釋）便是：這些狗原本是從幾個不同的土著物種傳衍下來的。然而，很多家養的變種，其外觀上有著極大的差異，如鴿子或捲心菜，卻皆有完全的能育性，這是一項值得注意的事實；尤其是當我們想到如此眾多的物種，儘管彼此之間極為相似，當雜交時卻極端不育。然而，若考慮到下述幾點的話，家養變種的能育性，就不會像乍看起來那麼不同尋常了。首先，可以清晰地顯示，單單是兩個物種之間的外在差異，並不能決定它們在雜交時不育性程度的大小；我們可以將這一相同的規律運用到家養變種的身上。其次，一些著名的博物學家們相信，長期的家養馴化，傾向於在連續世代中消除雜種的不育性，這些雜種最初僅有輕微的不育性；倘若果真如此的話，我們斷然不指望會見到，在近乎相同的生活條件下會有不育性的出現與消失。最後，這對我而言似乎是最為重要的一點，即在家養狀態下，動、植物新品種的產生，是人們為了自身的用處或樂趣，通過有意的以及無心的選擇力量來完成的：他們既不想選擇，也不可能選擇生殖系統中的些微差異，或是其他與生殖系統相關的體制上的差異。人們給幾個變種提供相同的食物；以幾乎相同的方式對待它們，而且不希望改變它們的一般生活習性。只要對每一生物的自身有利，大自然則會以任何方式，在漫長的時期內，對整個體制結構，一貫地並緩慢地起著作用；因此，它可以直接地（更可能是間接地）通過相關作用，對任何一個物種的幾個後代的生殖系統進行更改。一旦理解了人與大自然所進行的選擇過程的這一差異，我們對其在結果上的某種差異，也就不足為奇了。


  我至此談及的，似乎同一物種的變種進行雜交，必然都是能育的。但是，於我而言，從下述幾例中，似乎不能不承認一定程度的不育性的證據，對這些例子我將簡述如下。這一證據，與我們所相信的無數物種的不育性的證據，至少不相上下。該證據也來自反對派，他們在所有其他情形下，都把能育性和不育性視為區別物種的可靠標準。伽特納在其花園內，連續好幾年培育了一種結有黃籽的矮型玉米，同時在它的近旁培育了一個結有紅籽的高型玉米變種；雖然這些植物是雌雄異花，但從不自然雜交。於是他把一類玉米的花粉，置於另一類的十三朵花上，令其受精；但僅有一個花穗結籽，而且只結了五顆種子而已。由於這些植物是雌雄異花的，因而在此情形下，實施人工授精不至於會是有害的。我相信，無人會猜疑這些玉米的變種屬於不同的物種；重要的是要注意到這一點，即如此培育出的雜種植物，其本身卻是完全能育的；因此，甚至連伽特納也不曾冒昧地認為這兩個變種有著種一級的區別。


  吉魯·德·布扎倫格（Girou de Buzareingues）對葫蘆的三個變種進行了雜交，它們與玉米一樣，也是雌雄異花的，他認為它們之間的差異越大，相互受精也就越不容易。這些實驗究竟有多大的可靠性，我不得而知；但是，塞伽瑞特（他主要是根據不育性的檢驗標準來分類的）是把上述實驗的類型列為變種的。


  下面這一情形，就更為奇特了，乍看起來似乎令人難以置信；但這是如此優秀的觀察者和如此堅定的反對派伽特納，在很多年間對毛蕊花屬的九個物種進行的驚人數量的實驗之結果，即毛蕊花屬中，同一物種的黃色變種與白色變種之間雜交，比之同一物種的黃色或白色的變種接受其中同色花的花粉而受精的，所產的種子要少。此外，他指出，當一個物種的黃色變種和白色變種與另一不同物種的黃色變種和白色變種雜交時，同色花之間的雜交比異色花之間的雜交，能產生更多的種子。然而，毛蕊花屬的這些變種，除了花的顏色這一點之外，並無任何其他的差異；有時一個變種還可以由另一個變種的種子培育出來。


  根據我對蜀葵的某些變種所做的一些觀察，我傾向於猜想，它們也顯示了類似的事實。


  科爾路特工作的準確性，已被其後的每一位觀察者所證實，他曾證明一項奇特的事實，即普通煙草的一個變種，在與一個差異十分明顯的物種進行雜交時，要比其他的幾個變種，更為能育。他對通常被視為變種的五個類型進行了最為嚴格的實驗，即採用了交互雜交的實驗，他發現它們的混種後代都是完全能育的。但是這五個變種中的有一個，無論用其作父本還是作母本，與粘性煙草（Nicotiana glutinosa）進行雜交，它們所產生的雜種，總是不會像其他四個變種與粘性煙草雜交時所產生的雜種那樣地不育。因此，這一變種的生殖系統，必定發生了某種方式和某種程度上的變異。


  根據這些事實；根據確定自然狀態下的變種不育性的極大困難，蓋因一個假定的變種，倘若有任何程度的不育性存在的話，一般即會被列為物種；根據人們在培育最為獨特的家養變種時，只選擇它們的外在性狀，而不願意或不能夠在它們的生殖系統上培育出隱而不露的差異和功能上的差異；根據這幾方面的考慮和事實，我不認為，變種甚為通常的能育性，能夠被證明是普遍存在的現象，或者能夠構成變種與物種間的根本差別。在我看來，變種通常的能育性不足以推翻我的下述觀點，即首代雜交以及雜種的極為普遍但並非絕對的不育性，不是特殊天賦的，而是伴隨著緩慢地獲得的變異（尤其是在雜交類型的生殖系統中緩慢獲得的變異）而偶發的。


  除能育性外，雜種與混種的比較。——除能育性的問題之外，雜交物種的後代和雜交變種的後代，還可在其他幾個方面予以比較。伽特納曾熱切地希望在物種和變種之間畫出一條涇渭分明的界線，但他在所謂物種間的雜種後代和所謂變種間的混種後代之間，卻只能找出很少的，而且在我看來是十分不重要的差異。但在另一方面，它們在很多非常重要的方面，卻是極為相近一致的。


  在此我將極為簡略地討論一下這一問題。最重要的區別是，第一代的混種較之雜種更易於變異；但是，伽特納亦承認經過長期培育的物種所產生的雜種，在頭一代裡是常常易於變異的；我本人也曾見過這一事實的一些顯著的例子。伽特納進而認為，極其密切近似的物種之間的雜種，較之極為不同物種之間的雜種，更易於變異；這顯示了變異性程度的差異是逐漸過渡消融的。眾所周知，當混種與較為能育的雜種被繁殖了幾代之後，其後代有著巨量的變異性；但是，還有少數例子表明，雜種或混種長期地保持著一致的性狀。然而，混種在連續世代裡的變異性，大概要大於雜種的變異性。


  混種較雜種有更大的變異性，這一點對我而言，一點兒也不感到驚奇。因為混種的雙親是變種，且大多是家養的變種（對自然的變種所做過的試驗甚少），這便意味著在大多數情形下，這是新近發生的變異性；因此我們可以指望這種變異性常常會繼續，而且會疊加到僅僅是雜交作用所引起的變異性上去。首次雜交或第一代中的雜種的變異性程度輕微，比之其後連續世代的極大的變異性，是一樁奇特的事實，並值得注意。因為這跟我所持的普通變異性的原因的觀點相關，並對這一觀點有所支持；亦即由於生殖系統對於生活條件的任何變化是極度敏感的，故此而令生殖系統不起作用，或至少不能執行其固有功能來產生與親本一模一樣的後代。那麼，第一代雜種是從生殖系統未曾受到任何影響的物種傳衍下來的（長久培育的物種除外），因此不發生變異；但是雜種本身的生殖系統，卻已受到了嚴重的影響，故其後代便是高度變異的了。


  還是回到混種和雜種的比較上來：伽特納指出，混種比雜種更易恢復到親本類型的任何一方；然而，倘若這一點屬實的話，那麼也肯定僅僅是程度上的差別而已。伽特納進而主張，任何兩個物種儘管彼此密切近似，與第三個物種進行雜交時，其雜種彼此間差異很大；可是，若是一個物種的兩個極不相同的變種與另一物種進行雜交的話，其雜種差別並不大。但是據我所知，這一結論是基於單獨一次實驗之上的；而且似乎與科爾路特所做的幾個實驗的結果恰好相反。


  這些便是伽特納所能指出的、雜種和混種植物之間的一些不重要的差異。另一方面，混種與雜種，尤其是從親緣關係相近的物種產生出來的那些雜種，與各自雙親的相似性，依伽特納所言，也遵循同一法則。當兩個物種雜交時，其中一個物種有時具有優勢的力量，使產出的雜種跟自己相像；我相信，植物變種的情形也是如此。至於動物，一個變種肯定地也是常常較另一變種具有這種優勢的力量。從交互雜交中產生出來的雜種植物，通常彼此間是密切相似的；從交互雜交中產生出來的混種植物也是如此。無論是雜種還是混種，倘若在連續世代裡反覆地與任何一個親本進行雜交，均能使其復又變成該純粹親本的類型。


  上述這幾點顯然也適用於動物；但是有關動物，此處的問題極端複雜，這部分地是由於一些次級性徵的存在；還特別是由於當一個物種與另一物種間雜交以及一個變種與另一個變種間雜交時，某一性別比另一性別在使產出的雜種或混種更像自己方面，具有更強的優勢力量。譬如，我想那些主張驢較馬更具優勢力量的作者們是正確的，故無論騾子還是驢騾，都更像驢而不是馬；但公驢比母驢具有更強的優勢力量，以至於由公驢與母馬所產出的後代騾子，就比由母驢與公馬所產出的後代驢騾，更加像驢。


  一些作者特別強調了下述這一假定的事實，即只有混種動物生來就酷似其雙親中的一方；但是，這種情形在雜種裡也時有發生；不過，我承認在雜種裡比在混種裡發生得要少的多。觀察一下我所搜集的事實，凡由雜交而成的動物，酷似雙親中一方的，其相似之處似乎主要局限於在性質上近於畸形的一些性狀，而且這些性狀是突然出現的——如白化症、黑化症、缺尾或缺角、多指及多趾；而與那些通過選擇而緩慢獲得的性狀無關。結果，雙親任何一方的完全性狀的突然復現，也是在混種裡比在雜種裡更易發生，混種是由變種傳下來的，而變種常常是突然產生的並具半畸形的性狀，雜種則是由物種傳下來的，而物種則是緩慢而自然地產生的。總的說來，我完全同意普羅斯珀·盧卡斯博士（Dr.Prosper Lucas）的觀點，他在搜集了有關動物的大量事實後，得出如下的結論：無論雙親間彼此的差異是多還是少，亦即在同一變種的個體結合中、在不同變種的個體結合中、或在不同物種的個體結合中，子代與親代相似性的法則都是相同的。


  能育性和不育性的問題姑且不談，物種雜交的後代及變種雜交的後代，在所有方面似乎都有普遍而密切的相似性。如若我們將物種視為是特別創造出來的，並且把變種視為是根據次級法則產生出來的，這種相似性便會是一個令人吃驚的事實。然而，這跟物種與變種之間並無本質區別的觀點，卻完全吻合一致。本章概述。——足以被列為不同物種的類型之間的首代雜交及其雜種，其不育性十分普遍但並非絕對。不育性程度各異，而且往往相差如此微小，以至於兩位空前的最為謹慎的實驗者據此標準，也會在類型的分類級別上，得出完全相反的結論。不育性在同一物種的個體中，具有內在的變異性，而且對於生活條件的適宜與否，是極度敏感的。不育性的程度，並不嚴格遵循系統的親緣關係，但受制於若干奇妙而複雜的法則。在同樣的兩個物種的交互雜交中，不育性通常不同，且有時大不相同。在首代雜交以及由此產生出來的雜種裡，不育性的程度也並非總是相等的。


  在樹木嫁接中，一個物種或變種嫁接在其他物種或變種上的能力，是伴隨著植物營養系統的一些一般未知的差異而偶發，而這些差異的性質一般是未知的；同樣，在雜交中，一個物種與另一物種相互結合的難易，也是伴隨著生殖系統裡的一些未知的差異而偶發的。毫無理由去認為，為了防止物種在自然狀態下的雜交和混淆，物種便被特別地賦予了各種程度的不育性，正如毫無理由去認為，為了防止樹木在森林中的相互接枝，樹木便被特別地賦予了多少類似的、不同程度的嫁接障礙。


  在具有完善生殖系統的純粹物種之間，首代雜交的不育性，似乎取決於幾種情況：在某些情形中，主要取決於胚胎的早期夭折。至於雜種，由於其生殖系統不完善，而且其生殖系統以及整個體制被兩個不同物種的混合所干擾，故雜種的不育性，跟當生活自然條件被干擾時、常常影響純粹物種的那種不育性，似乎是十分類似的。這一觀點得到另一種平行現象的支持，即僅僅略微不同的類型之間的雜交，對其後代的生命力和能育性是有利的；而生活條件的些微變化，顯然對所有生物的生命力和能育性也是有利的。任何兩個物種的結合的困難程度，跟其雜種後代的不育性程度，儘管出於不同的原因，一般來說彼此應當是相應的，這不足為奇；蓋因二者都取決於雜交物種之間的某種差異量。首代雜交的難易與由此產生的雜種的能育性，以及嫁接的能力（雖然嫁接的能力取決於甚為不同的條件），在某種程度上，都與被實驗類型的系統親緣關係相平行，這也不足為奇；蓋因系統親緣關係試圖表達所有物種之間的無所不包的相似性。


  已知為變種的類型之間的首代雜交，或者相似到足以被視為變種的類型之間的首代雜交，以及它們的混種後代，一般都是（但並非絕對）能育的。當我們記得，我們如何慣於用循環法來爭辯自然狀態下的變種；當我們記得，大多數的變種是在家養狀態下，僅僅根據對外在差異（而不是生殖系統中的差異）的選擇而產生出來的，這種近乎普遍和完全的能育性，也就不足為奇了。除了能育性方面的差異，在所有其他方面，雜種和混種之間，均存在著密切而一般的相似性。最後，本章所簡略地舉出的一些事實，對於敝人所持的物種與變種間無根本的差別這一觀點，在我看來，不僅並非牴觸，而且給予了支持。


  【註釋】


  [1] 在作者撰寫本書時，確是如此。——譯注


  第九章　論地質記錄的不完整性


  



  論當今中間類型的缺失——論滅絕的中間類型的性質及其數量——論基於沉積與剝蝕的速率推算出來的漫長時間間隔——論古生物化石標本的貧乏——論地層的間斷——論單套地層中的中間類型的缺失——論成群物種的突然出現——論成群物種在已知最底部含化石層位中的突然出現。


  



  在第六章中，我業已列舉了對本書所持觀點可能正當地提出的一些主要異議。其中的大部分，目前業經討論過了。而其中一個十分明顯的難點即是：物種類型之間的區別涇渭分明，而且沒有無數的過渡環節使其混溶在一起。我曾提出理由，解釋為何如今這些環節，在顯然是極其有利於它們存在的環境條件下，亦即在具有漸變的物理條件的廣袤而連續的地域上，卻往往並不存在。我曾試圖表明，每一物種的生活，對其他業已存在的涇渭分明的生物類型的依存，甚於對氣候的依存；因此，真正支配生存的條件，並非像熱氣或水分那樣，悄然地逐漸消失。我也曾試圖表明，由於中間類型在數量上要少於它們所連接的類型，所以中間類型在進一步的變異和改進的過程中，往往會被淘汰和消滅。然而，無數的中間環節目前在整個自然界中沒有到處出現的主要原因，正是有賴於自然選擇這一過程，蓋因通過自然選擇這一過程，新的變種不斷地替代並終結其親本類型。但是正因為這種滅絕過程曾以巨大的規模發生了作用，按比例來說，以往曾生存過的中間類型，其數量也必定是極大的。那麼，為何在每一套地層以及各個層位中並沒有充滿著這些中間環節呢？地質學委實沒有揭示出任何此類微細過渡的生物鏈條；也許這是反對敝人學說的最為明顯及最為嚴重的異議，但是，竊以為，地質記錄的極度不完整性，卻可以解釋這一點。


  首先，應當永遠記住，根據我的理論，哪種中間類型應該是先前曾經生存過的。當觀察任何兩個物種時，我發現很難不去想像到那些直接地介於兩者之間的類型。然而，這卻是一個完全錯誤的觀點；我們應當總是追尋介於每一物種與其共同的但卻未知的那一祖先之間的那些類型；而這一祖先通常在某些方面，已不同於它所有的業已變異了的後代。茲舉一個簡單的例子：扇尾鴿和凸胸鴿都是從巖鴿傳衍下來的；倘若我們有了所有先前曾經生存過的中間類型的話，我們在這兩個品種與巖鴿之間，就會各有一條極為密切的過渡系列；但是，我們不會有直接介於扇尾鴿和凸胸鴿之間的任何變種；譬如，不會有結合了這兩個品種的特徵的變種，即兼具稍微擴張的尾部以及稍微增大的嗉囊那樣的變種。此外，這兩個品種已變得十分不同，以至於我們如無任何有關其起源的歷史證據或間接證據，而只是基於它們與巖鴿在構造上的比較的話，就不可能確定它們究竟是從巖鴿傳衍下來的呢，抑或是從其他某些近似的物種〔如皇宮鴿（C.oenas）〕傳衍下來的。


  自然界的物種亦復如此，如若我們觀察涇渭分明的類型，如馬和貘，我們便無任何理由去假定，在它們之間竟然曾經存在過直接的中間環節，但是馬或貘與一個未知的共同祖先之間，則是可以假定曾存在過中間環節的。它們的共同祖先在整體結構上，與馬以及貘具有十分普遍的相似性；但在一些個別的構造上，可能與兩者間均有很大的差異；此類差異甚或比馬與貘彼此之間的差異還要大。因此，在所有這些情形中，除非我們同時掌握了近於完整的中間環節的鏈條，即令將祖先的構造與其變異了的後代進行仔細的比較，我們也無法辨認出任何兩個物種或兩個物種以上的親本類型。


  根據敝人的理論，兩個現生的類型中，其中的一個確有可能是從另一個那裡傳衍下來的；譬如馬源於貘；而且在此情形下，它們之間應該曾經有過直接的中間環節。但是，這一情形意味著，一個類型在很長時期內保持不變，而它的後代卻在此期間內發生了大量的變異；然而，生物與生物之間的、子代與親本之間的競爭原理，將會使這種情形極為罕見；因為在所有情形中，新的以及改進了的生物類型，都趨於排除舊的以及未曾改進的類型。


  根據自然選擇理論，所有的現生物種都曾經與本屬的親本種之間有著聯繫，而它們之間的差異，不會大於如今我們所見的同一物種的不同變種之間的差異；而這些親本種，目前一般業已滅絕了，曾同樣地與更古老的物種有著聯繫；如此回溯上去，總會融匯到每一個綱的共同祖先。所以，介於所有現生物種和滅絕物種之間的中間環節與過渡環節的數目，肯定是難以勝計的。然而如若自然選擇的理論是正確的話，那麼這些無數的中間環節必曾在這個地球上生存過。論時間的逝去。——暫且不談我們尚未發現如此無限數量的中間環節的化石，還可能有另一種反調，即若是認為所有的生物變化都是通過自然選擇緩慢實現的話，那麼時間並不足以產生如此大量的生物變化。倘若讀者不是一位職業地質學家的話，我幾乎不可能使其領會一些事實，令其對時間的逝去如斯能有一鱗半爪的理解。萊爾爵士的《地質學原理》，定會被後世史家視為自然科學中的一次革命，大凡讀過這部鴻篇巨製的人，倘若不承認過去的時代曾是何等難以想像地久遠的話，盡可立即中止閱讀我這本書。並不是說只研究《地質學原理》或閱讀不同觀察者有關不同地層的專著，而且注意到各作者是如何試圖對於各套地層的、甚至各個層位的時間所提出的不成熟的想法，就足夠了。時間逝去的遺痕標誌隨處可見，而一個人必須成年累月地親自考察大量的層層相疊的岩層，觀察大海如何磨蝕掉老的岩石、使其成為新的沉積物，方能希冀對時間的逝去有所瞭解。


  沿著不甚堅硬的岩石所形成的海岸線逛逛，觀察一下海浪沖蝕海岸的過程，是大有裨益的。在大多數情況下，海潮抵達岸邊巖崖，每天也僅有兩次，為時很短，而且只有當波浪挾帶著大量的沙子或小礫石時，方能剝蝕岸邊的巖崖；因為有很好的證據表明，單單是清水的話，對岩石的沖蝕效果甚微或根本無效。最終，巖崖的基部被掏空，巨大的石塊墜落下來，堆在那裡，然後一點一點地被磨蝕，直至它們變小到能隨波逐流地滾來滾去，才會更快地被磨碎成小礫石、沙或泥。然而，我們在後退的海岸巖崖基部，是如此經常地看到一些被磨圓了的巨大的礫石，上面長滿了很多海洋生物，這顯示了它們很少被磨蝕而且很少被翻動！此外，倘若我們沿著任何正在受到沖蝕作用的海岸巖崖，走上那麼幾英里，我們便會發現，目前正在被沖蝕著的巖崖，只不過是斷斷續續的、短短的一段而已，或只是環繞著海角而星星點點地分佈著。地表和植被的外貌顯示，其餘的部分自從其基部被海水沖刷以來，已歷經很多年了。


  我相信，那些最仔細地研究過海洋對於海岸侵蝕作用的人，對於海岸巖崖被沖蝕的緩慢性，也是最具深刻印象的。這方面的觀察，要數米勒（Hugh Miller）以及約旦山（Jordan Hill）的優秀觀察家史密斯先生的觀察，最令人刮目相看了。具此深刻之印象，讓任何人考察一下數千英尺厚的礫岩層，這些礫岩的堆積也許儘管比很多其他的沉積物要快些，然而，從構成礫岩的那些被磨圓了的小礫石所帶有的時間印記上來看的話，這些礫岩的累積而成，又是何等地緩慢啊。在科迪埃拉山（the Cordillera），我曾估算過一套礫岩層，厚達一萬英尺。讓觀察者記住萊爾的深刻的闡述，沉積岩組的厚度和廣度，乃地殼其他地方所受剝蝕的結果和量度。眾多國家的沉積岩層，暗示了多麼大量的剝蝕啊！拉姆齊（Ramsay）教授曾告知我，英國不同部分的每一套地層的最大厚度，大多數情況下是他的實際測量，少數情形下是其估算，結果如下：
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  總共是72584英尺；亦即約合十三又四分之三英里。有些組的地層在英格蘭僅為一些薄層，而在歐洲大陸上，卻厚達數千英尺。此外，大多數地質學家們認為，在每一套相繼的成套地層之間，有著一些極為長久的空白時期。所以，英國堆積高聳的沉積岩層，對於其所經歷的沉積時間，也僅給了我們一個不充分的概念；但這所消耗的該是多少時間啊！一些優秀的觀察家們估計，密西西比河沉積物沉積的速率每十萬年僅為600英尺。這一估算稱不上是嚴格精確的；然而，考慮到海流是在多麼廣泛的空間內搬運這些非常細微的沉積物的，在任何一個區域，這一堆積的過程必然是極為緩慢的。


  然而，除了剝蝕物的累積速率之外，很多地方地層所遭受的剝蝕量，大概也提供了時間逝去的最佳證據。記得當我看到火山島被波浪沖蝕，四周都被削去而成為高達一兩千英尺的直立懸崖峭壁時，對剝蝕作用的這一證據，我曾大為震動；這是因為，由於熔岩流先前曾呈液狀，其凝結而成的緩度斜坡一目瞭然地顯示出，這堅硬的岩層在大洋裡一度曾伸展得何等遼遠。同一情形，被斷層闡明得更加明白，沿著這些斷層——即那些巨大的裂隙，地層在一邊抬升起來，或者在另一邊陷落下去，其高度或深度竟達數千英尺；因為自從該處地殼產生裂隙以來，地表已經被海洋的作用完全削平，以至於外表上根本看不出這些巨大斷距的任何痕跡。


  譬如，克拉文斷層（Craven fault）延伸達30英里以上，沿著這一線，地層的垂直位移，在600到3000英尺之間變化不等。拉姆齊教授曾發表過一篇報告，指出在安格爾西（Anglesea）陷落達2300英尺；他還告知我，他充分相信在梅裡歐尼斯郡（Merionethshire），有一處陷落竟達12000英尺。然而在這些情形中，地表上已沒有任何顯示如此巨大運動的痕跡了；裂隙兩邊的石堆，也已夷為平地。考慮這些事實，在我腦海裡所留下的印象，跟徒勞無益地去竭力領會「永恆」這一概念幾近相同。


  我想再舉一例，是威爾德（Weald）那裡剝蝕作用的著名一例。儘管必須承認，跟拉姆齊教授有關的專著中闡明的、在一些部分厚達一萬英尺的古生代地層被剝蝕掉的情形相比，威爾德那裡的剝蝕作用僅僅是微不足道的。但是，能夠立足於就近的山地上，一方面看著北唐斯（North Downs），另一方面看著南唐斯（South Downs），卻是值得稱羨的一課。因為如若記住這南北兩個懸崖在西側不遠之處相遇交會，人們便可以有把握地想像，在如此有限的時期內（自白堊地層沉積的後期[1]以來），巨大的穹形岩層曾經覆蓋著威爾德。拉姆齊教授告知我，從北唐斯到南唐斯之間的距離大約22英里，幾套岩層的厚度平均約1100英尺。然而，倘若像一些地質學家們所推測的，在威爾德的下面有很多老的岩層，覆蓋在其周圍之上的沉積岩層，或許比其他地方薄一些，那麼上面的估算就會是錯的。但這方面的疑慮，對於該地西側盡頭的估算，大概影響不會太大。那麼，倘若我們知曉海洋通常沖刷掉沿岸任一特定高度的巖崖的速率的話，我們就可以計算出剝蝕威爾德所需要的時間。當然，這是辦不到的；但為了對這一問題形成一個粗略的概念，我們可以假定海洋以每個世紀一英吋的速率，向後衝蝕掉500英尺高的懸崖。這個初看起來太少了一些；但這與我們假定一碼高的巖崖沿著整個一條海岸線，以幾近每22年一碼的速率，被海洋向後衝蝕掉，是同樣的道理。我懷疑，除了在最為暴露的海岸之外，是否任何岩石（甚至像白堊巖這樣軟的）會產生這樣的速率；儘管毫無疑問高聳懸崖的剝蝕會更為迅速一些，因為會有很多岩塊因墜落而粉碎。另一方面，我不相信任何長達10到20英里的海岸線，會沿著整個彎曲的海岸長度同時遭受剝蝕；而且我們必須記住，幾乎所有的地層都含有較為堅硬的岩層或結核，它們由於能夠長期抗拒摩擦，而在巖崖基部形成一道防浪堤。我們至少可以有把握地相信，沒有任何500英尺高的岩石海岸，通常能以每一世紀一英尺的速率因侵蝕退縮；因為這會是等同於一碼高的巖崖在22年中後退12碼；我認為任何仔細觀察過懸崖基部的那些過去墜落下來的石塊形狀的人，無人會承認有任何哪怕是接近於如此迅速剝蝕的情形。所以，在一般情形下，我應該推測，對於500英尺高的巖崖，對其整個長度而言，每個世紀一英吋的剝蝕速率，該是綽綽有餘的估計了。根據上述數據，按照這一速率，威爾德的剝蝕必定需要306662400年，亦即三億年。然而，也許更保險一點，從寬估算每個世紀二或三英吋的速率，這樣就會把年代減少到一億五千萬年或一億年。


  當平緩傾斜的威爾德抬升之後，淡水對其侵蝕作用，幾乎不可能太大，但多少會減少上述的估算。在海平面升降波動期間（對此我們知道確曾發生過），此地可能升為陸地達數百萬年，因此避免了海水的侵蝕作用；當它深深地沒入海下，經歷或許同樣長的時間，它同樣也躲避了海岸波浪的沖蝕作用。所以，自中生代晚期以來，逝去的時間達三億年之上，也並非是不可能的。


  我之所以做了這些論述，是因為對逝去的時間獲得一些概念，不管它是多麼地不完善，對我們來說都是極為重要的。在逝去的這些歲月中，在整個世界上，無論是在海裡還是在陸上，都曾生存過無數的生物類型。在這漫長的歲月裡，該有多麼不計其數的世代曾代代相傳啊！而我們的腦力竟無法理解這些。那麼，讓我們轉向收藏最豐富的地質博物館吧，看其陳列品是多麼的微不足道！


  論古生物化石標本的貧乏。——人人都承認，我們所搜集的古生物化石標本是很不完全的。不應忘記那位令人敬仰的已故古生物學家愛德華·福布斯（Edward Forbes）曾說過的，很多化石物種的發現和命名，都是根據單個的而且常常是破碎的標本，或是根據采自某一個地點的少數幾個標本。地球表面只有很小一部分，已經過地質考察，而且從每年歐洲的重要發現來看，沒有一處是被充分仔細地考察過的。完全軟體的生物，無一能夠被保存下來。遺留在海底的貝殼和骨骼，倘無沉積物的堆積掩蓋，便會腐爛和消失。竊以為，我們一直持有一種十分錯誤的觀點，即暗自認為幾乎整個海底皆有沉積物正在進行堆積，而且其堆積速率足夠迅速掩埋並保存化石。海洋的極大部分均呈蔚藍色，這正表明了海水的純淨。很多記載在案的例子表明，一套地層經過長久間隔的時期以後，被另一套其後沉積的地層整合地覆蓋起來，而下面的地層在這間隔的時期中，並未遭受任何的侵蝕和磨損，這種情形，似乎只有認為海底時常處於長久不變的狀態，方能得到解釋。倘若被埋藏的遺骸是在沙子或礫石之中，當這些地層上升的時候，一般會被滲入的雨水所溶解。我猜想，生長在海邊潮間帶沙灘上的許許多多的動物，其中很少得以保存下來。譬如，籐壺亞科（Chthamalinae，無柄蔓足類的亞科）的若干物種，遍佈全世界的海岸岩石上，不計其數：它們都是嚴格的海濱動物，只有一個物種例外，它生活在地中海的深海中，其化石已發現於西西里（Sicily），而且沒有任何其他的物種迄今發現於任何第三紀地層中：但是現在已經知道，籐壺屬（Chthamalus）曾經生存於白堊紀期間。軟體動物屬石鱉（Chiton）提供了一個部分類似的例子。


  關於生活在中生代及古生代的陸生生物，毋庸贅言，我們的化石證據是極其零碎的。譬如，除了萊爾爵士和道森博士（Dr.Dawson）在北美的石炭紀地層中所發現的一種陸生貝類的幾塊標本之外，在這兩個漫長的時代中尚未發現過任何其他的陸生的貝殼。關於哺乳動物的遺骸，只要一瞥萊爾《手冊》的附錄中所刊載的歷史年表[2]，事實真相便昭然若揭，這比連篇累牘的細節，更能顯示它們的保存是何等地偶然與稀少。若我們記住第三紀哺乳動物的骨骼，其中有多大一部分是在洞穴或湖相沉積物裡所發現的，並且記住沒有一個洞穴或真正的湖相層，是屬於中生代或古生代的地層的話，那麼，它們的稀少也就不足為奇了。


  但是，地質記錄的不完整性，主要還是源自另一個原因，它比任何上述的各種原因更為重要；亦即在幾套地層中，彼此之間有漫長的時間間隔。當我們看到一些論著中的地層表上的各套地層時，或者當我們在野外追蹤這些地層時，很難不去相信它們是密切連續的。但是，譬如根據莫企孫爵士（Sir R.Murchison）關於俄羅斯的巨著，我們知道在那個國家的重疊的各套地層之間，有著多麼巨大的間斷；在北美以及在世界其他很多地方也是如此。如若最富經驗的地質學家，只把其注意力局限在這些廣袤地域的話，那麼他決不會想像到，在他本國的空白荒蕪的時期裡，世界的其他地方卻堆積起來了巨量的沉積物，並且其中含有全新而特別的生物類型。同時，在各個分離的地域內，倘若我們對於連續的各套地層之間所逝去的時間長度難以形成任何概念的話，那麼，我們可以推論，這種情況無法在任何地方獲得確鑿無誤的證實。連續各套地層間的礦物組成的頻繁和巨大的變化，一般意味著周圍地域有著地理上的巨大變化，故而產生了沉積物，這與各套地層之間曾逝去了漫長的間隔時期這一信念，也是相符的。


  然而，我想我們能夠理解，為何每一區域的地層幾乎總是有間斷的；換言之，為何不是彼此緊密相連續的。當我考查在近期內抬升了數百英尺的南美千百英里的海岸時，最能引我注意的是，竟沒有任何近代的沉積物，足以廣泛到可以持續即便一個短暫的地質時期。沿著棲息著特別的海生動物群的整個西海岸，第三紀地層極不發育，以至於無法留下能保存久遠的記錄，說明幾個連續而特別的海生動物群的存在。只要稍加思索，我們便能夠解釋：為什麼沿著南美西邊升起的海岸，未能隨處發現含有近代或第三紀化石的廣泛分佈的地層，儘管海岸岩石的大量剝蝕和注入海洋的泥沙渾濁的河流在悠久的年代裡，必定提供了豐富的沉積物。無疑，解釋在於，海濱沉積物以及近海濱的沉積物，一旦被緩慢而逐漸抬升的陸地帶到海岸波浪的磨損作用的範圍之內時，便會不斷地被侵蝕淨盡。


  我想，我們可以有把握地說，沉積物必須堆積成極厚的、極堅實的、或者極廣泛的塊體，方能在它最初抬升時以及其後海平面波動期間，去抗禦波浪的不斷作用。如此厚而廣泛的沉積物的堆積，可通過兩種方式形成；要麼是，在海的深處堆積，在此情形下，從福布斯的研究判斷，我們可以得出如下結論，即深海底部棲息著極少的動物，因此當這一沉積塊體上升之後，所提供的是當時生存的生物類型的最不完整的記錄。要麼是，倘若淺海底部連續緩慢沉陷的話，沉積物能夠以各種厚度與範圍堆積在淺海底部。在這後一種情形中，只要海底沉陷的速率與沉積物的供應彼此之間近乎平衡的話，淺海狀態便會保持不變，並且有利於生物的生存，故一套富含化石的地層便得以形成，而且當上升成為陸地時，其厚度也足以抵抗任何程度的剝蝕作用。


  敝人相信，所有富含化石的古代地層，皆是如此在海底沉陷期間形成的。自從我1845年發表了有關這一問題的觀點之後，我一直關注著地質學的進展，令我感到驚奇的是，當作者們人復一人地討論到這樣或那樣大套的地層時，均得出它是在海底沉陷期間所堆積的這一相同的結論。我可以補充一點，即南美西岸的唯一古老的第三紀地層，就是在海平面下沉期間堆積起來的，並且因此而達到了相當的厚度；儘管這一地層具有足夠的厚度以抵擋它迄今所遭受的剝蝕，但是今後它很難持續到一個久遠的地質時代而不被剝蝕淨盡。


  所有地質學上的事實都明白地告訴我們，每個地域都曾經經過了無數緩慢的海平面波動，而且此類波動的影響範圍顯然極廣。其結果，富含化石而且廣度和厚度足以抵抗其後剝蝕作用的地層，即是在沉降期間、在廣大的範圍內形成的，但它僅限於在以下這些的地方，即那裡沉積物的供給，足以保持海水的淺度，並且足以令生物遺骸在腐爛之前得以埋藏和保存。另一方面，只要海底保持固定不動，厚的沉積物就無法在最適於生物生存的淺海部分堆積起來。在抬升的交替時期，此種情形就更少會發生；或者更準確切地說，那時堆積起來的海床，由於抬升而且進入了海岸作用的範圍之內，便會被破壞了。


  所以，地質記錄幾乎必然是時斷時續的。我對這些觀點的真實性，頗有把握，因為它們與萊爾爵士所諄諄教誨的一般原理是完全一致的；福布斯其後也獨立地得出了相似的結論。


  有一點值得在此一提。在抬升期間，陸地面積以及毗鄰相連的海的淺灘面積將會增大，故常常形成新的生物生活場所；正如先前業已解釋過的，那裡的所有條件，都有利於新變種和新種的形成；但是，此類期間在地質記錄上一般是空白的。另一方面，在沉降期間，生物分佈的面積和生物的數目將會減少（除最初分裂為群島的大陸海岸之外），結果，在沉降期間，儘管會發生很多生物的滅絕，新變種或新物種的形成卻會減少；而且也正是在這一沉降期間，大量富含化石的沉積物才得以堆積起來。幾乎可以這樣說，大自然會謹防她的過渡或中間環節類型被頻繁地發現。


  從上述的這些討論，無可置疑，在整體上來看，地質記錄是極不完整的；但是，如若我們把注意力只局限在任何一套地層上，便更難理解為什麼自始至終生活在這套地層中的近似物種之間，也沒有發現緊密過渡的各個變種呢？同一個物種在同一套地層的上部和下部出現一些變種的例子，也有一些見諸記載，但由於它們很稀少，故在此可略去不表。儘管每一套地層的沉積無可爭辯地需要漫長的年月，我還能見到幾種原由說明，為什麼每一套地層中一般並不含有一系列逐漸過渡的環節，介於彼時生活在那裡的物種之間；但是，對於下述諸項理由的輕重份量，我還不能給予適當的評估。


  儘管每一套地層可能標誌著一個極為漫長的歲月流逝，但比起一個物種變為另一個物種所需的時間，也許還顯得短了一些。我所瞭解的兩位意見很值得尊重的古生物學家布隆（Bronn）與伍德沃德（Woodward）曾斷言，每一套地層的平均延續時間，是物種的類型的平均延續時間的兩倍或三倍。但是，依我之見，我們若對這一問題做出任何恰當的結論，似乎還有很多難以逾越的困難。當我們看到一個物種最初出現在任何一套地層的中間部分時，便推論它此前未曾在其他地方存在過，就會是極其輕率的。再者，當我們發現一個物種在一套地層的最頂部沉積之前消失了，便去假定它在那時已經完全滅絕了，也同樣是輕率的。我們忘記了，與其餘的世界相比起來，歐洲的面積是何等之渺小；況且全歐洲的同一套地層的幾個階段，也尚未進行過完全精確的對比。


  我們可以有把握地推論，由於氣候及其他變化，所有種類的海洋動物，都曾作過大規模的遷徙；因而當我們看到一個物種首次在任何一套地層中出現時，很可能是這個物種只是在那時剛剛遷入這一區域中去。譬如，眾所周知，有幾個物種在北美古生代地層中出現的時間，比在歐洲古生代地層中出現的要早；這一時間，顯然是它們從美洲海域遷移到歐洲海域所需的時間。在考察世界各地的最近沉積物的時候，到處可見少數於今依然生存的某些物種，在沉積物中雖很普通，但在近旁周圍的海域則已滅絕；或者反之，某些物種在鄰接海域中現在雖很繁盛，但在這一特定的沉積物中卻很稀少或業已消失。考量一下冰期期間（這僅是整個地質時期的一部分）歐洲的生物的確實遷徙量，同時考量一下在此冰期期間的海平面的巨變與氣候的異常極端的變化，以及漫長時間的逝去，所有的都包括在這同一冰期之內，將是頗有教益的。然而，可能值得懷疑的是，是否在世界的任何地方，均有沉積物（包括化石遺骸）曾經在整個冰期期間並在同一區域內一直持續地堆積著。譬如，密西西比河口的附近，在海生動物最為繁盛的深度範圍以內，沉積物大概不會是在冰期的整個期間內連續堆積起來的；因為我們知道，在此期間內，美洲的其他地方曾經發生過巨大的地理變化。像在密西西比河口附近淺水中於冰期的某段期間內沉積起來的這些地層，在上升的時候，由於物種遷徙和地理變化，生物遺骸大概會在不同的層位中，先行消失並隨後出現。在遙遠的未來，倘有一位地質學家考查這些地層，或許會被誘導做出如下的結論，即此處埋藏的化石，其生存的平均延續期要短於冰期，而實際上卻是遠遠長於冰期，也就是說，它們從冰期以前一直延續到現在。


  若想在同一套地層的上部和下部得到介於兩個類型之間的完整的漸變系列，沉積物必須在非常漫長的期間內一直在累積著，方能給緩慢的變異過程以足夠的時間；因此，此類沉積物一般必須是極厚的；而經歷變異的物種，也必須在整個期間內一直生活在同一區域內。但是我們業已見到，一套厚的含化石地層，只有在沉降期間方能堆積起來；而且若使同一物種生活在同一空間內，海水深度必須保持大致相同，這就要求沉積物的供給必須與沉降幅度大致持平。然而，這同一沉降運動，往往使供應沉積物的地方，也有下沉的傾向，因而在沉降運動繼續進行的時候，沉積物的供給也會減少。事實上，沉積物的供給與沉降幅度之間的完全接近平衡，大概是稀見的偶然情形；因為不止一個古生物學家均已觀察到，在極厚的沉積物中，除了其上部和下部的界限附近，往往是沒有生物遺骸的。


  看來單獨的一套地層，也跟任何地方的有著不同組的整套地層一樣，其堆積過程，一般也是有間斷的。當我們看到（就像我們常常所見）一套地層由極其不同的礦物層構成時，我們可能會合理地推測，沉積過程曾經多有間斷，因為海流的變化以及不同性質的沉積物供應的改變，往往是由於地理上的變化，而這些是相當耗費時間的。即令對一套地層進行最細緻地考察，也難以對其沉積所耗費的時間得到任何概念。可以舉出很多例子顯示，一處僅有幾英尺厚的岩層，卻代表著其他地方厚達數千英尺的、故其沉積需要極漫長時間的好幾套地層；但不明這一事實的人，壓根兒就不會想到，較薄的這一套地層竟會代表逝去的極漫長的時間。還可以舉出很多例子顯示，一套地層的底層在抬升後，被剝蝕、再沉沒，然後被同一套地層的上部岩層再覆蓋；這些事實也表明，在它的堆積期間，有多麼漫長而又易於被人忽視的間隔時期。在另外一些例子裡，根據巨大的樹化石依舊像生長時那樣地直立著，我們有了明顯的證據表明，在沉積過程中，有很多漫長的間隔期間以及海平面的變化，倘若不是這些樹化石湊巧被保存下來的話，大概壓根兒就不會想像到這些時間的間隔和海平面的變化：萊爾和道森兩位先生曾在新斯科捨（Nova Scotia）發現了1400英尺厚的石炭紀地層，內含古樹根的地層，彼此相疊，不下68個不同的層位。因此，倘若同一個物種出現在一套地層的下部、中部和上部時，很大可能是這個物種沒有在沉積的全部期間生活在同一地點，而是在同一個地質時代內，它曾經消失又復現，也許曾經幾度如此。所以，倘若這個物種在任何一個地質時代內發生了相當程度的變異，一個剖面不大可能包含所有微細的中間過渡環節（儘管依我的理論而言是必定存在的），而只有突然的（儘管也許是些微的）變化的類型。


  最重要的是要記住，博物學家們並無什麼金科玉律，來區分物種和變種；他們承認，每個物種都有某些細微的變異性，但當他們碰到任何兩個類型之間有較大的差異時，便把這兩個類型定為不同的物種，除非他們能找出一些微細的中間過渡環節將二者連接起來。按照適才所列的那些理由，我們幾乎難以希望在任何一個地質剖面中能夠找到這種連接。假定B和C是兩個種，並且假定在下面較老的層位中發現了第三個種A；在此情形下，即令A嚴格地介於B和C之間，除非它同時能被一些極密切的中間類型與上述任何一個類型或兩個類型連接起來，A即會被定為第三個不同的種。切勿忘記，正如上面所解釋的，A也許是B和C的實際祖先，然而並不一定在構造的所有方面都嚴格地介於它們二者之間。所以，我們可能從一套地層的下部和上部層位中，找到其親本種及其若干變異了的後代，但除非我們同時找到了無數的過渡環節，我們依然辨認不出它們的關係，其結果便不得不把它們定為不同的物種。


  眾所周知，很多古生物學家們，將他們的物種建立在多麼極端細微的差異上；倘若這些標本是來自同一套地層的不同亞階的話，他們就會更加毫不猶豫地這樣去做。一些有經驗的貝類學者，現在已把道比尼（D』Orbigny）以及其他人所定的很多差異極小的物種降格為變種了；而且從這一角度看，我們確能發現依照我的理論所理應發現的那一類變化的證據。此外，如若我們觀察一下較久的時間間隔，亦即觀察一下同一大套地層中的不同但卻連續的一些階的話，我們便會發現其中所埋藏的化石，儘管幾乎普遍地被定為不同的種，但它們彼此之間的親緣關係，比起在層位上相隔更遠的地層中的物種，要遠為密切；但對於這一點，我將在下一章裡再予討論。


  另一方面的考慮也值得注意：那些繁殖迅速但移動性不高的動物和植物，如先前業已所見，我們有理由推測，其變種起先一般是地方性的；此類地方性的變種，除非在相當程度上得以改變與完善，它們是不會廣為分佈並排除其親本類型的。根據這一觀點，在任何地方的一套地層中，意欲發現任何兩個類型之間的所有的早期過渡階段，其機會是很小的，因為連續的變化理應是地方性的，或是囿於某一地點的。大多數海生動物均有廣泛的分佈範圍；而且我們看到，在植物中分佈範圍最廣者，最常出現變種；因此，貝類以及其他海生動物中，大概正是那些分佈範圍最廣的（已遠遠超出歐洲已知的地層範圍之外），最常先產生出一些地方性變種，最終產生一些新的物種；故而，我們在任何一套地層中追蹤出各個過渡階段的機會，又會大大地減少了。


  不應忘記，即令在今天，我們有很多完整的標本可供研究，也很少有可能用一些中間的變種把兩個類型連接起來，進而證明二者屬於同一物種，除非能從很多地方採集到很多的標本。而在化石物種中，這一點是古生物學家們很少能夠企及的。若想領會如何不可能通過無數細微、中間的化石環節來連接物種，或許我們最好問一下自己：譬如，地質學家們在未來的某一時代，能否證明我們的牛、綿羊、馬以及狗的各個品種是從一個抑或數個原始祖先傳下來的？能否證明棲息在北美洲海岸的某些海貝實際上是變種，還是所謂的不同物種呢？因為它們被某些貝類學家們定為與它們的歐洲代表不同的物種，卻被另一些貝類學家們僅僅定為變種。這一點只有待未來的地質學家們發現了無數中間漸變階段的化石之後，方能得以證明；而這種成功在我看來是極不可能的。


  地質學研究，儘管為現生的以及滅絕了的屬增添了無數的物種，儘管業已縮小了少數一些類群之間原本存在的間隔，然而卻幾乎未能用無數細微、中間的變種，將一些物種連接起來，而破除它們之間的界限；正因為這一點辦不到，它很可能成為用來反對我的觀點的許多異議中，最為嚴重與最為明顯的一條。因此，很值得用一個想像的比擬，對上面的闡述作一總結。馬來群島的面積，與歐洲自北海角（North Cape）至地中海以及從英國到俄羅斯的面積，約略相等；所以，除了美國的地層之外，它的面積等於所有曾經多少精確調查過的地層的全部面積。我完全同意戈德溫——奧斯頓先生（Mr.Godwin-Austen）的意見，即馬來群島的現狀（它的無數大島已被廣闊的淺海所隔開），大概代表了以前歐洲的大多數地層正在堆積時的狀態。馬來群島在生物方面，是全世界最豐富的區域之一；然而，如若把所有曾經生活在那裡的物種都搜集起來，那麼，它們在代表世界自然歷史方面，會是何等地不完全啊！


  但是，我們有種種理由相信，馬來群島的陸生生物，在我們假定正在那裡堆積的地層中，定會保存得極不完全。我猜想，嚴格的海濱動物，或是生活在海底裸露岩石上的動物，被埋藏在該處的不會很多；而且那些被埋藏在礫石和沙子中的生物，也不會保存到久遠時代。在海底無沉積物堆積之處，或者在堆積的速率不足以保護生物體免遭腐爛之處，生物的遺骸也不會保存下來。


  我相信，在群島上含化石地層只有在沉降期間方能形成，而且其厚度在未來時代中，足以延續到猶如過去的中生代地層那樣悠久的時間。這些沉降期彼此之間，會被巨大的間隔時期所分開，在這些間隔期內，地面要麼保持不動，要麼繼續上升；當繼續上升時，每一含化石地層，幾乎一經沉積，便會被不停的海岸作用所破壞，宛如我們現今所見的發生在南美海岸的情形一樣。在沉降期間，生物滅絕的大概很多；在上升期間，大概會出現很多的生物變異，然而此間的地質記錄卻又最不完整。


  可以質疑的是，群島全部或一部分的沉降，連同與此同時發生的沉積物的堆積，它們所延續的任何一個漫長的時期，是否會超過同一物種類型的平均延續期間；此類偶然情況的巧合，對保存任何兩個或兩個以上物種之間的所有的過渡性漸變，是必不可少的。倘若這些漸變未得以全部保存的話，過渡的變種就會僅僅像是很多新的物種。也有可能，每一沉降的漫長期間會被海平面的波動所隔斷，同時在如此漫長的期間內，輕度的氣候變化也可能發生；在這些情形下，群島的生物會不得不外遷，因此，它們變異的前後相續的紀錄，便難以保存在任何單獨的一套地層裡。


  群島的很多海生生物，現在已超越了其原先分佈範圍的數千英里以外；以此類推讓我相信，主要是這些分佈範圍廣的物種，最常產生一些新的變種；這些變種起初是地方性的，或囿於一處，然而倘若它們獲得了任何決定性的優勢，或當它們進一步變異和改進時，他們就會慢慢地擴散開來，並且排擠掉其親本類型。當這些變種重返故地時，由於它們業已不同於原先的狀態，即便也許只是在極其輕微程度上的不同，但卻是幾近一律地不同，所以，按照很多古生物學家們所遵循的原理，這些變種大概便會被定成新的、不同的物種。


  那麼，倘若這些闡述在某種程度上是真實的話，我們便無權去期望在地層中發現那些無數的、差異極小的過渡類型，而這些類型，按照敝人的理論，必定能將同一類群的所有過去的以及現在的物種，連接成一條長而分枝的生命之鏈。我們只要尋找少數的環節，它們彼此間的關係，有的遠些，有的則近些；而這些環節，即令其關係極為密切，如若發現於同一套地層的不同層位的話，也會被大多數古生物學家們定為不同的物種。若非在每一套地層的初期及末期所出現的物種之間難以發現無數的過渡環節、並因而對我的理論提出如此嚴重挑戰的話，我承認我怎麼也不會想到，儘管有著保存最好的地質剖面存在，生物變化的記錄竟依然是如此地貧乏。論整群近緣物種的突然出現。——物種整群地突然出現在某些地層中，曾被某些古生物學家們〔如阿格塞（Agassiz）、匹克泰特（Pictet）以及立場最為強烈的塞奇威克（Sedgwick）〕視為是對物種演變這一信念的致命質疑。如若屬於同屬或同科的無數物種果真會一齊冒出來的話，那麼，這一事實對通過自然選擇緩慢演變的理論，便會是致命的。蓋因所有從某一祖先傳下來的一群類型的發展，必定是一個極其緩慢的過程；而且這些祖先一定在其變異了的後代出現之前很久，就業已生存了。但是，我們一直高估了地質記錄的完整性，而且錯誤地推論，由於某屬或某科未曾發現於某一階段之下，就認為它們沒有在那個階段之前存在過。我們時常忘記，比起被仔細考查過的地層的面積，世界是如何之大；我們也忘記了，成群的物種在侵入歐洲及美國的古代群島之前，可能早已在其他地方生存了很久，並已慢慢地繁衍了起來。對於我們連續的各套地層之間所慣常逝去的間隔時間，我們也沒有予以得當地考慮，而在大多情形下，這些逝去的間隔時間，也許比各套地層堆積起來所需的時間還要長。這些間隔會提供充裕的時間，足以使物種從某一個或某幾個親本類型中繁衍起來；而在隨後沉積的地層中，這些物種便像被突然創造出來似的顯身出現了。


  在此我要複述一下先前所做過的一個評論，即一種生物對於某種新的而特別的生活方式的適應，大概需要一個長久的連續的時期，譬如在空中飛翔；但是一旦獲得這種適應，而且少數幾個物種並因此而比其他生物佔有了巨大的優勢，那麼，它們只需要相當短的時間，便能產生出很多分異的類型來，這些類型便能迅速並廣泛地擴散到世界各地。


  現在我舉幾個例子，來說明上面的論述，並展示我們對整群物種曾是突然產生的假定，是如何地易於陷入謬誤。我還可回顧一項熟知的事實，即在沒有多少年前發表的一些地質論文中，皆稱哺乳動物這一大綱，是在第三紀初期才突然出現的。而現在已知的最富含哺乳動物化石的堆積物之一，從厚度上看，是屬於中生代中期的；並且在接近中生代初期的新紅沙巖中，發現了真正的哺乳動物。居維葉曾一貫主張，在任何第三紀地層中，都未有出現過猴類；但是，如今在印度、南美以及歐洲，其滅絕了的種已經發現於早至始新世的地層之中了。若非在美國的新紅沙巖中有足跡被偶然保存下來，又有誰敢設想，除了爬行類之外，在那一時代竟有至少不下三十種不同的鳥類（有些體型巨大）曾經存在過呢？而在這些岩層中，沒有發現過這些動物骨骼的任何一塊碎片。儘管化石印痕所顯示的關節數目，與現生鳥足的幾個趾的關節數目吻合，卻有些作者懷疑，留下這些印痕的動物是否是真正的鳥類。直到不久以前，這些作者或許會主張（一些確曾主張），整個鳥綱是在早於第三紀突然出現的；然而根據歐文教授的權威意見（正如在萊爾《手冊》中可見），現在我們知道，有一種鳥生存於上部綠砂岩的沉積期間，是確實無疑的。


  我可再舉一例，乃我親眼所見，故印象至深。我在一部論無柄蔓足類化石的專著裡曾說過，根據現存的與滅絕了的第三紀種的數目，根據全世界（從北極到赤道）棲息於從高潮線到50英尋[3]各種不同深度中的很多種的個體數的異常繁多，根據最老的第三紀地層中標本所保存的完整狀態，根據甚至一個殼瓣的碎片也能容易地予以鑒定；根據所有這些條件，我曾推論，倘若無柄蔓足類生存於中生代的話，它們肯定已會被保存下來並且已被發現；但是，由於在這一時代的地層中連一個這樣的種也未曾發現過，因此我曾斷言，這一大類群是在第三紀的初期，突然發展起來的。這讓我大傷腦筋，因為當時我想，這會給一大群物種的突然出現，又增添了一個實例。但是，當我的著作即將發表之際，一位老練的古生物學家波斯凱（M.Bosquet）寄給我一張完整標本的插圖，它毫無疑問是一種無柄蔓足類，該化石是他從比利時的白堊層中親自採到的。而且，宛若讓此例愈加動人似的，這種蔓足類是屬於小籐壺屬（Chthamalus），這是非常普通的、龐大的、無處不在的一個屬，而在該屬中迄今為止，還沒有一個標本曾發現於任何第三紀地層中。所以，我們現在確切地知道無柄蔓足類曾生存於中生代；而且這些無柄蔓足類或許就是我們很多第三紀的種以及現生種的祖先。


  有關整群的物種明顯突然出現的情形，被古生物學者最常強調的，便是真骨魚類了，它們的出現是在白堊紀的早期。這一類群包含魚類現生種的大部。最近，匹克泰特教授更將其生存的時代，往早期推了一個亞階；而且一些古生物學家們相信，某些遠為古老的魚類也是真正的真骨魚類，儘管它們的親緣關係尚不完全清楚。然而，假定（如阿格塞所相信的那樣）它們委實全都是在白堊紀初期的地層中出現的，這一事實本身的確是值得高度注意的；但是，除非能展示這一群物種在世界各地均在同一時期內突然、同時地出現了，我看不出它會對敝人的理論帶來不可克服的困難。幾乎毋庸贅言，在赤道以南並未發現過任何魚類化石；而且通讀匹克泰特的《古生物學》，可知在歐洲的好幾套地層中也僅發現過極少數的幾個物種。少數幾個魚科現今的分佈範圍是有局限的；真骨魚類從前大概也有過相似的局限的分佈範圍，它們大體在某一海域得以發展之後，才廣泛地分佈開去。同時，我們也無權假定，世界上的各個海域，都是始終像如今這樣從南到北自由開放的。即令在今天，如若馬來群島變為陸地，則印度洋的熱帶部分大概會形成一個完全封閉的巨大盆地，在那裡任何大群的海生動物都可能得以繁衍；但是，它們得局限在那裡，直到其中一些物種適應了較冷的氣候，並且能繞過非洲或澳洲的南角，而到達其他遙遠的海域。


  出於這些以及類似的一些考慮，但主要地是因為我們對歐洲與美國以外其他地方的地質情況的無知，並且由於近十多年來的發現所引起的古生物學觀念的革新，在我看來，若對全世界生物類型的演替問題草率立論的話，無異於一位博物學者在澳洲的一個不毛之地剛立足五分鐘，便下車伊始地去討論那裡生物的數目和分佈範圍。


  論成群的近緣物種在已知的最底部含化石層位中的突然出現。——另有一個類似的難點，更為嚴重。我所指的是，同一類群的很多物種，突然出現於已知的最底部含化石層位的情形。絕大多數的論證使我相信，同一類群的所有現生種，都是從單一的祖先傳衍下來的，這幾乎也同等地適用於最早的已知物種。譬如，所有志留紀的三葉蟲，都是從某一種甲殼類傳衍下來的，而這種甲殼類必定遠在志留紀之前業已生存了，並且大概與任何已知的動物都遠為不同。有些最古老的志留紀動物，如鸚鵡螺和海豆芽等等，與現生種並無多大差異；那麼，按照我的理論就不能去假定，這些古老的物種是其所屬的那些目的所有物種的祖先，因為它們不具有任何程度的中間性狀。此外，倘若它們確曾是這些目的祖先，它們幾乎必然在很久以前，業已被它們無數改進了的後代所排除而滅絕了。


  所以，如若敝人的理論屬真，那麼無可置疑，遠在志留紀最底部地層沉積之前，必定已經過一個很長的時期，這時期也許與從志留紀至今的整個時期一樣地長久，甚或遠為長久；而在這一漫長並且所知甚少的時期內，世界上必然已經充滿了生物。


  至於為何我們沒有發現這些漫長的遠古時期的記錄這一問題，我不能給出滿意的回答。以莫企孫爵士為首的幾位最為卓越的地質家者們相信，我們在志留紀最底部地層中所看到的生物遺骸，是這一星球上生命的曙光。諸如萊爾和福布斯等其他一些極為稱職的評判者們，則質疑這一結論。我們不應忘記，這世界上，只有很小一部分，是我們已準確瞭解的。巴蘭德（M.Barrande）新近為志留系添加了又一個更低的層位，該層富含新的與特別的物種。在巴蘭德所謂的原生帶（primordial zone）以下，朗緬層（the Longmynd beds）也已發現了生命的痕跡。在一些最下部無生物岩層中所出現的磷質結核以及含瀝青的物質，很可能暗示了在這些時期中曾存在著先前的生物。然而，依照我的理論，在志留紀之前，無疑在某些地方有著富含化石的巨厚地層的堆積，而理解這些堆積何以缺失，確實難度甚大。若是說這些最古老的岩層業經剝蝕作用而消失殆盡，或是說經變質作用而面目全非，我們該會在繼它們之後的相鄰地層中，哪怕僅發現一些微小的殘餘吧，而且此類殘餘很通常的情況應是變質的。但是，我們現有的關於俄羅斯和北美的廣大地域上的志留紀沉積物的描述，並不支持下述觀點，即一套地層越老，它越是總會遭到極度的剝蝕作用和變質作用。


  這一情形目前尚無解釋；或可確實作為一種有力的論據，來反對本書所持的觀點。為了顯示今後可能會得到某種解釋，我現提出下述的假說。根據歐洲和美國的幾套地層中的生物遺骸似乎未在深海中棲息過的性質；並且根據構成這些地層的厚達數英里的沉積物的量，我們可以推斷，沉積物來源的一些大的島嶼或大的陸塊，始終是處在歐洲和北美的現存大陸的附近。然而，我們並不知道，在連續各套地層之間的間隔期間內，曾是何種情形？在這些間隔期間內，歐洲與美國究竟是乾燥的陸地呢，還是沒有沉積物堆積的近陸海底呢，抑或是遼闊的、深不可測的海底呢？


  試看今日之海洋，它是陸地的三倍，我們還看到很多島嶼散佈其中；然而，沒有一個海島，據目前所知，有著任何古生代或中生代地層的殘跡。因此，我們也許可以推斷，在古生代和中生代期間，大陸和陸緣島未曾在現今海洋的範圍內存在過；若是它們曾經存在過的話，那麼，古生代與中生代的地層，就完全有可能由那些大陸和陸緣島所剝蝕下來的沉積物堆積而成；而且由於海平面的波動（我們較有把握地說，在如此極為漫長的期間內，這種波動必然地發生過），這些地層至少會部分地被抬升起來。那麼，如若我們從這些事實出發可做任何推論的話，我們便可以推斷，在我們現有海洋的範圍之內，自我們有任何記錄的最為遙遠的時代以來，就曾經有過海洋的存在；另一方面，我們同樣可以推斷，在現今大陸存在之處，自志留紀最早期以來也曾有過大片陸地的存在，並且無疑曾經歷過海平面的大幅波動。我論珊瑚礁一書中所附的那張彩色地圖，令我做出如下的結論，即大洋於今依然是沉降的主要區域，大的群島依然是海平面波動的區域，大陸依然是上升的區域。但是，難道我們有任何理由去假定，這些乃亙古如是嗎？我們大陸的形成，似乎是因為在多次海平面波動之時，上升力量占主導所致；但是，經歷主導運動的地域，難道在時代的推移中曾是一成不變的嗎？在距志留紀之前無限遙遠的某個時期中，在現今的海洋範圍內，可能曾存在過大陸，而現今大陸所在之處，也許曾是清澈遼闊的海洋。譬如，倘若太平洋海底現今變成了一塊大陸，即便那裡有老於志留紀地層的先前的沉積物曾經堆積下來，我們也不應該假定，我們就該能發現這些地層；因為這些地層，由於沉降到更接近地心數英里的地方，並且由於上面有巨量的水的壓力，它們所遭到的變質作用，或許要遠遠大於那些更接近於地表的地層。世界上諸如南美一些地方，有大面積的變質岩出露，一定曾在巨大壓力下受過熱力作用，我總感到這些是需要一些特別的解釋的；我們也許可以相信，在這些廣大的區域裡，我們見到的是很多完全變質了的、遠比志留紀還要古老的地層。


  這裡所討論的幾個難點是：在連續的各套地層中，我們未能發現介於現生種與以往生存過的物種之間的無限多的過渡環節；在歐洲的各套地層中，有整群的物種突然出現的情形；按目前所知，在志留紀地層之下幾乎完全缺失富含化石的地層；所有這些難點的性質，無疑都是最為嚴重的。通過下述這一事實，我們最能清楚地看到這一點，即最為卓越的古生物學家們，如居維葉、阿格塞、巴蘭德、福爾克納、福布斯等，以及所有最偉大的地質學家們，如萊爾、莫企孫、塞奇威克等，都一致地而且常常激烈地堅持物種的不變性。但是，我有理由相信，一位偉大的權威，即萊爾爵士，通過進一步的反思，現在對這一問題[4]持有嚴重的疑問。我們應將我們所有的知識都歸功於上述這些權威以及其他一些人，然而我卻與這些權威們持有不同的意見，對此我深感輕率。那些認為自然的地質記錄多少是完整的人們，那些對本書中的事實以及其他的論證視為無足輕重的人們，無疑還會立馬拒絕我的理論。至於本人，我則遵循萊爾的比喻，把地質的記錄視為宛若一部保存不完整的、並且用變化著的方言寫成的世界史；在這部史書中，我們僅有最後的一卷，而且只是關於兩三個國家的。而在這一卷中，又只是在凌亂幾處保存了短短的一章；每頁也只是在凌亂幾處保存了寥寥數行。這種用來書寫歷史的緩慢變化著的語言裡的每一個字，在斷續相連的各章中，又或多或少地有些不同，這些字可能代表埋藏在前後相續但又隔離甚遠的地層中的、看似突然改變了的各種生物類型。按照這一觀點，上面所討論的諸項難點，便會大大地減少，甚或消失盡淨了。


  【註釋】


  [1] 即晚白堊世。——譯注


  [2] 萊爾《手冊》是指他的《基礎地質學手冊》（Manual of Elementary Geology，1852），是萊爾把他的《地質學原理》第四卷抽出來單獨刊行的。——譯注


  [3] 英制長度單位，1英尋約合1.8288米。——編注


  [4] 即物種的不變性。——譯注


  第十章　論生物在地史上的演替


  



  論新種的緩慢、相繼的出現——論它們變化的不同速率——物種一旦消失便不會重現——成群物種的出現與消失所遵循的一般規律跟單一物種相同——論滅絕——論生物類型在全世界同時發生變化——論滅絕物種彼此之間及其與現生種之間的親緣關係——論遠古類型的發展程度——論相同區域內相同類型的演替——前一章與本章概述。


  



  現在讓我們看一看，與生物在地史上的演替有關的幾項事實和規律，究竟是與物種不變的普通觀點更相一致，還是與物種通過傳衍和自然選擇而緩慢地、逐漸地發生變化的觀點更相一致。


  無論是在陸上還是在水中，新的物種都是極其緩慢、相繼地出現的。萊爾曾闡明，在第三紀的幾個時期裡有關這方面的證據，幾乎是難以抗拒的；而且每年傾向於填補其間的空白，並使滅絕類型與現生類型之間的百分比更趨漸進。在一些最新的岩層裡（儘管若以年來計算的話，無疑很古老），不過只有一個或兩個物種是滅絕了的類型，而且也不過只有一個或兩個物種是新的類型，或者是局部性地在此首度出現，或據我們所知是在地球上的首次出現。倘若我們可以信得過西西里的菲利皮（Philippi）的觀察的話，該島的海生生物的相繼變化，是眾多的並且是最為漸變的。中生代的地層是比較時斷時續的；但據布隆指出，很多中生代的現已滅絕了的種，它們在每一套不同地層中的出現和消失，都並非是同時的。


  不同綱以及不同屬的物種，並沒有依照同一速率或同一程度發生變化。在第三紀最老的地層裡，在很多滅絕了的類型之中，還可以發現少數現生的貝類。福爾克納曾舉過類似事實的顯著一例，即在亞喜馬拉雅的沉積物中，有一種現生的鱷魚與很多奇怪及消失了的哺乳類和爬行類在一起。志留紀的海豆芽，與該屬的現生種之間幾無差異；然而，志留紀的絕大多數其他軟體動物和所有的甲殼類，卻已發生了極大的變化。陸生生物似乎比海生生物的變化速率要快，在瑞士曾經見到這方面的顯著一例。有某種理由使人相信，自然階梯上高等的生物，比低等生物的變化要更快：儘管這一規律是有例外的。誠如匹克泰特所指出，生物的變化量，與我們的地層層序並非嚴格地一致；以至於在每兩套相繼的地層之間，生物類型變化的程度，很少是嚴格相同的。然而，除了最緊密相關的地層之外，如若我們把任何地層做一比較的話，便可發現所有的物種都曾經歷過某種變化。當一個物種一旦從地球表面上消失，我們有理由相信，完全一模一樣的類型絕不會重現。這後一條規律最為有力的一個明顯的例外，即巴蘭德所謂的「入侵集群」（colonies），它們一度入侵到較老的地層之中，從而讓先前生存過的動物群重現；但萊爾的解釋我看似乎是令人滿意的，即這是從一個不同的地理區域暫時遷徙的情形。[1]


  這幾項事實與敝人的理論十分一致。我不相信固定的發展法則，造成了一個地域內所有生物都突然地、或者同時地、或者同等程度地發生了變化。變異的過程必定是極度緩慢的。每一個物種的變異性，與所有其他的物種的變異性很不相關。這一變異性是否會為自然選擇所利用，這些變異是否會或多或少地得以積累起來，因而引起正在變異的物種產生或多或少的變異量，則取決於很多複雜的偶發因素：取決於變異的有利的性質，取決於雜交的力度，取決於繁殖的速率，取決於該地的緩慢變化的環境條件，並且尤其取決於與變化著的物種相競爭的其他生物的性質。因此，某一物種在保持相同形態上，遠比其他物種為長；或者，即令有變化，也會變化較小，這些都是不足為怪的。在地理分佈方面，我們目睹同樣的事實；譬如，馬德拉島的陸生貝類和鞘翅類昆蟲，較之歐洲大陸上的與它們親緣關係最近的一些類型，已有相當大的差異，而海生貝類和鳥類，卻依然如故。根據先前有一章裡所解釋的，高等生物與其有機的和無機的一些生活條件之間有著更為複雜的關係，我們也許便能理解，陸生生物和體制機構更高等的生物比海生生物和低等生物的變化速率，顯然要更快。當一個區域的多數生物業已變異和改進之時，根據競爭的原理以及生物與生物之間的很多最重要的關係，我們便能理解，任何不曾發生過某種程度上的變異和改進的類型，將會趨於滅絕。因此，我們如若觀察到足夠長的期間，便能理解為何同一個地區的所有物種最終都定要發生變異，因為那些未起變化的物種，便行將滅絕。


  同一綱的成員中，在長久而相等期間內，其平均的變化量大概近乎相同；但是，由於經久的含化石地層的堆積，有賴於大量的沉積物堆積在正在沉降的區域，因此，我們的各套地層幾乎必然是在漫長而且不規則的間歇期間內堆積起來；其結果，埋藏在相繼各套地層內的化石所顯示的生物變化量，便不盡相等了。依此觀點，每套地層並不標誌著一出全新上演的、且又完整的造物戲，而僅僅是在舒緩變化著的戲劇中，幾乎隨便出現的偶然一幕罷了。


  我們能夠清楚地瞭解，為何一個物種一旦消失了，即令一模一樣的有機的和無機的生活條件再現，該物種也決不會重現了。因為儘管一個物種的後代或許在大自然的經濟體制中，能適應於佔據另一物種的同一位置（無疑這一情形屢見不鮮），因而把另一物種排擠掉；但是新舊兩種類型不會完全相同；因為兩者都幾乎必然從其各自不同的祖先遺傳了不同的性狀。譬如，若是我們的扇尾鴿均被消滅了，養鴿者可能通過長期不懈的努力，或許會培育出一個和現有的品種幾乎難以區別開來的新品種；可假若原種巖鴿也同樣被消滅了的話，我們有一切理由相信，在自然狀態下，親本類型一般要被其改進了的後代所排除和消滅，那麼令人難以置信，竟能從任何其他鴿子的品種（甚或任何其他十分穩定的家鴿品系）中，培育出一個與現有品種一模一樣的扇尾鴿來，因為新形成的扇尾鴿幾乎一定會從它的新的祖先那裡，遺傳來一些細微的性狀差異。


  成群的物種，即屬和科，在出現和消失上所遵循的規律與單一物種相同，其變化有快慢，程度有大小。一群物種，一經消失便不會重現；換言之，一群物種，只要存在，必定是連續的。我知道這一規律有一些明顯的例外，但這些例外是如此驚人之少，以至於連福布斯、匹克泰特和伍德沃德（雖然他們都強烈地反對我所持的這些觀點）都承認這一規律的正確性；而這一規律與本人的理論是嚴格一致的。由於同一群的所有物種，皆從某一個物種傳衍下來的，顯然只要該群的任一物種業已出現在長久連續的年代，其成員必然業已連續地生存同樣長的時期，以便產生新的、變異了的類型，或固有的、未經變異的類型。譬如，海豆芽屬裡的種，必定是通過一條連續不斷的世代系列，從志留紀最底部地層到如今，一直連續地生存著。


  在前一章裡我們業已談及，同群的物種有時會呈現出一種假象，好似突然出現的；對這一事實我已試圖予以解釋，此事如若屬實的話，則會對我的觀點是致命的打擊。但是，這類情形確屬例外；一般規律是，一個物種群的數目逐漸增加，直到該群達到頂點，然後遲早便又要逐漸地減少。倘若一個屬裡的物種的數目，或一個科裡的屬的數目，用粗細不等的垂直線來代表的話，此線穿過那些物種被發現在其中的相繼的各組地層，該線有時在底部會給人以突然開始的假象，而不是一個尖銳的點；然後此線向上逐漸地加粗，有時保持一段相等的寬度，最終在上部地層中又逐漸變細而至消失，顯示這些物種逐漸減少直至最後滅絕。同群物種在數目上的這般逐漸增加，是與我的理論全然相符的；因為同屬的物種和同科的屬，只能緩慢、漸進地增加；因為變異的過程以及一些近緣類型的產生，其過程必然是緩慢的、逐漸的——一個物種先產生兩個到三個變種，這些變種再緩慢地轉變成物種，它們轉而又以同樣緩慢的步驟，產生其他的物種，長此以往，直至變成大的類群，宛若一棵大樹從單獨一條樹幹上發出很多分枝一般。


  論滅絕。——至此我們僅僅是附帶地談及物種以及成群物種的消失。根據自然選擇理論，舊類型的滅絕與新的、改進了的類型的產生，是密切相關的。認為地球上所有的生物在相繼的時代中曾被災變席捲而去，這一舊的觀念已十分普遍地被拋棄了，就連諸如埃利·德·博蒙特（Elie de Beaumont）、莫企孫、巴蘭德等地質學家們，也都放棄了這種觀念，而他們的一般觀點會很自然地讓他們得出這一結論。相反，根據對第三紀地層的研究，我們有充分的理由相信，物種以及成群的物種是逐漸地消失的，一個接一個，先從一處，然後從另一處，最終從世界上漸次消失。單一的物種以及成群的物種，其延續的期間，都是極不相等的；誠如我們業已所見，有些物種群，從已知最早的生命的黎明時代起，一直延續到如今；有些物種群，則在古生代結束之前就已經消失了。似乎尚無固定的法則可以決定任何一個物種或任何一個屬，究竟能夠延續多長的時期。我們有理由相信，一群物種全部消失的過程，一般要比其產生的過程要慢：倘若用前述的一條粗細不等的垂直線來代表它們的出現和消失的話，便可發現標示其滅絕進程的線的上端，要比標示物種初次出現及數目增多的下端，變細的過程更為逐漸。然而，在某些情形中，整群生物（如接近中生代末期的菊石）的滅絕，曾經是出奇地突然。


  物種的滅絕這一整個論題，業已陷入最無必要的神秘之中。有些作者甚至假定，一如個體的壽命會有定數，物種的存續也有時限。竊以為，無人能像我那樣，曾對物種的滅絕不勝驚異。我曾在拉普拉他發現，馬的牙齒跟乳齒象（Mastodon）、大懶獸（Megatherium）、箭齒獸（Toxodon）以及其他滅絕了的怪獸的遺骸埋藏在一起，而這些怪獸在十分晚近的地質時代，曾與而今依然生存的貝類共生過，這真令我驚奇不已；我之所以感到如此驚奇，是因為自從馬被西班牙人引進南美以後，便淪為野生進而遍佈整個南美，並以無與倫比的速率增生，於是我曾自問，在如此分明是極其有利的生活條件下，是什麼東西致使先前的馬在這樣近的時期遭到了滅絕呢。然而，我的驚異又是何等的無根無據！歐文教授很快發現，這牙齒雖然與現生馬的牙齒十分相像，卻屬於一個業已滅絕了的馬。若是這種馬於今依然存在的話（僅僅是在某種程度上稀少些），大概沒有任何博物學家，會對其稀少感到絲毫的驚奇；因為無論何地、無論隸屬哪個綱，稀少是大多數物種呈現的屬性。倘若我們自問，為什麼這一物種或那一物種會稀少呢，那麼我們會回答，是由於其生活條件中有些不利的東西；然而，至於那些不利的東西究竟為何物，我們幾乎總難知悉。假定那種化石馬至今作為一個稀有的物種依然存在，我們根據將其與所有其他哺乳動物（甚至包括繁殖率很低的大象）做一類比，以及根據家養馬在南美洲的歸化歷史，或許會確實地感到它在更有利的條件下，定會在沒幾年之內遍佈整個大陸。但是，抑制它增加的不利條件究竟是什麼，是由於一種抑或是幾種偶然變故呢，還是在馬的一生中的哪一個時期、在何種程度上，發生了嚴重的抑製作用，對這些我們都一無所知。倘若這些條件日益變得不利，無論它們是如何地緩慢，我們確實不會覺察出這一事實，而那種化石馬卻定會漸漸地變少而終至滅絕；——於是它的位置便被某一更加成功的競爭者所攥取。


  下面的這一點，最難做到牢記不忘，即每一種生物的增殖，都不斷地受到一些未被察覺的有害因素所抑制；而且這些未被察覺的作用，綽綽有餘地能使它變得稀少以至於最終的滅絕。在更近的第三紀各套地層中，我們看到了很多先變得稀少而後滅絕的情形；而且我們知道，由於人為的作用，一些動物局部的或整個的滅絕過程，亦復如此。我願重述一下我在1845年發表的文章中所言，即物種一般是先變得稀少，而後滅絕，這就好似疾病是死亡的先驅一樣；倘若對於物種的稀少並不感到奇怪，而當其滅絕之時卻大驚小怪，這便形同對於疾病並不為怪，而當病人死去時，卻去詫異並懷疑他是死於某種未知的暴行一樣。


  自然選擇理論是基於下述信念，即每一個新變種（最終是每一個新種）的產生和保持，是由於它比其競爭者佔有著某種優勢；故較為劣勢的類型的滅絕，幾乎是必然的結果。在我們的家養生物中，亦復如此：當一個新的、稍加改進的變種培育出來之後，它首先會排擠掉其鄰近的改進較少的變種；及至大為改進之時，便會像我們的短角牛那樣，被運送到遠近各處，並取代別處的其他品種。因此，新類型的出現和舊類型的消失，無論是自然造的或是人為的，便連為一體了。在某些繁盛的類群裡，在一特定時間內所產生的新物種類型的數目，也許要多於業已滅絕了的舊物種類型；但是我們知道，物種數目的增長並非是無限的，至少在新近的地質時期內曾是如此，因而，倘若僅就近期而論，我們可以相信，新類型的產生，引起了幾近同樣數目的舊類型的滅絕。


  誠如前面業經解釋並以實例所闡明的那樣，在各方面彼此最為相似的類型之間，競爭也往往最為激烈。因此，一個改進了以及變異了的後代，一般會造成親本種的滅絕；而且，倘若很多新的類型是從任何一個物種發展起來的，那麼與這一物種親緣關係最近者，亦即同屬的其他物種，也最容易滅絕。所以，誠如我所相信，從一個物種傳衍下來的若干新物種，即一新屬，終將排除掉同一科裡的一個舊屬。但也常常有這樣的情形發生，即隸屬於某一類群的一個新物種，奪取了另一個類群中的一個物種的地位並致使其滅絕；倘若很多近緣類型是從成功的入侵者中發展起來的話，那麼，勢必有很多類型要騰出其位置；而讓位者卻往往是近緣的類型，蓋因它們受害於某種共同的遺傳劣性。但是，當隸屬同綱或異綱的物種，讓位於其他變異及改進的物種時，這些受害者中往往還有少數可以苟延很長時間，蓋因它們適於某種特別的生活方式，或者因為它們棲息在遙遠的、孤立的地方而避開了激烈的競爭。譬如，三角蛤屬（Trigonia）是中生代地層中的貝類的一個大屬，其中一個物種還殘存在澳洲的海裡；而且在硬鱗魚類（ganoid fishes）這個幾近滅絕的大類群中，還有少數成員至今依然棲息在我們的淡水之中。所以，誠如我們所見，一個類群的全部滅絕，其過程要慢於類群的產生過程。


  至於整個科或整個目看似突然的滅絕，如古生代末的三葉蟲以及中生代末的菊石，我們必須記住前面業已說過的情形，即在相繼的各套地層之間，很可能有著漫長的時間間隔，而在這些間隔期間內，可能曾有過十分緩慢的滅絕。此外，當突然的遷入或異常迅速的發展，令一個新的類群的很多物種佔據了一個新的地區，那麼，它們就會以相應迅速的方式，造成很多原住物種的滅絕；而這些讓出自己位置的類型，通常都是近緣的，蓋因它們具有某種共同的劣性。


  因此，依我看來，單一物種以及整群物種的滅絕方式，是與自然選擇理論十分吻合的。我們對於滅絕，無須驚異；倘若我們一定要驚異的話，那麼，還是驚異於我們的臆斷吧，這一臆斷讓我們一時認為我們業已理解了每一物種的存在所依賴的很多複雜的偶然因素。每一物種都有過度增殖的傾向，而且我們很少察覺的某種抑止作用總是在起著作用，倘若我們須臾忘卻這一點的話，那麼，整個大自然的經濟體系就會變得完全不可理喻。無論何時，一旦我們能夠確切地說明為何這個種的個體數會多於那個種；為何是這個種而不是另一個種能在某一地域安身立命；只有到了那時，方能對於我們為何不能說明這一個特殊的物種或者物種群的滅絕，正當地感到驚異。


  論生物類型在全世界幾乎同時發生變化。——恐怕沒有任何古生物學的發現之驚人，堪比下述這一事實，即生物類型在全世界幾乎同時發生變化。因此，在世界上很多遙遠的地方（如北美、赤道地帶的南美、火地島、好望角以及印度半島），在最為不同的氣候下，儘管連白堊礦物的一個碎塊亦未曾發現，但卻能辨識出我們歐洲的白堊紀地層。因為在這些遙遠的地方，某些岩層中的生物遺骸，跟白堊紀地層中的生物遺骸，呈現出明顯無誤的類似性。所見到的並非是相同的物種，因為在某些情形中沒有一個物種是完全相同的，但它們卻屬於同一些科、同一些屬以及同一些屬的組合，而且有時在諸如表面紋飾這類細微之點上，均有相似的特徵。此外，未曾在歐洲的白堊紀地層中發現（但卻在其上部或下部的地層中出現）的其他一些類型，在世界上的這些遙遠的地方，也同樣地缺失。在俄羅斯、西歐以及北美的若干連續的古生代地層中，幾位作者也曾觀察到生物類型具有類似的平行現象；據萊爾稱，歐洲和北美的第三紀沉積物亦復如此。即令對新舊大陸所共有的少數化石物種完全視而不見，在相隔久遠的古生代和第三紀的各階段，在前後相繼的生物類型中，其一般的平行現象依然是顯著的，而且幾套地層也是易於對比的。


  然而，這些觀察都是有關世界上遙遠地方的海生生物的：我們尚無足夠的資料來判斷在遙遠地方的陸生生物以及淡水生物，是否也以同樣平行的方式發生過變化。我們可以懷疑它們是否曾經如此變化過：倘若把大懶獸、磨齒獸（Mylodon）、長頭駝〔又稱後弓獸（Macrauchenia）〕和箭齒獸從拉普拉他帶到歐洲，而沒有任何有關其層位的信息，恐怕無人會推想它們曾與依然生存的海生貝類共生過；但是由於這些異常的怪獸曾與乳齒象和馬共生過，故我們至少可以推斷，它們曾經生存於第三紀的較晚期。


  當我們談及海生生物類型曾在全世界同時發生變化時，千萬不要假定這種說法是指同一個第一千年，或同一個第十萬年，甚至不能假定其有著十分嚴格的地質學意義；如若把現今生存於歐洲的以及曾經在更新世（若以年數計，這是一個包括整個冰期的極為遙遠的時期）生存於歐洲的所有海生動物，與現今生存於南美或澳洲的海生動物加以比較的話，即令是最老練的博物學家，恐怕也很難說出，究竟是現生的還是更新世的那些歐洲的動物，與南半球的動物最為相似。還有幾位觀察高手相信，美國的現生生物與曾經在歐洲第三紀某一較晚時期生存的那些生物之間的關係，比它們與歐洲的現生生物之間的關係，更為密切；倘若此點屬實的話，那麼，現在沉積於北美海岸的含化石地層，今後很顯然地會跟稍老一點兒的歐洲地層劃歸一類。儘管如此，展望遙遠的未來時代，竊以為，所有的較近代的海相地層，即歐洲的，南、北美洲的，以及澳洲的晚上新世的、更新世的以及嚴格的近代的地層，由於它們含有某種程度上近緣的化石遺骸，由於它們不含只見於更古老的下伏沉積物中的那些類型，在地質學的意義上是會被正確地被劃為同時代的。


  生物類型在世界遙遠的各地，如上所述廣義地同時發生變化的事實，已深深地打動了那些令人稱羨的觀察家們，諸如德韋納伊（MM.de Verneuil）和達爾夏克（d』Archiac）。當他們談及歐洲各地的古生代生物類型的平行現象之後，又說：「倘若我們被這種奇異的序列所打動，而把注意力轉向北美，並在那裡發現一系列的類似現象，那麼，似乎肯定所有這些物種的變異、滅絕，以及新物種的出現，不會僅僅是由於海流的變化或多多少少屬於局部的和暫時的其他原因，而是依賴於支配整個動物界的一般法則。」巴蘭德先生業已力陳了完全相同的意思。把海流、氣候或其他物理條件的一些變化，視為處於極其不同氣候下的全世界生物類型發生如此大的變化的原因，委實是徒勞無益的。正如巴蘭德所指出的，我們必須去尋找某種特定的法則。當我們討論到生物的現今分佈的情形，同時發現各地的物理條件與其生物性質之間的關聯是何等薄弱時，我們將會更清晰地理解這一點。


  全世界生物類型平行演替這一有趣的事實，可以根據自然選擇的理論予以解釋。新物種由於新變種的產生而得以形成，它們對較老的類型具有某種優勢；那些在自己的地域內已居統治地位的、或比其他類型具有某種優勢的類型，自然會最常產生新變種或雛形種；蓋因它們必定是強中之強的勝者，方能得以保留及倖存。這一方面的明顯證據，見於佔有優勢的植物中，亦即在其本土上最常見，而且分佈最廣的植物，它們產生了最大數目的新變種。同樣自然的是，佔優勢的、變異著的、而且分佈廣的且多少已侵入到其他物種領域的物種，會具有最好機會作進一步分佈，並在新地區產生新變種以及新種。擴散的過程可能往往是十分緩慢的，取決於氣候和地理的變化，抑或奇特的偶發事件，但長遠來說，佔有優勢的類型一般會擴散成功。在隔離的大陸上的陸生生物的擴散，很有可能會比相連海洋中的海生生物的擴散要緩慢些。所以，我們或許以期發現（誠如我們明顯地發現），陸生生物中的平行演替，其程度不及海生生物那麼嚴格。


  從任一地區擴散來的具有優勢的物種，或許會遇到更具優勢的物種，那麼，它的成功之路甚至於連它的存在即會終止。有關所有對新的、佔優勢物種的增加最為有利的條件，我們全然不能精確地瞭解；但是竊以為，我們能清晰地理解，通過給予很多個體以出現有利變異的良機，以及與很多現存類型進行激烈競爭，會是十分有利的，就像擴散到新的領域的能力一樣。誠如前面業已解釋過的，一定程度的隔離，並在長期時間間隔後重現這種隔離，大概也是有利的。世界上有的地區，對陸地上產生新的、具有優勢的物種是最為有利的，另有一些地區，則對在海域中產生新的、具有優勢的物種最為有利。倘若兩大區域在長期以來有著同等程度的優勢條件，無論何時，當它們間的生物一經遭遇，其鬥爭會是曠日持久而且慘烈的；來自甲地的某些生物或許會勝出，而來自乙地的某些生物也可能會勝出。然而，在時間的長河中，具有最高程度優勢的類型，無論產自何方，自會趨於所向披靡。當其鋒頭正健時，它們便會造成其他劣勢類型的滅絕；由於這些劣勢類型因遺傳關係而在類群上相關，因而整群會趨於緩慢地消失；儘管四處也會有那麼一個單一的成員，或許得以苟延殘喘許久。


  故在我看來，全世界相同生物類型的平行演替（廣義上亦為同時演替），與新物種的形成是由於優勢物種的廣為擴散和變異這一原理，非常相符；如此產生的新物種，其本身即因遺傳而具優勢，亦因它們業已比親本種或其他物種具有某種優越性，並且將進一步地擴散、變異以及產生新種。被擊敗的以及讓位給新的勝利者的那些類型，由於遺傳了某種共同的劣性，一般都是近緣的類群；所以，當新的並且改進了的類群廣佈於全世界時，老的類群就會從世界上消失；而這一類型演替的兩種方式，處處都趨於一致。


  與此相關的另一點值得提及。我業已給出理由表明我相信：所有我們大套的含化石地層，均是在沉降期間沉積下來的；漫長時間的空白間隔，則出現在海底的靜止或者抬升時，同樣也出現在沉積物的沉積速度不足以掩埋和保存生物的遺骸時。在這些漫長的和空白的間隔期間內，我猜想每一地區的生物都曾經歷了相當的變異和滅絕，而且從世界的其他一些地方也有大量的生物遷入。由於我們有理由相信，廣大地域曾受同一運動的影響，因此很可能嚴格的同一時代的地層，常常是在世界同一部分中的異常廣闊的空間內堆積起來的；但我們遠沒有任何權利來斷定，此乃一成不變的，也不能斷定廣大地域總是一成不變地曾受到同一些運動的影響。當兩套地層在兩個地方，在相鄰的但又非完全同一的期間內沉積下來時，依照上面一些段落裡所闡明的理由，我們會發現在這兩套地層中，會存在著相同生物類型的一般演替；但是物種未見得會是完全一致的，蓋因對於變異、滅絕和遷徙而言，一處比另一處可能會有略多一點的時間。


  我猜想，在歐洲是有這種性質的情形出現的。普雷斯特維奇先生（Mr.Prestwich）在其有關英、法兩國始新世沉積物的令人稱羨的專著中，曾在兩國的相繼的各套地層之間，找出了相近的一般平行現象；但是，當他把英國的某些階段的地層與法國的加以比較時，儘管他發現兩地間隸屬於同一屬的物種數目奇特地一致，然而物種本身，卻有如此程度的差異，除非假定有一地峽把兩個海分開，而且在兩個海中棲息著同時代的但卻不同的動物群，否則考慮到兩國間如此接近，這些差異非常難以解釋。萊爾對某些較晚期的第三紀地層，也作過類似的觀察。巴蘭德也曾指出，在波西米亞和斯堪的納維亞的相繼的志留紀沉積物之間，也有驚人的一般平行現象；儘管如此，他仍發現了那些物種之間有著令人吃驚的差異量。倘若這些地區的幾套地層並不是在完全相同的時期內沉積下來的，亦即某一地區的一套地層往往相當於另一地方的一段空白間隔期，而且倘若兩地的物種是在幾套地層的堆積期間以及其間的長久的間隔期間內，緩慢地進行著變化的；那麼，在此情形下，兩地的幾套地層按照生物類型的一般演替，可以依照同一順序來排列，而這一順序或許會虛假地表現出嚴格的平行現象；儘管如此，物種在兩地看似相當的層位中，卻未必是完全相同的。[2]


  論滅絕物種彼此之間及其與現生種之間的親緣關係。——現在讓我們來看看滅絕物種與現生物種之間的相互親緣關係。它們均屬一個龐大的自然系統；根據生物傳衍的原理，這一事實立馬便可得以解釋。任何類型愈古老，按照一般規律，它與現生的類型之間的差異也就愈大。然而，依巴克蘭（Buckland）很久以前所指出的，所有的化石，都可以歸類在至今還在生存的類群裡，或者歸類在這些類群之間。滅絕了的生物類型，有助於填滿現存的屬、科以及目之間的廣泛的間隔，這是無可置疑的。倘若我們僅把注意力局限於現生的或滅絕了的類型，則其系列便遠不如將二者結合在一個總的系統中來得完整。有關脊椎動物，從我們偉大的古生物學家歐文教授那裡，得來的例子能夠連篇累牘，顯示滅絕了的動物是如何地落入現生類群之間。居維葉曾把反芻類（Ruminants）和厚皮類（Pachyderms）列為哺乳動物中兩個最不相同的目；但是，歐文業已發現了如此眾多的化石環節，以至於他不得不改變這兩個目的整個分類；並已將某些厚皮類與反芻類放在同一個亞目之中；譬如，通過一些微細的過渡類型，他消除了豬與駱駝之間的看似巨大的差異。至於無脊椎動物，無人能及的權威巴蘭德指出，他每天都受到下述教益：古生代的動物，儘管隸屬於跟現今尚存的動物相同的一些目、科或屬，但在遠古時期，它們並不僅局限於像現如今這樣互不相同的類群裡。


  一些作者反對將任何滅絕了的物種或物種群，視為介於現生的物種或物種群之間的中間類型。倘若這一名詞意味著一個滅絕類型在其所有的性狀上均直接介於兩個現生的類型之間的話，那麼，這一反對意見很可能是站得住腳的。但是，我認為在完全自然的分類裡，很多化石種必然會處於現生種之間，而且某些滅絕了的屬必然會處於現生的屬之間，甚至處於隸屬不同科的一些屬之間。最普通的情形（尤其是十分不同的類群，如魚類和爬行類），似乎是假定它們現今是由十來個性狀來區別的，而同兩個類群的古代成員間，藉以區別的性狀的數目要稍少一些，以至於這兩個類群儘管在原本十分不同，在當時那一時期要多少更為接近一些。


  一般的信念是，一個類型越是古老，它的一些性狀就傾向於越能將現今彼此關係間隔很遠的類群連接起來。這一說法無疑只能限於在地史時期內曾經歷過巨大變化的那些類群；但欲想證明這一主張的正確性則是困難的，蓋因有時即令是一現生動物，如南美肺魚（Lepidosiren），已被發現與大不相同的類群有著親緣關係。然而，倘若我們把較古的爬行類和無尾兩棲類（Batrachians）、較古的魚類、較古的頭足類以及始新世的哺乳類，與各自同一綱的較為近代的成員加以比較的話，我們必須承認這一說法是有些真實性的。


  讓我們且看這幾項事實和推論與兼變傳衍（descent with modification）的理論相符到何種程度。由於這一論題相當複雜，務請讀者再回過頭去參閱第四章的插圖[3]。我們可以假設帶數字的字母代表屬，從它們那裡分出來的虛線代表每一個屬的物種。這個插圖過於簡單，列出來的屬以及種也太少，但這對於我們說來無關緊要。橫線可以代表相繼的各套地層，並且把最頂上的那一條橫線以下的所有類型都視為業已滅絕了的。三個現生屬，a14，q14，p14便形成了一個小的科；b14和f14是一個親緣關係密切的科或亞科；o14，e14，m14則是第三個科。這三個科，連同從親本類型（A）分出來的幾條譜系線上的很多滅絕了的屬，合起來組成一個目；因為它們都從其古代原始祖先那裡，遺傳了某些共同的東西。根據先前的這一插圖所表明的性狀不斷分異的原理，越是近代的類型，它一般也就與其古代原始祖先越是不同。因此，我們便能理解這一規律，即最古老的化石，與現生的類型之間的差異也就最大。然而，我們決不能假設，性狀分異是一個必然發生的偶然事件；它完全取決於一個物種的後代，能夠由於性狀的分異而在自然經濟結構中攫取很多的、不同的位置。所以，誠如我們所見的某些志留紀類型的情形，一個物種隨著一些稍微改變了的生活條件而自身不斷地有所改變，並且在漫長的時期內依然保持著一些相同的一般性狀，也是十分可能的。這種情形在插圖中是用字母F14[4]來表示的。


  如前所述，所有從（A）傳衍下來的諸多類型，無論是滅絕了的還是現生的，形成一個目；由於滅絕以及性狀分異的持續影響，該目便被分為幾個亞科和科，其中有一些被假定已在不同的時期內消亡了，而有一些卻一直存續到今天。


  只要看一下插圖，我們便能領會：若假定埋藏在相繼的各組地層中的很多滅絕了的類型，見於該系列的下方幾個點上的話，那麼，最頂上那一條線上的三個現生的科，彼此之間的差異就不會那麼明顯。譬如，倘若a1，a5，a10，f8，m3，m6，m9等屬已被發掘出來的話，那麼，上述這三個科就會如此密切地連結在一起，以至於很可能它們勢必會被合併成一個大科，這近乎與曾經發生於反芻類和厚皮類的情形不無二致。然而，有人反對把滅絕了的這些屬視為連結起三個科的現生的屬的中間環節，他們或許也是有道理的，因為它們之所以是中間環節，並非是直接的，而是通過很多極不相同的類型，並經過漫長而迂迴的途徑而連接的。倘若很多滅絕了的類型，發現於位於中央的某一橫線或地層（如No.VI）之上、但無一發現於這條線之下的話，那麼，只有左方的兩個科（即a14等和b14等）會並為一個科；兩個其他的科（即現在包含五個屬的a14至f14，以及o14至m14）仍會保持其間的不同。可是，現在這兩個科彼此之間的區別，也不及這些化石發現之前顯得那麼分明了。譬如，倘若我們假定這兩個科的現生屬以十來個性狀而彼此相區別，那麼，在此情形下，曾經在VI橫線那個早期時代生存過的各個屬，它們之間的相互區別的性狀數目則要少一些；蓋因它們在這樣早期的演化階段，自同一個目的共同祖先下來的性狀分異程度，遠不如其後的分異程度為大。由此而來，古老而滅絕了的屬在性狀上便往往多少介於它們的變異了的後代之間，抑或介於它們的旁支親族之間。


  在自然狀態下，情形遠比插圖中所表示的要複雜得多；蓋因類群的數目會多得多，其持續的時間會極端地不等，而且其變異程度也大不相同。由於我們僅掌握了地質記錄的最後一卷，而且是斷章殘卷，除了極為稀少的情形，我們沒有權利去指望能把自然系統中的寬廣的間隙補齊，從而把不同的科或目連結起來。我們所有權指望的，只是那些在已知地質時期中曾經歷過巨大變異的類群，應該在較老的地層中彼此間的相似性稍微會接近一些；以至於較古老的成員，比之同一類群的現生成員，在某些性狀上的彼此間差異要小一些；而這一點，根據我們最優秀古生物學家們的一致證據，似乎常常是確乎如此的。


  所以，根據兼變傳衍的理論，有關滅絕了的生物類型彼此之間及其與現生的類型之間的相互親緣關係的主要事實，對我而言，已得到了圓滿的解釋。而用任何其他的觀點，是完全不能解釋這些事實的。


  根據同一理論，顯然地球歷史上任何一個大的時期內，其動物群在一般性狀上，將介於該時期之前與其後的動物群之間。因此，生存在插圖上的演化第六個大階段的物種，便是生存在第五個階段的物種的變異了的後代，而且是第七個階段的更加變異了的物種的祖先；所以，它們在性狀上幾乎不可能不是近乎介於上下生物類型之間的。然而，我們必須承認某些先前的類型業已完全滅絕了，必須承認在任何一個地區都有新類型從其他地區遷入，還必須承認在相繼的各套地層之間的漫長的空白間隔期間曾有大量的變異。除了這些保留之處，則每一個地質時代的動物群在性狀上無疑是介於此前的與其後的動物群之間的。我僅需舉出一例即可，即當泥盆系最初被發現時，古生物學家們立即辨識出，其化石在性狀上是介於上覆的石炭系和下伏的志留系之間的。但是，每一個動物群未必一定完全介於兩者中間，因為在先後相繼的各套地層中，其間斷的時間是不相等的。


  每一時代的動物群從整體上看，在性狀上是近乎介於此前的以及其後的動物群之間的，某些屬會表現出是這一規律的例外，對這一陳述的真實性，並無真正的異議。譬如，福爾克納博士曾將乳齒象與象類分為兩個系列，先是按照它們相互間的親緣關係，然後按照它們的生存時代，其結果二者並不相符。具有極端性狀的物種，既不是最古老的也不是最近代的；具有中間性狀的物種，亦非屬於中間時代的。但是，在此情形以及其他類似的情形中，讓我們暫時假定，物種的初次出現和消失的記錄是完好的，我們並無理由相信，相繼產生的各種類型，必然也會持續相應長久的時間：一個十分古老的類型偶爾會比在其他地方後起的類型，生存的時間更長，尤其是棲居在相互隔離的區域內的陸生生物，更是如此。讓我們來以小比大：倘若把家鴿的主要的現生族類與滅絕了的族類，按照其系列的親緣關係盡可能好地予以排列的話，那麼，這種排列不大會與其產生的順序緊密相符，而且與其消失的順序更不相符；蓋因巖鴿的親本現今依然生存著；而介於巖鴿與信鴿之間的很多變種卻業已滅絕了；在喙長這一重要性狀上，具有極長的喙的信鴿，卻比在同一性狀系列上處於相反一極的短喙翻飛鴿產生的要早。


  與這一陳述（即來自介於中間的地層的生物遺骸，在某種程度上具有中間的性狀）密切相連的一個事實，亦即所有古生物學家們所主張的，是兩套先後相繼的地層中的化石，其彼此之間的關係，要比兩個層序上相隔較遠的地層中的化石之間的關係，遠為密切。匹克泰特曾舉了一個眾所周知的例子，即來自白堊紀地層的幾個階段的生物遺骸，儘管每一階段的物種各異，但總體上是類似的。單單這一事實，由於其普遍性，似乎動搖了匹克泰教授對於物種不變的堅定的信念。大凡熟悉地球上現存物種分佈的人，對於先後緊密相繼的各套地層中不同物種的密切類似性，不會希冀以古代各地區間的環境條件一直保持近乎相同來解釋的。讓我們記住，生物類型，至少是海生生物類型，曾經在全世界幾乎同時發生變化，因而這些變化是在極其不同的氣候和條件下發生的。試想在更新世期間，包含著整個冰期，氣候的變化之異常巨大，請注意海生生物的物種類型所受到的影響卻是何等之小。


  緊密相繼的各套地層中的化石遺骸，儘管被定為不同的物種，但其親緣關係至為密切，根據生物傳衍的理論，這一事實的全部意義是顯而易見的。由於每一套地層的堆積常常中斷，又由於相繼的各套地層之間存在著長久的空白間隔，誠如我在前一章所試圖闡明的，我們不應指望，在任何一套或兩套地層中，發現在這些時期開始和終結時所出現的那些物種間所有的中間變種；但是，在間隔期後（若以年計則是很長，但地質年代上不算很長的時期），我們應該能發現緊密關聯的類型，或者如某些作者們所稱的代表性物種；而這些確曾為我們所發現了。總之，誠如我們有權所希冀的那樣，我們發現了物種類型的緩慢以及難以察覺的變異之證據。


  論遠古類型的發展程度。——新近的類型是否比遠古的類型達到更高的發展程度，這方面的討論業已很多。我在此不進入這一論題，蓋因何謂高等以及低等的類型，博物學家們尚未給出令他們相互之間均能滿意的定義。最好的定義大概是，較高等的類型，其器官針對不同的功能，具有了更為明顯的特化；而且由於如此生理功能上的分工，似乎對每一個生物體是有利的，故自然選擇便不斷地趨於使後來的以及變化更甚的類型，較其早期的祖先們更為高等，或者比此類祖先們稍微變化了的後代們更為高等。在更為一般的意義上，根據敝人的理論，更為新近的類型必然要比古老的類型要更為高等一些；蓋因每一個新物種之所以得以形成，都是因為它在生存鬥爭中比其他的、先前的類型，要具有某種優勢。倘若在幾近相似的氣候下，世界上某一地區的始新世的生物，與同一區域或某一其他區域的現存生物，放在一起進行競爭的話，始新世的動物群或植物群勢必會被擊敗或消滅；猶如中生代的動物群要被始新世的動物群，以及古生代的動物群要被中生代的動物群所擊敗或消滅一樣。我不懷疑，這一改進以顯著可以感知的形式，業已影響了較近的以及更為成功的生物類型的組織結構，尤其與古老的和被擊敗的類型相比起來；但我無法檢驗這類的進步。譬如，甲殼類在本綱內並非是最高等的，但它們可能業已擊敗最高等的軟體動物。從歐洲的生物近年來擴張到新西蘭的異常之勢，並且攥取了那裡很多先前已被佔據了的地盤，我們可以相信，倘若把大不列顛的所有動物和植物放撒到新西蘭去的話，那麼，很多英國的生物類型隨著時間的推移，便會在那裡徹底歸化，並會消滅很多土著的類型。另一方面，從我們現今在新西蘭所見的情形，從先前幾乎沒有一種南半球的生物曾在歐洲的任何地方變為野生來看，我們大可懷疑，倘若將新西蘭的所有生物放撒到大不列顛去，其中是否會有相當數目的生物，會攥取現今被我國土生土長的植物和動物所佔據著的地方。依此觀點，大不列顛的生物在等級上，可說是要高於新西蘭的生物。然而，即令是最老練的博物學家，僅根據兩國物種的考查，也未曾會預見到這一結果的。


  阿格塞堅持認為，古代動物在某種程度上，類似於同一個綱裡的近代動物的胚胎；換言之，滅絕類型在地史上的演替，與現存類型的胚胎發育在某種程度上是平行的。我必須步匹克泰特與赫胥黎之後塵，認為這一信念的真實性遠未被證實。然而，我完全希冀它將來被證實，至少對於一些在較近時期內相互分支出來的下級類群而言。蓋因阿格塞的這一信念與自然選擇理論極為相符。在其後的一章中，我將試圖表明，由於變異是在一個不很早的時期附加出現的、並在相應的時期得以遺傳，故成體不同於其胚胎。這種過程，儘管使胚胎幾乎保持不變，卻在相繼的世代中給成體添加越來越多的差異。


  因此，胚胎好像是自然界保留下來的一種圖片，記錄著每一動物遠古時、較少改變了的狀態。這一觀點可能是正確的，但或許永遠無法得以完全證實。譬如，目睹最古老的已知哺乳類、爬行類和魚類，都嚴格地屬於它們各自的綱，儘管其中一些老的類型彼此之間的區別，要稍微小於現今同一類群的典型成員彼此之間的區別，但若想尋找具有脊椎動物共同胚胎性狀的動物，在能夠發現遠位於志留紀最底部之下的地層以前，會是徒勞無益的——但發現這種地層的機會，則是微乎甚微的。


  論第三紀晚期相同區域內相同類型的演替。——克利夫特先生（Mr.Clift）在很多年前曾表明，發現於澳洲洞穴內的化石哺乳動物，與該大陸的現生的有袋類有密切的親緣關係。類似的關係也見於南美，甚至連外行都能看出，拉普拉他的若干地方所發現的一些巨大的甲片，與犰狳的甲片很相像；歐文教授曾以最為生動的方式顯示，埋藏在拉普拉他的無數哺乳動物化石，大多數與南美的類型相關。從隆德（MM.Lund）和克勞森（Clausen）采自巴西洞穴的豐富骨骼化石中，甚至於更清晰地看到這種關係。這些事實給我的印象之深，以至於我曾在1839年和1845年力主「類型演替法則」以及「同一大陸上亡者與生者之間的奇妙關係」。歐文教授後來把這一概論，引申至舊大陸的哺乳動物。在該作者對新西蘭滅絕了的巨鳥所做的復原上，我們看到相同的法則。在巴西洞穴的鳥類中，我們也見到相同的法則。伍德沃德先生業已表明，相同的法則也適用於海生的貝類，但是由於軟體動物中大多數的屬分佈廣闊，因此它們並未很好地表現出這一法則。還可添加其他一些例子，譬如馬得拉的滅絕了的陸生貝類與現生的陸生貝類之間的關係；以及鹹海——裡海（Aralo-Caspian）的滅絕了的半鹹水貝類與現生的半鹹水貝類之間的關係。


  相同的地域內相同類型的演替這一不同尋常的法則，究竟意味著什麼呢？倘若有人把同緯度下澳洲的和南美的某些地方的現今氣候加以比較之後，就試圖一方面以不同的物理條件來解釋這兩個大陸上生物的不同，而另一方面又以相似的條件來解釋第三紀晚期每一大陸上同一類型的一致性，那麼，他可謂勇夫也。同樣也不能臆斷，有袋類主要或僅僅產於澳洲，或貧齒類以及其他美洲的類型僅僅產於南美，是一種不變的法則。因為我們知道，在古代歐洲曾有很多有袋類動物棲居過；並且我在上述提及的出版物中曾表明，美洲陸生哺乳類的分佈法則，從前與現在是不同的。北美在從前強烈地具有該大陸南半部的特性；而且以前的南半部也比現在更像北半部。從福爾克納和考特利（Cautley）的一些發現，我們同樣地知道，印度北部的哺乳動物，從前比現今更為密切地接近於非洲的哺乳動物。類似的事實，也見於有關海生動物的分佈。


  按照兼變傳衍的理論，相同地域內相同類型持久地但並非不變地演替這一偉大法則，便立即得以解釋；因為世界上每一處的生物，在緊接著下來的時期內，顯然都趨於把親緣關係密切而又有某種程度變異的後代遺留在該處。倘若一個大陸上的生物先前曾與另一個大陸上的生物差異很大，那麼它們的一些變異了的後代，依然會有著在方式與程度上幾近相同的差異。但是經過了漫長的時間間隔，並且經歷了巨大地理變化之後，其間發生了很多相互間的遷徙，較弱的類型便會讓位於更為優勢的類型，因而，生物的過去和現在的分佈法則，便全然不會一成不變了。


  或許有人嘲諷地問我，我是否假定先前生活在南美的大懶獸和其他近緣的大怪獸曾留下了樹懶、犰狳和食蟻獸，作為其退化了的後代。這是須臾也不能承認的。這些巨大的動物業已完全滅絕，未留下任何後代。但是在巴西的洞穴裡，有很多滅絕了的物種，其大小及其他性狀，皆與南美現生的物種密切近似；這些化石中的一些物種，或也即是現生物種的真實祖先。切莫忘記，根據敝人的理論，同一個屬的所有物種都是自某一個物種那裡傳衍下來的；因此，倘若在同一套地層中，發現有六個屬，而每一個屬各有八個種的話，而在相繼的一套地層中，又發現了六個其他近緣的或具代表性的屬，它們也各具同樣數目的種，那麼，我們可以斷定，六個較老的屬裡，每一個屬中僅有一個物種會留下變異了的後代，以構成六個新屬。較老的屬中的其他七個物種皆已滅絕，未曾留下任何後代。或者，也許是遠為常見的情形，即在六個較老的屬中，只有兩三個屬的兩三個物種，會是新屬的親本；而所有其他老的物種以及其他老的屬，皆已完全滅絕。在走下坡路的目裡，明顯地如南美的貧齒類，屬和種的數目均逐漸減少，因此所能留下變異了的嫡系後代的屬和物種，則更是少之又少了。


  前一章以及本章的概述。——我已試圖表明：地質記錄是極不完整的；地球上僅有一小部分，業已進行過仔細的地質調查：只有某些綱的生物，其大部已以化石狀態保存了下來；我們博物館裡所保存的標本與物種的數目，即便跟單獨一套地層中所必然經歷過的無數世代的數目相比，也絕對算不了什麼；由於沉降對於含化石的沉積物堆積到一定厚度方能抗拒未來的剝蝕是必要的，因此，在相繼的各套地層之間，有著極為漫長的間隔期間；在沉降期間，大概有更多的滅絕發生，在抬升期間，大概有更多的變異產生而且記錄也保存的最不完整；每一單套的地層並非是連續不斷地沉積起來的；每一套地層持續的時間，也許較物種類型的平均壽命為短；在任何一個地域內以及任何一套地層中，遷徙對於新類型的首次出現，均起著重要的作用；分佈廣的物種是變異最甚、最常產生新種的那些物種；變種最初常常是地方性的。所有這些原因結合起來，便使地質記錄傾向於極不完整，並在很大程度上可以解釋，為何我們未曾發現不計其數的變種以最細微的步驟把所有滅絕了的以及現存的生物類型連結起來。


  凡是反對這些有關地質記錄性質的觀點的人，自然要反對我的整個理論。因為他會徒勞無益地發問，先前必曾把同一大套地層內的幾個階段中所發現的那些密切近緣的物種或代表性物種連接起來的無數過渡環節，於今何在呢？他可能會不相信，在先後相繼的各套地層之間，有著漫長的間隔期間；在考察諸如歐洲那樣的任何一個單獨的大區域的各套地層時，他可能會忽略了遷徙必曾起過何等重要的作用；他可能會力主，整群的物種分明（但這種「分明」常常是假象）是突然出現的。他可能會問：遠在志留系的第一層沉積之前，必有無限眾多的生物業已存在，但它們的遺骸於今何在呢？我只能以假設來回答這後一個問題，即就我們所知，我們現今的海洋所延伸的範圍，已存既久，而我們現今上下波動著的大陸，也自志留紀以來即已立足此處；遠在志留紀以前，世界可能會是另一番完全不同的景象；由比我們所知的更老的地層所形成的古大陸，要麼於今可能全部呈變質的狀態，要麼可能還埋藏在海洋之下。


  除去這些難點，古生物學上一些其他主要的重大事實，在我看來，若依據通過自然選擇而兼變傳衍的理論，簡直是順理成章的了。故此我們便能理解，為何新物種是緩慢地、相繼地產生的；為何不同綱的物種未必一起發生變化，抑或以同等的速度或同等的程度發生變化；然而，久而久之，所有的生物都經歷了某種程度的變異。老的類型的滅絕，幾乎是產生新類型的必然結果。我們能夠理解，為何一個物種一旦消失，就不再重現。成群的物種在數目上的增加是緩慢的，其存續的時間也不盡相等；蓋因變異的過程必然是緩慢的，並取決於很多複雜的偶然因素。較大的具優勢的物種群中的優勢物種，趨於留下眾多變異了的後代，並因此而形成了新的亞群與群。由於這類新類群的形成，較為弱勢類群中的物種，因從一個共同祖先那裡遺傳了劣性，便趨於一起滅絕、在地球表面上未留下任何變異了的後代。但是，整群物種的完全滅絕往往會是一個極為緩慢的過程，蓋因其中少數後代會在被保護的和隔立的情形下苟延殘喘下去。當一個群一旦完全滅絕的話，就不會重現；因為世代的環節已經斷開。


  我們能夠理解，為何具有優勢的生物類型，也是那些最常變異的類型，它們最終趨於擴散開來，使其近緣但變異了的後代遍佈於全世界；這些後代一般都能成功地取代那些在生存鬥爭中較為低劣的類群。因此，經過漫長的時間間隔之後，世界上的生物看起來像是同時發生變化似的。


  我們能夠理解，為何古今的所有生物類型匯成一個龐大的系統；蓋因所有生物皆由世代親緣而相連。從性狀分異的連續傾向，我們能夠理解，為何類型愈古老，它與現生的類型之間的差異一般也就愈大。為何古代的、滅絕了的類型往往趨於把現生的類型之間的空隙填充起來，而有時則將先前被分屬為兩個不同的類群合而為一；但更通常的只是把它們之間的親緣關係稍微拉近一些。類型愈古老，其性狀在某種程度上也就更常明顯地處於現在區別分明的類群之間；因為類型愈古老，它跟廣為分異之後的類群的共同祖先愈接近，因而也就愈加與之相似。滅絕了的類型很少直接地介於現生的類型之間；而只是通過很多滅絕了的、十分不同的類型，以綿長婉轉的路徑而介於現生的類型之間。我們能夠清晰地看到，為何緊密相繼的各套地層中的生物遺骸，彼此間的親緣關係要比那些保存在層位上相隔較遠的，遠為密切；蓋因這些類型被世代親緣緊密地連結在一起了：我們能夠清晰地看到，為何中間地層的生物遺骸具有中間的性狀。


  世界史上每一相繼時代的生物，在生存競爭中擊敗其先驅，自然等級上也相應地提高了；這也可以解釋很多古生物學家們所持的一個含糊不清的觀點，即體制結構在整體上來說是已向前發展了。倘若今後能夠證明，古代的動物在某種程度上類似於本綱中更近代動物的胚胎的話，那麼，該事實便可理解。晚近地質時代中相同地域內的相同構造類型的演替，已不再神秘，完全可以用遺傳來予以解釋。


  倘若地質記錄是如我所相信的那樣不完美，而至少可以斷言，地質記錄的完整性不會被證明大大超出我所相信的程度的話，那麼，對於自然選擇理論的一些主要異議，便會大大地減少甚或消失淨盡。另一方面，依我之見，所有古生物學的主要法則均明白地宣告了，物種是按普通的世代衍傳產生出來的：老的類型被新的且改進了的生物類型所取代，後者由仍在我們周圍起著作用的變異法則所產生，並為「自然選擇」所保存。


  【註釋】


  [1] 巴蘭德所謂的「入侵集群」這一概念，是他在研究波西米亞（現捷克一帶）的古生代地層古生物時提出的，也是19世紀後半葉歐洲大陸地質學界曠日持久的大論戰之一。他看到，一些層位連同其中的化石，在地層層序上不止一次地重複出現，而且新的層位與化石會出現在老的層位之中。由於他信奉居維葉的災變說，便將這些「入侵集群」視為各自獨立創造的產物。現在知道這些所謂的重複出現的「入侵集群」，蓋因逆衝斷層（reverse-thrust faults）造成了志留紀的含筆石頁岩，夾在晚奧陶紀的一套地層中，故給人以層位與化石「重現」的假象（參見Kriz&Pojeta，1974，Journal of Paleontology，48：489——494）。——譯注


  [2] 達爾文在此實際上已經注意到了所謂「同層序排列」（homotaxis）這一古生物地層學中的重要現象及其含義，而這一概念的專業術語，是後來由赫胥黎在1862年倫敦地質學會年會上的「主席發言」中正式提出來的，一直沿用至今（參見Huxley，T.H.，1897「，Discourses：Biological and geological essays」，272——304）。——譯注


  [3] 指本書唯一的插圖，亦即著名的「生命之樹」圖。在本書第一版，插圖是對折的插頁，插在頁117與118之間，故原文是「第四章的插圖」（「the diagram in the fourth chapter」）。但「牛津世界經典叢書」的1996版本及1998的重印本，均將該插圖放在書的最前面，故在文中將原文改成「the diagram in the preliminary」。本譯本是根據牛津版2008年的「修訂版」（「Revised edition」），但在這一版中，雖然插圖又移回至第四章中（原書第90頁），遺憾的是，文字卻並未隨之改動。因此，譯者在此處將其改為「第四章的插圖」。——譯注


  [4] 這裡改正了原文的印刷錯誤（原文為f14）。——譯注


  第十一章　地理分佈


  



  現今的分佈不是物理條件的差異所能解釋的——屏障的重要性——同一大陸的生物的親緣關係——創造的中心——由於氣候的變化、陸地水平的變化，以及偶然方式的擴散方法——在冰期中與世界共同擴張的擴散。


  



  當我們思考地球表面的生物分佈時，令我們印象至深的頭一件奇妙的事實便是，依據氣候以及其他一些物理條件，既不能解釋各個區域間生物的相似性，也不能解釋其非相似性。近來，幾乎每一個研究這一論題的作者，均得出了這種結論。但就美洲的情形，便幾乎足以證明其正確性了；因為倘若除了北極周圍幾乎是連續的北部地域之外，所有的作者均會同意，地理分佈上的最基本的分界之一，是新大陸與舊大陸之間的分界；然而，倘若我們在美洲的廣袤大陸上旅行，從美國的中部到其最南端，我們會遭遇最為多樣的物理條件；最為潮濕的地區、乾燥的沙漠、巍巍的高山、草原、森林、沼澤、湖泊以及大河，均處於幾乎各種各樣的溫度之下。舊大陸幾乎沒有一種氣候或是外界條件，不能與新大陸相平行——至少有著同一物種一般所需的那樣密切的平行；因為一群生物僅局限在很小的、其條件只是略微有些特殊的區域裡，這一現象十分罕見；譬如，可以舉出舊大陸裡有些小塊的區域比新大陸的任何地方都熱的例子，然而這些地方並不是棲居著一個特殊的動物群或植物群。儘管舊大陸與新大陸在各種條件上有此種平行現象，可它們的生物是何其不同啊！


  在南半球，倘若我們將處於緯度二十五度與三十五度之間的澳洲、南非以及南美西部的大片陸地加以比較的話，我們將發現，一些地方在所有條件上都是極為相似的，但要指出比它們之間那樣的更為不同的三個動物群和植物群，恐怕是不可能的。再者，我們把南美的南緯三十五度以南的生物與二十五度以北的生物加以比較的話，兩地的生物棲居在結果是相當不同的氣候下，然而它們彼此之間的親緣關係，比其與氣候幾近相同的澳洲或非洲的生物之間的關係，遠為密切得多。與海生生物相關的類似事實，也可舉出一些。


  在我們進行總體回顧時，令我們印象至深的第二件奇妙的事實則是，任何種類的屏障，或阻礙自由遷徙的障礙，都與各個不同區域生物的差異，有著密切而重要的關係。從新、舊兩個大陸的幾乎所有陸生生物的巨大差異中，我們看到了這一點，只有它們的北部是個例外，那裡的陸地幾乎都是相連的，而且只要氣候稍有變化，北溫帶的類型或許是可以自由遷徙的，正像那裡現今嚴格的北極生物能自由遷徙一樣。在同緯度下的澳洲、非洲和南美生物之間的重大差異中，我們看到了同樣的事實，因為這些地域的相互隔離幾乎已達極致。在每一個大陸上，我們也看到同樣的事實；因為在巍峨而連續的山脈、廣袤的沙漠，有時甚至是大河的兩邊，我們發現不同的生物；儘管因山脈、沙漠等等並不像隔離大陸的海洋那樣地不可逾越，抑或不及海洋持續得那樣久遠，故其生物之間的差異程度，也遠不及不同大陸上生物之間所特有的差異。


  再看海洋，我們發現同樣的法則。沒有哪兩個海洋動物群，較之中南美的東、西海岸的更為不同了，兩者之間幾乎連一種共同的魚、貝類或蟹都沒有；然而這些奇妙動物群，僅被一狹窄的但不可逾越的巴拿馬地峽所隔。美洲海岸的西側是廣闊無垠的海洋，沒有一個可供遷徙者駐足的島嶼；在這裡我們見到另一類屏障，一旦越過此處，我們在太平洋的東部諸島便遇到了另一種完全不同的動物群。此處這三個海洋動物群，向北、向南廣闊分佈，彼此的平行線相距不是太遠，具有相應可比的氣候；但是，由於彼此間被不可逾越的陸地或大海這樣的屏障所分隔，它們是完全不同的。另一方面，從太平洋熱帶的東部諸島進而西行，我們不再會遇到不可逾越的屏障，而是有無數可以駐足的島嶼，或是連續的海岸，直到歷經半個地球的旅程後，我們抵達非洲海岸；在如此廣闊的空間裡，我們不會再遇到界限分明、截然不同的海洋動物群了。儘管在上述美洲東部、美洲西部和太平洋東部諸島的三個相距很近的動物群中，幾乎沒有一種貝類、蟹或魚是共有的，然而卻有很多魚類從太平洋分佈到印度洋，而且處於幾乎完全相反的子午線上的太平洋東部諸島與非洲東部海岸，也有很多共同的貝類。


  第三件奇妙的事實，部分地業已包括在上面的陳述之中，是同一大陸上或同一海洋裡的生物的親緣關係，儘管物種本身在不同地點與不同場所是有區別的。此乃最廣泛的普遍性的法則，每一大陸都提供了無數的實例。然而，當博物學家旅行時，絕不會對下述情形熟視無睹：譬如說從北到南，物種雖不同但其親緣關係顯然相近的生物類群，彼此之間逐次更替。他會聽到親緣關係密切但種類不同的鳥兒，其鳴聲幾近相似，他會看到它們的巢構築形似但又不完全一樣，巢中卵的顏色亦復如此。在麥哲倫海峽附近的平原上，棲居著美洲鴕鳥的一個種，而在北面的拉普拉他平原上，則棲居著該屬的另一個種；但沒有像同緯度下非洲和澳洲那樣的真正鴕鳥或鴯鹋（emu）。在同一拉普拉他平原上，我們看到刺鼠（agouti）和絨鼠（bizcacha），這些動物與我們的野兔和家兔的習性幾近相同，並屬於齧齒類的同一個目，但是它們明顯地呈現著美洲型的構造。我們登上科迪勒拉山脈巍峨的山峰，發現了絨鼠的一個高山種；我們向水中看去，卻不見海狸或麝鼠，但能見到美洲型的齧齒類河鼠（coypu）和水豚。其他的例子不勝枚舉。倘若我們觀察一下遠離美洲海岸的島嶼，無論其地質構造可能會有多大的不同，但棲居在那裡的生物在本質上均屬美洲型式的，哪怕它們可能全都是特殊的物種。誠如前一章所示，我們可以回顧一下過去的時代，我們發現當時在美洲的大陸上和海洋裡到處可見的，也都是美洲類型的生物。從這些事實中，我們窺見某種深層的有機聯繫，貫穿於空間和時間、遍及水域與陸地的同一地域、並且與物理條件無關。倘若一位博物學家不去深究這一聯繫究竟為何的話，那麼，他必然是了無好奇之心。


  根據我的理論，這一聯繫便是遺傳，單單這一原因，就我們確切地知悉，便會使生物彼此間十分相像，抑或如我們在變種中所見，令它們彼此間近乎相像。不同地區的生物的不相似，可歸因於通過自然選擇所發生的變化，在十分次要的程度上亦可歸因於不同的物理條件的直接影響。其不相似的程度，將取決於更為優勢的生物類型，從一地到另一地的遷徙，其過程的難易程度與時間發生的早晚；——取決於它們在相互的生存鬥爭中的作用與反作用；——並且取決於生物與生物之間的關係，誠如我業已常常提及的，這是所有關係中最為重要的。因此，由於阻止遷徙，因而屏障的高度重要性，便開始發揮作用；正如時間對於通過自然選擇的緩慢變異過程所發揮的作用一樣。分佈廣泛的物種，其個體繁多，業已在它們自身廣佈的原居地裡戰勝了很多競爭的對手，當其擴張到新地域時，便有了篡取新地盤的最佳機緣。在其新的家園裡，它們會遭遇到一些新的條件，而且常常會經歷更進一步的變異和改進；因此它們會變得更為成功，並且產生成群的變異了的後代。依據這一攜變遺傳的原理，我們便能理解，為什麼屬的一些部分、整個的一些屬，甚至於一些科，會局限在相同的地域之內，這一情形是如此常見而且盡人皆知的。


  誠如前一章裡所述，我不相信有什麼必然的發展法則。蓋因每一個物種的變異性，皆為獨立的屬性，而且變異性只有在複雜的生存鬥爭中對每一個個體有利時，方能為自然選擇所利用，故不同物種的變異程度，在量上也是不均等的。譬如，倘若有幾個物種，彼此間原本是直接競爭的，卻集體地遷入一個新的、其後變為與外界隔離的地域，那麼，它們便不太會發生什麼變異；因為遷徙也好，隔離也罷，其本身並不能發生任何作用。這些因素只有在生物彼此間產生了新的關係，並與其周圍的物理條件產生了新的關係（這一點較前一點為次要）時，方能發生作用。誠如我們在前一章中所見，有些生物類型從一個極為遙遠的地質時代起，就一直保持著幾近相同的性狀，同樣，某些物種業已遷徙穿越了廣闊的空間，卻並未發生很大的變化。


  根據這一觀點，很明顯，同屬的幾個物種儘管如今棲居在相距最為遙遠的世界各地，但由於均從同一祖先那裡傳衍下來的，因而它們最初肯定是發生於同一原產地。至於那些在整個地質時期裡經歷了很少變化的物種，自不難相信它們皆是從同一個區域遷徙而來的；蓋因自亙古而來相伴發生的地理上和氣候上的巨大變化期間，幾乎任何距離的遷徙都是可能的。然而，在很多其他的情形中，我們有理由相信，一個屬中的若干物種是在相對較近的時期內產生的，在這方面就有很大的困難了。同樣明顯的是，同一個物種中的個體，儘管現如今棲居在相距很遠並相互隔離的地區，它們必定來自同一地點，即它們的雙親最初產生的地方：因為誠如前一章裡業已解釋過的，從不同物種的雙親那裡，通過自然選擇而產生出完全相同的個體，這是不可思議的。


  我們因而轉至博物學家們業已廣泛討論過的一個問題，即物種是在地球表面上一個地點還是多個地點創造出來的呢。無疑，在眾多情形下極難理解，同一物種是怎麼可能從一個地點，遷徙到如今所在的幾個相距很遠且相互隔離的地點的呢。無論如何，每一物種最初皆產生於單一地區之內這一觀點的簡單性，著實引人入勝。排斥這一觀點的人，也就排斥了普通的發生及其後遷徙的真實原因，並將引入神奇的作用。普遍承認，在大多數情形下，一個物種棲居的地域總是連續的；當一種植物或動物棲居在彼此相距很遠的兩個地方，或者兩地之間的間隔是這樣一種性質，即這一地帶在遷徙時不易逾越，那麼，這一事實便會被視為是不尋常的以及例外的情形。陸生哺乳動物的跨海遷徙的能力，也許比任何其他生物，都更為明顯地受到限制；因而我們尚未發現下面這樣難以解釋的情形，即相同的哺乳動物棲居在世界上相距很遠的各地。大不列顛與歐洲曾經一度是連結在一起的，其結果具有相同的四足獸類，對此類情形，沒有一個地質學家會感到難以解釋。但是，倘若同一個物種能在相互隔離的兩個地點產生的話，那麼，我們為何沒有發現哪怕是一種歐洲與澳洲或南美所共有的哺乳動物呢？其生活的一些條件，是幾近相同的，以至於很多歐洲的動物和植物，已在美洲和澳洲歸化了；而且在南北兩半球的這些相距遙遠的地方，也有一些完全相同的土著植物。誠如敝人所信，其答案是：某些植物由於具有各種各樣的傳佈方法，業已在移徙時通過了廣闊而隔斷了的中間地域，但是哺乳動物卻不能在遷徙中逾越這一中間地域。各類屏障對於分佈曾有過的重大而顯著的影響，只有根據大多數的物種只產生在屏障的一側、而尚未能遷徙到另一側的這種觀點，方能得以解釋。某少數幾個科、很多亞科、更多的屬，以及更為眾多的屬的部分，只局限在一個單一的地域；幾位博物學家們業已觀察到，最自然的屬，或其物種的彼此聯繫最為密切的那些屬，一般都是地方性的，或僅局限在一個區域。倘若，當我們在該系列中往下降一級時，若是對於同一物種內的個體來說，有一個正相反的規律在支配著；並且物種不是地方性的，而是在兩個甚或更多的不同地域內產生出來的，那將是何等奇怪的反常啊！


  因此，誠如很多其他博物學家們所認為的那樣，我也認為，下述觀點是最靠譜的，即每一物種僅在一個地方產生，然後再從那裡遷徙出去，遷到遠至它在過去與現在的條件下的遷徙和生存能力所及之處。無疑，在很多的情形中，我們並不能解釋同一物種是怎麼能夠從一個地點遷到另一個地點的。但是，在最近地質時代期間，確已出現過的一些地理和氣候上的變化，定會將很多物種先前的連續分佈阻斷或使之不再連續了。所以，我們最終不得不考慮，分佈的連續性的例外情形是否過多而且屬過於嚴重的性質，以至於我們應該放棄從一般考慮看來是很有可能的那一信念，即每一物種都是在一個地方產生的，並且其後從那裡遷徙到盡可能遠的地方。若將於今生活在相距遙遠而且相互隔離的各個地點的同一物種的所有例外情形都加以討論的話，那會是不勝其煩的；我也不會須臾妄言能夠給很多此類的情形以任何解釋。但是，在做一些初步的陳述之後，我會討論一下少數幾類最為顯著的事實；亦即，同一物種存在於相距很遠的山巒的頂峰之上以及北極和南極相距很遠的一些地點；其次，淡水生物的廣泛分佈（在下一章裡討論）；第三，同一個陸生的物種，出現在一些島嶼及大陸上，儘管它們之間被數百英里大海所分隔。倘若同一物種在地球表面上相距很遠而且隔離的地點的存在，能在許多事例中被每一物種乃從單一的出生地遷徙出去的觀點所解釋的話；那麼，考慮到我們對於先前氣候及地理上的變化以及各種偶爾的傳佈方式的無知，相信這是一個放之四海而皆准的法則，在我看來，則是最可靠不過的了。


  在討論這一問題時，我們還應能同時考慮對我們來說是同等重要的一點，即一個屬裡的幾個不同的物種（按本人的理論，是從一個共同祖先傳衍下來的），是否能從其祖先棲居的那一地區遷徙出去（在遷徙過程中的部分期間發生了變異）。倘若能夠表明下述情形幾乎是一成不變的，即一個地區中所棲居的大多數生物，與另一個地區的物種，抑或親緣關係密切，抑或屬於同屬，該地區很可能在以前的某一時代曾接受過自另一個地區遷入的生物，那麼，我的理論便得以加強；因為根據變異的原理，我們便能清晰地理解，為何一個地區的生物竟會與另一個地區的生物相關，因為這一地區的物種是由後者輸入而來的。譬如，在距離一個大陸的數百英里外，隆起並形成了一個火山島，隨著時間的推移，很可能會從該大陸接受少數的遷入的生物，而它們的後代，儘管有所變異，依然會由於遺傳之故，而與該大陸上的生物有著明顯的關係。這類情形是普遍的，而且一如我們此後還要更充分地瞭解，用獨立創造的理論是難以解釋的。一個地區的物種與另一地區的物種相關的這一觀點，與華萊士先生一篇頗有創意的文章中新近提出的觀點並無多大不同（只要把物種一詞換成變種即可），他在文中還斷言，「每一物種的產生，均與先前存在的親緣關係密切的物種在空間和時間上慼慼相關」。而且我現在通過與其通信已經明白，他把這種慼慼相關歸因於伴有變異的發生（generation with modification）。


  先前有關「創造的單中心及多中心」的陳述，對另一個類似的問題，沒有直接的關係，即同一物種的所有個體是否從單獨一對配偶那裡傳衍下來的、抑或是從一個雌雄同體的個體那裡傳衍下來的，或者誠如某些作者們所假設的那樣，是從很多同時創造出來的眾多個體那裡傳衍下來的。至於那些從不雜交的生物（倘若它們是存在的話），根據我的理論，物種必定是從一連串改進了的變種那裡傳衍下來的，這些變種從來不跟其他的個體或變種相混合，而是要彼此取而代之；所以，在變異和改進的每一個相繼的階段，每一個變種的所有個體，都是從單一親本那裡傳衍下來的。但是在大多數情形下，即對於每次生育都通常經由交配，或經常進行雜交的所有的生物，我相信在緩慢的變異過程中，通過雜交，該物種的所有個體保持幾近一致；故此很多個體會同時進行變化，而且在每一個階段，變異的總量不會是由於自單一親體傳衍下來所致。茲舉一例來說明我的意思：英國的賽跑馬與任一其他品種的馬皆稍有不同；但是，它們的不同之處以及優越之處，並不是從任何單獨一對親本那裡傳衍下來的，而是由於在很多世代中，對很多個體持續地進行了仔細的選擇與訓練所致。


  在討論三類事實（被我業已選作是對「單一創造中心」理論所帶來的最大難題）之前，我必須略表一下擴散的方法。


  擴散的方法。——萊爾爵士以及其他一些作者業已很得力地討論了這一問題。我在此僅就一些更重要的事實，給出一個最簡略的摘要。氣候的變化必定對遷徙有過強力的影響：一個地域，在其過去的氣候不同之時，可能曾是遷徙的通衢大道，但現如今卻是不可逾越的了；然而，現在我將必須對這一方面的問題，稍作詳細的討論。陸地水平的變化，也必定有著極為重要的影響：例如，一條狹窄的地峽現將兩個海生動物群分隔開來；倘若這條地峽在水中沉沒了，抑或從前曾經沉沒過，那麼，這兩種動物群就會混合在一起，抑或先前就曾混合過：於今的海洋所延伸之處，在先前的某一時代，或許曾有陸地將島嶼之間，甚或可能將大陸之間連接在一起，故而允許陸生生物從一地通向另一地。陸地水平曾在現生生物的存在期間，出現過巨大的變化，對此沒有地質學家會持異議。福布斯力主，大西洋中的所有島嶼，在最近的過去一定曾與歐洲或非洲相接，而且歐洲也同樣與美洲相接。其他一些作者們故而假設每個海洋，都曾有過陸橋相連，而且幾乎把每一島嶼都與某一大陸相連起來。倘若福布斯所持的論點委實可信的話，那麼不得不承認，在最近的過去，幾乎沒有一個島嶼是不與某一個大陸相連的。這一觀點，便可快刀斷亂麻般地解決了同一物種擴散到天涯海角的問題，而且很多難點也即迎刃而解：然而就我所能判斷而言，我們尚不能就此承認在現生物種存在的期間內，確曾出現過如此巨大的一些地理變化。在我看來，關於陸地水平的巨大波動，我們有著豐富的證據；但是並無證據表明其位置和範圍也曾出現過如此巨大的變化，以至於它們在近代曾彼此相連，而且曾與幾個介於其間的洋島相連。我坦白地承認，先前存在過的很多島嶼，現在已沉沒在海裡了，這些島嶼從前可能曾作為植物以及很多動物遷徙時的歇足之地。誠如我所相信的，在珊瑚生長的海洋中，這些沉沒的島嶼，現今被立於其上的珊瑚環或環礁所標示。我相信終將有一天，當人們充分承認，每一個物種曾是從單一的產地產生的，而且隨著時間的推移，當我們瞭解了有關分佈方法的一些確實情形時，我們便能有把握地推測先前的陸地的範圍了。然而我不相信，終將能夠證明現今非常分離的各大陸，在近代曾是彼此相連或幾乎彼此相連在一起的，而且是與很多現存的洋島相連在一起的。若干分佈上的事實，譬如幾乎每一個大陸兩側的海生動物群所存在的巨大差異；若干陸地甚至海洋的第三紀生物，與該處現生生物之間的密切關係；哺乳動物的分佈與海洋深度之間，存在著某種程度上的關係（誠如我們此後將會看到）；這些以及其他這類事實，在我看來，皆與承認近代曾經發生過極大的地理變革一說是相違的，但若根據福布斯所提出並為其追隨者們所接受的觀點來說，這一說法卻是必然的。洋島生物的性質及其相對的比例，在我看來，同樣也是與洋島先前曾與大陸相連的這一信念相違的。它們幾乎普遍地具有火山成分，也不支持它們是沉沒大陸的殘留物的說法；倘若它們原本是大陸上的山脈的話，那麼，至少有些島嶼會像其他山峰那樣，是由花崗岩、變質片巖、老的含化石岩層或其他此類岩石所構成的，而不僅僅是由成堆的火山物質所組成的。


  現在我必須略表一下所謂意外的分佈方法，但更適當地或可稱之為偶然的分佈方法。在此我僅談談植物。在植物學論著裡，會談及這一種或那一種植物，不適於廣泛地傳播；但是，至於跨海的傳送，其難易程度可以說是幾乎一無所知。在伯克利先生幫助我做了幾種試驗之前，甚至關於種子抗拒海水侵害作用的能力究竟有多大，也不得而知。我驚奇地發現，在87種的種子中，有64種當浸泡過28日後還能發芽，而且有少數經浸泡過137日後仍能生存。為方便起見，我主要試驗了那些沒有蒴果或果肉的小種子；因為所有這些種子在幾天之內都得沉下去，故無論其是否會受海水的侵害，都不能漂過廣闊的海面。其後我試驗了一些較大的果實以及蒴果等等，其中有一些能夠長時間地漂浮。眾所周知，新鮮的與干制的木材的浮力，是何其不同；我還意識到，大水或許會把植物或枝條衝倒，這些可能在岸上被風乾，然後又被新上漲的河流沖刷入海。因此，這讓我想到把94種植物的帶有成熟果實的樹幹和枝條弄乾後，放入海水中。大多均很快地沉下去了，而有一些在新鮮時只能漂浮很短一段時間，但乾燥後卻能漂浮很長的時間；譬如，成熟的榛子迅即下沉，但乾燥後卻能漂浮90天之久，而且此後將其種植尚能發芽；帶有成熟漿果的蘆筍（asparagus）能漂浮23天，經乾燥之後竟能漂浮85天，而且這些種子以後仍能發芽；苦爹菜（Helosciadium）成熟的種子兩天後便下沉，乾燥後能漂浮90天以上，其後也能發芽。總計在這94種干了的植物中，18種漂浮了28天以上；而且在這18種中還有一些漂浮了更長的時間。故此，64/87的種子，泡在水中28日後還能發芽；並且18/94的帶有成熟果實的植物（與上述試驗的物種不盡相同）在乾燥之後能漂浮28天以上；倘若從這些零星的事實我們可做出任何推論的話，那麼，我們便可斷言，任何地域的14/100的植物種子或可在海流中漂浮28天，仍能保持其發芽的能力。在「約翰斯頓（Johnston）自然地圖集」中，有一些大西洋的海流的平均速率為每日33英里（有些海流的速率為每日60英里）；按照這一平均速率，屬於一個地域的14/100的植物種子，或許會漂過924英里的海面而抵達另一個地域；當擱淺之時，若被內陸大風刮到一個適宜的地點，它們還會發芽。


  繼我的這些試驗之後，馬騰斯（M.Martens）也做了相似的試驗，但方法要好得多，因為他把種子放在一個盒子裡，讓它在海上漂浮，故種子時而被浸濕，時而被暴露在空氣中，就像真實的漂浮植物一般。他試了98類種子，大多數都與我的不同；但他選用的是很多濱海植物的大的果實以及種子；這或許會有利於其漂浮以及抵禦海水侵害的平均長度。另一方面，他沒有預先把帶有果實的植物或枝條弄乾；誠如我們業已所見，預先乾燥的話，可使其中一些植物漂浮得要長得多。結果是，他的18/98的種子漂浮了42天，而且其後還能發芽。但我不懷疑，暴露在波浪中的植物，要比起我們的試驗中未受劇烈運動影響的植物，在漂浮的時間上要短一些。所以，也許可以有把握地假定，一個植物群中約10/100的植物種子，在乾燥之後，可能會漂越900英里寬的海面，而且其後還會發芽。大的果實常常比小的果實漂浮得更長久的事實很有趣；由於具有大的種子或果實的植物，幾乎很難用其他任何方法來傳送；按照德康多爾業已顯示的，此類植物一般有著局限的分佈範圍。


  而種子偶爾可通過另一種方法來輸送。漂流的木材會被衝到大多數島上去，甚至會被衝到位於最廣闊的大洋中央的島嶼上去；太平洋珊瑚島上的土著居民，製作工具用的石子，全是從漂來的樹木的根部弄出來的，這些石子還作為貴重的貢稅。[1]我在觀察中發現，當形狀不規則的石子夾在樹根中間時，往往有小塊泥土充填在縫隙中或包裹在後面，它們填塞地如此之好，以至於歷經極為長久的搬運，也不會有一粒被沖刷掉；一株樹齡約50年的橡樹，有一小塊泥土被完全地包藏在木頭裡，從泥土中竟萌發出三株雙子葉植物：我對這一觀察的準確性很有把握。我還能顯示，鳥類的屍體漂浮在海上，有時不至於立即被吞食掉，其嗉囊裡有很多種類的種子，經久仍能保持其萌發力：譬如，豌豆與巢菜屬的一些植物，浸泡在海水裡的話，不出幾日便一命嗚呼；然而，在人造海水中漂浮過30天的一隻鴿子，其嗉囊內的此類種子，取出來之後，則出乎我的意料之外，竟幾乎全部萌發了。


  活的鳥，在搬運種子方面，也不失為極為有效的媒介。我能舉出很多事實，以顯示很多種類的鳥，是何等頻繁地被強勁的大風吹過遼闊的海面。竊以為，我們可以有把握地假定，在此情形下，其飛行速度可能往往是每小時35英里；而有些作者的估算，要遠高於此。我尚未見過營養豐富的種子，能在鳥的腸子裡穿腸而過[2]的情形；但是果實內的堅硬種子，甚至能夠通過火雞的消化器官而毫髮無損。在兩個月期間，我曾在我的花園裡，從小鳥的糞便中揀出了12個種類的種子，似乎均完好，我試種了其中的一些種子，它們也能發芽。但下述事實尤為重要：鳥的嗉囊並不分泌胃液，而且誠如我通過試驗所瞭解到的，毫不損害種子的發芽；那麼，當一隻鳥尋覓到併吞食了大批的食物之後，可以肯定地說，不是所有的谷粒在12甚或18小時之內，都進入到砂囊裡去的。在這段時間裡，該鳥可能會很容易地被風吹到500英里開外的地方，而且我們知道，鷹類總是尋獵倦鳥的，倦鳥被撕裂的嗉囊中的食物，故此極易被散佈開來。布蘭特先生（Mr.Brent）告訴我，他的一個朋友放棄了自法國向英國放飛信鴿，蓋因這些信鴿一經抵達，其中很多便被英國海岸的鷹類所消滅。有些鷹類和貓頭鷹把獵物整吞下去，經過十二到二十小時的一段時間，吐出一些小的團塊，根據動物園裡所做的試驗，我瞭解到，這些團塊中還包含有能發芽的種子。有些燕麥、小麥、粟、鷊草（canary）、大麻、三葉草以及甜菜的種子，待在不同的猛禽的胃裡十二到二十一小時之後，依然能夠發芽；兩顆甜菜的種子經過了兩天零十四個小時之後，還能生長。我發現，淡水魚類吞食多種陸生植物和水生植物的種子：而魚又常常被鳥所食，故此種子便可能從一處被輸送到另一處。我曾把很多種類的種子，塞入死魚胃內，然後拿它們去餵魚鷹、鸛以及鵜鶘；隔了很多小時之後，這些種子便在小團塊裡被吐了出來，或者隨著糞便排了出來；在這其中的幾個種子，依然保持了發芽的能力。然而，某些種子總是在這一過程中致死。


  儘管鳥的喙與足通常是很乾淨的，我能顯示它們有時也沾有泥土：有一次我曾從一隻鷓鴣的一隻腳上，扒拉下來二十二粒干粘土，並且在泥土中有一塊幾近巢菜種子一樣大的石子。因而種子偶爾有可能被搬運到極遠的地方；因為可以舉出很多事實表明，幾乎到處的土壤裡都有種子。只要想一想數以百萬計的鵪鶉每年飛越地中海，它們腳上粘帶的土裡有時會包含幾小粒種子，對此我們還能有所懷疑嗎？但是對這一問題，我將會回過頭來再予以討論。


  由於據知冰山有時滿載著泥土和石頭，甚至挾帶著灌木叢、骨頭以及陸生鳥的穴巢，因此我幾乎不能懷疑，誠如萊爾所指出的那樣，它們必定有時會把種子從北極和南極區域的一處搬運到另一處；而且在冰期期間，從現今的溫帶的一個地方把種子搬運到另一個地方。在亞速爾群島上，較之更接近大陸的其他洋島上的植物來說，它有大量的植物物種與歐洲的相同，而且若以緯度來比較，這些植物多少帶有北方的特徵（誠如沃森先生所指出的），我猜想，該群島上的植物，部分地是在冰期期間由冰體所帶去種子而生成的。經我請求，萊爾爵士曾致信哈同先生（M.Hartung），詢問他在這些島上是否見到過漂礫，他回復稱，他確曾發現大塊的花崗岩和其他岩石的碎塊，而這些岩石不是該群島所原生的。因此，我們可以有把握地推論，冰山過去曾把運載來的岩石卸到這些洋中島嶼的岸上，而下述這點至少是可能的，即這些岩石或許曾給那裡帶來了一些北方植物的種子。


  考慮到上述這幾種傳送方法以及其他幾種無疑留待今後發現的傳送方法，多少世紀以及千百萬年來，年復一年地起著作用，我想，很多植物倘若未曾因此而得以廣泛傳佈開來的話，反倒是一樁奇事了。這些傳送方法有時被稱為是意外的，但嚴格說來這並不正確；海流並非意外，強勢大風的風向亦非意外。應予注意的是，任何傳送的方法，很少能把種子搬運到極為遙遠的地方；因為種子若受海水作用的時間太久的話，就難以保持其成活力；而且它們也不能在鳥類的嗉囊或腸道裡停留太久。然而，這些方法對於跨越數百英里寬的海面，或者島嶼與島嶼之間，或者從一個大陸到其鄰近的島嶼之間的偶然的輸送，卻是足夠了，但對於從一個遙遠的大陸傳送到另一個大陸，則是不夠的。相距遙遠的各大陸的植物群，不至於因這些方法而在很大的程度上混淆起來；而是像現今一樣，依然保持著顯明的區別。海流因其走向，絕不會把種子從北美帶到不列顛，儘管它們或許會而且確實把種子從西印度群島帶到了英國的西海岸，在那裡，即便它們未因海水長久的浸泡而死去的話，恐怕也難以忍受我們的氣候。幾乎每一年，總有一兩隻陸生鳥類被風吹過大西洋，而從北美抵達愛爾蘭與英格蘭的西海岸；但是，種子只有一種方法可以通過這些流浪者來傳送，即附著在粘在鳥足上的泥土裡，而這本身卻是罕見的意外。即令在此情形下，一粒種子剛好落在適宜的土壤上竟至成熟，其機會是何等地渺小啊！但是，不能因為像大不列顛這樣生物繁多的島，據知（但很難予以證明）在新近的幾個世紀之內，沒有通過偶然的傳送方法從歐洲或其他任何大陸接納過移入者，從而主張一個生物貧乏的島，儘管離大陸更遠，便不會用類似的方法接納過移入者，那就大錯特錯了。我不懷疑，如若二十種種子或動物被搬運到一個島上，即令該島的生物遠不如不列顛的繁多，幾乎不會有一個以上的種類，能夠如此好地適應新的鄉土而終至歸化。然而，依我之見，在漫長的地質時期內，當一個島嶼正在隆起及形成之時，而生物尚未遍佈其上之前，對於偶然的傳送方法所能起到的作用，若用上述的議論來加以反對的話，則是站不住腳的。在一個近乎是不毛之地的島上，僅有極少數甚或完全沒有為害的昆蟲或鳥類的存在，幾乎每一粒偶然而至的種子，倘若適應於那裡的氣候，大概總會發芽與成活的。


  在冰期中的擴散。——有一些山峰，被好幾百英里的低地所隔開，而這些山頂上的很多植物與動物卻是相同的，但高山物種是不能生存於低地的，這是所知的相同物種生活在相距遙遠的地點、但顯然不可能由一地遷往另一地的最顯著的例子之一。目睹如此多的相同植物，生長在阿爾卑斯山或比利牛斯山的積雪區以及歐洲極北的部分，這委實是引人注目的事實；但是，更為不同尋常的是，美國懷特山（White Mountains）上的植物，與拉布拉多（Labrador）的那些植物完全相同，而按照阿薩·格雷的說法，它們與歐洲最巍峨的山峰上的植物，也幾近完全相同。甚至早在1747年以前，這樣的事實就使葛莫林（Gmelin）斷言，相同的物種必定是在幾個不同的地點被一一獨立地創造出來的；若非阿格塞以及其他一些人生動地喚起了對冰期的注意的話，我們也許依然持此信念呢；誠如我們即將看到，冰期給這些事實提供了一個簡單的解釋。我們有幾乎每一種可以想像到的、有機的以及無機的證據表明，在很近的地質時期之內，中歐與北美均曾遭受北極的氣候。蘇格蘭和威爾士的山嶽，以其山側的劃痕、磨光的表面以及高置的漂礫，表明那裡的山谷晚近時期曾經佈滿了冰川，這比火災之後的房屋廢墟，更能清晰地昭示既往的情形。歐洲氣候的變化之大，以至於在意大利北部，古代冰川所留下的巨大冰磧上，現在已經長滿了葡萄和玉蜀黍。在美國相當廣博的地域上所見的漂礫以及被漂移的冰山與海岸冰體所留下劃痕的岩石，均清晰地揭示出先前曾有過的一個寒冷的時期。


  先前冰期氣候對於歐洲生物分佈的影響，誠如福布斯異常清晰地解釋過的，其要點如下。但是，我們若假定新的冰期是緩慢降臨的，然後又緩慢地逝去，就像先前所發生的情形那樣，我們將會更容易地追尋這些變化。當寒冷到來，隨著每一個較為南部一點的地帶變得適於北極生物、而不適於其原來的較為溫帶的生物時，後者便會被排除，而北極生物便會取而代之。同時，較為溫帶的生物便會向南遷徙，除非它們被屏障所阻擋，倘為屏障所阻的話，它們就會滅亡。山會被冰雪覆蓋，而先前的高山生物便會向下遷移到平地上去。待寒冷達到極點時，我們便會有清一色的北極的動物群與植物群，遍佈歐洲的中部各地，向南直至阿爾卑斯山以及比利牛斯山，甚至一直伸延到西班牙。現今美國的溫帶地區，當時同樣也會佈滿北極的植物與動物，並且與歐洲的幾近相同；因為現今北極圈的生物（我們假定它們曾向南方各地遷徙的），在全世界都是驚人的一致。我們可以假定，冰期降臨北美的時間比在歐洲稍早或稍晚一點兒，那麼在那裡的南遷也曾稍早或稍晚一點兒；但這並不影響最終的結果。


  當回暖之時，北極的類型便會向北退去，緊步其退卻後塵的則是較為溫帶的生物。當山麓的冰雪消融時，北極的類型旋即佔據了這一雪融盡淨的地方，隨著溫度的升高，它們總是越攀越高，而它們的一些同類「弟兄們」則向北推進。因此，待到溫暖完全復原時，新近曾經共同生活在新、舊兩個大陸的低地上的相同的北極物種，又會被孤立地留在相隔遙遠的山峰之上（而在所有較低處的北極物種皆已消亡）以及兩半球的極地之內。


  故此我們能夠理解，在諸如美國與歐洲的高山之類的相隔極為遙遠的一些地方，竟有很多相同的植物。我們故此也能理解這一事實，即每一山脈的高山植物，與其正北方或近乎正北方所生活的北極類型之間的關係，更是特別地接近：蓋因寒冷降臨時的遷徙以及回暖時的再遷徙，一般是朝著正南與正北方向的。譬如，蘇格蘭的高山植物（誠如沃森先生所指出的）以及比利牛斯山的高山植物〔如拉蒙德（Ramond）所說的〕，與斯堪的納維亞北部的植物，其間的關係尤為相近；而美國的植物與拉布拉多的植物更相近；西伯利亞高山的植物，則與該國北極區的相近。由於這些觀點是基於先前確曾出現過冰期，故在我看來，它能如此圓滿地解釋了現今歐美的高山以及北極生物的分佈，以至於當我們在其他地區發現相同的物種生活在相距遙遠的山頂上，即令沒有其他的證據，我們也幾乎可以斷定，較冷的氣候曾經允許它們先前通過低的中間地帶進行遷徙，而於今那裡則已變得太暖了，故不再適於其生存了。


  自冰期以來，倘若出現過在任何程度上比現今要溫暖的氣候的話〔美國有一些地質學家主要根據頜齒蛤（Gnathodon）的分佈，相信曾出現過這種情形〕，那麼，北極與溫帶的生物會在較近的一個時期，曾向北挺進更遠一些，而其後復又退到它們現今的家園；然而，我尚未發現令人滿意的證據，表明自冰期以來曾有過這插入其間的稍暖一點兒的時期。


  北極類型，在其南遷以及復又北遷的長期過程中，會遭遇近乎相同的氣候；而且，誠如業經特別提及的，它們會是集體的遷徙；其結果它們的相互關係不會受到多大的干擾，因而，根據本書所反覆陳述的原理，它們也不太會發生多大的變異。但是，對於我們的高山生物來說，一旦氣候回暖，它們即被隔離了，起初在山麓，最終在山頂上，故其情形，便會多少有些不同了；因為不太可能所有相同的北極物種，都會留在彼此相隔很遠的山中，並且自那時起一直在那裡生存著；它們還很可能與古代的高山物種相混合，這些古代的高山物種必定在冰期開始以前業已生存於山上，而且在最寒冷的時期，必定曾被暫時地驅至平原之上；它們也會遭受到多少有些不同的氣候的影響。因而，它們的相互關係，在某種程度上會受到干擾；其結果它們也就易於變異；而這正是我們所發現的情形；因為如若我們比較一下歐洲幾座大山上現今的高山植物和動物的話，儘管很多物種是一模一樣的，有些卻成為變種，而有些則被定為懸疑類型，還有少數一些，則是顯著不同但密切相似或具代表性的物種了。


  在說明冰期期間所實際發生（誠如我所相信的那樣）的情形時，我曾假定，冰期伊始，環繞北極區域的北極生物，具有與現今一樣的一致性。但是，上述有關分佈的論述，不僅嚴格地適用於北極類型，也同樣適用於很多亞北極的類型以及某些少數的溫帶類型，因為其中一些跟北美與歐洲的低坡上以及平原上的是相同的；據此人們可以合理地發問，我如何解釋在冰期開始時全世界的亞北極類型與溫帶類型所必然具有的某種一致性呢？如今舊大陸與新大陸的亞北極帶以及北溫帶的生物，彼此間被大西洋以及太平洋的最北部分隔開來了。冰期中，舊大陸和新大陸的生物，棲居在比現今要更為向南的位置，它們必定更加完全地被更為寬闊的海洋所分隔了。我相信，通過審視更早一些時候的相反的氣候變化，便可克服以上的困難。我們有很好的理由相信，在晚近的上新世時期，在冰期之前，儘管世界上大多數生物在種一級上與今日是相同的，但當時的氣候要比如今暖和一些。因此，我們可以假定，如今生活在緯度六十度氣候之下的生物，在上新世期間，卻生活在更北的地方，即在緯度六十六到六十七度之間的北極圈之下；而嚴格意義上的北極生物，當時則生活在更接近北極的斷續的陸地上。現在倘若我們看一看地球儀，我們就會看到，在北極圈下，從歐洲西部通過西伯利亞直達美洲東部，有著幾乎連續的陸地。我把舊大陸與新大陸的亞北極生物以及北溫帶生物在冰期以前所必然具有的某種一致性，歸因於這種環極陸地的連續性，以及它所帶來的生物可在較適宜的氣候下的自由遷徙。


  根據先前提及的一些理由，相信我們的各個大陸雖曾受到巨大的但部分的水平變動，卻長久地保持了幾近相同的相對位置，我很想引申上面這一觀點，並推論：在更早的以及更溫暖的時期，例如早上新世的時期，大量的相同的植物和動物，均棲居在幾乎連續的環極陸地上；而且，這些植物和動物（無論舊大陸還是新大陸的），遠在冰期開始之前，便隨著氣候的逐漸變冷，開始緩慢地南遷。誠如我所相信的，我們在歐洲的中部以及美國，現今可以看到它們的後代，大多已發生了變化。依此觀點，我們便能理解為什麼北美與歐洲的生物之間的關係很少是相同的，慮及兩個大陸之間的距離以及它們被大西洋所分隔，這一關係便最為引人注目了。我們還可進一步理解一些觀察者們所論及的一個獨特的事實，即在第三紀晚期階段，歐洲與美洲的生物之間的相互關係比現今更為密切；因為在這些比較溫暖的時期內，舊大陸和新大陸的北部幾乎被陸地連續地相接在一起，可作為兩處生物相互遷徙的一個橋樑，其後則因寒冷而不再能夠通行無阻了。


  在上新世的氣溫緩慢降低的期間，一旦棲居在新大陸與舊大陸的共同物種遷移到北極圈以南，它們彼此之間必定就要完全隔離。對較為溫暖地方的生物而言，這種隔離必定發生在很久以前。而且當這些植物與動物向南遷徙時，便會在一個大的區域內，與美洲的土著生物相混合，且勢必與其競爭；在另一個大的區域，則與舊大陸的生物相混合、相競爭。其結果，對產生更大的變異的有利因素無一所缺，使這些生物的變異遠勝於高山的生物，蓋因後者在遠為新近的期間內，仍被隔離在新舊兩個大陸的幾條山脈以及北極陸地之上。因此看起來，當我們比較新大陸和舊大陸的溫帶地區的現生生物時，我們發現很少相同的物種（儘管阿薩·格雷新近表明，兩地植物的相同之處多於過去的推想），但我們在每一個大綱裡都可以找到很多類型，有些博物學家們把它們定為地理種族，而另外一些博物學家們則把它們定為不同的物種；還有很多親緣關係極為密切的或代表性的類型，則被所有的博物學家們均定為不同的物種。


  海水中的情形一如陸地之上，在上新世甚或稍早一些時期，海洋動物群沿著北極圈的連綿海岸，幾乎一致地緩慢南遷，故根據變異的理論，便能夠解釋為何很多親緣關係密切的類型現今卻生活在完全隔離的海域裡。故此，我認為我們能夠理解，很多現生以及與其相連的第三紀的代表類型，在溫帶的北美東西兩岸的存在；我們也能理解一個更為引人注目的事實，即棲居在地中海與日本海的很多甲殼類〔如達納的令人稱羨的著作中所描記的〕、一些魚類以及其他的海洋動物之間，有著密切的親緣關係，而地中海與日本海現今已被一個大陸以及將近一個半球的赤道海洋所隔開了。


  現今隔離的海域中的生物，還有北美與歐洲的溫帶陸地的現在以及過去的生物，它們之間存在關係但卻沒有相同的物種，這些例子，是創造的理論所無法解釋的。我們不能說，由於這些地區的物理條件是幾近相似的，故而相應創造出來的生物也是相似的；因為譬如我們比較一下南美的某些部分與舊世界的南方大陸，我們看到這些區域的所有物理條件都是極為相應的，但是其生物卻全然不同。


  然而，我們必須回到我們更近的論題，即冰期。我深信，福布斯的觀點尚可大為延伸。在歐洲，我們有最明顯的寒冷時期的證據，從不列顛的西海岸到烏拉爾山脈，而且向南直到比利牛斯山。從冰凍的哺乳動物以及山上植被的性質，我們也可以推斷，西伯利亞曾受到相似的影響。沿著喜馬拉雅山，在相隔900英里的地點，冰川留下了先前曾向低處下降的痕跡；在錫金，胡克博士曾見到生長在巨大的古代冰磧上的玉蜀黍。在赤道之南，我們有直接的證據表明，新西蘭從前曾有過冰川活動；在該島上相隔遙遠的山上所發現的相同的植物，也訴說著同樣的故事。倘若所發表的一個報道是可信的話，我們也有了澳大利亞東南角的冰川活動的直接證據。


  轉向美洲；在其北半部，東側向南遠至緯度36度至37度處，曾見冰川攜來的岩石碎塊，而在如今的氣候大為不同的太平洋沿岸，南至緯度46度處，亦復如此。在落基山上，也曾見到過漂礫。在近赤道的南美科迪勒拉山，冰川曾經一度擴張到遠在它們現今的高度以下。在智利的中部，我驚見一個巨大的巖屑堆，高約800英尺，橫穿安第斯山的一個山谷；我現在深感那是巨大的冰磧，遺留在遠比現存的任何冰川要低的地方。在該大陸兩側更南，自緯度41度直至最南端，我們有從前冰川活動的最清楚的證據，即遠離其母巖的巨大漂礫。


  在世界相對兩側的相距遙遠的這幾處地方，冰期是否是嚴格同時的，我們不得而知。然而，在幾乎每一例中，我們均有很好的證據顯示，這一時期是包含在最晚近的地質時期之內的。我們也有極好的證據表明，在每一地點，若以年來計算的話，這一時期都持續了極為漫長的時間。寒冷在地球上一個地點降臨或終止比在另一處要早一些，但鑒於其在每一地點均持續很久，而且從地質意義上來說是同時代的，那麼，在我看來，很可能至少這時期的一部分時間，全世界實際上是同時的。沒有某種明顯的相反的證據的話，我們至少可以承認下述是可能的，即在北美的東西兩側、在赤道和溫帶之下的科迪勒拉山脈、在該大陸極南端的兩側，冰川作用是同時發生的。倘若承認這一點的話，則很難拒不相信全世界的氣溫在這一時期是同時降溫的。倘若沿著某些寬廣的經度帶，氣溫是同時很低的話，對於我的目的來說則足夠了。


  根據這一觀點，即全世界或至少寬廣的經度帶，在南北極之間，是同時變冷的，那麼便能很好地顯示同一以及近緣物種現今的分佈。在美洲，胡克博士業已顯示，在火地島的顯花植物（占該地貧乏的植物群中不小的一部分）中，有四十到五十種與歐洲的相同，而這兩地相距極為遙遠；此外還有很多近緣的物種。在赤道下的美洲巍巍高山之上，出現了很多屬於歐洲的一些屬的特殊物種。在巴西最高的山上，伽德納（Gardner）發現了少數幾個歐洲的屬，而它們卻不存在於寬廣的炎熱的中間地帶。在加拉加斯（Caraccas）的西拉（Silla）山上，大名鼎鼎的洪堡在很久以前就發現了屬於科迪勒拉山所特有的一些屬的物種。在阿比西尼亞（Abyssinia）的山上，出現了幾個歐洲的類型以及好望角獨特的植物群的少數幾個代表。在好望角，見有極少數據信是並非人為引進的歐洲物種，並且在山上見有少數幾個歐洲類型的代表，而這些尚未發現於非洲的間熱帶部分。在喜馬拉雅山，在印度半島的各個孤立的山脈上，在錫蘭的高地上，以及在爪哇的火山錐上，很多植物要麼是完全相同的、要麼是互為代表類型而且同時也代表歐洲的植物，但這些植物卻未見於中間的炎熱的低地。在爪哇的更為高聳的山峰上所採集到的各個屬的植物名錄，竟像是歐洲山丘中所採集的植物的一幅圖畫！更驚人的事實是，婆羅洲山頂上所生長的植物，竟然代表了南澳的類型。誠如我從胡克博士處得知，這些澳洲類型中的一些植物，沿著馬六甲半島的高地延伸出去，一方面稀疏地散見於印度，另一方面向北延伸直至日本。


  在澳洲南部的山上，米勒博士業已發現了幾個歐洲的物種；其他的物種，並非人為引進，卻出現在低地上；胡克博士知會我，可以列出一長串的歐洲植物屬，它們只見於澳洲，卻不見於中間的炎熱地區。在胡克博士的令人稱羨的《新西蘭植物群概論》一書中，對於這一大島的植物，也列舉出了類似的以及驚人的事實。由此可見，在世界各地，生長在較高的高山上的植物，與生長在南北半球溫帶低地上的植物，有時是完全相同的；但更常見的是，儘管它們彼此間有最為驚人的關係，卻在種一級上是區別分明的。


  這一簡述僅適用於植物：有關陸生動物的分佈，也可給出一些完全類似的事實。海洋生物中，也出現類似的情形；茲舉最高權威達納教授的一段話為例，他說，「新西蘭的甲殼類，與處於地球上正相反位置的大不列顛的，較之世界任何其他部分的，更為密切相似，這委實是一個奇妙的事實」。理查森爵士（Sir J.Richardson）也談及，在新西蘭、塔斯馬尼亞等海岸，有北方類型的魚類重現。胡克博士告訴我，新西蘭與歐洲之間，藻類中有二十五個種是相同的，但它們卻未見於中間的熱帶海內。


  應該注意的是，發現於南半球南部以及間熱帶地區山脈上的一些北方物種及類型，並不是北極型的，而是屬於北溫帶的。誠如沃森新近指出的，「在從極地向赤道緯度後退的過程中，高山或山地植物群實實在在地變得越來越不像北極的了」。生活在地球較溫暖地區的山上以及南半球的很多類型，其價值是可疑的，因為有些博物學家們將其定為不同的物種，而另一些博物學家們則將其定為變種；但是有一些確實是同種的，而很多儘管跟北方類型密切相近，卻必須被定為不同的種。


  現在讓我們看一看，根據被大量的地質學證據所支持的信念，即在冰期期間，整個（或大部分）世界普遍地要比現在冷得多，如何讓上述一些事實更加明瞭呢。冰期若以年來計算的話，必定是極為漫長的；當我們想到一些歸化了的植物和動物，在幾個世紀之內，曾經分佈到何其廣大的空間，那麼，冰期對於任何程度的遷徙都會是綽綽有餘的。當寒冷逐漸降臨之時，所有熱帶的植物與其他生物，必將從兩側向赤道退卻，緊跟其後的是溫帶的生物，然後則是北極生物；但對於後者，我們現在不予考慮。熱帶植物很可能遭到了很多的滅絕；究竟有幾許，無人可知；或許先前的熱帶，曾經支持了我們現今所見擁擠在好望角以及部分澳洲溫帶那麼多的物種。我們知道，很多熱帶的植物和動物，能夠經受住相當程度的寒冷，很多在中等程度的降溫情況下可能免遭滅頂之災，更多的則特別地通過逃到地勢最低的、受到保護的，以及最溫暖的地區而得以倖存。然而，應該記住的一個重要事實是，所有的熱帶生物都會在一定程度上受損。另一方面，溫帶生物在遷徙到更接近赤道之後，儘管它們會處於多少是新的條件之下，受損程度也定會較小。顯然，倘若免受競爭者們的侵犯的話，很多溫帶植物是能夠經受得住比其原先要溫暖得多的氣候的。因此，記住熱帶生物是處在受難的狀態下，對入侵者的抵禦並非牢不可破，那麼，一定數量更有活力以及佔優勢的溫帶類型，或許會穿入其領地、到達甚或穿越赤道，依我看來都是可能的。誠然，這一入侵大大地得益於高地，也許還有乾燥的氣候；因為法爾考納博士告知我，是熱帶的濕熱，對來自溫帶氣候的多年生植物，危害最甚。另一方面，最為潮濕與炎熱的地區，將為熱帶的土著生物提供避難所。喜馬拉雅西北的山脈以及綿延的科迪勒拉山脈似乎提供了兩個入侵的路線：最近胡克博士知會我，這是一個令人驚異的事實，即所有火地島與歐洲間共有的開花（被子）植物（約有四十六種），現今依然生存於北美，北美必定是處在進軍的路線上。然而，我並不懷疑，在最為寒冷之時，一些溫帶生物曾進入甚至於穿過了熱帶的低地，亦即當一些北極類型從其原產地遷徙了約二十五度的緯度而覆蓋了比利牛斯山麓的大地時。在極度寒冷的這一時期，我相信那時赤道上位於海平面的氣候，與現今那裡六七千英尺高處所感到的約略相同。在這最為寒冷的時期，我猜想，大片的熱帶低地曾覆蓋著熱帶與溫帶混雜的植被，宛若現今奇異地繁生在喜馬拉雅山麓一樣的植被，也一如胡克所生動描述地那樣。


  因此，誠如我所相信的，在冰期期間，相當多的植物、少數陸生動物以及一些海洋生物，從南、北溫帶遷至間熱帶地區，有一些甚至於穿過了赤道。當回暖之時，這些溫帶類型會自然地登上更高的山上，留在低地的則遭到滅亡；那些尚未抵達赤道的類型，會重新向北或向南遷徙，以回到從前的家園；但是業已穿過赤道的類型（主要是北方的），則會繼續行進、離其原先家園越來越遠而進入相反半球上更像溫帶的緯度地帶。儘管根據地質學上的證據我們有理由相信，在長期的南遷復又北移期間，北極貝類在整體上幾乎沒有經歷任何變化，但對於那些在南半球、間熱帶山脈上定居了的入侵類型，其情形可能卻是截然不同的。這些為陌生者所包圍的類型，不得不與很多新的生物類型進行競爭；很可能是其構造、習性，以及組織結構方面的某些特定的變異，將對其有益。因此，很多這些「流浪者」們，儘管在遺傳上明顯地與其北半球或南半球的兄弟們相關，現如今卻以明確的變種或不同的物種而生存在它們新的家園了。


  就像胡克對於美洲、德康多爾對於澳洲所力主的那樣，一個不同尋常的事實是，相同的植物以及近緣的類型自北向南的遷徙，要多於自南向北的遷徙。然而，我們在婆羅洲和阿比西尼亞的山上，依然見到少數南方的植物類型。我猜想，這種偏重於自北向南的遷徙，緣於北方的地域更為廣闊，也緣於北方類型在其故土生存的數量更為眾多，其結果，通過自然選擇與競爭，它們便較南方類型的完善化程度更高，或佔有優勢的力量。因此，當它們在冰期期間相混合時，北方類型便能戰勝較弱的南方類型。這恰如我們於今所見的情形，很多很多的歐洲生物遍佈拉普拉他，並且在較小的程度上分佈在澳洲，並在一定程度上戰勝了那裡的土著生物；然而，儘管在近兩三個世紀從拉普拉他以及近四五十年從澳洲，大有一些易帶種子的獸皮、羊毛以及其他物品輸入歐洲，卻極少有南方的類型在歐洲的任何地方得以歸化。某種同類的情況必定曾出現在間熱帶的山脈上：無疑在冰期之前，間熱帶的山上必定曾滿佈土著的高山類型；但是，這些類型幾乎處處讓位於在北方的更廣的地域以及更有效的作坊中所產出的更佔優勢的一些類型。在很多島上，外來的歸化生物幾乎趕上甚或超出了土著生物的數目；而且倘若土著生物實際上還未被消滅的話，其數目業已大量減少，這是它們走向滅絕的第一步。山即是陸上之島；冰期前的間熱帶山脈，必然是完全隔離的；而且我相信，這些陸上之島的生物業已屈服於在北方較廣地域內產出的生物，正如真正的島上生物已在近期處處屈服於由人力而歸化的大陸類型一般。


  我遠非設想，在此給出的有關生活在北、南溫帶以及間熱帶地區的山脈上的相同物種與近緣物種的分佈及親緣關係的觀點，能夠消除所有的難點。很多很多的難點函待解決。我並不奢望能夠指出遷徙的精確路線及方法，抑或說明為何某些物種遷徙了而其他的則沒有；為何某些物種變異了並且產生了新的類群，而其他的則保持不變。我們不能希冀去解釋這些事實，除非我們能說明，為何一個物種而不是另一個物種，能夠借人力在外鄉歸化；為何在其本土之上，一個物種比另一個物種分佈得遠至兩三倍，且又多至兩三倍。


  我業已講過，很多難點函待解決：一些最為顯著的難點，已為胡克博士在其南極地區的植物學論著中十分清晰地闡明了。這些不能在此予以討論。我只點到為止，即僅就在克爾格倫島（Kerguelen Land）、新西蘭以及富吉亞（Fuegia）如此極為遙遠的不同地點，卻出現相同的物種而言，我相信接近冰期結束時，誠如萊爾所建議的，冰山應該與這些物種的分佈大有干係。然而，根據我的兼變傳衍的理論，遠為困難的明顯一例是，生存於南半球的這些以及其他一些相隔遙遠的地方的幾個十分不同的物種，卻屬於僅局限在南方的一些屬。由於這些物種中的一些是如此地不同，以至於我們不能設想，自冰期開始以來，竟有足夠的時間令其遷徙並達到其後所必需具備的變異程度。這些事實，依我之見，似乎顯示了特別的以及十分不同的物種是從某一共同的中心點向外呈輻射狀路線遷徙的；而且我傾向於著眼於南方（如同北半球一樣），在冰期開始之前，曾有一個比較溫暖的時期，那時的南極陸地（現在為冰所覆蓋），曾支持了一個極為特殊且孤立的植物群。我推測，在這一植物群被冰期消滅之前，通過偶然的傳送方法以及借助於當時存在但現已沉沒了的島嶼作為歇腳點，少數類型曾廣泛地擴散到了南半球的一些地方。誠如我所相信的，通過這些方式，美洲、澳洲以及新西蘭的南岸，便會略帶同樣一些特殊類型植物的色彩了。


  萊爾爵士曾在一段動人的文字裡，用幾乎與敝人完全相同的語句，推測氣候的巨大轉變對於地理分佈的影響。我相信，世界新近經歷了它的巨大變化的輪迴之一；根據這一觀點，加上通過自然選擇的變異，有關相同的或近緣的生物類型的現今分佈的諸多事實，便能夠得到解釋。可以說，生命的水體，曾在一個短暫的時期內，自北而流，自南而流，並穿越赤道；但是自北而流者，具有更大的力量，以至於它得以在南方自由地氾濫。正如潮水把其攜帶的漂浮物遺留在水平線上（儘管水平線在潮水最高的岸邊升得更高）一般，生命的水體，也沿著從北極低地到赤道高地這一條徐緩上升的線，把其攜帶的生命漂浮物，留在了我們的高山之巔。由此擱淺而留下來的形形色色的生物，大可與人類的未開化種族相比，他們被驅趕到幾乎每一塊陸地的山間險要之處並在那裡苟延殘喘，而這些地方便成為我們極感興趣的一種記錄，它記載了週遭低地上先前居民的景況。


  【註釋】


  [1] 該處的原文是：「these stones being a valuable royal tax」；這裡的「royal tax」與英國王室毫無干係，這是達爾文作為維多利亞時代的大英臣民，對島上的土著部落社會結構比照大英的王室制來加以描述，故這裡的「王室稅」，實際上是指土著居民對其部落首領上繳的貢稅。——譯注


  [2] 即不被消化。——譯注


  第十二章　地理分佈（續）


  



  淡水生物的分佈——論大洋島上的生物——兩棲類與陸生哺乳類的缺失——論海島生物與最鄰近的大陸生物的關係——論生物從最鄰近原產地移居落戶及其後的變化——前一章及本章的概述。


  



  由於湖泊與河系為陸地的屏障所隔開，因此人們或許會認為淡水生物在同一地域內不會分佈得很廣，又由於大海顯然更是難以逾越的屏障，因此可能會認為淡水生物絕不會擴展到遠隔重洋的地域。然而，實際情形卻恰恰相反。非但屬於十分不同的綱的很多淡水物種有著極為廣大的分佈，而且近緣物種也以驚人的方式遍佈於全世界。我十分清楚地記得，當初次在巴西的淡水水體中進行採集時，我對於那裡的淡水昆蟲、貝類等等與不列顛的相似，而對周圍陸生生物則與不列顛的不相似，感到非常地吃驚。


  我認為，對於淡水生物的這一廣佈的能力，儘管如此地出乎意料，但在大多數情形下，擬可作此解釋：它們以一種對自己極為有用的方式，業已適應於在池塘與池塘、河流與河流之間，進行經常的、短途的遷徙；由這種能力而導致廣泛擴散的傾向，則幾乎是必然的結果了。我們在此只能考慮少數幾例。關於魚類，我相信相同的物種，絕不會出現在相距遙遠的不同大陸上的淡水裡。但在同一個大陸上，物種常常分佈很廣，而且幾乎變化無常；蓋因兩個河系裡會有些魚類是相同的，而有些則是不同的。有幾項事實似乎支持淡水魚類通過意外的方法而被偶然傳送的可能性；例如在印度，活魚被旋風捲到他處的情形並不稀見，而且它們的卵脫離了水體依然保持活力。但是，我還是傾向於將淡水魚類的擴散，主要歸因於在晚近時期內陸地水平的變化而致河流彼此匯通之故。此外，這類情形的例子，也曾出現於洪水期間，而陸地水平並無任何的變化。在萊茵的黃土中，我們發現了十分晚近的地質時期內陸地水平有過相當大的變化的證據，而且當時地表上佈滿了現生的陸生及淡水的貝類。大多數連綿的山脈，亙古以來肯定就分隔了河系並完全阻礙了它們的匯合，故兩側的魚類大為不同，這似乎也導致了相同的結論。至於有些近緣的淡水魚類出現在世界非常遙遠的不同地點，無疑有很多情形在目前是難以解釋的：但是有些淡水魚類屬於很古老的類型，在這些情形下，便有充分的時間經歷巨大的地理變遷，其結果也便有了充分的時間與方法進行很大的遷徙。其次，海水魚類經過小心的處理，能夠慢慢地習慣於淡水生活；依瓦倫西尼斯（Valencicnnes）之見，幾乎沒有一種魚類類群，是毫無例外地只局限在淡水裡的，故我們可以想像到，淡水類群的一個海生成員可沿著海岸游移得很遠，而且其後發生變化並適應於遠方的淡水水體。


  淡水貝類的有些物種分佈極廣，而且近緣的物種（根據敝人的理論，是從共同祖先傳衍下來的，且必定是來自單一發源地的）也遍及世界各地。它們的分佈最初令我大惑不解，蓋因它們的卵不太可能被鳥類傳送，而且其卵與成體一樣，都會旋即為海水所扼殺。我甚至於難以理解某些歸化的物種何以能夠迅速地在同一地區內傳佈開來。但是，兩項事實（這僅是我業已觀察到的，無疑很多其他的事實函待發現）對此有所啟迪。當一隻鴨子從滿佈浮萍的池塘突然冒出來時，我曾兩次見到這些小植物附著在它的背上；我還見到過這樣一幕：在把少許的浮萍從一個水族箱移至另一個水族箱裡時，我曾十分無意地把一個水族箱裡的一些淡水貝類也移至另一個水族箱裡。然而，另一種媒介或許更為有效：我把一隻鴨子的腳懸放在一個水族箱裡（這或許可以代表浮游在天然池塘中的鳥足），其中有很多淡水貝類的卵正在孵化；我發現了很多極為細小的、剛剛孵出來的貝類爬在鴨子的腳上，而且附著得很牢固，以至於鴨腳離開水之時，它們也不會被震落，儘管它們再稍微長大一些便會自動脫落。這些剛剛孵出的軟體動物儘管在本性上是水生的，但它們在鴨腳上、潮濕的空氣中，能夠存活十二至二十個小時；在這麼長的一段時間裡，鴨或鷺也許至少可飛行六七百英里；倘若它們被風吹過海面抵達一個海島或任何其他遙遠的地方，定會降落在一個池塘或小河裡。萊爾爵士也曾告訴過我，他曾捉到過一隻龍虱（Dyticus），其上牢固地粘附著一隻曲螺〔（Ancyius），一種類似帽貝（limpet）的淡水貝類〕；而且同科的一隻水甲蟲〔細紋龍虱（Colymbetes）〕，有一次飛到貝格爾號船上，而當時這艘船距離最近的陸地有四十五英里：無人能夠知曉，倘若遇上順風的話，它還會被吹到多遠去呢。


  關於植物，我們早已知道很多淡水以及甚至沼澤的物種分佈的非常之廣，不僅分佈到各個大陸上，而且分佈到最為遙遠的洋島之上。據德康多爾稱，這一點最為顯著地表現在很多陸生植物大的類群裡，這些類群中僅含有極少數的水生的成員；這些陸生植物大的類群，似乎由於那些水生的成員而能立刻獲得廣泛的分佈範圍。我想，這一事實可以由有利的擴散方法而得以解釋。我過去曾提及，一定量的泥土有時（儘管很少見）會黏附在鳥類的腳上以及喙上。常在池塘泥濘的邊緣徘徊的涉禽類，如若突然受驚飛起，腳上極有可能帶有爛泥。我能夠顯示，這一個目裡的鳥，是最佳漫遊者，它們偶爾被發現在遠洋最為遙遠的荒島之上；它們不太可能會降落在海面上，故它們腳上的泥土不會被沖洗掉；當著陸之時，它們必定會飛到其天然的淡水棲息地。我不相信植物學家們能意識到池塘的泥裡所含的種子如何之多：我曾做過幾個小試驗，但在此我僅舉出最顯著的一例：我在二月間，從一個小池塘邊水下的三個不同地點，取出了三湯匙的淤泥；風乾之後僅重六又四分之三盎司；我把它蓋起來，在書房裡放了六個月，每長出一株植物，即將其拔起並加以計算；這些植物種類繁多，共計有537株；而那塊黏軟的淤泥，可以全部裝在一個早餐用的杯子裡！考慮到這些事實，我想，倘若水鳥不把淡水植物的種子傳送到遙遠的地方，倘若這些植物結果沒有極為廣大的分佈範圍，反倒是不可思議的了。同樣的媒介，也會對某些小型淡水動物的卵起到作用。


  其他未知的媒介，很可能也曾起過作用。我已說過，淡水魚類會吃某些種類的種子，儘管它們吞食很多其他種類的種子後，復又吐出來；甚至小魚也能吞下中等大小的種子，諸如黃睡蓮與眼子菜（Potamogeton）的種子。鷺及其他的鳥類，一個世紀又一個世紀地每天都在吃魚；吃完魚之後，便飛往其他的水域，抑或被風吹得跨洋過海；而且我們知道，在很多個小時之後，它們吐出來的團塊中所含的種子或隨著糞便排出來的種子，依然保持著發芽的能力。當我見到那美麗的蓮花（Nelumbium）的很大的種子，同時憶起德康多爾對這種植物的評述時，我想，其分佈必定是難以解釋的；但是奧杜邦指出，他在一隻鷺的胃裡發現過很大的南方蓮花〔據胡克博士稱，很可能是北美黃蓮花（Nelumbium luteum）〕的種子；儘管我不知道這一事實，但是類比令我相信，一隻鷺飛往另一個池塘並在那裡飽餐一頓魚，很可能會從胃裡吐出一個團塊，其中含有一些尚未消化的蓮花的種子；或者當該鳥喂其雛鳥時，種子或許掉落下來，正如同有時魚也是這樣掉落的。


  在考慮這幾種分佈方式時，應該記住，譬如當一個池塘或一條河流在一個隆起的小島上最初形成之時，裡面是沒有生物的；因而一粒單個的種子或一個卵，將會有良好的機會得以成功。儘管在業已佔領了同一池塘的物種（無論為數是多麼的少）的個體之間，總會有生存鬥爭，然而由於與陸地上相比，其數很小，故水生物種之間的競爭，很可能就不像陸生物種那麼激烈；結果，來自外地水域的入侵者，也就會比陸上的移居者，有較好的機會去佔據一席之地。我們還應記住，很多淡水生物在自然階梯上是低級的，而且我們有理由相信，如此低等的生物比高等生物變化或變異得要慢；水生物種能在比平均起來更長的時間內保持同種不變，得以（作為同一物種）進行遷徙。我們不應忘記這一可能性，即很多物種先前曾在遼闊的地域上連續地分佈著，並達到淡水生物連續分佈能力的極限，而其後卻在中間地帶滅絕了。但是淡水植物與低等動物的廣泛分佈，無論它們是否保持完全相同的類型，抑或產生了某種程度的變化，我相信主要還是有賴於動物來廣為擴散它們的種子與卵，特別是借助飛行能力強、並且自然地從一片水域飛往另一片而且常常是遙遠的水域的淡水鳥類。因而，自然界宛若一位細心的花匠，從一個特定類型的花圃上取出一些種子，然後將它們撒落在另一個同樣適合於它們生長的花圃上。


  論大洋島上的生物。——相同物種與近緣物種的所有個體，都是從一個親本那裡傳衍下來的；因而它們全都起源於一個共同的誕生地，儘管隨著時間的推移，它們現今已棲居在地球上相隔遙遠的不同地點；我曾選出對上述觀點構成最大難點的三類事實，現在我們就來討論其中的最後一類事實。我業已指出，老實說我不能承認福布斯的大陸擴展的觀點，這一觀點若合理推導的話，便會導致如下的信念，即在晚近時期內，現存的所有島嶼都幾近或完全與某一大陸相連。這一觀點儘管可能會消除很多困難，但竊以為它並不能解釋與島嶼生物相關的全部事實。在以下論述中，我將不限於討論單純的分佈問題，而且也要討論一些其他的事實，這些跟獨立創造論與衍變理論的真實性有關。


  棲居在洋島上的各類物種的數量，比同等面積的大陸上的物種數量要少：德康多爾承認這在植物方面是如此，沃拉斯頓（Wollaston）則認為在昆蟲方面亦復如此。如若我們看一看面積龐大且地形多樣的新西蘭，南北長達780英里，卻僅有960種顯花植物，這跟好望角或澳洲的同等面積上的物種數相比的話，我想我們必須承認，有某種與不同的物理條件無關的原因，引起了物種數目上的如此巨大的差異。即令地勢單一的劍橋，也有847種植物，而安格爾西（Anglesea）小島則有764種，但是這些數目中含有少數幾種蕨類植物以及引進的植物，而且在其他一些方面，這一比較也並非十分公道。我們有證據表明，阿森松（Ascension）這一荒島上原本只有不到六種顯花植物；現在卻有很多顯花植物已在島上歸化了，就像它們在新西蘭以及任一其他洋島上得以歸化的情形一樣。在聖海倫納（St.Helena），有理由相信，歸化的植物和動物已近乎或者完全消滅了很多土著的生物。但凡信奉每一物種是被分別創造這一信條的人，就必須承認，大洋島上並未能創造出足夠多的最為適應的植物和動物；而人類不經意的舉動卻巧奪天工，從四面八方給這些大洋島帶來了更為眾多、更為完美的生物。


  大洋島上生物種類的數目雖少，但土著種類（即未見於世界其他地方的種類）的比例往往極大。譬如，倘若我們把馬德拉島上的土著陸生貝類的數目，或加拉帕戈斯群島上的土著鳥類的數目，與發現在任何大陸上的土著的數目相比，然後再把這些島嶼的面積與那個大陸的面積相比的話，我們就會看到這是千真萬確的。這種事實根據敝人的理論，或可料想到的，因為正如業已解釋過的，物種經過漫長的間隔期之後，偶然到達一個新的隔離的地區，不得不跟新的同伴們進行競爭，就必然極易發生變異，並且常常產生出成群的變異了的後代。但這並不表明，正因為一個島上的一個綱裡的幾乎全部物種都是特殊的，故而另一個綱的所有物種或是同一綱的另一部分的物種，也是特殊的；這一差異，似乎部分地由於未曾變化的物種一股腦兒地整體遷入，故其相互關係未曾受到多大的擾亂；部分地則由於未曾變化的物種經常從原產地移入，結果與它們進行了雜交。至於這一雜交的效應，應該記住，這樣雜交的後代，其活力幾乎一定會得以增強；因此，即令偶然發生的一次雜交，也能產生超過原本可能預期的更多效果。茲舉幾例：在加拉帕戈斯群島上，幾乎每一個陸棲的鳥都是特殊的，而在十一種海鳥裡只有兩種是特殊的；顯然，海鳥要比陸棲的鳥能更容易地抵達這些島上。另一方面，百慕大與北美之間的距離，跟加拉帕戈斯群島與南美之間的距離約略相同，而且它還有一種很特殊的土壤，但它連一種土著的陸鳥也沒有；我們從瓊斯先生（Mr.J.M.Jones）有關百慕大的精彩記述中得知，有許許多多的北美鳥類，在其一年一度的大遷徙中，定期或偶然地光顧該島。誠如哈考特先生（Mr.E.V.Harcourt）告知我，馬德拉島沒有一種土著的鳥，而且幾乎每年都有很多歐洲的以及非洲的鳥類被風吹到那裡。所以，百慕大與馬德拉這兩個島上有很多的鳥，這些鳥類在其先前的故土上，曾長期地在一起鬥爭，而業已變得相互適應了；當它們在新的地方定居下來時，每一種類都將被其他的種類所鉗制而保持其適當的位置與習性，其結果也就很少會發生變化。任何變異的傾向，還會受制於它們與來自原產地的未曾變異的移入者之間的雜交。此外，馬德拉島上棲居著非常多的特殊的陸生貝類，但卻沒有一個海生貝類種是局限在其沿海的：那麼，雖然我們不知道海生貝類是如何擴散的，但是我們能夠理解，它們的卵或幼蟲，也許會附著在海藻或漂浮的木材上，或是附著在涉禽類的腳上，這樣便遠比陸生貝類更容易被傳送，穿過三四百英里的開闊海面，也不在話下。馬德拉島上的各目昆蟲，也明顯地呈現出類似的情形。


  大洋島有時缺少某些綱的生物，其位置明顯地為其他綱的生物所佔據；佔據了哺乳動物位置的動物，在加拉帕戈斯群島是爬行類，在新西蘭則是巨大的無翼鳥類。在加拉帕戈斯群島的植物中，胡克博士業已表明，其不同目之間比例數目，與它們在其他地方的比例數目十分不同。這類情形一般都是用島嶼的物理條件來予以解釋的；但這種解釋在我看來大可懷疑。我相信，遷徙的難易至少與環境條件同樣重要。


  有關遙遠海島的生物，還有很多值得注意的細枝末節。譬如，在某些沒有哺乳動物棲居的島上，有些土著的植物具有美妙帶鉤的種子；然而，帶鉤的種子是對憑借四足獸的毛以及毛皮傳佈的適應，很少有比這種關係更為明顯的了。這一例子對我的觀點，並不造成困難，因為帶鉤的種子或許可以通過一些其他的方法，傳佈到島上去的；而且那一植物然後略經變異，但依然保留其帶鉤的種子，便形成了一個土著物種，卻具有像任何發育不全器官一樣的無用附屬物，宛如很多島嶼甲蟲，在它們業已癒合的鞘翅下仍保留著皺縮的翅一樣。此外，島上還常有一些樹或灌木，它們所屬的目，在其他地方僅含有草本物種；而根據德康多爾所顯示的，不管其原因何在，這些樹一般有著局限的分佈範圍。因此，樹木很少可能會到達遙遠的洋島；一株草本植物，儘管沒有機會能在高度上與一棵成年的樹木成功地進行競爭，一旦當它定居在島上，並僅僅跟其他的草本植物競爭，便會通過不斷地長高進而超過其他的植物，很容易地就佔有優勢。倘若是這樣的話，那麼，無論這些草本植物屬於哪一個目，當其生長在大洋島上，自然選擇就往往會傾向於增加其高度，因而使其先轉變成灌木並最終變成喬木。


  至於大洋島上整個一些目的缺失，聖凡桑（Bory St.Vincent）早就說過，大洋上鑲嵌著很多的島嶼，但從未在任何一個島上發現過兩棲類（蛙類、蟾蜍、蠑螈）。我曾力圖證實這一說法，並發現它是千真萬確的。然而，我曾被告知有一種蛙類確實生存在新西蘭這一大島的山中；但我猜想這一例外（若該信息是準確的話）可以用冰川的作用來予以解釋。如此多的大洋島上，一般都沒有蛙類、蟾蜍以及蠑螈的存在，是不能用大洋島的物理條件來解釋的；實則，島嶼似乎特別適於這些動物；因為蛙類已被引進馬德拉、亞速爾以及毛里求斯，並在那裡滋生之繁，竟令人生厭。然而，由於這些動物以及它們的卵一遇海水頃刻即亡，根據我的觀點，我們便能理解它們是極難於漂洋過海的，因而我們也便能理解它們為何不存在於任何大洋島之上了。但是，倘若按照創造的理論，就極難解釋它們為何未在那裡被創造出來了。


  哺乳動物提供了另一相似的情形。我業已仔細地查詢最早的航海記錄，但我的查詢尚未結束；迄今我尚未發現哪怕是一個毫無疑問的例子，以表明陸生哺乳動物（土人所飼養的家畜除外）棲居在距離大陸或大型陸島300英里開外的島嶼上；很多距離大陸更近的島嶼，亦復如此。福克蘭群島棲居著一種類似於狼的狐狸，便幾近是一種例外了；但是，由於這一群島位於與大陸相連的海下沙堤（暗沙）之上，故其不能被視為洋島；此外，冰山從前曾把漂礫攜帶到它的西海岸，故那些冰山從前也可能把狐狸帶了過去，這在現今的北極地區是司空見慣的事兒。然而，並不能說，小島就不能養活小型的哺乳類，因為在世界上很多地方，它們都出現在非常小的島上（如若靠近大陸的話）；而且幾乎不能說出一個島來，那裡小型四足獸未曾得以歸化並繁衍甚盛。按照特創論的普通觀點，不能說那裡尚無足夠的時間來創造出哺乳動物；從很多火山島曾經受過的巨大剝蝕作用以及根據它們的第三紀地層來看，這些火山島是十分古老的：那裡也有足夠的時間產生出屬於其他綱的一些土著的物種；而且在大陸上，哺乳動物被認為要比其他較低等的動物，出現與消失的速率更快。儘管陸生哺乳動物未出現於大洋島之上，但飛行的哺乳動物卻幾乎出現在每個島上。新西蘭有兩種蝙蝠，是世界上其他地方所沒有的：諾福克島（Norfolk Island）、維提群島（the Viti Archipelago）、小笠原群島（the Bonin Islands）、卡羅林（the Caroline）與馬裡亞納（the Marianne）群島以及毛里求斯，均有其特殊的蝙蝠。那麼，可以作如是問：為什麼那假定的創造力在遙遠的島上能產生出蝙蝠卻不能產生出其他的哺乳動物來呢？根據我的觀點，這一問題則極易解答；因為沒有陸生動物能夠跨過廣闊的海面，但是蝙蝠卻能飛越過去。人們曾見到蝙蝠大白天在大西洋上雲遊極遠；而且有兩個北美的蝙蝠物種，或經常或偶然地飛抵距大陸600英里之遠的百慕大。我從專門研究這一科動物的托姆斯先生（Mr.Tomes）那裡得知，很多相同的物種均具廣大的分佈範圍，並見於各大陸以及遙遠的大洋島之上。因此，我們只要設想，這類漫遊的物種在它們新的家園根據其新的位置通過自然選擇而發生了變異，我們便能理解，為何海島上雖有土著蝙蝠的存在，卻不見任何陸棲哺乳動物。


  除了陸生哺乳動物的缺失與島嶼距離大陸的遠程有關之外，還有一種關係，在某種程度上與距離無關，亦即分隔島嶼與相鄰大陸的海水深度，與兩者是否共同具有相同哺乳類物種或多少變異的近緣物種有關。厄爾先生（Mr.Windsor Earl）對與大馬來群島相關的這一問題，業已做出一些引人注目的觀察，馬來群島在鄰近西裡伯斯（Celebes）處被一條深海的空間所切斷，這一空間分隔出兩個極不相同的哺乳動物群。[1]深海空間任何一側的島嶼，皆位於中等深度的海下沙堤之上，這些同側島上棲居著親緣關係密切或完全相同的四足獸。無疑在這大的群島上存在少數異常的現象，而且有些哺乳動物很可能通過人為作用而歸化，對某些情況做出判斷，也有很大的困難。但華萊士先生令人稱羨的熱忱與研究，很快將會對該群島自然史的瞭解大有啟迪。我還沒來得及對世界其他所有地方的這方面情形予以探究；但據我迄今的研究所及，這一關係一般說來是站得住腳的。我們看到，不列顛與歐洲為一條淺海峽所隔，兩邊的哺乳動物是相同的；在澳洲附近，被相似的海峽所隔的很多島嶼上，我們也見到了類似的情形。西印度群島位於一個很深（近1000英尋之深）的海下沙洲上，這裡我們發現了美洲的類型，但是物種甚至於屬卻是不同的。由於所有情形中其變異量在某種程度上取決於歷時的長短，並由於在海平面變化期間，很明顯被淺海峽所隔離的島嶼，要比被深海峽所隔離的島嶼，更有可能在晚近時期內與大陸連在一起，所以我們便能理解，海的深度跟島嶼與鄰近大陸間的哺乳動物親緣關係度之間所存在的頻繁的關係，而這種關係根據獨立創造行動的觀點是無法解釋的。


  所有以上有關大洋島生物的敘述，即種類的稀少、某些特殊的綱或某些綱的特殊的部分中土著類型的豐富、整個類群的缺失（如兩棲類、除飛行的蝙蝠之外的陸生哺乳動物）、植物中的某些目的特殊的比例、草本類型發展成為樹木等等，依我之見，更符合於那種認為偶然的傳佈方法在長久的時期中是大為有效的觀點，而不是那種認為我們所有的大洋島從前曾通過連續的陸地與最近的大陸相連的觀點；因為按照後一觀點，遷徙大概會更為完整；而且倘若考慮到變異的話，那麼，按照生物與生物之間關係的頭等重要性來說，所有的生物類型勢必會更為均等地發生變異。


  較為遙遠的海島上的幾種生物（無論是依然保持了相同的物種類型還是自抵達以來已發生了變異），是如何竟能抵達它們現在的新家的，我不否認，在理解這一問題上，存在著很多嚴重的難點。但是，曾經作為歇腳點而存在過的很多島嶼，現在卻沒有留下一丁點兒的遺跡，這種可能性決不應該被忽視。在此我將舉出這些困難情形中的一個例子。幾乎所有的大洋島，即令是最為孤立的以及最小的島子，都棲居著陸生的貝類，它們通常是土著物種，但有時也有發現於其他地方的物種。古爾德博士（Dr.Aug.A.Gould）曾舉了幾個有關太平洋島嶼上的陸生貝類的有趣例子。眾所周知，陸生貝類很容易被鹽致死；它們的卵，至少是我曾試驗過的卵，在海水裡下沉並致死。可是，根據我的觀點，必定會存在一些未知的、極為有效的方法來傳佈它們。剛孵化出來的幼體，會不會有時爬到並附著於棲息在地面上的鳥腳上，因而得以傳佈呢？我還想到，在休眠期內，陸生貝類的貝殼口上具有薄膜罩，它們有可能夾在漂木的縫隙中，得以漂過相當寬的海灣。而且我發現，有幾個物種在此狀態下浸入海水中達七天而不受損害：其中一種羅馬蝸牛（Helix pomatia），在它再度休眠之後，我將其放入海水中二十天，它卻完全復甦。由於這個物種有一個很厚的鈣質口蓋（operculum），我將其口蓋除去，待新的膜質口蓋形成之後，我把它浸入海水中十四天，結果它又復活並且爬走了：在這方面，有待更多的實驗。


  對我們來說，最引人注目以及最重要的事實是，棲居在島嶼上的物種與最鄰近的大陸上的物種之間有著親緣關係，但實際上並非是相同的物種。有關這一事實的例子，不勝枚舉。我僅舉一例，是加拉帕戈斯群島的例子，它位於赤道上，距離南美洲的海岸在500到600英里之間。在此處，陸上與水中的幾乎每一生物，都帶有明顯無誤的美洲大陸的印記。那裡的二十六種陸棲鳥之中，有二十五種被古爾德先生定為不同的物種，而且假定是在此地創造出來的；然而，這些鳥中的大多數，均與美洲的物種有著密切親緣關係，它表現在每一性狀上，表現在其習性、姿態與鳴聲上。其他的動物亦復如此，誠如胡克博士在其所著的、令人稱羨的該群島的植物誌中所顯示的，幾乎所有的植物，也是如此。一個博物學家，在遠離大陸數百英里的這些太平洋火山島上觀察生物時，卻宛若感到自己是駐足美洲大陸似的。情形何以如此呢？為什麼假定是在加拉帕戈斯群島創造出來的、而不是在其他地方創造出來的物種，卻帶有如此明顯的與在美洲創造出來的物種有著親緣關係的印記呢？在生活條件、島上的地質性質、島的高度或氣候方面，或者在生活在一起的幾個綱的比例方面，無一與南美沿岸的各種條件密切相似：事實上，在所有這些方面，均有相當大的不同。另一方面，加拉帕戈斯群島與佛得角群島之間，在土壤的火山性質方面，在島嶼的氣候、高度與大小方面，卻有相當程度的相似性：可是，它們的生物卻是何等完全以及絕對地不同呀！佛得角群島的生物，與非洲的生物相關，恰似加拉帕戈斯群島的生物與美洲的生物相關一樣。我相信，這一重大的事實，根據獨立創造的一般觀點，是難以得到任何解釋的；而根據本書所主張的觀點，很明顯，加拉帕戈斯群島很可能接受了來自美洲的移居者，無論是通過偶然的傳佈方法抑或通過先前連續的陸地；而佛得角群島則接受了來自非洲的移居者；並且此類移居者也易於發生變異；——遺傳的原理依然洩露了它們的原始誕生地。


  類似的事實不勝枚舉：島嶼上的土著生物與最鄰近的大陸上的或其他附近島上的生物相關，委實是一個幾乎普遍的規律。很少有例外，而且大都可以得到解釋。因此，儘管克格倫陸地（Kerguelen Land）離非洲要比離美洲更近，但是我們從胡克博士的陳述中得知，它的植物卻與美洲的植物相關，而且還十分接近。可是，若根據下述觀點，那麼這一反常現象便迎刃而解，即該島植物的種子來源主要是靠盛行海流漂來的冰山上的泥土和石頭攜帶而來的。新西蘭在土著植物方面，與最近的大陸澳洲的關係，要遠比與其他地區的關係更加密切：這大概是在意料之中的；可是它又明顯地與南美相關，儘管南美是僅次於澳洲距其最近的大陸，但畢竟相距極為遙遠，故這一事實也便成為一種反常現象了。但若根據下述觀點，這一難點也就幾乎煙消雲散了，即新西蘭、南美以及其他南方陸地的生物，一部分是在很久以前來自一個近乎中間的、儘管很遙遠的地點，亦即南極諸島，那是在冰期開始之前，其時這些島上遍佈植物。澳洲西南角與好望角的植物群的親緣關係，儘管薄弱，但是胡克博士讓我確信這是實實在在的，這是遠較異常的情形，目前還無法解釋；但是這種親緣關係只局限於植物，而且我不懷疑，這總有一天會得到解釋。[2]


  我們有時可以看到，造成群島生物與最鄰近的大陸生物之間的密切親緣關係（儘管在物種一級上不同）的法則，在同一群島的範圍之內，也以較小規模但甚為有趣的方式得以表現。誠如我在別處業已闡明的，在加拉帕戈斯群島的幾個島嶼上，以非常奇異的方式，棲居著一些親緣關係十分密切的物種；以至於每一單獨島嶼上的生物，儘管大多相互有別，但彼此之間的關係比它們與世界任何其他地區的生物之間的關係，有著無可比擬的相近。按照我的觀點，這大概正是在意料之中的，蓋因這些島嶼彼此相距如此接近，它們幾乎必然地會從相同的原產地抑或彼此之間，接受移居者。但是，這些島嶼上的土著生物之間的不同，或可用來反駁我的觀點，因為人們或許會問：既然這幾個島，彼此間雞犬之聲相聞，並具有相同的地質性質、高度、氣候等等，其上的很多移居者怎麼會發生不同（雖程度僅僅很小）的變異呢？對我來說，長期以來看似是個難點：但是，這主要是由下述這一根深蒂固的錯誤觀點而引起的，即認為一個地區的物理條件對居住在那裡的生物是最為重要的；然而，竊以為，不可辯駁的是，其他生物的性質至少是同等的重要，而且通常是成功的一個遠遠更為重要的因素，因為每一生物都必須跟其他的生物進行競爭。現在，倘若我們來看一看那些加拉帕戈斯群島上的、同時也見於世界其他地方的生物（暫將土著物種擱置一邊，由於它們抵達之後如何發生變異的問題，仍在探討之中，故無法在此公道地包括土著物種），我們可以發現它們在幾個島上有相當大的差異。這一差異或許確實是可以預料的，如若認為島嶼上的生物來自偶然的傳佈方法——譬如，一種植物的種子被帶到了一個島上，而另一種植物的種子卻被帶到了另一個島上。因此，從前當一種移居者在這些島嶼中的任何一個或多個島上定居下來時，或者當它其後從一個島擴散到另一個島上時，它無疑會在不同的島上遇上不同的生活條件，因為它勢必要與不同組合的生物進行競爭：比如說，一種植物會發現，在島與島之間，最適於它的土地，被不同的植物所佔據的程度有所不同，而且會遭受到多少有所不同的敵害的襲擊。如若此時它變異了，自然選擇大概就會在不同的島上垂青不同的變種。然而，有些物種可能擴散並且在整群中保持相同的性狀，正如我們在一些大陸上所見，一些物種廣泛擴散但又始終保持不變。


  加拉帕戈斯群島的這種情形，以及在較小程度上一些類似的情形，其中真正令人驚異的事實則是，在不同的島上形成的新種，並沒有迅速地擴散到其他的島上。但是，這些島之間儘管雞犬之聲相聞，卻被很深的海峽所隔開，在大多數情況下比不列顛海峽還要寬，而且沒有理由去假定它們在從前的任何時期曾是連結在一起的。各島之間的海流，急速且迅猛，大風異常稀少；因此，各島彼此之間的隔離度，實際上遠甚於它們在地圖上所顯現的那樣。儘管如此，還是有相當多的物種（既有發現於世界其他地方的、也有僅局限於該群島的），是幾個島嶼所共有的；而且我們根據某些事實可以推想，它們很可能是從某一個島上擴散到其他島上去的。但是，我想我們對於親緣關係密切的物種之間在自由往來時，會彼此侵入對方領土的可能性，常常持有一種錯誤的看法。毫無疑問，如若一個物種比另一物種佔有任何優勢的話，它便會在極短的時間內全部地或部分地把對方排擠掉；然而倘若兩者能同樣好地適應它們各自在自然界中的位置，那麼，兩者大概都會幾乎無限期地保住它們各自的位置。通過人為的媒介而歸化了的很多物種，曾以驚人的速度在新的地域內擴散，一旦熟悉了這一事實，我們便很容易推想，大多數物種就是如此擴散開來的；但是我們應該記住，在新的地域歸化了的類型，一般來說與土著生物在親緣關係上並不密切，而是十分不同的物種，誠如德康多爾所表明的，在大多情況下則屬於不同的屬。在加拉帕戈斯群島，甚至很多鳥類，儘管如此地適於從一個島飛往另一個島，但在每一個島上還是各不相同的；故嘲鶇（mocking-thrush）中有三個親緣關係密切的物種，每一個物種都局限在自己的島上。現在讓我們來設想一下，查塔姆島（Chatham Island）的嘲鶇被風吹到了查爾士島（Charles Island），而查爾士島上業已有了自己的一種嘲鶇：它憑什麼道理能在那裡成功地紮下根來呢？我們可以有把握地推測，查爾士島業已繁衍著自己的物種，因為每年所產的卵要多於所能被養育的鳥；而且我們還可以推測，查爾士島所特有的嘲鶇，對於其家園的良好適應，至少不亞於查塔姆島所特有的種對查塔姆島的適應。有關這一論題，萊爾爵士與沃拉斯頓先生曾函告我一個引人注目的事實；即馬德拉和附近的聖港（Porto Santo）島，各有很多不同的並具代表性的陸生貝類，其中有些生活在石頭縫裡；儘管每年有大量的石塊從聖港運到馬德拉島上，可是馬德拉並未被聖港的物種所佔據；然而，這兩個島上卻都有歐洲的陸生貝類移居進來，這些貝類無疑比土著物種佔有某種優勢。出於這些考慮，竊以為，對於棲居在加拉帕戈斯群島的幾個島上的土著及具有代表性的物種，未曾在島與島之間廣佈開來一事，我們也無需大驚小怪了。在很多其他的情形中，譬如說在同一大陸上的幾個地區內，「捷足先登」對於阻止相同生活條件下的物種混入，很可能也起著重要的作用。因此，澳洲的東南角與西南角，有著幾近相同的物理條件，其間又有連續的陸地相連，可是，它們卻棲居著大量的互不相同的哺乳動物、鳥類以及植物。


  決定大洋島動、植物群一般特徵的原理，即當其生物不完全相同時，卻明顯地與它們最可能源自該處的那一地區的生物相關（這些移居者其後發生了變異，並且更好地適應於它們的新家），這一原理在整個自然界中有著最為廣泛的應用。我們在每一座山頂上、每一個湖泊與沼澤中，均可看到這一原理。因為，除非是相同的類型，高山物種（主要是植物）在晚近的冰期期間業已廣泛地擴散，都與其周圍低地的那些物種是相關的；因此，在南美我們就有了高山蜂鳥、高山齧齒類、高山植物等等，全部為嚴格的美洲類型，而且很明顯，當一座山緩慢隆起時，生物便會自然地從周圍的低地移居而來。湖泊與沼澤的生物亦復如此，除非極為便利的傳佈給整個世界帶來了相同的普遍類型。在棲居於美洲與歐洲洞穴裡的目盲動物身上，我們也可看到這同一原理。還可舉出其他一些類似的事實。我相信，下述情形將被認為是放之四海而皆准的，即在任何兩個地區，無論彼此相距多遠，大凡有很多親緣關係密切的或具有代表性的物種出現，在那裡也便同樣會發現一些相同的物種，而且根據上述觀點，顯示出兩地間在從前曾有過混合或遷徙。而且無論何地，凡有很多密切近緣的物種出現，在那裡也定會發現很多類型，它們會被某些博物學家們定為不同的物種，卻被另一些博物學家們定為變種；這些懸疑類型，向我們展示了變異過程中的一些步驟。


  一個物種在現時或在不同物理條件下的從前某個時期的遷徙能力與範圍，跟與其密切近緣的其他物種在世界一些遙遠地點的存在，這兩者之間關係，還以另一種更為普通的方式予以表示。古爾德先生早就告訴過我，在廣佈世界的那些鳥類的屬中，很多物種的分佈範圍很廣。我對這一規律的普遍真實性難以懷疑，儘管很難給予證明。在哺乳動物中，我們看到這一規律顯著地表現在蝙蝠中，並在稍次的程度上表現在貓科與犬科中。倘若我們比較一下蝴蝶與甲蟲的分佈，那麼，我們也見到同一規律。大多數的淡水生物，亦復如此，其中很多的屬遍佈全世界，很多單一的物種分佈範圍極廣。這並不意味著，在世界範圍分佈的屬裡，所有的物種都有很廣的分佈範圍，甚至於也不意味著，它們平均有很廣的分佈範圍；而僅僅意味著，其中有些物種的分佈範圍很廣；因為分佈範圍廣的物種的變異及其產生新類型的難易，將在很大程度上決定其平均的分佈範圍。譬如，同一物種的兩個變種棲居在美洲與歐洲，因而這一物種就有了極廣的分佈範圍；但是，倘若變異得更甚一點兒，那麼，這兩個變種就會被定為不同的物種了，因而其共同的分佈範圍便將大大地縮小了。這更不意味著，一個明顯地能跨越屏障並分佈廣泛的物種，如某些羽翼強大的鳥類，就必然分佈得很廣；因為我們絕對不應忘記，分佈廣遠，不僅意味著具有跨越屏障的能力，而且意味著具有更加重要的能力，即能在遙遠的地方，在與異地生物進行生存鬥爭中獲勝。但是，若按照下述觀點，即一個屬的所有物種，儘管現在分佈到世界最遙遠的地方，皆是從單一祖先傳衍下來的，我們應該就能發現（而我相信一般而言我們確能發現），至少有些物種是分佈得很廣的；因為未變異的祖先必定應該分佈得很廣、在擴散期間經歷了變異、並必定應將其自身置於多種多樣的條件下，而這些條件有利於其後代先是轉變成一些新的變種，並最終變為一些新種。


  在考慮某些屬的廣泛分佈時，我們應該記住，一些屬是極為古老的，必定是在很遙遠的時代，從其共同祖先那裡分支出來的；在此情形下，便有大量的時間出現氣候與地理上的巨變以及意外的傳佈；其結果可使一些物種遷徙到世界各地，在那裡它們可能已根據新的條件而輕微地變異了。從地質證據看來，也有某種理由相信，在每一個大的綱裡，比較低等的生物一般來說要比那些比較高等的類型，變化速率緩慢一些；其結果低等的類型便有更好的機會，得以廣泛分佈卻又依然保持同一物種的性狀。這一事實，連同很多低等類型的種子和卵都很小並且更適於遠程搬運的事實，大概說明了一個久已察覺的、新近又為德康多爾就植物方面所精闢討論過的法則，即生物類群愈低等，其分佈範圍則趨於愈廣。


  適才討論過的關係，即低等生物比高等生物的分佈更廣，分佈廣的屬中的一些物種，本身的分佈也很廣；還有諸如此類的事實：高山、湖泊與沼澤的生物一般與棲居在周圍低地和干地的生物相關（除去前面指出的例外情形），儘管這些地點是如此地不同；棲居在同一群島的各個小島上的不同物種，有非常密切的親緣關係；特別是每一個整個的群島或島嶼，其上的生物與最鄰近大陸上的生物之間明顯相關；竊以為，根據每一物種均為獨立創造的普通觀點，所有這些事實都是完全難以得到解釋的，但是，若根據下述觀點，這一困難便迎刃而解，即這是緣於從最近的或最便利的原產地的移居，加之移居者其後的變異以及對新居的更好的適應所致。


  前一章及本章的概述。——在這兩章裡，我已力圖表明，如若我們適當地承認，對於所有的在晚近時期內確曾發生過的氣候變化與陸地水平變化以及在同一時期內可能發生過的其他相似的變化所產生的充分影響，我們是無知的話；如若我們記得，對於很多奇妙的偶然的傳佈方法（而對這一論題從未曾進行過適當的實驗），我們是何等地極度無知的話；如若我們記住，一個物種可能在廣大的面積上連續地分佈，而後在一些中間地帶滅絕了，是何等地司空見慣的話；那麼，竊以為，相信同一物種的所有的個體，無論其居於何處，均源於共同的祖先，便沒有不可逾越的困難了。我們是根據各種一般的考慮，尤其是考慮到各種屏障的重要性以及亞屬、屬與科的類似的分佈，而得出這一結論的，很多單一造物中心旗號下的博物學家們，也得出了這一結論。


  至於同一屬的不同物種，按照我的理論，均是從同一個原產地擴散開來的；如若我們像以前那樣承認我們的無知，並且記得某些生物類型變化得最為緩慢，因而有著大量的時間供其遷徙，那麼，我不認為這些困難是不可克服的；儘管在此情形下，以及在同種個體的情形下，這些困難常常是極大的。


  為了舉例說明氣候變化對於分佈的影響，我業已試圖表明，當代冰期業已產生了何等重要的影響，我完全相信它同時影響了全世界，或至少影響了廣大的子午線地帶。為了表明偶然的傳佈方法是何等地五花八門，我已稍微詳細地討論了淡水生物的擴散方法。


  倘若承認同一物種的所有個體以及近緣物種的所有個體，在漫長的時期中，均出自同一原產地，並沒有什麼不可克服的困難的話；那麼，我認為所有的有關地理分佈的大格局，都可以根據遷徙的理論（一般地是較為主導的生物類型的遷徙），以及其後新類型的變異與繁衍，而得以解釋。因而，我們便能理解，屏障（無論是陸地還是水體），在隔離我們的幾個動物與植物區繫上，所起的極為重要的作用。我們因此還能理解，亞屬、屬以及科的地方化；以及譬如說在南美，平原與山脈的生物以及森林、沼澤與沙漠的生物，是如何通過親緣關係以奇妙的方式相聯在一起的，而且同樣地與先前棲居在同一大陸上的滅絕了的生物相互關聯。倘若記住生物與生物之間的相互關係是最為重要的，那麼我們便能理解，為何具有幾近相同的物理條件的兩個地區，常常棲居著十分不同的生物類型；因為按照自移居者進入一個地區以來所經過的時間長度，按照允許某些類型而不讓其他類型（以或多或少的數量）遷入的交流性質；按照那些移入的生物是否在彼此之間以及與土著生物之間，發生或多或少的直接競爭；並且按照移入的生物能夠或多或少地發生迅速的變異；其結果就會在世界上不同的、大的地理區系中的不同地區（無論其物理條件如何）裡，產生無限多樣性的生活條件，也就會有幾乎無限的生物間的作用與反作用，而且我們就會發現（誠如我們確實發現），有些類群的生物大大地變異了，而有些類群的生物只是輕微地變異了，有些類群的生物大量發展了，而有些類群的生物僅少量地存在著。


  根據這些相同的原理，誠如我業已力圖表明的，我們便能理解，為何大洋島上只有少數的生物，而其中的大部分又是土著的或特殊的；由於與遷徙方法的關係，為何一群生物（甚至於在同一個綱之內）的所有物種都是土著的，而另一群的所有物種卻跟世界其他地方是共同的。我們也能理解，為何像兩棲類與陸生哺乳類這樣整群、整群的生物，竟在大洋島上缺失，而一些最為隔絕的島嶼上卻有其特有物種的飛行哺乳類或蝙蝠。我們還能理解，為何島上哺乳動物的存在（在多少有些變化了的條件下），與該島跟大陸之間的海的深度，有某種關係。我們能夠清晰地理解，為何一個群島的所有生物，儘管在幾個小島上在種一級上不同，彼此間卻有密切的親緣關係；而且跟最鄰近的大陸或移入者大概發源的其他原產地的生物同樣地有著親緣關係，只不過密切程度較差而已。我們能夠理解，為何在兩個地區內（無論彼此相距多遠），在完全相同的物種的存在上、在變種的存在上、在懸疑物種的存在上、在不同的但卻是具有代表性的物種的存在上，竟然也存在著一種相互關係。


  誠如已故的福布斯所曾常常力主的那樣，生命的法則在時間與空間中，存在著一種顯著的平行現象：支配過去時期內生物類型演替的法則，與支配現今不同地區內的差異的法則，幾近相同。我們可在很多事實中見到這一情形。每一物種以及每一群物種的存在，在時間上都是連續的；因為這一規律的例外是如此之少，以至於這些例外大可歸因於我們尚未在中間的沉積物裡發現其中所缺失的類型而已，而這些類型卻出現在該沉積物之上及之下：在空間上，亦復如此，即一般規律委實是，一個物種或一群物種所棲居的地區是連續的；雖例外的情形不少，但誠如我業已試圖表明的，這些例外都可根據以下予以解釋，即從前某一時期在不同條件下的遷徙，或者偶然的傳佈方法，或者物種在中間地帶的滅絕。在時間與空間裡，物種以及物種群皆有其發展的頂點。屬於某一時期或某一地區的物種群，常常有共同的微細性狀（如雕紋或顏色）為特徵。當我們觀察漫長時代的演替時，誠如我們現在觀察全世界的各個遙遠地域一樣，我們發現有些生物的差異很小，而另一些卻有很大的不同，屬於一個不同的綱，或者一個不同的目，甚或僅僅是同一個目裡的不同的科。在時間與空間裡，每一個綱的較低等的成員比之較高等的成員，一般說來變化較少；可是在這兩種情形裡，對這一規律都有一些顯著的例外。根據敝人的理論，在時間與空間裡的這些關係，都是可以理解的；因為無論我們是觀察在世界同一地區、在相繼時代中業已發生了變化的生物類型，還是觀察那些在遷入遙遠的地方之後業已發生了變化的生物類型，在這兩種情形中，每一個綱裡的類型都被普通世代的同一紐帶連結了起來；任何兩個類型的血緣關係愈近，它們通常在時間與空間裡彼此間的位置也愈近；在這兩種情形中，變異法則都是相同的，而且這些變異都是由相同的自然選擇的力量累積而成的。


  【註釋】


  [1] 這就是現今生物地理學上所稱的著名的「華萊士線」，是現代動物區系中的東洋區與澳大利亞區之間的分界線。——譯注


  [2] 達爾文的這一預見，在半個世紀後即得以實現，魏格納提出的大陸漂移假說部分地解釋了這一「異常現象」。及至1970年代板塊構造理論的出現，南方古陸植物群之間的親緣關係，旋即得到了更為圓滿的解釋。——譯注


  第十三章　生物的相互親緣關係：形態學、胚胎學、發育不全的器官


  



  分類，類群之下復有從屬的類群——自然系統——分類中的規則與困難，用兼變傳衍的理論予以解釋——變種的分類——世系傳衍總被用於分類——同功的或適應的性狀——一般的、複雜的與輻射型的親緣關係——滅絕分開並界定了生物類群——形態學：見於同綱成員之間、同一個體各部分之間——胚胎學之法則：根據變異不在早期發生，而在相應發育期才遺傳來解釋——發育不全的器官：其起源的解釋——概述。


  



  自從生命的第一縷曙光伊始，所有的生物，均依漸次下降的方式在不同程度上彼此相似，因此，它們能夠在類群之下復又分為從屬的類群。這一分類分明不像將星體歸入不同星座那樣地隨意。倘若一個類群徹頭徹尾地適於棲居在陸上，而另一個類群則徹頭徹尾地適於棲居在水中；一群完全適於食肉，而另一群完全適於食植物，凡此等等，那麼，類群存在的意義也就太過簡單了。但是，自然界中的情形遠非如此；因為眾所周知，甚至同一亞群裡的成員，通常也具有多麼不同的習性啊。在第二章與第四章討論「變異」與「自然選擇」時，我業已試圖表明，正是那些分佈範圍廣、十分分散並且常見的，才是屬於較大的屬裡的優勢物種，也是變異最大的。誠如我所相信，由此而產生的變種或雛形種，最終轉變成了新的、不同的物種；而且根據遺傳的原理，這些物種趨於產生其他新的以及優勢的物種。其結果，現如今那些大的、通常含有很多優勢種的類群，趨於繼續無限地增大。我還曾進一步試圖表明，由於每一物種的變化著的後代，都力圖在大自然的經濟體制中，佔據盡可能多以及盡可能不同的位置，它們也就不斷地趨於性狀分異。若要支持這一結論，只要看一眼在任何小的地區內生物類型之繁多、競爭之激烈，以及只要看一看有關歸化的某些事實便可。


  我也曾試圖表明，大凡數量正在增加、性狀正在分異的類型，不斷地趨於排除以及消滅那些分異較少、改進較少，以及先前的類型。我請讀者回過頭去，參閱先前解釋過的、用以說明這幾項原理的作用的圖解；便可見下述的必然的結果，即從一個祖先傳衍下來的變異了的後代，在類群之下又分裂成從屬的類群。在圖解中，頂線上每一個字母，代表一個含有幾個物種的屬；而這條頂線上的所有的屬在一起形成一個綱；由於全都是從同一個古代的、但尚未見到的祖先那裡傳衍下來的，因而它們遺傳繼承了一些共同的東西。然而，根據這同一原理，左邊的三個屬有很多共同之點，而形成了一個亞科，不同於右邊毗鄰的兩個屬所形成的亞科，後者是從譜系第五個階段的共同祖先那裡分歧出來的。這五個屬依然有很多（儘管稍少一些）共同之點；它們組成一個科，不同於更右邊、更早時期分歧出來的那三個屬所組成的科。所有這些屬都是從（A）傳衍下來的，故組成一個目，並區別於從（I）傳衍下來的那幾個屬。所以，在此我們將從一個祖先傳下來的很多物種歸入了屬；而這些屬被包括在或從屬於亞科、科與目，所有的都歸入一個綱裡。因此，在類群之下再分類群的自然歷史中的這一偉大事實（此乃司空見慣，故令我們對其熟視無睹），在我看來，便得到解釋了。


  博物學家們試圖根據所謂的「自然系統」，排列每一個綱裡的種、屬與科。但是，這一系統的意義何在呢？有些作者僅將其視為一種方案，以把最相似的生物排列在一起，而把最不相似的生物劃分開來；或將其視為盡可能簡要地闡明一般命題的人為手段，即譬如，用一句話來描述所有的哺乳動物所共有的性狀，用另一句話來描述所有的肉食類所共有的性狀，再用另一句話來描述犬屬所共有的性狀，然後再加上一句話，以全面地描述每一類的狗。這一系統的巧妙與實用，是毋庸置疑的。然而，很多博物學家們認為，「自然系統」的意義，尚不止於此。他們相信，它揭示了「造物主」的計劃；但是，除非能夠具體說明它在時間上或空間上的順序，或者具體說明「造物主」計劃的任何其他涵義，否則，依我之見，我們的知識並未因此而增加分毫。像林奈的那句名言的表述（我們所常見的，則是一種或多或少隱晦了的形式），即不是性狀造就了屬，而是屬產生了性狀，似乎意味著我們的分類中所包含的，不僅僅是單純的相似性。我相信，它所包含的委實不止於此；我還相信，譜系傳衍上的相近（生物相似性的唯一已知的原因）便是這種聯繫，這種聯繫儘管為各種不同程度的變異所掩蓋，但卻被我們的分類給予部分地披露了。


  現在讓我們來考慮一下分類中所採用的規則，並且考慮一下根據下述觀點所遭遇到的一些困難，這一觀點亦即分類要麼揭示了某種未知的造物計劃，要麼僅僅是一種簡單的方案，用以闡明一般命題以及把彼此最為相似的類型放在一起。也許有人曾認為（古時候即是如此認為的），決定生活習性的那些構造部分，以及每一生物在大自然的經濟體制中的一般位置，在分類上極為重要。沒有什麼比這一想法更大錯特錯的了。無人會認為老鼠與鼩鼱、儒艮與鯨、鯨和魚的外表的相似有任何重要性。這些類似，儘管與生物的整個生活如此密切地關聯，但只是被列為「適應的或同功的性狀」；然而，我們得留待以後再來考慮這些類似。甚至於可以作為一般規律的是，體制結構的任何部分與特殊習性關聯愈少，則其在分類上就愈加重要。譬如，歐文在談及儒艮時說：「生殖器官作為與動物的習性和食物最不相關的器官，我卻總認為，它們非常清晰地顯示了真正的親緣關係。在這些器官的變異中，我們最不大可能將僅僅是適應的性狀誤認為是本質的性狀。」植物也是如此，它們的整個生命所繫的營養器官，除了在最初主要的分類劃分外，卻很少有意義，這是多麼地奇特啊；而其生殖器官，連同它的產物——種子，卻是頭等重要的！


  所以，在分類中，我們必須不要信任體制結構部分的相似性，無論這些部分對生物與外部環境的關係上的福祉可能是多麼地重要。也許部分地是由於這一原因引起的，幾乎所有的博物學家們，均極為強調高度重要或具生理重要性的器官的相似性。毫無疑問，這種把重要的器官視為在分類上也是重要的觀點，一般來說是正確的，但絕不意味著它總是正確的。我相信，它們在分類上的重要性，取決於它們在大群的物種中的較高的恆定性；而這種恆定性，則依賴於器官在物種適應其生活條件的過程中經歷了較少的變化。因此，一種器官的單純生理上的重要性，並不決定它在分類上的價值，這幾乎已為下述這一事實所表明，即在親緣關係相近的類群中，儘管我們有理由設想，同一器官具有幾近相同的生理上的價值，但其在分類上的價值卻大不相同。但凡研究過任何一個類群的博物學家，無人會對這一事實熟視無睹；而且在幾乎每一位作者的著作中，它都得到了充分地承認。在此僅引述最高權威羅伯特·布朗（Robert Brown）在講到山龍眼科（Proteaceae）的某些器官時所說的話就夠了；他說，它們在屬一級的重要性，「像它們的所有部分的重要性一樣，不僅在這一個科中，而且據我所知在每一個自然的科中，都是非常不等的，並且在某些情形下，似乎完全消失了」。他在另一著作中又說道，牛栓籐科（Connaraceae）的各個屬「在子房為一個或多個上，在胚乳的有無上，在花蕾內的花瓣作覆瓦狀或鑷合狀上，均不相同。這些性狀中的任何一個，孤立地看時，其重要性經常在屬一級之上，然而在此將其合在一起來看時，它們似乎尚不足以區別納斯蒂思屬（Cnestis）與牛栓籐屬（Connarus）」。舉昆蟲中的一個例子，誠如韋斯特伍德（Westwood）業已指出的，在膜翅目（Hymenoptera）的一個大的類群裡，觸角的構造最為穩定；而在另一類群裡，則其差異甚大，因而這些差異在分類上僅有十分次要的價值；然而無人會說，在這同一個目裡的兩個類群裡，觸角在生理上的重要性，是不相等的。在同一類群生物中，同一重要的器官在分類上的重要性卻有所不同，此等事例實乃不勝枚舉。


  再者，無人會說發育不全或萎縮的器官在生理上或存亡上極為重要；可是，這種狀態的器官無疑在分類上經常有極高的價值。也無人會對此持有異議，即幼小反芻類上頜中的殘留牙齒以及腿部某些退化的骨骼，在顯示反芻類與厚皮類之間有著密切的親緣關係上，是極為有用的。布朗曾經極力堅持，禾本科草類的殘跡小花的位置，在分類上是極端重要的。


  那些必被認為是在生理上不很重要、但卻被公認是在界定整個類群上極為有用的部分所顯示出的性狀，其眾多例子俯拾皆是。譬如，從鼻孔到口腔有無一個通道，歐文認為，這是絕對地區別魚類與爬行類的唯一性狀；又如，有袋類的頜骨角度的彎曲變化、昆蟲翅膀的折合方式、某些藻類的顏色、禾本科草類的花在各部分上的細毛，以及脊椎動物中的真皮被覆物（如毛或羽毛）的性質。倘若鴨嘴獸被覆的是羽毛而不是毛的話，那麼我認為，這種不重要的外部性狀，在決定這一奇怪的動物與鳥類及爬行類的親緣關係的程度上，定會被博物學家們認為是一種重要的幫助，就像以任何一種內部重要器官的構造為分類途徑一樣。


  微不足道的性狀對於分類的重要性，主要有賴於它們與幾個其他重要程度多少不一的性狀之間的關係而定。集合性狀的價值，在博物學中委實是非常明顯的。因此，正如經常所已指出的，一個物種可以在幾種性狀（既具有生理上的高度重要性、也具有幾乎一致的普遍性）上，與它的近緣物種有所區別，可是對於其分類位置的安放，我們卻毫無疑慮。所以，我們也已經發現，一種分類倘若僅建立在任何一個單獨的性狀上，則無論這一性狀是何等的重要，卻總歸是要失敗的；因為在體制結構上，沒有任何一個部分是普遍恆定不變的。竊以為，集合性狀（即令其中連一個重要的性狀也沒有）的重要性，便可獨自解釋林奈的格言，即不是性狀造就了屬，而是屬產生了性狀；因為這一格言似乎是建立在對於很多微不足道的相似之點的鑒賞上，儘管它們微不足道到難以界定的程度。屬於金虎尾科（Malpighiaceae）的某些植物，具有完全的以及退化的花；在退化的花中，誠如朱希鍔（A.de Jussieu）所指出的，「種、屬、科、綱所固有的性狀，大多皆已消失，此乃對我們的分類的嘲笑」。當艾斯皮卡巴屬（Aspicarpa）在法國幾年之內只產生這些退化的花，從而在很多構造上的最為重要之點上，與該目特有的模式如此大相逕庭時，誠如朱希鍔所觀察的那樣，理查德（M.Richard）卻敏銳地看出這一屬仍應保留在金虎尾科之中。此例在我看來充分地說明了我們的分類有時所必須植根的精神。


  實際上，當博物學家們在工作時，他們對界定一個類群，或歸屬任一特定的物種所用的性狀，並不在意其生理上的價值。如若他們找到一種幾近一致的，並為很多類型（而不為其他的類型）所共有的性狀，他們就把它用作具有極高價值的性狀之一；倘若僅為較少數的類型所共有，他們就把它用作具有次等價值的性狀。這一原則已廣為一些博物學家們認為是正確的；而且無人能像卓越的植物學家奧·聖提雷爾那樣表述地如此明瞭。倘若某些性狀總是與其他的性狀相關出現的話，儘管它們之間並無明顯的聯繫紐帶可見，也會賦予它們以特殊的價值。在大多數的動物類群中，重要的器官，諸如推送血液的器官或為血液輸送空氣的器官，或傳宗接代的器官，如若幾近一致的話，它們在分類上就會被視為是極為有用的；但是在某些動物類群中，所有這些最為重要的維持生命的器官，僅能提供非常次要價值的性狀。


  由於我們的分類自然而然地包括每一個種的所有發育階段，因此，我們便能夠理解，為何胚胎的性狀與成體的性狀有著同等的重要性。然而，根據普通觀點，下面這一問題絕非顯而易見，即為何胚胎的構造在這一目的上竟然比成體的構造更為重要，而只有成體的構造才在自然經濟結構中發揮充分的作用。可是，諸如愛德華茲和阿格塞這樣偉大的博物學家們卻極力主張的，在動物分類中，胚胎的性狀在任何性狀中是最為重要的；而且這一信念業已被普遍認為是正確的。這一事實也同樣適用於顯花植物，而顯花植物的兩個主要類別，正是基於胚胎的性狀，即根據胚葉或子葉的數目與位置，以及基於胚芽與胚根的發育方式。在我們討論胚胎學時，根據分類不言而喻地包括了傳衍的概念這一觀點，我們便能理解，為何這些胚胎性狀是如此地有價值了。


  我們的分類常常明顯地受到親緣關係的鏈環的影響。沒有什麼比界定為所有鳥類共有的很多性狀更容易的了；可是在甲殼類裡，這種界定至今依然是不可能的。在該系列的兩個極端，有一些甲殼類，幾乎無一性狀是共同的；然而處於這兩個極端的物種，因為很明顯地與其他物種親緣關係相近，而這些物種又與另一些物種親緣關係相近，如此延展下去，它們便無可爭辯地被識別為是屬於節肢動物的這一個綱，而不是屬於其他綱的了。


  儘管也許並不十分合乎邏輯，地理分佈也已常常被用於分類之中，尤其是被用於對親緣關係密切的類型中的很大的類群進行分類時，更是如此。特明克（Temminck）力主這一方法在鳥類的某些類群中的實用性，甚或必要性；幾位昆蟲學家以及植物學家們也已步其後塵。


  最後，至於諸如目、亞目、科、亞科以及屬此類的各個物種群，其相對等級的份量，在我看來，至少在目前幾乎是隨意而定的。幾位最優秀的植物學家，如本瑟姆先生（Mr.Bentham）及其他人，都曾強烈主張這些相對等級的份量是隨意而定的。茲舉一些有關植物與昆蟲方面的例子，如一個類群最初被老練的植物學家僅僅定為一個屬，其後又被提升到亞科或科一級；這樣做並非由於進一步的研究發現了起初被忽視的一些重要的構造差異，而是由於其後發現了很多稍有不同程度差異的無數近緣物種。


  倘若我的想法沒有大錯特錯的話，那麼，所有上述的有關分類上的規則、方法及困難所在，均可根據下述觀點得以解釋，即自然系統是建立在兼變傳衍學說之上的；博物學家們視為表明兩個或兩個以上物種之間真實的親緣關係的性狀，是那些從共同祖先遺傳下來的性狀，故所有真實的分類都是以譜系為依據的；共同的譜系實乃博物學家們無意識地尋求的暗藏的紐帶，而不是一些未知的造物計劃，或是一般命題的闡述，更不是僅僅把或多或少相似的東西聚合在一起以及劃分開來。


  但是，我必須更加充分地解釋我所說的意思。我相信，在每一個綱裡，類群的排列（按照與其他類群的適當的從屬關係以及相互關係來排）必須是完全依據譜系的，方會是自然的；然而，有幾個分支或類群，雖與其共同祖先在血統關係上程度相等，但由於經歷了不同程度的變異，其差異量卻大不相同；這表現在這些類型被定為不同的屬、科、派（sections）或目。倘若讀者不辭煩勞去參閱一下先前的圖解，便能完全理解此處的意思。我們假定從 A到L的字母代表生存於志留紀的近緣的屬，而且它們都是從某一個更早而未知的物種那裡傳衍下來的。其中三個屬（A、F及I）的物種，均有變異了的後代傳至今天，由最頂上那條橫線上的十五個屬（a14到z14）來代表。那麼，從單獨一個物種傳衍下來的所有這些變異了的後代，代表著在血統上或譜繫上有著同等程度的關係；它們可以被喻為同是第一百萬代的宗兄弟；然而，它們彼此之間卻有著廣泛的以及不同程度的差異。從A傳衍下來的類型，現在分成兩個或三個科，並構成了一個目，而且有別於那些從I傳衍下來的類型，後者也分成了兩個科。從A傳衍下來的現存物種，則不能與親本種A定為同一個屬了；同樣，從I傳衍下來的現存物種，也不能與親本種I歸入同一個屬了。但是可以假定現存的屬F14變異甚微；那麼它便可以定為親本屬F，恰似少數幾個現今依然生存的生物屬於志留紀的屬一樣。所以，這些在血統上以同等程度彼此相關的生物，它們之間的差異的量或差異的級別，就變得大不相同了。儘管如此，它們的譜系排列不僅在現在依然是完全真實的，而且在傳衍的每一個相繼的時期亦復如此。從A傳衍下來的所有變異了的後代，均從其共同祖先處繼承了一些共同的東西，從I傳衍下來的所有後代同樣如此；在每一相繼的時期，其後代的每一從屬的分支也是如此。然而，如若我們樂意假定A或I的任何後代變異得如此之大，以至於或多或少地完全喪失了其身世的痕跡，在此情形下，它們在自然分類中的位置也就或多或少地完全喪失了；就像有時候似已出現在現生生物中的情形一樣。F屬的所有後代，沿著它的整條譜系線，假定只發生很少的變化，它們便形成單獨的一個屬。但是這個屬，儘管很孤立，將仍會佔據它應有的中間地位；因為F在性狀上原本就是居於A與I之間的，而自這兩個屬傳衍下來幾個屬，在某種程度上會繼承了它們的性狀。這一自然排列在圖解中顯示了出來（至少在紙面上可能的情況下），不過是一種過於簡單的方式。倘若不是用一個分支圖解、而只是把類群的名字寫在一條直線系列上的話，那就更不太可能給出自然的排列了；而且，我們在自然界中在同一類群的生物間所發現的親緣關係，若想用平面上的一個系列來表示，顯然是不可能的。所以，依據我所持的觀點，像宗譜一樣，自然系統在排列上是依據譜系的；但是不同的類群所經歷過的變異量，不得不用以下的方式來表達，即把它們列在不同的所謂屬、亞科、科、派、目以及綱裡。


  用語言的例子來說明對於分類的這種觀點，或許是值得的。倘若我們擁有完整的人類譜系的話，那麼，人種的譜系排列就會對現今世界上各種語言提供最好的分類；如若把所有已經廢棄不用的語言以及所有中間的、緩慢變化著的方言也包含在內的話，那麼，我認為這種排列將是唯一可能的分類。然而，一些非常古老的語言可能很少有什麼改變，而且也未演衍出什麼新的語言，但另一些古老的語言（因同宗各族的散佈及其後的隔離與文明狀態所致）則已有很大的改變，因而演衍出了很多種新的語言與方言。同一語系的諸語言之間的各種程度的差異，必須用類群之下再分類群來表達；但是恰當的，甚或是唯一可能的排列，則依然是根據譜系的；這將是完全自然的，蓋因它通過最密切的親緣關係，把廢棄了的語言與現代的所有語言連在了一起，並且令每一種語言都得以追本溯源。


  為證實這一觀點，讓我們一瞥變種的分類，據信或者已知，變種是從同一個物種傳衍下來的。這些變種被列於物種之下，而亞變種又被列於變種之下；至於我們的家養生物中，如我們所見的家鴿的情形，還需要有幾個其他的差異級別。類群之下再分類群的存在的起源，對變種來說，與物種不無二致，即兼帶不同程度變異的世代傳衍所呈現的緊密程度。變種的分類所依據的規則，與物種的分類幾近相同。作者們已經堅持依據自然的而非人為的系統來對變種進行分類的必要性；比如，我們被告誡，不要僅僅因為菠蘿的果實（儘管這是最重要的部分）碰巧近乎一模一樣，便將其兩個變種分類在一起；無人會把瑞典蕪菁與普通蕪菁歸在一起，儘管其可食用的肥大塊莖是如此地相似。大凡最為穩定的部分，則被用於變種的分類：因此，偉大的農學家馬歇爾（Marshall）說，角在牛的分類中很有用處，因其比身體的形狀或顏色等的變化為小，而對綿羊來說，由於它們的角比較不穩定，故其用處也大為減少。在變種的分類中，我覺得倘若我們有真實譜系的話，那麼，譜系的分類就會被普遍地採用；而且業已有幾位作者進行過這方面的嘗試。因為我們或許感到很有把握，無論有過多少的變異，遺傳原理總會把那些相似點最多的類型歸在一起。在翻飛鴿中，儘管某些亞變種在具有較長的喙這一重要性狀上，不同於其他的亞變種，然而由於所有的都具有翻飛的共同習性，它們還是被歸在一起；但是短面的品種，幾近抑或完全喪失了這種習性：儘管如此，對這一問題不加推理或思考，這些翻飛鴿均被歸入同一類群，因為它們既在血統上相近，也在其他方面頗為相似。倘若能夠證明霍屯督人是自黑人傳衍而來的話，那麼我認為，他們就應歸入黑人族群，無論其膚色以及其他一些重要性狀與後者是多麼地不同。


  關於自然狀態下的物種，實際上每一位博物學家都已經把世系傳衍納入分類；因為他把兩性都包括在最低單位，即物種中；而每一位博物學家也都瞭解，兩性有時在一些最重要的性狀上會有多麼巨大的差異：某些蔓足類的雄性個體與雌雄同體之間，在成年時幾乎無一共同之處，然而卻無人會夢想將其分開。博物學家把同一個體的幾個不同的幼體階段都包含在同一物種之內，無論它們彼此之間以及與成體之間的差異如何巨大；正像他同樣包括了斯汀斯特魯普（Steenstrup）的所謂交替的世代一樣，這些交替的世代僅在技術性的含義上，方能被視為同一個體。博物學家把畸形歸在同一物種中；他把變種也歸在同一物種中，並非僅僅因為它們與親本類型極為相似，而是因為它們都是從親本類型那裡傳衍下來的。相信立金花是從報春花那裡傳衍下來（或者是後者自前者傳衍下來）的博物學家，自會把它們放在一起定為同一個種，並給其以相同的定義。先前曾被列為三個不同屬的蘭科植物類型〔和尚蘭（Monachanthus）、蠅蘭（Myanthus）與龍鬚蘭（Catasetum）〕，一旦發現它們有時會產於同一穗上時，它們便即刻被歸入同一個物種。


  因為世系傳衍被普遍地用於把同一物種的個體分類在一起，儘管雄體、雌體以及幼體有時極為不同；又因為世系傳衍被用來對發生過一定量（有時相當大的量）的變異的變種進行分類，難道世系傳衍這同一因素不曾無意識地被用來把種歸於屬下、把屬歸入更高的類群嗎，儘管在這些情形中，變異的程度更大、完成變異所用的時間更長？我相信它業已被無意識地應用了；並且惟有如此，我方能理解我們最優秀的系統分類學家們所遵循的幾項規則與指南。我們沒有記載下來的宗譜，我們不得不通過任何類型的相似去釐清共同的世系傳衍。所以，我們才會在我們所能判斷的範圍內，選擇那些最不大會由於每一物種新近所處的相關生活條件中而變化了的性狀。根據這一觀點，退化的構造比之體制結構的其他部分，其分類價值不分伯仲，有時甚或更高。我們不在乎一種性狀是多麼地微不足道，哪怕只是頜骨角度的彎曲、昆蟲翅膀的折合方式、皮膚覆毛或是覆羽，倘若它普遍存在於很多不同（尤其是在那些生活習性大不相同）的物種裡，它便有了高度的價值；因為我們只能用來自一個共同祖先的遺傳，來解釋它存在於習性如此不同的如此眾多的類型裡。若僅僅依據構造上的單獨的各點，我們有可能在這方面犯錯誤，然而當幾個性狀（哪怕它們微不足道之極）同時出現於習性不同的一大群生物裡，根據世系傳衍的理論，我們幾乎可以有把握地認為，這些性狀是從共同的祖先那裡遺傳下來的。而且我們明白，此類相關或集合的性狀在分類上具有特殊的價值。


  我們能夠理解，為何一個物種或一群物種，可能在幾個最為重要的性狀上，與其近緣的物種不同，但仍可與它們可靠地分類在一起。只要有足夠數目的性狀（無論它們是多麼不重要）暴露了共同的世系傳衍這一隱蔽的聯繫，便能可靠地如此予以分類，而且這也常常確是如此做的。哪怕兩個類型之間無一共同的性狀，但是，如若這些極端的類型之間有一連串的中間類群將其連接在一起的話，我們便可立馬推斷出它們共同的世系傳衍，並把它們全部置於同一個綱內。因為我們發現生理上極為重要的器官，即那些在最多樣化的生存條件下用以維繫生命的器官，一般來說是最為穩定的，故我們給予它們以特殊的價值；但是，倘若同樣這些器官，在另一類群或一個類群的另一部分裡差異很大的話，我們立刻在分類中降低其價值。竊以為，我們即將清晰地看到，為何胚胎的性狀在分類上具有如此高度的重要性。地理分佈在對一些廣佈的、大的屬進行分類時，也會時而有用，蓋因大凡棲居在任何獨特及隔離的地區的同一個屬裡的所有物種，十有八九都是從同一親本那裡傳衍下來的。


  根據這些觀點，我們便能理解真正的親緣關係與同功的或適應的類似之間的極為重要的區別了。[1]拉馬克首先喚起了人們對這一區別的注意，其後得到麥克力（Macleay）及其他一些人的強力推崇。在儒艮（厚皮類動物）與鯨魚之間以及這些哺乳動物與魚類之間，它們在體形上以及鰭狀前肢上的類似，都是同功的。在昆蟲中，這樣的例子也不勝枚舉；故林奈曾被外觀所誤導，竟把一個同翅類的昆蟲劃定為蛾類。類似的情形我們甚至於也見於家養變種之中，一如普通蕪青與瑞典蕪青的肥大塊莖的情形。靈緹犬與賽跑馬之間的類似，比起一些作者所描述的大相逕庭的動物之間的奇特類似，也許還略遜一籌。只有當性狀揭示了世系傳衍時，方在分類上具有真正的重要性，根據我的這一觀點，我們便能清晰地理解，為何對於系統分類學家來說，同功的或適應的性狀卻幾乎是毫無價值的，儘管它們對於生物的福祉極為重要。因為屬於兩條極不相同的世系的動物，可能很容易適應於相似的條件，因而使其在外表上密切類似；但是，這種類似非但不會揭示，反而會趨於掩蓋它們與其原本的世系之間的血緣關係。我們也能理解以下的看起來是明顯矛盾的情形，即同樣的一些性狀，在一個綱或目與另一個綱或目相比較時，是同功的，但是當同一個綱或目的成員之間相互比較時，卻揭示了真實的親緣關係：因而，體形與鰭狀前肢只有在鯨與魚類相比時，才是同功的，都是兩個綱對水中游泳的適應；但是，在鯨科的幾個成員之間，體形與鰭狀前肢卻是顯示其真實親緣關係的性狀；因為這些鯨類在很多大小俱全的性狀上是如此地一致，以至於我們對於它們的一般體形與肢的構造是從共同祖先那裡傳衍下來的這一點，無可置疑。魚類的情形亦復如此。


  由於不同綱的成員通過連續的、些微的變異，常常適應於生活在近於相似的條件之下（譬如棲居在陸、空、水這三種環境中），因而我們或許能夠理解，不同綱的亞群之中為什麼有時會見到一種數字上的平行現象。被任何一個綱裡的這種平行現象所打動的自然學者，通過任意地提高或降低其他綱裡的類群的級別份量（我們的一切經驗表明這種評價迄今依然是任意的），便會很容易地把這種平行現象予以廣泛延伸；因而，很可能就產生了七級、五級、四級與三級的分類法。


  屬於比較大的屬的優勢物種，其變異了的後代，趨於繼承一些優越性，這種優越性曾使它們所屬的類群增大並使其親本佔有優勢，故此它們幾乎肯定地會廣為散佈，並在自然經濟組成中攥取越來越多的位置。較大的與較佔優勢的類群，因而便趨於繼續增大；其結果它們便會排擠掉很多較小與較弱的類群。因此，我們便能解釋下述事實，即所有的生物（現代的以及滅絕了的），都包含在少數的大目以及更少數的綱裡，而且全部都被納入一個巨大的自然系統之中。一個驚人的事實可以顯示，高級類群在數目上是何等之少，而在全世界的分佈又是何等之廣，那就是，澳洲的發現，並未增加哪怕是一種可以闢為一個新的綱的昆蟲；而且在植物界，據我自胡克博士處得知，所增加的也僅僅是兩三個小的目而已。


  在有關地史上的演替一章裡，根據每一類群的性狀長期連續的變異過程中一般分異很大的原理，我曾試圖表明，為何較為古老的生物類型，常常呈現出在某種輕微的程度上介於現生類群之間的性狀。少數古老的、中間的親本類型，偶爾會將變化甚少的後代傳到如今，它們即成了我們所謂的銜接類型或畸變類型（osculant or aberrant forms）。任何類型愈是異於常態，根據敝人的理論，則已滅絕了的以及完全消失的連結類型的數目也就必然愈大。我們有某種證據表明，畸變的類群因滅絕事件而嚴重受損，因為它們一般僅有極少數的物種；而那些委實存在的物種，一般彼此間的差異也極大，這再度暗示著滅絕。譬如，鴨嘴獸屬與南美肺魚屬，即便是每一個屬由十多個物種代表、而不是僅由單一物種代表的話，它們異於常態的程度也未見得會更輕；誠如我經過一番調查所發現的，這種物種豐富的情況，通常並輪不到畸變屬的頭上。我想，我們若要解釋這一事實的話，只要作如是觀即可，即把畸變的類群視為被較為成功的競爭者們所征服的衰落類型，其中的少數成員在異常巧合的有利條件下得以保存下來。


  沃特豪斯先生業已指出，當屬於一個動物群的成員表現出與一個十分不同的類群有親緣關係時，這種親緣關係大多只是一般的而非特殊的；因而，據沃特豪斯先生稱，在所有齧齒類中，絨鼠與有袋類的關係最為接近；但是在它向這個「目」靠近的諸點中，其關係只是一般的，而不是說，它跟有袋類的一個種之間的關係，要比跟有袋類的另一個種之間的關係更近。由於絨鼠與有袋類的親緣關係的諸點據信是真實的，而不僅僅是適應性的，按照我的理論，它們就得歸因於共同的遺傳。所以，我們必須假定，要麼所有的齧齒類（包括絨鼠在內）都是從某種古代的有袋類分支出來的，而這種古代有袋類相對於所有現生的有袋類來說，有著某種程度上的中間性狀；要麼齧齒類與有袋類兩者均從一個共同的祖先分支而來，而且自那之後均在不同的方向上發生了很大的變化。無論依據哪一種觀點，我們均可假定，絨鼠通過遺傳比其他齧齒類保存了更多的古代祖先的性狀；因而，它雖不會與任何一個現生的有袋類有特殊的關係，但由於部分地保留了它們共同祖先的性狀（抑或這一類群的一個早期成員的性狀），而間接地與所有的或幾近所有的有袋類有關係。[2]另一方面，據沃特豪斯先生所指出的，在有袋類中，袋熊（phascolomys）與整個的囓齒目最相類似、而不是與齧齒類的任何一個物種最相類似。然而，在此情形中，大可猜測這種類似只是同功的，蓋因袋熊業已適應了齧齒類那般的習性。老德康多爾在植物中不同目的親緣關係的一般性質上，也已做過一些幾近相似的觀察。


  根據從一個共同親本傳衍下來的物種會繁增而且其性狀會逐漸分異的原理，並根據它們會通過遺傳保留一些共同的性狀，我們便能理解，同一個科或更高類群的所有成員，均由極為複雜的輻射形的親緣關係連結在一起。因為整個科物種的共同親本，現在被滅絕事件而分裂成了不同的類群與亞群，可是它將其某些性狀，經不同方式與不同程度的變化，遺傳給了該科的全部物種；其結果，通過各種長度的迂迴的世系線（正如常常提及的那個圖解中所示），幾個物種彼此得以相關聯，並通過很多先祖而向上攀升。由於即令借助譜系樹，也很難顯示出任何古代貴族家庭的無數親屬之間的血緣關係，而不靠這種幫助，卻又幾乎無從下手，故而我們便能理解，博物學家們在沒有圖解的幫助下，若要描述他們所察覺的同一個大的自然綱裡眾多現生的成員與滅絕了的成員之間的各種各樣的親緣關係，他們該經歷多麼不同尋常的困難啊！


  誠如我們在第四章裡業已看到的，滅絕在界定與加寬每一綱裡的幾個類群之間的距離上，起著重要的作用。因而，我們便可依據下述信念，來解釋何以整個綱與綱之間，彼此竟界限分明，譬如鳥類與所有其他脊椎動物的界限；這一信念便是：很多古代的生物類型已完全消失，正是通過這些類型，先前曾把鳥類的遠祖與其他脊椎動物各綱的遠祖連結在一起。一度曾把魚類與兩棲類連結起來的生物類型，遭到全面滅絕的則少得多。在其他一些綱裡則更少，譬如甲殼類的情形，因為此處最奇異的、不同的類型，依然由一長串（但有斷裂）的親緣關係綁在一起。滅絕僅僅分隔了類群：它絕不意味著造出類群；因為倘若曾經生活在這個地球上的每一個類型，都突然重新出現的話，儘管極不可能去界定每一個類群，以使其與其他的類群區分開來，蓋因通過諸如介於差別最為細微的現生變種之間那樣的微細步驟，所有的都會混合在一起；無論如何，一個自然的分類，或者至少一個自然的排列，依然會是可能的。再去參閱圖解，我們便可理解這一點：字母A到L可代表十一個志留紀的屬，其中有些業已產出變異了的後代的大類群。這十一個屬與它們原始親本之間的每一個中間環節，以及它們後代的每一支及亞支的每一個中間環節，可以假定現今依然存在；而這些環節精細地如同那些差別最為細微的變種之間的環節一樣。在此情形下，便極不可能給出一個定義，即能把幾個類群的若幹成員與其更為直接的親本區分開來；或是把這些親本與其古代的、未知的祖先區分開來。可是，圖解上的自然排列，依舊是有效的；而且根據遺傳的原理，所有從A或I傳衍下來的類型，都會有某些共同之點。在一棵樹上，我們能夠區別出這一支與那一支，儘管在實際的分叉處，它們是相交並融合在一起的。誠如我業已指出，我們不能界定幾個類群；但是我們卻能挑出代表每一類群的大多數性狀的模式或類型，不管該類群是大還是小，對它們之間差異的等級份量提出一個一般的概念。倘若我們真能搜集到曾在全部時空生活過的任何一個綱的所有的類型的話，這便是我們要致力達到的結果。當然，我們永遠不能成功地完成如此完全的搜集：儘管如此，在某些綱裡，我們正在向著這個方向趨近；愛德華茲新近在一篇很棒的論文裡，力主採用模式的高度重要性，不管我們能否劃分以及界定這些模式所隸屬的類群。


  最後，我們業已看到，自然選擇是生存鬥爭的結果，並且幾乎必然地在任何優勢的親本種的很多後代中，導致滅絕與性狀分異，而自然選擇卻解釋了所有生物的親緣關係中的那一重大而又普遍的特點，即生物隸屬於層層相崁的類群。我們用世系傳衍這個要素，把兩性的個體以及所有年齡的個體，分類在一個物種之下，即便它們的共同性狀很少；我們用世系傳衍，對已知的變種進行分類，無論它們與其親本可能有多大的不同；我相信，世系傳衍這一要素，便是博物學家們在「自然系統」這個術語下所尋求的那條潛在的聯繫紐帶。自然系統（就其業已達到的理想範圍而言），在排列上是依據譜系的，而共同親本的後代之間的等級差別，則是由屬、科、目等來表達的；根據這一概念，我們便能理解我們在分類中不得不遵循的規則了。我們可以理解，為何我們看重某些類似性遠勝於其他的類似性；為何我們可以採用退化的、無用的器官，或其他在生理上無關緊要的器官；為何在比較一個類群與另一不同類群時，我們毫不猶豫地捨棄同功的或適應的性狀，可是在同一類群的範圍之內，我們卻又用同樣這些性狀。我們能夠清晰地看出，所有的現生的以及滅絕了的類型，是如何能一起歸入一個大的系統裡；每一個綱裡的幾個成員，又是如何通過最為複雜的、輻射形的世系線而連在一起。或許我們永遠都解不開任何一個綱的成員之間錯綜複雜的親緣關係網；然而，當我們觀念上有了一個明確的目標，而且不去訴諸某種未知的造物計劃，那麼，我們便可望取得實實在在的，儘管是緩慢的進步。


  形態學。——我們業已看到，同一綱的成員，不論其生活習性如何，在它們體制結構的一般設計上，是彼此相類似的。這種類似性常常以「型式的統一性」一詞來表達；換言之，同一個綱的不同物種的幾個部分與器官是同源的。這一整個論題可以包含在「形態學」這一總稱之下。這是自然歷史中最為有趣的部門之一，也可以稱之為自然歷史的靈魂。用於抓握的人手、用於掘土的鼴鼠的前肢，還有馬的腿、海豚的鰭狀肢以及蝙蝠的翅膀，竟然都是由同一型式構成的、竟然包含相似的骨頭，而且處於同樣的相對位置上，還有什麼比這更為奇怪的呢？聖提雷爾已極力主張，同源器官中相互關聯的高度重要性；這些部分在形狀和大小上，幾乎可以變化到任何程度，可總是以同樣的順序連在一起。比如，我們從未發現過臂骨與前臂骨，或大腿骨與小腿骨的位置顛倒過來的情形。所以，在極不相同的動物中，可以給其同源的骨頭以相同的名稱。我們在昆蟲口器的構造中，也目睹這一偉大的法則：天蛾（sphinxmoth）的極長的、呈螺旋狀的喙，蜜蜂或臭蟲的奇異而折疊的喙以及甲蟲巨大的顎，有什麼比它們更加不同呢？可是，所有這些器官，用於如此不同的目的，皆是由一個上唇、一對上顎及兩對下顎經過無窮盡的變異而形成的。類似的法則也支配著甲殼類的口器與肢體的構造。植物的花亦復如此。


  企圖用功利或用終極目的教義，來解釋同一個綱的諸成員的這種型式上的相似性，是最無望的了。歐文在其《四肢的性質》這部饒有趣味的著作中，坦承這種企圖的無望。按照每一種生物均為獨立創造的普通觀點，我們只能說它就是如此；亦即將每一種動物與植物造成這樣，本是「造物主」的興致所在。


  根據連續輕微變異受到自然選擇的理論，其解釋便昭然若揭了——每一變異都以某種方式有利於變異了的類型，但又由於生長相關性而常常影響體制結構的其他部分。在這種性質的變化中，將會很少甚或沒有改變原始型式或調換各部分位置的傾向。肢骨可能會縮短及加寬到任何程度，而且可能逐漸地被包在很厚的膜裡，以作為鰭用；抑或蹼足可以令其所有的骨頭（或某些骨頭）加長到任何程度，而且連結它們的膜也可能擴大到任何程度，以作為翅膀用：然而，所有這些巨量的變異，卻沒有一種趨向去改變骨骼的總體構架或改變幾個部分的相互關係。如若我們假定所有的哺乳類的早期祖先〔也可稱之為原型（archetype）〕，其四肢是按現存的一般型式建立的，無論其用途何在，我們都能立馬看出在整個綱的動物中的四肢同源構造的明顯意義。昆蟲的口器也是如此，我們只要假定它們的共同祖先曾有一個上唇、一對上顎及兩對下顎，而這些部分在形狀上或許都很簡單；然後自然選擇通過對某種原始創造的形狀發生作用，便可用來解釋昆蟲口器在構造與功能上的無限的多樣性。儘管如此，可以想像到，通過某些部分的萎縮及至最終的完全終止發育，通過與其他部分的融合，以及通過其他部分的重複或增生，諸如此類的變異皆在我們所知的可能範圍之內，這些變異可能致使一種器官的一般型式變得如此模糊不清以至於最終消失。業已滅絕了的巨型海蜥蜴的橈足，還有某些吸附性甲殼類的口器，其一般的型式，似乎因此而在某種程度上已經模糊不清了。


  現在這一論題還有另一個同樣引人好奇的分支；即並不是同一個綱不同成員的同一部分相比較，而是同一個體的不同部分或器官相比較。大多數生理學家們都相信，頭骨與一定數目的椎骨的基本部分是同源的，亦即在數目上和相互關聯上是對應的。脊椎動物和環節動物各綱的每一成員的前肢與後肢，明顯是同源的。在比較甲殼類的異常複雜的顎與足時，我們目睹同樣的法則。幾乎每一個人都熟悉，一朵花上的萼片、花瓣、雄蕊與雌蕊的相互位置以及它們的內部構造，若從它們由呈螺旋狀排列的變形葉子所組成的觀點看，便可一目瞭然。在畸形的植物中，我們常常可以獲得一種器官可能轉化成另一種器官的直接證據，而且我們在胚胎期的甲殼類、很多其他的動物以及花中，能夠實際地看到：在成熟期變得極不相同的器官，在生長的早期階段卻是一模一樣的。


  這些事實若依照造物的普通觀點，該是多麼地不可理喻啊！為何腦子要被裝在一個由數目眾多、形狀奇異的骨片所組成的盒子裡呢？誠如歐文所指出的，分離的骨片便於哺乳動物的分娩，而這一好處決不能用來解釋鳥類頭骨的相同結構。為何創造出相似的骨頭，以形成蝙蝠的翅膀與腿，而它們卻被用於如此完全不同的目的呢？為何一種甲殼類有著很多部分組成的極為複雜的口器，其結果，腿的數目卻總是較少；反之，具有很多腿的甲殼類，其口器則較為簡單呢？為何每一朵花中的萼片、花瓣、雄蕊及雌蕊，儘管其適於如此大不相同的目的，卻是由相同的型式所構成的呢？


  根據自然選擇的理論，我們便能圓滿地回答這些問題。在脊椎動物中，我們見到一系列的內部脊椎骨，帶有某些突起以及附屬結構；在環節動物中，我們見到其身體被分成一系列的體節，帶有外部的附屬結構；在顯花植物中，我們見到一系列呈螺旋輪狀的葉子。同一部分或器官的無限重複，是所有低等的或很少變化了的類型的共同特徵（誠如歐文所指出的）；所以，我們可以欣然相信，脊椎動物的未知祖先具有很多脊椎骨；關節動物的未知祖先具有很多體節；顯花植物的未知祖先具有很多呈螺旋輪狀的葉子。我們先前業已看到，但凡多次重複的部分，在數目與形狀上，都極易發生變異；結果，下述情形是非常可能的，即在長期連續的變化過程中，自然選擇應該會抓住一些多次重複的原始的相似部分，令其適應於最不相同的目的。而且，由於整個的變異都會由細微連續的步驟來完成，那麼，當我們發現在這些部分或器官中，有某種程度上的基本相似性，並通過紮實的遺傳原理所保留的話，那也就無需大驚小怪了。


  在軟體動物這一大綱中，儘管我們能夠說明一個物種的一些部分與其他不同物種的一些部分是同源的，但我們能指出的系列同源卻很少；也就是說，我們很少能夠說出，同一個體的某一部分或器官與另一部分是同源的。而且我們能夠理解這一事實；因為在軟體動物中，即令在該綱的最低等成員裡，我們幾乎找不到任何一個部分，像我們在動物界與植物界的其他大綱裡所看到的那樣，有著如此無限的重複。


  博物學家們經常談及，頭骨是由很多變形的脊椎骨所形成的；蟹的顎是由一些變形的腿所形成的；花的雄蕊與雌蕊是由變形的葉子所形成的；但是正如赫胥黎教授所指出的，在這些情形中，也許較為正確的說法是，頭骨與脊椎骨、顎與腿等等，並不是從彼此之間變形而來的，而是從某個共同的構造變形而成的。然而，博物學家們只是在隱喻的意義上作如是說的；他們遠不是認為，在世系傳衍的漫長過程中，任何原始器官（在一個例子中是脊椎骨，在另一個例子中則是腿）實際上業已變成了頭骨或顎。可是，由於這類變化曾出現的表象如此可信，以至於博物學家們幾乎難以避免地要使用帶有這種明顯含義的語言。按照敝人的觀點，這些名詞或可照字義來使用，那麼譬如蟹的顎這一奇異的事實也得以解釋，即倘若蟹的顎委實是在世系傳衍的漫長過程中，從真正的腿或是某種簡單的附肢變形而來的，那麼，它們所保持的無數性狀很可能便是通過遺傳而得以保存的。


  胚胎學。——先前業已順便地指出，同一個體的某些器官，在胚胎期一模一樣，成熟後才變得大不相同，並且用於不同的目的。同樣地，同一個綱內的不同動物的胚胎，也常常是驚人地相似：要證明這一點，沒有比阿格塞所提及的例子更好了，即由於忘記了給某一脊椎動物的胚胎加上標籤，他現在無法辨識它究竟是哺乳動物的、還是鳥類的或是爬行類的。蛾類、蠅類以及甲蟲等蠕蟲狀的幼體，要遠比成蟲，彼此間更為相似；但在幼體情形中，胚胎是活躍的，並適應於特殊的生活途徑。胚胎相似性法則，有時在相當晚的生長階段依然有跡可循：因而，在鳥類中，同屬以及親緣關係相近的屬，其第一身與第二身羽衣往往彼此相似；一如我們在鶇類中所見的帶斑點的羽毛。在貓族中，大多數物種都具有條紋或排成條帶的斑紋；幼獅也都有清晰可辨的條紋。在植物中，我們也偶爾（儘管極少）見到類似的情形；例如，金雀花（ulex）或荊豆（furze）的胚葉以及假葉金合歡屬（phyllodineous acaceas）的初葉，像豆科（leguminosae）植物的普通葉子一樣，均呈羽狀或分裂狀。


  同一個綱裡極為不同的動物的胚胎，在其構造上彼此類似的各點，與其生存條件常常沒有什麼直接的關係。比如，我們不能假定，在脊椎動物的胚胎中，動脈在鰓裂附近的特殊的環狀構造，是與相似的條件有關的，試看：幼小哺乳動物是滋養在母體的子宮內、鳥卵在巢中孵化、蛙類在水中產卵。我們毫無理由相信這等關係的存在，是與它們相似的生活條件有關的，一如我們沒有理由相信人的手、蝙蝠的翅膀、海豚的鰭中相同的骨頭，是關乎於它們生活條件的相似。無人會假定，幼獅的條紋或黑鶇雛鳥的斑點，對於這些動物有何用處，或是跟它們所遭遇的條件有關。


  然而，倘若一種動物在胚胎期的任何階段是活動的，並需自行維持生計的話，情形便有所不同了。活動期在一生中可以來得的較早或較晚；然而一旦來臨，則幼體對其生活條件的適應，便像成體動物一樣地完善與美妙。出於此等特殊的適應，近緣動物在幼體或活躍胚胎上的相似性，有時便會十分模糊；可以舉出這樣的例子，即兩個物種或兩個物種群的幼體彼此之間的差異，與其成體彼此之間的差異差不多甚或更大。但在大多數情形下，幼體（儘管是活動的）仍然或多或少地遵循著胚胎相似性的普通法則。蔓足類便是很好的一例：連大名鼎鼎的居維葉也未曾看出籐壺是一種甲殼動物，儘管它確實是甲殼動物：可是只要一瞥其幼蟲，便會明白無誤地看出這一點了。蔓足類的兩個主要部分也是如此，即有柄蔓足類與無柄蔓足類，它們儘管在外表上大不相同，但在其幼蟲的各個階段上，兩者之間卻幾乎難以區別。


  發育過程中的胚胎，其體制結構一般也在提高：我使用這一表述，可我知道，體制結構上的較高等或較低等到底意味著什麼，則幾乎是不能清晰地予以定義的。但要說蝴蝶比毛毛蟲更為高等，大概無人會提出異議吧。然而，在某些情形裡，一般認為成體動物在等級上是低於幼體的，如某些寄生性甲殼類。再來看看蔓足類：第一階段的幼蟲有三對足、一個很簡單的單眼以及一張吻狀的嘴，並用這張嘴大量地捕食，因為它們的個頭要大大地增加。在第二階段中，相當於蝶類的蛹期，它們有六對構造精美的泳足、一對巨大而美妙的複眼以及極為複雜的觸角；但是它們卻有一張閉合的、不完全的嘴，不能進食：它們這一階段的使命在於，用其十分發達的感覺器官尋找適宜的地點、用其靈敏的游泳能力抵達該處，以便附著其上並進行它們的最後變態。變態完成之後，它們便終生固著了：它們的足，現在變成了抓握的器官；它們重又獲得一張結構完好的嘴；它們的觸角沒了，它們的兩隻眼重又變成了細小的、單一的、極為簡單的眼點。在這最後的、長成的狀態中，蔓足類可被視為在體制結構上高於或低於其幼蟲狀態皆可。但是在某些屬內，幼蟲可以發育成具有普通構造的雌雄同體，抑或發育成我所謂的「補充雄體」（complemental males）：後者的發育委實是退化的；因為這一雄體只是一個能在短期內生活的囊，除了生殖器官之外，它缺少口、胃以及其他的重要器官。


  我們是如此習慣地看到胚胎與成體間的構造差異，同樣也習慣地看到同一個綱內極不相同的動物的胚胎密切相似，以至於可能導致我們把這些事實視為必然在某種方式上是伴隨生長的結果。但是，也沒有什麼明顯的理由可以說明，為何諸如蝙蝠的翅膀或海豚的鰭，在胚胎中當其任何構造一經可辨時，它們的各部分卻並不立即以適當的比例顯現出來呢。在某些整個類群的動物中以及其他類群的某些成員中，胚胎在任何時期與成體的差別都不大：一如歐文曾就烏賊的情形所指出的，「此中沒有變態；遠在胚胎的各部分發育完成之前，頭足類的性狀即已顯現出來」；在蜘蛛中也是如此，「無甚值得稱之為變態」的。昆蟲的幼蟲，無論是適應於最為多樣與活躍的習性，還是由母體養育或處於適宜的營養之中而不甚活動，卻幾乎全部得經過一個相似的蠕蟲狀的發育階段；但是在諸如蚜蟲這樣少數的情形中，倘若我們看一下赫胥黎教授的有關這一昆蟲發育的很棒的插圖，我們看不到蠕蟲階段的任何蹤跡。


  那麼，對胚胎學中的這幾項事實，亦即胚胎和成體之間在構造上的通常，但並非毫無例外的差異；同一個體胚胎的各部分，雖最終變得大不相同並用於不同的目的，但在生長早期卻很相像；同一個綱裡的不同物種的胚胎，彼此間通常（但並非毫無例外）很相似；胚胎的構造並不與其生存條件密切相關，除非幼體在任何期間變得自行活動、並且不得不自謀生計；胚胎在體制結構的等級上有時明顯地高於它們將要發育成的成體；對所有這些，我們該作何解釋呢？我相信，所有這些事實，均可根據兼變傳衍的理論而做如下的解釋。


  也許由於畸形往往影響極為早期的胚胎，所以通常人們便以為，輕微的變異也必然出現於同樣早的時期。但在這一方面，我們沒有什麼證據，委實證據偏又指向相反的一面；因為眾所周知，牛、馬以及各種玩賞動物的飼養者們，直到動物出生後的一段時間以後，並不能有把握地確定其最終有何優點或長成什麼樣子。這種情形，我們從自身的孩子也清晰可見；我們並不總能看出一個孩子將來是高還是矮，或者將來的確切容貌如何。問題不在於任何變異是在生命的什麼時期發生的，而是在於在哪一個時期變異充分地表現出來了。變異的原因，可能在胚胎形成之前業已發生作用，而我相信通常也確實如此；而且變異可能由於雄性及雌性的性元素受到了其親本或祖先所遭遇的條件的影響。儘管如此，在很早時期（甚至在胚胎形成之前）由此而產生的效果，可能在生命的晚些時候出現；一如僅在晚年出現的遺傳性疾病，卻是通過親本一方的生殖元素傳給後代的。或是像雜交的牛的角，也受到了任一方親本的角的形狀的影響。對於一個非常幼小的動物的福祉來說，只要它還留在母體的子宮內（或卵內），或者只要它得到親體的營養和保護，那麼，它的大多數性狀無論是在生命的稍早一些時候還是較晚時期才完全獲得的，對於它來說都必定是無關緊要的。譬如，對於一種具有長喙即可最有利於覓食的鳥，只要當它還由雙親餵養時，至於它是否具有這種特定長度的喙，是沒什麼大不了的。因此，我得出如下的結論：每一物種獲得現在的構造所靠的很多變異，其中的每一個變異，很可能不是在生命中的很早時期發生的；我們家養動物中有一些直接的證據支持這一觀點。但是在其他情形中，很可能每一個相繼的變異（或其中的大多數）都是在絕早的時期即已出現。


  我在第一章中曾指出，有某些證據表明下述是極有可能的，即一種變異無論最初出現在親本身上的時間是何年齡段，這一變異就趨於在後代的相應年齡段上重現。某些變異只出現在相應的年齡段，譬如，蠶蛾在幼蟲、繭或成蟲的狀態時的特點；或者，一如幾近成體的牛角的特點。但是更進一步地說，據我們所知，一些變異在生命中的出現可能或早或晚，但它們趨於在後代與親本的相應年齡段中出現。我決不是說這是一成不變的情形；而且我可以舉出很多例子說明，這些變異（就該詞的最廣義而言）意外發生在子代身上的時期，要早於發生在親代身上的時期。


  倘若承認這兩項原理是真實的話，那麼我相信，它們將會解釋胚胎學中所有的上述主要事實。但是，首先讓我們來看一看家養變種中幾個類似的例子。[3]某些作者曾經著文論犬，他們主張，靈緹犬與鬥牛犬雖看起來大不相同，但其實是親緣關係很近的不同變種，很可能從同一個野生品種傳衍下來的；因此，我十分好奇地想知道它們的幼崽彼此間的差異究竟有多大：育種者告訴我，幼崽之間的差異與其親本之間的差異一模一樣，憑肉眼判斷，看起來幾乎是這麼回事兒；但在實際測量老狗以及生下來六天的幼崽時，我發現幼崽之間在比例上的差異量遠未達到成體間的差異。另外，我被告知，駕車馬與賽跑馬的小馬駒之間的差異，與完全長成的馬之間的差異一樣；而這卻大大地出於我的意料之外，因為我認為這兩個品種之間的差異，很可能完全是馴化下的選擇所致；但是把賽跑馬與重型拉車馬的母馬跟它們生下來三天的小馬駒仔細測量之後，我才發現小馬駒之間在比例上的差異量遠未達到成體間的差異。


  幾個家養的鴿子品種都是從同一野生種傳衍下來的，由於在我看來這方面的證據是確定的，故我對孵化後十二小時以內的各個品種的雛鴿進行了一番比較；對野生的親本品種、凸胸鴿、扇尾鴿、侏儒鴿、巴巴鴿、龍鴿、信鴿以及翻飛鴿，我仔細地測量了（但在此不詳細列出）它們喙的比例、嘴的寬度、鼻孔和眼瞼的長度、足的大小及腿的長度。在這些鴿子中，有一些在成年之後，它們在喙的長度與形狀上彼此間的差異如此異常之大，以至於它們若是自然產物的話，我毫不懷疑，它們一定會被定為不同的屬。但是，當把這幾個品種的雛鳥排成一列時，儘管其中的大多數彼此能被區分開來，可是在上述幾點上的比例上之差異，遠不及成年的鳥之間那麼大。差異的某些特點（如嘴的寬度），在雛鳥中幾乎難以察覺出來。但是，這一法則有一顯著的例外，因為短面翻飛鴿的雛鳥在其所有的比例上，與野生巖鴿以及其他品種的雛鳥之間的差異，幾乎與成鳥之間完全一樣。


  在我看來，上述兩項原理已解釋了關於我們家養變種的較晚胚胎階段的這些事實。育種者們在馬、狗、鴿幾近完全成年時，才對其進行選育：只要完全成年的動物能具有他們所希冀的特性與構造，他們對這些特性與構造獲得的遲早，卻並不在意。剛才所舉的例子（尤其是關於鴿子的）似乎顯示了，給予每一品種以價值的、由人工選擇所累積起來的那些特徵性的差異，最初一般並不出現在生命的早期，而且也不是在相應的早期被後代所承繼的。然而，短面翻飛鴿的例子，即剛生下來十二個小時就獲得了應有的比例，證明這並不是普遍的規律；因為在這一例子中，特徵的差異要麼出現在比一般更早的時期，要麼若非如此的話，這些差異便是在較早的生長階段遺傳下來的，而不是在相應的生長階段遺傳的。


  現在讓我們將這些事實與上述兩項原理（後者儘管不能證實，但能夠顯示在一定程度上是極為可能的），應用於自然狀態下的物種。讓我們看一下鳥類的一個屬，根據我的理論它是從某一個親本種傳衍下來的，其中幾個新種針對各種各樣的習性、通過自然選擇而發生了變異。那麼，由於很多輕微的、連續的變異出現在相當晚的生長階段，並且是在相應的生長階段得以遺傳的，故而我們所假定的屬的新種，將會有以下明顯的傾向，即其幼體彼此間的相似遠甚於成體間的相似，一如我們所見的鴿子裡的情形。我們可以把這一觀點引伸到整個一些科，甚至於整個一些綱。譬如前肢，在親本種中曾作為腿用，通過漫長的變異過程，在一類後代中可能變得適應於作為手用，在另一類中則作為鰭足用，在又一類中作為翅膀用；但是根據上述兩項原理（即每一連續的變異發生在一個甚晚的生長階段，並在相應的甚晚的生長階段得以遺傳），該親本種幾個後代的胚胎中的前肢，彼此間依然密切相似，因為它們不會有什麼變異。但是，在我們這些新種中的每一個種，其胚胎中的前肢與成年動物的前肢卻差異極大；後者的前肢在發育的甚晚時期經歷了很多的變異，因而有的變成了手，有的則變成了鰭足或翅膀。一方面是長久持續的鍛煉或使用，另一方面則是不使用，無論這些對改變一個器官可能發生何種影響，這類影響主要是對成年動物起作用，蓋因這些成年動物業已達到活動體能的全盛階段，並不得不自謀生路；此類影響所產生的效果，也將在相應的成年期得以遺傳。而幼體卻不為器官使用或不使用的效果所改變，抑或被改變的程度較小。


  在某些情形中，緣於我們一無所知的原因，連續的逐級變異可能發生於生命的很早時期，或者每一級變異可能在早於它初次出現的生長階段得以遺傳。在任一種情形（如短面翻飛鴿的情形）中，幼體或胚胎便會密切地類似於成年的親本類型。在某些諸如烏賊、蜘蛛此類的整個類群的動物中，或是在昆蟲這一大綱裡的少數成員（如蚜蟲）中，我們業已見到，這是發育的規律。至於在這些情形中幼體不經過任何變態，或在最早的階段跟其親本密切相似之終極原因，我們所能看到的是源於下述兩種可能性：首先，由於在持續很多世代的變異過程中，幼體在發育的很早階段不得不自行維生；再者，由於它們要沿襲與親本一模一樣的生活習性；因為在此情形下，它們在很早的生長階段就得按照親本的同樣方式發生變異，以適應於其相似的習性，這對於物種的生存是不可或缺的。然而，對胚胎不經歷任何變態，也許還需要進一步的解釋。另一方面，幼體的生活習性倘若稍微不同於其親本類型，故而結構上也稍有不同，並對其是有利的話，那麼，按照在相應生長階段遺傳的原理，活躍的幼體或幼蟲由於自然選擇的原因，很容易變得與親本不同，甚至不同到任何可以想像的程度。此類差異也可變得與發育的相繼階段相關；以至於第一階段的幼蟲與第二階段的幼蟲，可能會大不相同，一如我們所見的蔓足類的情形。成體也可能變得適應於某些地點或習性，以至於運動器官或感覺器官等在那裡都派不上用場了；在此情形下，最終的變態便會被稱之為退化了。


  因為曾經在這個地球上生存過的所有生物（滅絕了的與現生的），都得放在一起分類，又因為所有的生物均被細微的逐次變化連結在了一起，如若我們的收藏是近乎完全的話，那麼，最好的或委實是唯一可能的分類，便會是依據譜系的分類。依我之見，世系傳衍便是博物學家們在自然系統這一術語下所要尋求的潛在的聯繫紐帶。根據這一觀點，我們便能理解，在大多數博物學家們的眼裡對於分類來說，為什麼胚胎的構造甚至比成體的構造更為重要。因為胚胎是動物呈較少改變的狀態；因而它揭示了其祖先的結構。在兩個動物類群中，無論它們現在彼此之間在構造與習性上有多麼大的差異，如若它們經過了相同或相似的胚胎階段，我們便可確定它們都是從同一個或近乎相似的親本類型傳衍下來的，因而也是在相應程度上密切相關的。因此，胚胎構造中的共同性便揭示了世系傳衍的共同性。無論成體的構造可能有多大的變異或變得撲朔迷離，胚胎構造將會揭示這種世系傳衍的共同性；比如，我們看到，可以通過蔓足類的幼蟲立刻辨識出它們是屬於甲殼類這一大綱的。由於每一個種或成群的種的胚胎狀態，向我們部分地顯示了它們變異較少的、古代祖先的構造，因此我們便能理解古代的、滅絕了的生物類型，何以與其後代（即我們現存的物種）的胚胎竟然如此相似。阿格塞相信這是一條自然法則；但我不得不承認我僅希望看到這一法則此後被證明是真實的。可是，只有在現今假定被現生胚胎所代表的那一古代狀態還沒有被湮沒的一些情形下，它才能被證明是真實的，即這種古代狀態，既沒有由於漫長變異過程中連續變異出現於發育的很早時期而湮沒，亦沒有由於這些變異在早於它們初次出現時的發育階段得以遺傳而湮沒。還須記住的是，古代生物類型與現生類型的胚胎相似的這一假定的法則，儘管可能是真實的，但是由於地質記錄在時間上卻上溯得還不夠久遠，這一法則也可能長期地甚或永遠地難以得到確證。


  因此，依我之見，胚胎學上的這些在自然史中頭等重要的事實，均可根據下述原理得以解釋，即某一古代祖先的很多後代中的一些輕微的變異，不曾出現在每一後代生命的很早時期（儘管也許是源於最早期），而且曾在相應的時期而不是早期得以遺傳。如若我們把胚胎視為一幅多少有些模糊的圖畫，表現動物每一大綱的共同親本類型，那麼，胚胎學的趣味也就會大大提升。


  退化的、萎縮的或不發育的器官。——處於這種奇異狀態中的器官或部分，帶有無用的印記，在整個自然界中極為常見。譬如，退化的乳頭在哺乳動物的雄性個體中非常普遍；我認為鳥類的小翼羽可以很有把握地看成是呈退化狀態的趾；在很多蛇類中，肺的一葉是退化的；在其他的蛇裡，存在著骨盆與後肢的殘跡。有些退化器官的例子是極為奇怪的；譬如，鯨的胎兒生有牙齒，而當它們成長後連一顆牙齒都沒有；未出生的小牛的上頜生有牙齒，但從不穿出牙齦之外。有可靠的說法稱，在某些鳥類胚胎的喙上發現有牙齒的殘跡。翅膀的形成是用於飛翔的，這是再明顯不過的了；但我們見到有多少昆蟲，其翅膀縮小到根本不能飛翔，常常位於鞘翅之下，牢牢地接合在一起啊！


  退化器官的意義常常是再清楚不過的了：譬如一些同一個屬（甚至於同一物種）的甲蟲，彼此在各方面都極為相似，其中有一個具有正常大小的翅，另一個卻只有膜的殘跡；在此不可能對該殘跡代表翅這一點加以懷疑。退化器官有時還保持著它們的潛在能力，只是不曾發育而已：雄性哺乳動物的乳頭，似乎就是這種情形，因為有很多記錄在案的例子顯示，這些器官在雄性成體中發育完好而且分泌乳汁。牛屬也是如此，其乳腺通常有四個發達的以及兩個殘跡的乳頭；但是在我們家養的奶牛裡，後兩個有時變得發達，而且分泌乳汁。在同一物種的植物中，花瓣有時僅以殘跡出現，而有時則是十分發育的狀態。在雌雄異花的植物中，雄花常具有退化的雌蕊；科爾路特（Kolreuter）發現，將這樣的雄花與雌雄同花的物種進行雜交，在雜種後代中那退化的雌蕊便增大許多；這表明退化的雌蕊與完全的雌蕊在性質上是基本相似的。


  一個兼有兩種用處的器官，對於一種用處（甚至更為重要的用處），可能變得退化或根本不發育，而對另一種用處卻完全有效。比如，在植物中，雌蕊的功用在於使花粉管達到被保護在子房內底部的胚珠。雌蕊由一個為花柱所支持的柱頭構成；但是在某些菊科（Compositae）的植物中，一些雄性小花（當然是不能受精的）有一個呈退化狀態的雌蕊，因為其頂部沒有柱頭；可是，它的花柱依然很發育，並且像其他菊科植物一樣地被有細毛，用以掃下周圍花藥內的花粉。此外，一種器官對於其原有的用處可能變得退化了，而被用於截然不同的目的：在某些魚類裡，魚鰾對於其原有的漂浮機能來說似乎幾近退化了，但是它已轉變成初生的呼吸器官或肺。還能舉出很多其他相似的例子。


  器官，不論它們如何地不發育，倘若有用，便不應稱其為是退化的；它們也不能恰當地稱為處於萎縮的狀態；它們可被稱之為初生的，而且此後通過自然選擇可能發達到任何程度。另一方面，退化器官基本上了無用處，一如從未穿出牙齦的牙齒；在更不發育的狀態下，它們會更沒什麼用。因此，在它們現有的狀態下，它們不可能是通過自然選擇而產生出來的，蓋因自然選擇僅僅作用於保存有用的變異；誠如我們將要看到的，它們是通過遺傳被保存下來的，並與其持有者先前的狀態有關。很難知道什麼是初生器官；放眼未來，我們自然不能判斷任何部分將會如何發展，以及它現在是否是初生的；回溯過去，具有初生狀態器官的動物，業已被具有更完善、更發達器官的後繼者所排除及消滅掉了。企鵝的翅膀有高度的用處，並可當作鰭用；因此它可能代表鳥類翅膀的初生狀態：這並非是我相信它即是如此；它更可能是一種縮小了的器官，為了適應新的機能而發生了變化：無翼鳥（Apteryx）的翅膀是十分無用的，而且確實是退化的。與奶牛的乳腺相比，鴨嘴獸的乳腺也許可以被視為初生狀態。某些蔓足類的卵帶，僅僅輕微發育而且已停止作為卵的附著物，乃是初生的鰓。


  同一物種的不同個體，其退化器官在發育程度上以及在其他方面，都極易發生變異。此外，在親緣關係密切的物種中，同一器官的退化程度，有時也差異很大。後一項事實，在某些類群雌蛾的翅膀狀態上，得到很好的例證。退化器官可能完全不發育；這就意味著，依據類比原理，我們原本指望在某些動物或植物中會發現某一器官的，結果卻連其蛛絲馬跡也未發現，而是在該物種的某些畸形個體中可以偶爾見到這一器官。因此，在金魚草（antirrhinum）中，我們一般不會發現第五條雄蕊的殘跡；但有時也可能見到。當追索同一綱的不同成員之相同部分的同源關係時，最常見、最為必要的方法是使用並發現退化器官。歐文所用的馬、牛與犀牛的腿骨圖，便很好地說明了這一點。


  這是一個重要的事實，即諸如鯨以及反芻類上頜的牙齒之類的退化器官，常常見於胚胎，但此後卻完全消失了。我相信，這也是一條普遍的規律，即退化的部分或器官與相鄰的各部分比起來，在胚胎中要比在成體中大一些；所以該器官在這一早期階段，退化程度較小，甚或不能說是有任何程度的退化。因此，成體的退化器官，也往往被說成是保留了它們胚胎的狀態。


  至此我列舉了有關退化器官的一些主要事實。當回想這些事實時，每個人必定會對其感到驚訝不已：因為同樣的推理，既清晰地告訴我們大多數部分與器官巧妙地適應於某些用處，也同樣清晰地告訴我們這些退化或萎縮的器官是不完全的、無用的。在自然史著作中，退化器官一般被說成是「為了對稱之故」或是為了要「完成自然的設計」而被創造出來的；但這對我來說什麼也沒解釋，而僅僅是事實的重述而已。因為行星是依橢圓形軌道繞著太陽運行的，故而衛星為了對稱之故、為了完成自然的設計，也是循著相同的軌道繞著行星運行的，難道這麼一說就夠了嗎？有一位著名的生理學者，曾通過假設退化器官是用來排除過剩的或對於生物體有害的物質的，來解釋退化器官的存在；但是我們能假定那微小的乳突（它常常代表雄花中的雌蕊、而且只是由細胞組織所構成的）也能發生如此的作用嗎？難道我們能假定退化的牙齒的形成（此後因吸收而消失），是為了通過把寶貴的磷酸鈣排除出去，而對迅速生長的胎牛有利嗎？當人的手指被截斷時，不完全的指甲有時會出現於殘指上：若是我相信這些指甲的殘餘的出現，不是由於一些未知的生長法則，而是為了排除角質物質，那我就得相信海牛鰭上的退化指甲也是為此同樣的目的而形成的。


  按照敝人兼變傳衍的觀點，退化器官的起源便很簡單。在我們的家養生物中，我們有很多退化器官的例子，如：無尾品種的尾的殘基、無耳品種的耳的殘餘、無角牛品種〔據尤亞特（Youatt）稱，尤其是牛犢〕的下垂的小角的重現，以及花椰菜整個花的狀態。我們在畸形生物中常常看到各種部分的殘跡。然而我懷疑，任何此類例子除了顯示退化器官可以產生出來之外，能否揭示自然狀態下退化器官的起源呢；蓋因我懷疑自然狀態下的物種壓根兒是否經歷過一些突然的變化。我相信，器官的不使用是主要原因；它在相繼的世代中導致各種器官的逐步縮小，直至它們成為退化器官，一如棲居在黑暗洞穴內的動物的眼睛，以及棲居在大洋島上的鳥類翅膀之情形，這些鳥極少被迫起飛，最終喪失飛翔能力。再者，一種器官在某些條件下是有用的，在另一些條件下可能是有害的，比如棲居在開闊小島上的甲蟲的翅膀便是如此；在此情形下，自然選擇會持續緩慢地使該器官縮小，直到成為無害的與退化的器官。


  功能上的任何變化，凡能由難以察覺的細小步驟完成的，均在自然選擇的力量範圍之內；因此，在改變了的生活習性期間，一種器官對某一目的而言，變得無用抑或有害，可能經過改變而用於另一目的。或者一種器官有可能只保存它先前諸項功能之中的一項。一種器官，一旦變得無用時，大可發生很多變異，因為它的變異已不再受到自然選擇的抑制了。不管是在生命的哪一個時期不使用或選擇令一種器官縮小，而這一般都發生在生物步入成熟期並達到其全部活力之時；在相應生長階段遺傳的原理，就會使呈縮小狀態的器官在同一生長階段重新出現，其結果很少會使胚胎中的這一器官受到影響或縮小。因此我們便能理解，胚胎中的退化器官相對大小較大，而在成體中其相對大小則較小。然而，如若縮減過程的每一步不是在相應的生長階段得以遺傳，而是在生命的極早期得以遺傳（因為我們有很好的理由相信這是可能的），那麼，退化的部分就會趨於完全消失，我們便會遇到完全不發育的情形。在前面有一章裡曾解釋過有關生長的經濟學原理，根據這一原理，形成任何部分或構造的物質，如若對於其所有者無用的話，就會盡可能地被節省掉；這一原理很可能會在此起到作用；而這就趨於造成一種退化器官的完全消失。


  因為退化器官的存在是由於生物體制結構的每一部分均具有被遺傳的趨向，並且這種趨向是一直長期存在的，因而，根據分類的譜系觀點，我們便能理解，為何分類學家們發現退化器官跟生理上極重要的部分一樣地有用，有時甚至於比後者更為有用。退化器官可以與一個字詞中的一些字母相比擬，它們雖依然保存在拼寫中，但卻不發音了，不過還可用作追尋那個字詞的來源的線索。根據兼變傳衍的觀點，我們可以斷言，呈退化、不完全以及無用狀態（或完全不發育）的器官的存在，在此遠非是一個奇異的難點（對普通的造物信條來說，無疑是個難點），甚至是可以預料到的，而且能為遺傳的法則所解釋。


  概述。——在本章中我業已試圖表明：在所有的時期，所有的生物中，類群與類群之間的隸屬關係；所有的現生的與滅絕了的生物，均被複雜的、放射狀的，以及曲折的親緣關係線連結成為一個巨大系統的這種關係的性質；博物學家們在分類中所遵循的一些法則以及所遭遇到的種種困難；給予性狀（只要它們是穩定的、普遍的）的份量，無論它們是高度的至關重要還是最不怎麼重要，或像退化器官那樣毫無重要性；同功的或適應的性狀與真實的親緣關係的性狀之間，在份量上的大相逕庭；以及其他這類的規則；——所有這些，按照以下觀點，都便是自然而然的了，即被博物學家們視為親緣關係相近的那些類型，有著共同的祖先，並且它們通過自然選擇而發生變化，並且有滅絕以及性狀分異的意外發生。在考慮這一分類觀點時，應該記住，世系傳衍這一因素，曾被普遍地用來把同一物種的不同性別、年齡以及公認的變種分類在一起，無論它們在構造上彼此是多麼地不同。倘若把世系傳衍這一因素（這是生物相似性的唯一確知的原因）擴大應用的話，我們便能理解自然系統的含義了：它是力圖依照譜系來進行排列，用變種、物種、屬、科、目，以及綱這些術語，來表示所獲得的差異的各個等級。


  根據同樣的兼變傳衍的觀點，形態學中的所有重大事實，都成為可以理解的了，無論我們去觀察同一綱的不同物種的同源器官（不管其有何用處）所表現的同一形式；還是去觀察每一動物和植物個體中的按同一形式構建的同源部分。


  根據相繼、些微的變異未必或者通常不在生命的極早期發生，並且在相應的時期得以遺傳的原理，我們便能理解胚胎學中的一些重大的主要事實；即同源的部分在個體胚胎中的相似性：一旦成熟時，這些同源的部分在構造上與功能上就變得大不相同了；在同一個綱的不同物種中的那些同源的部分或器官的相似性：儘管這些同源器官在成體成員中適應於盡可能不同的目的。幼蟲是活動的胚胎，它們隨著生活習性的變化，根據變異在相應的生長階段得以遺傳的原理，而發生了特殊的變異。根據這一相同的原理——而且記住，器官由於不使用或由於自然選擇而縮小，這一般發生在生物不得不自維生計的時期，同時還須記住，遺傳的原理是多麼的強大——退化器官的出現以及最後的完全不發育，對我們不存在什麼不可解釋的難點；相反，它們的存在甚至是可以預料的了。根據分類排列唯有是按照譜系的、方是自然的這一觀點，胚胎的性狀以及退化器官在分類中的重要性，便皆可理解了。


  最後，本章中業已討論過的幾類事實，依我之見，是如此清晰地表明，棲居在這個世界上的無數的物種、屬與科的生物，在它們各自的綱或類群的範圍之內，皆從共同祖先傳衍而來，而且皆在生物的世系傳衍過程中發生了變異，因此，即令沒有其他的事實或論證的支持，我也應毫不猶豫地接受這一觀點。


  【註釋】


  [1] 後來，「真正的親緣關係」被納入「同源」（homology）的概念，而「同功的或適應的類似」即融入與之對應的「同功」（analogy）的概念。——譯注


  [2] 由於受當時認識的局限，作者這裡對絨鼠與有袋類關係接近的說法是錯誤的。現在我們知道，齧齒類與有袋類的關係並不很近，故絨鼠與有袋類之間的類似的性狀，是趨同演化（convergence）的結果。儘管此處所引實例不當，但達爾文所討論的原理依然是站得住腳的。——譯注


  [3] 作者言及的這兩項原理是：一是在發育中，相繼的變異出現得遲而不是早，就像是在不斷地添加似的；亦即作者上面剛剛講過的：「每一物種獲得現在的構造所靠的很多變異，其中的每一個變異，很可能不是在生命中的很早時期發生的」；二是變異在親本與後代中出現的時間趨於相當；即作者在上一段裡講的：「一些變異在生命中的出現可能或早或晚，但它們趨於在後代與親本的相應年齡段中出現。」——譯注


  第十四章　複述與結論


  



  複述自然選擇理論的難點——複述支持該理論的一般與特殊的情況——一般相信物種不變的原因——自然選擇理論可引伸多遠——該理論的採用對自然史研究的影響——結束語。


  



  由於全書乃是一長篇的論爭，故把主要的事實與推論略加複述，可能會便利於讀者。


  我不否認，對於通過自然選擇而兼變傳衍的理論，可以提出很多嚴重的異議。我業已努力使這些異議發揮得淋漓盡致。較為複雜的器官與本能的完善，居然不是通過類似於人類智理但又比之高明的方法，而是通過無數輕微變異的累積，其中每一個變異對其持有者個體又都是有利的；乍看起來，沒有什麼比這更難令人置信的了。不過，儘管這一難點在我們的想像中似乎大得難以逾越，但是我們如果承認下述一些命題，它就不能被視為是一個真正的難點了，這些命題即是：我們所考慮的任一器官或本能，其完善經過（無論現存的還是先前存在過的）逐級過渡，而每一級過渡都是各有益處的；所有的器官與本能均有變異，哪怕程度極為輕微；最後，生存鬥爭導致了構造上或本能上的每一個有利偏差的保存。竊以為，這些命題的正確性是無可爭辯的。


  毫無疑問，哪怕是猜想一下很多構造是經過什麼樣的逐級過渡而得以完善的，也是極為困難的，尤其是對那些不完整的、衰敗的生物類群而言，更是如此；可是，我們在自然界裡看到那麼多的奇異的逐級過渡，因而當我們說任何器官或本能，抑或任何整個生物，不能通過很多逐級過渡的步驟而達到其目前的狀態時，我們真該極為謹慎。必須承認，在自然選擇理論上，委實存在著一些特別困難的事例；其中最奇妙者之一，便是同一蟻群中存在著兩到三種工蟻（或不育雌蟻）的明確等級；但是，我業已試圖表明這些難點是如何能得以克服的。


  物種在首代雜交中的近乎普遍的不育性，與變種在雜交中的近乎普遍的能育性，兩者之間形成了極其明顯的對照，對此我必須請讀者參閱第八章末所提供的一些事實的複述，這些事實，在我看來，業已確鑿地表明了，這種不育性宛若兩個不同物種的樹木不能嫁接在一起一樣，絕非是一種特殊的天授；而只是由於雜交物種的生殖系統的結構差異所引發的情形而已。當同樣的兩個物種進行交互雜交（即一個物種先作父本後作母本）時，我們可從其結果的巨大差異中，看到這一結論的正確性。


  變種雜交的能育性及其混種後代的能育性不能被視為是一成不變的；當我們記住它們的體制構成或生殖系統不大可能產生深刻的變化的話，那麼，它們十分普通的能育性，也不值得大驚小怪。此外，經實驗過的變種，其大多數是在家養狀態下產生的；而且由於家養狀態（我不是說單是圈養）明顯地趨於根除不育性，故我們不應該指望它又會產生不育性。


  雜種的不育性與首代雜交的不育性大不相同，因為前者的生殖器官在功能上或多或少是不起作用的；而首代雜交中雙方的生殖器官均處於完善的狀態。因為我們不斷地看到，各種各樣的生物因稍微不同以及新的生活條件干擾了它們的體制構成，而造成了一定程度的不育，故而我們對雜種的某種程度上的不育，也無需感到驚奇，因為兩個迥然不同的體制結構的混合，幾乎不可能不干擾它們的機體構成。這一平行現象為另一組（但正相反的）平行的事實所支持；即所有生物的活力與能育性通過其生活條件的一些輕微的變化而得以提高，由雜交而產生的稍微變異了的類型或變種的後代，其活力與能育性也得以提高。因而，一方面，生活條件相當大的變化以及經歷了較大變化的類型之間的雜交，會降低能育性；另一方面，生活條件較小的變化以及變化較小的類型之間的雜交，則會提高能育性。


  轉向地理分佈，兼變傳衍理論所遭遇的難點足為十分嚴重。同一物種的所有個體、同一屬（甚或更高級的類群）的所有物種必定是從共同的祖先傳衍下來的；因此，無論它們現在見於地球上何等遙遠的與隔離的地方，它們必定是在相繼世代的過程中從某一處傳佈到其他各地的。至於這是如何發生的，我們常常甚至連猜測都完全做不到。然而，由於我們有理由相信，某些物種曾保持同一類型達很長的時間（若以年計，則極為漫長），因此不應過分強調同一物種的偶爾的廣佈；因為在很長的時期裡，通過很多方法，總會有很多廣泛遷徙的良機。不連續的或中斷的分佈，常常可以由物種在中間地帶的滅絕來加以解釋。不可否認，我們對現代時期內曾經影響地球的各種氣候與地理變化之全貌，還十分無知；而這些變化顯然會大大地有利於遷徙。作為例證，我曾試圖表明冰期對於同一物種與具有代表性物種在全世界的分佈之影響，曾是如何地有效。我們對於很多偶然的傳佈方法也還深刻地無知。至於生活在遙遠而隔離的地區的同屬的不同物種，由於變異的過程必然是緩慢的，故在漫長的時期內所有的遷徙方法都是可能的；結果，同屬物種廣佈的難點，在某種程度上也就減小了。


  根據自然選擇理論，一定有無數的中間類型曾經存在過，這些中間類型以微細地像現今變種般的一些逐級過渡，把每一類群中的所有物種都連結在了一起，那麼，我們可以問：為什麼在我們的周圍看不到這些連結類型呢？為什麼所有的生物並沒有混雜在一起，而呈現出解不開的混亂狀態呢？有關現生的類型，我們應該記住我們無權去指望（除稀有情形之外）在它們之間發現直接連結的環節，但僅能在每一現生類型與某一滅絕了的、被排擠掉的類型之間發現這種環節。即令一個廣闊的地區在一個長久時期內曾經保持了連續的狀態，並且其氣候與其他的生活條件不知不覺地從被某一個物種所佔據的區域，逐漸地變化到為一個親緣關係密切的物種所佔據的區域，我們也沒有正當的權利去指望能在中間地帶經常發現中間變種。因為我們有理由相信，在任何一個時期內，只有少數物種正經歷著變化；而且所有的變化都是緩慢地完成的。我也已表明，起初很可能只在中間地帶存在的中間變種，會易於被任何一邊的近緣類型所排擠掉；而後者由於其數目更多，比起數目較少的中間變種來說，一般能以更快的速率發生變化與改進；長此以往，中間變種便會被排擠掉、被消滅掉。


  世界上現生的生物與滅絕了的生物之間，以及每一個相繼的時期內滅絕了的物種與更加古老的物種之間，均有無數的連結環節業已滅絕了，根據這一信條來看，為何在每一套地層中，沒有充滿著此類的環節類型呢？為何每一處搜集的化石遺骸，並沒有提供出生物類型的逐級過渡與變異的明顯證據呢？我們見不到此類的證據，這在很多可能用來反對我的理論的異議中，是最為明顯與有力的了。再者，為何整群的近緣物種好像是突然地出現在幾個地質階段之中呢（儘管這常常是一種假象）？為何我們在志留系之下，沒有發現大套的含有志留紀化石群的祖先遺骸之地層呢？因為，按照敝人的理論，這樣的地層一定在世界歷史上的這些古老的以及完全未知的時期內沉積於某處了。


  我只能根據下述假設來回答這些問題與重大的異議，即地質記錄遠比大多數地質學家們所相信的更為不完整。沒有足夠的時間以產生任何程度的生物變化之觀點，不能用來作為反對的理由；因為流逝的時間是如此之漫長，以至於人們的智力根本無法估量。所有的博物館內的標本數目，比之確曾生存過的無數物種的無數世代而言，是絕對地不值一提的。我們難以看出來一個物種是否是任何一個或多個物種的親本，即便我們對其進行十分仔細的研究也很難看出，除非我們能夠獲得它們過去（或親本）的狀態與目前的狀態之間的很多中間環節；但由於地質記錄的不完整，我們幾乎不能指望竟會發現這麼多的環節。可以列舉出無數現生的懸疑類型，很可能皆為變種；然而，誰又敢說在未來的時代中會發現如此眾多的化石環節，以至於博物學家們根據普通的觀點，便能夠決定這些懸疑類型是否為一些變種呢？只要任何兩個物種之間的大多數環節是未知的話，若只是任何一個環節或中間變種被發現，那麼它只不過會被定為另一個不同的物種而已。世界上只有很小一部分地區業已作過地質勘探。只有某些綱的生物，能以化石狀態（至少是大量地）被保存下來。廣佈的物種變化最多，而且變種最初往往是地方性的；這兩個原因使中間環節更不太可能被發現。地方性變種只有在經歷了相當的變異與改進之後，才會分佈到其他遙遠地區的；當它們真的散佈開來了，倘若是發現於一套地層中的話，那麼它們似乎像是在那裡被突然地創造出來的，於是就會被徑直地定為新的物種了。大多數地層的沉積是時斷時續的；其延續的時間，我傾向於相信要比物種類型的平均延續時間為短。相繼的各套地層彼此之間，均為漫長的、空白的間隔時間所分隔開來；因為含化石的地層（其厚度足以抵抗未來的剝蝕作用）的沉積，只能出現在海底下降並有大量的沉積物堆積的地方。在水平面上升與靜止的交替時期，地質記錄會是空白的。在後面的這些時期中，生物類型很可能會有更多的變異性；而在下降的時期中，很可能會有更多的滅絕。


  至於志留系地層最下部之下沒有富含化石的地層，我只能回到第九章所提出的假說。大家都承認地質記錄是不完整的；然而，傾向於承認它不完整到我所需要的那種程度的人，卻為數寥寥。若是我們觀察到足夠漫長的時間間隔的話，地質學便會清晰地表明，所有的物種都已經歷了變化；而且它們是依照我的理論所要求的那種方式發生變化的，因為它們都是緩慢地、逐漸地發生變化的。我們在化石遺骸中清晰地看到這一點，相繼的地層中的化石遺骸彼此之間的關係，比時間上彼此相隔遙遠的地層中的化石遺骸，總是要遠為密切。


  這就是可能正當地用來反對敝人理論的幾種主要的異議及難點的概要；我現已扼要地複述了能夠給出的回答與解釋。多年來我曾感到這些難點是如此之嚴重，以至於不會去懷疑其份量。然而值得特別注意的是，較為重要的一些異議，則與我們坦承對其無知的一些問題有關；而且我們還不知道我們究竟有多無知呢。我們不知道在最簡單的與最完善的器官之間的所有可能的過渡階段；我們也不能假裝我們已經知道，在漫長歲月裡「分佈」的各種各樣的途徑，或者假裝我們已經知道「地質記錄」是如何地不完整。儘管這幾項難點是嚴重的，但據我判斷，它們不會推翻自少數幾個創造出來的類型發生傳衍兼有後隨變異的理論。[1]


  現在讓我們轉向爭論的另一方面。在家養狀態下，我們看到了大量的變異性。這似乎主要是由於生殖系統極易受到生活條件變化的影響所致；因此，這一系統，在沒有變得不起作用時，未能產出與其親本類型一模一樣的後代。變異性受到很多複雜的法則所支配——它受生長相關性、器官的使用與不使用，以及周圍物理條件的直接作用所支配。要確定我們的家養生物究竟曾經發生過多少變化，其困難很大；但是我們可以有把握地推斷，變異量很大，而且這些變異能夠長期地遺傳下去。只要生活條件不變，我們則有理由相信，一種業已遺傳了很多世代的變異，可以繼續被遺傳到幾乎無限的世代。另一方面，我們有證據表明，變異性一旦發生作用，就不大會完全停止；因為我們最古老的家養生物，也還會偶爾地產生新的一些變種呢。


  變異性實際上不是由人類引起的；人們只是無意識地把生物置於一些新的生活條件之下，然後大自然便對其體制結構產生了作用並引起了變異性。但是人類能夠選擇、並且確實選擇了自然所給予他的變異，從而依照任何希冀的方式使之得以累積起來。因此，他便可以使動物與植物適應於他自身的利益或喜好。他可以著意地這樣去做，或者可以無心地這樣去做，這種無心之舉便是保存那些在當時對他是最為有用個體，但並沒有改變其品種的任何想法。無疑，他能夠通過在每一相繼的世代中選擇那些為外行的眼睛所不能辨識出來的極其微細的個體差異，來大大地影響一個品種的性狀。這一選擇過程，在形成最為獨特以及最為有用的家養品種中，一直起著很大的作用。人類所育成的很多品種，在很大程度上具有自然物種的狀況，這一點已為很多品種究竟是變種還是土著物種這一難解的疑問所表明了。


  在家養狀態下已如此有效地發生了作用的原理，為何就不能在自然狀態下發生作用呢，這是沒有明顯的理由可言的。在不斷反覆發生的「生存鬥爭」中，保存被青睞的個體或族群，從中我們看到了一種有力的並總是在發生著作用的選擇方式。所有的生物皆依照幾何級數在高度地繁增，因此生存鬥爭是不可避免的。這種高度的增加速率可通過計算而得以證明——很多動物與植物在一連串特殊的季節中、或者在新地區得以歸化時，均會迅速增加，亦可證明這一點。產生出來的個體，多於可能生存下來的個體。平衡上的毫釐之差，便會決定哪些個體將生存、哪些個體將死亡——哪些變種或物種的數目將增加、哪些變種或物種的數目將減少抑或最終滅絕。由於同一物種的個體在各方面彼此間進行著最密切的競爭，故它們之間的鬥爭一般也最為激烈；同一物種的變種之間的鬥爭也幾乎是同樣地激烈，其次便是同一個屬的不同物種之間的鬥爭。在自然階梯上相差很遠的生物之間的鬥爭，也常常是十分激烈的。某一個體在任何年齡或任何季節只要比其競爭對手佔有最輕微的優勢，或者對周圍物理條件稍有微小程度的較好適應，便會改變平衡。


  至於雌雄異體的動物，在大多情形下，雄性之間為了佔有雌性，就會發生鬥爭。最剛健的雄性，或在與其生活條件的鬥爭中最成功的雄性，一般會留下最多的後代。但是成功常常取決於雄性具有特別的武器或防禦手段，抑或靠其魅力；哪怕是最輕微的優勢，便會導向勝利。


  由於地質學清楚地宣告了每一陸地均已經歷過巨大的物理變化，因此我們可以料到，生物在自然狀態下也曾發生過變異，正如它們在改變了的家養條件下一般曾經發生過變異一樣。若是在自然狀態下存在著任何變異性，那麼，要是說自然選擇未曾起過什麼作用的話，則是無法解釋的事實了。常常有人主張（但這一主張是很難證實的），在自然狀態下，變異量是嚴格有限的。儘管人類的作用僅限於外部的性狀、而且作用經常是變化無常的，卻能在短期內通過累積家養生物的一些個體差異而收到極大的結果；而且每一個人都承認，自然狀態下的物種至少存在著個體的差異。然而，除了這些差異之外，所有的博物學家們也都承認變種的存在，他們並認為這些變種有足夠的區別而值得被載入分類學著作之中。無人能夠在個體的差異與細微的變種之間、抑或在更為顯著的變種與亞種，以及物種之間劃出任何涇渭分明的界限。看一看博物學家們在將歐洲與北美的很多代表類型予以分類時，是多麼地不同吧。


  那麼，如若我們看到在自然狀態下確有變異性，並有強大的力量總是在「蠢蠢欲動」地要發揮作用並進行選擇，為何我們竟會懷疑以任何方式對生物有用的一些變異，在異常複雜的生活關係中會得以保存、累積，以及遺傳呢？如若人類既然能夠耐心地選擇對其最為有用的變異，為何大自然竟不能選擇對她自己的生物在變化著的生活條件下有用的那些變異呢？對於在長時期內發生作用並嚴格地仔細檢查每一生物的整個體制結構、構造與習性，並垂青好的而排除壞的這種力量，能夠加以何種限制呢？對於緩慢地並美妙地使每一類型適應於最為複雜的生活關係的這種力量，我難以看到會有什麼限制。即令我們僅僅看到這一點，自然選擇的理論，在我看來其本身也是很可信的。我業已盡可能公正地複述了用於反對的難點與異議：現在讓我們轉向對這一理論有利的特殊事實與論述吧。


  根據物種只是性狀極為顯著且持久的變種以及每一物種起初均以變種而存在之觀點，我們便能理解，為何在通常假定是由特殊的造物行動產生出來的物種與公認的由次級法則產生出來的變種之間，卻無界線可劃。根據同一觀點，我們還能理解，為何如果在一地區有很多物種從一個屬產生出來，而且於今在該地區仍很繁盛，這些同樣物種便會顯現出很多的變種；因為在物種形成很活躍的地方，依照一般的規律，我們可以預料這一過程仍在進行著；如果變種是雛形種的話，那麼情形即是如此。此外，在較大的一些屬裡的物種，提供較大數量的變種或雛形種，在某種程度上也保持了變種的性狀；蓋因它們彼此間的差異量要小於較小的屬的物種之間的差異量。大的屬裡親緣關係密切的物種，明顯具有局限的分佈範圍，並且它們在親緣關係上圍繞著其他物種聚集成小的類群——在這些方面，它們與變種類似。根據每一物種都是獨立創造出來的觀點，這些關係便很奇特了，但若是每一物種起初都是作為變種而存在的話，那就是可以理解的了。


  由於每一物種都趨於依照幾何級數的繁殖率在數目上過度地增長；又由於每一物種的變異了的後代，愈是在習性與構造上更加多樣化，進而在自然經濟組成中攫取很多大為不同的位置，愈能大為增加，因此自然選擇便經常地趨於保存任何一個物種的最為分異的後代。所以，在長期連續的變異過程中，作為同一物種的各個變種特徵的一些微小的差異，便趨於擴大為同一個屬的物種特徵的較大的差異。新的、改進了的變種，不可避免地要排除並消滅掉較舊的、改進較少的以及中間的變種；因而物種在很大程度上便成為界限確定、區別分明的對象了。屬於較大類群的優勢物種，趨於產生新的與優勢的類型；因此每一較大的類群便趨於變得更大，同時在性狀上也更加分異。然而，由於所有的類群不能夠都如此成功地增大，因為這世界會容納不下它們，所以優勢較大的類型就要擊敗優勢較小的類型。這種大的類群不斷增大以及性狀不斷分異的傾向，加之幾乎不可避免的大量滅絕的事件，便解釋了所有的生物類型都是依照類群之下又分類群來排列的，所有的這些類群都被包括在少數幾個大綱之內，它們現今在我們的周圍隨處可見、且曾始終如一地佔有著優勢。這種把所有的生物都歸在一起的偉大事實，依我之見，根據特創論是完全說不通的。


  由於自然選擇僅能通過累積些微的、連續的、有利的變異來起作用，所以它不能產生巨大或突然的變化；它只能通過一些很短而且緩慢的步驟來發生作用。因此，「自然界中無飛躍」這一格言，趨於每每為所增的新知而進一步證實，而根據這一理論，則是極易理解的了。我們能夠清晰地理解，為何自然界變異繁多，卻少有新創。但是，倘若每一物種都是獨立創造出來的話，那麼，為何這竟會成為自然界的一條法則，便無人能夠予以解釋了。


  依我之見，根據這一理論，很多其他的事實也可得到解釋。這是何等的奇怪：竟會創造出一種像啄木鳥形態的鳥，在地面上捕食昆蟲；高地的鵝很少或從不游泳，卻具有蹼足；竟會創造出一種鶇鳥，能夠潛水並以水中的昆蟲為食；竟會創造出一種海燕，具有適合於海雀或[image: icon]生活的習性與構造！諸如此類的其他例子，乃無窮無盡。但是根據以下的觀點，即每一物種都不斷地在力求增加數目，而且自然選擇總是使每一物種緩慢變異著的後代適應於任何自然界中未被佔據或被佔據得不穩的地方，那麼，這些事實就不再是奇怪的了，或者也許是可以預料到的了。


  由於自然選擇通過競爭而起作用，所謂它使每一地方的生物得以適應，僅僅是相對於它們週遭相處的生物的完善程度而言的；所以，任何一個地方的生物，儘管依普通的觀點被認為是為該地特別地創造出來並適應於該地的，卻被從另一地遷入的歸化了的生物所擊敗並排除掉，我們對此無需大驚小怪。倘若自然界中並非所有的設計（就我們的判斷所及），都是絕對完美的；而且其中有一些與我們的有關適應的觀念大不相容，我們也不必驚奇。蜜蜂的刺，會引起蜜蜂自身的死亡；產出如此大批的雄蜂，卻僅為了一次的交配，大多數則被其不育的姊妹們所屠戮；樅樹花粉的驚人的浪費；後蜂對其能育的女兒們所持的本能的仇恨；姬蜂取食於毛毛蟲的活體之內；以及其他類似的例子，我們也無需驚奇。根據自然選擇的理論，真正奇怪的倒是沒有觀察到更多的缺乏絕對完善的例子。


  就我們所知，支配產生變種的複雜而不甚明瞭的法則，與支配產生所謂物種類型的法則是相同的。在這兩種情形中，物理條件似乎產生了僅僅很小的直接效果；然而當變種進入任何地帶之後，它們便偶爾獲得了該地帶的物種所特有的一些性狀。器官的使用與不使用對變種和物種，似乎均產生了一些效果；因為當我們看到下述一些例子時，就難以拒絕得出這一結論。比如，呆頭鴨的翅膀沒有飛翔能力，其所處的條件幾乎與家鴨不無二致；還有，穴居的櫛鼠有時是目盲的，而某些鼴鼠則慣常是目盲的，其眼睛被皮層所遮蓋；或是棲居在美洲與歐洲的黑暗洞穴裡的很多動物，也是目盲的。生長相關性對於變種及物種，似乎起著最為重要的作用，因此，當某一部分發生變異時，其他一些部分也必然會發生變異。消失已久的性狀會在變種與物種中重現。馬這一屬中的幾個物種及其雜種會在肩部和腿部偶爾生出條紋，根據特創論，這會是多麼地不可思議啊！若是我們相信這些物種都是從具有條紋的祖先那裡傳衍下來的，一如鴿子的幾個家養品種都是從藍色的具有條紋的巖鴿那裡傳衍下來的，那麼，對這一事實的解釋又會是多麼地簡單啊！


  按照每一物種都是獨立創造出來的普通觀點，為什麼物種一級的性狀，亦即同一個屬內的各物種彼此相異的性狀，要比它們所共有的屬一級的性狀更易變異呢？譬如，一個屬的任何一個物種的花的顏色，為何當該屬的其他物種（假定是被分別獨立地創造出來的）具有不同顏色的花時，要比當該屬所有的物種的花都是同樣顏色時，更易於發生變異呢？若是說物種只是特徵很顯明的變種，而其性狀已經變得高度固定了，那麼我們便能理解這一事實；因為這些物種從一個共同的祖先分支出來以後，它們在某些性狀上業已發生了變異，而這些性狀也就是它們彼此之間賴以區別的性狀；所以，這些性狀就比那些經過長時期遺傳而未曾變化的屬一級的性狀，更易於發生變異。根據特創論，就不能解釋在一個屬的任何一個物種裡，以十分異常的方式發育起來的、故而我們可能很自然地推想是對於該物種極為重要的部分，為何竟然顯著地易於變異；但是，根據我的觀點，自從幾個物種由一個共同祖先分支出來以後，這一部分業已經歷了超乎常量的變異與變化，因此我們可以預料這一部分一般還會發生變異。但是，一個部分（如蝙蝠的翅膀）可能是通過最為異常的方式發育起來的，卻並不比任何其他構造更易於發生變異，倘若該部分是很多層層隸屬的類型所共有的，亦即倘若它是經過甚為長久的世代遺傳的話；因為在此情形下，它會由於長久而連續的自然選擇而變得穩定了。


  略看一下本能，儘管有一些很奇特，然而根據連續的、些微的、但卻有益的變異之自然選擇理論，它們並不比身體構造更難理解。因此我們便能理解，為何自然是以逐漸過渡的步驟來賦予同綱的不同動物以若干本能的。我業已試圖表明，逐級過渡的原理，對於認識蜜蜂令人稱羨的建築能力，提供了諸多的啟迪。習性無疑在改變本能方面有時會發生作用；但它顯然並非是不可或缺的，誠如我們在中性昆蟲的情形中所見，它們並無後代可遺傳其長久連續的習性的效果。根據同屬的所有物種都是從一個共同親本傳衍下來的、並且遺傳繼承了很多共同的性狀這一觀點，我們便能夠理解，當近緣物種被置於相當不同的條件之下時，怎麼竟還會具有幾近相同的本能；譬如，為何南美的鶇類，與不列顛的物種一樣，將巢的內側糊上泥土。根據本能是通過自然選擇而緩慢獲得的觀點，我們對某些本能並不完善，且容易出錯，而且很多本能會加害於其他動物，也就不必大驚小怪了。


  如若物種僅僅是特徵顯著以及穩定的變種，我們立即便可理解，為何它們的雜交後代在類似其親本的程度與性質方面（如通過連續雜交而彼此融合方面，以及其他類似情形方面），像公認的變種的雜交後代一樣，都遵循著一些同樣的複雜法則。另一方面，如若物種是獨立創造出來的，而且變種是通過次級法則產生出來的話，那麼，這種類似便是奇怪的事實了。


  倘若我們承認地質記錄是極不完整的話，那麼，地質記錄所提供的此類事實，便支持了兼變傳衍的理論。新的物種緩慢地在相繼的間隔時期內登台亮相；而不同的類群經過相等的間隔時期之後，其變化量是大不相同的。物種以及整群的物種的滅絕，在生物史中業已起過如此顯著的作用，這幾乎不可避免地是遵循自然選擇原理的結果；蓋因舊的類型要被新的以及改進了的類型所取代。普通世代的鏈條一旦中斷，無論是單獨一個物種，還是成群的物種，均不會重新出現。優勢類型的逐漸擴散，伴隨著其後代的緩慢變異，使得生物類型經過長時期的間隔之後，看起來好像是在全世界範圍內同時發生變化似的。每套地層中的化石遺骸的性狀，在某種程度上是介於上覆地層與下伏地層的化石遺骸之間的，這一事實便可徑直地由它們在譜系鏈中所處的中間地位來解釋。所有滅絕了的生物都與現生生物屬於同一個系統，要麼屬於同一類群，要麼屬於中間類群，這一重大事實是現生生物與滅絕了的生物都是共同祖先之後代的結果。由於從一個古代祖先傳衍下來的生物類群一般已在性狀上發生了分異，該祖先連同其早期的後代比之其較晚的後代，便經常呈現出中間的性狀；故此我們便能理解，為何一種化石越古老，在某種程度上，它就越會經常處於現生的與近緣的類群之間。在某種含糊的意義上，現代的類型一般被視為高於古代以及滅絕了的類型；而它們是較高等的，只是因為後來的、較為改進了的類型在生存鬥爭中戰勝了較老的、改進較少的生物類型。最後，同一大陸上的近緣類型（如澳洲的有袋類、美洲的貧齒類與其他此類的情形）長久延續的法則，也是可以理解的，因為在一個局限的地域內，現生的與滅絕了的生物由於世系傳衍的關係，親緣關係自然會是密切的。


  試看地理分佈，若是我們承認在漫長的歲月中，由於從前的氣候與地理的變化以及很多偶然的與未知的擴散方法，曾經發生過從世界的某一處向另一處的大量遷徙的話，那麼，根據兼變傳衍的理論，我們便能理解大多數「分佈」上的主要事實。我們便能理解，為什麼生物在整個空間上的分佈以及在整個時間上的地質演替會有如此驚人的平行現象；因為在這兩種情形中，生物均為普通世代的紐帶所連結，而且變異的方式也是相同的。我們也理解了曾打動每一位旅行者的奇異事實的全部含義，亦即在同一大陸上，在最為多樣化的條件下，在炎熱與寒冷之下，在高山與低地之上，在沙漠與沼澤之中，每一個大綱裡的大多數生物均明顯地相關；因為它們通常都是相同祖先以及早期移入者的後裔。根據這一昔日遷徙的相同原理，伴之大多數情形下的變異，再借助於冰期，我們便能理解，在最遙遠的高山上以及在最不同的氣候下，有少數幾種植物是相同的，而很多其他的植物是十分相近的；同樣，儘管為整個熱帶海洋所隔，北溫帶與南溫帶的海中的某些生物卻十分相近。儘管兩地有著相同的生活物理條件，倘若它們彼此之間長期地完全分隔的話，那麼，我們便無需對其生物的大為不同而感到詫異；因為生物與生物之間的關係是所有關係中最為重要的，而且該兩地會在不同時期、以不同的比例組合，接受來自第三處或來自彼此之間的移居者，故這兩地的生物變異過程就必然是不同的了。


  根據遷徙連同其後變異的這一觀點，我們便能理解為何在大洋島上僅有少數物種的棲息，而這少數的物種中間，很多竟還是特殊的。我們能夠清楚地理解，諸如蛙類與陸生哺乳類那些不能跨越遼闊海面的動物，為何不曾棲居在大洋島上；另一方面，為何能夠飛越海洋的新的、特殊的蝙蝠物種，則往往見於遠離大陸的島上。大洋島上有蝙蝠的特殊物種存在，卻沒有所有其他哺乳動物的存在，此類事實根據獨立創造的理論，是完全無法解釋的。


  按照兼變傳衍的理論，任何兩個地域內若存在著親緣關係密切的物種或具有代表性的物種，便意味著相同的親本以前曾經棲居在這兩個地區；而且我們總是會發現，但凡很多親緣關係密切的物種棲居在兩地，一些兩地所共有的完全相同的物種也就依然存在。大凡有很多親緣關係密切但卻是不同的物種出現的地方，那麼，同一物種中的很多懸疑類型以及變種，也會同樣地在那裡出現。每一地區的生物，與移居者來自的最近的原產地的那些生物相關，這是一個具有高度普遍性的法則。加拉帕戈斯群島、胡安·斐爾南德斯群島（Juan Fernandez）以及其他美洲島嶼上的幾乎所有的植物與動物，與相鄰的美洲大陸上的植物和動物，均呈現出最為顯著的相關性，從中我們看到了上述的法則；還有佛得角群島以及其他非洲島嶼上的生物與非洲大陸上生物的關係，也能看到這一點。必須承認，這些事實根據特創論是得不到解釋的。


  誠如我們業已所見，所有過去的與現生的生物構成了一個宏大的自然系統，在類群之下又分類群，而滅絕了的類群常常介於現生的類群之間，這一事實，根據自然選擇連同其引起的滅絕與性狀分異的理論，是可以理解的。根據同樣這些原理，我們便能理解，每一個綱裡的各個種與各個屬的相互親緣關係為何是如此地複雜與曲折。我們還能理解，為什麼某些性狀在分類上要比其他性狀更為有用；為什麼適應性的性狀儘管對於生物自身極端重要，然而在分類上卻幾乎沒有任何重要性；為什麼來自退化器官的性狀，儘管對生物本身無甚用處，卻往往有很高的分類價值；為何胚胎的性狀在所有的性狀中最有價值。所有生物的真實的親緣關係，均是緣自遺傳或世系傳衍的共同性。自然系統是一種依照譜系的排列，從中我們必須通過最穩定的性狀去發現譜系線，不管這些性狀在生活上可能是多麼地無足輕重。


  人的手、蝙蝠的翼、海豚的鰭、馬的腿，其骨骼框架是相同的——長頸鹿與大象的頸部的脊椎數目也是相同的——以及無數其他的此類事實，依據伴隨著緩慢、些微的連續變異的兼變傳衍理論，立馬可以自行得到解釋。蝙蝠的翼與腿，螃蟹的顎與腿，花的花瓣、雄蕊與雌蕊，儘管用於如此不同的目的，但其型式的相似性，根據這些部分或器官在每一個綱的早期祖先中相似、其後漸變的觀點，亦可得以解釋。相繼變異並非總是出現在早期發育階段，並在相應的、而不是更早的發育階段得以遺傳，根據這一原理，我們更能清晰地理解，為何哺乳類、鳥類、爬行類以及魚類的胚胎會如此密切相似，而與成體類型又會如此大不相像。呼吸空氣的哺乳類或鳥類的胚胎，一如必須借助發達的鰓來呼吸溶解在水中的空氣的魚類，也具有鰓裂和弧狀動脈，對此我們也大可不必感到驚詫了。


  當一個器官在改變了的習性或變更了的生活條件下變得無用時，不使用（有時借助於自然選擇）常常趨於使該器官縮小；根據這一觀點，我們便能清晰地理解退化器官的意義。然而，不使用與選擇，一般是在每一生物達到成熟期並且必須在生存鬥爭中發揮充分作用時，方能對該生物發生作用，因而對於早期發育階段的器官很少有什麼影響力；故該器官在這一早期發育階段，不太會被縮小或淪為退化。比如，小牛犢從生有發達牙齒的早期祖先那裡遺傳繼承了牙齒，而其牙齒從不穿出上頜的牙齦；我們可以相信，這些成熟了的動物的牙齒，在連續世代中已經縮小了，蓋因不使用或是由於舌與顎通過自然選擇業已變得無需牙齒之助反而更適宜於吃草之故；可是在小牛犢中，牙齒卻沒有受到選擇或不使用的影響，並且根據在相應發育階段遺傳的原理，它們從遙遠的過去一直被遺傳到如今。根據每一生物以及每一不同的器官都是被特別創造出來的觀點，諸如小牛胚胎的牙齒，或一些甲蟲的癒合了的鞘翅下萎縮的翅，這一類器官竟然如此經常地帶有毫無用處的鮮明印記，這是何等地、徹頭徹尾地不可理喻啊！可謂「大自然」曾經煞費苦心地利用退化器官以及同源構造來揭示她對變異的設計，而對這一設計，看起來我們卻執意不解。


  現在我業已複述了一些主要的事實與思考，這些已令我完全相信，物種在長期的世系傳衍的過程中，通過保存或自然選擇很多連續輕微有利的變異，業已發生了變化。我不能相信，一種謬誤的理論，何以能夠解釋以上特別陳述的幾大類事實，而在我看來，自然選擇理論確實解釋了這些事實。至於本書所提出的觀點何以震撼了任何人的宗教情感，我卻看不出任何合適的理由。一位著名的作者兼神學家致信與我說，「他已逐漸地搞清，相信『上帝』創造出了能自行發展成為其他所需類型的少數幾個原始類型，這與相信『上帝』需要用從頭開始的造物行為去充填『上帝』法則作用所造成的虛空，同樣都是尊崇『神性』的理念」。


  也許有人會問，為什麼所有健在的最為卓越的博物學家與地質學家們都反對物種可變性這一觀點呢？不能斷言生物在自然狀態下不會發生變異；不能證明變異量在漫長歲月的過程中是有限的；在物種與特徵顯著的變種之間沒有或不能劃出涇渭分明的界限。不能堅持認為物種雜交時一成不變地皆是不育的，而變種雜交時則一成不變地皆是能育的；或者堅持認為不育性是一種特殊天授與造物的標誌。只要把世界的歷史視為是短暫的，幾乎難免地就得相信物種是不變的產物；而現在我們既然對於逝去的時間已經獲得了某種概念，我們便會毫無根據地、過於輕易地假定地質記錄是如此完整，以至於物種若是經歷過變異的話，地質記錄即會向我們提供物種變異的明顯證據。


  我們之所以很自然地不甘承認一個物種會產生其他不同物種的主要原因，乃在於我們若是看不到任何巨大變化的一些中間步驟的話，我們總是不會很快承認這一變化的。當萊爾最初主張長排的內陸峭壁的形成以及巨大山谷的凹陷都是海岸波浪緩慢沖蝕所致時，當時的很多地質學家們對此均難以承認，其感受正像上述情形一樣。即令對一億年這個詞，人們的思想也不可能領會其全部意義；而對於在幾乎無限的世代中所累積起來的很多輕微變異，其全部效果則更加難以綜合與領悟了。


  儘管我確信本書以摘要的形式所提出來的一些觀點的正確性，但是，我並不指望能夠說服那些富有經驗的博物學家們，蓋因他們的腦子裡，裝滿了在漫長歲月中用與我完全相反的觀點來審視的大量事實。在諸如「造物的計劃」、「設計的一致」之類的論調下，是多麼容易地掩蓋我們的無知啊，又是多麼容易地把事實的重述當成是做出了一種解釋啊。無論何人，但凡他的性格導致他把尚未得到解釋的難點看得比很多事實的解釋更重的話，他就必然會反對敝人的理論。少數的博物學家們，在思想上賦有很大的靈活性並且業已開始懷疑物種的不變性，則可受到本書的影響；但是我滿懷信心地著眼於未來，著眼於年輕的、後起的博物學家們，他們將會不偏不倚地去審視這一問題的正反兩面。已被引領到相信物種可變者，無論何人，若是能懇切地表達其信念，他便加惠於世；唯此方能解除這一論題所深受的偏見之累。


  有幾位著名的博物學家，新近發表了他們的見解，他們認為每一屬中都有很多所謂的物種並非是真實的物種；但其他一些物種才是真實的，亦即是被獨立創造出來的。依我之見，得到這樣的一個結論實為奇怪。他們承認，直到最近還被他們自己認為是特別創造出來的，並且大多數博物學家也作如是觀的，故而有著真實物種的所有外部特徵的很多類型，是由變異產生的，但是他們拒絕把這同一觀點引伸到其他略有差異的類型。儘管如此，他們並不假裝他們能夠界定，甚或猜測，哪一些是被創造出來的生物類型，哪一些則是由次級法則產生出來的。他們在一種情形下承認變異是真實的原因（vera causa），而在另一種情形下卻又武斷地否認它，但卻又不指明這兩種情形有任何的區別。總有一天這會被當作一個奇怪的例子，用來說明先入之見的盲目性。這些作者對奇跡般的造物行動，似乎並不比對普通的生殖更覺驚奇。然而，他們是否真的相信，在地球歷史的無數時期中，某些元素的原子會突然被命令瞬間變成了活的組織呢？他們相信在每一個假定的造物行動中，都有一個或多個個體產生出來嗎？所有不計其數的種類的動植物在被創造出來時，究竟是些卵或種子呢，還是完全長成的成體呢？至於哺乳動物，它們在被創造出來時，就帶有從母體子宮內獲取營養的虛假標記嗎？儘管博物學家們十分得體地向那些相信物種可變的人們，要求他們拿出對每一個難點的充分解釋，但在他們自身那一方面，他們卻以他們認為是恭敬的沉默，忽視物種首次出現的整個論題。


  也許有人會問，我要把物種變異的學說引伸多遠。這一問題很難回答，蓋因我們所討論的類型越是不同，其說服力也就同樣程度地減弱。但是一些最有份量的論證可以引伸很遠。整個綱的所有成員均能被一條條親緣關係的鎖鏈連結在一起，所有的均能按同一原理來予以分類，在類群之下再分類群。化石遺骸有時趨於把現生的各個目之間的極寬的空當填補起來。退化狀態下的器官清楚地顯示，一種早期祖先的這種器官是完全發育的；這在某些情形中必然意味著其後代已有巨量的變異。在整個綱裡，各種構造都是以同一型式形成的，而且在胚胎階段物種彼此間密切相似。所以，我不能懷疑，兼變傳衍的理論包容了同一個綱裡的所有成員。我相信，動物至多是從四種或五種祖先傳衍下來的，植物是從同等數目或更少數目的祖先傳衍下來的。


  類推法引導我更進一步，即：我相信所有的動植物都是從某一原型傳衍下來的。但是，類推法也可能是騙人的嚮導。儘管如此，所有的生物，在其化學成分、胚胞、細胞構造，以及生長與生殖法則上，都有很多共同之處。我們甚至在下述之類的如此無足輕重的情形中，也能看到這一點，即同一種毒質常常同樣地影響到各種植物與動物；癭蜂所分泌的毒質會引起野薔薇或橡樹的畸形增生。所以，我應該從類推法中推論，很可能曾經在這地球上生活過的所有的生物，都是從某一原始類型傳衍下來的，最初則由「造物主」將生命力注入這一原始類型。[2]


  我在本書中所提出的以及華萊士先生在《林奈雜誌》所提出的觀點，或者有關物種起源的類似的觀點，一旦被普遍地接受之後，我們便能隱約地預見到在自然史中將會發生相當大的革命。系統分類學家們將能跟目前一樣地從事工作，但是，他們不再會被這個或那個類型是否在實質上是一個物種這一如影隨形的疑問所不斷地困擾。這一點，我確信（而這是我的經驗之談），絕非是微不足道的解脫。對不列顛懸鉤子屬植物的五十來個物種究竟是否為真實物種這一無休止的爭論，即會結束。系統分類學家們只要決定（這一點亦非屬易）任何類型是否足夠穩定並足以與其他類型區分開來，而能對其予以界定即可；如若是可以定義的，那就要決定這些差異是否足夠重要到值得給予種名的地步。後面這一點將遠比它現在的情形更為重要；因為任何兩個類型的差異（無論其如何地輕微），倘若不被中間的逐級過渡使之混淆的話，就會被大多數的博物學家們視為足以把這兩個類型均提升到物種的等級。此後我們將不得不承認，物種與特徵顯著的變種之間的唯一區別在於，變種之間在現在確知或據信被中間的逐級過渡連接起來，而物種則是過去曾被這般過渡連接起來的。因此，在不拒絕考慮任何兩個類型之間現存的中間的逐級過渡的情況下，這將致使我們更為仔細地去衡量類型之間的實際差異量並予之以更高的份量。很有可能，現在被公認為只是變種的類型，今後可能被認為值得給予種名，就像報春花與立金花那樣；在此情形下，科學語言與普通語言就會變得一致了。簡言之，我們必須以一些博物學家們對待屬那樣的方式來對待物種，這些博物學家承認屬僅僅是為了方便而做出的人為組合而已。這可能不是一種令人歡欣的前景；但是，對於物種一詞的尚未發現以及難以發現的本質，至少我們不會再去做徒勞的探索。


  對自然史的其他更為普通部門的興趣，將會大大地提高。博物學家們所用的術語，諸如親緣度、關係、型式的同一性、父系、形態學、適應性性狀、退化器官與不發育的器官等等，將不再是隱喻了，而將會有明瞭的意義。當我們看生物不再像未開化人看船那樣，把它們視為完全不可理解的東西之時；當我們將自然界的每一產物，都視為是具有歷史的東西之時；當我們把每一種複雜的構造與本能都視為是集眾多發明之大成，各自對其持有者皆有用處，幾乎像我們把任何偉大的機械發明視為是集無數工人的勞動、經驗、理智甚至於錯誤之大成一樣之時；當我們這樣審視每一生物之時，自然史的研究（以敝人經驗之談）將會變得多麼地更加趣味盎然啊！


  在變異的原因與法則、生長相關性、器官使用與不使用的效果、外界條件的直接作用等等方面，將會開闢一片廣大的、幾乎無人涉足過的研究領域。家養生物研究的價值，將極大地提高。人類培育出來一個新品種，將會成為一個更為重要以及更為有趣的研究課題，而不只是在記錄在案的無數物種中增添一個物種而已。我們的分類，將變成盡可能地是依照譜系來分類的；那時它們才會真正地體現出所謂「創造的計劃」。當我們有一確定的目標在望時，分類的規則無疑會變得更為簡單。我們沒有掌握任何的宗譜或族標；我們不得不依據任何種類的長期遺傳下來的性狀，去發現和追蹤自然譜繫上的很多分歧的世系傳衍的路線。退化器官將會確鑿無誤地說明消失既久的一些構造的性質。被稱為異常的、也可形象地稱為活化石的物種及物種群，將幫助我們構成一幅古代生物類型的圖畫。胚胎學將向我們揭示出每一大綱的一些原型的構造，只不過多少有些模糊而已。


  當我們能夠確知同一物種的所有個體以及大多數屬的所有密切近緣的物種，曾在不太遙遠的時期內，從一個親本傳衍下來，並且從某一出生地遷移出去；當我們更好地瞭解到遷徙的諸多方法，而且通過地質學目前（將來還會繼續）所揭示的以前的氣候變化以及地平面變化，那麼，我們就必然能夠以令人稱羨的方式，追索出全世界的生物從前遷徙的情況。即令在現在，通過比較一個大陸相對兩邊的海相生物之間的差異，以及比較該大陸上各種生物與其明顯的遷徙方法相關的性質，也會顯示出一些古地理的狀況。


  地質學這門傑出的科學，由於地質記錄的極端不完整而黯然失色。埋藏著生物遺骸的地殼，不應被視為是一座藏品豐富的博物館，而是收藏了胡亂采自支離破碎的時段的一些藏品而已。每一大套含化石的地層的堆積，應被視為是靠難得的一些情形碰巧湊在了一起，而且相繼階段之間的一些空白間隔，應被視為是極為長久的。但是通過先前的以及其後的生物類型的比較，我們能夠多少有些把握地估算出這些間隔的持續時間。在試圖根據生物類型的一般演替，將兩套僅含有甚少相同物種的地層進行嚴格屬於同一時代的對比時，我們必須要謹慎從事。由於物種的產生與滅絕蓋因緩慢發生作用的、於今尚存的一些原因所致，而非奇跡般的造物行動以及災變所致；並且由於生物變化的所有原因中的最重要的原因，乃是一種與改變了的、抑或是突然改變了的物理條件幾乎無關的原因，這就是生物與生物之間的相互關係，即一種生物的改進會引起其他生物的改進或滅絕；因而，相繼各套地層的化石中的生物變化量，大概可以用作測定實際的時間流逝的一種合理的尺度。然而，作為一個整體的很多物種，可能歷久而不變，而在這同一時期內，其中的幾個物種，因遷移到一些新的地區並與那裡新的同棲者們進行競爭，便可能發生變異；所以，我們不必過高地估計用生物的變化來度量時間的準確性。在地球歷史的早期，生物類型的變化很可能更慢一些；而在生命的第一縷曙光初現時，僅有極少數的構造最為簡單的生物類型存在著，其變化速率可能是極度緩慢的。就目前所知的整個世界史，儘管對我們來說其時間長得難以領會，但比起自第一個生靈（無數滅絕了的以及現生的後裔的祖先）被創造出來以來所逝去的時間來說，此後必將被視為只不過是一瞬間而已。


  放眼遙遠的未來，我看到了涵括更為重要的研究領域的廣闊天地。心理學將會建立在新的基礎上，即每一智力與智能，都必然是由逐級過渡而獲得的。人類的起源及其歷史，也將從中得到啟迪。


  最為卓越的一些作者們，對於每一物種曾被獨立創造出來的觀點，似乎感到十分滿意。依敝人之見，這更加符合我們所知道的造物主在物質上留下印記的一些法則，亦即世界上過去的與現在的生物之產生與滅絕，應該歸因於次級的原因，一如那些決定生物個體的生與死之因。當我把所有的生物不看作是特別的創造產物，而把其視為是遠在志留系第一層沉積下來之前就業已生存的少數幾種生物的直系後代的話，我覺得它們反而變得高貴了。以過去為鑒，我們可以有把握地推想，沒有一個現生的物種會將其未經改變的相貌傳至遙遠的將來。在現生的物種中，很少會把任何種類的後代傳至極為遙遠的將來；蓋因從所有的生物得以分類的方式看來，每一個屬的大多數物種以及很多屬的所有的物種，均未曾留下後代，而早已灰飛煙滅了。偶開天眼覷前程，我們或可預言，操最後勝券並產生優勢新物種者，將是一些屬於較大的優勢類群的常見的、廣佈的物種。既然所有的現生生物類型都是遠在志留紀之前便已生存的生物的直系後裔，我們可以確信，普通的世代演替從未有過哪怕是一次的中斷，而且也從未有過曾使整個世界夷為不毛之地的任何災變。因此，我們可以稍有信心地去展望一個同樣不可思議般久長的、安全的未來。由於自然選擇純粹以每一生靈的利益為其作用的基點與宗旨，故所有身體與精神的天賜之資，均趨於走向完善。


  凝視紛繁的河岸，覆蓋著形形色色茂盛的植物，灌木枝頭鳥兒鳴囀，各種昆蟲飛來飛去，蠕蟲爬過濕潤的土地；復又沉思：這些精心營造的類型，彼此之間是多麼地不同，而又以如此複雜的方式相互依存，卻全都出自作用於我們周圍的一些法則，這真是饒有趣味。這些法則，采其最廣泛之意義，便是伴隨著「生殖」的「生長」；幾乎包含在生殖之內的「遺傳」；由於外部生活條件的間接與直接的作用以及器官使用與不使用所引起的「變異」：「生殖率」如此之高而引起的「生存鬥爭」，並從而導致了「自然選擇」，造成了「性狀分異」以及改進較少的類型的「滅絕」。因此，經過自然界的戰爭，經過饑荒與死亡，我們所能想像到的最為崇高的產物，即各種高等動物，便接踵而來了。生命及其蘊含之力能，最初由造物主注入到寥寥幾個或單個類型之中；當這一行星按照固定的引力法則持續運行之時，無數最美麗與最奇異的類型，即是從如此簡單的開端演化而來、並依然在演化之中；生命如是之觀，何等壯麗恢弘！


  【註釋】


  [1] 請注意本書第二版出版時間（1860年1月7日）與第一版出版時間（1859年11月24日）僅隔六周，為了應對批評，達爾文已在此處加上了「創造出來」一詞；在第一版中這最後半句話是簡單明瞭的：「它們不會推翻兼變傳衍的理論。」——譯注


  [2] 在本書的第一版，這裡是沒有「由造物主」（by the Creator）這一短語的。從第二版開始，便在這裡以及本章最後一句中，兩處添加了「造物主」一詞。——譯注


  譯後記


  1978年7月裡的一個上午，在北京中國科學院古脊椎動物與古人類研究所周明鎮先生的辦公室裡，正舉行一場文革後該所古哺乳動物研究室首批研究生入學考試的口試，周先生問了一位考生下面這個問題：「你能說出達爾文《物種起源》一書的中、英文副標題嗎？」當年未能回答出周先生這一提問的那位考生，正是你手中這本書的譯者。


  我進所之後，有一次跟周先生閒聊，周先生打趣地說：「德公，口試時我問你的那個問題有點兒tricky（狡猾），因為葉篤莊以及陳世驤的兩個譯本都沒有把副標題翻譯出來，所以，問你該書中、英文的副標題，是想知道你究竟看過他們的譯本沒有，當然啦，也想知道你是否讀過達爾文的原著，以及對副標題你會怎麼個譯法。」記得我當時對周先生說，我一定會去讀這本書的。周先生還特別囑咐我說，一定要讀英文原著。


  1982年，經過周先生的舉薦和聯繫，我到了美國伯克利加州大學學習，在那裡買的第一本書就是《物種起源》（第六版）。1984年暑假回國探親時，我送給周先生兩本英文原版書，一本是《物種起源》，另一本是古爾德的《達爾文以來》（Stephen Jay Gould，Ever Since Darwin）。周先生一邊信手翻著《物種起源》，一邊似乎不經意地對我說，你以後有時間的話，應該把《物種起源》重新翻譯一遍。我說，您的老朋友葉篤莊先生不是早就譯過了嗎？周先生說，那可不一樣，世上只有永恆不朽的經典，沒有一成不變的譯文，葉篤莊自己現在就正在修訂呢！其後的許多年間，周先生又曾好幾次跟我提起過這檔子事，說實話，我那時從來就未曾認真地考慮過他的建議。


  周先生1996年去世之後，張彌曼先生有一次與我閒聊時，曾談到時下國內重譯經典名著的風氣盛行，連諸如《綠野仙蹤》一類的外國兒童文學書籍，也被重譯，而譯文質量其實遠不及先前的譯本。我便提到周先生生前曾建議我重譯《物種起源》的事，她說，我們在翻譯《隔離分化生物地理學譯文集》時，有的文章中用了《物種起源》的引文，我們是按現有譯本中的譯文來處理的，當時也感到有些譯文似乎尚有改進的餘地，如果你真有興趣去做這件事的話，這確實是一件很值得做的事。她接著還鼓勵我說，我相信你是有能力做好這件事的。可是，正因為我讀過這本書，深知要做好這件事，需要花多麼大的工夫和心力，所以我對此一直缺乏勇氣，也著實下不了決心。那麼，後來是什麼樣的機緣或偶然因素，讓我改變了主意的呢？


  在回答上面這一有趣的問題之前，先容我在這裡將這一譯本獻給已故的周明鎮院士、葉篤莊先生、翟人傑先生以及目前依然在科研崗位上勤勉工作的張彌曼院士。周先生不僅是這一項目的十足的「始作俑者」，而且若無跟他多年的交往、有幸跟他在一起海闊天空地「侃大山」，我如今會更加地孤陋寡聞；葉先生是中國達爾文譯著的巨人，他在那麼艱難的條件下，卻完成了那麼浩瀚的工程，讓我對他肅然起敬；翟老師是我第一本譯著的校閱者，也是領我入門的師傅；張先生既是我第二部譯著的校閱者，又是近20年來對我幫助和提攜最大的良師益友。若不是他們，也許我根本就不會有這第三部譯著，我對他們的感激是莫大的，也是由衷的。這讓我想起著名的美國歷史學家與作家亨利·亞當所言：「師之影響永恆，斷不知其影響竟止於何處。」（Henry Adams，「A teacher affects eternity；he can never tell where his influence stops.」）


  現在容我回到上述那一問題。起因是2009年10月，為紀念達爾文誕辰200週年暨《物種起源》問世150週年，在北京大學舉辦了一個國際研討會，領銜主辦這一活動的三位中青年才俊（龍漫遠、顧紅雅、周忠和）中，有兩位是我相知相熟的朋友，亦即龍漫遠與周忠和。會後，時任南京鳳凰集團旗下譯林出版社的人文社科編輯的黃穎女士找到了周忠和，邀請他本人或由他推薦一個人來重新翻譯《物種起源》，周忠和便把我的聯繫方式給了黃穎。黃穎很快與我取得了聯繫，但我幾乎未加思索地便婉拒了她的真誠邀請。儘管如此，我想，此處是最合適不過的地方，容我表達對周忠和院士的感謝——感謝他多年來的信任、鼓勵、支持和友誼。


  黃穎是個80後學哲學出身的編輯，她很快在網上「人肉」出我是她的南京大學的校友以及我與南京的淵源，有一搭沒一搭地繼續跟我保持著電子郵件的聯繫。當她得知我2010年暑假要去南京地質古生物研究所訪問時，便提出屆時要請我吃頓飯。我到南京的那天，她和她的領導李瑞華先生請我一道吃飯。我們席間相談甚歡，但並未觸及翻譯《物種起源》的話題，他們只是希望我今後有暇的話，可以替他們推薦甚或翻譯一些國外的好書。幾個月之後的聖誕節前夕，我收到了小黃一個祝賀聖誕快樂的郵件，其中她寫道：「我心裡一直有個事情，不知道該不該再提起。……看過您寫的東西，聽您談及您和《物種起源》的淵源，我始終很難以接受其他的譯者來翻譯這麼重要的一本書。您是最值得期許的譯者，從另一個角度說，您這樣的譯者，只有《物種起源》這樣的書才能配得上，現在好書即使有千千萬萬，但是還會有一本，更值得您親自去翻譯的嗎？想提請您再一次考慮此事，我知道這是一個不情之請。我的心情，對於您和您的譯文的期待，您能理解嗎？也許給您添了麻煩和更多考慮，但那是傳世的……」我怎麼能拒絕這樣的邀請呢？


  就在我的譯文剛完成三分之一的時候，我收到了小黃的一個郵件，她知會我：由於家庭和學業等原因，她決定辭職；但她讓我放心，譯林出版社對這本書很重視，李瑞華先生會親自接手該書的編輯工作。這件事深深地打動了我，最近我在《紐約書評》網站上讀到的英國著名作家蒂姆·帕克斯（Tim Parks）的一篇博文，恰恰反映了我當時的心情，他說：作者希望得到出版社的重視，以證明其能寫、能將其經歷付諸有趣的文字。我有幸遇到像黃穎女士以及李瑞華先生這樣的編輯和出版人，他們沒有向我索取隻字片句的試譯稿便「盲目地」信任我、與我簽約，並在整個成書的過程中，給了我極大的自由與高度的信任，在此我衷心地感謝他們。在本書編輯出版階段，譯林編輯宋暘博士做了大量的工作，她認真敬業的精神讓我感佩，對我的信任和鼓勵令我感動，也由於她的推進和辛勤勞動，使本書得以早日與讀者見面，謹此向她致以謝意。


  我還要感謝周志炎院士、戎嘉余院士、邱占祥院士、沈樹忠研究員、王原研究員、於小波教授、王元青研究員、張江永研究員、孫衛國研究員、鞏恩普教授、Jason A.Lillegraven教授以及Larry D.Martin教授等同事和朋友們的鼓勵和支持；感謝堪薩斯大學自然歷史博物館、中科院古脊椎所、南京地質古生物所現代古生物學和地層學國家重點實驗室的大力支持；感謝張彌曼院士、周志炎院士、戎嘉余院士、邱占祥院士、周忠和院士、於小波教授以及沈樹忠研究員閱讀了《譯者序》，並提出了寶貴的意見；感謝沙金庚研究員對一瓣鰓類化石中文譯名的賜教、倪喜軍研究員和王寧對鳥類換羽的解釋。此外，在翻譯本書的漫長時日裡，是自巴赫以來的眾多作曲家的美妙音樂，與我相伴於青燈之下、深夜之中，我對他們心存感激。


  我要至為感謝一位三十餘年來惺惺相惜的同窗好友於小波教授，由於特殊的經歷，他在弱冠之年便已熟讀諸多英文經典，在我輩之中實屬鳳毛麟角，故其對英文的駕馭在我輩中也鮮有人能出其右。他在百忙之中撥冗為我檢校譯文並提出諸多寶貴意見，實為拙譯增色匪淺。毋庸贅言，文中尚存疏漏之處，全屬敝人之責。


  最後我想指出的是，儘管漢語是我的母語，而英語則是我30年來的日常工作與生活語言，然而在翻譯本書過程中，依然常常感到力不從心；蓋因譯事之難，難在對譯者雙語的要求極高。記得Jacques Barzun 與 Henry Graff 在《現代研究人員》（The Modern Researcher）一書中說過：「譯者若能做到『信』的話，他對原文的語言要熟練如母語、對譯文的語言要游刃如作家才行。」（「...one can translate faithfully only from a language one knows like a native into a language one knows like a practiced writer.」）加之，達爾文的維多利亞時代的句式雖然清晰卻大多冗長，翻譯成流暢的現代漢語也實屬不易。此外，在貼近原著風格與融入現代漢語語境的兩難之間，我盡量做到兩者兼顧，但著意忠實於原著的古風。因此，在翻譯本書時，我常懷臨深履薄之感，未敢須臾掉以輕心、草率命筆；儘管如此，限於自己的知識與文字水平，譯文中的疏漏、錯誤與欠妥之處，還望讀者賜函指正（email：dmiao@ku.edu），不勝感謝之至。


  2012年8月5日記於五半齋


  附錄：譯名芻議


  在全世界語言「大一統」之前，不同語種之間的互譯，是難以迴避的一種增進相互瞭解的途徑。尤其是自20世紀中葉以來，英語已經在國際範圍內取得了強勢地位，中國科研人員，時常要為如何把英文科技詞彙翻譯成確切的中文而冥思苦想，可謂「為求一字穩，拈斷三根須」。


  在近代中國與生物演化有關的英譯漢書籍中，開先河者當推嚴復所譯英人赫胥黎的《天演論》（亦即《進化論與倫理學》）。按照今天的標準，嚴復所譯的《天演論》，跟林琴南翻譯的英文小說差不多，充其量只能說是編譯，很難與原著逐字逐句地予以對照。但頗具諷刺意味的是，正是在《天演論》的「譯例言」中，嚴復開宗明義地提出了一百多年來中國譯者所極力追求的境界：「譯事三難：信、達、雅。」嚴復並給出了「信、達、雅」三字箴言的出處：「《易》曰：『修辭立誠。』子曰：『辭達而已。』又曰：『言之無文，行之不遠。』三曰乃文章正軌，亦即為譯事楷模。故信達而外，求其爾雅，此不僅期以行遠已耳，實則精理微言。」 按照嚴復的標準，檢視他本人的譯文，達固達也，雅則爾雅，唯獨與「信」之間，差之豈止毫釐。


  嚴復不僅深知這「三曰」之難，而且還洞察難在何處：「求其信已大難矣，顧信矣不達，雖譯猶不譯也，則達尚焉。海通已來，像寄之才，隨地多有，而任取一書，責其能與於斯二者則已寡矣。其故在淺嘗，一也；偏至，二也；辨之者少，三也。」


  嚴復上述文字寫於戊戌變法發生前的一個來月，距今已近115年。其間，僅就生物學領域而言，從英文原著翻譯過來的書籍和文章，就難以勝計，「像寄之才」，似是多如牛毛。然而，嚴幾道先生所感慨的譯文之劣相以及箇中之緣由，依然歷久而彌真。


  「淺嘗」者，不求甚解之謂也。魯迅先生所嘲諷的「牛奶路」的翻譯，固然是望文生義的極端例子，而把蔣介石的英譯名返回來譯作常凱申，委實是該打屁股的。不少人以為能讀「懂」原著就可以成為「像寄之才」，則更是一種誤解。詞不達意，也屬淺嘗輒止、未予深究之故，比如把population譯作種群（實為種內居群）。另外，翻譯「紅皇后假說」時，對Van Valen的用典，是否探究清楚，亦未可知。若是的話，那是非常令人佩服的。


  「偏至」者，以象寄之心度著者之腹所致也。比如，近年來對evolution譯作「進化」還是「演化」的爭論，若是按達爾文的原義，譯作進化是完全沒有問題的[1]。當然，依照現在的認識，譯作演化似更合適一些。究竟取何種譯法，則視譯者的偏好而定了。類似的還有「絕滅」與「滅絕」（extinction）之爭。


  「辨之者少」，此乃語言、文化、歷史、風俗諸項之「隔」 所致也。因「隔」而不「辨」，這是象寄之大無奈也。像喬伊斯（James Joyce）的一些書，連母語為英語的人且視為畏途，遑論我們這些少壯之年才呀呀學舌者，怎能不將其視為天書呢？看來「辨之者少」，也不只限於譯者範疇。比如，達爾文在《物種起源》一書中並沒有使用evolution一詞，而是用descent with modification，後來人們逐漸把二者看成是可以互換的。竊以為，達爾文之所以青睞descent with modification（兼變傳衍），應該自有他的道理。演化僅意味著歷時而變，而兼變傳衍則有共同祖先的含義。[2]


  語言文字雖然也是與時俱進的，但其慣性一般說來還是很大的。因此，我們在翻譯一個新詞時，無論多麼謹慎，也不為過；「恆慮一文苟下，重誣後世」（包世臣）。另一方面，約定俗成的東西，要想更改，也不是一件很容易的事。例如，像「七月流火」這類現今被廣泛誤用的典故，似也無傷大雅。誠如莎翁所言：「名字有啥關係？玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如是。」[3]


  苗德歲


  2013年2月19日


  【註釋】


  [1] 「No doubt，Darwin believed in progressive evolution.」——筆者注


  [2] 「Evolution means change through time，whereas descent with modification indicates common ancestry.」——筆者注


  [3] 「What』s in a name?That which we call a rose by any other name would smell as sweet.」——筆者注
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  席勒：民族詩人，世界詩人


  周憲


  2005年，席勒逝世200週年，在英國伯明翰召開紀念這位偉人的會議，翌年出版了會議文集Schiler：National Poet，Poet of Nations。書名是耐人尋味的，《席勒：民族詩人，世界詩人》。其實，席勒的意義不只是世界的詩人，同時也是當之無愧的世界思想家。他的這本《審美教育書簡》（以下簡稱《書簡》）就足以說明這一點。其中所提出的思想，兩百年後仍具有非常重要的意義。


  《書簡》寫於1793年夏天，於1795年出版。今天，我們在現代性的語境中重溫這本書，可解讀出許多深長的意味來。照哈貝馬斯的說法，《書簡》是現代性的美學批判的第一本著作，它主張用藝術取代宗教而成為一種交往形式，強調交往理性將在未來「審美國度」中得以實現，這就建構了一個審美的烏托邦。在我看來，比較有趣的是，席勒對現代性的美學批判正源自啟蒙精神，啟蒙運動拉開現代性的大幕，同時催生了對現代性的反思性批判。在《書簡》中席勒以下一段話深刻揭示了現代社會人的異化：


  現在，國家與教會，法律與習俗都分裂開來了；享受與勞動，手段與目的，努力與報酬都分離了。人永遠被束縛在整體的一個孤零零的小碎片上，人自己也就把自己培養成了碎片。由於耳朵裡所聽到的永遠只是他發動起來的齒輪的單調乏味的嘈雜聲，他就永遠不能發展他本質的和諧，他不是把人性印壓在他的自然本性上，而是僅僅把人性變成了他的職業和他的知識的一種印跡。然而，甚至連把個體聯繫到整體上去的那個微末的斷片部分，也並不取決於人性所自定產生的形式（因為人們怎麼會相信一個那樣人為的和怕見陽光的鐘錶機構會有形式的自由呢?），而是由一個把人的洞察力束縛得死死的公式無情地嚴格規定的。死的字母代替了活的知性，而且訓練有素的記憶力比天才和感受更為可靠地在進行指導。


  這段說於兩百多年前的話，今天聽起來仍是那麼切中時弊！它不啻是今天現代化進程中我們現實境況的真實寫照！席勒的智慧在於，面對這一現代性的困境，他想到了藝術，倚重於審美。於是，美學在這位世界思想家那裡成為一種達致人性和諧的唯一路徑。他從古希臘人那裡發現了這種可能性，因為今天的分裂和脫節在古希臘人那裡尚不存在，古希臘人「同時擁有完美的形式和完美的內容，同時從事哲學思考和形象創造……把想像的青春性與理性的成年性結合在一種完美的人性裡」。


  對這種完美人性的追求乃是《書簡》最有力的訴求。時至今日，這種完美人性的訴求變得日益重要。席勒以後，從黑格爾到韋伯再到阿多諾，他們對現代社會工具理性的宰制的尖銳批判，對審美烏托邦的嚮往，相當程度上都可以溯源到席勒的美學理念。席勒堅信，唯有通過遊戲性的審美，才能改變人的異化狀態，彌合人性（感性與形式衝動）的分裂，達致人性的完美。後來，黑格爾說審美帶有令人解放的性質；韋伯說在越來越理性化的世界中，藝術承擔了將人從理性主義壓力中解脫出來的「救贖」；阿多諾說，審美乃拒絕同一性的有力手段等。這些理念說得通俗些，就是強調通過介入審美和藝術，通過想像性和情感性的表現活動，把現代人從刻板的、千篇一律的工具理性的牢籠中解救出來。審美的烏托邦功能是現代性批判的一個很有吸引力的方案，它的確召喚著無數思想家、美學家和藝術家前赴後繼，形成了一個豐富多彩的現代性美學批判的理論譜系。


  當然，在一個工具理性宰制的世界中，審美的這種烏托邦功能並不能解決一切，理性的問題最終仍需要通過理性來加以解決。但是，現代性的美學批判所以重要，是因為它為反思現代性提供了某種參照和別一樣的路徑。也正是在這個意義上，席勒所說的審美教育決非一個技能性或知識性的傳授過程，而是一個哲學精神層面的教化和昇華。教育乃是對人性的培育，是完美人性的開啟。今天，這個道理我們常常令人遺憾地忘卻了。席勒在《書簡》中充滿激情地吁求我們：


  美的事物不應該是純粹的生活，也不應該是純粹的形象，而應該是活的形象，這就是說，美存在著，因為美給人規定了絕對的形式性與絕對的實在性這雙重法則。因此，理性又作出了裁決：人應該同美僅僅進行遊戲，人也應該僅僅同美進行遊戲。


  終究會有那麼一次最後說出這樣的話：只有當人是完整意義上的人時，他才遊戲；而只有當人在遊戲時，他才是完整的人。


  重溫席勒《書簡》，可以再次感悟到他充滿浪漫精神的美學指向，以及他對現代性的潛在危機的憂慮。原諒我在這裡一番饒舌解說，充其量只是觸及席勒美學思想的一些皮毛。要把握其美學的精髓，還有待讀者自己習讀這本博大精深意味雋永的小書。


  較之於今天時尚風水流轉的短暫，席勒這本寫於兩百年多前的書信集，還在強有力地棒喝著我們這些忙碌又盲目的當代人，由此可見偉大思想的永恆魅力。


  席勒，我們的世界思想家，你離我們是如此之近！


  2009年4月17日夜半


  審美教育書簡（1795年）


  第一封信


  蒙您如此恩准我，現將我關於美和藝術的研究成果用一束書簡呈現在您眼前。我清楚地感到這項計劃的重要，但也感到它的魅力和莊嚴。我要論述的題目，同我們幸福生活的最好方面直接相關，並且同人類本性的道德高尚也相去不遠。我將在一顆感受到並實現著美的全部威力的心靈面前進行美的事業，而且在研究時出現像必須經常引證原則那樣必須引證感覺的地方，這個心靈將承擔起我的事業的最困難的部分。


  我本來想作為一種恩惠來向您請求的東西，您卻把它慷慨地當做我的義務，而且在我不過是隨心所欲的場合，您卻把它看做好像是我的一項功績。您給我規定的行程自由，對我來說並不是一種強制，倒是一種需要。我很少訓練自己運用正規的形式，大概也就不至於陷入濫用它來損害良好審美趣味的危險。我的思想，與其說是從豐富的世界經驗或者閱讀中獲得的，不如說更多地是從與我自身的單一交往中獲得的，它們的根源無可否認，然而它們寧可犯任何別的錯誤，也不願犯宗派主義的錯誤，它們寧可由於自身的弱點而衰亡，也不願憑借權威和別人的優勢而保存。


  儘管我不想對您隱瞞，下述主張大部分是以康德的原則為根據的；然而，如果您在這些研究的過程中想到另一種特殊的哲學流派，那麼請您把這歸於我的無能，而不要歸於那些原則。不，您的精神自由對我來說應該是不可侵犯的。您自己的感覺會給我提供事實，對這些事實我是信賴的，您自己的自由思維能力會規定法則，應該遵循這些法則行事。


  對於在康德體系的實踐部分中占支配地位的那些思想，只有哲學家們看法不一致，但是，我自信能夠證明，一般人從來就是意見一致的。如果把這些思想從它們的技術形式中解放出來，那麼它們就顯得是普遍理性自古以來就有的要求和道德本能的事實；直到澄明的認識使人成熟為止，英明的自然都在把道德本能給予人類當做監護者。但是，正是這種技術形式使真理對知性顯現出來，又使真理對感覺隱藏起來；因為，很遺憾，知性如果想要把握內在感覺的對象，那就必須先破壞這個對象。正如化學家一樣，哲學家也只有通過分解才得到化合，而且只有通過人為藝術的折磨才得到自發的自然本性的作品。為了捉住一瞬即逝的現象，哲學家必須把它套進法則的枷鎖中，把它美麗的軀體割碎成一些概念，並把它活生生的精神保存在一個貧乏的語言框架裡。假如自然的感覺在這樣一種摹寫中再也找不到自己，假如真理在分析者的報告中成了似是而非的怪論，這有什麼奇怪呢?


  因此，如果下面的研究為了使自己的對象接近知性而使這個對象離開了感覺，那就請您對我寬恕一點。前面所談適用於道德經驗的那些話，肯定在更高程度上也適用於美的現象，美的全部魔力是以它的神秘性為基礎的，而且隨著美的諸因素的必然結合被取消，美的本質也就一起被取消了。


  第二封信


  然而，我應該使用您允許給我的自由，為了能夠最好地使用這種自由，也許就得敦請您注意美的藝術這個舞台吧?正當道德世界的事情顯得具有那麼切近得多的利害關係，時代狀況又迫切要求哲學的探索精神去研究一切藝術作品中最完美的作品，即從事於建立一種真正的政治自由，此時卻去為審美世界物色一部法典，這是否至少是不合時宜呢?


  我不想生活在另一個世紀，也不想為另一個世紀而工作。人是時代的公民，正好像人是國家的公民一樣；而且，如果人生活在社會團體之中卻與社會團體的風俗習慣格格不入，那是不適宜的，甚至是不允許的，那麼，人在選擇他的工作時投票贊成時代的需要和趣味，為什麼就不應是他的義務呢?


  然而，這種贊成票似乎對藝術毫無好處，至少對我正在集中研究的那種藝術沒有好處。事件的進程給時代的天才帶來一種傾向，這種傾向迫使他越來越遠離理想的藝術。這種理想的藝術必須離開現實，並且必須以足夠的勇氣超越需要；因為藝術是自由的女兒，她只想從精神的必然而不想從物質的需要去接受她的規範。可是，現在需要正支配一切，並使沉淪的人類屈服於它的暴虐的桎梏之下。實用是這個時代的巨大的偶像，一切力量都要侍奉它，一切才能也要尊崇它。在這架粗俗的天平上，藝術的精神功績沒有份量，而且藝術得不到任何鼓勵，她便正在從本世紀的喧囂的市場上消失。甚至哲學的研究精神也一點一點地從想像力那裡搶奪地盤，而科學的界限越擴張，藝術的界限也就越縮小。


  哲學和社會名流的目光都充滿期待地注視著政治舞台，人們深信，人類的偉大命運現在正在那裡接受審理。不參加這種普遍的談論，不就暴露了一種該受指責的對社會福利的漠不關心嗎?這件重大的訴訟，因為它的內容和結果而與每個自命為人的人都緊密相關，同樣因為它的審理方式而肯定會引起每個為自己設想的人的特別關注。一個從前僅僅由強者的盲目權力過問的問題，現在似乎已被提交純粹理性的法庭來判決；而且不管是誰，只要他始終能夠置身於整體的中心，並能把他的個體提高到族類的程度，他就可以自視為這種理性法庭的陪審員；同時他既作為人和世界公民又作為訴訟的一方，看到自己與這一訴訟的結果或多或少地糾纏在一起。所以，在這一重大訴訟中所要裁決的事情，就不僅僅是他自己的事情，而且還應該依照法律進行宣判，而這種法律是他作為理性的生靈能夠並有權親自支配的。


  能同一個既是多才多智的思想家又是愛好自由的世界公民來探討這樣一個題目，能向一個懷著美好的熱情獻身於人類幸福的心靈披露判決，對於我該會有多麼誘人啊！在現實世界的情況必然造成如此懸殊的地位和天淵之別的條件下，能在觀念領域得到與您毫無偏見的心靈相一致的結論，該會多麼令人驚喜啊！然而，我能抵抗這種迷人的誘惑並讓美走在自由的前面，我相信這不僅可以用我的愛好為理由而求得諒解，而且可以用原則來進行辯解。我希望能使您相信，這個題目與時代需要的疏遠程度比起與時代審美趣味的疏遠程度要小得多；為了解決經驗中的政治問題，人們必須通過解決美學問題的途徑，因為正是通過美，人們才可以走向自由。不過，我若不使您先回想起理性在政治立法時所遵循的那些原則，那我是無法進行這種證明的。


  第三封信


  自然開始創造人類並不比開始創造它的其他產品更好些：在人還不能作為自由的理智自己行動的地方，自然就為人行動。但是，使人成其為人的正是在於，人沒有停滯在單純自然為他所造成的狀態中，而有能力通過理性重新退回去採取自然與他一起預期的行動，把需要的產品改造成為他自由選擇的產品，並且把肉體的必然性提高到道德的必然性。


  他從感性的微睡中甦醒過來，認識到自己是人，環顧四周，發現自己處在國家之中。在他能夠自由地選擇這個地位之前，需要的強制早就把他拋進去了；在他能夠按照理性法則建立國家之前，需要已經按照單純的自然法則建立了國家。但是，作為道德的人格，他過去和現在都不可能滿足於這種需要的國家，這種國家僅僅是由它的自然規定產生的，而且也僅僅是從這種自然規定出發來計劃的——假如他能滿足，那他就糟了！因此，他就運用他所以成為人的相同權利擺脫了盲目必然性的統治，正如他在許多別的方面憑借他的自由而脫離這種統治那樣，僅舉一例，那就正如他憑借道德消除需要加在性愛上的鄙俗性質並借助美使之高尚化那樣。因此，人在他的成年時期就以一種人為的方式來補回他的童年時期，在觀念中形成一種自然狀態，這種自然狀態雖不是由經驗提供的，卻是必然由他的理性規定來設置的；在這種理想狀態，人借來一個他在現實的自然狀態中不可能有的最後目的，還借來一種他那時還無能力進行的選擇；事情既然這樣處理，他似乎就得從頭開始，並且似乎是出於澄明的認識和自由的決定而把獨立地位換成了契約狀態。不論盲目的任意性把它的產品創建得多麼巧妙和牢固，不論它怎樣蠻橫地維護它的產品，也不論它用多麼尊貴的外表把它的產品包裝起來——在這個工作程序中，人可以把這個產品看做根本就沒有產生；因為盲目力量的產品並不具有那種自由在它面前必須屈從的權威，並且一切都應該服從那個理性在人的人格中建立的至高無上的最後目的。一個達到成年的民族要把它的自然國家改造為道德國家的嘗試，就以這樣的方式產生並得到確證。


  這種自然國家（任何把自己的建立最初歸源於力量而不是歸源於法則的政體，都可以這樣稱謂）儘管與道德的人相矛盾，因為這種道德的人是必須把單純合規律性當做法則來運用的；但是，這種自然國家對於肉體的人來說倒正好相適應，因為這種肉體的人僅僅是為了順應力量才給自己制定法則。然而，這時肉體的人是現實的，而道德的人卻是令人置疑的。因此，倘若理性要揚棄自然國家，而理性要想以它自己的國家取而代之就必定會這樣做，那麼，理性就要冒險，為了令人置疑的道德的人而犧牲現實的肉體的人，為了一個僅僅是可能的（即使在道德上是必然的）社會理想而犧牲社會存在。理性從人那裡奪走他實際擁有的東西，而沒有了這些東西他就一無所有了，並且理性為此還給人指定了他能夠和應該擁有的東西；假如理性對人指望太多，那麼，理性為了人還缺乏的、並能無損於他的存在而缺乏的人性，甚至會從人那裡奪走達到動物性的手段，然而動物性又是他的人性的條件。這樣，在人還沒有來得及用他的意志牢牢把握住法則之前，理性就已經從人的腳下抽去了自然的階梯。


  因此，巨大的疑慮就在於，當道德社會在觀念中形成的時候，物質社會在時間中卻不能有片刻中斷，為了人的尊嚴卻不能使人的生存陷入危險境地。如果能工巧匠要修理一個鐘錶，那麼他就讓齒輪轉完停下來；但是，修理國家這架活的鐘錶則必須在它活動的時候，這就是說，必須在國家鐘錶運轉的過程中來更換轉動著的齒輪。因此，為了使社會繼續下去，人們必須尋找一根支柱，這根支柱能使社會同人們要取消的自然國家脫離關係。


  這根支柱在人的自然性格之中是不存在的，這種性格自私而暴虐，與其說它旨在維護社會，倒不如說它旨在破壞社會；這根支柱同樣也不存在於人的道德性格之中，這種性格根據前提應該首先被構成，而且因為它是自由的，也因為它從未顯現過，所以立法者就決不能編造它，也決不能考慮它的確定性。因此，關鍵就在於，從自然性格中分出任意性，而從道德性格中分出自由；關鍵在於，使前者與法則相一致，使後者與印象相聯繫；關鍵在於，使前者離物質再遠一些，使後者離物質再近一些，以便產生第三種性格。這第三種性格與那兩種性格都有親緣關係，它開闢了從純粹力量的統治過渡到法則的統治的道路，它不會阻礙道德性格的發展，反而會充當不可見的道德性的感性保證。


  第四封信


  有一點是毫無疑義的：只有這樣一種性格在一個民族中佔了優勢，才能夠毫無危害地按照道德原則進行國家的改造，也只有這樣的性格才能夠保證這種改造延續下去。建立一個道德的國家，依靠的是作為作用力的道德法則，而且自由意志被引入因果領域，在那裡一切都與嚴格的必然性和恆定性相聯繫。但是，我們知道，人的意志的規定永遠是偶然的，而只有在絕對存在那裡，自然的必然性與道德的必然性才同時發生。因此，如果期望人的道德行為應該像期望自然的結果那樣，那麼這種行為就必須是自然本性；當總是只有一種道德性格才能夠獲得結果的時候，人就必須僅由他的本能引導到那樣一種行為方式。但是，人的意志在義務和愛好之間是完全自由的，在他人格的這種崇高權力中不可能也不允許有任何自然的強制。因此，如果人要保持這種選擇能力，並且在各種力量的因果聯繫中他仍然是一個可靠的環節，那麼，這就只能由下述情況來實現，即那兩種推動力的作用在現象的領域中產生完全相同的結果，他的意志的內容永遠是相同的，儘管在形式上極不相同；這樣一來，他的本能與他的理性就有了充分的一致，從而足以適應於普遍的立法了。


  可以說，每個個體的人，按照稟賦和規定在自己心中都懷有一個純粹理想的人，而人的生存的偉大任務就是，在他的一切變換之中與這種理想的人的永恆不變的統一保持一致[1]。在任何主體中都或多或少清楚地自我顯示的這種純粹的人，將由國家來代表，而國家力求用客觀而又彷彿規範的形式把各個主體的多樣性結合成一體。然而，現在可以設想有兩種不同的方式使時間中的人和觀念中的人相會合，因而也有兩種方式使國家能夠在諸個體之中維護自己：或者通過純粹的人壓制經驗的人，國家消除個體；或者通過個體生成國家，時間中的人高尚化為觀念中的人。


  儘管在片面的道德評價中，這種區別可以忽略不計，因為只要理性的法則無條件地適用，理性就滿足了；但是在完整的人類學的評價中，這種區別會引起更多的注視，因為在那裡內容也與形式一道起作用，而且活生生的感覺也有一份發言權。理性顯然要求統一，可是自然卻要求多樣性，而人就被這兩個立法機構同時要求著。理性的法則通過不受誘惑的意識而銘記在人心中，自然的法則通過不可泯滅的情感而銘記在人心中。因此，如果道德的性格只有犧牲自然的性格才能保住自身，那就永遠證明教育還是不完美的；如果一部國家憲法只有取消了多樣性才能促成統一狀態，那麼這樣的憲法就還是非常不完善的。國家不僅應該尊重個體中客觀和類屬的性格，而且還應該尊重他們身上主觀和特殊的性格；並且當國家在擴大不可見的道德領域的時候，國家也不應該使現象領域滅絕人跡。


  如果機械的藝術家拿起未成形的材料，要使它具有符合他的目的的形式，那麼他就會毫不遲疑地對它施加強制手段；因為他所加工的自然本身就不值得尊重，而且他不是為了部分才會對整體感興趣，而是為了整體才會對部分感興趣。如果美的藝術家拿起同樣的材料，那麼他同樣也會毫不遲疑地對它施加強制手段，只是他避免顯露出這種強制手段。他完全不比機械的藝術家更尊重他所加工的材料，不過，他會力圖用對材料的表面寬容，去迷惑保護這種材料自由的眼睛。教育藝術家和政治藝術家的情況就完全不同了，他們把人同時變成了他們的材料和他們的任務。在這裡，目的回到了材料上來，而且，部分之所以要服從整體，僅僅因為整體為部分服務。國家藝術家必須懷著完全不同於美的藝術家對其材料所採取的尊重來接近他的材料，並且他必須愛護他的材料的特性和人格，不僅是主觀地和為了在感官中獲得迷惑效果，而且是客觀地和為了內在本質而愛護材料的特性和人格。


  但是，正因為國家應該是通過自身並為了自身而形成的一個組織，所以，只有當部分向上協調成整體的觀念時，它才能夠成為現實的。因為國家在其公民的心胸中充當著純粹而客觀的人性的代表，所以，國家對其公民可以保持與公民對其自身的關係相同的關係，而且，國家對公民的主觀人性，也只有在它高尚化為客觀的人性的程度上，才能夠產生尊重。如果內在的人與他自身是統一的，那麼，即使他的行為達到了最高度的普遍化，他也會挽救住他的特性，而且國家也只會成為他的美的本能的解釋者，成為他內在立法的更簡單明瞭的表達形式。相反，如果在一個民族的性格中主觀的人與客觀的人仍然那樣矛盾對立，以致只有壓制主觀的人才能夠使客觀的人取得勝利，那麼，國家對公民也就會採取法律的特別嚴肅態度，並且為了不致成為公民的犧牲品，國家必須毫無顧忌地踐踏這樣一種敵對的個體性。


  但是，人可能以兩種方式使自身處於對立狀態：或者當他的感情支配了他的原則的時候，成為野人；或者當他的原則破壞他的感情的時候，成為蠻人。野人輕視藝術，並認為自然是他的絕對主宰；蠻人嘲笑和污辱自然，但他比野人更可鄙，他經常不斷地成為他的奴隸的奴隸。有教養的人把自然造就成他的朋友，他尊重自然的自由，不過同時他也抑制自然的任意專橫。


  因此，如果理性要把它的道德的統一帶入自然社會中，那麼它不可以損害自然的多樣性。如果自然要在社會的道德結構中保持它的多樣性，那麼它也不可以因此而毀壞道德的統一；優勝的形式離單調和混亂同樣遙遠。因此，只有在有能力和有資格用自由的國家代替必然的國家的民族那裡，才會找到性格的完整性。


  第五封信


  今天的時代和當代的事件給我們展示的性格，就是這樣的性格嗎?我馬上就把我的注意力集中到在這片廣闊圖景中最引人注目的對象上來。


  確實，輿論的威望已經下降了，專制已被揭露真相，專制雖然還有勢力，它卻再也騙不到尊嚴了；人從他長期的麻木不仁和自我欺騙之中覺醒過來了，而且絕大多數人都投票要求恢復他們不可喪失的權利。然而他們不僅僅是要求，他們還到處奮起反抗，要用暴力奪取他們認為是被無理拒絕給他們的東西。自然國家的大廈搖搖欲墜，它的腐朽的基礎正在傾斜；而且看來，讓法律登上王位，最終把人當做自身目的來尊重並把真正的自由當成政治結合的基礎，這樣一種自然的可能性似乎已經存在。真是徒勞的希望！現在還缺乏道德的可能性，而慷慨寬容的時機卻遇到感覺遲鈍的一代人。


  人在自己的行動中描繪自己，而在現代的戲劇中反映出來的形象是什麼樣子啊！這裡是粗野，那裡是文弱，這是人類墮落的兩個極端，而這兩者卻在同一個時期裡結合起來！


  在人數眾多的下層階級中，展示在我們面前的是粗野的、無法無天的本能，這些本能在解除了市民制度的約束以後便騷動起來，並以不可遏止的暴怒急於求得動物性的滿足。因此就可能出現這樣的情況：客觀的人性會有理由抱怨國家，而主觀的人性必須尊重國家的種種設施。只要國家還在保衛著人性的存在，那麼怎麼可以譴責國家忽視人性的尊嚴呢?在還沒有可能想到教育力量的地方，又怎麼可以譴責國家急於通過吸引力來區分而通過親和力去聯合呢?國家的解體就包含著它的答辯。解除了約束的社會，不是向上馳入有組織的生活，而是向後墮入自然威力的王國。


  另一方面，有文化的階級則給我們呈現出一幅文弱和性格腐化的更加令人不快的圖景，因為它的根源正是文化本身，這就更加可惡。我記不得是哪位古代的或者現代的哲學家說過這樣的話[2]：高貴的東西在它敗壞的時候就會是更加可惡的。這句話倒是在道德領域內也得到了證實。自然之子，如果超出常軌，他就會變成狂人；而藝術的門生，一旦超出常軌，他則會變成卑鄙之徒。有教養階層並非毫無理由地引以為自豪的理智啟蒙，在整體上對思想信念那樣少顯示出高尚化影響，以致它反而通過準則使腐化固定加強了。在自然的合法領域內我們否認自然，為的是在道德的領域內經受自然的專制，而且在我們抗拒自然的印象的時候，我們又從自然那裡採納了我們的原則。我們道德習俗的矯揉造作的禮貌拒絕給自然以可以原諒的第一票，為的是在我們的唯物主義倫理學中給自然以決定性的最後一票。利己主義已在最精粹的社交聚會的豆莢中間建構起它的體系，而且我們經受了社會的一切傳染和一切疾苦，卻沒有同時產生一顆向著社會的心。我們使我們的自由判斷屈從於社會的專制輿論，使我們的感情屈從於社會的稀奇古怪的習俗，使我們的意志屈從於社會的誘惑；我們只有堅持自己的任性，以反對社會的神聖權利。在粗野的自然人中間，心還經常交感地跳動著，而世故通達之士的心卻集結著傲慢的自滿，這就像從失火燃燒的城市中逃難一樣，每個人都只是從廢墟中尋找他自己的那點可憐的財產。有人相信，只有完全棄絕了多情善感，才能夠避免它造成的迷誤；而那種經常有效地懲戒了空想家的嘲笑，也同樣毫不寬容地褻瀆了最高尚的感情。文化遠沒有使我們獲得自由，它在我們身上培養起來的每一種力量都只是同時發展出一種新的需要。自然需要的束縛令人焦慮地收得更緊了，以致害怕喪失什麼的恐懼感甚至窒息了要求變革的熱烈衝動，而逆來順受這個準則被視為最高的生活智慧。因此，我們看到，時代精神在乖戾和粗野之間，在非自然和純自然之間，在迷信和道德的無信仰之間，搖擺不定；而且，有時仍然給時代精神設定界限的，也僅僅是壞事的平衡。


  第六封信


  也許我的這種描述過分損傷了時代吧?我不希望得到這樣的指責，寧可得到另一種指責，說我借此證明了太多的東西。您會對我說，這幅圖景儘管描繪得很像當代人類，但是它也完全像一切正處在文化之中的民族，因為一切民族在能夠通過理性回歸自然之前，他們都必須毫無例外地通過理性化進程而脫離自然。


  但是，只要稍微注意一下時代的性格，我們必定會感到驚奇，在人性的現代形式與人性的以前的、特別是希臘的形式之間竟會發現鮮明的對照。面對任何其他的純粹自然，我們都有理由要求得到有教養和很文雅的榮譽；然而面對希臘人的自然（本性），這種榮譽就不可能對我們有利了；因為希臘人的自然（本性）是與藝術的一切魅力和智慧的一切尊嚴結合在一起的，還不像我們的自然（本性）那樣，必定成為藝術和智慧的犧牲品。希臘人不僅以我們時代所疏遠的純樸而令我們羞愧，而且就是在那些長處方面，即那些我們經常用來對我們的道德習俗的反自然性進行自我安慰的方面，希臘人也是我們的競爭對手，甚至常常是我們的楷模。我們看到，他們同時擁有完美的形式和完美的內容，同時從事哲學思考和形象創造，他們同時是溫柔而剛健的人，把想像的青春性與理性的成年性結合在一種完美的人性裡。


  那時，在精神力量那樣美妙的覺醒之中，感性和精神還沒有嚴格區分的所有物；因為還沒有矛盾分歧激起它們相互敵對地分離和規定它們的邊界。詩還沒有與機智相競爭，抽像思辨也還沒有由於瑣碎繁冗而受到損毀。兩者在必要時可以交換它們的事務，因為任何一者都以它自己的方式尊重真理。儘管理性上升得那樣高，但它總是友愛地讓物質跟在後面；理性雖然那麼精細而嚴格地進行區分，但它從不肢解整體。儘管理性也分解人性，並把它投射在它的美妙的諸神圈子裡，然後分別加以擴大，但是，理性並沒有把人性撕成碎片，而是把人性進行著各種各樣的混合，因為在每個單獨的神身上都不應該缺少完整的人性。在我們現代人這裡，情況是完全不同的啊！在我們這裡，雖然族類的形象也是分別投射在個體身上再加以擴大——但是，是投射在碎片之上，而不是投射在千變萬化的混合體上，因此，為了搜集族類的整體性，人們就不得不一個個體接一個個體地進行詢問。在我們這裡，人們幾乎都力圖斷言，甚至在經驗中各種精神力量也是分裂地表現出來的，就像心理學家在想像中把它們區分開來那樣，而且，我們看到，不僅單個的主體，就連人們的整個階級，都僅僅發展他們天賦的一部分，而其餘的部分，就像畸形的植物一樣，幾乎連一點微弱的痕跡也沒有暗示出來。


  我並不是無視當代人的長處，把他們當做統一體來審視並放在知性的天平上來衡量，他們在太古時代最優秀的一代人面前仍然能夠保持這個長處；不過，他們必須形成不可分開的一代去開始競賽，而且必須是整體與整體進行較量。哪個單個的現代人敢於站出來，一對一地同單個的雅典人去爭奪人性的獎賞呢?


  在族類具有完全優勢的情況下，個體的這種不利狀況究竟從何而來呢?為什麼單個的希臘人有資格充當他那個時代的代表，而單個的現代人就不敢做到這點呢?因為是把一切結合起來的自然本性給希臘人賦予形式，而把一切區分開來的知性給現代人賦予形式。


  正是文化本身給現代的人性造成了這種創傷。只要一方面擴大的經驗和確定的思維使得科學的更明顯的劃分成為必然的，另一方面國家這個更加複雜的鐘錶也使得等級和職業的更嚴格的區分成為必然的，那麼，人性的內在結合就會被撕碎，一種毀滅性的鬥爭也就會使人性的和諧力量分裂開來。現在，直覺的知性和思辨的知性就敵對地分佈在各自不同的領域，並開始懷著猜疑和嫉妒守衛著各自領域的界限；人們把自己的活動限制在一定範圍內，隨著這種範圍限制，人們在自己身上為自己設定了一個主宰，這個主宰往往會把其餘的稟賦都完全壓制下去。正當過分旺盛的想像力在這裡使知性辛勤培植的園地變成一片荒蕪的時候，抽像精神同時又在那裡撲滅那可以溫暖心靈和點燃想像的火焰。


  藝術和淵博學識在人的內心世界中開始造成的這種錯亂，又由現代的統治精神使之變得更全面和更普遍了。當然，不可能期望，早期共和制的簡單組織會比早期風俗習慣和人際關係的純樸存在得更長久；然而，這種簡單組織不是上升為一種更高級的動物性生命，而是淪落為一種鄙陋而粗糙的機械。在希臘的國家裡，每個個體都享有獨立的生活，而一旦必要又能成為整體；希臘國家的這種水螅本性，現在讓位給一種精巧的鐘錶機構，在鐘錶機構裡，由無限眾多但都無生命的部分拼湊成一個機械生活的整體。現在，國家與教會，法律與習俗都分裂開來了；享受與勞動，手段與目的，努力與報酬都分離了。人永遠被束縛在整體的一個孤零零的小碎片上，人自己也就把自己培養成了碎片；由於耳朵裡聽到的永遠只是他發動起來的齒輪的單調乏味的嘈雜聲，他就永遠不能發展他本質的和諧；他不是把人性印壓在他的自然本性上，而是僅僅把人性變成了他的職業和他的知識的一種印跡。然而，甚至連把個體聯繫到整體上去的那個微末的斷片部分，也並不取決於人性所自定產生的形式（因為人們怎麼會相信一個那樣人為的和怕見陽光的鐘錶機構會有形式的自由呢?），而是由一個把人的洞察力束縛得死死的公式無情地嚴格規定的。死的字母代替了活的知性，而且訓練有素的記憶力比天才和感受更為可靠地在進行指導。


  如果國家把職務當做衡量人的標準；如果它在自己的這個公民身上僅僅尊重記憶力，在另一個公民身上僅僅尊重表格式的知解力，在第三個公民身上僅僅尊重機械的技能；如果它在這裡只要求知識而對性格漠不關心，而在那裡又相反，由於一種制度的精神和合法的行為而原諒了知性的最大暗昧；如果它同時把這些個別的技能有意識地推到了恰如它給主體規定的那樣大的伸展程度——那麼，為了全力培養那些帶來榮譽和報酬的個別技能，而忽略了心靈的其他稟賦，這怎麼會使我們感到驚奇呢?當然我們也知道，精力充沛的天才並不把他職業的界限當做他活動的界限；但是，具有中等才能的人，在他應承擔的職業之中就已經耗盡了他全部貧乏的精力；只要他在不妨礙自己職業的情況下還有餘力保持業餘愛好，那他肯定就不是一個普通的人。此外，如果能力超過了任務，或者具有天才的人的更高的精神需要給他的職務提供了一個競爭對手，那麼，這是由於國家很少作出合適的薦舉。國家如此嫉妒地想要獨佔它的僕役，以致它就輕率地作出決定（誰又能說它做得不對呢?），寧肯同感性的美神共有它的普通臣民，也不願同精神的美神共有它的普通臣民[3]。


  因此，為了使整體的抽像能夠延緩它的貧乏存在，個別的具體的生命就終究逐漸被消滅了；國家對於它的公民來說永遠是異己的，因為感覺在任何地方都找不到它。統治者由於不得不通過劃分等級來減少它的公民的多樣性，由於不得不通過代表機構間接地同人類打交道，因而他把人類混同於純屬知性的惡劣製品，最後他就使人類從眼前完完全全消失了；被統治者也只能冷淡無情地接受法律，因為這些法律同他們本身並沒有多少關係。最後，由於厭倦了維護那種很少讓人從國家感到輕鬆的聯繫，良好的社會（歐洲大多數國家的命運早就像這樣延續著了）就瓦解成一種道德的自然狀態；在這種狀態中，公眾的權力頂多只不過是一個黨派，需要它的人憎恨它並迴避它，只有可以不需要它的人才尊重它。


  在這種由內外兩方面向人類壓來的力量之下，人類能夠採取不同於他實際上所採取的方向嗎?當思辨精神在觀念世界中追求不可喪失的佔有物時，它在感覺世界中就必定成為一個異己者，並且為了形式而喪失了質料。務實的精神被禁閉在各種客體的單調的圈子裡，而且在這種圈子裡又被各種公式所束縛，因而務實精神就必定會看到自由的整體從眼前消逝，同時也隨著它的範圍變窄而變得貧乏。因此，正如思辨精神會力圖按照可能想到的東西來仿造現實存在的東西，並把它的想像力的主觀條件提高成為事物存在的根本法則，務實精神卻會落入相反的極端，完全按照一個特殊的片斷經驗來估價一切經驗，並希望使它的職業的規則毫無差別地適合於任何職業。這樣，一個必定會成為空洞的敏感性的戰利品，另一個必定會成為迂腐的局限性的戰利品，因為前者對於個別來說站得太高，而後者對於整體來說站得太低。然而，這種精神傾向的害處不會僅僅限於知識和創造，還會常常蔓延到感覺和行動。我們知道，心靈的敏感性的程度取決於想像力的活躍，而它的範圍取決於想像力的豐富。但是，分析能力的優勢必然會剝奪想像的力量和火焰，對象的被限制的範圍必然會減少想像的豐富性。因此，抽像的思想家常常有一顆冷漠的心，因為他在分析印象，而印象只有作為一個整體才能感動人；實幹家往往有一顆狹隘的心，因為他的想像力被禁閉在他職業的單調圈子裡，因而不可能擴展到不習慣的想像方式上去。


  按照我的思路，我要揭露時代性格的有害傾向及其根源，而不是要指出自然（本性）用來補償這種有害傾向的長處。我願意向您擔保，儘管個體在他的本質這樣解體的情況下不可能幸福，然而族類採取任何其他方式都不可能獲得進步。希臘人的人性的表現無疑是一個最高限度，它既不可能總是保持在這個程度上，又不可能上升得更高。之所以不能保持下去，是因為知性由於它已有的儲存不可避免地必定會與感覺和直觀相分離，並去追求知識的明確性；之所以不能上升得更高，是因為只有一定程度的明確性才能與一定程度的豐富和熱烈共存。希臘人已經達到了這樣的程度，如果他們要向更高的教養前進，那麼，他們就必須像我們一樣放棄他們本質的完整性，而在各條分開的道路上去追求真理。


  要發展人身上的各種天賦才能，除了使這些才能相互對立之外，沒有任何別的辦法。各種能力的這種對抗是文化的偉大工具，但無論如何只是工具；因為只要這種對抗還在繼續，人就還是正處在通向文化的途中。只是由於人身上的各種單獨的能力都相互隔離，並都妄想獨自立法，這些單獨的能力才陷入了與事物的真理的矛盾衝突之中，並且才會逼迫那通常由於懶散的滿足而停止在外在現象上的共通感受（Gemeinsinn）也滲入客體的深處。當純粹知性在篡奪感性世界的權威而經驗知性則致力於使純粹知性服從於經驗的條件的時候，這兩種才能就使自己都提高到可能達到的最成熟的程度，並佔據了各自領域的全部範圍。當想像力在這裡敢於憑借它的專橫任意來瓦解世界秩序時，它在那裡就逼迫理性上升到認識的最高源泉，並逼迫理性呼籲必然性的法則去幫助它對抗這種想像力。


  能力訓練中的片面性雖然不可避免地把個體引向謬誤，但是會把族類引向真理。只有我們把我們精神的全部能量集中在一個焦點上，把我們整個本質聚集成一種唯一的力量，我們才可以說給這種單獨的力量插上了翅膀，並使它人為地遠遠越過那好像是自然給它設置的界限之外去。毫無疑問，所有的人類個體聚集在一起，用自然賦予他的目力，絕對不可能探察到天文學家的望遠鏡所發現的木星的衛星；同樣毫無疑問，如果理性不在各個個別有此能力的主體之中使各個相分離，如果理性簡直沒有脫離一切物質，並通過盡最大努力的抽像來武裝主體的目力去觀察絕對，那麼，人類的思維力就絕不會提出一種對無限事物的分析或純粹理性的批判。但是，這樣一種簡直分解成純粹知性和純粹直觀的精神，有能力把邏輯的嚴格束縛調換成文學創作力的自由運動，有能力以忠實而純潔的感官去把握事物的個性嗎?在這裡，自然甚至給廣博的天才也設置了他不可逾越的界限，而且，只要哲學還必須把準備反對謬誤當做它最高尚的事業，真理就總是會造就殉難者的。


  因此，不論世界的整體通過這種對人類能力的分開培養會得到多麼大的好處，但仍然不能否認，受到這種培養的個體卻在這種世界目的的災禍之下蒙受痛苦。通過體操訓練雖然培育了體操運動員的身體，但是只有通過四肢自由而一致的遊戲才能夠培育美。同樣，個別的精神力量的緊張努力雖然可以造就出特殊的人才，然而只有各種精神力量的協調一致才能夠造就幸福而完美的人。如果人性的培養必須做出這樣的犧牲，那麼，我們與過去和將來的時代處在怎樣的關係之中呢?我們曾經是人性的奴僕，我們幾千年以來為人性而從事奴隸的勞動，而我們的被肢解的本性印下了這種奴役的可恥痕跡——為的是後代能夠在幸福的悠閒中等待得到他們道德的健全，並能夠使他們的人性自由地生長和發展！


  但是，人怎麼能注定為了任何一個目的而忽視自己本身呢?難道自然為了自己的目的就應該剝奪理性為其目的而給我們規定的完善嗎?因此，培養個別的能力就必須犧牲這些能力的完整性，這肯定是錯誤的；或者，即使自然的法則仍然那樣一意孤行，那麼，通過一種更高的藝術來恢復被藝術破壞了的我們自然本性中的這種完整性，這件事情應該完全取決於我們自己。


  第七封信


  也許應該期望國家起到這種作用?這是不可能的，因為處於現在這種狀況之中的國家，本身就引起這種弊端，而理性在觀念中設想的國家，也不可能創立這種更好的人性，倒是它本身應該首先建立在這種更好的人性基礎之上。這樣我到目前為止的研究終究又回到我一度離開了的那個點上。當今的時代，遠沒有向我們顯示出那樣一種人性的形式，它已經被看做是從道德上改善國家的必要條件；相反，當今的時代給我們顯示出這種人性形式的直接對立面。因此，如果我所提出的原則是正確的，如果經驗證實著我對當代圖景的描繪，那麼，在人的內心世界的分離重新被揚棄，他的自然本性得到完全充分的發展，以致自然本性本身成了藝術家，並保證理性的政治創造具有其現實性之前，人們都必須宣佈，任何這樣一種國家改革的嘗試都為時過早，任何建立在這上面的希望都是幻想。


  自然在它的物質創造中給我們標明了人們在道德創造中所必須走的道路。在低級有機體中自然力的鬥爭緩和之前，自然不會上升為自然人的高尚生成物。同樣，倫理的人身上的自然力的鬥爭，盲目本能的衝突，必須暫時平息下來，他身上的粗野對立必須終止，然後人們才會敢於特別照顧多樣性。另一方面，他性格的獨立自主性必須得到保證，對異己的專制形式的屈從必須讓位於正當的自由，然後人們才會使他身上的多樣性服從於理想的統一。在自然人還那樣不受法則約束而濫用他的任性的地方，人們就幾乎不能給他指出他的自由；在文明人還那樣少運用他的自由的地方，人們就不可以從他那裡剝奪他的任性。如果自由原則的禮物與仍在騷動的力量結合起來，並加強了已經佔優勢的自然，那麼自由原則的禮物就會成為對整體的背叛；如果互相一致的法則與一種已經占統治地位的弱點和自然的局限相聯繫，並撲滅了獨立自主性和獨特性閃爍出的最後一點火光，那麼互相一致的法則就會成為對個體的專制暴政。


  因此，時代的性格必須首先從它的深沉的屈辱中振作起來，一方面要擺脫自然的盲目暴力，另一方面要回歸到自然的純樸、真實和豐富，這是一項要用一個多世紀時間的任務。我願意承認，在此期間，某些嘗試在個別情況下可能獲得成功；但是，在整體上絕不會因此而有所改善，而且行為的矛盾將永遠證明，準則的統一是不存在的。在世界其他大洲上，人們將會尊重黑人的人性，而在歐洲，人們卻在侮辱思想家的人性[4]。舊的原則將會依然存在，但會穿上時代的服裝，而哲學會出借它的名望，去進行向來由教會批准的壓制。自由在它最初的嘗試中總是預告自己是敵對者，因此，一方面，由於對自由的驚恐，人們就會撲向方便習慣的奴役之懷抱；另一方面，由於受到迂腐的監護而陷入絕望，人們就會逃向自然狀態的野蠻的無拘無束之中。篡奪的依據是人性的怯弱，暴亂的依據是人性的尊嚴，直到最後，盲目的強力這個人類一切事情的最大統治者就介入其間，並像裁決一場普通拳擊一樣裁決這所謂的原則之間的鬥爭。


  第八封信


  難道哲學就因此而應該沮喪而絕望地從這個領域撤退嗎?當形式的統治向四面八方擴展時，這個一切財物中最重要的財物，難道應該丟棄給無形體的偶然嗎?難道盲目力量的衝突必定在政治世界中永遠繼續下去，而社會交際的法則永遠也戰勝不了敵對的自私自利嗎?


  絕對不是！理性本身雖然並不試圖同這種與它的武器相對立的粗暴的力量直接進行鬥爭，也很少像《伊利亞特》中農神薩圖恩的兒子[5]那樣，自行下降到昏暗的戰場上；但是，理性卻從戰士中間選拔出最合適的人來，像宙斯對他的孫子阿喀琉斯那樣，給他披掛上神的武器，並通過他戰無不勝的力量促進偉大的決定。


  當理性找到並提出法則時，它就做了它能做的事，勇敢的意志和活躍的感情就應該執行法則。如果真理要在與各種力量的鬥爭中獲得勝利，那麼它本身必須先變成力量，並在現象世界中提出一種衝動充當它的代理人；因為衝動是感覺世界中唯一的動力。如果真理直到現在還那樣少地證明它那不可戰勝的力量，那麼，這不是因為知性不懂得把它揭示出來，而是因為心靈對它關閉了，衝動不為它行動。


  在哲學和經驗已經燃起全部火光的情況下，偏見這種仍然如此普遍的統治和人們頭腦的這種遮蔽狀態，究竟是從何而來的呢?時代已受到啟蒙，就是說，知識已經找到並已公開透露出來，這些知識至少足以校正我們的實踐原則；自由研究的精神驅散了長期以來阻礙著通向真理通道的那些虛妄概念，並挖掉了狂熱和欺騙建造它們王座的基礎；理性已經清除了感官的錯覺和欺騙的詭辯；而哲學本身最初曾使我們背棄自然，現在正大聲急迫地召喚我們回到自然的懷抱——那又為什麼我們仍然總是一些蠻人呢?


  這樣一來，原因既不在事物之中，那麼，在人的心靈裡肯定存在著某種東西，這種東西阻礙接受真理，不管真理如何明亮地照耀著，這種東西阻礙承認真理，不管真理多麼生動地令人信服。一位古代的智者已經感受到這一點，這個道理就隱含在意味深長的表述之中：sapere aude（要勇於當智者）[6]。


  你要敢於成為有智慧的人！要克服不論是自然的惰性還是心靈的怯懦為反對教化所設置的障礙，就需要有勇敢的力量。古代神話讓智慧女神全身甲冑地從朱庇特的頭頂衝出來，不是沒有意義的；因為她的第一項事務就是戰鬥性的。在誕生的時候，她就必須同感性進行艱苦的鬥爭，因為感性不願脫離它那甜蜜的寧靜狀態。大多數人由於同需要的鬥爭已弄得精疲力竭，以致他們不能再抖擻精神去同謬誤進行新的、更加艱苦的鬥爭。他們甚至只要避開了思維的艱難辛勞，就會感到滿意，因而他們很樂意讓別人來監護他們的概念，如果在他們心中激起了更高的需要，那麼他們就會滿懷信任而如饑似渴地攫住國家和教會為這種情況已經準備好了的公式。如果這些不幸的人值得我們同情，那麼另一些人就理所當然地會受到我們的蔑視，這些人有較好的命運，可以擺脫需要的束縛，但是他們自己的選擇卻屈從於需要之下。這些人寧願要模糊概念的昏暗，也不要真理的光芒，因為在前一種情況下，他們更活躍地感覺，幻想也在隨心所欲地構成適意的形象，而在後一種情況下，真理的光芒卻在驅散他們夢幻的種種令人愉快的假象。正是在認識的敵對之光必須驅散的這些錯覺的基礎之上，他們建起了自己幸福的完整大廈，而且真理要剝奪一切對他們有價值的東西，那麼他們怎麼會為了真理而付出如此高昂的代價呢?因此，為了熱愛智慧，他們必須先成為有智慧的人，給哲學命名的那個人早就感到了這一真理[7]。


  因此，理智的一切啟蒙僅僅由於它們都回溯到性格才值得尊重，那還是不夠的；它們還似乎要從性格出發，因為經過心靈而通向頭腦的道路必須打通。因此，感覺能力的培養是時代最迫切的需要，不僅因為它們是一種手段，可以對得到改善的生活洞察力產生積極作用，而且因為它本身就會引起洞察力的改善。


  第九封信


  但是，這裡難道不是一種循環嗎?理論的修養應該導致實踐的修養，而實踐的修養又是理論修養的條件嗎?政治方面的一切改善都應該從性格的高尚化出發——但是，在一種野蠻的國家憲法的影響下，性格怎麼能夠高尚化呢?因此，為了這個目的，人們就必須尋找一種國家所沒有的工具，必須打開即使政治完全腐敗卻仍然保持自己的純潔和透明的源泉。


  現在我已達到了我迄今為止進行的考察所全力追求的那一點。這個工具就是美的藝術，這些源泉就是在美的藝術那不朽的典範中開啟的。


  藝術像科學一樣，擺脫了一切實在的東西和一切人類習俗帶來的東西，而且兩者都享有絕對的豁免權，不受人的專制。政治立法者可以封鎖藝術和科學的領域，但是他不可能在那裡進行統治。他可以驅逐真理之友，但真理依然存在；他可以貶低藝術家，但是他不可能偽造藝術。事實上，科學和藝術，二者都效忠於時代精神，而創作者的審美趣味從評判者的審美趣味之中接受法則，這些都是最常見的事。在性格變得緊張而冷酷的地方，我們就會看到，科學嚴守著自己的界限，而藝術就陷進了法則的沉重枷鎖之中；在性格變得鬆弛而被消解的地方，科學就盡力去討人喜歡，而藝術就盡力供人消遣。有史以來，哲學家和藝術家就表明，他們是熱心於把真和美注入普通人性的深處的：那些哲學家和藝術家們在世上消失了，但是真和美卻以自己不可摧毀的生命力勝利地拚搏向上。


  藝術家當然是他的時代的兒子，但是，如果他同時又是時代的學徒或者甚至是時代的寵兒，那對他來說就糟了。讓一個慈善的神及時地把嬰兒從他母親的懷中奪走，用更好的時代乳汁來餵養他，並使他在遙遠的希臘天空下長大成人。當他長大成人以後，再讓他，一個陌生人物回到他的世紀；不過，不是為了以他的出現來使他的世紀高興，而是要像阿伽門儂的兒子[8]那樣，令人戰慄地把他的時代清掃乾淨。他雖然從當代獲取材料，但是形式卻借自更高尚的時代，甚至到那一切時代的彼岸，從自己本質的絕對不可改變的統一之中借用形式。在這裡，從他那具有魔力的自然本性的純潔太空之中，流淌出美的清泉；在泉源下面深處，幾代人和幾個時代在渾濁的漩渦裡翻滾，但這美的清泉並沒有被人們和時代的腐敗所污染。變化無常的情緒可以敗壞他的材料，就像它曾經使他的材料高尚化一樣，但是純潔的形式卻擺脫了這種情緒的變化。公元1世紀的羅馬人早已對自己的皇帝屈膝跪拜了，而那時神像石柱卻依然挺立著；當眾神早已成為取笑的對象時，廟宇卻仍然被視為神聖的；建築物本來給尼祿和康茂德的卑劣行徑提供了掩飾，但建築物的高貴風格卻使那些卑劣行徑感到羞愧[9]。人性喪失了自己的尊嚴，但是藝術拯救了它，並把它保存在充滿意味的石頭之中；真理在錯覺中繼續存在，原型從仿製品中又會重新建立。正如高尚的藝術比高尚的自然活得更長久那樣，高尚的藝術在振奮精神方面也走在高尚的自然前面，進行著創造和呼喚。在真理尚未把它的勝利之光送到心靈深處之前，詩的創造力就截取了它的光芒；雖然潮濕的黑夜還籠罩著山谷，但是人性的頂峰即將大放光芒。


  但是，藝術家怎樣反對從各方面包圍他的那個時代的腐敗呢?那他就要蔑視時代的判斷。他要向上仰望他的尊嚴和法則，而不應向下盯著幸福和需要。他既要擺脫那種樂於在稍縱即逝的瞬間留下自己痕跡的虛幻的忙碌，也要擺脫那種迫不及待地把絕對的尺度運用到貧乏的時代產物上去的狂熱精神；他要把現實的領域讓給在這裡土生土長的知性，但是，他也要努力從可能與必然的聯繫中創造理想。他要把這種理想塑造進錯覺和真理之中，鑄造進他想像力的遊戲和他行動的嚴肅之中，熔鑄進一切感性的和精神的形式之中，並且默默地把這種理想投入無限的時間之中。


  但是，並不是每個在心靈中燃燒著這種理想的人，都有創造的冷靜和偉大的耐心，把這種理想刻到緘默無語的石頭上或者注入平淡無奇的言詞之中和交託給時代的忠實之士。神聖的造形衝動過分急躁，以致不願徒步穿過這種冷靜的手段，往往直接衝向當前時代和現實生活，並著手改造道德世界的無形式的材料。族類的不幸緊迫地顯露在有感覺的人面前，而族類的屈辱就更緊迫地顯露在他面前；熱情燃燒起來，熾熱的要求在充滿力量的心靈中迫不及待地爭取變成行動。然而，他還是應該瞭解一下，道德世界的這種混亂是否冒犯了他的理性，或者相反是否沒有使他的自愛心感到痛苦?如果他還不知道這點，那麼他就會憑他用來追求確定的和加速效果的熱忱來識別它。純粹的道德衝動是指向絕對事物的，對於它來說不存在時間，只要未來肯定必然地由現在發展而來，未來對於它來說就變成了現在。在毫無限制的理性面前，方向同時也就是完成，而且，一旦道路選定了，道路也就是走過了的。


  真理和美的年輕朋友想從我這兒知道，在充滿各種時代阻力的情況下，他胸中的高尚衝動怎樣才能得到滿足，我將這樣回答他們，如果你給你要影響的世界指出向善的方向，那麼時代的平靜節奏就會帶來發展。如果你通過教誨把這個世界的思維提高到必然事物和永恆事物，如果你通過行動或者造型把必然事物和永恆事物變成這個世界衝動的一個對象，那麼，你就已經給這個世界指出了這種向善方向。妄想和任性的大廈將要倒塌，而且必定倒塌，只要你確信它已傾斜，它就已經倒塌；不過，它必須在人的內心裡，而不僅僅是在人的外表上傾斜。你要讓必勝的真理在你心靈的端莊寧靜之中培育起來，要用美把必勝的真理從你心中展現出來，從而不僅思維對它表示敬意，而且感官也會懷著愛去捕捉它的現象。為了避免從現實中接受本應由你給予它的典範，在你還沒有在你心中確立一個理想的結果之前，你切勿冒險進入令人疑慮重重的現實社會。你要與你的時代一起生活，但不要成為它的產物；你要為你的同時代人作出貢獻，但是，你獻給他們的應該是他們所需要的東西，而不應該是他們所讚賞的東西。你不必分擔他們的過錯，但要以高尚的寬容分擔他們的懲罰，並自由地屈從於他們無論缺少或者帶上都不舒服的枷鎖。你以堅毅的勇氣鄙棄他們的幸福，用這種勇氣向他們證明，你並不是由於你的怯懦才經受著他們的痛苦。如果你要影響他們，你就要設想一下他們應該是什麼樣，但是，如果你要試圖為他們去行動，你就要設想一下他們是什麼樣。你要通過他們的尊嚴去尋求他們的贊同，然而你要把他們的幸福算作是他們的無價值。那麼，在前一種情況下，你自己的高尚才會喚醒他們的高尚；在後一種情況下，他們的卑劣才不會泯滅你的目的。你那些原則的嚴肅會把他們從你身邊嚇走，但是在遊戲中他們還是會忍受這些原則的；他們的審美趣味比他們的心靈更純潔一些，因而在審美趣味的世界裡你必須捉住那些膽小的逃跑者。你攻擊他們的準則將是徒勞的，你咒罵他們的行為也是徒勞的，但是，你可以在他們閒暇的時候試試你創造形象的本領。你要把任性、輕浮和粗野從他們的娛樂中驅逐出去，那麼，你也就會不知不覺地把這些東西從他們的行動中，最終從他們的信念中排除出去。在你發現他們的那些地方，你要用高尚的、偉大的、精神豐富的形式把他們圍住，用出類拔萃的東西的象徵把他們包圍，直到外觀克服現實、藝術克服自然為止。


  第十封信


  那麼，您同我在這一點上是意見一致的，而且通過我前面幾封信的內容您已經確信，人可能在兩條相反的道路上離開他的規定，我們的時代實際上是在兩條歧路上彷徨，在這一邊成為粗野的犧牲品，在那一邊成為文弱和乖戾的犧牲品。我們的時代應該通過美從這兩條迷途上引回正路去。但是，美的文化修養怎樣才能同時對付這兩個相反的缺陷，並把這兩種對立的特性在自己身上結合起來呢?它能夠在野人身上約束自然本性，而在蠻人身上解放自然本性嗎?它能夠同時既緊張又鬆弛嗎?如果它實際上做不到這兩點，又怎麼能夠合乎理性地期待它具有像培養人性那樣偉大的作用呢?


  當然，人們肯定早已聽厭了這樣的斷言，即發達的美感可以移風易俗，似乎對此無須重新加以證明。人們依據著日常生活的經驗，這些經驗表明，理智的明確、情感的活躍、思想的自由以及舉止的莊重，幾乎總是與一種有文化教養的審美趣味聯繫在一起，而相反的東西卻通常與一種沒有文化教養的審美趣味相關聯。人們充滿信心地引證古代一切民族中最文明民族的例子，在這些民族那裡美感也同時達到了最高度發展，而且也引證有些野人民族或者蠻人民族的相反的例子，這些民族用一種粗野或者殘酷的性格來彌補他們對美的不敏感。儘管如此，還是有一些思想家有時會想起這件事，不是想否認事實，就是想懷疑由事實得出的結論的正確性。他們認為，人們所指責的無文化教養民族的那種粗野並不完全那麼惡劣，而人們所稱頌的有文化教養民族的文雅也並不完全那麼優越。古代早就有過一些人[10]，他們認為美的文化修養根本就不是一種善行，因此他們完全是出於本意地禁止想像力的藝術進入他們的理想國。


  我說的不是那種人，他們之所以辱罵優美女神，只是因為他們從未受過她們的恩惠。這些人除了謀取物品的辛勞和動手實幹的收益以外，不知道還有別的價值尺度——他們怎麼會有能力去賞識審美趣味為培養外在的人和內在的人所做的默默無聞的工作，他們怎麼會有能力不因美的文化修養有某些偶然的缺點而對它的本質的優點視而不見呢?缺乏形式感的人，把一切演說用詞的優美都鄙視為諂媚，把交際中的一切文雅都鄙視為虛偽，把行為舉止的一切審慎和高貴都鄙視為言過其實和裝模作樣。他們不能原諒優美女神的寵兒。因為他作為社交家能夠使一切社交圈子都感到愉快，他作為事業家能夠按照他的意圖來引導一切有頭腦的人，他作為作家能夠使他的整個時代都似乎銘印著他的精神，反之他們，勤勞的犧牲品，用上他們的一切知識也得不到人們的注意，連一塊石頭都不能挪動。因為他們絕對不可能學得優美女神寵兒的那種會使人感到愉快的天才的秘密，所以他們除了悲歎人性的乖戾，認為人性熱衷外觀甚於熱衷本質以外，就沒有剩下任何其他東西了。


  但是，也有一些值得重視的論調，這些論調宣告反對美的作用，而且是從經驗出發用可怕的理由準備充分地反對美的作用[11]。它們敘說道：「無可否認，美的魅力在好人的手中可以為值得稱讚的目的發生作用，但是，與美的本質並不相矛盾，美的魅力在壞人的手中會發生正好相反的作用，並且為了謬誤和非正義而運用它的引人入勝的力量。正因為審美趣味僅僅注重形式，而從不注重內容，所以，它最終給心靈規定著危險的方向，完全忽視一切實在，為了迷人的外表而犧牲真理和道德。事物的實質的區別喪失了，只有現象決定著它們的價值。」它們繼續敘說：「有多少有才能的人，不是由於美的誘惑力而離開了一種嚴肅和費力的積極活動，或者至少被引誘而表面上應付差事！有多少缺乏理智的人與公民組織格格不入，僅僅是因為詩人的幻想喜歡建立一個世界，在那裡一切都有完全不同的結果，沒有禮俗約束各種意見，沒有藝術壓制自然！自從各種激情在詩人的描繪中以最輝煌的顏色顯得光彩奪目以來，自從它們在同法則和義務的鬥爭中總是保住了地盤以來，還有什麼危險的辯證法它們沒有學會呢?真理一向支配著交際，現在卻是美給交際提供法則；受人尊敬本應只靠功績，現在卻由外在的印象來決定，在這種情況下，社會究竟獲得了什麼呢?的確，人們看到，現在一切美德都欣欣向榮，它們在現象中產生一種討人喜歡的效果，在社會中賦予一種價值，但是，為此，一切荒淫無恥在蔓延，一切罪惡在流行，而這些都與一個美的外表相協調。」這些實際上肯定會引起反思，人們幾乎在藝術繁榮、審美趣味支配一切的每個歷史時期中，都會發現人性已經淪落，而且舉不出一個例子能證明，在一個民族那裡，審美文化的較高程度和極大普及與政治自由和公民美德，美的習俗與善的習俗，行為舉止的外表光澤與行為舉止的內在真實，都曾經是同步前進的。


  當雅典和斯巴達還保持著它們的獨立，把尊重法則當做它們憲法的基礎時，審美趣味尚未成熟，藝術還處在童年時期，幾乎還談不上美支配人的心靈。雖然詩歌藝術已經崇高地騰飛，但是僅依靠了天才的翅膀；關於天才，我們知道，他最接近於粗野，他是要從黑暗中閃爍出的一線光芒，因而與其說他在贊成他那個時代的審美趣味，倒不如說他在反對他那個時代的審美趣味。在伯裡克利和亞歷山大統治下，藝術的黃金時代來到了，審美趣味的統治也普遍蔓延，這時希臘的力量和自由就再也找不到了：能言善辯會偽造真理，智慧在蘇格拉底這樣人的口裡，美德在福基翁這樣人的生活中，都會冒犯別人[12]。我們知道，羅馬人最初肯定是在許多次國內戰爭中耗盡了他們的精力，然後又被東方的奢華弄得喪盡元氣，在我們看到希臘藝術戰勝他們性格的僵化之前，他們就屈服於一個幸運的君主的桎梏之下。就是對阿拉伯人來說，也是直到他們尚武精神的力量在阿拔斯王朝[13]統治下衰弱以後，文化的曙光才出現的。在近代的意大利，也是在倫巴第神聖同盟破裂之後，佛羅倫薩被梅迪奇家族征服，所有那些英雄城市的獨立精神讓位給不光彩的順從之後[14]，美的藝術才顯示出來。再從現代民族提出例證，證明這些民族的文化修養是在它們獨立自主性終結的情況下才得以增長的，那幾乎是多餘的了。在過去的世界裡，不論我們的目光轉向什麼地方，我們到處都會發現，審美趣味與自由相互躲避，美就只得在英雄美德淪喪之上去建立它的統治。


  然而，審美文化是以犧牲性格的力量為代價而換來的，這種性格的力量正是人身上一切偉大和卓越的最有效的原動力，它的缺乏，不是任何別的東西，哪怕是同樣偉大的優點能夠補償的。因此，如果人們僅僅堅持迄今為止的經驗關於美的影響所提供的教訓，那麼，人們實際上不可能十分高興地去培養對人的真正文化那麼危險的情感；人們會寧肯冒著粗野和冷酷的危險而不需要美的熔煉力，也不願看到文化教養的使人虛弱的影響到處流傳，儘管文化教養也會有各種好處。但是，也許經驗並不是可以判決這樣一個問題的法庭，在給予經驗的證據以舉足輕重的意義之前，人們必須首先毫不懷疑，我們所談的美與那些例子證明有壞影響的那個美，是同一個美。看來，這就又要預先設定一個美的概念，這個概念除了經驗以外還有另一個根源，因為通過它才會認清，在經驗中稱為美的東西是否有理由使用這個名稱。


  如果要提出一個美的純粹理性概念，那麼這個概念就必須在抽像的道路上去尋找——因為這樣一個概念不可能取自現實的事件，相反它先要糾正我們對現實事件的判斷，並引導我們對現實事件進行判斷——而且它肯定可以從感性——理性的自然本性的可能性中推論出來，總而言之，美必須作為人性的一個必要條件表現出來。因此，我們現在必須上升到人性的純粹概念。因為經驗僅僅給我們指明了個別人的個別狀態，卻從未指明人性，所以，我們必須從人性的這些個體的和可變的現象方式中揭示出絕對的和永存的東西，並努力通過拋棄一切偶然的局限來把握人性存在的各種必要條件。這條先驗的道路雖然會使我們有一段時期不得不離開親切的現象領域，離開事物活生生的現實，逗留在抽像概念的空曠地帶——但是，我們的確是在為尋求一個什麼也動搖不了的、堅實的認識基礎而努力；誰要是不敢超越現實，誰就決不會贏得真理。


  第十一封信


  如果抽像上升到可能達到的高度，那就會達到兩個最後的概念，在它們那裡，抽像必須終止並且承認自己的界限。抽像在人身上區分出固定不變的某種東西和不斷變化的某種東西。它把固定不變的東西稱為人的人格（Person），把不斷變化的東西稱為人的狀態（Zustand）。


  人格和狀態——即自我和它的各種規定——我們設想它們在必然本質中是同一的，而在有限本質中卻永遠是兩個。儘管人格完全保持恆定，狀態卻在變化；儘管狀態經常不斷變化，人格卻保持恆定。我們的狀態，從靜止到活動，從激情到冷漠，從一致到矛盾，但是我們還依然是我們；直接從我們之中產生的東西都保持不變。只有在絕對的主體中，人格性的一切規定也才會同人格性一起保持恆定，因為這些規定是從人格性中流出來的。一切是神性的東西，之所以是神性，是因為神性存在。所以，神性永遠是一切，因為它是永恆的。


  因為在作為有限本質的人身上，人格與狀態是分開的，所以，狀態既不能以人格為基礎，人格也不可能以狀態為基礎。假如人格可以以狀態為基礎，那麼人格就必須變化；假如狀態可以以人格為基礎，那麼狀態就必須保持恆定；因此，在任何一種情況下，不是人格性終止了，就是有限性終止了。不是因為我們思考、願望、感覺著，我們才存在；不是因為我們存在著，我們才思考、願望、感覺。我們存在，是因為我們存在；我們感覺、思考和願望，是因為在我們之外還有某些其他的東西存在著。


  因此，人格必定是它自己的基礎，因為固定不變的東西不可能從不斷變化的東西之中流淌出來；那麼我們對人格就要有一個絕對的、以其自身為根據的存在的觀念，這個觀念就是自由。狀態也必定有一個基礎；因為它不是通過人格而存在，因而不是絕對的，所以它必須在生發著（erfolgen），那麼，我們對狀態就得有一個一切依附性存在的條件或者生成的條件，即時間。「時間是一切生成的條件」，這是一個同義反覆的句子，因為它除了說出「序列是某種東西生發的條件」以外，其他無論什麼也沒有說。


  人格在永遠保持恆定的自我之中顯示自己，而且僅僅在這種自我之中顯示自己，它不可能生成，也不可能在時間中開始，因為正好相反時間在它之中開始，因為必須有一個保持恆定的東西作為變化的根據。如果存在著變化，那就必定是某種東西在變化；因此，這某種東西本身畢竟不可能就是變化。當我們說花開花謝時，我們是把花當做在這種變化之中固定不變的東西，並彷彿把一種人格借給花，在這種人格上，那兩種狀態（開與謝）顯示出自己。人恰恰在生成著，這種說法是無可辯駁的，因為人不僅僅是一般的人格，而且是處在一定狀態中的人格。但是，一切狀態，一切確定的存在都是在時間中形成的，因而人作為現象也必定有一個開始，儘管純粹的理智在人身上是永恆的。沒有時間，也就是說，沒有生成，人也就絕不會是一個確定的本質；他的人格性雖然會在天賦中存在，但是實際上是不存在的。所以，保持恆定的自我只有通過他的表象的序列才成為現象。


  因此，人必須首先得到活動的質料或者實在性，而最高理智從自身之中汲取這種活動質料或實在性，而且，他是把活動的質料或實在性，當做在空間中存在於他身外的某種東西，並當做在時間中在他體內變化著的某種東西，經過知覺的途徑來獲得的。他那永不變化的自我伴隨著這個在他體內變化著的材料——並且在一切變化之中他本身始終是固定不變的，把一切知覺當做經驗，即當做認識的統一體，並把他在時間中的每個表現方式當做對一切時間而言的法則，這些就是由他的理性本性給予他的規範。人只有在變化時，他才存在；只有在他始終不變時，他才存在。因此，完美地表現出來的人，應該是在如潮似湧的變化之中本身永遠固定不變，保持恆定的統一體。


  儘管無限的本質，即神性，不可能生成，但是人們仍然必須把一種傾向稱為神性的，這種傾向把神性的最根本標誌，即能力的絕對啟示（一切可能事物的現實性）與表現的絕對統一（一切現實事物的必然性），當做它的無限任務。人在他的人格性中無可爭辯地帶有這種趨向神性的天賦；而通往神性的道路，如果可以把永遠不會達到目的的東西稱為道路的話，是在感覺中給人打開的。


  人的人格性，僅就其本身而言，並脫離一切感性材料而獨立地來看，只不過是一種趨向可能的、無限的表現的天賦；只要他不觀照和不感覺，人就只不過是形式和空洞的能力。人的感性，僅就其本身而言，並脫離一切精神的自我活動而孤立地來看，只不過能夠把沒有感性就只是形式的人變成質料，但絕不可能使質料同人結合起來。只要人僅僅在感覺，僅僅在渴求，並且僅僅由於慾望而進行活動，那他就還只不過是世界，如果我們把這個名稱僅僅理解為時間的無形式的內容。雖然只有人的感性才能夠使他的能力成為活動力，但是，只有他的人格性才能夠使他的活動成為他自己的。因此，為了不僅僅是世界，人必須把形式給予質料；為了不僅僅是形式，人必須把自身具有的天賦變成現實。當人創造時間，並使變化與保持恆定的事物相對立，使世界的多樣性與他的自我的永恆統一性相對立時，他就使形式成為現實了；當人重新取消時間，在變化中固守保持恆定的事物，並使世界的多樣性服從他的自我的統一性時，他就使質料具有了形式。


  由此就產生了對人的兩種相反的要求，即感性本性——理性本性的兩項基本法則。第一項法則要求絕對的實在性：人應該把一切僅僅是形式的東西轉化為世界，並使他的一切天賦表現為現象。第二項法則要求絕對的形式性：人應該把一切在他身上僅僅是世界的東西消除掉，並把一致帶入他的一切變化之中；換句話說，他應該把一切內在的東西外在化，並使一切外在的東西具有形式。這兩項任務，如果設想達到了最高程度的實現，那就又回溯到神性的概念上了，我就是從神性概念出發的。


  第十二封信


  我們完成這雙重的任務，即把我們身內的必然的東西轉化成現實，以及使我們身外的現實的東西服從必然性法則，是受了兩種相反的力量的驅使；因為這兩種力量推動我們去實現它們各自的對象，人們就非常恰當地稱它們為衝動。這兩種衝動中的第一種，我想稱為感性衝動，它來自人的肉體存在或他的感性本性，它努力要把人放在時間的限制之中，使人成為質料，而不是把質料給予人，因為把質料給予人畢竟是屬於人格的自由活動，人格接受質料，並把質料與它本身，即與保持恆定的東西區別開來。但是，在這裡稱為質料的不是別的，而是充滿了時間的變化或者實在；因此，這種衝動要求有變化，要求時間有一個內容。這種僅僅充滿時間的狀態叫做感覺，只有借助這種狀態，肉體的存在才顯示出來。


  因為在時間中存在的一切東西都是前後連續的，所以，由於某種東西存在，其他一切東西就都被排除在外了。當人們在一件樂器上彈奏出一個音時，在這件樂器可能發出的全部聲音之中，只有這唯一的音是現實的；當人在感覺到眼前的事物時，他的規定的全部無限可能性就被限制在這唯一的存在方式上了。因此，在只有這種衝動發生作用的地方，就必然存在著最高程度的限制；人在這種狀態中只不過是一個數量統一體，是時間的一個實現了的瞬間——或者確切地說，他並不存在，因為只要人受感覺支配，被時間拖著走，那麼他的人格性就被取消了[15]。


  只要人是有限的，這種衝動的領域就會擴展；而且，因為一切形式只能在一種質料上顯現出來，一切絕對的東西只有通過限製作媒介才顯現出來，所以，人性的全部現象表現最後當然會固定在這種感性衝動之上。但是，雖然只有感性衝動才會喚醒人性的天賦，並使它發揮出來，然而，也僅僅是這種感性衝動才使人性不可能達到完善。感性衝動用不可撕裂的紐帶把奮發向上的精神束縛在感性世界上，並把抽像從它向無限的最自由漫遊之中召喚回到現時的界限之內。雖然思想可以暫時逃脫這種衝動，而且一個堅強的意志也可以勝利地反抗它的要求，但是，這被壓制下去的自然本性不久就重新恢復了它的權利，要求存在的實在性，要求我們的認識有一個內容，要求我們的行動有一個目的。


  那兩種衝動中的第二種，可以稱為形式衝動，它來自人的絕對存在或人的理性本性，它竭力使人得到自由，使人的各種不同表現達到和諧，在狀態千變萬化的情況下保持住他的人格。因為人格，作為絕對的和不可分割的統一體是絕對不能與自身相矛盾的，因為我們永恆地就是我們，所以這種要求保持人格性的衝動，除了它必須永恆地要求的東西以外，沒有任何其他要求；那麼，它現在所作的決定也就是永遠適用的決定，它為永恆而下的命令也就是現在適用的命令。因此，它包括了時間的全部序列，這就是說，它揚棄了時間，揚棄了變化；它要使現實的事物都會是必然的和永恆的，並要使永恆的和必然的事物也都會是現實的；換句話說，它要求真理和合理性。


  如果說第一種衝動僅僅造成各種情況，那麼，第二種衝動就在提供法則——當涉及認識時，就是關於各種判斷的法則；當涉及行動時，就是關於各種意志的法則。不論是我們認識一個對象，使我們的主體的一種狀態具有客觀的有效性，還是我們從認識出發進行行動，把客體當做我們狀態的規定根據——在這兩種情況下，我們都是把這種狀態從時間的裁決權中奪回來，並承認它對一切人和一切時間都具有實在性，就是說，承認它具有普遍性和必然性。感覺只能說，「對這個主體和在這個瞬間，這是真實的」，但另一個主體，另一個瞬間來到時，它就收回當前感覺這種陳述。但是，如果思維有一次宣佈，「這是存在的」，那麼它就是作出永恆的決斷，它的判斷的有效性是由抗拒一切變化的人格性本身來擔保的。愛好只能說，「對你的個體和你現在的需要，這是好的」，但是你的個體和你現在的需要會隨著變化而消失，而你現在急切渴求的東西以後也會變成你厭惡的對象。但是，如果道德感情說，「這是應該的」，那麼，它是作出了永恆的決斷——如果你因為這是真理而認識了真理，並且因為這是正義而履行了正義，那麼，你就已經把一個個別情況當做了適用於一切情況的法則，把你生活中的一個瞬間當做永恆來對待。


  因此，在形式衝動進行統治、純粹的客體在我們心中活動的地方，存在就得到最高程度的擴展，一切限制都在消失，人就由受貧乏感性限制的數量統一體上升為容納整個現象領域的觀念統一體。在這種程序之中，我們不再在時間中，倒是時間連同它的全部永不終結的序列在我們之中。我們不再是個體，而是族類；一切精神的判斷通過我們的判斷表達出來，一切心靈的選擇通過我們的行動來體現。


  第十三封信


  乍看起來，好像再也沒有什麼比這兩種衝動的傾向更相互對立的了，因為一個要求變化，另一個要求不變。然而，這兩種衝動已經概括盡人性的概念，而能夠調解這兩種衝動的第三種基本衝動完全是一個不可思議的概念。因此，人性的統一性似乎完全被這種本原的根本對立取消了，我們怎樣才能把這種人性的統一性恢復過來呢?


  這兩種傾向的確是相互矛盾的，但是，終究可以看到，它們並不在同一個客體中相互矛盾，而並不相互遇見的東西是不可能相互碰撞的。感性衝動雖然要求變化，但是它並不要求變化也要擴展到人格及其領域，它並不要求改變原則。形式衝動要求統一和保持恆定，但是它並不要求狀態也同人格一起固定不變，它並不要求感覺的同一。因此，這兩種衝動從本性上並不是相互對立的；如果它們無視這點而依然顯得相互對立，那麼只是由於它們本身誤解了自己，並搞亂了各自的範圍，因而任意違背了本性才出現這種情況的[16]。這樣，維護這些範圍，並給這兩種衝動的每一種確定各自的界限，這便是文化的任務；文化應該給予兩者同樣的權利，它不僅要面對感性衝動維護理性衝動，而且要面對理性衝動維護感性衝動。因此，文化的職責是雙重的：第一，防備感性受到自由的干涉；第二，面對感覺的強制力而確保人格性。它通過培養感覺能力來實現第一項職責，通過培養理性能力來實現第二項職責。


  因為世界是在時間中伸展的，是變化的，所以，那種使人同世界聯結的能力的完善性，就必須具有最大可能的變化性和伸展性。因為人格是在變化中固定不變的東西，所以那種抵抗變化的能力的完善性，就必須具有最大可能的獨立性和緊張性。感受性越是得到多方面的培養，越是靈活，它給各種現象提供的表現面越多，就越多地把握世界，就越多地在他自身之內發展天賦；人格性的力量和深度越大，理性獲得的自由越多，就越多地理解世界，就越多地在他自身之外創造形式。因此，人的文化就在於，第一，使接受能力與世界得到最多樣化的接觸，在感覺方面把被動性推向最高程度；第二，使規定能力獲得不依賴於接受能力的最大的獨立性，在理性方面把主動性推向最高程度。在這兩種特性結合起來的地方，人也就把最大的獨立和自由與存在的最大豐富性結合在一起，而且，人並不是因此而消失於世界之中，而是相反把世界連同它的現象的全部無限性引入自身之中，並使它們服從於他的理性的統一體。


  人也可能顛倒這種關係，因此他也有兩種方式達不到他的規定。他可能把主動力量所必需的緊張性放在被動力量之上，由質料衝動比形式衝動搶先採取行動，並把接受能力變成規定能力。他也可能把應當歸於被動力量的伸展性分配給主動力量，由形式衝動搶在質料衝動之先採取行動，並把規定能力暗地裡調換成接受能力。在第一種情況下，人將永遠不是他自己，在第二種情況下，人將永遠不是某種別的東西；正因為如此，在這兩種情況下，他兩者都不是，所以，他就是零[17]。


  因為如果感性衝動成為起決定作用的衝動，感性就成為立法者，而世界也就會壓抑人格，所以，當世界成了力量時，它在這種關係中就不再會是客體。只要人僅僅是時間的內容，那麼他就不存在，因而他也就沒有內容。他的狀態也就隨著他的人格性一起被揚棄，因為這兩者是相互關聯的概念——因為變化要求有一個保持恆定的東西，而被限制的實在要求有一個無限的實在。如果形式衝動成了接受著的衝動，也就是說，思維力搶先在感覺之前出現，而人格暗地裡使自己調換了世界，那麼，當人格擠佔了客體的位置時，人格在這種關係中就不會再是獨立的力量和獨立的主體，因為保持恆定的東西要求變化，而絕對的實在為了顯示自己則要求限制。只要人僅僅是形式，那他就沒有形式，因而人格也隨著狀態一起被揚棄。總而言之，只有人是獨立的，實在才處於他身外，他才是敏於接受的；只有人是敏於接受的，實在才在他身內，他才是一種思維的力量。


  因此，兩種衝動都需要有限制，並且只要它們被設想為力量，那它們就都需要放鬆；為的是不讓前者侵入立法的範圍，不讓後者侵入感覺的領域。但是，感性衝動的那種放鬆，決不可是肉體上的無能和感覺遲鈍的結果，這種結果無論在什麼地方都只應受到鄙視；感性衝動的放鬆必須是一種自由的行動，一種人格的活動，它通過自己精神的緊張性來緩和那種感性的緊張性，並通過控制印象來使印象不能向深處發展，以便讓它向平面上發展。性格必須給氣質規定界限，因為感性只能由於精神而消失。形式衝動的那種放鬆，同樣也決不可是精神上的無能和思維力或意志力衰弱的結果，這種結果會貶低人性。感覺的豐富性必須是它的光榮源泉，感性本身必須以必勝的力量維護自己的領域，並抗拒精神通過其搶先活動而意欲強加於自己的暴力。總而言之，人格性必須使質料衝動保持在屬於它的範圍之內，而敏感性或自然必須使形式衝動保持在屬於它的範圍之內。


  第十四封信


  現在，我們就被引到了兩種衝動之間相互作用的那樣一個概念，在這個概念中，一種衝動的作用同時就給另一種衝動的作用奠定了基礎，並做了限定；每一種衝動正是通過另一種衝動的積極活動才達到它最高程度的顯示。


  兩種衝動的這種相互關係，當然只是理性的一個任務，人只有在他的存在達到完善的高度上才能完全解決這個任務。因此，這是在詞語的本義上的人的人性的觀念，是一種無限的東西，人在時間的過程中能夠越來越接近這個無限的東西，但永遠不會達到它。「人不應該靠犧牲他的實在去追求形式，也不應該靠犧牲形式去追求實在；相反，他應該通過一種確定的存在去尋求絕對的存在，並通過一種無限的存在去尋求確定的存在。他應該面對一個世界，因為他是人格；他應該是人格，因為他面對著一個世界。他應該感覺，因為他意識到自己；他應該意識到自己，因為他在感覺。」——只要人僅僅單獨地滿足這兩種衝動中的一種，或者只是一個接一個地滿足這兩種衝動，那麼，真正符合這個觀念的，因而也就是完全意義上的人，在經驗中就不可能造成；因為，只要人僅僅在感覺，他的人格或他的絕對存在對於他就永遠是個秘密；而且，只要人僅僅在思維，他在時間中的存在或他的狀態對於他也就永遠是個秘密。但是，假如有這樣的情況：人同時形成這雙重的經驗，他同時意識到自己的自由和感覺到自己的存在，他同時感到自己是質料和認識到自己是精神，在這樣的情況下，而且絕對只有在這樣的情況下，人才會得到對他的人性的完全的直觀，而且那個使他得到這種直觀的對象，也才會對他成為他那已經實現的規定的一個象徵（因為這種規定只有在時間的總體中才能達到），因而也就成為無限事物的一種表現。


  假設這類情況能夠在經驗中出現，那麼這類情況將會在人的身內喚起一種新的衝動，而且正因為另外兩種衝動在它之中一起發生作用，所以單獨來看，它同那兩種衝動中的每一種都是對立的，也就有理由稱它為一種新的衝動。感性衝動要求有變化，要求時間有一個內容；形式衝動要求取消時間，要求沒有變化。因此，這兩種衝動在其中結合起來發生作用的那種衝動（請允許我暫時稱它為遊戲沖動，直到我論證這個名稱），這種遊戲衝動所指向的目標就是，在時間中取消時間，使生成與絕對存在相協調，使變化與同一性相協調。


  感性衝動要求被規定，它要求接受它的對象；形式衝動要求自己來規定，它要求創造它的對象；遊戲衝動則將力圖像他自己要創造那樣去接受，力圖像感官追求接受那樣去創造。


  感性衝動從它的主體之中排除一切主動性和自由，形式衝動從它的主體之中排除一切依附性和一切受動。但是，排除自由是自然的必然性，排除受動是道德的必然性。因此，兩種衝動都強制心靈，前者通過自然法則，後者通過理性的法則。因此，在其中兩種衝動結合起來發生作用的遊戲衝動，就會同時從道德上和自然上強制心靈；而且因為遊戲衝動揚棄了一切偶然性，因而它也就揚棄了一切強制，從而使人不僅在自然方面而且在道德方面都達到自由。當我們滿懷激情去擁抱一個我們理應鄙視的人時，我們就會痛苦地感到自然的強制。當我們敵視一個我們不得不尊敬的人時，我們就會痛苦地感到理性的強制。但是，如果一個人同時贏得了我們的愛慕和博得了我們的尊敬，那麼不僅感覺的強迫而且理性的強迫都消失了，我們就開始愛他，也就是說，開始同時既與我們的愛慕又與我們的尊敬一起遊戲。


  此外，當感性衝動從肉體上強制我們而形式衝動從道德上強制我們的時候，前者就會使我們的形式特性成為偶然的，後者就會使我們的質料特性成為偶然的；這就是說，我們的幸福與我們的完善是否相一致，或者我們的完善與我們的幸福是否相一致，都是偶然的。因此，在其中兩種衝動結合起來發生作用的遊戲衝動，將同時使我們的形式特性和我們的質料特性都成為偶然的，將同時使我們的完善和我們的幸福都成為偶然的；正因為它使兩者都成為偶然的，又因為偶然性還會同必然性一起消失，所以，遊戲衝動在兩者之中又會揚棄偶然性，因而把形式帶進質料之中，並把實在帶進形式之中。當它適度地取消了感覺和激情的那種強有力的影響，它就會使它們與理性的觀念相一致，而當它適度地消除了理性法則的那種道德的強制，它就會使它與感性的興趣相調和。


  第十五封信


  在一條很少令人振奮的小徑上，我把您引向一個目標，這個目標離我越來越近了。請您賜恩，再跟我往前走幾步，這樣，一個更加自由的視野就會展現出來，一片令人心曠神怡的遠景也許會酬報行路的艱辛。


  感性衝動的對象，用一個普通的概念來表述，就是最廣義的生活；這個概念指一切物質存在和一切直接呈現於感官的東西。形式衝動的對象，用一個普通的概念來表述，就是既有本義又有引申義的形象，這個概念包括事物的一切形式特性以及事物對思維力的一切關係。遊戲衝動的對象，用一種普通的概括來表示，可以叫做活的形象；這個概念用以表示現象的一切審美特性，總而言之，用以表示在最廣的意義上稱為美的那種東西。


  通過這種解釋，如果這種解釋可能成立的話，那麼，美既不擴張到有生命的東西的全部領域，也不只是禁錮在這個領域之內。一塊大理石，儘管它是無生命的，而且永遠是無生命的，仍然可以由建築師和雕刻家在它上面創造出活的形象；一個人，儘管他活著，也有形象，但並不因此就始終是活的形象。要成為活的形象，就需要他的形象就是生命，而他的生命就是形象。在我們僅僅思考他的形象時，他的形象是無生命的，僅僅是純粹的抽像；在我們僅僅感覺他的生命時，他的生命是無形象的，僅僅是純粹的印象。只有當他的形式在我們的感覺裡活著，而他的生命在我們的知性中取得形式時，他才是活的形象，而且不管什麼地方，只要我們判斷他是美的，情況總是這樣。


  我們能夠指明在其結合中產生美的那些要素，但是由此還沒有說明美的形成過程，因為要說明美的形成過程，就需要理解那種結合本身，而這種統一，正如在有限事物與無限事物之間的一切相互作用一樣，是我們永遠無法探明究竟的。理性出於先驗的理由提出要求：在形式衝動和質料衝動之間應該有一個集合體，這就是遊戲衝動，因為只有實在與形式的統一，偶然性與必然性的統一，受動與自由的統一，才會使人性的概念完滿實現。理性必須提出這種要求，因為它就是理性——因為按照它的本質它極力要求完滿實現和排除一切限制；但是，這一種或那一種衝動的任何單獨的活動都不能使人性完滿實現，都要在人性中建立一種界限。因此，只要理性作出裁決：應該有人性存在，那麼它也就由此也提出了這樣的法則：應該有美存在。經驗可以回答我們，是否有美存在，而且只要經驗啟發我們，我們就會知道，是否有人性存在。但是，美怎樣才能存在，人性怎樣才能存在，這不論是理性還是經驗都不能給我們說明。


  我們知道，人既不僅僅是物質，也不僅僅是精神。因此，美，作為人的人性的完滿實現，既不可能只是純粹的生活，就像那些敏感的觀察家所主張的那樣，他們過於死板地依靠經驗的證據，而時代的審美趣味很樂於把美降低到生活上；美也不可能只是純粹的形象，就像過於脫離經驗的愛好思辨的智者哲人以及在解釋美時過於被藝術的需要所指引的愛好哲學思考的藝術家們所判斷的那樣[18]。美是兩種衝動的共同對象，也就是遊戲衝動的對象。語言的用法完全證明這個名稱是正確的，語言通常用「遊戲」這個詞來表示一切在主體和客體方面都不是偶然的，而無論從外在方面還是從內在方面都不受強制的東西。因為心靈在直觀美的東西時正處在法則與需要之間的一個恰到好處的中間位置，所以，正因為它分身於二者之間，它也就不僅擺脫了法則的強制，而且還擺脫了需要的強制。質料衝動和形式衝動都認為它們自己的要求是嚴肅的，因為在認識時，前者與事物的現實性有關，後者與事物的必然性有關；因為在行動時，前者以維持生命為目標，後者以維護尊嚴為目標，因而二者都以真實和完善為目標。但是，一旦尊嚴介入了，生命就變得無關緊要，而只要愛好在吸引，義務就不再強制；同樣，一旦事物的現實性即質料的真實性，同形式的真實性即必然性的法則相會合，心靈就會比較自由地、平靜地接受事物的現實性即質料的真實性，而只要直接的直觀能夠伴隨著抽像，心靈就不會再由於抽像而感到緊張。總而言之，當心靈與觀念相結合時，一切現實的東西都失去了它的嚴肅性，因為它變小了；當心靈與感覺相會合時，必然的東西就拋棄了它的嚴肅性，因為它變輕了。


  但是，您也許早就想要反駁我，把美當做純粹的遊戲，這豈不是貶低美，豈不是把美同那些向來就具有遊戲這個名稱的輕浮對像等量齊觀了嗎?美應該被視為文化的工具，然而現在被限定為純粹的遊戲，這不是與美的理性概念和美的尊嚴相矛盾嗎?遊戲可以與排除一切審美趣味同時存在，如今卻把遊戲僅僅限定在美上，這不是與遊戲的經驗概念相矛盾嗎?


  我們知道，在人的一切狀態中，正是遊戲而且只有遊戲才使人成為完整的人，使人的雙重本性一下子發揮出來，知道了這些以後，那麼究竟什麼是純粹的遊戲呢?您按照您的事物觀念稱為限制的東西，按照我已經用證據加以證明的事物觀念，我卻要稱之為擴展。因此，我要完全反過來說：人與令人愉快的東西，善的東西，完善的東西在一起僅僅感到嚴肅，然而他卻同美遊戲。當然，我們在這裡不應該想到那種在現實生活中進行的、通常只是以非常物質化的對象為目標的遊戲，但是，我們在現實生活中尋找這裡所談的美也會是枉費心機。現實存在的美同現實存在的遊戲衝動是等值相稱的，但是，由於理性所提出的美的理想，一種遊戲衝動的理想也就被提出來了，人必須在他的一切遊戲中把這種遊戲衝動的理想顯現出來。


  如果有人在一個人滿足自己的遊戲衝動的道路上去尋求這個人的美的理想，那他是絕不會錯的。希臘各民族在奧林匹亞競賽遊戲中進行力量、速度、靈巧的非流血比賽以及更高尚的才能角逐較量而感到歡欣，而羅馬民族卻對一個被殺死的格鬥士或者他的利比亞對手的生死搏鬥感到興奮；我們由這唯一的特徵就可以理解，為什麼我們必定不在羅馬而在希臘去尋求愛神維納斯、天後朱諾、日神阿波羅的理想形象[19]。但是，理性現在說：美的事物不應該是純粹的生活，也不應該是純粹的形象，而應該是活的形象，這就是說，美存在著，因為美給人規定了絕對的形式性與絕對的實在性這雙重法則。因此，理性又作出了裁決：人應該同美僅僅進行遊戲，人也應該僅僅同美進行遊戲。


  終究會有那麼一次最後說出這樣的話：只有當人是完整意義上的人時，他才遊戲；而只有當人在遊戲時，他才是完整的人。這個原理此刻看來也許有些似是而非，不過，只要我們一把這個原理運用到義務和命運的雙重嚴肅上去，它就會獲得巨大而深刻的意義。我可以向您擔保，這個原理將支撐起審美藝術和更為艱難的生活藝術的整個大廈。然而，這個原理也只有在科學中才令人感到意外，而在藝術中以及在最高貴的藝術大師——希臘人的感情中，它早已存在並起著作用，只不過希臘人把在地上應該實現的事情移到奧林匹斯山上罷了。以這一原理的真理為指南，希臘人不僅讓嚴肅和勞作，而且讓無聊的快樂都從幸福的群神的額頭上消失，而嚴肅和勞作使凡人的面頰佈滿皺紋，無聊的快樂則使空虛的臉龐露出光澤；他們使永遠知足的諸神擺脫任何目的、任何義務、任何憂慮的枷鎖，並把閒逸和淡泊當做神性狀態的令人羨慕的命運，而命運只是為了最自由和最崇高的存在而用的一個更合人性的名稱。不僅自然法則的物質強制，而且道德法則的精神強制，都消失在希臘人關於必然性的更高概念之中了，這個概念同時包括兩個世界，而希臘人的真正自由恰恰就是來自這兩個世界的必然性的統一。在這種精神鼓舞下，希臘人從他們理想的面部表情中，與愛好一起同時也抹掉了意志的一切痕跡，或者更確切地說，他們使兩者都變得無法辨認，因為他們懂得把兩者在最內在的聯繫中結合起來。盧多維希宮朱諾雕像的那張美妙絕倫的臉要向我們傾訴的，既不是秀美，也不是尊嚴，不是兩者中的一個，因為它同時是兩者。在女神要求我們崇敬的時刻，神仙般的女人又點燃了我們的愛；但是，當我們沉浸於天上的嬌媚時，天上的自滿自足精神又把我們嚇退回去了。這個完整的形象就靜息和居住在她自身之中，她是一個完全統一的創造物，彷彿是在空間的彼岸，沒有退讓，沒有反抗；這裡沒有與各種力量抗爭的力量，也沒有瞬間性可以侵入的空隙。我們一方面不由自主地被女性的優美所感動，所吸引，另一方面又由於神的尊嚴而保持一定的距離，這樣我們就同時處於最平靜和最激動的狀態之中，也就會產生那種奇異的感觸，對於這種感觸，知性沒有概念，語言沒有名稱可以表達。


  第十六封信


  我們已經看到，美是從兩種對立衝動的相互作用中、從兩種對立原則的結合中產生的，因而美的最高理想必須在實在和形式的盡可能完善的結合和平衡中去尋找。但是，這種平衡永遠只是觀念，在現實中絕對不可能完全達到。在現實中，總是一個因素超過另一個因素而佔優勢，而經驗所能達到的最高狀況，就是在兩種原則之間搖擺，時而實在佔優勢，時而形式佔優勢。因此，觀念中的美永遠只是一種不可分割的、獨一無二的美，因為只可能有唯一的一種平衡；相反，經驗中的美卻永遠是一種雙重性的美，因為在搖擺時可以以雙重方式，即從這一邊和從那一邊，打破平衡。


  我在前面的一封信中[20]已經提到，而且從迄今為止的論述的聯繫中也可以以嚴格的必然性得出結論，可以期待美同時產生鬆弛作用和緊張作用：鬆弛作用就是要使感性衝動和形式衝動都停留在自己的界限之內，緊張作用就是要使二者都保持自己的力量。但是，美的這兩種作用方式，按照觀念從根本上來說應該只是一種方式。美應該起鬆弛作用，是因為它使兩種本性同樣地緊張起來；而美應該起緊張作用，是因為它使兩種本性同樣地鬆弛下來。這一點從相互作用的概念中就可推論出來，根據這個概念，兩個部分必然同時互為條件，又彼此制約，而它們最純粹的產物就是美。但是，經驗沒有給我們提供這樣完美地相互作用的例證，而是隨時都或多或少地在這裡以一方的優勢造成另一方的不足，以一方的不足造成另一方的優勢。因此，在理想美當中僅僅由想像區別開來的東西，在經驗美當中就是根據存在而區別開來的。理想美，雖然是不可分割的、單純的，但是在不同的關係中顯示出柔軟的特性和剛毅的特性，而在經驗中就有柔軟的美和剛毅的美。情況就是這樣，而且在把絕對事物置於時間的界限之中，並應使理性觀念在人性中實現的一切情況下，都將是如此。所以，反思的人就在心裡思索美德、真理、幸福，而行動的人則僅僅實行美德之事，僅僅把握真理之物，僅僅享受幸福日子。把後一種人引導回到前一種人，即以倫理道德代替舉止規矩、以認識代替知識、以內心幸福代替幸福生活，這是身體教育和道德教育的職責；使許許多多美都變成一個美，這是審美教育的任務。


  剛毅的美並不能防止人有某些粗野與冷酷的殘餘，正如柔軟的美不能防備人有某種程度的軟弱和衰竭一樣。因為前者的作用是使心靈既從自然上又從道德上緊張起來，並增加它的反彈力，所以就很容易發生這樣的情況，即氣質和性格的反抗減弱了對印象的接受性，使比較溫柔的人性也受到了只應針對粗野本性的壓制，而粗野本性也分享了只有自由的人格才應有的力量；因此，在力量和豐滿的時代，人們發現觀念的真正偉大與龐大和離奇結合在一起，還發現信念的崇高與激情的最駭人的爆發結合在一起；因此，在規則和形式的時代，人們發現自然（本性）同樣經常既受壓制又受控制，同樣經常既被凌辱又被超越。因為柔軟的美的作用是在道德方面與自然方面使心靈鬆弛，所以同樣很容易出現這樣的情況，即感覺的能力隨著慾望的暴力一起被窒息，性格也分擔了只應針對激情的力量消耗；因此，在所謂的文雅化的時代，人們常常看到，柔和蛻化為軟弱，顯豁蛻化為淺薄，準確蛻化為空洞，自由蛻化為任性，輕快蛻化為輕浮，冷靜蛻化為冷漠，而最可鄙的漫畫與最美好的人性緊挨在一起。對於不是處在質料的強制中就是處在形式的強制中的人來說，柔軟的美是一種需要，因為他在開始感受到和諧與優美之前，早已被偉大與力量感動了。對於受到審美趣味寬容的人來說，剛毅的美是一種需要，因為他在文雅的狀態中太喜歡忽略他從粗野狀態中帶來的力量。


  現在，我相信，人們在判斷美的影響和評價審美文化時通常所遇到的那種矛盾，已經得到了解釋和回答。只要人們想到，經驗中有一種雙重的美，美的整個類的這兩個部分所堅持的，只是各自以自己的特殊方式能夠證明的東西，那麼這個矛盾就被人們解釋了。只要人們區分開與雙重的美相適應的人性的雙重需要，那麼這個矛盾也就被人們消除了。因此，只要這兩部分彼此瞭解，它們在思想中是哪一種美、是哪一種形式的人性，兩部分就可以有存在的權利。


  因此，在我下面的研究中，我將把自然在與人的審美關係中所選擇的道路，也當做我自己的道路，並從美的各個種提高到美的類的概念。我將檢驗柔軟的美對緊張的人起的作用，還將檢驗剛毅的美對鬆弛的人起的作用，為的是最後使美的兩個對立的種消融在理想美的統一體之中，正如人性的那兩種對立的形式也消融在理想人的統一體之中。


  第十七封信


  只要關鍵僅僅在於從人性的一般概念來推導美的普遍觀念，那麼，除了直接植根於人性的本質並與有限性概念不可分割的界限以外，就不必想到人性概念的其他界限。我們並不關心人性概念在實際現象中可能受到的偶然的限制，我們是從作為一切必然性源泉的理性之中汲取人性的概念的，因此有了人性的理想同時也就有了美的理想。


  不過，現在我們要從觀念的領域下降到現實的舞台，為的是找到處在一種確定狀態之中因而處在限制之中的人，而這些限制根本就不是來源於人的純粹概念，而是來源於外在環境以及他的自由的偶然運用。但是，人性觀念不論在人的身上可能受到多麼形形色色方式的限制，人性觀念的純粹內容已經向我們說明，從整體上來看，只可能有兩種背離人性觀念的對立的偏向。也就是說，如果人的完善在於他的感性力量和精神力量的協調能力，那麼，他之所以失去這種完善，只能不是由於缺乏協調，就是由於缺乏能力。因此，在我們尚未傾聽經驗為此所作的證明之前，我們早就預先通過純粹理性而確信，我們將會發現，現實的、因而受到限制的人，不是處在緊張的狀態，就是處在鬆弛的狀態，按照情況來看，這不是由於單個力量的片面活動破壞了人的本質的和諧，就是由於人的本性的統一性是建立在他的感性力量和精神力量的同樣鬆弛上面的。正如現在要證明的，兩種對立的界限將通過美來消除，美在緊張的人身上恢復和諧，在鬆弛的人身上恢復能力，並以這樣的方式，按照美的本性，把受到限制的狀態再引回到絕對的狀態，並使人成為一個在他自身上就是完整無缺的整體。


  因此，美在現實中絕不會否定我們在美的思辨中所理解的概念；只不過美在現實中比在思辨中具有少得多的自由活動，因為在思辨中我們可以把美運用於人性的純粹概念上。在經驗所提供的人身上，美遇到一種已經腐敗而又在進行反抗的質料，這種質料從美那裡奪去的理想的完善正好同它給美摻進去的它的個體的性質一樣多。因此，美在現實中處處都只表現為一種特殊的、受到限制的種，而絕不表現為純粹的類。在緊張的心靈中，美將放棄它的自由和多樣性，在鬆弛的心靈中，美將放棄它的活力。不過，現在我們熟悉了美的真正性質，那麼這種自相矛盾的現象就不會使我們迷惑。我們與大多數判斷者相去很遠，他們從個別的經驗出發去規定美的概念，並把人在美的影響下顯示出來的缺陷歸咎於美；相反，我們知道，恰恰是人把他的個體的不完善轉嫁給了美，是人通過他主體的限制不斷給美的完成設置障礙，並把美的絕對理想降低為兩種受到限制的現象表現形式。


  我曾經斷言，柔軟的美適合於緊張的心靈，而剛毅的美適合於鬆弛的心靈。但是，我不僅把處在感覺的強制之下的人叫做緊張的人，而且把處在概念的強制之下的人也叫做緊張的人。人的兩種基本衝動中每一種的單獨的統治，對於他都是一種強制狀態和暴力狀態；而自由僅僅在於人的兩種本性的共同作用。因此，受感覺片面控制的人，或者感性方面緊張的人，會通過形式而鬆弛下來並處於自由之中；受法則片面控制的人，或者精神方面緊張的人，會通過質料而鬆弛下來並處於自由之中。為了充分完成這雙重的任務，柔軟的美就會顯示出兩種不同的形態。第一，它將作為寧靜的形式，使粗野的生活緩和下來，並開闢從感覺通向思維的道路；第二，它將作為活的形象，用感性的力量裝備抽像的形式[21]，把概念引回到直觀，並把法則引回到感覺。它為自然人作出第一種服務，而為文明人作出第二種服務。但是，因為在兩種情況下它都不是完全自由地支配它的質料，而是依賴於或是無形式的自然、或是反自然的藝術提供給它的質料，所以，在兩種情況下，它都還會帶有它的起源的痕跡，在前一種情況下更多地消失在質料的生命之中，在後一種情況下更多地消失在純粹的抽像形式之中。


  為了能夠得到關於美怎樣才可以成為消除那兩種緊張的手段的概念，我們必須試圖探討美在人的心靈中的起源。因此，請您下決心在思辨的領域裡再作短暫的停留，以便之後永遠離開這個領域，並以更加堅定的步伐在經驗的原野上繼續前進。


  第十八封信


  感性的人通過美[22]被引向形式和思維，精神的人通過美被帶回到質料並被歸還給感性世界。


  由此似乎可以得出結論：在質料與形式之間、在受動與主動之間必定有一個中間狀態，而美就把我們置於這種中間狀態之中。只要對美的作用開始進行反思，絕大多數人就會對美實際上形成這種概念，並且一切經驗也都指明了這一點。但是，另一方面，再也沒有什麼比這樣一個概念更荒謬和更矛盾的了，因為質料與形式之間、受動與主動之間、感覺與思維之間的距離是無限的，並且絕對不可能通過任何東西來居中調節溝通。那麼，我們究竟怎樣消除這個矛盾呢?美把感覺和思維這兩種對立狀態聯結起來，然而在這兩者之間又絕對沒有中介。前者是由經驗確定的，後者是由理性直接確定的。


  這就是關於美的全部問題最後要歸結到的真正要點，如果我們能夠滿意地解決這個問題，那麼，我們同時也就找到了引導我們穿過整個美學迷宮的線索。


  但是，這裡關係到兩種極其不同的研究程序，它們在這種探討中必須相互補充。這就是說，美把兩種彼此對立的、永遠不可能一致的狀態相互結合起來。我們必須從這種對立出發，我們必須在其全部的純粹性和嚴格性上把握和承認這種對立，從而使這兩種狀態最明確地區分開來；否則，我們就是在混合兩者，卻不是在結合兩者。其次，這就是說，美把那兩種對立的狀態結合起來，因而也就揚棄了對立。然而，因為兩種狀態永遠是相互對立的，所以，它們要結合起來，除了它們被揚棄以外，沒有其他方式。因此，我們的第二項工作，就是要使這種結合達到完善，使這種結合純粹而又完全地貫徹下去，以致使兩種狀態完全消失在第三種狀態之中，而在整體中不留下任何分裂的痕跡；否則，我們就是在把它們分成個體，卻不是在把它們結合起來。在哲學界對美的概念曾經流行的和在今天仍有部分流行的一切爭論，沒有別的根源，根源就在於，不是研究沒有從應有的嚴格區分開始，就是研究沒有一直達到完全純粹的結合。有一些哲學家在反思這個對象時盲目地信任他們感覺的引導，他們不可能得到一個美的概念，因為他們在感性印象的總體中沒有區分出任何個別來。另外一些哲學家僅僅把知性當做嚮導，他們也絕不能得到一個美的概念，因為他們在美的總體中除了看到部分以外，其他任何東西都看不見，即使精神和物質達到了它們的最完善的統一，對他們來說這二者仍然是永遠分離的。第一種哲學家擔心，如果他們要把在感覺中依然結合的東西分離開來，就會從動力學方面揚棄美，即把美作為作用力揚棄了；第二種哲學家擔心，如果他們要把在知性中依然分離的東西綜合起來，就會從邏輯學方面揚棄美，即把美作為概念揚棄了。前一種人希望，他們能像美在起作用那樣去思考美；後一種人希望，他們能像美被思考那樣讓美起作用。因此，這兩種哲學家都肯定達不到真理，因為前者想以他們那受限制的思維能力去模仿無限的自然，而後者則想按照他們的思維法則去限制無限的自然。第一種人擔心，由於過分嚴格的分解，就會剝奪美的自由；第二種人擔心，由於過分大膽的結合，就會破壞美的概念的規定性。但是，前者沒有想到，他們完全正確地把美的本質歸於自由，可這種自由，不是無規律性，而是各種規律的和諧，也不是隨意的任性，而是最高的內在必然性；後者則沒有想到，他們同樣正確地要求美有規定性，可這種規定性，並不在於排除某些實在，而是在於絕對地包括一切實在，因而它不是限制，而是無限性。我們將要避開使這兩種人遭到覆滅的暗礁，只是我們應該從美在知性面前所劃分出的兩種因素開始，而隨後又要上升到純粹的審美統一體，通過這種統一體，美就對感覺發生作用，並在這種感覺中那兩種狀態也就完全消失了[23]。


  第十九封信


  在人的身上一般可以區分出被動的可規定性和主動的可規定性這兩種不同狀態，同樣可以區分出被動的規定性和主動的規定性這兩種不同狀態。解釋這個命題會引導我們以最短的路徑達到目的。


  人的精神狀態，在由感官印象給予它一切規定之前，是一種無限的可規定性。空間和時間的無限是提供給人的想像力自由運用的，而且因為根據前提，在可能事物的這個廣闊的領域裡無論什麼東西都沒有被確定，因而也就無論什麼東西都沒有被排除，所以，可以把這種無規定性的狀態稱為空虛的無限性，但絕不可以把它與無限的空虛相混淆。


  現在他的感官應該被觸動了，而從無限數量的可能的規定之中應該保留下唯一的一種現實性。在人的心中應該產生一種表象。在單純的可規定性的上述狀態中只不過是一種空虛能力的那種東西，現在變成了一種作用力，它獲得了一種內容；但是，作為作用力，它同時也獲得了一種界限，因為作為單純的能力，它曾經是沒有界限的。因此，在這兒有了實在性，卻失去了無限性。為了描述一個在空間中的形象，我們必須限定無限的空間；為了表象出時間中的一種變化，我們必須分割時間的整體。所以，我們只有通過限制才能達到實在，只有通過否定或排除才能達到肯定或現實的確定，只有通過揚棄我們自由的可規定性才能達到規定。


  但是，假如不存在某種可以排除的東西，假如不是通過精神的絕對活動把否定同某種肯定的東西聯繫起來，並從不確定之中產生出對立，那麼，從單純的排除之中永遠不會產生實在，從單純的感官感覺之中永遠不會產生表象；這種心靈的活動叫做判斷或思維，而這種活動的結果叫做思想。


  在我們在空間中規定一個位置之前，對我們來說就根本不存在空間；但是，沒有絕對的空間，我們也永遠無法規定一個位置。時間也是這樣。在我們具有瞬間之前，對我們來說時間也根本不存在；但是，沒有永恆的時間，我們就決不會有一個瞬間的表象。因此，我們當然只有通過部分才能達到整體，只有通過界限才能達到無界限；但是，我們也只有通過整體才能達到部分，只有通過無界限才能達到界限。


  因此，如果現在斷言，美為人開闢了從感覺過渡到思維的道路，那麼，對此絕不能這樣來理解，似乎通過美就可以填平使感覺與思維、受動與主動分離開來的鴻溝；這條鴻溝是無限的，如果沒有一種新的、獨立的能力的中介作用，就永遠不可能從個別之中產生出任何一般，也永遠不可能從偶然之中產生出任何必然。思想是這種絕對能力的直接行動，這種絕對能力雖然必須由感官引起並表現出來，但是在它的表現中，它本身那樣少依賴於感性，以致它反而通過與感性的對立來顯示自己。絕對能力的這種活動的獨立性排除任何異己的影響。美所以能成為一種手段，把人從質料引向形式，從感覺引向法則，從一個受限制的存在引向絕對的存在，這並不是因為它幫助思維（思維包含著明顯的矛盾），而僅僅因為它為思維力創造了自由，使思維力能按照它自己的法則來表現自己。


  但是，這裡必須有個前提，就是思維力的自由可能受到阻礙，而這一點看來又與獨立能力的概念相矛盾。也就是說，一種能力，如果它只從外部接受其活動的質料，那麼，就只能通過剝奪質料，因而只能消極地阻礙它的活動；這也就是說，如果人們把一種能夠積極地壓制心靈自由的力量附加給感性的激情，那就是沒有認清精神的本性。雖然經驗提供了大量例證說明，當感性力量更激烈地活動時，理性力量似乎就會相應地受到壓制，但是，人們不能從感情的強烈推論出那種精神的衰弱，而應該相反，通過精神的那種衰弱來解釋感情的過分強烈；因為除開精神自由地拒不證明它自己是一種反對人的力量，感性是不可能有別的辦法表現出一種反對人的力量的。


  但是，在我通過這種解釋力圖反駁一種異議的時候，我似乎又被捲入了另外一種異議之中，並只有靠犧牲心靈的統一性來挽救心靈的獨立性。因為假如心靈本身不是分裂的，假如心靈本身不是自身對立的，那麼，心靈怎麼可能從它自身之中同時取得不活動和活動的基礎呢?


  現在在這裡我們必須想到，我們面臨的是有限的精神，而不是無限的精神。這種有限的精神祇有通過受動才成為主動的，只有通過限制才達得到絕對，只有在它接受了質料的情況下，它才活動和造形。因此，這樣一種精神會把要求質料或限制的衝動同要求形式或絕對的衝動結合起來；要求質料或限制的衝動是條件，如果沒有這個條件，那麼既不可能有也不可能滿足要求形式或絕對的衝動。在同一個人身上兩種如此對立的傾向能夠在何種程度上共同存在，這個問題雖然能使形而上學家陷入困窘，但不會使先驗哲學家感到為難。先驗哲學家絕不冒充他能解釋事物的可能性，而是滿足於規定知識，從這些知識出發來把握經驗的可能性。因為沒有心靈的絕對統一，就不可能有經驗，同樣，沒有心靈中的那種對立，也不可能有經驗，所以，先驗哲學家完全有權把這兩種概念都當做是經驗的同樣必要的條件，而不必進一步考慮它們是否可以結合。此外，只要人們把精神本身同兩種基本衝動區別開來，那麼兩種基本衝動的共存就決不會與精神的絕對統一性相矛盾。兩種衝動雖然存在並在精神中起作用，但是精神本身既不是質料也不是形式，既不是感性也不是理性；這種情況有些人好像總是想不到，這些人僅僅在人的精神的活動程序與理性相一致時，才讓人的精神自主地活動，而在人的精神的活動程序與理性相違背時，他們就僅僅把人的精神宣佈為被動的。


  這兩種基本衝動中的任何一種，只要得到發展，按照它的本性就會必然地力求得到滿足，但是，正因為兩者都是必然的，而且兩者又追求對立的對象，所以，這種雙重的強制就相互抵消，而意志也就在兩者之間保持了完全的自由。因此，意志就是作為一種力量（作為現實的根據）對待兩種衝動的，不過，這兩種衝動中的任何一種都不能本身作為一種力量來對待另外一種衝動。一個粗暴野蠻的人，不會由於有從事正義事業的最積極的推動力，就不去幹傷天害理的事，儘管他身上絕對不會沒有這種從事正義事業的最積極的推動力；一個剛毅勇敢的人，也不會由於受到縱慾享樂的最強烈的誘惑，就去破壞他的原則。在人身上，除了他的意志以外，沒有任何別的權力，而且只有像死亡和失去意識這種可以消滅人的東西，才能取消人的內在自由。


  我們身外的必然性借助感官感覺來規定我們的狀態，規定我們在時間中的存在。這種必然性完全是無意的，它怎樣作用到我們身上，我們就必須怎樣承受。同樣，我們身內的必然性所以能展現我們的人格性，也是因為那種感官感覺的干預，並且通過與感官感覺的對立來展現；因為自我意識不可能依賴於意志，而意志以自我意識為前提。因而人格性的這種原始顯示就不是我們的功績，而缺乏這種原始顯示也不是我們的過錯。只有向那種意識到自我的人才可以要求理性，這就是要求意識的絕對一貫和包羅萬象；在此以前他還不是人，也就不能期待他會有人性的行為。形而上學家很少能解釋自由獨立的精神由於感覺所受到的限制，而物理學家又很少能理解由於這種限制的干預而在人格性中顯示出來的無限性。不論是抽像，還是經驗，都不會引導我們回到產生普遍性和必然性概念的那個源泉；觀察家看不到這個源泉在時間中的最初現象，形而上學的研究者則不瞭解它的超感性的根源。但是，只要有了自我意識，同時又有了自我意識的永不改變的統一性，這就足以給一切為了人的東西和一切應該通過人而生成的東西，給人的認識和行動，確立統一性的法則了。關於真理和合理性的概念，早在感性時代就已經不可避免地、不可偽造地、不可理解地顯現出來了；人們在時間中看到永恆，在偶然的結果中看到必然，卻不能自覺地說出它們從哪裡來、如何產生。感覺和自我意識就這樣產生了，完全沒有主體的幫助；而且兩者的根源都恰恰不僅在我們意志領域的彼岸，而且在我們認識領域的彼岸。


  但是，如果這兩者都是現實的，如果人借助感覺而取得了對一種確定存在的經驗，通過自我意識他取得了對他的絕對存在的經驗，那麼，他的兩種基本衝動也就會隨著它們的對象一起活躍起來。感性衝動隨著生活經驗（隨著個體的開始）而覺醒，理性衝動隨著法則的經驗（隨著人格性的開始）而覺醒，而只有在這時，在兩種衝動都獲得了存在以後，人的人性才建立起來。直到人性建立起來為止，人身上的一切都是按照必然性的法則發生的；然而現在，大自然之手離棄了人，而保持大自然在他身上安放和表露的人性就是他自己的事情了。也就是說，只要兩種對立的基本衝動在人身上活動起來，那麼這兩者就失去了它們的強制，而兩種必然性的對立就成了自由的根源[24]。


  第二十封信


  從自由的純粹概念之中就已經得出結論，即自由不可能接受影響；但是，從上述概念同樣必然得出結論：自由本身是自然的作用（自然這個詞要在最廣義上來理解），不是人的產品，因而自由也就能夠通過自然的手段來加以促進和阻礙。當人是完整的，他的兩種基本衝動已經發展起來時，他才開始有自由；只要人是不完整的，兩種衝動中的一種被排除了，那就必定沒有自由；並且必須通過一切把人的完整性歸還給人的東西，自由才能夠重新恢復。


  現在可以指出，不論在整個族類中還是在單個的人之中，實際上都有這樣的時刻，這時人還是不完整的，而且兩種衝動中只有一種在人身上單獨地起作用。我們知道，人從單純的生命開始，為的是以形式終結；他成為個體比他成為人格時間更早，他是從限製出發走向無限的。因此，感性衝動發生作用比理性衝動發生作用要更早一些，因為感覺發生在意識之前，而在感性衝動的這種優先權之中，我們找得到開啟人類自由的全部歷史的鑰匙。


  因為畢竟是有這樣的時刻，那時因為形式衝動還沒有抵制生命衝動，生命衝動就作為自然和必然性而進行活動；那時因為人還沒有開始成為人，感性就是一種力量；因為在人自身之中除了意志之外不可能有別的力量。但是，現在人應該過渡到思維狀態，而在思維狀態中應該恰好相反，理性是一種力量，邏輯的必然性或道德的必然性應該代替那種自然的必然性。因此，在法則能夠被提高為一種力量之前，感覺的那種力量必須被根除。因此，僅僅讓原來還不存在的某種東西開始存在，這是不夠的，還必須預先讓原來已經存在的某種東西終止存在。人不可能直接從感覺過渡到思維，他必須後退一步，因為只有當一種規定重新被消除的時候，相反的規定才能夠來臨。因此，為了把受動調換成主動，把被動的規定調換成主動的規定，人就必須暫時擺脫一切規定，經歷一種純粹可規定性的狀態。所以，人必須以某種方式回到純粹無規定性的那種否定狀態，在還沒有任何東西對他的感官造成印象之前他就曾經處在那樣一種狀態之中。但是，那種狀態曾經完全是空無內容的，而現在關鍵就在於，要把一種同樣的無規定性和一種同樣無限的可規定性與最大可能的內容配合起來，因為從這種狀態中應該直接產生出某種肯定的東西。這樣，人通過感覺所接受的規定就必須被牢牢抓住，因為他不能失去實在性，然而，只要這種規定還是一種限制，那它同時就必須被揚棄，因為應該出現一種不受限制的可規定性。因此，現在的任務就是，同時消除和保持狀態的規定，而實現這一任務只可能有一種方式，即把各種規定相互對立起來。當天平的兩個秤盤空著的時候，它們是平衡的；然而，當它們放上相同的重量時，它們也會是平衡的。


  所以，心靈從感覺過渡到思維要經過一個中間心境，在這種心境中感性與理性同時活動，但是，正因為如此，它們的起規定作用的力量相互抵消，並通過對立引起了否定。在這種中間心境中，心靈既不受自然的強制，也不受道德的強制，卻以這兩種方式活動，因而這種中間心境理應特別地稱為自由的心境。如果我們把感性規定的狀態稱為自然狀態，把理性規定的狀態稱為邏輯的狀態和道德的狀態，那麼，我們就必須把這種實在的和主動的可規定性的狀態稱為審美狀態[25]。


  第二十一封信


  正如我在前面一封信[26]的開頭所提到的，存在著雙重的可規定性狀態和雙重的規定性狀態。現在我可以來說明這條原理了。


  心靈是可規定的，只要它根本沒有被規定；但是，倘若它不是排他性地被規定，也就是說，它在被規定時沒有受到限制，它也是可規定的。前者是純粹的無規定性（它沒有限制，因為它沒有實在性），後者是審美的可規定性（它沒有限制，因為它結合了一切實在性）。


  心靈是被規定的，只要它完全僅僅是受到限制的；但是，倘若它從自己的絕對能力出發自己限制自己，它也是被規定的。當心靈在感覺時，它處在第一種情況中；當心靈在思維時，它處在第二種情況中。因此，思維涉及到規定性的東西，也就是審美狀態涉及到可規定性的東西；前者是來自內在無限力量的限制，後者是來自內在無限豐富的一種否定。感覺和思維只在唯一的一點上互相接觸，那就是在兩種狀態中心靈都被限定著，人只能是某一個——不是個體，就是人格——在一切其他情況下，感覺和思維卻是相互分離，走向無限；同這種情況完全一樣，審美的可規定性與純粹的無規定性也只在唯一的一點上相一致，就是兩者都排除任何被規定的存在，而在其他一切點上，就像「無」與「一切」那樣，它們是無限地相區分的。所以，如果後者，即由於缺乏形成的無規定性，被設想為一種空虛的無限性，那麼，那種無規定性的現實對立物，即審美規定的自由，就必須被看做一種充實的無限性；這種設想與前面那些探討所說明的東西[27]完全吻合。


  只要人們僅僅注意一個個別的結果，而不注意全部能力，並且只看到在人身上缺乏任何特殊規定，那麼人在審美狀態中就是零。因此，我們必須承認，那樣一些人是完全正確的，他們聲明，美以及美使我們的心靈所處的那種心境，對於認識和信念是完全無關緊要的和毫無結果的。他們是完全正確的，因為美不論對於知性還是對於意志都絕對不會提供任何個別的結果；美既不實現智力上的個別目的，也不實現道德上的個別目的；美發現不了任何一種真理，美無助於我們完成任何一項義務：總而言之，美既不善於確立性格，也不善於啟蒙頭腦。因此，倘若一個人的個人價值或他的尊嚴只能依賴於他本身而存在，那麼通過審美文化，他的這種價值或尊嚴仍然還是完全不確定的；美現在除了使人能夠按照本性，從自己本身出發來創造他所願望的東西——把自由完全歸還給人，使人能夠成為他所應該是的東西，此外，美無論什麼也達不到了。


  但是，也正因為如此才達到了某種無限的東西。因為只要我們想到，在感覺時由於自然的片面強制和在思維時由於理性的排它性立法，人的這種自由就恰恰被剝奪了，所以，我們必須把在審美心境中歸還給人的能力看做是一切饋贈中的最高禮物，即人性的饋贈。當然，人在進入任何一種被規定狀態之前，就已經具有了這種天賦的人性，但是就事實而言，人隨著他進入任何一種被規定狀態也就喪失了這種人性；如果人能夠過渡到一種相反的狀態，那麼，他就能每一次都通過審美生活重新得到這種人性[28]。


  因此，如果我們把美稱為我們的第二創造者，那麼，這不僅在詩學上是允許的，而且在哲學上也是正確的。因為，儘管美只是使我們可能具有人性，而把其餘問題，即我們想使人性在什麼程度上成為現實，交給我們的自由意志去決定，所以在這一點上美與我們原來的創造者——大自然依然是有相通之處的，大自然同樣也只是賜給我們達到人性的能力，然而這種能力的運用就要取決於我們自己的意志的決定了。


  第二十二封信


  因此，如果心靈的審美心境，從一個方面來考慮，即只要人們把注意力集中在個別的和確定的作用上，就必須被視為零，那麼，從另一方面來考慮，倘若人們注意到在這種情況下不存在任何限制，注意到在同一個心靈中共同起作用的各種力量的總和，就必須認為審美心境是一種最高實在性的狀態。所以，我們同樣很難說那樣一些人不對，他們聲明，審美狀態對於認識和道德是最有效果的。他們完全正確，因為把人性的整體包含在自身之內的心靈的心境，按照能力，也就必然會把人性的任何個別的外在表現包含在自身之內；因為從人性的整體中排除了一切限制的心靈的心境，也就會把這種限制從人性的任何個別的外在表現之中排除出去。正是因為心靈的心境沒有把人性的個別功能單獨地保護起來，所以它對每一種功能都毫無區別地有益，而且它之所以並不特別優待個別功能，的確只是因為它是一切功能的可能性的基礎。一切其他的訓練都會給心靈任何一種特殊的本領，但也因此給心靈設立了一種特殊的界限；唯獨審美的訓練把心靈引向無限制境界。我們可能進入的任何一種其他狀態，都使我們返回到前一種狀態，而要消除這種狀態就需要下一種狀態；只有審美狀態是一個在自身中的整體，因為它把它的起源的一切條件和它的延續的一切條件都在自身之中結合起來了。唯有在審美狀態中，我們才感到我們好像掙脫了時間；我們的人性才純潔而完整地表現出來，彷彿它還沒有由於外在力量的影響而受到任何損害。


  在直接的感覺中使我們的感官覺得舒服的那種東西，使我們溫柔而靈活的心靈對任何印象敞開了心扉，但是在同樣程度上也使我們不去努力務實。使我們的思維能力緊張起來並把它引向抽像概念的那種東西，使我們的精神加強了任何種類的抵抗，但是也使我們的精神在同樣的關係中變得冷酷僵化；它幫助我們取得了更大的自主性，卻也同樣多地剝奪了我們的感受性。正因為如此，不論是前者還是後者，最後都必然趨向衰竭耗盡，因為質料不可能長期缺乏造形能力，因為造形能力也不可能長期缺乏可造形的質料。相反，假如我們置身於真正美的享受之中，那麼，在這樣的一瞬間，我們就在相同的程度上成為我們的受動力量和主動力量的主宰，我們也就會同樣輕鬆地使自己趨向嚴肅和遊戲，趨向靜止和運動，趨向謙讓和反抗，趨向抽像思維和直觀。


  精神的這種高度的寧靜和自由，與力量和朝氣相結合，這就是真正的藝術作品應該使我們超脫所處的心境，這也是真正審美品質的最可靠的試金石。假如在這樣一種享受之後，我們仍然對任何一種特殊的感覺方式或行動方式感到格外傾心，而對另外一種感覺方式或行動方式感到不順心和厭煩，那麼，這就確定無疑地證明，我們還沒有體驗到純粹的審美作用；這可能是由對像引起的，或者是由我們的感覺方式引起的，或者（這種情況幾乎總是會有的）是由於兩者同時所引起的。


  因為在現實中不可能遇到純粹的審美作用（因為人絕不可能擺脫對各種力量的依賴），所以一部藝術作品之出類拔萃只能在於它在更大程度上接近於那種審美純粹性的理想；即使人們可以把這種理想提高為充分的自由，然而我們總會在一種特殊的心境中，懷著一種獨特的傾向而離棄這種理想。所以，某一門類藝術以及這一門類藝術的某一部作品，給予我們心靈的那種心境越普遍，給予我們心靈的那種傾向越少受到限制，那一門類藝術就越高尚，那一部作品也就越傑出。我們可以用不同藝術的作品及同一類藝術的不同作品來檢驗這一點。我們聽完一段美的音樂，心裡充滿活躍的感覺；我們讀完一首美的詩，心裡充滿生動活潑的想像力；我們看完一座美的雕像和美的建築，心裡充滿甦醒的知性；但是，誰要想讓我們在高尚的音樂享受之後直接去進行抽像思維，誰要想讓我們在高尚的詩歌享受之後直接去從事日常生活中的一件需再三權衡的事務，誰要想在我們觀賞美的繪畫和雕像之後直接激起我們的想像力和驚動我們的感情，那他就是沒有選好時間。原因就在於，即使精神最豐富的音樂也由於它的質料與感官的親和力總是比真正的審美自由所允許的要大；即使最成功的詩作所包含的它的媒介——想像的任意和偶然的遊戲，也總是比真正的美的內在必然性所允許的要多；即使最傑出的雕像也由於它的概念的確定性而接近於嚴格的科學，而這種情況也許是最多的。然而，隨著這三個藝術門類中的一部作品達到了更高的程度，這種特殊的親緣關係就會消失；這些不同門類的藝術，在它們對心靈的作用上變得彼此越來越相似，而它們的客觀界限並沒有改動，這是它們達到完善的一個必然而又自然的結果。音樂在它提煉到最高程度時就必定變成形象，並以古典藝術的靜穆力量來影響我們；造型藝術在它達到最高的完美時就必定變成音樂，並通過直接的感性現在來感動我們；詩在它提高到最完善時就必定像音樂那樣強烈地吸引我們，但同時又像雕塑那樣用寧靜的光輝籠罩我們。每一種藝術的完美風格恰恰表現在，它會消除這種藝術特有的局限，而又不把這種藝術獨有的長處一起拋棄，並通過聰明地運用這種藝術的特點而使這種藝術具有更為普遍的性質。


  不過，藝術家通過操作不僅必須克服他的藝術門類的特殊性質本身所帶來的局限，而且還必須克服他所加工的特殊質料所具有的那些局限。在一部真正的美的藝術作品中，內容不應該起任何作用，而形式應該起全部作用；因為只有通過形式才會對人的整體發生作用，相反通過內容只會對個別能力發生作用。內容不論多麼高尚和廣泛，它對精神隨時都起限製作用，而只有從形式中才有希望得到真正的審美自由。因此，藝術大師的真正藝術秘密就在於，他通過形式來消滅質料；質料本身越是宏偉，越是傲慢，越是有誘惑力，質料越是自行其是地顯示它自身的作用，或者觀賞者越是喜歡直接同質料打交道，那麼，那種堅持克服質料和控制觀賞者的藝術就越是成功。觀眾和聽眾的心靈必須始終是完全自由和不容侵犯的，它從藝術家的魔力圈中走出來，就像從創造者的手中走出來那樣，必須是純潔和完善的。最淫穢的對象必須經過那樣的處理，以致我們始終有興致直接從這個對象轉向最嚴格的嚴肅。最嚴肅的質料必須經過那樣的處理，以致我們始終有能力直接把它調換成最輕鬆的遊戲。激情的藝術，例如悲劇，也不例外。因為第一，這並不是完全自由的藝術，它們處於一種特殊的目的（激情）的支配之下；其次，真正的藝術鑒賞家絕不會否認，即使從這類藝術本身來看，作品在最高的激情狂飆之中越是能夠更多地保護心靈的自由，它就越是完美。一種激情的美的藝術是有的，但是，一種激情的美的藝術是一個矛盾，因為美的不可避免的效果就是擺脫激情而具有自由。一種美的教誨的（教育的）藝術或一種美的勸善的（道德的）藝術的概念，也同樣是矛盾的，因為絕不會有比給心靈一種特殊傾向更與美的概念相衝突的了。


  不過，如果一部作品僅僅通過它的內容來產生效果，那麼並不一定就證明在這部作品中的無形式性；這倒往往證明在判斷者心中缺乏形式。這種判斷者也許不是過分緊張的，就是過分鬆弛的；他可能習慣於不是僅僅用知性來接受，就是僅僅用感性來接受，所以，即使在最成功的整體那裡他也只會偏執於部分，即使在最美的形式那裡他也只會偏執於質料。這種人只能接受粗糙的元素，在他要從一部作品中得到一些享受之前，他必須先破壞這部作品的審美有機體；他細心認真地挖掘出個別的東西，而藝術大師卻運用無限的藝術要使這種個別的東西消失在整體的和諧之中。他對藝術的興趣絕對地不是在道德方面，就是在自然方面，只是恰恰不在應該在的方面，即不在審美方面。這樣的讀者欣賞一首嚴肅和激情的詩，就像在聽說教，他們欣賞一首素樸的或戲謔的詩，就像在喝一杯醉人的飲料；既然他們毫無審美趣味，竟然向一出悲劇或一部史詩，即使是一部《彌賽亞》，要求得到教化，那麼他們對一首阿那克瑞翁體的詩和卡圖魯斯體的詩[29]毫無疑問會感到惱怒。


  第二十三封信


  僅僅為了把我提出的原理運用到實際的藝術和對藝術作品的評判上，我曾經把我的研究線索中斷了[30]，現在我要重新繼續這條研究線索。


  從感覺的受動狀態過渡到思維和意志的主動狀態，只能通過審美自由的中間狀態來實現。儘管這種狀態本身不論對我們的理解還是信念都不起什麼決定作用，因而也不會使我們的智力的和道德的價值出任何問題，然而這種狀態仍然是我們能夠達到理解和信念的唯一必要條件。總而言之，要使感性的人成為理性的人，除了首先使他成為審美的人以外，沒有其他途徑。


  不過，您可能會向我提出異議，這種中介難道應該是絕對必不可少的嗎?真理和義務難道不是早就應該只為了自己並通過自己本身而在感性的人那裡能夠找到入口嗎?對此我必須回答說：真理和義務不僅能夠，而且絕對應該把它們的規定力量僅僅歸功於自己本身。到此為止我的一些論斷，表面上看起來似乎在維護相反的看法，其實它們沒有任何矛盾之處。我已經清楚地證明，美既不給知性也不給意志提供任何結果，美也既不干預思維也不干預決斷的事務，美只是給兩者提供能力，但對實際使用這種能力它卻絕對不作任何規定。在使用這種能力時不需要任何異己的幫助，而純粹的邏輯形式——概念——必須直接訴諸知性，純粹的道德形式——法則——必須直接訴諸意志。


  但是，我認為，美完全只能做到這一點，也就是說，美完全只能為感性的人提供一種純粹的形式，而這一點必須借助心靈的審美心境才成為可能。真理並不像現實或事物的感性存在那樣，能夠從外界來接受，它是思維能力自主地和自由地產生出來的，而這種自主性和自由恰恰是我們在感性的人那裡找不到的。感性的人已經（在肉體方面）是被規定了的，因而就再沒有自由的可規定性。他必須首先重新取得這種已經喪失的可規定性，然後他才能夠把受動的規定調換成主動的規定。但是，他要重新取得這種已經喪失的可規定性，只有兩種辦法，要麼他失去他已經有的被動規定，要麼他本身早已包含他應該向之過渡的主動規定。假如他僅僅喪失了被動的規定，那麼他同時也就會隨之喪失一種主動規定的可能性，因為思維需要一個物體，而且形式也只有在質料上才能夠成為實在。因此，他必定本身早已包含著主動規定，他必定是同時受動地和主動地被規定的，這就是說，他必定成為審美的人。


  因此，通過審美的心境，理性的自主性一定會在感性領域展現出來，感覺的力量在它自己的界限之內一定會被打破，自然的人已經淨化提高到這樣的程度，以致現在只要按照自由的法則就能從自然的人發展成精神的人。這樣，從審美狀態到邏輯狀態和道德狀態（從美到真理和義務）的步驟，比從自然狀態到審美狀態（從純粹的盲目生命到形式）的步驟，不知要容易多少。前一個步驟，人通過他的純粹的自由就能完成，因為他只需要自己接受而不需要給予，僅僅需要把他的本性分離成個別而不需要擴大；有審美心境的人，只要他願意，他就會普遍有效地判斷，普遍有效地行動。自然（本性）肯定會使他很容易就從粗糙的質料走向美，這時在他心中就會開始一種完全新的活動；而且他的意志一點也控制不了心境，因為甚至是心境才使意志存在的。為了把審美的人引向理智和偉大的信念，人們只要給他提供一個重要的機會就行了；而為了使感性的人正好也取得這些東西，人們必須首先改變他的自然本性。在前一種情況下，為了使人成為英雄和賢明之士，只需要有一個高尚的境遇（它最直接地對意志能力起作用）就行了；而在後一種情況下，必須首先把人放到另外一種天地之中去。


  因此，文化的最重要的任務就在於，使人就是在他純粹的自然生命中也一定受形式的支配，使人在美的王國能夠達到的範圍內成為審美的人，因為道德狀態只能從審美狀態中發展而來，卻不能從自然狀態中發展而來。如果人要想在任何一種個別的情況下都能具有使自己的判斷和意志成為族類的判斷的能力，從任何一種有限的存在中都能找到通向無限存在的道路，從任何一種依附狀態中都能向自主性和自由展翅飛翔，那麼，他就必須設法使他在任何一個時刻都不僅僅是個體，都不僅僅受自然法則驅遣。如果人要想能夠並且完成從自然目的的狹窄圈子裡把自己提高到理性目的，那麼，他就必須在自然目的的範圍之內早就為適應理性目的而進行訓練，必須以一定的精神自由，即按照美的法則，來實現他的自然規定。


  而且，人可以做到這一點，並絲毫也不因此而與他的自然目的相矛盾。自然對人的要求只是針對他發生什麼作用，即針對他的行動的內容；關於方式，他如何發生作用，即關於他的行動的形式，則完全不是由自然目的所規定的。與此相反，理性的要求是嚴格地針對他的活動的形式的。因此，對於人的道德規定來說，人必須是純道德的，人必須表現出絕對的自主性，而對於人的自然規定來說，人是不是純自然的，人是不是保持絕對的受動，這些都無關緊要。所以，就這種自然規定來說，人究竟想把它僅僅作為感性本質和作為自然力量（即作為一種僅僅根據它承受的情況來起作用的力量）來完成，還是同時也作為絕對的力量和作為理性的本質來完成，這完全由他任意決定；而兩者之中哪一種更符合人的尊嚴，這也許是不成問題的。相反，如果人從感性動機出發去做應該由義務的純粹動機規定的事情，那麼就會使他極大地感到卑微和蒙受恥辱，但是，如果普通人在僅僅滿足他的被允許的要求時，也追求合規律性，追求和諧，追求無限性，那麼就會使他極大地受到尊敬和變得高尚[31]。總之，一句話，在真理和道德的領域，感覺無論什麼都不能規定；但是，在內心幸福的領域，形式可以存在，遊戲衝動也可以起支配作用。


  因此，在這裡，在自然生命的這個無關緊要的領域中，人必須開始他的道德生命；就在他的受動狀態中，他就必須開始它的自主性；就在他的感性限制的範圍之內，人就必須開始他的理性自由。就是他的愛好，人也必須加上他的意志的法則。如果您允許我這樣說的話，那麼，人必須在質料本身的界限內進行反對質料的戰爭遊戲，借此而能使他避免在自由的神聖土地上對這個可怕的敵人進行決鬥；人必須學會更高尚地欲求，借此而能使他不必崇高地希望。這件事情通過審美文化將會做成，審美文化使既不受自然法則約束，又不受理性法則約束，而受人的任性支配的一切東西，都服從於美的法則，並且在它給外在生命的形式中就已經展現出內在生命。


  第二十四封信


  因此，可以區分出發展的三個不同時期或階段，不論是個人還是整個族類，如果要實現他們的全部規定，都不得不必然地和以一定的秩序經歷這三個階段。儘管由於偶然的原因，即或者是外界事物的影響，或者是人的自由任性，個別的時期可能有時延長，有時縮短，但是，任何一個時期都不能完全跳躍過去，而且就是這些時期相互銜接的次序，既不可能被自然也不可能被意志所顛倒。人在他的自然狀態中僅僅承受自然的力量，在審美狀態中他擺脫了這種力量，而在道德的狀態中他支配著這種力量。


  在美引起人的自由快感之前，在寧靜的形式使人的粗野生活緩和之前，人是什麼呢?他的目的永遠千篇一律，他的判斷永遠變化無常，他自私自利而又會失去自身，他無拘無束卻不能有自由，他充當奴隸而又沒有一點規矩。在這個時期內，世界對於他來說只是命運，還不是對像；一切東西，只有在使他得以存在的範圍內，對於他來說才是存在，而既不給予他什麼又不拿走他什麼的那些東西，對於他來說是完全不存在的。任何現象在他面前都是單獨的和隔絕的，同樣他也發現自己本身在生物的系列中是孤單的和隔絕的。一切存在的東西在他看來都是由於眼前的絕對命令而存在，一切變化在他看來都是新鮮的創造，因為在他身內缺乏必然的東西而同時在他身外也就缺乏必然性，這種必然性把千變萬化的形態結合成一個宇宙，而且，當個體迅速消逝的時候，法則卻永遠保留在活動舞台上。自然白白地讓它的豐富的多樣性在人的感官之旁消逝；人在自然的豐富多彩之中唯獨看到了他的掠奪品，人在自然的力量和偉大之中僅僅看到了他的敵人。要麼人撲向對象，並想佔有它們以滿足慾望，要麼對象就向人湧來要毀滅人，而人則厭惡地把它們從自己身邊推開。在這兩種情況下，人與感性世界的關係都是直接接觸；他永遠害怕感性世界的逼近，他不斷受專橫的需求的折磨，因而除了疲憊以外找不到任何安寧，除了耗盡的慾望以外找不到任何界限。


  當然，強壯的胸膛和提坦們


  精力充沛的神髓仙骨是他的……


  某些遺傳；可是，上帝鍛造了


  一個銅箍環繞他的額頭，


  使他膽怯而陰鬱的目光


  看不見忠告、節制、智慧和忍耐。


  他每一個慾望都化為憤怒，


  他的憤怒無邊無際地向四周滲透。


  ——歌德《伊菲格妮在陶裡斯島》


  由於認識不到他自己的人的尊嚴，同時他也就更不會尊重別人的人的尊嚴，而意識到自己的粗野的貪慾，他就會害怕每個看上去與他相類似的生物的貪慾。他決不會在自己身上看到別人，只會在別人身上看到自己，而且社交並沒有把他擴展到族類，反而只是越來越狹窄地把他禁錮在他的個體之中。在這種沉悶的限制中，他迷惘地度過黑暗的生活，一直到一種有利的自然把他那暗昧的感性的質料重擔推開，反思使他把自身與事物相區分，對像終於在意識的反映中顯現出來。


  像這裡所描述的人的這種野蠻的自然狀態，當然還沒有在任何一個特定的民族和時代那裡得到證明，它不過是一種觀念，不過這一觀念與經驗在各個個別特性方面都是完全相吻合的。我們可以說，人從來也沒有完全處在這種動物性狀態之中，但是人也從來沒有完全擺脫這種動物性狀態。即使在最野蠻的主體身上也找得到理性自由的明白無誤的痕跡，同樣，在最有教養的主體身上也絕不會沒有那些時刻，那些時刻會令人回想起那種昏暗的自然狀態。把最高級的東西和最低級的東西在自己的本性中結合起來，這本是人的特點；如果說人的尊嚴有賴於嚴格地區分這兩者，那麼人的幸福就有賴於恰當地揚棄這種區分。既然文化應該使人的尊嚴和人的幸福協調一致，因而文化就必須關注這兩項原則在它們最緊密的融合中的最高的純潔性。


  因此，理性在人身上第一次出現，還不是人的人性的開始。這種人性只能由人的自由來決定，而理性首先是隨著使人的感性依賴性變得無限而開始的；我覺得，這一現象的重要性和普遍性還沒有得到應有的闡發。我們知道，理性在人身上被識別出來是通過對絕對的東西（以自身為基礎的東西和必然的東西）的要求的，而因為人的自然生命的任何個別的狀態都不可能滿足這種要求，因而這種要求就迫使人完全離開他的自然生命，並從一種受限制的現實上升到觀念。雖然這種要求的真正意義是，使人掙脫時間的限制，並引導他從感性世界上升到觀念世界，可是由於一種（在這種感性占統治地位的時期幾乎不可避免的）曲解，這種要求就可能把矛頭對準自然生命本身，並不是使人成為獨立的人，而是把他推入最可怕的奴役之中。


  事實也就是如此。人為了向前追求不受限制的未來，他乘著想像力的翅膀離開了單純的動物性禁閉在其中的現在的狹窄界限；但是，當無限的東西出現在他令人暈眩的想像面前時，他的心仍然生活在個別的東西之中，仍然在為眼前瞬間服役。在他的動物性之中追求絕對的衝動突然向他襲來，而且因為在這種沉悶的狀態中，他的一切努力都只是指向物質的東西和暫時的東西，只是局限在他的個體之上，所以，那種要求只會促使他無限地擴展他的個體，而不是脫離他的個體，促使他去追求永不停止變動的質料，而不是追求形式，促使他追求永遠持續不斷的變化和追求絕對保證他的暫時存在，而不是追求永不變化的東西。上述衝動，如果運用到人的思維和行為上，應該引導人達到真理和道德，而現在既然與人的受動和感覺發生了關係，就只會產生無限制的要求和絕對的需要。因此，人在精神王國中收穫的第一批果實就是憂慮和畏懼；兩者都是理性的結果，而不是感性的結果，但是，這種理性選錯了它的對象，把它的絕對命令直接運用到質料上面了。一切無條件的幸福體系都是這棵樹上的果實，不管這些幸福體系的對象是今天的時光，還是整個生命，或者是整個永恆，這種永恆絲毫也不會使這些幸福體系更受人尊敬。生存和安樂的無限延續，只是為了生存和安樂而已，那就只是一種慾望的理想，因而也只能是由追求絕對的動物性所提出的一種要求。因此，通過這種方式的理性表現，人並沒有為他的人性贏得什麼，而只是借此而喪失了動物的那種幸運的有限性；在動物面前，他只是具有一種不值得羨慕的長處，即由於追求遙遠的東西而喪失了對現在的佔有，然而，在整個無限的遙遠之中除了現在以外又無法尋求任何其他什麼東西。


  但是，即使理性沒有選錯自己的對象，也沒有提錯問題，感性仍然在長時間內會偽造答案。只要人已經開始使用他的知性，開始按照原因和目的把周圍的各種現象聯繫起來，那麼理性就會根據它的概念要求一種絕對的聯繫和一種無條件的根據。僅僅為了能夠提出這樣的要求，人就必須超越感性；可是，感性又正好利用這個要求去把逃亡者再召回來。因此，這裡就是人必須完完全全離開感性世界向純粹的觀念王國飛騰的那個點；因為知性永遠停留在有條件的東西的範圍內，並永遠不斷地提出問題，而達不到最終的東西。但是，因為我們這裡所談的人，還不具備這樣一種抽像能力，所以，凡是他在他的感性認識範圍之中找不到而又沒有超越這個範圍到純粹理性中去尋找的東西，他就在他的情感範圍之中尋找並且按照假象好像已經找到。感性雖然不會給人指出那些自己就是它們自身的根據和自己給自己提供法則的東西，但是，感性卻給人指出某些不理會任何根據和不尊重任何法則的東西。這樣，因為人不能通過最終的和內在的根據使提問題的知性平靜下來，所以他就通過無根據這個概念至少使知性沉默，並停留在質料的盲目強制的範圍之內，因為他還不能把握理性的崇高必然性。因為感性除了它的利益以外不知道其他的目的，它還覺得除了盲目的偶然以外沒有任何其他的原因推動它，所以，人就把感性的利益當做他的行動的規定者，把盲目的偶然當做世界的統治者。


  甚至人身上神聖的東西即道德法則，當它最初在感性中表現的時候也沒有逃脫這種偽造。因為道德法則只是禁止和反對人的感性的自愛的利益，所以，當人還沒有把那種自愛當做外在的東西，而把理性的聲音看做是他的真正自我時，道德法則對他來說就是必定表現為某種外在的東西。這樣一來，人就只感到理性給他戴上了枷鎖，而感覺不到理性給他帶來了無限的自由。他預感不到自己身上的立法者的尊嚴，而僅僅感到臣僕式的強制和無力反抗。因為在人的經驗中，感性衝動先於道德衝動，所以他就給了必然性的法則一種在時間中的開始，即給了必然性的法則一種積極的起源；而由於這個一切錯誤中最不幸的錯誤，人就把他自己身上不變的東西和永恆的東西變成了暫時的東西的偶然性。人說服自己，把合理和不合理這類概念看做規章，這些規章是由一種意志引進的，而它們本身並不是永遠有效的。正如在解釋個別的自然現象時，人總要超越自然，並在自然的範圍之外尋找只有在自然的內在合規律性之中才能夠找到的東西一樣，人在解釋道德的現象時，也要超越理性，並在這條道路上尋找神性的時候卻輕率地丟失了他的人性。毫不奇怪，那種以拋棄人性為代價的宗教總是有這樣一種起源，人也不認為那些不是來自永恆的法則具有無條件的和永恆的約束力。人與之打交道的不是一種神聖的本質，而只是一種強大的本質。因此，人的敬神精神是使他卑下的畏懼，而不是提高他對自己評價的敬畏。


  雖然人對他的規定的理想的這種形形色色的偏離不可能全部發生在同一個時期，因為人要經歷從無思想到謬誤、從無意志到意志敗壞等許多階段，但是，所有這些偏離都是自然狀態的結果，因為在所有這些偏離中，生命衝動都超過形式衝動而佔了優勢。現在的情況是，人身上的理性還完全沒有表露出來，自然狀態還以盲目的必然性支配著人，或者理性還沒有完全從自身上清除掉感性，道德的狀態還在為自然的狀態服務，在這兩種情況下，在人身上唯一具有權威的原則是質料的原則，人按其最後的傾向至少還是一個感性的生物——唯一的區別在於，在第一種情況下，人是無理性的動物，在第二種情況下，人是有理性的動物。但是，人不應該是上述兩種中的任何一種，他應該是人；自然不應該單獨支配他，理性也不應該有條件地支配他。兩種立法應該彼此完全獨立地存在，但又應該是完全一致的。


  第二十五封信


  只要人處在他最初的自然狀態中，僅僅被動地接受感性世界，僅僅感覺感性世界，那他就仍然與感性世界是完全同一的，而且正因為他本身僅僅是世界，所以世界對他來說就還不存在。只有當他在審美狀態中把世界置於自身之外或觀賞世界時，他的人格性才與世界分開，對他來說才出現了世界，因為他不再與世界有同一關係[32]。


  觀賞（反思）是人對他周圍的宇宙的第一種自由的關係。如果說慾望直接攫取它的對象，那麼觀賞就把它的對象推到遠處，使這個對象避開激情，正是借此而使這個對象成為它真正的和不會失去的所有物。自然的必然性，在純粹感覺的狀態中會以整個威力支配著人，而在反思的時候，卻離開了人，在感官中就出現了瞬息的平靜，時間本身，即永恆的變化停止不動了，這時分散的意識的光線彙集在一起，而形式——對無限的東西的模仿，就反射在短暫的基質上。一旦在人的身內出現了光芒，在他身外就不再是黑夜；一旦在他的身內平靜下來，宇宙中的狂飆也就立即停息，自然中鬥爭著的力量也就立即平息在固定不變的界限之間。因此，遠古的詩篇把人內心的這一偉大事件當做外在世界中的一場革命來敘說，並運用結束了薩圖爾努斯王國的宙斯的形象來體現這種戰勝時間法則的思想，就毫不奇怪了[33]。


  只要人僅僅在感覺自然，他就是自然的奴隸；而一旦他思考自然，他就從自然的奴隸變成自然的立法者。自然原來僅僅作為力量支配人，現在在他審視的目光面前成了一個對象。對他成為對象的東西，對他就不再具有威力，因為要成為對象，它就必須經受人的威力。一般說來，人把形式賦予質料，而且只要人賦予形式，對於質料的影響而言人就是不可侵犯的；因為除了剝奪精神的自由的那種東西以外，沒有任何東西能夠侵犯精神；而精神使無形式的東西具有了形式，從而證實了它自己的自由。只有在沉重而無定形的質料占統治地位的地方，以及暗淡的輪廓在不確定的界限之間搖擺的地方，畏懼才有它的地盤；自然中任何令人驚恐的東西，只要人能懂得把形式賦予它，並把它變為自己的對象，人就能勝過它。一旦人開始面對作為現象的自然維護他的獨立自主性，那他也就開始面對作為力量的自然維護他的尊嚴，並以高尚的自由去反對他的眾神。眾神拋棄了他們曾經用來使童年的人類感到懼怕的鬼怪面具，變成了人的模樣，並用人自己的形象使人感到驚訝。東方的神怪曾經以猛獸的盲目威力來管轄世界，在希臘人的幻想中就收斂為和藹可親的人類面容形體，提坦[34]族王國覆滅了，無限的力量被無限的形式制服了。


  但是，當我僅僅在尋找離開質料世界的出口和進入精神世界的入口時，我的自由馳騁的想像力已經把我引入精神世界之中了。我們所尋找的美，已經在我們的後面了；當我們從純粹的生活直接過渡到純粹的形象和純粹的對象時，我們已經跳過了美。這樣一種跳躍不是人的本性所具有的，為了與人的本性保持同一步調，我們不得不再回到感性世界。


  的確，美是自由觀賞的作品，我們同美一起進入觀念世界——但是，必須說明的是，我們並沒有因此而脫離感性世界，就像在認識真理時的情況那樣。真理是抽像的純粹產物，把一切質料的東西和偶然的東西都分離出去了；真理是純粹的客體，其中不能保留主體的任何限制；真理是純粹的自主性，不混雜任何受動性。當然，即使是從最高的抽像也有返回感性的道路，因為思想會觸動內在的感覺，而且邏輯統一性和道德統一性的表象會轉化成一種感性上和諧一致的感情。但是，如果我們為認識而感到快樂，那麼我們就會非常精確地把我們的表象同我們的感覺區別開來，並把感覺看做某種偶然的東西，完全丟開它認識也不會因此而終止，真理也不會因此而不是真理。但是，想要把對感覺能力的這種關係同美的表象分離開來，那是一樁完全徒勞的事情；因此，我們把這一個設想為另一個的結果是不夠的，我們必須把兩者同時看做結果和原因，兩者互為因果。當我們為認識而感到快樂時，我們就毫不費力地區分出從主動到受動的過渡，並清楚地看到，當後者開始的時候，前者就結束了。與此相反，當我們為美而感到愉悅時，主動和受動之間的那種承接就無法區分出來，而且在這裡，反思與感情完全融化在一起，以致我們認為自己直接感覺到了形式。因此，美對我們來說雖然是對象，因為反思是我們感覺到美的條件；但是，美同時又是我們主體的一種狀態，因為感情是我們獲得美的表象的條件。因此，美雖然是形式，因為我們觀賞它；但是，美同時又是生命，因為我們感覺它。總之，一句話，美同時是我們的狀態和我們的活動。


  正因為美同時是這兩者，所以它就為我們成功地證明了，受動決不排斥主動，質料決不排斥形式，限制決不排斥無限性——因而人的道德自由決不會被他的必然的自然依賴性所取消。美證明了這一點，而且我必須補充一句，唯有美能夠為我們證明這一點。因為在享受真理或邏輯統一性的時候，感覺與思想並不是必然一致的，而是感覺偶然隨著思想而來，所以真理只能向我們證明，一種感性本性可能隨著一種理性本性而來，相反卻不能證明，兩者是共同存在的，不能證明，它們彼此相互作用，不能證明，它們是絕對地和必然地結合在一起的。恰恰相反，只要思考，就必須排除感情，只要感覺，就必須排除思想，從這樣的排除中可以推論出，這兩種本性有一種互不相容性，因而分析家們為了證明純粹理性在人性中的可實現性，除了說明純粹理性是必要的以外，的確再也提不出任何更好的證明理由。但是，在享受美或審美統一性的時候，因為質料與形式以及受動與主動發生了一種實際的結合和相互調換，所以，這就正好證明兩種本性的可相容性，證明無限在有限中的可實現性，從而也就證明了最崇高人性的可能性。


  既然美已經證明道德自由與感性依賴性完全可以共同存在，人為了表明自己是精神不必脫離質料，因此，我們就不再為找到從感性依賴性過渡到道德自由的道路而惶惑不安了。但是，如果像美的事實所說明的那樣，人同感性在一起的時候就已經是自由的，如果像自由的概念所必然表明的那樣，自由是某種絕對的和超感性的東西，那麼，人如何從限制上升到絕對，人如何在他的思維和意願中與感性相對立，就會不再成為問題，因為這一切在美中已經發生過了。總之，一句話，人如何從美過渡到真理，再也不可能成為問題了，因為真理按照能力來說早就包含在美之中了；成問題的倒是，人怎樣為自己開闢道路，從日常的現實走向審美的現實，從純粹的生命感走向美感。


  第二十六封信


  正如我在前面各封信中所闡述的，因為只有心靈的審美心境才產生出自由，所以不難看出，審美心境不可能來源於自由，因而也不可能有道德的起源。審美心境必定是自然的贈品，只有偶然的恩惠才能夠打開自然狀態的束縛，引導野蠻人走向美。


  在貧瘠的自然剝奪了人的一切快樂的地方，在奢侈的自然解除了人的一切固有的緊張努力的地方——在遲鈍的感性感覺不到任何需求的地方，在強烈的慾望得不到滿足的地方，美的幼芽都同樣很少得到發展。在人作為穴居人躲在洞穴裡，永遠是孤獨的，在自身之外從來沒有找到過人性的地方，美的幼芽得不到發展，就是在人成群結隊地過著遊牧生活，永遠只是充數，在自身之內從來沒有找到過人性的地方，美的幼芽也得不到發展——唯有在人安靜地在自己的茅屋裡同自己交談，一旦走出茅屋就同整個族類交談的地方，美的可愛的蓓蕾才會開放。因為，只有在輕鬆的以太流使感官向任何輕微的觸動敞開，強烈的溫暖使豐富的質料具有生氣的地方——只有在盲目的質料王國已經在無生命的創造中崩潰，勝利的形式甚至使最卑微的自然也變得高尚的地方——那裡在歡樂的環境和幸運的區域中，只有活動導致享受，也只有享受導致活動，從生命本身之中流湧出神聖的秩序，從秩序的法則中也只能發展出生命來——只有在想像力永遠逃離現實，然而又決不脫離自然的質樸而產生迷誤的地方——只有在這裡，感性和精神，接受能力和造形能力才會幸運地均衡發展，這種幸運的均衡就是美的靈魂和人性的條件。


  是什麼現象宣告野蠻人進入人性的呢?不論我們對歷史探究到多麼遙遠，在擺脫了動物狀態奴役生活的一切民族中，這種現象都是一樣的：對外觀的喜愛，對裝飾和遊戲的愛好。


  最高的愚蠢與最高的知性彼此之間有某種親和力，即兩者都僅僅尋求實在，並對純粹的外觀都完全無動於衷。只有通過對像在感覺中的直接出現，前者才會打破它的靜態，只有通過把它的概念重新帶回到經驗的事實上，後者才會進入靜態；總而言之，愚蠢不能升高到現實之上，而知性不能在真理之下停止不動。因此，只要對實在的需要與對現實事物的依賴僅僅是缺乏的後果，那麼對實在的冷漠與對外觀的興趣就是人性的真正擴展和走向文化的決定性步驟。首先，這證明了一種外在的自由，因為只要強制在主宰，需要在逼迫，想像力就被牢固的枷鎖束縛在現實的事物上；只有當需要得到滿足時，想像力才會發揮出它的不受任何約束的能力。而且，這也證明了一種內在的自由，因為這使我們看到一種力量，它不依賴外在的質料而靠自己本身就可運動起來，並具有足夠的能量抵擋進逼的質料。事物的實在性是（事物）自己的作品，事物的外觀是人的作品；一個欣賞外觀的人，已經不再以他所接受的東西為快樂，而是以他所創造的東西為快樂。


  不言而喻，這裡所談的是審美外觀，它與現實和真理是有區別的，這裡所談的不是邏輯的外觀，它與現實和真理是相混淆的——因此，人們喜愛審美外觀，是因為它是外觀，不是因為它是某種更好的東西。只有審美外觀才是遊戲，而邏輯外觀只是欺騙。承認第一種外觀有某種價值，這決不會損害真理，因為決不存在用審美外觀冒充真理的危險，而冒充真理是唯一能夠損害真理的方式；鄙視審美外觀，也就是根本鄙視一切美的藝術，因為美的藝術的本質就是外觀。然而，有時知性在追求實在中竟會達到那樣一種不能容忍的地步，以致僅僅因為美的藝術是外觀，就對全部美的外觀的藝術作出輕蔑的判斷；不過，只有在知性想到了上述（最高的愚蠢與最高的知性彼此之間的）親和力時，才會出現這種情況。關於美的外觀的必然界限，我將來還會再次進行專門論述。


  由於自然給人配備了兩種感官，而這兩種感官使人僅僅通過外觀就能認識到現實的東西，因而自然本身也就使人由實在上升到外觀。在眼睛和耳朵裡，進逼的質料已經從感官中排除了，對象也離開了我們，這個對象在動物性感官中我們是要直接觸動的。我們用眼睛看到的東西，與我們感覺到的東西是不同的；因為知性跳越過光線而達到對象。觸覺的對象是我們所承受的一種強制力，眼睛和耳朵的對象則是我們所創造的一種形式。只要人還是一個野蠻人，他就只靠觸覺感官來享受，而外觀的感官在這個時期僅僅是為觸覺感官服務的。這時，人不是完全沒有提高到視覺，就是視覺不能使他得到滿足。只要人一開始用眼睛來享受，而且視覺對於他來說取得了獨立的價值，那他也就一定在審美上是自由的，遊戲衝動也就一定展開了。


  以外觀為快樂的遊戲衝動一發生，模仿的造形衝動就隨之而來，這種衝動把外觀作為某種獨立自主的東西來對待。只要人某一個時候能夠把外觀與現實、形式與物體區別開來，那麼他也就能夠把它們與他隔離開來；因為當他把它們區別開來的時候，他就已經把它們與他隔離開來了。因此，模仿藝術的能力從根本上說是與形式的能力一起存在的。對形式的追求是以另外一種稟賦為基礎的，這裡我就無須贅述了。審美的藝術衝動應該發展得早還是晚，只取決於人留戀於純粹外觀所懷有的那種愛的程度。


  因為一切現實的存在都起源於作為異己力量的自然，而一切外觀都起源於作為表象著的主體的人，所以，當人從本質之中取回外觀並按照自己的法則來處置外觀時，他只不過是在使用他的絕對所有權罷了。人能夠運用不受任何約束的自由把自然分開的東西組合在一起，只要他能對此進行綜合思考；他也能夠把自然結合起來的東西分開來，只要他能在他的知性中對此進行分解。只要人僅僅注意把他的領域同事物的存在或者自然的領域劃分開來的那條邊界，那麼在這裡除了他自己的法則以外，對於他就不可能還有任何神聖的東西。


  在外觀的藝術中，人行使著這種人的支配權，而且他在這裡把「我的」和「你的」區分得越嚴格，把形象與本質分離得越仔細，知道給形象的獨立性越多，他就不僅越發擴大了美的王國，而且越發維護了真理的界線；因為他若不能同時使現實脫離外觀，他也就不可能使外觀從現實中解脫出來。


  但是，人僅僅在外觀的世界裡，想像力的非本質的王國裡，才擁有這種至高無上的權利，而且，只有當他在理論上認真地放棄對外觀存在的證明，在實踐上也不借助外觀來給予存在時，他才擁有這種至高無上的權利。由此您可以看出，假如詩人把存在附加給他的理想，或者假如他的目的是借此達到某種存在，那麼，他就會以同樣的方式超出他的界限。因為除非他達到下述狀況，這兩種情況是不可能實現的：或者他超越他的詩人權利，通過理想而觸及經驗的領域，妄自用純粹的可能性去規定現實的存在，或者他放棄他的詩人權利，讓經驗觸及理想的領域，把可能性限制在現實性的條件之內。


  只要外觀是坦誠的（公開放棄對實在的一切要求），而且只要它是自主的（不需要實在的任何幫助），外觀就是審美的。一旦外觀是虛假的，並偽裝成實在，一旦它是不純粹的，並需要實在的幫助才能夠發揮它的作用，外觀就只不過是達到質料目的的一個低劣工具，並且絲毫證明不了精神的自由。此外，只要我們在判斷那種我們從中發現美的外觀的對象時根本不去考慮它的實在性，那麼，這種對象就完全不必沒有實在性；因為一考慮這種實在性，判斷就不是審美的了。一個活生生的女性的美當然會使我們同樣喜歡，而且甚至會比一個同樣是美的、但僅僅是畫出來的女性更使我們喜歡；但是，只要我們比喜歡畫出來的女性更喜歡活生生的女性，那麼這個活的女性就不再是作為獨立自主的外觀使我們喜歡，不再是使純粹的審美情感感到喜歡，因為即使活生生的東西也只有作為現象、即使現實的東西也只有作為觀念才可能使純粹的審美情感感到喜歡。但是，要在活生生的東西之中也只感覺到純粹的外觀，比起使生命不具有外觀來，所要求的美的文化修養水平不知要高多少。


  不論在哪個個人身上或者整個民族那裡，人們只要找得到坦誠的和自主的外觀，也就可以推斷出那裡有精神和審美趣味以及任何與此同源的優點——在那裡，人們將會看到支配現實生活的理想，看到榮譽戰勝財產，思想戰勝享樂，不朽的夢想戰勝存在。在那裡，公眾的呼聲是唯一令人畏懼的東西，橄欖花環比紫色錦袍更受尊敬。只有軟弱無力和乖戾反常才把虛假的和貧乏的外觀當做它們的避難所；而且不論是個人還是整個民族，只要他們或者「通過外觀來幫助實在，或者通過實在來幫助（審美的）外觀」——兩者很喜歡結合在一起——就同時證明了他們道德上的無價值和他們審美上的無能力。


  「外觀在道德世界中可以有多大的範圍?」對這個問題，簡短扼要的回答就是：只要它是審美的外觀，這就是說，外觀既不想代替實在，也無須被實在所代替。審美的外觀絕對不會危及道德的真理，如果人們在什麼地方發現情況不是這樣的，那麼在那裡就可以毫無困難地指出，那裡的外觀不是審美的。例如，只有不熟悉美的交際的人，才會把普通形式的禮貌的承諾當做個人友情的標誌來接受，而當他失望的時候，他又會抱怨那是虛偽。但是，只有對美的交際一竅不通的人，才會為了禮貌而求助虛偽，為了討人喜歡而求助於阿諛奉承。前者還缺乏對獨立自主的外觀的理解，因而他只能通過真理賦予外觀以意義；而後者則缺乏實在性，他很想用外觀來補償實在性。


  最尋常的莫過於聽到當代某些平庸的批評家抱怨說，一切堅實可靠都從世界上消失了，為了外觀而忽略了本質。雖然我覺得我完全沒有責任面對這種指摘而為當代辯護，但是，從這些嚴厲的道德法官們所提出的控告的廣泛範圍就足以表明，他們責怪當代並不僅僅是因為虛假的外觀，而是也因為坦誠的外觀；甚至於他們也許是為了優待美而作出的例外，與其說是針對獨立自主的外觀，倒不如說是針對貧乏的外觀的。他們不僅僅攻擊那些掩蓋真理和妄自代替現實的欺騙性的粉飾，他們也激烈反對那種填補空虛和遮蓋貧乏的有益的外觀——他們也激烈反對那種使普通現實高尚化的理想的外觀。道德習俗的虛偽理所當然地會傷害道德習俗的嚴格真實感；只是很遺憾，他們把禮貌也算作虛偽。外表的浮華裝飾常常會使真正的功績暗淡無光，這當然使他們不高興；但是，要求功績也具有外觀，使內在的意蘊能夠具有令人喜歡的形式，這也同樣使他們惱怒。他們懷念昔日的誠懇、堅實和可靠，但是他們也想看到原始道德習俗的稚拙和粗野、古老形式的笨重以及早期哥特式的浮誇再流行起來。他們通過這類判斷對質料本身表示敬重，而這種敬重與人性是不相稱的，相反，只有在質料能夠接受形象和擴大觀念王國的情況下，人類才會重視質料。因此，只要當代的審美趣味能在另外一級更好的法庭前經得住考驗，它就無須多聽這些意見。一個十分嚴厲的美的審判官也可能指責我們，不過他指責我們的，不是我們重視了審美外觀（這一點我們做的還遠遠不夠），而是我們還沒有達到純粹的外觀，我們還沒有充分地把存在與現象區分開來，並使這兩者的界限由此而永遠固定下來。只要我們不渴求活生生的自然之美就不可能享受它，只要我們不追問目的就不可能欣賞模仿藝術之美——只要我們還不承認想像力有它自己絕對的立法權，並通過我們對它的作品的尊敬來顯示它的尊嚴，那麼，我們就理應受到這種指責。


  第二十七封信


  如果我在前面的書信中所提出的關於審美外觀的高尚概念可以具有普遍意義，那麼您就絲毫不用為實在性和真實性擔心了。只要人還沒有足夠的教養，他就要濫用這個概念，因而它就不會有普遍意義；而要使這個概念具有普遍意義，那只能靠一種文化來促成，這種文化會同時使任何對這個概念的濫用都成為不可能的事。人要追求獨立自主的外觀，比起他不得不把自己限制在實在之內，要求有更大的抽像力，更多的心靈自由，更強的意志力；而且要想達到獨立自主的外觀，人就必須先經過實在。因此，如果他要走上通往理想的道路，是為了免得走通向現實的道路，那麼他就給自己出了多麼糟糕的主意啊！所以，我們不必過多擔心，像這裡所談的外觀會對現實有什麼危害，倒是應該更多地擔心現實對外觀的危害。由於被束縛在質料上面，人這樣長期以來都只是讓外觀為他的一些目的服務，一直到他承認外觀在理想的藝術中具有一種獨特的個性為止。而要達到這一點，在人的整個感覺方式中需要發生一次徹底的革命，不然的話人甚至連通向理想的道路也找不到。因此，我們在什麼地方發現有對純粹外觀作無利害關係的自由評價的痕跡，我們就能推斷出那裡人的本性經歷了這樣的革命，人身上的人性實際上開始了。這種痕跡實際上在人為美化他的存在而進行的最初的粗陋嘗試中就已經出現了，人這樣做，甚至是冒著因此會使他存在的感性內容惡化的危險。只要人從根本上開始喜愛形象更甚於喜愛質料，並且敢於為了外觀（不過他必須認出這是外觀）而犧牲實在，那麼，他的動物性的圈子就被打開了，他也就走上了一條沒有終點的道路。


  僅僅是能使自然滿足的東西和需要所要求的東西，已經不能使人感到滿足，他還要求有剩餘。起初雖然只是要求質料的剩餘，為的是對慾望隱瞞它的界限，以便保證享受能超出眼前需要的範圍；但是，不久他就要求在質料的剩餘之外還要有審美的附屬物，為的是也能滿足形式衝動，以便把享受擴大到任何需要的範圍之外。在人僅僅為了將來使用而積聚儲備，並在想像中預先就享受這些儲備的時候，他雖然也已經超越了眼前的瞬間，但是根本沒有超越時間；他享受得更多了，但是並沒有享受得不同。不過，當他的享受涉及到形象，同時也注意到對象的形式的時候，他的享受就不僅在範圍和程度上增加了，而且在種類上也高尚化了。


  當然，大自然給予無理性動物的也已經超出了最低需要，並且在暗淡的動物生活中撒下一線自由的微光。如果獅子不受飢餓折磨，也沒有任何猛獸來挑起爭鬥，那麼它空閒剩餘的精力本身就要給自己創造出一個對像；它以雄壯的吼聲響徹沙漠，而在這無目的的消耗中，它那旺盛的精力在自我享受。昆蟲在太陽光下飛來飛去，滿懷生活的歡樂；就是我們在鳥兒的悅耳鳴囀中所聽到的，也肯定不是慾望的呼聲。無可否認，在這些動作中有自由，但不是擺脫所有需要的自由，而僅僅是擺脫了某種特定的、外在的需要的自由。如果動物活動的推動力是一種缺乏，那麼動物是在工作；如果這種推動力是力量的豐富，如果是剩餘的生命刺激它進行活動，那麼它是在遊戲。甚至在沒有靈魂的自然中，也顯示出這種力量的浪費和規定的鬆弛，而這在那種物質意義上來說也完全可以稱為遊戲。樹長出無數的幼芽，但還沒有發育就凋謝了；樹為了吸收養分伸展出根、枝和葉，但它們的數量遠比為維持樹木的個體以及它的種類所需要的要多得多。在樹木浪費了的大量東西中，有一些東西沒有使用過也沒有享受過就歸還給了大自然原始王國，而有生命的生物就會在歡樂的活動中盡情享受這些東西。因此，自然在它的質料王國裡就已經為我們演出了一出無限的序曲，在這裡已經部分地解除了只有在形式王國裡才會完全徹底解除的束縛。自然從需要的強制或自然的嚴肅開始經過剩餘的強制或自然的遊戲，然後再過渡到審美的遊戲；而在自然超越任何目的的束縛上升到美的高尚自由之前，它在自由的運動中至少已經從遠處接近了這種獨立性，因為自由運動本身既是目的又是手段。


  像人的身體器官一樣，人的想像力也有自己的自由運動和物質遊戲，在這種遊戲中它不與形象發生任何關係，僅僅為自己的獨斷獨行和無拘無束而感到快樂。只要形式還絲毫沒有參與進這種幻想遊戲之中，這種幻想遊戲的全部魅力都是由形象的無拘無束連續出現來決定的，那麼這種遊戲雖然是人所特有的，但它僅僅屬於人的動物性生活，它僅僅表明人已從一切外在的感性強制中解放出來，但還不能推斷出在人身上已有一種獨立自主的造形能力[35]。這種自由的觀念連續的遊戲還是完全物質性的，由純粹的自然法則就可以得到解釋；從這種自由的觀念連續的遊戲出發，想像力在嘗試一種自由的形式的過程中，最終飛躍到了審美的遊戲。我們必須把這稱為飛躍，因為在這裡一種全新的力量活動起來；因為在這裡立法的精神第一次參與到盲目本能的活動之中，它使想像力的任意活動程序服從於它的永恆不變的統一性，把它的獨立自主性加進可變的東西之中，把它的無限性加進感性的東西之中。但是，只要粗野的自然還過於強大，這種自然就會除了永無休止地從一個變化匆匆轉向另一個變化以外，不知道其他任何法則；它就會用自己的變化無常的任性去對抗精神的必然性，用自己的不安定去對抗精神的恆定性，用自己的窮困貧乏去對抗精神的獨立自主，用自己的貪婪無厭去對抗精神的崇高的質樸。因此，審美的遊戲衝動在它最初的嘗試中還幾乎辨認不出來，因為感性衝動以其任性的脾氣和粗野的慾望不停地進行干擾。所以，我們看到粗野的審美趣味首先抓住新奇、光怪陸離、稀奇古怪和激烈粗野的東西，唯獨逃避開質樸和寧靜。這種審美趣味創造出奇特怪異的形象，它喜愛迅速的轉變、浮華的形式、鮮明的對照、耀眼的光亮、激情的歌唱。在這個時期，對於人來說，只有使他激動的東西、給他質料的東西，才稱得上是美的——但是，使他激動是為了進行獨立自主的抵抗，給他質料是為了進行可能的造形，不然的話，這對人來說就根本不會是美的東西。因此，他的判斷形式發生了引人注目的變化。人之所以尋找這種對象，不是因為它們給他某種必須承受的東西，而是因為它們給他某種促使他行動的東西；這些對像使他喜歡，不是因為它們可以應付某種需要，而是因為它們滿足了某種法則，這種法則在人的心胸內講話，儘管聲音還很微弱。


  不久，人不再滿足於事物使他喜歡，他想要自己使自己喜歡，起初是通過屬於他的東西，最終就通過他所是的東西。他所佔有的東西，他所創造的東西，都不能再僅僅帶有服務性的痕跡，不能再僅僅是為達到他的目的的拘謹的形式；這些東西除了為人服務以外，還必須同時反映出那思考它們的富於精神性的知性，那造就它們的可愛的手，那選擇並提出它們的明朗而自由的精神。這時，古日耳曼人為自己挑選了更加光彩奪目的獸皮、更加華美出色的鹿角、更加輕巧別緻的角杯，而古蘇格蘭人為他們的節慶活動選擇最可愛的貝殼。這時，甚至武器也不再僅是用於驚嚇的對象，而且也是令人喜歡的東西；工藝精美的劍帶並不比殺人的劍刃更少引人注目。更加自由的遊戲衝動不滿足於把審美的剩餘帶入必然的東西之中，它最終完全掙脫了最低需要的枷鎖；而美的東西這才成為人所追求的一種對象。人自己裝飾自己。自由的快感被納入人的需要之列，多餘的東西不久就成了他的快樂的最好部分。


  正如形式逐漸地由外部到人的住所、家庭用具、服裝接近人那樣，形式最後開始佔有了人本身，起初只是改變人的外表，後來也改變人的內在。快樂的無規則的跳躍變成了舞蹈，不定型的手勢變成了優美和諧的手勢語言；表現感受的混亂不清的聲響進一步發展，開始服從節奏，轉變成為歌曲。如果說特洛亞的軍隊像一群鶴似的以刺耳的呼喊衝向戰場，那麼希臘軍隊則邁著高雅的步伐靜悄悄地接近戰場。在前一種場合，我們只看到盲目力量的放縱，在後一種場合，我們看到了形式的勝利和法則的純樸威嚴。


  這時，一種更加美的必然性把兩性密切聯繫在一起，心心相印有助於保持本來由反覆無常、見異思遷的慾望聯結起來的結合。更加寧靜的眼睛，擺脫了陰鬱的慾望的枷鎖，把握住形象，肝膽相照，自私自利的相互取樂變成了寬宏大度的相互愛慕。慾望擴大並提高為愛情，正如人性在慾望的對象中開始萌發一樣；為了贏得對意志的更加高尚的勝利，感官得到的卑鄙的利益受到了蔑視。使人喜歡的需要，使強者也服從於審美趣味的溫柔的評判；他可以掠奪快感，但是愛情必須是一種饋贈。要得到這種最高的獎賞，他只能通過形式，而不能通過質料。他必須停止作為力量去觸動感覺，必須作為現象面對知性；他必須聽任自由，因為他想取悅於自由。美解決了兩性的永恆對立，這是美解決兩種本性衝突的最簡單、最純正的實例，同樣，美也能解決錯綜複雜的社會整體中的衝突，至少它的目標是力求解決這種衝突——美按照它在男性的力量與女性的溫柔之間聯結起來的自由結合的模式，來調和道德世界中的一切溫和的東西和激烈的東西。這時，柔弱成了神聖的，而不可遏制的強大成為可恥的；自然的不公正通過騎士風尚的寬宏大度得到改正。任何暴力都嚇不倒的人，卻可能被羞怯的迷人紅暈解除武裝；任何鮮血都不能撲滅的復仇之火，卻被淚水窒息了。甚至仇恨也要傾聽榮譽的柔和聲音，征服者的劍也要寬恕已經解除武裝的敵人；在恐怖的海邊，好客的爐灶為外鄉人冒起炊煙，要是從前，在這裡接待外鄉人的就只有殺害。


  在力量的可怕王國的中間以及在法則的神聖王國的中間，審美的創造衝動不知不覺地建立起第三個王國，即遊戲和外觀的快樂的王國。在這個王國裡，審美的創造衝動給人卸去了一切關係的枷鎖，使人擺脫了一切稱為強制的東西，不論這些強制是身體的，還是道德的。


  如果說在權力的動力國家裡，人與人以力量相遇，人的活動受到限制，而在義務的倫理國家裡，人與人以法則的威嚴相對立，人的意願受到束縛，那麼，在美的交際範圍之內，在審美國家裡，人與人就只能作為形象來相互顯現，人與人就只能作為自由遊戲的對象面面相對。通過自由來給予自由，是這個國家的基本法則。


  動力國家只能使社會成為可能的，因為它是通過自然來抑制自然；倫理國家只能使社會成為（道德上）必然的，因為它使個別的意志服從於普遍的意志；唯有審美國家能使社會成為現實的，因為它是通過個體的本性來實行整體的意志。如果說需要早就迫使人進入社會之中，而理性在人的心中培植起社交的原則，那麼唯有美才能夠給人一種社交的性格。只有審美趣味才能夠把和諧帶入社會之中，因為它在個體心中造成和諧。一切其他的表象形式都使人分裂，因為它們不是僅僅建立在人的本質的感性方面上，就是僅僅建立在人的本質的精神方面上；只有美的表象才使人成為一個整體，因為人的兩種本性為此必須協調一致。一切其他的傳達形式都使社會分裂，因為它們不是僅僅同個別成員的私人感受發生關係，就是僅僅同個別成員的私人技能發生關係，因而也就是同人與人之間的不同之處發生關係；只有美的傳達才能夠使社會聯合起來，因為它是與一切成員的共同之處發生關係。感性的快樂，我們只能作為個體來享受，而存在於我們心中的族類對此是沒有份的；因而我們不可能把我們的感性快樂擴大成為普遍的快樂，因為我們不可能使我們的個體成為普遍的。認識的快樂，我們只能作為族類來享受，因為我們得精心地把任何個體的痕跡從我們的判斷中排除掉；因此，我們不可能使我們的理性快樂成為普遍的，因為我們不可能把個體的痕跡從別人的判斷中排除掉，就像從我們自己的判斷中把它排除掉那樣。唯有美，我們是同時作為個體與族類來享受的，這就是說，作為族類的代表來享受的。感性的善只能使一個人幸福，因為它是以私自佔有為基礎的，而私自佔有總會帶來排他的結果；而且感性的善也只能使這一個人得到片面的幸福，因為人格性並沒有參與其中。絕對的善只有在不能假設為普遍的條件下才能夠使人幸福，因為真理只是否認的代價，也只有純潔的心靈才相信純潔的意志。唯有美才會使全世界幸福，而且每個人，只要他體驗到了美的魔力，他也就會忘掉自己的局限。


  只要審美趣味在支配一切，美的外觀的王國在擴展，就不能容忍任何優先權、任何獨霸權。這個王國向上伸展，直到理性以絕對的必然性進行統治、一切質料都不復存在的地方；這個王國向下伸展，一直到自然衝動以盲目的強制進行支配、形式還沒有開始的地方；即使在這些終極的限度上，審美趣味也不容許奪去它的執行的權力，儘管它的立法的權力已經被剝奪了。與社會格格不入的慾望必須放棄它的自私自利，通常僅僅吸引感官的令人愉快的東西，也必須把秀美的羅網撒在精神之上。必然性的嚴厲聲音——義務，必須改變它的那一套只有反抗才證明其正確的譴責性公式，必須通過更加高尚的信任來表示對順從本性的尊敬。審美趣味把認識從科學的神秘玄奧之中帶到常識的光天化日之下，把各個學派的私有財產轉變為整個人類社會的共同財富。在審美趣味的領域裡，即使是最偉大的天才也必須放棄他的至高無上的威嚴，親切地俯就兒童的童心。力量必須任憑美惠女神們約束，傲慢的獅子也必須聽從小愛神們的駕馭。赤裸裸形態的肉體需要會損害自由精神的尊嚴，為此，審美趣味給這種需要罩上一層它自己的柔和的面紗，並且對我們把它與質料的不光彩的親緣關係隱藏在一種可愛的自由幻影之中。即使是阿諛逢迎和邀功請賞的藝術，添上了審美趣味的翅膀，也能一躍而從塵埃中飛騰起來；只要審美趣味的魔杖一碰，奴隸制度的枷鎖，就會從有生命的生物和無生命的東西之上脫落下來。在審美的國家中，一切東西——甚至供使用的工具，都是自由的公民，他同最高貴者具有同樣的權利；知性本來總是粗暴地使順從的未成形質料屈服於它的目的，但在這裡它也必須徵詢這些未成形質料的意見。因此，在這裡，即在審美外觀的王國中，平等的理想實現了，而這種理想，即使是狂熱的空想者也很樂意看到它名符其實地得到實現。如果美的風尚在王座的附近真的是成熟得最早、最完善，那麼，人們也必定會在這裡看到仁慈的命運，這種命運之所以好像常常把人限制在現實之中，只是為了推動他進入一個理想的世界。


  但是，真的存在著這樣一個美的外觀的國家嗎?在哪裡可以找到它?按照需要，它存在於任何一個情緒文雅的心靈之中；而按照實際，就像純粹的教會和純粹的共和國一樣，人們大概只能在一些少數精選出來的社會團體之中找到它。在那裡，指導行為的，不是對異己的道德習俗的愚蠢模仿，而是自己的美的本性；在那裡，人以勇敢的天真質樸和寧靜的純潔無邪來對付錯綜複雜的關係，他既不必為了維護自己的自由就得傷害別人的自由，也不必為了顯示秀美就得拋棄自己的尊嚴。


  【註釋】


  [1] 在此我引用了我的朋友費希特不久前出版的一部著作《論學者的使命講演錄》，在這部著作中出現了對這一原則非常明瞭的而又是在這條道路上從未有人嘗試過的推論。——原注


  [2] 柏拉圖在《理想國》第六卷中說過這樣的話。——譯注


  [3] 感性的美神原文為Venus cytherea（地上的維納斯），精神的美神原文為Ve-nus Urania（天上的維納斯）。——譯注


  [4] 這裡是指18世紀美洲黑人解放運動已興起，而歐洲卻對盧梭這樣的思想家進行迫害。——譯注


  [5] 即宙斯，他禁止眾神參加希臘人與特洛亞人的戰鬥。——譯注


  [6] 賀拉斯（公元前65——8年）詩中的話。——譯注


  [7] 哲學（Philosophie）的本義是「愛智」。——譯注


  [8] 指俄瑞斯忒斯，阿伽門儂出征特洛亞，其妻與人私通並殺死歸來的阿伽門儂，俄瑞斯忒斯殺死母親和姦夫，為父報仇。——譯注


  [9] 尼祿（Nero，37——68年）和康茂德（Commodus，161——192年）都是羅馬暴君。——譯注


  [10] 指柏拉圖及其信徒們。——譯注


  [11] 這裡可能指盧梭反對藝術能移風易俗的觀點。——譯注


  [12] 蘇格拉底（公元前469——399年），主張「美德即知識」，被判死刑。福基翁（Phocion，公元前402——318年），雅典名將，為人正直，被民主派處死。——譯注


  [13] 阿拔斯王朝，即巴格達的哈里發王朝（750——1258年）。——譯注


  [14] 倫巴第同盟，12世紀建立的北意大利諸城市的聯盟，這些城市在14至15世紀喪失了共和國的自由。梅迪奇家族是佛羅倫薩地區的名門望族。——譯注


  [15] 對這種在感覺支配下的無我（Selbstlosigkeit）狀態，語言有個非常確切的表述：auser sich sein（在自身之外），即在自我之外。雖然這個俗語只適用於這種場合，即感覺變成激情，而且這種狀態由於長時間的持續而變得更加明顯，但是，任何人，只要他僅僅在感覺，那他就是在自身之外。從這種狀態返回深思熟慮，人們同樣正確地表述為in sich gehn（回到自身），即返回他的自我，恢復他的人格。關於一個失去知覺的人，人們不說：er ist auser sich（他在自身之外），而是說：er ist von sich（他脫離自身），即他喪失了他的自我，因為那個人只是不在自我之中。所以，從失去知覺中返回來的人，僅僅是bei sich（在自身上），而這種狀態可以很好地與「在自身之外」的狀態一起存在。——原注


  [16] 只要斷言這兩種衝動有一種本原的、因而也是必然的對抗性，那麼要保持人身上的統一，除了使感性衝動無條件地服從於理性衝動以外，當然就再也沒有別的辦法了。但是由此只能產生單調，而不能產生和諧，人也仍然永遠繼續分裂。這種服從關係的確是存在的，然而是相互的；因為，儘管限制決不能建立絕對的事物，因而自由決不能依賴於時間，但是同樣確定無疑的是，絕對的事物也決不能通過自身建立起界限，處在時間中的狀態不可能依賴於自由。因此，這兩個原則相互間同時是從屬的和並列的，也就是說，它們處在相互作用之中：沒有形式就沒有質料，沒有質料就沒有形式。（相互作用這個概念及其全部重要性，人們可以在費希特的《全部知識學的基礎》[萊比錫，1794年版]中找到精闢的分析。）我們當然不知道，人格在觀念領域中的情況是怎樣的；但是，我們肯定知道，如果人格不接受質料，那麼它就不可能在時間領域內顯示出來；因此，在這個領域內，質料不僅是在形式的支配之下規定某種東西，而且是與形式並列地、不依賴於形式而規定某種東西。因此，感覺在理性的領域內什麼也決定不了，這是必然的，而理性在感覺的領域內也不敢妄自決定什麼，這同樣是必然的。人們在給兩種衝動中的每一種判定一個領域的時候，同時也就把另外的領域排除在外，給每一個領域設定了一個界限，逾越這個界限對兩者都只能帶來損害。在先驗哲學中，一切都取決於把形式從內容中解放出來，使必然的東西擺脫一切偶然的東西而保持純潔，所以人們很容易習慣於把質料僅僅設想為障礙，又因感性正好阻擋了這種活動的道路，因而人們很容易習慣於設想感性同理性處於必然的矛盾之中。這樣一種想像方式雖然決不符合康德體系的精神，然而在字面上完全可能符合康德體系。——原注


  [17] 感性的優勢對我們的思維和行動的惡劣影響，每個人都很容易看出，而理性的優勢對我們的認識和行為的有害影響，就不那麼容易看出，儘管這種有害影響同樣經常出現，而且同樣重要。因此，人們會允許我，從這類能說明思維力和意志力佔優勢給直觀和感覺造成危害的大量情況中只舉出兩個來提醒一下。我們的自然科學為什麼進步那麼緩慢，一個最主要的原因顯然是對目的論判斷的普遍的和幾乎不可遏止的愛好。只要這種判斷被從本質上運用，在進行這種判斷時，規定的能力就會頂替接受的能力。大自然也許可能還會那樣強有力而多方面地觸動我們的感官——但它的一切多樣性對我們來說卻喪失了，因為我們在大自然中不尋找任何別的東西，而只尋找我們放到它裡面去的東西，因為我們不允許大自然朝著我們向內運動，而是相反，我們以急躁的搶先行動的理性朝著大自然向外奮鬥。然後在幾百年後出現一個人，他以平靜的、純潔的和坦誠的感官去接近大自然，因而碰到大量我們由於先入之見而視而不見的現象，那麼就會感到十分驚訝，這麼多眼睛在如此光明的白晝竟然會什麼也沒看見。在構成和諧的一個個單音尚未匯合在一起之前，這種對和諧的過分匆忙的努力追求；在本不是無條件地必須由思維力支配的領域內，思維力的這種暴力的篡位：這就是那麼多有頭腦的思想家致力於科學的最好的東西而毫無結果的原因，而且很難說，究竟是未接受形式的感性，還是不等待內容的理性，對我們認識的擴展危害更大。同樣很難確定的是，我們實踐的博愛仁慈受到干擾和變得冷淡，究竟是由於我們慾望的強烈或者我們原則的嚴格，還是由於我們感性的利己主義或者我們理性的利己主義。為了使我們成為有同情心的、樂於助人的、有作為的人，感覺與性格必須互相結合起來，正如為了獲得經驗，感官的坦誠與知性的能力必須會合一樣。如果我們缺乏把異己的自然忠誠而真實地容納進我們自身之內的能力，缺乏把異己的環境據為我們自己所有的能力，缺乏把異己的感覺變為我們自己的感覺的能力，那麼，即使有那麼值得稱讚的準則，我們又怎麼可能公平合理地、善良寬厚地、富於人性地對待別人呢?但是，這種能力不僅在我們所接受的教育中，而且在我們對自己的教育中，經受了同樣程度的壓制，就如同人們試圖制服慾望的力量並通過原則來固定性格那樣。因為在感覺非常活躍的情況下，要始終忠於性格的原則是非常困難的，所以人們就採取一種較便當的辦法，通過使感覺變得遲鈍來使性格得到保障，因為在一個被解除了武裝的對手面前保持鎮靜，比起制服一個勇敢而強健的敵人，不知要容易多少。人們所謂塑造人的事業在絕大多數情況下仍然就在於這種工作程序，而且是在這個詞的最好意義上運用塑造人這個詞語，即指改造內在的人，而不僅僅指改造外在的人。一個那樣被塑造的人，當然肯定不會有粗野的自然本性，也不會作為粗野的自然表現出來；但是，由於他穿上了原則的盔甲，同時也就抵抗了一切對自然的感覺，人性無論從內部還是從外部都同樣很少能夠接近他。在評判其他人們時以及在應該為他們出力的情況下，如果人們完全嚴格地把完善的理想作為根據，那麼，這是對完善的理想的非常有害的濫用。前一種情況將導致狂熱，後一種情況將導致冷酷和無情。不過，如果人們能夠在思想中把要求我們幫助的現實的人，暗地裡調換成大概可以自助的理想的人，那麼人們就會使自己的社會義務變得非常輕鬆自如。對自己本身的嚴格與對別人的寬容相結合，這就構成了真正出類拔萃的性格。但是，絕大多數人對別人寬容而對自己也就寬容，對自己嚴格而對別人也就嚴格；對自己寬容而對別人嚴格，這是最可鄙的性格。——原注。


  [18] 博克在他的《關於我們的崇高和美的概念的根源之哲學探討》中把美當做純粹的生活。而據我所知，獨斷論體系的所有信徒們又把美當做純粹的形象，他們對這個對象各自表白了他們的信念，在藝術家中拉斐爾·孟斯在他的《關於繪畫中審美趣味的斷想》中就是這麼做的，至於其他獨斷論者就不必提了。正如在一切方面一樣，批判哲學在這方面也為經驗回到原則、思辨回到經驗而開闢了道路。——原注 孟斯（1728——1779年），德國畫家和藝術理論家。——譯注


  [19] 如果人們（始終在現代世界的狀況下）把倫敦的賽馬、馬德里的鬥牛、昔日巴黎的戲劇演出、威尼斯的賽船、維也納的賽獸以及羅馬乘車遊覽等愉快而美好的生活加以比較，那麼就可以很容易區別出各個民族的審美趣味相互間的細微差別。然而也表明，這些國家的民間遊戲比他們國家上流社會的遊戲更加豐富多彩，這應該是很容易解釋的。——原注


  [20] 見第十三封信的結尾部分。——譯注


  [21] 指概念。——譯注


  [22] 這裡指的是柔軟的美。——譯注


  [23] 在此處我們做這樣比較的時候，細心的讀者一定會看到，感覺論的美學家寧願承認感覺的證據而不承認理性的結論，因此按照事實而言他們比他們的對手更接近真理，儘管按照洞察力而言他們是不能與他們的對手相匹敵的；人們到處看到，自然與科學之間的關係也總是這樣。自然（感性）到處都在結合，知性則到處都在區分，但是理性將要結合；因此，還沒有開始進行哲學思考的人，比那些還沒有結束其研究的哲學家，更接近真理。所以，只要哲學家的學說按照結論而言違反了一般的感覺，那麼，人們不用進一步檢驗就可以宣佈它是錯誤的；但是，人們也可以同樣正確地認為另一種哲學家的學說是可疑的，只要它按照形式和方法而言是與一般的感覺相牴觸的。一個著作家，如果不能像某些讀者所期待的那樣，像在壁爐邊閒談一樣報告哲學的推論，他就會以後者來自我安慰。一個著作家，如果想要靠犧牲人的知性而創立新的體系，那麼人們就會以前者來使他緘默無言。——原注


  [24] 為了防止一切誤解，我要說明，這裡經常談到的自由，並不是指人作為理智必然相應具有的那種自由，這種自由對於他既不可能被給予、也不可能被剝奪；而是指那種建立在混合本性之上的自由。一般的人只是理性地行動，由此表明他有第一種自由；人在質料的限制下仍理性地行動，而在理性法則的支配下仍物質地行動，由此表明他有第二種自由。人們完全可以通過第一種自由的自然可能性來解釋第二種自由。——原注


  [25] 對於不完全熟悉這個被無知濫用了的詞語的純粹含義的讀者，應該作如下解釋。能夠出現在現象中的一切事物，可以在四種關係之中來加以思考。一個事物可能直接與我們的感性狀態（我們的存在和健康）有關係，這是它的自然性質；或者它可能與我們的知性有關，使我們得到一種認識，這是它的邏輯性質；或者它可能與我們的意志有關係，作為一個為理性的人而選擇的對象來對待，這是它的道德性質；或者最後它可能與我們各種不同能力的整體有關係，而不應該是屬於某一種個別能力的一個指定對象，這是它的審美性質。一個人可能由於他的慇勤而使我們感到愉快，他可能通過他的談話而啟迪我們去思索，他可能由於他的性格而引起我們的尊敬；最後，他還可能完全不依靠這一切，而在我們判斷他時既不依據任何一種法則也不考慮任何一種目的，卻在純粹的觀照中並通過他的純粹的現象表現方式來使我們喜歡。在這最後一種品質方面，我們審美地判斷他。所以，有身體健康的教育，有智力認識的教育，有倫理道德的教育，有審美趣味和美的教育。這最後一種教育的目的在於，培養我們的感性能力和精神能力的整體達到盡可能有的和諧。然而，因為人們受一種虛假的審美趣味的引誘，並由於一種虛假的合理論證而更加鞏固了這種謬誤，因而他們喜歡把任性的概念採納到審美的概念裡，所以我在這裡還得做一點多餘的補充說明（儘管這些關於審美教育的書簡除了反駁那些謬誤以外，幾乎不涉及其他任何事情），心靈在審美狀態中雖然是自由的，並且是擺脫了一切強制的最高程度上自由的，但是，它絕不是脫離法則而毫無約束地活動；這種審美的自由同思維時的邏輯必然性和願望時的道德必然性的區別僅僅在於，心靈在審美時所遵循的法則並不被表象出來，而且因為這些法則沒有受到反抗，所以沒有表現為強制。——原注


  [26] 指第十九封信。——譯注


  [27] 指第十四和第十五封信。——譯注


  [28] 當然，某些性格能夠迅速地從感覺過渡到思維和決斷，這就使得他們在這段時間內必須經歷的審美心境，幾乎覺察不到或者完全察覺不到。具有這樣性格的人的心靈不能長期忍受無規定性的狀態，並迫不及待地要求一種結果，而這種結果在審美的無限制性狀態中是得不到的。與此相反，另一些人在整個能力的感覺中尋求他們的快感，而不在能力的各個個別活動中尋求他們的快感，在這些人身上審美狀態就會擴展到更加廣闊的方面去。前一種人非常害怕空虛，同樣，後一種人很難忍受限制。因此，我幾乎不需要提醒，前一種人生下來就是為了瑣碎細節、為了低聲下氣地干實務勞作的，而後一種人，假定他們能夠把這種能力與實在性同時結合起來，他們生下來就是為了整體和發揮偉大的作用。——原注


  [29] 古希臘詩人阿那克瑞翁（公元前6世紀）和模仿他的古羅馬詩人卡圖魯斯（公元前84——50年），他們寫的詩主要歌詠感官享受、愛情和美酒。這種詩體在18世紀的德國頗為流行。席勒在這裡注意到歌德的《羅馬的哀歌》，該詩發表在席勒主編的《季節女神》上。——譯注


  [30] 指在第十七封信中。——譯注


  [31] 這種對日常現實所作的聰明的和審美的處理，不管在什麼地方都是高尚心靈的標誌。一般說來，一個心靈如果有才能甚至把最受限制的事物和最無足輕重的對象通過處理變為無限的東西，那就可以稱作高尚的。一種形式，如果能給按其本性僅僅是服務（是純粹的手段）的東西打上獨立自主性的印記，那就叫做高尚的。一種高尚的精神並不滿足於自己能夠是自由的，它還要使它周圍的一切其他事物，甚至無生命的東西，都成為自由的。然而，美是自由在現象中唯一可能的表現。因此，在人的面部表情上，在一個藝術作品以及其他等等之中，那種突出了知性的表現，就絕對不可能是美的，同樣絕不可能是高尚的，因為這種表現強調了依賴性（它與合目的性是分不開的），而不是隱匿了依賴性。道德哲學家（指康德——譯注）固然教導我們，人們能夠做的決不會多於他的義務。如果他指的僅僅是行為對道德法則的關係，那他是完全正確的，但是，在僅僅關係到一個目的的行為那裡，超越這個目的而達到超感性的東西（它在這裡只能意指審美上完成的自然的東西），也就同時意味著超越了義務，因為義務只能規定意志是神聖的，卻並沒有規定自然本身也一定會神聖化。因此，雖然沒有任何一種超越了義務的道德行為，卻有一種超越義務的審美行為，而這樣一種行為就稱為高尚的。不過，正是因為在高尚的事物那裡總是會感覺到一種過分，因為那些僅僅需要有物質價值的東西也具有了自由形式的價值，或者把它本來可以缺少的外在價值與它應該具有的內在價值結合在一起了，所以，有些人把審美的過分與道德的過分混為一談了，而且受了高尚的現象的引誘，從而把任性和偶然性帶進道德本身之中，由此道德就完全被泯滅了。應該把一種崇高的行為與一種高尚的行為區別開來。高尚的行為超越了道德的約束力，而崇高的行為卻超越不了，儘管我們尊敬崇高行為遠遠超過尊敬高尚行為。不過，我們尊敬崇高行為，並不是因為它超越了它的客體（道德法則）的理性概念，而是因為它超越了它的主體的經驗概念（我們關於人的意志善良和意志堅強的知識），所以相反，我們尊敬高尚行為，不是因為它超越了主體的本性，它反而必須完全自由地從這種本性中產生出來；我們尊敬高尚行為，是因為它超越了它的客體的本性（自然的目的）而進入精神王國。我們可以說在崇高行為那裡，我們對於對像取得了人的勝利而驚訝；在高尚行為那裡，我們讚歎人給對像帶來了蓬勃生氣。——原注


  [32] 我要再次提醒，這兩個時期雖然在觀念中必須相互區分開來，但是在經驗中卻或多或少地交融在一起。大家也不應該以為，彷彿曾經有過一個時期人僅僅處在這種自然狀態中，而也有另一個時期人就完全會擺脫這種狀態。一旦人看到了對象，那他就已經不再處於純粹的自然狀態中了，而且只要他將繼續看著一個對象，那他也就不會擺脫那種自然狀態，因為只有在他感覺的時候，他才能夠看見。因此，我在第二十四封信開頭所提到的那三個時期，就整體來看，既是整個人性發展的三個不同時期，也是一個人全部發展的三個不同時期，甚至在對一個對象的任何一種個別的感知中也可以區別出這三個不同時期。總而言之，這三個不同時期是我們通過感官所獲得的每種認識的必要條件。——原注


  [33] 這裡指古希臘詩人赫西俄德的長詩《神譜》。薩圖爾努斯是古羅馬神話的播種之神，因而可代表時間，相傳他被宙斯驅逐，逃到意大利。——譯注


  [34] 提坦是老一代的神，以克洛諾斯為首，大多是一些龐然怪物，是自然力的體現。——譯注


  [35] 在日常生活中進行的絕大多數遊戲，不是完完全全依靠這種對觀念連續出現的感覺，就是從這種感覺中借來最大的魅力。儘管這本身並不證明已有了更高的本性，而且恰恰是最軟弱的心靈才喜歡沉溺於這種自由的形象流亡中，但是，幻想的這種不依賴於外界印象的獨立性至少是幻想的創造能力的消極條件。造形能力只有在掙脫了現實的時候，才會提高到理想；想像在能夠按照自己的法則進行它的創造活動之前，它必須早就在進行複製程序時擺脫了異己的法則。當然，從純粹的無法則性到獨立自主地內在的立法，還必須走過很大一步，而且還得有一種全新的力量——觀念的能力在這裡參與到遊戲之中；但是，這種力量現在可以非常容易發展了，因為感官並不抵抗它，而無規定的東西至少從反面貼近了無限的東西。——原注


  論 美[1]


  （1793年）


  （一）


  1793年1月25日 耶拿


  對美學任何部分幾乎都不可缺少的美進行研究，會把我引向非常廣闊的領域，那裡有我還完全陌生的區域。但是，為了作出某種令人滿意的結論，我必須把握住整體。客觀地提出美的概念並從理性的本性出發完全先驗地證明它——以致經驗雖然證實著它，但是它完全不需要經驗對它的有效性的這種證實——這種困難幾乎是不可克服的。老實說，我曾經試圖用演繹法來推論我的美的概念，但是沒有經驗的證明，它幾乎是不可能的。這樣的困難也始終存在：我的解釋之所以被接受，只是由於人們發現，它與審美趣味的單個判斷相一致，而（大概在認識終究必定是來自客觀原則的情況下）人們之所以認為自己對經驗中個別美的事物的判斷是正確的，卻不是因為這個判斷同我的解釋相符合。你會說，這樣論述意味著要求過多的東西；但是，當我們還達不到這一點時，審美趣味就永遠——康德還認為這是必然的——仍然是經驗的。然而，我還不能深信不疑地認為，這種經驗的審美趣味是必然的，而為審美趣味尋找客觀原則是不可能的。


  指出我的理論可能是解釋美的第四種方式無疑是有趣的。人們或者客觀地解釋美，或者主觀地解釋美；而且，或感性——主觀地解釋美（如博克等），或主觀——理性地解釋美（如康德），或理性——客觀地解釋美（如鮑姆加登、門德爾松及其他美在完善論的擁護者），最後，或感性——客觀地解釋美——當然這還是個你暫時不可能想到的術語，除非你把三種其他方式彼此比較一下。上述這些理論中的每一種自身都有經驗的部分，顯然也包含著真理的部分；似乎錯誤可能就在於，把與該理論相符合的那種美的部分當做了整體的美本身。當博克的信徒與沃爾夫的信徒相反，斷言美的直接性以及美對概念的獨立性時，他們完全是正確的；但是，當他們反對康德主義者，認為美僅僅在於感性的情緒激動狀態時，就不對了。浮現在他們思想中的經驗的美，大部分不是完全自由的美，而是作為一切藝術作品和大多數自然美，服從於目的概念的邏輯的存在——這種情況顯然使一切認為美在直接顯現出來的完善的人們陷入錯誤，因為這將導致把邏輯上善的東西同美的東西相混淆。康德認為，只要接受pulchritudo vaga et fixa，自由的和理性的美，就砍斷了這個死結；而且他提出有點奇怪的論點，即任何服從目的概念的美都不是純粹的美；因而阿拉伯圖案花紋和一切與此類似的東西乃是比人類最高的美更純粹的美。在我看來，他的意見的巨大好處是分清了邏輯的東西和美的東西；但是，我認為，其中美的概念實際上顯然理解得完全不對。因為美在什麼地方克服了自己客體的邏輯本性，美也就在哪裡最輝煌地表現出來，而在沒有抵抗的地方，美怎麼能夠克服呢?美怎麼能夠把自己的形式賦予完全板滯的質料呢?我至少深信，美只是形式的形式和那必定應該定形的質料，即所謂形式的質料。完善是質料的形式，美則是這種完善的形式，因而這種完善從屬於形式，正如質料從屬於形式一樣。


  我在這裡給你亂七八糟寫了這些，如果我還會有閒聊的心境的話，也許我會把帷幕拉得更開一些。


  附：克爾納致席勒的信


  1793年2月4日德累斯頓


  你最近的信為我的思考提供了許多材料。等我把你的想法同我自己思考的結果集中起來以後，那些至今我還只是朦朧地猜測的東西，就會對我變得有點明朗起來。我們煉金術的過程在向前推進著，或許我們還會幸運地找到違反康德意願的點金石。


  你認為有必要建立一種不依附於任何權威的美的理論。我們在尋找對美的東西和不美的東西進行分類的依據，而這種依據又不是任意的，而是必然的。


  如果我們試圖把美的事物當做由經驗提供的東西，像一個自然產品那樣來進行分析和確定它的特徵，那麼我們就達不到這個目的。當我們承認某一種客體是美的時，我們就假定自己的或別人的判斷是確定的，總之我們首先要檢驗這個判斷是任意的還是非任意的。


  讓我們來研究一下，我們在進行其他分類的時候怎樣把非任意的東西與任意的東西區別開來。


  分類是我們的知性的第二步程序，而第一步程序是區別。一個單獨的客體由於我們注意到它與其他一堆東西的差別，就被從可表象的質料中抽取出來了，而我們就獲得一個表象。在涉及更多的眼前出現的客體時，它們與其他許多客體的共同差別就被注意到了，而我們就整理、分類並形成概念。


  因此，一些客體與另一些客體的共同差別就是概念的客觀的東西，給定的東西，非任意的東西。概念的這種質料不是臆造的，而是被感知到的，不是通過主觀的錯覺產生的，而是通過客觀的假象產生的。而我們認識的一切檢驗就歸結為區分主觀的錯覺和客觀的假象之間的差別。我們只能對個性的影響表示反對，而認為一般的和經常的假象是真理，否則我們就不得不放棄一切認識。客體對於我們感受能力的愉快的或不愉快的作用就屬於客體的共同的差別。


  那麼讓我們撇開客體與觀察的主體的關係，把它們彼此隔絕地進行一下比較。


  在性質方面，我們區分出質料和形式。


  性質的質料由客體（形形色色事物）的諸多成分的各個獨有的特征組成。


  性質的形式是把這些成分結合成一個整體（統一體）的聯繫。


  使諸多成分結合成一個整體，是以一種佔優勢的力量為前提的，而各個個別成分的力量則是隸屬於這種佔優勢的力量的。


  我們把這種佔優勢的力量的優勢區別於那種處於隸屬地位的力量的優勢，並把前者稱為美、完善等等，而把後者稱為丑、衰敗、不完善。


  我暫時假定這條原理，一直到我通過運用於具體情況而指出我們在哪裡找到美，發現創造力和保持力對整體諸因素的混亂的勝利為止。


  我首先來看看簡單的客體：顏色、聲音、運動、思想、行動。


  一個有顏色的物體不過是從表面反射了光輻射的某一部分。建立顏色整體的力量的目的是使物體能反射出光輻射純正的那一部分。這種力量受到不純正部分的作用的限制。因此顏色就是不純淨的。


  一個發出聲音的物體通過振動的統一體把自己從一切振動的、有彈性的部分中區分出來。如果這個統一體被個別發出聲響的部分破壞了，那麼就會發出噪音。噪音越少，聲音就越美。


  沒有諸個別因素的被克制的反抗，就沒有一個整體的現實的直觀。在直線運動的情況下不存在反抗。波形線有一種佔優勢的傾向，但是與被克制的相反傾向的蹤跡相結合。一個思想的質料似乎抗拒任何結合或者要求另一種組合，但是思維的力量制服著它。


  外部情況要求相反的行動，但是行動的意志堅持著優勢。


  依此類推，我來考察一下人們在其中發現美的復合客體，例如：


  比例——部分的大小，不是依賴於處於隸屬地位的力量，而是依賴於整體的佔優勢的力量。


  輪廓——造型力或內聚力對諸成分的反抗力的勝利，例如在半圓形屋頂或花瓶那裡對重力的勝利。


  協調——發出聲音的振動對其差異的佔優勢的統一。


  這是同時存在的組合。即使逐漸出現的東西也正好適合於這樣的類推。


  舞蹈，表情——在一系列運動中佔優勢的力量的優勢。


  旋律，和聲——使一系列單個的樂音或和弦服從於佔優勢的力量。


  演說家和詩人的作品——使一系列思想、形象、感情服從於佔優勢的主題思想。


  性格——使一系列行動服從於一個佔優勢的意志。


  在佔優勢的力量對融化諸因素的力量的關係中，我區分出三種狀態的肯定的東西：


  a.在與客體之內或之外的某一特殊目的發生關係時，對反抗力量的決定性勝利——完善。


  b.在與一切有生命的存在的一般目的發生關係，擴展他們的界限時，對反抗力量的決定性勝利——偉大（如果反抗曾經很難戰勝的話）。


  c.對於被壓倒的危害的勉強獲得的勝利——美（中心線）。


  我以同情來解釋美的樂趣，這種同情是由直觀外在客體中的生命所引起的。因此，在一眼看到美的事物時產生的感動——就是甚至也擴展它自身界限的願望。


  審美趣味中相對的東西產生於對佔優勢的力量或者反抗的力量是否佔有優勢這個問題的判斷。對一個人來說是空洞的或繁縟的東西，對於另一個人來說就是純樸的和富麗的。


  我把這些思想以粗糙的面貌送到你面前。對此我最近突然想到點別的東西。


  （二）


  1793年2月8日 耶拿


  對幾小時前收到的你的信，我感到非常高興，而且它使我處於一種心境中，在這種心境中我也許能夠簡短地表述我的美的觀念。你馬上就會看到，我們在我們的思想上相互是多麼接近了，而且或許你還會發現，某些還只有你猜測到的思想在我的美的觀念中正在加以闡明。你的用語「外在客體的生命」、「佔優勢的力量」和「佔優勢力量的勝利」、「不同種類的力量」、「反抗的力量」等等，是太不確定了，以致你自信沒有把任何任意的和偶然的東西放到它們之中去；與其說它們在邏輯上是明晰的，不如說它們在美學上是明晰的，它們的危害性正在這裡。


  然後，康德主義者還總是會用審美趣味的認識是根據什麼原則來進行的問題把你逼得萬般無奈。你把自己的佔優勢的力量的概念建立在整體概念，復合的、形形色色事物的統一概念之上；但是，人們憑什麼來認識這種統一呢?顯然，僅僅借助一個概念來認識，人們必須有一個形形色色事物應該與之相協調的整體概念。你的「佔優勢的力量」與沃爾夫學派的「感性的完善」是相去不甚遠的，因為批判過程在二者那裡都是邏輯的。二者都以評判基於一個概念為先決條件。但是，康德顯然是正確的，他說，美不依賴概念而被喜愛。遠在不論有多大能力指明形形色色事物的統一和確定佔優勢的力量是什麼之前，我就可能認為美的客體是美的。


  順便提一下，我在這裡更多的是作為康德主義者在講話，因為我的理論歸根到底可能難免於這種責難。為了使你瞭解我的理論，我有兩條途徑：一條是非常引人入勝的，借助經驗的便捷途徑，而另一條是不大吸引人的，借助推理的途徑。請允許我挑選後一條途徑，因為它如果有一次通過了，其他的就會更令人愉快地通過。


  我們或者被動地，或者主動地對待自然（作為現象），或者既被動又主動地對待自然。


  當我們僅僅感覺自然的作用時，我們是被動地對待自然；當我們規定自然的作用時，我們是主動地對待自然；當我們想像自然時，我們是既被動又主動地對待自然。


  有兩種想像現象的方式。或者我們把認識現象當做自己的目的，觀察現象；或者事物本身吸引我們達到現象的表象，我們僅僅觀賞現象。


  在觀賞現象的時候，當我們從現象接受印象時，我們始終是被動的；當這些印象服從於我們理性的形式時（這條原理是從邏輯學上定出的公設），那我們就是主動的。


  也就是說，現象在我們的表象中應該由表象能力的形式條件來決定（因為正是這才使它們成為現象），現象應該從我們的主觀中獲得形式。


  一切表象都是某種雜多的東西或者質料，結合這種雜多東西的方式是它的形式。雜多的東西是由自然的感性提供的，結合是由理性（最廣義的理性）賦予的，因為結合的能力就叫做理性。


  如果一個雜多的東西給定在感性面前，那麼理性就力圖把自己的形式賦予它，即根據自己的法則結合它。


  理性的形式是理性用以表現自己的結合能力的方式。但是結合能力有兩種不同的基本表現，那麼同樣也有兩種理性的基本形式。或者理性把表象與表象結合成為認識（理論理性），或者理性把表象同行動意志結合起來（實踐理性）。


  正如有兩種不同的理性形式，對於這些形式的每一種同樣也有兩種質料，理論理性把自己的形式運用到表象上，並且把表象區分為直接的表象（直觀）和間接的表象（概念）。第一種表象是由感性提供的，第二種表象是由理性本身提供的（儘管不是沒有感性的協助）。在第一種表象中，在直觀中，表象與理性的形式是否一致，那是偶然的；在概念中這種一致是必然的，否則概念本身就必定自行消滅了。因此，在概念裡理性獲得了同自己的形式的一致，而在直觀裡，如果理性獲得了這種一致，那理性會感到意外。


  同樣的情況對於實踐理性（行動的理性）也有過。實踐理性把自己的形式運用到行動上，這些行動也可能是自由的或者是不自由的，可能是借助於理性的或者不借助於理性的。實踐理性對自由行動的要求，恰好是理論理性對概念的要求。因此，自由行動與實踐理性形式的一致是必然的，不自由行動與實踐理性形式的一致是偶然的。


  因此更準確地說，那些不借助於理論理性卻與理論理性的形式一致的表象，叫做概念的模仿品，那些不借助於實踐理性卻與實踐理性的形式一致的行動，叫做自由行動的模仿品；簡而言之，另外兩種被稱為理性的模仿品（類似物）。


  概念不可能是理性的模仿品，因為它是由理性產生的，而理性不可能自己模仿自己；概念不可能僅僅類似於理性，它應該是真正合乎理性的。意志的行動不可能僅僅類似於自由，它不可能不是，或者至少應該是真正自由的。相反，機械的活動（任何由自然規律產生的活動）永遠不可能作為真正自由的活動，而只能作為類似於自由的活動來評判。


  在這裡我要讓你歇息片刻，主要是為了把你的注意力集中在剛才那一段，因為對於答覆，我預料你會提出的反對我的理論異議，它大概在下面的段落裡是我所需要的。我將繼續下去。


  理論理性是指歸於認識的。因此，為了使現有的客體服從於自己的形式，理論理性就來檢驗認識能否從它之中產生出來，即檢驗認識能否同已經存在的表象聯繫起來。那麼，現有的表象要麼是概念，要麼是直觀。如果它是概念，那麼也正是自己的產物，它本身必定與理性有聯繫，而且也僅僅表現出已有的聯繫。例如，一個鐘錶就是一個這樣的表象。人們僅僅從它藉以產生的概念方面來評判它。因此，如果理性只需要揭示現有的表象是概念，那麼正是通過它與理性的形式的一致來判斷它。


  但是，如果現有的表象是直觀，而理性仍然必須揭示它同理性形式的一致，那麼由於本身的需要，理性應該（有規律地，而不是像在第一種情況下那樣本質地）把來自理論理性的起源借給現有的表象，為的是有可能根據理性來評判它。因此，理性通過自己的手段把一個目的放入現有的對象之中，並且判定它是否合乎這個目的。這種情況發生在對自然作目的論判斷的時候，前面那種情況卻發生在對自然作邏輯判斷的時候。邏輯判斷的賓詞是合乎理性，而目的論判斷的賓詞是類似理性。


  我推測，你「突然發現」在理論理性的範疇內遇不到美，也就正式為美擔憂起來。然而我一點也不能幫助你，在理論理性那裡是肯定找不到美的，因為美是絕對不依賴於概念的；而且因為美終究應該在理性的家族裡才可望找得到，而除了理論理性以外，就只有實踐理性，所以，我們似乎必將在實踐理性裡尋找美並且會找到它。我還想到，你至少在將來會深信，這種親緣關係對於美來說並不是不體面的。


  實踐理性是從一切認識中抽取出來的，並僅僅同意志的決斷、內在的活動有關係。實踐理性和僅僅來源於理性的意志的決斷是同一個東西。實踐理性的形式是意志同理性的表象的直接結合，因此是排除任何外部規定根據的；因為不由實踐理性的純形式確定的意志，是由外部物質地、他律地規定的。因而接受或者再現實踐理性的形式僅僅意味著不是由外部而是通過自己本身來規定，是自律地規定的，或者是那樣表現出來的。


  但是，實踐理性也和理論理性一樣，能夠既把自己的形式應用於那種由於它才存在的東西（自由的行動），也把自己的形式應用於那種不依賴於它的東西（自然的活動）。


  如果實踐理性的形式與意志的活動有關，那麼它就只規定那種存在的東西；它證明，活動要求存在的東西和應該存在的東西是不是活動。一切道德的行為就屬於這一種。道德的行為是純粹意志的產物，即由純形式確定的產物，因而也就是自律地規定的意志的產物；如果理性認為行為是這樣的，如果理性知道純粹意志的行為在它面前，那麼當然也就是說，行為是符合實踐理性的形式的，因為這完全是等同的。


  如果實踐理性把自己的形式應用於其上的對象，不是來源於意志，不是來源於實踐理性，那麼實踐理性就完全像理論理性對待顯示為類似理性的直觀那樣對待它。實踐理性（有規律地，而不是像在作道德評價時那樣本質地）把自己規定自己的能力，把意志借給對象，並且接著把意志看做是這個對象的意志形式（但不是它的——實踐理性的意志，因為不然的話判斷就會成為道德的判斷）。實踐理性也就關於對像說明，這個對象是否是它由於自己的純粹意志，即由它的自規定的能力而存在的那種東西；因為純粹意志和實踐理性的形式是同一個東西。


  為了使活動借助於理性的純形式產生，實踐理性命令式地要求著意志的活動和道德的行為；為了使活動由於自己本身而產生，為了使活動顯示出自律性，實踐理性對於自然的活動可能會提出希望（但不是要求）。（但是，在這裡必須再一次指出，實踐理性無論如何也不可能要求這種對像由於它，即由於實踐理性而存在；因為在這種情況下對像不可能是由於自己本身而存在的，不可能是自律的，而可能是由於某種外在的東西而存在的[因為任何規定性都是通過理性與作為某種外在的東西和作為他律的對象對待的]，因而是由異己的意志規定的。）純粹的自規定一般是實踐理性的形式。因此，如果理性本質的活動必須顯示出純粹的自規定，那麼活動應該由於純粹理性而產生。如果一個純粹自然本質的活動必須顯示出純粹的自規定，那麼活動就應該由於純粹的自然而產生；因為理性本質的自我是理性，自然本質的自我是自然。


  如果實踐理性在考察自然本質時解釋出自然本質是由自己規定的，那麼（正如理論理性在相似的情況下承認直觀是類似理性的那樣）實踐理性就把類似自由或者簡言之把自由歸於自然本質。但是，因為這種自由僅僅是由理性借給客體的，因為只有超感性的東西和那種無論如何也不會淪落為感性的自由本身才可能是自由的。簡而言之，因為在這裡問題僅僅在於，要使對像好像，而並非實際上是自由的；那麼，對象與實踐理性的形式的這種類似也不是實際上的自由，而只是現象中的自由，現象中的自律。


  那麼，由此就得出四種判斷方式和相應於這四種判斷方式的對出現在眼前的現象的分類。


  根據認識的形式對概念進行的判斷是邏輯的，根據這同一形式對直觀所作的判斷是目的論的。根據純粹意志的形式對自由的活動（道德的活動）所作的判斷是道德的，根據純粹意志的形式對不自由的活動所作的判斷是審美的。概念與認識形式的一致是合乎理性（真理，合目的性，只有這後者的相互關係才是完善），直觀與認識形式的類似是類似理性（我想把它叫做Teleophanie[目的論現象]，Logophanie[邏輯學現象]）。活動與純粹意志的形式的一致是道德。現象與純粹意志或自由的形式的類似是（最廣義的）美。


  因此，美不是別的，而是現象中的自由。


  附：克爾納致席勒的信


  1793年2月15日德累斯頓


  我不能不馬上回復你的信，不過不要忽視了，它在我這裡所引起的一些想法還是遠遠不成熟的。


  你的理論的基本原理有某種令人非常滿意的東西，對於熱衷於康德主義體系的人們來說就尤其是如此；但是，在進一步思考的時候，我卻產生了一些懷疑。


  你的美的原則是純主觀的，它的基礎是聯想到現有現象的自律。現在問題就在於，在客體之中認識的條件會不會不可能是這種對自律的聯想的基礎。為了覺察純粹的自規定，必須把自我與非我，ɑυτου與ετεеου（自己的與異己的）區分開來，並且注意到二者之間的關係。因此，不就應該對你所謂本質的自然的概念更精確地進行規定了嗎?而且為了不使它與作為完善的依據的目的概念相混淆，這種規定就更加必要了。


  你與康德都相信，美的事物是不依賴於概念而令人喜愛的。但是，如果我們在感到愉快的時刻不馬上想到引起快感的條件，難道這不會妨礙我們去探尋這種條件嗎?我看到一座建築物——各部分的比例產生了一種令人愉快的印象。我聽到管風琴的和聲——和諧使我得到滿足。在這個時刻，我注意不到客體可以看到和聽到的部分的關係表現了出來。但是，在更仔細地觀察客體時我就會發現，這個特徵是與愉快地感受同時發生的。我以這種方式就達到了對美的最近的條件的認識。而通過這個條件不就也會使較遠的條件出現了嗎?


  你關於美的自律所說的東西，對於我來說似乎是極其有益的。我並不希望從道德推論出美，倒是更希望從美推論出道德，並且從一條更高的原則推論出二者。康德那樣多地談論的道德的利益，在我看來恰恰是建立在美的基礎之上的。


  當然，這條更高的原則還應該去尋找，而且你理應會在我寫給你的那封信中注意到，由於形象表現而犧牲了明確和清楚。但是，我自己還沒有思索清楚的東西，我就只能借助於某些通用的想像形象的類比來闡明。


  有兩種方式規定一個概念——或者從特殊上升到一般，或者從最一般的東西下降到不那麼一般的東西。採用前一種方式，即經驗的道路時，我們為任意的東西（相對的東西）而擔憂，而我們選擇後一條道路——apriori（先驗的）道路。


  康德關於純粹理性的界限的警告不可能妨礙我們，只要我們把它當做規則來運用。我們並不無理要求通過它去認識某種東西。它僅僅給我們提供整理被認識的（通過經驗給定的）質料的根據。因此它在較廣的意義上對於我們來說成了實踐的，就像康德運用這個用語時那樣。


  康德使我們注意到經驗的質料和形式之間的區別。


  這種差別使我們有根據對經驗進行兩種分類。我們嘗試一下後一種分類。


  為了我們的目的，我們不需要研究由感性提供的或由理性產生的經驗形式。只要有某種在經驗方面共同的東西，不依賴於它的質料的特殊性的東西就足夠了。也就是說，直觀的一般的條件，或者現象之中那些把直觀區別於非直觀的東西，就是不依賴於質料的特殊性的。


  在非直觀的狀態中，我被動地對待全部作用於我的、可能出現在眼前的質料的物質，而這種物質就形成一個單獨的總體印象，在這個印象中我什麼也沒有區別開來。


  我把我自己同一切外在的客體區分開來——這就是意識。


  我在我自己心中區分出形形色色的東西（在穩定的自我之中的種種變化）——這就是感覺。


  我在自身之外區分出形形色色的東西——這就是表象的質料。


  我把這種質料的一部分結合起來，並且把它從其他的物質中抽取出來——這就是直觀。


  這種抽取——是直觀的本質要求，是借助感覺到界限而實現的，借助這種界限被直觀到的客體就使自己同其他可能出現在眼前的質料區分開來。


  這些界限是：


  a、在一系列漸變中——是時間；


  b、在一系列並存中——是空間；


  c、在客體的力量對其餘宇宙力量的關係中——是質。


  每個現實的東西都是在時間、空間和現實性上無限的東西之比較確定的部分。


  現實性是某種佔據時間和空間的東西——可以說就是形式的質料——在這裡，我仍然感到太模糊，那我就暫停下來。但是，我將在這條道路上繼續向前探尋。


  主動的東西和被動的東西——結合中穩定的東西和分離出來的東西的差別，必須解釋清楚。如果達到了這點，那麼對某些美學問題也許就有了像對數學問題一樣明確的答案。


  （三）


  1793年2月18日 耶拿


  從我剛剛收到的你的信中，我看到，對我提出的美的解釋，在你那裡實際上只存在誤會，並不存在真正的懷疑，而且只要繼續發揮我的理論，大概就可以使我們的觀點協調起來。不過，我預先說出下列意見：


  （1）我的美的原則至今為止無疑只是主觀的，因為至今為止，我本來僅僅只是從理性本身來提出論證，並且還完全沒有對客體進行討論。但是比起一切apriori（先驗地）從理性推論出來的東西，它並不更是主觀的。不用說，在客體本身中應該找得到某種東西，它使運用這條原則到客體身上成為可能，我們的任務似乎就在於指出這種東西。不過，應該補充說，這某種東西（正是事物中的自規定性）是由理性覺察出來的，而且是被讚許地察覺出來的，根據事物的本性，這種東西可能只是從理性的本質中顯示出來的，那麼也就只是主觀地顯示出來的。然而，我希望以充分的說服力證明，美是一種客觀的屬性。


  （2）我應該說明，我規定一個美的概念和被這個美的概念所打動，這完全是不同的兩碼事。我也不想否定規定美的概念是可能的，因為我自己正在規定這個東西；但是，我與康德一致否定，美令人喜愛要依賴於這種概念。依賴於概念而令人喜愛，必須以心靈中這種概念在快感之前的預先存在為先決條件，當我們同完善、真理、道德打交道時，這種情況總是存在的，儘管在有這三種客體的情況下並沒有產生同樣清晰的意識。但是，從我們至今還在尋找美的概念這一情況中顯然可以得出結論，我們對美的快感產生之前並不預先存在一個美的概念。


  （3）你說，不應該從道德中推論出美，而應該從一般的更高的原則中推論出二者來。根據我重新提出的前提我非常希望不再得到這樣的反駁意見，因為我離那種要從道德中推導出美的意見那麼遠，以致相反，我認為美幾乎同道德是不相容的。道德是運用純粹理性的規定性；美作為現象的一種屬性，是運用純粹自然的規定性。在現象上感受到的運用理性的規定性，倒不如說是對美的否定；因為一個被理性規定的產品，表現出真正的他律。


  你所要求的更高的原則正在被尋找著，而且也毫無異議地在被證實著。這條原則不是別的，而是來源於純形式的存在。現在我不能滯留在對它的討論上，因為只要密切注視著我的理論，它反正是會得到闡明的。不過我還是要說明，你應該離開至今在道德哲學上仍然迷信宗教的人或者在康德哲學中亂爬的可憐蟲用來歪曲道德概念的一切附加觀念——因為以後你就會完全確信，既然我能夠從你至今為止所表述的意見中推測出你的觀念，那你的一切觀念也許比你自己現在所預料的更加與康德的道德原則相一致。毫無疑義，平凡的人們至今也沒有說出任何比康德的言語更偉大的話，康德有一句話概括了他的整個哲學：「請你由你自己來規定吧！」同樣，在理論哲學中還有一句話：「自然服從於理性的法則。」這種自我規定的偉大思想在某些自然現象中向我們反映出來，而我們把它叫做美。


  在此之際，我依靠著我的美好事業，並繼續已經開始的論斷，希望它會促使你以我在對你談論它時的一半興趣來注意地傾聽它。


  那麼，存在著這樣一種對於自然或現象的看法，即這時我們對它們除了自由以外，無論什麼也不要求，這時我們僅僅看它們是否由於自己本身而存在的那種東西。這樣一種評判方式只有借助於實踐理性才是重要的和可能的，因為在理論理性中完全沒有自由概念，而只有在實踐理性那裡自律才超過一切。被運用到自由活動中去的實踐理性要求，活動僅僅為了活動的方式（形式）而發生，而且不論是質料，還是目的（終究也是質料）都不對它發生任何影響。如果一個客體在感性世界中出現而僅僅是自我規定的，如果它顯示為感性，以致人們在它身上覺察不到質料或目的的任何影響，那麼它就被評判為一個純粹意志規定的類似物（但不是意志規定的產品）。因為能夠按照純形式來自我規定的意志叫做自由意志，所以在感性世界中那種僅僅表現為自我規定的形式就是自由的一種表現；因為觀念與直觀相結合就意味著被表現，所以二者那樣結合，以致二者都服從於一種認識的法則。


  因此，現象中的自由不是別的，而是在事物中的自我規定。人們把任何一種從外部的規定同這種自我規定相對立，就好像人們也把任何一種由於物質原因而得到的規定同道德的行為相對立一樣。但是，客體不論可能是從物質的強制還是可能從理性的目的得到了它的形式，只要它的形式的規定根據在二者之中的某個之中揭示出來了，那麼客體就同樣很少表現為自由的；因為在這種情況下這種規定根據並不在它之內，而是在它之外，而且它不大可能是美的，正如出於某種目的的行為不大可能是道德的一樣。


  假如審美趣味的判斷是完全純粹的，那麼就必定完全棄絕了那種認為美的對象有某種（理論的或實踐的）價值和有某種質料構成以及為某種目的存在的觀念。它可能是某種它所願望的東西！一旦我們從美學上判斷它，那麼我們只想知道，客體是不是那種它所是的東西，能否由於自己本身而存在。我們很少過問它的邏輯性質，以致我們反而為它「把對目的和法則的獨立性看做是最高的美質」——儘管似乎並不是因為合目的性和合規律性本身會與美不相容，相反，任何美的產品必須服從於法則；但是，因為目的和法則的被覺察到的影響預示為壓制，因而對客體就引起了他律。美的產品可以而且應該是合乎法則的，但是它應該表現為擺脫任何法則而自由的。


  但是，不論在自然中還是在藝術中（更少些），無論何種對象，只要我們思索它，就都不是擺脫目的和法則而自由的，無論哪個都不是自我規定的。任何一個都是由於另一個而存在的，任何一個都是為了另一個而存在的，無論哪一個都沒有自律。自我規定和自為存在的唯一存在物，應該在現象世界之外，在僅憑理性認識的世界中去尋求。美倒是只存在於現象世界之中，因此，僅僅借助於單純的理論理性和通過沉思默想是沒有希望在感性世界中碰到自由的。


  但是，當人們放棄了理論研究而像客體顯現的那樣單純地接受客體的時候，一切就是另一種樣子了。法則、目的不可能顯現，因為那是概念，而不是直觀。因此，「只要知性不被驅使去尋找客體可能性的現實根據」，那客體可能性的現實根據就絕對不是感覺可以達到的，而且好像是不存在的一樣。因此，把現象中的客體作為自由的客體來評判，僅僅取決於完全的抽像具有一個規定的根據（因為不來自外部的規定性是自我規定性的否定性表象，而且是它唯一能有的表象，因為自由只能思考而絕對不能認識——甚至連道德哲學家也不得不將就自由的這種否定性表象）。這樣，只要我們既不在形式之外、也不被驅使著在它之外尋找它的根據，形式就顯得是自由的。因為假如理智被驅使著去過問形式的根據，那麼，理智就必然應該在事物之外去尋找這種根據；因為事物應該或者由概念規定，或者由偶然性規定，然而二者都對客體表現為他律。因此，在客體的形式不強迫反思的理智去尋找根據的情況下，就可以建立起如下基本原理，即客體在直觀中顯示為自由的。因而，說明自身的形式就叫做美，不過說明自身在這裡是不借助於概念的。三角形說明自身，但是借助於概念。蛇形線條說明自身，不借助於概念。


  因此，可以說，美是不需要說明或不借助於概念說明自身的形式。


  我想，你的某些疑慮現在應該開始消逝了；至少你看到，主觀的原則仍然可能轉化為客觀的原則。而當我們轉到經驗的領域時，你就會對此有一番大徹大悟，也只有在這時你才會正確地理解感性事物的自律。還是繼續談吧。


  任何只有在以概念為先決條件的情況下才被我們認為是可能的形式，在現象中都顯示出他律。因為任何概念對於客體來說都是某種外在的東西。任何嚴格的合規律性（其中數學的合規律性居首位）都是這樣的形式，因為它強求我們接受產生它的那個概念；任何嚴格的合目的性（尤其是有益事物的合目的性，因為它永遠同某種其他東西相聯繫）也都是這樣的形式，因為它使我們想到客體的規定和運用，因而必然會破壞現象中的自律。


  現在設定，我們在某個客體中實現一種道德的意圖，那麼這個客體的形式將由實踐理性的觀念規定，因而不是自我規定的，因此就遭受到他律。因此就會發生這樣的情況，即藝術作品的道德的合目的性或者還有行為的道德的合目的性很少增加它的美，以致合目的性反而應該隱蔽起來，而且為了在這裡不失掉美，美應該成為完全自由和非強迫地來源於事物本性的東西。因此，假如詩人的詩作中沒有美，那麼他以自己作品的道德意圖來進行辯護也會是徒勞無益的。其實，美總是與實踐理性相聯繫的，因為自由不可能是理論理性的概念——但是僅僅在形式方面，而不是在質料方面。但是，道德的目的屬於質料或內容，而不屬於純形式。為了更好地闡明這種區別——大概你在這種區別上誤入了迷途——我還要補充如下。實踐理性要求自規定。理性的東西的自規定是純粹的理性規定，是道德；感性的東西的自規定是純粹的自然規定，是美。如果非理性的東西的形式由理性（理論理性或實踐理性，在這裡沒有區別）來規定，那麼它的純粹的自然規定性就遭受到強制，因而不可能產生美。在這種情況下有產品，而沒有類似物，有理性的作用，而沒有理性的模仿；因為對事物的模仿要求模仿者與被模仿者共有的只是形式，而不是內容，不是質料。


  因此，一個道德的行為如果不同時與審美趣味結合起來，那麼，它在現象中永遠表現為他律就恰恰因為它是意志、自律的產品。正是因為理性和感性有著不同的意志，所以，當理性實現自己的意志時，感性的意志就被制服了。然而非常不幸，感性的意志恰恰又是那種陷入到感性領域中的意志；因此，如果恰恰理性在完成自己的自律（這在現象中絕對不可能發生），那麼我們的眼睛就被現象中的他律侮辱了。但是美的概念仍然在轉義上被運用於道德的東西，而這種運用絕對不是沒有意義的。儘管美僅僅依附於現象，然而道德美仍然是經驗中某種東西與美相符合的概念。為了證明我的美的理論的真理性，我沒有更好的辦法，只能向你指明，只有在自由顯示於現象中的情況下，才能在轉義上運用美這個詞。因此，與我原先的計劃相違背，我先來展開我的理論的經驗部分，並且為了休息片刻我就先來給你敘說一段故事。


  一個人落到了一夥強盜手中，他們把他的衣服剝光並在凜冽的寒風中把他拋在道路上。


  一個過路人走到他身旁，受害者向他申訴自己的遭遇並且懇求幫助。過路人同情地大聲說道：「我可憐你，我也情願把我所有的一切都給你。不過請你不要請求別的效勞，因為你的樣子使我難過。你看，那裡來了人，請把這只錢袋給他們，他們會幫助你的。」受難者答道：「說得好，不過，如果人的義務需要這種苦難，那麼人應該也有力量正視苦難。你的慷慨解囊之舉連你軟弱感情的微小控制力的一半都不值。」


  這種行為是什麼?它既不是有益的，也不是道德的，又不是慷慨的，更不是美的。這種行為僅僅是善心的閃爍，僅僅是同情心的突發。


  第二個過路人出現了，受害者又提出了自己的請求。對這第二個人來說他的錢是很珍貴的，但他仍然想要履行人的義務。他說：「如果為你浪費時間，我就錯過了賺錢的機會。如果你支付我所失掉的那些錢，那我就背你到離這裡只有一個小時路程的修道院去。」那個受害者回答道：「這是個明智的答覆，但是應該承認，你準備效勞，這使你花費不大。我看到那裡來了一個騎馬的人，他會給我幫助，你卻為錢出賣這種幫助。」


  這種行為又是什麼呢?這種行為既不是富於同情心的，也不是履行義務的，又不是慷慨的，更不是美的。它僅僅是講究利益的。


  第三個人停下來了，受害者對他重述了自己的厄運。在聽了敘說以後，那人沉思了一會兒，自我鬥爭了一番。最後他說：「我很難離開外套，它是我患病軀體的唯一保護，也很難給你留下我的馬，因為我已經精疲力竭了。但是義務命令我幫助你。那就坐在我的馬上，裹在我的外套裡吧——我要把你送到那能夠給你幫助的地方去。」那個受害者回答：「善良的人，謝謝你的好心，但是你自己也境遇窘迫，不應該為了我再吃苦。我看見那裡走來了兩個強壯的人，他們會給我幫助，你太難了。」


  這種行為是純粹道德的（但僅此而已），因為它的完成是違背感性利益、出於對道德法則的尊重的。


  現在兩個過路人走到受害者跟前並且開始詢問他的不幸。他剛剛開口，那兩個人就驚訝地叫起來：「這是他！這正是我們搜尋的那個傢伙。」而他也認出了他們，並且驚恐起來。他明白，他們認出他是他們懇求過的仇人，還是造成他們不幸的罪人，他們追趕他是為了向他討還血債。他說：「讓你們的憤恨和報復如願以償吧，我只能從你們那裡指望得到死。」「不，」其中有一個回答道，「為了讓你知道我們是誰和你是誰，把這件長衫拿去穿上吧。我們倆人一起架著你，把你帶到那能夠幫助你的地方去。」那人深受感動地感歎起來：「啊，寬宏大量的仇人，你使我深感羞愧，你解除了我的怨恨！請讓我擁抱你，並且以真誠的寬恕完成善行吧！」另一個卻冷漠地回答：「安靜些，朋友，不是因為我想給你幫助，寬恕你，而是因為你遭到了不幸。」「那請你把自己的衣服拿回去！」受害者叫起來，從自己身上脫下衣服，「聽天由命吧；不幸地死去，總比成為接受傲慢仇人救命之恩的人好些。」


  他站起來並想出發趕路，然而這時第五個過路人走到他跟前，這個人肩上挑著沉重的擔子。受害者想：「我已經這麼多次受騙了，而這個人不像那種想幫助我的人，就讓他從我旁邊過去吧。」過路人發現他後立刻放下自己的擔子。他主動地說：「我看，你受傷了，也沒有氣力。這兒離最近的村莊也很遠，在勉強走到村莊以前，你會因為流血過多而衰竭。趴在我的背上吧，我會把你帶到村莊裡去。」「那你的擔子怎麼辦呢?那你就不得不把擔子丟在路上。」「我不知道，也不想這件事，」挑擔人說，「我只知道，你需要幫助，我有義務給你幫助。」


  我們全家衷心問候你。請你花點時間認真地想一想，挑擔人的行為為什麼是美的。


  （四）


  1793年2月19日 耶拿


  我可能對昨天的信還要補充幾行，並向你進一步解釋所見的故事的fabula docet（訓誡）。


  第五個人的行為美應該在於他不同於所有先到者的特點。


  現在情況是：（1）五個人都是願意幫助的；（2）大多數人為此選擇了合目的的手段；（3）大多數人為此準備犧牲些什麼；（4）某些人這時是自己戰勝自己。其中有一個人按照最純粹的道德衝動來行動。但是只有第五個人沒有要求和沒有內心猶豫地幫助了，儘管這要求他做出犧牲。只有第五個人完全忘記自己，並且「那樣輕鬆地履行了自己的義務，好像僅僅是本能成了他行動的動機似的」。因此，在有一種像是出於自身的自然本性的活動時，道德的行為才是美的行為。總而言之，只有在精神的自律與現象中的自律相一致的情況下，自由的行為才是美的行為。


  以此為基礎，人的性格的完善的最高程度是道德的美；因為只有在履行義務成為人的本性時，道德美才產生。


  在意志作出道德決定時，實踐理性對我們的本能施加的強制，顯然包含著某種侮辱人的東西，某種現象中令人羞愧難言的東西。無論在什麼地方我們都不願意目睹強制，即使是理性自己去施加這種強制，我們也不想看到；因為「在審美判斷中我們把一切本質當做自身具有的目的」來對待，還因為自由對我們來說是最高的本質，我們會對那某種東西把其他東西犧牲或當做手段的事情感到厭惡（它使我們憤懣）。因此，當我們旁觀一個行動過程，並且由於這個行動感性就非常憂慮的時候，道德行為無論如何都不可能成為美的。因此，我們的感性本性應該在道德行為中表現為自由的，儘管它實際上是不自由的，而且應該看上去似乎是本性在完成我們本能的任務，儘管在這個時候本性恰恰與本能相反，服從於純粹意志的支配。


  從這個預先準備好的小例子你可以看出，我的美的理論很難被經驗所嚇倒。我請你從一切對美的解釋中，包括康德的解釋在內，列舉出一種來，令人滿意地解決間接意義上的美，就像我在這裡所希望實現的那樣。


  （五）


  1793年2月23日 耶拿


  至今為止我所論證的結果是這樣的：有這樣一種表現事物的方式，在有了它的情況下，就不顧一切其他的東西，而僅僅注意事物是不是自由的，即它們是否由自己規定而表現出來。這種表現方式是必需的，因為它來源於理性的本質，而理性在自己的實際運用中無條件地要求規定的自律。


  但是暫時還完全沒有證明，我們用美這個名稱來標記的事物的那種屬性，與現象中的自由是同一的，是相同的東西；而這正是我從現在起必須做的事情。因此我要闡明兩點。第一，使事物能夠成為自由的，事物中的客觀要素，恰恰就是那種當它存在時使事物具有美，而當它不存在時就使對像失掉這種美的東西，即使在前一種情況下事物沒有任何優點，而在後一種情況下事物擁有一切其他的優點。第二，我應該證明，現象中的自由勢必導致那種對感受力的作用，這種作用完全類似於那種我們認為與美的表象相結合的東西。（儘管apriori[先驗地]證明後者可能是枉費心機的冒險，因為只有經驗才能夠說明，在有一個表象時我們是否應該感覺某種東西和應該感覺什麼東西。因為無論從自由的概念，還是從現象的概念中當然都不可能分析式地抽取出這樣一種感覺，而綜合同樣很少apriori[先驗地]在這裡產生；因此不得不僅僅局限於經驗的論證，而我希望得到那永遠只有經驗論證才得到的東西，就是說，通過歸納法和心理學的途徑證明，通常伴隨著美的表象的快感，同樣是一種應該來源於與理性和諧一致的感性，應該來源於自由和現象組合而成概念的愉悅感覺。）順便說說，我還不會立即進行這個部分的研究，因為為了結束第一部分可能還需要好幾封信。


  現象中的自由與美是相同的


  我已經明白地提到過，感性世界中無論何物都不可能有權真正享受自由，而只可能表面上好像是自由的。但是它也不可能好像是確實的自由，因為這只是一個理性的觀念，不可能有直觀完全與它相符合。但是，如果許多事物在現象中出現，既沒有自由也不顯示自由，那麼怎麼能夠找到現象中這些表象的客觀根據呢?這種客觀根據應該是事物的一種屬性，這種屬性的表象無條件地促成在我們心中產生自由的觀念並把自由的觀念加在客體上。這是某種現在必須論證的東西。


  是自由的和自規定的，是從內部規定的，這是相同的。任何規定，不是來自外部，就是不來自外部（來自內部）；因此，那種不表現為從外部規定的東西，應該表現為從內部規定的。「因此，只要規定性被思考著，那麼不來自外部的規定性，間接地也就同時是來自內部的規定性的表現或自由的表象。」


  這種不來自外部的規定性究竟又是怎樣表現自己的呢?一切都以此為基礎；因為如果這種不來自外部的規定性在對像上不必然地表現出來，那麼，來自內部的規定性或自由的表現就沒有任何存在的根據。但是，來自內部的規定性或自由的表現應該是必然的，因為我們關於美的判斷包含著必然性和要求普遍贊同。因此，不可能聽任偶然性來決定在有客體的表象時我們是否要考慮客體的自由，而是這種表象無條件地和必然地也隨著不來自外部的規定性的表象同時產生。


  為此就要求對像本身以自己的客觀屬性來吸引我們，或者更確切地說，迫使我們注意它那不來自外部規定性的屬性；因為單純的否定性可能僅僅在預先存在著對它的肯定性對立物的需要時才被覺察。


  對來自內部的規定性（規定的根據）的表象的需要，可能僅僅產生於規定性的表象。儘管可能出現在我們面前的一切，都是某種被規定的東西，但並不是一切都作為被規定的東西出現；而不被表現出來的東西，對於我們來說就好像完全不存在一樣。某個東西在對像上應該是，把對像從無限量的無內容的和空洞的東西中區分出來並且激起我們認識它的衝動的那種東西；因為無內容的東西幾乎等於虛無。對像應該表現為一個被規定的東西，因為它應該引導我們達到規定的東西。


  然而理智是尋找導致結果的原因的能力，因此理智就肯定會參與其中。理智必定引起對客體的形式進行反思；之所以反思形式，就因為理智只與形式有關係。


  因此，客體應該具有和表現出那種法則所允許的形式，因為理智可能僅僅根據法則進行自己的事情。但是，理智認識這種法則，卻不是必然的（因為對法則的認識要破壞自由的一切外觀，例如在有任何一種嚴格的合規律性時就有這種情況）；只要理智被引導到法則（不確定的法則），這就足夠了。


  （可以僅僅觀察一下樹的單片葉子；如果人們也都捨棄了目的論的判斷，那麼一個人就會立刻想到，樹葉上形形色色的東西不可能偶然地和沒有任何規律地排列好。對這片樹葉外貌的直接反思證明，人們不可能認清這種規律和形成樹葉結構的一個概念。）


  指明法則的（根據法則接收加工的）形式，叫做合乎藝術的形式或技藝的形式。只有客體的技藝的形式才迫使理智探尋導致結果的原因和導致被規定物的規定物；因此，只要這種形式產生出過問規定根據的要求，在這裡對來自外部規定的否定就會完全必然地導致來自內部規定性的表象或自由的表象。


  因此，只有借助於技藝，自由才能夠得到感性的表現，就好像只有借助於因果性和在與意志規定的對比中，意志自由才能夠被想到一樣。換句話說，自由的否定性概念只有借助於它的對立的肯定性概念才能夠產生；就好像為了引導我們達到意志自由的表象，必須有自然的因果性的表象一樣，為了在現象界引導我們達到自由，也必須有技藝的表象。


  由此得出美的第二個基本條件，沒有它，第一個基本條件也會仍然是空洞的概念。雖然現象中的自由是美的根據，但是技藝是我們關於自由的表象的必要條件。


  也可以這樣來表述：美的根據到處都是現象中的自由。我們關於美的表象的根據是自由中的技藝。


  美和美的表象的兩個基本條件相結合就得到如下的解釋：美是合乎藝術的自然。


  不過，在能夠可靠地在哲學上運用這種解釋之前，我必須首先規定自然的概念並且防止任何對它的曲解。我之所以認為自然這個用語比自由這個用語好，是因為它同時指明了美局限於感性事物的領域，也與自由的概念同樣還指明了自由在感性世界中的範圍。與技藝相對立的自然是由於自己而存在的那種東西，藝術是由於法則而存在的那種東西；合乎藝術的自然是自己給自己提供法則的那種東西——由於它自己的法則而存在的那種東西。（法則中的自由，自由中的法則。）


  當我說，事物的自然（本性），事物遵循自然（本性），事物由自己的自然（本性）規定的時候，我是以此把自然（本性）區別於那一切不同於客體並且在客體中可能被認為是偶然的東西，這些東西可能被思維為了不破壞客體存在而拋棄。這似乎是事物的個性，它使一事物區別於與它不同類的其他事物。因此，那種一個客體與所有其他客體所共有的屬性，不能算作本來就是它的自然（本性）的，儘管客體不可能失掉了這些屬性而不終止它的存在。只有使被規定的事物成為它所是的事物的那種的東西，才用自然（本性）這個術語來標記。例如，一切物體都有重量；但是，只有那些來源於它獨特屬性的重力作用才屬於實體事物的自然（本性）。如果重力只是作為一種普遍的自然力對事物起作用，而且與事物的獨特屬性不相干，那麼，它就被看做是一種異己的強制力，並且它的作用就包含著對事物的自然（本性）的他律。為了說明這點，我要舉個例子。花瓶，作為物體，服從於重力；但是，為了不致否定花瓶的自然（本性），重力作用應該憑借花瓶的形式而改變形態，即特殊地被規定和借助這種特殊的形式而必然地產生出來，然而，對於花瓶的形式來說可以毫無損害地排除掉的，對花瓶的任何重力作用，都是偶然的。在這種情況下，重力好像是從事物結構以外，從事物自然（本性）以外起作用而同時表現為一個異己的強制力。這種情況常常發生在一個花瓶被塑得大腹便便的時候，因為這時候花瓶看起來，好像重力從長度那裡剝奪了什麼而給予了寬度；簡而言之，好像不是形式支配重力，而是重力支配形式。


  同樣，在運動中也有這種情況。當運動必然來源於事物的特殊性質或事物的形式時，運動就是屬於事物的自然（本性）的。但是，不依賴於事物的特殊形式，由重力的普遍法則規定的運動，就外在於事物的自然（本性）並且顯示出他律。請你把笨重的拉大車的馬套在由輕巧的西班牙小走馬拉的兩套車上。前者習慣於拉的重量就失去了它的自然性運動，以致拉大車的馬，即使在它身後沒拉四輪大車，跑起來也像拉著四輪大車那樣沉重和笨重。它的運動不再是產生於它的特殊自然（本性），而是顯示著所拉大車的重量。相反，輕巧的小走馬不習慣於加上比它甚至在最自由的狀態中必須表現出來的力更大的作用力。因此，它的任何運動都是它的自然（本性）本身容許的活動。因而沿著那拉大車的馬用像鉛一樣沉重的步伐走過的同樣道路，它卻像沒有任何重量一樣輕鬆地運動。當你看到它時，你甚至想都不想一下，這個物體是什麼，因為它具有特殊的馬的形式，這種形式克服服從重力的一般物體本性達到了這樣高的程度。相反，拉大車的馬的運動的艱難沉重使它立刻在我們的表象中轉化為物質，而馬的特殊自然（本性）在它身上被一般的物體自然（本性）所壓倒。


  只要對動物界走馬觀花地投上一瞥，我們就會發現，動物的美由於它們接近於物質和在外觀方面僅僅服從於重力而相應減少。動物的自然（本性）（在這個詞的美學意義上）或者表現在它的運動中，或者表現在它的形式中，然而二者都受到物質的限制。如果物質影響到形式，我們就把這種形式叫做笨重的形式；如果物質影響到運動，那麼這種運動就叫做笨拙的運動。在象、熊、公牛等等的結構中，物質既明顯地參加到形式中，也明顯地參加到這些動物的運動中。但是物質總是必須服從於重力，重力作為一種異己的力量對待有機體自己的自然（本性）。


  相反，在物質完全服從於形式（在動物界和植物界中）和服從於生命力（我把一切有機體的自律放在生命力中）的地方，我們到處感覺到美。


  眾所周知，構成馬的物質比構成鴨或蝦的物質要重不知多少倍；然而鴨子是笨拙的，而馬是輕巧的。之所以如此，只是因為在二者那裡生命力對物質的關係是完全不同的。那裡物質壓倒生命力，這裡生命力支配物質。


  動物中的鳥類是最能論證我的觀點的。會飛的鳥是以形式戰勝質料和生命力克服重力的最成功的表現。


  能飛常常被用來作為克服重力的自由的象徵，這不是沒有意義的。我們強調指出想像的自由，就給它添上翅膀；如果我們想標記靈魂擺脫物質枷鎖的自由，就讓靈魂乘著蝴蝶的翅膀在塵世的上空飛舞。重力顯然是一切有機體的鐐銬，因此克服重力就是自由的合適象徵。然而，本來就沒有比有翅膀的動物更合適的表現克服重力的形象，有翅膀的動物由於內在的生命（有機體的自律）直接抗拒重力。重力對於鳥的生命力的關係，大約就像在純粹意志進行規定的情況下慾望對於立法的理性的關係那樣。


  我正在努力克服用人的美的例子來向你證明我的觀點正確性的誘惑，這個內容理應用單獨的信來論述。從以上所述，你可以看出，我列入自然概念（在美學意義上）的是什麼，排除在它之外的是什麼。


  技藝的事物的自然是它的技藝的形式本身，同這種形式相比，一切不屬於這種技藝的結構的其他東西，只要它們作為他律或強制力對這種形式發生作用，都被看做某種外在的東西。不過，假如事物僅僅表現為由它的技藝來規定——成為純技藝的事物，那對此還是不夠的；因為任何嚴格的數學圖形，即使是純技藝的事物，也並沒有因此而會成為美的。技藝本身應該也好像是由事物的自然（本性）規定的，這種情況可以稱為事物對它的技藝的志願贊同。那麼，事物的自然（本性）和它的技藝在前不久還被解釋為相同的，而在這裡又重新把它們區別開了。但是，這種矛盾僅僅是表面上的。對於外在規定來說，事物的技藝是自然（本性），然而對於事物的內在本質來說，技藝形式可能又成了某種外在的東西和異己的東西。例如，圓周的自然（本性）在於，它是在自己的每一個點上處於同所給的點相等距離上的線。如果一個園丁把樹修成球形，那麼圓周的自然（本性）就要求樹被修剪得十分圓。那麼，只要球形是預先給樹規定好的，它就應該完成，而如果違反了規定，我們的眼睛就受到了侮辱。但是，圓周的自然（本性）所要求的那種東西，與樹的自然（本性）相矛盾；而且，我們不得不承認樹自身所固有的自然（本性），它的個性，所以這種強制性使我們厭惡，而當樹出於內在的自由去毀壞強加給它的技藝時，我們就高興。因此，如果技藝不是由事物本身之中產生，不是同事物的整個存在一起組成統一整體，不是從內部，而是從外部聯合，不是事物中必然的和天生的東西，而是添加給事物的偶然的東西，那麼，技藝就是某種異己的東西。


  還有一個例子會使我們完全一致。當一個工匠製造樂器的時候，這件樂器可能是純技藝的，不要求美的。當其中的一切都是形式時，當它的形式到處都僅僅由概念規定並且不論何處都不由質料或工匠的缺點規定時，它是純技藝的。關於這件樂器還可以說，它有自律；也就是說，一旦把dasαυτoυ（主動的東西，自身）移置入在這裡完滿而純粹地制定法則並完全掌握質料的思想裡，它就有了自律。然而，如果把樂器的存在dasαυτoυ（主動的東西，自身）移置到那種在樂器中是自然（本性）並且由於它而樂器才存在的東西裡，那麼判斷就改變了。樂器的技藝形式將被斷定為不同於樂器的某種東西，不依賴於樂器的存在和作為一種外在力量的偶然性的東西。結果是，這種技藝形式是某種外在的東西，是由工匠的理性強制地硬塞給樂器的東西。因此，儘管樂器的技藝形式，像我們所假設的那樣，包含著和表現出純粹的自律，可是這種形式對於具有這種形式的事物來說仍然還是他律。儘管這種形式既沒有受到來自質料的強制，也沒有受到來自工匠的強制，可是這種形式對於事物原有的自然（本性）來說仍然實行了強制，——只是我們把這個事物當做自然事物，即是被迫充作邏輯的事物（概念）的事物。


  形式在本來的意義上應該同時是自規定著的和被自規定了的；在這裡應該不僅有自律，也有自身。然而，你卻會在這裡反駁道：「如果為了創造美，形式應該與事物的存在一起組成一個統一體，那麼這種『自身』永遠不可接近的藝術美的位置何在呢?」當我們將來談到藝術美時，我會答覆你；因為藝術美需要完全獨立的篇章來解釋。我暫時只能對你說，這種要求不可能被藝術所拒絕，而且，如果藝術的形式必須要求最高的美，那麼藝術的形式也必須與被賦予的事物的存在一起組成一個統一體。


  那麼，合乎藝術的自然究竟是什麼呢?技藝中的自律是什麼呢?這是內在本質與形式的純粹一致，是由事物本身同時遵循和確定的法則。（由於這個原因，在感性世界中只有美是自身圓滿實現的事物或完善事物的象徵，因為美不像合目的性那樣需要與某種外在的東西發生關係，而是在同時命令自己和服從於自己並且履行自己本身的法則。）


  我希望，當我現在談論自然、自規定、自律、自身、自由以及合乎藝術時，你將能夠毫無阻礙地跟著我走。你也會與我一致地認為，這個自然和這個自身是對象的客觀屬性；因為即使出現在面前的客體完全沒有被思考，它們仍然是對像所固有的。兩種自然本質之間的差別在於，其中一種是完整的形式，並表現生命力對物質的完全支配，而另一種是被物質所壓迫的——在完全排除了判斷主體以後，這種差別仍然保留著。同樣，在借助於理智的技藝和借助於自然的技藝（像在一切有機體那兒那樣）之間，差別也完全不依賴於理性主體的存在。那麼差別是客觀的，因此技藝中的自然這個概念也是客觀的，因為這個概念以這種差別為基礎。


  當然，正是為了從這些事物的客觀屬性中引起這種運用[2]，像在美的事物那兒發生的那樣，理性是必需的。但是，這種主觀的運用並沒有取消根據的客觀性，因為完善的事物、善的事物、有益的事物有相同的情況，所以這些名稱的客觀性不會是根據不充分的。「當然，自由的概念本身，或者肯定的概念，僅僅是由理性在用意志的形式觀照客體的時候才放入客體之中的；但是這種概念的否定方面卻不是理性授予客體的，而是理性早已在客體中找到的。因此，被判定給客體的自由的根據仍然包含在客體自身之中，儘管自由僅僅包含在理性之中。」


  康德在他的《判斷力批判》（第177頁）中提出了一個論點，這個論點具有不同尋常的豐富性，而且我認為，這個論點只有從我的理論中才能得到解釋。他說：「當自然顯得像是藝術時，自然是美的；當藝術顯得像是自然時，藝術是美的。」這個論點把技藝當做自然美的本質要求，並且把自由當做藝術美的本質條件。但是，因為藝術美本身已經包含著技藝的觀念，而自然美本身已經包含著自由的觀念，所以康德自己會承認，美不是別的，而是技藝中的自然，合乎藝術的自由。


  我們應該知道，第一，美的事物是自然事物，即它由於自身而是美的；第二，我們應該認為似乎是由於法則事物才會成為美的，因為康德本來就說，事物應該顯得像是藝術。這兩種提法——事物由於自身而是美的和事物由於法則而是美的——只能通過唯一的方式統一起來；我們要說：「它是由於它自己給予自己的法則——技藝中的自律，合乎藝術的自由——而是美的。」


  從以上所述看來，自由和合乎藝術彷彿能夠同樣有權認為，是自己把美賦予我們的快感的；技藝和自由彷彿處於同一級序列中，那麼，如果在我對美的解釋（現象中的自律）中只注意到自由而完全不提及技藝，我當然就會是完全錯誤的。但是，我的定義是經過十分周密考慮的：技藝和自由與美的關係是不一樣的。只有自由是美的根據，技藝只是我們關於自由的表象的根據，因此前者是美的直接根據，而後者只是美的間接條件。也就是說，技藝對美所作的貢獻，僅僅以它引起自由的表象為限。


  這條原則，其實在以上所述就是十分清楚的，也許我還可以用下列方式來闡述。


  在觀照自然美的時候，我們看到，它由於自身而是美的；不是感覺，而是理智對我們說，它由於法則而是美的。但是法則對於自然的關係，就像強制對於自由的關係一樣。因為我們僅僅思考法則，卻觀照自然；我們僅僅思考強制，卻觀照自由。理智期待和要求法則，感覺證明，事物由於自身而存在，而不是由於法則而存在。假如我們達得到技藝，那麼不成功的期望應該使我們怏怏不樂，然而它卻反而使我們快樂。所以，應該是自由，而不是技藝對我們來說是重要的。假若我們有理由從事物的形式來推斷它的邏輯來源，即他律，那我們也就有希望找到自律。因為我們對這些發現感到高興，而且彷彿由於它而感到擺脫了憂慮（在我們實踐能力中有它的位置）的寬慰，那麼這證明，我們在合規律性那裡得到的不像在自由那裡得到的那麼多。把事物的形式當做依賴於法則的某種東西來思考，僅僅是我們理論理性的需要；但是，對於我們的感覺，事物不由於法則而存在卻由於自身而存在的那種情況仍然是事實。然而，我們怎麼能夠認為審美價值是技藝的結果，卻仍然愉快地感受那實際上與技藝對立的東西呢?因此，技藝的表象的作用僅僅在於，在我們的內心喚起產品不依賴於技藝的性質，並使產品的自由變得更加直觀。


  這顯然引導我達到美和完善之間的區別。一切完善的事物，除開絕對完善的東西，都是道德的東西，都包含在技藝的概念之中，因為它們都包含在雜多與統一的協調之中。然而，因為技藝僅僅間接地促進美的產生，以使自由成為可感覺到的為限度，而完善的事物又包含在技藝的概念之中，所以立即看得到，只有技藝中的自由才是把美的事物區別於完善的事物的東西。既然完善事物的形式純粹是由它的概念規定的，那麼完善的事物就可能有自律；但是自律僅僅是美的事物所固有的，因為只有在美的事物中形式才是由內在本質所規定的。


  同時表現出自由的完善事物，立即就轉化為美的事物。但是，只有在事物的自然（本性）與它的技藝表現出一致時，完善的事物才同時表現出自由，這時，自由顯得好像是自發地從事物中流溢出來。以上所述可以簡單地這樣來表述：對象，當它身上形形色色的東西融合在它概念的統一之中時，是完善的；當它的完善表現為自然時，對象是美的。當完善變得更加複雜而這時自然並不受損失的時候，美就得到加強；因為隨著被結合的東西的數量增加，自由的任務就更加困難，並且正因為此這種任務的出色完成就更加令人驚異。


  合目的性、秩序、比例、完善——人們長久地認為從這些屬性中可以獲得美，其實與美毫無關係。粗暴地破壞比例是醜的，但不是因為遵循比例就會有美。絕對不是因為此，而是因為它會破壞自然（本性），也就暗示著他律。我要概括地指出，那些在比例或完善中尋找美的人們的一切錯誤，根源都在於，他們發現破壞比例和完善使對像變成醜的，於是就違背一切邏輯由此得出結論：美在嚴格遵循比例等等這些性質。但是，所有這些性質只造成美的質料，這些質料在每一個對像那裡都可能發生變化；它們可能屬於真，真也只是美的質料。美的形式只是真、合目的性、完善等的自由顯現。


  當一座建築物的所有部分都符合整體的概念和目的，而且它的形式純粹是由它的觀念規定的時候，我們把這座建築物叫做完善的。但是，我們把這座建築物叫做美的建築物，就沒有必要求助於這種觀念，以便在形式好像有意和無意地來源於自己本身，而所有部分相互限制的情況下，理解形式。因此，我順便說說，建築物任何時候都不可能是完全自由的藝術品，並且不可能達到美的理想，因為在建造一座需要樓梯、門窗、煙囪、爐灶的建築物時完全不可能沒有概念的幫助，也不可能掩藏他律。因此，只有那種在自然中有其本原的藝術美才可能是完全純粹的。


  器皿，當它不與自己的觀念相矛盾，類似自然的自由遊戲時，是美的。器皿上的柄把，僅僅是為了使用，因此柄把是由於概念而存在的；但是，如果器皿要成為美的，那麼這個柄把應該是不受強制地、自動地從器皿上出現，從而使人們忘記了它的用途。假如柄把伸展成直角，假如器皿的寬大的腹部突然緊縮成狹長的頸部，諸如此類，那麼這種趨向的突然改變就會毀滅一切自動性的外觀，現象的自律也就會消逝。


  究竟什麼時候說一個人穿得美呢?在衣服的自由絲毫沒有受到身體的損害而身體的自由同樣絲毫沒有受到衣服的損害的時候；在衣服顯得好像與身體毫無關係，卻仍然最完善地實現著自己的目的的時候。美，或者更確切地說，審美趣味，把一切事物看做是本身的目的，而且絕對不容忍一個事物把另一個事物當做手段或者一個事物束縛另一個事物。在審美的世界裡，每一個自然的產品都是自由的公民，它同最高貴的公民擁有相同的權利，而且甚至為了整體也不應該受到強制，而且應該與一切相一致。在這樣一個完全不同於最完善的柏拉圖理想國的審美世界裡，就連穿在我身上的衣衫也要求我尊重它的自由，而且像一個靦腆的僕人一樣，它請求我不要讓任何人覺察出它在為我服務。不過，為此它也互惠地向我保證適度地運用它的自由，從而絲毫也不損害我的自由；如果雙方都履行諾言，那麼全世界都會說我穿得很美。相反，如果衣衫是窄小的，那麼我們雙方，衣衫和我，都會喪失自己的自由。因此，一切過分窄小和過分寬大的衣服都同樣很少是美的；因為毫無疑問，二者都限制著運動的自由，在窄小的衣服那裡身體僅僅依靠衣服表現出自己的形態，而在寬大的衣服那裡衣服掩藏了身體的形態，這時衣服在誇耀自己，卻把自己的主人貶低為單純的掛衣架。


  白樺、松樹、白楊，當它們勻稱地向上生長時是美的；橡樹，當它彎曲時是美的；原因在於，後者生來就要彎曲，而前幾者反而愛好筆直生長。因此，如果橡樹細長勻稱，白樺樹是彎曲的，那麼它們二者都不美，因為它們的生長趨向顯示出異己的影響，顯示出他律。如果相反，白楊樹由於風吹而彎曲，那麼我們又會認為這是美的，因為白楊樹以自己的搖曳運動表現出自己的自由。


  藝術家為了在風景畫中畫上樹，最樂意選擇什麼樹呢?肯定是那種樹，它既有自己結構的一切技藝，又運用著它應有的自由，它不奴隸式地向自己的鄰樹看齊，而敢於顯示出與眾不同的個性，不受整齊一律的束縛，執著地向四外伸展，儘管因此在這裡會形成缺陷，在那裡會由於狂風暴雨而陷入雜亂無章。相反，藝術家將冷漠地走過凝固在單調方向上的樹，儘管它的品種賦予它的東西比自由多得多；它的樹枝膽怯地呆滯在隊列中，彷彿在依墨繩看齊。


  在任何一個大型結構中，各個部分都必須限制自己，以顯示整體的作用。如果這種對各種部分的限制同時是各部分自由的活動，即如果它們給自己設定這種界限，那麼結構就是美的。美是自我抑制的力量，它來自本身力量的自我節制。


  當組成風景畫的各個部分通過相互作用給自己設定界限，因而整體也就是各個部分自由的結果時，風景畫就是美的構成。風景畫中的一切都必須與整體相關，然而，所有各部分又都必須只服從於它本身的法則，並看起來似乎遵循著它自己的意志。但是，這種整體的一致不可能不要求各個部分的犧牲，因為各方面自由的衝突是不可避免的。因此，山巒要把陰影投向那人們希望它被照亮的某種東西身上；建築物會限制自然的自由，妨礙景觀；樹枝會成為令人厭煩的鄰居；人、動物、雲朵都期望運動，因為一切活物的自由只表現在運動中；江河在自己的流向上不願意接受堤岸的法則，卻遵循自己的法則。簡而言之，每個單獨的東西都想有自己的意志。如果每個事物都只關心自己，那麼整體的和諧究竟會在哪裡呢?然而和諧也正是由此而產生，每一個事物都從內在的自由出發，恰恰給自己規定了別的事物必需的限制，以便表現自己的自由。前景上的一棵樹可能遮掩後景中的一群美麗的樹；強迫它不這樣做，那它的自由就會遭到傷害，而且會顯示出藝術家的低能拙劣。那麼，高明的藝術家怎麼處理呢?他會讓那根難免遮掩後景的樹枝，由於自己的重力而向下垂落，並且借此自願地給後面的景色讓出位置；因此，樹只遵循它自己的意志來實現藝術家的意志。


  當每一行單獨的詩本身給自己規定了長短，規定了抑揚頓挫時，當每一個韻腳都是按照內在必然性出現的，卻又像被召喚出來的那樣出現時，簡而言之，當無論哪一個詞，還是哪一行詩都不關心另外的詞和詩行，彷彿它們是僅僅為了自身而存在著，但是一切都好像是約定好似的傾訴出來時，這時詩體就是美的。


  為什麼素樸的事物是美的呢?因為在其中自然克服了矯揉造作和虛偽佯裝。當維吉爾想使我們對狄多的心靈投上一瞥並想向我們揭示由於她的愛情而心胸顯得多麼寬廣時，維吉爾作為一個說書人以自己的名義可能已出色地向我們敘說了這些，然而那種敘述卻是不那麼美的。但是，當他通過狄多自己使我們得到上述表白，而且狄多也毫無表白的意圖的時候（參閱[《伊尼達》]第四章開頭安娜與狄多之間的對話），那麼我們把這稱為真正美的。因為在這裡自然本身洩漏了秘密。


  那種由已知的東西達到未知的東西的教學方法是好的；如果它是蘇格拉底的教學方法，即當那些真理正是通過提問的方式從聽眾的頭腦和心靈中得到的時候，它是美的。在採用第一種方法時，聽眾的信服是從理智那裡索取來的，而在採用第二種方法時，聽眾的信服是從理智那兒誘導出來的。


  為什麼蛇形線條被認為是最美的線條呢?在所有美學問題中最簡單的問題上，我特別試驗了我的理論，而且我認為這種試驗之所以是關鍵的，是因為在解決這個簡單問題時不會由於一些次要原因而產生錯覺。


  鮑姆加登的追隨者可能說：「蛇形線條之所以是美的，是因為它在感性上是完善的。這種線條經常改變自己的趨向（多樣性），並且總是復歸同樣的趨向（統一）。」但是，假如蛇形線條僅僅由於這個原因而是美的，那麼下面的線條應該是美的：
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  這條線肯定是不美的。在這裡也有趨向的改變，也有多樣性，即a，b，c，d，e，f，g，h，i；也有趨向的統一，這種統一是由線條K L表現出來的。這種線條是不美的，儘管它在感性上是完善的。


  假如我的羽毛筆畫得比較好的話，那就是下面這種線條是美的，或者可能是美的。
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  第一種線條和第二種線條之間的全部差別僅僅在於，第一種線條ex abrupto（陡然地）改變趨向，而第二種線條不知不覺地改變趨向；因此，它們對審美感受的作用的差別應該以它們屬性的這種唯一明顯的區別為基礎。難道陡然改變的趨向與強制改變的趨向有什麼不同嗎?自然不喜歡突變。如果我們看見自然發生一次突變，那麼這就表明，對它產生了強制力。相反，只有那種不可能確定其某個改變趨向的出發點的運動，才顯得是自動的運動。而蛇形線條的情況就是這樣的，蛇形線條僅僅以自己的自由區別於前面所畫的線條。


  為了證明，我們所謂美的東西，僅僅由於它的技藝中的自由才獲得這種稱號，我還可以列舉許多例子。但是，以上所援引的實例就足夠了。由此可見，美同質料無關，而僅僅在於加工；然而一切呈現於感覺面前的東西，都可能表現為技藝的或者非技藝的，自由的或者不自由的，那麼由此可以得出結論，美的領域伸展得非常寬廣，因為理性對於感性和理智直接提供給它的一切，可能而且應該提出自己的問題。因此，審美趣味的王國是自由的王國——美的感性世界應該是類似於道德世界的最好的象徵，在我之外的任何一個美的自然產品，都是幸福的公民，它大聲呼籲著：「像我一樣地自由吧！」


  因此，暴君式的人類之手在空曠的自然中留下的任何惹人厭煩的印跡，在步態和姿勢中任何一種舞蹈教員式的強制，在習俗和舉止態度中的任何矯揉造作，在交際中的一切鋒芒畢露，在憲法、風俗和法律中任何對天賦自由的凌辱，都使我們感到痛心疾首。


  值得注意的是，從我的美的概念中能夠如何引申出美好的風尚（交際的美）。美好風尚的第一條法則是：請維護別人的自由；第二條法則是：請自己表現自由。兩條法則的真正實現，是極大的難題；但是，美好風尚理直氣壯地要求實現它們，而且只有實現了它們，才造就出盡善盡美的社交人士。我不知道比一種英國舞蹈[3]更符合交際美的理想的象徵了，這種英國舞蹈跳得美極了，它由許多紛繁的旋轉組成，觀眾從劇院的頂層樓座上看到難以計數的動作，這些動作五光十色地交錯，活躍而執著地改變著方向，但是無論何時都不相互碰撞。一切進行得那麼有秩序，當一個人接近另一個人的時候，他已經清理出一塊位置；一切都安排得那麼巧妙，然而又那麼自然協調，每個人彷彿都只遵循自己的意願，但無論何時都不阻擋別人的道路。這是堅持自己的自由而又維護別人的自由的最貼切的象徵。


  一切通常稱為生硬的東西，不是別的，就是與自由相對立的東西。正是這種生硬常常使理智的偉大，甚至常常使道德的偉大喪失了美學價值。美好的風尚不容忍這種粗暴，哪怕是最輝煌的功勳，而只有美才使道德變成可愛的。但是，當人的性格和行為在法律的強制下顯示出人的感性本性或者對觀眾的感性本性施加強制的時候，這種性格和行為就不是美的。在這種情況下，性格和行為只引起崇敬，但不引起愛慕，不引起愛好；單純的崇敬羞辱著那些感受性格和行為的人。因此，凱撒比小伽圖更為我們所喜愛，西蒙比佛吉翁更令我們喜愛，湯姆·瓊斯比格蘭狄生更使我們喜愛。由此產生這樣的結論，僅僅出於愛好的行為常常比純道德的行為更令我們喜愛，因為它們是由自然本性（內心衝動），不是由發命令的理性違背自然本性的興趣而完成的，是自動地完成的——由此大概還可以得出這樣的結論：溫和的道德比英雄性的道德更令我們喜愛，女性氣質的東西比男性氣質的東西更令我們喜愛；因為婦女的性格，尤其是完善的婦女性格，由於愛好而行為。


  在這些與眾不同的書信中，我同你討論了一下審美趣味及其對世界的作用，這一切獲得了巨大的進展。今天，我認為你可能會對這些書簡感到滿意。現在你有了足夠的材料來認真審查我的思想，我也迫不及待地等待著你的意見。


  附：克爾納致席勒的信


  1793年2月26日德累斯頓


  關於道德與美的關係，我比你所相信的更好地理解了你的意思。我在論述從道德中推導出美來的時候，表達得不清楚或者不正確。我的意思僅僅是，你據以解釋作為現象中的自由的美的那條原則，也許是離道德最近的原則，而我希望能找到離得更遠的和更高的原則。你關於凌辱義務觀念的東西所說的那些話，表達了我的心意。康德體系中的這一點一直使我感到惱火。你從道德領域所舉的例子使你關於道德美的概念變得非常形象生動。不過，我發覺，對於美來說還有那樣一種特徵完全沒有被注意到，即美是輕鬆愉快地認識到的。自律在客體中通過什麼表現出來呢?是什麼促使我在形式本身之中去尋找形式的根據呢?關於這個問題，我希望能給你寫點什麼。但是一切對於我來說還太模糊。我僅僅猜測到形式和質料關係的重要性，形式與精神的東西的類似，我們身上的生命力，或許還有柏拉圖思想的豐富有益。不過，關於這些容後再談。在此期間，請把你所發現的東西寫信告訴我。


  （六）


  1793年2月28日 耶拿


  藝術美


  有兩種藝術美：a）選擇的美或者質料的美——這是對自然美的模仿。b）表現的美或者形式的美——這是對自然的模仿。沒有後者就沒有藝術家。二者結合才產生出偉大的藝術家。


  形式的美或表現的美是藝術所特有的。康德說得十分正確：「自然美是一個美的事物，藝術美是事物的一個美的形象顯現。」對此可以補充一句：理想美是一個美的事物的美的形象顯現。


  在選擇的美那裡注重的是，藝術家表現什麼。在形式的美那裡（在stricte sic dicta[嚴格意義上的]藝術美那裡）注重的僅僅是，藝術家怎樣表現。可以說，前者是美的自由表現，後者是真的自由表現。


  因為前者更多地局限於自然美的條件，而後者卻是藝術所獨有的，所以我首先來論述後者；因為應該首先說明通常是什麼造就了藝術家，然後再來議論偉大的藝術家。


  如果自然產品因其合乎藝術而表現為自由的，那麼自然產品就是美的。


  當藝術作品自由地表現自然產品時，藝術作品就是美的。


  因此，在這裡我們必須弄清楚的概念，是表現的自由。


  當人們使標明對象的特徵轉化為概念，並把這些特徵結合成為認識的統一體的時候，人們在說明對象。


  當人們把這些結合在一起的特徵用直觀直接地展現出來的時候，人們在表現對象。


  直觀的能力是想像力。因此，當對象的形象顯現直接地呈現在想像力之前的時候，對像稱為被表現的。


  被自己本身規定或者好像被自己本身規定的事物，是自由的。


  因此，在對像作為被自身規定的事物呈現給想像力的時候，對像叫做被自由地表現的。


  但是，當這裡甚至沒有對象本身，而僅僅在另一個東西中被模仿的時候，當它不是以其自身，而是通過代表者出現的時候，對像究竟怎樣才能夠作為被自身規定的事物呈現給想像力呢?


  如上所述，藝術美並不是自然本身，而只是以質料上完全不同於被模仿事物的媒介對自然的模仿。模仿是質料各不相同的事物在形式上的類似。


  要注意的是，建築、美的機器、園林藝術、舞蹈藝術等等，不可能用來作反對意見的根據；因為以後就會明顯地看到，這些藝術也服從於同一原則，儘管它們既不模仿自然產品，也不需要媒介。


  因此，對象的自然（本性）並不是親自和單個地在藝術中出現，而是通過媒介在藝術中顯現出來的，這種媒介本身又：


  a）有自己的個性和自己的自然（本性）；


  b）依賴於同樣應該作為一個獨特的自然（本性）來看待的藝術家。


  對象是間接地[4]呈現在想像力之前的，但是，由於用以模仿對象的質料和加工這些質料的藝術家，具有自己的自然（本性）並且根據他們自己的自然（本性）發生作用，因此究竟怎樣才能夠使對象的自然（本性）得以純粹地顯現出來並且被自身規定地顯現出來呢?


  表現所必需的對象放棄了自己的生命力，它已經不直接在場，而事情由與它毫不相同的別的質料來進行，被表現的對象應該保留或喪失多少自己的個性就取決於這種質料。


  因此，質料的異己的自然（本性）參與其中來了，不僅如此，使質料具有形式的藝術家的同樣異己的自然（本性）也參與其中來了。然而一切事物都必定按照自己的自然（本性）起作用。


  那麼，在這裡三種不同的自然（本性）彼此之間在進行鬥爭：表現所必需的對象的自然（本性），表現質料的自然（本性）和應該使前二者相互協調的藝術家的自然（本性），彼此之間進行著鬥爭。


  不過，我們在藝術作品中希望發現的，僅僅是被模仿者的自然（本性），這意思其實就是說，被模仿的事物由自身規定地呈現給想像力。然而，無論質料還是藝術家一旦把自己的自然（本性）混合進來，被表現的對象就不再作為由自身規定的東西出現；在這裡存在著他律。這時只要被代表者一表現出自己的自然（本性），它就會遭到代表者的壓制。因此，只有在被表現者的自然（本性）絲毫沒有受到表現者的自然（本性）的損害的情況下，對像才能夠叫做被自由地表現的。


  因此，媒介或者質料的自然（本性）應該顯得是為被模仿的自然（本性）所完全克服的。但是，只有被模仿者的形式才是模仿者可以轉讓的東西；因此，在藝術表現中形式應該克服質料。


  那麼，在一個藝術作品中質料（模仿者的自然本性）應消失在（被模仿者的）形式中，物體應該消失在意象中，現實應該消失在形象顯現之中。


  物體之所以應該消失在意象中，是因為被模仿者的自然（本性）不是存在於模仿質料中的某種物質的東西；它只作為觀念（意象）存在於模仿質料之中，而模仿質料中的一切物質的東西，都僅僅屬於模仿質料自己，卻不屬於被模仿者。


  現實之所以應該消失在形象顯現之中，是因為在這裡所謂現實是那種實在的東西，它在藝術作品中永遠只是質料，並應該是與形式因素或藝術家在這種質料中所體現的觀念（意象）相對立的。形式在藝術作品中是純粹的形象顯現，也就是說，大理石顯現人的外觀，但實際上仍然是大理石。


  因此，如果媒介的自然（本性）完全為被模仿者的自然（本性）所消除了，被模仿者也在自己的代表者身上堅持著自己純粹的個性，代表者通過完全拋棄自己的自然（本性），或者更確切地說，通過否定自己的自然（本性），好像完全與被代表者互換了位置——簡而言之，如果任何東西都不是由於質料而存在，而是一切都由於形式而存在，那麼表現就會是自由的。


  如果在雕像身上有一個顯示出石頭的特徵，即不是以觀念（意象）為基礎，而是以質料的自然（本性）為基礎的特徵，那麼美就受到了損害；因為在這裡存在著他律。堅硬而難以成形的大理石的自然（本性）應該完全消失在柔軟的肉體的自然（本性）之中，無論感情還是眼睛都不允許被引導回想起大理石。


  如果在繪畫中顯示出鋼筆或畫筆、紙張或銅版、毛筆或握畫筆的手的一小點特點，那麼繪畫就是生硬的或笨拙的；如果在繪畫中藝術家的個人審美趣味、藝術家的自然（本性）是很明顯的，那麼這繪畫就是矯揉造作的。也就是說，如果（在銅版畫中）肌肉的靈活性由於金屬的硬度或者由於藝術家笨拙的手而受到損害，那麼表現就是醜的；因為肌肉的靈活性不是由觀念（意象）規定的，而是由媒介規定的。如果表現所必需的客體的獨特性由於藝術家精神的獨特性而受到損害，那麼我們說，表現是矯揉造作的。


  矯揉造作格調的對立面是風格，風格不是別的，而是擺脫一切主觀規定和一切客觀的偶然規定的、表現的最高獨立性。


  表現的純粹客觀性是好的風格的本質，是藝術的最高原則。


  「風格對於矯揉造作格調的關係，就像來源於形式原理的行為方式對於來源於經驗原則（主觀原理）的行為方式的關係一樣。風格完全超越偶然性的東西而向普遍性的東西和必然性的東西升騰。」（但是，暫時還沒有說到的選擇的美終究也包括在風格的這種解釋之內。）


  那麼，可以說，偉大的藝術家對我們顯現對像（他的表現具有純粹的客觀性），平庸的藝術家對我們顯示自己（他的表現具有主觀性），拙劣的藝術家對我們顯示自己的質料（表現由媒介的自然本性和藝術家的局限性所規定）。


  這三種情況非常明顯地表現在演員身上。


  1.當艾克霍夫或施羅德扮演哈姆萊特時，他們的個性對於他們的角色的關係，就像質料對於形式的關係，物體對於觀念（意象）的關係，現實對於形象顯現的關係一樣。艾克霍夫好像是他的天才用來雕塑哈姆萊特的大理石；而且因為他的（演員的）個性完全消失在哈姆萊特的藝術個性之中了，因為只有形式（哈姆萊特的性格）是能夠覺察到的，而質料（演員的實際個性）無論何處都不能察覺到——因為他身上的一切都只是形式（只是哈姆萊特），所以人們就說，他表演得很美。他的表現具有偉大的風格，首先是因為這種表現完全是客觀的，而且沒有任何主觀的東西摻雜其中；其次是因為這種表現是客觀上必然的，而不是偶然的（對此有機會時再作解釋）。


  2.當阿爾布萊希特夫人扮演奧菲莉雅時，儘管質料的自然本性（演員的個性）看不出來，但是表現所必需的那種東西的純粹自然本性（奧菲莉亞的個性）也看不出來；演員的任意的思想倒是看得見。她給自己規定了主觀的原理——原則——簡單表現憂鬱、發瘋、善良的待人態度，而不注意這種表現是不是客觀的。那麼，她僅僅顯示了矯揉造作格調，而沒有顯示風格。


  3.當布呂克爾先生扮演國王的時候，我們就看到，媒介的自然本性壓倒了形式（國王這個角色）；因為演員（質料）老是令人嫌惡和糊里糊塗地從他每一個動作中表露出來。這種缺陷的惡劣影響馬上被看出來了，因為藝術家（在這裡是演員的理智）不懂得依照觀念（意象）使質料（演員的身體）具有形式。那麼這種表現是可憐的，因為這種表現一下子就顯示了質料的自然（本性）和藝術家的主觀局限性。


  在繪畫藝術和雕塑藝術中能夠很容易地發現，由於媒介的自然（本性）沒有完全被克服，被表現者的自然（本性）遭受多大損害。但是，把這個原則運用到詩的表現中去就更加困難，不過詩的表現肯定應該從這條原則中引申出來。我要嘗試一下給你關於詩的表現的概念。


  顯然，這裡暫時還完全沒有論及選擇的美，而僅僅說到表現的美。那麼假定，詩人以他的想像力真實、純粹而完整地理解了他的對象的全部客觀性——客體已經理想化（即轉化為純形式）地出現在他的心靈面前，而且任務就在於要在自身之外表現對象。為此就要求，他的心靈的這個客體不遭受來自藉以表現客體的媒介的自然本性的任何一種他律。


  詩人的媒介是詞語，也就是類或種的抽像符號，而決不是個體的抽像符號；而且它們由規則規定相互關係，這種規則的體系包含著語法。困難的根源不在於事物與詞語之間沒有任何質料的相似性（同一性），因為雕像和雕像所表現的人之間也沒有任何相似性（同一性）。但是，詞語和事物之間甚至連一點純形式的相似性（模仿）也沒有。事物及其詞語表達之間的聯繫，僅僅是偶然的和任意的（除開少數例外情況），而且僅僅以約定俗成為基礎。不過，這並不具有特殊的意義，因為問題不在於詞語本身是什麼，而在於詞語引起怎麼樣的表象。假如完全只存在著這樣的詞語和句子，它給我們提供事物最特殊的性質及其最特殊的關係，簡言之，它給我們提供個別事物的全部客觀特性，那麼，這種情況是否由於約定俗成或者由於內在必然性而產生，就完全是無足輕重的。


  但是，恰恰沒有這種詞語和句子。無論詞語，還是詞語的變化和組合的規則，都完全是一般的東西，不是個體的符號，而是無限多個個體的符號。關係符號的情況還要糟糕得多，這種符號是按照法則實現的，這種符號適用於無數且完全相同的情況，而且只有借助於理智的特殊處理才能夠適合於個別的表象。因此，被表現的對象，在它被帶到想像力面前和轉化為直觀之前，不得不打通穿過概念抽像領域的漫長彎路，在這個彎路上它就喪失了自己生命力（感性力量）的相當大一部分。詩人為了表現個別事物到處只有一個辦法——就是人為地結合一般事物（「正是現在站在我面前的燭台翻倒下來」就是這樣一種個別的情況），借助於結合純粹一般的符號來表現。


  詩人運用的媒介的自然本性因此「傾向於一般」，並因而與（任務本來所在的）個別事物的符號相衝突。語言向理智提供了一切，但是詩人必須把一切提供（表現）在想像力面前；詩歌藝術要求直觀，語言卻僅僅提供概念。


  因此，語言從它受托表現的對象那裡剝奪了感性和個別性，而且把它自己的屬性（一般性）強加給對象，而這種屬性對於對像來說是異己的。用我的術語來說，語言把表現者抽像的自然本性摻和進被表現者感性的自然本性之中去，因此也就把他律帶進對被表現者的表現之中去了。所以，對像不是作為由自身規定的東西，因而不是自由地出現在想像力面前，而是作為語言的稟性製作的東西，出現在想像力面前，或者對象就完全只是被拉到理智的面前；那麼，對像要麼沒有被自由地表現，要麼就完全沒有被表現，而僅僅被說明著。


  因此，如果詩的表現必須是自由的，那麼詩人就應該「用自己的藝術的偉大克服語言通向一般的傾向，並且以形式（即對質料的運用）克服質料（詞語和詞形變化與句子結構的規則）」。語言的自然本性（即它的這種通向一般的傾向）應該完全消失在賦予它的形式之中，物體應該消失在觀念（意象）之中，符號應該消失在被標誌的事物之中，現實應該消失在形象顯現之中。從表現者中顯現出來的被表現者，應該是自由的和勝利的，而且應該不顧語言的一切束縛，以自己的全部真實性、生動性和獨特性出現在想像力面前。總之，詩的表現的美是「自然（本性）處在語言枷鎖中自由的自動」。


  （以後的郵件日再續。）


  【註釋】


  [1] 此篇拉丁文名為Kalias，又譯為《論美書簡》。


  [2] 指差別的客觀性運用於技藝中自然這個概念。——譯注


  [3] 俄譯為卡德裡爾舞。——譯注


  [4] 原文為：通過第三手。——譯注


  論素樸的詩和感傷的詩（1794－1796年）


  論素樸


  對素樸的滿意是對顯現觀念的自然的興趣


  在我們的生活中有些時刻，我們把一種愛和親切的敬意獻給植物、礦物、動物、風景的自然，就像獻給兒童、農民風俗和史前世界的人性自然那樣，並不是因為它使我們的感官感到舒適，也不是因為它使我們的理解力或審美趣味得到滿足（與二者恰恰相反的情況可能經常發生），而僅僅因為它是自然。每個不完全缺乏感受的文明人，當他自由地漫步時，當他生活在鄉間時，或者在他緬懷古代的時候，簡言之，當他在非自然的環境和場合中出乎意料地看到純樸的自然的時候，就經歷著這種情況。這種常見的提高為需要的興趣，是以對花卉和動物，對簡樸的園林，對散步，對農村及其居民，對遙遠古代的一些產品等等的廣泛愛好為基礎的；它的前提是，既不會有矯揉造作，一般也不會有偶然的興趣參與其中。但是，這種對自然的興趣只在兩個條件下發生。這種興趣的第一個條件是，引起我們興趣的對象一定是自然或者必定會被我們認為是自然；第二個條件是，對像（在這個詞的最廣意義上）是素樸的，也就是說，自然與藝術形成鮮明對照，從而使藝術相形見絀。


  以這種方式觀察的自然，對我們來說絕不是別的，而是自由自在的存在，事物憑借自身的存在，遵循自己恆常法則的存在。


  在我們對類似現象感興趣時，這種觀念是絕對必要的。假如人們可以以最完美的蒙騙使一朵假花具有自然的外觀，假如人們可以模仿風習的素樸達到最高的錯覺，那麼，一旦發現這是模仿，上述那種感情就會完全消失[1]。由此可見，對自然的這種滿意不是審美的，而是道德的，因為它是由一個觀念促成的，而不是直接由觀察引起的；而且它完全不取決於形式的美。那麼，一朵樸實的花，一泓泉水，一塊蘚苔滿佈的石頭，鳥兒的啁啾，蜜蜂的嗡嗡等等本身還有什麼使我們愉悅呢?什麼能夠使它們完全有權得到我們的喜愛呢?我們所喜愛的，不是這些對象，而是由它們表現的一個觀念。在它們身上，我們喜愛默默創造的生命，自發的平靜創造，遵循自己法則的存在，內在的必然性，自身的永恆統一。


  它們是我們曾經是的東西，它們是我們應該重新成為的東西。我們曾經是自然，就像它們一樣，而且我們的文化應該使我們在理性和自由的道路上復歸於自然。因此，它們同時是我們失去的童年的表現，這種童年永遠是我們最珍貴的東西；因而它們使我們內心充滿著某種憂傷。同時，它們是我們理想之最圓滿的表現，因而它們使我們得到高尚的感動。


  但是，它們的完善不是它們的功勞，因為這不是它們選擇的產物。因此，它們給予我們完全獨特的快感，因為它們是我們的典範，卻不使我們感到羞愧。它們使神光圍繞我們，但是並不令人目眩反而更加令人舒暢。形成它們性格的東西，恰恰是使我們性格達到圓滿所缺乏的東西；使我們與它們相區別的東西，恰恰是它們自己神性所缺乏的東西。我們是自由的，而它們是必然的；我們是變化的，而它們始終如一。但是，只有在兩者彼此結合的時候——在意志遵循必然性規律並且無論想像如何變化理性仍然堅持自己的法則的時候，神聖的東西，即理想才出現。因此，我們在它們身上永遠發現我們所缺乏的東西，但是我們得努力要求它，儘管我們同樣從來都沒有達到過它，然而我們應該在無窮無盡的進步中希望接近它。我們在自己身上發現一種它們所沒有的優點，但是，要麼它們根本就不能分享這種優點，像無理性的東西那樣；要麼它們只能在走著我們的路時分享這種優點，像兒童那樣。因此它們努力使我們得到作為觀念的我們人類的最甜美的享受，儘管它們在顧及到我們人類的每一確定狀態時必然會使我們深感屈辱。


  以對兒童般天真的感受為例說明對素樸的感受


  因為這種對自然的興趣以一種觀念為基礎，所以它只能在那些對觀念敏感的人身上顯示出來，即只能在道德的人身上顯示出來。絕大多數人只會裝腔作勢，而且我們時代的這種感覺的審美趣味的普遍性還完完全全不是這種感受方式普遍性的證明；自從某些著作出版以來，這種審美趣味在感傷的旅行以及對園林、散步之類的愛好中表現出來。然而自然仍舊始終在最無感覺的事物上表現出這種影響的某些方面，因為一切人所共有的傾向於道德的天賦本來就足以達到這點，而且即使我們的活動與自然的質樸和真實仍然存在著很大的差距，我們大家都會一致地在觀念中努力達到這點。這種對自然的敏感性特別強烈並且最普遍地由這樣一些對像引起，這些對象與我們緊密地聯繫在一起，並且使我們回顧我們自身和我們身上的矯揉造作；例如像兒童那樣的對象。假如有人認為，僅僅是無可奈何的觀念使我們在某個時刻那樣多愁善感地逗留在兒童那裡，那他就錯了。在兒童們那裡情況可能是這樣的，兒童們面對弱點從不習慣於感受某種不如他們本身優越的東西。但是，我所說的感情（它只產生於完全獨特的道德心境之中，並且不會隨著兒童興高采烈的活動所激起的感情而變化），與其說是寵愛自私自利的，倒不如說是侮辱自私自利的；而且，如果在這種情況下一個優點的確得到注視，那麼至少這個優點並不在我們一邊。並不是因為我們從我們能力的和完善的高度來俯視兒童，而是因為我們離不開我們狀態的局限，這種局限來自我們某一時刻所得到的規定，所以我們景仰兒童身上無限的可規定性和他的純潔無邪，深受感動，並且我們的感情在那一刻與某種憂傷混合得太明顯，以致這種感情的根源也可能無法辨認。在兒童身上是天賦和規定，在我們身上則意味著實現，這種實現終究永遠落在那些天賦和規定之後。因此，兒童對我們來說是理想之清晰回想，儘管這種理想並不實現，但是它被提出來了，因此它就絕不是他的貧乏和局限的觀念，正相反它是他的純粹而自由的力量的觀念，他的完整性的觀念，他的無限性的觀念，是感動我們的東西。因此，對於道德的人和敏感的人來說，一個兒童就是一個神聖的對象，也就是通過一個觀念的偉大而消滅一切經驗的偉大的那樣一個對像；而且甚至他在理解力的判斷中可能喪失的東西，在理性的判斷中也能重新贏得。


  素樸的思維方式是自然對矯揉造作的內在精神的勝利


  正是從理性判斷和理解力判斷之間的這種矛盾中出現了混合感情之完全獨特的現象，這種感情在我們心中激起思維方式的素樸。它把兒童的單純和幼稚結合起來，而通過後者就暴露出理智的弱點並引起前者的取笑，借此我們就感覺到我們（理論上）的優勢。但是，一旦我們有理由相信，幼稚的單純同時也會是兒童的單純，因而不會是無理智，不會是理論上的無能，而會是一種更高的實踐上的優點，一顆充滿無邪和真實的心，會是由於內在的偉大而拒絕藝術幫助的東西之源泉，那麼理性的那種勝利歡樂就完結了，嘲笑單純也就轉化為讚歎高貴的單純。我們感到自己被迫尊重這個我們以前取笑過的對象，而且，當我們同時對我們自身投以一瞥時，我們就會抱怨自己不像這個對象。那麼，一種完全獨特的感情現象就出現了，在這種感情中，興奮的嘲笑、崇敬和憂傷匯合在一起[2]。對素樸的要求是，自然要享有由它而來的對藝術的勝利[3]，而要實現這個要求，要麼靠人的知識和意志，要麼借助於人的充分覺悟。在第一種情況下有驚異的素樸並使人快活，在第二種情況下有信念的素樸並令人感動。


  驚異的素樸是自然的突破


  在驚異的素樸那兒個性應該有能力在道德上否認自然；在信念的素樸那兒它不應該那樣，然而當信念的素樸必然作為素樸影響我們的時候，我們允許它為此不把我們想像為在肉體上無能的。因此，兒童們的言語行動也只會長久地給我們以素樸的純粹印象，以致我們想不起他們藝術上的無能，而我們完全只想到他們的天賦自然與我們的矯揉造作的對照。素樸是一種天真，天真絕不能被期待，正因為此也就不能歸於最嚴格意義上的童年之中。


  但無論是在驚異的素樸那兒還是在信念的素樸那兒，自然必定有權，而藝術卻必定無權。


  只有通過這後一種規定，素樸的概念才會完成。內心衝動是自然（本性），而禮儀的規則卻是某種人為的東西，然而內心衝動對禮儀的勝利絕少是素樸的。反之，如果相同的內心衝動戰勝矯飾，戰勝虛偽的禮儀，戰勝偽裝，那麼我們會毫無顧慮地稱之為素樸的[4]。因此，這就會要求，自然不以它盲目的威力作為動力學的偉大，而是以它的形式作為道德上的偉大，簡言之，它不是作為身體之必需，而是作為內在的必然性取得對藝術的偉大勝利。不是後者的缺點而是後者的不合法使前者必定取得勝利；因為後者有缺陷，而產生缺陷的東西絕不能引起尊敬。儘管在驚異的素樸那裡永遠有內心衝動的優勢而缺乏自然承認的規定，但是這種缺乏和那種優勢仍然與素樸完全無關，而是僅僅提供一個機會，使自然自由地追隨它的道德性狀，即遵循協調一致法則。


  驚異的素樸只有人才有權享受，儘管只有在他不再是純潔無邪的自然時才有權享受。它以一種意志為前提，而這種意志與自然親手做的東西不協調。這樣一種個性，當人們使他恢復知覺時，就會對自身感到驚詫；反之，有素樸精神的個性就會對人們及其驚訝感到驚異。因此，這時在這裡不是個人的道德性格，而僅僅是被內心衝動釋放的自然性格才承認真實，所以我們並沒有由於這種真誠而對人作出貢獻，而我們的笑是有貢獻的嘲笑，個人對這種笑的尊重並沒有被這種嘲笑抑制住。但是，因為在這裡，這種笑仍然還是自然的真誠，這種真誠突然完全撕破欺詐的面紗出現，所以一種較高的滿意與幸災樂禍結合起來而抓住了一個人；因為對像反對矯飾的自然本性和對像反對欺騙的自然本性必定隨時都激起尊敬。因此，我們甚至對驚異的素樸感到一種真正的道德上的愉快，儘管並不是對一個道德的對象感到愉快[5]。


  在驚異的素樸那兒我們總是尊敬自然，因為我們必須尊敬真實；然而，在信念的素樸那兒我們尊敬個性，因此我們就不僅享受一種道德的愉悅，而且超越一個道德的對象。在這一種情況下與在另一種情況下一樣，自然都有權敘說真實。但是在後一種情況下，自然之真誠永遠給個性帶來損害，因為它是非自動的；在後一種情況下，它永遠為個性作出貢獻，即使它所陳述的那種東西會造成損害。


  素樸的信念是不變的純樸自然


  當一個人在他對事物的判斷中故意無視矯飾造作的環境而只堅持一種純樸的自然本性時，我們把一種素樸的信念歸於他。如果一個父親對他的孩子講，某個窮人在受著飢渴的煎熬，而這個孩子就去把他父親的錢包送給那個窮人，那麼這種行為就是素樸的；因為健全的自然本性從孩子心中產生了行動，而在一個自然本性統治的世界裡，那樣行事完全是理所當然的。他僅僅注意需要和使他滿意的最切近的手段，而只有一部分人才能尋根究底的那種所有權範圍，不是以純粹的自然本性為基礎的。因此，孩子的行為使現實世界感到羞愧，而這個孩子也通過他對那種行為所感到的愉快來承認我們的心靈。


  但是，如果一個沒有人世經驗卻有良好理智的人，懂得對欺騙他的另一個人巧妙地裝出坦白他的秘密的樣子，甚至還借助於他的真誠使那個人自己損害自己，那麼我們就發現素樸的東西。我們嘲笑他，但是仍然忍不住因此而尊重他。因為他對別人的信任來源於他自己信念的誠實，至少僅僅在這一點上他是素樸的，情況就是這樣。


  因此，思維方式的素樸從來就不可能是道德敗壞的人的特點，而只能歸於兒童和有兒童般思想的人。後面這些人經常處在大千世界的矯飾環境之中而素樸地行動和思考；他們由於自己優美的人性而忘記了他們與一個道德敗壞的世界有矛盾，即使在國王的宮廷裡也表現出天資（天真、樸實）和無邪，就像人們只能在牧羊人的世界裡發現的一樣。


  順便說說，當行為游移於幼稚的無邪與兒童的無邪最外在的界限之間時，始終正確地區分二者，絕不是那麼容易的事情；在這種行為存在時，我們會完全拿不準，我們是應該嘲笑單純還是應該尊重高貴的單純。人們在羅馬教皇阿德裡安六世的執政史中看到這種行為之非常值得注意的例子，施羅克（Schrockh）先生（《傳記總匯》第五卷）以他所特有的徹底性和事實確鑿的真實性給我們描述了這種行為。這個羅馬教皇，一個尼德蘭人，在僧侶統治的最危急關頭執掌著教皇職務，那時一個激進的黨派毫不留情地揭露了羅馬教會的弱點，而其對手則極其熱心於掩飾弱點。在一個真正性格素樸的人誤坐在聖彼得的交椅上的時候，那樣一種性格的人應該做什麼事是肯定無疑的；問題是，那樣一種信念的素樸可能與一個教皇的作用在怎樣的程度上能夠相容。此外，這就是使阿德裡安的前輩和繼承者陷入最微不足道的困窘之中的東西。他們同樣都遵循著既定的、處處都毫不讓步的羅馬制度。然而阿德裡安的確具有自己民族的正直性格以及其原處等級的天真無邪。他從學者的狹隘領域登上了他崇高的職位，而且即使在他的新的尊嚴達到頂峰時他也沒有不忠實於那種純樸的性格。教會中的濫用職權攪擾著他，他又極其誠實，不願公開隱瞞一些他所暗自承認過的東西。按照這種思維方式他使自己作出指令，讓他的使節把這個指令帶到德國，在其中作了沒有其他教皇作過的、而且直接違背這個教廷的各項原則的自白。其中說道：「我們知道得很清楚，若干年以來以各種不同名義在這個神聖寶座上早就發生了許多卑劣行徑，如果從頭到腳的病態，從教皇到教長的病態會繼續蔓延下去，就不足為奇。我們大家都脫離了正道，而長期以來我們之中早就沒有人，甚至沒有一個人想做一點善事。」他又命令使節以他的名義在不同的地方作了解釋：「他，阿德裡安，不應因為前任教皇任內發生的事情而受到譴責，而且還因為他也處在卑微的地位上，淫佚放蕩之類，他也會永遠厭惡的，等等。」大家不難想像，教皇的這樣一種素樸可能是怎樣被羅馬教士接受的：人們怪罪他最少的事情，是他想對異教徒背叛教會。教皇這種最不明智的行為卻完全會值得我們尊敬和驚奇，只要我們能夠確信，他實際上是素樸的，也就是說，他僅僅由於他性格的天生真誠而會被迫毫不考慮可能的後果，而且，假如他對所幹的蠢事完全徹底地領會了，他也不會更少地這樣做。但是，我們反而有理由相信，他完全不是由於那種非政治原因而採取這種行動，而且希望他的純潔無邪那樣繼續下去，通過他對反對派的謙讓而為他的教會贏得一些至關重要的利益。他不僅為作為一個誠實的人應該採取這種行動而驕傲，而且也可以作為教皇為自己辯護，這時他就忘記了，一切組織的矯揉造作完全只能由不斷否認真實來維持，所以他犯了不可原諒的錯誤，把在自然的環境中可能保持的行為準則，在一個完全相反的情況下也奉為圭臬。當然這就使我們的判斷變化很大：儘管我們不得不尊敬產生那種行為的心靈之誠實，但是那種行為很少不被觀察削弱，以致自然在藝術方面以及心靈在身體方面就會有一個虛弱的對手。


  文明和生活中天才的素樸


  每個真正的天才必定是素樸的，否則他就不是真正的天才。他的素樸單獨使他成為天才，並使他在理智和審美方面具有某些東西而在道德上也並不能否認他。他不知道法則，不知道虛弱的枴杖和倒錯的嚴師，僅僅由自然本性，即本能，他的守護天使引導著，鎮靜而安全地穿過虛偽審美趣味的一切羅網；如果他不是那麼聰明地從遠處早就避開羅網，就會不可避免地捲入羅網。只有天才能夠在已知範圍之外仍駕輕就熟，擴大自然本性也不超越它的界限。儘管甚至最偉大的天才們有時也會遇到後一種情況，但是只是因為他們還有那種想像的時刻，這時防衛天性就離開了他們，因為範例的力量吸引住他們，或者他們那個時代腐敗的審美趣味在引誘他們。


  天才應該滿懷不苛求的天真和輕鬆來解決最複雜的任務，哥倫布的雞蛋[6]適用於任何天才的決定。僅僅憑此他就證明自己是天才，因為他憑借單純對複雜的藝術取得了值得慶祝的勝利。他並不按照已認識的原則行事，而是按照突然產生的思想和感情行事；但是他突然產生的思想是一個神之啟示（健全的自然所形成的一切都是神的），他的感情是人類一切時代和一切歷史的法則。


  天才甚至在他的個人生活和舉止習慣中也顯示出他烙在自己作品中的那種天真性格。他是端莊貞潔的，因為自然始終就是這樣的，但他並非不引人注目，因為只有腐化墮落才是不引人注目的；他是明智的，因為自然決不能相反，但是他不是狡猾的，因為只有藝術才可能是這樣的。他忠實於他的性格和愛好，但是，不僅因為他有原則，而且因為自然在產生任何猶豫時總是移向以前的位置，所以永遠把古老的需要送回來。他是謙遜的，甚至是羞怯的，因為天才本身永遠保持著秘密，但是他不是膽怯的，因為他不知道他所改變的道路之危險。我們對最偉大的天才的私生活知道得很少，甚至關於索福克勒斯、阿基米德、希波克拉底，近代關於阿里奧斯托、但丁和塔索，關於拉斐爾、阿爾布萊希特·丟勒、塞萬提斯、莎士比亞、菲爾丁、施泰恩等人的某些軼事也很少被我們保存，這就證實了這種論斷。


  的確，看似困難更多的是，甚至偉大的政治家和統帥，一旦他們由於他們的天才而成為偉大的，就顯示出一種素樸的性格。在這裡我只想提示一下古代的埃帕米儂達斯（Epaminondas）和尤里烏斯·凱撒、近代的法國國王亨利四世、瑞典國王古斯塔夫·阿道爾夫和俄國沙皇彼得大帝。馬爾波婁奇（Marlborough）公爵、圖倫納（Turenne）公爵、溫多梅（Vendome）公爵全都對我們顯示出這種性格。自然在素樸的性格中給另一種性別安排了她的最高完善。女性的賣弄風情追求微不足道的事物如同追求素樸的外觀一樣厲害；假如人們一向還沒有素樸的外觀，就足以證明，性別的最大力量以這種性狀為基礎。但是，因為普遍的原則在女性的教養那裡永遠與這種性格相衝突，所以女人具有道德性質，而很難像男人那樣具有理智性質，憑著良好教育的優點得以不失去自然的那種美好禮物；而且，如果婦女使道德的這種素樸與一種對大千世界合適的行為結合起來，她就是值得尊敬的，就像把思想的獨創自由與學校的全部嚴格結合起來的學者一樣。


  語言和活動中素樸的表現


  從素樸的思維方式中還必然流露出一種素樸的表現，不僅在言語上而且在動作上，這種表現是優美（Grazie）的最重要的組成部分。天才用這種秀美（Anmut）表現他最崇高和最深刻的思想，這是出自兒童之口的神啟箴言。假如學生的理解力總是害怕出錯，那麼他的言語就像他的概念一樣會撞到語法和邏輯的十字架上，甚至為了不要出錯就會是生硬呆板的，甚至為了不說得太多，就要生造出許多詞語，而且，他甚至為了不對思想現出輕率態度，寧可鋒芒畢露，那麼天才就以唯一幸運的筆觸給自己的物品勾勒出一個永遠確定不移卻完全自由的輪廓。如果在那裡符號對描述者永遠是異質的和異己的，那麼在這裡語言就像通過內在必然性那樣從思想中噴湧出來，而且語言與思想那樣一致，以致思想即使在物質的外殼之中也像裸露著那樣表現出來。在那樣一種表現那裡，符號完全消失在被描述者之中，而且語言還使它所表現的思想好像裸露著一樣，因為另一種語言絕不能同時毫不掩蓋地表達這種思想，這種表現就是在文風上被稱為天才的和機智的那種東西。


  交際中的素樸


  像天才在他的思想活動中一樣，心靈的無邪在活躍的交際中也自由而自然地表現出來。眾所周知，人們在社會生活中偏離生活環境中表現的天真和嚴格的真實，就像偏離信念的單純一樣，而且太容易傷人的過錯，就像太容易誘人的想像力一樣，必然造成一種膽怯的行為。人們不可能經常口是心非地偽裝；而為了敘說只能給病態的私心帶來痛苦的事情，為了敘說只能給墮落的想像帶來危害的事情，人們必須採取轉彎抹角的方式。不熟悉這種傳統規則，與鄙視任何虛偽的外表和欺詐的天生真誠結合起來（不是對此不顧的粗魯，因為它們對它是討厭的），就在交際中產生一種表現的素樸，這種素樸在於，對於那些不是完全不能就是只能裝腔作勢地說明的事情，以它適當的名稱並以最簡潔的方式敘說出來。兒童們最普遍的表現就屬於這種，他們由於他們與習慣的鮮明對比而引人發笑，然而人們永遠會在內心深處承認兒童是對的。


  素樸向作為現代感傷渴望的外在自然轉化


  儘管信念的素樸就本來意義而言只能被賦予作為一種絕對服從自然的本質的人，雖然純粹自然畢竟遠不是那樣真正自主地行動，但是，借助一種詩意化想像力的內心衝動，它常常會由理性的東西向無理性的東西轉化。所以我們常常把素樸的性格賦予一個動物，一片風景，一座建築物，甚至還賦予與人的想像概念根本對立的自然。不過，這就始終要求，我們把一種意志借給我們思想中的無意志，並且注意無意志對必然性法則的強烈趨向。我們自己運用得不好的道德自由和對在我們的行為中銷聲匿跡的道德和諧的不滿，很容易導致那樣一種心情，在這種心情中我們像對一個人那樣主動與無理性的東西攀談，似乎它真的會與相反的誘惑作鬥爭。在那樣一種時刻，即在我們擁有我們的理性對災難和不幸的特權，而且反對我們天賦和規定的合理性明顯地超過對我們實際作為不完善的強烈感情的時候，它非常合我們的意。


  然後，我們在無理性的自然中只看到一個幸福的姐妹，她留守在慈母的家裡，而我們放縱我們的自由從這個家中出來衝進異鄉。我們一開始經受文化的煩惱困苦，就痛苦地渴望重新回到那裡去，並在遙遠的藝術異邦聽到母親動人心弦的聲音。我們曾經長期是單純的自然之子，我們曾經是幸福的和完美的；我們成為自由的了，但卻喪失了那二者。由此產生一種雙重的而又很不相同的對自然的渴望：一重渴望它的內在幸福，一重渴望它的完美無缺。感性的人只為喪失前者而悲歎，只有道德的人才能為喪失後者而悲傷。


  因此，多愁善感的自然之友啊，對你來說問題大約在於，你的惰性是否渴望得到它的安寧，你受侮辱的道德是否渴望得到它的協調一致?對你來說問題大約在於，當藝術使你厭惡而社會中甚至沉寂的自然中的濫用迫使你感到孤獨時，你是否厭惡它的剝奪、它的負擔、它的艱難，或者是否厭惡它在道德上的無政府狀態、它的獨斷專行、它的雜亂無章?你應該心情愉快地衝進那些東西之中去，而你的補償必定是自由本身，那些東西就從自由中流出去了。也許你可能為自己贏得達到遙遠目標的寧靜的自然幸福，但是只是那種獎賞你的功績的自然幸福。因此，對生活負擔，對條件的不平等，對環境的壓迫，對財產的不安全，對忘恩負義、壓迫、迫害，一點也不要抱怨。你應該自由自在聽天由命地順從文化的一切惡事，應該把它們作為唯一的善之自然條件來尊敬；你應該痛惜文化的惡，但是不單用軟弱無力的眼淚來痛惜。相反，要注意，你自己在那種污染的條件下保持純潔，在那種奴役之下保持自由，在那種反覆無常的變化中保持穩定，在那種無政府狀態中合法地行動。你不要害怕你身外的混亂狀態，卻要害怕你心中的混亂狀態；你要爭取統一，但不要在單調中尋求它；你要追求安寧，可要通過內心的和諧和平靜，而不要通過你活動的靜止狀態去追求。你由於無理性的東西而羨慕的自然，是不值得尊敬的，也不值得渴望。它位於你的後面，它也必定永遠位於你的後面。離開你的引導者，現在你除了用自由的意識和意志去掌握規律，或者無可挽救地墜入無底的深淵，就再也沒有別的選擇。


  但是，如果你對失去的自然之幸福是心安理得的，那麼自然的完美無缺就可能作為你的心靈的典範。你就從你造作的領域中出來而走向它那裡，它就領導你進入它偉大的安寧，進入它素樸的美，進入它兒童般的無邪和單純；在這種情況下，你要留戀這種景象，要培養這種感情，這對你最美妙的人性是有價值的。你要不再想到與它對換，但要把它接納進你的心中，並要爭取把它無限的優點與你自己無限的特權結合起來，而從二者之中就產生出神聖的東西。它會像一片田園風光那樣環繞著你，在這田園風光中，你從藝術的迷途中重新為你自己找到路徑，在這田園風光那裡，你使勇氣和新的信仰彙集成潮流，而且理想的火焰在生活的狂瀾中那麼容易熄滅，你把它在你的心中重新燃起。


  希臘人對外在自然的素樸關係不同於現代人對外在自然的關係


  如果人們回憶起環繞古代希臘人的美麗自然，如果人們深思一下，這個民族怎麼能夠在他幸福的天空下信賴地與自由的自然生活在一起，怎麼使他的想像方式、他的感受方式、他的習慣極其接近單純的自然，而單純自然的那樣一個忠實的印跡就是他的詩作，那麼肯定會驚奇地說，人們在有感傷的興趣時那樣少地發現這種興趣的痕跡，而我們現代人可能懷著這種感傷興趣依戀著自然景象和自然性格。希臘人在描述這些景象和性格方面雖然是極準確、忠實並且不惜篇幅，但是並不懷著更高的內心興趣來描述，也不再像他們在描述一套衣服、一面盾牌、一副盔甲、一件家庭用具或者種種機械產品時那樣。就他們對客體的喜愛而言，他們似乎在由於自己本身而存在的東西與由於藝術和人的意志而存在的東西之間，並沒有作出區別。比較起來，自然似乎更使他們的理解力和求知慾感興趣，而不是更使他們的道德感興趣；他們不像我們現代人那樣，親切地、多情善感地滿懷甜蜜的憂傷依戀自然的景象和性格。的確，當他們在自然的各個現象中把它人格化和奉若神明，並把它的作用描繪為自由本質的行為時，他們取消了自然中鎮定自若的必然性，而自然正是憑借這種必然性才吸引我們的。他們急不可耐的想像引導他們超越自然而走向人生的戲劇。只有生氣勃勃和自由，只有性格、行為、命運和道德才使他們滿足，「而且，如果我們在某些道德心境中可以得到我們意志自由的優勢，而這種優勢曾使我們遭受那麼多自我鬥爭，那麼多不安和迷惘，以反抗無可選擇卻鎮定自若的無理性必然性，那麼，恰恰相反，希臘人的想像是機敏的，這種想像肯定會使人性在無生命的世界中開始並且在盲目的必然性統治的地方給意志打開入口」。


  這種不同的心靈究竟是從哪裡來的呢?我們怎麼會在一切自然物中被古代超過那樣遠，就在這時我們怎麼會在更高程度上崇拜自然，親切地依戀自然，甚至可能最熱情地擁抱無生命的世界呢?之所以發生這種情況，是因為自然在我們這裡從人性中消失了，我們只有在人性之外，在無生命的世界中，在它的真實裡才重新發現它。不是我們更高的合自然性，完全相反，是我們環境、狀態和習慣的反自然性，促使我們追求真實和天真的本能覺醒，這種本能就像道德秉賦一樣從真實和天真中流湧出來，堅定不移而不可磨滅地處在整個人類的心中，並要在物質世界中設法得到滿足，而在道德世界中卻不必希望得到滿足。因此，我們依戀自然所懷有的感情，與我們悲歎消逝的童年時代和兒童般天真無邪所懷有的感情，親緣關係是那麼接近。我們的童年是唯一沒有扭曲的自然，我們在有教養的人類中也找得到這種自然，因此，如果我們身外的自然之每一足跡都帶領我們復歸到我們的童年，那並不奇怪。


  古代希臘人卻有許多不同[7]。在希臘人那裡文化還沒有墮落到脫離自然的地步。他們社會生活的整個結構建立在感覺之上，而不建立在藝術的拙劣製品之上；他們的神學甚至是一種素樸感情的靈感，是一種興奮的想像力的產物，不像現代民族的教會教義是苦思冥想的理性的產物；因此，由於希臘人沒有喪失人類之中的自然，所以他們能夠甚至在這種自然之外也不遭受它的突襲，而對對象也沒有那麼迫切的需要，在這些對像中他重新發現過那種自然。在作為他們的最高值的這種自然裡，他們必定自我統一而幸福地停息在他們的人類感情之中，而且一切其他東西都會努力接近這種自然；如果我們在我們人類的感覺中自我不統一，也不幸福，那麼我們就會沒有像從自然中迫切流湧出來的興趣，也不會有興趣急切地把一種那麼無效的形式從眼前移開。


  因此，這裡所說的感情不是古代人有過的東西，確切地說，它與我們因為古代人而有的東西是一樣的。古代人自然地接受，而我們感受自然。當荷馬讓上帝的養豬人款待烏裡斯時，毫無疑問充滿他心裡的是一種完全不同的感情，當某種東西感動少年維特的心時，他對一個可惡的社會朗誦這首詩。我們對於自然的感情就等於病人對於健康的感受。


  對自然的素樸關係和感傷關係根本在於：詩人是自然的保護者、自然的證人和復仇者。


  如果自然像這樣逐漸開始從作為經驗和作為（行為和對象的）主體的人類生活中消失了，那麼我們就全力以赴地爭取在作為觀念和對像的詩人世界中發現她。最廣泛地處在不自然和對此反思中的那種民族，肯定首先被素樸的現象最強烈地感動，並給這種現象一個名稱。我們很清楚地知道，法國人曾經是這樣的民族。但是，對素樸的對像的興趣當然是非常古老的，從道德的和審美的腐化墮落開始之日起就產生了。感受方式上的這種變化在歐裡庇德斯那裡早就顯示出引人注目的先例，只要把這個詩人與他的前輩，特別是埃斯庫勒斯比較一下就清楚了，然而那個詩人也曾經是他的時代的寵兒。類似的變革還可以在古代歷史學家們中間得到證實。賀拉斯，這個文雅而腐化時代的詩人，在他的牧歌中讚美安寧的內心幸福，大家也可以把他稱為這類感傷詩的真正創始人，而且在這類詩中他也是一個沒有被超過的典範。在普羅佩斯、維吉爾等詩人那裡也可以發現這種感受方式的痕跡，在心靈並不那麼豐富的奧維德那裡卻很少有這種痕跡，在流放到黑海之濱的托米時，他痛苦地懷念賀拉斯在他的牧歌中樂於思念的內心幸福。


  詩人們，僅就其概念而言，是自然的保護者。在他們可能完全不再是這樣的地方，他們就肯定會在自己心中體驗到任意而矯飾的形式的毀滅性影響，或者竟會與這些形式發生衝突，在這裡他們作為自然的證人和復仇者出現。因此，他們或者是自然，或者尋求失去的自然。由此就產生兩種完全不同的作詩方法[8]，詩的整個領域都被這兩種作詩方法詳細闡明和測定著。所有詩人，只要實際存在著，他們都是處在由時代決定的狀態之中的，他們活躍在時代之中，或者偶然的情況對他們總的教養和一時的心境發生影響，他們就要麼屬於素樸的詩人，要麼屬於感傷的詩人。


  純粹素樸而才華橫溢的青春世界之詩人，就像在矯飾造作的文明時代最先接近他的那種人一樣，是冷淡的，漫不經心的，沉靜的，毫無過分的親暱。像純潔無瑕的狄安娜消逝在她的森林中那樣，他嚴肅而矜持地在尋求他的心靈前消逝，在想攫住他的渴望前消逝。他什麼都不回答，什麼也不能融化他或者解開他客觀冷靜的衣裝。他用來對待對象的一針見血的真實，時常表現為冷淡。客體完全佔有著他，他的心靈不像一塊變質的金屬當即放在水下面，而像一枚深淵中的錢幣要人尋求。像宇宙結構後面的神靈那樣，他在他的作品的後面；他就是他的作品，而他的作品就是他；人們很可能早已不尊敬，或者掌握不了，或者早已厭煩了他的作品，只得去詢問他。


  素樸詩人與感傷詩人的對比，特別是荷馬與阿里奧斯托的對比例如，古代人中的荷馬和現代人中的莎士比亞就是這樣；兩種被巨大的時代差距分開的、極不相同的天性，恰恰就在這種性格特徵中完全統一了。當我最初認識後一位詩人的時候，年齡還很小，他的冷淡激怒了我，他的冷淡使他能夠在最高的激情中開玩笑，能夠在《哈姆萊特》、《李爾王》、《馬克白斯》等等中通過一些丑角干擾那些撕心裂肺的場景。在我的感覺逃之夭夭的地方，冷淡馬上牢牢地抓住它；在我的心靈那樣嚮往安靜自處時，他立刻來冷酷無情地吸引。對現代詩人的認識誘使我首先在作品中尋找詩人，揣摩他的心靈，與他一起考慮他的對象；簡言之，在主體中觀察客體。使我不能忍受的是，詩人這時在任何地方都不能被抓住，又沒有一處地方想對我停止敘說。在我學會熱愛他的人物之前許多年，他就已經得到了我的全部尊敬；我也研究過他。我仍然不能理解直接表現的天性。只有它通過理智和法則深思熟慮的形象，我才能忍受。順便說說，我並不為這種兒童見識感到羞愧，因為成年人的評論也會產生類似的見識，並且幼稚地把它公佈於世。


  我也曾經這樣對待過荷馬，在更晚一些的時期我才瞭解他。現在我想起《伊利亞特》第六卷中值得注意的地方，那裡描寫格勞庫斯和狄俄墨得斯在戰爭中相遇，以後他們結為異鄉朋友，相互贈送禮物。即使在戰爭中也款待和保護賓客的慣例規則，從這種生動感人的對互敬互重的描繪中表現出來了，這種描寫可以與阿里奧斯托對騎士的俠義慷慨所作的描寫相比較：這裡描寫兩個騎士和敵手，費爾勞和裡納德，一個是基督教徒，一個是伊斯蘭教徒，在一場激戰以後都遍體鱗傷，於是和平產生了，並且為了趕上逃跑的安傑麗嘉，兩人跨上同一匹馬。兩個例子在其餘方面可能那樣不同，而對我們心靈的影響卻是相等的，因為兩者都描繪了道德對激情的美妙勝利，並且借助信念的素樸感動我們。但是，兩位詩人對這同一類行為的描寫卻截然不同。阿里奧斯托，一個偏離純樸道德的較晚時代的市民，在描述這個事件時不可能掩飾他自己的驚詫、他的感觸。那種道德風尚與表現他那個時代特徵的道德風尚之間的差距壓倒了他。他突然放棄描寫對像而親自出場。大家都熟悉那美妙的八行詩節並永遠會讚歎它：


  啊，古代騎士風度的俠義慷慨！


  你使勢不兩立的敵人也相互信賴，


  從敵方的瘋狂暴烈的征戰中，


  你忍受了渾身的心酸苦痛，


  他們卻任意猜疑，在相處中放縱感情，


  騎著這樣的瘋馬，馳過黑暗的曲徑。


  駿馬，抽了四鞭，更加瘋狂，


  直奔那兩街對壘的地方。 [9]


  現在就來看看古代的荷馬！狄俄墨得斯剛剛從他的敵手格勞庫斯的敘說中得知，這個敵手從先輩起至今世世代代都是他的異鄉朋友，所以他就把矛插在地上，友好地與他交談，並與他約定，他們將來要避免相互交戰。還是看看荷馬自己所寫的吧：


  那麼現在我在阿耳戈船上就是你的朋友，


  如果我拜訪呂底亞，你也會歡迎我。


  因此我們要避免舞矛弄槍相互混戰。


  特洛亞人的確很多，還有光榮的使者，


  如果我殺死他，哪個神會邁開雙腿來贊助我；


  阿開亞人也很多，即使你善戰也難逃劫難。


  但是我倆交換盔甲，情況就會大大改觀，


  就像為我們從先輩起就賓客相交而相互稱讚。


  那些縮成一團的俘虜就會從車上下來


  盡情歌頌友誼，相互握手言歡。


  即使今天也很難有一個現代詩人（至少很難有一個在這個詞的道德意義上的現代詩人）會等到這裡才對這種行為表現出樂趣。而我們會更容易為此而原諒他，因為在閱讀時我們的心靈處於一種平靜狀態，為了在自己心中觀照就喜歡遠離客體。但是，最主要的是，荷馬在這裡不著痕跡；好像他要報告某種平常的事情，甚至好像他胸膛裡沒有心臟，他繼續著他一針見血的真實：


  然而宙斯使格勞庫斯激動，他就毫無知覺地


  用金甲交換了英雄狄俄墨得斯的鐵胄，


  等於是拿一百頭小公牛，去換取九頭小公牛。 [10]


  素樸詩人在現代世界中不合時宜


  屬於素樸這類的詩人，在一個矯揉造作的時代裡不再那麼得其所哉。在這樣的時代裡，他們甚至也不再可能是素樸的，至少不可能以別的方式使他們在他們的時代裡任性地發展，而被一種好運在命運的摧殘影響之前掩藏起來。雖然他們絕不可能從群體中產生出來，但是，他們有時也出現在群體之外，不過更多地是作為人們驚歎的陌生人，作為使人們惱火的粗魯的自然之子出現。所以，對於研究他們的藝術家、對於懂得正確判斷他們價值的真正鑒賞家來說，他們是令人慰藉的現象，但他們總的來說很少得到成功並且很少適合於他們的時代。統治者的印章蓋在他們的前額上，我們卻希望被繆斯陶醉和提攜。他們被批評家，那些審美趣味的衛士，當做偷越邊界者來憎惡，人們更喜歡能夠鎮壓他們；因為即使荷馬也只能憑借一張年代久遠的證書的效力，讓這些趣味審判員重視他。維護他們的法則而反對他的範例，以及維護他的威望而反對他們的法則，這對他們來說也會夠艱難了。


  感傷的詩人


  詩的天才的兩種表現方式：模仿現實和表現理想


  我已經說過，詩人或者是自然，或者尋求自然。前者造就素樸的詩人，後者造就感傷的詩人。現在就來試著闡明這個原則。


  詩的精神是不朽的，它決不會從人性中消失；它只能同人性本身一起消失，或者同人的天賦能力一起消失。雖然想像力和理解力的自由使人離開自然的單純、真實和必然性，但是，不僅那通達自然的道路永遠向他敞開著，而且有一種不可摧毀的強大的衝動——道德的衝動不斷地促使他回到自然；詩的能力正是與這種衝動有著最密切的親緣關係。因此，這種詩的能力並不會同自然的單純一起喪失，它只是向另一個方向發生作用。


  甚至現在，自然還是燃點和溫暖詩的精神的唯一火焰。詩的精神祇是從自然才獲得它的全部力量；在矯揉造作的文明人身上，它也只是對自然說話。其他任何創作方式都是與詩的精神格格不入的。因此，順便說說，把任何所謂機智的作品都稱為詩，是不正確的，儘管法國文學的盛譽使我們長期以來就把它們與詩相混淆。我再說一遍，甚至現在，在矯揉造作的文明狀態中，詩的精神由於自然才是強烈有力的，只是它現在與自然處在一種完全不同的關係之中。


  只要人繼續是純粹的（當然不是粗糙的）自然，他就會作為一個不可分割的感性的統一體、一個和諧的整體發生作用。感性和理性，接受的能力和主動的能力，在它們的活動中還沒有互相分離，更沒有彼此對抗。他的感覺不是偶然事件的沒有定形的遊戲，他的思想不是想像力的毫無意義的遊戲。他的感覺導源於必然性的法則，他的思想產生於現實。如果人進入了文明狀態，如果藝術親手扼殺了他，那麼他的那種感覺的和諧就消失不見了，他就只能作為道德的統一來表現自己，即表現為力求達到統一的。他的感覺和思想的一致，在第一種狀態中是實際發生的，現在只是觀念地存在著；這種一致不再存在於他的身上，而是存在於他的身外；這種一致不再作為他的生命的事實而存在著，而是作為首先必須加以實現的一個思想而存在著。詩的概念只不過是給人性提供盡可能完滿的表現，如果我們現在把詩的概念應用到上述那兩種狀態中，那麼就會發現，在自然的素樸狀態中，由於人以自己的一切能力作為一個和諧的統一體發生作用，因而他的全部天性都完全表現在現實中，所以詩人就必定盡可能完美地模仿現實；相反，在文明的狀態中，由於人的全部天性的和諧協作僅僅是一個觀念，所以詩人就必定把現實提高到理想，或者換句話說，就是表現理想。事實上，這是詩的天才藉以表現自己的僅有的兩種可能的方式。它們顯然是極不相同的，但是有一個把它們二者都包含在自身之中的更高的概念，而且毫不奇怪，這個概念與人性的觀念都是一致的。


  這裡不是闡述這個思想的地方，只有一篇專門的論文才能把它充分闡明。不過，任何人只要懂得依據古代詩人和近代詩人的精神，而不是僅僅依據偶然的形式，把他們加以對比[11]，就會相信它是正確的。古代詩人用自然、感性的真實、活生生的現實來打動我們，近代詩人用觀念打動我們。


  文化人與自然人的對比


  近代詩人所走的道路，就是人不僅作為個人而且作為整體都必須走的道路。自然使人自我同一，藝術則把人分而為二，通過理想他又恢復到統一體。但是，因為理想是人無論如何達不到的無限的東西，所以文化人決不會在自己的種類中變成完全的，至於自然人卻可以在自己的種類中變成完全的。因此，如果考慮到這兩類人對各自的種類和最高限度所處的關係，那麼文化人在完全方面比起自然人就永遠遜色得多。相反，如果我們把這兩個種類本身互相加以比較，那麼我們就會發現，人憑借文化去努力實現的目標，比起人憑借自然去達到的目標，可能永遠更受偏愛。因此，自然人通過絕對地達到一種有限來獲得他的價值，文化人則通過接近無限的偉大來獲得他的價值。但是，因為只有後者才有等級和進步，所以正處在文化之中的人的相對價值就整體來說是決不能確定的；雖然處於文化之中的人，如果單獨來看，比起自然在其身上發生完美作用的那類人來，一定居於不利的地位。但是，人類的最終目標只有依靠進步才能達到，而自然人除了接受教育使自己成為文化人以外，就不能夠取得進步，所以只要考慮到那個最終目的，二者之中哪一類人佔著優勢，就不成問題了。


  我們在這裡關於不同的兩類人所講的話，也可以應用到相應的兩類詩人身上。


  古代詩人和近代詩人的素樸形式和感傷形式


  因此，古代詩人和近代詩人——素樸的詩人和感傷的詩人——或者完全不能加以比較，或者只能在一個更高的普遍概念之下加以比較（實際上是有這樣的概念的）。事實上，如果有人首先從古代詩人的作品中片面地抽出一個詩的類概念，那麼把它們同近代詩比較，並且貶抑後者，是最容易不過的了，可也是最淺薄不過的了。如果有人僅僅把對單純的自然始終產生同樣作用的東西叫做詩，那就必然不會把詩人的雅號給予創造了獨特而崇高之美的近代詩人們，因為他們僅僅向受藝術陶冶的文化人講話，而對於單純的自然沒有什麼可說的[12]。對於心靈沒有準備從現實世界進入觀念王國的人來說，最豐富的內容不過是空洞的外表，最高的詩的熱情只是十足的誇張。沒有一個有理性的人會想到把任何一個近代詩人與荷馬並列在一起，擺在荷馬成為偉大詩人的地方；如果有人把彌爾頓和克洛普施托克尊稱為近代的荷馬，那聽起來是十分滑稽的。但是，同樣也沒有任何一個古代詩人，連荷馬也包括在內，能夠在近代詩人表現得十分卓越的地方同他們較量一番。我要說，古代詩人憑借有限物的藝術而成為強有力的，而近代詩人則憑借無限物的藝術成為強有力的。


  古代藝術家的強大力量（因為這裡所講的關於詩人的話，在本身作一些限制的情況下，可以同樣地應用到一般藝術家身上）是建立在有限上面的。這個事實可以說明古代造型藝術對於我們時代的造型藝術仍然具有顯著的優越性，而近代詩歌和近代造型藝術對於古代這兩種藝術則處於價值完全不相等的關係之中。一個僅僅為了眼睛創造的作品，只有在有限中才能找到自己的完美；一個為了想像力創造的作品，可以通過無限達到自己的完美。因此，在造型藝術的作品中，近代藝術家在觀念上的優越對於他沒有多大幫助；在這裡他不得不以精確測定的空間來規定他的想像力所產生的形象，並且在古代藝術家佔有確實優勢的領域中同他們較量。在詩的作品中情況就不同了，如果在這裡古代詩人以形式的單純、以從感覺上描繪的具體的對象佔有上風，那麼近代詩人則以質料的豐富、以無法具象和難以描繪的對象，總之，以稱為藝術作品的


  精神的東西勝過了古代詩人[13]。


  素樸詩人相同的感受方式和感傷詩人不同的感受方式


  因為素樸的詩人僅僅追隨素樸的自然和感覺，也只限於模仿現實，所以他對於自己的對象只能有單一的關係，鑒於此，他在處理上就沒有選擇的餘地。素樸的詩所給予我們的不同程度的印象（假定我們拋開一切在這裡屬於內容的東西，而只把印象當做詩的處理的純粹成果）只取決於同一性質的感受方式的相異程度；甚至外在形式的差別也不能引起那種審美印象的任何改變。形式可以是抒情的或敘事的、戲劇的或描述的，我們的感動可以強烈些或微弱些，但是（假定我們拋開題材不談）這種感動在性質上是完全一樣的。我們的感情是始終不變的，完全由一種要素構成，所以我們在構成要素中看不出任何差別。甚至語言的差異和時代的不同在這方面也沒有任何影響，因為原因和結果的這種絕對的統一正是素樸的詩的特點。


  關於感傷的詩人，情況就完全不同了。這種詩人沉思事物在他身上所產生的印象；他的心靈中所引起的感動和他在我們心靈中所引起的感動，都是以他的這種沉思為基礎的。對像在這裡是聯繫著一個觀念的，而它的詩的感染力就僅僅以這種聯繫為基礎。因此，感傷的詩人經常打交道的是兩個互相衝突的表象和感覺，是作為有限物的現實，和作為無限物的他的觀念。他所引起的混合感情始終證實這種源泉的雙重性[14]。既然這裡包含著不止一個原則，所以問題是，二者之中哪一個在詩人的感情中和他所創造的形象中佔據優勢，因而可能有處理的差別。於是出現這個問題：詩人留戀的是現實還是理想——他是想把前者當做一個厭惡的對象處理，還是把後者當做喜愛的對象來處理。因此，他的描述不是諷刺的，就是哀歌的（就這個詞的廣義而言，往後將加以說明）；每個感傷的詩人都將傾向於這兩種感受中的一種。


  諷刺詩


  諷刺詩的兩種可能的處理方式


  如果一個詩人把同自然的隔離和現實與理想的矛盾作為他的題材（在對心靈的作用上兩者都是同樣的），那麼他就是諷刺詩人。根據他留戀於意志的領域或者理解力的領域，他可以用嚴肅和熱情的方式來描寫，或者用戲謔和愉快的方式描述。前者產生懲罰的或激情的諷刺，後者產生戲謔的諷刺。


  嚴格地說，詩的目的不論同懲罰的調子或娛樂的調子都是不相容的。前者對遊戲來說太嚴肅了，而遊戲始終應當是詩的特性；後者對嚴肅來說太輕浮了，而嚴肅是一切詩的基礎。道德的矛盾必然使我們的心靈感興趣，從而就使精神喪失它的自由。然而一切個人的興趣，即一切同個人需求的關係，都是應該從詩的感動中驅逐出去的。相反，智力的矛盾卻使心靈冷淡，不過詩人所處理的是心靈的最高興趣，是自然和理想。因此，他的重要任務就在於，在激情的諷刺中不要破壞詩的形式，而詩的形式就存在於遊戲的自由之中；在嬉戲的諷刺中不要失掉詩的內容，而詩的內容永遠應當是無限的。這個任務只能用一種方式來解決：使懲罰的諷刺逐漸變為崇高而達到詩的自由，使嬉戲的諷刺優美地處理它的題材而獲得詩的內容。


  激情的諷刺


  在諷刺中，不完滿的現實是和作為最高現實的理想對立的。如果詩人知道如何在心中激起理想，那就沒有必要用字句來特別表現理想；然而詩人應當知道在心中激起理想，否則他就不會產生任何詩的效果。因此，在這裡現實就是厭惡的必要對象，但最關鍵的是，這種厭惡本身應當來自和現實對立的理想。這種厭惡也許來自純粹感性的源泉，並且建立在同現實衝突的需要上面。我們對於世界往往還充分感到一種道德的憤怒，而世界對我們的傾向的反抗只會使我們感到怨恨。平凡的諷刺作家所利用的正是這種物質的利益；由於他的確能用這種辦法打動我們的心，他就以為他控制了我們的感情，並且是激情的大師。然而來自這類源泉的激情，都是不值得詩去描寫的，因為詩只應該通過觀念來感動我們，並且只應該通過理性而進入我們的心中。這種不純潔的和物質的激情，總是通過心靈的過分痛苦和煩惱而顯現出來，而真正詩的激情則是通過強烈的主動性，通過在感動時也發生的心靈自由，才可以認得出來。如果感動是從理想同現實的對立產生的，那麼理想的崇高性質就會消除一切狹隘的感情，而我們心靈中所充滿的觀念的偉大就會把我們提高到經驗的限制之上。因此，在表現令人反感的現實的時候，關鍵就是使必然性成為詩人或散文家描述這種現實的根據，就是他必須懂得使我們的心靈對觀念產生某種情緒。倘若我們在批評中站在很高的地方，那麼對象的卑微和庸俗就無關緊要了。當歷史學家塔西佗向我們描述1世紀羅馬人的墮落時，他是從崇高的精神俯看這個卑劣現象的，而且我們心中之所以產生真正詩的情感，是因為他從之向下俯視的並且能把我們提高到的高度，使他的對象具有這個卑劣的外觀。


  因此，激情的諷刺在任何時候都一定是從深深滲透著理想的心靈產生的。只有趨向諧和的主要的衝動才能夠和應當產生對道德矛盾的深刻感覺和對道德邪惡的強烈憤怒，這兩者曾經大大激動了裘維納爾、琉善、但丁、斯威夫特、楊格、盧梭、哈勒爾和其他的人。如果不是偶然的原因在早年時期使他們的心靈轉到別的方面，這些詩人是會在柔和、動人的詩中取得同樣成就的；事實上，其中有一些人曾經成功地創作過這類詩。我剛才提到的這些詩人，有的生活在頹廢的時代，親眼看到了令人可怕的道德敗壞狀況，有的親身遭遇了種種不幸，因而他們的靈魂充滿了悲痛。哲學的頭腦，在以無情的嚴厲態度把假象和本質分割開來，滲透到事物深處的時候，就傾向於盧梭、哈勒爾和其他人在描述現實上所採用的冷酷嚴峻的精神。但是，這些總是起限製作用的外在的和偶然的影響，最多只決定熱情所採取的方向，而不能給熱情提供內容。內容應當永遠保持不變，不摻雜任何外在的需要，並且應當從對理想的熱烈衝動中產生出來，這種衝動就是諷刺詩人，甚至一般感傷詩人所必須具有的唯一真正的使命。


  嬉戲的諷刺詩


  如果激情的諷刺只是適合於崇高的心靈，那麼嬉戲的諷刺只能由一顆優美的心來完成。因為前者早已借助他的嚴肅的題材而避免了輕浮；但是後者只能處理道德上無關緊要的題材，如果在這裡不使內容的處理高尚化，如果詩人的主體不能代替他的客體，那就必然會陷入輕浮，就會喪失任何詩的尊嚴。然而只有優美的心才能不依賴於它的活動的對象，在它的任何表現中顯示出它自己的完美形象。崇高的性格只有在對感官抵抗的個別勝利中，只有在情感激昂的片刻和瞬間的緊張之中，才能表現出自己。相反，在優美的心靈中，理想作為天性發生作用，即始終如一地發生作用，因而可以在一種寧靜的狀態中把自己表現出來。深深的海洋在波濤洶湧的時候顯得是最崇高的，清沏的小溪在平靜流淌的時候顯得是最優美的。


  從這個觀點看悲劇和喜劇


  有好幾次人們爭論：悲劇和喜劇，二者之中哪個等級更高些。如果問題僅僅在於，二者之中哪個處理著更重要的客體，那麼毫無疑問是悲劇佔有優勢；但是，如果人們想要知道二者之中哪個需要更重要的主體，那麼幾乎就不能不贊成喜劇了。在悲劇中，許多東西就已經由題材實現了；在喜劇中，題材什麼也沒有實現，而一切都由詩人來完成。因為在作趣味判斷時題材從不受到重視，所以這兩種藝術的審美價值就和它們的題材的重要性成反比例了。悲劇詩人是由他的客體支持著的，相反喜劇詩人必須通過他的主體在審美的高度上來把握他的客體。前者可以展翅高飛，這並不是一件難事；後者必須始終如一，因而他必須已經處於審美的高度而且像回到家中一樣舒適自在，而悲劇詩人不縱身一跳就達不到這個高度。這正是優美的性格和崇高的性格的區別所在。優美的性格已經包含著一切的偉大，這些偉大自由自在地從它的本性中流露出來；就能力而言，它在自己道路的每一點上都是一個無限物。崇高的性格可以通過緊張的努力達到各種各樣的偉大，它可以憑借意志的力量使自己擺脫任何限制的狀態。因此，崇高的性格只是斷斷續續地自由的，而且只是通過努力才自由的；優美的性格永遠是自由的，而且不費一點力就是自由的。


  喜劇的美妙任務是在我們心中產生和維護這種心靈自由，悲劇的使命是通過審美的方式在這種心靈自由被激烈的情感粗暴地破壞了的時候幫助把它恢復起來。在悲劇中，心靈的自由不得不以人為的方式並且像做實驗似的人為地停止下來，因為悲劇正是在恢復心靈自由的情況之中顯示出自己的詩的力量；相反，在喜劇中必須防止發生那種停止心靈自由的情況。因此，悲劇詩人總是實際地處理自己的題材，喜劇詩人總是理論地處理自己的題材，即使前者（例如，萊辛在他的《納旦》中）也會異想天開地處理一個理論的題材，後者也會異想天開地處理一個實際的題材。使詩人成為悲劇詩人或者喜劇詩人的，不是從中取得題材的領域，而是詩人帶著題材所面對的論壇。悲劇詩人應當謹慎對待冷靜的推理，並且應該永遠使心靈感興趣；喜劇詩人應該避免激情，並且應該永遠保持理解力。因此，前者不斷激起熱情來顯示自己的藝術，後者不斷壓抑熱情來顯示自己的藝術；而且一類詩人的題材愈具有抽像的本性，另一類詩人的題材愈具有激情的性質，兩者的藝術當然就愈偉大[15]。因此，如果悲劇從更重要的起點出發，那麼另一方面必須承認，喜劇趨向於更重要的目標；如果這一目標能達到的話，那就使一切悲劇成為多餘的和不可能的東西。喜劇的目的是和人必須力求達到的最高目的一致的，這就是使人從激情中解放出來，對自己的周圍和自己的存在永遠進行明晰和冷靜的觀察，到處都比發現命運更多地發現偶然事件，比起對邪惡發怒或者為邪惡哭泣更多地嘲笑荒謬。


  從琉善到伏爾泰的諷刺詩舉例


  在詩的描繪中，正如在現實生活中一樣，單純輕鬆的感覺、令人愉快的才能、令人高興的溫良往往同心靈的優美混淆起來，而且，因為公眾的趣味一般都沒有超越令人愉快的事物之上，所以那些可愛的天才就容易把很難獲得的光榮奪到手中。但是有一種決不會錯誤的辦法，可以把天性的敏捷和理想的敏捷區分開來，把氣質上的美德同性格上的真正道德區分開來，這就是，把這兩者都由莊嚴和偉大的對象來考驗一番。在這樣一種情況下，可愛的天才必然會落入平庸境地，氣質上的美德也必然會落入物質範圍，相反，真正優美的心靈必然會轉化為崇高的心靈。


  只要琉善僅僅懲責荒謬，就像在他的《願望》、《拉庇泰》、《悲慘的朱庇特》等作品中那樣，他就只是一個嘲笑者，並以他的戲謔和幽默使我們感到興味。但是，在他的《尼格裡努斯》、《提蒙》和《亞歷山大》的許多段落中，他卻是一個迥然不同的人，在那裡他的諷刺是針對著道德墮落的。在他的《尼格裡努斯》中，他是這樣開始描述當時羅馬的令人憤激的景象的：「不幸者啊，你為什麼離開了希臘、太陽的光芒和自由的幸福生活呢?你為什麼來到這裡，置身於這種堂皇的奴役、恭敬的伺候和豪華的宴會、造謠中傷者、阿諛奉迎者、暗地下毒者、孤兒劫奪者和虛偽的朋友的混亂狀態中呢?」在這些或者類似的場合，應該顯示出情感的高度的嚴肅，這種嚴肅是一切要求具有詩的性質的遊戲的基礎。甚至在琉善和阿里斯托芬用以譏刺蘇格拉底的那種惡意的笑談下面，也可以看出有一種嚴肅的理性，它為真理向詭辯者報仇，並且為那並不經常明顯表現出來的理想進行鬥爭。琉善在他的《狄奧革涅斯》和《得蒙那克》中證明了這種嚴肅性格是絲毫不容懷疑的。在近代作家中，塞萬提斯在他的《堂·吉訶德》中，哪種偉大的優美的性格不是在每一嚴肅的場合表現出來的呢?那創造了一個湯姆·瓊斯和一個蘇菲亞的詩人[16]的心靈中一定是活躍著多麼宏偉的理想啊！只要嘲笑者約裡克[17]願意，他就會多麼莊嚴和強有力地打動我們的心啊！在我們自己的維蘭德那裡，我也發現了這種情感的嚴肅性，就連他的情緒的任性遊戲也使心靈的優雅灌注了生氣並且變得高尚，甚至在他的詩的節奏中也留下了這種嚴肅性的痕跡；他也從不缺乏靈活的力量，只要有必要，這種力量就把我們提高到美和思想的最高峰。


  對於伏爾泰的諷刺就不能作這樣的判斷。這位作家的出色之處就只有自然的真實和素樸，有時候他借此激起我們的詩的感動；不管是他在一個素樸的性格中實際上達到了自然，就像在他的《天真漢》中那樣，還是他尋求自然和替自然報仇，就像在他的《老實人》中那樣，情況都一樣。在不發生這兩種情況的地方，他也可以作為機智的人來娛樂我們，但是他肯定不是作為詩人來打動我們的心。他的譏笑處處都太少嚴肅的基礎，這就使他作為詩人理所當然地遭到懷疑。我們到處遇到的都只是他的理智，而不是他的感情。在這種輕快的外表下面顯示不出理想，在這種永恆的運動中幾乎顯示不出某種絕對確定的東西。他的外表形式的非常多樣化，遠遠不能證明他的心靈的內部充實，倒是證明了與此相反的情況，因為縱然有這一切形式，他卻不曾發現一個形式，能夠用來表現他的心靈。因此，人們似乎有理由料想，正是心靈的貧乏決定了這個豐富的天才採取諷刺這一形式。倘若不是遮掩，那麼他早就應該在他的歷程上的某個時刻離開這個狹窄的軌道了。但是，不論題材如何五花八門，也不論外在形式如何多種多樣，我們總看到內在形式永遠不鮮明、貧弱、千篇一律。因此，儘管他出版了許多捲著作，卻沒有在自己的心靈裡把人性的領域巡視一遍，而這是前面提到的那些諷刺作家曾經出色完成並令我們感到高興的。


  哀歌詩


  以奧維德到歌德的詩為例說明狹義的哀歌詩的本義


  如果詩人以自然和藝術對立，以理想和現實對立，使自然和理想的描繪占主導地位，而它所引起的愉快成為主要的感情，這樣的詩人，我稱之為哀歌詩人。正如諷刺有兩種，哀歌也有兩種。或者是，當自然喪失了，而理想被表現為不可企及的時候，自然和理想成為悲傷的對象；或者是，當自然和理想被表現為現實的時候，兩者都成為歡樂的對象。前者是狹義的哀歌，後者是廣義的牧歌[18]。


  奧維德


  正如激情的諷刺中的憤怒和嬉戲的諷刺中的嘲笑一樣，哀歌中的悲哀也是從理想所引起的熱情之中產生的。只是由於這一點，哀歌才獲得詩的價值，而這類詩作的其他任何源泉都完全不配有詩的藝術的尊嚴。哀歌詩人尋求自然，但是在它的美中尋求，不只是在它的令人愉快之中尋求；在它與理想的一致中尋求，不只是在它對需要的隨時滿足中尋求。因歡樂喪失而感到的悲哀，因黃金時代在世界上的消失而發生的憂怨，因青春、愛情等等的幸福一去不復返而產生的哀愁，只要這些感覺的平靜狀態同時能被表現為道德和諧的對象，就能夠成為哀歌詩題材。因此，我不能把奧維德從黑海流放地寄發的那些悲怨的歌認為是詩作，不管它們怎樣地令人感動，不管它們包含著多少詩的段落。他的悲痛太缺少活力，太缺少精神和高貴品質了。是需要，而不是熱情產生了那些悲怨；即使它們沒有顯露出庸俗的靈魂，也流露出了被命運蹂躪的高貴靈魂的庸俗情調。而且，如果我們記得他所悲歎的是羅馬，是奧古斯都的羅馬，那麼我們就會寬恕這個快樂的兒子所產生的悲痛；但是，即使是美好幸福的羅馬，如果想像力不使它變得崇高，也只是一個有限的偉大，因而也不配作詩歌藝術的題材，因為詩歌藝術高踞於現實的一切之上，只應當悲歎無限的東西。


  因此，詩的悲歎的內容決不能是一個外在的對象，而無論何時都只能是一個內在的理想的對象；即使悲歎的是現實中所發生的損失，那也必須首先把它變為理想的事件。在這種把有限的東西轉換為無限的東西的過程中才真正有詩的處理。因此，外界題材本身始終是無關緊要的，因為詩的藝術決不能按照它本來的樣子來運用它，而是必須通過自己由它而創造出來的東西，把詩的尊嚴賦予它。哀歌詩人尋求自然，然而尋求的是作為理想的自然，並且是完美得從來沒有實際存在過的自然，儘管他把這種完美的自然當做曾經存在過而現在已經消失的東西來悲歎。當莪相向我們歌唱一去不復返的歲月和完全消逝了的英雄的時候，他的想像力早已把那些過去的景象變成了理想，並且把那些英雄變成了天神。對一定損失的感受擴大成了萬物無常的觀念，而深受感動的詩人密切注視著當前世界廢墟的形象，高高地飛翔到天上，在太陽的行程中看到永恆的象徵。


  盧梭


  下面我就立即來談談近代的哀歌詩人。盧梭，作為詩人，和作為哲學家一樣，只有一個意圖：不是尋求自然，就是替自然向藝術報仇。隨著他的感情寄托在前者或是後者，我們看到他有時候充滿了哀歌的感動，有時候被裘維納爾的諷刺鼓舞起來，有時候像在他的《朱麗葉》中一樣，進入了牧歌的領域而心醉神迷。他的作品具有不可否定的詩的價值，因為它們描繪的是理想，只是他並不知道以詩的方式來處理這種理想。他的嚴肅的性格雖然始終不讓他陷入輕浮，但是同樣也不容許他飄飛到詩的遊戲的境地。時而被熱情所激動，時而被抽像概念所迷醉，他很少達到或者從來沒有達到過審美的自由，而這種審美的自由是詩人在處理題材上應當堅持的，也是詩人應當給予讀者的。或者他被病態的敏感所支配，感到極端的痛苦，或者他的思考力束縛著他的想像，以概念的嚴格消滅了畫面的美妙。這兩種性質的相互作用與密切結合構成一個真正的詩人，而在這個作家身上，我們發現這兩種性質有了非常高度的發展，他僅僅缺乏一點，那就是，這兩種性質應該真正相互結合著表現出來，他的主動性應該更多地融匯到他的感情之中，他的敏感性應該更多地融匯到他的思想之中。因此，在他由人性中提出的理想中，他過分著重於人性的種種局限，而對於人性的力量則考慮太少；在人性的畫面中可以清楚看出的常常是對肉體安寧的需要，而不是對道德一致的渴望。他的強烈的敏感性成了一種過錯，以致他為了盡快地結束他內心裡所進行的鬥爭，而寧願把人性帶回到枯燥和單調的原始狀態中去，卻不想通過徹底完成的文化的和諧來結束這一鬥爭；他寧肯完全不讓藝術萌生，而不願等待藝術的完成；他寧肯把目標放低一些，並且降低理想，以便更加迅速、更加安全地達到目標和理想。


  感傷式的處理


  在德國的這類詩人當中，我只想談一談哈勒爾[19]、克萊斯特[20]和克洛普施托克[21]。他們的詩作的性質是感傷的，他們是以觀念而不是以感性的真實打動我們；這不是因為他們本身是自然，而是因為他們懂得激起我們愛好自然的熱情。這三位詩人不僅在性格上完全和一切感傷詩人一樣，而且絕不因此而阻止他們在特殊事物中以素樸的美來打動我們：否則他們就不成其為詩人了。但是，他們所獨有的主要性格，並不在於以沉著、素樸和輕快的心情來接受印象，並以同樣的方式把這些印象表現出來。想像不由自主地壓倒直覺，智力不由自主地壓倒感情；我們閉著眼睛，塞住耳朵，可以沉湎於自我省察之中。如果心靈不靜觀它自己的遊戲，不通過自我反思使自己心中的東西突出出來，它是不能接受任何印象的。這樣一來，我們決不會得到對象，而只得到詩人的反思的理智從對像所造成的東西；即使詩人本身就是這個對象，當他想把自己的感情向我們描述出來的時候，我們也不是直接從第一手材料得知他的狀態，而是當這個狀態反映在詩人的心中時，我們得知的是他作為旁觀者對他自己的狀態所沉思的東西。哈勒爾悲悼他的妻子的死（大家都知道這支優美的歌），開始是這樣寫的：


  啊，瑪麗安娜，如果我要歌唱


  你的死亡，那該是一支怎樣的歌！


  歎息同話語進行不斷的鬥爭，


  思想像波浪一個追逐著另一個。


  我們發現這種描述是十分真實的，但是我們也感到詩人並沒有把他自己的感情傳達給我們，而是把對這些感情的想法傳達給我們了。因此他還不能強烈地感動我們，因為他的感情必須大大地冷靜下來，他才能成為他的感動的旁觀者。


  哈勒爾的絕大部分詩作，以及克洛普施托克的一部分詩作，由於內容是超感覺的，不能算是素樸的藝術作品。因為他們的詩作的題材不能具有實體的性質，並且不能成為感性直觀的對象，所以如果加以詩的處理，它就一定要被移置到無限的領域，並且一定要成為精神觀照的對象。一般說來，只是在這個意義上，才能毫無矛盾地設想一種教訓詩。因為，讓我重複一遍，詩的藝術只有兩個領域，它必須要麼在感性世界裡，要麼在觀念世界裡，它在概念領域或者理智領域內是絕對不能繁榮的。我承認，不論在古代文學中還是在近代文學中，我還沒有讀過一首教訓詩，它所處理的概念曾經純粹地和完全地被個體化或者被觀念化。通常的情況是，只要進行得順利，當抽像的概念占主導地位時，兩者之間就有交替的變化；想像力本來應當在詩的領域起支配作用，現在只被允許去侍奉理智。至今還沒有出現過這樣一首教訓詩，在其中思想本身具有著詩的性質，而且從始至終都是如此。


  哈勒爾


  這裡關於一般教訓詩所講的話，特別適用於哈勒爾的詩。思想本身並不是有詩意的思想，但是表述有時是有詩意的，這是因為有時運用了比喻，有時飛躍到觀念。只是後一種品質才使哈勒爾的詩作在哀歌詩中佔有一席地位。強有力、深刻和激情上的嚴肅是這位詩人的特色。他的心靈被理想燃燒著，他對真理的熱愛在阿爾卑斯的平靜山谷裡尋求那在世界上消失了的天真。他的哀歎的詩句是深深感動人心的；他用一種有力的和幾乎是辛辣的諷刺來描述理智和心靈的迷誤，並且以強烈的熱愛來描繪大自然的美的素樸。只是概念在他的描繪中處處都佔有了很大優勢，而且在他的心中理智壓倒了感情。因此，一般來說，他教訓比他描繪要多些；即使在描繪的時候，他的筆觸也是有力多於溫柔可愛。他是偉大、熱烈、豪放和崇高的，但是他很少或者從未達到過美的境界。


  愛德華·封·克萊斯特


  就觀念的豐富和心靈的深度而論，克萊斯特是遠不及哈勒爾的；而在優雅方面他可能勝過這位詩人，只要我們不像有時候那樣把一個人的弱點當做另一個人的優點。克萊斯特的敏感的心靈非常喜歡沉醉於鄉村的景物和風俗之中。他急於想逃避社會的空虛的喧囂，在無生命的自然的懷抱中找到他在道德世界所喪失的和諧與寧靜。他的《對安寧的渴求》是多麼動人啊！下面這一節詩是多麼真實和充滿感情啊——


  啊，世界，你是真正生命的墳墓！


  我常常隱居到美德的神聖廟堂，


  艱苦的鬥爭使我淚流滿面；


  青春的熱情，勝利的榜樣，


  一下子擦乾了這些純潔的眼淚。


  真正的人一定要遠遠離開人類！


  但是，在他的詩的衝動引導他離開社會關係的狹窄圈子，走入大自然的令人精神煥發的寂寞境界以後，他仍然被他的時代的形象緊緊跟蹤著，並且被它的鎖鏈束縛著。他所逃避的東西總是在他的心中，他所尋求的東西永遠在他身外；他決不能驅散他的時代的惡劣影響。雖然他的心是火熱的，他的想像十分活躍，可以通過出色的描繪使理智的無生命的創造物有生命，然而冷冰冰的思想仍然往往重新使詩的創作天才的生氣勃勃的創造失去生命，沉思也往往破壞感情的秘密活動。儘管他的詩是色彩鮮明和光輝奪目的，就像他所歌唱的春天一樣；他的想像力是生氣勃勃和積極活躍的。但是，它與其說是豐富的，不如說是善變的，與其說在創造，不如說在遊戲，與其說是在收集和結合，不如說是在毫不停息地前進。各個特徵迅速而且豐富地連續出現，可是沒有結合成一個明顯的個性，沒有被灌注生命而成為一個完整的形象。只要他僅僅創作抒情詩，只要他僅僅著重描繪鄉村景物，我們就會忽略他的缺點，這部分是因為抒情形式具有更大的自由，部分是因為他的題材具有更大的隨意性；此外，還因為在這裡我們希望詩人更多地描繪的是他自己的情感，而不是對像本身。但是，當他放肆地著手描繪人們和人的行動，像在《西塞斯和巴契斯》和《西尼加》[22]中那樣，這個缺點就變得十分明顯了；因為在這裡，想像力局限在一些固定的和必要的界限之內，詩的效果只能從題材中產生出來。在這裡他成為貧乏的、乏味的、空虛的和冷冰冰的；這是一個很好的例子，可以警告一切沒有得到內心的召喚就從音樂的詩的領域跳躍到造型的詩的範圍的人。同一類的天才湯姆生[23]，也表現出了同樣的人性缺點。


  克洛普施托克


  在感傷詩人，尤其是在那些使用哀歌詩體的詩人中，只有很少的近代詩人和極少的古代詩人才能夠同我們的克洛普施托克相比。凡是超出生動的形體的界限和個性的範圍以外在理想領域內所能達到的東西，都已經被這位音樂的詩人得到了[24]。如果有人否認他具有素樸詩人用以描繪他的對象的獨特的真實性和生動性，那麼這些人事實上對他就太不公道了。他的許多頌歌，他的戲劇和《救世主》中的若干段落，以恰到好處的真實性和優美的外形表現了他的對象；特別是在他描述的對象是他自己的心靈的地方，他就常常表現出自己的偉大的天性和可愛的素樸。不過，他的長處並不在此，這個特點畢竟不可能貫穿他的整個詩的領域。按照上述規定來看，《救世主》作為音樂的詩是那樣美妙，然而作為造型的詩來看，它的缺點又是那樣多，因為在造型的詩裡人們希望看到的是確定的形式。在這篇詩裡，人物也許是充分確定的，但是對知覺來說並不是充分確定的；只是抽像的智力創造了這些人物，而且只有抽像的智力才能夠把他們辨別出來。他們是一些抽像概念的極好的例證，然而他們不是個性，不是活生生的形象。詩人終究應該訴諸想像力，而且他應該通過明白確定的形式去控制想像力，可是在這裡，想像力被給予了太多的自由去決定這些人和這些天使、這些天神和這些惡魔、這個天堂和這個地獄以什麼方式成為感官的對象。現有的是一個輪廓，在這個輪廓內理智必須思考它們，可是固定的界限卻是假定的，在這個輪廓內想像力應該把它們表現為必然的。我這裡關於人物所說的話，也適用於這篇詩中的一切是或者應當是生活和行動的東西；不僅在這部作品中如此，而且在克洛普施托克的戲劇詩中也如此。對於理智來說，一切都是十分確定的和有界限的（在這裡我只想提一下他的猶大、他的彼拉多、他的費洛，以及他的同名悲劇中的所羅門）；但是，對於想像力來說，一切是太無定形了，我坦白地說，我認為這位詩人在這裡完全不是處在他的能力所及的範圍之內。


  他力所能及的範圍永遠是觀念世界，他會把他所處理的一切題材都引導到無限的領域之中去。可以說，他去掉自己所描寫的每個東西的肉體，以便把它改變為純粹的精神，而別的詩人則把一切精神的東西用肉體包裹起來。他的詩作所提供的一切享受，幾乎都是通過智力的努力而獲得的；他在我們心中這樣深沉和強烈地激起的一切感情，都是來自超感覺的源泉的。因此就出現了標明他的一切作品的特徵的這種嚴肅、這種力量、這種熱情、這種深刻；因此還出現了我們讀他的作品時所必定體驗的不斷緊張的心靈狀態。沒有一個詩人（也許愛德華·楊格[25]除外，他在這一點上要求得比克洛普施托克更多，同時卻像克洛普施托克一樣不給我們報償），比克洛普施托克更不適於作我們愛好的詩人和生活的伴侶，因為他引導我們脫離生活，總是號召我們把精神武裝起來，而不讓感官靜觀外在對像從而得到平靜和清爽。他的詩神是貞潔的、超世俗的、非實體的，而且像他的宗教一樣神聖，同時我們必須十分欽佩地承認，即使他有時候在這個高處迷失道路，他也決不會掉落下來。我要非常坦白地供認，我總不免要擔心這樣一些讀者的頭腦，他們的確毫不矯飾地把這位詩人的作品作為他們心愛的讀物，他們在任何情況下都能適應它們的精神，並且從任何情況下都能回到這些作品。此外，我確信，這位詩人的統治權的危險後果在德國是十分明顯的[26]。只有在一定的昂揚的心境中，他才能夠被尋求到和感覺到；因此，他是青年崇拜的偶像，雖然決不是他們所作的最好的選擇。青年總是渴求超出現實生活的界限，逃避各種形式，打破一切限制，所以他們在這位詩人給他們所展示的無限空間裡真是歡天喜地。但是，在青年完全成熟，從觀念領域回到經驗的界限之內以後，他們對克洛普施托克的這種熱愛就會大大消失，然而對這樣一個絕無僅有的現象、這樣一個非凡的天才、這樣一個高貴的靈魂的尊敬卻是決不會減少的，由於他的偉大的功績，德國人是應該特別向他表示尊敬的。


  我曾經稱呼這位詩人是偉大的哀歌詩人，恐怕沒有必要來證明這一判斷。他在感傷詩的整個領域裡堪稱是一位大師，他具有各種起決定作用的力量，能夠有時候以最崇高的激情來震撼我們的靈魂，有時候以溫柔甜美的感情來使我們陶醉。但是，他仍然壓倒一切地傾向於高度的精神的悲哀；不論他的七絃琴、他的豎琴的聲音怎樣崇高，他的琉特琴的柔和的音調聽起來都總是更真實、更深刻、更動人。我要請一切心靈純潔的讀者來作證，他們是不是樂於放棄《救世主》中的一切大膽和力量、一切虛構、一切華麗的描寫、一切滔滔不絕的雄辯，以及我們的詩人最擅長的一切迷人的比喻，而不願丟掉那在《艾伯爾的哀歌》中，在雄偉的詩作《巴達留斯》中，在《早先的墳墓》、《夏夜》、《蘇黎世湖》中，以及其他幾篇同類詩作中所洋溢著的溫柔的情感。所以，雖然《救世主》作為動作的描述、作為史詩作品不令我滿意，可是作為哀歌情感與理想描繪的珠寶，我仍然是珍愛的。


  在離開這個領域之前，我也許應該想到烏茲、丹尼斯、蓋斯納爾（在他的《阿貝爾之死》中）、雅可比、蓋斯坦貝格、何爾蒂、封·戈斯金克[27]以及這一類的其他幾位詩人的功績，他們大家都以觀念來感動我們，並且創造了上面所規定的意義上的感傷詩。但是，我的目的並不是寫一部德國詩歌史，而只是從我國文學中引用幾個例子來闡明我的一般論點。我的原意是想指出，古代詩人和近代詩人，即素樸的詩人和感傷的詩人藉以達到同一目標的不同道路，表明前者是通過自然、個體和生動的感性來感動我們，而後者則憑借觀念和高度的精神性來對我們的心靈發生同樣強烈而不那樣廣泛的影響。


  素樸式的處理：歌德


  我們從前面的例子已經看出感傷詩人如何處理自然的題材，但是我們同樣很想知道素樸的詩人如何處理感傷的題材。這個課題看來是完全新的和特別困難的，因為在古代素樸的世界裡沒有這樣的材料，而在近代世界裡則可能缺少寫這種材料的詩人。不過，天才還是給自己提出了這個課題，並且以令人讚歎的恰當方式解決了這個課題。一個人物以熱烈的感情擁抱一個理想，並且逃避現實，以便追求非現實的無限；他不斷地在他身外尋求他永遠在他自己的天性中所破壞的東西；他覺得他自己的夢想才是唯一現實的東西，他自己的經驗無非是永久的束縛；他把自己的存在看做是束縛，而且應該把它粉碎，以便深入真正的現實——一個感傷性格的這種危險的極端，曾經成為一個詩人的題材，自然在這個詩人身上比在其他任何人身上都更加忠實和純潔地發生作用，這個詩人在近代詩人之中大概是最少離開事物的感性的真實了。


  有趣的是，凡是滋養感傷性格的東西都通過愉快的本能聚集在維特身上：狂熱然而不幸的愛情，對自然的敏感，宗教的情操，哲學沉思的精神，最後，為了不忘掉任何一點，還有莪相的陰暗、混沌和憂鬱的世界。如果再加上，現實在這個苦痛的人看來是怎樣不親切，甚至是怎樣敵對，他周圍的一切事物怎樣聯合起來要把他趕回他的理想世界，那麼我們就看不出這樣一種性格有任何可能從這個圈子裡把自己拯救出來。在歌德的《塔索》中也有同樣的對立情況，儘管其中的人物性格全然不同。甚至在他的最新一部小說[28]中，也像在他的第一部小說[29]中一樣，顯示出詩的精神與穩重的世故人情之間的對立，理想與現實之間的對立，主觀的表現方式與客觀的表現方式之間的對立——然而是多麼不同啊！即使在《浮士德》中，我們也看到同樣的對立，當然，按照題材的要求，它在兩方面都更加擴大化和具體化了。如果對這個以四種截然不同的方式表現出來的人物性格的心理發展加以研究，那將是一件非常值得花費氣力的工作。


  多愁善感——無情諷刺，舉例


  上面已經講過，單是輕快與溫和的性情，如果沒有內在的觀念的豐富作它的基礎，就完全不適合於戲謔的諷刺，雖然普通流行的看法認為它是合適的。同樣，單是溫柔的感情和憂鬱的心境也完全不適合於哀歌。兩者都需要真正的詩的才能，需要強有力的原則，從而使質料富有生命，以便產生真正的美。因此，這類柔和的作品只能軟化我們，並且只是迎合我們的感覺，而不能使我們神清氣爽，不能使我們的心靈全神貫注。持續不斷地傾向於這種感受方式，最終必定會使性格喪失活力，使一個人陷入消極狀態，從這種狀態中完全不能產生現實性，無論對於外在生活還是對於內在生活都是如此。因此，人們以無情的諷刺來打擊多愁善感[30]和哭泣行為的惡習，是做得非常正確的。這種惡習大約在十八年前，由於人們曲解和愚蠢模仿一些傑出的作品，就開始在德國蔓延開了。但是，人們對於並不比哀歌式漫畫更好的東西，對於戲謔的作風、冷酷的諷刺和無聊的詼諧[31]所採取的寬容態度，充分清楚地表現出這種打擊並不是出於非常純潔的動機。用純正的審美趣味來衡量，不論哪一個都沒有任何價值，因為這兩類作品都缺乏美的內容；只有在心靈和題材的緊密結合之中，在作品同情感能力和觀念能力的聯合關係之中，才包含著美的內容。


  米勒爾的《西格瓦特和他的修道院故事》受到嘲笑，而蒂默爾的《法國南部遊記》卻受到讚揚；然而這兩部作品同樣應該獲得一定程度的重視，同樣也不應當受到絕對的頌揚。使第一部小說有價值的是純真的然而誇張的感情，使第二部小說有價值的是輕快的幽默和敏銳而精細的理智；但是前者完全沒有理智的嚴肅冷靜，後者則缺乏審美的尊嚴。前者一和經驗對比，就顯得有點可笑；後者一和理想對比，就顯得幾乎是可鄙的。既然真正美的東西必須一方面跟自然一致，另一方面跟理想一致，那麼這兩部小說中哪一部都不能擅自稱為優美的作品。但是，蒂默爾的小說讀起來十分愉快，這是自然和公正的，我根據自身的經驗也知道是如此。這部小說僅僅挫傷理想所產生的要求，這種要求絕大多數讀者是不會提出的。這部作品在很大程度上滿足了精神和肉體的其他要求；因此，只要人們寫美的作品是為了令人高興，而人們讀書僅僅是為了得到快樂，那麼這部小說一定是而且會始終是一部現存和將來都受人們喜愛的作品。


  但是，難道古典文學中就沒有一些作品同樣地損害理想和高度純潔性，並且由於內容的物質性而遠遠脫離了我所要求於一切真正藝術作品的那種精神性嗎?如果允許詩人——繆斯的寵兒——這樣做，那麼小說家既然是詩人的異母兄弟並且更加接近塵世，為什麼就不應該這樣做呢?在這裡我越來越不能迴避這個問題了，因為不僅在哀歌詩中，而且在諷刺詩中也有一些傑作，它們所尋求和推薦的自然似乎與這篇文章所論述的迥然不同，它們維護自然與其說是反對惡劣的習俗，還不如說是反對良好的習俗。因此，或者應該指責這些詩的作品，或者應該承認我這裡所提出的哀歌詩概念是過於武斷的。


  諷刺處理中的禮節規矩，舉例


  我問：容許詩人做的事情，難道散文作家就一定不可以做嗎?答案就包含在問題本身之中。容許詩人做的事情，並不能意味著也允許不是詩人的作家去做。詩人所享有的自由起源於而且只起源於「詩人」這個概念本身，這種自由如果不能追溯到那構成詩人的最崇高和最高尚的東西，那就是一種單純可鄙的特權。


  禮節規矩與天真無邪的天性是格格不入的，它們產生了有關邪惡的經驗。但是，一旦這種經驗形成了，一旦自然的天真無邪從道德中消失了，它們就成為道德感不能觸犯的神聖法則。它們在虛偽的世界中具有權威，就像自然的法則在天真的世界中一樣。詩人之所以成為詩人，就在於他在自己身上消除一切令人想起虛偽世界的東西，使自然在他身上恢復它原初的素樸。如果他做到了這一點，他便擺脫了一切人為的法則，而被誘惑的心就是憑借這些法則來保護自己不犯過失的。他是純潔的，他是天真無邪的，凡是允許天真的自然做的事情，都同樣允許他去做。但是你，他的讀者或聽者，如果不再是天真無邪的，而且在出現他的淨化作用的那個時刻你也不能再成為天真無邪的，那就是你的不幸，而不是詩人的過失；你離棄他，他就已經不為你歌唱了。


  因此，關於這樣的自由，我們可以確定下面的各點。


  第一，只有自然才能證明這些自由是正當的，所以它們一定不是選擇出來的，也不是故意模仿出來的。因為意志總是按照道德的法則來判斷的，我們決不會寬恕包庇肉慾的行為。因此，他們一定具有素樸性。但是，為了能夠深信它們的確是這樣的，我們必須認為它們是被其他一切也根植於自然中的東西所支持著和伴隨著的，因為自然只有從它表現的嚴格的一致、統一和完善之中才能被認識。只有那反對一般矯揉造作，甚至在它們有用的時候也加以憎惡的心靈，我們才允許它從禮節規矩中解脫出來，如果這些禮節規矩壓迫它和限制它的話。只有那服從自然的一切約束的心靈，我們才允許它享有自然的一切自由。因此，在這樣一個人的一切其他感情上都一定打上了自然的烙印；他一定是真實的、素樸的、自由的、公正的、充滿感情的、坦白直率的；一切的偽裝，一切的詭計，一切的任性妄想，一切的卑鄙自私，都一定從他的性格中驅逐出去，這些邪惡的一切痕跡都一定在他的作品中消失不見。


  第二，只有美的自然才能證明這些自由是正當的。因此，這些自由一定不是慾望的突然任意發作，因為一切產生於單純需要的東西都是可鄙的。這些感性的力量也一定是從人性的完整和充實中產生出來的。它們一定具有人性。但是，為了能夠判明它們是完整的人性所要求的，而不是庸俗的和片面的感性需要所要求的，我們必須看到形成它們的個別特徵是人性整體的表現。就其本身而言，感性的知覺方式是天真無邪的和漠不關心的。我們不喜歡一個人身上的這種感性的知覺方式，因為它是動物性的，並且表明這個人缺乏真正完全的人性。它在詩作裡刺傷我們，因為這樣的作品既然要求使我們感到愉快，就一定認為我們也會有這樣的缺點。但是，如果我們在一個對這種知覺方式感到驚異的人身上，看到人性在他全部其他方面都產生影響，如果我們在一部人們得到這類自由的作品中，發現一切人性的真實性都表現出來了，那麼，使我們不愉快的那些原因就一掃而光了，我們也就能夠以純真的快樂來欣賞真實而優美的人性的素樸表現了。因此，同一個詩人既然敢於使我們參加到人的低級感情之中，另一方面就應該善於再把我們升高到一切宏偉、優美和崇高的東西面前。


  這樣，我們就會有一個可靠的標準，可以用來檢驗一切反對禮節規矩而他的自由在描繪自然中達到這個境界的詩人。他的作品只要是冷冰冰的和空虛的，那就是庸俗的、卑下的和絕對可鄙的，因為這種作品一定產生頑固的偏見、庸俗的需要和對我們的慾望的無恥挑逗。相反，只要它是素樸的，並且把理智和感情結合起來[32]，那麼它就是優美的、高貴的和值得讚揚的，不管冷漠的禮節規矩所提出的任何反對。


  如果有人對我說，用這裡提出的標準來檢驗，法國的大部分這類小說，以及德國人模仿它們的最成功的小說，不可能得到讚賞，甚至我們的最優雅和最聰慧的詩人[33]的大部分作品，連他的幾部傑作也包括在內，也不會得到讚賞，那麼對於這些話我是沒有什麼可以回答的。我在這裡所講的並不是什麼新東西，我不過是論證一下感覺細緻的人們對這個問題早已下了的判斷而已。這些原則，在用來考察那類作品時，也許看來是太嚴格了；可是在用來考察另一類作品時，就會覺得太寬大了。事實上有一些理由使我認為，羅馬的和德國的奧維德，以及克裡比侖、伏爾泰、馬孟特（他自稱是道德小說的作者）、拉克羅斯和許多其他作家所描繪的誘惑人的畫面都是不可寬恕的。現在我並不否認，這些理由使我跟羅馬的和德國的普洛佩爾茨、哈格多恩所寫的哀歌，甚至跟狄德羅的名聲不好的作品也和解了；因為前一類作品僅僅是機智的、散文化的和刺激肉感的，而後一類作品是富有詩意的、合乎人性的和素樸的[34]。


  牧歌


  以牧歌的例子論牧歌的本質


  關於這個屬於第三類感傷詩的牧歌，我還要講幾句話，僅僅講幾句話；因為對這類詩進行詳盡的闡述首先是必要的，但仍然得等到將來有機會再說[35]。


  這類詩的一般概念是，天真而又快樂的人性的富有詩意的表現。因為這種天真和快樂看來是與比較成熟的社會的各種虛偽關係不相容的，是與一定程度的造作和雕琢不相容的，所以詩人們把牧歌的場面從熙熙攘攘的城市生活搬到了素樸的牧人環境，並且使它在文化開始以前的人類童年時代中佔有了一個位置。很明顯，這些安排是偶然的，它們並不構成牧歌的目的，而僅僅被看做是達到這個目的的最自然的手段。目的到處都是一樣：表現處於天真狀態的人，也就是，表現處於同自己和外界的和諧與和平的狀態中的人。


  但是，這樣一種狀態不僅在人類文化開始以前是存在的，而且也是人類文化——如果它到處都只有一種確定的傾向——所追求的最終目的。這種狀態的觀念以及可能實現這種狀態的信念，可以使人同他在文化的道路上所遭遇的一切困難和解起來；如果這種實現僅僅是一種幻想，那麼這樣一些人的抱怨就完全有根據了，他們誣蔑比較成熟的社會和智力的培養是十足的邪惡，把那種被離棄的自然狀態冒充為人類真正的目的。因此，對於正處於文化之中的人來說，極其重要的就是獲得在感性世界中實現這個觀念和可能實現這種狀態的感性的確證。由於實際經驗遠不是支持這一信念，反而總是否定它，所以在這裡，正如在其他許多場合一樣，詩的才能總是來援助理性，以便把這個觀念帶入直覺之中並且在個別場合加以實現。


  牧歌的詩的效果的局限性


  雖然牧人生活的這種天真無邪也是一種詩的意象，雖然想像力在這裡也一定創造性地表現出來了；但是，在這個世界裡，人生問題解決起來畢竟簡單得多，容易得多，而且就在經驗自身中就已經存在著個別特徵，所以想像力只需要把他們加以選擇並結合成一個整體就夠了。在幸福的天空下，在原始狀態的單純關係中，知識還極其有限，本能的衝動容易得到滿足，人只有受到欲求的折磨，才變得野蠻起來。凡是保存有自己歷史的民族，就有一個樂園，就有一種天真狀態，就有一個黃金時代；甚至每一個人也都有自己的樂園，有自己的黃金時代，按照他天性中有多少詩意，他就以多少興奮來回憶起它們。因此，經驗本身就充分提供了牧歌的描繪所必需的特徵。正因為如此，牧歌始終是美的和鼓舞人心的虛構，詩的才能在表現這種虛構時實際上是為理想工作的。因為對於一個曾經脫離自然的素樸並且聽任自己理性的危險指導的人來說，無限重要的是在一個純正的樣本中重新直觀到自然的立法，並且能夠在這面忠實的鏡子中給自己洗刷掉藝術所造成的種種腐化。但是有一種情況大大減少了這些詩作的審美價值。由於植根在文化開始以前的時代，牧歌在排除文化的弊害的同時，也排除了它的優越性；所以牧歌就其本質而言是與文化處於一種必然的對立之中的。因此，從理論上說，牧歌使我們後退，但是從實際上說，牧歌又引導我們前進，使我們高尚起來。可惜，牧歌把它應該引導我們去爭取的那個目標放在我們後邊，因而只能引起我們一種對於損失的悲傷感情，而不能引起一種對於希望的歡樂感情。因為這些牧歌僅僅通過否認一切藝術和使人性簡單化而達到它們的目的，所以它們對於感情具有著最高的價值，而對於理智則沒有什麼價值，而且它們的單調的領域很快就完結了。因此，只有在我們需要寧靜的時刻，而不是在我們的精力需要活動和起作用的時刻，我們才喜愛和尋找牧歌。它們只能給予病態的心靈以治療，而不能給予健康的心靈以滋補；它們不能使人生氣蓬勃，而只能使人性情柔和。這一根植於牧歌本質的缺點從未被詩人們的全部藝術很好地調理過。誠然，這類詩也有它的熱烈的讚賞者，而且有些讀者寧肯要阿孟圖斯和達弗尼斯[36]，而不要史詩和戲劇的最偉大的傑作；但是，在這些讀者那裡判斷藝術作品的不僅是審美趣味，而且是個人的需要。因此，他們的判斷就不能認為在這方面有任何重要性。誠然，一個聰明而又熱情的讀者不會無視這類作品的價值，但是他很少被它們所吸引，反而倒很快地對它們感到厭倦。在真正需要它們的時刻，它們可以發生很大的作用，但是，真正美的東西決不需要等待這樣的時刻，相反，這樣的時刻應該是它所產生的。


  牧歌的素樸處理和感傷處理，舉例


  我這裡對牧歌的責難只適用於感傷一類的牧歌；素樸一類的牧歌終究決不會缺乏內容，因為它已經把內容包含在形式本身之中了。任何詩都應當具有一種無限的內容，詩之所以為詩就在於此；但是，它可以用兩種不同的方式實現這個要求。當詩表現它的對象的一切界限，把對像個性化的時候，它在形式上可能是無限的；當詩使它的對象擺脫一切界限，把對像理想化的時候，它在質料上可能是無限的；因此，詩或者由於絕對的表現而成為無限的，或者由於表現絕對而成為無限的。素樸的詩人走著第一條道路，感傷的詩人走著第二條道路。因此，只要素樸詩人忠實地皈依自然，他就不會錯過他的內容，因為自然通常永遠是有限的，也就是說，在形式上是無限的。相反，自然以它普遍的界限阻礙著感傷詩人的道路，因為他必須把一種絕對的內容放到對像之中去。因此，感傷詩人如果向素樸詩人借取他的題材，那他就是沒有很好地瞭解自己的長處，因為這些題材本身是完全冷漠的，只是通過處理才成為有詩意的。由於這樣他就毫無必要地與素樸詩人一樣受到限制，卻並不能夠完全遵守那些限制，也不能夠在表現的絕對確定性上與素樸詩人競爭。因此，確切地說，正是在題材上，感傷詩人必須與素樸詩人背道而馳，因為感傷詩人只有憑借題材才能壓倒素樸詩人在形式上所佔的優勢。


  如果把這些話適用到感傷詩人的牧歌上，那麼，為什麼這些詩即使花費了作者的才華也完全不能使感情和理智得到滿足，現在就一目瞭然了。這些詩表現了理想，卻保留著狹窄而貧乏的牧人世界，但是，在表現理想的時候，它們完全應該或者為理想選擇另一個世界，或者為牧人世界選擇另一種表現。它們恰恰又是那樣理想化的，使得表現由此而喪失了個別的真實；而且它們恰恰也是那樣個性化的，使得理想的內容受到損害。例如，蓋斯納爾的牧人不能作為自然，不能通過模仿的真實使我們心曠神怡，因為他是一個太理想化的性格，沒法達到這個目的；他同樣也不能作為理想，不能通過思想的無限使我們得到滿足，因為他是一個精神太貧乏的人物。因此，他可能在某一點上使所有各類讀者都毫無例外地感到愉快，因為他努力把素樸的東西和感傷的東西結合起來，因而就可以在一定程度上滿足向一首詩所提出的兩個對立的要求；但是，因為詩人在努力把兩者結合起來的時候，並沒有對這兩個要求中的任何一個顯示自己的充分的權利，因為他既沒有完全的自然，也沒有完全的理想，所以他也就不能完全符合鑒賞力的要求，因為嚴格鑒賞力在審美對像上是不寬容任何不完全的東西的。奇怪的是，這種不完全性甚至擴展到這位詩人的語言上，他的語言在詩和散文之間游移不定地搖擺著，彷彿他害怕他的受格律限制的語言會使他離開自然太遠，或者他的不受格律限制的語言會喪失詩的熱情。彌爾頓對人類最初一對男女和他們在伊甸園的天真狀態的卓絕描繪給予了我們更高的滿足，這是我所知道的感傷牧歌中最美的一篇。在這裡自然是高貴的、聰慧的，同時是既非常淺顯又極其深奧的；在這裡人性的最高內容是以最優美的形式表達出來的。


  感傷的牧歌是最高的詩：美的理想應用於現實的生活


  因此，在牧歌中，正如在其他各類詩中一樣，人們必須斷然地在個體性和理想性之間作出取捨；因為只要人們沒有達到完美的境地，那麼想同時滿足兩者的要求，就一定會弄得一無所成。如果一個近代詩人認為自己具有充分的希臘精神，足以使自己不顧十分棘手的材料，在希臘人固有的領域中，即在素樸詩的領域中，同他們競爭，那就讓他不管當代的感傷趣味的要求，專心一致地幹到底吧。誠然，他想趕上他的希臘範本是困難的，因為在原本和最成功的模仿者之間始終會顯示出顯著的差距；但是他走這條路，一定會產生真正詩的作品[37]。相反，如果感傷詩的衝動把他趕入理想的領域，那就讓他全心全意地去尋求這個完全純潔的理想，在達到最高目的以前不要停止，也不要向後看現實是不是能夠跟得上。讓他不要採取有失身份的補救辦法，不要降低理想的品格去適應人性的貧乏，也不要排除理智以便更容易地敷衍感情。讓他不要把我們帶回到我們的童年時代，使我們用理智的最珍貴的收穫，去換取一種不比我們的精神力量的沉睡更長久的寧靜；但是讓他引導我們向前邁進，到達我們的成年時代，使我們感受到那獎勵鬥士並給戰勝者提供幸福的更高的和諧。讓他努力寫出這樣一種牧歌，它表明牧人的天真也存在於文化的主體身上，存在於最活躍和最熱烈的生活狀態、流傳最廣的思想、最精美的藝術以及最高雅的社交活動中。總之，它不是要把人帶回到世外桃源，而是要把人引導到極樂世界[38]。


  這種牧歌的概念，不論在單個人還是在社會中都是完全和解了的鬥爭的概念，是愛好和法則自由結合的概念，是已純化為最高道德尊嚴的自然的概念，簡言之，它不是別的，而是已應用於現實生活的美的理想。因此，這種牧歌的性質就在於，現實與理想之間的一切矛盾（它們為諷刺詩和哀歌詩提供題材）完全被消除，與此同時各種感情的一切衝突也完全停止。因此，寧靜是這類詩作在我們身上所產生的主要印象，然而這是完成的寧靜，而不是懶惰的寧靜；這種寧靜來自我們的各種力量之間的平衡，而不是來自我們各種力量的靜止狀態；是來自充實，而不是來自空虛；而且伴隨有無限力量的感覺。但是，正因為一切抵抗都停止了，所以在牧歌中比在諷刺詩和哀歌中更加難於引起運動，然而沒有運動到處都不可能產生詩的效果。這裡必須有最高的統一，然而這種統一絕不能使多樣性喪失；心靈必須得到滿足，可是追求不能因此停止。牧歌理論的任務實質就是解決這個問題。


  論素樸詩和感傷詩對自然的關係


  總結這兩類詩的相互關係以及它們與詩的理想的關係


  關於這兩類詩的相互關係以及它們與詩的理想的關係，在以上的研究中確定了以下的幾點。


  自然特別優待素樸詩人，允許他總是作為一個不可分割的統一體來活動，在任何時刻都是一個獨立的和完全的整體，並且按照人性的全部含義在現實中表現人性。對於感傷詩人，自然則賦予他這樣一種力量，或者確切地說，在他的心中激起這樣一種熱烈的願望：從他內心深處恢復抽像在他身上所破壞了的統一，使人性在他自身之中完整起來，並且從有限的狀態進入無限的狀態[39]。


  但是，這兩種詩人的共同任務是完滿地表現人性，否則他們就不能稱為詩人了；但是，素樸詩人在感性的現實方面總是比感傷詩人佔有優勢，因為他是把感傷詩人僅僅力求達到的東西作為實在的事實來處理的。這個印象是每個醉心於素樸詩的人所體驗到的，他不需要什麼東西，他在自身之內是一個整體；他在自己的感情中看不出什麼差別，他同時享受著他的精神生活和感性生活。而感傷詩人在他身上引起的情緒卻截然不同。在這裡他只感到一種活躍的衝動，要在自己身上造成他在同素樸詩人打交道時所實際感受到的和諧，他很想從自身之中創造出一個整體，在自己身上使人性得到充分的表現。因此，在讀感傷詩的時候，心靈就活動起來，它處於緊張狀態中，它在互相對立的感情之間搖擺著；而在讀素樸詩的時候，心靈是平靜的、鬆弛的、自我統一的和充分滿足的。


  但是，一方面，如果素樸詩人以現實性勝過感傷詩人，並且給予那些只能激起感傷詩人強烈衝動的東西以真實的存在，那麼，另一方面，感傷詩人比素樸詩人佔有這個巨大的優勢：他給這種衝動提供著比素樸詩人所已經和可能提供的更崇高的對象。我們知道，一切現實都落後於理想；一切存在的東西都有它的界限，然而思想是沒有界限的。因此，素樸詩人也要遭受一切感性的東西所受到的限制，相反，觀念能力的絕對自由就會來幫助感傷詩人。因此，素樸詩人雖然可以徹底完成他的任務，但是這個任務本身是某種有界限的東西；感傷詩人固然不能徹底完成他的任務，但是他的任務卻是一種無限的東西。每一個人自己的經驗都可以證實這種情況。人們帶著輕鬆愉快的心情從素樸的詩人轉到活生生的現實；感傷詩人，除少數時刻外，總是對現實生活感到厭惡。這是因為我們的心靈在這裡似乎被觀念的無限的東西擴大到超出自己的自然範圍，所以現實中沒有任何東西可以把它填滿。我們寧肯沉湎於自我觀照，在觀念世界裡為詩人所激起的衝動尋找營養，可是我們在讀感傷詩的時候卻努力在自己身外尋求感性對象。感傷的詩是超脫和寧靜的產物，它又招引我們求取超脫和寧靜；素樸的詩是生活的兒子，它還引導我們回到生活中去。


  素樸詩對經驗的依賴關係


  我把素樸的詩稱為自然的恩賜，為的是提請大家注意，反思並沒有參與其中。它是一次幸運的投擲骰子，如果成功了，就無須作任何改正，而如果沒有投中，也就不可能作什麼改正。素樸天才的全部工作是憑借感受來完成的，他的力量就在於此，他的局限性也在於此。如果素樸天才不是從一開始就富有詩意地感受，即不是從一開始就完全合乎人性地感受，那麼任何藝術也不能補救這個缺點。批評只能夠幫助他看到這個缺點，可是不可能以美來代替這個缺點。素樸的天才憑借自己的自然本性來創造一切，不大可能憑借自己的自由來創造一切；只有自然在他身上依據內在的必然性發生作用的時候，他才能完全實現自己的概念。的確，自然所實現的一切都是必然的，甚至就連素樸天才的一切失敗的作品也都是必然的，因為沒有任何東西比隨意性與這種作品更加疏遠。但是，遭受暫時的限制是一回事，服從整體的內在必然性是另一回事。作為整體來看，自然是獨立的和無限的；相反，就每一個別作用來看，自然是依賴的和有限的。這也適用於詩人的自然本性。甚至詩人所能得到的最順利的時刻也是依賴於先前的一些時刻的；因此，在這最順利的時刻也只能有有條件的必然性。但是，既然詩人的任務就是像處理人性的整體性一樣處理人性的個別狀態，所以就絕對不可避免地把這個別狀態建立在自身的基礎之上。因此，任何暫時需要的痕跡都必須從靈感迸發的時刻排除出去，對像本身無論怎樣受到限制，決不應該限制詩人。大家都很清楚，只有當詩人給自己的對象帶來絕對的自由和豐富的可能性的時候，只有當他善於以自己的完整人性來擁抱一切東西的時候，這才是可能的。但是，這種本領，他只有通過他所生活和直接接觸的世界才可以獲得。因此，素樸的天才對於經驗是處於依賴狀態之中的，而這種依賴狀態是感傷的天才所不理解的。我們知道，感傷的天才開始自己活動的地方，正是素樸的天才結束自己活動的地方；感傷天才的長處在於，使由於自身而帶有缺陷的對象完善起來，並且依靠自己的力量使自己從有限制的狀態轉移到自由的狀態。因此，素樸的天才詩人需要來自外界的幫助，而感傷的天才詩人則從自己內部來滋養自己和淨化自己。素樸詩人必須在他周圍看到豐富多彩的自然、富有詩意的世界、天性純潔的人類，因為他必須在感性的感受中完成他的工作。如果他得不到來自外界的幫助，如果他處在毫無生氣的物質的包圍之中，那麼只可能發生兩種情況。或者是，如果詩人這個種的一般性質在他身上佔優勢的話，他就會跨出他的素樸詩人這個族而成為感傷的詩人，為的僅僅是要作一個詩人；或者是，如果在他身上素樸詩人這個族的特殊性質佔上風的話，他就會離開他作為詩人的這個種而成為庸俗的自然，僅僅為的是要保持自然本性。第一種情況大致是古代羅馬和近代的最傑出的感傷詩人們的情況。這些詩人今天還以觀念激動我們的心，如果他們生在另一個時代，移居到另一個天空之下，那麼他們就會以他們個體的真實和素樸的美來令我們傾倒了。在第二種情況下，一個詩人既然在庸俗的世界中不能拋棄自然，他就很難完全保住自己的詩人稱號了。


  實際的自然與真正的自然的區別


  這裡說的是實際的自然，但是必須以極大的細心把實際的自然與真正的自然區別開來；真正的自然是素樸詩的主體。實際的自然到處都存在，而真正的自然是非常罕見的，因為它需要有存在的內在必然性。激情的每次勃發，即使極其庸俗，也仍然是實際的自然；它甚至可以是真正的自然，但是它不是真正的人的自然本性，因為真正的人的自然本性在它的每個表現中都需要獨立力量的參加，而這種獨立力量的每次表現都是尊嚴。一切道德的卑劣都是實際的人的自然本性，然而我們希望，它不是真正的人的自然本性，因為真正的人的自然本性決不能不是高尚的。只是由於這種把實際的自然和真正的人的自然相混淆，竟使人們在批評和創作中干了種種荒謬的事情，竟使多少陳規舊套，由於是實際的自然（真是遺憾），而被容許存在於詩中，甚至受到頌揚，竟使人們自鳴得意，把使人嚇得從現實世界跑開的漫畫，作為現實生活的忠實模仿而細心地保存在詩的世界中，這是不容忽視的啊！當然，詩人也可以模仿低劣的自然，而且在諷刺詩人那裡這種模仿的確已經習以為常了；但是，在這種情況下，他自己的美的自然本性必須影響對象，而不容許模仿者與庸俗的材料沆瀣一氣。只要他本人——至少在創作的時刻——是真正的人的自然本性，那麼他給我們描繪的是什麼東西，就無關緊要了；但是，也只有這樣的詩人才能夠使現實世界的忠實描繪為我們所接受。如果丑相在丑相中映現出來，如果諷刺的鞭子落到那些自然注定要對他們揮舞更加嚴肅的鞭子的人們手中，如果缺乏任何真正詩的精神而僅僅具有庸俗模仿的虛假才能的人們，不顧惜我們的審美趣味，粗暴地、可怕地運用這個鞭子，那麼我們這些讀者就倒霉了！


  實際的自然對素樸的詩人的危險：感受的平板，庸俗


  但是，我曾經說過，甚至對於真正素樸的詩人，庸俗的自然也可能是危險的，因為構成素樸詩人性格的那種感覺與思維的優美的和諧，畢竟僅僅是一個觀念，從來還沒有完全在現實中達到過，甚至在最幸運的這類天才身上，感受性也總是比主動性佔著一點優勢。但是，這種感受性或多或少總是依賴於外界的印象，只有那種不能要求於人類自然本性的創造能力的一刻也不停的活動，才能夠阻止材料對於感受性發生盲目的影響。只要這種情況發生，詩的感情就墮落為庸俗的感情[40]。


  沒有一個素樸的天才，從荷馬起到波德默爾[41]為止，曾經完全避開了這個暗礁。當然，對於那些必須抵禦外界的庸俗自然或者由於缺乏內在的約束而變得粗野的人們，這是最危險不過的。前者使那些很有教養的作家也始終不免流於平板，而後者妨礙了許多才華卓絕的人們佔有自然召喚他們去佔取的地位。喜劇詩人的天才最主要是由現實生活來滋養的，正因為此他遇到庸俗平板的危險最大，如阿里斯托芬、普魯圖斯[42]以及一切步他們後塵的詩人們都是這樣。甚至於崇高的莎士比亞有時候也使我們降落得多麼低啊！洛普·德·維伽、莫裡哀、雷納德[43]、哥爾多尼以多麼平庸的東西來折磨我們啊！霍爾貝爾格[44]把我們拖到怎樣的泥沼裡啊！施萊格爾[45]，德國最有才華的詩人之一，他的天才足以使他和第一流的詩人並駕齊驅；格勒特，一個真正的素樸詩人；還有拉本納[46]，甚至萊辛，如果我可以在這一類詩人中提到他的名字的話，這個批評上很有修養的學生和對自己本身很警覺的法官——所有這些人，由於選擇庸俗無聊的自然作為自己諷刺的材料，都或多或少地吃了苦頭。關於這類詩中的最近的作家，我沒有列舉一位，因為我不能把他們當中的哪一位當做例外。


  不僅素樸詩的天才有太接近庸俗現實的危險，表現上的輕而易舉，甚至對現實的這種過分接近，都鼓勵模仿者在詩的領域中一試身手。感傷的詩，如我以後將表明的，危險也夠多的，儘管是來自另一方面的危險；但是，它至少使這些大眾在老遠就望而止步，因為把自己提高到觀念的領域並不是人人都要做的事情。然而素樸的詩使他們相信，單是感情，單是幽默，單是對實際自然的模仿似乎就會產生出詩人。但是，平板的性格如果總是力圖變成可愛的和素樸的，那就更令人厭惡了；他為了掩飾自己可惡的自然本性，就必須用藝術的一切面具把自己偽裝起來。這就產生了那些難以形容的庸俗乏味的東西，德國人正在用素樸的和諧歌曲的名義把這些東西到處演唱，他們也習慣於在大吃大喝的時候以這些東西來毫無節制地娛樂消遣。這種毫無價值的作品在幽默和感情的招牌掩護下，竟被人們容忍了；但是，這種幽默和感情是應該十分認真地加以排除的。普萊斯河畔的繆斯們[47]組成了一個特別可憐的合唱隊，而萊茵河邊和易北河邊的繆斯們[48]也以同樣不幸的調子應和著他們[49]。這些笑話是毫無趣味的，正如我們悲劇舞台上的激情表達，讓人感到貧乏可憐，因為這些激情表達並不是模仿真正的自然，而僅僅是對實際的自然進行了無聊而鄙陋的表現；因此，在這樣一場眼淚的宴會以後，我們的心情就可能像訪問了一所醫院或者讀了沙爾茨曼[50]的《人類的苦難》以後一樣。諷刺詩和滑稽小說的情況還要糟糕得多，這些東西就其本質而言是與庸俗的生活密切相關的，因此像邊境崗哨一樣理應直接掌握在最優秀的人們手中。凡是本身是自己時代的寵兒和漫畫的人，都最不應該充當他的時代的描繪者。但是，因為驚動一下自己熟人中的任何一個有趣的人物，比方說，隨便一個胖傢伙，並且以粗拙的筆觸在紙上畫出他的嘴臉，是最容易不過的事情，所以甚至一切詩的精神的某些死敵有時也心裡癢癢地到這個行當裡來胡鬧一氣，並以自己得意的作品來娛樂自己圈子裡的尊貴朋友。當然，一顆有純潔感情的心靈是決不會把庸俗天性的產物和素樸天才的才華橫溢的碩果混為一談的。但是，所缺乏的正是心靈的這種純潔感情，而且在大多數情況下人們所希望的也只是滿足需要，與心靈的要求無關。有一個本


  席勒本人寫了一篇《論畢爾格的詩》，沒有署名，在1791年發表於《文學總匯報》上。——譯注身儘管正確卻被錯誤理解的看法，認為人們在美的心靈的作品那裡獲得休息，這種看法的結果是大大地促進了這種寬容；當較高尚的心靈什麼也沒有預料到，而讀者和作家卻以相同的方式得到了他們的估計，這時人們就可以把這種不同稱為寬容。因為天性庸俗的人，在緊張努力之後，只能在空虛中得到休息，甚至智力很高的人，如果沒有穩定的感情修養的支持，也只能在工作之餘從一種不用頭腦的感官享受中得到休息。


  感傷天才的危險：感受和表現的誇張


  如果說詩的天才為了以人性的絕對能力達到人性，必須通過自由的主動性使自己提高到一切偶然的限制之上，而這些限制是和每種確定的狀態分不開的，那麼，另一方面，他卻不應該不顧人性的概念本身所有的必然的限制，因為達到人性內部所包含的絕對的東西，才是詩的天才的任務和範圍。我們曾經看到，素樸的天才雖然沒有超越這個範圍的危險，但是，如果他過分注重外在的必然性或一時的偶然需要而犧牲內在的必然性，那他就可能不會完全地佔據這個范圍。相反，感傷的天才由於努力克服人性的一切限制而有這樣一些危險：完完全全地否認人性，而他所應當和必須有的東西，不僅超越任何確定的和有限的現實性而達到絕對的可能性，表現為理想化，而且甚至超越可能性，表現為沉溺於幻想。誇張這個缺點是根源於感傷天才的方法的特殊性的，正如鬆弛這個相反的缺點是根源於素樸天才的特殊處理方法一樣。因為素樸的天才任憑自然無限制地支配著自己，還因為自然在自己個別的暫時的表現中始終是從屬的和貧乏的，所以素樸的感情始終不能保持興奮到足以抗拒目前的偶然限制的程度。相反，感傷的天才脫離現實，以便上升到觀念並通過自由的主動性來支配自己的材料；但是，因為理性根據它的法則永遠追求絕對的東西，所以感傷的天才始終不能保持冷靜到足以毫不間斷地和始終如一地堅守在人性概念本身所有的條件之內，而這種條件是理性即使在它最自由地活動時也一定永遠擺脫不了的。這種情況只有通過相當程度的感受性才可能出現，但是，在感傷詩人的心靈中主動性總是比感受性佔優勢，正如在素樸詩人的創作中有時候缺乏精神，那麼在感傷天才的作品中往往就找不到對像。因此，儘管二者按照完全對立的方式進行創作，卻都陷入了空虛的缺點之中；因為在審美判斷中，沒有精神的對象和沒有對象的精神遊戲，二者都是不存在的。


  每一個詩人，如果片面地從思想世界汲取材料，並且由於內在的觀念充實而不是由於感受性的衝動驅使他創造詩的形象，就都或多或少有走上這條邪路的危險。理性在他的創作中太不重視感覺世界的界限，思想則總是被趕到經驗不能跟上它的遠方。但是，思想被趕得這樣遠，以致不僅沒有任何經驗與它相適應（因為理想的美可以而且必須達到這個高度），而且思想也和一切可能的經驗完全矛盾，因此為了實現這個思想，就必須完全放棄人性，在這種情況下，它就不再是誇張詩的思想，而是誇張的思想，也就是假定，它要作為富有詩意並且可以明確表現出來的思想來宣佈；因為，如果它不是這樣，那麼只要它不自相矛盾就夠了。如果思想是自相矛盾的，它就不再是誇張，而是荒謬了；因為凡是根本不存在的東西，也就不能超越自己的限度。但是，如果思想不預先宣佈自己是想像力的對象，那麼它同樣很少是誇張；因為純粹的思想是沒有界限的，而沒有界限的東西，也就沒有界限可超越。因此，誇張只能用來指稱這樣的東西，雖然它不違反邏輯的真實，但違反感覺的真實，而又要求有感覺的真實。如果一個詩人有了這樣一個不幸的念頭：選取某些絕對超人的和不可能表現的自然來作為自己描繪的對象，那麼他只有放棄詩的形式，只有完全不企圖以想像力來處理自己的材料，才能夠避免誇張。因為，假使他這樣做了，那麼，或者是想像力把自己的界限轉移到對像身上，並且從一個絕對的客體之中創造出一個有限的人的客體（例如，所有希臘的神都是如此，而且也應當如此），或者是對像超越想像力的界限，即對像取消界限，而誇張正在於此。


  大家必須把感受的誇張與表現的誇張區別開來，這裡所談的僅僅是前者。感受的對象可能是非自然的，但是感受本身卻是自然，因而就應該使用自然的語言。因此，如果感受的誇張可能來自熱烈的心和真正詩的天賦，那麼表現的誇張就總是表明心的冷漠，而且往往表明詩才的缺乏。所以，這個缺點是感傷詩人所不必防範的，它僅僅是感傷詩人的不夠格的模仿者所面臨的危險，因此他們絕不鄙棄庸俗平板、枯燥乏味甚至卑鄙下流的東西。感受的誇張並非毫無真實性，而且它作為實在的感受也必然有一個現實的對象。因為誇張的感受也是自然，所以它就允許一種單純的表現，而且它來自心靈，就不會達不到心靈。但是，因為對像不是從自然中汲取的，而是由理智片面地和人為地產生出來的，所以這種對象就只有邏輯的真實性，因而感受也就不是純粹的人的感受了。艾洛伊絲對阿伯拉德[51]所感受到的，彼得拉克對他的勞拉[52]所感受到的，聖·普樂對他的朱麗葉[53]所感受到的，維特對他的夏洛蒂所感受到的，以及阿伽同、凡尼亞、佩雷格魯斯·普洛托伊斯（我指的是維蘭德作品中的）對他們的理想所感受到的，決不是幻覺。感受是真實的，只有對象是虛構的，而且處在人性的範圍之外。假如他們的感情僅僅堅持對象的感性真實，那麼這些感情就不可能有那樣的活力；相反，假如只有想像的任意遊戲而沒有任何內在含義，心靈也不能被感動，因為心靈僅僅被理性所感動。因此，這種誇張應該得到指導，但不應該受到忽視；那些對誇張進行嘲笑的人，最好能仔細地自我檢查一番，自己是不是由於冷酷無情才那樣聰明伶俐，是不是由於缺乏理性才那樣通情達理。騎士小說，特別是西班牙的騎士小說特有的在騎士風度和榮譽方面的誇張的柔情，英國和法國最好的感傷小說所表現的謹小慎微甚至可笑的敏感，不僅在主觀上是真實的，而且在客觀上也不是毫無意義的；它們實際上是從道德源泉流瀉出來的真正感情，它們之所以應該受到指責，僅僅因為它們超越了人性的真實性的界限。如果它們沒有那種道德的實在性，那麼它們怎麼能夠像經驗所證明的那樣強烈而真摯地表達出來呢?這些話也適用於道德的和宗教的狂熱，也適用於對自由和祖國的熱烈的愛。因為這些感情的對象始終是觀念而且不在經驗中表現出來（例如，使熱心於政治的人感動的東西，不是他所看到的東西，而是他所想到的東西），所以主動的想像力有一種危險的自由，而且不可能像在其他情況下那樣由於自己對象的感性存在而返回到自己的界限之內。但是，任何一個人，尤其是一個詩人，都不能擺脫自然的立法，除非為了置身於與自然對立的理性支配之下；他只能為了理想才離棄現實，因為自由是必須緊繫在自然和理性這兩個錨中的某一個之上的。但是，從經驗到理想的道路是那樣的漫長，而且兩者之間還存在著毫無拘束的任性的幻想。因此，不可避免的是，任何人，特別是詩人，如果他由於理智的自由而不是由於理性的法則而脫離感情的控制，也就是說，如果他由於單純的自由而離棄自然，只要他是沒有法則的，那麼就會成為空想的犧牲品。


  經驗證明，不僅整個民族，而且單獨的個人，只要離開了自然的可靠的指導，實際上就處於這種情況之下。經驗也證明，在詩的藝術中也有大量類似的混亂狀態。因為真正感傷的詩的衝動，為了上升到理想的領域，就必須超越實際的自然的界限，所以虛假的感傷詩的衝動就完全超越一切界限，硬要自己相信，想像的粗野的遊戲似乎就是詩的靈感。真正的天才詩人只是為了理想才離棄現實，決不會出現這種情況，或者只是在他喪失了自我的時刻才會出現這種情況；但是，他的本性卻可能引誘他到達一種感受方式的誇張。然而他可以通過自己的示範把別人引誘到空想的狂熱之中，因為想像力活躍而理智薄弱的讀者僅僅向他學到了使自己擺脫實際自然的自由，而不能夠追隨他而達到自己崇高的內在必然性。感傷的天才在這裡所遭受的情況，正如我們在素樸的天才那裡所看到的情況一樣。因為這一類的天才由於自己的自然本性而完成他所作的一切工作，所以他的平庸的模仿者就不願意把自己的自然本性看成是更壞的指導者。因此，素樸詩的傑作後面通常緊跟著出現許多庸俗天性的最平板和最卑污的複製品，感傷詩的傑作後面一般緊跟著出現大量空想的作品，而這一點在任何一個民族的文學中都很容易得到證實。


  對美學評論的評論


  就真正的感受性來判斷休息說和高尚化說


  流行著兩種關於詩的原則，它們本身是完全正確的，但是就一般所瞭解的意思而論，卻是相互否定的。第一種原則是，「詩是娛樂和休息的工具」。我們在前面曾經說過，這種原則對詩的表現中的空洞無物和陳規舊套是非常有利的。第二種原則是，「詩是提高人的道德的工具」。這種原則使誇張受到保護。進一步說明這兩種原則並不是多餘的，因為人們時常談到它們，但往往對它們理解得很不正確，而且運用得也很不恰當。


  我們所說的休息是指，從一種強制的狀態轉到對我們來說的自然狀態。那麼這裡一切都取決於，什麼是我們所說的自然狀態，我們所理解的強制狀態又是什麼。如果我們只把自然的狀態理解為我們的體力的毫無約束的遊戲以及從一切束縛中的解放，那麼理性的每個活動，因為它抗拒感性，就是對於我們的強制，而和感覺活動相聯繫的精神平靜就是休息的真正理想。可是，如果我們把我們的自然狀態理解為用於每種人性表現的無限能力以及用同樣的自由處理我們一切力量的能力，那麼這些能力的任何分離和孤立都是強制的狀態，而休息的理想就是，經過能力的單方面緊張以後恢復我們的自然整體。因此，第一種理想完全是由感性的自然的需要所提出的，第二種理想則是由人性的自然的主動性所提出的。詩的藝術能夠和應該給予我們的究竟是兩種休息中的哪一種呢?從理論上講，這可能是不成問題的，因為沒有人願意表示他似乎想把人性的理想置於動物性的理想之下，但是，人們在現實生活中通常向詩的作品所提出的要求，絕大多數主要是從感性的理想中取得的，而且在大多數情況下，雖然人們並不表示是按照這種理想來決定對這類作品的尊敬，可是仍然主要是按照這種理想來決定愛好和選擇心愛的作品的。大多數人的精神狀態，一方面是緊張吃力的勞動，另一方面是鬆弛悠閒的享受。但是，我們知道，勞動使對於精神的安寧和活動的靜止的感性需要，比起對於和諧活動的絕對自由的道德需要更加迫切得多，因為自然首先必須得到滿足，然後精神才能夠提出自己的要求；而享受則束縛和麻痺著應該提出這些精神要求來的道德衝動。因此，對於感受真正美的東西，人的這兩種極其普通的心境是最有害不過的了。這可以說明，為什麼即使在優秀的人們和最優秀的人們之中也只有少數幾個能夠對事物作出審美判斷。美是精神與感覺之間和諧的產物；它同時訴諸人的一切能力，只有在人完整而自由地運用他的一切能力的前提下，他才能夠感受美和判斷美的價值。為了這個目的，人們必須具有完全敞開的感覺、豁達開朗的心胸、新鮮活潑而力量充沛的精神，必須把自己的全部自然本性集中起來；而另外一些人的情況則完全不是這樣，他們被抽像的思想分佔著自己的心，被日常生活的瑣碎俗套弄得胸襟狹隘，被高度緊張的注意折騰得鬆弛虛弱。雖然這些人也渴望得到感覺的材料，但不是為了繼續思考力的遊戲，而是為了停止它的遊戲。他們希望得到自由，但僅僅是為了擺脫那使他們的懶惰感到厭倦的重擔，而不是為了擺脫那阻礙他們的活動的限制。


  創作和鑒賞在這個基礎上的平庸和空虛


  這樣一來，對於美學上平庸和空虛的東西的成功，以及對於心靈虛弱的人對真正和有活力的美所抱的仇恨，大家還能感到驚奇嗎?他們期望美給予他們以休息，一種符合他們的需要和貧乏概念的休息，但是他們煩惱地發現，現在首先要求他們充分表現出力量來，而這是他們甚至在自己的最佳時刻也無法做到的。在與此相反的情況下，他們的這種狀態倒是受歡迎的，因為無論他們所有的力量多麼少，他們還是要用更加少的力量來汲盡自己的作家的精神。這時他們立刻就解除了思想的重負，而他們的鬆弛的自然本性就可以在陳規舊套的軟枕上盡情享受虛無。在喜劇女神和悲劇女神的廟堂內，正如現在的狀況一樣，可愛的女神端坐在寶座上，愚鈍的學者和疲憊的商人匍伏在她寬大的裙下，她一方面溫暖著僵化的感官，另一方面在休息的搖籃中輕輕搖著想像力，就這樣把他們的精神搖進富有魅力的夢鄉。


  為什麼人們不希望平庸的頭腦評判那些優秀的頭腦往往習慣於獨自對待的東西呢?自然在每次持續的緊張之後都要求鬆弛，而且它也自動地使自己得到鬆弛（人們通常把美的作品留到這個時刻來分享）。這種鬆弛對於審美判斷力那麼不利，以致在真正忙碌的階級中只有極少數人能夠在趣味問題上判斷得充分準確，而且——這一點關係重大——判斷得完全趨於一致。最常見的情況是，學者們在同有教養的俗人對談的時候，總顯示出自己審美判斷的最荒謬的缺點，同時職業藝術批評家也最容易變成一切真正行家的笑柄。他們的缺乏精心培育的感情，時而誇張過分，時而粗野不堪，在絕大多數情況下引導他們誤入歧途，如果他們的確也運用某些理論來為這種感情辯護，那麼他們只能夠由此形成技術的判斷（關於一個作品的合目的性的判斷），而不能夠形成審美的判斷，因為審美判斷必須始終把握整體，而且在整體中感情必須起著決定性作用。如果他們最終願意自動放棄審美判斷而僅僅以技術判斷為滿足，那麼他們總還可以有足夠的用處，因為詩人在熱情洋溢的時刻，讀者在盡情享受的時刻是很容易忽視細節的。然而更加可笑的情況是，這樣一些天性粗野的人儘管本人付出了最艱辛的勞動，充其量也只獲得單獨一種技能，卻把他們貧乏的個性推舉為普遍感情的代表，並且汗流滿面地在對美下判斷。


  高尚化的局限性


  正如我們已經看到的，詩應該提供的休息這個概念，一般是被理解得太狹窄了，因為人們習慣於把它單方面地與單純的感性需要聯繫起來。反之，詩人必須當做目的去實現的高尚化這個概念，一般又範圍太寬泛，因為人們片面地根據單純的觀念規定它。


  就觀念而言，高尚化永遠是沒有界限的，因為理性的要求並不與感覺世界的必然界限相聯繫，只有達到絕對的完美境地才感到滿足。除了設想某種更高的東西的存在，是沒有什麼可以滿足理性的；在理性的嚴厲法庭面前，有限自然的需要是得不到寬恕的。除了思想的界限以外，理性是不承認其他的界限的，我們也知道，思想是超越時間和空間的。因此，詩人既不應該把理性在它純粹立法中所預先規定的高尚化的理想作為自己的目的，也不應該把感性所提出的庸俗的休息的理想作為自己的目的，因為詩人雖然必須把人性從一切偶然的限制中解放出來，但是不應該否認人性的概念和排除人性的必然界限。他妄自超越這條界限所作的事情，就是誇張；而錯誤理解的高尚化概念就最容易誘使詩人陷入這種誇張。但是糟糕的是，詩人如果不超出這條界限幾步，就不能使自己提高到人性高尚化的真正理想。也就是說，為了達到這個理想，他必須離棄現實，因為這個理想，正如其他任何理想一樣，他只能從內在的道德的源泉之中去汲取。他在周圍的世界中和在日常生活的喧囂之中都找不到這個理想，然而他只有在孤獨靜觀的寧靜狀態之中才能找到自己的心。但是，與生活的這種脫離，不僅使他總是看不見人性的偶然的界限，而且也使他常常看不見人性的必然的和不可克服的界限，而且他在尋找純粹形式的時候，就有喪失一切內容的危險。理性就會遠遠脫離經驗而展開自己的活動，而實際活動的人在擁擠的生活道路上就會不能實現沉思冥想的頭腦在靜謐的思想道路上發現的東西。因此，通常恰恰是那只能造就哲人的東西，造就了幻想家；而哲人的優點與其說是在於他不曾成為幻想家，倒不如說是在於他始終不是一個幻想家。


  判斷的真正立足點：優美人性的理想，即素樸性格和感傷性格在詩中的結合


  可見，既不能聽任從事勞動的人們按照自己的需要來規定休息的概念，也不能聽任從事思考的人們按照自己的思辨來規定高尚化的概念，因為前者的概念肯定是過分物質的，配不上詩，而後者的概念肯定是過分超物質的，對於詩來說在感情上是過分誇張的。但是，正如經驗所證明的，這兩個概念支配了關於詩和詩作的一般的判斷，所以為了恰當地解釋這些概念，我們就不得不尋找這樣一個階級的人，他們不勞動，然而是積極的，他們不空想，然而能夠理想化；他們在自己身上使生活的一切現實性和最少可能的生活限制結合在一起，他們隨著事件的潮流前進，而不成為這些事件的俘虜。只有這樣一個階級才能保持人性的美的整體，而這個人性的美的整體，迅速地被一切勞動所破壞，並且連續不斷地被勞動的生活所破壞。也只有這樣一個階級才能夠憑借自己的感情在一切純粹有關人的事情上提供普遍判斷的法則。這樣一個階級是不是存在，或者更確切地說，在類似的外在條件下存在的這樣一個階級是不是符合這個概念的內在現實，那是另一個問題，在這裡與我毫無關係。如果這個階級不符合這個概念，那麼只能責備自己，因為對立的勞動階級至少滿足於把自己看做是自己職業的犧牲品。在這一人民的階級（我在這裡僅僅把它作為一種觀念提出來，而決不是想把它作為一個事實來看待）中間，素樸的性格同感傷的性格可以這樣地結合起來，以致任何一方都防止另一方走向極端，前者防止感情走到誇張的地步，後者防止感情走到鬆弛的地步。因為我們終究不得不承認，不論素樸的性格還是感傷的性格，單獨來看，都不能完全詳盡地闡明美的人性這個理想，這個理想只有在兩者的緊密結合中才能出現。


  誠然，只要這兩種性格激發而成為詩的性格，正如我們一直對它們所作的考察那樣，它們所特有的許多限制就會消失，它們的矛盾也就會越來越不明顯，它們就會在越來越高的程度上成為詩的性格；因為詩的心境是一個獨立的整體，在這個整體中一切差別和缺點都煙消雲散了。但是，正是因為只有在詩的概念中這兩種感受才能夠相會合，所以當它們拋棄了詩的性格時，它們雙方的差別和缺陷就會變得更加明顯；而這就是日常生活中所發生的情況。它們越降低到這種境地，就越多地喪失那種使它們彼此接近的普遍的性質，直到最後在它們的漫畫之中僅僅留下使它們彼此對立的特殊性質。


  總論現實主義者和理想主義者


  現實主義者和理想主義者的對立主要是人類心理上的一種對抗


  這種情況使我在優雅化時代的人們之中看到一種非常值得注意的心理上的對抗：因為這種對抗是激進的和以內在情感形式為根據的，就在人們當中造成一種病態的分離，所以總是有可能作為偶然的興趣衝突表現出來；這種對抗使藝術家和詩人毫無希望達到普遍使人歡喜和使人感動，而這卻是他們的任務；這種對抗也竭盡全力地使哲學家不可能普遍使人信服，而哲學概念就是要普遍使人信服；這種對抗最終從不讓人在實際生活中看到自己的行為方式普遍使人贊同：簡言之，這種對立是這樣一種罪過，它使精神的活動和心靈的處理不可能在一個階級那裡得到一種決定性的成功，如果不在另一個階級那裡得到一種判罪裁決的話。這種對立無疑是與文化的開始一樣古老的，而且在文化結束之前僅僅除了在個別罕見的主體之中很難會有別的情況，我們希望主體的對立過去始終存在並且將永遠存在下去；但是，儘管它挫敗任何調解它的企圖，主體還是需要它的作用，因為單方面不可能產生對立，如果在它的這一方不承認現實性而在它的另一方承認現實性，那麼無論如何都可以綽綽有餘地追尋那樣一種重要分離的最後根源，而且由此至少能把鬥爭的實際要點歸入一個簡單的公式。


  如果有人像我剛才論述的那樣，把兩種詩人所有的東西既與素樸的性格又與感傷的性格分開，那他就會最好地達到這種對立的真實概念。然後，從理論上看，前者就只剩下客觀冷靜的觀察方式和永遠依戀感官的單一證明；從實踐上看，它就只剩下對自然的必然性（但不是對盲目的強制）的聽天由命服從，因而是對存在之物和必定之物的順從。後者（在理論上）就只剩下不安寧的思辨精神，這種思辨精神堅決要求一切認識上絕對的東西；在實踐上只剩下道德上的嚴肅主義，這種嚴肅主義堅決要求意志行為方面絕對的東西。誰把自己視為前一類中的一個，就可以叫做現實主義者，而誰把自己視為另一類中的一個，就可以叫做理想主義者；但是人們在這些名稱那裡既不可以想到好的含義也不可以想到壞的含義，這些含義是在形而上學中結合起來的[54]。


  現實主義者：在知識和活動上依賴自然


  因為現實主義者適宜於由自然的必然性規定，理想主義者適宜於由理性的必然性規定，所以在二者之間必定產生類似自然作用和理性活動之間遇到的那種關係。我們知道，自然雖然在總體上是一種無限的偉大，但在任何個別作用中卻顯得是依賴的和貧乏的，僅僅在它的現象世界中它才表現出獨立偉大的特性。自然中的一切個體都只是為了某種別的個體而存在的；沒有任何東西是從自身產生出來的，一切都只是來自於在先的因素，以便通向一種隨後的因素。正是現象的這種相互關係使每一種現象彼此通過別的現象的存在而得以存在，而且現象的連續性和必然性是與它們作用的依賴性分不開的。在自然中沒有什麼是自由的，但是在自然中也沒有什麼是任意的。


  現實主義者不僅在他的知識上而且在他的活動上恰恰就顯得是那樣的。他的知識範圍和活動範圍延伸到一切有條件地存在的事物之上，但是他無論如何也不能把它帶到比達到有限的認識更遠的地方去，而且他從各種個別經驗中形成的那些規則，就其總體嚴格性而言，甚至只適用一次。如果他把這瞬間的規則提高為一種普遍法則，那麼他就必然會犯錯誤，因此，如果現實主義者想在他的知識中達到某種無條件的東西，那麼他必須以前面提到過的方式去探求它，以那種方式自然成為一種無限的東西，也就是從整體上和在經驗世界中去探求它。但是，因為經驗的全部總和永遠不會被封閉，所以現實主義者在他的知識中所達到的最高東西就是一種相對的普遍性。他使他的認識植根於類似情況的重複之中，因此在一切井然有序的事物中會作出正確的判斷；反之，在一切頭一次出現的東西中，他的智慧就從零開始。


  適用於現實主義者的知識的，也適用於他的（道德的）活動。他的性格有道德，但是這種道德，按照其純粹概念，不在各個個別活動之中，而只在他的生活的總和之中。在任何特殊情況下他都會被外在原因和外在目的所規定，除非那些原因不是偶然的，那些目的不是暫時的，而是從自然整體中主觀地流湧出來並且客觀地關連到自然整體。因此，他意志的動力雖然在嚴格意義上既不是充分自由的，在道德上又不是十分純粹的，因為它不能有某種別的東西，而只能有只用於它的原因的意志，也只能有只用於它的對象的法則；但是，這決不是盲目的和唯物主義的衝動，因為這種不同的東西是自然的絕對整體，因而是某種獨立的和必然的東西。所以，共同的人類理智，現實主義者的優秀的部分就在思想和行為中普遍地表現出來。他從各個個別情況中獲得他的判斷的規則，從一種內在的感受中獲得他的活動的規則；但是，他懂得以幸運的直覺把一切暫時的東西和偶然的東西與兩者分離開來。由於這種方法，他總體上進行得很出色，也會很難使自己拋棄一種明顯的缺點；唯有對於偉大和尊嚴，他在任何特殊的情況下都不能提出要求。這只是獨立性和自由的獎賞，而我們在他各個個別行為中對此幾乎看不到痕跡。


  理想主義者：在知識和活動中由自身規定


  對於理想主義者情況就完全不同，他從自身和純粹理性中取得他的認識和動機。如果自然在它的各種個別作用中顯得永遠是依賴的和局限的，那麼理性把獨立性和完善同樣放入每一個別活動中。理性從自身之中獲取一切，並使一切都關連到自身。由它所產生的東西，只為了它的緣故才失去，它所提出的每個概念和它所作出的每個決定，都是一種絕對的偉大。理想主義也正是這樣出現的，一般說來在他的知識上像在他的活動上一樣都理所當然地佔有這個名稱。他不滿足於只在一定前提下才有效的知識，而堅持尋求真理，一直尋求到不再以任何事物為前提並首先是其他事物的前提的那種真理。只有使一切有限的知識追溯到一種無限的知識的哲學認識才使他滿意，並把一切經驗固定在人類精神中必然的東西之上。現實主義者使自己的思想服從於事物，而他自己必須使事物服從他的思維能力。而且在這方面他用充分權力來處理，因為，假如人類精神的法則不同時也是世界的法則，假如理性最終甚至處在經驗之下，那麼經驗甚至就會是不可能的。


  但是，他能夠把事物一直帶到絕對真理那裡，而在他的知識中卻不能借此得到很大促進。因為一切當然最後都處在必然的和普遍的法則之下，然而根據偶然的和特殊的規則，每一個別事物都會佔上風；而且在自然中一切都是個別的。因此，他能夠用他的哲學知識高聳於整體之上，而對於特殊來說，對於執行來說，借此什麼也沒有得到：的確，當他處處堅決要求使一切都成為可能的最高根據時，他就可能輕易錯過使一切都成為可能的最近根據；當他處處把注意力集中於造成各種最不同情況的相互同一的一般時，他就可能輕易忽視它們藉以相互區別的特殊。因此，他可能會以他的知識極多地去包圍，也許正因為此就很少去捕捉，而且經常在審視時喪失他在概觀時所獲得的東西。因此就發生這樣的情況：當思辨的理智為了平庸理智的局限性而輕視它時，平庸的理智就會為了思辨理智的空虛性而譏笑它；因為認識永遠在內涵上喪失它在外延上獲得的東西。


  在作道德判斷時，人們將在理想主義者那裡發現一種個別中的道德一致，卻很少發現整體中的道德一致。因為只要他從純粹理性之中取得他的規定根據，他就叫做理想主義者，然而理性在它的任何表現中都證明自己是絕對的，所以一旦他的各種個別行為完全只是道德的，這些行為就已經帶有道德的獨立和自由的全部性質，而且如果只有在現實生活中才存在一種始終在嚴肅主義判斷之前的真正道德的行為，那麼這種行為只能由理想主義者來完成。但是，他的各種個別行為的道德越是純粹的，道德也就越是偶然的；因為連續性和必然性雖然是自然的性質，卻不是自由的性質。而且不是理想主義似乎每次都能使自相矛盾的東西陷入與道德的鬥爭之中，而是因為堅持理想主義的人類天性完全沒有能力。如果現實主義者甚至在他的道德活動中也冷靜而單調地服從於物質的必然性，那麼理想主義者必須取得一種熱情，他必須一瞬間使他的天性激動，而且他除了當前是充滿熱情的以外就什麼也不能做到。然後，無疑他也能夠做得越來越多，而他的行為會顯出一種高貴和偉大的性質，在現實主義者的行為中去尋找這種性質是白費氣力。但是現實生活絕不是順利進行的，他在自身之中喚起那種熱情卻還很少培育它。個別情況的絕對渺小對於絕對偉大形成過於突出的間斷，而他每次都來源於絕對偉大，他會把絕對偉大運用到絕對渺小之中去。因為他的意志按照形式永遠指向整體，所以按照質料他就不想讓意志指向片斷，然而這在許多方面還只是無足輕重的成就，可借此他就能夠證明他的道德信念。那麼，下面的情況畢竟並不罕見，即由於無限的理想他就忽視運用的有限的情況，並且從最高值上來實現，而忽視最小值，然而現實中的一切偉大的東西都只是從最小值中發展起來的。


  評現實主義者和理想主義者


  因此，如果人們想公正地對待現實主義者，那麼就應該根據他的生活的全部關係來評判他；如果人們想對理想主義者表示公道，那麼就應該求助於理想主義者的各種個別表現，不過應該首先把這些表現挑選出來。因此，那麼喜歡根據個別作出的一般判斷，會對現實主義者冷淡地保持沉默，因為他的個別生活記錄同樣很少提供讚揚和譴責的材料；反之，對理想主義者它就會總是站在某一邊，並且在鄙棄和讚賞之間持平，因為他的缺點和他的優點都存在於個別之中。


  不可避免的是，在原則上有巨大分歧的情況下，雙方在他們的判斷中相互並不總是對立的，而且，如果他們本身在客體和結果方面是相同的，那麼在原因中就不應該有什麼分歧。現實主義者就會問：一個事物為什麼會是好的?並根據事物的價值來估價；理想主義者就會問：它是否會是好的?並根據事物是可尊敬的東西來估價。對於本身具有價值和目的的東西（然而整體除外），現實主義者知道和保持得不多；在審美趣味的事情中他會為愉快辯護，在道德的事情中他會為內在幸福辯護，只要他不使這些同樣成為道德活動的條件；甚至在他的宗教信仰中他也不願意忘記他的利益，除非他在最高的善的理想中把這種利益變得高尚並視之為聖物。他將力圖使他所喜愛的東西幸福，而理想主義者將力圖使它變得更高尚。因此，如果現實主義者在他的政治傾向中以富裕為目的，假定這甚至必須付出一點人民的道德獨立性，那麼理想主義者即使到了富裕岌岌可危的時候也還是使自由成為他的目標。對於前者來說，狀態的獨立自主是最高目的，對於後者來說，不依賴於狀態的獨立自主是最高目的，而這種表明特性的區別可以通過他們雙方的思想和活動去追尋。因此，現實主義者永遠通過給予的方式證明他的愛好，而理想主義者則通過接受的方式；每一個都借助他在自己的寬宏大量中犧牲的東西而顯示他珍視的東西。理想主義者將為他的體系的缺點而付出他的個體和他的暫時狀態，但他並不重視這種犧牲；現實主義者以他個體的尊嚴來彌補他的體系的缺點，但他從這種犧牲中什麼經驗也沒汲取。他的體系被證明是適合於一切他有關於它的消息的東西和一切他感到對它的需要的東西——那麼，什麼使他為既不大瞭解又不相信的材料而擔心呢?對他來說，他佔有著，土地是他的，在他的理智中有亮光，在他的心胸中他感到稱心如意，這就夠了。理想主義者好久都沒有那麼好的命運。他經常與幸福分道揚鑣，這還不夠，因為他錯過了迎合他的喜愛者的時機，他甚至自己責備自己，不論他的知識，還是他的活動都不能使他滿意。他對自己所要求的是一種無限的東西，而他所作成的一切都是有限的。他對自身所表現出來的這種嚴格，他甚至在他對別人的行為中也不放棄。儘管他是寬宏大量的，因為他對別人較少想到他個人，但是他常常是不公平的，因為他恰恰那麼容易在別人身上忽視個人。反之，現實主義者較少是寬宏大量的，但他是公平的，因為他更多地在事物的界限內來評判一切事物。平庸的東西，即使思想和活動中卑鄙的東西，他都能容忍，僅僅不能容忍任意的東西、稀奇古怪的東西；相反，理想主義者是一切狹隘的和鄙俗的東西的不共戴天的敵人，而自己卻會與異常之物和龐然大物和解，只要這些東西是由巨大的才能產生的。前者證明自己是人類之友，恰好沒有一種關於人和人性的極高的概念；後者把人性想得那麼偉大，以致他處於鄙視人的危險之中。


  現實主義者僅就本身而言絕不把人性的範圍擴展到感性世界之外，絕不讓人類精神知道它獨立的偉大和自由；人性中一切絕對的東西對他都只是一種美麗的幻想，而且對它的信仰並不比夢想好多少，因為他從不把人視為他的純粹的財產，永遠只把人視為一種規定的而正因此受到限制的作品。但是，理想主義者僅就本身而言恰恰那麼少訓練感性能力和把人培養為自然本質，然而自然本質是他的規定的同樣重要的一部分和一切道德完善的條件。理想主義者的奮鬥目標是遠遠超越感性生活和現在；他要為整體和永恆播種和培植，但他忘記了，整體僅僅是個體的完美無缺的圓，永恆僅僅是瞬間的總和。現實主義者在自己四周可能和實際形成的那種世界是一個福利的園圃，在那裡一切都有用，一切都在掙得自己的位置，而且不結果實的事物是被驅逐出境的，理想主義者所管轄的世界是一個較少利用卻在一種較偉大的性格中完成的自然。前者想不起人在那裡還可能有不同於愉快美滿地生活的某種東西，也想不起，只是為了促使他的主幹高聳起來，他才必須扎根。後者不去想，為了同樣善良而高尚地思考，他首先應該愉快地生活，也不想想，如果沒有根，主幹也就完了。


  兩種體系的片面性和矛盾


  如果在一個體系中忽略了某種東西，而這種東西又是自然所迫切需要而不可避免的，那麼自然就通過反抗這一體系來得到滿足。這樣一種矛盾在這裡甚至使雙方都難辭其咎，如果體系直到現在仍然還可能是可疑的，那麼它也證明兩種體系的片面性和人性的豐富內容。關於理想主義者，我根本無需特別證明，他一旦以一定的作用為目的，他就肯定必然地走出他的體系；因為一切確定的存在都處在暫時的條件之中並按照經驗的法則產生。相反，對於現實主義者可能比較成問題的似乎是，他是否肯定不能在他的體系之內，是否肯定不能滿足人性的一切必然要求。如果有人問現實主義者，你為什麼做出適當的東西和容忍必然的東西?那麼他會以他的體系的精神回答：因為它是自然造成那樣的，因為它必定是那樣的。但是這樣決沒有回答問題，因為所說的不是自然造成的東西，而是人要求的東西，因為他的確也不可能要求必定有的東西。因此，人們可能會再問他：你究竟為什麼要求必定有的東西?在你的自由意志那麼鮮明地（儘管沒有結果，這結果也完全不是這裡所說的）與自然的必然性對立，並且在你的千百萬弟兄之中也實際上與自然的必然性對立的時候，為什麼你的自由意志服從自然的必然性呢?你不能說，因為一切其他自然本質都服從自然的必然性，這是因為唯有你才有意志，即使你認為你的服從必定是自動的。因此，如果你的服從自動地發生了，那你服從的不是自然的必然性，而是自然必然性的觀念；因為前者僅僅盲目地強迫你，就像它強迫蛆蟲一樣，然而它不可能給你造成什麼損害，因為你即使被它碾碎也可能有另外一種意志。然而你從哪裡帶來那種自然必然性的觀念呢?也許反正不是從經驗中帶來的，經驗只給你提供各種個別的自然作用卻不提供自然（作為整體），也只給你提供個別的現實性卻不提供必然性。因此，如果你超越自然性，並理想地規定自己，那麼你就或者要求道德地活動，或者要求僅僅不盲目地容忍。因此，很明顯，現實主義者比他按照他的理論允許的更可敬地思考，正如理想主義者比他的活動更崇高地思考。無須本人承認，前者以他的生活的全部行為證明人性的獨立，後者以各種個別行為證明人性的貧乏。


  人性的理想


  對於一個專心致志而毫無偏見的讀者，我就不用再根據這裡所作的敘述（甚至那類不同意這種結論的讀者也可能承認這種敘述的真實）證明，人性的理想分配給二者，卻沒有被二者完全達到。經驗和理性有兩種它們自己的優先權，並且沒有哪一個能夠侵犯另一個的領土而既不給人的內在狀態也不給人的外在狀態帶來惡劣的後果。


  經驗只對我們說明處在某些條件下的事物、在一定前提下產生的事物和為一定的目的而必定發生的事物。反之，理性只能對我們說明無任何條件而有效的東西和肯定是必然的東西。這時如果我們無理要求我們的純粹理性過問一下事物的外在存在，那麼我們不過在做無聊的遊戲，並且結果會一事無成；因為一切存在都處在各種條件之下，而理想肯定是不受條件限制的。但是，如果我們聽任一種偶然事件來決定我們自己存在的純粹概念所產生的東西，那麼我們就使自身成為偶然事件的無聊遊戲，並且我們的個性結果會化為烏有。因此，在第一種情況下我們生活的價值（暫時的成分）就喪失了，在第二種情況下我們生活的尊嚴（道德的成分）就完結了。


  雖然我們在以上的敘述中承認現實主義者的道德價值，也承認理想主義者的經驗成分，然而僅僅到目前為止二者是不完全矛盾地對峙著，而且他們的天性比體系更強有力地在起作用。但是，儘管二者與完美人性的理想比較都失敗了，然而二者之間仍有重要區別，因此現實主義者雖然在單獨情況下滿足不了人類的理性概念，不過為此也從不與人類的理智概念相矛盾；相反，理想主義者雖然在單獨情況下接近著人性的最高概念，不過，反而甚至於並不罕見地逗留在人性的最低概念之中。但是，在生活實際中更多的事實是，整體會一律在人性上是好的，正如個別會偶然是有神性的——因此，如果理想主義者是一個能夠使我們有某種人性的東西，能夠喚起一種偉大的概念並引起對人性規定的尊敬的合適的主體，那麼只有現實主義者才能始終不斷地在經驗中使人性得以實現並且使人性保持它永恆的界限。前者是一種雖然比較高尚而完善卻少得多的本質，但後者一般似乎是較少高尚的，可他反而更加完善；因為高尚肯定在於證明一種偉大的能力，而完善卻在於整體的行動和實際的活動。


  適合於兩者中最優秀性格的東西，在他們雙方的漫畫中會變得更顯著。真正的現實主義者在他的作用上是比較令人欣慰的，而在他的根源方面卻較少是高尚的；偽裝的現實主義者在他的根源方面是可鄙的，而在他的作用上卻是很少使人墮落的。也就是說，儘管真正的現實主義者服從自然及其必然性，但他服從的是作為整體的自然，是它永恆而絕對的必然性，而不是它盲目而暫時的強迫。他自由地包含和遵循它的法則，並且他將永遠使個別服從一般；因此，他與真正的理想主義者在最終的結果中將協調一致，這甚至是不可缺少的，儘管兩者為此選擇的道路是不同的。相反，平庸的經驗主義者服從作為威力的自然性，並且不加選擇地盲從。他的判斷是針對個別的，他的志向是狹隘的；他只相信和理解他觸摸到的東西，他只珍視使他在感性上得到改善的東西。因此，他甚至一點也不比偶爾要求由他產生外在印象的事物更開闊，他的自我是受壓制的，而且作為人，他絕對沒有價值和尊嚴。但是，作為物，他仍然永遠是某種東西，他仍然永遠可能成為某種好的東西。他把自己盲目地托付給自然，正是這個自然使他沒有完全沉淪；它的永恆法則保護著他，它無窮無盡的輔助手段拯救著他，只不過他也毫無保留地放棄了他的自由。儘管他在這種狀態中不懂得法則，然而這些法則那樣不知不覺地支配著他，而且儘管他的各種個別志向很可能與整體相衝突，然而這個整體反而肯定地維持著。有足夠多的人，甚至還有整個民族，在這種可鄙的狀態中生活，僅僅借助於自然規律的恩惠而毫無個性地存在著，因此也就僅僅可能是某種好的東西，但是他們也只證明著生存，證明這種狀態並不是完全無意義的。


  相反，如果真正的理想主義者在他的作用上一定是不安全的並常常是危險的，那麼偽裝的理想主義者在他的作用上則是可怕的。真正的理想主義者之所以離棄自然和經驗，只因為他在那裡找不到永恆的東西和絕對必然的東西，而理性吩咐他去追求這些東西。為了讓慾望的任性執拗和想像力的變化無常能夠更加無拘無束，空想主義者純粹任意地離棄自然。他把他的自由不是放在對物質必然的獨立上，而是放在對道德必然的解脫上。因此，空想主義者不只是否認合乎人性的東西——他否認一切性格，他是完全不要法則的，因而他完全是虛無，甚至也完全充作虛無。但是，正因為空想不是自然的放縱，而是自由的放縱，因此從一種天賦自身之中產生出值得注意的天賦，這種天賦可以完善地達到無限，所以它甚至無止境地墮入無底的深淵，並且僅僅以完全毀滅自己而告終。


  【註釋】


  [1] 康德是我所知道的第一個開始特別考慮這種現象的人，他提醒說，當我們發現一個人模仿夜鶯的鳴囀達到亂真的程度，而我們悠然忘情於這種印象的時候，我們的一切興致就會隨著這種錯覺的破壞而消逝。請大家參閱《審美判斷力批判》中論述對美的理智興趣那章。誰學會了把作者作為一個偉大的思想家來欽佩，他就會為這裡恰切地表述了他的心跡而感到高興，也會高興地借助這個發現而確信這個人的高尚哲學使命（這種使命絕對要求聯合兩種性質）。——原注


  [2] 康德在對崇高的分析所作的一個註解（《審美判斷力批斷》第一版，第225頁）中也區分過在對素樸的感情中這三種不同的成分，不過他對此沒有作別的說明。「在素樸之中有著某種由兩者（動物性的快感和精神性的尊敬感）混合而成的東西，素樸是人類本原的天生真誠對成為另一種天性的偽裝藝術的突破。人們嘲笑還沒有學會偽裝自己的單純，卻又仍然喜歡自然的單純，這種單純在這裡抹去了那種藝術。假如人們期待裝模作樣的日常風習，期待謹慎地以美的外觀為目標的表現，並且發現他們完全出乎意料遇到的自然和美的外觀竟是純粹無邪的自然，那麼它露面了，只是無意於裸露出來。因為很美卻虛假的外觀在我們的判斷中通常具有很多含義，在這裡卻突然化為烏有，就好像我們心中的惡棍被揭發出來一樣，所以情感的激動就往兩個相反方向相繼產生出來，而兩個方向都使身體有益於健康地顫動。但是，由於某種比一切假定的風習更好的東西，思維方式的純正（至少是在這方面的天賦），在人的本性中並沒有完全消逝，所以嚴肅和尊重就混合在判斷力的這種遊戲之中。不過，現象的存在極其短暫，而偽裝藝術的罩子立刻又被重新遮上，所以一種溫柔感動的惋惜就同時混合在其中，這種感動就會作為遊戲與那樣一種善意的笑很好地結合起來，而且通常甚至會真的與它結合起來，同時常常補償了那種人的困窘，這種人為此提供了素材，對此他卻還不是按照人的方式變得世故的。」——我承認，這種說明方式並不完全使我滿意，也並不出色，因為這種對素樸的說明斷言，素樸之一，後面我將要說到的驚異的素樸之中的某種最高的東西是真實的。當然，當某人僅僅用素樸來做做樣子的時候，就會引人發笑，而且在有些情況下這種笑也可能來源於一種早先發生卻化為烏有的期待。但是，甚至最高尚種類的素樸，信念的素樸也總是引發一種笑，然而這種笑很難有一種化為烏有的期待作為根據，倒是完全只能由某一種行為同某一時刻假定和期待的形式之對照來說明。我甚至懷疑，那些在後種素樸那兒混合在我們感受之中的惋惜，是否完全對素樸的人格有效而反倒對我們自身一點也無效，或者相反完全對人性有效，而在有那樣一個機會時我們會想到人性的衰落。必須有一個高尚對象的道德悲哀太明顯了，以致真誠在一般的世界進程中受到肉體禍害的威脅，而且這種對像似乎不可能是一種別的東西，而是人性中真實和天真的喪失。——原注


  [3] 也許我必須十分簡短地說，真實戰勝偽裝，但是素樸的概念對於我來說仍然好像是某種比較封閉的東西，而戰勝矯飾的簡單以及戰勝生硬和強制的天然自由，通常卻在我們心中激起一種類似的感情。——原注


  [4] 當兒童由於慾望、輕浮、暴躁而違反良好教育的規範時，他是粗魯的，但是，當他由於自由而健全的自然本性而解除無理性教育的矯飾，免除舞蹈教師式生硬的裝模作樣時，他是素樸的。這種類似情況也在完全非本義的素樸那兒發生，這種素樸通過由人轉借給無理性事物而出現。無論什麼人，在一個管理得很糟糕而雜草叢生的花園中，不會有素樸的一瞥，但是，當徑直向上自由生長的樹枝毀壞一個法國花園中剪刀的辛勞作品時，的確會有某種素樸的東西。如果一匹受過訓練的馬由於天性的粗魯而使它的課程完成得很糟，那麼它完全不是素樸的，但是，如果它由於天然的自由而忘卻了這種課程，那麼它就有某種屬於素樸的東西。——原注


  [5] 因為素樸僅僅以形式為基礎，所以事物一旦由於它的原因或它的結果而佔優勢，或者形成完全對立的印象，這種性狀就會從我們眼前消失。儘管由這樣一種素樸可能發現一種過錯，但是在這種情況下我們既沒有閒心也沒有時間把我們的注意力集中於發現的形式，而且對個人性格的厭惡交織著對天生性格的喜愛。我們一旦由於一種素樸而得知一種過錯，憤慨的感情就剝奪我們最自然之真誠的道德愉快；所以我們一發現某人由於他的素樸而處在危險之中，激起的同情就窒息我們的幸災樂禍。——原注


  [6] 指解決困難問題的簡易辦法。——譯注


  [7] 但是也只有在希臘人那裡才有，因為正是人類生活的那樣一種有生氣的運動和豐富多彩，在為了甚至給無生命的東西貫注生氣，為了這樣努力地追求人類的形象，而環繞著希臘人時，才歸於此。例如，莪相的人類世界是貧乏的和單調的；反之，它周圍無生命的東西卻是巨大的、異常的、強大的，因而強加於人，甚至還對人行使它們的權力。因此，在這位詩人的詩歌中無生命的自然（與人相反）更多地還是作為感覺的對象出現。同時，莪相甚至早就悲歎過人類的衰落，儘管在他的民族那裡還沒有文化界及其墮落，他對此的體會卻恰恰是充分清楚和足以令人信服的，為了把道德上感傷的歌手嚇回到無生命的東西那裡去，也為了把那些悲哀的聲調傾注在他的詩歌中，詩人為我們創作了那麼感人肺腑和令人迷戀的詩歌。——原注


  [8] 作詩方法，原文為Dichtungsweise，亦可譯為文學創作方法。——譯注


  [9] 《瘋狂的羅蘭》，第一歌，第22節。——原注


  [10] 福斯的譯本，第一卷，第153頁。——原注


  [11] 指出下面一點也許不是多餘的：在把近代詩人和古代詩人加以比較的時候，不僅應該注意時代的差別，也應該注意風格的差別。甚至在近代，就是在最近期間，也有各種品級的素樸的詩，儘管不是完全純粹的；在古代羅馬詩人中，甚至在希臘人中也不是沒有感傷的詩的。不僅在同一個詩人身上，而且在同一部作品中，也往往發現這兩類詩結合在一起，例如，在《少年維特之煩惱》中就是這樣，而且正是這種作品會永遠產生巨大的影響。——原注


  [12] 莫裡哀作為素樸的詩人也許可以讓他的女僕來決定他的喜劇中應該保留什麼和應該刪除什麼；如果法國戲劇大師們偶爾對他們的悲劇也進行同樣的試驗，那就會更合乎人們的意願。但是我決不想勸人把克洛普施托克的頌歌、《彌賽亞》、《失樂園》、《智者納旦》和其他許多作品中最優美的段落來進行同樣的試驗。可是我有什麼可說呢?這種試驗的確已經進行了，莫裡哀的女僕在我們的雜誌上，在哲學和文學的年鑒上，在遊記中，對於詩歌、藝術等等都胡亂地做了批評，只是這些批評一從法國土壤移植到德國土壤，或者從莫裡哀女僕們的座談室遷移到德國文學的僕役室的時候，就變得更加荒謬可笑了。——原注


  [13] 總而言之，個性是古代詩人的特點，而理想是近代詩人的優點。因此，在一切必定達到直接感性直觀和作為個體發生作用的東西之中，古代詩人當然將勝過近代詩人。同樣，另一方面，在應該和可能由精神的觀照決定和超越感性世界的地方，古代詩人必然受到材料的限制，而且，正因為他嚴格地受著這種材料的限制，所以必定落在從這種限制中解脫出來的近代詩人之後。現在當然就產生了（可能主要供藝術哲學討論的，最重要的）問題：在同一個藝術作品中個性和理想性是否和如何可能結合起來——也就是說，能否設想古代詩人與近代詩人建立一個聯盟，當它實際上建立起來時，它就可以看做是一切藝術的最高頂峰。專家們認為，當個體實際上在理想中顯現出來和理想在一個個體中顯現出來的時候，這種情況才會針對造型藝術由古代希臘羅馬文藝作品在某種程度上造成。然而就已知的情況來看，在詩歌之中這個頂峰還絕對沒有達到過；因為在這裡還那麼少有形式和內容都很完美的作品，很少有那種不僅是真實而優美的整體而且可能是最豐富的整體的作品。但是，既然這種情況是可達到的或者不可達到的，那麼，使理想個性化和使個性理想化至少也是詩歌藝術的任務。只要近代詩人隨時隨地回想起他努力奮鬥的最高和最終的目標，那他就必須完成這個任務。因為一方面，他憑借觀念能力超越現實；但是，另一方面，他又必須憑借表現衝動堅定地重新回到現實，所以他處在一種自我分裂的狀態之中，這種自我分裂只有通過他按照規則假定一種理想的可表現性才能夠得到解決。——原注


  [14] 任何人只要注意到素樸的詩在他心中產生的印象，並且能夠把內容所引起的興趣分開，他就會發現這種印象是愉快的、純潔的和平靜的，即使作品的題材是極其悲慘的。在感傷的詩中，印象總多少是嚴肅的和緊張的，這是因為在素樸形式的詩中，不論它的題材如何，我們總是從真實中，從活生生地存在於我們的想像中的對象上獲得快樂的，並且除了真實以外我們是不尋求別的東西的；至於在感傷的詩中，我們必須把想像力的表象和理性的觀念結合在一起，並且在兩種全然不同的心境中搖擺不定。——原注


  [15] 在《智者納旦》中情況並不是如此，在這裡題材的冷漠性質使得整個作品都籠罩著冰冷的氣氛。但是萊辛意識到他不是在寫悲劇，只是像人們一樣，在他自己的事情中忘記了為喜劇藝術擬定的原則：詩人無權為了悲劇目的以外的其他目的而運用悲劇形式。如果不作根本的修改，幾乎不可能把這篇劇詩改變為一出好的悲劇；但是，如果進行純粹偶然的修改，這部作品是可以改變成一部好的喜劇的。為了後一目的就必須犧牲激情的部分，為了前一目的就必須犧牲推理的部分，而毫無疑問，這部詩的美，大部分都取決於這二者。——原注


  [16] 指菲爾丁。——譯注


  [17] 斯泰恩作品中的人物。——譯注


  [18] 我是從比普通流行的更廣泛的意義上使用諷刺、哀歌和牧歌這些術語的，對於那些更深地思考這個問題的讀者，恐怕是用不著說明了。我這樣做的本意，並不是想改變過去的研究者已經為諷刺、哀歌和牧歌所規定的界限，我只是想探討一下在這三類詩中佔優勢的感受方式；大家知道，這些感受方式是不能限定在那些狹窄範圍內的。哀歌的情感不僅可以由專門稱為哀歌的詩作在我們心中激發起來，戲劇詩人和史詩詩人也可以以哀歌的方式打動我們。在《救世主》中，在湯姆生的《四季》中，在《失樂園》中，在《解放了的耶路撒冷》中，我們也讀到幾段描繪，它們通常僅僅是牧歌、哀歌或諷刺所特有的。這也或多或少發生在激情的詩作中。但是，看來我有必要首先解釋一下，我何以把牧歌列入哀歌詩。大家要記住，這裡所指的只是屬於感傷詩之一種的那種牧歌，它的實質在於，以自然和藝術對立，以理想和現實對立。即使這種對立沒有被詩人清楚地表現出來，只要他單純而自動地把未敗壞的自然的圖景或者實現了的理想的圖景呈現在我們眼前，他心中也就必然感到這種對立，他的每一筆觸也會無意地透露出這種對立來。即使情況不是如此，他所必須使用的語言也會無意地透露出這種對立，因為這種語言帶有時代的精神並受著藝術的影響，使我們想起現實及其界限，文化及其矯揉造作；甚至我們自己的心也要把道德敗壞的經歷和純潔自然的那種形象加以對比，這種對比就會引起哀歌的情感，儘管詩人本意並不如此。這後一種結果是那樣不可避免，以致古代和近代最優美的素樸的詩作所給予有文化的人的那種最高享受，也不會始終是純粹的，而是或遲或早伴有哀歌的情感。最後我要指出，我這裡所嘗試的分類僅僅是以感受方式的差別為基礎的，正因為此它完全不必用來規定詩作本身的分類和推導的性質；因為即使在同一詩作中，詩人也絕對不是受同一種感受方式約束的，所以那種詩作本身的分類不能由此獲得，而必須由表現的形式來確定。——原注


  [19] 哈勒爾（1708——1777年），德國籍的瑞士詩人和博物學家，他的詩作《阿爾卑斯山》當時受到普遍的歡迎。——譯注


  [20] 克萊斯特（1777——1811年），德國劇作家、詩人和小說家，他的詩作《春天》在當時德國和歐洲享有巨大的名聲。——譯注


  [21] 克洛普施托克（1724——1803年），德國詩人，——譯注


  [22] 《西塞斯和巴契斯》是史詩，《西尼加》詩是悲劇的片斷。——譯注


  [23] 湯姆生（1700——1748年），英國詩人，他的詩作《四季》是英國感傷主義文學的範本。——譯注


  [24] 我說「音樂的」，為的是提醒注意詩同音樂和造型藝術的雙重親緣關係。也就是說，由於這雙重親緣關係，詩或者模仿某一確定的對象，如造型藝術所做的那樣，或者像音樂那樣，單純產生某一確定的情感狀態，並不需要某一確定對像來達到這個目的；因而詩可以稱為造型的或者音樂的。因此，後一名稱不僅僅指詩中那種就題材而言確實是音樂的成分，而主要是指詩不把想像力局限在某一確定的對象而能產生的一切類似音樂的效果；我就是在這個意義上才把克洛普施托克稱為主要是音樂的詩人。——原注


  [25] 愛德華·楊格（1683——1763年），英國詩人，在他的詩篇《怨訴或夜思》中創造了感傷主義的所謂「墓地詩」的早期典範之一。——譯注


  [26] 這裡席勒指的是狂飆突進派對克洛普施托克的崇拜，尤其是所謂哥廷根聯盟的代表們對他的崇拜。——譯注


  [27] 席勒在這裡列舉了許多第二流的作家，他們在當時都享有頗大的名聲。烏茲（1720——1796年），詩人，他的長詩《辯神論》給青年席勒留下了強烈的印象。丹尼斯（1729——1800年），詩人，模仿克洛普施托克，翻譯了《莪相》，著有感傷主義的長詩《彈唱詩人西涅德之歌》。蓋斯納爾（1730——1788年），瑞士詩人和畫家，歐洲羅可可式藝術的最大代表之一，他的感傷主義的《牧歌》在18世紀的德法等國享有盛名。席勒在這裡提到他的散文詩《阿貝爾之死》。雅可比（1740——1814年），詩人，《伊裡斯》雜誌的主編。蓋斯坦貝格（1737——1823年），詩人和劇作家，他的悲劇《烏哥尼諾》在狂飆突進派文學的形成上發生過影響。何爾蒂（1748——1776年），哥廷根聯盟最著名的抒情詩人，主要寫有哀歌性質的作品。戈斯金克（1748——1828年），哀歌詩人。——譯注


  [28] 指《威廉·麥斯特的學習時代》（1795——1796年）。——譯注


  [29] 指《少年維特之煩惱》。——譯注


  [30] 例如，阿德隆先生把它定義為「對動人的和柔和的情感的偏好，沒有任何理由性的目的，並且不超出適當的界限」。——阿德隆先生是很幸福的，因為他的情感產生於一個目的，而且完全只產生於理性的目的。——原注


  [31] 的確，我們不應該使某一類讀者失去他們那一點兒快樂，如果有人能從布魯茅爾先生的骯髒的笑話中得到啟發和快樂，這對批評究竟有什麼關係呢?但是，批評家至少應該以某種尊重來克制自己談論那些始終被良好的審美趣味理所當然忽視的作品。儘管應該承認這些作品中的真正才能和詼諧，但是，這二者越是沒有淨化，就越是令人痛惜。關於我們德國的喜劇我什麼也不想說。詩人們是描繪他們所生活的時代的。——原注


  [32] 和感情結合起來；因為畫面的純粹感性的熾熱，形象力的豐富，是遠遠不夠的。因此，《阿丁哈羅》（或《極樂島》，威廉·漢斯的長篇小說，出版於1787年——譯注），儘管表現了一切感性的力量和火一般的色彩，仍然是一幅既沒有真實又沒有審美價值的感性漫畫。不過這部奇怪的作品，作為對於單是慾望所能達到的詩的活力的例證，將永遠是值得注意的。——原注


  [33] 指維蘭德。——譯注


  [34] 如果我在這類作家中間舉出《阿伽同》和《俄拜儂》等等作品的不朽作者（指維蘭德——譯注），那麼我必須十分清楚地聲明，我是不願看到他和這些人混雜在一起的。他的描繪，甚至在這方面最令人擔心的描繪，都是沒有物質的傾向的（如一個輕率的批評家最近擅自講的那樣）；《為愛而愛》以及其他許多素樸的和天才的作品都反映出一個優美和高尚的靈魂的顯著特點，它們的作者是完全不可能有這樣的傾向的。但是，我覺得，他肯定是遭遇了完全特殊的不幸，因為他的寫作計劃迫使他採用這些描繪。那制定他的詩作計劃的冷漠的理智向他要求這些描繪，而他的情感很難讚許和接受這些描繪，以致我覺得在描繪的處理中仍然可以識別出冷漠的理智。描繪中的這種冷漠在進行批評時恰恰是對它們不利的，因為只有素樸的感受才能在審美上和道德上證明這種描繪是正當的。但是，是否允許詩人的純潔感情在制定寫作計劃時遭受那種實現計劃的危險呢?一個計劃如果不損傷讀者和詩人的純潔感情，如果不迫使兩者注視高尚的情感所樂於避開的題材，就不能加以實現（我目前可以這樣認為），像這樣的計劃一般能不能叫作詩的計劃呢?這是我所懷疑的，而且我很想聽一聽聰明批評家的意見。——原注


  [35] 我必須再一次提醒，像我這裡所列舉的作為唯一可能的三種感傷詩的諷刺詩、哀歌和牧歌，與以這三個名字著稱的三個特殊的詩的種類毫無共同之處，除了它們全都持有的感受方式之外。但是，從感傷詩的概念本身很容易推論出：在素樸詩的界限之外只有這三種感受方式和創作方法，所以它們的區分就把感傷詩的整個領域完全包括了。感傷的詩之區別於素樸的詩就在於，它把素樸的詩所始終依靠的現實狀態與觀念聯繫起來，並把觀念運用到現實上面。因此，如前面說過的，感傷的詩必須同時與兩個相互衝突的對象打交道，即同時與理想和經驗打交道；在這兩者之間可以料想大概也只有下面三種關係。主要佔據心靈的不是現實狀態與理想的矛盾，就是現實狀態與理想的一致，否則就是心靈被現實狀態和理想所分佔。在第一種情況下，心靈由於內在鬥爭的力量，由於精力充沛的活動而得到滿足；在第二種情況下，心靈由於內在生活的和諧，由於精力充沛的靜止而得到滿足；在第三種情況下，鬥爭與和諧交替，靜止與活動交替。這三種感受狀態產生了三類不同的詩，只要大家記住這三類詩在心靈中所引起的情緒，並且捨棄那些用以引起這些情緒的手段，那麼諷刺詩、哀歌詩和牧歌這三個通用的名稱是同這三類詩相符合的。因此，在這裡有誰還會問我，我把史詩、小說、悲劇等等放三類詩中的哪一類裡，那他就是完全不瞭解我的意思的。因為這些種類的詩——作為單獨的詩的種類——的概念，並不由感受的方式來確定，至少不僅僅由感受的方式來確定。相反，大家知道，那些種類的詩可以在不止一種的感受方式中創造出來，因此也可以在我所提出的幾個詩類中得到闡明。最後，在這裡我還要說，如果大家願意公正地把感傷的詩看做是真正詩的藝術的一個真正的類（不僅僅是一個亞種）而且是真正詩的藝術的擴展，那麼在確定詩的種類的時候，在改造仍然片面地根據古代的和素樸的詩人的慣例來進行的整個詩的立法的時候，就必須也考慮到感傷的詩。感傷詩人在許多至關重要的方面已經離開了素樸詩人，以致他不可能毫無強制地在任何場合下都適應素樸詩人已經採用過的那些形式。在每種情況下都正確地把種類的差別所造成的必然的例外同藝術上的毫無才能所擅自尋找的借口區別開來，的確是很困難的。但是經驗同樣教導我們，在感傷詩人（甚至最傑出的感傷詩人）的手中，沒有一個詩的種類現在仍然和古代人的完全一樣，嶄新的種類往往是在舊名稱之下創造出來的。——原注


  [36] 阿孟圖斯和達弗尼斯是兩個被廣泛應用的牧人名字，是牧歌詩中的人物，尤其是在德國模仿希臘詩人的作品中常常遇到。顯而易見，席勒這裡指的是其中兩位詩人——克萊斯特和蓋斯納爾——的作品。——譯注


  [37] 不久以前，福斯先生寫出了《路易絲》這樣一部作品，不僅豐富了德國文學，而且也把它真正地擴大了。這篇牧歌，雖然沒有完全擺脫感傷的影響，卻完全是屬於素樸詩這一類的，而且由於它的個體的真實和純潔的自然，極罕見地獲得了最好希臘範本那樣的效果。這一詩篇的高度榮譽在於，沒有一部這類的近代詩可以與之相比，必須把它與希臘範本相比，因為它和希臘範本一樣具有這樣罕見的優點：給予我們一種純粹、確定和始終如一的享受。——原注 福斯（1751——1826年），詩人和古希臘羅馬作品的翻譯者，在18世紀70年代接近狂飆突進運動，在哥廷根編輯過《繆斯文藝集》。在他的《哀歌》中，特別是最著名的《路易絲》（1795年）中，詩人以極深切的同情描繪了普通人的艱苦命運。——譯注


  [38] 阿卡狄亞（Arkadien），古希臘地名，該地風景優美，居民多以牧羊為主，風俗淳樸，意譯為「世外桃源」。伊利西姆（Elysium），在希臘神話中死者的靈魂永久安息的地方，意譯為「極樂世界」。——譯注


  [39] 為了那些有審查力的讀者，我要說，這兩種感受方式，如果從它們最高的概念來設想的話，是彼此有關聯的，正如第一類和第三類彼此有關聯一樣，因為後一類總是通過第一類和它的直接對立物的結合而產生的。素樸感受的對立物即是反思的理智，而感傷的情緒則是願望即使在反思的條件下也從內容上恢復素樸感受的結果。這個結果必須通過實現了理想才會出現，因為在這個理想中藝術和自然重新相遇。如果根據類別來審查這三個概念，那麼我們發現，自然以及與它相應的素樸情緒總是屬於這一類，藝術通過自由活動的理智作為自然的對立物總是屬於第二類，理想——在其中完成了的藝術又回到自然——總是屬於第三類。——原注


  [40] 素樸詩人對他的題材依賴到什麼程度，許多事物，甚至每個事物又怎樣依賴於他的感覺，關於這些，古代的詩給我們提供了最好的例證。只要古代詩人的內在自然和外在自然都是美的，他們的詩也就是美的；相反，如果自然變成庸俗的，那麼美的精神就離開了他們的詩。例如，在他們對女性的描寫中，對兩性關係的描寫中，尤其是對愛情的描繪中，每個感情細膩的讀者都一定會感到某種空虛和厭倦，這種空虛和厭倦是任何描述的真實和素樸所不能排除的。我們並不主張那種不是使自然高尚而是拋棄自然的狂熱，我們希望大家能夠承認，這種天性在考慮男女關係和愛的激情時有能力描述出一種比古代作家所描繪過的更高尚的品格。大家都知道那些妨礙古代作家的感情高尚化的偶然情況。使古代人在這方面處於低級階段的，是一種偶然的限制，而不是內在的必然性，這一點已由近代詩人的例子證明了，他們比自己的前輩們走得更遠，卻沒有超越自然。這裡所說的，不是感傷詩人們會怎樣由這個題材來創造，因為他們越出自然而進入理想的領域，他們的例子不能用來作為反對古代詩人的證明；這裡所說的僅僅是，同樣的題材怎樣被真正的素樸詩人們處理，例如，在《沙恭達羅》中，在宮廷抒情詩中，在各種各樣的騎士小說和騎士敘事詩中怎樣被處理，它怎樣被莎士比亞、菲爾丁和其他許多作家，甚至德國詩人們處理。在這裡對於古代詩人們來說情況曾經是，通過觀念從內部把外表太粗糙的材料加以精神化，通過反思來補救外在感受所缺乏的詩意內容，通過觀念使自我完善，一句話，通過感傷的處理使有限的對象變成無限的對象。但是，他們是素樸的天才詩人，而不是感傷的天才詩人；所以他們的作品以對外在事物的感受而告結束。——原注


  [41] 波德默爾（1698——1783年），卓越的瑞士德語批評家、文學理論家和詩人，反對高特雪特和法國式的新古典主義，拿英國現實主義文學和過去德國的民間詩歌來同高特雪特對抗。——譯注


  [42] 普魯圖斯（公元前254——184年），羅馬偉大的喜劇家。——譯注


  [43] 雷納德（1655——1709年），法國戲劇家，莫裡哀的追隨者，在他的喜劇中包含著對17世紀法國資產階級與貴族風尚的尖銳批判。——譯注


  [44] 霍爾貝爾格（1684——1754年），丹麥近代文學與喜劇的奠基人，有「丹麥莫裡哀」之稱。——譯注


  [45] 施萊格爾（1719——1749年），德國劇作家。——譯注


  [46] 格勒特（1715——1769年）和拉本納（1714——1771年），著名的德國寓言作家。——譯注


  [47] 指萊比錫的詩人們，《萊比錫繆斯文集》、《新藝術叢書》和其他雜誌的撰稿者們。——譯注


  [48] 指哥廷根和漢堡的詩人們，福斯主編的《繆斯文集》的撰稿者們。——譯注


  [49] 這些好朋友們對於在《文學總匯報》上有一位批評家幾年以前譴責了畢爾格的詩作，感到十分不愉快。他們因這個刺激而流露出來的憤懣，似乎使人們明白了，他們是企圖用那位詩人的事件來為自己辯護。那樣的譴責只適用於這樣一個真正的詩的天才，他有極高的天賦，卻忽視了用自己的文化修養來提高那種罕見的天賦。這樣一個詩人可以而且必須用最高藝術標準來衡量，因為只要他願意，他是擁有足夠的力量來完成最高藝術標準的嚴格要求的；但是，如果以同樣的方式對待這樣一些人，他們是自然不曾想起的，而且在他們拿到市場出售的每個作品中都顯示出了充分的Testi-moniun paupertatis（貧乏的證據），那就會既可笑而又殘酷了。——原注


  [50] 沙爾茨曼（1744——1811年），德國教育家，著有六卷本的道德小說《卡爾·封·卡爾斯伯爾格，或關於人類的苦難》。——譯注


  [51] 盧梭小說《新艾洛伊絲》的題目由來。艾洛伊斯是法國12世紀人，因與家庭教師阿伯拉德相愛遭到叔父的反對和暴力干預。——譯注


  [52] 彼得拉克（1304——1374年），意大利詩人，他許多首詩都是為勞拉寫的。——譯注


  [53] 盧梭小說《新艾洛伊絲》中的兩個主人公。——譯注


  [54] 為了防止任何誤解，我補充說明一下，在作這種劃分時，目的完全不在於引起二者之間的選擇，因而用排斥一者來袒護另一者。我恰恰反對這種經驗中存在的排斥；而且現在考察的結果會證明，只有完全同等地包含二者才能夠滿足人類的理性概念。此外，我是在他們最莊嚴的意義上和在他們概念的整個豐富性上看待二者的，這種概念永遠只有借助於它的純粹性和保持他們的特定區別才能夠存在。這還會表明，人類真理的較高程度與二者是一致的，而且，雖然他們在單個人身上造成相互偏離，但是並不是在全部人身上造成偏離；這種偏離雖然根據形式變化，卻不根據內容變化。——原注


  秀美與尊嚴（1793年）


  秀美


  根據希臘神話，美神有條腰帶，這條腰帶有力量讓佩帶它的每個人分享秀美和得到愛情。嫵媚女神（Huldgottin），或秀美女神（Gra-zie）就正好有這種神性伴隨著。


  因此，希臘人把嫵媚和秀美區別於美，表現她們不同於美神的屬性。任何秀美都是美，因為克尼多斯的女神阿芙洛狄特的財產是誘發愛情的腰帶，但並不是一切美都是秀美，因為沒有這條腰帶維納斯仍然是她所是的那個樣子。


  按照這個譬喻，就只有美神佩帶著嫵媚動人的腰帶，並在誘惑著。壯麗的天後朱諾為了在月亮最圓的時刻（Ida，望日）迷住朱庇特，必須首先從維納斯那兒借來這條腰帶。甚至（在朱庇特的夫人身上無論如何也否定不了的）用美的某一部分修飾的威嚴，沒有秀美的幫助也不相信自己的魅力；因為偉大的天後不是期望用自己本身的魅力，而是期望用維納斯的腰帶來征服朱庇特的心。


  然而美神可能終究還是獻出了自己的腰帶，而且把它的力量輸入不太美的東西中去。因此，秀美不是美獨有的特權，也可以轉移，不過永遠只由美的手轉移到不太美的東西上去。也只有那些希臘人勸告那種過多佔有一切精神優勢卻沒有嫵媚的人犧牲秀美。因此，在古希臘人的觀念中，這些女神雖然是美的同性伴侶，她們也可能對男人頻送秋波，而且她們也是他所必需的，只要他願意受到喜愛。


  但是，如果秀美哪怕主要地而不是唯一地與美有關係；如果她，儘管來源於美，卻在不美的事物上也顯現出美的效果；如果美即使沒有秀美也可能存在，卻只有借助於她才能引人喜愛：那麼，秀美究竟是什麼呢?


  古希臘人敏銳的感覺很早就已經區別了那種理性還不能辨明的東西，而且在追求表現時從想像力那裡借來了形象，因為理智還不可能提供概念。這個神話是值得哲學家注意的，因為哲學家不得不在沒有這個神話時就滿足於已經從純粹自然感性中記錄下來的直觀中尋找概念；換句話說，到感覺的形象語言所說明的東西中去尋求概念。


  如果讓希臘人的觀念脫離開它譬喻的外殼，那麼，這個觀念好像僅僅包括如下意思。


  秀美是一種不定的美，即一種可能偶然地出現在她的主體身上、也同樣可能偶然地消逝的美。她以此區別於主體本身所必然有的固定的美。維納斯可以暫時把自己的腰帶從身上取下來並把它交給朱諾，她卻只能連同自身一起獻出她的美。沒有自己的腰帶她就不再是令人神往的維納斯，而沒有美她就不再是維納斯。


  但是，這條腰帶作為不定的美的象徵，也有使被它修飾的人具有秀美的客觀屬性的特性，以此區別於任何並不改變人本身，而是客觀地改變在別人觀念中的印象的其他修飾。腰帶的佩帶者不僅好像變得，而且實際變成可愛的，秀美變成一種屬性——希臘神話的確切含義就是如此。


  不再是偶然性外部裝飾的腰帶，雖然好像不是標記秀美的個人性質的完全合適的形象，但是，同時作為可以與主體分開想像的個人性質，大概不可能不是通過使人毫無損害地與它分開的偶然性裝飾來象徵的。


  因此，嫵媚誘人的腰帶不是自然地在起作用，因為在這種情況下，它在佩帶者個人身上什麼也不能改變；它卻是有魔力地在起作用，因為它的力量超出了任何自然條件。由於這種情況（這當然不再是一種權宜之計），表現能力為處於自然之外、自由王國之中的那種東西從自然中尋找表現時隨時都必然會陷入的矛盾必定會加深。


  如果嫵媚誘人的腰帶僅僅表現毫不改變主體的自然本性而可同主體分開的客觀屬性，那麼它可能僅僅只標記著運動的美；因為運動是在不破壞對象的同一性時對象可能發生的唯一變化。


  運動的美是符合上面所引神話的兩項要求的概念。第一，它是客觀的和對像本身所固有的，而不只是像我們所接受的那種性質；第二，它是對像本身某種偶然的東西，而且即使我們把這種屬性與對像分開思考，對象也仍然存在。


  甚至在不太美的東西和不美的東西中，嫵媚誘人的腰帶也不會喪失自己的魅力；這就是說，不太美的東西甚至不美的東西也可以優美地運動。


  神話說，秀美是它的主體身上某種偶然性的東西，因而只有偶然性的運動才具有這種屬性。在美的理想中，一切必然性的運動都應該是美的，因為作為必然性的東西，它們是屬於美的理想的本性的；這些運動的美是同維納斯的概念一起產生的，相反，偶然性運動的美是這個概念的擴展。可能有聲音的秀美，卻沒有喘息的秀美。


  但是，偶然性運動的每一種美都是秀美嗎?


  幾乎不需要提醒，希臘神話把嫵媚和秀美僅僅限制在人身上；它甚至還進一步，把形體的美也包含在人類種族的界限內。眾所周知，希臘人把自己的神們也加到人類種族之中。然而，如果秀美僅僅是人類結構的特權，那麼對任何一種人和僅僅是自然的事物所共有的運動都不能要求秀美。假如美的卷髮能夠秀美地飄擺，那麼樹木的枝條、水流的波紋、麥田的穗子、動物的肢體的運動不能稱之為秀美，就是毫無道理的了。但是，可尼多斯的女神（阿芙洛狄特）只代表人類種族，而對於人僅僅是自然物和感性本質的地方，維納斯沒有任何意義。


  這樣一來，只有隨意運動能夠作為秀美出現，然而也只有表現道德的（即自覺的）隨意運動才屬於秀美。運動除了感性根源之外，沒有其他根源，運動既然有了一切隨意性，那就僅僅屬於本身永遠也上升不到秀美的自然。假如慾望能夠秀美、本能能夠優美地表現出來，那麼秀美和嫵媚就既不能夠、也不值得當做人性的表現。


  其實，對古希臘人來說，一切美和完善僅僅包含在人性中。只有在精神中他才能看到感性的表現，而對於人道的感覺來說，把粗野的動物性同理性（Intelligenz）分開簡直是不可能的。正如他把每一種思想馬上形象化為形體和力圖體現最崇高的精神，他要求人的本能的每一個行動都表達道德的規定。對於希臘人來說，自然常常不僅僅是自然：因而他就不恥於尊重自然；理性常常不僅僅是理性：因而他就不害怕處在理性標準之下。自然和道德，物質和精神，大地和天空，以令人驚訝的美匯合在他的詩篇中。他把僅僅存在於奧林匹斯山上的自由引入感性世界的事務中，因而人們就讓他去把感性安置在奧林匹斯山上。


  希臘人這種溫存的感覺只在伴隨有精神的東西時才容忍物質的東西，不證明僅僅屬於感性、同時不是精神上道德感表現在任何人身上的隨意運動。因此對於他來說，秀美也只是隨意運動中精神之美的表現。所以，在哪裡秀美找到位置，在那裡精神就是運動的原則，而精神中就會有運動美的根據。這樣，那個神話的想像就化為下列思想：「秀美是一種不由自然賦予卻從主體本身中迸發出來的美。」


  到現在為止，我局限於從希臘傳說中闡明秀美的概念，我希望我並沒有對它牽強附會。現在我就可以通過哲學研究的途徑來嘗試一下闡明這個概念。


  維納斯在沒有自己的腰帶和嫵媚時是把美作為僅僅出自自然之手和沒有精神感受作用而通過直觀能力產生的東西，給我們提供美的理想的。傳說有充分的理由把單個的神形變成這種美的代表者，因為自然的感覺已經以最嚴格的方式把它同來源於精神感受作用的那種美區分開來。


  那麼，我就可以把這種不同於合乎自由規則的美，僅僅由自然按照必然性法則創造的美，叫做構造的美（結構的美）。因而，我想用這個名稱標記不僅由（屬於任何一種現象的）自然力量創造出來的，而且僅僅被自然力量規定的那一部分人類的美。


  逗人喜愛的身體的勻稱，輪廓線條的柔和平滑，媚人的臉色，柔軟細膩的皮膚，端正挺拔而瀟灑自如的體態，美妙悅耳的聲音等等都是人僅僅依賴於自然和福氣的美質。自然賜給人素質並自己發展它們，福氣使自然的創造性活動擺脫敵對力量的一切干擾。


  這個維納斯從海水的泡沫中誕生出來之時就已經是完美無缺的。之所以是完美無缺的，是因為她是必然性嚴格衡量過的完美產品，就像是那種不能有變種、不能擴展的東西。也就是說，她不是任何別的東西，而是自然借助人構想的目的之美的表現。因而她的每一種屬性都完全由以她為根據的概念規定。那麼，從素質來看，她可以作為整體的存在來判斷，儘管這些素質僅僅在時間條件下才得到發展。


  人類構成的結構美必須區別於它的完善的技藝。在後一種情況下，人們應該理解目的體系本身，就像它們彼此之間組合成一種最高的最終目的那樣；相反，在前一種情況下，就只有這些目的表現的一種屬性，正像它們在現象中對直觀能力吐露那樣。因此，談到美，既不能指這些目的的質料意義，也不能指這些目的組合的形式精巧。直觀能力僅僅只集中於現象的特性，一點也不注意自己客體的邏輯性質，所以，儘管人類結構美是由以她為根據的概念規定的，而且以自然借助於他安排的目的為條件，然而審美判斷卻把它同這些目的完全分開，並且在美的表象中除了按本質直接屬於現象之外，無論什麼也不接受。


  因此，不能說，人性的尊嚴使人類形體的美提高。儘管人性尊嚴的表象可能匯入我們對人類形體美的判斷，但是接著這種判斷就同時不再是純粹審美判斷了。人類形體的技藝當然是他的規定的表現，而且作為這種表現，它可能也應該使我們充滿尊敬。不過，這種技藝不向感覺表露，而是向理智表露；它只可以被思考，卻不能被顯現。相反，結構的美無論如何都不可能是人類規定的表現，因為它訴諸完全不同於判斷這種規定的能力的另外一種能力。


  因此，在人想保持他的美的價值的時候，他不可能把他的道德規定的尊嚴估計在內，也不可能達到他對智力的優勢；在這裡他只不過是空間中的一個物體，只不過是諸現象中的一種現象。他在觀念世界中的高位在感覺世界中化為烏有，而且如果他必須在這裡保持優勢地位，那麼他只能把這些歸於他的自然基礎。


  但是，正如我們所知，正是人的自然本性是由他的人性觀念規定的，並且他的結構美也間接地由他的人性觀念來規定。因此，如果在此他以最高的美區別於他周圍的一切感性生物，那麼他無可爭辯地要運用他的人類規定，這種人類規定包含著他根本區別於其他感性生物的根據。然而人類形體之所以美，並不是人類形體表現了這種最高的規定。假如果真如此，那麼一旦這種形體表現著較低的規定，它就不再是美了；只要能假定與這個形體完全相反的東西表現了較高的規定，那麼這個形體的對立物也就是美的了。但是，假定眼望著美的人體就可能完完全全忘記它表現著什麼，假定能夠使它在形象上毫不改變而給它偷偷塞入老虎的兇猛的本能，那麼眼睛的判斷就會是始終完全不變的，感覺也就會宣告老虎為造物主最美的產品。


  這樣一來，作為一種智力的人的規定在人的形體美方面的作用僅僅在於它的表現，即它在現象中的表現與在感性世界中創造美的條件同時匯合在這一點。美本身必須永遠是一種自由的自然效果，人類形體的技藝的理性觀念，絕對不可能把美賦予人類形體，而僅僅可能允許它有美。


  人們可能反駁我說，現象中所表現出來的一切東西本來是由自然力量完成的，因而這些東西也就不可能是美的獨有標誌。實際上，一切技藝的構成物都是通過自然產生的，但是通過自然它們並不就是技藝的；至少它們不是這樣被判斷的。它們僅僅通過理智才是技藝，因此它們的技藝的完善在它們進入感性世界和成為現象之前就已經存在於理智之中了。相反，美具有完全獨特的性質，美不僅表現於感性世界，而且首先來源於感性世界；自然不僅表現美，而且創造美。美完全僅僅是感性事物的一種屬性，而構思美的藝術家，只有在他把握住自然所產生的外觀時才能達到美。


  為了判斷人類形體的技藝，人們必須訴諸技藝所符合的目的觀念；為了判斷人類形體美，人們就完全不必要有這種目的觀念。在這裡唯有感覺是有充分資格的評判者，而且如果感性世界（它是感覺的唯一客體）不包含美的一切條件，並且因而完全不足以產生美，那麼感覺也不可能具有此種資格。當然，人的美是間接地來源於他的人性概念的，因為他的整個感性本性是以這種概念為根據的；但是，眾所周知，感覺僅僅把握直接的事物，並且對於它來說，美恰恰似乎是完全獨立的自然效果。


  從以上所述似乎應該得出結論：美對理性可能完全不感興趣，因為美僅僅來源於感性世界，而且也只訴諸感性的認識能力。因為當我們把那種可能必定使完善觀念混合進我們對美的判斷中的東西，作為異樣的東西從美的概念中分離出來以後，美的概念好像就再也沒有留下什麼可以使美成為理性愉悅的對象了。但是，美的事物使理性愉悅，是不容置疑的，同樣無疑的是，美的事物不以那種僅僅由理性揭示的客體屬性為基礎。


  為了解決這種表面的矛盾，人們必須注意，現象能夠以兩種方式產生理性客體和表現觀念。理性並不需要永遠從現象中抽取這種觀念，理性也可能把這種觀念放入現象中。在兩種情況下，現象都將是與理性概念相適應的，只有如下差別：在第一種情況下，理性僅僅客觀地尋求概念，而且似乎只從對像接受概念，因為為了闡明性質，甚至常常為了闡明客體的可能性，必須擺出概念；相反，在第二種情況下，理性自主地把不依賴於概念而在現象中已有的那種東西變成概念的表現，因而就超感性地處置純感性的某種東西。因此，在第一種情況下，觀念客觀必然地與對像結合起來，在第二中情況下則相反，二者至多主觀必然地結合起來。無須多說，我把前者理解為完善，而把後者理解為美。


  因為在第二種情況下，是否存在著把理性觀念與感性客體表象結合起來的理性，在感性客體的外形上完完全全是偶然的，所以對象的客觀性質必須看做是完全不依賴於這種觀念的，因此把美的事物客觀地限定在純粹自然條件之內，並把美的事物看做感性世界的單純效果，才是正確的。但是又因為另一方面，理性先驗地使用純粹感性世界的這種效果，並通過把更高的意義借給這種效果，彷彿在它身上打上了自己的烙印，因此人們就有同樣的權力把美的事物主觀地移入只能靠智力領悟的世界。因此，美可以看做是兩個世界的公民，出生使它屬於一個世界，收養使它屬於另一個世界；美在感性自然中得到存在，而在理性世界中獲得公民權。從此也可以說明，作為判斷美的事物的能力的審美趣味，如何成為精神和感性之間的中介，而使本性相互排斥的二者結合成一種幸運的協調一致；審美趣味如何贏得理性對物質的尊重，如何贏得感性對理性的愛好；審美趣味如何把直觀提高為觀念，並在一定程度上甚至把感性世界化為自由王國。


  但是，雖然在對像本身的外形上，理性是否使對象的表象與理想觀念結合是偶然的，而對表象著的主體來說，對像表象與理想觀念結合又是必然的。因而理性把規定的觀念與事物的某種現象特性結合在一起的根源就應該包含在理性本身之中；而且客體必定只引起這種觀念而不引起別的觀念的根據也應該包含在客體本身之中。理性帶入美的事物中的觀念究竟是什麼，美的對象通過什麼樣的客觀屬性才能成為這種觀念的象徵——這是一個太重大的問題，以致在這裡僅僅順便做了回答，因此我把它推遲到美的分析中去討論。


  因此，正如我剛剛說過的，人的結構美在性質上是理性概念的感性表現；不過它僅僅在這個意義上是美的，而且不比自然的任何其他產品有更大的權利。就程度而言，它雖然超過了一切其他的美，然而就性質而言，它與其他的美處於同一系列中；因為它從自己的主體中也只揭示感性的東西，而且也僅僅在表象中獲得超感性的意義[1]。在人身上表現目的的結果比在其他有機體身上表現目的的結果更美，這是作為人的形體的立法者對作為理性法則的傳達者的自然表示的一種優待。雖然理性在人的技藝中以嚴格的必然性追求著自己的目的，然而理性的要求幸運地與自然的必然性相匯合，以致自然在僅僅按照它自己的愛好活動時，更喜歡理性的委託。


  不過，上述這些只能適用於人的結構美，在那裡自然的必然性由以它為基礎的目的論的必然性支撐著。只有在這裡，美才可以算作與形體的技藝相對應的。只要必然性僅僅是單方面的，規定現象的超感覺的原因也偶然改變了，這種對應性也將不復存在。所以只有自然才關心人的結構美，因為在這裡創造的理智就把產生人所需要的一切東西這件事情，作為首要的素質交付給自然了，因而自然在這種屬於它本性的事情中就不會為創新而擔憂。


  但是，人同時是一個人格（eine Person），因而是這樣一種生物，他本身就是能夠按照從自身中獲得的根據去變化狀態的原因，甚至是絕對的最後的原因。他的出現形態取決於他的感覺和意志形態，因而取決於他本身在他的自由中規定的狀態，而不是自然根據自己的必然性規定的狀態。


  假如人僅僅是感性生物，那麼自然就會提供法則和規定使用情況；現在自然和自由分享統治權，儘管自然的法則能持久，從現在起決定情況的卻是精神。


  精神的領域延伸得那麼遠，以致自然是活生生的，並且僅僅在有機體的生命消失於無形式的物質和不再有獸性的力量的地方才終結。大家知道，人身上的一切推動力彼此之間都聯繫在一起，應該這樣來理解，好像精神——甚至僅僅看做隨意運動的原則——通過人的整個系統就能夠傳播它的作用。不僅意志的工具，而且那些意志不直接支配的東西也至少間接地受到精神的影響。精神不僅在它活動時有用意地規定它們，而且在它感受時無用意地規定它們。


  以上所述很清楚，自然本身只能保證那些根據必然性法則無限制地由它自己規定的現象的美。不過，偶然性也任意地進入自然的產品中，儘管自然在自由的統治下所遭受的種種變化僅僅按照自然本身的法則發生，然而這些變化已經不再從這些法則中發生。因為現在取決於精神的是，精神想從它的工具引起它的使用，因而自然可以再也不管依賴於這種使用的那一部分美，再也沒有責任了。


  所以，正是在人借助使用他的自由降低現象的同時上升到純粹智力，以及在審美趣味中喪失那種在理性法庭上贏得的東西的地方，人會處在危險之中。通過人的活動實現的規定會使人耗費掉預先放入他形體中的規定所促成的優勢，儘管這種優勢是感性的，然而我們已經認為，理性給予它一種更高的意義。可愛的自然並沒有那麼嚴重的矛盾的過失，並且在理性王國中是和諧的東西，在感性世界中完全不會顯示出不和諧。


  因此，這時人格或人心中的自由原理認為自己規定著現象的遊戲，而且通過他心中的未來剝奪了自然保護自己產品的美的力量，人心中的自由原理本身就進入自然的地位，（如果允許我這樣表述）也就與自然的權利一道承擔著自然的一部分責任。這時，精神把服從於它的感性牽連在自己的命運中，並使感性依賴於自己的狀態，精神就在某種程度上成為現象，而且承認自己是服從於支配一切現象的法則的臣僕。精神約束自己，並且把依賴於它的自然仍然保留在自己的工作中，毫不違背自然以前的職責地去處置自然。我把美稱為現象的職責，因為主體中有關美的需要是根源於理性本身的，因而是普遍的和必然的。我把美稱為以前的職責，因為在理智開始自己的工作之前，感覺就已經作了判斷。


  這樣，現在自由駕馭著美。自然提供了結構的美，心靈將提供遊戲的美。現在我們也知道了我們所理解的秀美和優美的意義是什麼。秀美是受自由影響的形體美，是人格所規定的那些現象的美。結構的美給自然的創造者帶來了榮譽，秀美和優美給她們的擁有者帶來了榮譽。前者是一種稟賦，而後者是自身的勞績。


  秀美只能適合於運動，因為性情中的變化只能作為感性世界中的運動顯示出來。但是，這並不是說秀美不可能表現出固定的和靜止的特性。這些固定的特性原來只是運動，這些運動由於頻繁的重複最終成了司空見慣的，而且留下經久不變的痕跡[2]。


  但是，秀美並不適合於人的一切運動。秀美永遠只是自由運動的形體的美，而僅僅由自然引起的運動無論如何也稱不上秀美的運動。實際上，起積極作用的精神最終幾乎掌握著自己形體的一切運動；不過，當聯結美的特徵和道德感的鏈條過分延長時，這種特徵就成為體格的屬性，而這時大概不可能被認為屬於秀美。歸根到底精神甚至形成自己的形體，而結構本身應該倣傚遊戲，才能使秀美最終往往轉化為結構的美。


  正如敵對的、被內在矛盾分裂的精神甚至會毀壞最高的形體美，以致在有損於自由的掌握中終究不可能認識自然妙不可言的產品，開朗的、內在和諧的精神有時就來幫助受障礙束縛的技藝，解放自然，並用神聖的光暈圍繞還沒有充分發展而受壓制的形體。


  人的可塑的自然（本性）具有無限豐富的彌補疏忽和糾正自己失策的內在方法，只要道德精神在創造性的事業中維護它，甚至不攪擾它。


  因為固定了的運動（變為特徵的姿態）並沒有排除在秀美的領域之外，可以證明，像門德爾松確信這點一樣[3]，形象顯現或表現運動的美（波狀線條或蛇形線條）一般似乎也歸到這裡。不過，這要把秀美的概念擴展到一般美的概念，因為歸根到底任何美（像我在美的分析中想要證明的）都是真正的或形象顯現的（客觀的或主觀的）運動。只有同時適合於感覺的運動才可能有秀美的特點。


  二者必居其一：要麼人格——眾所周知，我這樣稱呼什麼——借助於自己的意志命令形體運動，力圖在感性世界中實現產生於它的表象的活動，而在這種情況下運動是隨意的或有用意的，要麼，運動就按照必然性法則卻在感性的作用下不管人格的意志發生，這樣的運動我叫做交感運動。儘管它們是不隨意的同時根源於感性，然而不應該把它們同由感性和自然本能規定的運動相混淆；因為本能不是自由的因素，而本能所完成的也不是人格的活動。所以我所指的交感運動僅僅是伴隨著道德感或道德信仰產生的運動。


  這裡出現了一個問題：這兩種以人格為來源的運動，哪一種能夠是秀美的呢?


  那種在哲學研究中必須分開的東西，在現實中並不總是因之也要分開。因此，很少看到沒有交感運動成份的有用意運動，因為意志作為有用意運動的原因，是由產生交感運動的道德感規定的。當人說話的時候，我們看到，好像他的眼睛，他的面部特徵，他的手，常常整個身體都同他一起在說話，而很少發現談話的面部表情本來是最富有表現力的，有用意的運動有時也可以看做是交感運動，只要某種不隨意的東西混合到它的隨意性中。


  意志或目的不完全規定的那種運動，可能是由主體感覺的狀態交感地規定的，因此可以作為這種狀態的表現。為了拿東西而伸出手，我在實現某種意圖，而我的運動就是由我想要達到的目的預先規定的。然而，通過什麼途徑我向東西伸出手，我整個身體將向它移動多遠，迅速地還是緩慢地，我將消耗多少體力來完成這個運動——這一切我在這一瞬間都沒有深入進行精密計算，在這裡某些東西被提供給我身上的自然（本性）。那種目的所沒有規定的運動，應該是已確定的，而在這裡確定就可能會依賴於我的感覺方式，運動的形態就由這種感覺方式的舉止風度決定。在隨意運動中人的感覺狀態所具有的一部分，就是不隨意的因素，而且也應該就是在它裡面尋找秀美。


  同交感運動沒有聯繫，即同根源於主體感覺狀態的任何隨意運動沒有聯繫的隨意運動，永遠不可能表現出必定以某種情緒活動為條件的秀美。隨意運動跟隨著在運動的時刻已經完成的情緒活動。


  相反，交感運動與情緒活動同時發生並且使感覺狀態達到它，即並行地實現。


  由此可以看出，不直接產生於主體的思想的隨意運動也不可能是主體的思想的表現。因為在思想和運動之間橫插著從本身上看來完全是某種不同的東西的決定；運動是決定和目的的行為，但不是人格和思想的行為。


  隨意運動與發生在它之前的思想的聯繫是偶然的；相反，同時發生的運動與思想的聯繫是必然的。第一種運動對於情緒，就像語言符號對於它所表達的思想，相反，交感運動或同時發生的運動與情緒的關係，就像激動的叫喊與激情的關係。因此，第一種運動不是自然本性，而是通過使用來表現情緒。因而也不能說，情緒顯現在隨意運動中，因為它僅僅表現意志的質料（目的），而不表現意志的形式（思想）。關於思想的概念僅僅是同時發生的運動提供的[4]。


  因此，儘管根據人的談話可以斷定，他所想的是什麼，然而，他實際上是什麼，必須根據與他的話語同時發生的面部表情，或者根據姿態，即根據他的不隨意運動來努力猜測。但是，在我們知道這個人在按照自己的意志控制自己的面部表情以後，我們就不再相信他的面容而且也不認為面部表情表現了他的思想。


  但是，人用藝術和練習最後可以達到使同時發生的運動也服從於自己的意志，像靈巧的魔術家一樣在自己情緒的面部表情的鏡子中反映任何形象。不過，在這種人身上一切謊言和一切自然本性都被技巧所吞沒。相反，秀美倒應該永遠是自然本性，即是某種不隨意的東西（在任何情況下好像都如此），而且主體本身也不應該顯出他意識到自己的秀美的樣子。


  由此順便可以看到，應該怎樣評價模仿的或熟練的秀美（我想把這種秀美叫做戲劇的或舞蹈教師的秀美）。這兩種秀美應該歸入在梳妝台旁由胭脂和鉛粉、假髮、fausses gorges（法語：假乳）和鯨骨創造的美；它們對於真正的秀美的關係，正好像這種梳妝裝飾的美與結構美的關係[5]。


  這兩種秀美可能使沒有經驗的感覺產生它們與它們所模仿的原型完全相同的印象；如果藝術技巧是偉大的，那麼就能欺騙內行的鑒賞家。不過從某個特徵仍然會顯出強制和目的，其結果將是冷漠無情，不然不是鄙視就是厭惡。如果我們發覺結構美是矯揉造作的，那麼我們就看到由此浪費了多少人性（作為現象），就會從自然本性的其他領域給它補充多少人性。而且我們甚至不原諒對偶然性優勢的輕視，怎能不滿意地或者哪怕是冷漠地看待為了鄙俗的自然本性而獻出自己一部分人性的交易呢?甚至在接受了結果以後，我們怎麼能毫不鄙夷地對待欺騙呢?如果我們發覺了做作的秀美在我們面前，我們的心剎那間就緊閉著，而且原來迎面向它衝去的精神就變得漠不關心。我們突然看到精神變成了物質，神聖的朱諾變成了幻影。


  但是，儘管秀美應該是或者好像是某種不隨意的運動，我們仍然僅僅在或多或少依賴於意志的運動中尋找它。其實，我們同時把某種姿勢語言叫做秀美，談論秀美的微笑和激動的優美紅暈，須知二者都不是受意志而是受情感引導的交感運動。然而，更不用說，這一切是受我們支配的，而且在這裡是否能把秀美屬於隨意運動範圍的表現的絕大多數情況說成秀美，還是很值得懷疑的。我們要求說話和唱歌秀美，要求眼睛和嘴唇的隨意遊戲秀美，要求手指和手臂在任何自由使用時的運動秀美，要求姿態和步態秀美，要求人的整個外貌秀美，因為這依賴於他。我們要求受自然本能任意操縱或受人的情慾支配的，即來源於感性的人的運動，像以後我們要解釋的那樣，是完全不同於秀美的某種東西。這種運動屬於自然，而不屬於作為秀美唯一源泉的人格。


  如果因此我們要求隨意運動秀美，而另一方面又從秀美中驅除整個隨意運動本身，那麼，我們不得不在符合於精神的某種道德前提下把某種隨意的東西混合到有用意運動中去尋找秀美。


  其實，這僅僅指出了應該從中尋找秀美的運動種類；然而，在運動不會是秀美的時候，運動可能就具有所有這些性質，它只變成富有表現力的（富於表情的）。


  我把任何伴隨和表現精神狀態的形體現象都叫做（最廣義的）富有表現力的。在這個意義上，一切交感運動，甚至那些與感性的最單純表現同時發生的運動，都是富有表現力的。


  動物機體也是富於表現力的，因為在它們的外形中顯示著它們的內心世界。不過，在這裡說的只是自然，而絕不是自由。


  在動物的不變的外貌和固定的結構特徵中，自然提高著自己的目的；必然性的包圍圈封鎖著動物，在不被任何人格中斷時，植物也是一樣。動物的個體存在只是自然的一般概念的特殊概念，它的這種狀態的特性只是在規定的自然條件下實現自然目的的一個例子。


  只有人類有機體才是狹義的富有表現力的，也只有在那些道德感狀態的表現中才有它。


  而且僅僅在這些表現中才是這樣，因為在一切其他表現中，人與感性世界的其他生物處在同一級序列上。在人的不變的外貌和結構的特徵中，也像在動物和其他有機體身上一樣，自然單純表現自己的目的。誠然，自然的目的對於人，可能比對於後者要走得遠得多，而且達到這些目的的手段組合得更加精巧和複雜；不過，這一切是依靠自然完成的，而且不可能成為人的某種優越性。


  在動物和植物身上，自然只表現規定，並且自己使它具體化。自然卻把規定賦予人，讓他自己去體現。只有這才使他成為人。


  在一切生物中只有人，作為人格，具有按照自己的意志突破必然性的包圍圈的特權，這種包圍圈對於純粹的自然產品是牢不可破的，而且把現象的嶄新序列安放在自身的基礎上。他藉以完成的行動，多半叫做行為，而他來源於行為的工作多半叫做活動。因此，人只有以自己的活動可以證明他是人格。


  動物的構造不僅表現它的規定，而且表現它的當時狀態與這種規定的關係。因為動物的規定是由自然本身確立和體現的，那麼在它的構造中除了自然的產物以外不可能表現任何別的東西。


  自然雖然給人以規定，卻仍然讓意志去體現它；因而他當時的狀態對他的規定的關係不是自然的產物，倒應該是他本身的作品。所以這種關係在人的外貌中的表現不來源於自然，而來源於他本身，換句話說，它來源於人格的表現。如果因此我們根據他的外貌的結構斷定由自然放入他身上的目的，那麼，根據表情我們就知道，為了達到這個目的他本身做了什麼。


  所以，我們不滿足於人的外形對我們只表現出人性的一般概念，或表現出自然為了在該個體中體現這種概念所做了的事情，因為在這裡人同任何技藝的構造相同。我們還期待人的外形會同時展現在我們面前，在一定程度上他能在他的自由中回答自然的目的，即他的外形表露出性格。在第一種情況下可以看出，自然注意到由外形創造人，但只有在第二種情況下才表明他實際上是否成了人。


  因此，一個人的外形（構造）僅僅在表情的範圍內才是人的，但是也只有在它是表情的範圍內它才存在。如果這些表情特徵的大部分，甚至全部，都只表現感性本性，那麼動物所固有的一樣也是人所固有的，所以他仍然是預先規定的，並能以自己的自由限制感性本性。這些特徵的存在證明，人不使用這種能力，不實現這種規定；因而它是在道德上富有表情的，也是一種活動。


  應該把可塑的自然本性銘印在人的外形上的無聲息的特徵，在它的活動不依賴於任何精神影響的範圍內，同永遠是精神的表現的富於表情的特徵區別開來。我把這些特徵稱為無聲息的，是因為它們作為自然的令人不懂的密碼，因為它們對性格緘默不語。它們僅僅在種類的表象中指出自然的特性，而且往往只要把個體區分出來就足夠了，然而關於人格它們不可能揭示任何東西。對於相面家，這些無聲息的特徵絕不是沒有意義的，因為他不僅想知道人把自己當做什麼，而且想知道為了反對他，自然做了什麼。


  在無聲息的特徵結束而富於表情的特徵開始的地方指出秀美不是那麼容易的。作用單調的創造力和自發的情感激動在這裡為了自己的領土相互不間斷地鬥爭著，而自然在孜孜不倦的平靜活動中所建立起來的東西經常重新被像從自己的堤岸氾濫出來的狂暴湍流一樣的自由破壞。有積極作用的精神為了自己奪回對身體運動的影響，借助於交感的遊戲通過間接的途徑，改變意志不允許的自然的確定不移的形式。在這種人身上一切最終都成為說明性格的東西，就像我們在從頭到腳充滿著長久生活、特殊命運和積極精神的人身上發現這種東西一樣。在這些形式中只有種類的東西屬於可塑的自然，而一切完成的特性卻屬於人格；所以，可以完全公正地說這一種人，在他們身上一切都屬於精神。


  相反，使學生受嚴格訓練的規則（確實能夠使感性平靜，卻不能喚起人性的規則）在平淡無味而毫無表現力的外形結構中，到處都給我們顯示出自然的染指。無所作為的精神在他們的身體中是謙恭的客人和聽任創造力本身自行其是的平和安靜的鄰居。令人厭倦的思想，任何強烈的感情都破壞不了身體生命的節奏；遊戲不會使體格遭受危險，自由也不攪擾生長。因為精神的平靜決定了力量消耗很少，所以支出沒有超出收入；動物的經濟永遠會是供給有餘的。作為自然發給精神的幸福的微薄報酬，精神成了自然的認真管理者，並且認為一切榮譽都在於要使自然的賬簿完整無缺。因而將要做的並不比機體一般所能做的多，而且覓食餬口和生兒育女的事業將繁榮起來。自然的必然性和自由之間這種幸運的協調一致，完全有利於結構美，而且在這裡恰好能夠看到最純粹的結構美。但是，眾所周知，自然的普遍力量將導致與特殊力量或機體力量的不斷鬥爭，而最精巧的組織歸根到底會對內聚力和吸引力讓步。所以，結構美作為自然的純粹產品，有自己的開花、結果和凋零的時期，遊戲可以加速卻絕不能延緩這些時期。最後，物質漸漸壓倒形式，而活躍的創造本能本身在聚集的質料中將為自己準備好墓穴[6]。


  儘管任何單個的無聲息的特徵不是精神的表現，那種無聲息的構造倒常常是說明性格的，而且就是因為這相同的原因，感性上富有表現力的事物是說明性格的。要知道精神應該具有現實性和道德感的特性，而在人的構造中缺乏這種特性的痕跡，這就證明精神有罪過。人性在他外形構造中的純潔而美的表現，使我們得到充分滿足並充滿對作為他的最初原因的最高理性的景仰，只是迄今為止它暫時僅僅給我們提供了自然的產品。不過在把它作為道德人格（精神的人格）來想像時，我們有權希望在外在形體中表現它，如果這種希望受騙了，其必然的結果就是鄙視。純粹有機體的生物作為創造品值得尊重，人可能只是作為創造者（作為自己狀態的獨立自主的創造者）引起我們的崇敬。他應該不僅僅反映異己的光，哪怕是神聖理性的光，像感性世界的其他生物那樣，他應該像太陽那樣發射自己的光。


  因此，如果人的道德規定是被覺悟到的，他的外形就應該是富有表現力的；不過他的外形應該同時表明它的好處，即表現符合於最高規定的形象和接近道德的準備程度。由理性提供給人類外形的要求就是這樣的。


  但是人作為現象同時是感性的客體。道德感在哪裡得到滿足，在那裡美感也不會被減少，而且同理念的協調一致也不應該在現象中付出犧牲的代價。因此理性怎樣嚴格地要求表現道德，眼睛同樣嚴格地要求美。因為這兩種要求雖然是由不同等級的法庭發出的，卻都引向同一個客體，那麼二者的滿足也依賴於同一個原因。那種最有助於人作為道德人格實現自己規定的心境（Gemutsverfassung），應該也容許有對作為純粹現象的他最有利的體現。換言之：他的道德修養應該通過秀美顯現。


  在這裡就產生了巨大的困難。從富有道德表現力的運動概念中必定得出，這種運動應該有超出感性世界之外的道德原因；同樣從美的概念中得出，美除了感性原因以外沒有其他原因，並應該是，或者應該好像是完全自由的自然作用。然而，如果富有道德表現力的運動的最後根據必然在感性世界之外，如果美的最後根據必然在感性世界之內，那麼看來必須使二者結合的秀美就包含著明顯的矛盾。


  因此，為了揚棄矛盾，必須認為，「作為秀美基礎的精神的道德原因，在依賴於它的感性中，恰好必然產生那種包含著美的自然條件的狀態」。也就是說，作為整個感性事物一部分來把握的美，以一定條件為前提，既然它是美，也就以純粹感性的條件為前提。既然精神（按照我們不能探根究底的法則），通過本身所處的狀態規定著伴隨它的自然及其狀態，而且由於它道德修養的狀態，美的感性條件得以實現，那麼借此它就使美成為可能的，並且這美僅僅是它的活動。不過，由此產生實際上存在的美的這種情況，是那些感性條件的結果，因此是自由的自然作用。然而，因為在隨意運動的情況下，自然是所以達到目的的手段，它就不能稱為真正自由的，並且，在表現道德的不隨意運動的情況下，它也不能稱之為自由的，所以它不顧這一切而用來擺脫對意志依賴的自由，就是來自精神方面的許可。因此可以說，秀美是道德給予感性事物的恩惠，正如結構的美可以看做是自然對感性事物的技藝形式的批准。


  請允許我用形象的例子闡明這點。如果一個君主制國家以那樣一種方式來管理，即一切事情都按照一個人的意志來進行，各個公民能夠服從，似乎他按照自己的想法生活，而且僅僅服從於自己的志趣，那麼這就叫做自由主義的政府。可是，如果統治者違背公民的志趣而維護自己的意志，或者公民違背統治者的意志而維護自己的志趣，人們就會對給這個國家的這種名稱產生巨大的懷疑；在第一種情況下政府不是自由主義的，在第二種情況下政府完全不成其為政府。


  把這運用到在精神控制之下的人的身體上並不困難。如果精神在依賴於他的感性自然中表現出，自然非常準確地傳達他的意志和非常富有表情地表現他的感覺，並不違背感性對於作為現象的自然所提的要求，那麼人們稱為秀美的東西就產生了。可是，如果精神由於強制顯現在感性中，或者感性的自由作用缺乏精神的表達，人們同樣遠遠不能把它叫做秀美。在第一種情況下不會有美存在，在第二種情況下它不會是遊戲的美。


  因此，永遠只有情緒中的超感性根據使秀美成為富有表情的，也永遠只有自然中的純粹感性根據使秀美成為美的。同樣很少允許說，精神創造美，正如在上面引述的有關統治者的例子中不能說，統治者產生自由；因為人們可以允許一個人自由，卻不能把自由恩賜給一個人。


  但是，就好像人民在異己意志的強制下為什麼還會感到自由的原因多半存在於統治者思想中，而且統治者的相反思想方式對那種自由會非常不利那樣，我們也應該在支配自由運動的精神的道德性狀中尋找自由運動的美。而這就出現了問題：這種允許意志的感性工具有巨大自由的人格性狀究竟會是什麼，在表現中最好地與美協調的道德感又會是什麼呢?


  有一點很清楚，無論在有用意運動情況下的意志，還是在交感運動情況下的激情，都不應該作為一種強制力與依賴於自己的自然相對立，只要自然能借助於美服從自己。人的一般感情早就使輕巧成為秀美的基本特徵，而緊張的事物從來就不能表現出輕巧。另一方面，同樣很清楚，如果要得到美的道德表現，自然也不應該作為一種強制力與精神相對立；因為在自然單獨統治的地方，人性必定消失。


  總的說來，可能想像出三種關係，在這些關係下人可能接近自身，即他的感性方面接近他的理性方面。我們在這些關係下找到了那種在現象中最適合於他的東西，而這種東西的表現就是美。


  人，或者為了依照他理性本性的更高要求採取態度，壓倒他感性本性的要求；或者相反，使自己本質的理性方面服從於感性方面，也就是像其他現象一樣，僅僅隨著自然的必然性對他的推動而繼續進行活動；或者感性的本能與理性的法則和諧相處，人就與自身是協調統一的。


  如果人覺悟到自己的純粹主動性，那麼他會從自己身上排除一切感性的東西，並且只借助於與物質分開來達到對自己理性自由的感知。然而因為感性抵抗得特別劇烈和頑強，他就需要明顯的強制力和巨大的緊張，沒有這種緊張他就不能從自己身上排除慾望，使頑強表現自己的本能安靜下來。有這種情緒的精神會讓依賴於它的自然（本性）知道，不論在自然（本性）履行它的意志的地方，還是在自然（本性）想比它的意志先採取行動的地方，它都是自然（本性）的主人。在它的嚴格紀律之下感性好像被壓倒了，並且內部的反抗會由於強制從外部顯露出來。這種心境是不可能有利於美的，因為自然只有在自由時才產生美。因而同物質作鬥爭的道德自由的顯現也不可能是秀美。


  相反，被慾望征服的人，自發地讓自然本能支配自己，內在主動性及其他的形體上的任何痕跡都一起在消逝著。呆滯游移的眼神，淫蕩地張開的嘴唇，窒息斷續的聲音，短促微弱的呼吸，肢體的顫抖，整個有氣無力的身體，都不過是動物性的表現。一切道德力量的反抗都鬆懈了，而他身上的自然本性就衝向無限制的自由。然而，正是在感性慾望特別是快感享受發生的一剎那往往出現的這種主動性和完全鬆懈，立即就使在此以前還保持著主動力量和被動力量平衡的粗野物質衝向自由。僵死的自然力量開始壓倒有機體的生命力，形式被物質壓倒，人性被低級的自然本性壓倒。閃耀心靈光輝的眼睛暗淡起來，或者從眼窩中呆滯無神地突現出來，面頰優美的表情凝結成一種粗俗單調的蒼白膚色，嘴成為一個純粹的窟窿，因為它的形式不再是活動的結果，而是力量鬆弛的結果，在聲音和呻吟的氣息中，除了能使壓悶的胸膛感到輕鬆的呵氣以外，其他什麼也沒有，而且這時這種呵氣也僅僅顯示機械的需要，並不顯示心靈。簡言之，在有感性本身所攫取的自由的情況下，就別想有美。道德意志所僅僅限制的形式自由，被總是贏得那麼多領土，甚至從意志那兒掠奪的粗野物質所壓倒。


  處在這種狀態中的一個人不僅激怒了孜孜不倦地要求表現人性的道德感，並且不以質料為滿足而在形式中尋求自由快感的美感，會厭惡地從那種僅僅滿足慾望的景象轉過臉去。


  人身上兩種本性之間的這第一種關係使人想起君主制，在那裡統治者的嚴密監視控制著任何自由活動；第二種關係使人想起野蠻的庶民統治，在那裡由於宣佈取消對合法統治者的服從，公民同樣很少成為自由的，以致由於道德主動性的壓迫，人的身體很少成為美的；相反，人的身體倒湮沒在下層階級更加殘忍的獨裁主義之中，就像在這裡形式湮沒在物質之中一樣。正如自由處在法則的壓制和無政府狀態之間的中介位置那樣，現在我們也會在作為精神統治的表現的尊嚴和作為本能統治的表現的淫慾之間的中心上找到美。


  如果不論理性統治感性，還是感性統治理性，同樣都與表現的美不相容，那麼，理性和感性——義務和愛好——的協調一致的精神狀態（因為沒有第四種情況），就是產生遊戲美的條件。


  對理性的服從應該是快感的原因，因為本能僅僅由快感和痛感引入運動。在日常經驗中它確實是倒過來的，快感是人們理性地行動的原因。道德本身終究終止了，說這句話時，人們感謝《批判》的不朽作者[7]，從哲學思辨的理性中建立健全理性的榮譽理應歸於他。


  但是，正如這位聖哲來自他本人及其他人的基本原理所常常提出的那樣，志趣愛好是道德決定的一個極其模稜兩可的夥伴，而快感則是道德決定的一個可疑的附加物。甚至如果渴望幸福的本能不盲目堅持對人的統治，它仍然樂意在道德選擇的活動中也起作用，而且會損害只始終不渝地遵循法則卻一點也不遵循本能的意志的純潔性。所以為了完全確信志趣愛好什麼也不決定，人們比在與理性法則協調一致中看到它，更喜歡在糾紛中看到它，因為志趣愛好代替他本人，設法得到對意志的支配權，可能完全是再容易不過的了。因為在道德行為中重要的問題不在於行為符合法則的性質，而在於想法符合義務的性質，所以人們有權認為有種說法是沒有價值的，這種說法就是，只要志趣愛好有關義務，通常就會更加有利於行為符合法則的性質。因此事實上似乎是感性的贊同，如果並不產生對意志符合義務的性質懷疑，至少也不在狀態中保證這種符合性。因而在秀美中這種贊同的感性表現，從來就不為行為的道義作出充分有效的證明，儘管在行為中它才會被看到，相反從思想或行為的美的表現中從來就不能得知它們的道德價值。


  到此為止，我認為我與道德的過分嚴肅主義者（Bigoristen）（嚴厲的法官）是完全一致的。不過，我希望我不會成為一個過分寬容主義者（Latitudinarier）（寬大的評判者），因為我還試圖在現象的領域和真正履行義務時，維護在純粹理性的領域和在道德立法時完全被拒絕的感性要求。


  一如上述我確實相信——也正因為我相信——志趣愛好參與自由行為，完全不證明這個行為與義務的真正符合性，我還認為正是由此可以得出結論，人的道德完善恰恰只能從他的志趣愛好參與他的道德行為中得到證明。因為人並不規定個別道德行為的完成，而是規定道德的本質。不是道德行為，而是道德是他的規範，而道德不是別的，正是「志趣愛好加入義務之中」。因此，出於愛好的行為和出於義務的行為在客觀意義上無論多麼互相對立，在主觀意義上卻完全不是那樣。人不僅可能，而且應該使快感和義務結合在一起；他應該愉快地服從自己的理性。他的感性本性加入純粹的精神本性之中，不是為了把感性本性作為負擔丟掉或作為粗俗的外衣從自己身上脫去，而是為了使感性本性與他的最高自我最緊密地配合起來。只要自然會使他成為理性的感性存在，即成為人，自然就會預示他有責任不要使自然結合在一起的東西分開，也不要讓他的感性方面在他的神性方面的最純粹的表現中留在自己後面，更不要把一方面的勝利歡樂建築在對另一方面壓制的基礎上。直到人的道德思考方式從作為兩種原則聯合作用的他的全部人性中產生出來並成為他的本性以後，他的道德思考方式才是有保障的；因為只要道德精神還在使用強力，自然本能就不得不也用威力與它對抗。僅僅被打倒的敵手可能重新起來反抗，而和解的敵手才真正被征服了。


  在康德的道德哲學中，義務的觀念是嚴厲無情地表述的，這種嚴厲無情把一切秀美從義務觀念中嚇回去了，而且可能很容易使薄弱的理智試圖在修道士禁慾主義的黑暗道路上尋求道德的完善。無論這位偉大的賢哲如何試圖反對這種曲解，他的明朗而自由的精神始終恰恰必定是可惡的。在我看來，他自己由於把在人類意志中起作用的兩種原則嚴厲而尖銳地對立起來，就給這種理解提供了強有力的證據（儘管在實現他的目的時或許幾乎不可避免）。關於他提供了證據這件事情本身，在想去信服他的思考者們中間可能不再有爭論了，而且我似乎知道，當要從理性那裡得到這件事情的不同結果時，人們寧可整個人類存在不升高。但是，他在研究真理時工作進行得那麼純粹，而且在這裡一切那麼多地用純客觀的根據來說明，看來在敘述發現的真理時仍然是一種更加主觀的準則引導了他，我認為，這種準則是不難用時間狀況來說明的。


  一方面，他發現上述那種當時的道德以理論體系和具體實踐出現在他面前，那麼道德原則的粗俗唯物主義必定激怒他，因為哲學家們的卑鄙幫閒把這種唯物主義當做枕頭墊在鬆弛的時代性格的頭下。另一方面，一種疑問不少的完善原理[8]肯定引起了他的注意，這種完善原理為了實現一般完善性的抽像觀念，不大選擇手段。因此他把論據的最大威力對準了公認危險最多的地方和最急需改革的地方。他還使下列做法成為一條法則，即不僅在感性專橫放肆地嘲弄道德感的地方，而且特別在某種狂熱的小團體精神（自由泥水匠和裝飾匠）懂得用可嘉的道德目的的動人外表掩藏感性的地方，都要毫不寬恕地壓迫感性。他曾指示過，不要教導無知，而要糾正謬誤。治療需要震動，不需要奉承和勸說；而且真理的基本原理與廣泛流行的準則形成的對照越強烈，他就越會更加希望引起對此深思熟慮。他是當時的德拉古，因為在他看來梭倫的那一套當時不再是有價值和易於接受的了[9]。他從純粹理性的殿堂裡搬來了異樣而又那麼熟悉的道德法則，使它以自己的全部神聖性展現在有損人的尊嚴的時代面前，卻很少過問有無眼睛忍受不了它的光輝。


  但是，家裡的孩子們用什麼惹得他只關心僕人們呢?難道因為不純潔的志趣愛好常常篡奪道德的稱號，最崇高心靈中大公無私的內心衝動就應該受到懷疑嗎?難道因為道德上的懦夫想使理性法則鬆弛（Laxitat）並成為他方便的玩偶，就應該使法則嚴厲（Rigiditat），把道德自由的最有力表現僅僅變成壓迫的值得誇讚的特性嗎?難道真正道德的人在自尊和自卑之間的選擇，比感性的奴隸在快感和痛苦之間的選擇更自由嗎?難道純潔的意志在那裡就比道德敗壞的意志在這裡更少受強制嗎?難道就那麼必要用道德法則的命令形式來控告和貶低人性，而表明人性偉大的證件同時又是表明人性虛弱的證書嗎?處在這種命令的形式之下，能避免作為理性本質的人自己做出的，僅僅因此對他有約束力並與自由感和睦相處的規範，不採取異己和主動的樣式嗎?——這種由於人的激進的愛好而與他自身對立的樣式（像人們歸罪於他的那樣），幾乎不允許降低[10]！


  存在著人可以毫不臉紅地承認的、與道德真理對立的感覺，對道德真理說來肯定是不利的情況。但是，美感和自由感怎麼能容忍法則的不正當精神呢?這種法則主要是用害怕而不是用信念來引導人，也經常不斷地力求使終究會由自然聯合的人分離，還僅僅借助於引起人對自己本質的一方面的不信任來保證對本質的另一方面的統治。人性實際上是一個統一的整體，比允許僅僅借助分解的哲學家所能得到的東西顯得更加完整。理性絕對不能再拒絕心靈愉快地承認的情緒激動，絕對不能再把情緒激動當做對自己毫無價值的東西，而人如果在道德上墮落了，就不可能提高自尊。假如感性本性在道德中永遠只是受壓制的、從不參與的一方，那麼它怎麼能夠把自己的全部熱情獻給慶祝戰勝它本身的盛典呢?假如感性本性終究不能與純粹精神那麼緊密聯結，以致甚至分析的理智不用強力就不能把它們分開，那麼它怎麼能夠成為純粹精神的自我意識中一個那麼活躍的參加者呢?


  此外，意志與感覺能力比與認識能力有著更加直接的關係，而且在有些情況下，意志必須首先在純粹理性那裡判定方向。那會是很糟糕的。如果一個人那樣少允許聽信本能的聲音，以致他每一次都是勉強地在道德的基本原理面前才傾聽本能的聲音，這種情況並不引起我對這個人的好感；相反，如果他懷著某種信念聽信本能的聲音，那麼人們應該非常尊敬他。因為這證明，在他身上兩種原則達到了協調一致，這種協調一致是完美人性的印記，也就是人們所謂美的心靈（die schone Seele）。


  如果道德感始終保證人的一切感覺，能夠大膽地讓內心衝動領導意志，而絕不會出現與它的決定相矛盾的危險，那麼這種道德感就叫做美的心靈。因此在美的心靈那裡，單個的行為實際上並不是道德的，而整個性格才是道德的。人們不能把任何出眾的行為歸功於美的心靈，因為絕不能把本能的滿足稱為功勞。美的心靈的唯一功勞在於它存在著。它僅僅好像本能活動那樣輕鬆愉快地履行最使人性痛苦的義務，而且它從自然本能那裡獲得最英勇的犧牲。所以它本身無論何時都不知道自己行動的美，也不再想起人們可能按照另一種方式行動和感覺；相反，一個嚴格遵循道德規章的學徒，就像師傅的話所要求的那樣，時時刻刻準備著列出關於他的行為與法則關係的最嚴密的清單。這種學徒的生活就像一幅輪廓畫，人們在裡面看到，規則通過生硬的線條顯露出來，而且學徒至多能夠從中學到藝術的原則。可是，在美的生活中，在提香的（Tizianisch）繪畫中，那些刺眼的輪廓線消失了，而整個形象顯現得更真實，更生動，更和諧。


  因此，在一個美的心靈中，感性和理性、義務和愛好是和諧相處的，而秀美就是美的心靈在現象中的表現。自然只有在為美的心靈服務時才能同時擁有自由和保持自己的形式，因為它在嚴厲精神的統治下會喪失自由，而在感性的無政府狀態下就會喪失形式。美的心靈還把令人傾倒的秀美灌注進缺乏結構美的形體之中，人們看到它甚至克服自然的缺陷。一切從它發出的運動都會變得輕巧、柔和，卻仍然生氣勃勃。眼睛明亮而自由地閃爍，眼睛中還閃耀著情感。嘴唇從心靈的溫柔之中會得到不能矯揉造作的秀美。在面部表情中覺察不到緊張，在隨意運動中覺察不到強制力，因為這種心靈根本不知道這些東西。聲音成了音樂，用變換調式的純正聲流使精神振奮。結構美能夠引起喜悅、讚歎和驚異，只有秀美會令人神往；美有崇拜者，唯有秀美才有迷戀者；因為我們尊敬創造者，而熱愛人。


  總的看來，人們更多地在女性身上發現秀美（或許更多地在男性身上發現美），這裡的原因是不難找到的。不僅身體結構，而且性格都應該有助於秀美；女性以柔和協助秀美，而男性則以道德上的感情和諧來協助秀美。在二者中，自然本性對女人比對男人更加有利。


  比較溫柔的女性體格較快地接受任何印象，又較快地讓印象消失。強壯的體格僅僅由於衝擊才開動運動，而且如果結實的肌肉緊張起來，那麼它們就不可能顯示出秀美所要求的輕巧。某種東西在女性的臉上還是美的柔情，而在男性的臉上就會表現出痛苦。女人柔軟的軀體像一根纖細的蘆葦，在內心衝動最溫和的微風下裊娜多姿。心靈以輕盈柔媚的波浪滑過表情豐富的臉龐，一會兒臉龐又會平靜得像一面寂靜的鏡子。


  此外，心靈必須給予秀美的協助，可能在女人身上比在男人身上更容易實現。女性性格很少會上升為道德純潔性的最高觀念，而且很少會比由內心衝動產生行動走得更遠。女性性格經常英勇頑強地抵抗感性，可是僅僅借助於感性來抵抗。因為這時女性的道德通常在志趣愛好方面，那麼這在現象中就會顯得似乎志趣愛好在道德方面。因此，秀美就是女性道德的表現，而男性的道德往往很可能會缺乏秀美。


  尊嚴


  像秀美是美的心靈的表現那樣，尊嚴是崇高的思想的表現。


  人的任務，就是在他的兩種本性之間建立內在的協調一致，成為一個永遠和諧的整體，而且帶著他情緒飽滿的全部人性活動。但是這種性格美，他的人道的最成熟果實，僅僅是一種理念，人將不斷機警地為它而奮鬥，但他使盡全力也絕對不可能完全達到它。


  他不能完全達到它的原因是他不變的自然組織，他本身生存的物質條件妨礙他完全達到它。


  也就是說，為了有把握地確定自己在依賴於自然條件的感性世界中的存在，人，作為能按照自己的任意想法改變的生物，就必須關心保存他自己，有能力活動，借此佔據他生存的那些物質條件，並在這些條件被取消時能夠重新製造出來。但是，儘管自然應該把它自己的植物產品交付給人，它仍然關係到人及其種族的全部生存。因此它把這件事情拖延下去，這件事情按內容屬於它的領域之內，按形式也屬於它的領域之內，這時它就把必然性放入任意決定之中。那麼自然本能就出現了，自然本能不是別的，而是一種借助感覺中介的自然必然性。


  自然本能借助於來自痛苦和愉快的雙重威力向感覺能力衝擊；在它要求滿足的地方借助於痛苦，在它得到滿足的地方借助於愉快。因為自然必然性是一點也不許討價還價的，所以人就必須不顧自己的自由，感覺那種自然讓他感覺的東西，而且感覺痛苦或愉快，相應就在他心中產生不能改變的厭惡或慾望。在這一點上，他與動物完全一樣，而且最堅強勇敢的斯多葛派哲學家也同樣敏銳地感到飢餓，同樣鮮明地厭惡飢餓，正如厭惡他腳上的蛆蟲。


  但是現在巨大的區別開始出現。在動物那裡，就像慾望伴隨著感覺那樣，活動也必然伴隨著慾望和厭惡。有一條連續不斷的鎖鏈，其中每一環都必然扣住另一環。在人身上還有一級主管，就是意志。作為一種超感覺的能力，意志既不服從自然法則，也不服從理性法則，以致給人留下了完全自由的選擇，不以前者或後者為行動的準則。動物必定力求掙脫痛苦，人能夠決定保持痛苦。


  即使不顧意志在道德上的運用，人的意志也是一個崇高的概念。純粹意志把人提高到動物性之上，道德意志把他提高到神性。不過，在他能夠接近神性之前，他必須事先拋棄動物性，所以，通過打破自己身上的自然必然性，甚至在無關緊要的事物中運用純粹意志，也就是達到意志的道德自由的重要一步。


  自然的立法一直存在到意志之前，這時自然的立法終止，理性的立法開始出現。在這裡意志處在兩者的管轄權之間，而且它想接受哪一種法則，完全取決於它自己；不過它對於二者的關係並不相同。作為自然力量，它對於二者都是自由的；這就是說，它應該既不站到這一邊去，也不站到另一邊去。然而，作為道德力量，它是不自由的；這就是說，它必須站到理性法則一邊去。它不受什麼法則的束縛，可是與理性法則相聯繫。如果它立即違背理性而行動，那它確實在運用它的自由，不過它運用得不適當，因為它不顧自己的自由仍然只留在自然的範圍之內，而完全沒有為純粹本能的行動增加現實性，因為來自慾望的要求，只意味著更加繁瑣的要求[11]。


  當本能為它的慾望要求一種違背道德基本原理的行動時，自然的立法可能通過本能與來自原則的理性立法相衝突。在這種情況下，對於意志來說，永恆的職責就是將自然的要求放在理性的判斷之後，因為自然法則僅僅有條件地約束著，而理性法則卻是絕對無條件地約束著。


  但是，自然強調維護它的權力，而且因為它無論何時都不任意地要求，所以它得不到滿足就不會收回這種要求。因為從使它運動的最初原因，直到它的立法終止的意志為止，一切在它那兒都是嚴格必然的，所以它不能向後慢走，而應該向前緊逼意志，它的需要的滿足就取決於意志了。雖然有時它好像在縮短它的道路，也不事先向意志提出申請，就為行動找到直接的因果性，通過這種行動滿足它的需要。假如不只是人放縱本能，而是本能自己攫取了這種放縱，在這種情況下，人也僅僅是動物。不過，非常可疑的是，是否任何時候都可能有這種情況，而假如確實有了這種情況，他的本能的這種盲目力量是否就不是意志的過錯。


  因此，渴望的能力強求滿足，而且要求意志設法給它得到這種滿足。不過，意志必須從理性那兒得到自己決定的根據，而且僅僅按照這種根據所允許或規定的那種東西來作出決定。這時意志實際上在批准本能的渴望之前就向理性詢問，那它就是道德地行動；然而如果它直接決定，那它就是感性地活動[12]。


  因此，自然大概經常地產生要求，並想用內心衝動的盲目力量突襲意志，這時意志有權那樣久地命令自然停頓下來，直到理性說話為止。理性是否說出贊成或反對感性興趣，這是意志現在還不能知道的；可是，正因為如此，意志應該毫無差別地監視任何內心衝動中的這種程序，而在自然是開始的一方的情況下，意志也應該拒絕自然的直接因果性。僅僅由於意志制服急於得到滿足的慾望的威力，而且意志的主管寧願完全結束，人才顯示出他的主動性，並且證明他是一個道德的生物，即他從不單純地渴望或單純地厭惡，而是隨時都必須要求他的厭惡和慾望。


  但是，在理性那兒的詢問就是對自然的妨害，自然在自己的案件中是有權能的審判員，並不想看到自己的裁決服從於一個新的外來的審判組織。因此那種把渴望的能力的事情提交道德法庭的意志活動，在本義上就是反自然的，因為它重新偶然地造成必然的東西，而且把只有自然能夠說出和實際上也已經說出決定的事情交給理性法則去決定。因為純粹理性在自己的道德立法中那樣少考慮感性想怎樣愉快地重新進行決定，同樣，自然在自己的立法中也很少注意自己應該怎樣適應純粹理性而行事。在二者各有一種不同的必然性在起作用，假如一種必然性能使另一種必然性發生任意變化，那就不成其為必然性。因此最勇敢的精神在對感性實行抵抗時，也不能壓制感覺和慾望本身，而僅僅在意志的決定中拒絕它們的影響；它可以用道德的手段使本能解除武裝，不過也可以僅僅用自然的手段使本能變得溫和些，它雖然可以用自己主動的力量阻止自然法則對它意志的強制，但它絕對一點也不可能改變這種法則本身。


  因此，在內心衝動中，「自然（本能）首先活動，而且不是完全迴避意志，就是強制地把意志拉到它的方面去，性格的道德可能僅僅通過抵抗顯現出來，而且只有通過限制本能來阻止，使本能不限制意志的自由」。所以只有通過與自然的要求的衝突才可能在內心衝動中有與理性法則的協調一致。然而由於自然從不由於道德的原因收回自己的要求，所以不論意志怎樣想在外表中容忍它，在它那一方一切都還是老樣子，那麼在這裡就不可能有愛好和義務，理性和感性之間的協調一致，那麼在這裡人也不是帶著他完全的和諧的自然本性行動，而是唯有帶著他的理性本性行動。因此在這種情況下，他的行動還不是道德上美的，因為還應該把在這裡反抗的志趣愛好當做行為美的必然方面。但是，他的行為是道德上偉大的，因為一切證明最高能力優越於感性能力的東西是偉大的，而且也只有這種東西是道德上偉大的。


  因此，美的心靈必須在內心衝動中轉化為崇高的心靈，這是人們能夠用來把它區別於好的心靈或道德氣質的心靈的萬無一失的試金石。在人那兒究竟為什麼愛好會在義務方面呢?是因為正義幸運地在愛好方面，那麼自然本能在內心衝動中將對意志施加一種完全的強制力，而且，在需要犧牲時，將是道德，而不是感性作出犧牲。相反，如果理性本身在義務中接納愛好，就像在美的性格那裡有這種情況那樣，並且僅僅把操縱權交託給感性，那麼在本能想濫用自己的代表權的那一瞬間，就會收回這種操縱權。因此道德氣質的心靈墮落為純粹的自然產品；美的心靈轉化為英勇的東西，並上升為純粹的智力（Intelligenz）。


  通過道德力量統治本能，是精神的自由，而精神自由在現象中的表現就叫尊嚴。


  嚴格地說來，人心中的道德力量是不能表現的，因為超感覺的東西無論如何是不能轉化為可感知的東西的。但是道德力量可以通過感性的象徵間接地呈現給理智，就像在人體的尊嚴那兒實際上也有這種情況那樣。


  被激動的本能，正好像心靈在它的道德同情中那樣，伴隨著一部分發生在意志之前，一部分作為純粹的交感運動的身體運動，完全不服從意志的統治。因為不論感覺，還是慾望和厭惡，都不由人任意支配，那麼他也就不可能支配那種與感覺、慾望和厭惡直接相聯繫的運動。但是本能並不停留在單純的慾望中，它還急躁而堅決地力求實現它的對象，而且，如果來自主動的精神對它的反抗很不力，本能甚至還想預先推定那種僅僅由意志決定的行動。因為自我保存本能毫不懈怠地在意志領域中爭取立法權，而且它的企圖是像支配動物那樣，無拘無束地支配人。


  因此，從自我保存本能在人身上激發起來的內心衝動中能找到來自兩種方式和根源的運動：第一種是直接來源於感覺，因而就是完全的不隨意的運動；第二種是按照方式應該而且可能是隨意的，卻被盲目的自然本能從自由那裡奪取的運動。第一種運動根據內心衝動本身，而且就必然與內心衝動結合起來；第二種運動應當更多地與內心衝動的原因和對像有關，因而它又是偶然的和變化的，也就不可能被看做內心衝動的可靠徵象。但是，如果二者的對象立即被規定了，那麼二者對自然本能說來同樣都是必然的。為了使內心衝動的表現成為一個完全而協調一致的整體，二者也都屬於內心衝動[13]。


  如果意志具有充分的主動性，給搶先行動的自然本能制定界限，並反對自然本能的狂暴力量而維護自己應得的一份權力，那麼，儘管激動的自然本能在自己的領域內所造成的那一切現象還有力量，但不會有任何它在別人的管轄權限內奪去的現象。因此，種種現象不再一致，然而正是在現象的矛盾中道德力量才表現出來。


  假定我們在一個人身上看到來自那第一種完全不隨意的運動等級的最痛苦內心衝動的徵象，這時儘管他的血管擴張，他的肌肉痙攣，他的聲音窒息，他的胸膛向上聳起，他的小腹向內收縮，可他的隨意運動是和緩的，他的面部表情是自由的，眼睛和前額周圍是開朗的。假如人僅僅是感性生物，那麼他的一切特徵，因為有共同的源泉，就會是相互協調一致的，因而在當前的情況下，一切都應該毫無差別地表現痛苦。不過，因為安寧的特徵是混合在痛苦的特徵之中的，而互相對立的作用不可能有一樣的原因，所以各種特徵的這種矛盾證明一種不依賴於痛苦的力量的存在和影響，而且這種力量關聯著使感性事物服從的影響。而現在在這種方式中本來就包含著的尊嚴的痛苦中的安寧，就成了人身上智力的表現和他的道德自由的表現，儘管僅僅是間接的、通過理性推論的表現[14]。


  但是，不僅是在痛苦這個詞只意味著感到痛苦的狹義上，而且是根本上在渴望的能力感到強烈興趣時，精神應該證明它的自由，因而尊嚴應該是精神自由的表現。令人愉快的內心衝動並不比令人痛苦的內心衝動要求自由更少，正如自然在兩種情況下都想充當冠軍（Meister），卻必須受意志的約束。因為尊嚴只關係到內心衝動的形式，卻不關係到內心衝動的內容，所以常常有這樣的情況，即按照內容值得稱讚的內心衝動，在人由於缺乏尊嚴而盲目地忘情於內心衝動時，就墮入庸俗和鄙陋；相反，可鄙的內心衝動，只要它僅僅以形式表現精神對他的感覺的統治，甚至就會接近於崇高。


  秀美與尊嚴


  因此，在尊嚴那裡，精神在軀體中作為統治者活動，因為在這裡精神反對專橫的本能而維護自己的主動性，儘管這種本能想在沒有精神時就開始行動，而且更樂意擺脫精神的約束。相反，在秀美那裡，精神自由主義地管理著，因為在這裡精神使自然活動，也找不到反抗。不過，只有服從才應該得到寬容，而反抗只能證明嚴厲的正確。


  那麼，秀美存在於隨意運動的自由中，尊嚴則存在於不隨意運動的克制中。在自然傳達精神的命令的地方，秀美容許自然保留意志自由的外觀；相反，在自然想統治的地方，尊嚴使自然服從於精神。在本能開始活動，並讓自己去觸及意志的職責的任何地方，意志不需要寬容，而應該用最強有力的反抗來證明自己的主動性（自律，A utonomie）。相反，在意志開始而感性伴隨它的地方，意志不需要嚴厲，而應該表現出寬容。在人身上兩種本性關係的法則及其在現象中的表現，簡略地說來就是這樣。


  因此，尊嚴更多地在痛苦（παυοζ，情致）中需要和表現出來，秀美更多地在行為（ηυοζ，教化）中需要和表現出來；因為只有在痛苦中才顯現出精神的自由，也只有在行動中才顯現出軀體的自由。


  因為尊嚴是主動的精神對自然本能所作反抗的表現，因而這種自然本能應該看做是進行反抗所必需的強力，那麼在不與這種強力作鬥爭的地方，尊嚴就是荒謬可笑的；而在不再需要鬥爭的地方，尊嚴則是令人鄙視的。人們嘲笑那些在無關緊要的事物中裝出某種尊嚴的喜劇的演員（無論他有什麼地位和頭銜）。人們鄙視那種淺薄的人，他們為履行一項平常的義務付出尊嚴，而這種義務常常不過是不干卑鄙的事。


  一般說來，人們所要求的來自道德的東西，不是本來的尊嚴，而是秀美。尊嚴是道德所固有的，就它的內容而言，尊嚴一定要以人對自己本能的支配為前提。在履行道德義務時，特別是在感性作出痛苦犧牲的地方，感性早就處在強制和壓迫的狀態中了。但是，因為完美人性的理想要求的不是道德事物和感性事物之間的矛盾，而是二者之間的協調一致，那麼這種理想與尊嚴不會很好地相容，因為尊嚴，作為二者之間那種矛盾的表現，不是顯示主體的個別局限，就是顯示人性的一般局限。


  如果發生第一種情況，而且僅僅由於主體的無能使愛好與義務在行動中不一致，那麼這種行動隨時都那樣多地喪失道德的評價，以致鬥爭干預行動的完成，因而尊嚴干預行動的表現。我們的道德判斷使每個個體都處在族類的標準之下，並只原諒人的人性局限。


  但是，如果發生第二種情況，而義務的行動不可能與自然的要求相和諧，卻不取消人性，那麼志趣愛好的反抗是必然的，而且只有目睹鬥爭才可能對我們確證勝利的可能性。因此在這裡我們期待著在現象中表現矛盾，而且絕不允許說服我們在連人性也看不到的地方去相信道德。所以，在道德義務命令行動、必然使感性事物受苦的地方，就只有嚴肅而沒有遊戲，而且實行中的輕巧更多地使我們憤怒而非滿足；因而在那裡，表現不可能是秀美，而可能是尊嚴。一般說來，在這裡法則是：人應該借助秀美做出他在自己人性範圍內能夠做的一切，而應該借助尊嚴做出他超越自己人性範圍必須做的一切。


  像我們要求秀美屬於道德那樣，我們也要求尊嚴屬於志趣愛好。志趣愛好有秀美是那麼自然，正如道德有尊嚴是那麼自然，因為志趣愛好就其內容而言肯定是感性的，對自然的自由有利的，而與一切緊張相敵對的。最粗野的人也不缺乏某種程度的秀美，只要愛情或類似的內心衝動使他有活力；那麼，人們究竟在什麼地方比在仍然完全由感性引導的兒童那裡發現更多的秀美呢?更加危險得多的是，志趣愛好終究會使痛苦的狀態廣泛流行，窒息精神的主動性，引起普遍的鬆弛。因為，為了在高尚感那裡得到只有道德根源才能提供的尊嚴，志趣愛好必須與尊嚴結合在一起。所以戀愛的人要求他所熱愛的對象有尊嚴。對他來說，只有尊嚴會保證，不是需要逼迫他，而是自由選擇了他——保證人們不是把他當做物品來渴求，而是作為人來高度尊敬和重視。


  人們要求承擔義務的人有秀美，要求被賦予義務的人有尊嚴。第一種人，為了放棄使另一種人受屈的優勢，必須把他不參與決定的行動，通過志趣愛好參與其中，貶低為內心衝動的行動，顯出獲勝一方的外觀。另一種人，為了不使他用所處的依賴地位在他的人格中污辱人性（人性的神聖保衛者是自由），必須把單純的本能衝動提高為他的意志的行動，並且在他受到優待以後，在這種行動中表明優待。


  人們應該借助秀美指責缺點，而借助尊嚴承認缺點。如果顛倒這種秩序，那麼就會顯得似乎一方面過多感到自己的優勢，而另一方面卻過少感到自己的缺點。


  強大的人要想令人喜愛，那他就應該用秀美來減弱他的優越。虛弱的人要想受人尊敬，那他就應該用尊嚴來扶助自己的無能。人們通常認為，尊嚴屬於王位，而眾所周知，登上王位的人，在自己的顧問、懺悔神父和國會中喜歡秀美。在政治領域中可能是好的和值得稱讚的東西，在審美趣味的領域中就不可能永遠是好的或值得稱讚的。一旦國王從王位上走下來（因為王位有它的一些特權），他就進入審美趣味的領域，而卑躬屈膝的廷臣，一旦挺起身子成為人，他也就進入神聖的自由之中。然後應該再勸告前者用後者的餘裕彌補自己的不足，而給他多少尊嚴，他本身就必然需要多少秀美。


  因為尊嚴和秀美有各自不同的表現領域，所以它們在同一個人格中，甚至在一個人格的同一種狀態中並不相互排斥。相反，僅僅由於秀美，尊嚴才得到證實；也僅僅由於尊嚴，秀美才獲得價值。


  雖然，在我們單獨發現尊嚴的一切地方，尊嚴總是證明對慾望和愛好的某種限制。但是，我們為了克制而保存的東西，是否不是感受能力的遲鈍（無情），控制當前內心衝動爆發的東西，是否是真正的道德主動性，而不是另一種內心衝動的優勢，即不是有用意的緊張，這些只有與尊嚴相結合的秀美才能夠毫無疑問地回答。因為這種秀美證明了一種靜穆的內在和諧的精神和一顆敏感的心。


  秀美本身同樣單獨證明情感能力的敏感和感覺的協調一致。但是，另一方面，只有與秀美相結合的尊嚴才能夠對我們保證，不是精神的鬆弛使感性有那麼多自由，而是心靈對每一種影響都敞開，並且是道德的東西使感覺協調一致。因為在這種尊嚴中主體證明自己是一種主動的力量，並在意志控制了不隨意運動的證明以後，它使大家認識到，它僅僅容許隨意運動的自由。


  靠結構美支持的秀美和靠力量支持的尊嚴，如果在同一個人身上相結合，那麼他的人性的表現就是完美無缺的，而他生活在精神世界中是合法的，生活在現象中是無罪過的。兩種立法在這裡相互接觸那麼親近，秀美把它們融匯在一起。理性的自由帶著柔和的光輝出現在嘴唇的微笑中，出現在溫柔生動的眼神中，出現在開朗的前額上，而自然的必然性以崇高的別離消失在面部表情的高貴的莊嚴之中。按照人類美的這種理想，產生了古希臘羅馬的藝術作品，在尼俄柏（Niobe）的神聖形象中，在柏爾維德爾的阿波羅中（im belvederischen Apol），在波爾赫斯的有翼神像中（in dem borghesischen geflugelten Genius），在伯爾別林宮的繆斯中（in der Muse des Barberinischen Palastes），人們都可辨認出這種理想[15]。


  在秀美和尊嚴結合在一起的地方，我們會交替地被吸引和產生反感；作為精神的東西吸引我們，作為感性本性的東西令我們反感。


  因為在尊嚴中，感性事物服從於道德事物的範例擺在我們面前，法則為了我們而傚法這種範例，但同時這種範例不是我們的身體能力所能達到的。自然需要和法則要求之間的矛盾，我們仍然保證它有效，它使感性緊張，並且引起被稱為崇敬（Achtung）的並與尊嚴不能分離的感情。


  相反，在秀美中，像一般在美中一樣，理性在感性中看到自己要求的實現，而且它的觀念會意外地在現象中出現在它面前。這種自然的偶然事物與理性的必然事物出乎意外的一致，引起愉快贊同的感情（滿意），滿意對感官意味著解脫，而對精神卻意味著活躍和工作，而且必定會隨著產生感性客體的吸引力。我們把這種吸引力叫做好感（Wohlwolen）——愛情，這是一種與秀美不可分離的感情。


  在刺激（Reiz）中（不是愛情的刺激，而是性慾的刺激，即stimulus[拉丁文，衝動]），感性質料擺在感官面前，感性質料允諾感官從需要中解脫出來，即得到快感，因而感官力圖與感性事物協調，並產生慾望；這是一種使感官緊張，反而使精神鬆弛的感情。


  關於崇敬，人們可以說，它在它的對象面前屈服；關於愛情，人們可以說，它向這個對象傾倒；關於慾望，可以說，它撲向這個對象。在崇敬中理性是客體而感性本性是主體[16]。在愛情中客體是感性本性，而主體是道德本性。在慾望中客體和主體都是感性的。


  所以，只有愛情是自由的感情，因為它的純潔源泉從自由的所在地中，即從我們的神性中噴湧出來。在這裡不是渺小的東西和卑賤的東西與偉大的東西和高貴的東西相較量，不是感官眩暈地仰望理性法則，而是絕對偉大的東西本身以秀美和美來模仿自己並在道德中尋求自滿自足，立法者本身，我們心中的神，借助他自己在感性世界中的形象來遊戲。因此精神在愛情中是輕鬆的，而在崇敬中是緊張的，因為在愛情中沒有一點限制它的東西，因為絕對偉大的東西沒有任何超越自己的東西，而且唯一可能在這裡產生限制的感性，也在秀美和美中與精神的理念協調一致了。愛情是由上而下，而崇敬是由下而上。所以壞人也不能愛任何東西，儘管他必須崇敬許多事物，好人不大可能崇敬那種他並不同時懷著愛情去擁抱的東西。純粹的精神可能只愛而不崇敬，感官可能只崇敬卻不愛。如果認罪的人總是擔心在自己心中，在感性世界中碰到立法者，並在一切偉大的、美的和傑出的東西中看到自己的敵人，那麼美的心靈所知道的最可愛的幸福就是，看見神聖的東西在自身內外模仿或實現並在感性世界中擁抱自己不朽的朋友。愛情在本性上同時是寬宏大量的和自私自利的。它之所以是寬宏大量的，是因它從自己的對象那裡無論什麼都不接受，倒是把一切都給予對象，因為純粹精神祇能給予，不能接受；它之所以是自私自利的，是因為它永遠只是它自己的自我，這個自我正是它在自己的對象中尋找和尊視的東西。


  不過，正因為愛者僅僅從被愛者那裡接受他給予該被愛者本身的東西，所以愛者常常把他並非從被愛者那裡接受的東西也給予被愛者。外部感官相信自己看得到只是內部感官直觀的東西，熱烈的希望會變成信念，而且愛者的適當富裕會掩蓋被愛者的貧乏。因此愛情那麼容易受到欺騙，而崇敬和慾望絕不會受到欺騙。內部感官使外部感官興奮多久，柏拉圖式愛情的不朽誘惑力就延續多久，這種愛情只缺少使永生的人們達到幸福的時間。可是一旦內部感官不再把自己的直觀假托給外部感官，那麼外部感官就重新行使自己的權力，並要求它有權享受的東西——質料。天上的維納斯所點燃的熱情火焰，由塵世的維納斯來使用，而且自然本能也常常因為自己長期被忽視而用更加專制的統治來進行報復。感官從不受欺騙，所以它粗野放肆地使這種優越性也適用於它更高尚的競爭對手，而且它非常果斷地宣稱，它已經擁有應該歸熱情保存的東西。


  尊嚴阻止愛情轉變為慾望。秀美預防崇敬變為畏懼。


  真正的美，真正的秀美，無論何時都不應該引起慾望。在慾望介入的地方，不是對像缺乏尊嚴，就是觀賞者缺乏感受的道德性。


  真正的偉大從不引起畏懼。在出現畏懼的地方，人們就可能明白，不是對像缺少審美意味和秀美，就是觀賞者缺少證明他的良心的有力證據。


  美麗（Reiz）、秀美（Anmuth）和優美（Grazie）通常被當做同義詞使用，但是它們的意義並不相同，或者終究不應該相同；因為它們所表述的概念，能夠作出理應得到不同名稱的好幾種規定。


  有活潑的優美和沉靜的優美。第一種優美近似於感性魅力（Sinnreiz），而且也近似於滿意，如果不借助於尊嚴抑制滿意，那麼滿意就很容易墮落為渴望。這種優美可以稱為美麗（Reiz）。鬆弛的人不可能借助內在的力量去進行運動，而必須從外部得到質料；而且力圖通過想像力的輕鬆練習和從感覺到行動的迅速過渡，重新產生他失去的敏捷力量。這就使他能夠與美麗的人格（reizen de Person）溝通，美麗的人格通過交談和對視使他想像力的靜止海洋波動起來。


  沉靜的優美最近似於尊嚴，因為它通過節制不平穩的運動表現出來。緊張的人傾向於它，劇烈的精神狂飆就消散在他心胸的平和呼吸之中。這種優美可以稱為秀美。歡快的笑話和譏諷的鋒芒樂意與美麗相結合，同情和愛情樂意與秀美相結合。如果奧賽羅的狂怒精神在苔絲德蒙娜的胸懷中歸於平靜，那神經衰弱的索裡曼（Soli-man）就會最後在羅克色拉娜（Roxelane）的控制下陷入渴望。


  尊嚴也有不同的層次，在它接近秀美和美的地方就成為高尚（Edel），而在它近似於可怕的東西的地方，它就成為威嚴（Hoheit）。


  秀美的最高程度是迷人（das Bezaubernde），尊嚴的最高程度是莊嚴（Majestat）。在入迷時我們似乎要喪失自身，並轉流到對像那邊去。自由的最高享用與自由的完全喪失毗鄰，而精神的陶醉與感性快感的眩暈毗鄰。相反，莊嚴把強迫我們內省自身的法則擺在我們面前。我們面對在場的神凝視地面，忘記我們身外的一切，而除了我們自己存在的沉重負擔以外感覺不到任何東西。


  神聖的東西才有莊嚴。如果一個人能夠對我們體現神聖的東西，那麼他就有莊嚴；即使我們的雙膝不跪下，我們的精神也會在他面前頂禮膜拜。不過，一旦人類罪過的哪怕最微小的痕跡在精神所崇拜的對象上顯示出來，精神就會迅速地重新挺直身子，因為無論什麼僅僅比較偉大的東西，都不能使我們的精神拜倒在它的腳下。


  單純的權力，無論它多麼可怕和無限，永遠也不可能把莊嚴給予別的事物。權力僅僅使感性生物佩服，莊嚴應該使精神得到它的自由。只要我自己僅僅是我應該是的那種人，一個能夠簽署我的死刑判決書的人，對我就不再有莊嚴。我剛一想到這一點，他對我的優勢就完結了。但是，誰在自己的人格中對我表現出純粹意志，我無論如何仍然會在未來的世界中屈服。


  秀美和尊嚴的價值太高了，以致不會激起虛榮和愚蠢去模仿。可是要達到這點只有一條道路，即模仿秀美和尊嚴所表現的思想。其他的一切都是機械的模仿，由於誇張，機械的模仿就會很快表現出來。


  正如從崇高中矯揉造作出浮誇（Schwulst），從高尚中矯揉造作出昂貴的東西（das Kostbare）[不自然的東西（das Geziertle）]，從矯揉造作的秀美中就產生出裝模作樣（Ziererei），從矯揉造作的尊嚴中產生出呆板的肅穆和威嚴（steife Feierlichkeit und Gravitat）。


  真正的秀美只讓步和迎合，相反偽裝的秀美卻融化。真正的秀美只愛護隨意運動的工具，並不想過分接近自然的自由；偽裝的秀美完全沒有適當地使用意志的工具的勇氣，甚至為了不陷入嚴厲和遲鈍，它還寧願犧牲運動目的中的某種東西，或者力圖通過迂迴的道路達到運動的目的。笨手笨腳的跳舞者在跳小步舞（Menuett）時費那麼大勁，好像在推動磨坊的水車輪子那樣，並用手和腳做出線條分明的稜角，似乎在這裡是為了達到幾何學的精確性，好像他害怕地板，並用雙手雙腳在描畫蛇形線，儘管他不必在線上移動位置。主要佔有秀美的女性，也最多地成為偽裝的秀美所必要的；不過，除了在偽裝的秀美充當慾望的誘餌的地方，在其他任何地方這種秀美都不再傷害感情。在這種情況下，真正優美的微笑會產生令人厭惡的醜相；眼睛美的閃光那麼迷人，如果從中表現出真實感受，就會成為東張西望；柔和圓潤、抑揚婉轉的聲音那麼令人傾倒，在說實話的嘴中卻會成為顫抖的聲音，而且女性魅力的整個音樂也會變成騙人的裝腔作勢。


  如果人們在劇院和舞廳裡有機會觀察到矯揉造作的秀美，那麼人們也可以經常在大臣的內閣中和在學者的書房裡（特別是在高等學府中）研究偽裝的尊嚴。如果真正的尊嚴滿足於阻止內心衝動建立它的統治，並僅僅在自然本能想充當主人的地方，在不隨意運動中，限制自然本能，那麼，偽裝的尊嚴就會堅定不移地控制隨意運動，像那麼成功地壓制感性運動一樣，壓制對真正的尊嚴說來那麼神聖的道德運動，並在面部表情中抹掉心靈借助表情所作的一切表演。它不僅對反抗的自然本性是嚴厲的，而且對屈從的自然本性也是嚴厲的，並且在壓迫中尋求它的可笑的偉大，而在不想涉及壓迫的地方瞞著自然本性去尋求。正是在它發誓毫不妥協地仇恨一切叫做自然的東西以後，就把身體塞進完全掩藏人的整個肢體結構的寬大起皺的衣服中去，借助華而不實的器具來限制肢體的使用，甚至為了用技藝的劣品代替自然的贈品而剪掉頭髮。如果真正的尊嚴從不為自然本性感到羞恥，而只為粗野的自然本性感到羞恥，那麼在它克制自己的地方也始終是自由的和坦率的，如果感情在眼睛中閃光，而開朗沉靜的精神在富有表情的前額上浮現，那麼威嚴使額頭皺起，變得沉默和神秘。整個面部肌肉緊張起來，一切自然的表情都在消逝，而整個人就好像是一封封口的信。但是，偽裝的尊嚴並不總是沒有理由使它面部借助表情所作的表演遵守嚴格的紀律，因為這種表演也許能夠比人們想要說的陳述得更多；真正的尊嚴當然不需要這種謹慎。真正的尊嚴只會控制自然本性，卻從不掩藏自然本性；在偽裝的尊嚴中就相反，自然本性在外部被抑制以後，就只會在內部更加粗暴地實行統治[17]。


  【註釋】


  [1] 我還要重複一次，因為一切客觀地存在於美中的東西都被提供在純粹直觀之中了。不過，因為使人對其他感性生物具有優勢的東西並不存在於純粹直觀之中，那麼已經在純粹直觀中顯露出來的屬性就不可能體現這種優勢，因此，人的最高規定才是這種優勢的根源，它並不通過人的美來表現，而且關於這種規定的表象不可能是美的成分，不可能吸收進審美判斷。不是人類形體所表現的思想本身，而只是思想在現象中的作用對感覺呈現，單純的感覺簡直很少上升到這種作用的超感覺的根源，（如果允許我舉這樣的例子）比如，當單純感覺的人滿足了自己的本能時，才攀登上最高世界原因的觀念。——原注


  [2] 因此霍姆過於狹窄地運用「秀美」概念（《批評要義》最新版Ⅱ，第39頁）。他說：「如果最秀美的人處在靜止狀態中，不活動也不說話，那麼她的秀美就對我們的眼睛隱匿起來，就像把花隱匿在黑暗中一樣。」不，秀美沒有對我們的眼睛隱匿，在酣睡者臉上我們看得見令人愉快而溫柔的性情所暗示的特徵；這裡保持的就是秀美最珍貴的部分，正是這種姿態被固定到表現美感中精神素質的特徵上了。然而當霍姆著作的編輯先生用評語教訓作者時（參見同書第495頁）說：「秀美不受隨意運動的限制」——那為什麼呢?——「因為就是在這種狀態中剛好真正地表現出本能的、溫和的，因而就是比較秀美的運動」，那麼他完全破壞了霍姆不過弄得太狹隘的秀美概念。夢中的本能的運動，如果它們不是隨意運動的機械式重複，就不可能是秀美的，如果酣睡者令我們心醉，那麼決不是以運動，而多半是以證實以前運動的特徵才表現出秀美的。——原注


  [3] 《門德爾松哲學著作》第一卷，第90頁。——原注


  [4] 當某一事件發生在人數眾多的團體中時，那麼在場的任何一個人就都可能有關於當事者思想的個人意見：隨意運動及其情緒上的原因是如此偶然的。相反，如果這個團體的某個人竟出乎意料地看見了非常敬愛的朋友或極端痛恨的敵人，那麼這個人不模糊的面部表情會迅速而明確地表達出他的感情，而整個團體關於他們的判斷意見在這一瞬間大概結果會是完全一致的：因為在這裡，表情在情緒中與自己的原因相聯繫，即以本來的必然性相聯繫著。——原注


  [5] 在這樣比較時，我遠沒有否定舞蹈教師在真正的優美事業中的功績以及演員對秀美的追求。無可爭議，舞蹈教師促進著真正的秀美，幫助意志掌握自己的工具並排除質量和重量與生命遊戲的對立的障礙。他只有遵循使身體服從有效紀律的原則——就慣性對他起反作用而言——也就可能是（同時也好像是）不自然的，即強制的規則，才能夠達到這點。不過，當這樣的舞蹈教師把學生送出學校時，那種規則已經對學生產生了影響，以後學生就可能帶著這種規則離去；簡言之，由規則造成的那種東西必定變成自然本性。我輕蔑地批評戲劇的秀美，只針對矯揉造作的秀美，就像我在生活中一樣。我聲明，在鏡子前練熟自己秀美的演員——他的模仿無論如何是不成功的——我是不喜歡的。我們對演員提出的要求是：1，表現的真實；2，表現的美。因此我主張，在真實性方面演員應該借助於技巧，而不是借助於自然本性創造一切，如果相反，他就完全不是藝術家；當我聽說或看到，巧妙地扮演了暴怒的哥維爾福的演員在現實生活中是個性格溫柔的人，我將讚揚推崇他。另一方面，我主張，既然談到表現的美，那麼演員就沒有什麼是依賴於技巧的，而在他身上的一切都應該是自然本性的自由創造。如果在讚揚他表演的真實性時我想到他所表演的人物性格不是他個人自然本性所固有的，我不過是要更高地評價他；當我在推崇他表演的美時我想到這些優美的動作不合乎他個人的自然本性，那麼我將不能克制人們不得不請求藝術家幫助的懊惱。原因在於自然本性是與秀美的本質不可分割的，我們認為自己有權要求人秀美，而不是要求他的能力秀美，然而對於善於面部表情的演員，我究竟用什麼回答他，如果秀美學不到，那麼他怎樣得到秀美呢?根據我的意見，他頭一樁事應該是注意在他自己身上達到人性的充分發展，那時，如果他有這種意向，那就讓他在舞台上進行表演。——原注


  [6] 因此，這種體格美在中年大部分由於肥胖變粗糙；代替細嫩的、用細線描畫的輪廓，皮膚出現凹凸不平的皺紋，重量慢慢地影響到形式，而美的線條在表皮上的令人神往的五光十色的遊戲被掩藏在油膩皮層的單調豐腴之中。自然奪去了所給的東西。我順便指出，像這樣的某種情況有時也發生在天才身上，天才在起源和表現方面與結構美有許多共同之處。與結構美相同，天才也是自然的純粹產品；但由於自己判斷的歪曲，人們最高地評價那些不可能根據預定的規則複製和不可能通過努力得到的東西，那麼讚賞美比讚賞秀美多，讚歎天賦的天才比讚歎由努力獲得的智能多。對自然的兩個寵兒，不顧他們的各種胡作妄為（很少使他們成為應該鄙視的對象的胡作妄為），人們把他們看做是某種貴族和最高種性，因為他們的美質是由自然條件規定的而不依賴於任何選擇。不過，當結構美沒有及時地在秀美的人身上把支持者和代理者吸引到自己這裡來時，偶然會有結構美，當天才忘記用信仰、審美趣味和知識來滋補自己時，偶然也會有天才。如果生動旺盛的想像力（但須知自然在能力方面除了感性的優勢以外並沒有給予什麼）是他的唯一的財產，那麼他必須借助於那種能使自然的恩賜變為精神財富的唯一使用，來加強這種模糊的天賦——換句話說，必須使物質具有形式，因為精神可能只把那種形式的東西稱為自己的。不受理性能力抑制的、奔放的、強大的自然能力變得高過理智的自由，並且摧毀著理智的自由，就像在結構美中沉重的物質最終必定壓壞形式一樣。我認為，經驗以許多論據證實了這點，尤其以詩人天賦的例子證實了這點。詩歌天才出名比完全發育成熟要早，而且，在詩人天賦那裡，就像在某些可愛的美那裡一樣，一切天才在於青春，而當短暫的青春飛逝而去，問題就出現了，那裡看來能有的結果就只有荒謬盲目愛好臆造的鬆散而常常是畸形的產物。剛好就在那裡可以期望，物質在裝飾中精緻起來而且創造的精神把觀念放入形象中，這些天才像只是自然的其他任何產品一樣，成了物質的犧牲品，而且令人抱有無限希望的流星原來至多不過是一支平平常常的蠟燭。因為有時候詩歌創作的想像力完全重新回到曾經從中脫身的物質，如果詩人生兒育女的結果對它來說不好，那麼它並不厭惡在其他更可靠的產品中助自然一臂之力。——原注


  [7] 指《判斷力批判》的作者康德。——譯注


  [8] 指關於世界完善性的原理，出自萊布尼茨。——譯注


  [9] 德拉古（Drako，活動時期為公元前7世紀），雅典立法者，所制訂的法典極為殘酷。公元前6世紀初，梭倫（Solen）廢除了其法典。——譯注


  [10] 在他的最新著作《在理性界限內的天啟》（《在純粹理性界限內的宗教》，1793年——譯注）第一章中，我看到他對理性信仰的公開表白，即對人類自然本性的批判。——原注


  [11] 關於這個問題，請參閱萊茵霍特的書信（《論康德哲學的書信》，1790——1792年——譯注）第二部分中值得任何人注意的意志理論。——原注


  [12] 不過，人們不應該把這種意志在理性那兒的詢問與意志必須認識滿足渴望的手段的情況相混淆。在這裡說的，不是怎樣達到滿足，而是是否允許滿足。只有後者才屬於道德領域，而前者屬於智慧。——原注


  [13] 如果人們僅僅發現第二種方式的運動，沒有第一種方式的運動，那麼這證明，人格渴求內心衝動，而自然拒絕內心衝動。如果人們只發現第一種方式的運動，沒有第二種方式的運動，那麼這證明，自然實際上是處在內心衝動之中的，而人格卻禁止內心衝動。人們在裝腔作勢的人們和低劣的喜劇演員那裡看得到第一種情況，人們卻非常罕見第二種情況，而僅僅在堅強的人那兒看得到。——原注


  [14] 在《塔莉亞》第3期上關於激情的表現的研究中（《論激情》——譯注）對這個問題將會更周詳地議論。——原注


  [15] 溫克爾曼（《[古代]藝術史》維也納版，第1章，第480頁）以他所特有的精細和廣博，理解和描述了這種來自秀美和尊嚴結合的高級美。但是，他認為聯合的東西，僅僅為統一所抽取和賦予的東西，以及仍然保留在這種統一中的東西，都是純粹感性教給他的，並沒有研究它是否可能不再分開。他使秀美概念混亂，因為他把顯然只為尊嚴所固有的特徵同時容納進秀美概念之中。但是，秀美和尊嚴在本質上是不同的，人們卻錯誤地把限制秀美的東西當做秀美的屬性。溫克爾曼稱為高貴、神聖的秀美的東西，不是別的，而是帶著佔優勢的尊嚴的美和秀美。他說：「神聖的秀美顯得質樸，它不主動顯現而希望被人們尋求；它太崇高了，以致形成許多感性事物。它蘊含著靈魂的運動，並接近神性的不朽沉靜。」他在另一處說：「借助於秀美，創造尼俄柏雕塑的藝術家敢於進入無形的理念王國，並使死亡的憂鬱與最高的美達到默契的結合。」（假如，在這裡僅僅指尊嚴而言，這一點不是一目瞭然的，那麼頭腦很難在這裡找到尊嚴。）「他成了一個純粹精神的創造者，這種精神並不引起感官慾望，因為它似乎不是為了激情而創造出來的，而僅僅是接受了激情。」還有一處他說：「靈魂僅僅從平靜的水面之下表現出來，而且無論何時都不顯露狂暴。最巨大的痛苦深沉地蘊藏在受難的形象顯現之中，而愉快則像勉強拂動葉片的微風在海洋女神琉科忒亞（Leukothea）的臉龐上掠過。」 這一切特徵只屬於尊嚴，而不屬於秀美，因為秀美並不是內蘊的，倒是外露的，秀美有感性的外觀，它不是崇高的，而是美的。而尊嚴則是在它的表現中抑制自然的東西，甚至在拉奧孔臨死的恐懼和難忍的痛苦中也顯現出靜穆的特徵。霍姆也陷入了同樣的錯誤，不過在這位作家那裡很少有什麼令人驚奇。他也把尊嚴的特徵同時容納進秀美之中，儘管他把尊嚴和秀美明確地相互區分開來。他的觀察通常是正確的，而且他從觀察中形成的規則也是最接近真理的，但是人們並不想隨他走得更遠。（《批評的基本原理》第2章，秀美與尊嚴）——原注


  [16] 不應該混淆崇敬和尊敬（Hochachtung）。崇敬（按照它的純粹概念）一般只涉及感性本性和純粹實踐理性要求的關係，並不考慮實際上的實現。「要求達到作為我們法則的理念的不適度感情，叫做崇敬。」（康德《判斷力批判》）所以崇敬是令人不愉快的，毋寧說是壓人的感情。它是表明經驗意志同純粹意志的差距的感情。因此，我使感性本性成為崇敬的主體，就不可能是令人驚訝的，儘管這種崇敬僅僅關係到純粹理性，因為要求達到法則的不適度，可能僅僅存在於感性之中。相反，尊敬關係到法則實際上的實現，而且尊敬不是為了法則，而是為了被按照法則行動的人感受。所以它有某種令人愉快的東西，因為法則的實現必定使理性的生物愉快。崇敬是強制，尊敬倒是——種比較自由的感情。但是這種感情來源於愛情，而愛情是尊敬的重要成分。崇敬應該不論卑鄙的人和善良的人，但是為了尊敬這些人，這個卑鄙的人應該做到他不再是一個卑鄙的人。——原注


  [17] 同時，還有一種藝術可以運用的在好的意義上的肅穆。這種肅穆不是產生於自以為了不起的傲慢（die Anmabung），它的目的是使精神對某種重要的東西有所準備。因為在必須產生這種巨大深刻印象的地方，詩人要不讓任何東西從這種印象中丟失，就要事先使精神適應於接受這種印象，排除一切思想不集中並使想像力進入緊張期待的狀態。這時，肅穆對此是很合適的，肅穆為此作了許多準備，人們卻不能從中預見目的，而在性急的人要求迫切的地方卻故意延緩過程。在音樂中，肅穆借助於強音的舒緩單調的效果產生出來；強音使精神興奮緊張，舒緩延續著滿足，而節奏的單調使性急的人完全預料不到結尾。肅穆對偉大和崇高的印象幫助也不少，因此在宗教儀式和神秘崇拜中運用，效果非常巨大。教堂的大鐘，合唱讚美詩和管風琴的效果是眾所周知的。但是對於眼睛來說，還有一種肅穆的東西與可怕的東西相結合的壯麗（Pracht），就像在葬禮儀式和一切公開的遊行中那樣，非常重視偉大的肅穆和舒緩的節奏。——原注


  論悲劇對像產生快感的原因（1792年）


  雖然很有一些新近的美學家在保護幻想和感受的藝術，反對那種認為藝術以快感為目的的普遍信念，責備這種信念貶低了藝術，然而這種信念仍然有它的牢固基礎，而且美的藝術不願意將它們早就有的、無可辯駁的和令人感到舒適的天職被一種某些人慷慨施與的併力圖提高它們地位的新使命所代替。不必擔心它們使我們快樂的規定會貶低它們，相反，它們將以直接實現一種優點感到驕傲，這種優點是其他一切人類精神的傾向和活動只能間接實現的。自然對於人的目的是他的幸福，即使人本身在他的道德行為中可能對這個目的一無所知；也沒有任何人會懷疑，只要他們完全接受自然中的目的。因此可以說，美的藝術與自然，或者更確切地說，與自然的創始者有著他們共同的目的，即給予快樂和創造幸福。它們遊戲地給予我們它們最嚴肅的姐妹[1]讓我們辛辛苦苦才得到的東西，它們贈送給我們那些只有付出艱難苦辛才能獲得的獎賞。我們必須用緊張的努力才獲得知性的快樂，以痛苦的犧牲換取理性的讚許，通過刻苦節制換取感性的愉快，或者由於過度的感性愉快而付出一連串痛苦的代價；只有藝術給予我們享受，不必事先被迫服役，不用做出犧牲，也不需要後悔付出辛勞而獲得這種享受。但是，誰會把用這種方式獲得歡樂的功績與那種可憐的逗樂的功績相提並論呢?誰會因為美的藝術超越了後一種目的，就否定美的藝術的前一種目的呢?


  到處都把道德的善當做最高目的來追求，這種善意的觀點已經在藝術中產生出了那麼一些平庸的東西並且加以保護，這種觀點同樣在理論上也引起了相似的害處。為了給藝術規定一個相當崇高的等級，為了贏得國家對它們的寵愛、所有人們對它們的崇敬，人們把它們從它們所特有的領域裡驅逐出去，強加給它們一種異己的和完全不自然的使命。這些人給藝術偷偷塞入一個道德的目的，來取代那種使人愉快的輕浮的目的，還以為這是為藝術立了一大功勞，而藝術對道德的有目共睹的影響就必定會支持這種主張。人們發現這樣一種矛盾，即這同一個藝術，它在這樣大的程度上提升著人類的最高目的，卻只是附帶地發生這種作用，並且還要把像人們所謂的快樂那樣一種卑微的目的當做它的最終目標。但是，如果我們會有一種令人信服的快樂理論和完整的藝術哲學，我們就能非常容易地排除這種表面上的矛盾。這一理論將會證實，藝術所引起的一種自由的快感，完全以道德條件為基礎，人們的全部道德本性在此時也會進行活動。這一理論還將證實，引起這種快感會是一種絕對只有通過道德手段才能達到的目的，因此，藝術為了完全達到它的真正目的——快樂，就必須通過道德獲得途徑。但是，對於藝術的評價來說，它們的目的是否是一種道德的目的抑或是僅僅通過道德的手段才能達到它們的目的，這完全是一樣的，因為在這兩種情況下，它們都是在和道德打交道，並且在和道德感進行緊密合作；然而，對於藝術的完善來說，二者之中，哪一個是它們的目的，哪一個是它們的手段，就決不是無關緊要的。如果目的本身就是道德的，那麼，藝術就喪失了那種它藉以產生力量的唯一東西——它的自由，並且也喪失了那種它藉以產生普遍影響的東西——快感的魅力。遊戲變成了嚴肅的事務，然而藝術正是通過這種遊戲才能夠最好地完成它的事務。只有在藝術實現它的最高的審美作用時，它才會對道德具有有益的影響；但是，只有在藝術完成它的充分自由時，它才能實現它的最高的審美作用。


  此外可以肯定，任何來自道德源泉的快樂，只要在道德上改善人們，效果在這裡就必定會重又成為原因。對美的、令人感動的、崇高的事物的樂趣增強著我們的道德感，正如對利益、愛情等等的樂趣增強著所有這些傾向一樣。同樣，正如快樂的精神是一個道德上很優秀的人的必然命運，道德上的優秀也樂意伴隨著一種快樂的心情。因此，藝術在道德上發生作用，不僅僅是因為它通過道德手段引起了歡樂，而且是因為藝術所給予的快感本身也成為一種達到道德的手段。


  藝術藉以達到它的目的的手段，是與根本上產生一種自由的快感的源泉同樣多種多樣的。不過，我把那種快感稱為自由的，指的是精神力量，即理性和想像力活動起來，而且感受通過表象被喚起時的那種快樂；相反，肉體或感性的快樂，則是心靈被一種盲目的自然必然性所控制，而感受直接緊隨著它的肉體的原因所產生的。感性的歡樂是唯一被排除在美的藝術領域之外的歡樂，能夠喚起感性歡樂的技能永遠不能成為藝術，或者，只有在這種感性印象按照一種藝術計劃來安排、加強或者節制，而這種合計劃性又通過表象被我們所認識的時候，才能成為藝術。但是，即使在這種情況下，也只有能成為自由快感的對象的那些感性印象才會是屬於藝術的，也就是說，只有使我們的知性歡樂的、安排好的審美趣味，才會是屬於藝術的，而不是肉體刺激本身，這種刺激僅僅使我們的感性歡快。


  任何快感的，即使是感性的快感的一般源泉都是合目的性。如果合目的性不是通過表象力被我們認識，而只是通過必然性的規律喚起肉體的感受，那麼這種快感就是感性的。這樣，個別器官或者整個機器中的血液和生命力的合目的運動就產生了各種類別的身體的快樂；我們通過愉快感受的媒介感覺到這種合目的性，但是，我們對它一無所獲，既沒有清楚的表象，也沒有混亂的表象。


  當我們想像這種合目的性，而且愉快的感受伴隨著表象時，這時的快感是自由的；因此，我們藉以體驗到一致和合目的性的一切表象，都是自由快感的源泉，因而也就可以被藝術用來達到這種目的。這些表象詳盡地包括在下列種類之中：善、真、完善、美、感動、崇高。善使用我們的理性，真和完善使用知性，美使用帶有想像力的知性，感動和崇高使用帶有想像力的理性。儘管刺激或者被激活的力量都使人愉快，但是藝術僅僅利用刺激與屬於合目的性的更高尚的情感作伴；單獨來看，這種刺激就消失在生命的感覺之中，而藝術也就像鄙棄一切感性快樂一樣鄙棄它。


  藝術給予我們快感的源泉的差異性，還不足以單獨作為藝術分類的依據，因為在同一種藝術種類之中，可能有好幾種快感，甚至經常所有種類的快感都可能匯合在一種藝術之中。但是，只要將某一種快感作為主要目的來追求，即使它不能作為建立一種藝術類別的依據，仍然可以建立藝術作品的某一種觀點。譬如說，人們可以把那些主要滿足知性和想像力的藝術，即以真、完善、美為主要目的的藝術，包含在美的藝術（審美趣味的藝術，知性的藝術）的名下；相反，那些主要使用帶著理性的想像力的藝術，即以善、崇高和感動為主要對象的藝術，就可以稱之為動人的藝術（感情的藝術，心靈的藝術），而把它們歸納為特別的一類。雖然動人不可能與美截然分開，但是，美沒有動人，也能夠很好地存在。因此，即使這種不同的觀點不能給自由藝術的一種完美的分類提供依據，它至少有助於進一步確定判斷藝術分類的原則，並且預防混亂，如果在給審美事物制定法則的時候，把動人和美這兩個截然不同的領域混淆起來，那麼混亂是在所難免的。


  動人和崇高的一致之處在於，它們通過不快產生快感，因此它們使我們感到一種合目的性（因為快樂產生於合目的性，而痛苦卻產生於相反方面），這種合目的性以一種反目的性為前提。


  崇高感，一方面產生於我們的無能為力和身受限制而無法把握一個對象的感覺，另一方面卻產生於我們的優越的感覺，它使我們不受任何界限的限制，並且在精神上壓倒那種迫使我們的感性力量屈服的東西。因此，崇高的對象與我們的感性能力相衝突，而這種反目的性也就必定引起我們的不快。但是，它同時又會使我們意識到我們心中的另外一種能力，這種能力勝過那種使想像力屈服的東西。因此，一個崇高的對象，正是由於與感性相衝突，對於理性來說才是合目的的，並且，在它通過低級能力使人痛苦的時候，又通過高級能力使人愉快。


  感動，在其嚴格的意義上，表示一種由痛苦與痛苦引起的快樂所混合的感受。因此，只有在一個人的不幸所產生的痛苦是適度的，足以使他能夠像一個同情的旁觀者那樣有感到快樂的空間時，他才能對自己的不幸產生感動。今天，一大宗財富的損失打擊得我們倒地不起，而我們的痛苦卻感動了旁觀者；一年以後，我們自己也懷著感動的心情，回憶起這場苦難本身。軟弱的人隨時隨地都是他的痛苦的掠奪物，而英雄和智者卻只會被自己最大的不幸所感動。


  恰好與崇高感一樣，感動也包含兩個組成部分：痛苦和快感；因此，這裡和那裡一樣，合目的性以一種反目的性為基礎。人並不是必定趨向苦難，而人卻在受苦受難，這好像是自然界中的一種反目的性，而這種反目的性使我們感到痛苦。但是，這種反目的性所感到的痛苦，對於我們的理性本性來說卻完全是合目的的，同時它要求我們行動，因而對於人類社會也是合目的的。因此，我們必定會對於那種在我們心中引起反目的性的不幸本身感到快樂，因為那種不幸是合目的的。要確定有感動之時究竟是快樂還是不快被突出出來，就要看是反目的性的表象，還是合目的性的表象佔著上風。這又取決於被達到或者被破壞的目的的數量，或者取決於這些目的與一切目的中最終目的的關係。


  道德賢達的人的受苦受難比惡貫滿盈的人的痛苦煎熬更加痛切地感動我們，因為道德賢達的人受苦受難，不僅違反渴求幸福的人的一般目的，而且也違反道德使人幸福的特殊目的，但是，惡貫滿盈的人的痛苦煎熬僅僅違反第一種目的。相形之下，惡棍的幸運也遠比道德之士的不幸更使我們痛苦，因為首先罪過本身就是違反目的的，而其次罪過的善報就更是違反目的的。


  此外，道德更善於自我酬報，罪過僥倖得逞時卻不會自我懲罰；因此，身在不幸中的正直的人更加忠於道德，幸運的犯罪之徒卻不會皈依道德。


  但是，在決定感動中的快樂與不快的關係時，主要是取決於，在重要性上，是遭到破壞的目的壓倒了得到實現的目的，還是得到實現的目的壓倒了遭到破壞的目的。沒有什麼合目的性比道德的合目的性更加使我們關注，也決沒有什麼東西超過我們從這種道德合目的性感受到的快樂。自然的合目的性始終還可能是成問題的，道德的合目的性卻是已經證明了的。只有它才以我們的理性本性和內在必然性為基礎。對於我們來說，它是最親近的，最重要的，同時也是最可辨認的合目的性，因為它完全不是由外界，而是由一種我們理性的內在原則決定的。它是我們自由的守護神。


  這種道德的合目的性，只有在它與另外的合目的性發生衝突並且佔到上風的時候，才能最清楚地被辨認出來；道德法則，只有在它與一切其他的自然力量進行鬥爭，而這些自然力量對人們的心靈都失去力量的時候，才顯示出全部威力。在這些自然力量之中包括：一切不是道德的東西，一切不屬於理性的最高法則控制之下的東西；因此，感覺、衝動、情緒、激情以及生理必需性和命運都恰如其分地包括在內。敵人越是凶險，勝利便越是光榮；只有遭到反抗，才能顯出力量。由此可以得出結論：「只有在一種暴力的狀態中，在鬥爭中，我們才能保持住我們的道德本性的最高意識，而最高的道德快感隨時隨地都有痛苦相伴隨。」


  正因為如此，那種使我們獲得最高程度的道德快樂的詩的類別，就必須利用混合的感情，並通過痛苦來使我們快樂。悲劇特別能做到這一點。悲劇的領域包含了下列一切可能的情況：某一個自然的合目的性屈從於某一個道德的合目的性，或者某一個道德的合目的性屈從於另一個更高的道德合目的性。以下的做法也許並不是不可能的：根據認識到和感受到的這種道德合目的性與另一種道德合目的性的矛盾關係，把各種快感從低到高排列出來，並且從合目的性的原則出發，先驗地確定愉快的感動或者痛苦的感動的程度。甚至於也許還可以從這同一合目的性原則出發推演出悲劇的一定順序，並且先驗地把悲劇所有的可能種類畫成一張完整的表格；那麼，人們就能夠一目瞭然地把任何給定的悲劇指派在它的位置上，並且能夠預先料到感動的程度和方式，由於種類的限制，這出悲劇不可能超出一定的感動程度。但是這個題目還須留待非常認真的探討。


  道德的合目的性究竟在我們的心靈中如何勝過自然的合目的性，可以從下面的例子中清楚地辨認出來。


  當我們看到於翁和阿曼達[2]被捆縛在刑柱上，兩人都自由地選擇讓可怕的烈火燒死，也不願意不忠於自己心愛的人，以換取王位時——究竟是什麼使我們對對像產生這樣一種極大的快感呢?他們當下的處境與他們所輕視的歡樂命運相衝突，大自然表面上的合目的性以痛苦報償德行，反自然的棄絕自愛等等，應該在我們的心靈中喚起那麼多反目的性的表象，因此使我們心中充滿最深切的痛苦——但是，如果大自然通過它的反目的性將會給我們顯示出在我們心中的道德的合目的性的最完美的光芒，那麼，大自然連同它的一切目的和法則與我們又有什麼關係呢?我們目睹這種景象所體驗到的道德法則的勝利威力，是一種那麼崇高的、那麼本質的財富，以至於我們甚至試圖與這種惡事和解，我們把這種善的體驗歸功於那種惡事。在自由的王國中的協調一致，使我們得到的快樂，比自然世界中的一切矛盾使我們可能得到的苦惱，要多得無邊無際。


  當科裡奧蘭[3]被丈夫、孩兒、公民的職責所戰勝，離開幾乎已被佔領的羅馬，壓抑他的報仇心思，帶回他的軍隊，犧牲於一個妒火中燒的敵人的仇恨之中時，他顯然做了一個反目的的行為；他由於這一步不僅喪失了一切已經得到的勝利果實，而且還故意地奔向他的毀滅——但是，另一方面，他果斷地寧願違反興趣愛好，也不違反道德感，而那樣的行為違反了感性的最高利益，違反了聰明的規律，為的僅僅是與更高的道德職責協調一致，他的所作所為，不就是卓越超群的、無比偉大的嗎?任何犧牲生命都是反目的的，因為生命是一切財富的條件；但是，為了道德的意圖而犧牲生命卻是高度合目的的，因為生命絕不是為了它本身才是重要的，絕不是作為目的，而僅僅是作為達到道德的手段才是重要的。因此，如果發生了一種獻出生命成為達到道德的手段的情況，那麼生命就必須放在道德之後。「我活著並不是必需的，但是，我防止羅馬遭受飢餓，卻是必需的。」偉大的龐貝如斯說，因為他必須乘船到非洲去，而他的朋友們請求他延期啟航，等到海上風暴過後。


  但是，一個罪犯的痛苦並不比一個賢人的痛苦更少使人感到悲劇的快感；然而，我們在這裡獲得了一個道德反目的性的表象。他的行為與道德法則的矛盾，應該使我們不滿，道德的不完善是那樣一種行為的前提，這種道德的不完善使我們感到痛苦，即使我們甚至不把那些無辜的受害者從此所遭受的犧牲估計在內。這裡沒有對人物道德的滿意，這就使我們不可能從對他們的行為和苦難所感到的痛苦中得到補償——然而，對於藝術家來說，兩者都是非常值得利用的對象，在那兩者之中我們帶著高度的快樂流連忘返。將這種現象與至此所說的一切協調一致，並不困難。


  不僅順從道德法則能給予我們道德合目的性的表象，而且違反道德法則的痛苦也產生道德合目的性的表象。意識到道德的不完善而產生的悲傷，是合目的的，因為這種悲傷與伴隨著道德合理的滿足相對立。後悔，自責，甚至達到最高的程度，陷入絕望之中，這些都是道德的崇高，因為，如果在罪犯的心靈深處沒有清醒著一種辨別正確和謬誤的不可收買的感情，並且要求反對自己最炙手可熱的自愛利益，就決不再可能感受到後悔。對一個行為的後悔產生於，把這種行為與道德法則進行比較，而且因為這種行為與道德法則相衝突而被否認。所以，在後悔的一瞬間，道德法則必定是那樣一個人的心靈的最高裁判；他必定感到道德法則比犯罪的報償本身更加重要，因為他意識到冒犯道德法則給這種報償的享受帶來了苦味。但是，把道德法則視為最高裁判的心靈狀態，是道德上合目的的，因此就是一種道德快感的源泉。他們由於忍受不了他們內心的道德法官的否定聲音，而又不可能麻木不仁，還有什麼東西能夠比那種把一切生命的財富，甚至生命本身視為塵埃的英雄氣概的絕望，更加崇高的呢?無論是賢人為了合乎道德法則地行動，而自願獻出生命——或者是罪犯為了越出道德法則而自我懲罰，在良心的強制下親手毀滅他的生命，都使我們對道德法則的尊敬達到一種同樣高的程度；如果還會發生一種差別，那麼這種差別反而也會對後者有利，因為一個賢人心懷喜悅地意識到正確的行為，可能在某種程度上還是容易下決斷的，而且這種在一個行為上道德的功績，恰恰由於對這種行為的愛好和樂趣所具有的多少份額而相應減弱。對於一件已犯罪行的後悔和絕望，只是較晚地，而不是較弱地給我們顯示出道德法則的威力；它是最崇高道德的生動描繪，只是在一種強制的狀態中勾勒出來的。一個由於違反道德職責而絕望的人，正好通過這種絕望又回到了對這種道德職責的順從，而且，他的自責越是表現得可怕，我們就看到道德法則對他的威力越是巨大。


  但是有這樣的情況，在這種情況下道德的快感僅僅是通過一種道德的痛苦來換取的，而且這種情況發生於，必須超越一種道德的職責，為的是合乎一種更高的和更普遍的道德職責而行動。假如科裡奧蘭不去圍困他自己的故鄉城市，而是率領一支羅馬軍隊來到安提翁或柯裡奧裡前面，假如他的母親是一個佛爾西爾人，而母親的請求對他發生上述的作用，那麼孩兒的職責的這種勝利就會在我們心中產生相反的印象。對母親的尊敬就會與遠遠更高的公民義務相對立，在這種衝突的情況下公民義務理應超過對母親的尊敬。被迫作出選擇的那位司令官，要麼選擇棄城投降，要麼選擇看著他的被俘的兒子被刺死在他的眼前；他不假思索地選擇了後者，因為對他的兒子的職責應該服從於對他的祖國的職責。雖然乍一看來，這種選擇會激怒我們的心靈，認為一個父親竟然如此違反自然本能和父親職責而在行動，但是，這種選擇很快就會使我們神往欽佩，認為甚至於連一種與興趣愛好相結合的道德衝動也不能使理性錯誤地做出它的立法。科林斯人提摩勒翁殺死了一個自己心愛卻野心勃勃的兄弟提摩芳內斯，因為他的愛國職責的觀念要求他把一切危害共和國的東西統統消滅乾淨，所以，儘管我們不無恐懼和厭惡地看著他做了這種反自然的、如此非常違反道德感的行為，但是，我們的厭惡很快就化為對英雄美德的最高尊敬，因為這種美德不受興趣愛好引起的任何異己的影響，即使在感情的激烈衝突之中也能夠像在最高的平靜狀態之中那樣自由而又正確地做出決定。我們可能對提摩勒翁的共和主義職責有完全不同的想法，但是這一點也改變不了我們的喜悅。相反，恰恰正是在我們的知性並不在劇中角色方面的那種情況下，人們才能夠從劇中角色那裡認識到，我們怎樣大量地把合職責性提高到合目的性之上，把與理性的協調一致提高到與知性的協調一致之上。


  人們對任何一種道德現象的判斷都沒有像對上述這種現象的判斷如此分歧不已的了，而這種分歧的原因並不需要到遠處去尋找。雖然道德感存在於所有人的心中，但是，並不是在所有的人那裡都有一樣的強度和自由，作為他在判斷這種情況時所必需的前提。對於大多數人來說，只要一種行為由於很容易把握它與道德法則相一致，就同意，而另一種行為，一眼就看出它與道德法則相衝突，就否定，這也就夠了。但是，一種清醒的知性以及一種不依賴於任何自然力，因此也就不依賴於道德衝動（只要它是本能地發生作用）的理性將是必要的，以便正確地規定道德職責對最高的道德原則的關係。因此，從上述的那種行為中，少數人辨認出最高的合目的性，而對於大多數人來說就顯得是一種豈有此理的矛盾，儘管這兩種人都做了一種道德判斷；之所以如此，是因為，對那種行為的感動還不能被大多數人普遍地分享，就好像人類自然本性的一致性和道德法則的必然性所期待的那樣。但是，眾所周知，即使最真實和最高度的崇高行為，在許多人眼裡都是過分之舉和荒唐胡鬧，因為辨認崇高的理性的尺度，在所有人之中並不是完全一樣的。一個渺小的心靈負擔不起這樣偉大的表象，被壓得沉入地底，或者痛苦地感到這些表象超過他的道德感的直徑。不是經常能夠看到，一群平庸的人所認為的那種最醜陋的混亂狀態，卻恰恰被深思熟慮的明智之士讚歎為最高的秩序嗎?


  就道德的合目的性而論，悲劇的感動和我們由痛苦而生的快樂就是以道德的合目的性為基礎。但是，另外還有不少場合，我們彷彿感到自然合目的性甚至在消耗道德合目的性來使我們快樂。一個惡棍在佈置他的機關時的最高的堅忍不拔，顯然也使我們快樂，儘管他的機關和目的都與我們的道德感相衝突。這樣一個惡人能夠引起我們的最生動的同感，而我們膽戰心驚，唯恐他的計劃失誤，可是，假如我們把一切事情真的都關涉到道德的合目的性，那麼我們完全應該熱切希望挫敗他的計劃。但是，即使這種現象，也不能夠取消至此關於道德合目的性的感情及其對我們在悲劇感動中的快感的影響的論斷。


  合目的性在任何情況下都使我們快樂，它要麼完全與道德無關，要麼與道德相衝突。只要我們根本不想到被違反的道德目的，我們就會純粹地享受著這種快樂。就好像我們在動物的類似知性的本能，蜜蜂的技巧，諸如此類情況中感到快樂，並沒有把這種自然合目的性與一種知性的意志，也更少把它與一種道德的目的聯繫起來，同樣，人所做的每一件事情，一旦我們想到做這件事情的手段及其目的的關係，那麼這件事情本身的合目的性就會給予我們快樂。但是，如果我們想到要把這個目的連同它的手段與一個道德原則聯繫起來，我們就會發現它與道德原則相衝突，簡言之，如果我們想到這是一個道德生物的行動，那麼，那第一種快樂就會被一種深刻的憤怒所代替，而無論多麼偉大的知性合目的性都不可能使我們與道德合目的性的表象相和解。我們絕對不可能清楚地想到，這個理查三世，這個埃古[4]，這個羅夫萊斯[5]竟然是人，這樣一來，我們的同情必然會轉化為它的反面。但是，日常生活的經驗證明，我們具有一種能力，而且也經常使用這種能力，把我們的注意力隨心所欲地從事情的某一個方面引開，而引向事情的另一個方面，只是通過這種分離我們才能夠為自己獲得快感本身，致使我們分離我們的注意力並堅持在這種狀態中。


  但是，有時候，一件聰明的惡事之所以贏得我們的寵愛，主要是因為這件惡事是一種手段，設法使我們享受到道德合目的性的歡樂。羅夫萊斯對克拉瑞薩的德行所設的圈套越是危險，殘忍成性的暴君對堅貞不屈、無辜受罪的犧牲者所施的刑罰越是嚴酷，我們便看見道德合目的性越是大放光輝、高奏凱歌。我們為道德的責任感的威力感到高興，這種道德責任感能夠讓一個引誘者的感受力那樣地費心操勞。從我們所經歷過的道德感對頑固不化的惡棍的征服考慮，我們知道，在他的心中也必然會有道德感湧動，而達到一種產生功績的行動，因為這證明心靈的一種一定的強大和知性的一種偉大的合目的性，在他的心靈中沒有被道德的衝動所困惑迷亂。此外，惡事的一種合目的性，只有當它在道德的合目的性面前遭到毀滅的時候，才能成為完美的快樂的對象，這種說法是並不悖謬的。在這種情況下，這種惡事甚至於是最高快樂的一個本質的條件，因為只有它才能夠真正清楚地產生道德感的優勢。關於這一點，《克拉瑞薩》的作者留給我們的最後印象，就是最好的令人信服的證明。我們在羅夫萊斯的誘惑計劃中身不由己必然表示讚賞的最高的理性合目的性，將被克拉瑞薩用來反抗這個她的貞潔的可怕敵人的理性合目的性，光輝榮耀地壓倒，而借此我們就看到我們處在可以把兩者的享受高度地聯合起來的狀態之中。


  悲劇詩人只需把道德合目的性的感情變成一種生動活潑的意識，作為自己的目的，因此他只需把達到這種目的的手段明智地選擇出來並且運用起來，他就一定會總是以加倍的方式，通過道德的合目的性和自然的合目的性來使鑒賞家快樂。通過前者他使感情滿足，通過後者他使知性滿足。大部分人彷彿盲人似的遭受藝術家對他們感情的作用，他們看不透藝術用什麼魔術向他們施行這種威力。但是，還有某一等的鑒賞家，恰恰相反，藝術家施加於他們感情的作用完全喪失，然而藝術家還能夠通過為此所採用的手段的合目的性為自己贏得這些鑒賞家的審美趣味。在這種奇特的矛盾之中，審美趣味的最精緻文化就蛻化出來，尤其是當道德的教化落後於頭腦的培養的時候更是如此。這類鑒賞家在感動和崇高之中僅僅尋找知性的東西；他們帶著最正確的審美趣味感受和檢驗這種東西，但是，人們千萬不要訴諸他們的感情。年齡和文化把我們引向這座暗礁，而克服這種來自兩者的有害影響，是有教養之士的最高的性格上的榮譽。在歐洲各民族中，我們的鄰居法國人最靠近這種極端，而我們在各方面竭力追求這種典範，在這方面也竭力倣傚這種榜樣。


  【註釋】


  [1] 指哲學。——譯注


  [2] 見維蘭德的史詩《奧伯龍》。——譯注


  [3] 見莎士比亞的同名劇本。——譯注


  [4] 莎士比亞悲劇《奧賽羅》中的惡人。——譯注


  [5] 英國小說家理查德生的小說《克拉瑞薩》中的惡少。——譯注


  論悲劇藝術（1792年）


  情感激動狀態本身，並不依賴於它的對象與我們的變好或變壞的關係，而具有某種使我們快樂的東西。我們努力爭取，使我們進入這種情感激動狀態，即使必須做出一些犧牲，也在所不惜！我們習以為常的一些快感就是以這種衝動為基礎的；這種情感激動是指向渴望或者厭惡，還是按其自然本性它就是令人愉快的或者是使人痛苦的，這時都很少被考慮。相反，經驗說明，令人不愉快的情感激動卻具有更大的魅力，因而情感激動的快樂與情感激動的內容正好處於相反的關係之中。令人悲傷、令人恐怖、令人戰慄的東西本身就帶有不可抗拒的魔力吸引著我們，而悲慘、恐怖的東西一出現，我們也以同樣的力量推開自己，卻又矛盾地被吸引，這是一種我們自然本性中的最普遍的現象。大家都緊張地在一件謀殺故事的講述者的周圍充滿期待；我們如饑似渴地讀著最離奇古怪的神怪故事，越是讀得毛髮直豎，就越是津津有味。


  在真實直觀的那些對像存在時，這種情感激動表現得更加生動活躍。一場使一整個艦隊沉沒的海上風暴，從岸上看去，我們的幻想會感到強烈的快樂，就像它會使我們多愁善感之心感到強烈的憤怒一樣。盧克萊修[1]的主張很難被認可，他認為，這種自然而然的快感產生於把我們自己的安全與真實感覺到的危險進行的一種比較。伴隨一個罪犯到他的受苦受難的舞台去的隨從看客好不眾多！這種現象既不能解釋為正義感得到滿足的快感，也不能解釋為復仇欲得到消除的快樂。這個不幸的人甚至能夠在觀眾的心裡得到寬恕，激起觀眾最真誠的同情，希望他能夠保全性命；但是，在觀眾那裡仍然或強或弱地產生了一種好奇的願望，要求耳聞目睹他的痛苦。如果感情細膩、具有教養的人在這方面形成例外，那麼，這種情況並非由於在他心中完全沒有這種衝動，而是由於這種衝動被同情的痛苦強度所壓倒，或者這種衝動被禮節的法則規矩所限制。粗野的自然之子，不受任何溫柔的人性感情的約束毫無顧忌地沉迷於這種強有力的激動之中。因此，這種衝動根植於人類心靈原初的稟賦之中，只能用一般心理學規律來解釋。


  但是，如果我們感到也許這種粗野的自然感情與人類自然本性的尊嚴不相容，因而反對把它作為整個種族的基礎的一種規律，那麼，仍然有足夠的經驗證明，由痛苦的感動產生的快感的真實性和普遍性是不容置疑的。相互對立的興趣愛好或職責義務的痛苦鬥爭，對於當事人來說始終是痛苦的源泉，而在觀看之時卻使我們愉快；我們懷著不斷高漲的興趣關注一種激情的進展，直到它把不幸的犧牲者拖進了深淵。一種脆弱的感情，使我們看到肉體的痛苦，或者還看到精神痛苦的肉體表現，感到驚恐萬狀，而這同一種脆弱的感情，卻使我們通過對純粹精神痛苦的同情，感受到一種越來越甜美的快樂。我們在面對那些對象的描繪時所心懷的那種興趣，是很普遍的。


  當然，這些僅僅適用於被傾訴的或者感同身受的情感激動，因為關係到我們的原始的幸福衝動的那種親密關係，通常使我們非常繁忙和受控制，以致沒有快感的餘地，而如果沒有自私自利的關係，快感才為了自己本身得到滿足。所以，一個實際上被痛苦的激情所控制的人，就會被痛苦的感情所壓倒，那麼，描繪他的心情就能夠使聽眾和觀眾非常愉快。儘管如此，即使是這種原始的痛苦的情感激動，對於遭受這種痛苦激情的那個人來說，也並不是完全沒有快樂；只是這種快樂的程度，根據人們的情感狀態而有所不同。假如焦躁不安，猶豫不決，恐懼害怕並不引起歡樂，那麼，賭博對於我們就會具有遠為遜色的魅力，人們也決不會不顧死活去冒險；那麼，對別人痛苦的同情，也不可能恰好在有最高程度的錯覺的一瞬間，在最強烈的混淆程度上，得到最生動的快樂。但是，並不是因此就說，令人不愉快的情感激動在自己本身上就給予快感，也許沒有任何人會突發奇想，堅持這種快感；這只是說，當情感的這種狀態僅僅提供條件的時候，在這種條件下對於我們才可能有某些種類的快感。因此，對於這些種類快感感受精細和渴望強烈的那些人，就比較容易與這種令人不愉快的條件相協調，即使處於激情的最猛烈的風暴之中，也不會完全喪失他們的自由。


  我們在逆反的情感激動之中所感到的那種不愉快，來源於某個對象與我們的感性能力或者道德能力的關係；同樣，在愉快的情感激動中，快感也正好生發於這種源泉。這時，按照一個人的道德本性對他的感性本性的關係，這個人在情感激動之中所能夠保持的自由程度也就被決定了；而且，因為眾所周知，我們在道德方面沒有選擇，相反感性衝動卻服從理性的立法，因而顯而易見，在我們的強力控制之下，至少應該在我們的強力控制之下，處於一切與自私自利的衝動相關的情感激動之中，一種完全的自由就可能保持住，並且可能控制這種情感激動應該達到的程度。在一個人那裡，當道德感勝過了追求幸福的衝動，而對於他的個體自我的自私自利的眷戀，由於順從於普遍的理性法則而減少的時候，這種情感激動也就會在恰好相同的程度上變弱。因此，一個這樣的人，在情感激動的狀態之中，很少很少感受到一個對像對他的追求幸福的衝動的關係，因而也就同樣很少很少體驗到僅由這種關係所發生的那種不愉快；相反，他會越來越注意這種對像對他的道德的那種關係，而正因為如此，他也就越來越感受到經常混合在最難堪的道德痛苦之中的對於道德的關係所產生的那種愉快。一種這樣的情感狀態最能夠享受同情的愉快，並且把原始的情感激動本身保持在同情的界限之內。因此，一種生命哲學的崇高價值就是，它通過經常不斷地指示普遍的規律而減弱我們對我們個體的感情，教導我們在偉大的整體的聯繫之中忘記我們的渺小自我，以便使我們因此而像對待陌生人一樣對待我們自己。這種崇高的精神心境是堅強和睿智的人的命運，他們通過不斷的自我修養，學會了抑制自私自利的衝動。即使面對最悲痛的損失，他們也不過感到一種憂傷，在這種憂傷之中，還能夠永遠交織著一種顯著的愉快。他們這些人，才有能力使自己與自己本身分離，只有他們才能夠享受自我同情的特權，並且在同情的柔和反映之中來感到自己的痛苦。


  至此為止的敘述已經含有足夠的啟示，使我們注意情感激動本身，尤其是悲傷的情感激動給予我們快感的源泉。正如大家所看到的，在道德高尚的人的心靈中，這種快感比較大，而且心靈越是較多地擺脫自私自利的衝動，快感也就越是自由地發生作用。比起在歡樂的情感激動之中，在自我偏愛得到滿足的前提下，在悲傷的情感激動之中，自我偏愛被限制的時候，快感也就更加生動活躍，更加強烈得多；因此，自私自利的衝動受到損害，快感就增長，而這種衝動得到滿足，快感就減少。但是，我們知道只有快感的兩種源泉：追求幸福的衝動的滿足和道德規律的實現；因此，一種快樂，人們已經證明了，它不是生發於第一種源泉，就必定會生發於它的第二種來源。因此，從我們的道德本性之中湧現出這種快感，通過這種快感，痛苦的情感激動在傳達告知之中使我們感到愉快，甚至於在某些情況下，本原感受的痛苦激情也使我們感到愉快。


  人們曾經試圖用許多方式來解釋同情的快感，但是絕大多數的解釋，都不能令人滿意，因為人們寧願在附帶的情況中，而不願在情感激動本身的自然本性中尋找這種現象的原因。許多人認為，這種同情的快感只不過是心靈在它的多愁善感之中得到的快感；另一些人認為，這只不過是強烈活動的力量產生的歡樂，慾望能力的生動效力，簡而言之，就是產生於活動衝動的一種滿足；還有一些人認為，這種快感產生於道德上美的性格特點在與不幸和激情的鬥爭之中鮮明可見的揭示。但是，始終仍然沒有解釋清楚的是，為什麼恰恰是在我們同情的對象那裡的痛苦本身，原本的苦難最強有力地吸引我們；因為按照那種解釋，痛苦的一種比較弱的程度。必定會是顯然比較有利於我們在感動時獲得快感的原因。在我們幻想中喚起的表象的生動和強烈，受苦受難的個人道德上的出類拔萃，同情的主體對自己本身的回憶，都可能增強感動時的快感，可是，它們都不是產生這種快感的原因。一個懦弱心靈的痛苦，一個惡棍的苦惱，無疑不會給予我們這種歡樂；不過，這是因為他們沒有像受苦受難的英雄或者拚搏鬥爭的君子那樣強烈地激起我們的同情。因此，第一個問題連續不斷地又回來了：為什麼恰恰是痛苦的程度決定著有一種感動時同情的快感的程度；這個問題只能這樣來回答：恰恰是對我們的感性的攻擊就是一個條件，這個條件激起了那種情感力量，這種力量的活動就產生了來自同情的痛苦的那種快感。


  這時，這種力量不是別的，而是理性，如果理性的自由活動，作為絕對的自我活動，特別應該叫做活動的話，如果感情只是在它的道德行為中，才感到完全獨立自主和自由自在，那麼，使我們在悲慘的感動中得到快樂的原因，無疑就是活動得到滿足的衝動。但是，這樣說來，作為這種快感的基礎的，既不是表象的豐富和生動，也主要不是慾望能力的作用，而是一種規定種類的表象，一種由理性產生的慾望能力的一定作用。因此，一切被傳達告知的情感激動，根本上就有某種使我們愉快的東西，因為它使活動衝動得到滿足；而悲慘的情感激動，在一種更高的程度上實現了那種作用，因為它在一種更高的程度上滿足了這種衝動。感情只有在它的完全自由的狀態中，只有在意識到它的理性本性的時候，才表現出它的最高活動，因為只有在這種情況下感情才運用了一種勝過任何反抗的力量。


  因此，感情的這種狀態，特別地使這種力量莊嚴地宣告出來，喚醒這種比較高級的活動，這種狀態對於一種理性的生物來說是最合目的的狀態，而對於活動的衝動來說則是最能滿足它的狀態；因此，這種狀態一定會與一種精美程度的快樂結合在一起[2]。悲慘的情感激動就使我們處於這樣一種狀態，而且，在我們心中，道德能力在一定程度上勝過感性能力而成為崇高的，悲慘的激情產生的快感在同樣程度上也就必定勝過歡樂的激情產生的快感而成為崇高的。


  在目的的整個體系中僅僅是一種次要環節的那種目的，藝術可以把它從這種聯繫中隔離出來，而作為主要目的來追求。對於大自然來說，快樂僅僅是一個間接的目的；對於藝術來說，它卻是最高的目的。因此，決不忽視包含悲慘的感動之中的崇高快感，優先地屬於藝術的目的。然而，那些把同情的快樂特別地作為自身目的的藝術，在普通的知性之中就叫做悲劇藝術。


  藝術通過模仿自然來實現它的目的，它完成了實際上使快樂得以產生的條件，並且為了這個目的，而把自然中四分五裂的設施，按照一種一目瞭然的計劃藍圖結合起來，以便把自然僅僅視為它的次要目的的東西，作為最終目的來達到。因此，悲劇藝術將在那些能夠精美地引起同情的情感激動的行動之中模仿自然。


  因此，為了一般地規定悲劇藝術的處理程序，首先就必須知道，按照經驗慣例最確定和最強烈地產生感動的快樂的那些條件；不過，同時要注意那些限制或者完全破壞感動的快樂的情況。


  經驗顯示兩種阻礙那種感動快樂的原因：要麼同情激發得太微弱，要麼同情激發得太強烈，以至於被傳達告知的情感激動轉化為一種原初的感動快樂的生動活躍狀態。同情太微弱，或者倒可能由於我們從原初的痛苦中得到的印象太微弱，在這種情況下我們說，我們的內心始終是冷漠的，而我們既不感到痛苦，也不感到快樂；或者有一些更強烈的感受，克制著從痛苦所感到的印象，而由於那些感受在感情中佔了優勢，就減弱了或者完全窒息了同情的快樂。


  按照上面論文《論悲劇對像產生快感的原因》的論斷，在產生任何悲劇感動的時候，都有一個反目的性的表象，這個反目的性的表象，如果要使感動產生快樂，就必須隨時引導到一個更高的合目的性的表象之上。這兩種對立的表象的相互關係這時就決定了，在產生感動的時候，究竟是快感，還是不快之感必定突出出來。假如反目的性的表象比合目的性的表象更加生動活躍，或者被破壞的目的比被實現的目的更加重要，那麼，任何時候不快之感就會佔上風；這可能根本上既客觀上適宜於人類的種族，又主觀上適宜於特殊的個體。


  如果對於一種不幸的原因的不快之感過於強烈，那麼我們對於遭受不幸的人的同情就會減弱。兩種完全不同的感受不可能同時在一種高度上存在於感情之中。對於苦難的主謀者的憤怒就會成為占支配地位的情感激動，而任何其他的感情都必須在它面前退卻。所以，如果我們應該同情的不幸的人，由於自己不可饒恕的過失而自遭毀滅，或者即使由於自己知性薄弱和膽小怕事而不可能倖免於難，都會隨時減弱我們的同情。我們對於不幸的李爾王的同情就減弱了，他受盡他的忘恩負義的女兒們的百般虐待，但是這位幼稚的老人卻那樣輕率地放棄了他的王冠，並且那樣不明智地把他的愛分給他的女兒們。在克羅納格[3]的悲劇《奧林特和索夫羅妮亞》中，即使我們看見這兩個殉道者為他們的信仰而遭受最可怕的痛苦，也不能激起我們的同情，而他們的崇高的英雄氣概也僅僅激起我們的微弱的讚歎，因為奧林特的行為只不過是一種癲狂，他通過這種行為把自己本身和他的整個民族引向毀滅的邊緣。


  一個製造一種不幸的主謀者，他的無辜犧牲我們應該同情，如果我們的心靈滿懷憎惡，我們的同情就會減弱不少。如果悲劇詩人不得不利用一個惡棍，而且他被迫要從這種窮凶極惡之中引發出那種大災大難，那麼，這隨時都會損害他的作品的最高完美。莎士比亞的埃古和馬克白斯夫人，《蘿多古娜》中的克勒奧帕特拉，《強盜》中的弗朗茨·摩爾，都可以為這種論斷作證明。一個善於把握他的真正優勢的詩人，不會通過一種旨在造成不幸的邪惡意志來引起不幸，也更少通過一種知性的缺乏來引起不幸，而是通過環境的強迫來引起不幸。如果不幸本身不是產生於道德的源泉，而是來自一些既沒有意志、又不服從於一種意志的外在事物，那麼，同情就是純粹的，而且至少不會由於道德合目的性的表象而減弱。但是，在這種情況下，表示同情的觀眾就不可能妄自產生那樣一種自然界中反目的性的不愉快感，在這種情況下，這種反目的性只有道德的合目的性才能夠挽救。假如不僅受苦受難的人，而且引起苦難的人，都成為同情的對象，那麼同情就會上升到一種高得多的程度。這種狀態只能發生在這樣的情況下：引起苦難的人，既不激起我們的仇恨，也不激起我們的鄙視，而是違反他的興趣愛好，被迫成為不幸苦難的主謀者。所以，在德國的《伊菲格妮》[4]中有一種精緻的美就是，那位陶裡斯的國王，唯一阻止俄瑞斯忒斯和他的姐姐的願望的人，一點也沒有失去我們的尊敬，而最後還迫使我們給予他愛意。


  還有一種感動超過這種感動，那就是不幸的原因不僅不與道德相衝突，而且甚至僅僅由於道德才是可能的，而相互的痛苦僅僅來源於人們所喚起痛苦的表象。在高乃依的《熙德》中，施曼娜和羅德裡克的處境就是屬於這一類，毫無疑問，若論錯綜複雜的情節，這是悲劇舞台的傑作。榮譽感和孝順心武裝了羅德裡克反對他的愛人的父親的手，而勇敢無畏使他戰勝了仇人；榮譽感和孝順心又在被殺者的女兒施曼娜心中，給羅德裡克喚起一個可怕的控訴者和追擊者。兩個人都在違背他們的興趣愛好行動，他們在被迫害對象的不幸面前心驚膽戰，就在這同時，道德的職責義務又促使他們努力地引來這種不幸。因此，兩個人都贏得了我們最高的尊敬，因為他們犧牲了興趣愛好而實現了一種道德的職責義務；兩個人都激發了我們最高的同情，因為他們都是心甘情願地受苦受難，又是出於一種令人高度尊敬的動機而受苦受難。因此，在這裡，我們的同情那樣少受到相反的感情的干擾，以致它反而在加倍的火焰之中熊熊燃燒；僅僅是這種不幸苦難的觀念與達到幸福的最高獎賞價值的不可能一致，還可能以一層痛苦的雲霧使我們的同情快樂暗淡一點。儘管我們對這種反目的性的憎恨並不涉及道德的生物，而是引向最無害的地方，引向必然性，借此仍然已經贏得了許多，然而，一種對命運盲目的卑躬屈膝，對於自由的、自己規定自己的生物來說，永遠是屈辱的和傷心的。這就是為什麼即使在希臘舞台上最傑出的戲劇中，我們仍然要憧憬某種其他東西的原因，因為在所有這些戲劇中，最後都要吁求必然性，而對於我們的要求合理性的理性來說，就始終留下一個解不開的紐結。但是，在道德上受過教育的人所能攀登的最高和最終的階段，而且感動的藝術也能上升到的階段之上，即使是這樣的紐結，也能解開，而任何不愉快的陰影也就隨之消逝。這種情況發生在這種對命運的不滿自行消失的時候，消失在懲罰之中，或者好一些，消失在一種對於事物的目的論聯繫、一種崇高的秩序、一種善良意志的明確意識之中。在這種情況下，在大自然的偉大整體中最完全的合目的性的表象就加入了我們對道德的一致所感到的快樂，而且，在個別情況下引起痛苦的表面上違反合目的性，就會僅僅是對我們的理性的一種刺激，使它在普遍規律之中探尋證明這種特殊情況正確的理由，並且把這個別的噪音消融在偉大的和諧之中。希臘藝術從來沒有達到過悲劇感動的這種純粹的高度，因為無論是希臘人的民族宗教，還是他們的哲學本身，都沒有那麼遙遠地給他們向前照亮道路。新近的藝術享有這樣的優勢，它從經過提煉的哲學之中獲得一種更加純粹的質料，也就能夠實現這種最高的要求，所以能夠發展藝術的全部道德尊嚴。假如我們當代人，由於時代的哲學精神和現代文化完全不利於詩歌，必須實際上放棄恢復希臘藝術，那麼，它們對於悲劇藝術比較少地產生不利影響，悲劇藝術更多地以道德為基礎。我們的文化也許會把它從整個藝術那裡掠奪的東西，單獨地補償給悲劇藝術。


  由於相反的表象和感情混合在一起，悲劇的感動就減弱，因此對悲劇感動的快感也減弱，同樣，悲劇的感動由於太接近於原初的情感激動反而能夠擴張到痛苦佔優勢的那樣一種程度。我們已經注意到，情感激動中的不愉快感起源於情感激動的對象對我們的感性的關係，同樣，情感激動的快感則起源於情感激動本身對我們的道德的關係。因此，前提就是在感性和道德之間有一種確定的關係，這種關係決定悲劇感動之中不愉快對快樂的關係，而感性對道德的關係不可能改變或者倒轉過來，感動時的快感和不快感也就不會倒轉過來或者改變到它們的相反方面。我們的感情中的感性發生得越是生動活躍，道德發生的作用就越是微弱，而相反，感性的力量喪失得越多，道德的強度就贏得越多。因此，那種使我們感情中的感性佔優勢的東西，由於它限制我們的道德，也就必定減少我們對感動的快感，這種快感僅僅來源於這種道德；正如一切使我們感情中的這種道德奮發向上的東西，甚至在原初的情感激動之中奪去痛苦的刺激。但是，如果痛苦的表象上升到這樣一種程度，使我們不可能有餘力區分同情的情感激動與原初的情感激動，不可能區分我們自己的自我與受苦受難的主體，或者不可能區分真實和詩作，那麼，我們的感性就實實在在地獲得了這種優勢。如果感性通過集合他們的對象，通過一種被激發的想像力所散佈的令人目眩的光芒，得到了滋養，那麼感性也同樣會獲得這種優勢。反之，為了把感性拒絕在它的界限之內，沒有比借助於超感性的、道德的觀念更加巧妙的了，受到壓抑的理性，借助於這些觀念，就像靠著精神支柱一樣挺立起來，以便超越感情的陰暗混濁的影響範圍上升到一種更加明朗的視域。因此，在戲劇的對白之中，在合適的地方插入一些普遍真理或者道德箴言，對於所有文明民族都有巨大的魅力，希臘人已經運用過這種對白，幾乎運用得過分了。在長期持續不斷的單純痛苦狀態之後，從感性的奴役之中走向自我活動，並且重新進入它的自由之中，對於一種道德的感情來說是最受歡迎的。


  關於限制我們的同情和阻止對悲劇的感動產生快感的原因，就談這麼多。現在該計算一下，在什麼樣的條件下同情將得到促進，並能可靠地和最強烈地引起感動的快感。一切同情都以痛苦的表象為前提，而且同情的程度由痛苦的表象的生動活潑性、真實性、完整性和持久性來決定。


  1.表象越是生動活躍，也就越是多地引起感情的活動，也就越是多地引起它的感性，因此也就更多地要求它的道德能力進行反抗。但是，痛苦的表象可以通過兩條不同的途徑得到，這兩條途徑對於印象的生動性並不是同樣有利的。我們所見證的痛苦，比起經過敘述或者描寫才獲悉的痛苦，強烈得多地刺激我們。前者取消了我們想像力的自由遊戲，而且因為它直接擊中我們的感性，就經過最短的道路進入我們的心靈。相反，在有人敘述時，特殊事物首先上升為一般事物，然後再從一般事物之中認出特殊事物來，因此，經過這種知性的必要手術，印象就已經減弱了它的強度。但是，一種微弱的印象佔據不了整個感情，而給別的表象留下空間，干擾它的作用和分散注意力。敘述的表達也往往把我們從正在行動的人物的感情狀態之中移入敘述人的感情狀態之中，這就中斷了達到同情必不可少的錯覺。每當敘述者使自己進入自己的角色之中，在情節中就會出現一種靜止狀態，因此在我們的同情的情感激動之中也就會不可避免地出現一種靜止狀態；這種情況甚至也發生在以下情況中，如果戲劇詩人在對白中忘乎所以，而讓說話的人物親口說出一些只有冷靜的觀眾才能夠產生的看法。我們新近的悲劇很難不犯這種錯誤，然而只有法國的悲劇已經把它提升為規律。因此，要使我們關於痛苦的表象達到感動的一定高度所要求的強度，身歷其境和感同身受就是完全必要的。


  2.即使我們能夠得到關於一種痛苦的生動活躍的印象，但如果這種印象缺乏真實性，仍然不可能產生明顯程度的同情。我們應該對我們必須感同身受的痛苦形成一種概念，為此就需要這種痛苦與我們心中事先已經現存的東西有一種一致。也就是說，同情的可能性建基於，在我們和受苦受難的主體之間的一種相似性的感知覺察或者預想假定。任何地方，只要能夠辨識出這種相似性，同情就會是必然的；沒有這種相似性的地方，同情也就是不可能的。相似性越是明顯和巨大，我們的同情也就越是生動活躍；前者越是微不足道，後者也就越是細微薄弱。如果我們想要對另一個人的情感激動也感同身受，那麼在我們自己的心中就必須擁有達到這種情感激動的一切內在條件，以便通過它與那些內在條件的一致而產生情感激動的外在原因，也能夠對我們表現出同樣的作用。我們必須能夠毫不勉強地與受苦的人調換一下角色，把我們自己的自我暫時假托為他的狀態。但是，如果我們事先沒有在這另一個人身上發現我們自己，那麼我們怎麼可能在自己心中感受到這一別人的狀態呢?


  這種相似性涉及整個感情的基礎，只要這種基礎是必然的和普遍的。但是，我們的道德本性特別具有普遍性和必然性。感性能力可能通過偶然的原因而不同地被規定，甚至我們的認識能力也是依賴於可變的條件的；只有我們的道德能力奠定在自己本身之上，正因為此它最適宜於交給這種相似性一種普遍的和可靠的尺度。因此，一個表象，只要我們發現它與我們的思維和感覺的形式相一致，它與我們自己的思想程序處於一定的親屬關係之中，它就很容易被我們的感情所領會，我們就稱它是真實的。如果這種相似性只涉及我們感情的特殊方面，涉及我們心中普遍人性的一些特殊規定，這些特殊規定可以無損於這種普遍人性地被思想忽略不計，那麼，這種表象就僅僅對於我們具有真實性；如果這種相似性涉及我們在整個種族之內都是前提條件的普遍的和必然的形式，那麼，這種真實性就同樣認為是客觀的真實性。對於羅馬人來說，布魯圖斯的判決書[5]、加圖的自盡[6]都具有主觀的真實性。產生這兩個人的行動的表象和感情，並不是直接來自普遍人性，而是間接來自一種特殊規定的人性。為了與他們分享這種感情，人們就必須擁有一種羅馬人的思想，或者能夠暫時接受羅馬人的思想。相反，只要人們根本上是人，就會被列奧尼達斯的英勇犧牲[7]、亞里斯提德的泰然自若[8]、蘇格拉底的視死如歸所深深感動，就會被大流士的難以忍受的厄運[9]吸引得淚流滿面。與那種表象相反，我們把這樣的表象歸為客觀的真實性，因為它是與一切主體的自然本性相一致的，因而就獲得了同樣嚴格的普遍性和必然性，就好像它不依賴於任何主觀條件似的。


  順便說說，這種主觀上真實的描述，因為它涉及偶然的規定，所以不能將它混同於隨意的描述。最終這種主觀的真實情況，仍然來自人們感情的普遍組織，這種普遍組織只是由於特殊的情況而被特殊地規定了，而二者都是人們感情的必不可少的條件。加圖的決定，如果違反人類本性的普遍規律，就不可能再是主觀上真實的。這後一種方式的描述，只有一種狹窄的影響範圍，因為它除了那些普遍的規定以外，還以其他的規定作為前提條件。悲劇藝術，如果願意放棄粗放的作用，可以使用這種描述，帶來巨大的強烈的作用；不過，絕對真實的東西，在人們的關係中的純粹人性的東西，始終是它的最豐富的題材，因為悲劇只有在使用這種題材的時候，才能保證印象的普遍性，而不至於因此放棄印象的強度。


  3.悲劇的描述除了生動性和真實性以外，第三還要求完整性。一切為了使感情進行預定目的的活動而必須從外部提供的東西，都必須在表象之中全部用盡。如果這個仍然那麼具有羅馬思想的觀眾要使加圖的心靈狀態成為自己的心靈狀態，如果他要使這位共和主義者的最後決心成為自己的決心，那麼，他必須不僅在羅馬人心中感到這種決心，而且在那種環境中感到這種決心是有根據的，那麼，不僅這個人的外在情況，而且這個人的內在情況，都必須在它們的整個的關係和範圍中呈現在他的眼前，那麼，那些與這個羅馬人的這個最後決心相關的、必要的單個規定環節和規定鏈條都不可缺少。沒有這種完整性，甚至一種描述的真實性就根本是不可能判斷的，因為只有我們完整地認識環境的相似性，才能夠證明我們對感覺的相似性的判斷是正確的，因為只有從外在條件和內在條件的結合之中才能夠產生情感激動。如果必須決定，我們是否會像加圖那樣行動，那麼，我們就必須首先設身處地地進入加圖的全部外在情況之中，而只有在這種情況下，我們才能夠把我們的感覺與他的感覺進行對比，才能夠對相似性做出一個結論，並且對這種相似性的真實性做出一個判斷。


  這種描述的完整性，只有通過結合許多單個的表象和感覺才是可能的，這些單個的表象和感覺彼此互為因果，而且在聯繫之中對於我們的認識形成一個整體。所有這些表象，如果要生動地感動我們，就必須對我們的感性產生一種直接的印象，因為敘述的形式隨時都在減弱這種印象，所以必須通過一個當下在場的行動來引起這種印象。因此，一系列單個的具體可感的行動是一個悲劇描述所應該具有的，這些行動結合成一個整體，就是悲劇行動。


  4.如果痛苦的表象要引起一種高度的感動，這些痛苦的表象最後就必須持續不斷地對我們發生作用。別人的痛苦使我們處於情感激動之中，這種情感激動對於我們來說是一種強制的狀態，我們急迫地要從這種狀態之中解脫出來，而達到同情必不可少的錯覺就太容易消逝。因此，感情必須被強制地束縛在這種表象之上，並且剝奪它過早掙脫錯覺的自由。僅僅有表象的生動和刺激我們感性的印象的強烈，是達不到這個目的的；因為我們的感受能力受到的刺激越劇烈，我們的心靈為了戰勝這種印象而表現的反作用力也就越強烈。但是，詩人想要感動我們，就不應該減弱這種主動的力量；因為悲劇感動給予我們的高度享受，正是在這種力量與感性的痛苦的鬥爭之中。因此，如果要不顧感情的反抗的主動性，而使感情始終束縛在痛苦的感受之上，那麼就必須巧妙地週期性地中斷這種痛苦的感受，甚至於用完全相反的感受來代替——為的是隨後這種感受帶著增加的強度返回來，而且最初印象的生動性就會更加經常不斷地得到恢復。感覺轉換是克服疲勞、抵抗習慣影響的最有力的手段。這種感覺轉換使精疲力竭的感性重新生氣勃勃，而且印象的逐漸加深喚起主動能力進行合比例的反抗。這種反抗必須連續不斷地活動，反抗感性的強制，堅持它的自由，但是不到最後，就不要較早得到勝利，再就是要更少地在鬥爭中遭受失敗；否則，在第一種情況下痛苦就結束了，在第二種情況下行動就完成了；而只有二者結合起來，才能夠喚起感動。悲劇藝術的巨大秘密恰恰在於，巧妙地引導這場鬥爭；在這場鬥爭之中，悲劇藝術顯現在它的最燦爛輝煌的光彩之中。


  要達到這個目的，還要有一系列交替出現的表象，因此需要把一些適應於這些表象的情節行動與主要的情節行動合目的地緊密聯繫起來，並且通過主要情節行動，使預期的悲劇印象完整地展現出來，就像從紡錘上放出來的一個線團，把感情就像用一張不可撕破的羅網纏繞起來。請允許我在這裡作這樣一個比喻，藝術家把一個對像作為達到他的悲劇目的的工具，他首先把這個對象的所有個別的光線都節省地收集起來，而這些光線在他的手裡就變成點燃一切心靈的閃電。一個新手會把全部驚心動魄的雷鳴電閃，一下子就徒勞無功地拋向感情，而藝術家則通過持續不斷的細小電閃，一步一步地達到目的，而且正是這樣僅僅逐漸推進、層層加深地感動心靈，就能完全穿透心靈。


  如果現在我們從至此為止的研究中引出結果，那麼，悲劇感動的基礎是下列條件：第一，我們同情的對象必須在這個詞的完整意義上屬於我們的同類，而我們必須同情的行動應該是一種道德的行動，也就是說，一種正處在自由領域之中的行動；第二，痛苦，它的根源和它的程度，必須以一系列相聯繫的事件完整地使我們同情；而且，第三，必須是感性上現存在場地，不是間接地通過描述，而是直接通過行動來表現。悲劇藝術把所有這些條件結合起來，並加以實現。


  因此，悲劇是對一系列相互聯繫的事件（一個完整的行動）的詩意的模仿，這些事件把身處痛苦之中的人顯示給我們，目的是激起我們的同情。


  第一，悲劇是對一個行動的模仿。模仿這個概念把它區別於其他純粹敘述或者描寫的詩的藝術種類。在悲劇中，個別的事件在它發生的瞬間，必須作為現存在場的事件，直接地呈現在想像力或者感官之前，不容一個第三者的干預。史詩、長篇小說、短篇故事，只要按照它們的形式，就把行動推移到遠方，因為它們在讀者和行動的人物之間插入了一個敘述者。但是，眾所周知，遠方的事情、過去的事情會減弱印象和減弱同情的情感激動，而現存在場的事情則使之加強。一切敘述的形式都使現存在場的事情成為過去的往事，一切戲劇的形式又使過去的往事成為現存在場的事情。


  第二，悲劇是對一系列事件的模仿，是對一個情節行動的模仿。它不只是模仿地表現悲劇人物的感受和情感激動，而是表現出了產生這些感受和情感激動並促使它們表露出來的事件；這就使悲劇區別於抒情的詩的種類，這些抒情的詩的種類雖然同樣也詩意地模仿感情的一定狀態，但是不模仿行動。一首悲歌，一首歌謠，一首頌歌，都可以把詩人的（可能是詩人自己本人的或者理想人物的）當下的、由特殊的狀態決定的感情狀況模仿地呈現在我們眼前，在這個意義上，雖然它們也包括在悲劇的概念之中，但是它們並沒有構成悲劇的概念，因為它們僅僅局限於表達感情。更為本質的區別仍然在於這些詩的種類的不同目的。


  第三，悲劇是對一個完整的情節行動的模仿。一件個別的事情，無論它是多麼具有悲劇性的，仍然構不成悲劇。必須把若干互為因果的事件，一起合目的地結合成為一個整體，這時真實性才會被認識，也就是說，一個被表現出來的情感激動、人物性格等等與我們心靈的本性相一致，才會被認識，而我們的一切同情都以這種一致為基礎。如果我們感覺不到，我們自己在同樣的情況下，也會同樣地受苦和同樣地行動，那麼我們的同情就永遠不會覺醒。因此，這就取決於，我們要在它們的整個關係之中追蹤被表現的行動，看到它在外部情況的作用下，從這個行動的主謀者的心靈之中，逐步自然而然地、層層推進地湧現出來。俄狄浦斯的好奇心、奧賽羅的嫉妒，就這樣在我們的眼前萌芽、發展和完成。也只有這樣，一個無辜靈魂的平靜心情與一個罪犯的良心譴責之間的巨大距離，一個幸福的人的驕傲自信與他的可怕的毀滅之間的巨大距離，簡言之，讀者在開始時的平靜的感情狀態與行動結束時他的感受的劇烈激動之間的巨大距離，才會被充分感受到。


  必須要有一系列相互聯繫的事件，才能夠在我們心裡引起感情活動的轉換，這種轉換使注意力緊張，召喚起我們精神的每一種能力，激勵起疲乏的行動衝動，而且由於這種衝動被延緩滿足，就只會燃燒得更加猛烈。感情要反抗感性的痛苦，就只有求助於道德。因此，悲劇藝術家必須延長感性的折磨，才能夠更加迫切地向道德提出要求；但是，他也必須使感性得到滿足，以便使道德更加艱難、更加光榮地獲得勝利。兩者只有通過一系列的行動才是可能的，這些行動是經過明智的選擇，為這個目的連接起來的。


  第四，悲劇是對一個值得同情的行動的詩意的模仿，因此與歷史的模仿相對立。如果它遵循一個歷史的目的，意在瞭解已經發生的事情以及它們發生的方式，那麼它就會是歷史了。在這種情況下，它必須嚴格地遵守歷史的準確性，因為唯有通過忠實的表現實際發生的事情，它才能達到它的目的。但是，悲劇有一個詩意的目的，也就是說，它表現一個行動，為的是感動人，並且通過感動使人愉快。因此，如果它根據它的這個目的來處理一種給定的材料，那麼，在模仿的時候，它正好就會是自由的；它有權利，甚至於有責任，使歷史的真實性服從於詩藝的法則，而按照它的需要來加工那些給定的材料。不過，因為悲劇只有在與自然法則最高度一致的條件下，才能夠達到它的使人感動的目的，所以，在無損於它的歷史的自由的情況下，它還是處在自然真實性的嚴格的法則之下，人們把這種與歷史的真實性相對立的自然的真實性稱之為詩意的真實性。那麼，可以明白，在嚴格注意歷史的真實性的情況下，詩意的真實性往往可能受到損害，反之，在嚴重破壞歷史的真實性的情況下，詩意的真實性也就能夠更多地贏得。因為悲劇詩人，一般說來任何詩人都是如此，僅僅服從於詩意的真實性的法則，所以，對歷史的真實性的最認真的注意，決不能宣佈使他解除詩人的職責，也決不能原諒他違反詩意的真實性，平淡乏味。因此，要求把悲劇詩人召喚到歷史的法庭之前，並且要求他講授歷史，那就顯露出對於悲劇藝術的，甚至是對於一般的詩藝的，極其狹隘的概念。悲劇詩人，顧名思義，僅僅負責使人感動和使人快樂。甚至有這種情況，如果詩人本身畏懼地屈從於歷史的真實性，放棄了他的藝術家的特權，默不作聲地承認歷史有一種裁判他的作品的權利，這時候藝術就完全有權利把詩人叫到它的審判席前。赫爾曼之死[10]、米諾娜[11]、福斯特·封·斯特洛姆貝爾克[12]，如果經受不住藝術的考驗，不管服裝如何絲毫不差，民族性格和時代特點如何正確無誤，仍然叫做平庸的悲劇。


  第五，悲劇是對一個行動的模仿，這個行動把受苦受難的狀態之中的人給我們展現出來。人這個詞語在這裡絕不是多餘的，而是必需的，它是用來確切地標明悲劇選擇它的對象的界限的。只有像我們本身這樣的感性的——道德的生物的痛苦，才能夠激起我們的同情。因此，那些脫離一切道德的生物，像民間迷信或者詩人想像力所描繪的兇惡的精靈，以及與這些精靈相似的人——再有那些擺脫感性強制的生物，像我們所設想的純粹的知識分子，以及一些不具有人的弱點才可能達到的高度地擺脫感性強制的人，同樣對於悲劇都是不適宜的。這是一個我們應該同情的痛苦，這個痛苦的概念完全已經規定了，只有在這個詞的完全的意義上的人，才可能是痛苦的對象。一個純粹的明哲之士不可能痛苦，而一個在不同尋常的程度上接近這種純粹明哲之士的人的主體，也決不可能激起一種巨大程度的激情，因為在他的道德本性中很快就能找到一種保護，反抗虛弱的感性的痛苦。一個沒有道德的徹頭徹尾的感性的主體，以及與他相似的那些人，雖然可能有最可怕程度的痛苦，因為他們的感性以佔優勢的程度發生作用，但是沒有道德感情使他們振作起來，他們就成為了痛苦的犧牲品——對於這樣的痛苦，對於這樣毫無幫助的痛苦，對於一種理性的絕對無所作為，我們會感到惱怒，掉頭不顧。因此，悲劇詩人合理地特別惠顧混合的人物性格，而且他的主人公的理想就存在於道德敗壞的人和完美無缺的人之間的相等距離之上。


  最後，悲劇把所有這些特性結合起來，為的是引起同情的情感激動。悲劇詩人所做的許多準備，完全可以有理由用於一個其他的目的，比如，一個道德的目的，一個歷史的目的以及其他等等；但是，悲劇詩人恰恰給自己預設了這樣一個目的而不是任何其他的目的，這就使他擺脫了與這個目的無關的一切其他的要求，然而同時也使他有責任，在每次特殊運用至此所提出的那些規律時，都必須對準這個最終的目的。


  對於一個確定的文學創作種類的規律所引以為據的最終基礎，就叫做這個文學創作種類的目的；一個文學創作種類藉以達到它的目的的手段的結合，就叫做這個文學創作種類的形式。因此，目的和形式相互處在一種最密切的關係之中。形式由目的來決定，並且作為必不可少的決定規定下來的，而被實現的目的就是被幸運發現的形式的結果。


  因為每一種文學創作種類都遵循一個自己特有的目的，正因為如此，所以它才通過一種自己特有的形式，與其他的文學創作種類區別開來，因為形式是一個文學創作種類藉以達到它的目的的手段。正是這種一個文學創作種類所做的其他文學創作種類所不能做的事情，必定使這個文學創作種類能夠實現自己所特有的性質。悲劇的目的是：感動；它的形式是：對一個導致痛苦的行動的模仿。許多文學創作種類都可能與悲劇一起，一樣以行動作為它們的對象。許多文學創作種類都可能遵循悲劇的目的，感動，儘管並不是作為主要目的來遵循。因此，把悲劇區分出來的東西，在於形式對目的的關係，也就是說，在於方式和方法，就像一個文學創作種類考慮到它的目的來處理它的對象，就像一個文學創作種類通過它的對象來達到它的目的。


  如果悲劇的目的是激起同情的情感激動，而它的形式是它藉以達到這個目的的手段，那麼，對一個感動人的行動的模仿，就必定是最強烈地激起同情的情感激動的一切條件的總和。因此，悲劇的形式，就是最有利於激起同情的情感激動的形式。


  在一種文學創作種類的一個作品之中，如果這個文學創作種類所特有的形式能夠被最好地用來達到它的目的，那麼，這個作品就是十全十美的。因此，在一部悲劇之中，如果悲劇的形式，即對一個感動人的行動的模仿，被最好地用來激起同情的情感激動，那麼，這部悲劇就是十全十美的。因此，在一部悲劇之中，如果被激起的同情是比較少運用題材的作用，而更多地是最好地運用悲劇形式的作用，那麼，這部悲劇就是最完美無缺的了。這部悲劇可以算作悲劇的理想。


  許多悲劇，倒也充滿了高度的詩意的美，然而在戲劇方面卻是大可非難的，因為它們沒有力圖通過最好地運用悲劇的形式來達到悲劇的目的；另外一些悲劇，也是大可非難的，因為它們通過悲劇的形式達到了悲劇的目的之外的其他的目的。不少我們最喜愛的劇本，單獨由於題材而感動我們，而我們可能寬宏大量或者漫不經心，就把題材的特點算作笨拙的藝術家的功績。在看另外一些戲的時候，我們似乎完全沒有想起詩人邀集我們到劇院來的意圖，通過一些想像力和巧智的傑出遊戲，就娛樂消遣、心滿意足，我們卻完全沒有注意到，我們帶著冷漠的心情離開了詩人。這種高貴的藝術（因為這種藝術是訴諸我們本質的最神聖的部分），難道能夠讓這樣一些戰士，在這樣一些裁判官面前，進行它的事業嗎?——觀眾的滿足，僅僅就是對於平庸之輩的激勵之舉，但是，對於天才來說卻是辱罵和威脅之舉。


  【註釋】


  [1] 盧克萊修（公元前99——55年）是卓越的古羅馬詩人，作品有《物性論》。——譯注


  [2] 參看論文《論悲劇對像產生快感的原因》。——原注


  [3] 約翰·克羅納格（1731——1758年）是德國的劇作家。——譯注


  [4] 歌德的悲劇《伊菲格妮在陶裡斯島》。——譯注


  [5] 布魯圖斯是羅馬共和國（公元前509——27年）的創建人，他的兩個兒子陰謀復辟，他作為執政官，宣佈他們的死刑，並親自監刑。——譯注


  [6] 加圖（公元前95——46年）是古羅馬政治家，因反對愷撒失敗，自殺。——譯注


  [7] 列奧尼達斯是公元前490——480年斯巴達的國王，曾經頑強抵抗波斯軍隊，直到全軍覆沒。——譯注


  [8] 亞里斯提德（約公元前540——460年）是雅典的將軍和政治家，曾經泰然自若地投降，後來仍為祖國效忠，擊敗波斯的侵略。——譯注


  [9] 大流士可能指波斯國王大流士三世，在亞歷山大進攻之下，受傷致死。——譯注


  [10] 克洛普施托克的作品《赫爾曼之死》。——譯注


  [11] 格爾斯騰貝爾克的悲劇《米諾娜或盎格魯撒克遜人》中的人物。——譯注


  [12] 雅各布·麥耶的同名騎士劇中的人物。——譯注


  譯後記


  這本《審美教育書簡》收錄了席勒的最重要的美學散文六篇：1.《審美教育書簡》（1795年），2.《論美》（1793年），3.《論素樸的詩和感傷的詩》（1794——1796年），4.《秀美與尊嚴》（1793年），5.《論悲劇藝術》（1792年），6.《論悲劇對像產生快感的原因》（1792年）。可以說把席勒的主要美學思想和觀點都包含在內了。應該說，這是一個席勒美學思想的大眾化讀本或者普及讀本。選編這樣一套西方思想家的著作精選本叢書，是譯林出版社精神文明建設的一件大事，也是一項提高全民人文思想素質的系統工程，其意義一定會隨著中國社會主義現代化進程的深入開展日益顯示出來。開始，譯林出版社的李瑞華先生通過曹衛東先生來邀我參與選編席勒的《審美教育書簡》，我當然欣然同意加入這樣一件功德無量的好事之中。後來，李瑞華先生直接與我聯繫，並提出了一個初步意見，即選編以上六篇文章，我覺得他的意見非常專業，也十分精當。於是這本席勒美學論文精選，就這樣敲定了。接著是責任編輯王蕾女士直接與我聯繫，很快就進入了編校過程。這種專業而又紮實的辦事作風，令我欽佩。


  弗裡德裡希·席勒（1759——1805年）是德國偉大的詩人、劇作家、美學家、思想家，與歌德齊名，曾經是德國古典主義文學和德國古典美學的最重要的代表人物之一。2009年是這位偉大的德國詩人、劇作家、美學家誕辰250週年。在這250年間，他的《歡樂頌》伴隨著貝多芬的旋律傳遍了五大洲，他的《強盜》、《陰謀與愛情》等戲劇在世界各地的舞台上常演不衰，他的《審美教育書簡》等美學著作激盪起許多思想家的美好理想。甚至早在法國大革命時期（1792年）席勒就被法蘭西第一共和國國民議會授予名譽公民的稱號，成為了一個「世界公民」。他的詩歌、劇作和美學思想在中華民族的啟蒙現代化的歷史進程中始終是一宗珍貴的精神財富，王國維、蔡元培、魯迅、郭沫若、田漢、馮至、朱光潛、宗白華等等中國近現代的文化名人都直接受到席勒的巨大影響，席勒的名字也由他們播撒在神州大地。


  當我在20世紀50年代末期60年代初期開始對文學和美學發生興趣時，席勒的詩歌就進入了我的視野，他的《陰謀與愛情》也從銀幕上印入了我的腦海，他的《審美教育書簡》逐步引起了我的注目。不過，我真正系統地閱讀席勒的作品，特別是他的美學著作，還是20世紀80年代初期。當時，我正在復旦大學中文系師從蔣孔陽先生攻讀西方美學的研究生，1980年春天到了碩士論文選題的時候，我和師兄曹俊峰、師弟朱立元為了論文題目頗費躊躇。就在我們舉棋不定的時候，恩師蔣孔陽的力作《德國古典美學》經過了「文化大革命」的劫難由商務印書館出版了，蔣先生給我們每人贈送了一本。我們在閱讀以後幾乎是不約而同地把論文選題鎖定在了德國古典美學的範圍之內，並且很快就分別選定了康德、席勒、黑格爾。從此，我就與席勒的作品，主要是他的美學著作結下了不解之緣，形成了我的「席勒情結」。


  可是，意想不到的是，當我興致勃勃地到復旦大學圖書館和中文系資料室，甚至到上海圖書館去查有關席勒的資料時，卻大失所望。我所能找到的就是零星的詩歌，《強盜》、《陰謀與愛情》、《威廉·退爾》、《華倫斯坦（三部曲）》等劇本，《審美教育書簡》和《論素樸的詩和感傷的詩》的節選譯文。因此，在蔣先生的嚴格要求下，我不得不自己動手去找德文和俄文的資料，並且試著翻譯。開始是以俄文譯本為主，對照德文原文，每天在復旦大學10號樓的三樓最北的寢室裡，我一句一句地推敲、斟酌，備嘗艱辛。好不容易才把《論美書簡》、《審美教育書簡》、《論素樸的詩和感傷的詩》補譯全了，作為我的碩士學位論文的依據。1980年年底，論文《論席勒的人道主義美學體系》順利通過答辯，得到了答辯委員會的伍蠡甫、董問樵、王道乾、尹大貽、邱明正諸位先生的一致肯定。但是，我自己深知其中充滿不足之處，尤其是資料還不十分充分。因此，我萌發了把席勒的主要美學和藝術論文譯成中文的念頭，想編一本《席勒美學與藝術文集》。


  就這樣，1981年在華中師範學院中文系，我在教學之餘就以德文原著為主，對照俄文譯本，把席勒的最重要的美學和藝術論文譯成中文，像《論德國當代戲劇》、《好的常設劇院究竟能夠起什麼作用——論作為一種道德機構的劇院》、《論畢爾格的詩》、《關於各種審美對象的斷想》、《秀美與尊嚴》、《論激情》、《論崇高（Ⅰ）（Ⅱ）》、《關於在藝術中運用庸俗鄙陋事物的想法》、《<季節女神>邀請參加書和發刊詞》、《論運用美的形式的必然界限》、《論審美習俗的道德效用》、《論悲劇中合唱隊的運用》等都是首次譯成中文，還把長詩《藝術家們》和《希臘諸神》也譯成中文，並且根據俄文版《席勒文集》（8卷本）補充了一些不全的文本以及《席勒遺稿片斷》。一直到1989年年初，譯稿已經達到38萬字，就編成了一本《席勒美學與藝術文集》，剛好當時劉小楓、甘陽等人在編輯《西方學術文庫》，經過友人張志揚、魯萌、陳家琪的介紹，被收入這套由三聯書店出版的叢書之中。然而，不久叢書出版因故暫停，這部書稿就轉到中國社會科學院蘇國勳的手上，最後又到了北京大學王煒的手中，他們都為之尋找出版人。最終還是由王煒找到了文化藝術出版社的新任總編輯和編輯部主任丁亞平和朱迪卓，這才收入了他們的「思想者書系」，不過，由於篇幅的原因，把《審美教育書簡》抽出來了，以劉小楓定的書名《秀美與尊嚴——席勒藝術和美學文集》出版了。其時我正在北京語言學院進一步學習德語，準備到奧地利維也納造型藝術學院藝術史研究所作訪問學者。1996年8月，此書出版，10月我帶著它到了維也納，並且贈送一本給我的導師，奧地利著名藝術史家奧托·安東尼亞·格拉夫教授（Prof.Ot-to Antonia Graf）。


  幾乎與此同時，1995年5月，天津百花文藝出版社的「外國名家散文叢書」的主編謝大光和責任編輯李家文通過錢春綺先生介紹，邀請我編一本《席勒散文選》，於是，我在北京語言學院學習德語之餘又新譯了席勒的《曼海姆的古代藝術珍品陳列室》、《什麼是和為什麼研究世界史?》和幾封書信，加上《審美教育書簡》編了一本《席勒散文選》，約25萬字，於1997年8月出版。當時，我正在歐洲旅遊，得知消息，非常興奮，還專門到曼海姆去尋訪席勒的舊蹤。可惜由於時間匆忙，未能盡興。這本《席勒散文選》印行了一萬冊，最近我想再買一些都已經不能如願以償了。加上《秀美與尊嚴——席勒藝術與美學文集》的五千冊，席勒的散文和藝術與美學論文在新時期的傳播，也可以算是一道靚麗的文學和美學的景觀了。


  至今我還記得，當我把《秀美與尊嚴——席勒藝術與美學文集》送給格拉夫先生時他看著我的驚訝目光。這是一道犀利的目光，直刺得我又興奮又尷尬，因為我知道席勒的美學論文即使在以德語為母語的人們看來也是經典的語文文本，它的翻譯是非常艱難的。現在想來倒真是覺得自己是有點自不量力，不過那也是被逼上梁山的。然而，我通過閱讀、翻譯和學習席勒的散文、美學和藝術論文，實實在在也有一些自己的體會。在閱讀、學習、研究席勒的作品的過程之中，我發現席勒不僅是個偉大的詩人、劇作家，而且是一個傑出的思想家、美學家。他對於人類的思想和美學都有著一些原創性的貢獻。從他對美學思想的原創性貢獻來看，席勒就是非常偉大的。這些美學上的原創性貢獻在我們這本小書之中幾乎都有反映。


  第一，席勒是「審美教育」（Aesthetishe Erziehung）的創立者。席勒身處18世紀啟蒙主義運動末期的德國社會，敏銳地感覺到封建主義和資本主義社會給人帶來了片面發展的「異化」和「片斷化」。他力圖改變這種人類的不幸處境，但是，他又由於當時德國社會條件和個人思想和階級地位的限制，不能同意法國大革命的暴力方式，因此，他在前輩啟蒙主義思想家盧梭、萊辛、康德等人的啟發下，經過自己的冥思苦索，尋找到一條新的改良社會的途徑：通過審美教育使人克服近代資本主義文明給人帶來的「異化」和「片斷化」，以恢復「人性的完整」，從自然的人經過審美的人而成為自由的人。儘管這在當時是一種烏托邦的幻想，不可能實現，但是，這種思想給人類以希望，至今仍然給許多西方資本主義國家的思想家以精神鼓勵，而且在已經實現了奪取政權的無產階級這裡就具有了非常現實的意義，對於正在建設中國特色的社會主義小康社會的中國人民來說，就具有極其強烈的現實價值。這些思想在《審美教育書簡》和《論美書簡》中有著集中的表現。


  第二，席勒是西方悲劇理論的劃時代的理論家。這主要表現在兩個方面：其一，席勒是西方悲劇衝突論的奠基人。在中國西方美學研究界比較普遍的觀點是，西方美學史上悲劇「衝突論」的最早提出者是黑格爾。朱光潛、余秋雨等都是這樣認定的。可是我在閱讀《論悲劇題材產生快感的原因》之時看到，席勒指出：「這種道德的合目的性，只有在它與另外的合目的性發生衝突並且佔到上風的時候，才能最清楚地被辨認出來；道德法則，只有在它與一切其他的自然力量進行鬥爭，而這些自然力量對人們的心靈都失去力量的時候，才顯示出全部威力。……敵人越是凶險，勝利便越是光榮；只有遭到反抗，才能顯出力量。由此可以得出結論：『只有在一種暴力的狀態中，在鬥爭中，我們才能保持住我們的道德本性的最高意識，而最高的道德快感隨時隨地都有痛苦相伴隨。』」因此，我們可以確確鑿鑿地說：席勒是西方美學史上第一個以辯證的觀點闡釋悲劇的衝突的戲劇家和美學家，是西方悲劇衝突論的奠基人。而且，他的悲劇衝突論沒有黑格爾的悲劇衝突論的那種明顯的德國庸人氣息，不是強調衝突的「和解」和「永恆正義的勝利」，而是突出了人的理性的表現和自由的提升。正是這種悲劇理論的衝突論使人們從「命運」觀念的悲劇理論之中解放出來，正視社會衝突所形成的悲劇現象，並且自覺地發揮悲劇藝術的巨大社會作用。


  其二，席勒又是西方崇高與悲劇關係論的初創者。儘管事實上悲劇與崇高是必然相連的，但是，直到席勒那個時代為止，歷代的大美學家和文藝理論家都還沒有明確地提出悲劇與崇高這兩個美學範疇的必然和普遍的聯繫的命題和觀點。而席勒卻這樣做了。席勒認為，悲劇是表現道德的合目的性與自然的或道德的反目的性的衝突，通過痛苦使人獲得道德快感的美學範疇，它是崇高，特別是道德崇高的集中表現，因此，悲劇的人類學功能就在於，通過激烈的目的性與反目的性的衝突使人的道德本性得到表現和高揚，從而使人性完全實現。這樣就使人們明白，為什麼人類需要悲劇藝術，悲劇藝術的巨大社會功能究竟在哪裡。這些關於悲劇的理論創建得力於席勒的悲劇藝術創作實踐。眾所周知，席勒一輩子所創作的戲劇作品幾乎全部都是悲劇，所以，席勒的悲劇理論是他的悲劇藝術實踐的昇華和結晶。這些來源於藝術創作實踐的理論建樹當然就是具有真理性的。


  第三，席勒是西方關於現實主義和浪漫主義兩大主潮論的創立者。從古希臘羅馬的神話傳說和悲劇藝術，到中世紀的民間傳說和騎士傳奇，再到文藝復興時代的理想化藝術和現實化藝術，發展到新古典主義的戲劇和巴洛克藝術，又進一步展現為啟蒙主義時代的市民戲劇和感傷主義小說，直到19世紀巴爾扎克、托爾斯泰等的批判現實主義和拜倫、雪萊、雨果等的浪漫主義興起，貫穿著一條現實主義和浪漫主義相反相成的主導潮流。席勒總結了西方文學藝術和美學發展的歷史事實，並且對於西方文藝和美學的發展進行了哲學探討。席勒的這種美學概括，既有理論基礎，也有實踐根據。而且這種兩大主潮論也是席勒最先在《論素樸的詩和感傷的詩》（1794——1796年）之中明確提出並且加以論證的。讀了這篇文章，我們就可以更加具體地理解西方文學藝術發展過程中的現實主義和浪漫主義這兩大主潮的來龍去脈、成敗得失、本質特徵，也許對我們理解和解釋整個西方文學藝術發展史的規律和特點，都是大有裨益的。


  第四，席勒是西方完整美的範疇體系的提出者。席勒在《秀美與尊嚴》（1793年）中，就已經建構了一個美學範疇體系。如果把席勒的相關論述組織起來，我們可以看到席勒關於美學範疇體系的一個比較完整的構想。這是一個使人從自然王國經過審美王國走向自由王國的發展序列，把一系列的美的範疇按照從和諧到衝突，從感性到理性，從自然到自由的發展排列起來，逐步使人的人性達到完整，成為真正的人。這個美學範疇體系，不僅總結了古希臘以來的，特別是康德的美學範疇體系，使其成為一個完整的人道主義的範疇體系，而且開啟了謝林、黑格爾以及其他美學家的思考。這個美學範疇體系還是我們至今為止所見到的最為完整的、最為深刻的、最富啟發的美學範疇體系，對於我們進一步建構美學範疇體系具有直接的借鑒意義。我們還可以把這個美學範疇體系與席勒的審美教育思想聯繫起來，就可以豁然貫通，大徹大悟，明白席勒為什麼要讓美和藝術作為使人成為真正的人的手段。


  我們這裡精選的席勒美學散文，基本上就把席勒的美學思想的人道主義體系、具體的美和藝術的論點、對西方美學的原創性貢獻，全部包含在內了，應該是我們一般讀者瞭解席勒的美學思想的一條捷徑。


  最後要說明一點：以上譯文都是我本人根據德文原文翻譯的，借鑒了一些前輩們的譯文，在此必須感謝。另外，此書的出版還得感謝曹衛東、李瑞華、王蕾等等對此關注和費心的朋友。尤其要提到王蕾女士的敬業精神和認真態度，她對照德文原文校對了全部譯文並提出了部分修改意見，把一些人名譯名改為通用名，使得譯文錦上添花。當然，還得感謝我的愛人黃敏，沒有她數十年如一日的關心支持，也就不會有這本書的譯成和出版。
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  世間曾有的最偉大思想者


  朱利安·巴吉尼[1]


  大衛·休謨該被看作有史以來最好的哲學家，雖然他沒有馬克思的辛辣尖刻，薩特的裝腔作勢。


  蘇格蘭人啊，去幫助你們18世紀的同胞大衛·休謨膺選「有史以來最偉大的哲學家」吧，這不僅是你們表現愛國熱情的義務。無論坦露的民族主義，抑或認真的理性思考，都能得出結論：在所有的傑出思想家中，休謨是最卓越的。如果非要懷疑是出於民族偏見，我想說至少我不是蘇格蘭人，就像愛丁堡公爵不是蘇格蘭人一樣。


  英國廣播公司四頻道「在我們的時代」欄目正在進行一項調查，看誰是最偉大的哲學家。雖然主持人梅爾文·布萊格已經說漏嘴，表明馬克思一直領先，但消息靈通人士告訴我休謨緊緊跟在後面，這顆蘇格蘭最偉大的頭腦仍然有希望獲勝。


  甚至休謨成為挑戰者本身就表明了其哲學的力量和投票支持他之人的智慧，因為他缺乏一個公眾英雄的所有必要件。馬克思有一些振聾發聵的經典語言如「宗教是人民的鴉片」，「各盡所能，按需分配」，「要麼這個人死了，要麼我的表停了」（必須承認，最後一句是格勞喬·馬克思說的，不是卡爾·馬克思說的）。相反，休謨最著名的話完全把沒經驗的人給難住了。他的智慧體現在這句話：「毀滅整個世界也不願意碰傷我的指頭並不和理性相違背。」當然你若看不出來也沒關係。


  薩特因為形象迷人佔盡優勢。不管和歷史事實是否相符，有數不清的諸如左岸咖啡館、高盧牌香煙、黑色高圓翻領等浪漫故事，充滿絕望和自由的深刻談話等。相反，休謨在起居室玩彈子遊戲，陪伴母親。


  克爾愷郭爾和加繆的神秘色彩由於他們英年早逝的悲慘結局而更加引人注目。反觀休謨，六十五歲死於腸癌，沒有痛苦，情緒正常。實在沒有什麼死後博得大名的操作空間。確實，普通老百姓對這個人瞭解實在不多，也許除了唱的歌詞「大衛·休謨比叔本華和黑格爾能喝」以外。


  然而，休謨頑強地留在了人們心中，被許多人捧為最偉大的英國哲學家。我們能否更進一步說他是迄今為止世間最偉大的哲學家呢?我想可以的，尤其到現在，休謨的哲學研究途徑比他所處的時代更需要。


  休謨1711年出生在愛丁堡，當時正是啟蒙運動的初期，英格蘭、蘇格蘭合併成為大不列顛的初期。蘇格蘭的哲學由於科學的成功正在轉型，這個轉型不是建立在抽像的理論上，而是建立在世界現實狀況的經驗觀察上。一下子，歐陸思想家笛卡兒和斯賓諾莎的抽像思考好像無可救藥地和他們試圖解釋的現實世界脫節了。哲學必須得切近自然，它的推理要根源於實踐經驗。


  休謨正是幫助把哲學引導到這條新道路上的人之一。然而，這也是一條從來都受到懷疑主義威脅的非常不確定的道路。柏拉圖和笛卡兒超越懷疑的哲學夢想已經一去不復返了。取而代之的是需要學會與懷疑共處，但並不被懷疑所左右。休謨的獨特天才就在於向我們顯示他如何做到這一點。


  休謨實踐了自己的哲學觀點。雖然在他的哲學思辨中，常常被它們的懷疑主義色彩所困擾，但是，當他重新加入人類同伴並玩起彈子遊戲，這些擔心不久就煙消雲散了。雖然看起來很膚淺，但實際上是一種成熟的認識，即那些聲稱是虛無主義者的人其實是裝模作樣：沒有人是真正什麼都不相信的。


  休謨所講正與當今密切相關，因為確定性只能在宗教極端主義者那裡找到，而不確定性又很可能墮入後現代相對主義和智識無政府主義的泥沼。在這個氣候下，我們如何解決諸如干細胞研究、安樂死、公民自由和公民安全等激烈爭論的倫理難題?在科學產生這麼多問題的時候我們如何相信科學?在東西方建立信賴的基礎瓦解的情況下如何解決東西意識形態的衝突?我們需要的是休謨式的途徑：為能夠遨遊在不確定性這片汪洋之上提供智慧的壓艙物。


  想一想倫理價值問題。休謨在許多關鍵問題上和道德懷疑主義者觀點一致。他不相信建立絕對的道德價值是可能的。宗教當然不能提供這些，因為根本沒有辦法讓我們相信宗教教義或宗教領袖的權威。不能因為宗教說這是對的那是錯的，我們就說這是對的那是錯的，而是因為我們有足夠的理由相信它是對還是錯。


  在教派林立的當今世界，休謨的懷疑主義就比以往顯得更加聰明。如果我們要接受某宗教的指導，我們需要理由。單說「相信我，我是牧師」已經不夠，例如主教都說同性戀是可以接受的，但仍有人聲稱這些人將會在地獄的烈火中為自己的罪行付出代價。


  道德價值同樣不能用純粹的理性來說明。休謨把只能被理性證實的真理稱為「涉及觀念關係的東西」，再次表明他的超常本領，無須創造引人上當的範疇。數學就是這樣一個例子，因為數字或符號告訴你二加二等於四。同樣的，你不需要對每一個單身者進行調查就知道他們都是沒結婚的人。


  休謨認為道德問題顯然不能歸於這個範疇。你不能靠弄明白Asbos[2]的意思就知道其是否對公民自由造成了無法接受的限制。你同樣也無法僅僅靠斷定「合法性」和「戰爭」的意思就解決戰爭是正義的還是非正義的。道德辯論不是數學，爭論無法通過純理論解決。


  因此，不管是宗教還是理性都無法建立道德確定性。那麼這是否意味著我們成了人們譴責的沒有道德感的人，對你正確的對我未必是正確的，誰也沒有資格批評別人的道德觀?有些人可能覺得這個觀點非常吸引人，因為它絕對寬容。但是物極必反，絕對的寬容是讓人討厭的。達爾富爾大屠殺對蘇丹受害者來說就不是正確的。反戰示威者並不認為入侵伊拉克對布什和布萊爾來說是對的，而對他們來說是錯的，他們認為戰爭就是不對的。


  幸運的是，休謨的觀點並沒有把我們帶到道德無政府主義。除了宗教和純理論外，還有一條知識的路線。關於事實的問題可以通過對現實世界的觀察得到解決。所以，如果你想知道水在什麼溫度沸騰，只要進行實驗就能找到。坐在椅子上思考「水」和「沸騰」的意思根本辦不到。


  然而，事實問題從來沒有被證明是毫無疑問的。你得承認科學並不是確定的，但是，畢竟比迷信更可靠。雖然從前的哲學家要求確定性，休謨則試圖對不確定性制定等級。


  很明顯，道德原則比物理定律更加不確定。正確與錯誤不能像能量或質量一樣進行觀察或測量。相反，道德事實需要人們的感情和憐憫來確定。當我們說折磨人是錯誤的，我們不是要確定折磨本身的某種特徵，而是表達我們對折磨的反應。而且，這些感情是人類自然的反應。同情是人類的共性，這使得人們對是非有共同的看法。感情可能受到經歷、社會、理性的影響，但是並不僅僅是其中任何一個因素的簡單產物。因此有這個讓人好奇的說法：「毀滅整個世界也不願意碰傷我的指頭並不和理性相違背。」換句話說，讓我們從毀滅整個世界的想法退卻的不是理性的討論，而是人類的情感！


  休謨解決當今道德難題的策略，首先將是向我們顯示如何不應接受宗教領袖提出的任何絕對原則。接著他會闡釋沒有任何道德原則是不證自明的或絕對的。清除所有虛假的絕對性，我們將開始辨認共同的人類本能，以促使我們運用自己的理性來發現充滿矛盾和複雜性的前進道路。這正是現代倫理學前進的方向。人們無法確定絕對的起點，因為不是所有的人都認可。相反，他們需要從把我們團結起來的東西入手。


  休謨的天才，在於他把顯示我們理智局限的冷酷智慧結合於一種清醒的認識，即引導我們前行的是有限的智慧資源。難怪休謨的理論不被眾人追捧，卻不需要傳奇的生活、浪漫的死亡或巧妙的口號就可以流傳於世。投票選擇休謨，就是投票支持能夠戰勝我們時代的懷疑主義而又能避免教條主義的唯一哲學家。


  【註釋】


  [1] 朱利安·巴吉尼（Julian Baggini，1968——），著名哲學家，《哲學家雜誌》的共同創辦人，著有《一頭想要被吃掉的豬》（The Pig That Wantsto Be Eaten）。本文由吳萬偉據作者「The Greatest Thinkerinthe World...Ever」一文譯出。——編注


  [2] Asbos，即anti-social behavior orders，打擊反社會行為的命令。——編注



論道德原理


  第一章 論道德的基本原理


  在與人爭論時，如果人們固執地堅持他們的原則不放，那麼，這個爭論就是一切爭論中最令人討厭的。另外，還有些爭論應排除在外，那就是當爭論的人完全沒有誠意，他們實際上並不相信他們所捍衛的觀點，他們進行爭論只是裝裝樣子，只是出於逆反情緒，或只是想要炫耀自己超出於他人的聰明機智。在這兩種情況下，我們都可以看到爭論者盲目堅持他們的論點，蔑視他們的爭論對手，並且情緒激昂地極力詭辯和堅持錯誤。在這些方面，兩種人都是同樣的。因為對這兩種爭論者來說，他們各自的信條都不是從推理來的，所以，要指望用任何不涉及感情的邏輯使他們接受一些比較可靠的原則，那是徒勞的。


  那些否認道德差別實在性的人，可以被列入沒有誠意的爭論者之列，因為我們無法想像任何人會認真地相信，人的任何性格或行動都會得到每一個人的喜愛和尊重。自然在人和人之間造成的差別是很大的，這種差別又由於教育、榜樣和習慣的不同而進一步擴大了，以致當我們同時考慮對立的極端情況時，我們既沒有多慮的懷疑主義，也沒有任何確定的信心去斷然否認人和人之間的全部差別。即使一個人非常遲鈍，他也一定常常被正確和錯誤的不同影響觸動；即使一個人的偏見非常頑固，他也一定會看到，其他人的偏見會給人以同樣的印象。因此，使這種論敵轉變的唯一辦法是任其自行其事。因為一當他發現沒有人和他爭論，他很可能僅僅出於厭倦，就最終自動地回到常識和理性一方面來。


  最近出現了一種爭論，關於道德的基本根據，很值得我們考察一番。這個爭論涉及到：道德是從理性引申出來的，還是從情感中引申出來的；我們是通過一連串論證和歸納獲得有關道德的知識，還是通過直接的感知和精細的內部感官獲得的；它們是否像一切有關真理和謬誤的可靠判斷那樣，對於一切有理智的存在物都是同樣的；或者，它們是否像美和醜的知覺那樣，完全建立在人類的特殊構造和結構之上。


  古代哲學家經常斷言，德無非是與理性相符合，然而，似乎普遍認為的是，道德從趣味和情感中獲得其存在。另一方面，我們當代的研究者儘管也大談道德的美和罪惡的醜，但是在說明它們的區別時，他們通常致力於形而上學的推理和從最抽像的理智原則來進行的演繹。這是人們對這些論題的討論中到處存在著的一種混亂，以致在各個體系之間，甚至在幾乎每個單獨體系的組成部分中，都可能普遍存在著最嚴重的對立。而對此情況，直至最近還無人意識到。文筆幽雅的沙夫茨伯裡勳爵[1]最先談到道德方面的這種區別，而且他一般是堅持古代哲學家的原則的，但是他本人並沒有完全擺脫同樣的混亂。


  應當承認，對這個問題的兩方面都可以提出貌似合理的論證。一方面，人們可以說，道德差別是可以用純粹的理性來辨別的，要不然，在哲學以及日常生活中盛行的有關這個題目的許多爭論又從何而起。爭論的雙方常常提出一系列論證，他們援引例證，訴諸權威的論斷，進行類比，發現謬誤，引出推論，根據他們的恰當原則來調整結論。真理是可以爭論的，趣味卻不能爭論。事物本性中存在的東西是我們進行判斷的標準；每個人內心感到的東西是情感的標準。我們可以對幾何學的命題進行證明，可以對物理學的體系進行爭論，但是，詩句的和諧、情感的溫柔、才智的橫溢，它們給人的必定是直接的快樂。任何人都不會對他人的美麗進行推理，卻經常對他人行動的正義和不正義進行推理。在一切刑事審判中，囚犯的抗辯首先是反駁被控的事實，並且否認歸罪於他的那些行為。然後他要證明，即使這些行為實際發生了，它們也可以被證明是無罪的和合法的。顯然，上述這第一種觀點是根據理智的推論確定下來的：我們怎麼能設想把心靈的一種官能用於決定另一種不同官能呢?


  另一方面，有些人把一切道德決定都歸結為情感，他們力圖證明，理性從來不會引出這種性質的結論。他們說，善是可親的，惡是可憎的，這構成了它們的真正本性或實質。而理性或論證能夠把這些不同的形容詞加在任何主體上，並預先宣佈這個必定產生愛，那個必定產生恨嗎?或者說，除了心靈天生適於接受這些感情的那種原始構造和結構以外，我們還能為這些感情找出其他何種理由呢?


  一切道德思辨的目的都是教誨我們應盡的責任，並通過恰當地描述罪惡的醜陋和道德的美好，使我們形成相應的習慣，使我們避開前者，接受後者。但是對於這一點究竟是否要指望通過理智的推斷或結論來達到呢?這些推斷或結論並非自動支配著那些感情，或調動著人的活動能力。這些推斷和結論發現了真理，但如果它們發現的真理是淡而無味的，既不會使人嚮往，也不會使人厭惡，那麼，它們就不能對人的活動和行為有任何影響。凡是正直、公正、和諧、高尚和慷慨的品格，都會打動我們的心靈，激發我們去接受和保持它。而凡是可理解的、明確的、或然的、真實的東西，只能得到我們理智上冷靜的贊同，而且由於滿足了我們思辨的好奇心，我們的探索也就到此為止了。


  當人們對善的一切熾情和偏愛都被窒息了，對惡的一切反感或厭惡都被消除了，這就使人們對善和惡的一切區分都無動於衷，道德學就不再是一門實踐學科了，它對我們的生活和行動也沒有任何規範作用。


  上述兩個方面的論證（還可以作出更多的論證）看起來很有道理，以致我很容易猜想，它們兩者可能都是可靠和令人滿意的，而且理性和情感在幾乎所有的道德決定和結論中都同時發生作用。能夠宣佈性格和行為可親還是可憎，值得讚揚還是值得譴責的那個最終判定，很可能是這樣的判定：它為那些性格和行為打上印記，表明它們是光榮的還是恥辱的，是應當贊同的還是應當譴責的，它使道德變成能動的原則，將善指定為我們的幸福，將惡指定為我們的痛苦。我要說，這個最終的判定很可能取決於自然已經在全人類普遍造就的某種內在的感官或感覺。除此以外，還有什麼東西能有這種影響呢?但是，為了給這樣一種情感鋪平道路，為了恰當地辨別這種情感的對象，我們發現我們往往必須從事大量的推理，作出細緻的區分，引出公正的結論，進行廣泛的比較，檢驗各種複雜的關係，確定和弄清基本的事實。有些種類的美，特別是自然的美，它們一出現就博得了我們的喜愛和讚美，而一當它們失去這種效果，任何推理都無法恢復它們的影響，或使它們更適合於我們的趣味和情感。但是，對於許多不同種類的美，尤其是美術中的美，為了感受到合適的情感，必須運用大量的推理，不恰當的情調常常可以用論證和反省來糾正。我們有恰當的根據來得出結論：道德美在很大程度上屬於後一種美，為了使它對人心有適宜的影響，它需要我們的理智官能的幫助。


  不過，雖然這個有關道德基本原理的問題是新奇而重要的，但我們眼下並不需要對它作進一步細緻的研究。因為如果在本書的探討過程中，我們能十分幸運地發現道德的真正根源，那麼，我們將很容易看出情感和理性在所有這種道德決定中有怎樣深遠的影響。[2]為了達到這個目的，我們將努力採用一個非常簡單的方法：我們將對構成我們通常所謂人格價值的精神品質之複雜性作出分析；我們將考察心靈的每一個屬性，這屬性要麼使人成為被尊敬和愛戴的對象，要麼使人成為遭憎恨和蔑視的對象；我們將考察每一個有關的習慣、情感和官能，我們如果將這些習慣、情感和官能歸於某個人，那麼它或者意味著對他的讚揚，或者意味著對他的責備，而且還可以成為對他的品格和作風的推崇或諷刺。在這方面，人類普遍具有敏銳的感覺力，這種感覺力使哲學家充分相信，他在對上述各項做出分類時絕不會出大的錯誤，或者說，他絕不會有把他思考的對象張冠李戴的危險。他只需稍稍深入自己的內心，看看是否想要得到人們加諸他的這個或那個品質，考慮一下這樣或那樣加諸他的東西是從朋友還是從敵人那裡來的。語言的本性正在於指導我們幾乎無誤地形成這類判斷。因為每一種語言都有一類褒義詞，還有一類貶義詞，我們只要對這種詞語的用法稍有瞭解，就不需要任何推理，就足以指導我們對人的各種可敬和可憎的品質進行收集和整理。推理的唯一目的就是從正反兩方面發現對這些品質而言共同的條件，觀察在可敬的品質和可憎的品質兩方面都能符合的那個特殊的條件，從而找到倫理學的根據，發現一切譴責和贊同最終發源的普遍原則。因為這是事實的問題，不是抽像科學的問題，所以我們要想獲得成功，只有遵循實驗的方法，只有借助從特殊事例的比較中推出普遍的公理。另外一種方法是首先建立一個普遍的抽像原則，然後把它擴展到各種各樣的推斷和結論中去。這種方法本身也許是比較完善的，但是不太適合不完善的人性，而且它是這個以及其他論題上幻想和錯誤的共同根源。現在，人們對自然哲學中各種假設和各種體系的熱情已經消失，除了從經驗中得來的那些論證以外，他們不對任何論證感興趣。現在，正是他們在一切道德研究中試行同樣改革的時候了；他們應拋棄一切不是建立在事實和觀察之上的倫理體系，不管它們有多麼精緻或巧妙。


  我們在這個題目上所進行的探討，將首先考察社會性的德，即慈善和正義。對這兩種德的說明也許能給我們提供可以說明其他道德的入口。


  第二章 論慈善


  第一節


  人們也許會認為，要證明仁慈或溫柔的愛是可敬的屬多此一舉，而且只要這種愛出現就總會得到人們的讚許和歡迎。在各種語言中人們都可以看到，善交往的、溫厚的、人道的、仁慈的、感恩的、友好的、慷慨的、善良的等形容詞，以及與它們相應的詞，都普遍用來表達人性所能具有的最高價值。如果這些可愛的品質是與生俱來的，是與人的能力和卓越才能相伴隨的，而且表現出對人類良好的支配作用和有益的指導作用，那麼，它們似乎就使具有這些品質的人昇華到超出人性的水平之上，使他們在某種程度上達到神聖的境界。崇高的地位、無畏的勇氣、輝煌的成就，這些可能只會為英雄和政治家招來公眾的妒忌和惡意，但是一當這些讚美之詞被加上了仁慈的色彩，一當各件事情都表現出慈悲、溫情和友誼，妒忌本身就會沉默或者加入到共同的讚美和歡呼之聲中去。


  當伯裡克利這位偉大的雅典政治家和統帥臨終時，圍在身邊的友人以為他已經不省人事了，於是就開始一一列舉他的偉大品質和成就，他所進行的征戰和取得的勝利，他對國家超長期的治理，以及他擊敗民主的敵人而樹立起來的九座豐碑，以此來盡情表達他們對這位即將去世的恩主的悲痛。可是，這位瀕死的英雄聽到了這一切，他大聲喊道，你們對那些以帶來財富為主的庸俗成就談得太多了，你們忘記了那項對我最輝煌的讚美。你們沒有看到，沒有任何一個公民是因我之過而穿上喪服的。[3]


  對於才智和能力比較一般的人來說，社會美德，如果可能的話，實質上會變得更必不可少。在這方面，沒有任何優秀的東西能彌補社會美德的缺欠，或使人免遭我們的強烈仇恨和蔑視。西塞羅說，崇高的志向，巨大的勇氣，如果缺少完美的品格，就很容易墮落為狂亂的暴虐。這裡，他主要說的是那些比較有社會性的、比較寬厚的德。這些德永遠是善的和可親的。


  尤維納利斯[4]在人類廣泛的能力中發現了一個主要的優點，這個優點使我們的仁慈也變得更加廣泛了，並給我們以較多的機會去擴展我們的仁慈的影響，而不是沉醉於低等的創造活動。的確，我們應當承認，只有通過行善，一個人才能真正享受由他的傑出所帶來的利益。他的高貴地位自然只會使他面臨更多的危險和動盪。他的唯一特權是給他所卵翼和保護的下屬提供庇護。


  不過我忘記了，我現在的任務不是向人們推薦慷慨和慈善這種德，或真實地描繪出這些社會美德的一切真正魅力。實際上，這些德足以使每個心靈剛一領會它們時，就被它們所吸引，而且每當人們在談話和推理中提到它們，很難不對之發出讚賞。不過，我們這裡談論的對象與其說屬於道德中實踐的部分，不如說屬於思辨的部分，因此，我只要說明（我相信人們會樂於同意我這樣做），除了慈善、仁愛、友誼、感恩、天生的愛、公益精神，或從對他人的深切同情和對我們同類的充分關心中產生的一切德以外，再沒有其他任何品質更值得人類的普遍歡迎和讚許，那就足夠了。只要這些德一出現，它們就好像以某種方式感染了旁觀者，並在他們身上喚起同樣美好的情感，他們又把這些情感用在其他人身上。


  第二節


  我們可能注意到，當我們對任何仁愛慈善的人表示讚揚的時候，有一個情形我們總要充分說到，那就是，他同人們的交往及他提供的幫助給社會帶來了幸福和滿足。我們可以說，他所以得到他父母的喜愛，與其說是因為他們之間的血緣關係，不如說是因為他對父母的孝順和盡心照料。他的子女從未感到他的威嚴，而他在嚴厲的時候，也都是為了子女們的利益。同他在一起時，愛情借助慈善和友誼而得到鞏固。而友情由於人們各自樂於禮貌相待而向著愛情和依戀的關係發展。他的用人和僕人從他那裡獲得可靠的幫助，他們不再懼怕命運的力量，除非他被命運的力量所壓倒。飢餓的人從他那裡得到食物，無衣的人從他那裡得到衣服，愚昧懶惰的人從他那裡學到技藝和勤勉。他像太陽，像人在地上卻秉承天意的牧師，使周圍的世界得到鼓舞、激勵和充實。


  如果他的活動只限於個人生活，那麼他的活動範圍是比較狹窄的，但是他的影響完全是寬厚溫柔的。如果他獲得了較高的地位，人類及其子孫後代都會享受到他的勞動成果。


  如果我們要激發起對任何人的敬佩，我們總要提到表示讚揚的上述那些方面，並會取得成功，那麼，我們難道不能因此斷定說，由社會美德中產生的效用至少構成了這些德的部分優點嗎?難道不能斷定說，這種效用是這些德之所以受到普遍讚揚和關注的一個根源嗎?


  即使在我們介紹一個動物或一株植物有用或有益之時，我們對它的讚美和推崇也是與它的本性相適合的。相反，當我們想到任何這些低等生物的有害影響時，總是激起我們的反感。當我們看到廣闊的麥田，看到果實纍纍的葡萄園，看到放牧的畜群等景象時，我們會感到賞心悅目，而當我們看到豺狼和毒蛇藏身的荒草樹叢時，就會逃避。


  一台機械、一件傢俱、一件衣服、一幢房屋，如果它們被設計得實用而方便，就此而言，它們是美麗的，就會使人們看到它們時感到快樂和滿意。在這方面，經驗豐富的人可以在對像中看到許多無知和未受教育的人看不到的優點。


  在我們讚揚一種行業，諸如商業或製造業時，除了說到這門行業為社會所帶來的利益外，難道我們還能說出別的更重要的理由嗎?當我們把宗教法庭僧侶審判官的命令當成是對人類毫無用處或完全有害的，他難道不會勃然大怒嗎?


  歷史學家樂於炫耀由他的工作所帶來的益處。浪漫文學家則縮小或否認據認為由他的寫作手法而引起的不良後果。


  總的來說，凡是值得讚揚的東西都包含有用的這個簡單形容詞所指的意思！凡是應當譴責的東西都含有它的反義詞所指的意思。


  西塞羅反對伊壁鳩魯派說，[5]你們的神不能正當地要求得到任何崇拜或敬仰，不論你們假定他們有何種想像出來的完美性。因為他們是毫無用處、無所事事的。甚至你們大加嘲笑的埃及人，也不會把任何動物拿去獻祭，除非因為那個動物是有用的。


  懷疑論者（儘管很荒謬地）斷言[6]，一切宗教崇拜都根源於無生物，如太陽和月亮，對人類的維繫和幸福所具有的效用。這也是歷史學家把傑出的英雄和立法者奉為神明時所持有的共同理由。[7]


  種植一棵樹，耕耘一塊田地，以及生兒育女，根據瑣羅亞斯德教[8]所說，這些都是值得稱讚的活動。


  在一切道德決定中，社會效用這個條件是人們主要考慮的。不論在哲學中，還是在日常生活中，只要出現有關人的責任界限的爭論，我們在解決這個問題時，只有在任何方面弄清何者是人類的真正利益，我們的決定才能達到最確實的程度。如果我們發現任何從現象中得來的錯誤觀點到處流行，我們只要通過更深一層的經驗和更可靠的推理得到有關人類事務的比較公正的概念，我們就馬上會收回我們最初的意見，重新調整道德善惡的界限。


  給普通的乞丐以施捨自然會受到讚揚，因為它似乎給窮困潦倒的人帶來了寬慰，但是，當我們看到這樣做會助長懶散和放蕩，我們就會認為這種善施與其說是一種德性，不如說是一個缺點。


  誅戮暴君或弒殺篡位者和專制君主，在古代是受到高度讚揚的行為，因為它既使人們擺脫了許多惡人，又使尚未喪身刀劍之下的其他惡人感到恐懼。可是，歷史和經驗使我們相信，這種做法只會使君主更加防範、更加殘暴。因此，儘管由於當時的偏見，梯蒙利昂（Timoleon）和布魯圖（Brutus）[9]曾使人們著迷，但現在看起來，他們是非常不適於效仿的榜樣。


  君主的慷慨被認為是慈善的一個標誌，但如果正直勤勞者的家常便飯常常因此而成為怠惰淫奢之徒的美味佳餚，我們就會馬上收回對那種慷慨行為的輕易讚美。如果一位君王因浪費了一天的時間而懊悔，那麼，他的懊悔是高尚的、深切的。但如果他本來打算用這一天時間去給他的貪婪寵臣濫施恩惠，那麼，他還是浪費這一天的時間而不要那樣濫用為好。


  奢侈或過於精細地講究生活逸樂，很久以來就被人們看成是政府中一切腐敗的根源，看成是派爭、暴亂、內戰和使自由完全喪失的直接原因。因此，人們普遍把它看成是一種惡，它還是一切諷刺作家和嚴肅的道德家談論的話題。而現在，那些證明或試圖證明這種講究逸樂有利於促進勤儉、文明和藝術的人，則重新調整我們的道德觀點和政治觀點，並且把以前認為有害的和應當譴責的東西說成是值得稱讚的或無辜的。


  因此，總的來說，似乎不能否認，沒有任何東西能比高尚的慈善情感更能賦予人以價值，它的價值中至少有一部分是從它有助於促進人類利益，給人類社會帶來幸福的傾向中產生出來的。我們看到了這種品格和氣質產生的良好後果，而且凡是具有那樣有益影響的，並傾向於達到那樣令人滿意結果的品格和氣質，都會帶來愜意和快樂。我們既不能認為社會美德是沒有慈善傾向的，也不能把它們看成是貧乏而毫無效果的。人類的幸福、社會的秩序、家庭的和睦、朋友之間的互相支持，都永遠被認為是那些美德溫柔地支配人們的胸懷而引起的。


  社會美德的價值中有多大部分應歸於它們的效用性，以及這一條件為什麼會如此博得我們的尊敬和讚許，對這些問題，我們將在後面的探討中更好地考察。[10]


  第三章 論正義


  第一節


  正義對社會是有益的，因此，它的部分價值至少應從這種考慮中產生出來，對此要進行證明是多餘的。社會功利是正義的唯一源泉，對這種德所產生的有益後果的思考，是其價值的唯一根據。這個命題比較新穎和重要，因此更值得我們進行考察和探討。


  我們假設自然給了人類一切豐富的外部便利條件，以致我們不需要任何操心和勞作，人人都可以毫無疑問地充分得到最渴望或最奢想得到的一切東西。那麼，我們將設想，在那個時候，人的自然美會壓倒一切後來獲得的裝飾美。四季常溫的氣候使一切衣物鋪蓋毫無用處，天然的植物為人提供了最美味的食品，清澈的泉水是最豐潤的飲料。任何勞苦的工作都是不需要的：不需要耕作，不需要出海航行。吟歌賦詩和沉思冥想是唯一的事業；談論、說笑和交友是唯一的消遣。


  似乎很明顯，在這樣的幸福國度裡，其他一切社會美德都會盛行起來，並獲得十倍的發展，而需要小心謹慎對待的正義這種德卻連一次也不會被人夢想到。因為如果每個人都已獲得了充足的物品，對物品進行分配還有何意義呢?如果任何侵害行為都不可能發生，為什麼還要確立財產權呢?如果某件物品被人拿走了，我只需伸手就可以得到價值相同的物品，那我為什麼還要稱這件物品是我的呢?在上述情況下，正義是毫無用處的，它乃是一種空洞的禮儀，不能被列入德的項目之內。


  我們知道，即使在人類當前貧困的條件下，如果自然無限充足地提供了任何便利，我們也總是把這便利共同地留給全人類，不會再對它做出權利和財產方面的劃分。水和生物儘管是一切生物最必需的東西，但是我們不能要求把它們作為個人財產；任何人都不會因為大量耗用和享受這些天賜之物而行不義。在沃土無垠、人口稀少的國家，人們對土地持有同樣的看法。那些主張海域自由通行的人最極力支持的一個論點就是海洋可以無窮無盡地用於航行。可是，由航行獲得的利益卻不是無窮無盡的，因為這種利益若真是無窮盡的，持那種推理的人就沒有任何論敵需要反駁了，也不會有任何海洋獨佔的要求被提出來。


  在某些國家和某些時期，可能會出現這樣的情況，如果土地十分遼闊，超過了居民所使用的數量，而水十分匱乏，難以找到，於是水就被確認為是財產，而土地不是。[11]


  我們還可以假設：雖然人類必需的生活條件仍和現在所說的一樣，但是人的思想大大開闊了，充滿了友誼和慷慨之情，以致每個人都非常體貼他人，都感到關心同伴的利益與關心自己的利益是一樣的，那麼似乎很明顯，在這種情況下，由於有了如此廣泛的慈善，正義就不再有用了，人們也從不會想到對財產和責任做出劃分和限制。如果我知道別人已經在那種強烈傾向的驅使下為我謀福利，而且他自動從事我所希望的服務，只要他因此付出的代價不大於我多得的利益，那我為什麼要用契約或允諾來約束那個人，讓他給我以任何幫助呢?在那種情況下，他知道，由於我天生的仁慈和友情，我應當是最反對他輕率做出慷慨行為的人。如果我從心裡沒有把我和鄰人的利益劃分開來，而是與他同樣強烈和深切地共享悲歡，就好像那原本就是我自己的悲歡一樣，那麼，我為什麼要在我和鄰人的土地之間立起一塊界碑呢?按照這個設想，每個人都是他人的心腹之交，因此每個人都會把自己的全部利益托付給他人任意處置，這裡沒有任何妒忌，也不需做任何利益的分割和區分。於是，全人類組成了唯一的一個家庭。在這個家庭裡，一切物品都是公共的，人人都可以自由使用，與任何財產權無關。而對於各人的必需品也要給予認真而充分的考慮，就像最密切地關心我們自己的利益一樣。


  在目前人類心靈的素質中，也許很難找到這種博愛的完美事例，但我們仍然可以注意到，家庭的情況是與此相近的，而且家庭各個成員之間互相的慈善之心越強烈，就越接近於那種博愛，直至他們之間的一切財產劃分在很大程度上消失或混同起來了。根據法律，夫妻之間的情誼結合被認為是非常牢固的，以致可以取消夫妻之間的一切財產劃分，而且，這種結合實際上也常常具有歸之於它的那種力量。值得注意的是，在由此新產生的狂熱氣氛中，當各種原則都被鼓吹到無以復加的地步時，人們往往覬覦共有的物品，而且人們出於自私自利之心（復發了的或原來掩飾著的），感到物品共有的種種不便，只有這種經驗可以使輕率的狂熱之徒重新採納正義的觀念和獨立財產權的觀念。所以，十分正確的是，正義這種德完全是由於對人類的交往和社會化狀態有必不可少的用處，才獲得其存在的。


  為了使這個真理更明白，讓我們把前面的假設倒過來設想一下，並把每一件事情都推到相反的極端，看看這些新的情況會產生什麼樣的結果。假設一個社會缺少各種公共的生活必需品，以致任何勤勞和節儉都無法使大多數人免於窮困，無法使全人類免受極端的痛苦，那麼，我相信，人們很容易承認，在這種嚴重危機的情況下，有關正義的嚴格法律是無法發揮作用的，它會讓位於對危境和自保的考慮，這種考慮的動機是更為有力的。當船隻失事以後，落水的人抓住所能抓住的任何救生器具，而不考慮這些器具以前是誰的財產，這難道有什麼罪嗎?如果一座城市遭到圍困，居民都瀕於餓死，這時我們怎麼能想像人們會看著眼前儲藏著的食品，卻又猶豫再三地考慮在其他情況下平等和正義的規則是怎樣的，以致因此被餓死呢?正義這種德的用處和趨向是通過維護社會的秩序來獲得幸福和安全。當這個社會由於極端的危機而瀕於滅亡，人們就不會擔心由暴力和非正義帶來的更大罪惡了，這時每一個人都會採取能慎重把握的，或人性所允許的一切辦法去養活自己。民眾即使在生活必需品不十分緊迫的情況下，也會不經所有者的允許而打開糧倉。按照恰當的設想，行政當局如果平等行事，也可能會那樣做。但是，如果真有一些人不受法律和民事司法權的約束而聚集在一起，那麼，在饑饉的時候即使這些人靠強力甚至暴力實現了食物的平等分配，我們又怎麼能認為這是罪過或有害的呢?


  我們可以同樣假設，一個有道德的人命中注定落入暴徒的社會中，遠離了法律和政府的保護，那麼在這種可悲的處境下，他應當如何行事呢?他看到，到處是極端的貪婪，人們忽視公平，藐視秩序，對將來的後果愚昧無知，這些必定會直接造成最悲慘的結局，最後必定是大多數人的毀滅和其他那些人的社會徹底崩潰。這時，這個有道德的人沒有別的辦法，只有用從任何人手中奪過來的利劍和盾牌將自己武裝起來，做好一切自衛和自保的準備。這時，他對正義的特別關注對他自己或對他人的安全都不再是有用的了，他應當考慮的僅僅是做到自保，不需要關心那些不再值得他關心和注意的人。


  即使在政治社會中，如果一個人因為犯罪而受到公眾的譴責，他在財物和人身方面都要受到法律的制裁。也就是說，正義的通常規則對他暫時不起作用了，為了社會的利益對他進行懲罰是很公平的，如果不是出於這個理由對他進行懲罰，他就會受到冤屈和傷害。


  公開的戰爭是瘋狂而猛烈的。交戰各方都看到，正義這種德現在對他們沒有任何用處或利益，因此戰爭各方除了把正義束之高閣還會怎麼樣呢?於是，戰爭的法則代替了公平和正義的法則，成為對人們所在的那個特定國家的利益和功利進行計算的規則。而如果一個文明國家的野蠻人交戰，後者甚至連戰爭的規則也不遵守，那麼，對此時已不起任何作用的戰爭規則前者也不應當遵守，並應在每一次行動或衝突中盡可能沉重而致命地打擊首批入侵者。


  因而，公平或正義的規則完全依賴於人們所處的特定狀態和條件，它們的發生和存在是由嚴格而經常地遵守這些規則給公眾帶來的功利所決定的。如果我們在任何重要方面把人們所處的條件變得完全相反，比如，人們要麼生產了極端豐富的物品，要麼產品極端貧乏；要麼在人心中懷有最大的寬厚和仁愛，要麼充滿了極端的貪婪和惡毒，在這各種極端的情況下，正義變得完全無用了，因此你就完全破壞了它的本質，取消了它要求人類承擔的任務。


  通常的社會狀況處於所有這些極端情形的中間狀態。我們自然而然要偏向於我們自己和我們的朋友，但也能知道由比較公平的行為帶來的益處。自然公開而慷慨地向我們提供的樂事是很少的，但是我們從藝術、勞作和勤奮中可以得到許多快樂。於是，財產權的觀念在一切文明社會中變成必不可少的，正義由此而變得對社會有用了，而且僅僅由此，正義的價值和道德責任才出現了。


  上述這些結論是非常自然和明顯的，甚至在詩人對黃金時代或薩杜恩[12]統治時期幸福生活的描述中也提到它們。如果我們相信那些動人的傳說，那麼可以知道，在那個最原始的時代，四季溫和，人們沒有必要為抵禦酷暑嚴寒而制備衣物和住房。河流中流淌著酒和乳汁。樹上產出了蜜糖，自然自動提供最精美的食品。這些還不是那個美好時代的主要優點。那時，不但自然界中沒有暴風雨，而且，對於現在造成了那麼大喧鬧和混亂的人心中的暴風雨，人們並不瞭然於胸，這些暴風雨比自然界中的暴風雨更猛烈。那時，人們從未聽說過貪婪、野心、殘忍和自私。他們心靈所熟悉的只是真誠的愛、憐憫和同情等活動。在這些幸福的人中，即使你的和我的這樣細小的區分也不存在，而正是這種區分才帶來了財產權和責任、正義和非正義的概念。


  詩歌中關於黃金時代的虛構，在某些方面與有關自然狀態的哲學的虛構是一致的，只不過前者描述的是人們所能想像到的最美好、最太平的情況，而後者刻畫的是人們彼此進行戰爭和施行暴力的狀態，這種狀態帶來了最嚴重的危難。關於人類的最初起源，我們被告知，人們的愚昧野蠻的本性是很普遍的，使得他們互不信任，必須依靠自己，依靠自己的力量和狡詐來求得保護和安全。他們從未聽說過任何法律，不知道任何正義的規則，沒想過任何財產的劃分。強力是公正的唯一尺度。一切人反對一切人的長期戰爭是由人的無約束的私慾和野蠻引起的。[13]


  人性的這樣一種情況是否可能存在過，如果存在過，是否能持續那樣長一段時間，以致稱得上為一種狀態，對這些可以正當地提出疑問。不過，人至少一定是生於家庭社會中的，是由父母按照某種行動或行為準則培養起來的。但是，應當承認，如果這樣一種互相進行戰爭和實行暴力的狀態確曾存在過，那麼，一切的正義法則因懸置而絕對無用就是必然而無誤的結果。


  我們越是變換我們對人生的看法，越是從新穎獨特的方面觀察人生，我們就越是相信，這裡所說的正義之德的起源是真實的、可以贊同的。


  假如有一種生物和人在一起相處，儘管它們是有理性的，但是不論在體力上還是在心力上都很纖弱，以致不能對人做任何反抗，即使它們被深深激怒了，也不會讓我們感到它們的不滿。我認為，在這種情況下，必然的結果是，我們應當在仁愛法則的約束下溫和地對待它們。但嚴格地說，我們不是受到有關該生物正義的約束才溫和地對待它們的，它們除了專斷的主人之外，沒有任何權利和財產權。我們同它們的交往不能被稱作有某種平等含義的社會交往。在同它們的交往中，一方是絕對的命令，另一方是一味的服從。我們想要它們何物，它們必須馬上相讓。只有經我們允許，它們才有權佔有物品，它們要能約束我們無法無天的意志，只有靠我們的同情和仁慈。既然我們在運用已經在自然中牢固建立起來的權力時不會有任何不便，所以在我們和它們這個如此不平等的聯合體中，財產和正義方面的約束完全是無用的，因而沒有任何地位。


  這裡所說的完全是人之於動物而言的情況，這些動物能說有多少理性呢?我把這個問題留給別人去判斷。文明的歐洲人比野蠻的印第安人有很大的優越性，這促使我們把他們當成與那些動物一樣，以此來想像我們自己，並使我們在對待他們時將正義乃至仁愛的一切約束都拋棄掉了。在許多國家，女人變得像奴隸一樣，她們不得具有她們傲慢的主人所不容許的任何財產權。儘管男人在團結起來時有足夠的體力在一切國家維持這種嚴酷的暴政，可是，他們的女伴是非常嫵媚、慇勤和迷人的，以致女人們一般都能打破男人的聯盟，與男人分享社會的一切權利和特權。


  假如人類的天生構造使每個人都內在地具有保存自己和繁衍其類的一切必要能力，如果最高造物主本來就打算割斷人和人之間的一切社會交往，那麼似乎很明顯，如此孤獨的存在物既不能進行社會性的談論和交際，也不能行使正義。如果人和人之間的互相尊重和克制是毫無目的的，那麼這些尊重和克制就不會給任何有理性的人的行為以指導。感情的發展進程會由於不考慮將來的後果而遭受挫折。而這裡每一個人都應該只愛自己，只依賴於自己和自己的活動去尋求安全和幸福，因此在任何情況下，他都會全力使自己優越於在本性和利益上與他沒有任何聯繫的其他一切人。


  但是，假定兩性的結合已經在自然中確立起來，家庭就馬上產生了，而且人們發現有些特定的規則對於家庭的存在是必不可少的，於是就馬上接受了這些規則，儘管這些規則的規定不包括家庭之外的其他人。假定若干家庭結合成與其他一切家庭完全脫離的社會，那麼，那些用以維持和平和秩序的規則就擴大到此社會的整個範圍。但如果該規則被用於那個社會之外一步，就會變得毫無用處，因而失去其力量。如果我們再假定，若幹不同的社會為了相互的方便和利益保持著一種交往，那麼，正義的適用範圍也就隨著人們視野的擴大和相互聯繫力的增強而加大了。歷史、經驗和理性充分告訴了我們人類情感的這個自然發展的進程，並且告訴我們，隨著我們對正義這種德的廣泛效用的瞭解，我們對正義之德的關注也逐漸加強了。


  第二節


  如果我們考察用來指明正義和確定財產權的那些特殊法律，我們仍將看到同樣的結論。人類的利益是所有這些法律和規則的唯一目的。將人的所有權劃分開來不但對於社會的和平和利益是必不可少的，而且，我們也可以對劃分所依據的規則進行最佳設計，以便更加有助於社會的利益。


  我們假設有一種生物，具有理性，但不通曉人性，如果他獨自考慮何種正義和財產分配的規則最能促進公眾的利益，最能在人類中建立起和平與安定，那麼他最明確想到的就是最大限度地獲得最廣泛的德，並使每一個人都具有與其意願相應的做善事的能力。在由一個全智的存在根據特定的意志實行統治的完全神權的國家裡，這個規則肯定會有其地位，也許有助於達到最明智的目的。可是，如果人類果真施行這樣一條律法，由於它本來就很含糊，又由於各人的自命不凡，所以它的價值是很不確定的，以致它從不會產生任何確定的行為規則，它的直接結果必定是社會徹底崩潰。狂熱信奉這條律法的人可能會認為，統治權是建立在神恩上的，只有聖徒來繼承土地。[14]可是對於這些崇高的理論家，市民的行政官會十分公正地把他們與普通的盜賊同等看待，而且在教育他們時根據的是一條最嚴格的戒律：一個規則想起來可能對社會是最有利的，然而可以發現，它在施行起來卻完全是有害的和破壞性的。


  我們由歷史可知，在英國內戰期間就有這種宗教狂熱者存在，雖然可能因為這些原則的明顯傾向在人們中激起極大的恐懼，迫使那些危險的狂熱者很快放棄，或至少掩飾起他的信條。那些要求財產公平分配的平等派是一種政治的狂熱者，他們是從宗教狂熱者中產生出來的，並且更加公開地申明他們的主張，這些主張既對人類社會有益，本身又是可行的，因此看起來似乎更合理。


  我們確實應當承認，自然對人類是很慷慨的，所以，假如它所提供的一切能在人類中平等分配，並借人類的技藝和勤奮加以改進，那麼，每一個人都會享有各種生活必需品，乃至過上十分舒適的生活；他們也不會輕易生病，除非是由於身體結構有毛病而偶然引起的。我們還應當承認，只要我們違反了這種平等，那麼在不平等的分配中，我們從窮人那裡奪去的利益要比給富人增加的利益更多。更甚者，有人為了滿足於一點無聊的虛榮心，往往不止以許多家庭的口糧，甚至要以疆土的喪失為代價。由於平等的規則是十分有用的，所以看起來它不會是完全行不通，而且至少在不太完善的程度上，已經在某些共和制國家中實行了，尤其在斯巴達，據說在那裡，平等的規則帶來了非常有益的後果。至於在羅馬被反覆要求，許多希臘城邦曾經實行過的土地法，就更不在話下了，這些法都是從這個原則的有用性這一基本概念出發的。


  但是歷史學家，甚至常識則會告訴我們，不管完全平等的概念看上去多麼合理，實際上它們歸根結底是行不通。而假如真的實行起來，也會對人類社會產生極大的危害。即使我們讓人們的佔有物完全相等，但由於人們的技藝、關注點和勤勞的程度不同，這種平等也很快被打破。而如果你壓制人們在技藝、關注點和勤勞方面的特點，你又會使社會陷入極度的貧困，你不但不能防止少數人缺吃少穿淪為乞丐，而且會使整個社會都不免於此。要使每一不平等現象剛一出現就能看到，還必須有最嚴密的調查。要對不平等進行懲罰和糾正，還必須有最嚴厲的司法。可是，另一方面，這個龐大的權力必定會很快墮落為暴政，並濫施不公。這種情況下，誰能擁有這個權力呢?佔有上的完全平等破壞了一切從屬關係，因而極大地削弱了行政長官的權威，而且肯定會把財產權以及一切權力都降低到差不多同一個水平上。


  因此我們可以作出結論，為了建立規定財產權的法律，我們必須瞭解人的本性和狀況，必須排除貌似合理而可能虛假的表象，必須尋找那些總體上最有用、最有益的規則。要做到這一點，人們只要不屈從於過分利己的貪婪，不屈從於過度的狂熱，僅憑普通的感覺和少許的經驗就足夠了。


  例如，凡是一個人用技藝或勤奮所創造和改進的東西，應當永遠確保是屬於他的，以鼓勵這樣有用的習慣和技能；為了同樣有用的目的，一個人的財產權也應當遺留給他的子女和親屬；為了創造對人類社會十分有益的商業交往，財產權可以經同意而轉讓；人們的互相信賴非常有助於促進人類的普遍利益，為了使這種信賴得到保證，應當認真履行一切契約和承諾。對於以上種種道理，又有誰會不知道呢?


  如果你去考察自然法學家，你將總是發現，不論他們提出什麼樣的原理，他們的著述最終必定以人類的便利和生活的必需作為歸宿，並把它們當做他們所確立的一切規則的最終理由。這樣迫不得已的讓步儘管與其體系相反，但它比這些體系的實行過程中再來讓步具有更大的權威性。


  自然是不聽命於任何人的，既然它肯定未把物品分成你的和我的，那麼為什麼這件東西應當是我的，那件東西應當是你的呢?對此那些作家究竟能提出什麼其他理由呢?我們用你的、我的來稱呼的那些東西本身和我們並無關係，它們和我們是全然分開的，只有普遍的社會利益可以把我們和它們聯繫起來。


  有時，社會利益可能需要一個特殊情況下的正義規則，但是，人們無法在全部同樣有益的若干規則中確定出任何特殊的規則。在這種情況下，我們就要對這些規則作最細緻的類比，以防止它們模糊不清，因為這是引起長期爭論的根源。於是，我們認為，只有獨自的佔有和原始的佔有才帶來其他任何人都不能先行要求的財產權。律師們所作的許多推理都具有這種類比的性質，並且依賴於想像中的非常細小的關聯。


  在特殊情況下，完全不顧個人的私有財產，為了公眾的利益而犧牲原本就是為了他們的利益而確定的財產劃分，這樣做難道還有什麼人會猶豫不決嗎?人民的安全是最高的法律，其他一切特殊法律都是從屬於它、依賴於它的。而如果在事物發展的一般過程中，人們遵守並尊重這些特殊的法律，那只是因為，公眾的安全和利益通常需要這樣平等公正的安排。


  有時，不管是效用還是類比都不能用作根據，因而使正義的法律完全處於不確定狀態。這時根據使用時效或長期佔有來決定財產權就是非常必要的了，可是，多少天，多少月，多少年才是足以用來決定財產權的期限呢?對此單靠理性是無法確定的。在這裡，民法代替了自然法典，它根據立法者提出的不同的效用性，給長期佔有的時效規定了不同的期限。按照大多數國家的法律，匯票、期票的有效期要比比較正式的債券、抵押契據、契約短一些。


  我們一般可以說，一切關於財產權的問題都是服從於民法的，民法根據每個社區特殊的便利條件對自然的正義規則進行擴充、限制、修正和改變。法律與每一社會的政府構成，生活方式、風尚、宗教、商業、社會狀況等有永恆的關係，或應當有這種關係。一位已故的博學而天才的作家曾詳盡地談到這個問題，並從這些原則出發建立起一個政治知識的體系，這個體系充滿了機智而光輝的思想，而且不乏可靠性。[15]


  什麼是一個人的財產?凡是他，而且惟獨他能合法使用的任何東西都是他的財產。但是，我們能對這些東西進行區分所依據的規則是什麼呢?這裡我們必需求助於法令、習慣、先例、類比，以及大量其他條件，其中有些是永恆不變的，有些是可變的、任意的。但是它們全部自稱以人類社會的利益和幸福為最終落腳點。如果不考慮這一點，那麼，就沒有什麼能比有關正義和財產權的全部或大部分法律更顯得荒誕、反常，甚至迷信的了。


  有些人嘲笑庸俗的迷信，揭露人們在肉類食品、日期、地點、姿勢、衣著等方面種種特殊考慮的愚蠢性。這對他們並不是難事，他們考察了這些事情的全部性質和關係，並且發現，對很多人有巨大影響的喜愛或厭惡、崇敬或恐懼等情感，實際上並沒有恰當的原因。敘利亞人寧可餓死也不食鴿肉，埃及人從來不沾豬肉。可是，如果我們用視覺、嗅覺和味覺來體驗這些食物，或者用化學、醫學、物理學的方法來檢查它們，就會發現，它們同其他肉類並沒有什麼不同，我們也無法確定能夠為那種宗教情感提供恰當根據的確切情節是什麼。在星期四吃禽肉是合法的，在星期五吃就是可鄙的；在大齋日，在這個教區和這所房子裡吃雞蛋是允許的，而在離此一百步遠的地方吃雞蛋就成了可咒的罪過。昨天此地此屋還是卑俗不堪的，而今天由於有人對它唸唸有詞就成了神聖之地。人們可以有把握地說，上述那樣的想法由一位哲學家口中說出來，是非常明顯的，明顯到沒有任何影響，因為這是每個人一看到那些情形就總會想到的。而如果這些想法未能自發地流行起來，那肯定是受到了教育、偏見、情感上的阻礙，而不是由於無知或錯誤造成的。


  如果我們漫不經心地，或者過於抽像地看問題，那麼，似乎在一切正義的情感中都有相似的迷信摻入，而且如果一個人用感覺和科學對正義的對象，或我們所說的財產權，進行同樣的考察，他即使做了極其精確的研究，也找不出由道德情感造成的那種差異的任何根據。我們可以合法地採食這棵樹上的果子填肚子，而在十步之外另一棵同樣樹上的果子，如果觸摸了就是犯罪。我如果在一小時前穿了這件衣服，我就應受到嚴厲的懲罰，而當一個人念了幾句咒語之後，我現在就可以穿用了。如果這所房子座落在鄰國的領土上，我要住進去就是不道德的，但如果它建在河的此岸，它就受不同國內法的支配，於是這房子就成了我的，我住進去就不會招致責備或非難。人們可能會認為，此類推理非常成功地揭露了迷信，它也可以用於說明正義。在這兩種情況下，我們都不能在對像中指出作為情感的根據的那個確切性質和情節。迷信和正義的重要區別在於：前者是浮華的、無用的、累贅的，後者對於人類的幸福和社會的存在是絕對不可缺少的。如果我們沒有注意到這個情節（這個情節是十分明顯的，我們不會忽略），我們就必須承認，對於權利和財產權的一切考慮似乎是完全沒有根據的，如同對最粗俗的迷信的考慮似乎完全沒有根據一樣。如果我們一點兒也不考慮社會的利益，我們就難以理解為什麼另一個人發出的表示同意的聲音會改變我們對一個特定對象的活動的性質，這就好像我們難以理解為什麼一個牧師要在禮拜儀式上以某種習慣和姿勢對一堆磚木做出吟誦，並使這堆磚木此後永遠都是神聖的。[16]


  這些反省不會削弱正義的責任，或減少我們對財產權的最神聖的關注。恰恰相反，這樣的情感必定從我們目前的推理中獲得新的力量。對於任何一種責任，如果它的根據是：我們若不確立這種責任，人類社會，甚至人性都不會存在，而且我們對這種責任的重視越是堅定不移，人類社會就越能達到更大的美滿幸福，那麼，我們還能希望和構想何種比這更重要的根據呢?


  這裡的兩難問題似乎是很明顯的：既然正義顯然具有促進公共利益和維持市民社會的傾向，所以，正義的情感要麼是從我們對這個傾向的反省中產生的，要麼就如同飢渴及其他慾望，例如對生活的忿懣、熱愛、對子女的依戀等情感一樣，是從人心中一種單純的原始本能產生的，這種本能是自然出於同樣良好的目的而植入人心中的。如果情況是後者，那麼就可以得出，作為正義之對象的財產權也是根據單純的原始本能來區分的，而不是用任何論證或反省來確定的。但是，有誰曾聽說過這樣一種本能呢?我們最好還是寄希望於在人身上發現以前無人注意的新感官吧。


  可是進一步來看，雖然自然根據本能的情感來區分財產權的說法好像是一個非常簡單的命題，而實際上，我們會發現，要做到這一點，需要有成千上萬種不同的本能，它們用於區分各種極端複雜、細緻難辨的對象。因為當我們要對財產權作出規定，就會發現，這種財產關係可以分解成通過佔領、辛勤勞動、使用時效、繼承、契約等方式獲得的任何佔有權。我們怎麼能認為自然藉著一種原始的本能就告訴我們所有這些獲得方式呢?


  繼承權和契約這些詞也代表著極為複雜的觀念。我們發現，要給它們精確的定義，即使成百卷的律法，成千篇的註解，也是不夠的。既然自然在人身上體現出的本能都是單純的，那麼，自然難道會接受如此複雜的人為造出的東西，並創造出一個自己也不相信其理性活動的理性生物來嗎?


  而即使借本能來區分財產權的說法完全被人們承認，它也不能令人滿意。我們肯定可以根據成文法做到財產權的轉讓。我們承認國王和議會的權威，並明確了他們的法律權限，但我們這樣做是否要憑借另一種原始的本能呢?對於法官們來說，即使他們的判決是錯誤的、不合法的，可是，為了維持和平與秩序，我們也必須承認他們有決定性的權威，允許他們來最終確定財產權。我們是否有關於執政官、司法官和陪審團的原始的天賦觀念呢?有誰會看不到所有這些機構完全是由於人類社會的需求而產生出來的呢?


  在一切時代和一切國家，同一種鳥類築造的巢穴都是一樣的，由此我們看到了本能的力量。人在不同的時代和地方，構築的房屋是不一樣的，在此我們看到了理性和習慣的影響。從對生殖本能和財產制度的比較中，我們可以得出同樣的推斷。


  不管國內法如何千變萬化，我們必須承認，它們的主要原則是非常規則一致的，因為它們所要達到的目的在任何地方都是精確相似的。同樣，一切房屋都有房頂和牆壁、窗戶和煙囪，儘管它們的形狀、圖案、材料是多種多樣的。房屋之所以這樣，是為了人類生活的便利，這種便利的根源顯然不能在理性和反省中找到，而國內法也全都是指向同樣目標的，對於它們的根源也同樣不能從理性和反省中發現。


  我沒有必要去講述由於想像的微妙變化和聯繫，由於法律問題和推理的細緻和抽像而帶來的財產權全部規則的多樣化。要把這方面的意見和原始本能的概念調和起來是不可能的。


  只有教育和後天習慣的影響才會對我所主張的理論產生懷疑，由於這種影響，我們非常習慣於譴責不義，以致在任何情況下，我們都無意直接去反省不義的惡果。正因為這個緣故，我們最熟悉的觀點卻很容易被我們忽略。同樣，我們很容易機械地繼續做我們出於某些動機經常做的事情，而從來沒有回想一下最初對我們起決定作用的那些想法。導致正義的那種便利性，或更確切地說，那種必要性，是非常普遍的，在任何地方，它都指向同樣的規則，使得由此形成的習慣在一切習慣中都存在，如果不經某種詳細的考察，我們就不能確定它的真正起源。不論怎樣，這件事情還是清楚的，以致即使在日常生活中，我們仍時時訴諸社會功利這個原則，並且提出這樣的問題：如果到處都這樣行事，世界會變成什麼樣?在這樣的混亂狀況下，社會怎麼能夠存在?假如所有權的區分或分隔果真是完全無用的，人們怎麼能夠想像它竟曾被社會接受了呢?


  總的來說，我們似乎已經認識到這裡所堅持的那個原則的力量，並能夠確定從對公共利益和功利的反省中能產生何種程度的評價或道德認可。正義對於維持社會是必要的，這種必要性是正義之德的唯一根據。而既然沒有什麼道德優點是比正義更受尊重的，於是我們可以斷定：概而言之，有用性這個條件具有最大活力，它最能完全控制我們的情感。因此，對於仁愛、慈善、友誼、公益精神以及其他這類社會美德，它們的價值中的很大部分必定來源於有用性，因為有用性是對忠誠、正義、誠實、正直以及其他值得尊重而有用的品質和原則作出道德認可的唯一根據。它和哲學的、乃至公共理性的規則是完全一致的，因為這些規則告訴我們，如果我們發現任何原則在一件事上有很大的力量和活力，那麼在一切類似例證中都會賦予這個原則以同樣的活力。這恰恰是牛頓在進行哲學研究時所依據的主要原則。[18]


  第四章 論政治社會


  假如每個人都非常明智，以致在任何時候都能覺察到迫使他奉行正義和平等的那個強大利益，如果每一個人都思想堅定，以致在任何時候都能克服眼前快樂和利益的引誘，牢固地堅持普遍長遠的利益，那麼，就不會有政府或政治社會那樣的東西存在，而是每一個人都追隨其天生的自由，與其他一切人完全和睦融洽地生活在一起。當自然的正義自動具有充分的約束力，成文法還有什麼必要呢?如果從來就沒有任何混亂或不公正的事情出現過，為什麼還要設置官吏呢?如果在每一件事上都可以發現，我們對天賦自由的充分運用是正當而有益的，為什麼還要剝奪這種自由呢?顯然，如果政府是完全無用的，它就不能有任何地位，而且對政府效忠這個義務的唯一根據是它保持了人類的和平與秩序，從而給社會帶來了利益。


  當許多政治社會被建立起來，並保持大量的交往，人們馬上就發現，在那個特定的情況下，一套新的規則是很有用的，於是這些規則就以國際法的名義建立起來了。這種法律如：外交使節的人身不可侵犯，禁止使用毒性武器，戰爭中寬待投降者，以及其他這類法律，這些法律純粹是用於計算各國在相互交往中的利益的。


  正義的規則，諸如在個人之間通行的那些規則，在政治社會中並非完全被擱置不用。所有的君主都自稱尊重其他君主的權利，而毫無疑問，有些君主是真誠這樣做的。獨立國家之間每天都在建立聯盟和締結條約，人們若不是憑經驗發現這些聯盟和條約具有某種影響和權威，各國那樣做豈不只是在浪費紙張。不過，在這方面國家和個人也有不同。如果人和人之間沒有聯繫，人性就不會存在，而如果人們不尊重平等和正義的法律，那種聯繫也不可能有地位。無秩序、混亂、一切人對一切人的戰爭，這些是那種放任無忌行為所產生的必然後果。然而，國家不需交往仍能存在。在某種程度上它們甚至可以在普遍戰爭的情況下存在。奉行正義儘管對各國是有益的，但各國這樣做並沒有個人之間那種強烈必然性的保證，道德義務與有用性是成正比的。所有的政治家和大多數哲學家都同意，在特殊緊急的情況下，如果嚴格遵守條約會嚴重損害締約國任何一方的話，國家有理由不執行正義的規則，並使條約或結盟無效。而對於個人違反承諾或侵犯別人的財產權，人們普遍承認，只有在極端必要的情況下才能被證明是正當的。


  在聯邦制國家中，像古時候的亞該亞（Achaean）共和國，或當代的瑞士聯邦和尼德蘭聯邦，由於這種聯合體有特殊的效用，這種聯合狀態就變得特別神聖和具有權威性，對它們的破壞被認為不亞於對任何個人的傷害或不公正，甚至是更嚴重的罪過。


  人有著漫長而不能自助的幼年期，這就需要父母為撫養他們的幼子而結合起來，而父母的這種結合要求對婚姻關係有貞操或忠誠之德。人們很容易承認，如果這裡沒有撫養子女這個效用，人們是絕不會想到這種德的。[19]


  女人出現這方面的不忠比男人更有害。因此，關於貞操的法規對女性要比對男性更嚴厲。這些規則全都是與生育有關的，然而，已育婦女同那些美麗少女一樣不應免於這些規則。普遍規則往往超出它們最初提出時所依據的原則，這種情況在一切趣味和情感的問題上都存在。在巴黎有一個通俗的故事，說的是在密西西比投機風潮中，[113] 一個駝背人每天到證券經紀人雲集的堅貢布瓦街（Ruede Qu-nicempoix）[114] 讓人們用他的背當桌子來簽署契約，因此得到很高的報酬。人們雖然承認人格美很多是從功利觀念中產生出來的，可是在這個故事中，駝背人用那種辦法生出的財富會使他成為一個漂亮的人嗎?想像受觀念聯想的影響，雖然觀念聯想最初是由判斷中產生的，但它們不會因我們碰到的每一個特殊的例外就輕易地改變。對此我們可以補充說，在現在所說的貞操問題上，老年人的榜樣對青年人是有害的，而且，女人由於不斷預見在將來某個時候她們就可以任意放縱，所以她們就自然而然地要那個時期提前到來，而較少想到對社會必不可少的全部責任。


  如果法律或習俗允許近親結婚或發生性關係，那麼生活在同一家庭中的人就常常有機會行此放縱，以致沒有任何辦法能維持生活方式的純潔。由於亂倫是極為有害的，因此，它也隨之帶來了極大的墮落和道德醜惡。


  為什麼根據雅典的法律，一個人可以和異父姐妹結婚而不能和異母姐妹結婚呢?簡單說是因為，雅典人的生活方式是非常嚴謹的，即使在同一個家庭裡，從不允許男人接近女人的房間，除非他到那裡去看自己的生母。他的繼母和繼母的女兒會像其他任何家庭的女人一樣將他拒之門外，因而他們之間也很少有發生罪惡關係的危險。根據同樣道理，在雅典，叔父可以和侄女結婚。而在兩性交往更開放的羅馬，不論是上述關係，還是異父母的兄弟姐妹之間都不能聯姻。公共利益是所有這些差異的原因。


  如果我們複述某人在私下交談中不經意說出的對他不利的話說，或者公佈他的私人信件中有損於他的話，那是會受到強烈譴責的。因此，如果不把這種保證互相忠實的規則建立起來，思想上自由的社會交往必定會受到極大的限制。


  我們講述故事時，雖然預先看不出由此會引起任何不良的後果，但如果我們提到了故事的作者，這即使稱不上無禮，也會被認為是一種輕率的舉動。因為這些故事經過碾轉流傳，通常各方面都會走樣，並往往會傳到有關的人那裡，在毫無惡意和安分守己的人中造成不和與爭吵。


  喜歡打聽別人的秘密，喜歡拆開甚至偷看別人的信件，喜歡暗中監視別人的言行相貌，在社會中還有什麼習慣會比這些更引起麻煩的呢?還有什麼習慣就其後果而言會比這些更遭人譴責的呢?


  這個原則也是人們養成良好風度所依憑的大多數規律的根據，是用於使交際和談話輕鬆自如所需要的一種次等的德。過分拘於禮節或過分不拘禮節都會受到指責，凡是有利於和諧交往，而非下流狎暱的舉止都是有益的，值得讚揚的。


  在友誼、依戀、親近等事情方面，持之以恆是值得稱讚的，而且對於保持社會的互相信賴和友好交往是必不可少的。這是一條準則。但是，在一般場合，人們為追求健康和快樂而隨便聚到一起，即使是偶爾群聚，公開交往的便利卻使那條準則失效了。在那裡，習慣會隨後充分運用自己的特權，將一切平庸之輩排除在外，同時又不失禮貌和良好的風度，從而促進了人們在那個時候的順暢交往。


  有的社會是建立在最不道德、對普遍社會[20]的利益具有極大破壞性的原則基礎上的，但即使在這樣的社會中，也需要有某些規則，社會成員受個人利益以及一種虛榮心的驅使而遵守這些規則。人們常常談到，強盜和海盜如果不在他們中間建立起新的有關分贓的公正原則，不重新起用他們對其他人已經破壞了的那些有關平等的法律，那麼，他們就不可能保持他們之間罪惡的聯盟。


  希臘格言說：不會忘卻的酒伴是可憎的。為了下一次能開懷暢飲，就應當把上一次酗酒的蠢事永遠忘掉。


  在有些國家，如果不道德的求愛被蒙上了輕柔神秘的面紗，在某種程度上就可以被習慣所允許，這時為了衡量那種愛慕行為是否恰當，立刻就有一套規則被提出來。過去，在法國普羅旺斯的著名的愛情法庭或議院就裁決所有這類疑難案件。


  在娛樂性團體中，遊戲活動需要有一些法規。這些法規在各個遊戲中是不同的。我承認，這些團體的基礎是無聊的，那些法規即使不是全部，也大都是任意武斷的。就此而言，這些法規和正義、忠實、忠誠等規則有實質性的區別。人的普遍社會對於人類的生存是絕對不可少的。公眾的便利對道德起規範作用，它不容違背地建立在人性中，建立在人所生活的世界的本性中。因此，我們在上述各方面所做的比較是很不完全的。我們只能從這種比較中得知，只要人們有相互交往，就必然要有交往的規則。


  如果沒有規則，人們在行路時甚至會因互不相讓而無法通過。各種馬車的馭者在互相讓路時都有一些原則，這些原則主要是根據雙方行車的快捷和方便。有時，這些原則也是任意的，至少是依賴於一種任意的類比，就像律師所作的許多推理那樣。[21]


  對這個問題作進一步的探討，我們可以看到，如果沒有各種法規、準則和正義榮辱的觀念，人們甚至不會去互相殺害。戰爭同和平一樣有其法規。即使在對抗性的運動中，摔跤手、拳擊手、棍術賽手之間的搏鬥，也有明確的原則來規定。共同的利益和效用可靠地提供了有關各方正確和錯誤的標準。


  第五章 為什麼效用使人快樂


  第一節


  人們似乎很自然地認為，我們之所以讚揚社會美德就因為它們具有效用，以致人們料想，這一原則作為道德學家推理和研究的主要根據，在他們的著作中隨處可見。在日常生活中，我們可以看到，人們總是著眼於效用這個條件。人們認為，對任何人所能給予的最大讚揚，無非是表明他對公眾的益處，列舉他對人類和社會所做的貢獻。即使對於一個無生命的形式，如果它各部分的勻稱和優美不妨礙它的實用目的，那該多麼值得稱讚啊！對於任何不協調或看上去醜陋的東西，如果我們能夠表明那種特殊構造對於預想的使用是必要的，那麼，這對於那個東西該是多麼令人滿意的辯護啊！對於一位航海能手或相當精通航海技術的人來說，如果一艘船的船首是寬的，膨出於船尾之外，那麼它要比違背力學法則，完全精確地按照幾何規則建造的船更漂亮。如果一幢房屋的門窗是四四方方的，這個比例就會使人感到刺眼，因為房屋的結構須適用於人，而那個形狀不適合於人的體形。所以毫不奇怪，如果一個人的習慣和行為對社會有害，對每一個與他交往的人都造成危險或損害，那麼，他就因此成為人們指責的對象，並讓每一個旁觀者感到強烈的厭惡和憎恨。[22]


  在說明有用性及其反面所產生的這些結果時所碰到的困難，也許會使哲學家不允許在他們的倫理體系中提到這些結果，並促使他們寧可用任何其他原則來說明道德善惡的起源。但是，對於任何由經驗確定的原則，即使我們不能滿意地說明它的起源，不能把它歸結為任何其他更普遍的原則，也不是我們拋棄它的正當理由。如果我們要對現在的論題稍加思考，我們就有必要毫不含糊地說明效用的影響，並從人性中眾所周知和公認的原則把它推演出來。


  從社會美德的明顯有用性出發，不論是古代還是現代的懷疑論者都很容易作出如下推斷：一切道德差別都是由教育中來的，首先是政治家以技巧來發明，後來又助長了這種道德差別，他們這樣做是為了使人們馴服，使人們克制為社會所不容的天生的殘忍和自私。至此我們應當承認，這個關於訓導和教育的作用的原理確實具有強烈的影響，它往往可以超出自然的標準，加強或削弱喜好或厭惡的情感，甚至可以在特殊的場合下，不需要借助任何自然的原則來創造新的這類情感，這種情況在一切迷信活動和儀式中是顯而易見的。但是，任何明智的研究者都不會肯定地認為一切道德的愛或恨都是從這個根源來的。假如自然果真沒有造成在心靈原始結構基礎上的這種道德差別，那麼，可敬的和可恥的、可愛的和可憎的、高貴的和卑鄙的這些詞，就不會在任何語言中存在；即使政治家發明了這些詞，他們也不能使之明白易懂，或用來給聽眾傳達任何觀念。所以懷疑論者的那個怪論是最淺薄不過的，如果我們在邏輯和形而上學的深奧研究中，能像在政治學和道德學等實踐的、比較容易理解的學科中一樣，輕而易舉地消除那個學派的刁難就好了。


  因此，應當承認，社會美德有一種一開始就先於一切訓導和教育的自然美和可親性，它們使未受教育的人對社會美德也懷有敬意和愛戴。因為這些德的社會功利是它們獲得其價值的主要條件，因此可以推斷，這些德所趨向於促成的那個結果必定會使我們得到某種滿足，必定帶有某種自然而然的愛。不論是從自利來考慮，還是從比較廣泛的動機和關注來考慮，這個結果都必定是令我們愉快的。


  人們常常斷言，因為每一個人都和社會有牢固的聯繫，而且看到他不可能獨自生存下去，因此他贊成一切能加強社會秩序，確保他安定地享有巨大幸福的那些習慣和原則。我們越是珍視我們自身的幸福和利益，我們就越是贊成實施正義和仁慈，只有借助於它們，社會的聯盟才得以維持，每個人才能獲得相互保護和相互支持這一成果。


  從自愛，或從對個人利益的考慮來進行道德推演，是一種很明確的思想，它完全不是從懷疑論者的嬉鬧笑罵中產生出來的。我們用不著說到別人，只要提一下波利比烏斯就夠了，他是最嚴肅、最明智的人之一，他同古代的大多數道德學家一樣，認為我們的一切道德情感都是以利己為根源的。[23]不過，儘管這位作家具有堅定的實踐感，而且討厭一切空洞的細緻討論，這使得他在現在這個問題上很有權威。但是這個問題並不是靠權威來決定的，由自然和經驗方面來的意見似乎是明顯反對這種利己理論的。


  我們常常讚美在遙遠的年代和國家中發生的道德行為，我們即使用最細緻的想像，也無法在那裡發現任何利己的現象，也找不出我們當前的幸福和安全同那些與我們遠隔的事件有什麼聯繫。


  如果敵人做出了慷慨、勇敢、高尚的行為，也會博得我們的讚許，儘管人們也會承認，就其後果而言，他的行為有損於我們的特定利益。


  如果個人利益與對德的普遍之愛相一致，我們就很容易看到並承認，這些對心靈有十分不同的感受和影響的不同情感是混合在一起的。如果慷慨仁慈的行為有助於我們的特定利益，我們也許比較樂於讚揚它。不過，我們所堅持討論的這些與讚揚有關的情況遠不是指這種情況。我們可以嘗試使其他人變得與我們有同樣的情感，用不著極力使他們相信，他們能從我們推薦的使他們滿意和歡迎的活動中得到好處。


  如果你塑造出一個值得讚揚的典型人物，他具有一切最可愛的美德。如果你舉出一些事例，在事例中，他的這些美德突出而非凡地表現出來，那麼，你就很容易使你的所有聽眾對這個人表示尊敬和讚賞，儘管這些聽眾甚至從未研究過具有這些高貴品質的人是誰，這個人生活在哪個時代和哪個國家。而在所有的情節中，這個情節無論如何對自愛是最重要的，或者是與我們自己個人的幸福相關的。


  從前，一位政治家在黨派鬥爭中佔了上風，憑著他的能言善辯，把他的一個勁敵送去流放，而卻又在暗中跟隨他，在流放期間為他提供資助，在他不幸時，用寬慰的話題來安撫他。那位被流放的政治家喊道：啊！我不得不離開這座城市的朋友們，這該是多麼遺憾哪！在這裡，甚至連我的敵人都是那樣的慷慨！此處，儘管是敵人的德，也使他感到高興。對這樣的德，我們也會給予公正的表揚和讚許。當我們聽說這種行為發生在大約兩千年前的雅典，而且所提到的人是埃希耐思[24]和德謨斯梯尼（Demosthenes）的時候，我們的這種情感也不會消失。


  那麼，那種事對我有什麼關係呢?只有少數情況下，這個問題才是不恰當的，不過，這個問題實際上並沒有所設想的那種普遍的、確切的影響，因為如果真有的話，它就會使對人和行為方式作過任何褒貶的一切作品和幾乎所有的談話都變得可笑。


  如果我們迫於這些事實或論證而不得不說，我們借想像的力量回到那些遙遠的年代和國家，而且考慮到如果我們處在那個年代，並與那些古人有交往，也會從那些人物那裡得到益處，那麼，這只是一種無力的辯解。因為我們無法想像，一個實在的情感或感情怎麼能從明知是想像的利益中產生出來，尤其是當我們的現實的利益就在眼前，而且我們經常承認，實際的利益與想像的利益是完全不同的，有時甚至是相反的。


  當一個人被帶到懸崖邊上往下看，他一定會發抖，這時，想像上的危險情感刺激著他，這情感與他實際上是安全的這個看法和信念是相反的。這裡，想像因一個觸目驚心的對象的出現而得到了加強，但還沒有達到支配的地步，除非它還受到新奇性和對像不同尋常的現象的推動。由於習慣，我們很快適應了懸崖峭壁，並使虛假的恐懼減弱了。相反的情況可以從我們對性格和行為方式所形成的評斷中看出來，我們越是習慣於精確地考察道德，我們就越是敏銳地感受到惡和德之間最細微的差別。在日常生活中，我們常常作出各種各樣的道德斷定，以致這類對像對我們並不新鮮、並不特別，任何虛妄的觀點或偏見所持的根據都不能同普通的、人們所熟悉的經驗相違背。觀念的聯繫主要是由經驗形成的，直接違背這個原理，任何聯繫的建立和保持都是不可能的。


  有用性是令人愉快的特性，能夠博得我們的讚許。這是由日常觀察所確定的一個事實。但是什麼是有用的?對什麼有用?當然是對某人的利益有用。那麼，對誰的利益有用呢?顯然不僅僅是對我們自己的利益，因為我們的讚許往往超出我們自己的利益之外。因此，這個利益必定是這些得到讚許的品格或行為對之有益的那些人的利益。我們所能作出的這些結論，不管與我們多麼遙遠，卻不是與我們完全無關的。由於揭示了這個原理，我們就將發現道德差別的一個重大的根源。


  第二節


  自愛是人性中一個具有廣泛活力的原則，而且每個人的利益一般總是和社會的利益密切聯繫在一起的，因此，當那些哲學家設想我們對公眾的全部關心都可以歸結為對我們自己的幸福和自保的關心是可以諒解的。他們每時每刻都看到對各種品格和行為的讚許或譴責、滿意或不快的事例。他們稱這些情感的對象為德或惡。他們說，前者的傾向是增進人類的幸福，後者的傾向是加劇人類的痛苦。他們問道：我們是否能對社會有任何普遍的關注，或者說，我們是否能對其他人的禍福有任何不計個人利害的抱怨?他們發現，比較簡單的辦法是把所有這些情感都看成是自愛的變體。而且，在公眾和每個個人之間清楚可見的那種密切的利益結合中，他們發現了至少能說明這種原則統一性的一個理由。


  不過，儘管各種利益經常這樣混淆著，我們仍然很容易作出培根勳爵之後的自然哲學家所愛稱的那種「決定性實驗」（experimen-tumcrucis）[25]，或那種能在任何疑慮或不明中指出正確道路的實驗。我們發現，在有些事例中，個人利益和公眾利益是分開的，甚至是相反的。可是，儘管有這種利益分離的現象，我們看到那種道德情感仍然繼續著。而每當這些各不相同的利益明顯地同時發生作用時，我們總是發現這種情感明顯增強，發現對德的更熱烈的愛，對惡的更深刻的恨，也就是我們恰當稱謂的感恩和復仇。有鑒於這些事例，我們不得不放棄用自愛原則來說明一切道德情感的理論。我們必須採納一種更廣泛的愛，並且承認，社會的利益即使就其本身而言，也不是與我們完全無關的。有用性只是達到某一目的的傾向，如果任何東西能使我們滿意地作為達到一項目的的手段，而目的本身卻對我們沒有任何影響，這在字面上是矛盾的。如果有用性因而是道德情感的一個源泉，如果這種有用性不總是從自己方面來考慮的，那麼就可以推斷，凡是對社會福利有益的一切事情都會直接得到我們的讚許和好感。於是，這裡就有了能大體說明道德來源的一個原則。而有了一個如此明顯而自然的原則，我們再去尋找那些深奧而遙遠的理論體系，還有必要嗎?[26]


  我們在理解同情和慈善的力量時是否會有什麼困難呢?或者說，我們在想像幸福、歡樂、繁榮的景象給人以快樂，想像痛苦、受難、悲傷的景象給人以不快時，是否會有什麼困難呢?賀拉斯（Horace）說，人的喜怒哀樂的表情是互相感染的。[27]如果把一個人置於同其他人隔絕的狀態，他就會失去除感覺和思辨以外的一切快樂。這是因為他的心靈活動不再受他的同伴的相應活動所推動。儘管人用來表示悲傷和哀痛的標記是任意的，卻仍使我們感到憂傷，而人悲痛時天生的表情——眼淚、哭泣、呻吟——則肯定會引起我們的同情和難過。如果由苦難引起的結果能如此生動地觸動我們，那麼，當一個邪惡奸詐的品格和行為出現在我們面前時，怎麼能夠設想我們對它的原因會毫無感覺或無動於衷呢?


  我設想，我們走進一套舒適、溫暖、設計精美的房間，我們從對它的觀察中，必然得到了一種快樂，因為它給我們呈現出安逸、稱心和愉快，這些映像是使人高興的。這時，那位好客、愉快、仁慈的房主人走了出來。顯然，這個情景肯定會全面地起渲染作用。我們會不由高興地想到由於同他的交往和得到他的幫助而給每個人帶來的那種滿足。


  他全家每一個人的臉上都洋溢著自在、輕鬆、自信和安樂的表情，這些充分表明他們是幸福的。我看到這樣快樂的情景，就有了一種愉快的同情，而且我總是以最舒暢的心情思考它的發源。


  主人告訴我，他有一個暴虐而強壯的鄰居，總想剝奪他的繼承權，長期攪擾了他清白社會生活中的各種樂趣。我聽後，心中立刻升起對這種搗亂和破壞行為的義憤。


  他補充說，如果一個人奴役外省居民，消滅城市人口，使戰場和刑場血流成河，那麼，對這個人自己會幹出的惡行是沒有什麼可奇怪的。他所描述的那麼多的悲慘景象使我深感恐懼，並激起我對造成這樣景象之人的最強烈的憎惡。


  總之不論我們走到哪裡，不論我們思考和談論什麼問題，每件事都會給我們呈現出一幅人類幸福或痛苦的景象，都會在我們心中激起快樂或不安的同情活動。我們不論是在嚴肅的工作中，還是在隨便的消遣中，這個原理都發揮出能動的力量。


  當一個人走進劇場，看到那麼多人在一起，共同歡樂，立刻就會被這個景象所打動。他從人們的神情上，體驗到了由他和他的同伴共享的各種情感所引起的良好感受或情致。


  他看到，演員會因觀眾爆滿的場面而激奮起來，從而達到他們在孤獨和安靜中無法達到的熱情。


  由技巧熟練的詩人所寫的劇情的每一變化，都會魔術般地傳達給觀眾，他們哭泣、顫抖、抱怨、歡樂，沉浸在劇中人所經受的各種激情中。


  如果任何劇情違背了我們的意願，破壞了我們喜愛之人的幸福，我們就感到明顯的憂慮和擔心。如果他們遭受的苦難是由敵人的叛賣、殘酷和暴虐引起的，我們心中就會對造成這個災難的人感到最強烈的忿恨。


  在這裡，對任何平淡而無關緊要的情節加以描寫都被認為是違反藝術規則的。詩人應盡可能避免提到疏遠的朋友，或與劇的結局沒有直接關係的知己，因為觀眾同樣會感到那個人物是無關緊要的，因而妨礙了觀眾情緒的發展。


  幾乎沒有什麼詩歌會比田園詩更引人入勝了。每一首田園詩都是很感人的，因為它給人的快樂主要是從詩中人物身上體現出的溫柔靜謐的情景中產生出來的，它給讀者帶來了同樣的情感。薩那查拉[28]把詩中場景換成海濱，雖然他這時表現了自然中最浩瀚的對象，人們卻認為他的選擇是錯誤的。因為對人的幸福或痛苦的每一個概念都會不可避免地帶來人們的同情，而對於漁人所遭受的辛苦、勞累和危險的觀念，則是令人痛苦的。


  一位法國詩人說，在我二十歲時，我喜歡奧維德，現在我四十歲了，我聲明我喜歡賀拉斯。我們確實比較容易體會與我們日常所感受的相似情感，不過，任何情感在充分表現出來時都會對我們有所影響，因為對於任何一種感情，在每一個人心中都至少會留有它的萌芽和最初的元素。詩歌的作用就在於通過生動的想像和描寫，使各種感情貼近於我們，並使之看上去好像是真的和實在的。這確鑿地證明不論那種實在性是在何處發現的，我們的心靈都易於受到它的影響。


  對各國、各省或眾多個人的命運有影響的任何最新事件或新聞，都是極引人注意的，甚至對其利益與之沒有直接關係的人也是一樣。人們對這種消息迅速地加以傳播，熱切地傾聽，全神貫注地進行調查。在這時，社會利益在某種程度上成為每一個人的利益。人們的想像確實受到那種消息的影響，儘管由此激起的感情不總是那樣強烈和穩定，以致對人的活動和行為有重大影響。


  當修昔底德描述希臘小城邦的小型戰鬥，圭恰迪尼描述未造成什麼損失的比薩之戰時，[29]他們難以引起我們的注意。在這些戰爭中，由於利益相關的人很少，涉及的利益也不大，因此不能滿足於想像，也不會引起各種感情。而無數雅典軍隊在敘拉古深陷困境以及威尼斯面臨迫切危險，都激發了人們的同情，都引起了恐怖和憂慮。


  不論是蘇托尼厄斯[30]索然無味的寫作風格，還是塔西陀的絕妙筆法，同樣能使我們相信尼祿或提比略的可怕墮落，但是，它們引起的情感是多麼不同啊！前者只是平淡地敘述事實，而後者在我們面前樹立起兩位可敬的人物，一位是索拉努斯（Soranus），另一位是帕克圖斯（Thrasea），[31]他們在命運中是無所畏懼的，只有親友的憂傷才使他們動情。他們引起大家多麼大的同情啊！對出於無端的恐懼和無故的怨恨而犯下如此滔天罪行的暴君，這又會激起多麼強烈的義憤啊！


  如果我們更切近地考慮這些問題，如果我們排除一切可疑和虛假的成分，那麼，這裡會引起人們多麼強烈的關注啊！在許多情況下，這種關注又多麼遠遠超過了對自愛和私利的狹隘依附啊！民眾的暴亂、黨派的狂熱、對宗派領袖的忠順，所有這些都是由人性中這種社會同情所產生的最明顯的結果，儘管這些結果是不值得稱讚的。


  我們可以看到，即使這個論題瑣屑無聊的方面，也不會使我們完全擺脫帶有人的情感和感情形象的東西。


  如果一個人口吃，發音有困難，我們甚至也會同情他的這種微小的不便，並為他感到難過。在文學批評中有這樣一個規則，凡是音節或字母的一種組合使人在朗誦時發音器官感到彆扭，那麼藉著一種共鳴作用，它也會使人聽起來感到刺耳和不適。而且，甚至在我們用眼睛瀏覽一本書時，我們也會感到這樣的文字不和諧，因為我們仍然會想像，一個人在對我們朗讀這段文字時，他會很彆扭地發出那些刺耳的聲音。我們的同情是多麼微妙啊！


  輕鬆瀟灑的姿態和動作永遠是美的。健康強壯的體態是令人愉快的。製作精良的衣服總是既保暖又不累贅，既能遮體又不束縛手腳。在對美的每一判斷中，都要把當事人的感受考慮在內，這些感受給旁觀者帶來相似的苦或樂的觸動。[32]因此，如果說我們不考慮人的活動趨向，以及它給社會帶來的幸福或災難，我們就無法對人的品格和行為做任何判斷，那又有什麼奇怪的呢?如果那個原理在這裡完全不起作用，還有什麼觀念聯想能進行下去呢?[33]


  如果任何人由於感情冷漠，或由於性情狹隘自私，對人類幸福和苦難的景象毫無感觸，那麼，他對善與惡的景象也一定同樣無動於衷。因為在另一方面，人們總是看到，對人類利益的熱情關注是由對一切道德差別的敏銳感覺相伴隨的，這種感受亦即對傷害人的強烈不滿，對人福祉的熱烈歡迎。在這一點上，雖然我們會看到一個人比其他人優越得多，但沒有任何人會對他的同類的利益完全不關心，以致覺察不出由人的行為和原則的不同傾向所引起的道德善惡的區分。對於任何一個有人類情感的人，如果給他展示出兩種人類行為的特點或方式，其中一種是對人類或社會有利的，另一種是有害的，那麼，實在說來，我們怎麼能夠設想他會不冷靜地喜愛前者，怎麼會不至少賦予它最低限度的價值或尊重呢?讓我們假設一個非常自私的人，他對個人利益極為關注，但是，在與他無關的事情中，他必定不可避免地感到對人類利益有某種偏好，而且在同等條件下把它作為選擇的對象。一個人在行走時，難道會像踩在硬石路面上一樣，故意踩在與他沒有任何爭執的人那患有痛風症的腳上嗎?實際上這裡確實存在著差異。我們在對幾種行動意圖進行斟酌時，肯定要考慮他人的幸福和痛苦，而且，當沒有受任何個人考慮的驅使而無需損害別人，追求自己的陞遷和利益時，我們是傾向於他人的幸福的。如果仁愛的原則在很多情況下都能影響我們的行動，那麼，這些原則必定總有支配我們情感的某種力量，使我們普遍贊同對社會有益的事情，普遍譴責對社會有害的事情。關於這些情感的程度也許是可以爭論的題目，但應當認為，它們存在的現實性必定會在一切理論或體系中得到承認。


  如果在自然中真有絕對的惡人，那麼他一定比對善和惡的景象無動於衷的人更壞。他的一切情感必定是反常的，必定是和人類中通行的情感完全相反的。凡是對人類有益的事情，因為違背了他的一貫願望和要求，必定會引起他的不快和不滿。而反過來，凡是造成社會動亂和災難的事情，必定因同樣理由被他看成是愉快的和滿意的。提蒙[34]被稱作憎恨人類者，與其說是因為他頑固不化的惡意，不如說是因為他矯揉造作的壞脾氣。他曾經多情地擁抱著阿爾西比亞德斯[35]喊道：去吧，我的孩子，去取得人民的信任吧。我預見到，有朝一日你將給他們造成巨大的災難。[36]如果我們承認摩尼教徒的二元對立論，那麼一個可靠的推論是：他們對於人類活動的情感，如同對待其他一切事情一樣，一定是完全對立的，而且每一件正義仁愛的事情，根據其必然的趨向，一定使一個神明快樂，而使另一個神明不快。全人類都十分趨近於善的原則，以致當我們的秉性沒有被興趣、報復心、妒忌所扭曲的時候，我們出於天生的博愛，總是傾向於偏愛社會的幸福，並因而也偏愛德性，而不是其對立面。在任何人的心中，也許都不會有絕對的、無緣無故的、不圖私利的惡意，如果真有的話，它必定違反人類的仁愛感和一切道德情感。如果我們認為尼祿的殘暴完全是故意的，而不是由長期的恐懼和怨恨造成的，那麼他顯然會一貫堅定地贊成提蓋裡努斯，而不贊成塞涅卡或布魯斯。[37]


  當代為我們自己的國家工作的政治家和愛國者，比起曾對久遠的年代或遙遠的國家做出有益貢獻的人來說，總能得到我們更熱情的關注。因為在後一種情況下，由那個人深厚的仁愛所帶來的利益與我們的關係不那麼密切，因而也顯得比較模糊，在我們身上引起的同情也比較弱。我們可以承認在上面兩種情況下的道德價值都是同樣偉大的，儘管我們的情感並沒有發展到同樣的高度。在這裡，判斷糾正了我們內在情緒和知覺上的不平衡，就好像判斷以類似方式使我們避免了由呈現給我們外部感官的某些影像變化所引起的錯誤一樣。比如，同樣一個物體，如果把它放在是原來兩倍遠的地方，那麼，它映在眼睛裡的圖像只是原大小的一半。可是，我們仍認為它在兩個位置上時的實際大小是一樣的，因為我們知道，當我們向它走近時，它的影像在眼中就會變大，而且影像的這種差異並不在於物體本身，而在於我們與物體的位置。的確，如果人們不在內外情感兩方面對事物現象作出這樣的糾正，那麼，當他們所處位置的變化造成了對象現象的不斷變化，並使對像置於非常不同和相反的光線和方位下，他們就無法確切地思考或談論任何問題了。[38]


  我們越是和人們交談，越是保持廣泛的社會交往，我們就越是熟知人們的這些基本偏好和差別，而如果不知道這些，我們的交談和討論就難以互相理解。每個人的利益是他個人特有的，由它所產生的好惡應對其他人有同樣程度的影響。因此，為了普遍應用而形成的通用語言，就應當按照某些比較普遍的觀點來塑造，在使用褒或貶的形容詞時，就應當與社會普遍利益中產生的情感相一致。如果在大多數人中，這些情感不像與個人利益有關的情感那樣強烈，他們也必定會對之作出某種區分，即使在最墮落、最自私的人那裡也是如此。他們一定會把善的概念和有益的行為聯繫起來，把惡的概念和有害的行為聯繫起來。我們承認，對他人的同情要比對自己的關心微弱得多，對遠離我們的人的同情要比對我們近旁的人的同情微弱得多。但是，正因為如此，我們在對人的品格進行冷靜的判斷和談論時，就必須忽略所有這些差別，使我們的情感更加大眾化、社會化。在這方面，我們自己常常改變我們的處境。除此以外，我們每天都遇到處境與我們不同的人，假如我們總是堅持我們自己特有的立場和觀點不放，他們就無法和我們交談。因此，在社會交往中情感的交流，使我們形成了某種普遍不變的標準，根據這個標準，我們可以對各種品格和行為方式表示贊成或反對。雖然我們的內心與那些普遍的概念不完全一致，它在規範一切愛和恨時，也不根據對善和惡的普遍而抽像區分，這種區分是既與自己無關，也與和我們聯繫較密切的人無關的。但是，這些道德區分仍有相當大的影響力，能夠滿足我們的交談，所以有助於達到我們在交友、布道、演戲、求學時的各項目的。[39]


  因此，不論我們以何種觀點來考慮這個論題，我們賦予社會美德的價值似乎是一律不變的，而且主要是從自然而然的仁慈情感使我們對人類和社會的利益所做出的關注中產生的。如果我們考察日常觀察和經驗中出現的那種人類性情的原則，我們就應當先天地論定：人這種生物不可能對其同類的禍福無動於衷，如果沒有什麼事情使他產生特殊的偏見，他就會欣然地自動斷言，凡是能促進其同類幸福的就是善的，凡是使其同類遭受痛苦的就是惡的，對此不需再作任何深一層的考慮。這裡至少對於人類行為的基本區別有了初步的原則和概括。而隨著這個人的仁愛得到加強，他與蒙受利害的那些人的聯繫，他對他們的苦或樂的生動概念也加強了，他由此而作出的譴責或讚許也相應變得更加有力。只有在古老的歷史或古代文獻中才談到的慷慨行為，並不必然帶來任何強烈讚賞的感覺。在如此久遠之外的德性就像一顆恆星，儘管用理性的眼光來看，它可能像太陽一樣光芒四射，可是它離得太遠了，它的光和熱對我們的感官沒有什麼影響。而當我們和那些人熟識或發生了聯繫，或哪怕由於對那件事滔滔不絕的講述，使我們對那項德性比較接近了，我們的心就馬上被吸引住，我們的同情心立刻活躍起來，我們對那項德性的冷靜讚許立刻就會變為最熱烈的友愛和尊重之情。這些似乎是在日常生活和實踐中所發現的人性之普遍原則的必然而無誤的結果。


  我們還可以把這些觀點和推理倒過來，後天地考察這件事情，權衡它的結果，看看社會美德的價值是否主要來自它藉以影響旁觀者的那些仁愛的感受。在一切論題中，效用這個條件是引起我們讚許的根源。在一切有關行為功過的道德判定中，效用總是人們訴諸的根據。它是人們對正義、真誠、正直、忠誠和貞節高度尊重的唯一來源。它同其他一切社會美德，如仁愛、慷慨、博愛、和藹、慈悲、憐憫、寬厚等是不可分割的。以上所有這些似乎都是事實。總之，效用是與我們人類有關的主要道德的基礎。


  當我們對人的品格和行為方式表示普遍讚許時，社會美德所具有的有用傾向似乎也並非依靠任何對私利的考慮來打動我們，它是有著更普遍的、更廣泛的影響的。一種對公益，對促進社會的安定、和諧和秩序有益的傾向，似乎總會通過對我們結構中仁慈的要素施加影響，使我們站在社會美德一邊。作為一個補充論斷，我們似乎可以說，這些仁愛和同情的要素深深地滲透到我們的一切情感中，並具有非常有力的影響，可以使這些情感激起最強烈的譴責和稱讚。現在這個理論是從所有那些推斷中得出的簡明結果，那些推斷的每一個似乎都是建立在一律的經驗和觀察之上的。


  如果我們曾經懷疑在我們本性中是否有仁愛或對他人的關心這類原則，那麼，當我們在無數的事例中看到，凡是有促進社會利益傾向的事情都受到我們的高度讚揚，我們就應該因此明瞭慈善原則的力量，因為如果目的是完全無關緊要的，那麼，作為達到目的之手段的任何東西就不可能使人感到快樂。另一方面，如果我們曾懷疑在我們的本性中是否根植著任何道德褒貶的普遍原則，那麼，當我們在無數事例中看到了仁愛的影響，我們就應由此得出結論，一切促進社會利益的事情必定能帶來快樂，一切對社會有害的事情必定使人不快。而如果這些不同的反省和觀察一致確立了相同的結論，那麼，它們難道不是為這個結論提供了不容爭辯的證據嗎?


  不過，人們仍然希望，這個論證的深入將會表明，我們其他的關心和尊重的情感也是從同樣或相似的原則中產生出來的，以此進一步確證我們現在的這個結論。


  
第六章 論對我們自己有用的品質


  第一節


  看起來很明顯，我們在對一種品質和習慣進行考察時，如果它在任何方面顯示出對具有這種品質或習慣的人是有害的，或者使他喪失從事事務和活動的能力，那麼，它立刻會遭到譴責，並被列入這個人的缺點或缺陷。懶惰、疏忽、混亂而無條理、固執、喜怒無常、魯莽、輕信等等，對於這些品質，甚至對人的品格無所謂的人也不會尊重，更不用說把它們當做優點和美德來讚揚了。由於這些品質造成的損害立刻會被我們看見，並給我們帶來痛苦和不快的情感。


  人們承認，沒有任何品質是絕對值得譴責或讚揚的。一切以這個品質的程度為轉移。逍遙學派（亞里士多德學派）認為，適度的中庸是德的特徵。而這個中庸主要是由效用來決定的。例如，辦理事務時適當的迅速和敏捷是值得稱讚的。如果這方面有缺陷，就不會在達到任何目的時取得進展。如果操之過急，就會使我們倉促行事，舉措失當。根據這樣的推理，我們就在一切道德的慎重研究中把這種恰當的、值得稱讚的中庸之道確定下來，而且永遠以某品格或習慣所產生的利益為著眼點。


  既然這些利益是被具有這種品格的人所享有的，所以，使我們這些旁觀者看到那些利益時感到愉快，並引起我們的尊敬和讚許的，絕不會是自愛。任何想像力都無法把我們變成另一個人，都無法使我們相信，由於我們變成了那個人，就從那個人的寶貴品質中得到了實惠。即使想像真的做到了這一點，它也不可能迅速再把我們變回到我們自身，然後使我們熱愛和尊敬那個與我們毫不相同的人。在這裡，這些觀點和情感都與已知的真理相反，它們之間也是互相牴觸的，它們不可能在同一時間出現在同一個人身上。因此，認為這裡有利己動機的一切猜測就被完全排除了。那個激靈著我們的內心，使我們對我們所思慮的人的幸福感到關切的，是一個完全不同的原則。當我們從這個人的天生才能和後天能力中展望到他的仕途遠大，一生中聲名顯赫，成就輝煌，可靠地擁有大量財富，並從事著偉大或有益的事業，我們就會被這種愉快的景象所打動，並馬上感到對他的滿意和尊重。幸福、快樂、勝利、興旺等觀念都是和他的品格息息相關的，並且使我們心中瀰漫起令人愉快的同情和仁愛的情感。[40]


  我們假設一個人的原始結構使他對他的同類毫不關心，他認為，一切有感覺的生物的苦和樂都是無關緊要的，就好像同一種顏色的兩種相近色調的差別是無關緊要的一樣。我們假設，如果要這樣的人在國家的興旺和衰敗兩者之間作出選擇，那麼，他就會像那位經院學家的驢[41]一樣，在兩個相等的打算之間猶豫不決、優柔寡斷。或更確切地說，就好像這頭驢站在兩段木頭或兩塊大理石之間，對哪一方都沒有任何傾向和偏好。我相信，人們肯定會同意如下推斷是公正的：由於這樣的人不論對社會的公共利益還是對其他人的私利都絕對不關心，所以他就像看待任何最普通、最乏味的東西一樣，無所謂地看待人的每一種品質，不論這個品質對社會或對具有這個品質的人有怎樣的利害關係。


  這樣的人乃是虛構出來的怪物，但如果我們不是假設這樣一個怪物，而是假設一個人在此情況下作出了判斷和決定，那麼，在其他一切事情相同時，他有作出優選的明顯根據。而且，如果他的心是自私的，或者如果他所注意的人遠在他方，那麼，不論他的選擇多麼冷漠，在有用的東西和有害的東西之間必定還是有選擇、有差別的。這種差別在各方面都與道德的差別相同，而人們對道德差別的根據已經進行了反覆大量的探討，但是毫無所獲。同樣的心靈資質在任何情況下都與道德情感和仁愛情感相一致；同樣的脾性能具有強烈的道德情感和仁愛情感；由於同對像接近或同對像發生關係而在對像中引起的同樣變化，會使這兩種情感都變得活躍起來。因此，根據各種哲學規則，我們應當作出結論說，這些情感原先是一樣的，因為在各自特定的場合，即使在最微妙的情況下，它們都服從於同樣的規律，都被同樣的對象所觸動。


  哲學家非常肯定地推斷說，月亮保持在它的運行軌道上，是借助於使物體落到地面的那個同樣的萬有引力，因為經計算發現這些結果是相似的和相同的。為什麼哲學家僅僅根據這個理由就能得出那個推斷呢?難道這個論證在道德研究中不應像在自然研究中一樣令人信服嗎?


  一切品質，只要對具有這些品質的人是有益的，就是值得稱讚的，只要對他是有害的，就是應該譴責的。對此作任何詳細的證明都是不必要的。只要對生活中每日所經驗的事情稍加反省就足以明白。如果可能的話，為了排除一切疑慮和猶豫，我們將只論述幾個事例。


  對於從事任何有用事業的最必要的品質是審慎，借助這個品質，我們同其他人進行穩妥的交往，對我們自己的和他人的品格予以恰當的注意，對我們所承擔的事務的各種情況進行權衡，並採取最可靠、最安全的辦法來達到我們的任何目的。對於克倫威爾也許還有雷斯來說，審慎就像斯威夫特博士[42]所說的那樣，是一種長官式的德。由於這種德和他們在勇氣和雄心的推動下要去實現的那些龐大計劃不相容，所以這種德在他們身上實際可能是一種缺點或缺陷。但是，在普通的生活活動中，沒有什麼德比審慎更必不可少的了，這不僅對於取得生活中的成功是如此，而且對於避免最嚴重的挫折和失望也是如此。就像一位文雅的作家所說，如果人們沒有這個德，那麼，他們所具有的其他絕大多數品質對他們可能是致命的不幸，就好像獨眼巨人波呂斐斯（Polyphemus）[43]被搞掉了那只獨眼之後，他的巨大力量和龐大身軀只能使他更加暴露，易受攻擊。


  的確，最佳的品格（如果不是完美得人性所達不到的）是那種不受任何脾性的左右，能交替使用大膽進取和謹慎行事兩種方式的品格，因為這兩者對於達到預想的特定目的都是有用的。這就是聖埃弗雷蒙所說的都靈元帥[44]所具備的優點。在他的軍事活動中，他的年齡越是增長，他的各次戰役就進行得越是魯莽。這時，由於長期的經驗，他對戰爭中的一切事情都駕輕就熟了，所以他可以沿著他十分熟悉的路線，堅決順利地向前挺進。馬基雅弗利說費邊是謹小慎微的，西皮奧[45]是大膽冒進的，而兩人都取得了勝利，因為在他們各自任統帥期間，羅馬的形勢特別適合於發揮他們的才能，如果當時的形勢相反，他們兩人都會遭到失敗。如果一個人所處的環境適合於他的脾性，這個人是幸運的，如果他能使他的脾性適應任何環境，他就更優秀了。


  我們在獲取權力和財富時，或者在世界上聚斂我們所謂的財產時，為什麼還要表示對勤勞的讚美，頌揚它的好處呢?寓言中說，烏龜依靠它的堅持不懈，贏得了和兔子賽跑的勝利，儘管兔子比它跑得快得多。人的一生如果勤懇節儉，那就像一片精心耕耘的土地，其中幾畝地裡出產的生活品，要比土地儘管肥沃，然而野草叢生的大片田野出產得還要多。


  如果在生活中不能合理節儉，那麼一切成功的希望，甚至勉強生存的希望都一定會破滅。如果一個人的大量財富不再增加而是與日減少，那麼給他帶來的是更大的不幸，因為他這時已經不能按照有大量收益那樣來消費，而依靠少量收益來生活，他將更不能滿意了。按照柏拉圖所說，[46]人的靈魂中燃燒著邪惡的慾火，由於它失去了唯一能使它藉以得到滿足的肉體，因而在地上四處遊蕩，出沒於它們的肉體所寄寓的場所，它們一心渴望恢復失去的感官。於是，我們可以看到那些毫無價值的淫奢之徒，瘋狂地揮霍著他們的財富，沉溺於各種美味佳餚、狂歡宴樂之中，他們甚至為惡人所厭惡，為愚人所不齒。


  與節儉相反的一個極端是貪婪，貪婪不僅剝奪了人的財富的一切用途，而且抑制了他的好客之心，妨礙了他進行各種社會交往的快樂，所以我們可以根據雙重理由對貪婪進行公正的譴責。與節儉相反的另一個極端是揮霍，通常它對人本身有更大的危害，而人們對這兩個極端中的哪一個的譴責更甚，要根據譴責者的脾性，根據他對社會快樂或肉體快樂的敏感性的大小來決定。


  人的品質往往從多種複雜的來源中獲得其價值。忠實、真誠、真實，因它們有直接促進社會利益的趨向而得到讚揚。而一旦那些美德在此基礎上確立了起來，就被認為對具有那些美德的人本身也是有益的，而且被當做信任和信賴的根源，那種信任和信賴是生活中唯一能給人帶來尊敬的。如果一個人在這一點上忘記了對社會和自己所承擔的責任，他就成為可鄙的和可憎的。


  這樣的考慮也許是婦女在失去貞操時遭到強烈譴責的一個主要根源。女性因其忠貞而得到人們的極大尊重。一個女人做不到這一點，她就變成下賤卑俗的，就失去了她的地位而受到各種侮辱。這方面稍有差錯就足以毀掉她的名聲。一個女人有很多機會偷情縱慾，我們沒有辦法加以防範，除非她絕對穩重和節制。而她一旦失足，就無法完全補救。如果一個男人偶爾有怯懦的行為，他的一次勇敢的行為就可以恢復他的品格。可是，如果一個女人一時行為放蕩，她用什麼行動才能使我們相信她已經決心痛改前非，並有足夠的自制力去實現其決心呢?


  人們承認，一切人都同樣追求幸福，但只有少數人成功了。對於大多數人來說，這裡的一個很重要原因是缺少精神力量，這種力量可以使他們抗拒眼前的安逸或快樂的引誘，使他們尋找更長遠的利益和快樂。我們的感情依據我們對感情對象的一般期望，形成了某些行為規則，形成了喜好某一個對像超過另一個對象的某種尺度。我們作出的這些決定雖然實際是由我們平靜的情感和愛好所引起的（除此以外還能根據什麼來斷定任何對象的適宜與否呢?），可是，由於用詞上自然而然的濫用，人們卻說，這些決定是由純粹的理性和反省來確定的。然而當這些對像中有某些更接近於我們，或者處在有利於打動我們心靈或想像的光線下和位置上，我們的基本決心往往會混亂起來，我們會選擇微小的快樂，卻蒙受長期的恥辱和痛苦。不管詩人如何運用自己的智慧和辯才去讚美眼前的快樂，排斥一切有關名譽、健康或財富的遠見卓識，但是很明顯，這種做法是一切放蕩和錯亂、悔恨和痛苦的根源。一個性格堅強果斷的人則會毫不動搖地堅持他的基本決心，既不被迷人的快樂所引誘，也不被可怕的痛苦所嚇倒，而是仍放眼於長遠的追求，通過這種追求，他的幸福和榮譽也同時得到保證。


  自我滿足至少在某種程度上是蠢人和智者同樣具有的一個優點，不過，它是唯一一個兩種人的優點，在人生活動的任何其他場合，蠢人和智者都不會站在同等的地位上。對於一個蠢人，他完全無力從事經商、著述、談論等一切活動，他除了因其地位而被指定做最繁重的苦工外，他是人間無用的負擔。因而，我們發現，在這方面人們極為注意保護自己的名聲，我們看到許多荒淫無恥、背信棄義的事情都是人們最公開坦承的，但是，我們看不到任何一件人們被誣蔑為無知和愚蠢時仍耐心忍受的事情。波利比烏斯告訴我們說，馬其頓將軍第卡雅丘斯（Dicaearchus）曾公開為不敬神和不公正的行為分別設立了兩個祭壇，以表示對人類的嘲笑，可是我完全相信，即使他聽到有人稱他為「蠢人」之時也會暴跳起來，並一心要向給他栽上如此惡毒稱號的人進行報復。父母對子女的愛是自然界中最牢固、最穩定的一種聯繫，除此以外，沒有任何聯繫能有足夠的力量去承受由這種品性引起的厭惡。在愛情中，當有背叛、負恩、惡毒、不忠等情況發生時，愛情本身還可以存在，但一當愚蠢這種品性被察覺和承認，就馬上使愛情蕩然無存。與愚蠢相比，醜陋和年邁並不會毀滅愛情的支配地位。當一想到因愚蠢而完全沒有能力去實現任何目標或做任何事情，想到一生中屢犯錯誤，過失不斷，那是多麼可怕啊！


  如果有人問，敏銳的理解力和遲鈍的理解力，哪個更可貴呢?理智的特點是可以不作任何研究，一眼就對問題有透徹的瞭解，理智的相反的特點是，它必須經過專心努力才能作出各種結論，這兩個特點哪個更好呢?或者是清醒的頭腦，或者是豐富的創造力；或者是深厚的天賦，或者是確鑿的判斷，這裡哪種情況更佳呢?簡言之，理智的何種特點或特殊才能更優秀呢?顯然，如果我們不考慮這些品質中哪個最能使人有利於世界，並使他的事業取得最大進展，我們就無法回答這裡的任何一個問題。


  如果淨化的情感和高尚的情操不像普通的理智那樣有用，但由於它們是稀有的、新奇的，它們的對象是高貴的，它們就得到了某些補償，使它們得到人類的讚賞。這就像金子，儘管它不像鐵那樣有用，卻由於稀少而獲得了很高的價值。


  判斷的缺陷不能用技巧和創造力來彌補，但記憶的缺陷，不管是在事務上還是在學習中，常常可以借改進方法和勤奮，以及勤於動筆記下每件事情而得到彌補，而且我們很少聽說把記憶力不好當做一個人事業上失敗的理由。不過在古代，人沒有演講天才就不能顯露頭角，而且那時的聽眾十分高雅，無法容忍粗糙的未經斟酌的誇誇其談，就像我們的演說家在群眾集會上做的即興演說那樣。所以那時候記憶力就是事關重大的，相應也比現在具有更大的價值。古代所提到的任何偉大天才，很少不是因為這個才能而受到稱讚的，西塞羅在列舉愷撒本人的崇高品質時就提到了這個才能。[47]


  特殊的習慣和生活方式使各種品質的實用性發生改變，也改變了它們的價值。特殊的處境和事件在某種程度上也有同樣的作用。一個人具有同他的地位和職業相適應的才能和造詣，那麼，比起命運未能使之適得其所的人，他將永遠受到更大的尊重。在這方面，私人的或利己的德要比公共的、社會的德任意一些。而在其他方面，它們也許不大容易引起懷疑和爭論。


  在我們這個王國裡，近些年來，在從事具有公益精神的實踐生活的人，以及從事有關慈善的思辨生活的人中，不斷有人大出風頭。在他們的每一方，人們無疑已經察覺出許多錯誤的主張，以致世人不帶任何惡意就很容易發現，有關那兩種道德稟賦的題目是難以相信的，有時甚至完全否認了它們的存在和實在性。同樣我還發現，在古代，斯多葛派和犬儒派關於德性的永世名言，他們堂皇的表白和鄙瑣的作為，引起了人類的厭惡。琉善儘管恣歡縱樂，但在其他方面卻完全是一個道德學家，他有時大肆吹噓地談論德性時，總是要顯出惡意和諷刺的樣子。[48]但可以肯定，這種乖戾的脾性不管是從哪裡產生出來的，都無法使我們否認各種價值的存在，無法使我們否認舉止和行為的一切差別。審慎、小心、進取、勤奮、刻苦、儉省、節約、機智、持重、明辨等這些稟賦，它們的名稱有力地表明了它們的價值。除了這些稟賦之外，我要說，這裡還有其他的許多稟賦，對於它們，連最堅定的懷疑論者也不會一點也不加稱讚和讚許。這些稟賦有：節制、冷靜、耐心、持久、堅忍、深謀遠慮、周到、守密、有條理、友好、禮貌、沉著、思想敏捷、表達流暢等。對於這些以及其他上千種同類的稟賦，任何人都不會否認它們是優秀的和完美的。因為它們的價值在於它們對具有這些稟賦的人有益的傾向，而在公眾和社會功德方面，並未對它們提出任何重大的要求，所以，我們並不提防它們所表示出的主張，而且樂於把它們劃入值得讚美的品質範疇之列。我們並未意識到，我們承認了這一點，就為承認其他一切道德優點鋪平了道路，我們不能再繼續猶豫不定地看待無私的慈善心、愛國和仁愛精神了。


  似乎無疑的是，如通常一樣，這裡的情形初看上去是很騙人的，而且要通過思辨的方式把我們認為上述利己的德所具有的價值分解為自愛，要比把社會美德——正義和仁慈——的價值分解為自愛更困難。因為要做到後面一點，我們只需說，凡是能促進社會利益的行為，因每個人都享受到它所帶來的功利和利益，因此會得到社會的熱愛、讚揚和尊重。即使這種熱愛和尊重實際上是感激，而非自愛，但要對它們作出區分，哪怕是這種性質明顯的區分，也非膚淺的推理者容易做到的，而且在這方面至少還有一時進行挑剔和爭論的餘地。可是，有些品質只趨向於對具有它們的人有利，而與我們、與社會沒有任何關係，它們卻也受到尊重和珍視。那麼，我們根據何種理論或體系才能從自愛來說明這種情感，或是從自愛這個令人推崇的根源來推演出這種情感呢?在此似乎必須承認，他人之苦樂的景象並非是與我們毫無關係的景象，正相反，他人之快樂的景象，不管就其原因還是就其結果而言，就像燦爛的陽光，或一片精心耕耘的田野（我們認為這是最好不過的景象了），傳來一種暗自的快樂和滿足。而他人之痛苦的景像一出現，就像低垂的烏雲或荒蕪的原野，給想像籠罩上陰鬱的氣氛。我們一旦承認了上述情況，我們所面臨的困難就迎刃而解了。我們誠可希望，對人生各種現象的自然貼切的說明，將從此在一切思辨的研究中通行起來。


  第二節


  在本節中，我們將考察身體的機能和財富對關注和尊重的情感的影響，並考察這些現象是否加強或削弱了我們現在的理論。我們這樣做不會是不恰當的。我們自然而然地料想，身體的美，正如一切古代道德學家所設想的那樣，在某些方面和心靈的美是相似的。而且，人們對一個人表示的各種尊重不論是由他的精神稟賦引起的，還是由他的外在環境引起的，在根源上都是類似的。


  很明顯，一切動物之美的一個重要根源，是它們從其肢體的特殊構造中得到的好處，那種特殊構造是適應於自然為它們規定的特殊生活方式的。色諾芬和維吉爾所描述的馬的身體的恰當比例，和當今馬術師所認可的同樣，因為他們的根據是同樣的，即都是根據何種體形對馬有害或有利的經驗。


  對人來說，膀寬腰細，關節結實，腿上粗下細，這些都是美的，因為它們是力量和健壯的標誌。雖然效用的觀念及其相反的觀念並不完全決定什麼是美的，什麼是醜的，但它們顯然是引起喜歡和厭惡的一個重要原因。


  在古代，由於身體的強壯和敏捷在戰爭中比現在更有用、更重要，因此，也比現在更受尊重，得到更高的評價。我們用不著總提起荷馬和詩人的描述，也可以看到，歷史學家在談起他們公認的全希臘最偉大的英雄、政治家和統帥伊巴密濃達（Epaminondas）的才能時，甚至也毫不猶豫地提到他身體的強壯。[49]同樣的讚美也被用於羅馬最偉大的人物之一龐培。[50]這個例子同我們前述有關記憶的例子是相似的。


  不論男人還是女人，性無能都會招來譏笑和蔑視，人們認為有此不幸的人失去了生活中一件極大的樂事，同時也把他看成是無力將這種樂趣帶給其他人的殘疾者。女人的不孕也是一種無用性，因而是一種恥辱，但和性無能的程度不同，根據現在的這個理論，其中的道理是很明顯的。


  在繪畫和雕塑中，最不可缺少的規則是：人物必須保持平衡，必須使他們非常準確地處在他們的重心上。一個人物失去恰當的平衡，就是醜的，因為他帶出一種傾倒、摔傷和痛苦的觀念，使人感到不適。[51]


  一個人心靈的配置或氣質若能使他在世上得到進取和增長財富，就值得尊敬和尊重，這一點我們已經說過了。因此我們可以自然地認為，實際擁有財富和權力，對於贏得尊敬和尊重的情感將有重大意義。


  讓我們考察一下可以用來說明人們為什麼尊重財富和權力的任何假設吧，我們將發現這些假設沒有一個是令人滿意的，只有下面的除外，那就是，人們對財富和權力的尊重是由於一個人的興隆、幸福、舒適、富足、威嚴、事事如願等情景給旁觀者帶來的快樂引起的。例如，自愛是十分有影響的一種感情，以致人們把它看作一切情感之源，但它顯然不足以說明我們現在的問題。如果不是他人的善意和友誼表現了出來，我們很難想像，我們憑什麼能希望從他人的財富中得到好處，儘管我們自然而然地尊敬富人，即使在他們尚未對我們表現出任何善意和友誼的良好性情時。


  當我們遠在富人的活動領域之外，以致可以認為他們不可能具有幫助我們的能力時，我們也會感受到同樣的情感。在一切文明國家中，戰俘受到與其地位相應的尊重，而財富顯然有助於確定任何人的地位。如果我們把人的出身和品質也考慮進去，也仍能給我們提供說明眼下問題的論證。我們說一個人出身高貴，是指他的先祖很多世代以來就是殷富而有權勢的，他得到我們的尊敬是因為我們尊敬和他有血緣關係的人，除此以外，難道我們還有別的什麼理由嗎?因此，先祖雖然死了，這些先祖仍然因為富有而受到幾分尊敬。所以，這裡並不存在對他們的任何期待。


  不過，要找出對財富無私尊重的事例，我們用不著奢談戰俘或死者，只要稍微留意我們日常生活和交談中的那些現象就夠了。假設一個人沒有職業但有足夠的財富，他被帶到一群陌生人中間，當他知道了他們各自不同的財富和身份之後，就自然而然地對他們表示不同程度的尊重，儘管他不可能當時馬上就打算從他們那裡得到任何錢財方面的利益，也許他也不會接受任何這樣的利益。如果從一個旅行者所帶的隨從和裝具，可以看出他是具有很多或適當財富的人，那麼人們總會允許他加入同行，並待之以相應的禮遇。總之，人的不同地位在很大程度上是根據財富的多少來規定的，而且不論對上級還是下級，生人還是熟人，都是如此。


  因此，我們最終只能得出結論：不管是現在還是在某個想像的將來，因為我們需要財富只是把它當做滿足我們慾望的工具，財富就僅僅因為這個作用而獲得了他人的尊重。這實際上是財富的本性或實質：財富與有用物品、生活的便利和樂趣有直接的關係。正因此，破產銀行家的銀票，荒島上的黃金都是毫無價值的。當我們接近一個我們所說的生活舒適的人，於是在我們面前就呈現出富裕、滿足、清潔、溫馨的令人愉快的觀念。我們看到了漂亮的房子，高雅的傢俱，周到的服務，以及應有盡有的衣食。相反，當一個窮人出現在我們面前，我們馬上會想到一些令人不快的景象：一貧如洗的生活，艱苦繁重的勞作，家中齷齪的陳設，身上襤褸的衣衫，令人作嘔的飲食。除此以外，當我們說一個人富裕，另一個人貧窮時還會指別的什麼嗎?因為對人的尊重和輕蔑自然而然取決於那些不同的生活狀況，所以我們很容易看出，這一情況給我們前述有關一切道德區分的理論提供了新的說明和證據。[52]


  如果一個人糾正了一切可笑的偏見，而且根據哲學和經驗，充分、真誠、堅定地相信，財產的差異所造成的幸福的差異並不像通常想像的那麼大，那麼，這樣的人就不會根據熟人的租金收入的多少來分配對他不同程度的尊敬。誠然他可能在表面上對臣民之上的君主表示崇高的敬意，由為財富因其最穩固、最確定而成為區分尊敬程度的最方便的根據，但是，他內心的情感與其說是由他對財富的偶然不定的愛好來規定的，不如說是受那些人的個人品格影響的。


  在大多數歐洲國家，是不是名人貴族，即是不是帶有君主頒發的稱號和封記的世襲富人，是決定人們不同尊敬程度的主要根據。在英國，人們更尊重現實的富足。每一項活動都會有其有利和不利的一面。在出身受到尊重的地方，心靈消沉頹廢的人就會停留在傲慢怠惰的狀態，他們夢想的不是別的，只是血統和門第；心靈寬廣和有抱負的人則追求榮譽和權勢、聲望和特權。在財富成為主要偶像地方，會出現兩種傾向。一方面，腐化、賄賂、搶劫就會到處盛行；另一方面，技術、製造業、商業、農業就會興旺發達起來。前一種偏向有利於伸張武德，因此更適合於君主國。後一種偏向主要鼓勵勤勉，因此與民主政體較為一致。我們也因此發現，這兩種形式的政府通過各自改變那些習俗的功用，通常對人的情感產生了相應的影響。


  第七章 論直接使我們自己愉快的品質


  不論任何人同一些非常憂鬱的人度過一個夜晚，並且看到，當一位愉快活潑的同伴來到時，這些人立刻談笑風聲起來，每個人臉上泛起快活的表情，言談舉止中充滿了歡樂，那麼這個人很容易承認，快樂具有很大的價值，而且能自然而然地博得人們的好感。實際上沒有什麼品質能比快樂更容易感染周圍的人，因為沒有什麼品質能比快樂更適於在愉快的交談和消遣中表現出來。這種快樂之情在四周的人中蔓延開來，連最沉悶的人也往往被感染。憂傷者忌恨歡樂者，甚至賀拉斯也這樣說，但我難以同意，因為我總是看到，如果快樂是適度和適當的，它就會把憂鬱者心中通常的壓抑驅散，給他們帶來異常的歡樂，從而使他們成為十分快樂的人。


  快樂可以傳遞，也可以博得讚許。從快樂的這個作用中我們可以看到，人還有另一類精神品質，它們不論對社會還是對具有該品質的人，都沒有任何效用或任何促進長遠利益的傾向，但卻能把快樂散播給旁觀者，並贏得他們的友情和尊重。旁觀者對具有這些品質的人的直接感覺是令人愉快的。其他人也藉著一種感染力或天生的同情，沉入到同樣的情緒中，並獲得這種情感，因為我們總是喜愛任何使我們快樂的東西，於是我們就對帶來如此巨大快樂的人產生了一種好感。他的形象能使人比較振奮，他的出現給我們帶來比較安然的滿足和歡樂。由於我們體會到他的感受和性情，我們的想像便受到了比我們看到憂鬱、沉悶、悲傷、焦慮的脾性時更加愉快的影響。因此，伴隨著我們前一種想像的是熱愛和讚許，我們想到後者時伴隨的是反感和厭惡。[53]


  幾乎沒有人會羨慕愷撒所描述的卡西烏斯（Cassius）的品性：


  「他不喜愛戲劇，


  就像你，安東尼，不喜愛戲劇一樣。


  他不聽音樂，也不太愛笑。


  他如果笑起來就好像在自嘲，


  好像在嘲弄他那可以用來譏笑任何事物的心靈。」


  這種人不僅像愷撒後來又說的那樣是危險的，而且由於他們自己享受不到什麼快樂，所以，他們不可能和別人融洽相處，不可能增進社會快樂。在一切禮儀之邦和溫文而雅的年代，如果一種樂趣是有節制的、文雅的，那麼即使對於最偉大的人也會被認為很有價值，而對於下層人士就變得更不可少了。一位法國作家在談到那種情況下自己的心境時有一段優美的描述，他說：「我愛好德性，如果實行起來不那麼艱辛；我愛好享樂，如果不引起怠惰；我愛好生命，如果沒有對死亡的恐懼。」[54]


  當人們看到任何一件表現心靈偉大或品格高貴的非凡事件，看到高尚的情感和對奴性的鄙視，看到由自覺的德性中產生出來的崇高自豪感和精神風貌，有誰會不為之感動呢?


  朗吉努斯[55]說，崇高往往不是別的，只是恢宏事物的反響或影像。如果任何人表現出這種品質，即使他一言不發，這種品質也會激起我們的讚美和欣賞，這就像《奧德賽》中所描述的大埃阿斯保持沉默的那個著名故事[56]一樣，他的沉默比任何語言都更能表達出高傲的輕蔑和強烈的憤慨。[57]


  巴門尼奧說，假如我是亞歷山大，我就接受大流士[58]的這些提議。


  亞歷山大回答說，假如我是巴門尼奧，我也接受這些提議。朗吉努斯說，根據同樣原理，亞歷山大的說法是令人讚賞的。[59]


  當英雄亞歷山大的士兵拒絕跟隨他到印度去，他向他們嚷道：滾！去告訴你們的同胞吧，就說你們離開了正在征服世界的亞歷山大。孔德公爵[60]一直欣賞這段話，他說：「亞歷山大本人有這樣一種帝王的尊嚴和權利感，當他在尚未完全被征服的蠻人中間被他的士兵拋棄了，他竟無法相信任何人會拒絕服從他。不論在歐洲還是在亞洲，不論在希臘人中還是在波斯人中，這一切對他都沒有區別，只要他看到有人，他就認為是自己的臣民。」


  在美狄亞[61]經歷的悲劇中，她的密友勸她謹慎和屈服，並在歷數這位不幸的女英雄所遇到的一切危難之後問她，她依靠什麼來反對她的無數不可寬恕的敵人呢?她答道：依靠我自己，我說是我自己，這就足夠了。布瓦洛[62]正確地把這段話當做真正表現崇高的一個事例。


  當謙虛文雅的弗西翁[63]被帶去處死的時候，他轉身對一個正在唉歎自己的厄運的同難者說：「你同弗西翁一道赴死，難道不是非常榮幸的嗎?」[64]


  我們用塔西陀對維提裡烏斯之死的描述作一個對照：他滾下了皇位，由於憐惜生命而拖長了所受的侮辱。他被交給了無情的暴民們，他們將他推來搡去，拳腳相加，用匕首頂著他的下顎，強迫他抬起頭來接受各種凌辱。這對他是多麼可鄙的醜事，多麼卑賤的羞辱啊！這位歷史學家說，然而即使在這種情況下，他仍發現一個心靈尚未完全墮落的跡象。因為他對一個侮辱他的軍官回答說：我仍然是你們的皇帝。[65]


  我們不能原諒在社會和在共同的生活交往中毫無骨氣、毫無尊嚴的品格，或專顧自己的觀念。當一個人為了達到自己的目的可以在最下賤的奴隸面前卑躬屈膝，可以向虐待他的人獻媚取寵，可以和平庸的下等人狎暱親近，那麼這種惡行就構成了我們恰當稱之為的卑鄙。每個人都應當有某種程度的自豪感或自尊心，如果心中沒有這種情感，就會使人不快，就如同臉上缺少了鼻子、眼睛或任何重要的器官，或失去了一部分肢體使人不快一樣。[66]


  勇敢這個品質對於公眾和對於具有這個品質的個人都是有用的，它的效用是其價值的明顯根據。任何適當考慮這個問題的人都會看到，這個品質似乎有一種完全從它自身、從與它不可分割的莊嚴的崇高中煥發出來的特殊光彩。畫家和詩人描繪了勇敢的人物，在這個人物的每一特徵中都表現出崇高和無畏的自信，它們是賞心悅目、惹人喜愛的，並借助於同情，把同樣崇高的情感散佈給每一個旁觀者。


  當雄辯家德謨斯梯尼為自己的政績辯解，並證明他曾用來激勵雅典人的那種對自由執著的愛是合理的，這時，他是怎樣生動描述菲利普[67]的呢?他說：「我看到菲利普，那個與你們爭鬥的人，他毅然不顧遍體鱗傷去追求帝位和王權。他的眼睛被劃破了，他的脖頸被扭傷了，他的手臂和大腿被刺穿了。他欣然犧牲自己的肉體，只要能以殘存之軀光榮而榮耀地活著。人們會說，這個出生在佩拉（Pella）[68]這塊至今仍然是窮鄉僻壤的人，尚能具有如此遠大的抱負和對功名的渴望，而你們雅典人又怎樣呢?」德謨斯梯尼對菲利普的這番讚美能激發起雄心壯志，但我們看到，他描述的景象既沒有使我們的想像超出這位英雄本身，也沒有使我們考慮他的英勇行為將帶來的有益後果。


  羅馬人的尚武精神因連綿不斷的戰爭而變得狂熱，使他們對勇敢的尊崇如此之高，以致在他們的語言中把勇敢稱之為德，把它看成是突出的優點，把它與其他一切道德品質區分開來。塔西陀認為，蘇維匯人[69]令人讚歎地有意把他們的頭髮梳理成那種古怪的樣子，不是為了愛或被愛。他們打扮自己只是為了他們的敵人，為了看上去更加可怕。這位歷史學家的感受在別的國家和別的年代聽起來是有點古怪的。


  據希羅多德說，斯基台人（the Scythians）剝下敵人的頭皮後，把它像別的皮一樣穿戴起來，把它當做布，誰這樣的布最多，誰在他們中就最受尊敬。在這個民族以及其他許多民族中，戰爭中的好勇鬥狠精神已經極大地破壞了人們的仁愛情感，而仁愛無疑是更有用、更迷人的一種德。


  我們確實可以看到，在一切未開化民族中，當人們尚未充分經驗到仁慈、正義和社會美德所帶來的利益時，勇敢是最主要的優點。詩人熱情地讚美它，父母和教師極力推崇它，公眾普遍欣賞它。在這一點上，荷馬的道德觀與他的高雅的模仿者費內隆[70]的道德觀十分不同，而且非常符合於那樣一個年代，就像修昔底德所說，在那時，一位英雄可以毫不冒昧地問別人是不是強盜。這也是最近在愛爾蘭許多未開化地區流行的道德體系，如果我們可以相信斯賓塞[71]對那個王國情況的慎重描述的話。


  能夠克服痛苦、悲傷、憂慮和厄運的每次打擊而不受任何紛擾的哲學的平靜，是與勇敢屬於同一類的德。哲學家們說，由於意識到自己的德，賢人就使自己超然於一切生活事件之上，他安居於智慧的殿堂中，藐視那些追名趨利、尋求各種瑣屑樂趣的劣等人。哲學家們的這些主張如果極大地推廣開來，無疑對人性有重大意義。不管怎樣，這些主張帶來了能吸引旁觀者，使之讚歎不已的一種崇高性。我們越能實際接近於達到這種崇高的平靜和不動心狀態（我們必須把它和愚鈍區分開來），我們就越能從內心得到無憂無慮的快樂，就越能徹底向世人展示心靈的偉大。哲學的平靜實際上可以僅僅作為高尚情操的一支來看待。


  蘇格拉底在極度的貧困和國事煩擾的情況下，始終保持心情的平靜和滿足。他毅然藐視財富，對維護自由極為關注，而對友人和信徒提供的幫助，他卻一概拒絕，甚至避免依賴任何恩惠。對於這樣的蘇格拉底，有誰會不讚賞呢?愛比克泰德窮得一貧如洗，茅屋上甚至連門也沒有，因此不久以後他的唯一一件值錢的傢俱一盞鐵燈也被偷走了。他決心從此讓一切強盜都大失所望，於是他在小屋中添置了一盞泥燈，此後這盞泥燈一直平安無事地被保存了下來。


  在古人中，哲學界的英雄與戰爭中的英雄和愛國者一樣，都具有恢宏而有力的情感，它使我們狹隘的靈魂感到震撼，並把它當做高不可攀超乎自然的東西而輕率地拋棄掉。不過反過來，我也同意，如果有任何人真能把當代政府管理中我們已經做到的那層仁愛、寬厚、秩序、安定以及其他的社會美德公正地描述出來，那些古人也會依同樣的理由認為它們是浪漫而不可思議的。這是自然，或更確切地說，是教育對不同時代的美德和德性進行分配時所做的均衡。


  慈善的價值是從它的效用和促進人類利益的趨向中得來的，對這種價值我們已經作了說明，人們對仁慈的普遍尊重無疑有很大一部分是從這種價值中來的。但是我們也會同意，這種情感是非常溫柔寬厚的，它博得了人們的喜愛，表達出綿綿情意，體現了細緻入微的關注，它所洋溢著的互相信賴和關心全都與愛情和友誼密切相通。我是說，我們同意，這些感受由於本身是令人愉快的，因此必然會傳給旁觀者，使他們沉浸在同樣的喜悅和愜意之中。我們一當理解了這種熾熱的情感，我們就不由自主地熱淚盈眶，心懷起伏，情緒激動，我們身體構造中的各種仁愛溫柔的成分都會活動起來，給我們以十分純真而滿意的快樂。


  詩人描繪了英雄及好人死後所住的極樂世界（Elysian fields）的景象，那裡的幸福居民並沒有互相援助的必要，但詩人仍把他們描寫成始終保持著友愛的交往，並且用所描寫的這些溫文爾雅之感情的令人愉快的景象，使我們的想像得到撫慰。根據前面所說的同樣原理，[72]充滿田園情調的阿卡狄亞（Arcadia）[73]的淳靜風光的觀念，能使人感到愉快。


  誰會願意生活在永無休止的爭吵、謾罵和互相攻訐之中呢?這些情緒是粗野尖刻的，使我們煩惱和不快。這時，我們由於感情傳染和同情而受著折磨，即使這種憤怒的感情肯定不會引出任何有害的後果，我們也不會保持袖手旁觀。


  慈善的價值並非全是從它的效用中來的，作為對此的某種證據，我們可以注意到，如果一個人的行為超出了他的社會身份，他對別人的注意超出了適當的範圍，我們就會用一種溫和的方式責備說：這個人太好了。同樣，我們還說一個人太熱情了，太勇敢了，對財富太不關心了等等。實際上說到底，這些責備與其說是意味著多方的頌揚，不如說是意味著尊敬。在對品格是否有價值進行評價時，我們習慣於主要根據它們有用或有害的傾向，因此當我們發現一種情感發展到有害的程度，我們就不由自主地對之使用譴責性的詞。但同時也可能發生這樣的情況：如果這種情感是莊嚴崇高的，或溫柔迷人的，因而支配了我們的心靈，那麼它也會加深我們對這個人的友情和關切。[74]


  在同盟內戰[75]期間，法王亨利四世常因風流多情而給他的利益和事業造成損害，但是，至少對所有青年人和對那種溫情有同感的多情者來說，他們都承認，正主要因為他的這個弱點（他們很樂於這樣來稱呼之），才使這位英雄惹人喜愛，才使他們對他的命運感到關切。


  查理十二世[76]是個驍勇異常、堅韌不拔的人，他的這個氣質不但給他自己的國家帶來了破壞，也使他的鄰國遭到侵擾。但是，他的勇敢堅韌卻表現出一種豪壯磅礡的氣勢，使我們稱羨。而且這種氣質本身如果不是因為有時表現出過分明顯的狂亂徵兆，甚至可以得到我們某種程度的認可。


  雅典人自稱最先發明了農業和律法，並總根據由此給全人類帶來的利益而高度評價自己。他們還誇耀（也不是沒有道理的）他們的戰事，特別是與大流士和薛西斯統治時期入侵希臘的大批波斯陸海軍的戰鬥。雖然就效用而言，我們無法對和平和軍事兩方面的榮譽進行比較，但我們發現，對雅典各城邦寫下了如此精美頌辭的演說家們主要是以宣揚戰爭偉績而取得成就的。我們發現，呂西亞斯、修昔底德、柏拉圖和伊索克拉底[77]都有這同樣的偏好，雖然經過冷靜的推理和思考，人們會譴責這種偏好，但它是很自然就出現在人心中的。


  我們可以看到，詩歌的巨大魅力就在於它生動地描寫了崇高的感情、寬廣的胸懷、無畏的勇敢和對命運的蔑視，描寫了溫柔的愛情和友誼，這些描寫溫暖了人心，使它洋溢著相似的情感和情緒。我們看到，儘管各種感情，哪怕是悲痛和憤怒之類最令人不快的感情，如果用詩歌來渲染，也會通過一種難以解釋的自然過程，給人帶來滿足。但是那些比較崇高、比較溫柔的感情卻有一種特殊的影響，而且借不止一種原因或原則使人感到快樂。更不用說，唯有這些感情才使我們關心詩中所描述的人物的命運，或使我們尊敬和熱愛他們的品格。


  詩人具有喚起激情，使情感變得哀婉而崇高的才能，這個才能本身是一種非常重要的優點，對此難道還會有什麼疑問嗎?而這種才能因極為罕見而更重要，那麼是否能把具有這種才能的人捧得高高在上，超過他同時代的一切人呢?如果拿愷撒和維吉爾相比，愷撒是深謀遠慮、風度高雅、穩健持重、治國寬仁的，他還有高貴的出身和帝國的王權作為絢麗的陪襯。這一切使維吉爾在名望上與他不是同等的對手，因為維吉爾除了他的文才所表現出的神聖美之外，沒有任何東西能與愷撒相比。


  對這些美所具有的敏感性，或趣味的敏感性，在任何品格中其本身就是一種美，因為它帶來一切快樂中最純粹、最持久、最無邪的快樂。


  以上是關於人的幾種優點的實例，這些優點被認為能給具有這些優點的人帶來直接的快樂。人們對這些優點有讚賞的情感，這個情感並非著眼於功利或將來的利益，但它同著眼於公共或個人功利而產生出來的其他情感是相似的。我們可以看到，兩者都是從同樣的社會同情，或對人類苦樂的同情中產生出來的。目前這個理論各方面的這種相似性，可以被恰當地認為是對那種同情的確認。


  第八章 論直接使他人愉快的品質[78]


  社會中的相互衝突和利益與自愛之間的對立，迫使人類制定了有關正義的法律，以維持由互相支持和保護所得到的好處。同樣，人們的傲慢和自負造成了人們在交往中的長期對立，因此，人們提出了優良舉止或禮貌行為的準則，以促進思想交流和無阻礙的交往與對話。在有教養的人中間，人們樂於互相尊重，將對他人的輕蔑含而不露，從不炫耀自己的權勢，既不帶激烈的情緒，也不打斷別人的談話，也沒有爭強好勝、盛氣凌人的現象。這些關注和尊重能直接使他人愉快，並不存有功利或利益傾向方面的任何考慮，它們得到了人們的喜愛，增加了人們的尊重，極大地提高了用它們規範自己行為的人的價值。


  雖然許多禮俗形式是任意的和偶然的，但是它們表達的意思是同樣的。西班牙人總是先於客人走出自己的房門，意思是悉聽客人尊便。在另一些國家，主人則最後走出房門，這通常表示恭順和尊重。


  但是，一個人要成為完美的同伴，他不但應有良好的舉止，還應當有智慧和機智。什麼是智慧，可能很難作出定義，但是我們無疑很容易斷定，智慧是直接使他人愉快的品質，它剛一表現出來，就會給一切理解它的人帶來強烈的快樂和滿足。人們甚至用最深奧的形而上學來說明各種各樣的智慧，其中許多智慧是我們只根據趣味和情感的驗證才為我們現在所承認的，它們也許可以被分解為一些更基本的原則。但我們現在的目的是要說明智慧對趣味和情感確有影響，它由於帶來直接的快樂而成為讚許和喜愛的確鑿根源，就此而言，我們上面所說的已經足夠了。


  在有些國家，人們把大部分時間用於交談、訪友和聚會，於是可以說，這些善於交際的品質就受到高度的尊重，並構成個人價值的主要部分。而在有些國家，人們比較傾向居家生活，他們要麼忙於事務，要麼在狹窄的熟人圈子裡自享其樂，那麼，比較沉穩的品質就得到主要的尊重。所以，我們常常注意到，在法國，人們對一個陌生人最初的疑問就是：他是否有禮貌?是否機智?而在我們的國家，我們主要讚美的總是溫厚而通情達理的人。


  在人們的交談中，生動活潑的談話氣氛是令人愉快的，即使對那些本無心參與談話的人也是同樣，因此，長篇大論誇誇其談的人是很不受歡迎的。而大多數人也同樣希望在談話中輪到自己，他們對過分健談是非常忿恨的，他們認為它剝奪了他們天生便小心保護的談話權利。


  在人們的交往中，常常可以碰到一類無害的說謊者，他們說了許多奇妙的謊言。他們說謊通常是為了取樂和消遣，但由於他們所構想為真的事都是人們非常喜歡的事，所以說謊者用以取樂的方法是極端錯誤的，並引起了普遍的譴責。不過，在幽默故事中也盡情採用了假話和虛構，因為在那裡採用假話和虛構實際上使人感到愉快和開心，而故事的真實性則並不重要。


  雄魄的辯才，各種天賦，乃至良好的感覺、正確的推理，當它們達到傑出的地步，並被用於任何十分莊重、精察細辨的題目上，那麼，所有這些天資似乎都直接使人愉快，並具有和它們的有用性不同的價值。同樣，物以稀為貴，人類心靈的這些高貴才能也必定因其稀少而獲得額外的價值。


  謙虛可以從不同的意義上來理解，甚至可以從我們已經說過的貞操中引出來。謙虛有時指柔和細膩的榮譽感，有時指對遭受責備的擔心，有時指惟恐傷害或打擾他人，有時指自尊心（pudorx）。[79]它是各種德性的合適捍衛者，是防止罪惡和腐化的可靠防腐劑。但是，它最通常的含義用於和無禮、傲慢相對，表明對自己的判斷缺乏自信，表明對他人應有的注意和尊重。主要對青年人而言，這種品質確實表現出一個人的明智，它也是通過集思廣益使人更加明智的一個可靠的辦法。而且，一個人的謙虛使其他每個人的虛榮心都得到滿足，謙虛者表現得就像順從的學生，對他人的每一句話都洗耳恭聽，因此，謙虛對每一個旁觀者就有了更深一層的魅力。


  一般說來，人們更樂於高估自己而不是低估自己，儘管亞里士多德的看法不同。[80]這就使我們更加小心提防過高地估計自己，使我們特別全心尊重一切謙虛謹慎的傾向，因為我們認為，與陷入任何高估自己的有害極端相比，這樣做的危險性要小一些。因此，在人體趨於過度肥胖的國家，比起苗條已成為最常見缺陷的國家，人體美更加取決於苗條的程度。人由於經常看到一種醜惡現象，於是就認為他們自己也完全無法擺脫那種醜惡，因而總希望傾向於相反的方面。同樣，如果我們容許自吹自擂，如果我們遵守蒙田的格言：一個人應確如我們經常所想的那樣坦率直言地說我有理智、我有知識，我勇敢、美麗、機智。如果真要是這樣，我可以說，每個人都會感到，這樣一派傲慢態度是對我們的冒犯，同時使社會完全不能容忍。正因如此，在一般社會中，人們根據習慣確立了如下原則：人不應大肆自我吹噓，甚至不應過多談論自己，而只有在密友或具有明顯男子風度的人中間才允許恰如其分地評斷自己。有人曾問奧蘭治親王莫裡斯，[81]他認為誰是當代最優秀的將軍。親王回答說：斯皮諾拉侯爵[82]位居其次。對於他的回答，沒有任何人認為不妥。但值得注意的是，這裡親王含蓄地自誇要比不加任何掩飾和偽裝地直接自誇更巧妙地表達了他要說的意思。


  如果有人認為，凡是體現人們互相尊重的事情都會得到真誠的理解，如果他認為，一個人會因為無視自己的優點和才能而更受尊重，那麼，他一定是考慮問題非常膚淺的人。一個人稍有一點謙虛的傾向，哪怕只是內心情感上的，也是可稱讚的，尤其對青年人更是如此。而在人的外在行為方面，則需要有很強的謙虛傾向，但這並不排除一個人在受到任何誣蔑和壓迫的情況下，可以公開而淋漓盡致地表現出高貴的自尊心和崇高的氣概。蘇格拉底有一種西塞羅所稱的高尚的抗拒精神，並已受到歷代人的高度稱讚。當這種精神同他行為上的謙虛結合在一起，就形成了光彩照人的品格。雅典人伊菲克拉特（Iphicrates）被指控背叛國家利益，他問指控者說，在同樣情況下你是否會犯下同樣罪行呢?那人回答說，絕不會。於是這位英雄大聲說道，那麼你怎麼能想像伊菲克拉特會犯此罪行呢?[83]簡言之，具有可靠根據的、體面掩飾著的、在危難和譭謗之下仍勇敢堅持著的高尚氣概和自重精神，是一種偉大的美德，而且，似乎由於情感的莊嚴崇高，或由於它給它的所有者帶來了直接的愉快，它才獲得了它的價值。在一般的品格中，我們贊成謙虛的傾向，謙虛是直接使他人愉快的品質。自尊自重之德如果惡性膨脹，就成為傲慢或高傲，它會直接使他人不快；謙虛之德太過分，也會給具有這個德的人帶來不快。從而，這些道德責任的界限就得到了調整。


  追求名氣、聲譽，或在他人中的聲望，是不應受到譴責的，這種欲求似乎與人的美德、天才、能力、高尚或崇高的氣質是分不開的。即使為了取樂而關心瑣事也是社會所期望和要求的。不論誰發現一個人在交際場合比在家中和家人相處時更注意儀表的高雅和談吐的宜人，是不會感到奇怪的。那麼，被人們十分恰當地看作是缺點或缺陷的虛榮心又存在於何處呢?虛榮心似乎主要就在於是：過分地炫耀我們的長處、榮譽和成就；公開地強求得到表揚和讚賞，以致冒犯了他人，過於傷害了他人潛在的虛榮心和功名心。此外，它也確實是內心缺少真正的尊嚴和崇高性的表現，這種尊嚴和崇高性是能使任何品格都大為增色的。為什麼你迫不及待地想要得到人們的喝彩呢?就好像你不配正當地得到喝彩，好像你沒有理由期待那喝彩永遠伴隨著你似的。為什麼你那樣急於告訴我們你同大人物的交往，告訴我們你所聽到的恭維之詞，告訴我們你所得到的禮遇和殊榮呢?好像這些都不是當然的事情，你若不告訴我們，我們就不能輕易自動想到的事情。


  處事得體，或者處事中恰當地考慮自己的年齡、性別、性格和在世上的地位，是可以被列入直接使他人愉快，並因此得到人們讚賞的品質之中的。男人的柔弱和女人的粗魯都是很醜陋的，因為它們不合乎他們各自的特點，而且和我們期待兩性所應有的品質相違背。這就好像一出悲劇充滿了喜劇美，或一出喜劇充滿了悲劇美那樣。這種失調使人看了難受，給觀眾帶來了不愉快的情感，引起人們的譴責和不滿。這就是西塞羅在《論職責》一文中大量詳盡談到的那種不適當、不雅觀（indecorum）。


  在其他直接使人愉快的美德中，我們還可以給愛清潔以一席之地，因為這種美德使我們自然而然地得到別人的好感，而且它是愛情的一個不容忽視的根源。任何人都不會否認，在這方面漫不經心是一個缺點。因為缺點無非是較小的罪過，而這個缺點又只是基於給他人造成的不舒服的感覺，所以，在這個事例中，我們似乎可以非常細緻而清楚地發現道德區別的根源，在這方面，許多學識淵博的人都陷入了困惑和錯誤的迷津。


  對許多令人愉快的品質，我們對其美的來源都能作出某種程度的說明和解釋，但除這些品質之外，還有一些品質是神秘而無法解釋的，這些品質給旁觀者帶來直接的滿足，可是連旁觀者也不會妄稱能確定它們怎樣、為什麼、根據什麼理由會這樣。有的人舉止端莊、高雅、瀟灑、彬彬有禮，具有我也不知其為何的風度，這種風度是別人所不及的，它與外在的美和秀美十分不同，而且不論怎樣，它幾乎一下子就強烈博得了我們的喜愛。雖然這種風度主要在兩性之愛中被談到（這裡所包含的魅力是很容易加以說明的），不過在我們對人的品格所作的一切評價中，它確實大都被普遍考慮到，並構成了人格價值的不容忽視的組成部分。因此，對人的這一類才能我們不知不覺地完全相信，它們肯定是趣味和情感的證據。而且，應當把它們看成是倫理學的組成部分，它們在本性上使哲學的全部尊嚴受到打擊，使哲學意識到，哲學的疆界是狹窄的，收穫是微薄的。


  我們讚賞他人，是因為他的機智、禮貌、謙虛、文雅，或他所具有的任何令人愉快的品質，儘管他並不是我們的熟人，他的那些才能也從來沒有給我們任何樂趣。對於他的這些才能對他的熟人所發生的作用，我們形成了一個觀念，這個觀念對我們的想像有令人愉快的影響，並使我們產生了讚賞的情感。這個原理適用於我們對人的舉止和品格所作的一切判斷。


  第九章 結 論


  第一節


  也許確實顯得很奇怪，一個人直至晚年才發現必須通過細緻的推理來證明，人格價值完全取決於是否具有對自己或對他人有用或使之愉快的精神品質。人們或許認為，這個原理即使那些初出茅廬沒有經驗的道德研究者也會想到，而且不需任何證明或爭論，就可以從它本身的證據中得到。任何一種有價值的東西都自然而然地屬於有用的（utile）或使人愉快的（dulce）之列，以致很難想像我們為什麼還要對此作進一步探討，或把這個問題看成一個要進行細緻研究或考察的問題。因為每件有用或使人愉快的東西都必定具有不是對本人就是對他人有用或使之愉快的性質，所以，我們以此對價值所作的全面概括或描述，都是自然而然作出的，就好像太陽給物體在地上投下的影子，水中倒映出的物體的影像一樣。如果太陽投影的地面是平整的，映出倒影的水面是平靜的，那麼，我們不需任何技巧或注意，就可以立刻在地面上和水面上看到那個物體的恰當形象。我們似乎可以作出如下合理的推測：各種理論體系和假設已經使我們天生的悟性發生了扭曲，以致一個非常簡單明瞭的理論長期得不到認真的考察。


  但是，不論這種情況在哲學方面會怎樣，在日常生活中，這些原則仍然默默地起作用。當我們對人類的行動或行為作出毀譽褒貶的時候，除了這些原則以外，沒有任何有關讚揚和譴責的其他理論會被提出來。如果我們對從事各種事務或娛樂交往、進行各種會話和交談的人作一番觀察，我們就會發現，除了在大學裡，他們在任何時候都不會對這個問題有任何困惑。我們舉例看一下，為什麼下面的對話是很自然的呢?我們假定一個人對另一個人說：「你把你的女兒嫁給克利安提斯（Cleanthes）[84]是非常幸運的。他是一個正直仁慈的人。每一個同他交往的人都肯定會得到公正良好的對待。」[85]又一個人說：「我也為你這位女婿的遠大前程表示祝賀。他刻苦學習法律，對人情和商務有敏銳的洞察力，並很早就獲得了這方面的知識，這些預示著他會獲得極大的榮譽和進步。」[86]第三個人回答說：「你說克利安提斯是一個精通商務和實際運用的人使我很奇怪。最近我在一群快樂的人中碰到他，在我們的交談中，他完全是舉足輕重的核心人物：他機智而高雅，豪爽而不做作，他的知識豐富精湛，並能彬彬有禮地表達出來。我以前從未看到任何人像他那樣。」[87]第四個人說：「如果你更熟識他，你會對他更加讚賞。你在他身上看到的那種歡樂，並不是因與人交往而突然迸發出來的，而是貫穿於他生活的整個過程中，並使他永遠保持面容的安詳和心靈的平靜。他遇到過嚴重的考驗、不幸和危險，而由於他心靈的偉大，他戰勝了這一切。」[88]我於是大聲說道：「先生們，你們這裡所描述的克利安提斯是一個優點全面的形象。你們每個人都在他的形象上畫了一筆，你們的畫像已經不知不覺地超過了格拉蒂安或卡斯蒂廖內[89]所描繪的一切畫像。哲學家可以把你們畫的人物選作德性完美的典型。」


  凡對我們自己或他人有用，或使我們自己或他人愉快的各種品質，在日常生活中都被認作人格價值的組成部分，所以當人們排除了迷信和偽宗教的虛妄詭辯，藉著自然而無偏見的理性來對事物作判斷時，就不會承認除此之外的任何其他品質。獨身、齋戒、修煉、苦行、克己、謙卑、寡言、孤寂和僧侶奉行的全套德性，處處為理智正常的人所不齒，這除了因為這些德性無助於達到任何目的，它們既不能增加一個人在世上的財富，也不能使他成為社會中比較尊貴的一員；既不能使他適於享受交友之樂，也不能使他提高自娛的能力，難道還會有什麼別的理由嗎?相反，我們看到，僧侶的德性與人們所欲求達到的那一切目的是背道而馳的，它們使人的理智變得遲鈍，使心靈變得冷酷，使想像變得混沌，使脾性變得乖戾。因此我們會公正地把它們看成與真正的德行相反，把它們列入罪惡之列。世人中的任何迷信都沒有足夠的力量完全扭曲人類那些自然的情感。一個抑鬱的、精神失常的狂妄之徒在死後也許能在歷書上記上一筆，但在他活著的時候，除了那些與他同樣瘋狂、同樣憂鬱的人之外，人們是不會容忍與他親近和將他接納入社會的。


  目前這個理論沒有陷入對人性中普遍存在的仁慈和自愛的程度問題的庸俗爭論中去，這對於該理論是一件幸事。這個爭論不可能得出任何結果，這既因為參加爭論的人不容易被說服，還因為爭論各方所能描述的現象非常分散，非常不確定，可以作出多種解釋，以致不可能對它們作精確的比較，不可能從中引出任何確定的推斷或結論。就我們現在的目的而言，如果人們並非極為荒謬地、無可爭議地承認，我們心中充盈著某種仁慈的情感（不管它是多麼微小），閃耀著某種人類友情的火花；在我們的心境中既有狼和蛇的因素，也伴有鴿子的成分，那就足夠了。即使我們假定這些高尚的情感是十分微弱的，假定它們連驅動我們揮手彈指的力量也不夠，但它們肯定仍指導著我們心靈的決斷，而且在其他一切條件相同的情況下，使我們清醒地選擇對人類有用和有益的東西，拒絕對人類有害和危險的東西。道德區分因此立刻出現了，這是一種譴責或贊成的普遍情感，是喜愛一類對象，相應厭惡另一類對象的一種傾向，不管這個傾向是多麼微弱。有些理論家非常認真地主張人類有至上的利己心，他們如果聽說在我們的本性中根植著微弱的善的情感，是無論如何不會憤慨的。正相反，我們發現，他們很樂於把兩種原則同樣地保持下來，而且他們所持的諷刺態度（這種態度看起來並不是敗壞的）很自然會產生出兩種觀點來，這兩種觀點實際上有重大的、幾乎不可破壞的聯繫。


  這裡，我們把貪婪、野心、虛榮心，以及儘管不恰當，但通常被包含在自愛名下的各種情感都排除於我們關於道德起源的理論之外，這並不是因為這些情感太微弱，而是因為它們的方向不適於說明道德的起源。道德這個概念意味著全人類共有的某種情感，這種情感使同一個對像能得到普遍的贊成，使每一個人或大多數人，都對它有一致的意見或決斷。這個概念還意味著非常普遍而全面的，乃至擴及到全人類的某種情感，這情感使人的行為和活動（哪怕這些人是十分遙遠的）都根據是否符合既定的正當性規則而成為贊成或譴責的對象。這兩個必不可少的條件只屬於我們在此堅持說明的那個仁愛的情感。其他情感雖然在每個人心中都產生了許多想望和厭惡、愛和恨的強烈情感，但它們既不常被共同感到，也不那麼全面，以致任何關於譴責和贊成的普遍體系和既定理論，都不能以它們為根據。


  當一個人把另一個人稱作敵人、競爭者、對手、反對者時，人們認為他是在用自愛的語言講話，他表達了他自己特有的、由他的特定環境和處境產生的情感。而當他用罪惡的、討厭的、墮落的等形容詞來談論任何人時，他說的是另一種語言，表達了希望全體聽眾與他同聲相應的一種情感。因此他這時必須將他個人特殊的情境排除在外，必須選擇他與別人共同的觀點。他必須提出人類結構的某種普遍的原理，因而撥動全人類都與之和諧和共鳴的心弦。因此，如果他打算表明這個人具有的品質其傾向是對社會有害的，他就要選擇這個共同的觀點，並提到每個人在某種程度上都一致贊成的仁愛的原則。既然人類心靈都像現在這樣由同樣的元素合成，它就絕不會對公共利益完全無動於衷，也不會完全不受品格和舉止傾向的影響。雖然仁愛的這種影響一般認為不會像虛榮心和功名心那樣強烈，但由於它對一切人都是共同的，因此，只有它能成為道德或任何關於譴責和讚揚的普遍體系的根據。一個人的功名心並不是另一個人的功名心，同一件事情或對象也不會使兩個人都滿意，但是一個人的仁愛就是每一個人的仁愛，同一個對象可以打動一切人的仁愛之心。


  從仁愛中產生的情感不僅在一切人中都是同樣的，並引起同樣的贊成或譴責，而且還把一切人都包括在它們的活動範圍之內，沒有任何人的行為或品格不是通過它們而成為各種譴責或贊成的對象的。反過來，其他那些被稱作自私的感情，則一方面根據每個人的特定情境使他產生不同的情感，另一方面，又對大多數人無動於衷、漠不關心。凡是對我高度關心和尊重的人都滿足了我的虛榮心；凡是對我表示蔑視的人都使我感到屈辱和不快。但由於知道我名字的只佔人類的少數，所以能使我對他們有那種感情，或因之引起我的好感或厭惡的人是不多的。但是，不論在任何國家或世上的任何年代，如果你表現出暴虐、傲慢和野蠻的行為，我會馬上看到這種行為的罪惡傾向，並感受到對這種行為的厭惡和不快的情感。根據這個看法，沒有任何品格能與我們十分遠隔，以致與我們毫不相干。對社會或對個人本身有益的東西必定總會得到偏愛，每一個人的每一個品質或活動都必定依此被歸到表示普遍譴責或普遍讚揚的某個名類之下。


  因此，除上述情況之外，我們還能憑什麼把依賴於仁愛的情感同那些與其他感情相關聯的情感區別開來，或向我們滿意地說明為什麼前者是道德的根源而後者不是呢?凡是借觸動我們的仁愛之心而令我贊成的行為，也會藉著對一切人的同樣天性的影響而得到他們的稱讚。而有助於我的貪慾或功名心的行為只能使我自己的感情愉快，卻不能對其他人的貪慾或功名心發生影響。任何人不論離我多麼遙遠，假如他的行為中的任何情節都不具有有益的傾向，那麼，它就不會與我的仁愛相一致。而凡是一個人離我們十分遙遠，對我的貪慾和功名心既無妨礙也無促進，那麼，他也被認為與那些感情毫無關係。因此，由於這兩類不同情感的差別是非常巨大而明顯的，語言也必定緊隨之而形成，而為了表達那些從仁愛，或從對基本的有用與否的看法中產生出來的譴責或贊成的普遍情感，語言還必須發明一組專門的詞彙。於是，善和惡始為人知；道德得到了承認；關於人類行動和行為的某些基本概念得以形成；處於這種情況下的人要求有相應的行為標準。這個行為被確定為與我們的抽像規則相一致，而另一個行為則被確定為與那個規則相違背。藉著這樣一些普遍的原則，自愛的特殊情感往往受到制約和限制。[90]從民眾的騷亂、暴動、派爭、恐慌等事例中，從許多人共有的各種情感的例證中，我們可以瞭解激化和助長某種情緒所能引起的社會作用，而我們也由此發現，那些最難控制的騷亂是由最微小瑣碎的事件引起的。梭倫不是一個很殘酷的人，儘管可能是一個不公正的立法者，因為他懲罰了內戰中的中立派。我相信，在那種情況下，如果那些中立派的情緒和言論真的足以為他們開脫，他們是不大會遭此懲罰的。因為在那時，任何自私心和任何哲學都沒有足夠的力量去支撐一種完全冷漠和無動於衷的心境，而梭倫被激怒也不是尋常的感情衝動。因此，我們如果發現，道德情感雖然是從初看起來顯得細小而精緻的原則中產生的，卻對生活有如此重大的影響，那又有什麼奇怪呢?但我們必須注意，這些原則是社會性的、普遍的，它們以某種方式形成了反對罪惡或混亂這個人類共同敵人的人類黨。仁慈地關心他人，這種關心或多或少會散佈給一切人，而且在大家身上都是一樣的，所以它就更經常被人們談到，在社會和人們的交往中受到珍視。隨之而來的是，贊成和譴責因此被從冷漠中喚醒，它們也許是出於孤寂和未開化的本性才安於那種冷漠狀態中的。其他的感情儘管在開始時可能比較強烈，但由於是自私的、個人的，因此往往被仁慈地關心他人的力量所壓倒，並使我們的胸懷被那些社會的和公共的原則所主宰。


  我們的構造中能給我們的道德情感帶來額外巨大力量的另一個源泉是對名望的愛，這種愛以無法控制的威力主宰著一切心靈高尚的人，它往往成為他們一切計劃和事業的宏偉目標。我們不斷熱切追求我們在世上的聲望、名氣和榮譽，在這個追求中，我們不時地檢查我們自己的舉止和行為，並考慮那些接近和關心我們的人會對它們怎樣看。這種彷彿在反省中審視自己的長期習慣，使我們對正確和錯誤的全部情感都保持敏感，並在我們高尚的本性中產生出對這些情感本身以及其他情感的某種尊重，這種尊重是一切德的最可靠的護衛者。當人們努力得到了各種內在美和道德美，當心靈達到了能給理性生物增輝添彩的完美境地，人的肉體舒適和快樂就逐漸貶值了。


  這裡有我們所熟悉的最完美的德，這裡展示了許多同情心所具有的力量。我們的道德感本身主要是那種性質的感情，而我們對他人名望的尊重似乎僅僅出自於對保持我們自己名望的關心，為了達到這個目的，我們發現，必須維持我們對人類相應的贊同意見所作的不穩定的判斷。


  不過，為了能妥善地說明問題，而且若可能的話，排除一切困難，我們假定所有這些推理都是錯誤的；我們假定，如果我們把因著眼於功利而產生的快樂歸結為仁愛和同情的情感，我們就是接受了一個錯誤的假設；我們且承認，如果某些對像具有促進人類幸福和利益的傾向，不管這些對象是有生命的，無生命的，還是有理性的，那麼，我們必須找出我們之所以稱讚這些對象的另外某種解釋。我們設想一個對像因其具有達到某一目的的傾向而得到稱讚，而這個目的本身又是人們完全不關心的，不管這樣設想該是多麼困難，權且讓我們接受這個謬論，並看看結果如何。在此情況下，前面對人格價值所作的概括或規定仍然保持其明確性和權威性，我們仍應同意，心靈的每一個對本人或對他人有用或使之愉快的品質，都會給旁觀者帶來快樂，得到他們的尊重，並被允許列入美德或價值這個高尚的名目之下。正義、真誠、正直、誠實、忠順、貞潔等，不正是因為它們有促進社會利益的傾向才受到尊重的嗎?這種傾向難道不是與仁愛、慈善、寬厚、慷慨、感恩、平和、溫柔、友誼以及其他一切社會美德不可分割的嗎?對於勤奮、謹慎、節儉、守密、遵守秩序、堅韌不拔、深謀遠慮、善於判斷，以及書之不盡的全部這類美德和才能，難道還有什麼可懷疑的嗎?我是說，這些品質促進了具有這些品質的人的利益和幸福，這個傾向是它們的價值的唯一根據，對此難道還有什麼可懷疑的嗎?如果一個人的心靈永遠保持安寧和愉快，保持高貴的尊嚴和無畏的氣概，保持對周圍一切人的柔情和善意，那麼，比起它在灰心喪氣、憂心重重、怒氣沖沖，深陷於卑俗和墮落之中時，這心靈內在地享有較大的快樂，因而也表現出比較振奮和喜悅的樣子，對此難道還有什麼可爭議的嗎?至於直接使他人愉快的品質，完全可以由它們本身來充分說明。如果一個人從未感受過由詼諧的機敏或纏綿的愉悅，或由風度舉止的端莊和高雅所帶來的魅力，那麼，不管在他自己的脾性中，還是在他所處的地位和交往中，他肯定不會快樂。


  我知道，不論任何題目，再沒有比絕對和武斷更沒哲學味的了。我也知道，即使過度的懷疑主義仍能存在，它對一切公正推理和探討所起的破壞作用也不會比這更大。我確信，當人們最自信、最傲慢的時候，通常他們的錯誤也最多，這時他們放縱自己的感情，失去了唯一能使他們避免嚴重錯誤的恰當思考和審慎態度。不過，我應當承認，這裡列舉的例證使事情變得十分明白了，以致在目前我可以確信：一個人的人格價值完全取決於這個人的品質對他本人或與他有交往的人所具有的有用性和愉悅性。除此以外，我無法確信任何從推理和證明中得到的真理。可是當我想到，雖然地球的體積和形狀已經被測量和描繪出來，雖然潮汐的運動已經得到說明，天體的秩序和體系服從於它們固有的規律，無限本身已被付諸演算，然而，人們仍在對道德責任的根據問題進行爭論。當我想到這些，我就再度失去了自信，陷入懷疑主義。我猜想，如果一個明顯的假設果真是真實的，它早就應當被人類一致贊成地接受下來了，而實際上它並沒有被人們那樣接受下來。


  第二節


  我們已經對伴隨著價值或美德而來的道德贊成作了說明，現在我們還留有一項工作要做，那就是簡要考察我們對此贊成所要盡的與我們利害相關的義務，並探討一下，是否每一個關心自己的幸福和福利的人都能在盡各種道德責任時充分發現他自己的利益。如果我們能夠根據前述理論將這個問題確切搞清楚，我們就將滿意地認為，我們已經提出了一些原理，這些原理不但如所希望的那樣將經得起推理和研究的檢驗，而且有助於改善人們的生活，提高他們的德性和社會美德。雖然任何命題的哲學真理並不依賴於它促進社會利益的傾向，但如果一個人提出的理論不論如何正確，卻連他自己也不得不承認，這個理論導致了危險而有害的實踐活動，那麼它只能引起人們的厭惡。我們為什麼要搜尋自然中四處散發毒素的那些角落呢?你進行研究時的機敏是值得稱讚的，但你的體系令人厭惡。如果人們無法拒絕這些體系，他們將同意至少要使它們永遠銷聲匿跡。對社會有害的真理（如果有這種真理的話），將讓位於健康的、對社會有益的謬誤。


  我們這裡所提出的那些真理，說明了完全真正的、充滿魅力的，能使我們輕鬆、親切、愉快地與之接近的德，相較而言，還有什麼其他的哲學真理能對社會更有益呢?許多神學家和某些哲學家給這種德披上了晦暗的外衣，現在這件外衣被脫掉了，她展現出高雅、仁愛、仁慈和親切，而且，她還適時地間或表現出嬉鬧、歡樂和愉快。她並不談及毫無用處的苦行和修煉，受難和克己。她宣稱，她的唯一目的是在可能的情況下，使她的信徒和全人類在生活上無時不享有快樂和幸福。她從不願意放棄任何快樂，除非放棄快樂有望使人在生活的其他時候得到豐厚的補償。她所提出的唯一困難是要人們在這方面有正確的算計，並且堅定不移地選擇較大的幸福。若有任何一絲不苟的追求者要得到這種德，而又反對歡樂和愉快，那麼，她就會把他們當做偽君子和騙子來拒絕，或者即使允許他們留在她的隊伍中，也會把他們列入最不被喜歡的追隨者之列。


  事實上，如果我們拋棄一切象徵性的表達方式，我們還有什麼希望讓人類從事我們承認充滿堅忍和嚴酷的實踐活動呢?如果道德理論不能特別詳盡地證明它所提出的一切道德責任也就是每個人的真正利益，那麼還有什麼道德理論能有助於達到任何有益的目的呢?前述理論體系的獨特優點似乎就在於它提供了達到那種目的的恰當手段。


  能對德的所有者直接有用或使之愉快的德，從自利觀點看是合乎需要的，要證明這一點確實是多餘的。道德家們的確可以免去向人們推薦這些道德責任時常常遇到的一切麻煩。如果我們似乎只因為縱樂過度是有害的，所以稱它們是有害的；比方說，如果酗酒無度不會損害健康或身心機能，就如同呼吸空氣或飲水不會損害健康或身心機能一樣，那麼，它就同後者一樣，一點也不是壞事，不應受到譴責。既然如此，我們又為了什麼目的去搜集論據，以表明節制是有益的，縱樂是有害的呢?


  同樣，要證明禮貌、詼諧、得體、高雅等交際方面的德要比相反的品質更受人歡迎似乎也是多餘的。不用從其他因素考慮，僅僅出於虛榮心就足以使我們希望具備這些德。任何人都不希望在此方面有缺欠。我們在這方面的一切不足都是由於教育拙劣，能力不強，性格乖僻固執而引起的。你不是也願意你的朋友被人羨慕、讚賞和追隨，而不希望他被人憎恨、藐視和躲避嗎?難道有什麼人會在這個問題上費心考慮嗎?如果不與友人和社會發生某種交往，則任何快樂都是虛假的。如果在社會中一個人感到人們不歡迎他的到來，發現他周圍的一切都表現出對他的厭惡和反感，那麼這個社會就不會使他愉快，甚至是他無法忍受的。


  但是，為什麼在較大的社會或人類聯合體中，與在特定的小團體和友人中間情況會不一樣呢?為什麼為了幸福和自私而要求具有廣泛的仁愛、慷慨和慈善之德，比起為了同樣的目的而要求具有機智文雅的有限才能更令人懷疑呢?我們是否擔心那些社會性的感情會比其他任何追求更嚴重而直接地妨礙私人利益，而且若不在名利方面做出重大犧牲，這些感情就不能得到滿足呢?如果我們那樣擔心，那只是因為我們在人類感情的本性方面所受的教育是不恰當的，不是那些情況中實際存在的差別，而是詞語表達上的不同，對我們產生了較大的影響。


  不論人們一般設想自私的情感或氣質和社會的情感和氣質之間有什麼矛盾，它們實際上並不是對立的，就如同自私的情感或氣質同功名心的、報復的、虛榮的情感或氣質不是對立的一樣。為了給自愛提供一個基礎，必須有某種原始的傾向存在，它使自愛所追求的對象帶有一種吸引力，而最適合起這種作用的只有仁慈或仁愛。人們耗費財物是為了得到這樣或那樣的滿足，守財奴每年把收入積攢起來，然後借出以獲取利息，他實際是把收入用於滿足自己的貪婪。既然一個人一心謀私所能得到的最大收穫是充分享有某種情感，那麼就很難證明為什麼他因慷慨行為而失去的東西要比用其他方式花費所失去的東西更多。


  既然沒有感情的生活必定是平淡無味的，那麼就讓人自己去設想他具有塑造自身氣質的全部能力，並讓他仔細考慮他要選擇何種慾望或有何要求作為他的幸福和快樂的基礎。於是，他會看到，每一種感情在成功地得到滿足時，都會根據其力量和強烈程度的大小帶來相應的愉快，而對於仁慈、友誼、仁愛和善的直接感受，除了一切感情共有的上述優點之外，它們完全不受命運和偶然事件的影響，表現得甜蜜、平和、溫柔而令人愉快。此外，當我們高興地想到我們對人類和社會盡了我們的一份力，這些德還會帶來令人快樂的意識或記憶，使我們對他人和對自己都保持良好的心緒。雖然當我們的慾望和抱負得到滿足時，人人都會嫉妒，但只要我們按道德的方式行事，致力於實現那些高尚的計劃和目標，那麼我們幾乎可以肯定，他們都會對我們抱以善意和良好的願望。難道還有什麼其他情感我們會從中發現同時具有愉快的情感、快樂的意識和良好的聲譽等那麼多的優點嗎?我們可能注意到，對於這些真理，人們是自動就深信不疑的。他們之所以對社會缺少責任感，不是因為他們不想成為慷慨的、友愛的和仁慈的，而是因為他們沒有那樣的親身感受。


  如果我們十分公正地對待惡，並盡可能地遷就它，我們就必須承認，即使從自利目的出發，我們在任何情況下都沒有絲毫借口使它比德更受人偏愛。這裡也許有例外，那就是在司法審判中，一個實事求是的人，往往會因其正直誠實而成為敗訴者。人們承認，如果不尊重財產權，任何社會都不能存在，可是由於從事人事活動的方式不完善，所以在特定的情況下，狡猾的惡人可能會認為，不正直或不誠實的行為可以給他的財富帶來可觀的增益，而不會給社會的統一和聯盟造成任何嚴重的破壞。誠實乃為上策，這也許是一個有益的普遍規則，但它有許多例外，而且人們可能會認為，在行動中既遵守這個普遍規則，又充分利用一切例外情況的人才是最明智的。


  我必須承認，如果有人認為對這個推理非常需要給出一個答覆，那麼，要發現任何似乎使他滿意和信服的答覆都會有些困難。如果他內心對這樣有害的準則並不反對，如果他對這些邪惡卑鄙的思想並無反感，那麼他實際上已經失去了追求美德的重要動機。我們可以期待，他的實踐將會對他的思想作出回答。可是，人們出於純真的本性，對背叛和欺詐行為的反感是非常強烈的，以致不論看到這些行為帶來多少利潤或金錢利益，都無法抵消它。內心的平和，正直的意識，對我們自己行為的滿意回顧，所有這些正是幸福所必不可少的條件，每一個感到其重要性的正直的人，都會珍視和培養它們。


  此外，這樣正直的人往往會滿意地看到，那些具有各種自稱的詭詐能力的惡人，會受到他們自己的準則的愚弄。雖然他們企圖小心詭秘地進行欺騙，但由於有誘惑的事情發生，他們的本性又是脆弱的，因而他們會落入圈套，而他們要從那個圈套中擺脫出來，他們必定會失去一切名譽，失去人們今後對他們的全部信任和信賴。


  但是，假如他們果真那樣詭秘行事並且得逞，那麼正直的人，只要具有任何哲學素養，或哪怕只進行一般的觀察和思考，就會發現，歸根結底那些人自己是最大的受騙者，他們為獲得毫無價值的瑣物，他們自己至少無法享有一種非常寶貴的品格。我們要滿足自然的需要而必須做的事情少到何種程度呢?就快樂而言，可以作兩種比較：一種是將我們在談話、社交、研究，乃至健康方面非金錢所買到的滿足，主要是對自己的行為進行平靜的反思所得到的滿足，同通常的各種自然美相比較；另一種是將這些自然美同揮霍奢侈的虛歡淫樂相比較。從這兩種比較看，我們的哪一種行為更能滿足自然的快樂呢?這些自然的快樂實際上的確是無價的，這既因為我們得到它們時付出的代價最少，還因為我們享受它們時得到的報償最多。


  附錄一 關於道德情感


  如果我們接受了前述的假設，我們就很容易解決我們最初提出的關於道德基本原理的問題。[91]雖然我們對這個問題的解決推遲了，但是若不如此，我們就會陷入與道德論述不適合的複雜思辨中去，而現在我們可以重提這個問題，並考察理性和情感在決定是讚揚或是譴責中能起多大作用。


  道德讚揚的一個主要根據應當在於任何品質或行為的有用性，顯然，在所有這類道德決定中，理性應起相當重要的作用，因為只有這個官能可以告訴我們那些品質或行為的傾向，指出它們對社會、對具有那些品質和有那些行為的人所產生的有益後果。在很多情況下，這是一個容易引起很大爭論的問題。因為人們可能會提出疑問，人們的興趣可能相反；由於對功利的非常微妙的看法和微小的失衡，必定會使人偏愛某一方面的品質或行為。這種情況在正義的問題上尤其明顯，實際上，這一點從這個德所帶有的那種功利性中就可以自然而然地猜想到。[92]假如每一件正義的事情都像仁慈的事情那樣有益於社會，那麼這裡的情況本來是比較簡單的，不容易引起大的爭論。但由於單個正義事例的最初的直接傾嚮往往是有害的，由於只有遵守普遍的規則，只有從事同樣公正行為的人通力合作，才能產生對社會有益的結果，所以，這裡的情況就變得比較複雜了。社會的環境是形形色色的；任何實踐活動的後果都是多種多樣的；人們可能提出的利益是十分不同的；這些在很多情況下都是捉摸不定的，需要作大量的討論和探索。國內法旨在解決一切有關正義方面的問題：法律家的爭論，政治家的思慮，以及援引歷史和公共檔案中的先例，都是為了同樣的目的。由於各種功利是不分明的或相反的，所以產生了如此複雜的疑難，要在其中作出正確的決斷，精確的推理或判斷往往是必不可少的。


  雖然理性在得到充分幫助和提高的情況下，完全可以給我們指出各種品質或行為的傾向是有害的還是有益的，但是理性單獨並不足以形成任何道德譴責或贊成。功利只是要達到某種目的的傾向，如果目的與我們完全無關，我們就會感到達到目的的手段同樣與我們無關。為了選擇有益的傾向而非有害的傾向，情感在此必須有所表示。既然人類的幸福和痛苦分別是善和惡趨向於促進的不同目的，所以這種情感只能是對人類幸福的一種感受，是對人類痛苦的一種抱怨。因此，理性在此給我們指出行為的幾種傾向，而仁愛則有助於把那些有用和有益的傾向區分出來。


  從上述假設看，在一切道德決定中，理智和情感這兩種官能的區分似乎是很明顯的。而我將設想這個假設是錯誤的，那麼，我們就必須尋找別的某個令人滿意的理論，而我敢大膽斷言：只要我們假定理性是道德的唯一源泉，我們就永遠不會找到這樣的理論。要證明這一點，考慮以下五點看法將是適宜的。


  一、對於一個錯誤的假設，如果它用的完全是普遍性的詞和不明確的術語，而且採用的是比較的方法而不是運用實例，那麼，它很容易看上去有某種真理性。這種情況在不用情感共同作用，僅僅依靠理性來辨別一切道德區分的哲學中尤其明顯。這種假設不論在泛泛的高談闊論中會顯得多麼有道理，但在任何特定的實例上，它甚至無法被理解。例如，讓我們考察忘恩負義這個罪過，當這個罪過出現時，我們可以看到兩方面的情況，一方面是人們所表現出的眾所周知的善意，以及同時進行的助人活動，另一方面是作為對此回報的惡意和冷漠，以及同時進行的破壞活動或表示的怠慢。如果你對所有這些情況進行剖析，並僅僅依靠理性來考察忘恩負義的過錯或罪責在何處，你將無法得出任何結果或結論。


  理性既對事實也對關係作出判斷。那麼，我們首先探討我們這裡稱作罪過的那個事實在何處，我們要指出這個事實，確定它存在的時間，描述它的實質或本性，說明它對之顯示其自身的那個感覺或官能。它存在於忘恩負義者心靈中。因此它必定被這個人感覺和意識到。然而，在此除了惡意的感情或絕對冷漠的感情以外什麼也沒有。你不能說這些感情自動地，不論在任何時候、任何情況下都是罪過。不，它們只在針對以前曾對我們表達和顯示出善意的人時，才是罪過。因此，我們可以推斷，忘恩負義之罪並不是任何特殊的個別事實，它是從一種複雜的情境中產生出來的，當這種情境出現在旁觀者面前，就通過旁觀者心靈的特殊構造，激起了譴責的情感。


  你會說，這種說法是錯誤的，實際上罪惡並不在於我們借理性而確信其實在性的特定事實，而在於用理性發現出來的某種道德關係，其方式就同我們借理性發現幾何或代數的真理一樣。但我要問，你在這裡所說的是什麼樣的關係呢?就上述情況而言，我首先看到一個人的善意和幫助，然後看到另一個人的惡意和破壞，在這兩者之間有一種對立關係。罪惡是否就在於這種關係呢?我們再假定一個人對我心懷惡意或施加惡行，而我反過來對他毫不介意或對他進行幫助。這裡雖然有同樣的對立關係，可是我的行為往往受到高度的讚揚。對這件事你盡可以隨意迂迴曲折地去理解，但你絕不能把道德建立在關係之上，你一定會訴諸情感的決斷。


  當人們斷言，二加三等於十的一半，對這種等同關係我完全可以理解。我想像，如果把十分成兩部分，其中一部分和另一部分含有同樣多的單位，如果把其中任一部分和二加三相比較，那麼，這個部分所包含的單位就和那個復合數所包含的單位同樣多。但如果你因此也對道德關係作比較，我承認我對你完全無法理解。一個道德行為，一樁罪過，諸如忘恩負義，是一個複雜的對象。道德是否存在於它的各部分的相互關係中呢?怎樣存在於那種關係中呢?根據何種方式呢?你要詳細說明這種關係，那麼，你提出的命題越具體越明確，你就越容易看出它們的荒謬。


  不，你會說，道德在於行為和正當性規則之間的關係，這些行為根據它們是否符合這個規則而被稱為善的或惡的。那麼，這個正當性的規則是什麼呢?它取決於什麼呢?它是怎樣被確定下來的呢?你會說，是根據我們用來考察那些行為的道德關係的理性而確定下來的。可是這樣一來，道德關係是通過對行為和規則的比較而確定下來的，而那個規則又是通過考察對象的道德關係而確定下來的。這個推理豈不是太巧妙了嗎?


  這一切都是形而上學，你嚷道。滿足於形而上學就足夠了，不需要再作強硬的虛假推論。是的，我回答說，這裡確實有形而上學，但完全是你所主張的形而上學，你提出了一個深奧的假設，卻既不能使之明白易懂，也不能使之和任何特定的實例或例證相一致。而我們所主張的假設則是很明白的。這個假設認為，道德是被情感決定的。它規定凡是給一個旁觀者帶來愉快的贊成情感的任何精神活動或品質，就是美德，而惡則相反。然後我們進而考察一個明白的事實，即什麼樣的行為具有這種作用。我們考慮了與這些行為相一致的全部情形，併力圖由此引出對這些情感的基本看法。如果你稱這是形而上學，並發現這裡有什麼東西是深奧的，那麼你只能得出結論：你的思想素質不適於研究道德科學。


  二、如果一個人在任何時候都對自己的行為（比如，在特殊緊急的時刻，是幫助自己的兄弟好呢，還是幫助自己的恩人好呢?）深思熟慮，那麼，為了確定較大的責任和義務是什麼，他必須考慮各個關係，以及這些人的全部情況和處境。而為了確定任何三角形各邊的比例，他必須考察那個圖形的性質及其各部分之間的相互關係。儘管上述兩種情況看上去有相似之處，但歸根結底是極不相同的。一個對三角形或圓形進行思辨推理的人，要考察這些圖形各部分之間幾種已知的和既定的關係，然後推導出以這些關係為依據的某個未知的關係。但是在考察道德問題時，我們必須事先熟知所有的對象和它們之間的一切相互關係，並從整體的比較中確定我們所選擇或贊成的。這裡沒有肯定任何新的事實，沒有發現任何新的關係。在我們能對這件事作任何譴責或贊成的判斷之前，這件事的一切情節應當已經擺在我們面前了。如果有任何實質性的情節我們還不知道或有懷疑，我們必須首先進行調查或運用我們的理智官能弄清情況，必須暫時中止一切道德決定或情感。既然我們不知道一個人是不是入侵者，我們怎麼能確定殺死他的人是有罪還是無辜呢?可是當各種情況、各種關係都已經知道了，理智的運用就是多餘的，沒有任何對象是它能用於其上的。隨之而來的贊成或譴責不可能是判斷之所為，而只能是心情的作用；不是思辨的命題或斷定，而是能動的感受或情感。從已知的情況和關係出發進行理智研究，我們推出某些新的未知的情況和關係。在道德決定中，一切情況和關係必定是先前已知的。心靈從對整體的考慮中，感覺到某種新的印象，亦即喜歡或厭惡、尊敬或輕蔑、贊成或譴責的印象。


  因此，事實方面的錯誤和正當性方面的錯誤是有很大區別的；這也就是為什麼兩者中通常一個是犯罪，而另一個則不是的理由。當俄狄浦斯殺死了拉伊俄斯，他並不知道他們之間的關係，他從一些無辜的、無意的情況出發，對自己從事的活動形成了錯誤的看法。而當尼祿殺死小阿格麗品娜，他對他們倆之間的一切關係和一切事實情節都事先知道，但是在他殘酷的內心中，報復、恐懼或利慾的衝動壓倒了責任心和仁愛感。當我們對他表示憎惡，他對此在短時間內卻覺察不出來，這並不是因為我們看到了他所不知道的任何關係，而是因為我們心地正直，所以我們感到了某些情感。對這些情感，他因為承諂納媚和長期窮凶極惡而變得麻木了。因此，一切道德決定都在於這些情感，而不在於發現任何種類的關係。在我們自稱能形成任何這類決定之前，我們必須瞭解和弄清對像和行為方面的一切情況。而後留待我們做的，只是去感受某種譴責或贊成的情感，由此情感出發，我們宣稱這個行為是罪惡的或善良的。


  三、如果我們把道德美和很多情況下與道德美十分相似的自然美比較，這個學說就變得更加明顯了。一切自然美都依賴於對像各個部分的比例、關係和位置。但若因此推斷說，對美的知覺如同幾何學問題中對真理的知覺一樣，完全在於對關係的知覺，而且完全是通過理解或理智官能來進行的，則是荒謬的。在一切科學中，我們的心靈都是從已知的關係來探討未知的關係。但是在一切有關趣味或外在美的決定中，一切關係事先就明白地呈現在眼前，我們根據對象的性質和我們感官的配置，而感到了一種滿意或厭惡的情感。


  歐幾里德充分說明了圓的各種性質，但在任何命題中他對圓的美都未置一詞。這裡的道理很明顯，美並不是圓的一個性質。圓的美並不在於圓線的任何部分，圓線的各個部分與一個共同圓心的距離都是相等的。圓的美只是那種圖形對心靈產生的影響，心靈的特殊組織結構使它很容易獲得那種情感。如果你要在圓中尋找美，或者借感官或數學推理在圓的一切性質中探索美，那都是徒勞的。


  聽一下帕拉第奧和佩羅特[93]對立柱的各個部分和比例所作的說明吧。他們談到了柱子的上楣、中楣、柱基、柱頂盤、柱身、下楣等部分，對各個部分都作了描述並提出了看法。但如果你要求他們對柱子的美作出描述和提出看法，他們會毫不猶豫地回答說，這種美並不在柱子的任何部分，而是當這個複雜的形狀呈現給一個理智的、對那些細膩的感覺十分敏感的心靈時，由這個柱子的整體引起的。如果沒有這樣一個旁觀者，那麼這裡就什麼也沒有，只有一個具有特殊大小和比例的形狀。它的優雅和美只是從這個旁觀者的情感中產生出來的。


  我們還可以看看西塞羅對維勒斯（Verres）或喀提林[94]所犯罪行的描述。你一定會承認，與美產生的方式一樣，當那些事情的整體被呈現給其各種器官具有這樣一種特殊構造或結構的人時，道德墮落就從對那些事情整體的考慮中產生出來了。這位演說家可以描述人們中一方的狂暴、傲慢和殘忍，另一方的順從、痛苦、悲哀和無辜。如果從他所描述的這個複雜情境中，你沒有感到心中出現了任何義憤或憐憫，那麼你問他如下問題乃是白費力氣：他大聲疾呼所反對的罪惡或邪惡存在於何處?當幾個月後所有當事人的一切性情和思想都已完全改變或消失，這個罪惡會變成什麼樣?對這些問題中的任何一個，都不可能根據抽像的道德假設來給出滿意的回答。我們最終必須承認，罪惡或不道德行為並不是可以作為理智對象的特定事實或關係，它完全是從不贊成的情感中產生出來的，由於人性的結構，這種情感在我們一旦對殘暴和背叛有了理解時，就會不可避免地感受到。


  四、無生命的物體可以互相具有我們在道德主體那裡看到的完全相同的關係，儘管前者不可能成為愛或恨的對象，因而也不可能有善和惡。當一棵幼樹遮蓋了母樹並因而對母樹造成損害，那麼，它和母樹的關係就同尼祿殺害其母小阿格麗品娜時的關係一樣，如果道德果真只取決於關係，那麼幼樹無疑同樣是有罪的。


  五、似乎很明顯，人類行為的最終目的無論如何不能用理性來說明，它們完全要由人類的情感和感情來解釋，絲毫也不依賴於理智的官能。如果你問一個人為什麼進行鍛煉，他會回答說，因為他想保持健康。如果你再問他為什麼希望健康，他馬上會回答說，因為患病是痛苦的。如果你進一步再問他為什麼討厭痛苦，他無法作出任何回答，因為這是他的最終目的，與其他任何目的無關。


  對於你的第二個問題為什麼他希望健康，他也可能這樣回答：因 為那是從事他的職業所必需的。如果你問，為什麼他渴望那個職業，他會回答說，因為他想掙到錢。如果你問他為什麼想掙到錢，他會說，因為錢是獲得快樂的手段。除此以外，再要問他有什麼別的理由都是荒謬的。這裡不可能無止境地問下去，而且一件事可以永遠成為另一件事被欲求的理由。有的事必定因其自身，因其和人類情感或感情的直接和諧或一致而成為人們所欲求的。


  德是一個目的，它因其自身而成為人們所欲求的，它只給人帶來了直接的滿足，而不需要任何報酬或回報，所以，必定存在著德所觸動的某種情感，某種內在的情趣或感受，或不論你願意如何稱謂的東西，它把道德的善和惡區分開，並接受一個，排斥另一個。


  這樣，理性和趣味的不同範圍和職能就很容易確定下來了。前者傳達有關真理和謬誤的知識，後者提供有關美和丑、善和惡的情感。前者發現在自然中實際存在著的對象，對之既不增加也不減少；後者具有一種創造性的功能，因為它為一切自然物塗上了發自內心情感的色彩，所以在某種程度上做出了新的創造。理性是冷漠而超脫的，因此不是行動的動力，它告訴我們趨樂避苦的方法，以此僅僅對我們由慾望或愛好引起的衝動進行指導；趣味是給人以苦和樂的，苦和樂構成了人的痛苦和幸福，因此趣味就成了行動的動因，而且是慾望和意志的第一個源泉或推動力。從已知或假定的情形和關係出發，理性引導我們發現隱蔽和未知的東西。趣味則在一切情形和關係擺在我們面前之後，使我們從整體上感到一種譴責或贊成的新情感。前者的標準乃根據事物的本性，即根據上帝的意志，因此是永恆不變的。後者的標準是從動物永恆的內部構造和結構中產生出來的，最終來自於上帝的意志，上帝的意志賦予各種存在物以其特定的性質，排列出生存的若干種類和等級。


  附錄二 論自愛


  有一個原則據認為在很多人中流行，它與一切德性或道德情感完全不相容。因為它只能出自最墮落的心境，所以，它反過來，又傾向於更加助長那種墮落。這個原則就是：一切慈善都完全是虛偽的，友誼只是一種欺騙，公益精神是滑稽可笑的，忠誠只是為獲得信任和信賴的一種詭計。既然我們歸根結底只追求自己的私利，於是我們就披上這些絢麗的偽裝，為的是使他人去掉戒心，使他們更深地陷入我們的欺騙和詭計之中。對於持這種原則的人，對於其內在情感與這種惡毒理論毫無二致的人，他應有何種心靈是很容易想見的。而且他那樣醜陋地對待他人，那樣忘恩負義不知善報，他對他人會有何種程度的愛和仁慈也是很容易想見的。即使我們不把這些原則全都看成是墮落心靈所具有的，我們至少也應通過哪怕非常粗略而隨便的考察對這些原則加以說明。推理膚淺的人由於確實看到人們中有許多欺詐，而且他們在自己的性情上也許沒有感到非常強硬的約束，所以他們或許會得出一個普遍而倉促的結論：一切人都是同樣墮落的，而且人與其他一切動物不同，甚至與其他一切種類的存在物不同，他們是不容有好壞程度之分的，在任何情況下，他們都是在不同偽裝和不同表象掩蓋之下的同樣的生物。


  還有另一個原則，它多少與前一個原則相似，許多哲學家都極力主張過，並成為許多體系的基礎。這個原則說，一個人不論會感到或想像對他人有什麼樣的愛，他的感情都不是或不可能是無私的。最深厚的友情，不論多麼真誠，都是自愛的變形。雖然看起來我們深深地參加到人類自由和幸福的事業中，但即使我們自己未意識到，我們實際追求的只不過是自己的滿足。憑藉著一番想像，通過細緻的反思，依靠熱烈的激情，我們似乎與他人的利益合為一處，認為自己擺脫了一切利己的考慮。然而，不論是慷慨的愛國者，還是最吝嗇的小氣人，不論是無畏的英雄還是最卑鄙的懦夫，他們在一切活動中，歸根結底同樣考慮自己的幸福和福利。


  不管是什麼人，如果他根據這個觀點的表面傾向作出以下結論，說出此種觀點的那些人不可能感受到真正的慈善情感，不可能尊重真正的德，那他往往會發現他實際上大錯特錯了。誠實和正直對伊壁鳩魯及其派別來說並不陌生。阿提庫斯[95]和賀拉斯似乎從自然中享受到，並通過反思培養起來同嚴峻學派的任何信徒同樣慷慨友善的性情。在當代人中，霍布斯和洛克都主張利己的道德體系，他們都過著清白無瑕的生活，儘管前者不受宗教的任何約束，這或許造成了他的哲學的缺陷。


  一位伊壁鳩魯主義者或霍布斯主義者會樂於承認，世界上存在著毫無虛假或偽裝的友情，儘管他會試圖用哲學的化學術將這種感情的元素（如果我能這樣說的話）分解成另一種感情的元素，並把每一個愛都說成是藉著一番特殊的想像，而轉化成或形成種種現象的自愛。由於同樣的想像並非人人都有，它也不能將原始的感情都引到同樣的方向，所以，即使根據利己的道德體系，這也足以造成人類品格方面的巨大差異，使我們可以稱一個人是有道德的、仁慈的，另一個人是罪惡的、卑鄙自私的。如果一個人的自愛不論用何種方式指引他去關心他人，使他對社會有益，那麼，我對這個人是尊重的。如果他除了自己的滿足和享樂，對任何事情都不關心，那麼我就憎恨或蔑視他。如果你認為這些品格雖然表面對立，但歸根結底是同樣的，而且它們之間的全部差異是由一種很不重要的想法構思出來的，那麼，你對問題也無所改變。雖然這些差異是無足輕重的，但對我來說，每一種品格實際上是完全持久不變的，我發現，不論在這個題目還是在其他題目上，由事物的普遍現象引起的自然而然的情感，並不容易因仔細思考這些現象的細微起源而被破壞掉。膚色的全部差異都是由皮膚最細微部分的密度的最細小差別引起的，由於這種差別，表皮能對光線的一種原色加以反射，對另一種原色加以吸收。雖然我們由哲學中知道了這個道理，但是，使我們感到滿意和快樂的不仍然是那種鮮亮明快的臉色嗎?


  關於人的普遍或部分自私心問題，對於道德和實踐雖然不像通常想像的那樣重要，但它在思辨的人性科學中確實是十分重要的，是一個新奇而值得探討的恰當題目。所以，我們在此對它稍加思考不會是不適宜的。[96]


  對自私心這個假設的最明顯的反駁如下：因為這個假設與我們通常的感受和最無偏見的看法是相反的，所以才需要用最牽強的哲學來確立一個如此不同尋常的謬論。在最粗心的觀察者看來，似乎存在著仁慈或慷慨那樣的性情，存在著愛情、友誼、憐憫、感恩那樣的感情。這些情感都有其原因、結果、對像和活動，它們用日常語言和敘述表達出來，它們與自私之情的原因、結果、對像和活動是明顯不同的。而因為事物的這個現象是很明顯的，所以應當被承認，除非有某個假設被發現，這個假設由於更深刻地洞察了人性，因而能證明前一種感情無非是後一種感情的變形。不過，人們至今所作的這類嘗試都是毫無結果的，而且這類嘗試似乎完全是從追求單純性開始的，這種對單純性的追求已經成為哲學中許多錯誤推理的根源。對現在這個問題我在此不細說。許多有才能的哲學家已經證明這些理論體系是不充分的。而我相信，只有稍加反省就能使每一個公正的研究者都明白的體系才是理所當然的。


  由這個論題的性質帶來了一個最有力的推斷：如果要用自私之情來說明慈善的起源，並把人心中的各種情緒都歸結為完全的單純性，那麼，我們將永遠不能發明出更好的體系。這個情況在此類哲學中與在物理學中是不同的。雖然自然方面的許多假設與最初的現象是矛盾的，但根據更精確的檢查，卻發現它們是可靠的、令人滿意的。這類事例十分常見，以致一位精明而恢諧的哲學家[97]曾大膽斷言說，如果任何現象可以由不止一種方法產生，那麼，一般就推斷它是由最不明顯、最不為人熟悉的原因引起的。不過，在有關我們感情的發源和人心的內部活動的一切探討中，這個推斷卻總是背道而馳。在那裡，可以用作任何現象的最簡單、最明顯原因的東西很可能是真正的原因。當一個哲學家在說明他的體系時不得不訴諸某些非常複雜細緻的反省，並認為這些反省對於任何感情或情緒的產生是必不可少的，那麼，我們就有理由高度提防這個非常荒謬的假設。感情是不容易受精緻的推理和想像影響的。我們總是發現，由於人類心靈的容量是狹小的，如果心靈的後一種功能（精緻的推理和想像）充分發揮，必定會破壞前一種功能（感情或情緒）的全部活動。當我們的主要動機和意向同其他動機混合在一起，而心靈出於虛榮和自負又想讓後者更佔優勢，於是那些主要動機和意向就往往對我們掩蓋了起來。不過，這裡沒有任何事例表明，動機的這種掩蓋是由於動機的深奧和複雜引起的。當一個人失去了一位朋友和恩人，他可能自以為他的全部悲痛都是從高尚的情感中產生出來的，不摻雜任何狹隘的或自私的考慮。可是，倘若一個人所哀痛的可貴朋友乃是需要他贊助和保護的人，在這件事上，自私對他來說是毫無根據或毫不現實的，這時我們怎麼能設想他對友人的深情是從對自利的某種形而上學的考慮中產生出來的呢?我們不妨想像一下，鐘錶裡那種精細的齒輪和彈簧是無法帶動滿載的車輛的，以此來說明感情不是起源於那種深奧的反省。


  我們發現，動物不論對其同類還是對人類都可以是很溫順的，這時它們的溫順毫無喬裝造作之嫌。我們是否也要從對自利的細緻推演來說明它們的全部情感呢?如果我們承認在低等生物中有不計利害的慈善，那麼，我們能根據何種類比規則來否認在高等生物中也有這種慈善呢?


  兩性之間的愛情產生出與慾望的滿足十分不同的滿意和善意。一切有理智的存在都對它們的後代充滿柔情，通常單單這種柔情就可以同最強烈的自愛動機相抗衡，而且，它絲毫也不依賴於自愛的感情。當一位慈母因精心照料自己生病的孩子而失去了健康，後來當孩子的夭亡使她擺脫了照料之苦，她的悲痛也逐漸減弱並消失了，這時她會想到何種利益呢?


  感恩難道不是人類心中的感情嗎?難道它僅僅是一個沒有任何意義或實在性的詞嗎?難道我們同這個人交往不是比同另一個人交往更滿意嗎?即使我們因不在場或因死去而不能與友人共享幸福，難道我們就不希望他獲得幸福嗎?或者說，即使我們活著並且在場，通常使我們與友人共享幸福的，除了我們對他的愛和尊重，又是什麼呢?


  這些以及其他上千條事例都表明，人性中有一種普遍的慈善，在這慈善中，沒有任何實際的利益將我們和對像聯繫在一起。至於人們眾所周知和公開承認的那種想像的利益如何能成為任何感情或情緒的根源，似乎是很難說明的。人們不但至今尚未發現任何這類滿意的假設，而且，將來人們所作的努力也不可能帶來比較順利的成功。


  進一步說，如果我們恰當地考慮這個問題，我們將發現，事實上，我們假設有與自愛不同的無私的慈善，要比把一切友情和仁愛都分解為自愛原則的那種主張，更具有單純性，更符合自然的類比。人人都承認有肉體的要求和慾望，它們必然是先於一切肉體快樂的，並直接使我們試圖佔有能帶來那種快樂的對象。於是，飢渴的慾望就以吃喝為目的。由於飢渴這些原始的慾望得到滿足，就產生了一種快樂，這快樂可以成為另一種欲求或愛好的目標，這種欲求或愛好是次一層的、講求利害的。同樣，我們內心中有感情存在，在感情的驅使下，我們馬上去追求特定的對象，諸如名望、權力或不計利害的報復；而當達致這些對象，我們的感情得到了渲洩，於是令人愉快的歡樂就隨之而生。自然根據心靈的內在結構和構造必定會賦予心靈以追求名望的原始傾向，而後我們才能從獲得名望中得到任何快樂，或者出於自愛的動機和對幸福的渴望而追求快樂。如果我沒有虛榮心，我就不會因受到讚揚而高興；如果我沒有野心，權力就不會給我快樂；如果我不動怒，我對從敵人那裡來的懲罰就全不在意。在所有這些情形中，都有一個直接指向對象的感情存在，它把這對像當做我們的利益和幸福；而除了這個原始的感情之外，還另有次一層的感情存在，這些感情是後起的，一當我們的原始感情將對像當做我們的利益和幸福，這些次一層的感情就將那對像作為我們幸福的組成部分來追求。假如在自愛之前沒有慾望存在，那麼，自愛這個傾向不可能自己發揮作用，因為在此情況下，我們幾乎感覺不到痛苦和快樂，沒有什麼苦或樂是需要避免或追求的。


  人們可以設想，慈善和友愛的情況可能也是如此，而且，由於我們氣質的原始結構，我們可以感到對他人的幸福或利益的想望，藉著這種感情，他人的幸福或利益就變成了我們自己的幸福或利益，然後我們從慈善和自樂這兩者相結合的動機出發，追求他人的幸福和利益。對於這樣一種設想，其困難在什麼地方呢?我們可以僅僅由於感情的力量就狂熱地尋求報復，以致在我們明明知道的情況下，仍然不顧一切舒適、利益和安全方面的考慮，就像有些喜歡報復的動物一樣，一心要給敵人以傷害，[98]對此又有誰會看不到呢?如果一種哲學不容爭議地給敵意和怨恨等比較陰暗的感情以特權，卻不允許給仁愛和友愛以同樣的特權，那麼它又該是多麼邪惡的哲學呢?這樣的哲學與其說是對人性的真實概括或描述，不如說更像是一種諷刺。它對於那些荒唐的譏笑取鬧也許是個良好的根據，但對於任何認真的論證或推理，它卻是一個非常糟糕的根據。


  附錄三 對正義的進一步考察


  這篇附錄打算對正義的起源和性質作更專門的闡述，並說明它與其他德的某些區別。


  仁愛和慈善的社會美德是通過直接的趨向或本能而立即發揮其影響的，這個趨向或本能主要著眼於能牽動感情的簡單對象，它既不考慮任何理論系統或體系，也不考慮由其他人的附隨、模仿或傚法所引起的後果。一位父親在孩子發生危難時會趕去相救，這時他被天生的同情心所驅使，這同情心激勵著他，使他無暇考慮其他人在相似情況下的情感或行為。一個慷慨的人很樂於有機會幫助他的朋友，因為他這時感到自己受著仁慈情感的支配，他既不關心以前世界上是否有其他任何人曾被這樣高尚的動機激勵過，也不關心將來是否有人要證明這些動機的影響。在所有這些情形中，人們的社會之情著眼於單個對象，僅僅追求他所熱愛或尊敬的人的安全和幸福。這些社會之情以此為滿足，對此表示默許。由這些感情的良好影響而引起的善本身是完美無缺的，因此它也激起了贊成的道德情感，既不用考慮更深遠的後果，也不用比較廣泛地估量社會其他成員的附隨或模仿。正相反，假如那位慷慨的朋友或無私的愛國者獨自一人進行慈善活動，這反倒會提高他在我們眼中的價值，在他的其他比較可貴的美德之外，我們還會稱讚他的標新立異。


  可是對於正義和忠誠這種社會美德，情況就不同了。這些德是非常有用的，或者說，對人類的幸福是絕對必不可少的。可是，它們帶來的利益不是每一單個行動的結果，而是從社會全體或大部分人所同意的整個體系或制度中產生的。普遍的和平與秩序是伴隨著正義而來的，或者說，是伴隨著普遍禁止對他人的佔有而來的。而對於特別注重單個公民的特殊權利這件事本身而論，它往往會造成有害的後果。在許多情況下，個人活動的結果與各種活動的整個系統的結果是正相反的：前者可能是極為有害的，後者則是極為有益的。從先人那裡繼承下來的財富如果繼承人是壞人，就成了作惡的工具。就一件事例看，繼承權可能是有害的，它的益處只能從對普遍規則的遵守中產生。如果由特定的人和特定的情況產生的一切弊病和不便，能夠因為遵守普遍規則而得到補償，那也就足夠令人滿意了。


  居魯士[99]在年輕而無經驗的時候，考慮的只是眼前個別的事情。當他把長袍分給個子高的孩子，把短衣分給個子矮的孩子，他考慮的是有限範圍內的合適和方便。他的老師則給了他較好的指點，指出什麼是更長遠的觀點和深遠的後果，告訴他許多基本不變的規則，這些規則對於維持社會的普遍和平與秩序是必不可少的。


  我們可以把慈善這個社會美德及其組成部分所帶來的人類幸福和繁榮，比做眾人建起的一道牆，它由一塊塊石頭疊砌而成，並隨著每個工匠的努力和關注而越砌越高。正義這種社會美德及其組成部分促進了同樣的人類幸福，這幸福可以比做一座拱形建築，它的每一塊石頭都自動要落向地面，而只是由於相應部分的石頭互相支持和結合在一起，才使整個建築結構能夠支撐在那裡。


  一切用於規定財產權的自然法和一切民法都具有普遍性，它們只考慮案件的某些本質情況，並不考慮當事人的品性、處境和關係，也不考慮在任何特定案件中這些法律決斷可能引起的任何特殊後果。如果一位仁慈的人的全部財產是他沒有正當資格而誤得的，那麼這些法律就毫不猶豫地剝奪他的全部財產，為的是把這些財產授給一位雖然有堆積如山的多餘財富，卻有資格獲得這筆財產的自私的守財奴。社會功利要求人們根據基本不變的規則來規定財產權。雖然採用這樣的規則最有利於社會功利這個同一目的，但它們不可能防止各種特殊的困難，不可能使每一個別的事情都產生有益的結果。如果這整個計劃或方案對維持市民社會是必不可少的，如果因此善的力量總體上大大超過了惡的力量，那就足夠了。即使由無限智慧規劃出來的宇宙的基本法，也不可能把各種特殊活動中的全部罪惡和不便都排除掉。


  有人已經斷言，正義出自於人的約定俗成，是從人類的自願選擇、協議或合作中產生的。如果約定俗成在此指的是允諾（promise，這是該詞最常用的含義），那麼，這種看法是再荒謬不過了。遵守允諾本身是正義最重要的組成部分之一，而我們並不因為已經說了要遵守允諾就一定言而有信。如果我們用約定俗成指的是共同利益感，這種感覺每個人內心都可以感受到，在同伴身上也能注意到，並使他與別人共同協力，實行有助於公共利益的普遍活動計劃或活動方式，那麼，應當承認，在這個意義上，正義出自於人的約定俗成。如果人們同意（這實在是很明顯的），個別正義行動的個別結果對於個人和公眾都可能是有害的，那麼就可以推出，每一個人在接受正義之德時都必定會著眼於整個活動計劃或活動方式，必定會期望他的同伴有同樣的活動和行為。假如他果真完全著眼於他自己的每一行動的後果，那麼，他的自愛以及他的慈善和仁愛經常為他規定的行為標準，就會與符合正當和正義的嚴格規則的行為標準大不一樣了。


  因此，在航行中，兩個人不需任何允諾和契約，為了他們的共同利益約定俗成地划動船槳；因此，金銀才成為交換的尺度；因此，言談、詞語和語言才根據人的約定和同意而確定下來。如果兩個或更多的人共同行事，大家都能獲益，如果只有一個人單干，就會一事無成，這個道理只能從上述原理中得出來。否則，就不會有任何動機能促使他們任何一個人加入到那種整體活動中去。[100]自然的（natural）一詞通常用於多種意義上，其字義很不嚴格，以致要討論正義是自然的還是非自然的似乎是徒勞的。如果自愛、慈善對人是自然的，如果理性和預想也是自然的，那麼，這個詞也可以用於修飾正義、秩序、真誠、財產和社會。人們的傾向、人們的必然需要使他們聯合起來。他們的理智和經驗告訴他們，如果他們每個人不受任何規則的約束，不尊重他人的佔有權，他們之間的聯合就是不可能的。由於有了這些結合在一起的感情和想法，當我們看到別人有同樣的感情和想法時，這個貫穿於各個時代的正義情感就已經在某種程度上確定無誤地存在於每一個人的心中了。對於人類這樣聰明的動物，由於他對理智官能的運用而必然產生出的東西，完全可以恰當地認為是自然的。[101]


  在一切文明國家中，人們不斷努力排除確定財產權時的獨斷和偏頗，並用對每一個社會成員都平等的基本看法和考慮來確定法官的判決。因為若不這樣做，就沒有什麼能比法官習慣於按照個人好惡的考慮去行事更危險的了，即使在最微小的事情上也是如此。當人們認為沒有別的理由，只有法官個人的好感才使他們的敵人得到偏愛，那他們肯定很容易對行政官和法官懷有強烈的敵意。因此，當自然的理性沒有指出能用來決定財產糾紛的有關社會功利的確定觀點，成文法就往往被指定出來作為補充，並指導一切法庭的司法程序。如果這些如常見的那樣也無濟於事，人們就訴諸以前的案例。儘管過去的裁決也不具備任何充足的理由，卻能恰當地成為新裁決的充足理由。如果也沒有直接的法律和先例，則不完善的、間接的法律和先例也可援用。那種運用類比推理和比較，以及比附和對照方法的有爭議的案件就屬於此類，它們所用的那些方法往往是想像多於實際。總之，我們可以有把握地斷言，在這方面，法學與其他一切科學不同，而且法學中很多比較細微的問題從正反兩方面都很難恰當地說它們是對的還是錯的。如果一位律師經過細緻的類比或比較，用先前的法律或案例來處理案件，那麼，反方律師可以從容地找出相反的類比或比較來進行反駁，而法官的傾向與其說依賴於任何可靠的論證，不如說往往根據他的興趣和想像。維護公共利益是一切法庭的基本目標，而且這個利益也要求在一切爭論中有一個可靠的規則。但如果有若干條規則存在，它們差不多是同等的、不偏不倚的，那麼，思想中一個非常微小的閃念，就可以使決斷有利於訟訴的這一方或那一方。[102]


  在結束此論題之前，我們可以恰當地說，當有關正義的法律根據普遍功利的觀點確定下來之後，人們非常重視由於違反這些法律而給個人帶來的損傷、困難和危害，這些是人們對各種錯誤和不公正進行普遍譴責的一個重要原因。根據社會的法律，這件衣服、這匹馬是我的，它們應當永遠歸我所有。我希望無憂無慮地享有它們，如果你把它們從我這裡奪走，你就辜負了我的期望，使我加倍痛苦，而且觸犯了每一個旁觀者。就平等的規則遭到破壞而言，它是一個社會錯誤；就個人遭到損害而言，這是對個人的危害。在這兩種考慮中，雖然前者若不先確立，後者就不可能存在，否則社會中就不知道我的和你的之分，但是，毫無疑問，人們對普遍利益的關注因為對個別利益的尊重而得到極大的加強。凡是對社會有害的事情，如果沒有傷害任何個人，人們就往往不大重視。而如果嚴重的社會錯誤還和很大的個人錯誤結合在一起，那麼，這種罪惡行為會引起極大的不滿就毫不奇怪了。


  附錄四 論某些詞句之爭


  哲學家涉足於語法學家的領域，並陷入詞句之爭，而他們又認為正進行著最重要、最有影響的爭論，這個情況是最常見不過的了。為了避免無聊的不斷爭吵，我力圖最謹慎地說明我們現在所探討的題目，並提議只搜集兩方面的材料：一方面是作為熱愛或尊重的對象，並構成人格價值組成部分的那一系列精神品質；另一方面是作為責備或譴責的對象，並使其所有者的品格受到損害的那一系列品質。此外，我還附帶對這些讚揚或譴責的情感的根源作一些思考。因為有些我列為應受讚揚的品質在英語中常被稱作才能，而不稱作德，有些被列為應受譴責的品質常被稱作缺點，而不稱作惡，所以，只要在可能引起一絲猶豫的場合，我都避免使用德和惡這兩個詞。現在人們可能期望在結束這個道德研究之前，我們應把德和才能、惡和缺點精確地區分開來，應當表明它們的確切界限，應當說明那種區分的理由和根源。但是為了避免做這種最終證明只不過是語法研究的工作，我將補充提出如下四點想法，這些想法將包括關於現在這個題目我想說的全部觀點。第一，我沒有發現在英語或任何其他當代語言中，德和才能、惡和缺點之間有明確的界限，也沒有發現能將它們截然區分開來的確切定義。例如，如果我們說，只有那些自發的、值得尊敬的品質才稱得上是德，那麼我們很快就想起勇敢、鎮定、耐心、自製等許多品質。幾乎在每種語言中，這些品質都被稱作德，儘管它們很少以致根本不是我們要選擇的。如果我們斷言，只有能促進我們發揮社會作用的品質才享有那個美名，那麼馬上就應看到，這些品質的確是最可貴的品質，而且通常它們就被稱作社會的德。可是，社會的這個形容詞恰恰假定了還有其他種類的德存在。如果我們把人的理智天賦和道德天賦區分開來，並因為只有後者才能引起人的行為，所以斷言只有後者是實在的、真正的德，那麼，我們會發現，許多通常被稱作理智之德的品質，如謹慎、洞察力、辨別力、判斷力，對人的行為也有重大的影響。人們還會接受心（heart）和頭腦（head）的區分，前者的性質可規定為，在直接運用它們時會有感受或情感相伴隨；只有這些性質才能被稱作真正的德。而勤勞、節儉、平和、守密、堅韌，以及其他許多值得稱讚的、一般被稱作德的能力或習慣，在行使的時候，在具有它們的人那裡並沒有任何直接的情感，他只是根據它們所產生的效果才知道它們的。雖然這一切似乎是令人費解，但幸運的是，由於這個問題完全是詞句上的，所以不可能有任何重要意義。在不同的方言中，在同一方言的不同使用年代，語言是變化無常的，而道德的、哲學的討論不需要考慮語言的這一切變化。總之，在我看來，儘管人們總是承認有多種不同的德存在，然而，當我們稱一個人是有德性的，或稱他是品德高尚的人的時候，我們主要指的是他的社會品質，這些品質實際上是最為寶貴的。同時可以肯定，如果任何人在勇敢、鎮定、節儉、勤勞、理智、心靈的尊嚴等方面有明顯缺陷，那麼，即使他是非常善良正直的，也會因之失去有德性這一光榮稱號。除了出於諷刺，有誰會說這樣的人是有偉大德性的人而不是一個大傻瓜呢?第二，語言在表示德和才能、惡和缺點的界限時不是很精確的，這一點並不奇怪，因為我們內心對它們的估斷並沒有什麼差別。看起來確鑿無疑的是，具有意識價值的情感，是一個人重新審視自己的行為和品格而產生的自我滿足；我是說，看起來無疑的是，這種情感雖然對其他一切人都是最共同的，但在我們的語言中卻沒有專門的名詞，[103]它產生於我們的勇敢和能力、勤勞和機敏的素質中，產生於任何其他的優良心性中。另一方面，當一個人反省自己的愚蠢和放蕩，他怎麼會不深感恥辱呢?每當他想起過去舉止拙笨惡劣的那些事情，他怎麼會不感到內疚和悔恨呢?一個人想到自己的蠢行，或想到由於怯懦或無恥而給自己帶來的羞辱，這時他所想到的觀念對他是殘酷的，是無法用時間來抹殺的。每當他獨自一人的時候，這些觀念仍然會時時侵擾他，使他高昂的思想變得消沉。這些觀念可以用凡能想像得出的最卑鄙、最醜陋的形象把他展現在他自己面前。


  除了這樣的錯誤、弱點和卑鄙之外，我們還有什麼更急於隱藏起來不讓別人知道的呢?我們還有什麼比這更害怕被人用嘲笑和諷刺來揭露呢?我們的虛榮心不是以我們的勇敢或學識、才智或教養、辯才或談吐、趣味或能力為主要對象的嗎?即使不加炫耀，我們也要小心地將這些品質展現出來。我們通常表現出這樣的志向，即更想得到這些出色的品質，而不是實際比這些品質更優秀的社會美德本身。善良和正直，尤其是後者，是非常必要的，以致雖然破壞這兩種責任會帶來極大的譴責，但由於它們對於支撐人類社會似乎是必不可少的，所以平常符合那些責任的事情卻反而不會帶來高度的讚揚。因此，我認為，為什麼人們常常盡情地頌揚他們感情方面的品質，卻羞於讚美他們理智方面的才能，其原因就在於：他們認為後一種德更加罕見和突出，所以通常更把它們說成是驕傲和自負的對象，如果以它們自吹，則會大有驕傲和自負之嫌。


  我們很難說當你稱一個人是無賴或懦夫時，是否最嚴重地損害了他的聲譽，很難說一個狂飲暴食之徒是否不像自私吝嗇的守財奴那樣可憎和可鄙。如果讓我來選擇，我寧可為了自己的幸福和快樂去獲得友愛仁慈的情感，而不去擁有德謨斯梯尼和菲力普兩人一起所具有的其他一切美德。可是，我也寧願被世人當做一個才華橫溢、英勇無畏的人，並從此期盼表明我受到普遍歡迎和讚賞的有力例證。一個人一生所創造的良好形象，他在同伴中所受到的歡迎，他的熟人對他的尊敬，以上所有這些優點，如同依賴於他的其他任何品性一樣，也依賴於他的良好智力和判斷。假如一個人果真有最好的意願，假如他果真最大限度地擺脫了一切不義和暴力，那麼，倘若他連一點適當的才華和理解力也沒有，他就無法使自己受到很大尊重。


  那麼，我們這裡所爭論的是什麼呢?如果智力和勇氣、節制和勤勞、智慧和知識眾所公認構成了人格價值的重要部分；如果具有這些品質的人比起完全沒有這些品質的人，既更好地得到自我滿足，又更好地博得別人的善意、尊重和幫助；總之，如果從人的這些資質中產生的情感和從社會美德中產生的情感是相似的，那麼，還有什麼理由為一個詞而謹小慎微，或為這些情感能否配得上美德這個稱號而進行爭論呢?人們的確會認為，那些才能所創造出來的贊成的情感除了較次等而外，它與伴隨正義和仁愛之德而來的情感也有些不同。不過，這似乎並不是把它們完全列入不同種類和不同名下的充足理由。根據薩魯斯特的描述，愷撒的品格和加圖的品格都是有道德的（就這個詞最嚴格、最限定的意義而言），但是其方式不同，由它們所產生的情感也不完全相同。一個品格產生了愛，另一個品格產生了尊重；一個品格是和藹的，另一個品格是威嚴的；一個品格我們希望在朋友那裡看到，另一個品格我們渴望自己得到。即使我們不把社會美德當成完全不同的一類，由節制、勤勞、節儉所帶來的讚許也會與我們對社會美德的讚許有所不同。我們甚至可以說，這些資質與其他的德一樣，並不都能帶來同樣種類的讚許。良好的智力和天賦引起人們的尊敬和關注，而詼諧和幽默則激發了人們的喜愛和愛慕。[104]


  我相信，大多數人不需事先考慮就會自然而然地同意那位高雅明智的詩人所下的定義：


  （因為僅僅只有好脾氣的人是蠢人，所以）德乃是理智和仁愛精神。[105]


  一個人大肆揮霍其財富，用於驕奢淫逸、空虛無聊的生活，這個人有什麼借口要求得到我們的慷慨支持或良好幫助呢?這些罪惡（我們毫不猶豫地這樣稱呼它們）帶來了不值得同情的痛苦，使一切沉溺於這些罪惡的人受到蔑視。


  阿卡烏斯（Achaeus）[106]是一位精明謹慎的君主，雖然他用盡一切合理的辦法小心提防，還是落入了致命的圈套，失去了他的王位和性命。因此，歷史學家說，他是一個受到尊重和同情的正直的人。背叛他的人只能遭到憎恨和蔑視。[107]


  龐培在內戰初期的倉促出逃和因缺乏遠見而犯下的過失，在西塞羅看來是極大的錯誤，以致使他和那位偉人的友誼黯然失色。他說，這就如同我們發現一個女子的齷齪、無禮或莽撞不為我們所喜愛一樣。他在對他的友人阿提庫斯談這番話時不是以哲學家的身份，而是以一個政治家和飽經世事者的身份說的。


  然而作為一個哲學家，西塞羅卻模仿一切古代道德學家那樣來推理。把他的德的觀念大加擴充，把心靈的每一個值得稱讚的品質或資質都包括在德這個崇高的名號之下。由此引出了我想說的第三個想法，即古代的道德學家，那些最模範的人物，對不同種類的精神資質和缺陷沒有作出實質的區分，而是把它們都放在德和惡的名下同樣對待，並將它們不加區分地當做道德推理的對象。西塞羅在《論職責》中說，謹慎就是引導我們發現真理，防止錯誤的那種明智性。在那裡，他還詳細談到了寬宏大量、節制、端重等品質。因為這位能言善辯的道德家是同意公認的四主德的區分的，所以在他對主題的基本劃分中，我們的社會責任只構成其中的一項。[108]


  我們只要仔細看一下亞里士多德的《倫理學》各章的標題，就會相信，他把勇敢、節制、高尚、寬宏大量、謙虛、謹慎、男人的開朗等同正義和友誼一樣劃入美德之列。


  對某些古人來說，堅忍和克己，即忍耐和克制似乎集一切美德之大成。


  愛比克泰德幾乎從未談到過仁愛和憐憫的情感，但這只是為了使他的信徒免受其影響。斯多葛派的德似乎主要在於一種堅定的性情和健全的理智。他們同所羅門及東方道德學家一樣，把愚蠢和智慧等同於惡和德。


  大衛說：「你若利己，人必誇你。」[115] 一位希臘詩人說：「我討厭對自己不智的智者。」[116]


  普魯塔克既不受他的歷史體系的束縛，也不受他的哲學體系的局限。當他把希臘和羅馬的偉人相比較，他公正地把他們的各種缺點和功績對立起來，而且沒有忽略任何可對他們的品格作出褒貶的重要情節。他的道德論述包含著對人和行為方式的同樣坦率而自然的譴責。


  按照李維的描述，漢尼拔的性格被認為是很偏頗的，但他承認漢尼拔有許多傑出的美德。這位歷史學家說，從來沒有一位天才人物能像他那樣適合於命令和服從這兩種對立的職能，因此，很難確定他在統帥和軍隊兩者中，更為哪一方所喜歡。哈斯德魯巴[109]最願意把危險的軍事行動交給漢尼拔去完成，只有在漢尼拔的指揮下，士兵才能表現出最大的勇氣和自信。他臨危不懼，處險不亂。任何艱難困苦都不能乏其筋骨，損其心智。他不畏寒暑，他把酒肉當做維持生命的必需，而不是用於奢欲的滿足。他起居無常，日夜操勞。可是，這些偉大的品德卻被他的嚴重罪惡所抵消了：他慘無人道，最無信義，不講真理，沒有信仰，不尊重誓言、允諾或宗教。


  亞歷山大六世的性格與此十分相似，但比較公正，這可以在圭恰迪尼（Guicciardin）的著作[110]中看到。而且他的性格是個證據，表明即使是現代人，如果他們用自然而然的方式說話，他們所用的語言和古代人是一樣的。圭契阿迪尼說，這位教皇有一種獨特的才能和判斷力，他具有令人讚歎的深謀遠慮，卓越非凡的勸辯才能，在一切重大活動中都表現出難以置信的勤奮和機敏。但是他的這些德遠遠抵消不了他的惡：沒有信仰，不信宗教，貪得無厭，野心勃勃，極端殘忍。


  波利比烏斯指責提麥奧斯對阿加托克斯[111]是不公正的，儘管他本人承認阿加托克斯是最殘忍、最邪惡的暴君。波利比烏斯說，如果像提麥奧斯斷言的那樣，阿加托克斯放棄了早先從事的煙熏火燎、骯髒苦累的制陶業，跑到錫臘庫扎避難，然後由此慘淡起家，不久成為西西里的長官，並對迦太基國構成了極大的威脅，而最後位居至尊，高壽而終。如果這是阿加托克斯的經歷，那麼難道不應承認他具有某種非凡而驚人的素質，具有治事勵行的偉大才能嗎?因此，為其撰史的人不應只敘述傾向於侮辱和醜化他的事情，還應敘述有可能為他增添讚譽和榮耀的事情。


  總之，我們可以看到，在古人的道德推理中，很少考慮自願或非自願之間的差別，他們常常認為下面這個問題是十分可疑的：美德是否可以傳授?[112]他們公正地認為，怯懦、卑鄙、輕率、憂慮、急躁、愚昧，以及心靈的其他許多品質，儘管與意志無關，但都可以顯得可笑和醜陋，可恥和可憎。不能設想每一個人都有能力隨時獲得各種外在美，同樣也不能設想每一個人都有能力隨時獲得各種精神美。


  於是，這裡就有了我打算說的第四點想法，我要提出一個理由，說明為什麼當代哲學家在道德探討中所遵循的路線往往與古人不同。在後來的年代，各種哲學，尤其是倫理學，已經比以往在異教徒中所看到的更緊密地和神學結合在一起。而因為這後一門學科不容許向其他科學妥協，而是讓各個分支知識都服從於它自己的目的，它對自然現象或無偏無倚的心靈情感從未充分重視。於是，推理乃至語言就偏離了它們發展的自然途徑，而且在對像之間的差別不大能察覺的情況下，仍力圖將它們區分開來。哲學家，或更恰當地說那些披著哲學外衣的神學家，對待一切道德就如同對待靠獎懲來維護的民法一樣，站在相同的基點上，因此他們不可避免地導致把自願或非自願這個情節當成他們全部理論的基礎。每一個人都可以按照他們喜歡的含義使用術語，但與此同時，我們必須承認這樣一點：情感每天都體驗到譴責和讚揚，情感的對象是超出於意志或選擇的控制之外的。對於這些情感，我們即使不作為道德學家，至少作為思辨的哲學家，也應當給出某種滿意的理論說明。


  缺點、錯誤、罪惡、罪行，這些表達似乎表示了不同程度的指責和不滿，但是，歸根結底它們差不多是同一種類的。對其中一種表達的解釋很容易使我們得出對其他表達的正確概念，而且這個解釋比較關注於事物，而不是詞句名稱。即使在最通俗的道德體系中也會承認，我們對自己有一個責任，而為了知道這個責任與我們對社會的責任是否相似，對這個責任進行考察就應是十分重要的。我們因盡到這兩種責任而得到的讚許很可能有相似性，而且是從相似的原則中產生出來的，不論我們能給這兩種美德各取什麼樣的名稱。


  【註釋】


  [1] 沙夫茨伯裡（Shaftesbury，1671——1731），英國道德哲學家。——譯注


  [2] 見附錄一。


  [3] 普魯塔克，《希臘羅馬名人傳》，「伯裡克利」。


  [4] 尤維納利斯（Juvenal，55——約127），古羅馬諷刺詩人，著有《諷刺詩集》。——譯注


  [5] 西塞羅，《神性論》，第一卷。


  [6] 塞古斯都·恩披裡克，《駁數學家》，第八卷。


  [7] 在狄奧德羅斯·塞古勒斯（Diodorus Siculus）的著作中處處可以見到這樣的例子。


  [8] 瑣羅亞斯德（約公元前七世紀至公元前六世紀），古代波斯的宗教改革者，創立了瑣羅亞斯德教。——譯注


  [9] 梯蒙利昂，公元前四世紀希臘政治家和將軍，曾先在科斯林，後在西西里反對暴君。布魯圖（前85——公元42），古羅馬政治家、演說家和將軍，愷撒與龐培內戰期間支持龐培，後與人合謀刺殺愷撒。——譯注


  [10] 分別見第三章、第四章和第五章。


  [11] 《聖經·創世記》，第十三章，第二十一章。


  [12] 黃金時代指神克洛諾斯統治的時期。薩杜恩是羅馬神話中的農神，相當於希臘神話中的克洛諾斯。——譯注


  [13] 這個關於人類的自然狀態是戰爭狀態的虛構，並不像通常所認為的那樣是由霍布斯先生最先提出來的。柏拉圖的《理想國》第二、第三和第四卷中極力駁斥與此十分相似的假設。西塞羅則相反，他在下面一段話中認為這種自然狀態是確實的，並得到普遍的承認：「諸位法官大人，自然對事物做了那樣的安排，以致在從前，當自然法和民法還未制定的時候，人們在鄉間到處遊蕩，憑借體力和暴力傷害，把一切能搶奪到手的東西佔為己有，對此你們有誰會不知道呢? 而由於那種情況，那些最先出現的、品格和理智方面出類拔萃的人，在考察了人類特有的學習和理解方法之後，在某個地方把那些遊蕩的人召集起來，把他們從野蠻的生活狀態引導到一種守法的生活中來。然後通過神聖人權的發現，他們又對有關共同利益的事項（我們稱之為『國事』）、集合起來的一群人（後來稱之為『政治團體』）、房屋的聚集地（我們稱之為『城市』）提供保護。沒有任何東西能像公理和強權那樣把這種具有高雅文明的生活方式同別的粗野的生活方式分離開來。這兩者中我們忽略了任何一個，則必定會採用另一個。如果我們想要清除強權，那麼公理，即包含一切權利在內的判斷，就會盛行起來。假如這些判斷是不能接受的，或根本就沒有任何判斷，那麼，強權就必定成為主宰。對此每個人都是知道的。」西塞羅，《致塞斯圖》，第42節。

  　　人性的這樣一種情況是否可能存在過，如果存在過，是否能持續那樣長一段時間，以致稱得上為一種狀態，對這些可以正當地提出疑問。不過，人至少一定是生於家庭社會中的，是由父母按照某種行動或行為準則培養起來的。但是，應當承認，如果這樣一種互相進行戰爭和實行暴力的狀態確曾存在過，那麼，一切的正義法則因懸置而絕對無用就是必然而無誤的結果。


  [14] 參見《聖經·羅馬人書》，第六章，第14節：「罪必不能作你們的主，因你們不在法律之下，而在神恩之下。」《聖經·詩篇》，第三十七篇，第29節：「義人必承受土地，永居其上。」——譯注


  [15] 這裡指《論法的精神》的作者。不管怎樣，這位傑出的作者敘述了一個不同的理論，並假定一切權利都是建立在某種聯繫或關係上的。在我看來，這個體系不可能與真正的哲學相一致。就我所知，馬勒伯朗士神父最先提出這個抽像的道德理論，後來被庫德渥滋、克拉克以及其他人所採用。而由於這個理論排除了一切情感，自稱把一切都建立在理性之上，所以在當今這個哲學時代不乏追隨者。請見本書第一章和附錄一。就這裡所討論的正義這種德而言，我為反對這個理論所做的推理似乎是簡短而帶有結論性的。我認為，財產權依賴於民法，民法的目的不是別的，只是社會的利益。因此，必須承認這就是財產權和正義的唯一根據。更不用說，我們服從行政長官及其法令這個義務本身，也只是以社會利益為根據的。

  　　如果有時正義的觀念與民法的處置不一致，我們將發現，這種情況非但不違背，而且肯定了上面提出的理論。如果一部民法是非常錯誤的，違背了社會的一切利益，那麼它就失去了它的一切權威，人們就依照和社會利益相一致的自然正義的概念去作出判決。有時出於實用的目的，民法對於任何行為都需要一種儀式或形式，而在這方面採取推諉的人，通常也被認為是不誠實的人。因此，社會利益要求履行契約，而且不管是自然的正義還是民事的正義，沒有哪項條款比這一條更具實質性。而根據法律，契約細節上的疏忽也不會像神學家所說的那樣往往使契約在人的法庭上，而非在良心的法庭上失效。在這種情況下，行政長官只應收回他行使這個權利的權限，而不是改變這個權利。如果他的打算擴及到這個權利，而且他的打算和社會利益是一致的，那麼，他不是不能改變這個權利。這是對前面所指出的關於正義和財產權起源的一個明顯的證明。


  [16] 很顯然，單憑意願或同意既不能實現財產權的轉讓，也不能產生許諾這個義務（因為同樣的推理可以適用於這兩種情況），而為了對任何人有約束，這個意願必須用詞句或記號表述出來。對意願起這種輔助作用的表述一旦提出來，馬上就變成了許諾的主要部分。一個人即使暗地裡改變了主意，心裡不再同意了，他也仍然受他的諾言的約束，儘管在大多數情況下，這種表述構成了許諾的整體，卻也不總是那樣的。如果一個人使用了一種表述，但他並不知道這個表述的意義，他運用這個表述時並不瞭解它的後果，那麼，他肯定不受這個表述的約束。而且，即使他知道這個表述的意義，但他用這種表述只是開個玩笑，並且有明白的跡象表明他並不真想以此約束自己，那麼，他就不承擔任何履行許諾的義務。而諾言乃必須是意願的完整表述，不帶有任何相反跡象。即使有了那種相反的跡象，我們也不應進而認為：既然我們根據某些跡象敏銳地猜到他打算欺騙我們，那麼，就算我們接受了他的表示或書面許諾，他也不會遵守。我們應將他不會遵守許諾的結論限於下面的情況來理解，即那些跡象具有與欺騙跡象不同的性質。對於所有這些矛盾，如果根據正義完全產生於對社會的有用性，就很容易解釋，而如果根據其他任何假設，都是無法說明的。

  　　值得注意的是，耶穌會士和其他不嚴密的詭辯家所作出的道德決定，通常是用此處指出的這種細緻推理形成的，用培爾先生的說法，它們既是由心靈的腐敗產生出來的，也是由經院學家追求繁瑣論證的習慣產生出來的。請參看他的《歷史批判辭典》「羅耀拉」[17]條。這些詭辯家之所以激起人們的極大義憤，不就是因為人人都看到，如果允許他們那樣行動，人類社會就無法生存，而且道德應當永遠著眼於公眾利益而不是著眼於哲學規則的嗎?每一個通情達理的人都會說，如果心中暗自的打算可以使契約無效，那麼我們的安全何在呢?形而上學的經院學家可能會認為，當一種打算應為必不可少時，但這種打算實際上並不起作用，那麼就不應由此推出任何結論，也不應由此而承擔任何義務。這裡的詭辯可能同前面暗示的法學家的推理同樣微妙，但是，這裡的詭辯是有害的，前面的推理是無害的，甚至是必需的，這就是為什麼它們會受到世人完全不同對待的原因。

  　　教士可以因其有秘密的打算而使他的任何莊嚴的誓言無效，這正是羅馬教會的一個教義。這個見解是嚴格一貫地按照如下的明顯真理得出來的：如果說話者所說的僅僅是空洞的詞，不帶有任何意義或意向，那麼這些詞不能產生任何效果，如果這同樣的結論在有關民事契約的推理中不被接受（人們認為，在民事契約中，此事遠不如千萬人最終獲得拯救那麼重要），那麼，這完全是由於人們感到在民事契約的情況下，這個學說是危險的和不方便的。於是我們可以認為，任何迷信，不論看起來可能多麼肯定、多麼囂張、多麼獨斷，它都不能帶來對於其對像具有實在性的任何徹底信念，也就是說，它們在任何程度上都不能和我們從日常觀察和經驗推理中得知的普通的生活實踐相提並論。


  [17] 羅耀拉（Loyola，公元1491——1556），西班牙教士，原為軍人，創立天主教耶穌會（1534），1540年經教皇批准任首任總會長（1541——1556），制定會規，強調會士絕對服從會長，無條件聽命於教皇。——編注


  [18] 《自然哲學的數學原理》，第三卷。


  [19] 柏拉圖在他虛構的理想國中建立起了女性社會。就可能對這個社會提出的各種反駁，他的唯一解答是：「凡是有用的就是對的，凡是有害的就是錯的，這現在是，將來仍然是至理明言。」（《理想國》，第五卷）柏拉圖的意思是，就社會功利而言，這個公理是不容置疑的。那麼，一切有關貞操和淑德的觀念又是為了其他何種目的的呢?斐德羅（Phaedrus）說：「除非我們的行為是有益的，否則我們就是徒有虛名。」普魯塔克在《論偽淑德》中說：「無害的就是正當的。」斯多葛派也持有同樣的觀點。「斯多葛派說，獲益——或只有獲益——才是善，『獲益』意味著美德和道德行為。」（塞古斯都·恩披裡克，《致數學家》，第三卷，第二十章。）


  [113] 密西西比公司由蘇格蘭人約翰·勞（John Law，公元1671—1729）在法國創立，從事對殖民地出口貿易，它在短時間內發展成一個大企業，繼而又很快破產。這件事帶來了許多惡果。——譯注


  [114] 巴黎的一條舊街，鄰近證券交易所。——譯注


  [20] 普遍社會（generalsociety）是指公眾社會（publicsociety），區別於家庭或其他規模有限的社會團體。——譯注


  [21] 輕型車要給重型車讓路，車輛相同時，空車要給載貨車讓路，這個規則就是以方便為根據的。從首都出來的人要給去首都的人讓路，這似乎是根據這樣的想法：大城市的地位是尊貴的，而人將來的發展要比過去的經歷更重要，因此將去大城市的人要比已經離開大城市的人優越。根據相似的理由，步行者應靠右側牆一邊行走，以防止發生謙謙君子們認為十分討厭和不便的擠撞。


  [22] 我們不應因為一個無生命的物體可以和人一樣有用，就認為根據這個體系，它也應稱得上是有道德的。由效用激起的情感有兩種十分不同的情況，一種情況是，這個情感同愛情、尊重、讚許等混合在一起，另一種情況則沒有這種混合。同樣，一個無生命的物體可能具有與人體同樣的美麗顏色和勻稱比例，但是我們難道會同它發生愛情嗎?這裡有許多的感情和情感，具有思維能力的理性存在因其本性的原始結構而成為其唯一合適的對象。而對於無感覺、無生命的存在物，即使它被移植了與理性存在物完全相同的性質，這些性質也不會激起我們同樣的情感。有時我們的確也把藥草和礦物的有用性稱作它們的德，但這是語言濫用的結果，我們在推理時不應予以考慮。雖然無生命的物體只要有用也會給我們帶來滿意的情感，但這種情感是很微弱的，與我們向仁慈的長官或政治家抒發的情感是大不相同的，不應把它們列入同一種類或同一名稱之下。

  　　對象的細微變化，即使在其性質保持不變時，也會破壞人對它的情感。因而，除非本性極端反常，否則同樣的美貌被換到另一位異性身上也不會激起情慾。


  [23] 對父母的不敬為人類所不容，「他們預見到將來，認定類似的事情將發生在每一個人身上」。他對忘恩負義的看法也依據同樣的理由（儘管他在此似乎還有更多的考慮）：「他們與其鄰人對此有同樣的憤慨，想像這同樣的事情也會發生在他們自己身上，於是每一個人都產生了一種關於責任的意義和理論的觀念。」也許這位歷史學家的意思只是說，由於我們考慮到我們的處境和當事人的處境的相似性，我們的同情和仁慈變得更加深切了。這種情感是一種正當的情感。


  [24] 埃希耐思（Eschines，前389——前314），雅典政治家、演說家，力主與馬其頓王菲力普媾和，反對以政治家、演說家德謨斯梯尼為首的反馬其頓派。——譯注


  [25] 即「crucialexperiment」，指在各種選擇中難以做出決定時所進行的用以確定正確選擇的關鍵性實驗。——譯注


  [26] 我們沒有必要把我們的研究深入到探討為什麼我們會對他人有同情心的問題，只要知道這是我們所經驗到的人性的一個原則就夠了。我們在探討原因時必須適可而止。在每一科學中，都有某些基本原則，超出它們之外，我們無望發現更普遍的原則。對於他人的幸福和苦難，任何人都不會絕對無動於衷。他人的幸福具有使人快樂的天然傾向，他人的苦難具有使人痛苦的天然傾向。這種情況每個人都可以在自身中看到，這些原則不大可能再分解為更簡單、更普遍的原則，不論你怎樣試圖做到這一點。而即使你能夠做到這一點，這也不是我們現在討論的題目。我們在此可以穩妥地把這些原則當成是原始的原則。如果我們能使由此得出的一切推論足夠清楚和明白，那該多麼幸福啊！


  [27] 賀拉斯：「人樂汝亦樂，人悲汝亦悲。」


  [28] 薩那查拉（Sannazarius，1456——1536），那布勒斯詩人，田園浪漫詩《阿卡狄亞》作者。——譯注


  [29] 修昔底德（Thucydides，前460——約前400），古希臘歷史學家，著《伯羅奔尼撒戰爭史》；圭恰迪尼（Guiccardin，1483——1540），意大利歷史學家，著《意大利史》。比薩之戰指13世紀比薩和佛羅倫薩之間的戰爭。——譯注


  [30] 蘇托尼厄斯（Suettonius，約69——140），古羅馬傳記作家。——譯注


  [31] 索拉努斯曾任羅馬執政官（52），後在亞洲任總督，66年被判死刑。帕克圖斯是一個斯多葛派，羅馬元老院成員，以反尼祿著稱，於66年被判死刑。——譯注


  [32] 「觀看一匹軀幹苗條的馬，更令人賞心悅目，同時它也是跑得比較快的。欣賞一位肌肉鍛煉得十分發達的摔跤手，也是令人高興的，而同時這位摔跤手也具備了更好參加競賽的體魄。具有真正美麗外表的事物永遠也不會與效用性分開。然而，要加強在此方面的眼力，需要的只是適當的判斷力。」昆體良，《論修辭學》，第八卷，第三章。


  [33] 一個人處於各種關係中，根據這些關係他取得了一種地位，相應於這種地位的高低，我們總是期望從他那裡得到或大或小的利益。而如果我們失望了，就會責怪他是無用的。如果他的活動和行為造成了任何罪惡或損害，我們就會更嚴厲地指責他。當一個國家的利益損害了另一個國家的利益，我們評價政治家的功績，是根據他採取的措施和建議給他自己的國家帶來的利弊，而不考慮他給敵國和對方國造成的損害。當我們在確定他的品格時，我們首先著眼於他自己的國民。而因為自然已將對自己國家的較大的愛根植於每個人的心中，所以我們從不想去關心在遠方發生爭鬥的那些國家。更不用說的是，雖然每個人都考慮他自己社會的利益，但是我們意識到，人們這樣做要比沒有對某種利益的嚴格明確的看法，更能促進人類的普遍利益，因為若沒有這種嚴格明確的看法，人們會由於缺少能為之奮鬥的恰當目標，而不能從事任何有益的活動。


  [34] 提蒙（Timon，前五世紀），雅典人，以厭惡人類而著稱。莎士比亞曾寫《雅典的提蒙》一劇。——譯注


  [35] 阿爾西比亞德斯（Alcibiades，前450——前404），雅典的政治家和將軍，以其美貌、自負和各種風流事而聞名。——譯注


  [36] 普魯塔克，《希臘羅馬名人傳》，「阿爾西比亞德斯」。


  [37] 提蓋裡努斯（Tigeuinus，死於69年），西西里人，出身微賤，後為尼祿的主要顧問官。他的殘忍奢華對尼祿有很大影響，並因此而臭名昭著。（小）塞涅卡（Senca，前4——公元65），哲學家、演說家、政治家，尼祿統治初期的主要智囊人物，曾為尼祿的老師。布魯斯（Burrhus，死於62年），羅馬近衛軍長官，與塞涅卡同為尼祿的顧問。——譯注


  [38] 根據同樣理由，我們在作出道德決定或基本判斷時所考慮的，只是行為和品格的趨向，而非它們實際的偶然結果，儘管在我們的實際感受或情感中，我們不由自主地比較尊敬德高望重因而對社會實際有用的人，而非把發揚社會美德只停留在良好願望和慈善心上的人。當我們通過思想上輕鬆而必要的努力，將人的品格和財富區分開來考慮，我們就會宣稱這些人都是同樣的，給他們以同樣普遍的讚揚。判斷可以糾正或盡力糾正現象，但是它不能完全支配情感。

  　　我們說這棵桃樹比那棵桃樹好，除了因為它能結出更多更好的果實，還有什麼其他理由呢? 即使在桃子還沒有成熟以前就被蛇或害蟲吃掉了，難道我們就不會同樣讚揚這棵桃樹嗎? 在道德中，道德之樹不也是根據其果實來識別的嗎? 我們不是很容易就能把這兩種情況下的本性和偶性區分開來嗎?


  [39] 自然明智地作出規定：與私人有關的事情通常要勝於普遍的看法和考慮，否則，我們的感情和行為就會因為缺少恰當限定的對象而消失。因此，由我們自己或密友的微小利益而激起的愛和滿意的情感，要比對遠方國家的巨大利益所激起的情感更熱烈。但即使在這時，我們也能像在各種感官中的情況那樣，知道用反省來糾正這些情感上的不平衡，並堅持善和惡的一般標準。這個標準主要是以普遍的有用性為根據的。


  [40] 有人可能會冒昧地斷言，對於任何人來說，幸福出現時（這裡無妒忌或報復可言）都會給他帶來快樂，痛苦出現時都會給他帶來不適。這一點似乎是和我們的氣質與構造分不開的。但是，只有那些心胸更加寬闊的人才會由此發展到熱心為他人謀利益，對他人的幸福抱有真情實感。對於心胸狹窄的人，這種同情最多是想像時的微弱感受，這種感受只能激起滿意或責備的情感，並使他們或者尊敬，或者鄙夷地稱呼那個對象。例如，一個一毛不拔的守財奴甚至對他人的勤勉和節儉也會極力稱讚，並把它們看得高於其他一切德性之上。他知道由勤勉和節儉帶來的益處，他感受那種幸福時所帶有的同情心，要比你能向他表示的任何其他同情心都更加強烈，儘管對於他大加讚揚的勤儉者，他很可能連一個先令也不會給他。


  [41] 即所謂的「讓·布裡丹之驢」。據說，這頭驢站在同樣遠近、同樣大小的兩堆飼草之間，因為不知道該吃哪一堆飼草，而被活活餓死。讓·布裡丹（1300——1358），法國哲學家和物理學家。——譯注


  [42] 雷斯樞機主教（De Retz，1613——1679），法國投石黨運動領袖之一，因投石黨運動失敗曾被捕入獄。斯威夫特（Swift，1667——1745），愛爾蘭人，曾任英格蘭教會教士，都柏林聖帕特裡克大教堂主持牧師，諷刺作家。——譯注


  [43] 古希臘詩人荷馬在《奧德賽》中描寫的獨眼巨人。——譯注


  [44] 聖·埃弗雷蒙（St.Everemond，1613——1703），法國作家。都靈（Turren，1611——1675），三十年戰爭時期的法國將領。在1672年至1678年的荷蘭戰爭中以戰略大膽而贏得了不朽之名。——譯注


  [45] 費邊（Fabius，約前280——前203），古羅馬統帥，曾與迦太基名將漢尼拔作戰。西皮奧（Scipio，前235——前183），羅馬名將，打敗迦太基名將漢尼拔。——譯注


  [46] 見柏拉圖《斐多篇》。


  [47] 「他具有才智，富於理性，博識強記，精通文學，處事謹慎，思想深刻而堅定。」西塞羅，《菲力普斯》，第二卷。


  [48] 「他們大聲吟誦著用德性、抽像概念和廢話譜成的小調。」（《提蒙》，第九章）還有，「哲學家把輕信的少年召集在一起，向他們宣講關於德性的陳詞濫調。」（《依卡洛曼尼普斯》）在另一處：「那個陳腐的德性、本性、命運或機遇，這些加諸事物的虛幻空洞的名稱，它們到底在哪裡呢?」（《眾神的會議》，第十三章。）


  [49] 見狄奧德羅斯·塞古勒斯的《歷史叢書》第十五卷。為了說明在那些年代通行的有關完美價值的觀念是怎樣的，我們根據這位歷史學家的描述，指出伊巴密濃達的特點不會是不恰當的。這位歷史學家說，你會看到，在其他的傑出人物中，每一個人都具有某種光彩照人的品質，他的聲譽就是建立在這個品質上的。而在伊巴密濃達那裡，我們發現，各種美德都是結合在一起的，這包括：強健的身體，雄辯的談吐，活躍的思想，對財富的蔑視，高雅的氣質，以及主要得到人們尊重的那個品質︰戰爭中的勇氣和謀略。


  [50] 維吉丟斯引薩魯斯特語︰「他善於跳躍，奔跑迅速，力大無窮。」


  [51] 是人都可能染上病痛，然後還可以康復。這些情況在人和人之間是沒有什麼區別的，因此它們不是引起傲慢或謙卑、尊重或蔑視的根源。但是當我們把我們這樣的人同其他更強健的人相比較，我們就會非常憂鬱地想到，我們都太體弱多病了。因而神學家就利用這個題目去壓制人們的自大和虛狂。如果我們思想的共同傾向並非總要我們自己和他人相比較，那麼這些神學家本來會更有所作為的。年老體弱使人感到恥辱，因為人們會同年輕人相比。對瘰癘病總要極力加以掩飾，因為它會影響別人，還常常傳染給後人。這種情況幾乎同有些疾病，如癲癇、膿瘡潰爛等的情形一樣，帶來了令人噁心或恐怖的景象。


  [52] 當我們考慮他人的財產和地位問題時，在我們的感情活動中有某種情況十分獨特，似乎是無法解釋的。他人的發展和興隆常常使人嫉妒，這種嫉妒混有強烈的憎恨，並主要因為把自己和他人相對比才產生出來的。而在這同時，或至少稍過一會兒之後，我們就會感受到尊敬的感情，這種感情是帶著謙卑意味的愛或友善。另一方面，同伴的不幸往往引起我們的憐憫，在這憐憫中混有強烈的善意。這種憐憫的情感同輕蔑，即混有高傲的厭惡十分相似。我只是指出這些現象，把它們作為與道德研究有關的此類奇妙現象的一個思辨題目。就我們現在的目的而言，我們只要一般地說明，權力和財富通常引起人們的尊敬，貧窮和卑賤通常引起人們的蔑視，就足夠了，儘管某些特殊的情景和事件有時也會引起嫉妒和憐憫的感情。


  [53] 在特定情況下，任何人都會受到恐懼、憤怒、抑鬱、悲傷、痛苦、憂慮等一切不愉快的感情的影響。這些感情是天生的，人人都有的。就此而言，它們並不能造成人和人之間的差異，也不會成為譴責的對象。只有當人的心境使那些不良情緒成為一種傾向，它們才有損於人的品格，才由於產生不快，給旁觀者帶來厭惡的情感。


  [54] 17世紀法國作家聖埃弗雷蒙語。——譯注


  [55] 朗吉努斯（Longinus，約213——273），古希臘晚期學者，著《論崇高》一文。——譯注


  [56] 見荷馬的《奧德賽》，第十一章。——譯注


  [57] 《論崇高》，第九章。


  [58] 巴門尼奧（Parmennio，前400——前330），馬其頓將軍，菲利普二世和亞歷山大的得力將領；大流士三世（前380——前330），波斯國王。——譯注


  [59] 《論崇高》，第九章。


  [60] 孔德（Conde，1621——1686），法國將領。——譯注


  [61] 希臘神話中的女英雄。——譯注


  [62] 布瓦洛（Boileau，1636——1711），法國詩人和文學批評家，翻譯了朗吉努斯的《論崇高》。——譯注


  [63] 弗西翁（Phocio，前402——前318），古希臘雅典政治家、將軍。反對以德謨斯梯尼為首的反馬其頓黨。公元前323年至前318年是雅典的實際統治者。——譯注


  [64] 普魯塔克，《弗西翁傳》。


  [65] 見塔西陀《歷史》第三卷。作者敘述說：「他被帶了進來，衣衫破爛，令人作嘔，許多人恥笑他，沒有人為他哭泣。他死得那樣醜陋，已喚不起任何憐憫。」如果我們完全按這種方式考慮問題，我們就必得同意古代的一個格言：受辱之後不應苟生。因為永遠有處理自己生命的權利，所以在這裡放棄生命就成為一種責任。


  [66] 這種德的欠缺往往是一種惡，而且是最嚴重的一種惡，就如在忘恩負義和卑鄙等情形中的惡一樣。當我們期待一件美麗的東西，如果失望了，就會引起不舒服的感覺，並導致真正的扭曲。從另一方面看，品格的卑鄙也是令人討厭和蔑視的。如果一個人自己不自重，我們也同樣不會對他有較大的尊重。如果一個人對他的上級低三下四，對他的下級蠻橫無禮（這種事情是經常發生的），那麼，這種行為上的反差不但不能糾正前一行為的惡，還會使它因又增加了一種更可憎的惡而大大加劇。參見本書第八章。


  [67] 指馬其頓王菲利普二世（前382——前336）。——譯注


  [68] 馬其頓國的都城。——譯注


  [69] 日耳曼人一族，一世紀末主要生活在易北河以東。——譯注


  [70] 費內隆（Fenelon，1651——1715），法國大主教、神學家和學者。——譯注


  [71] 斯賓塞（E.Spenser，約1552——1599），英國文藝復興時期的詩人，曾任英國駐愛爾蘭總督秘書。——譯注


  [72] 第五章，第二節。


  [73] 古希臘一山地牧區，以民風淳樸、寧靜著稱。——譯注


  [74] 沒有恰當原因或理由的縱樂無度是愚蠢行為的確切表現或特徵，並因而令人厭惡。如果情況不是這樣，快樂本來是不會因其過分而遭受譴責的。


  [75] 指1562年至1594年法國發生的內戰。——譯注


  [76] 查理十二世（1682——1718），瑞典國王，曾不斷對外征戰，屢獲勝利。——譯注


  [77] 呂西亞斯（Lysias，前459——前380），雅典十大演說家之一。伊索克拉底（Isocrates，前436——前338），古希臘演說家和修辭學家。——譯注


  [78] 德是能使所有考慮和思考它的人愉快或贊同的一種心靈品質，這是德的性質，實際上又是德的定義。但是，有些品質產生快樂，因為它們對社會有用，或對具有這些品質的人本身有用，或使他們愉快；另外一些品質產生快樂則比較直接，這就是我們這裡所考察的這一類德的情況。


  [79] 拉丁詞，指羞怯、自尊心、榮譽感等。——譯注


  [80] 亞里士多德，《尼各馬可倫理學》。


  [81] 莫蘭治世家是歐洲的一個貴族世家，到1815年成為統治荷蘭的王室。莫裡斯（Maurice，1567——1625），荷蘭三執政之一、荷蘭共和國軍隊的締造者、聯省軍隊總司令。為荷蘭獨立，曾領導並擊敗了斯皮諾拉的西班牙軍隊。——譯注


  [82] 斯皮諾拉（A.Spinola，1569——1630），西班牙著名軍事統帥。——譯注


  [83] Quinctil，第五卷，第十二章。


  [84] 這是休謨在他的對話體著作中常用的一個名字，特別是在《自然宗教對話錄》一書中。——譯注


  [85] 對他人有用的品質。


  [86] 對自己有用的品質。


  [87] 直接使他人愉快的品質。


  [88] 直接使自己愉快的品質。


  [89] 格拉蒂安（Gratian），十二世紀人，著《教令集》一書。卡斯蒂廖內（Castiglione，1478——1529），意大利作家，以所著《朝臣》一書聞名。——譯注


  [90] 不論是從理性還是從經驗上看，似乎都可以確定，一個未開化的、無教養的野蠻人主要根據個人利害的觀念來調節自己的愛和恨，而且對行為的基本規則或方式只有模糊的概念。他對戰鬥中與之對立的敵人懷著刻骨的仇恨，不僅在戰鬥的當時是這樣（這幾乎是不可避免的），而且過後也是這樣，不對敵人做出最嚴厲的懲罰和報復他是不會甘心的。而對我們來說，因為我們習慣於社會生活，習慣於更廣泛地思考問題，所以我們認為那個敵人是在為他自己的國家和團體效力，任何人在同樣情況下都會那樣做，我們自己在同樣情況下也會那樣行事。總之，人類社會就是依靠這樣的準則而被牢固支撐著的。根據這些假設和看法，我們對我們比較粗糙狹隘的感情作出某種程度的矯正。雖然我們對友誼和仇恨的調節仍主要根據個人利害方面的考慮，但我們至少對我們慣常遵守的普遍規則是尊重的，以致我們為了發洩由自愛和私利中產生的那些情感，就把罪過或不義都推到我們的敵人身上，因而我們往往曲解了他的行為。當人在盛怒之下，就不需要這類借口了，哪怕有時是因一些瑣碎小事，就像賀拉斯因為差一點被倒下的樹木擊中，就想控告原先栽樹的人是殺人犯。

  　　個人類共同敵人的人類黨。仁慈地關心他人，這種關心或多或少會散佈給一切人，而且在大家身上都是一樣的，所以它就更經常被人們談到，在社會和人們的交往中受到珍視。隨之而來的是，贊成和譴責因此被從冷漠中喚醒，它們也許是出於孤寂和未開化的本性才安於那種冷漠狀態中的。其他的感情儘管在開始時可能比較強烈，但由於是自私的、個人的，因此往往被仁慈地關心他人的力量所壓倒，並使我們的胸懷被那些社會的和公共的原則所主宰。


  [91] 見《道德原理研究》第一章。


  [92] 見本書附錄三。


  [93] 帕拉第奧（Palladio，1503——1580），意大利建築師，寫過建築方面的著作。佩羅特（Perrault，1613——1688），法國建築家和醫生。——譯注


  [94] 維勒斯（Verres，前115——前43），羅馬人，曾任西西里行政長官，因殘暴而聞名，西塞羅曾對他起訴。喀提林（Catiline，前108——前62），羅馬貴族，曾試圖推翻西塞羅政府。——譯注


  [95] 阿提庫斯（Atticus，前110——前32），西塞羅的朋友，學識淵博的文化事業的贊助者。——譯注


  [96] 慈善自然而然地分為兩種，普遍的慈善和特殊的慈善。前一種是指對於既非我們的親友，亦非我們所敬重者，我們只感到一種普遍的同情，或對他的痛苦感到憐憫，對他的快樂感到欣慰。另一種慈善則根據對德性的一種看法，根據對我們進行的幫助，或根據某些特殊的關聯。應當承認，這兩種慈善情感都是實際存在於人性中的，但是它們是否將分解為對自愛的某些細緻考慮呢?這與其說是一個重要的問題，不如說是一個新奇的問題。對於前一種情感，即普遍的慈善、仁愛或同情的情感，我們在本研究的過程中將經常有機會談到。而且，根據普遍的經驗而非任何其他的證據，我假定這種情感是真實的。


  [97] 豐特內勒（Fontenele，1657——1757），法國文學家、科學著作家。——譯注


  [98] 「它們一心要給人造成傷害」，維吉爾。「它完全不顧自己，只要能給他人造成傷害」，塞涅卡。


  [99] 居魯士大帝（Cyrus，約前600——前529），波斯阿契明王朝的開國君主。——譯注


  [100] 這個有關財產權的起源，因而又是關於正義起源的理論，基本與格勞秀斯（Grotius）暗示和採納的理論是一致的。他說：「人們放棄了分享原始物品的原始習慣，開始是在可動的物體方面，然後是在不可動的物體方面。這種情況之所以發生，我們由如下可知，即當人們不滿足於以野生物品為食，不滿足於生活在洞穴之中，不滿足於赤身裸體或以樹皮和獸皮為衣到處遊蕩，他們就選擇了比較文雅的生活方式。但要做到這一點需要付出艱苦的勞動，個人必須用艱苦的勞動去實現個人的計劃。可是，有一些因素妨礙了人們得益於為共同利益而進行的合作。這些因素首先是，人們棲居的地方相距遙遠；其次，人們缺乏公平和同情，這些造成了人們在利益的創造和享受方面不可能保持恰當的平等。我們還知道物品是怎樣變成財產的。這並非僅僅由於人們理智的活動，因為有些人並不能認識到他人所欲求的東西是他們自己的，以致他們可能會克制不要那東西，而不止一個人想要同一件東西的事也是可能的。解決這個問題的辦法是訂立契約——這契約是明確的，如分配方面的契約；或者是含糊的，如佔有方面的契約。」《論戰時和平時的法律》，第二卷，第二章，第二節，第4，5條。


  [101] 「自然的」一詞可與不同尋常的、神奇的相對，也可與人為的相對。在前兩個意義上，正義和財產權無疑是自然的。但在後一種意義上，當正義和財產權以理性、預想、設計以及人的社會結合和聯盟為前提時，嚴格來說，「自然的」一詞就不能適用於它們了。假如人們不是生活在社會中，他們也就不知何為財產權，正義和非正義也不會存在。可是，人類社會沒有理性和預想是不可能的。低等動物聯合在一起是受本能的指引，本能代替了理性。不過，所有這些爭論完全是詞句之爭。


  [102] 所有權的分離和區分，以及這種分離的穩定和持久，對於社會利益是絕對必要的，因而也是正義和財產權的起源。至於分配給特定的人以哪些財物（佔有物），一般說完全是無所謂的，而且往往是根據非常瑣屑的觀點和考慮來確定的。我們將談以下幾點。

  　　如果一個社會是由幾個獨立的成員組成的，那麼，他們可能一致同意的最明顯的規則，就是賦予他們對當下佔有的東西的財產權，使每個人都有權佔有他當下享有的東西。發生於人和物之間的佔有關係，自然而然地帶來了財產關係。

  　　鑒於同樣理由，佔有或最初的持有變成了財產權的基礎。

  　　如果一個人在原來無主的對象上傾注了辛勤的勞動，如修剪樹木、耕種土地等，那麼，他對對象的改變就造成和引起了他和對像之間的一種關係，並自然而然地使我們根據一種新的財產關係把這對象與他聯繫起來。這樣做的理由同公共利益是一致的，公共利益就在於鼓勵勤奮和勞動。

  　　在這個事例中，出於別的動機，我們也許還會對這個所有者表示個人的仁愛，由於這種仁愛，我們把他用汗水和勞動獲得的東西，以及他自以為長期享有的東西交託給他。雖然個人的仁愛往往與正義之德相矛盾，不可能是正義的起源，但是，一旦不可避免的社會需要使有關單獨而永恆佔有的規則形成，個人的仁愛，以及對刁難他人的行為的憎惡，就會產生出特定情況下特定的財產權限制。

  　　我非常傾向於認為，繼承權主要依賴於那些想像的聯繫，而且，先前的所有者與他所佔有的東西有一種關係，而一個人與這個所有者又有親緣關係，這個關係就是為什麼這個所有者死後要把其財產轉交給這個人的理由。誠然，把財產轉交給自己的子女或近親能使財產所有者更加勤奮，但這種看法只有在文明社會才有地位，而繼承權即使在最野蠻的人中也是受重視的。

  　　由添附（accession）而獲得的財產權只能訴諸想像的關係或聯繫來說明。

  　　根據大多數國家的法律和我們思想自然而然的傾向，河流的所有權被認為屬於河岸的所有者。在此，萊茵河或多瑙河那樣大的河除外，因為它們似乎太大了，以致不能作為沿岸土地的添附。即使我們把這些河流看作流域國的財產，我們仍然有這樣一個觀念：一個國家應有與那些河流相適應的大小，而且，想像它們有那樣一種關係。

  　　民法專家們說，假如河流給鄰近土地帶來的添附是由他們所謂的河流沖積造成的，即不知不覺造成的，那麼，這些添附屬於那片土地，這種情況也支持了把那些土地結合在一起的想像。

  　　如果河岸一側有相當大的一塊土地一下子分離出來合併到另一側的河岸上，那麼，只有等到它和另一側的土地結合在一起，直到樹木和植物已經把根延伸到兩塊土地之上的時候，它才成為它所合併於其上的河岸另一側土地所有者的財產。在此之前，在思想中不足以把這兩塊土地結合在一起。

  　　簡言之，我們必須把如下兩者區分開來，一方面是人的獨立而永恆佔有的必然性，另一方面是把特定對像分配給特定人的規則。前者的必然性是明顯的、強烈的、不可阻擋的；後者則依賴於比較輕微瑣屑的公共利益，依賴於對個人的艱辛所表現的個人的仁愛和厭惡的情感。依賴於成文法，依賴於先例、類比和想像中十分微妙的聯繫和變化。


  [103] 驕傲一詞通常用於貶義，但這種情感似乎是中性的，根據它的基礎是否恰當，根據伴隨出現的其他情況，它既可以是好的，也可以是壞的。法國人表達這種情感用的是amourpropre一詞，但因他們又用這個詞表示自愛和虛榮，因此對羅什福科（Rochefoucault）造成了很大的混亂。


  [104] 愛和尊敬差不多是同樣的感情，並由相似的原因產生。造成這兩種感情的是那種能傳播快樂的品質。但如果這個快樂是莊重而嚴肅的，或者它的對象是偉大的，給人造成了強烈的印象，或者它使人產生了任何程度的謙卑和敬畏，那麼，在所有這些情況下，把從這個快樂中產生的感情稱作尊敬要比稱作愛更恰當。兩者都有慈善伴隨著，但慈善與愛的聯繫更密切。在輕蔑中摻雜著的傲慢似乎要比尊敬中摻雜著的謙卑更強烈，其理由對於仔細研究這些感情的人是不難理解的。情感的所有這些各式各樣的混合、構成和現象形成了一個非常奇妙的思辨題目，不過，這個題目已經超出了我們當前討論的目的。在現在這個研究中，我們一般總是考慮這樣的問題：如果不涉及人的品質所激發的情感的一切細微差別，什麼樣的品質是讚揚或譴責的對象。顯然，凡是受到蔑視的東西是可恨又討厭的。在這裡，我們力圖根據它們最簡單的形象和現象來確定我們的對象。只是這些科學對於普通讀者顯得太抽像，即使我們能處處小心地把這些科學中不必要的思辨清除出去，使這些科學適合於每個人的接受能力，也仍然是如此。


  [105] J.阿姆斯特朗，《保持健康的藝術》，第四卷。


  [106] 敘利亞國王和塞琉古王朝的首腦，因宣告獨立於公元前213年被處死。——譯注


  [107] 波利比烏斯，《通史》，第八卷，第二章。


  [108] 西塞羅的下面一段話值得摘錄，因為它最清楚明確地說明了我們的目的，即任何事情都是可以想像的，而且在主要與詞句有關的爭論中，任何事情都一定會因為作者的爭辯之故而帶來一種權威性，而這種權威性不可能有任何影響力。

  　　 「德本身是值得尊重的，而且是對任何事情進行評價的先決條件。但是德有若干組成部分，有些部分比其他部分更適於得到尊重。因為某些德在人的行為方式中是顯而易見的，它們是與親切和善意結合在一起的。而另一些德取決於理智的能力，取決於心靈的偉大和堅強。憐憫、正義、善意、忠誠、臨危不懼，這些都使聽到此種讚揚的人感到愉快。據認為，所有這些德給本身具有這些德的人帶來的益處並沒有給人類帶來的那樣大。而另外一些德，即心靈的睿智和偉大（與之相比，人類的一切事務都被看成是不實的，是虛無），思維乃至雄辯中的理智力量，都會激起人們的尊敬，卻較少帶來快樂。因為它們似乎只給我們對之表示尊敬的人，而不是給我們表示尊敬時在場的其他人帶來光彩和益處。然而，這些各種各樣的德也都包括在應受尊敬者之列。人們同意這樣的意見，即不論是道德上受到歡迎和使人愉悅的方面，還是令人驚歎讚賞的方面，都應受到尊敬。」西塞羅，《論雄辯家》，第二卷，第八十九章。

  　　 我想，如果西塞羅現在還活著，他將發現很難把他的道德情感限制在狹隘體系的範圍內，很難使他相信，除了由《人類的全部責任》所推薦的品質以外，任何品質都不能被接受為德，都不能被承認為人格價值的組成部分。


  [115] 《聖經·舊約·詩篇》，第49節。


  [116] 古希臘悲劇作家歐裡庇德斯（約前480—前406）語。——譯注


  [109] 哈斯德魯巴（Hasdrubal，?——前221），迦太基統帥哈米爾卡·巴卡之婿，後任迦太基軍統帥，死後由漢尼拔繼任。——譯注


  [110] 《意大利史》，第一卷。


  [111] 提麥奧斯（Timaeus，前356——前260），古希臘歷史學家，著《通史》四十卷。阿加托克斯（Agathocles，前361——前289），前317年至304年為錫臘庫扎的暴君，前304年後自封為西西里王。——譯注


  [112] 參見柏拉圖的《美諾篇》，塞涅卡的《論怡然自樂的生活》，第三十一章；又見賀拉斯語：「德是學習的產物，還是自然的贈饋?」



論人類理智


  第一章 論不同種類的哲學


  1.對於道德哲學（moral philosophy）[1]或人性科學，可以用兩種不同的方式來研究。每一種方式都有其特殊的優點，都可以給人類以消遣、指導和改進。一種方式把人主要看成是生來就行動的，而且他的行動準則受趣味和情感的影響；他根據對像似乎具有的價值，根據它們所呈現的樣子，來決定趨避。由於在一切對像中，德性被認為是最有價值的，所以這類哲學家就把德性描寫得最溫和可親；他們盡可能借助於詩歌和雄辯，以輕鬆明白的方式論述他們的題目，而這種方式最適合於取悅想像和引動情感。他們從日常生活中選取最突出的觀察事例，和非德性的特徵形成一定的對照；他們憑借對光榮和幸福的展望，引誘我們走上德性之路，用最健全的戒律和最顯著的事例指導我們在這些道路上前進的步伐。他們使我們感受（feel）到善和惡之間的區別，激發和規範了我們的情感，從而，他們就可以使我們完全傾心於對正直和真正榮譽的愛。他們認為，這樣一來，他們的全部辛勞的目的就完全達到了。


  2.另一類哲學家考察人，寧可著眼於人是有理性的存在，而不著眼於人是行動的存在；他們致力於形成人的理智，而不是培養他的舉止。他們把人性當做思辨的題目；他們為了發現一些原理而精密細緻地考察人性，這些原理規範著我們的理智，激發著我們的情感，並使我們贊成或譴責任何特定的對象、行動或行為。他們認為，對於一切學問而言恥辱的是：哲學至今還沒有毫無爭議地將道德、推理和批評的基礎確定下來；它總在談論真假、善惡、美醜，卻不能確定這些區分的來源。他們在試圖完成這項艱巨的工作時，任何困難都不能阻擋他們；他們從特殊的事例出發達到普遍的原則，又繼續進行研究達到更普遍的原則，直至達到那些原始的原則，能窮盡一切科學中人類的全部好奇心，他們才滿足。雖然他們的思辨似乎是抽像的，甚至是一般讀者所不能理解的，但是，他們的目的是得到有學問、有智慧的人的贊同。如果他們能夠發現某些隱藏的真理，這些真理能對後人有所教益，他們就認為他們畢生的勞動得到了充分的補償。


  3.的確，那種輕鬆明白的哲學比起精確深奧的哲學，將永遠得到大多數人的喜愛；許多人推薦輕鬆明白的哲學，不僅因為它比精確深奧的哲學更使人愜意，而且因為它更有用。它更深入日常生活，更能塑造人的心境和情感。而且，由於觸及了對人們有激勵作用的那些原則，它還會改進人們的行為，使他們更接近於它所描述的那個完美典範。與此相反，由於深奧的哲學所依據的心性是無法進入事務和行動之中的，所以，當這樣的哲學家離開暗處而進入光天化日之下時，其哲學就煙消雲散了。它的原則也不容易對我們的行動和行為保持任何影響。我們心中的感受，激盪的情緒，強烈的感情，把它的全部結論都驅散了，並把深奧的哲學家變成一個十足的俗人。


  4.我們還應當承認，最持久、最良好的聲譽已經被輕鬆的哲學得到了，而且，由於其同時代人的乖僻和無知，抽像的推理者似乎至今也只享受到短暫的榮譽，他們仍然無法使他們的聲譽得到比較公正的後人的支持。一位深奧的哲學家在他的精細推理中是很容易犯錯誤的；他不斷進行推論，他不會因為一個結論看上去不同尋常，或者與流行的觀點相矛盾，就不接受這個結論，這時，一個錯誤就必定會產生另一個錯誤。而對於一位只打算比較優美動人地描述人類常識的哲學家，即使他偶然陷入錯誤，也不會繼續錯下去；他會重新訴諸常識和心靈自然而然的情感，返回到正確的道路上來，使自己免於任何危險的幻想。西塞羅的聲名現在仍然顯耀，而亞里士多德的名望卻完全衰落了；拉布呂耶爾（Jeande La Bruyere）的名字四海皆知，聲望猶存，而馬勒伯朗士的榮譽則只限於他的本國和他那個時代。愛迪生的著作也許會被人們愉快地閱讀，而洛克（John Locke）的著作則會被完全遺忘掉。


  純粹的哲學家是這樣的人，他通常不大為世人所接受，因為據認為他對社會的利益和快樂沒有做出貢獻；他的生活遠離與人的交往，而且醉心於同樣遠不為人們所理解的原則和概念之中。而另一方面，完全無知的人是更可鄙的；在一個科學繁榮的時代和國家中，他對那些高雅的消遣提不起任何興趣，同樣他也不把任何事情看成是粗鄙心靈的確切跡象。人們料想，人的最完美的品格是居於那兩個極端之間的：他對讀書、交友和事務持有同樣的能力和情趣；他在談話中保持著由幽雅文學（polite letters）[2]而來的那種敏銳和雅致，在事務中保持著由正當哲學所自然產生的那種正直和精確。為了使這樣造就出來的品格得到推廣和培植，沒有什麼東西能比文體和風格輕鬆宜人的作品更有用的了，這些作品離生活並不太遠，也不需要深刻鑽研或埋頭攻讀來加以理解，它們反而使人們中研究它們的學者具有了充分高尚的情感和明智的準則，這些情感和準則能適用於人生的一切事變。借助這些作品，德性變得可親，科學變得令人欣悅，交往變得有教益，退隱生活變得愉快了。


  人是理性的存在，並以此從科學中接受他的恰當食物和養料。可是，人類理智的界限是非常狹窄的，因而無論他的學識抑或其可靠程度，都遠無法令人滿意。人是理性的存在，同樣還是社會的存在。可是，他既不能永遠享受快樂有趣的交際，也不能永遠對那些同伴保持恰當的情趣。人還是行動的存在。由於這種性情以及人生的各種必需，他還不得不從事商務和職業。可是，心靈也需要某種鬆弛，它不能永遠支撐它的操勞勤奮的傾向。於是，自然似乎已經指出了一種最適合於人類的混合生活，而且它秘密地告誡人們，不要讓那些偏執有過大的牽制，以致使他們不能進行其他的工作和消遣。它說，你縱情愛好科學吧，但是，要讓你的科學成為人的科學，成為那種能與行動和社會有直接關係的科學。它說，對於深奧的思想和深刻的研究，我是禁止的，而且我將對此做出嚴厲的懲罰，這些懲罰就是：它們給你帶來的沉思中的憂鬱，它們使你陷入的無窮無盡的不確定性，以及你自稱的發現一經交流後將受到的冷遇。做一個哲學家吧，不過，在你的全部哲學中，你仍然要做一個人。


  5.假如大多數人真的滿足於喜愛輕鬆的哲學，而不喜愛抽像深奧的哲學，對後者也不加任何責備或蔑視，那麼，遵從這個普遍的意見，讓每個人都不受反對地享有他自己的趣味和情感，也許並不是不恰當的。可是，這件事往往被做得太過了，甚至到了絕對排斥一切深刻推理或通常所說的形而上學的地步，現在，我們將著手考察，我們能拿什麼理由為它們作合理的辯護。


  首先我們可以看到，由精確而抽像的哲學中產生的一個重大益處是它對輕鬆的、人文的哲學有幫助。沒有前一種哲學，後一種哲學也絕不能在其情感、誡條或推理中達到足夠精確的程度。一切幽雅文學不是別的，只是關於各種態度和各種情況下的人生圖畫。它們擺在我們面前的對象具有各種性質，據此激起我們讚揚和譴責、欣賞和嘲笑的不同情感。如果一個藝術家除了有幽雅的趣味和敏捷的理解，而且對它們的內在結構，對理智的活動，對感情的作用，以及對辨別善惡的各種情感，有精確的知識，那麼，他必定更勝任於在這項事業上取得成功。不論這種對內部的探索和研究會顯得如何費力，對於要成功地描述生活和風俗的明顯外在現象的那些人來說，它在某種程度上是必不可少的。解剖學家通常把最醜陋、最令人不快的對象呈現在我們眼前，可是，他的學科知識甚至對於描繪維納斯或海倫[3]畫像的畫家也是有用的。雖然畫家運用其藝術中一切最豐富的色彩，賦予他筆下的人物最優美、最迷人的神態，但是，他仍然必須注意人體的內部構造，各處肌肉的狀態，骨胳的結構，以及身體每個部分或器官的用處和形相。在任何情況下，精確都是有助於美的，正確的推理都有助於細膩的情感。我們要想用貶低其中一個來抬高另一個，乃是徒勞的。


  此外，在每個技藝或專門職業中，即使在那些最關乎人生或行動的技藝或職業中，我們都可以看到，務求精確的精神（不管這個精神是如何獲得的）都會使它們自身更趨完美，並使它們更有助於社會的利益。雖然一個哲學家的生活可能會遠離實際事務，可是，如果哲學的風氣被許多人小心地培養起來，它必定逐漸蔓延到整個社會，並使每一種技藝和行業都得到相似的校正。政治家將在權力的劃分和平衡上，具有較大的預見和機敏；法學家將在其推理中得到更多的方法和更精細的原則；軍隊將領的軍事技能將更加規範，他的計劃和行動將更加謹慎。現代政府比古代政府更穩固，現代哲學比古代哲學更精確，這種穩固和精確已經得到增進，而且很可能仍將依相似的程度來增進。


  6.即使從這些研究中果真得不到任何益處，而只能滿足天真的好奇心，那也不應藐視這種滿足，因為它在人類所賦有的那些不多的安全無害的快樂上，又增加了一種。人生最美好、最無害的小徑，是貫穿於科學和學問的大路的；不論任何人，只要他能將這條路上的任一障礙清除掉，或開闢了任何新的境界，他都應被認作是人類的恩人。雖然這些研究可能看上去是使人勞累疲憊的，可是，這種情況對於有些心靈來說，就如同對有些人的身體一樣：有些人的身體健康強壯，因而他要求有強烈的運動，而從大多數人看來可能是繁重而辛苦的活動中，他卻得到了快樂。的確，昏暗不明不僅對眼睛是痛苦的，對於心靈也是痛苦的，但如果我們不論通過何種努力，使昏暗中發出光明來，便恰恰是令人高興和愉快的。


  不過，人們之所以反對深奧和抽像哲學中的昏暗不明，不僅因為它使人勞累疲憊，而且因為它是不確定性和錯誤的不可避免的來源。這裡的確對相當大一部分形而上學提出了最公正、最合理的反駁︰恰當地說，它們不是科學。它們之出現，要麼是由於人類虛榮心的無結果的努力，這些努力要探察理智所完全不能接近的題目；要麼是由於流行迷信所使出的詭計，這些迷信因為不能用良好的根據為自己辯護，所以就用這些纏繞的荊棘來掩護它們的弱點。這些強盜被逐出曠野，逃入樹林中，埋伏在那裡，伺機打斷心靈的每一個不設防的路徑，用宗教的恐懼和偏見將它壓垮。即使是最頑強的反對者，若稍不留意，就會受到壓抑。許多人由於怯懦和愚昧，向敵人敞開了大門，畢恭畢敬、心甘情願地接受他們，把他們當做自己的合法統治者。


  7.可是，難道這就是哲學家應當停止這類研究，仍然讓迷信佔據它們的避居地的充足理由嗎?難道我們由此得出相反的結論，而且看到有必要向敵人發起反擊，直至其最隱秘處有什麼不恰當嗎?如果寄希望於人們由於屢屢失望，而最終會放棄這種虛無飄渺的研究，並發現人類理性的恰當領域，那是白費力氣。因為許多人感到，經常回想那類題目是很有趣味的。此外，我要說，盲目失望的誘因在科學中並無合理的地位，因為不論以前的嘗試已經能證明是如何不成功，希望仍然是存在的。我們可以希望，後代人的勤奮、幸運或更高的智慧，可以使他們得到以往年代所不知道的發現。每個喜歡冒險的天才都會迫不及待地追求這個艱難的目標，而且發現自己並沒有被前人的失敗所挫傷，而是受到激勵，這時他希望，完成如此困難的冒險所帶來的榮譽是只留給他一個人的。使學問立刻擺脫這些深奧問題的唯一辦法，是認真研究人類理智的性質，並且通過對理智的力量和能力的精確分析來表明，理智是絕不適合這樣一些遙遠而深奧的題目的。為了今後生活得輕鬆，我們現在必須忍受這種研究的勞累；為了消滅虛假的形而上學，我們必須小心地培養真正的形而上學。對有些人來說，懶惰使他們隔絕於那種騙人的哲學，而對另外一些人來說，懶惰卻被好奇心所壓倒；失望有時會流行，但後來它也可以讓位於樂觀的希望和期待。精確恰當的推理是唯一普遍的補救辦法，它適合於一切人和一切脾性；唯有它能推翻那個深奧的哲學和形而上學的妄語。那個哲學由於同流行的迷信混合起來，在某種程度上不能為粗心的推理者所理解，並散發出科學和智慧的氣息。


  8.經過審慎的研究之後，將學問中最不確定、最令人不快的部分拋棄掉，這是有益的。除了這個益處之外，還有許多確切的利益，是從精確地研究人性的力量和能力中產生的。對於心靈的活動而言，值得注意的是，雖然這些活動非常密切地呈現於我們，然而，每當它們成為反省的對象，它們似乎就陷入晦暗不明；我們的眼睛不容易發現將它們分辨和區別開來的那些界線。這些對像太精細了，無法長久保持相同的樣子或情形；我們必須用源於天性的，被習慣和反省所提高了的卓越洞察力，在瞬間把握住它們。因此，我們要知道心靈的不同活動，將它們互相區分開，將它們歸類在恰當的名目之下，將它們做為反省和研究的對象時所陷入的一切表面混亂都糾正過來，而僅僅做到這些，就已經成為科學的不容忽視的組成部分了。這種整理和辨別的陳述，如果用於外界物體，用於我們感官的對象，是沒有任何價值的，而當這個工作是針對心靈的活動，其價值就會提高，並與我們從事這項工作時遇到的困難和付出的勞動成正比。即使我們不能前進太遠，只能完成這門精神的地理學，或者描畫出心靈的不同部分和能力，至少也能滿意了；而且，這門科學越是顯而易見（現在它還不是很明顯的），那麼，一切妄稱懂得學問和哲學的人，如果對它一無所知，就越應被認為是可鄙的。


  我們不能再懷疑這門科學是不確定的、幻想的，除非我們持有那樣一種懷疑主義，它把一切思考甚至行動都完全推翻了。我們不能懷疑，心靈是賦有各種能力和才能的；我們不能懷疑，這些能力是互相區別的；我們不能懷疑，當下知覺到的實際個別的東西，可以用反省分辨出來；因而，我們也不能懷疑，在關於這個題目的一切命題中，有真理和謬誤，而且，這真理和謬誤是在人類理智的範圍之內的。這種明顯的區別是很多的，諸如意志和理智的區別，想像和感情的區別等，它們可以被每一個人所理解；更精細、更哲學化的區別也依然是真實的、確定的，儘管比較難理解。這些研究中的某些成功事例，尤其是近來的一些事例，可以給我們提供有關這門學問分支具有確定性和可靠性的比較恰當的看法。一個哲學家給我們描述了一個真實的行星系統，修正了那些遙遠星體的位置和秩序，我們認為他的勞動是值得的，而有些人非常成功地描述了與我們密切相關的心靈的各個部分，難道我們對這些人應當佯作不見嗎?[4]


  9.難道我們不應該希冀哲學若經過細心的培養，並得到公眾關心的鼓勵，它就可以把研究更推進一步，至少在某種程度上發現驅動人類心靈活動的各種秘密的根源和原理嗎?天文學家長期以來滿足於從現象證明天體的真實運動、秩序和體積，直到最後出現了一位哲學家，他從最巧妙的推理出發，似乎也確定了支配和指導行星運轉的那些法則和力量。在自然的其他方面，也做了相似的工作。我們在研究心理的能力和組織結構時，如果用同樣的才力同樣謹慎地行事，那麼，我們也可以取得同樣的成功，對此沒有任何理由會讓我們失望。心靈的一個活動和原則很可能是依賴於另一個活動和原則的，那另一個活動和原則又可以分解為更基本、更普遍的活動和原則。至於這些研究能進行到何種程度，在我們認真嘗試之前，甚至在嘗試之後，都難以準確斷定。可以肯定，甚至對哲學研究最粗心大意的人，也每天都做著這種嘗試。而且，沒有什麼事情能比小心謹慎、全神貫注地從事這項事業更必要的了。可以肯定，如果這項事業是人類理智範圍之內的事，那麼，我們就最終能夠幸運地完成這項事業。如果這項事業不在人類理智的範圍之內，那麼，我們仍然可以自信而穩妥地將它放棄掉。這最後一個結論肯定不是我們所想望的，我們不應輕率地接受這個結論。因為如果依照這樣的假定，我們不是一定會把這種哲學的美妙和價值貶損很多嗎?激起我們讚賞和厭惡的那些活動是大量的、各種各樣的，道德學家在考察這些活動時，至今一直習慣於尋找這類情感所依賴的某個共同的原則。雖然由於他們對某個普遍原則的愛，有時把事情做得太過，但必須承認，他們是可以原諒的，因為他們希望找到某些基本的原則，使一切惡和德性都正好分解於其上。批評家、邏輯學家，甚至政治家都努力在做同樣的事情。雖然他們的嘗試並非完全不成功，但是，也許再用更長的時間、更大的精確性、更加熱心專注，他們就可以將這些科學發展得更趨完美。可以恰當地認為，要把所有這種企圖馬上拋棄掉的做法是輕率的、魯莽的、武斷的，甚至比那種試圖把粗糙的命令和原則強加給人類的最大膽、最肯定的哲學都更輕率、更魯莽、更武斷。


  10.儘管有關人性的這些推理似乎是抽像的、難以理解的，但那又何妨呢?我們並不能因此推斷它們是錯誤的。正相反，時至今日，那麼多聰明深刻的哲學家所不瞭解的東西，似乎也不可能是非常明顯和容易的。不論這些研究可能要我們付出何種辛勞，只要我們能以此在這些重要得無法形容的論題上增加了我們的知識，那我們就可以自認為不僅在利益方面，而且在快樂方面，都得到了充分的報償。


  不過，因為這些思辨的抽像性畢竟是不可取的，或不如說對思辨是不利的，而且這個困難也許可以用謹慎和技巧，通過避免一切不必要的細節來克服，所以，在下面的研究中，我們打算闡明一些論題，迄今為止，這些論題的不確定已經阻擋了聰明人對它們的研究，這些論題的晦澀不明已經使無知者在它們面前止步。如果我們使深奧的研究清楚明晰，使真理與新奇相和諧，從而能將各種哲學的界限統一起來，那該多麼幸福啊！如果由於這種輕鬆推理，我們能夠將迄今似乎只用於庇護迷信[5]，只用於掩蓋荒謬和錯誤的一種深奧哲學的基礎摧毀了，那我們就更幸福了！


  第二章 論觀念的起源


  11.每個人都很容易承認，在心靈的知覺之間有很大的區別：當一個人感到過熱的痛苦，或感到溫暖的愉快時，與他後來將這個感覺在記憶中喚起，或借想像預料這個感覺時的知覺，是很不相同的。後者的記憶和想像官能可以模仿感官知覺，或成為其摹本，但是，它們不能完全達到原始經驗[6]的力量和活躍性。即使它們以極大的力量活動時，我們至多只能說，它們非常生動地表象了它們的對象，以致我們幾乎可以說，我們感到或看到了那個對象。不過，除了心靈被疾病或瘋狂所攪亂的情況外，記憶和想像官能從不能達到使這些知覺完全不能分辨的活躍程度。詩歌中的各種修飾不論如何精彩，也不能把自然事物描繪得使我們把那種描寫當做真實的景致。最生動的思想與最遲鈍的感覺相比，仍然是遜色的。


  我們在心靈的其他一切知覺中都可以看到類似的區別。一個人在發怒時的激動方式，與一個人僅僅想到那種情緒時的激動方式，是很不相同的。如果你告訴我，某個人在戀愛，我很容易理解你的意思，並對那個人的處境形成一個恰當的概念；但是，我絕不會誤把這個概念當做真正的情愛騷動和紛擾。當我們反省我們過去的情感和感情時，我們的思想是一面忠實的鏡子，它真實地拷貝它的對象；但是，思想所用的顏色與我們的原始知覺所帶有的顏色相比，是稀薄的、暗淡的。我們不需要仔細的辨別或擁有形而上學的頭腦，就可以注意到它們之間的區別。


  12.因此，在這裡我們可以把心靈中的全部知覺分為兩類，根據它們的力量和活躍性的不同程度來區分它們。我們把比較弱的、比較不活躍的知覺通常稱作思想或觀念。另一種知覺在我們的語言以及在其他大多數語言中沒有名稱；我猜想，這是因為除了出於哲學的目的而外，對其他任何目的而言都沒有必要把它們列在一個普遍的詞或普遍的名稱之下。所以，讓我們稍隨便一點，稱它們為印象，我們用這個詞與它的通常意義有所不同。我用印象一詞是指當我們聽、看、觸、愛、恨、欲求、意願的時候，我們所具有的一切比較生動的知覺。印象是與觀念有區別的，觀念是我們反省上述那些感覺或活動時我們所意識到的較不生動的知覺。


  13.初看起來，似乎沒有什麼東西能比人的思想更不受約束的了，它不僅能從人類的各種權力和權威下逃脫，而且它甚至不受自然和現實的局限。想像出各種鬼怪，用想像把各種不協調的形狀和現象結合在一起，這對想像並不麻煩，就如同用想像構想最自然、最熟悉的對象並不麻煩一樣。雖然我們的身體被限制在一個星球上，痛苦而艱難地在它上面蠕動，可是，我們的思想卻可以在一瞬間將我們帶到宇宙最遙遠的地方，甚至超出這個宇宙，進入無邊無際的混沌之中，據猜想，在那裡自然完全是混亂的。從來未見過、未聽過的東西，也可以被構想，除了蘊涵著絕對矛盾的東西，沒有任何事物超出於思想的力量。


  但是，雖然我們的思想似乎有這種無限的自由，不過，我們經過比較細緻的考察發現，思想實際上被限制在非常狹小的範圍內，而且心靈的全部創造力，只不過是一種官能，這種官能把由感官和經驗提供給我們的材料加以混合、調換、增加或減少。當我們想到一座金山的時候，我們只是把以前熟悉的兩個相容的觀念黃金和山結合在一起。我們可以構想一匹有德性的馬，因為我們可以從我們自己的感受中構想出德，我們可以把這個德結合到我們所熟悉的動物馬的形象上。簡言之，思維的全部材料都是從我們的外部或內部的知覺[7]來的，而心靈和意志只對它們進行混合和編排。或者用哲學的語言來表述我的意思，那就是：我們的一切觀念或比較微弱的知覺是我們的印象或比較生動的知覺的摹本。


  14.要證明這一點，我希望有如下兩點論證就足夠了。第一點：當我們分析我們的思想或觀念時，不論它們多麼複雜或崇高，我們總是發現，它們都分解為簡單的觀念，這些簡單觀念拷貝了先前的感受或情感。即使有些觀念初看起來似乎離這個來源相去甚遠，然而我們經過較密切的檢查發現，它們也是出自那個來源。上帝的觀念是指一個具有無限的理智、智慧和善的存在，這個觀念之生起，是由於我們反省我們自己心靈的活動，無限加大那些具有善和智慧的性質而來的。我們可以將這一探究隨意進行到任何程度，我們總會發現，我們考察的每一個觀念都是從與其相似的一個印象來的。有些人會斷言說，這個觀點不是普遍真的，不是沒有例外的，那麼，他們駁斥這個觀點有一個唯一而容易的辦法：提出一個觀念來，這個觀念依他們所見不是從那個根源來的。這樣一來，如果我們要堅持我們的學說，我們就要提出與那個觀念對應的印象，即生動的知覺，這是我們義不容辭的責任。


  15.第二點︰如果一個人碰巧由於感官的缺陷，沒有某種感覺，那麼我們總會發現，他也沒有相應的觀念。一個盲人不能形成任何顏色的概念，一個聾人不能形成任何聲音的概念。如果你把他們任一個人的有缺陷的感官修復了，那麼，由於你為他的感覺開闢了一個新的入口，你也就為相應的觀念開闢了入口，而他就發現，在構想這些對像時沒有任何困難。與此相同，如果一個對像適於激起某種感覺，但它從未作用於那個感官，那個感覺也不會生起。比如，一個拉普蘭人或黑人對於酒的滋味就沒有任何概念。雖然在心靈中幾乎沒有或完全沒有類似的缺陷，在那種情況下，一個人從未感到人類所具有的情感或感情，或者完全沒有得到那種情感或感情的能力，但是，我們仍觀察到同樣的現象發生，只是它們的程度較弱。一個溫和的人不會形成關於頑固的報復或殘忍的任何觀念；一個自私的人也不容易想到崇高的友誼和偉大的慷慨。人們很容易承認，其他生物也許會有我們所想不到的許多感官，因為按照一個觀念能夠進入心靈的唯一方式，即通過實際的感受和感覺進入心靈這個方式，從來沒有任何關於那些感官的觀念進入我們的心中。


  16.不過，有一個與上述矛盾的現象，可以證明，觀念不依靠相應的印象而生起，並不是絕對不可能的。我相信，人們很容易承認，許多由眼睛而來的不同顏色的觀念，或者由耳朵傳來的不同聲音的觀念，雖然實際上互相區別，但仍然是很相似的。既然這種情況適合於不同的顏色，它也一定同樣適合於同一個顏色的不同色調，而且每一個色調產生了不依賴於其他色調的獨立觀念。如果你不承認這一點，我們藉著色調的逐漸變化，也可以將一個顏色不知不覺地推進到與它相差甚遠的地步；如果你不承認這個過程中間的任何色調是不同的，那麼，你就不能否認兩端的顏色是同樣的，而且你這樣做並不荒謬。假定一個人三十年來一直有視力，假定他對各種顏色都十分熟悉，只有一種特殊的色調，比方說一種藍色的色調除外，這個色調他從未有幸見到過。現在，我們把藍色的全部各種色調，除了那個單個的特殊色調外，由深入淺地依次排列，全都放在他的面前。顯然，他將在缺少那個特殊色調之處看到一塊空白，他將會感覺到，那裡相鄰的顏色之間比其他任何顏色之間有較大的距離。於是，我要問，雖然這個人的感官從未將那個特殊的色調傳達給他，那麼，這個人是否能夠憑借自己的想像，彌補那個缺陷，自己生起那個色調的觀念呢?我相信，幾乎所有的人都會認為他能夠做到。這個例子可以作為一個證據，說明簡單觀念並非在一切情況下都出自於相應的印象，儘管這個例子是非常個別的，不值得我們的注意，不值得單單為它改變我們的普遍的準則。


  17.因此，我們就有了一個命題，這個命題不僅其本身似乎是簡單的、可理解的，而且，假如我們果真將它利用得當，也許能使一切爭論都變得同樣可以理解，並把所有那些妄語都清除掉，那些妄語長期佔據著形而上學的推理，使它們蒙上了恥辱。一切觀念，尤其是抽像觀念，當然是微弱的、模糊的，心靈只是輕微地把握住它們，它們很容易同其他相似的觀念相混淆；如果我們經常使用一個詞項，雖然它沒有確定的意義，我們也容易想像它附帶有一個確定的觀念。與此相反，一切印象，即一切感覺，不論外部的感覺還是內部的感覺，都是強烈的、生動的，它們之間的界限是比較精確確定了的，對於它們我們不容易陷入錯誤。因此，當我們懷疑人們使用的一個哲學詞項並無任何意義或觀念（這種情況是很經常的），我們只需要查問一下，那個假定的觀念是從什麼印象來的?如果不能指出任何印象，那就有助於確證我們的懷疑。我們可以合理地希望，我們用這樣明確的觀點來說明觀念，就可以排除關於觀念的性質及其實在性的一切爭論。[8]


  第三章 論觀念的聯結


  18.很明顯，在心靈的各種思想或觀念之間，有一種聯繫的原則，而且，當思想或觀念出現在記憶或想像中的時候，它們是以某種程度的秩序和規則性互相牽引出來的。在我們比較認真地思考或談論時，我們可以很明顯地看到，任何特殊的思想打斷了觀念有規則的進程或系列，它都會立刻被注意到，並受到排斥。即使在我們非常狂亂而飄忽的幻想中，甚至在我們的夢境中，如果我們反省的話，也會發現，想像不完全是隨便亂來的，在互相接續的不同觀念中，仍然保持著一種聯繫。如果我們把最鬆散、最任意的談話記錄下來，我們立刻會看到，在談話的全部轉換變化中，都有某種東西將談話聯結起來，如果沒有這種的東西，打斷談話頭緒的那個人也會告訴你，在他心中仍然秘密地縈繞著一種思想接續，逐漸將他從那個話題引開。在不同的語言中，即使我們無法猜想到那裡的任何聯繫或交流，我們也會發現，用來表達觀念的最複雜的詞語，仍幾乎是互相對應的。這是一個確鑿的證據，它表明，包括在複雜觀念中的簡單觀念是根據某種普遍的原則結合在一起的，這個普遍原則對全人類都有影響。


  19.雖然不同的觀念被聯繫在一起這個事實是非常明顯的，我們不會看不到，可是，我沒有發現任何哲學家打算將所有這些聯結原則列舉出來，或將它們分類。無論如何，這似乎是一個能滿足我們好奇心的題目。在我看來，觀念中的聯繫原則似乎只有三種，即相似、時間或地點上的接近以及原果。


  我相信，這些原則有助於將觀念聯繫起來，是沒有多大疑問的。一幅圖畫自然而然地將我們的思想引到所畫的原物上[9]；在談論一幢建築中的一個房間時，自然而然會引來詢問或談論其他的房間；[10]如果我們想到一處傷口，我們就禁不住想到由它帶來的痛苦。[11]不過，我們很難使讀者乃至使自己滿意地證明，這裡的列舉是完全的，除此以外就沒有其他的聯結原則了。在此情況下，一切我們所能做的，就是瀏覽一些例證，小心地考察將不同思想結合在一起的原則，直到使這個原則盡可能地普遍化為止。[12]我們考察的例證越多、用心越細，我們就越能確信，總的來看，我們列舉是完整的、全部的。


  第四章 關於理智活動的懷疑論者的懷疑


  第一節


  20.人類理性或人類研究的一切對象可以自然而然地分為兩類，即觀念的關係（Relations of Ideas）和實際的事情（Mattersof Fact）。第一類中有幾何、代數、算術等科學，簡言之，在直覺上或演證上具有確定性的一切斷言，都屬於此類。直角三角形斜邊的平方等於兩條直角邊的平方之和這個命題，是表示這些圖形之間的關係的命題。三乘以五等於三十的一半這個命題，表示了這些數目之間的關係。這類命題僅僅依靠思想的活動就能發現出來，並不依靠在宇宙中任何地方存在的東西。即使在自然中真的沒有一個圓或三角形，歐幾里德所證明的真理仍永遠保持其確實性和明白性。


  21.實際的事情是人類理性的第二類對象，它們不能以上述同樣的方式來確定，我們關於它們的真理性的證據不論如何重大，也不具有與前述證據同樣的性質。每個實際的事情的反面都是可能的，因為它不可能蘊涵矛盾，它可以同樣方便、清晰地被心靈構想出來，就好像它從來就是與實在相符合的。太陽明天將不升起這個命題仍然是可以理解的，它不蘊涵矛盾，就如同太陽明天將升起這個斷言不蘊涵矛盾一樣。因此，我們試圖證明它的虛假，乃是徒勞的。假如它真的能被證明是虛假的，那麼它就會蘊涵一個矛盾，它就不能清楚地被心靈所構想。


  因此，這裡有一種證據，它在我們當下的感官證據之外，或在我們記憶的記載之外，使我們對任何實際的存在和事實抱以確信。我們要研究這種證據的性質是什麼，這是一個可以滿足我們好奇心的題目。我們可以看到，這部分哲學既沒有得到古人也沒有得到今人的培養。這些研究是如此重要，而我們在穿越如此艱難的研究道路時，也沒有任何嚮導或指引，因此，對於我們在研究中出現的疑慮和錯誤，更能得到人們的原諒。這些疑慮和錯誤也可以是有用的，因為它們激起了我們的好奇心，把有損於一切推理和自由探討的盲目確信和安心摧毀了。我認為，在一般哲學中發現缺點（如果有的話），並不會使我們沮喪，反倒會成為一種激勵，如通常一樣，會促使我們嘗試某種理論，這種理論將比以前已經向公眾提出的理論更充分、更令人滿意。


  22.有關實際事情的一切推理似乎都是建立在因果關係上的。僅僅依靠這個關係，我們就可以超出我們的記憶和感官的證據之外。假如你問一個人，為什麼他相信任何未出現的事實，例如他的朋友在鄉下，或在法國那樣的事實，那麼，他會給你一個理由，這個理由會是另外某個事實，比如，你收到了他的一封信，或者知道他以前有那樣的決心和承諾。一個人在一座荒島上發現了一塊表或任何其他的器械，他會得出結論說，在那座島上曾經有過人。我們關於事實的一切推理都有同樣的性質。在此人們永遠假定，在當前的事實和由它推出的事實之間，有一種聯繫。假如沒有東西把它們連接在一起的話，那個推斷就是完全靠不住的。我們聽到在黑暗中有清晰發出的聲音和有條理的談話，我們就會相信有人在那裡。為什麼呢?


  因為那些情形都是人體的組織結構造成的結果，而且是與那種組織結構密切聯繫在一起的。如果我們對其他所有這類性質的推理進行剖析，我們將會發現，它們都是建立在因果關係上的，而且這種關係不是挨近的，就是遙遠的；不是直接的，就是附帶的。熱和光是火的附帶結果，而且其中一個結果可以恰當地從另一個結果推斷出來。


  23.因此，如果我們要確實弄明白使我們對實際的事情抱以確信的那個證據的性質，我們就必須研究我們是如何得到因果知識的。


  我將大膽地斷言一個不容許有任何例外的普遍命題：這種關係的知識，在任何情況下，都不是由先天的推理獲得的，而是當我們發現任何一些特定對像互相恆常地會合在一起時，完全從我們的經驗中來的。假定我們將一個對像呈現在一個有很強的自然理性和能力的人面前，如果這個對象是他完全未見過的，他將不能通過最精確地考察這個對象的可感性質，發現它的任何原因或結果。儘管據認為亞當的理性能力在一開始就是完美無缺的，但是，他也不能從水的流動性和透明性，推斷水能把他窒息；他也不能從火的光和熱，推斷火能將他燒傷。任何對象都不能借呈現給感官的性質，揭示出使它產生出來的原因，也不能揭示出它將產生的結果。我們的理性若不借助於經驗，便不能引出有關實際的存在和事實的任何推斷。


  24.原因和結果不是被理性，而是被經驗發現的，對於在記憶中我們完全不曾知道的那類對象，這個命題很容易被承認，因為我們一定意識到，那時我們完全不能預言從那類對像中會產生什麼。如果我們把兩塊光滑的大理石呈現給一個毫無自然哲學[13]素養的人，那麼他將不會發現，這兩塊大理石會那樣地粘合在一起，以致我們從正面把它們拉開需要用很大的力氣，而從側面只要用很小的力氣就可以將它們分開。這樣的事情因為與自然的通常進程不大相似，所以我們也很容易承認，我們只憑經驗才知道它們。任何人都不會想像，火藥的爆炸，磁石的吸力，可以用先天的證明來發現。同樣，當我們猜想一個結果是依賴於各個部分複雜的機制或秘密的結構時，我們毫不困難地把所有這項知識都歸於經驗。誰會斷言他能給出最終的理由，說明為什麼牛奶或麵包適於營養人，而不適於營養獅子或老虎呢?


  不過，有些事情是我們一出現在這個世界上就熟悉的，它們與自然的整個進程非常相似，據認為它們依賴於對象的簡單性質，不依賴於各個部分的任何秘密結構。對於這些事情，乍看起來，同樣的真理似乎就沒有同樣的證據。我們很容易想像，我們可以不需經驗，僅僅通過我們的理性活動，就發現那些結果。我們想像，我們突然被帶到這個世界上來，我們一開始就可以推斷出，當一個彈子球碰撞另一個彈子球，就把運動傳遞給了另一個彈子球。而且，我們不需要等待這件事的發生，以便確鑿地斷定這件事。這乃是習慣的影響，當習慣的影響非常大的時候，它不但把我們生來的愚昧掩蓋了起來，甚至把它自己也隱藏了起來，它之所以看上去好像沒有發生過，只是因為它是在最高的程度上。


  25.不過，要使我們相信，一切自然法則，一切物體的活動，毫無例外都只是根據經驗被我們知道的，那麼，下面的反省也許就足夠了。假如任何對像被呈現給我們，假如要求我們不考慮以前的觀察，就宣佈將由它產生的結果，那麼，我請你回答，心靈必須用什麼方式進行這個活動呢?它必須創造或想像某個事件，將該事件歸於作為其結果的那個對象，而且很明顯，這一創造必定是完全任意的。心靈從來不能借最精確的研究和檢查，在假定的原因中發現結果。因為結果與原因是完全不同的，所以，結果絕不能在原因中發現出來。第二個彈子球的運動與第一個彈子球的運動是完全不同的事件；第一個彈子球的運動中沒有任何東西暗示出第二個彈子球運動的絲毫跡象。如果將一塊石頭或一塊金屬懸在空中，不給它任何支持，它立刻就會落下來。可是，如果我們先天地考慮這件事，那麼，我們是否在此情形下發現了任何東西，它能產生這塊石頭或金屬向下運動的觀念，而不是向上或任何其他運動的觀念嗎?


  如果我們不參考經驗，對於一切自然活動中的一個特殊結果，我們最初的想像和創造是任意的，所以，雖然我們假定，在原因和結果之間有一種連接或聯繫，它把原因和結果結合在一起，使得任何其他結果不可能從原因的活動中產生出來，但是，我們也一定認為我們所假定的這種連接或聯繫是任意的。例如，當我看到一個彈子球沿直線向另一個彈子球滾去，即使我們假定，第二個彈子球的運動偶然使我想到它是兩個球接觸或相撞的結果，但是，難道我不能構想，上百種不同情況也完全可以從那個原因中來嗎?難道這兩個球就不能都停在那裡絕對不動嗎?難道第一個球不能沿直線返回，或者沿任何直線或方向從第二個球那裡跳開嗎?所有這些假定都是協調的、可構想的。那麼，為什麼我們要偏愛某一個並不比其他假設更協調、更可構想的假設呢?我們的一切先天推理不能向我們說明這種偏愛的任何根據。


  總之，每一個結果都是與它的原因不同的事件。因此，結果不可能在原因中發現，我們最初先天地對結果所作的虛構或構想，一定完全是任意的。即使我們提出了這個結果之後，我們對結果與原因的聯結也一定同樣是任意的，因為永遠有許多其他的結果，它們對於理性來說，也一定是完全協調的、自然的。因此，如果我們不借助於觀察和經驗，就妄求確定單一的事件，或者推斷任何原因或結果，那是徒勞的。


  26.由此我們可以發現一個理由，它說明為什麼任何有理性的、謙虛的哲學家都不妄稱確定了任何自然活動的終極原因，也不妄稱清楚表明了在宇宙中造成任何個別結果的那個力量的活動。人們承認，人類理性的最大努力，就是借助類比、經驗、觀察進行的推理，把造成自然現象的那些原則還原到比較單純的地步，將許多特殊的結果分解為少數普遍的原因。不過，對於這些普遍的原因的原因，我們要發現它們乃是徒勞的，對它們所作的任何詳細說明都不能使我們滿意。人類的好奇心和鑽研是被排除在這些終極的源泉和原則之外的。彈性、引力、各部分之間的內聚力、由衝擊引起的運動傳遞，這些也許就是我們在自然中將發現的終極原因和原則。如果借助精確的探究和推理，我們能夠將特殊的現象追溯到，或接近於那些普遍的原則，我們就自認為十分幸福了。最完美的自然哲學只能將我們的無知避開一時，同樣，最完美的道德哲學或形而上學哲學，似乎只適於發現我們更多的無知。因而，觀察到人類的盲目和弱點是一切哲學的結果，儘管我們極力逃避或避免看到它們，我們仍然處處都會看到。


  27.如果我們用幾何學來援助自然哲學，也不能補救這個缺陷，也不能將我們帶進關於終極原因的知識，即使憑借使幾何學受到公正讚揚的那種推理的全部精確性，也無濟於事。混合數學[14]的各個部分都是依據於一種假設來進行的，即自然在自己的活動中建立了某些規律。混合數學使用抽像推理，要麼用於幫助經驗發現這些規律，要麼當這些規律在特殊情況下的影響依據於距離和數量的任何精確程度時，用來確定這個影響。任何運動物體的力矩或力與它的固體容量和速度成復比，就是根據經驗發現的一個運動規律。而且，相應而來，如果我們能夠用任何裝置或機械提高一個較小力量的速度，使它超過對它的抗力，那麼，這個小的力量就可以移走最大的障礙物，或提起最大的重量。當我們應用這個規律時，幾何學給了我們幫助，它給我們提供了能為任何機器所用的各個零件形狀的正確大小。但是，對於這個規律本身的發現仍完全是由於經驗，世上的一切抽像推理都不能使我們向認識這個規律邁近一步。當我們先天地進行推理，不依賴任何觀察，僅僅考慮呈現於心靈的任何對像或原因時，它絕不能使我們想到任何諸如它的結果那類個別對象的概念，更不能向我們指明它們之間的不可分割、不可損毀的聯繫。如果一個人能夠借推理發現結晶是受熱的結果，結冰是受冷的結果，而他以前又不知道這些性質的作用，那麼這個人必定是非常精明的。


  第二節


  28.但是，對於我們開始時提出的問題，我們還沒有得到任何勉強滿意的解答。每一解答都會產生與以前的問題同樣困難的新問題，都會引導我們進行更進一步的研究。如果我們問：「我們關於實際事情的一切推理的性質是怎樣的?」恰當的回答似乎是，它們是建立在因果關係上的。如果我們再問：「我們關於這個關係的一切推理和結論的根據是什麼?」對此可以用一句話來回答：是經驗。但是，如果我們依我們的脾氣繼續追根問底，問道：「從經驗而來的一切結論的根據是什麼呢?」這意味著一個新的問題，它可能更難解答和解釋。有些哲學家擺出智慧過人、能力超群的樣子，可是，當他們遇到生性愛追問的人，他們的工作就難做了，那些人會把他們從每一個退避的角落趕出來，最後一定會使他們陷入某種危險的困境。要防止這個結果，最好的辦法是我們自詡時要謙虛，甚至在人們向我們提出疑問之前，就自己把那個困難發現出來。用這個辦法，我們正可以使我們的無知變成一種價值。


  在本節中，我將只滿足於做一件容易的工作，而且只想對這裡提出的問題給出一個否定的回答。那時我要說，即使在我們有了因果活動的經驗之後，我們從那個經驗中得出的結論也不是建立在推理或任何理智過程的基礎上的。對於這個回答，我必須努力加以說明和捍衛。


  29.我們確實必須承認，自然已經將我們遠遠擋在她的全部秘密之外，她只給我們提供了一些關於對像表面性質的知識，而將這些對象的影響所完全依賴的那些能力和原則，全都向我們掩藏起來。雖然我們的感官告訴了我們麵包的顏色、重量和密度，但是，不論是感官還是理性，都不能告訴我們使麵包適合於滋養和支持人體的那些性質。視覺或觸覺傳達了物體實際運動的觀念，但是，至於說有那樣一種力量或能力，它使一個運動物體持續不斷地改變位置，而且物體只有將它傳遞給其他的物體時才會失去它，對此我不能形成任何微弱的概念。儘管我們對自然的能力[15]和原則如此無知，可是，當我們看到同樣的可感性質時，我們卻總是假設，它們有同樣的秘密能力，並且期待它們也將產生出與我們經驗過的結果相似的結果來。一個物體具有與我們以前吃過的麵包相似的顏色和密度，如果這個物體被放在我們面前，我們就會毫不猶豫地重複那個經驗，並肯定地預見它能同樣滋養和支持人體。這是心靈或思想的一個過程，我很願意知道這個過程的基礎。我們在各方面都承認，在可感的性質和隱密的能力之間沒有已知的聯繫，因而，心靈並不是因為對那些性質和能力的本性有所知，才使心靈對它們的恆常而規則的聯合形成那樣的結論。至於過去的經驗，我們可以承認，它給我們提供的直接而確實的消息，只是關於過去恰恰經驗過的那些對象，以及經驗認識發生的那個時期的。可是，我們為什麼要將這個經驗擴展到未來，擴展到據我看來只能是表面相像的其他對像上。這就是我要堅持說明的主要問題。我以前吃的麵包給我提供了營養，也就是說，具有那些性質的一個物體，在那時具有那些秘密的能力。可是，我們能否由此推出，別的麵包在別的時候也能給我營養，而且，同樣的可感性質一定總伴隨有同樣的秘密能力?這個推論似乎不是必然的。但是，至少我們應當承認，在此心靈作出了一個推論，它採取了某個步驟，這是一個思想過程，一個推論，它需要我們去說明。下面兩個命題遠不是同樣的。一個命題是：我發現這樣一個對像永遠被這樣一個結果所伴隨；另一個命題是：我預見到，看起來相似的其他對像將被相似的結果所伴隨。請注意，我將承認，後一個命題可以恰當地從前一個命題推斷出來。事實上我知道，它永遠是那樣推出的。但是，如果你堅持認為這個推論是通過一連串推理作出的，我希望你把那個推理提出來。這兩個命題之間的聯繫不是直覺的。如果那個推論的確是經過推理和證明才作出的，那麼，這裡就需要一個根據，它可以使心靈能夠引出那樣一個推論。至於這個根據是什麼，我必須承認，這是超出我的理解的。而且，有些人斷言這個根據真的存在，是我們關於實際事情的一切結論的根源，那麼，這些人就有責任把這個根據指出來。


  30.如果許多敏銳、有才能的哲學家把他們的研究轉向這個方面，而且沒有任何人能發現有助於理解這個結論的關聯性命題或中間步驟，那麼，隨著時間的推移，上述否定性論證肯定會變得完全令人信服。但是，因為這個問題仍是一個新問題，並非每一位讀者都會那樣相信自己的洞察力，以致因為有一個論證他未研究過，就得出結論說，那個論證因而實際不存在。出於這個理由，我們也許有必要冒險做一項比較困難的工作，把人類知識的一切分支都列舉出來，努力說明它們沒有一個能提供那樣的論證。


  一切推理可以分為兩類，一類是演證性的推理，或關於觀念的關係的推理；另一類是道德推理，或關於實際的事情和存在的推理。在現在的情形中，似乎明顯沒有任何演證性的論證，因為自然的進程可以改變，雖然一個對象與我們以前經驗過的對象相似，但它也可能被不同或相反的結果所伴隨，這裡並不蘊涵矛盾。難道我就不能清楚明晰地構想，一個物體從雲中掉下來，它各方面都像雪，只是有鹽的滋味，或觸之如火嗎?如果我們斷言，一切樹木都將在十二月和一月繁茂，在五月和六月枯萎，難道還有比這個命題更好理解的命題嗎?凡是可以理解的事情，凡是可以清楚構想的事情，都不蘊涵矛盾，都不能用任何演證性的論證或先天的抽像推理來證明它的虛假。


  因此，如果我們是根據一些論證而信賴過去的經驗，並把它當做我們對將來的判斷的標準，那麼，這些論證一定只是或然的，或按照上述的分類，它們一定是關於實際的事情和實際的存在的。但是，如果我們關於這類推理的解釋被認為是可靠的、滿意的，那麼，應當很明顯：這類論證是不存在的。我們已經說過，關於存在的一切論證都是建立在因果關係上的，我們關於這個關係的知識完全是從經驗來的，而且，我們的一切經驗結論都是依據將來將與過去相一致的假設而作出來的。因此，對於最後這個假設，如果我們致力於用或然的論證，即關於存在的論證去證明，那顯然一定陷入循環，把正要證明之點當做理所當然的了。


  31.實際上，從經驗而來的一切論證都是建立在我們於自然對像中發現的相似性上的，由於這種相似性，才促使我們期待自然對像將出現那樣一些結果，那些結果與我們過去見到的從此類對像而來的結果是相似的。雖然只有蠢人或瘋子才妄稱要對經驗的權威提出質疑，或拒絕經驗這個人生的偉大指導，不過，我們的確可以允許哲學家有那樣多的好奇心，至少讓他考察一下那個人性原則，那個原則賦予經驗以如此巨大的權威，並使我們從自然在各種對像中設置的那個相似性中得到利益。我們從似乎相似的原因期待相似的結果。這就是對我們的一切經驗結論的概括。似乎很明顯，如果這個結論真的由理性所形成，那麼，它在一開始，而且只在一個事例上，就是完美的，就好像它是在經過很長一段經驗之後那樣完美一樣。然而，情形卻並非如此。沒有什麼東西比蛋類更相似了，可是，任何人都不會根據這種表面的相似，期待所有的蛋都有同樣的滋味。我們對特殊事件的堅決相信和確定把握，只是長期經過任何種類的一致經驗之後才得到的。既然從一個事例中得出一個結論的推理過程，與從成百個同樣的那種單一事例進行推斷的推理過程是十分不同的，那麼，從一個事例中得出一個結論的推理過程又是什麼呢?我提出這個問題，既是為了向人們提供一個情況，也是想提出一些難題。我無法發現，也無法想像任何這樣的推理。不過，如果有任何人願意賜教，我也虛心受領。


  32.如果有人說，我們從許多一律的經驗出發，推斷可感的性質和秘密的能力之間的聯繫，那麼，我必須承認，這個說法似乎用不同的詞彙表達了同樣的困難。那個問題還會被提出來：這個推斷依據於什麼樣的論證過程?是何種推斷根據，何種中介觀念，將相差遙遠的兩個命題結合起來的呢?顯然，麵包的顏色、密度和其他可感的性質，並未自動顯出與滋養支持人體的隱密能力有任何聯繫。否則，我們本來可以不需要經驗的幫助，一看到那些可感的性質就推斷出那些隱密的能力來。而這是違背全體哲學家的意見，違背明顯的事實的。在這裡，我們處於對一切對象的能力和影響毫無所知的自然狀態。經驗是如何改善我們的這種狀態的呢?它只是向我們顯示許多由特定對像引起的一致結果，並告訴我們，那些特定的對象，在那個特定的時間，被賦予了那樣的能力和力量。當一個具有相似的可感性質的新對像出現時，我們就期待它有相似的能力和力量，並期待它有相似的結果。我們從一個物體具有與麵包相似的顏色、密度，期待它與麵包一樣能滋養和支持人體。不過，心靈的這個步驟或過程確實是需要加以說明的。如果一個人說，我在過去的一切事例中發現，這樣的可感性質是同這樣的秘密能力結合在一起的，而他又說，相似的可感性質將永遠同相似的秘密能力結合在一起，這時，他並沒有犯同語反覆之錯，這兩個命題在任何方面都不相同。你會說，後一個命題是前一個命題的推斷。不過，你必須承認，這個推斷既不是直覺的，也不是演證性的。那麼，它的本性是什麼呢?若說它是經驗的，那是用未經證明的假定來作論證。因為所有由經驗而來的推斷都把如下假設當做根據：將來與過去相似，相似的能力將與相似的可感的性質結合在一起。假如我們作如下任何猜想：自然的進程可能會改變，過去的事情可能不是將來的規則，那麼，一切經驗都會變得無用，不能產生任何推斷或結論。因此，從經驗而來的任何論證都不能證明過去與將來相似，因為所有這些論證都是建立在關於那個相似性的假設上的。我們權且承認，迄今為止，事物的進程都是非常規則的，但是，如果沒有某個新的論據或推斷，僅憑這一點，並不能證明將來的事物進程繼續有規則。即使你妄稱已經從過去的經驗得知了物體的本性，那也無濟於事。即使物體的可感性質沒有任何變化，它們的秘密性質，從而它們的全部結果和影響，卻可以發生改變。有的時候某些對像有這種情形發生。那麼，為什麼這種情形並不總能在一切對像上發生呢?你用什麼邏輯、什麼論證過程來抵禦那個猜想呢?如果你說：「用我的經驗來駁倒我的懷疑」，那麼，你就誤解了我的問題的涵義。作為一個行為者，我對你的觀點非常滿意，但是，作為有些好奇心的哲學家，我將不主張懷疑主義，我想要知道那個推斷的根據。在如此重要的問題上，沒有任何讀物、任何研究能除去我的困難，或者使我滿意。除了將這個困難向公眾提出以外，即使我找到解決辦法的希望也許是很小的，難道我就不能再做得好一點嗎?由於我的嘗試，即使沒有增加我們的知識，至少我們將覺察到我們的無知。


  33.我必須承認，如果一個人因為自己沒有研究過某個觀點，就得出結論說，那個觀點因而實際上不存在，那麼，這個人的傲慢自大是不可寬恕的。也得承認，即使一切博學之士多年以來對任何題目的研究都毫無成果，我們若肯定地得出結論說，這個題目因而一定超出了一切人的理解，那麼，這個結論也許仍然是倉促的。即使我們考察了我們的知識的一切來源，並斷定它們不適合這樣一個題目，我仍會猜想，這裡對知識來源的列舉是不完全的，或者所作的考察是不精確的。不過，說到現在這個題目，有一些意見似乎完全消除了上述對傲慢自大的譴責，消除了對我們犯有錯誤的猜想。


  的確，最無知、最愚蠢的農人，以及嬰兒，甚至於獸類，都可以借助經驗得到提高，通過觀察自然對象的性質引發的結果瞭解這些對象的性質。如果一個兒童由於觸到燭火而感到疼痛，那麼，他以後將小心不使自己的手靠近任何蠟燭；他從與蠟燭的可感性質和外觀都相似的一個原因，期待一個相似的結果。因此，如果你斷言，這個兒童的理智是由於任何論證或推理過程的引導，才得出那個結論的，那麼，我可以正當地要求你把那個論證拿出來。你沒有任何理由拒絕如此公平的要求。你不能說這個論證是深奧的，可能未被你研究過，因為你表白說，它對於哪怕一個嬰兒的接受能力也是顯而易見的。如果你因而猶豫了片刻，或者在反省之後提出了任何複雜或深奧的論證，那麼，你就是以某種方式放棄了那個問題，而且承認，並不是推理使我們假設過去與將來相似，使我們從表面相似的原因期待相似的結果。這就是我在本章中打算強調的命題。如果我是正確的，我也不妄稱作出了任何重大的發現。如果我錯了，我應當承認，我的確是一個非常落後的學生，因為我現在仍不能發現似乎在我離開搖籃之前很久就已完全熟悉了的一個論證。


  第五章 對這些懷疑的懷疑論解決辦法


  第一節


  34.對哲學的熱愛如同對宗教的熱愛一樣，似乎很容易導致以下的不便：雖然哲學的意圖是端正我們的風氣，剷除我們的惡行，但是，我們從事哲學時的魯莽，它可能只適於助長占支配地位的傾向，把心靈更堅決地推向由於我們天性的偏頗和癖好早已注重太過的那一面。的確，當我們追求哲學聖賢的崇高堅定性，並努力把我們的快樂完全限制在我們自己的心靈之內，我們最終可以使我們的哲學像愛比克泰德[16]以及其他斯多葛派學者的哲學一樣，只是一個比較精緻的自私自利的體系，它說服我們自己既取消了一切社會享樂，也取消了一切道德。當我們專心研究人生的虛幻，並把我們的全部思想轉向思考富貴和榮譽空洞無常的本性，我們也許總是在滿足我們天生的惰怠，這種惰怠憎恨世間的喧雜和事務的勞苦，因此它以理性為借口，無節制地完全放縱自己。不過，有一種哲學似乎不容易陷入這種不便，而且，因為它不適合於人心中雜亂的感情，也不能和任何天生的愛好或偏向混合起來，這個哲學就是柏拉圖學園派的或懷疑主義的哲學。學園派學者總是談論懷疑和懸置判斷，談論倉促決定的危險，談論把對理智的探討限制在非常狹小的範圍內，談論放棄一切不在日常生活和實踐範圍內的思辨。因此，沒有任何東西能比這樣一門哲學與心靈的因循惰怠更相反，與心靈的粗魯傲慢更相反，與心靈的高度狂妄更相反，與心靈迷信的輕信更相反。這門哲學把一切感情都抑制了，只有對真理的愛除外，而這種感情從來沒有，也不可能被發展到太高的程度。幾乎在任何情況下，這門哲學都肯定是無害的、清白的，因而很奇怪，它會成為很多無根據的指責和辱罵的對象。不過，使這門哲學清白無害的那個情節，也許正是使它受到公眾的憎恨和抱怨的主要原因。由於它不逢迎任何不規則的感情，所以它幾乎沒有黨羽。由於它反對任何惡行和蠢事，所以它招來了大量的敵人。這些敵人誣蔑它是放蕩的、瀆神的、反宗教的。


  我們不必擔心這門哲學在力圖把我們的研究限制於日常生活的同時，會破壞日常生活的推理，會使它的懷疑達到既摧毀思辨，又摧毀一切人類活動的地步。自然將永遠保持她的權利，最終將壓倒任何抽像的推理。例如，雖然我們像在前一章那樣得出結論說，在一切由經驗而來的推理中，心靈採取了一個步驟，這個步驟得不到理智的任何論證或過程的支持，但是，這裡並不存在如下的危險：幾乎一切知識都依賴的那些推理將受到這個發現的侵害。如果心靈不是受論證的驅使完成這個步驟，那它一定是在別的同樣重要、同樣有權威的原則的誘使下完成這個步驟的。只要人性保持不變，那個原則的影響就將保持下去。我們很值得費心研究那個原則是怎樣的。


  35.假定有一個人，他有很強的理性官能和反省官能，他被突然帶到這個世界上來，這時，他肯定會馬上看到對象的不斷接續，看到一個事件跟隨另一個事件，但是，他不可能再有任何更多的發現了。他無法一開始就依靠任何推理達到原因和結果的觀念，因為使一切自然作用運行起來的那些特殊的能力並未呈現於他的感官。如果他僅僅因為一個事例中的一個事件出現在另一個事件之前，就因而作出結論說，前一個是原因，後一個是結果，那也是不合情理的。這兩個事件的結合也許是任意的、偶然的。這裡沒有理由從一個事件的出現推斷另一個事件的存在。總之，這樣一個沒有較多經驗的人，不可能在任何實際事情上運用猜測或推理，不可能確信直接呈現於他的記憶和感官之外的任何事情。我們再假定，這個人已經獲得了較多的經驗，已經在這個世界上生活了很長一段時間，他已經觀察到相似的對象或事件恆常地結合在一起，那麼，在此情況下，他的這個經驗的後果是什麼呢?他會馬上從一個對象的出現推斷另一個對象的存在。然而，即使根據他的全部經驗，他並未得到使一個對像產生另一個對象的秘密能力的任何觀念或知識；他也不是借任何推理過程得出那個推斷的。可是，他仍然覺得自己被決定要作出這個推斷。雖然他確信他的理智並未參與這個作用，但他仍然繼續同樣的思維過程。這裡另有某個原則決定他形成這樣的結論。


  36.這個原則就是習慣（Customor Habit）。每當對任何特殊活動或作用的反覆，不用任何理智推理或過程的推動，就產生了重複同樣活動或作用的傾向，我們就總是說，這種傾向是習慣的結果。我們用這個詞，並不自命已經提供了這種傾向的最終理由。我們只是指出了人性的一個原則，這個原則被普遍承認，而且因其結果而被人熟知。雖然我們也許可以不再把我們的研究深入下去，或者，我們妄求為這個原因找出一個原因來，但是，我們必須滿足於把它當做一切經驗結論的我們可以指定的終極原則。我們能前進至此，是十分滿意的，並不因為我們的官能不能帶我們前進更遠而埋怨它們的狹窄。當我們斷言，兩個對象，例如，熱和火焰，重量和固體性，恆常會合之後，我們就僅僅由習慣所決定，從一個對象的出現期待另一個對象的出現，那麼，我們在此確實提出了一個即使不真實，但至少非常容易理解的命題。看上去，這個假設甚至是能夠解釋那個難題的唯一假設，即為什麼我們從上千個事例中引出的推斷，卻不能從與那些事例完全相同的單個事例中引出來。理性是不會有任何這樣的變化的。理性從考察一個圓所得出的結論，與它普查宇宙中一切圓所得出的結論是一樣的。然而，沒有任何人僅僅看到一個物體被另一個物體碰撞後發生運動，就能推斷其他一切物體在受到同樣的碰撞後都會運動。因此，從經驗而來的一切推斷都是習慣的結果，不是推理的結果。[17]


  因此，習慣是人生的偉大指導。只有這條原則使我們的經驗對我們有用，使我們期待將來有與過去出現的事件相似的一系列事件出現。如果沒有習慣的影響，我們對超出直接記憶和感覺之外的一切事實就會毫無所知。我們就會不知道如何使我們的手段適合於我們的目的，不知道如何用我們天生的能力來產生任何效用。我們思辨的主要部分就會立刻停止，我們的一切活動也會立刻停止。


  37.不過，在此我們可以恰當地說，雖然我們從經驗得來的結論將我們帶到我們的記憶和感官之外，使我們確信在最遙遠的地方和年代所發生的事情，但是，這之前必定總有某個事實呈現於我們的感官或記憶，從這個事實出發，我們最初才能著手得出那些結論。假如一個人在荒野中發現了一座宏偉建築，他就會得出結論說，這片荒野在古代曾被文明的居民開發過，但是，如果他從未見過這類事情，他就不可能得出這樣的推斷。我們從歷史中知道以前年代的事件，但我們這時必須仔細閱覽述說這些事件的書卷，然後從一個證據推斷另一個證據，一直到達那些遙遠事件的目擊者和旁觀者那裡。總之，如果我們開始時不依據呈現於記憶或感官的某個事實，我們的推理就僅僅是假設。不論那些特殊的環節會如何互相連接，整個推論的鏈條不會得到任何東西的支持，我們也從不能根據它獲得關於任何實在的知識。如果我問，你為什麼相信你所述說的任何特殊事情，你一定會告訴我某個理由，這個理由將是與這個事實相聯繫的另外某個事實。但是，因為你不可能照此無限進行下去，所以，你最終一定停在某個事實上，這個事實是呈現於你的記憶和感官的；否則，你就必須承認，你的信念是完全沒有根據的。


  38.那麼，我們對整個問題的結論是什麼呢?這個結論很簡單，儘管必須承認，這個結論與通常的哲學理論有很大區別。一切有關實際的事情和實在的信念，完全是從呈現於記憶或感官的某個對象，以及這個對象和其他某個對象的習慣性會合中來的。或者換句話說，由於我們在許多情況下發現，任何兩類對像——火焰和熱、雪和冷——總是會合在一起的，所以，當火焰或雪重新呈現給感官，習慣就使心靈期待熱和冷，並相信這樣的性質確實存在，只要我們離火焰和雪近一些，這些性質就會顯示出來。這個信念是把心靈放在那樣情境下時的必然結果。這個信念是我們處於那種情形時靈魂的活動，它是不可避免的，就像我們受到恩惠時感到愛的感情，受到傷害時感到恨的感情一樣。所有這些活動都是一種自然本能，思想和理智的任何推理或過程都不能產生它或阻止它。


  如果我們就此停止我們的哲學研究，那是允許的。在大多數問題上，我們不能再前進一步；在所有的問題上，我們經過堅持不懈而滿懷好奇的研究，最後也必須以此為止。但是，如果我們的好奇心使我們繼續深入研究，使我們更精確地考察那個信念的本性，考察信念所來自的習慣性聯想（customary conjunction）的本性，那麼，我們的好奇心將是可原諒的，也許是可稱讚的。由於這樣做，我們可以得到某些滿意的解釋和類比，至少會使那樣一些人滿意，他們熱愛抽像科學，他們可以從不論如何精確，仍然有某種程度的疑慮和不確定的思辨中得到快樂。而對於與此興趣不同的讀者，本章的下一節不是為他們設計的，即使將那一節忽略，他們對後面的探討也能很好地理解。


  第二節


  39.沒有什麼東西比人的想像更自由了，雖然它不能超出人的內部和外部感官所提供的原始觀念材料，但是，它在進行各種各樣的虛構和幻想時，具有混合、組合、分割、劃分這些觀念的無限能力。它可以虛構一串事件，這些事件完全顯得像實在的一樣，它可以賦予這些事件特定的時間和地點，可以構想它們是存在的，可以把它們及其一切情節都向自己描述出來，而這些情節是屬於它最確信的任何歷史事實的。那麼，這樣的虛構和信念之間的區別在哪裡呢?這個區別完全不在於任何特殊的觀念，那種附著在得到我們同意的構想上，並且是一切已知的虛構所不具備的特殊觀念。因為心靈對它的一切觀念有支配權，所以它可以把這個特殊的觀念任意附加在任何虛構上，這樣一來，它就能相信任何它所願意相信的事情了，而這是與我們的日常經驗相反的。雖然我們可以在構想中把人的頭和馬的身子結合在一起，但是，我們沒有能力相信這樣一個動物真的存在。


  因此，我們可以得出，虛構和信念的區別在於某種情感或感受：它是附著在信念上的，而不是附著在虛構上的，它不依賴於意志，也不能被任意支配。它必定是被自然刺激起來的，就像其他一切情感一樣。它一定是由心靈在任何特定時候所處的特定情境產生的。每當有任何對像呈現於記憶或感官，心靈就立刻由於習慣的力量使想像去構想通常與這個對象結合在一起的那個對象。這個構想伴隨有一種感受或情感，與散漫的幻想是不同的。信念的全部本性就在於此。因為沒有什麼事情是我們堅決相信，以致不能構想其反面的，要不是由於某個情感把我們所同意的構想和我們所排斥的構想區分開來，這兩種構想本來是沒有區別的。當我看到在光滑的桌子上一顆彈子球向另一顆彈子球滾去，我可以很容易構想它一碰到那個彈子球就停下來。這個構想雖然並不蘊涵矛盾，但在感受上與我的另一種構想還是很不相同，那就是，我想像兩顆彈子球相撞，一顆彈子球把運動傳遞給另一顆。


  40.如果我們打算給這個情感下一個定義，我們也許會發現，這是一件非常困難的工作，即使它不是不可能的。這就好像我們面對一個從來沒有經驗過任何冷的感覺或憤怒的感情的生物，努力為了它而給這些感覺和情感下定義一樣。信念是這個感覺的真正而恰當的名稱。沒有人會對這個詞的意義感到困惑，因為每個人每時每刻都意識到由它所表示的情感。不過，如果我們嘗試描述這種情感，也並無不妥。我們希望能用這個辦法作一些類推，這些類推可以提供對這種情感的比較完整的說明。那麼，我要說，信念無非是對一個對象的構想，它比想像單獨所能達到的構想更活潑、更生動、更強烈、更牢固、更穩定。這些不同的詞似乎是很無哲學味的，我們用這些詞只是要表示心靈的那種活動，它使實在的東西，或者使據認為是實在的東西，比虛構更多地呈現給我們，使它們在思想中有較大的份量，使它們對感情和想像有較大的影響。只要我們同意這一情況，就沒有必要對那些詞進行爭論。想像可以支配它的一切觀念，可以用各種可能的方式連接、混合和改變那些觀念。它可以用各種方式將虛構的對象按照真實的色彩置於我們眼前，就好像它們真的存在一樣。不過，因為這個想像官能不能自行達到信念，所以，信念顯然不在於觀念的特殊性質和秩序，而在於觀念的構想方式，在於它們給心靈的感覺。我承認，要完全說明這個感覺或構想方式是不可能的。我們可以用一些詞表達與它相近的東西，但是，如我們以前所看到的，它的真正而恰當的名稱是信念，這是每個人在日常生活中充分理解的一個詞。在哲學中，我們也只能宣稱，信念是心靈所感到的某種東西，它將判斷觀念同想像的虛構區分開來。它給判斷觀念以較大的份量和影響，使它們顯得比較重要，使它們在心中得到加強，使它們成為支配我們活動的原則。例如，我當下聽到一個熟人的聲音，這聲音就像從隔壁屋子裡來的。我的感官的這個印象馬上使我想到那個人，以及他周圍的一切物體。我把這些對象就像當下存在著那樣向自己描述出來，它們帶著我以前知道它們具有的那種性質和關係。這些觀念比一座魔幻城堡的觀念更牢固地抓住我的心靈。它們和感覺是非常不同的，不論是相較於快樂抑或痛苦、愉快還是悲傷，它們在各方面都有更大的影響。


  那麼，讓我們把這個學說全部接受下來，並同意，信念這種情感只是一種構想，不過它比純粹的想像虛構中的構想更強烈、更牢固，而且這個構想方式是從對象與呈現於記憶或感官的某個東西的習慣性會合中產生的。我相信，根據這些假設，我們將不難發現與此相似的其他心靈活動，並把這些現象追蹤到一些更普遍的命題。


  41.我們已經看到，自然已經在各個特殊觀念間建立了聯繫，而且，一旦我們想到一個觀念，它就引出與它相關的觀念，並借柔和而覺察不到的運動使我們注意這個相關的觀念。我們將這些聯繫或聯結的原則歸為三種，即相似、接近和因果關係，它們是把我們的思想結合在一起的唯一紐帶，並產生了一切人在不同程度上都會有的一串有規則的反省或談話。現在，出現了一個問題，我們對當前難題的解決將依以下問題而定：當對像之一呈現於感官或記憶，使得心靈不僅構想那個相關的對象，而且比其他情況下心靈所能達到的構想更牢固、更強烈，那麼，在所有這三種關係中是否都有這種情形發生呢?由因果關係產生的信念似乎是這種情形。如果其他兩種關係或聯結原則的情形同樣如此，那麼，我們就可以把這個情形確立為心靈的一切活動中都發生的普遍規律。


  於是，作為我們為達到當前目的的第一個實驗，我們可以有如下觀察：當一位不在場的朋友的畫像出現在我們面前，我們關於他的觀念就由於相似關係而明顯活躍起來，而且該觀念所引起的每一感情，不論是愉快的還是悲傷的，都獲得了新的力量和活力。在造成這個結果的過程中，同時有一個關係和一個當下印象在起作用。如果那張畫像不像他，或者至少畫的不是他，那麼，這張畫像就不會使我們想到那個人。如果那個人和畫像都不在場，雖然心靈可以由想到畫像過渡到想到人，但是，心靈感到那個轉移沒有使它的觀念活躍起來，而是被削弱了。當友人的畫像放在我們面前，我們看到它時得到了快樂，可是，如果畫像被拿走，當我們思考那個人時，我們寧可直接考慮那個人本人，而不會借助對同樣疏遠而模糊的影像的反應。


  羅馬天主教的儀式可以被看作是同樣性質的例子。信奉那個迷信的信徒們因為那些可笑的儀式而受到譴責，於是，他們常常為之辯解說，他們感到那些外在的活動、姿勢和動作有良好的效果，能使他們的忠心鮮明起來，使他們的熱情振奮起來。而反之，如果他們的忠心和熱情完全指向遙遠的、無形的對象，它們就會衰退。他們說，我們用可以感覺到的符號和影像來象徵信仰的對象，由於這些符號當下的出現，而將那些信仰的對象呈現給我們，這種呈現要比我們僅僅通過理智的觀察和冥想所能得到的那種呈現更親切。可感的對象永遠比任何其他對像更能影響想像，它們很容易把這個影響傳遞給與它們相關和相似的觀念上。從以上這些實踐和這個推理，我只會得出這樣的推斷：在使觀念活躍方面，相似關係的效果是十分常見的，而且在任何情況下，一個相似關係和一個當下的印象必定同時起作用，因此，我們就有大量的實驗來證明前述那個原則的實在性。


  42.對於這些實驗，我們可以用另外一些不同種類的實驗來增加其力量，這是我們除考察相似關係的效果之外，在考察接近關係的效果時所做的。的確，距離可以減弱每個觀念的力量，而且，一當我們接近任何對象，雖然它未顯露於我們的感官，但它對我們的心靈有與當下印象相仿的影響。當我們想到任何對象，很容易使我們的心靈聯想到與這個對象接近的對象上去，但是，只有一個對像實際出現，才能以較大的活力使心靈聯想。當我距家幾英里遠時，任何與家有關的東西都會親切地觸動我，是我距家六百英里遠時所比不了的，不過，即使有六百英里[18]之遙，當我想到與我的友人或家人相近的東西，也會自然地生起對他們的觀念。但是在後一情況下，因為心靈的兩方面的對象都是觀念，所以，儘管它們之間很容易有聯想，但那個聯想由於缺少某個當下的印象，它單獨不能給這些觀念中的任何一個以較大的活力。[19]


  43.沒有人會懷疑因果關係與相似和接近這兩種關係有同樣的影響。迷信的人喜歡聖人的遺跡，是出於同樣的理由：他們尋找一些象徵或影像來激發他們的忠心，並且使他們對他們想要模仿的那些模範生活有一個比較親近而強烈的構想。顯然，一個信徒所能得到的聖人的最好遺物就是他的親手製品。如果他的衣服和傢俱也被同樣看待，那是因為這些東西曾被他使用過、觸動過、喜愛過，在這方面，它們的效果被認為是不完全的，不過，與我們得知聖人的實際生活所依據的其他任何東西相比，這些東西與聖人的關係更接近。


  假定一位朋友已經去世很久，或者離開很久，這時，他的兒子出現在我們面前，顯然，這個對象馬上會使與之相關的觀念活躍起來，使我們回想起過去與那位友人的一切親密交往，在其他情況下我們想起那些事情不會有這時那樣生動。這個現象似乎又一次證明了上述原則。


  44.我們可以看到，在這些現象中，對相關對象的信念永遠是先決條件，沒有這個信念，那個關係就不能有任何效果。畫像之所以能產生影響，是以我們相信友人曾經存在為先決條件的。離家很近並不能激起我們對家的觀念，除非我們相信這個家是實際存在的。於是，我斷言，當一個信念超出於記憶或感官之外，這個信念就與這裡所說的聯想和構想的活躍性有相似的性質，是由相似的原因產生的。當我們將一塊乾柴投進火裡，我的心靈立刻就構想它助長了火焰，而不是將火焰熄滅。從原因到結果的這種聯想不是從理性開始的。它的起源完全來自於習慣和經驗。因為它最初從呈現於感官的一個對像開始，所以它就使火焰的觀念或對火焰的構想，要比任何鬆散虛浮的幻想更強烈、更生動。那個觀念是立即就出現的，思想則馬上趨向於那個觀念，並把從呈現於感官的印象那裡得來的全部構想力量都帶到那個觀念上去。當一把刀橫在我的胸前，我會受到傷痛觀念的觸動，即使一杯酒呈現給我之後，我偶爾會有傷痛的觀念發生，但是，前者給我的觸動不是比呈遞給我一杯酒時更強烈嗎?就引起這樣一種強烈的構想而言，在這全部事情中，只有一個當下的對象，以及向著另外一個對象的觀念的習慣性聯想（我們已經習慣於將這另外一個對象與前一個對像結合在一起），除此以外，還有什麼呢?在我們關於實際的事情和存在所作的一切結論中，心靈的全部活動就是如此。我們發現了能夠說明心靈活動的某些類似情形，這是令人滿意的。在各種情況下，由一個當下對像發生的聯想的確給有關的觀念帶來了力量和穩固性。


  在這裡，自然的過程和我們的觀念的接續之間有一種預定的和諧。雖然支配自然過程的那些能力和力量是我們完全不知道的，但是，我們發現，我們的思想和構想仍然與自然的其他作品按同樣的順序進行著。而使這種對應得以實現的那個原則就是習慣。在人類生活的一切情況和一切事件中，習慣的原則對於我們人類的生存，對於我們行動的規範，都是十分必要的。假如一個對象的出現不會立刻激起通常與這個對象結合在一起的那些對象的觀念，那麼，我們的全部知識必定局限於我們的記憶和感官的狹小範圍內，我們就不能使我們的方法適合於達到我們的目的，也不能運用我們的天生能力去揚善避惡。那些喜歡發現和思考終極原因的人，在此正有了一個使他們驚異和讚賞的龐大題目。


  45.為了進一步確證前面的理論，我得補充一點，我們從相似的原因推斷相似的結果，從相似的結果推斷相似的原因，這些推斷所依賴的心靈活動對於全人類的生存是非常必要的，所以，我們不能將它托付給靠不住的理性推演；理性推演活動是緩慢的，在嬰兒早期的幾年根本不會出現，在人生的其他各個年齡和時期，即使在它的最佳情況下，也極易出錯。對於這樣一個重要的心靈活動，如果我們用某種本能或機械傾向來保證其可靠，那是比較符合通常的自然智慧的；這種本能或機械傾向在活動時可以是無誤的，可以在生活和思想一開始時就表現出來，可以不依賴於一切費力的理智推演。自然告訴我們如何運用我們的肢體，卻並未給我們有關驅動肢體的肌肉和神經的知識；同樣，自然在我們身上植入了一種本能，使我們的思想的進行過程，與自然在外界對像中確定的過程相對應，儘管我們並不知道對象的常規進展和演替所完全依賴的那些能力和力量。


  第六章 論或然性[20]


  46.雖然世界上沒有機會（Chance）那種東西，可是，我們對任何事情的真實原因的無知，卻與機會一樣，對理智有同樣的影響，並產生了同樣的信念或意見。


  確實有一種或然性，它是從任一方的機會所佔的優勢中產生的；隨著這個優勢的增加，壓倒了相反的機會，這個或然性也按比例加大，並對我們發現有優勢的那一方產生更高程度的信念或同意。如果一個骰子的四面上各有相同的點數，其餘的兩面上各有另一相同的點數，那麼，前一種點數朝上的可能性要比後一種大。假如骰子有一千個面，除了一個面上的標誌不同外，其他各面都一樣，那麼，相同標誌朝上的或然性就更大，我們對這件事的信念或期待就更穩定牢固。思想或推理的這個過程似乎是平常而明顯的，但是，對於比較仔細考察這個過程的人來說，它也許提供了奇思妙想的材料。


  似乎很明顯，當心靈期望發現擲骰子可能出現的情形時，它把骰子各面朝上的或然性看成是一樣的。這正是機會的本性，機會使它所包含的各種特殊情形成為完全相等的。但是，由於心靈發現骰子的一種情形的面要比另一種情形的面多些，它就比較頻繁地想到面較多的那個情形，而且在反覆思考最終結果所依賴的各種可能性或機會時，也就更經常符合那個情形。由於多次看好一種特殊情形，於是在這些看法的共同作用下，藉著一種不能解釋的自然機制，立刻產生出信念的情感，並使那種情形比較少的觀點支持、較少被心靈想到的相反情形優越。如果我們同意，信念無非是對一個對象的構想，它比想像的純粹虛構中所出現的構想更牢固、更強烈，那麼，我們也許可以在某種程度上對這個活動作出說明。就是說，對那種特殊情形的多次看法或閃念的共同作用，將那個觀念比較強烈地印在想像上，給了它較大的力量和活力，使它對感情的影響比較容易覺察，總之，產生了構成信念或意見的本性的那種可信性或可靠性。


  47.原因的或然性與機會的或然性的情況是一樣的。有些原因完全一致而永久地產生一個特定的結果，在它們的作用過程中，我們從未發現任何失敗或不規則的事例。火總是能燒死人的，水總是能使人窒息的。衝撞和引力可以產生運動，這是迄今已被毫無例外承認的普遍法則。但是，還有另一些原因，我們發現它們是比較不規則、比較不確定的。對於服用大黃或鴉片的每一個人來說，大黃並不總證明是瀉藥，鴉片也不總證明是安眠藥。誠然，當任何原因不能產生它通常的結果時，哲學家並不把這歸結為自然的不規則，而是猜想在各部分的特殊結構中有某些秘密的原因阻礙了那個作用的發生。不過，我們關於這件事的推理或結論仍然是一樣的，就好像這個原則並不存在。在我們的一切推斷中，我們被習慣所決定，由過去轉而推斷將來，所以，當過去的事情是完全規則和一致的，我們就以最大的確信期待那件事情，而不容許任何相反的假設。但是，如果過去我們發現，從表面上精確相似的一些原因引出了一些不同的結果，那麼，心靈在由過去聯想將來時，一定會想到所有這些各種各樣的結果，而且當我們確定這件事情的或然性時，也一定會考慮所有這些結果。雖然我們偏向於最常見到的那個結果，相信這個結果將存在，但是，我們也不會忽略其他的結果，而會根據我們發現它們各自出現時的不同的頻繁程度，按正比賦予它們特定的份量和權威。在歐洲的幾乎每一個國家，一月份出現霜凍要比整個一月份都天氣溫和有更大的或然性，儘管這個或然性依地帶的不同而不同，在比較靠近北方的國家，這個或然性會接近於確實性。在此似乎很明顯，當我們為了確定從任何原因將引出的結果，用過去轉而推斷將來時，我們把所有不同的情況都按照過去它們出現次數的同樣比例進行聯想，比方說，構想一種情形出現了一百次，另一種情形出現了十次，還有一種情形出現了一次。由於在這裡有較多的觀點集中在一種情形上，它們就使它在想像中得到加強和肯定，產生了我們稱之為信念的情感，使得對信念對象的偏好勝過對相反情形的偏好，因為相反情形得不到同樣數量的經驗的支持，在我們由過去轉而推斷將來時，也未像前者那樣經常被想到。假如讓任何人根據任何公認的哲學體系來嘗試說明心靈的這個活動，他都會感到困難。就我而言，如果我現在作出的這些提示能激起哲學家們的好奇心，使他們覺察到，一切普通理論在處理如此奇妙、如此卓越的題目時有多麼大的缺陷，那我想也就足夠了。


  第七章 論必然聯繫的觀念


  第一節


  48.與精神科學相比，數學有一個很大的優點，這個優點在於，數學的觀念很容易被察覺，因此，它們永遠是清楚的、確定的，它們之間最微小的差別也可以被我們立刻覺察到，而且，同樣的詞項總是表達同樣的觀念，沒有任何歧義或變化。卵形不會被誤當做圓形，雙曲線不會被誤當做橢圓形。等邊三角形和不等邊三角形依據比善和惡、正確和錯誤更精確的界線來區分。如果在幾何學中對任何詞下了定義，那麼，不論在任何情況下，心靈都很容易自動用那個定義代替被定義的詞。即使我們不採用任何定義，對像本身仍然可以呈現於感官，以此仍然可以被我們可靠而清楚地理解。可是，心靈中比較精細的情感，理智的各種活動，形形色色的感情衝動，雖然它們本身實際上是清晰的，但是當我們用反省來考察它們時，它們不容易被我們注意。每當我們需要思考原始的對象時，我們也沒有能力把它回想起來。這樣一來，我們的推理逐漸出現了歧義；相似的對象很容易被當成是同樣的對象；而我們的結論最終遠離了前提。


  不過，人們仍然可以有把握地斷言，如果我們以恰當的觀點考慮這些科學，它們的優點和缺陷幾乎可以互相補償，使它們處於平等的狀態。雖然心靈比較容易把幾何學中的觀念保持得清楚、明確，但是，為了達到這門科學的比較深奧的真理，心靈就必須繼續進行一系列更長、更複雜的推理，並對差異更大的觀念進行比較。雖然對精神科學中的觀念若不極端細心，很容易陷入含糊和混亂，但是，與研究數和量的科學相比，精神科學研究中的推斷總要簡短得多，達到結論之前的中間步驟也少得多。實際上，歐幾里得幾何的命題不論如何簡單，它所包含的成分也要比我們在沒有陷入幻想和空想的精神科學的推理中所發現的成分多。如果我們在探索人類心靈的原則時前進了幾步，考慮到自然會很快阻止我們對原因的一切探討，並使我們自認無知，那麼，我們很可以對我們取得的進步感到滿意了。因此，在精神科學或形而上學方面，阻止我們進步的主要障礙是觀念的含混和詞彙的歧義。數學方面的主要困難在於，要形成任何結論必須進行冗長的推論和廣泛的思考。在自然哲學方面，我們的進步主要因缺少適當的實驗和現象而受到阻礙，那些實驗和現象往往是偶然發現的，當必要時，即使我們進行最勤奮、最慎重的研究，也不是總能發現它們。迄今為止，精神哲學所取得的進步似乎比幾何學或物理學所取得的進步小，所以我們可以得出結論，如果在這方面這些科學有什麼不同的話，那就是，要克服阻礙前者進步的那些困難，我們需要較多的細心和較大的能力。


  49.在形而上學中，沒有什麼觀念比能力（power）、力量（force）、能量（energy）、必然聯繫（necessary connexion）的觀念更含糊、更不確定的了，在我們的一切探討中，必須時時刻刻對這些觀念進行研究。因此在本章中，如果可能的話，我們將努力確定這些詞的確切意義，並以此清除這方面的某些含糊，在這門哲學中，人們已經對這種含糊有很多的抱怨。


  我們的一切觀念無非是我們印象的摹本，換言之，如果我們先前沒有借外部或內部的感官感覺到某個東西，我們也就不能思考這個東西。這似乎是一個不容多加爭論的命題。我已經努力說明和證明了這個命題，[21]已經表明了我的希望︰通過恰當地運用這個命題，人們可以在哲學推理中達到比迄今我們已能得到的更大的清晰性和精確性。復合的觀念也許可以借定義被我們清楚地知道，定義不是別的，只是對構成復合觀念的那些部分或簡單觀念進行列舉。可是，當我們將這些定義推進到最簡單的觀念之後，仍然發現有某種不明或含糊，那麼，我們有什麼辦法呢?我們能借何種發現來明察這些觀念，使它們在我們的理智看來是完全精確而確定的呢?我們所要做的就是把觀念所摹擬的那些印象或原始的情感拿出來。這些印象都是強烈的、可覺察的。它們不容許任何含混。它們不但本身被充分顯露出來，而且可以使與它們對應的、處於模糊之中的觀念也明顯起來。用這個辦法，我們也許可以得到一個新的顯微鏡或一種新鏡片，借助於它們，我們可以將精神科學中最細微、最簡單的觀念放大，使它們很容易被我們理解，使它們如同我們的研究對象的最龐大、最易覺察的觀念一樣，能夠被我們所認識。


  50.因此，為了充分瞭解能力或必然聯繫的觀念，讓我們考察一下它的印象；為了比較確實地發現那個印象，讓我們在它可能出現的各種源泉中尋找它。


  當我們觀察我們周圍的外部對象，並且考察各種原因的作用時，我們不能在一個單一事例中發現任何能力或必然聯繫，也不能發現將結果與原因相結合，使前者成為後者的無誤後果的任何性質。我們只是發現，事實上結果確實是跟隨著原因的。一顆彈子球的碰撞伴隨著另一顆彈子球的運動。這就是呈現給我們的外部感官的全部情節。心靈從對象的這種接續中沒有感到任何情感或內部的印象。因此，在任何單一的、特殊的因果事例中，沒有任何東西能暗示出能力或必然聯繫的觀念。


  我們不能從一個對象的初次出現推測它將引出什麼結果。假如心靈果真能發現任何原因的能力或能量，那麼，我們即使沒有任何經驗，也應能預見結果，而且我們應能僅僅依靠思想和推理，在一開始就對結果作出確鑿的斷定。


  實際上，物質的任何部分都未借其可感的性質顯示出任何能力或能量，也沒有給我們任何根據，使我們想像這個物質可以產生任何東西，或者想像它被我們可稱之為其結果的任何其他對像所跟隨。固體性、廣延、運動，這些性質本身都是完整的，它們從未指出可以由它們引起的其他任何事情。宇宙的景像是不斷變化的，一個對像跟隨另一個對象，連續沒有間斷；可是，推動整個機器運轉的能力或力量卻完全對我們隱藏著，從來未在物體的任何可感性質中顯示出來。我們知道，實際上，熱是恆常伴隨著火的，但是，它們之間的聯繫是什麼呢，對此我們沒有任何猜測或想像的餘地。因此，在物體活動的單一事例中，我們不可能通過對物體的思考得到能力的觀念，因為任何物體都不能顯示可以作為那個觀念之來源的任何能力。[22]


  51.既然當外部對像呈現於感官時，它們並沒有借它們在特殊事例中的作用給我們以能力或必然聯繫的觀念，那麼，讓我們看一看，這個觀念是不是從反省我們自己心靈的活動來的，是不是從對任何內部印象的摹本來的。人們可能會說，我們感到單憑我們意志的命令，我們就可以移動我們身體的器官，指導我們心靈的官能，這時，我們每時每刻都意識到我們內部的能力。意志的活動造成了我們肢體的運動，或者在我們的想像中引出一個新的觀念。意志的這個作用我們是通過意識知道的。於是，我們得到了能力或力量的觀念，並且確信，我們自己，以及其他一切有理智的生物，都具有能力。因此，能力的觀念是反省的觀念，因為它是從我們對自己心靈活動的反省中來的，是從我們反省意志對身體器官和心靈官能所行使的控制力來的。


  52.我們將著手考察上述主張，首先，我們考慮意志對身體器官的影響。我們可以看到，這個影響是一個事實，如同其他一切自然事件一樣，這個事實只能通過經驗知道，而不能從原因中任何明顯的能力或力量來預見，以為這個能力把原因和結果聯繫起來，使得後者成為前者的確切後果。我們身體的運動遵循我們意志的命令，這是我們時時意識到的。但是，對於實現那種情況所用的方法，對於意志發揮如此非凡作用所依靠的能力，我們完全沒有直接意識到，以致我們所進行的非常勤奮的研究，肯定永遠不能用於其上。


  這裡的理由是：第一，由於靈魂和肉體的聯合，一個假設的精神實體對物質實體具有重大的影響，使得最細緻的思想可以驅動最龐大的物質。在全部自然中還有什麼原則比靈魂和肉體的聯合更神秘嗎?與此相比，即使我們真能借秘密的願望來移動山脈，或者控制軌道上的行星，這個廣大的力量也並不更奇特，也並不更難理解。可是，如果我們依靠意識在意志中察覺到任何能力或力量，我們就一定知道這個能力，一定知道它與結果的聯繫，一定知道靈魂和肉體的秘密聯合，一定知道這兩個實體的性質，正由於它們的聯合和那個性質，靈魂才能在許多情況下對肉體發生作用。


  第二，我們並不能用同樣的控制力量使身體的全部器官都運動，儘管除了經驗之外，我們無法指出任何理由以說明為什麼一個器官和另一個器官有如此明顯的區別。為什麼意志對舌頭和手指能起作用，對心臟或肝臟不起作用呢?假如我們真的在前者中意識到一種能力，在後者中沒有意識到能力，這個問題本來不會使我們煩惱。那時，我們就會不依靠經驗而覺察到，為什麼意志對身體器官的控制力被限制在那樣一個特定的範圍內。在那個情形下，由於我們完全瞭解意志運作時所依靠的能力或力量，所以我們本來也可以知道，為什麼意志的影響恰恰只達到那樣的範圍，而不會更遠。


  如果一個人的腿或胳膊突然麻痺了，或者他剛剛失去了那些肢體，那麼，開始時，他往往努力活動那些肢體，要使它們發揮通常的功能。這時，他意識到支配那些肢體的能力，就如同一個完全健康的人意識到驅動自然狀態下的任何肢體的能力一樣。但是，意識是不騙人的。所以，無論是兩種情況下的哪一種，我們都沒有意識到任何能力。對於意志的影響，我們完全是從經驗中知道的。而經驗只告訴我們一個事件怎樣恆常跟隨另一個事件，並沒有向我們指出將它們聯結在一起，使它們不可分割的秘密聯繫。第三，我們從解剖學得知，在隨意動作中，能力的直接對像不是動作的肢體本身，而是某些肌肉、神經和元氣，也可能是更精細、更不為我們所知的東西，通過這些東西，動作被連續傳遞，然後才達到肢體本身，意志的直接對像乃是這個肢體本身的動作。使上述整個活動運行的那個能力是極端神秘而不可理解的，因為它不能被我們的內部感受（sentiment）或意識直接、充分地認識到，這個證據不是再確鑿不過了嗎?這裡，心靈意欲要做某件事情，可是，馬上發生了另一件事情，這件事情是我們自己不知道的，與我們打算的事情完全不同。這件事情又產生了我們同樣不知道的另一件事情。經過一長串這樣的接續之後，我們所欲求的事情才終於發生了。假如我們感覺到那個原始的能力，我們一定會知道它；假如我們知道它，我們也一定知道它的結果，因為全部能力都與它的結果相關。反之也是一樣，如果我們不知道那個結果，我們也就不能知道或者感到那個能力。如果我們沒有推動我們肢體的能力，我們究竟能如何意識到這種能力呢?我們只意識到推動某些元氣的能力，雖然這些元氣最終產生了肢體的運動，但是它們的活動方式我們完全無法理解。


  因此，我們可以從整體上得出我希望是可信而非魯莽的結論，那就是，當我們的身體做出動作，或者按照肢體的適當功用來使用它們時，我們並非對我們之內的能力有任何感受（sentiment）或意識，然後從拷貝這種感受或意識中得到能力的觀念。肢體的動作服從意志的命令，這是日常經驗的事情，與自然界其他的事情一樣。但是，實現這件事情所依賴的能力，也同自然界其他事情中的能力一樣，是我們所不知道的和無法構想的。[23]


  我們憑著意志的活動或命令，喚起一個新的觀念，讓心靈專心思考它，從各方面研究它，而當我們認為已經對它作了十分精確的考察之後，我們又最終放棄它，去考慮別的觀念。這時，我們是否能斷言，我們在自己的心中意識到一種能力或力量呢?我相信，同樣的論證將證明，即使是意志的這種命令，也不能給我們力或能量的真實觀念。第一，人們一定會同意，如果我們知道了一個能力，我們就知道了原因中使原因能產生出結果的那個條件。因為能力和那個條件有同樣的含義。因此，我們一定知道原因和結果以及它們之間的關係。但是，我們難道能妄稱知道人類靈魂的本性和觀念的本性，妄稱知道前者產生後者的才能嗎?這樣的妄稱實在是一種創造，是從無中生有。它意味著一個巨大的能力，以致初看上去，這個能力似乎是任何有限的生物所不及的。至少我們應當承認，心靈感覺不到，也不知道，甚至不能構想那樣的能力。我們只是感到那樣一件事情，即，觀念的存在緊隨意志命令之後。但是，對於這個作用進行的方式，對於使觀念產生出來的那個能力，我們是完全不理解的。第二，心靈對其自身的控制是有限的，正如它對身體的控制是有限的一樣。對於這些限制，如同其他一切自然事件和外部對象的作用方面的情況一樣，我們不是根據理性，不是根據對原因和結果的性質的任何瞭解而知道的，而完全是根據經驗和觀察知道的。我們對情感和感情的支配力要比對觀念的支配力微弱得多。而即使對觀念的支配力也是被限制在非常狹窄的範圍內的。難道會有任何人妄求指出這些界限的最終理由，或者說明為什麼在一種情況下能力是不足的，而在另一種情況下則相反嗎?第三，這種自我控制在不同的時候是十分不同的。一個身體健康的人比一個病弱的人有較大的自我控制力。我們在早晨比在晚上更能把握自己的思想，在禁食時比飽餐後更能把握自己的思想。對於這些差異，除了經驗之外，我們難道還能給出別的任何理由嗎?那麼，我們自稱意識到的那個能力又在哪裡呢?不論在精神實體中，還是在物質實體中，或者在兩者中，不是存在著結果所依賴的、各部分之間的某種秘密機制或結構嗎?這些機制或結構是我們完全不知道的，因此使我們對意志的能力也同樣不知道、不理解。


  意志肯定是我們十分熟悉的一種心靈活動。我們反省它，從各方面考察它。你在意志中是否發現類似於那樣一種創造能力的東西呢?那種創造能力可以使意志從虛無中產生一個新觀念，可以使意志借一種法令來模仿使自然萬象得以存在的那位造物主（如果允許我這樣說的話）的無限威力。由於我們在意志中沒有意識到這種能力，所以我們需要經驗，與我們所具有的同樣確實的經驗，才能使我們相信如此非凡的結果是從意志的一個簡單活動中產生的。


  54.大多數人從來沒有覺得說明自然中比較常見、比較熟悉的活動——例如重物的下落，植物的生長，動物的繁殖，食物對身體的滋養——會有任何困難。他們認為，在所有那些情形中，他們正知覺到了原因的力量，這些力量使原因和結果聯結起來，使原因永遠無誤地具有那種作用。他們由於長期的習慣，獲得了那樣一種心靈聯想，每當這個原因出現，他們就立刻有把握地期待與它通常伴隨的事情的出現，而不會設想它會導致其他的事情。只有當發現了一些反常的現象，例如地震、瘟疫、任何種類的奇事，他們才發覺自己茫然指不出恰當的原因，不能說明原因產生那個結果的方式。在此困難的情形下，人們一般訴諸於某個看不見的、有理解力的原則[24]，把它當做令他們驚異的事件的原因，他們認為，這個原因是通常的自然力無法解釋的。然而哲學家作了稍進一步的研究，他們馬上覺察到，即使在最熟悉的事件中，原因的能力也和最反常事件中的能力一樣不可理解，而且，我們只借經驗知道對象的經常會合，並不能理解對像之間的聯繫那類事情。


  55.於是，許多哲學家認為，他們受到理性的驅使，在任何時候都求助於一個原則，而普通人只在看起來神秘而超自然的事情中才訴諸那個原則。他們承認，心靈和理智不僅是一切事物的終極而原始的原因，而且是自然中出現的每個事件的直接而唯一的原因。他們聲稱，通常被冠以原因之名的那些對象，實際上只是偶因，而且，每一結果的真正而直接的原則不是自然中的任何能力或力量，而是最高存在者的意志，這個最高存在者決心要使這樣一些特定對像永遠互相會合在一起。他們並不說一顆彈子球用它從自然的創造者那裡得來的力量推動另一顆彈子球，他們說，正是這個神自己按照特定的意志來推動第二個球，神在管理宇宙時為自己制定了一些普遍的法則，由於這些法則，第二顆球被第一顆球碰撞而發生的那個運動是被確定了的。不過，哲學家們仍然繼續進行研究，他們發現，正如我們完全不知道物體相互作用所依賴的能力，我們也不知道心靈對肉體的作用或者肉體對心靈的作用所依賴的能力；在兩種情況下，我們都不能根據感官或意識來確定終極的原則。因此，這種相同的無知使他們得到相同的結論。他們斷言，神是靈魂和肉體之間聯合的直接原因，而且，並不是感官受到外界對象的擾動而在心中產生出感覺，他們宣稱，正是由於我們全能的造物主的特殊意志，才使那樣一種感覺借感官中的那樣一種運動而激發出來。同樣，並不是我們意志中的任何能力產生了我們肢體的局部運動，而是上帝自己樂於支持我們那個實質上無能的意志，並指揮肢體的運動，而我們則錯把這個運動歸因於我們自己的能力和效能。哲學家們不以這個結論為止。他們有時將這個推論推廣到心靈本身的內在作用上。我們關於觀念的幻象或構想不是別的，只是造物主向我們作出的啟示。當我們自願將思想轉向任何對象，並在幻想中生起它的影像時，創造那個觀念的並不是我們的意志。把那個觀念顯示給心靈，使它呈現給我們的正是宇宙的創造者。[25]


  56.於是按照這些哲學家的觀點，一切事情都充滿了上帝。他們不滿足於只有根據上帝意志的東西才存在，只有上帝准許的東西才有能力這樣的原則，他們將自然以及一切被造物的各種能力都剝奪了，以便使它們更明顯、更直接地依靠於神。他們沒有考慮到，根據這個理論，他們並未增加他們非常樂於讚美的那些屬性的莊嚴，反而貶損了它。這個理論確實證明，神把某種程度的能力交給低等的被造物，要比他按自己的直接意志製造每件東西具有更大的能力。這個理論證明，偉大的造物主在一開始就根據非常完美的預見設計出世界的結構，使它可以通過恰當的運行自動地服務於一切天意，比起他不得不時時對世界的各個部分進行調整，用他的氣息驅動那個巨大機器的全部機件，要更有智慧。


  不過，如果我們要對這個理論作出比較有哲學意味的反駁，也許下面兩點思考就足夠了。


  57.第一，這個關於最高存在者的普遍能力和作用的理論太大膽了，不會使人相信它，因為人已經被充分告知，人類的理性是脆弱的，它的一切活動都被限制在狹小的範圍內。雖然導出這個理論的論證線索是很合邏輯的，但是，當這個論證線索導致了如此奇特、如此遠離日常生活和經驗的結論，那麼，我們一定會生起強烈的懷疑，即使不是絕對確鑿的，我們會猜想，這個論證線索已經使我們完全超出了我們的官能範圍之外。在我們尚未到達我們的理論的最後幾步之前，我們就早已進入仙境了，在那裡我們沒有任何理由信賴我們常用的論證方法，沒有理由認為我們通常的類比和或然推斷有任何權威。我們的測深索太短了，無法測量如此巨大的深淵。我們以為我們採取的每個步驟都是在一種似真性和經驗的指導下，但是，不論我們如何這樣認為，我們都可以肯定，當我們把這種幻想出的經驗應用於完全在我們經驗範圍之外的題目時，這種經驗是沒有任何權威的。對此我們後面還有機會說到。[26]第二，我看不出這個理論所依據的論證有任何力量。誠然，我們不知道物體互相作用的方式，我們完全不理解它們的力量或能力，但是，我們不是同樣不知道一個心靈，哪怕是至上的心靈，用什麼方式或力量對它自己或對身體發生作用的嗎?我請問你，我們是從哪裡獲得能力的任何觀念的呢?我們沒有感到或意識到我們自身內的這種能力。我們除了從反省我們自己的官能所得知的東西外，我們並沒有最高存在者的觀念。假如我們的無知因此成為拒絕任何事情的良好理由，我們就會被引至那樣一個原則，即否認最高存在者的一切能力，就如否認最粗大的物質中的能力那樣。我們確實不理解最粗大物質的作用，我們同樣不理解最高存在者的作用。構想運動由意志而起不是與構想運動由碰撞而起同樣困難嗎?我們所知道的一切，就是我們在這兩種情況下的深深無知。[27]


  
第二節


  58.這個論證已經拖得太長了，讓我們趕快作出一個結論：我們在一切所能設想的來源中尋找能力的觀念或必然聯繫的觀念，但都白費力氣。看起來，在物體作用的單一事例中，我們即使做最仔細的檢查，也只能發現一個事件跟隨另一個事件，並不能瞭解使原因發生作用，或使原因與其假定的結果的聯繫發生作用的任何力量或能力。同樣的困難在我們思考心靈對身體的作用時也會出現——其中，我們看到身體的活動跟隨著心靈的意志，但是，我們卻不能看到或構想將身體的活動同心靈的意志聯結起來的紐帶，不能看到或構想心靈產生其結果所憑借的能力。至於意志對它自己的官能和觀念的控制力，我們也絲毫不能更容易地瞭解。於是，總的來說，在整個自然界，沒有任何一個關於聯繫的事例是我們所能構想的。一切事情似乎都是完全鬆散而分開的。雖然一件事情跟隨另一件事情，但我們觀察不到它們之間的任何聯繫。它們似乎是會合在一起的，而不是聯繫在一起的。


  對於未出現於我們的外部感官或內部情感的任何東西，我們不能有任何觀念，所以，必然的結論似乎是：我們根本沒有聯繫的觀念或能力的觀念，而且，不論將這些詞用於哲學推理還是用於日常生活，它們絕對沒有任何意義。


  59.不過，這裡還有一種避免這個結論的方法，而且，還有能力觀念的另一個來源，我們尚未考察過。當任何自然的對象或事件呈現出來，我們不能在沒有任何經驗的情況下，借任何機智或敏銳，去發現乃至猜測它將引起什麼事件，或者使我們的預見超出直接呈現於我們的記憶和感官的那個對象之外。當我們在一個事例或一次經驗中看到一特定事件跟隨另一事件之後，我們無權形成一個普遍的規則，抑或預言在相似情況下什麼事情將發生。我們可以正當地認為，如果從單一的經驗來判斷整個自然的進程，不論這個經驗有多麼精確或確實，這樣做都是不可原諒的魯莽舉動。可是，如果在一切例證中，特定的一類事件永遠與另一類事件會合，我們在一類事件出現後就會毫不猶豫地預言另一類事件也會出現，並且毫不猶豫地運用那個唯一能使我們確信任何事實或存在的推理。於是。我們稱一個原因，另一個對像為結果。我們假設在它們之間有某種聯繫，假設在原因中有某種能力，它使原因無誤地產生出結果，使原因的作用具有最大的確實性和最強的必然性。


  於是看來，各事件之中的這個必然聯繫的觀念，是從這些事件恆常會合的許多相似例證中產生的；即使我們從各種可能的看法和觀點對這些例證中的任何一個作全面考察，這個單一例證也不能將那個觀念提示出來。可是，在這許多的例證中，並無與假定為精確相似的單一例證不同之處，但只有一點除外，即在相似對象的反覆出現之後，心靈由習慣所帶領，當一個事件出現，就期待通常與它相伴隨的事件，並相信那個事件將出現。因此，我們在心中感到的這種聯繫，想像由一個對像到與它通常伴隨的對象的這種習慣性聯想，乃是感受（sentiment）或印象，我們從這個情感或印象形成了能力或必然聯繫的觀念。在這件事中再沒有進一層的東西。從各個方面考察這個題目，你都不會發現那個觀念的任何其他來源。這就是一個例證和許多相似例證之間的唯一區別，從一個例證我們不能得到聯繫的觀念，而許多相似的例證則提示出這個觀念。當一個人初次看到由推動引起的運動傳遞，如兩個彈子球的碰撞引起運動的傳遞，他並不能宣稱一個事件與另一個事件聯繫著，而只能宣稱一個事件與另一個事件相會合。當他多次看到此類例證之後，於是就宣稱那兩類事件是相聯結的。這裡發生了什麼變化產生出聯繫這個新觀念的呢?沒有別的，只是他現在感到這些事件在想像中聯繫起來，他可以很容易從一個事件的出現預言另一個事件的存在。因此，當我們說一個對象與另一個對像聯繫在一起的時候，我們的意思只是說，它們在我們的思想中得到聯繫，並產生了它們用來各自證明對方的存在的那個推斷。這是一個有幾分奇特的結論，但它似乎是建立在充分的證據上的。它的證據並不會由於人們對理智普遍缺乏信心而削弱，也不會因為人們對每一新的、奇特的結論抱以懷疑主義的猜疑而削弱。有關人類理性和官能的弱點和狹隘局限的發現，是最符合懷疑主義的結論。


  60.有什麼例證能比現在的更有力地表明人類理智的驚人愚昧和脆弱呢?如果對像中有任何我們完全知道對我們是重要的關係，那肯定是因果關係。我們關於事實或存在的一切推理都是建立在這個關係上。僅僅憑借這個關係，我們才對沒有記憶或感官的當下證據的對象抱以任何確信。各門科學的唯一直接的效用，就是教導我們如何根據將來事件的原因來控制和規範那些事件。因此，我們的思想和探索每時每刻都用在這個關係上。然而，我們對這個關係所形成的觀念是非常不完善的，如果我們不從原因之外，不從與原因無關的東西中引出對原因的定義，我們就不能對原因作出任何恰當的定義。相似的對象總是同相似的對象會合在一起的。我們對此有經驗。為與這個經驗相適應，我們可以把經驗定義為：被另一個對像所跟隨的一個對像，而且，凡是與第一個對像相似的一切對象都被與第二個對象相似的對象所跟隨。或換句話說，凡是第一個對像未出現，第二個對象就不存在。一個原因的出現總是借習慣性聯想，將心靈帶到結果的觀念上。我們對此也有經驗。與這個經驗相適應，因而我們可以形成原因的另一個定義，把原因稱之為：被另一個對像所跟隨的一個對像，它的出現總是將思想帶到那另一個對像上去。雖然這兩個定義都是從原因之外的情節得來的，但是，我們無法彌補這一不妥，無法達到任何比較完善的定義，以指出原因中使原因與其結果聯繫起來的那個情節。我們沒有這種聯繫的任何觀念，當我們努力構想這種聯繫時，我們甚至對我們想要知道的是什麼也沒有任何清楚的概念。例如，我們說，這個弦的振動是這個特殊聲音的原因。但是，我們這個斷定的意思是什麼呢?我們的意思要麼是：這個振動被這個聲音所跟隨，而且，所有類似的振動都被類似的聲音所跟隨。要麼是：這個振動被這個聲音所跟隨，而且，前者一出現，心靈就在感官起作用之前，立刻形成了後者的觀念。我們可以用這兩種觀點的任何一種來考慮原因和結果的關係，除此以外，我們沒有任何因果關係的觀念。[28]


  61.於是，我們概括本章的推理如下：每個觀念都是某先前的印象或感受（sentiment）的摹本；如果我們不能發現任何印象，我們就可以確定，沒有任何相應的觀念。在物體或心靈的活動的一切單一事例中，沒有任何東西產生出能力或必然聯繫的任何印象，從而也不能提示出能力或必然聯繫的任何觀念。但是，當有許多一律的事例出現，同樣的對象總是被同樣的事件所跟隨，於是我們就開始接受原因和聯繫的概念。這時，我們有一種新的感受或印象，即一個對像和它的通常伴隨對像在思想或想像中的習慣性聯繫；這個感受是我們所尋找的那個觀念的來源。既然這個觀念是從許多相似的事例中產生出來的，而不是從任何單個事例中產生出來的，那麼，它必定是從許多事例與每一單個事例不同的那個情節產生的。這個區別它們的唯一情節就是想像的那種習慣性聯繫或聯想。在其他一切情況下它們都是一樣的。我們所看到的兩個彈子球相撞引起運動傳遞（我們又回到這個明顯的例證上來了）的第一個事例，與現在我們所能看到的任何事例都精確相似，只有一點除外，那就是，我們最初並不能從一個事件推斷另一個事件；而當我們經歷了很長一段一律的經驗過程之後，我們現在可以作出那樣的推斷。我不知道讀者是否容易理解這個推理。我擔心，如果我再贅述這個推理，或者從更多樣的角度論述它，這個推理只會變得更模糊、更複雜。在關於某個題目的一切抽像推理中，有一個觀點，如果我們能幸運地找到它，我們就將比世界上的一切雄辯和長篇大論更進一步闡明那個題目。我們應當努力達到那個觀點，而把華麗的修辭留給更適合於它們的題目。


  第八章 論自由和必然


  第一節


  62.科學和哲學出現伊始，人們就以很大的熱情對一些問題進行討論和爭論，我們可以合理地期望：在這些問題中，一切術語的意義至少應當是爭論者們都同意的，在兩千年的過程中，我們的研究應當已經能從對詞語的研究進行到對爭論中真正而實在的主題的研究。因為給推理中所用的術語以精確的定義，使這些定義而非那些詞的純粹聲音，成為將來研究和考察的對象，看起來不是很容易嗎?可是，如果我們比較細緻地考察這件事，我們很容易得出完全相反的結論。人們進行了長期的爭論，仍然得不到解決，僅從這一情況就可以推定，人們的表述存在某種歧義，爭論者把不同的觀念附加在爭論所用的術語上。既然我們假設心靈的官能在每個人那裡都是天生相似的，否則人們在一起推理和爭論就會毫無結果，所以，如果人們將同樣的觀念附加在他們的術語上，那麼，他們就不可能在那樣長的時間裡對同樣的題目形成不同的意見；尤其當他們傳達他們觀點，各方從各個方面尋找能使他們戰勝對方的論證時，就是如此。的確，如果人們試圖討論完全超出人類官能的範圍之外的問題，諸如有關世界的起源，理智系統或精神領域的結構等問題，那麼，他們就會長久在毫無結果的爭論中白費力氣，不會達到任何確定的結論。但是，如果那個問題是關於日常生活和經驗中的題目的，那麼，人們就會認為，沒有任何事情會爭論那麼長時間不能決定，除非是某些意義含混的詞句，這些詞句使對立者互相遠隔，使他們的互相交鋒受到阻礙。


  63.在人們長期爭論的自由和必然問題上就是這種情況，而且達到了十分顯著的程度，如果我沒出大錯的話，我們將發現，一切人類，不論是博學之士還是無知之人，在此題目上一直持有同樣的觀點，而且只要用幾條明白的定義就可以馬上把全部爭論結束掉。我承認，人們對這個爭論已經從各個方面進行了詳細的討論，已經使哲學家們陷入了如此晦澀詭辯的迷津，以致一位明智的讀者如果恣求安逸而對這個問題的提出不予理睬，是沒有什麼可奇怪的，因為他從這個問題中既不能指望得到教益，也不能指望得到樂趣。不過，這裡我所要提出的論證情形也許有助於重新喚起他的注意，因為它更新穎，至少保證給那個爭論以某種決斷，不會因任何複雜或晦澀的推理而嚴重打擾他的安逸。


  因此，我希望表明，在必然和自由這兩個學說上，根據能夠加在這兩個詞上的任何合理的含義，所有的人的意見都是一致的，而且，到目前為止的全部爭論僅僅是詞語上的。我們首先來考察必然學說。


  64.人們普遍同意，物質在其全部活動中都是被必然的力量所驅動的，而且每一自然的結果恰恰被其原因的力量所決定，以致在那個特定情況下，不可能有其他結果由那個原因產生出來。根據自然的法則，每個運動的程度和方向是被非常精確規定了的，以致兩個物體相撞，如果其運動的程度和方向不是實際所產生的那樣，那就如同兩個物體相撞會產生出一個生物一樣。因此，我們要形成一個恰當而精確的必然觀念，就必須考察我們將它用於物體的作用上時，它是從何處產生的。


  似乎很明顯，如果自然的一切景像是不斷變化的，以致沒有任何兩個對像彼此相像，每個對象都是全新的，與以前見過的任何東西都不相似，那麼，在此情況下，我們絲毫不會得到這些對像中的必然觀念或聯繫觀念。依據這樣一個設想，我們可以說，一個對像或事件跟隨另一個對像或事件，而不能說，一個對像或事件是由另一個對像或事件產生的。因果關係必定是人類完全不知道的。從這一刻起，我們關於自然運行的任何推斷和推理就終止了，而記憶和感官則保留下來，成為有關任何實際存在的知識能夠進入心靈的唯一通道。因此，我們的必然觀念和因果關係觀念完全是從我們在自然運行中所見到的一律性中產生的。在自然的運行中，相似的對象恆常會合在一起，心靈被習慣所決定，從一個對象的出現推斷出另一個對象。這兩個情節構成了我們認為物質所具有的那個必然性的全部。除了相似對象的恆常會合和隨之而來的從一個對像到另一個對象的推斷，我們沒有任何必然概念或聯繫概念。


  因此，如果看起來全人類都毫無疑問或毫不猶豫地同意：在人的自主行為和心靈活動中都有這兩個情形出現，那麼就一定會得出結論，即全人類都同意這個關於必然的學說，而且他們迄今為止所進行的爭論，完全是因為互相不瞭解。


  65.至於第一種情形，即相似事件的恆常、規則的會合，我們可以作以下思考以使自己滿意。人們普遍承認，在一切國家和一切年代，人們的行為有很大的一律性，而且人性的原則和作用仍保持相同。同樣的動機永遠產生同樣的行為。同樣的事件永遠從同樣的原因而來。野心、貪婪、自愛、虛榮、友誼、慷慨、公益精神，這些情感以不同的程度混合在一起，遍佈於社會中，它們從世界初開之時就是，現在仍然是人類中所見到的一切行動和事業的源泉。你想要知道希臘人和羅馬人的情感、傾向和生活歷程嗎?你好好研究法國人和英國人的脾性和行為吧。如果你把後者中觀察到的大部分情況轉移到前者上去，你是不會出大錯的。一切時代和一切地方的人都很相同，歷史在這一點上沒有告訴我們任何新的或陌生的東西。歷史的主要用處只是發現人性中永恆而普遍的原則，為做到這一點，它要把各種各樣環境和情況下的人表現出來，並給我們提供那樣一些材料，從這些材料中，我們可以形成我們的觀察，並對人的活動和行為中有規則的動機變得熟悉起來。對於戰爭、詭計、派爭、革命的那些記載，是非常豐富的經驗收集，憑借它們，政治家或道德哲學家確定了他的科學中的原則，這就如同醫學家或自然哲學家通過對植物、礦物和其他外界對像所作的實驗，熟知它們的性質一樣。亞里士多德和希波克拉底所考察的土、水和其他元素與我們現在所觀察到的東西是相像的，波利比烏斯和塔西陀所描述的人與現在統治世界的那些人也同樣是相像的。[29]


  如果一位旅行者從一個遙遠的國家歸來，向我們講到那裡的人，說他們與我們已熟悉的人完全不同，他們完全拋棄了貪婪、野心或復仇，他們除了友誼、慷慨和公益精神，不知道任何快樂，那麼，我們根據他所說的這些情形，立刻就察覺其虛假，並肯定地證明他是個說謊者，就好像他大肆述說半人半馬的怪物、龍、神跡、奇聞等方面的故事時，我們肯定地證明他是個說謊者那樣。如果我們要戳穿歷史中的任何偽說，我們所能利用的最可信的論據就是證明那裡所說的任何人的行為與自然的途徑是直接相反的，而且，在那樣的環境下，沒有任何人類動機能使他做出那樣的行為。當庫爾提烏斯[30]描述亞歷山大單人疾進攻擊眾敵所憑借的超自然的勇氣時，其描述的真實性是可懷疑的，就像描述他自己能抗擊眾敵所憑借的超自然的力量和敏捷是可懷疑的一樣。人們普遍且非常容易地承認身體活動方面的一律性，也同樣非常容易而普遍地承認人類的動機和行為方面的一律性。


  為了向我們指示出人性的原則，為了既規範我們的思辨，也規範我們將來的行為，我們在長期生活和各種事務、交際中獲得的經驗，也有同樣的益處。借助這種指導，我們從人的行動、表情，乃至姿勢，上升到有關人的傾向和動機的知識，又從我們關於人的動機和傾向的知識出發，轉而說明人的行為。經過一段經驗過程，這些普遍的觀察被保存起來，給我們提供了人性的線索，教我們解開人性的一切複雜情節。各種借口和各種現象都不再能欺騙我們。那些公開的宣言被認為是對於某項事業華而不實的修飾。雖然人們承認德性和榮譽有其固有的份量和權威，但是，人們從未指望在群眾和黨派中會存在經常所謂的完全無私，在他們的領袖中也幾乎沒有，甚至在任何身份或地位的個人中也難以見到。但是，要是在人類活動中果真沒有一律性，要是我們所能形成的所有這類經驗果真都是不規則的、異常的，那麼，我們就不可能收集到有關人類的任何普遍觀察，我們的經驗不論如何經由反省而被精確領悟，也不能用於達到任何目的。一位老農在農活方面比一位年輕的新手更精通，如果不是因為在供給作物生長的陽光、雨水、土地方面有某種一律性，而且經驗教給年長的實踐者控制和指導那種作用的規則，那還會因為什麼呢?


  66.不過，我們不應指望人類活動的這種一律性會達到這樣一種程度：所有的人在同樣情況下將永遠精確地按照同樣的方式行動，不允許在性格、偏見、意見上有任何變化。這種處處皆然的一律性我們在自然的任何部分都未發現。正相反，由於我們觀察到不同人的行為的多樣性，這就使我們能夠形成比較多樣的準則，這些準則仍然假定了某種程度的一律性和規則性。


  人們的生活方式在不同的時代和不同的國家是不同的嗎?我們由這個問題知道了習慣和教育的巨大力量，它們從嬰兒期就開始塑造人類的心靈，使心靈形成了牢固而確定的品格。男女兩性的行為和行動很不相同嗎?我們由這個問題瞭解到兩性的不同特點，這些特點是由自然印在兩性之上，並把它們永久而一致地保存下來的。從幼年到老年的人生各個不同時期，同一個人的活動有很大變化嗎?這個問題為我們提供了餘地，使我們能夠對我們的情感和思想傾向的逐漸變化，對於在人類的不同年齡所通行的不同準則，進行大量普遍的觀察。即使每個人有特定的性格，它們的影響也有一律性，否則，我們雖然熟知這些人，並且觀察到他們的行為，但我們不會由此得知他們的性情，不會以此指導我們關涉他們的行為。


  67.我承認，我們有可能發現某些行為，似乎與任何已知的動機沒有規則的聯繫，它們是一些例外，不包括在為支配人而早已確立的一切行動標準之內。但是，如果我們願意知道對於這樣不規則、這樣奇特的行為會形成什麼樣的判斷，那麼，我們可以考察一下我們對自然的進程中出現的那些不規則事件和外界對象的作用通常所具有的情感。並非所有的原因都與它們的通常結果同樣一律地聯結在一起。一位工匠處理的只是無生命的物質，他也可能達不到自己的目的，就像一位政治家在指導聰明理智的行為者的行動時，也可能達不到目的一樣。


  普通人根據事物初次出現的樣子看待事物，他們把事情的不確定歸咎於原因的不確定，雖然原因的活動並未受到阻礙，但這種不確定使原因往往不能發揮通常的影響。然而，哲學家們看到，在自然的幾乎各個部分中，包含著廣泛多樣的動機和原則，它們由於其細微或遙遠而隱藏著，於是他們發現，相反的事件不是出自原因中的偶然性，而是出自相反原因的秘密運行，這種情況至少是可能的。當他們借精確的考察注意到，結果的相反總是揭示出原因的相反，結果的相反總是由原因的互相對立而來的，於是，上述那種可能性就借進一步的觀察而轉變為確實性。一個農人看到一隻鍾或一塊表停了下來，他給不出更好的理由，只能說它平時行走不正常。可是，一位工匠則很容易看出，彈簧或鐘擺的同樣力量對輪子的影響也總是同樣的，而現在它不能產生通常的結果，很可能是因為一粒沙塵使機件的整個運轉停止了。由於觀察到若干相似的事例，哲學家就形成了一個準則：一切原因和結果之間的聯繫都是同樣必然的，它在某些情況下似乎是不確定的，這種不確定來自於相反原因的秘密反對。


  例如，當人體的健康或疾病的症狀不符合我們的預期，當藥物沒有發揮通常的效力，或者有任何特殊的原因引出了不規則的情況，這時，哲學家和醫生對此事不會驚異，也不會誘使他們一概否認使肉體組織運行所依據的那些原則的必然性和一律性。他們知道：人體是一個巨大的複雜機器，在它之內潛伏著許多我們完全不理解的秘密能力，對我們來說，人體的活動一定經常顯得很不確定，因此，人體外部表現出來的不規則情況不能成為證據，以證明在人體內部的運作和管理中，自然的法則沒有得到最規則的遵守。


  68.如果一位哲學家始終如一，他就一定會將同樣的推理用於有理智的行為者的行為和意志上。有些人常常可以對人們最不規則、最意外的決定作出解釋，因為他們知道那些人的性格和處境的每一個特殊情節。如果一個性情謙恭的人給你一個怒氣沖沖的回答，那只是因為他患牙疼，或者因為他沒吃飯。如果一個麻木冷漠的人在行動上表現出不常見的輕快，那只是因為他遇見了意外的好運。即使有時出現的行為既不能由其本人，也不能由其他人詳細解釋，我們也一般地知道，人的性格在某種程度上是不一致、不規則的。這或多或少是人性的永恆特徵，儘管它更特定地適用於那樣一些人，他們的行為沒有固定的規則，一貫反覆無常地行事。雖然內部的原則和動機似乎是不規則的，但是它們可以按照一律的方式起作用，正如風、雨、雲以及其他的天氣變化，被認為是受穩定的原則所控制一樣，儘管人的聰明和鑽研不容易將這些原則發現出來。


  69.這樣看來，不僅動機和自主行為之間的會合與自然任何部分中原因和結果之間的會合一樣是規則的、一律的，而且這種規則的會合已經被人類普遍承認，在哲學和日常生活中從未成為爭論的題目。那麼，由於我們從過去的經驗引出關於將來的一切推斷，由於我們斷定我們發現以往一直聯結在一起的對象將來也將永遠聯結在一起，所以，我們要證明我們所經驗到的人類活動的這種一律性是我們推斷這些活動的資源，似乎是多餘的。但是，為了從比較多樣的角度考察這個論證，我們還是堅持討論這後一個題目，儘管這個討論將是簡要的。


  在一切社會中，人們之間的互相依賴是很大的，以致任何人類活動都不是完全獨自完成的，或者說，進行任何人類活動都與他人的活動有某種關係，要使它充分符合行事者的意向，他人的活動是必不可少的。即使是一位最窮的匠人，獨自一人勞動，他也至少期望長官的保護，以確保他能享有他的勞動成果。他也期望在把他的貨物運到市場上，以合理的價格出售時，他能找到買主，並能用賺得的錢與他人交易，為自己提供生活必需品。隨著人們的交易日漸擴大，與他人的交往愈加複雜，人們總是把他人更多樣化的有意活動納入他們的生活計劃中，他們從恰當的動機出發，期望那些活動與他們自己的活動相配合。在所有這些結論中，他們是從過去的經驗得到其衡量尺度的，正如他們對外界對象的推理一樣。他們堅信，不但一切元素，人也同樣如此，在其運作中一如繼往與他們所曾發現的是一樣的。一位製造者進行任何工作，既要對他所用的工具作估算，同樣要對他的雇工的勞動作估算，如果他對後者的期望落空了，他同樣會驚異。簡言之，對於他人行為的這種經驗推斷和推理成為人類生活的很大部分，人只要醒著，就總會時時用到它。因此，根據前述對必然的界定和解釋，難道我們沒有理由斷言，在必然學說上全人類總是一致的嗎?


  70.在這一點上，哲學家與普通人並無不同意見。因為且不說他們生活中的幾乎每一個活動都以那個意見為條件，而且，即使在學問的思辨方面，這個意見也幾乎是必不可少的。如果不根據我們關於人類所具有的經驗來信賴歷史學家所說之真實，那麼，歷史會變成什麼樣子呢?如果法律和政體對社會沒有一律的影響，那麼，政治學如何能成為一門科學呢?如果特定的性格不具有產生特定情感的某種或確定的力量，這些情感對行為沒有恆常的影響，那麼，道德的基礎又在哪裡呢?對於詩人或文學家的作品中的角色，如果我們不能斷言他們的行為和情感是否合乎於那樣的人物、那樣的環境，那麼，我們能以什麼借口來批評詩人或文學家呢?因此，如果我們不承認必然學說，不承認從動機到自主活動、從性格到行為的那種推斷，我們就幾乎無法從事任何種類的科學或活動。


  的確，當我們考慮到自然的證據和精神的（moral）證據是如何恰當地聯繫在一起，並形成了論證的唯一線索，我們將毫不猶豫地承認，它們具有同樣的性質，是從同樣的原則來的。當一個無錢無勢的囚犯想到圍困他的高牆堅柵，又想到看守的頑固，他就發現逃跑是不可能的。在為得到自由而做的一切嘗試中，他寧願在牆柵的磚石鐵桿上下功夫，也不願在看守無法改變的頑固性上下功夫。這同一個囚犯被帶到斷頭台時，他從衛兵的堅定和忠誠中確鑿預見到自己的死亡，正如他從斷頭台的刀斧和機關的動作確鑿預見到自己的死亡一樣。他的心靈沿著一串觀念想像下去：他想到士兵不允許他逃跑，想到劊子手的動作，想到他的身首分離，想到流血、痙攣和死亡。在這裡，自然的原因和自主的動作有一個聯繫的鏈條，而心靈從一個環節過渡到另一個環節時，並未感到它們之間有什麼差別。我們確信這種將來事件，與此相比，如果將來事件是通過一串原因與呈現於記憶或感官的對象聯繫著的，是被我們願意稱作物理的必然性的東西粘合在一起的，我們對將來事件的確信並無不同。我們一度經驗過的那種結合對心靈產生同樣的影響，不論被結合在一起的對象是動機、意志、行為，還是形象和運動。我們可以改變事物的名稱，但是，它們的性質，它們對理智的作用，決不會改變。


  假如有一個人，我知道他是正直而富有的，我與他親密友好相處，當他要進入我的家，而這時我周圍有僕人圍繞著，那麼，我盡可以相信，他不會為了搶劫我的銀墨水台在離開我家之前刺殺我。我不會猜想這件事，正如我不會猜想這幢嶄新的、地基和建造都很牢固的房屋本身會倒塌。但是，在前種情況下，他可能突然害上不知名的瘋狂症，在後種情況下，也可能會突發地震，使我的房屋劇烈搖動而完全倒塌。因此，我將改變我的猜想，我會說，我確實知道他不會把手放到火裡不收回來而將手燒燬。對這件事，我認為我可以有把握地預言，正如我可以同樣有把握地預言，如果他從窗子跳出去，沒有遇到任何阻礙，他是不會在空中有片刻懸停的。對於前一件事，不論我們猜想出任何一種未知的瘋狂症，都絲毫不會使它成為可能，那件事是與一切已知的人性原則相反的。一個人在中午把他裝滿金幣的錢包遺落在查令十字路口（Charing Cross）[31]的人行道上，他既可以期待一小時後找到它時原封不動，也可以期待它像羽毛一樣地飛走。大部分人類推理都包含相似的推斷，這些推斷與我們對這種特定情況下人類通常活動的經驗相應，伴有或多或少不同程度的確實性。


  71.雖然全人類都毫不猶豫地承認關於他們的全部實踐和推理的必然學說，但是，他們仍顯得不願意在口頭上承認此說，毋寧說在各個時代都表現出承認相反意見的傾向。我反覆考慮過出現這種情況的最可能的理由。我認為，這個問題可以按如下方式來解釋。如果我們考察物體的作用，考察結果如何從原因產生出來，我們將發現，我們除了僅僅看到特定的對象恆常聯結在一起，心靈由於習慣性轉移而從一個現象的出現達到對另一個對象的信念之外，我們的一切官都不能使我們對這種關係的認識更進一步。雖然關於人類無知的這個結論是對這個題目進行嚴格考察的結果，但是人們仍然有一種強烈的信念傾向，相信他們深入洞察到自然的能力，察覺到類似因果必然聯繫那樣的東西。當他們又轉而反思自己心靈的活動，而且沒有感到動機和行動之間的這種聯繫時，他們很容易猜想，由物質力量引起的結果與由思想和理智引起的結果是不同的。而一旦我們確信，我們並不知道任何種類的因果關係，我們只知道對象的恆常會合以及隨後心靈從一個對像到另一個對象的推斷，並且發現人們普遍同意這兩個情節存在於自主的行為中，這就比較容易使我們承認，這些行為中也有一切原因所共有的那種必然性。這個推理可能與許多哲學家把必然歸於意志的決定作用的那些體系相矛盾，但是，我們經反省將發現，他們不同意這個推理只是在口頭上的，而非他們的真實意見。根據這裡所理解的意思，任何哲學家都沒有否認必然，我認為，他們也不可能否認必然。他們也許只是主張，心靈可以在物質的作用中覺察到某種進一層的因果聯繫，這種聯繫並未發生在有理智的生物的自主活動中。至於他們的主張是否如此，只有經考察後才能知道，而這些哲學家有責任證明他們的斷言，他們可以通過給必然下定義，或對它加以描述，並向我們指出物質原因的作用中的必然，來做到那一點。


  72.實際上，人們在研究自由和必然問題時，似乎是從錯誤的一端開始的：人們首先考察的是靈魂的官能、理智的影響和意志的作用。現在，我們假定他們首先討論一個比較簡單的問題，即物體的作用和非生物的、無理智的物質的作用問題，並且看一看，除了對象的恆常會合的觀念和隨後心靈從一個觀念到另一個觀念的推斷之外，他們是否能形成對於因果關係和必然的任何觀念。如果這兩個情形實際構成了我們在物質中所構想的必然性的全部，如果人們還普遍承認這兩個情形發生在心靈的作用中，那麼，這裡的爭論就結束了，至少我們應該承認，此後的爭論只是詞句上的。但是，只要我們輕率地假設，我們對外部對象的作用中必然和因果關係有進一層的觀念，同時又假設我們在心靈的自主活動中不能再發現進一層的東西，那麼，既然我們的討論是依據一個如此錯誤的假設來進行的，我們就無法使這個問題達到任何確切的結果。使我們不受蒙騙的唯一辦法，就是上到一個更高的層次，考察應用於物質原因上的那門科學的狹窄範圍，並使我們確信，我們對這些原因所知道的一切，就是上述的那種恆常會合和推斷。我們也許會發現，要勸說我們為人類理智確定這樣一個狹窄的界限是困難的，可是，我們後來可以發現，當我們開始把這個學說用於意志的活動時，卻沒有什麼困難。因為很明顯，意志的活動與動機、環境、性格是有規則地會合的，我們總是從一個推斷出另一個，所以，我們必得在口頭上承認我們在對自己生活的每一思考中，在我們的每一步行動和行為中，早已承認了的那個必然。[32]


  73.自由和必然的問題在形而上學這門最富爭議的學科中是最富爭議的問題。為了在這個問題上實行上述調和計劃，我們不需要許多話就可以證明，不但在必然學說上，而且在自由學說上，全人類的意見都是一致的，而且迄今為止在這方面的全部爭論，都不過是詞句之爭。當我們將自由一詞用於自主行為上時，它的意思是什麼呢?我們的意思肯定不是說，那些行為與動機、傾向、環境沒有聯繫，以致一個行為不能以某種程度的一律性從另一個引申出來，我們肯定不是說，我們不能根據一個行為來進行推斷，斷定另一個的存在。因為這些都是明白而公認的事實。因此，我們用自由一詞只能是指根據意志決定行動或不行動的一種能力。就是說，如果我們選擇保持靜止，我們可以做到，如果我們選擇活動，我們也可以做到。人們普遍同意，這種假設的自由是屬於每一個人的，只要他不是囚犯，只要他不是鐐銬加身。所以，這裡沒有要爭論的問題。


  74.不論我們能給自由下什麼樣的定義，我們都應小心注意兩個必不可少的情節︰第一，它必須與明顯的事實相一致；第二，它必須與自身相一致。我們如果注意了這兩個情節，使我們的定義可以理解，那麼，我相信，我們將發現全人類對此有同一個意見。


  人們普遍承認，任何東西的存在一定有其存在的原因，而且如果嚴格檢查，機會只是一個否定詞，它不是指自然界中任何地方存在著的任何真實能力。不過，有人聲稱，有些原因是必然的，有些原因不是必然的。這裡我們用定義來說明是有益的。假定有人給原因下一個定義，未把原因與其結果的必然聯繫包含在定義之內，假定他又清楚地說明了用這個定義所表達的那個觀念的起源，那麼，我很樂意放棄這裡的全部爭論。但是，如果前面我們對這個問題的解釋被接受，那麼，這個人的做法是絕對行不通的。假如對像之間沒有互相有規則的會合，我們就不會有原因和結果的任何概念；這種有規則的會合造成了理智的那種推斷，它是我們所能理解的唯一的聯繫。不論誰想給原因下一個定義，如果他將這些情形排除在外，那麼，他就不得不使用一些不可理解的詞，要不然就使用與他力圖要定義的詞有同樣意義的詞。[33]如果上述定義被承認，那麼，若自由是與必然相對立，而非與約束相對立，自由和機會就是同樣之事，而人們普遍承認，機會是不存在的。


  第二節


  75.在哲學爭論中，借口一個假設對宗教和道德有危險的後果，而竭力反駁這個假設，是最平常，然而也是最應受到譴責的推理方法。如果任何觀點導致了荒謬，這個觀點肯定是虛妄的；但是，一個觀點並不因它有危險的後果而肯定是虛妄的。因此，為說服人而採取那樣的辦法應當被完全禁止，因為它無助於發現真理，只能使一位反對者的人格變得可憎。這是我就一般而言的，我並不妄求從中得到任何好處。我真誠地接受這方面的檢查，並且我敢斷言，上述的必然學說和自由學說，不僅與道德一致，而且對於道德的維持是絕對必要的。


  必然構成了原因定義中必不可少的部分，我們遵循原因的兩個定義，從兩個方面給必然下定義。必然要麼在於相似對象的恆常會合，要麼在於理智從一個對像到另一個對象的推斷。在這兩個意義上（實際上它們歸根結底是一樣的）所說的必然，在大學裡，在教會的講壇上，在日常生活中，已經被普遍默認為是屬於人的意志的；沒有人會妄圖否認我們可以對人類的活動作出推斷，而且這些推斷是建立在我們所經驗到的相似行為與相似動機、傾向、環境的聯合上的。人們可能只會在一點上有不同意見，那就是，一方面，人們也許會拒絕給人類行為的這種性質冠以必然之名，不過只要人們理解了這裡的意思，我希望這個詞不會造成妨害；另一方面，人們會堅持說，在物質的作用中有可能發現更進一層的東西。不過，應當承認，這個看法不論對自然哲學或形而上學會多麼重要，對道德和宗教卻是無關緊要的。在這裡，如果我們斷言，在物體的活動中沒有任何其他必然或聯繫的觀念，也許我們錯了，但是，我們對心靈的活動所確鑿說出的那些事情，卻是每個人都有的，是每個人都一定易於承認的。我們並沒有改變關於意志的公認正統體系中的任何情節，而只是改變了有關物質對像和原因方面的情節。因此，至少沒有哪個學說能比這個學說更無害的了。


  76.一切法律都是建立在賞罰的基礎上的，於是，人們就假定了一個根本的原則：這些賞罰的動機對心靈有一種規則的、一律的影響，它們都促進了善的行為，防止了惡的行為。我們可以給這個影響以我們所喜歡的名稱，但是，因為它通常與活動相聯繫，所以它應當被認為是一個原因，應當被看成是我們這裡所要確立的那個必然的例證。


  憎恨或報復的唯一恰當對象是具有思想和意識的一個人或生物；如果任何罪惡行為或傷害行為激起了那樣的情感，那只是由於那些行為同那個人的關係或聯繫。各種行為就其本性而言是暫時的、消逝的，如果它們進行時不是出於行動者的性格和氣質方面的某個原因，那麼，它們即使是善的，也不能為他增光，即使是惡的，也不能使他添丑。這些行為本身也許是可譴責的，也許是與所有的道德規則和宗教規則相反的，但是，那個行為者卻不對它們負責；而且因為它們不是從行為者自身中持久永恆的東西出發的，過後也留不下那樣的東西，所以，他也不可能因那些行為而成為懲罰或報復的對象。因此，據此否認必然，從而也否認原因的原則，則一個人在犯下最可怕的罪行之後，卻會像初生的一剎那一樣純潔無瑕，而且他的品格與他的行動沒有任何關係，因為那些行為不是出自他的品格，行為的邪惡並不能證明品格的墮落。


  在無知和偶然的情況下的行為，不論後果如何，行為者不因之而受到責備。為什麼呢?這無非是因為這些行為的動因只是瞬間的，只以這些行為為限。人們因倉促和未事先考慮而做出的行為，要比深思熟慮的行為較少受到譴責。這是為什麼呢?這無非是因為，雖然急躁的脾氣是心靈中的一個永恆的原因或動因，但是，它只是間斷活動的，並不影響人的整體品格。再有，如果人的懺悔帶來了生活方式的改進，那麼，這個懺悔就掃除了他的一切罪惡。對此如何來解釋呢?我們只能斷言，那些行為之所以使行動者成為有罪的，只是因為它們是那個人心中的犯罪動因的證據；而當這些動因被改變了，那些行為因而就不再是恰當的證據，也不再是犯罪的行為了。但是，如果不是根據這個必然學說，那些行為就不會是恰當的證據，從而也不可能是犯罪的了。


  77.我們同樣很容易證明，而且是根據同樣的論證來證明，根據人們都同意的上述定義，自由對於道德也是必不可少的，而且任何人類活動若缺少自由，它就沒有任何道德性質，就不能成為喜好和厭惡的對象。因為行為之成為我們道德情感的對象，僅就它們是內在品格、激情和感情的指征而言的；如果它們不是從這些動因而來，而完全是由於外界的強迫而來的，它們就既不能引起讚揚，也不能引起譴責。


  78.我並不自稱已經清除了對必然和自由理論的一切反駁。我可以預見到別的一些反駁，它們是從我們這裡尚未探討的題目中引出來的。例如，人們可能會說，如果自主行為與物質的作用一樣服從於同樣的必然法則，那麼，這裡就有一串必然原因的連續鏈條，它從萬物的最初原因到每個人的每個意志，都是預先規定和預先確定了的。宇宙中任何地方都沒有偶然，沒有隨意，沒有自由。當我們在行動時，同時也是被動的。我們的一切意志的最終創造者就是世界的造物主，他首先使這個巨大的機器運動起來，把所有的存在物都安排在那個特定的位置上，隨後的一切事件都必定依照不可避免的必然性而產生出來。因此，人類的行為要麼因出自如此善良的原因而根本沒有任何道德上的墮落；要麼，如果這些行為是墮落的，既然人們承認我們的造物主是這些行為的終極原因和創造者，這些行為必定使造物主也陷入同樣的罪過。這就好像一個人點燃了地雷，不論他用的導火索長短如何，他都要為其後果負責；所以，只要一串必然原因的連續鏈條被確定下來，那麼，對於那個造出第一因的神來說，不論他是有限的還是無限的，他同樣是其他一切原因的創造者，因而，那些原因所受到的譴責和讚揚，他也必須承擔下來。當我們考察任何人類行為的後果時，我們依據一些毫無疑問的理由，用清楚不變的道德觀念建立起這個原則；而當那些理由被用於有無限智慧和能力的神的意志和意向上時，它們一定有更大的力量。對於人這樣的有限生物，我們可以用無知和無能來為之辯護，但是，這些缺陷在我們的造物主那裡是不存在的。對於我們輕率稱之為罪行的一切人類行動，造物主已經預見到了，規定好了，並且是他打算的。因此我們一定會得出結論：要麼，那些行為不是罪行；要麼，對這些行為負有責任的，是神而不是人。可是，這兩種意見都是荒謬的、瀆神的，由此可見，推出這兩種意見的那個學說絕不可能是真實的，它完全易於受到同樣的反駁。一個荒謬的結論，如果它是必然得出的話，那就證明了它所源出的學說是荒謬的。同樣，有罪的行為使引起這個行為的原因成為有罪的，如果它們之間的聯繫是必然的、不可避免的話。


  對上述論證的反駁包括兩個部分，我們將分別考察。第一部分的意思是：如果人類行為可以依據必然的鏈條追溯到神，那麼，它們就不可能是有罪的，因為它們是從那個神來的，而神是無限完善的，他只能打算那些全善的、值得讚美的事情。第二部分的意思是：如果這些行為是有罪的，我們就不得不收回我們認為神所具有的完善性，不得不承認他最終造成了一切被造物的罪過和道德墮落。


  79.我們對第一部分的回答似乎是明顯而可信的。許多哲學家在精確考察了一切自然現象後得出結論說，把自然現象的整體作為一個體系來考慮，它在其存在的每個時期，都是按照完美的善意來安排的，而且，最可能的幸福最終將落到一切被造物的身上，沒有任何實際的或絕對的罪惡和痛苦摻入。他們說，每一物理的災難都是這個慈善體系的必要組成部分，神被認為是有智慧的行動者，但即使他自己來除掉這個疾病，也會給更大的災難開闢了入口，或者將這個災難所引起的較大的善排除掉了。從這個理論出發，有些哲學家，包括古代的斯多葛派在內，提出了一個在萬難之下自求安慰的論點。他們教導他們的學生說，他們為之苦惱的那些災難實際上對宇宙是有益的，而且從整個自然體系都包括在內的廣泛觀點看，每件事情都會成為愉快和歡樂的對象。雖然這個論點堂皇而崇高，可是實行起來馬上就發現它是脆弱無效的。一個人因患痛風症處於極大的痛苦中，如果你向他喋喋不休地說，那些普遍的法則在他身上產生出有毒的體液，使它們通過適當的通道流至他的肌肉和神經，在那裡引起如此劇烈的疼痛，而造成這一切的法則卻是公正的，那麼，你肯定會把他激怒，而不會使他得到慰撫。對於在安逸中從事思辨的人來說，那些廣泛的觀點可能會一時取悅於他的想像，但是，即使他未受痛苦或病痛的干擾，它們也不會長留在他的心中；當那些廣泛的觀點受到如此有力的反對者攻擊時，就更不能堅持其根據了。人的感情感受對象是比較狹窄、比較自然的，它們憑借比較適合於心靈弱點的合理安排，只關注我們周圍的事物，它們是被那樣一些事情激發起來的，那些事情在我們這個私人體系看來是善的或惡的。


  80.道德的惡與物理的災難的情況是一樣的。人們可以合理地假設，既然我們發現那些遙遠飄渺的思考對後者沒有什麼效果，那麼，它們對前者也不會有較大的影響。自然構造人的心靈使某些品格、氣質和行為一出現，心靈就立刻有讚揚或譴責的情感，除此以外，沒有任何其他情緒是心靈的狀態和結構所必不可少的了。我們所讚揚的品格主要是對人類社會的和平和安寧有益的品格，而引起我們譴責的品格主要是有破壞和擾亂社會傾向的品格。由此我們可以合理地假設，道德情感是直接或間接地從反省這些相互對立的利益中產生的。然而，哲學的思考卻確立了一個不同的意見或推測，即就整體而言，一切事情都是正確的，那些擾亂社會的品質基本上是有益的，符合自然的原始意向，如同比較直接促進社會幸福和福利的那些品質一樣。不過，哲學思考所確立的這個意見或猜測又有什麼大不了的呢?這種遙遠而不定的思辨能與我們從自然而直接地觀察對像中產生的情感相抗衡嗎?如果一個人被搶走了很大一筆錢，他因受損而引起的懊惱難道會借那些崇高的思辨而減輕嗎?那麼，為什麼我們料定他在道德上對那個罪行的怨恨與那些思辨不相容呢?或者說，我們既承認人體的美和丑有實在的區別，也承認惡和德有實在的區別，而為什麼一切思辨的哲學體系都不能與我們所承認的這些相一致呢?這兩種區別都是建立在人類心靈的自然情感上的。這些情感不被任何哲學理論或任何思辨所控制或改變。


  81.對第二部分反駁就不容有那麼簡單和令人滿意的回答了，我們也不能明確地說明，神如何能成為一切人類行為的間接原因，而又不是罪惡和道德墮落的創造者。這些事情是神秘的，非常不適於我們完全天生的、孤立無援的理性來把握。理性不論採納什麼樣的體系，它必定會發現，它就這些題目所採取的每個步驟，都陷入了無法擺脫的困難甚至矛盾中。用預見來調和人類行為的隨意性和偶然性，或者用來捍衛絕對的天命，即便使神不再是創造罪惡者，但是迄今為止，這個企圖一直被認為是超出了哲學的全部能力的。由此，理性在探索這些崇高的神秘之事時，覺察到自己的魯莽，於是，離開那個充滿晦澀和困惑之地，謙虛地返回到它的真正而恰當的領域，即對日常生活進行考察，在這裡，它將發現足夠它進行研究的各種難題，而不必駛入一個充滿著疑慮、不確定和矛盾的汪洋大海。如果理性能做到這一點，那就太幸運了。


  第九章 論動物的理性


  82.我們關於實際事情的一切推理都是建立在一種類比上的，這種類比使我們從任何一個原因的出現，就期待我們曾經觀察到的由類似原因所引起的同樣事件。如果這些原因是完全相似的，那麼，這種類推就是完全的，我們就認為由它引出的推斷是確實的、決定性的。如果任何人看到一個鐵塊，他絕不會懷疑它是有重量的，它的各部分是有凝聚力的，正如他曾經看到的其他一切事例中的情形一樣。但是，如果這些對象並不精確相似，那麼，比較起來，這種類推就不夠完全，由此引出的推斷就不具有決定性，儘管依對象的相似和相像程度，它仍具有某些力量。根據這種推理，對一種動物形成的解剖觀察，可以推廣到所有的動物。的確，比方說，當我們已經清楚地證明在一種生物，如青蛙或魚中有血液循環，那麼，由此就形成了一個有力的假設，即血液循環的同樣原理在所有的生物中都存在。這些類比的觀察甚至可以進一步推廣到我們現在正研究的這門科學上；對於我們用以說明理智的活動，或用以說明人的感情的起源和聯繫的任何理論，如果我們發現它在說明其他一切動物的同樣現象時也是必不可少的，那麼，這個理論將獲得額外的力量。下面我們將做這樣的嘗試，我們將針對我們在前面的論述中努力說明一切經驗推理時所用的那個假設，我們希望這個新的觀點將有助於確證我們前面所說的一切看法。


  83.首先，似乎很明顯，不但是人，而且連動物也從同樣原因永遠被同樣事件所跟隨的經驗中學到很多東西，並且那樣來推斷。根據這個原理，它們熟悉了外界對象的比較明顯的性質，從它們出生之時起，就逐漸儲存起有關火、水、土、石頭、高、深等性質的知識，以及有關它們的作用所引起的結果的知識。在這方面，幼年動物的無知和無經驗與老年動物的狡猾和伶俐形成明顯的區別，後者通過長期的觀察已經學會了躲避對它們有害的東西，追逐使它們舒適或快樂的東西。當一匹馬已經習慣了一片原野，它就熟悉了它所能躍過的合適高度，它不會嘗試做超出它的力量和能力的事情。在追獵時，年長的獵狗會把比較勞累的工作交給年輕的獵狗，而它自己在某處等待野兔猛跑急轉彎時迎上去。在此情況下它所形成的推測不是根據任何事情，而是根據它的觀察和經驗。


  這種情形從我們對動物進行訓練和教育所產生的結果上看得更明顯，我們通過對動物施以適當的獎懲，可以教會動物做出與其自然的本能和傾向最相反的任何一套動作。當你恐嚇一條狗，或舉起鞭子要打它的時候，使這條狗對疼痛感到懼怕的不正是經驗嗎?使這條狗對呼喚它的名字作出回應的不也是經驗嗎?當你以某種方式，用某種聲調和口音發出一個聲音，不也是經驗使這條狗從這樣一個任意的聲音推斷出你指的是它，而不是其他的狗，推斷出你要呼喚它嗎?


  我們在所有這些情況中可以看到，動物推斷了未直接觸動其感官的某個事實；而且這個推斷完全是建立在過去經驗的基礎上的，這時，這個生物從當前的對象，期待它在觀察中始終發現由相似對像引起的同樣後果。


  84.其次，動物的這種推斷不可能建立在任何論證或推理的過程上，它不能根據那樣的論證或推理過程得出結論說，相似的事件必定跟隨相似的對象，自然的過程在運行時將永遠是規則的。即使實際上有任何這樣的論證，它們也肯定非常深奧，不會被動物那種不完全的理智觀察到，因為要發現和觀察到它們，很可能要有一位科學天才的極大關心和注意才行。因此，動物在這些推斷中不受推理的指導，而且我們的兒童是如此，大部分人類在他們平常的活動和論斷中是如此，哲學家自己也是如此。哲學家在他們全部能動的生活方面，與普通人基本一樣，並受同樣準則的支配。自然肯定已經提供了比較便利、比較通用的別的某個原則；自然不會將從原因推斷結果這種在人生中有巨大影響的活動，交託給不確定的推理論證過程。即使這一點對人而言是有疑問的，但對獸類似乎沒有任何疑問。而這個結論一旦在獸類方面牢固確立起來，那麼從類比的一切規則出發，我們就可以有力地推測，這個結論應當被普遍承認，沒有任何例外或保留。只有習慣使動物從每個打動感官的對象推出與該對像通常伴隨的對象，使動物的想像從一個對象的出現，以我們稱之為信念的方式構想另一個對象。對於我們在高低各等有感覺的生物中所注意和觀察到的活動，除了這種解釋之外，沒有任何其他的解釋。[34]


  85.雖然動物的許多知識是從觀察學來的，但是，還有許多知識是它們從自然的本原方面得來的，這些知識遠遠超過了它們在通常情況下所具有的那份能力，而且，它們也很少乃至不能借最長期的實踐和經驗來增進這些知識。這些知識我們稱之為本能，它們很容易得到讚賞，被當做非常奇特、用人類理智的一切探究都無法解釋的東西。但是，如果我們考慮到，我們與獸類共同具有的、我們的全部生活活動所依賴的經驗推理本身不是別的，只是一種本能或機械的能力，它在我們心內不為我們所知地活動著，而且它在其主要活動中，不受作為我們理智官能的恰當對象的那種觀念關係或觀念比較的指導，那麼，我們對本能的驚異也許就會消失或減弱了。雖然這種本能是不同的，但它仍是一種本能，這種本能教導人們避開火焰，就與鳥的本能準確教會一隻鳥孵育技術，教給它雛巢的全部結構式樣是一樣的。


  第十章 論奇跡


  第一節


  86.蒂洛森博士（Dr.Tillotson）[35]的著作中有反對真實存在的論證，對於那樣一個不值得認真反駁的學說，這個論證如我們所盡可能設想的任何論證一樣簡潔、優雅、有力。這位博學的主教說，人們一般都承認，不論是《聖經》的權威還是經外傳說的權威，都只是建立在使徒們的證據上的，這些使徒曾親眼見過我們的救世主為證明其神聖使命而造成的那些奇跡。因此，我們關於基督教真理的證據比不上我們感官真理的證據，因為即使在最初創立我們宗教的人那裡，前者的證據也並不比後者更重大。而且，很明顯，前者的證據經他們傳給他們的信徒時，必定會削弱。任何人對他們的證據都不會像對待自己感官的直接對像那樣確信。較弱的證據不能摧毀較強的證據，因此，即使真在學說在《聖經》中明確啟示出來，也與我們同意它時所依據的正確推理規則正好相反。這個學說據認為是建立在《聖經》和經外傳說上的，如果我們把《聖經》和經外傳說僅僅看成是外部的證據，而且它們未借聖靈的直接作用使每個人內心深切地感悟到，那麼，儘管它們都未帶有感覺經驗那樣的證據，建立在它們之上的這個學說也是與感覺經驗相矛盾的。


  沒有什麼論證比這類決定性論證更合宜的了，因為它至少使最傲慢的偏執和迷信啞口無言，使我們擺脫了它們無禮的蠱惑。我自以為我已經發現了一個同樣性質的論證，這個論證如果是公正的，它將在智慧而博學的人那裡永久遏制住各種迷信的幻想，只要世界存在，它就是有用的。因為我料想，在一切聖史和世俗史中，直至那時都會看到對奇跡和奇事的記述。


  87.雖然經驗是我們對事實推理的唯一指導，不過，應當承認，這個指導並不是完全無誤的，在某些情況下，它很容易使我們陷入錯誤。如果一個人生活在我們這種氣候中，他會期待六月任何一周的天氣都要比十二月任何一周的天氣好，他的這個推理是正確的，與經驗相一致。但是，他肯定會偶爾發現他在這件事上是錯了。不過，我們會說，在這種情況下，他沒有理由埋怨經驗，因為經驗通常事先就用我們從不倦的觀察中得知的相反事情來告訴我們這種不確定性。並非一切結果都同樣確實地由它們假定的原因而來。我們發現有些事情在一切國家和一切年代都恆常聯結在一起。而我們也發現有些事情比較易變，有時使我們的期待落空，以致在我們對實際事情的推理中，存在著可以想像得出的各種不同的確信度，從最高的確實性到最低一種的或然性證據不等。


  因此，一個聰明人使他的信念與證據的可信程度成比例。在以無誤的經驗為根據的結論中，他以最高程度的確實性期待將來的事件，認為他過去的經驗是那個事件將要存在的充分證明。在其他情況下，他行事則比較謹慎。他要掂量相反的經驗；他要考慮哪個方面得到較多這種相反經驗的支持，對這一方面他就有懷疑和猶豫的傾向；而當他最後確定了他的判斷，其證據也不會超過我們所恰當稱之為的或然性。因此，一切或然性都以經驗和觀察中的對立為條件，這時，我們發現一方面的經驗和觀察壓倒了另一方面的經驗和觀察，並產生了與其優勢成比例的某種程度的證據。如果有一百個此方面的事例或經驗，五十個彼方面的事例或經驗，那麼，它們所提供的對將來事件的預期就很有疑問，可是，如果有一百個一律的經驗，只有一個相反的經驗，那麼，它們就會合理地產生出非常強烈的確信。在任何情況下，如果有經驗是相反的，我們就必須權衡這些相反的經驗，並從數量較多一方的經驗減去數量較少一方的經驗，以便知道優勢證據的確切力量。


  88.要把這些原則用於一個特殊事例，我們可以看到，對人類最平常、最有用，甚至必不可少的推理，是從人的證據，從目擊者和旁觀者的報告中得到的那種推理。人們也許會否認這種推理是建立在因果關係上的。而我將不就一個詞而爭論。我只滿足於說，我們對任何這類論證的相信，不是從任何其他原則來的，而是由於我們看到人類證據的真實性，看到事實與目擊者報告的通常的一致性。任何對像之間都沒有可發現的聯繫，我們能由此及彼作出的一切推斷，完全是由於我們經驗到對象的恆常而有規則的會合。這是一個普遍的公理。顯然，我們不應為有利於人類證據而給這個公理一個例外，人類證據與任何事件的聯繫似乎與任何其他證據一樣，實質上都不是必然的。假如人沒有某種強度的記憶力，假如人平常沒有對真理的傾愛，沒有正直的本性，那麼，當他們被發現在說謊，他們本來是不會感到羞恥的。我要說，假如經驗沒有發現這些品質是人性中固有的性質，那我們本來也不會對人類證據有絲毫信賴。一個神經錯亂的人，或一個以謊言和邪惡而著稱的人，在我們看來是沒有任何權威的。


  由於從目擊者和人類證言得到的證據是建立在過去的經驗上的，所以，它隨經驗而異，根據我們所見的某種特殊報告與某種特殊對像之間的會合是恆常的還是易變的，這個證據要麼被看成是一個證明，要麼被看成是一個或然性。在所有這類判斷中，有許多情節要考慮，對這些情節可能會引起爭論，而我們用以判定一切爭論的最終標準，永遠是從經驗和觀察得來的。如果這個經驗在任何一方不完全一律，它就會帶來我們判斷中的不可避免的對立，它就會與其他各種證據中的情形一樣，帶來論證上的對立和互相破壞。我們對他人的報告常常猶豫不決。我們要衡量引起任何疑慮或不確定的相反情節。雖然當我們發現某一方面有優勢，我們就傾向於這個方面，但是，我們仍然依相反方面力量的大小，減弱或者增加我們的確信。


  89.在現在所說的事情上，證據的這種相反性是由若幹不同的原因引起的：由相反證據的對立引起；由目擊者的品格或人數的不同引起；由他們發表證據的不同方式引起；由全部這些情節的結合引起。當證人互相矛盾的時候，當他們人數很少，或人品可疑的時候，當他們與他們所斷定的事有利害關係的時候，當他們發表他們的證據時猶豫不決的時候，或者相反，當他們發表他們的證據時過於強詞斷言的時候，我們對他們所說的事情就會持有懷疑。還有其他許多同類的情節也可以削弱或破壞從人類證據而來的任何論據的力量。


  比方說，我們假設人類證據所力圖確立的那個事實是奇特的、令人驚異的，那麼，在此情況下，由人類證據所引起的那種明證就容許有或多或少的減弱，其程度與那個事實的反常程度的大小成比例。我們之所以相信目擊者和歷史學家，其理由並非出自我們在證據和實在之間先天覺察到的任何聯繫，而是因為我們習慣於發現它們之間的一致性。但是，當要證明的事實是那種我們很少見過的事實，那麼，這裡就會出現兩種相反經驗的競爭，其中一個會盡力消滅另一個，只有佔優勢者能夠以它的餘力對心靈發生影響。經驗的原則使我們對目擊者的證據有某種程度的確信，在這裡的情形下，同樣的經驗原則又使我們在另一種程度上不相信目擊者力圖確立的事實。由於這個矛盾，在信念和權威之間必然會產生一種抵消作用和彼此的破壞作用。


  甚至加圖[36]這位哲學愛國者在世時，羅馬就有一個諺語說，即使 這個故事是加圖告訴我的，我也不相信。[37]這說明，那時人們已經承認，一個事實若不可信，那麼再大的權威也不能使人相信它。


  一位印度王子在初次聽人述說霜凍造成的結果時，他拒不相信，這時他的推理是正確的；那些事實是由他不熟悉的自然狀態產生的，而且這個自然狀態與他恆常而一律地經驗過的那些事情不相似，因此，要使他同意那些事實，當然需要非常有力的證據才行。那些事實雖然與他的經驗不是相反的，但與他的經驗不一致。[38]


  90.為了提高與目擊者的證據相反的或然性，讓我們假設，他們斷定的事實並非只使人驚異，而實在是奇跡的；我們還假設，目擊者的證據若分別就其本身來考慮，就相當於一個完全的證明，在此情況下，證明與證明就衝突了，它們中的強者必定會得勢，但它的力量仍然會相應於其反對者的力量增大而減弱。


  一個奇跡就是對自然法則的一次破壞，而由於這些法則已經被牢固不變的經驗確立起來了，所以，就事實本性而言，對奇跡進行反駁的那個證明是完全的，與我們所能想像的任何經驗論證一樣完全。所有人都一定會死，鉛塊不能獨自懸留在空中，火會燒燬木頭，火會被水熄滅，這些事情之所以都超越了或然性，如果不是因為這些事情被發現與自然法則一致，而且要阻止它們就要破壞自然法則，還會因為什麼呢?如果一件事情是在自然的通常進程中發生的，它就不會被看作是奇跡。一個看起來很健康的人突然死了，這不是奇跡，因為這樣的死亡雖然比其他種類的死亡較不常見，但還是可以不時看到其發生的。而如果一個人死而復生了，這就是一個奇跡，因為在任何年代任何國家都未曾見過此事。因此，每一奇跡之事必定有一律的經驗與它相對，否則這件事就不值得稱為奇跡。既然一律的經驗就是一個證明，所以，就事實的本性看，這裡就有了一個反對任何奇跡存在的直接而充分的證明；如果要破壞這樣的證明，或使奇跡為人所信，必須要有一個佔優勢的相反證明才能辦到。[39]


  91.這裡的明顯推論是（而且也是值得我們注意的普遍公理）：「任何證據都不足以確立一個奇跡，除非這個證據是那樣一種證據，即它的虛假要比它力圖確立的事實更奇異；而即使在這種情況下，雙方的論證仍會互相破壞，優勢論證帶給我們的確信，只與優勢論證減去劣勢論證後剩餘力量的程度相適應。」如果有人告訴我，他看到一個死人復活了，那麼，我馬上就會自忖：要麼這個人是在騙人或被別人所騙，要麼他所說的事情真的發生過，這兩者哪一個更可能呢?我把一個奇跡對照別的奇跡加以權衡，根據我所發現的優勢來宣佈我的決定，而且總是把較大的奇跡拋棄掉。如果他的證據的虛妄比他所說的事情更奇異，那麼這時，也只有到這時，他才能自稱支配了我的信念或意見。


  第二節


  92.我在前面的推理中假設說，奇跡所依賴的證據可以等於一個完全的證明，而且這個證據的虛妄會成為一個真正的奇事。不過我們很容易表明，我們作了許多過於隨便的讓步，而且，從來沒有任何奇跡般的事情是建立在那種充足的證據上的。


  第一點，在全部歷史中，我們沒有發現任何奇跡是被足夠多可信賴的人證實的。這些人具有毫無疑問的判斷力、良好的教育和學識，以使我們安於認為他們不會有各種誤解；這些人無疑是正直的，以使我們毫不懷疑他們會蓄意騙人；這些人在人們眼中是值得尊重和有聲望的，如果他們被發現有任何虛假，他們就要蒙受巨大的損失；同時，他們要以公開的方式，在世上眾所周知的地方，對事實進行證實，以使證實活動不可避免地受到檢查。要使我們對人們的證據有充分的相信，所有這些條件都是必不可少的。


  93.第二點，我們在人性中可以看到一個原則，如果嚴格考察這個原則，我們將發現，它會極大減弱我們由人類證據獲得的對任何一種奇事的確信。我們自己在推理中常用的公理是：我們沒有經驗過的對象相似於我們已經經驗過的對象；我們發現最常見的事情永遠是最可能的；當各種論證相對立時，我們應當選擇基於過去最多觀察的論證。不過，在依此規則進行推理的過程中，雖然我們很容易排斥不尋常的、一般不可信的事實，可是在繼續進行下去時，心靈就不總是遵守同樣的規則了；當人們斷言任何事情是完全荒謬的、奇異的，本應使那件事的權威全部摧毀的那個情節，恰恰使心靈更容易承認那個事實。由奇跡引起的驚訝和好奇的情致是一種令人愉快的情緒，它使人明顯傾向於相信這種情緒由之而生的那些事情。這種情況會發展到很嚴重的地步，甚至有些人沒有直接享受到這個快樂，也不會相信他們被告知的那些奇異的事情，卻仍然喜歡間接地分享快樂，並以激起別人的羨慕而自豪和高興。


  旅行者的許多奇異報道，描述了海中和陸地的妖怪，敘說了驚人的探險、奇怪的人群和陌生的習俗，對於這些，人們不是非常貪婪地接受著嗎?可是，如果宗教精神與好奇結合在一起，常識就完結了，在這些情況下，人類的證據完全失去了它的權威。一個虔誠的宗教徒可以是一個狂熱者，他想像他看到了沒有任何實在性的東西，他也許知道他的敘述是假的，但是為了將一個如此神聖的原因抬高起來，他帶著世上最好的意願來堅持那個說法。即使他沒有這種欺騙之想，他的虛榮心在強烈誘惑的刺激下，也會對他發生作用，這種作用要比在任何其他情況下對其他人的作用更強烈。而自利之心則與虛榮心有同等的力量。他的聽眾不會有，通常也不可能有足夠的判斷力去檢查他的證據。在這些崇高而神秘的題目上，那些聽眾原則上放棄了自己所具有的判斷；即使他們非常願意運用自己的判斷，他們的激情和熱烈的想像也會將判斷活動的規則性打亂。聽眾的輕信使他更加厚顏無恥，而他的厚顏無恥又加深了聽眾的輕信。


  當雄辯處在最高潮時，容不得進行推理或反思；它完全傾注於喚起想像或情感，使心甘情願的聽眾癡迷，使他們的理智受到壓抑。所幸的是，雄辯很少達到這樣的高潮。但是，一個塔利或一個德謨斯梯尼[40]對羅馬聽眾或雅典聽眾說起來無效的事情，方濟各會的每一個僧侶，每一個巡遊傳教士或駐地傳教士卻可以將它說得對大多數人都發生作用，而且他們通過觸動那些粗俗的感情，使發生的作用達到較高的程度。


  許多偽造的奇跡、預言和超自然的事件，已在各個時代被相反的證據所揭穿，或者被它們自己的荒謬所揭穿，這些事例充分證明，人類對非凡和奇異的事情有強烈的癖好，並應當合理地引起人們對所有這類故事的懷疑。這是我們天生的思維方式，即使對最平常、最可信的事情也是如此。例如，任何種類的傳聞都不像關於婚姻的傳聞那樣容易出現和迅速傳播，尤其在農村地區和鄉下小鎮更是如此，以致兩個地位相同的男女青年還未見過兩次面，所有鄰居就馬上把他們聯繫在一起。說出這樣一條有趣的新聞，把它宣揚出去，成為這條新聞的第一個報告者，所有這些都使人快樂，這種快樂使這條消息得到傳播。這種情況是眾所周知的，有理智的人只有當他發現這些報告得到某個較大證據的證實，才會注意到它們。大多數人不正是由於這同樣的感情以及其他更強烈的感情，才傾向於最熱烈、最肯定地相信和報告各種宗教的奇跡嗎?


  94.第三點，據觀察，一切超自然的、奇異的傳說主要盛行於愚昧野蠻的民族中，這構成了反對這些傳說的一個有力的證據。即使一個開化民族承認任何這些傳說，我們也將發現，這個民族是從愚昧野蠻的祖先那裡接受這些傳說的，這些祖先以公認的意見所永遠帶有的不可抗拒的強制力和權威，將其傳下去。當我們閱讀各個民族的最初歷史，我們很容易想像我們自己進入了某個新的世界，在那裡，自然的整個結構是支離破碎的，每個元素都以與現在不同的方式運行著。戰爭、革命、瘟疫、饑荒、死亡都不是由我們所經驗的那些自然原因引起的。奇事、預兆、神諭、報應完全把少數與它們混在一起的自然事件遮蔽了。而當我們讀到比較接近文明時代的歷史，前者那樣的事情就相應地逐頁減少，於是，我們很快就知道，在這裡並沒有奇異的或超自然的事情，所有那些事情不過是從人類對奇事的常有癖好來的；而且，雖然這種傾向可能不時被理智和學問所制止，但它從未徹底從人性中清除掉。


  一位明智的讀者在閱讀那些愛寫奇聞怪事的歷史學家的著作時，往往會說：真是奇怪，如此奇異的事情從來未在我們的時代發生。不過，我想，各個時代的人都會說謊並不是奇怪的事。你一定見過許多關於這個弱點的事例。你親耳聽到過最初傳出的許多這樣的奇聞異事，它們被一切聰明有見識的人所蔑視，而最終甚至被普通人所拋棄。可以肯定，那些被廣泛傳播甚囂塵上的著名謊言，也是從同樣的起源來的，只是它們被撒播在合適的土壤裡，最後生長為與它們所述說的幾乎同樣的奇跡。


  假先知亞歷山大現在已經被人們忘記了，過去他卻名噪一時。他有一個很聰明的策略，即把第一次行騙的場所放在帕夫拉戈尼亞[41]。琉善告訴我們說，那個地方的人極端愚昧和麻木，對哪怕最粗俗的騙局都樂於接受。而遠方的人雖然也很脆弱，但仍認為這件事完全值得調查，可是他們沒有機會得到比較完好的信息。他們得知的那些故事已經被添加了成百的情節。蠢人們賣力地宣傳那個騙局，而聰明博學的人一般只滿足於嘲諷它的荒謬，自己並不瞭解可以用來將那個騙局明確否定的特定事實。於是，前面說到的那個騙子不但可以著手從愚昧的帕夫拉戈尼亞人那裡招募信徒，甚至可以在希臘哲學家中，在羅馬最優秀階層的人士中找到信徒。不僅如此，他甚至可以得到聖明的君主馬可·奧勒留的注意，以致後者把一次軍事遠征的勝利寄托在那個騙子虛幻的預言上。


  在一個愚昧民族中發動一場騙局所獲得的利益是很大的，即使那個欺騙因太粗糙不能使大多數人上當（這種情況儘管少見，有時也出現），它在偏遠鄉村獲得成功的機會也要比首先在以藝術和知識聞名的城市行騙大得多。這些野蠻人中最愚昧、最野蠻的那部分人將那個騙人的消息帶到國外。他們的國人既沒有用大量的交流去反駁和打倒那種欺騙，也沒有充足的信心和權威來做到這一點。人對奇事的偏好就有了充分展示自己的機會。於是，一個故事在它最初傳出的地方被普遍戳穿之後，在千里之外仍被當做是確實的。假如這個亞歷山大定居於雅典，那麼，這個著名學問中心的哲學家會馬上把他們對這件事的看法傳遍整個羅馬帝國，他們的看法由於得到如此巨大權威的支持，又以理性和雄辯的全部力量公佈出來，所以會使人類完全睜開他們的眼睛。誠然，琉善偶爾路過帕夫拉戈尼亞時，有機會做這件有益的事情。然而，雖然我們可以這樣來希望，但是，每一個亞歷山大都遇見一個準備揭露其騙局的琉善這樣的事，卻並不總會發生的。


  95.我可以進而再說能削弱奇跡權威的第四點理由：對於任何奇跡，甚至那些未被專門調查的奇跡，都有無數見證與它們的證據相反對，這樣一來，不僅奇跡摧毀了對那個證據的信任，而且那個證據也摧毀了它自身。為了更好地理解這一點，讓我們考慮一下，在宗教的事情上，凡是有差異的就是相反的，而且古羅馬宗教、土耳其宗教、暹羅宗教和中國宗教，它們不可能全都建立在任何牢固的基礎上。因此，各奇跡都據稱已經在這些宗教的某一個中被創造出來了，因為奇跡的直接目的就是使它所屬於的那個特定體系確立起來。於是，奇跡就有了同樣的力量，以推翻別的一切體系，儘管這種推翻是比較間接的。在消滅對立體系的時候，這個奇跡也消滅了對立體系所依據的那些奇跡的信用。這樣一來，不同宗教的各種奇跡都可以看成是相反的事實，這些奇跡的證據，不論它們是強是弱，都可以看成是互相反對的。根據這個推理方法，如果我們相信穆罕默德或其繼承者的任何奇跡，我們就是以一些野蠻阿拉伯人的證據作為我們的根據。而另一方面，我們還要考慮提圖斯·李維、普魯塔克、塔西陀的權威，總之，我們要考慮在各自宗教中講過任何奇跡的希臘、中國、羅馬天主教的一切作家和證人的權威。我是說，我們要以同樣的觀點看待他們的證據，就好像他們說出了穆罕默德的那個奇跡，而他們用明白的詞語來反駁它時，其確定性也與他們述說那個奇跡時一樣。這個論證可能顯得過於精細了，但實際上它與一個法官的推理並無不同。當兩個證人確信某人犯下一樁罪行，而另兩個證人斷定，罪行被認為發生的時候，那個人正在兩百里格以外，於是，法官會假定，前兩個證人的確信被後兩個證人的證據推翻了。


  96.全部世俗史中得到最充分證實的奇跡是塔西陀報道的韋斯巴薌[42]做出的奇跡，他在亞歷山大用唾液治好了一個瞎子，他僅僅觸摸一個瘸子的腳就把它治好了。他是遵從塞拉皮斯神[43]顯聖的意旨去做的，神要那些人到這位皇帝那裡去接受神奇的治療。這個故事可以在那位優秀歷史學家的著作中[44]看到，在那裡，每一個情節似乎都增加了證據的份量，對於這個已經被戳穿的盲目崇拜的迷信，如果現在真有人願意去加強它的證據，他或許可以用論證和雄辯的一切力量去詳盡展示那些情節。他們可以說，這位偉大的皇帝是莊重、穩健、年邁、正直的，他在整個一生的經歷中，從來都是無拘束地與友人和朝臣談話，從來未裝出亞歷山大大帝和德米特裡厄斯[45]所顯示的那些非凡的神聖氣勢。那位歷史學家是同時代的作家，他以公正誠實而聞名，因而他也許是一切古人中最偉大、最有洞察力的天才，而且他是不容易輕信的，以致他反被污為主張無神論和褻瀆神明。他是根據那樣一些人的權威來講述那個奇跡的，我們完全可以設想，那些人具有進行判斷和誠實求真的確定品格；他們是事實的目擊者，而且他們在弗洛維家族（Flavian family）[46]被剝奪了皇權，因而不可能由於說謊而得到任何獎賞之後，他們又進一步肯定了他們的證據。過去曾經在場的那些人，直至現在仍然會說到那兩件事情，而現在他們是不會說謊的，因為那不再有任何益處。但是，如果我們對此再補充說，那些事實是眾所共知的，似乎完全可以認為，對於如此粗糙、如此明顯的謊言，沒有什麼證據比這個證據更有力的了。


  還有一個難忘的故事是雷茨主教[47]說的，值得我們考察。當這位善使陰謀的政治家為避免敵人的迫害而逃到西班牙時，經過阿拉貢[48]的首府薩拉戈薩省。在那裡的一座教堂內，人們指給他看一個人，這個人已經當了七年守門人，城裡凡在此教堂作過禮拜的人都知道他。人們很久以前就見他缺了一條腿，而後來他用聖油塗在殘肢上使那條腿復原了。這位主教向我們保證說，他看到那個人有兩條腿。教堂的全體教士都斷定了這個奇跡，城裡的全體居民也都被要求來確證此事，這位主教發現，那些人由於強烈的虔誠而完全相信這個奇跡。在這裡，述說者與那件假定的奇跡也是同時代的，他既有偉大的天資，又有不輕信、不拘謹的性格。這個奇跡具有獨一無二的性質，難以偽造，而且證人很多，他們在一定程度上都是那個事實的旁觀者，他們給那個事實提供了證據。而使這個證據的力量大為增加，使我們對此事倍感驚異的，是講述這個故事的主教本人似乎對這件事也不相信，以致我們不會懷疑他參與了這個神聖的騙局。他正確地認為，為了駁斥這類事實，沒有必要反駁那個證據，沒有必要通過造成這類事實的一切欺詐和輕信的情節來查明它的虛妄。他知道，在任何稍遠的時間和地點，這樣做一般是完全不可能的，即使一個人就在現場，由於大部分人的偏執、無知、狡詐和欺騙，要做到那一點也是極端困難的。因此，他像一位公正的推理者那樣得出結論說，這樣的證據從表面一看就是虛妄的，而且，恰當而言，任何人類證據所支持的奇跡與其說是需要論證的題目，不如說是令人取笑的題目。


  在一個人身上發生的奇跡，沒有比最近據說在法國巴黎神父的墓上發生的奇跡更多了，這位神父是著名的詹森派人物，人們被他的聖潔欺騙已久。人們到處在說，治癒疾病，比如像使聾人復聰，使盲人復明，都是那座聖墓的常見效力。然而，更不尋常的是，在一個盛行學問的年代，在當今世界最著名的場所，在無疑是正直的裁判者面前，並得到有信譽有名望的證人的證實，許多奇跡當場立刻被證明了。而且這還不是全部，對這些奇跡的敘述還被印發出來，傳播到各地。儘管耶穌會是一個受官員支持的學術團體，儘管它堅決反對據說得到奇跡支持的那些意見，但是，它仍然不能明確駁倒那些奇跡，或將它們戳穿。我們到哪裡發現與一個確鑿事實相一致的那麼多情節呢?對於那麼一大群證人，除了他們所說的事情的絕對不可能，或這些事情的神秘性質外，我們用什麼來反對他們呢?而有理性的人認為，單單這一點就無疑是對那些證人的充分反駁。


  97.由於在某些情況下某人類證據有極大的力量和權威，比如與菲利皮之戰或法爾薩魯斯之戰[49]有關的證據就是如此，那麼，我們能恰當地推論說，在一切情況下，各種人類證據必定有同樣的力量和權威嗎?假定愷撒派和龐培派都各自聲稱他們取得了這些戰鬥的勝利，而且雙方的歷史學家都一致稱自己一方佔有優勢，那麼，與那些事時隔久遠的人如何能在他們之間做出決定呢?希羅多德或普魯塔克對奇跡的敘述，與馬力安那、比德[50]或任何僧侶歷史學家對奇跡的敘述，它們之間的對立同樣是很強烈的。


  一個聰明人對於任何迎合報告者感情的報告都抱以學園式的懷疑，不論這個報告是讚美他的國家、他的家庭或他自己的，還是由於他的自然傾向和嗜好以任何其他方式發表出來的。然而，還有什麼誘惑能比一個傳教者、一個預言家、一個使節從天上出現這個誘惑更大呢?誰會不願意為達到那樣崇高的品格而經受千難萬險呢?如果人由於虛榮和熱烈的想像，先使自己改變了信仰，然後又深切地陷入那個幻想中去，那麼，誰還會猶豫而不去利用這些虔誠的欺騙來支持如此神聖而有價值的事業呢?


  在這裡，點點火星可以燃成最大的火焰，因為燃火的材料總是準備好了的。那些聳耳貪聽的人[51]，那些注目而視的民眾，不經任何考察，就貪婪地接受一切迎合迷信，及引起驚異的事情。


  在各個時代，有多少這類故事在一開始就被發覺和戳穿了呢?又有多少這類故事被頌揚一時，而後來又被忽視和忘卻了呢?因此，在這種報告流傳之處，解決這個現象的方法是很明顯的；我們依據有規則的經驗和觀察來作判斷，這時我們根據輕信和欺騙這兩個已知的、自然的原則來說明那個現象。難道我們不訴諸如此自然的解決辦法，反要允許最確定的自然法則被不可思議地破壞嗎?


  我用不著說，對於任何個人史乃至國家史中的虛假之事，即使在據說這件事發生的地點，要察覺它也是很困難的，而如果這件事的發生地移得稍遠一點，要察覺它就更加困難。即使法庭的法官具有他們所能運用的各種權威、準確性和判斷力，他們仍然發現經常茫然不能將最近發生的活動中的真假情形區分開來。但是，如果我們靠我們通常爭吵辯論的辦法，或相信流言飛語，這件事就不會有任何結果，尤其當人們的感情偏向於某一方時更是如此。


  在新宗教產生的初期，有智慧和博學的人通常認為這件事微不足道，不值得注意或考慮。當後來他們為了使受騙的大眾醒悟，願意揭穿這個欺騙時，最好的時機已經過去，也許能弄清這件事的記載和證據也已經失去，無法復得。


  除了必定由報告者的證據本身得來的那些辦法以外，我們沒有揭穿欺騙的任何辦法；儘管這些辦法對於明智而有知識的人永遠夠用，但是，對於普通人則往往過於精細，無法被他們理解。


  98.總之，看起來，對於任何種類的奇跡，它的證據都達不到或然性，更少可能證明；而且，即使我們假定它被證明了，它也與別的證明相反，它也是從它竭力要確立的那個事實的性質中引出來的。只有經驗賦予人類證據以權威，而使我們對自然的法則抱以確信的也正是同一個經驗。因此，當這兩種經驗相反時，我們所能做的就是從一個經驗減去另一個經驗，並接受雙方中任何一方的意見，連同由相減剩下的經驗所產生的確信。但是，根據這裡所說的原理，就一切流行宗教而言，這種相減就等於完全消滅，因此，我們可以確立一個公理，即任何人類證據都沒有力量證明一個奇跡，都不能使之成為任何此類宗教體系的一個恰當的基礎。


  99.當我說，我們不能證明一個奇跡，以使之成為一個宗教體系的基礎時，請允許我對這裡所作的限制說幾句話。我承認，在其他方面也可能存在那樣一類奇跡或違反通常的自然進程的事情，它們可以被人類證據所證明，儘管在一切歷史記載中我們也許找不到任何這樣的事情。那麼，我們假定，使用各種語言的一切作家都一致說，從1600年1月1日起的八天裡，整個地球是完全黑暗的；再假定，對這件奇特事情的傳說至今在人們中仍然是有力而生動的，一切從外國旅行回來的人，都向我們講述了同樣的傳說，沒有任何差異或矛盾，那麼顯然，我們現在的哲學家不應懷疑這個事實，而應把它作為確實的接受下來，應當尋找這件事由以產生的原因。由於有許多類似的情形，所以自然的衰敗、毀壞和解體是很可能的事，以致似乎有此災難傾向的任何現象都屬於人類證據的範圍，如果這個證據是非常廣泛和一律的話。


  但如果我們假定，所有論述英國歷史的歷史學家都一致說，1600年1月1日，伊麗莎白女王去世；她死亡前後的情形，如她那種地位的人常有的那樣，都是她的醫生和全體朝臣見過的；她的繼承人被議會所承認和宣佈；而且，她在被埋葬一個月後又出現了，重新即位，又統治英國三年。我必須承認，我對那麼多奇怪的事情同時發生感到驚訝，但我沒有任何相信如此奇異之事的傾向。我不懷疑她被宣稱死了，不懷疑由此而來的其他許多公開的情節。我只是斷定，她的死是假裝的，她的死既不是，也不可能是真的。你會反駁我說，在這樣一件重大事情上欺騙世人是困難的，幾乎不可能；而且，這位著名女王是有智慧、有可靠的判斷力的，她從如此拙劣的詭計中很少甚至得不到任何好處。但是你的這些反駁是徒勞的。你說的所有這些也許會使我驚訝，但我仍要回答說，人的欺詐和愚蠢是十分常見的現象，我寧可相信這些最奇異的事情是由他們共同策劃的，而不承認對自然法則如此明顯的破壞。


  如果我們把這個奇跡歸於任何新的宗教體系，那麼，用來欺騙各時代人的這類可笑故事就太多了，以致這個情形本身就是證明其欺騙的充分證據，就足以使一切有理智的人否認這個事實，甚至不經任何進一步考察就否認它。人們把這個奇跡歸於神，雖然神在此情況下是萬能的，但由於上述理由，這個奇跡絲毫不會變得更可能，因為除了從我們在自然的通常進程中對神的作品有經驗外，我們不可能知道這個神的屬性或活動。於是，我們還是回到過去的觀察上，我們不得不將人類證據中違反真實的事例，與奇跡違反自然法則的事例相比較，以判斷它們中哪一個更可能、更具或然性。因為違反真實的情形在關於宗教奇跡的證據方面要比關於其他任何事實的證據方面更常見，所以，這就極大削弱了前一種證據的權威，使我們形成了一個基本的決定，即不再給這種證據以任何注意，不論它可能用何種似是而非的借口來掩飾。


  培根勳爵似乎持有同樣的推理原則。他說：「關於一切鬼怪，關於一切異常出生或產生的事情，總之，關於自然中一切新穎、罕見和異常的事情，我們都應當收集，或為它們編撰專史。但是，在做此事時，我們必須作最嚴格的調查，以免與真相不符。首要的是，對於以任何程度依賴於宗教的一切敘述，如李維所記敘的那些奇事，都應當認為是可疑的。而且，我們在自然奇術或煉金術作家的著作中發現的每件事情，或在無法抑制地喜歡欺騙和虛構的一切作家的著作中發現的每件事情，我們都應同樣認為是可疑的。」[52]


  100.我比較喜歡這裡所說的推理方法，因為我認為它有助於挫敗基督教的危險朋友或偽裝的敵人，這些人根據人類理性的原則來捍衛基督教。可是，我們最神聖的宗教是建立在信仰上的，不是建立在理性上的；如果要對基督教進行揭示，一個可靠的辦法就是使它經受它實際不適於承受的審驗。為使這一點更清楚起見，讓我們考察一下《聖經》上所說的那些奇跡；為了不使我們失之於涉及的範圍太寬，讓我們只限於在《摩西五經》中讀到的那些奇跡，我們在考察時，將根據自稱基督徒的那些人的原則，不把那些記載當做上帝自己的話或證據，而只當做一個人類作家或歷史學家的作品。那麼，我們在此首先是在思考一部書，這部書是由一個野蠻而愚昧的民族提供給我們的，是在他們更野蠻的年代寫的，而且很可能是在所述的事情發生以後很久才寫的，這些事情未經一致的證據證實，而且與每一民族述說自己的起源時所作的那些寓言式的說明相似。讀了這部書我們發現，它充滿了奇聞異事。它所說的世界和人性的狀態與現在完全不同。它說到我們是從那個狀態延續下來的，說到人的年齡達到將近一千歲，說到大洪水毀滅了世界，說到一個民族被任意選為上天所寵愛的民族，而且這個民族就是作者的民族，說到他們借助驚人的奇跡擺脫了困境。我希望任何一個人都把手放在胸前，經過認真思考後宣佈，他是否認為，由這樣一個證據所支持的一部書，它的虛假會比它所說的一切奇跡更離奇、更奇異。不論怎樣，根據前面已經確立的或然性的標準，要使這部書被人們接受，它的虛假就必須比它所說的奇跡更離奇、更奇異。


  101.我們對奇跡所說的話可以不加任何改變地用於說明各種預言上。的確，所有的預言都是真正的奇跡，而且之所以如此，只因為它們可以被允許作為對任何啟示的證明。如果預言不能超出人性預斷將來事件的能力，那麼，把任何預言用作對上天的神聖使命或權威的證明，就是荒謬的。所以，我們總之可以得出結論說，基督教不但過去一開始就有奇跡相伴隨，而且即使在當今，如果沒有奇跡，任何有理性的人也不會相信它。理性單獨不足以使我們相信它的真實。凡是受信仰的推動而贊成基督教的人，都會親身意識到一個持續的奇跡，這個奇跡破壞了他的理智的一切原則，使他決心相信與習慣和經驗極其相反的事情。


  第十一章 論特殊的天意和來世[53]


  102.最近，我同一位熱衷於懷疑主義的似是而非的朋友進行了一次談話。在談話中，他提出了許多我決不會同意的原則，不過，這些原則似乎很奇妙，似乎與本研究中貫穿著的那條推理有某種關係，所以，在此我將憑記憶把它們盡可能準確地複述出來，以將它們交由讀者來判斷。


  談話一開始，我就對哲學獨一無二的好運表示羨慕。因為哲學需要有高於其他一切特權的完全自由，它主要由於各種意見和論證不受約束的互相反對而繁榮起來，所以，哲學是在一個自由、寬容的年代和國度裡誕生的，在那時，即使是主張最狂妄原則的哲學，也沒有受任何教義、教規或刑事法令的限制。除了普羅泰戈拉的流放和蘇格拉底之死（後者部分上是由其他原因造成的）之外，在古代歷史上幾乎沒有碰到當代常見的那種頑固妒忌的事例。伊壁鳩魯在雅典和平而安靜地活到高齡；伊壁鳩魯派信徒甚至被允許得到祭司的資格，允許在國教最神聖祭禮的祭壇上行祭司之職。[54]羅馬皇帝中最英明的人則把年金和薪金的公開獎勵同樣給予各派哲學的講授者。[55]如果我們想到，即使在今天，當哲學被認為比較強壯結實的時候，它仍然十分艱難地承受著四季的惡劣天氣和向它吹來的強烈誹謗和迫害之風，那麼，我們就不難想像，在哲學的幼年時期，給它那樣一種寬宏的對待是非常必要的。


  我的朋友說，你羨慕哲學的獨一無二的好運，似乎是由事物自然而然的過程引起的，在各個時代和各個國家都是不可避免的。你所抱怨的對哲學有致命危害的那種頑固偏執，實際上是哲學的兒子，它在同迷信結盟之後，就完全與母親的利益割裂開來，成為它母親最頑固的敵人和迫害者。宗教的思辨教義現在引起了激烈的爭論，這些教義在世界之初的年代，是根本不能想像或允許的。那時，人類完全不識文字，因此，他們形成的宗教觀念比較適合於他們脆弱的理解力，他們的神聖信條主要是由傳統信仰對象的那些故事構成的，而不是由論證和爭論構成的。因此，由哲學家新穎的悖論和原則引起的恐慌過去之後，在此後的古代，這些教師們似乎一直與已經確立的迷信和睦相處，而且使人類公平地分為兩部分，分別歸附於他們和迷信，前者擁有全部有學問有智慧的人，後者則控制了所有粗俗沒有文化的人。


  103.我說，至此你似乎完全沒有談到政治，你沒有假設，一個有智慧的官吏會正當地提防某些哲學信條，諸如伊壁鳩魯的那些信條。由於伊壁鳩魯的信條否認神聖的存在，並因而否認了天意和來世，所以它極大地鬆弛了道德的約束力，根據這個理由，我們可以認為它對文明社會是有害的。


  他回答說，我知道，事實上，在任何年代這些迫害都不是由平靜的理性來的，也不是從對哲學的有害後果的經驗來的，而完全是由感情和偏見引起的。如果我進而斷言，伊壁鳩魯若受到那時的諂媚者或告密者的當眾指控，他很容易為自己的事業辯護，並證明他的哲學原則是有益的，與熱心於使公眾忌恨他的那些反對者的原則同樣有益，又有什麼不可以呢?


  我說，我希望你在如此特別的題目上嘗試一下你的辯才，做一篇支持伊壁鳩魯的演說，這篇演說也許不會使雅典的暴民滿意，如果你承認在那個古代的文明城市也有任何暴民的話，但或許能使那時比較有哲學頭腦的部分聽眾滿意，諸如我們假定能夠理解伊壁鳩魯的論證的那些人。


  他回答說，照此條件，這件事並不困難。如果你願意，我假定我暫時就是伊壁鳩魯，你代表雅典人民，我將向你發表一長篇大論，比長篇大論將使雅典人民投票贊成我，而不會有任何反對票使我的敵人的惡意得到滿足。


  好吧，那就請你按照這些假設來進行吧。


  104.哦，各位雅典人哪，我到此來是要在你們的大會上為我在我的學院中所主張的學說進行辯護，而且，我發現我是在受暴怒的反對者指責，而不是與鎮靜而無偏見的研究者進行推理。你們的考慮按理說應當用在有關公共福利和社會利益的問題上，可是現在卻轉移到對思辨哲學的研究上，這些莊重然而也許無效的研究把你們比較熟悉比較有用的職業也取代了。不過，我將盡力防止這樣濫用我們的研究，在此我將不爭論有關諸世界的起源和管理問題，我將只研究此類問題與公眾利益有多大關係。如果我能使你們相信，這些問題與社會的和平和政府的安全完全無關，那麼，我希望你們立刻就把我們送回我們的學院，我們將在那裡從容不迫地考察那個最崇高的，同時又是一切哲學中最具思辨性的問題。


  宗教哲學家不滿意你們前人的傳統和你們僧侶的學說（對這些學說我是默認的），他們縱情於一種輕率的好奇心，要嘗試在多大程度上能把宗教建立在理性的原則上，而由此他們不但沒有消除，反倒引起了由勤奮詳盡的研究所自然而然導致的疑慮。他們用最絢麗的色彩描繪宇宙的秩序、美和明智的安排，然後問道，如此光榮地展現出的智慧，是否能出自原子的偶然會合，或者說，連最偉大的天才也讚賞不盡的東西，是否能偶然產生出來。我將不考察這個論證的正當性。我將承認它像反對和譴責我的人所能期望的一樣可靠。我將滿足於做到以下幾點，即如果我恰恰能從這個推理證明，這個問題完全是思辨性的，而且，當我在自己的哲學研究中否認了天意和來世，我並沒有破壞社會的根基，而只是提出了一些原則，如果反對和譴責我的人所進行的論證是連貫一致的，他們自己依據他們本人的論點也一定會承認，這些原則是可靠的和令人滿意的。


  105.作為譴責我的人，你們已經承認，對於神聖的存在（對此我從來沒有疑問）的主要或唯一的證明是從自然的秩序引出來的；自然的秩序中顯示出智慧和設計的明顯跡象，以致你們會認為，要把它的原因歸於機會，或歸於物質的盲目而無指導的力量，是很放肆的。你們承認，這是從結果推出原因的論證。你們從作品的秩序推斷，作品的製作者必定有對作品的規劃和預想。你們承認，如果你們不能得出這個觀點，你們的結論就站不住；你們還承認，並不妄求在比自然現象證明為恰當的更大範圍內確立這個結論。這些都是你們同意的。我請你們注意它們的結果是怎樣的。


  當我們從一個結果推斷任何特定的原因時，我們必須使原因與結果成比例，我們只能允許將恰好足夠產生那個結果的性質歸於那個原因。放在天平一頭的一個十盎司物體升起來，可以證明天平另一頭的砝碼超過十盎司，但絕不能以此為理由說那個砝碼超過一百盎司。如果我們為結果所指定的原因不足以產生那個結果，我們要麼必須拋棄那個原因，要麼必須為那個原因增加一些性質，使它與那個結果適成比例。但如果我們將更多的性質歸於那個原因，或斷言它能產生其他一些結果，那我們只能是縱容猜測，只能是沒有任何理由或根據地任意假設了一些性質和能力的存在。


  不論我們所指定的原因是無感覺無意識的物質，還是有理性有智慧的存在，這個規則同樣適用。如果原因只有根據結果才能知道，那麼，除了產生那個結果所必須的性質外，我們不應再將任何其他的性質歸於那個原因。我們也不能根據任何正當的推理規則從原因返回，在我們知道這個原因時所唯一依據的那些結果以外，從這個原因再推出任何別的結果。任何人都不會只看到宙克西斯[56]的一幅畫，就知道他還是一位雕塑家或建築家，而且他在石頭和大理石的處理方面與色彩的處理方面同樣是熟練的藝術家。他的才能和情趣在我們面前的這件作品中表現出來，我們可以有把握地說，這些才能和情趣是這件作品的製作者所具有的。原因必須與結果成比例；如果我們精確地使原因與結果成比例，我們就不會在結果中發現任何其他一些性質，這些性質指示著更多的東西，使我們推出其他的設計或活動。這樣的性質一定超出了為產生我們所考察的結果所完全必須的那些性質之外。


  106.因此，如果我們承認諸神是宇宙的存在或秩序的創造者，那麼就得出，他們具有恰如他們的作品所表現出來的那種程度的能力、智慧和仁慈，此外我們不能進一步證明任何東西，除非我們引入誇張和諂媚來彌補論證和推理的缺陷。任何屬性的跡像當下表現到何種程度，我們就可以在何種程度上斷定這些屬性的存在。對其他屬性存在的推測，只不過是一個假設。如果我們推測，在遙遠的地區或遙遠的時候，這些屬性已經或將要比較壯觀地表現出來，而且已經或將有一個管理體制，比較適合於那些想像中的優點，那麼，這個推測就更是假設了。我們絕不會被允許從作為結果的宇宙推到作為原因的丘庇特，[57]也不會被允許再返回來，從那個原因推出任何新的結果，就好像單憑現在的結果不能完全配得上我們歸於那個神的光榮屬性似的。關於原因的知識只能從結果來，所以，原因和結果必須精確地互相適應，除此以外，它們不能指示任何其他的東西，不能作為任何新的推斷和結論的根據。


  你們在自然中發現了某些現象。你們尋找它們的原因或創造者。你們想像你們已經找到了他。後來你們變得非常傾心於你們頭腦中的這個產物，以致你們想像，他一定能造出比現在這個充滿罪惡和混亂的事物景象更偉大、更完美的東西來。可是你們忘記了，這個至上的智慧和仁慈完全是想像出來的，至少沒有任何理性的根據，而且，除了你們所見到的他在其作品中實際運用或展示出的東西外，你們沒有理由再賦予他任何其他的性質。哦，諸位哲學家啊，因此你們應當讓你們的神適合於當前的自然現象，而不是擅自按照任意的假設改變這些現象，以使之適合於你們喜歡給神賦予的那些屬性。


  107.哦，各位雅典人哪，由你們的權威所支持的僧侶和詩人，談論起當前罪惡而悲慘的狀況以前的黃金或白銀時代時，我是專心恭敬地聆聽的。可是，當那些自稱漠視權威，自稱要培植理性的哲學家們作同樣的談論時，我承認，我對他們沒有同樣的奉迎和恭順。我要問：是誰將他們帶到天界中去的，是誰允許他們進入諸神的會議中去的，是誰向他們打開了命運冊，以致使他們輕率地斷言，他們的神在實際表現出的意圖之外，還有別的意圖已經被實施或將要被實施?如果他們告訴我說，他們那樣斷言是建立在理性步驟上的，或根據理性逐步上溯的，是根據由果及因的推斷來的，那麼，我仍然堅決認為，他們是用想像的翅膀來幫助理性上升的，否則他們不可能這樣改變他們的推論方式，從原因來證明結果。因為這時他們假設，一個比當今世界更完美的作品更適合於神這種完善的存在，他們忘記了，除了能在當今世界發現的東西外，他們沒有理由將任何完善性或任何屬性賦予這些神聖的存在。


  因此，為說明自然的不良現象和為拯救諸神的榮譽所作的一切辛勤努力都是無效的，同時我們必須承認，世界中充滿著的那種罪惡和混亂是實在的。我們被告知說，使丘庇特的能力和仁慈受到抑制，迫使他把人類和一切有理智的生物造就得那樣不完善、不幸福，唯一的原因就是物質頑固難移的性質，就是對於普遍法則的遵守，以及諸如此類的緣由。於是，丘庇特的那些屬性似乎事先就在最大範圍內被認作是當然的了。根據這個假設，我承認，這樣的猜測也許可以被認為對自然的那些不良現象作出了似乎合理的解釋。但是，我仍然要問：為什麼要把那些屬性認作是當然的，或者說，為什麼除了在結果中實際出現的性質以外，還要把別的性質歸於那個原因呢?你們也知道，這些假設可能完全是想像的，在自然的進程中也未發現它們的任何跡象，那我們為什麼要絞盡腦汁根據這些假設來為自然的進程辯護呢?


  因此，我們應當把宗教的假設只看成用來說明可見的宇宙現象的一個特殊方法，而且，進行正確推理的人不會妄自從這個假設來推斷任一事實，也不會在任何個別方面改變那個現象，或對它有所增加。如果你們認為，事物的現象證明了那樣一些原因，那麼，你們也可以對那些原因的存在作一推斷。在如此複雜而崇高的題目上，每一個人都會盡情地自由猜想和論證。不過，你們在此應當止步。如果你們退回來，根據你們已經推斷出來的原因作論證，從而斷言說，在自然的進程中已經有別的某個事實存在著、或將要存在，它可以把一些特殊的屬性比較充分地展示出來，那麼，我必須告誡你們：你們已經違反了與當前題目相關的推理方法，你們除了結果中出現的屬性以外，肯定對原因的屬性又做了增加，否則，你們不會在姑且過得去或還算得當的情況下，為了使結果比較配得上原因，而對結果做任何增加。


  108.那麼，我在我的學院中講授的那個學說，或更確切的說，我在我的學園裡所考察的那個學說，它的可憎之處又在哪裡呢?在這整個問題中，你們發現了與維護良好道德，或與社會的和平、秩序有絲毫關係的事情了嗎?


  你們會說我否認了天意，否認了世界的最高統治者，而這位統治者指導著事件的進程，在人的全部事業中，他用臭名和失望來懲罰惡人，用榮譽和成功來獎賞善人。不過，我肯定沒有否認每一個人都可以進行研究和考察的那些事件的進程本身。我承認，在事物當前的秩序中，心靈的安寧是伴隨著德的，而不是伴隨著惡的，德比較樂於為世人所接受。我知道，根據人類過去的經驗，友誼是人生的主要樂趣，中庸（moderation）是平靜和幸福的唯一源泉。我從來沒有在有道德的生活和罪惡的生活之間游移，而且我知道，對於一個善意的心靈來說，一切利益都是在有道德的生活一邊的。我承認了你們所有這些假設和推理，你們還能有什麼別的可說呢?的確，你們告訴我說，事物的這種安排是出自於智慧和設計。但是，不論它出自於什麼，我們的幸福和痛苦所依賴的，因而也是我們生活中的行為舉止所依賴的這種安排本身，仍然是同樣的。同你們一樣，我仍然可以根據我對過去事情的經驗來規範我的行為。如果你們斷言，既然我們承認神聖的天意，承認宇宙中有至上分配的正義，那麼，我就應當期待在事件的通常進程之外，給善人以某種比較特殊的獎賞，給惡人以某種比較特殊的懲罰。但是，我在此看到了與我在前面努力發現的同樣的錯誤。你們一味地想，如果我們承認你們所熱心主張的神聖的存在，那麼，根據你們賦予諸神的屬性所作的論證，你們就可以穩妥地由神聖的存在推出一些後果，並在已被經驗到的自然秩序上增加某種東西。可是，你們似乎忘記了，你們關於此論題的一切推理，只能是從結果到原因，而且，從原因推演出結果的每一個論證，必然是十足的詭辯，因為除了你們以前在結果中充分發現、而非推斷出來的東西以外，你們不可能知道原因的任何情形。


  109.那些自負的推理者不把事物當前的情景當做他們思考的唯一對象，而是顛倒了自然的整個進程，使今生僅僅成為通往某個更遙遠東西的過道；僅僅成為引向一幢大相逕庭、更加雄偉的建築的入口；僅僅成為一齣戲的序幕，其作用只是給這齣戲作導引，以使它更加優美、更加合宜。對於這些自負的推理者，一位哲學家應作何想法呢?你認為這樣一些哲學家能從哪裡得到諸神的觀念呢?他們一定是從他們自己的幻想和想像中得到諸神的觀念的。這是因為，假如他們是從當下的現象得到那個觀念，那個觀念一定與這些現象精確對應，而不會指示出任何進一層的東西。神可能具有一些我們未見其發揮出來的屬性，神可能受一些我們無法見其實現的活動原則的支配，對此我們盡可以全部承認。但是，這仍然只是一種可能性和假設。除了我們知道神已經發揮出來的屬性和已經實現的活動原則外，我們不可能有任何理由推斷神的其他任何屬性或活動原則。世界上是否有分配正義的任何跡象呢?如果你們作肯定的回答，那麼，我斷定說，既然正義在此行使出來了，它就是被實現了。如果你們作否定的回答，那麼，我斷定說，既然如此，你們就沒有理由將我們所說意義上的正義歸之於諸神。如果你們說，諸神的正義現在行使了一部分，並沒有全部行使出來，並以這種說法在肯定和否定之間保持中庸，那麼，我回答說，除了你們僅僅見到的正義現在行使的範圍外，你們沒有理由給正義以任何特定的行使範圍。


  110.哦，各位雅典人哪，那麼由我將這個爭論同我的反對者作一個簡斷的結束吧。我和他們一樣，都可以對自然的進程進行思考。我們所經驗過的一連串事件，就是我們大家規範我們行為所依據的偉大標準。除此以外，不論在戰場上還是在議會中，我們沒有任何別的東西可以憑借；不論在學校裡還是在個人的書齋中，我們也不應傾聽任何別的東西。這些界限對於我們所喜愛的想像來說是太狹窄了，而我們有限的理智要打破這些界限也是白費力氣。我們根據自然的進程進行論證，並推斷出一個特殊的有智慧的原因，它起初設置了宇宙的秩序，然後又保持這個秩序，我們這樣論證和推斷時，奉行了一個既不確實又無用處的原則。它之所以是不確實的，是因為這個題目完全在人類經驗的範圍之外。它之所以是無用的，是因為既然我們關於這個原因的知識完全是從自然的進程來的，根據正確的推理規則，我們從這個原因返回時就不能帶有任何新的推斷，不能在通常的、我們所經驗過的自然進程上作任何增加，以確立任何新的行動和行為原則。


  111.（我見他已經結束了他的長篇大論，我就說）我看你倒是注意了古代煽動者的技巧；當你欣然地讓我代表雅典人民，你卻又接受了你知道我一向表示有特殊喜好的那些原則，借此你潛移默化地得到我的好感。但是，即便你把經驗當做（我確實認為你應當把它當做）我們對此事以及其他一切事實問題的唯一判斷標準，我仍不懷疑，恰恰從你所訴諸的同樣經驗出發，可以駁倒你借伊壁鳩魯之口說出的那個推理。例如，如果你看到一幢半完工的建築，周圍堆放著磚石、泥灰和一切建築工具，你能不由這個結果推斷它是一件有規劃、有設計的工作嗎?難道你不能再返回來，由這個已經推斷出的原因再進行推斷，在那個結果上增加新的東西嗎?難道你不能得出結論說，這幢建築將很快完工，它將用一切可用的技藝進一步加以完善嗎?如果你在海邊看到人一隻腳的印跡，你就會得出結論說，一個人曾經走過這裡，而且他還留下了另一隻腳的印跡，儘管這些印跡已經被流沙或水的沖刷抹去了。那麼，你為什麼不允許在自然的秩序問題上採取同樣的推理方法呢?如果把世界和今生只當做一幢未完成的建築，你可以由這幢建築推斷出一個卓越的智慧，從這個卓越的智慧不會讓任何事物不完善這一點進行論證，你為什麼不能推斷出一個更完美的、將在某個遙遠的時間或地點被完成的方案或計劃呢?這些推理方法不是精確相似的嗎?而你能用什麼借口接受一個而拒絕另一個呢?


  112.他回答說，這裡所論的題目有無限的差異，這是我的結論之所以有那種差異的充分根據。在人類的藝術和設計作品中，允許從結果上推到原因，允許從原因返回，對結果形成新的推斷，並且考察結果也許已經發生的變化，或可能要發生的變化。這個推理的根據是什麼呢?顯然是：人是我們只憑經驗而知的存在物，他的動機和計劃也是我們所熟悉的，按照自然為支配人這種生物所確定的法則，他的目的和傾向有某種聯繫和一貫性。因此，當我們發現任何作品是出自於人的技藝和勞作，由於我們在別的方面熟悉人這種動物的本性，所以對於從他那裡可能期待到的事情，我們可以作出成百次的推斷，這些推斷將全部以經驗和觀察為根據。但是，如果我們只根據我們所考察到的單獨一件作品或產品來瞭解人，那麼，我們就不能以這種方式來論證，因為在那種情況下，我們只從那個產品得知我們歸之於人的一切性質，所以，那些性質不能指示任何進一層的東西，即不能作為任何新的推斷的基礎。如果我們單單對沙灘上的一隻腳印進行考察，這隻腳印只能證明那裡有與那隻腳相適合的某個形相，它是由那隻腳產生出來的。但是，從我們的其他經驗來看，一隻腳印可以證明很可能還有另一隻腳，它也留下了印跡，儘管這個印跡由於時間或由於其他情形被抹掉了。在此我雖然從結果上推到原因，然後又從原因下推出結果中的變化，但是，這並不是單純同一串推理的繼續。在這個事例中，我們把有關人這種動物的通常形相和肢體的上百次的其他經驗和觀察都包括進來了，如果沒有這些經驗和觀察，這種推理方法就應當被看成是荒謬的、詭辯的。


  113.我們從自然作品出發所作的推理與上述情況不同。神祇通過其製造的產品為我們所知，而且神是宇宙中單一的存在，他不包括在任何物種之下，所以我們不能借助類比，從那些物種已被經驗到的屬性或性質推斷他的任何屬性或性質。由於宇宙表現出智慧和善意，所以我們就推斷它有智慧和善意。由於宇宙將這些完美屬性以特定的程度表現出來，我們就推斷它有特定程度的完美屬性，與我們所考察的結果精確相合。但是，對於除此之外的其他屬性，或者同樣屬性的更大程度，根據正確推理的任何規則，都不允許我們推斷或假設。既然不許可作這樣的假設，那麼，除了我們直接觀察到的東西外，我們不能從原因進行任何論證，或推斷結果中的任何變化。如果這個神造出較大的善，必定證明他有較大程度的善意。如果這個神進行比較公正的賞罰分配，那必定是出於他對正義和平等的較大關注。我們憑假設在自然作品上所做的每一項增加，也使自然的創造者的屬性得到增加。由於我們憑假設對自然作品的增加完全得不到任何理性或論證的支持，所以我們不能承認它，只能把它當做猜測和假設。[58]


  我們在此題目上所犯的錯誤，以及我們無限制地放縱猜測，其重大根源就是我們默認自己處在至上神的地位，並且斷定，不論何時，他都會按照我們自己以他的角度認為合理而適宜的同樣行為行事。可是，自然的通常進程可以使我們相信，幾乎控制著每件事情的那些原則和公理，與我們的很不相同，我認為，除此以外，要從人的意向和計劃推出與人大不相同、比人優越萬分的一個神的意向和計劃，那必定明顯違背了一切類比規則。人性中存在著設計和傾向方面的某種一貫性，這是我們所經驗到的，以致當我們從任何事實發現了某個人的一個意向，我們往往就可以合理地從經驗推斷他的另一個意向，並得出關於這個人過去和將來行為的一長串結論。但是，這個推理方法不能用於一個非常遙遠而不可理解的神，神與宇公元宙中的任何其他存在物都很少相似，甚至遠不如太陽與蠟燭之間的相似。神祇借某些模糊的跡象或輪廓向我們顯現出來，除此之外，我們沒有任何根據賦予他任何屬性或完滿性。我們所想像的較大的完滿性，也許實際是一個缺陷。如果它確是那樣大的完滿性，而在至上神的作品中實際又沒有充分地發揮出來，那麼我們將它歸之於至上神，就帶有一種奉承頌揚的情調，而沒有從事恰當推理和從事健全哲學的意味了。因此，世界上的一切哲學和無非是哲學之一種的一切宗教，都不能使我們超出經驗的通常過程之外，它們給我們提供的行動和行為準則，不能與我們對日常生活的反省所提供的準則不同。除了通過實踐和觀察已經知道的事情外，從宗教的假設中不能推斷出任何新的事實，不能預見或預言任何事件，不能期待任何獎賞或畏懼任何懲罰。所以，我為伊壁鳩魯的辯護看起來仍然是可靠的、令人滿意的；社會的政治利益與形而上學和宗教方面的哲學爭論沒有任何關聯。


  114.我回答說，還有一個情節你似乎忽略了。雖然我應同意你的前提，但我必須否定你的結論。你結論說宗教的學說和推理對生活可能沒有任何影響，因為它們應當沒有任何影響。你沒有考慮到，人們並非用與你同樣的方式來推理，他們從對神聖存在的信念中引出很多推斷，並假設神將在自然的通常進程中出現的東西之外，對惡施加懲罰，對德給予獎賞。他們的這個推理正確與否並不重要，它對他們的生活和行為的影響卻一定是相同的。有些人試圖使他們去掉這些偏見，這些人也許是優秀的推理者，但我不能承認他們是優秀的公民和政治家，因為他們使人們的感情免除了一種約束，使人們能在某一方面比較容易、比較安全地違反社會的法律。


  你提出了一個擁護自由的普遍結論，我也許最終會同意這個結論，儘管我所依據的前提，與你努力使它依據的那些前提不同。我想，國家應當對哲學的一切原則予以寬容，任何政府由於對哲學原則的這種寬待而在政治利益上受損的事例，還未曾有過。哲學家中不存在狂熱，他們的學說對民眾並無很大的誘惑力。對他們的推理不能加以阻止，只有那樣一些推理除外，那些推理由於在大多數人比較深切關注的觀點上，為迫害和壓迫鋪平了道路，所以必定對科學，甚至對國家有危險的後果。


  115.（我繼續說道）但是，對於你的主要論題，我想到了一個困難，我將只把這個問題向你提出來，並不堅持要解決它，以免導致那種過於細緻入微的推理。總之，我很懷疑一個原因是否能僅僅根據其結果而被知道（就如你們一直假設的那樣），它是否能具有十分單一而特殊的性質，以致與我們所觀察到的任何其他原因或對象都不相同、都不相像。只有當我們發現兩類對像恆常會合在一起的時候，我們才能從一個推斷另一個。如果一個結果被呈現出來，它完全是單一的，不能包括在任何已知的一類對像下，那麼，我看不出我能對它的原因形成任何猜測或推斷。如果經驗、觀察和類比確實是我們在此類推斷中能夠合理遵循的唯一指導，那麼，這裡的原因和結果必須與我們知道並且我們在許多事例中發現互相會合在一起的其他原因和結果相似和相像。對於這個原則的後果，我留給你們自己去思考追索。我將只說，因為伊壁鳩魯的反對者總是假設宇宙證明了神的存在，而且宇宙是完全單一無雙的結果，神是同樣單一無雙的原因，那麼，就這個假設而言，你的推理似乎至少是值得我們注意的。我承認，這裡有某種困難，那就是，我們如何能從原因返回到結果，如何能從我們的原因觀念進行推理，從而推斷出結果中的任何變化或增加。


  第十二章 論學園派的或懷疑論的哲學


  第一節


  116.在對任何題目的哲學推理中，出現最多的就是證明神的存在和駁斥無神論者的荒謬的推理。可是，大多數宗教哲學家仍然在爭論是否一個人能被蒙蔽到如此地步，以致成為一個思辨的無神論者。我們應怎樣調和這些矛盾呢?一個遊俠騎士四處遊蕩，想要把惡龍和巨人的世界清除乾淨，他絲毫也未懷疑這些怪物的存在。懷疑論者是宗教的另一個敵人，他自然會激起一切神學家和比較嚴肅的哲學家的義憤，儘管可以確信，任何人都不曾遇見如此荒謬的人，都不曾與一個對任何行動和思辨的題目沒有任何觀點或原則的人進行交談。這就產生了一個很自然的問題：所謂的懷疑論者是指什麼?那些具有懷疑和不確定性的哲學原則可以推進到何等地步?


  有一種先行於一切研究和哲學之前的懷疑主義，它是笛卡兒等人大肆灌輸的，把它當做防止錯誤和倉促判斷的至上良藥。它提倡一種普遍的懷疑，不僅懷疑我們以前的一切觀點和原則，而且懷疑我們的各種官能；他們說，我們必須從不可能虛妄、不可能騙人的某個原始原則出發進行一系列推理，才能確信我們的那些觀點、原則和官能的真實性。可是，我們並沒有這樣一個比其他自明而可信的原則有更大特權的原始原則。即使我們真有這樣的原始原則，我們要超出它一步，也只能運用我們認為已經不可信的那些官能。因此，笛卡兒的懷疑假如真能為任何人所達到（實際上顯然是不能達到的），它就會是完全不可救藥的，任何推理都不能使我們對任何題目達到確信。


  不過，必須承認，這種懷疑主義在比較適中的時候，可以從十分合理的意義上來理解，由於它使我們在判斷中保持恰當的公正，使我們的思想拋棄了我們可能從教育或輕率之見中得到的一切偏見，所以，它對哲學研究是一個必要的準備。從一些清晰、自明的原則開始，以小心穩妥的步驟前進，反覆檢查我們的結論，精確考察它們的一切後果，雖然我們用這些方法在我們的體系中將取得的進步既緩慢又微小，但它們是我們有望達到真理，並且使我們的各項決定具有恰當的穩定性和確定性的唯一方法。


  117.還有另一種懷疑主義是在科學研究之後來的，這時，人們應發現他們的心智官能是絕對靠不住的，或者發現在他們平常探討的一切新奇的思辨題目中，那些官能不適於達到任何確定的決定。有一類哲學家甚至對我們的感官也提出疑問，日常生活的準則也受到同樣的懷疑，就如形而上學和神學中最深奧的原則或結論受到懷疑那樣。這些從反面來論證的信條（如果能將它們稱作信條的話）可以在某些哲學家那裡看到，也有幾個哲學家對之反駁，所以，這些信條就自然而然激起我們的好奇心，使我們研究它們可能依據的那些論證。


  我無須一定要研究各時代懷疑論者用來反對感覺經驗證據的那些比較陳腐的論點，諸如從我們的器官在許多情況下的不完善和不可靠中得出的論點：槳在水中看上去是彎曲的；物體依不同的距離顯出不同的樣子；壓迫一隻眼睛可以引起雙像；以及許多其他類似的現象。這些懷疑論的論點實際上只足以證明我們不能絕對信賴我們的感官，我們應當用理性來糾正感官的證據，而且應當對媒介物的性質、對象的距離、我們器官的配置進行思考，用這些思考來糾正感覺經驗的證據，以使它們在自己的範圍內成為真理和謬誤的恰當標準。


  118.似乎很明顯，人是由於自然的本能或偏見而信任他們的感官的，而且不需要任何推理，甚至幾乎在運用理性之前，我們就一直假設有一個外在的宇宙，它不依賴於我們的知覺，即使我們以及一切有感覺的生物都不在或被消滅了，它也會存在。甚至動物也被同樣的意見所支配，在它們的一切思想、設計和活動中都保持著對外界對象的這種信念。


  似乎也很明顯的是，當人們遵循這種盲目而強大的自然本能時，他們總是假設由感官所呈現的影像只是外界對象的表象。這張桌子，我們看它是白的，觸摸它是硬的，我們相信它不依賴於我們的知覺而存在，相信它是在我們對它進行知覺的那個心靈之外的。我們在場，不能賦予它以存在，我們不在場，也不能將它消滅。它一律而完整地保持它的存在，與對它進行知覺或思考的有理智生物的狀況無關。


  不過，對於一切人所具有的這種普遍而原始的意見，只要稍加哲學思考，就可以馬上將它摧毀。哲學教導我們說，除了影像或知覺以外，任何東西都不能呈現於心靈，而且感官只是傳達這些影像的入口，它們不能在心靈和對像之間造成任何直接的交流。雖然我們所見的桌子在我們離開它時似乎變小了，但是，不依賴於我們而存在的那張實在的桌子，並沒有發生變化。因此，呈現於心靈的不是別的，只是桌子的影像。這些是理性明白指示出的。任何進行反思的人都不會懷疑，當我們說這幢房子和那棵樹時，我們所考慮的存在物不是別的，只是心中的知覺，是對其他一致而獨立的存在物的短暫摹本或表象。


  119.至此，通過推理，我們不得不反對或違反自然的原始本能，並接受關於我們感官證據的一個新的體系。但是，在這點上，當哲學要證明這個新體系的正當性，並排除懷疑論者的挑剔和反駁時，哲學發現自己遇到了極大的麻煩。它不能再為無誤而不可抗拒的自然本能辯護，因為那就把我們引到一個完全不同的體系，這個體系被公認為是靠不住的甚至是錯誤的。要用一串清楚可信的論證，或哪怕用任何貌似論證的東西來證明這個妄稱的哲學體系的正當，都超出了一切人類容有的能力。


  我們用什麼論證能證明心中的知覺必定是由儘管與之相像（如果這是可能的話）然而完全不同的外界對像引起的呢?我們用什麼論證能證明它們不能由心靈本身的能力引起，也不能由某個看不見的、未知的精神所作的暗示引起，也不能由更不為我們所知的別的某個原因引起呢?人們承認，實際上這些知覺中的許多都不是由任何外界的東西引起的，比如在夢中，在瘋狂時，以及在其他疾病時的知覺。人們假設物體和心靈實體在性質上是十分不同甚至是相反的，所以，物體以什麼方式作用於心靈，以把自己的影像傳遞給心靈實體，這是最難解釋的事情。


  感官知覺是否由與之相像的外界對像所產生，這是一個事實問題，對這個問題如何來確定呢?當然靠經驗，如同其他一切類似問題一樣。可是，在這裡，經驗是而且一定是完全默不作聲的。呈現給心靈的沒有別的，只有知覺，因而心靈不可能經驗到知覺與對象的聯繫。因此，對這樣一種聯繫的假設是沒有任何推理根據的。


  120.如果為了證明我們感官的真實性而求助於至上神，那肯定是在出乎意料地兜圈子。假如至上神的真實性果真與這件事有關，那麼，我們的感官本應是完全無誤的，因為至上神不可能是騙人的。更不用說，我們一旦對外部世界也有懷疑，那麼，對那個神的存在或任何屬性的論證，我們也將茫然找不出來了。


  121.因此，在這個論題上，當比較深奧、比較有哲學意味的懷疑論者努力將普遍的懷疑帶到有關人類知識和研究的一切題目上時，他們將是永遠勝利的。他們會說，你遵循自然的本能和傾向來同意感覺經驗的真實性嗎?那麼，這些本能或傾向會使你相信知覺或可感的影像就是外界的對象。你放棄這個原則，以便接受一個比較合理的原則，把知覺只當做外界事物的表象嗎?那麼，你這裡又背離了你的自然傾向和比較明顯的感受，而且你仍不能滿足你的理性，理性未能從經驗中發現任何可信的論證，來證明知覺與任何外界對像聯繫著。


  122.還有另一個相似的懷疑論論題，是從最深奧的哲學中引出來的。如果為了發現幾乎沒有任何重大意義的論證和推理，必須進行這樣深入研究的話，這個論題也許值得我們的注意。現代的研究者普遍承認，對象的一切可感的性質，諸如硬、軟、熱、冷、白、黑等，只是次等的性質，它們不存在於對像本身中，而只是心靈的知覺，它們不表徵任何外界的原型或模型。如果我們承認了對於次等性質的這種說法，那麼，對於我們所假定的廣延和固性等原始的性質也必須承認這種說法。前者沒有資格冠以原始性質之名，後者也沒有資格冠以原始性質之名。廣延的觀念完全是從視覺和觸覺得來的，如果由感官所覺察的一切性質都在心靈中，不在對像中，那麼，同樣的結論必定適用於廣延的觀念，因為廣延的觀念完全依賴於可感的觀念或次等性質的觀念。我們無法免於這個結論，除非我們斷言，那些原始性質的觀念是通過抽像得到的。如果我們對這個觀點作精確的考察，我們將發現它是難以理解的，甚至是荒謬的。一個既不可觸亦不可見的廣延是無法想像的；一個可觸或可見的廣延，若說它既非硬亦非軟，既非黑亦非白，那也同樣超出了人類的想像。讓任何人試著構想一個普遍的三角形，它既不是等邊的，亦不是不等邊的，各邊也沒有特定的長度和比例，那麼，他馬上會覺察到關於抽像和普遍觀念的一切經院概念的荒謬。[59]


  123.於是，對於感覺經驗的證據或者對於外界存在物的信念（opinion）[60]，首先的哲學反駁就在於，如果這樣的一個信念依賴於自然的本能，它就是與理性相反的；如果將它歸諸理性，它就與自然的本能相反，同時它也並未帶來使一位公正的研究者信服的合乎理性的證據。其次的哲學反駁又進了一步，它把這個信念描述成與理性相反的：至少來說，如果它是理性的原則，那麼，一切可感的性質都在心靈中，而不在對像中。如果使物質失去其一切可理解的性質，不論是原始的性質還是次等的性質，那麼，你就在某種意義上將它消滅了，只留下我們所不知道的、不可解釋的某種東西，作為我們知覺的原因。這是一個很不完善的概念，以致任何懷疑論者都認為不值得去反駁它。


  第二節


  124.要用論證和推理來摧毀理性，似乎是懷疑論者的一個非常狂妄的企圖，然而也是他們進行一切研究和爭論的廣闊領域。他們力圖找到一些反駁理由，既用來反對我們的抽像推理，也反對關於實際事情和存在的那些推理。


  反對一切抽像推理的主要理由是從空間和時間的觀念來的。在日常生活中不經意地看，這些觀念是非常清楚、非常容易理解的，但是，當它們經受深奧科學的詳盡考察時（它們是這些科學的主要對像），它們卻提供了一些似乎充滿謬誤和矛盾的原則。為了馴服和抑制人類反叛的理性，人們發明了一些牧師式的教條，然而，比這些教條更能震撼常識的是廣延的無限可分說及其推論，因為後者是被一切幾何學家和形而上學家所歡欣鼓舞地大肆炫耀的。一個實在的量，比任何有限的量都無限小，卻又包含著比自身無限小的量，如此以至無限。這個體系是非常大膽、非常奇異的，它沉重得使任何所謂的證明都無法支持它，因為它衝擊了人類理性最清楚、最自然的原則。[61]而使這件事更加不同尋常的是，這些看上去荒謬的意見得到了最清晰、最自然的一系列推理的支持，我們不可能承認了前提而不承認推論。沒有什麼結論能比有關圓形或三角形性質的結論更可信、更令人滿意的了。可是，你一旦接受了這些結論，我們怎麼能否認如下推論呢?這個推論就是：圓和切線之間的夾角無限小於任何直線角，當你無限加大圓的直徑，這個夾角就變小，乃至變得無限小。而且，別的曲線與其切線之間的夾角，也可以無限小於任何圓與其切線之間的夾角，如此乃至無限。對這些原則的證明似乎是無懈可擊的，就如對三角形的三內角等於兩個直角的證明是無懈可擊的一樣，儘管後者的見解是自然的、容易的，前者的見解充滿了矛盾和謬誤。在這裡，理性似乎被拋入一種詫異和不決之中，這使得不用任何懷疑論者來暗示，理性就失去了對它自己、對它所馳騁的領域的自信。它看見一片強光照亮了某些地方，但是，那強光是與最幽深的黑暗相鄰的。在光亮和黑暗之間，它眩惑了、混亂了，以致無法對任何一個對像作確實可靠的斷言。


  125.抽像科學中那些大膽的斷定是荒謬的，如果可能的話，這種荒謬在時間方面似乎比空間方面變得更明顯。假如說時間的實際組成部分的數目是無限的，它們連續流過，一個接一個地消逝，這種說法似乎是一個十分明顯的矛盾，以致人們會認為，如果人的判斷沒有被抽像科學所損害，而是被改進了，那麼，就沒有人能容許這種說法。


  這些表面的荒謬和矛盾將理性逼迫到一種懷疑主義，然而，即使對這種懷疑主義，理性也肯定不會安於停頓和平靜。某個清楚明晰的觀念如何能包含與它自身、與其他任何清楚明晰的觀念相矛盾的情節，這件事是絕對不能理解的，也許與我們所能形成的任何荒謬命題一樣荒謬。這種懷疑主義是從幾何學或數量科學的某些荒謬結論中產生的，沒有什麼比它本身更具有懷疑論的意味、更充滿懷疑和猶豫。[62]


  126.在精神的證據方面，或在事實推理方面，懷疑論的反駁不是通俗的，就是哲學的。通俗的反駁來自於以下方面：人類理智有天生的弱點；不同時代不同國家的人所持有的見解是矛盾的；我們在疾病時和在健康時，在年輕時和在年老時，在興盛時和在苦難時，我們的判斷是不同的；各人的意見和情感總是不斷矛盾的；以及其他這類論點。在這方面我們不需再多說了。不過，這些反駁是無力的。因為在日常生活中，我們每時每刻都在作事實和存在方面的推理，如果我們不繼續使用這種論證，我們就不可能生存下去，所以，由此而來的任何通俗的反駁，一定不足以摧毀精神的證據。日常生活中的活動、職業和消遣，是皮浪主義或過分的懷疑主義原則的偉大顛覆者。那些原則可以在大學中得到繁榮和成功，在那裡，要駁倒它們即使不是不可能，也確實是很困難的。但是，只要它們一離開其隱蔽處，並由於激發我們感情和情感的實在對象的出現，使它們與我們本性中比較有力的原則對立起來，那麼，它們就會煙消雲散，使最堅定的懷疑論者與其他凡夫俗子處於同樣的狀況下。


  127.因此，懷疑論者最好是留在自己合適的範圍內，並施展通過比較深奧的研究而來的那些哲學的反駁。在這裡，他似乎有充分取勝的理由，他可以正當地堅持說，對於超出感覺經驗證據或記憶證據之外的任何事實，我們的全部證據都是從因果關係來的；對於這種關係，我們沒有別的觀念，只有對經常會合在一起的兩個對象的觀念；我們沒有任何論證能使我們相信，在我們的經驗中經常會合的對象，在別的事例中也將以同樣的方式會合在一起；除了習慣或我們本性中的某種本能，任何事情都不能使我們得出這個推斷；這種本能固然是難以抗拒的，但是，它同別的本能一樣，也可以是靠不住的、騙人的。當懷疑論者堅持這些論點時，他表現出他的力量，或更確切地說，表現出他自己和我們的弱點來，至少在此時，他似乎摧毀了一切自信和確信。假如這些論證能有望給社會帶來任何持久的好處和利益，我們本來是應該對這些論證作比較詳盡的說明的。


  因為這裡對過分的懷疑主義有一個主要的、最有力的反駁，即它在具有充分的力量和活力時，並不能帶來任何長久的利益。我們只需問這樣的懷疑論者：他的意思是什麼?他通過這一切奇怪的研究打算要做什麼?他立刻會陷入茫然，不知如何來回答。一個主張哥白尼學說或托勒密學說的人，支持各自不同的天文學體系，他可以希望給他的聽眾造成一種經久不變的確信。一位斯多葛學派或伊壁鳩魯學派的人誇耀自己的原則，這些原則不但經久，而且對人的行動和行為也有一種影響。可是，一個皮浪主義者卻不能指望他的哲學會對心靈有任何永恆的影響。如果它真能有那樣的影響，他也不能指望它的影響會有利於社會。正相反，如果他還願意承認什麼事情的話，那麼，他就必須承認，他的原則若普遍穩定地流行起來，人類生活一定會全部滅亡。一切談論、一切活動都會馬上停止，人們會處於完全木然的狀態，直到自然的必需品得不到滿足，使他們的悲慘生活歸於結束。誠然，我們不用害怕如此不幸的事情。自然永遠比原則強大得多。雖然一個皮浪主義者可以用他的深奧推理把他自己或他人拋入暫時的詫異和混亂之中，可是，生活中第一件最瑣細的事情就可以將他的全部疑慮和躊躇驅散，使他在行動和思辨的一切方面，與其他各派哲學家，與未曾從事任何哲學研究的人，處於同樣的地位。當他從夢中醒來，他將第一個與人一起嘲笑自己，並且承認，他的全部反駁不過是一種娛樂，它們不可能有任何別的傾向，只是要表明人類的那種奇怪狀況：雖然他們必定要行動、推理和信仰，可是他們卻不能用最勤奮的研究來滿意地瞭解這些活動的根據，或消除可能用來針對這些活動的各種反對意見。
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  129.實際上，有一種比較溫和的懷疑主義或學園派的哲學，可能是既經久又有用的，它多少是皮浪主義或過分懷疑主義的結果，是它們那種不加區分的懷疑被常識和反省作了某種糾正的結果。大多數人天生就易於肯定和固執自己的意見。既然他們只是片面地看待對象，不知道任何相反的論證，他們就倉促地接受了他們所傾向的原則，對持相反意見的人絲毫也不遷就。猶豫和權衡使他們的理智為難，使他們的感情受到抑制，使他們的行動停頓下來。因此，他們急於要擺脫使他們很不舒服的狀態，他們認為，憑著對信念的堅決肯定和固執，脫離那個狀態越遠越好。但是，如果這些固執的推理者能夠意識到，人類理智即使在最完善的狀態下，在它的決斷最精確最謹慎的時候，仍然有不可思議的弱點，那麼，這一反思就會自然而然地使他們比較謙虛和克制一些，使他們減少對自己意見的喜愛，削弱對反對者的不利偏見。無知的人可以思考一下博學者的心態。那些博學者在獲得研究和反省的一切利益的同時，一般來說，他們對自己的決斷仍然缺乏自信；如果一些博學者由於天性而具有驕傲和固執的傾向，那麼，稍有一點皮浪主義之見，就可以減輕他們的傲慢，因為皮浪主義向他們表明，如果與人類本性中固有的普遍困惑和混亂相比較，他們對他們的對手所能佔有的那一點優勢，只是微不足道的。一般來說，在作各種考察和決定時，一位正確的推理者應當永遠帶有某種程度的懷疑、謹慎和謙虛。


  130.還有一種溫和的懷疑主義，它也可能是對人類有益的，而且也可能是皮浪主義的懷疑和猶豫的自然而然的結果。它要求將我們的研究限制在最適合人類理智那種狹隘能力的題目上。人的想像是天然崇高的，它喜歡一切遙遠而不尋常的東西，它毫無約束地飛到時空中最遙遠的地方，以避開因習慣而使它過於熟悉的對象。一個正確的判斷則遵循相反的方法，它避免一切高遠的研究，將自己限制於日常生活，限制於日常的實踐和經驗之內的那類題目，將比較崇高的論題留給詩人或演說家來潤色，或留給教士或政治家來施展其計謀。要使我們得出這樣一個有益的結論，最有效的辦法就是一度徹底相信皮浪主義的懷疑力量，並且相信，除了自然本能的強大力量之外，任何東西都不能使我們免除這種懷疑。那些有哲學嗜好的人，仍將繼續他們的研究，因為他們想到，除了這項工作帶來的直接快樂以外，哲學的結論不是別的，只不過是對日常生活的有條理的、經過糾正了的反省。而且，只要他們想到，他們所運用的那些官能是不完善的，它們的範圍是狹窄的，它們的作用是不精確的，他們就不會被誘惑而跑到日常生活之外去。既然我們無法給出滿意的理由來說明為什麼在成千次的經驗之後我們就相信石頭會下落，火會燃燒，那麼，對於世界的起源，對於來去永恆的自然狀況所能形成的那些結論，我們又怎麼會滿意呢?


  對於我們的研究所作的這種狹隘的限制，確實在各方面都是很合理的，為了使我們接受這種限制，我們只要稍微考察一下人類心靈天生的能力，將這些能力與它們的對象相比較，就足夠了。然後，我們將發現什麼是科學和研究的適當題目。


  131.在我看來，抽像科學或演證的唯一對象是量和數，而且，要把這種比較完善的知識擴展到這些範圍之外的一切嘗試，都不過是詭辯和幻想。由於量和數的各組成部分是完全相似的，所以它們的關係就變得錯綜纏繞。用各種各樣的方法，透過這些量和數的不同現象，探索出它們的相等或不相等，是一件最有用、最奇妙的事情。而由於其他一切觀念互相都是明顯不同和有差別的，所以，我們即使作了最詳盡的考察，也只能觀察到這種多樣性，並借明白的反省來斷言這個觀念不是那個觀念，而不能再前進一步。如果在作這些判斷時有任何困難，那也完全是由於詞的意義不確定，對這些不確定的意義要用比較恰當的定義來糾正。對於直角三角形的平方等於另兩條邊的平方和這個定理，假定它的各個詞項已經被十分精確的定義了，但如果不借一系列推理和探究，我們也不會知道它。但是，要使我們確信只要沒有財產，就不會有不正義這個命題，只須對各個詞項作出定義，並說明不正義是對財產權的侵犯就行了。這個命題實際上無非是一個比較不完善的定義。除了關於量和數的科學以外，我們在其他各學科中看到的所有那些所謂的三段論推理，都是這種情況。我想，可以有把握地說，量和數是知識和演證的唯一恰當對象。


  132.其他一切研究都只關係到實際的事情和存在，這些顯然是不能演證的。凡存在的東西也可以不存在。一個事實的否定不會包含矛盾。任何存在物的非存在，毫無例外地與其存在一樣，都是一個清晰明確的觀念。斷言它不存在的命題，不論如何虛假，與斷言它存在的命題一樣，都是可以構想、可以理解的。而對於嚴格而言的科學，情況就與此不同。在那裡，每個非真的命題都是混亂的、不可理解的。六十四的立方根等於十的一半，就是一個虛假的命題，不能被清楚地構想。然而，如愷撒，或天使加百列[63]，或任何存在都不曾存在這個命題，雖然可能是虛假的，但是它仍然完全可以被構想，並不蘊涵任何矛盾。


  因此，任何存在物的存在只能用由其原因或由其結果而來的論證來證明，這些論證完全是建立在經驗上的。如果我們作先驗的推理，那麼，任何事情似乎都可以產生別的任何事情。一塊卵石的墜落也許可以熄滅太陽；一個人憑願望就可以控制軌道上運行的行星。只有經驗告訴我們原因和結果的性質和界限，使我們能從一個對象的存在推斷出另一個對象的存在。[64]這就是或然推理的根據，它構成了人類知識的較大部分，而且是一切人類活動和行為的源泉。


  或然推理不是關於特殊事實的，就是關於普遍事實的。生活中的一切思考都是關於前者的；歷史學、年代學、地理學、天文學中的一切研究也都是關於前者的。研究普遍事實的科學是政治學、自然哲學、醫學、化學等，在這些科學中，我們研究整類對象的性質、原因和結果。


  神學證明神的存在和靈魂的不朽，所以，它一部分是由關於特殊事實的推理構成的，一部分是由關於普遍事實的推理構成的。就它得到經驗的支持而言，它有理性方面的根據。不過，它最合適、最牢固的基礎是信仰和神聖的啟示。


  嚴格地講，道德學和批評學與其說是理智的對象，不如說是趣味和情感的對象。美，不論是道德美還是自然美，更嚴格地說，是被感受到的，而不是被察覺到的。如果我們對它進行推理，致力於確定它的標準，那麼，我們所考慮的就是一個新的事實，即人類的普遍趣味，或那種可以作為推理和研究的對象的事實。


  如果我們相信了這些原則，那麼，當我們在各個圖書館瀏覽時，我們會造成什麼樣的破壞呢?如果我們手裡拿起任何一本書，例如神學或經院形而上學的書，我們就可以問：它包含著關於數和量方面的任何抽像推理嗎?沒有。它包含著關於事實和存在的任何經驗推理嗎?沒有，那麼，我們就把它投到火裡去，因為它所能包含的沒有別的，只有詭辯和幻想。


  【註釋】


  [1] 英文moral一詞的主要意思是「道德的」或「符合道德的」等，但在17，18世紀，這個詞不只用在道德的意義上，而是泛指由人的原因引起的一切事情，如人的思想、行為、性格等，可譯為「精神的」。——譯注


  [2] 指精緻幽雅的文學作品，也包括同樣風格的哲學著作在內。——譯注


  [3] 維納斯，羅馬神話中的愛神和美神，相當於希臘神話中的阿佛洛狄特；海倫，希臘神話中的女神。——譯注


  [4] 在較早的其他版本中，此處還有如下文字：「我們辨別真理和謬誤的能力和我們知覺善和惡的能力，長期被互相混淆了，而且一切道德都被認為是建立在永恆不變的關係上，這些關係對於每一個理智的心靈來說，都像關於數或量的任何命題那樣是同樣不變的。可是，一位已故的哲學家用最可信的論證教導我們，道德不在事物抽像的性質中，而是完全與每一特定存在者的情感或內心情趣相關；其方式與甜和苦、熱和冷的區別由各個感官的特殊感覺中產生出來一樣。因此，道德知覺不應歸類於理智的活動，而應歸類於趣味或情感。

  　　「過去，哲學家們通常把心靈的情感分為兩類，自私的和慈善的，認為它們永遠是相反和對立的；他們認為，如果不犧牲前者，後者就不能達到它們的恰當目的。在自私的情感中有貪婪、野心、報復心；在慈善的情感中有天生的愛、友情、公益精神。哲學家們現在已能看出這種劃分是不恰當的（見巴特勒的《布道集》）。人們已經毫無爭議地證明，即使那些公認的自私情感，也使心靈超出於自我，直接達到慈善的目的；人們還證明，雖然滿足這些情感給我們帶來快樂，但是，對這個快樂的期望並不是這個情感的原因，而正相反，這個情感是先於這個快樂的，沒有前者，後者不可能存在；人們還證明，這個情形與被稱作慈善的那些情感的情形完全相同，從而也證明了，一個人在追求自己的榮譽時並不是自私的，就如同他把友人的幸福當做自己希冀的目標時不是自私的一樣；他為公眾的利益犧牲自己的安逸不是無私的，就如同他為滿足自己的貪慾或野心而努力不是無私的一樣。因此，這裡對情感的界限做了很大的調整，這些界限由於以前哲學家的疏忽或不精確，已經被混淆了。這兩個例子足以向我們表明此類哲學的性質和重要性。」（根據格林和格羅斯編《休謨的道德、政治和文學論文集》第二卷譯出）。——譯注


  [5] 這裡所說的迷信主要指基督教。——譯注


  [6] 此處譯文「經驗」一詞的英文原文是sentiment，根據塞比——比格第三版校訂者的註釋，應指experience（經驗）。——譯注


  [7] 此處譯文「知覺」一詞的英文原文是sentiment，根據塞比——比格第三版校訂者的註釋，應指perception（知覺）。——譯注


  [8] 也許否認天賦觀念之人的意思無非是說，一切觀念都是我們印象的摹本，但是應當承認，他們所用的那些術語並沒有謹慎選擇，也沒有精確界定，以致不能防止對他們的學說的一切誤會。天賦的（innate）一詞是什麼意思呢?如果天賦的等同於自然的，那麼，不論我們在何種意義上使用自然的一詞，不論自然的東西是否與反常的、人造的、神奇的東西對立，我們都應承認，心靈中的一切知覺和觀念都是天賦的或自然的。如果天賦的一詞是指與我們出生同時的，那麼這裡的爭論似乎是無足輕重的，我們也不值得去探究思維是在什麼時間開始的，是在我們出生之前，還是在出生的當時，還是在出生之後。而且，洛克等人通常是在很不嚴格的意義上使用觀念一詞的，他們不但用它代表我們的任何思想，還代表我們的任何知覺、感覺和感情。那麼，在他們所用的意義上，我想要知道，當你斷言自愛、對傷害的抱怨、兩性之間的愛情不是天賦的，你的意思會是什麼呢?

  　　可是，當我們在上述意義上採納印象和觀念這兩個詞，並且以原始的或非由先前的知覺摹擬而來的天賦來理解它們，那麼，我們就可以斷言說，我們的一切印象都是天賦的，而我們的觀念不是天賦的。

  　　坦率地說，我必須承認，在我看來，洛克是受了經院學家的引誘才陷入那個問題中的，那些經院學家用一些不明確的詞，將他們的爭論拖得很長，卻從未觸及所論問題的要害。在這位哲學家關於這個論題以及其他大多數論題的推理中，似乎都貫穿著類似的詞義含混和用語冗贅。


  [9] 相似。


  [10] 接近。


  [11] 原果。


  [12] 例如，對照或對立也是觀念中間的一種聯繫，不過，它似乎可以被看成是因果關係和相似關係的混合。當兩個對象是相反的時候，一個就會消滅另一個，也就是說，使一個對像消滅的原因，以及一個對像被消滅的觀念，就蘊涵著它以前存在的觀念。


  [13] 當時的用語，指自然科學，主要指物理學。——譯注


  [14] 指與自然科學其他學科相結合的數學，與純數學相區別，尤指數理物理學。——譯注


  [15] 能力（power）一詞此處是在鬆散的一般意義上使用的，對「能力」的更詳盡說明會更好地支撐上述論證，參見第七章。


  [16] 愛比克泰德（Epictetus，55——135），古希臘斯多葛派哲學家。——譯注


  [17] 各類作家，即使是道德、政治或物理學方面的作家，他們最常做的事就是把理性和經驗區分開來，並且設想這兩種論證是完全不同的。前者被僅僅當做我們理智官能做的結果，這些理智官能優先考察事物的性質，檢查一定由事物的活動而來的那些結果，以此建立科學和哲學的特定原則。後者被認為完全是從感官和觀察來的，借助於感官和觀察，我們得知在特定對象的活動中實際產生了什麼，並因而能夠推斷將來它們會產生什麼。例如，對於國民政府所受的限制和約束，對於一個合法的政體，我們可以從理性和經驗兩方面為之辯護：在理性方面，由於反思了人性的嚴重脆弱和腐敗，理性教導我們，不能放心地將無限制的權威交託給任何人；而在另一方面，經驗和歷史告訴了我們肆無忌憚地濫用權力的事情，告訴了我們，在一切年代和國家，野心都被發現是由非常輕率的信任造成的。

  　　我們對生活行為的一切考慮中，也存在著理性和經驗的同樣區分。這時，有經驗的政治家、將軍、醫生或商人，得到人們的信賴和聽從，而未經鍛煉的新手，不論他有何種天生的才能，也被人們忽略和輕視。雖然人們承認，理性可以對某種情況下的某個特殊行為的後果形成非常可能的猜測，但是，如果沒有經驗的幫助，它仍然被認為是不完善的，只有經驗能給由研究和反省而來的公理提供可靠性和確實性。雖然上述區分在人生的行動舞台和思辨舞台兩方面都被普遍接受，但我將毫不猶豫地宣稱，這個區分歸根結底是錯誤的，至少是膚淺的。

  　　在上述任何科學中都有一些論證，它們被認為僅僅是推理和反省的結果，如果我們考察這些論證，就會發現，它們最終以某個普遍的原則或結論為終點，我們不能把這個原則或結論歸結為理性，而只能歸結為觀察和經驗。對於通常被認為是純粹經驗的結果的公理而言，這些論證的唯一不同是，如果沒有某個思想過程，沒有對我們所觀察的東西的反省，以便區分它的情節，追蹤它的後果，這些論證就不可能建立起來。而在純粹經驗結果的公理方面，被經驗的事件與我們作為任何特定情況的結果而推斷的事件是確切而完全相似的。提比略或尼祿的歷史使我們擔心，假如我們的君主不受法律和議院的約束，就會有同樣暴政的出現。對私人生活中任何欺詐和殘忍現象的觀察，並稍加思考，就足以使我們作同樣的理解，這時，那個觀察就成為人性普遍敗壞的一個例證，它向我們指明由於完全信賴人類而必定會招致的危險。在兩種情況下，經驗最終成為我們的推斷和結論的基礎。沒有任何人會那樣幼稚和缺乏經驗，以致不能通過觀察人事和生活行為形成許多普遍而正確的公理。但是，我們必須承認，當一個人著手把這些公理付諸實施時，他極容易犯錯誤，直到時間和進一步的經驗將這些公理擴大了，並告訴他這些公理的恰當用法和運用為止。在各種情形或事件中，有許多特殊的、外表細微的情節，即使最有才能的人，在一開始也很容易把它們忽略了，儘管他的結論的正確性以及由此而來的行動的審慎，完全依賴於這些情節之上。更何況對於一位年輕的新手來說，普遍的觀察和公理並不總在適當的時機出現，而他也不能立刻以應有的鎮定和恰當的區分來運用它們。實際上，如果一位無經驗的推理者絕對沒有任何經驗，那他根本就不能成為推理者。當我們說某個人沒有經驗，我們只是在比較的意義上說的，我們假定他具有比較少、比較不完全的經驗。


  [18] 此處原文為two hundred leagues，即兩百里格。裡格為舊時長度單位，約為三英里五公里或三海里。故此處譯為六百英里。——編注


  [19] 「當一個人看到據傳說過去年代的名人喜歡常去的地方以後，就會比聽人說起他們的行為，或讀到他們的作品，生起更強烈的情緒來。這是一種自然的本能，還只是一種幻覺，我不能說定。此時我自己的感受正是這樣的。人們提醒我，他們所說的第一個哲學家柏拉圖就在這裡進行過各種討論。的確，那邊近處的那個花園不但使我想到他，而且彷彿把那個人實際帶到了我的眼前。這是斯彪西波（Speusippus）、塞諾克拉底（Xenocrates）以及塞諾克拉底的門生波萊謨（Polemo）常到的地方。他們常常就坐在我們向那邊望去所見的那個位置上。對我來說，甚至看到我們本國的那個元老院（我指的是Hostilia元老院，而不是現在的那個新建築，自從那個元老院擴建後，在我看來顯得更小了），也常常使我想起西皮奧（Scipio）、加圖（Cato）、李利烏（Laelius），尤其是我的祖父。地點確實有這樣大的暗示力。無怪乎科學的記憶訓練法是建立在地點方位上的。」（西塞羅，《論主要的善和惡》，第五卷。）


  [20] 洛克先生將一切論證分為演證的和或然的。在此觀點下，我們應當說，一切人都必定會死，太陽明天將升起，只是或然的。但是，要使我們的語言更符合通常的用法，我們應當將論證分為演證（demonstrations）、證明（proofs）、或然性（probabilities）。證明指的是那種從經驗而來、不容懷疑或反對的論證。


  [21] 見第二章。


  [22] 洛克先生在他論能力的一章中說，因為我們從經驗發現，在物質中有一些新的產物，並且得出在某處必定有能夠產生它們的能力的結論，於是根據這個推理，我們最終得到了能力的觀念。不過，如這位哲學家自己所承認的，任何推理都不能給我們提供一個新的、原始的、簡單的觀念。因此，這裡的推理也不能成為那個觀念的來源。


  [23] 人們可能主張說，由於我們在物體中遇到抵抗，使我們不得不經常施加我們的力量，喚起我們的全部能力，這種情形使我們得到了力量和能力的觀念。正是我們所意識到的這種奮力或強烈的努力，成為力量和能力觀念所摹擬的原始印象。可是，首先，對於我們認為具有能力的許多對象，我們並不能假設它們有那種抵抗力或它們行使了力量。我們認為最高的存在者有能力，但是他從未遇到過任何抵抗；我們認為心靈在日常的思維和活動中具有支配它的觀念和肢體的能力，但是，這裡的結果是直接跟隨意志而來的，並沒有行使或喚起任何力量；我們認為無生命的物質也有能力，但是，它並沒有能力的感受。其次，我們努力克服抵抗，但對這種努力的感受與任何事情都沒有可知的聯繫。隨感受而來的是什麼，我們要根據經驗才能知道，而不能先驗地得知。不過，我們必須承認，我們經驗到身體的努力，雖然這種努力不能提供確切的能力觀念，但是，它在我們形成的通俗的、不精確的能力觀念中，卻佔有很大的份量。


  [24] Θεοζαπομηχανηζ，機械降神或解圍之神，希臘和羅馬戲劇中的一個神。——譯注


  [25] 這裡所說的是笛卡兒和主要以馬勒伯朗士為代表的後期笛卡兒派哲學家的觀點。——譯注


  [26] 第十二章。


  [27] 我不需詳細考察新近哲學（指牛頓派的學說。——譯注）中大談的、據認為是物質所具有的惰性（vis inerliae）。我們由經驗發現，一個靜止或運動的物體，永遠保持它當時的狀態，除非某個新的原因使它的狀態改變，而且，一個物體受到推動，它從推動它的物體那裡得到的運動，與它本身獲得的運動一樣多。這些都是事實。當我們稱此為惰性時，我們只是表明這些事實，並不妄稱具有這種惰性的任何觀念，正如我們在談論引時，我們指的是某些結果，並不瞭解那個主動的能力。艾薩克·牛頓爵士的意思不是要剝奪次等原因的一切力量或能力，儘管他的某些追隨者竭力要把那個理論建立在他的權威之上。正相反，這位偉大的哲學家曾用以太的活動流體來說明他的萬有引力，儘管他十分謹慎而謙虛地同意說，那僅僅是一個假設，如果沒有更多的實驗，就不再堅持。我必須承認，各種意見的結局都有一些奇特之處。笛卡爾暗示了有關神的普遍和唯一效能的學說，但他並不堅持這個學說。馬勒伯朗士和其他笛卡爾主義者則把這個學說當做他們全部哲學的基礎。不過，這個學說在英國沒有任何權威。洛克、克拉克、卡德沃思甚至從未注意到它，他們一直假定，物質具有實在的能力，儘管這個能力是從屬的、派生的。這個學說在我們現代形而上學家中變得如此流行，它憑借的是什麼方法呢?


  [28] 根據這些解釋和定義，能力的觀念與原因的觀念一樣是相對的，兩者都與結果有關，或者都與同原因或能力恆常結合的別的某個事件有關。對象的未知條件，它確定和決定了這個對象的結果的程度或數量，當我們考慮這個條件時，我們稱它是這個對象的能力。與此相應，一切哲學家都同意，結果是能力的量度。但如果他們真對實際的能力本身有任何觀念，他們為什麼不能對能力本身進行測量呢?人們爭論，運動著的物體的力量是與它的速度相應呢，還是與它的速度的平方相應（這裡指萊布尼茨同克拉克等牛頓主義者的爭論。——譯注）。我要說，（假如他們真有任何能力的觀念）這個爭論就不需要通過比較這個力量在相等或不相等時間內的運動結果來決定，只要對這個力量進行直接測量和比較就可以決定了。

  　　力量、能力、能量等詞經常被使用，在哲學以及在日常談論中到處都會出現，但這並不證明，我們在任何事例中都熟知原因和結果之間的聯繫原則，並不能證明我們能最終說明一件事對另一件事的產生作用。這些詞在平常使用時被附加上很不嚴格的意義，它們的觀念是非常不確定、非常含混的。任何動物在推動外界物體時，都會感到一種奮力或努力；一切動物在受到外界運動物體的打擊時，都會有一種感受或感覺。這些感覺僅為動物所有，我們不能從這些感覺中先天地引出任何推斷，但我們很容易將這些感覺轉嫁到無生命的對象上，並假設，每當它們轉移或接受運動時，它們也有這樣一些感覺。至於它們所發揮的能力，我們若不把交互運動的任何觀念附加於其上，我們就只有考察這些事件在經驗上的恆常會合；當我們感到這些觀念之間的習慣性聯繫，我們就由那個感覺聯想到那些對象，因為把外界物體引起的每個內在感覺用於這些物體，是最平常不過的事情了。


  [29] 希波克拉底（Hippocrates，前五世紀），古希臘著名醫生。波利比烏斯（Polybi-us，前203——前120），古希臘歷史學家。塔西陀（Tacitus，57——120），古羅馬帝國時期著名的歷史學家。——譯注


  [30] 庫爾迪烏斯（Quintus Curtius，一世紀），古羅馬歷史學家。——譯注


  [31] 地名，在倫敦市區。——譯注


  [32] 自由學說的流行還可以從另一個原因來解釋，即在我們的許多活動中，我們或者隨意地，或者可能地，對自由具有一種虛假的感覺或似是而非的經驗。任何活動的必然，不論是物質的必然還是心靈的必然，恰當地說，並不是行為者的一種性質，而是能考察這個行為的任何有思想或有理智的存在者的一種性質。它主要在於存在者的思想從先前的某些對像推斷出那個行為存在的那種決定性。而與必然相對立的自由不是別的，只是那種決定性的缺無，是我們從一個對象的觀念過渡到或不過渡到任何接續對象的觀念時，我們所感覺到的某種無拘束或隨意性。於是我們可以看到，雖然在反省人類的行為時，我們感覺不到這種無拘束或隨意性，通常只能從那些行為的動機，從行為者的性情中，相當確實地將它們推斷出來，但是，當我們行動時，我們常常感覺到類似那樣的東西。而且，一切相似的對象都容易被互相錯認，所以，人們也把這種情形作為人類自由演證的證據，甚至作為直覺的證據。我們感到，我們的行為在大多數情況下服從於我們的意志，並且想像我們可以感到，意志本身不服從於任何東西，因為若有人否認這一點而使我們偏要試一下的話，我們會感到，意志可以很容易地做各樣活動，可以在它以往不曾決定的方面造出自己的意象（image，也就是大學中所說的Velleity，即不帶有行動和努力的單純意願）。我們相信，這個意象或模糊的動向本來在那時就可以實現那個未曾決定方面的事情本身，因為如果你否認這一點，那麼，我們可以再試一次，並且發現，那件事現在就可以實現。我們並不認為這裡為表明意志的自由而生出的古怪慾望是我們行為的動機。似乎確實的是，不論能如何想像我們在自身內感到了一種自由，但一個旁觀者通常只能從我們的動機和性格推斷我們的行為。即使他不能做到這一點，他一般也會斷言，假如他完全瞭解了我們的處境和性情的每一情節，完全瞭解了我們的脾性和氣質的最秘密的源泉，他就可以推斷出我們的行為。而根據前述的學說，這正是必然的本質。


  [33] 例如，如果將原因定義為產生任何東西的東西，那麼，我們很容易看到，這裡 產生與引起是同義的。同樣，如果將原因定義為憑借它而使任何東西得以存在的東西，那這個定義很容易受到同樣的反駁。憑借它這幾個字是什麼意思呢?如果我們說，原因是在它出現後就有某個東西恆常存在的東西，對這些詞我們就可以理解。因為這是我們在這件事上實際所知的一切。這種恆常性恰恰構成了必然的本質，此外，我們再也沒有任何其他的必然觀念了。


  [34] 既然關於事實或原因的一切推理完全是從習慣來的，那麼人們可能會問，在推理方面，人遠遠勝過動物，一個人遠遠勝過另一個人，這種情況是如何發生的呢?難道同樣的習慣對一切生物的影響是不同的嗎?

  　　這裡我們將力圖簡要地說明人類理智的巨大差異，然後，我們對於人和動物之間差異的緣由就容易理解了。

  　　第一，當我們已經生活了一些時間，已經習慣了自然的一律性，我們就獲得了一個普遍的習慣（a general habit），由於這個習慣，我們總是從已知的東西轉移到未知的東西，總是構想後者與前者相像。依靠這個普遍的習慣原理，我們甚至把一次實驗當做推理的基礎，如果這個實驗做得很精確，排除了一切無關的情節，我們就在某種程度上確鑿無疑地期待相似的事件。因此，我們把觀察事物的結果看作是一件非常重要的事情；由於一個人在注意力和記憶力方面可以遠遠勝過另一個人，所以就造成了他們在推理上的重大差異。

  　　第二，當任何結果是被復合的原因產生的，這時，一個心靈就有可能比另一個心靈更廣大，能更好地理解對象的整個體系，能更好地恰當推斷它們的結果。

  　　第三，一個人能夠比另一個人進行更長一串推論。

  　　第四，幾乎沒有人會長時間思考而不陷入觀念混淆和彼此錯認的，人的這個弱點有各種不同的程度。

  　　第五，結果所依賴的那個情節常常包含在其他一些無關的、外在的情節之中。要把這個情節分離出來，往往需要有很集中的注意力、很高的精確性和敏銳性。

  　　第六，由特殊的觀察形成普遍的準則是一個非常精細的活動，心靈不能把方方面面都看到，由於它的倉促或狹窄，它在這方面犯錯誤是再平常不過的了。

  　　第七，如果我們從相似進行推理，那麼，具有較多經驗，或能較迅速想到相似情形的人，將是較優秀的推理者。

  　　第八，由成見、教育、愛好、黨派等帶來的偏見，在一個心靈上的附著力要大於另一個心靈。

  　　第九，既然我們已經相信人類的證據，於是，書籍和談話就可以擴大人的經驗和思想的範圍，在這方面，一個人與另一個人會有很大差異。

  　　我們很容易發現使人的理智有所差異的其他許多情節。


  [35] 約翰·蒂洛森（1630——1694），英國新教傳教士，後為坎特伯雷主教。——譯注


  [36] 加圖，指小加圖（Cato，前95——46），羅馬政治家和道德學家。——譯注


  [37] 見普魯塔克，《加圖傳》。


  [38] 顯然，任何印度人都不會有水在寒冷天氣下不結冰的經驗。這就使自然的一種情形是他完全不知道的；他不可能先天地說出由這種情形會引起什麼事情。這裡所做的是一個新的實驗，其結果總是不確定的。有時人們可以根據類比來猜測會發生什麼事情，但這畢竟是猜測。我們必須承認，就現在這個水結冰之事而言，這件事是與類比規則相反的，以致有理性的印度人是不會期待它的出現的。冷對水的作用不是根據冷的程度而漸進的，而是只要溫度到了冰點，水就在一瞬間從完全流動的變成完全堅硬的。這樣的事情因而可以被稱作是異常的，要使生活在溫暖地區的人相信它，就需要非常有力的證據。但是，這樣的事仍然不是奇跡，與我們在各種情節相同的情況下對自然過程的一律性經驗並不相反。蘇門答臘的居民在他們生活的氣候下看到的水永遠是流體的，河水結冰應當被認為是一個奇跡。他們從未見過莫斯科冬天時的水，因此他們不能合理地斷定水那時會有什麼結果。


  [39] 有時一件事情本身似乎並不與自然法則相反，但是，如果它是真的，它卻可以由於某些情況而被證明是一個奇跡，因為事實上它是與那些法則相反的。於是，如果一個人自稱有神聖的權力命令一個病人痊癒，命令一個健康的人倒地死去，命令雲彩降雨，命令風吹起來，總之，使許多自然事件緊隨他的命令來安排，那麼這些事件可以恰當地認為是奇跡，因為在此情況下它們實際與自然法則是相反的。如果我們仍有所懷疑，認為這個事件和命令是偶然同時發生的，那麼，這裡就沒有奇跡，也沒有違反自然法則。如果這個懷疑被消除了，那麼這裡顯然就有一個奇跡和對自然法則的破壞，因為相對於一個人的聲音或命令有如此巨大影響，沒有什麼與自然法則更相反的了。對一個奇跡可以精確地定義為︰它是由於神的特殊意志，或由於某種不可見力量的干預，對一項自然法則的一次破壞。一個奇跡既可以被人發現，也可以不被人發現。這並不能改變奇跡的本性和實質。把房子或船隻舉起在空中是一個看得見的奇跡。如果風的力量很小不足以吹起一片羽毛，可是羽毛竟升起來了，這就是一個真正的奇跡，儘管我們察覺不到。


  [40] 塔利（Tuly）即西塞羅；德謨斯梯尼（Demosthenes，前384——前322），雅典政治家、演說家。——譯注


  [41] 亞歷山大（Alexander二世紀），他曾聲稱使醫神阿斯克勒庇俄斯以蛇的形象顯靈。帕夫拉戈尼亞（Paphlagonia）是小亞細亞北部一地區。——譯注


  [42] 韋斯巴薌（Vespasian，9——79），古羅馬皇帝。——譯注


  [43] 塞拉皮斯神（Serapis）是古埃及宗教中的一個神，其崇拜者主要在亞歷山大。——譯注


  [44] 塔西佗，《歷史》，第四卷，第八十一章。蘇埃托尼烏斯（Suetonius）在他的《韋斯巴薌傳》中有幾乎同樣的敘述。


  [45] 德米特裡厄斯（Demetrius，前336——前283），馬其頓國王。——譯注


  [46] 包括韋斯巴薌、其子提圖斯和圖密善（Domitian）三個古羅馬皇帝。——譯注


  [47] 雷茨主教（1614——1679），巴黎大主教、政治家。——譯注


  [48] 阿拉貢，西班牙東北部的一個地區。——譯注


  [49] 菲利皮（Philippi）是馬其頓一城市，前42年，屋大維和安東尼在此打敗布魯圖斯和卡西烏；法爾薩魯斯（Pharsalia）是希臘塞薩利地區的一城市，公元前48年，愷撒在此打敗龐培。——譯注


  [50] 胡安·馬力安那（Mariana，1536——1623），西班牙耶穌會士，歷史學家；比德（Bede，673——735），英國歷史學家。——譯注


  [51] 指盧克萊修。


  [52] 培根，《新工具》，第二卷，箴言29。


  [53] 《論人類理智》於1748年出第一版時書名為《人類理智哲學論》，其中本章的標題是「論自然宗教的實踐後果」（Ofthe Practical Consequencesof Natural Religion），後來改為現在的標題。——譯注


  [54] 見琉善，《鬧宴》或《阿庇泰人》。


  [55] 見琉善，《宦官》。


  [56] 宙克西斯（Zeuxis），前五世紀的希臘畫家。——譯注


  [57] 丘庇特，古羅馬神話中的主神。——譯注


  [58] 我認為，一般而言，可以確立如下一條公理：如果任何原因只是借其特定結果而被我們所知，那麼，從這個原因一定不能推出任何新的結果，因為能把原先結果和新結果同時產生出來所必不可少的性質，要麼一定與只產生原先結果（據假定，我們單從這個結果而知道那個原因）的那些性質不同，要麼它們就是更高級的，或者有更廣泛的作用。因此，我們沒有任何理由假設那些性質的存在。如果說新的結果產生出來，只是由於我們從原先結果已經知道的那同一個能力繼續起作用，那麼，這個說法也不能去掉這裡的困難。因為即使我們承認情況是如此（人們幾乎不會如此來假設），一個相似能力（因為一個能力的絕對相同是不可能的）繼續發揮作用，我是說，一個相似能力在不同的空間和時間發揮作用，仍是一個非常任意的假設，而且我們關於那個原因的一切知識最初都是從一些結果來的，而在這些結果中也不可能有那個能力繼續發揮作用的任何跡象。假定我們所推斷的原因與我們所知道的結果精確成比例（實際應如此），那麼，這個原因不可能具有任何那樣的性質，使我們能從中推斷出新的或不同的結果來。


  [59] 這個論證是從貝克萊博士（Dr.Berkeley）那裡引來的。的確，這位非常機敏的作者的大部分著作，構成了包括培爾（Bayle）在內的古今哲學家中所能發現的最好的懷疑主義教材。不過，他在其著作的題頁上（無疑很真實地）表白說，他寫他的書既是反對無神論者和自由思想者的，也是反對懷疑論者的。然而，他的論證雖然別有所圖，但實際上仍只是懷疑主義的，對此可以從下面一點看出來：那些論證不容許任何回答，也不產生任何確信。它們的唯一作用就是引起一時的驚異、猶豫和混亂，而這些正是懷疑主義的結果。


  [60] 在西方哲學中，opinion有時用作與belief（信念）同義。——譯注


  [61] 對於數學點不論會有何種爭論，我們都應當承認，物理點是存在的。物理點是指廣延的最小組成部分，它們不能被肉眼和想像所分割或縮小。因此，呈現於想像或感官的那些影像是絕對不可分割的，所以，數學家們應當承認，這些影像無限小於廣延的任何實際組成部分。而對理性來說似乎最無疑的是：一個無限的廣延是由無限數目的廣延的部分構成的。那麼，一個無限的廣延又該加上多少無限數目之廣延的無限小的部分來構成呢?而且人們假定，廣延的無限小的部分仍然是可以無限分割的。


  [62] 在我看來，要避免這些荒謬和矛盾不是不可能的，只要我們承認，嚴格地說，沒有抽像的觀念或普遍的觀念這種東西，我們只承認，一切普遍的觀念實際上是依附在一個普遍詞項上面的特殊觀念，在必要時，這個普遍詞項可以喚起在某些方面與呈現給心靈的那個觀念相似的別的特殊觀念。於是，當有人說出「馬」這個詞，我們馬上就會想到一個特定大小或形象、有黑的或白的顏色的動物觀念。但因為這個詞通常也用於別的顏色、形象和大小的馬上，所以，儘管這些觀念沒有實際被想像到，也很容易被喚起，而我們就好像實際想像到這些觀念一樣，進行推理和作出結論。如果我們承認這一點（這似乎是合理的），那麼，就會得出，數學家進行推理所依據的全部數量觀念，無非是一些特殊觀念，是被感官和想像提示出來，因而不能無限分割的那一類觀念。現在我們作此暗示就夠了，不需要任何進一步的闡述。一切科學愛好者都不要因為自己的結論而受到無知之人的嘲笑和蔑視，這才是與他們確實有關的事。而且，這似乎是解決這些困難的最便利的辦法。


  [63] 加百列（Gabriel），基督教《聖經》中傳達上帝佳音的七大天使之一，或猶太教信奉的四大天使之一。——編注


  [64] 古代哲學有一個瀆神的公理：無中不能生有。這個公理把對物質的創造排除了，而根據這裡的哲學，它就不是一個公理。不但上帝的意志可以創造物質，而且先驗地說，也許任何別的存在物的意志，或最稀奇古怪的想像所能想到的任何別的原因，也都可以把物質創造出來。
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  亞當·斯密的真正遺產


  盧周來


  很早就答應下為譯林版的《道德情操論》寫一個導讀。但真到了動手寫這篇文字時，才突然發覺：如果是讓我為《國富論》寫導讀，可能還勉強；而要為《道德情操論》寫導讀，可能讓一位倫理學家捉刀更為合適。但朋友之情難卻，姑且從梳理與解析所謂的「斯密悖論」入手，散漫地寫下一些想法，希望能對讀者有些啟發。


  如果一個對亞當·斯密背景較為陌生或此前沒讀過《國富論》的讀者，接觸《道德情操論》，肯定會為斯密在著作中所倡導的人世間該有的道德——同情弱者、悲憫苦難、像愛自己一樣去愛鄰人、正義、謹慎、律己……——所動容，肯定會把斯密視為一個時代的道德教化者或努力倡導人倫規範的偉大倫理學家。


  但現在的問題在於：在思想史上，斯密更被公認為一個偉大的經濟學家，是現代經濟學的鼻祖；而他在《道德情操論》（1759）出版十七年後問世的另一本著作《國民財富的性質與原因》（簡稱《國富論》，1776），至少在當世的影響蓋過了《道德情操論》。更讓人迷惑不解的是：與《道德情操論》中主張以道德約束人的行為、進而又把道德的緣起歸結為對他人的「感同身受」不同的是，《國富論》把人們的行為歸結為追求自利，並認為個人自利行為經由市場這只「看不見的手」引導，會不自覺地增進全社會利益。或者更簡單地，如曾在我國影響深遠的馬克思主義者盧森貝在其《政治經濟學史》中所說：斯密在《道德情操論》中「研究道德世界的出發點是同情心」，而「他研究經濟世界的出發點」則「是利己主義」！


  也因此，在19世紀後期，德國歷史學派代表人物之一的布倫塔諾，就提出了所謂的「亞當·斯密悖論」，認為《道德情操論》和《國富論》對人性和道德說法矛盾，把斯密視為倫理學上的利他主義者和經濟學上的利己主義者。於是，近一個半世紀以來，圍繞這一「悖論」產生了無數文獻。


  改革開放之後，國內思想界在理解「斯密悖論」上也出現多種說法。我試著在中國知網（CNKI）上進行檢索，相關論文也有1700多篇。


  儘管國內外關於「斯密悖論」的解釋非常多，但若粗加梳理，主要的說法不外兩種：


  第一種：承認斯密在倫理學與經濟學上的人性觀點差異，並且認為這種差異是斯密不同角色在不同時期思想發展的結果。比如，有人指出，當亞當·斯密寫《道德情操論》的時候，他已經不是在作為經濟學家進行經濟分析，而是在作為一個個人或一位倫理學家在討論問題了；還有人提出，從寫作時間看，《國富論》寫在《道德情操論》之後，因此，《國富論》中關於人性利己的觀點才是斯密後期的成熟觀點。國內曾有位主張「經濟學家不講道德」的學者，在未搞清《道德情操論》與《國富論》寫作先後順序的情況下，就擅言可能是因為社會輿論對其《國富論》主張利己批評強烈，斯密「非得再寫點什麼來表明他的清白」。


  第二種：不承認有斯密悖論，認為斯密在《國富論》和《道德情操論》中關於人性的觀點都是「人是利己的」。還有學者認為，斯密在《道德情操論》中竭力要證明的是：具有利己主義本性的個人如何控制自己的感情和行為，尤其是自私的感情和行為，從而為建立一個有必要確立行為準則的社會而有規律地活動；而斯密在《國富論》中所建立的經濟理論體系，就是以他在《道德情操論》中的這些論述為前提的。


  對以上兩種說法，我想談談自己的見解。


  第一種說法是無論如何不能成立的。


  在我們眼中具有倫理學家與經濟學家雙重角色的斯密，在當時卻只是斯密一個人：格拉斯哥大學的哲學教授。儘管我們今天習慣於把經濟學作為一門獨立學科的歷史上溯到斯密的《國富論》問世，但在斯密時代，經濟學還是與哲學、倫理學和歷史學融合在一起的，而斯密本人也是在其道德哲學課中講授經濟學。也正因此，在學科分工導致學者從事的研究越來越專業，尤其是經濟學已從哲學、歷史學母體中獨立出來二百多年的今天，以學科分野導致的「視角不同」來解釋斯密在「兩論」中關於人性觀點的「差異」，顯然是「以今人之心度古人之腹」。


  至於從時間的先後來解釋「斯密悖論」，並且認為《國富論》中關於人性利己的觀點是斯密晚年更成熟觀點的說法，更是附會。因為實際情況是，《道德情操論》出版後，斯密本人先後修訂了六次。就在《國富論》於1776年面世之後，斯密還對《道德情操論》修訂了兩次，而且最後一次也是最重大的修訂是在斯密逝世之前才完成的。不僅看不出這兩次修訂中作者更傾向於贊同「人的利己之心」，相反，兩次修訂中作者恰是在更高聲呼籲建設一個「以正直、人性和公正支配」而非「利己之心支配」的世界。約翰·格雷在《亞當·斯密傳》中曾指出，在斯密晚年最後修訂的《道德情操論》中，有三點值得注意：首先，也是最重要的，是增加了一章：「論嫌貧愛富、貴尊賤卑的傾向所導致的道德情操之腐敗」。斯密用大量篇幅「譴責了有權有勢者的惡行與愚蠢」，認為「與智慧和道德相比，人們卻更崇奉地位和財產，這是完全錯誤的」。其次是刪除了此前幾個版本中對羅德斯哥的批評，而專注於批評以《蜜蜂的寓言》一著主張「自私和縱慾」的孟德維爾，認為孟德維爾「私人的罪惡就是公眾的福祉」的觀點極其荒謬。三是在評價卡拉斯案件時，斯密「生動地描述了他未來的信仰和一個洞察一切的最高審判者」。這個「最高審判者」即上帝將「向人們展示另一個世界的圖景。那是比現世更美好，由正直、人性與正義支配的世界」。「在那裡美德終將得到報償，而且那唯一能使人對驕奢的惡德感到戰慄的偉大原則將有效地安慰被侮辱與被損害的無辜者。」


  我們重點討論第二種說法。


  這種說法試圖彌合人們在閱讀《國富論》和《道德情操論》時所產生的「距離」；我很贊同這種努力，甚至其中的一些觀點我也認可。但我認為不少論述過於輕佻，採取的方法仍然是將《道德情操論》往《國富論》上靠，在極大程度上消解了《道德情操論》在道德教化和呼籲人性美方面的意義。


  就我個人對《道德情操論》的閱讀理解而言，有以下幾點體會很深：


  第一，人性的豐富性。如果說利己之心是人之本性，那麼，對他人的同情之心也是人的本性。僅僅是因為《道德情操論》中也提到人有利己之心，就認為《道德情操論》和《國富論》「都是從人的利己本性出發的」，從而「在本質上是一致的」（見商務印書館1997年版譯者序），這種觀點不能成立。《道德情操論》開篇就說得非常清楚：「一個人的性格中，顯然存在某些天性，無論他被認為私心有多重，這些天性也會激勵他去關注別人的命運，而且還將別人的快樂變成自己的必需品。他因目睹別人快樂而快樂，不過除此之外，不啻一無所獲，然而他依舊樂此不疲。同情或憐憫，就是這種天性。」「同情在任何意義上都不可能被看成一種自私的本性」。可見，「憐憫或同情像人性的其他所有原始感情一樣」，至少是與「利己之心」並列的本性，而非產生於「利己之心」。所以，試圖把人性歸為「利己」一端，是一種學術上一元論式的霸道。


  實際上，已經有人指出（如商務版譯者序），斯密在《道德情操論》中區分了「自愛」與「自私」，並把這種基於個人利益的利己主義稱為「自愛」，同時稱「自愛」是人類的一種美德，它決不能跟「自私」相混淆。但即使如此，斯密也沒有把「自愛」看成是包括同情他人在內的人性的基礎。他明確提出，與同情有關的愉快和痛苦的感情，並非出自人的「自愛之心」，因為「它們不能從任何利己的考慮中產生」。他更是批評，「那種從自愛角度推斷所有情感的對人性的解釋，那種曾經鳴噪於世的理論，在我看來根本沒有充分明晰地解釋人性，其產生的全部原因，在我看來似乎就是對同情心規律的混亂不堪的誤解」。


  第二，利己之心恰恰是需要被約束的。正因為人性存在諸多側面，斯密才需要通過倫理學層面的研究，寫作《道德情操論》來回答「應該提倡什麼、約束什麼、反對什麼」。與現世經濟學家憑借對《國富論》的簡單化理解，就認為斯密「提倡支配人行為的利己之心」不同的是，《道德情操論》所提倡的是「同情之心」。斯密說，正是更多地同情他人，更少地同情我們自己，約束我們的自私自利之心，激發我們的博愛仁慈之情，構成了人性的完善。需要約束的恰是「利己之心」。「關心我們自己的幸福要求我們具備謹慎的美德……約束我們不去損害他人的幸福。」斯密最反對的，恰是出於利己之心去損害他人利益的行為。即使只是利己而不損人、但沒有「同情之心」的人，也是斯密無法認可的。他寫道：「仁慈和慷慨應該向仁慈和慷慨者表示。那些心扉永閉、不知仁慈為何物的人，我們認為應該以牙還牙，將他們拒之於同伴關愛之情的大門外，讓他們生活在酷似廣袤無垠、乏人問津的荒漠一般的社會環境中。」


  儘管提倡「同情之心」，約束「利己之心」，但斯密在《道德情操論》中所主張的，卻並非上帝或聖人，而就是一個凡人：他「關心自己的幸福」，同時也「關注他的家人、朋友和國家的幸福」；「關注更崇高的事情」，同時也不「忽視更低級的事情」。約翰·格雷在《亞當·斯密傳》裡說，作為一個影響歷史進程的偉大學者，斯密在現實生活中對鄰居「以慈善、博愛、富於人情和寬容著稱」。這給我們描述了一個「人間斯密」的形象，也表明踐行他所主張的道德體系，並不是難事。


  第三，「公民的幸福生活」絕非在利己之心支配行為的社會裡可以實現。現世許多經濟學家，從《國富論》中得出片面的結論：憑利己之心支配行為，「受一隻看不見的手的引導」，會不自覺地增進全社會福利，並最終會使全體公民獲得和諧與幸福生活。甚至對於現實世界中廣泛存在的「利他行為」，經濟學家也以「利他最終也不過是為了利己」來解釋。關於這一觀點是否符合《國富論》原意我們稍後再論，但這一觀點與斯密專門探討「以公民幸福生活為目標」的倫理體系的《道德情操論》不相符。在《道德情操論》中，斯密指出，支配人類行為的動機有自愛、同情心、追求自由的慾望、正義感、勞動習慣和交換傾向等，而非如一些經濟學家所認為的只有自私或利己之心在支配行為。而且，從斯密的論述中可看出，與自愛之心相比較，同情之心對於建立和維繫一個公民生活幸福的社會更為重要。首先，同情之心才能「捍衛和保護社會」。斯密指出，因為同情心使得我們具有對別人的苦難感同身受的能力，尤其是「對於別人所受的傷害具有一種非常強烈的感受能力」，才使我們在對苦難及侮辱和傷害充滿恐懼的同時，「又是對人類不義的巨大抑制」。其次，同情之心才能「使社會興旺發達」。斯密寫道：「只能在社會中存在的人，在天性作用之下便適於自己所生長的環境。人類社會的所有成員都需要互相幫助，而同樣也都在彼此傷害。彼此之間必要的幫助在愛情、感激、友誼和尊重中得以滿足時，社會就繁榮昌盛，人們就幸福美滿。」而如果沒有同情之心，「社會依然可以存在；然而邪惡當道，必定會將社會徹底毀滅」。


  那麼，以上三點是否意味著《道德情操論》與《國富論》有關人性與道德的觀點更加不可調和了呢?並非如此。這又可以從兩個維度加以理解。


  第一維度：社會與經濟不同領域的區分。人性的豐富性——斯密將其主要區分為利己之心與同情之心——在不同領域有不同表現，而這種不同的表現也如同人性的豐富性一樣，並行不悖。


  馬克斯·韋伯較早地區分了「社會領域」與「經濟領域」。如果要簡單地做一對應的話，可以這樣說，在社會領域，人們更多地應該展現出對他人的同情之心，以維護社會法則，捍衛社會正義，提升社會幸福。而在經濟領域尤其是在市場交易過程中，人們更多地表現出「利己之心」，以獲得更多財富回報。這二者之間沒有矛盾：就好像在市場上拚命賺錢的比爾·蓋茨，在社會上拚命做慈善並試圖說服更多富翁一起做慈善；也正如早上還在在菜市場上為五分錢與菜販費盡口舌的主婦，上午把上千元錢捐給汶川地震災區卻連眼睛都不眨！完全可以這樣說：對他人的感同身受之心，是使得我們社會呈現良序的前提；而在市場交易中追求利己的行為，是使得經濟充滿活力的保障。也正因此，我們看到，斯密在《道德情操論》中使用得最多的字眼之一是「社會」，探討的是社會倫理；而在《國富論》中出現最多的字眼之一是「市場」，探討的是經濟交易法則。


  但是，正如卡爾·波蘭尼反覆警告的那樣：要防止「市場」對「社會」的侵蝕！也就是說，不能拿應用於經濟交易領域的「利己」法則，替代社會領域應該有的以「同情心」為核心的道德規範。否則，不僅會禍害「社會」，導致社會的崩潰，而且最終連市場本身也會因「社會」反彈而被破壞。歷史上法西斯主義的興起就是慘痛的教訓。


  第二個維度：公正的道德高尚的「第三方」存在。儘管可以對社會領域和經濟領域進行簡單區分，但這兩個領域在現實世界中卻是相互影響甚至相互重疊的。因此，如何「中和」社會領域與經濟領域的不同人性法則，如何使得個體利益符合群體利益，特別是如何制約利己之心不使之發展成為損人之心，如何提倡道德抨擊惡行，斯密並沒有簡單地交給所謂「看不見的手」，恰恰相反，在《道德情操論》中，斯密讓一個「公正的旁觀者」承擔了上述責任，並為後來《國富論》中國家干預的思想定調。


  「公正的旁觀者」在《道德情操論》中最初與經濟學中推動市場均衡的「影子拍賣者」一樣，只是個「虛擬人」。但後來發展成為新制度經濟學中「強制契約執行的第三方」，即「政府」，這中間長長的學術鏈條，完全可以寫一長篇大論。這裡僅想指出的是，在斯密那裡，「虛擬人」變成「現實人」，並且由其統治政府，已有跡象可循。


  《道德情操論》中寫道：「當我們總是如此之深地抱有關心自己比關心他人為重的私心時，又是什麼東西能在所有的情況之下，在總是以邪壓正的許多時候，使我們為他人之大利而犧牲一己之小利呢?這既非人性之微弱力量，也非造物主在人心中所激發的慈悲之火花，那種能夠抑制強烈之至的自戀情結的火花。這是一種更強大的力量，一種在此情況下能將自己作用發揮得淋漓盡致的更加有力的動機。這就是理智、天性、良心、胸中居民、內心之人、我們行動的偉大法官和仲裁人。當我們準備採取行動來影響他人幸福時，就是他以一個能震懾我們激情中最專橫成分的聲音向我們大聲疾呼：我們不過是芸芸眾生中的一員，在哪方面都不比他人強；當我們無恥而盲目地在自己和他人之間選擇自己時，我們就成了怨恨、憎惡和咒罵的適當目標。我們只是從他那裡才弄明白：我們自己，以及與我們休戚相關的東西，真的很渺小；自戀情結自然發出的誤導是可以被這位公正的旁觀者雪亮的眼睛所矯正的。」這段話充分表明，與當代經濟學尤其是公共選擇理論所認為的，包括政府官員在內的所有人都是「追求私利的經濟人」不同的是，斯密始終強調，存在一些道德極其高尚的人，而正是這些人應該成為「公正的旁觀者」。


  也正因此，兩位研究亞當·斯密社會哲學經濟思想的傑出當代權威，都指出現代人可能誤解了斯密。斯金納（A.S.Skinner）教授提醒人們，不要把亞當·斯密只看作經濟自由主義者，斯密還是一位積極強調國家和社會干預的調解論者。喬萬尼·阿里吉（Giovanni Arrighi）則更明確指出，斯密在《道德情操論》中引入的「公正旁觀者」，為《國富論》中的政治經濟制度概念奠定了基礎。斯密預設了一個強大的國家創造並催生出市場存在的條件，並且校正市場的不良後果，他關注的是通過政府行動來反制資本家的權力，從而保障市場的順利運行。


  對斯密的解讀，有部分中國經濟學家誤會頗深。不妨舉一個小例證：國內經濟學家對於斯密極為反感的《蜜蜂的寓言》盲目推崇。


  此書作者孟德維爾也是英國著名古典經濟學家。《蜜蜂的寓言》說有一個蜂國，每個蜜蜂都自私自利，都奢華消費，但蜂國卻非常繁榮；有一天，蜂國居民開始良心發現，向神懺悔自己的邪惡，主神施加魔法使那個蜂巢裡的蜜蜂都變得利他而節儉。但誰也沒有料到，曾經繁榮興旺的蜂國竟逐漸變成了萬戶蕭疏的不毛之地！


  《蜜蜂的寓言》自問世以來，在世界各地產生了很大的影響。2002年，這本寫於1714年的著作也被引入中國，國內一些經濟學家賦予其太多特定的含義。很多學者專門論證說，斯密關於「利己經濟人」的假說就來自於孟德維爾；有學者提出這樣一個觀點：富人的高消費有利於財富向窮人轉移。他引用孟德維爾書中的例子說，正是富人常出入於高檔酒店並經常喝得酩酊大醉，富人手中的錢才流向了比他窮的酒店主；酒店主又通過購買酒，將手中的錢流向了比他還窮的制酒商；而制酒商酒銷量一大，就會有更多的錢從他手中流向更貧窮的麥芽商；麥芽商的麥芽越好賣，社會中最為貧困的農夫當然也因能賣出更多小麥而變得日子好過起來。相反，如果富人不去酒店喝酒，受害的是酒店主、制酒商、麥芽商和農夫。還有學者同樣引用孟德維爾的觀點指出：富人把錢花在奢侈消費上比直接給窮人對他們更有利，因為把錢花在奢侈消費上就給窮人創造了工作，而僅僅給窮人錢則使窮人懶惰；等等。而這些學者都有一個共同點：聲稱自己是篤信「自由市場」的「斯密信徒」。


  我想這些學者肯定沒有讀過《道德情操論》，起碼沒有好好讀。因為前文說過，從第一版開始，斯密就批評孟德維爾；而為了集中火力批判孟德維爾，斯密去世前修訂的最後一版甚至刪除了對另一位與孟德維爾觀點相同的學者的批評。斯密在列舉了歷史上種種主張善行的學說之後，筆鋒突然一轉：「然而另有一個學說似乎將邪惡與美德之間的差異一筆勾銷了，正是因為如此，其傾向就完全是有害的了：我這裡是指孟德維爾博士的學說。雖然這位作家的見解幾乎在各個方面都是錯誤的，但是也揭示了人性的一些表象，當我們以某種方式來觀察的時候，起初還會贊成它們。這些被生動幽默的筆調所描繪和誇張的觀點，雖然不無粗陋，卻依然為其學說增添一種真實和恰當的色彩，這一點十分容易欺騙那些不夠成熟老到的人。」斯密尤其指出，「孟德維爾著作的大謬之處在於把每一種激情都作為徹頭徹尾的邪情惡意，而不論其各種程度與各個方面。……正是憑借這種詭辯術，他才得出自己最得意的結論，即私人的罪惡就是公眾的福祉。」


  對《蜜蜂的寓言》的盲目推崇，只是中國部分經濟學者無視斯密主張約束利己之心、把對「人性自私」的盲目讚美加諸斯密思想的一個極小例證而已。


  斯密在系統批評孟德維爾的觀點之後，這樣總結：「這就是孟德維爾博士的學說，曾經在世界上名噪一時，雖然它也許沒有產生更多的罪惡，但它至少是在教唆出於其他原因的惡行，使它們更加厚顏無恥，並且以一種前所未聞的厚顏無恥來宣稱其動機的敗壞。」


  斯密晚年擔心的「道德情操之腐敗」，在中國大地上天天在上演，我不知道這與中國經濟學家對斯密的誤讀關係到底有多大；但我敢肯定的是：某些成天混跡於資本與權貴中間的經濟學者，偽托斯密的言論，公開主張自私與縱慾，公開把主張群體利益和利他行為的美德詆毀成「虛偽」，必須為斯密說到的一種後果承擔部分責任：「強者的罪惡和愚蠢越來越少受到人們的輕視，而無罪者的貧困和軟弱反而成了嘲笑的對象」，而這在中國社會越來越成為「常態」。


  因此，是時候該認真讀讀《道德情操論》，並重新思考斯密真正的思想遺產了！
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  第一卷論行為得體


  第一篇 論得體


  第一章 論同情


  一個人的性格中，顯然存在某些天性，無論他被認為私心有多重，這些天性也會激勵他去關注別人的命運，而且還將別人的快樂變成自己的必需品。他因目睹別人快樂而快樂，不過除此之外，不啻一無所獲，然而他依舊樂此不疲。同情或憐憫，就是這種天性，亦即這樣一種情感：當我們或親眼目睹，或浮想聯翩地設想他人的痛苦時，我們就會感同身受。我們時常因他人之悲而悲，其實這種情況朗如白晝，無需例證；這種情感，與人性中其他所有的原始激情毫無二致，既不為德高望重者所專美，也不為慈悲為懷者所獨善，誠然，他們對這種情感的體察可能極其微妙與敏感。因此，即便是為非作歹、罪大惡極的暴徒，及至冥頑不化、違反社會公德的惡棍，也絕非毫無同情之心的冷血動物。


  我們對於他人的感受缺乏直接體驗，只能設身處地加以想像，否則就無法感同身受。如果我們採取事不關己、高高掛起的態度，即使親兄弟遭受嚴刑拷打，我們的官能也會麻木不仁，無法感知他的痛苦。可惜的是，無論過去，還是現在，官能的作用只囿於自身，因此無法使我們超脫自我。有鑒於此，我們只能憑借想像，才能對那位兄弟的感覺形成某種概念。我們的官能傾其力而為之的，也只能是向我們描繪彼時彼地我們自己可能有何感受。這只是我們通過自己的，而不是那位兄弟的感覺所形成的印象，而這種印象只是通過想像所產生的複製品而已。通過身臨其境的想像，設想自己正在遭受同樣的折磨，我們似乎已經融入他的體內，在某種程度上已變成和他一樣的人，因而對他的感受形成一些概念，而這些概念有時與他的感受頗為相近，雖則程度上有所不及。當他的痛苦被如此這般地傳遞給我們時，當我們又這般如此地接受他的痛苦時，當我們將他的痛苦變成我們自己的痛苦時，他的痛苦就終於開始影響我們了。於是乎，當我們想到他的感覺時，我們就會戰慄發抖。親身經受痛苦或失望，會激發極度的悲傷；想像經受痛苦或失望，在某種程度上也會激發相同的情感，而這種情感的鮮活度或呆滯度，都與想像形成的概念之鮮活度或呆滯度互成比例。


  這就是我們同情他人痛苦的始末，也就是通過想像與遭受痛苦者換位，對他的感覺加以想像，或受其感染，而所有這些，如果並非足夠昭彰，則都可能憑借明顯的觀察結果加以證明。當我們看到另外一個人的腿部或手臂將要受到打擊的時候，我們自己的腿部和手臂就自然而然地抽搐或者回縮；而一旦真的打到，我們則會在某種程度上感覺打到了自己身上，並像被打者那樣感到疼痛。當觀眾凝視一位舞者置身鬆弛的繩索之上，繼而扭動搖擺以求平衡時，或當他們感到如果自己處於舞者的位置也會如此動作時，他們也身不由己地做出了同樣的動作。性格脆弱或體質羸弱者經常抱怨說，看到乞丐在大街上外露的潰瘍或膿瘡時，他們自己身體的相應部位也會感到瘙癢或不適。他們對那些可憐人的痛苦加以想像所產生的恐怖，對他們自身那個具體部位產生的影響，要超過任何一位其他人；因為那種恐怖起源於如此想像：如果他們自己真的就是親眼目睹的那些可憐人，如果他們自身那個具體部位確實以相同的方式遭受痛苦，他們自己將可能經受何種折磨。這種基於想像形成的概念，其力甚巨，足以使他們脆弱的軀體產生為其所抱怨的那種瘙癢感或不適感。即便身體極其強健的人，有時也會注意到：當他們看到別人紅腫的眼睛時，經常敏感地感覺到自己的眼睛也會疼痛，而這種情況也產生於相同的原因；眼睛那個部位極其脆弱，即便是體質最強者的眼睛，與體質最弱者身上的其他任何器官相比，也還是脆弱得多。


  上述產生痛苦或憂傷的種種情形，並非激發我們同情心所需的絕無僅有的條件。對於每一位關心他人痛癢的旁觀者來說，當他設想自己所傾心關注者的處境時，都會為之動情，無論這種情源於被關注者身上的何種部位，都是大同小異。悲劇或浪漫劇中為我們所關注的英雄人物一旦獲得釋放，我們就會為之喜不自禁，這種喜，與他們的不幸在我們心中所激發的悲，同樣真誠不二。不幸引發憐憫，幸福激發熱情，二者同樣真切。他們感謝自己那些逆境中不捨不棄的忠實朋友，他們也對那些傷害自己、背棄自己、欺騙自己的背信棄義的叛徒極其憤慨，而我們則亦步亦趨，隨他們而感恩戴德，因他們而恨之入骨。大凡最煽動人的激情，都能使旁觀者設身處地去設想一些自認為是受害者所必有的情緒，進而做出回應。


  用「憐憫」和「體諒」這兩個詞來表示因他人哀傷所產生的同情，是再貼切不過的了。「同情」這個詞，其原意也許和上述兩者毫無二致，然而現在，用它來表示我們對任何激情的感同身受，也未嘗不合宜。


  在某些情況下，之所以會產生同情之心，似乎僅僅是因為目睹了他人身上流露出的某種情感。這種情感，在某些場合裡，看似能從一個人那裡傳遞給另一個人，而這種傳遞的奇妙之處就在於，這「另一個人」尚未知曉這種情感何以會在對方身上產生，情感傳遞就閃電般結束了。以悲傷和愉快為例，任何一個人都可以通過眼神和手勢來表達這兩種情感，而同時也會像痛苦或愜意的情感那樣，立即感染旁觀者。一張滿面春風的陽光之臉，人見人愛，那是因為它令人心曠神怡；一張愁雲密佈的苦瓜之臉，人見人怕，那是因為它令人心塞肺悶。誠然，這種情況既非放諸四海，皆准無疑，亦非千人一面，毫無例外。有一些感情，在旁觀者弄清其產生的來龍去脈之前，表達者在人們心中所激發出來的並非同情，而是厭惡或怨怒。一個怒火中燒的人，其暴跳如雷的表現更像是要激怒我們和他本人作對，而不是與他的敵人作對。因為我們並不瞭解此人大發雷霆的原因，所以我們既無法將他的情況與我們自己掛鉤，也無法想像使此人大為光火的導火索。但是我們卻清楚地看到被他發飆者的情況，以及他們可能會從這位凶悍的對頭那裡遭到何等的狂暴蹂躪。因此我們就自然而然地同情這些人由此產生的恐懼或怨恨，更有甚著，還會立即和他們一起，去反對那個看來要對他們形成嚴重危害的咆哮者。


  如果悲傷和快樂的情感流露，能在某種程度上激發我們產生類似的情感，那是因為這種流露能使我們對感情流露者或好或壞的命運產生一種總體概念：悲傷和快樂這些激情足能使我們產生些許共鳴。悲傷和快樂產生的效果最終只會顯現在那個具有這些情感的人身上，但是它們的表達，不像怨怒的表達一樣，會讓我們想到尚有任何其他會令我們關切之人，正處於對立之境地。至於命運，無論好壞，只要人們對它產生一個總體概念，它就能使命運的主人贏得外界關注。然而震怒則當別論，無論它給人以何種總體概念，也無法贏得他人的同情。天性似乎在勸誡我們，對於動輒咆哮這種激情，不要輕易介入，不僅如此，在知曉咆哮的原因之前，甚至還應該與他人一起，合力對其大加撻伐。


  即便我們同情他人的悲傷與快樂，但在弄清悲傷與快樂的原因之前，我們的這份同情之心也總是極不完美的。一般的悲傷，它所表現的只不過是事主的極度痛苦，而它在別人身上所產生的效果，與其說是一種切切實實的同情，毋寧說僅僅激發別人產生渴望瞭解事主處境的好奇，以及催生一種同情事主的意向。我們提出的第一個問題就是，你究竟怎麼啦?在這一問題得以解答之前，我們的心情總是忐忑不安，這是因為我們對事主的不幸所產生的印象十分模糊，更有甚者，是因為我們需要對可能發生的情況加以揣測，而這將使我們備受折磨，但，我們的同情之心，體諒之情，卻無關宏旨。


  因此，同情之心的起源並非是目睹情感本身，而是目睹激發這種情感的處境。我們有時對別人產生同情之心，而這種同情之心，對方本人卻似乎全然不知；這是因為這種同情之心並非來源於實際，而只是由於我們設身處地加以想像，同情之心才油然而生。我們為別人的失禮或粗魯感到羞愧難當，雖然對方對自己的行為並未感到不得體；這是因為如果我們的行為也是如此荒唐，我們就會情不自禁地感到如此這般地難為情。


  面臨滅頂之災時，對於人性稍存者來說，喪失理智最為恐怖，他們帶著他人難以企及的憐憫之心，見證人類終極的苦難。然而置身其中的那個可憐蟲卻開懷大笑，或放聲高歌，對於自己的悲苦麻木不仁，了然無知。因此，在目睹實情之際，出於人性所感知的痛苦，就絲毫沒能反映出這位蒙受苦難者的真實情感。由此可知，旁觀者的同情之心完全是出自他自己一廂情願的設想，即，如果他本人置身於同樣悲苦的情況之下——這也許是不可能的——而且能以現有的理智和判斷水準加以思考，他該有何感覺。


  一位母親聽到自己病魔纏身卻有苦難言的寶寶在呻吟時，她該是多麼地痛苦不堪。她按照自己的想法，把自己對寶寶孤獨無助的猜想，把自己因設想寶寶病情之不可逆料的後果而產生的恐懼，與寶寶實際的孤獨無助融為一體，正因為所有這些，她根據自己的悲情，才對痛苦和抑鬱產生了最全面的印象。然而，寶寶感覺到的只是眼前一時的不適，沒什麼大不了的，以後完全能痊癒。兒時的無知與缺乏遠見，乃是戰勝恐懼與憂傷的萬應靈藥，至於人類內心的巨大悲痛則當別論，寶寶一旦長大成人，就會拋棄那種萬應靈藥，試圖以理智和哲理去戰勝恐懼與憂傷，但結果總是徒勞無功。


  我們甚至同情死者，但卻忽視在其所處境況中真正重要的東西，即等待著他們的那種恐怖未來，我們主要是被那些刺激感官的環境所感染，然而這些對他們的快樂卻不能施加任何影響。被剝奪陽光；被摒除於人們的生活及談資；被埋葬在冰冷的墳墓中，繼而腐爛變質成為蛆蟲果腹的獵物；在人世間不再為人所思念，旋即從至愛親朋的慈愛乃至記憶中被驅離；凡此種種，都被我們視為至悲至慘，蔑以加矣。誠然，對那些慘遭如此恐怖的滅頂之災者，我們清醒地認識到，同情之心僅限於此，除此之外，已是愛莫能助。他們處於被每個人都徹底遺忘的危險境地時，我們就會因同情而向他們大唱讚歌。我們已經對死者的苦難形成不無傷感的記憶，而現在我們則會通過向他們的記憶注入虛浮的榮耀，也為表達我們自己的痛苦，人為地、竭盡全力地確保這種痛徹心扉的記憶永不磨滅。然而我們的同情卻無法使死者得以慰藉，這對他們既有的災難來說不啻雪上加霜。我們所做的一切最終都將歸於徒勞。想一想吧！為緩解親朋因死者所產生的抑鬱、愧疚、眷戀、悲傷，我們無論如何去做，也絲毫不能使死者獲得慰藉，相反卻只能加劇我們自己因死者的悲慘遭遇而感覺到的痛苦。然而千真萬確，死者的快樂不會受到這些客觀環境的影響，因客觀環境而產生的主觀意念也不會干擾他們安然無虞的長眠。死者要經歷萬劫不復的苦難，其實這種想法只是一種幻想，它的產生自然要歸因於死者所處的環境，而且也完全是因為我們將死者經歷的變化與我們本身對那種變化形成的意識緊緊相連，因為我們將自己置身於死者的處境，因為我們將自己鮮活的靈魂，附在死者了無生機的軀體上——如果我可以這樣說的話——而後再去想像這種條件該為我們催生出怎樣的情感。正是因為如此這般地浮想聯翩，我們才一想到死就毛骨悚然，我們才在活著的時候，一想到死後無疑不會令我們產生任何痛苦的環境而痛苦不堪。也正是因為如此，人類性格中的一種最重要的天性應運而生，那就是怕死，怕死是危害快樂的烈性毒藥，然而它卻是降服人類不公正之魔的神力剋星，它雖傷及個體，卻捍衛和保護社會。


  第二章論互相同情的快樂


  無論產生同情的原因是什麼，也無論同情是如何產生的，最令我們快樂的莫過於看到我們發自內心的情感在別人身上產生共鳴；打擊我們最甚的莫過於看到與此相反的情形。有些人喜歡根據自愛之心的某些細膩的表現來推斷我們全部的情感。這些人自認為根據自己的原則已經把這種快樂和痛苦的原因說得一清二楚。他們說，人都能意識到自己的軟弱，也能意識到需要他人的幫助。看到別人受到自己激情的感染，他就心花怒放，因為他確信能獲得別人的幫助；不過看到相反的情況，他就會鬱悶悲傷。然而，無論是快樂，還是痛苦的感覺，都會轉瞬即逝，而且這種情況經常是在一些無關痛癢的場合發生。於是似乎很明顯，快樂與痛苦這兩種情感都無法從這種限於自我利益的考慮中產生。一個人竭盡全力想通過逗趣博得同伴一樂，但環顧四周，發現除他本人之外，再沒有別人對他的笑話捧腹時，他就感到很難為情。而相反，同伴的歡樂和他高度合拍的時候，他就把這種情感的合拍看作是最高的喝彩。


  歡樂與痛苦生成的軌跡大致如此，但仔細想來，他之所以歡樂，似乎並非全然因為從同伴那裡博得一樂而感到喜悅倍增；他之所以痛苦，亦非因為未能博得同伴共鳴而感到失望。我們翻來覆去閱讀一本書或一首詩，就不再能從獨自閱讀中發現樂趣，但如果讀給同伴聽，我們依然可以感到情趣盎然。對同伴來講，此書或此詩堪稱新穎之至，樂趣充盈。於是我們就會發現對方驚喜莫名，讚不絕口，之所以如此，自然是此書或此詩使然。但是此時此刻，書也好，詩也罷，早已不能再在我們心中泛起任何激情的漣漪。由是觀之，在考慮詩、書所描述的所有思想時，我們的著眼點與其說是集中於我們自己，毋寧說是集中於那位夥伴。我們因為自己對他的愉悅之情感同身受而開心不已。相反，如果同伴看上去並不欣賞這本書或這首詩，我們就會很鬱悶，於是就再也不能從對他閱讀詩、書中獲得任何樂趣。這裡的情況也相同。同伴的歡樂，毫無疑問，使我們倍加歡樂；同伴的沉默，毫無疑問，使我們倍加失望。不過，雖然這能使我們在一種情況下獲得歡樂，而在另一種情況下產生痛苦，但這絕然不是二者產生的唯一原因；他人與我們的情感吻合，看來就是產生快樂的一個原因，而缺乏這種吻合，看來便是產生痛苦的一個原因，雖然如此，但這也不能用以解讀快樂與痛苦產生的根源。如果朋友對我的快樂產生同情，而這種同情反過來又能使我的快樂倍增，那我就感到很開心；但是如果朋友對我的悲傷產生同情，而這種同情反過來卻只能使我的悲傷加劇，我就不能感到開心。然而，同情既能增加快樂，也能緩解悲傷。它為產生滿意的情緒提供另一個溫床，因而增加快樂；它使彼時彼刻能夠接受的愉悅情緒潛入心靈，從而緩解悲傷。


  因此可以說：我們更急於向朋友表達不快之情，而不是愉悅之情；我們從他們對前者而不是對後者的同情中，獲得更多的滿足；我們由於他們缺乏同情之心而受創更重。


  不幸者發現一個能與之傾訴悲傷原因的人，他們該是何等地如釋重負啊！有他的同情，他們似乎就能減輕自己的悲痛：說此人能與他們分擔痛苦未必欠妥。對於他們的悲傷，他不僅能夠感受到，而且還覺得似乎已經部分地加以分擔，他所能感受到的悲情，似乎能夠減輕他們所感受的重負。然而，傾訴不幸在某種程度上反而會使悲傷死灰復燃。他們會重新憶及以往使自己備受煎熬的環境。他們因此會加快從前淚水的流速，從而極易浸沉於哪怕是極度微弱的悲傷之中。不過他們會從所有這些當中獲得快樂，而且顯然會因此感到明顯的慰藉；因為獲得同情所產生的美好感覺，會對悲傷所引起的痛苦加以補償，至於這些悲傷，則是因為他們要去激發同情之心，而被重新賦予生機，進而捲土重來的。與之相反，不幸者大禍臨頭之際，卻遭他人熟視無睹，置若罔聞，這似乎就是對他們極度殘忍的戕害。面對同伴的快樂而心如古井，無動於衷，這似乎只是失禮而已；然而當他們傾訴衷腸，備述遭際時，我們卻依然故我，毫不動容，這實在是貨真價實的喪盡天良，毫無人性。


  愛是一種愉悅的激情，恨是一種鬱悶的激情。我們渴望朋友與自己共享友情，我們同樣也渴望朋友與自己同仇敵愾。我們春風得意，他們漠然處之，我們會原諒他們；我們水深火熱，他們若無其事，我們會忍無可忍。同樣，我們感恩戴德，他們置之不理，我們會怒火中燒；我們恨之入骨，他們置若罔聞，我們會五內俱焚。對他們來講，避免成為我們朋友的朋友，簡直易如反掌；但避免成為我們敵人的敵人，則幾乎不可能。他們與朋友反目失和，我們很少抱怨，雖然有時我們也為此與他們小有口角。但如果他們與敵人和睦相處，我們就會與他們舌戰到底，難解難分。愛與歡樂的激情，無需添加額外的樂趣，就能使人由衷地感到心滿意足，受益匪淺。悲傷與怨恨引發的痛苦，則亟需同情之心加以治癒。


  任何當事之人，會因為我們的同情而感到高興，會因為無人同情而感到傷心，因此當我們能夠同情他的時候，我們自己似乎也十分高興，而不能這樣做的時候，我們也會感到傷心。我們不僅樂於祝賀因成功而春風得意者，也樂於安慰因落敗而愁腸寸斷者，與一個激情滿懷而我們又完全能夠同情的人談話，就會感到快樂，而這種快樂似乎遠不止於能夠解除因目睹其情況而產生的悲傷與痛苦。相反，我們感到無法同情他時就總是鬱悶不已。我們不會因為免除同情心導致的痛苦而高興，只會因為發現自己不能分擔他的不快而感到痛心。我們聽到一個人因為自己的不幸而嚎啕大哭時，如果我們認為這種不幸一旦落到我們頭上，並不會對我們產生如此巨大的作用，那我們就會因為他的悲傷而感到震驚；因為我們無法進入這個角色，因此就將這種行為稱之為膽怯與懦弱。另一方面，看到別人因為交了點小運就十分高興，甚至心花怒放，我們就不屑一顧。我們甚至對他的快樂心生怨怒；因為我們對此無法苟同，便稱之為輕浮與愚笨。對於一個本不值得為之長時間哈哈大笑的笑話，如果我們感覺自己根本不會為之發笑，然而同伴卻笑得超過分寸，我們甚至會怒火中燒。


  第三章論通過我們和他人感情是否一致，來判斷其情感是否得體


  當事者激情四溢，旁觀者感同身受，二者完全吻合，後者就會認為前者必定正確得體，其情不謬；反之，後者如設身處地，發現前者的原初激情並非自己心中所感時，就會認為它既不正確，也不得體，與激發情感的原因風馬牛不相及。認同他人的情感，因而認可它如實反映了客體，就如同說我們完全同情他們；如果不能認同，那就如同說我們絲毫不同情他們。一個人如果對我所遭受的傷害表示不滿，而且認為我也和他有同感，那麼，一旦我真的表示不滿，他就必然會贊同。一個人如果完全同情我的悲傷，他就不能不承認我悲得合情，傷得合理。如果對同一首詩或同一幅畫，他和我都讚賞不已，毫無二致，那他就一定認可我讚賞的正確性。為相同的笑話，而和我一同捧腹者，他就無法否認我笑得十分得體。相反，如果這個人在這些不同場合裡，既不能全然也不能部分地和我有同感，他就必定會因與我感情不一致而無法贊同我。如果我的怨恨超過朋友相應產生的憤慨，如果我的悲傷超過朋友溫情脈脈的憐憫之心，如果我對他的讚美過高或過低，以致無法與他自己的實際情況相吻合，如果我開懷大笑，而他僅僅是面帶笑容，或者相反，他開懷大笑，而我卻僅僅面帶笑容，凡此種種的情況之下，他對客體研究之後勢必加以思考，並且根據他和我在情緒之間存在的或多或少的差異，觀察我受客體感染的來龍去脈，一旦如此，我就必然遭受程度不一的責難：在所有的場合，他自己的情感就是判斷我的標準和尺度。


  贊同另外一個人的意見就是採納那些意見，採納也就是贊同。如果同樣的論據使你確信無疑，也使我確信無疑，那我自然贊同你這樣做；如果那個論據做不到這點，我自然不贊同它；我也不可能想像自己會做這個，撇那個，比如說光贊同，不採納。因此，對別人的意見是贊同，還是反對，自然就像每個人都承認的那樣，其含義無非就是說，別人的意見和我們的是否一致。對別人的情緒或激情我們是否認可，與此並無二致。


  千真萬確，有時我們似乎僅有贊同，沒有同情或情感的一致，因此在這些情況下情感的認可和感覺的一致之間就似乎存在差異。不過，稍加注意，我們就會確信，即使在這些場合裡，我們的認可最終依然是建立在這種同情或情感一致的基礎之上。我將從凡情瑣事中提取一例，因為在這些並不起眼的事情中，人們的判斷不易受到錯誤方法的誤導。我們可能經常會對一則笑話持有贊同的態度，認為同伴的大笑正常得體，雖然我們自己並不發笑，因為我們也許是當時情緒低落，或正好將注意力集中在其他事情上。然而我們從切身體驗中已經明瞭，哪種笑話在絕大多數的場合下是能夠令我們發笑的，我們說，上述笑話即是一例。雖然由於此時此刻的情緒，我們不易介入此事，但是在多數場合，我們應該能夠非常開心地介入其中，因此，我們對同伴的發笑就持贊同態度，感到他因那則笑話發笑，既自然又得體。


  至於其他所有的情感，類似的情況也經常發生。一個神情痛苦的陌生人在大街上從我們身邊經過，我們就立即做出判斷，此人剛剛得知喪父的噩耗。在這種情況下，我們不可能不認可他的悲傷。然而經常會發生這樣的情況，就我們自己而言，並非缺乏仁愛之心，但無論如何也不能介入對方的巨大悲痛，我們居然很少會考慮在第一時間向對方表示關切。他和他的父親也許都不認識我們，或者我們正好為它事所累，因此無暇想像另有一番悲情慘狀落在他的頭上。然而，我們從切身體驗中完全可以明白，這種不幸自然會激發如此之深的悲情，我們深知，如果肯花時間，充分全面地考慮他的情況，毫無疑問，我們應該對他表現出誠摯的同情之心。


  情感或心緒是行動的出發點，而最終行善抑或行惡，皆取決於此。對情感或心緒的研究可以從兩個不同的方面，或兩種不同的關係著手：其一，情感或心緒與其產生原因之間的關係，或與其產生動機之間的關係；其二，情感或心緒與其預期結局之間的關係，或與其勢必產生的效果之間的關係。


  情感相對於產生它的原因或客觀條件來說，是否適宜，是否諧調，這其中就包含著隨後的行為是否得體，是儒雅抑或粗野。


  情感的預期效果，或勢必產生的效果，是有益還是有害，這其中就包含著行為的是非曲直，亦即決定應該受到褒獎還是懲罰的諸般品質。


  近些年來，哲學家們的研究主要集中於情感的傾向性，幾乎沒有留意情感及其成因之間的關係。然而，我們在日常生活中判斷人們的行為以及引發它的情感時，卻在不斷地從這兩方面加以思考。當我們責備別人愛得過頭、悲得過火、恨得過深時，我們所考慮的不僅包括其勢必產生的破壞性後果，而且也包括導致其產生的微乎其微的誘因。或許，在證實他如此強烈的激情不無道理時，我們卻發現，他所尊崇的人並非如此偉大，他本人的不幸並非如此恐怖，惹他發怒的事情並非如此嚴重。如果激情的成因在各方面都與激情諧調一致，也許我們早就應該放任他的激情，或許已經贊同他的激情也未可知。


  當我們以這種方式判斷情感是否與產生的原因相諧調時，除我們自己與之相應的情感之外，我們幾乎不可能採用任何其他的尺度或標準。如果將這種情況與我們自己掛鉤，我們就會發現它所激發的情感與我們自己的完全相符，而且因為與客體相吻合，我們就必然加以贊同；否則我們就因為它們太過分和不協調而不會贊同。


  一個人的各種官能都是判斷他人相同官能的尺度。我以我的視覺判斷你的視覺，以我的聽覺判斷你的聽覺，以我的理智判斷你的理智，以我的怨恨判斷你的怨恨，以我的愛判斷你的愛。我沒有，也不可能有其他任何方法來對它們加以判斷。


  第四章續前章


  我們判斷另外一個人的情感是否得體，可以根據這些情感在如下兩種情況下是否與我們自己的情感一致：第一，當激發情感的客體被認為與我們自己，或與我們需要對其情感做出判斷的那個人毫無特殊關係時；第二，當這些客體被認為對我們中間的某人產生特殊影響時。


  1.關於那些被認為與我們自己和我們要判斷其情感的人沒有任何特殊關係的客體；當他的情感與我們的完全一致時，我們就認為他品位高雅，判斷力強。平原的秀美，山峰的巍峨，建築的裝飾，圖畫的意境，演說的架構，第三者的行為，各種數量及數字的比例，宇宙的宏偉機器以其玄妙之輪及彈簧不斷產生並展示的千姿百態，科學及審美研究方面所有一般性課題，這一切的一切，都被我們及同伴看作與我們毫無特殊關係的。我們都以相同的視點觀察它們，我們沒有任何動因驅使自己為與客體在情感上完全一致就產生同情心，也沒有任何動因驅使自己對激發同情心的環境變化加以想像。儘管如此，如果我們經常受到各種不同的影響，這是因為，我們不同的生活習性導致自己對一部分複雜客體的關注程度不同，或是因為，我們觀察客體時自己感官的先天敏感度不同。


  當同伴的情感在一些顯而易見的事情中和我們的情感一致的時候，雖然在這些事情上，其他所有人都和我們一樣，無疑都會贊同他的情感，但他本人卻似乎並不能因為這些情感而獲得我們的讚賞。然而，當他的情感不僅能和我們的情感相一致，而且還能引領和指導我們的情感時，當他在這些情感形成的過程中，似乎已經關注到許多我們曾經忽略的事情，並且根據客體的不同環境來調整自己的情感時，我們就不僅贊同這些情感，而且還為他們那非凡的、出人意表的敏感度和理解力感到驚異，而此時此刻，他似乎就值得我們高度讚揚了。因為感到驚異而被加強的認可度，這時就會產生那些也許可以被稱為讚美的情感，而歡呼喝彩則是對這些情感的自然表達方式。經過判斷做出要美人不要醜八怪決定的人，或者做出二乘二等於四決定的人，必然會受到世人的贊同，然而卻並不一定大受讚美。只有具備鑒賞能力的人，才具有高度的敏銳性和縝密的洞察力，也才能明察秋毫，才能在識別美醜的問題時極少出現誤差；只有數學家所具備的綜合精準度，才能輕而易舉地解開盤根錯節令人迷惑不解的比例難題。是科學和審美領域的領軍人物，引領和駕馭我們的情感，他們才華橫溢，成績斐然，令人驚詫不已，刮目相看；他們激發我們對其油然而生崇敬之情，他們看來很值得我們稱讚喝彩：人們對明哲睿智者的讚美大多是建立在這個基礎之上的。


  可以這樣認為，在談及上述那些才能的時候，最先讓我們想到的就是這些才能的實用性；毫無疑問，在我們注意到並且考慮到這種實用性的時候，就賦予了這些才能一種新的價值。然而，我們最初贊同另一個人的判斷時，並不是因為它像某種東西那樣有用，而是因為它正確、精準、與真情實況相符：很顯然，我們之所以將那些才能歸因於正確的判斷，只是因為發現他的判斷與我們的一致。同樣道理，鑒賞力最初受到讚許的時候，也同樣不是因為它有用，而是因為它正確、精準，而且完全與所鑒賞的客體相稱。對所有這些才能的實用性所形成的理念，顯然只是一種事後產生的想法，而不是最初讓我們認可的那些東西。


  2.關於另一類客體，它們既能以特殊方式影響我們自己，也能影響那些情感有待於我們判斷的人，保持這種和諧及一致絕非易事，但同時也更為重要。對於我遭遇的不幸，以及我受到的傷害，我的同伴自然不會以和我相同的觀點來看待。這種不幸與傷害對我產生的影響要大很多。但是我們不會站在與鑒賞一幅畫、一首詩或一種哲學體系時相同的立場來看待這些，因此它們就會以不同的方式來影響我們。有些客體對於我和同伴來說無關緊要，如果我們情感達不到一致，我不會看得太重，不過有些客體卻與我遭遇的不幸和受到的傷害息息相關，如果我們情感達不到一致，我卻很難採取輕視的態度。雖然你輕視我所讚賞的圖畫、詩歌甚至哲學體系，我們為此發生爭執的危險微乎其微。我們雙方都不會對此太在意。所有這些對我們雙方來說都無關宏旨；因此，雖然我們雙方的意見相左，我們的感情卻依然近乎相同。但是，如果涉及到那些對你或我能產生特殊影響的客體，則當別論。雖然你經過沉思做出的判斷、你因鑒賞而產生的情感都與我大相逕庭，但我依然會輕易地包容這些截然相反的差異；而如果我有好的情緒，我還會發現你的談話情趣盎然，即使談到這些話題亦復如此。然而，如果你對我遭受的不幸，既無同情之心，也不分擔我的悲痛；對我受到的傷害，既不義憤填膺，也不分擔我因此產生的怨恨，我就會三緘其口，不再談論這些話題。一旦如此，我們彼此之間就會冰火不能同器，進而，老死不相往來。我的情之激，行之烈，你卻惑然不解，你如此麻木不仁，如此冷漠無情，實在令我五內俱焚，怒不可遏。


  在所有這些情況之下，旁觀者和當事者之間也可能存在某些情感的一致，不過旁觀者首先必須竭盡全力，通過設身處地的想像，細緻入微地深切感受到受難者可能遭遇的險惡環境。他對同伴的情況必須全盤接收；而且力求不折不扣地去想像其憐憫之心賴以存在的處境變換。


  然而在所有這些之後，旁觀者的情感將依然不會像受難者那樣激烈。人類，雖然同情之心與生俱來，但對於他人所遭遇的不幸，卻根本無法想像出當事者心中自然激發的情感究竟會激烈到何種程度。對憐憫之心賴以存在的處境變換所做的想像，不過是瞬間即逝而已。對自身安全的考慮，自己並非真是受難者的想法，依然繼續充斥他們的頭腦；不過這種情況既不妨礙他們對類似受難者所感受的一種激情加以想像，也不妨礙他們對任何勢必具有相同激烈度的事情加以設想。當事者對此當然十分敏感，同時還期待著獲得更充分的同情。他渴望得到寬慰，然而這種寬慰只能使他體驗到旁觀者和他本人在情感上已臻於全然的一致，僅此而已。從各方面都發現他們內心的激情，在那些強烈的鬱悶情緒中與他自己達成一致，一種絕無僅有的快慰便應運而生。不過，為達此目的，他只能依靠降低自己激情的強度，只有如此，旁觀者才能與他並行不悖。他必須削減自己本能的銳氣，如果能允許我這樣說的話，才能降低調子，以便和那些與己相關者在情感上實現一致。旁觀者的感受，的確在某些方面，將永遠有別於受難者的感受：同情之心根本無法與原始悲痛絲毫不差；因為他隱隱意識到，同情之心賴以生成的處境變換，僅僅是想像而已，這種潛意識不僅令情感在程度上有所降低，而且在性質上也有某種程度的區別，甚至面目迥異。不過，這兩種情感顯然能達成一種足以促進社會和諧的諧調。雖然二者永遠不可能一致，但是卻可以和諧，而這，正是人們所缺乏或者所需要的。


  為了達到這種和諧，正如天性教導旁觀者們要設想當事者的處境一樣，她也教導當事者在某種程度上要設想旁觀者們的處境。因為旁觀者們不斷地將自己置身於當事者的處境，因此就想像出了與當事者相似的情感；當事者也不斷地將自己置身於旁觀者們的處境，因此也就在某種程度上對自己命運有了旁觀者的那份冷靜，而他意識到旁觀者們必將這樣看待他的命運。因為他們正在不斷地考慮，如果實際上他們就是受難者，他們自己將會有何感覺，與此相應，當事者也會不斷地被引導著去想像，如果他自己就是自己環境中的一名旁觀者，那該以何種方式受到影響。旁觀者們出於同情心，或多或少地會以當事者的觀點來看待這一問題，反之，由於當事者出於同情心，也或多或少地會以旁觀者的觀點來看待這一問題，尤其是當這位當事者的表現和舉動處在旁觀者的觀察之下時，就更是如此：當事者通過假設產生的反思性激情，如果遠遠不如原始激情強烈，他就勢必會削弱自己置身於旁觀者地位之前形成的情感，削弱在開始回想他們將以何種方式受到影響之前所產生的情感，削弱在開始以這種公正的、毫無偏見的視角觀察其處境之前產生的情感。


  心靈於是就會出現少見的煩惱，但是有一位朋友陪伴卻能或多或少地使之恢復平靜與安寧。就在他進入我們的視野之際，情緒在某種程度上便會鎮定自若。我們立即就會想到他將會觀察我們的處境，而我們自己則開始以相同的觀點來審視自己的處境；因為同情心的作用稍縱即逝。拿一位普通相識者與一位朋友相比，在我們的心目中，從前者那裡得到的同情要少於從後者那裡得到的：我們不能把對朋友公開的所有那些小境況，原封不動地展示給普通相識者；因此我們會設想在朋友面前我們的心情會安靜得多，從而將我們的思想都集中到那些他樂於考慮的處境之要點上。我們從一群陌生人那裡所能期待的同情心會更少，因此我們會設想在他們面前我們心情的寧靜也會更少，於是堅持把我們的激情從只有在特殊同伴中才能達到的高度降低下來。這也並非僅僅是一種裝出來的樣子：因為如果我們能控制自己的情緒，一個僅僅是普通相識者的人出現在我們面前時，就真的會比一位朋友更能令我們安心鎮靜；而以此類推，一位陌生人的出現則又比一位普通相識者的出現更能令我們安心鎮靜。


  因此，無論什麼時候，如果情緒不幸一落千丈，交往和談話在恢復情緒平靜方面則是最具威力的靈丹妙藥，同樣，保持平穩的愉悅心情，在確保自我滿足以及自娛自樂方面也是不可或缺的。退休和從事投機生意的人，極易坐在家裡因為悲傷和怨恨而愁腸寸斷，鬱鬱寡歡，雖然他們經常會有更多的仁慈之心，更強的慷慨之情，以及一份美妙的榮譽感，然而卻很少具備在世人中間極為普通的那種平穩性情。


  第五章論和藹可親及令人尊敬的品德


  旁觀者努力體諒當事者的情感，當事者則努力將自己的情感降低到能與旁觀者諧調的水平，就在這兩種努力的基礎之上，形成了兩組風格迥異的品德。溫順禮貌、和藹可親、公正謙卑、寬厚仁慈，這些美德建立在一種努力的基礎上；莊重嚴肅、自謙自律、精於自治、嚴於克己，這些美德則建立在另一種努力的基礎之上。而其中所謂的嚴於克己，則是指克制自己的激情，使之合乎我們自己的尊嚴榮譽以及行為規範的要求。


  試想一個人該有多麼和藹可親呀！無論他和誰談話，其同情心似乎都要對他們所有的情感做出回應，他不僅為他們遭遇的不幸感到悲傷，也對他們受到的傷害感到義憤，更為他們的時來運轉感到高興！當我們切身體會到他的憐憫之心時，我們就會和他們一樣產生感激之情，也能感覺到他們從這樣一位深情的朋友溫馨的同情心中獲得怎樣的慰藉。反之，一個人又該是怎樣的令人生厭！他那顆冷酷無情的鐵石心腸只關心他自己，而對別人的快樂與痛苦毫不關心，麻木不仁。在這種情況之下，我們同樣會體會到他的表現給每一個和他談話的普通人，尤其是那些我們最易同情的不幸者和被傷害者所造成的痛苦。


  另一方面，在這樣一些人的行為中我們會感到他們該是多麼的高尚，多麼的有風度！他們自己盡力保持平靜心情和自我克制，讓每一種情感都不失尊嚴並且使之達到他人能夠體諒的程度。我們厭惡那種鬧鬧嚷嚷的悲傷，它使當事者毫無風度地呼喚我們以歎息和淚水，乃至被迫而為的嚎啕痛哭來表達憐憫之心。然而我們尊敬那種有節制、沉默不語、體面的悲傷，這種悲傷只能在紅腫的眼睛中發現，只能在抽搐的雙唇和面頰上發現，只能在行為舉止中隱隱約約卻感人至深的冷漠中發現。它把類似的沉默灌注給我們。我們則以崇敬之心給予關注，進而急切地關注我們自己的行為，怕的是我們會因為自己舉止的不得體而干擾和諧的寧靜，這種寧靜需要以巨大的努力加以維持。


  當我們毫無節制地大發雷霆之怒，因而表現得傲慢無禮、粗暴蠻橫時，這種表現無論針對何種對象都是最令人厭惡的。然而，我們卻讚賞那種高尚脫俗、寬宏大度的憤慨之情，這種憤慨能夠控制自身可能造成的傷害，而且憑借的手段並非那種易於在受害者心中產生的勃然大怒，而是憑借在公允旁觀者心中自然產生的義憤，這種憤慨的表達不讓一言一詞，一舉一動，超乎這種較為平衡的情感所能支配的程度；這種憤慨根本無意採取過於嚴厲的報復行動，所謂過於嚴厲，是指超出所有公允的人所樂於見到的程度。


  因此，正是那種顧及他人多於自己，既能自我克制，又能遍施仁慈的情操，才造就了最完美的人性；正是這種情操就能獨自在人間營造憤慨與激情的和諧，而憤慨與激情也只有在這種和諧之中才顯得恰如其分，魅力無窮。愛鄰居就像愛我們自己，這是基督教的偉大戒律，因此，愛我們自己就像愛我們的鄰居，或者同樣可以說，就像我們的鄰居能夠愛我們一樣，這是有關人性的偉大格言。


  當趣味優雅以及判斷準確被認為是值得讚揚與欽佩的美德時，它們也許正體現了一種難得一見的細膩情感和精確理解，同樣，情感與自製的美德也不會被認為存在於一般品質中，而是存在於超乎尋常的品質中。人性中和藹可親的美德一定需要一種遠遠超乎凡夫俗子所具備的品質。寬宏大量這種崇高偉大的美德，所需要的情感自製無疑要超出意志薄弱者所具備的水平。正如僅有一般的智力，才智無從談起，僅有一般的品德，美德也無從談起。美德乃出類拔萃，並非一般的偉大與美好，遠非庸俗粗鄙以及平淡無奇所能企及。和藹可親的美德賴以存在的情感，以其高雅脫俗、出人意表的細膩與溫馨令世人驚歎。而令人敬畏、令人欽佩的美德所賴以存在的情感自制，絕對能控制人性中存在的那些最難以駕馭的激情，而這，正是其驚人魅力之所在。


  在這方面，在美德與純粹得體之間，在那些值得欽佩與讚頌的品德及行動，與那些僅僅值得贊同的品德之間，都存在著相當大的差異。在很多情況之下，即便行為極其得體，所需要的也不過就是最無足輕重的凡人都能具備的一般情感與自制，有時連這樣的水準都無需具備。於是乎，不妨舉一個最普通的例子，我們餓了就吃，這是理所當然之事，在一般情況下，完全正確，絕對適宜，不會受到任何人的反對。然而，如果說這就是美德，那可就再荒謬不過了。


  相反，在那些並非完全得體的行為中，可能也經常會存在相當程度的美德；因為在一些極難達到完美的情況下，這些行為接近完美無缺的程度，依然會超過人們的期待：在那些需要極強自制力的場合，這種情況並非少見。有一些情境對人性的考驗如此嚴峻，以至於像我們人類這樣並非十全十美的生靈所具備的極度自制力，都既不能完全壓抑人性弱點的呼聲，也不能恰如其分地將激情降低到為公允的旁觀者所能體諒的程度。雖然在那些情況下，受苦者的行為會因此無法盡善盡美，但依然值得讚賞，而且在某種意義上來說，甚至可以被稱為美德。它依然可以表明為達到大多數人難以企及的寬宏大度而做出的努力；雖然無法達到至善至美，但與困境中所常見或可期待的程度相比，它依然可以算是最接近完美的。


  在這種情況之下，當我們決定對某些行為採取何種程度的反對或贊同態度時，我們經常利用兩種不同的標準。第一種就是絕對的得體和完善，這在那些困境中，從來沒有人做到過，或者說根本就沒有人那樣去做；相比之下，所有人的行為看來都必然是可以指摘和有失完美的。第二種就是大多數人的行為對於盡善盡美所能達到的近似度或距離。無論是什麼情況，只要高於這一普通程度，也不管它距離絕對完美還有多遠，它似乎依然可以得到讚許；如果做不到這一點，那當然就只能遭到指摘。


  我們也以同樣的方式來判斷所有那些充滿想像力的藝術產品。當一位評論家評鑒任何一位詩歌或繪畫大師的作品時，他有時可能以自己一種完美無缺的觀念做標準，而這一標準，無論是那位大師，還是任何其他人的作品都無法達到；只要以這種標準來衡量，他就會發現，那件作品除了謬誤和缺陷之外一無是處。然而，如果考慮到這件作品在其他同類作品中應有的等級時，他就自然會採用一種非常不同的標準，即，在這一特殊藝術品類中通常會達到的一般優異度；而當他以這種新尺度來評判這件作品時，它就經常會顯得應該受到極高的評價，因為，這件作品接近完美的程度，要遠遠超過同類大部分作品相比之下所能達到的水平。


  第二篇論不同激情的得體度


  導 言


  與我們有特殊關係的客體所激發的每一種激情都有一個得體度，亦即旁觀者所能贊同的限度，這一限度顯然在於適中。如果這種激情過於強烈，或過於微弱，旁觀者都不能加以體諒。比如，因個人遭受的不幸和傷害所產生的悲痛與怨恨可能很容易過於強烈，對大多數人來說都是如此。同樣，這種激情也可能過於微弱，雖然這種情況罕有發生。我們將過度稱之為軟弱或暴怒，將不足稱之為愚鈍、麻木和冷漠無情。對這兩種情況，除了感到驚愕和茫然相向之外，我們都不能體諒。


  然而，得體所賴以存在的適中度因不同激情而異，在一些激情中高些，而在另外一些激情中則低些。有些激情不宜表達得非常強烈，即便人們公認，在一些情況下我們不可避免地會強烈地感受到這些激情，也不例外。而另外一些激情，在許多情況下即便表達得非常強烈也可能顯得極其得體，即便這些激情並非一定會產生。第一種，就是那些由於某些原因很少或根本不能得到同情的激情；第二種，就是那些由於另一些原因能夠獲得極大同情的激情。如果我們對人性中所有不同的激情加以考察，就會發現它們被看成得體或不得體，正與人們對其所傾注的同情心之多少互成比例。


  第一章 論源於軀體的激情


  1.對於那些源於軀體某一特定狀況或意向的激情，表達得非常強烈就顯得不得體，因為並不處於相同狀況的同伴難以對其產生同情心。以強烈的飢餓感為例，雖然在許多情況下不僅屬於自然流露，而且不可避免，但總體來講卻很不得體，暴飲暴食、狼吞虎嚥普遍被認為是一種失態之舉。不過，即便如此，人們對強烈的飢餓感畢竟依然存有某些諒解之心。看到同伴食慾大振，盡享口福，這本是樂事一樁，但如果對此表示厭惡，那就會不可理喻，令人不滿。如果我可以使用頗為粗俗的表達，我就會說，一個健康人所習以為常的軀體意向，很容易使他的食慾和一個人相合，卻和另外一個人相左。我們從被困日記或航海日誌上讀到關於極度飢餓的描述時，就會以悲傷的心境加以同情。我們通過想像將自己置身於受難者所處的境況之下，就很容易構想出令受難者備受折磨的悲傷、恐懼與驚惶。在某種程度上，我們對那些激情感同身受，因而加以同情，不過，因為我們讀到上述描述時並不會真的產生飢餓感，因此，即便在這種情況下，我們也許都不能被認為是同情他們的飢餓。


  造物主藉以將兩性結合在一起的那種情慾亦復如此。所有那些激情，即便強烈至極，也屬自然表露，但如果在每一種場合都去強烈地表達，那就是不得體，即便在一些人中間，縱橫恣肆的表達完全被人和神的一切法律承認是絲毫無罪的，也不可以。不過，即便對於這種激情，也似乎存在某種程度的體諒。像對一個男人那樣去和一個女人交談，這是不得體的：和女人為伴，人們期望應該會從她們那裡得到更多的快樂、諧趣以及關注，從而備受鼓舞；對女性全然麻木不仁，在某種程度上講，會令一個男人被所有的男人鄙棄。


  這就是我們對源於軀體的所有慾望所表現出的厭惡之情：強烈地表達所有這些慾望都令人生厭，令人不快。根據一些古代哲學家的見解，這些都是我們和野獸共同具備的激情，和人性的獨特品格沒有聯繫，正因為如此，它們都有損於尊嚴。然而，有許多激情是我們與野獸共同具備的，比如怨怒、自然情感，甚至包括感激之情，卻不會因此顯得太野蠻。當我們從別人身上看到那些源於軀體的慾望時就會心生厭惡，而這種特殊的厭惡之情產生的真實原因，就是我們不能體諒它們。對於感覺到這種慾望的人來說，一旦這些慾望得到滿足，產生激情的客體就不再令人愉悅；即便僅僅是這種客體的出現都會令他不快。他環顧四周，毫無目標地尋找片刻之前還令其激情四溢的魅力，然而他對它的體諒之情已經和外人一樣淡薄了。吃過飯我們就會撤掉餐具。如果激發熾熱慾望的客體除了源於軀體的那些本能願望之外，再不能激發其他激情，我們就會以同樣方式來對待。


  被恰如其分地稱之為節制的美德就存在於對軀體慾望的掌控之中。把它們控制在為健康和財富所限定的範圍之內，這是審慎的職能。但是將它們控制在理性、得體、儒雅及恭謹所要求的限度之內，則是節制的功能。


  2.正是出於同樣的道理，軀體痛苦無論如何難以忍受，大喊大叫總是顯得懦弱失體。不過軀體痛苦依然有很多理由值得體諒。正如早已說過的那樣，如果我看到有人瞄準另一個人的腿部或手臂意欲猛擊，或已經在朝那些部位猛擊時，我自然而然地也會蜷縮並收回自己的腿或手臂；而一旦真的打到，我自己在某種程度上也會感同身受，也會像挨打者一樣受到傷害。不過我所受到的傷害無疑只是微乎其微。正因為如此，如果那個人為之大呼小叫，我就無法體諒他，更有甚至，還會鄙視他。由軀體而產生的激情皆是如此：它們要麼根本無法激起同情，要麼激起的同情有限，與受難者所感受到的劇烈程度完全不成比例。


  而源於想像的激情則當別論。我的軀體也可能受到同伴軀體變化的影響，但那只是微乎其微：不過對於我所熟悉的人，我的想像會更具伸縮力，也更加容易設想——如果我能這樣說的話——他們那些想像的形式及內容。正因為如此，與軀體所受到的哪怕是最大的傷害相比，失戀或信心受挫則會引發更多的同情心。那些激情完全來自想像。一個喪失全部財產的人，如果身體健康，那他的軀體就不會因此而產生任何感覺。他的痛苦只是來源於想像，這些想像展現給他的是人格的喪失，朋友的鄙夷，敵人的蔑視，依賴情緒，貧困匱乏，以及痛苦悲慘的景象，所有這一切都會迅速地朝他一股腦地襲來。


  與喪偶相比，失去一條腿一般來講可能被認為是一種更為真切的災難。但是，如果一出以災難為題材的悲劇以後一種損失為內容，那將是非常荒唐可笑的。而以前一種損失為內容，無論它的意義多麼微不足道，也能打造出許多精彩的悲劇。


  沒有什麼東西能像疼痛這樣被遺忘得如此之快。疼痛一過，痛苦立即消失，此時再想起它，已不再能令我們心煩意亂。於是，我們連自己此前產生的焦慮與苦惱都已無法理解。朋友一句失慎之言就能產生久久揮之不去的煩惱。由此產生的苦惱絕然不會隨這句話的完結而消失。起初令我們苦惱的並非是感覺到的客體，而是想像中的概念。這種令人煩惱的概念，除了隨時間的推移而淡忘，或在某種程度上被其他事情從我們的記憶中消除，都將繼續令我們一想到它就心生煩惱與怨恨。


  疼痛，除了伴隨危險之外，根本無法引發強烈的同情心。雖然我們不同情受苦者的痛苦，卻同情他由此產生的恐懼。然而恐懼只是一種完全源於想像的激情，由於一種能加劇我們焦慮的不確定性和波動性，它所表達的並不是我們真正感受到的東西，而是此後可能遭遇的苦難。痛風或牙疼，雖然痛苦之極，但它們激發的同情心卻微乎其微；而比它們更加危險的疾病，雖然伴隨著很少的疼痛，卻能激發極其強烈的同情心。


  一些人看到外科手術就頭暈噁心，撕扯皮肉引發的肉體痛苦似乎就能在他們的心中引發極其強烈的同情心。疼痛，既有源於外因者，亦有源於內部機能紊亂者，我們對這二者加以想像時所採取的方式，前者要比後者生動清晰得多。一位鄰居罹患痛風或者結石症，我們很少能就他的痛苦產生一種概念；然而對他因剖腹、受傷、骨折而遭受的痛苦，我卻能極其清晰地形成一個概念。這種客體之所以能對我們產生如此強烈的效應，主要就是因為它的新奇。對剖腹與截肢屢見不鮮者，其後再見到所有此類手術時，就會漠然視之，乃至極度地麻木不仁。我們讀過或看過的悲劇即便不止五百部，也很少能夠感到自己對悲劇展現給我們的客體，竟然會如此這般地冷酷無情。


  古希臘的一些悲劇，總是企圖通過對肉體疼痛引發的痛苦加以描述，來激發憐憫之心。菲羅克忒忒斯由於極度的痛苦而大喊大叫，因而昏厥過去。希波呂托斯及海格立斯雙雙被描述成身遭極度痛苦，但表現依然令人鼓舞，而這種痛苦，似乎連海格立斯的剛毅都難以支撐。然而，在所有這些情況下，令我們感興趣的並不是疼痛，而是其他一些情況。不是那只疼痛的腳，而是菲羅克忒忒斯的寂寞孤獨，始終瀰漫於這出魅力無窮的悲劇及其浪漫粗獷的情懷之中，令我們深受感動，也才與想像如此吻合。希波呂托斯及海格立斯的痛苦之所以動人，只是因為我們預見到死亡是必然結局。如果那些英雄已經復活，我們就會認為對他們的痛苦所進行的描述可謂荒唐至極。沉浸在一陣心絞痛才能引發的憂傷之中，這算什麼悲劇！然而，再沒有比這更加劇烈的疼痛了。可以說，那些憑借描述肉體痛苦來激發同情心的企圖，與被希臘戲劇樹立為榜樣的那些道德規範全然背道而馳。


  我們對肉體疼痛所表現的那點同情心，正是我們在忍受它們時能夠恰如其分地表現出堅毅與耐心的基礎。一個備受折磨的人，他決不允許自己表現得懦弱，決不會呻吟一聲，對於我們無法完全進入狀況的激情決不會做半點讓步，如此之舉完全能夠贏得我們的高度欽佩。他的堅定不移使他與我們的冷漠無情與麻木不仁並行不悖。我們完全讚賞和體諒他為了這一目標而做出的那種寬宏大度的努力。我們贊同他的行為，而且出於我們對人性共同弱點的體驗，我們感到驚訝，不知他何以能有如此行為，從而贏得認可。這種認可，交織著詫異與驚歎，就構成了那種被恰如其分地稱之為讚美的情感，如前所述，喝彩就是讚美的自然表達形式。


  第二章論源於想像的某種特殊傾向或習慣的激情


  即便是那些源於想像的激情，那些源於想像所需的某種傾向或習慣的激情，雖然它們可能被公認為是最自然不過的，卻只能引起很少的同情心。人類的想像缺少了這種特殊傾向，就無法體諒那些激情；這種激情，雖然在生活的某些部分裡，它們可能是無法避免的，但或多或少總顯得十分可笑。長久以來心心相印的兩個異性之間自然養成的強烈依戀感也是這種情況。我們的想像與戀人的想像並非遵循相同的軌跡，因此我們就無法體諒戀人如饑似渴的激情。如果我們的朋友受到傷害，我們就很自然地體諒他的怨恨之情，而且也去怨恨他所怨恨的人。如果他得到了恩惠，我們自然就會體諒他的感激之情，而且還能深深體會到他恩人的美德。然而，如果他墜入愛河，雖然我們可能會認為他的激情像所有此類激情一樣理所當然，但我們根本不會認為自己也必定會懷有一種相同的激情，也不會去鍾情於他所鍾情的人。除了能感覺到這種激情的那個人之外，對其他每個人來說，這種激情似乎和客體的價值完全不成比例；而戀情，雖然在一定的年齡段是可以原諒的，因為我們認為這是完全自然的，但是由於我們無法加以體諒，因此總會引人發笑。對戀情表達得過於認真強烈，對第三者來顯得非常荒唐；雖然一位戀人對他的女友可能是最佳夥伴，但是對別人並非如此。他本人對此非常清楚；因此只要他能保持這種清醒的意識，他就能克制自己的那種激情。這就是我們樂於聽聞的唯一一種表達方式，因為我們自己談論它的時候，也採取這種方式。考利[1]和彼特拉克的愛情詩迂腐、沉悶，句式冗長，我們對它們早已讀之生厭，這二位卻從來也沒有停止對其依戀之情做誇誇其談的描述；但是奧維德的作品簡潔明快，賀拉斯的作品粗獷豪邁，二者總是如此賞心悅目。


  雖然我們對這種依戀不會產生適當的同情之心，雖然我們在想像中也不會對那個特殊的人懷有某種激情，但是因為我們已經或者傾向於懷有類似的激情，我們就會易於體諒那些能從激情的滿足中獲得喜悅的強烈願望，也會體諒可能因無法得到滿足而引起的極度痛苦。令我們感興趣的並非某種激情本身，而是那些能夠產生令我們感興趣的其他激情的情境，諸如希望、恐懼以及各種各樣的痛苦：猶如一則航海日誌所描述的那樣，令我們感興趣的並非飢餓本身，而是飢餓引發的痛苦。雖然我們不會適當體諒那位情人的依戀之情，但卻易於體諒他對依戀之情引發幸福感的殷切期盼。我們認為，一顆在某種特定情況下，因怠惰慵懶而鬆懈的心靈，因慾望如火而疲憊的心靈，自然會期盼寧靜與安逸，並期盼在焚心的慾望得以實現中真正尋找到這種寧靜與安逸；自然會在心中勾畫那種由儒雅、溫柔和熱情的提布盧斯[2]興致盎然地描繪的生活，即一種寧靜隱逸的田園生活；勾畫一種酷似詩人在《幸福島》中所描繪的生活，即一種充滿友誼、自由和恬靜的生活；擺脫辛勞，免於憂慮，並擺脫伴隨而生的那些令人心神不寧的激情。即使那些場景勾畫得只像所希望的，並不像真正親歷的那樣，它們依然會吸引我們。在激情與愛情的基礎互相交織，或者也許激情本身就已經是愛情的基礎的情況下，當這種激情的實現遙遙無期或相距甚遠時，它就會煙消雲散，而當這種激情的實現像描述的那樣一蹴而就、手到擒來的時候，它又會令人生厭。正因為如此，與恐懼和憂鬱的激情相比，歡樂的激情遠不如它們吸引人。我們會因為那些令自然而愉悅的希望化為泡影的東西而戰慄，因此才會體諒所有的焦慮、關注，以及戀人的憂鬱愁苦。


  因此，在一些現代悲劇和喜劇中，這種激情才具有如此驚人的魅力。在悲劇《孤兒》[3]中，令我們關切的與其說是卡斯塔裡埃和莫尼米婭的愛情，倒不如說是那種熾熱愛情所引發的悲情。劇作家竟然向我們介紹兩位在絕然安全的場景中互訴衷腸的戀人，結果引發的只是哄堂大笑，而不是憐憫之心。如果這種場景被植入一出悲劇之中，從某種程度上講，那就總是欠妥，而這種做法之所以能夠被忍受，並不是因為劇中表達的激情能夠引發觀眾的憐憫之心，而是因為觀眾能夠預見並關切那種激情得到滿足時可能伴隨而來的危難。


  正是因為這一弱點，社會法律強加給女性諸多清規戒律，而這便使得愛情對女性來說尤為痛苦難當，但也正是因為如此，才顯得魅力無窮。菲德拉的愛情故事，正如在法國同名悲劇中表現的那樣，雖然那種愛情最終也引發出放縱和罪過，但依然使我們深深陶醉其中。從某種意義上來講，也正是這些放縱和罪過才使她的愛情深扣我們的心弦。她的畏懼、她的羞愧、她的悔恨、她的驚恐、她的失望，也才變得越發純真自然和別具情致。一切源於戀愛情境的次生激情，如果允許我如此定義的話，都必然變得更加狂熱勁爆；確切地講，我們所同情的也僅僅是這些次生激情。


  然而，在所有那些與客體價值如此不成比例的激情中，看來只有愛情才蘊含那些既卓爾不群又賞心悅目的東西，即便對於意志最薄弱者亦復如此。首先，愛情本身可能十分荒唐，但並非一定令人生厭；雖然結果往往十分不幸和恐怖，但其出發點卻很少居心叵測。雖然這種激情很少能表現得十分得體，但是往往伴生的那些激情，卻顯得十分得體。在愛情中存在一種仁慈、慷慨、善良、友好、恭敬無所不包的、極其強烈的複合型激情；因為一些隨後即將加以闡述的理由，我們就會有意對所有其他人懷有的上述激情加以體諒同情，儘管我們已經意識到，那些激情或多或少有些誇張過分。我們對這些激情所產生的同情，就會使它們所伴隨的那種激情少一些不快之感，從而不會顧及一般都會隨之而生的惡端，進而在我們的想像中對其同情備至，體諒有加；雖然這種激情必然會導致一方最終身敗名裂；雖然人們認為另一方很少會受到致命傷害，但隨之而來的幾乎總是千篇一律的無能瀆職與寡廉鮮恥。不過，雖然如此，伴隨愛情而來的可能依然有一些感悟與寬宏，惟其如此，才造就出如此多的虛榮浮誇之徒，其實有一些東西，如果他們真的能感受到，並不會給他們帶來任何光彩，但他們卻偏偏樂於表現出一副多愁善感的面孔。


  正是由於一種相同的原因，當我們論及自己的朋友、自己的學習、自己的職業時，某種特定的節制不可或缺。所有這些客體，我們都不能指望它們會像吸引我們那樣，也以相同的程度吸引我們的同伴。而且正是由於缺乏這種節制，人類的一半與另一半交往欠佳。一位哲學家只能與一位哲學家交往，某個俱樂部的成員也僅囿於自己同伴的小圈子。


  第三章論乖戾的激情


  另外有些激情，雖然也源於想像，然而我們尚未加以體諒，或視其為合情合理，就總是已經降低水準，遠遠低於被率真的天性激發時的程度。不同程度的仇恨與怨怒即是一例。對於凡此種種的激情，我們所給予的同情被兩種人所分享：能夠感覺到這些激情的人，以及作這些激情之對象的人。兩者的利益截然對立。同情前者時我們所希望的東西，恰恰是同情後者時我們所擔心的東西。二者都是人，我們對他們都關心，我們對一個受苦者可能吃到的苦頭表示擔憂，會抑制我們對另外一個受苦者已經吃到的苦頭的怨怒。因此，我們對被激怒者的同情就缺乏被激怒時自然產生的激情，這不僅因為一般原因，即所有同情之情都不及原發激情，也因為另外一種特殊原因，即我們對另外一個人的相反同情。因此，與其他任何一種激情相比，怨怒之情在變得合情合理之前必定早已更加縮水，遠遠低於自然產生時的程度。


  與此同時，人類對他人所受傷害具有一種強烈的感知力。如同英雄是我們表達同情之心及鍾愛之情的對象一樣，悲劇或浪漫劇中的惡人也是我們表示義憤的對象。我們厭惡伊阿古，如同我們敬重奧賽羅；因其中一人受到懲罰而感到的喜悅，如同因另一人的痛苦而感到的悲痛。人類雖然對自己同胞遭受的傷害具有強烈的同情之心，然而對此的怨恨之情，則遠遠不如受苦者本人。在絕大多數情況下，受苦者越忍耐、越溫和、越寬容，只要看上去他並不缺乏勇氣，或者只是因為恐懼而忍耐，人們對傷害他的人怨恨也就越深。溫和的性格會加大人們對傷害的感知力。


  然而那些激情被看作是人類天性不可或缺的組成部分。一個人整日裡鬱悶靜坐，忍辱負重，既不抵制，也不復仇，就會變得為人所不齒。我們不能體諒他的冷漠無情和麻木不仁。我們將他的行為稱作精神萎靡，他的卑微愚鈍如同其對手的目空一切一樣，著實令我們怒火中燒。即便草根平民，見到有人俯首帖耳地忍受凌辱與虐待也會義憤填膺。他們希望看到這種凌辱與虐待的惡行受到抵制，而且是為深受其害者所抵制。他們會憤慨地向他大聲疾呼，叫他自衛與復仇。如果他的怒火最後終於被點燃，他們就由衷地讚賞並給予同情。這也激發他們自己對他的敵人表示憤慨，他們會高興地看到終於輪到他來回擊自己的敵人，只要他的行動合理，就像這種痛苦已經被施加給他們一樣，他們就真的會為他的復仇行為感到滿足。


  但是，雖然人們承認那些激情對個人發揮的作用，就體現在它將使他面臨受辱和受傷害的危險；雖然對公眾發揮的作用，正如後文所說，如捍衛正義和追求平等，同樣重要，然而，那些激情本身依然存在一些令人不快的因素，一旦表現在別人身上就會令我們生厭。無論對誰表示憤怒，哪怕稍稍讓我們感覺有些過頭，就會被認為不僅是在羞辱那個特定的人，而且是在對全體同伴動粗。如果尊重同伴，我們就要克制自己，不要為如此狂暴無禮的情感大開綠燈。正是這些激情的間接效果才令人愉快；而直接效果則是對它們所針對的那個人造成傷害。然而，對於人們的想像來說，使這些激情變得令人愉快，抑或令人不快的，正是它們對客體產生的直接效果，而非間接效果。與一座宮殿相比，一座監獄對公眾的用途更大；與宮殿建造者相比，監獄創建者一般為一種比前者更加公正的愛國主義精神所驅使。然而，一座監獄對於囚禁其中的不幸者來講是一種限制，其直接效果令人不快；人們既不會通過想像花時間探索監獄的間接效果，也不會看到與自己太疏遠的不幸者受到監獄間接效果的影響。因此一座監獄永遠令人不快；它與自身的預期目標越相符，也就越令人不快。相反，一座宮殿永遠令人愉快；然而其間接效果也許經常會造成公眾的煩擾。宮殿可能催生奢華，並樹立傷風敗俗的先例。然而其直接效果，諸如生活其中者的舒適、愜意及華美，全然是令人愉快的，並且向人們的想像暗示成百上千令人愉快的想法，想像總是停留在這些想法上，罕有再繼續向前，探索更加邈遠的後果。彩繪或灰泥繪製的樂器或農具圖案，會成為我們廳堂及餐廳的一種普通而賞心悅目的裝飾。如果用同類材料繪製這樣一套外科器械，包括解剖刀、截肢刀、斷骨鋸、環鑽器等，則是荒唐之極，令人震驚的。不過與農具相比，手術器械卻總是更精細光滑，一般來講也總是更符合其預期目標的。其間接效果，即患者的健康，也是令人愉快的，但是因為其直接效果是痛苦與折磨，因此見到它們就會令我們不快。作戰武器令人愉快，雖然其直接效果也許顯得同樣痛苦與折磨。然而那是我們毫不同情的敵人所遭受的痛苦與折磨。至於我們，其直接效果卻與勇氣、勝利及榮譽之類令人愉悅的思想直接相連。於是，它們就可能成為服裝最華貴的部分，其仿製品可能成為建築物最佳裝飾。人之思想品質亦然。古代斯多葛派認為，世界被一位聰明絕頂、威力無窮、慈悲為懷的神靈，以一種無所不在的天意所管制，每一件事都應被視為宇宙計劃不可或缺的一部分，而且旨在促進整個世界的總體秩序與幸福：人類的愚昧與罪過，就像聰明與美德一樣，也必然會被安排成為這一計劃的一部分；憑借從邪惡中引發美好的永恆技藝，促進自然界偉大的體系之繁榮與完美。類似的推測無論多麼深入人心，也不能緩解我們對罪惡行徑油然而生的憎惡，這些罪惡行徑的直接效果破壞力如此巨大，而其間接效果則太過遙遠，根本無法憑借想像對其加以追蹤探索。


  我們剛剛論及的那些激情也是如此。它們的直接效果十分令人不快，它們即使被極其正當地表達出來，也依然有些東西令我們厭惡。因此正如我在前面說的那樣，它們就僅僅是這樣的激情，即：我們瞭解其產生的原因之前，是不會給予同情的。悲慘痛苦引發的呼號，即便從遠處聽到，也不允許我們對呼號者漠然視之。這種呼號一旦刺激我們的聽覺，就會吸引我們關注他的命運，更有甚者，還會迫使我們幾乎不由自主地火速前往救助。同樣，見到一張笑臉，甚至就會使人的情緒從鬱悶轉化為喜悅，進而使他體諒並分享這種表情帶來的歡樂；他會感覺從前那顆因憂思萬種、愁緒千重而緊鎖幽閉的心扉，旋即豁然開朗，心花怒放。然而仇恨與怨怒的表情則當別論。聲嘶力竭、暴戾狂躁的怒吼聲，從遠處聽起來，只能引起我們的恐懼與反感。我們不會像對待因痛苦折磨而哭喊的人那樣也飛速前往。女人及懦弱的男人雖然明知自己並非發洩憤怒的對象，卻因恐懼而戰慄。他們會將自己置身於那個驚恐萬狀者的處境當中，對恐懼加以想像。即便鐵石心腸的人也會受到觸動；這的確不足以令他們感到害怕，卻足以令他們憤怒；因為憤怒就是他們置身他人處境時所能感覺到的激情。仇恨也是如此。僅僅表達怨恨就足以使懷恨在心者本人遭到敵視。從本質上講，這兩種激情都是我們厭惡的對象。令人不快的狂躁粗俗之舉過去不會、將來也不會激發我們的同情，相反卻往往會損害同情之心。悲傷令我們關注悲傷者，怨恨則令我們毫不顧及原因地厭惡和背離怨恨者，而前者的力度遠遠不及後者。這看來是上天的意志，那些粗暴低俗、狂躁無禮的情感理應造成人與人之間的隔離，因此互相交流絕非易事，且罕有成功者。


  樂器模仿悲傷或歡樂的情調時，實際上就會使我們產生那些激情，或至少能將我們置於一種促使自己對那些激情加以想像的情緒中。然而當音樂模仿憤怒的情調時，則會令我們恐懼。歡樂、悲傷、愛慕、讚美、忠誠，都屬於自然富有音樂性的激情。其自然情調溫柔清晰、賞心悅耳；它們都在一些以規則停頓區別開來的段落中自然而然地自我表達，正是因為如此，也才易於改編為相應曲調規律性的迴旋往復。相反，憤怒之聲以及所有那些類似憤怒的激情，都是刺耳而不諧調的。其段落也全然不規則，有時很長，有時很短，並非以規則的停頓相區分。因此，音樂很難模仿那些激情中的任何一種；而模仿那些激情的音樂也並非最令人愉悅。一次完美的演奏，在沒有任何不得體的情況下，可能就是在模仿那些和合的愉悅激情。如果全部模仿仇恨及怨怒，那將是一次稀奇古怪的演奏。


  如果那些激情對旁觀者來說是令人不快的，它們對身有其感者來說也同樣如此。對於一個正常人的快樂，仇恨與憤怒為害最烈。正是在對那些激情的感受中，存在某些粗魯、刺耳、驚悚的東西，存在某些撕心裂膽、令人心煩意亂的東西，也正是這種感受才全然破壞了快樂所不可或缺的鎮靜與安寧，而鎮靜與安寧則又是與之迥然相異的感激與大愛催生的最佳產物。同伴的背信棄義與忘恩負義，常使寬宏大度、心地善良者蒙受損失，然而最令他們懊惱的並非損失之物的價值。無論他們喪失什麼，一般來講依然可以在沒有這些東西的情況下非常快樂。他們認為，最令他們煩惱的就是想到別人對他們的背信棄義和忘恩負義；而由此產生的不和諧不愉快的激情就構成他們所受傷害的主要部分。


  欲使怨恨之情全然被人理解，欲使報復行為完全為旁觀者所同情，我們究竟需要做些什麼呢?首先，怨恨之情要達到這樣一種程度，即：如果不表示某種程度的怨恨，我們就會遭到他人的蔑視，更有甚者還會面對永久的羞辱。對輕度的冒犯最好不要耿耿於懷；世界上沒有任何東西比點火就著、剛愎自用的脾氣更可鄙。我們應該以得體為原則，以世人需要為標準，而不應根據自己感覺到的不快來表示怨恨。在人們所能想像到的激情中，只有怨恨的正當性最應該受到質疑，只有怨恨的縱情發洩最應該以是否得體為尺度加以仔細衡量，也最應該認真考慮冷靜而公正的旁觀者，想想他們的感受究竟如何。只有以寬仁大度為動機，只有考慮如何保持我們自己在社會上的地位及尊嚴，才能在表達這種激情時不失高貴。這種動機必定體現我們氣質風度的特點。這種表達必須平易近人、開門見山；不含消極因素，不露傲慢痕跡；既無河東獅吼，亦無污言穢語；有的只是寬仁平正，直言相告，體貼入微，即便對於冒犯我們的人，亦應如此。簡而言之，諸如此類的表現，全然由我們自身的風度所致，絕無矯揉造作的刀斧之痕，看上去既顯得激情雖已酣暢淋漓地表達淨盡，但仁慈之心依然未泯；又顯得我們如果屈從報復之心的驅使，那只是出於自然的無奈之舉，只是他人雷霆之怒頻發不已導致的結果。如果怨恨之情被如此這般地加以防範與限制，它甚至可能被認定為寬仁與高尚也未可知。


  第四章論良善的激情


  因為這是一種被一分為二的同情之心，它能使得上述一系列激情，在多數情況下，顯得粗野失雅，令人不快；因此也存在另外一系列與之相反的激情，一種強力同情心幾乎總能催生特別愉悅得體的激情。寬宏大度、仁慈善良、悲天憫人，相互友好尊重，無一不是仁慈樂善的良好情感，當這種情感或通過一顰一笑，或通過一舉一動，向即便與我們沒有特殊關聯的人表達時，幾乎在每一種場合都能取悅於本來漠不關心的旁觀者。作為第三者的這位旁觀者，他對懷有激情者給予的同情，全然與他對激情所針對的對象給予的關心諧調一致。作為一個人，他勢必對後者的快樂表示關注，而這種關注就能促使他去同情另一個把其情感傾注在相同對像之上的人。因此我們對於充滿慈善之心的情感最能給予同情。這種情感從各個方面看都令我們愉快。無論是懷有這種情感的人，還是這種情感的受惠者，只要他們對這種情感的需要得到滿足，我們都給予同情。成為仇恨和憤怒的發洩對像令人痛苦不堪，一位勇士害怕被敵人的惡行傷害也很痛苦，但是二者相比，前者更甚；因此人們才有被他人所愛的意識，這種意識對於脆弱敏感者的快樂與否很重要，對於他期待能從快樂中獲得的好處也很重要，然而兩者相比，前者更甚。有人樂於在朋友中間挑撥離間，轉愛為仇，普天之下還有什麼樣的品行比這種人的更可憎?這種害人不淺的惡行究竟壞在何處呢?如果友誼繼續存在，朋友之間尚可彼此期盼一些微末的幫助，剝奪這種友誼是否就是其可惡之處呢?是的，它就在於破壞朋友之間的友誼，就在於傷害彼此之間的情感，本來朋友之間可以從這種情感中獲得某種滿足感；就在於擾亂人們內心的寧靜，在於扼殺朋友之間以往那種快樂的交往。這些情感，那種和諧，這種交往，不僅性情溫和、情感細膩的人能感覺到，即便性情粗暴低俗的人也能感覺到。這些情感對於幸福快樂本身來說十分重要，對於從幸福快樂中可望獲得的些微好處來說也很重要，但二者的重要性相較之下，前者甚於後者。


  大愛之情本身對於能夠感知它的人來說是相當愉悅的。它能舒緩情緒，慰藉心靈，似乎對生命活力頗有助益，並能促進人體健康；作為大愛之情的對象者，在他心中必然產生的感激與滿足意識使他變得更加快樂。他們之間的互相關心，能使彼此都快樂，而互相同情，再加上互相關心，就能使他們與其他任何人達成一致。當我們看到這樣一個家庭時，該有多麼高興啊！整個家庭都浸淫在相親相愛、互相尊重之中，父母子女宛如夥伴，一方頗富尊敬之情，另一方充滿慈愛之心，彼敬此愛，毫不遜色；自由深情，相互友善，既不因爭利而致兄弟反目，亦不因爭寵而致姊妹失和，這裡的一切都向我們呈現一種寧靜、歡樂、祥和、滿意的理念。相反，當我們步入這樣一個家庭時，又該多麼不安啊！令人不快的口水戰，致使居住在這裡的人半數之間互相敵視；一個個虛情假意，圓滑狡詐，自鳴得意，目中無人；猜忌的神態以及突發的激情，無不使內心深處燃燒的妒火暴露無遺，而且隨時都會突破對方在場所強加給他們的約束，一觸即發。


  那些親切友好的激情，即使有時被認為過火，但決不會令人反感。即便在友誼與博愛呈現出弱點時也不乏令人愉悅的東西。溫柔過度的母親，溺愛過度的父親，慷慨過度、太重情感的朋友，有時也許會因為性格懦弱而備受憐憫，而憐憫之中則存在一種愛的混合物，但這些弱點，除非遇到粗俗卑鄙之徒，否則決然不會引起他人的仇恨與厭惡，甚至蔑視。我們責備他們的過度依戀之情時，總是不乏關切之心、憐憫之情，以及仁慈之意。極度仁慈比任何事物都能引發我們的憐憫，然而這種性格中卻也存在一種無能與無助。極度仁慈本身並不存在任何有失高雅或令人不快的因素。我們只是由於它與這個世界格格不入而深感遺憾，因為這個世界不值得對其施以極度仁慈之心，因為極度仁慈必定把飽含這種情感的人作為犧牲品，推向虛情假意、諂媚卑鄙之徒背信棄義、忘恩負義的陷阱，推向極度痛苦與不安的深淵，而在所有人當中，他最不應該遭此磨難，而且在所有人當中，一般來講，他也是最不能忍受這種磨難的。仇恨和怨怒則截然相反。對那些令人厭惡的激情毫無節制，動輒發洩一通，就會使一個人變成人們普遍畏懼與憎惡的對象，我們認為他就像一頭野獸，應該從整個文明社會中被驅除出去。


  第五章論自私的激情


  除那兩種截然相反的激情，即良善的激情與乖戾的激情之外，還有另外一類，它處於那二者之間；它既不像其中一種有時表現得那樣文質彬彬，也不像另外一種有時表現得那樣令人厭惡。悲痛和快樂，當它們是因為我們自己交好運或交惡運而產生時，就催生出這第三種激情。即使有時有些過分，也決然不會像過度的怨怒那樣令人不快，因為沒有與之相反的同情心來促使我們去抵制它們；這種激情與對像最吻合時，也不會像公正的人道和正當的善行那樣令人愉快。不過，在悲痛與快樂之間卻存在這樣的差異，一般來講我們最傾向於同情小樂與大悲。有時一個人會因命運的突轉而旋即改善自己的生活狀況，而且要遠遠高於他從前的生活水平。這種人可以肯定地說，來自最好朋友的祝賀也並非全然出自真心。一個暴發戶，雖然算是取得巨大成功，但一般來講卻並不會令人愉快，因為通常都會有一種嫉妒心阻撓我們真心實意地分享他的快樂。如果他具有判斷力，他就會覺察到這一點，從而不去張揚自己走運之後狀況的提升，而是極力抑制自己的喜悅，低調表現自己被新環境所自然提升的好心情。他就會裝模作樣地穿著適合從前狀況的樸素衣服，保持適合從前狀況的謙虛態度。他還會加倍地關注老朋友，竭盡全力表現得比以前更加謙卑、勤勉、慇勤。就他的狀況而言，這就是我們最贊成的行為；因為我們似乎在期待他應該更加體諒我們對他的快樂表現出嫉妒和反感，而不是分享。對所有這些，他很難面面俱到。我們對他謙恭表現的真誠性產生懷疑，而他對自己的刻意壓抑則感到厭倦。因此，他很快就會把全部老友置之腦後，不過其中一些極其卑鄙的小人除外，因為他們也許會墮落成他的扈從；但他也不是總能交到新友，因為新友一旦發現他的地位與自己不相上下，就會感到臉面盡失，這就像老友因為地位不如他感到尊嚴大失一樣。只有頑強持久的謙虛態度，才能彌合因這二者因屈尊就辱而造成的心靈創傷。一般來講，他很快就會心生厭倦，前者滿腹狐疑的冷漠傲慢令其漠然置之，後者粗俗無禮的輕蔑鄙視令其惱羞成怒，久而久之，習以為常，最後連他自己都變得孤傲無禮，從而失去所有人的尊敬。正如我所認為的那樣，如果人類的幸福主要來源於對被人所愛的認知，命運的驟變就很少會對它發揮很大作用。這樣的人才是最幸福的：他的發達是從小到大，循序漸進，最終達到極致，甚至在他達到極致之前很久，公眾就已經認定他的命運會芝麻開花節節高。正因為如此，好運來臨不會使他大喜過望，而且既不會引起被他超前者的嫉妒，也不會引起被他拋後者的羨慕。


  然而人們更願意同情那些並非十分重要的原因所引起的小喜小樂。大功告成卻謙遜有加，此乃得體之舉；但在日常生活的瑣細小事中，在昨夜與同伴共度良宵過程中，在觀賞娛樂表演過程中，在以往的一言一行中，在我們現在所談及的所有小事中，在填補人生空白的所有那些微不足道的瑣事中，無論把愉悅之情表現得多麼酣暢淋漓也不為過。沒有什麼能比慣常的歡愉更優雅，它總是建立在一種由平凡瑣事蘊含的些微樂趣所營造的特殊況味之上。我們樂於分享這份雅致的慣常性歡愉：它會使我們生發同樣的快樂，把樁樁瑣事以令人愉悅的面貌向我們展示，而它也正是以這種相同的面貌向具有這種歡樂氣質的人進行自我展示的。因此，青春這段快樂的時光，最易令人激情澎湃。歡樂的傾向，似能催得鮮花怒放，致使年輕美麗的眼睛熠熠生輝，即使同一性別的人，乃至老態龍鍾的人，也能超乎尋常地樂不可支。有時他們會暫時忘記自己的疾病，使自己沉醉於那些早已陌生的愉悅思想與情感之中，當著如此之多的歡樂，那些愉悅的思想和情感被重新召回他們的心中，並像老友一般在那裡扎根，他們為與老友分別感到遺憾，也因為長期分離而更加誠摯地與他們相擁。


  悲痛則當別論。小痛不能激發同情，但是大悲卻能激發最大的同情。一個人可以因微小的不快感到心神不安；如果廚師或管家不能盡職盡責，他也會傷心；最高禮儀中的不足之處，無論顯現在他的面前，或顯現在其他任何人的面前，他也會感覺到；如果上午他和密友見面時，密友不向他道早安，如果他在講故事的時候，他的兄弟一直在哼小調，他就會認為這些都是失禮之舉；當他在鄉村時，他會因氣候的惡劣完全失去情緒，在旅遊時，他會因道路的糟糕感到大煞風景，在城裡時，他會因缺乏同伴，以及娛樂的乏味感到興味盡失；這樣一個人，我認為，雖然他不乏理由，但是他也很少能博得大量同情。高興是一種愉快的情緒，只要有一點機會也會沉湎其中。因此，只要我們不因嫉妒產生偏見，就容易同情他人愉快的情緒。然而悲傷是痛苦的，即便是因為我們自己的不幸而產生，也會從心裡加以抵制和迴避。我們總是盡量不去設想悲傷，或者一旦想到也要極力擺脫。不過，由於某種罕見的原因要對它加以設想時，我們對它的反感卻並非總能對我們加以阻撓，然而當別人也因類似原因產生悲傷情緒時，它卻不斷地阻礙我們對其產生同情心：因為我們對他人的憐憫之情，不如天性那樣難以抵制。此外，人性中還有一種怨恨之情，不僅阻撓我們對少許的不安給予同情，甚至還在某種程度上拿它消遣。因此我們能從善意的調侃中獲得樂趣，從看到同伴被各方催逼、脅迫、奚落時產生的小小煩惱中獲得喜悅。修養良好的普通人對細瑣小事可能帶給他們的痛苦採取掩飾態度，而諳於世故的人則樂於主動將小事轉化為善意的調侃，因為他們知道即便不主動這樣做，同伴們也會這樣做。生活在這個世界上的人，慣於思考與己相關的事在別人眼裡會是什麼樣子，於是他就會認為，他所遭遇的小災小難在別人看來一定荒唐可笑，而他知道同伴們一定會這樣看的。


  相反，對大災大難給予的同情卻情真意切。這無需例證加以說明。我們甚至為一出悲劇虛假的劇情唏噓落淚。因此，如果你在巨大的災難中備受煎熬，如果你因遭遇超級厄運而變得一貧如洗，變得百病纏身，變得聲名狼藉和心如死灰，即使從某種角度看你是咎由自取，一般來講，你可能依然會指望朋友的真誠同情，而只要利益名聲不受影響，你甚至還會期待他們善意的援助。然而，如果你的不幸並非如此可怕，如果你只是在志向方面受到小小挫折，如果你只是被妻子拋棄，或者僅僅是遭受妻管嚴，那你就等著朋友來奚落調侃吧。


  第三篇 論幸運與不幸對人們判斷行為是否得體的影響；何以有時容易被認可，有時則不易


  第一章 同給予快樂的同情相比，我們給予悲痛的同情一般來講是一種更為強烈的感情，但在當事人的自然感覺中卻依然不夠強烈


  我們給予悲痛的同情，其真切程度雖然已經無以復加，但和給予快樂的同情相比，卻依然獲得更多的關注。同情這一字眼，按其最確切、最基本的含義來講，向我們傳達的是一種對痛苦而不是對快樂等所給予的體諒之情。一位已故的睿智機敏的哲學家認為，有必要通過辯論來證實：我們對快樂懷有真切的同情心；祝賀是人性中的天性。竊以為，從來沒有任何人認為有必要證實憐憫之心是人類天性。


  首先，我們對悲痛給予的同情，從某種意義上講，要比對快樂給予的同情更加普遍。雖然悲痛有時會過分，但我們可能依然會給予某些同情。在這種情況下，我們的感情其實並非全然的同情，也沒有達到與當事人的完全契合而對他的情感加以認可。我們不會與受苦受難者一起啜泣、驚呼和悲痛。相反，我們對他的懦弱、他的過激情緒非常敏感。但我們常常還是對他有一種真切的關心。然而，對於另外一個人的快樂，如果我們不能動情，不能體諒他，我們就不能給予同情。一個人如果快活得毫無節制，快活得莫名其妙，快活得手舞足蹈，快活得我們無法理解，他就將淪為我們蔑視和怨恨的對象。


  此外，無論是精神的，還是肉體的痛苦，都是一種比快樂更加強烈的感情。我們對痛苦給予的同情，雖然遠不及當事者的自然感覺，雖然給予歡樂的同情更加貼近天性中的自然歡樂之情，但與我們對快樂所給予的同情相比，它依然是一種更為強烈更為清晰的感覺。


  除此之外，我們還經常極力減少對他人悲傷的同情心。當我們沒有處在受苦者的視野之內時，我們就盡量壓制這種同情，不過我們總是做不到這點。我們總是適得其反，勉為其難，這勢必會迫使我們對其注入更加特別的關注。不過，對快樂給予的同情，我們從來也沒有出現過適得其反的情況。相反，我們總是為自己的嫉妒之心感到羞恥，當那種不快的情緒阻礙我們對他人的快樂給予同情時，我們經常假裝、有時實際上是希望自己能夠這樣做。比如說對待鄰居的好運，我們表現得很高興，但也許我們心裡的實際感受卻是酸溜溜的。我們不希望對悲痛產生同情的時候，卻經常會感到同情；當我們希望對快樂產生同情的時候，卻經常感覺不到同情。我們以自己方式進行的觀察自然地表明，我們對悲痛給予同情的傾向十分強烈，而對快樂給予同情的傾向則十分微弱。


  然而，即使存在這種偏見，我依然敢斷言，在沒有嫉妒之心存在的情況下，我們對快樂給予同情的傾向，要比對悲傷給予同情的傾向強烈得多，我們對愉悅情感給予的同情，最接近當事人自然感覺到的快樂，與之相比，我們對痛苦給予的同情，在接近我們想像中當事人所感覺到的痛苦方面，就顯得十分遜色了。


  我們對於無法完全給予體諒的過度悲痛，有時候會有些許寬容之心。我們深知，受苦者要想為自己的情感降溫，使之與旁觀者的情感全然協調一致，這該需要多麼巨大的努力。因此，他雖然失敗，我們依然能夠原諒。然而我們對待過度的快樂卻沒有這種寬容之心；因為我們並不覺得當事者為這種過度的快樂降溫，使之完全與我們所能體諒的快樂協調一致，需要多麼巨大的努力。遭遇大災大難卻能駕馭自己情感的人，似乎是最值得讚譽的；然而春風得意同樣能駕馭自己的歡娛之情者，卻幾乎不值一讚。我們覺得，在當事者自然感覺到的情感與旁觀者完全能體諒的情感之間存在著一個很大差距，這種差距在一種情況之下就大，在另外一種情況之下就小。


  一個身體健康、無債可償、問心無愧的人，他的歡樂已經無以復加。在這種情況之下，為增加財富所做的一切都可能被視為多此一舉；如果他確實因此而洋洋自得的話，那也只是輕浮使然。而這種情況也許可以被恰如其分地稱之為人類自然而普通的狀態。儘管這就是當今世界最令人悲哀的痛苦與墮落，但這的確就是很大一部分人的狀況。因此他們都能輕而易舉地提升自己的歡樂，而其同伴一旦處於相同的狀況之下，也能達到這樣的歡樂。


  不過，他的歡樂雖然無以復加，卻大可減少。在他的狀況與人類富足的巔峰之間雖然存在差距，但微乎其微；然而在他的狀況與人類悲慘的谷底之間的差距，卻巨大無比。悲慘使人痛苦，幸運使人快樂。悲慘的現狀必然低於自然狀況，歡樂的現狀必然高於自然狀況，前兩者之間的差距，要遠遠超過後兩者之間的差距。因此，旁觀者不僅必定會發現自己對他的悲痛及時完全地給予同情，要比全然體諒他的快樂更加困難，也必定會時多時少地背離自己自然而普通的情緒。也正是這個原因，我們對悲痛給予的同情往往是一種比對快樂的同情更加敏銳的感覺，卻總是缺乏當事人自然感覺到這種情感時的強度。


  對快樂給予同情是令人愉快的；只要嫉妒心不產生阻礙作用，我們的一顆心就會對愉悅情感的極度放縱感到心滿意足。然而對悲傷加以體諒是痛苦的，我們往往是不得已而為之。我們觀賞一出悲劇時，總是竭盡全力抑制自己，以免劇情激發我們對悲情給予的同情，只有我們不再能避免這一點時，才最終放棄這種做法；之後我們甚至會向同伴掩飾自己的關心。我們如果已經流淚，就會仔細地加以掩飾，以免旁觀者全然不能體諒這種過分溫柔的情感，從而把這看成是嬌氣與脆弱。以自身不幸來激發我們同情的可憐人，由於感覺到我們對其不幸所給予的同情可能十分勉強，因此在向我們展示其遭遇時總是畏首畏尾、首鼠兩端；他甚至會對自己的悲傷半遮半掩，也正是因為人類這種冷漠無情，才使他在向人們傾訴自己悲情時頗感汗顏。而一個縱情歡樂、沉湎成功的人，他的情況則截然不同。當嫉妒之心無法驅使我們對他抱有敵意時，他就會期待我們對他表示全然的體諒。於是他就會信心十足，欣喜若狂，乃至大呼小叫地自我宣佈，毫不懷疑我們將會真心實意地與他同喜共樂。


  為什麼在同伴面前悲泣會比歡笑更令我們感到羞愧?無論是哪種做法，我們可能都有實實在在的原因，但我們經常覺得旁觀者似乎更能體諒我們的愉悅之情，而不是痛苦之情。即便為可怕的災難所迫而鳴冤叫屈也是悲慘的。為勝利而喜悅並非總是有失文雅。謹慎的確總會提醒我們要以節制的態度對待成功；因為謹慎會教導我們避免這種喜悅比任何其他事物更易激發出來的嫉妒之心。


  在歡慶勝利或出席公眾典禮時，對自己上司從來沒有嫉妒之心的普通民眾的歡呼是多麼真誠啊！可是在執行死刑時，他們的悲傷卻是多麼地沉靜與平淡啊！在參加葬禮時我們的哀傷表現一般來講最多不過是矯揉造作的神情肅穆而已，但是我們在參加洗禮或婚禮時的歡笑總是出自真心，沒有絲毫虛情假意。我們對所有這些，對所有這類歡快的事情表示的滿意感，與當事人的感覺相比，雖然不如他們那樣持久，卻經常和他們一樣強烈。每當我們為朋友表示衷心祝賀時（不過，我們很少這樣做，這也是人性之恥吧），朋友的歡樂簡直就變成了我們的歡樂，我們會暫時和他們一樣興高采烈；我們會心花怒放，滿心歡喜；我們的兩眼會閃爍出歡欣愉悅與沾沾自喜之光，面部的各種表情就會展現得淋漓盡致，身體的各種姿態曲盡其妙。


  然而與此相反，當我們安慰苦惱難當的朋友時，與他們的感受相比，我們所能感受到的該是多麼地微乎其微?我們坐在他們身邊，我們看著他們，當他們向我們傾訴所遭受的不幸時，我們神情凝重、專心致志地聆聽著。然而，當他們的傾訴不時地被自然迸發的激情打斷時，往往會近乎哽噎無語。我們心中那種慵懶怠惰之情，距離體諒他們的錐心之痛該是多麼遙遠啊！與此同時，我們可能會覺察到，他們的激情不過是油然而生，與我們自己在類似情況下可能感覺到的毫無二致。對於自己的麻木遲鈍，我們甚至會在內心中感到自責，也正是因為如此，我們才可能會驅使自己人為地產生同情之心，不過當它生成的時候，卻總是可以想見得到，它既微不足道，又如曇花一現；一般來講，當我們離開房間的那一時刻，它就會化為烏有，而且永世不歸。上蒼把我們自身的悲痛壓在我們肩上時，他似乎就會認為這些已經足夠多，因此不會驅使我們再去分享他人的悲情，只會促使我們幫助他們去排解悲痛。


  正是由於這種對他人苦難的遲鈍，一個極度悲痛的人如果能展現高風亮節，才總是顯得高雅之至。有人面臨大災大難卻能忍受，有人小災小難不斷卻能保持快樂，這種人的表現頗為紳士，賞人心，悅人目。但那些在大災大難面前處之泰然的人，則近乎超凡入聖了。有些激情會自然流露，而且會使處於他那種環境中的人發狂，我們感覺到要使這些激情歸於平靜，該需要多麼巨大的努力。我們驚奇地發現，他卻完全能駕馭自己。而與此同時，他的堅定與我們的遲鈍完全默契。他並不要求我們增加敏感，而我們發現，或者說我們羞於發現，這種敏感我們並不具備。他和我們之間的情感全然協調一致，正因為如此，他的行為才極其得體。據我們自己對人性弱點的通常體驗，我們並沒有理由期待他應該能夠保持這種得體。那種能夠做出如此難能可貴努力的意志力，著實令我們驚歎不已。那種與驚歎交織在一起的全然同情與認可的情感就構成了欽佩讚美之情，就如同已經不止一次引起關注的加圖那樣。他四面受敵，難以抵抗，但依然拒絕向敵人投降，而且由於受當時那個年代備受崇敬的行為準則所約束，竟然甘願自毀其身；然而他遭遇不幸卻絕不退縮，從不以痛苦淒慘的聲音，決不以我們所不願流下的那種其情可憫的痛苦的淚水求饒；相反，他表現得果敢堅毅，在做出攸關自己命運的決定之前那一時刻，為了朋友的安全，一如既往地鎮定自若，發出一切必要的命令；即便那位教人冷漠無情的偉大導師塞內加，也覺得這壯烈景象就算眾神目睹之後也要欣然讚許。


  在日常生活中，每當我們遇到行為高尚的英雄榜樣時，我們總是備受感動。與那些充分暴露自己悲哀弱點的人相比，我們更會為這種行為高尚自己卻不以為然的人啜泣不已甚至潸然淚下；在這種特定情況下，旁觀者因同情心而激發的悲傷似乎比當事者的原始激情更甚一籌。蘇格拉底將最後一滴毒藥一飲而下的時候，朋友無不為之啜泣，然而他自己卻表現得無限歡欣，鎮靜至極。在所有這些情況之下，旁觀者不會，也沒有理由去極力抑制自己因同情之心而激發的悲傷。他無需擔心自己的所作所為會變得誇張與失體；他因感受到自己內心的激情而快樂，並且心滿意足地浸淫在這種感受之中。因此，面對朋友的災難，一種抑鬱難當的見解油然而生，他為自己沉湎於這種見解感到快慰，他對朋友的情感從來也沒有像現在這樣細膩入微，那是一種格外溫馨、催人淚下的大愛之情。然而當事者的情況則當別論。面對自身所處的令人心生不快的可怕境地，他卻被迫極力熟視無睹。他怕對這種處境過分關注，會導致他人對自己產生一種過激的印象，即他已不再受制於往日那種溫文爾雅的性情，也不再能使自己成為旁觀者同情和認可的對象。因此他已經將自己的思想僅僅定位於那些令人愉快的事情上，定位於因自己的高尚品質而即將獲得的讚揚和欽佩之上。感到他完全能夠做出如此難能可貴的努力，感到在這種可怕的環境中他依然能夠隨心所欲，就能夠使他因歡樂而激情迸發，就能夠使他維持那些似乎因戰勝苦難而生發的喜悅之情。


  相反，因自身遭遇而浸沉在悲痛與沮喪之中的人，總是在某種程度上顯得卑鄙猥瑣。我們無法使自己感受到他的自我感覺，也無法感受到如果我們自己也處於他那種處境時可能產生怎樣的感覺：因此我們便會蔑視他；這也許有失公正，如果能將我們天生就無法抗拒的情感看成有失公正的話。悲哀所顯示的弱點從來不會討人喜歡，除非我們這種悲哀是因他人而不是因我們自己而生。一位生性寬容而又令人尊敬的父親去世之後，兒子可能就會悲哀不已，也無可指責。他的悲哀主要是建立在他對已故父親的同情之上，而我們對這種充滿人性的情感便會欣然加以體諒。有些不幸只能對他自己產生影響，如果他竟然為這種不幸而濫情以至不能自拔，那他將不再會得到他人的寬容。如果他萬一淪為乞丐或遭遇滅頂之災，如果他萬一被拋入可怕至極的危難深淵之中，如果他萬一被當眾處以極刑，並淚灑斷頭台，哪怕僅僅一滴淚水而已，依照人類中那些紳士豪俠的看法，他將會遺臭萬年，永世不得翻身。他們給予他的憐憫之心既強烈，又真誠；不過在世人看來，因為這種憐憫之心依然缺乏對過度懦弱的寬容與諒解，所以他們對這個如此這般暴露自己的人並不會加以原諒。他的行為會對他們產生影響，不過原因卻是恥辱而不是悲傷；在他們看來，他為自己招致的惡名乃是他所遭不幸之中的至悲至痛。比隆公爵[4]在戰場上經常出生入死，但當他目睹自己淪落的慘狀，當他憶及由於自己的魯莽而不幸失去的愛戴與榮耀時，卻在斷頭台上潸然淚下，而他的懦弱使他那種勇猛無畏的英明蒙上怎樣的恥辱啊！


  第二章論野心的起源，及等級的差別


  藏貧露富，這是因為人類對於歡樂和悲傷都能給予全身心的同情，但相比之下，前者要多於後者。被迫在眾人面前暴露我們的貧窮，被迫感受到雖然我們的情況暴露在眾目睽睽之下，卻沒有人能夠想像得到我們所遭受的貧困，哪怕連一半都想像不到，而這實在令人羞愧難當。不僅如此，我們趨富避貧，主要就是因為關注人的這種情感。世人東奔西跑，日夜操勞，究竟為了什麼呢?貪婪和野心，追求財富，爭權奪利，追求地位，所有這些的終極目標是什麼呢?難道只是為提供人們的日常所需嗎?一個最無能的的勞動者靠薪水也能提供生活所需。我們看到這些薪水不僅能讓他自己衣食不愁，居有其屋，還能養活全家。如果我們仔細地觀察他的經濟狀況，我們就會發現他把自己薪水的大部分都花在生活便利品上，這也許可以被認為是奢侈，還會發現在非常特殊的情況下，他還能把一些錢用於滿足虛榮心和榮譽方面。那麼是什麼原因導致我們對他的狀況嗤之以鼻?為何那些過著上等生活、受過教育的人，會把和他一樣地生活，甚至無需勞動，和他吃同樣簡單的伙食、住同樣低矮的房屋、穿同樣寒酸的衣服，看作比死不如?他們是否想像自己住在宮殿裡會比住在草屋裡胃口會更好，覺睡得更香?事實上，人們往往會看到相反的情況，雖然從來沒有人說過，卻沒有人會對此加以否認。各種不同階層的人們中間普遍存在的攀比競爭從何而來?改善我們的狀況常被視為人生最偉大目標，而這又會給我們帶來哪些好處呢?被人以同情憐憫之心，以心滿意足之情，以認可承認之態度加以談論，加以照顧，加以注意，這就是我們能從上述目標獲得的好處。令我們感興趣的既不是安逸，也不是快樂，而是虛榮心。不過虛榮心往往來自自信能成為他人注意與認可的目標。富人因為自己的財富感到驕傲，因為他既感到財富自然可以使他受到世界的關注，又感到人們會以愉快的心情體諒他，這種愉快的心情正是得益於他的優越處境。一想到這裡，他的心似乎要在體內膨脹擴張，正是因為如此，他對自己的財富本身要比對財富給他帶來的好處愛得更甚。相反，窮人則因為貧窮而感到羞恥。他感覺貧窮會導致別人的藐視，而且，即便人們注意到他，他們對他所遭受的痛苦與貧困也會缺乏同情心。他對這兩種情況都感到十分不爽，因為，雖然被人藐視與得不到認可完全是兩回事，然而，被人冷落畢竟會像烏雲一樣籠罩著我們，使我們得不到榮譽與認可之陽光的照射，因此，被人冷落的感覺，一定會使最令人愉快的夢想破滅，會使人性中最強烈的慾望變失望。貧窮者終日遊走於無人矚目的窘境之中，即便置身於人群之中，依然與深鎖陋室一般無二。處境如他者所得到的微不足道的關心以及令人痛苦的注意，不會使放蕩不羈、尋歡作樂者感到任何樂趣。他們對他不屑一顧，即便他的極度貧窮也會迫使他們把目光集中在他身上，那也只是把他看成一個與他們格格不入、令人厭惡的可憐蟲。運氣頗佳、春風得意者對於可悲人物的表現頗感驚訝：這些人居然也能傲慢一把，而且竟然會在他們面前表現出來，更有甚者，居然敢以其令人生厭的痛苦攪擾他們悠然自得地享受快樂。與此相反，聲名顯赫、地位崇高者自然倍受世人矚目。每個人都渴望一睹他的風采，並且至少能以體諒之心，去設想那種能在他自己處境中自然感受到的愉悅心情。他的一舉一動都是公眾關注的目標。他的每一句話，每一個手勢，無不倍受關注。在一場大型集會中，他是最吸引人們眼球的人；他們似乎是在激情滿懷、期盼甚殷地等待，以便獲得他的青睞；如果他的行為並非全然荒唐無稽，他每時每刻都有機會吸引他人，進而將自己變成倍受眾人關注與同情的目標。雖然這會將許多限制強加給他，會令他失去倍受珍視的自由，卻使他成為眾人欽羨的目標，在那些人看來，這足能補償他為追求這一目標而對人類不可或缺的種種慾望所做出的節制，所付出的艱辛，以及所經受的焦慮；更重要的是永遠失去的所有那些悠閒，所有那些舒適，所有那些無憂無慮的安全感，皆因上述所得而沒有白費。


  當我們以一種想像力易於採取的迷人色彩去考慮大人物時，這種想像簡直就是完美而愉快的狀況的抽像理念。被我們在夢幻中描繪成自己所有慾望終極目標的，正是這種狀況。我們因此會感到一種獨特的同情心，完全能夠體諒置身這種狀況者的滿足感。我們與他們志趣相投，並能促使他們的願望得以實現。損害或葬送如此令人愉快的狀況，在我們看來實在可惜！我們甚至還會祝願他們萬壽無疆；對於死亡最終竟然能夠終結如此完美的幸福，在我們看來簡直難以置信。造物主將他們從顯赫的高位驅離，繼而屈身於她為其子民提供的那種寒酸然而溫馨的家園，這在我們看來實在殘酷。吾王萬歲，萬萬歲！這純屬照搬東方諂媚之風的恭維之詞，如果親身體驗沒能使我們領教其中的荒誕，我們使用起來本該樂此不疲。他們所遭遇的災難，所蒙受的傷害，在廣大旁觀者中激發出的同情與怨恨，十倍於他們自己目睹別人遭遇同樣災難時所體驗到的類似情感。正是國王們遭受的不幸，才為悲劇提供了適當的題材。他們在這方面類似於情人所遭不幸。二者都是在劇場裡吸引我們的主要情形；因為，雖然理智與經驗都會使我們產生相反的想法，但不無偏見的想像卻總為這兩種情況添加無人能比的幸福。干擾或者扼殺如此完美的享受堪稱諸般傷害之最。謀害君主的叛徒被視為比任何兇犯都恐怖的魔王。無辜者血灑內戰，不如查理一世之死更能激發義憤。對人性陌生的人，當他看到人們對地位低下者的痛苦麻木不仁，對地位高貴者的不幸與悲痛卻遺憾與義憤的時候，就會認為，以身居高位者與地位卑微者相比，痛苦對後者比對前者更加難以忍受，死亡引起的痙攣，在後者也比在前者更加厲害。


  與富人和強者的激情產生共鳴這一秉性，正是社會等級與秩序建立的基礎。誰比我們優越我們就奉承誰，這往往是因為我們羨慕其優越的境遇，而不是因為我們期盼能從其善意中獲得多少恩澤。他們的恩澤只能惠及少數人，然而他們的運氣卻幾乎能吸引每一個人。我們迫切地幫助他們建立一個趨於完美的幸福天地；我們只想為他們自己的利益服務，只想使他們對虛榮心或名譽的慾望得以滿足，除此別無所求。我們尊重他們的意願，主要不是基於順從的好處，也不是基於為社會秩序著想。即使社會秩序似乎需要我們反對他們，我們也幾乎無法付諸行動。國王應當是公僕，是否應當受到尊崇、反對、廢除或懲罰，要完全取決於民眾的意願，這是真理和哲學的原理；並非神的旨意。神會教導我們為他們的利益而服從他們，在他們至高無上的王位前瑟瑟發抖、鞠躬致敬，將他們的笑臉看作一種足以補償一切服務的回報，面對他們的不悅要誠惶誠恐，雖然這種不悅之後不會有任何惡果接踵而至，但依然認為令國王不悅，乃天下奇恥大辱。把他們視為普通人那樣去尊敬，在普通的場合也與他們講理爭辯，這需要決心，因為除非相知相識者，僅憑包容就能支持鼓勵這種做法的人鳳毛麟角。最強烈的動機，最激烈的情感、恐懼、仇恨乃至怨怒，都不足以抗衡對他們自然而然的尊敬之情：在民眾被喚起以暴力反抗他們，或想親自目睹他們遭到懲罰或廢黜之前，他們的行為，公正也好，不公正也罷，無論如何都早已最大限度地激發出那些情感。即使人們已經被喚起，他們依然每時每刻都會心慈手軟，極易故態復萌，重新依附於他們，因為他們早已慣於將他們視為天然的至高無上者而頂禮膜拜。憐憫很快就會取代怨恨，他們將過去所有的義憤拋之腦後，陳舊的忠君信條死灰復燃，他們以當初反對他們的那種狂熱，到處奔走呼號，以重新確立舊主人已被毀掉的權威。查理一世的死使王室東山再起。詹姆斯二世登上逃亡船被民眾抓到時，對他的惻隱之心幾乎阻止了那場大革命，而且隨後的進展也比以往倍加艱難。


  大人物似乎意識不到他們以低廉的代價就能博得公眾的讚美?或者似乎想像他們也和別人一樣，需要以血汗去贏得?年輕的貴族憑借何德何能竟被委以維護本階層尊嚴的重任，使自己有資格享有優於同胞的特權?憑借知識?憑借勤奮?憑借耐心?憑借克己，以及所有美德?他很注意自己的一言一行，所以不僅養成了一種注意日常行為每一細節的習慣，也學會了該如何極其得體地履行所有那些小責小任。因為他知道自己是多麼地備受關注，知道人們是多麼地贊同他的意願，因此他的一舉一動都帶有這種意識所自然激發的翩翩風度和高雅氣質。他的神態，他的風度，他的舉止，全都標誌著自身那種高雅的優越感，而所有這些幾乎都是天生卑微者所不可企及的。這些可能就是他能夠使人更輕易地歸順他的權威，隨心所欲地掌控他們意願的手腕：而在這一方面，他很少會使自己失望。這些以等級和權勢為基礎的手腕，在一般情況下，足以掌控世界。路易十四在位大部分時期，不僅在歐洲，而且在全世界都被認為是聖君的最完美典範。然而他憑借何德何能享有如此盛譽?憑借的是他在宏圖大業中秉持的審慎堅定的公正原則?還是宏圖大業所經歷的巨大危險和困難?還是他在追求事業中所具備的堅持不懈、百折不撓的毅力?抑或是廣博的學識?或是精準的判斷?或是英雄氣概?全然不是所有這些高貴的品質。首先，他是歐洲最強勢的君主，因而能獨霸王中之王的寶座；然後才像研究他的歷史學家所說：「他儀表堂堂，氣質優雅，使所有朝臣相形見絀。他的聲音華貴煽情，征服了所有那些在他面前誠惶誠恐的心。他的一投足一舉手，都只適於他自己以及與他地位相當者，如若生搬硬套於其他任何人，都將會荒誕無稽。與他說話者都會被置於尷尬的境地，他因之自認不可一世，為之自感竊喜不已。有一位年邁的軍官在他面前懇求恩賜時心慌意亂，語無倫次，最後實在說不下去，就說：陛下，我希望您相信我在您的死敵面前決不會發抖的，於是他便不費吹灰之力就得到了他所要求的。」這些微不足道的彫蟲小技所依賴的不僅有他的等級，無疑也有某些其他方面似乎並不十分出眾的才能和美德，然而正是這些才造就了這位一代天驕，使他不僅在他自己那個時代備受尊崇，即便後人憶及他時依然崇敬有加。就他自己那個時代以及他的表現而言，與這些彫蟲小技相比，其他美德似乎並沒有發揮任何作用。相形之下，知識、勤奮、勇氣、仁慈、謙卑，統統顯得蒼白無力，全然失去應有的尊嚴。


  然而地位卑微者要想鹹魚翻身絕然不能指望這些彫蟲小技。彬彬有禮是大人物最重要的美德，而這除了給他們自己之外，不會給其他任何人帶來榮譽。那些紈褲子弟的表現乏善可陳，東施效顰，假作超凡脫俗，最終卻因自己的愚昧無知和傲漫無禮遭到世人的鄙視。為什麼一個被認為不值一顧的人，穿堂過室的時候卻為自己昂首揮臂的風度大傷腦筋?他一定是太注重別人的注意，而且認為別人的注意就表明自己重要，然而他這些想法根本得不到任何人的苟同。謙虛質樸，不拘小節，尊重他人，所有這些盡善盡美的品質才應該是一個平民百姓行為的主要特徵。如果他希望自己出類拔萃，一些更加重要的美德就是不可或缺的。他必須有自己的扈從，以抗衡那位偉人的扈從，但他除了勞其筋骨、苦其心志之外，沒有其他任何資本用以酬勞自己的扈從。因此他必須培養如下這些品質：他不僅必須具備足夠的專業知識，也必須在運用這些知識方面表現出超人的勤勉。他必須做到勞苦時堅忍不拔，危險時信心百倍，痛苦時矢志不移。他不僅必須通過自己在事業中所克服的困難，所表現的重要性，以及所做的正確判斷，而且還應該通過追求事業時所表現的專心致志，來使公眾看到這些才能。正直、謙虛、慷慨、坦率，在一切普通場合之下，都必須表現在他的行為之中；與此同時，他必定會樂於置身這樣一些場合，即：必須才華橫溢才能行為得體，只有德高望重才能大受歡迎。一個身處困境然而雄心勃勃的人，憑借怎樣的耐心在尋求出人頭地的良機?能提供這種機會的任何環境對他來講都是求之不得的。他甚至心滿意足地巴望內憂外患；暗自狂喜地關注應運而生的一切天下大亂與流血事件，關注自己所渴望的那種能被世人關注與青睞的機會是否有出現的可能。相反，有頭有臉的人物，他的全部榮耀都集中體現在自己日常極為得體的行為中，他滿足於由此獲取的絕無僅有的謙卑之譽，他缺乏賴以支撐更多奢望的才能，他不願使自己陷入艱難困苦的尷尬境地。在一場舞會上出盡風頭，就是他巨大的勝利，在一樁勾心鬥角的風流韻事中旗開得勝，就是他最輝煌的成就。他厭惡一切民眾騷亂，這並非出於對人類的愛，因為大人物從來不把比自己差的人視為同類；也非因為缺乏勇氣，因為在煽風點火引發騷亂方面，他罕有無能失利之時；而是因為他意識到自己並不具備應對這種情況所應有的美德，而且公眾的眼球也必將從他身上被吸引到別人身上。他也許會願意面對一些小的危險，並在恰好是時髦的時候有所作為。然而當他想到那些需要持續奮鬥、堅忍不拔、勤奮果敢以及專心致志的情況時，便會因驚恐萬狀而戰慄。那些出身高貴的人幾乎從來不知上述美德為何物。因此，在所有政府，乃至君主國中，最高權位的掌控者，整個行政機構各個細部的運作者，都是那些只受過中下等教育的人，他們憑借自己的勤奮和能力不斷進取，大人物對他們先是鄙視，後是嫉妒，可最終卻以卑鄙的心態對他們心悅誠服，而所有這些，都是他們希望別人對他們所採取的態度。


  正是因為對人們情感失控，才使得失去高位令人感到難以忍受。當保盧斯·埃米利烏斯以勝利者姿態將馬其頓國王一家帶走時，據說他們就以自己的不幸把羅馬人的注意力從征服者身上吸引到了自己身上。王家的兒童因年幼無知而不知自己的處境，旁觀者在一片歡樂氣氛中看到他們的時候，都被他們淡淡的哀傷和柔情所感動。在行列中隨後出現的就是國王，看上去驚恐萬狀，巨大的災難使他變得麻木不仁。親朋大臣緊隨其後。他們在行進中經常把自己的目光投向那位威風掃地的國王，一看到他就潸然淚下；其行為表明他們所想的並非自己如何不幸，而是國王的災難有多大。相反，高貴的羅馬人則態度鄙夷，怒火中燒，覺得國王根本不值得憐憫，因為他在大難當頭之際居然低賤到忍辱求生。然而這些災難是什麼呢?根據大多數歷史學家的記載，他在一個慈悲為懷的偉大民族保護之下度過餘生，其處境本身簡直令人羨慕，那是一種富足、舒適、安全的環境，即便他愚蠢之至，也不可能在這種環境中沉淪下去。只是再也沒有從前那班阿諛奉承的笨伯以及圍著他團團轉的隨從簇擁在身旁。他再也不是萬眾矚目的焦點，再也不會因自己的權勢而成為他們崇敬、感激、愛戴和欽佩的目標。民族的激情再也不按照他的意願而塑造自己。這就是使那位國王情感枯竭、無法忍受的災難，也正是這種災難，不僅使他的友人忘記各自的不幸，也使品質高尚的羅馬人幾乎無法想像竟然有人卑鄙到屈辱求生。


  「愛心通常會被野心取代，野心卻幾乎從未被愛心取代過，」拉羅什福科公爵如是說。一旦被這種激情佔據頭腦，他們就無法容納對手和繼任者。對那些慣於贏得甚至希望贏得公眾溢美之詞者來說，除此之外的任何其他樂事統統味同嚼蠟。一些遭到唾棄的政客，為求得自我寬慰，也曾潛心鑽研該如何戰勝野心，試圖不再在乎那些一去不復返的榮耀，然而成功者何其少矣！大多是無精打采，怠惰慵懶，得過且過，虛度時光。此時此刻，身卑言微，從私人私事中無從獲得樂趣，除了對往昔那些偉大之處津津樂道之外，簡直無聊至極，除了忙於那些旨在恢復昔日天堂的徒勞無益的計劃之外，無法達到心滿意足。一想到所有這些，他們就會懊惱至極。你是否已經決心不以自由換取耀武揚威的廷臣之職，而是自由自在、毫無懼色、獨立自主地生活?如果你想繼續實現自己的決心，似乎有一條，而且是絕無僅有的一條路可走。切莫進入鮮有退身之途的地方；切莫躋身野心家充斥的領域；切勿與那些早已在你之前就已為半數世人所矚目的世界主宰者一比高下。


  在人們的想像當中，處於能博得他人同情心、引起他人關注的地位，乃頂頂重要之事。於是，將市政高官的妻子們分成三六九等的席位座次，便成為大多數人一生追求的目標，而且也因此成為一切騷亂動盪、一切巧取豪奪與紛爭不公的根源，從而使這個世界充滿貪婪和野心。據說理智的人確實不把席位看在眼裡，也就是說，他們不願坐在首席的位置，對於因一些細小瑣事被當眾指責並不放在心上，因為他們覺得即使一些微乎其微的好事也能抵消其影響。然而誰也不會輕視地位的高低以及是否能夠做到出類拔萃，除非他大大超越或低於人性的普通標準；除非他的智慧與哲理如此根深蒂固，以致當他行為得體使他成為值得讚許的對象時，無論是否有人注意到或表示讚許，他都心滿意足，不以為意；或者是因為他早已習慣於微卑庸碌，懶散淡漠，以致忘掉對志向及優越地位的追求。


  成為他人興高采烈祝賀或者同情關注的目標，從這種意義上看，才使得成功變得光芒四射，耀眼奪目；而如果感到我們的不幸變成自己同事鄙視和厭惡的目標，則是最令人沮喪鬱悶的。正是因為如此，最可怕的災難並非總是最難以忍受。如果在公眾面前你顯得只是蒙受小災小難，而不是大禍臨頭，其實這樣更沒有面子。前者不能激發同情心，而後者，雖然他人的感受不可能近似受害者遭受的痛苦，卻會激發一種強烈的同情心。在後一種情況下，旁觀者的情感比受苦者的要遜色，不過即使他們的同情並不完美，也畢竟能為受苦者忍受痛苦提供幫助。在歡樂的集會前，一位紳士如果穿著打扮邋邋遢遢，這要比滿身鮮血和傷痕更丟面子。後一種情況將會引發同情心；前一種則會招致嘲笑。一位法官下令給一名犯人戴上枷鎖，比判處他上斷頭台要令他丟臉得多。有位君主幾年前當著自己軍隊的面鞭笞一位普通軍官，這使他蒙受了永遠也無法消除的恥辱。如果他開槍將他射個透心涼，那懲罰就小得多。根據榮辱觀念，遭杖策可恥，被劍刺卻不然，其理由顯而易見。那些最輕微的懲罰被施加到一位視恥辱為最大不幸的紳士身上時，就會被仁慈慷慨的人們認為是最可怕的。那個等級的人通常都被免除小的懲罰，許多情況下當按照法律要結束他們生命時，依然要求人們尊重他們的名譽。無論因為什麼罪過，鞭打一位品質高尚的人，或者給他帶上枷鎖，除俄羅斯政府，再沒有任何一個歐洲國家政府會這樣做。


  勇敢的人被帶上斷頭台並不會使他變得為人所不恥，然而被戴上枷鎖卻會如此。他處於前一種情況時的行為可能會贏得普遍敬重與欽佩。處於後一種情況時，無論他的行為如何也不會使他變得令人愉快。旁觀者的同情在前一種情況中支持他，使他既免遭恥辱，又不會認為他那些情何以堪的痛苦只有他自己才能感知。後一種情況中並不存在同情心；即便存在，也並非同情他那微不足道的痛苦，而是同情他意識到需要借同情以撫慰痛苦。這種憐憫之心因其蒙受的恥辱而生，並非因其忍受的悲痛而起。同情他的人為他感到羞愧之至，難以抬頭。他感到自己因遭到懲罰而徹底身敗名裂，雖然並非因為犯罪，但他同樣萎靡不振。相反，那個英勇捐軀的人，因為他自然會備受崇敬，所以神態自若，無所畏懼；而如果連罪行都無法剝奪別人對他的尊崇，更遑論懲罰了。他不用懷疑自己的情況會遭到他人的鄙視與嘲笑，而且能恰到好處地表現出那種不僅泰然自若，而且充滿勝利喜悅的神情。


  雷斯樞機主教[5]說：「巨大的危險自有迷人之處，因為即便失敗，依然雖敗猶榮。然而一般的危險則只能令人驚恐萬狀，因為名裂與身敗總是相互依伴。」他的至理名言，和我們現在正討論的懲罰問題，有著相同的基礎。


  人的德性超越痛苦、貧困、危險及死亡；對所有這些置若罔聞並不難。然而一個人的痛苦如果遭受凌辱與鄙視，被得勝者操控，置身於千夫所指的境地，其德性就難以始終如一地立於不敗之地。與被人鄙棄相比，其他所有外界傷害都易於忍受。


  第三章論嫌貧愛富、貴尊賤卑的傾向所導致的道德情操之腐敗


  對有錢有勢者仰慕而幾近是崇拜的傾向，對貧窮和地位卑微者鄙夷或至少是怠慢的傾向，雖然在建立和維護等級制度和社會秩序方面來說是必要的，但與此同時卻也是導致我們道德情操敗壞的重要而極其普遍的原因。富有和顯赫經常受到只有智慧與美德才能贏得的尊敬與欽佩；應當以邪惡與愚蠢為對象的鄙視態度，經常極不公正地落在貧困與弱勢者頭上；這兩種傾向歷來備受道德家的詬病。


  我們渴望自己的表現令人尊重，並因而備受尊重。我們擔心自己的表現令人鄙視，並因而備受鄙視。然而，自從我們來到這個世界，我們經常發現智慧與美德絕然不是被尊崇的唯一對像；而邪惡與愚鈍亦非被蔑視的唯一對象。我們經常看到世人不無敬意的注意力，都徑直地集中到腰纏萬貫與地位顯赫者，而不是睿智超群與德高望重者。我們經常看到邪惡愚鈍的強者所遭受的鄙視，遠遠少於貧困無辜的弱者。值得、贏得、享受他人的尊敬與欽佩，是人們衷心嚮往與競相追逐的宏偉目標。有兩條路擺在我們面前，同樣都可以實現自己渴望的目標；一條是研究德高望重者的才智與實踐；另一條是獲得萬貫財產與顯赫地位。好勝心體現兩種不同的品格：其一，野心勃勃，貪得無厭；其二，謙卑恭敬，公平公正。兩種不同的類型與兩種不同的圖景展現在我們面前，我們據此規範自己的品格與行為：一種色彩絢麗多姿、華麗無比，另一種則更加精準無誤、美輪美奐；一種強行將自己置於眾人恍惚迷離的眼球之前，另一種則只能吸引最熱心細緻的旁觀者的注意力。他們德智雙馨，雖然在我看來他們恐怕只是一個小小的群體，但他們確實是智慧與美德真正而穩定的仰慕者。大眾則只是財富與顯貴的仰慕與崇拜者，而看起來最令人大跌眼鏡的是，他們往往是不偏不倚的仰慕者與崇拜者。


  我們對智慧與美德所感到的崇敬之情，無疑有別於對財富和顯貴所懷有的同樣情感；將二者區別開來無需太強的辨別能力。然而，即便存在這種區別，那些情感之間依然存在相當可觀的形似之處。在某些特性方面無疑存在區別，但在一般外部表現方面，二者看來幾乎毫無二致，以致粗心的觀察者極易將二者混淆。


  若二者功德相當，則很少有人不對富人和顯貴懷有超過對貧窮和卑微者所懷的崇敬之情。在大多數人看來，前者的傲慢與虛榮要比後者貨真價實的功德更值得尊崇。如若撇開功德，說只有財富與顯貴才值得我們崇敬，這對美好的品德，乃至美好的語言來講，簡直就是褻瀆。然而我們必須承認，富人與顯貴從來都是備受尊崇的；因此在某些情況下，他們會被認為是理所當然的尊崇對象。毫無疑問，那些尊貴的高位全然被邪惡與愚鈍所貶損。但是，邪惡與愚鈍在導致這種徹底貶損之前，也必須很有實力。有頭有臉的人物行為不檢遭到的鄙夷比地位微卑者要少。在行為規範上，後者稍有出軌通常都會激起公憤，然而前者經常公然地冒犯，卻很少遭到鄙視。


  可喜的是，中低等階層的人，通向道德與財富之路，在大多數情況下幾乎相同，當然這些財富通常都是這一階層的人可以合情合理地期望得到的。在所有中低等職業領域內，真才實學與謹慎、正直、堅毅和得體的表現相結合，很少有不成功的。有時甚至在行為極其不端的情況下，才能依然無往不勝。然而無論是慣常的寡廉鮮恥、不仁不義、怯懦軟弱，抑或放蕩無羈，卻總會使極其傑出的職業才能黯然失色，有時甚至會徹底毀掉。此外，處於中低階層的人無論多麼了不起，也永遠不能超越法律，而法律一般來講在某些情況下總會對他們形成威懾，迫使他們去尊重那些更重要的正義規則。這種人的成功幾乎總是取決於鄰居和地位相同者的厚愛與美言；而這只能來自規矩的品行。常言道：誠實為上策，這句金玉良言在這種情況下幾乎總是極其正確的。因此，在這種情況下，我們一般都會期待人們具備相當程度的美德；所幸的是，良好的社會道德，正是迄今為止大多數人所達到的境界。


  令人遺憾的是，高層人士的情況並非總是如此。在宮廷顯貴的客廳內，成功與擢升並非取決於那些廣學博聞的同儕的尊敬，而是取決於那些孤陋寡聞、專橫跋扈、桀驁不馴的上司之怪誕愚蠢的恩賜；阿諛奉承與弄虛作假往往比業績與才能更吃香。在這樣的社會內，取悅於人的伎倆要比辦事才能更受關注。在寧靜祥和的環境中，在風暴尚遠的時期，君主或顯貴渴求的只是享樂，極易陷入空想，認為自己鮮有服務他人的理由，而那些投其所好的人足能為他效勞。憑借無禮蠢行所帶來的表面風度與淺薄成績，一個人便可以被譽為上等人，而所有這些，通常要比一位武士、一位政治家、一位哲學家、一位議員堅實剛強的美德更受尊崇。一切崇高美德，所有那些既適於議院、國會，又適於村野的美德，都被那些充斥這個腐敗社會的妄自尊大卻又極其猥瑣微卑的小人看作是最可鄙視與嘲笑的。蘇利公爵被路易十三召見為應對緊急狀況獻計獻策時，看到國王的心腹廷臣們交頭接耳、竊竊私語，嘲笑他不合時宜的外表。這位年邁的武士兼政治家便說：「老臣當年榮獲陛下父王寵召獻策時，都要命令廷上諸般小丑退入前廳。」


  由於我們有仰慕和模仿富翁偉人的傾向，他們才得以樹立並引領所謂的時尚。他們的服裝成為時裝，他們的語言成為時髦語，他們的神態舉止成為時尚儀表。就連他們的劣跡蠢行都帶有時尚色彩；對於導致他們名譽受損、人格遭貶的品質，大多數人都以模仿和類似為榮。虛榮浮誇之徒動輒流露出放蕩恣肆的時髦神態，其實對於這些，他們在內心中並不贊同，但也許並不真的為此感到內疚。他們渴望因為自己並不認為值得讚賞的東西而得到讚許，他們為那些並不時髦但有時卻私下堅持的美德感到慚愧，為那些暗抱有幾分真心敬意的美德感到內疚。世間既有腰纏萬貫、聲名顯赫的偽君子，也有篤信宗教、崇揚美德的偽君子；一個愚蠢自負之徒以某種方式掩飾原形，一個狡詐無賴之輩則以另一種方式偽裝假相。他亦步亦趨追隨地位高於己者的服飾與生活方式，並不考慮這些人值得讚許的一切都來自與地位和財富狀況相稱的美德與儀態，而所需的開支他們也擔負得起。很多窮人都因為被認為是富人而感到榮耀，卻不考慮那種榮耀賦予他們的義務（如果人們可以將如此崇高的稱謂賦予這種蠢行）必定很快就會使其淪為乞丐，並使其地位越發不能接近自己所敬仰與模仿的人。


  要贏得這一令人艷羨的地位，追求財富者經常會放棄通往美德之路，因為很遺憾，通向財富之路有時與通向美德之路截然相反。不過野心勃勃的人不僅自認為在他能獲取的顯赫地位中，他將有很多方式可以博得人們的尊敬與欽佩，能夠使自己的行為極其得體儒雅，而且他將來光彩奪目的表現，將會完全掩蓋或忘卻當初為達到那一高峰所邁出每一步時的越軌表現。在許多政府中，高位的追求者都凌駕於法律之上；只要能夠滿足自己的野心，他們不怕因自己採取的手段遭指責。於是他們經常使出渾身解數，不僅欺瞞詐騙，弄虛作假，陰謀詭計，結黨營私，有時還不惜違法犯罪，謀殺行刺，及至叛亂內戰，更有甚者，對反對者以及在他們通往輝煌之路上當道而立者無所不用其極，排斥打擊，置之死地而後快。他們往往失敗多於成功；由於自己的罪惡行徑，通常都是除身敗名裂、嚴遭懲罰之外一無所獲。不過也有例外，他們有時竟然幸運至極，如願以償，顯赫地位，唾手可得。但即便如此，他們也總是痛苦地發現夢寐以求的歡樂原來是如此令人失望。野心勃勃的人所真正追求的絕非安逸或快樂，而總是這種或那種榮耀，並且是出於極端的誤解。然而高位為其贏得的榮耀，無論在他自己眼中，還是在他人眼中，早已因為贏得高位所採取的手段之卑劣而被褻瀆與玷污。雖然他們試圖通過揮金如土、驕奢淫逸這些腐敗墮落分子慣用的卑鄙伎倆，通過繁忙的公務，通過天翻地覆、令人目眩的戰爭，把對自己過去所作所為的記憶從自己和他人的腦海中抹掉，但是這種記憶卻從來沒有停止對他的糾纏。他們徒勞無益地求助於能遺忘過去的邪惡而神秘的力量。他記得自己的所作所為，那種記憶告訴他別人也同樣記得。他在顯赫地位所享有的虛浮奢華中，在大人物和智者所受到的阿諛諂媚中，在普通人越天真越愚蠢的歡呼喝彩中，在戰爭勝利後作為征服者與勝利者的驕傲中，他依然被羞辱悔恨、報仇雪恨、怒火中燒之類的複雜情感詭秘地糾纏著；就在榮耀似乎已將他全面包圍的時候，他自己卻通過他本人的想像，看到幽暗醜陋的魔影對他窮追不捨，而且時時刻刻都準備超越他。即便是愷撒大帝，雖然寬宏大量，能夠解除衛隊，但卻依然無法解除疑慮。對法賽利亞的記憶仍舊縈繞在他的腦際。當他在元老院的請求之下大度地赦免了馬爾塞盧斯的時候，他告訴元老院，他對正在實施的針對他的奪命陰謀並非不知；然而，他已足享天年與榮耀，因此即便死亡也會心滿意足，從而蔑視一切陰謀詭計。他也許已足享天年。然而，他感到自己早已成為希望獲得他好感的人仇恨的目標，成為他依然希望做朋友的人仇恨的目標，因此就贏得真正的榮耀，或是從與他地位相當者的愛與尊敬中獲得快樂而言，他的確已經活得太久了。


  【註釋】


  [1] Abraham Cowley，1618——1667，英國詩人和散文家。


  [2] Albius Tibullus，約公元前54——前19，古羅馬詩人，他的詩全部用哀歌體格律寫成，主要是愛情詩。


  [3] 英國劇作家Thomas Otway（1652——1685）的劇作。


  [4] Charles de Gontaut，Duke of Biron，1562——1602，法國元帥，戰功卓著，後因謀反，被享利四世處死。


  [5] Jean Francois Paulde Gondi，1613——1679，法國神學家、作家。


  第二卷論功過，或獎懲對像


  第一篇 論功過意識


  導 言


  有別於是否得體，是否體面，賦予行為舉止的還有另外一系列品質，即是否成為被認可的對象；亦即值得獎賞還是應該懲罰的功過。


  如前所述，發自內心的情感，即行為的出發點，以及決定其善惡的因素，可以從兩個不同的方面，或兩種不同的關係加以認識：第一，與激發情感的原因或表達情感的對象之關係；第二，與情感抒發的目標，或說是與情感勢必產生的效果之間的關係：即情感是否合適，是否相稱，亦即是否與產生的原因和抒發的對象相互協調，將決定隨後的行為是否得體，是否體面；這種情感所具有的或勢必產生的有利或不利效果，將決定激發行為的情感之功過，亦即應獲報答還是受懲罰。我們對行為感覺是否得體的原因，已經在本書的前面部分解釋過。現在來考察的是獲報答還是受懲罰的問題。


  第一章 看似值得感謝，似乎就值得報答；同樣，看似令人怨恨，似乎就應該受罰


  因此對我們來講，必須看起來值得報答的行為才是那種情感適當的抒發對象，才能使我們對另外一方採取立即的直接的報答行為，或給予好處。同樣，看起來應該受罰的行為，才是我們情感抒發的適當對象，從而使我們對另一方採取立即的直接的懲罰，或使其遭受打擊。


  那種促使我們立即直接採取報答行為的情感就是感激；而促使我們立即直接採取懲罰行為的情感是怨恨。


  因此對我們來說，行動必須表現得值得報答，才是感激的恰當無誤和令人贊許的對象；而另一方面，行動必須表現得應受懲罰，才是怨恨的恰如其分和無可指摘的對象。


  報答就是酬勞、回報、以善報善。而懲罰，雖然形式不同，但也是酬勞、回報；那是以惡報惡。


  除感激和怨恨之外，還有其他一些令我們關注他人快樂與痛苦的情感；但其中並沒有任何一種能如此直接地激發我們去分享他人的快樂與痛苦。因為相識與慣常的融洽而形成的愛與敬意一定會導致我們對他人的好運感到高興，其人正是這種令人愉快的情感之抒發對象，從而使我們樂於伸出援手，以使其好運錦上添花。雖然沒有我們的幫助他照樣能交好運，但我們對他的愛依然能夠得到滿足。這種激情所要達到的目的就是看到他快樂，根本不考慮他的幸運究竟源於何人。然而感激之情卻不是通過這種方式得以滿足的。如果一個我們欠了很多人情的人，其快樂無需我們的幫助，這雖然令我們的愛心得以滿足，但我們的感激之情卻並未如願以償。直到我們報答了他，直到我們自己在促進其幸福方面也發揮了作用，我們才對以往因受惠於他而欠下的人情債如釋重負。


  同樣，如果一個人的行為和性格經常為我們製造痛苦，我們就會因為習以為常的不快而心生仇恨與厭惡，進而對他的痛苦幸災樂禍。不過，雖然厭惡和仇恨妨礙我們產生憐憫之情，有時甚至使我們有意對他人的困苦感到高興，但如果還沒有發展到怨恨的地步，如果我們和我們的朋友都沒有受到嚴重的挑釁，這些激情自然不會使我們希望為催生他的痛苦而推波助瀾。雖然我們並不懼怕因引起他人痛苦而遭懲罰，但我們寧願看到這種情況通過其他方式而發生。對於一個心懷深仇大恨的人來說，聽到他所憎惡和仇恨的人因遭遇不幸而身亡，這也許是件樂事。然而，如果他的公正之心尚未完全泯滅（雖然憎恨之情頗不利美德），他本人如果正是造成不幸的原因，雖然並無故意，也會令他痛心疾首。而如果是故意而為之，對其打擊的程度則會無以復加。如此圖謀不軌，他恐懼得甚至連想都不敢；如果他能夠想像到自己居然可以做出如此傷天害理的事情，那他怎麼看待自己所厭惡的人，就怎麼看待自己。但是怨恨之情則當別論：如果一個人對我們造成極大的傷害，比如說謀殺了我們的父兄，隨後不久竟然死於熱病，或因其他罪名被推上斷頭台，雖然這樣會平撫我們的心頭之恨，但是這並不能完全令人滿意地解除怨恨之情。怨恨會激發我們產生一種慾望，即：他不僅應該受到懲罰，而且因為他對我造成了特殊的傷害，所以我渴望親手處置他。引發怨恨者不僅應該報應不爽而悲痛至極，而且應該是因為我們從他那裡所受到的特殊傷害而致使其悲痛欲絕，否則怨恨之情難以徹底消除。他必須為自己的這一行徑感到悔恨和難過，以使他人會因懼怕同樣的懲罰而害怕犯下同樣的罪行。這種激情的自然滿足，會產生懲罰的一切政治目的：既懲罰罪犯，又儆戒公眾。


  感激與怨恨因此就是最迅速、最直接催生報答與懲罰行動的情感。所以，對我們來講，誰表現得應該被感激，誰就應該被報答；誰表現得應該遭怨恨，誰就應該遭懲罰。


  第二章 論感激與怨恨的適當對像


  成為感激或者怨恨的適當與公認的對象，這就意味著成為感激或怨恨的看上去自然而然地適當且被公認的對象。


  不過和人性中其他激情一樣，只有當每一位公允不阿的旁觀者都充分同情它們時，當每一位不偏不倚的旁觀者完全贊成它們的時候，這些激情才顯得適當而被公認。


  因此，如果對於某個人或者某些人來講，一個人是自然而然的感激對象，他顯然就應該得到報答，而這種感激由於引發每個人的共鳴，因此會獲得贊同；反之，如果對某個人或者某些人來講，一個人是自然而然的怨恨對象，他顯然就應該受到懲罰，而這種怨恨之情，是每一個理智的人都會抱有的，因此會加以體諒。當然，如果一種行為，每個瞭解它的人顯然都希望它得到報答，並樂見其成，對我們來說，這種行為顯然就應該得到報答；反之，如果一種行為，每個人聽到之後都會氣憤填膺，因而樂見其受到懲罰，在我們看來，它顯然就應該受到懲罰。


  1.因為同伴春風得意交好運之際，我們能體會他的快樂，因此，無論他們將交好運歸結於何種原因，我們都能與他們共同分享那種躊躇滿志、得意洋洋的情感。我們不僅能體會他們因此而感受到的愛與激情，而且就連我們自己也開始感受到愛意融融。如果同伴的好運毀於一旦，抑或離他太遠，或者難以關注及保全的時候，雖然他除了無緣享受那份見到好運的快樂之外別無損失，我們依然會因此不無遺憾。如果是某個人給他的同胞帶來幸福的話，情況越發如此。我們看到一個人獲得幫助、保護或安慰時，我們就會體諒到他因受惠他人而高興，而這種體諒的效果，只是激發我們進一步體會此人對施惠者產生的感激之情。當他的快樂起源於一個人的時候，如果我們用一種受惠者看待施惠者的眼光來看待此人，他似乎就會在一種非常迷人的溫馨之光下，赫然站立在我們面前。於是，我們就會體會到一位心懷謝意者的感激之情；從而贊成他因獲得助益而投桃報李。我們完全能體會到作為採取報答行為出發點的那種情感，因此，這些報答對於報答對像而言，就必然顯得恰如其分。


  2.同樣，因為我們看到朋友遭受不幸時我們能同情他的痛苦，因此我們同樣能體諒他對導致不幸的事情所懷有的憎恨與厭惡之情。因為我們發自內心地同情他的悲傷，因此就會激發一種竭盡全力去剷除不幸根源的精神。朋友遭受不幸時，我們對他懷有的怠惰消極的同情心，很容易讓位於一種更充滿活力的情感，具備這種情感我們就會贊同他為消除痛苦所作的努力，以及對產生痛苦的原因所懷有的憎惡之情。如果導致他遭受痛苦的是人，情況就越發如此。當我們看到一個人遭受他人壓制或傷害時，我們對受害者的同情心，似乎只能促使我們去體諒他對壓制者的怨恨之情。我們樂於見到他對自己的敵手發起攻擊，而且渴望並準備在他為自衛做出努力，即便在一定程度上採取報復手段時，也能提供幫助。如果被傷害者竟然在爭鬥中喪生，我們不僅能體諒其親朋的怨恨之情，而且也能體會到我們自己也因這名已經無法感受怨怒以及人類其他情感的死者而產生的怨恨之情。因為我們將自己置身於他的處境，因為我們自然地與其融為一體，我們就可以通過想像在某種程度上使那具在屠殺中被砍得血肉模糊的殘屍得以復活，當我們以這種方式真心體諒他的情況時，我們就會像對待其他情況那樣，為此感到有一種情感油然而生，雖然我們通過對他抱有的虛幻同情心可以體會到這種情感，但當事者已經無法感受到。我們為這種無法彌補的巨大損失而落下同情之淚，在我們的想像當中他顯然已經體察到我們的這種表現，但這似乎只是我們對他應負的一小部分責任而已。我們認為，他所遭受的傷害需要我們將自己的關切之情主要集中在他的身上。如果在他那冰冷的、了無生機的屍體內部，依然殘留可感知過去究竟發生何事的意識，在我們想像當中他就應該感受到、也會感受到一種怨恨，而這種怨恨，我們已經感覺到。我們認為他的血液在大聲呼喚復仇。死者的骨灰似乎因為想到深仇大恨尚未得報而不得安息。光顧兇手睡床的恐怖，以及迷信中爬出墳墓要對導致他們死於非命的人報仇雪恨的鬼魂，所有這些都起源於對殺戮引發的怨恨所抱有的同情心。對於這種最可怕的罪行，神祇在考慮到懲罰的效力之前，就已經以這種方式，將神聖而必要的復仇法則，不可磨滅、彰明較著地烙在人們的心上。


  第三章 對施惠者的行為缺乏讚許，對受惠者的感激之情就缺少體會；相反，對作惡者的動機缺乏責難，對受害者的怨恨之情就缺乏體諒


  然而，必須加以說明的是，行為者的行為或動機，有益也好，有害也罷，如果我可以這樣說的話，在前一種情況下，若是動機不當，或如果我們不能體會到影響其行為的情感，我們對受惠者的感激之情就都無法體會；在後一種情況下，若是行為者的動機並無不當之處，或如果相反，影響其行為的情感已經得到我們當然的體諒，受害者此時此刻的怨恨之情就無法得到我們的體諒。前一種情況，少許感激之情無可指摘，後一種情況，全盤報以怨恨則有失公允。前一種行為似乎應該獲得少許報答，但後一種情況則完全不該遭到懲罰。


  1.首先我要說明，如若我們對當事者的情感無法體諒，影響其行為的動機似乎不當，那麼對受惠於其行為者的感激之情也不會加以體諒。把一座房產拱手送給另一個人，僅僅是因為那人的姓名恰好與自己相同，其動機顯然並沒有好到哪裡去，卻令人獲益匪淺，對這種愚蠢的慷慨之舉稍加報答顯然恰如其分。這種奉獻似乎並不需要成比例的回報。我們對當事者蠢行的蔑視妨礙我們充分體諒獲益者的感激之情。他這位恩人並不值得感激。我們將自己置身於受惠者的境況時，就會感到根本想像不出會對這樣一位恩人心存任何敬意，我們很容易將其排除在應該獲得至高無上敬意者的行列之外，而這種至高無上的尊崇我們認為應該給予一位更值得敬重的人物；假如他對弱勢朋友以善相待，以仁相處，我們也不會給予他太多的關注與敬重，我們會把這些留給更值得尊敬的人。有些君主，雖然慷慨至極，將大量財產、權勢和榮耀堆積在寵兒身上，卻很少能激發那些人對其產生依附之情，而那些慎於施恩者反而能夠感受到這種依附之情。那位脾氣好卻慷慨無度的大不列顛詹姆斯一世，似乎就從來沒有吸附任何人；作為堂堂的君主陛下，雖然他善於交際，和藹可親，然而他似乎生前死後皆是孤家寡人。但是為了他那位節儉且傑出的兒子的功業，英國全部的王公貴族絲毫不介意他那冷漠嚴肅的脾氣，拋財捨命也毫不遲疑。


  2.其次我要說明，由於當事者的動機和情感得到我們的諒解，因此，無論他們的行動受這種動機和情感所驅使而向哪個方向發展，我們都不會體諒受害者的怨恨之情，不管別人對他做出多麼大的傷害。當兩個人發生爭鬥時，如果我們參與其中，充分體諒其中一方的怨恨之情，我們就不可能再體諒另一方。如果一個人的動機為我們所體諒，我們就會認為他是正確的一方，因而會同情他，而這種同情只能使我們認為另一個人是錯誤的一方，因而很難同情他。因此，無論後者可能會受到什麼樣的傷害，只要不超過我們希望他們所遭受的傷害，只要不超過我們為自己頗具同情心的義憤所驅使而施加給他的痛苦，就既不可能令我們心生不快，也不能令我們怒火中燒。當一名毫無人性的兇手被推上斷頭台時，雖然我們為他們的痛苦而生惻隱之心，但如果他竟然會荒唐到與原告和法官作對，我們就不會體諒他的怨恨之情。人們對一名如此卑鄙兇惡的罪犯心懷義憤的自然傾向，對他來講的確是最致命的毀滅性打擊。但是，當我們設身處地地思考問題，並因此而不可避免地表現某種情感的傾向時，是不可能對這種傾向心生不快的。


  第四章 前幾章扼要重述


  1.如果一個人交好運是因為另外一個人，這個人就會對他心生感激，但是僅僅因為這一點，我們還無法體諒前者的感激之情，除非後者成為他交好運的原因是出於我們能夠完全體諒的動機。我們必須真心地接受施惠者的原則，只有先體諒影響施惠者行為的所有情感，才能完全體諒從其行為中獲益的受惠者對其產生的感激之情。如果施惠者行為中顯出不妥之處，無論這種行為多麼有益，也似乎並不需要，或者說必定需要任何相應的回報。


  但是，當作為行為出發點的適當情感與行為的慈善傾向一致的時候，當我們完全體諒和贊同施惠者的動機時，我們對他懷有的愛，就會提升和加強我們對受惠於善行者的感激之情的同情。如果我可以這樣說的話，他的行為似乎需要為適當的回報而大聲疾呼。當我們完全體諒和贊同那種促成報答行為的情感時，施惠者似乎就是報答的適當對象。當我們贊同和體諒促成行為的情感時，我們就必然會贊同他的行為，並將這種行為的接受者看成是恰如其分的對象。


  2.同樣，我們也不能僅僅因為一個人是另一個人不幸的原因，就完全體諒後者對前者的怨恨之情，除非令他遭遇不幸是出於我們所不能體諒的動機。我們能夠理解受害者怨恨之情的前提是，我們必須不贊成施為者的行為動機，必須感覺到我們從內心中拒絕對影響他行為的情感表示同情。如果這些情感顯然並無不妥，那麼出於這些情感而對受害者採取的行動無論有多麼致命的傾向，也不應該受到任何懲罰，或者成為發洩怨恨的適當目標。


  但是，當不恰當的情感和有害的行為達成一致的時候，當我們對施為的動機從內心厭惡地拒絕表示諒解時，我們就會充分地體諒受害者的怨恨之情。如果我可以這樣說的話，這樣的行動似乎就在吁求相應的懲罰；我們就會充分體諒，進而贊同那種促成懲罰的怨恨。當我們充分體諒，因而贊同促成懲罰行動的那種情感時，罪犯因而就顯然是懲罰的適當對象。也是在這種情況下，當我們贊同並體諒促成行為的情感時，我們也就必然會贊同其行為，並把那個懲罰行為的接受者看成是懲罰的適當對象。


  第五章 對功過意識的分析


  1.因為我們對行為適當性的感覺，起源於我所說的對行為者情感和動機的直接同情，因此，如果我可以這樣說的話，我們對其功德的感覺，就起源於對受惠者感激之情的非直接同情。


  因為如果我們事先不能贊同施惠者的動機，我們就的確不能充分體諒受惠者的感激之情。正是因為如此，對功德的感覺似乎就是一種由兩類獨特情緒構成的複雜情感：對行為者情感的直接同情，和對受惠者感激之情的非直接同情。


  我們對一種特定性格或行為的優劣都會有感覺，在許多不同的情況下，我們都能一清二楚地分辨出那兩種與我們這一感覺互相交織融合的情感。當我們閱讀有關仁慈高尚的思想行動史料時，我們是多麼熱切地理解編纂史料的意圖啊！而其中那些慷慨至極的高尚美德又是多麼深深地感染我們啊！對他們的成功我們是多麼渴望！對他們的失望又是多麼的悲傷！在想像中，我們已經成為那個行為者：在幻想中，我們將自己轉而置身於那些久遠的、已被忘卻的冒險經歷的場景中，想像著我們自己扮演著一位西庇阿或卡米盧斯，一位提莫萊昂或阿里斯提德斯。我們的情感正是如此這般地建立在直接同情行為者的基礎上。當然對於受惠於這些行為的人，我們所表現的間接同情也並非不能明顯地感覺到。每當我們設身處地地思考受惠者的境況時，我們都會以何等的熱情去體會他們對施惠者的感激之情。我們也都會像他們一樣去擁抱他們的恩人。我們就會由衷地體會到他們那種極其強烈的感激之情。我們認為，他對施惠者無論給予多麼巨大的榮譽、多麼豐厚的回報都不為過。當他們對施惠者的好處給予這種恰當的回報時，我們就會由衷地贊成他們、支持他們；然而，如果他們對施惠者缺乏感恩的舉動，我們就會感到震驚不已。簡而言之，我們對這種行為表現出的美德，對施惠者應得的適當報答，對當事者感到的快樂，對所有這些的感覺，都來自對感激和愛的認同，有了這種認同，我們就會在設身處地思考當事者的境況時，體會到我們自己對那位樂善好施的人也會油然而激情迸發。


  2.同樣，我們感覺某種行為不當，是由於缺乏同情，或者說由於對當事者的情感和動機缺乏直接反感，所以我們對其缺點的感覺，正如我在這裡要說的，是來源於對受害者怨恨之情的間接同情。


  因為，除非我們從內心中原本就不贊成當事者的動機，並拒絕加以體諒，否則，我們就的確不能體諒受害者的怨恨之情；正是由於這個原因，對過錯的感覺，以及對功德的感覺，似乎就是一種複合型的情感，由兩種不同的情感構成：一是對當事者情感的直接反感，二是對受害者怨恨之情的間接同情。


  這裡我們也可以針對許多不同的情況，明確地將上述兩種不同的情感加以區分，而那兩種情感是與我們對某種品質或行為應遭惡報所產生的感覺相互交融混雜的。當我們閱讀與博爾吉亞或尼祿背信棄義及殘酷暴戾相關的史料時，就會對那些影響他們行為的可惡情感心生厭惡，並因恐懼與憎惡而對這種卑鄙的動機拒不體諒。就此說來，我們的情感就是建立在對當事者情感的直接反感之上：對受害者怨恨的間接同情會更加明顯地被感覺到。當我們深切地體會到遭惡人污辱、謀殺或背叛的境況時，我們對世間這種目空一切、毫無人性的壓迫者還有什麼義憤感覺不到呢?我們對無辜受害者難免的悲傷表示出的同情，與對他們公正自然的怨恨的體諒一樣，同等真誠與鮮明：前一種情感只會加劇後一種情感，想到他們的困境，只會激起我們對造成這種困境者的憎惡。當我們想到受害者的痛苦時，我們就會更加迫切地想同他們一起反對他們的壓迫者；就會更加熱切地贊同他們的復仇意願，通過想像，我們感到自己每時每刻都在對這些違背社會法規的人加以懲罰，我們頗具同情心的義憤告訴我們自己，這些懲罰對他們來說是罪有應得。我們對那種可怕的卑鄙行徑的感覺，我們聽到這種行徑遭到應有懲罰時的快樂，以及聽到這種行徑逃避了報復時所感到的義憤，簡而言之，我們對其全部罪行的感覺，對罪行遭到恰如其分報復的感覺，對輪到他悲傷的感覺，所有這些感覺，都來源於飽含同情的義憤，而這種義憤是在旁觀者認識到受害者具體情況時自然而然地引起的。


  第二篇 論正義和仁慈


  第一章 兩種美德的比較


  出於正當動機而帶有仁慈傾向的行為顯然需要得到回報，因為只有這樣的行為才是公認的感激目標，或者說才能夠促使旁觀者產生同情的感激之情。


  出於不正當動機而帶有傷害傾向的行為顯然應該遭到懲罰，因為只有這樣的行為才是公認的怨恨目標，或者說才能夠促使旁觀者產生備受認同的怨恨之情。


  仁慈永遠不受制約，可遇而不可強求，僅僅缺乏仁慈並不應該受到懲罰，因為這並不會導致真正意義上的罪惡。缺乏仁慈可能令人對本可期待的好事感到失望，這當然也在意料之中，正因為如此，這也可能會順理成章地導致厭惡和失望：然而這並不能激發令人共鳴的怨恨之情。如果一個人不報答自己的恩人，在恩人需要幫助、而他也有權提供的時候卻袖手旁觀，此人無疑會因這種知恩不報的黑心劣跡而獲罪匪淺。對這種自私的動機，每個公允的旁觀者都會發自內心地拒不加以體諒，他因此就是最令人失望的對象。然而即便如此，他依然還沒有真正傷及任何人。他只是沒有去做本該做到的好事。因此他只是憎惡的目標，並非怨恨的目標，憎惡是一種由情感和行為失當自然引發的激情，而怨恨則是一種永遠只會被切實傷及他人的行為所引發的激情。於是他這種知恩不報的行徑便不會受到懲罰。強迫他去做心存感激時應該做的事，去做每一個公允的旁觀者所贊同的事，即便可能，也依然不比他拒不回報的行為恰當多少。如果其恩人想通過暴力迫使他表示感激，就會使自己臉面盡失，而對於任何一個地位並不比這二者優越的第三者來說，意欲介入此事也是不恰當的。在所有源於仁慈之心而承擔的責任中，感激之情要求我們承擔的責任幾近完美純粹。不過與感激之情相比，友情、慷慨、寬容激勵我們做出那些備受認可的事情，顯得愈發不受制約，愈發不必以力相逼。我們經常談及感激之情，並不提及慈善之恩、慷慨之恩，乃至友情之恩，即便這種友情僅僅是尊敬，並非因為受惠他人而心生感激，進而變得更加真摯和複雜的那種。


  怨恨似乎是天性賦予我們以供自衛，而且僅僅供自衛之用的工具。它是無辜者公正及安全的保障。它激勵我們化解針對我們自己的傷害，並且回敬已經產生的傷害，以便使傷害我們的人為其不義之舉而捫心自愧，使另外一些人因對自己類似的劣跡問心有愧而頓生畏懼。僅為諸般目的，怨恨之情才必須得以保持，如若遷恨他人，旁觀者絕然不會諒解。然而，僅僅缺乏仁慈之心，雖然會令我們對本來可以合情合理地加以期盼的美好東西感到失望，但無論是否有意，都不會造成任何令我們採取自衛措施的傷害。


  但是還有另外一種美德，對其遵奉與否並不取決於我們自己的意願，有時需要強迫，而一旦違背它就要招致怨恨，乃至懲罰。這種美德就是正義：違背正義就是傷害；因為出於並非令人贊同的動機，的確會對某些人造成真正的、實在的傷害。因此，這種傷害就是怨恨以及由此必然招致的懲罰的恰當目標。對於不公導致的傷害，人們都會體諒並贊成以暴力手段相回敬，因此，對於旨在預防和消除傷害，以及防止歹人傷害鄰居所採取的暴力手段，人們就越發體諒和贊同。做出不義之舉的人自己對此非常清楚，而且會感覺到這種暴力手段會被他要加害的人，以及另外一些人運用得恰到好處，而這另外一些人，阻撓他實施犯罪，或在他實施犯罪後對其加以懲罰。公正和其他所有社會公德之間的明顯區別就是建立在這一基礎之上的，而這一觀點近來尤其被一位偉大的天才作家所堅持，他認為：我們都會感覺到自己秉公辦事，要比出於友情、寬容和慷慨辦事受到更嚴格的約束；將後面提及的這些品質落實到行動中，從某種程度看似乎取決於我們自己的選擇，但是，很奇怪，我們會感覺自己總是以某種方式與秉持公正緊密相連，無時無刻不受制於此。也就是說，我們感覺強制力可以在恰到好處以及被所有人認可的情況下，迫使我們堅持一些清規，卻摒棄另外一些戒律。


  但是我們應該經常仔細地區別哪些是責備或譴責的恰當對象，哪些則是應該借助於外力加以懲罰或制止的。那些看上去應該加以責備的對象，都不具備經驗告訴我們可以指望每個人都能做到的那些一般程度的善行；相反，那些看來超越一般程度的行為都值得讚揚。一般程度的善行本身似乎既不應受責備，也不應受讚揚。一位父親、一個兒子、一名弟兄，如果他們的行為與其關係相稱，與大多數人的普遍行為相比，既無過之，亦無不及，那似乎就是既不應該受到責備，也不值得讚揚。如果一個人以那些雖然不乏恰當或合適的善意，卻非同一般或超乎意料的行為令我們感到吃驚，或相反，以那些既非同尋常又出人意表，更惡劣得出格的行為令我們感到吃驚，那麼在前一種情況下似乎就應該受到讚揚，而在後一種情況下則應該受到責備。


  然而，即使是最一般程度的慈善行為，在同等人中間也是不能以力強求的。在同等人中間，每個人自然地，而且早在公民政府機構成立之前，就被認為有權保護自己免受傷害，有權懲罰傷害自己的人。在他這樣做的時候，每一位寬宏大量的旁觀者不僅會贊成他的行為，並且會出於深切的同情而經常樂於向他伸出援手。當一個人或攻擊，或搶劫，或有意謀殺某人的時候，所有的鄰居都會驚恐萬狀，並認為跑去為被傷害者報仇，或保護有被傷害危險的人是正確的。但是，當一位父親對兒子沒有表現出一般程度的父愛時；當一個兒子對父親似乎缺乏那種人們可期待的孝心時；當兄弟之間缺乏一般程度的手足之情時；當一個人在易如反掌的情況下拒不表現憐憫之心，拒不為消除同伴痛苦出力時；在所有這些情況下，雖然每個人都會譴責這種行為，但沒有人能夠認為，那些也許有理由期待更多善行的人有權以強力相逼，讓那個人做出善行。受害者只可以抱怨，而旁觀者則只能借助於建議和勸說的方式去調解。在所有這些場合，地位相同的人借助強力去反對他，都會被認為是極度傲慢無禮和專橫跋扈。


  一位長官有時的確可以在得到普遍公認的情況下，責成屬下彼此之間得體行事。所有文明國家的法律都要求父母撫養子女，子女贍養父母，並強制人們承擔許多其他與慈善相關的責任。民政官不僅被賦予制止不公以維持社會安定的權力，而且被賦予通過建立良好紀律，以及制止各種邪惡與不軌行為來促進國家繁榮昌盛的權力；因此他可以制定法規，不僅禁止國民之間彼此傷害，而且要求在一定程度上互相幫助。當君主要求做出那些無關宏旨的事情，以及在他下令之前如若漠然置之也不會受到責備的事情，如果違抗他，那就不僅應該受到責備，而且還應受到懲罰。當他要求做出在他下令之前如若漠然置之就會受到嚴厲指責的事情時，如果違抗他那自然就會變得更應受到懲罰。然而，在一位立法者的全部職責中，最重要的也許就是在執行法規時必須以極端精細、極端謹慎的態度做出恰當判斷。如果全然忽視法規，就會天下大亂，無法無天，最終使自由、安全與公正毀於一旦。


  雖然僅僅缺乏仁慈之心似乎不應受到同胞們的懲罰，但盡力表現這種美德顯然應該贏得最高的回報。因為做出最偉大的善舉，他們就是最強烈的感激之情自然而值得稱讚的對象。反之，雖然違背正義要受到懲罰，但是遵奉正義的準則卻似乎並不足以得到任何回報。毫無疑問，秉公辦事過程中存在一種適度，正是如此，這種適度就應該得到本該屬於適度的一切認同。然而，因為那並非實實在在的善舉，所以它幾乎不值得感激。在大多數情況下，單純的正義不過是一種消極的美德，它僅僅能夠阻止我們去傷害鄰人。一個人如果只是勉強地克制自己不去侵犯鄰人的人身、財產或名聲，他所具備的正面優點就一定微乎其微。然而，他卻遵奉被稱為正義的一切準則，而且去做與其地位相當者以適度強力迫使他去做的，或者不做就懲罰他的每一件事。我們經常可以通過袖手旁觀、無所事事來遵奉一切準則。


  正如每個人都會做的那樣，以其人之道還治其人之身，報復似乎是造物主指令我們要秉持的偉大準則。我們認為，仁慈和慷慨應該向仁慈和慷慨者表示。那些心扉永閉、不知仁慈為何物的人，我們認為應該以牙還牙，將他們拒之於同伴關愛之情的大門外，讓他們生活在酷似廣袤無垠、乏人問津的荒漠一般的社會環境中。違背正義準則的人，應該讓他們感覺到自己曾對他人為非作歹；既然看到自己同胞所遭受的苦難都無法限制他的行為，他就應該在自我畏懼的作用下變得有所畏懼。一個人只有清白無辜，顧及他人而遵從正義的準則，防止自己對鄰人造成傷害，反過來鄰人才會尊重他的清白無辜，才能對他嚴格遵從相同準則。


  第二章 論正義感、悔恨感，兼論功德意識


  除因他人對我們做惡而激發我們的義憤之外，我們既沒有為人所體諒的任何適當理由去傷害自己的鄰人，也沒有為人所理解的任何動因去對他人作惡。妨礙他人的幸福，僅僅是因為他阻擋我們的去路；把那些對他有實際用處的東西據為己有，僅僅是因為那些東西對我們來說可能具有相同的或更多的用處；同樣，以犧牲他人為代價，做出每個人都會為使自己的幸福超過他人而做出的自然選擇，所有這些都不是公允的旁觀者所能贊同的。毫無疑問，出於天性，每個人考慮的首要問題都是自己所關心的；因為與關心他人相比，他更適於關心自己，所以他如果這樣做也是適當的、正確的，其實本來就該如此。因此，與那些關係到他人的事情相比，每個人最深切關注的就是與他本人有直接關係的事情：聽到另外一個或許與我們並無特殊關聯者的死訊，雖然也會引起我們的關注，也會使我們食不甘味，但與我們遭受的災難，即便是一場無關宏旨的小災小難相比，也都是小巫見大巫。不過，雖然鄰居的破產對我們的影響要比我們自己所遭的小小不幸影響小得多，但我們也決不能以他的破產來避免我們的小小不幸，甚至更不能以他的破產來避免我們自己的破產。這裡我們必須像在其他情況下一樣，應該以我們自然看待他人的眼光來看待自己，而不是以自然看待自己的眼光來看待自己。雖然諺語有云，每個人對自己來說都可能是整個世界，但對他人來說，每個人只是他人世界的滄海一粟。雖然他自己的幸福對他來說可能比什麼都更為重要，但是對於他人，卻無足輕重。每個人自然都把自己看得重於他人，雖然這可能是真的，但他卻不敢正視他人，更不敢公然承認自己就是根據這一原則行事。他感覺到他人對自己這種處世的選擇並不能認同，無論這樣做對他來說是多麼自然，但是對他人來說這永遠太過分、太誇張。他以一種能夠清醒認識到他人也在觀察自己的眼光審視自己的時候，就會看到，對於他人來說，他不過是芸芸眾生中的一員，無論在哪方面都不比他人強。如果他願意通過自己的行動使公允的旁觀者贊同他的處事原則（這當然是他求之不得的事情），他就應該像在其他情況下一樣，拋棄傲慢的自戀，放下身段，低調行事，以贏得他人的贊同。這樣，人們就會讚賞他的行為，允許他深切地關注並孜孜不倦地去追求自己的幸福。於是，當人們設身處地地看待他時，就會樂於贊同他。在名利地位的競爭大賽中，他就能闊步疾馳，使出渾身解數，以便超越所有的競爭者。然而一旦他戰勝對手，或甚至將對手打翻在地，旁觀者所沉迷的好戲也就收場了。這是一種他們所不能接受的對公正的褻瀆。被擊倒者在各方面都與他相差無幾：他們已不再體諒他那種愛自己甚於愛他人的自戀情結，也不再能贊同他那種傷害他人的動機。於是，他們就轉而同情受害者心中自然產生的怨恨，傷害者現在變成他們仇恨和義憤的目標。他也會認識到這種情況，並感到人們的那些情感隨時都會爆發，從四面八方朝他襲來。


  那些情感引發的惡果越嚴重、越無法彌補，受害者的怨恨之情自然會越發強烈；旁觀者同情的義憤，以及當事者的愧疚感亦復如此。一個人做的最大壞事莫過於造成他人死亡，死亡會在與死者直接相關的人中間激發最強烈的義憤。因此無論在一般人，還是在實施犯罪者的心目中，在所有只對個人造成傷害的罪行中，最凶殘者莫過於謀殺。與令人對期盼感到失望相比，剝奪他人財物是重罪。屬於剝奪財物之類的破壞財產、盜竊與搶劫，與屬於令人失望之類的違背合約相比，前者是重罪。維護正義的法規最神聖，一旦被違背就會引發報復和懲罰，而這些也正是保護我們自己生命以及鄰人的法規；保護財產的法規僅次於前者；最後就是維護所謂的個人權利，或者基於他人的承諾而應得的東西。


  違背正義這一至為神聖法規的人，從來不把別人對他的情感放在心上，因此根本感覺不到恥辱、恐怖或驚愕造成的痛苦。然而其激情一旦得以滿足，他對自己以往的所作所為便會冷靜下來，因而對影響自己行為的各種動機便再也不會原諒。這些動機現在對他就如同對其他人一樣，似乎已經變得可憎可惡。由於認同別人對他必定懷有的仇恨與憎惡，從某種程度講，他現在已經變成自我仇恨和憎惡的對象。由於他的劣跡而大吃其苦者的情形，現在已經引發他的憐憫之心。一想到這件事他就悲痛不已；並為自己行為產生的不愉快後果感到悔恨，與此同時還感覺它們已經把他變成人們怨恨和義憤的適當目標，變成承擔怨恨、報復和懲罰的自然後果的不二人選。這種念頭總對他糾纏不休，令他驚恐萬狀。他不敢直面社會，認為自己似乎已被拋棄，為所有人類情感所不容。他不能指望從人們對他極度可怕的痛苦所表示的同情中得到慰藉。對他罪行的記憶，使朋友無法對他從內心中產生同情。他最怕的就是朋友對他懷有的情感。每件事似乎都充滿敵意，他恨不能飛到沒有敵意的荒漠去，在那裡他可能永遠也不會再看到任何人的臉，更不會從人們的臉上看到對他罪行的譴責。然而與世隔絕比社會更可怕。他自己的思想給他帶來的只能是黑暗、不幸與災難，以及充滿難以理解的痛苦與毀滅的不祥之兆。與世隔絕的恐懼又驅使他返回社會，重新回歸到人間，背負恥辱、驚懼萬分、令人吃驚地出現在人們面前，以便從那些他明知已對他做出一致判決的法官那裡得到鼓勵，並乞求些許保護。這就是那種情感的本性，可適當地稱之為悔恨；這就是所有那些可怕得令人刻骨銘心的情感的本性。其組成元素包括：因感到自己以往行為不當而產生的恥辱；因自己不當行為的後果而感到的悲傷；對深受其害者的同情；對懲罰的畏懼和驚恐，他意識到自己的劣跡已經激起理性者正當的怨恨之情。


  相反的行為自然激發相反的情感。一個人如果不是出於輕浮的空想，而是出於恰當的動機，曾經做出過慷慨的行動，當他對自己的服務對像有所期待時，他就會感到自己一定是他們愛戴和感激的自然目標，而借助於對他們的同情，也會成為所有人敬重和認可的自然對象。當他回顧自己的行為動機，並以公允的旁觀者的眼光來觀察它時，他就依然會繼續認可它，而且會因為與這一假設公允的法官相認同而自得。以這兩種觀點來看，他自己的行為對於他自己，似乎從各方面看都令人滿意。基於這種想法，他就會不勝喜悅、寧心靜氣、從容不迫。他就會與所有人情深意篤、和睦相處，就會信心百倍、心滿意足地去看待他的夥伴，就會確信他已將自己變成最值得他們善待的對象。而對功德，或實至名歸的報答的意識，正是基於所有這些情感的結合。


  第三章 論如此天性構成的作用


  於是，只能在社會中存在的人，在天性的作用之下便適於自己所生長的環境。人類社會的所有成員都需要互相幫助，而同樣也都在彼此傷害。彼此之間必要的幫助在愛情、感激、友誼和尊重中得以滿足時，社會就繁榮昌盛，人們就幸福美滿。所有不同的社會成員都被愉快的愛與情之紐帶緊緊聯結在一起，似乎被引向一個共同的互利中心。


  但是，儘管必要的幫助未必來源於慷慨無私的動機，儘管在不同的社會成員中間未必存在彼此的愛與情，儘管這個社會並不太令人幸福快樂，卻並非一定會解體。憑借人們對社會之作用的認識，社會可以在缺乏彼此的愛或情的情況下，像在不同的商人之間那樣，存在於不同的人們中間；在這個社會上，雖然誰都不一定承擔義務，也並非一定要對他人心存感念，但是出於一種彼此認可的價值觀，在互利互惠的原則下，社會依然可以繼續維持下去。


  然而社會不能存在於總想互相傷害的人們之中。在傷害開始的那一時刻，在相互怨恨憎惡發生的那一時刻，連接社會的所有紐帶就會被扯得粉碎，構成社會的不同成員，就會在其不協調情感的強烈對抗之下分崩離析。如果在劫匪和兇手中也存在社會，根據一般的見解，他們至少必須不再互相搶劫和殺戮。因此，仁慈對社會存在的必要性，比正義略遜一籌。在一種缺乏仁慈、並不十分愉快的狀況下，社會依然可以存在；然而邪惡當道，必定會將社會徹底毀滅。


  因此，雖然造物主會以人們對獲得回報產生的愉快意識為手段，規勸人類慈悲為懷多行善舉，然而他從來不認為在行善被忽視時，必須利用人們對懲罰的恐懼來監督和強迫人們去那樣做。行善並不是支撐建築物的基礎，只是裝飾建築物的飾品，規勸足矣，絕不能強加於人。相反，正義就是支撐整座大廈的主要支柱。如果它被撤掉，人類社會賴以存在的宏偉結構必定會在頃刻之間化作齏粉。而這一起著支撐作用的結構，如果我們可以這樣說的話，它在這個世界上，一直都是造物主加以特殊眷顧的。因此，為了迫使人們秉持正義，造物主便將那種功罪意識以及那種對劣跡必遭懲罰的恐懼，作為促成人類團結的保障而植入人們心中，以便保護弱者，鉗制強者，懲罰惡者。同情心雖然與生俱來，但是與人們為自己而體會到的同情心相比，為那些與自己毫無特殊關係者而體會到的卻微乎其微；一個僅僅是自己同伴的人，他所遭受的不幸，與自己哪怕是些許的便利相比，簡直無關痛癢；人們完全能夠在自己的權限之內，為眾多的誘惑所驅使而傷害他，如果這一正義的原則不能在他們內心樹立起保護他的屏障，如果不能震懾他們尊重無辜者，他們就會像野獸一樣朝他撲過去，如果這樣，一個人與他們為伍就如同落入獅穴。


  在這個世界上，我們到處都能看到各種手段一定會被精巧地調整到與人們預期目標相一致的程度；我們都會驚歎，動植物的機體，都是為著兩大自然目標而被精確設計出來的，即：維持個體，繁衍物種。然而我們依舊能夠在這些以及所有這類對像上，將效果因從它們的運動或結構的終極因中分辨出來。食物消化、血液循環、體液分泌，無一不是為達到維持動物生命之偉大目標所必需的運作。但是我們從來沒有像以效果說明這些運作那樣以目標來說明它們，也從不認為血液循環和食物消化的過程都是按照各自預期目標進行的。時鐘的齒輪都經過精妙的校準，以符合顯示時間這一最終目標。各種運動都為產生這種效果而精心設計。如果它們被賦予一種預期的目標，最終效果並不會更佳。但是我們並沒有將這些願望和意圖賦予齒輪，而是賦予給鐘錶匠，我們知道鐘錶只是以一根發條啟動，但是發條和齒輪一樣，並無任何要產生效果的意圖。在說明機體作用時，我們從來都是以這種方式將效果因和終極因區別開，但是在說明思想活動時，我們卻極易將這兩種不同的東西混淆起來。當我們被自然法則驅使朝純明的理性所指引的目標前進時，我們很容易把我們促進這些目標的情感和行動歸因於那種理性，歸因於它們的效果因，而且會認為所有這些都出於人的智慧，其實那只是上帝的智慧。膚淺地看，這種原因似乎足以產生那種效果；當人性體系所具備的不同運用以這種方式從單一原則中被推斷出來時，它就顯得更加簡單和令人愉快。


  正如在那些不能克制互相傷害的人們中間，社會交往無法進行一樣，如果正義法則不能被較好地遵守，社會就不能存在；人們一直認為，對正義之必要性的考慮，是我們贊同正義法則以懲戒違法者的形式加以執行的基礎。據說對社會之愛是與生俱來，人皆有之。人人都希望整個人類為其自身利益而維護團結，雖然他本人從中得不到任何好處。社會的繁榮安定對他是件樂事，對此他樂見其成。相反，他最討厭的事莫過於天下大亂，發生這種情況的任何傾向都令他心生煩惱。他也意識到，他自己的利益是和社會繁榮緊密相連的，維持他的幸福，或者說維持他的存在，要取決於對社會繁榮的維持。因此，有各種理由使他對任何可導致社會毀滅的東西嫉惡如仇，他樂於採取各種可以阻止任何可怕又可憎事件的手段；而不義之舉必定導致社會的毀滅。於是，各種不義之舉的出現都令他驚恐萬狀，如果我可以這樣說的話，他會飛馳前往，去制止那些如若允許存在就會葬送他珍視之物的事情。如果他不能利用溫和公正的手段，那就必須憑借暴力手段遏制這些事情，無論如何也必須制止其進一步發展下去。因此，正如人們所說，他經常贊同強力實施正義法，即便以對違法者實施極刑為手段來實施公正，他也在所不辭。擾亂社會安定者於是就會從這個世界被剷除，而別人則會誠惶誠恐，深怕步其後塵。


  這就是我們通常對贊同懲罰不義之舉的解釋。這毫無疑問是真實的，因此我們才會經常以維持社會秩序的必要性來確認懲罰不義之舉的適當性。罪犯即將因正義的懲罰而大吃其苦時，人們自然的義憤就告訴他那純屬罪有應得；由於對即將到來的懲罰心生恐懼，他那種趾高氣揚的氣焰就會不攻自滅；由於寬宥和仁慈開始產生憐憫之心，他已經不再是人們恐懼的目標。一想到他即將受苦，因為他給別人造成痛苦所引發的怨恨就會被消除。他們都傾向於原諒他，甚至會設法使他免於懲罰，其實在冷靜的時刻，他們一直認為這種懲罰是他所犯罪行的應得報應。因此他們有時會求助於對社會總體利益的考慮。他們就會以一種更加大度而全面的人性去平衡那種懦弱片面的人性所引起的憐憫衝動。他們認為對罪行的憐憫就是對無辜者的殘忍，這不僅違背對某一具體人所懷有的憐憫之情，也違背對全人類所懷有的更加強烈的同情之心。


  對於一般的正義法則，有時我們也會考慮到它們在維持社會存在方面的必要性，因而有理由去維護其正當性並加以執行。我們經常聽到年輕人和放任無羈的人，在嘲笑最聖潔的道德法則的同時，或出於道德腐敗，但更多的時候則是出於虛榮心，而信誓旦旦地表示要秉持那些最臭名昭著的行動格言。我們為此義憤填膺，迫切要求揭發批判這類可憎的信條。但是，雖然令我們對其怒火中燒的本是他們內在的可惡可憎，我們依然既不願將這些看成是我們譴責他們的唯一原因，也不願妄稱之所以如此僅僅是因為我們自己仇恨他們、憎惡他們。我們認為箇中原因似乎不太確定。然而，如果我們之所以仇恨和憎惡他們是因為他們是仇恨和憎惡的自然而適當的對象，那為何不太確定呢?但是，當我們被問及為何不以這種或那種方式採取行動時，在提問者來說這個問題似乎假定，這一行為方式顯然不是因為自身的緣故而成為那些情感自然而適當的對象。因此，我們必須向他們說明，僅僅是因為其他緣故，才會出現這種情況。有鑒於此，我們一般就會另尋原因，而我們首先考慮的原因就是這些做法的普遍流行將導致社會動盪無序。所以我們總是能成功地堅持這種論點。


  雖然一般來說，不必費力加以辨認就能看出這些恣肆放縱的行為給社會安康幸福帶來的破壞傾向，但是最初激勵我們反對上述行為的卻很少出於這種考慮。所有的人，無論多麼愚蠢，多麼沒有頭腦，也都憎惡虛假、背叛和不公，並樂於見到這些行為受到懲罰。但是，無論正義對社會存在的必要性多麼顯而易見，考慮到這一點的人畢竟鳳毛麟角。


  我們最初對懲罰侵犯個人的犯罪行為感興趣，並非出於維護社會的考慮，許多明顯的理由都可以證實這一點。我們對個人命運和幸福的關心，在一般情況下，並非來自我們對社會命運和幸福的關心。我們關心一個人的生死存亡，既非因為他是社會的一分子或一部分，也非因為我們應該關心社會的生死存亡，同樣，我們對損失一枚畿尼的關心，既不是因為這枚畿尼是一千畿尼的一部分，也不是因為我們應該關心全部的金額。在這兩種情況下，我們的關心都不是源於對大眾群體的關心；然而在這兩種情況下，我們對大眾群體的關心都是由我們對構成大眾群體的不同個人所表示的具體關心合成或構成的。因為當我們有一小筆錢財被人以不當手段拿走時，可能會就這筆損失提起訴訟，但與其說是考慮這筆具體的損失，倒不如說是考慮維護自己的全部財產；所以當一個人受到傷害，或遭滅頂之災時，我們就會要求對加害於他的惡行做出懲罰，而這也是出於兩種關心，一是社會的總體利益，二是具體的受害個體，然而相比之下，對後者的關心要甚於前者。但必須說明，這種關心並非一定包含任何程度的微妙情感，而這些微妙情感被人們稱之為博愛、尊崇、愛慕，並藉以區別親朋密友和泛泛之交。這裡所需要的關心現在只不過是一種通常的體諒之情，而我們對每個人都會僅僅因為他是我們的同類而產生這種情感。即便一個非常討厭的人，當他受到自己未曾挑釁過的人傷害時，我們甚至會同情他為此產生的怨恨之情。我們對他以往的品格和行為並不認可，但在這種情況下，這絲毫不會妨礙我們對他油然而生的憤慨表示同情；雖然那些並不十分公允，或不習慣以一般法規矯正和調節自己自然情感的人，很容易給這種同情潑冷水。


  在一些情況下，我們對懲罰的實施或贊同的確僅僅從社會總體利益的角度出發，我們認為如果不這樣做，社會的整體利益就不能得到保障。因破壞社會治安或違反軍規而遭受的懲罰都屬於這類。這種罪行不會立即或直接傷害任何個人；然而其長遠的後果，就確實會，或可能在社會上引起相當大的麻煩，或天下大亂。比如一名在崗上睡大覺的哨兵就會依照戰爭法被處死，因為這種疏失可能危及全軍。在很多場合，這種嚴厲顯然十分必要，也正是因為這個理由，它才是正當適宜的。當維護一個個體與一個整體的安全相互矛盾時，最公正的做法就是擇眾棄寡。然而，這種懲罰無論多麼必要，總顯得過分嚴厲。罪行本來的殘暴程度似乎微乎其微，而懲罰卻顯得過重，致令我們對此於心不忍。雖說這種疏失顯然應該受到譴責，但想到這種罪行時卻並非能自然激發任何怨恨，以促使我們採取如此恐怖的報復手段。一個心地慈善的人，必須振作精神、做出努力、下定決心才能親手實行懲罰，或贊成別人實施懲罰。然而對一個殘忍的兇手或殺父弒母者遭到的公正懲罰，他並不會以這種方式看待。在這種情況下，他會滿懷熱情，甚至激情四溢地讚揚這種似乎是因其令人憎惡的罪行而招致的報復，而如果由於某種偶然的原因這些罪行恰好逃避了懲罰，他會怒火中燒、極度失望。旁觀者用以觀察那些不同懲罰的不同情感證明，他對其中一種懲罰的認可和對另一種懲罰的認可，遠非建立在相同原則基礎之上。他把那名哨兵看作不幸的受害者，這名哨兵確實必須而且應該為戰友的安全而被處死，然而即便如此，在內心中，他將依然樂於拯救他；他只為眾人的利益與此相悖而感到遺憾。但是，兇手萬一逃避了懲罰，這將激起他的極大義憤，他會呼喚神靈在另外那個世界報復那種因人間的不公而疏於懲罰的罪行。


  值得注意的是：我們根本不會認為，僅僅出於社會秩序的原因，不義之舉就應該在今生遭受懲罰，否則社會秩序就不能得以維持；造物主教導我們去希望，而宗教則像我們想像的那樣允許我們去期待，這種不義之舉即使在來世也將遭到懲罰。我們對惡劣品行產生的感覺，如果我可以這樣說的話，會將懲罰一事進行到底，即便人死入土也不放過，雖然懲罰的先例對於其他人並不能起到殺一儆百的作用，使這些沒有看到也不知道這種懲罰的人不致犯下同樣的罪行。然而我們認為，正義之神依然不可或缺，因為他會使虐待孤兒寡母的不義之徒在來世遭到報應，而這些孤兒寡母經常因為惡無惡報而大受其辱。因此在每一種宗教，每一種為世人所擁有的迷信中，都有一座地獄和一處天堂，前者為懲惡，後者為揚善。


  第三篇 就行為的功過，論命運對人類情感的影響


  無論什麼行為受到怎樣的讚揚或招致怎樣的責備，都是針對以下三點而言的：首先針對的是作為行為出發點的內心意願或情感；其次針對的是這種情感引發的身體外部行為或動作；第三針對這種行為導致的好壞結果。這三個不同方面就構成了行為的全部性質和情況，同時也必定是行為所具有的品質之基礎。


  上述三種情形的最後兩種不能作為讚揚和責備的基礎，這已經有很多證據可以證明；沒有人對此持反對意見。人體的外部行為或動作在最清白或最值得責備的行為中往往是相同的。一個開槍打鳥的人，和一個開槍打人的人，二者都做出相同的外部動作，即：兩人都要扣動一支槍的扳機。實際上任何一種行為所引發的後果，如果可能的話，與人體外部動作相比，甚至越發顯得與讚揚或責備無關。因為後果取決於命運而非行為者，所以也就不能成為任何以行動者的性格及行為為對象的情感的適當基礎。


  當事者可為之負責，或可因此而被認可或不認可的唯一後果，就是那些與這樣或那樣願望相一致的後果，或至少是那些能表現出令人由衷地感到愉快或不愉快的品質之後果。任何行為都可能會遇到的那些讚揚或責備，認可或不認可，最終都必將歸結於內心的意圖或情感，因此也就歸結於預期的得體或不得體，有益或有害。


  當這一準則被抽像籠統地提出時，沒有一個人持反對意見。其不言而喻的公正性得到全世界的公認。每一個人都會承認，各種不同行為的偶然或超乎預期的後果都是不同的，儘管預期或感情可能同樣適當和有益，也可能同樣不得體或含有惡意，然而最終行為的功過卻依然相同，而當事者也就因此成了感激或怨恨的適當對象。


  我們以這種抽像方式來考慮這種正確的準則時，似乎很容易為其所折服，然而，當我們遇到具體情況時，行動所自然導致的實際後果就會對我們關於功過的情感產生很大影響，幾乎總會加深或減弱對功過的感受。但是經過考察就會發現，無論在哪種情況下，我們的情感都很少會全然受到這種準則所控制，雖然我們都承認應該完全受此控制。


  情感的這種超常性，雖然每個人能感覺到，卻很少有人充分加以認識，而且沒有人願意承認，而我現在就想對此加以說明；首先，我將考慮產生這種超常性的原因，或者是大自然藉以產生這種超常性的途徑；其次，我將考慮其影響的程度；最後，其最終結局，或者造物主想藉以達到的目的。


  第一章 論命運產生影響的原因


  痛苦和愉快的原因，無論它們是什麼，也無論它們如何發揮作用，似乎都是那種在動物中立即激發感激和怨恨之情的東西。引起這兩種情感的既包括有生命的物體，也包括無生命的物體。我們甚至會因為石頭弄疼了我們而發一會兒脾氣。一個孩子會打它，一隻狗會朝它叫，一個暴躁的人還會咒罵一番。稍加思索的確就能夠糾正這種情感，我們不久就會變得理性起來，沒有感覺的物體並不是報復的合適對象。然而，傷害很大的時候，造成痛苦的事物就總會使我們感到不爽，我們就會以焚燒它或損毀它為樂。我們會以這種方式對待有時偶然造成朋友死亡的器械，如果我們不把這種荒唐的報復之心表達出來，我們就會經常認為自己犯下沒人性的罪過。


  我們對一些無生命的物體也會以相同的方式抱有感激之情，因為它們往往就是我們大喜常歡的原因。一名船員在船舶失事時憑借一塊木板逃生，可他一上岸竟然用那塊木板給火添柴，這樣一種違背人情的舉動就會使他顯得頗具罪惡感。我們希望他能夠像珍視一件心愛的紀念品那樣仔細認真、情真意切地保存好那塊木板。一個人慢慢喜歡起一隻鼻煙壺、一隻削筆刀、一件他長期以來一直使用的器物，並對這些物品懷有一種酷似喜愛與鍾情之類的情感。如果他將它們損壞或丟失，他為此感到的煩惱，與損失之物的價值，簡直不成比例。我們對一直居住的房屋，以及曾經受惠其蔭涼的樹木，都會帶著一種對恩人才有的敬意而加以善待。樹木的腐朽以及房屋的毀壞，雖然並沒有使我們蒙受任何損失，但依舊會使我們感到慼慼然。古代林中仙女和家中保護神，都是樹木和房屋之神，他們也許是被迷信故事的炮製者以敬畏之情最先想像出來的，如果這些東西了無生氣，此種情感似乎並無道理。


  但是，任何事物要想成為感激或怨恨的適當對象，它決不能僅僅是快樂或痛苦的原因，它也必須具備感知力。沒有這種品質，那些情感就不能令人滿意地得以抒發。因為那些情感是被快樂或痛苦的原因所激發，所以它們的滿足就存在於對產生情感者的回應之中，而對無生命之物的回應則是沒有意義的。因此與無生命的物體相比，動物成為感激或怨恨的對象顯得更合適。咬人的狗，抵人的牛，它們都將被懲罰。如果它們是某人的死因，除非將它們置於死地，否則無論是公眾，還是死者的親屬都不能得到滿足；這樣做不僅是為了生者的安全，而且在某種程度上也是為死者遭到的傷害進行報復。相反，那些效忠於主人的動物，就成為一種非常強烈的感激之情抒發的對象。我們被《土耳其間諜》中提及的那位軍官的野蠻行為所震驚，他居然把馱著他穿越海灣的馬刺死，以免它今後也通過類似的冒險行動幫助他人建立功勳。


  然而，雖然動物不僅是愉快和痛苦的原因，它們也能感受到那些情感，可即便如此，它們也遠非感激和怨恨完全適當的對象；那些情感依然感覺到要想得以完全滿足，某些東西尚付闕如。感激之情最主要的願望不僅是使施恩者感到愉悅，還要使他認識到他是因為以往的行為才得到回報；使他為自己的行為感到高興；使他滿意地感覺到自己以善相報的那個人的確受之無愧。施恩者身上最令我們著迷的就是他與我們情投意合，就是他和我們一樣重視我們自己品格的價值，還有就是他給予我們的尊敬。我們為遇到這樣一個人感到高興，他不僅像我們自我評價那樣評價我們，他也以一種不亞於我們自我區別時的注意力，把我們和其他人區別開來。使那些令人高興、討人喜歡的情感保持在他心中，是我們向他做出回報的一個主要目的。慷慨之人鄙視那種憑借或可謂糾纏不休的感激手段，從恩人那裡強行獲得新恩典。但是，維持和增進別人對自己的敬佩之意，卻是情操高尚者認為值得關注的興趣點。這就是我前面所論述問題的基礎所在，即：當我們不能體諒恩人的動機時，當他的行為和品格似乎不值得我們加以認可的時候，就算他曾經給予我們巨大的幫助，我們的感激之情也總是明顯地在減弱。這種恩惠不能令我們開心。保持對一位如此孱弱或毫無價值的恩人的敬佩之心，似乎是一個並不值得追求的目標。


  相反，怨恨的主要目的與其說是使我們的敵人認識到現在該輪到他感到痛苦，倒不如說是使他意識到自己的痛苦是因為自己過去的行為所致，使他為那種行為感到悔恨，使他認識到他所傷害的人不應該受到那樣的對待。我們對傷害或侮辱我們的人感到憤怒的主要原因，是他對我們表現的那種不當回事的惡劣態度，以及那種好像覺得別人都應為他的一己之便或一時喜怒做出犧牲的荒唐的自戀情結。這種行為顯而易見的不得體，以及混雜其間的極端傲慢及不公，比我們遭受的所有不幸還會令我們震驚與憤怒。使他重新正確地認識到他該對別人做些什麼，使他認識到他虧欠我們什麼以及他對我們做過的錯事，這往往就是我們報復的主要目標，而這一目標達不到的時候，報復就是不完美的。當我們的敵人顯然沒有對我們造成傷害的時候，當我們認為他的表現十分得體，如果我們處在他的環境，我們也會做出相同的事情，因而也應該從他那裡得到應得的報應時，在這種情況下，我們哪怕只有很少一點坦率公正的品質，我們就不會有任何怨恨之情。


  因此，任何事物，必須具備三個不同的條件，才能成為感激或怨恨完美而適當的對象。第一，它必須或者是愉快的原因，或者是痛苦的原因。第二，它必須能夠感覺到那些情感。第三，它不僅應該產生了那些情感，而且也應該是根據某種意願產生的，這種意願或者被贊同，或者被反對。憑借第一個條件，任何對象都能夠激發那些激情；憑借第二個條件，它在各個方面都能夠滿足那些情感；第三個條件對全面滿足那些情感來說不僅必要，而且因為它能給人以劇烈而特殊的快樂或痛苦，所以它就成了激發那些情感的另一個原因。


  只有以這種或那種方式令人愉快或痛苦的事物，才是引發感激或怨恨之情的唯一原因，雖然任何人的意願要麼是得體或慈善的，要麼是如此不得體和惡毒的；然而，如果他不能如願以償地產生好的或壞的效果，那是因為這兩種情況都缺乏有一種令人激動的原因，也正是因為如此，他要麼很少得到感激，要麼也很少遭到怨恨。相反，雖然在任何人的意願中，既沒有值得讚賞的善意，也沒有值得責備的惡意，但是，如果他萬一做出大好或大惡的事情，因為有一種令人激動的原因在這兩種情況下都發揮作用，於是他或者會受到感激，或者會遭到怨恨。第一種情況下，他的功勞就會隱約可見，第二種情況他的過錯就會綻露端倪。因為行動的後果都在命運之皇的操控之下，因此才對人類有關功過的情感產生影響。


  第二章 論命運之影響的程度


  命運的這種影響的效果是，首先，最值得讚許或最應該受到責備的意願所引起的行為，如果不能產生預期效果，我們就會減弱對這些行為之功過的感覺；其次，當行為偶爾也會產生極度快樂或痛苦的時候，就會增強我們對行為之功過的意識，從而超出對產生行為的那些動機和情感應有的感覺。


  1.首先，我認為，雖然任何人的意願可能會是非常得體和充滿善意的，或者可能會是不得體和惡意的，但是如果他們不能產生預期的效果，他的功德似乎就不完美，或者他的過錯就不完全。這種情感的超常性並非只能被那些受行為後果影響的人們感覺到。在某種程度上，這種超常性甚至能被公正的旁觀者感覺到。一個為他人謀求利益的人，雖然這種利益並未得到，但他依然被視為朋友，他顯然應該受到愛戴和愛慕。但是，一個不僅謀求而且的確能夠謀到利益的人，尤其應該被視為保護者和恩人，因而應該受到尊敬和感謝。我們往往會不失公正地認為，感激者如果覺得自己與第一種人相差無幾，尚且說得過去，但是如果他不認為自己不如第二種人，我們就不能體諒他的情感。的確，我們會普遍地認為，有人只是曾經努力幫助我們，也有人實際上真的幫助了我們，對於這兩種人我們一視同仁，都表示感激。這就是我們對沒有成功實現的意願經常的說法，然而，猶如其他所有善意的說法一樣，這種說法雖然被人理解，但一定略有折扣。寬宏大量的人對沒有成功的朋友懷有的情感，可能真的會經常與他對成功的朋友懷有的情感十分接近，他越是寬宏大量，那些情感越是近乎準確一致。真正的寬宏大量，被那些他們自認為應該備受尊敬的人所愛戴和尊敬，就會產生更多的愉快，從而激發出更多的感激之情，而這往往要超過他們從那些情感中所期待的一切好處。因此，當他們失去那些好處時，就會如失草芥，簡直微不足道。不過他們依然會有所失。因此他們的歡樂，以及隨之而來的感激之情，都有失圓滿完美，因此，在助人失敗的朋友和助人成功的朋友之間，如果所有的環境都相同，即便是在情操高尚者的心中，感激之情，依然存些許差異，成功的朋友要略勝一籌。更有甚者，人類在這方面如此有失公允，雖然預期的好處應該兌現，但如果施恩者沒有通過特殊手段加以兌現，他們就往往會認為那個人毋須多加感激，而即便他是世界上心地最好的人，也只能小有助益而已。因為他們的感激之情在這種情況下，要在給予他們歡樂的不同人中間被瓜分，所以落到任何一個人頭上的，僅僅是小小一點份額而已。我們通常會聽到人們在說，這樣的一個人會毫不遲疑地幫助我們；而我們自己也真的會相信，為達此目的，他的確已經竭盡全力。但是我們並不為這點好處就對他感激涕零，因為沒有別人的協助，他所做出的一切根本就不會生效。人們認為，即便在公允的旁觀者眼裡，這種考慮也會使他們欠他的人情大為縮水。雖經努力但施惠未果者本身，決不會指望本該成為受惠者的那個人會心存感激，也不會產生施惠有功的感覺。


  因某種原因沒能產生效果的才能，即便對於充分相信自己能使其產生效果的人來說，在某種程度上也都是有失完美的。因遭大臣嫉妒而未能戰勝國之勁敵的將軍，即便在事後都為坐失良機悔恨不已。他之所以如此，並非僅僅是由於公眾的原因。他為因受累而沒能採取的行動感到悲傷，因為這些行動，無論在他自己，還是在其他每個人看來，本來都可以為自己的品德平添一抹光彩的。計劃或謀略的實現與否本來完全取決於他；計劃或謀略的具體落實並不比紙上談兵多花氣力；他本來已經獲准採取各種可能的方法去實現計劃或謀略；如果再獲准繼續行動下去，成功本是毋庸置疑的。對所有這些加以反思，這對於他本人，乃至其他人來說都不會是令人滿意的。他依然沒有落實那個計劃或謀略；雖然他可能會博得只有宏偉計劃才能贏得的認可，但他依然缺乏採取偉大行動的實際業績。如果在一個人辦理公眾關切的事務近乎大功告成之際，突然叫停他對那些事情的處理權，這就會被認為是最不公平的。因為他已經做了這麼多，所以我們認為他就應該為這些事的圓滿成功而榮享大功。龐培在盧庫魯斯之戰連連得勝之後加入戰局，故而遭人反對，因為將他人因命運和勇猛應該榮膺的桂冠攫為己有而備受詬病。盧庫魯斯憑借其謀略與勇武已將戰爭推進到任何人都可輕易獲勝的階段，然而此時此刻他卻沒有被允許將戰鬥進行到底，正因為如此，即便在他自己朋友的看來，其榮耀都似乎美中不足。對一位建築師來講，當他的設計方案根本沒有落實，或由於變動而損毀建築物的效果時，這會使他倍感羞辱。然而設計全然取決於建築師。對行家來說，他在設計中的全部天才也能像在實施中那樣展示出來。然而，即便對於最富有才智的人來說，與一座宏偉建築給人帶來的快樂相比，一個設計方案給人帶來的快樂是不能同日而語的。他們會發現，建築師的審美功力與才華在設計和實施中都能加以展示，然而兩者效果的差異不啻天淵之別，與建築物贏得的驚歎與讚美相比，從設計中獲取的樂趣根本無法企及。我們相信很多人的才能都超過愷撒和亞歷山大；而且在相同的情況下，會有更偉大的表現。但與此同時，我們卻不以那兩位英雄在所有國家和所有時代博得的驚歎和讚美眼光來看待他們。平心靜氣地加以判斷，我們可能會更加讚許這種人，然而他們需要以偉大行動的光華來激發我們的這種讚許。道德和才華的優勢，即便對於承認這種優勢的那些人來說，與業績的優勢相比，所產生的效果是不同的。


  猶如行善未果的功德，在忘恩負義之徒的眼裡，似乎應該因為計劃的流產而大打折扣一樣，行惡未遂的罪惡也似乎應該大大縮水。犯罪預謀，無論被多麼清楚地證明，都很少會像真正實施犯罪那樣得到嚴厲的懲處。叛逆案例也許是唯一的例外。對於直接影響政府本身存在的罪行，與別的案例相比，政府自然會更加戒備森嚴。在懲處叛逆罪時，令君主滿腔怒火的是立即會危及他本人的傷害；在處置其他案例時，令他憤怒的是傷害他人的罪行。在前一種情況下，他縱情發洩的是關乎一己的怨恨之情，在後一種情況下，他不無憐憫之心表達的則是對臣民的同情。在第一種情況下，由於他是在為自己的原因而審理案件，在採取懲處措施時其暴力和血腥程度往往超出旁觀者所能贊同的程度。這時他也會因為小小事端而大發雷霆，就像在其他案例中一樣，不一定總要等到作惡成為既成事實，有時甚至僅僅因為有犯罪企圖他就會龍顏大怒。一場叛逆圖謀，雖然什麼也沒有做，或甚至連嘗試也沒有，乃至一次叛逆性的對話，在許多國家裡都要像實際叛逆罪那樣遭到懲處。至於其他罪行，僅僅有預謀而沒有付諸實施，是很少會遭到懲處的，即便遭到懲處，也決然不會嚴厲。一種犯罪預謀，一個犯罪行動，的確可以說，它們在墮落的程度上是不同的，因此不應該受到相同的懲處。可以這樣說，我們都可能捲入其中，甚至會採取犯罪行動，但是很多事情，到了關鍵時刻，我們卻感到根本無從下手。然而，這種道理在預謀已經實施到最後階段時卻站不住腳。但是，朝敵人開槍卻沒有命中的人，很少會在哪個國家被依法處死。根據蘇格蘭古老的法律，雖然他會將其擊傷，然而，除非在一段時間內導致死亡，這種攻擊不大可能被處以極刑。但是人們對這種罪行表現的憤慨如此高漲，對表現出這種犯罪傾向的人的恐懼如此強烈，以致在所有國度裡，僅僅有實施這種犯罪的圖謀都應屬於重罪。輕罪未遂幾乎總會受到輕度懲處，有時甚至根本不會受到懲處。一名竊賊，當他的手在鄰居口袋中拿到任何東西之前被抓個正著時，僅僅會因其醜行而遭到懲處。如果他有時間拿走一條手帕，他就會被處死。一名入室行竊者，當他正把梯子搭在鄰居窗口，但尚未入室就被發現時，就不會處以極刑。強姦未遂不會被當作強姦遭到懲處。雖然誘姦會遭到嚴厲懲處，但誘姦有夫之婦未遂根本不會受到懲處。我們對僅有作惡企圖的人表現的憤慨，很少會強烈到忍無可忍，以致非要讓他受到我們認為真正作惡所應得的懲處。一方面，我們會因為自己免於傷害的喜悅而減弱對其行為殘暴性的感覺，另一方面，我們會因為自己遭遇不幸所感到的悲痛加強那種感覺。然而他的真正罪惡在上述兩種情況下無疑是毫無二致的，因為其犯罪企圖之罪惡程度是等同的；因此在這方面，在所有人的情感中都有一種超常性，而且我認為，在所有國度，無論是最文明的，還是最野蠻的，在法規中網開一面的減刑條例便應運而生了。一個文明民族的人道主義就體現在，當其自然的憤慨之情並非由罪行的惡果引發時，他們就會免除或減輕懲罰。但另一方面，在任何自然行為並未產生實際後果時，野蠻人對行為動機就往往不會那麼敏感或關心。


  一個因激情或損友的影響而決意犯罪，或許已經為犯罪採取措施，卻有幸被一個無力自控的偶然事件所制止的人，如果他良心尚存，就一定在有生之年將這件事看成是一次標誌性的大拯救。只要想起這件事他就必然要感謝上天如此寬宏大量，樂於將他從即將陷入其中而不能自拔的罪惡深淵中拯救出來，因而避免使自己的餘生備受恐怖、自責和悔恨的煎熬。不過，他雖然手是乾淨的，卻意識到自己的心與犯罪一般無二，似乎他已將決意要犯的罪行付諸實際。他雖然知道自己之所以沒有犯罪並非因為自己的美德，但一想到沒有實施犯罪他仍然感到心安理得。他依然認為自己不太應該遭到懲處或怨恨；這件幸運的事使他所有的犯罪感大打折扣，甚至全然消失。回想自己曾如何決意要犯罪，其效果只能是自以為免於犯罪是一件偉大非凡的奇跡；因為他依然在想像自己已免於犯罪，而且不無恐懼地回顧自己那顆平靜的心所曾面臨的危險，而一個事後平安無事的人有時正是帶著這種恐懼來回憶他身處懸崖絕壁時的危險，而且一想到這就膽戰心驚。


  2.命運之影響的第二種效果是：當行為令人感到特別高興或痛苦時，我們除了考慮動機或情感是否端正之外，還會考慮行為本身是好是壞。雖然行為者做事的意願並沒有值得讚揚或責備的東西，或至少沒有能夠達到我們通常加以讚揚或責備之程度的東西，但最終效果是否令人愉快往往會影響對其行為的評估。於是，甚至傳遞壞消息的人對我們來說都是令人不快的，而相反，傳遞好消息的人我們感到對他頗具感激之情。一時間我們把他們看成是好運的造就者，或是厄運的造就者，或多或少認為那些事就是他做的，而其實他們只是把事情的結果告訴給我們。第一個給我們帶來快樂消息的人自然就是我們一時感激的對象：我們會情真意切地熱烈擁抱他，而且在我們春風得意的那一刻，就像獲得一些很重要的幫助那樣非常樂於回報他。按照各朝的習慣，帶來勝利消息的官員都有資格獲得可觀的擢升，將軍經常挑選一員愛將去完成一項美差。相反，最先給我們帶來悲傷消息的人自然就是一時怨恨的對象。我們難免要煩惱和不安地打量他；而粗魯的人則往往會發洩壞消息引起的憤怒。亞美尼亞王提格蘭尼就把第一個向他報告勁敵逼近消息的人斬首。以這種方式懲處壞消息傳遞者，似乎是野蠻的、沒有人性的；然而，獎勵好消息的傳遞者對我們來說並非令人不快的；我們認為這是適合國王的恩典的。但是一個沒有過錯，另一個沒有功績，我們為什麼要厚此薄彼呢?因為任何理由都足以允許人們抒發友好善良的情感，但是要讓我們體諒那種孤僻刻毒的情感，則需要最堅強、最實際的理性。


  雖然一般來講我們都不願體諒孤僻刻毒的情感，雖然我們還有一條潛規則，即：除非這種情感所針對的人是本該發洩的適當對象，否則根本不應該縱容這種情感，但有時對這種清規戒律我們也會靈活掌握。當一個人的疏忽給另外一個人造成一些意外的損失時，我們一般都同情受損者的怨恨之情，就算不引發任何不幸後果，我們也會贊成對冒犯者給予超乎冒犯行為應得程度的懲罰。


  有一種疏忽，雖然不會給任何人造成損失，但顯然應該受到某種懲罰。有鑒於此，如果一個人在大街上不向可能從此路過的人發出警告，不考慮石頭可能會落地，就拋擲一塊大石頭，他無疑應該受到某種懲罰。這件事即便沒有造成任何惡果，一位辦事嚴謹的警察也一定會對如此荒唐之舉給予處罰。對此負有罪責的人表明他完全漠視他人的幸福與安全。他的行為的確不道德。他肆意讓周圍的人暴露在常人不會選擇去面臨的危險中，而且顯然缺乏常人都會具備的那種作為正義與社會之基礎的意識。因此，從法律角度講，純粹的疏忽應該說與圖謀不軌幾乎毫無二致。當這種疏忽導致不幸的後果時，對其負有罪責的人往往會就像他真的有意導致這樣的後果那樣受到懲罰；他那種只是出於自私自利和目空一切的行為就應該受到懲罰，就會被認為非常殘忍，而且應該受到最嚴厲的懲處。有鑒於此，如果他萬一因為上述這種厚顏無恥的行為偶然斷送一個人的性命，根據許多國家的法律，尤其是根據蘇格蘭古典刑法，他就應該被處以極刑。雖然這無疑過於嚴厲，但是從我們的自然情感考慮，並無不當。我們對他這種毫無人性的蠢行所表示的義憤會由於我們對不幸受害者的同情而加劇。然而，一個人僅僅因為在大街上不當心扔石頭，而且沒有傷及任何人就被推上斷頭台，對我們天生的公正意識造成衝擊者，莫甚於此。他的行為所表現的愚蠢和毫無人性在這種情況下是相同的，然而我們的情感則大不相同。考慮到這種不同可以使我們相信，即便是旁觀者也往往會被毫無人性的蠢行之實際後果所激怒。在這種情況下，如果我沒有搞錯，人們就會發現在幾乎所有國家的法律中都會嚴加懲罰；正如我已經論述過的，而在相反的情況下，執行法律時都可從寬處罰。


  另有一種疏忽，無關不義的問題。有這種疏忽的人，待人如待己，也遠非存心蔑視他人安全與幸福。不過他的行為並非如應有的那樣仔細審慎，因而應該受到某種程度的責備和指摘，但不應受到懲罰。然而，若果由於這種疏忽而給他人造成一些損失，我認為根據各國法律，他就應該加以賠償。雖然這無疑也是一種名副其實的懲罰，但如果其行為沒有導致不幸事情，就沒有人會認為他應該遭受這種懲罰；然而依法做出的這種決定是所有人的本能情感所贊同的。我們認為：一個人不應該因為他人的疏忽而遭不幸，沒有什麼能比這更公正的了；由於不義的疏忽而造成的損失應該由對此負有罪責的人來彌補。


  還有一種疏忽。我們對行為可能產生的全部後果，有時缺乏忐忑不安的猶豫和謹慎，而這種疏忽就存在其中。在沒有任何惡果產生的情況下，缺乏這種高度的謹慎根本就不應該被認為可責備，相反，這種品質本身被認為應該受到責備。那種戰戰兢兢、如履薄冰的心態，遇到每一件事都前怕狼後怕虎，這根本不可能被認為是一種美德，它只能算作一種比其他任何事物都更不利於行為和事業的品質。但是，當一個人因為缺乏這種高度謹慎恰好給他人造成損失的時候，他經常會依法對此加以補償。於是，根據阿奎利安法[1]，一個沒有能力駕馭驚馬的人，萬一騎馬踩著了鄰人的奴僕，他就應該賠償損失。當這樣一種意外發生時，我們往往認為他不應該騎這匹馬，而他想騎馬的意圖也被視為不可饒恕的輕率；如果沒有這件事，我們不僅不應該做出這樣的反應，而且應該將其拒絕騎馬看成是拘謹怯懦，看成是對一件只是可能存在但無需多加小心的事過分憂慮。由於意外之事很不情願地傷害他人者，本身似乎也認為自己的不當行為應該受到責備。他會很自然地跑到受害者那裡就所發生的事對他表示關心，並盡自己所能謝罪。如果他有良知，就一定想賠償損失，並竭盡全力去平息受害者強烈的怨恨，他知道這種怨恨很容易在受害者心中產生。不道歉，不賠償，這被認為是最粗野的行徑。但是，他為何應該道歉，而別人則大可不必呢?既然他和其他旁觀者一樣都是無辜的，他為何就應該從全人類中間被區分開來，並為其他人的壞運氣買單?這種事當然不應該強加於他，就算公正的旁觀者對他人可能被認為不公正的怨恨之情無法做到無動於衷，也不應該如此。


  第三章 論此種情感超常性的終極因


  行為結果的好壞對行為者或他人情感產生的影響就是如此，命運掌控著世界，其影響就在人們很不情願看到的地方不斷地產生，而且在某種程度上支配著人們因自己或他人的性格和行為而產生各種情感。憑結果而非憑動機做判斷，這歷來為人們所詬病，也是通向美德的阻礙。人人都贊同這樣一句普通的格言：當結果並非取決於行為者時，它就不應影響我們因其行為的功過是非和得體與否而產生各種情感。然而當我們探究具體情況時，就會發現我們的情感很少能受這句公正無誤的格言的指引。行為所引起的愉快或不幸的結果，不僅會使我們對行為謹慎與否加以臧否，而且總是會激起我們的感激或怨憎之情，以及我們對意圖之功過的感覺。


  然而，造物主將這種超常性的種子植入人心時，似乎像在其他所有情況下一樣，他對人類的幸福與美滿早有預期。如果慾望之傷害性，如果情感之險惡性，本身就是激發怨恨之情的根源，那我們對自己懷疑或確信其內心存在這種慾望或情感的任何人，雖然他們從來沒有付諸行動，也應該感覺到對他們所產生的義憤；情感、想法、意願也將成為懲罰的目標；如果在世人眼中，對尚未轉化為行動的思想，和對已經成形的行動產生同樣的報復心理，每一個法庭就將成為一個名副其實的宗教裁判所。而一旦如此，就連最無辜、最審慎的行為也將沒有安全感可言，因為人們會懷疑這種行為出於不良願望、不良觀點、不良慾望；而當人們對這些抽像的東西和對具體行為產生同樣的義憤時，就會使人面臨懲罰和怨恨。因此，只有實際犯罪或企圖犯罪，乃至令我們直接為之恐懼的那些行為，才被造物主變成人們懲罰和怨恨的恰如其分的唯一對象。情感、動機、情緒，雖然由於微妙的原因，人們行為的好壞就取決於它們，但它們還是被心靈大法官置於外界人類各種法規的管轄權之外，並被保留起來以便由他自己那個決不會誤判的法庭進行審理。因此，那條不可或缺的正義法則，即：人們在世時僅僅應該因自己的行為，而非因自己的動機而遭受懲罰，就建立在人們在功過方面這種有益且有用的超常性之上，而且初看起來頗似荒謬無稽。但是，當我們仔細觀察時就會發現，每一部分人性都同樣在展示造物主的天意護佑，於是我們便會欽佩上帝即便在人類弱點及愚行方面所顯示的大智大德。


  情感的超常性並非毫無用處，有了它做參照，動機雖好但未成功的願望，以及單純的良好傾向或願望，都顯得並不完美。人生來注重行動，並會竭盡全力去促進他本人以及他人外部環境的改變，這似乎對所有人的福祉都非常有利。他必定不會滿足於無關痛癢的慈善行為，也不會就把自己想像為人類的朋友，因為他衷心希望的是整個世界的繁榮昌盛。他會使出渾身解數，竭盡全力實現自己終生為之奮鬥的目標，即：正如造物主教誨他的那樣，除非他能完全實現自己的目標，否則無論他自己，還是全人類都不可能對其行為感到滿意，更遑論其行為能贏得完全的讚賞了。他必需明白，缺乏善行的良好願望雖然也能贏得世人的大聲歡呼，乃至高度的自我欣賞，然而程度極其有限。一個人如果沒有做過任何一件重要事情，就算其全部言談舉止所表達的都是最正義、最高尚、最慷慨大度的情感，那他就沒有資格贏得非常高的回報，雖然他的無能無用只是因為缺乏言行一致的機會所致。我們也依然不會贊成對他免於指責。我們依然會問他，你做過什麼?你為有資格贏得如此重大的回報，究竟曾提供何等實際的服務?我們尊重你，愛戴你；但是我們對你無所虧欠。對那種因缺乏實踐機會而變得無用的潛在美德真的加以回報，並對其大加讚譽和擢拔，雖然在某種程度上講是應該的，卻並不一定總是得體的，因為讚譽和擢拔是最神聖善行的產物。相反，僅僅是出於內心情感，而非因為所犯罪行實施的懲罰，就是最粗暴、最野蠻的劣行。仁慈的情感，如果不竭盡全力付諸行動，而拖延日久幾至犯下不行善之罪時，似乎就不值得讚賞了。相反，惡毒的情感轉化為狠毒的行徑，很少會姍姍來遲，或需加深思熟慮。


  尤其重要的是，無動機作惡無論對於行為者還是對受害者來說，都應該被視為一種不幸。因此人們就會被教誨：尊重自己兄弟的福祉；謹慎行事，以免在不知不覺中做出傷害他們的事情；對那種獸性般的怨怒誠惶誠恐，萬一在無意中淪為它們災難的製造工具，那種獸性般的怨怒就會朝他迸發而出。正如古代異教的規定，為某些神靈開闢的聖地，除非在一些嚴肅的、必要的場合之外，是不容踐踏的，即便無意違犯者也將從踐踏那一時刻起就已變成有罪者，並在實行正式贖罪之前，都會招致那位威力無窮、凡胎肉眼所不能見的神靈之報復；因此，每個清白無辜者的福祉就被造物主的大智以同樣的方式變得神聖不可侵犯，並且圍護起來，以防遭人侵犯，以防遭人任意踐踏，甚至以防遭人在不知情、不情願的情況下，在無須根據這種無意違犯的程度進行相應補償及贖罪的情況下，在任何方面加以侵犯。一個富於人性的人，如果絲毫沒有可指責的疏忽，偶然成為另外一人的死因，他就會感到自己雖然無罪，但卻需要贖罪。他會在自己的一生當中都把這次偶然的事件視為落到自己頭上的最大不幸。如果死者家境貧寒，他就會在自己條件允許的情況下立即對他們加以保護，而且認為他們無須另有功績就已經有資格得到各種程度的善待。如果他們境況良好，他就會以種種行為表示自己對他們倍加謙恭，諸如：對他們表示哀傷；做出自己力所能及而又能為他們所接受的善行；為所發生的事贖罪；盡量為自己對他們造成的無意卻重大的傷害，去撫慰他們雖然不公、但或許屬於自然流露的怨恨之情。


  一個無辜者有時會偶然間因遭誤導而做惡，如果這些事是自覺有意為之，他就會公正地遭受指責，他為此感到痛苦，這也引出了古代或現代劇裡最引人入勝的優秀場景。正是這種虛妄的犯罪感，如果我可以這樣說的話，才構成了希臘戲劇中俄狄浦斯和裘卡斯塔的全部不幸，以及英國戲劇中蒙尼米亞[2]和伊莎貝拉[3]的全部不幸。雖然他們之中沒有任何人犯有哪怕是最輕微的罪行，卻全部處於有罪狀態。


  儘管所有這些看似情感的超常，但如果一個人不幸做出本不想做的壞事，或沒有做出本想做出的好事，造物主既不會讓他的清白無辜完全得不到慰藉，也不會使他的美德絲毫得不到回報。於是他便借助於那條公正不偏的格言：並非取決於我們行動的那些事情不應該減弱他人應對我們表示的敬意。他便喚起自己心靈中蘊含的全部包容之情和堅毅頑強，並極力使自己不以現在的面貌出現，而是以應有的面貌出現；他樂於顯示雖然存在失誤，但如果人類情感公正不偏，甚至只要不是完全自相矛盾，自己慷慨的意願就會大獲成功。最公正、最人道的那部分人，完全同情理解他為努力支持自己見解而做出的努力。他們將發揮自己全部慷慨偉大的思想，努力矯正人性的超常，並努力以他那不幸未獲成功的高尚情操獲得成功，他們也會以自然會有的眼光來看待他。


  【註釋】


  [1] Delege Aquilia，約公元前287年通過的關於侵權行為的羅馬法律。


  [2] Otway戲劇《孤兒》中人物，誤與其小叔發生兩性關係。


  [3] Thomas Southerne的戲劇《致命婚姻》中人物，誤以為丈夫已死而再婚。


  第三卷論我們判斷自己情感和行為的基礎，及責任感


  第一章 論自我認可和不認可的原則


  在本書前兩卷裡，我主要論述了我們評判他人情感及行為的出發點及基礎。現在我要特別論述我們評判自己情感及行為的出發點。


  我們對自己行為自然地加以認可或不認可的原則，似乎同據以評判他人行為的原則毫無二致。當我們設身處地站在他人角度時，我們就是根據自己能否完全體諒指導其行為的情感和動機來決定認可和否認其行為的。同樣，我們將自己置身於他人的情況下，以他的眼光，從他的情況出發來客觀地考察我們自己的行為時，也是根據自己能否完全體諒影響自己行為的情感和動機來決定認可或不認可自己行為的。可以說，如果我們不擺脫自己的自然狀況，不努力從一段距離之外觀察自己，我們就永遠不能對自己的情感和動機進行考察並做出評判。然而我們努力以他人的眼光來觀察它們，或者像他人那樣觀察它們，卻能做到這一點。無論我們對自己的情感和動機做出怎樣的評判，它們也必然總是會與他人的評判存在一些內在的關聯，不管他人的評判會是什麼樣子，或在一定條件下將會是什麼樣子，或根據我們的想像該是什麼樣子。我們就像想像中的任何公正不偏的旁觀者那樣努力觀察自己的行為。如果我們設身處地地考慮問題，因而能夠完全體諒影響自己行為的情感和動機，我們就會體諒這位想像中的公正審判官的認可，進而認可自己的行為。否則，我就會體諒他對這種行為的不認可態度，並會對之加以責備。


  如果一個人能夠在與世隔絕的地方，不需要與任何人交往就長大成人，這個人就會像不可能考慮自己面容的美醜那樣，也不可能去考慮自己的性格、情感和行為是否得體，以及他自己靈魂的美與醜。所有這些都是他不能輕易看到的對象，以及不能自然看到的對象，也沒有人向他提供一面能夠照見自己的鏡子。如果將他帶入社會，他立即會得到一隻從前缺乏的鏡子。這面鏡子就被置於那些與他生活在一起的人的表情和行為中間，當他們體諒或者否定自己情感的時候它就會留下印記；這裡正是他最先考察自己情感是否得體以及自己思想美醜的地方。對於一個生來就對社會陌生的人，他激情的目標，以及使他感到高興或對他進行傷害的外部身體，都會佔據他全部的注意力。那些客觀對像所激發的激情本身，願望或厭惡，快樂或憂傷，雖然都會立即呈現在面前，卻很少能成為他自己思索的對象。關於它們的想法根本不會引起他的興趣，進而對它們加以認真考慮。對他的快樂加以考慮並不能激發他新的快樂，對他的憂傷加以考慮也不能激發他新的憂傷。但是把他引入社會，他自己所有那些激情就會立即成為產生新激情的原因。他會看到人們一方面贊同一些人，但與此同時厭惡另一些人。他會在一種情況下受到鼓舞，而在另一種情況下感到沮喪，他的願望與厭惡，他的快樂與憂傷，現在經常會成為新願望新厭惡、新快樂新憂傷產生的原因：諸如此類的情感因此深深吸引著他，而且經常會引起他認真的思考。


  我們關於自身美與醜的最初想法來源於他人的、而不是我們自己的體型與外表。但是我們很快就會知曉他人也對我們進行同樣的評判。他們對我們的體態表示讚賞時我們就開心，表示反感時我們就窩火。我們就會迫切地想瞭解我們的外表究竟值得他們責備或認可到何種程度。我們就會將自己置於一面鏡子之前，或以類似的方法盡量努力在一段距離之外以他人的眼光，對我們的肢體逐一加以觀察。經過一番審視之後，如果我們對自己的外表感到滿意，我們就會很平靜地容忍他人對我們做出的最尖刻的評判。相反，如果我們知道自己是他人油然而生的厭惡的對象，那他們不認可態度的任何一點表現都會令我們覺得遭到奇恥大辱。一個人長相尚屬差強人意，他就會容忍你對他身上任何一點小小的缺陷進行調侃；但是對於真有缺陷的人，所有這些玩笑一般來講都是無法忍受的。不過我們對自己的美與醜之所以十分在意，顯然僅僅是因為考慮到它們對於他人的影響。如果我們與社會沒有聯繫，我們對這兩者就應該毫不在意。


  我們最初的道德評判是以相同的方式針對別人性格和行為做出的；我們都非常熱衷於觀察所有這些評判會如何對我們產生影響。但是我們很快就會認識到，別人對我們自己的情況也同樣非常坦率。於是我們就渴望知道自己究竟應該得到他們何種程度的指責或讚許，是否一定就是他們指出的那種令人愉快或不快的樣子。因此，我們便開始思考，如果我們置身於他們的處境，他們在我們面前會是什麼樣子，進而觀察我們自己的激情與行為，並且考慮該如何向他們表現我們的這些激情與行為。我們把自己假設成自己行為的旁觀者，盡量用這種眼光想像這些行為將會對我們產生何種影響。在某種意義上講，這是我們借他人的眼睛審視自己行為是否得體的唯一一面透鏡。如果在這種審視中，它令我們高興，我們就還算滿意。我們就能對交口稱讚更加不在意，在某種程度上，甚至對世人的責難嗤之以鼻，而這，無論存在怎樣的誤解或歪曲，也會確保我們成為自然而恰當的認可對象。相反，我們如果懷疑自己的行為，就會因此而更加渴望獲得認可，只要我們還沒有墮落到恬不知恥的地步，一想到他們的責難就會心煩意亂，進而倍受折磨。


  當我盡力審視自己的行為時，當我盡力對其做出評判、決定應該贊成它還是指責它時，顯然，在所有這些情況下，我可以說已將自己分成兩個自我：一個我是檢查者和評判者，另一個我是行為被檢查和被評判者，前者與後者扮演不同角色。第一個是旁觀者，他將我自己置身於他的地位，再以那種特定的視角來觀察那些行為對我來說該是什麼樣子，從而對我想盡力理解的那些行為產生一定體認。第二個是行為者，恰當地說是我自己，我一直盡力將其行為置於旁觀者的眼光之下來觀察，進而形成自己的意見。第一個是評判者，第二個是被評判者。但是正如原因與效果不可能在各個方面全然相同，評判者和被評判者也不可能在各個方面全然相同。


  和藹可親及無愧讚賞，亦即值得愛戴與回報，都是美德的高貴品質；醜陋不堪及理應受罰，都是邪惡的品質。然而所有這些品質都與他人的情感有直接的關聯。說美德是和藹可親或無愧讚賞，並非因為它是自己愛戴或感激的目標，而是因為它能激發他人的那些情感。意識到這種美德是令人開心的讚許目標，這是寧心靜氣和心滿意足的根源，反之，令人生疑的品質則會引發惡行，並因此而備受折磨。被他人愛戴，並且知道我們值得他人愛戴，這是多麼巨大的幸福啊！遭人憎惡，並且知道我們應該遭到憎惡，則是多麼巨大的不幸啊！


  第二章 論對讚賞及值得讚賞的喜愛；及對責備和該受責備的畏懼


  人自然希望不僅被愛，而且可愛；或者成為被愛的自然而恰當之目標。人自然畏懼不僅被恨，而且可恨，或者成為被恨的自然而恰當之目標。人所希望的不僅是讚揚，而且是值得讚揚；或者成為讚揚的自然而恰當之目標，儘管並不會被任何人讚揚。人所畏懼的不僅是責備，而且是該受責備；或者成為責備的自然而恰當之目標，儘管並不會被任何人責備。


  希望值得讚揚絕非因為喜歡讚揚。這二者雖然相似，雖然互相關聯，而且經常互相交織，但在諸多方面則不僅有別，而且互不依賴。


  我們贊同一些人的品質和行為，自然激發對他們的愛戴與欽佩，而這必然會使我們自己想成為類似怡人的情感之表達對象，變得像我們極為愛戴和欽佩者那樣和藹可親及值得欽佩。爭強好勝，亦即我們對自己超越他人的渴望，發端於我們對他人傑出表現的欽佩。我們因為具備他人值得欽佩的那些品質而受到讚賞，然而我們不會僅僅因為如此就心滿意足。我們必須至少要相信自己之所以值得欽佩，是因為我們確實像他們那樣值得欽佩。但是為了獲得這種滿足，我們必須成為自己品行和行動的公正旁觀者。我們必須努力以他人的目光，或者像他人那樣觀察它們。我們的品行和行動在這種觀察之下，如果看上去正像我們所希望的那樣，我們就會高興和滿意。我們起初僅僅是想像他人也以我們的眼光來觀察我們的品行和行動，而當我們發現他們真是如此時，這種高興和滿意就會得到很好的印證。他人的認可必然印證我們自己的自我認可。他們的讚揚必然會使我們更加認為自己值得讚揚。在這種情況下，對值得讚揚的喜愛絕不是來自對讚揚的喜愛；相反，對讚揚的喜愛似乎在很大程度上倒是來自對值得讚揚的喜愛。


  即便是最誠摯的讚揚，如果它不被認為是值得讚揚的某種明證，那它也產生不了什麼快樂。由於不知情或錯誤而以各種方式落到我們頭上的尊敬和欽佩絕然是不充分的。如果我們意識到自己不值得備受青睞，意識到如果真相大白，我們就會被人以非常不同的情感來看待，我們的心滿意足之情也就遠非完美了。一個人如果他讚揚我們或是因為我們尚未付諸實施的行動，或是因為對我們行為沒有任何影響的動機，那他讚揚的就不是我們，而是別人。於是我們從他的讚揚中不能獲得任何滿意之情。對我們來說，這些讚揚比任何指責都沒面子，都會使我們的腦海裡永遠出現最謙恭的反省，而這是我們應該有但卻沒有的反省。可以想像，一個濃妝艷抹的女人，只能從別人對她面色的稱讚中獲得微乎其微的虛榮心。我們認為，那些稱讚應該使她想起真正膚色所能激發的情感，而這種反差會使她備感羞辱。因為這種毫無根據的欽佩而高興，是最膚淺最虛弱的明證。這就是被恰如其分地被稱之為虛榮心的東西，同時也是最荒唐、最卑鄙的劣行以及弄虛作假、謊話連篇等產生的基礎；對於這些蠢行，如果我們沒有切身體會到它們是何等低劣鄙俗，通過想像也應該會對其低俗之處有最起碼的感覺，從而使我們擺脫它們。愚蠢的謊言者總是極力通過那些並不存在的冒險故事來激發同伴的欽佩之情；自以為是的紈褲子弟極力裝出一副自己明知不配的超凡脫俗的高貴氣質，這兩種人，毫無疑問，就是那種為妄想獲得的欽佩而陶醉其中的人。然而，他們的虛榮心完全來自絕然虛幻的遐想，因此難以令任何理智的人受騙上當。當他們將自己置身於自以為被他們所騙者的境地時，他們就會因為別人對自己所給予的極度欽佩而感動。他們不是以一種自知在同伴面前形象如何的目光來審視自己，而是以一種自認為朋友會如何看待他們的眼光來審視自己。他們的膚淺虛弱和和猥瑣蠢行妨礙他們將目光對準自己的內心世界，也妨礙他們以那種鄙棄的視角看待自己，以那種視角來觀察，他們自己的良心就必然會告訴他們，如果真相大白，他們將會在眾人面前原形畢露。


  不知情和無根據的讚揚既不能給予實實在在的快樂，也不能給予經得起檢驗的滿足，相反，想到我們自己的行為已經值得讚揚，並已在各方面達到讚揚和認可的標準和尺度，雖然並沒有得到讚揚，卻常令我們感到實實在在的安慰。我們不僅因為獲得讚揚而高興，而且因為做出了值得讚揚的事而高興。我們一想到自己已經成為認可的自然對象就感到高興，雖然實際上我們並沒有獲得認可：我們一想到自己剛剛受到與自己共處者的責備就感到羞辱，雖然我們根本不應該受到責備。一個人如果意識到自己已完全遵照那些親身體驗證明普遍可接受的行為規範，他就會滿意地認為自己行為完全得體。當他用公允的旁觀者眼光來觀察自己的行為時，他就會完全理解影響行為的所有動機。他會以快樂和認可的態度全面回顧自己的行為，即便人們對他的所作所為根本不瞭解，他依然不會以他們看待他的實際眼光看待自己，而是以那種假如他們對自己更加瞭解時的眼光看待自己。他期待著在這種情況下將會得到的讚揚與欽佩，他帶著某些情感，以同情之心來讚揚和欽佩自己，而這些情感的確並沒有實際產生，而且僅僅是因為公眾的不知情才沒有產生，他自己也知道這些情感是行為產生的既自然又普通的結果，他的想像把它們與行為緊密聯繫在一起，他已經習以為常地將它們看成伴隨行為的自然而得體的情感。人們都甘心情願地拋棄生命，以追求死後他們根本不能再享受的聲名。而與此同時，他們通過想像來預感將來可能會獲得的榮譽。那些他們根本無法親耳聽到的讚揚；一想到他們根本無法體驗其影響的欽佩，他們的心就激動不已，將所有那些極其強烈的恐懼從心中排出，並將其轉化成似乎超越人性的行動。有一種認可是只有我們不能再享受時才能獲得，另一種認可是如果世人能夠充分理解我們行為產生的真正背景就能獲得，實際上在這二者之間是沒有很大差異的。如果前一種經常產生這種強烈的效應，我們就不會為後一種會受到高度重視而感到奇怪。


  造物主為社會造人的時候，就賦予他一種使自己同胞快樂而不是冒犯自己同胞的原始慾望。他教導他得到同胞讚許時就感到快樂，而遭到同胞反對時就感到痛苦。為了人的自身利益，她把他們的讚許變成對人來說是最討人喜歡和最令人愉快的事情；把他們的反對變成最令人感到羞辱和惱火的事情。


  但是單憑這種希望得到同胞認可的慾望，以及對不認可的厭惡，任何人都不會使自己適應造物主為其創造的世界。據此，造物主賦予他的不僅是一種被認可的慾望，還有一種使自己具備應該被認可之條件的慾望，或者說是一種使自己具備能讓別人得到他認可之條件的慾望。第一種慾望使他希望自己顯得很適應社會。第二種慾望不可或缺，因為它可以使他迫切地希望自己真的很適應社會。第一種慾望只能促使他偽裝美德和掩飾罪惡。第二種慾望不可或缺，因為它能以對美德的真愛和對罪惡的深惡痛絕來激勵他。在任何一個健全完美的心靈中，第二種慾望似乎更為強烈。只有最虛弱最淺薄的人才會對自己明知不該獲得的認可感到心花怒放。一個弱者有時就可能對這種認可感到高興，但是一個智者無論在什麼情況下都會拒絕。不過，雖然一個智者從自己明知不該獲得的認可中得到的喜悅微乎其微，他卻經常因為自己在竭盡全力去做那些值得認可的事而感到興致勃勃，雖然他同樣知道自己的所作所為根本得不到認可。在不該得到認可時獲得人們的認可，對他來說根本就不是追求的重要目標，然而去做值得被認可的事情則永遠應該成為他追求的最高目標。


  在不應得到讚揚的時候，渴望得到甚至接受讚揚，這可能只是極端卑劣的虛榮心所致。在真正應該得到讚揚的時候渴望得到的，不過就是他人應該對我們做出的一種最基本的正當行為。熱愛正當的名譽，熱愛真正的榮耀，僅此而已，而非為從中得到任何好處，這對一位智者來說，也並非不應該。然而他對此有時並不在意，甚至十分鄙視；他只是在確信自己一舉一動都完全得體時才會在意。他的自我認可在這種情況下無需他人的認可來證實。這種自我認可本身就足以證實自己，而他對此也十分滿意。這種自我認可，如果並非唯一，至少也是追求的主要目標，對於這一目標的實現，他可能或者完全應該持迫切態度。熱愛自我認可，就是熱愛美德。


  我們對一些性格自然生發的喜愛和欽佩，使我們自己也希望成為這些令人愉快的情感表達的適當對象，而我們對他人懷有的憎恨和蔑視，就使我們一想到自己只要在任何方面與之相似，都會產生更加強烈的懼怕。在這種情況下，與其說是因為我們害怕自己遭到他人的仇恨和蔑視，不如說是因為想到自己真的令人仇恨和蔑視。一想到會做出使自己成為同伴憎恨和蔑視恰當目標的事情，我們就會害怕；即便我們確信那些情感實際上根本不會向我們發洩。一個人超越那些足能令他贏得人們喜歡的行為規範，雖然他確信自己的行為能夠永久地瞞天過海，那也是徒勞的。當他回顧自己的行為，並以公允旁觀者的觀點加以審視的時候，他就會發現自己對激發行為的所有那些動機全然不能苟同。一想到這些，他就羞愧難當，惶惑不已；一旦他的行為暴露於光天化日之下，他必定會感到即將蒙受的極度恥辱。在這種情況下，他通過想像還會預見到將遭到同伴的蔑視鄙夷，除非他們對此一無所知。他依然感到自己是這些情感發洩的自然對象，一想到這些情感自然會朝他襲來時，他依然會戰慄不已。但是，如果他為之感到愧疚的事，不是那些僅會遭到反對的行為不當，而是能招致憎惡怨怒的大罪，只要他情感沒有泯滅，就永遠會被恐懼與悔恨的痛苦所困擾；雖然他保證根本無人知曉，甚至確信沒有神靈會進行報復，也依然會感覺到那些使他終生痛不欲生的情感：他依然將自己視為所有親朋好友發洩仇恨與怨怒的自然目標；如果他那顆心尚未因罪惡的習性變得麻木不仁，一想到可怕的真相大白於天下時，人們看待他的神態，以及他們的面部表情和目光，他就會感到恐懼與戰慄。恐懼意識自然引起的那些嫉妒痛苦就是惡魔，就是復仇的烈焰，今生今世它們總在糾纏犯罪者，它們會使他們永世不得安寧，它們總是令他們陷入絕望與瘋狂，沒有任何訣竅可保證他們免受其害，沒有任何非宗教的信條可以徹底拯救他們，世間沒有任何東西可以使他們得到解脫，他們只能陷入最可鄙的、最淒慘的困境，對榮耀與恥辱、罪惡與美德全然麻木不仁。品行極端惡劣的人，在實施最可怕的犯罪時，都會使出渾身解數巧妙地規避罪嫌，但他們有時迫於可怖的處境，也能主動揭發任何人類洞察力所無法發現的東西。承認罪狀，接受受害者的怨恨之情，不願成為連他們自己都覺得是罪有應得的報復目標，所有這些都促使他們希望，如果自己能夠在得到人們原諒的情況下寧靜地死去，至少可以通過想像，以死而求得自己與人類自然情感之間的和諧，能夠認為自己不該遭受如此強烈的仇恨與怨怒；而且在某種程度上能夠贖罪，並因此而成為令人憐憫而不是恐怖的目標。與揭發罪行之前的感覺相比，即便只是想到這些，他們似乎也是快樂的。


  在這種情況下，即便對於那些性格並非特別脆弱或敏感者來說，應該受到責備所產生的恐懼，也完全會超過受責備本身。為了緩解那種恐懼，為了在某種程度上慰藉自己的良心責備，他們心甘情願地接受那些罪有應得、但與此同時卻也可以輕易規避的指責或懲罰。


  只有那些卑鄙無恥、虛偽膚淺之徒，才會對連自己都知道不應獲得的讚揚感到心花怒放。無端的指責即便對於極度堅強的人來說，也往往會使他們蒙受奇恥大辱。並不需要超強性格，人們就能輕而易舉地學會鄙視在社會上散佈的那些並非幾周或幾日就能消失的流言蜚語。但是一位無辜的人，即使具備超強的性格，也往往因此而不僅受到打擊，還會因為那些毫無根據的誹謗而蒙受奇恥大辱；尤其是那些誹謗不幸被一些貌似可能的事實所佐證時，更是如此。他會屈辱地發現人們都覺得他可能有罪而品行不端。雖然十分清楚自己是無辜的，那種誹謗似乎經常通過自己的想像為自己的品行蒙上一層很不光彩的陰影。他對這種嚴重傷害也會表現出強烈的義憤，雖然往往會欠妥，而且有時甚至不可能去報復，但這種義憤本身的確就不失為一種極其痛苦的情感。人們最大的內心痛苦莫過於懷有強烈的怨恨卻不能發洩。一個人因蒙受莫須有的寡廉鮮恥之罪名而被推上斷頭台，他遭受的是無辜者所可能遭到的最大痛苦。在這種情況下，他心中的痛苦往往比那些因類似的實際罪名而遭受痛苦的人更甚。諸如一般竊賊和攔路劫匪那樣肆無忌憚的罪犯對於自己的行為鮮有卑鄙感，於是也就沒有什麼悔恨自責可言。他們已經慣於把上絞刑架看作極易落到他們頭上的命運，而毋庸考慮懲罰是否公正的問題。果真落到他們頭上時，他們就會認為和同夥一樣不太走運，從而聽天由命，而心中除了因恐懼死亡引起的不安之外別無感覺；我們經常會看到，這種恐懼甚至就連最卑微的可憐蟲都會輕而易舉地全然加以征服。相反，清白無辜者會因受到不公正待遇而怒火中燒，從而備受折磨，而這要遠遠超出單純的畏懼可能產生的不安。懲罰可能在他的記憶中留下惡名，一想到這裡他就驚恐萬狀，並極度痛苦地預見到，從此以後他的親朋好友在追憶他的時候，既不遺憾，亦無深情，而是羞辱難當，乃至為他那些莫須有的惡行感到恐懼：死亡的陰影就會以變本加厲的幽暗向他步步緊逼。為了人類的安寧，人們希望這種不幸事件在任何國家都盡量少發生，然而它們卻在所有的國家都時有發生，即便在那些總體來講相當公正的國家也不能倖免。那位不幸的卡拉斯[1]，一個堅毅超群的無辜者（由於被無端猜疑是殺害自己親生兒子的兇手，在圖盧茲被處以車刑，而後被活活燒死），在生命的最後時刻祈求免去的遠非殘酷的刑罰，而是誹謗將在他記憶中遺留的恥辱。在卡拉斯被處以車刑即將被投進大火之際，參與處決的一位僧侶規勸他供認已宣判的罪狀。卡拉斯說，神父，您能讓您自己相信我有罪嗎?


  對於處在這樣不幸環境中的人來說，那種把它們的視野限制在今世的卑微哲學也許能令他們感到快慰，但微乎其微。令生或死備受尊重的每件事他們都做不了。他們被處以死刑並遺臭萬年。只有宗教才能有效地使他們得到慰藉。只有宗教才能告訴他們，在世上明察秋毫、慧眼獨具的法官贊成他們的行動時，人們如何看待他們這些行動並不重要。只有宗教才能向他們展示另外一個世界：那個世界的坦率、人性和正義，要遠遠超過這個凡塵世界，他們的無辜一定會在適當的時候得以昭雪，他們的美德最終將會獲得報酬：只有同樣偉大的法則才能夠戰勝邪惡，才能令被羞辱的無辜者得到唯一有效的慰藉。


  無論微小過失，還是重大罪狀，一個敏感的脆弱者因不公誹謗所受的傷害，要遠甚於一名真正罪犯因實際罪行受到的傷害。一位風流女子，對早已鬧得滿城風雨且頗有證據的關於其行為的揣測，她甚至只是一笑了之，但對一名清白的處女來說，同類猜測雖缺乏證據，卻是一種道德的傷害。竊以為可將下列情況視作普遍法則：蓄意犯罪者，恥辱感也有，但很少；而慣犯，卻幾乎沒有。


  當每一個人，即便是智力平平者，都很痛快地鄙視不該得到的讚賞時，無端指責怎麼會經常使具有最佳判斷能力的人嚴重蒙羞呢?也許應該對這種情況做一番考察。


  痛苦，我已經談過，它在幾乎所有情況下，同與之對應的快樂相較，都是一種更具刺激性的感覺。就快樂的普通或可謂為自然的狀況而言，這種感覺更能把我們的心情壓抑到這一水準之下，而其他感覺則能把我們的心情提升到這一水準之上。對一個敏感者來說，因正當指責感到的羞辱，要甚於因公正讚揚感到的振奮。一位明智的人，在一切情況下都會拒絕非分的讚揚；然而他卻往往深切地感到無端指責的嚴重不公。一事無成而受到讚揚，貪天功為己有，都會使他備受折磨，他感到不僅犯有造假之罪，而且應該得到的不是欽佩，而是那些錯誤地讚揚他的人的蔑視。他發現許多人都認為自己有能力做出並未做的事，這可能使他感到一種實實在在的快樂。然而，他雖然很可能因為朋友的意見而感激他們，但是如果他不立即向他們說明真相，他可能認為自己完全有罪。當他意識到，如果別人知道事情真相，就會以完全不同的眼光看待他的時候，以他人看待他的眼光來看待自己，這就給不了他多少快樂。然而，一個意志脆弱的人卻經常因為用這種虛假欺騙的眼光來看待自己而感到躊躇滿志。他設想每一種值得讚揚的行動都歸功於他，而且對那些沒有人認為應歸於他的行為，他也裝出做過的樣子。他假裝做過根本不是他做的事，假裝已經寫出別人已經寫過的東西，假裝發明了別人發明的東西，從而導致他犯下十分可怕的剽竊罪和說謊罪。即便心智一般的人也不會因為自己從未做過的可讚行為錯歸於己而開懷大喜，但是一個明智的人卻會因為自己從未實施的犯罪行為受到嚴重譴責而痛苦不堪。在這種情況下，造物主所給予的痛苦，不僅比與之相反的愉快情感來得更加刺激，而且使痛苦程度遠遠超乎一般。克制能使一個人立即消除愚昧荒唐的快感，卻不能使他一勞永逸地消除痛苦。當他拒絕應歸功於他的善行時，他的誠意毋庸置疑。當他否認被指控的罪行時，卻會遭到質疑。他會立即因虛妄的詆毀而勃然大怒，並且痛心地發現人們對這種詆毀竟然確信無疑。他感到自己的品行不足以自衛。他發現自己的同胞並沒有以一種他所期盼的眼光來看待他，而是認為他可能犯有被指控的罪行。他對自己的清白心知肚明。他對自己的所作所為當然瞭如指掌；但真正瞭解他可能會做出何事的人也許寥寥無幾。他自己那種特質獨具的思想可能或不可能容許的，也許或多或少就是一樁為每個人所質疑的事。友人、鄰人的信任與溢美之詞，比任何事情都更能使他擺脫這種極端不快的疑慮；然而他們的不信任與貶損之詞，卻會使這種疑慮有增無減。他可能確信無疑，他們對他所做的那些大煞風景的判斷是錯誤的：然而這種自信很少能大到足以阻止那些判斷對他產生某些影響；他越敏感，越脆弱，越缺乏自我價值，這種影響可能也會越大。


  他人的情感及判斷與我們是否一致，這對我們究竟有多大的重要性，應當說在任何情況下，都與我們對自己判斷的準確與否所表現出的不確定性成精確比例。


  一個敏感的人有時可能感到極度不安，恐怕會對一種可以稱之為高尚情操的東西過於屈從，或對自己或朋友可能已經遭受的傷害表現出難以節制的義憤。他焦慮不安，驚恐萬狀，怕的是在行俠仗義時，會因情緒過激而真正傷及他人；這些人雖然並非無辜，但其劣跡也並非如他當初所認為的那樣罪不容恕。在這種情況下，他人的意見對他就會凸顯其重要性。他們的認可堪稱療傷的萬應靈藥，而他們的不認可則可能是注入其心靈的苦澀難當、性烈無比的毒藥。當他對自己的一舉一動都心滿意足時，他人的判斷對他來講也就無足輕重了。


  有一些非常高雅美麗的藝術品，其精湛程度只能憑借某種微妙的趣味來確定，然而這些判定卻總是顯出某種程度上的不確定性。還有另外一些，其成功之處既經得起人們條分縷析的論證，也經得起令人滿意的證據檢驗。在各種候選的藝術傑作中，前者比後者更加渴望獲得公眾的評論。


  詩歌之美就是這樣一種奧妙，一位年輕的初學者幾乎很難確定自己是否已經把握了它。因此對他來講，沒有什麼能比朋友和公眾令人愉悅的評判更能使他開心；沒有什麼能比負面評判更能使他感到羞辱。他渴望獲得他人對自己表現的好評，前者能確立這種好評，後者則動搖這種好評。經驗和成績也許能適時地為其自我評判增添一點信心。不過他總是容易因公眾的負面評判感到羞辱。拉辛的《菲德爾》也許是各種語言中現存的最佳悲劇，然而反響平平，他實在嚥不下這口氣，於是在風華正茂、才華橫溢的巔峰時期決意封筆，不再寫舞台劇。這位大詩人時常告訴自己的兒子，那些最微不足道、最不得要領的批評給予他的痛苦，要遠遠超過最高的、最公正的讚頌所給予他的快樂。伏爾泰對哪怕是最輕微的同類指責都會表現出極端的敏感，這是盡人皆知的。蒲柏先生的《愚人志》在所有最完美無瑕、最優雅和諧的英國詩篇中堪稱一座永恆的豐碑，然而卻遭到最低俗、最可恥的寫手們批評的傷害。格雷集密爾頓的崇高與蒲柏的雅致和諧於一身，距離英語首席詩人的差距也許只在於再多寫一些而已，據說他因為自己兩篇最佳頌詩被拙劣可恥地模仿而備受傷害，以致後來再也沒有試圖寫出什麼像樣的作品。那些自認為一流散文家的文人或多或少接近於詩人的敏感。


  相反，數學家可能對自己的新發現之真實性及重要性信心十足，因此並不介意是否為公眾所接受。我有幸認識的兩位最偉大的數學家，我相信也是我們時代最偉大的兩位數學家，格拉斯哥的羅伯特·辛普森博士以及愛丁堡的馬修·斯圖爾特博士，對於無知的公眾冷落他們一些最有價值的著作，並未感到絲毫不安。我聽說，艾薩克·牛頓爵士的偉大著作《自然哲學的數學原理》曾經被公眾冷落數年之久。那位偉人的平靜心情可能從來沒有因為那個原因而受到片刻的干擾。自然哲學家就其在公眾意見方面堅持獨立性而言，接近數學家；就其對自己新發現的情況及觀察能做出自我評判而言，在某種程度上又有和數學家相同的信心和平靜心情。


  那些不同階層文人的道德，有時也許或多或少會被自身與公眾之間存在的這種巨大區別所影響。


  數學家和自然哲學家，因為在公眾輿論方面的獨立性，很少有為維護自身名譽，或為壓制對手名譽而拉幫結派的興趣。他們幾乎總是一些最和藹可親、最質樸的人。他們與人和睦相處，互重名譽，從來不為保住公眾的讚揚而搞陰謀；他們的著作受讚許時當然高興，但受冷落時既不鬱悶苦惱，也不大動肝火。


  詩人，或者那些自誇作品優秀的人，情況卻並非總是如此。他們極易將自己歸入各種文學派系；每個團體都往往公然或幾乎總是秘密成為他人名譽的剋星，陰謀詭計與誘惑欺騙，無所不用其極，以便先聲奪人，令公眾對他們自己成員的作品發表有利評論，並攻訐宿敵對手的作品。在法國，布瓦洛和拉辛以一個文學團體的頭領自居，以貶低他人聲譽，首先是基諾和佩羅，然後是豐特奈爾和拉莫特，甚至連善良的拉封丹也未能倖免其極端無禮的對待，但他們並不認為這種行為有失身份。在英國，和藹可親的愛迪生先生，以一個同類的小團體頭領自居，以便壓制、貶低蒲柏先生日趨攀升的聲望，而他並不認為此舉會與其謙謙君子的風範背道而馳。豐特奈爾先生在撰寫科學院，即一個數學家及自然哲學家社團的成員的生活及操行時，經常有機會讚頌其和藹可親及質樸無華的風度；他說有一種品行，作為整個文人而非僅限於某一個人的品行，在他們中間頗為時尚。達朗貝先生在撰寫法蘭西學會——一個詩人及傑出作家的社團，或據說是由這種人組成的社團——成員的生活及操行時，似乎並不經常有這種機會來做這類描述，更遑論把這種和藹可親的品質自命為他所讚頌的那類文人的品行。


  我們對自己功德的不確定感，以及贏得對自己功德正面評論的渴望，所有這些加在一起，自然足夠使我們產生想知道別人對此看法的意願；如果這種看法是正面的，我們就會異常開心，而如果是不好的，則異常難過：然而所有這些都不應該使我們奢望憑借陰謀詭計或宗派作用而贏得正面評論，或避免負面評論。當一個人向所有法官行賄時，法庭最一致的決定，雖然可能使他勝訴，卻無法保證他是正確的：如果他僅僅為了滿足自己是正確的願望而上訴，那他壓根兒就不應該向法官行賄。然而現在的情況是，雖然他希望發現自己是正確的，但同樣希望勝訴；於是他才向法官行賄。如果讚揚不會對我們產生任何後果，只是能夠作為一種證據證明我們自己值得讚揚，那我們壓根兒就不應該極力以非法手段來贏得讚揚。不過，雖然對於聰明的人來說，至少在備受懷疑的情況下，讚揚因為能證明我們值得讚揚而具有重要意義，但它本身也有其重要意義：因此（在這種情況下，我們的確不能把他們稱之為聰明人，只能說他們是）大大超乎一般水準的人，有時也想借助非法手段既能贏得讚揚，又能避免責難。


  讚譽和指責表達的都是真實情感；值得受讚譽和應該被指責，自然都是他人慮及我們的品行和行為時應有的情感。喜愛讚譽是期待贏得同胞好感的慾望。喜愛值得讚譽是想使我們自己成為那些情感抒發的適當對象的慾望。至此我僅僅是在說這兩種天性彼此之間既一致又類似。類似的密切關係和相似特點在對指責和應受指責的畏懼之間同樣存在。


  一個人如果想採取或者實際上已經採取值得讚揚的行動，他可能同樣也想獲得此行動應獲得的讚揚，或更甚於此的讚揚。在這種情況下，上述那兩種天性就會相互交融在一起。其行動在多大程度上受其中一種天性的影響，又在多大程度上受另一種天性的影響，有時甚至連他自己也不知道。對別人來說，則幾乎就總是如此。那些傾向於貶低其行為之功德的人，主要或完全將其歸因於單純的追求讚揚，換言之，就是他們所謂的好大喜功、追求虛名。對其行為傾向於從正面考慮的人，主要或完全是將其歸因於喜歡實至名歸的讚揚；歸因於喜歡人類行為中真正榮耀而高尚的東西，其著眼點不僅在於贏得讚揚，而且在於如何使自己的行為值得同胞們加以認同和讚揚。旁觀者根據自己的思想習慣，以及對他們正在考察其行為的那個人是喜歡或是厭惡，通過想像賦予其行為這種或那種色彩。


  一些居心叵測的哲學家，在判斷人性時如同秉性乖戾者互相評判各自行為那樣，總是將每一個應該獲得實至名歸讚揚的行為歸因於喜歡讚揚，或者他們所謂的虛榮。隨後我會有機會對他們的一些思想方法加以評判，這裡暫且按下不論。


  很少有人能夠滿足於這樣的感覺，即：已經具備自己欽佩、也值得他人讚揚的品質，或者已經做出自己欽佩、也值得他人讚揚的行動；除非同時得到公認：他們已具備前者，或已經做出後者；或者，換言之，除非他們實際上已經贏得他們認為應該歸因於前者或後者的讚揚。然而在這方面人們相互之間存在著相當大的區別。有些人自認為已經贏得實至名歸的讚揚，並因此非常滿意的時候，他們看上去對讚揚很不以為然。另外一些人似乎只關注讚揚，至於是否值得讚揚，並不怎麼關注。


  對於自己已經避免了行動中應該受到指責的過失，沒有人能夠完全甚或還算滿意；除非他也避免了指責或非議。一個聰明的人甚至在他應該得到讚揚的時候，往往不理會讚揚；但是在具有嚴重後果的所有事情中，他們都非常認真努力地去調整自己的行動，以便不僅能避免應受指責的過失，並且盡可能地避免指責和非難。實際上，他想避免指責，就絕不能做那些自認為應該受到責難的事情，要避免不能盡職盡責；要抓住一切機會，做那些據他斷定應該值得讚揚的事情。儘管如此，他還是不得不急迫而小心地避免遭到指責。對讚揚，甚至值得讚揚的行為，表現得非常迫切，這並不是大智的標誌，而是某種程度的軟弱。但是，在迫切地避免指責或非難的陰影時，這裡可能並不存在軟弱的問題，存在的往往是最值得讚揚的審慎態度。


  西塞羅說：「很多人蔑視榮耀，但他們依然因不公的責難嚴重受辱，而這是極其矛盾的。」這種矛盾現象似乎就扎根於人性不變的法則中。


  全知全能的造物主就以這種方式教導人們尊重自己同胞的情感與判斷；教導人們當同胞贊同自己行為時或多或少就會開心，不贊同時或多或少有些痛苦。是他使人類，如果我可以這樣說的話，成了人類自身的審判者；而且在這方面，就如同在許多其他方面一樣，按照其自己的形象創造人類，並委派人類為他在人間的代理人來監督自己同胞的行為。人類受教於造物者，要承認被賦予的這種權力及裁判權，當受到其訓誡時要或多或少謙卑些、克制些，當受到其讚揚時要或多或少開心些。


  不過，雖然人類以這種方式被造物主委派為自己同胞的審判者，但他們也只是初審者；他的初審裁決必需求助於更高級的法庭，求助於他們自己良知的法庭，求助於那個假設公正而無所不知的旁觀者的法庭，求助於人們心中那個人，即對人們行為做出裁判的大法官和仲裁官的法庭。這兩個層級的裁決權都建立在雖然在某些方面類似，但實際上大有差別的原則之上。心外那個人的裁判權完全建立在對實際讚揚的渴望之上，以及對實際指責的厭惡之上。心內那個人的裁判權則完全建立在對實至名歸的讚揚的渴望之上，以及對受之不誣的指責的厭惡之上；建立在對具備他人那些被我們喜歡和欽佩的品質的渴望之上，以及對實施他人那些被我們喜歡和欽佩的行為的渴望之上；建立在對具備他人那些被我們厭惡和鄙視的品質的恐懼之上，以及對實施他人那些被我們憎惡和蔑視的行為的恐懼之上。如果心外那個人因為我們並沒有實施的行為，或並沒有對我們產生影響的動機而讚譽我們，心內那個人就立即克制這種毫無根據的喝彩可能在我們心中產生的驕傲和喜悅，他會告訴我們，因為我們知道自己並不應該受到喝彩，因此如果我們接受這些喝彩，就會變得可鄙。相反，如果心外那個人因為我們根本沒有實施的行動，或從來沒有對我們可能實施的那些行動產生影響的動機而指責我們，心內那個人就可能立即矯正這種錯誤的判斷，並安慰我們，說我們決不是那種對我們極其不公的責難的適當對象。然而在某些情況下，心內那個人似乎有時真的會因心外那個人的猛烈和喧囂程度感到驚愕及無所措手足。指責一股腦向我們襲來時發出的喧囂，似乎已經使我們對實至名歸的讚揚和受之不誣的指責的自然感覺變得遲鈍或麻木不仁起來；內心那個人的判斷雖然可能沒有被絕對地改變或歪曲，但是在做決定時的堅決態度卻被嚴重動搖，以致它們在保持內心寧靜時的自然效果往往大打折扣。當我們所有的同胞似乎都在大聲指責我們時，我們幾乎不敢開脫責任。當所有真正旁觀者的意見，所有親眼目睹並從自己立場看問題的人的意見都一致反對我們時，那個假設的公正的旁觀者在對我們發表正面意見時似乎也戰戰兢兢，猶猶豫豫。在這種情況下，這位隱匿在人們心中的半神半人，雖然半是神的血統，卻半是凡人血統，看上去酷似詩中的那些半人半神。當他的判斷確實受制於他對實至名歸的讚揚和受之不誣的指責的感覺時，其行為似乎與其神的血統相符。然而，當他因為對無辜而軟弱者的判斷感到驚惶困苦時，他就會發現自己與凡人有著千絲萬縷的聯繫，似乎只適於做凡人，而不適於做自己的另一半：神。


  在這種情況之下，謙卑痛苦之人僅有的心靈慰藉有賴於更高一級的審判庭，有賴於那位洞悉一切的法官的審判庭，因為他的眼睛從來不會被蒙蔽，他的裁決從來不會違反常情。堅信這一偉大審判庭的準確無誤和公正不阿，在這裡他將適時地被宣判無罪，他的美德最終將受到回報。這種堅定信念在他心情脆弱沮喪時，在心中之人煩擾不安和驚惶失措時，就會幫助他。造物主在其今生今世已將心中之人確定為他的偉大保護神，保護的不僅是他的清白無辜，還有他心靈的安寧。我們今生今世的幸福於是在許多情況之下，都取決於對來生謙恭的希望與期盼：一種深深植根於人性的希望與期盼；單單這些就能支撐人性自我尊嚴的高尚理想；就能照亮不斷迫近人類的可怕前景，讓他在面對今世混亂所招致的極其慘烈的災難時保持愉悅的心情。這樣一個世界必將到來，在那裡每個人都將享受真正的公正待遇，每個人都能夠躋身於德智雙馨者之列；每個人都具備今生今世由於命運不濟而無緣展示的那些難能可貴的智慧與美德；這些智慧與美德不僅鮮為外人所知，他自己也很難確定是否具備；甚至那位心中之人也幾乎不敢對此給予確切而清楚的證明；在那裡，那些謙虛寡言、不為外人所知的優點，有時甚至要超過今生今世那些享有最高榮譽的人，以及那些因得益於自己所處環境而能夠有極其精彩表現的人；這一信條，不僅能贏得虛弱心靈的敬重，使之感到愜意，也能贏得高尚人性的青睞，因此使有德者在不幸對此產生懷疑的同時，也不可避免地渴望它確定無疑。若非一些狂熱斷言者經常教導我們，來世的獎懲往往和我們所有的道德感正相牴觸，這一信條根本不可能受到諷刺者的嘲弄。


  獻慇勤的諂媚者往往比忠誠而積極的侍臣更受青睞；獻慇勤及諂媚與優點及功績相比，晉陞之路往往更短，而且更有把握；許多德高望重、鬱悶不快的老臣都抱怨說，在凡爾賽宮或聖詹姆斯宮諂媚一次，勝過在德國或弗蘭德斯打兩次仗。然而，即便軟弱的塵世君王都認為是最大恥辱的東西，卻被當成正義的行動而歸因於神的盡善盡美。忠於職守和對神公開或私下的崇拜，甚至被德才兼備的人描述為在來世有資格受到獎賞或免除懲罰的唯一美德。這些也許就是最切合他們自己身份的美德，是他們品行中最大的亮點；我們自然都傾向於誇大自己的優秀品質。那位嫻於辭令、富於哲理的馬西永[2]，在為卡蒂軍團的軍旗祝福講演中，向軍官們講述了下面一段話：「先生們，在你們的情況中最可悲的就是，在艱難困苦的生活中所承擔的任務和職責有時要超過最嚴厲的修道院的苛求與嚴責；哎呀，你們總是苦於來世的虛無飄渺，甚至經常苦於今生的枉遭磨難！離群索居的修道士蝸居在修道院裡，被迫禁慾奉神，支撐他這樣做的就是一種保證能得到回報的希望，以及對鬆弛主的枷鎖這種恩典秘而不宣的熱切期盼。然而，當你處於彌留之際時，你還敢就自己的疲憊以及日常工作中的艱辛向主陳吐苦水嗎?你還敢向主祈求什麼回報嗎?在你為自己所做出的一切努力中，以及為自己做出的狂熱行為中，有什麼應該讓主負責的呢?但是在你一生中，把最美好的時光都獻給了自己的職業，盡職盡責的十年所耗費的精力，要遠遠超出充滿悔恨和恥辱的整個一生。哎呀！我的兄弟，哪怕為主僅僅經受一天的磨難，也許你就能獲得無盡的幸福。哪怕為主採取一個痛徹心扉的行動，或許就能保證你能繼承聖人的高貴品德。而你做的這一切，徒勞無功，因為你是為今生今世而做。」


  以這種方式，把修道院裡徒勞的修行比作戰爭中令人變得高尚的艱難險阻；假如說，在世界大法官的眼中，耗費在前者上的一天或一小時，要比花在後者的一生還要勞苦功高，這一定違背我們的道德觀，也一定違背人性教導我們規範自己蔑視和欽佩觀念的所有那些法則。然而正是這種精神，把那些神聖的寶地都拱手相贈給僧侶或修道士，或言行與他們類似的人，而與此同時，卻把地獄留給往日所有的英雄，所有的政治家和立法者，所有的詩人和哲學家，所有在那些有利於人類生活的延續、便利和美化的技藝方面，曾經有所發明、有所促進以及有傑出表現者；還有人類偉大的保護者、教導者、捐贈者；還有我們對實至名歸的讚揚的自然感覺迫使我們認為具有崇高優點和最高尚美德的那些人。實施這一最受尊重的教條，有時竟然備受一些人的輕蔑，你不認為這很奇怪嗎?起碼可以說這些人根本沒有高尚品位，對於忠誠與沉思的美德更是無動於衷。


  第三章 論良心的影響與權威


  儘管自己良心的認可在一些超乎尋常的情況下很難滿足軟弱之人的信心；儘管假想的那位公正的旁觀者，亦即那位居於內心的大人物的證明並不總能為其提供支持；但是在所有情況下良心的影響和權威卻是很大的；只有向這位內心中的判官求教，我們才能看到與我們相關之物的真實形狀與大小，或者說，我們才能在自己與他人的利益之間做出適當的比較。


  正如對肉眼來說，物體外表的大小，依其真實體積而定的程度並不如依其位置遠近而定的程度；這種情況和那個可謂自然心眼的情況相似：我們補救這兩個器官缺陷的方式也非常相同。就我目前的狀況而言，綠草如茵，林木蓊鬱，遠山綿延的無限風光，似乎只囿於我寫作時身旁的小窗，而與我此時此刻端坐其中的房間相比，也全然不成比例。我只能將自己，起碼通過想像，轉移到一個不同的位置，在那裡我可以從近乎相同的距離來觀察上述兩種事物，進而對其真實比例做出某些判斷。習慣與經驗已經教會我把這些做得如此易如反掌、游刃有餘，以致連我自己都幾乎意識不到；一個人必須以某種方式掌握視覺的基本原理，他才能夠在用肉眼觀察那些遠處的物體時，借助想像的擴展和放大認識其真實體積，進而確信遠處那些物體只是在肉眼看來才顯得如此渺小。


  同樣，對於人性中自私而原始的激情而言，我們自己蠅頭小利的得失，比另一個與己毫無特殊關聯者的極大關注似乎更加重要，能激發更多的頗富激情的歡樂與哀傷，激起更加強烈的渴望或厭惡。一旦從這個角度加以觀察，他的利益就根本無法與我們的相提並論，根本無法阻止我們去做那些有利於我們自己的事情，無論這樣會對他產生多大的損害。我們要想對那些南轅北轍的利益加以適當的比較，就必須改變自己的立場。我們在觀察它們時，既不能出於我們自己的角度，但也不能出於他人的角度，既不能出於我們自己的觀點，但也不能出於他人的觀點，只能出於一位第三者的角度和觀點，而這位第三者與我和他人之間沒有特殊關聯，他在我們之間能做出公正的判斷。在這裡，習慣與經驗同樣教會我們將此事做得如此易如反掌，游刃有餘，以致連我們自己對此都幾乎毫無所知；在這種情況下，同樣需要某種程度的反思與哲學來使我們認識到，如果有關得體與公正的觀念尚未糾正我們情感中自然存在的那些不公正，我們對鄰人給予極大關注的事物會是何等毫無興趣，與鄰人相關的事物對我們是何等毫無影響。


  讓我們假設，那個偉大的中華帝國，連同其億萬民眾，突然被一場地震吞沒，讓我們思考一下歐洲一位頗具人性的人，他與世界的那部分毫無關聯，他在得知這一可怕的災難時將會受何影響。據本人想像，他首先將會對那一痛苦民族的不幸表示悲傷，他將對人生朝不保夕的變幻莫測，對頃刻間即可蕩然無存的人類勞苦之虛幻無益，做出許多憂傷的反應。如果他是個從事投機生意的人，他也許會有很多理由對這一災難可能對歐洲商業乃至全球商貿產生的效應加以關注。當這番推理探究結束時，當所有這些慈悲為懷的情感得到完美表達時，他將轉而去關注自己的事業或快樂，或同樣心安理得地去休閒消遣，似乎這種意外事件根本沒有發生。而那些可能發生在他頭上的哪怕極其無關痛癢的災難，卻會使他感到一種更加實際的不安。如果他明天失去小指，他將會徹夜不眠；然而，只要他未曾與億萬同胞謀面，他就會對他們的毀滅置若罔聞，與這件對他來講微不足道的小災小難相比，廣大民眾的毀滅在他看來似乎僅僅是一件索然無趣的事情。因此，為避免一己之小災，一個慈悲為懷的人只要從未與億萬同胞謀面，難道也會置其性命於不顧?人的天性想到這些也會惶恐，這個世界即使腐敗墮落至極，也決然不能生出如此心腸的小人。但造成這種差異的又是什麼呢?當我們的消極情感幾乎總是如此卑鄙自私時，我們的積極情操又何以能經常如此慷慨高尚呢?當我們總是如此之深地抱有關心自己比關心他人為重的私心時，又是什麼東西能在所有的情況之下，在總是以邪壓正的許多時候，使我們為他人之大利而犧牲一己之小利呢?這既非人性之微弱力量，也非造物主在人心中所激發的慈悲火花，那種能夠抑制強烈之至的自戀情結的火花。這是一種更強大的力量，一種在此情況下能將自己作用發揮得淋漓盡致的更加有力的動機。這就是理智、天性、良心、胸中居民、內心之人、我們行動的偉大法官和仲裁人。當我們準備採取行動來影響他人幸福時，就是他以一個能震懾我們激情中最專橫成分的聲音向我們大聲疾呼：我們不過是芸芸眾生中的一員，在哪方面都不比他人強；當我們無恥而盲目地在自己和他人之間選擇自己時，我們就成了怨恨、憎惡和咒罵的適當目標。我們只是從他那裡才弄明白：我們自己，以及與我們休戚相關的東西，真的很渺小；自戀情結自然發出的誤導是可以被這位公正的旁觀者雪亮的眼睛所矯正的。正是他，向我們展示了慷慨性格的得體，以及不公性格的缺陷。還是他向我們表明，為他人更大的切身利益而放棄我們自己最大的利益的得體，以及為獲得我們自己最大的利益哪怕只是輕度傷害他人的不得體。在很多時候，激勵我們表現出那些非凡美德的既非我們對鄰人心懷的愛，亦非對人類心懷的愛。那是在此情況下基本上都能產生的一種更加強烈的愛，一種更具威力的情感；這種愛所愛之對象正是那些可敬而高尚、偉大而尊嚴的品德，是我們自己品行的高潔。


  當他人的快樂與痛苦取決於我們的行為時，我們就不敢像自戀可能指示我們的那樣，從眾多利益中貿然而擇其一。那個心中之人會立即對我們當頭棒喝：過分青睞自己而過分藐視他人，會使我們自己成為同胞蔑視和義憤的不二對象。這也不是非凡大度以及高尚美德之人的情感。它能對每一個還不錯的士兵產生深刻的影響，他會覺得，當需要很好地履行軍人職責時，如果他在危險面前畏首畏尾，或者在需要保命還是捐軀時首鼠兩端，他就可能成為同伴蔑視的人。


  一個人決不應該為一己之利而不顧他人，因為這樣會傷害他人，雖然自己的獲利要超過對他人的傷害。窮人決不應該對富人實施欺詐和盜竊，雖然他的所得遠遠超過損失對他人的傷害。在這種情況下，內心之人就會立即警告他，他與鄰人彼此彼此，他會因為這種不公正的選擇而使自己變成人們鄙視和義憤的適當對像；而且也將遭到鄙視與義憤一定會自然施予他的懲罰，因為他違反了人類社會的安寧賴以嚴格遵守的那些神聖法則之一。沒有哪個平常誠實的世人，對這樣一種行為所帶來的內心羞恥，亦即烙在他心中永遠洗刷不掉的痕跡所表現的恐懼，不超過對那些並非因為他自己的過失而落到他頭上的極其嚴重的外部災難所表現的恐懼；或不能由衷地感受到那條偉大禁慾主義格言所蘊含的真理：憑借不當手段從他人那裡獲利，或者以他人的損失或不利為代價而獲利，其違背自然法則的程度要超過死亡、貧窮、痛苦，以及一切能在其肉體或外部環境造成影響的不幸。


  當他人的快樂或痛苦確實在各方面都不取決於我們的行為時，當我們的利益與他們的利益完全脫離，既無聯繫又無競爭時，我們就不總是認為有必要克制我們對自己事務自然表現出的、也許並非恰當的憂慮之心，以及我們對他人事情自然表現出的、也許同樣不恰當的冷漠之情。最普通的教育都會教導我們在所有重要的情況下，都要以一種對己對人都不失公允的態度行事，即便普通的買賣交易也會將我們的行動原則調整到最恰當的程度。然而，據說只有最講究、最精緻的教育才能矯正我們消極情感的不公；據稱，為達此目的，我們必需求助於最嚴謹同時也是最深奧的哲學。


  有兩派不同的哲學家都想向我們教授所有道德課程中這一最難的課題。一派致力於提高我們對他人利益的感受力；另一派則是減弱我們對自己利益的感受力。前者將會使我們對他人的感受如同對我們自己的自然感受。後者則會使我們對自己的感受如同對他人的自然感受。這兩者的學說也許都已超出自然而得體的公正標準。


  前者是一些意氣消沉、牢騷滿腹的道德家，他們不僅喋喋不休地指責我們在如此之多的同胞處於水深火熱之際卻如此快樂，還把幸運給予人們的自然快樂視為大逆不道，因為這種快樂沒有考慮到眾多的可憐人無時不刻都在各種災難面前勞其筋骨，他們不僅一貧如洗，疾病纏身，懼怕死亡，而且隨時都處在宿敵的欺辱與壓迫之中。他們認為，同情我們見所未見、聞所未聞，然而我們大可確信隨時都在影響我們眾多同胞的那些痛苦，這會使幸運者的快樂大幅縮水，並且會使所有人都會習以為常地感到心情沮喪，意志消沉。然而首要的是，對我們毫無所知的痛苦給予這種極度的憐憫之心，似乎荒唐至極，毫無道理。整個世界平均算起來，你會發現有一個水深火熱的人，就會有二十個春風得意的人，或至少情況還算可以的人。我們確實沒有理由置二十人之快樂於不顧，反為一人向隅而泣。此外，這種矯揉造作的憐憫不僅荒唐可笑，而且似乎根本做不到；那些假裝有這種性格的人所具備的僅僅是一絲故作多情、多愁善感的狂熱，這種狂熱根本無法打動人心，只是使臉色和談話不合時宜地憂鬱和不快。最後，這種心願雖然可以實現，卻全然無用，只能使擁有這種心願的人痛苦不堪。我們對陌生者、與己無關者、局外者的命運無論多麼關心，都只能為我們自己平添憂慮，對那些人來講卻毫無裨益。我們為何要為遙不可及的月亮世界自討苦吃?所有的人，即使那些極其遙遠的人們，也無疑有權接受我們的良好祝願，以及我們對他們油然給予的良好祝願。然而，儘管他們萬一很不幸，為此而自尋煩惱也不是我們的義務。萬一我們因此對那些既不能得益於我們、也不會被我們所傷害之人的命運關心甚微，這似乎也是大智大慧的造物主使然；即使可能在這方面改變我們的本性，這種變化也無法使我們獲益。


  從來沒有人指責我們對他人的成功喜悅毫無同情之心。在嫉妒之心不加阻撓時，我們對他人的發達往往會大喜過望，那些抱怨我們對他人痛苦缺乏足夠同情心的道德家，責備我們太輕率地對幸運兒、權貴或富翁動輒大加讚賞，乃至近乎崇拜。


  有些道德家，總想以弱化我們的自我關注情結為手段，糾正我們消極情感中自然存在的不均衡性，在這些人中間，我們可以有名有姓地數出那些古典哲學家，尤其是那些斯多葛派。根據斯多葛派的說法，人不應該將自己看成是離群索居、超然物外的超人，而應該看成是一名世界公民，亦即大千世界全體成員之一。為了這一偉大團體的利益，他應該隨時心甘情願地犧牲自己的蠅頭小利。與他相關的任何事情，對他產生的影響都不應該超過這一無限龐大系統中同樣重要的其他事情。我們自我審視的時候，憑借的不應是我們自私情感給予自己的眼光，而應是這個世界其他公民審視我們時的眼光。無論什麼事落到我們頭上，我們都應該將它看成落到鄰人頭上的事，換言之，就像我們鄰人也把落到他們頭上的事，看成是落到我們頭上的事。愛比克泰德說：「鄰居喪偶或喪子時，沒有人不認為這是一樁人間慘劇，但與此同時，根據事物發展的普通規律，這又是一件很自然的事情；但是，當同樣的事情落到我們自己頭上時，我們就會嚎啕痛哭，猶如我們遭到極其可怕的滅頂之災。然而，我們應該記住當這一慘劇發生在他人身上時我們自己該如何感受，正如我們自己處於他的情況之下，也該有如此感受一樣。」


  有兩種不同的個人不幸，我們為之產生的情感往往超出適當的限度。一種首先影響一些與我們特別親近的人，比如我們的父母、子女、兄弟姊妹、密友，然後再間接影響我們；另一種則在肉體、命運、名譽方面立即對我們產生間接影響，包括疼痛、疾病、瀕臨死亡、貧困、羞辱等等。


  在第一種不幸中，我們的情感無疑可能會大大超出精確適度的範圍；但是它們也有達不到適度的時候，而且經常會如此。如果一個人對自己父親或兒子的死亡或不幸引起的感受，與對他人父親或兒子的死亡或不幸的感受毫無二致，他顯然既不是個好兒子，也不是個好父親。這種超乎人情的冷漠決然不能激發我們的讚賞，它將招致我們強烈的不滿。不過，那些涉及親屬的情感，有些太過，有些不足，二者都極易引起我們的不滿。造物主出於最明智的目的，已經在大多數人，也許所有的人中間，使父母對子女的溫情遠比子女對父母的孝心更為強烈。種族的延續與繁衍全然依戀前者，而非後者。在一般情況之下，子女的生存與保護都仰仗父母的關愛。而父母的生存與保護卻很少能仰仗子女的關愛。因此造物主使前一種情感非常強烈，一般來講無需去激發，只須加以節制；道德家很少力勸我們如何溺愛，一般只是叫我們如何克制自己的愛心、過度的依戀，以及那種給予自己子女的情感超乎他人子女的偏愛。相反，他們規勸我們對父母要深切關注，在他們的晚年，要回報他們在我們幼年及年輕時代給予我們的慈愛。《十誡》要求我們尊敬自己的父母。沒有提到對子女的愛。造物主早已讓我們做好充足的準備去履行這後一種義務。人們很少會因為對子女裝出言過其實的疼愛而受到指責。他們有時會被質疑對父母的孝心水分太多。同樣的原因，寡婦們虛情假意的悲傷也被質疑缺乏誠意。如果我們認為那是出自真心實意，我們就應該對這種哪怕是過度的情感加以尊重；雖然我們並不能完全贊同，但我們不應該嚴加指責。這起碼在那些假裝有這種情感的人眼裡看來值得讚揚，而這種裝模作樣，也正是一種證明。


  那些因為過度而最易引起反感的裝腔作勢，雖然顯得應該受到指責，然而，即便是這種過度也從來不會顯得可憎可惡。我們詬病父母對子女過度溺愛或憂慮，因為有些事最終會證明這對子女是有害的，而同時也會引起父母過度的煩擾；但我們對此卻很容易體諒，從不以憎惡之心對待。然而，這種往往太過頭的情感，其弊病就在於總顯得特別令人反感。一個對子女冷漠無情、無論在什麼情況下總是過度嚴厲粗暴的人，在所有野蠻行徑中似乎是可惡至極。得體的觀念，絕非要求我們徹底剷除對最親近者的不幸而自然生成的超常情感，這種情感的不足總比過頭更令人反感。禁慾主義者的冷漠無情，在這種情況之下根本不會受到歡迎，所有那些為這種冷漠提供依據的形而上學的詭辯，除了使紈褲子弟根深蒂固的鐵石心腸、目空一切的惡習變本加厲之外，很少會有其他任何效果。那些將愛情、友誼，以及所有其他個人及家庭情感描繪得精美絕倫、惟妙惟肖的詩人和浪漫主義作家，諸如拉辛、伏爾泰、理查森、馬利佛、裡科波尼，在這方面，要比芝諾、克裡希波斯或愛比克泰德更顯出良師益友的風範。


  不會令我們無法履行義務的那種對他人不幸所表現的克制的情感，對已故友人悲痛而深情的懷念，如格雷所言，暗自悲傷的切切痛苦，所有這些都絕然不是乏味的情感。雖然它們在外表上帶有痛苦與悲傷的特性，卻內在地被美德及自我認可的高尚品格打上了烙印。


  對我們的身體、命運或名譽產生立即和直接影響的那些不幸則當別論。情感過度比情感不足更能危及得體感，但是只有在很少的情況下，我們才會非常接近禁慾主義者的冷漠與無情。


  對起因於肉體的激情感同身受的情況微乎其微，這一問題前面已經提及。出於明顯原因的痛苦，比如切割或撕扯皮肉，也許就是旁觀者最能給予同情的肉體上的感情。鄰人瀕臨死亡同樣也總是對旁觀者造成嚴重影響。但在這兩種情況下，旁觀者的感受與當事者相比，簡直不可同日而語，也正因為如此，旁觀者表現的痛苦雖然太過輕鬆，也不會引起當事者的不快。


  僅僅運氣不佳，僅僅窮苦貧困，二者所能引發的憐憫之心微乎其微。對此怨艾十足往往成為他人鄙視的對象，而非同情的對象。我們蔑視乞丐；雖然他的糾纏不休可能贏得我們的施捨，卻很少會成為深切同情的目標。從富足淪為貧窮，因為對受害者來說這是最實際的不幸，因此很少不會激發旁觀者極其真誠的同情心。雖然在當今社會中，這種不幸很少不是因為行為有誤，而且是遭受不幸者本人相當嚴重的行為有誤所致，但是他幾乎總是受到別人的同情，因此不至於會淪落到一貧如洗的境地，在朋友的資助下，而且往往是在那些非常有理由抱怨他粗魯莽撞的債權人的縱容下，他們總是會受某種程度的禮遇，雖然他們本人身價卑微，庸才一個。對於遭受此種不幸的人，我們可能很容易就會原諒其某種程度的懦弱，但與此同時，那些面臨變革面不改色的人，那些對於自己新處境極易適應的人，那些似乎對於變革並不感到羞辱的人，那些並不是把自己的社會地位建立在財富，而是建立在品德和行為之上的人，他們總是會贏得我們最高度、最由衷的敬佩。


  在所有那些能夠使一個無辜者遭受立即和直接影響的外在不幸中，本不應該遭受的名譽損失肯定是最大的；因此，對於能夠導致如此巨大災難的事物，無論怎麼敏感都不會顯得有失體面或令人不快。當一位年輕人的品質或名譽遭受無端指責時，雖然他宣洩憤懣時有些過激，但我們往往越發尊敬他。一位清白無辜的女士，因其行為遭到傳播甚廣的無端猜測而感到痛苦，往往令人十分同情。年長者，由於長期經歷世俗社會的庸俗與不公，已經學會看輕指責與讚揚，學會鄙視謾罵與羞辱，而且不會屈尊對行為輕浮者大動肝火。這種淡漠，完全是建立在一種經過良好自我修養而形成的品質的堅強自信之上，這種淡漠，在那些不能也不該具備這種自信的年輕人身上則令人感到不快。這可能預示，在未來的歲月中，他們對真正的榮耀及聲名狼藉，將全然採取一重極其不妥的麻木不仁態度。


  在所有其他那些能對我們產生立即直接影響的個人不幸中，我們很少會因為顯得無動於衷而備受詬病。我們經常會愉快而滿意地記起對他人不幸所產生的感覺。我們卻很少能毫無羞愧地記起自己對於不幸的感覺。


  如果我們在日常生活中遇到並觀察懦弱和自製之間細微的差異，我們就會滿意地發現，這種對於自己消極情感的自制能力是必備的，而其來源並非是對那些莫名其妙的詭辯進行的演繹推理，而是造物主為讓我們獲得這種自制力及其他各種美德而制定的偉大法則；即對我們行為的真正或假設的旁觀者情感的一種尊重。


  一個少不更事的孩童沒有自制力；無論這種自制力所應控制的情感是什麼，或是恐懼，或是悲傷，或是憤怒，他總是借助於大聲哭喊，竭盡全力地向護士或父母提出警示。一旦他處於這種頗具偏袒之情的保護者的監護之下，他的憤怒就是他應該學會克制的首要的、也許是唯一的激情。這些保護者為了自己得到安逸，不得不連哄帶嚇，讓孩子表現出溫和的好脾氣，而那種招致攻擊的激情，於是就被他為自身安全而應該學會的激情克制了。當他長大該去上學時，或該與同伴共處時，他不久就發現同伴們對他並沒有這種溺愛性的袒護。他很自然想贏得同伴的好感，以免遭到他們的仇恨與蔑視。他們甚至把學會這樣做看作是為了自身的安全；他不久還會發現要想達到這個目的，除了自製之外別無出路，而需要加以自制的不僅是憤怒，還包括所有其他的激情，而克制的程度要以玩伴或同伴能夠滿意為準。於是他便進入自製這所大學校，他學習越來越努力地克制自己，並開始對自己的情感用一種即便經長期生活實踐也不足以達到盡善盡美的紀律加以約束。


  一個極其脆弱的人，當他在遭受各種個人不幸，備受疼痛、疾病、悲傷煎熬的時候，正好有朋友，甚至不速之客來探訪，他就會立即想到他們對自己處境可能產生的看法。他們的看法轉移了他對自己的注意力，從他們露面的那一時刻起，他多少就像吃了顆定心丸。這種效果招之即來，甚至如機械反應；然而，對於一個脆弱的人來說，卻如曇花一現。他對自己狀況的看法，立即死灰復燃。他一如既往地沉湎於唉聲歎氣、淚雨漣漣、悲痛欲絕之中；宛如一個學前孩童那樣，不是依靠克制自己的悲傷，而是依靠強求他人的憐憫，在自己的悲傷與旁觀者的憐憫之間達成和諧一致。


  對一個略微堅強的人來說，這種效果就或多或少持久些。他會盡量將自己的注意力集中於同伴對自己情況可能產生的看法。同時，自己雖置身眼前的災難，但自我憐憫之心並未超過他們對自己的真實感覺，因而保持心情寧靜，這時他就會感覺到他們自然對自己所給予的尊敬與認可。同伴出於同情而給予他的認可，他會感到自我陶醉，他從這種情感中獲得的快樂，也支撐著他更加易於堅持這種巨大的努力。在大多數情況下，他會對自己的不幸避而不談，如果同伴們還算有良好的教養，就會小心翼翼，對那些可能使他刻骨銘心的東西諱莫如深。他會一如既往地努力用一些無關宏旨的話題來愉悅同伴，或者，如果他感覺自己已經十分堅強，足能提及自己的不幸，他就會如同自己想像的那樣，像他們能夠談及這些不幸一樣也談論起來，甚至可以感覺到他對這些不幸的感受和他們的毫無二致。但是，如果他對自製這條原則尚未習慣，不久他就會對這種克制心生厭煩。一次很長的探訪會使他備感疲憊；探訪臨了，他就會不斷地冒險去做探訪結束時所常做的那些事，即因沉湎於極度悲傷而脆弱不堪。最能迎合人類弱點的現代良好方式就是，有時要禁止陌生人，只允許最親近的親戚和最親密的朋友探訪遭遇重大家庭災難的人。人們認為，後者的出現會比前者更能減少約束；遭遇不幸者更容易適應那些有理由期待會給予更寬厚同情的人。那些隱秘的敵人，非常喜歡做密友狀過早進行那種假慈悲的探訪，他們幻想這種行徑可以瞞天過海讓他們真實的敵意不為人知。在這種情況之下，世上最脆弱的人也會努力保持一顆男兒的鎮靜之心，而且出於對他們這種蓄意害人行徑的義憤及輕蔑，還會盡量表現得開心與輕鬆。


  一個真正堅定不移的人，一個在偉大的自製學校以及熙攘逐利的世界裡成長起來的聰明而正直的人，也許曾遭到派系暴力和不公的侵害以及戰爭的危害，這樣的人在各種情況下都能對自己的消極情感保持克制，無論離群索居，還是處身社會，幾乎都能表現得沉著鎮靜，幾乎都能以相同的態度對待外界的影響。無論旗開得勝還是心灰意冷，無論春風得意還是逆風而行，無論面對朋友還是面對敵人，他經常必須保持這種勇氣。對於公允的旁觀者對自己情感及行為所做的評判，他從來不敢有片刻的忘記。對於這位偉大的心中之人的關注，他從來不能容忍哪怕有片刻的忽視。他早已慣於以這位棲居內心的偉大之人的眼光來關注與己相關的事情。他對這種習慣早已深諳熟知。他一直在不斷地實踐，也的確有必要，在根據這位令人敬畏的法官的行為和情感，在塑造或努力塑造自己的外在行為，甚至內心情感。他不僅僅是傾心於公正旁觀者的情感；他確實是在接受它們。他幾乎是與那位公正的旁觀者保持一致，他本身幾乎就已成為那位公正的旁觀者，甚至很少會感覺到自己的情感是受仲裁者支配才產生的。


  每個人在這種情況下用以觀察自己行為的自我認可度，高也好，低也罷，都完全與為獲得自我認可而採取的自我克制度成比例。需要自我克制少的地方，獲得自我認可也少。僅僅擦傷手指的人，雖然他會立即表現出已經忘記這一微不足道的痛苦，但也不可能對自己大肆吹噓。被炮彈炸掉腿，而片刻之後言談舉止卻和往常一樣冷靜從容的人，因為他採取更高度的自制，因此也自然會感覺到更高度的自我認可。對大多數人來說，遇到這種偶發事件時，他們對自己的不幸自然形成的看法，都將迫使它帶有鮮明而強烈的色彩，以至完全忘卻所有其他的看法。除了他們自己的痛苦與恐懼之外，他們會無所感覺，無所關注；這不僅是因為心中那位理想之人，而且也因為那些正好在場的實際旁觀者的評判，都將被完全忽略和輕視。


  造物主對在不幸情況下的良好表現所給予的關注，完全是和那種良好表現本身相稱的。對於痛苦和遭遇可能給予的唯一補償，也和良好行為的程度相稱，完全是與痛苦和遭遇本身成比例的。征服我們自然情感所必備的自製程度越高，這種征服的樂趣與驕傲也就越大；它們是如此之大，沒有任何全心享受樂趣與驕傲的人會感到不快。痛苦與不幸都不能侵入充盈自我滿足之情的那顆心；對禁慾主義者來說，一個聰明人在各方面的快樂都會等同於在其他任何情況下的快樂，雖然這種說法也許有些過分，但是至少必須承認，他因為懷有自我讚揚之情，就一定會緩解，雖然不會全然消除對自己所遭不幸的感覺。


  在苦難大爆發的時候，如果我可以這樣說的話，最明智最堅定的人，為了保持自己鎮定自若的態度，我認為他就不得不做出相當大的，甚至是痛苦的努力。他對自己的不幸所自然形成的感覺，他對自己處境自然形成的看法，都對他產生巨大的壓力，他如果不做出巨大的努力，就無法將自己的注意力集中到公正旁觀者的感覺和看法上。兩者的看法都在同時展現給他一人。他的榮譽感，他對自己尊嚴的關注，都在引領他將自己全部的注意力集中在一種看法上。他那種自然形成、無需教授而放蕩無羈的感情，繼續將注意力吸引到另一種看法上。在這種情況下，他就不能與那位心中的理想人物保持完全一致，他就不能成為對自己行為加以評判的公正的旁觀者。這兩者的不同看法都存在於他的頭腦中，既相互隔絕又相互區別，每一種看法都在引導他採取行動，這種看法與另一種看法所引導他做出的行動有別。當他遵從榮耀與尊嚴使他形成的看法時，造物主的確不會讓他陷入無所回報的境地。他享有自己完全的自我認可之情，以及每一個公允而無偏見的旁觀者的讚揚。然而，根據造物主萬古不變的鐵律，他依然沒有脫離痛苦；造物主所給予的補償雖然相當可觀，但也不足以完全補償那些鐵律強加給他的痛苦。所得與應得無法吻合。但也不能完全補償，如果這樣，從自私自利的觀點出發，他就沒有任何動機促使自己避免任何一個必定會使他對自己以及社會的作用大為縮水的事件；造物主出於對二者懷有的那種父母般的關愛，就會示意他應該迫切地去避免所有這種事件的發生。於是，他就仍然處於痛苦的煎熬之中，雖說仍然沒有擺脫苦難大爆發引起的悲痛，但他依然不僅會保持鎮定自若的男兒氣派，還會保持判斷時的沉著冷靜和清醒克制，這就要求他為此而孜孜不倦地做出極大的努力。


  但是就人性的特點而言，痛苦根本不能持久；如果他能經受這種苦難大爆發，不久就會毫不費力地恢復通常的寧靜。一個裝有木製義肢的人吃盡了苦頭，而且毫無疑問，可以預見他在有生之年必將因極度不便而繼續大吃其苦。但是不久他就會像任何一位公正的旁觀者那樣來看待義肢；將其看作是一種不便，雖然如此，他依然可以享受離群索居和置身社會所帶來的平凡的快樂。不久他就把自己看成是一個與心中那位理想之人相一致的人，不久他自己就變成了自己處境中公正的旁觀者。他已經不再像一名弱者起初所做的那樣，為此而哭泣，為此而悲痛，為此而憂傷。對公正旁觀者的看法他早已習以為常，以致無需嘗試，無需努力，他就不會以任何其他觀點來觀察自己的不幸。


  所有人都確定無疑地會適應那些將永久陪伴他們的處境。這也許會誘導我們認為，禁慾主義者至少離真理不遠；在永久的處境之間，就真正的幸福而言，幾乎不存在任何實質性的差異：或者說，如果存在任何差異，不過是能把某些處境變成簡單的選擇和偏愛目標，但並不足以將它們變成人們急不可耐的渴望目標：而另外一些，因為很適於擱置一旁或乾脆避免而變成簡單的被拒目標，但不是任何遭到強烈厭惡的目標。幸福存在於安寧與享受之中。沒有安寧就沒有享受；安寧十足之處，幾乎不存在任何令人不快的東西。但是在任何一個不會發生變化的永久處境中，每個人的思想遲早會歸於自然而通常的安寧狀態。處於順境，經過一段時間之後，也會跌回那種狀態；處於逆境，經過一段時間之後，也會回升到那種狀態。在巴士底獄被囚禁而與世隔絕時期，經過一段時間之後，追求時髦而舉止輕佻的洛贊伯爵恢復了安寧，居然以餵養蜘蛛自娛自樂。經過良好修煉的頭腦，也許既能較快地恢復安寧，也能較快地在自己思想中發現更加美妙的樂趣。


  人生痛苦與混亂的重要源頭似乎就是過高估計一種永久處境與另外一種永久處境之間的差異。貪婪，過高估計貧窮與富足之間的差異；野心，過高估計一種私人地位與一種公眾地位之間的差異；虛榮，過高估計默默無聞與聲名顯赫之間的差異。受這些過度激情影響的人，為了達到自己愚蠢欣羨的處境，不僅在自己實際狀況中感到痛苦，而且經常擾亂社會安寧。但是，只要稍微觀察一下他就會心滿意足，因為在人生所有那些通常處境下，一種平常的心態，可能同樣會得到平靜、喜悅、滿足。那些處境中的一些，毫無疑問，可能應該比別的處境更受青睞，但是這些處境中沒有任何一種值得人們以狂熱的激情去追求，這種狂熱的激情會驅使我們違背謙虛謹慎或公正不阿的原則；或想到我們自己的愚蠢而感到羞恥，或由於對我們自己的不公正感到恐懼，進而感到悔恨，最終葬送我們將會享有的平靜心態。我們有時會試圖改變自己的處境，但是謙虛謹慎的原則卻不指引我們這麼做，公正不阿的原則也不允許我們這樣做。在這種情況下，如果一個人非要進行改變，他就會玩各種本來玩不起的危險遊戲，為那些罕有機會得到的東西而押上自己的一切。伊庇魯斯[3]國王的親信對其主人說的那些話，可能對所有那些普通處境中的人都很實用。當國王把自己的征服計劃依序向他描述，談到最後一項行動時，這名親信問道：「請問陛下接下去究竟想做什麼?」「接下去嘛，」國王說，「那時我想和朋友們一起盡情享受，推杯換盞，快樂相伴。」「那麼現在是什麼妨礙陛下這樣做呢?」親信問。癡心妄想會使我們幻想出一些極其燦爛輝煌、高高在上的環境，但是在這種環境裡，我們旨在獲得的真正幸福的快樂，與我們處在實際的卑微地位時，力所能及而又唾手可得的那些快樂幾乎總是毫無二致的。除了虛榮心與優越感帶來的那些毫無意義的快樂之外，我們在那些僅有個人自由存在的極其卑微的地位中，也會發現只有高位才能享有的另外一些快樂；但是源於虛榮心和優越感的快樂，卻很少能與完美的平靜以及真正令人滿意的享受的原則與基礎達成一致。在我們嚮往的那種光彩奪目的處境中，那些真正令人滿意的快樂，我們未必就像在自己渴望拋棄的卑微環境中那樣萬無一失地加以享受。查看一下歷史記錄，收集一下在我們自己親歷的圈子內發生的事，注意思考一下私人生活或公眾生活中幾乎所有慘遭巨大不幸者的行為，這些人你可能是從文字記載中讀到的，也可能是聽說的，也可能是自己銘記在心的；你就會發現他們大多數人的不幸都是因為他們沒有自知之明，在自己的處境已經很好，本該冷靜地坐下來感到知足常樂的時候，卻一無所知。有一位努力以醫術彌補相當不錯體質的人，在墓碑上刻著這樣的話：「我過去身體很棒，我希望更棒。可我現在躺在這裡。」但願這段話對那種因貪心和野心未能得逞引起的痛苦，算得上對症下藥。


  下面這種情況可以被認為是一個特例，但我認為是一種公正的意見：處在可補救的不幸中的大多數人，並不能像處於無法補救的不幸中那樣，普遍地容易恢復自然而通常的平靜。在後一種不幸中，在那種所謂的飛來橫禍或首次打擊中，我們能夠發現聰明人和弱者在情感和行為上存在的任何可感覺到的差異。最終，時間，這位偉大而平凡的安撫者，逐漸地使脆弱者的平靜，達到聰明人考慮到自己尊嚴和氣概而從一開始就具有的那種程度。裝木腿者的情況就是明顯的一例。在痛失愛子、痛失親朋引起的無法補償的不幸中，即便一個明智的人在一段時間內也會沉湎於一定程度的悲傷。一個情深意切，卻十分脆弱的婦人，在這種情況下往往會變得幾乎精神崩潰。但是，時間，一段或長或短的時間，總能使最脆弱的婦人像最堅強的男人那樣平靜下來。一個明智的人，處在那種立即對其產生直接影響的無法彌補的災難中，他會從一開始就努力預見，並能享有那種估計數月或數年之後終將恢復的平靜。


  在那種按事理說可以補救，或者似乎可以補救，但補救的方法卻為受難者力所不及的不幸中，他那種旨在恢復從前狀況的徒勞無果的嘗試，對嘗試成功的持續焦慮，達不到目的引起的持續失望，都是阻礙他恢復與生俱來的平靜的主要原因，而這些又經常使一個即便遭遇無法補救的大災都不會難過兩周以上的人一生屢遭不幸。從受寵若驚跌落到臉面盡失，從大權在握跌至身價全無，從腰纏萬貫跌至一貧如洗，從自由自在跌至身陷囹圄，從身強力壯跌至百病纏身，慢性病，也許還有不治之症等等，一個很少抗爭、極其容易並樂於默認自己命運的人，不久就會恢復通常那種自然的平靜，而且觀察他所處的那個最難以忍受的實際處境時，採取的眼光或者和最冷漠的旁觀者觀察這種處境時的眼光相同，或者比這種眼光還要適宜。派係爭斗、陰謀詭計、陰謀集團都在攪擾倒霉政客的安靜。奢華的工程以及金礦的發現，都能攪得破產者夜不能寐。持續炮製越獄計劃的囚犯不能享受無憂無慮的安全，即便獄方允許也不能。醫生的藥物對於身患絕症的病人來說往往是最大的折磨。卡斯蒂利王的國王菲利普過世後，有一位僧侶試圖安慰喪夫的王后約翰娜，他向她講述一位國王的故事，說那位國王死後十四年，因為他那位備受折磨的王后堅持祈禱，結果死而復生，但他的傳奇故事並沒有使那位傷心欲絕的王后錯亂的頭腦恢復平靜。王后有樣學樣，堅持重複同樣的做法，希望同樣會成功；她堅持很長一段時間拒不給國王下葬，不久又將國王的屍體抬出陵墓，以瘋狂的期待給予她的耐心與執著，幾乎是親自陪伴，期盼那一幸福時刻的到來，等待心愛的菲利普的復活使她如願以償。


  我們對他人情感的感受，與自我克制的男兒氣概絕非不一致，這正是男兒氣概賴以存在的基礎。同時也是鄰人遭遇不幸時驅使我們去體恤其悲傷的天性或本能；也是我們自己遭遇不幸時，驅使我們克制自己因悲傷而淒慘可憐地慟哭的天性或本能。同樣也是當鄰人春風得意、旗開得勝時驅使我們去向他的快樂表示祝賀的天性或本能；也是我們自己春風得意、旗開得勝時驅使我們克制自己的快樂引起的輕率放肆行為的天性或本能。在這兩種情況下，我們自己情感的得體程度似乎與我們體會和想像他人情感的的生動性和力度完全成正比。


  美德無瑕的人，亦即我們最熱愛和最敬重的人，就是那種能夠十分完美地克制自己天生的自私情感，同時又對他人的天生情感與同情之情體察入微的人。這個人具備所有那些溫柔和藹、彬彬有禮的美德，他能將所有那些偉大的、令人敬畏的、令人尊重的美德融於一爐，他肯定是受到我們最真誠熱愛和欽佩的人。


  天性最適合獲得前一組美德的人，似乎也最適合獲得後一組。最能體諒他人快樂與悲傷的人，也最能克制自己的快樂與悲傷。最富人性的人，也自然是最能克制自己的人。但是他可能並不總是具備這種克制能力；而且不具備的情況經常發生。他的日子可能過得太安逸、太平靜。他可能從來沒有被捲入宗派暴力活動，或者戰爭引發的艱難險阻。他可能從來沒有經受過上級的蠻橫無禮，同僚的嫉賢妒能，以及下屬的暗中踢腳。年事已高的人經常由於命運中的一些偶然變故而經歷這些情況，所有這些都給他留下了極其深刻的印象。他具備這種適於獲得最完美自制能力的素質；但是卻從來沒有機會去獲得這種素質。此外，還缺乏經驗和實踐，而沒有這些，就沒有任何一種習慣能夠憑空養成。艱難、危險、傷害以及不幸，都是我們賴以實踐這種美德的唯一老師。不過沒有任何人願意來向它們學習。


  人性中溫和的美德所賴以順利生成的那些處境，絕然不同於最適於峻嚴自製美德生成的處境。生活安逸的人最能關注他人的不幸。本身陷於困境的人最需要注意並克制自己的情感。在持續的恬靜和明媚的陽光之下，在從容引退的達觀閒適中，人性溫柔的美德才會欣欣向榮，也才能發揚光大。但是在這種情況之下，自我克制這一偉大而高尚的情操卻很少能夠得以落實。當長空萬里因為戰爭和派係爭鬥，以及天下大亂而烽煙四起時，峻嚴的自我克制才能大行其道，並能成功練就。不過在這種情況下，人性最強烈的表示卻必將遭到遏制和忽視，而每被忽視一次，都勢必使人性遭到削弱。正如拒絕寬恕是一名士兵的職責一樣，有時給予寬恕也同樣是他的職責。當一名頗具人性的人，如果他頻頻被迫執行這種不愉快的職責，其人性就罕有不被大大削弱的時候。為使自己的心態保持安逸，他會學著看輕自己被迫造成的不幸；有時不得不危及他人的財產，乃至鄰人的生命，而他人的財產及生命則是正義與人性的基礎，但他所處的情況卻會導致他輕視，甚至完全不去關注這兩點，這樣的處境呼喚著最高尚的自制力。正是因為如此，我們才發現，在這個世界上，一個頗具人性的人卻罕有自制力，他們慵懶怠惰，優柔寡斷，在追求自己最美好的目標時，極易因困難或危險變得心灰意冷；相反，那些具有極強自制力的人，任何困難和危險都不會使他們聞風喪膽，他們在任何時候都準備從事那些最富挑戰性的冒險事業，但與此同時，他們對公正與人性卻似乎心如古井，無動於衷。


  離群索居時，我們對與己相關的事物就會很在意：高估自己的善行和遭受的傷害；因自己交好運感到歡欣鼓舞，因自己遭厄運感到沮喪至極。與朋友談話會使我們的心緒漸入佳境，與陌生人談話則會使我們的心緒更上層樓。那位心中之人，亦即我們情感與行為的那位抽像的、理想的旁觀者，經常需要真實的旁觀者出面提醒他注意自己的職責；我們似乎只能從旁觀者，從那位我們很少能期盼憐憫與寬容的那位旁觀者那裡，才能學會最完全的自製課程。


  你深陷逆境嗎?不要躲在陰暗孤獨的角落裡向隅而泣，不要用密友的寬容與憐憫來調理自己悲傷的心態，要盡快重返世界和社會的光天化日之下。與陌生人生活在一起，與對你的不幸一無所知或漠不關心的人生活在一起；甚至不要拒絕與仇敵為伍；但要抵制他們的幸災樂禍，要讓他們感覺到你遭遇的災難對你影響甚微，你如何能超越這些災難，並從所有這些行為中獲得樂趣。


  你春風得意嗎?不要把好運帶來的快樂局限於自己的屋子，局限於和自己朋友的交往，局限於和阿諛奉承之輩的交往，局限於和那些希望以你的命運為基礎建立他們自己命運的人交往；而應該寄托在與這樣一些人的交往中：他們與你毫無瓜葛，只是根據你的品格和行為，而不是根據你的命運來評價你。既不追求也不迴避，既不強行介入也不刻意擺脫那些曾經比你優越者的交際圈，他們可能會因為發現你和他們旗鼓相當，甚或已經超越他們而感到頗受傷害。他們傲岸無禮，目空一切，與他們交往會令人極為不快；然而，如果並非如此，他們保證是你可以保持交往的最佳伴侶；如果你的行為直率而謙遜，你就會贏得他們的青睞，你就會為自己謙虛謹慎的行為感到心滿意足，為自己未因交好運而頭腦膨脹感到躊躇滿志。


  道德情操的得體，當濫施寬容、偏見十足的旁觀者在場，而毫無偏見、公正不阿的旁觀者卻遠在天邊時，最易於遭到敗壞。


  對於一個獨立國家對另一獨立國家採取的行為，中立國就是唯一毫無偏見和公正不阿的旁觀者。然而它們卻處於千里之外，幾乎是遙不可及。兩國失和時，每國公民對他國人考慮其行為時所產生的情感罕有關注。他的願望就在於贏得同胞的認可；當這些同胞被激勵他的同一種敵意十足的激情所激勵時，他就會使他們感到猶如激怒冒犯自己的敵人那樣高興。偏激的旁觀者近在咫尺；公正的旁觀者遠在天邊。因此在戰爭和談判中，公正的法則罕有被遵從的。真理及公平交易幾乎被徹底忽略。協約被撕毀；如果有利可圖，撕毀協議對於當事者來說沒有什麼恥辱可言。愚弄外國的大使備受欽佩與讚揚。正派的人，對於接受或給予好處都不屑為之，但認為給予好處比接受好處的可恥程度要輕；他在所有私人交易中都備受愛戴與敬重，在公務交易中卻被認為是傻瓜與白癡，因為他對自己的交易根本不明白；這樣的人總是招致他人的鄙視，有時甚至遭到自己同胞的憎惡。在戰爭中，不僅那些被稱為國際法的東西經常遭到踐踏而又不會在當事者的同胞中給他帶來任何恥辱（他只尊重這些人的評判）；而且那些法律本身，很大一部分，在制定的當初就很少顧及到那些最普通、最明顯的正義法則。無辜者，雖然可能與罪責有某些聯繫或瓜葛，但他們對於這種罪責也許出於無奈，因此他們不應該為這種罪責受苦或慘遭懲處，這就是一條最普通、最明顯的正義法則。但是在那種最有失公允的戰爭中，獲罪的一般來講都只是那些國君或統治者。而國民卻幾乎總是全然無辜的。但是無論什麼時候，只要某一公敵有機可乘，息事寧人的平民百姓都將在陸地或海上被剝奪一切；他們的土地被荒廢，他們的家園遭焚燬，他們自己，如果膽敢反抗，就會遭到屠殺或身陷囹圄；所有這些都與被稱為國際法的東西完全相符，簡直天衣無縫。


  派系之間的仇恨，無論世俗的還是宗教的，都要比敵國之間的仇恨強烈得多；它們相互之間採取的行為也更加殘暴。所謂派系法規在被大人物制定的當初，與所謂國際法相比，更少顧及正義的法則。對公敵是否應該堅持誠信?對叛逆者是否應該堅持誠信?對異教徒是否應該堅持誠信?激進的愛國者根本就不把這當成一個嚴重的問題。這些都是被世俗或宗教的著名學者經常激烈辯論的問題。我認為無需多說，無論叛逆者還是異教徒都是非常不幸的人，當事態激化到一定程度時，不幸就會成為弱勢的一方。在一個慘遭派系攪擾的國度裡，毫無疑問，總會有一些人，雖然通常只是鳳毛麟角，他們堅決不讓自己的判斷受到歪風邪氣的干擾。他們的數量微乎其微，充其量也不過是一些老死不相往來的孤家寡人，影響甚微；而且由於坦率正直往往喪失各派的信任，雖然他可能是一個最聰明的人，在社會中卻必然也是一個最無足輕重的人。所有這種人都處於被世俗與宗教兩派狂熱者蔑視、嘲弄、往往是厭惡的境地。一名貨真價實的黨徒對光明磊落是極端仇恨和鄙視的；實際上，沒有任何一種罪惡能像真誠的美德那樣有效地使人喪失混跡於黨徒圈的資格。因此，真正的、備受尊敬的、公正的旁觀者，在黨派之間勾心鬥角的激流怒火中幾乎是不存在的。對他們來講，可以說，這樣一位旁觀者在世間幾乎是無處可尋的。他們把自已所有偏見產生的原因，都推卸到主宰宇宙的大法官頭上，而且經常認為上帝居然是被他們自己所有那些旨在報復而毫不寬恕的激情所激勵的。因此，在導致道德情操腐敗的所有原因中，最惡劣者莫過於派系和狂熱。


  關於自我克制的話題，我應該做進一步說明，有人能夠在禍從天降時繼續表現出堅忍不拔、頑強剛毅的精神，我們對他表示欽佩，總認為他對那些不幸遭遇的感覺是非常強烈的，他的表現正是征服和駕馭那種飛來橫禍所必需做的。對肉體痛苦毫無感覺的人，不應該得到那種因以極大耐心對不幸處之泰然而贏得的欽佩。對死亡缺乏天生恐懼之感的人，不應該得到那種因在最恐怖的危難中依然頭腦冷靜、鎮定自若而贏得的榮譽。塞內加有一個言過其實的說法，他說斯多葛派的智者在這方面甚至超過了神；神的安全都是造物主的恩賜，這才使他免遭痛苦，智者的安全則是他對自己的恩賜，完全來自他自己以及他自己的努力。


  但是有些人對一些直接影響他們的事物的感覺有時非常強烈，以致所有自我克制都歸於不可能。如果一個人在危險來臨之際軟弱得發暈，乃至驚厥，那就沒有任何榮譽感能夠克制他的恐懼。這種神經軟弱症，正如人們說的那樣，經過逐漸的訓練和適當的紀律約束，能否有一定的好轉，也許值得懷疑。不過，這種人永遠也不得信任或重用，這似乎倒是肯定無疑的。


  第四章 論自欺的天性，及一般規則的起源與運用


  要破壞我們對自己行為得體性判斷的正確性，並不一定要把真正的、公允的旁觀者拒之於千里之外。當他隨叫隨到、隨時在場的時候，我們自私激情的強烈程度與不公正程度，有時足能引誘心中之人提出一份與實際情況能夠認可的非常不同的報告。


  我們在兩種不同的情況下檢查自己的行為，並盡力用公允的旁觀者的眼光來審視它：第一種情況就是當我們準備採取行動時；第二種就是在我們行動之後。我們的眼光在這兩種情況下都會非常有失公允；然而最要緊的是，在它們最應該公正的時候，反而最不公正。


  當我們準備行動時，激情所表現的迫切性很少允許我們以一個中立者的坦率態度考慮自己正在做的事情。令我們心神不安的那種激情使我們對待事物的觀點大為遜色；即使在我們努力將自己置身於他人情況之下時，在我們用一種對他來講十分自然的眼光考慮與我們相關的事情時，我們自己強烈的激情就也持續不斷地將我們喚回自己的位置上，從而每件事都因自戀情結而顯得被誇大、被歪曲。對於那些事物在他人面前呈現的樣子，對於他將採取的觀點，我們只能驚鴻一瞥，如果我可以這樣說的話，它們會旋即消失，即使能持續，也根本不公正。在那一時刻，我們甚至既不能使自己完全擺脫所處特殊環境激發我們產生的那種熱情和激情，也不能以一位公平的法官那種徹底的公正不阿精神來考慮我們自己要做的事情。因此，正如馬勒伯朗士神父所言，各種激情都在證明自己的正當性，而且只要我們繼續去感受它，對其目標來說，就似乎很合理，也很得當。


  確實，當行為結束，引發行為的激情也已平息的時候，我們就能更加冷靜地理解中立旁觀者的情感。從前吸引我們的東西現在對我們來說幾乎已經變得如對他那樣味同嚼蠟，此時我們就可以像他那樣坦率公正地檢查我們自己的行為。今天的這個人已經不再為昨天令他神魂顛倒的那同一種激情所動；當情感大爆發如同痛苦大爆發那樣結束時，我們就能夠與那位理想的心中之人合而為一：以最公正旁觀者的犀利目光檢查我們所處的環境，或是我們自己的行為。但是與從前相比，我們現在的判斷往往顯得無足輕重了；它經常只能引發無謂的遺憾和無益的悔恨；不能保證我們能在未來避免重犯類似錯誤。但即便在此情況下，我們依然很少能夠做到不偏不倚。我們對自己品行形成的意見全然取決於對我們過去行為的判斷。對我們自己產生不好的想法是最不快的事，因此我們經常故意把視線從那些可能產生不利判斷的情況中轉移開來。人們說，給自己做手術時手絲毫不顫的人才是一位勇敢的外科醫師；而經常毫不猶豫地揭開掩蓋自己錯誤行為的自我欺騙的神秘面紗的人，同樣是一個勇敢的人。我們經常愚蠢而懦弱地努力使那些過去誤導我們的不當激情死灰復燃；我們千方百計，努力喚醒自己的舊恨，激活我們幾乎早已忘懷的怨怒；我們甚至迫使自己為這種可憐的目標而不遺餘力，而且僅僅因為我們曾經行為不端，僅僅因為我們羞於或不敢見到以往的自我，而經常不願到令人不快的環境中觀察自己的行為。


  因此，人們在行為發生時和發生後用以觀察自己行為得體性的眼光如此片面；對他們來說，以任何公正的旁觀者用以考慮自己行為的眼光來考慮自己的行為是如此之難。但是，如果他們借助於某種能夠判斷自己行為的官能所具備的特殊力量，譬如道德感，如果他們被賦予某種能區分激情和感情的美或醜的特殊感受能力，那麼，在他們自己的激情更直接地接受這種官能的觀察時就能做出判斷，而這種判斷如果是在對他們自己行為進行觀察時做出的，要比對他人行為進行觀察時做出的更加準確，因為他人的行為處在一個更加隱約的視野之內。


  人類這種自我欺騙，這種致命弱點，正是人生發生混亂的部分原因。如果我們以他人觀察我們的眼光來觀察自己，或者用他們在對我們瞭如指掌的情況下觀察我們的眼光來觀察我們自己，必然就會有所改進。否則，我們便不能忍受這般景象。


  然而，造物主並沒有讓這種如此重要的弱點完全無法補救；他也沒有放棄我們，任由我們完全聽從自戀的欺騙。我們繼續觀察他人的行為，這就很微妙地引導我們，針對什麼事情適於我們做，什麼事情不適於我們做，或適於我們加以迴避的問題，來為自己制定一些基本法則。他們的一些行為深深地震撼了我們全部的自然情感。我們聽到身邊的每一個人都對他們表示十分厭惡。這就進一步強化甚至激化了我們對待他們劣行的自然情感。當我們看到別人也和我們用同樣的眼光看待他們時，這就向我們證實自己看待他們的眼光是適當的。我們決心永遠不犯同類錯誤，或者無論何種原因，都不會使我們自己以這種方式成為備受指責的目標。這樣我們就很自然地為自己訂立一條基本規則，即，某些行為在被禁之列，因為它們會使我們變得醜陋、可鄙，應該受懲罰，並因而變成我們懼怕和厭惡的所有那些情感的發洩目標。而相反，另外一些行為，則會引發我們的認可，我們聽到身邊每一個人都對它們表達同樣的贊同意見。每個人都渴望尊敬和報答它們。它們激發了我們出自本性而渴望的所有那些情感：人類的愛戴、感激、欽佩。我們立志做出類似的表現，於是自然為自己制定了另一類規則，即，細心地尋求每一個可以做出如此表現的機會。


  道德的一般準則就是這樣形成的。它們最終就是建立在具體經驗上，建立在我們的道德觀念、我們對得體性和是非曲直表示贊成或反對之上。起初我們對具體行為表示贊成或反對，並不是因為經過考察發現它們令人贊同，或者與某種規則不一致。相反，一般準則的形成，是要根據從經驗中發現的某種行為，或者實際做出的行為，是受歡迎呢，還是遭反對。第一次目睹殘忍的兇殺案者，他所目擊的這起案件起因於貪婪、嫉妒或不正當怨怒，針對的是一個非常喜歡和信任兇手的人，目擊者還見到了垂死者最後的痛苦掙扎，他鼓足勇氣傾聽他抱怨自己損友的背信棄義和忘恩負義，而抱怨這些要遠遠多於針對他的暴行本身。對這位目擊者來說，他無需想像這種行徑有多麼恐怖，就會想到最神聖的行為準則之一是嚴禁剝奪無辜者的生命，這種行徑正好粗暴踐踏了那條準則，因此是一種非常錯誤的行為。他對這一罪行的憎恨顯然會立即產生，而且產生在他為自己制定出這類基本準則之前。相反，在想到這件事，或者同類特殊事件時，他將會感覺到發自內心的憎惡，而這正是形成他自己的類似一般準則的基礎。


  當我們在歷史文獻或傳奇故事中讀到關於高尚情操或卑鄙行徑的描述時，就會欽佩前者，鄙視後者，然而這兩種態度的起因並非由於我們考慮到世間肯定存在某些基本準則，指明一些行為值得欽佩，另一些應該遭到鄙視。相反，那些基本準則的形成，都是基於我們對各種不同行為在我們身上產生的效果的體驗。


  一個可親的舉止，一個可敬的行動，一個可怕的行為，所有這些都能激發旁觀者對行為者產生愛戴、尊敬或恐懼之情。決定哪些行為應該或不應該成為那些情感表達的對象的基本準則，只有憑借對實際激發那些情感的行為進行觀察才能形成。


  當這些基本準則確實已經形成的時候，當它們已經被人們一致的情感普遍承認和證實的時候，如果我們對某些性質複雜、頗受質疑的行為究竟應該受到多大程度的讚揚或譴責加以辯論，就會像求助於評判標準那樣求助於它們。它們在這些情況下通常被視為考察人們行為正當與否的最終依據；這種情況似乎已經誤導一些非常傑出的作者，他們就是以這種方法制定自己的體系，他們彷彿認為，對於人們行為的正確與錯誤做出的最初判斷，就像法院做出裁決那樣，第一步考慮的就是那些基本準則，然後第二步再考慮接受考察的具體行為是否恰如其分地適用這些基本準則。


  那些普遍行為準則經過習慣性的反思在我們頭腦中扎根之後，在糾正我們的自戀之情對於在特定環境中何為得體與適當的錯誤理解時，就會起到很大作用。一個怒火中燒的人，如果他受制於那種激情，也許就會把敵人的死亡僅僅看成是對他自認為已經遭到的冤枉的一種小小補償；但這種冤枉充其量不過是一種微不足道的挑釁而已。不過對別人行為的觀察卻使他認識到，所有這些血腥的報復顯得多麼恐怖。如果他沒有受到過非常奇特的教育，他就會把在一切場合避免報復行為視為一條不可侵犯的準則。這條準則保持對他的權威性，並使他不會因為違反它而犯罪。但是他會因為自己的怒火是如此炙烈，並且他是第一次考慮要採取報復行動，他就會認為那是非常公正和恰當的，而且會受到公正的旁觀者的贊同。不過由於尊重以往的經驗所施加的那些基本準則，他的那些過分的激情便會得到遏制，並且幫助他糾正自戀之情對於自己在特定環境下行為是否得當的問題所帶有的偏見。即使在這種情況下，他萬一會受激情所驅而違反這種準則，那也不至於完全拋棄對這種準則早就習以為常的敬畏之心。在採取行動的那一時刻，在激情達到巔峰那一瞬間，他一想到自己要做的事情也會首鼠兩端，猶豫不決：他在完全冷靜的時候，會暗自認識到它正在違反自己曾下決心永不違反的那些行為底線，這種行為底線他從未見過他人違反而又不受強烈譴責的，他心中曾經預見過，違反這種行為準則遲早會使自己成為同樣令人不快的情感發洩的對象。在做出最後的、也是最關鍵的決定之前，他會因為猶豫不決和優柔寡斷導致的痛苦而備受折磨；他一想到違反這一神聖準則就驚恐萬狀，但與此同時，他又受到違反這種準則的強烈慾望所驅使。他無時不刻都在改變自己的目標；有時他會下決心遵守自己的原則，不去沉湎於一種激情，這種激情會連同因羞辱與悔恨而產生的恐懼一起，導致自己餘生盡毀；但是，一想到決心不去冒險做出相反舉動便會享受安全與平靜的前景時，他又感到片刻的平靜。不過那種激情立即死灰復燃，新的怒火又驅使他做出在片刻之前還決心放棄的行動。持續的優柔寡斷使他疲憊不堪，精神渙散，最終出於一種絕望，還是邁出了最後那無可補救的關鍵一步；但他是以那種逃脫敵人時的驚懼之心，來到了一座懸崖，他在那裡肯定會比遭到後方追擊更能導致毀滅。這就是他即使在採取行動時也會產生的情感；雖然與後來相比，他當時對自己的行為不當表現的敏感程度要低，但是當他的激情得以滿足並產生厭倦情緒時，他就開始以別人觀察他的觀點來觀察自己的行為；並且真正地體會到自己從前的預見非常不妥，於是懊惱悔恨之情便開始令他備受煎熬。


  第五章 論一般道德準則的影響與權威，及它們被公正地尊為神之法


  對那些行為基本準則的尊重，恰當的說法是責任感，是人生中一項最重要的原則，是大部分人類唯一能藉以指導自己行為的原則。許多人的行為十分正派，整個一生中都在避免任何嚴重的指責，然而他們也許從來也沒有體會到有關行為得體性的情感，他們行為的這種得體性是我們認為應該加以讚許的，只不過他們的行為，僅僅是對自認為已經建立起的行為準則加以遵從的結果。從他人那裡獲益匪淺的人，出於天生的冷漠，可能會感覺自己心中所產生的感激之情微乎其微。但是他如果受過良好的教育，就會經常注意到那些缺乏這種情感的行為是多麼地可憎，而與之相反的行為是多麼地可親。雖然他的心並不能因此而為任何感激之情所動，但他將會努力使自己的行動猶如充滿感激之情那樣，並且對強烈的感激之情使他聯想到的恩人加以尊重與關注。他會經常拜訪他，並會對他表示敬重；只要談起他，他就會對他表現出崇高的敬意，並談到他應該對他盡的許多義務。此外，他會細心地利用每一次機會，對他以往的好處給予回報。他做這些的時候，不帶有任何虛情假意，不帶有任何要獲得更多好處的那種自私意圖，不帶有任何強加於恩人或公眾的意願。他的行為動機可能只是一種對業已形成的責任法則的敬畏，一種在任何情況之下都必須遵循感激法則而採取行動的認真而強烈的慾望。一個妻子，有時可能同樣感覺不到對丈夫那種溫馨的關懷，而這種關懷適於在他們的關係中存在。不過，如果她受過良好的教育，她就會如同能夠感覺到那樣努力表現出細心、慇勤、忠誠、認真，夫妻感情促使她產生的所有那些關心的表示，一樣都不會缺乏。如此這般的一位妻子，這般如此的一位朋友，這兩者無疑都算不上最佳；雖然他們都可能具有履行自己各種義務的最認真、最強烈的願望，但是在許多美好而溫情的方面他們都是失敗者，他們將會喪失許多履行義務的機會，而如果他們具備自己所處環境之下應該具備的那種情感，他們就永遠不會忽略掉這些機會。雖然他們並非最佳的妻子和朋友，但也是退而求其次之選；如果對行為基本準則的尊重強烈地影響過他們，這兩種人就都不會在各自應盡的責任方面成為失敗者。只有那些最快樂的人才能夠完全公正地使自己情感和行為適應環境中那些最細微的差異，也才能在一切情況下都能做出最正派得體的舉動。上帝用以造人的粗土坯不可能達到這種完美無缺。然而，世上任何一個受過訓練和教育的人，都不會對遵從基本準則的行為無動於衷，就如同他們幾乎在任何情況下都能行為正派，在自己整個一生中極力避免任何程度客觀的指責那樣。


  沒有對基本準則的神聖遵循，就不存在行為非常值得信賴的人。正是這種遵循構成了一個光明磊落的人和一個卑微小人之間的最本質差異。前者在一切情況下都能持續堅決地遵循自己信奉的準則，並且在自己的一生中都能保持平穩的行為趨向。後者則朝三暮四、變幻莫測，因為他冒險將性情、愛好或興趣置於至高無上的位置。而且這就是所有人都必須面對的性情的不穩定，不正確對待這一問題，就連頭腦冷靜時對行為得體性極其敏感的人，在幾乎不可能以這種方式將自己的行為歸因於任何正當動機時，都可能經常無緣無故地被誘導做出荒唐的事情。你的朋友正好在你不願接待他的時候登門造訪；按照你當時的心情來說，他的彬彬有禮很容易顯得是一種不合時宜的打擾；如果你抱有這樣的念頭，即便你的態度十分禮貌，你對他做出的舉動也會冷漠輕蔑。要想不做出這種粗俗無禮的事情，那就只能去遵循禁止此類行為的有關禮貌待人、熱誠好客的基本準則。以往的經驗使你學會了遵守這些準則，而且已經習以為常，這就使你在各種情況下幾乎都能做出得體的行為，從而防止所有人都必須面對的那些行為不穩定性嚴重影響你的行為。但是，如果不遵循這些基本準則，即便那些最容易遵守、人們鮮有任何正當動機加以違反的彬彬有禮的義務，都會經常遭到違反，那麼那些既難於遵守、又可能有許多正當理由加以違反的義務，諸如公正、真實、貞潔、忠誠之類，又會如何呢?但是，只要對這些義務遵守得還算可以，人類社會就能夠得以存在，而如果人們對遵循那些重要的行為準則毫不在意，人類社會就會分崩離析。


  這種遵循被一種觀點進一步加強，這種觀點先是被自然鐫刻在人們心中，然後被推理和哲學所證實，也就是，那些重要的道德準則是造物主的指令與戒律，造物主最後將會獎勵守本分者，懲罰不守本分者。


  這種觀點或理解，依我說，似乎首先是自然的烙印。人們從本性上被引導著將他們自己的情感和激情都歸因於那些神秘的東西，無論它們是什麼，在任何國度裡，都正好是宗教敬畏的對象。他們沒有別的，也想不出別的什麼東西可以歸因。那些他們只能想像卻看不到的未知的神明，其形成必定與他們曾經體驗過的神明有某些相似之處。在異教迷信的那種愚昧黑暗時期，人類似乎必須形成自己的神學觀念，這種觀念形成得極其粗糙，以致他們將所有那些不能指望能為我們添彩的人性激情一律不加區別地歸因於神，諸如：色慾、飢餓、貪婪、嫉妒、報復。因此，他們也總是把很多好的東西都歸因於神，諸如：那些他們依然認為應該受到極高尊重的人性，那些可為人性大增光彩的情感和品質，那些被認為足能與神靈的完美相類似的東西，對美德與善行的熱愛，對罪惡與不公的憎惡。受到傷害的人請求朱庇特作為他受冤屈的見證者，他毫無疑問地認為神明能夠帶著同樣的憤怒之情見證此事，這能激勵那些在不公之事發生時只作壁上觀的卑鄙小人。傷害他人者感覺自己就是人們厭惡與憎恨的適當對像；他在內心自然形成的恐懼導致他將相同的情感歸因於那些令人敬畏的神靈，他既不能避免他們的出現，又不能抵制他們的力量。這些希望、恐懼與疑慮都因同情而變得廣為人知，都因教育得到確證；眾神就被普遍地抬出來並被認為是對人性與同情之心的回報者，是對不公與背叛的報復者。於是宗教，即便是以最粗糙的形式，早在推理和哲學的年代到來很久之前，就提供了一種維護道德準則的約束力。宗教的敬畏因此加強了自然的責任感，這對人類幸福來說非常重要，因而自然沒有使人類幸福依賴於緩慢而不確定的哲學探索。


  但是，這些探索一旦展開，就證實了對於天性的那些最初預感。無論我們設想自己的道德官能建立在什麼基礎之上，是建立在理性的節制之上，還是建立在一種被稱為道德感的天生本能之上，抑或建立在與我們天性相關的其他一些本性之上，但毋庸置疑的是，它們之所以被賦予我們，那完全是為了向我們提供今生今世的行動方向。這種道德官能本身具有明顯的權威性標誌，它們被置於我們心中，就是充當我們全部行動的最高仲裁官，以監督我們所有的意識、激情以及慾望，對它們應該被滿足到何種程度或限制到何種程度做出判斷。道德官能被上天賦予我們的時候，決不像一些人聲稱的那樣，與本性中的其他官能和慾望處於同一水平，它最終限制上述那些情感的權力，並不比那些情感最終限制它的權力多。沒有任何一種其他官能或行為原則能對另外一種做出判斷。愛不評判恨，恨也不評判愛。那兩種激情可能互相對立，但說二者互相贊同或反對是欠妥的。但正是現在我們考察的那些官能，才能對我們天性中所有其他本性加以指責或贊同。那些本性就是它評判的目標。每一種感官都高於它所感受的目標。眼睛於顏色之美麗，耳朵於聲音之和諧，味蕾於味道之鮮美，都是不容申訴的判決者。每一種感官都是其評判目標得以評判的最終權威。無論是什麼東西，只要可口的就是鮮美，只要悅目的就是美麗，只要悅耳的就是和諧。上述每一特性的實質就是使感受它的感官感到愉悅。就像決定何時應該使耳朵感覺舒服，何時應該使眼睛感到愉悅，何時應該使味覺得到滿足，我們道德官能的職責，就是決定何時及在何種程度上應該使我們天性中其他任何本性得到滿足或限制。凡是能夠令我們道德官能感到愉悅的，就適宜的、正確的、做起來恰當的，相反，那就是不適宜的、錯誤的、不恰當的。官能贊同的情感就是愉悅的、合適的，反之就是不愉悅的、不合適的。諸如正確、錯誤、合適、不宜、愉悅、不當之類的詞彙，僅僅表示令那些官能愉快或不快。


  因為這些顯然都是針對人性中起主導作用的本性而論，它們所規定的那些基本準則就都被認為是造物主頒布的指令和戒律，然後再通過他在我們心中樹立起的那些代理官加以推廣。所有的基本準則通常都被稱為法則：譬如，物體在運動時所遵循的規則，就叫作運動法則。但是，有些基本準則是在我們的官能贊同或譴責接受其檢查的情感或行動時所遵循的，更適合被稱為法則。它們與那些被恰如其分地稱之為法律的東西有很大的相似之處，亦即那些由國君頒布、旨在指導其臣民行為的基本準則。就像那些準則那樣，這些準則指導的是人們的自由行動：可以肯定地說，它們是由一位合法的上級規定的，並伴有對獎懲的限制。上帝在我們心中樹立的那些代理官，對於違反這些準則的行徑，從來不會放棄以內心羞愧及自我譴責加以折磨的方式進行懲罰；反之，對於以一顆平靜之心遵循這些準則的行為，則總是以令人滿意的事物和自我滿足的心境加以獎賞。


  此外還有許多其他考慮都可以用來證實相同的結論。人類的快樂，以及所有其他有理性的物種的快樂，似乎都是造物主在創造他們時所專注的最初目標。似乎沒有其他目標可以歸於我們認為英明慈善至極的神靈；我們通過對神明的完美無缺進行抽像思慮所得出的這種看法，可以通過對自然的運作進行考察來得到更多的證實，而自然的運作似乎都旨在催生幸福和嚴防痛苦。根據自己道德官能的指令來行動，以便尋找出最有效的方法，來催生人類的幸福，從某種意義上講，就是與上帝合作，竭盡全力地來推進上帝計劃的落實。反之，如果不這樣做，我們似乎就會在某種程度上破壞上帝為實現世界幸福與完美而制定的計劃，而且等於宣佈，如果我可以這樣說的話，在某種程度上我們是上帝的敵人。因此我們一方面自然而然地備受鼓舞，希望上帝給予我們特殊的恩惠和獎賞，另一方面又對他的報復和懲罰感到畏懼。


  此外，還有許多其他的道理和許多其他的自然原理，旨在證實和灌輸同樣有益的學說。如果對決定我們一生中所處順境和逆境的基本準則加以考慮，我們就會發現，雖然這個世界上萬事萬物都顯得混亂不堪，但是每一種美德都很自然地得到適當的回報，並且是最適於鼓勵和催生幸福的那種回報；而且同樣肯定的是，要想使之徹底落空，必須有一種極其特殊的環境巧合。最適於鼓勵勤奮、節儉、謹慎的獎賞是什麼?就是在各種事業中獲得成功。有沒有可能這些美德一生都不能具備?財富和來自外部的信任就是最恰當的補償，這種補償他們從來沒有得不到的時候。對誠實、公正、博愛的表現最適合的回報是什麼?就是贏得我們身邊人的信任、尊重、愛戴。有博愛之心者無意成為大人物，卻希望贏得愛戴。誠實公正者並非在富足時才感到高興，那些美德幾乎總是在備受信賴和信任的時候得到補償。只有在一些極其特殊和不幸的情況之下，一個好人才可能成為嫌犯，而這種罪行他其實根本不可能犯，而且正是因為如此，他才在自己的餘生中遭到人類最不公正的厭惡。由於這種偶然，人們可能會說他儘管還保持著尊嚴和公正，卻變得一無所有；同樣，作為一個謹慎的人，儘管他謹小慎微，他也可能因為一場地震或洪水而毀於一旦。但是第一種偶然事件也許更加罕見，對事物一般發展進程的違反，比第二種更加嚴重；確定無疑的是，真誠、公正、博愛，在贏得那些美德預期達到的目標，以及周圍人們的信任與愛戴上，是一種萬無一失的方法。在涉及到某一具體行動時，一個人很容易遭到曲解；但是在涉及到他的總體行為趨勢時卻很少會這樣。一個無辜的人可能被認為做了錯事，但這種情況很少發生。反之，對他行為舉止的清白早已形成的固定看法，卻經常使我們在他真正做錯事的時候為他開脫，儘管其中有很大的假設成分。同樣，一名流氓在某一具體流氓案中，可能逃脫指責，或甚至受到讚揚，這是因為他的行為被人誤解了。但是一個習慣作惡的人，不可能不被眾所周知，甚至在他真正清白的時候，也往往被認為是嫌犯。罪惡和美德都能夠受到人類情感和意見的懲罰或稱讚，根據事物發展的普遍進程，這二者超乎恰如其分和公正不偏的程度。


  順境和逆境賴以發生的那些基本準則，當人們以這種冷靜而富於哲理的觀點加以考慮時，似乎非常適合人類此世生活的處境，但是它們決不適合我們的一些自然情感。我們由衷地喜愛和欽佩一些美德，就由衷地希望給予它們各種榮譽與回報，就連那些我們承認只適於報答其他品質的榮譽與回報也給予它們，即便它們並不具備那些性質。相反，我們對一些壞事的厭惡之情，就使我們希望把各種羞辱和災難都一股腦地強加在它們的頭上，就連那些非常不同的品質所招致的自然後果也一同強加給它們。寬宏大度、慷慨大方、公正不阿贏得極高的讚譽，我們都希望看到它們能換取各種財富、權勢、榮譽，這是謹慎、勤奮、專注等未必與那些美德密不可分的品質所帶來的自然結果。另一方面欺詐、虛偽、粗魯、暴力在每個人的心中都會激起非常強烈的輕蔑、憎惡，以致我們看到他們有時由於勤奮也贏得了從某種意義上講是應得的上述那些好處時，就怒火中燒。勤奮的惡棍精耕細作，而怠惰的好人卻使土地荒蕪。誰應該收穫?誰應該挨餓，誰應該豐衣足食?事物發展的自然規律做出有利於惡棍的決定：人類的自然情感讚賞道德高尚的人。人們做出這樣的裁決：其中一人的優秀品質以獲得他們想給予他的那些好處而得到過於優厚的回報，另外一人由於不具備這些優秀品質就以自然得到的貧窮而遭到過於嚴厲的懲罰；人類的法規、人類情感的推論，使那個勤奮謹慎的叛徒失去了生命和財產，而以非凡的回報酬勞那個毫無遠見、粗心大意的好公民所表現的忠心耿耿以及公眾精神。於是，人們在造物主的指導下在某種程度上糾正這種狀況，如果是造物主本身，他會做出另外的分配方案。為達此目的，造物主促使人們遵循的那些準則不同於他自己遵循的。他對每一種美德和每一種罪惡分別給予準確的回報或懲罰，這些都非常適於激勵前者，而克制後者。他為這種唯一的考慮所指導，很少注意到這兩種人在人類情感和激情中可能具備的功過的程度差異。相反，人卻恰恰只是注意這一點，而且會努力使每一種美德表現的狀況與受愛戴和尊重的程度呈明顯比例，使每一種罪惡表現的狀況與蔑視和厭惡的程度呈明顯的比例，而所有這些都是人自己想像出來的。造物主遵循的準則適於他自己，人所遵循的則只適於人本身：但二者的願望都是達成相同的偉大目標，亦即世界的秩序、人性的完美無缺和幸福。


  但是，雖然人被如此這般地僱用來改變事物的分配，而如果把這事留給自然本身，它自己也會做的；雖然像詩神那樣，人總是以特殊方式讚許美德，反對罪惡，同時也努力將攻擊之箭從正義的頭部移開，卻將毀滅之劍加速對準邪惡；然而，他決不能夠使二者的命運變得十分適於自己的情感和願望。事物發展的自然進程並不完全能夠受到人類無效努力的制約：潮流過於湍急，過於猛烈，他無力阻攔；雖然指導它的準則似乎是為了最明智和最佳的願望及目標而確立的，但是它們有時會產生震撼自然情感的效應。大團體壓倒小團體；頗富預見性和做好一切準備在從事某項事業的人，當然會勝過那些相反的人；每一種目標都應該憑借造物主為實現它時所確立的手段來實現。一種準則不僅本身是必要的、不可避免的，而且對於提升人類勤奮和專注是非常有用、非常適合的。但是，當這一準則使得當暴力和詭計壓過真誠和公正的時候，每一個旁觀者心中還有什麼樣的怒火不能被點燃?對無辜者所遭遇的痛苦還有什麼樣的悲傷和同情不能產生?對壓迫者的成功還有什麼樣的憤怒之情不能產生?對於做出的錯事，我們會產生等同於悲傷的憤怒之情，但是經常發現我們完全沒有能力加以糾正。當我們失望地發現在這個世界上根本找不到能遏制不公現象得逞的方法時，我們自然就會求助於上天，希望造物主親自實施他給予我們以便指導我們行為的那些原則，希望由他親自完成教給我們來完成的計劃，希望他在來世對每個人都按照其表現來給予回報。造物主就是這樣引導我們相信來世，不僅是出於人類的弱點，出於人性中的希望與恐懼，也出於最崇高的天性，出於對美德的愛，出於對醜陋不公的憎惡。


  「那與上帝的偉大相稱嗎?」那位能言善辯、頗具哲人氣質的克萊蒙大主教說。他說話時那種激情滿懷、不無誇張的想像力，有時似乎不合乎禮貌。「任由上帝一手締造的世界天下大亂，任由邪惡幾乎總是佔盡正義的風頭，無辜者總是被野心家推翻；父親成為逆子野心的受害者；丈夫總是被不忠悍婦置於死地，這與偉大上帝的旨意相符嗎?根據上帝的崇高地位，對那些令人傷感的事件，難道他就應該毫不介入地幸災樂禍嗎?因為他是偉大的，他就應該軟弱、不公或者野蠻嗎?因為人是渺小的，他們就應該被允許放蕩無羈而不受懲罰，德高望重而不受回報嗎?哦上帝！如果這就是至高無上的你的性格，如果我們在這種可怕思想指導下敬畏的對象就是你，我就不能再承認你是我的主，我的保護者，我痛苦的撫慰者，我軟弱時的支持者，我忠誠時的褒獎者。那你就不過是一個目空一切、動輒置人於死地的暴君。你不會給人類帶來一切，只能使世人變成滿足娛樂和消遣的工具。」


  當裁定我們行為功過的那些基本準則被視作監督我們行為的一位全能之神的法規時，它們就會在來世獎賞遵守者，懲罰違反者；鑒於這種考慮，這些準則就勢必具備一種新的神聖意義。遵守神的意願應該是我們的最高行為準則，這對相信神存在的人來說，是毋庸置疑的。只要違背神意願的念頭一產生，那就顯然已經是最令人震驚的大逆不道了。反對或忽視由全智全能的神給人們制訂的那些法規，這都是多麼輕慢、多麼荒唐呀！對於全能的造物主為人類規定的那些戒律不去遵循，想到即便違背這些戒律不會受到懲罰，這都是多麼地邪惡、多麼地不敬呀！得體的觀念在此也是被最強烈的自利的動機所驅使。有人會認為，我們可以逃避人們的監督，或者免遭人們的懲罰，但實際上我們的行為永遠是處在上帝神目的監督之下，如果行為不當，就會受到這位偉大的嫉惡如仇者的懲罰。至少那些經常反省的人對這種看法是深知熟諳的，因此這也是克制強烈放縱情緒的動機之一。


  宗教正是以這種方式加強了天生的責任感：於是人們就非常信任那些似乎篤信宗教意識的人。他們認為這些人的行為除了受到規範他人行為的準則的制約之外，還受到另外一種制約。顧及行為得體，也顧及名聲，顧及自我贊同，也顧及他人贊同，這種動機影響宗教人士，同樣也影響世俗之人。但是前者被置於另外一種制約之下，他的行為從來不會故意而為之，而是因為有神靈存在，而這位神靈將根據他的行為對其做出回報。正是因為如此，如果他的行為中規中矩就會贏得更大的信任。在宗教的自然法則未被一些卑鄙集團的宗派狂熱破壞的地方，在要求人們履行的頭等義務依然是道德義務的地方，在人們尚未被告誡要把無足輕重的宗教儀式看作比正派行為和善行更為直接的義務的地方；如果有人認為通過獻祭、儀式以及虛假的祈求，可以就欺詐、背叛、暴力問題和神討價還價，那麼世界必然會對此做出毫無疑問是非常正確的判決，並對篤信宗教人士行為的正直給予加倍的信任。


  第六章 何種情況下責任感應是我們行為的唯一動機；何種情況下它應與其他動機共同發揮作用


  宗教為實踐美德提供如此強烈的動機，並通過強有力地抵制罪惡的誘惑來保護我們，以致很多人都認為宗教原則就是行為的唯一值得稱讚的動機。他們說，我們既不應該出於感激而報答，也不應該因為怨怒而懲罰；我們既不應該出於自然情感而保護不能自立的子女，也不應該贍養體弱多病的父母。因特定目標產生的所有情感都應該從我們心中根除，取而代之的應該是一種壓倒一切的偉大情感，那就是對神的愛、討神喜歡的願望，以神的意志指導自己各種行為的願望。我們不應該因感激而感謝，我們不應該出於人性而大慈大悲，我們既不應該出於對國家的愛而熱心公益，也不應該出於對人類之愛就慷慨大方和公正不阿。我們在履行各不相同的責任時，自己行為唯一的準則和動機應該是一種由上帝指令我們履行的責任。現在我不想花時間專門考察這種觀點；我只想說，我們不應該期待這種觀點會被各派人士所接受，這些人自稱信奉這樣一種宗教，全心全意、竭盡全力愛戴上帝是首要信條，因此像愛我們自己那樣愛鄰居則處於第二位；我們愛自己當然是出於自己的緣故，而不僅僅是因為有人要我們這樣做。責任感應該是我們的唯一行動準則，這在基督教的信條中是不存在的；但像哲學以及常識所告訴我們的那樣，它應該是一條起主導和決定作用的原則。但問題是，在什麼情況下我們的行為應該主要或全部起源於一種責任感，或起源於對基本準則的遵循；又在什麼情況下其他一些情感或感情應該同時發揮作用，並且產生重要的影響。


  對這一問題的回答，也許不可能極為準確，這將取決於兩種不同的情況：第一，激勵我們不顧基本準則採取行動的那些感情或情感，是令人滿意還是令人反感；第二，基本準則本身是準確無誤，抑或含糊不清。


  1.首先我要說，這將取決於那些令人愉悅或反感的情感本身，以及我們的行動在多大程度上是由此產生的，或全然來自對基本準則的尊重。


  我們出於仁愛之心而做出的所有那些令人愉悅或欽佩的行為，應該像來自對行為準則的尊重那樣，也來自那些激情本身。如果一個接受恩惠的人對恩人的回報僅僅出自一種冷冰冰的責任感，而沒有任何情感，施恩者就會認為自己沒有得到適當的回報。如果一位丈夫認為妻子的行為僅僅是考慮到她自己所處關係的要求才做出的，他就會對那位極其恭順的妻子感到不滿。雖然兒子不應該在盡孝方面失職，但是，如果他缺乏自己應該感覺到的那種對父母的深情報答，父母就可以很正當地抱怨他冷漠無情。如果父母履行了自己在所處環境中應盡的責任，但缺乏兒子可能期待的父愛，兒子也不能對父母感到滿意。令我們感到愉快的是，在所有這些親切的、和樂的情感方面，我們看到了責任感是用來壓制它們，而不是促進它們，是用來阻礙我們做得太過分，而不是激勵我們去做自己應該做的事情。令我們高興的是，我們看到一位父親不得不克制自己的父愛，一位朋友不得不約束自己天生的慷慨大度，一個受惠者不得不克制自己心中那種過度洋溢的感激之情。


  對於邪惡和孤僻的激情，則存在著相反的準則。我們報答他人時應該出自內心的感激和大度，毫不勉強，無需去考慮這種報答是多麼得體；但是我們做出懲罰時應該總是很勉強，這是因為我們考慮更多的是這種懲罰是否得體，而不是任何強烈的報復慾望。世界上得體的事，莫過於對嚴重傷害表現出憤怒者的行為，這更多是因為他感覺那些傷害行為本身就應該是並且就是發洩憤怒的得體目標，而不是因為他自己感到那種令人不快的憤怒激情；他就像一位法官，考慮的只是決定應對每一件令人不快的事做出何種程度報復的那些基本行為準則；他在執行這些準則時，很少感覺到他自己的痛苦，更多的則是罪犯將要受到的痛苦；他雖然憤慨至極，但依然不忘慈悲為懷，而且有意以最溫和有利的方式解釋這些準則，並允許做出最公正的人道者經常通情達理地接受的減緩決定。


  根據前面所述，自私的激情在其他方面介乎合群與孤僻情感之間，它們在這一點上也是如此。在所有平常的、微小的、普通的情況下，以私人利益為目標的追求，應該出於對規定這種行為的基本準則的尊重，而不是出於對那些目標本身所產生的激情；但是在一些更重要的特殊情況下，如果目標本身沒有以相當程度的激情激勵我們，我們應該感到尷尬、乏味和粗俗。為了爭得或節省一個先令就終日焦慮不安，甚至不惜設巧計耍陰謀，這會使一個本來就極其卑劣的商人在身邊所有人的眼中變得聲名狼藉。即使他所處環境是如此窘迫，就事情本身來說，任何此類分文必較的舉動都不應該出現在他的行為中。他所處的環境可能要求錙銖必較、加倍勤勉，但是為節儉勤勉每次做出的努力都不應該過多地出於對具體節省或所獲的考慮，而應該出於對基本準則的考慮，這些準則則為他規定了嚴格的行為作風。他今天的過分節儉行為絕不是因為他想省下三便士，而專心經營商店的行為也不是因為他出於獲取十便士的激情：這兩種行為都應該僅僅出於對基本準則的考慮，這些基本準則嚴肅認真地在所有人的生活方式中為他們規定了這一行動計劃。一個守財奴的性格與一位節儉勤勉者性格之間的差異就在於此。其中一人為小事本身而焦慮不安；另一人之所以注意這些小事，只因為他考慮的是為自己制定的生活計劃。


  涉及到更加特殊、更加重要的私人利益目標時，情況則相當不同。如果一個人在追求那些目標時不帶幾分急切之情，他就顯得很卑劣。如果一位君主對征服或保衛一處領地毫無焦慮之心，我們就應該蔑視他。當一位平民紳士面對一份財產，甚或一個相當可觀的官職，不必借助於卑鄙的手段或歪門邪道就能獲取，可他卻沒有竭盡全力時，我們就應該少給他一點敬意。一位議員對自己的競選表現不出任何熱情，朋友就會認為他不值得擁戴，因而拋棄他。甚至一個商人，如果他不激勵自己去爭得一份據說是非凡的業務，或一些非凡的好處，他在自己的鄰人中間就會被認為是缺乏熱情的懦夫。這種敏銳和熱情就構成了敬業者與庸夫俗子之間的差異。那些涉及私人利益的重大目標，它們的得與失會大大改變一個人的地位，而這些目標就是被恰如其分地稱為野心的激情的對象；一種激情，當它被控制在謹慎與公正的範圍之內時，就總會受到世人的欽佩，而且有時甚至會具有非凡的偉大之處，使人們為之心醉神迷，但是當它超越這兩種美德的限度時，那它就不只是行為不端的問題，而是放肆越軌的問題了。因此人們普遍欽佩英雄和征服者，甚至是一些有著大膽宏偉計劃的政治家，即便完全缺乏正義感，諸如黎塞留主教和雷斯主教的計劃。貪婪與雄心的差別，僅僅在於其目標是否偉大，一個守財奴，對於半便士的硬幣所表現出的貪婪狂熱，就像一個雄心勃勃的人征服一個王國的熱衷。


  2.我要說，我們的行為在多大程度上應該完全出自對基本準則的尊重，部分要取決於基本準則的準確度，或者寬鬆度。


  與幾乎所有美德相關的基本準則，決定謹慎、博愛、大度、感激、友誼等美德之職責的基本準則，在很多方面的規定都十分寬鬆，甚至含糊不清，允許有很多例外，需要做很多修改，因此幾乎不可能憑借完全遵循它們來規範我們的行為。以普遍經驗為基礎的那些普通格言式準則，也許是針對行為的最佳基本準則了。但是，裝出一副嚴格刻板的遵循姿態，顯然是最荒唐可笑的迂腐行為。在我剛才提到的所有那些美德中，感激也許是最精確、例外最少的準則了。我們應該盡快做出對等的回報，回報的價值甚至超出我們所得的好處，這似乎就是最完美最精準的準則，亦即一種幾乎不允許有任何例外的準則。但是，經過哪怕十分膚淺的考察之後，這條準則就會顯得極其寬鬆和含糊不清，似乎允許上萬個例外。如果你的恩人在你生病時照顧你，你就應該在他患病時也去照顧他?或者說，你能靠做出一種不同的回報來完成你感激的義務嗎?如果你應該照顧他，那麼應該照顧多久呢?和他照顧你的時間相同，或者長些，長又長多少?如果你手頭拮据時朋友借給你錢，你應該在他拮据時也借給他錢?你應該借給他多少?你應該在什麼時候借給他?現在，還是明天，還是下個月?多長一段時間?顯然，沒有可供回答這些問題的任何準則。你和他性格之間的差異，你和他處境方面的區別，可能天差地別，因而你也許非常感激，卻可以很正當地拒絕借給他哪怕半個便士；相反，你也許願意借，甚或給予他十倍於他借給你的錢，卻仍被公正地指責為極端忘恩負義，對於你所得到恩惠，你連百分之一都沒有報答。但是與感激相關的責任在仁善之德為我們規定的所有責任中也許是最神聖的，因此正如我前面說過的，決定這些責任的基本準則是最精確的。而規定友誼、博愛、友善、大度所要求之行為的那些準則，就更加含糊不清和不確定了。


  但有一種美德，基本準則會極其準確地規定出它所要求的每一種客觀行動。這種美德就是公正。公正的準則準確度極高，不允許任何例外或修改，除了那些可以像準則本身一樣精確確定，並且來源於相同的原則的例外和修改。如果你欠一個人十英鎊，公正的要求是，你應該精確地還給他十英鎊，可在雙方協商同意的時間還，或在他要求的時間還。我應該做什麼、做到何種程度、何時何地做，行為的所有性質和環境都被精確地規定出了。一絲不苟遵循謹慎大度的普通準則的姿態，這可能顯得十分尷尬和迂腐，但是嚴格堅持公正的準則，卻絲毫也不迂腐。相反，應該對這些準則表現出極其神聖的尊重之意；這種美德要求的行動做得恰到好處時，就是採取這些行動的主要動機只是對那些基本準則的一種虔誠的宗教式尊重。在實踐其他美德的時候，支配我們行為的與其說是對一種精確格言或準則的尊重，不如說是得體的觀念以及對某一行為意向的感受。我們考慮更多的應該是準則的目的和基礎，而不是準則本身。正義的問題則當別論：對這條準則不做哪怕是最小的修改，只是嚴格固執地遵守，這樣的人才是最值得稱讚、最可信賴的。雖然正義的準則最終目的是防止我們傷害鄰人，但違反它們卻可能經常是一種罪過，儘管我們能夠以某些借口或理由聲稱這種具體的違反不會有任何害處。一個人在開始以這種方式狡辯時，即便只是在心中盤算，那他就已經是惡棍了。不可違反的戒律為他規定了行為規範，他從脫離嚴格遵循這些規範的軌道那一時刻起，就已經不可信賴，沒有人能說出他的罪惡會有哪種程度達不到。竊賊在盜竊富人可能自認為很容易丟失，而且根本無從得知已遭竊的東西時，這不是在犯罪。姦夫認為誘姦朋友之妻時，只要能掩蓋姦情不為其夫所疑，而且沒有破壞其家庭的安寧，他就不是在犯罪。我們一旦開始對這種精心設計的狡辯做出讓步，那我們就可以無惡不作了。


  正義的準則可以與語法規則相比；其他美德的準則則可以比作批評家為衡量什麼樣的文章才算達到最高境界和一流水平所制定的規則。前一種非常清晰、準確、不可或缺。後一種則很寬鬆、含糊、不確定，向我們提供的與其說是如何達到準確無誤目標的行動指南，不如說只是努力達到完美的一般設想。一個人可以憑借絕對準確無誤的規則來學習按照語法寫作；同樣，他可以學會秉公行事。雖然也有一些規則可以在一定程度上幫助我們矯正和確定自己對臻於完善的一些錯誤設想，但是卻沒有任何規則可以使我們在寫作方面達到臻於優雅或崇高的境界；雖然也有一些規則可以使我們在一些方面糾正或確定我們可能對美德抱有的不完善思想，但是卻沒有這樣的規則，瞭解了它們我們就可以學會在所有情況下，都能以謹慎、公正、大度或者說善良的態度來採取行動。


  有時會發生這樣的情況，我們本來真誠期待通過行動博得認可，卻可能誤解了恰當的行為準則，結果反而被那種本該指導我們的原則所誤導。在這種情況下還期待人們完全贊同我們的行為，實在是徒勞。他們不會理解影響我們的那種荒唐的責任感，也不會理解由此產生的行動。一個人由於對責任感的誤解，或因一種錯誤意識誤入邪惡歧途，但是在這樣一個人的性格和行為中依然存在某些值得尊敬的東西，他雖然被誤導，但由於大度和人性，他依然是憐憫的對象，而不是仇恨和怨怒的目標。這實在太幸運啦！人們痛惜人性的弱點，即使在我們真誠地努力完善自己，努力根據指導我們行為的最佳原則行動的時候，這些弱點卻使我們陷入不幸的錯覺。宗教的錯誤觀念幾乎就是造成我們天性以這種方式徹底誤入歧途的唯一原因；賦予責任準則極大權威的那種原則，光是它就能最大程度歪曲我們的觀念。在所有其他情況下，如果對行為得體性不要求非達到極其精確的程度，但又不能太離譜，一般常識就足能指導我們的行為；只要我們誠心誠意要把事情辦好，我們的行為在總體上來說就總是值得讚揚的。遵從上帝意志是頭條責任準則，所有的人都贊同。至於強加給我們的那些特殊戒律，它們之間會有非常大的差異。這時，相互之間最大的克制和容忍就是很適宜的；雖然保衛國家安定要求懲處罪犯，無論他們的犯罪動機是什麼，但是當他們的罪行顯然應歸因於錯誤的宗教責任觀時，一個好人在懲處他們時總是非常勉強。他根本不會把對其他犯人的憤慨轉移到這些罪犯身上，在處治他們的時刻，他會感到非常遺憾，有時甚至欽佩他們那種不幸的堅毅果敢和高尚行為。伏爾泰先生的悲劇傑作《狂熱》中，對於出自這種動機的罪犯應該具有何種情感，已經表現得非常好。在那出悲劇中，兩位青年男女，清白無辜，氣質高雅，除了使他們備受我們喜愛的相親相愛這點之外，沒有任何其他弱點。他們就是受一種錯誤的強烈宗教動機所唆使，從而犯下一樁可怕的命案，震撼了一切人性原則。一位年高德劭的老人對二人表達了極其和善的深情，但他卻是他們宗教的不共戴天之敵，二人對他也懷有崇高的敬意，而實際上，他是他們的父親，雖然他們對此並不知曉。老人被指定為祭品，上帝要他們親手奉獻，指令他們將其殺掉。當他們準備實施罪行時，卻被各種痛苦所折磨，這些痛苦可能產生於兩種思想的決鬥，一方面是宗教責任的責無旁貸，另一方面則是對這位老人的憐憫、感激和崇敬之情，以及對他們即將毀掉的那個人的博愛與美德所懷有的愛。這種描述展示了一種自有劇場以來最有意思、也許最有教益的場景。但是，責任感最終還是戰勝了人性中所有那些溫和的弱點。二人最後實施了強加給他們的罪行，但是立即發現了自己的錯誤和欺騙他們的騙局。他們被恐懼、悔恨、憤怒折磨得痛不欲生。當我們確信宗教的確在誤導一個人，而不是作為借口在掩蓋某些最卑劣的人類激情時，我們對那個被誤導的人，就會像對不幸的賽伊德和帕爾米拉那樣，懷有同樣的情感。


  因為一個人可能根據錯誤的責任感採取錯誤的行動，所以天性有時可能會佔上風，並引導他採取與之相反的正確行動。在這種情況下，看到動機佔上風，我們不可能不開心，我們認為它就應該佔上風，雖然那個人本身十分軟弱，以致會另有想法。但是因為他的行為是懦弱導致的結果，並非堅持原則使然，我們就不會給予他十足的認可。一名固執的羅馬天主教徒，在聖巴托羅繆大屠殺中，為憐憫之心所驅使，拯救了一些不幸的新教徒，而此前他曾認為毀滅這些人是他的責任，如果這個人是為純粹的自我讚許驅使而表現出如此的寬宏大度，那麼他就沒有資格接受我們給予他的這種高度讚揚。我們也許會為他秉性中的一片慈悲之心感到高興，但是我們依然以一種惋惜之情看待他，而這種惋惜與應該給予至善美德的那種欽佩絕然風馬牛不相及。所有其他激情的情況亦復如此。看到這些激情在恰如其分地發揮作用，我們不會不高興，即使在某種錯誤的責任感即將引導一個人克制這些激情的時候也是如此。一名非常虔誠的貴格會教徒在挨了一耳光之後，並沒有扭過臉去等著挨抽，竟然會忘記自己對我們救世主的箴言曾經做過的解釋，而狠狠地教訓了侮辱他的那個人面獸心的畜牲。這個人當然不會令我們不開心。我們應該為他的氣勢開懷大笑，無限歡欣，甚至會因此更加喜歡他。然而我們決不應該以一種尊崇之情來對待他，尊崇似乎應該給予在類似情況下，恰到好處的行為完全出自一種正義感的人。任何一種行為，只有與自我讚許之心相伴而生，才可恰當地被稱為美德。


  【註釋】


  [1] 1761年10月13日，圖盧茲市新教胡格諾派商人讓·卡拉斯（Jean Calas）的長子馬克——安東尼在店舖懸樑自盡，有人說馬克——安東尼是被他父母殺死的，因為他選擇了天主教。但事實是這位二十八歲的青年曾學過法律，一心想當律師，因無法弄到天主教徒的證明書，被迫從事商業。他想從父親那兒得到一筆錢做生意，遭父親拒絕，失望之餘，更兼債務纏身，而自尋短見。「謀殺」之罪顯然難以成立。檢察官迪庫大義凜然，出庭替老卡拉斯辯護，卻被停職三個月。律師絮德爾想闡明事實真相，但陷入狂熱興奮中的法官卻不屑一聽，反倒認為這位律師無能。1762年3月10日，法庭不顧一切無罪的證據，粗暴地判決卡拉斯車裂之刑。臨刑前，老卡拉斯悲憤地說：「我已經說明真相，我死得無辜……」事發不久，伏爾泰便聽到各種傳聞。他對教會歷來持懷疑態度，卡拉斯老漢的悲慘遭遇，激起了他對教會和司法當局的無比憤慨，他決心為維護人的尊嚴、為爭取信仰自由而奮鬥。他通過各種渠道，親自調查和搜集證據，並發表了卡拉斯兩個小兒子的口供，寫了揭露這起慘無人道的冤案的小冊子，並為卡拉斯太太提供一切費用，把她接到巴黎，以引起輿論的注意。1763年2月3日，伏爾泰親自寫了上訴書，作出「我敢肯定這家人無辜」的結論。3月7日，樞密院下令重審此案，蒙受不白之冤的卡拉斯老漢及其一家終於得到昭雪。


  [2] Yean-Baptiste Massillon，1663——1742，法國宮廷牧師，後被任命為主教，即後文所說的「克萊蒙大主教」。


  [3] 古代希臘半島西部國家，在今希臘和阿爾巴尼亞交界地區。


  第四卷論效用對認可情感的影響


  第一章 論效用的表現賦予一切藝術品的美，及這種美的廣泛影響


  效用是美的重要來源之一，凡是對美的本質注意思考的人都能看到這一點。一所房子的便利性，就如同其勻稱性一樣，能使旁觀者感到愉悅，當他看到與之相反的缺陷時，就像與此相應地看到窗戶形狀各異、門未被準確地置於建築物中間一樣感到彆扭。任何設備或機器都要適應最終要生產的產品，這會在整體上顯得得體和美觀，而且會令人一想到這些就感到愉悅，這十分明顯，沒有任何人會視而不見。


  效用令人愉悅的原因最近也被一位見解獨到、頗受歡迎的哲學家所指出，他深思熟慮，表達完美，他在處理最深奧的主題方面才華出眾，令人愉悅，不僅表達清楚，而且能言善辯。據他所言，任何物件的效用都會令當事人感到愉悅，因為這種效用會不斷地使他聯想到會相應產生的快樂和便利。他每次看到這個物件時，都會感到心中愉悅；而這個物件就以這種方式成為持續滿意和快樂的一個原因。旁觀者與當事者的情感和諧一致，他也必然會認為這件物體同樣令人愉悅。當我們參觀宏偉的宮殿時，我們就會情不自禁地設想如果我們是宮殿的主人，並且擁有如此之多頗具藝術魅力、精心打造的設施而感到的快樂。出於類似的原因，任何物體不便利的外表都會令擁有者和旁觀者感到不快。


  但是，任何藝術品的這種合宜性以及令人愉快的設計，往往應該比事先預期的最終結果更受重視；對於獲得便利或快樂方式的精確評判，往往應該比便利和快樂本身更加受到關注，似乎全部的價值就在於獲得便利和快樂的過程，而這一點，據我所知，至今尚未被任何人所注意。但這是一種十分普遍的現象，在人類生活林林總總的方方面面，最無足輕重的，抑或最舉足輕重的事例，何止萬千。


  當一個人進入自己的房間發現椅子都放在中間時，他先對用人發火，繼而不是看著它們繼續雜亂無章地擺放原地，而是親自動手把它們背對牆壁放好。這種得體的全新局面都出於對地板寬敞空闊的便利性的考慮。為了取得這種便利，他寧願自找麻煩，也不願因缺乏這種便利而大吃其苦；因為再容易不過的事就是找一把椅子坐，這也是他在勞動之後想要做的事。因此，他所需要的似乎並非這種便利本身，而是這種便利所需的對物件的安排。然而，正是這種便利最終才要求對物件加以安排，並使之臻於得體及美觀。


  同樣，一隻每天走慢超過兩分鐘的手錶，就會遭到表迷的遺棄。他也許只要幾個基尼就把它賣掉，而後花五十基尼另買一隻兩周都不會慢過一分鐘的表。然而表的唯一用途就是告訴我們幾點鐘，避免我們爽約，或者由於我們在那一具體時刻的忽視而造成的其他不便。但是人們發現如此善待此表的人並非總比其他人更加嚴格地守時，或者出於其他原因更急迫地關心究竟是幾點幾分。令他更感興趣的並不是這只表使他獲得的時間信息，而是這只表幫助他獲得這些信息時的完美性。


  一擲千金、玩物喪志者何其多?令這些玩物者樂此不疲的與其說是效用，不是說產生效用的物件的精巧性。他們的衣袋裡塞滿便利性微乎其微的東西。他們還設計出在別的衣服上看不到的新衣袋，以便裝更多的東西。他們滿載大批華而不實的東西到處閒逛，份量和價值有時不亞於一隻猶太人的百寶盒，有些可能有時會有點用處，但是所有這些東西在任何時間裡也許都是多餘的，全部的用處與重負造成的疲勞相比實在不值得。


  我們的行為之所以受到這一本性的影響，不僅僅是因為考慮到這些小物件本身，而往往有關我們私人和公眾生活嚴肅追求的秘密動機。


  曾被上天憤怒嚴懲的窮人之子，環顧周圍，羨慕富人的條件。他發現自己父親的陋屋茅舍過於狹小，他根本沒法居住，於是幻想自己應該在宮殿裡悠閒度日。他厭惡以步當車或騎馬勞頓。他看到比自己強的人都乘車閒逛，就想像自己也可乘車周遊，以免去諸多不便。他感到自己天生怠惰，希望盡量避免事事躬親；琢磨著用人一呼百應可免去他很多麻煩。他認為如果自己在這些方面應有盡有，便會寧心靜坐，躊躇滿志，在快樂寧靜的環境中享受幸福人生。對這種奢華生活的浮想聯翩令他陶醉不已。他的幻想充斥著上層階級的生活，為達到這種水平，他發誓要追求財富和地位。為了獲得所有這些提供的便利，他在第一年，甚至第一個月，就開始專心致志地勞其筋骨、苦其心智，這比他一生中因為缺少這些便利而要吃的苦頭都多。他研究該如何在勞動密集型職業中出類拔萃。他孜孜不倦，勤奮至極，日以繼夜地埋頭苦幹，以便獲得超越競爭者的聰明才智。爾後他又將這些聰明才智展示在公眾面前，以同樣的勤奮創造就業機會。為達此目的，他向一切人獻慇勤；他甚至為自己所恨的人賣命。他極力巴結自己所蔑視的人。他在自己整個一生中都在追求某種矯揉造作、優雅寧靜、但可能永遠也達不到的精神境界，為此他犧牲了一種任何時候都唾手可得的真正的安寧，如果在晚年最終達到這種境界，他會發現它在任何一方面都比不上曾經拋棄的那種謙卑的安靜和滿足。一到風燭殘年，他的身體將被辛勞與疾病折磨得骨瘦如柴，頭腦則因經常回憶自認因敵人的不義、朋友的背信棄義及忘恩負義所受到的千百次傷害，而變得煩惱不堪，只有到那個時候，他才終於開始發現，萬貫財富與顯赫地位僅僅是毫無用處的小玩意，它們同玩具愛好者的百寶箱一樣，都不能帶來肉體安逸或心靈平靜；同樣，對那個背負這些小玩意的人來說，給他帶來的麻煩要比帶來的一切便利還多。除了其中一種帶來的便利比另一種帶來的略加明顯之外，它們之間並沒有什麼區別。宮殿、花園、馬車、大人物的扈從，它們具備的明顯便利就是打動每個人的目標，無需其主人向我們指出其效用何在。我們發自內心地理解其效用，而且出於同情心，非常欣賞和贊同它們為其主人提供的便利。然而一根牙籤，一隻掏耳勺，一把指甲刀，或者同類的任何其他小玩意的出奇之處就不是如此明顯。它們的便利性也許同樣很大，但是並不如此動人，所以對其主人所表現的滿足感，我們不易理解。於是它們就不像財富和顯赫地位那樣有理由成為人們虛誇的理由，而後者的唯一拿人之處也正存在於此——它們能更加有效地滿足人們對榮譽如此自然的喜好。是一座宮殿還是一些裝在百寶箱裡的小玩意所具有的微小便利，更會令人感到幸福和愉快，這可能是一件難以確定的事。如果他的確生活在社會之中，這確實沒有什麼可比性，因為在這種情況下，就像在別的情況下一樣，我們經常會把更多的關注給予旁觀者的情感，而不是給予當事者的情感，而且考慮的是他的情況對別人來說是什麼樣，而不是對自己來說是什麼樣子。但是，如果我們考察一下旁觀者為何能都以欽佩的心情識別出富足與顯赫，我們就將發現這都不是由於他們可能享受的超人一等的安逸與快樂，而是促成這種安逸或愉快的無數矯揉造作和精巧設計。他甚至想像不到他們其實比別人更快樂：但是他認為他們具有更多的獲取快樂的手段。他們採取的手段精確地達到既定目的，才是他欽佩之情的主要原因。然而，由於年老病衰，虛榮之心帶來的快樂以及顯赫地位帶來的虛假榮耀早已蕩然無存。對於處在這種情況的人來說，他們從前疲於奔命的那些艱辛的追求早已沒有任何可取之處。他在內心中詛咒野心，徒然追念年輕時的安逸、怠惰與快樂，而所有這些早已一去不復返，他曾經為那些即便得到時都不能令他心滿意足的東西做出過愚蠢的犧牲。對每個人來說，當他因怨恨與疾病不得不認真觀察自己所處環境，並思考為獲得快樂真正需要什麼的時候，富貴與權勢就會顯得令人痛苦。權勢和財富於是就顯示出龐大機器的本色，而這些機器則是為給肉體生產一些小小便利專門設計的，它們具備最完美的彈簧，這些彈簧必須精心有序地加以組裝，如果缺乏精心維護，它們隨時都將解體，進而給其不幸的擁有者造成毀滅性打擊。它們是巨大的建築物，需要終生勞作加以興建。它們巍然屹立時，雖然可能為他免去一些小小的不便，也能使他免遭險惡氣候的影響，但它們卻對其中的每個居民都具有隨時傾覆的威脅。它們可以避免夏日的陣雨，卻無法避免冬季的風暴，而且會比以往任何時候都更加使他處於焦慮、恐怖和悲傷，乃至疾病、危險和死亡的威脅之中。


  在人們疾病纏身或情緒低落時，是很熟悉這種乖戾的哲學的，它會完全貶低人們追求的偉大目標。但是當人們處於健康開朗的情況時，我們總是看到這些目標令人愉快的方面。我們的想像會在痛苦悲傷時只局限於自己，但在安逸開心時，則會擴展到身邊的每件事。之後我們就會陶醉於大人物宮殿和扈從所具備的那些奢華設施之美，並欽佩每件東西都適於促進安逸，消除匱乏，滿足願望，並使他們在百無聊賴之際盡情消遣。如果我們考慮所有這些東西所能提供的真正滿足感，亦即與那些適於催生滿足感的安排之美剝離時，它們就會顯得極其卑微。但是我們很少以這種抽像的、富於哲理性的觀點來看待它們。我們自然會通過想像而將這種滿足感和世界的順序、正常和諧的運作以及適於產生這種滿足的那些安排混為一談。財富及顯赫地位帶來的快樂，當它被人以如此複雜的觀點加以考察時，就會激發人們將其想像得宏大、美觀和高尚，為獲取它所付出的全部辛勞以及極易產生的焦慮都是值得的。


  自然很可能就是以這種方式對我們加以欺騙，也正是這種欺騙才激發並不斷地維繫著人類的勤奮精神。也正是它最初激勵人類耕田、修屋、建城、推進科學藝術的發明創造，正是科學藝術才使人類生活變得崇高美好，並使地球徹底改觀，把天然的原始森林變成適於耕種的肥沃平原，把毫無航跡的蠻荒海洋變成人類謀求生計的新資源地，建成不同國家共同受益的龐大公路交通網。由於人類的這些辛勤勞作，地球不得不加倍提供自然資源，以維持數量龐大的地球居民的生存。傲慢冷酷的地主毫無目的地瞭望自己遼闊的田野，卻絲毫顧及不到同胞兄弟的需求，只想一人獨吞本為大家耕種收穫的糧食。鄉村野語道：眼大肚子小。這對他來說是最貼切不過了。他慾壑難填，與其胃容量極不相稱，但最終容納的也不過是一介草民所奢望的那點而已。他不得不把剩餘部分分給各種人，諸如：那些只根據自己微小肚量烹製出上等佳餚的人，那些修造宮殿以供他在其中消費自己所需那一點東西的人，那些專為豪門富貴提供並完好保管各種小玩意小擺設的人，就這些人生活所必需的那一份額而言，如果根據人道和公正的原則分配，他們是根本無法企及的。大地的出產在任何時候都只能大致保持在它們所能維持的那些居民人數限度之內。富人從大量產品中只挑選最珍貴最中意的東西。雖然天性決定他們貪得無厭，但他們的消費量也不過略微高於窮人，雖然他們僅僅貪圖一己之便，雖然他們為成千上萬被雇勞工制定的計劃，唯一目標就是滿足他們根本無法滿足的奢望，最終也只得和窮人一起分享大家合力經營的產品。他們被一隻無形的手引導著去分配生活必需品，而在土地被平均分配給地球居民時，分配方案也不過如此，他們在不知不覺中去增進社會利益，並為日益增多的地球居民提供生活資料。當上帝把土地分給少數地主時，他也沒有忘記或拋棄那些在分配土地中被忽略的人。後面這些地球居民同樣在享受大地所有產品中他們應得的份額。無論人生真正的幸福由何構成，與那些似乎超越他們很多的人相比，在任何方面都毫不遜色。在肉體安逸及心靈平靜方面，各種不同階層的人幾乎都處在在同一水平，在路邊曬太陽的乞丐，就擁有國王們為之奮鬥的那種安全。


  同樣的本性，同樣方式的愛，對秩序之美同樣的重視，對藝術與發明同樣的重視，所有這些都往往有助於使旨在促進公共利益的制度變得更加受歡迎。當一名愛國者努力改善社會治安時，其行動並非總是出於對那些必將從中獲利者幸福的同情。一位熱心公益的人鼓勵修路，通常也不是出於對郵差和車伕的同情。當立法機構為促進麻布或毛料生產而制定獎賞及其他鼓勵政策時，其行為很少出於對穿用物美價廉布料者的同情，而出於對廠家或商人之同情的情況就更是少之又少了。良好的治安，貿易和製造業的發展，這些都是高尚宏偉的目標。思考這些問題會令我們感到高興，而我們也對旨在促進它們發展的事物感興趣。它們是政府龐大體制的一部分，政治機器之輪似乎正由於它們的作用才更加和諧、更加順利地運作。看到一個完善宏大的機構我們就會很高興。直到把破壞其正常運作的干擾和阻礙徹底剷除我們才放心。但是政府的所有體制，只有旨在促進在那裡生活的人的幸福時才有價值。這是它們的唯一用途和目標。但是，出於某種體制的精神，出於對機巧的熱愛，我們有時更加重視的似乎只是手段而不是目標，我們急迫地促進我們同胞的幸福，著眼點在於完善及改進某一個完美有序的體制，而不在於他們遭遇或享有什麼東西時所產生的直接意識或感情。有一些非常熱心公益的人，他們在其他方面表現得對博愛情感並不十分敏感。而相反，有一些頗具博愛之心的人，卻非常缺乏公益事業心。每一個人都會在自己的朋友圈內發現這樣或那樣的先例。與那位俄國著名立法者相比，還有誰的博愛之心更淡薄，誰的公益之心更強烈?相反，大英帝國那位善於交際而且脾氣又好的詹姆斯一世，無論是對自己國家的榮耀，還是對自己國家的利益，似乎毫無激情可言。對於那種對雄心壯志幾近麻木不仁者，你能煥發他的勤奮嗎?對這種人描述富人和大人物的幸福；告訴他那些人基本上不會遭到日曬雨淋；他們很少餓肚子；他們很少會感到寒冷；他們幾乎感覺不到疲乏，或缺少什麼東西；和他談論這些不啻對牛彈琴。這種最雄辯的勸誡對他產生的影響微乎其微。如果你想成功，你就必須向他描述權貴大廈內各種不同房間的便利性和佈置情況；你就必須向他解釋那些設施的得體性；向他指出他們所有隨員下屬的數目、等級以及不同的職責。如果有什麼東西能給他留下印象，那就行啦。但是所有這一切都只是為了使他免於日曬雨淋，免於挨餓受凍，免於匱乏和疲憊。對於那種毫不關心自己國家利益的人，如果你以相同的方式向他們心中灌輸公德，告訴他一個管理良好的國家的國民享受何種超級利益，他們住華屋、穿麗服、吃美食，所有這些對他來講依然毫無意義。考慮這些通常不會令人產生很深的印象。如果你對能夠獲得這些利益的龐大公安系統加以描述，如果你對其中幾個部分的聯繫或獨立性、互相之間的從屬性、對社會幸福的一般輔助性加以解釋，如果你講述這種機制應該如何輸入自己的國家，又是什麼阻礙它當下就在那裡扎根，那些破壞因素該如何剷除，政府機器的幾個輪子應該如何在沒有互相摩擦，或互不妨礙的情況下更加和諧順利地運轉，如果這樣，你就很可能說服對方。一個人聽了這番話之後，不可能感到自己對公益精神無動於衷。他至少會在此時此刻對剷除那些障礙，以便使一部政治機器如此完美有序地運轉產生一些願望。沒有什麼能像對如下問題的研究那樣促進公益精神的發展，諸如：對政治的研究，對公民政府各種機制及其優缺點的研究，對自己國家憲法、國情、同外國之間的利害、商業、國防、國家存在的缺陷、可能面臨的危險、如何消除危險、如何防禦對方等諸多方面的研究。正是因為如此，政治研究，如果公正合理，而且實用的話，它們就有引發人們進行最有益沉思的功能。即便那些說服力最差的糟糕研究也並非毫無效用。起碼它們可以用來激發人們的公益熱情，可以激勵他們尋求促進社會幸福的途徑。


  第二章 論效用的表現賦予人類性格與行為之美；及對這種美的感知在何種程度上是初始的認可原則之一


  人們的性格，以及藝術的發明，或者公民政府的機構，既可用以促進，也可用以破壞個人和社會的幸福。謹慎、公正、積極、堅毅以及認真的性格，對當事者本人和與之相關的人來說，都可能促進他們的成功或為他們帶來快樂。相反，暴躁、傲慢、懦弱以及淫逸的性格，則預示著個人的毀滅，以及所有相關人士的不幸。第一種性格，至少具備所有那些屬於最完美機器的美，而這部機器的發明就是為促進最令人愉快的目標的實現；第二種性格，則具有最笨拙、最粗陋的機器之一切缺陷。什麼樣的政府機構能像智慧與美德的流行那樣如此之多地傾向於促進人類的幸福?所有的政府都不過是對這些不足進行的一種並不完美的修補。無論公民政府因其效用而具有什麼樣的美，它都必然在很大程度上屬於智慧與美德。相反，什麼樣的公共政策，比得上人的邪惡具有的毀滅性和破壞性?一個壞政府所產生的致命效果，就在於它未能有效防止的那些人性弱點所造成的損害。


  各種性格因自身具備的用途或不便而產生的美或醜，都很容易以某種特殊形式打動以抽像哲學觀點考慮人類行為的那些人。當一位哲學家考察博愛何以受讚揚，或者殘忍何以遭譴責時，他並非總是以一種非常清晰的方式，就任何一種具體的殘酷行為或博愛行為形成概念，通常他總是滿足於那種模糊不清、猶豫不決的思想，而這種思想則是那些性格的一般名稱使他聯想出來的。然而就具體事例來講，只有行為的得體或不得體、功或過才是清晰可辨的。只有在給出具體事例的時候，我們才能清楚地發現在我們自己的情感與當事者的情感之間的一致或者不一致，或者感覺到在某種情況下對當事者產生一種親切的感激之情，而在另一種情況下則對他產生一種其情可憫的憤恨之情。當我們以某種抽像的一般的方式來思考美德與罪惡的時候，當事者藉以產生這些情感的品質似乎在很大程度上消失了，而那些情感本身則變得並不十分清晰可辨了。相反，一種品質產生的令人愉快的效果，以及另一種品質所產生的致命性後果，似乎進入到人們的視野，變得非常突出，將自己和雙方所具備的其他品格區別開來。


  就是那同一位最先解釋效用何以令人愉快的才華卓異而又備受歡迎的著作家，他將我們對美德的全部認可，歸結為對來自效用表現的美所形成的概念，他是如此著迷這種觀點。他認為，任何一種思想品質都不會被贊為美德，除非對當事者本身和其他人來說，是有用或者令人愉快的；同樣，除非具有相反的傾向，也沒有任何一種品質會被認為是罪惡而遭到反對。似乎造物主的確已經將我們對認可和不認可產生的情感，十分愉快地朝個人和社會的便利方面作了調整，經過一番嚴格的檢驗，我相信會發現這是一個頗具普遍意義的事例。但我依然敢斷言，對這種效用或者危害產生的觀點，並非我們認可或不認可的首要原因。這些情感無疑會因為對那種來自效用或危害的美與醜所形成的觀念而被提升或加強。但是我依然要說，它們從源頭上和實質上都與這種感覺是不同的。


  首先，似乎不可能出現這種情況，我們對美德的認可，竟然和我們讚賞一座頗具便利性而且建造完好的樓房時是同一種情感，或者說，我們讚揚一個人竟然只是出於我們誇獎一隻屜櫥那樣的理由。


  其次，經過檢驗，我們將會發現，任何內心氣質的實用性都很少能成為我們認可的首要基礎；認可的情感總要涉及一種顯然不同於效用感的得體意識。我們考察這一問題時，可以考慮到被當成美德加以讚揚的所有那些品質，根據這一理論體系，其中包括最初被認為對我們自己有用的品質，以及因為對他人也有用而備受尊敬的品質。


  對我們自己十分有用的品質首先是高超的推理能力和理解力，憑借它們我們不僅能夠察覺到我們所有行為遙遠的後果，還能夠預見到似乎來自它們的好處或危害；其次是自制力，憑借它我們就能夠克制當前的快樂或忍受當前的痛苦，以便在將來的某個時候獲得更大的快樂，或者避免更大的痛苦。在這兩種品質的結合中包含著謹慎的美德，以及所有對個人極其有用的美德。


  關於那些品質中的第一種，前面已經說過，高超的推理能力和理解力最初被讚揚為公正、正確、準確，而非僅僅是有用和有利。在深奧的科學領域，尤其是高等數學中，人類在推理方面做出的最偉大、最值得讚揚的努力已經被充分展示出來。但是這些科學對個人或社會具有的效用並不十分明顯，要對此加以證明，就需要進行一種並非總是十分容易理解的討論。因此，最初使它們受到公眾讚賞的並不是它們的效用。這種品質起初只有很少人能夠堅持，直到需要回擊那些對這種崇高發現感到索然無味，而且極力貶低其用處的人的責難時，這種局面才得以扭轉。


  我們以同樣的方式克制自己當前的慾望，以便在將來能夠完全適應另外一種情況，這種自制力被讚揚成既得體，又實用。當我們做出如此表現時，影響我們行為的情感似乎與旁觀者的情感十分吻合。旁觀者並沒有感受到我們當前慾望的誘惑。對他來講，我們在隨後一周，或一年中所享受的快樂，正像我們當前所享受的樂趣一樣吸引人。當我們為眼前利益著想而犧牲將來時，我們的行為對他來講似乎極其荒誕和過分，他不能理解影響我們行為的那些本性。相反，當我們克制當前的快樂以保證將來享受更大快樂時，當我們表現出遙遠目標令我們產生的興趣就像當前目標一樣多，就像我們的情感與他的情感十分吻合時一樣，他就不得不讚賞我們的行為了；因為正如他通過經驗所瞭解的那樣，具備這種自制力的人少之又少，所以他就以相當驚訝和欽佩的態度來看待我們的行為。於是崇高的敬意應運而生，所有的人都會以這種崇高的敬意來看待在實踐中堅持節儉、勤勉、專心的品質，雖然堅持這些品質的目的不過是為了獲得財富。以這種方式表現出堅毅品格的人，為獲取更大的、然而卻很遙遠的利益，不僅放棄當前所有的快樂，而且勞其筋骨，苦其心智，他所表現的這種堅毅的品格當然贏得我們的認可。那種似乎是在支配他行為的利益與幸福觀，與我們自然形成的那種思想極其吻合。在他和我們的情感之間存在一種極其完美的和諧一致，同時，出自我們對共同的人性弱點的切身體會，那是一種我們從前無法合理預知的和諧一致。因此，我們不僅贊同，而且同時在某種程度上欽佩他的行為，並且認為值得大加讚揚。正是對這種實至名歸的認可和敬意的意識，才使得當事者能堅持其行為。我們在今後十年中享受的快樂對我們的吸引力，遠遠不如今天，前者產生的激情自然比後者產生的那種強烈的情感要弱得多，以致前一種永遠無法與後一種相抗衡，除非它有得體感做依據，除非它使我們意識到，如果我們以某種方式採取行動，我們就會受到大家的尊敬，但如果以另外的方式採取行動，就會使我們成為大家蔑視和嘲笑的適當目標。


  愛、正義、大度和公益精神都是對他人極為有益的品質。前面已經解釋過，人道和正義的得體性究竟存在何處，並且表明了我們對那些品質的尊敬與認可在多大程度上要取決於當事人和旁觀者情感之間的協調一致。


  大度和公益精神的得體性和正義的得體性是建立在相同的原則之上。大度與仁愛不同。初看起來似乎有十分密切關係的那兩種品質，並不總屬於同一個人。仁愛屬於女人，大度屬於男人。女性通常比我們男性更溫柔，但她們很少會顯得很大度。女人很少做出可觀的捐獻，這是民法的一種解釋。仁愛僅存在於微妙的同胞之情中，而這種同胞之情在旁觀者與當事者情感一致時才會產生，從而對他們的痛苦表示悲傷，對他們遭受的傷害表示憤怒，對他們的好運表示高興。最富仁愛精神的行為無須自我否認，無須自我克制，無須太注重得體感。我們去做這種微妙的同情心趨使我們去做的事情時，完全是發乎自然。只有當我們在某些方面喜歡的是他人，而不是我們自己的時候，我們才表現出大度的精神，才會為一位朋友或一位上司的同等利益而犧牲我們自己的一些重大利益。有時一個人雄心勃勃追求的大目標就是一個職位，但當別人的貢獻更有資格獲得這一職位時，他會放棄自己得到該職位的權利；還有人認為朋友的生命更重要，因而不顧自己的生命去捍衛朋友的生命；這兩種人的表現既不是出於仁受，也不是因為他們更加敏感的是關乎他人的事，而不是關乎他們自己的事。他們在考慮那些對立的利益時所依據的觀點並非自然地出乎他們自己，而是出乎他人。對每一個旁觀者來說，這位他人的成功或者生存，可能比他們自己的更有益。當他們為了這位他人的利益而犧牲自己利益時，就根據自己認為任何第三者都會自然做出的事，來做出巨大努力，從而接受旁觀者的情感。為保護自己軍官的生命而獻身的士兵，如果他本身沒有過錯的話，那位軍官之死對他產生的影響也許微乎其微，然而哪怕只是一點小小的不幸，如果落在他自己頭上，也許都會使他感到悲痛欲絕。但如果他努力做出的行動只是為了使自己值得讚揚，並且使公正的旁觀者體諒他的行為原則，他就會感到，除了他自己之外，每個人都認為他自己的生命和那位軍官的相比簡直輕如鴻毛，當他為另一個人的生命而獻身時，他的表現會與每個公正的旁觀者的自然理解力互相吻合，而且是令人愉快的。


  極力發揚公益精神的情況也是如此。當一名年輕的軍官為使帝國的疆域略有所增而獻身時，並不是因為獲得新領地對他而言是一個比保全自己性命更重要的目標。對他來說，自己的生命當然要比為自己效力的國家征服某個王國更具價值。但是當他將這兩種目標互相比較時，他不是採取自己看待這兩個目標時自然具有的觀點，而是採取他為之效力的國家看待這兩個目標時的觀點。對國民來講，贏得戰爭是最為重要的；一條私人的性命則無足輕重。當他將自己置身於他們的情況時，他立即感到，如果需要流血來實現一個如此有價值的目標，無論流多少血都不過分。從那種最強烈、最自然的性格傾向，即責任感和得體感來看，他這種克己的行為中卻存在著英雄主義。有許多正直的英國人，如果處在自己私人地位上，喪失一個基尼會比米諾卡民族的覆沒還傷心，而如果米諾卡民族依然有能力保衛那座要塞，他們就會寧願千百次地犧牲自己的生命，也不願因為自己的過失讓要塞落入敵人的手中。當布魯圖一世因為自己兒子們陰謀反對日益崛起的自由而帶領他們去服死刑時，如果他捫心自問，就會覺得自己所做的犧牲似乎是為脆弱的情感而征服了強烈的情感。布魯圖感觸更多的自然應該是自己兒子的死，而不是羅馬因為缺少他這樣一位偉大的榜樣而遭到的不幸。然而他並非以一位父親的眼光，而是以一位羅馬公民的眼光來看待自己的兒子。他非常理解羅馬公民的情感，因此才能不顧父子之情；對一位羅馬公民來說，即便是布魯圖的兒子，在與羅馬最微不足道的利益相權衡時，也無足輕重。在這類情況下，而且在其他所有事例中，我們的欽佩之情與其說建立在這些行為效用的基礎上，不如說是建立在出乎意料的，也因此是偉大的、高尚的極端得體性的基礎之上。這種效用，當我們考察它的時候，它無疑就會賦予那些行為一種新的美，正因為如此，也才會進一步促使我們去認可這些行為。但是這種美主要是被那些頗具思考力與理解力的人所認識，而首先促使這種行為去面對大部分人的自然情感的絕對不是這一品質。


  必須說明的是，迄今為止，那些來自效用之美的認可情感與他人的任何情感都是無關的。因此，如果一個人有可能在與外界缺乏聯繫的情況下長大，他自己的行為究竟是令人愉快還是不快，就會取決於這些行為究竟是導致他本人的幸福還是不幸。他可以在謹慎、自製、良好的行為中理解這種美，而在相反的行為中理解丑；一方面，他可以帶著考量一部設計完美的機器時所產生的滿意感，去觀察自己的性格及品質；另一方面，他也可以帶著觀察一種非常蹩腳的發明創造時產生的厭惡和不滿意感，去觀察自己的性格及品質。然而，因為這些感覺僅僅是一種趣味，並且具備也許可以恰當地稱為趣味之基礎的這類行為的脆弱性和靈敏性，它們可能不會受到一個孤獨痛苦者的重視。即便他會產生這些感覺，它們也不會先於他與社會的關係對他產生相同的效應，而這些效應將會因為他與社會的那種關係而產生。他不會因為想到這種醜陋性而產生的內心愧疚變得沮喪不堪；也不會因為認識到那種相反的美而心中竊喜，並因此精神煥發。一方面他不會因為注意到自己實至名歸的回報而欣喜若狂，另一方面也不會因懷疑自己應該受到懲處而戰戰兢兢。所有這種情感都假設了某個他人的思想，他是能夠感覺到那些情感的那個人的天生法官；只有理解對他行為做出裁決的這位法官的決定，他才能夠體驗到自我認可的喜悅，以及自我譴責的羞愧。


  第五卷論習俗與風尚對道德上認可與否的影響


  第一章 論習俗與風尚對我們美醜觀念的影響


  除了已經列舉的之外，還有其他一些對人類道德情操具有相當影響的原則，它們是很多不規則和充滿矛盾的觀點產生的主要原因，這些觀點涉及的都是哪些應該受到責備、哪些則應該受到讚揚的問題，在不同時代和國家流行。這些原則就是習俗與風尚，它們左右著我們對各種美所做出的判斷。


  兩個物體往往同時映入人們的眼簾，長此以往，人們就會通過想像養成一種從一個物體很容易聯想到另外一個物體的習慣。第一個物體出現時，我們就想像第二個會接踵而至。它們很自然地使我們進行彼此聯想，注意力也很容易相應轉移。如果排除習俗的影響，在二者的結合中就不存在真正的美，但是，當習俗與它們聯繫在一起時，我們就會感到二者彼此分離很不合適。缺乏慣常的互伴互襯，我們就感覺很彆扭。由於沒有發現想看到的東西，我們慣常的思想方法就會因為失望而被擾亂。比如一套衣服，如果缺乏通常僅僅起到陪襯作用的小裝飾，它就會顯得缺少一些東西，即便只缺少一隻臀扣，我們都會感到難看和不快。如果物體結合得當，習俗就會加強這種感覺，而不同的安排就更顯得不快。那些慣於以高雅品位看待事物的人，格外厭惡粗陋難看的東西。如果物體的結合失當，久而久之，習俗就會減弱我們對失當的感覺。懶散邋遢的人會喪失對整潔或雅致的感覺。對陌生人來說似乎很荒誕的傢俱或衣服的款式，則不會引起對此習以為常者的反感。


  風尚不同於習俗，或者說是它的一個特殊種類。它不是每個人都能具備的，而是身份高貴或品格高尚者所具備的氣質。大人物具備的那些威嚴風度，優雅而閒適，當這種風度與他們的穿著通常具備的多姿多彩及堂皇富麗相結合時，就會給他們偶或為之的裝扮賦予一種優雅不俗的氣質。只要他們繼續採取這種裝扮，它就使我們聯想起與時髦和豪華相關的事物，雖然它本身無足輕重，但是因為這種關聯，它似乎也具備一些時髦和豪華的特性。他們一旦放棄那種妝扮，它從前似乎具備的一切優雅氣質就會喪失殆盡，而這種現在僅僅受低層人士青睞的妝扮，似乎具有一些非常平庸粗俗的性質。


  世人普遍認為服裝和傢俱全然受習俗和風尚的支配。但這些原則的影響絕對不會局限於一個如此狹小的天地，而會延伸到任何有品位的對象，包括音樂、詩歌及建築。服裝與傢俱的款式繼續發生變化，五年前備受青睞的時髦今天就顯得荒誕，我們根據經驗確信，這種時髦的流行主要或全部歸因於習俗和氣質本身。服裝和傢俱並非由非常耐久的材料製成。一件花樣新穎的衣服十二個月後就會過時，不能把製作它時所依據的時髦款式傳播下去。傢俱的款式沒有服裝款式變化那樣快；因為傢俱通常更耐用。不過，五六年內，它一般也要進行一次全面的更新換代，而每個人在他們自己所處的那個時代，都會看到款式在這方面以不同方式發生的變化。其他藝術品的生產就會更加持久得多，如果樂觀地設想，它們會使產品的款式流行很久一段時間。一座設計精良的建築物會持續若干世紀；一支美妙的歌曲可以憑借口頭傳唱而世代不衰；一首精緻的詩作可以與世共存；所有這些都能使創作時所依據的那種特殊風格、特殊情趣或手法在若干世紀之內繼續傳承下去。很少有人能有機會在自己所處的時代就看到上述任何門類的藝術風格會發生任何重大變化。很少有人會對在遙遠的時代和國家才能流行的不同款式具有如此之多的經驗和知識，以至於能完全理解這些知識，或在它們之間能夠做出公允的判斷，就像這一切都發生在他們自己所處的時代和國家一樣。因此很少有人會允許那種習俗和風尚在他們對美的東西做出判斷，或在生產那些藝術品的過程中產生很大影響；而是認為，那些應該遵循的規則，都是建立在理性與天性的基礎上，而不是建立在習慣和偏見的基礎上。但是，只要稍加留意，他們就會確信情況正好相反，並且認為習俗和風尚對服裝和傢俱的影響，並不比對建築、詩歌和音樂的影響更加毋庸置疑。


  比如有什麼理由可以確定，陶立克柱頭應該與高度是直徑八倍的柱身相配；為什麼愛奧尼亞渦旋式柱頭要配高度為直徑九倍的柱身；為什麼科林斯葉形柱頭要配十倍的?所有這些比例的適度性只是建立在習慣與習俗的基礎之上。眼睛被用來觀察與一種具體裝飾物相關的具體比例，如果二者不協調，看上去就不順眼。五種柱式的每一種都有自己獨特的裝飾物，互相之間不能調換，否則對建築學規則稍有瞭解的人看後都會感覺彆扭。據一些建築師說，這的確是一種十分精確的判斷法，古人都是據此來為柱子配以適當的飾物，除此之外，沒有任何一種飾物會如此適當。這種樣式雖然毫無疑問是很令人滿意的，但是也難以認為它就是唯一符合那些比例的樣式，難以認為沒有另外五百種先前早已確立的其他樣式也很合乎那些比例。但是當習俗已經確定出具體的建築規則時，只要它們並非絕對沒有道理，那些試圖用其他同樣優良，甚至以優雅和美麗的觀點來看必然略勝一籌的規則來替換它們的想法都是荒唐的。一個人如果在大庭廣眾之中穿上一套與平時所穿衣服非常不同的服裝，即便這套新衣本身非常優雅或合身，他也會顯得滑稽可笑。房子的裝飾，如果有別於習俗和風尚早已規定的方式，似乎也同樣滑稽可笑，雖然新的飾物本身或多或少會比常用的那些略勝一籌。


  根據古代修辭學家的說法，詩歌的某種韻律本質上只適合某一種特殊的文體，因為它是用以表達那些在該文體中應該起主導作用的性格、情感或激情的。他們說，一種詩歌韻律適於嚴肅的作品，另一種則適於輕鬆的作品，他們認為這些不可能在不出現巨大失當的情況下進行互換。然而現代經驗似乎與這條本身似乎很有道理的原則相矛盾。英國的諷刺詩就是法國的英雄詩。拉辛的悲劇和伏爾泰的《亨利亞德》與下面的詩句幾乎如出一轍：「要事悉聽遵命」。相反，法國的諷刺詩卻正好與英國十音節的英雄詩同樣美妙。習俗使一個國家把那些表現莊嚴、崇高、認真的思想，與另外一個國家表現歡快、輕率、荒唐思想的那種韻律聯繫起來。在英國最荒唐可笑的事，似乎莫過於把悲劇寫成法國的亞歷山大體詩篇；而在法國最荒唐的事，莫過於把同一類作品寫成十音節詩。


  一位傑出的藝術家會給每一種既成的藝術模式帶來重大變化，並在寫作、音樂或建築領域引入一種全新的時尚。就像一個身居高位、令人愉快的人所穿的衣服，也不論它們會多麼奇特，多麼古怪，隨即都引起他人欽羨與倣傚那樣，一位大師身懷的絕技也會讓他的卓爾不群受人歡迎，他的特色就會在他從事的藝術領域中成為時尚。意大利人在音樂和建築方面的情趣在這五十年內，已經從模仿一些傑出大師的獨特之處開始，經歷了一場巨大的變革。塞內加遭到昆體良的指責，說他玷污了羅馬的情趣，並且引入了一種輕浮的美，以取代莊嚴的理智和有力的雄辯。而薩盧斯特和塔西佗則遭到另外一些人以相同罪名的指控，雖然指控的方式不同。據說，他們讓某種風格出盡風頭，雖然這種風格極其簡明、優雅、富於表情，甚至頗具詩意，卻缺乏閒適、質樸與自然的韻味，這顯然是那種矯揉造作的極度辛勞與勤勉的產物。那種能令自己的缺點變得令人愉快的作家，究竟必須具備多少高尚的品質?獲得了提升一個國家情趣這樣的讚揚之後，能夠賦予任何作家的最高讚美，也許就是他玷污了一個國家的情趣。在我們自己的語言中，蒲柏和斯威夫特博士分別通過長篇或短篇韻文把一種不同於之前的風格，引進到所有那些節奏感頗強的作品中。巴特勒的精緻讓位於斯威夫特的簡明。德萊頓的疏放自如，以及愛迪生的準確無誤，但有時往往冗長乏味、無聊消沉，早已不是模仿的對象，現在所寫的韻文都在遵循蒲柏先生的那種嚴謹精確的風格。


  習俗和風尚不僅對藝術品起支配作用。當我們對自然物體的美做出判斷時，它們也以相同的方式產生影響。在不同的事物中，究竟有哪些不同的和對立的形式可被稱之為美呢?在一種動物中備受尊崇的比例與在另外一些動物中受尊崇的比例完全不同。每一種東西都有自己獨特的形態，它們不僅為人所贊同，而且具備自己獨特的美，因此與其他任何一種東西的形態都不同。正是因為如此，一位頗有學識的耶穌會教士比菲埃[1]認定，每一種物體的美都存在於它的形態和顏色中，這種形態和顏色在它所屬的那類特殊物體中是十分普遍的。於是，在人體形態中，每個人的美都存在於一種居中的形態，也就是說從其他各種形態中等量齊觀地除去一些醜陋的成分。比如一隻很美的鼻子，它既不太長，也不太短，既不非常挺直，也不非常彎曲，在所有這些極端中只是一種中等形態，與所有鼻子互相之間的差異相比，這只鼻子與其他任何一隻鼻子之間的差異就會少些。這似乎就是造物主有意賦予所有那些鼻子的那種形態，不過他卻以各種不同的方式使這種形態存在一些差異，以致很少有極其相似的情況；但是在所有那些差異中卻依然存在著非常相似的成分。當人們根據一個圖案做出很多畫的時候，雖然它們可能在某些方面都比這一圖案缺少些什麼，但是它們與圖案之間的類似程度要多於它們之間的類似程度；圖案的一般特點在它們中間都存在；其中最獨特最怪異的就一定是離開圖案最遠的那些；雖然沒有什麼絕對精準的臨摹，但是極其準確的線條素描與最粗心的線條素描之間的類似之處，要多於最粗心的線條素描之間的類似程度。每一種生物之間的情況亦復如此，最美的一定具備該物種基本結構中個性最強的特點，同時也與其所屬物種的大部分個體有著極其明顯的類似之處。相反，魔鬼，或極其醜陋的東西，總是最獨特最怪異的，它們與其所屬種類的基本點之間存在極少的類似之處。因此，每一種類的美，雖然在某種意義上講，在所有物體中純屬鳳毛麟角，因為很少有哪些個體能夠正好處於居中的形態，但是在另外一種意義上講，這種美卻又極其普通，因為與美之間存在的所有差異同時也有與美的類似之處，而這種類似之處比那些差異之間的類似之處要多。因此，最普通的形態，根據他的觀點，也就是最美的形態，都存在於各種物體中。於是，在我們對每種物體的美做出判斷之前，或弄清那種居中的、最普通的形態究竟存在何處之前，對每一種物體進行深入細緻的思考這一實踐和體驗就是必不可少的。對人種之美做出的最佳判斷，無助於我們去判斷花草、馬匹或任何其他種類東西的美。由於相同的原因，在各種不同的氣候條件下，在各種習俗和生活方式存在的地方，就如大多數種類都能從那些環境中接納不同的構造一樣，關於美的不同的觀點都能大行其道。摩爾人的美和一匹英國馬的美絕不會全然相同。對人的外形和面容之美在各個國家都形成了哪些不同的觀點呢?好的膚色在幾內亞沿海地區被認為是最令人震驚的醜陋。厚嘴唇和塌鼻樑卻是一種美。在一些國家，垂肩長耳是普遍被羨慕的目標。在中國，如果一個女人的腳大到足能適於走路，那就被視為其醜無比的怪物。在北美的一些蠻荒民族，人們要在兒童頭部的周圍捆上四塊木板，為的是趁他們在骨骼還很柔嫩時，將頭幾乎擠壓成正方形。歐洲人對這種荒唐的野蠻習俗表示震驚，而一些傳教士則將流行這種習俗的那些國家的極端愚蠢歸咎於此。但是，當他們指責那些野蠻行徑時，他們卻對如下情形諱莫如深，即：歐洲的女人，直到近幾年之前，在近一個世紀的時間裡，也都一直在擠壓自然形體所具備的圓形美，以期使之變成相同的正方體；此外，雖然人們知道有許多畸形和疾病都來源於這種做法，但是習俗卻使這種做法在一些也許是世界上最文明的國家內備受青睞。


  這就是這位博學多才的神父對美的本質建立的理論體系，據他所言，美的全部魅力，產生於它合乎某些習慣，這些習慣是習俗在想像中留下的深刻印象。但是，我不能因此而相信我們對外部美的感覺完全取決於習俗。任何一種形態，它的效用，以及它對預期有用目標的合宜性，顯然都在支配著它，都會使它變得令我們愉快，而所有這些完全不依賴於習俗。一些顏色比其他顏色更令人愉悅，而且在人們第一眼看到它們的時候也會感到更高興。一個光滑的面會比一個粗糙的面更令人愜意。與單一乏味的絕對一致相比，五花八門更令人高興。有一些相互關聯的品類，每一種嶄新的形象似乎都是借助於已經消失的形象而被引導出來，在這些品類中所有相鄰部分互相之間似乎都有一些天然的聯繫，與那些互不關聯的東西只是毫不相干地雜亂堆積起來相比，這種相互關聯的品類就會更令人愉悅。雖然我不能承認習俗就是判定美的唯一準則，但是從某種程度上講，我卻承認這種天才理論的真實性，並認為，如果與習俗南轅北轍，並且與我們在那些特殊情況中早已習慣的一切毫無共同之處，那幾乎就沒有任何一種外形會如此美妙，竟至令人心生愉悅；而如果習俗能夠與這種外形始終保持一致，並能使我們習慣於從每一個單獨的個體中去看待它，那就幾乎沒有任何一種外形會醜陋得令人心生不悅。


  第二章 論習俗與風尚對道德情操的影響


  我們的情感涉及到方方面面的美，而這些情感又受到習俗和風尚的很大影響，正因為如此，我們就不能指望那些涉及到行為之美的情感應該全然擺脫那些原則的支配。但是，它們在這方面的影響似乎比在其他地方小得多。外部物體的形態各種各樣，無論多麼荒唐和怪異，也許習俗都要促使我們與它們保持和諧一致，或者說，風尚都會使它們變得令人愉悅。但是尼祿或者克勞迪烏斯的性格和行為，卻沒有任何習俗會使我們與之保持一致，沒有任何一種風尚使它們變得令人愉悅，但是他們之中的一人卻總是恐懼和仇恨的目標，另一人則是蔑視和嘲諷的目標。我們的美感賴以存在的那些想像的原則，都具有十分美好的本質，它們可以很容易地被習慣和教育所改變；但是道德上認可與不認可的情感，都是建立在人性中最強烈和最具生機的激情之上；雖然它們有時會顯得有點偏差，但不可能完全被顛倒。


  但是，雖然習俗和風尚對道德情操產生的影響並非十分巨大，卻和在其他方面的影響極其類似。當習俗和風尚與判定正確與錯誤的自然法則很一致的時候，它們就使我們的情感越發美妙，而且會增強我們對每一件近乎邪惡的事物的厭惡感。那些在真正的良師益友之間，而不是所謂的良師益友之間接受過教育的人，那些已經慣於在他們尊敬的人或一起生活的人身上只是看到正義、謙虛、善良、井井有條的人，會因為看到那些似乎與美德所規定的準則不一致的事物而感到震驚。相反，那些不幸在暴力、放蕩、謊言、偏激中成長起來的人，就會喪失對這種行為產生的不得體感，雖然並不是全部喪失，但是對那種無法無天的可怕行徑的感覺，或對其引起的報復和懲罰的感覺卻全然喪失了。他們從小就已經對這種行為深諳熟知，而且習俗也使們對此習以為常，他們非常容易把這種行為看成一種所謂的世間之道，即一些既可以也必須付諸實施的東西，其實這種行為最終會妨礙我們成為一個誠實的人。


  風尚有時也給予某種程度的雜亂無章以榮耀，而相反，對於值得尊敬的品質卻大潑冷水。查理二世在位期間，某種程度的放蕩無羈被尊為一種人文教育的特質。根據當時的見解，這種行為是與慷慨大方、嚴肅認真、寬宏大度、忠貞不二的品質相聯繫，而且能證明有這種表現的人就是一位紳士，而非清教徒。另外，舉止端莊和行為規範卻都不是非常時髦，根據那個時代人們的想像，這些表現都與虛偽、奸詐、偽善和低俗緊密相連。在思想淺薄的人看來，大人物的缺陷似乎從來都是可讚揚的。他們不僅把這些缺陷與幸運相聯繫，而且與很多優良品質相聯繫，諸如：他們認為應該歸因於大人物地位的那些高尚美德、自由獨立的精神，以及坦率、大方、仁慈和彬彬有禮。相反，低層人物的美德，諸如過度節儉、樸實勤奮、中規中矩，在他們看來似乎都是卑賤吝嗇和令人不快的。他們不僅把它們與那些品質通常所處環境的卑微相聯繫，而且與許多嚴重缺陷相聯繫，他們認為，諸如卑鄙、懦弱、壞脾氣、說謊、偷竊這類大的缺陷通常都是與他們隨時相伴的。


  從事不同職業、處於生命不同階段的人，都有自己所熟悉的目標，這些目標非常不同，會使他們習慣於各種不同的激情，而且會使他們自然形成非常不同的性格和風度。我們期待經驗能告訴我們，處於各個階層、從事各種職業的人，所培養出的屬於該階層和職業的某種風度。但是因為在每種事物中，我們特別喜歡的只是中間形態，這種形態的各個部分及特性都能準確地符合似乎是造物主為那種事物制定的基本標準，所以在每一等級，或者，如果我可以這樣說的話，在各種人中間，如果有些人既不過多、也不過少地具備一些通常只是伴隨其特殊條件和狀況才產生的性格，我們就喜歡他們。一個人，我們說，他看上去應該與自己所處的行業和所從事的職業相符；但是賣弄自己的職業是不可取的。人在一生的不同階段中會因為相同的原因養成符合這些不同階段的風度。我們期望在垂暮之年具備莊重沉穩的風度，而這一時期的體弱多病，長年積累的經驗，以及大打折扣的敏感性，似乎都能使之變得自然而備受尊重；我們期望能在年輕時期看到自己那種機智靈敏、輕鬆愉快、生機勃勃的性情，經驗告訴我們，所有這些都來自一些鮮活的印象，而這些印象都是一切有趣的事物很容易在那些天真幼稚、少不經事的年輕感覺上產生的。這兩個年齡段的每一個可能都很容易使人具備太多的、屬於那一時期的特性。年輕人的膚淺輕佻和老年人惰性十足的遲鈍同樣不可取。根據通常的說法，年輕人在自己行為中有一些老年人的風度時最受歡迎，而老年人在他們具備一些年輕人的歡快風度時最受歡迎。但是這兩者可能都很容易具備太多的對方的風度。老年人的那些可以原諒的極端冷漠和遲鈍拘謹在年輕人身上會顯得荒唐可笑。而年輕人的放縱輕率、粗心和自負在老年人身上卻會令人不齒。


  習俗使我們產生的那些適應各個階層和各種職業的特殊性格和風度，有時也許會具備一種獨立於習俗之外的得體性；如果我們考慮到所有那些自然會影響人生各個不同時期性格和風度的不同環境，上述特殊性格和風度就是我們應該加以贊同的。一個人行為的得體性並非取決於這種行為對所處的任何一種環境的適合性，而是必須適合於所有的環境，在我們設身處地地思考他的情況時，我們就感覺這些情況應該自然而然地引起他的注意。如果他似乎為其中之一忙得不亦樂乎，以致置其他於不顧，我們就會像對待一些我們所不能同意的事情一樣，不贊同他的這種行為，因為他沒有使自己的行為適當地調節到與他所處環境的所有情況相適應；不過，他對自己感興趣的事物所表達的情感，如果是在沒有其他情況需要注意的情況下，就並沒有超過我們應該給予的讚許的同情心。私人生活中的一位父母，可能會因為失去獨生子感到某種程度的悲傷和柔情而不受責備，但對於一位將軍來說，在榮耀和公共安全需要他高度關注的時候，這種行為就是不可原諒的。因為不同事物在通常情況下都應該引起不同職業者的關注，所以不同的激情就應該自然地為他們所習慣；當我們設身處地考慮他們在這一特殊方面所處的情況時，我們就一定會很清楚地感覺到，這種情況每發生一次，都會根據那種情況產生的情感與他們的習慣和性情是否完全一致，而對他們產生或多或少的影響。我們不能像期待一位官員那樣期望一位牧師，會在生活的歡樂中找到相同的感受。牧師這樣的人，他的特殊職業要求他時刻記住世人所面臨的嚴峻前景，他必須宣告每一次偏離職業準則的嚴重後果是什麼，他要樹立與上述準則嚴格一致的榜樣，他似乎就是上帝的使者，傳遞那些不能憑輕浮和冷漠就能適當傳遞的信息。他的頭腦可能會繼續關注大事要事，不為思考瑣碎小事留有任何餘地，因為這些小事會使注意力全部集中到那些放蕩無羈、尋歡作樂的行為上去。於是我們馬上感到，在習俗為這種職業規定的行為方式中還存在一種獨立於習俗之外的得體性；沒有任何一種表現，能比我們慣常期待在一位牧師行為中見到的那種莊重沉穩和嚴肅認真更適於他的性格了。這些考慮非常明顯，以致很少有人會不作如是想，會不以這種態度來認可這類常見的性格。


  一些其他職業通常使人具備的性格並不是如此明顯，我們對它們的認可全憑習慣，無需這種思考來加以確認和強化。比如我們經常受習慣驅使，將興高采烈的性格、生龍活虎的性格、無拘無束的性格以及某種程度的狂放無羈的性格添加給軍人，但是當我們考慮究竟何種脾氣秉性才最適合這種情況時，我們也許就應該很容易斷定最嚴肅最深沉的思想特性，才最適於那些一生經常面臨非同尋常危險的人，因此他們應該比他人更加不斷地思考死亡及其後果的問題。不過正是這種環境，才是相反的性情在這種職業人群中如此流行的原因。這使我們在以堅強的毅力和決心戰勝死亡時非常需要努力克服怕死的思想，以致不斷面臨死亡的人會發現原來不難徹底扭轉他們的思想傾向，不難使自己變得對安全採取隨意低調的態度，不難使自己為此而浸沉在各種愉快隨意的情緒中。軍營並不是沉思憂鬱型人士的生活環境：那種類型的人確實經常信心充足，而且憑借極大的努力能夠繼續對最不可避免的死亡做出堅定不移的決定。但是經常面對危險，雖然並非十分危急，也不得不長期做出這種努力，而這樣就會使他筋疲力盡、心情壓抑，無法享受幸福與歡樂。縱情歡樂、無憂無慮的人，他們無須努力，在做出決定前根本不必考慮自己的情況，但他們卻能浸沉在持續不斷的快樂和喜悅中，從而忘記自己對環境的憂慮，因而也就更容易忍受這種環境。當一位軍官因為某種特殊原因沒有理由期待會面臨任何非同一般的危險時，他就會失去自己性格中的那種快樂和無憂無慮。一位城市的衛隊長一般來講都會像其他市民一樣很有理智、很仔細，有時也像一頭吝嗇的動物。因為同樣的原因，一種長期的和平環境會使軍民性格之間的差異日益弱化。但是從事這種職業者的通常情況卻會使快樂以及某種程度的放蕩變成他們通常會具備的性格；我們認為，習俗將這種性格與這種生活狀況十分緊密地聯繫在一起，以致我們非常易於蔑視那種因自己的特殊氣質或者特殊狀況而不能具備這種性格的人。我們會嘲笑一名衛兵那張一絲不苟的臉，那張臉和他們同事所應有的臉沒有什麼共同之處。他們本人似乎經常為自己循規蹈矩的舉止感到羞愧，為了不乖離自己的職業，非常喜歡裝出一副歡快的姿態，而這對他們來說絲毫不自然。我們習慣於從一個備受尊敬的階層那裡看到什麼樣的舉止，這在更大程度上取決於自己對那種人的想像，以致無論在什麼時候，只要我們看到一個那樣的人，我們就做好準備再見到另外一個，一旦失望，我們就會若有所失，而且感到尷尬和為難，不知道該如何談論一種顯然與我們本來想加以歸類的性格不同的性格。


  不同時代不同國家的不同情況，同樣很容易使生活在其中的大多數人產生不同的性格，至於某一具體品質所引發的情感問題，亦即這種品質應該受到責備還是應該受到讚揚，通常也都根據他們自己國家和自己時代所認定的程度而定。那種會受到高度尊敬的禮貌，在俄羅斯也許就被認為是矯揉諂媚，而在法國宮廷中則會被認為是粗俗野蠻。而被波蘭貴族視為過度吝嗇的勤儉節約，則會被一位荷蘭阿姆斯特丹公民視為奢侈。每一時代、每一國家都會把在備受尊敬的人中間才能見到的品質，視為衡量特殊才能或美德的最佳適中標準。正像他們所處的不同環境使他們或多或少地習慣於不同品質一樣，涉及到品質和行為的正確得體的情感也在相應變化。


  在文明國度中，與建立在克己抑情基礎上的美德相比，人們會更加注重培養建立在人道基礎上的美德。在未開化的野蠻國度中，情況則當別論，與建立在人道基礎上的美德相比，人們則更加注重培養建立在克己抑情基礎上的美德。在彬彬有禮的文明之風大行其道的時代，安居樂業的基本保障使人們很少有機會去磨煉不顧危險以及忍耐辛勞、飢餓與痛苦的精神。人們可輕易免受貧窮之苦，因而貧賤不奪志的精神幾乎不再是一種美德。節制享樂已不太必要，在所有那些方面都隨心所欲，為所欲為。


  在未開化的人和野蠻人之間，情況正好相反。每一個未開化的人都經歷過一種斯巴達式的訓練，而且由於自身環境所迫，都要習慣於各種艱難困苦。他處在連續不斷的危險之中：他經常飢腸轆轆，往往死於極端的窮困。他的環境不僅使他習慣於各種不幸，還教他不要屈從那種不幸所產生的各種激情。他不能因為懦弱而指望從自己的同胞那裡得到憐憫或恩惠。要想同情他人，自身必先安逸。如果我們正為自己的不幸所煎熬，那就沒心思去關注鄰居。一切野蠻人都為一己之需忙得不亦樂乎，以致無暇顧及他人之需。因此，一個野蠻人，無論其不幸的實質是什麼，他都不能指望從自己身邊那些人獲得同情，正因為如此，也就不會允許表露出最細微的弱點從而暴露自己。無論激情有多麼強烈，也不允許干擾自己面部的嚴肅表情，和行為的鎮定自若。據我們所知，北美的野蠻人在一切場合都會佯裝一副冷漠無情的面孔，而且認為，如果任何一方表現得受制於愛情、悲傷或憤怒，他們就認為自己被降低了檔次。他們在這方面所表現的高尚行為以及自我克制，幾乎超出歐洲人的觀念。在一個所有人的地位及財富都相等的社會裡，人們可以想見，雙方相互傾慕應該是婚姻中唯一要考慮的問題，而且應該不受任何限制地盡情盡性。不過，在這樣的國家裡，所有婚姻，毫無例外，都是由父母包辦，如果一個年輕人對女人稍有挑挑揀揀，或者對自己該何時成婚、該娶何人為妻的問題不表現出毫不關心的樣子，他就永遠被認為很丟人。在仁愛慈善和彬彬有禮大行其道的時代恣意嚮往愛情沒有問題，但在野蠻人中間卻被視為最不可原諒的陰柔之氣。即便在成婚之後，對建立在如此骯髒的需求基礎之上的關係依然羞於啟齒。他們並不生活在一起。相互探望也只是偷偷摸摸。他們繼續住在可敬的父親的房子裡，兩性同居，在所有別的國家都是天經地義、無可指責，在這裡卻被認為是最卑鄙下流、最缺乏陽剛之氣的淫蕩行為。他們做出極大努力所克制的並非僅僅是這種本該很愉快的激情。他們經常在自己同胞的眾目睽睽之下忍受傷害、責備以及極大的恥辱，但他們卻麻木不仁，沒有任何憤怒的表現。當一個野蠻人變成戰俘，並通常被征服者處死的時候，他會不動聲色地聽之任之，在遭受最可怕的折磨時，絲毫不為自己感到哀歎惋惜，除了藐視敵人之外，在他們身上看不到任何其他的激情。當他們被倒懸在文火上炙烤時，他嘲笑折磨自己的人，並告訴他們當他們的人落入他手中時，他又會如何更加獨出心裁地折磨他。當他全身最嬌嫩、最敏感的部位慘遭燒灼、炙烤和切割數小時之後，為持續他的痛苦，他往往被允許有短暫的喘息時間，因而從火刑柱上放下來；他會借助這一間歇來談論所有那些最無關痛癢的事情，還會問起自己國家的消息，他似乎最不關心的就是自己的情況。旁觀者的表現同樣麻木不仁，眼見得這麼一個大活人在慘遭如此可怕的折磨，他們卻似乎心如古井，無動於衷；除非共同參與折磨，否則他們很少會直面戰俘。其他時間他們會吸煙，或以一些普通事物來取樂，似乎根本沒有發生這麼回事。據說每一個野蠻人自幼就準備接受這種可怕的結局。為達此目標，他會編寫他們的「死亡之歌」，即一首當他落入敵人手中，並在他們的折磨中漸漸死去時要唱的歌。歌中表示的是對折磨者羞辱，以及對死亡與痛苦的最強烈蔑視。他會在所有極為特殊的情況下唱這首歌，諸如：當他出征參戰時，當他在戰場遭遇敵人時，或者想表達對最恐怖的折磨早已瞭如指掌，或者任何人都不可削弱他的決心或改變他的意志時。所有其他野蠻民族同樣會蔑視死亡與折磨。來自非洲海岸的黑人，在這方面沒有一個不具備一定程度的高尚品德，他那最卑鄙的主人那顆心對此往往難以想像。命運之神統治人類時，絕不會比下列情況來得更殘酷：她迫使那些英雄民族受制於歐洲監獄放出來的宵小之輩，受制於那些既不具備自己祖國的美德，也不具備前往國美德的卑鄙之徒，這類人渣因其輕浮、野蠻、卑鄙最終會如此公正地遭到被征服者的鄙夷。


  在野蠻人的國家裡，習俗和教育要求每一個野蠻人具備的這種崇高的、不可征服的堅強性格，並不要求在文明社會中長大的人也同樣具備。因此，如果後者因痛苦而抱怨，因遭遇不幸而悲傷，以及允許自己被愛情征服或因憤怒而不安時，他們就會很容易被諒解。這種缺陷並不被認為會影響他們的基本品質。只要他們不允許自己去做任何違背正義與人道的事情，雖然他們嚴肅的表情以及言談舉止的鎮靜神態或多或少會因此而發生變化或受到干擾，但他們損失的僅僅是微乎其微的名譽而已。一個仁慈而白璧無瑕的人，會對他人的激情具有更強的敏感性，他很容易諒解一些微小的過當行為。當事人也能覺察到這一點；確信自己判斷的公正性，從而放縱自己強烈的激情，對於因自己情感的激烈所遭受的蔑視並不十分害怕。與陌生人在場相比，有朋友在場時我們會表現出更多的情感，因為與陌生人相比，我們會期待朋友能更加寬容自己。同樣，與在野蠻人中間相比，在文明民族裡，有關得體性的準則容許更加激烈奔放的行為。前者是以朋友的開誠佈公相聚交談，後者則是以陌生人的墨守成規相聚交談。法國和意大利，這兩個歐洲大陸上最文明的民族，在一切有趣的情況下進行自我表達時所表現的情感和活力，最初往往令那些正好在他們中間旅行的陌生人感到吃驚，因為這些人是在一個感覺遲鈍的國度裡接受教育的，全然不能理解這種在自己國家前所未有的、充滿激情的行為。一位年輕的法國貴族，會因為編入軍團的要求遭拒而在全體朝臣的眾目睽睽之下哭哭啼啼。修道院長杜博[2]稱，與一位英國人在獲悉死刑時的表現相比，一個意大利人在遭到二十先令罰款時的表情會更加激烈。在羅馬溫文爾雅大行其道的鼎盛時期，西塞羅並沒有因為在全體長老和民眾面前悲痛欲絕地哭泣而屈尊辱貴；因為十分顯然，他幾乎在每一場演講結束時都必須這樣做。在羅馬早期和尚未開化的時代，為了與當時的行為方式保持一致，演講者也許不能表現得太動情。可是我想，如果西庇阿家族、萊列阿斯和老加圖在公眾面前也表現得溫情脈脈，就會被視為一種違背本性與得體準則的行為。古代武將在自我表述時都能講得頭頭是道、嚴肅認真、判斷無誤；但是他們卻被認為對那些絕妙有力的雄辯術一竅不通，這些雄辯術是在西塞羅誕生前不久被格拉古兩兄弟、克拉蘇和蘇爾皮西烏斯率先輸入羅馬的。這種有力的雄辯術長期以來一直在法國和意大利被人們或成功或失敗地運用著，但僅僅是剛剛才開始被輸入英國。文明民族和野蠻民族都需要自制，但這兩種需要的程度之間所存在的差距是如此之大，他們就是借助這種不同的標準來判定行為得體與否的。


  這種區別衍生出許多其他同等重要的區別。一個慣於在某種程度上屈從本能意向的文明人就會變得坦率、開放和真誠。相反，一個被迫對各種激情表現遮遮掩掩的野蠻人，必然會養成撒謊掩飾和自欺欺人的習慣。熟悉野蠻民族的人都已觀察到，在亞洲、非洲或美洲，他們同樣都是不可理解的，當他們有意隱瞞真相時，任何審察都不可能發現。無論手段如何巧妙，也無法使他們落入圈套。任何嚴刑拷打都不能使他們承認他們不想告訴你的任何東西。一個野蠻人的激情，從來不憑借任何外部表情來表達，而只是隱瞞在受害者心中，而且聚集在一起，已經接近怒火一觸即發的程度。雖然他很少表現出憤怒的跡象，但他一旦無法抑制報復慾望，其復仇之心就總是非常殘忍可怕的。稍加冒犯，他們都會發瘋。他的面部表情和講話神態的確依然十分克制，表現的只是那顆最平靜的心；不過他的行為卻往往非常凶殘暴烈。在北美人中間，如下的情況就頗為普遍：那些已到了最動情的年齡，或者總是怯生生的女性，僅僅因為被母親稍微責備一下就跳河自盡，她們同樣沒有表示任何激情，而且僅僅說出這樣一句話：你將不再擁有一個女兒。在文明國家裡，男人的激情如此凶悍、如此決絕的並不十分普遍。他們通常會吵吵嚷嚷、粗聲大氣，卻很少會造成傷害；他們的目的似乎往往只是為使旁觀者相信他們如此衝動是正確的，因而獲得他的同情和認可，並從中獲得滿足。


  然而習俗和風尚對人類道德情操所產生的這些作用，與它們在其他一些情況下產生的作用相比，是無足輕重的；那些準則在判斷時會產生極大偏差，這雖然不涉及性格與行為的基本風格，卻關乎具體運用這些準則時是否得體。


  習俗在不同職業和生活狀況下使我們養成的不同行為方式，與各種大事並無關係。無論是老人還是年輕人，無論是牧師還是官員，我們都期待能從他們那裡得到真理和正義；我們只是在那些並不重要的事情中尋求他們各種令人尊敬的性格的清晰標誌。至於這些，經常有一些未被觀察到的情況，如果加以注意，這些情況就會向我們顯示，獨立於習俗之外的還有一種性格的得體性問題，習俗教導我們將這種得體性賦予各行各業。因此在這種情況下，我們不能抱怨自然情感竟然如此反常。雖然在不同的國家裡，行為方式都要求在值得尊敬的性格中具備不同程度的同類品質，但即便在這裡也還會出現一些最壞的情況，即：一種美德所包含的各種責任有時會被擴展，以致對其他一些領域造成少許的傷害。在波蘭人中間盛行的那種質樸好客的風氣也許對勤儉節約和良好秩序造成一些傷害；而在荷蘭備受尊敬的那種節約儉樸卻可能對慷慨大方和真誠友誼造成傷害。頑強的性格要求野蠻人弱化自己的人道精神；在文明國家需要的微妙感受力，有時也許會將其性格中充滿陽剛之氣的堅定性毀滅殆盡。一般來講，在任何一個國家出現的行為方式，總體而言，可能都會被說成是最適宜那個國家情況的。頑強是最適於一個野蠻人情況的性格；敏感則最適於一個生活在文明社會的人所處的境況。因此，即便在這裡，我們也還是不能抱怨說，人類道德情操居然如此反常。


  因此，習俗並不是在一般的行為舉止方式上，允許與行為的自然得體性存在最大的偏差。至於具體的習慣，它所產生的影響經常會對良好的道德造成很大的危害，對那些違背關於正確與錯誤的最清晰原則的行為，它還能證實其合法性和正確性。


  還有什麼比傷害一名嬰兒更野蠻的事例嗎?他的孤弱無助、天真無邪、溫柔可愛，甚至都能博得一個敵人的同情，不饒過那樣一個幼小的生命，就被視為一名狂怒殘忍的征服者最凶殘的暴行。一名父（母）親竟然會傷害連凶殘敵人都不敢侵犯的孤弱嬰兒，你能想像得到他（她）會有著怎樣的一顆心嗎?然而，這種對嬰兒的遺棄，亦即謀殺新生兒的行徑，在希臘幾乎所有社會階層，甚至在溫文爾雅、文明至極的雅典人中間，居然是一種被允許的做法；無論何時，只要父（母）親所處環境無法提供撫養兒童的方便條件，那就可以讓他忍饑挨餓，或讓野獸吃掉，所有這些行徑都被視為無可指摘。這種做法大概是從最野蠻的未開化時代開始的。人們的頭腦早在社會發展的最初階段就已經熟悉這一點，而習俗的一貫延續，則妨礙了他們去察覺這種做法的殘酷性。我們現在發現，這種做法在所有野蠻民族大行其道；在社會處於那種最野蠻、最低級的狀態時，這種做法無疑比在其他任何民族都更會得到諒解。一個野蠻人的貧困往往會使他本人經常遭受極端飢餓的煎熬，他常常死於極度貧困，他往往不可能養活他本人及其子女。因此我們不能懷疑，他在這種情況下是應該遺棄嬰兒的。一個逃離自己無法抵抗之敵的人，就應該拋棄自己的嬰兒，因為他妨礙了他的逃命行為，因而也就一定是可原諒的；如果他試圖拯救嬰兒，他只能希望通過父子共赴黃泉來得到慰藉。因此，在這種社會狀態下，一位父（母）親應該被允許判斷他是否能夠撫養自己的孩子，這種情況不應該使我們感到如此驚訝。但是在希臘晚期，基於對利益或便利的認識，這種事情能獲得允許，但這種做法絕對不可寬宥。細小的習俗此時非常順利地認可了這種做法，不僅世間寬鬆的準則原諒這種野蠻的特權，甚至連哲學家那些本該更加公正和準確的原則，都被既定習俗引入歧途，而且像在許多其他情況下一樣，不是去指責，而是出於對公共事業的長遠考慮，支持這種可怕的陋習。亞里士多德說這種事地方長官在許多場合都應加以鼓勵。慈悲為懷的柏拉圖也持相同的觀點，儘管其所有著作都充滿人類之愛，他卻從來沒有以指責的態度談及這種做法。當習俗能夠對違背人性的這種可怕行徑加以認可時，我們可能就會認為幾乎沒有任何粗暴的行為不能得到認可。每天都能聽到人們在說，這種事簡直是家常便飯，他們似乎認為，這本身就是對極其不公和不合理行為的一種充分的辯解。


  還有一種十分明顯的理由說明，為什麼在行為舉止的基本方式和特點上，習俗絕不應該在像某一特殊習慣是否得體或不合法的問題上一樣，扭曲我們的情感。永遠也不會有這樣的習俗。如果在一個社會裡，人們行為舉止的通常習氣和我剛才提及的那種可怕行為保持一致，那就沒有任何一個社會能夠維持哪怕只是一分鐘。


  【註釋】


  [1] Claude Buffier，1661——1737，法國哲學家、歷史學家和教育家。


  [2] Jean-Baptise Du Bos，1670——1742，著有《詩歌、繪畫和音樂的批判性思考》。


  第六卷論美德的品格


  導 言


  我們考慮任何個人的品格時，自然要從兩個不同的方面考察它；首先，它可能影響他本人的幸福；其次，它可能影響他人的幸福。


  第一篇 論個人品格對自己幸福的影響；或論謹慎


  身體保養和健康狀態似乎是造物主勸告每個人首先要關注的問題。飢渴時的慾望、對快樂與痛苦或冷熱等的快感或反感，可能都是造物主對他的言傳口授，指導他為達此目標應該選擇什麼，應該避免什麼。人生第一課，可能是由自幼照管他的人來講授，其中最大部分也是針對這同一目標的。而其主要目的就是教會他如何避免傷害。


  他長大之後，很快就知道自己需要某些思慮和預見力，以便提供必要條件，去滿足那些本能的慾望，去獲得快樂、避免痛苦，去趨避冷熱。通過這種思慮和預見力，就能獲得對自己所謂的物質財富的保值和增值之術。


  雖然物質財富最先給予我們的好處，就是向身體提供必要的便利條件，但如果我們沒有覺察到，贏得自己同類的尊敬，以及在自己生存的社會裡贏得信譽和地位，要取決於我們擁有那些好處的程度，或被認為擁有的程度，那麼，我們就不能在這個世界上長久地生活下去。成為被尊重的適當目標，應該並能夠贏得同類人的信任以及社會地位，也許在我們自己的慾望中是最強烈的，我們贏得財富好處的焦慮之心，多是因這種慾望而起，而不是出於提供身體的必需品和便利的慾望，因為後面這些東西總是很容易獲得。


  我們在自己同類人中間的地位與信譽，在很大程度上取決於我們自己的品格和行為，這也許正是一位公正的人自己所希望的，或取決於這些品質和行為在與我們共同生活的人中間自然激發的那些信心、尊敬和良好願望。


  關注個人的健康、財富、地位、名譽，以及今生今世的舒適快樂主要賴以存在的那些事物，都是通常被稱為謹慎的美德的應有之義。


  我已經說過，我們的處境有時每況愈下，有時扶搖直上，與從後者獲取快樂相比，從前者遭受痛苦要更甚些。因此，安全保險、萬無一失就是謹慎所涉及的首要問題。誰都不願使我們的健康、財富、地位、名譽遭到任何危害。我們寧可謹小慎微而不求進取，傷腦筋最多的是如何保持既得利益，而不是激勵自己著眼多多益善。這主要是我們認為，增加財富的方法就是免遭損失或危害，諸如：掌握各行各業的真知絕技，然後兢兢業業、勤勤懇懇地去實踐；厲行勤儉節約，甚至在所有開支方面達到某種程度的吝嗇。


  謹慎的人總是認真投入地研習，去理解自己聲稱要理解的事情，不只是勸說他人相信他對此早已深諳熟知；雖然他可能並不總是才華橫溢，但他卻總是有真才實學。他既不憑借狡詐的騙子那套熟練的騙術來欺騙你，也不憑借傲岸的空談家那種盛氣凌人征服你，更不憑借淺薄的江湖騙子那些狂言妄斷來說服你。即便真有本領，他們也不故弄玄虛自吹自擂。他說話簡明扼要、謙虛謹慎，他鄙視他人為吸引公眾眼球或騙取公眾信譽而經常採取的種種伎倆。對於自己在業界的聲譽，他自然傾向於依賴自己淵博的學識及超凡的本領；他並不總是在考慮如何為小集團謀利，這些小集團在藝術科學領域經常因其卓越的成就而鶴立雞群；他們把相互頌揚彼此的才德，貶低競爭對手視為己任。如果他曾與這種社團相聯，那就僅僅是自衛，其著眼點不是欺騙公眾，而是阻止他所置身的那個具體社團，或其他類似社團，採取大呼小叫、散佈謠言、耍弄詭計等手段來欺騙公眾。


  謹慎的人總是十分誠懇，一想到遭遇那種伴隨陰謀敗露而生的羞恥他就感到十分恐懼。但是，他雖然總是十分誠懇，卻不能總是直言不諱；雖然他只講真話，卻並不認為在不合時宜時也必須把真相和盤托出。因為他對自己的行動十分謹慎，所以他講話總有保留；從來不草率或在沒必要時強行對他人他事說三道四。


  謹慎的人雖然並不總是以最敏銳的感受力著稱，卻總是善於交友。不過他的友情並非十分真摯熱誠，總是曇花一現，頗不受初出茅廬而又慷慨大方的年輕人的青睞。它對少數幾個經過嚴格考驗和精心挑選的伴侶來說，不失為一種穩定誠實的感情；在挑選朋友時不是根據他們因輝煌業績而贏得的欽佩，而是看他們因謙虛謹慎和良好行為而贏得的尊敬。不過，他雖然善交，但並非泛泛而交。他很少拋頭露面，尤其在那些以眉飛色舞的侃侃之談為特色的歡宴社交中，更是很少見到他的蹤影。他們的生活方式可能經常干擾其正常的自我克制，或阻礙其持之以恆的勤奮，或完全斷送其嚴格秉持的勤儉節約。


  雖然他的講話並不能總是生機勃勃、情趣盎然，但總不至於令人生厭。因暴躁易怒或粗俗無禮而獲罪的事，他想都不願想。他從不對任何人、不在任何場合擺出目中無人的架勢，他樂於將自己置於同等人之下，而不是凌駕於他們之上。他的言談舉止絕對正派得體，遵奉的幾乎就是宗教那種一絲不苟的精神，以及社團內既定的禮儀和禮節。在這方面，他所樹立的榜樣較之一些先賢更加完美，那些人才華更出眾，品德更高尚，包括各個時代的傑出榜樣，從蘇格拉底和亞里斯提卜時代到斯威夫特博士和伏爾泰的時代，從腓力二世和亞歷山大大帝時代到沙皇彼得大帝時代，但他們往往以最不得體的舉止，甚至因為極度蔑視生活和言談舉止的普通禮儀而著稱，因此他們為那些想效仿他們，尤其是為那些僅以模仿他們蠢行為樂，而不想學到他們真正美德的人，樹立了一種最有害的榜樣。


  在長期堅持勤儉節約的過程中，在為可能更遙遠卻更持久的更大安逸和快樂而堅持犧牲眼前安逸和快樂的過程中，一個謹慎的人，總是能夠從一位公正的旁觀者，以及代表公正旁觀者的內心之人的完全認可中獲得支持和回報。這位公正的旁觀者從來不會因為看到他目前觀察對象的辛勞而感到疲憊不堪，也不會為目前慾望的強烈呼喚而受到誘惑。對他來講，他們目前的以及未來可能的狀況，二者幾乎毫無二致：他在幾乎相同的距離之內加以觀察，而且似乎以非常近似的方式受到它們的影響。但是他知道，對於當事者來講，它們又非常不同，而且以一種非常不同的方式對他們產生影響。因此他只能贊成，甚至稱讚自制力的恰當運用，這種自制力就使他們的行為十分恰當，似乎他們目前的，以及將來的狀況影響他們時，幾乎是以他們影響他的相同方式進行的。


  根據自己收入安排生活的人，自然對自己的處境十分滿意，其收入總額雖然不大，但不斷積聚起來，也能使他的處境日益好轉起來。他能從以前過於節儉的拮据狀況中放鬆自己，以前他因缺乏安逸和快樂倍感艱辛，現在能從這種狀況中解脫出來，並能逐漸增強安逸和愉悅感，他對此感到加倍的滿意。他不急於改變如此舒適的狀況，也不需要進行新的冒險事業，因為那非但不能增強和保障，反而會危及他實際已在享有的平靜。如果他從事任何新的計劃或者事業，它們可能早已經過充分的協調和良好的準備。他不會因貧困所迫而匆忙上馬，他總是拿出充分的時間，並以閒適的心境冷靜清醒地對將來可能產生的後果加以深思熟慮。


  謹慎的人不願承擔自己職責沒有賦予他的任何責任。他不參與與己無關的事情；他也不干預他人的事務；他是一個不胡亂勸說他人，別人不求，自己絕不把建議強加於人的人。他只根據責任的允許範圍把自己鎖定在自己的事務之內，他沒有興趣像很多人那樣希望通過干預他人事務顯得很自己很了不起。他不願介入任何派系之爭，憎惡宗派團體，即便對於涉及宏圖大志的高談闊論他也並非總是急於傾聽。在聽到明確號召時，他不會拒絕為國效力，但他不會結黨營私削尖腦袋強迫自己那樣做；別人把公共事務管理得井井有條，他樂觀其成，比自找麻煩獨攬大權去做還高興。他真心實意地寧願通過確保平靜生活來享受不受干擾的快樂，也不願通過成功滿足雄心大志而換取徒有虛名的光環，即便通過自己最偉大、最高尚的行動贏得貨真價實的榮耀，也非他所熱衷。


  簡而言之，當謹慎僅在於指導人們如何關注個人健康、財產、名譽和地位時，雖然它被視為一種極其可敬，甚至在某種程度上溫厚可親的品質，但是它從來也沒有被視為一種最討人喜歡，或者最為崇高的美德。它雖能博得某種真正的敬意，但似乎還不配贏得熱愛或欽佩。


  明智審慎的行為，在著眼於比個人健康、財富和名譽地位更加重要、更加高尚的目標時，才會經常被恰如其分地稱為謹慎。我們經常談及偉大將軍的謹慎、偉大政治家的謹慎以及著名議員的謹慎。謹慎，在所有這些情況之下，都與諸多因素結合在一起：更加偉大、更加光彩奪目的美德，威猛雄壯的氣概，強烈的博愛之心，秉持公正的神聖之舉，以及所有這些以適度自製為基礎的品格。這種高一等的謹慎，當它被運用到臻於完善的程度時，就必定意味著技藝、才華以及人們在各種可能情況之下行為極度得體時表現出的習慣或性情。它必定意味著所有智慧和道德方面的美德已經完美無缺。這就是最佳頭腦與最佳心靈之結合。這就是最完美的智慧與最高尚的美德之結合。它所包含的幾乎就是學園，或逍遙派哲人所具備的品格，就像低一等的謹慎包含的幾乎就是伊壁鳩魯派哲人的品格那樣。


  純粹的不謹慎，或者單純的缺乏自我關心能力，是寬厚仁慈者同情的對象；同時又是感情不太細膩者輕視的對象，或說往最壞裡說，是蔑視的對象，當然絕不是仇恨或者憤怒的對象。但當它和其他惡行結合在一起時，就會聚少成多，及至達到高峰，臭名昭著和無盡的恥辱便應運而生。狡猾的惡棍，他們的機敏和熟練雖然不能使其免遭強烈的懷疑，卻能使其免遭懲處和明顯的察覺，而且也經常得到世人本不該給予的縱容。愚蠢的笨伯，由於缺乏這種機敏靈活性，則被宣判有罪，並遭到懲處，這樣的人就是萬人仇恨、鄙視和嘲笑的目標。在那些重罪經常免遭懲處的國家裡，最凶殘的行為簡直就是司空見慣，因此民眾對此已經不再恐懼，而這種恐懼通常是在秉公執法的國家裡人們才能感覺到的。不義的行為在這兩種國家裡都被看成是一樣的；但是對不謹慎的看法卻不同。在後一種國家裡，大罪顯然就是大愚。在前一種國家裡，大罪並非總被如此看待。在意大利，在十六世紀大部分時期，暗殺、謀殺甚至受托謀殺，在上等人中間簡直就可以為所欲為。愷撒·博爾基亞邀請鄰國四位並不擁有什麼主權，也沒有什麼軍隊的可憐的君主，到塞內加利亞參加一次友好會議，但他們一到那裡就立即被處決。這一卑鄙行徑，在那個罪惡的時代雖然也肯定不得人心，但這並不會讓兇手名譽掃地，更不用說讓兇手覆沒。其覆沒是隨後幾年發生的事，其原因完全與這樁罪案無關。馬基雅維利即便在他那個時代也的確算不上是道德最高尚的人，就是在這件罪案發生時，他作為佛羅倫薩共和國公使，正居住在愷撒·博爾基亞的宮廷裡。他用一種完全有別於其全部著作的純正優雅而又簡練的語言對此案作了翔實的描述。他談論此事時態度冷漠；他為愷撒·博爾基亞辦事的機智靈敏感到高興；他對受害者的被愚弄和懦弱表示鄙視；對他們悲慘的夭亡沒有絲毫憐憫之心，對兇手的殘暴和罪惡亦無些許憤慨之情。強大征服者的暴戾和不義之舉經常被愚蠢地視為奇跡而備受欽佩；小偷、劫匪、兇手的殘暴和不義之舉卻在一切場合都會遭到鄙視、仇恨甚至恐懼。前者雖然會造成百倍於後者的傷害和破壞，可當他們一旦得逞時，則往往被當成最英勇最高尚的行為而被放過。後者則總是被人們以仇恨和不屑的態度，視為最低等、最無價值之人的罪惡行徑。前者的不義之舉無疑像後者的一樣嚴重；但是其愚蠢和疏忽並非如此嚴重。一個卑鄙至極、毫無價值的人所贏得的信譽往往比他應該得到的要多。一個最邪惡、最無價值的笨伯在世人中似乎總是最平庸、最遭恨也是最可鄙的。謹慎和其他美德相結合時，就構成最高尚的品質；而不慎與其他惡行相結合，則構成最卑鄙的品質。


  第二篇 論個人品格對他人幸福的影響


  每個人的品格在影響他人幸福時，必定是出於它對他們有害或有益的傾向。


  對意欲做出或實際做出的不義之舉產生的適當憤怒，在公正的旁觀者看來，是我們唯一能夠傷害或干擾他人幸福的正當動機。出於任何其他動機而這樣做本身就已經違背了具有制約或懲罰作用的正義法。每個明智的國家或共同體都應該盡其所能地利用社會力量，來制約受其管轄的那些人，以免他們互相傷害或干擾彼此的幸福。為此目的制定的法規就構成了每一特定民族或國家的民法和刑法。建立那些法規所依據或應該依據的原則，就是某一特定科學的課題，這一學科是最重要的然而也許是迄今為止人們研究得最少的，這就是自然法學；不過有關這一學科的問題並不屬於我們目前要具體論述的課題。從某種神聖的、宗教性的角度考慮，即使在沒有法律保護我們鄰人的情況下，也不在任何方面去傷害或干擾他們的幸福，這就是一個完全無害於他人而又秉持公道者的品格；這一品格達到體貼入微的地步時，就總是令人敬佩，甚至令人崇敬，而且幾乎總是能夠和關愛他人的博大情懷以及仁慈博愛的高尚品格之類諸多其他美德相伴隨。這是一種頗能得到充分理解的品格，它無需進一步解釋。在目前這部分，我只是盡力解釋造物主似乎已經描繪的那種次序的基礎，亦即我們行善職責的分配，或者我們非常有限的這點仁慈力量的方向與運用：首先，針對個人；其次，針對社會。


  人們發現這同一種萬無一失的智慧，不僅從其他各方面調節他自己的行為，而且也在這一方面指導他所推薦的次序；而這種智慧表現的強弱，與我們表達慈愛之心的必要程度或者有用程度成比例。


  第一章 論天性使個人成為我們關注對像所依據的次序


  正如斯多葛派所言，每個人首先和主要考慮的就是他自己；每個人當然從各個方面比其他任何人都更適合和更能夠關心他自己。每個人對自己快樂和痛苦的感覺要比對他人快樂和痛苦的感覺更加敏銳。前者是原生感覺；後者則是對那些感覺產生的反射或共鳴的印象。前者可以說是實體，後者則是幻影。


  自家的成員，那些通常是和他同居一屋的人，他的父母、他的孩子、他的兄弟姐妹，自然都是僅次於他本人的表達最熱烈情感的目標。自然而通常的情況是他的行為必定更能影響他們的幸福與痛苦。他更慣於同情他們。他更清楚地知道每一件事可能會如何影響他們，他對他們的同情心比對其他大部分人的同情心更加明確。簡而言之，這種同情心會更接近他對自己的感受。


  這種同情心，連同建立在這一基礎之上的情感，從本質上講，表現在自己孩子身上時要比表現在父母身上時更強烈，與對父母的崇敬與感激之情相比，他對孩子的溫情一般來講似乎是一種更加強烈的本性。在事物的自然狀態中，前面已經說過，孩子出世之後一段時間裡，他們的生存完全依賴父母的呵護；而父母則並非自然而然地要依賴孩子的關照。在天性看來，情況似乎是這樣，與一位老人相比，一個孩子是更重要的關照對像；這也更能激發一種更加強烈、更加普遍的同情心。本來就應該如此。孩子們可以對每件事加以期待，或至少抱有希望。在普通情況之下，老人們所期待或希望的事情非常少。孩童的軟弱甚至會使最野蠻、最鐵石心腸的人動情。只有對道德高尚、仁慈善良者，老年人才不會因為體弱多病而成為蔑視或厭惡的對象。在普通情況下，一位老人辭世不會使任何人感到惋惜。一名兒童夭折不令人心碎則極為罕見。


  最初的友情，即心靈對那種情感最敏感時自然產生的友情，都是兄弟姊妹之間的友情。他們共處一家時良好的一致關係，對家庭的平靜與幸福來說是不可或缺的。與其他大部分人相比，他們相互之間給予對方的快樂或痛苦要強烈得多。他們所處的環境使他們的相互同情對他們的共同幸福起著至關重要的作用；同一種環境，在天性具備的智慧作用之下，迫使他們互相接納，進而使那種同情心變得更加習以為常，因此也就更加強烈、更加獨特、更加明確。


  兄弟姊妹的孩子自然因友情相連，而這種友情在分化成不同的家庭時，依然在他們及其父母之間繼續存在。他們之間良好的一致關係加強那種友情帶來的快樂；他們之間的失和會影響這種快樂。但是因為他們很少生活在同一家庭之中，因此，雖然與大多數其他人相比，他們之間的關係會更重要，但是與他們父母之間那種兄弟姊妹關係相比要差很多。因為他們之間相互同情的必要性已經很小，所以也就不那麼習以為常，而強烈程度也就相應地減弱了。


  堂兄弟姊妹的孩子們之間的聯繫更加疏遠，他們彼此之間所具有的重要性就更小了；隨著關係的逐漸疏遠，相互之間的情感也就越來越淡薄了。


  所謂的情感其實就只是習慣性的同情心。我們關心作為我們所謂情感之對象的那些人的快樂與痛苦；我們希望增進一種情感，避免另一種情感，這種關心和願望既是那種習慣性同情心的實際情感，也是那種情感產生的必然結果。親屬們通常被置於自然催生這種習慣性同情心的環境之中，人們希望一份適度的情感就應該在這些親屬中產生。我們通常會發現這種情況實際上是存在的；因此我們自然會希望它應該如此；正因為如此，無論在何種情況下，我們一旦發現事情並非如此時，我們就會感到大吃一驚。基本準則業已建立，即，人們之間都存在某種程度的聯繫，因此相互之間應該具有某種情感；如果不是這樣，就是極其不合宜的，有時甚至可以說是不敬不端。一位缺乏父母溫情的父（母）親，一個缺乏孝心的孩子，彷彿妖魔鬼怪，不僅是仇恨的對象，而且是恐懼的對象。


  雖然在某一特定事例中，通常能產生那種自然情感的環境，正如他們說的，可能偶然沒有出現，但由於對基本準則的尊重，在某種程度上經常還是會產生一些雖然並不完全相同，但可能和那些情感十分相仿的東西。一位父親可能並不怎麼喜歡一個因意外緣故從小就和他分離，直到長大成人後才回到他身邊的孩子。這位父親可能對這個孩子感覺不到什麼父子之情；這個孩子對父親也沒有什麼孝敬之心。遠在異國他鄉接受教育的兄弟姊妹則往往感到一種類似的情感淡化。然而，出於本分和道德觀念對基本準則表示的尊重，往往就會產生一些雖然絕不相同，但可能與那些自然情感十分相似的東西。即使在分離時期，父子之間、兄弟姊妹之間也決然不會毫不關心。他們都會認為彼此是某種情感的產生者和接受者，而且在生活中都希望在某種情況下會時不時地享受那種在如此密切相關的人們中間應該自然產生的友情。在彼此見面之前，未曾謀面的兒子和未曾謀面的兄弟都應該是備受寵愛的兒子和兄弟。他們從來沒有彼此冒犯，或者如果曾經有所冒犯，那也是很久之前的事，因此會被當成不值得記憶的兒戲早已被忘記。他們聽到彼此之間的每一件事，如果是被頗具寬宏之心和好脾氣的人所告知，那就是最令人高興、最討人喜歡的事情了。未曾謀面的兒子和兄弟不同於其他普通的兒子和兄弟；而是一個完美無缺的兒子，一個完美無缺的兄弟；最浪漫的希望就在於這些人的友情和談話間會享受的快樂。當他們相見時，經常帶有一種非常強烈的心情，希望獲得由家庭感情構成的習慣性同情心，他們也非常容易幻想他們實際上已經獲得，也非常容易在彼此之間表現得就像已經獲得一樣。但是時間和經驗，恐怕往往會使他們醒悟。在面對一位哪怕更加熟悉的人時，他們也經常發現彼此之間的習慣、性情、情趣都與想像的不同，而且他們現在很不容易使自己適應這種差異，而這種差異則是由於缺乏習慣性同情，缺乏那種應該被恰當稱為家庭情感的東西賴以存在的真正原則和基礎而產生的。他們從來沒有生活在那種幾乎必然迫使他們相互適應的環境中，雖然他們現在可能非常想去設想一下那種環境，但他們實際上已經不能這樣做了。他們熟悉的對話和交往對他們來講很快就變得索然無味了，而且正因為如此，彼此之間的談話和交往也就不十分經常了。在相互之間提供最基本幫助的情況下，在表面看來彼此彬彬有禮的情況下，他們可能還能繼續生活在一起。但是那種只有在長期生活在一起、相互之間非常熟悉的情況下，在彼此交流對話中才能自然形成的溫馨的滿意之情、深切的同情之心以及充滿自信的開朗和安逸之情，原本應該可以完全享受到的，現在卻鮮有發生。


  但是只有遵守本分和道德，基本準則才會具有這種微弱的權威。如果放蕩無羈、游手好閒、自視清高，基本準則就會被漠然視之。這類人從來不尊重這種基本準則，他們只有在對它進行最不正當的嘲諷時才偶然談起它，自小的分離狀況只會使他們相互之間關係疏遠。對於這種人，尊重基本準則最多只能產生一種冷漠的、虛假的客套（與一種真正的尊敬之情相似之處極少）；即便如此，只要出現哪怕是最輕微的冒犯、最微小的利害衝突也都會使得前功盡棄。


  男孩在遙遠的名校接受教育，青年在遙遠的大學接受教育，淑女在遙遠的女修道院或寄宿學校接受教育，這在上層生活中似乎已經根本傷害了家庭道德，從而傷害了法國和英國的家庭幸福。你想把自己的孩子教育得孝順父母，對自己兄弟姐妹懷有愛心和深情嗎?那就把他們置於能成為孝順孩子，能成為具有愛心和深情的兄弟姐妹所必需的環境中；而且在自己家中教育他們。他們就會帶著各種優點和得體的風度，每天走出父母的家門去到公校上學；但是要永遠讓他們在家裡住。要想讓他們尊重你，就必須強迫他們的行為接受有益的克制；而你要尊重他們，則可能經常迫使自己的行為接受一種有益的克制。從所謂的公眾教育中獲得的東西可能無法補償公眾教育幾乎肯定和必然會造成的損失。家庭教育是天生的大學；而公眾教育則是人類的發明。的確沒有必要說究竟哪一種教育最明智。


  在一些悲劇或浪漫劇中我們遇到很多美妙而有趣的場景，它們都是以所謂的血緣力量為基礎，或者以近親之間才可能具有的那種美好情感為基礎，而這種美好情感即使在他們知道彼此之間存在這種關係之前就已經存在。但是我想這種血緣力量恐怕只存在於悲劇和浪漫劇之中。即便在悲劇和浪漫劇中，這種情感可能也不會存在於任何親戚之間，它們只能存在於那些在相同家庭裡自然撫養長大的人中間，只能存在於父母子女之間，只能存在兄弟姊妹之間。堂兄弟姊妹之間，叔伯姑嬸之間，甚或侄子侄女之間，要說存在任何這種神秘情感，都是十分荒唐的。


  在農牧國家，以及在所有單憑法律權威並不足以為每一位國民提供安全保障的國家，同一家族的不同支系通常選擇住在彼此鄰近的社區內。他們之間的交往對於保障共同防務往往十分必要。他們每一個人，從最高層到最底層，相互之間或多或少都是非常重要的。他們的和諧一致加強了彼此之間必要的聯繫；不過實際上他們之間的和諧一致卻總是削弱或可能毀掉這種聯繫。與其他任何家族的成員相比，他們彼此之間有更多的聯繫。同一家族之間最疏遠的成員彼此之間也都聲稱存在一些聯繫；在所有其他條件都相同的情況下，他們希望從親族那裡能夠比從沒有這種關係的人那裡得到更多的關注。並非很久之前，在蘇格蘭高地，族長往往把自己氏族中最貧窮的人看作是自己的堂表兄弟和親戚。據說這種對親屬的廣泛尊重也存在於韃靼人、阿拉伯人、土庫曼人之中，我相信它也存在於所有其他國家中，這些國家的人幾乎都處於蘇格蘭高地人本世紀初那樣的社會狀態中。


  在商業國家，法律權威總是足能保護國民中最微卑的人，同一家族的後人沒有聚居的動因，因此總是為利益和喜好的驅動分散而居。他們彼此之間的互利關係很快就會消失；過不了幾代，不僅彼此不再互相關照，就連對共同血緣的記憶，以及在先祖之間存在的聯繫都已不復存在。鑒於長期以來逐漸確立並完善起來的這種文明狀況，在每個國家裡，對遠親的關照越來越少。這種狀況在英格蘭比在蘇格蘭存在的時間要長，而且也更加完善；於是，遠親在蘇格蘭比在英格蘭所受關注要多，雖然在這方面兩個國家之間的差異日益減少。的確，在每個國家裡，名門望族之間的關係雖然很疏遠，但是他們卻以記憶和承認彼此之間的關係為傲。記住這樣一種虛幻的關係，給他們所有人的家族驕傲增光不少。這種記憶之所以能夠得以延續，既不是因為情感，也不是因為類似情感的任何東西，而是因為所有那些最輕浮無聊、最幼稚可笑的虛榮心。如果有一些地位更加微卑，但關係可能是很親近的親族，竟然提醒大人物記起他與他們家族的關係，他們就一定會告訴他，他們是最糟糕的宗譜專家，對於自己家史所知有限。我們期待的所謂自然情感的延伸恐怕不能在那一階層內進行。


  我把所謂的自然情感更多地看成是父母與子女之間道德的產物，而不是父母與子女之間假定存在的自然聯繫的產物。一個醋意十足的丈夫，儘管千真萬確存在著道德關係，儘管其子女在自家接受教育，他也經常帶著仇恨和憎惡之心，認為那個不幸的孩子可能是他妻子外遇的孽種。這樣一件最不光彩的事情，對於他自己及其家族的名聲，都是一座萬劫不滅的恥辱柱。


  在好心人中間，互相順應的必要性和便利性經常產生一種友情，這與一家人之間的那種友情並無不同。辦公室的同事和貿易夥伴之間相互稱兄道弟；他們經常像真兄弟一樣互相同情。他們之間的良好默契對大家都十分有益，如果他們是頗具寬容之心的理性之人，他們自然會趨於一致。我們期望他們應該做到這樣；他們的不一致是一種小小的憾事。羅馬人以「necessitudo」（必要）一詞來表達這種相互的依存關係，從詞源學的角度看，這個詞似乎意味著，這種關係是形勢的必然產物。


  即便鄰里生活也會產生相同的效果。每天見面的人，只要他不冒犯我們，我們就不會和他撕破臉皮。鄰里之間會互相提供方便，但也會互相製造麻煩。如果他們是那種品質優秀的人，他們自然就會趨於一致。我們期待他們良好的一致關係；成為惡鄰者，一定是品質惡劣的人。人們會把某些微小的便利條件，優先提供給一位鄰居，而不是任何缺乏這層關係的人。


  這種互相適應及同化的自然傾向，是好壞同伴對我們產生頗有感染力影響的原因。我們會盡可能使自己的情感、天性、感受，與另外一些我們不得不與之共處相交的人身上根深蒂固的情感、天性和感受相適應。有的人雖然自己並不會成為比他人更聰明、更具美德的人，但他卻主要是和聰明的、頗具美德的人交往，這種人至少會情不自禁地對他人的聰明和美德懷有崇敬之心；而那種主要是和行為放蕩無羈者打交道的人，他本身雖然可能不會變成放蕩無羈者，但不久必定會喪失自己對放蕩無羈生活方式原有的恐懼之心。家族品格的類似，我們經常會看到它會在隨後數代人之間傳承下去，這種類似的原因或許可能有一半都是來自這種傾向，即試圖使自己適應我們必須與之生活和大量交談的人。但是家族品格，就像家族容貌一樣，似乎並非完全取決於道德，部分也取決於血緣關係。家族的容貌當然完全取決於後者。


  對一個人的所有依戀之情，完全是建立在對此人良好行為表現的尊重和認可之上，這種依戀之情因為親身體驗和長期相處得以證實，因而也是最受敬重的。這種友情，並非來自一種強裝出來的同情心，並非來自一種為了相互便利和適應已經變得習以為常的虛情假意，而是來自一種自然的同情心，來自一種並非刻意裝出來的情感，我們所依戀的人，正是我們尊敬和認可的自然而適當的對象；這種情感只存在於頗具美德的人中間。也只有這種頗具美德的人才能感覺到，互相之間對彼此行為所抱有的完全信任，在任何時候都能確保他們既不會冒犯他人，也不會被他人冒犯。邪惡永遠是反覆無常的，只有美德才是中規中矩、井井有條的。建立在熱愛美德基礎上的依戀之情，在所有依附關係中是境界最高的；因此它也是最幸福的，而且也是最持久和最可靠的。這種友情無需限制在一個具體的個人身上，而是可以安全可靠地接納一切具有聰明才智與美德的人，我們與他們結下長久的親密情誼，因此我們能完全依賴他們的聰明才智和高尚美德。想把友情局限於兩個人身上的人，似乎將明智可靠的友情，與嫉妒和假愛混淆在一起了。年輕人那種草率、多情、愚蠢的親暱之情，通常建立在一些與良好行為毫不相干、與美好品格只是略微相似的東西之上，或建立在對相同的研究、相同的娛樂、相同的憎惡有共同情趣之上，或者也許建立在他們對一些通常不被接受的獨特原則或意見全然一致之上，那種出於一時衝動，也歸於一時衝動的親暱之情，不論它們在持續存在時顯得多麼令人愉快，它們也絕對沒有資格被稱呼為那種神聖的、崇高的友情。


  但是在造物主所指出的所有那些最應博得我們善心的人中間，似乎沒有任何人會比那些其善心早已為我們體會到的人更適於博得我們的善心。造物主就是為使人們互相友善才製造人，這對人的幸福來說是不可或缺的，也正因此他才又給每一個人提供了表示友善的特殊目標，即那些他早已善待過的人。雖然人們的感激之情並非應該總是與他的慈善之心相稱，但是公正旁觀者對其功德的看法，以及對其表示出的頗具同情心的感激之情，卻總是與他的善行相稱。別人針對可恥背叛行為所產生的普遍憤慨之情，有時甚至會增強對他的美德的總體認識。沒有任何一個慈善的人會根本收穫不到自己樂善好施的成果。如果他總不能從本該獲得善果的人那裡獲得，他就會記住要以十倍的努力從他人那裡獲得。善有善報。如果贏得自己兄弟的愛戴就是我們的宏偉目標，那麼獲得這種熱愛最可靠的辦法，就是我們要以實際行動表示我們是真心愛戴他們的。


  有一些人，憑借他們與我們的關係，憑借他的個人品質，憑借他以往的成績，贏得我們的友善之心，然後又有一些人，人們認為他們確實沒有得到我們所謂的友情，卻贏得了我們頗具友善之心的關注和好處；還有那些以自己獨特處境著稱的人：比如福從天降或橫禍飛來，腰纏萬貫大權在握，或一貧如洗可憐至極。地位的區分，社會的和平與穩定，在很大程度上都取決於我們對前者自然持有的尊敬之心。人類痛苦的舒解和慰藉則完全依賴我們對後者的同情。社會的和平與穩定甚至比舒解痛苦更為重要。我們對大人物的尊敬很容易因為過分而令人不快；我們對不幸之人則因為同情不夠而令人不快。倫理學家規勸我們要寬宏大度悲天憫人。他們警告我們不要迷戀權貴。這種迷戀的確具有巨大的威力，它使人們總想當富翁權貴，不去當智者德者。造物者明智地判定，地位的區別、社會的和平與穩定所賴以存在的可靠基礎，是身世和命運方面那些顯而易見的差異，而不是智慧和美德那些看不見而且往往很不確定的差異。大多數人的肉眼凡胎足以察覺前者，而即便智者德者良好的洞察力有時也難以區別後者。在上面所提出的那些次序中，天性所表現的仁慈和智慧同樣顯而易見。


  可能沒有必要再加以陳述，兩個或更多激勵善心的原因，結合在一起會更增加善心。在這種沒有嫉妒心存在的時候，我們自然給予大人物的好感和偏心，就會因為智慧和美德的結合得以大大增加。雖然具有智慧和美德，但是如果大人物橫遭厄運，他們的崇高地位就會遭遇危險和不幸，我們對其命運的關注，要勝過對具有同等道德水平地位卻很低下者命運的關注。悲劇和浪漫劇最有趣的主題，就是那些頗具美德而又寬宏大度的國王和王子所遭遇的不幸。如果他們憑借自己的智慧和毅力萬一能夠擺脫那些不幸，並完全恢復往日的優越而安全的地位，我們就會情不自禁地以最熱情、甚至過分的欽佩之情來看待他們。我們為他們的不幸所感到的悲傷，以及為他們的春風得意所感到的快樂，似乎已經結合在一起，從而增強了我們因其地位和品格而自然給予他們的欽佩之情。


  當那些不同的仁慈之心碰巧把我們拽向不同的方向時，我們是不可能憑借任何明確的準則，決定我們應該在何種情況下根據某一種情感辦事，在另外的情況下則根據另一種情感辦事。在何種情況下，友情應該讓位於感激之情，或感激之情讓位於友情；在何種情況下，在所有自然情感中，哪怕最強烈者也應該讓位於對位尊權重者安全的考慮，因為這些人的安全經常決定整個社會的安全；在何種情況下，自然情感可以合理合宜地勝過那種考慮；所有這些都必須完全交由那個心中之人決定，也就是那個想像中的公正的旁觀者，那個對我們行為作出裁決的大法官。如果我們把自己完全置於他的情況下，如果我們真正像他那樣以他的眼光看待我們自己，並且帶著極其真誠的敬重之意和關注來傾聽他給予我們的建議，他的聲音就永遠不會欺騙我們。我們無須任何獨斷的準則來指導自己的行動。這些準則往往不能使我們完全適應環境、品格和情況所具備的各種細微差異和等級，儘管它們並非無法察覺，但因其過細過微往往是無法界定的。在伏爾泰那出最精彩的悲劇《中國孤兒》中，我們十分欽佩札姆蒂的寬宏大度，他甘願犧牲自己的親生骨肉，來保住其古老國君和主人遺留下來的微弱香火，每當這時我們就不僅原諒，而且喜歡艾達姆溫馨的母愛。她冒著暴露丈夫重要秘密的風險，抱回自己被送入韃靼人殘忍之手的嬰兒。


  第二章 論天性使社團成為我們慈善對象的次序


  個人成為我們慈善對像要有一定的次序，而指導這些次序的原則，同樣也在指導社會團體成為我們慈善對象的次序。最首要的對象，就是我們的慈善對其最重要或可能最重要的對象。


  我們在其中出生和接受教育，而且還將在其保護下繼續生活的那個政府和國家，在一般情況下，就是我們善行和劣跡對其幸福和痛苦產生重要影響的社會團體。於是天性就會極力使其成為我們慈善的對象。不僅是我們自己，而且包括我們的慈善所及的一切目標，我們的子女、我們的父母、我們的親戚、我們的恩人，所有那些被我們自然加以愛戴和敬仰的人，通常都被認為是離不開這個國家的；而他們的發達和安全在某種程度上就取決於這個國的發達和安全。於是，在天性的作用下，不僅是在自私情感的作用下，而且是在我們個人的仁慈之心的作用下，這個國家越來越受到我們的熱愛。正是因為我們自己和這個國家的關聯，它的繁榮昌盛似乎也給我們自己帶來某種榮耀。我們把它和同類的其他社會團體相比較，就會為其優越性感到驕傲，而如果它在任何一方面顯得不如其他社會團體，我們就會感到某種程度的羞辱。它在早期產生過很多光彩奪目的人物（如果和我們當代的人相比，妒忌心可能會略微影響我們對他們的看法），諸如武士、政客、詩人、哲學家、各種各樣的文人。我們都傾向於對這些人給予極不公正的讚揚，並且（有時非常不公平地）把他們的地位排在所有其他國家同類人之上。為這個社會的安全，甚至虛誇的榮耀而獻出生命的愛國主義者，似乎表現得最為得體。似乎他會以公正的旁觀者自然而必然看待他的眼光，把自己僅僅看成是大眾的一員，而且在那位公正的法官看來，並不比社會中其他任何人更重要，但是他必定會在任何時候都為社會安全盡職盡責，甚至為大多數人的榮耀而做出犧牲。不過，雖然這種犧牲顯得完美無缺，但我們知道，要真正做到這一點是多麼的不容易，僅有那麼幾個人可以這樣做。於是他的行為不僅引起我們完全的認可，而且會引起我們的驚歎和欽佩，似乎還會贏得我們對最高尚美德才能給予的那種讚譽。相反，在一些特殊情況下，叛徒會幻想通過投靠自己國家的公敵，能夠獲得微薄的利益。忽視心中之人判斷的人，卑鄙無恥地忽視那些與之存在關聯的人的利益；他顯然是個令人深惡痛絕的歹徒。


  對自己國家的熱愛經常使我們以頗帶惡意的偏見看待任何鄰國的繁榮昌盛。各自為政的鄰國，沒有共同的君主拍板解決爭端，它們持續生活在相互恐懼猜忌之中。每一個主權國家，很少指望能從鄰國那裡獲得公正，因此在與鄰國打交道時就盡量少抱希望。對國際法的尊重，或對獨立國家自稱或假裝自己在處理相互關係時所尊重的那些法規的尊重，往往就純粹是裝腔作勢。我們每天都能看到，基於最微薄的利益與最輕微的義憤，這些法規都在遭人無羞無悔地規避或直接踐踏。每個國家都會預見，或認為已經預見到自己將會被日益繁榮昌盛的鄰國所征服，這種可鄙的民族偏見往往建立在熱愛自己祖國的高尚情操之上。據說老加圖每次在元老院做演說，無論話題如何，結束語都千篇一律，「我同樣認為迦太基應該遭毀滅」，而這句話就是原始愛國主義的自然表述，也是對欺辱自己國家的任何外國表示的極大憤慨。據說斯奇比奧·內西卡在結束自己所有演說時最富仁慈之心的句子卻是，「我同樣認為迦太基不該遭毀滅」，這便是一個胸懷更寬廣、頭腦更清明之人的最自由表述，這表明在宿敵之國變得不再能與羅馬抗衡時，並沒有對它的繁榮昌盛感到反感。法國和英國之間可以有某些理由對彼此海陸軍力的增長感到畏懼；但沒有理由互相嫉妒對方國家內部的幸福繁榮、國土開發、製造業發展、商業增長、防衛以及港口的數量、人文藝術的實力，這樣的嫉妒有損於這兩大國家的尊嚴。而這些就是我們當今生活的世界所取得的真正發展。人類從這些發展中獲益匪淺，而人性也因此變得更加高尚。在這種發展中，每個國家不僅應該努力獲勝，而且應該從人類之愛出發，促進而不是阻礙鄰國的進取。所有這些都是民族競爭，而不是民族偏見或嫉妒的適當目標。


  愛國之情似乎並非出自愛人類之心。前者完全不取決於後者，有時甚至因此而使行為與後者南轅北轍。法國也許可以肯定地說能承載三倍於大不列顛的人口。因此在偉大的人類社會中，法國的繁榮應該是一個遠比大不列顛更為重要的目標。然而英國國民若因此在任何情況下追求的是法國而不是英國的繁榮，這種人不能被認為是英國良民。我們之所以愛國，不僅因為它是偉大人類社會的一部分；我們愛國是因為它是我們的祖國，與上述這種考慮毫不相干。設計人類情感機制的聰明才智，還有天性中各種其他因素，似乎已經做出決斷，即，通過指導每個人都去關注偉大人類社會利益中自己有能力關注，並能加以理解的那一部分，來促使這種利益得到很好的發展。


  民族偏見與民族仇恨多半都是針對鄰邦。我們也許會非常懦弱和愚蠢地稱法國為我們的自然仇敵；他們可能會同樣懦弱和愚蠢地以同樣的方式看待我們。但無論是他們，還是我們，對中國或日本的繁榮都不會懷有任何嫉妒之心。但是，我們對如此之遠的國家懷有良好願望卻很少會產生多少效果。


  通常能產生可觀效果的最廣泛的公益善舉，都是政客們的行為，他們在鄰國或不遠的國家之間設計或結成同盟，旨在保持所謂的勢均力敵，或保持同盟內國家的普遍和平與安定。但是，簽訂和實施這種協約的政客，除了各自國家的利益之外，簡直可以說是眼中無物。他們的目光有時也的確較比遠大。法國的全權大使阿沃伯爵在簽訂蒙斯特條約時，甘願犧牲自己性命（據不輕信他人美德的雷斯紅衣主教的說法），以便借助那個條約恢復歐洲普遍的安定局面。威廉國王對歐洲大部主權國家的自由獨立懷有一股真正的熱情；這也許是一件頗受其對法國懷有的特殊憎惡之情所激勵的善舉，在他當政的時代，自由獨立在法國正處於危險之中。類似的仇法情緒似乎傳承給了安妮女王的首任內閣。


  每一獨立的國家都分成許多不同的社會團體和階層，每一個都擁有自己特定的勢力、特權及豁免權。每個人對自己特定團體或階層的隸屬關係自然比他人更密切。他自己的利益和聲譽與朋友或同伴的利益和聲譽通常都是相互關聯的。他總是雄心勃勃地想擴張自己團體或階層的特權和豁免權。他熱誠地保護自己的特權和豁免權，以免遭遇其他社會團體或階層的侵犯。


  一個特定國家的所謂政制，取決於不同社會團體和階層的劃分方式，以及對各自勢力、特權及豁免權的具體分配。


  每一社會團體和階層維護自己勢力、特權及豁免權的能力，以及使之免遭其他社團和階層侵犯的能力，都取決於那一政制的穩定性。在其任何一個下屬團體和階層的地位和狀況超出或低於原先水平的時候，那一特定政制就需要或多或少地加以修改。


  所有那些不同社會團體及階層都依賴於向它們提供安全保障的國家。它們都是那個國家的附屬，建立它們的目的僅僅在於維護國家的繁榮昌盛，而這一事實已經為每一哪怕極其偏激的社團成員所承認。但往往很難使這位成員相信，維護國家的繁榮昌盛需要削弱他自己所屬社團的勢力、特權及豁免權。這種不公，雖然有時也很不當，卻因為那個原因可能並非完全無益。它抑制革新精神。它有助於維持國家分劃成的各個社團之間的既定平衡局面；當它有時似乎阻礙一些當時可能很流行、很時尚的政府變革時，它實際上就已經在對整個體制的穩定性及持久性做出貢獻。


  在一般情況下，愛國似乎會涉及兩條不同的原則：首先，對那種業已建立的政治體制或其結構形式懷有某種尊敬和崇敬之意；其次，竭盡全力使同胞感到安全幸福及備受尊敬的強烈願望。不尊重法律，不遵從行政長官的人不算公民；不希望借助自己權力改善全體同胞福利的人也算不上一名好公民。


  在和平安定時期，那兩條原則基本一致，並能導致相同的行為。當我們看到業已建立的政府實際上正在維護同胞的安全幸福及備受尊敬的地位時，支持這樣的政府顯然是維護上述地位的最佳手段。但是處在怨聲載道、你爭我斗、天下大亂時期，那兩條不同的原則就可能指引不同的方向，甚至一個聰明人還會想到對那種實際上已無法維持安定局面的政治體制及機構形式做一些必要的變革。但是在這種情況下，就經常要求政治家借助最佳才智來判斷：一個真正的愛國者應該在什麼時候支持並努力重新樹立舊體制的權威，以及他應該在什麼時候向那些更大膽的，但往往是頗富冒險精神的改革大開綠燈。


  內憂外患是為熱心公益精神提供展示良機的兩種情況。在外患中能為自己國家恪盡職守的英雄能使全體國民如願以償，正是因為如此，他才是備受感激和欽佩的對象。在內亂時期，相互爭鬥集團的頭面人物，雖然他們也可能受到半數同胞的欽佩，但是通常會遭到另外一些人的憎惡。他們的品格以及各自的功績通常會備受質疑。正是因為如此，在抗擊外患中贏得的榮耀幾乎總是比在內亂中獲得的更加純潔和輝煌。


  但是執政黨派的領導人，如果他具備足夠的權威勸誡自己的朋友言談舉止要溫文爾雅、穩健得體（他往往並不具備這種權威），有時他就可能為國家盡職盡責，而這要比最輝煌的勝利和最廣泛的征服更加必要和重要。他就可能重建和改進政制。他可能會一改政黨領導人那種非常令人質疑和捉摸不定的性格，進而表現出所有人類品格中最偉大、最高尚的品格，亦即一個偉大國家的改革者和立法者具備的品格，並能憑借自己制度具備的聰明才智，在未來世世代代確保自己同胞能在國內享受安寧和幸福。


  在派係爭斗的動亂中，某種體制的精神很容易和公益精神相混，而那種公益精神得以建立的基礎是仁愛，以及對我們同胞可能遭遇的麻煩和痛苦所給予的真摯同情。這種體制精神通常都會掌控更加溫和的公益精神，激化它，有時甚至火上加油，使之達到狂熱的程度。在野黨派領導人經常會提出一些似乎有理的革新計劃，他們自稱這些改革將不僅能夠革除弊病，立即解除怨聲載道的痛苦，還能在將來避免類似的弊病和痛苦死灰復燃。正是因為如此，他們經常提出新的政體模式，並要求在某些最重要的方面改革政體，雖然這個偉大帝國的國民在這樣的政體之下，在長達數世紀的時期內，已經享受和平、安全甚至榮耀。政黨大部分成員通常會陶醉於這一理想體制具備的那些虛幻的完美，其實他們對這種完美並沒有切身體驗，而這些完美只是被那些嫻於辭令的領導人塗以各種眼花繚亂的色彩後呈現在他們眼前的。這些領導人，雖然他們原本旨在擴張影響，但很多人遲早會變成自己詭辯術的受騙者，他們對這項偉大的改革，和自己那些最軟弱最愚蠢的追隨者一樣渴求。即便這些領導人應該保持自己的頭腦不要過熱，正如他們通常做到的那樣，但是他們卻總是不敢使自己的追隨者失望；雖然與他們自己的原則和良心相悖，卻經常不得不表現得像在按照人們的共同幻想辦事。這種黨派的狂暴行為拒絕一切辯解、拒絕一切調和、拒絕一切合理的和解，他們要得太多，結果一無所獲。那些弊病和痛苦，那些只要稍加調停就可以在極大程度上解除或緩解的弊病與痛苦，結果被置於緩解無望的境地。


  完全受仁慈之心激勵而富於公益精神的人，會尊重甚至是個人業已確立的權力和特權，更會尊重國家分劃出的各大社會階層和社會團體的權力和特權。雖然他會認為一些這樣的權力和特權已經遭到一定程度的濫用，但是他依然樂於調和那些不用暴力就往往不能消除的東西。他不能通過講理和規勸來征服人們那些根深蒂固的偏見時，也不想強制地壓服它們；但是他會虔誠地奉行被西塞羅公正地稱之為柏拉圖神聖準則的東西，就像不對自己父母採取暴力那樣，也從來不對自己的國家採取暴力。他會盡量調整自己的公共計劃，使之適應人們頑固的習慣與偏見；他將會盡量補救因為缺乏人們不願遵守的法規而造成的不便。他不能建立正確的東西時，也不會輕視修正錯誤的東西；正如梭倫那樣，當他不能建立最佳法律體系時，就努力建立人們所能接受的最佳的法律體系。


  相反，大權在握的人，往往自恃聰明，時常迷戀於自己理想的政府藍圖美輪美奐的景象，在計劃實行中哪怕稍有偏差他都無法忍受。他繼續使之臻於完美無缺，根本不考慮重大利益，也不考慮可能與之對抗的那些頑固的偏見。他似乎認為自己能夠像在棋盤上擺佈棋子那樣任意擺佈一個龐大社會中的不同人物。他不考慮棋盤上的棋子除了被手擺佈之外，沒有其他行動準則；然而在人類社會這個大棋盤上，每一個棋子都有自己的行動準則，而且完全不同於立法機構可能選擇的準則。如果這兩種準則達成一致，並向著同一方向行動，人類社會的遊戲就會輕而易舉地、協調一致地運作，而且似乎很愉快，很成功。可如若它們互相牴觸或不同，這一遊戲的運作就會很慘，而整個社會必將長期陷入極度的混亂。


  使政策法規臻於完善的一些基本的甚至是系統的觀念，對於指導一位政治家的見解來說無疑是必要的。但是置人們的反對於不顧，堅持確立甚至是立即確立那種觀念可能要求的每一件事，這往往就變成極端的傲慢了。他應該建立自己判斷是非的至高無上的標準。這就等於把自己看成全體國民中唯一明智和高尚的人，讓他的黎民百姓調整自己去適應他，而不是他去迎合他們。正是因為如此，在所有政治投機家中，至高無上的君主都是最危險的。而上述這種極端的傲慢是他們極其稔熟的。他們毋庸置疑地認為自己的判斷無比正確。當這些帝王改革者因此而屈尊考慮用於他們政府的那種國家政制時，就很少看到任何東西會像抵制其意志之實施的那些障礙那樣錯誤。他們蔑視柏拉圖的神聖準則，認為國家是為他們而建，而不是他們為國家而生。於是他們改革的最大目標就是剷除那些障礙；削弱貴族權威；剝奪省市特權；使最偉大的人物和最龐大的國家機構，就像最軟弱、最微卑的人那樣，不能違抗他們的指揮。


  第三章 論普世仁愛


  雖然我們有效的善行，也很少能夠超越我們自己國家的範圍，但我們的善心卻不受任何疆界的限制，它可以涵蓋無限的宇宙。我們無法想像任何清白無邪而明理識事的人，我們不應該對他們的幸福有所期望，當我們想像到他們的不幸時，而不應該產生厭惡之情。想到那種雖然明白事理卻為非作歹的人，確實會自然激發我們的仇恨，但是在這種情況下我們的嫌惡，實際上就是我們普世仁愛的結果。這也是我們對其他一些清白無邪而明理識事的人所遭受的不幸和產生的憤怒給予同情的結果，他們的幸福會受到那些惡行的影響。


  如此高尚、如此慷慨的普世仁愛之心，卻並非任何一個人十分牢靠的幸福的源泉，如果這個人不完全相信宇宙所有居民，無論多麼偉大，也無論多麼渺小，都處在那位偉大的、仁慈的、無所不知的神的直接關懷和保護之下；這位偉大的神則指揮著自然界的一切運動，他因為自己無可改變的完善美德而決心在宇宙中長久維持盡量多的幸福。但是相反，對這種普世仁愛來說，對於沒有神眷顧的世界的懷疑，乃是最陰暗的想法，而且它是來自這樣一種認識，即，不可認知的無限宇宙空間中那些不可知的地域中所充斥的只能是無邊的苦難與悲情。無論繁榮昌盛會放射出多麼耀眼的光彩，也不能照亮一種如此恐怖的念頭必然會在人們的想像中投下的陰影；但在一個聰明而高尚的人心中，所有這些苦難產生的悲傷卻根本不能消滅快樂情緒，這種快樂產生的原因則是堅信與上述悲觀看法相反的真理，而且已經習以為常。


  明智而高尚的人總是樂於為自己的特定團體和階層的公眾利益犧牲一己之利。他也總是樂於為自己從屬的國家或君主的更大利益而犧牲自己團體或階層的利益。因此他同樣會樂於為普天下的更大利益，為所有受上帝管理和指揮的有知覺有理智的生靈構成的大社會的利益，而犧牲所有那些低層次的利益。如果他深刻地認識到，他已經慣於堅信，這位大慈大悲、全知全能的上帝，絕對不會把那些對普遍利益來說沒有必要的偏見惡行納入自己的管理範圍，他就必須把他自己、他的朋友、他的社團或他的國家所遭受的苦難，看作是對普天下的興旺發達不可或缺的，因此也就看成是他自己甘願順從的，而且如果他已認識到事物之間所有那些關聯和依賴關係，那也應該是他自己所熱誠期望的。


  這種對偉大的宇宙指揮者高尚的順從，似乎在任何一個方面都沒有超出人性所及的範圍。愛戴並信任自己將帥的優秀士兵，在踏上不歸之路時，往往要比前往既無困難又無危險的戰鬥崗位更高興。在前往四平八穩的戰鬥崗位時，他們只有執行普通任務時那種味同嚼蠟的感覺；但是在踏上不歸之路時，他們卻感覺自己正在做出人類所能做的高尚至極的義舉。他們知道，如果不是為了全軍的安全，不是為了戰爭的勝利，他們的將帥是不會命令他們踏上不歸之路的。他們為一個更大的世界而欣然犧牲自己的小世界。他們深情地離開自己希望獲得幸福與成功的同志，邁開徵戰的步伐，不僅出於服從，往往還會因為欣喜若狂而振臂高呼，繼而欣然前往被分配的那種生死攸關卻極其榮耀的戰鬥崗位。沒有任何一位軍事指揮官能比宇宙中那位偉大的指揮官贏得更多的無限信任及誠摯熱情。無論遇到公眾性的大災大難，還是個人的小災小難，一位智者都應該認為：這只是他自己以及朋友和同胞被命令踏上世間的不歸之路；如果不是為了整體利益的需要，他們是不會接到這種命令的；不僅要謙恭地順從這種安排，而且要心悅誠服地接受這種安排，這，就是他們的職責。一位智者當然應該能夠做到一位優秀士兵認為自己應該時刻準備做到的一切。


  那位神的理念當然是所有人沉思的最崇高的目標。神的仁慈與智慧，從無限的遠古以來就在發明和操縱宇宙碩大無朋的機器，以便隨時能夠生產盡量多的幸福。任何其他思想相比之下必然顯得極其渺小。我們認為具備這種崇高思想的人很少不能成為我們高度崇敬的目標；雖然他一生都在致力於這種沉思，但是我們卻經常給予他宗教般的崇敬，這種崇敬要遠遠超過我們對那些積極有為的國民公僕的尊敬。馬可·奧勒留的《沉思錄》，主要是在闡述這一主題，這也許是他因自己品格贏得的讚譽，要遠遠超過他在自己公正不阿、悲天憫人、普世仁愛的執政時期致力的一切作為的主要原因。


  然而，對宇宙龐大系統的管理，以及對所有民族和理智生靈共同幸福的關照，這都是上帝，而不是人的職能。分派給人管理的是一個卑微得多的部分，但它卻非常適於人類權能的弱點以及理解力的狹隘；關照他自己的、朋友的以及國家的幸福，這就需要他全神貫注地沉思一些更為崇高的事業，但這決不能作為他忽視卑微部分的借口；但是他決不能使自己陷入據說也許是阿維迪烏斯·卡西烏斯對馬可·奧勒留提出的指控；當他自己致力於哲學玄想，以及為宇宙繁榮進行沉思時，他便忽略了羅馬帝國的繁榮。即便是善於沉思的哲學家最崇高的沉思，也很少能夠補償疏忽眼前最微小職責所造成的後果。


  第三篇 論自製


  根據完美謹慎的準則、嚴格公正的準則、適度仁慈的準則行事的人，就可以說是十分高尚的人。但是僅僅深刻認識到這些準則並不能使他以這種方式行事：自身的激情非常容易誤導他；有時會驅使他，有時會誘使他違背他自己在清醒冷靜時所贊成的所有這些準則。如果缺乏自制力，單憑對這些準則的深刻認識他總是不能恪盡職守。


  一些優秀的古代道德家似乎已經考慮將那些激情分成兩個不同的類別：第一種，即便加以片刻的克制都需要極強自制力的激情；第二種，在片刻甚至短時間內容易加以克制的激情，但是這種激情由於受到連續的、幾乎是毫不間斷的誘惑，在一生中都將非常容易令人遭誤導而出現嚴重偏差。


  恐懼和憤怒，連同與之相關的一些其他激情一起，構成第一類。喜歡安逸、快樂和讚揚，以及其他許多私自型的喜好，構成第二類。過度恐懼和狂怒往往非常難以克制，哪怕是片刻的克制。喜歡安逸、快樂和讚揚，以及其他許多私自型的喜好，總是容易得到暫時的克制；然而，由於受到連續的誘惑，它們往往會誤導我們表現出許多事後頗有理由感到慚愧的弱點。前面一系列激情經常可以說是驅使我們擅離職守，後面的則可以說是誘使我們擅離職守。克制前者被上述古代道德家稱為堅毅、陽剛、意志堅定；克制後者則被稱為節制、體面、謙虛、溫和。


  對那兩類激情中每一種的克制都含有自身的美，而且似乎由於其自身的緣故應該贏得某種程度的尊重與稱讚。而這種美，無關乎從其效能中衍生出的美，也無關乎它使我們能在任何場合下都能根據謙虛、正義和適度仁慈的指令行事的能力。在前一種情況下，強有力的克制在某種程度上能夠激發尊敬和欽佩之情。在後一種情況下，一貫、持恆、不間斷的克制也都能激發上述情感。


  一個人，如果處在危險之中，或遭受刑罰，或瀕臨死亡時，其平靜的心態依然能保持不變，而且從不容許自己說出一句不完全符合最冷漠無情的旁觀者情感的話，或做出一個那樣的姿勢，他就必然會贏得高度讚揚。如果他是出於人道和對自己國家的熱愛，在自由正義的事業中受苦受難，那麼，人們對其迫害者的不公所表示的極度憤慨，對其仁慈的意願以及高度榮譽感所表示的最誠摯的同情和感激，所有這些與對其高尚行為表示的欽佩融合在一起，就往往會將那種情感昇華為最熱情、最令人狂喜的崇敬之情。人們以獨特情感衷心愛戴和懷念的古代和現代英雄人物，很多都是這樣的人，他們在為真理、自由和正義奮鬥的事業中，獻身在斷頭台上，充分表現出將他們鑄造為英雄的那種視死如歸的精神和尊嚴。如果敵人沒有允許蘇格拉底靜靜地死在自己的床上，即便是那樣偉大哲學家的聲名都可能永遠不會贏得那種耀眼的榮耀，正是在這種榮耀中，他的那種耀眼的光彩才為世世代代的人們所見到。在英國歷史上，當我們瀏覽弗圖和霍佈雷肯雕刻的那些美妙的頭像時，我認為很少有人不認為，被雕刻在托馬斯·莫爾先生、拉雷、羅素、西德尼等人頭像下方的那把斧頭，即梟首的標記，會讓這些人物頭像體現出真正的尊嚴和意趣，這些當然要超過有時伴隨著這些頭像的那些毫無用處的勳章裝飾物所體現的尊嚴和意趣。


  這種高尚行為並非僅僅為那些純潔而高尚者的品格添加光彩。它甚至還會為重刑犯贏得一定程度的尊重；當一個劫匪或攔路搶劫犯被帶上斷頭台，並且表現得莊重堅定時，雖然我們完全贊同對他的懲處，但是我們往往情不自禁地感到惋惜，一個精力如此充沛、才能如此卓越的人，居然會如此窮凶極惡。


  戰爭是培養和歷練這些高尚品質的大學校。正如我們所說，死亡是恐怖之王；克服死亡恐懼的人在任何其他自然災難到來時不可能心慌意亂。人們在戰爭中熟悉了死亡，並且矯正了意志薄弱者和未曾經歷過死亡者在對待死亡上那種不無迷信色彩的恐懼認識。他們只把死亡看成是生命的喪失，是一件令人厭惡的事，就像對生命的欲求一樣。他們也從親身經歷中認識到，很多似乎很大的危險其實並不像看上去那麼大；只要鼓足勇氣、積極應對、心神不亂，就很有可能會從起初看來毫無希望的處境中全身而退。於是對死亡的恐懼就這樣被減輕；而擺脫死亡的信心和希望卻增強了。他們學會了應該如此從容面對危險。他們面臨危險時，並不太急於擺脫，也不容易心慌意亂。就是這種對危險和死亡習慣性的蔑視態度，才使得士兵的職業變得高尚起來，而且在人們的自然意識中，這種職業已經被賦予超越其他任何職業的榮耀與尊嚴。在為國服役的過程中熟練而成功地履行這種職責，似乎已經構成各個時代英雄品質中最大的亮點。


  有一些類似戰爭的重大事件，雖然與各種正義的原則背道而馳，而且毫無人性，但有時我們卻非常感興趣，甚至對每一個毫不足道的參與者都給予一定程度的尊崇。我們甚至對海盜行徑頗感興趣；帶著某種崇敬的心情閱讀那些最不足取人物的歷史，這些人為了追求罪惡目標，忍受了很大的艱苦，戰勝了很大的困難，遭遇了很大的危險，所有這些都遠遠超過一般歷史課所提到的那些艱難險阻。


  在很多場合，克制憤怒所顯示的高尚和崇高並不亞於克制恐懼。適當地表示義憤，無論在古代還是在現代雄辯史上，都寫就了許多令人歎服的輝煌篇章。古希臘德摩斯梯尼痛斥馬其頓國王腓力二世的演說，西塞羅控告喀提林黨徒的演說，全部妙諦都從對這種激情高雅得體的表達中生發而出。然而，這種義憤也不過是一種經過克制而適當緩和到能為公正旁觀者所接受的憤怒。超出這一程度的那種雷霆之怒總是面目可憎、令人作嘔，如果這也能吸引我們，那也不是因為這個怒髮衝冠的人，而是因為引得他怒火中燒的那個人。這種忍讓風度的高貴在很多場合下甚至都會超出對憤怒最完美最得體的表達。無論引起他人憤怒的一方是否認錯，在公眾利益要求不共戴天之敵應該為履行一些重要義務而捐棄前嫌時，能夠對曾經嚴重冒犯過他的人誠心相待、推心置腹的人，似乎就應該贏得我們極高的讚譽。


  但是克制憤怒並非總顯得如此光彩奪目。恐懼與憤怒相反，並經常成為克制憤怒的動因，在這種情況下，動因的卑劣就將克制憤怒的所有高尚品質化為烏有了。憤怒會催生攻擊，而放任憤怒有時似乎表現出勇氣和一種超越恐懼的品質。放任憤怒有時是一種虛榮的目標。而放任恐懼則絕非如此。自負與懦弱的人在比他們低的人中間，或者在不敢與他們作對的人們中間，經常裝腔作勢地賣弄豪情，認為自己正是表現了如此這般的所謂氣魄。一個惡棍編造許多有關他自己野蠻行徑的並非真實的故事，認為這樣就可以讓聽眾覺得自己即便不十分可親可敬，至少也會更加令人生畏。當今的風氣，由於贊成決鬥的做法，在一些情況下可能被認為鼓勵私人復仇，這也許會使在當今時代以恐懼遏制憤怒比在其他情況下顯得更可鄙。無論出於何種動因，克制恐懼過程中總會存在一些可貴的東西。然而克制憤怒卻並非如此。如果不完全建立在莊重感、榮譽感和得體感的基礎之上，它永遠也不會受到完全的贊同。


  根據謹慎、公正和適度仁慈的原則行事，如果沒有受到不這樣做的誘惑，似乎也就沒有什麼高尚之處。但在極度危險和困難時，能夠冷靜行事；能夠嚴肅對待神聖的正義準則，既不管產生誘惑的利益有多大，也不管可能促使我們違背這種準則的傷害有多嚴重；絕不容忍我們的慈善之心受到那些曾經得過我們恩惠，但卻口出惡言、忘恩負義的小人的損害和打擊，這就是那種至高無上的智慧與美德的特點。自我克制本身並不是一種偉大的美德，但所有其他一切美德的光彩似乎正是從這裡才生發而出的。


  克制恐懼，克制憤怒，這總是需要巨大而高尚的自制力。當它們受正義和仁慈驅動時，不僅是偉大的美德，而且能為其他美德增添光彩。但是，它們有時卻可能受各種不同的動因驅動，在這種情況下，它們雖然仍舊偉大而令人肅然起敬，卻可能極端危險。這種堅毅果敢、勇猛頑強的精神可能被用於極其不正義的事業。在遭受嚴重挑釁時，表面平靜而溫和的性情有時可能掩飾著最堅決、最殘暴的復仇決心。這種掩飾所需的意志力，雖然總會受到荒謬錯誤的玷污，但往往備受眾多擺脫偏見人士的高度讚賞。梅迪契家族的凱瑟琳的掩飾功力，常常受到博學多才的歷史學家達維拉的讚賞；迪格比勳爵及之後布里斯托爾伯爵的掩飾才能，則受到嚴肅認真的克拉倫敦勳爵的稱讚；沙夫茨伯裡伯爵一世的掩飾功夫，則備受明察秋毫的洛克先生的讚頌。即使西塞羅似乎都認為，這種頗具欺騙性的品格的確並非十分高尚，但是對於某些靈活的行為方式來說，也並非不適合；他認為，雖然如此，這些行為方式從總體來看依然既令人贊同，又令人尊重。他以很多名人的性格證實這一點，其中包括荷馬史詩中的尤利西斯、雅典的地米斯托克利、羅馬的萊山得以及羅馬的馬庫斯·克拉蘇。這種陰險毒辣、頗具城府的掩飾性格在天下大亂、宗派暴力爭鬥以及內戰時期最易產生。當法律在很大程度上變得軟弱無力時，當最無辜的人單靠自己不能確保安全時，出於自衛的考慮，大部分人就不得不對當時正巧佔上風的黨派採取見機行事、見風使舵以及表面迎合順從的態度。這種虛假的品格也常常伴隨著冷漠無情、堅毅果敢的勇氣。將這種虛假的品格恰到好處地付諸行動，就必須有勇氣存在，因為一旦被識破，死亡通常都是必然的結果。對於加劇或減輕被迫採取敵對態度的敵對集團的強烈敵意，這種品格可以同樣發揮作用；雖然有時很有用處，但它也同樣會變得非常有害。


  對不太強烈的激情的自制力，似乎不太容易被用於任何險惡的目的。節制、正派、謙遜、溫和，總是和藹可親的，很少能運用於任何險惡的目的。由於一以貫之地堅持自我克制，樸實可親的美德、勤儉節約的美德，都會隨之衍生出耀眼的光輝。那些樂於在平靜的私人生活小路上信步而行的人，他們的行為從同一準則中獲得大部分屬於它的美麗與優雅，雖然這些美麗與優雅遠非光彩奪目，但受到歡迎的程度，並不比伴隨英雄人物、政客、立法者驕人事跡的那些光彩遜色。


  在本書的幾個不同部分都談過自製的本性之後，我覺得沒有必要再詳談與那些美德相關的事情了。現在我只是說，得體點，以及為公正旁觀者所能接受的激情的程度，在不同的激情中也各不相同。與不足相比，某些表現過度的激情倒不是太令人生厭；在這類激情中，得體點似乎很高，或更接近過度而不是不足。在其他一些激情中，不足沒有過度那麼令人生厭；在這種激情中，得體點似乎沒那麼高，與過分相比，它離不足更近些。前者是旁觀者最同情的激情，而後者則是旁觀者最不願意同情的。前者也是當事者的直接情感和感受最讚賞的；後者則是最難以接受的。下面的情況可以被當作一種基本準則：旁觀者最容易同情的激情，因此就是得體點被認為最高的激情，也就是當事者直接感覺到或者體會到之後，或多或少會感到高興的那些激情；相反，旁觀者不太容易同情的激情，因此就是得體點被認為是很低的那些激情，也就是當事者直接感覺到或者體會到之後，或多或少會感到不快甚至痛苦的激情。到目前為止我所能觀察到的這種基本準則沒有任何例外。只需很少幾個例子就能對此加以充分的解釋，並能證明其真實性。


  有助於團結社會大眾的情感，仁慈、善意、自然情感、友情、尊重等，有時可能有些過火。但即便就是這種過火的傾向，也能使一個人引起他人的興趣。雖然我們對這種性情並不滿意，但依然會以理解的心態，甚至帶著善意，而絕不可能帶著厭惡的情緒來對待。我們對它總是表示遺憾，而不是憤怒。對於當事者本身來說，放任這種過火的情感，甚至能在很多場合變得令人愉快，而且十分有趣。在一些場合，的確，尤其是當這種傾向就像常見的情形那樣指向毫無意義的目標時，它就會使當事者遭受非常深重的痛苦。但是，即便在這種場合，一位好脾氣的人也會非常同情他，而且對那些因當事者軟弱和無禮就鄙視他的人產生極端的義憤。相反缺乏這種性情會使一個人對他人的情感和不幸感到冷漠，因而被稱為冷酷的心，而這種性情的不足，也使他人對他冷漠無情，並將其排斥在全體世人的友誼之外，排斥在所有最佳最舒服的社交樂趣之外。


  相反，促使人們互相分裂，事實上是破壞社會大眾聯繫的那些情感，憤怒、仇視、嫉妒、怨恨、復仇等，更多的是因為過度，而不是因為不足而非常容易冒犯人。過度就會使一個人心中感到沮喪和痛苦，使一個人變成他人仇恨有時甚至是畏懼的對象。不足則很少被詬病。但它可能是缺陷。缺乏適度的憤慨是男人性格中最根本的缺陷；在很多情況下，它會使一個人既不能使自己，也不能使朋友免遭欺辱和不公。即便是人的本性，在過度且方向失當而構成令人厭惡的嫉妒之情時，可能都是缺陷。嫉妒是這樣一種情感，它帶著惡意的厭惡之情來看待那些的確擁有優越性的人所擁有的東西。但是，如果一個人溫馴地忍受那些不配享有這種優越性、不配使自己位居他人之上或之前的人，那他就會被看作自甘下流而遭到公正的譴責。這種懦弱通常都建立在對自己情感的放任自流上，有時放任的甚至是好品質，出於對反對、匆忙、誘惑的憎惡，有時也建立在一種錯估的寬宏大度上，認為可以繼續蔑視那種先前蔑視並輕易放棄的利益。但是緊隨這種懦弱而來的通常都是強烈的遺憾和懊悔；起初一些貌似寬宏大度的情感最終往往讓位於惡意的嫉妒，讓位於對那種優越性的仇恨，而曾經獲得這些優越性的人可能經常在獲得優越性的環境中變成有資格的享有者。為了在這個世上生活得舒適些，在所有這些情況下，非常有必要像保衛我們的生命和財產那樣保衛自己的尊嚴和地位。


  對個人危險和痛苦的感覺，就像對挑釁的感覺一樣，過度比不足更能冒犯他人。沒有任何一種性格比一個懦夫的性格更可鄙；沒有任何一種性格比一位置身危難卻能視死如歸，保持情緒平靜，臉不變色心不跳的人的性格更值得敬佩。我們敬重那種以陽剛之氣和堅定意志忍受痛苦甚至折磨的人；我們很少能尊敬那種被痛苦和折磨嚇破膽，面對死亡像女人那樣如喪考妣，徒勞地嚎啕痛哭的人。脾氣浮躁的人，對任何一點小小的事件都會過度敏感，這會使他自己感到痛苦，同時還會冒犯他人。脾氣沉著的人，不容忍自己的平靜遭到人類日常生活中小小的傷害或者小小的災難所干擾；不過，這種脾氣的人，在破壞世界的自然災害或道德沉淪面前，就期待並且為能多少遭受一點上述災難感到滿足，因為這不僅給他帶來了福音，而且也是在向他所有的朋友提供舒適和安寧。


  無論我們對於自己被傷害的感覺，還是遭受痛苦的感覺，儘管一般來講都十分強烈，但同樣也可能太弱。對自己的痛苦麻木不仁的人，對他人的痛苦一定總是更加冷漠無情，至於去解除他們的痛苦，那就更不用說了。對自己遭受的傷害很少憤怒的人，對他人遭受的傷害一定總是更少憤怒，更不用提如何保護他們或為他們復仇了。對人類生活事務抱有一種愚蠢的麻木不仁的態度，這一定會使人完全打消對自己行為得體性的迫切關注，而這種得體性正是美德真正的核心所在。我們如果對事情引發的後果漠不關心，那我們就可能很少去操心自己行為的得體性。如果一個人對自己遭受的災難能夠感到極其痛苦，如果他能感到自己所遭不公對待的卑鄙性，而更加感覺到自己品格所需的尊嚴；如果他不被自己環境可能自然激發的那些無拘無束的激情任意擺佈，而能根據心中偉大居民和半神人物所描述和贊同的那些已被抑制並糾正的情感來控制自己的行動；這樣他就可以變成真正具備美德的人，成為他人愛戴、尊敬、欽佩的恰當對象。麻木不仁和那種高尚的果敢堅毅，那種基於尊嚴和得體感的崇高的自我克制，它們之間存在著天壤之別，後者的價值就隨前者發生的程度而相應減弱，在很多情況下是全然消失了。


  雖然對個人遭受的傷害、危險和痛苦完全缺乏感覺，在這種情況下會使自我克制的價值全然消失，但是這種感覺卻很容易過於敏銳，而且經常如此。當得體感以及內心判斷的權威能夠控制這種極端的感覺時，那種權威必定顯得非常高尚，非常偉大。但是使這種權威發揮作用卻絕非易事；可能有許多事情要做。一個人經過巨大的努力可能會表現得十分完美。但是這兩種本性之間的抗爭，亦即內心的戰爭可能極其激烈，以致無法與內心的平靜與快樂保持一致。那些造物主賦予了這種敏銳感受的聰明人，那些這些敏銳感受未因早期教育及適當歷練而減弱或變得冷酷的聰明人，都能在職責和得體原則允許的情況下，避免自己不能完全適應的情況。那種因身體結構柔弱而對疼痛、困難以及各種肉體痛苦過分敏感的人，不應該任性地非要從事當兵這一行。對傷害過度敏感的人不應該草率地介入派系之爭。雖然必須有足夠強烈的得體感才能控制所有那些感受，但是在鬥爭的全部過程中，平靜的思想必定總是會受到干擾。處在這種混亂狀況中，判斷不能總是保持通常的準確性；雖然他總想做出適當的行動，但是他可能經常草率從事，而且堅持一種在全部有生之年都為之慚愧的行為方式。勇猛無畏、堅定不移、體魄健康，無論是先天早已具備，還是後天鍛煉而成，無疑都是堅持自我克制的最佳先決條件。


  雖然戰爭和派系之爭，對每個人來說，肯定都是鍛煉堅強意志的最佳學校，雖然它們對他治癒懦弱這一頑症是最佳的靈丹妙藥，但是，如果審判之日在他尚未學完全部課程之前來臨，或在這劑靈丹妙藥見效之前來臨，其後果可能是令人不快的。


  我們對快樂的感受，對人生中愉悅和歡欣的感受，可能同樣會因為表現過度或不足而令人感到不快。但是，就這兩種情況而言，過度並不像不足那樣令人不快。對旁觀者和當事人來說，嗜好快樂當然要比對消遣娛樂麻木不仁開心得多。青春的快樂，甚至孩童時代的貪玩都能令我們陶醉；但是我們很快就對經常伴隨老年人的那種平淡無奇和味同嚼蠟心生厭倦。當這種嗜好的確沒有受到得體感的限制時，當它對時間、地點、年齡或當事者所處環境都不適當時，當他沉迷這種嗜好時，他就會因此忽視自己的利益與責任；當這種嗜好無論對於個人，還是對於社會來講都已達到過分，或者有害的程度時，它遭到詬病是正當的。但是在這種情況下，我們挑剔的主要錯誤，並不是嗜好有多強，而是得體感和責任感有多弱。一個對適於自己年齡的自然消遣娛樂缺乏興趣的年輕人，一個只談書本和生意的年輕人，因為太一本正經和賣弄學問而令人厭惡；我們並不稱讚他對那種不當嗜好採取的克制態度，因為他本人似乎對這種不當嗜好並沒有多大興趣。


  自我評估時，可能會過高，也可能會過低。高估自己會非常愉快，而低估自己則會非常不快，這對當事人來講是毋庸置疑的，哪怕是某種程度的高估自己，也會比任何程度的低估愉快得多。但是，對於公允的旁觀者來說，事情一定顯得截然不同，對他來說，估計不足引起的不快，總比估計過高引起的不快要少。對我們的同伴來說，毫無疑問，我們經常抱怨的則是估計過高，而不是不足。當他們凌駕於我們之上，或者在我們面前大擺架子的時候，他們的自估就影響了我們的自估。我們的自傲和自負就會驅使我們指責他們的自傲與自負，這時我們就不再是他們行為的公正旁觀者。但是當這些同伴容忍任何人以一種本不屬於他們的優勢凌駕於他們之上時，我們就不僅責備他們，而且經常會蔑視他們的低賤。相反，在其他人中間時，他們如能激勵自己前進一小步，而且勉強達到我們認為與其優點相比不成比例的一定高度，雖然我們並不完全贊同他們的行動，但是總體來說，我們往往會樂見其成；而且在不存在嫉妒之心的情況下，我們對他們的不滿意度，往往大大低於他們容忍自己墮落到適當限度之下時我們對他們的不滿意度。


  在評估自己的優點，在對自己品格和行為作出評判時，有兩種不同的標準可供我們比較。其中之一就是十分得體與完美無缺的概念，這是我們每個人至今都能理解的觀念。另一個則是一種近似這一概念的標準，這既是當今世人通常都能達到的水準，也是我們的敵手和競爭者實際上已經達到的水準。我們很少（我認為，我們根本就不會）在沒有對這兩種不同標準給予一定注意的情況下，就對我們自己做出評判。但是不同的人，即使在不同時間的同一個人，其注意力在這兩種標準中的分配也往往十分不均；有時主要集中於一種，有時則集中於另一種。


  如果將我們的注意力集中於第一種標準，我們當中最明智的人在自己的品格和行為中看到的就只是缺點和不足；他所發現的決不是驕傲自大和自以為是的根據，而是謙卑、懊惱和悔恨。如果將我們的注意力集中到第二種標準，我們就可能會受到這樣或那樣的影響，而且感到我們自己或高於或低於我們用以衡量自己的那種標準。


  明智而高尚的人將自己的主要注意力集中於第一種標準，即十分得體和完美無缺。這種概念存在於每一個人的頭腦之中，它是在對自己和他人品格和行為的觀察中逐步形成的。這是心中那位猶如神一般的人物，亦即行為的大法官和仲裁者循序漸進、精雕細琢的傑作。這種概念在每一個人的頭腦中的藍圖被描繪得相差無幾，色彩或多或少是恰當的，線條或多或少是設計精確的，而這是得自於兩個方面，其一就是在觀察時那種感覺的細緻及強烈程度，其二就是在觀察時所給予的關注程度。明智而高尚的人天生就具備極端精準的感受能力，而且在進行觀察時也能給予極大的關注。每天都會有一些特性得以完善；每天也都有一些缺點得以糾正。他對這一概念的研究要比他人多，他對這一概念的理解要比他人透徹，他對這一概念形成的印象要比他人正確，而他對這一概念的神聖精美之處的迷戀程度要甚於他人。此外他還竭盡全力使自己的品格接近這種盡善盡美的原型。然而他是在模仿一位神聖藝術家的傑作，當然任何模仿也不會達到與這件傑作等量齊觀的水平。他感到自己的努力雖然獲得成功，卻不完美，而且十分悲哀苦惱地看到究竟在多少不同的特性上，自己的模仿與那件不朽的原作之間都存在著差距。他十分關切而又羞愧地記得，自己經常因為缺乏注意力，缺乏判斷力，缺乏毅力，無論在言論還是在行動中，無論在做事還是說話時，都違背了極端得體的準則；因此遠離了那個他本想藉以塑造自己品格和行為的模型。當他將注意力集中於第二個標準時，其實也就是集中於其朋友和相識者通常都已達到的那種卓越程度時，他就可能感覺到自己的優勢。但是，因為他將注意力主要集中於第一種標準，所以他因前一種比較而感到的難堪，要甚於他因第二種比較而感到的揚眉吐氣。他絕不會洋洋得意地以蔑視的態度看待那些的確比自己差的人。他很清楚地感覺到自己的不足，因而也就十分明了自己哪怕只是接近真正的標準將會遇到什麼樣的困難，從而覺得對於其他人更大的不足，他也不能以蔑視的態度對待。他決不會羞辱他們的不足，他將以最大寬容憐憫之心看待他們的微卑，而且以自己的建議和榜樣，激勵他們為改善自己隨時做出努力。如果因為某種特殊的條件，他們恰好混得比他強（誰會如此完美，以致在很多不同的條件上都沒有人優於他呢?），他也不會嫉妒他們的優越性，他因為知道超越他們該是如何困難，因此非常尊重他們所獲得的成功，根本不會忘記向他們表示那種實至名歸的讚揚。總之，他的心，他的全部舉止行動，都被真正的謙虛謹慎打上了烙印；正因為如此，他對自己的優點評估非常適度，與此同時，對他人的優點則能有充分的認識。


  在所有自由獨創的藝術領域中，在繪畫、詩歌、音樂、辯術、哲學方面，偉大的藝術家即便對於自己的最佳傑作，也總是感覺還存在實實在在的不足之處，他比任何人都能敏感地認識到這些作品與他自己形成的一些完美的理想觀念之間存在多大的差距，他對這些觀念竭盡全力地模仿，但他覺得要想模仿得絲毫不差，那簡直望塵莫及。只有低俗的藝術家才對自己的成績沾沾自喜。他對這種理想的完美沒有什麼概念，他對此也很少考慮；他屈尊以自己作品相比的主要是其他一些也許檔次更低的藝術家的作品。布瓦洛，偉大的法國詩人（他的一些作品，也許並不亞於古代或現代同類最偉大的詩人），曾經說過，沒有哪位大人物會對自己的作品完全滿意。他的老友桑托伊爾（一位拉丁韻文作家，只是因為自己寫過一些中學生水平的作品就喜歡幻想自己是一位詩人）就想讓他確信他對自己的作品總是心滿意足。布瓦洛狡黠而模稜兩可地回答他，說他當然是具有這種表現的絕無僅有的大人物。而布瓦洛本人，在評判自己的作品時，總是用最理想的盡善盡美的標準來衡量，我認為，在他風格獨具的詩歌藝術中，已經竭盡所能地對這一標準加以深刻構想。桑托伊爾在評判自己作品時，我認為他主要是和他那個時代其他一些拉丁詩人的作品相比，當然與其中的大部分相比他都毫不遜色。但是堅持和做到，如果我可以這樣說的話，使自己一生的言行都和這種理想的完美標準有些相似，當然要比製作一件精美藝術品的複製品難得多。真正的藝術家都能悠然自得地坐下來，不受外界干擾，使作品飽含並彙集自己的全部技藝、經驗和知識。明智的人，無論身強體健還是疾病纏身，無論功成名就還是失意落魄，無論是疲乏不堪還是怠惰之至，抑或在所有頭腦清醒的時刻，都必定能夠堅持行為舉止正派得體。困難和不幸造成的意外打擊絕然不會使他感到吃驚；他人的行為不公絕然不會唆使他也行為不公；宗派的暴行絕然不會使他胡作非為。一切戰爭的艱難險阻絕然不會使他心灰意冷或驚恐萬狀。


  有些人在評估自己優點和評判自己品格和行為時，把自己大部分注意力集中到第二種標準，或集中到他人通常都能達到的卓越程度上。在這些人中間還有一些人，他們真正地、公正地感到自己已經大大超出那些標準，而且受到每一個聰明而公正的旁觀者的承認。但是這些人的注意力總是主要集中於普通的完美，並非集中於理想的標準，他們對自己的缺陷和不完美知之甚微；他們很少會謙虛；他們總是驕傲自大、目中無人、自以為是；對自己倍加讚賞，對他人倍加鄙視。雖然與具備真正謙虛美德的人相比，他們的品格已經相當差勁，他們的優點也相形見絀；更有甚者，他們那種基於過度自我讚賞的過度自以為是，總是迷惑大眾，甚至往往會欺騙那些層次大大高於普羅大眾的人。那些最無知的江湖騙子常用的，而且往往是非常精彩和成功的騙術，無論是宗教的，還是世俗的，都非常充分地顯示出普羅大眾是多麼容易地被那些肆無忌憚、毫無根據的主張所欺騙。但是，當那些主張以一種真實程度很高的優點為依據的時候，當它們帶著一種賣弄所賦予的光彩來展示自己的時候，當它們得到有權有勢者的支持的時候，當它們經常被成功地付諸實施時，它們就因此而贏得普羅大眾的熱烈歡呼，甚至那些能做出清醒評判的人也往往會沉迷於這種廉價讚賞的鼓噪聲中。那些愚蠢的歡呼喧囂往往會干擾他的理解，當他從遙遠的地方觀看那些大人物時，他就經常會有意以虔誠的欽佩之情崇拜他們，而這種欽佩之情甚至會超過那些人自我崇拜時的欽佩之情。當這種情況並不存在嫉妒之心時，我們都會從欽佩之情中獲得樂趣，而且正是因為如此，我們都自然而然地通過想像，有意使各種品格的每一方面都變得十全十美，而這些品格的很多方面都值得讚賞。那些大人物的過度自我讚賞也許是很容易理解的，甚至會被那些聰明人以某種譏諷的態度看穿，這些聰明人不但與他們很熟悉，而且對那些高尚的自我標榜暗自發笑；可是這些自我標榜，往往會使遠離他的人帶著尊敬而且幾乎是崇拜的情感來加以對待。然而在任何時代，大部分名聲鼎沸、流芳百代，也就是名聲可以世代相傳的人，都不過如此。


  缺乏某種程度的過度自我賞識，幾乎無法成就君臨人類情感和思想之上的世間偉大成就和偉大權威。品質極為高尚、行為堪稱最輝煌典範的人，在人類自身環境及思想領域帶來最偉大變革的人；金戈鐵馬、戰績輝煌的武士，最偉大的政治家和立法者，成員眾多、成績卓著的黨派團體最富辯才的創始人和領導人；他們當中很多人之所以卓爾不群，並不是因為他們的偉大成就，而是因為在一定程度上與他們那些偉大成就完全不相稱的自以為是和自我賞識。這種自以為是也許在下述情況下非常必要，即：不僅用以激勵他們自己從事頭腦清醒者從來沒有想到過的事業，而且用以博得追隨者的順從，以便在這種事業中獲得他們的支持。在獲得成功之後，自以為是隨之往往表現為妄自尊大，進而幾乎演化成神經錯亂以及令人齒冷的蠢行。亞歷山大大帝，似乎不僅希望別人都把他看成神，而且他至少曾經幻想自己真的就是如此。他在彌留之際，也就是最不像神的時刻，曾要求朋友將其老母奧林匹亞也同樣榮幸地列入至尊的神祇名單，而他自己很久之前就已被列入其間。在其追隨者與門徒的尊崇讚揚之中，在公眾非同尋常的讚美聲中，在與歡呼聲接踵而至的神諭宣示之後，他被宣示為偉大智者蘇格拉底式的聖賢，這雖然沒能容他將自己幻想為神，但不足以阻止他幻想從一些肉眼無法看到的神靈那裡經常獲得秘密暗示。愷撒靈光的頭腦沒有靈光到足以制止他因與維納斯女神一脈相承的神聖家系而心花怒放；就在這位假想的祖奶奶的神殿前，他都沒有從座位上站起來，就接受了羅馬元老院這個顯赫的機構把一些至高的榮譽當成天命授予他。這種目空一切的態度，連同其他一些幾乎就是頑童狂妄之舉的行為，無法想像是出自一個極其敏銳又十分周全的頭腦，看上去似乎是在憑借激化公眾的嫉妒之心來為自己的暗殺者壯膽，似乎是在加速他們實施自己的陰謀計劃。現代的宗教與行為方式不怎麼鼓勵我們的大人物將自己幻想為神，甚或先知。但是成功連同公眾的巨大支持往往改變了大人物的思想，他們將自己本不具備的價值和才能完全攫為己有；就是因為這種目空一切的態度，他們就使自己陷入許多魯莽的，有時甚至是毀滅性的冒險行動中。連續十年未受干擾地獲得輝煌成就極其罕見，其他任何一位將軍都望塵莫及，而且從來沒有使自己做出一次一意孤行的行動，沒有說過一句一意孤行的話，沒有流露出一次一意孤行的表情，這幾乎是偉大的馬爾伯勒公爵[1]獨具的品格。竊以為，隨後時代的任何一位偉大的武士都不能具備與此相同的冷靜氣質與自制能力，尤金王子不能，已故的普魯士國君不能，偉大的孔代親王不能，甚至連古斯塔夫二世在內，統統都不能。蒂雷納在這方面似乎最接近，但是他一生中幾件不同的事情卻足以顯示，那種品質在他身上絕然不會像在偉大的馬爾伯勒公爵身上表現得那樣完美無缺。


  無論在私人生活的微小計劃中，還是在位高權重者雄心勃勃的追求中，最初的大才大能和成功計劃，往往鼓動人們從事那些最終必將導致破產甚至毀滅的事業。


  每一個公正的旁觀者對那些生機勃勃、寬宏大度、思想崇高者的真正優點所持有的尊重與欽佩之情，完全不取決於他們命運的好壞，因為這是一種公正而基礎牢靠的情感，因此也是一種穩固而持久的情感。至於他對他們高估自己和自以為是所持有的欽佩之情則是另外一回事。他們獲得成功時，他的確經常完全被他們所折服。他的眼睛完全被他們的成功所蒙蔽，不僅對他們在事業中嚴重的魯莽草率熟視無睹，而且對他們在事業中嚴重的不公也視而不見；他對其品格中這一缺陷部分遠非加以責備，相反卻經常以最熱誠的欽佩之情看待。但是當他們背運的時候，事情就改變了它們的色彩與名聲。曾經的英雄大度恢復了過度魯莽與愚蠢這種恰如其分的名稱；曾經隱藏在欣欣向榮的燦爛光輝之下的貪婪和不義，現在卻被暴露在光天化日之下，為其燦爛輝煌的事業蒙上了陰影。如果愷撒沒有在法撒盧斯之戰中獲勝，而是遭到慘敗，他的品格現在就將被貶低得只比喀提林略高一籌，就連最懦弱的人，也將會帶著比加圖以一名黨徒看待愷撒時更強烈的敵意，把他的事業看成是違法行徑。他的真正優點、正當的愛好、簡練優雅的文筆、得體的辯術、嫻熟的戰術、身處困境時的智謀、面臨危難時冷靜持重的判斷、對朋友的忠誠、對敵人空前的寬容，所有這些都將被世人承認，就像高尚品質多多的喀提林那些真正的優點在當今被公認一樣。然而在他勃勃雄心中包含的目空一切與偏頗不公，卻使他所有那些光芒四射的真正優點蒙上陰影，乃至全然化為烏有。運氣在這方面，以及在已經提到過的其他各方面，都對人類道德情操產生了巨大影響，而且視乎走運還是背運，能使同樣的品格變成被公眾愛戴和欽佩的目標，或者為人們普遍憎恨與蔑視的目標。然而在我們道德情操中存在的這種嚴重混亂情況，絕非沒有任何益處。在這方面，我們可以像在其他許多方面一樣，甚至在一個人的懦弱及蠢行中去讚美神的大智大慧。我們對成功的讚賞與對財富和顯赫地位的敬佩都是建立在同一準則之上的，這對於建立和區別社會等級制度同樣十分必要。在他人的教導之下，我們很容易把對成功的讚賞給予人類事務分派給我們的那些卓爾不群的優秀人物；而且以敬重之心，有時甚至以一種尊崇的情感來看待我們早已不能抗拒的會令人交好運的暴力行為；不僅把這種優秀品格中包含的暴力看成是一位愷撒或一位亞歷山大那樣人物的品格所包含的暴力，而且經常看成是一位阿提拉、一位成吉思汗或一位帖木兒之類人物的品格中所包含的最野蠻最凶殘的暴力。對所有這類強大的征服者，大眾自然就傾向於以一種驚歎的態度來看待，雖然毫無疑問，也帶著一種非常懦弱愚蠢的欽佩之情。但是這種欽佩之情卻引導他們，面對被某種不可抗拒力強加給自己的統治時，要採取順從默許態度，盡量少些不情不願，因為不情不願無法將他們從這種統治中解救出來。


  雖然萬事如意時，自我估量過高的人有時可能顯得比具有正派謙虛美德的人更勝一籌；雖然普羅大眾的讚揚，以及從遠處觀察他的那些人的讚揚，經常在讚許前者時比讚許後者時要響亮得多，但是對所有的方面都做了公平的評估後，在所有情況下，真正具有優勢的應該是後者而不是前者。那個自己不希望，也不希望別人把除了應該屬於他的優點之外的優點也歸屬於他的人，不懼怕蒙羞，不懼怕檢測；他對自己品格的真實情況和牢靠程度既心滿意足又信心十足。他的讚賞者可能數量不太多，讚賞的熱烈程度也可能並不太高，但是近距離觀察他並對他瞭如指掌的聰明透頂的人，對他的讚賞卻是最多的。對一個真正明智的人來說，僅僅一個聰明人做出的明智審慎、權衡再三的讚揚，給他帶來的真誠滿意度，就會超過一萬個盲目狂熱的讚揚者震耳欲聾的讚揚聲。他可以和巴門尼德說同樣的話，因為巴門尼德在雅典舉行的一次集會上，在宣讀一篇哲學論文時看到除了柏拉圖之外，全體聽眾都離開了，但他繼續讀下去，而且說單單柏拉圖一個聽眾對他就足夠了。


  過高估計自己者的情況則另當別論。從近距離觀察他的智者們對他讚揚甚微。在他陶醉於萬事如意之時，他們適當公正的尊敬遠遠達不到他自我賞識的程度，以致他把這看成僅僅是惡意與嫉妒在作祟。他對自己最好的朋友都懷疑。而這些朋友的同伴也便成了他厭惡的對象。他把他們視為勢不兩立，對他們的服務不僅毫無謝意，而且充滿殘忍與不公。他完全信任那些假裝極度崇拜其虛妄自大、目空一切行為的阿諛奉承者和背叛者，他那起初雖然在某些方面還有缺陷，但總體來講還算親切與值得尊敬的品格，最終也變得卑鄙可恥和令人厭惡。在陶醉於萬事遂意的情況下，亞歷山大殺掉了克萊特斯，因為此人認為亞歷山大之父菲利普開疆拓域的豐功偉績超過他本人；他還把卡利斯塞納斯折磨致死，因為後者拒絕以波斯方式崇拜他；他還毫無根據地懷疑其父的偉大朋友、年高德劭的帕爾梅尼奧，隨即對老人唯一倖存的兒子先是大刑伺候，而後推上斷頭台，其他幾個兒子早已死在為亞歷山大效勞的任上。這就是菲利普常常提起的那個帕爾梅尼奧，也是雅典人為之感到幸運的人，因為他每年都能發現十位將軍，而菲利普終其一生，也才不過發現帕爾梅尼奧這麼一位。正是仰仗著帕爾梅尼奧的警覺和關注，他才得以在任何時候都能信心滿滿地安然休憩，他曾在歡宴上開心地說：讓我們開懷暢飲吧，朋友，我們可以安全無虞地一醉方休，因為帕爾梅奧從來都是滴酒不進。也是這同一位帕爾梅尼奧，據說因為有他在場做參謀，亞歷山大才能旗開得勝；而沒有他在場做參謀，他連一次勝利也未贏得。被亞歷山大留下來掌握權柄的那些奴顏婢膝、阿諛奉承的朋友們，把他的帝國瓜分了，繼而又對其家人和親戚的遺產大肆劫掠，此後，就把他們中間每一個倖存者，不分男女，逐一處死。


  我們往往不僅寬恕，而且完全諒解和同情那些傑出人物的過度自估，因為我們從他們身上看到了一種超乎人類一般水平的偉大、卓越的優良品格。我們說他們生機勃勃、寬宏大量、精神高尚；這些都是與相當程度的讚揚和欽佩相關的詞語。但是我卻不能諒解和同情那些我們無從發現這種卓越優良品格者的過度自估。我們對此感到討厭與憎惡；要想讓我們對此加以寬恕或容忍，那是有點困難的，我們把他們的表現稱為驕傲或虛榮；這兩個詞，後者總是，前者則大部分時間都意味著相當程度的責備。


  這兩種惡行的表現在某些方面很類似，因為兩者都是過度自估的變形，不過在很多方面卻又相互區別。


  驕傲的人是真誠的，他從心底對自己的優點充滿信心，雖然有時可能很難猜測這種信心究竟以什麼為基礎。他希望你在看待他的時候，要像他將自己置於你的位置時那樣真實地看待他。他對你的要求，不過就是像他認為的那種公正。如果你看上去並不像他尊重自己那樣尊重他，他比受到羞辱時更惱火，他會像真的遭到傷害那樣義憤。此時他甚至不會屈尊解釋自己自負的依據。他不屑於贏得你的尊重。他甚至會對此假裝憎惡，並努力維持他假想中的地位，他要讓你感到他的優勢，更要讓你感到你的卑鄙。他似乎不是希望引起你對他的尊敬，倒像是希望貶損對你自己的尊重。


  虛榮的人並不真誠，他很少從心底對他希望你認為屬於他的優點充滿信心。他希望你能以一種更富有光彩的眼光看待他，要甚於他將自己置於你的位置，並假想你瞭解他所知道的全部事情，而他也能如實認識他自己時程度。因此，當你似乎要以不同的眼光，也許正是以他自己的本來面目看待他的時候，他更多的是感到受傷害，而不是怨怒。對於他聲稱已經具備他希望你認為屬於他的那些品質的原因，他已經抓住一些機會加以展示，有時靠頗具炫耀味道但沒有必要地展示一些還算屬於他的優良品質和業績，有時甚至靠錯誤的自吹自擂，自稱具備他根本不具的優點，或者少到可以說根本就不具備的優點。他遠非蔑視你的尊重，相反他是如饑似渴、千方百計要贏得你的尊重。他遠非希望貶損你的自我評估，相反他非常樂於珍視你的自我評估，希望回過頭來你會珍視他的自我評估。他奉承別人以便得到別人的奉承。為了博得你對他的好評，他學著如何以彬彬有禮的態度和獻慇勤的手段，有時甚至以實實在在的好處來討好你，雖然往往顯得沒有必要那麼誇張。


  虛榮的人看到地位與財富贏得的尊敬，就想攫取這種尊敬，以及才能和美德所能贏得的尊敬。他的衣著、他的用品、他的生活方式都顯示出一種超出於他的實際情況的高位和巨大財富；為了在人生之初的幾年裡滿足這種愚蠢的非分之求，他往往使自己要在人生結束前的很長一段時間裡忍受貧困與痛苦。但只要他還能繼續維持開支，他就會因為看到自己的情況感到心花怒放，不過他看待自己時並不是以你在徹底瞭解他的前提下看待他的眼光，而是以一種他認為通過自己的衣著已經吸引你去實際觀察他的眼光。在所有虛妄的幻想裡，這也許是最通常的一種。訪問外國的那些不明就裡的陌生人，或者從遠方省份來到他們自己首都作短暫訪問的人，都經常想親自實踐一番。這種愚念雖然經常很嚴重，而且與一名有理智的人極不相稱，但是在這種場合它可能並不像在其他場合那麼嚴重。如果他們停留十分短暫，他們就可能避免那種令人臉面盡失的探查；他們在沉湎於自己的虛妄想法達數月或數年之後，就可以回到自己的家，依靠將來極度的節儉來彌補過去揮霍無度造成的浪費。


  驕傲的人很少會因為這種蠢行遭到非議。他因自尊心而崇尚慎獨，當他的財富碰巧還不很多的時候，雖然他希望還算體面，但是他在開支方面學會了克勤克儉和精打細算。虛榮心強烈者的揮金如土為其所不屑。相比之下，他的開支情況也許相形見絀。作為一種絕非適當的目空一切，想入非非，那種奢華無度激起他的憤慨；只要談及此事，他就嚴加斥責。


  驕傲的人對於身邊都是一些旗鼓相當的人並非總是感到心安理得，對於身邊都是一些高於自己的人，更是如此。他不能放下自己的高傲自負，和這些人的關係和對話時時威懾著他，不敢展露這種自負。他退而求助於身賤言微的人，亦即他的下屬、他的吹捧者及其扈從，他對這些人尊敬甚微，並非甘願與他們為伴，而且這對他來講絕不是件開心的事。他很少拜訪比自己地位高的人，或者說，即便去拜訪，也僅僅為表示他有資格與這些人為伍，而不是自己確實因為如此而感到滿足。正如克拉倫登勳爵提及阿倫德爾伯爵時所說，他有時進宮僅僅是因為只有在那裡才可以發現一位比自己偉大的人物；但是他很少到那裡去，那是因為他在那裡發現了一位比自己偉大的人物。


  虛榮的人則當別論。對於超出自己的人，他極力與之為伍，就像驕傲的人避之唯恐不及一樣。在他看來，超出自己者的光彩，總會令其追隨者沾光。他經常現身於朝覲國王與晉見大臣的行列，裝出一副財富擁有者和拔擢候選人的姿態，而如果他知道如何享受，其實他早已擁有適量財富與無官一身輕所能給予他的那些彌足珍貴的幸福。他熱衷於成為名流的座上賓，更熱衷於向他人誇耀自己在那裡有幸與大人物的親密無間。他使出渾身解數將自己與各路精英掛鉤，諸如上層社會名流、公眾輿論導向人物、智趣橫溢的才子、博學多聞的鴻儒以及明星大腕；一旦動盪不定的公眾偏好潮流在某一方面對自己的至愛親朋不利，他甚至對他們也要退避三舍。對於自己希望攀附的人物，只要能達到目的他就不擇手段；不必要的賣弄、毫無根基的誇誇其談、無休無止的隨聲附和、樂此不疲的阿諛奉承，無所不用其極，儘管大多是令人輕鬆愉快之舉，很少是那種諂媚者低俗虛偽的吹捧。相反，驕傲的人從來不溜鬚拍馬，往往對任何人都很少彬彬有禮。


  儘管誇誇其談毫無根據，虛榮之心卻幾乎總是一種生機勃勃、開開心心而且往往溫情脈脈的激情。驕傲則總是一種慍怒不快、臉色陰沉以及冷若冰霜的情感。即便愛虛榮者做了錯事也完全是無害的，因為其本意旨在提升自己，並非貶低他人。平心而論，驕傲的人很少會墮落到犯下卑鄙的錯誤。不過，他只要犯錯誤，就絕非全然無害。這些錯誤都是頗為有害的，而且旨在貶低他人。他對自己認為他人享有的不合理的優越性，總感到極端憤怒。他以極度的惡意與嫉妒之心看待這種優越性，在談及它們時，也竭盡全力藐視和削弱它們應該賴以存在的基礎。當對他們不利的流言蜚語廣為流傳時，雖然他很少親自炮製，但卻樂於相信，而且絕非不願重複它們，有時甚至帶有某種程度的誇張。愛虛榮者最大的錯誤就是我們所說的無惡意謊言；而驕傲者的無惡意謊言一旦墮落成錯誤時，則會出現相反的情形。


  我們對驕傲和虛榮的厭惡，一般來講都會使我們傾向於將那些我們認為有這些缺點的人列在一般水平之下，而不是之上。不過在這種評判中，竊以為，我們經常會出錯，無論驕傲的人，還是虛榮的人，經常（也許是大多數）都遠遠超過一般水平；雖然並不像當事人自己認為的那樣高，也不像他希望你認為的那樣高。如果我們把他們與其自誇相比，他們可能顯得正是遭蔑視的適當對象。但是當我們拿他們與敵手和競爭對手的大多數相比時，他們可能就顯得非常不同，遠遠超過一般水平。存在這種真正的優越性時，驕傲就往往伴隨著許多方面的美德，諸如真理、尊嚴、高度的榮譽感、熱情持久的友誼以及堅定不移的決心。伴隨虛榮心的則是許多和藹可親的美德，諸如仁慈、禮貌、不因善小而不為，以及在豐功偉業中展示出的那種寬宏大度。法國人在上個世界末，曾被自己的對手與死敵指責為虛榮；而西班牙人則被指責為驕傲；外國人傾向於把法國人看作最可親的人，而把西班牙人看作最可敬的人。


  虛榮和虛榮心這兩個詞從來沒有被賦予褒義。有時我們會談到一個人，當我們以好心情談論他的時候，就會說他比他自我標榜的還要好，或者說，他的自負令人感到更多的是有趣，而不是可惡；不過，儘管如此，我們依然認為自負是他品格中的一個瑕疵和笑柄。


  相反，驕傲的和驕傲有時被賦予褒義。在談到一個人的時候，我們經常會說他太傲慢了，或者說他太高傲，連一件卑鄙的事也做不出來。在這種情況下驕傲就會雜以某些高尚的品質。亞里士多德，一位對世界瞭如指掌的哲學大師，在描述高尚人的品格時為其添加了許多亮色，這些亮色在前兩個世紀中通常都被賦予西班牙人，諸如：他做決定都要經過深思熟慮；他行動緩慢，甚至有些勉強；他的聲音低沉，他說話很謹慎，他步履蹣跚，動作遲緩；他顯得很懶惰，甚至很懶散，小事不願做，但對大事，對光彩的事，卻總是信心百倍，躍躍欲試；他對危險並非情有獨鍾，對冒點小險不屑一顧，但面臨大危險時卻能挺身而上，甚至置生命於不顧。


  驕傲的人通常對自己過度自滿，以致想不到自己的品格尚待完善。認為自己十全十美的人對進一步完善自然不屑一提。他對自己優點的自我滿足和荒唐自負，通常從孩提時代一直延續到耄耋之年；正如哈姆雷特所說，他未受臨終塗油禮，因此背負著全部罪惡離開了人世。


  愛好虛榮的人往往是另一回事。當一個人希望別人能夠因為他的品格和才能，亦即敬重和欽佩的自然而適當的對象，而尊重和欽佩他時，這種慾望就是對實至名歸的榮耀的真愛，這是一種激情，如果它算不上人性中的最佳激情，當然也能算是最佳者之一。虛榮心往往只不過是一種在榮耀屬於自己之前就過早地掠為己有的企圖。即使你兒子在二十五歲之前只是一名花花公子，不要因此就絕望於他在四十歲之前不能成為一個非常聰明、非常高尚的人，以及各種才能與美德方面的行家裡手，儘管現在他在這些方面可能僅僅是一名誇誇其談、空虛無度的妄想者。教育的一大秘訣就是將虛榮心引向正確的目標。絕不允許他在自我評價時囿於瑣屑之功。對其取得真正具有重大意義的成功的宏圖大願，也不要潑冷水。如果他並不具備希望有所成就的慾望，他也不會假裝具備這些成就；要激勵這種慾望；向他提供必要的手段以便促成這種成就；不要對他產生過多的不滿，雖然他有時會擺出一副早已提前達到目標的架勢。


  我認為，驕傲和虛榮心方面的各種品質，如果能夠適當根據其本性加以落實，它們就都是非常優秀的品質。不過驕傲的人經常是愛虛榮的；愛虛榮的人則經常是驕傲的。再自然不過的事就是，把自己看成高於應有水平的人，也會希望別人把他看得更高；換言之，那個希望他人對他的看法高於他對自己看法的人，同時也會把自己看成是高於他應有的水平。經常在同一種品格中存在的那兩種惡習，它們的特點通常都是混淆的；我們有時發現虛榮心表現出的那種膚淺離譜的誇誇其談，和驕傲中包含的極端惡毒、極端幼稚可笑的目空一切糾纏在一起。正是因為如此，我們有時會茫然不知該如何為具體的品質分門別類，不知應將其歸入驕傲，還是歸入虛榮。


  優點超出一般水平很多的人，有時也會低估自己，如同他們有時會高估自己一樣。這種品格雖然不是很有威嚴，但在私人交往中卻並非總是令人不快。他的同伴都會感到與這樣一個溫遜謙和的人交往頗為愜意。但是，如果那些同伴沒有超出一般水平的洞察力和廣闊心胸，雖然他們可能也會善待他，卻很少會尊敬他；而他們善待他的熱誠度也罕能補償他們在敬意方面的冷淡度。洞察力平平的人對任何人的評價都不會高於他對自己的評價。他們說，那個人似乎懷疑自己享有這樣一種地位和職務是否稱職；於是他們就立即轉向一些對自己資質毫無懷疑的厚顏無恥的傻瓜。他們應該具備洞察力，然而，如果他們缺乏寬宏大度的胸襟，他們就會利用他的單純，就會裝出比他優越的樣子，但其實他們絕然沒有資格享受這樣一種不合理的優越性。他的和善可親也許能使他在一段時間內對此加以忍受，但忍得了一時忍不了永遠，當一切都已為時過晚的時候，他就必將感到厭煩，尤其是在他應得的地位最終無可挽回地喪失，以及由於自己的裹足不前導致這一地位被自己一些雖然功績平平卻更加進取的同伴篡奪時，就更是如此。一個具有這種品格的人，生於世間，如果從那些出於自己以往的善意也許有理由認為是好友的人那裡得到的總是公平合理的待遇，那他在最初選擇同伴時，一定是非常幸運的；一個年輕人，如果過於平易謙遜，過於缺乏雄心壯志，他最終將變成一位身卑言微、滿腹牢騷和永不滿意的老者。


  天分大大低於一般水準的不幸的人，有時對自己的評估似乎比他們自身的真實水平還要低。這種謙卑有時似乎將自己貶低到白癡的地步。任何以關切態度對白癡加以考察的人都會發現，他們中間的很多人理解能力絕非低於其他一些人，這些人雖然被公認為癡呆愚鈍，但是決不能被認為是白癡。很多白癡，僅僅受過普通教育，但讀、寫、算水平都被教得還算過得去。很多根本算不上白癡的人，儘管接受過最精心的教育，儘管在年長時也信誓旦旦地表示想學到早期教育所未能教給他們的東西，卻始終未能在上述三方面中任何一方面有差強人意的成績。為一種驕傲的本能所驅使，他們為自己制定一個與其年齡和地位相當者持平的標準；並且以十足的勇氣和堅強的意志維持自己在同伴中的適當地位。但是為與之相反的一種本能所驅使，白癡卻感到自己的情況比你所能使之結識的每一個朋友都差。他極易受到的不公待遇，會使他忍不住大發雷霆。然而，公正的對待，以及善意或寬容都無法使他提升至與你平等對話的程度。但是如果你能使他和你交談，你往往就會發現他的回答不僅非常中肯，甚至非常切合實際。然而他們卻總是帶有一種極其自卑的意識的烙印。他似乎總是在躲避，實際上是擺脫你的視線和談話；而且當他把自己置於你的地位時，就會感到，即使你貌似謙卑，你還是不能不認為他比你低一大截。有些白癡，也許大部分白癡之所以都如此，主要或完全是由於理解能力方面的麻木與遲鈍。但是還有一些人，他們的理解能力並不比另外許多不被視為白癡的人更麻木和更遲鈍。然而，能使他保持與同胞地位平等所必需的驕傲本能，似乎根本就沒有，後者則略微有點。


  因此，最能帶給當事者快樂和滿足的自我評估，對於公正的旁觀者來說似乎也最令人愉悅。如果一個人對自己懷有應得的尊敬，而且不超過應得的程度，他就一定能夠從他人那裡贏得他自認為實至名歸的尊敬。他得到的只是自己應得的那份尊敬，他對此心滿意足。


  與此相反，驕傲的人和好虛榮的人從來得不到滿足。前者因為別人在他看來不合理的優越性而感到怒火中燒，因而備受折磨。後者則持續不斷地對羞辱感到惶恐不安，因為他已經預見到一旦自己毫無根基的狂妄自負暴露於光天化日之下，就會招致羞辱。即使具備真正寬宏大量品格的人所表現的極度自負，以優秀才能和美德為基礎，而且最重要的是交了好運時，他們能蒙蔽普通民眾，卻欺騙不了聰明人，他根本不關心大眾的讚揚會有多少，而只在意聰明人的認可，並渴望贏得他們的尊敬。他感到他們已經看出他的過度自負，並對此持懷疑態度；他經常陷入不幸的境地：起初他只是那些人頗具嫉妒心且秘而不宣的敵人，最終卻成了他們公開的、凶狠的、頗具報復心的敵人，而那些人的友誼似乎曾經使他從安然無虞地享受生活中獲得極大樂趣。


  我們厭惡驕傲的人和虛榮的人，這經常使我們將他們置於恰當的地位之下，而不是之上，但是，除非我們被一些具體的個人不當行為所激怒，否則我們很少敢於粗暴地對待他們。在一般情況下，我們為了自己安寧就會努力去默認，或盡量去遷就他們的蠢行。


  但是，對於低估自己的人，除非我們比大多數人都具備更強的辨別能力和更寬宏大度的品質，否則我們就難免會像他對自己那樣對他做出不公平甚至更過火的事情。不僅他的感覺比驕傲和虛榮的人更加不快，他還更容易遭到他人的各種虐待。在幾乎所有的情況下，略微有些驕傲，要勝於在任何方面的過度謙卑；在自我評估的情感上，一定程度的過分對於當事者和公正的旁觀者來說，似乎不如任何程度的不足那麼令人不快。


  因此，在這種以及其他每一種感情、激情和習慣之中，達到了最令公正旁觀者愉悅的程度，同樣也就達到了最令當事者愉悅的程度；過度和不足使前者產生的不快最少時，相應地它們使後者產生的不快也最少。


  結 論


  關心我們自己的幸福要求我們具備謹慎的美德；關心他人的幸福則需要具備正義與仁慈的美德；前者約束我們免遭傷害，後者敦促我們增進他人的幸福。在不考慮他人的情感是什麼，或應該是什麼，或在某種情況下將是什麼的情況下，上述三種美德的第一種就是我們的利己之心最初要求我們必備的，另外兩種則是我們的仁慈之心要求我們必備的。但是為了促進和指導所有那些美德的實施，接下來就需要考慮他人的情感；在人的整個一生中，或相當長的一段時間裡，無論是誰，只要其行為並非受到設想中公正旁觀者的情感，以及那位偉大心中居民，亦即行為的偉大判官和仲裁者的情感的引導，那他在謹慎之路、正義之路或適當的仁慈之路上的步伐就都不會堅定不移和始終如一。如果哪一天我們在任何一方面脫離了偉大心中居民為我們規定的準則，如果在節儉方面過分或放鬆了要求，如果在勤奮方面過分或放鬆了要求，如果因為激情或疏忽而對我們身邊人的利益或幸福造成傷害，如果我們錯過了一次增進那種利益和幸福的千載難逢的好機會，那麼就正是這位偉大的心中居民，會在晚上召喚我們來估算所有那些被忽略的東西和所造成的傷害，而他的指責經常使我們對自己的各種不當行為感到內疚，諸如：對我們自己的幸福做出的蠢行和疏忽，對他人的幸福更加嚴重的漠不關心和疏忽大意。


  雖然兩條不同的準則幾乎在不同場合同樣要求我們都具備謹慎、正義、仁慈的美德，但其中一條準則，即得體感和對設想中公正旁觀者情感的考慮，在許多場合，基本上或幾乎總是要求我們具備自我克制的美德。缺乏這種準則要求我們做到的克制，每一種激情，在大多數情況下，如果我可以這樣說的話，就會一洩千里，盡情自我滿足。大發雷霆是應其自身憤怒的念頭而生的；驚恐萬狀則因自身的強烈煽惑而起。對時間和地點是否合宜的考慮，不僅會使虛榮停止喧鬧的誇誇其談，還會促使驕奢淫逸避免發展到最公開、最下流和最可恥的縱慾。他人的情感現在是什麼，應該是什麼，在某種情況下將會是什麼，對此的尊重就是唯一的準則，在大多數情況下，它都將威懾所有那些反叛和騷亂的情緒，使之契合公正旁觀者的心情並能為其所同情。


  在某些場合裡，那些激情之所以受到限制，與其說是因為意識到那些激情不得體，不如說是因為謹慎地考慮到了過度放縱那些激情可能帶來的惡果。在這種情況下，激情雖然受到克制，但並沒有被徹底根除，而且仍然強烈地潛伏在人們心中。憤怒受到恐懼限制的人，不會永遠將憤怒擱置一旁，他只不過為了給其適當發洩尋求一個更加安全的機會。將自己受到的傷害向他人訴說的人，立即感到自己強烈的激情，因為朋友更加平和的同情之心而被削弱或平息，他會立即轉向更加溫和的情感，而且在看待那種傷害時，不會再採取自己從前那種陰暗的眼光，而是採取朋友們自然看待這些傷害時所持有的那些比較溫和公正的眼光，對憤怒之情不僅加以克制，而且在某種程度上是加以根除。這種激情就會真的變得比從前少，而且不太可能激發他採取起初可能想採取的激烈血腥的報復。


  被得體感所克制的激情最終都會在某種程度上被得體感弱化，乃至根除。然而那些僅僅被任何一種慎重考慮而克制的激情，有時候（在受刺激之後很長時間，已沒有任何人想到它了）卻會異常激烈地突然迸發而出。但是憤怒以及其他各種激情，在很多情況下，都可能受到謹慎考慮的克制。剛強和自製對這種克制來說是必不可少的；公正的旁觀者有時對他認為不過是尋常之舉的謹慎行為勉強表示尊敬，他也正是以這種尊敬來看待上述這種節制的；但是，他絕不會懷有深刻的敬佩之情，只有在觀察以得體感來克制激情，使之變得溫和，甚至減弱到自己能夠真正接受的水平時，他才會具有這種深刻敬佩之情。在前面一類克制中，他可能經常會看出某種程度的得體性，而且，如果你願意的話，甚至會看出美德；不過，相對那些他在後者中總是以激動和欽佩之情感受到的東西來說，這不過是一些很低層次的得體性和美德。


  謹慎、正直和仁慈的美德，除了產生最令人愉悅的效果之外，沒有產生任何其他效果的傾向。關於這些效果，起初只是當事人看到，但後來公正的旁觀者也看到了。我們在讚揚行為謹慎者的品格時，就會特別滿意地感覺到那種只有以持重審慎的美德為保障時才能體會到的安全感。在我們讚揚行為正直者的品格時，我們就會同樣滿意地感覺到鄰里、社交或生意中與其交往者，從他總怕傷害或冒犯他人的審慎憂慮中所體會到的安全感。在我們讚揚仁慈者的品格時，我們就會與曾經受惠於他的所有人的感激之情產生共鳴，並且和他們一起認為他功德無量。在我們讚美所有那些美德時，我們對它們產生的令人愉悅的效果的感受、對它們在施行這些美德的人或者其他人身上產生的效果的感受、對它們的得體性的感受，這三種感受相結合，就總會在那種讚揚中占相當大的一部分，甚至往往是主要的部分。


  但是在我們讚美自我克制的美德時，對其後果的滿意程度，在構成讚美的因素中有時不佔任何比重，即使能佔，也是微不足道。這種美德產生的後果有時令人愉悅，有時則令人不快；雖然我們的讚美在前一種情況中無疑很強烈，但絕不等於在後一種情況中就化為烏有。最勇猛的氣概無論在正義還是非正義事業中都可能毫無差異地被利用；雖然在前一種情況中，它無疑會受到更多的愛戴和欽佩，但是在後一種情況中，它依然顯得是一種偉大而受尊敬的品質。在那種英雄氣概中，在自我克制的其他所有美德中，絢麗奪目的品質似乎永遠體現在落實這些品質所表現的偉大精神和堅定意志中，永遠體現在落實這些美德時不可或缺的強烈的得體感中。後果雖然常常為人們所考慮，但並不重要。


  【註釋】


  [1] John Churchil，1650——1722，一世馬爾伯勒公爵，英國將軍和政治家，西班牙繼位戰爭中的英軍統帥。


  第七卷論道德哲學體系


  第一篇 論道德情操理論應該考察的問題


  如果對有關道德情操本質和起源的各種不同的著名理論加以考察，我們就會發現，幾乎所有的理論都或這或那地符合我已經加以說明的學說；如果所談及的內容得到充分的重視，我們就會清楚地解釋引導每一位作者形成自己獨特體系的那些觀點及本性。在世界上享有盛譽的每一種道德體系，也許最終都是從我們努力闡述的一些原則得來的。因為它們在這方面都是以天性法則為基礎，所以從某種程度上講，它們都是正確的。但是因為它們當中有很多都是來自某種不完整、不完美的天性觀點，因此有很多道德學說在一些情況下就是錯誤的。


  在探討道德原則的時候有兩個問題需要注意。第一，美德存在何處?或者說，構成值得稱讚的優良品格，亦即成為尊敬、榮耀和認可的適當目標的那些心情和行為傾向，究竟是什麼?第二，在何種內心力量或官能的作用下，這種品格被推薦給我們，無論它是怎樣的品格。換言之，我們是如何又是憑借何種方式對行為傾向作出選擇，能識別出這種行為傾向正確，另一種傾向不正確，並且能考慮到哪種行為可以成為認可、讚譽和報答的對象，而另外那種則會受到指責、責難和懲罰。


  當我們像哈奇森博士設想的那樣考慮美德是否存在於慈善之心；或者像克拉克博士假設的那樣適當處理與我們的各種人際關係；或者像其他人那樣明智而謹慎地追求自己真正的、實實在在的幸福時，我們就要考察第一個問題。


  美德，無論它存在何處，我們有時都會考慮它是否因為在自愛情結的作用下，才被推薦給我們自己，而這種自愛情結又會使我們認為這種品格，無論在我們身上存在，還是在他人身上存在，都傾向於增強我們的私人利益；或者因為在理智的作用下，才被推薦給我們，因為理智向我們指出一種品格和另外一種品格之間，就像真理和謬誤之間那樣，也存在差異；或者在某種被稱為道德感的特殊感知力量的作用之下，美德就令人滿足和愉快，而相反的品格就會令人生厭或令人不快那樣；或者最終，是否是由人性中某個其他法則，諸如，某種同情心之類推薦給我們的。在上述這些情況之下，我們就在考察第二個問題。


  我將首先考慮涉及到第一個問題的那些學說，然後繼續考慮與第二個問題相關的那些學說。


  第二篇 論對美德本質的不同闡述


  對於美德的不同闡述，或者說對構成值得讚揚的優秀品格的那些性情的不同闡述，可以簡略為三個不同的類別。根據一些人的見解，良好的情緒並不存在於任何一種情感本身中間，而是存在於對我們所有情感適當的控制和指導當中，這些情感根據它們所追求的目標，以及追求目標的迫切程度，可分成高尚的或者醜陋的。因此根據這些作者的見解，美德就存在於得體性之中。


  另外一些作者認為，美德存在於對自己個人利益和幸福的明智而慎重的追求中，或者存在於對僅僅著眼於這一目標的那些自私的情感的恰當控制和引導中。根據這些作者的意見，美德於是就存在於審慎之中。


  還有一些作者則認為，美德存在於那些僅著眼他人幸福的情感之中，並不存在於僅著眼我們自己的那些情感之中。根據他們的見解，公正的仁慈之心於是就成了能激發美德行為的唯一動因。


  當我們的情感得到適當控制和引導的時候，體現美德的品格顯然不是被毫無差異地歸因於我們所有的這些情感，就是必須被歸入某一種或某一部分情感之中。我們情感的大部分都可被分成自私的和仁慈的兩方面。如果體現美德的品格因此而不能被毫無差異地歸因於得到適當控制和引導的所有情感，那它就必然被歸入直接著眼我們自己個人幸福的那些情感，或者是直接著眼於他人幸福的那些情感。如果美德因此而不能存在於得體性之中，它就必然存在於謹慎和仁慈之中。除了這三點之外，簡直無法想像對美德的本質還會有任何其他的闡述。下面我將努力表明那些似乎有別於這些的其他一切闡述，根本上是和它們一致的。


  第一章 論認為美德存在於得體性之中的學說


  根據柏拉圖、亞里士多德和芝諾的見解，美德存在於行為的得體性之中，或者說存在於能激發我們追求目標的那些情感的合宜性之中。


  1.在柏拉圖的學說中，心靈被看作類似於一個小國家或共和國，它包括三種不同的功能或等級。


  第一種就是判斷的功能，這種功能不僅決定我們應該採取何種適當的手段來達到最終目標，還決定什麼才是我們適合追求的最終目標，也決定我們該如何評估每一個最終的目標。這種功能被柏拉圖十分恰當地稱為理智，而且把它看成是整體的指導原則。在理智的名號之下，顯然他不僅包括了我們藉以判斷真偽的那種功能，而且包括了我們藉以判斷自己慾望和情感是否得體的功能。


  他把不同的激情和慾望，以及非常容易反抗其主人的這種支配原則的自然對象，歸納為兩種不同的類型和等級。第一種包括建立在驕傲和怨怒之上的那些激情，按照經院學派的說法，就是內心中性情暴躁的那部分，其中包括野心、仇恨、愛面子、怕難堪，對勝利、優勢和報復的渴望；總之，所有那些激情都被認為來自或者表示我們通常用隱喻所說的靈魂或天然的熱情。第二種包括那些建立在喜歡樂趣，或被經院學派稱為內心慾望的部分。它包括身體的所有慾望，喜歡安逸與安全，以及所有肉慾的滿足。


  除了受那兩種不同激情中的任何一種激勵時，也就是說被難以駕馭的野心和怨怒所激勵，或被眼前的安逸所強烈誘惑時，我們對於頭腦清醒時認定是我們所要適當追求的這一由主導原則規定的行動計劃，是很少會半途而廢的。雖然那兩種激情非常容易誤導我們，但它們仍被認為是人類天性不可或缺的部分：第一種，可以保護我們以免受傷害，維護我們在世界上的地位與尊嚴，使我們將目標鎖定在高尚和光榮的事情上，可以使我們識別那些以相同方式採取行動的人；第二種，可以向身體提供各種供給與需求。


  在主導原則體現的力量、準確和完美中，就存在著謹慎的基本美德，根據柏拉圖的見解，它基於普遍的科學觀念上，對適當追求的目標和為實現這一目標所採取的手段，做出公正而清晰的識別。


  第一種激情，也就是內心最易暴躁的那部分的激情，具備使我們在追求光榮與高尚的目標時，在理性的引導下蔑視危險的力量與堅毅；它構成了堅毅與大度的美德。根據這種理論，與其他激情相比，這種激情具備一種更加慷慨與高尚的天性。在很多種情況下，它們被認為是理性的補充，以克制低級野蠻的慾望。據說，當貪圖安逸的思想慫恿我們去做我們不同意的事情時，我們就經常對自己感到惱火，我們經常成為自我憎恨和憤怒的目標，我們天性中易怒部分就以這種方式被用於支持對慾望加以抵制的理性行為。


  當我們天性的所有那三個不同的部分都相互協調一致時，當易於暴躁部分和受慾望支配部分都不將目標集中在理性所不贊同的心滿意足時，當理性所要求的只是那些甘心情願做出的事情時，這種內心中愉快的鎮靜以及完美的和諧就形成了那種美德，他們的語言對此的表達，用我們的一個常用詞翻譯成克制即可，但如果翻譯成好脾氣，或者清明與中庸，可能會更加準確。


  正義是四種基本美德中最後一種，也是最偉大的一種，根據這一理論體系，當頭腦三個功能中的任何一個都將自己局限於它適當的功能而又無意互相侵犯的時候，當理性在指導而激情在遵從的時候，當每一種激情都在履行自己適當的責任，並且從容不迫，毫不勉強，以適合自己追求目標之價值的力量和精力朝著適當的目標前進時，就具備了這種美德。而全部的美德，亦即行為完美的得體性，就存在於此，柏拉圖追隨一些古代畢達哥拉斯信徒，將其稱為正義。


  需要指出的是，在希臘語中表達正義的詞，具有幾種不同的含義，據我所知，因為在所有其他語言中的對應詞也具有同樣的含義，在那些不同的含義中必然存在一些自然的類同。從某種意義上講，如果我們不去對鄰居做任何具有傷害性的事，不在其本人、財產或名譽方面直接傷害他，我們就會被說成是做了正義的事。這就是我在上面探討的那種正義，遵循這一點可以靠強迫，違背這一點就會受到懲罰。從另外一種意義上講，如果我們不給予鄰居所有那種愛護、尊敬、敬重，正像他的品格、他的處境以及他與我們的關係使我們所感受到的那樣；如果我們的行動不能與此相符，那我們就會被認為對鄰居缺乏正義。正是在這種意義上講，我們才會被說成對一個既與我們有關係又具備美德的人缺乏正義；雖然我們盡力不在任何方面對他做出傷害，但是如果我們沒有竭盡全力為其服務，並把他們置於那種能令公正旁觀者高興看到的環境中，那還是不行。這個詞的第一個意思完全與亞里士多德以及經院學派所說的交換性正義相符，也與格勞秀斯所說的justitia expletrix相符，它既存在於我們不侵犯他人利益之中，也存在於自願按照得體性迫使我們所做的那樣去做事之中。這個詞的第二個含義和某些人所說的分配性正義相符，和格勞秀斯所說的justitia attributrix相符，這種正義存在於適度的仁慈中，存在於對我們自己情感的運用中，將其運用到那些慈善的或慷慨的目標，運用到在我們看來最合適的東西上。在這個意義上講，正義就包括所有的社會美德。正義一詞還有另外一種意義，它雖然和上述第二種十分相近，但比前面提及的兩種意義都廣泛，而且就我所知，它在所有的語言中都存在。正是在這最後一種意義上講，當我們似乎並沒有以敬重的態度來估量任何一種目標時，或以如火的熱情來追求這一目標時，我們才會被說成是缺乏正義，這種熱情在公正的旁觀者看來，可能會顯得既應該加以激發，也是自然得體的。於是，當我們對一首詩和一幅畫讚賞得不夠時，我們就被說成是對它們不公平，當我們對它們讚賞得過分時，我們就會被說成是公正得過了頭。同樣，當我們似乎對攸關個人利益的目標並沒有給予足夠的注意時，我們就會被人說成是對自己不公。在最後這種意義上說，被稱為正義的東西同樣就是那些與行為的準確和完美得體相關的東西，其中不僅包括交換性正義和分配性正義的職責，而且包括其他任何一種美德，如謹慎、堅毅、克制。正是在這最後一種意義上，柏拉圖清晰無誤地理解他所說的正義，根據他的觀點，這種正義包括每一種美德的完美無瑕。


  這就是柏拉圖對美德的本性的闡述，或者說是對作為讚揚和認可之適當對像者的脾氣秉性的描述。根據他的見解，這種本性存在於這樣一種精神狀況中，即，每一種官能都將自己限定在互不侵犯的適當範圍內，而且以其旺盛的精力來履行自己適當的職責。他的闡述顯然在各方面都與我們上文對行為得體問題的闡述相符。


  2.根據亞里士多德的見解，美德存在於受正確理性制約的平凡習慣中。在他看來，每一種具體的美德，都存在於兩種相反劣行的中間，這兩種劣行都令人不快，其中一種是因為受某種特定對像影響過大，而另一種則因受其影響甚微。於是，體現堅毅和勇氣的美德就存在於怯懦和專橫魯莽這兩種相反的劣行中間，前者令人不快的原因是由於受恐懼這種特定因素影響過大，而後者令人不快的原因則是由於受這一特定因素影響甚微。勤儉的美德則存在於貪婪與慷慨之間，前者是因為對個人利益關注過多，後者則是因為對其關注不足。同樣，寬宏大量則存在於過分的自以為是和優柔寡斷之間，前者是因為盛氣凌人，後者則是因為對我們自己的價值和尊嚴觀念太薄弱。毋庸贅述，對美德的這種描述，和我們上面就行為是否得體所說的話極其吻合。


  根據亞里士多德的觀點，美德與其說存在於居中適度的情感之中，事實上倒不如說是存在於居中的習性之中。為了理解這一點，需要注意的是，美德既可以被認為是一種行為的品質，也可以被認為是一個人的品質。在被認為是一種行為的品質時，即使根據亞里士多德的見解，它也存在於對激發行為的情感的理性克制之中，無論這種克制對那個人來說是不是習慣性的。於是，由於慷慨之情的一次偶然爆發所採取的行為，無疑就是一種慷慨行為，但是採取這種行動的人並非一定就是個慷慨之人，因為在他的所有行動中，這可能僅僅是他唯一的慷慨行動。引發這種行為的動機和意向可能非常公正恰當，但是因為這種快樂的心情，與其說是那種品質所產生的牢靠而持久的效果，倒不如說是偶然的情緒產生的效果，因此它無法在行為者身上顯示出高尚的品格。當我們將一種品質定義為慷慨、仁慈或高尚的時候，我們的意思是，由那些名稱中的任何一種所表達的都是那個人通常所養成的習慣性的性情。但是任何一種單一的行為，無論多麼恰當與合適，也很難表明這就是習慣。如果一種個別行為就足能在行為者身上烙印美德的品質，那麼人類中最卑鄙者都可能自稱具備所有的美德，因為世界上沒有任何一個人沒有在某些場合表現過謹慎、公正、溫和和毅力。個別行動無論多麼值得稱讚，它為行為者贏得的讚譽都微乎其微。但是如果一個平時行為非常正常的人做了一件壞事，它也會影響或全然毀掉我們對其美德的看法。這樣一個具體的行為足能表明其習慣並非完美無缺，並不像我們通過對其平常表現進行的想像而感覺到的那麼可靠。


  亞里士多德在認為美德存在於行為習慣的同時，大概也將這一見解融入其反對柏拉圖學說的觀點中，柏拉圖似乎認為僅僅對何事應該做、何事應該避免所表現的正當情感以及所做出的理性判斷，就足能構建最完美的美德。根據柏拉圖的見解，美德可以被認為是一種科學，他認為，沒有人在明白無誤地看出何為對、何為錯時，而不根據這一理念行事。激情可以使我們的行為與滿腹狐疑和優柔寡斷背道而馳，但與簡明透徹的判斷並行不悖。然而亞里士多德的觀點是源於理解的自信並不能改善根深蒂固的習慣，高尚情操的起源是行為，而非認知。


  3.根據斯多葛派創始人芝諾的學說，每一種動物的天性都要求它進行自我保護，並賦予它一顆自愛之心。這顆自愛之心不僅努力維繫自身的生存，而且竭力使天性的各種不同因素都能夠在力所能及的條件下保持最佳狀況。


  一個人的自愛之心，如果我可以這樣說的話，擁抱自己的身體及其所有不同的器官，他的頭腦及其所有不同的官能與效力，意欲保持和維護它們時時處於最佳的完美狀態。旨在維繫這種生存狀態的一切，都是造物主向他指出的最佳抉擇目標。旨在毀掉這種生存狀態的一切，都是造物主指出的最應摒棄的目標。於是，健康、強壯、身體的敏捷和舒適，以及促成這些的持久性便利條件；財富、權力、榮譽、同伴給予的尊重和崇敬；所有這些就是造物主向我們自然提出的最適宜的東西，擁有這些東西當然比缺乏這些東西顯得更好一些。另一方面，身體的多病、羸弱、笨拙、痛苦，以及偶然產生或落到他們頭上的不便；貧窮困苦、無權無勢以及同胞的蔑視或仇恨，同樣也是造物主向我們指出的應該規避或避免的東西。在這兩類相反的目標中，任何一類中都存在一些似乎比其他更應該被選擇或避免的目標。於是，在第一類中，健康顯然比強壯更可取，強壯比笨拙更值得考慮，榮耀比權勢更值得注意。在第二類中，疾病比身體的笨拙更值得避免；恥辱比貧窮更值得關注，貧窮比大權旁落更值得考慮。美德和行為得體存在於對所有不同目標的抉擇或摒棄中，而這種選擇與摒棄完全是根據天性使它們或多或少成為選擇或摒棄的目標的情況進行的；還存在於總是從呈現在我們面前的幾種目標中，選擇那些我們沒有擁有卻最必須擁有的目標；也存在於從呈現在我們面前的幾種目標中，摒棄我們無法避免卻最必須避免的目標。我們以這種公正明確的判斷加以選擇或摒棄，我們對每一種目標都根據它所處的自然刻度給予應有的關注，根據斯多葛派的看法，我們正是借助於這兩種做法來維護構成美德核心的秉公行事原則。這就是他們所說的始終如一，根據天意或者造物主的旨意來生活，遵守造物主為我們的行為制定的那些法則和指令。


  就此而言，斯多葛派對得體及美德問題的見解，與亞里士多德及古代逍遙派之間區別甚微。


  在天性主張我們適當追求的基本目標中，有我們家庭的幸福、我們親戚的幸福、我們朋友的幸福、我們國家的幸福、人類的幸福以及整個宇宙的幸福。天性也教誨我們，就像兩個人的幸福勝於一個人的幸福那樣，多數人或整體的幸福必定更是如此。我們自己只是其一，當我們的幸福不能與整體，或整體中相當大一部分人的幸福保持一致的時候，我們的幸福，即便在我們自己的選擇中，也應該讓位於人們普遍的選擇。因為這個世界上所有的事情都由大智大慧、無所不能的上帝來操控，我們完全可以放心，無論發生什麼事情，都必定著眼於整體的幸福與完美。因此，如果我們自己陷入貧困、疾病或任何其他災難的困境，我們首先就應該竭盡全力，在公正原則以及我們對他人所應履行的職責允許之內，將我們自己從這種令人鬱悶的環境中解救出來。但是，如果我們在做了這些之後發現這根本不可能，那我們就應該心滿意足，因為宇宙的秩序和完美要求我們應該在這種處境中繼續努力。因為整體的幸福，即便對我們來說，也應該顯得重於我們自己這個微不足道的小群體，所以如果我們樂於保持自己完美無缺的美德賴以存在的情感和行為的完全得體和正確性，我們的處境，不管究竟如何，都應該立刻成為我們喜歡的目標。千真萬確，如果有任何解救我們的機會從天而降，迎上前去擁抱它就是我們的職責。宇宙的秩序顯然不再要求我們繼續掙扎在這一狀況中，世界的偉大指引者會清楚地向我們指出一條應該走的道路，並直言不諱地呼喚我們擺脫這種狀況。我們親朋的和我們國家的苦難亦復如此。如果無需褻瀆神聖的義務，我們就有能力避免或結束他們的苦難，那麼這樣做無疑是我們自己的責任。行為的得體，以及朱庇特為指導我們行為所賦予我們的準則，顯然要求我們這樣做。但是如果我們對此無能為力，那我們就應該把這件事視為可能發生的最幸運的事；因為我們可以放心，這件事的著眼點正好是整體的幸福與秩序，如果我們明智而公正，這就正是我們最想做的事。這是我們自己的最終利益，它被視為整體利益的一部分，而整體的幸福不僅應該是我們想達到的主要目標，而且應該是唯一目標。


  埃比克泰德說：「在何種意義上說，有些事情順從天性，而另外一些則違背天性?就是在這樣一種意義上，即，我們把自己視為與其他所有事情分離割裂的。據此，我們可以說，一隻腳如果總能保持清潔，它就是順從天性的。然而，如果你把它視為一隻腳，而不是一些與身體其他部位分離的東西，那它有時就必須踐踏污泥濁水，有時還必須踩踏'藜，為了全身的利益有時還必須被鋸掉；如果它對此加以拒絕，那它就不再是一隻腳。我們對自己也應該做出如此的設想。汝為何物?人也。如果你把自己視為某種分離割裂的東西，那你能頤養天年、富足小康、身康體健，這些都會取悅於你的天性。然而，如果你把自己視為一個人，是一個整體的一部分，那麼正是因為那個整體的原因，你有時就必然會生病，有時就會在航海中遭遇不測，有時就會一貧如洗；最終也許不得壽終正寢。那你為何要牢騷滿腹?難道你不知道這樣做正像腳不再是腳，你不再是人嗎?」


  智者從不抱怨天命，也不在命途多舛之際認為天下大亂。他不把自己視為一個整體，這個整體與自然界各個其他部分割裂分離，只需要依靠自己並關照自己。他用自己想像中人性及整個世界的偉大守護神看待他的眼光來看待自己。如果我可以這樣說的話，他與神的情感早已心有靈犀，將自己視為廣袤無垠的宇宙體系中一粒原子和一粒分子，必須並應該根據整體利益遵從這一體系的操控。因為充分信賴支配人類生活中所有事情的那種智慧，無論他的命運如何，他都心滿意足地欣然接受，如果他知道宇宙體系中各個部分之間所有的關聯及依附關係，那這就是他自己所期望的那種命運。如果這種命運是生存，他會躊躇滿志地活下去；如果這種命運是死亡，他會從容不迫地奔赴自己的歸宿，因為大自然必定已沒有必要再讓他繼續存活於世。有一位憤世嫉俗的哲學家，其學說在這方面與斯多葛派的相同。他曾經說過，無論我的命運如何，我都同樣心滿意足地欣然接受。富足或貧窮、快樂或痛苦、健康或多病，一切的一切，毫無二致：我不期盼神會在任何方面改變我的命運。除了他們早已給予我的恩賜之外，如果我還對他們有所乞求，那就應該是：最好事先通知我他們願對我做什麼，我會自願將自己置於這一境況中，並充分展示接受他們恩賜的快樂。埃比克泰德說：「如果我去航海，我就選擇最佳船隻和最佳舵手，然後等待最適於我的處境和職責的最佳天氣。謹慎、得體以及神為指導我們行為所指定的原則都要求我們這樣做；但是，如果掀起一場風暴，無論是船隻的能力，還是舵手的技術似乎都無法駕馭，那我對後果就聽天由命了。我已經把該做的一切都做了。指導我行為的導師從未要求我痛苦、焦慮、沮喪或恐懼。我們是否會淹死，或能否返港，這是朱庇特的事，與我無關。我把這件事完全交由他來決定，從來不閒得沒事考慮他會採取何種辦法來做出決定，無論遇到什麼，我都會心安理得、漠然處之。」


  出於對操控宇宙的那位仁慈智者的完全信任，出於對那位智者可能認為應該適當建立的秩序的徹底遵從，斯多葛派智者對於人類生活中的所有事情都必定是漠不關心的。他的幸福首先完全存在於對宇宙偉大體系的幸福與完美的沉思之中，存在於對神人共建的偉大共和體制良好的操控的沉思之中，存在於對理性與意識兼備的生物的沉思之中；其次存在於對自己職責的履行之中，存在於在這一偉大共和體制中對偉大智者分派自己的事情，無論大小都能以適當行為做出回應之中。他所做出的努力是否得體可能對他產生非常重要的後果。但是他們的成功或失敗卻並非如此，既不能催生強烈的歡樂或悲傷，也不能產生強烈的慾望或厭惡。如果他在事物中有所選擇，也有所摒棄，如果有些情況是他的選擇目標，另一些則是摒棄的目標，這並不是因為他認為這些事物中的一個在某些方面比另外一個強，或者認為他自己的幸福在被稱為幸運的情況下比在被稱為不幸的情況下要完美些；而是因為行為的得體性，以及神為了指導他行為所制定的法規，要求他以這種方式做出選擇或摒棄。他所有的感情都被歸納為兩類，一類是想到履行職責時產生的感情，另一類則是想到所有理性和意識兼備的生物可能具備的最大幸福時產生的感情。為了滿足後一種感情，他感到安然無虞，充分信任宇宙主宰者的聰明才智和威力。他唯一的憂慮是如何滿足前一種感情；他憂慮的不是所做的事情本身，而是努力做出這些事情時是否得體。無論那些事情是什麼，他都相信有一種超然的力量和智慧，一定會促使他如願以償地達到自己所追求的目標。


  對於選擇和摒棄的得體性，我們已經通過具體事情有了初步的瞭解和認識，並且因為事情本身的緣故已經做出選擇或摒棄，但是當我們徹底瞭解它的時候，我們在這種行為中觀察到的秩序、優雅、美麗，還有我們從中感覺到的快樂，所有這些對我們的價值要遠遠超過獲得所選擇的各種不同的東西，以及避免所摒棄的東西。快樂和光榮就出自對這種得體性的關注，而忽視這種得體性，人性的痛苦以及羞辱就會應運而生。


  但是對一位智者來說，對一個激情完全處於天性基本準則控制之下的人來說，對這種得體性的關注在各種場合都同樣是非常容易的。如果他萬事如意，他就會感激朱庇特將他和那些容易掌控的環境相結合，在這些環境中，作惡的慾念會變得微乎其微。如果他時乖命蹇，他同樣會感激掌控人生這一場景的導演把一位生機勃勃的競技者安排在自己身邊，與其展開競技的場面越激烈，贏得勝利後的光榮也越多，而且也越確定無疑。我們沒有過錯就無端地被置於痛苦之中，而且我們的行為也十分得體，我們是否會因此感到羞恥呢?其實這並沒有什麼害處，相反會有很多好處。一位勇敢的人，有時並非因為自己的魯莽，而是因為命運而被捲入危險境地，但是他卻為此感到無限歡欣。這樣的處境會向他提供一個展示英雄氣概的機會。通過努力他會使自己因為意識到行為得體和應受稱讚而感到心花怒放。能夠駕馭自己行為的人，對於以最強者為標準衡量自己的力量與行為並不反感。同樣，能夠駕馭自己激情的人，對於宇宙主宰者認為對他來講非常適宜面對的那種環境並不懼怕。神的恩惠向他提供了能夠駕馭任何環境的美德。如果這種恩惠是快樂，他就能自願地加以克制；相反，如果這種恩惠是痛苦，他就能堅決地加以忍受；如果這種恩惠是危險或死亡，他就會從容不迫、視死如歸。他在人生的任何事件中永遠不會處於無準備狀態，對於如何保持情感和行為的得體性，從來不會茫然無知，而據他的理解，這種得體性就同時構成了他的榮耀與幸福。


  斯多葛派似乎已經把人生視為一場競技遊戲，其中存在一種機遇或含糊地理解為機遇的東西的混合體。在這種遊戲中，賭注往往是一些微若草芥的東西，整個遊戲的樂趣來自玩得奇妙，來自玩得公平，來自玩得技高一籌。儘管身懷絕技，但是好的玩家由於受到運氣的左右，卻居然會恰巧輸掉，而就輸掉一事而言，與其說是極度悲傷，倒不如說是快樂。他沒有走錯一步棋，他沒有做過應該感到羞愧的事；他盡情享受遊戲給他帶來的全部快樂。相反，如果低劣的玩家，儘管走錯了棋，但因為運氣這一相同的原因而大獲全勝，可勝利給他帶來的滿足感卻微不足道。由於回憶起自己所犯的錯誤，他會感到羞愧難當。即使在玩遊戲的過程中，他也不會享受遊戲所能帶來的任何快樂。遊戲中走出每一步棋之前所有的不悅之情，都出自對遊戲規則的茫然無知，以及惶恐不安、滿腹狐疑和躊躇不定；在遊戲過程中，他發現自己走錯一大步的時候，就會感到極度的不快。人類生活，以及隨其產生的各種優點，根據斯多葛派的見解，應該只被視為一次兩便士的賭注，遠遠不值得為之操心憂慮。我們唯一需要憂慮的，不應該是賭注，而應該是玩遊戲的方法。如果我們將自己的快樂置於贏回賭注，就等於置於超乎我們駕馭能力以及指導方向的那些事情。於是我們就必然會使自己陷入永久的惶恐不安之中，進而經常感到無比的悲傷、羞辱和失望。如果我們將自己的快樂寄托於玩得巧妙之中，寄托於玩得公平之中，寄托於玩得明智與技高一籌之中；簡而言之，寄托於行為的得體之中；我們就會通過適當的訓練、教育以及關注，寄托於那些完全在我們的力量和指導方向所能駕馭的事情之中。這樣，我們的幸福就會擺脫命運的擺佈而得到保障。我們行為的後果如果超乎我們的能力所限，那就等於超乎我們關心的範圍，我們就永遠不會為此感到恐懼和憂慮；也不會因此感到悲傷，甚至嚴重的失望。


  斯多葛派說，人類生活本身，伴隨著各種優缺點，都可能根據不同情況成為我們取捨的適當對象。如果在我們的實際狀況下存在更多與天性一致而不是對抗的情況，存在更多本身就是我們選擇而不是拒絕對象的情況，那麼在這種狀況下，從生活總體來講，這些就會成為我們選擇的對象，而行為的得體性則要求我們繼續生活在這種環境中。另一方面，如果在我們的實際狀況中，在沒有加以改善的希望時，存在更多與天性對抗而不是一致的情況，存在更多被視為拒絕的對象而不是選擇的對象，在這種情況下，生活本身對智者來說就成為拒絕的對象，他不僅要竭盡全力消除它，而且行為的得體性，以及神為指導其行為而制定的法則，也要求他這樣做。埃比克泰德說，有人命令我不要住在尼科波利斯。我就不住在那裡。我被明令不住在雅典。我就不住在雅典。我被明令不准住在羅馬。我就不住在羅馬。我被明令住在多巖的傑爾小島。我就住在那裡。但是傑爾島的房子煙熏火燎。如果煙不太濃，我還受得了，也還能住在那裡。如果煙太濃，我會找到一處暴君攆不走我的地方住著。我永遠牢記要開著門，以便在我願意的時候可以走出去。我要到那間任何時候對全世界開放的愜意小屋內隱居；因為在那裡除了我的貼身內衣和我的軀體外，沒有任何一個活著的人具備凌駕於我之上的權力。斯多葛派說，如果你的環境總體來講是令人不快的，如果你的房子對你來講煙氣太濃，那就要設法走出來。但你要走得無怨無悔，不嘟嘟囔囔，不怨艾十足。要走得從容淡定，心滿意足，興高采烈，對神滿懷感激之情，因為正是他們出於大慈大悲之心，早已開闢安全靜謐的救亡之港，隨時準備從波詭雲譎的人生之海接納我們；也正是他們才建立起偌大一個神聖不可侵犯的避難所，它將永遠開放，永遠可以進入；然而由於人類的憤怒與不公從中作祟，它卻顯得可望而不可及。它碩大無朋，能容納所有樂於進入者，樂於接納不願在小島隱居的人；它能使每一個人的任何一點抱怨的借口化為烏有，或者根本打消這樣一種幻想，即，除非他會因為自己的愚蠢或懦弱大吃其苦，人生中將不會存在邪惡勢力。


  在他們傳至我們的一些哲學手稿中，斯多葛派有時會以愉快的心情，甚至輕率的態度去地談論拋棄生命，如果我們考慮其中的細節，它們就會誘導我們相信他們的想像，即，我們只要有頭腦，就會因為些許的厭煩或不適而任意地、反覆無常地，然而卻十分得體地拋棄生命。埃比克泰德說：「當你和這樣一個人一起吃晚飯時，你就會抱怨他給你講述的那些他自己參加小亞細亞戰爭的冗長的故事。他會說：『我的朋友，剛才已經告訴你我是如何在這樣一個地方立下赫赫戰功的，接下來我就會說我在另外一個這樣的地方是如何被層層包圍的。』但是，如果你有頭腦，那就別自找麻煩聽這麼長的故事，就別接受他的晚餐。如果你接受他的晚餐，那就沒有絲毫借口抱怨他冗長的故事。這與你說的人類生活中的邪惡同是一回事。千萬不要抱怨那些你在自己職權範圍內隨時都可消除的東西。根據斯多葛派，即便做出這種輕鬆愉快乃至輕率的表述，放棄生命還是繼續活在人間這一抉擇，也無疑是一種最認真和最重要的考慮。在最初賦予我們生命的那種主宰力量的明確號召之前，我們不應該輕生。但是它號召我們如此，不僅僅是在人生中被注定且不可避免的大限來臨時刻。當那位威力無窮的神把我們的人生處境變成拒絕而不是選擇的適當對像時，他所給予我們的那種指導自己行動的偉大法則就需要我們放棄生命。到那時有人就會說我們已經聽到神以無比威嚴和仁慈的聲音要求我們這樣做。


  根據斯多葛派的見解，正是因為那個原因，雖然一位智者在生活中十分快樂，但放棄人生也許是他的職責；相反，依然置身紅塵也許是一位弱者的職責，雖然他必定會備受煎熬。如果在智者所處的情況下，作為自然摒棄目標的成分多於作為選擇目標的成分，其全部處境就會成為摒棄的目標，而神為指導其行為指定的準則就要求他應該以具體環境可能提供他方便的速度盡快放棄。即便在他可能認為續留塵世也許十分恰當的時候，他也會滿心歡喜。他並不把自己的幸福寄托在贏得選擇目標上，也不寄托在避免摒棄目標上，卻永遠寄托在十分得體的選擇或摒棄上；不寄托在成功之中，只寄托在自己竭盡全力、身體力行之中。相反如果在弱者的情況下，作為自然選擇目標的成分多於作為摒棄目標的成分，其全部處境就會成為適當的選擇目標，而續留紅塵就是他的職責。但是他卻會因為不知如何利用那些處境而感到不快。就算他的牌都很不錯，他依然不知該如何玩牌，也不會感到真正的心滿意足，無論玩牌過程中，還是牌局結束時，無論結果可能以何種形式出現，都是如此。


  在某些情況下，對於自願死亡所體現的得體性，斯多葛派也許要比任何其他古典哲學家都更加堅決地表示認同，但是這種得體性對各家各派，乃至對平和怠惰的伊壁鳩魯派來說，卻都是一種共同的理念。在古典哲學各派創始人興旺發達時期，在伯羅奔尼撒戰爭及戰後多年裡，希臘各個不同的共和國在國內幾乎總是被狂暴之至的派系攪得天昏地暗；在國外卻捲入血腥的戰爭，在這些戰爭中，各派所追求的不僅是特權和統治，而且是一切敵人的徹底被根除，或者殘忍程度絲毫不遜的做法，即，使他們淪為所有共和國中草芥不如的賤民，無論男女老幼，都變成家奴，並可以像牛群那樣在市場上賣給出價最高的人。因為那些國家大多數都非常小，而這一特點就使它們的每一個成員也都面臨著可能發生的情況，即陷入殃及鄰國的災難，或者至少是想以鄰為壑，這種狀況也許實際上已經常發生。處在這種混亂狀態中，最潔身自好的美德，再加上權高位重和最偉大的公眾服務，都不能使任何人的安全得到保障，即便對自己的家人或親朋同胞也是愛莫能助，因為一些爭勇鬥狠的狂暴宗派團體大行其道，他遲早有一天會遭受奇恥大辱和殘酷刑罰。如果他在戰爭中當了階下囚，如果他所在的城市遭淪陷，如有可能，他就會遭受更大的傷害和羞辱。但是每個人都會自然地，甚至必然地對自己處境可能經常使其遭受的災難進行想像。對於一名水手來說，不可能不經常想到在海上遭遇風暴、撞船甚至沉船事故，以及他面對這種狀況時可能產生的想法或採取的應對措施。同樣，一位希臘的愛國者或英雄也不可能不對不同處境必然會經常或不斷使其遭受的災難進行想像。就像一名美洲的野蠻人為自己準備喪歌，並考慮一旦落入敵人手中被他們凌遲處死，並遭到所有旁觀者的羞辱和嘲弄時該如何行動一樣，一位希臘的愛國者或英雄也不可避免地會經常開動腦筋，考慮慘遭放逐或監禁、淪為奴隸、遭受折磨、被推上斷頭台時該如何痛苦並應採取何種行動。但是各派哲學家非常公正地代表了各種美德；即明智、公正、堅定以及溫和的行動；即使在今生，這也不僅是最有可能的，而且是確實可靠的通往幸福之路。然而這種行為不可能永遠使人們免遭伴隨國家事務風雲變幻而生的災變，相反它有時會使人飽嘗這些災變之苦。因此，他們所努力展示的就是幸福完全或至少在很大程度上與命運無關；斯多葛派認為情況完全如此，學園派和逍遙學派哲學家則認為大部分如此。明智、謹慎和良好的行為，首先就是那些最有可能保障在各種事業中取得成功的行為；其次，雖然不能獲勝，但思想上並非體會不到慰藉。高尚的人可能依然會因自我讚賞感到快樂，而且也許無論事情多麼不愉快，內心中依然感到從容不迫、處變不驚。他也可能會使自己感到很安慰，因為他確信自己擁有每一位對其行為表示讚賞、對其不幸表示惋惜的智者和公正旁觀者所給予的愛戴和尊敬。


  與此同時，那些哲學家都在努力表明，人類遭受的重大災難可能比通常想像的更易於忍受。他們努力指出一個人在變得一貧如洗時，在遭到流放時，在遭到甚囂塵上的不公待遇時，在垂暮之年乃至瀕臨死亡時，依然能夠產生的舒適感。他們還指出一個人在遭受極度痛苦乃至折磨時，在疾病纏身時，在痛失愛子的萬分悲慟中，在親朋辭世時，甚至在更多情況下，能夠使他堅持不懈的種種考慮。古代哲學家就這些主題所撰寫的文章流傳至今的片段，也許就構成了一種極具教育意義的篇章，也構成一種頗具意義的古典遺存。他們學說所體現的精神及氣概與一些現代學說那種頹喪、哀怨、悲觀的情調呈鮮明對比。


  正如彌爾頓所說，有些事能以宛若鋼鐵般堅強的耐心武裝堅強的頭腦，但是當那些古典哲學家努力以這種方式倡導這些學說時，他們同時也就在極力使自己的追隨者確信，死亡中既沒有也不可能存在任何罪過；即便處境十分艱難，無法繼續忍受，那也無須畏懼，車到山前必有路，補救的方法就在眼前，大門已然敞開，只要願意，勇敢地走出去就是了。他們說，如若除此之外別無世界，那就一死了之，死得其所，死而無罪；如若別具洞天，神照樣在那裡存在，不做虧心事，不怕鬼敲門，一個正直的人在他們的護佑之下，就無需擔驚受怕。簡而言之，如果我可以這樣說的話，那些哲學家已經備好喪歌，以供希臘愛國志士及英雄們在適當時機使用，我想我必須承認，在所有各類這些學派中，斯多葛派早已為自己準備好最富激情、最具活力的歌。


  不過自殺在希臘人中間並不十分普遍。除了克萊奧梅尼之外，現在我還想不起來有任何一位自殺身亡的希臘著名愛國志士和英雄。阿里斯托梅尼之死已經像埃阿斯之死一樣大大超乎了真實的歷史時期。地米斯托克利之死的著名故事，雖然也處在那個時期之內，但是卻具備一段浪漫故事的種種特徵。在普盧塔克記述過生平的所有希臘英雄中，克萊奧梅尼似乎是唯一一位以這種方式結束生命的人。塞拉門尼斯、蘇格拉底和福基翁當然不缺乏勇氣，但他們卻被關進大牢，從容不迫地接受自己同胞對其所做出的不公正的死刑判決。勇敢的歐邁尼斯從來沒想採取暴力手段，而是聽任自己的叛兵將其交給自己的敵人安提柯，最終死於飢餓。勇敢的菲羅波門遭梅塞尼亞斯監禁，被打入地牢，最終可能慘遭秘密毒死。有數位哲學家的確被認為是自殺而死的；但是他們的生平卻被嚴重歪曲，因此有關他們的故事大都罕有可信度。對於斯多葛派學者芝諾的死，有三種不同版本的記述。第一種：在健健康康度過九十八年光陰之後，在走出學校的時候恰巧摔倒；雖然最大的傷痛也不過是由於跌倒時有個手指骨折脫位，他以手擊地，並用歐裡庇得斯筆下尼俄柏的話說，「我來了，你為什麼還叫我?」隨後立即回家自縊身亡。人們一定會認為，那樣的高齡之人，應該更有耐心。第二種：在相同年齡，由於一種類似的原因，他死於飢餓。第三種：在七十二歲高齡的時候，他壽終正寢；這是目前最恰如其分的記述，受到一位同齡人柏修斯的支持，他必定對各種情況瞭如指掌；此人起初只是一名奴隸，後來成了芝諾的朋友。第一種記述的作者是泰爾的阿波羅尼奧斯，他在芝諾死後二三百年之間的愷撒時代佔盡風流。第二種記述的作者我記不清了。阿波羅尼奧斯本人是一位斯多葛派學者，他也許認為這樣死於自己之手，可能會給那些專談自願死亡的學派的創始人臉上增光。文人們死後雖然經常被人們談起，甚至比當時的王公貴族和政治家更容易被人談起，但是卻因為他們在世的時候身卑言微，以致其冒險事業很少為當時的歷史學家所記載。後來的文人，為了滿足公眾的好奇心，在沒有可靠的文獻表明事實與他們的闡述是否一致或矛盾的情況下，似乎往往是根據自己的愛好大加炒作；而且幾乎總是集奇跡於一身。在目前這個例子中，雖然缺乏權威性支持，奇跡似乎已經壓倒那些得到最佳證實的可能發生的事情。第歐根尼·拉爾修直言不諱地認為阿波羅尼奧斯的故事更好。盧西安和拉克坦提烏斯似乎既贊成壽終正寢之說，也贊成死於非命之說。


  自殺之風在傲岸的羅馬人之間似乎已經盛行，遠遠超過在生氣勃勃、天真浪漫和寬容隨和的希臘人中間的流行程度。即便是在羅馬人之間，這種風氣似乎在早期，亦即我們稱之為共和國的善良公正大行其道的時代，也並沒有樹立起來。流傳的雷古盧斯之死的故事雖然可能是一種傳說，但是，如果人們認為那位英雄人物因為心安理得接受據說由迦太基強加給他的那些折磨，因而頗有恥辱的話，那麼種種故事也不會憑空捏造出來。在共和國的後期，我認為這種逆來順受就會帶來恥辱。共和國覆沒之前的各種不同的內戰中，所有那些惡鬥中的各種傑出人物都選擇自裁，而不是聽認自己落入敵人手中。大受西塞羅追捧、備受愷撒詬病的加圖之死，已經成為這兩位世間極富盛名的辯論者之間頗具爭議的話題，而且已經為隨後延續幾代的死亡方式打上了高尚品質的印記。西塞羅的雄辯勝於愷撒。讚美之聲遠遠勝於譴責之聲，追求自由的人在隨後很多年都視加圖為共和黨最可敬的烈士。身為一個政黨的領導人，雷茨紅衣主教說，可以做自己喜歡的事情，只要他能保持自己的朋友的信任，他就永遠不會做錯事；他的顯赫地位在很多場合使他有機會體驗這一格言的真實性。加圖似乎在他的各種美德之外，還與杯中物為伴。他的敵人譴責他是酒鬼，但是塞內加說，無論是誰，只要反對加圖的這一惡癖，他就會發現證明醉酒是一種美德，要比證明加圖可能沉溺於惡癖容易得多。


  在羅馬皇帝的統治下，這種死法似乎在很長一段時期內頗為風靡。我們在普林尼的書信中可以發現一篇專門記述幾位採取這種死法的人，即使對於一位嚴肅認真、明智審慎的斯多葛派來說，其死因也似乎並非某種適當或必要的理由，而是出於虛榮或炒作。即便是那些追捧時髦不落下風的女士們，也似乎經常最無厘頭地選擇這種死亡方法；如孟加拉的女士們，有時會為丈夫殉葬。這種風氣的流行當然導致了許多本不該發生的死亡。但是這種劫難，也就是人類虛榮和傲慢的最高表現形式，它所能招致的全部後果，其實無論在什麼時候或許都不會有什麼重要意義。


  自殺的原則，能夠教育我們在某些時候將暴力行為視作一種倍受歡迎和追捧的目標，這種原則似乎是對哲學的一種改良。造物主在健康理智的狀況下似乎從來不慫恿我們自殺。世間的確存在一系列的憂鬱症（人性除了其他災難很不幸地也患有這種疾病），它似乎總是伴隨著一種可以稱之為自我毀滅的不可抗拒的慾望。在一些表面總顯得繁榮昌盛的環境中，雖然有時也存在對人們影響極深極大的宗教情感，但是眾所周知，這種疾病依然會將最可憐的受害者推向命運的風口浪尖。而那些在這種疾病中死亡的不幸者，只能成為憐憫的適當對象，而非指責的適當對象。當他們不在所有人類懲罰之列時，懲罰他們的企圖就會既有失公允，又荒唐可笑。那種懲罰最終只會落到他們那些倖存的親朋身上，而這些人總是完全無辜的，對這些無辜者來說，以這種可恥的方式失去朋友，這本身就必然永遠是一場嚴重的災難。造物主在明智健康的時候，鼓勵我們在所有情況下都要避免痛苦；在很多情況下要保護自己免遭其害，雖然在保護自己的過程中會遭遇風險，甚或必死無疑。但是，當我們既無力保護自己免遭其害，又不會在其中死亡時，無論是自然法則，還是對假設中公允旁觀者認可的考慮以及對心中那位法官評判的考慮，似乎都不會要求我們通過自我毀滅手段來逃避現痛苦的現實。只有我們意識到自己的軟弱，意識到自己無法以適度的魄力和堅毅忍受災變，才會驅使我們做出這一決定。我不記得讀過或聽過任何一個美洲原始部落的人，在被充滿敵意的部族投入大牢後主動自殺，以免隨後受盡折磨，在敵人的侮辱及嘲笑中被凌遲處死。令他引以為榮的是，他以大無畏的勇氣忍受折磨，以輕蔑嘲笑的態度回敬。


  但是這種對生死的輕視態度，同時就是對天意秩序最徹底的遵從，對人類事務可能包含的每件事都採取極端滿足的態度，可以視為斯多葛派道德觀念賴以存在的兩條基本原理。那位獨立自主，精神抖擻，然而又經常十分苛刻的埃比克泰德可能被視為那些原理中第一條的偉大的倡導者；而那位溫情、仁慈、和善的安東尼努斯則是第二條的倡導者。


  厄帕法雷狄托斯，那位被解放的奴隸，幼年時期曾遭到一位野蠻主人的侮辱，成年時期又被嫉妒任性的圖密善從羅馬和雅典驅逐出境，不得不蝸居在尼科波利斯，而他也許隨時都有可能被那同一位暴君流放到傑爾島，或者也許會被處死；厄帕法雷狄托斯只能憑借在自己心中樹立起人生最嚴正的輕視態度，來保持自己的一份寧靜。他從來不欣喜若狂，從來不像在把快樂與痛苦視若草芥時那樣慷慨激昂。


  性情溫良的皇帝，世界上所有文明地區的那位至高無上的君主，他對自己所獲得的高位當然沒有抱怨的特別理由，他樂於表達自己對事物的日常進程感到心滿意足，他樂於指出在那些庸夫俗子難以發現美的地方所存在的美。他說人無論在耄耋之年，還是在風華正茂時期，都有十分得體的美以及迷人的魅力；垂暮之年的體弱多病，同血氣方剛時期的生機勃勃一樣，都是符合自然規律的。死亡恰好只是老年的終止，就像青年是少年的終止，成年是青年的終止一樣。正如我們經常所說，造物主在另一種場合表示，醫師已經吩咐這樣一個人去騎馬，或者洗冷水浴，或者赤足而行，我們應該這樣說，即，造物主，整個宇宙的這位偉大的主宰者和醫師，已經下令這個人疾病纏身，或者殘肢斷臂，或者斷子絕孫。患者根據人間普通醫師的藥方吞下不少苦藥，做過不少手術。但是那種非常不確定的希望，即可能會帶來健康，讓他高高興興忍受了這一切。造物主這位偉大醫師最澀口的藥方，同樣能使患者以同樣的方式指望它會帶來健康以及繁榮幸福：他完全可以相信，對於宇宙的健康，對於宇宙的繁榮昌盛和幸福，對於朱庇特偉大計劃的推動和進展，它們不僅在發揮作用，而且是不可或缺的。如果它們沒有做到這些，宇宙就不會造就它們，而宇宙的那位全知全能的建築師和主宰者永遠不會忍受這些情況的發生。因為宇宙間所有的事物，即便是那些相互依存的最小者，也都為構建一個龐大而又互相聯繫的系統發揮作用；因此，所有事件，即便那些接踵而至的最微不足道的事件，也都在為那無始無終的因果構成的偉大連鎖充當不可或缺的環節，而這些環節顯然都是來自這個整體的原始安排和設計；因此它們不僅對宇宙的繁榮昌盛，而且對它的延續和維持都顯然是非常必要的。那些不熱情擁抱落到自己頭上命運的人，那些為落到自己頭上的命運感到遺憾的人，那些希望命運沒有落到自己頭上的人，都在自欺欺人地希望結束宇宙的運轉，希望打碎那一可以讓系統得以繼續和保持的偉大的連續鏈，而且為了自己那點小小的方便，就使世界的整個機器陷於癱瘓。他在別處說：「啊，世界。所有適宜我的東西也都適宜你。任何事情對我都不過早或過遲，這些東西對你也是正逢其時。按時按季收穫的東西對我來講都是豐碩的果實。一切東西都來源於你，一切東西也都歸屬於你；一切東西也都為了你。有人說，啊，可愛的塞克羅普斯城！他為何不說，啊，可愛的上帝之城?」


  斯多葛派人士，或至少是斯多葛派的一些人士，都試圖從這些崇高的理論中演繹出他們所有的奇談怪論。


  斯多葛派的智者努力接受偉大的宇宙主宰者的觀點，以神看待事物的眼光來看待事物。但是對於偉大的宇宙主宰者來說，天意實施的整個過程所引發的不同事件，對我們來說似乎最小和最大的事件，就像蒲柏所說，比如一個泡泡的破滅和一個世界的毀滅，都是毫無二致的，這兩者都是天意永恆注定的偉大鏈條的同等重要的環節，同樣都是準確無誤的聰明才智引發的效果，同樣都是愛心無量、慈航普渡引發的效果。對斯多葛派智者來說，所有那些不同的事件都以相同的方式展示出絕然相同的風貌。在所有那些不同的事件中，他確實被分配了一個小小的部門，他在那裡擁有少許的管理與指揮權。在這個部門裡，他竭盡全力，努力使自己行為適宜，根據為他指定的、為他自己所能理解的那些法令行事。但是，對於自己最熱衷的奮鬥目標的成功與否既不憂慮，又不熱心關注。那個小部門以及從某種程度講交由他負責的那個小小系統的興旺發達還是徹底垮台，對他來講完全無關宏旨。如果那些事件取決於他，他就會從中選擇其一而摒棄其他。但是因為這些事並非取決於他，他便委託給一位超級智者，並會心滿意足地對待如下事實，即無論那些事件是什麼，如果他對其中存在的聯繫與依賴關係瞭如指掌的話，就都是他自己極其熱心、極其真誠期望的一切。他在那些原則的影響和引導之下無論做出什麼事都是完美的；舉一個通常會用到的例子，當他伸出一根手指頭時，這就是一件從任何角度來看都像他為國捐軀那樣值得讚揚與追捧的事情。因為對於偉大的宇宙主宰者來說，最大限度與最小限度地行使自己的權利，一個世界的形成與瓦解，與一個泡沫的形成與破滅，難易程度完全相同，同樣值得讚揚，同樣都是相同的大智慧大慈悲引發的效果，因此，對斯多葛派智者來說，我們所說的偉大行動所需要做出的努力並不比細小行動所需的多，二者，不僅同樣輕而易舉，而且都是以絕對相同的準則為出發點，因此這樣的事情無論從任何角度看，都不值得受到更高程度的讚揚與欽佩。


  正像所有達到如此完美無缺程度的人都同等幸福一樣，所有那些哪怕在很小程度上存在欠缺的人，不論他們離完美無缺是多麼地接近，他們都同樣感到痛苦。因為一個只在水面之下一寸的人，正像他們所說，他也不能比在一百寸以下的人吸入更多的空氣；所以一個尚未完全克服個人的偏見和自私激情的人，一個除了普天下民眾的幸福之外還有其他渴求的人，他還沒有完全脫離痛苦和混亂的深淵，在這一深淵中，他所渴望的就是他是他的個人偏見和自私激情的滿足，而這樣的人也並不能比那些離開這種情況最遠的人吸到更多的自由獨立的空氣，也不能夠享受到智者所感受到的安全與幸福。因為智者的所有行為都完美無缺，而且互相之間完美的程度毫無二致，因此尚未達到這種絕頂智慧的人，他的所有行為就都是不完美的，而且正如一些斯多葛派所說的那樣，各種行為的不完美程度之間也是毫無二致的。他們說，因為一種真理不能比另一種更真實，一種錯誤也不能比另一種更荒謬；因此，一種高尚行為不能比另一種更高尚，一種可恥行為也不能比另外一種更無恥。因為朝一個目標射擊時，脫靶一英吋和脫靶一百碼同樣是脫靶；因此，一個人在那種對我們來說似乎最微不足道的行為中表現欠佳，而且缺乏充分的理智，就如同他在那種對我們來說似乎最重要的行為中表現欠佳一樣；一個人比如說很不恰當地、缺乏充分理智地殺死一隻公雞，無異於殺死自己父親。


  如果說這兩個怪論中的第一個顯得很暴力，那第二個則顯然十分荒謬，不值得加以認真對待。它的確十分荒謬，令人不禁懷疑是否有某種誤解或誤述。無論如何，我無法相信像芝諾或者克萊安西斯，據說他們既是最簡樸也是最具卓越辯才的人，居然既是這些論點的創始人，也是斯多葛派其他大部分極其離譜的怪論的始作俑者，這些怪論並沒有給他們那些我不想做進一步論述的學說增添什麼光彩。我傾向於將這些怪論歸於克裡西波斯，即芝諾和克萊安西斯的門徒及追隨者，但是從一直傳承至今的有關他的傳說來看，此人似乎只是一個毫無品位或風度的誇誇其談的空談家。他很可能是第一個將他們的學說篡改成一個專注於人為定義、分類、再分類的經院式或者技術性體系的人。在把道德或或形而上學學說的意義消滅殆盡上，這一體系可能會頗為有效。這號人最能十分片面地去理解他們的導師在描述情操高尚者的幸福或道德敗壞者的痛苦時，提出的一些鮮明生動的學說。


  總體來講，斯多葛派似乎承認，那些在道德和幸福方面都不十分完滿的人，可能也會在一些方面很出色。他們根據這些人實現美德的程度，將他們分成各種等級；他們不是將那些人應該可以達到的不完善的美德稱為正直，而是稱為得體、適度、體面、相稱的行為，而這些行為可以歸因於某種可能的理由，西塞羅用拉丁文o f f i c i a來表達，而我認為塞內加用拉丁文c o n v e n i e n t i a來表達則更加準確。有些美德雖然並不完善，卻可以達到，這種學說似乎已經構成我們所說的斯多葛派的實用道德學說。它是西塞羅《責任論》一書的主題。據說另有一部馬庫斯·布魯圖的著作也論及這種學說，不過現在早已失傳。


  造物主為我們行動描繪的藍圖和機制似乎與斯多葛派哲學的完全不同。


  在造物主看來，直接影響著我們具有少許管理操控權的小天地的事件，直接影響著我們自己、我們的朋友、我們的國家的事件，也正是最令我們感興趣，激發我們的慾望和厭惡、希望與恐懼、歡樂與憂傷的事件。萬一這些激情過於強烈——它們十分容易這樣，造物主就提供一種適當的補救和糾正方法。那位公正旁觀者真正的，甚至想像當中的出現，以及心中那個人的權威，總是能夠震懾它們，讓它們中規中矩。


  儘管我們忠於職守，但是如果所有那些能影響這一小天地的事情最終結果都是極其不幸，乃至災難性的，造物主也決然不會將我們置於無人加以慰藉的困境。那種慰藉不僅可以來自心中之人全面的肯定，如果可能，還會來自更加高尚、更加慷慨的準則，來自對引導人生所有事情的大慈大智表現的堅定的乃至不無敬畏的依賴，如果不幸對於整體利益來說並非不可或缺，這種大慈大智是不會容忍它們發生的。


  造物主並沒有把這種崇高的沉思指定為我們生活中偉大的事業與職業。他只是向我們指出那是對我們的不幸給予的慰藉。斯多葛派哲學則把它描繪成我們生活的偉大事業和職業。這派哲學教導我們，除了涉及到一個我們既沒有也不應該具有管理和操控權的部門，亦即宇宙主宰者所管理的部門，不要對我們平和心緒之外的任何事情，不要對適當取捨之外的任何事情感興趣。對我們所有那些私人的、偏頗的、自私的情感，我們不僅要嚴肅地加以節制，而且要堅決清除，不要對降臨我們自己頭上，降臨到我們朋友和國家頭上的東西產生感情，即便是公正旁觀者那樣已經大打折扣的激情，這種哲學堅持讓我們不要去關心造物主為我們指定的那些生活中適當的事業和職業的成功與否。


  哲學推論，雖然可能使認識發生混亂和迷惑，卻永遠不能打斷造物主在因果之間建立的必然聯繫。自然激發慾望和厭惡、希望和恐懼、歡樂與悲哀的種種原因，毫無疑問，儘管有斯多葛派的論斷存在，也將根據每個人實際的敏感度對他產生適當而必然的結果。但是我們內心的那個人的判斷卻會受到這些論斷的很大影響，這些論斷教他試圖將我們所有那些個人的、偏頗的、自私的情感歸於一種或多或少十分徹底的寧靜之中。指導居住在內心世界那個人的判斷的是所有道德體系的偉大目標。毋庸置疑，斯多葛派哲學對其追隨者的品格和行動產生各方面的影響；它雖然有時也會引發不必要的暴力，但其總體傾向卻是激勵他們變得頗具英雄氣概的寬宏大度和廣慈博愛。


  除了這些古代的學說之外，還有一些現代學說，根據這些學說，美德存在於得體之中，或存在於引發行為的情感的與其原因和目標的適當性之中。克拉克博士的學說將美德置於根據事物內在關係採取行動的過程中，置於根據行動是否與事物適宜或不宜來調整我們行動的過程中。沃拉斯頓的學說則將其置於根據事物真理，或根據適宜的本質與本性採取行動之中，或者置於根據事物是什麼、不是什麼來加以對待的過程中。沙夫茨伯裡博士的學說將其置於保持情感平衡之中，置於不允許激情超出適當限度之中。所有這些學說或多或少都是對相同基本觀點不準確的描述。


  那些學說沒有任何一個能夠提供或自稱提供精準無誤的尺度，憑借它，這種情感的適宜度與得體度才能夠得到確定和判斷。那一精準無誤的尺度只能從公正廣博的旁觀者表示的憐憫情感之中發現。


  此外，那些學說已經提出，或至少打算提出的有關美德的描述（因為一些現代作家在表達自己的想法時並不幸運），毫無疑問是非常恰當的。沒有不得體的美德，只要存在某種得體，就值得讚揚。然而即使如此，這一描述依然並不完美。因為，雖然得體在每一種高尚的行為中都是基本因素，但它並非總是獨一無二的因素。慈善的行為本身就含有另一種品質，根據這一品質看，那種行為似乎不僅值得讚許，而且還應得到回報。對於這樣一種行為所應贏得的高度尊重，對於行為自然激起的情感變化，所有那些學說都沒有酣暢淋漓地給予充分的闡述。對於罪惡的描述也都不充分，因為，同樣，雖然不得體是每一種罪惡行徑中必不可少的因素，但並非總是唯一的因素；在那些最無害、最微不足道的行動中恰好存在著最荒唐最不得體的因素。傷害周圍人的罪惡傾向所引發的行動，除存在不得體性之外，還存在一種不僅應該受到譴責，而且應該受到懲罰的特殊品質，它不僅成為不喜歡的目標，而且成為怨恨和報復的目標，我們對這些行為感到極其厭惡，但那些學說對此都沒有酣暢地加以充分描述。


  第二章 論認為美德存在於謹慎之中的學說


  認為美德存在於謹慎之中，而且有相當多的遺稿留傳給我們的那些學說中，最古老者非伊壁鳩魯學說莫屬，但據說他所有那些主要的哲學原理都借鑒於他的前人，尤其是亞里斯提卜；即使其論敵的這種斷言屬實，但至少他運用那些原理的方式很可能完全是自己的獨創。


  根據伊壁鳩魯的學說，肉體的快樂與痛苦是天然慾望與厭惡感的唯一終極目標。他認為，它們永遠是那些激情的天然目標，這是毋庸證實的。快樂有時可能的確顯得被壓抑了；但是，這並非因為它是快樂，而是因為我們享受這些快樂就會失去更大的快樂，更有甚者，會使我們遭受一些痛苦，我們寧可設法避免這樣的痛苦，也不想去享受那種快樂。痛苦有時可能同樣顯得並非壞事；但這並非因為它是痛苦，而是因為忍受它，我們就可能避免一種更大的痛苦，或者獲得一些顯得更有價值的快樂。肉體的痛苦與快樂因此就永遠是慾望與厭惡的天然目標，他認為這已經被充分證實。他認為，它們就是那些激情唯一的終極目標，這也同樣已經被充分證實。因此，想要得到或者避免任何其他對象，根據他的說法，都取決於產生這種或那種感覺的的意向。獲得快樂的意向就使權力和富足變成理想目標，反之亦然，產生痛苦的意向則使貧窮和卑微成為厭惡的目標。榮耀和聲譽是很有價值的東西，因為贏得身邊人的尊敬與愛戴是獲得快樂和免遭痛苦意向的最重大結果。相反，恥辱和壞名聲則是應該加以避免的，因為遭到身邊人的仇恨、鄙視和怨怒使安全感毀於一旦，而且必然使我們遭到最嚴重的肉體傷害。


  根據伊壁鳩魯的學說，心靈的快樂與痛苦歸根結底來自肉體的快樂與痛苦。想起以往肉體的快樂，心裡就快樂，並希望新的快樂會接踵而至；想起以往肉體忍受的痛苦，心裡就難過，進而懼怕同樣的甚至更大的痛苦會不期而至。


  但是，心靈的快樂與痛苦，雖然最終是來自肉體的快樂與痛苦，卻要比最初的肉體痛苦強烈得多。肉體感到的只是當時瞬間的感覺，心靈感到的則是過去和將來的感覺，前者憑借記憶，後者憑借預料，但最終遭受的痛苦和享受的快樂都會更多。當我們遭受極其劇烈的肉體痛苦時，他說，如果我們認真體會，就會發現折磨我們的主要不是當時瞬間遭受的痛苦，而是對以往痛苦的回憶，或者是預料將來時所產生的更加可怕的恐懼。每一瞬間的痛苦，就其本身而論，如果與在其前者分離，或與在其後者割裂，那不過小事一樁，不值得多慮。但這就是人們對肉體與痛苦關係的全部理解。同樣，當我們享受最大快樂的時候，我們總會發現，肉體的感覺，當時瞬間的感覺，只會使我們感到很少的快樂，我們享受的快樂主要來自對以往快樂的回憶，或者說是從對將來的預料中獲得更多的快樂，而其中心理作用在愉悅中所佔的份額堪稱最大。


  既然我們的快樂與痛苦主要決定於心靈，那麼，如果我們天性的這部分處理得當的話，如果我們的思想和看法都是應該的那樣，我們肉體以何種方式受到影響，則是小事一樁了。在遭受肉體痛苦的情況下，如果我們的推理判斷能夠保持其自身的優勢，我們就依然可以享受相當大的快樂。我們可以借助於對以往快樂的記憶和對將來快樂的憧憬自得其樂；我們借助於回想是什麼使我們處於必要的痛苦，即便在當前的處境中，也可以緩解遭受痛苦的劇烈程度。這僅僅是肉體的感覺，是當前瞬間的痛苦，這種痛苦永遠也不會非常大。由於懼怕極度痛苦的繼續而從這種極度痛苦中所遭受的一切，就是內心某種意見的效果，這種效果可以憑借更恰當的情感來糾正，可以憑借這樣的想法：如果我們的痛苦非常劇烈，它們也許就是短暫的；如果這種痛苦持續時間很長，它們就將是溫和的，並且經常有輕鬆的間隔；而死亡，無論如何都總是唾手可得，召之即來，按照伊璧鳩魯的說法，那會結束所有的情感，無論痛苦還是快樂，這並不能被看作是一種罪惡。伊壁鳩魯說，我們活著，死亡就不存在；死亡存在，我們就不能活著；因此死亡對我們來說，根本就算不上什麼事。


  如果對實際的痛苦產生的實際感覺本身十分微弱，不能引起恐懼，那麼快樂產生的實際感覺本身則更加微弱，不能引發慾望。快樂感覺的刺激性自然比痛苦感覺的刺激性要微弱得多。因此，如果痛苦的感覺很少能削弱良好心情感覺到的愉悅，快樂的感覺就簡直不會為其添加任何東西。當肉體感覺不到痛苦，內心感覺不到恐懼與憂慮時，肉體快樂得以增加的感覺就會微乎其微；雖然這可能使快樂產生多樣的變化，但不能說它會為所處境況增添任何快樂。


  根據伊壁鳩魯學說，在肉體的舒適和心靈的安寧中，存在著最完美的人性，亦即人類所能享受的最完全的快樂。達到天然慾望的這一偉大目的是所有美德的唯一目標，根據他的觀點，這些美德之所以吸引人，原因並非在其本身，而在於它們具備造就這一境界的傾向。


  比如謹慎，亦即所有美德的源泉和準則，根據這一哲學，它之所以令人追捧，原因並非在其本身。那種認真的、勤奮的、慎重的心境，對於每一個行動最遙遠的目標都能非常關注，但它不是因為某種僅為自己的原因才令人期盼，而是因為他具備一種摒惡揚善的傾向。


  以放棄快樂來抑制享受愉快的激情，這也是自我節制的功能，它永遠也不會因為自身的緣故而大受追捧。這種美德的全部價值，都來自對它的應用，來自它能夠讓我們推遲享受愉悅，為的是有更大快樂出現，或者避免更大痛苦的出現。簡而言之，自我克制只不過是一種與愉快相關的謹慎行為。


  經受辛勞，忍受痛苦，面對危險和死亡，剛毅性格常常引領我們進入這樣一些處境，它們成為自然慾望對象的可能性當然更小。它們之所以被選擇，只是為了避免更大的不幸。為避免貧窮導致更大的羞恥和痛苦，我們必須工作；為捍衛我們的自由和財產，為捍衛贏取歡樂和幸福的方法與手段，或為保衛我們的國家，為保衛我們所必須擁有的安全，我們就要去面對危險和死亡。剛毅的性格能使我們很愉快地去做這些，把它們當作我們目前處境中最佳的選擇，則毅的美德不過就是深謀遠慮、準確判斷，鎮定自若地面對痛苦、辛勞及危險，總是選擇更小，以便避免更大。


  公正的問題也是如此。放棄屬於他人的東西，這樣做之所以受人追捧，並非因為這件事本身；對你來說，我擁有自己的東西並不一定比你擁有它更好。但是你應該放棄屬於我的東西，因為你如果不這樣做，你會激起人們的怨恨和憤慨。你安然寧靜的心境就會化作烏有。一想到那種懲罰你就會驚恐萬狀，因為你會想像到人們隨時都準備讓你遭受痛苦，因為這種懲罰會使你在想像中得不到任何權力、藝術或偽裝的充分保護。另外一種公正，它存在於根據鄰居、親戚、朋友、恩人、上級或同事等不同關係來善待各類人，由於同樣的理由而受到我們追捧。在這些不同的關係中做事得體，就會使我們贏得我們身邊人的尊敬與愛戴，否則就會遭到人們的鄙夷和仇恨。通過前者，我們自然就會得到保護，通過後者，就必然會危及我們的舒適與寧靜，危及到我們最終追求的偉大目標。公正所包含的全部美德，因此也可以說所有美德中最為重要的，就僅僅是在與鄰居相處時的謹慎行為。


  這就是伊壁鳩魯關於美德本質的學說。這位被描繪成最和藹可親的哲學家居然對下述諸多問題諱莫如深，豈非咄咄怪事：無論那些美德的傾向，或者與之相反的罪惡的傾向，在涉及到我們肉體的舒適與安全時，這些美德在他人身上自然激起的情感就是一種比所有其他後果更加強烈激情的目標；為人和藹可親、備受尊敬，做人們尊敬的適當目標，在心態良好時人們就會認為這比愛戴、尊敬、敬重所能帶來的所有舒適安全更有價值；相反，為人可憎、卑鄙無恥、做人們憎恨的適當目標，這比我們肉體所遭受的仇恨、鄙夷或者憎恨都更加可怕；我們尊崇一種品質，憎惡另外一種品質，最終的原因都不是上述兩種品質可能在肉體上產生的效果。


  這一學說毫無疑問與我一直在努力建樹的那個學說是完全不一致的。但是不難發現，對事物的這種解釋究竟來自本性的哪一方面，如果我可以這樣說的話，來自哪一特殊觀點或角度。根據造物主明智的安排，美德在所有普通情況下，即使關乎今生的情況時，也就是真正的智慧，以及獲取安全或優勢而採取的最可靠最靈便的手段。我們在事業中的成敗在很大程度上取決於人們通常對我們所持觀點的好壞，取決於我們身邊人的一般傾向，即，支持我們還是反對我們。但是，獲得優勢或者避免他人不利判斷時所採取的最好、最保險、最容易、最靈便的手段，毫無疑問就使我們成為前者，而不是後者的恰當目標。蘇格拉底說，「你想擁有一位音樂家的名譽嗎?贏得它的唯一可靠辦法就是成為一位好音樂家。同樣，你想被人認為你能夠作為一位將軍或政治家來報效國家嗎?在這種情況下，可靠的辦法同樣是掌握指揮作戰和管理國家的藝術和經驗，使自己適於擔任將軍或政治家。同樣，如果你想被人認為嚴肅、穩健、正義、公平，贏得這些美譽的方法就是使自己為人嚴肅、穩健、正義、公平。如果你確實能使自己為人和藹可親、備受尊敬，成為敬重的適當目標，你就無需擔心自己不會很快贏得你身邊那些人的愛戴、尊敬和敬重。」因為實踐美德一般對我們都是很有利的，而實踐邪惡則完全相反，對那些相反傾向的考慮無疑會給前者打上一種無比完美和得體的烙印，後者則會被打上一種新的、醜惡的、不得體的烙印。克制、寬容、公正、仁慈，不僅被視為它們固有的品質，而且被視為高度聰明和最謹慎的附加品質而受到讚揚。同樣，與之相反的邪惡品質，諸如放蕩、卑怯、偏見、惡毒或者利慾熏心、自私自利，則不僅被視為它們的固有品質，而且還被視為最短視的愚行和懦弱等附加品質遭到抨擊。伊壁鳩魯似乎在每一種美德中僅僅關注得體性。這種情況最容易發生在那些努力勸說他人調整行動的人身上。當人們通過實踐，也許還通過他們的恪守的準則，清楚地表明美德的天然美似乎對他們影響並不大，除了憑借表現其愚行來打動他們外還能有什麼辦法呢，他們最終又可能會遭受多少痛苦呢?


  把所有不同的美德也歸結為得體性之後，伊壁鳩魯就沉迷於一種嗜好，這種嗜好對所有人來說都是很自然的，哲學家特別容易以某種特殊的喜好來養成這種嗜好，以作為展示自己機智的重要手段，而這種嗜好就是以盡量少的原則來解釋所有的表象。毫無疑問，當他把自然慾望和厭惡的基本目標都歸結為肉體的愉悅與痛苦時，他就已經更深地沉迷於這種嗜好了。這位原子哲學最偉大的護航人，樂此不疲地通過物質細小部分最清楚最熟悉的數字、運動、物質微小成分的安排，來演繹肉體的力量和品質，當他以各種最明顯以及最熟悉的東西來演繹內心的情感和激情時，他無疑感到滿意。


  伊壁鳩魯的學說與柏拉圖、亞里士多德和芝諾的學說一脈相承，都認為美德存在於為達到自然慾望之基本目標而採取適當行動的過程中。不過在下述兩方面卻與他們迥然相異：首先，在解釋自然慾望的那些基本目標方面；其次，在解釋美德的優點，或者說解釋那種品質為何應該受到尊重的理由方面。


  根據伊壁鳩魯的學說，自然慾望的基本目標存在於肉體的快樂與痛苦之中，僅此而已，別無其他！但根據其他三位哲學家的學說，還存在許多其他目標，諸如知識、親屬的幸福、朋友的幸福、國家的幸福，所有這些最終都因為自身的緣故而成為目標。


  根據伊壁鳩魯的學說，即便美德也不值得因其自身的緣故而受到追捧，其本身也不是自然慾望的一個終極目標，只是因避免痛苦和贏得舒適快樂的傾向才成為適當的追求目標。相反，根據其他三位的觀點，美德不只是充當達致自然慾望其他基本目標的手段，而是其自身價值超過所有其他目標。他們認為，人生來就為行動，其幸福必然不僅存在於被動的愉悅感覺之中，而且存在於積極的身體力行的得體性之中。


  第三章 論認為美德存在於仁慈之中的學說


  認為美德存在於仁慈之中的學說，雖然我認為它並不像我已經加以闡述的所有那些學說那樣古老，但去今也非常久遠了。它似乎就是大約在奧古斯都時期或其後的那些哲學家中大部分人的學說，他們自命折中派，自稱主要是信奉柏拉圖和畢達哥拉斯學說，有鑒於此，通常都以後柏拉圖主義者聞名於世。


  根據這些作者的觀點，在神的天性中，仁慈或者博愛是行為的唯一準則，它指導著所有其他一切品質的付諸實施。神的大智大慧，就是用以發現達到其善心提出的那些目標的手段，正如他那無限的力量已經被用以實現這些目標一樣。然而仁慈仍然是至高無上的主導性品質，所有其他品質都要臣服於它，神的行動表現的全部優點，或者道德，恕我如此表達，最終都來自於它。人類內心中的盡善盡美以及美德，都存在於和神的至善至美的某些相似或相同之中，最終存在於內心充滿仁慈與博愛的準則中，而影響神所有行動的也正是這些相同的準則。單單是人們出自這一動因的行為，在神的眼中就的確值得讚揚，或者應該贏得讚譽。只有憑借慈善和愛的行為我們才能將神的行為模仿得像我們自己的一樣，我們也才能對神的至善至美表達出謙恭虔誠的讚美之情，也才能通過在我們自己的內心中樹立與神相同的準則，使自己的品質和神的大部分神聖品質類似，也因此才能成為他喜愛和尊敬的適當目標；最後直到我們達到與神直接交談和交流的程度，而這一哲學的偉大目標正是要把我們提高到這一水平。


  這一學說因為受到許多古代基督教會神父的大力尊崇，因此在基督教改革運動之後，它就被幾位最虔誠、最具領導力、態度最和藹可親的神學家所採納；尤其是被拉爾夫·卡德沃斯博士、亨利·莫爾博士，還有劍橋的約翰·史密斯先生所採納。但是在這一學說所有的古今追捧者裡，已故的哈奇森博士無疑是其中的佼佼者，其眼光最敏銳、最傑出、最富哲理，而最主要的是，最合理、最有見地。


  美德存在於仁慈之中，這是一種得到人類天性諸多表象證實的見解。前文早已提及：適當的仁慈之心是各種情感中最美好、最令人愉悅的；它是以加倍的同情心征服我們的；因其傾向必然體現在善行上，它便成為感激和酬報的適當對像；有鑒於此，擁有一種超越任何人的榮耀顯然就是我們的自然情感。同樣前文也已提到，有鑒於其他所有激情的不足總是極其令人憎惡，因此即便仁慈之心表現得很微弱，它對我們而言依然不會十分令人生厭。誰不厭惡過度的憎恨、過度的自私和過度的怨怒?不過即便是過度沉湎於不無偏愛的友誼，也並非太令人生厭的。只有仁慈的激情才能使我們在盡情發洩時無需考慮或注意得體的問題，並能保持一些迷人之處。即便在純本能的良好願望中也存在某些令人愉悅的東西，無需考慮這一行為是否是抱怨或讚揚的適當對象，就能不斷地發揮良好作用。但是另外一些激情卻不能如此。一旦遭人遺棄，得體感便會悄然消失，從而不再討人喜歡。


  因為仁慈會給予出自仁慈的行為一種超卓之美，因此缺乏仁慈，更有甚者，出現與仁慈相反的意向，都會使諸如此類的跡像帶有一種特殊的道德缺陷。惡行經常是應該受到懲罰的，其理由只是因為它們對身邊人的幸福沒有表現出足夠的關注。


  除了所有這些，哈奇森博士還說，採取行動時，假設這種行動出自仁慈之心，如果發現存在其他動因，這種行動的功德就會在這種動因被認為發揮了影響時大大縮水。如果一個行動，假設它出自感激之情，人們就會發現它是出自對一些新追求的期待，或者說，如果人們認為是出自公眾精神的行動，結果卻被發現是源於一種對金錢回報的期望，這種發現就會減弱或完全打消人們對這些行動的功德或值得讚譽的看法。因此，任何自私動因的混入就像假的合金一樣，它會削弱或完全消除原本會完全屬於某一行動的榮耀，很顯然，他認為美德必須僅存於純真無私的仁慈之心。


  相反，當那些一般被認為出自自私動機的行為被發現居然起因於一種仁慈的動機時，它就會大大提升我們對那些行為的好感。如果我們認為一個人一直努力增進他的財富，只是為了對朋友做善事，對恩人給予適當回報，那我們就只會更加愛戴他、尊敬他。這種觀察似乎更加會證實這樣的結論，即，只有仁慈才能為任何一種行為打上美德品質的烙印。


  最後要說的是，他認為，在對美德這番公正的描述中，可以在決疑家就正當行為和公眾利益問題展開的所有爭辯中找到一個明證，那就是他們一直提到的標準；因此他們普遍承認，旨在促進人類幸福的東西就是正確的、值得稱讚的和高尚的，反之，就是錯誤的、應該被指責的和邪惡的。在最近就被動服從和正當抵制問題展開的辯論中，在通情達理的人們中間引發爭議的唯一問題就是，當特權受到侵犯時，絕對服從所招致的罪惡是否要多於臨時抗命。從整體來看，有助於人類幸福的行為是否就是道德的行為；他說，這從來也沒有被當作是一個問題。


  因此，既然仁慈是賦予行為以美德品質的唯一動因，為行為所證實的仁慈之情愈濃，所應得到的讚揚愈烈。


  目的在於謀求一個大團體幸福的行動，與那些目的僅在於謀求一個小集團幸福的行動相比，展示了一種更加偉大的仁慈之情，所以也就相應地更加高尚。而一切情感中的最高尚者因此就是那些能夠將所有理智者的幸福視為其追求目標的情感。反之，在那些算得上體現美德品質的情感中，最劣者就是那種僅僅追求諸如一個兒子、一個兄弟或一個朋友的幸福的情感。


  最完美的美德就在於，引導我們所有的行動去促進最偉大的事業，讓所有低俗情感服從於追求人類普遍幸福的理想，將自己視為芸芸眾生中一分子，其幸福只能在與整體的幸福休戚相關時才值得追求。


  自愛是一種在任何程度上、在任何方面都根本不能與美德同日而語的品行。它在妨礙普遍利益時顯得極為卑劣。當其僅限於個人考慮自身幸福時，它既不值得讚揚，也不應該遭到任何指責，它僅僅是天真無知而已。那些仁慈行為，即便有時出自追求自身利益的強烈動因，但依然頗為高尚。它們展示了仁慈品行所特有的無窮力量與勃勃生機。


  哈奇森博士非但不承認自愛在一些情況下能夠充當高尚行為的動因，更有甚者，在他看來尋求自我讚賞的快樂，使我們的良心得以慰藉的的考慮，已經使仁慈行為的高尚情操大大縮水。這是一種自私的動機，只要它能對行為產生影響，就顯示了純真無私的仁慈之情的弱點，而這種純真無私的仁慈之情本身就能使美德的品性在人們的行為上打上烙印。但是在人們一般的判斷中，這種對我們自身心靈之讚許的考慮，不僅沒有被認為在任何方面能夠使行為體現的美德縮水，而且被認為是當得起美德之名的唯一動機。


  這就是一種溫和可親的學說對於美德本質的描述，這是一種具有滋潤人心最高尚、最令人愉悅的所有情感的學說，其目的不僅在於糾正自愛的不公，而且在某種程度上會給那種脾性潑冷水，它把自愛視作一種根本不能給那些受其影響的人帶來名譽的秉性。


  我所描述過的一些其他學說，都不能充分地解釋仁慈這種極高境界的美德的奇妙之處究竟從何而來，而這種學說似乎具有相反的弊病，即不能充分解釋我們對諸如謙虛、機警、謹慎、克制、堅定、耐久這樣一些次等美德的讚賞因何而起。我們情感所涉及到的觀點與目標，以及它們將會產生的有益但卻痛苦的效果，就是這一學說中備受關注的唯一品格。對於產生上述那些品格的原因來說，它們是否得體以及是否適當則完全被忽略了。


  對於我們自己個人幸福與利益的考慮，在許多情況下似乎都是值得稱讚的行動準則。勤儉、勤奮、謹慎、專注以及思想的運用這些習慣，一般都被認為是在追求私人利益的動機下培養而成的，與此同時，它們也被認為是值得讚揚的品格，因而應該得到每個人的尊敬與認可。包含有自私動機在內的混合情感，的確經常顯得會玷污那些應該來自一種仁慈之情的行為所體現的美。然而造成這種情況的原因並非自愛永遠不會成為美德行為的動機，而是因為仁慈的品行在這種特殊情況之下顯得缺乏適當的力度，於是就完全不適合其目標。因此這種品質明白無誤地顯示出它並非完美無缺，而且從整體利益來看，它將受到指責，而不會受到稱讚。一種僅僅自愛就能引發的行為，如果其動機中含有仁慈的成分，它就不大可能削弱我們的行為得體感，或者使行為者的美德受到損害。我們絕不懷疑人會缺乏自私自利。這既不是人性的弱點，也非毋庸懷疑。但是，如果我們真的能夠相信任何人，如果他不是出於對自己家人或朋友的考慮，他就不會對他的健康、他的生活或者他的命運加以適當的關注——自我維護本身就足以能夠促使他的這種關注——這毫無疑問就將是一種不足，雖然是令人倍感親切的不足，並會成為同情的目標，而不是鄙視或仇恨的目標。雖然如此，它依然會或多或少地削弱他自己品行的尊嚴和可敬。然而，粗心大意、缺乏勤儉持家的品行普遍備受指責，並不是因為缺乏仁慈之心，而是因為對自身利益的目標缺乏適當關注。


  決疑家經常用來確定人們行為正確或錯誤的標準，就是看其傾向是為社會謀福利還是社會動亂，但是不能因此就認為對社會幸福的考慮應該是行動高尚的唯一動機，而只能說在任何比較中應該考慮它與其他所有動機的平衡。


  仁慈也許是神的行為的唯一準則，有一些並非不恰當的理由都在說服我們相信事情就是如此。很難想像出一位獨立自主、無所不能的神會根據其他什麼動因來決定自己的行為，這位神無求於外界，其幸福全部存在於自身之內。然而，無論神的情況如何，像人這樣的生物卻是如此地不完美，其存在需要借助許多外部事物，往往必須根據許多其他動機來決定自己的行動。如果憑借我們人類本性中往往會影響自己行為的那些情感，那麼在任何情況下都不能有高尚的表現，或者無法從任何人那裡贏得尊敬和稱讚，而人類存在的狀況就會是非常艱難的。


  前三種學說中，其一認為美德存在於得體之中，其二認為美德存在於謹慎之中，其三認為美德存在於仁慈之中，它們都是迄今為止對美德本性所做的重要闡述。對美德進行的所有其他論述無論顯得如何不同，都很容易歸納為其中之一。


  那個認為美德存在於對神意之遵從的學說，可以被歸入那些認為美德存在於謹慎之中，或存在於得體之中的學說一類。但若有人問，我們為何應該遵從神意，這個問題是對神的大不敬，也是極端荒唐的，如果出於疑慮問到我們為何應該尊崇神的問題，那我們就只能接受兩種不同的答案。那就必須這樣說，我們應該遵從神意，因為他無所不能，如果我們這樣做他會不斷地回報我們，否則就將不斷地懲罰我們；或者必須這樣說，姑且不考慮我們自身的幸福，或任何種類的回報或懲罰，那就會有一個很合適、很恰當的回答，即：一個生靈應該服從其創造者，一個有限的、不完美的人，對一位威力無窮、法力無邊的至善至美的神就應該服從。撇開這兩者，都不可想像對這一問題還會有任何其他的答案。既然出於這種原因，我們必須服從神意，那麼如果第一種答案是恰當的，美德就存在於謹慎之中，否則就存在於對我們自己最終利益和幸福的合理追求之中。既然我們應該遵從神意的理由，乃是謙卑的情感，同服從於激發這些情感的卓越對象是合適的或一致的，那麼如果第二種答案是恰當的，美德就存在於得體之中。


  認為美德存在於效用之中的學說與認為美德存在於得體之中的學說也很吻合。根據這一學說，思想中所有那些品質，如果對於具備這些品質的人本身或其他人來說都是令人愉悅或有利的，那就應該被認為是高尚的，反之則被認為是邪惡的，因而應該遭到反對。但是任何情感的愉悅性與效用都取決於它被允許繼續存在的程度。任何情感，當它被限定在某一適當程度時，都是有用的；而每一種情感超過限度時就無益了。因此根據這一學說，美德並不存在於任何單一的情感之中，而是存在於所有的適度情感之中。在這一點和我一直在努力確立的學說之間，唯一的區別就是那種觀點認為效用，而非同情，或者旁觀者相應的情感，才是衡量這種適度的自然和原始的標準。


  第四章 論出格的學說


  迄今為止我所闡述的所有這些學說都假定，無論邪惡與美德存在何處，這兩者之間都存在一種真實而本質的區別。在任何情感的得體與失體之間，在仁慈與任何其他行為準則之間，在真正的謹慎與短視的蠢行或莽動之間，都存在一種真實而本質的區別。大都是為值得讚揚的事物喝彩，對應該遭到指責的傾向潑冷水。


  有可能的是，一些學說在某種程度上允許人們打破情感的平衡，在心中對一些行為準則有一種超乎尋常比例的特殊偏向。認為美德存在於得體性之中的古老學說似乎主要贊同那些偉大的、令人敬畏的、令人尊敬的美德，以及自製的美德；剛毅，寬宏，不受命運擺佈，從容應對所有外來突發事件、痛苦、貧困、流放及死亡。只有在所有這些都能付諸實施的情況下，最高尚的行為得體性才能得以展示。然而相比之下，溫柔體貼、和藹可親、彬彬有禮的美德，以及所有那些寬容博愛的美德，卻很少為人們所堅持，更有甚者，似乎經常被斯多葛派視為智者不允許在心中存在的弱點。


  另一方面，仁慈的學說，當它培養並極力鼓勵所有那些溫柔的美德時，似乎全然忽略了心中那些令人敬畏、令人尊重的品質。它甚至否認它們堪稱美德。它把這些品質稱為道德能力，認為它們不應得到貨真價實的美德所應得到的那種尊敬與認可。至於所有那些僅僅著眼於我們自己利益的行為準則，如果可能的話，它會視它們為更糟糕的東西。它還聲稱，這些品質不僅本身沒有自己的任何優點可談，而且在與仁慈的品質合作時還會削弱它的優點。至於謹慎的品質，則被斷言，當它僅僅被用以謀求個人利益時，根本就不能想像它會是一種美德。


  認為美德僅僅存在於謹慎之中的那種學說，當它極力鼓勵諸如慎重、警覺、自製、理性節制之類的習性時，似乎對和藹可親和令人尊敬的美德同樣有所貶抑，一方面使前者的美化為烏有，另一方面使後者的崇高蕩然無存。


  然而，即使存在這些不足，那三種學說的總體傾向都是鼓勵人心中最佳的、也是最值得稱讚的習性；如果全人類，甚或是自稱根據某種哲學法則而生活的少數人，都能根據任何一種學說的規則調整自己的行為，那對社會來說堪稱好事一樁。我們從每一種學說中都能學到一些既有價值又具備特性的東西。如果可能，憑借各種法規和戒律，利用堅毅和寬宏的品質來提升人們的思想境界，看重得體性的古老學說似乎就完全能夠勝任。或者，如果可能，以相同的方式通過軟化使之融入人性之中，並且喚醒對與我們共處者所應給予的善良博愛的情感，仁慈說所展示的一些圖景也許就顯得有能力產生這種效果。即使所有這三種學說無疑都並非盡善盡美，但是我們卻可以從伊壁鳩魯的學說中學到一些東西，比如和藹可親和令人尊敬的美德多麼有益於我們自己的利益，有利於我們今生今世所渴望的舒適、安全和寧靜。因為伊壁鳩魯認為幸福存在於獲得安逸與安全的過程中，他以一種具體的方式身體力行來表明，在獲得那些無價之寶時，那種美德不僅是最佳以及最安全的，而且也是唯一的手段。美德對於內心世界的寧靜與平和所產生的良好效果也是其他哲學家所鼎力追捧的。伊壁鳩魯沒有忽視這一話題，他主要堅持的是那種和藹可親的品質對我們外在的幸福與安全所產生的影響。正是因為這個緣故，他的著作才在古代世界裡被各個哲學派系的人所研讀。正是從他那裡，伊壁鳩魯學說的大敵西塞羅借用了他最膾炙人口的論證，即單單是美德就足能擔當幸福的保障。塞內加，雖系斯多葛派人士，卻堪稱伊壁鳩魯學說最激烈的反對者，居然也引述這位哲學家的論點，而且其頻率往往要超過對任何其他哲學家的引述。


  然而另有一個學說似乎將邪惡與美德之間的差異一筆勾銷了，正是因為如此，其傾向就完全是有害的了：我這裡是指孟德維爾博士的學說。最然這位作家的見解幾乎在各個方面都是錯誤的，但是也揭示了人性的一些表象，當我們以某種方式來觀察的時候，起初還會贊成它們。這些被生動幽默的筆調所描繪和誇張的觀點，雖然不無粗陋，卻依然為其學說增添一種真實和恰當的色彩，這一點十分容易欺騙那些不夠成熟老到的人。


  孟德維爾博士認為，出於得體感所做的事，出於對值得讚揚與否的考慮所做的事，就如同出於對讚揚的愛，或出於他所說的虛榮而做的事一樣。他說，人自然對自己的幸福比對他人的幸福更感興趣，人不可能在自己的心中真正視他人的幸福重於自己的幸福。每當他顯得是那樣做的時候，我們可以肯定他是在欺騙我們，在此之後，他就會像在其他所有時候那樣，依然根據同樣自私的動因來採取行動。在他的其他自私的激情當中，虛榮心是最強烈的，他總是最容易接受吹捧，並會因為那些人對他的喝彩而心花怒放。每當他顯得要為同伴犧牲他自己的利益時，他就知道他的表現會高度迎合那些人的自戀之心，他們還會給予他最高的讚揚以示對他的滿意之心。他從這裡期盼的快樂，在他看來，是會超過他為產生這種效果而放棄的一切。因此，他在這種情況下的行為實際上只是自私的，僅僅出於一種與其他動因同樣卑劣的動因。他接受他人的吹噓，同時他也自我吹噓，不過他心裡明白，這其實於事無補，索然無味，因為他知道，如果不這樣裝一下，無論在他自己的眼中，還是在他人的眼中，那就不會顯得值得讚賞。因此，所有的公眾利益，以及為公眾利益而放棄私人利益的表現，根據他自己的見解，都只是一種對人類純粹的欺瞞與哄騙；人類如此熱捧的人類自身的美德，人們之間極力效仿的那種美德，其實僅僅是為滿足自尊心而進行吹捧的結果。


  最慷慨、最符合公益精神的行動在某種意義上講，是否可以看成是來源於自戀情結，對此我暫且不加考察。我認為這一問題的結論對於樹立真正的美德來說無關宏旨，因為自戀情結經常是一種高尚的行為動因。我只是努力表明做出光彩高尚行為的慾望，以及使自己成為尊敬與認可的適當對象的慾望，都不能恰當得體地被稱為虛榮。即便是那種對合情合理的榮耀與名聲的熱愛，以及通過令人尊重的手段贏得尊敬的慾望，都不應該被冠以那個名稱。第一是熱愛美德，熱愛人性中最高尚最美好的激情；第二是熱愛真正的榮耀，這種激情無疑遜色於前一種激情，但是它也僅僅是略遜一籌。有這樣一種人，他想為自己根本不值得讚揚的品質贏得讚揚，或者贏得這種激情程度的讚揚，而他本人卻又只想通過衣物虛華的裝飾，或者通過平凡表現做出的同樣虛華的小小成績，來體現這些品質，這種人就是虛榮徒。而另外一種人，他想為那些的確值得讚揚的品質贏得讚揚，但是他心知肚明那些品質並不屬於他，這種人同樣會因為虛榮而問心有愧。那些空虛無度的紈褲子弟裝出一副本來與自己無緣的不同凡響的架勢，那些愚蠢的騙子接受根本沒有發生過的冒險經歷所帶來的榮譽，那些無能的剽竊者自稱就是他本無權冒充的作者，所有這些人都應該為這種嗜好遭到恰如其分的譴責。如果一個人並不滿足於默不作聲的尊敬與認可之情；如果他似乎對他人用語言表達尊敬和高聲喝彩比對尊敬與喝彩之情本身更加喜歡；如果他除了對自己的讚揚之聲不絕於耳的時候之外，從來不能滿足；如果他焦慮不安、糾纏不休地尋求表示尊敬的外部標記，那他就是喜歡頭銜、喜歡美言、喜歡被拜訪、喜歡被關注、喜歡以異乎尋常和吸引眼球的外表被置於眾目睽睽之下。這種輕浮的激情不僅與前兩者中的任何一種大相逕庭，而且是人類最低等最微不足道的激情，因為前兩者是最高尚最偉大的激情。


  這樣的三種激情，即：使我們自己成為讚揚和尊敬的適當對象的慾望，或者使自己變得值得讚揚與尊敬的慾望；通過應該贏得那些情感的實際行動來贏得榮譽與尊敬的慾望；以及無論如何也要贏得讚揚的輕浮的慾望；雖然它們之間存在廣泛的不同，雖然前兩者總是備受稱讚，而後者總是遭到蔑視；但是在它們之間依然存在某種細微的類似之處，這些類似之處不僅被這位機智的作家歡快詼諧的修辭誇張化了，還使他欺騙了讀者。在虛榮與對真正榮耀的熱愛之間存在某種細微的類似之處，因為這兩種激情的目標都在於贏得尊敬與認可。但是它們在這方面卻又存在差異：其中之一是一種正當、合理、公平的激情，而另外一種則是偏激、荒唐、有悖常理的激情。一個人，如果他想為真正值得尊敬的事物贏得尊敬，那他想得到的也只是他公平合理有權得到的東西，那些如若沒有某種傷害就不能拒絕他得到的東西。相反，一個人，如果他想通過其他手段贏得尊敬，那他就會要求自己本無正當理由索取的東西。第一種慾望容易得到滿足，不易引起妒嫉，或令我們懷疑沒能充分尊重他，而且對於得到我們表示關切的外部標記也很少操心。相反，另外一種慾望卻永遠得不到滿足，其間充滿嫉妒與疑慮，總懷疑我們對他的尊敬沒有達到他所要求的程度，因為他懷有一些隱秘的意識，即，他想贏得超出應該得到的東西。他把對禮節的稍加忽略看成是關乎道德問題的當眾凌辱，也看成是最強烈蔑視的表達方式。他忐忑不安，缺乏耐性，總是害怕我們會失去對他的尊重，而且會因此對贏得新的尊敬滿心焦慮，只有持續不斷地受到阿諛奉承才能保持正常情緒。


  在使自己變得榮耀可敬的慾望與得到榮耀與尊敬的慾望之間，在對美德的熱愛與對真正榮耀的熱愛之間，都存在某種密切關聯。它們不僅在這方面彼此相似，即二者的目的都在於真正變得可尊可敬和高尚不俗，甚至在另一方面也很相似，即對真正榮耀的熱愛與被恰當地稱為虛榮的東西十分相似，它們都與別人的情感存在某些關聯。一個極其寬宏大度的人，他只為美德而求美德，他對於人們對他的實際看法漠不關心，但是他一想到他們的看法究竟如何，一旦意識到雖然自己並沒有受到尊敬和讚揚，但依然是尊敬和讚揚的適當目標，如果人們能夠冷靜、公正、始終如一，並且對他的行為動因及環境瞭如指掌，人們就不會不尊敬和讚揚他，他就會心花怒放。雖然他十分藐視人們實際上對他持有的看法，但是高度重視人們應該對他持有的看法。無論別人對他的品質有何看法，他也許會認為自己就應該贏得那些令人尊敬的情感；當他將自己置於他們的處境之下，考慮的不是他們有什麼樣的看法，而是他們的看法應該如何時，他就總是能夠對自己給予極高的評價，而所有這些，就是促使他採取行動的偉大而崇高的動因。因此，即便在對美德的熱愛中，也依然存在與他人看法的關聯，雖然不是與實際的看法相關，但卻與他人理應有的得體的看法相關，即使在這一方面，在對美德的熱愛和對真正榮耀的熱愛之間，也依然存在一些密切關聯。但與此同時，二者之間卻存在一種非常大的差異。如果一個人的行為僅僅出於做什麼才算正確與合適的考慮，以及什麼才是合適的尊敬與認可對象的考慮，雖然這些情感永遠也不會落在他身上，但他的行為卻是基於人類所能夠想像得到的最崇高、最符合天意的動機。另一方面，如果一個人渴望得到認可，而與此同時，他又為得到認可而憂慮，雖然他基本上值得稱讚，但是他的動機卻混有很多人性的弱點，於是這個人就面臨遭受世人無知與不公正待遇傷害的危險，他的幸福就要遭受其敵手的嫉恨以及公眾蠢行的挑戰。而另外一個人的幸福，相反卻完全能夠得到保障，不受命運和鄰人詭異想法的擺佈。世人的無知可能將鄙視與仇恨一股腦地向他襲來，但是他卻把這些當成與己無關的，絲毫不為所動。世人出於對其品質和行為的錯誤見解而鄙視他仇恨他。他們如果對他更瞭解一些，就會尊敬他喜歡他。恰當地說，他們仇恨和鄙視的並不是他，而是另外一個被他們誤以為是他的人。我們在敵手的化裝舞會上萬一遇到自己的朋友，在那種偽裝的情況下，我們如果對他發洩仇恨，他不僅不感到受傷害，反而十分開心。這就是一個具備真正寬宏大量氣魄的人在遭遇不公正責難時所應有的情操。然而人性中的堅強意志達到如此之高境界的情況罕有發生。雖然只有世人中最懦弱最卑鄙的人才會因虛榮而喜，但怪異而有悖常理的是，無端受辱卻能使那些看似堅毅無比的人感到備受傷害。


  孟德維爾博士不滿足於將虛榮心這種輕浮動因作為通常所說的美德之源提出來。他極力指出人的美德在其他許多方面的不足。他聲稱，在任何情況下這種人性美德都缺乏它聲稱的全面自制，因此談不到征服激情的問題，通常最多不過是將沉湎激情的情況加以掩飾罷了。在我們對快樂加以限制的地方，只要沒有達到苦行僧的地步，他就說是奢華濫性。根據他的見解，任何事情，只要超過維持人性所絕對必需的限度，那就算是奢華，因此，即使穿一件乾淨襯衫，或者使用一處方便的寓所，這都算是罪惡。即便是最合法的聯姻，如果隨心所欲地沉湎於性愛，他也認為這同樣是以無盡的痛苦來滿足激情的需要，進而諷刺說那種克制以及那種貞潔竟然能以如此低廉的價格付諸行動。於是他在推理時所利用的那種巧妙的詭辯就被模稜兩可的語言所掩蓋了。另外我們還有一些其他的激情，其名稱只是些表示不滿和憤怒程度的符號。旁觀者更容易在這種程度上，而不是在其他程度上來注意這些激情。當這些激情刺激了他自己的情感時，當這些激情使他感到某種反感和不安時，他就必然不得不應對它們，並因此而自然地為它們命名。如果這些激情正好與他自己的思想相符，他就非常容易完全忽略它們，或者根本就不給他們取名，或者，如果他為它們取名，那也就是一個反映征服及克制激情的名稱，而不是反映在它被征服和克制之後，依然允許維持那種激情所允許的程度的名稱。於是，諸如喜歡快樂、喜歡性事之類的名稱就反映出那些激情的一種不端的和令人不快的程度。另外，克制和貞潔這兩個詞所表示的似乎是對激情進行的節制和克服，而不是激情依然允許維持的程度。當他可以表明激情依然在某種程度上繼續維持下去的時候，他就認為，他已經完全顛覆了克制與貞潔這兩種美德存在的事實，並且已經表明所謂的克制與貞潔僅僅是對世人漫不經心和天真爛漫態度的一種欺騙。但是，那些美德並不要求對它們想控制的激情對像採取麻木不仁的態度。它們的目的僅僅在於克制那些激情的過激表現，使事態僅僅局限於既不傷及個人，也不擾亂社會及觸犯社會的範圍之內。


  孟德維爾著作的大謬之處在於把每一種激情都作為徹頭徹尾的邪情惡意，而不論其各種程度與各個方面。他把每件事都作為虛榮來對待，不論其所涉及的他人情感究竟是什麼、應該是什麼：正是憑借這種詭辯術，他才得出自己最得意的結論，即私人的罪惡就是公眾的福祉。如果對華麗壯美的喜愛，對優雅藝術及改善人生狀況的興致，對服裝、傢俱或者設備的愛好，對建築學、雕塑藝術、繪畫、音樂的喜愛，統統被視為追求奢侈、沉湎聲色、炫耀誇示，即使在那些境況允許，並不會產生任何不便的情況時，也是如此，那麼豪華、性事、誇示當然就是公眾的福祉：因為沒有這些他認為應該給予這類罵名的品質，精美的藝術之花就根本得不到鼓勵，從而必然會因為無人問津而凋謝枯萎。一些流行於他那個時期之前的禁慾主義學說，認為美德全然存在於我們所有激情的徹底根除和消滅，正是這一出格學說的真正基礎。對孟德維爾來說，證明以下兩點易如反掌：第一，這種全面征服的現象在人類之間從未發生過；第二，如果這種情況曾經普遍發生過，這就會對社會有百害而無一利，因為它會終結一切勤儉節約的風氣，並且以某種方式終結全部人類生活。他似乎是在憑借第一種主張來證明真正的美德並不存在，而聲稱如此的那些東西則僅僅是對人類的一種欺瞞與蒙騙；憑借第二種主張，他企圖證明私人的罪惡就是公眾的福祉，因為沒有它們，任何社會都無法繁榮昌盛。


  這就是孟德維爾博士的學說，曾經在世界上名噪一時，雖然它也許沒有產生更多的罪惡，但它至少是在教唆出於其他原因的惡行，使它們更加厚顏無恥，並且以一種前所未聞的厚顏無恥來宣稱其動機的敗壞。


  然而，若非這一學說在某些方面十分接近真理，否則，無論它多麼有害，也根本不會欺騙這麼多人，也不會在恪守更佳原則者中間居然引起如此普遍的驚慌。一種自然哲學學說可能會顯得十分合情合理，而且長期以來如此普遍地為世人所接受，然而它並沒有自然的基礎，也沒有任何與真理的相似之處。笛卡爾漩渦效應在近乎一個世紀裡，一直被一個智慧的民族視為對天體演化最令人滿意的詮釋。然而產生那些奇妙效應的所謂原因不僅不存在，而且完全是不可能的，如果存在，也不會對它們產生那樣的影響，這一點已經令全人類堅信不疑地得以證實。但是道德哲學學說則當別論，一位聲稱對我們的道德情操尋根探源的作家就不能如此惡劣地欺騙我們，也不能在背離真理的道路上滑得如此之遠，以致與真理毫無相似之處。一名旅遊者給我們描述一個遙遠的國度時，就可以利用我們對他們的輕信，把最無根據最荒唐的胡編濫造說得和真實情況一般無二。但是如果一個人想告訴我們他路過我們鄰居時看到的情況，以及我們教區的事情，儘管我們由於粗心大意並沒有親眼見過相關事情，從而使他在許多方面都可能欺騙我們，但即使以最離譜的假象來欺騙，那些假象也必須與真相有幾分相似，而且必須在那些假象中混雜相當的真實情況。一位作家，如果他是在研究自然哲學，聲稱是在解釋宇宙宏大概念的原因，聲稱是在描述一個遙遠國度的事情，他可能會把自己最喜歡的事情告訴給我們，只要他講述的情況沒有超出看似可能的範圍，他就無需為讓我們信任而擔心。但是，如果他想對我們的慾望及情操、對我們的認可和批評加以解釋，他就好像是在對我們教區的事情，還有我們自己家庭所關注的問題加以解釋。因此，雖然我們有時會像懶惰的船長輕信船員那樣非常容易受騙，但是我們不可能相信任何離真理太遠的描述。某些文章至少必須公正，即便那些最誇張的文章，也必須具備一些基礎，否則欺騙也能被我們最粗心的檢查所戳穿。如果一位作家根據自然情感產生的原因提出一些原則，這些原則既與那種情感毫不相干，也與任何其他與之有聯繫的原則毫無相似之處，他在那些即便最不明智、最無經驗的讀者面前也顯得荒誕不經。


  第三篇 論關於認可之原理的各種不同學說


  導 言


  探究過美德的本性之後，道德哲學中下一個重要問題就是認可的原理，它涉及到使各種性格能否令我們高興的心靈力量或官能，這種力量或官能使我們選擇一種行為趨勢，而摒棄另外一種，使我們認為其中之一是正確的，另外一個是錯誤的，而且還會認為其中之一是認可、表揚和酬謝的對象，而另外一種則是抱怨、譴責和懲罰的對象。


  對於認可的原理，已經有三種不同的論述。根據一些人的看法，我們贊同或不贊同我們自己的行為和其他人的行為，僅僅取決於自愛，或者取決於我們如何看待那些導致自己幸福或受損害的傾向；根據另外一些人的看法，所謂的理性，也就是我們藉以辨別真假的那種官能，能夠使我們區別在行為上或者情感上什麼是合適的，什麼是不合適的；再根據另外一些人的見解，這種區別完全是直接情感所產生的效果，取決於我們是感到滿意還是厭惡，有了這種滿意或者厭惡的感覺，我們對行為和情感的觀察才會使我們形成看法。自愛、理性以及情感是我們用來解釋認可之原理的三個不同出發點。


  在開始對那些不同的學說加以論述之前，我必須說，對第二個問題的解答，雖然在思考時很重要，但在實踐中卻無關宏旨。關於美德本質的問題在很多特殊情況下，對於我們辨別正確與錯誤的見解必然產生某些影響。有關認可之原理的見解可能沒有這種效能。考察那些不同見解或情感產生於何種內部結構或機制，純粹是一個頗具哲理性的好奇心問題。


  第一章 論以自愛推斷認可之原理的學說


  從自愛角度詮釋認可之原理的那些人，並非以相同的方式來闡述的，因此在他們各種不同的學說中都存在很多混亂與謬誤。根據霍布斯先生及其眾多追隨者的見解，一個人托庇於社會並非出於對其同類懷有的自然而然的愛，而是因為沒有他人的支持，他就無法輕而易舉、安然無虞地繼續生存下去。有鑒於此，社會對他來講就成為必不可少的，凡是有維護社會及福祉跡象的東西，都被他視為有利於自己利益的長遠傾向，反之，任何可能擾亂和破壞社會的東西，都在某種程度上被他視為對自己有害或致命的東西。美德是人類社會偉大的維護者，邪惡是人類社會兇惡的破壞者。因此，對每個人來講，前者是令人愉悅的，後者則是令人厭惡的，因為人們從前者能預見到幸福，從後者則預見到對於舒適安全地繼續生存所必需的東西的破壞與干擾。


  美德有促進社會秩序的傾向，邪惡有破壞社會秩序的傾向，我們冷靜而理智地思考這一點時，就會看到前者反映出一種非常偉大的美，後者反映出一種非常邪惡的醜，而這，正像我之前說過的那樣，是不能稱為一個問題的。人類社會，當我們以一種抽像而富於哲理性的眼光思考它時，它就像是一台巨大無比的機器，其正常而和諧的運作就產生出成百上千種令人愉悅的效果。正像在人類藝術產生的任何一台完美高貴的機器內一樣，能保證其運轉順利而容易的任何東西都能從這種效果中獲得美，反之，破壞其順利運轉的任何東西都會因此而變得令人不快，所以美德作為社會齒輪的拋光器，必然總是會令人愉悅；反之，邪惡就像斑斑銹跡一樣，使社會齒輪總是相互撞擊摩擦，必然令人反感。因此，這種基於對社會秩序的考慮而做出的關於認可與不認可根源的論述，就與那種給予效用以美的原理相互吻合，這種原理我曾在之前闡述過。而這一體系也因此而從它所具備的可能性中找到了外在形式。當那些作者描述一種文明的社會生活，而不是一種野蠻的離群索居的生活時，他們闡述美德與良好秩序對於維持前者的必要性，並展示邪惡與違法行徑究竟是如何使後者死灰復燃時，讀者就被展現在他們面前的那些觀點的新穎和宏偉所深深迷住：他就會清楚無誤地看到美德中的一種新奇的美以及邪惡中的一種新的醜，而讀者對此從未加以注意，於是他往往會因此感到心花怒放，很少花時間去反思這種在他之前的生活中從來沒有過的政治觀點。這種政治觀點不可能是他對於那些不同品質認可或不認可的基礎。


  另一方面，當那些作家從自愛的角度來推斷我們從社會福利中所獲得的利益，以及我們出於那種原因給予美德的敬重時，他們並不是說，我們如今讚揚加圖的美德，厭惡喀提林的邪惡，是因為我們的情感都受到我們會從前者那裡獲得的利益，以及會從後者那裡受到的傷害的看法的影響。並不是因為久遠年代的國家和社會的繁榮或崩潰對我們當今時代的幸福與痛苦產生了影響；而是因為，根據那些哲學家的見解，我們敬重高尚偉大的品格，憎惡目無法紀的品格。他們根本不認為我們的情感會受到從兩者那裡實際獲得利益或損害的影響；而是認為，如果我們也生活在那久遠的年代和國家，我們也會受到我們從其中獲得的利益或損害的影響；如果我們在當今的時代也遇到具備同類品格的人，那我們也可能會受到從中獲得的利益或損害的影響。簡而言之，那些作家在探索卻不能清晰展示的觀點，就是我們對那些從如此大相逕庭的品格獲利或受損者的感激或怨憎之情的間接同情；他們模糊地指出的就是這種同情，當他們說激起我們讚賞或憤恨之情的原因並非是我們想到了自己的所得或所失，而是因為我們想到，如果在社會中同這種人共事，我們會獲得哪些利益或受到哪些損害。


  但是同情之心無論從任何意義上講，都不能被看成是一種自私的本能。當我們同情你的悲傷或你的義憤時，的確有可能誤以為我的情感是建立在自愛的基礎之上，因為我的情感起源於把你的情況看作我的情況，設身處地地為你著想，而後設想我在類似的情況下該如何感覺。但是，雖然同情心可以非常恰當地被說成起源於當事人一種想像中的處境變化，但是這種想像中的處境變化卻可能並不會發生在我本人的身份與角色上，而是發生在我所同情的人身上。當我為你失去獨子而向你表示哀悼時，就是為了同情你的悲傷，而我不認為我，作為一個具有這樣一種角色及職位的人，如果也有個兒子，如果我那個兒子也不幸身亡，我就應該產生你這種悲傷；但是當我考慮到如果我真的就是你時所應產生的情感，我就不僅與你互換了處境，而且也互換了身份和角色。因此我的悲傷就完全取決於你，而絲毫不取決於我自己。我的悲傷也就因此而沒有絲毫的自私成分。有些悲傷甚至都不是產生於對所發生的事，或與我自己本來的身份和角色有關的事，而是完全產生於與你相關的事情，這種悲傷何以能被看作是一種自私的情感呢?一個人可能同情一位產婦，雖然他不可能想像到以他自己本來的身份與角色會遭受她那種痛苦。那種從自愛角度推斷所有情感的對人性的解釋，那種曾經鳴噪於世的理論，在我看來根本沒有充分明晰地解釋人性，其產生的全部原因，在我看來似乎就是對同情心規律的混亂不堪的誤解。


  第二章 論將理性視為認可之原理的學說


  自然狀態就是戰爭狀態；在公民政府建立之前，人們中間不可能存在安全和諧的社會，眾所周知，這是霍布斯先生的學說。因此根據他的觀點，維護社會就是支持公民政府，而破壞公民政府就等同於毀滅社會。然而公民政府的存在則依賴於對最高行政長官的臣服。其權威喪盡之日，就是政府結束之時。因為自我維繫教導人們讚揚傾向於促進社會福利的事物，譴責可能有損社會福利的事物，所以，如果他們的思想與言行一致，同樣的道理應該教導他們在一切情況之下都要臣服於行政長官，都應該譴責所有犯上和背叛行徑。有關讚揚和譴責的思想與那些關於臣服與犯上的思想應該是相同的。因此行政長官的法規就應該被視為公正與不公、正確與錯誤的唯一終極標準。


  霍布斯先生公開的意圖就是以宣傳這些觀點為手段，立即使人們的良知臣服於公民政府，而不是臣服於基督教會的權勢，他那一時代的事例已經教他將教會的那些動亂及野心視為社會動盪不安的主要禍根。正是由於這個原因，他的學說尤其得罪了神學家，於是他們便不失時機、義正辭嚴地對他表達了憤慨。他的學說同樣使所有那些忠實的道德學家十分惱火，因為他的學說裡在正確與錯誤之間似乎沒有自然明確的區別，他的理論都是變幻無常的，而其所依靠的也僅僅是行政長官的意志。因此各方人士都以各種武器，合情合理的辯論以及慷慨激昂的演說，來攻擊所有這些理論。


  為了駁斥如此可憎的一種學說，非常有必要證實，在所有法律及明確的制度產生之前，人類的心靈就已經被自然地賦予一種官能，憑借這種官能，人才能在某些行為及情感中區分出正確的、可讚揚的和高尚的品格，在另外一些行為及情感中區分出錯誤的、應該加以譴責的和卑劣的品格。


  卡德沃思博士公正地說過，法律可能是那些區別的淵源，因為如有這樣一種法律，要麼遵守它是正確的，要麼違背它是錯誤的，或者我們遵守還是違背它都無關大局。那種遵守與否都無所謂的法律顯然根本不可能是那些區別的淵源；遵守就正確，違背就錯誤，這也不能成為那些區別的淵源，因為即便這如此，也假設了已經存在正確與錯誤的觀念，假定了守法符合正確的觀念，違法符合錯誤的觀念。


  因為頭腦裡有一種關於那些區別的觀念，而這種觀念又先於所有的法律，因此似乎必然可以推論，頭腦根據理性得出這種觀念，這種觀念不僅指出正確與錯誤之間的區別，而且以相同的方式指出真理與謬誤之間的區別：這一結論雖然在某些方面是正確的，但是在其他方面卻是非常草率的，也因此才在抽像人性科學處於雛形時期，或者人腦不同功能的明顯優點及力量未被細緻地觀察和鑒別之前，才比較容易被接受。當與霍布斯先生的這種爭論激烈展開的時候，尚沒有其他官能被認為是這種區別的源頭。因此這個時候有一種很流行的學說，即，美德及邪惡的核心並不存在於人們行為與君主法律一致或不一致之中，而是存在於和理性一致或不一致之中，而理性也因此被視為認可和不認可的原始淵源與原理。


  美德存在於與理性的一致之中，在某些方面的確如此，從某種意義上講，這一官能可以被非常公正地視為認可和不認可的的淵源，以及有關正確與錯誤的所有確實可靠的判斷之淵源。只能通過理性我們才能發現自己應該藉以規範行為的那些正義規則；也是通過相同的官能，我們才能形成那些更加模糊不清、更加不確定的諸般概念，其中包括謹慎的概念、優雅的概念、慷慨的概念以及高尚的概念，我們都無時無刻不抱持凡此種種概念，努力且盡可能據此來規範我們的行為趨向。道德的基本準則猶如所有其他基本準則一樣，通過經驗與歸納而形成。於是我們就在千姿百態的大量具體事例中去觀察取悅或觸犯我們道德官能的東西，以及這些道德觀能所贊同或反對的東西，而且通過對這種經驗的歸納，我們就建立起那些基本準則。然而歸納法總被視為理性的一種運作。於是，我們就被恰如其分地說成是通過理性來獲得所有那些基本準則與概念。然而我們也正是通過這些來規範我們大多數的道德判斷，而如果我們完全依賴變化多端、隨不同健康及情緒狀態發生根本變化的情感，那麼上述判斷就會變化無常、毫不確定。因為我們對正確與錯誤所做的大多數有根有據的判斷，都應來自理性的推斷，所以美德就可以十分恰當地被說成是存在於一種與理性相符的狀況中，也正因為如此，這種官能就可以被認為是認可與不認可的淵源及原理。


  不過，雖然理性毫無疑問是基本道德法則的淵源，也是所有憑借這些法則所做出的道德判斷的淵源，但是假定正確與錯誤的最初概念可以來自理性，即便在涉及基本法則藉以形成的那些經驗的特殊情況下也如此，這就完全是荒誕不經和難以理解的了。這些最初的概念，以及所有其他那些基本準則賴以建立的試驗，都不能成為理性的對象，只能算是直覺和情感的對象。我們只是通過在各種事例中發現一種行為傾向不斷地以某種方式愉悅他人，而另外一種行為傾向則不斷地令人心中不快，來形成道德基本法則。但是理性卻不能使任何具體事物因其自身之故而令人心中愉悅或不快。理性可以表明這一對象是獲得其他令人愉快或不快事物的手段，而憑借這種方式，為了其他的緣故而變得令人愉悅或不快。但是任何事物都不能因為自身的緣故而令人愉悅或不快，除非這種愉悅和不快是因直覺與情感而生。因此，如果每一具體事例所體現的美德都一定因為自身緣故而令人愉悅，如果邪惡都一定令人心中不快，那並不是因為理性，而是因為直覺與情感，直覺與情感以這種方式令我們與前者一致，而與後者異趣。


  快樂與痛苦是慾望與反感的大目標，但是這並非由理性而是由直覺和情感來加以區分的。因此，如果美德因其自身緣故而令人嚮往，而邪惡也同樣成為反感的目標，那最先區別那些不同品質的就不可能是理性，而應該是直覺和情感。


  但是因為理性從某種意義上看，可以被合理地視為認可與不認可的原理，這些情感長期以來就被漫不經心地看成源於這種官能的實際運作。哈奇森博士堪稱第一人，極為精確地區別在哪些方面所有的道德差異可以說是來自理性，在哪些方面它們卻又建立在直覺和情感的基礎之上。他在其對道德觀念的闡述中對此進行了十分全面的解釋，而且在我看來，是無可辯駁的，因此，如果對這一主題的任何異議依然存在的話，我只能將其歸因於大家對那位先生所寫的東西漫不經心，或者歸因於對某種表述形式盲目的依賴，而這不僅僅是一種在學者中間並非罕見的弱點，尤其是在目前這個引起廣泛興趣的主題上更是如此，在這類事情上，一位高尚的人是不願意放棄哪怕只是他所習慣的一個適當詞語的。


  第三章 論認為情感是認可之原理的學說


  認為情感是認可之原理的學說可以分成不同的兩類。


  1.根據一些人的看法，認可的原理建立在一種性質特殊的情感之上，建立在心靈面對某種行為或情感而運用的一種特殊感知力量之上，而這些行為和情感中，有一些是以一種令人愉快的方式影響這一官能，另一些則以一種令人不快的方式產生影響的，前者被打上正確無誤、值得稱讚、高尚美好的烙印，後者則被打上錯誤荒謬、應受指責、卑鄙邪惡的烙印。這種有特殊性質的情感和各種其他情感是相互區別的，而那種特別的感知力量，他們為其取了一個特殊的名字，那就叫做道德感。


  2.根據另外一些人的看法，為了解釋認可的原理，似乎沒有必要假設那種前所未聞的新的感知力量。他們，就像在其他所有情況下堅持精簡原則一樣，想像是造物主在這裡發揮作用，而且因為相同的原因產生了很多結果；而同情之心，一種永遠備受關注的力量，就是這種結果之一，有了這種人們內心中顯然賦有的力量，他們就認為完全能夠解釋為何所有這些結果都應歸因於這一特殊官能。


  哈奇森博士為了證實認可的原理並非建立在自愛的基礎之上，曾煞費苦心。他證明認可的原理並非來源於任何理性的作用。他認為，除了將它假設為一種特殊種類的官能之外，別無他途，而造物主就是通過把這一官能賦予人們的內心，以便產生這一特別重要的效果。當自愛與理性都被排除的時候，他就再也想不出還存在任何其他與這一目的相符、為人所知的內心官能。


  他將這種新的感知力量稱為道德感，並設想它與外部感覺或多或少有些類似。因為環繞我們周圍的各種物體，通過某種方式對這些外部感覺產生影響，來顯示它們具備的不同聲音、味道、氣味、顏色；所以人們內心世界受到的各種影響通過以某種方式來接觸這一特殊的官能，來顯示其具備的不同品質，諸如可親抑或可憎、高尚抑或邪惡、正確抑或錯誤。


  人們心中賴以產生各種簡單觀念的那些感覺或感知力量，根據這一學說，可分為兩個不同的類別，一類被稱為直接意識或先行感覺，另一種則被稱為反射感覺或跟進感覺。直接感覺就是人們心靈產生感知的那些官能，這時並不需要預設對其他事物的先行感知。聲音與顏色就是直接感覺的對象。聽到一種聲音或者看到一種顏色並不是在預先假定與任何其他品質或對像相關的先行概念。另一方面，反射感覺或跟進感覺就是那樣一些官能，即人們心中預先假設其他事物的先行感知，從中產生與這類事物相關的概念。和諧與美就是反射感覺的對象。為了感知一種聲音的和諧，或一種顏色的美，我們必須首先感知這種聲音和顏色。道德感就被視為這樣一種官能。洛克先生稱之為反思的那種官能，亦即他認為與人們內心世界不同激情和情感相關的簡單觀念得以產生的那種官能，根據哈奇森博士的見解，就是一種直接的內部感覺。我們憑借來領悟那些與不同激情和情感相關的美或醜、美德或邪惡的官能，就是一種反射的內部感覺。


  哈奇森博士為努力論證這一學說，進一步說明這一學說與自然類比是一致的，而思想則被賦予各種其他類似道德感的反射感覺：比如外在目標所體現的美和醜的感覺，我們同情自己同胞的快樂與痛苦時所利用的公眾意識，榮辱意識與譏諷意識。


  然而，即使這位天才的哲學家費盡周章，證明認可之原理是建立在一種或多或少類似外在感覺的感知力量之上，依然存在一些他承認出於這種學說的後果，被許多人視為一種足以駁倒他自己學說的悖論。他所承認的那些屬於任何感覺對象的品質，如若不是荒謬至極，是不能歸因於感覺本身的。誰會想過把視覺稱為黑和白?把聽覺稱為高和低?把味覺稱為甜和苦?根據他的見解，把我們的道德官能稱之為美德或邪惡、善或惡同樣是荒謬的。屬於那些官能之對象的這些品質，並不屬於官能本身。因此，如果任何人聲稱將殘暴和偏見當作最崇高的美德加以贊同，將公平與人道當成最可鄙的罪惡加以反對，那他就是荒誕不經，這種頭腦就可能被視為對個人和社會都不利，本身也是奇怪的、令人吃驚的、有違自然的；然而，若非荒唐之至，那是不能被稱為邪惡或道德敗壞的。


  可確定無疑的是，如果我們看到任何人在某個侮慢的暴君下令執行野蠻無良的行刑時，卻大喊大叫地表示讚揚和鼓勵，我們不認為將這種行為叫做野蠻罪行和極度道德敗壞會讓自己感到荒唐，雖然這種行為只是表明其敗壞的道德官能，竟然對這樣一種恐怖活動表現出荒唐的讚揚，視之為高尚、大度、偉大。據我想像，看到這樣一位旁觀者，我們的心就會暫時放下對受難者的憐憫，而對這樣一位可憎之徒感到恐怖與厭惡。我們對他的憎惡應該超過對這樣一位暴君的憎惡，後者可能會遭到嫉妒、恐懼、憤慨之類強烈激情的煎熬，而正是由於這個原因，他就變得可以原諒了。然而旁觀者的情感就會顯得完全沒有理由和動機，因而也就會變得極端可憎。對此我們內心絕然難以同情，並且會懷著深仇大恨加以拒絕；我們不會把這種心靈僅僅視為奇怪和不利的東西，沒有邪惡與道德敗壞，而是會把它視為道德敗壞最終和最恐怖的階段。


  相反，正確的道德情操在某種程度上顯得在道德方面的確非常高尚，很值得讚揚。如果一個人的指責和讚揚在各種場合都與被指責和讚揚的對象是否有價值相符，他似乎在道德方面就應該被認可。我們欽佩他在道德情操方面的精準程度：他的道德情操在引導我們的判斷，而且正因為它們具備非同尋常的、令人驚訝的公正性，也才能激發我們的好奇心和讚賞之情。我們確實不能總是那麼肯定，這樣一個人的行為將會在各方面都與他對他人行為所做出的精準判斷相符。美德不僅需要習性和堅強的意志，還需要細膩的情感，但不幸的是，前兩種品質有時很缺乏，而後者卻十分完美。不過，這種心性雖然有時可能伴有不完美之處，卻與任何純粹的犯罪行徑水火不能相容，它是至善美德賴以建立的最恰當基礎。世間有很多人，他們的出發點很好，他們是真的想做自認為是義務的事情，卻因其情操之粗卑而為人所厭。


  也許可以這樣說，雖然認可的原理並非建立在任何與外在感覺相似的感知力量之上，但是它仍然可以建立在一種特殊的情感之上，這一情感只符合這一獨特的目標，僅此而已。認可與不認可，可以假設它們都是在看到不同品格和行為時在頭腦中引發的某些感覺或情感；因為憤怒可以被稱為一種受害感，而感激則可以被稱為一種受益感，所以這些都可以恰當地命名為對錯感，或者道德感。


  但是對事情的這種說法，雖然可能不易遭到與前面相同的反對意見，卻遭到了其他一些同樣無從答覆的反對意見。


  首先，無論何種特殊感情可能經歷何種變化，它依然保持其作為這樣一種情感而獨具的總體特徵。與它在具體情況下經歷的變化而言，這些基本特徵總是顯得更加強烈更加令人注目。氣憤就是這樣一種特殊情感；相應而言，其基本特徵也總是比它在具體事例中經歷的各種變化要更加吸引人。毫無疑問，對一個男人發怒與對一個女人發怒多少有些不同，與對孩子發怒相比，則又有不同。在這三種情況的每一種裡，憤怒的基本激情都會因發洩對象的具體品質而有某種不同的改變，這一點可能很容易被細心人觀察到。但是激情的基本特徵在所有這些情況下依然佔據主導地位。要區別這些，無需很好的觀察；相反，為了發現其變化，倒需要高度的注意力；每個人都對前者加以注意；很少有人會注意後者。因此，如果認可與不認可都像感激與怨恨那樣，是一種互相區別的特殊的情感，我們就應該預料到在二者可能經歷的所有這些變化中，它們仍將繼續保留能夠清晰簡潔、易於區別地表明它們是一種特殊情感的基本特徵。但實際情況卻往往是另外一回事。如果我們注意自己在不同場合裡表示贊同或反對時我們的真實感覺，我們就會發現自己的情感在一種情況下經常和在另一種情況下完全不同，在二者之間根本不可能發現任何相同之處。於是，我們在觀察溫馨、優雅、人道的情感時所持的認可態度，就相當有別於我們為似乎偉大、勇敢和大度的情感所觸動時的認可態度。我們對二者的認可在不同場合可能十分由衷和徹底，但是我們的情緒卻被前者柔化，被後者提升，而且在它們激發我們產生的這些情感之間沒有任何相似之處。不過根據我們一直在努力建立的那一學說，情況必然如此。因為我們表示贊同的那個人的情感，在那兩種場合下大相逕庭，又因為我們的認可出於對那些截然相反的情感的同情，我們在一種場合下的感覺就與在另一種場合下的感覺毫無相似之處。然而，如果認可是一種特殊情感，就不會發生這種情況，而這種特殊情感不僅與我們贊同的情感風馬牛不相及，而且產生的原因是由於我們觀察到了那樣一些情感，就像我們在看到適當對像而產生其他一些情感一樣。不認可的情況亦復如此。我們對殘酷行徑的恐懼與我們對卑鄙行徑的蔑視毫無相似之處。我們自己的心靈與那些其情感和行為頗受我們關注的人的心靈，看到那兩種不同劣行時，所感到的完全是兩種類型的不諧調。


  其次，我已經說過，不僅是人們頭腦中那些得到贊同或不贊同的不同激情或情感顯示出道德方面的好與壞，就連那些適當或不適當的認可，對我們的自然情感來說，也被打上了同樣烙印。於是我就會問，根據這一學說，我們贊同或不贊同那些恰當或不恰當的認可，這究竟是怎麼回事?針對這一問題，竊以為，所能給予的只有一種合理的回答。必須說，當我們的鄰居對第三者的認可與我們自己的認可一致時，我們就同意他的認可，而且認為這在某種程度上是道德良好之舉；相反，當它並沒有和我們的情感相吻合時，我們就不贊成它，而且將其視為在道德方面某種程度的邪惡。因此必須承認，至少在這一情況下，觀察者和被觀察者情感的吻合或相悖就構成了道德方面的認可或不認可。而如果在這一情況下事情是如此，我就要問：為什麼在其他情況下不是如此，或是為什麼我們要想像出一種新的感知力量以便解釋那些情感?


  我反對任何使認可之原理依賴一種特殊的、與任何其他情感都迥異的情感的解釋；奇怪的是，造物主無疑旨在使其成為人性主導原則的這種情感，到目前所受關注竟然如此之少，以致在任何語言中尚未獲得一種名稱。道德意識（moralsense）一詞也只是最近才問世，而且還不能被視為英語的組成部分。認可（approbation）一詞也僅僅是近幾年內才被借用來表示這類情感。在語言得體方面，我們贊成完全令人滿意的東西，比如一座建築物的形狀、一部機器的設計、一碟肉的味道。良心（conscience）一詞並非直接表示我們表達贊成或反對時所用到的任何道德官能。良心的確假設這樣一些官能的存在，它所確切表示的是我們對自己行為與其所指示的方向是一致還是相反的意識。當愛、恨、快樂、悲傷、感激、怨恨，與如此眾多的、被假設服從於這種原理的其他激情一起，使自己足以獲得人們藉以認識它們的名號時，它們的統領者至今居然如此鮮為人知，以致除了很少幾位哲學家之外，竟然沒有人認為它應該被賦予一個名稱，這豈非咄咄怪事?


  當我們贊同任何一種品格或行為時，根據先前的學說，我們感覺到的情感有四個來源，它們在某些方面相互之間存在差異。第一，我們同情當事人的動機；第二，我們同情那些從其行為中獲利者的感激之情；第三，我們注意到他的行為符合那兩種同情心付諸行動時所遵循的基本法則；最後，當我們將這種行為看作是旨在促進個人或社會幸福的行為體系的一個組成部分時，它們似乎就從這一效能中獲得了美，而這種美，就像我們歸因於任何設計精良的機器的美。在任何一種具體情況下，除去必須承認出自上述四條原則的情感，我將很高興知道還會剩下什麼，只要有人能清楚地確定這些剩餘部分究竟是什麼，我就會容許將這一剩餘部分歸因於一種道德感，或者任何其他特殊官能。也許可以預料，如若的確存在這種特殊的原理，也許就是這種道德感，那我們就應該在一些彼此相隔的特殊情況下感覺到它，就像我們經常感覺到歡樂、悲傷、希望及恐懼等等，所有這些都是純之又純，與任何其他情感都如冰火不能共器。不過我認為這樣的設想無法成立。我從來就沒有聽說過任何這樣的事例，在其中這種原理可以被說成是單槍匹馬地在大顯身手，而不與其他諸般情感為伍，諸如憐憫或厭惡、感激或怨恨、對行為符合或不符合業已存在的法則的感知、對生物或非生物對像激發的美或秩序所具有的一般趣味。


  還有另外一種學說試圖從同情的角度來詮釋我們的道德情操產生的淵源，這完全有別於我一直在努力構建的學說。正是那一學說，認為美德存在於功用之中，而且通過旁觀者對受效用影響者的快樂所感到的同情，來解釋旁觀者考察任何品質的效用時所感到的快樂。這種同情心既有別於我們理解當事人的行為動因時所產生的同情心，也不同於我們理解那些從其行為獲益者的感激之情時所產生的同情心。這就是我們讚許一部設計精良的機器時所依據的相同的原則。然而沒有任何一部機器可以同時是最後提及的兩種同情心的抒發對象。我已經在本書的第四卷對這一學說做出一些詮釋。


  第四篇 論不同作者詮釋道德實踐準則的方式


  本書的第三卷提到，正義準則是唯一清楚明白、準確無誤的道德準則；所有其他美德的準則都是不嚴謹、不清楚、不確定的；前者可與語法規則相比；後者則可與評論家為評論崇高優美的音樂作品之造詣而規定的準則相比，這些準則向我們提供的只是關於我們應該努力追求的至善至美的一般思想，而不是為使我們達此目的而指引的堅定不移、準確無誤的方向。


  因為不同的道德準則容許的精準程度如此不同，那些一直努力搜集整理這些準則的作者就採取了兩種不同的方式；第一種是寬鬆的方式，也是他們考慮一系列美德時自然而然地採取的方式；第二種方式則普遍致力於使他們的道德規則具有精準度，但只有部分規則才有這樣的精準度。第一類作者酷似評論家；第二類作者則頗像語法家。


  1.那些我們可以算上古代道德家的第一類人，滿足於以一種概括的方式描繪不同的罪惡與美德，指出一種性情隱含的醜陋與不幸，以及另一種性情體現的得體與快樂，雖然如此，卻沒能制定出很多明晰的準則，以便毫無例外地適於所有特殊情況。他們僅僅致力於就語言所及的程度確定兩點：首先是每一種特殊美德賴以存在的內心情感究竟是什麼，構成友誼、人道、慷慨、正義、大度以及所有其他美德之本質的究竟是何種內在感覺或情感，以及構成與這種準則背道而馳的罪惡之本質的究竟是何種內在感覺或情感；其次，每一種情感引導我們達到的一般行為方式、通常行為取向與基調是什麼，一個友好的人、一個大方的人、一個勇敢的人、一個正義的人、一個人道的人在普通場合對自己的行為是如何選擇的。


  要描繪每一種特殊美德賴以存在的內心情感，就需要一支既細膩又準確的筆，不過這件事還是可以相當準確地做到。要想把每一種情感根據環境可能發生的每一變化而必將或可能經歷的所有變化表達出來，這的確是不可能的。變化是無窮無盡的，而語言卻缺乏藉以標示它們的名稱。比如我們對一位老人所感到的友誼之情，就有別於我們對一位年輕人所感到的情感；我們對一個冷峻嚴厲的人所懷有的情感，則有別於對一個溫文爾雅的人所懷有的情感，也有別於對一個歡快活潑、生龍活虎的人所懷有的情感。我們對一個男人所懷有的友誼，有別於一個女人給予我們的情感，即便不混雜任何粗俗激情時亦復如此。什麼樣的作者才能夠列舉與確定這種情感所能經歷的所有這些和其他無限的變化?但是，對他們來說都很普通的那種友誼及次生感情所體現的一般情感依然能夠以足夠的精準度被加以確定。據此所繪的圖畫，雖然在很多方面總是不能達到十全十美，但依然會近似，而當我們遇到它的原本時，我們能認出它，甚至把它和與它極其相似的情感區別開來，諸如善意、尊敬、崇敬和讚揚。


  以一種概略的方式來描述各種美德促使我們採取行動的一般方法，要容易得多。要描述美德賴以存在的內心情感或情緒，如果不做一些這類的事情，那的確是不可能的。要想用語言來表達激情的所有不同變化在內心所表現的那些無形的特點，竊以為是不可能的。除了描述它們在臉色、風度和外在行為上導致的變化，以及它們顯示的決心和它們促成的行為等，再沒有其他辦法來標示它們和將它們與其他特點區別開來。正是因為如此，西塞羅在其《論責任》的第一章裡竭力指導我們去實踐四大基本美德，而亞里士多德在其《倫理學》的實踐部分，向我們指出他希望我們調控自己行為時所利用的不同習性，諸如慷慨、宏偉、高尚，甚至還有詼諧、善意等他認為值得歸入美德之中的品質，雖然我們自然給予它們的認可似乎不足以賦予它們如此令人起敬的名字。


  這類著作向我們提供了有關行為方式的令人愉悅、栩栩如生的畫面。他們通過自己活靈活現的描述，點燃我們熱愛美德的自然光焰，加深我們對罪惡的憎惡之情：他們通過自己公正不阿、細緻入微的觀察，在行為得體方面，經常幫助我們修正和確定我們的自然情感，令我們加以諸多美好而得當的關切，並使我們對行為的公正性有更加精準的理解，遠遠超過在我們尚未接受這般指導之前所易於想像到的水準。在以這種方式詮釋道德準則時，他們使那種被恰當稱為倫理學的科學與另外一種科學並駕齊驅，而這後一種科學不僅非常有用，而且令人愉悅，雖然它像批評一樣並不具有最高的精準度。在所有科學中，它對雄辯的修辭最為敏感，而且可能的話，以修辭為手段，向最微小的義務準則注入一種新的重要性。其規則，經過這樣一番修整裝飾之後，就能夠對年輕人的活躍心靈產生最高貴、最持久的影響，而且因為它們合乎那一寬宏大度時代自然的寬容之心，它們就能夠至少在一個時代裡鼓舞那些最勇敢的決定，於是就傾向於培養和確定最好也是最有用處的習性，而人們的心靈對這些習性也最為敏感。警示與規勸激勵我們將美德付諸實踐的一切行為，都是由以這種方式傳播的這一科學所完成的。


  2.在第二類道德家中間，我們可以算上基督教會中期和晚期所有的決疑家，以及所有那些在本世紀和上一世紀中詮釋過所謂自然法理學的所有決疑家，他們都對以這一概略的方式詮釋他們向我們推薦的那些行為意向不滿足，而努力為我們於各種環境中的行為方向制定嚴謹清晰的準則。正義就是唯一被給予這種精確性的美德；正是這種美德才主要屬於那兩類不同作者的考慮之列。但是他們詮釋這種美德時卻採取一種非常不同的方式。


  那些論述法理學的作者，只考慮相關權利人會認為自己有權享受的東西，每一個公正的旁觀者將會贊同他所要求的東西，以及受理案子的法官或仲裁人，亦即必須為他秉公執法的那些人應該使他人承受或執行的事。另一方面，決疑家卻並不怎麼去考察可以適當地要求什麼；只是考察義務人出於對一般正義準則最神聖最審慎的考慮，出於懼怕錯待鄰居或違背自己人格的正直而產生的最自覺恐懼，認為自己必須做什麼。法理學家最終要去制定法官和仲裁人在做出決定時所遵循的準則。而決疑術最終要去為一個好人制定行為準則。遵照法理學的所有準則，假設它們十分完美，我們應該做的就只是如何免遭外界的懲罰。遵照決疑術那些準則，假設這就是它們應有的樣子，我們就應該由於自己準確、審慎而又得體的行為大獲追捧。


  經常發生這樣的事情，一個好人，出於對正義的一般準則的神聖而自覺的考慮，認為自己有義務去做很多事，但這些事，如果是出於他人的強迫，或者法官或仲裁人迫使他去做，就是最不公正的了。舉個平常例子，如果一個攔路劫匪，以死相威脅，強迫一位遊客允諾給他一筆錢。這種為不公正外力脅迫而做出的允諾是否應該被視為必須履行的義務，是一個備受爭議的問題。


  如果我們僅僅把它視為一個法理學問題，其結論就是毋庸置疑的。假定這個攔路劫匪有權使用暴力來強迫他人做事，那是荒誕不經的。脅迫他人做出允諾是一種應該遭到最嚴厲懲罰的罪行，強迫他人採取行動則更是罪加一等。如果一個人僅僅受到那個本來可能殺掉他的人的欺騙，他就不能抱怨受到傷害。認為法官應該迫使承諾人履行其允諾，或者行政長官應該承認這是法律認可的行為，那便是荒中之最，謬中之極。如果我們因此而將這一問題視為一個法理學問題，那麼結論便不言而喻。


  但是，如果我們將其視為一個決疑術問題，做結論便絕非易事。一個好人出於良心而尊重最神聖的正義準則，而這種準則要求履行一切認真的允諾。無論這個好人是否認為自己應該履行這種允諾，至少這也是個有疑問的問題。他無需考慮這個令自己陷入困境的壞蛋會失望，因為對劫匪沒有造成任何傷害，結果也就沒有任何事情要被強迫執行，而所有這些都是毋庸爭辯的。然而，在這種情況下，他自己的尊嚴和名譽是否就不應加以考慮，他性格中令他尊重誠實法則以及憎惡變節和錯誤的那種強烈神聖感，是否就不應該給予考慮，而所有這些也許都能更加合理地被認為是一個問題。在這一問題上，決疑家截然分成兩派。其中一派，我們不僅要算上古代的西塞羅，還要算上幾位現代人物，諸如普芬道夫、巴比萊克及其評論者，除此之外還有後來的哈奇森博士，他在大多數情況下絕非是一位散漫的決疑家。這派人毫不遲疑地決定，這類允諾無需給予任何考慮；另有想法那就只能是懦弱與迷信。另外一派，我們可以算上一些教會的古代神父，則一直持有異議，把所有這類允諾判定為應盡的義務。


  我們如果根據人類通常的情感思考問題，就會發現甚至針對這種允諾，也是要加以考慮；但是不可能根據普遍而毫無例外的規則，決定應該給予多少考慮。一個十分草率而容易做出這種允諾的人，以及食言之後臉不變色心不跳的人，我們不應該選擇他來做朋友和伴侶。一位謙謙君子，如果只是允諾把五英鎊交給劫匪但並未那樣做，他就會招致一些責備。可如果允諾的款項金額很大，那就將更加令人質疑，究竟應該如何做才算適當。如果事情果真如此，比如說，這筆款項支付之後將會徹底毀掉允諾者的家庭，如果其數額之大足夠達成那些最有用處的目的，那在某種程度上就似乎屬於刑事犯罪了，而如果僅僅因為不拘小節，就把錢扔到如此卑鄙的人手中，那就是極端地不適合。雖然為信守與一個竊賊的誓言，或淪為乞討，或將十萬英鎊扔掉的人，儘管他拿得出那樣大的一筆款項，但那種行為對於人類起碼的常識來說，卻是極端荒誕、極端離譜的。這種慷慨之舉似乎有違他自己的義務，他對自己或他人的責任，對承諾的這種考慮就決不可能被認可。但是，憑借任何明確的準則來確定應該對它給予何種程度的關注，或由此而支付的最大款項應該是多少，這顯然是不可能的。這種情況將會因人們的性格而變，因他們的環境而變，因允諾的嚴肅程度而定，甚至因相遇時的各種插曲而變，而如果承諾者都受到如此之多的慷慨禮遇，就像在性格豪放的人中間發生的那樣，那麼與在其他場合相比，他就應該付更多的錢。總體來講，嚴格的得體性需要對所有這類允諾加以遵守，只要與其他一些更加神聖的義務並非不一致，比如關心公眾利益、關心那些我們出於感激、自然親情和仁慈法則而加以關照的人。但正像此前所注意到的那樣，我們沒有明確的準則來決定，出於對此類動因的考慮，究竟怎樣的外部行動才是恰當得體的，因此也沒法決定什麼時候那些美德會與對此類允諾的遵守不一致。


  但是應該注意，這些允諾遭食言時，雖然有極其必要的理由，但是對於做出允諾的人來說，總是有點不光彩。當做出這些允諾時，我們可能確信遵循它們是欠妥的。但是做出這些允諾依然是一種過失。這起碼可以說是背離了高尚和誠實準則的最高要求。一個勇敢的人應該去死，而不是做出我們若遵守就是愚蠢、若違背就是恥辱的允諾。某種程度的羞恥總是伴隨著這一情況。背叛和欺騙是罪行，它們如此危險、如此可怕，同時又是如此容易，而且在許多場合下，更是可以如此安全地沉湎其間，以致我們對它們比對幾乎其他任何罪行都更加疾惡如仇。於是我們的想像就將恥辱觀與在每一種環境、每一種狀況下所有背叛誠信的行徑相連。它們在這方面與女性失去貞操相似，貞操是一種美德，出於類似的原因，我們總是對失去貞操非常在意；而我們的情感對其中一種罪行並不比對另外一種更加敏感。失去貞操不啻補天乏術。無論在任何環境下發生，無論提出任何理由，都是不可饒恕的；任何悲傷、任何懺悔對此都是無法補償的。我們也太無辜啦，即使在一樁強姦案中我們都會蒙羞，在我們看來，純潔的心靈也不能洗滌肉體上的污染。即使是對人類中最微不足道的人信誓旦旦，違反誠信也不光彩。忠誠是一種必需的美德，依照我們的理解，不僅是對那些除此之外別無所有的人，甚至是對那些我們認為法理不容的人，都應該忠誠。違背承諾的人，信誓旦旦地做出承諾以便保住自己的一條性命，說違背自己的諾言是因為要想實踐自己的諾言就無法與其他一些方面的義務保持一致，這是毫無意義之舉。這些條件可以減輕但不能全部消除他的恥辱。他似乎是因為某種行為而獲罪，按照人們的想像，這種恥辱在某種程度上和那種行為有密不可分的聯繫。他沒有履行自己曾經信誓旦旦保證要維持的承諾；他的品格，如果污損程度尚未達到不可救藥，至少已經很荒謬了，而這根本就無法完全地加以清除；據我設想，世界上經歷過如此冒險行為的人中間，沒有任何一個人會喜歡講述自己的經歷。


  這一事例可用以表明在決疑術和法理學之間的差異，即使在它們考察正義之一般準則的義務時。


  但是，雖然這種差異是真實的與基本的，雖然那兩種科學提出的目標非常不同，但是主題的相同卻使它們之間形成了相似之處，以致大部分宣稱是在研究法學問題的作者，就他們所考察的問題作出決定時，有時是根據法理學的原則，有時是根據決疑術的原則，而且沒有加以任何區別，也許還沒有意識到他們何時在做前者，何時又在做後者。


  然而，決疑家的學說絕非僅囿於去探究對正義基本準則的的自覺關注會要求我們做什麼。它會涉及到基督教和道德義務的許多其他部分。為這種科學成長提供機會的，似乎主要就是在野蠻無知的時代，由羅馬天主教的迷信觀念所倡導的那種秘密懺悔習俗，人們最秘密的行動，甚至對基督教純粹教義哪怕只有些微背離的個人思想，都要被揭示給懺悔神父。而懺悔神父則需在他能夠以遭褻瀆的神的名義赦免他們之前，告知他的懺悔者，他們是否已經或者在哪方面已經違背了他們的義務，以及他們應該如何進行悔罪。


  良心，甚或就是那種對做錯事的疑慮，對每個人的心靈來說都是一種負擔，而且在所有那些尚未被由來已久的罪惡習俗折磨得麻木不仁的人們中間，憂慮與恐懼便隨之應運而生。沉浸在這種或其他各種悲痛憂傷之中的人們，自然渴望向一些相信能夠謹慎行事以及守口如瓶的人吐露自己的精神痛苦，以期擺脫自己感覺到的精神壓迫。他們從這種坦白中感受到的恥辱，由於聽他們坦白者的同情會減輕他們內心的不安，而得到全部的補償。這便使他們得以解脫，從而發現自己並非全然不值得關注，雖然他們過去的行為可能會遭到譴責，但目前的意向至少是獲得讚許的，而且或許足以補償過錯，起碼能使他們繼續得到朋友一定程度的尊敬。眾多高明的牧師在那些迷信大行其道的時代，曾經巧妙地贏得幾乎每一個私人家庭的信任。他們具備那個時代所能給予的那點少得可憐的知識，他們的風度雖然在很多方面尚嫌粗俗失態，但與自己生活的年代相比，卻又顯得白璧無瑕，他們因此被尊為所有宗教義務，乃至所有道德義務的偉大導師。樂於親近他們的人就會名聲鵲起，不幸遭到他們指責的人就會蒙羞受辱。他們被視為評判正確與錯誤的偉大法官，自然會有人向他們咨詢各種顧慮，對任何人來說，只要能夠使人知道是他向這些神聖的人告白自己所有這類秘密，在得到他們的忠告和認可之前，自己的行動不敢越雷池一步，那就是可敬的。因此對牧師來講，要想將這樹立為一種基本準則並不難，他們應該受到信賴，不僅在那些托付給他們已經成為風氣的事情上，而且在那些他們應該被托付的事情上，雖然目前這種基本準則尚未面世。使自己成為合格的懺悔神父，於是就成為教士牧師們研習中不可或缺的部分，而他們由此被引導著去搜集所謂的良心案例，即在其中很難決定行為得體性究竟可能存在何處的那些微妙處境。他們認為這類作品對於良心導師以及受指導的人來說都可能很有用處，於是便有了決疑家的著作。


  受到決疑家關注的道德責任，主要是那些至少在某種程度上可以在基本準則範圍之內確定的，一旦違背它們自然會引起某種程度的自責和對遭受懲罰的恐懼。促使他們寫出這些著作的意圖，就是解除伴隨違背這種責任而產生的那些良心上的恐懼。並非缺失每一種美德都能引起這種非常嚴重的內疚，沒有人會因為他未採取在其條件下可能採取的最慷慨、最友好或最大度的行為，而向神父懺悔。在這種過失中，遭到違背的準則通常並不是十分明確的，但總體來講，應該是也具備這樣一種特點的，即雖然遵守它可能會贏得榮譽和回報，但是違背它卻也似乎不會招致抱怨、譴責或者懲罰。踐行這種美德似乎被決疑家視為一種余功，它並不需要十分嚴格的準確度，因此對他們來講並沒有論述的必要。


  向神父懺悔，並因此而備受決疑家注意的那些違背道德責任的行徑，主要有三個不同的種類。


  第一也是基本的就是對正義準則的違背。這裡所說的準則都是明確而積極的，違背它們自然會有遭罰意識，以及對神人懲罰的恐懼應運而生。


  第二是對貞操準則的違背。在所有那些嚴重事例中，這些都是對正義準則的真正的違背，任何人犯下這種罪行，都不可能不對他人造成不可饒恕的傷害。在一些較輕的事例中，當它們充其量不過是違反兩性交談應遵守的那些明確禮節時，公正地說，這並不應該被視為對正義準則的違背。但總體來講，這是對一種十分明白的準則的違背，起碼兩性中的一方會給那個犯下這種過失的人帶來羞辱，結果就會讓認真之人在其內心引發某種程度的羞辱和悔悟。


  第三是對誠信準則的違背。違背真實據說並非總是對正義的違背，雖然這種情況發生在如此之多的場合，後果也並非總會遭到外在的懲罰。普通的說謊，雖然那是一種極其嚴重的卑劣行為，往往不會對任何人造成傷害，而在這種情況之下，無論受害方還是其他人都不會有報復或賠償的訴求。但是，雖然違背真實並非總是違背正義，但是對一種非常明確的準則的違背，自然也會使犯這種過失者丟臉。


  少年人似乎有一種聽信他人言辭的本能意向。為了保護兒童，造物主好像已經判定孩子們至少在一段時間內必須明確地信任那些在他們孩提時代照顧他們的人，以及負責他們最初和最必要的教育的人。根據實際情況看，他們輕信過度，要使他們具有合理程度的不信任與懷疑，需要對欺騙有長期而大量的體驗。在成年人中間，輕信他人的程度無疑是非常不同的。最聰明最有經驗的人通常都是最不輕信他人的。然而事實上很少有人在輕信他人方面不超過應有的程度；在很多場合還是會相信道聽途說，雖然這些已被證實完全是謊言，略微考慮和略微注意就能使他明白這些故事不是真的。自然傾向總是相信。但這需要聰明才智和經驗，只有它們才能教我們不輕信。但我們永遠也學不夠。我們中間即使最聰明、最謹慎的人也往往會相信道聽途說，而此後他既慚愧又吃驚，自己怎麼可能會相信呢！


  我們所相信的人，在那些我們相信他們的事情上，必然是我們的領導人或指導者，我們總是以一定程度的敬意來看待他們。但是正如對他人的讚賞，我們也希望他人讚賞我們；因此正如被他人領導和指導，我們也會希望自己成為領導者和指導者。因為我們不能總是滿足於僅僅被讚賞，如果我們不能同時說服自己相信我們在某種程度上是值得讚賞的；那麼我們也不能滿足於僅僅被他人相信，除非我們同時意識到我們是真正值得信任人的。因為讚賞的慾望和值得讚賞雖然非常相近，但同時又是一些不無區別的的慾望，所以被相信的慾望，和值得相信的慾望，雖然也非常類似，但總體來說又是一些互相區別的不同慾望。


  被信任的慾望，勸說，領導及指揮他人的慾望，似乎都是我們天生慾望中最強烈者。也許說話的才能正是建立在這種本能上，而說話是人性所獨具特的才能。沒有任何其他生物具備這種才能，我們也不能在任何其他動物身上發現意欲引領和指導他人判斷和行為的慾望。巨大的野心，獲得真正優勢的慾望，以及引領和指導的慾望，都是特別屬於人的，而說話既是表達雄心的絕妙手段，也是表達真正優勢的極佳方式，還是引領和指導他人進行判斷和採取行動的有效途徑。


  得不到相信總是一件傷感情的事情，尤其當我們懷疑那是因為我們可能不值得他人相信，或可能有嚴重而故意欺騙意圖的時候，更加如此。告訴一個人他在說謊，這是最致命的當眾侮辱。但是那個嚴重而故意欺騙的人，他自己一定心知肚明：他應該當眾受辱，他不值得信任，他喪失了所有與信譽有關的資格，諸如在與自己地位相當的群體中應得的安逸、撫慰及滿足。那個不幸的人，他想像沒有人相信他說的哪怕一個字，他感到自已已經被人類社會剔除，一想到要進入這個社會，或暴露在這個社會之前，他就驚恐萬狀，竊以為絕望會使他必死無疑。但是也許根本就沒有人有充足的理由對自己抱這種丟人的見解。我傾向於相信，最臭名昭著的騙子至少說二十次真話才會有一次是在徹底的故意撒謊；如同在那些最謹慎者那裡，相信的意向很容易戰勝滿腹狐疑的意向；因此，在那些最輕視真相的人們中間，自然的意向在大多數場合下都要戰勝欺騙的意向，或者在某些方面都去改變或掩飾這種意向。


  當我們因為自己受騙而碰巧欺騙他人時，雖然是無意之舉，但我們卻感到羞恥。雖然這種無意的欺騙沒有任何欠缺誠意的跡象，或者欠缺對真理之愛的跡象，但這在某種程度上總是一種缺乏判斷的跡象，缺乏記憶的跡象，不當輕信的跡象，以及某種程度的魯莽草率的跡象。這總是要使我們的說服力大大縮水，而且給我們是否適合領導及指導工作帶來一定程度的疑慮。但是，有時因差錯而誤導他人者與故意欺瞞他人者之間存在天淵之別。前者可能在許多場合安然贏得信任；後者卻少有這樣的機會。


  坦率開朗可以贏得信任。我們信任看上去願意信任我們的人。我們認為已經清楚地看到他想引領我們的道路，於是我們就非常高興地聽任他的指導。相反，保守和隱瞞則會導致不同的結果。我們不敢跟隨我們不知道要往哪裡走的人。此外，交談和交往的極大樂趣會來自情感和意見間一定的吻合，來自心靈間一定的和諧，就像很多樂器之間相互合拍那樣。然而，除非能在情感和意見方面自由溝通，這種令人極為快樂的和諧是無法達到的。由於這種原因，我們都希望感到相互之間如何情意相通，如何穿透彼此的心靈，體驗真正存在於內心的情誼。令我們沉浸在這種自然激情之中的人，吸引我們進入其內心世界的人，事實上也就是向我們打開心扉的人，似乎在向我們施展一套比其他任何手段都令人愉悅的慇勤好客之道。一般好脾性的人，如果有勇氣抒發自己的真實情感，那他就不會令人感到不快。正是這種毫無保留的真誠使孩童的無忌令人愉悅。無論坦率者的認識是多麼的膚淺和不足，我們也樂於和他們產生共鳴，並竭盡全力使自己的認識符合他們能力的真實水平，進而以他們的眼光來觀察每一課題。發現他人真實情感的這種激情天生非常強烈，以致它經常蛻變成一種麻煩多多、並不恰當的好奇心，以窺探我們身邊人有正當理由加以掩飾的秘密；而在許多場合下，這需要審慎的態度以及一種強烈的得體感和人性的其他激情來加以控制，以便將其縮減到任何公正的旁觀者所能讚許的水平。給這種好奇心潑冷水，把它控制在適當的限度之內，讓其目標不是任何有正當理由加以掩飾的東西，反過來會同樣令人不快。那個迴避我們最單純問題的人，那個最不能滿足我們合理要求的人，那個把自己包裹得秘不可測的人，實際上似乎已經在自己心靈周圍構築了一堵牆。我們懷著一顆毫無傷害之意的急迫之心想跑過去時，卻感到自己突然之間被最粗暴最唐突的暴力推了回來。


  保守隱瞞的人，雖然很少具備和藹可親的性格，卻並非不受尊敬或令人鄙夷。他似乎對我們感覺冷漠，我們也能感覺到對他的冷漠。他不大受人稱讚或喜愛，但他也很少遭人仇恨和責備。不過他很少會有為自己審慎態度後悔的時候，他的基本傾向是視自己的保守為審慎的美德。因此，雖然他的行為可能很不完美，有時甚至不無傷害，但是他很少會將自己的事情交由決疑家裁決，幻想自己會被宣判無罪，或得到認可。


  對於因虛假信息、疏忽或粗魯草率而無意中欺騙他人的人來說，情況並非總是如此。比如說在講述一條普通新聞時，由此產生的後果並非十分嚴重，然而如果他的確是喜歡真相的人，他就會為自己的粗心大意感到慚愧，因而會不失時機地全然承認自己的過失。如果後果嚴重，他的悔悟之情便會更加強烈；如果由他發出的錯誤信息招致不幸乃至致命的後果，他便很少會寬恕自己。雖然談不上犯罪，他卻感到自己已經在最大程度上犯下了古人所說的罪責，於是他們就在自己能力之內，迫不及待地進行贖罪活動。這種人可能經常傾向於將自己的案例交給決疑家裁決，而一般來講，這對他頗為有利，雖然他們有時會義正詞嚴地譴責他的草率，但普遍來講總是會免除他的欺詐罪名。


  但是經常到決疑家那裡去咨詢的是這樣的人，他們含糊其辭，心懷顧慮，既存心欺騙，同時又想自吹的確是在講真話。他們千方百計地應付他。當他們很大程度上認可他欺騙行為的動機時，有時就為他開脫，但持平而論，他們通常或非常頻繁地是在譴責他。


  決疑家著作的主要議題因此就是自覺地對待正義準則的要求；我們對鄰居的生命財產應該尊重到什麼程度；賠償的責任；貞潔和謙虛的法則；在他們的語言中所謂的慾念之罪在於何處；誠實的法則；履行誓言、諾言、各類合約的責任。


  總體而言，決疑家的著作可以說是在徒勞地試圖通過明確的準則，來指導要由感覺和情感做出判斷的事物。如何可以通過法則來確定，在各種情況下，正義感細緻到什麼地步就演化成一種瑣碎躊躇的疑慮。保密和含蓄何時開始演化成掩飾?一種可被接受的嘲諷可以達到何種程度?它又是在哪一個準確點上開始蛻化成一種可憎的謊言?被視為優雅恰當的行為可以自由無拘的程度最高有多高?它在何時開始變成一種粗心大意、敷衍草率、放蕩無羈的行為?關於所有這些問題，適合一種情況的準則很少能夠準確地適合另外一種，構成行為得體性和令人快樂的準則在每一種情況下都隨著環境的微妙變化而變化。因此決疑術的書籍基本沒有絲毫用處，通常都會令人生厭。對於一個偶然求教於他們的人，即使假設他們做出的決定都是公正的，那也沒有多少用處，因為即使他們搜集到大量事例，也會受到更大量具體環境變化的影響，因此，如果能在所有那些事例之中發現一種能與當下被考慮的情況完全相符，那也純屬偶然。一個確實渴望盡職盡責的人，如果他認為有很多場合能用到這些著作，他必定十分脆弱；如果一個人不在乎責任，那些著作的風格就不太能夠引起他更多的注意力。那些著作中沒有任何一本能幫助我們培養慷慨高尚的品格。沒有一本能幫助我們敦厚心靈以期達到溫文爾雅及善良慈悲。相反，很多書都教唆我們欺騙我們自己的良心，狡猾地認可了種種巧言托辭以幫助我們推卸最根本的責任。他們試圖將那種毫無意義的準確性引入那些根本就不承認它的議題中，但那樣做的結果幾乎必然會使他們犯下危險的錯誤，與此同時，還使他們的著作變得枯燥乏味，囿於深奧的形而上學的區別，卻不能在人們心中激發那些高尚情感，而有關道德的書籍首要用途就是激發那些感情。


  道德哲學兩個有用的部分因此就是倫理學和法理學：決疑術應該被徹底拒絕；古代道德家似乎已經做出了好得多的判斷，這些人在討論相同議題時，並沒有青睞這樣美妙的準確性，而是滿足於以概括的方式來描繪正義、謙虛、誠實賴以存在的那些情感，以及那些美德通常會激勵我們所採取的普通行為方式。


  事實上，有些不同於決疑家學說的東西，似乎由一些哲學家嘗試討論過。在西塞羅《論責任》的第三卷中就有這樣的論述，他在那裡像一名決疑家那樣努力為許多好的情況中我們的行為給出準則，但在這些情況中，要想決定行為得體點究竟存在何處那是很難的。同一本書的許多章節也似乎表明其他幾位哲學家在他之前就曾嘗試過同類探討。但是無論他還是他們，似乎都未致力於提供一個完整的體系，他們此舉僅僅旨在表明情況可能如何，而在這些情況中，行為的高度得體性是存在於對一般情況中構成責任準則的東西加以堅持還是加以迴避，則無法確定。


  成文法規的每一個體系，都可被視為建立自然法學體系，或者是詳盡列舉具體正義準則的多少不完美的嘗試。因為違背正義是人們不能容忍的，公共行政長官必定會行使全體國民給予他們的權力強行實踐這種美德。缺乏這種防備，文明社會就要變成血流成河、動盪不安的所在，每個人都會因為想像自己受到傷害而赤膊上陣，進行報復。為了避免這種只為個人自己維護正義的混亂局面，在所有具備權威的政府內的所有行政官員，都會保證秉公執法，都會承諾要傾聽和賠償每一個關於傷害的申訴。在治理良好的國家裡，不僅法官被指派去解決私人糾紛，各種法規也已規定出來，以調控那些法官的決定；總體來講，這些準則都旨在和自然正義準則相互吻合。這種情況事實上並非在每一種場合都會發生。有時，被稱作國家的體制，意指政府利益；有時憑暴政治理國家者的特殊命令所涉及的利益扭曲了這個國家的正義準則，使之背離自然正義的規定。在一些國家裡，人民的粗魯野蠻阻礙自然的正義情感去達到那種準確和清晰性，而這種準確和清晰性在很多文明國度裡，都會自然而然地獲得。他們的法規就像他們的生活方式一樣粗俗野蠻和雜亂無章。在其他一些國家裡，那種不幸的法院制度阻礙了正規的法理體繫在他們中間的建立，雖然業已改善的民眾也許會接受最精準的體系。沒有任何一個國家，其成文法做出的決定，會在每一種情況下都絕對精準地合乎自然正義感所規定的準則。因此，成文法體系作為人類情感在不同時代和國家的記錄應該享有最大的權威，也根本不能被視為自然正義準則的準確體系。


  人們可能一直在期待，法學家們針對不同國家法律的各種不完善和欠缺所做的論證，應該能夠提供機會去探究什麼是獨立於所有成文法規的自然正義準則。人們也可能期待，這些論證應該引導他們致力於建立一個可以恰當稱為自然法學的體系，或者一種有關基本準則的理論，這些基本準則應該貫穿所有國家的法律，並且是這些法律的基礎。雖然法學家的這些論證的確產生過這類東西，雖然沒有人能夠在不向其著作加入許多這種觀察的情況下系統地詮釋任何具體國家的法律，但是這類基本體系只是到很晚才被世人所想到，或者說法哲學只是到很晚才在不考慮任何國家具體法規的情況下、僅就其本身而被加以探究。我們發現，沒有任何一位古代道德學家曾經試圖具體地列舉正義準則。西塞羅在其《論責任》中，亞里士多德在其《倫理學》中，都以相同的方式論及過正義問題，他們還都論及過所有其他美德。在西塞羅和柏拉圖的法律中，我們本可以自然地期待他們試圖論及那些應該被每個國家的成文法規所強制實行的自然公正準則，但實際上並不存在。他們的法只是警察法，而非正義法。格勞秀斯似乎第一個試圖向世界提供那類準則的一種體系，那些準則應貫穿所有國家的法律，而且應該是所有國家法律的基礎；而他關於戰爭與和平法的論文，雖然很不完善，在這一問題上也許算是當今最完善的著作了。我將會在另外一部論著中努力對法律和政府的基本準則問題加以詮釋，此外還會論及它們在不同時代和社會階段所經歷的不同的革命，不僅涉及與正義相關的問題，還會涉及警察、稅收、武器，以及其他一些能夠成為法律對象的問題。因此，我不會在此探討與法理學歷史相關的任何進一步的具體問題。
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  編者前言


  本書在《愚人頌》之外，還選收了伊拉斯謨的其他文章、書信，以及後世學者們的評論。《愚人頌》和致莫爾函由許崇信翻譯。後面補充部分由李寅翻譯，其中包括：伊拉斯謨為《新約》拉丁文譯本所作的兩篇序言，闡述他對基督教的認識和讓普通人讀《聖經》的思想，可看到歐洲宗教改革的背景。對話體小品兩篇，體現了伊拉斯謨活潑輕快的寫作特色。書信兩封，從致馬丁·多普的信可以領略作者的辯論技巧，致比亞圖斯·雷納努斯的信則反映了當時旅行生活狀況。兩篇評論文章，出自英國歷史學家特雷弗——羅珀和荷蘭歷史學家、《伊拉斯謨傳》的作者赫伊津哈。雖然篇幅有限，但這些文字也有助於從不同側面去感受文藝復興時期這位偉大學者的人性魅力。



《愚人頌》中譯本序


  陳樂民


  15、16世紀荷蘭人文主義者伊拉斯謨（1466——1536），有《愚人頌》名世。《愚人頌》託言於「愚夫人」，以第一人稱對行將轉入近世的中世紀晚期的世態世象，特別是對基督教的最高權威羅馬教廷，極盡嬉笑怒罵之能事，同時對平平常常的普通人滿懷同情、大唱讚歌。「愚人」一詞的希臘語Moria與他的英國好友、烏托邦理想主義者托馬斯·莫爾的名字諧音，遂以「愚人頌」相調侃，表明他們二人都是可愛的「愚人」。


  讀罷《愚人頌》，隨手寫下四段「讀後感」，以序這本亦莊亦諧的名著的中譯本。


  
伊拉斯謨的悲劇


  伊拉斯謨一定是一個性情中人。然而，他冷落而又孤寂的晚年與他那輕鬆歡快的本性，卻形成了鮮明的對照。


  「我不是以啼哭來開始人生，而是迎著我母親甜蜜地微笑。」但現實與伊拉斯謨的性格很不合拍；這個世界有如一座冰冷堅硬的頑石城，而不是一個有著活氣兒的、富有感情的「人」的世界。


  依照傳統常規，伊拉斯謨自幼接受了系統的基督教神學教育。離開修道院後，伊拉斯謨從荷蘭去了英格蘭，在英國結識了托馬斯·莫爾，他們在志趣和理想上非常契合，各有自己的理想人生，因而成為莫逆之交。那時的英格蘭社會氣氛較之西歐大陸顯得寬鬆得多，宗教的自由度也比較大些，這對他很有影響。


  他在巴黎，尤其在羅馬，深深感受到教會及其各級神職人員與基督教義之間存在著難以彌合的斷裂。前者的貪婪、腐敗和暴虐與教義完全背道而馳。1509年他在離開意大利時寫道：「由於基督教會是在血上建立起來，用血來鞏固，在血中加強，所以他們繼續靠刀劍來處理教會的事務，好像基督已告死亡，再也無法保護自己的人民。」


  伊拉斯謨認為，要糾正教會的種種弊病，惟一的方法是掌握和普及基督教義的真諦；最重要的是有一個正確的、嚴謹的《聖經》校訂本，然後以此為依據譯成各種文字，以糾正對《聖經》的各種曲解。他把這件事當作他不可推諉的天職。憑著對希臘文和拉丁文的造詣，伊拉斯謨夜以繼日地工作，終於搞出了一個希臘文的《聖經》校訂本和拉丁文新譯本。這兩個本子由於印刷術的應用而傳遍歐洲。後來，馬丁·路德即根據這個拉丁文新譯本譯成德語，在宗教改革運動中起了很重要的作用。


  伊拉斯謨把對《聖經》的研究和整理當作他的畢生事業，同時他從中感到興趣盎然，用他對莫爾的話，他是以「輕快的情懷」來治學的。後人常說，伊拉斯謨把人文主義的精神同神學研究結合起來，在神學中注進了「人學」的靈魂。這正是伊拉斯謨對待《聖經》的獨特態度。這種精神在《愚人頌》中表現得最為充分。


  他的工作本來可以使他與馬丁·路德成為「同路人」。但是在對教會的改革的方法上，兩人不僅分道揚鑣，而且互為對手，以至到了誓不兩立的程度。伊拉斯謨是學者型的，路德是農民的子弟。伊拉斯謨堅決認為靠對教會的理性批判和用《聖經》教化信徒，可以達到改革宗教的目的。因此他不贊成路德的「以暴易暴」的猛烈舉動。


  宗教改革使教會分裂了，新教取得了「平分秋色」的果實。伊拉斯謨這位宗教改革的思想先驅和啟蒙者，卻在運動之火瀰漫起來的時候隱遁，甚至在關鍵時刻拒絕為路德辯護，因此而被置於轟轟烈烈的宗教革命的對立面；這是伊拉斯謨的悲劇。在最後的歲月裡，他蜷縮在寧靜的書齋裡，一個人默默地、苦苦地寫著、寫著，直到七十歲在孤獨中無聲無息地死去。


  
賢愚之辨


  這是全書的「書眼」。


  「愚夫人」對賢愚之辨別有眼力。「愚人」，即正常的人、普通的人，他有七情六慾，有人的聰明智慧，有血有肉，是生動的活著的人；而不是「一個人的大理石像」。「愚人」能說真話、實話，趣味橫生，使人覺得十分親近。


  與「愚人」相對的「賢人」（或「聖人」）則永遠道貌岸然，絕對恪守信條，總是一副絕對正確絕對理性的神氣；他永遠正言厲色，使人望而生畏，或敬而遠之，就跟中國古時的衛道士那樣。「賢人」是永不會犯錯誤的，不像「愚人」那樣常要讓人抓住小辮子。一提「賢人」，就立刻使人想到那是沒有一星半點兒毛病的人。但是也正因如此，常人很難與之交往，更談不上相知相熟，因為他毫無人味兒。於此，我想到晚明張宗子的話：「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。」《愚人頌》裡的「賢人」（「聖人」亦然）就是些無深情、無真氣的人。有哪個正常的人願意跟「沒真氣」的人打交道呢！


  「愚夫人」認為「賢人」之所以令人嫌惡，還因為他從來沒有自己的真心話，假面孔掩蓋了真面目；其實，「猴子就是猴子，披上紫袍仍然是猴子」。「愚夫人」從「開場白」到終場時說「我要說聲再見了」為止，一直滔滔不絕，雖然時時似乎著三不著兩，東一鎯頭西一棒子，嘻嘻哈哈；可是細一琢磨，「愚夫人」絲毫不「愚」，而是真正的大智若愚。她用「反光鏡」照世象，發現「賢人」其實最愚蠢，因為他兩耳不聞天下事，一心只讀古人書，學得一些虛無飄渺的東西障人耳目；「愚人」則不然，他不知世間有「規矩」，憑身體力行，言其所當言，行其所當行，所以無所顧忌。荷馬雖然雙目失明，卻是事事洞明，他說：「閱歷過世事之後，甚至愚人也變得聰明。」


  世事有如一場戲，導演常要使觀眾產生錯覺；錯覺一旦泯滅，整個戲都需推倒重來。人生有如一隻賽利納斯盒，盒面上刻的是賽利納斯神的醜相，一旦掀開盒蓋，剎那間一切便都顛倒過來了。究竟是伊拉斯謨假「愚夫人」之口賢愚不辨呢，抑或是在他生活的時代裡賢愚本是顛倒的?——因為事情的結局常常是愚蠢屬於「賢人」，智慧最終屬於「愚人」。所以，「愚夫人」的理想世界理當是一個沒有「賢人」的世界，任何人都可以從普普通通的「愚人」當中挑選一個出來，這個人既能管理愚人，也能自己作為一個愚人服從愚人的管理，能使那些像他本人那樣的人，也就是說，大多數人，感到滿意。


  
一場戲


  嬉笑怒罵皆成文章，用來形容伊拉斯謨的風格是再恰當不過了。一部「百科全書」說《愚人頌》是伊拉斯謨的「通俗」作品。但它絕對不是泛泛的遊戲之作。他在離開教廷所在地羅馬之後，把久積心中的感受僅用了七天時間寫進這本篇幅不大的「大書」裡。


  伊拉斯謨寫這本書時四十多歲，四十不惑，一個聰明的思想家已足可從各色世情世態中看明白他所處的時代了。


  人生像一台戲，各色人等紛紛粉墨登場，但粉墨無論何等濃重，抹去粉墨，真相即能畢現。伊拉斯謨特意揀出在當時的社會舞台上的幾個重要角色——一些伊拉斯謨十分鄙夷的「偽君子」——加以盡情譏諷和挖苦。


  例如，一群叫做「法學家」、詭辯學家、邏輯學家的人正在場上表演，他們各個像西西弗斯一樣，把一塊一塊的石頭推上山頂，又聽任剛剛推上山頂的石頭一塊一塊地滑下來，滑下的石頭堆得像山那樣高。他們製造了幾百條清規戒律，並喋喋不休地告誡愚人們說，每條戒律解決一個問題，但結果是問題像堆起的石頭那樣多。


  這些人在舞台上是最微不足道的角色，接著登場的經院哲學家，就具有不同凡響的氣度了。他們身披大斗篷，留著長鬍鬚，一副居高臨下、拒人於千里之外的模樣，叫人一望而不能不肅然起敬。他們自稱無所不知，洞悉宇宙奧秘，只他們擁有智慧，別人都是凡夫俗子。他們自鳴得意地構建一個又一個的「體系」，毫不猶豫地以宇宙設計師自命，並且宣告自己已經進入「大自然」的玄機。但是，可惜得很，鐵面無私的「大自然」對於他們那些查無實據的放言空論，根本不認賬。原來經院哲學家的本領，就在於「提出種種定義、結論、推論和明確的與含蓄的命題」，或者把「有關概念、形式、本質、個性這類東西推敲得那麼細緻」，結果只能「讓那些教養欠佳的人眼花繚亂」；要是有誰拒絕他們那一套，那就一定是「異端分子」了。


  接下來，輪到君王和為君王服務的弄臣們上場了。那位君王項戴金鏈，頭上一頂鑲滿寶石的王冠，身著富麗堂皇的紫袍，渾身打扮像征著「美德、英勇和正義」。不過若要看他的行為或者鑽進他的「內心世界」，君王其實是「一個置法律於不顧的人，全心全意搞私利，幾乎達到敵視人民利益的程度；一個一頭鑽進驕奢淫逸中去的人，憎恨學問、自由和真理，腦子裡根本就沒有國家的利益，衡量一切都以他自己的利益和慾望為依據」。有其主必有其僕。有君如此，則下面的朝臣必然是一群為虎作倀，既奴性十足，又愚昧無知，且貪婪成性之輩。


  最後出場亮相的，是教會的教皇，以及紅衣主教、教士、僧侶等各級神職人員。教皇不僅是宗教的主宰，也是社會的最高權威。他那其白如雪的亞麻法衣，是人品純潔無瑕的象徵；那頂雙角形主教冠，表示他宏豐的學識；那雙手套也不平常，表明他在行聖禮的時候絲毫不受凡人的玷污；至於那根牧杖和他面前的十字架，使人感到他在仁慈地替天行道、照料著羊群和戰勝一切人世上的情慾。可是只要剝去這一切，「偽君子」的真相就暴露無遺了。其驕奢淫逸、掠奪財富、暴虐弱者的行徑一點兒不遜於那些君王。伊拉斯謨把從教皇以次的一大批為羅馬教廷「增光」的人，看個透體通明。


  然而，切莫把伊拉斯謨誤看作是反基督的人，他是把基督教義《聖經》的真諦同教會區別對待的。作為教權至上象徵的教會已經腐敗到頂了。其所以如此，恰恰是因為教會踐踏了《聖經》本義。伊拉斯謨誠然是愚而又迂的，他堅持以為，只要恢復《聖經》的本來面目，把被曲解的東西校正過來，以此不懈地苦口婆心規戒所有信徒，便有可能「純潔」教會。他滿懷著對基督的虔誠批評教會，心中有個基督教的「烏托邦」。「基督儘管是上帝智慧的體現，也讓自己顯得有點像個愚人，目的是要對人的愚蠢助以一臂之力，所以他呈現出人的本性，看上去是具有人的形式；正如他讓自己成為罪人，才得以為眾罪人贖罪那樣。」在這個「烏托邦」裡，人人都是一樣的「愚人」，都同樣屬於「人」（human be-ing），都同樣享有教養、真理、自由和平等，沒有爾虞我詐，沒有巧取豪奪，沒有以強凌弱、以暴易暴。然而，這當然只是作為理想主義者的伊拉斯謨心目中構建的一個不可能企及的基督教王國。


  
關於人文主義


  把「humanism」譯作「人文主義」是相當恰當的，很傳神。「人文」二字在《易傳》裡有，所謂「文明以上，人文也」，所謂「觀乎人文以化成天下」。不管如何解釋，反正都離不開「人」字。不過，中國經典中的「人」與西洋的「人」不同。中國的「人」是服從於一定的政治和道德的，而不是像馬克思說的「把人當做人」的那種獨立自主地認識自己、認識世界的「人」。


  把人作為一種單獨的「存在」（being）是歐洲的一個重要的傳統。古希臘精神最為吸引人的地方，就是神裡有人，「神話」歸根到底是「人」的神話。荷馬史詩是最早的「人」的史詩。西塞羅說，蘇格拉底把哲學從天上搬到了人間。柏拉圖的「洞穴人」隱喻講的是人怎樣窺得理性的亮光。羅馬時期通過征服把人政治化了，而基督教文明則一方面讓上帝代表至善的「人性」，並從而製造一個以上帝為宇宙中心的時代。同時，在另一方面，基督教的本質最終是人的本質（費爾巴哈）。在這後一點上，伊拉斯謨已先於費爾巴哈三個世紀體悟到了。伊拉斯謨可以說是基督教人文主義的一個「活標本」，而世俗的人文主義，在歐洲是必定要從基督教人文主義蛻化出來的。當時的問題是在教會淫威和經院哲學的蠱惑下，人本質被神本位疏而不漏的統治掩蓋住了。


  「人文主義」一詞始用於何時，專家們自有考據。重要的是它是貫穿在歐洲文明史中的一種精神。它不是哲學體系，也不是為某個利益集團或黨派服務的意識形態信條。它是萌生於每個人的反映人之本性的一種內在精神；它對生活懷有積極的和熱忱的態度，十分熱衷於改善人的生活和素養，因此它對於現世中的一切醜惡現象本能地持批評和嘲諷的態度。人文主義者重視教育對人的感化和教化的作用，相信學能開眼，持續的理性教育能夠增益人的良知，教人棄惡從善。因此，人文主義在邏輯上是與自由主義、理性主義和唯智主義相通的。


  奧地利作家茨威格曾這樣評價伊拉斯謨的《愚人頌》：「這本書體現了伊拉斯謨以下幾個方面的特點：一個有文化素養、多聞博識的學者，一個慣於嘲弄的諷刺作者，一個敏銳的批評家；這幾個方面在書中融為一體，猶如親如手足的友人融洽相處在一起。」我想，凡讀過這本書的人，都一定會認同茨威格的印象。


  《愚人頌》不僅非常生動地反映了作者本人活躍著的思想、精神和風格，而且是時代的寫照，是已見近世曙光的那個時代的縮影。


  最後，我必須特別提一下本書的譯者，翻譯家、福建師範大學教授許崇信老先生。在我接手寫這篇序言時，已聽說許先生在譯完這本難度很大的《愚人頌》之後不久就仙逝了。我與許先生從未見過面，但從其作品便確知他是一位譯著等身的翻譯家和學者。


  我相信，凡讀過許先生譯著的人，尤其是讀了這本《愚人頌》的人，一定會與我有同感：沒有中外文極深的造詣和深厚的國學修養，是達不到這樣的高水平的。嚴幾道嘗言「譯事三難信達雅」。許老的譯作堪稱三者兼有的範本。


  謹借此序言，聊贅數語，遙祭許崇信先生。


  1999年8月於京中芳古園陋室


  伊拉斯謨（鹿特丹）致友人托馬斯·莫爾函


  最近我從意大利返回英格蘭，歸途只能在馬背上度過，我不願把光陰虛擲在「閒扯」和聊天上，而更樂意花點時間思考我們共同感興趣的某個話題，要不就沉浸在對留在英格蘭的親朋老友的回憶之中，其樂融融。這些朋友全都學識淵博，和藹可親。親愛的莫爾，你就是他們當中最先浮現在我腦海裡的人。從咱們兩人離別以來，我每一想起你便不禁樂由衷生，一如當年與你聚首一堂時那樣。我發誓，我一生中樂莫大於與你交往。也正因為這樣，我以為自己在這方面應能做點什麼，無奈時不我與，難以對問題作認真嚴肅的思考，所以我寫《愚人頌》以自娛。你完全有理由提問：到底是個什麼樣的雅典娜女神把這個念頭塞進你的腦袋瓜的?首先，是因為你姓「莫爾」（More），這個詞與希臘詞「愚人」（moria）相似得近在咫尺，可與你的實際情況卻又遠在天涯。大家也都認為，你與其相距之遙，真有天壤之別。所以我覺得，對我這種趣味橫生的妙語，誰也不會像你誇獎得那樣高，因為你時常以這類玩笑為樂，也就是說，要是我沒有弄錯，這全是些不乏學識與風趣的妙語。實際上你是喜歡在我們共同寄跡的浮生中扮演德謨克利特[1]的角色的。你的才智敏銳而又新穎，使你無法不與平庸之輩持迥然不同的意見，但你的舉止和風度卻又如此友善而又和藹可親，使你擁有稀世的天賦之才，能與任何時期所有的人融洽相處，共享生活。


  而且我確信，你會十分高興地把我這篇微不足道的陳言，視為你朋友的一件「紀念品」，並願進而為其辯護。它是獻給你的，自今而後也就屬於你的，不是我的。可能會有一批喜歡挑挑剔剔的人跑出來詆毀它。有的會說，我這份毫無價值的東西對一個神學家太輕佻了；另一些人又會說，這篇東西諷刺尖刻，不合乎基督教徒的行為規範。他們會大喊大叫，說我正在復活「古代喜劇」，或盧奇安[2]式的作品，對無論什麼事都要挑剔，都要罵街。那些因為一篇文章裡面說了點輕薄話、開了點玩笑便生起氣來的人，盼能胸懷寬廣地看出，我的文章並不開此類事例的先河，過去許多著名作家早就做過同類的事了。荷馬老早以前就寫出《蛙鼠之戰》[3]以自娛，維吉爾寫《蚊蟲》和《大蒜味色拉》，奧維德則寫《胡桃》以供消遣。波利克拉特斯[4]寫了一篇假頌詞來歌頌暴君布西裡斯[5]，他的批評者伊索克拉底[6]也這麼做；格勞科[7]讚揚過不公正的行為，法沃裡努斯[8]則讚揚過瑟賽蒂茲[9]和四日瘧；辛內西奧斯[10]讚揚禿頭，而盧奇安則歌頌蒼蠅和寄生蟲。塞內加[11]在寫克勞狄皇帝升天化神的故事中開盡了玩笑，一如普盧塔克[12]在其格魯盧斯與尤利西斯的對話中所表現出來的那樣。盧奇安和阿普列烏斯[13]都拿著驢子寫文章逗樂；有個我記不起名字的人寫過一頭名叫格倫尼烏斯·科羅可塔[14]的小豬留下了遺囑的事來開玩笑，聖哲羅姆[15]曾談及此事。


  要是那些人覺得這麼說仍不大對味，他們也可以發揮想像力，設想我一直都在下跳棋、騎木馬，自得其樂，他們喜歡怎麼想就怎麼想。只允許其他各行各業可享有自身的樂趣，獨不允許治學之域也可享有輕快的情懷，是多麼不公平。須知區區小事說不定會成大事！玩笑可以開得恰到好處，使任何一個不全乏明察力的讀者，都能覺察出其中有某種能使人受益良多的東西，這較諸我們所知的某些人發表用語晦澀、言之無當的高論，更能使人受益。舉幾個例：有的人沒完沒了地在一篇東拼西揍的演講裡歌頌、讚美修辭學或哲學，有的人頌揚某個王子，而第三個人則打算煽動起反對土耳其人的戰爭。有人預言未來，有人標新立異，想出一套無聊的論點，供討論子虛烏有的問題之用。世間最膚淺的莫過於以淺薄的態度對待正經事；同樣的，世上最引人入勝的莫過於在對待瑣事時顯出你之所為決非瑣事。世人對我自有其自己的判斷，不過，除非我是在靠「自戀」以自欺，否則，我對愚人的頌揚，決不愚蠢。


  現在，我要對因為說出些辛辣的諷刺話而遭到非難一事，談點意見。我的回答是：明智之士對一般人的日常生活始終享有說風趣話的自由，只要他們談得不出格，合情合理，便不應受到譴責。當今之世，人們的耳朵格外敏感，實際上除了捧場話之外，別的全聽不進去，這使我不勝驚異。此外，你還會發現，許多人的宗教意識受到嚴重的歪曲，以致他們覺得對基督的最嚴重的褻瀆可忍，而對教皇或君主開點輕微的玩笑反而不可忍，尤其是「事關他們的日常生計」時更加如此。不指名道姓，批評世事人生——我想問問你，這看上去該算是諷刺呢，還是告誡和勸說呢?再者，難道我沒有多次對自己進行自我批評嗎?還有，如果諷刺把各種類型的人全都囊括進去，那就顯然是在譴責所有邪惡，而不是針對任何個人。因此，任何一個人要是提出抗議，說他受到損害，這個人一定是暴露出自己問心有愧，至少也是憂心忡忡。聖哲羅姆在這方面常以更加無拘無束，更加辛辣的諷刺以自娛，有時甚至還指名道姓。我不但克制自己不去點任何人的名，而且使自己落筆之處有恭謙溫讓的風格，這一來，敏感的讀者便很容易理解到我的用意在於讓人高興，而非痛苦。我決不像尤維納利斯[16]那樣，把藏污納垢的罪惡陰溝，攪個沉渣泛起；我著手考察的是可笑之事，而非可恥之事。最後，經過我這一番陳述之後，如果還有人仍然感到憤憤不平，那他至少得記住，受到「愚人」的攻擊乃是一種榮譽；我讓她出來說話時，必須讓這個角色具有恰如其分的風格。


  我幹嗎要給你談這麼些東西呢?須知你是一位舉世無雙的辯護人，總是為各種事件提供最佳的服務，即便那事件並非完美無缺。再見吧，淵博的莫爾；祝你成為與你同名的「愚人」的一名堅強鬥士。


  1508年6月9日於鄉間


  【註釋】


  [1] 德謨克利特（Democritus，約公元前460——約前370），古希臘哲學家，原子論創始人之一，被稱為「歡笑的哲學家」。


  [2] 盧奇安（Lucian，約120——約180），古希臘修辭學家，諷刺作家，其作品以機智辛辣著稱。


  [3] 《蛙鼠之戰》實際上並非荷馬作品，而是公元前4世紀時模仿荷馬《伊裡亞特》寫成的滑稽諷刺作品。《蚊蟲》和《大蒜味色拉》似非維吉爾所作。《胡桃》並非出自奧維德之手。


  [4] 波利克拉特斯（Polycrates），公元前4世紀雅典的雄辯家。


  [5] 布西裡斯（Busiris），神話中的埃及國王，常以入境的異邦人為祭壇上的犧牲。


  [6] 伊索克拉底（Isocrates，公元前436——前338），雅典雄辯家，教育家。


  [7] 格勞科（Glauco），柏拉圖《理想國》中的人物，據說此人曾寫過一篇論不公正的對話體作品。


  [8] 法沃裡努斯（Favorinus），活動時期在2世紀，是羅馬皇帝哈德良的心腹，其作品已佚失。


  [9] 瑟賽蒂茲（Thersites），《伊利亞特》中一名最醜陋、最會罵人的希臘士兵。


  [10] 辛內西奧斯（Synesius），5世紀初的一位主教，曾寫過讚美禿頭的戲謔文章。


  [11] 塞內加（Seneca，公元前4——65年），古羅馬哲學家，政治家和劇作家，因觸怒克勞狄大帝而遭流放。


  [12] 普盧塔克（Plutarch，46?——120），古希臘傳記作家，散文家。他寫過一篇對話，其中一個人物格魯盧斯被女巫喀耳刻變為豬之後，力圖勸說英雄人物尤利西斯，讓他相信牲畜的生活比人類更舒適。


  [13] 阿普列烏斯（Apuleius），2世紀羅馬作家和哲學家，著有長篇小說《金驢》（原名《復形記》）等。


  [14] 格倫尼烏斯·科羅可塔（Grunnius Corocotta），一頭形狀如豬的雜種牲畜，3世紀時人們曾描述其留下了一份遺囑，成了學童逗樂時的笑料。


  [15] 聖哲羅姆（Saint Jerome，347——420），早期西方教會教父，《聖經》學家，通俗拉丁文本《聖經》譯者。


  [16] 尤維納利斯（Juvenal，60?——140?），古羅馬諷刺詩人，傳世諷刺詩十六首，抨擊皇帝的暴政，諷刺貴族的荒淫和道德敗壞。



愚人頌


  （一）愚人說：不管世人通常如何談論我（我十分清楚地知道，愚人的名聲即便在最蠢的人當中也是壞透了的），我這個人倒確實是惟一能運用非凡的力量，使神與人全都心裡樂滋滋的。這方面的充分證據是：只要我邁步向前，對擠得滿滿的與會者講話，每張臉孔立刻容光煥發，浮現出一陣罕見的新歡樂，你們大家臉上的皺痕一下子平滑下來。你們笑逐顏開，嘻嘻哈哈歡呼起來，所以你們這些聚集在我四周的人，突然間活像荷馬史詩裡的眾神，喝上瓊漿玉液，醉意朦朧，還再攙點忘憂藥來消愁，儘管片刻之前，你們坐在那裡看上去愁眉苦臉，好像剛從特洛福尼俄斯[1]的洞穴裡鑽出來似的。現在，太陽第一次露出金黃色的美貌，照臨大地，或者說，經過了嚴冬，新生的春天呼出了輕柔的氣息，這時自然界萬物的面目也為之一新，新的色彩連同青春又重返人間；這時你們一看見我便換了容顏。因為那些大雄辯家照例要花時間準備長篇演講，仍發現很難消除你們心頭的憂慮和煩惱，可我一露面，這事兒立刻就解決了。


  （二）今天我為什麼要穿這樣的奇裝異服出現呢?你們如不反對側耳傾聽，就會弄清原因——不過不是用你們傾聽傳道士說教的那雙耳朵，而是用那雙豎起來聽江湖醫生、小丑和愚人說話的耳朵，也就是往昔我們的朋友邁達斯[2]用以傾聽畜牧神訴說的那類耳朵。我有個想法，打算當著你們的面扮演詭辯家，不過我扮演的不是今天那夥人的角色，他們把煩死人的一大堆繁雜瑣碎的東西，硬塞進學生的腦子，灌輸給他們的是一些比娘兒們吵架時更加固執的習氣。我不會那樣做。我將倣傚古人之所為，取詭辯家之名，而摒棄哲學家或敬賢者這種損人害己的頭銜。他們最感關切的事是寫出歌頌神和英雄的頌詞，同樣的，你們現在也將會聽到一篇頌詞，不過歌頌的不是赫拉克勒斯或梭倫，而是我本人，也即愚人。


  （三）有些人自以為聰明蓋世，認為任何自誇自讚的人乃是自高自大兼愚蠢到了登峰造極的地步，我對持有此看法的人不敢恭維；更確切點說，隨他們認為有多愚蠢好了，只要他們承認與角色相配稱就行。對愚人而言，還有什麼比到處自吹自擂，宣揚自己的功績，「唱自己的頌歌」更符合自己的身份呢?誰能比我本人更加惟妙惟肖地描繪出自己呢?當然，除非有這麼個人，他比我自己對我瞭解得更加透徹。不過，我覺得自己較諸一般出身高貴的人以及博學之士更加謙虛謹慎，因為他們被扭曲的謙虛意識促使，去幹出諸如收買某個吹牛拍馬的代言人或口若懸河的詩人的事來，以便能聽到別人在歌頌他們的功績，儘管全是假的。這個傾聽著頌歌的人，故作姿態，活像孔雀展開尾羽，昂頭屹立，而厚顏無恥的諂媚者竟把這個一文不值的人奉為神明，把他樹立為天下美德的完善典型——儘管此人自己心中有數，知道自己無論哪方面都與美德相去甚遠。因此，一頭骯髒的烏鴉用借來的羽毛打扮，「黑皮膚的人被沖洗成白色」，「蚊蟲身上出大象」。最後，我遵循一句民間舊諺語行事，這句諺語說，一個人如找不到別的任何人來讚揚自己，那他就應該自讚自揚。這裡，順便說一句，我對人類的忘恩負義（如果我可以這麼說）或拖拉遲延不能不感到驚訝。大家都非常希望和我交朋友，並坦白地承認我所帶來的好處，可是，經過這麼長的時間，卻不見有一個人出來讚頌愚人，表示謝忱。可是為了向布西裡斯[3]和法拉裡斯[4]這樣的暴君表示敬意，向四日瘧、蒼蠅、禿頂和各種瘟疫致敬，準備花耗燈油和不眠之夜來寫出經過精心推敲的講詞的，卻不乏人在。


  （四）你們從我這裡聽到的演講，雖屬即席發表未經準備，但卻格外真實。不過，我不願意你們產生出一種想法，以為我這麼做是在炫耀自己的天才，就像一般雄辯家的所作所為。你們也知道，這類雄辯家可以花上整整三十年的功夫，精心推敲一篇演說——說不定到那時還不能說是他們自己的，接著，他們發誓說是寫著玩的，只花三天的時間，甚至是即席口述的。就我而論，我最喜歡的是「話到嘴邊」[5]說出來。你們任何人都別指望我會去追隨一般修辭學家的所作所為，靠下界定來說明我是個什麼樣的人，尤其不靠分類來進行說明。不論是去限制神力廣大者，還是去切分普天下統一敬仰者，這對未來來說都不會是好兆頭。根據界定來勾畫我的容貌，最多頂上我的影子用，可我本人現在就站在你們面前，讓你們親眼打量，所以你們說說看，憑界定辦事有什麼用呢?因為我一如你們見到的，是真正給人以「幸運」的人，拉丁文稱之為STULTITIA，希臘文稱之為ΜΩΡΙΑ。


  （五）但是，難道我還有需要詳詳細細、一字不漏地告訴你們嗎?我的臉孔不是已經把我是個什麼樣的人一清二楚地告訴了你們嗎?任何一個斷定我就是密涅瓦[6]或智慧女神的人，極易認識自己的錯誤，我甚至一言不發，只需瞟上一眼就行，儘管言談是一面心靈的鏡子，最不騙人。我用不著喬裝打扮，我的臉孔不會裝出與我內心最深處的感情相左的樣子。我無論在什麼地方，總是以本來面目出現，誰也不能使我作偽——尤其是那些提出特別要求，要人們承認他們是智慧的化身的人，儘管他們招搖過市，像是「身穿紫袍的猿猴和披上獅皮的驢子」。[7]他們無論怎樣絞盡腦汁，異想天開，可是長在他們頭上的驢耳朵終究要豎起來，洩露出邁達斯王既愚且貪的本質。那些忘恩負義的人，他們其實完全與我一夥，然而，我的名字在大庭廣眾中卻被視為十分令人赧顏，他們把它當成一個格外強烈的罵語，隨便拿來咒罵別人。實際上他們全都是「十足的蠢才」，可是，他們當中每個人都樂意被當成聰明人，被當成哲學家泰勒斯[8]；這樣看來，給他們起個最恰切的名字難道不是morosophers或者聰明的愚人嗎?


  （六）因為這時我也覺得應該模仿當今的雄辯家，他們要是能夠像馬蛭那樣露出兩根舌頭，就把自己當成是世上之神；要是能把幾個無足輕重的希臘小詞，像做鑲嵌工藝品那樣插到他們的拉丁語演講詞裡面去，就會認為這是光輝奪目的絕技，儘管用得不恰當。這時，如果他們還需要別出心裁弄點不平常的東西，他們便會從陳舊的手稿中挖掘出四五個已廢棄不用的舊詞，把讀者弄得迷迷糊糊，覺得詞義高深莫測。這裡的意思，我想是這樣的：懂得此類詞語的人會更加自鳴得意，而不懂的人，則越是不懂越欽佩得五體投地。的確，對外部世界輸入的帶有迥然不同的異國情調的東西，所有我的追隨者都格外喜歡，他們當中那些自命不凡的人一定會大笑、拍手，並像驢子般「抽動耳朵」，向別人顯示他理解得何等透徹。「此事談到這裡吧」，現在，還是話歸本題。


  （七）諸位先生，大家都知道我姓甚名誰了，那我該怎樣稱呼你們呢?稱做「最愚蠢的人」?愚神還能用什麼更高的尊稱來稱呼她的信徒呢?但首先，在繆斯的幫助下，我打算向你們說明我的出身，因為知道的人並不多。卡俄斯[9]、俄耳庫斯[10]、薩圖恩[11]、伊阿珀托斯[12]以及其他過時老朽的眾神都不是我的父親，但本身就是豐饒財富之神普路托斯[13]，卻是「諸神與眾人的唯一生父」，不管荷馬和赫西奧德[14]甚至朱庇特[15]會說些什麼。他只需點一點頭，今天也和過去一樣，所有的東西無論是神聖的還是世俗的，全都被攪得顛倒傾覆，亂七八糟。無論是戰爭、和平、政府、議會、法庭、集會、婚姻、合同、條約、法律、藝術、喜慶、嚴重之事（我簡直喘不過氣來）——一句話，人間一切公務與私事，全都按照他的意志來安排處理。如果沒有他的幫助，所有詩人的神奇的天賦才華，或者我說句唐突無禮的話，上帝特選的奧林匹斯山眾神本身，不是根本活不下去，便得靠「家裡帶來的食品」，生活得很不愜意。一個人要是觸怒了普路托斯，那就是雅典娜[16]女神親自出面也救不了他。可是任何一個獲得他首肯的人，卻可以告訴強有力的朱庇特本人別管閒事，只管雷電就完了。「宣稱他是我的父親，這是我的驕傲」。我父親不會像朱庇特那樣，從腦袋裡生下了乖戾、苛刻的雅典娜，而是讓青春女神做我的母親，她是山林水澤中最可愛的仙女，也是最快樂的一位。他和她結合，不像那一對生下了跛腳鐵匠[17]的父母那樣，靠的是死氣沉沉的婚約，而是「出於山盟海誓，相親相愛」，所以一如荷馬所說的，這要更加歡樂得多。再者，我父親不是阿里斯托芬[18]作品中的普路托斯（別弄錯了），那是個半瞎子，已到了風燭殘年；而是青春煥發、血氣方剛、正當其時的普路托斯——不只是青春煥發，而且剛剛在諸神的宴席上把一杯杯裝得滿滿的純淨美酒一飲而乾。


  （八）今天一般人將嬰孩墮地時最初發出哇哇聲的地點，視為判斷一個人高貴出身的事關緊要的依據，所以如果你們想要知道我的出生地，我要奉告的是：我不是出生於提洛斯[19]浮島，不是出生於波濤萬頃的海疆，也不是出生於「空洞穴」，而是出生於福島，島上「無需播種，無需耕種」而萬物俱生。島上不知有辛苦、衰老和疾病。田野上沒有黃花、錦葵、洋蔥、野豆，也見不到任何其他此類毫無價值的東西，到處都長著白花黑根的魔草、治百病的靈藥、忘憂草、墨角蘭、仙果，以及蓮花、玫瑰、紫羅蘭和風信子，還有愛與美的女神阿多尼斯[20]的一座座花園，令人感到芳香撲鼻，賞心悅目。由於我出生於如此其樂融融的環境之中，所以我不是以啼哭來開始人生，而是迎著我母親甜蜜地微笑。我當然不會妒忌「克羅諾斯[21]那強有力的兒子」得到母山羊的奶汁餵養，因為兩個媚人的山林水澤仙女親自給我餵奶，其中一個是酒神巴克斯的女兒「陶醉」，另一個則是畜牧神潘的女兒「無知」。你們可以在這裡見到她們倆和我的其他隨從和追隨者呆在一起，不過，要是你們想知道其他各位的名字，可以從我這裡聽到希臘文名字。


  （九）你們見到的那個豎起眉毛的人，當然就是Philautia（自負）。那個拍手歡笑的人叫做Kolakia（諂媚）。那個睡意矇矓、似醒非醒的人叫Lethe（遺忘），而這個雙手交叉、身體靠在肘子上的是Misoponia（懶散）。這個頭戴玫瑰花冠，身在花香中的是Hedone（享樂）。那個眼睛一直轉來轉去，無法平靜下來的叫Anoia（狂熱），而這個身體豐滿，看上去吃得好、保養得好的叫做Tryphe（放蕩）。在這些女子裡面你們還能見到兩個神，其中一個叫科摩斯（歡宴），另一個叫尼格利托斯·許普諾斯（沉睡）。這些同伴全都忠心耿耿地侍候著我，協助我統治整個世界，使得甚至是極大的統治者也得在我面前俯首聽命。


  （十）你們已經聽到有關我的出生、教養和同伴的情況了。現在我不願別人誤以為我沒有什麼站得住腳的理由，便自稱為女神，為此，務請諸位多加注意，弄清我給神與人同樣地帶來了多麼大的利益，以及我的神力擴展得何等遙遠。如果說神之所以為神，在於助人，正如有的人明智地指出的那樣；而且，給世人帶來酒或穀物或其他物品的人，理所當然地也應進入神的行列；當我把每一份利益不分彼此地分發給大家時，你說我不該名正言順地被承認為眾神之首，並以此命名嗎?


  （十一）首先，世上有什麼比生命本身更加甜蜜或更加可貴的嗎?生命的起源如不歸因於我，還能歸因於誰呢?因為生命的起源肯定不是來自那個「有權勢的父親」所生的雅典娜女神之矛，也不是來自那個成為人類之父的「呼雲喚霧」的朱庇特主神之盾。這個眾神之父兼眾人之王的主神，只需點一點頭便會使整個奧林匹斯山為之搖晃，可是如果他想要做常人之事，也就是說，生男育女，就只好把他那把三叉雷電戟擱置在一旁，把那副瞬息萬變、讓眾神都嚇壞的嚴厲臉孔收起來，低聲下氣地戴上不同的面具，像個演員那樣。斯多葛派的學者們，一如我們所知道的，宣稱他們最像眾神。那就請你把一個超過斯多葛派學者三倍、四倍，如果你願意的話，甚至是六百倍的人給我，這個人留著鬍子作為智慧的標記，實際上他與山羊無異，這時他只好把傲氣消掉，讓臉上的皺紋消失、平滑下來，拋棄掉他那些僵硬的原則，暫時沉浸在樂呵呵、傻乎乎的氣氛之中。實際上，只要這個哲學家想當父親，他必須拜訪的人，捨我莫屬——沒有錯，就是我。我不妨像平常那樣更加坦率地和你談談。我問你，神或者人是從哪裡生下來的?從頭部、臉上、胸膛、手或耳朵?從所有這些被認為是體面的身體部位?不，不是這樣。繁殖人類的器官真不像話，一說出口就會引人發笑。這裡有一道真正的聖泉，萬物的起源皆由此出，而不是出自畢達哥拉斯[22]的四元數。請告訴我，一個人要是按照聰明人的常規行事，先估量出生活道路上有何不利之處，這一來還有誰願意作繭自縛，讓婚姻生活的韁繩套住脖子呢?或者，要是一個女人懂得或充分考慮到生兒的痛苦和危險，以及教育兒女的諸多辛勞困苦，還有什麼婦女願意找個男人呢?因此，如果你們把自己的存在歸功於婚姻，婚姻生活這個事實則歸功於狂熱，歸功於我的侍女Anoia，由此可以看出，實際上你們大都歸功於我。一個婦女一旦有此經驗，如果我的侍女「遺忘」不用神力幫助她忘記這一切，難道她還願意重蹈覆轍嗎?不管盧克萊修[23]怎麼說，維納斯[24]女神自己一定不會否認，要是我自己的神性沒有出來幫助她，那麼，她的神效必將受到削弱和損害。因此，正好是從我這種哪怕是如醉似癡、荒謬可笑的歡樂之中，生出了高貴的哲學家以及他們傳至今天的後裔，一般稱為修道士，還有紫袍披身的國王、虔誠的神父和十分神聖的教皇；最後，詩人筆下應有盡有的眾神，數目如此之多，就連廣闊無比的奧林匹斯山本身，也容納不下。


  （十二）不過，只說我是生命存在的根源還嫌不足，除非我還能證明，存在於整個生活中的幸福，無不由我提供。人生樂趣一旦消失，這種生活會變成個什麼樣子，還配得上稱為生活嗎?我聽見你們的鼓掌聲了，實際上我相信你們當中誰也不會那麼聰明，更確切地說，那麼愚蠢——不，我意思是說，聰明到認為那可以稱為生活。甚至斯多葛派[25]學者也不藐視快樂，儘管他們小心翼翼地把自己的真正感情掩蓋起來，在大庭廣眾中力竭聲嘶地把快樂貶得一無是處，這麼一來，一旦他們把別人全都嚇跑，自己便可獨享歡樂了。我倒希望他們告訴我，要不是你把愚人的調味品，也即快樂，加了進去，人生怎能沒有沉悶、煩惱、粗野、愚蠢和單調。我從索福克勒斯[26]的作品中可以得到充分的證明。他是一位怎麼頌揚也不為過的詩人，他的確用光輝燦爛的詩行來歌頌我：


  



  「無知是最幸福的生活」。


  



  （十三）首先，盡人皆知，人之初乃一個人最幸福，也是普遍最感快樂的時期。難道不正是嬰孩天真無知的可愛，使得我們去抱他們，吻他們，逗著他們玩嗎?在這個時期，甚至敵人也會幫助他們。毫無疑問，正是愚蠢的魅力！體貼入微的自然，留心地將此魅力賦予新生兒，這一來，新生的嬰兒便能用快樂來回報和安慰那養育的辛勞，並贏得那些照顧他們的人的歡心。接踵而來的是青少年時期，所有的人對此都感到快樂，公開地加以支持，熱情地給予鼓勵，熱烈地伸出援助之手。這種青春的魔力要不是從我身上得到，還能來自何方?我保證讓青年不會有太多的學識，因而皺眉、蹙額也就少見。青年一長大成年，從切身的體驗和教育中產生出一種成年人老練的意識，青春美麗的花朵立刻開始黯然失色，熱情也告衰退，興高采烈的氣氛冷卻下來，精力變得鬆鬆垮垮——實際情況便是這樣。任何人離我越遠，生氣也就越少，直至「痛苦的老年」到來，種種煩惱與疾病也隨之而至。這不但對別人是厭煩之事，對自己也復如此。


  要不是我出於同情，對他那含辛茹苦過日子的情況加以照顧，呆在他身邊的話，那日子是很難挨下去的。一如小說中眾神常用某種奇妙的變形術幫助行將入木的人那樣，我讓那些風燭殘年，走近墳墓的人盡量再度回想起童年的日子，從而表現出一種自然傾向，返老還童。如果你們當中有誰對我這種轉變的方法感興趣，我很樂意奉告。屬於我那個名字叫「遺忘」的山林水澤仙女的泉流，其源頭出自「福島」，而流過地獄的那個部分，只不過是它分出的涓涓細流。我把老人們帶到那兒，他們一旦喝下幾大口忘川之水，心頭的煩惱憂慮便一洗而光，於是又回到少年時代中去。我知道，人家稱他們為愚蠢，情況確實如此，不過這正是返老還童的確切含意所在。回到童年除了愚蠢之外還能是什麼呢?正是這個完全無知，我們才發現其樂融融。任何人都憎恨早熟神童，厭惡在年輕的肩膀上長出個老人頭。有句常用的諺語可以為證：「少年老成誠可憎。」要是一個老人處事的豐富經驗和他那依然精力充沛、判斷力敏銳的頭腦配在一起的話，有誰願意繼續和這麼個老人共事、打交道呢?因此，我讓老年人變得糊塗愚蠢，反而可使他免去往日頭腦健全時所感到的種種煩惱憂慮。他同時還可以成為你愉快的酒友，對生活不會感到無聊乏味，須知生活無聊乏味，血氣方剛的年輕人是無法忍受的。有時他像普勞圖斯[27]作品裡的老人，重又回到AMO（我在愛）三個特別字母上去，可是，如果他的頭腦仍然清醒機警，那就決不會有什麼幸福。


  與此同時，由於我替他出了點力，做了點事，他成了個有福氣的人，很得朋友們歡心，甚至給聚會增添了活躍的氣氛，成為受歡迎的座上客。在荷馬的作品裡，老內斯特口中流出了比蜜還甜的話語，而阿基裡斯的語言卻帶苦味；也是這位詩人寫到，坐在特洛伊城牆頭的老人們用「甜蜜像百合花」的聲音交談著。這方面估計老年甚至勝過童年，因為童年雖快樂，但口齒不清，不善於表達，缺乏人生的主要樂趣——交談，再交談。這裡還應附帶指出，老人總是為兒童所喜愛，而兒童也為老人所愛：


  



  因為上帝總是這樣使物以類聚。 [28]


  他們之間除了老人臉上的皺紋多以及他過的生日的數目多之外，又有什麼分別?別的方面他們都非常相似：淺色的頭髮，沒有牙齒的嘴巴，弱小的身材，喜歡吃奶，喋喋不休扯些什麼，傻呼呼的樣子，健忘，遲鈍，實際上一切都很相似。人們越走近老年，就越回到貌似童年的日子，在了結一生之前，又再像孩提那樣，既不厭倦生活，也不知死之將至。


  （十四）誰要是願意，可以把我這方面的奉獻拿來和其他諸神所導致的變化作一比較。至於他們在憤怒中做出的事，我不打算細加描述，不過諸神甚至當其格外樂於助人之時，也往往有這麼一種習慣，就是把人變為一棵樹，一頭鳥，一隻蚱蜢，甚至一條蛇——不管變成別的什麼，歸根到底不是等於要死亡嗎?可是我現在卻把一個人原原本本回歸到他一生中最美好、最幸福的時光中去。但如果那些終究難免一死的人，往後無需與智慧打交道，整天只和我相處，這時就再也沒有什麼老年，而這些人也可以享受永恆的青春年華之樂了。你一定見過一些一頭埋進哲學研究或嚴肅而又艱難的工作之中的悶悶不樂之人，他們未老先衰。我想這是因為吸引他們全神貫注的事業和過分的緊張，慢慢地耗盡了他們的精力和生氣。對比之下，我那些蠢人卻都一個個豐滿、壯健、紅光滿面，一如他們所說的，是典型的阿卡納尼亞[29]肥豬。他們除非從聰明人那邊染上傳染病，是決不可能知道老年會有什麼不稱心如意之事的。然而，人不可能對全部生活都感到幸福。


  人們常引用一句通用的諺語來進一步證明：「只有愚蠢能阻住青春逃逸，擋住無情的老年前進。」人們談及布拉班特[30]本地人的情況時說得很有道理：對其他人來說增年即增智，可是對布拉班特人卻是越接近老年越愚蠢。與此同時，世間沒有人像他們那樣，相處之時其樂融融，或者說，日趨老大而不悲傷。我的荷蘭人與布拉班特人相近為鄰，生活方式如出一轍，所以我怎能不把荷蘭人稱為自家人呢?他們對我的崇拜無以復加，以致得到了一個遠近皆知的綽號，對此他們根本不以為恥，而確實反以為榮。你們去吧，你們這班必將有一死的蠢人，去找美狄亞[31]、喀爾刻[32]、維納斯和奧羅拉[33]吧，去找那種可用來讓你們返回到青春年華的泉水吧！不過，只有我才能提供這種力量並做到這一點。我手裡掌握著有魔力的靈丹妙藥，門農[34]的女兒用它來延長她祖父提托諾斯[35]的青春年華。由於維納斯的青睞，法翁[36]又變得年輕，受到薩福的鍾愛。這個維納斯就是我。我的靈草（如果有的話），我的魔法，不但恢復失去的青春，而且更好地永葆青春。如果你們都同意，世上沒有什麼比青春更美好，比老年更令人厭惡，我覺得你們一定會明白，該如何感謝我給你們帶來這般幸福，並驅除去這般災難與苦痛。


  （十五）不過，我幹嗎要老是談論人類呢?讓咱們仔細觀察一下天國吧，誰要是發現那些令人感到愉快、喜悅的眾神中有哪個沒有承蒙我的神力才免於醜陋可鄙，那只要他願意，可以點著我的名字罵我。酒神巴克斯為什麼老是個披著鬆散頭髮的孩子?毫無疑問，這是因為他沒有責任感，整天醉醺醺的，一輩子都在宴會和舞會上混日子、唱歌、狂歡作樂，不跟智慧女神雅典娜打交道。其實他根本不願意被認為是個賢人，只要用歡樂和開玩笑來奉承他，他就感到興高采烈了。他也不介意人們給他起個名字，意思是「愚蠢」，希臘諺語中稱之為「比莫利庫斯[37]更愚蠢」。他的名字之所以被改成莫利庫斯，是因為鄉下人在狂歡活動之時，用新釀葡萄酒和新鮮的無花果塗抹在他的神廟入口處的坐像上以供取樂。你只要想一想古代喜劇中對他的嘲弄就清楚了！他們會說：「愚蠢的神呀，你是從大腿上生下來的那一類。」不過比起那令人普遍感到畏懼的朱庇特，或者那個突然驚慌失措，弄得到處一片混亂的老潘[38]，在打鐵工場做工經常弄得滿身黑垢的伍爾坎[39]，甚至那個用戈耳貢[40]和長矛加上「死盯著人的可怕眼神」給人帶來恐怖的雅典娜女神本人——和所有這些神比較起來，誰不願意成為這個永遠年輕、愉快、給大家帶來歡樂的無憂無慮的愚神呢?為什麼丘比特始終是個孩子?只不過因為他愛開玩笑，說的想的都不是「正經事」。為什麼金光燦爛的維納斯的美貌，青春永葆?毫無疑問，這是因為她和我血脈相通，從我的父親那邊獲得她的肌膚顏色。荷馬之所以稱她為「金色的阿佛洛狄特」[41]，原因在此。此外，如果我們相信詩人或詩人的倣傚者——雕刻家，那麼，她總是面帶微笑的。有誰比芙洛拉[42]這個快樂之母受到羅馬人更虔誠的崇拜，供奉為神呢?如果有誰想向荷馬和其他詩人尋根究底，追問那些格外嚴厲的神是怎樣生活的，那他準會發現，到處都是愚神。我不以為有必要進一步探究其他諸神的行為，因為你們都十分清楚，朱庇特這個主宰雷電之神本身的風流韻事和出格的行為，甚至那個忘記自己的性別，一心撲在狩獵上的純潔的狄安娜[43]，也對恩底彌翁[44]神魂顛倒。我只希望他們還能像往日那樣，有個時候，聽得見他們的所作所為受到莫摩斯[45]的嘲笑，但不久之後他們便大發脾氣。把他和埃特[46]扔下人間，原因是莫摩斯總是不合時宜地使出他那一針見血的絕招，把諸神無憂無慮的歡樂搞成亂七八糟。世上沒有一個人願意接待被放逐者，根本談不上——在我那個「諂媚」丫頭佔優越地位的王公宅第裡，根本就不會有他的立足之處。她無法與莫摩斯相處，就像狼無法與羔羊相處那樣。由於諸神甩掉了他，所以現在他們玩笑開得更加有滋有味，更加隨心所欲，一如荷馬所說的，「過著放蕩不羈的生活」，再也沒有人用銳利的目光盯著他們了。無花果林神普裡阿普斯[47]有什麼玩笑開不得呢?墨丘利[48]正忙於施展各種詭計，用熟練手法偷雞摸狗。伍爾坎也總是在諸神的宴席上扮演小丑，走起路來瘋瘋癲癲，說起話來胡扯連篇，或者講些滑稽可笑的事，以此逗樂夥伴。這裡還有那個好色的老賽利納斯[49]，他總是猥褻地和波呂斐摩斯[50]砰嚓嚓地跳著「科爾達克」舞[51]，而山林水澤仙女則跳的是「跣足舞」。半羊半人的森林之神則在表演阿特拉[52]滑稽戲，畜牧神潘則使出吃奶的勁頭歌唱，逗起大家大笑。眾神喜歡聽他唱歌，勝過聽繆斯，尤其是當眾神飲用的瓊漿玉液開始汩汩奔流之際。在這裡我還用說眾神喝醉、宴會結束之時會幹些什麼嗎?——此類荒唐事時常讓我都忍不住要為之放聲大笑。這時最好是記住哈波克拉忒斯[53]這位沉默之神，默不作聲，萬一帕納塞斯山上的神仙偷聽到我們所說的東西，那就連莫摩斯也跑不了。


  （十六）不過現在是我們像荷馬那樣，離開天上眾神，回到地上落腳一段時間的時候了。同樣的，在地上我們也不會有任何歡樂與愉快，除非我伸出援手，促成歡樂。特別是你們會注意到，大自然這個人類的母親和創造者是多麼聰明，她保證要使到處都不乏點愚蠢的氣味。按斯多葛派的定義，聰明意為只遵循理智指導，而愚蠢剛好相反，聽從感情擺佈。因此丘比特不願見到人類的生活完全陷入憂鬱低沉、冷酷無情，於是把遠多於理智的感情賦予人類——你可以算出兩者的比例是二十四比一。再者，他把理智限制在頭腦的狹小角落裡，而讓感情囊括身體的其餘部分。接著，他把兩個狂怒的暴君拿來和孤零零無力的理智相對比：憤怒支配著胸膛，因而控制著心臟，也即生命的源泉所在，而貪慾則將其帝國領土擴張得既遠且寬，直達下腹。到底理智能比這兩股聯合力量佔有多大的優勢，看看人類的日常生活就會十分清楚。理智只能做一件它辦得到的事，那就是力竭聲嘶，敦促人們要按道德準則行事，可另外那兩個卻叫理性別管閒事，並不斷喊叫吵鬧，最後弄得它們那名義上的統治者精疲力竭，只好認輸，投降了事。


  （十七）但由於男人天生就是要來管理事務的，所以必須配給他一點理智，就那麼一點點理智。大自然為了在這件事上盡量幫助他，於是跑來向我請教，就像她在別的場合裡所做的那樣。我也準備了一點與我的為人相配稱的勸告：大自然應該給他創造個女人，一個雖然公認為既愚且莽的造物，但仍然是個令人歡樂、愉快的伴侶，她可以和他共同生活，用她的愚蠢把他那嚴酷的性格調配得更有味道，更加甜蜜。柏拉圖顯然拿不定主意，到底應該把女人擺在理性動物之列，還是沒有理性的牲畜之中，其用意在於指出女性的無比愚蠢。一個女人要是真的想要人家把她當成聰明人，那她得到的只是加倍的愚蠢。他們說，這正如一個人讓一頭牛參加摔跤比賽，那他別希望會得到密涅瓦[54]的首肯和支持。誰想靠塗塗抹抹，喬裝打扮，背離其本性，結果只能使缺點倍增。希臘有句諺語說得好：猴子就是猴子，披上紫袍仍然是猴子；女人就是女人，就是愚人，不管她戴上什麼樣的面具。


  但我不以為女性會愚蠢到因為我說她們是愚人便遷怒於我，須知我就踿 是踿愚人，也是女人。如果她們正確地對待問題就會明白：正是由於她們愚蠢，使得她們在許多方面比男人更加幸福。首先，她們有天賦之美，並正確地將其置於一切之上，須知美貌確保她們權柄在握，可使暴君俯首貼耳，唯命是從。此外，鑒於女人一直都是雙頰光滑、聲音溫軟、肌膚柔潤，看上去青春永在，所以男人那副不整潔的容貌、粗糙的皮膚、蓬亂的鬍子，加上老年所有的特徵，顯然全都來自聰明反為聰明誤的影響無疑了。再者，女人此生此世除了給男人以最大的歡樂之外，還會有別的什麼期求呢?所有的化妝、沐浴、做發，以及各種脂粉香水，還有對面孔、眼睛和肌膚的塗抹、打扮等名目繁多的技藝，難道目的不是為了向意中人獻慇勤嗎?女人贏得男人的歡心最關鍵之處莫過於她們的愚蠢。男人沒有什麼捨不得給女人的，他所求於女人的除了快樂之外，別無所求，不過，正好是她們的愚蠢才讓男人快樂。一個男人和一個女人在說蠢話，而這個男人為了享受她所給予的快樂便做出蠢事來——誰只要注意到這一點，便無法否認我上面所說的乃屬真理。因此，你們便懂得人生居首位的快樂之源是什麼。


  （十八）然而，有一些人，特別是老人，他們沉湎於酒杯甚於女色，認為樂莫過於與酒徒結伴。關於與酒徒結伴而無女人在場是否仍能成功在握，我得要讓別人作出決斷，但有件事是確定無疑的，那就是聚會結伴不加點愚蠢來調味便無樂趣。實際上，要是那邊沒有人用他的愚蠢（不論是真是假）來引起哄堂大笑，他們就得花錢雇個「小丑」，或請來個荒謬可笑的食客，讓他們用可笑的，也就是愚蠢的說三道四的胡扯，把大夥兒的沉默寡言和鬱鬱不樂一掃而光。要是眼之所見，耳之所聞，心之所感全都沒有笑談、戲言與妙語，那麼縱使肚子裡填滿了各色各樣的佳餚美品、山珍海味又有什麼意思呢?可是一旦情況真的到了其美如蜜之時，我可正是創造出這技藝的惟一女能手。宴會上一切常見的儀式，例如抽籤選王、擲骰子、舉杯祝健康、行酒令、手執愛神木枝歌唱、跳舞、演滑稽角色——所有這些並不是希臘七賢，而是我，為了人類的幸福而弄出來的。所有這類事情的性質在於：它們越愚蠢就越豐富人生，因為如果人生沒有歡樂，似乎就根本不配稱為人生。但人生往往不能不在悲哀中了結，除非你能找到這種愚蠢型的歡樂，以便把那種和人生糾纏得難解難分的煩惱打發掉。


  （十九）但是，可能會有這麼一些人，他們不喜歡這種類型的快樂，而是在友情與友誼中得到滿足。他們經常掛在口頭上的說法是，友誼必須置於一切之前。它甚至比空氣、火和水更加不可或缺，友誼是如此令人心曠神怡，一旦人間失去友誼，便如失去太陽，最後，友誼被推崇到這樣的程度（如果這一點有關係的話），甚至哲學家也毫不猶豫地把友誼列入最高的賜福之中。這裡我可以證明：在這最高的賜福之中我既身處其首，又處其尾。對此我將給予論證，但用的不是詭辯法、連鎖推理法，也不是任何邏輯論證的奧妙推理——不，我只需用所謂正確的常識，便能確切地指明給你們看。試想想看：要是你們對自己朋友的缺點假裝沒有看見，把它忽略過去，視而不見，增強幻想，把明顯的缺點當成優點來愛來讚美，難道所有這一切不是事關愚蠢嗎?有的男人拚命吻他情婦的痣；有的則被他愛人鼻頭上的息肉迷得神魂顛倒；有的父親樂滋滋地談起他那個長著斜視眼的兒子怎樣在眨眼示意——這算個什麼?請你說說看，難道不是地地道道的愚蠢?讓咱們一而再，再而三地反覆說，這就是愚蠢，正是這種愚蠢創造出友誼，並使朋友結合在一起。


  我現在談的都是一般人，他們裡面沒有一個是生來就無缺點的，其中最優秀的人無非就是缺點最少罷了。但在那些被奉若神明的斯多葛派哲學家裡面，要麼根本成不了友誼，要麼就是友誼只不過是極少數人中的酸腐乏味的關係。我不願說，這裡根本就沒有友誼，因為大多數人都有其愚蠢的時刻，或者更確切點說，每個人都以各種各樣的方式表現其失去理性之處，而友誼則使氣味相投者聚首一堂。即使這些嚴肅的人物中間出現了某種互相友好的親善之意，這肯定無法穩定下去，也難以恆久不變，你只要注意到他們都是那麼吹毛求疵，那雙比鷹隼和埃皮達魯斯蛇[55]更加銳利的眼睛一直在尋找他們朋友的錯誤缺點就清楚了。當然，他們對自己的錯誤一概視而不見，對掛在背後裝著自己缺點的袋子也看不見。看來任何人生來都容易犯大錯誤。而人生有著千差萬異的性格和興趣，以及各色各樣的失誤、錯誤和事故。因此，在那些明眼人裡面要是不增添點希臘人很恰當地稱之為「敦厚的本性」的東西（這個詞我們也可譯為「愚蠢」或「隨和」），那麼，友誼之樂恐怕連一小時也無法維持下去。此外，那個負責建立各種情誼關係的丘比特自己，難道不是完全盲目的嗎?由於這個原因，在他看來「醜如同美」。因此他使你們每個人也得到自己所擁有的美，所以老頭子愛自己的老婆子，就像小伙子愛自己的年輕女伴那樣。這種事隨處可見，並且碰到的都是笑臉相迎，不過，這倒是一種社會裡面起凝聚作用並把幸福帶給人生的愚蠢荒謬行為。


  （二十）上面我所說的友誼道理，更適合於白頭偕老的婚姻。天啊！如果夫妻間的家庭關係沒有獲得我那些追隨者所提供的說恭維話、開玩笑、獻慇勤、存幻想和施詭計等的支持和維護，那麼到處會發生什麼樣的離婚事件或比離婚更糟的事呢！哎呀，要是新郎細心地調查他那個現在看上去純潔無瑕的未婚妻在婚前很長的時間裡幹了些什麼輕浮的蠢事，恐怕就不會有那麼多的婚禮舉行。一旦丈夫留心觀察，那麼，除非妻子的行為由於她丈夫的粗心大意或愚蠢而未受注意，恐怕不會有那麼多的婚姻能維持下去。因為正好是愚蠢使得妻子在丈夫眼裡美麗動人，而丈夫在妻子看來也復如此，這一來家庭充滿祥和的氣氛，而夫妻的關係也持續下去，所有這一切全可歸功於愚蠢。一個丈夫吻掉他不貞的妻子的眼淚時，他被人譏笑，說他戴上綠帽，是條可憐蟲，以及別的什麼，不過，他這樣受騙，要比沒完沒了為妒忌所苦，顯出一派悲劇的勢頭，萬念俱灰要好得多！


  （二十一）總之，任何交往或聯姻少了我就不會有幸福，不會有穩定。除非大家有時相互間存在著幻想，說點恭維話，有意視而不見，用其甜如蜜的愚蠢使自己的生活變得更加愉快，否則人民無法容忍統治者，僕人無法忍受主人，侍女無法對主婦忍氣吞聲，學生無法容忍老師，朋友忍受不了朋友，妻子無法忍受丈夫，房客無法忍受房東，士兵忍受不了自己的夥伴，而社交上來往的客人也無法忍受其同事。我猜想，你們大概以為這是決定性的最後論據，不過，要知道下面還有更重要的事。


  （二十二）現在，請你告訴我，一個憎恨自己的人還能夠愛別人嗎?一個自己內心四分五裂的人，還能跟別人和睦共處嗎?或者說，一個和自己過不去的人，還能給別人帶來歡樂嗎?我想誰也不會說他能夠，除非這個人比愚人更愚蠢。的確，一旦連我也非去掉不可，弄得誰也無法容忍自己的鄰居，結果便會自己厭惡自己，覺得周圍的一切全都可厭可惡。箇中原因是：自然女神在許多方面與其說是親生娘，不如說是繼母，在凡人的心裡播下了邪惡的種子，尤其是在那些更富於思想的人的心裡，這使得他們對自身的命運深感不滿，而對別人的命運又滿懷妒忌。這一來，人生的好處本應增添迷人的魅力，卻反而遭到損害，毀於一旦。美乃諸神最高的禮物，要是讓腐敗的爛瘡給污染了，那還有什麼美好可言?再說青春，要是它受到歲月增長的痛苦的折磨與損害，那還能算得上什麼美好?最後，在人的一生中無論對人對己任何事情要能做得通情達理（因為通情達理的行為，其重要性超越出純技巧性的行為之外，囊括一切行為），不是都必須心懷「自愛」以自助嗎?在任何情況下「自愛女神」都能迅速代我行事，所以她可以恰切地稱為我的姐妹。有什麼比自鳴得意和自負更加愚蠢呢?如果你不自鳴得意，怎麼會做出令人愉快、歡樂或通情達理的行為呢?你試著看，要是把人生的這種風趣去掉，立刻，雄辯家連同他的手勢會變成一看就生厭的東西，音樂家的聲調無人喜歡，演員連同他的姿勢會被噓下台，詩人連同繆斯女神成為笑柄，畫家連同他的作品被視為毫無價值，醫生在四周皆藥物的環境中餓死。最後，你看上去像那個醜陋的瑟賽蒂茲[56]和老內斯特[57]，而不是漂亮的尼留斯[58]和年輕的法翁，是一頭豬而不是密涅瓦，是個不會說話的兒童兼鄉下佬而不是個口才流利的文明人。上面的情況表明，一個人在贏得別人尊敬之前，非常需要自己對自己有個較高的評價，以振作精神，贏得自尊。同時，由於幸福在極大程度上包含在你的自我滿意之中，所以我的「自愛」便為達到此目的提供了一條捷徑，辦法是保證任何人都不會對自己的容貌、性格、種族、地位和生活方式產生不滿情緒。也正因這樣，沒有一個愛爾蘭人會想到要和一個意大利人易地而居，也沒有一個色雷斯人想要和雅典人交換，沒有一個錫西厄[59]人想要和福島[60]上的居民調換住所。自然具有多麼非凡的先見之明，整平了千差萬別的東西，使萬物變得等同！凡是自然不願施加恩賜之處，她一般說來便會多給點「自愛」——不過，我說這話真愚蠢，須知「自愛」是自然的最大恩賜。這時我還得再添上句話：你將會發現，要是少了我的鼓舞激勵，就成不了大事；除非我承擔起責任，就發現不了新的技藝。


  （二十三）在所有贏得讚揚的功績裡面，難道戰爭不正是其種子兼根源嗎?可話又說回來，有什麼事比起為了某種原因便發動一場此類搏鬥更加愚蠢呢?須知這種搏鬥對雙方都是害多益少的。對那些戰死疆場的人來說，情況與麥加拉[61]人無異，全都「名不入經傳」。當身穿鎧甲的戰鬥行列互相對抗，號角「發出刺耳的怒號聲」時，我想問你，那些埋頭苦研，弄得筋疲力盡，幾乎已到了呼吸無力、血氣衰竭的地步的哲人有什麼用呢?這裡最需要的是一些體魄強壯堅實，膽大敢為而又最不動腦筋的人，當然，有的人可能更喜歡像狄摩西尼[62]那樣的士兵，他接受阿爾基洛科斯[63]的意見，幾乎還沒有看見敵人便棄盾而逃。他在戰鬥中膽小的程度，一如他那演講術的精湛程度那樣。人們說，判斷力在戰爭中至關重要，我對此表示同意，認為判斷力對一個將軍來說確屬重要，不過，這是一個戰士的判斷力而不是一個哲人的判斷力。此外，使人獲得戰爭榮譽的是一些寄生蟲、皮條客、強盜、殺人犯、土包子、笨蛋、債務人和社會渣滓之類，而不是漏夜苦幹的哲人。


  （二十四）要說明這類哲人在任何生活實踐中全都一無用處，蘇格拉底本人便是個恰切的例子。根據特爾斐神諭，[64]他是舉世無雙的賢人。可是在神諭的評價中卻顯出缺乏智慧，因為蘇格拉底曾一度在大庭廣眾中想說點什麼，卻因大家哄堂大笑而不得不中斷講話。不過，他這個人有時卻聰明到家——他拒不接受「賢明」這個稱號，認為這應當歸神所有。他還持有這麼一種看法，認為賢人應當避免參與政治。也許他本來還應當走得更遠些，該去勸告任何一個想被視為堂堂正正的人別跟智慧沾邊。在遭受審問之後逼得他非去飲毒不可的不正是他的智慧嗎?在對煙雲和觀念進行哲理推究，測量蚤腳的長度並為小蚊蟲發出的嗡嗡聲感到驚異的時候，他對尋常世事卻一無所知。他的弟子柏拉圖，我必須說，這是一個非常傑出的支持者，在老師面臨死刑之際站在他一邊進行辯護，當時群眾叫喊之聲四起，弄得他不知所措，原來想要發表的意見，好容易才說出了一半。我對泰奧弗拉斯托斯[65]又該說什麼呢?當他跨步向前走，打算發表意見時，突然愣住了，啞口無言，像是見到豺狼似的。伊素克拉底在戰爭期間本應出來鼓舞士氣，可是他生性膽怯怕事，所以連開口都沒有膽量。西塞羅[66]這位羅馬雄辯術之父，總是在一種不適當的激動情緒的情況下，像個打嗝的孩子站起來發言。昆體良[67]對此進行解釋，認為這是聰明的雄辯家意識到他是在冒險的一種標誌，可是，他這麼說時，難道不是公開承認智慧是成事的障礙嗎?要是人們由於不得不進行舌戰便害怕得氣息奄奄，那麼，一旦問題需要靠刀劍解決，他們又該怎麼辦呢?


  除此之外，柏拉圖[68]的一句名言常為眾人所津津樂道：「要是哲人是君王，或君王是哲人，這樣的國家該有多麼幸福！」不過，如果你翻閱一下歷史，便會清楚，一旦權柄落入對哲學淺嘗輒止或對文學如癡如醉的人手中，這類統治者就會把國家糟蹋到無以復加的程度。兩個加圖[69]的情況，我認為足以充分證明這一點。其中一個大發狂言，擾亂了共和國的和平，另一個則以捍衛羅馬人民的自由顯出自己的聰慧機智，但實際卻把自由徹底毀掉。接下去的有布魯圖[70]和卡修斯[71]一類人，有格拉古兄弟[72]，甚至還有西塞羅本人，他給羅馬共和國帶來的災難，一如狄摩尼西帶給雅典的災難一樣。至於馬可·奧勒留[73]，我們姑且承認他是個好皇帝，但我仍然可以說他不配當好皇帝這一榮譽，理由是：他在自己的臣民中不受歡迎，原因恰好就在他是個十足的哲人。即使承認他是個好君王，但毫無疑問，他留下了那麼個兒子，因而給羅馬造成的禍害超過了他治國有方給它帶來的益處。實際上，這類專心致志於研究智慧的人，總是幹什麼事都倒霉透頂，尤其在傳宗接代的問題上更加如此；我猜想，這是因為「大自然」想要保證智慧的禍害不會謬種流傳吧。也正因為這樣，眾所周知，西塞羅生下了個墮落的兒子，而偉大哲人蘇格拉底的孩子們肖其母甚於其父，有人把話說得相當巧妙：意思是說，他們都是些蠢才。


  （二十五）要是這些人只在公共事務中扮演著「驢子面對豎琴」的角色，而不是在日常生活的每件事上都顯得十分無能，那麼人們對此不管怎麼說還是會容忍的。你不妨請一位賢人就餐，準會見到他不是一言不發，悶悶不樂，就是提出一些惱人的問題。你還可以請他跳舞，到時間你準會見到一頭駱駝昂首挺胸，高抬腳跟地既舞且蹈。要是你把他硬拉去參加公共遊藝會，光是他那副臉孔就足以把觀眾的興致一掃而光。他要是無法讓自己那副陰沉沉的臉色收斂起來，就得像賢人卡圖那樣，被迫離開劇場。如果他湊進來參加談話，突然間，就會像寓言裡面說的狼來了。如果需要去買點東西，或者安排點什麼事，實際上是說，任何一件如不去做則日常生活就無法過下去的事情，在這種情況下，你只好把你的賢人叫做傻瓜，而不是人。他對自己也好，對國家或家庭也好，都不可能有任何用處，原因在於他對生活世事一無所知，而與世人的正常想法和通常做法也相去甚遠。這一來，他也不為人所喜歡，箇中原因是在世俗的生活與他的心智之間橫著一道巨大的鴻溝。因為在這個世界上沒有一件事不是由愚人中的愚人幹出來的蠢事。任何一個人如果想要跟其餘的人作對，那我倒要請他帶頭學習提蒙[74]，跑到荒野中去，在那裡，他可以在孤獨中享受自己的智慧。


  （二十六）還是話歸原題吧，讓咱們舉出那些出自於山林之中的人為例吧——到底是什麼力量把他們帶進文明社會呢，要不是說些恭維話還能是什麼呢?這也就是安菲翁[75]和奧菲士[76]的豎琴的意義所在。當羅馬暴民密謀暴動之際，到底是什麼使他們重歸平靜呢?難道是哲人的演講嗎?決非如此。這是編造出來的有關胃和身體其他部位關係的一個荒唐可笑的故事。地米斯托克利[77]講過一個有關狐狸和刺蝟的相類似的故事，也產生同樣的效果。有哪個賢人的話能收到像塞多留[78]那頭虛構的白鹿的效果呢?或者像虛構出來的有關著名的斯巴達人連同他的兩隻狗的可笑軼事，以及拔馬尾毛的故事呢?[79]更不要說彌諾斯[80]和努馬[81]了，他們兩人都是靠異想天開、編造出來的故事來統治愚蠢的暴民的。正好是這類荒謬絕倫的東西使得那強有力的巨獸服服帖帖，這巨獸就是普通老百姓。


  （二十七）可是有哪個社會曾從柏拉圖或亞里士多德那裡，或從蘇格拉底的學說中吸取治國之道呢?還有，到底是什麼促使德西烏斯[82]王朝選擇把生命獻給盲府之神，並把昆圖斯·庫爾提爾提烏斯[83]帶進深淵，難道不是為了虛榮，那最迷人的海妖?儘管這受到你的賢人們的極大遣責。他們說，一個人為了競選公職便去遊說選民以期贏得選票，於是用送禮來收買人心，求得支持，期望得到所有那些愚人的歡呼喝彩，而當愚人高喊贊成之時，他便為之自鳴得意；接著，在勝利的時刻到來之際，他像一座雕像般被抬著到處走，好讓公眾觀光，最後是鑄成銅像，豎立在市場上，你說世間還有比這樣的人更加愚蠢嗎?接著，姓名發生了變化，至高無上的榮譽授予一個無足輕重的人，精心設計出來的官方儀式把罪惡多端的暴君奉若神明。所有這一切全都是愚蠢的，人們需要有更多的德謨克利特來對付此類荒唐愚蠢的行徑。所有的人對此都表同意。可是，正好從這個源頭裡面湧現出勇敢的英雄人物的事跡，從而在許多妙筆生花者的作品中被捧上天。同樣的這種愚蠢創造出社會，並維護了帝國、官場、宗教、法庭和議會——實際上整個人類生活無非就是一場愚蠢的遊戲。


  （二十八）現在讓我們回過頭來談談藝術。世上還有別的什麼東西能把人的天賦才能激發出來，發明出他們認為是卓越非凡的許多學科並傳諸後代呢，難道不是對名聲的渴望?人們辛苦工作，汗流浹背，徹夜不眠，想獲得某種最無用的空名，從而顯出他們是十足的愚人。與此同時，你生活中得到許多重大的恩賜，恰好要歸功於「愚蠢」，而最愉快的事則是你要感謝別人的瘋狂，給你帶來了歡樂。


  （二十九）好吧，既然我已證明，我的勇敢和勤勞一定會獲得稱讚，那麼我對自己的深謀遠慮不也可以繼續要求得到讚揚嗎?我會聽到有人出來說話：你這不是要讓水火相容嗎?不過在這裡我仍然相信，我會成功，只要你像往常一樣，拉長你的耳朵，集中你的注意力就行。首先，如果深謀遠慮是靠經驗發展起來的，那麼，這種深謀遠慮的光榮是否應歸賢人所有（須知賢人部分地由於行必思禮，部分地由於膽怯而無所作為），還是應將此光榮歸諸愚人?因為愚人不知世間有規矩，因而凡事無所不敢，也不知危險為何物，因而無所顧慮。賢人兩耳不聞天下事，一心只讀古人書，並從古人的言談中學到一些純屬虛無飄渺的東西。愚人凡事身體力行，自己對付遇到的種種危險，因而獲得我確信其為真正的深謀遠慮。荷馬雖雙目失明，卻能洞察事理，他說：「閱歷過世事之後，甚至愚人也變聰明。」因為有兩種障礙阻止人們靠經驗去明察事理，其一是損害人們判斷力的做事憑規矩的意識，其二是一見危險露頭便縮手縮腳，不敢動彈的恐懼心理。「愚蠢」則美妙無比地使人擺脫兩種障礙。至於擺脫重重顧慮，凡事敢於一試會得到多大的利益，世人知者並不多。


  如果說人們寧願深思明辨，說那來自對生活所形成的種種見解，那麼，請你傾聽：那些以此自豪的人，實際上與深思明辨相去甚遠。首先，如所熟知，所有世上人事全都像亞西比德[84]所描述的賽利納斯盒上的人像，有兩個完全相反的面像，因此，一如他們所說的，一眼看上去是死的，要是你往裡面看卻是生的，反之也同，生的卻是死的。同樣的道理可適用於美與醜，富與貧，默默無聞與大名鼎鼎，博學多才與孤陋寡聞，剛強有力與軟弱無能，出身貴族與門第卑微，幸福愉快與傷心悲哀，交上好運與命運乖蹇，朋友與敵人，健康與損害——其實，只要你打開賽利納斯盒一看，便會發現一切剎那間全都顛倒過去。你們中有些人可能會認為我所表達的這種情況過於哲理化，好吧，就讓我來個直言直語，正如俗話所說，讓我打開天窗說亮話。一提及帝王有錢有勢，咱們大家全都看法一致。可是，如果他缺乏一切精神上的美德善行，對什麼都不滿意，那他肯定是個最貧困的人。如果他壞事做盡，那他充其量不過是個可鄙的奴隸。我們還可以用同樣的辦法對其他諸事進行哲理闡釋，不過這一個例子已經足夠說明問題了。


  有人會說，這件事的意義何在?那就請你聽聽，我們是怎樣展開論點的。當演員們正在台上演劇，有人試圖剝下他們的面具，讓觀眾看清他們的真面目，這個人當然會把整齣戲給弄糟，他應該挨觀眾扔石頭，當成瘋子趕出劇場。因為這時突然間會出現一個新的情景，舞台上的女人變成了男人，青年變老翁，片刻之前還是個皇帝的人突然變成了奴隸，而天神變成了矮小的普通人。錯覺一旦歸於泯滅，整齣戲也蕩然無存，因為吸引得觀眾目不轉睛的正好是錯覺和虛構。整個人生無非就是一場戲，還能是別的什麼?演員各自戴著不同的面具，各演各的角色，直至導演命令他們離開舞台為止。至於導演則時常可以讓同一個人穿上不同的服裝上台表演，所以這個人披上紫袍演帝王，一下子又穿著襤褸的衣衫演卑賤的奴隸。這無非是一種偽裝，但卻是演出此類滑稽戲的惟一途徑。


  現在讓我們假定有個賢人自天而降，和我面對著面，堅稱，那個大家奉為神明與長老的人甚至不是人，因為他聽憑自己情慾的驅使，像禽獸一樣，同時他無非是一名最低賤的奴隸，因為他還心甘情願地為自身七情六慾等諸多邪惡的主人服務。再者，他還要告訴某個正在為父親舉哀的人應該露出笑容，因為鑒於我們的生是一種死，所以死人也無非正在開始還生。另一個自誇門第高貴的人，他會稱之為出身卑微的賤貨雜種，因為他與美德相去甚遠，而美德卻是高貴的惟一源泉。要是他對所有其他的人都說同樣的話，那會出現什麼情況呢?我們大家一定會認為他是個狂熱的瘋子。世間沒有比不合時宜的智慧更愚蠢，沒有比理智錯位更缺乏明辨事理之忱。要是一個人不讓自己與事物的本來面目相適應，不看最有利的時機，甚至連那句宴會上的格言「不喝酒者請離席」都不放在心上，要求戲劇不要像戲劇，那麼，這個人的行為肯定是錯位了。另一方面，不要求擁有超越普通人的智慧，願與世人同樣觀察事物，並欣然顯現出相同的錯覺，這才是真正的深謀明辨。人們會說，這才是真正的愚蠢的標記，我是不會出來反對的——只要他們那一邊承認這是扮演人生喜劇的方法就行。


  （三十）至於我的下一個論點——不朽的神呀！你看我是說出來好呢，還是保持沉默?可是，這是一件比真理更真的事，為什麼要保持沉默呢?儘管對一件如此重大的事，最好也許是把幾位繆斯女神都從赫利孔山[85]上請出來，鑒於詩人經常為了點雞毛蒜皮的小事便向她們求助。那麼，朱庇特的諸位女兒，就請到我這兒來一下，我要證明誰也無法接近那賢人稱之為極樂城堡的完美的智慧之域，除非「愚蠢」前來指引道路。首先，大家承認，一切感情都屬於「愚蠢」，這一點恰好就是把賢人從愚人那邊劃分開來的標誌所在；賢人受理智支配，而愚人則為感情所左右。所以斯多葛派學者把一切強烈的情感從賢人身上隔離開去，彷彿這全都是瘟疫一樣。但實際上這類感情不但起指導作用，引導人們迅速駛向智慧之港，而且舉凡實行美德處，這類感情就會成為強大的刺激物，激發人們去做好事。可是，雙料的斯多葛派學者塞內加對此卻強烈反對，他把賢人身上的一切感情全給剝奪無遺。他這麼做的結果，是弄得那個人身上一無所有，於是不得不在這塊空蕩蕩的地方安上一個「捏造」出來的新的神，這個神無論在何處過去未曾存在過，將來也不會存在。的確，說得坦率點，他所創造的只不過是一個人的大理石像，缺的就是人類的感覺和感情。


  好吧，要是這就是他們所喜歡的，他們可以去欣賞這賢人，在沒有競爭對手的情況下去愛他，和他一起生活在柏拉圖的共和國裡或理念之邦，只要他們願意，也可生活在坦塔羅斯[86]的庭園裡。有一種人像惡鬼一樣，對天生感情無動於衷，也不為愛或憐憫或其他任何感情所動，他像塊硬燧石或帕羅斯島的岩石又僵又硬，有誰見到這樣的人不膽戰心驚，逃之夭夭呢?他什麼也不放過，從不受騙，他像林克斯[87]那樣對一切都看得一清二楚，估量一切，毫釐不差，對無論什麼從不寬諒。他自信，自滿，認為只有他才配得上既富裕又健康，既是帝王又自由自在——實際上是一切無與倫比，只有自己的意見是至高無上的。他覺得不需要有朋友，也不是任何人的朋友，他毫不猶豫地把眾神推開，而生活中碰到的任何事，他都視之為瘋狂古怪，並置之以嘲笑和輕蔑。不過，這種類型的野獸恰好就是完整的賢人。我要問問你，要是舉行選舉，哪個城邦會選他當政，哪支軍隊願意讓他當將軍呢，尤其是有哪個婦女願意有或者受得了這麼個丈夫，哪家東道主想要這樣的客人，哪個僕人願意服侍有這種脾氣的主人?誰都寧願從普普通通的愚人當中挑選一個出來，這個人既能管理愚人，也能自己作為一個愚人服從愚人的管理，能使那些像他本人的人，也就是說大多數人，感到滿意。他的妻子覺得他和藹可親，朋友覺得他令人愉快，餐桌上情趣相投的客人，飲酒時的好搭檔，實際上也就是一個把大家關注的事視為自己關切的事的人。而賢人卻真惹人掃興，我早已領教多了，所以我想把話頭轉到更有益的話題上去。


  （三十一）現在，正如詩人說朱庇特能做到的那樣，假定有人從極高處俯瞰世人的生活，他見到的真不知有多少災難伴隨著人生！人一出生便痛苦又可憐，他的撫育培養令人厭煩，他的童年充滿危險，他的青年時期勞苦度日。老年是一種負擔，而死亡則是一種無情卻必然之事；疾病的大軍結集在他四周，災禍在埋伏著等待，倒霉之事時刻準備進攻。世間沒有一件事不帶著強烈的辛酸苦味，更別提人對人幹盡壞事，例如造成貧困、關進監獄、殺害、毀壞名譽、摧殘、變節、背叛、侮辱、訴訟和欺騙。顯然我列舉這些是在試圖數沙粒，做徒勞無益的事。人到底幹過些什麼事應受這種罪，或者神怎麼生那麼大的氣，讓人一生下來就苦難重重，這方面我暫且不談。不過，任何一個人只要對此事進行思考，一定會對米利都[88]少女所樹立的榜樣加以首肯，不管這榜樣是多麼悲慘。但那些因厭世而自戕的到底是些什麼人?難道不是和智慧緊密相聯的人嗎?這方面我不去說第歐根尼[89]、色諾克拉底[90]、加圖、卡修斯和布魯圖這些人了，即便是那半人半馬的著名怪物喀戎[91]，要不是自選死亡之路，本來是可以永生不朽的。我想，這件事會向你表明，要是智慧佈滿人間將會發生什麼情況：我們一定需要更多的粘土和第二個普羅米修斯[92]來塑造人。


  然而，我來了，每當情況不妙時，我總是帶著無知兼不介意的心情，時常還處之泰然，加以忘卻，有時希望情況有所改善，還嘗到點快樂的甜味，我就是如此這般地給予各種痛苦以幫助的。我這樣做收效極大，人們甚至在命運之線已盡，生命早已一步一步地離開他們時，還是不願離去。他們眷戀人生的理由越少，就越能享受生活的樂趣——他們渾然不知人生厭倦為何物。多虧了我，你們才到處見到一些老人，年齡已經達到內斯特的歲數，看上去不太有人樣，說起話來嘰裡咕嚕，老態龍鍾，牙齒掉光，一頭白髮或者禿頭——更確切點用阿里斯托芬的話說，就是「骯髒、佝僂、一副可憐像、禿頭、無牙」。可他們還是對人生興味無窮，渴望返老還童，所以有的人染深白髮，有的人在禿頭上蓋個假髮，有的人可能從豬嘴裡拔出豬牙做假牙，而另外有的人則對某個少女著了迷，幹出了比青年人在情愛中更出格的蠢事。因為任何一個真正骨瘦如柴的老人，縱使一隻腳已踏進了墳墓，今天還會討個嬌嫩的少女做妻子，即使她沒有嫁妝，準備和別人結伴也行——這是常見的事，幾乎總是成為人們誇耀自豪的事。不過，更有趣的是見到那些老太婆，肩負不起歲月留給她們的重擔，看上去像是從死人堆裡站起來的殭屍。可她們還是到處跑，說是「人生真好」，照樣處於發情期中，正像希臘人說的「渴望來個配偶」，於是她們花大錢勾引年青的法翁。她們不斷用化妝品往臉上塗，用小鑷子拔掉茸毛，讓松垂萎縮的胸脯隆起來，她們夾在少女裡面喝酒、跳舞以及匆匆塗寫情書，總是試圖用嬌滴滴的顫聲來把衰退中的情慾激發起來。所有這一切令人對其所做所為哄堂大笑——這是絕對的愚蠢；可是，她們卻自鳴得意，過著一種充滿甜蜜幻想的最快樂的生活，她們所有的幸福歸功於我。那些認為這過於荒謬可笑的人，務請你們掂量一下，看看她們到底是過著這麼一種讓愚蠢弄得蜜甜甜的生活好呢，還是跑去找尋那根眾所周知的橫樑懸上去自縊好呢?這種通常不被讚許的行為對我的愚人來說完全不算一回事，因為無論他們是否覺察出這裡有什麼不對的事，他們都覺得無須加以注意。要是一塊石頭打在你的頭上，那它給你帶來了確確實實的傷害，可是羞恥、不名譽、責備和侮辱等，只有當你意識到它們時才會感到受損害。如果你沒有感覺到，你根本就不會有受傷害的感覺。聽眾向你發出噓聲表示反對，要是你為自己鼓掌的話，又有什麼不好?只有「愚蠢」會使這成為可能。


  （三十二）現在我相信我能聽見哲學家們提出的反對意見：生活在愚蠢、幻想、欺騙和無知之中只能是一種痛苦。可情況並不如此——那才是人的生活。我不明白，為什麼他們會把這當成是一種痛苦，須知你們全都是在這種生活方式裡面出生、成長和培養起來的，所以這是全人類的共同命運。生活得合乎人性並非痛苦，除非有什麼人認為，人之所以可憐，在於他不能像鳥飛，不能像所有其他野獸用四條腿跑路，沒有像公牛那樣頭上長角。照此類推，駿馬也可被視為不幸，因為它不懂得語法，不吃餅食，而公牛的不幸則在於它在體育館裡面一無用處。但是，對語法一無所知的馬並非不幸，而一個愚人也不倒霉，因為這完全合乎天性。


  接著，這些口若懸河的哲人又搬出另一套道理。他們說，人被獨特地賦予掌握專門知識的能力，因此哲人有可能幫助人用智慧來彌補大自然沒有給予的東西。但是，難道這個對蚊蟲花草都細加留神、無微不至的大自然，對人反而粗心大意，弄得人需要各種專門知識?須知此類知識是臭名昭著的人類凶神透特[93]設計出來的，成為自然界最大的禍害。對幸福來說，此類專門知識是沒有什麼用處的，實際上倒會妨礙其所要服務的事物本身，正如柏拉圖著作中那位聰明的國王在討論文字的發明時言簡意賅地證明的那樣[94]。就這樣，專門知識和人類生活中所有其他禍根偷偷地滲了進來。它們都是由同一批要對每件邪惡之事負責的魔鬼帶進來的，「魔鬼」之所以得其名，是因為這個詞在希臘文裡面意為「有學識者」。


  但黃金時代的質樸的民眾並沒有學習專門知識，他們只靠天生本能的指引來生活。大家說的都是同樣的語言，說話的惟一目的是使意見交流得以進行，還需要什麼語法呢?沒有衝突意見之爭，論證法也派不上用場；誰都不會找鄰居的麻煩，所以修辭學沒有用處；有壞習慣在前，就需要好法律跟後，沒有壞習慣，法學也無用武之地。他們在信仰上非常專誠，所以不會產生出不虔誠的好奇心去探索自然的奧秘，去測量天體，去計算它們的運動和影響，並尋求宇宙的隱秘。他們認為，世上凡人如企圖知道天賦給他的命運以外的事，那是一種褻瀆行為。他們也從未想入非非，打算去打聽天外事。可是，隨著黃金時代這種純潔無邪的特性日趨消逝，正如我說過的，那些魔鬼便創造出各種專門知識來。這類知識開頭時門類不多，從事研究者也少，可到了後來，由於迦勒底人的迷信加上希臘人的無聊輕薄，成百上千個增添進來，簡直把人的智慧給搞亂了——的確，僅就語法一科而論，就足以使人一生苦惱綿綿。


  （三十三）然而，在這些專門學問當中，受到最高度重視的是各種最接近常識的東西，更確切地說，是最接近愚蠢的東西。神學家挨饑受餓，專門知識家遭到冷遇，占星學家受人譏笑，而邏輯學家則為人輕蔑，只有「醫生一個人具有許多人的價值」。醫生越無知，越魯莽，越粗心大意，他的名聲就越高，扶搖直上，甚至在王公貴戚中流傳。實際上今天許多開業行醫者的醫術，就真的只不過是一種吹牛拍馬之術，一如修辭學那樣。緊跟在醫生後面，那些小法律家位居第二。也許他們原來應占首位，不過哲學家們都一致認為，法律家的職業與驢子有異曲同工之妙，並經常加以嘲笑，可我卻不願意也這樣。話又得說回來，這些驢子，事不論大小，動動嘴全能包辦。他們的領域成倍成倍地擴張，可是神學家翻遍了書架，想掌握整個神示，卻弄得只好邊啃干豆，邊跟臭蟲和虱子進行無窮無盡的戰爭。這樣看來，令人感到更愉快的知識門類是那些與愚蠢更加緊密相連的門類，而最幸福的人則是那些與任何學問都不打交道的人，他們惟一遵循的只是自然。我們決不會發現自然不合格，除非我們突然心血來潮，想要跨越過人的範圍去幹什麼。自然憎惡任何虛假偽造，舉凡沒有遭到虛偽行為損害的事物，都會證明是更幸福的。


  （三十四）難道你看不出，在所有其他生物裡面，生活最幸福的莫過於那些與專門知識的培養最不沾邊，只拜自然為師的生物。蜜蜂甚至缺乏一切天生的本能，可它們卻是昆蟲中最幸福、最了不起的。任何一個建築師都無法跟它們的建築結構相比美，同樣的，任何一個哲學家也無法建立一個像它們那樣的國家。再拿馬來進行對比，馬的本能幾乎與人相同，養成了與人共享生活的習慣，因而也得分擔人的不幸。要是它在競賽中失敗，便會感到羞恥，所以它時常發生呼吸急促死去；而當它在戰場上爭光時，它遭受到刀戳，同它的騎者一道倒地死去。我不必詳細敘述——鋒利的銜鐵、踢馬刺、監獄般的馬廄、鞭子、棍棒、韁繩、騎者，自願服苦役的悲劇，這全都是馬倣傚人類堅韌不拔的精神，向敵人復仇而自願去忍受的。還是蒼蠅和小鳥的生活可羨慕得多，只要它們不落入人所設的圈套，便照樣可靠天生的本能活在當下。一旦它們被關進籠子裡面，被訓練去模仿說人話，它們所有天生的光彩便告黯然失色，因為無論從哪方面看，自然的創造物比起藝術虛構出來的東西更加令人感到愉快。所以我對那頭確實曾經是畢達哥拉斯本人的雄雞[95]讚不絕口。當雄雞輪流成為哲學家、男人、婦女、君王、平民、魚、馬、青蛙，甚至海綿之後，我相信，雄雞確信人是動物中最不幸的，原因只在於所有其他的動物都安於本分，只有人企圖越出天賦給他的局限之外。


  （三十五）另外，畢達哥拉斯雄雞在眾人中間寧願要愚昧無知的人而不要學者和大人物。格呂洛斯[96]比那個「具有多種氣質的奧德修斯」[97]聰明得多，他寧願在豬舍裡發出呼嚕聲，而不願參加多次冒險的行動。荷馬這位神話之父似乎持有相同的意見，因為他把所有世人視為「不幸」和「苦難重重」之輩，並時常把智慧的典型人物尤利西斯[98]描繪成是「不幸的」，儘管他不曾對帕裡斯[99]、埃阿斯[100]或阿基裡斯[101]也作這樣的描述。箇中原因十分清楚；這個精明機警的人做任何一件事都讓雅典娜給他出主意，他聰明過了頭，越走越遠離了自然的指引。因此，在世俗凡人當中那些努力追求智慧的人離開幸福最遠；他們實際上是雙料蠢材，原因完全是由於他們無視自己生來是人這麼個事實，千方百計想要過永生之神的生活，於是像巨人那樣，起而向自然造反，用專門知識充當他們作戰的手段。剛好相反的是，那些和不能說話的動物的愚蠢天性最接近，想做的事沒有超越出人的智能之外者，不幸之事最少。


  現在，讓我們看看，能不能用簡單的事例來證明我們的觀點——無需去為斯多葛派的詭辯苦惱操心。天哪，難道最幸福的人不是由那些通常稱為白癡、蠢人、笨蛋、傻子之類在我看來都是了不起的名字的人組成嗎?也許，我正在說的這些乍看上去似乎是既愚蠢又荒謬，但實際上卻是一種深刻的真理。首先，這些人不怕死，這就使他們擺脫了不少禍害與不幸。他們還擺脫了良心的責備。死人的故事嚇不了這些人，他們也不怕鬼怪幽靈。他們不為行將到來的禍害所苦，也不因期望未來的幸福而弄得勞累不堪。總之，他們不為我們生活中經常發生的煩惱憂慮所苦。他們對恥辱、恐懼、奢望、妒忌、愛情無動於衷。最後，要是他們缺乏推理的能力達到了更接近啞巴牲口的程度，神學家向我們保證，他們也不可能有罪。現在，愚蠢的賢人，請把你心靈為憂慮所苦的一個個日日夜夜加在一起——把你生活中所有的煩惱堆在一起，最後，你會認識到，我從什麼樣的不幸中把我的愚人們拯救出來。你們還會看到，他們一直都心情愉快，嬉戲，唱歌，歡笑，不管走到什麼地方，便把歡樂與愉快、嬉戲與笑聲帶給別人，彷彿眾神把消除人生痛苦的才能賦予他。因此，儘管人們對其他同胞各有不同的看法，可是愚人們卻始終為公眾所接受，人們找其結伴，為其提供食品，照料其生活，親切擁抱，困難時給以幫助，任其隨便去說或去做任何事。誰也不想傷害他們——甚至野獸也靠天性覺得他們無害，所以也不會去傷害他們。他們的確是生活在眾神保護之下，特別是我的保護之下；由於這個緣故，他們受到一切人的尊敬。


  （三十六）再者，他們還是君王們的寵臣，受寵的程度如此之深，一旦他們不在身邊，許多大統治者飯難進口，寸步難移，或者連一個鐘頭也挨不下去，所以君王對他們這些愚人的評價，遠高於那些脾氣不好、自命不凡的賢士，賢士之所以還繼續留在身邊，無非是擺擺門面。我認為君王更喜歡愚人的原因是顯而易見的，沒有什麼值得驚異之處。賢人奉獻給君王的除了痛苦之外，別無他事，賢人對其學識信心十足，有時不怕說出嚴峻的真情，讓君王那雙聽好不聽壞的耳朵受到強烈的刺激，而那些小丑卻能給君王獻上他正在尋求的東西，例如笑話、笑料、逗樂和開心。此外，讓我還告訴你，愚人還有這麼一招，是不應受到輕蔑的天賦之才。愚人是惟一說話坦率真誠，道出真理的人，世間有什麼比真理更值得讚揚呢?儘管柏拉圖讓亞西比德引用下面的格言，說真理屬於酒和兒童所有，而榮譽則確實應歸我。歐裡庇得斯[102]有關我的名言可作證明，這個名言說：「愚人說蠢話。」愚人心中想什麼，臉上就顯現什麼，口中也說什麼，不過，歐裡庇得斯也說，賢人有兩根舌頭，一根說真話，另一根說捧場話。他有個習慣，把黑的變成白的，並且冷熱無常，同一個嘴巴出爾反爾，心裡想的與嘴巴說的完全不是一回事。所以儘管君王的福氣好，在我看來他們卻似乎格外不幸，因為沒有人對他們說真話，只能把阿諛諂媚的人當成朋友。或許有人說，君王的耳朵避開了真理，他們躲開了賢人，就怕有誰大膽暢所欲言，說出真話而不是悅耳之詞。實際的情況是，帝王的確不喜歡真理，但此事所造成的結果對我的愚人卻是令人驚奇的。愚人能說真話，甚至打開天窗說亮話，挖苦罵人，可是聽者卻感到津津有味，樂從中來。的確，說出這些話會使賢人丟掉性命，可是由小丑說出來時卻出人意料地趣味橫生，令人為之傾倒。因為真理具有一種使人愉快的真正力量，只要設法說得不傷人便行，不過眾神祇把這種本領授予愚人。這也是為什麼這些人格外讓婦女高興，因為婦女天生就鍾情於逸樂與浮華之事。此外，不管婦女怎樣和愚人混在一起，甚至當事情變嚴肅的時候，像經常發生的那樣，愚人也總是能把嚴肅事變成開玩笑和戲謔。女性真有辦法，尤其善於把自己所幹的事遮掩起來。


  （三十七）讓我們把話題回到愚人的幸福上來。愚人一生過著充滿歡樂的生活，既不怕死也不知死之為何物，過完這生活之後，他們直升極樂世界，在那裡，他們耍的那套把戲可以讓先到這裡休息的虔誠靈魂開開心。現在讓我們把一個賢人的命運拿來和這個愚人作一比較。試設想有這麼個十分完美的賢人，我們拿他來和小丑進行對比。這個賢人把自己整個童年和青年時期的光陰全都花在探求學識上，他失去了一生中最幸福的那部分時光，整天在沒完沒了的不眠之夜、辛勞和操心中度過，而在剩下來的時光裡他也未曾嘗到點滴的快樂滋味。他始終都很節約，過著貧困的生活，一副可憐相，脾氣暴躁、嚴厲，對己過分苛刻，和同伴難以相處也不受歡迎。他臉色蒼白，身體消瘦，病魔纏身，雙眼迷糊，未老頭先白，一副衰老的模樣，筋疲力盡，行將早逝是勢在必然了。像這樣的人早死慢死又有什麼不同呢?他從來就沒有生活過。在這裡你看到了一個賢人活靈活現的圖像。


  （三十八）你看，「畫廊學派青蛙」[103]又衝著我出來咯咯叫了。廊蛙說，世上沒有比瘋狂更糟糕，而蠢得出格的愚人便和瘋狂近在咫尺，甚至可以說就是一回事。瘋狂只意味著頭腦失常；可是這幫廊蛙卻徹頭徹尾錯了。所以不管他們的論點多麼精妙入微，只要繆斯女神給我們以幫助，我們就能把他們的論點駁得體無完膚。在柏拉圖的著作裡，蘇格拉底指出一個單一的維納斯和一個單一的丘比特是如何被一分為二的，因此，這些邏輯大師的確也應對兩種瘋狂形式加以區別，如果他們想要讓自己表現得心智健全沒有疾病的話。因為並不是每一種瘋狂形式都是禍害，要不然賀拉斯就不會提問說：「難道是令人一往情深的瘋狂在蒙騙著我?」而柏拉圖也不會把詩人、預言家和戀人的狂熱列入生活中的主要幸事之列，女預言家也不會把埃涅阿斯的偉業視為瘋狂。瘋狂的本質的確是兩重性的。其一是由復仇女神從地獄裡帶出來的，她們把毒蛇放出來襲擊人們的心靈，使之渴望戰爭，貪得無厭地謀取黃金，亂搞見不得人、受到禁止的愛慾，弒親，亂倫，褻瀆，或干其他罪惡；有時則會在從事罪惡勾當時，受到良心譴責的人遭受復仇之心和恐怖的強烈火焰的折磨。另一種瘋狂卻極不同，人人都以先得為快，舉世都認為是來源於我。每當歡樂的心情如脫韁之馬，讓心靈擺脫諸多憂慮牽掛，並借各種各樣的快樂之助，使之恢復過來之時，這種瘋狂就發生了。西塞羅在給阿提庫斯[104]的一封信中把這當成他夢寐以求的幻想，並視之為眾神的恩賜，因為這種瘋狂一定有力量使人從深感痛苦中解脫出來。賀拉斯筆下的希臘人也切中要害。這個希臘人的瘋狂無非就是整整幾天單獨一個人呆在戲院裡，邊放聲大笑邊鼓掌，自得其樂罷了，因為他相信，妙不可言的戲劇正在舞台上演出，可實際上根本就沒有演劇，至於他生活中的表現，卻是行為甚佳：


  



  他讓朋友感到愉快，他對妻子體


  貼，能寬恕僕人，也不會因為一


  瓶密封的酒被人開啟便勃然大怒。


  



  當他的親人出面干預此事，給他治療，終於使他完全神志清醒，恢復健康，可他卻埋怨朋友：


  



  他說：「我的朋友，這不是使我得


  救，而是殺死我，奪走我的歡樂，


  用暴力剝奪我享受樂趣的東西


  ——我內心的聯翩浮想。」


  



  他的確也說得很對。他們是在自己騙自己，他們比起他來，更需要用治瘋草來治療，因為他們認為這種令人感到愉快和幸福的瘋狂形式是一種痛苦，非用藥劑消除不可。


  但我還拿不定主意，是否任何異想天開的行為或精神迷亂都應稱為瘋狂。一個視力模糊的人把驢當成騾，或者一個人把一首寫得很蹩腳的詩當成優秀詩篇大加讚揚，當然不應被視為瘋子。可是某個在智力判斷和認識上出錯的人，特別是連續出現這種情況，並且超越出公認的習慣，那麼這個人肯定會被貶為跡近瘋狂。例如一個人聽見驢叫便以為是聽見美妙的交響樂，或者某個可憐的出身低微的窮人，卻想入非非，認為自己就是呂底亞王克羅伊斯[105]，那肯定會被視為跡近荒唐。但這一類瘋狂卻往往真叫人高興，無論對那些為瘋狂所困的人也好，或者對那些目睹瘋狂事而本身非屬同樣瘋狂的人也好，因為這種瘋狂形式比一般人所想像的更加廣泛。一個瘋子會嘲笑另一個瘋子，各人都讓對方感到其樂融融；而你時常會見到那個發瘋更厲害的人對著另一個不那麼厲害的人笑得更大聲。


  （三十九）按「愚人」的意見，一個人瘋瘋癲癲越是花樣百出，他就越幸福。只要他的瘋狂行為不越出我獨佔的領域就行。這個領域的確非常廣闊，我看全人類裡面未必能找到一個一輩子聰明無誤，不為任何荒唐事所惑的人。人與人如有所不同，也僅屬程度而已。把葫蘆瓜當成女人的人被認為是個瘋子，因為這種情況確屬少見。可是，妻子有許多情夫，當丈夫的卻鄭重保證，說她比珀涅羅珀[106]更加貞潔，並為自我陶醉的錯覺而慶幸。對這麼個人誰也不會認為他是個瘋子，原因是這種情況在婚姻生活中隨處可見。


  那些除了獵取野味，對別的任何事都不放在心上的人也屬於這一類，他們聲稱，可怕的狩獵號角聲和獵犬的吠聲一傳出，他們心中便湧現出一股難以相信的快樂感。我想，狗屎在他們聞起來就像是肉桂一樣，而野獸被分割成碎塊時他們覺得多麼痛快！普通百姓當然也能把牛羊肉剁下來，可是要把獵物切割開，只有出身高貴的紳士才有權這麼做。紳士頭不戴帽，屈著腿，手持特製的庖刀（用任何別的刀具便會被視為是一種褻瀆），按照一定儀式的程序，用符合儀式的姿勢，現出一副恰到好處的莊重表情，切下規定的部分，而眾人則一言不發，在四周圍觀，對這種舉行過千百次的壯觀場面露出羨慕之情，彷彿這是一次新的儀式。接著，要是有誰運氣十足，嘗到一口獵物的滋味，這個人就會飄飄然覺得自己在世界上的地位有所上升。他們這種連續不斷狩獵和吃食野味的行為，得到的無非就是本身的退化——他們實際上本身變成了野獸，儘管自以為過的是配得上帝王的生活。


  還有一類人的情況也與此極為相似，他們永不滿足，為修房建宅弄得精疲力竭，一下子把圓的改為方的，一下子又把方的改為圓的，沒完沒了一直在那裡干，直至他們完全破產，無處可供住宿，無物可以充飢。那又有什麼關係呢?他們不是已經有好幾年的時光享受過好日子嗎?接下來我認為還應提起這麼一類人，他們用種種新奇而又神秘的方法，一直力圖改變自然的面貌，於是地上海裡到處搜尋第五元素[107]。他們在蜜甜甜的希望的誘使下，不怕辛勞，不惜資財，奇妙地獨出心裁，經常想出一種可以重新欺騙自己的東西。他們繼續借自欺以自娛，直至手無分文，連築個小爐灶的錢都花不起。即便如此，他們仍繼續做美夢，全力以赴，激發別人去享受同樣的幸福。當一切希望最後全告破滅時，他們仍然搬出個格言來安慰自己：宏圖中見意願，足矣。接著，他們責怪生命苦短，不足以完成他們的偉業。


  讓我們來看看賭徒的情況吧。他們是否應歸入我們的行列，我有點拿不定主意，儘管他們不少人裝出一副蠢相，讓我們發笑。他們全都醉心於賭博，一聽到骰子發出急速滾動的聲音，他們的心便砰砰地跳個不停。獲勝的希望吸引著他們往前衝，以致全部家財如遭受船難，毀於一旦。他們的船觸上了賭博之礁，其可怕的程度不亞於馬雷亞海角。[108]他們設法從水中爬上來，赤裸裸一無所存，他們於是可以欺騙所有人——除了贏家之外。他們不想讓別人認為他們不誠實。現在他們已是老年人，幾乎什麼也看不見，可是，他們仍戴上眼鏡繼續賭博，而當咎由自取的風濕病弄得關節動彈不得時，他們仍然僱人替自己投骰子。要是此類賭博不會時常變成凶狠的吵架，接著又發生與復仇女神有關而與我無關的事，那可真是愉快之至。


  （四十）不過，毫無疑問，還有一種性格與我相同的人，他們喜歡聽或者說令人驚奇的事以及虛構出來的東西。只要鬼怪、幽靈、妖精、死人以及數不清的各種令人驚異的事還在講，他們聽故事的胃口就永不滿足。這類故事講得越逼真，人們就越相信，越聽越悅耳。這類故事不但奇妙地可供打發冗長乏味的時光，而且對傳教士和煽動家尤其有利可圖。


  與此密切相關的是那些懷有愚蠢但卻令人愉快的信念的人，他們相信，只要見到巨大的波呂斐摩斯的雕像或畫像，他們當天就肯定不會死去；或者，如果有誰用規定的表白書向聖巴爾巴拉[109]的塑像求願，那他作戰歸來時不會負傷；或者，要是某人在恰當的日子，帶著恰當的幾根蠟燭，加上恰當的一點禱告向聖伊拉斯謨[110]致意，那他很快就會變成富人。他們已經得到了第二個希波呂托斯[111]，可是在聖喬治[112]身上，他們也發現另一個赫拉克勒斯。[113]他們虔誠地用馬飾和護身符打扮聖喬治的馬，實際上是在敬奉它。人們希圖用一點新的小禮物來求得它的恩賜，而對著聖者的銅盔起誓則適合於帝王。我對那些憑幻想來原諒自己罪惡，以此自欺自慰的人該說什麼好呢?他們彷彿用水鍾計量自己在煉獄中的時間長度，計算有多少個世紀、年、月、日、時，好像這裡有一張計數表可供準確計算似的。還有這麼一些人，他們靠著某個虔誠的江湖騙子想出來的魔法符號和祈禱模式（那本是供他自己娛樂或盈利之用的），指望獲得財富、榮譽、快樂、富裕、永恆的健康、長壽、精力充沛的老年，最後，還指望在天上得到一個緊挨著基督的座位。不過，這並不是他們立刻想要的天賜之福，他們希望盡可能地拖到最後的一分鐘，也就是說，今生的歡樂已無法緊抓不放，只好讓路給即將到來的天上歡樂了。


  舉個例：某個商人、士兵或法官相信，他只需從一大堆掠奪來的錢財裡面拿出個小硬幣，便可一勞永逸地把自己造成的像整個雷爾納沼澤[114]那樣髒的一生洗刷乾淨。他相信，所有他的偽證、貪慾、酗酒、爭吵、謀殺、欺詐、叛變和背信棄義，都可以採用達成協議的辦法而一筆勾銷，並且用這麼一種辦法，使他現在又可以自由自在重新著手去幹新一輪的罪惡勾當了。有人指望獲得最高幸福，便每天反覆頌讀《詩篇》七小節——據信這是某個惡魔給聖貝爾納[115]指出來的有魔力的詩節，你說還有比這更愚蠢，我想，也可以說更愉快的事嗎?毫無疑問，他是個愛開玩笑的惡魔，不過，與其說他聰明，不如說他愚蠢，因為這個可憐的傢伙竟落入自己設置的圈套。像這樣的事真是愚蠢到頂，我自己幾乎要替它們害羞臉紅，可是，它們竟贏得普遍的稱讚，不但在庶民俗眾中如此，而且在那些以宗教為職業的人中間也如此。各個獨特的地區都認為自己有特殊的聖人，這種情況到處大同小異。這些聖人各自被賦予特殊的力量，也受到特殊的崇拜，因此，有的聖人會給人治牙痛，有的幫助給產婦接生，有的把被偷之物歸還原主，有的在船舶失事時充當救星，有的出來保護飛禽走獸，如此等等，難以盡言。有些聖人的靈性遍及數種事物，最顯著的是聖母瑪利亞，因為一般庶民百姓幾乎都認為多種靈性應歸她所有，而非其子。


  （四十一）但是，人們向這些聖人祈求的，除了屬於愚人所有的東西之外，還有什麼呢?在你見到的某些教堂的牆壁上，從下面到屋頂掛得滿滿的全部謝恩奉獻物裡面，是否見到過有一件是因為避免了愚蠢或因為得到一點點智慧而來謝恩的?前來謝恩的人中有的是因為免於滅頂之災，有的讓敵人的刀劍戳穿卻依然死裡逃生，有的大膽地（也可以說是幸運地）逃離戰場，讓他的夥伴們去繼續戰鬥。有的從絞刑架上放下來，多虧某個與盜賊為伍的聖人之助，他又可以繼續去幹那種讓財富壓身的人減輕負擔之事了。這個人之所以前來謝恩，是因為破獄而出，那一個則因發燒得到康復，讓他的醫生們大為惱火；不過，還有個人吞下了毒藥，可毒藥卻變成了清洗腸胃的一服瀉劑，不但沒有毒死他，反而讓他康復過來——他的妻子因此白花了心血和錢財，一點也不高興。有的人馬車翻了車，可他卻沒有受傷，驅趕著馬匹回家。有的人房屋倒塌，卻安然無恙。有的給丈夫當場抓住，但仍逃之夭夭。可是這些人當中，誰也沒有因為擺脫掉愚蠢便表示謝意的，不聰明乃是令人感到愉快之事，因此凡人俗子寧願祈求從一切事物中獲得解脫，而不是脫離我這個愚人。


  不過，我不明白為什麼我要辛苦地跋涉於這個迷信的海洋：


  



  即使我有百舌百口，


  有刺耳的聲音，


  我也無法數清愚人的類型，


  列舉每種愚蠢的名字。


  



  基督教徒平庸的一生中到處充滿各種各樣的這類愚蠢，且對此類愚蠢總是欣然首肯，給予鼓勵，教士們對由此可能得到的利益並非一無所知。與此同時，要是有那麼一個令人討厭的自作聰明的人站起來，打斷教士的話，說出下面這些確鑿的事實：「要是你在生時樂善好施，死時便不會鬱鬱不樂。你要贖罪，就必須憎恨不道德行為，必須流淚、徹夜不眠、做禱告，改變你的整個生活方式，再加上那一筆你已經交上來的小款。要是你試圖倣傚聖人過生活，聖人就會出來庇護你。」——我再重複一句，要是你的賢人開始脫口說出這些令人不安的真情，到時你會明白，他是怎樣迅速地摧毀世人的內心平靜，使其陷入混亂之中。


  應歸入這類之中的有這麼一些人，他們還活著的時候便寫下明確的指示，規定他們需要的是怎樣的葬禮，甚至詳細列舉出需要幾根蠟燭、多少件黑斗篷、多少個唱葬歌的人、雇多少個職業送葬人，彷彿屆時他們有可能回過頭來察看到這種壯觀的場面，或要是屍體沒有得到隆重輝煌的埋葬，死者就會蒙羞似的。他們像是一些新選出來的官員，正在想方設法安排一個公開的展覽會或一次盛宴，他們的熱心就在於此。


  （四十二）我必須加緊說下去，但我不能避而不談那些身份低微可是對高貴的空頭銜感到格外自豪的人。這類人中有的把自己的家庭出身追溯到埃涅阿斯、而魯圖，乃至阿爾圖洛斯[116]。他們到處展示自己祖先的雕像和畫像，把曾祖父和高祖父全都擺進去，對所有古老的姓氏全都記在心頭。不過，話又得說回來，他們自己無非就是一些啞巴石像，比起他們拿來展覽的雕像還差得遠。可是，由於稱心如意的自愛之心，他們過著幸福的生活；世上總存在著許許多多像他們這樣的愚人，把這類粗野的人敬奉為神。


  不過，我無需這樣接二連三舉例為證，須知到處都有數不清的人因自我憐愛而感到幸福無窮。有人長得比猿猴還醜，可自以為可與尼留斯[117]比美，有人用圓規只不過畫出三個弧形的東西，便以歐幾里得自居。還有個「對著豎琴的驢子」，聲音比公雞叼住母雞時發出的咯咯聲更難聽，可他卻自以為唱得像第二個赫爾摩金尼斯[118]。不過，令人最感愉快的蠢樣，倒是許多人自誇家中出天才，好像說的就是他們自己。作為這方面的例子是塞內加著作中雙重幸運的富人。每當他有什麼故事要講時，他總是讓僕人呆在身邊，低聲說出一些人物的名字。儘管他非常虛弱，幾乎連一點生氣也沒有，他仍然準備好接受一場拳斗的挑戰，深知家裡有許多強壯的夥伴可作靠山。至於那些以技藝為業的人，對他們我該說什麼呢?他們都各有其特殊形式的自愛之心，而你更可能見到的是一個寧願將祖傳的地產放棄，而不願將其才華所繫的領域讓出一寸的人。對於演員、歌手、雄辯家和詩人來說尤其如此。他們當中任何一類人越是淺薄無知，其自滿、自誇和自高自大的程度就越出格。他們總是能找到氣味相投的捧場者，實際的情況是：獲得更多讚揚的東西往往更加愚蠢。最糟糕的東西往往最為大多數人所喜歡，原因正如我以前說過的，多數人容易與愚蠢結伴為伍。而且，要是一個藝術家技藝差勁卻對自己越是感到滿意，越是受到廣泛的讚美，那他為什麼非要下定決心去接受專門教育不可呢?首先，這要讓他付出巨大的代價，接著，他會感到更加緊張、更加忸怩不安，最後，喜歡他的人越來越少，這就是結局。


  （四十三）一如大自然將其自愛之心灌輸給每個人那樣，我可以見到，自愛之心又將其共性賦予每個民族與城市。因此，英國人認為，除了別的以外，英國人獨佔鰲頭的有漂亮的相貌、音樂的天才、精美的食品。蘇格蘭人引以為豪的是他們出身高貴，與英國王家有姻親關係的殊榮，還有就是他們的言談論證精巧入微。法國人以風格高雅自居，巴黎人要求格外賞識他們研究神學的聰明智慧超越幾乎一切人。意大利人把文化和雄辯之才視同己有，從而洋洋得意，以為自己是舉世惟一的文明人。羅馬人在此類幸福中位居第一，至今依然夢境依稀，陶醉在羅馬往昔的光榮之中；而威尼斯人則另有其主見，認為自己出身高貴血統，其樂無窮。與此同時，希臘人以為自身是技藝的創始人，至今仍想像著自己應分享往日傑出的英雄人物的榮光。至於土耳其人和所有那些地地道道的野蠻人則要求承認其宗教，並嘲笑基督教徒在搞迷信。猶太人走得更遠，至今仍虔誠地等候著他們的復國救主，至今緊抱著摩西[119]不放。西班牙人認為自己戰功赫赫，舉世無雙，而德國人則以身材高大、精通魔術自豪。


  （四十四）我相信，無須我進一步詳談你們便能明白，自愛之情會給人——無論個人還是集體，帶來多麼大的愉快，而自愛的姐妹「諂媚」也能做出幾乎同樣的事。自愛只不過是自己奉承自己，要是你對別人做出同樣的事，那可就變成諂媚了。奉承別人今天已經落得聲名掃地，不過這只限於那些重名不重實的人才有此看法。他們認為諂媚奉承是和真誠不相容的，可是，我們只要舉啞巴牲口為例，便可證明他們是完全錯誤的。世上沒有任何一種動物比狗更會諂媚奉承，可也沒有比狗更加忠誠。世上哪有像松鼠那樣迷人的跳法，可是，你往哪裡找到對人更加友好的朋友?除非你認為兇猛的獅子、殘忍的老虎或者危險的豹子對人的生活更有助益，那當另作別論。的確，人間存在著一種敗壞道德的諂媚，許多奸詐者便利用它來進行哄騙愚弄，目的是把不幸的受害人徹底摧垮。可是，我所採用的形式卻是來自純真的善心，它與美德更接近，而勝於其對立面——魯莽的譴責，也即賀拉斯稱之為粗暴難以相處的乖戾。我所採用的形式是使垂頭喪氣的人振作起來，使悲哀者獲得安慰，無情者振奮，冷若冰霜者動情，病人歡樂，任性者自行克制，有情人相伴相隨，結合在一起。它吸引兒童去學習識字，讓老人快樂，並以不得罪人的讚美方式給君王獻上忠告，提出意見。總之，它讓所有的人更加一致，讓自己看上去更加可愛，這就是幸福的真諦所在。有什麼比驢子互相依偎的方式更令人心曠神怡?我暫且不去說，諂媚在你們那著名的雄辯術中所起的重大作用；在醫術中起的作用更大，而在詩歌中則起著最大的作用，不過我要概括起來說，諂媚使人感到蜜甜甜，並給人際關係增添上一番甜美的風味。


  （四十五）可是人們都說，受騙是不幸的。其實根本不是這麼一回事：不受騙才是糟透了的。誰認為一個人的幸福要看實事如何而定，他們可就錯到底了；幸福與否全看他本人的看法如何而定。因為世間人事十分複雜，模糊不清，難以確切知曉，正如那些最不自以為是的柏拉圖學派的哲學家所說的那樣。反之，要是人們對任何事能知道得一清二楚，這種事多半是對生活樂趣發生干擾的東西。最後，人的心神生來更易受虛假而不是受真實所影響。有誰想要見到發生在身邊的此類清晰事例，他只需在布道的時候跑到教堂看看便行。教堂裡，每當某個嚴肅的論點在進行說明解釋之時，每個人都打瞌睡的打瞌睡，打呵欠的打呵欠，要不就是坐立不安，可是，如果傳道士開始大聲叫喊（對不起，我的意思是說演講），像他時常所做的那樣，講起某個荒謬的故事，聽眾便會一下子注意力集中起來，嘴巴張得大大的，聽入了迷。另一方面，要是這裡出現一個在寓言中有點名氣的神話式聖徒（你如需要舉例，可以把喬治、克裡斯托弗或巴爾巴拉列入這種類型之中），你便會發現，這個神話式的聖徒比彼得或保羅，甚至比基督本人受到更加虔誠的敬仰。不過，這不是目前要談的要害所在。


  看來這樣得到的幸福付出的代價微乎其微，可是要得到實實在在的東西往往麻煩事不少，甚至像語法這樣不關重要的事，要得到它也有麻煩。另一方面，某種意見卻極易形成，也同樣地易於導致幸福，甚至有過之無不及。假定有個人正在吃腐爛的鹹魚，這些鹹魚在他看來簡直像是神仙的食品，儘管別人受不了那股臭味，難道這會影響到他的幸福嗎?反之，要是鱘魚的味道讓某個人感到噁心，那它又怎能給生活增添好處呢?如果某人有個格外醜陋的老婆，可在丈夫眼裡，她卻可與維納斯女神相媲美，難道她不等於像真正的美人一模一樣了嗎?有人擁有一幅用紅黃顏料塗抹成的拙劣透頂的畫卷，卻以讚美的眼神欣賞著它，相信這是出自阿佩萊斯[120]或宙克西斯[121]之手，這個人比起那個花費巨款購到其中一位藝術家的一幅真品，卻說不定無法加以欣賞的人肯定更加其樂融融。我認識一個與我同名的人，他送給自己新娘幾件珠寶的仿製品，可是由於他這個人能說會道，談笑風生，所以他讓她相信，這些珠寶不但貨真價實，而且是稀世珍寶，價值連城。好吧，如果這個年輕的婦女看上去非常快樂，正在盡情欣賞那色彩繽紛的玻璃珠子，那麼，她把這毫無價值的小玩意兒當成稀世之寶小心地珍藏在家裡，這對她來說又有什麼不好呢?與此同時，她的丈夫既省了一筆錢，又可盡情欣賞妻子把假當真的錯覺，並讓她對他深懷感激之情，好像他是把花費掉大量錢財買來的東西送給了她似的。


  有些人呆在柏拉圖的洞窟裡，只能以驚奇的眼光觀察各種事物的形影，並就此心滿意足，沒有覺察到他們尚有所失。還有一些哲學家，他們走出了洞窟，見到了各種真事實物，你說說看，上面兩類人有何不同?要是盧奇安筆下的密奇洛斯[122]可以把黃金夢繼續做下去，永遠致富，他必然沒有理由去祈求別的幸福了。因此，在上述兩種狀況之間，沒有什麼可供選擇的，如果有可供選擇之處，那也是愚人的境況會更好些，其原因首先在於他們的幸福無需付出什麼代價，只需略費口舌便行，其次，是因為他們與大多數人共同享有這種幸福。


  （四十六）的確，快樂除非與人共享，否則談不上有什麼好處。我們都知道，賢人為數微乎其微，總共就只有那個把人。希臘人好幾個世紀裡，算得出來的賢人充其量只有七個。誰要是對他們更加仔細地考察一番，我敢保證，他會發現他們當中最多只有一半人甚至只有三分之一人是賢人。其次，就酒神巴克斯應享有什麼樣的名望而言，除了其他許多事情之外，還應把他能使我們消愁解悶這個最出名的能力計算進去。當然話又說回來，這種消愁的效力持續不久即告消逝，因為酒一醒過來，正如俗話所說，你的煩惱又凱旋了。


  我所帶來的祝福不是比這更加慷慨和實在嗎?我讓心靈沉浸在永恆的陶醉之中，歡樂若狂，所有這些得來全不費力氣。我讓所有的人都能得到我的一份贈禮，儘管其他眾神的饋贈不是均等發放的。並不是任何地區都能釀造出既能消愁又洋溢著巨大希望的高質醇酒。能獲得維納斯的饋贈，天生麗質的人不多，而得到墨丘利的賜予，擁有雄辯之才的人就更少。因致富而感謝大力神赫拉克勒斯的人為數不多，荷馬史詩中的朱庇特也不是來者不拒，要權柄給權柄。戰神馬耳斯時常在戰鬥中保持中立，不少人前往聽阿波羅的神諭，歸來時鬱鬱不樂。農神薩杜恩的兒子會發出閃電，福玻斯[123]則用他的弓箭把瘟疫射到人間，而海神尼普頓毀滅掉的生命要比他救起的更多。至於地獄裡的主宰，冥王、紛爭女神、刑罰女神、熱病女神等等，我不稱他們為神，而是兇手。只有我——「愚蠢」，才會不分親疏，一視同仁，樂於助人。


  （四十七）我不期望人前來祈禱，我也不因為某個儀式的細微末節被忽略過去而發脾氣，並要求贖罪。要是有人向其他諸神發出請帖，卻把我漏掉，害得我連聞一下那盆熱氣騰騰的獻祭品都不行，即使如此，我也不會鬧出天翻地覆的事來。其他的神對此類事全都格外挑剔，難以討好，所以你不去管他們，比起向他們膜拜反而更好、更安全些。有些人情況與此極其相似，他們很難討好，動輒生氣，所以與其與他們為友，不如完全不跟他們打交道更加明智。


  不過，有人說，沒有人向「愚蠢」獻上祭品或建立廟宇呀。一如我以前說過的，我對這種忘恩負義的行為深感驚異，不過，我心平氣和，隨遇而安，對此決不耿耿於懷。此外，我也說不准這就是我想要的東西。為什麼我會需要一陣焚香的氣味，一頓獻祭的飯，一隻羊或一頭豬呢?世上所有的人都以備受讚美的方式崇拜我，甚至神學家也很贊成。難道我應該去羨慕狄安娜，原因是她得到人類鮮血的供奉而感到愜意?我持有這樣的見解：我受到最真誠的崇拜，無論什麼地方所有的人都把我放在心頭，他們的習俗裡面都顯出我，把我反映在他們的生活方式之中——實際上他們正是這樣。這種崇拜形式甚至在聖徒和基督信徒中也是少見的。只要想一想給聖母瑪利亞點燃了蠟燭，甚至大白天無需點燭時也點，這樣的人何其多，而努力去倣傚聖母貞潔的生活、她的謙虛和熱愛聖物的人又何其少。可是，這才是真正的禮拜儀式，也最為天上所接受。此外，我需要個寺廟幹什麼呢?整個世界都成了我的寺廟，如果我沒有弄錯的話，那也是一座非常完美的寺廟，只要世上還有人，我就不會找不到教士去為寺廟服務。我也不會愚蠢到要求人們去雕刻石像，並塗上顏料，這只會損害對我們眾神的崇拜。愚人和笨蛋會去崇拜偶像而不去敬仰它們所體現的神性，我們於是碰上了被自己的替身所取代的厄運。我想，世間有多少個臉孔活像我，我就能算得出自己有多少個雕像，不管你是否願意。因此，我沒有理由要去妒忌其他眾神，因為他們各自在自己的地區，在特定的日子裡受到信奉崇拜，例如阿波羅在羅得島，維納斯在塞浦路斯，朱諾[124]在阿爾戈斯，密涅瓦在雅典，朱庇特在奧林匹斯山，尼普頓[125]在塔倫屯，以及普裡阿普斯在蘭薩庫斯。可是對我來說，整個世界在不斷地並且一致地把更加珍貴的祭祀品獻給我。


  （四十八）如果有人認為我是在異想天開，說的不是實話，那就讓我們來看看一般人的生活方式吧，那時一切就會看得清楚：他們無論是大人物還是小人物全都對我十分領情，非常感激。我們不必去探究各種生活的情況，這樣做太花費時間，不過，不妨挑選出一些突出的事例，這樣便可舉一反三，易於對其餘的作出判斷，這一來再去提起那些毫無疑問和我一夥的庸夫俗子就毫無意義了。他們有著各式各樣的愚蠢行為，而且每天都花樣翻新，冒出許多愚蠢的新招，即使有一千個德謨克利特來嘲笑他們，仍嫌不足，以致我們經常感到還得再添上一個德謨克利特。你們這些可憐的人每天能給諸神提供如此之多的笑聲、娛樂和趣味，真是難以置信。因為諸神把早晨這段清醒的時間用來解決各種爭吵的事，並傾聽祈禱，但一旦美酒不斷斟滿了杯子，他們便想換換口味，不談正經事，於是呆在天上的懸崖，側身俯瞰著人間芸芸眾生的所作所為，此情此景在諸神看來比別的更加其樂無窮。


  天哪！人間的一切是一場多麼可笑的滑稽戲，這些愚人是各色人等應有盡有的人群！我時常親自參加到他們當中去，坐在詩人的諸神中間。這邊是個男人，為了個年輕女人神魂顛倒，他越是墮入情網，難以自拔，對方就越不以愛報愛，置之漠然。另一個人不是娶妻，而是娶嫁妝。有人讓他的新娘賣淫，有人則用百眼巨人阿耳戈斯[126]那種猜疑妒忌的眼神盯著自己的妻子。這兒有人穿著喪服，可是，哎呀！他說的幹的是些什麼樣的傻事！原來他僱用了幾個職業送葬人，像演員那樣來表演一出悲痛的喜劇。有人在繼母的墳上灑淚。有的人把他艱難積蓄起來的一切全吃進肚子裡，接著很快又挨饑受餓；而另一個人卻以游手好閒，整天睡大覺為幸福。還有一些人把時間全都花在為別人的事情奔忙上，卻忽略掉自己的事。有人靠借貸為生，已臨破產邊緣，卻仍以富豪自居。有的人一無所有，過著叫化子般的生活，目的是要讓自己的繼承人成為富人。這個人為了點微不足道而又靠不住的財富，便遠渡重洋，到處搜尋，竟把金錢買不了的生命委諸風浪。那個人寧願在戰爭中尋求幸福，而不願在家中過著平安的生活。有些人相信自己已經找到了一條通往致富的捷徑，辦法是和孤寡老人交朋友，還有不少人帶著同樣的目的向富裕的老嫗討歡心。當他們反而陷入自己設置的圈套，作繭自縛時，當事人給旁觀諸神提供了一件特別有趣的笑料。世間最愚蠢最自私之輩就是那幫商人，因為他們用最自私的方法做最自私的生意，儘管他們的謊言、偽證、盜竊、做假和欺騙隨處可見，他們仍然自以為比別人高出一籌，原因只是手指頭戴著幾個金戒指可供誇耀。還有許多馬屁精跑出來唱頌歌，當眾稱這些商人是誠實人，目的無非希望到時會分得點兒不義之財。


  你還會在別的地方見到一些畢達哥拉斯派的信徒，他們的財產共有制信念發展到這樣的極端，以致他們把四周無人看管的東西一概視為己有，撿起就跑，良心上毫無不安之感，好像這是根據法律歸他們所有似的。還有些人只不過在祈求致富，生活在美夢之中，他們也就覺得很幸福了。有些人到處享有富裕的聲譽，可在家裡卻真的在挨餓。有人揮金似土，一轉身便把手頭的錢花光，有人不擇手段把一切財物貯藏起來。有人為求得公職而奔跑活動，有人則以呆在爐邊烤火為樂。許多人沒完沒了在那裡打官司，他們都力圖制服對方，結果卻使那個把訴訟拖延下去的法官和那個與對方勾結起來的律師雙雙中飽私囊。有人熱衷於轟轟烈烈的劇變，有人則為了某個巨大的工程埋頭苦幹。還有人拋妻別子，離家前往耶路撒冷，或羅馬或聖雅各聖地，其實他完全沒有必要到那邊去。


  總之，要是你能夠從月球上俯瞰，像邁尼普斯[127]所做的那樣，見到數不清的人群，你會以為你看到的是成群的蒼蠅或蚊子，正在那裡互相爭吵、打架、搞鬼、偷竊、玩耍、做愛、生育、緩緩變老隨後死去。很難相信，這些小生物儘管生命非常短促，卻會鬧出如此之多的麻煩事和悲劇，因為有時一次短暫的戰爭或一次瘟疫的蔓延就會立刻帶走和毀滅掉數以千計的生靈。


  （四十九）要是我把形形色色的愚蠢和瘋狂行為逐一列舉出來，那我真是其愚透頂，必將引起德謨克利特的一陣陣大笑。讓我們來看一下芸芸眾生中以智慧聞名並在尋求俗話所說的金枝[128]的那些人吧。他們當中，小學校長處於首位。要不是我用一種看似快樂的瘋癲憨態來沖淡校長們這種痛苦職業的艱難辛苦，他們一定會成為世人中最不幸、最可憐、諸神最為憎恨的人。因為他們不但面臨著「五種詛咒」——也即希臘諷刺詩中提到的五種災難，而且面臨著六百種詛咒，他們在學校裡身處學童之中，經常挨餓，一副骯髒相。我稱之為學校的處所，其實不如說是他們的「思想店」，或者更恰切地說，是他們的踏車和拷問室。在那裡，他們在勞累中變老，在喧嚷聲中變重聽，在惡臭與污穢中日益消瘦。可是，幸虧有我，他們才覺得自己是人中之傑的第一流人物，而當他們用威脅的聲音和眼神恐嚇那群發抖的小傢伙時，當他們用戒尺、樺條和皮帶抽打那些可憐的學生時，當他們像那頭披著獅皮的著名驢子那樣為所欲為，拿學生出氣時，他們真是得意洋洋。與此同時，他們生活於其中的骯髒貧困的環境，在他們看來成了優雅之地，而惡臭聞起來味同墨角蘭草，他們那可憐的苦役卻像是擁有君權一樣，因此，他們不會把自己那定於一尊、獨斷專行的權勢，拿去換取法拉裡斯或狄奧尼西奧斯[129]的權力。


  不過，他們對自己所擁有的學識深信不疑，從中得到更大的幸福。你看，他們又在用徹頭徹尾的謬論硬塞進孩子們的腦子裡，而把自己擺在高出任何巴勒門[130]或多納圖斯[131]一籌的位置上！他們用一種令人信任的方法，巧妙地耍弄手法，說服學童們愚蠢的母親和無知的父親去接受他們的自我評價。接踵而來的是這種類型的快樂更進一步發展。每當他們當中有人從一張古舊的手稿中發現裡面有安喀塞斯[132]的母親的名字，或者一般人不懂的某些無關緊要的詞，例如「neatherd，tergiversator，cutpurse」，或者，如果有人掘出一段石頭，上面有些片斷的碑文，呵，朱庇特，那是多大的歡樂！多大的喜悅！多大的讚揚！就像他們是征服了非洲或佔領了巴比倫一樣。另一方面，當他們繼續發表那些平庸無力的詩篇，也即他們自唱自吟徒勞無益的東西，可是竟發現不乏讚美的人，這一來，他們當然相信維吉爾的神韻又在他們身上再現了。但最滑稽可笑的是，他們彼此間互致敬意，互表謝忱，這是一種互相捧場的做法。可是，如果有人說錯了句話，而他的那個目光敏銳的同伴恰巧抓住了它大做起文章來，「赫拉克勒斯」！這是多麼動人的戲劇性場面！多麼猛烈的鬥爭到底！責備加辱罵！如果我撒謊，舉世的語法學家都可以對我群起而攻之。


  我認識一個「樣樣能，無樣精」的人，他是個希臘文和拉丁文的學者、數學家、哲學家、醫生，「一派王侯的風度」，此人年已六十，他置其餘一切於度外，花費二十年的時間苦苦鑽研語法。他認為，要是時間許可，讓他在有生之年把八大詞類精確地加以區分，那將是他最大的幸福，須知迄今為止，尚無一個用希臘文或拉丁文寫作的人曾完美無缺地處理過。這時要是有人認為一個連接詞具有相當於一個副詞的作用，那還得了，能不發生一場戰爭！為了這個目的，儘管有多少個語法家就有多少部語法書，甚至更多（因為我的朋友阿爾杜斯[133]一個人就出版了不止五部語法），我們這位朋友對任何一本語法，不管它多麼粗製濫造或者冗長乏味，都逐一從頭到尾細加推敲審視。他對任何人在這個領域裡粗製濫造的成果都很猜忌，原因說起來也很可憐，他生怕有誰會得獎，使得他多年來的一切辛勞付諸東流。你要把這稱為瘋狂呢還是愚蠢?這對我並沒有什麼區別，只要你承認，正好是由於我的緣故，才使得本來陷入最不幸的境界的人，升上無限幸福之域，連波斯王的地位他也不願與之互換。


  （五十）詩人與其說是感激我（大家公認，他們與我是一派的人），不如像俗話所說的：他們都是自由人。詩人的惟一興趣，是用一派胡言和無聊的故事讓蠢人聽得心裡樂滋滋的。可是，說來奇怪，詩人指望依靠這些來求得不朽，並得到他們自以為能達到的像神那樣的生命，他們也給別人作出相類似的允諾。「自愛與諂媚」是他們的特殊朋友，沒有別的什麼人會以如此全心全意的虔誠來崇拜我。


  接著讓我們來看看雄辯家。他們可能會與哲學家站在一邊，而不願承擔義務，不過，他們確實是屬於我的——除了別的證明外，請看證明這麼個事實：他們所寫的種種瑣事，包括許多精心寫出來的篇章，裡面論述的是開玩笑的理論。因此，那位把自己的《修辭學藝術》獻給赫倫尼斯[134]的人（無論他是誰），把愚蠢列入妙語的類型之中；而位居雄辯家之首的昆體良則寫過比《伊利亞特》更長的論「笑」的章節。雄辯家們給愚人以極高的稱讚，相信那種憑論據無法駁倒的事物，時常能用付之一笑擋開，除非有誰認為，按計劃靠妙語引起一陣笑聲與愚人無關。


  那些想靠寫書來求得不朽之名的人屬於同一個類型的人。他們都應該對我深表感激之忱，尤其是那些廢話連篇，胡亂塗鴉的人更加如此。但那些把自己淵博的學識用於寫作，獻給少數學者的人，他們渴望能得到佩爾西烏斯[135]或萊利烏斯[136]的評價。這些人在我看來似乎也好運不關照，自己老是和自己過不去，真夠可憐。他們一直在那裡從事增補、改動、刪節、擱置、拿起、重新措辭、讓朋友看看，前後花去九年，始終不感到滿意。而他們從少數人處聽到的個把句讚揚之詞，是一種毫無用處的獎賞，他們可是付出了這麼些代價才獲得的：多少個深夜不眠，失去世間最甜美的東西，還貼上多少汗水，多少苦惱！接踵而來的是健康惡化，他們的視力受到了損害，成了半瞎或全瞎，貧窮，滿懷怨恨，與歡樂絕緣，未老先衰，英年早逝，以及其餘應有盡有的災難。可是，賢人卻相信，如果他能獲得某個半瞎的學者的讚許，他一切的不幸便全得到了補償。


  我團體裡的一名作家，行為方式古怪，卻幸福得多。他從未度過不眠之夜，他浮想聯翩，想到什麼就寫下什麼，甚至純屬夢想的東西，不過這對他來說需要付出的代價無非就是幾張紙罷了。他很清楚，他所寫的瑣事越是微不足道，欣賞作品的讀者就越多，這類人全由無知無識之輩和愚人構成。即使有兩三個據認為是讀過這些作品的學者出來指責作者的做法，那又有什麼關係呢?估計為數寥寥的幾個專家學者，怎能敵得過眾多的讚賞者呢?還有一些人顯得更加得意洋洋，他們把別人的作品當成自己的加以發表，只在詞句上略加改動，以便把別人靠辛勞得來的聲譽攫為己有。他們自己鼓勵自己，認為即使有一天剽竊行為被揭露出來，但他們已經有一段時間吃到了甜頭了。他們那副自鳴得意的樣子真值得一看，這種情況出現於他們在公共場合受到讚揚，以及在人群中被認出來之時（「那就是他，那位偉大人物！」），或者當他們的作品在書店裡展覽，每張扉頁上都醒目地印著他們的三個姓氏名字之時。這些姓名大都外來味道十足，顯然是想把人迷住，儘管天曉得，這無非就是名字罷了！要是你考慮到世界何其之大，就會明白聽過這些名字的人何其少，而讚美這些名字的人就更少，因為甚至那些無知無識的人也各有所愛！還有，這些名字多半是編造出來的，要不就是從古人的著作裡借用來的，所以一個人可以取名為忒勒瑪科斯[137]、斯特倫努斯[138]或萊耳忒斯。[139]有的人喜歡取名為波利克拉特斯[140]，有的則樂意叫做色拉西馬庫斯[141]，現在要你在書上題名為「變色龍」或「葫蘆瓜」，或者像哲學家所做那樣，又簽上個字母「A」或「B」都可以。但最詼諧的是他們互相致函，用詩篇互相唱和，互致頌詞，一個無知無識的愚人為另一個愚人捧場。「A」推舉「B」為阿爾凱奧斯[142]，因此「B」也推舉「A」為卡利馬科斯[143]；「B」認為「A」比西塞羅高出一籌，「A」也就聲稱「B」比柏拉圖更博學。有時他們還蓄意找尋對手進行抗衡，藉以提高自己的知名度。於是隨波逐流的群眾分成兩種對立的觀點，直至雙方的領袖都以勝利者的姿態出來慶祝自己的勝利時為止。


  聰明人嘲笑這種行徑，因為這是誰也不會否認的一種最愚蠢的行為。但與此同時，我也讓這些人的生活過得歡樂愉快，因而不願和大小西庇阿[144]的勝利對換。別的人也都十分領我的情，原因是他們從嘲笑這種愚蠢行為中獲得極大的樂趣，並對同伴的瘋狂行徑感到歡快。儘管他們都是些學識淵博的人，但對此情況無法否認；他們要是否認，便不能不被視為最忘恩負義之人。


  （五十一）在學者群中，法學家占首位，他們是人中最自鳴得意的人，他們像西西弗斯[145]推石上山那樣，同時把六百條法律串連在一起，不管其有關與否，總之是在一種鑒定意見上再堆積意見，在註解上再加註解，使得他們的職業看上去似乎是世上難中之難。舉凡引起麻煩的事，在他們看來都有其特殊的法律意義。讓我們把詭辯家和邏輯學家也歸入他們一類人中，這夥人發出來的格格響的叫喊聲，要比多多納[146]的銅鑼更響。他們當中的任何人都可與二十個精選出來的最饒舌的女人相媲美，不過，如果他們只是多嘴，而不好爭吵，倒還會快樂些——可他們往往會為了一樁根本不存在的事拼老命打得你死我活，他們在爭論進行得如火如荼之際，通常對真理視而不見。不過，自負心使他們處在歡樂之中，而三個三段論法則把他們全身武裝起來，直奔戰場，對任何問題、任何人物都敢一鬥到底。你盡可以把斯籐托耳[147]推出來和他們相對抗，但這些人頑固的性格使他們不獲勝決不罷休。


  （五十二）接踵登場的是哲學家，他們披著斗篷，留著長鬍子，使人不能不一望而肅然起敬。哲學家堅決認為，只有他們才擁有智慧，至於所有其他凡夫俗子只不過是浮雲掠影，瞬息即逝。他們的智慧無疑是一種愉快的瘋狂形式，促使他們去構建無數個體系，並憑經驗或一段繩子來測量太陽、月亮、星星和各種天體，提出理由來說明雷電、風、日蝕、月蝕和其他無法解釋的種種現象。他們從未有過片刻的猶豫，彷彿他們有辦法進入大自然的秘密，瞭解宇宙設計師的心思，或者從諸神會議那邊徑直來到我們這兒。與此同時，「大自然」卻對他們及其所猜想臆測的東西，微微付諸一笑，因為從他們在每個問題上所進行的無窮無盡的辯論，便可非常清楚地看出，他們完全缺乏確實的證據。他們什麼也不懂，卻宣稱知道一切。儘管他們甚至無自知之明，有時連橫亙在路上的溝渠或石頭都看不見，原因是他們當中多數人都是些半瞎子，或者人在此而心在彼，可是他們還是自誇能明察那些我想連林克斯都無法察覺的理念、普遍概念、個別形式、主要命題、實質性事物和個體性。他們總是把一些三角形、四邊形、圓形之類的數學圖形擺出來，互相堆疊，盤根錯節，纏結成一個像迷宮的結構，接著又把字母文字排列成行，時而在這裡，時而在那邊到處展開隊形，目的是讓那些教養欠佳的人眼花繚亂。還有些人則靠占星術來預卜未來的命運，給奇跡般的前途許願。他們非常幸運，發現有人對此也深信不疑。


  （五十三）接下去是神學家，這是一批目空一切、動輒以怒的人。我也許最好是保持沉默，擱下他們，不去「攪動卡馬利納沼澤的泥漿」[148]，或抓住有毒的植物為佳，免得他們羅列出無數條罪狀，興師動眾向我進攻，迫得我只好收回前言，承認錯誤。要是我拒絕這樣做，他們便會立即痛斥我是個異端分子，這是他們用來射擊受他們厭惡的人的雷霆之箭。現在他們比誰都不願意承認受過我的恩惠，可是，他們在一些重要問題上都欠我的情，最明顯的是我讓他們擁有自負心的快樂，這使他們得以置身於一種形同第三天界之境，居高臨下，幾乎帶著憐憫之情俯瞰著一大批像牲口般在地面上匍匐前進的其他眾人。與此同時，他們有一大批經院哲學家提出的種種定義、結論、推論和明確的與含蓄的命題支持。他們以擁有許多「避難穴」而自豪，因為這麼一來，伍爾坎[149]的網罟就無法阻止他們借助於各種詞語上的區別而逃之夭夭。須知他們就是靠這些區別，輕而易舉地用快刀斬亂麻的方法砍斷死結的（即使從特涅多斯[150]那裡拿來的雙面斧頭也不會比這更管用），原因就在於他們有著無數新造出來的詞語和發音奇特的詞兒可供使用。


  此外，他們還解釋各種玄奧的神秘事物，以求按自己的意願行事：例如解釋世界是如何創造和安排的；罪惡的污泥濁水是經由何種渠道滲透傳入後代的；基督靠什麼方法、在多大程度上，以及用多長的時間在聖母瑪利亞的懷裡形成的；為何在聖餐儀式裡面，意外的事件能夠在沒有實體的情況下繼續存在?但這類問題已經是人們一談再談，成了枯燥乏味的老一套了。還有其他一些更值得有見識的大神學家（他們這樣自稱）關注的問題，碰到這類問題的確能促使他們行動起來。神的生育是否有準確時刻?基督身上是否有數種血緣關係?天父會恨其子這個命題是否有可能?神是否會以女人、惡魔、驢子、葫蘆瓜或打火石的形式顯現?情況如果是這樣，葫蘆瓜怎有可能出來布道、創造奇跡，以至被釘在十字架上?當基督的軀體還懸掛在十字架上的時候，聖彼得此時舉行聖禮，他會用什麼來祝聖呢?再者，此時此刻，基督是否可被稱為人?我們復活之後，是否還允許飲食?趁還有時間，我們得適當採取預防飢渴的措施。「詭辯」不勝枚舉，更有關於概念、形式、本質、個性等等更加深奧的問題，這是誰也無法看見的，除非他能夠像林克斯那樣，透過沉沉的漆黑看到並不存在的東西。


  接下去還得談一下他們的那些「格言」，說來其「悖理」的程度，就連那些以悖論聞名於世的斯多葛派學者的見解與之比較起來，似乎也的確要平庸遜色得多。例如，他們認為，屠殺千人的罪惡，比起用星期天這個主日去替窮人補鞋的罪惡要輕些。他們還說，與其說點輕微的謊言，還不如讓整個世界毀滅得什麼都蕩然無存更好些。這類玄而又玄的東西，由於各色各樣的經院學派把他們的意見增添進來而變得更加玄妙，這一來，你要從唯實論者、唯名論者、托馬斯派[151]、阿爾伯圖斯派[152]、奧卡姆派[153]和司各脫派[154]那種折磨人的費解的文字中解脫出來，要比從迷宮裡跑出來更難——須知我這裡談的只不過是一些主要的學派，還不是所有的學派。他們所顯示出來的學識淵博而又錯綜複雜的情況就是這樣，所以我在想：使徒們如果非得去同我們這些新型的神學家討論這類問題不可，那他們就必需求助於其他的聖靈了。


  保羅可以表現出信仰，但當他說「信就是所望之事的實質，是未見之事的確據」時[155]，他的定義是完全非神學式的。儘管他提供了愛的最佳例子，但在他的《哥林多前書》第十三章裡面，他沒有按照邏輯論證的規律來對愛進行分類或下定義。使徒們是以十分虔誠之心來行聖事的，但要是他們被問起下列諸問題，即：「起點」（terminus aquo）在哪裡，「終點」（terminus ad quem）在何處；有關聖餐變體以及同一個身軀怎能處於幾個不同的處所；天上的基督、十字架上的基督，聖餐聖事中的基督有何不同；以及發生聖餐變體的準確時間——鑒於影響變體的祈禱有明確的時間長度，所以我認為，他們回答上述問題時不會表現出像司各脫派的論述和定義那麼精細入微。使徒們本人認識耶穌的母親，但他們中間有誰用我們的神學家所提示的邏輯來證明她純潔無瑕，不沾染上亞當之罪呢?彼得接到了天國的鑰匙，是從一個不會把鑰匙交給不可信賴者的人那邊接到的。可是，我懷疑彼得是否能瞭解（他半點也顯示不出他具有敏銳的推理能力）一個沒有知識的人仍然能掌握通往知識之門的鑰匙。使徒們無論到哪裡便把洗禮施行到那裡，可是，不論在什麼地方他們都沒有把洗禮在形式上、實質上、效能上和目的上的原因教給別人，也沒有談及聖事中可洗掉與不可洗掉的標誌。他們的確在禮拜上帝，不過是在內心按照福音書中所說的行事：「上帝是靈，所以拜他的必須用心靈和誠實拜他」[156]。顯然他們從沒有得到啟示，認為用木炭畫在牆上的基督畫像也應像對基督本身一樣得到同樣的禮拜，即使這幅圖像兩指前伸，長髮披垂，還有三道光線從腦後的光環中發射出來。誰又能夠理解這一切呢?除非他花費掉整整三十六年的時間去研讀亞里士多德和司各脫的自然哲學和形而上學。


  同樣的，使徒們也一再講授恩典論，可是從未對實際恩典與聖潔恩典進行過區分。他們勸人行善時卻對「人之所為」（opus operantis）與「事之所成」（opus operatum）不加區分。他們到處教導人們以慈善為懷，卻不區分先天慈善與後天慈善。他們也不說明這是偶然的還是本質的，是被創造出來的還是非創造的。他們憎惡罪，但我可以拿生命發誓，他們對我們稱之為罪的東西無法提出一個科學定義，須知他們未曾受過司各脫派精神的熏陶。


  如果說保羅洞察那類精細入微的問題（根據他的學識我們便可推斷出所有使徒的水準），那我怎麼也不會相信他會那樣經常對質疑、辯論、系譜以及他本人稱之為「舌戰」的東西加以譴責。尤其是，當時各種爭論和不同意見，如果拿來和今天克裡西波斯[157]派經院哲學家們的巧論作一比較，一定顯得粗糙而又平淡。不過這些人全都十分謙虛。要是使徒寫的東西不完善，缺乏大師的格調，他們也不會直截了當地加以指責，而是提出一種適當的解釋，我認為這樣做是為了對作品的古老傳統和使徒作者表示敬意。有關這類事使徒們從未從其導師那裡聽到過隻言片語的指示，因此，指望從使徒們身上得到規範性的指導是不公平的。如果同樣的事情發生在克裡索斯托[158]、巴西勒[159]，或哲羅姆[160]身上，學者們便有充分理由寫道：「無法認可。」


  使徒們還駁斥異教哲學家和猶太人（他們生性便是人中最頑固者），但主要是通過生活方式和種種奇跡來示範，而不是用三段論法，尤其是碰到一些在智力上無法掌握司各脫的一條「純理論辯論」（quodlibet）的人時，更加如此。可是今天，碰上這類高超奧妙的理論而不立刻拔腿逃之夭夭的異教徒或異端者是找不到的；除非他是個笨頭笨腦、無法領會這種妙論的人，要不就是個放肆無禮者，憑著大喊大叫來壓倒對方，或者是在同樣的格鬥環境中培養出來，廝殺起來真是棋逢對手不相上下——彷彿是你讓魔術師對抗魔術師，或者讓一個帶有魔劍的人去同另一個同樣帶有魔劍的人廝殺。這確實形同珀涅羅珀的織布，一直在那裡織織拆拆，沒完沒了。可是按我的意見，基督徒應能顯示出自己是有見識的人，他們應該不去派遣那些屢戰無功的愚蠢的軍隊，而另派出這些雄辯的司各脫派、固執的奧卡姆派，以及不知戰敗為何物的阿爾伯圖斯派，連同詭辯團去和土耳其人和撒拉森[161]人作戰。這麼一來，我想，他們一定會親眼看到一場真正激烈的戰鬥，以及前所未有的勝利。因為誰會始終那麼冷血，不為他們的足智多謀所動?誰又會那麼遲鈍，不在他們抨擊的激勵之下奮起戰鬥呢?又有誰眼光如此敏銳，使得他們沒有辦法讓他在黑暗中摸索呢?


  你說不定會以為，我說出所有這些無非是開開玩笑而已，這也難怪，因為神學家當中也有受過優良教育的人，為這類神學上的雞毛蒜皮的事感到厭惡，把這類細微末節的事視同信口開河的無聊舉動。另一些神學家則認為，任何人信口談聖事，是一種壞透的褻瀆形式，聖事要求崇敬而非解釋，不是用污言穢語，也不是用異教徒那種不聖潔的花言巧語來辯論，不是擅自下定義，不是用繁瑣的，甚至是骯髒的言詞和情趣來玷污神聖神學的尊嚴。然而，幹出這種事的人卻在自鳴得意和沾沾自喜中樂此不疲，日夜忙於這類自享其樂的蠢事，弄得連一點餘暇的時間都沒有，甚至無法通讀一遍福音書或保羅書信。正當他們在學院裡把時間浪費在這種胡鬧的蠢事中時，這幫人相信，正是他們用三段論法把整個教會支撐起來，要不然，教會就會垮掉，這種情況一如詩人描述巨神阿特拉斯[162]以雙肩撐天那樣。這一來，你可以想像出他們該有何等快樂：他們可以一而再，再而三地塑造出聖經來，彷彿聖經是用蠟捏成的；他們堅決認為他們的結論（只有少數經院派學者同意）比起梭倫[163]法律來應置於更重要的位置，並比教皇的教令更可取。他們還把自己樹立為世界監察官，要求任何東西舉凡不完全符合他們的結論，不論是明擺著還是含蓄不明言的，都應公開認錯，予以撤銷。他們還作出神諭性的聲明：「這個命題是惡意中傷的；這個不虔誠；這個發出異教的氣味；這個聽上去不真誠。」這麼一來，其結果是無論是洗禮還是福音，保羅、彼得、聖哲羅姆、奧古斯丁，甚至那位「最偉大的亞里士多德學派的學者」托馬斯都無法使人成為基督徒，除非這些道貌岸然的神學家表示同意，這就是他們作出判斷的奧妙所在。要是神學專家沒有告訴過他，誰會想到任何一個認為下面兩對句子都正確的人，無論如何不能成為基督徒呢?這對句子是：「便壺呵，你臭氣沖天」和「便壺發出惡臭」，或者「那些鍋的水開了」和「……那個鍋的水開了」。如果這些東西沒有蓋上學校的大印獲得發表，誰也還沒有讀過這些東西，有誰能夠把教會從蒙昧無知的謬誤中解脫出來呢?他們這樣做不是十分快樂嗎?


  他們還樂從中來，細膩入微地描繪出地獄裡的各種事物，好像他們曾在那裡呆過幾年似的；或者海闊天空，任憑幻想飛翔，編造出新的天界，萬一受祝福的靈魂缺乏足夠的空間，可供舒服地散步，或舉辦宴會，或者賽賽球，他們便會將天界再加一層，達到最美最闊的境界。他們的頭腦全讓一些荒謬可笑的東西裝得鼓鼓的，其人與事全都同樣荒謬絕倫，所以連朱庇特懇求得到伍爾坎[164]之斧，幫助他讓雅典娜出生時，我相信他的腦子也不會感到這麼沉重。因此，要是你見到他們在公開辯論會上把頭帶綁得緊緊就不足為怪了——這一來他們的腦袋才不至於炸開。我每一見到他們那樣以神學家自居便會暗笑起來：他們談吐特別粗野，措詞雜亂無章，說起話來含含糊糊、吞吞吐吐，弄得除了他們那伙口吃的難兄難弟之外，誰也無法理解，可他們卻把這種情況視為自己獨有的理解力，而為普通人所無法具備。他們堅決認為，如果他們說話非得遵循語法規則不可，那就會貶低聖經的威嚴高雅。看來這似乎是神學家最專有的特權，只有他們可以說話不符合語法；可是，他們正好是和很多幹粗活的人共同享有這個特權。最後，每當他們被恭敬地稱為「長老」這個相當於猶太人表示上帝的「四字母詞」[165]時，他們便覺得自己和上帝近在咫尺了。因此，他們說，不用大寫字母來寫「MAGISTE NOSTER」（長老）是法理所不容的，而如果有人把詞序顛倒過來說成「noster magister」，那他就一下子褻瀆了神學家稱號的整個尊嚴。


  （五十四）和這些人的幸福最近似的是那些一般稱為「修道士」或「僧侶」的人。其實這兩個名字都不正確，原因是他們中大部分人與宗教相去甚遙，不論你到哪裡去，很可能就會碰到這些所謂遁世的隱士。如果我不在許多方面出手幫助他們，相信世上不會有比他們更不幸的生活。這批人普遍受到人們的厭惡，所以甚至偶然碰上他們也被視為不吉的凶兆——可是，他們卻深深地自鳴得意。首先，他們相信，文盲乃是虔誠的最高形式，因此，他們甚至不能讀書識字。而當他們在教堂裡發出像驢一般的叫聲，重複地死記硬背自己並不理解的聖詩時，他們自以為天國的神明正在側耳傾聽，其樂無窮。他們當中很多人是靠卑鄙求乞過日子的，挨門逐戶吼叫討麵包吃，他們在每家旅店，每駕馬車或每艘船舶那邊糾纏，令人討厭，造成所有其他乞丐的巨大損失。這些圓滑的人用的辦法就是這樣，他們骯髒無知、行為粗魯無恥，卻宣稱這是把使徒帶回到我們當中來！但最令人感到有趣的是，他們做每件事都遵循著一定的規則，彷彿是在進行數學計算，一有疏忽便構成罪過。他們規定出鞋帶打結的數目、一件衣服的顏色及其變換的數目、一條帶子的質料及其精細的寬度、一頂蒙頭斗篷的款式和大小、理發的長度（用指頭量）、睡眠的時間。可是，把這樣一種千篇一律的平等應用到千差萬別的人和性格上去，只會造成不平等，這是盡人皆知的。即使如此，這些瑣碎的事情不但使他們感到高人一等，而且使他們互相蔑視。這些道貌岸然、按使徒慈善心行事的人卻會因為習俗上的差異，使用一條不同的腰帶或顏色稍微深了一點便當眾大吵大鬧起來。你還會見到，有的人嚴格按規矩行事，穿的必須是西裡西亞[166]的山羊毛外套和一件貼身的米利都毛衣，而另一些人卻非上面穿亞麻衫，下面穿毛衣不可。還有的人一碰上錢就害怕，好像這是致命的毒藥似的，可碰上酒或女人就不那麼克制了。


  總之，他們全都力求做到生活習慣與人不同。他們對做到與基督相似並不感興趣，但對做到與人有別，卻興致勃勃。因此，他們的巨大幸福在於自己取了個什麼樣的名字。例如有的人喜歡自稱為「繩帶修士」[167]，這些人又再分為科萊特派、小僧侶派、最小兄弟會派和教皇詔書派。此外還有本篤派、貝爾納派、布裡吉特派、奧古斯丁派、威廉派和雅各布斯派，似乎只稱為基督徒還不夠愜意。他們當中大部分人都十分信賴自己的儀式和微不足道的、編造出來的聖傳，以至於認為上登天國也不足以報答他們如此巨大的功勞。他們從未想到過將來基督會藐視這一切，並實施他自己的教規——博愛。有的修道士顯得大腹便便，肚子裡裝滿各種各樣的魚，另一些修道士則從肚子裡源源不斷地傾倒出成百篇讚美詩，還有的修道士把無數次的禁食加在一起，以此說明為什麼他要把肚子吃得鼓鼓的，差點就要炸開，須知他通常每天只吃一頓午餐。可是，有的修道士卻創造出大量的禮拜儀式，可能用七條船都載不動。有的自誇說六十年來他接觸到錢時都非戴上手套不可，以此保護其手指；而另一個修道士則披上蒙頭斗篷，上面厚厚一層污垢，甚至連水手一看便退避開。接著，有的敘述五十多年來他如何過著海綿般的生活，始終呆在一個地方；另一些人則炫耀他們因不斷唱聖歌而變得嘶啞的嗓門，或則因獨居而引起的遲鈍懶散，或則舌頭因長期沉默不用而說起話來結結巴巴。但基督卻會打斷他們這種沒完沒了自吹自擂的說法，提問道：「這批新的猶太人是從哪裡冒出來的?我只承認一條戒律是我的真正戒律，可是，這也是惟一沒有被提及的一條。以前，在大庭廣眾之下並未用寓言包裝我的話語，我曾宣告以聖父的天國相許，為的不是披上蒙頭斗篷，或唱禱告詩，或禁食，而是為了履行信仰與愛的責任。我不承認那些對自己的事跡過分聲張的人。那些想顯得比我更神聖的人可以離開，住到阿卜拉克薩斯[168]的三百六十五重天上去，要是他們願意的話，也可以讓那些把愚蠢的教導置於我的律法之上的人去建立一個新的天國。」


  當他們聽到這些話，並見到一般水手和馬車伕比自己更受歡迎時，你覺得他們相互間會交換個什麼樣的神色呢?不過他們暫時還是以自己的期望為樂，此中不乏我的助力。儘管他們與平民生活相隔離，但沒有人敢輕視他們，尤其是對托缽僧，因為他們從所謂的懺悔室裡獲悉每個人的秘密。他們知道，對外界公開這類秘密是被禁止的，除非他們恰好喝醉了酒，想談點有趣的故事來樂一樂，不過，這時也不會提起具體人的名字，所以所談的事是誰幹的，只好留給人們去猜測了。但是，誰要是去捅這個馬蜂窩，他們便會在對公眾布道時迅速進行報復，用含沙射影和轉彎抹角的方法指出敵人，手法高超，掩飾得天衣無縫，使得不與其事的人也知道他們所指何人。所以除非你弄點甜頭封住他們的嘴巴，他們是不會停止吠叫的。難道會有一個喜劇演員或者沿街叫賣的小販，比他們在布道時口若懸河的演講更能吸引你去觀看嗎?見到他們說話遵循著雄辯術的傳統規則時，你便覺得這是多麼的荒謬絕倫，可又是極其有趣。天哪！他們多麼善於擺弄手勢，恰到好處地改變聲調，他們多麼善於用低沉單調的聲音說話，突然左右搖晃著身體，臉上迅速裝出各種不同的表情，並大聲喊叫把一切搞亂！這就是說教傳道的格調，像是一種秘密儀式，在兄弟之間相傳。我不是此道的傳人，但我打算猜測那是怎麼樣的儀式。


  他們從乞靈開始，這是從詩人那邊借用來的。接著，要是他們想宣講上帝之愛，他們的開場白談的總是尼羅河這條埃及的河流，要是他們想描述十字架的秘密，就會愉快地從貝爾[169]這位巴比倫龍神談起。如果主題是有關禁食，他們的話題便會從黃道十二宮開始，而如果他們想要說明有關信仰之事，便會開場搬出化圓為方這種做不到的事來討論。我自己曾經聽到過一個著名的愚人——真對不起，我指的是一位學者——他試圖向一大批集會的教徒揭示三位一體的玄義。為了顯示他的學識優異出眾，並使神學家有悅耳之感，他一開頭便求新取奇，從字母表、音節和句子入手，接下去談論名詞與動詞相一致，形容詞與名詞相一致。這在他的聽眾當中普遍引起了一陣驚異，其中有些人互相低聲頌讀引自賀拉斯的詞句：「如此叫喊張揚，意欲何為?」最後，他得出了如下的結論：三位一體的信條已清楚地表現在語法的基本原理裡面，沒有一個數學家能把圖形勾畫得如此清晰。那個「偉大的神學家」辛苦工作，花了整整八個月的時間來推敲這份講道的稿件，所以今天他比鼴鼠還瞎，他的明察力毫無疑問全被用去加強自己機智的鋒芒。可是這個人對自己失去視力卻毫無遺憾之感，他甚至還這麼想：這是他得到榮譽要付出的一點小代價。


  我還聽到過一個八十多歲的人，是個仍擔任現職的神學家，你會以為他是司各脫本人再生，他試圖出來解釋耶穌這個名字的奧秘。他用妙不可言的方法證明，舉凡能被用來闡述其意義的一切，都隱含在該名字的實際字母之中。因為詞尾有三個不同格的變化這一事實，顯然像征著這個神聖名字具有三重性。第一，Jesus一詞以s結尾，第二，Jesum以m結尾，第三，Jesu則以u結尾，所以這裡就包含著一種「難以言喻」的神秘：因為三個字母表明，他是始（sum），是中間（middle），是終（ultimate）。這些字母還隱藏著更加深奧的秘密，這回是根據數學分析得出來的。他把耶穌（Jesus）一詞分為均等的兩半，讓S這個字母留在中間。接著他指出，這個字母在希伯來語中的讀音為syn；而syn這個詞我相信一聽就像蘇格蘭人用來表示拉丁語peccatum的那個詞一樣，也即「罪」。這就清楚地證明，正好是耶穌使世界從諸罪中擺脫出來。這種嶄新的介紹使得聽眾為之張口結舌，欽佩不已，尤其是在場的那些神學家，他們幾乎像遭遇到尼俄伯[170]同樣的命運。就我來說，我就像無花果木普裡阿普斯不幸親眼看到卡尼狄亞和沙加娜的夜間儀式[171]，幾乎笑得前仰後合，並且很有理由這樣；因為無論希臘的狄摩西尼也好，古羅馬的西塞羅也好，哪曾想出如此這般的「開場白」?這些雄辯家認為，舉凡與主題無關的導言都是蹩腳的——甚至一個除向自然學習外無師求教的牧豬人也不會這個樣子開口說話。可是，我們這些學問高深的大師卻認為他們稱之為開場白的東西，如與主題的其他部分全無聯繫，便可顯示出格外高超的修辭優點，這一來聽眾就會感到驚異，並自言自語說：「他這是在幹什麼?」


  接下去，通過講解，他們所提供的無非是對福音書中某個章節匆匆忙忙進行解釋，也可以說是一種旁白，儘管這本來應該成為他們的主要對象。再下去，話題一轉，他們又提出了某個「天不知地不曉」的神學問題，他們以為，這正是進一步顯示出自己的專長所在。這方面他們的確擺出一副研究神學的高傲樣子，搬出了一些令人目瞪口呆的頭銜，讓聽眾一聽有如雷聲灌耳：什麼知名博士、精深或最精深博士、天使博士、有翼天使博士、神聖博士和顛撲不破的博士等。接著，他們又向無知無識的民眾投擲出他們那些三段論法、大前提和小前提、結論、推論、假設以及經院式的雜七雜八的東西。接下來便是第五幕，一位演藝大師的確能幹出令人為之傾倒的高招。這就是販賣一些荒謬可笑的趣聞軼事，我想，有的出自《歷史寶鑒》[172]，或出自《羅馬功勳錄》[173]，只不過是進而用寓意、隱喻和神秘的方式進行解釋。他們就是用這樣的方法來編造出他們那個喀邁拉[174]式女妖的幻想，這個怪物甚至連賀拉斯寫「加在人頭上」[175]等等時，也沒有想到。


  但他們從別人處聽到，一篇演講的開場白應該拘謹而且講得平心靜氣。這麼一來，他們開頭說話時總是調門放得很低，低到連自己都差點聽不見——彷彿這是在表示：說出一些無人聽得清的話，確實是在行善。他們還聽說時不時使用感歎詞就能激起感情，所以他們總是講了一陣子低沉單調的話之後，便突然來個提高嗓門，發出驚呼狂叫聲，儘管實際上並無此需要。你會斷言這個人需要服用一劑治瘋草，因為他彷彿隨便什麼時候對你提高嗓門發出驚叫聲都覺得無所謂。再者，他們還聽說，進行一次布道說教時，應該越講越來勁，越升溫，所以他們對開頭各個章節部分講得稀鬆潦草，接下去總是來個突然放聲大喊，儘管所談之處並不重要，收尾時是突然間出人意料地把話語急停下來，你會以為他這是斷氣了。


  最後，他們知道，修辭學家曾提及一些引人發笑的事，所以他們也就煞費苦心向周圍聽眾傾倒出一些笑話。「呵，親愛的阿佛洛狄特」，多麼優美而又恰切！他們正好是「對著豎琴的驢子」的一個實例！他們有時也會對人說些諷刺話，不過這些話聽上去輕輕鬆鬆，只會令人發笑，而且他們想要給人一個坦率陳言的印象時，比任何時候更奴性十足。實際上，他們的整個表演都可以從市場上那批流動叫賣小販身上學到，這些販子比他們高明，儘管這兩類人非常相似，一定會互相從對方處學習到雄辯之才。即使如此，由於我的幫助，他們才找到一些願意聽信他們的人，這些人相信是在聆聽一位名不虛傳的當今狄摩西尼或者西塞羅的教誨，這種情況在商人和婦女當中尤其常見，他們也熱切地希望能讓商人和婦女聽起來悅耳。因為商人有個習慣，要是他們被奉承得舒舒服服，便會拿一點兒不義之財出來發放。至於那些男修士受到婦女青睞的原因可就多了，其中主要的一條是：神父能提供一塊可供婦女推心置腹地交談的處所，讓她們和丈夫吵架時有地方傾倒苦水。


  現在，我想你們一定會明白，這部分人受我的恩惠是何等之深，他們用自己在這個世界上弄出來的微不足道的禮儀、荒唐的行為以及喧鬧聲來對自己的夥伴施暴，可自己還以保羅或安東尼自居。


  （五十五）就我而論，我求之不得的是擺脫開這些偽君子，他們忘恩負義，力圖把那些應歸功於我的事隱藏起來，這情況正如他們裝模作樣假裝虔誠一樣寡廉乏恥。長時間以來我一直期望著談點有關君王及其朝臣的事，他們相當公開地用一種只有出身高貴的人才有的坦率正直來奉承我。的確，他們只要稍微有點機智，就會覺得他們的生活過得格外窩囊無趣，應予擺脫。一個人如果認真地考慮到他必須肩負重任，行使真正的君權，難道他會以做假誓和弒父為代價來取得權力嗎?一旦他掌握政權，就必須獻身於公共事務而不是私事，同時要考慮的也只是人民的福利。他不能些許偏離自己所頒布、樹立的各種法規，並必須親自保證每個官員和行政人員正直廉潔。所有的眼睛都盯在他一個人身上，他可以成為人們據以辨向航行的星座，只要他的人格完美無瑕，成為人類的救星；也可成為致命的彗星，後面拖著一條長長的災難性尾巴。他人的邪念惡習既不會如此臭名昭著，也不會產生廣泛的影響，可是一個位居君王的人如稍乏真誠，道德敗壞的事便會像瘟疫一樣在人民中間傳播開來。還有，君王的地位注定要引來許多誘惑，使他偏離正道，例如取樂、放縱、諂媚和奢侈，因此，君王必須更加律己以嚴、更加慎思謹行，以免有損自己的天職。最後，須知君王上方還有個上帝在俯瞰著他，不久之後這位上帝便會對每個人哪怕是微不足道的罪過來一次清算，其嚴格的程度，與君王所擁有的權力的大小適成比例，別說搞陰謀、懷敵意以及其他各種危險，或困擾著他的種種恐懼。我說，上述這些，還有類似的許多事，都會讓一個君王無法安然入睡或就餐，只要他是個有見識的人，就不能不對此類事細加思考。


  但事實上，君王們在我的幫助下，置此類宜加關切的事於不顧，聽其自然。他們自己關注的是過舒適的生活，因此，為了保持心情愉快，不受干擾，他們只讓那些說悅耳之言的人發表意見。他們相信，要是他們致力於狩獵，廄中有良馬，要是他們賣官鬻爵，從中獲利，要是他們每天有新招，能把臣民的財富吸出來，掃進自己的口袋，那就算完滿地完成了一個君王的任務——不過所有這些都要做到看上去堂堂正正，編造出來的借口也要恰到好處，這一來，他們的行徑無論其邪惡達到何等程度，都能保全著一副正義的面孔。他們還留意添上個把句討好的話，目的是讓民眾產生一種對他們感恩戴德之情。讓我們來把今天仍可以在某些人身上見到的君王的形象作一番勾畫：一個置法律於不顧的人，全心全意搞私利，幾乎達到敵視人民利益的程度，一個一頭鑽進驕奢淫逸中去的人，憎恨學問、自由和真理。腦子裡根本就沒有國家的利益，衡量一切都以他自己的利益和慾望為依據。接著，你可以給他一條象徵著各種美德渾然一體的金鏈，一頂鑲滿寶石的王冠，讓他覺得自己在英雄氣質上比別人高出一等。你還可以增添上一根節杖，象徵著正義與完全不受腐敗侵蝕的一顆心，最後，是一件象徵著全副身心奉獻給人民的紫袍。如果君王把這些標誌和他的生活方式作一比較，我相信，他一定會為他身上佩帶著這麼些裝飾品而感到羞愧臉紅，害怕什麼時候會冒出個惡毒的諷刺作家把所有這類服飾當成笑柄來挖苦。


  （五十六）現在，我對那些朝臣該說些什麼呢?他們多半是些最會諂媚、奴性十足、愚昧無知、絕無可取之輩，可他們還是下定決心凡事都想佔居首位。只有一件事他們不去自誇自詡——他們只樂意到處走走，顯示身上戴的是金飾、寶石，穿的是紫袍，還有其他各種表示美德與智慧的徽章，而讓別人去關心這些東西的象徵意義。他們認為幸運高懸之處，是讓人稱君王為陛下，懂得如何用三個詞來稱呼他，把表示敬禮的銜頭例如「尊貴的殿下」、「老爺」、「陛下」都掛上去，不知羞恥為何物，從而使自己化入諂媚奉承之中，因為這些都與貴族和廷臣的伎倆相宜。但是，如果你更靠近一點觀察他們的整個生活方式，你就會發現，他們幾乎與費阿刻斯人[176]或珀涅羅珀的求婚者過著毫無二致的生活——你知道那首詩的其餘部分，山林水澤的仙女厄科[177]會比我更好地引用詩句給你聽。他們睡到正午，這時一個等候在他們床旁的雇來的可憐小教士，見到他們剛一起床，便匆匆誦唱起彌撒。接著，他們前往進早餐，早餐剛吃完，立刻又要吃午飯了。接下去是擲骰子、下跳棋、算命、玩小丑、耍弄臣、嫖妓女、無聊的玩耍和開不堪入耳的玩笑，這中間還插進一二次小吃。接著是吃正餐，連下去是斟一巡酒，你可以相信不只一巡。就這樣，小時、日、月、年、世紀接連消耗掉，毫無厭煩之感。就我而論，我每一見到他們「擺出那副架子」，總是感到他們那一套我是受夠了，只好趕快離開。與此同時，每個貴婦人都因為自己背後拖著一條長長的裙裾，就確信自己是一個女神，而那些貴族身份的人則你推我擠，讓人見到他們就站在主神的身邊。他們那副自鳴得意的神情來自那條必須由脖子來撐持重量的金鏈上，似乎他們非得用這個方法來炫耀自己的體力和財富不可。


  （五十七）君王此類行徑早已由至高教皇、紅衣主教和主教熱情地予以採用了，而且的確幾乎是有過之無不及。可是，如果他們當中任何人會思考一下他那件亞麻法衣，其白如雪，象徵著純潔無瑕的生活；或者思考一下他那頂雙角形的主教冠，兩邊的頂端各打個結，以示對新舊約有完整的知識；或者思考一下他那雙戴上手套的手，象徵著純潔，是行聖禮時的，要免受世事接觸玷污；或者思考一下他那根主教的牧杖，提示他留神關注委託給他照料的羊群；或者思考一下立在他前面的十字架，象徵著他對人世情慾取得了勝利——我說，如果他們中任何人思考一下這類事和其他許許多多與此相似的事，那他的生活豈不是到處都充滿憂慮與煩惱嗎?可是，目前情況是，他們覺得就照顧自己而論，一切情況甚佳，至於照顧羊群的責任，他們或則委託給耶穌本人，或委託給代理人以及他們稱之為「教友」的人。他們甚至忘記「主教」的意思是「掌管人」，表示要付出辛勞、留神和關注。可是，一旦事關賺錢收益，他們就會十分稱職地擔任起掌管人的任務——再也見不到「粗心大意的觀察員」了。


  （五十八）同樣的，紅衣主教會認為他們是使徒的繼承人，責無旁貸地應學習前輩的榜樣，所以他們自己不是靈財的主人，而是靈財的管家，要把賬單中每分開支算得清清楚楚。他們還可以片刻間對自己的衣著有所思考，提出這麼一些問題：這件寬大的白色法衣對他們來說除了意味著生活中盡善盡美的純潔外，還能意味著什麼呢?而下面的紫袍除了表示對上帝的熱愛外，還能意味著什麼呢?還有，披在上面的這件斗篷特別寬闊，足以容下大主教的整頭驢子（真是大到可以把一頭駱駝裝進去）——難道這不意味著以無限仁愛為懷，要為一切人效勞之情，要用教導、激勵、安慰、懲罰或告誡，解決戰爭，反對邪惡的君主，為了基督徒不但不惜財富而且不惜自己血肉之軀?如果他們代替的是那些清貧的使徒，他們還需要財富做什麼?我認為，他們要是能夠反躬自問這些問題，一定會摒棄現在身居的高位，並毫無遺憾地辭去這個職務，或則過著像最早期使徒們所過的那種艱苦憂慮的生活。


  （五十九）再說作為基督代理人的那些最高教皇：如果他們想倣傚基督過著貧窮辛勞的生活，遵循他的教導、教義和他在十字架上獻身的精神，蔑視世俗，並想到「教皇」的意思是「聖父」，或者想到他們的頭銜為「最高聖座」，那麼，世上哪裡還會有如此垂頭喪氣的人呢?還有誰願意把自己的才智和資源花在獲得他們的地位上，而一旦地位到手，便用刀劍、毒藥和各種各樣的暴力來維護它呢?試想想看，只要他們有丁點兒智慧，就會對所有這些利益漠然置之。智慧——我說過嗎?倒是基督說得好：一粒鹽就足以使他們擺脫掉一切財富與榮譽、他們的統治權和勝利、他們的許多官職、特許、稅款和嗜好、所有他們的馬匹和驢子、他們的隨員和無數的娛樂。（你會注意到，我只須用寥寥數語，便可把無數做買賣和從事收穫的活動以及浩如煙海的牟取暴利的行為概括無遺。）代替所有這些接踵而來的將是守夜、齋戒、流淚、祈禱、布道、沉思、歎息，還有成百上千件此類令人興味索然的艱難困苦之事。我們也不應小看這種事將會導致出什麼結果來。無數的文書、抄寫員、職員、律師、辯護人、秘書、趕驢人、馬伕、銀行家和拉皮條的人（我差一點要把更含猥褻意味的東西添進去，不過，我不願弄髒你的耳朵）——總之，一大批現在成為羅馬教廷的累贅的人（對不起，我意思是說，「現在替教廷增光的人」）將會處於挨餓的境況之中。真是糟糕透的滔天罪行！更加壞透的是，至高樞機主教，世界真正的靈光，又要回到拿起枴杖、背起背包的日子了。


  可是，在目前的情況下，舉凡非做不可的事他們都會讓擁有大量空閒時間的彼得和保羅去做，而把一切盛大的典禮與娛樂留給自己。這一來，還是由於我的緣故，實際上沒有其他哪類人能過著這樣舒舒服服無憂無慮的生活——這些神職人員相信，只要他們扮演著教會濟貧人員的角色，借助著各種儀式，類似演戲時的誇張做作、祝福、詛咒，加上「至福」、「尊敬的閣下」、「聖座」等銜頭，這樣就算是為基督做了許多工作。對他們來說，表演奇跡劇既過時又不時尚；教育民眾像在幹活，解釋聖經是學校的事，而祈禱則是浪費時間；流淚是弱者和女人的事，身居貧困顯得卑微低劣；遭受失敗是一種恥辱，也與一個難得允許最偉大的君王吻他那神聖的腳趾頭的人不相配稱；最後，死亡是一種毫無吸引力的期待，而死在十字架上則更是一種屈辱性的下場。


  他們留下來的惟一武器是保羅提到的聽上去很悅耳的祝福（他們當然也會大手大腳把這些東西撒向四周），還有停聖事、暫停聖職、反覆採用的絕罰和革出教門、破門畫像，以及稍一點頭示意便可把世人的靈魂打入地獄最深處的雷電。這些基督中的聖父，實際上就是教皇，他們對那些鬼迷心竅，想把彼得的財產蠶食掉的人懲罰得格外嚴厲。土地、城市、稅款、關稅和主權全都稱為彼得的財產，儘管聖經裡面有言在先說：「我們已經撇下所有的跟從你。」[178]他們由於對基督的狂熱，所以會用火與劍來維護所有那些東西，基督教徒的血大量地流著，而他們相信自己是以使徒的身份出而捍衛教會這個基督的新娘的。用的辦法就是勇敢地把他們稱之為教會的敵人的那夥人徹底打垮——就好像教會的死敵並不是這些不虔誠的教皇，他們用保持沉默的方法讓人把基督忘記掉，用一些惟利是圖的法規來束縛他，用牽強附會的解釋來歪曲他的教義，用他們道德敗壞的生活方式來扼殺他！


  再者，由於基督教會是在血上建立起來，用血來鞏固，在血中加強，所以他們繼續靠刀劍來處理教會的事務，好像基督已告死亡，再也無法用自己的方法保護自己的人民。戰爭是一種窮凶極惡的事，只適合於野獸而不適合於人；它格外瘋狂，使得詩人甚至將其想像為是復仇女神放出來的；格外致命，像瘟疫一樣橫掃世界；格外非正義，通常總是由最惡毒的強盜來進行；格外邪惡，與基督完全格格不入。可是，他們卻把一切事物全獻給戰爭。這裡甚至還可以見到一些老態龍鍾的老人，顯現出青春活力澎湃，不怕付出代價，不知困難為何物，無所畏懼，儘管他們所作所為是把法律、宗教、和平以及一切人性全搞得是非顛倒，黑白混淆。這裡還不乏博學多識的奉承拍馬之輩，他們把熱情、虔誠和英勇等美名加到這種明顯不過的瘋狂行為上去，從而設計出這麼一種手段，使一個人可以拔刀殺人，把利劍刺進他兄弟的要害部位，而仍無損於基督所教導的一切基督教徒都要對其鄰人懷有無限慈愛之忱。


  （六十）至今我還拿不準，到底是某些德國主教樹立起來的榜樣，還是就近學習來的榜樣，就是說他們拋棄掉各種盛大典禮和祝福儀式，以及諸如此類的其他禮儀，而按世俗君王的所作所為行事，甚至到了這樣的程度，認為除了在戰場上之外，無論怎樣把自己英勇的靈魂交給上帝的人，都形同懦夫，也與主教的職位不相配稱。於是一般教士便認為要是達不到他們主教所規定的虔誠程度就是錯誤的。他們為了實現徵收什一稅的權利，會以戰士的本色動起武來，使用了刀劍、長矛、石頭和各種武器，而他們當中一些目光敏銳的人則力圖從古人的著作中找出些詞句，用以恐嚇那些可憐的民眾，使之同意繳納比什一稅更多的款項。可是他們從未想到，這些著作中還有許多地方記載著他們作為回報而對民眾所負的責任。他們削髮出家一事，也沒有讓他們想起，作為一個教士應超然於人世間的七情六慾之外，專心致志於天國之事。剛好相反，這些看上去挺像樣的人卻認為，他們只要馬馬虎虎滔滔不絕地哼讀禱文，就算完滿地完成了自己的任務。要是有哪個神能聽得見或聽得懂，那才真的算怪事一大件呢，因為即使他們放聲大念，連自己也無法聽得到，聽得懂。不過有件事教士們卻與俗人有異曲同工之處。一旦事關受益發財，他們全都十分機靈警惕，個個是法律專家。可是如果出現有什麼重荷需要擔負，他們便蓄意地把重擔捨到別人的肩上，就像傳球一樣，這邊傳過來，那邊傳過去。也像那些世俗君王一樣，把他們的某些行政職務委託給代理人，代理人接過來又傳過去，落在別人肩上，他們看上去真夠謙虛，把關心虔誠信仰的事全留給平民百姓去做。後者則把有關虔誠信仰的事推到他們稱之為「教士」的人身上，好像自己和教會毫無關聯，而洗禮上所作的誓言也不關緊要。接著，那些自稱為「在俗教士」的教士（彷彿他們是奉獻給世俗而不是基督）把重荷推給「修士」，修士又推給修道士；不那麼誠篤的修道士又推給更誠篤的品級，這些人又推給托缽修道士；然後便從這裡傳到加爾都西會的隱修修士[179]那邊，那些修士內心的虔誠既深藏又隱蔽，弄得你真的無法一瞥蹤影。同樣的，整天忙於斂財的教皇把所有那些更具使徒傳統的工作推給主教，主教則推給教會的神父，神父推給牧師，牧師又推給托缽修士，修士則交給那些剪羊毛的人。但我的目的不在於詳細描繪教皇或教士的生活細節。當我必須發表一篇頌詞時，我不願別人誤以為我是在寫諷刺文章，我也不願任何人以為我讚揚邪惡的君王，用意在於指責善良的君王。我簡略地論述這些問題，目的只在於讓人懂得，世人除非對我各種禮儀的基本含義有所瞭解，並對我的樂善好施深信不疑，否則便無法愉快地生活。


  （六十一）怎麼可能不是這樣呢?連掌握人類命運的報應女神——拉姆努斯[180]的榮光都和我格外意氣相投，與賢人總成死敵，而把一切利益贈給愚人，甚至在他們睡眠時也這樣做。你一定知道提謨修斯[181]其人，知道他的名字的意義，並知道「魚籠在主人睡覺時抓到了魚」[182]這句格言。還有「貓頭鷹正在飛翔」。[183]而人們又說「生於月齡第四天」[184]，和「弄到一匹塞揚努斯的駑馬」[185]，或「得到圖盧茲丟失的黃金」[186]，所有這些都是針對賢人的。不過「引用格言」已夠多了，至此為止吧；我不願意讓你誤以為我是在剽竊我的朋友伊拉斯謨筆記中的東西。


  還是讓我們言歸正題。命運女神喜歡的是那些魯莽和敢橫衝直闖的人，也就是那些喜歡說「命運之骰已擲出去」的人。而智慧卻使人軟弱無力、憂心忡忡，所以你往往發現：貧窮、飢餓和煙臭總是和賢人同在，他們生活在被人忽視、默默無聞和不受喜愛的環境中。與此相反，愚人財源滾滾，並掌管國事；總之，他們各方面都顯得欣欣向榮。因為如果一個人發現，要得到幸福就得取悅君王，把時間花在跟那些滿身金銀珠寶、像神一樣的人周旋，這麼一來，他會覺得，智慧對他一無所用，而且的確被這類人貶低得毫無價值。如果他想致富，靠智慧指引能讓他賺多少錢呢?因為他不敢作偽證，一說謊就臉紅，對那讓賢人感到煩惱的盜竊與高利貸等欺詐行為不屑一顧。任何人要是希望得到教會的錢財和肥缺，那麼一頭驢或一頭水牛會比一個賢人更快抵達目的地。如果你追求的是快樂，那麼，女人（她們在喜劇中扮演著主角）對愚人一見傾心，可是碰上賢人卻拔腿而逃，驚慌失色，像是碰上蠍子一樣。


  最後，所有那些尋求點人生樂趣和興味的人，堅決讓賢人吃上閉門羹，然後敞開大門先把其他亂七八糟的傢伙接進來。總之，不管你到哪裡，無論是教皇還是君王，法官還是行政人員，朋友還是敵人，職位高還是低，你會發現不花錢什麼事也辦不成；賢人既然鄙視錢財，你就得格外留意離他遠些。另一方面，要讚揚我本人，可說的事是無窮無盡的。即便如此，說話有時仍須適可而止，所以我也就停了下來，不過我必須簡單明瞭地讓你知道，有許多大作家用他們的作品和行動來證明我應受表揚。我不願讓人家誤以為我愚蠢到只會孤芳自賞，也不願讓精通律法的人誤責我提不出證據。所以我倣傚他們進行引證——此類東西可能「無一中肯」。


  （六十二）首先，大家都接受這句著名格言所表達的真理：「實去虛來」，所以教導孩子總是從這樣的詞句著手：「大智若愚」。現在你自己也該清楚：愚人有多好的運氣，甚至她的假相和外貌也博得學者的高度讚美歌頌。伊壁鳩魯牧人所飼養的那頭豐滿壯健的肥豬更加坦率地告訴我們「宜在思考中攙雜點愚蠢的東西」，不過他接著又加上一句：「這只應是一晃就過去的事」——這麼說就不夠聰明了。他還說「及時而蠢，其樂融融」，不管在什麼地方，他「寧願看上去笨拙愚蠢，而不願成為一個脾氣暴躁的賢人」。在荷馬的作品裡，忒勒馬科斯到處受到詩人的讚揚，卻不時被稱為「傻瓜」，而劇作家們也隨意把這個稱號當成是個吉兆，送給青少年。神聖的史詩《伊利亞特》的主題除了愚蠢的帝王和人民的憤怒之外，還能是別的什麼呢?再者，西塞羅下面這句著名的讚美之詞確是十分完滿：「世界到處是愚人。」因為盡人皆知，幸運之事流傳越廣，效力也越大。


  （六十三）然而，這類權威性的引文對基督徒來說並不重要，所以，如果你願意的話，我們將從《聖經》裡面找出證據來支持我的贊詞，並像學者所做那樣，給這些贊詞奠下個適當的基礎。讓我先請求神學家們寬厚為懷，惠予同意。由於我們對付的是個難題，而指望繆斯眾女神再度從赫利孔山上下來，走的是迢迢的途程，為的是不關己的事，似乎也有些過分，所以也許當我正在扮演神學家的角色、踏著荊棘叢生的小道前進時，我應該祈求司各脫的神靈（這要比任何豪豬或刺蝟更加多刺）離開他心愛的索邦神學院[187]，進入我的內心，不過只有短暫的時間——隨後它喜歡到哪裡就到哪裡，「見鬼去」也與我無關。我只希望能變換一下自己的容貌，披上一件神學家的外衣！不過，要是我穿的神學服飾太多，恐怕人家會把我當成個小偷，指責我偷偷摸摸地把我們「老師」桌子裡的東西掠走。但這也不宜大驚小怪，須知這些東西是我靠長期間和神學家們交往，親密無間而取得的。甚至那位無花果神普裡阿普斯也聽見他的老師在朗誦，因而記住了一些希臘詞。而盧奇安作品裡那頭公雞，還不是因為長期間和人們生活在一起而毫無困難地聽懂人話?


  現在，要是預兆不錯，還是讓我們回到本題上去。《傳道書》第一章上寫道：「愚者之數無限。」而在宣稱這個數目是無限時，除了少數誰也沒有碰見過的人物之外，該書所說的不是包括所有的人嗎?耶利米[188]在他那部書第十章中說得更清楚：「所有的人因自己的智慧而成愚者。」他認為智慧只屬上帝，愚蠢則歸全體世人所有。更早一點他說：「人不要因其智慧而得意揚揚。」我親愛的耶利米！為什麼你不願意人們因其智慧而自鳴得意呢?答案非常簡單：因為人沒有智慧。還是讓我們回過頭來看看《傳道書》。書中大聲疾呼：「虛空的虛空，凡事都是虛空。」[189]你以為他這句話還會有別的意思嗎?難道不是我說過的：人生無非就是一場愚人的遊戲?這樣看來，他是贊成西塞羅頌詞中所說的話了，即我上面引用過的、受到當之無愧的讚揚的詞句：「世界到處是愚人。」偉大聖典《便西拉智訓》[190]說「愚人像月亮般變換，賢人則像太陽那樣固定不動」，書中所啟示的無疑是：人類全都是愚蠢的，智慧這個稱號只適用於上帝。月亮意為人性，太陽意味著一切的光源，也即上帝。對此，基督本人也在福音中給予肯定，指出除了上帝之外，誰也不能被稱為善良。這麼一來，鑒於斯多葛派學者說的：誰要是善者，同時也就是賢者；而任何非賢者的人便是愚者，所以必須得出的結論是：所有的人都是愚人。再者，所羅門[191]在《箴言》第十五章中說「愚人以愚昧為樂」，這顯然是認為：人生如無愚蠢便乏歡樂。經文中還有句相類似的話：「多有智慧，就多愁煩；加增智識的，就加增憂傷」。[192]那位著名的傳道士的確在第七章裡面公開表達出同樣的想法：「智慧人的心，在遭喪之家，愚昧人的心，在快樂之家。」所以他認為，足智多才而不同時認識我，那仍然是欠完善的。如果你對我信不過，那就聽聽他本人在第一章裡所說的話：「我又專心察明智慧、狂妄和愚昧。」請你注意，他在《傳道書》上寫這句話時，是最後才提及「愚昧」的，用意在於稱讚，須知按照教會所遵循的規矩，地位最高的人最後就座，至少這方面與福音書的教義相一致。的確，《便西拉智訓》一書不論其作者是誰，在第四十四章裡面清楚地指出：愚昧比智慧更佳。不過我暫時不打算引用裡面的詞句，先得請你們通過恰當地回答問題來幫助我「發揮論點」，像柏拉圖對話錄中那些與蘇格拉底進行辯論的人所做的那樣。


  下面兩種東西，哪種更需要隱藏起來?是那些珍貴有價值的物品，還是那些一般而又便宜的東西呢?難道你對此無話可說?即便你裝聾作啞，這裡還是有句希臘格言來代你作答——「水壺就放在門口」。萬一有誰不把這當一回事，那就讓我告訴你，引用這句格言的是我們各位老師奉為神明的亞里士多德。難道你們當中會有人愚蠢到把黃金和珠寶放在路上?你們肯定不會這樣做。你們將其藏在屋內最隱秘的地方，而你呢，則更進一步，將其暗藏在鎖得牢牢的箱子裡，放在最不起眼的角落中。只有廢物才丟在街上。這麼看來，舉凡珍貴的東西都隱藏起來，沒有價值的東西就讓它公諸於世。那麼，明顯不過的事是：《便西拉智訓》中不讓隱藏起來的智慧，豈不是比不上書中吩咐要隱藏起來的愚昧嗎?你聽一聽書中的原話就會明白：「隱其愚者勝於隱其智者。」試想想看，聖經認為誠實為愚人所有，可是賢人卻自以為無人可比得上他。這也就是我對《傳道書》第十章中下面詞句所作的解釋：「行路的愚人因為自己愚蠢，便認為所有的人都是愚人。」像這樣認為一切人全都與你平等，而在一個醉心於自我擴張的世界裡，把你的長處拿來與人共享，諸位難道不認為此乃是一種格外誠實的表現?因此，偉大的所羅門國王不以被稱作愚人為恥，他在第三十章中寫道：「我是眾人中最愚蠢的。」異邦人的教師保羅在致科林斯人的書信中也樂意接受愚人這個稱呼。「我說起話來像愚人，」他說，「我更是。」[193]意思似乎是說，在愚蠢上落在別人之後是一種恥辱。


  可是，就在這時，我聽見一些希臘學究的喊叫聲，他們下定決心要大幹一番窩裡鬥的事，或者更確切點說，下定決心發現當今許多神學家的錯誤，辦法是用他們自己寫的註解本作煙幕。我的朋友伊拉斯謨在這群人中如果不是實際的領袖，也一定位居第二，所以我不時提起他的名字，以表敬意。他們大聲喊叫著說：你能指望從「愚人」那邊引證出什麼來嗎?真是愚蠢之至！使徒的含意，和你所想像的大相逕庭。他這些話的意思不是說他比別的人更加愚蠢，當他說「他們都是基督的僕人，我也是」，彷彿把自己擺到與別人同等的地位，並引為自豪，接下去他又添上一句，糾正自己上面的說法：「我更是。」他知道，他畢生獻身於為福音服務方面，和其他使徒比較起來不但毫不遜色，而且在很大程度上超過了他們。他希望這件事有說服力，別人聽上去不會有驕傲自大、盛氣凌人之感，所以他以愚蠢為借口先發制人，以免遭到反對。他寫道：「我說起話來像愚人」，因為愚人擁有說實話而不得罪人的特權。


  可是，我還是把保羅寫這句話時心中所想的事，留給學究們去辯論。就我而論，我要遵循的是那些個頭大、肥胖、愚蠢而大家又對其評價很高的神學家。大多數學者，我敢對主神發誓，寧願與這些肯定是錯誤的神學家在一起，而不願和你們那些精通三種語言的專家共同持有正確的見解。這些人全都認為，你們那些希臘學究無非就是一群學舌的鸚哥。特別是因為有個知名的神學家（也許他自己認為是知名吧?）已經用一種高超的研究神學的方式，對這句話進行了闡釋。不過這位神學家的名字我有意秘而不宣，以免我們這群學舌的鸚哥立刻抓住時機，引用希臘那句嘲笑的話語：「驢子面對著豎琴。」他開宗明義地說「我說起話來像愚人」，就這樣，他開始了新的一頁，這只有借助於辯證法的全部力量才有可能，他於是寫出嶄新的章節，作出如下的解釋（我將原原本本地引用他的論點，他的原話及其要旨）：「我說起話來像愚人，也就是說，如果我把自己列入假的使徒之中，在你看來是愚蠢的，那麼，我把自己置諸他們之上就更加愚蠢了。」然而，過了不久之後，這位神學家顯得心不在焉，突然話頭一轉，作出了完全不同的解釋。


  （六十四）但是，我不明白自己為什麼要為一個例子自尋煩惱，須知神學家有權任意拉扯天國——也即聖經，就像鞣皮工匠對待一張獸皮那樣。要是你相信那位「精通五種語言的大師」哲羅姆，那麼，根據聖保羅所說，聖經存在著自相矛盾的地方，這些詞語在原來上下文裡面讀起來並不感到有什麼矛盾。保羅有一次偶然在雅典見到刻在祭壇上的碑文，於是他把碑文的意義變為讚揚基督信仰的論點。他把所有可能有損於他的理由的詞語一概省去，只採用最後兩個詞「ignoto deo」，意為「致未知的神」。他甚至在這裡也做了一些更動，因為完整的碑文是這樣的：「致亞洲、歐洲和非洲諸神，致異邦未知諸神」。我相信，保羅的所作所為正好為今天那些「神學之子」創先例，他們便是從不同的上下文裡面挑選出四五個詞，必要時甚至歪曲它們的意義，使之適合自己的目的。這些詞儘管前後脈絡不連貫，甚至實際上互相牴觸、矛盾，他們也置之不顧。他們幹出這種事時無憂無慮，不知羞恥為何物，使得神學家時常成為法律專家羨慕的對象。


  現在他們還有什麼做不出來呢?那個偉大人物（我差點漏嘴說出他的名字，好在那句希臘格言讓我話到嘴邊停下來）去從《路加福音》的詞語裡摘取出一個意義，它與基督精神吻合得有如水與火的相容程度。因為當最危險的時刻逼近，忠僕們便會聚集在主人四周，傾全力「跟主人並肩作戰」，基督想要消除掉門徒們心中對這種防禦方式的信賴，因此他問，當初他們在毫無準備的情況下被派出去，既未穿上雙鞋子以免受到荊棘和碎石的傷害，也未帶上個錢囊以免挨饑受餓，那時可曾覺得缺少什麼。當他們回答什麼也不缺時，基督便繼續說下去：「但如今有錢囊的可以拿走，有口袋的也可以拿走，沒有刀的要賣衣服買刀。」[194]基督的整個教導在於熏陶溫和、忍耐與輕視人生，這個章節的意義對所有的人來說應該是清楚的。基督要他的使者們進一步解除一切，不但丟掉鞋子和錢囊，而且脫掉衣服，赤身裸體、無牽無掛去宣講福音。他們除了帶一把劍之外，什麼也不帶——這把劍不是用於強盜和殺人犯的，而是一把精神之劍，用來刺入內心最深處，一劍砍斷各種情慾，心中留下來的只有虔誠，別無他物。


  現在，請看看我們這位知名的神學家是怎樣來曲解這一點的。他把那把劍解釋為是用來進行防禦以免遭受迫害，而那個口袋則可充分供應口糧，這一來好像基督完全改變了自己的信仰，反而覺得他的使者們動身時，穿著不夠氣派，不那麼「堂而皇之」。或者他似乎忘記自己曾說過，當他們受到侮辱、謾罵和迫害時便能得到祝福，他還不准他們反抗邪惡，因為只有溫順的人才能受到祝福，好鬥者無此福分。他似乎忘記自己曾號召他們要以麻雀和百合花為榜樣，所以現在才如此不願見到他們不帶劍便出去，甚至還吩咐他們賣掉衣服去買把劍，寧願見其赤身裸體而不願見其手無寸鐵。再者，正如任何可用以抗擊暴力的東西都可冠以「劍」這個名目，「錢袋」便把一切生活所必需的東西全都囊括進去。因此，這個上帝的解釋者便用長矛、石弓、投石器和弩炮把使徒們裝備起來，帶領他們出發去宣揚那個被釘死在十字架上的人的教義。他還讓他們帶著一大堆櫃子、旅行箱和包裹，看上去似乎他們經常要空著肚子離開旅店上路似的。儘管基督曾一度吩咐使徒應買把劍，可是不久之後他便明確無誤地吩咐使徒收劍入鞘，上面所說這個事實，並沒有使我們的神學家感到不安。同樣的，誰也沒有聽說過，使徒們曾用劍和盾去抗擊異教徒的進攻，要是基督想要做的正如我們這個神學家所解釋的那樣，那麼，使徒們一定會照此去做的。


  還有另一個神學家，出於尊敬之意，我不說出他的名字。他的名氣很大，可是他把哈巴谷[195]所說的有關帳篷的話（「米甸[196]的幔子戰兢」）當成是指巴塞洛繆[197]被活生生剝下來的皮。最近我像往常一樣，出席一次神學辯論會。會上有人問道：聖經哪裡載明對待異教徒要用火刑將其燒死而不是駁斥其論點。於是，一個嚴厲的老者威風凜凜，一看就知是個神學家，怒氣沖沖地回答著說：使徒保羅在下面這句話裡面定下這條規定：「分門結黨的人，警誡過一兩次，就要棄絕（devita）。」[198]接著，他又反反覆覆地大聲念著這句引語，弄得出席的人大多感到驚異，以為這個人出了什麼毛病。最後，老者解釋說：異教徒的生命應予除掉（devita）。與會者有的笑起來，其他不少人卻認為這種編造出來的東西表達了神學理論的見解。可是，有幾個人不同意這種看法，這時，我們那位大家稱之為「特涅多斯[199]的律法闡述者」，也即那位不能反駁的權威繼續說下去：「注意！書上寫道：做惡事者（maleficus）皆不得讓其生存。一切異端者都是做惡事的人，所以……」所有的聽眾都對這個人的推理能力感到萬分驚異，一下子全都轉到他的想法上來。誰也沒有想到，這條律法只適用於巫術師、占卜師和魔法師，希伯來人用他們自己的話稱這些人為「mekaschephim」，我們把這個詞譯為「做惡事的人」。否則死刑便會被應用到淫亂者和醉漢身上。


  （六十五）但我要是繼續把這類事例談下去就太愚蠢了。須知此類事多得數也數不清，就連克裡西波斯和狄底摩斯[200]的卷軸也收不盡。我只想提醒你曾授給那些神聖學者以特許權，這麼一來，要是我的引文有不夠準確之處，務請把我當成個「愚人神學家」同樣加以接納。現在，讓我們回過頭來看看保羅吧。保羅談及自己時說：「你們就能甘心忍耐愚妄人。」接著又說：「把我當作愚妄人接納」，還說：「我說的話不是奉主命說的，乃是像愚妄人放膽自誇」；[201]在另一個地方他也說：「我們為基督的緣故算是愚拙的。」這是崇高權威對愚蠢的極高讚美。再者，他還公開提倡把愚蠢視為益處極大，不可或缺：「你們中間若有人在這世界自以為有智慧，倒不如變作愚拙，好成為有智慧的。」[202]據路加說，耶穌把去以馬忤斯[203]路上碰到的兩個門徒稱為愚人。我們對此難道有什麼值得驚異?須知聖保羅甚至認為上帝也有愚拙之處。他說：「上帝的愚拙總比人更饒智慧。」[204]奧利金[205]因此在他的評論中提出了反對意見，認為我們不能憑著人所持有的見解來解釋這種愚拙，像在下面這個句子中則可以那樣：「因為十字架的道理，在那滅亡的人為愚拙。」[206]可是，我無須為拿出證據來證明自己的論點操心，須知基督在神聖的《詩篇》中已公開對聖父說：「我的愚昧你原知道。」[207]愚人總是讓神感到高興，這也顯得意味深長，我想，個中自有道理。君王們對那些過分聰明的人總是用懷著敵意和猜疑的眼光監視著，正如尤里烏斯·凱撒對待布魯圖和卡修斯那樣，不過他對醉鬼安東尼卻一點也不怕；也如尼祿[208]對待塞內加，狄奧尼西奧斯對待柏拉圖，不過他們兩人都喜歡那些智能遲鈍、頭腦簡單的人。同樣的，基督總是厭惡並譴責那些自以為才智超凡的「自作聰明者」；正如保羅用明確無誤的話作證說「上帝卻選擇了世上愚拙的」[209]，還有：「上帝樂意以愚拙之道拯救世人」[210]，因為這是無法靠智慧得到救贖的。上帝還借用先知之口，明確無誤地宣稱：「我要滅絕智慧人的智慧，廢棄聰明人的聰明。」[211]基督也是這樣，他作感恩禱告，因為靈魂得救的奧義對賢人秘而不宣，但卻啟示給小孩，也即愚人。（希臘語小孩一詞為「υηπios」，意為愚蠢，其反義詞為「σοφσε」，意為聰明。）福音書裡面有一些與此有關的章節，記載著基督抨擊法利賽人[212]、文士和律法教師，但對無知的廣大民眾卻給予應有盡有的保護。「你們律法師和法利賽人有禍了」！[213]這句話若不是意為「賢人呀，你們有禍了」，還能有別的什麼意義呢?不過基督似乎格外喜歡小孩、婦女和漁夫，而令基督最感愉快的啞巴牲口，是那些距離聰明和狡猾有千里之遙的牲畜。因此，他寧願騎驢，儘管如果他願意的話，他可以安然坐到獅子的背上。聖靈藉著鴿子的形象下降[214]，而不是藉著鷹或隼的形象，整部聖經裡面經常談到的是小鹿、小騾和羔羊。再者，基督稱那些注定要得到永生的人為他的羊，須知世上的牲畜沒有像羊這麼愚蠢的：這可從亞里士多德的格言「綿羊般的性格」中得到證明，這種性格來自該牲畜的頭腦笨拙，所以通常用來譏笑那些頭腦遲鈍笨拙的人。可是，基督卻宣稱自己是這群羊的牧人[215]，甚至喜歡自稱為羔羊，例如約翰見到基督來時便說：「看哪！上帝的羔羊。」[216]《啟示錄》裡面常見到類此的措辭。


  所有這些指的肯定都是一回事：就是說，所有的人，甚至虔誠者，都是愚人。基督儘管是上帝智慧的體現，也讓自己顯得有點像個愚人，目的是要對人的愚蠢助以一臂之力，所以他呈現出人的本性，看上去具有人的形式；正如他讓自己成為罪人，才得以為眾罪人贖罪那樣。基督也不希望眾罪人用其他方法贖罪，他希望用的只是十字架這種愚拙之舉，並通過他那些愚昧無知的使徒來贖罪，他曾不斷向他們宣講愚拙。他教導他們要置智慧於不顧，並以幼兒、百合花、芥子和低微的麻雀為例，提出呼籲，因為所有這些全都是愚蠢無知的東西，它們只靠天生的本能過活，不知處心積慮為何物。接著，他不讓門徒去絞腦汁思考該怎樣回答長官們的指控，還要他們不要去詢問時間與季節，[217]原因是他希望他們不要靠自己的聰明才智，而要完全依靠基督。這也說明為什麼創造世界的上帝禁止人去吃智慧樹的果實，彷彿智慧會毒害幸福似的。因此保羅公開譴責知識[218]，說知識產生自高自大，造成損害。我相信，聖貝爾納在把撒旦所住的那座山解釋為知識之山時，心中想到的就是保羅。


  或許我也不應忽略下述論點：愚蠢為性在天上受到青睞，因為只有愚蠢的過失才會得到寬恕，反之，賢人是得不到原諒的。因此，當人們幹出了明知故犯的過失而祈求寬恕時，他們總是說自己幹了蠢事，以此作為借口和辯護。要是我沒有記錯，那麼，亞倫在《民數記》中請求不要懲罰他的姐妹時說：「我主啊，求你不要因我們愚昧犯罪，便將這罪加在我們身上。」[219]掃羅也用同樣的話祈求大衛寬恕他的過失：「我是糊塗人，顯然錯了。」[220]於是，大衛自己也想要安慰上帝，便說：「上帝啊，求你除掉僕人的罪孽，因為我所行的甚是愚昧」[221]。似乎他只有以愚昧無知為借口，才能得到寬恕似的。還有一個更有說服力的論證：當十字架上的基督為其仇敵祈禱時說「聖父啊，赦免他們！」——這時基督除了說他們是由於無知，別無其他辯解的理由：「因為他們所做的，他們不曉得。」[222]保羅給提摩太的信也用同樣的語調說：「我還蒙了上帝的憐憫，因我是在不信不明白時而作的。」[223]所謂不明白時幹出來，除了指愚蠢地幹出來，別無惡意，還能指別的什麼呢?當保羅談及承蒙上帝的憐憫時，他的意思顯然是說：要是他不以愚蠢為理由進行辯護，他就得不到憐憫。我忘記引用《詩篇》作者的話，他也為我們大家作證說：「求你不要記念我幼年的罪愆和我的無知」[224]，這一來你一定會注意到，他提出了兩個理由，一個是「幼年」，幼年是永遠與我為伴的；另一個是「無知」，「無知」一詞以複數形式出現，這使我們得以認識到愚昧有多大的力量。


  （六十六）一言以蔽之（否則我是在滔滔不絕地作不著邊際之談），基督教與愚昧有著某種血緣關係，但與聰明卻毫不沾邊。如果你想證明這一點，那麼，首先請你看一下這麼個事實，即：正好是年輕人和老人，婦女和傻瓜最喜歡神聖與聖潔的事物，因此，總是在天生本能的驅使下直奔祭壇。其次，你還可以見到，最早期這一宗教信仰的偉大奠基人全都熱愛單純樸素，而對知識學問深惡痛絕。最後，最大的愚人是那些全副身心信奉基督教的人。他們亂花自己的財產，置侮辱於不顧，聽憑欺騙，不分友敵，避開享樂，經受禁食、守夜、悲哀、辛勞、屈辱，淡泊輕生，所求的只是一死——總之，任何正常的感情在他們身上似乎已經蕩然無存，他們的精神似乎寄托在自己肉體之外。這除了瘋狂還能是別的什麼呢?因此，認為使徒們是喝新酒過量而醉倒[225]，非斯都則斷定保羅是癲狂[226]，我們對此也就沒有什麼可感到驚異了。


  但我既然披上了「獅皮」[227]，就讓我告訴你另一件事。基督徒歷盡千辛萬苦努力以求的幸福，無非就是一種瘋狂加愚蠢。別讓這詞語把你弄得心煩意亂，你該細加思量的是真情實況。首先，基督徒與柏拉圖主義者幾乎完全一致認為，精神總是受到肉體的牽制和束縛，肉體由於受到種種粗野、庸俗的事物的干擾，妨礙精神對事物如實地進行深入的思考，並享受其樂趣。其次，柏拉圖給哲學下定義時，認為它就是為死亡作準備，因為哲學把心靈從肉眼可見的實體上引開，一如死亡到來時那樣。只要心靈還正常地使用著身體的各個器官，那麼心靈便被稱為正常健康，可是一旦心靈衝破軀體的束縛，希圖贏得自由，彷彿在圖謀越獄而逃那樣，此情此景人們稱之為瘋狂愚蠢。要是這種情況是由於疾病或某種生理缺陷造成的，一般人都會認為這正是瘋狂愚蠢。即使如此，我們時常見到這類人在預言未來，顯出他們懂得以前未曾學習過的各種語言和文獻，並明確無誤地顯現出某種神聖的東西。這種情況之所以發生，毫無疑問是因為心靈正在開始解脫肉體所造成的污垢，並實現其真正的天賦機能。我認為這也說明為什麼那些臨終時在掙扎的人，總是體驗到某種相類似的東西，說出一些彷彿受到神靈啟示的奇異話語。再者，要是這種事產生於信奉宗教的熱情，那麼，它與上述的瘋狂愚蠢可能並不完全一樣，但極相似，所以大多數人都難加區別，尤其是因為那些地位卑微、整個生活方式與大夥兒不同的人，為數極少。


  這一來，出現在我們面前的情況，我覺得與柏拉圖神話故事[228]中所談的並無不同之處，故事裡面那些被拘禁在洞穴裡的人，對一個個影子不勝驚奇，而那個逃跑出去隨後又回到洞穴裡來的人卻告訴他們：他曾見到真實的事物，所以他們認為世上除了他們一個個可憐的影子外別無他物是大錯特錯了。這個瞭解情況的人覺得他的同伴很可憐，而對造成他們產生這種錯覺的愚昧無知深感惋惜；可是他們接著也嘲笑起他來，把他當成個瘋子，把他趕了出去。同樣的，一般老百姓所羨慕的也只是與肉體有關的事物，並相信只有這類東西才存在著，反之，虔誠的人輕視一切與肉體有關的事物，並整個心神為之振奮地沉思著肉眼見不到的事物。凡夫俗子把財富擺在首位，把肉體的舒適放在次位，而置靈魂於末位——無論如何，大多數人相信靈魂並不存在，因為這是眼所不見的。對比起來，虔誠的人卻傾全力去接近絕對純潔的神，接著，是去接近與神最貼近的東西，也即靈魂。他們對肉體置之漠然，輕視財富，棄之如糞土，如果迫不得已非得和這類事打交道不可，他們做起來並不心甘情願，厭惡之情全形於色，所以雖有猶無，雖得猶失。[229]


  再者，在這些事物當中，每一個都有相當大的程度差別。首先，儘管所有的感官都與肉體有聯繫，但其中有的更加緊密地與肉體相關，例如觸覺、聽覺、視覺、嗅覺和味覺，而其他各種官能卻遠一些，例如記憶、智力和意志。心靈的力量有賴於其意向。虔誠心靈的全部力量都趨向與肉體感官相去最遠的事物，從而使這些感官變得遲鈍，失去感覺。庸夫俗子當然會做出與此相反的事，對肉體感官的機能大加發展，可是對更屬心靈方面的機能卻少有發揚。因此我們聽到過發生在幾個聖徒身上的事，他們喝的是油，卻誤以為是酒。讓我們再舉心靈所鍾愛之事為例。有的人更加頻繁地和肉體上的俗事打交道，例如性慾、食慾、睡欲、憤怒、驕傲和妒忌。虔誠的人對此類事總是不斷與其進行抗爭，可是芸芸眾生卻認為這是生活中不可或缺的事。還有一些我們可稱之為中間感情、對一切人屬於半自然的東西，例如愛祖國、愛子女、愛父母、愛朋友。老百姓對此都極重視，可是虔誠信奉宗教的人卻力圖把這類愛心徹底地從自己心靈中消除掉，至少也得讓它們昇華到靈魂的最高境界。他們希望，他們之所以愛其父，並非因為他是個父親，須知父親除了生下個肉體之軀外，什麼也沒有生下來，何況肉體之軀也來自上帝聖父；他們之所以愛自己的父親，是因為他是一家之長，在他身上反映出最高智慧的形象，而且只有這一點他們稱之為「至善」，除此之外，他們聲稱別無其他東西可愛或值得追求。這也是他們所遵循的據以規範其餘一切人生的義務的準則。這一來，一切目所能見的東西，即使它並不是整個地應受到蔑視，比起目所不能見的事物來，價值仍然要低得多。


  虔誠的人還說，甚至在聖禮與實際宗教儀式裡面，都包含有肉體與精神兩個方面。以禁食為例，要是禁食的實質無非是老百姓看來的不吃肉和少食一餐，那他們就不必把禁食當一回事了。在禁食的同時，還必須壓制情慾，比往常少發怒，少耍傲氣，這一來可使精神少背肉體方面的重負，得以享受天上的賜福。有關聖餐的情況也復如此：他們說，舉行這種儀式不應遭到拒絕，不過，要是這種儀式缺乏目所能見的那類符號所應代表的精神要素，那麼，它就毫不管用，還可能確實有害。聖餐表示的是基督之死，對此，人們必須通過控制並消除自己肉體上的情慾來加以表達，看上去似乎是把這些情慾埋葬掉，目的是復甦新的生命，這一來，他們便可和他結合在一起，並互相結合。這就是虔誠的人之所為，同時也是他的目的所在。反之，凡夫俗子卻認為，彌撒無非就是盡量擠近祭壇，聽見講聖經的聲音，詳細入微地觀看到舉行儀式的細節。我舉出這一點只是作為個例子，實際上虔誠的人在他的一生中對舉凡與肉體有關的事都退避三舍，而對永恆、不可見的神聖事物則全神貫注，趨之近之。因此，這兩類人對一切事物的看法全然不同，每一方都視另一方為愚蠢瘋狂；儘管在我看來，愚蠢瘋狂這個稱號更適合於虔誠的人，而不是適合於凡夫俗子。


  （六十七）如果我做了我答應要做的事，那麼這一點就會十分簡單明瞭——我要指出人的最高報酬只不過是某種愚蠢瘋狂。首先，請你們想一想，柏拉圖是如何發揮想像力論述此類事的。他寫道：情侶的瘋狂愚蠢，是幸福的最高形式。[230]因為任何一個強烈地墜入情網的人，不是生活在自我之中，而是生活在他所愛的對象裡面，他越是能做到把自己更深入地移入愛中，就越幸福。現在，當靈魂打算離開肉體，不再以正常的方式利用肉體器官時，毫無疑問，人們完全有理由認為靈魂變得瘋狂愚蠢了。俗話說，「他神志失常了」，「甦醒過來」，和「他又神志正常」，說的肯定都是這回事。再者，愛越是盡善盡美，瘋狂愚蠢也越厲害——從而也更加幸福。那麼，所有虔誠者的心所熱切傾注的天上生活又是什麼呢?精神將成為強者，將征服並同化肉體，精神做起這件事來會顯得更加輕而易舉，原因是在有生之年已先使肉體淨化，變得虛弱無力，為這種轉變作好準備。接著，精神本身也將被至高心靈所同化，因為至高心靈比起它那紛繁的各部分來更加強大有力。因此，當整個人超越出其自我，並只因為他超越自我而感到其樂融融時，他將分享到的是一份難以言喻的要把一切全吸引進去的至善。儘管這種完美的幸福只有當靈魂恢復其原先的肉體，並被賦予永生不朽之時才能體驗到，但由於虔誠者的生活只不過是來世生活的默禱和預示，所以他們有時能品嚐到行將到來的報償的芳香美味。但這與取之不盡的永恆的幸福之泉比較起來，只不過是小小的一滴而已。不過，這一滴遠勝過肉體上的一切歡樂，甚至把世間一切快樂合在一起也是如此，所以說精神勝過肉體，不可見的勝過可見。這的確也正是先知所斷言的：「上帝為愛他的人所預備的，是眼睛未曾看見、耳朵未曾聽見、人心也未曾想到的。」[231]這正是「愚人」所扮演的角色，不因生活起變化而告消逝，反而更趨於完美。


  所以那些被賦予這種預感的人（有此好運的人為數極少）體驗到的是一種頗似瘋狂的東西。他們說起話來前言不搭後語，怪裡怪氣，他們粗聲粗氣，言之無義，臉上的表情會突然發生變化。他們一下子興奮激動，一下子又垂頭喪氣。他們時而哭泣，時而歡笑、歎氣。實際上確是感情失去控制。接著，當他們的神志恢復過來時，會說自己不知道身處何地，是處於肉體之內還是肉體之外，是清醒還是入睡。他們無法記起自己聽到過、見到過或說過、做過的事，記得的只是自己如在霧中，彷彿做了一場夢。他們只知道，這樣神志不清之時最感幸福。他們悲歎自己又神志清醒過來，因為他們傾全力以求的無非就是永遠過著此種狂人的生活。這只是未來幸福的丁點兒滋味。


  （六十八）但我久已忘記自己是誰，說了這些「言過其實」的話。要是我說過的話顯得有點輕率放肆，是在信口開河，務請記住：說話的是個「愚性」天賦者兼女人。同時，還請你別忘記希臘的這句諺語：「愚人常說出及時的忠言。」當然，你可能認為這句話對婦女不適用。我明白，你們全都在等著我說出句結束語，可是，在我東拉西扯，滔滔不絕地說了這一大堆雜七雜八的東西之後，以為我還記得說過些什麼，那真是太愚蠢了。有句老諺語說：「我討厭記性太好的酒伴。」我想在這裡加上一句新的：「我討厭記性好的聽眾。」


  好吧，我要說聲再見了。各位研究「愚人」的傑出行家，鼓掌吧，祝大家生活美滿！


  【註釋】


  [1] 特洛福尼俄斯（Trophonius），德爾波神殿的建築師，阿伽墨得斯的兄弟。他們把神殿的一塊石頭砌成活的，以便夜間移動石頭潛入神殿內竊取寶物。在阿伽墨得斯落網時特洛福尼俄斯為了不被揭發，便砍去其兄弟的頭，並把它帶走，逃入雷波德亞森林中的洞穴，但從洞穴中得到神諭：凡聽到神諭的人，終生將在愁苦中度日。


  [2] 邁達斯（Midas），古代傳說中既愚且貪的國王。據說他曾在阿波羅（太陽神）和畜牧神進行吹奏樂比賽時判定後者獲勝。阿波羅於是使邁達斯頭上長出兩隻驢耳，邁達斯用頭巾把耳朵包起來，並要他的理髮師不將此事洩露給任何活著的人。理髮師終因藏不住這個秘密，將此事告知一個地穴，地穴周圍長出來的蘆葦在微風吹過時發出聲音說：「邁達斯長著驢耳朵。」


  [3] 布西裡斯（Busiris），希臘神話中的埃及國王。埃及遭受連續九年的旱災時，塞浦路斯先知弗拉西厄斯預言：國王每年如用一個異邦人作犧牲，獻祭宙斯，大旱這種災難即可消除。布西裡斯首先把先知帶上祭壇，後來又把所有來到埃及的異邦人全都作犧牲，送上祭壇。


  [4] 法拉裡斯（Phalaris），西西里的阿克拉加斯僭主，以凶狠殘暴著稱。傳說他曾把活人裝入銅牛中燒死，把人的慘叫聲當作牛的吼聲來取樂。


  [5] 伊拉斯謨《格言集》I.v.73。


  [6] 密涅瓦（Minerva），古羅馬宗教所信奉的女神，司掌各行業技藝，後來又司理戰爭。人們認為她與希臘女神雅典娜同為一體。


  [7] 伊拉斯謨《格言集》I.v i.10和I.i i.66。


  [8] 泰勒斯（Thales），活動時期約公元前580年，哲學家，被列入傳說的七賢之中。


  [9] 卡俄斯（Chaos），指存在於創世之前的空間，是泰初的混沌，諸神的始祖。


  [10] 俄耳庫斯（Orcus），羅馬的死神，負責把鬼魂送到地府去。


  [11] 薩圖恩（Saturn），古羅馬宗教所信奉的神靈，司掌播種或種籽。


  [12] 伊阿珀托斯（Iapetus），提坦諸巨神之一。


  [13] 普路托斯（Plutus），希臘神話中豐饒富裕之神，財神。


  [14] 赫西奧德（Hesiod），希臘史詩詩人，其創作時期為公元前8世紀。


  [15] 朱庇特（Jupiter），羅馬神話中的主神。


  [16] 雅典娜（Pallas Athene），希臘神話中的智慧女神。


  [17] 伍爾坎（Vulcan）——火與鍛冶之神，為朱諾與朱庇特所生。——編注


  [18] 阿里斯托芬（Aristophanes，約公元前450——前380），古希臘著名喜劇作家。


  [19] 提洛斯（Delos），希臘基克拉澤斯群島中最小的島嶼之一。是阿波羅及其孿生姐姐阿耳忒彌斯的出生地。朱庇特用鑽石鎖住此島，使其不浮動。


  [20] 阿多尼斯（Adonis），腓尼基的主宰自然界之神，是死而復生的植物的化身。


  [21] 克羅諾斯（Kronos），提坦神中最年幼者，是天神烏拉諾斯和地神該亞的兒子，其子即宙斯。


  [22] 畢達哥拉斯（Pythagoras，公元前580?——前500），古希臘哲學家、數學家，提倡禁慾主義，認為數為萬物之本。


  [23] 盧克萊修（Lucretius，約公元前94——前55），古羅馬詩人、哲學家。


  [24] 維納斯（Venus），羅馬神話中愛與美的女神。


  [25] 斯多葛派（Stoics），公元前4世紀創立於雅典的哲學派別，禁慾主義者。


  [26] 索福克勒斯（Sophocles，公元前496?——前406），古希臘三大悲劇詩人之一。


  [27] 普勞圖斯（Plautus，公元前254——前184），古羅馬喜劇作家。


  [28] 《奧德賽》17.218。——編注


  [29] 阿卡納尼亞（Acarnania），古希臘地區名，有「阿卡納尼亞肥豬」這句諺語。


  [30] 布拉班特（Brabant），現為比利時中部的一省。


  [31] 美狄亞（Medea），希臘神話中神通最廣大的女巫。


  
[32] 喀爾刻（Circe），荷馬史詩《奧德賽》中的女魔。


  [33] 奧羅拉（Aurora），羅馬神話中的曙光女神。


  [34] 門農（Memnon），希臘神話中埃塞俄比亞人之王。特洛伊戰爭中為阿基裡斯所殺，宙斯賜予永生。


  [35] 提托諾斯（Tithonus），特洛伊的創建人。


  [36] 法翁（Phaon），船夫，曾免費載運打扮為老婦的維納斯。維納斯於是把他變為美男子，以表謝意。


  [37] 莫利庫斯（Mrychus），意為骯髒，是酒神巴克斯的綽號。


  [38] 潘（Pan），希臘神話中人身羊足、頭上有角的畜牧神。


  [39] 伍爾坎（Vulcan），羅馬神話中火與鍛冶之神。


  [40] 戈耳貢（Gorgon），希臘神話中三個蛇發女怪之一，人見之立即化為頑石。


  [41] 見《奧德賽》8.337。


  [42] 芙洛拉（Flora），羅馬神話中的花神。


  [43] 狄安娜（Diana），羅馬神話中月亮和狩獵女神。


  [44] 恩底彌翁（Endymion），希臘神話中月神所愛的青年牧羊人。


  [45] 莫摩斯（Momus），希臘神話中嘲弄與非難指摘之神。


  [46] 埃特（Ate），希臘神話中惹人輕舉妄動的女神，後被視為懲罰或復仇女神。


  [47] 普裡阿普斯（Priapus），酒神狄俄尼索斯和愛與美女神阿佛洛狄特之子，男性生殖力之神，也是果園、釀酒和牧羊的保護神。


  [48] 墨丘利（Mercury），羅馬神話中眾神的信使，司商業、手工技藝、智巧、辯才、旅行以至欺詐和盜竊的神。


  [49] 賽利納斯（Silenus），希臘神話中酒神狄俄尼索斯的養父和師傅，也是森林諸神的領袖。


  [50] 波呂斐摩斯（Polyphemus），希臘神話中的獨眼巨人。


  [51] 科爾達克舞（cordax），古希臘淫蕩的舞蹈。


  [52] 阿特拉滑稽戲（Atellan farces），公元前3世紀末羅馬盛行的小丑劇。


  [53] 哈波克拉忒斯（Harpocrates），他的形象是有一個手指按在嘴上，象徵著沉默，所以成了沉默之神。


  [54] 密涅瓦（Minerva），羅馬神話中司智慧、藝術、發明和武藝的女神。


  [55] 埃皮達魯斯蛇（Epidaurian snake），希臘英雄兼醫神，他的象徵是一條蛇，時常盤繞在一根枴杖上。


  [56] 瑟賽蒂茲（Thersites），荷馬史詩《伊利亞特》中一名最醜陋、最會罵人的希臘士兵，在特洛伊戰爭中嘲笑阿基裡斯而被殺。


  [57] 內斯特（Nestor），特洛伊戰爭時希臘的賢明長者。


  [58] 尼留斯（Nireus），特洛伊戰爭中希臘士兵中的第一美男子。


  [59] 錫西厄（Scythia），古代歐洲東南部以黑海北岸為中心的一個地區，被認為是荒涼貧瘠的地帶。


  [60] 福島（Islands of the Blest），希臘神話中福島位於大地的邊緣某個無法逾越的彼岸。人們在那裡不知痛苦為何物，生活得同黃金時代的人類一樣。


  [61] 麥加拉（Megara），希臘薩羅尼克斯灣沿岸歷史悠久的居民區。麥加拉居民在競技時常問神諭能得到何等成績。神諭總是回答道：「麥加拉人上不了名次。」


  [62] 狄摩西尼（Demosthenes，公元前384——前322），古代希臘政治家、雄辯家，曾號召雅典人民進行長期反對馬其頓侵略的鬥爭。公元前338年在喀羅尼亞戰役中，城邦同盟慘遭敗北，一與馬其頓軍隊相對峙，便棄盾而逃。


  [63] 阿爾基洛科斯（Archilochus），活動時期公元前7世紀，希臘諷刺詩人。


  [64] 特爾斐神諭（Dephicoracle），特爾斐是最重要的古希臘阿波羅神殿所在地，古希臘人認為這裡是世界中心。


  [65] 泰奧弗拉斯托斯（Theophrastus，公元前372?——前287?），古希臘逍遙學派哲學家。


  [66] 西塞羅（Cicero，公元前106——前43），古羅馬政治家、演說家和哲學家。


  [67] 昆體良（Quintilian，35?——96?），古羅馬修辭學家、教師。


  [68] 柏拉圖（Plato，公元前427——前347），古希臘哲學家。這裡典出其所著《理想國》第五卷。


  [69] 大加圖（Marcus Porcius Cato，公元前234——前149），古羅馬政治家、作家，曾任執政官、監察官等職，維護羅馬傳統。小加圖（Marcus Porcius Cato，公元前95——前46），古羅馬政治家，大加圖的曾孫，斯多葛派哲學信徒，支持元老院共和派。


  [70] 布魯圖（Brutus，公元前85——前42），羅馬貴族派政治家，刺殺愷撒的主謀者，後逃希臘，集結軍隊對抗安東尼、屋大維聯軍，因戰敗自殺。


  [71] 卡修斯（Cassius，公元前85?——前42），古羅馬將領，刺殺愷撒的主謀者之一，後組織共和軍反抗「後三頭政治」，被安東尼擊敗，自殺。


  [72] 格拉古兄弟，指提比略·格拉古（Tiberius Gracchus，公元前163——前132），古羅馬政治家，公元前133年任保民官。其弟蓋約·格拉古（Gaius Gracchus，公元前153——前121），推行其兄土地法，並提出多項制約元老院的改革法案，引起與貴族派的武裝衝突，自殺身亡。


  [73] 馬可·奧勒留（Marcus Aurelius，121——180），羅馬皇帝，新斯多葛派哲學的主要代表，宣揚禁慾主義和宿命論，著有《沉思錄》，死於軍中。


  [74] 提蒙（Timon，公元前320——前230），古希臘哲學家和文學家，懷疑論者。


  [75] 安菲翁（Amphion），希臘神話中宙斯之子，以七弦豎琴的魔力築成底比斯城牆。


  [76] 奧菲士（Orpheus），希臘神話中的詩人兼歌手，善彈豎琴，彈奏時猛獸俯首，頑石點頭。


  [77] 地米斯托克利（Themistocles，公元前527?——前460?），古雅典執政官，當雅典人反對徵稅時，他勸阻說狐狸不會用刺蝟去驅除吸血蠅蟲。


  [78] 塞多留（Sertorius，公元前123?——前72），古羅馬將領，在西班牙建立元老院，反叛蘇拉，據說他告訴西班牙人白鹿象徵他能夠通神。


  [79] 用訓練過的和沒訓練過的狗比喻教育的作用；用一根根拔馬尾毛比喻要各個擊破。——編注


  [80] 彌諾斯（Minos），希臘神話中克里特島之王，秉公治國，死後為陰曹地府三法官之一。


  [81] 努馬（Numa），活動時期約公元前700前後，傳說古代羅馬七王相繼執政的王政時代的第二代國王。


  [82] 德西烏斯（Decius，201——251），羅馬帝國皇帝，由部下擁立稱帝，在位時迫害基督教徒，抗擊哥特人入侵時陣亡。


  [83] 昆圖斯·庫爾提烏斯（Quintus Curtius），神話中的古羅馬英雄。據傳，公元前362年，羅馬廣場裂開一條無底深溝。預言師說，只有把羅馬最寶貴的東西扔下去，裂縫才會重新合攏。庫爾提烏斯當即宣稱：沒有什麼東西比一個勇敢的公民更可貴了，於是他全副武裝騎著戰馬跳下了深溝。他剛一跳下，裂縫便重新合攏。後來這片地方變成了一個池塘，稱為「庫爾提烏斯湖」。


  [84] 亞西比德（Alcibiades，約公元前450——前404），古希臘雅典政客和將領，他以賽利納斯盒比喻蘇格拉底，此盒表面刻著醜陋的賽利納斯神（Silenus），盒中卻收藏著高貴的東西。


  [85] 赫利孔山（Helicon），希臘神話中文藝眾女神繆斯的居住地。


  [86] 坦塔羅斯（Tantalus），希臘神話中主神宙斯之子，因洩露天機，被罰立在齊下巴深的水中，頭上有果樹，口渴欲飲時，水即流失，腹饑欲食，果子即被風吹去。


  [87] 林克斯（Lynceus），墨塞尼亞的英雄，以目光銳利著稱，能透視土地和石頭。


  [88] 米利都（Miletus），古代小亞細亞的希臘城市。該地少女因厭世思想的影響常發生自殺事件。


  [89] 第歐根尼（Diogenes，?——約公元前320），犬儒學派的原型人物，認為實行苦行主義，人們可以取得高尚的道德。


  [90] 色諾克拉底（Xenocrates，公元前395——前314），古希臘哲學家，柏拉圖的學生，被選為柏拉圖學園的主持人。


  [91] 喀戎（Chiron），希臘神話中半人半馬的怪物，博學多智，以醫技聞名。


  [92] 普羅米修斯（Promethus），希臘神話中普羅米修斯用泥土造人，後因盜取天火予人而觸怒宙斯，被罰鎖於高加索山崖上，遭神鷹折磨。


  [93] 透特（Thoth），埃及神話中的月神，諸神的文書，知識與藝術的保護神，據說他發明語言與文字，其形象多為鹮頭人身。


  [94] 柏拉圖的《斐德羅篇》（Phaedrus）中，色雷斯國王說文字損害了人類的記憶力。


  [95] 這一典故出自希臘諷刺作家盧奇安（Lucian）的對話集。——編注


  [96] 格呂洛斯（Gryllus），古希臘作家普盧塔克寫過一篇對話體作品，談及那個被女巫喀耳刻變為豬的格呂洛斯，曾試圖讓尤利西斯相信，動物命運比人更幸福。


  [97] 奧德修斯（Odysseus），荷馬史詩《奧德賽》中的主人公，伊塞卡國王，特洛伊戰爭中領袖之一，曾獻木馬計，使希臘軍獲勝。


  [98] 尤利西斯（Ulysses），奧德修斯的拉丁文名。


  [99] 帕裡斯（Paris），希臘神話中的特洛伊王子，因誘走斯巴達王的妻子海倫而引起特洛伊戰爭。


  [100] 埃阿斯（Ajax），特洛伊圍攻戰時的希臘英雄。


  [101] 阿基裡斯（Achilles），出生後被其母親握腳踵倒提著在冥河水中浸過，因此，除未浸到水的腳踵外，渾身刀槍不入。


  [102] 歐裡庇得斯（Euripides，公元前485——前406），古希臘三大悲劇作家之一。


  [103] 「畫廊學派青蛙」指斯多葛派哲人。


  [104] 阿提庫斯（Atticus，公元前109——前32），羅馬騎士，伊壁鳩魯信徒和文藝贊助者，與西塞羅過從甚密。


  [105] 克羅伊斯（Croesus，公元前?——前546）——呂底亞末代國王，斂財成巨富，征服愛奧尼亞大陸，後試圖阻止波斯勢力的擴張，失敗被捕，在波斯宮廷供職。


  [106] 珀涅羅珀（Penelope），希臘神話中奧德修斯的忠實妻子，丈夫遠征離家後拒絕無數求婚者，二十年後終於等到丈夫歸來。


  [107] 第五元素，指水、火、土、風之外的第五種元素，被認為是萬物的精髓。煉金士一直都在尋求它。


  [108] 馬雷亞海角（Cape Malea），位於拉科尼亞東南角，以暗礁多聞名。


  [109] 巴爾巴拉（Barbara，?——約200），早期基督教女信徒，炮兵的主保聖人。


  [110] 聖伊拉斯謨（Saint Erasmus，?——303?），早期基督教主教，海員主保聖人之一。


  [111] 希波呂托斯（Hippolytus），希臘神話中忒修斯之子，因拒絕繼母菲德拉的勾引而遭誣陷，波塞冬受命將他殺死。基督教殉教者聖希波呂托斯與之同名。


  [112] 聖喬治（Saint George，?——303?），英格蘭主保聖人，傳說曾殺蛟龍救一少女。


  [113] 赫拉克勒斯（Hercules），主神宙斯和阿爾克墨涅之子，力大無比，以完成十二項英雄業績聞名。


  [114] 雷爾納沼澤（Lernean morass），在希臘阿爾科裡斯，赫拉克勒斯斬七頭蛇處。


  [115] 聖貝爾納（St Bernard，1090——1153），法國基督教神學家，據傳奇故事記載，惡魔告訴聖貝爾納說他知道《詩篇》中有七小節詩，每天如加背誦，靈魂便可得救。但惡魔不願告知到底是哪七個詩節。聖貝爾納於是回答說，他每天背誦全部詩篇，這七節詩當然就在其中。惡魔無奈，只得指了七節給他。


  [116] 阿爾圖洛斯（Arcturus），雅典的牧羊人，被幾個喝醉了酒的牧羊人殺害，主神朱庇特將其安置於天上，變成了牧夫星座。


  [117] 尼留斯（Nireus），按照荷馬意見，尼留斯是阿基裡斯之後最漂亮的希臘人。


  [118] 赫爾摩金尼斯（Hermogenes），來自薩底亞的著名歌手。


  [119] 摩西（Moses），《聖經》故事中猶太人的古代領袖。


  [120] 阿佩萊斯（Apeles），公元前4世紀希臘畫家


  [121] 宙克西斯（Zeuxis），活動時期在公元前5世紀末，古希臘畫家。


  [122] 密奇洛斯（Mycillus），盧奇安所著《夢或雄雞》一書中的鞋匠，他埋怨說，半夜雞啼，弄得他做富人夢都做不成。


  [123] 福玻斯（Phoebus），希臘神話中的太陽神和詩歌音樂之神。


  [124] 朱諾（Juno），羅馬神話中的天後，系主神朱庇特的妻子，主司生育婚姻等。


  [125] 尼普頓（Neptune），羅馬神話中的海神。


  [126] 阿耳戈斯（Argus），希臘神話中的百眼巨人，負責守護宙斯所愛的少女艾奧。


  [127] 盧寄安所著對話集中的人物。——編注


  [128] 女預言家給埃涅阿斯的金枝象徵智慧。——編注


  [129] 狄奧尼西奧斯（Dionysius，約公元前430——前367），敘拉古僭主，曾征服西西里和意大利南部。他以極殘忍的手段鞏固和擴充自己的權力。


  [130] 巴勒門（Palaemon），第一個羅馬語法家，曾寫出一部綜合性的語法專著。


  [131] 多納圖斯（Donatus），生活於4世紀，語法家。


  [132] 安喀塞斯（Anchises），特洛伊王子，與阿佛洛狄特女神私通，生下了埃涅阿斯。


  [133] 阿爾杜斯（Aldus，1450——1515），意大利印刷、出版業名人，曾創辦阿爾定印刷所，刊印希臘和羅馬古籍。


  [134] 赫倫尼斯（Herennius），公元前3世紀薩姆尼姆的將軍。修辭手冊《赫倫尼斯修辭學》認為「愚蠢」也是修辭的一種手法。此書相傳系西塞羅所著。


  [135] 佩爾西烏斯（Persius，34——62），古羅馬諷刺詩人。


  [136] 萊利烏斯（Laelius），指小萊利烏斯，活動時期公元前2世紀，羅馬軍人，政治家。在西塞羅的《論老年》、《論友誼》和《論國家》等對話錄中，他作為談話者之一登場。


  [137] 忒勒瑪科斯（Telemachus），奧德修斯和珀涅羅珀之子，幫助其父殺死其母的求婚者。


  [138] 斯特倫努斯（Stelenus），特洛伊戰爭時，曾指揮阿爾戈斯人作戰。


  [139] 萊耳忒斯（Laertes），希臘神話中奧德修斯之父。


  [140] 波利克拉特斯（Polycrates），愛琴海薩摩斯島的僭主（約公元前535——前522）。曾與埃及結盟，但公元前525年波斯進犯埃及時，他又背棄盟友派四十艘船隻參加波斯艦隊。


  [141] 色拉西馬庫斯（Thrasymachus），公元前5世紀雅典雄辯家。


  [142] 阿爾凱奧斯（Alcaeus，公元前620?——前580?），古希臘抒情詩人。


  [143] 卡利馬科斯（Callimachus，公元前305?——前240?），古希臘學者，亞歷山大派代表詩人。


  [144] 大西庇阿（Scipios，公元前237——前183），古羅馬統帥。小西庇阿（Scipios，公元前185?——前129），古羅馬統帥。


  [145] 西西弗斯（Sisyphus），希臘神話中的暴君，死後墮入地獄，被罰推石上山，但石在近山頂時又滾下，於是重新再推，如此循環不息。


  [146] 多多納（Dodona），希臘主神宙斯的古神殿，那兒有一面大鑼，每有微風吹動，上面小人手中的鞭子就敲動銅鑼作響。成語「多多納的銅鑼」指喜歡嘮叨，講話沒有內容的人。


  [147] 斯籐托耳（Stentor），特洛伊戰爭中的希臘傳令官，聲音極洪亮，可抵五十人。


  [148] 卡馬利納沼澤（Camarina），西西里島上有毒氣的沼澤。


  [149] 伍爾坎（Vulcan），火與鍛冶之神，他用一張隱形的網將自己不忠實的妻子維納斯及其情夫馬耳斯綁住。


  [150] 特涅多斯（Tenedos），愛琴海中小島，特涅多斯王讓人用斧頭砍殺亂興訴訟的人，因此他的斧頭代表正義之斧。


  [151] 托馬斯派（Thomists），指托馬斯·阿奎那派。阿奎那（1225?——1274）系中世紀意大利神學家和經院哲學家。


  [152] 阿爾伯圖斯（Albertus，約1200——1280），13世紀哲學家、科學家和神學家。知識淵博，因在巴黎大學宣揚亞里士多德主義並且是托馬斯·阿奎那的老師而聞名。


  [153] 奧卡姆（Ockham，1285?——1349?），英國經院哲學家、邏輯學家，中世紀唯名論主要代表，方濟各會修士。


  [154] 司各脫（Scotus，1265——1308），是蘇格蘭經院哲學家和神學家，唯名論者。


  [155] 《希伯來書》11：1。——編注


  [156] 《約翰福音》4：24。——編注


  [157] 克裡西波斯（Chrysippus，約公元前280——約前206），索利的希臘哲學家，是將斯多葛派哲學系統化的主要人物。


  [158] 克裡索斯托（Chrysostom，約347——407），古代基督教希臘教父。


  [159] 巴西勒（Basil，329——379），基督教希臘教父。


  [160] 哲羅姆（Jerome，347——420），早期西方教會教父，通俗拉丁文本《聖經》譯者。


  [161] 撒拉森（Saracen），古希臘後期及羅馬帝國時代敘利亞和阿拉伯沙漠之間諸遊牧民族的一部。


  [162] 阿特拉斯（Atlas），希臘神話中以肩頂天的巨神。


  [163] 梭倫（Solon，公元前638?——前559?），古雅典政治家、詩人，當選執政官，進行經濟和政治改革。


  [164] 雅典娜女神是從朱庇特腦中誕生出來的。


  [165] 四字母詞（tetragramton），指希伯來人稱上帝的由四個輔音字母組成的詞，即 J HVH、J HWH、YHVH、YHWH。


  [166] 西裡西亞（Cilicia），小亞細亞東南部的古地名。


  [167] 繩帶修士（Cordelier），指天主教方濟各會修士，因其腰束打結之繩索而得名。


  [168] 阿卜拉克薩斯（Abraxas），古時巫者崇拜的以七個希臘字母代表數值「365」的神秘字樣。


  [169] 貝爾（Bel），巴比倫神話中的天地之神。


  [170] 尼俄伯（Niobe），希臘神話中的底比斯王后，為自己被殺的子女們哭泣而化為一塊石頭。


  [171] 賀拉斯的諷刺詩中寫身為無花果木的普裡阿普斯看到兩個巫婆在月下收集屍骨和毒草。——編注


  [172] 《歷史寶鑒》（Mirror of History），多明尼哥會士波威所著百科全書《四部寶鑒》的第三部，是1244年以前的世界史綱要。


  [173] 《羅馬功勳錄》（The Deeds of the Romans），寫成於13世紀末或14世紀初的英國，1472年出版，是羅馬時代風俗的見聞錄。


  [174] 喀邁拉（Chimera），希臘神話中獅頭、羊身、蛇尾的吐火女妖。


  [175] 出自賀拉斯的《詩藝》開篇。——編注


  [176] 費阿刻斯（Phaeacian），荷馬史詩《奧德賽》中居住在斯刻裡亞島上的一個民族，以航海為生。


  [177] 厄科（Echo），希臘神話中居於山林水澤的仙女，因戀愛那喀索斯遭到拒絕，憔悴消損，最後只留下了回聲。


  [178] 《馬太福音》19：27。——編注


  [179] 加爾都西會隱修修士（Carthusian），聖布諾於11世紀在法國建立的天主教教派成員。


  [180] 拉姆努斯（Rhamnus），雅典北面一地區，傳說中報應女神涅墨西斯（Nemesis）的雕像所在地。


  [181] 提謨修斯（Timotheus，公元前?——前354），古希臘政治家和將軍，擊敗斯巴達及波斯軍隊。他的名字意為「為神所愛」。


  [182] 格言意為世人無力自助，必須依靠命運女神。


  [183] 含意同上。


  [184] 「生於月齡第四天」——預兆著勞累度日。


  [185] 「弄到一匹塞揚努斯的駑馬」，意為把災禍不幸帶給主人。按羅馬時塞揚努斯得到阿爾哥斯的一匹駿馬，卻因此導致被處死。


  [186] 「得到圖盧茲丟失的黃金」，意為死於苦難之中。按羅馬的卡埃比奧進攻圖盧茲城，獲得其全部黃金，但擁有此黃金者皆死於極端苦楚之中。


  [187] 索邦神學院，索邦是巴黎神學院的所在地。


  [188] 耶利米（Jeremiah），《聖經》中人物，公元前7和6世紀時希伯來先知。


  [189] 《傳道書》1：20。——編注


  [190] 《便西拉智訓》（Ecclesiasticus），是智慧文學中的傑作，流行於公元前3世紀至公元3世紀猶太人希臘化時期。此書提出生活準則、道德準則以及規誡，分偽善、慷慨、孝順等題目。


  [191] 所羅門（Solomon），活動時期公元前10世紀中葉，以色列國王，以智慧和賢明著稱，據說他寫過一千多首詩歌，其中主要是《聖經》中所收《雅歌》。


  [192] 《傳道書》1：18。——編注


  [193] 《哥林多後書》11。——編注


  [194] 《路加福音》22：35——36。——編注


  [195] 哈巴谷（Habakkuk），基督教《聖經》故事人物，公元前7世紀希伯來的先知。引文出自《哈巴谷書》3：7。


  [196] 米甸（Midian），《聖經·創世紀》所載亞伯拉罕與其妻基土拉所生眾子之一。


  [197] 巴塞洛繆（Bartholomew），耶穌十二使徒之一。


  [198] 《提多書》3：10。


  [199] 伊拉斯謨《格言集》中曾對來自特涅多斯的人進行過討論。


  [200] 狄底摩斯（Didymus），創作時期約公元前80——前10，古希臘學者，語法學家，是古代和現代古典文獻研究工作中承前啟後的一位學者，著作達3500種之多。


  [201] 《哥林多後書》11。——編注


  [202] 分別出自《哥林多前書》4：10，3：18。——編注


  [203] 以馬忤斯（Emmaus）——《路加福音》第二十四章寫到「門徒中有兩個人往一個村子去，這村子名叫以馬忤斯」。


  [204] 引自《哥林多前書》1：25。


  [205] 奧利金（Origen，185?——254?），古代基督教著名希臘教父之一，《聖經》學者，曾編定《六種經文合璧》，主要著作有《基督教原理》、《駁塞爾索》等。


  [206] 見《哥林多前書》1：18。


  [207] 見《詩篇》69：5。


  [208] 尼祿（Nero，37——68），羅馬皇帝，即位初期施行仁政，後轉向殘暴統治，處死其母及妻，因帝國各地發生叛亂，逃離羅馬，途窮自殺，一說被處死。


  [209] 見《哥林多前書》1：27。


  [210] 見《哥林多前書》1：21。


  [211] 見《哥林多前書》1：19。


  [212] 法利賽人（Pharisee），公元前2世紀至公元2世紀猶太教的一派，標榜墨守傳統禮儀。


  [213] 見《馬太福音》23：13。


  [214] 見《馬太福音》3：16。


  [215] 見《約翰福音》10：1——2。


  [216] 見《約翰福音》1：29。


  [217] 見《馬太福音》10：19。《使徒行傳》1：7。


  [218] 見《哥林多前書》8：1。


  [219] 見《民數記》12：11。


  [220] 見《撒母耳記》（上）26：21。


  [221] 見《撒母耳記》（下）24：10。


  [222] 見《路加福音》23：34。


  [223] 見《提摩太前書》1：13。


  [224] 見《詩篇》25：7。


  [225] 見《使徒行傳》2：13。


  [226] 見《使徒行傳》26：24。


  [227] 「披上了獅皮」意為「承擔巨大任務」，在伊拉斯謨的《格言集》中討論過。


  [228] 見柏拉圖《理想國》第七卷。


  [229] 見《哥林多前書》7：29——30。


  [230] 柏拉圖，《斐德羅篇》。——編注


  [231] 見《哥林多前書》2：9。


  勸世文一篇（寫於1516年）


  鹿特丹的伊拉斯謨謹致虔誠的讀者


  享有盛名的拉克坦提烏斯·費爾米阿努斯，哦，我最友好的讀者朋友們，他雄辯的口才特別受到聖哲羅姆推崇，[1]當他面對異教徒為基督教進行辯護時，曾懇求能得到僅次於西塞羅雄辯口才的天賦——我想他大概覺得，懇求得到與西塞羅同樣的天賦是不虔誠的。從我個人角度來說，如果在那些情況下祈禱能有些作用的話，既然我在號召人們（的確，就像吹響號角向他們發出挑戰一樣）去從事最神聖、最有益的基督教研究，我最想要的是有別於西塞羅的雄辯，也許比他的要少些絢麗，但要更加有效。事實上，如果可能的話，我想擁有像古代詩人恰如其分地歸之於墨丘利神的那種力量，使用魔棒和神聖的七絃琴就能隨心所欲地引起或消除睡意，把靈魂帶到地獄然後又能重新帶出來；或者擁有他們筆下的安菲翁和俄耳甫斯所具有的力量，這兩人中一個能用歌聲搬動巨石，另一個能用歌聲搬動橡樹和岑樹。或者我想擁有高盧人傳說中奧格米烏斯[2]的那種力量，據說他曾經用細小的鏈條拴住自己的舌頭和所有凡人的耳朵，把他們牽著走；或者古代寓言家們所歌頌的馬西亞斯的那種本領；或者（不要總是停留在寓言神話中）像亞西比德所描述的蘇格拉底那樣、像古代喜劇中所表現的伯裡克利那樣的才能[3]——它不僅能用一時的幽默娛人之耳，而且能像飛鏢一樣紮在聽眾內心深處，讓他脫胎換骨，走時變成和來時完全不同的一個人。偉大的音樂家提謨修斯，通過在七絃琴上演奏出多里安的音樂，據說能夠使亞歷山大變得勇猛好戰。[4]古代還知道其他的人，他們認為其稱為第三段頌的咒語靈驗無比。如果真有這種有魔力的字句，有能夠創造真正狂熱的和諧力量，如果皮同擁有攪亂心智的力量，[5]我願求得這些力量以告訴所有的人類存在著最有益的真理。但如果耶穌親自來調弄我的七絃琴的琴弦，讓這首歌可以打動所有人的心、感動他們的靈魂，那是再好不過的事（我正是要為耶穌來呼籲）——這其實無需絢麗的辯論和鋪陳的言辭。因為我努力想闡述的不是別的，只是真理本身而已，而對此最簡單的表述往往是最有力的。


  首先，提出抱怨說基督哲學甚至被一些基督徒挑出來加以嘲笑——被大多數人所忽視，只有極少數人來修習（態度十分冷淡——我不想說態度不虔誠），這並不是件令人愉快的事，這種抱怨並不全是新的，但卻十分正當，而且在當前人們一心一意潛心於各自研究的時候是再及時不過了。在人們投入精力的所有其他學科中，再沒有什麼事情因為晦澀難懂，以至於不守規矩的好奇心都沒有涉足其中。然而即便是我們當中那些自稱為基督徒的人都不能像應該的那樣徹底虔誠地對待這一哲學，這是為什麼呢?柏拉圖學派、畢達哥拉斯學派、學園派、斯多葛學派、犬儒學派、逍遙學派以及伊壁鳩魯學派的人，[6]他們都知道各自學派的教義學說，都用心去學，為之作激烈的鬥爭，隨時準備為之獻身而不是摒棄各自創始人的事業。那麼為什麼我們不能更加英勇地站起來代表我們的創始人和領袖耶穌呢?難道大家不認為，一個自稱是亞里士多德學派的人不懂得大師關於閃電原因、萬物本質或者無限性的觀點是件令人蒙羞的事嗎?這些事，我們知道，也不會有多快樂，我們不知道，也不會有多可憐。但是經過如此反覆的引導而被帶到耶穌面前、被如此多次的聖禮所確認過的我們，居然也認為對允諾賜予所有人無上快樂的基督教義一無所知不是件可恥的或者是丟臉的事。然而引出這個爭論意義何在呢?想到要將耶穌與齊諾或者亞里士多德相提並論，或者將他的教義與那些侏儒們微不足道的規定進行比較——我不想用更強烈的措辭——這首先就是件不虔誠的愚蠢行為。讓那些哲學流派的黨羽們盡其所能、盡其所想地去追附他們各自流派的領袖們吧。毫無疑問，只有耶穌才是從天國下凡的教師，只有他（他本身就是永恆的智慧）才能教給人們肯定的東西，只有他（人類救贖的唯一創始人）才能教給我們救贖的教義，也只有他才能證明自己所教授的一切，並且賜予我們他所允諾的一切。那些呈現在我們面前的源自迦勒底人或者埃及人的東西，我們用急切的好奇心去考察，就像是對待來自世界遙遠的地方的東西，正是這種陌生成就了它自身價值的一部分。然後經常性地，我們被某個卑微不堪的迂腐學究（且不說欺世盜名之徒）的觀點所誤導，浪費了時間，毫無益處——我還可以說甚至更壞，但這就已經夠壞的了。可是為什麼這同樣的好奇心並沒有影響到基督徒的思想呢?儘管他們堅定不移地相信——事實也是如此——他們的教義並非源於埃及或敘利亞，而是來自天國本身。我們為什麼不一起想想：這一定是一種全新的、非凡的哲學，因為，為了向凡人昭示這一點，曾經為神的他變成了人，曾經永生的他不再不朽，曾經在聖父懷中的他降臨到了人間?這一定是一種強大的教義，絕非什麼陳腐的東西，那位非凡的創始人在如此眾多的優秀哲學家學派和如此眾多的著名預言家之後，前來向人類傳授。為什麼我們不帶著虔誠的好奇心、特有的專注和強烈的興趣去深入研究它呢?尤其是這種獨特的智慧形式，如此非凡以至於能使世人的一切智慧顯得愚拙，[7]能夠從那些為數不多的典籍中，就如從最純淨的山泉中一樣汲取得到，這與從繁冗的卷宗及其喜好爭論的解釋者們浩瀚的評論中獲得亞里士多德的教義相比，所耗費的精力要少得多——而且，我可以說，收穫也豐厚得多。在這裡不需要你通過艱難的訓練來武裝自己。有的只是一條直接而且現成的路，任何人都可以走。只需要帶上一顆虔誠敏銳的心靈，最重要的是要充滿純粹而簡單的信仰。只要讓自己願意去學，你就已經在這門哲學中跨出了幾大步。它給人提供了自己的教學精神，這種精神祇有在簡單的靈魂中才能找到更快樂的避身之所。其他的哲學，不僅都允諾一種虛假的幸福，而且僅其教學的難度就都讓眾多的學生灰心喪氣。而這種哲學卻讓自己適應各種能力的人，降低自身以適應幼小者，調整自己以適應他們的能力；它用乳汁滋養著他們，[8]隨處都帶著他們，養育並且支持著他們，所做的一切都是為了他們，直到他們在基督的懷中長大成人。然而，它也不是因為如此適合最低微者從而不會給最高層者帶來奇跡。事實上，在這種智慧裡你前進得愈遠，就愈能看清它有別於且高於其他任何智慧的頂峰。對幼小者來說它就是一件小事，對於成熟者來說它又比一生中最偉大的事情還要大。它不分年齡、性別、貧富或者社會地位。連太陽本身都沒有基督的教義那般開放，那般坦陳於任何人的眼前。它從不對任何人有所遮掩隱藏，除非有人對自己充滿懷疑，主動選擇躲避。


  我絕不同意有些人不希望《聖經》被翻譯成別的文字給沒有知識的人去閱讀——似乎耶穌傳授如此複雜的教義，以至於除了一小批神學家以外沒有多少人能夠理解，或者似乎基督宗教的主要優勢就在於人們對它的一無所知。也許國王們的國家機密必須掩藏起來，可耶穌卻希望自己的奧秘能夠盡可能廣泛地得到傳播。我希望所有的女人們，甚至是社會最底層的女人們，[9]能夠讀懂《四福音書》和《保羅書》，我也希望這些作品能夠被翻譯成人類所有的文字，這樣它們就可以不僅在愛爾蘭人和蘇格蘭人之中、也在土耳其人和撒拉遜人之中被廣為閱讀和研究。第一步僅僅就是理解。毫無疑問，很多人會嘲笑奚落，但是有一部分人終會被吸引住。最終，我希望農夫能在耕地的時候吟誦經文，織布工坐在紡車輪子邊能唱出來，旅行者能通過經文中的故事緩解羈途的睏倦。讓基督徒之間的對話內容都取自於其中，因為幾乎我們所有人都是由日常對話所構成的。讓每個獨立的個人都能理解他所能理解的，表述他所感覺到的。讓最慢的不嫉妒最快的，讓領頭者鼓勵跟隨者，而不會對他感到絕望。為什麼我們要將所有人的忠誠局限在一少部分人之中?當洗禮（由此我們都第一次宣稱加入基督教）連同聖禮以及最終永生的回報都能讓所有人平等地享有時，還堅持教義只應局限於少數一部分人的觀點，實在是沒有道理。我是指那些現今人們冠以神學家和修道士頭銜的那些人；不僅他們只是基督民眾中的極少數部分，而且我還希望他們能更加名符其實。因為在神學家中，我擔心人們會發現，有太多的人因為忙於世俗的而不是神學的事情而背叛了自己所負的頭銜；在聲稱基督般貧窮、藐視這個世界的修道士中，會發現有些事甚至比俗心更加可怕。


  在我看來，一個這樣的人才是真正的神學家：他通過自己的舉止和表情、眼神和自己一生的實踐，而不是通過歪曲的推理來進行教學，教導人們應該視錢財如糞土、基督徒不應依賴於俗世的保護而應將全部的信任寄托在天堂裡。他不應因自己受到傷害而進行報復，而應為那些希望他倒霉的人們祈禱，應該努力善待那些犯過錯誤的人，應該選擇好人作為自己特別的朋友，無論他是在哪裡碰到他們的，因為他們是志同道合的人，並且如果自己不能勸為惡之徒向善，就應該寬容待之。他應該相信那些被剝奪了財物、被毀壞了東西、且被悲傷所困擾的人們是真正受到保佑的，而根本不需要受人同情；他甚至應該認為，死亡本身會受到真正虔誠的人們的歡迎，因為它只不過是通往永生的途徑而已。如果任何被基督精神所打動的人能傳授這種教義，不僅反覆灌輸這種思想，並且提倡、鼓舞、激勵別人接受這種思想，那麼他就是一名真正的神學家，無論他是挖地的農民還是織布的工人。如果任何人能夠親自並且在其日常生活中示範證明這些教義，那麼他是一位真正偉大的學者。還有一些人，也許甚至都不是基督教徒，但能更加文雅地談論天使們所獲得理解的過程；但是，無時不在勸說我們今生今世過一種天使般的、完美無瑕的生活——這些簡而言之就是一名基督教的神學家真正的任務。


  有些人可能會抱怨說這些觀點都是顯而易見的，而且十分愚蠢；對此我只能回答說，那些顯而易見的觀點正是耶穌特別傳授的，是使徒們反覆傳播的，這些觀點（無論它們可能看起來是多麼的愚拙）造就了大量真正的基督徒，吸引了一大批傑出的殉教者。這種哲學，雖然在某些人看來顯得沒有文化，已經讓世上至高無上的國王們、數不勝數的國家和民族都受到了它的影響——這點不是僅靠武力或者哲學上的博學所能做到的。當然我並不反對那些博學之人討論抽像哲學，只要他們認為值得討論。然而普通基督教徒同樣能夠滿足於那個普遍的頭銜，因為早期傳道者們和教會的神父們是肯定沒有教過那些微妙玄奧之處，不管他們自己是否理解。如果君主帝王們能夠將我所謂的平民老百姓的那些原則付諸日常實踐，如果傳教士們能夠在布道時將這些原則闡述明白，如果教師們能夠向學生傳授這些原則而不是從阿威羅伊[10]和亞里士多德的哲學裡得出的那種華而不實的淵博知識——那麼整個基督教界就可能不會受到那些幾乎無休無止的戰爭的困擾，人們也就可能不會想方設法去積累財富而飽受這種愚蠢的迷狂的折磨，宗教的和世俗的事情就不會都被這種狂暴的訴爭打得粉碎，而最終我們根本不應與那些不承認基督哲學的人僅僅就一些形式和儀式爭論不休。


  基督教創立和發展的任務已經特別地分派到了三個階層的人的身上；即帝王貴族和代表他們利益的地方行政官員、主教及其代表牧師，還有激勵年輕人探索知識的那些教師們。如果這些人不顧各自的私人利益，滿腔熱忱地為了耶穌同心協力，那我們就不應懷疑，用不了多少年就能看到在世界各地湧現出大批真正的和（如聖保羅所說的）虔誠的[11]基督教徒，他們將不僅在聖禮上和邏輯命題方面、而且在人類心靈和個人的整個一生中重建基督哲學。利用這些武器，那些基督之名的敵人們將會更快地被基督的信仰所吸引過來，比使用威脅或武力手段要快得多。要想把我們所有的能量都聚合起來，沒有什麼力量能比真理本身更加強大。不讀柏拉圖著作的人就不是柏拉圖主義者——那麼不讀基督著作的人又怎麼能成為一名神學家呢，且不說成為基督教徒?「你們若愛我，」上帝說，「就必遵守我的命令。」[12]這正是他自己所指明的標誌。那麼，如果我們是真正發自內心的虔誠基督徒，如果我們真正相信他是來自天國教授大家哲學家們所不能之事，如果我們真正期待從他那裡獲得無論多麼富足的國王都無法給予的回報，那麼為什麼對我們來說還有比這本經文更加珍貴的呢?和這些教義格格不入的東西又怎麼會那麼重要呢?為什麼，在對待這些聖經時，我們允許自己帶著世俗解釋者們在談論現世法律或者醫藥教科書時所帶有的那種自由，甚至更大的自由呢?就像公共舞台上的表演者一樣，我們歪曲了聖經，想到什麼張口就來，曲解經文，隱晦其中的涵義。我們把這些天國的教義硬拽下來，強迫它們就像一把呂底亞尺子[13]一樣去適應我們自己的生活方式，當我們把異教文學裡的廢話拼湊起來表現自己的博學廣知時，我們——我不想說我們毀了基督宗教的要義，但是——我們將耶穌希望盡可能廣為傳播的一些東西僅僅局限於極少數的一些人中間；而且這一點沒有人可以否認。比起那些博學的推理演繹來，基督哲學更加深深地扎根於情感之中；對它而言，生活比邏輯更重要，靈感比博學更重要，改觀比爭論更重要。很少有人能夠做到博學，但絕沒有人會被拒絕成為一名基督徒，沒有人會被禁止心懷虔誠，而且，我在此大膽地加上一句，沒有什麼能夠阻止任何人成為一名神學家。


  我們的哲學之所以能夠如此輕鬆地扎根於人們的心中，是因為它與人類本性是如此高度地一致。這種被他自己稱為重獲新生的基督哲學，[14]除了是一種最初就已成形的人類本性的復甦，還能是什麼呢?而且，儘管沒有人能比耶穌本人更加權威、更加有效地傳授這種哲學，在異教徒的書裡也能找到很多贊同他這一教義的內容。從沒有哪個哲學流派愚蠢到宣揚只有金錢能讓人快樂，也沒有哪個哲學流派無恥到將生命最後的善果寄托到庸俗的名譽和歡娛之中。斯多葛學派認為只有善良的人才能變得睿智；他們懂得只有真美德才是真正美好或誠實的，只有名聲敗壞才是罪惡或可恥的。在柏拉圖的對話中蘇格拉底反覆講到絕不能以怨報怨；他還指出因為靈魂是不滅的，所以那些清楚知道自己德行良好、離開今生前往一個更好生活的人是無需得到悲悼的。[15]此外他還說靈魂應該通過任何可能的方式擺脫肉身的束縛，引向那些雖然未被看見但真實存在的事物。亞里士多德在其《政治學》中寫到，任何沒有或多或少墮落的事物都不能讓人快樂，只有美德除外。[16]甚至連伊壁鳩魯都承認人的一生中沒有什麼能讓人快樂，除非他內心知道自己並無任何錯誤——而真正的快樂正是從這唯一的源頭，如同從山泉中一樣噴湧而出。[17]基督教義的很大一部分思想都能在一些哲學家的觀點中找到，其中以蘇格拉底、狄奧根尼和愛比克泰德最為突出，關於這一點我們該說些什麼呢?然而，既然耶穌能更加完整地傳授他的教義，並且能更好地論證它，那麼他的教義被基督徒們所不瞭解、被他們所忽視、甚至被他們所嘲笑，豈不是很荒謬的事?不管這些古代著作者的哪些觀點和基督教義接近一致，就讓我們盡自己所能地去遵循。但是如果一些東西能夠獨特地成就一名嚴格的基督教徒，為什麼我們要把它們看得幾乎比摩西著作更加陳舊和迂腐呢?[18]第一步是要理解他所傳授的東西，然後再付諸實踐。我不認為任何人僅僅因為自己能就事例、關係、本質和儀式進行辯論，將問題帶入一堆繁瑣冗贅的抽像概念之中，就可以自詡為基督教徒——而應該是因為他能堅信耶穌所傳授和證明的內容，並且親自恪守和證明它們。我並不想指責那些將自己的腦力耗費在種種完全值得稱頌的抽像辯論中的人；我也不想冒犯任何人。但我的觀點是（而且是正確的觀點，除非是我大錯特錯）真正純粹的基督哲學完全是源自《福音書》和《使徒書信》，而非其他地方。任何虔誠地反思這些著作、祈禱而不是爭論、尋求內心的轉變而不是想要訴諸武力的人，[19]肯定會發現在這些著作中，沒有任何與人類幸福相關的、與我們在這個世界的操行相關的、與生命的重要問題相關的內容未被提及、被解釋、被解決。如果我們真想學到什麼東西，還有什麼作者比基督本人更加適合?如果我們真想尋找一種生活的方式，還有什麼模範比耶穌這個原型更加適合?如果我們渴望治好內心的骯髒慾望，為什麼還要猜想別的地方是不是有更好的藥方?如果我們想通過閱讀喚醒某個已經麻痺厭倦的靈魂，我問你，到哪裡還能找到如此活躍、如此充滿生氣的火花?如果你想提升自己的靈魂使之擺脫今生的苦惱，為什麼你還要猜想是不是有別的快樂更加吸引人?為什麼我們總是喜歡通過人類的而不是耶穌自己的作品去學習基督教義?因為他曾答應要與我們同在，直到世界末日，[20]所以他特別地存在於那些著作中，即使現在他還是活著、呼吸著、和我們說著話，比以前生活在人間的時候更加有力（我幾乎可以這樣說）。從《福音書》裡，猶太教徒們所看到和聽到的比你要少得多，只要你願意帶著眼睛去看，帶著耳朵去聽。


  那麼，這到底是一種什麼樣的事業呢?我們往往保存著朋友寫來的信件，經常親吻它們，隨身帶著它們，一遍又一遍地去讀它們；然而有成千上萬的基督徒，儘管他們在其他方面的知識足夠淵博，一生中卻從未完整地讀過一次《福音書》和《使徒書》。伊斯蘭教徒們堅信自己的原則，猶太教徒們即使今天還是從襁褓中就開始學習摩西的著作。為什麼我們就不能同樣地專注於對耶穌的學習呢?那些遵守本篤會教規的人能接受一個僅僅由凡人所寫的規定，而且是一個沒什麼知識的人為比他更沒知識的人所寫的規定；[21]然而他們卻深入地去學習它，並且將它融入了自己的生活之中。奧古斯丁派的修道士們學習了關於他們的創始人的一切。方濟各會的修道士們崇拜著他們的聖方濟各的細微傳統；他們都滿腔熱忱地信奉著這些教規，用它武裝著自己，無論走到世界的什麼地方都隨身帶著，如果他們身上沒有帶著這個小冊子，就會覺得自己不安全。為什麼他們對一個僅僅是凡人所設定的教規所懷有的尊敬，要比整個基督教會對耶穌給每個人設定的教規——我們所有人都曾在洗禮中宣誓遵守的教規——所懷有的尊敬還要多?最終，即使你旁徵博引出無數其他的教規，難道它們之中能有任何一個比基督教更加神聖?聖保羅曾經說過，和福音傳道者們的光輝相比，摩西的法律看起來要少些許榮耀；[22]同樣，我希望《福音書》和《使徒書》能夠得到如此高的評價，以至於和它們相比，所有的異教著作都顯得平凡普通。不管人們想給阿爾伯圖斯、托馬斯·阿奎那、科隆納的埃吉迪厄斯、聖維克多的理查德，或者奧卡姆的威廉[23]何等的讚美，對我來說都完全沒有問題；我不想詆毀任何人或者抨擊已確定的研究課程。假設人類的教義盡可能的淵博、精妙，甚至（如果你願意）純潔，[24]但我們必須承認那些聖經的教義才是最確定的。聖保羅要求判斷那些給予先知們靈感的靈是否屬於上帝。[25]奧古斯丁曾懷著保守的評判閱讀了所有作者的所有著作，他只要求同樣地閱讀他自己的著作。[26]只有在這些宗教著作中，我所不能理解的，我崇拜。不是哪個流派的神學家們向我們推薦了這些著作，而是神聖的上帝自己，用他自己神的聲音，在兩個不同的場合說了出來。一次是在約旦河邊為耶穌施洗的時候，另一次則是在塔博爾山上耶穌顯現聖容的時候。他說道：「這是我的愛子，我所喜悅的，你們要聽他。」[27]哦，這堅不可摧的權威，而且的確，正如神學家們所言，是無可辯駁的！那麼關於這個短句，即「你們要聽他」，該如何解釋呢?毫無疑問它的意思是他就是那個老師，我們只應成為他一個人的門徒。讓每個人都如其所願地致力於對他自己個人權威的研究，這個命令只是針對耶穌而言，別無例外。鴿子首先降落在他一個人的肩上，以此確認上帝的這一宣告。[28]彼得作為第二個承載了這個同樣的聖靈，至高無上的牧羊人不止一次，而是一而再、再而三地委託他餵養自己的羊群——除了基督教義中完美的主要內容，還能餵給它們什麼呢?事實上，同樣的聖靈在聖保羅身上得到重生，耶穌稱其為自己挑選的一個器皿和宣揚其名的指路明燈。[29]約翰從耶穌懷中的神聖源泉裡得出了什麼，他在自己的信中都進行了陳述。試問在司各脫（並非是我好像在厚此薄彼招人怨恨）的作品中，哪裡有類似性質的東西，在托馬斯的作品中又哪裡有?我也許會佩服其中一位的精妙而敬畏另一位的聖潔。可為什麼我們只應該局限在那些偉人所劃定的圈圈裡進行思考?為什麼我們必須把他們的作品帶在身邊、總是將其放在觸手可及的地方，為什麼我們必須經常地將其查閱個遍，仔細琢磨它們的文字、深入探討它們的涵義?為什麼我們生命中更大的一部分要貢獻給阿威羅伊而不是《福音書》的作者?為什麼幾乎將我們整個的生命都耗費在了僅僅是凡人的種種斷言及其矛盾的解釋上?也許那些解釋就是崇高的神學家們的研究成果，如果你要如此稱呼他們的話；但未來的偉大神學家將會從基督的教義中學到其藝術的第一批原則。


  但願我們在洗禮中用耶穌的原話發過誓的所有人，如果我們發誓時是滿心虔誠的話，能夠吸收基督的教義，哪怕是我們還在父母的懷抱裡和保姆的愛撫中。因為無論新形成的心靈首先接受到什麼，都會深深地扎根下去，牢不可分。但願嬰兒們初次咿呀說出的會是基督的語言，但願幼兒最初的成長階段能夠模仿一個人的範例，這個人是我希望嬰兒從襁褓中就知道、蹣跚學步的孩子從小就熱愛的。因為正如有些教師的嚴厲會導致學生們還沒有瞭解那些美好的文字就心生憎恨一樣，有些傳教士使得基督哲學看起來似乎嚴酷和酸腐，雖然實際上再沒有什麼能比它更讓人愉快。那麼，就讓年輕人在那些研究中得到訓練，直到隨著時光的默默流逝他們在基督的熏陶下長大成人。其他人的作品往往會讓人們對其耗費的大量精力最後付之東流，有時人們為了支持某個沒有退路的理想而窮盡一生的精力之後，卻改變了想法，最終出現背叛。但是在思考基督哲學時死去的人是快樂的。那麼，讓我們一起專注其中、擁抱它、日夜實踐它、貪婪地親吻它，在我們轉變成它後在其中死去，從而證實了「學之終點為習慣」的說法。[30]任何未能遵循這個途徑的人（但是任何真正想遵循的人是可以做到的）也許可以崇拜那些著作，將其視為神的內心所遺傳下來的寶藏。如果有人向我們展示耶穌的足跡，我們基督教徒該會多麼急切地對之頂禮膜拜啊！那麼為什麼我們不崇敬那些作品中所反映的他的生活和呼吸的形象呢?如果有人能夠拿出一件耶穌穿的長套衫，我們將會滿心迫切地跑到地球的另一端去親吻它。然而，即使你可以收集他所有的衣服，其中也沒有任何內容不是耶穌在《福音書》裡再明確不過、真實不過地表述過的。為了表示對耶穌的熱愛，我們不惜在石雕或木雕神像上飾以黃金和寶石。但是將這些珍寶和金飾（或者任何其他更加珍貴的東西，只要能夠想像得出）用來裝飾比任何雕像更能有效地將耶穌帶到我們眼前的那些著作，豈不是更好?一個神像，如果它能代表什麼的話，也只能代表耶穌的肉身的形象，但那些著作卻能將他神聖的思想栩栩如生地呈現在你眼前，就如同耶穌真正在說話、治療、死去、從墳墓中重生，完全徹底地將他描繪出來，而假設他直接站到眼前時，你所能看到的反而沒有那麼多。


  【註釋】


  [1] 拉克坦提烏斯（Lactantius）是北非人，在4世紀初期曾寫過《上帝的建制》（DivineInstitutes），共有七卷；本文所指的內容見其中第三卷的開頭。


  [2] 至於伊拉斯謨從何處聽說奧格米烏斯的故事尚不得而知。


  [3] 見柏拉圖的《饗宴》（Symposium）；阿里斯托芬的《阿卡奈人》（Acharnians）。


  [4] 這個關於提謨修斯和亞歷山大的故事是一個很古老、也許不大確切的傳說；英國桂冠詩人德萊頓曾以此故事寫成頌詩「亞歷山大的盛宴」。


  [5] 原文中狂熱一詞用的是希臘語；皮同是一條巨蛇（python一詞就是由此而來，意指巨蟒），和阿波羅神崇拜有關，同時也是一個神秘的天才或者惡魔，能夠進入到人的心裡，控制他們的行為。


  [6] 這些都是古代哲學流派的名字；伊拉斯謨或許可以引用更多的現代例子，並且毫無疑問地希望讀者去思考它們，不過他不想負上提起那些名字的責任。有時這種語言稱為「寓意式的」手法。


  [7] 見《哥林多前書》1：18。


  [8] 見《哥林多前書》3：1——2。


  [9] 16世紀的女性受的教育很少，那些處於社會底層的女性更是壓根沒有；要讀懂《福音書》，她們就只能靠別人將其翻譯成白話。如果伊拉斯謨沒有將其翻譯成白話，顯然是因為他不懂任何土語。他的「母語」是拉丁語。


  [10] 阿威羅伊（Averroes）是12世紀的阿拉伯哲學家，正是他的評論將亞里士多德著作帶到了西方國家。直到1453年君士坦丁堡陷落前，阿威羅伊都是亞里士多德思想的唯一傳播者。


  [11] 原文中用的是希臘語。


  [12] 見《約翰福音》14：15和23。


  [13] 呂底亞尺子是用鉛製成的，因而易彎曲，常用來測量曲線或者不規則平面。


  [14] 見《約翰福音》3：3。


  [15] 見柏拉圖的《高爾吉亞篇》（Gorgias），並且在《斐多篇》（Phaedo）中也曾提到。


  [16] 亞里士多德的作品中並未提到這個觀點。


  [17] 見西塞羅《論至善和至惡》（Definibus）1.16。


  [18] 在《聖經》的《利未記》與《申命記》中所規定的舊法典（傳統上認為是摩西所著）被認為已經由耶穌的新法典所取代。


  [19] 此處作者簡單地提到了一本沒有錯誤的書掌握在滿腔熱忱、固執己見、自私自利之人手中的危險。


  [20] 見《馬太福音》28：20。


  [21] 6世紀中的聖本篤曾成功地避免了羅馬學派，視之為罪惡的溫床。


  [22] 見《馬太福音》3：3；在伊拉斯謨的時代，「致希伯來人」的使徒書尚被認為是聖保羅所寫。


  [23] 這些人都是中世紀的哲學流派的代表，在伊拉斯謨時代極受推崇。


  [24] 此處伊拉斯謨是在影射經院哲學家們吹噓的頭銜；例如，司各脫被稱為「精妙的博士」、聖波納文圖拉被稱為「純潔的博士」等等。


  [25] 伊拉斯謨真正所指的應為《約翰福音》4：1。


  [26] 奧古斯丁駁摩尼教徒福斯圖斯，11.5。


  [27] 見《馬太福音》3：17與17：5。


  [28] 鴿子的降臨象徵著聖靈降臨到耶穌身上。


  [29] 見《使徒行傳》9：15。


  [30] 語出羅馬詩人奧維德《古代名媛》（Heroides）中的「薩福致法翁」。


  《新約》第三版前言（1522年）


  鹿特丹的伊拉斯謨謹致虔誠的讀者


  在我的記憶中，最優秀的讀者朋友，我曾經在多個場合表示過，我完全不同意一些人所說的世俗的和沒有文化的人都不該閱讀《聖經》——還有他們所說的，除了極少數在亞里士多德的哲學與經院神學的研究上耗費了多年時間的人以外，其他人都不該獲准涉足那些宗教圈子。暫時我並不想去討論，是否學究式的頭腦並非最適合閱讀和解釋神秘知識的卷宗，他們當然能夠通過人類學科的訓練把頭腦變得敏銳，然後再將其帶入這些著作之中。就讓它如此吧，只要他們能腳踏實地、小心審慎地去獲取這種智慧，只要他們不僵化自己的觀點，只要他們不高估自己的學問，只要他們不夜郎自大、盲目自滿，只要他們的眼界依然清晰並且純潔（如上帝親自用來審察《聖經》奧秘的那種眼界），只要他們的思想沒有受到會讓聖靈立即拒絕的世俗利益的侵蝕。然而當那些文士和法利賽人佔有了這些神聖的典籍，結果就恰恰相反，當被問到耶穌的降臨時，他們會用先知的話來回答；[1]當被問到關於[聲討耶穌的]法律之特殊問題時，他們能作出中肯的回答——因為該亞法甚至說出了他自己的一句預言，那就是耶穌將會拯救這個世界。[2]但是，「他們有眼睛卻看不到」，因為他們的眼睛被妒忌和憎恨所蒙蔽；「他們有耳朵卻聽不見」，因為他們的耳朵因邪惡慾望的聒噪而失聰；「他們有腦子卻不明白」，因為他們的靈魂被野心和貪婪的毒藥所麻醉。[3]事實上，再沒有其他人像那些負責守護這些著作的人（這些著作對耶穌的降臨進行了預示和描述）如此頑固地抵制耶穌了。


  但是我們不能僅僅因為有些人由於自己的錯誤將《聖經》引向了邪惡的結局，而去指責對《聖經》知識的準確理解。從其本質上來說，《聖經》是美好的，也是健康的。那麼，即便我們退一步，在傳授教義時把那些博學的人擺到第一位，但我還是不明白為什麼那些沒有受過教育的人就應該被拒於《福音書》傳道者的門外，就像那些褻瀆神靈的人被拒絕於神聖場所的門外一樣。因為《福音書》作者們是既為未受過教育的也為受過教育的人、既為錫西厄人也為希臘人、既為奴隸們也為自由的人們、既為女人也為男人、既為卑微的工匠們也為帝王們所寫的。它們所傳授的適用於所有人，它們的誓言平等地適合於任何人。它們被如此創作出來，使得虔誠的、謙遜的人能夠比高傲自大的哲學家更樂意去理解。猶太人將他們自己的教義包藏於玄妙奧秘中，彷彿來自天邊的烏雲一樣，這是十分自然的事。但是《福音書》的光輝是不能遮擋的。過去只有祭司才能獲准進入聖殿。但是當我們的主死去、殿裡的幔子裂開之時，[4]所有人便都可以接近耶穌本人，他才是真正的聖殿，才是所有人的聖靈；他自己升了天，還把所有人都帶到自己面前，因為他想要所有人都得到救贖。如果有女人或者皮匠發表一句對《聖經》的看法，有人就會像是對待罪犯一樣的大聲咆哮起來。和那些形形色色的所謂的至高無上的拉比[5]們相比，我倒更願意聽很多女孩子們講關於基督的看法。為什麼我們比猶太教徒還要排外?他們都允許在神學家中有未成年的耶穌去質詢他們、教導他們，儘管當時還沒有理由猜測到他的神性。當門徒們試圖不讓小孩子到他跟前時，耶穌這樣指責他們：「因為在天國的，」他說道，「正是這樣的人。」[6]同樣我們也不應阻止小孩子們去閱讀《福音書》。也許耶穌會用雙臂抱起他們，用聖手去撫摸他們，賜福給他們。儘管法利賽人心懷嫉妒，但未成年的小孩子往往能對主唱出十分受歡迎的和撒那。從這些人當中，福音的神靈選擇他的門徒——不只是漁夫和沒受過教育的人，甚至還有那些天生智障的人，正如福音故事中經常描寫的那樣。因為這些小孩子，他這樣感謝聖父：「天地的主，我感謝你，因為你將這些事，向聰明通達人，就藏起來，向嬰孩，就顯出來。」[7]——也就是顯示給在世人眼中屬於傻子的那些人。的確，那些最被世人所藐視的人往往得到基督最高的評價，而那些被世人認為最聰明的人在基督眼裡卻是傻子。聖保羅在寫給羅馬人的信中，是這樣描述他們的：「他們的思念變為虛妄，無知的心就昏暗了。」[8]雖然自稱是聰明人，其實他們都成了傻子。我說這些話，並非想剝奪優秀博學者們的權威，或者增加那些沒受過教育的人的自負，讓他們因為自以為領會了《聖經》的神秘意義，而依賴於自己已有的智力，去嘲笑神學的學者們。人類的智慧自有其傲慢之處，但人類的無知也同樣如此，而且二者的自高自大不相上下。


  聖保羅不會允許一個婦女在宗教集會上說話的，更不用說是傳教了；而且他對婦女心懷抱怨，指出她們有諸般違背上帝旨意的地方，認為她們總是胡言亂語，從未理解過真理。[9]而另一方面，聖哲羅姆卻鼓勵少女們、寡婦們和妻子們去閱讀《聖經》——不過他同樣盡量不讓那些不合資格的人宣講這種知識。在這方面，他說，囉嗦的老嫗、嘮叨的老叟、喋喋不休的詭辯者都對某個觀點想當然，他們只會糟蹋這一切，因為每個人在自己還沒學到什麼的時候就都好為人師。我從不認為任何世俗之人，無論他多麼傑出，可以聲稱自己理解了所有《聖經》中的問題，即使是對於有學問的人，我也會覺得這樣的做法是不可忍受的。還有什麼能比一個人把自己抬高為神學問題的學者更加狂妄自大的呢?但是如果都沒有辦法讓博學的人懷著足夠的謙虛去表明自己在這些問題上的能力，那麼我同樣認為沒有人不應該擁有虔誠和審慎調查的權力，尤其是對於那些能讓其生活變得更好的問題。


  在有令人心曠神怡的花草爭芳鬥艷的花園裡，無論是在哪兒，任何人都有採擷適合自己的花草的自由。只要想想耶穌吸引了什麼樣的聆聽者——難道不是一視同仁的一群人嗎?其中有瞎子和瘸子、有乞丐、有稅吏、有百夫長、有工匠、有女人，還有男孩。難道我們應該去阻止這些人閱讀《聖經》嗎?這些人正是他所希望的聽眾。至於我所寫的，我希望農夫能讀，工匠、石匠、妓女和皮條客，還有土耳其人都能讀，我才不在意呢。只要耶穌不禁止他們聆聽他的教誨，那麼我也不會禁止他們去讀他的書。你怎麼知道，讀完那些書後，發生在太監身上的事情不會發生在他們身上呢?[10]在《舊約全書》中，有不少都是不許世俗之人看的。例如《以西結書》、《雅歌》以及《舊約全書》的其他一些書——或者是因為這些書中講述的故事從字面上看起來顯得荒謬，或者是因為其中的寓言過於晦澀難懂。實際上，我決不會禁止那些渴望學到更多基督哲學的人去閱讀這些書。他們會從中學到一些對於宗教集會有所裨益的基本觀點和概念；他們會更加樂意去聆聽和認同自己先前已有了一些瞭解、並且已經初嘗滋味的內容。然而在《福音書》中，神的智慧使自己完美無缺地適應於最平庸的理解能力，以至於最粗鄙的人也不會不適合閱讀《福音書》的哲學。只要把誠心帶來領受，無論它會是多麼的粗俗，只要它是樸素的、純潔的、不帶有一絲名利慾望——有了這些名利慾望，即使是最博學的人也不適合耶穌。沒有文化的人在手拿《聖經》之前，他需要做一個小小的禱告以習慣自己的閱讀：讓他祈禱甚至能為最卑微的人去死的善良的耶穌能夠屈尊賜予其聖靈，這聖靈只降臨於卑微而謙恭的、為他的話而顫抖的人。如此，雅各的建議「你們中間若有缺少智慧的，應當求那厚賜與眾人，也不斥責人的神」令他信心倍增；[11]讓他吟出讚美詩，「求你開我的眼睛，使我看出你律法中的奇妙，」[12]以及「主啊，我是你的僕人，求你賜我悟性」。[13]你可以看出，請求者在這種迷茫中只是在尋求逃出自我。他為自己的無知痛苦不堪，懇求不管來自何方的光明能夠降臨。也許他在受著憎恨或妒忌的折磨，也許被慾望、貪婪、野心或其他心靈疾病所糾纏；他到這裡來尋找解藥，也在這裡找到了解藥。如果有人傷心痛苦，讓他到這裡來尋求緩解，他會得到解脫。如果他陷入了某個邏輯的困境，再沒有比這裡更合適的求助的去處了。任何受到誘惑、想要屈服的人都可以從《福音書》中找到幫助。任何渴求正義的人在這裡會找到最純淨的源泉，當他飲下時，就像甘泉一樣將他帶入永生。從此他再也不渴求世上所有動物的蹄子攪渾了的池中之水。如果有人渴望得到求生的食物，這裡有從天國降臨的麵包；吃了這麵包，他就可以帶著全身氣力和精神轉向基督，直到他長大成熟，最大程度獲得基督的豐滿。這是天堂的源泉，從這裡四條河流分散開來澆灌著整個地面。這是天國布道所用的麵包，即便是今天，耶穌還在用它餵養那些聚集在他周圍、甚至在荒漠地帶都緊緊跟隨著他的形形色色的人們。


  我知道，有很多牧師拿著基督掰碎的麵包分給人們。但如果不再有牧師了又該怎麼辦?如果他們都變成了狼又怎麼辦?我們的牧羊人有責任去挖掘水井，從中汲出天國教義的新鮮井水讓羊群分享，以免它們渴死在沙漠裡。但是如果牧羊人成了腓力斯人[14]，把沙土扔到飲用水源中把它攪渾，又怎麼辦?人們該做些什麼呢?毫無疑問，懇求牧羊人的王，也就是耶穌的幫助。他依然活著，也從未放棄對他的羊群的照顧。在追隨者們共同祈禱的召喚下，耶穌會如他在《以西結書》中所承諾的——「牧人在羊群四散的日子，怎樣尋找他的羊，我必照樣尋找我的羊，救回它們來。」[15]以及如該先知書中同一篇裡接下來所說的那樣去做。羊群代表著沒有文化但很理性的人；從這些羊群當中產生牧羊人，有時也會出現某只綿羊比牧羊人還要聰明的現象。因此，就像一個普通人不應煽動別人反對其祭司一樣（以免聖保羅希望留在耶穌體內的那種次序被打亂），[16]祭司們也不應對其羊群實施暴政，否則出現騷亂就是他們的錯。因此對於那些正確履行自己使命的祭司，人們應該心懷崇敬地去聆聽，把他們當作上帝的信使，耶穌通過這些人在親自和我們說話。如果他們傳授了訛誤的教義，人們依然應該聆聽，只不過要帶著批判去聽，因為美好的可能夾雜在訛誤的內容中。但是如果他們完全脫離正道，或者傳道時公開背叛《福音書》，那麼，就像身邊根本找不到神學家的時候一樣，讓大家各自通過閱讀《聖經》滿足自己的需要。每個人都應該從救世主的源泉中汲取他所能利用的東西。從聖餐麵包中，讓每個人都吃到解除飢餓的食物。耶穌的精神不會漏掉哪怕是一個懷著這樣的思想去思考宗教問題的孤獨者。無論哪裡有哪怕是兩個人以他的名聚會，他都會出現在其中。[17]可以有六千個靈魂聚在一起，但如果不是以耶穌之名，那也只是徒勞。所有僅只尋求耶穌施在地上的律法的榮耀和今後永遠的救贖之人都會以他的名被記錄下來。


  也許有人會說：要區分聖靈不是一件容易的事，撒旦的黨羽有時可能會把自己變成光明天使的形象。[18]這是真的；因此我應該避免武斷地下結論。然而，對任何人而言，最確定的證據就是他發自內心的證言，其次最肯定的便是《聖經》與耶穌生活的一致。有些事情十分清楚，因而不會導致任何疑問，也不需要什麼解釋。當然，對於那些完全醉心於塵世慾念的人來說，這些教義是不受歡迎的——原因只有一個，那就是這些逆耳的忠言妨礙了他們的習慣和慾望。否則又為什麼耶穌遭到那些文士和法利賽人如此的痛恨呢?再沒有誰的教義能比耶穌的更加正義，再沒有誰的生命能比耶穌的更加純潔，再沒有誰的力量能比耶穌的更加仁慈。但是那些人已經佔據了他們的王國——勉強可以這麼稱呼。他們被譽為博學的人，被尊崇為神聖的人，想要多富裕就能有多富裕，並且希望這種地位能夠萬代不變，儘管根本上就是不道德的。因此他們不能容忍福音真理之光，知道這將會撕破他們權威的偽裝。如果這種權威被打倒，我們應該如何地關心，關於這一點耶穌親自告訴我們：「隨他們去吧：他們就是盲人中的領路瞎子。」[19]當然耶穌從未將任何虔誠之人拒絕於自己福音滋養的門外，哪怕是一個豬倌。相反，正是卑微的牧羊人得到了耶穌的一部分先知之靈。因此，讓任何探索基督哲學的人在這些書中得到實踐吧。如果他在自己詳盡的探索中成功了的話，就讓他感謝上帝。如果依然不滿足，那他也不應絕望；讓他探索、懇求、敲門。探索的人往往會有所發現而得到回報；詢問的人有時也會得到回報；而那些敲門的人，大門自會被拿著鑰匙的人打開——而且門一旦打開就再不會關上，而一旦關上也再不會打開。如果你找不到自己尋求的答案，去問你身邊的人；也許某個隱蔽的聖靈會通過他和你說話，如此找到通過多個途徑進入人們內心的方式。詢問你自己虔誠的好奇心和你好奇的虔誠心，但不要假設，不要輕率和頑固地斷言。對你所閱讀的和所理解的加以全部的信任；但如果萬一輕佻的詭辯和不虔誠的好奇來干擾你的頭腦，要竭力避免。對自己說：「遙不可及的東西根本和我們無關。」[20]基督的軀體是如何從緊閉的墳墓中走出來的，這對你來說不是要問的問題；知道它發生就夠了。儘管擺在面前的只是一片聖餅，但聖餐中如何有基督的肉體，這你也不必多問；只要你相信這就是救世主的軀體，這就夠了。儘管聖子與聖父同為一體，但他們又是如何區別，這也不是你需要知道的事；對你來說，只要信仰聖父、聖子和聖靈這三位同為一個上帝就夠了。但最重要的是，你必須注意不要歪曲了《聖經》，以此來迎合自己的需要或者偏見；相反，你應該調整自己的私慾和生活方式去適應其規定。否則，這聖泉將會成為爭執、辯論、矛盾、憎恨甚至是異教的源頭，成為毒害信仰和基督徒之間和諧的禍根。然而，僅僅因為某個人讀了這些書犯了錯誤，並不能成為要將所有世俗之人拒絕於《聖經》門外的理由。問題不在於讀書而在於讀書的人。沒有任何古人說過僅僅因為最初的異教徒從這個源頭得出犯錯的根苗而要禁止人們去讀《福音書》。不能僅僅因為偶爾一隻蜘蛛從花中吸到了毒液就不讓蜜蜂去採蜜。所以，要讓所有人去讀《福音書》，但是要讓那些希望通過讀書而受益的人讀書時認真而審慎——不是像在讀一些和他的生活毫無關聯的人間故事，但同時又渴求、誠摯、專心。真正虔誠的耶穌的門徒應會完全跟隨他的腳步；應會觀察他說過什麼、做過什麼；應會挖掘、分析、考察每個細節之處；而且應會在那本簡單的、未經雕飾的《聖經》中找到不可言喻的關於神的智慧的知識。他會從上帝的那種大愚中（如果允許這麼說的話，而且這種大愚乍一看去似乎有些卑微和低下），發現遠勝過所有人類精明的東西，無論人類的精明是如何的崇高和令人敬佩。在那裡提到的內容無一不是和我們每個人相關的；在那裡發生的事情無一不是在我們自己生活中每天都發生的，只不過也許發生得更加隱秘，但都是一樣的真實。基督就在我們心中產生，世上獨不缺少那些企圖扼殺還在吃奶的弱小嬰兒的希律王[21]們。他不斷長大，漸漸成熟。他醫好各種疾病，只要我們虔誠地懇求他的幫助。他不會拒絕麻風病人或者被鬼附身的人或者那些罹患血漏的人們；他也不會拒絕那些盲人或者瘸子。沒有什麼心靈的痛苦能有那麼絕望和根深蒂固以至於他不願解救我們的，只要我們發自內心地對他說：「大衛的子孫耶穌啊，可憐我們吧」；[22]以及「主若肯，必能叫我潔淨了」。[23]他能讓死人復生；他會傳人以道，他會震懾邪惡，他會緩解痛苦，他會安慰眾生。他受到猶太人的反對，因為他們不願他的光輝使得他們的摩西相形見絀。同時，他也遭到了文士和法利賽人的背叛——但願除了亞那和該亞法這兩者以外再沒有別人。也有加略人為了錢財出賣他無辜的血肉。從來不缺彼拉多們及其奴顏婢膝的侍從們去鞭笞他，朝他身上吐痰，把他釘死在十字架上。他有那些說這樣話的人：「主啊，你有永生之道，我們還歸從誰呢?」[24]適合讓所有人，無論是外行還是文盲，都精通這種哲學。對那些誠心學習基督哲學的人也不會缺少慰藉，這些慰藉的字句將會教給他們為得到永生救贖所需的一切，正如《約珥書》中的預言所說：「我要將我的靈澆灌凡有血氣的，他們都將成為蒙神教訓的，也就是在靈中博學的人。」[25]聖保羅不希望禁止靈，而更希望所有人都能成為先知。[26]在有人請求禁止伊利達和米達說預言的時候，摩西回答道：「願主恩准所有耶和華的百姓都受感說話，願耶和華把他的靈降在他們身上。」[27]


  有人認為，如果《聖經》被翻譯成了法語或者英語，那就是個錯誤，儘管是個可以原諒的錯誤。但是《福音書》的作者們在用希臘語記錄耶穌用敘利亞語所說的話時，卻沒有絲毫的猶豫。早期基督拉丁文著作者們也絲毫不懼將使徒言論翻譯成拉丁文，因而通過拉丁文的形式將《聖經》傳遍整個世界。沒有任何法律妨礙聖哲羅姆將《聖經》翻譯成他的母語南斯拉夫語。作為我本人來說，我也希望能看到《聖經》被翻譯成現有的所有文字。基督希望自己的福音能盡可能廣泛地得到傳播。他為了眾生而死；他也希望能為眾生所知。如果他的書能被翻譯成各國的語言，那就能達到那個目標；或者如果通過國王們的命令，將神的哲學所依托的那三種語言教給全人類也行。[28]如果依賴羅馬皇帝們的力量，可以讓所有的法蘭西人、德意志人、西班牙人、非洲人、埃及人、亞洲人、西裡西亞人和巴勒斯坦人都能講拉丁語和希臘語，甚至是用在日常對話中——理由不過就是為了促進帝國商業的發展，而無論如何一個帝國是注定不會永久存在的——那麼永生永世存在的耶穌的道將會傳遍地球上的任何角落，該將如何與我們更加相關?目前，基督教還是局限在很小的範圍內，個中緣由我無法猜測，除非，像我懷疑的那樣，有人希望藉著基督教之名維護他們在世上個人的小天地中的世俗權力，而不是希望真正看到基督自己一統全球。但關於這個話題我將會在另一個場合詳細論述，到時能夠論證得更加充分有力。現在讓我繼續加緊談論目前的問題吧，試問如果讓每個人用他的母語吟誦《福音書》——法蘭西人用法語、大不列顛人用英語、德意志人用德語、印度人用印度語，這有何不妥呢?在我看來，讓一個普通人或婦女像學了某種語言卻絲毫不知自己所云的鸚鵡一樣咕噥聖歌或者吟誦祈禱文，似乎來得更加不妥，簡直可以說荒唐。我同意聖哲羅姆的觀點，他認為如果能得到全人類各個民族說著自己的語言來歌頌——如果掌著犁的農夫能夠用他的母語唱出神秘聖歌的一段，如果坐在織布機前的織工能夠通過背誦一段《福音書》減輕勞累，如果站在舵柄旁的水手能夠吟出一些自己最喜歡的節選片段，如果坐在手紡車旁邊的主婦能夠聽女僕或侄女朗誦一段《聖經》故事——那十字架的光輝將會更加高尚，它的成功將會更加輝煌。坎迪斯女王手下的一名太監，從小在宮裡長大，被訓練做女紅之類的活，而且還是最娘娘腔的人種——埃塞俄比亞人。試問，還有什麼比這個人的經歷離先知預言的玄妙更加遙遠?然而，當他懶洋洋地坐在自己的馬車裡時，他讀到了以賽亞關於耶穌的預言。這個太監本不信教，而且沒有文化；但既然他帶著虔誠的專注去讀《聖經》，那麼馬上就會有一個引導者——腓利被派到他的身邊；後來這個太監被變成了一個男人，接受了施洗，這個黑皮膚的埃塞俄比亞人披上了一件雪白無瑕的綿羊毛做成的大衣；不久之後，女王自己也受到她臣僕的影響而變成了一名耶穌的僕人。[29]


  如今，我們擁有如此眾多無知的基督教徒，他們所具有的信仰知識甚至比基督教最壞的對手還要少，對於這一事實，我主要將其中的責任歸於那些祭司們。我想我找到了一條途徑，多少能夠讓我們自己人中完全不適合閱讀《聖經》的更少。那就是每年，讓我們的基督信仰的內容能夠簡潔地、清楚地、深入淺出地向所有人呈現出來。為了避免這些內容被狡詐的傳教士所偽造，最好是由博學而且賢明的人編寫一本小冊子，以供聚會的祭司們一致地傳誦。我希望傳道不是從人類思想中有缺陷的創造性出發，而是從《福音書》的教義出發，從《使徒書信》出發，從使徒信條出發——雖然我不清楚這信條是否由使徒們所編製，但肯定帶有使徒權威和純淨的標誌。我相信，我們的這種信仰內容可以在復活節時拿出來討論而無任何不妥；而且我認為比起用一些往往愚蠢的而且經常是猥褻的笑話逗人發笑來，這將是一個重要的進步。我不知道是哪個來自地獄的惡魔把這種習慣帶入教會的；雖然人們需要給點樂子以吸引他們的注意，甚至有時需要煽動一下，但這種引人發笑的方式只是屬於小丑們的常用手段，而不應屬於神學家們。此外，我還認為，當受過施洗的小孩子長到青春期的年紀時，應該規定他們參加一些集會，讓他們弄清楚施洗儀式中所具有的真正含義，這對於我們期望的目標帶來的裨益絕非一星半點。然後再讓他們私底下接受權威人士仔細的審查，以確保他們理解並且能回憶起祭司教授的內容。如果他們已經掌握了這些內容，進一步要他們說出自己受洗時教父（母）以其之名都宣了什麼誓言。如果他們能夠說得很好，那麼讓他們在很多莊嚴儀式的音樂伴奏下，在公開的集會中重申他們的誓言——得體、嚴肅、純潔，又令人難忘，應適合那種比任何事情都要神聖的道義準則宣言。畢竟，人類的誓言是什麼呢，不就如同是對這最神聖誓言的模仿嗎，不就可謂是對基督教首次降臨到人世間的記憶嗎?


  修道士們知道如何通過這種儀式在公眾面前做一次討人歡心的宣誓表演；他們能把戲演得如此逼真，以至於經常能使旁觀者不禁流淚。我們更應該通過同樣的方式去宣告自己的誓言，這種誓言是最虔誠的，通過它我們向上帝而不是向人作出承諾。而且，我們不贊同聖方濟各或者聖本篤的教義，但卻認同《福音書》的教義。通過這種方式，也許會真正使年輕人能夠理解他們對自己的國君負有何種義務、什麼樣的努力能使自己提升達到真正的虔誠。當他們長大一些的時候，有助於讓他們意識到自己在哪些方面曾背離過最初的誓言。而今我們有些教堂裡[為了施洗]表演的是一幕幕關於耶穌的復甦、升入天堂、派遣聖靈下凡的喜劇，雖然我認為它們並非全都是惡意的。如果人們能夠聽到眾多年輕人保證獻身於耶穌的誓言，聽到眾多新入教信徒保證忠於耶穌的事業、與這個僅為邪惡而塑造的世界斷絕關係的誓言——發誓摒棄和拒絕撒旦所有的浮華、享樂和世俗的名利，那麼這一幕該會是多麼真實的高尚啊！我們應能看到許許多多額上帶著他們王子標記的新基督徒們；我們應能看到大批後備軍從聖泉那裡前進，聽到一個聯合起來的團體在讚美耶穌的新門徒和向他們祝福。我希望能夠公開地舉行這些儀式，以便於年少的一代不只是被動地在搖籃裡接受這個信仰，而是，如果可能的話，公開地在所有人面前接受。如果這些儀式能由主教親自主持，而不是由教區教士或助理牧師來主持，那會更加具有權威性；而且如果儀式像它應該的那樣來舉行，我們將會比現在擁有更多真正的基督教徒，除非我大錯特錯。


  但是存在著兩個顧慮：首先因為洗禮儀式似乎重複，而這是不對的；其次還存在著這樣的危險，那就是一部分聽說了宣誓內容的年輕人有可能會不同意教父（母）為其所舉行的儀式。第一個顧慮容易解決，只要控制好場面，讓眾人明白第二個儀式僅僅是正式認可前一個儀式，此外別無他意，就像日常生活中我們用聖水福佑自己一樣。第二個問題要難辦一點，但必須盡一切努力不要讓任何人收回自己之前的誓言。如果他不同意，不能強迫他，而是任由他去聆聽自己的良心，直到他變得明智一點；同時，除了禁止他參加聖餐和其他聖禮之外，也不能對他施以任何懲罰。不應將他逐出教堂或者拒絕提供教堂服務，我倒希望能夠把基督哲學的書籍遞到他的手中，書中耶穌自己的純潔形象自會展現，不會被猶太人的儀式所遮掩，也不會因各種註解和人類的闡釋而變得複雜。也不應將耶穌描繪成一個粗魯殘暴的形象，而應像事實上的那樣和藹可親。經過這種儀式訓練過的孩子們就不會再毫無心理準備地去閱讀《聖經》。而今尚有不少五十多歲的人根本不知道他們在受洗儀式上那種宣誓的含義，他們甚至從未想過信條是如何要求他們的、星期日祈禱意味著什麼，或者教堂聖禮的含義是什麼。從常見的談話中，從秘密的懺悔室裡，我們知道這種事並不少見。然而更可悲的是，我們很多祭司居然也是這種人；我們從未認真地想過成為一名真正的基督教徒意味著什麼。在名義上、在習慣上、在儀式上我們成了基督徒，但不是在內心裡。或者是因為所知甚少，我們沒有什麼可以用來教人，或者是因為受到名利慾望的侵蝕，我們只關心自己的利益而把耶穌基督置之一旁。所以，如果人們墮入黑暗，又有什麼奇怪呢?那些應該為這個世界提供光明者也被隱藏在晦暗之中；那些應該成為社會中堅者卻對基督有關的知識一無所知；那些應該成為照亮整個房間的耀眼光芒者卻自己成了瞎子；那些應該如同屹立於高山之巔為別人引路的堅固城堡者自己卻陷入了貪婪和欲求的泥淖。但願沒有那麼多《以賽亞書》中所描述的那種人存在：「他的看守們都是瞎眼的；都沒有知識，都是啞巴狗，不能叫喚，但知做夢，躺臥，貪睡。是的，這些狗貪食，不知飽足。這些牧人不能明白，他們偏行己路，各從各方求自己的利益。」[30]也像《耶利米書》中所描述的那樣：「我的百姓成了迷途的羔羊：牧人使他們走岔路。」[31]同樣，《以西結書》中大膽地抨擊了化身成了狼的牧羊人，他們貪婪掠食而使得羊群四散奔逃、受到屠殺。[32]在一篇接一篇的經文裡，先知對此再三進行了譴責，說災難源自牧羊人中間，降臨到了羊群身上。在《澤迦利亞》中先知也這樣說道：「他們陷入了困境，因為沒有了牧羊人。」[33]


  有時候這些災難也是羊群所應得的，那是在主准許偽君子和傀儡領袖取代牧羊人的位置統領一切的時候；於是「他們耳朵發癢」，正如聖保羅所說，「將會背離真理」[34]，而去尋找用謊言搪塞他們的醫生。於是我們會找到恰合一個茶壺的蓋子；正如先知何西阿所說：「將來民如何，祭司必也如何。」[35]因為人類的羊群中已經混入了狼、狐狸、豹和其他的野獸。當然，普通的羊群中大部分還是羊。儘管他們粗野，天真又無知，但如果受到忠實可靠的牧羊人的精心看管，他們對主而言還是很有價值的。由最好的牧羊人去照顧他們；他不希望自己的羊群丟失任何一隻羊，當有羊迷路走進了山裡面，耶穌會費盡全力找到它，把它扛在肩上帶回來。[36]但是如果有人現在想到人數是如此的眾多，同時想到牧羊人（曾經是祭司、文士和法利賽人）為他們所做的是如此的不足，他一定會為那些被牧師完全拋棄而四處分散、一貧如洗的羔羊感到深深的憐憫。得到耶穌關心和保護的人是幸福的。他的關注是不會帶來任何負擔的；他不是像帶著惡意的眼神一樣怒目而視，相反他的眼神裡充滿了神的美德。他看著曾經不認他的彼得，恢復了他的智慧。[37]一些人改了名字之後為自己的信仰提供確切的證明，耶穌也十分理解。[38]在山上，他看透了門徒們的內心世界，往其中注入了他天國的教義。那麼，兄弟們，我們該做些什麼?讓我們努力成為他的羔羊，把所有的惡意、傲慢和憤怒（這些特點中沒有任何一點是屬於羔羊的）棄之一旁，通過我們的祈禱，懇求最和藹的耶穌能夠屈尊把眼光轉向我們身上。他是個好牧羊人，他會對我們懷有仁慈之心的：只要我們祈禱，就像我們在《馬太福音》中所讀到的，他會給我們派來工人收他的莊稼；[39]或者他會親自教導我們，就像《馬可福音》中所寫的，「於是他開始教他們很多事情。」[40]他不僅真正去教他們，而且還給沙漠中的所有人派發麵包，要換了暴虐的法利賽人就會任其餓死。到今天耶穌也沒有停止過對我們的教誨，也沒有停止過向已經離開城市、跟隨他走進沙漠的我們提供食物。他依然在不斷地向信徒們傾注他的靈。主的施捨依然沒有減少，他的靈的力量也沒有在虔誠的靈魂中失效。為了能夠當之無愧地接受，讓我們像門徒們那樣去做。在排除熙熙攘攘的塵世的一切骯髒欲求，潔淨我們的靈魂以後，讓我們到一起聚餐一次。如果希望自己的誓言被耶穌聽到，就讓我們的心意相通，一起進行祈禱。讓我們用同一個聲音說話，用同一個心靈思考，一直尋找同一個目標。讓我們以耶穌之名請求，天神自會聽得到。


  而今，都是什麼樣的爭吵和無休止的辯論充斥困擾著基督團體啊！世俗的統治者們都忙於血腥的戰爭；甚至教堂的主教們也都捲入了暴虐的浪潮。普通的民眾都陷入了彼此之間邪惡的怨恨。基督教信仰的純潔性在不同的方面遭到破壞，基督教的和平正在被打得粉碎。在這裡我並不想為這方或那方進行辯護；哪裡有爭鬥，哪裡就有邪惡。有誰見過異教徒之間的爭鬥比基督教徒之間經年不歇的爭鬥更加殘酷無情的嗎?在沒有調查原因的情況下，教會的大船何時如此在浪尖上被顛來晃去?我們為什麼不探究一下那些事件的起因?當我們找到了它們的源頭，也許就能夠找到補救的辦法。在《福音書》本身中，我就讀到了使徒的航船兩次陷入險境，每次都是發生在晚上而且耶穌沒有在身邊幫助的時候，比如我們在《馬太福音》第14篇中讀到：「那時船在海上，被浪搖撼。」[41]當耶穌不在身邊的時候，倘若教堂中發生騷亂，又有什麼奇怪的?只要基督的靈魂不在身邊，塵世的風浪就會搖晃航船，使之劇烈地顛簸。如果現在我們找不到獲救的辦法，又有什麼奇怪的呢?黑暗如此之深，以至於當耶穌降臨時我們都無法認出他，反而被我們的救世主的降臨而嚇壞，以為他是什麼惡鬼。真的，如果耶穌沒有用熟悉的聲音對門徒說話，叫他們高興起來，他們也許都會被嚇死。那次彼得認為，他和耶穌在風浪裡要比待在顛簸的航船上安全得多。讓我們倣傚彼得的這種信仰；那時，返回船上的耶穌就會立即平息風暴。航船另一次遇險是在同一福音書的第8篇中，這一次耶穌在場但睡得很沉。在故事中馬可補充說道，他已經枕到枕頭上了，並且不是無關緊要地暗示這一切都發生在船尾。你要聽說耶穌睡著的時候會發生的危險嗎?「起了一陣大風暴，」他說道，「大浪打入船內，甚至船要滿了水；」[42]或者，像馬太補充的那樣，「浪頭把船整個都埋掉了。」可怕的狂風就是野心，致命的狂風就是貪婪，毀滅性的狂風就是對歡娛和其他塵俗慾望的依賴。這些就是引起風暴的狂風，致使戰亂和爭鬥的浪潮席捲了教會。結果不僅是使徒們乘坐的航船陷入了險境，而且使得伴隨耶穌的航船的所有其他船隻都陷入了險境。因為馬可補充說有別的小船和他同行。[43]那麼耶穌睡覺意指什麼?但願在那些站在船舵旁邊（這是最高榮耀的位置，站在那裡的人必須是掌舵經驗豐富的船長）的牧師們心中，耶穌並不是總在睡覺。耶穌所枕的枕頭意指什麼?他不是說過「人之子卻沒有枕頭的地方」?[44]耶穌當然有休息的地方，說他不缺睡覺的床才是符合邏輯的。但是有人對這個塵世了無牽掛，他的心全然不在那裡，而是完全奉獻給了神聖天國事情的研究中，他才真正沒有枕頭的地方。哦，給野心勃勃的人準備的是怎樣柔軟的一個枕頭啊，這個最高的回報呈放到他的面前，讓他不擇手段地去攫取！當某人安全地積累了掠來的財富、堆放在自己家裡，又有怎樣精美的一個靠墊在等著這樣的貪財之徒啊！但那些不是為了一己之利而是為了別人的利益而服務大眾的人、那些認為主教職位只是一種責任而不是一種皇家權力的人——對這些人可沒有什麼枕頭讓他們安心睡覺，有的只是在耳邊不斷敲響的嘈雜鐘聲，呼喚著他們辛苦勞作。可是現在我們看到一些人如此執著地追求塵世瑣事——甚至可以說醉心於塵世，以至於他們似乎睡著了，不僅僅是枕著枕頭，而且是被麻醉似的睡著了。正因如此，毫無疑問地才有了我們現在的災禍風暴，因為耶穌在我們所有人的心裡已經睡著了。


  但是就在這樣的整個騷亂中，在所有人都危在旦夕之時，我的兄弟們，我們該想些什麼呢?在狂風暴雨中，水手們往往習慣完全聽任別人的建議。除了《聖經》，我們還能到哪裡找到更好的忠告呢?讓我們把所有其他人的幫助棄之一旁，只召喚耶穌，讓我們的懇求聲盈滿他的雙耳，甚至去拽他的耳朵，直到他意識到我們的需求。我們可以通過這種方式把他喚醒；這正是他所希望的。讓我們帶著悲哀的語氣向他哭訴；「主啊，我們要喪命，你不顧嗎?」[45]讓我們懷著完全的信任反覆哀求，「主啊，救我們，我們要喪命啦。」[46]一向仁慈善良的他會聽到我們的呼喊，而且會用他的靈迅速平息這場塵世的狂風激起的暴雨。他會對狂風說，「住了吧，」對海浪說，「靜了吧，一點聲音都不要有。」那麼接下來會發生什麼呢?「風平浪靜了，一切都歸於靜謐安寧。」[47]只要教會的航船還在風浪裡顛來晃去，就時刻面臨著極大的危險。哪怕是風暴中有片刻的安寧，緊接著也會有另一場狂風從別的方向捲來。儘管貪婪的南風會收斂一時，但傲慢的北風又會捲起；儘管享樂的西風平息下去，冰冷的憤怒的東風又會襲來。我時而面對這邊的狂風，時而迎擊那邊的狂風，和它們一一作戰；但很快又會捲起另一場狂風，我只得再次更加勇猛地去拚搏，因為塵世的欲求是沒有盡頭的。狂風是不會馴服的，除非受到耶穌的斥責。那麼，就讓我們所有人在基督徒名義的安寧中，一起採納同一個忠告。讓我們每個人摒棄各自的私慾。在心意相通的基礎上，讓我們一起想想那些值得基督徒們思考和追求的東西。讓平民們自己投身於真正虔誠的研習之中，用熱情洋溢的、全體一致的祈禱懇求耶穌使我們的君王們的靈魂轉化到和平的研究中去。讓君王們和，最重要的，神職的權威人士們準備好他們的思想和忠告，以便他們可以懷著虔誠的心靈只為了一個目標而奮鬥：那就是通過信仰、仁慈、虔誠、和諧、對塵世名利的蔑視和對天國的熱愛，基督也許會盡可能廣泛地去統治、繁榮和管轄。那樣的話，如果君王們的權威是為了永生的王的光輝和基督民眾的救贖而服務，最終他們會成為真正偉大的人。那樣的話，人們會因受到如此君王的統治，就像君王們自己會因受到耶穌的統治一樣而高興。但相反，如果我們把自己的精力消耗在世俗的爭鬥上，就會面臨危險，上帝受到我們罪行的冒犯，有可能給我們派來一個尼布甲尼撒二世[48]，採用更加殘酷的手段讓我們能更加正確地思考。如果我們能保持一致，那麼上帝就會通過他的協約保護我們；如果我們自己因為爭吵而四分五裂，敵人就會藐視我們。然而，如果每個人都試圖固守自己的觀點，那麼我們將永遠都無法達成一致；如果不是用真理和可靠的推理封存起來，那麼永遠也不會存在牢固可靠的永久和平。用恐怖和威脅拼湊起來的東西不會長久，同樣，用人類的欺騙和背離正道的勸告編織起來的東西經不起考驗。如果耶穌不被呼喚到我們的聚會中來——哪怕只是考慮我們自己的困苦，結果就只會給這個世界帶來更加可怕的災難。再見了，我的讀者朋友。我之所以加上上面這些想法，是因為印刷商要我再寫點東西來填滿幾篇空白頁；我不想只讓它們成為人們閒暇時的笑料。


  1522年1月14日於巴塞爾


  【註釋】


  [1] 見《馬太福音》2：4——6。


  [2] 見《約翰福音》11：49——50。


  [3] 見《馬可福音》8：18。


  [4] 見《馬太福音》27：51。


  [5] 拉比（rabbi），猶太教負責執行教規、律法並主持宗教儀式的人員。


  [6] 見《馬太福音》19；14。


  [7] 見《馬太福音》11；25。


  [8] 見《羅馬書》1；21——22。


  [9] 見《哥林多前書》14；24——36；《提摩太前書》2；11——12。


  [10] 指使徒腓利偶然遇到一名埃塞俄比亞女王坎迪斯手下的太監後，指引他受洗一事。見《使徒行傳》8。


  [11] 見《雅各書》1：5。


  [12] 見《詩篇》119：18。


  [13] 見《詩篇》119：125。


  [14] Philistine，不信教的，市儈。


  [15] 見《以西結書》34：21。


  [16] 見《哥林多前書》14：40。


  [17] 見《馬太福音》18：20。


  [18] 墮落以前的撒旦被稱為「明亮之星」（Lucifer）。


  [19] 見《馬太福音》15：14。


  [20] 原文是：Quae supra nosnihilad nos；此語出自何處已不可考。


  [21] 在《新約》中，希律王命令殺死伯利恆所有兩歲以下的兒童，想藉以殺死尚處於襁褓中的耶穌。——譯注


  [22] 見《馬可福音》10：47。


  [23] 見《馬太福音》8：2。


  [24] 見《約翰福音》6：68。


  [25] 見《約珥書》2：28。


  [26] 見《哥林多前書》14：26。


  [27] 見《民數記》11：26——27。


  [28] 教授三種語言的學校，即希臘語、拉丁語和希伯來語，頗受早期的人文主義者們的歡迎；事實上，在科隆、魯汶和阿爾卡拉等地確實建立了這種學校。


  [29] 見《使徒行傳》8：27。


  [30] 見《以賽亞書》56：10。


  [31] 見《耶利米書》50：6。


  [32] 見《以西結書》22：25——28。


  [33] 見《澤迦利亞書》10：2。


  [34] 見《提摩太后書》4：3。


  [35] 見《何西阿書》4：9。


  [36] 見《路加福音》15：4——5。


  [37] 見《路加福音》22：61。


  [38] 這顯然是指保羅（原名掃羅）。


  [39] 見《馬太福音》9：36——38。


  [40] 見《馬可福音》6：34。


  [41] 見《馬太福音》14：24。


  [42] 見《馬可福音》4：37。


  [43] 見《馬可福音》4：36。


  [44] 見《馬太福音》8：20。


  [45] 見《馬可福音》4：38。


  [46] 見《馬太福音》18：25。


  [47] 見《馬可福音》4：39。


  [48] 尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar），巴比倫國王，侵佔敘利亞和巴勒斯坦，攻佔並焚燬耶路撒冷，將大批猶太人擄到巴比倫，在位時興建了巴比倫塔和空中花園。


  對宗教信仰的探究


  對話者：奧盧斯、巴貝提烏斯


  奧：就像早上學校裡的孩子們唱的那樣，「願你一天都快樂」；只不過我不知道這樣來祝願你是不是合適。


  巴：老實說，我更喜歡真正讓我快樂的人，而不是僅僅希望我快樂的人。不過這有什麼好疑慮的，奧盧斯?


  奧：有什麼好疑慮的?因為，如果你非想知道的話，你散發出一股硫磺味，這是朱庇特的雷電的一種。


  巴：有各種各樣的小朱庇特和反朱庇特們[1]發射自然雷電，每一種的來源都與天國力量大不相同。不過我覺得你是在暗指詛咒。


  奧：一點沒錯。


  巴：我已經聽到了一些可怕的轟隆聲，不過現在還沒有擊中我。


  奧：怎麼會這樣?


  巴：我的消化器官並無不適，而且睡覺也和以前一樣安穩。


  奧：那麼危險也許甚至更大，就是因為你沒意識到它。事實上，那些自然雷電，正如你所稱呼的，當它們在山頂或者大海的航船上空閃現的時候是很危險的。


  巴：它們是會劈下來，不過不會造成太大的傷害。你可以用一根玻璃棒收集到閃光，用一個銅罐收集到雷電。


  奧：即使是這個也會讓人害怕。


  巴：小孩子才會。只有上帝才能支配那些傷害靈魂的雷電。


  奧：要是上帝在牧師身上怎麼辦?


  巴：要在才好呢！


  奧：很多人都感到驚訝，你還沒有被燒得比炭更黑。


  巴：假設已經這樣了。身為一個有罪的人，我應該更加迫切地期望得到拯救，如果福音傳道者的教義是真的的話。[2]


  奧：當然你可以期望，不過你不能肯定。


  巴：為什麼呢?


  奧：因為你必須從雷電中接受警告，並且為自己的錯誤懺悔。


  巴：如果上帝那樣對待我們的話，那我們就完了。


  奧：說來聽聽。


  巴：因為當我們還是上帝的敵人、偶像崇拜者，並且被列在撒旦的黨羽名單裡的時候，也就是說，還是因為各種可能的原因成為被驅逐者的時候，上帝通過他的兒子和我們的交流比以往任何時候都多，並且甚至在我們行將就木的時候親自現身讓我們重新活了過來。


  奧：關於這些你還是說得很對。


  巴：如果那樣對待我們就慘了，就好比醫生只根據自己方便與否來照料病人，而一旦發現病人所患的疾病到了最糟糕的時候，就放棄對他的治療一樣。


  奧：可我擔心你會在我治好你的疾病之前就把它傳染給我；事實經常是這樣的，給人看病的人不僅得是個醫生，還得是個搏鬥高手。[3]


  巴：在身體的疾病中也許如此；然而對那些靈魂的疾病來說，有一種解藥可以防治任何形式的傳染。


  奧：那是什麼?


  巴：意志堅定，堅持自己肯定的立場，決不動搖。那麼對於僅僅打口水仗的競技場，人們有什麼理由害怕呢?


  奧：如果我們有改進的希望的話，你所說得還是有點道理的。


  巴：有句諺語說得好：「哪裡有生命，哪裡就有希望」；在聖保羅的作品中你會發現：「博愛並不懂得絕望，因為它對一切充滿希望。」[4]


  奧：你這個觀點倒是不錯，懷著這種觀點，我想和你多聊一會兒；如果你不反對，我想充當一下你的醫生。


  巴：行啊。


  奧：好奇的人沒有什麼好的聲譽；不過在醫學裡，做一些詢問調查是醫生的職責。


  巴：隨便問吧，從天文到地理，只要你願意。


  奧：我會盡量的；從你這邊來說，要打心底裡如實回答。


  巴：我會的；不過先告訴我你想要問哪方面的問題。


  奧：使徒信經。[5]


  巴：我接受你的挑戰，如果我的回答有任何地方讓你失望，你可以認為我是耶穌的敵人。


  奧：你相信全能的上帝創造了天和地嗎?


  巴：還有天地之間的萬物，包括天使的思想。


  奧：當你說出「上帝」這個詞時，你指的什麼?


  巴：我指的是一種永恆不朽的思想，沒有開始，也沒有結束，沒有任何東西能比它更偉大、更睿智、更美好。


  奧：你的表述非常虔誠。


  巴：通過他全能的意志，他創造了萬物，包括可見的和不可見的；通過他神奇的智慧，他控制和統管著整個宇宙；通過他的仁愛，他養育和保護著萬物，並且慷慨地使墮落的人類得到重生。


  奧：你說的這些的確是上帝的三個主要特點；但從對這些的瞭解中，你又能有什麼收穫呢?


  巴：當我想到他的全能時，我毫無保留地服從他，人類或天使的任何價值都不能與他的權威相提並論。我毫無懷疑地相信《聖經》告訴我們他所創造的和做的一切，相信他對未來的所有承諾，因為只要他願意的事，無論對於人類來說如何不可企及，他只要微微點下頭就能做到。所以，我絲毫不相信自己的能力，而完全依賴於無所不能的上帝。當我想到他的智慧時，我對自己的智慧完全失去了信心，但我相信一切他都完全正確和公平地完成了，哪怕在人類看來似乎是多麼的荒唐或謬誤。當我想到他的仁愛時，我發現自己所有的無一不需要感謝他毫無保留的賜予；我覺得沒有哪宗罪行那麼極惡滔天，以至於他不會寬恕一個懺悔的罪犯；對於虔誠地向他懇求的人，也沒有任何事情他不會答應。


  奧：你覺得相信這一切就夠了嗎?


  巴：當然不是。帶著極度的虔誠，我將自己所有的信仰和希望都寄托到他的身上，憎恨撒旦和任何形式的偶像崇拜，還有一切巫術魔法。我只崇拜上帝，在我心中沒有任何人或事能超過他或與他相提並論；天使不能，父母不能，孩子不能，妻子不能，帝王也不能；財富不能，榮譽不能，快樂也不能；只要他發出命令，我隨時準備為了他的事業獻出自己的生命，因為我能肯定，人只要將自己完全奉獻給上帝，就不會消亡。


  奧：那麼，除了上帝之外，你不再尋求什麼、害怕什麼、熱愛什麼了嗎?


  巴：如果除了他以外，我還敬畏、熱愛或者害怕什麼的話，那麼我也是因為他的緣故而去敬畏、熱愛和害怕它，將一切歸因於他的光輝，總是向他感恩，無論是好事還是壞事發生到我的身上，無論是判我生還是死。


  奧：到目前為止，你的回答當然還算中肯。你對於第二位的感覺如何呢?


  巴：闡明你的問題吧。


  奧：你相信耶穌既是神又是人嗎?


  巴：當然相信。


  奧：同一位怎麼能夠既是不朽的神又是必死的人呢?


  巴：能夠隨心所欲的人是可以輕易做到的。因為他有著和聖父一樣的神的本性，我從聖父身上發現的一切全能、智慧和仁愛，我同樣認為他身上也有。我歸功於聖父的一切事情，我同樣歸功於他的身上，除了一點，那就是聖父通過聖子創造了天地萬物、並且通過他賜予我們所有人。


  奧：那麼為何《聖經》裡更多地稱聖子為「主」而不是「上帝」?


  巴：因為「上帝」是權威和統治的名稱，屬於聖父所特有，那是一切萬物絕對的開始，是他己身神性的起源。而「主」則是對救世主和解救者的稱呼。事實上，聖父救贖人類，但是要通過聖子；而聖子是神，但是源於聖父。只有聖父並非起源於其他，在神靈之中排在首位。


  奧：那麼你也同樣的信仰耶穌?


  巴：當然。


  奧：可是先知詛咒任何相信人類的人。[6]


  巴：但是只有這個人被賦予了天地間的各種能力；這樣聽到他的名字，任何膝都要下跪，無論是天上的，還是地上的，或是地下的。我也不可能冒險，正如他們所說的，將自己的信仰和希望寄托到他的身上，除非他是神。


  奧：為什麼信經中稱他為聖子?


  巴：以免有人會被誤導，認為他只是一個凡人而已。


  奧：那又為什麼說是「唯一的」呢?


  巴：那是為了將領養的聖子與親生的聖子區分開來，他名的榮耀已經賜予我們；[7]免得我們以為除了這個聖子，還會有第二個。


  奧：為什麼上帝會希望自己同樣為神的聖子成為一個凡人呢?


  巴：那樣的話，作為一個凡人，他就可以勸說其他凡人順從上帝。


  奧：你相信他不是通過某個凡人而是通過聖靈的感應，由完美的聖母瑪利亞體內孕育，得到凡胎從而降生的嗎?


  巴：完全相信。


  奧：為什麼他選擇這種降生的方式呢?


  巴：因為讓神如此降生是很適合的；他要洗淨我們受孕與生育中的污穢，正應該通過如此降生的方式。神希望能作為人子出生，從而使通過他得到重生的我們可以被再造成神真正的子民。


  奧：你相信他活在人間，並且在那裡創造著奇跡，傳授著福音書裡所記載的教義嗎?


  巴：是的，比相信你是一個人還要來得肯定。


  奧：我可不是被變形了的阿普列烏斯，讓你去懷疑我是披著人類外皮的一頭驢。[8]不過你相信這同一個耶穌就是那位在《舊約》裡先兆事件和人物所描述的、先知們的神諭所預言的、猶太人盼望了好多個世紀的彌賽亞嗎?


  巴：再沒有什麼比這個更讓我信服了。


  奧：你相信他的教義和生命足夠產生完美的虔誠信仰嗎?


  巴：當然相信。


  奧：你相信他被猶太人抓到了，被彼拉多下令綁起來、打罵虐待、吐唾沫、嘲笑、鞭打，最終被釘到了十字架上而死去嗎?


  巴：毫無疑問。


  奧：你相信他沒有且不會犯有任何形式的罪惡嗎?


  巴：當然相信。他就是一隻潔白無瑕的羔羊。


  奧：你相信他自願地承受了所有這些磨難嗎?


  巴：不僅如此，而且是很樂意、很迫切地；不過這都是通過上帝的意願完成的。


  奧：為什麼上帝要讓自己唯一的、完全無辜而且是至親至愛的聖子遭受如此殘忍的折磨?


  巴：通過這個殉難者，他就可以讓我們這些罪人能夠信服於他，以他之名寄托自己的信仰和希望。


  奧：為什麼上帝要讓整個人類墮落?如果他允許這樣，難道就沒有別的方式挽救我們，使我們免於墮落嗎?


  巴：是信仰而不是人類的理智使我相信，再也沒有其他的辦法或者更好的途徑來挽救我們。


  奧：為什麼他最喜歡這種死法?


  巴：因為在全人類的眼裡，這種死法是最讓人感到羞恥的，釘在十字架上的折磨既痛苦又漫長；這樣也很適合，他死時四肢伸展，他要喚醒所有的民族通過他獲得救贖，要引領那些被這個塵世俗事所釘住的人們奔向天堂。同時，他還想影射被摩西釘在柱子上的厚顏無恥的毒蛇，看到它就能夠使被蛇所咬的人得到救治。[9]最後，他還想實現先知的信念，先知這樣寫道：「告訴所有民族，主已經從樹上統治了整個世界。」[10]


  奧：為什麼他要選擇獨特的埋葬方式，用沒藥樹和樹膠脂蓋住，封在用堅固的岩石新鑿出的墳墓裡，入口密閉，並且由民眾守護人來把守呢?


  巴：那是為了清楚地表明他是真的死了。


  奧：為什麼他不馬上轉世?


  巴：原因是這樣的，要是他的死令人懷疑，那麼他的轉世也會讓人起疑心。可他想要讓人絕對地肯定。


  奧：你相信他的靈魂下了地獄嗎?


  巴：聖西普裡安告訴我，這個問題原本並未出現在《羅馬信經》裡，也沒有出現在《東方教會信經》中，我們最早的作家中的一位，也就是德爾圖良，對此也未發表任何看法。[11]不過，我依然堅定不移地相信這一點；首先，因為它和《詩篇》中預言家的話完全一致：「你不會把我的靈魂留在地獄。」「主啊，你已經把我的靈魂從地獄最深處解救出來了。」[12]同時，還因為使徒彼得在《彼得前書》中（這裡作者的身份從未被人質疑過）提到，耶穌「在肉體上被處死，但靈魂上卻被賦予了生命」（第3篇）——「由此他還前去向被囚禁在地獄裡的其他靈魂傳道。」[13]不過，儘管我相信他進了地獄，但我不相信他是去那兒承受任何懲罰的；他是為了我們去推翻撒旦的統治的。


  奧：到目前為止我還沒聽到任何有絲毫不敬的地方。不過如果說他的死是為了把我們帶出罪惡的深淵從而使我們獲得重生，那麼他自己又為什麼要復活呢?


  巴：因為三個很充分的理由。


  奧：哪三個?


  巴：首先，他可以向我們傳達一種積極的重生的希望。其次，我們可以肯定他是永生的，永遠不朽，因為我們已經把自己救贖的信念寄托在了他的身上。第三，我們通過懺悔而與罪惡斷絕關係，並且通過洗禮和他埋到了一起，就可以被他的仁愛喚醒獲得重生。


  奧：你相信這同一個軀體釘死在十字架上，在墳墓中重生，被門徒們所看見和觸摸，然後又升入天堂嗎?


  巴：當然。


  奧：他為什麼要選擇離開人世?


  巴：這樣我們就都會在精神上熱愛他，世上的人們沒有誰可以對耶穌提出任何特別的要求，大家都可以同樣使自己的靈魂升入天堂，因為知道我們的領袖在那裡。如果人們如今已經為了自己服裝的樣式與顏色爭論不休，還有人四處炫耀耶穌的血或包皮，或者聖母瑪利亞的乳汁，那麼倘若耶穌自己還待在世上穿衣、吃飯、傳道，會是什麼樣的結果呢?那樣關於他肉體存在的種種不同方面會引起怎樣的爭論啊！


  奧：那麼你相信他升天而不朽，並且坐在上帝右手邊的位置了?


  巴：當然——這樣他就是一切萬物的主人，和上帝共同進行管治。這也是他向他的門徒所承諾過的，並且真正地向殉道者司提反展示了。[14]


  奧：他為什麼要通過這樣的方式展示出來?


  巴：以免我們依然恐懼，心懷疑慮；這樣我們就會知道天上的守護神和主人是多麼的強大。


  奧：你相信他會以最初的軀體回來評判生者與逝者嗎?


  巴：我只是肯定先知關於耶穌的一切預言都一一實現了；同時我也十分肯定他教我們期待的一切都會成為現實。在他初次降臨之前，先知的預言就告訴我們，他會以卑微的外形降臨人間，教導我們，救贖我們。在他第二次降臨時，會籠罩在上帝的光輝之下；各個民族、各個階層的人們，不管是國王還是百姓，不管是希臘人還是斯基泰人，都會被迫到他面前等待審判；不僅包括那些在他降臨之時還活著的人，也包括從創世之初到他降臨之時已經死亡的所有人。他們所有人將會突然出現，每個人都將在各自軀體中復活，看到他的審判。同時作為虔誠侍從的天使們以及負責懲罰的惡魔們也將到場。高高在上的他將會宣佈他永不再更改的審判決定，通過判決，魔鬼和那些追隨惡魔的人將會被遭受永久的折磨，以免他們繼續為患；而那些虔誠的人們，將被他接到天國裡，在那裡他們將不再受到任何傷害。但是至於這一偉大事件的具體發生時間，他一直守口如瓶，沒有告訴我們。


  奧：到現在為止我還沒有聽到不合規矩的話。現在讓我們來談談第三位吧。


  巴：隨你的便。


  奧：你相信聖靈的存在嗎?


  巴：我相信這是真正的上帝，與聖父聖子同在一體。我相信正是這個靈激勵了《舊約》和《新約》的創作者們，沒有他的幫助，沒人能夠獲得拯救。


  奧：為什麼稱之為靈呢?


  巴：因為正如我們的軀體靠鼻孔呼吸而生存，我們的心靈也靠著靈的無聲呼吸而存活。


  奧：把上帝自己也稱為靈是不是不大合適?


  巴：合適得很。


  奧：那不是三位都混在一起了麼?


  巴：不是這樣的。上帝之所以被稱為「靈」是因為他是無形的；而正因為三位的神性，所以這對於他們都是一樣的。但是第三位被稱為靈，是因為它總向著自己選擇的方向吹，[15]像霧氣從地面或者河面升起那樣將自己無形地融入到心靈之中。


  奧：為什麼第二位被稱為「聖子」呢?


  巴：因為他有著與聖父完全一樣的本性與意願。


  奧：聖子與聖父之間的相似程度要比聖靈與聖父之間更大嗎?


  巴：就他們平等地共享神性這一點來說，不能這麼說，不過，聖靈也源於聖子這一點還是暗示聖子和聖父之間更加密切一些。


  奧：那麼是什麼使得聖靈不能被稱為聖子呢?


  巴：因為在聖奚拉裡[16]的著作中，我沒有看到任何地方寫著聖靈是生出來的，也沒有看到哪裡寫著上帝就是其父。我所讀到的就是它是靈且源於聖父。


  奧：為什麼在信經中，唯有聖父被宣為上帝?


  巴：因為，正如我說過的，他是世間萬物絕對的創始者，也是眾神的起源。


  奧：說得更清楚點。


  巴：因為說不出任何不是起源於聖父的東西來。所以提到聖子與聖靈就是上帝時，其中肯定也包括了聖父。所以說，聖父有著獨特的權威地位，是因為他發源萬物的本性，因為只有他自己不是源自任何他人。然而在信經中，可以這麼理解，上帝之名並非限於某一位，而是一個統稱，適用於被區分為上帝、聖子和聖靈的統一體的三個元素，也就是三位。


  奧：你相信聖教會嗎?


  巴：不信。


  奧：你說什麼?你不相信?


  巴：我只相信耶穌之軀的聖教會，也就是世界各地所有贊同福音信仰、只尊崇上帝聖父、完全肯定聖子、受聖靈激勵而行動的人的集會。任何犯有不可饒恕之罪者是被拒於這個集體之外的。


  奧：你為什麼不願說「我相信聖教會」呢?


  巴：因為聖西普裡安[17]教我只相信上帝，我們應把所有的信仰寄托到他的身上。從教會的恰當定義看，雖然裡面只有好人，但也包括了一些可能會由好變壞的人，他們可能會被蒙騙從而犯錯。


  奧：那你對聖徒相通怎麼看?


  巴：關於這一點聖西普裡安並沒有特別提到，儘管他的確點名指出它在哪些教會裡有著或多或少的權威性。他確實將之與其他話題聯繫在一起，是這麼說的：「符合這一教義的有聖教會，對罪過的寬恕，以及肉體的復活。」對於某些讀者來說，這部分似乎和前面所說的並沒有什麼區別，而只是解釋和強調了之前所說的關於聖教會的內容：即教會就是信仰一個上帝、一種福音、一種信念、一種希望、與一個靈和相同聖禮的融合：簡而言之，就是所有從創世之初直到最後一直存在的善良虔誠的人們獨特的交流，就像同一個軀體中不同部位的統一。通過這種方式，某些部位的興盛支持著其他部位的健康，只要身體的各個部位還是存活的。但是在這個社會以外再沒有任何個體的行為（無論有多麼善良）能夠引領某人得到解救，除非他順從於整個聖會。緊跟此後便是對罪過的寬恕，因為在教會以外再得不到對罪過的寬恕，無論某人可能經過多麼痛苦的懺悔折磨，無論他可能做出多少虔誠的善事。我要說的是，不是在異教徒的教會裡，而是在聖教會裡，意思是以基督之靈聚合在一起的教會，通過洗禮完成對罪過的寬恕，洗禮之後則通過對教會懺悔和給予教會的鑰匙獲得寬恕。


  奧：到目前為止，你的觀點還算明智。你相信將來肉體的復活嗎?


  巴：我要不相信這一點，那麼我其他所有的觀點都是空的，它就像是整個門拱的拱心石一樣重要。


  奧：你所謂的「肉體」是指什麼?


  巴：由人類靈魂驅動的人類的軀體。


  奧：每一個獨立的靈魂是否都會找出當初死亡時它所離開的那同一個軀體?


  巴：完全就是之前離開的那個。因此在聖西普裡安的教義裡，說得十分明確——這個肉體的復活。


  奧：完全從一種形狀變成其他形狀的軀體怎麼可能回復到它原來的形狀呢?


  巴：能夠隨心所欲的人把它從虛無中創造了出來；對他來說，使任何從其原來的形狀中變化出來的東西變回原樣是件難事麼?至於他是如何做到的，我倒一點也不擔心，我知道做了承諾的他十分誠實，不可能撒謊，而且他十分強大，只要輕輕點下頭，就可以做到自己想做的事。


  奧：我們那時為什麼需要自己的軀體呢?


  巴：這樣每一個在今生為基督受過難的人可以與基督共享榮耀。


  奧：教義中加了「永生」的字樣，有什麼意義?


  巴：它可以不讓我們認為自己會像春天裡的青蛙一樣地重生，後者只不過是為了再次的死亡。因為在這個世界裡死亡有著雙重的特點：其一是肉體的死亡，這對任何人都是一樣，無論是好人還是壞人，另一種就是靈魂的死亡，也即罪過。獲得重生之後，虔誠的人將會享受到肉體與靈魂的永生。肉體不再容易受到疾病、衰老、飢餓、乾渴、疼痛、疲倦、死亡或任何其他殘疾的困擾；而是變成全精神性的，受到靈魂的刺激而驅動。靈魂將再也不會感到任何悲傷和痛苦，相反只會永遠享受到美中之最，也就是上帝。另一方面，不虔誠者的肉體和靈魂都將會被永遠的死亡所吞沒。或者如果罪人的軀體保存了下來，也只會遭受永久的折磨，其靈魂也將被無休止的痛苦侵蝕，沒有獲得寬恕的希望。


  奧：你是打心眼裡，而且是真正的這麼認為的嗎?


  巴：我告訴你說，是的；不亞於相信我正在和你說話一樣的肯定。


  奧：我在羅馬的時候，沒有發現所有人都能有如此虔誠的信仰。


  巴：無論在哪兒，你都可以找到很多並不完全相信這些的人。


  奧：既然你在這麼多而且是如此有難度的信仰觀點上和我們是一致的，那麼是什麼原因使得你和我們無法走到一起呢?


  巴：關於這個我倒是更想聽聽你的想法。因為在我自己看來，我似乎是完全同意正教的，即使我無法宣稱自己的生活和自己的信仰完全一致——無論自己多麼努力。


  奧：那麼，是什麼原因使你和正教之間存在著那些敵意呢?


  巴：問問你自己吧。不過來吧，大夫，[18]如果你對這些初試沒有不滿意的地方，為什麼不和我一起共進一頓簡單的午餐呢?然後有空還可以繼續問一些更加具體的觀點。你可以檢查我的雙臂，檢查我的排泄物，包括液體的和固體的。然後你還可以直勾勾地盯著我的臉，這是探知我內心想法的最佳途徑，由此可以得出你的結論。


  奧：可我不該和你共進午餐。


  巴：醫生想要查出病人哪兒有問題時，是不能不這麼做的。


  奧：但是我擔心自己會好像在幫助異教徒一樣。


  巴：事實上，沒有比幫助異教徒更加神聖的了。


  奧：此話怎講?


  巴：難道聖保羅沒有希望代替比異教徒更壞的猶太人承擔詛咒嗎?[19]難道任何人在努力想使壞人變好或者從行屍走肉身上喚起活著的靈魂時，不是在幫助罪人嗎?


  奧：話當然沒錯。


  巴：那麼，試試吧，沒有什麼可怕的。


  奧：我從未聽過一個病人能說出如此中肯的觀點。走吧，一起吃飯去吧。


  巴：會給你健康的食物的，這在病人家裡吃飯是很自然的事。我們會很在意自己的胃，這樣才會讓自己的頭腦為接下來的辯論做好準備。


  奧：就這樣辦。希望禽鳥會是好的兆頭。[20]


  巴：恐怕魚會是壞的兆頭，也許你忘了，今天是星期五。[21]


  奧：這不是交易的一部分。[22]


  【註釋】


  [1] 原文中用的是Veiovis，那是伊特魯裡亞人加入到兼收並蓄的羅馬萬神殿中的，一個身份不清、從未被完全納入眾神體系的地獄之神，因此像在此處提到時用的是一種貶義。


  [2] 此處巴貝提烏斯所說的福音教義顯然是指《路加福音》第7篇結尾處的話。


  [3] 之所以醫生得是個搏鬥高手，是因為要麼能夠將發狂的病人摁到床上，要麼能夠防止疾病傳染到醫生身上。


  [4] 大約出自《哥林多前書》第13篇。


  [5] 《使徒信經》的官方文本為：我信上帝，全能的父，是創造天地的主。我信我主耶穌基督，是上帝的獨生子。因聖靈感孕，為童貞女馬利亞所生。在本丟彼拉多手下受難，釘在十字架上，受死，埋葬。降在陰間，第三天復活。升天，坐在聖父的右邊，將來必再降臨審判活人死人。我信聖靈，我信聖而公之教會。我信聖徒相通，我信罪得赦免，我信身體復活，我信永生。阿門。


  [6] 見《耶利米書》17：5。


  [7] 即，我們被稱為「基督教徒」。


  [8] 阿普列烏斯（Apuleius），公元2世紀羅馬作家和哲學家，在長篇小說《金驢》中，他想像自己在未失去人類意識的情況下，外形變成了一頭驢。


  [9] 見《民數記》21：9。


  [10] 《詩篇》96：10。「從樹上」（aligno）很久以前就被鑒定為人所杜撰加上的，因而從文本中刪去了。


  [11] 迦太基的主教聖西普裡安（Cyprian，公元258年殉教）早期寫過一本很重要的關於天主教會大統一的書。巴貝提烏斯在此特意提到最早的也是最受尊敬的教會神父，意在增加信服力。德爾圖良也是一位迦太基人，屬於最早的教會神父之一，僅次於聖奧古斯丁大主教。


  [12] 見《詩篇》16和86。


  [13] 見《彼得前書》3。


  [14] 見《使徒行傳》7：55、56。


  [15] 見《約翰福音》3：8。


  [16] 聖奚拉裡（Saint Hilary），高盧人，大約生活在公元4世紀，基督教教義師，曾任普瓦蒂埃主教，著有《論三位一體》等著作。


  [17] 這裡被伊拉斯謨稱為「聖西普裡安作品」的古代信經闡釋，其實為魯非諾（Rufinus Tyrannus或Aquiliensis）所作；伊拉斯謨明知真正的作者，但他也明白，如果把它稱作聖西普裡安的作品，能被更多人所知，且更有權威性。


  [18] 此處使用「大夫」這一稱呼是有諷刺意味的，暗指對話之初奧盧斯關於「充當醫生」的提議。


  [19] 見《羅馬書》9：3。聖保羅希望自己能代替猶太人承擔基督的詛咒。


  [20] 指望晚餐吃雞肉，希望這第一次小小的和解努力能夠有好運氣。


  [21] 天主教規定星期五為齋日，不吃肉，但可以吃魚。——編注


  [22] 這一篇是關於信經的爭論，信經一詞原文是symbolum；而symbola則指貢獻酒宴。該詞的詞根源自希臘詞語syn-ballein，意指放到一塊，從而進行比較、達成一致、完成交易。這裡使用了大量隱晦的雙關語，在譯文中無法表現出來。


  修道院院長和博學的女士


  談話者：安特洛尼烏斯、瑪格達莉婭[1]


  安：那都是些什麼裝飾品?


  瑪：你不覺得很高雅嗎?


  安：我不知道它們有多麼高雅；不過我可以肯定的是它們不適合女孩子或者結了婚的女人。


  瑪：為什麼不適合?


  安：你的家裡到處都是書。


  瑪：你是個出身很好的人，是個修道院院長，也是個侍臣；難道你沒見過女士家裡擺書的嗎?


  安：見是見過，不過都是法語書；而在這裡我看到的是希臘文和拉丁文的書。


  瑪：那我猜人們只能從法語書裡學到智慧嘍?


  安：那是適合女士們的書，用來驅走無聊。


  瑪：只有女士們才能有資格有一點點知識、過得快樂無憂?


  安：有點知識和快樂無憂完全不是一碼事。女人不該有知識，但女士們有權生活得快樂無憂。


  瑪：難道不是所有人都應該過得好麼?


  安：我想都應該。


  瑪：可是過得不好的人又怎能快樂無憂呢?


  安：或者，過得好的人如何能快樂無憂呢?


  瑪：那麼你是贊同那些過得不好但很快樂的人了?


  安：我覺得那些過得快樂的人才過得好。


  瑪：但這種快樂從何而來?是來自外物，還是來自內心?


  安：來自外物。


  瑪：哦，多麼狡猾的院長，多麼迂腐的哲學家！說說看，你衡量快樂的東西是什麼。


  安：能睡得安穩、有美食佳餚、能隨心所欲、有金錢榮譽。


  瑪：但如果上帝再加上智慧，你會過得快樂麼?


  安：你所謂的智慧是指什麼?


  瑪：我指的是：如果一個人的思想不積極、不活躍，他就不可能真正的快樂，那麼無論是金錢、榮譽還是高貴的出身都無法讓他過得更加快樂或者更好。


  安：那就別提你所謂的智慧了。


  瑪：要是我對於讀一本好書的喜愛程度勝過了你對打獵、喝酒和擲骰子的喜愛程度，那又會如何呢?難道你不覺得我過得很快樂?


  安：我可受不了這樣的生活。


  瑪：我沒有在問你想要什麼樣的生活，而是在問什麼才是好生活的質量。


  安：要看到我的修道士們看書看得太多，我會很不高興。


  瑪：事實上，我的丈夫對我喜歡讀書引以為豪。可你為什麼不喜歡你的修道士們讀書呢?


  安：因為我知道他們會變得不那麼順從；他們會旁徵博引什麼教會判決啦、教令集啦、《彼得書》和《保羅書》之類的來反駁我。


  瑪：那麼，難道你的修道院制度和《彼得書》與《保羅書》的內容相反?


  安：我甚至不懂他們在說什麼，但我很不喜歡回嘴的修道士；我可不願讓自己門下任何人懂得比我還多。


  瑪：要是你費點心盡可能多學一點，就不會出現這樣的情況。


  安：我沒有時間學。


  瑪：為什麼沒有?


  安：我沒有閒工夫。


  瑪：沒有閒工夫讓自己有智慧?


  安：沒有。


  瑪：為什麼?


  安：我要背一些祈禱文，要監管一個教會，還要打獵、騎馬、到宮廷當差。


  瑪：難道這些事情比智慧更加重要?


  安：這是習慣決定事情的方式。


  瑪：那麼告訴我：要是朱庇特給你力量，可以選擇把你的修道士們和你自己變成任何動物，你是不是想把他們變成豬而把自己變成一匹馬?


  安：決不可能。


  瑪：但你要這麼做的話，就能肯定他們沒人能比你懂的更多了。


  安：我不在乎我的那些修道士們變成什麼動物，只要我自己能夠做個人就可以了。


  瑪：你認為大家都是什麼都不懂、並且也不想懂的人嗎?


  安：我瞭解我自己。


  瑪：豬也瞭解它們自己。


  安：在我看來，你就像是個女詭辯家，你歪曲了事實。


  瑪：我不想說你在我看來像什麼。不過你為什麼不喜歡我的圖書室呢?


  安：因為只有紡紗桿和織針才是女人該有的工具。


  瑪：妻子的責任不是料理家務、撫養孩子嗎?


  安：當然。


  瑪：你認為那種事情不需要智慧就能完成?


  安：我想並非如此。


  瑪：可是那種智慧是我從書本中學來的。


  安：在我的修道院裡有六十二個修道士，但你在我的書房裡絕對找不到一本書。


  瑪：對那些修道士們來說可真是不錯的一景。


  安：我還是能夠容忍書的，只不過不能容忍你的那些拉丁文書籍而已。


  瑪：為什麼不能?


  安：因為那種語言不適合女人的耳朵。


  瑪：我想聽聽一個真正的理由。


  安：這和女人固有的謙遜不相容。


  瑪：那麼你覺得滿篇都是無關緊要的荒唐故事的法語書才適合我們謙遜的天性?[2]


  安：還有別的。


  瑪：說來聽聽，不管是什麼，直說無妨。


  安：如果女人對拉丁文一點不懂的話，就不會受到牧師的傷害。


  瑪：那算是你們所有計劃中最不危險的了。無論什麼時候你用那種方式勾引我們，你們都不懂一點拉丁文。


  安：不管怎樣，大家都是這麼認為的，因為如今懂拉丁文的女人很稀有、很少見了。


  瑪：你為什麼要對我引用大眾的觀點?大眾的觀點是最差的行為指導。你為什麼要談論大眾的習慣?大眾的習慣給各種罪過提供了理由。我們只應該讓自己習慣於最高的標準；這樣，過去不常見的才會成為常見的，過去令人生厭的才會成為討人喜歡的，過去不合適的才會成為完全得體的。


  安：我在聽你說。


  瑪：難道你不覺得生在德意志的女人學習法語是件得體的事嗎?


  安：我當然覺得是的。


  瑪：理由呢?


  安：這樣她才能和懂得法語的人交流。


  瑪：可我學習拉丁文，便於每天能夠和很多的作者、傳教士、學者、哲學家以及眾多支持我的信仰的人進行交流，你卻認為是件不合適的事?


  安：書本吸走了女人的那麼多智慧，以至於她們剩不下什麼。


  瑪：你有多少超量的腦力我不清楚；我的再少，也會寧願花在好書上，而不願耗在不動腦子反覆念誦的祈禱文上，或是徹夜的盛宴狂歡上，或是大口大口的飲酒作樂上。


  安：讀書太多會讓人變得瘋狂。


  瑪：難道你不覺得所有那些食客成群、小丑扎堆的狂飲聚會是一種瘋狂的表現嗎?


  安：這有利於消磨時間。


  瑪：那麼，像我的這些令人愉快的同伴們又怎會讓人瘋狂呢?


  安：大家都這麼認為。


  瑪：但是事實恰恰相反。我們又知道更有多少的人因為狂飲暴食、徹夜狂歡和縱情聲色而變得瘋狂呢?


  安：就我個人而言，我不想要一個博學的妻子。


  瑪：但是就我個人而言，我很高興能有一個和你迥然不同的丈夫。學習讓他對於我更加親切，也讓我對於他更加親切。


  安：學習知識需要耗費大量時間，很快就面臨死亡。


  瑪：告訴我，傑出的思想家，如果你明天就要死去，你是願意作為一個愚蠢的人死去還是一個博學的人?


  安：如果毫不費力就能做到的話，我願意做個有智慧的人。


  瑪：然而在生活中沒有什麼是毫不費力就可以得到的；不管你擁有什麼，是怎麼得到的，最終都將是身外之物。花費一點精力到最珍貴的努力之中，而且這種努力獲得的碩果也將伴隨我們到新的生命中去，為什麼還那麼不情願呢?


  安：我經常聽到俗話說，一個博學的女士相當於兩個笨蛋。


  瑪：還真是俗話——是笨蛋們常說的。真正睿智的女人不會認為她自己什麼都懂，而一無所知的女人卻認為她自己什麼都懂——這麼說來還真是等於兩個笨蛋。


  安：我沒法完全解釋清楚，不過就像馬鞍不合奶牛身一樣，學識也不適合女人。


  瑪：但你不能否認，馬鞍配到奶牛身上，總比主教冠帽戴到驢或豬頭上要好看吧。你對聖母瑪利亞怎麼看?


  安：至高無上。


  瑪：難道她不讀書?


  安：她是讀書，不過不讀這些書。


  瑪：那她讀什麼書?


  安：她讀《時令之書》。[3]


  瑪：哪個教義裡說的?


  安：聖本篤的教義裡。


  瑪：就算如此吧。那保拉和尤斯多琴呢，[4]難道她們不善於闡釋聖經經文?


  安：如今這種成就已經不多見了。


  瑪：同樣，沒有學問的修道院院長過去也不多見；如今倒屢見不鮮了。很久以前王子和帝王們學識超群，就像其勇猛過人一樣。不過而今，女人好學也不像你所想的那樣少見；在西班牙和意大利有很多最高貴的女人們，在學問方面能夠和任何鬚眉男兒一拼高低。在英格蘭，有莫爾家的女兒們，在德意志，有皮爾克海默和布勞爾家的女兒們。[5]照此下去，除非你們男人們精明點，否則事情就會掉個個兒，我們女人將會掌管神學院、在教堂裡傳道、奪過你頭上的主教桂冠了。


  安：上帝會禁止的。


  瑪：不會的；這完全取決於你。因為如果你還像先前的那樣一如既往的話，你會發現傻瓜們寧可自己給自己布道，也不願忍受你們這些愚蠢的牧師了。你也看到如今整個世界如何掉了個個兒；要麼你完全摘掉你的面具，要麼做好充分扮演自己角色的準備。


  安：我怎麼會和這種女人攪合到一起了?如果你來拜訪我們的話，我自己會更加得體地接待你的。


  瑪：如何得體?


  安：我們會跳跳舞、開懷暢飲、出去狩獵、盡情歡娛、縱聲大笑。


  瑪：我已經有足夠多的笑料了。


  【註釋】


  [1] 根據一句希臘諺語，安特洛尼烏斯（Antronius）可以理解為暗指「山洞裡出來的驢子」；瑪格達莉婭（Magdalia）可能暗指抹大拉（Magdalen），即在耶穌臨終前離他最近的那個女人。此處沒有理由認為她就是《路加福音》7：37中提到的那個沒有指名道姓的「墮落女人」。


  [2] 兩人爭論中提到的法語書也許是指「傳奇故事」（romans），專講些騎士精神和風花雪月的傳說，甚至是「滑稽故事」（fabliaux），粗俗野史之類。


  [3] 《時令之書》是指那種專供中世紀無聊的女士們用來知曉時節繪畫日曆書。說它們是聖母瑪利亞的讀物，和將聖本篤引入她的生活一樣，此處故意製造這種年代錯置的喜劇性效果。


  [4] 聖保拉（Paula）和她的女兒尤斯多琴（Julia Eustochium）是虔誠婦女小團體的領袖，她們都聚集在聖哲羅姆的周圍，這頗受到他同時代那些吹毛求疵者的詬病。


  [5] 和莫爾一樣，皮爾克海默（Willibald Pirckheimer）和布勞爾兩兄弟（Ambrosius and Thomas Blaurer）都是與伊拉斯謨過從甚密的人文主義者圈子裡的成員。


  致馬丁·多普的信 [1]


  [對《愚人頌》的辯護]


  1515年5月底於比利時安特衛普


  我還沒有收到你的來信，不過在安特衛普的一位朋友給我看了信的內容；至於他是怎麼得到那封信的，我就不得而知了。在信中你抱怨《愚人頌》印刷太粗糙，並且贊同我關於聖哲羅姆的文本的修復工作，[2]你還不認同我計劃中的《新約》版本的整理工作。在你的信中並沒有什麼讓我不快的地方，我的老朋友，因而從今往後，你對我來說比以前更加親切了——雖然你一直都很親切。因為你的建議是如此的誠懇，你的勸告是如此的友好，你的批評是如此的具有建設性。基督教的仁慈具有一個特點，那就是無論提出多麼嚴厲的批評，其基本的友善之光還是透露出來。每天我都收到一些學者的來信，他們稱我是德意志的驕傲，是學術上的明日皓月——這些冠冕堂皇的頭銜與其說是在美化我，不如說是讓我難堪。但是在所有那些信件中，沒有任何一封，我發誓，能像我的朋友多普的這封批評信一樣帶給我如此多的快樂。聖保羅說得沒錯，仁慈是不會有錯的；[3]無論是在頌揚還是在批評中都是一樣，目的總是希望能有所裨益。我真的希望能有空暇好好回復你的來信，讓如此友好的一個朋友感到滿意。無論我做什麼，都真正地希望能聽聽你中肯的觀點，因為我是如此欣賞你敏銳的洞察力、深入的研究、中肯的判斷，以至於自己寧願只得到一個多普的而不要一千個其他人的尊重。但到目前為止，我的身體尚在康復之中，因為先前犯暈船，之後又在馬背上顛簸了很長一段路程，更不用說所有那些行李包裹的累贅了；儘管如此，我還是覺得無論如何回復一下你的來信比較好，而不應把一個朋友留在如你所描述的那種思想狀態中——無論這些都是你自己的想法，還是別人躲在你的背後想旁敲側擊地表達他們自己的觀點而鼓勵你寫了那封信。


  那麼首先，老實說，幾乎連我都很遺憾自己出版了《愚人頌》。這本書當然為我贏得了一定的名氣，或者說，如果你更願意用這個詞：惡名昭彰；但如果伴隨而來的是嫉妒的話，我是不想要這個名聲的。以天國的名義，除了從異教徒時代留下來的最虛妄的頭銜以外，又有什麼名聲（正如庸俗之徒所謂的）可言?其中的若干名稱至今還在我們基督教徒中存在；我們往往將自己留給子孫後代的名聲稱為不朽之名，而且給各種對藝術的興趣打上「美德」的標籤。在我所出版的所有書中，我總是只堅持著同一個目標，那就是通過自己的努力做些好事，或者說至少不做壞事。我們經常看到有人，甚至是一些有才能的人，濫用他們的文學才華，使之屈從於自己的情感，就如同一個人對著自己愚蠢的情婦唱小夜曲，而另一個人對著自己的上司拍馬屁，另一個人則拿起手中的筆桿子對著些許冒犯大肆伐撻，還有一個人則對著自己大唱讚歌，這種滑稽甚至超過了喜劇舞台上的任何角色。[4]我所擁有的任何薄才，都用在別人的利益上，或者至少不會用來傷害任何人。荷馬用一些很難聽的文字狠狠地發洩了他對瑟賽蒂茲的憤怒；柏拉圖在他的對話中對形形色色的人一一點名指責。亞里士多德在沒有放過柏拉圖或者蘇格拉底的同時，又寬恕了誰?[5]狄摩西尼也有對手，即埃斯基涅斯，他將自己的怒火一股腦兒地傾洩到了對手身上；西塞羅則對皮索、瓦提尼烏斯、薩盧斯特和安東尼等人進行過大肆謾罵。想想被塞內加點名嘲笑和攻擊過的那些人吧。在更接近現代的一些作者中，彼特拉克用犀利的筆觸討伐過某位醫生，瓦拉寫過攻擊波焦的文章，波利齊亞諾也寫過攻擊斯卡拉的文章。[6]你能給我說出哪怕是一個從未對別人寫過一句謾罵文字的謙恭之人嗎?聖哲羅姆本人，一個極其嚴肅和虔誠的人，都忍不住對維吉拉提烏斯寫了一些激烈的文字，對尤維尼烏斯寫了一些刻薄的文字，對盧費尼烏斯寫了一些辛辣的文字。這算是一個傳統，博學的人總喜歡把自己的喜怒哀樂付諸文字，將其作為自己最忠誠、最親密的夥伴，可以將自己全身心的激情托付其中。你甚至還可以找到一些人，他們寫書有著既定的意圖，就是要對自己的敵人肆意發洩，要把自己仇意的緣由傳承給後人。


  但是在我所寫的眾多作品中，我毫無保留地褒揚過許許多多的人，我可曾誹謗過哪怕是一個人的名聲?我可曾用哪怕是一小團污泥損毀過任何人?我可曾指名攻擊過哪個民族，哪個階層，哪位個人?你可曾想到，我親愛的多普，有多少次我被那些幾乎是忍無可忍的侮辱激怒而想要奮起反擊?然而我總是能夠壓下怒火，更多地去想我們的子孫後代將會怎樣看待我，而不是去想那些惹怒我的惡毒小人應該得到什麼樣的懲罰。如果別人和我一樣清楚事情的真相，就不會有人認為我是一個心懷惡意的人，而是一個公正的、謙遜的、溫和的人。再三思考過後，我經常這樣問道，關於我的私人感受別人到底在乎什麼?另一個國度的或者另一個世紀的人們會對我的委屈給與哪怕是一點點的關心嗎?我所做過的任何事情都不是為了贏得他們的讚賞，而是出於我的自尊。而且，沒有什麼人和我不共戴天，以至於我不會願意在可能的情況下與他成為朋友。為什麼我要和他斷絕往來，寫下一些針對敵人的攻擊性的文字，而之後卻也許會後悔自己對一個朋友寫了這一切?為什麼我要誹謗別人的名聲，而自己永遠不能使其恢復原來的純潔清白，哪怕這些清白是他所應得的?我寧願對那些不配的人錯施仁慈，也不願冒險而不慎攻訐了一個誠實的人。你要是過度褒獎一個人，那會被歸因於你善良的本性；但你要是依照其本色畫出一個無賴的形象，無論他多麼應得，你的批評也不會歸因於他的行為，而是你自己邪惡的本性。在相互的誹謗中會產生多麼大的矛盾、簡單的相互侮辱會導致多麼危險的戰火，關於這些我並不想多說什麼；但是，以怨報怨並非基督徒所應有的行為，和對手之間像潑婦一樣相互謾罵來報復自己所受的傷害，並不是什麼有品格的行為。


  通過對這些問題的思考，很久以前我就勸誡自己，不要在自己的文字中夾雜有任何個人的辱罵和誹謗。正如在我其他的作品中一樣，這個原則在《愚人頌》裡也得到了體現，雖然所遵循的方式略有差異。在《基督教戰士手冊》中，我對基督教徒的生活方式作了簡單的描述；在我的小書《基督教君主的教育》中，我直截了當地指出了作為君王應受到的教育內容。在《腓力頌》中，在表面頌揚的掩飾下，我所做的和在其他作品中公開且直接做的沒有兩樣。而現在《愚人頌》雖然是以開玩笑的方式，但所表達的和《基督教戰士手冊》中毫無二致。[7]我想做的是譏諷，而不是攻訐；是使人受益，而不是使人受害；是對人們的行為方式進行評價，而不是公開指責。柏拉圖，一位真正嚴肅的哲學家，也贊同在舞會上狂飲作樂，因為他說在一個人極度興奮的時候能談論一些愚拙和缺點，而在他一本正經的時候談論這些是不可能的。賀瑞斯提醒我們說，一個玩笑式的勸告和嚴肅的告誡一樣能表達嚴肅的觀點：


  



  通過笑話說出真相——


  這有何不妥? [8]


  古時最有智慧的人十分清楚這一點，他們喜歡通過風趣或幼稚故事的形式去闡明最中肯的人類生活準則，因為他們知道，即使是一劑真理的苦澀藥丸，如果裹上糖衣，也會被人欣然接受。同樣，盧克萊修告訴我們，醫生們往往會在病人飲用苦澀湯藥的杯子邊上抹點蜂蜜。[9]也因為同樣的原因，君王們喜歡叫一些傻子到朝堂上，在這些傻子所獲特許的掩飾下，大家可以討論一些細小的過失而不至於冒犯別人，並且因而有過能改。也許把基督教也拉扯進來有些不大恰當，但是只要神的所作所為與人的有一點可比之處，那麼為什麼神的寓言就不能和古人們的寓言有些許相通之點呢?如果將福音書的真理通過這樣的方式講述出來，比起把它們當成枯燥乏味的教義來加以傳授，會使之更加容易地進入人們心中，並且更加長久地保持自己的滋味。這是聖奧古斯丁在其《論基督教義》中詳細論述過的觀點。[10]我見過人們被最愚蠢的觀點所侵蝕，而且是在日常生活中最公開的場合下；他們的恢復正常是需要祈禱的事，而非只要期待就可。我覺得我已經找到了一條巧妙地逐漸潛入那些染病心靈的途徑，在娛樂的掩飾下給予援助。以前我也經常發現，這種幽默的、令人愉快的治療方式能對很多病人產生很好的效果。


  也許你會說，我所用的掩飾手段要比談論嚴肅話題時所應該採用的過於歡快；關於這一點我同意你的看法。如果指責我笨拙地去完成工作，我不會反駁；說我過於挖苦諷刺，我當然不會同意。事實上，關於這點我也能做出辯解，只要想想那些在我之前用同樣口氣寫過東西的諸多十分嚴肅的作者，他們的名字我在本書短短的前言中有所提及。我還能做些什麼呢?我在從意大利回來的路上，和我的好朋友莫爾在一起待了幾天，腎病的折磨讓我一時無法出門。我的書也還沒拿到手，即使拿到了，病痛的折磨也不會允許我繼續嚴肅的研究工作。出於無聊，我開始半真半假地考慮頌揚愚人這個想法——當然，頭腦裡並沒有要出版的念頭，僅僅是作為將注意力從病痛當中轉移開去的方法。我將初稿的一部分給幾個朋友看了，希望通過大家一起分享來將這個笑話改進一點。他們都很高興，催促我繼續寫下去。於是我便繼續寫了下去，又花了將近一個禮拜——差不多就是我認為這樣一個微不足道的主題所該花的時間。然後，那些之前叫我繼續寫下去的人將手稿帶到了法蘭西，並且在那裡將這尚有不少問題的、殘缺不全的文稿付梓出版了。很快在短短的幾個月內就出現了七個版本，並且是在許多不同的城市出版的，這個事實反映了這本書受歡迎的程度——這倒讓我大吃了一驚。


  如果你把這些都稱作是笨拙，我親愛的多普，那麼你會得到我公開的承認，或者至少是不抗辯。因為有了太多的閒暇和一些胡攪蠻纏的朋友，我才生平第一次做了回愚人。唉，誰又自始至終都是聰明人呢?你自己也承認，我別的作品都受到了、而且也都應該得到虔誠博學的人最高的褒揚。那些因為一個錯誤就不肯原諒別人的苛刻的審查員們、或者說那些坐在自己的阿雷奧帕古斯山上[11]的嚴厲的法官們都是誰呢?如果他們僅僅因為一本愚蠢的小書，就要立即剝奪我通過多年的不懈努力所贏得的聲望，那他們的性格一定極其乖張孤僻。我可以列舉出其他人，甚至是極有勢力的神學家們稀奇古怪得多的表演，他們挖出一些早就不存在了的爭論問題、一些荒謬無比的瑣事，然後奮起力爭，好像他們的生存受到了多大的威脅一般。而且，他們甚至連面具都不戴就直接表演了這一幕幕荒謬把戲和喜劇狂歡。我還表現出了一點禮貌，為了演愚人，我戴上了愚夫人自己的面具；就像蘇格拉底一樣，當他想為愛情大唱讚歌時，就虛構了一個人物，[12]因此我也是躲在面具的後面來表演著自己的喜劇。


  你在信中寫到，即使是不喜歡這個觀點的人也一致佩服這本書中的智慧與博學，但是他們對書中毫無約束的尖銳諷刺感到很不愉快。然而，那些批評家們給我的讚賞超出了我所應得的。我絲毫沒有對這種讚賞的迫切願望，因為它來自那些我認為既沒有智慧也沒有學識還沒有雄辯才華的人。請相信我，親愛的多普，倘若他們稍微有一點那方面才能，也就不會因為一些不僅機智或者博學、而且表達了一個很好的道德觀點的笑話感到不快了。我請你在三思之後告訴我，那些聲稱被我這本小書的尖銳諷刺弄得不愉快的人在讀書時到底帶著什麼樣的耳朵、眼睛和味覺?在一本除了我自己的名字以外再未出現其他任何人名字的書中，又可能會有什麼樣的尖銳諷刺呢?他們為什麼不想想聖哲羅姆反覆說過的，哪裡對惡習的討論是一般性的，哪裡就不存在對任何個人的侮辱?如果有人對那種談話都感到不快，那他和說話者之間就沒什麼可吵的；如果他將別人針對所有人而非某個人所說的話當成是針對自己來的，那他應該譴責自己出賣了自己。當然，只要願意，任何人都可以說成是針對自己來的。但難道你看不出來，在整本書裡，在使用個人的名字時我是萬分小心的，甚至對任何國家的戲謔都不曾比別的國家多一點?當我提到每個國家都有其獨特的自戀資本時，我都讚賞了西班牙人的軍事威力、意大利人的文學品位和雄辯才華、英國人的美味佳餚和美麗相貌，同樣從頭到尾也提到了所有人的一些特點，這些特點大家在自己身上都能找到並且會報以會心一笑。再則，當我按照此書的寫作構思檢閱各個階層的人物，並且指出他們各自所帶有的不良惡習時，試問我是否寫了任何粗鄙不堪的或者刻薄惡毒的內容?我何曾打開過那滿是惡習的下水道?如果，像尤維納利斯一樣[13]，我並沒有為寫出很多人不恥於付諸實際行動的事而感到羞恥——我們大家都清楚關於無良的教皇們、可恥的主教們和祭司們、墮落的君王們有多少可說的東西。但是我所考慮的只是些荒謬可笑的事，而不是可恥的事；我用這種方式將它們說了出來，是想讓讀者清楚，我是在間接地暗指一些很重要的事，瞭解這些事對於大家來說是十分重要的。


  我意識到你沒有時間去搭理這些瑣事，不過，等你有片刻閒暇的時候，不妨稍微更加用點心地去看看愚夫人那些荒唐的笑話。你會發現，比起那些（他們所認為的）輝煌的爭論來，這些笑話和福音書的作者和使徒們的教義更加吻合——而那些爭論據說是我們偉大的神學大師們極有價值的研究成果。在信中你自己也承認，我所說的大部分內容是事實。但你認為不該


  



  用刺痛人的事實去傷害脆弱的耳朵。 [14]


  可是，你覺得只要會冒犯任何人，那麼大聲地說出、清楚地宣告事實就永遠都是錯的，那為什麼醫生還要使用苦的藥草來當藥物用，其中包括著名的hiera picra[15]呢?如果他們通過這樣來治療身體的疾病，那我為什麼就不能同樣地去治療心靈的疾病呢?「務要傳道，」聖保羅這樣說，「無論得時還是不得時；要責備人，警戒人，勸勉人。」[16]使徒希望人們用一切可能的方式抨擊醜惡的行為，你現在還想說這個痛處不能摸、那個痛處不能碰嗎?——尤其是當這個痛處被那麼溫和地指出來，沒有任何個人可能會認為自己受到了傷害，除非他故意要把這個觀點和自己對立起來。如果存在一條首要的規則，以便在改正人們的惡習時不傷害任何人，那這個規則就是不要點名。次之的規則就是，對於一些本身就讓人不快、以至於提起它都會傷害正派人的感情的事，就提都不要提。這樣的話，舉個例子，在悲劇中有一些情節過於恐怖，不適合在觀眾面前表演，因此就只能簡單描述一下。同樣，人們生活中有些細節過於污穢，不適合詳細描述，因此只能極力避免。最後一個規則就是，要讓所說的話從虛構的習慣說笑和輕薄的角色嘴中說出來，這樣所說的話中特有的滑稽就會抹去一切冒犯別人的可能性。我們不是經常看到，哪怕是在最最嚴苛的暴君的朝堂上，一個正是時候的笑話也能打破緊張的氣氛嗎?我請問你，什麼樣的祈禱或者嚴肅的演說能夠像小兵粗鄙的笑話那樣消去偉大的皮洛士國王的怒火呢?[17]「要是我們再多喝一瓶，」小兵這樣說道，「那關於您我們就會說出很多更糟糕的事了。」國王笑了起來，把受到的侮辱忘到九霄雲外去了。西塞羅和昆體良這兩位頂級的雄辯家之所以教給人們開玩笑的藝術，是有充分理由的。機智和幽默有著很強大的威力，因此即使那些好的笑話是衝著我們自己來的，我們也會欣然接受；在尤利烏斯·愷撒的信中可以找到例證。[18]


  如果你覺得我所寫的是事實，並且覺得我所寫的較為令人愉快而非讓人厭惡，那麼對於人類心靈上的疾病，你還能想出比這更好的治療方法來麼?開心是一開始就吸引住讀者、並且一旦抓住他們就再不鬆開的關鍵所在。在其他方面，各人都在尋找符合自己獨特需求的一些東西，但是開心卻能吸引住所有人，除非有的人太過愚蠢，根本理解不了所寫的內容。


  在我看來，那些在不點名的情況下都覺得受到了冒犯的人就像是神經過敏的婦女，只要別人說了一點關於放蕩女人的不對，就會一跳老高，似乎全世界的女人都受了侮辱；而要是說了一點讚揚賢惠女人的話，她們就會得意洋洋，好像對某一個人的讚揚放之所有女性而皆准似的。男人應該比之有著更強的判斷力，尤其是有學識的男人，特別是神學家們。如果我聽說某人被控某個罪行，而我本人並無此類行為，那我就不會覺得是受了冒犯；事實上，我會慶幸自己沒有別人所犯的罪行。要是戳到了某個痛處，就像我從鏡子中看到了自己一樣，那我更有理由不應覺得是受了冒犯。如果我有一點判斷力的話，我會將自己的情感隱藏起來，盡量不把自己的缺點暴露於眾。如果我是個正直的人，我會將別人的警告牢記心中，並且確認自己不要因某個缺點而受到別人直接的譴責——雖然沒有點到我的名字，但我在這裡能夠看出自己身上存在著這個缺點。為什麼我們不能像集市上的觀眾給予通俗喜劇的自由一樣，也給予這本小冊子同樣的自由呢?在那些喜劇裡，有多少對君主們、祭司們、修道士們、妻妾們、丈夫們毫無顧忌的諷刺啊，而誰又不是攻擊的對象呢?然而，因為沒有任何人被點名批評，觀眾們一笑了之，各自要麼坦白承認自己的缺點，要麼小心地將自己的感受偷偷隱藏起來。最鬱悶的暴君們也會容忍他們的小丑和弄臣，即使那些笑話刺中了要害。古羅馬皇帝韋斯巴薌在有人開玩笑說他的臉就像一個人在拉屎一樣時，都沒有進行報復。[19]那麼到底是哪些人的耳朵如此脆弱，以至於都不能容忍聽到書中的愚夫人拿人類日常生活來開玩笑卻其實從未對任何個人進行過指責呢?要是古時的喜劇忍住不提到一些名士的名字，它是不會被觀眾從台上噓下去的。


  但是你，我善良的多普，在信中所用的詞句幾乎顯得你認為關於愚夫人的這本小冊子讓整個神學家的隊伍都成了我的敵人似的。「究竟有什麼必要，」你這樣問道，「如此嚴厲地傷害整個神學家的隊伍?」同時你也對我自己惹上的麻煩深表遺憾。「以前，」你寫道，「大家都如饑似渴地去讀你的書，都希望能和你見面。而如今，愚夫人就像達烏斯一樣，將一切都搞得一團糟。」[20]我知道你寫這些並非出自惡意，我也不會和你來玩遊戲。讓我來問問你，如果有人說了一些關於愚蠢的或者無良的神學家的事——他們根本沒資格擁有這個頭銜，你會因此而覺得整個神學家隊伍都受到了侮辱嗎?如果你真這樣想的話，那麼任何時候有人談論卑鄙小人時，你也一定會覺得整個人類都受到侮辱了。有什麼樣的國王會如此厚顏無恥地聲稱從未出現過無良的、沒有資格擁有這個榮譽的國王呢?有什麼樣的主教會如此自大地對自己所在群體作出類似的評價呢?是否存在任何一個神學家的隊伍，在整個隊伍中沒有哪怕是一個愚蠢、無知或者愛吵架的成員，呈現在大家面前的就只有聖保羅們、聖巴茲爾們、聖哲羅姆們呢?難道事實不是一個集體的標準越高，能夠達到這些標準的成員就越少嗎?你會看到好的水手要多於好的君王，好的醫生要多於好的主教。這並不是侮辱整個隊伍的問題，而是褒揚從一個優秀隊伍中挑選出來的少數有著優秀表現的成員。如果你願意，請告訴我，為什麼那些神學家們（如果他們所有人真正是神學家的話）比國王們、大主教們、法官們、主教們、紅衣主教們以及教皇們更加感到不快呢?——或者，同樣地，比那些商人們、丈夫們、妻妾們、律師們和詩人們更加感到不快呢?——愚夫人可是將整個人類都當成了自己的評論範圍。當然所有人都有自由，如果他有那麼愚蠢的話，將別人所說的關於壞人概而論之的話當成是對他自己的攻擊。聖哲羅姆曾就童貞這個問題給朱莉婭·尤斯多琴[21]寫過一封信，在冷嘲熱諷中，將墮落的修女的行為描寫得淋漓盡致，以至於連阿佩利斯[22]都無法更加尖刻地描繪出來。朱莉婭可曾感覺受到了冒犯?她可曾指責聖哲羅姆，說他羞辱了整個修女隊伍?壓根沒有。為什麼沒有?因為作為一個明智的貞女，她並沒有將針對她的那些無良姐妹的批評當作是對自己的譴責；相反，她還歡迎這樣的批評意見，用以敦促自己的姐妹們有則改之、無則加勉。聖哲羅姆還給尼波提亞努斯寫信講過神職人員的生活問題，給盧斯提庫斯寫信講過修道士的生活問題，描述這兩個群體的惡行，並且進行了辛辣的譏諷。讀信的兩人都沒有生氣，因為兩人都明白這些批評不是衝著他們自己來的。為什麼威廉·芒喬伊，一個並非不知名的英國皇室貴族，沒有因為書中的愚夫人嘲笑了朝臣而大發雷霆?[23]作為一個具有非凡判斷力和雅量的人，他知道作者對品行不端的愚蠢貴族們的批評跟他自己沒有任何關係。想想書中的愚人對邪惡的、世俗的主教們所開的玩笑吧。為什麼坎特伯雷的大主教沒有感到不快?因為作為一名具有良好道德和廣博智慧的人，他知道這些嘲諷都不是衝自己而來的。


  在這裡，我都不想列舉出那些對《愚人頌》沒有表現過絲毫不悅的君王們、主教們、修道院院長們、紅衣主教們和知名學者們的名字。事實上，我都懷疑會不會找出一些真正對此書感到不安的神職人員，除非也許有一些人或者根本不懂此書、或者本性就很陰暗而對任何事情都抱有成見。一個公認的事實是，在神學家當中，有一些人既沒有才華也缺乏判斷力，根本不適合做任何研究，更不用說做神學研究。他們只是硬記住了一些亞歷山大的拉丁語法規則，和一些邏輯範例攪合到一起，然後死記硬背了亞里士多德的十個命題，又從司各脫或奧卡姆的著作中摘了同樣數量的問題，再從Catholicon、Mam matrecton之類可以用來充當自己學富五車的大幌子的目錄摘要中蜻蜓點水似的攢點東西，就完成了自己的教育。[24]而現在，因為無知者們的傲慢是無人能及的，只消看看他們有多麼的趾高氣揚！因為那些人根本不懂聖哲羅姆，就把他譏為一個語法學家。他們藐視希臘、希伯來甚至拉丁文學，並且儘管自己比豬還愚蠢，甚至沒有一點常識，卻總是把自己幻想成學術要塞的守護者。他們評判一切、指責一切、判決一切，他們沒有任何疑問或猶疑，也不存在任何他們不懂的東西。就是這些極少數的無賴，經常攪起最大的波瀾，因為再沒有什麼能比無知更加厚顏無恥或者更加冥頑不化的了。這些人形成了一個反對人類學問的大陰謀集團，因為他們想在神學家的群體當中大出風頭，他們擔心一旦文雅的學術風氣繁榮起來，世人變得稍微聰明一點，他們就會被人看出是無知鼠輩，儘管之前他們很想在世人面前裝成無所不知的樣子。他們對受過良好文學教育的人大肆批評、瘋狂反對、拉幫結派。《愚人頌》令他們十分不爽，因為他們根本讀不懂，無論她所說的是希臘語還是拉丁文。他們不是神學家，而是神學的戲子；如果說一些尖刻犀利的批評是針對這種本性的人的，那對最可敬的優秀的神學家群體又有什麼呢?


  如果他們真的是受到了神學熱忱的鼓舞，為什麼要把火力集中發洩到《愚人頌》這本書上?波焦曾寫過多少不虔誠的、惡劣的、或者可憎的東西?然而在任何地方，他還是被認為是基督教作者，並且其作品也被翻譯成了多種文字。彭塔努斯曾對神職人員使用過最不可思議的侮辱和詛咒的語言，然而他在讀者眼中依然是一位機智風趣的作者。[25]在尤維納利斯的作品中又有多少猥褻的描寫，但這也沒有妨礙人們在講道台上頻繁地引用他的話。塔西佗對基督教徒寫得多麼的惡毒，蘇埃托尼烏斯又是怎樣一名信仰的敵人，普林尼與盧奇安又如何刻薄地嘲笑過靈魂的永生！然而為了學問，大家依然去讀他們的作品，以正確態度待之。卻只有《愚人頌》，就因為她投出了一些芒刺，並且不是針對那些名符其實的優秀神學家，而是針對那些無知鼠輩提出的愚蠢的小問題以及他們那荒唐可笑的「大師」頭銜而投出的，只有《愚人頌》不能為人所容。


  事實上，只有那麼三兩個假裝成神學家的無賴在試圖煽起人們對我的仇恨，好像我傷害或者侮辱了整個神學家群體似的。真的，我對神學研究懷著深深的敬意，這是我唯一承認可稱為學問的研究。我對這個群體懷著誠摯的欽佩和尊敬，這是我唯一渴望能成為其中一員的群體。[26]只是出于謙虛我才放棄了對這種輝煌頭銜的奢望，因為我很清楚神學家這個稱號對於獨特的學術才能以及嚴謹的生活作風方面的要求。我不知道教授神學是否超出了人類的能力；但可以肯定的是，這只是主教們的專業，而不是屬於像我這樣的人。我發現學到蘇格拉底的那句話——我一無所知——並且將自己的精力用於幫助別人的學習研究上，就已經足矣。


  事實是，我不知道那三兩個好像神一般地隱藏在神學家中間的、如你所說對我持有陰鬱觀點的人到底在哪裡。自從《愚人頌》出版以來，我先後訪問過很多國家，在不少大學裡待過，並且經常造訪幾個人口眾多的城市；我從未遇到過一個衝我發火的神學家，除非也許有那麼一兩個人，對人類學問長期懷有嫉妒之心的，然而即使那些人也沒有當面說我。他們在我背後所說的，我不知道也不在乎，因為我有如此眾多善良之人的明智評判支持。要不是我擔心話說得不太像事實而更像自誇，我親愛的多普，我可以給你列出一長串因生活聖潔和權威突出而著名的神學家的名單——其中有些甚至是主教，他們自從《愚人頌》出版以來對我的友好超過了以往，這本書帶給他們的愉悅甚至超過了帶給我自己的。要不是我擔心他們對《愚人頌》的喜愛會招來那三個心懷惡意的神學家們持續不止的敵意，我會馬上告訴你他們的名字和頭銜。我懷疑那三個人當中有一個就藏在你目前的這種憂慮之後；至少這是我最好的猜測。如果我暴露出他的真實面目，沒有人會對《愚人頌》讓這種人不快感到絲毫的驚訝；真的，如果此書沒有讓這類人感到不快，也就根本不會讓我開心。事實上，此書也沒有讓我開心到那種程度，但是她沒讓這種性情的人感到開心，帶給我的不快肯定是更少。


  我更重視一些審慎而博學的神學家的觀點，他們對我書中的諷刺沒有絲毫的抱怨，反而對我的直率和溫和大加讚賞，因為我在處理本身頗具挑釁意味的主題時並未加入任何的煽風點火，使用著鋒利的工具卻未傷害到任何個人。但是如果現在只要我回應據說受到了傷害的那幾個人、可能對大家常說的無良神學家的全部舉止言行一無所知的神學家們，又該如何呢?《愚人頌》甚至都沒有談到這個問題。書中的玩笑都是關於他們所持有的那些淺薄而空洞的觀點，即使是那些觀點此書也沒有完全否定。書中抨擊的只是那些（正如他們所說的）將所有的神學「存貨」放進痛苦的虛空之中的人，他們在自己的口水仗裡（這是聖保羅的說法）[27]糾纏不休，以至於沒有時間去閱讀福音書、先知書或者使徒書。


  我只希望，親愛的朋友多普，有更少的人帶有這種缺點。我可以告訴你一些八十多歲的老人，他們將一生大部分的時光耗費在了這種譁眾取寵的空話上，以至於從未掃過一眼福音書。這是我詢問的時候他們親口告訴我的。即使是在愚夫人的面具下，我都未敢說出我經常聽到的許多神學家的指責——那些可是真正的神學家，嚴肅而且博學的人，是從正宗基督教的泉源中汲取了教義的人。只要到了可以暢所欲言的人群中，他們就會對這種已經氾濫到世上的新興神學滿是指責，而對舊的神學充滿懷念。還有什麼能比舊的信仰更加神聖和高尚；還有什麼能如此適合容納和表現基督的神的教義?然而現在的模式（且不用說它拙劣虛假的方言所帶有的低級野蠻、它對所有優秀文獻蓄意的無知、它對語言的冷漠）受到了亞里士多德的教義、卑微人類的發明以及異教徒的律法的污染，以至於我幾乎嘗不出一丁點潔淨純粹的基督的味道。新的神學專注於人類的傳統，但同時也忽略了自己最初的原型。因此便經常出現這樣的情況：較為謹慎的神學家被迫當眾說出一些話，和他們內心真正所想或只對親密朋友所說的話迥然不同。當有人來詢問為什麼耶穌傳授的是一回事而人類的傳統又是另一回事時，他們經常無法給出答案。我請問你，耶穌與亞里士多德有哪些共同之處?那些錯綜複雜的詭辯式問題是如何跟永恆智慧的神秘關聯到一起的?在一味想要弄清楚種種問題的謎團時，我們會走向哪裡?——其中許多問題都是毫無意義的，另外一些則大都絕對是些令人生厭的，因為它們只會引來爭吵和辯論。有一些問題值得研究，也許可以找到解決辦法，這我並不否認。但是對於其餘的大多數，與其去研究，還不如將其忽略掉（不去瞭解某些東西，是學識的一個重要部分），另外還有一些，我們與其做個決定，倒不如保留意見。最後，如果某個問題的確需要做出決定，我希望能虔誠地而不是專橫霸道地得出結論，並且要以《聖經》為基礎，而不是以人類做出的一些狹隘的解釋為基礎。而今，所有那些無關緊要的問題沒完沒了，而它們所導致的就只有大量爭吵和內訌以及無窮無盡的觀點聲明。簡而言之，現在已經變成，任何的決定不是取決於基督所制定的規定而是經院哲學家們的定義與主教們的權力，無論他們是什麼樣的人。而這個過程已經將一切攪得一團糟，直到再沒有任何喚醒世人回到真正的基督教上來的希望。


  所有這些以及其他類似的事情都被許多無比聖潔和具有最高智慧的人所看清、所譴責，他們將其中的主要原因歸結於這一類武斷的與不虔誠的新興神學家們身上。哦，我的朋友多普，真希望你能夠悄悄地潛進我的腦中，這樣你就會完全明白在此處我謹慎地留下了多少話沒有說出口。而愚夫人自己對這些事情也要麼沒有任何評論，要麼只是一筆帶過，生怕會冒犯到任何人。我處處都懷著這種謹慎，提醒自己不去寫任何下流的東西、中傷他人的或煽動性的東西、或者在任何方面隱藏有對任何階層的人的任何種類的侮辱性的東西。如果提到任何關於崇敬聖人的話，你都會在前後附近找到一個清楚明確的表述，聲明遭到質疑的是那些以錯誤方式崇拜聖人者的迷信思想。同樣，在講到關於君王、主教和修道士的時候，我總會加上一句，強調所指責的不是整個團體本身，而只是其中墮落的不稱職的成員。在列數壞人的種種惡行時，我都會極力避免傷及好人。並且自始至終，我都很小心不提及個人的名字，擔心會玷污哪怕是一個壞人的名聲。最後，在整個故事裡我加入了諷刺與玩笑，通過一個虛構的人物之口說出來，以確保即使是嚴肅、乖僻的讀者們也能以正面的情緒接受它。


  而現在，你卻說我應受到指責，不僅因為我的作品太過尖銳，而且還因為其中的不虔誠。你問道，聽到我將我們的未來生活稱為一種迷狂時，虔誠的耳朵怎能容忍呢?我懇請你告訴我，我親愛的多普，是誰誤導了你可敬的本性，讓你說出這種不光彩的、中傷他人的指責呢?或者說，正如我更願相信的，是什麼樣的狡詐無賴利用了你信任人的天性，讓你對我如此的誹謗呢?這就是那些道德敗壞的誹謗者的方式，他們從上下文中摘出若干字句，頗費心思地做些改動，刪去所有可能起到緩和或者解釋作用的內容。昆體良很清楚這種把戲，並且在他的《雄辯術原理》中進行了揭露。[28]你詳盡地闡述了自己的立場，輔以種種支持的證據和一切能夠緩和、解釋或者使得你的觀點更加易於讓人接受的內容；然後你敷衍地列出對手的觀點，沒有任何支持證據，並且用所能想像得到的最令人生厭的語言表述出來。我的敵人們已經學會了這招把戲，不是從昆體良那裡，而是從他們邪惡的內心中。如此一來，那些按我寫的那樣本來會十分受人歡迎的內容在他們的筆下就變得令人作嘔了。我請你把原文再讀一遍，並且注意那幾個階段和循序漸進的方法，看我最終如何逐步說到最終的幸福就是一種迷狂的，請特別留意我表述這個觀點時的準確用詞。你會發現那裡邊根本沒有什麼會冒犯到虔誠的耳朵，相反，倒是有一大堆讓它們滿足的詞語。真正的冒犯在於你複述我的觀點的方式，而不是在於我的作品。


  當愚夫人在演講中指出，一切人類的事務都倒在她的權勢之下，並且教導人們所有人類的幸福就在愚拙之中時，她考察了整個人類直至君王和教皇；接著她又繼續考察使徒，甚至耶穌，我們發現《聖經》本身就將他們描述成（在某種程度上）是愚拙的。但是不存在任何危險，說是有人會認為他們是真正的傻子，只是因為人性的缺陷和他們人類的情感，所以與永恆的純粹而完美的智慧相比，在他們身上有一些元素可能看起來沒那麼明智。然而就是這種愚拙，也遠遠超過了人類的智慧。通過同樣的方式，先知以賽亞將凡人的正義比作污穢的破布[29]——不是說正直者的正義就是一團污穢的東西，而是因為如果和上帝無法言喻的純潔相比，最純潔的人類的事物在一定程度上都是不純潔的。因此，我描述了一種愚拙的智慧、一種迷狂的健全、一種特別健康的癲狂。為了讓接下來關於受到福佑者最終歡樂的內容有所緩和，我引用了柏拉圖所說的三種迷狂來作為開場白，在這三種迷狂中，最幸福的當屬戀人間的迷狂，純粹是一種喜悅的心醉神迷。進而論之，虔誠之徒的喜悅僅僅是一種未來福佑的預兆，通過它我們完全被吸入上帝之身，永生於他的而不是我們自己的體內。如果某人心神出竅，完全迷上自己所戀的對象，並且十分享受，這就是柏拉圖所謂的迷狂。難道你沒有注意到，書中再往後一點，為了不使任何頭腦簡單的讀者誤解我的話，我是如何小心翼翼地區分各種愚拙與迷狂的麼?


  當然，你說，這不是內容的問題，而是虔誠之徒的耳朵會受到字句本身的冒犯。那麼當他們聽到聖保羅談論「上帝的愚拙」與「十字架的荒唐」時，那些同樣的耳朵們又怎麼沒受到冒犯呢?當他們發現聖托馬斯用這樣的方式描寫彼得的喜悅：「用他虔誠的愚拙，他開始了聖禮盒的布道」，又為什麼不反對他呢?他將那種神聖而虔誠的喜悅稱作愚拙，直到今天，他的話還經常在聖禮中被唱誦。[30]我能否問問，為什麼他們不抱怨若干年前我曾寫過的一篇將耶穌稱為魔術師和巫士的祈禱文?聖哲羅姆將耶穌稱為撒瑪利亞人，儘管按照事實他是猶太人。聖保羅說他「成為罪」，這個說法比「一個罪人」來得更加強烈，並且說他是「受詛咒的」。[31]如果有人想要惡意曲解的話，這該是多麼不虔誠的褻瀆啊；如果有人按照聖保羅所寫的真正含義去讀的話，那又是多麼神聖的崇敬啊！同樣地，如果有人將耶穌稱為盜墓賊、姦夫、酒鬼、異教徒，難道你不覺得所有虔誠的人都會用雙手摀住自己的耳朵嗎?但要是有個講解的人讓這些表述變得緩和，進行解釋，好像手把手一樣逐漸地將讀者帶到這些字句面前，就可以解釋說通過十字架的力量，基督將其軀體從墳墓中救贖出來，成功地將其引領到聖父面前；解釋說他將摩西的猶太教徒吸引到自己面前，就像大衛對烏利亞的妻子所做的一樣，以便從中可以產生一個和平的民族；[32]解釋說當他為我們犧牲時，仁慈的甜酒喝得過多而醉倒；解釋說他引入了一種完全不同於自己先人教義的新教義，且不管它是否明智。現在我來問你，還有誰會被上面的話所冒犯，尤其是當我們發現在《聖經》中，所有這些表述都是經常被正面地使用的時候?在我的《格言錄》裡（因為行文至此我自然而然就想到了這個），我自己就曾把使徒稱作森林之神賽利納斯，也的確將耶穌本人稱為某種森林之神。[33]一個心懷惡意的解釋者可以用一個簡單的詞語就能將上面的表述歪曲成為一些令人無法容忍的東西；但如果讓一個正直公平的讀者去讀我所寫的內容，他會明白這個比喻並且表示贊同的。


  我很奇怪，你那些吹毛求疵的朋友們沒有注意到我在表達自己的觀點時是多麼的小心，也沒有注意到我是多麼謹慎地使用了修飾語來緩和自己的用詞。例如，書中的愚夫人說道，「可是既然我已經『騎上了我的高頭大馬』，我想要採取下一步，去議論基督教徒們如此熱情地奮力爭取的幸福只不過是某一種達到迷狂的愚拙而已。不要只對這幾個字感到震驚，去看看現實吧。」你聽到她說的話了嗎?首先因為她是愚夫人，並且是在談論如此晦澀的話題，我用一句諺語以減弱她的冒失，暗示她已經開始在談論一個崇高的話題。我並沒有簡單地將福佑稱為愚拙或者迷狂，而是稱之為一種達到迷狂的愚拙，以便助於你根據緊接而來的正式區分，將這種虔誠的、令人歡欣的迷狂與其他種類的迷狂區別開來。我對此還不滿意，又修飾說是「某一」種，以表述清楚所用的語言是比喻性的，而不是字面意義。而且，我還為所用措辭聽起來可能會帶有的任何冒犯之處表示了歉意，同時告誡讀者要更加關注其中的內在含義而不是詞語本身——所有這些在我初次提出觀點時就已指出來了。然後在對觀點的進一步闡述中，有哪一個詞語不是帶著敬意與慎重來確定選用的?——事實上，不是超過了愚夫人這個角色所應有的恭謹麼?然而在這方面，我更願意稍微打破一下她性格的規範，而不願使這個主題缺少高雅——省去了修辭的而不是虔誠的規則。接下來在整個談話的末尾，為了避免有任何人因為我安排了愚夫人這樣一個喜劇角色來談論神聖的話題而感到不安，我特意讓她用這樣的話來懇求寬恕：「但我長久以來忘記了自己，並且『超出了自己的界限』。如果您覺得我有點過於放肆或者囉嗦，那就請記住您是在聽一個愚人和一個婦人說話。」


  你可以看得出我有多麼的小心，盡量不去冒犯別人，哪怕是留下最細微的可能性。然而那些被訓練成只聽命題、結論和推論的人卻對這種細微的差別充耳不聞。難道他們沒有注意到在書的前言裡，我盡量提前制止了所有惡意的抱怨嗎?我並不懷疑其中所講的會使所有公正的讀者感到滿意。但是對那些先入為主下了決心不會滿意的人，或者那些愚蠢到連自己已經滿意時都毫無知覺的人，我能做些什麼呢?正如西摩尼得斯說說他無法去欺騙塞薩利人，只因為他們太蠢了。[34]同樣你也會發現有些人太笨了，乃至連自己得到了滿足都不知道。其天生的同伴就是那些從來不缺乏機會中傷他人的人，因為那就是他們一直尋找的全部目標。讓那種性格的人去讀聖哲羅姆的書吧，他們會找到一百個段落可運用其吹毛求疵的伎倆，會發現在這個最有基督教徒資格的博士的作品中，也並不缺乏那些惡意的靈魂會大喊「異教」的表述！關於西普裡安、拉克坦提烏斯和教會中的其他學者，我不想說什麼。最後，有誰曾經聽說過一本喜劇小冊子居然受到了神學的審查?如果這個被審查了，為什麼不對詩人的詩作和輕喜劇進行同樣的審查?那裡有各種各樣的淫穢內容等待被挖掘，是無疑會讓人回想起古時異教的文章。但因為這些都不被視為嚴肅的作品，所以至今沒有神學家費心去關注。


  然而，我還是不想把自己隱藏到像那種作品的庇護之下。哪怕是作為一個笑話，我也不願寫出任何會傷害基督教徒的正義之心的東西。只求給我一個能夠讀懂擺在他面前的文字的讀者，一個會努力去讀懂而不是歪曲他所讀內容的公正無私的讀者。然而只要有人統計一下既沒有智慧又沒有判斷力去理解所讀內容的讀者數量；然後加上那些因為被雜七雜八的、草率隨便的教義所傳染（而非所教育）而對優秀的文學作品連一無所知都不如的讀者；最後加上那些痛恨懂得他們所不懂之事的人、在讀書時一門心思要誹謗一切他們居然碰巧弄明白了的內容的讀者；那麼避免中傷的唯一方法便是什麼都別寫。在那些發難者當中，有相當多的人都因幻想得到榮譽而被吸引到他們那骯髒的工作中去，因為世上再沒有比一個想造成有知識假象的無知之徒更加野心勃勃的人了。這種人對於名譽心中如饑似渴，而靠自己的才智偏偏又得不到，於是他們便模仿那個以弗所的年輕人，因為不想自己一生平庸無名，於是便一把火燒掉了那裡全世界最有名的神廟。[35]因此自己不能出版任何適合別人閱讀的東西的批評家們，便只得通過將知名作者們的作品撕成碎片，來發洩自己心中嫉妒的怒火。


  當然，我是在說別人，不是說我自己，因為我是個無名之輩，而且我也毫不關心自己的那本小書《愚人頌》。我不想任何人覺得我在為之感到不安。其實一點也不稀奇，像我剛才描述的那種人從一部更宏大的作品中這裡那裡隨意抽取幾段，只是為了證明它們是令人生厭的、不懷敬意的、聽起來帶有惡意的、不虔誠的，或者帶有異教色彩的——不是他們從作品中真正找到了這樣的文字，而是他們從自己的腦中引入的。如果他們能大聲地鼓勵博學之士的研究，如果他們發現了某個錯誤，能忽略不計或者出於好意進行解釋，而不是像個敵人一樣找出問題爭吵不休，也不是更像個拿了錢財的告密者而非神學家那樣，那該是多麼的友善、對於基督徒們的坦誠又是多麼的合適啊！當然，我們應該能夠做到互教互學，並且（用聖哲羅姆的話來說）在闡釋《聖經》這個領域內相互論戰而不造成致命的傷害。然而令人吃驚的是，我的那些批評家們壓根沒有這種適度的意識。他們帶著黨派的偏袒去讀一些作者的作品，無論這些作者犯有多麼明顯的錯誤，他們都會用這樣那樣的無聊牽強之詞加以辯護；而他們對待另外一些作者則毫無公正可言，無論其作品措辭如何謹慎，都逃脫不過被用這樣那樣的托辭進行惡意歪曲的命運。如果不去來來回回地大打口水仗造成大家時間的最大浪費，而是開始認真學習希臘語、希伯來語，或者甚至學一些關於拉丁文學的知識，該有多好啊！這些語言對於研究《聖經》是如此的重要，以至於在我看來，只有完全厚顏無恥之徒才會在不懂這些語言的情況下自以為是神學教授。


  所以，我親愛的多普，打心眼裡為了你的最大利益著想，我懇請你，就像我之前經常說的那樣，至少要把對希臘文學的學習納入你其他的學習計劃中來。你有著不同尋常的敏銳思想；你的散文風格濃烈而又奔放，流暢而又才華橫溢，表明你有一個不僅充滿活力而且旺盛非凡的頭腦。你正處於自己一生中力量的巔峰，你已經成功地完成了標準課程的學習。請相信我，如果再往你那些優異的基礎知識上加入希臘語言那無可比擬的光輝，我和所有其他人一樣相信，擺在你面前的將是一個光明的未來，沒有別的近代神學家能夠企及。也許你會認為，和真正的虔誠相比，一切人類的學術都是卑微的，能夠通過在基督中的變容更加直接地到達自己的終點，所有其他值得學習的知識在信仰的光環下看起來，將會比僅僅學習人類書本時帶上更加豐富的光澤。當然我很樂意贊同這些觀點。不過如果你想，在目前情況下，能夠不通過對語言的掌握，尤其是《聖經》大部分經文所用的語言文字，而獲得神學藝術真正的知識，那麼你就大錯特錯了。


  我是真的希望你能夠接受這個觀點，部分是因為我對你的友情，部分是因為我很關心你的研究——這意味著我是真的喜歡你，並且對你的研究非常感興趣。也許我無法改變你的判斷，可就算是為了滿足一個朋友的心願，難道你都不願試一下希臘文嗎?我可以用任何你喜歡的東西來打賭，保證你會發現你的朋友是可靠的，他的建議是有益的。以我們之間長久的友誼之名，以我們共同的國家之名，以我對學術長久的奉獻之名（我不想稱之為博學），同時以我年長的歲數之名（因為我的歲數足可以當你的父親了），難道你就不願給我個面子——就算是出於友誼或者對權威的尊敬，如果不說是被我說服的話?你喜歡說我是雄辯的，我不會相信這點，除非在這件事上我能看到你的讓步。如果我做到了，那我們雙方都會很高興，對我來說，因為是我提的建議，對你而言，因為是你由此受益。雖然你現在已經是最親密的好友了，但在將來你我會更加親密，因為我會使你自己對你來說更加親密。如果我沒有成功，我擔心當你歲數再大一點，經驗再豐富一點，你會明白我的觀點的正確性和自己所犯的錯誤——就像經常看到的那樣，最後意識到自己的錯誤，但卻為時已晚。我可以列出很多人的名字，在他們年老的時候，又都像小學生一樣回去學習了，因為他們最終意識到，沒有希臘語言的知識，學術就是瘸而且瞎。


  不過在這個問題上我們已經談得過多了點。回到你的信上來，你認為我要安撫那些怒氣沖沖的神學家們而重新得到他們的支持只有一條路可走，那就是寫一篇類似「收回前言」的東西去褒揚智慧，以此作為相對我讚頌愚人的抗衡作品——並且你強烈建議我如此去做。對我來說，我的朋友多普，沒有比我自己更大的敵人，如果做得到，我十分想和所有人都相處融洽。事實上，如果我沒有預料到結果的話，我不會介意像你所建議的那樣去做的。但是如此去做的話，嫉妒在那些少數陰險無知之徒心中所種下的任何東西都會被鼓動起來，而不是被消除掉。我覺得，如果我們「讓睡覺的狗躺著」並且「不到糞池邊瞎攪合」，那就足夠了。如果我沒弄錯的話，毒蛇本來就是活不長的。


  現在我來談談你來信的第二部分。你對我還原聖哲羅姆的著作付出的努力大加讚賞，並且鼓勵我繼續從事此類的其他工作。因為我做這個工作已經夠辛苦了，與其說需要鼓勵，不如說更需要別人的幫助。這是一項浩大的、棘手的工作。不過，如果我沒有準確地料到這件事的結果會是怎樣的話，你就不要再相信我了。那些受到《愚人頌》冒犯的人們也一定對我這個版本的聖哲羅姆的著作感到不快。事實上，他們對巴茲爾、克裡索斯托或者納齊安[36]的厭惡絲毫不遜於對我的厭惡，唯一不同的是他們能更加容易地攻擊到我——儘管有時候，尤其是被激怒的時候，他們也毫不猶豫地將怒火發洩到那幾個教會巨擘的身上。他們對優秀的文學心懷畏懼，也為自己的專制地位感到恐懼。如果你不相信我說這些話是有充分的理由的，那麼讓我告訴你，在這項工作剛剛啟動時，因為走漏了一點風聲，就有好些體面的人（別人這麼認為）、頗有聲望的神學家們（他們這麼自稱）找上門來，以一切神聖的名義，請求我不要讓印刷商出版任何希臘文或者希伯來文的版本。他們說，那些語言具有很大的風險，不會寫出什麼好東西；至多，也就可以出個樣本，只是作為一種新奇事物而已。甚至在這之前，我還在英格蘭的時候，恰好有一次和一位方濟各會會員、一位一流水平的司各脫主義者坐在一個桌上，眾人都認為他懂得不少，他本人則認為自己無所不知。當我談到聖哲羅姆著作復原的工作時，他大為訝異，不知道在聖人的作品中居然還有不為神學家們所熟知的東西——這個人無知之極，以至於我都懷疑聖哲羅姆的著作中他能夠正確闡釋的有沒有三行文字。這位彬彬有禮的夥計十分友好地對我說，如果關於聖哲羅姆對其《聖經》評論的前言有任何疑問的話，來自布列塔尼的註釋者已經充分地進行了闡釋。[37]


  我請問你，我親愛的多普，對於這種神學家們，我能做什麼?除了為他們祈禱一個高超的腦科醫生之外，人們還能為其祈禱什麼?然而這就是很多在神學家集會中嗓門最大的人腦子裡所塞的東西，就是這些人給我們定下了基督教的定義。他們像面對著致命的毒藥一般，懷著恐懼躲避著聖哲羅姆所闡述的、奧利金[38]即使在花甲之年為了使自己成為一名徹底的神學家而依然孜孜不倦地鑽研的教義。聖奧古斯丁在其去世的前幾年，在獲得主教頭銜很久以後，在其《懺悔錄》中懊悔自己年輕的時候沒有學些文學知識，而這在後來對其闡釋《聖經》是會起到極大幫助的。如果在這些學習當中存在著什麼危險，那我不怕去面對那些有著如此聲望的人們都已甘冒的危險。如果說語言的學習只是一種無所事事的好奇心而已，那我壓根就沒想要比聖哲羅姆更加心無旁騖。當某些人將他如此費盡心力所獲得知識當作一種無所事事的好奇心而不屑一顧時，那就讓他們自己說說，他們到底有什麼權力對他指手畫腳。


  有一道關於設立各種語言的公眾講師職位的古老教皇法令至今依然有效；但是從來沒有頒布過教授辯證法或者亞里士多德哲學這些把戲的類似法令——當然，除了一些關於討論教授這種玩意兒是否合適的教令以外。事實上，很多權威的作家都是不贊同的。為什麼我們要完全忽略教皇直接要求的東西，卻急不可耐地去糾纏那些受到質疑甚至反對的東西呢?事實上，我們的神學家們在閱讀亞里士多德的著作時碰到了和閱讀《聖經》時同樣的問題。不管在哪裡，對語言的蔑視都讓他們受到了同樣的懲罰；不管在哪裡，特別是在閱讀《聖經》的時候，他們完全迷失了方向，如墜雲端，做著夢，在濃霧裡摸索，不時撞上障礙物，最終除了得個怪物以外一無所成。就是由於這些傑出的神學家們，聖哲羅姆的名人表中所記載的著名作者裡，極少數流傳到我們手中。[39]「大師們」無法理解他們所寫的東西，因而將其摒棄了。正因為這種神學家們，我們所掌握聖哲羅姆本人作品只有如此劣質和殘缺不全的文本，讓別人再去復原它甚至要比聖哲羅姆最初寫作還要來得費勁。


  現在再來談談你的第三個觀點。你寫的關於《新約》的內容真的讓我懷疑你發生了什麼事情。以前你的眼光如此銳利；而今莫非你試圖不去看發生在你面前的東西了麼?你不希望我去改變任何一點內容，除非希臘文將某個觀點表述得更加具有意義，你否認在我們所熟知的拉丁文《聖經》中存在著任何訛誤。你覺得，在任何方面去改變人們如此多個世紀以來所公認的、如此多次公會議所認可的某篇經文，都是對神物的褻瀆。但要是你說的沒錯，讓我試問你，最有學識的多普，為什麼聖哲羅姆經常引用的《聖經》和我們的形式不同，而奧古斯丁引用的又是一樣，安布羅斯的更是另一樣?為什麼聖哲羅姆指責並且更正了許多特定的篇章，而這些篇章在拉丁文《聖經》中依然沒有得到更正?當所有的來源綜合起來都在反駁你，也就是說，當希臘文的原稿一致用了另一種措辭形式，當聖哲羅姆引用其作為結論性的證據，當最早版本的拉丁文《聖經》確證了那種形式，而且當那種形式的文稿更加符合上下文時，你該怎麼辦?你是否會刪去所有這些權威作品，只沿習一種也許滿是抄寫錯誤的稿本呢?沒有人說過《聖經》滿篇都是謊話，雖然你似乎認為這是我的態度。此事也和聖哲羅姆與奧古斯丁之間的爭論沒有絲毫的關聯。[40]然而現在的情形卻再清楚不過了，正如他們所說，連瞎子都看得出來：通常是因為某個翻譯者的無知或者粗心，對希臘文本的翻譯不夠完善，而往往最初的真正原稿又被抄寫者進行了訛傳。每一天我們都可以看到這樣的事情發生，經文被不動腦子的或者昏昏欲睡的文士們所篡改。那麼是誰對謊言起了更大的推波助瀾作用呢，是刪除了一個錯誤並且進行更正的人，還是由於不情願進行更正而放任自流的人?而且，一個訛誤導致另一個訛誤，這也是錯誤文本的本質特點。事實是，我所做的那些修改中，更多的是與所強調的重點相關，而不是和基本意義相關，儘管往往強調的重點本身也是意義的一部分，而且整段文章被扭曲得不成樣子的情況也並不少見。發生這種事情的時候，我請問你，如果不是希臘文原稿的話，那奧古斯丁參考的是什麼，安布羅斯、聖奚拉裡和聖哲羅姆所參考的又是什麼?雖然這是經教會法令所認可的程序，但你依然在試圖通過詭辯和模稜兩可的話來進行反駁，或者說是在逃避。


  因為你寫道，儘管在早期希臘文原稿要比拉丁文原稿更加正確，但如今已並非如此了，我們不應再對那些已經拋棄了羅馬教會的書籍有任何的信任。我不敢相信你是真的那樣想的。你在說些什麼?說我們不應去讀那些曾經拋棄了基督信仰的人的書?那又為什麼人們把亞里士多德當成了權威呢，他可是一個甚至都沒聽過基督信仰的異教徒啊?整個猶太民族都和耶穌分道揚鑣，難道我們不能去關注用那個民族語言寫作的詩篇作者和先知們?如果你願意，仔細想想希臘教會和正統的拉丁教會有所區別的地方吧；你會發現沒有什麼是因《新約》中的文字所引起的或者與之有任何關聯。有一些是和「基督位格」[41]這個詞有關，和聖靈的流出、獻祭的儀式、祭司的放棄財產、教皇的權力有關——這往往是爭論的焦點所在。可是這些都和有任何爭議的《聖經》文本沒有關係。當你在奧利金、克裡索斯托、巴茲爾和聖哲羅姆的作品中看到根據希臘文稿作出的註解時，會作何感想?難道即使是在早期就有人偽造了希臘《聖經》文本?有誰曾經證明過，在哪個希臘文稿中哪篇文字是偽造的?他們又為什麼要那麼做，既然並沒有基於此去為自己的觀點辯護?即使是西塞羅，儘管總的來說並不算希臘人的朋友，但他也承認他們的原稿一般要比我們的更加準確。因為不同的文字形狀、不同的重音符使用、以及書寫上普遍的難度，都是為什麼他們的文稿更不易於受到粗心毀損的原因，或者即使毀損了也能更容易還原。


  當你說到因為拉丁文《聖經》得到了如此眾多教會公會議的認可，所以不該被改動的時候，你就把你自己放到了和那些庸俗神學家們同樣的水平上。只要任何東西得到了廣泛的應用，他們就宣稱它具備了教會的權威性。你能否列舉出哪怕是一次認可了這一版本的公會議?怎麼可能會還在沒人知道誰是作者的時候就有人認可呢?聖哲羅姆不是它的作者，這一點他本人在前言中就說明了。即使假設某次公會議認可了它；那麼他們是否如此絕對地認可了它而不允許將來有任何來自希臘原稿的修改呢?他們是否同意了所有可能通過這樣或那樣的疏忽而遺留的訛誤之處呢?我們公會議的教父們是否通過了這種形式的法令：「我們不知道是誰寫的這個文稿，不過我們還是批准了它；我們不希望有人對它進行絲毫的修改，哪怕是修改後符合最正確的希臘文原稿。即使是克裡索斯托、巴茲爾、亞大納西或者聖哲羅姆對某一篇有不同的解讀，哪怕他們解讀的那樣更加符合福音書的含義，我們也不希望對它有所改動；在其他任何方面，我們依然對那些作者懷著最高的敬意。從今往後，無論通過什麼方式，任何無知的、粗心的文士——不管是心不在焉也好，昏昏欲睡也好，還是酒醉醺醺也好——出了任何錯誤、疏漏、刪節或者筆誤，我們都以全部的權威去證明它的真實性；一旦成為經文的一部分，我們將禁止任何人對它做絲毫修改，永遠。」這是一個荒唐可笑的法令，你一定會這樣說。但如果某個公會議的權威想要阻止我繼續從事手頭的工作，就必須這樣。


  最後，當拉丁文《聖經》的不同抄本之間存在著差異，又該怎樣呢?公會議是否居然預料到不同抄寫員造成的差別而事先批准了這種文本的多樣性呢?我真的希望，我親愛的多普，教皇們能夠拿出一丁點的閒暇去制定一些這方面的明智規定。可以制定更正優秀作者們的文本的規定，以便編訂好他們的正確版本，保存到圖書館裡。但是我不希望這樣一個委員會的成員是那些自稱為神學家、腦子裡除了把自己的教義當成絕對真理之外一無所知的人。因為他們真正傳授的那些東西中，又有哪些不是既愚蠢又讓人困惑到極點的呢?如果讓他們負責此事，世人將會被迫拋棄最優秀的古代作者，反而將現代人枯燥無味的愚蠢言論當作神諭般智慧的話語——這種愚蠢言論毫無正確的學術成分，除非是他們帶上一星半點學術味道，否則我寧願做個普普通通的鞋匠，也不願成為他們當中最優秀的一分子。這些人不希望任何內容得到更正，生怕自己的無知被暴露出來。這些人製造出諸如想像的公會議權威之類的虛無的障礙，誇張地強調對於基督信仰的可怕危險，他們傳播著這種臆造的對教會的危險，似乎它只擔在他們的肩上——說實話，這種肩膀去扛糞車會更加適合。通過放出這種煙幕和怒斥，他們蠱惑著無知又迷信的民眾；因為只有在這些人當中，他們才能自稱為神學家矇混過關，他們小心翼翼地盡量不讓自己的名譽受到任何威脅。在內心深處，當他們引用《聖經》的時候（這是他們最喜歡做的事），他們生怕有某個懂得希臘文或者希伯來文的人來說出經文的真正含義是什麼，以至於他們帶著神諭般的信誓旦旦宣講的東西被揭露出來只不過是一場欺詐。聖奧古斯丁，一位偉人，同時也是一名主教，都不恥於請教一個還在蹣跚學步的小孩子。[42]而那些神學家們寧願顛倒一切，也不願承認自己不瞭解的完美學術上的一丁點內容。事實上，我不覺得這整個事情中有什麼東西是和基督信仰的完整性相關的。當然，哪怕是真的有關，那也只是為更加詳盡的研究提供了一個更好的理由。


  沒有任何理由認為，如果有傳言說某個無知的或者困乏的文士抄錯了《聖經》，或者某個不知名的譯者無能而翻譯錯了，世人就會立即摒棄自己的信仰。教會真正的危險來自於另一個方面，關於這點，出於謹慎我暫時緘口不說。


  如果我們能夠忘記所有那些爭論，而允許任何人將其所能貢獻給大家共同的財產，而不帶有任何不可告人的動機，這將會多麼的更加符合基督教義啊！讓每個人虛心地學習他需要知道的，不帶誹謗地去傳授他已經知道的。如果有人文化素質太低而無法學到任何東西，或者太過傲慢而無法接受指導，那就任由他們去吧（這將只是極少數），以便我們可以將精力集中到優秀的，或者至少是有前途的人身上。最近，我將自己的一些筆記給一些真正的學者、一流的神學家和博學的主教們看了，依然還很粗糙，正如俗話所說是剛出爐的。他們都一致認為，即使是從這些基本的簡單筆記中，他們在對福音書的理解上也得到了很大的幫助。


  至於你所提到的蘇倫佐·瓦拉，我早在開始著手這件工作之前就已瞭解，因為我曾經參與了他的《<新約>筆記》的編訂工作。我對雅克·勒菲弗的《保羅使徒書評》也很熟悉。[43]我只希望那些人能夠完成他們的工作，這樣我就不用再做什麼了。真的，我認為瓦拉應得到最高的褒揚。儘管他更是一名修辭學家而非神學家，但他在對《聖經》的研究中相當仔細，能夠將希臘文和拉丁文通篇進行比較——而還有大量的神學家們甚至都沒有通篇讀完過《新約》。不過，我並不贊同他的某些結論，尤其是關於神學的部分。至於雅克·勒菲弗，在我在準備自己的工作時，他已經著手寫他的評論了。但遺憾的是，即使是在我們兩人親密的交談間，彼此都沒有冒昧地告訴對方自己所做的工作。儘管之前我對他所做的工作毫不知情，但當他的書問世時，我還是給予了熱情的讚揚。在那本書中，我依然不贊同其中一些觀點，雖然我自己並不情願這樣。我希望能在所有事情上和這樣的朋友「保持一致」，然而真理優先於友誼，尤其是在討論宗教問題的時候。


  至於你為什麼提到這兩個人，我不是很清楚。你並不是以這項工作已經完成為由而試圖來勸阻我，對吧?儘管兩位如此有才華的人在我之前做過了，我依然有充分的理由繼續下去。或者你是在暗指即使是他們的勞動成果也沒有得到神學家們的認可?他們對瓦拉的憎恨是長久存在的，我看他的作品並沒有使得這種憎恨增加分毫。我猜想勒菲弗的作品得到了大眾的認可。無論如何，難道你沒看出來，我的工作和他們的大相逕庭麼?瓦拉僅僅是可以說順便地、不費力地對幾個篇章作了註解。勒菲弗的評論僅限於聖保羅的使徒書，他將其翻譯成了自己的語言，然後在看起來有問題的地方加上了註解。而我則是重新將整部的《新約》從希臘文原稿翻譯了過來，並且在對頁加上希臘文以便比較。我的註解也是分開的，這些註解（部分出於論據，部分出於古代神學家的權威性）表明我的校訂不是草率完成的，表明是可以相信的，也不是可以輕易駁掉的。我只希望成功完成這項耗費了我如此多心力的事業。至於此書能否為教會所接受，我會毫不猶豫地將這些點燈熬夜完成的研究成果獻給任何主教、紅衣主教或者甚至教皇，只要他是和我們現在的教皇一樣的人。[44]最後，我也毫不懷疑，你也一樣會為你現在所指責的書而向我表示祝賀，只要你學到了一點點那種語言知識——沒有它你幾乎不可能對此事有一個理性的判斷。


  你看，我的朋友多普，因為一封信，你得到了雙倍的感謝：首先是來自於你的那些神學家朋友們的感謝，因為你圓滿地完成了你大使般的使命；其次是來自於我的感謝，因為你的評論中表現出來的友好表明了你對我的私人好感。你會從你的立場上欣然接受我自由開放的解釋嗎?我認為謹慎地想來，與那個希望利用你的才華（你可以用來做無限的更好的工作）為其黨派爭鬥服務的小集團的建議相比，你應該會更喜歡我的建議，因為這些建議完全是出於你的利益著想而提出的。我毫不驚訝，如果加入了一名像你這樣才華橫溢的領袖，他們的力量會大大增強。如果他們能夠做到，就讓他們提高自己的地位吧；如果做不到，就繼續靠你自己為最佳利益而奮鬥；如果你無法給予他們更好的結果——當然你應該努力——至少要確保他們不會給你帶來更壞的結果。另外我也要請你，正如你一五一十地將他們的立場反映給我一樣，也將我的觀點同樣一五一十地反映給他們。如果他們能夠得到任何程度的安撫，那就請去繼續。也許你可以勸他們說我只是在按照自己的目標前進，不是出於對沒有文學知識的人的蔑視，而是為了公眾的好處、大家的利益出發。文學知識對任何希望掌握它的人都是開放的，對於那些更喜歡不要它的人也不會形成任何壓力。你還可以加上一句，如果有任何人能夠或者願意向我傳授比我現在所擁有的更好的教義的話，我將會第一個摒棄我自己的觀點，支持他的觀點。


  請代我向讓·馬雷致以最誠摯的問候，應該告訴他關於《愚人頌》所招致的大驚小怪，因為對此書的評論就是由我的好友利斯特獻給他的。[45]同時請代我向博學的讓·德奈弗、最友好的勃艮第的尼古拉斯、貝弗倫男爵以及聖彼得堂的教士長致以問候。你對修道院院長梅納德有著很高的評價，憑著你的嚴謹和坦誠，我毫不懷疑他是名至實歸。正因為你，我也願意給他很高的評價，並且在我將來的作品中，但凡一有機會，我都會記得心懷敬意地提到他的名字的。至於你，親愛的多普，我最好的朋友，送你一個親密的道別吧。


  【註釋】


  [1] 馬丁·多普是魯汶大學一名年輕的荷蘭神學家；伊拉斯謨是在旅居魯汶時認識他的（1502——1504年）。三年後《愚人頌》（1511，巴黎）首次出版，多普寫了一封信（1514年9月），主要談論這部作品。信的內容通過伊拉斯謨的回信完全可以看得出來，原文可以在P.S.艾倫所編的《書信集》（Opus Epistolarum）（2.10——16）中找到。1514年，多普30歲，伊拉斯謨約45歲。因為對於《愚人頌》持有疑慮的人遠比伊拉斯謨自己所說的「兩三個神學家」要多得多，所以他致多普的這封回信正好提供了一個很好的公開辯護的機會。在《愚人頌》早期的幾個版本中，這封信被多次附在其中——通常是和傑拉德·利斯特（Lister）的辯護性的註解放在一起。兩人之間的爭論並沒有因這封回信而結束；多普又回了信，而伊拉斯謨也再次去信（1515年10月）。雖然都沒能說服對方（這是很自然的事），但奇怪的是，兩人也沒有成為敵人，而且當多普1525年過早去世時，伊拉斯謨還為他寫了一篇墓誌銘。


  [2] 伊拉斯謨對聖哲羅姆著作的校訂版僅僅是其編撰系列中的第一部，此後校訂版本的原作者陸續包括了聖西普裡安、希拉流、愛任紐、安布羅斯、奧古斯丁、克裡索斯托、巴茲爾以及奧利金。他有很多助手幫忙，不過這項工作依然可謂宏大非凡。


  [3] 見《哥林多前書》13：4——7。


  [4] 原文中伊拉斯謨提到了很多泰倫斯（Terence）的喜劇作品中的角色名稱，此處全都刪去了。


  [5] 荷馬史詩《伊利亞特》中的瑟賽蒂茲（Thersites）完全可以理解為一個文學虛構的人物，不是真人。亞里士多德雖然和柏拉圖觀點不同，卻從未譏言相諷，在這裡伊拉斯謨對古典文學的引證做得有點馬虎。下文將要提到的西塞羅是一名律師，雖然罵過不少人，但並未罵過薩盧斯特（Sallust），所謂的對他的謾罵出自別人之口。


  [6] 早期的人文主義者往往在爭辯中表現得無比刻薄。瓦拉（Lorenzo Valla）和波焦（Boggio Bracciolini）、波利齊亞諾（Poliziano）和斯卡拉（Bartolomeo Scala）都是當時有名的對手。彼特拉克（Petrarch）是意大利詩人、學者、歐洲人文主義運動的主要代表，他曾寫過一篇題為「我之罵醫生」的文章，並非因為他不喜歡某個人，而是因為他憎恨所有的醫生。


  [7] 《基督教戰士手冊》（Enchiridion）1503年出版，《基督教君主的教育》（The Education of a Christian Prince）1515年出版。對於他1504年出版的《腓力頌》（Pan-egyric of Philip），伊拉斯謨比較敏感，因為此書被認為是最明顯的阿諛奉承之作。


  [8] 見賀瑞斯的《諷刺詩集》（Satires）1.1.24——25。


  [9] 見盧克萊修的《論量物的本性》（De Rerum Natura）1.936f f.。


  [10] 見奧古斯丁《論基督教義》（De doctrin a christiana）2.6。


  [11] 阿雷奧帕古斯山（Areopagus），古雅典城邦的最高法院所在地，該法院以其苛嚴出名，在道德與習慣領域的審判中更是如此。


  [12] 在其作品《斐德羅篇》（Phaedrus）中，蘇格拉底在談論愛情時就「遮住了臉」。


  [13] 尤維納利斯（Juvenal）：古羅馬諷刺詩人，其作品譴責了古羅馬特權階級的腐化和奢侈。——譯注


  [14] 見《珀爾修斯》（Persius）1.107。


  [15] hiera picra是一種威力很強的瀉藥。


  [16] 見《提摩太后書》4：2。


  [17] 見普盧塔克的《皮洛士傳》。皮洛士（Pyrrhus）：古希臘伊庇魯斯國王，曾率兵至意大利與羅馬交戰，在赫拉克萊亞和奧斯庫克姆付出慘重代價，打敗了羅馬軍隊。


  [18] 見羅馬歷史學家蘇埃托尼烏斯（Suetonius）的《尤利烏斯·愷撒傳》。


  [19] 見蘇埃托尼烏斯的《韋斯巴薌傳》。韋斯巴薌（Vespasian）是古羅馬皇帝，在位時整頓財政，加強武力統治，營建了圓形大競技場。


  [20] 賀瑞斯第二本書中第七首諷刺詩是講古羅馬農神節的，在這個節日裡，奴隸們可以得到暫時的自由；賀瑞斯的奴隸達烏斯就利用這個機會向詩人講述了自己對他的真實想法。


  [21] 朱莉婭·尤斯多琴（Julia Eustochium）是聖哲羅姆的虔誠女性紅衣主教團中的一個；她於383年進行童貞宣誓，之後領導伯利恆的一個女修道院，處於聖哲羅姆本人的監管之下。


  [22] 阿佩利斯（Apeles），古代文獻裡描寫的一位古希臘畫家，其作品全部失傳。


  [23] 威廉·布朗特，芒喬伊男爵（Mountjoy），是伊拉斯謨的學生；威廉·渥蘭，坎特伯雷的大主教，是其支持者之一。


  [24] 維勒迪約的亞歷山大（Alexander of Viledieu，公元13世紀）曾寫過一本詩體的拉丁語法書；司各脫（Duns Scotus）與奧卡姆（William of Occam）都是經院哲學家。Catholicon和Mam matrecton是聖經知識的目錄摘要；此處意指非常初級的知識。


  [25] 波焦，前面曾提到過，是一個喜好爭論的人，同時也是一位喜劇作者；他的《情色書刊》因反對教權主義和猥褻的描寫而出名。彭塔努斯（Pontanus）是那不勒斯學者及詩人，因其詩作中無拘無束的色情描寫以及對話體作品中的諷刺觀點而有名（如果不是臭名昭彰的話）。


  [26] 事實上，伊拉斯謨於1506年就在都靈大學獲得了神學博士學位。


  [27] 見《提摩太前書》6：4。


  [28] 見昆體良的《雄辯術原理》5.13.25——28。


  [29] 見《以賽亞書》64：4。


  [30] 這些話來自耶穌變容節聖宴上的讚歌。認為是聖托馬斯所寫，這僅僅是伊拉斯謨的觀點。伊拉斯謨自己的祈禱文寫於其職業生涯早期。此處所提到的關於聖保羅的話見《哥林多前書》1：3。


  [31] 見《哥林多後書》3：13。


  [32] 大衛王和烏利亞的妻子拔示巴所生的孩子就是所羅門，是個和平的國君；由此比喻基督教會與猶太教會之間關係。


  [33] 伊拉斯謨的《格言錄》從少數幾條格言開始擴展到了上千條。賽利納斯（Silenus）是酒神的同伴，貪杯而肥胖。但其小雕像常被用來盛放珍貴的香水和油膏。這正是伊拉斯謨作比較的地方。


  [34] 見普盧塔克的「如何學習詩歌」。西摩尼得斯（Simonides）是希臘抒情詩人、警句作者。


  [35] 大家都知道那位縱火燒掉以弗所的狄安娜神廟想借此出名的人是誰；但這裡沒有理由要列出他的名字以滿足他那愚蠢的虛榮心。


  [36] 這三位著名的聖人都是用希臘語寫作的。


  [37] 布列塔尼的威廉是13世紀給聖哲羅姆的前言作註疏的人，他的註疏顯然不會到了16世紀的學術上還是權威。


  [38] 奧利金（Origen），古代基督教著名希臘教父之一，《聖經》學者，曾編定《六種經文合璧》。——譯注


  [39] 聖哲羅姆寫過一本關於名人的書；但將這些名人作品的流失歸咎於「神學家們」，這是伊拉斯謨偏頗的說法。


  [40] 聖哲羅姆和奧古斯丁對於一些《聖經》中的問題有頗為相左的意見。


  [41] 即指耶穌基督的總體性格，不同於他作為人性與神性的兩個對立性格。


  [42] 這個故事也許不真實，但很有意思。傳說奧古斯丁一次邊在海灘散步，邊低頭沉思，忽然看見一個小孩用手捧著海水灌到沙灘上的一個洞裡。於是他問這個孩子這有什麼用，結果小孩子反過來問了他一個問題：你為什麼非要讓三位一體的奧秘去迎合世人的頭腦呢?


  [43] 大約在瓦拉去世（1457年）五十年後，伊拉斯謨發現了他的《<新約>筆記》手稿，並且將其整理出版。在1512年，雅克·勒菲弗出版了拉丁文的《保羅使徒書》，但同時也使用了希臘文材料作為註解。


  [44] 指教皇利奧十世（1513——1521年在位）。


  [45] 傑勒德·利斯特（Gerard Lister）曾是一名在巴塞爾求學的醫科學生，在那裡結識了伊拉斯謨，幫助過他整理《愚人頌》的筆記。但是結果卻似乎不那麼圓滿，因為伊拉斯謨拒絕讓利斯特為他的其他作品做註解。在書信最後一段的恭維和致敬中，伊拉斯謨周到地加上了那些既讓多普景仰又對多普有所幫助的顯要和權威人物。


  致比亞圖斯·雷納努斯


  [旅途的艱辛]


  （1518年10月15日前後）


  在此信中，親愛的比亞圖斯，我要向你訴說一下我整個旅途中的酸甜苦辣。[1]我是在無精打采、渾身無力的情況下離開巴塞爾的，這你知道，因為之前長期勞累，雖然在家休養多日，身體仍未能完全康復。坐船走水路也還算過得去，只是每到中午時分，驕陽似火，讓人難以忍受。我們是在布萊薩赫吃的飯，再沒有比那種條件更加糟糕的了。那裡惡臭沖天，成堆的蒼蠅更是可惡。我們在飯桌旁坐了半個鐘頭，乾等著服務員把吃的端出來。飯菜終於上了桌時，完全無法下口：一團灰不溜秋的糊糊、一塊塊油膩的肥肉、熱過六次的幾塊魚——足以讓你翻腸倒胃了。我沒有去拜會加利納雷厄斯。那個報告他在發著低燒的人又加了一個小小珍聞，似乎那位曾就haecitas[2]和我爭論過的小兄弟會修士偷走了一個教會的聖餐杯並且把它當掉了。現在擺在你面前的又是司各脫主義的精妙！在天黑前，我們下了小船，進了一個還到處結著冰的小村子：我不想知道這個村子的名字，或如果我知道，現在也不想記得：我差點死在了那裡。我想一共有六十多個人，從十點鐘開始就全都擠在一間狹小悶熱的房子裡，一群烏七八糟的人；唉，簡直是臭氣沖天，不得安寧，尤其是他們喝完了酒之後。當然他們也沒有時間觀念，所以徹夜都是吵鬧聲。


  到了早晨，天還沒亮，我們就被船夫們的大嗓門從床上叫了起來。就我個人來說，壓根就沒睡著覺，而且也沒吃早飯就上了船。離午飯時間還早的時候，也就九點來鐘，我們就到了斯特拉斯堡。那裡的接待算是好了點，尤其是舒雷爾[3]還給我們帶來了酒。也有一些文學圈子的成員，其中別的成員也很快過來向我問好，但沒有人像蓋勃爾那樣親切熱情。蓋勃威勒和魯道爾菲恩做東請我，這對他們已經不是第一次了。從那裡開始我們便騎馬前往斯派爾；一路上我們根本沒看到士兵的蹤跡，雖然已經有不少關於他們的可怕謠傳。我們剛到斯派爾，我騎的那匹英國馬就已經精疲力竭了。那個把馬掌釘得那麼糟糕的無賴鐵匠，願他的雙耳被燒紅的釘子刺穿！到了斯派爾，我偷偷從旅館裡溜了出來，自己一人去了附近的瑪特修道院[4]。那兒的主教是個博學而又仁慈的人，十分禮貌熱情地挽留我在那裡待了兩天，在那裡我還偶然碰到了赫爾曼·布希。


  之後我坐馬車從斯派爾出發前往沃爾姆斯，從那裡再去美因茲。碰巧的是，皇帝的一位秘書也在同一輛馬車上，他叫烏爾利希·法恩布爾，聽起來有點像費恩希爾。整個旅途中，他都懷著難以置信的耐心照料我，當我們無法進入美因茲的時候，[5]他把我請下車，「盡其所知」，把我帶到了某個教士的家裡。然後，在我告別的時候，又把我送到了船上。這第二次的坐船經歷也不算太難受，因為天氣不錯，雖然水手們努力協作使整個旅途比必需的更長了些。船上的馬也發出一陣陣的臭味。頭一天在我身邊的友好同伴有約翰·龍基坎皮阿努斯，此人曾在魯汶教過書，還有他的一個律師朋友。同行的還有一個來自威斯特伐利亞的約翰博士，他是美因茲城外聖維克托堂的一位教士——也是一位能讓人開心的、十分幽默的同伴。


  當我們到達博帕德的時候，船必須通過海關檢查，乘客們全都下了船，沿著岸邊慢慢地走著，這時有人指著我對海關官員說：「他在那兒。」如果我沒有弄錯的話，那位官員名叫克裡斯托弗·西尼坎皮爾斯，帶著土裡土氣的埃森費爾德口音。你都不會相信那人是怎樣的興奮異常。他把我們帶到了自己家裡，在桌子上各種商業票據中間放著幾卷伊拉斯謨的書。他說自己是喜出望外了，叫來了老婆、孩子以及所有的朋友。等到水手們開始叫我們回船時，他拿出幾瓶酒把他們打發走了，第二次水手又來叫時，他又給了幾瓶，並且保證說等船返回時，他會給他們免稅，作為讓他見到我這樣的名人的謝意。從這裡直到萊茵河與摩澤爾河的交匯處，一路上都有約翰·弗萊明博士的陪伴，女修道院的院長，有著天使般純潔、睿智和清醒的判斷力，並且擁有不同尋常的學識。到了河流交匯處，大主教的秘書馬提亞博士把我們帶到了他的家裡。雖然他還很年輕，但舉止優雅得體，有很高的拉丁文修養，並且是一位頗有成就的律師。在他家裡我們一起快樂地吃了頓晚餐。


  到了波恩，教士就離開了我們，他不想進科隆城；[6]我其實也很想繞過去，但我的僕人已經帶著馬提前到了那裡，船上又沒有人敢確定能派一個送信的去把他叫回來；我尤其不相信能僱用那些水手中的任何一個。於是在第二天，是個星期天，不到早上六點，我們就到了科隆城，此時天色也已經變得很不好了。到了旅館，我就叫那裡的僕人去雇一輛二輪輕便馬車，並且給我做好飯準備十點鐘吃。可是飯推遲了讓我聽彌撒，雇的馬車沒有任何消息。我想另外換一匹馬，因為我自己的馬完全沒用了。也沒有任何回信。最終，我明白過來了，原來他們是想盡量把我拖在那兒。我趕忙叫人給自己的馬上好鞍，把我的一個鞍囊裝上去，留下另外一個叫旅館的人通過水路寄過去。然後，我跨上那匹疲憊不堪的跛馬，往諾伊納爾的伯爵那裡進發。[7]差不多走了五個小時，我終於在貝德堡見到了他。


  我在他家裡舒舒服服地住了五天，十分安靜悠閒，得以完成了自己手稿的很多修改工作——我隨身帶著《新約》版本的一部分手稿。我真希望你能認識這個人，我親愛的比亞圖斯！雖然很年輕，但他具有的智慧要比這個年紀的一般人要多；他也是個寡言少語的人，但就像荷馬描述斯巴達王墨奈勞斯時所說的那樣，「明察善斷」，博學而從不賣弄，並且不只是局限於某一門狹隘的學科，為人十分坦誠，是一個熱情、友好的朋友。這時我感覺有了點兒精神，甚至有點精力旺盛了，馬上我就可以期待著能以飽滿的精神狀態見到列日省的主教，並且可以神采奕奕地出現在布拉班特的朋友們的面前了。[8]我給自己想像出了多麼快樂的晚宴、多麼熱情洋溢的讚美、多麼內容豐富的談話啊！我甚至在想，要是這個秋天很適合，去英格蘭接受國王多次向我提出的邀請。但是哦，凡人多麼愚蠢的希望啊！哦，凡塵俗事多麼突然而又意想不到的一念之差啊！突然，我被從這些美夢中拽入了災難的深淵。


  我要的輕便馬車第二天早上才能準備好。伯爵頭天晚上很不願意和我說再見，堅持要在早上我出發前過來送我。晚上起了一陣大風暴，甚至在前一天我們就有所感覺了。儘管如此，午夜剛過我就起來了，想著還有一些事要和伯爵交流一下。然而等到了早上七點，伯爵還沒有來，於是我派了個僕人去叫他起床。他來了，依然彬彬有禮地問我，在如此惡劣的天氣裡我是否還堅持要走。他說很擔心我的安全。當時，我的比亞圖斯，某個神靈，我不知道是哪一個，或者某個惡魔，把我的心掏去了不是一半，如赫西奧德[9]所說的那樣，而是整個兒都掏空了；因為另一半在我決定前往科隆時就已經被掏去了。我只願他當時能夠，作為他的朋友，更加嚴重地警告我，或者我當時聽從了他關切的並且十分準確的警告。但是命運的威力左右了我，還能說些什麼呢?我登上了沒有頂蓋的馬車，大風捲了起來——


  



  就像從高山上席捲下來


  要摧折那些顫抖的橡樹。 [10]


  起的是南風，夾裹著瘟疫撲面而來。我盡量躲在長袍下縮成一團，可大風狂暴地直往裡鑽。陣雨從昏暗的天空中突然直瀉而下，澆到我的身上，甚至比狂風還要命。我到達艾克斯時，已經被馬車顛簸得筋疲力盡了，馬車在鋪著圓石塊的路上格楞格楞了一路，讓人無比痛苦，我倒寧願騎馬，不管這馬跛得多麼厲害。在艾克斯，伯爵推薦給我當保護人的一個教士把我從旅館里拉了出來，帶到教堂領唱人的家裡。到了那裡，又是和以往一樣，一群教士酒醉如泥。我中午只吃了一點點東西，胃裡早就空空如也；可是他們除了一些鯉魚再沒有什麼吃的，而且鯉魚還是涼的。我把魚吃了。眾人喝酒一直喝到深夜。我借口說頭天晚上幾乎沒怎麼睡覺，就先行告退，躺到床上去了。


  第二天早上，我被帶到副教士長的家裡，因為該輪到他接待客人了。在那裡，因為除了鰻魚之外沒有什麼新鮮魚類（毫無疑問是風暴的原因，因為按照規矩，據說他會擺上一桌豐盛的酒菜），我只好將就吃些干魚，德意志人就根據用來把它壓成肉泥的棍子而將其叫做干魚棒。通常，我會覺得它很好吃；可是擺在我面前的大部分基本上還是生的。吃過午飯，因為天色依然很不好，我回到了旅館，叫人在房間裡生了一堆火。這位教士倒是一個熱心腸，在我那裡坐了足足一個半鐘頭，有一搭沒一搭地聊著。但整個期間，我的胃一直都不舒服。等它繼續搗亂時，我忙把他送走了，跑到廁所，清空了腸胃。就那樣還是沒能好一點，於是我把手指一次又一次地伸到喉嚨裡，直到吃下的生魚肉終於翻了上來，但除了吐出這些之外再沒有別的東西了。一陣嘔吐之後，我躺到了床上，不能算睡著，只能說是昏昏沉沉，但又沒有頭痛或者身體哪個地方不適。接著，當我吩咐車伕把我的包拿上來時，又接到邀請要去參加另一場夜飲狂歡。我想找借口推脫，卻沒能推掉。我知道，除了溫熱的清湯，我的胃裡再裝不下其他東西了。因為在巴塞爾的時候，有一天晚上就發生過類似的事情，那次我因為沒有意識到自己的胃在塞入亂七八糟的食物後會無比難受，最終我的胃發火不幹了。打那之後的一個月裡，我的胃都不能接受正常的食物。那天晚上的菜還是很豐盛的，只是不適合我。我只喝了一點清湯，安撫了一下自己的胃，就告辭回家了——因為他們讓我睡在那個領唱人的家裡。我離開聚會後，感到自己虛空的身子在寒冷的夜空下猛烈地哆嗦著。那是一個漫漫長夜。


  第二天早上，我喝了點溫啤酒，吃了點硬麵包片，然後騎到了我那匹瘸著腿而且病懨懨的馬背上。你從未見過如此狼狽的騎馬旅行。這時我已經很不舒服，更想找張床躺下而不是找個馬鞍子。可是世上再沒有什麼地方能比這裡更加破敗、更加荒涼或者更加令人生厭的了，這裡簡直就是人類的退化。我唯一的想法就是趕緊離開這裡。這片地區常有山賊出沒，但是我對他們的恐懼完全被病痛的折磨驅得一乾二淨了。


  回想在巴塞爾時，我有時會刮一下鼠蹊部位，以刺激腸胃的運行，有一次刮得狠了點，我的指甲把左腿內側的皮膚都刮破了一點。右邊大腿也同樣刮破了，不過沒有痛感，也沒有感染。在從斯特拉斯堡到斯派爾的兩天騎馬的途中，我左腿上的疼痛有點加劇，不過只有在重重地坐上去時才有所感覺。最近這一次騎馬更加讓腿上的痛處加重了，因為那是我坐在馬鞍上時擠壓用力最大的地方，整個部位都會發痛。而且，我右腿上的傷處也鼓起來了一點，就像是皮膚裡面生的膿腫一樣，不過依然沒有痛感。在我左腿上部又起了一個硬塊，不過也沒有痛感，沒有感染。當我騎在馬背上時，這些部位都沒有很好地擋著風吹。


  騎了大約十六英里的路程，我到達了馬斯特裡赫特，在那裡又喝了一點清湯暖胃，接著又是騎馬，到達了通厄倫，兩地之間大約相距十二英里。這最後的一段路程是到目前為止最讓我痛苦的。馬走起來的步子毫無規律，讓我的腰部疼痛難忍，我想也許走路還要舒服一些，可是又擔心走出一身汗來，走到天黑都還是在這無遮無掩的鄉下。於是，只得強忍著全身難以置信的疼痛，尤其是肝腎的疼痛，終於到了通厄倫。這時候，腹中空空，筋疲力盡，全身的肌肉都鬆懈了下來，我一時站也站不穩，走也走不動了。所幸我的舌頭依然好使，掩飾了我身體的虛弱程度，喝了點清湯，躺到床上。


  第二天我雇了一輛有頂篷的輕便馬車。我打算在鋪有石子的路上就騎馬，到平坦一點的土路上再坐車。我把馬鞍架到了那匹大馬的背上，因為它走在石子路上時更加穩健點。可是在寒冷的晨風裡，我一跨上馬，就雙眼一黑，什麼都看不見了。我叫人去拿件斗篷來，但馬上就暈厥過去了。他們趕緊又揉胳膊又掐腿地把我弄醒過來。在幾個旁觀者的幫助下，我的僕人約翰扶住了馬背上的我，直到我恢復神智。等稍微好點兒，我就鑽進了馬車。過了一會兒，感覺要拉肚子，於是又下車，解決完畢，很快就感覺臉色好了點，四肢也有了點活力。此時我們已經快到聖托德鎮了。於是我又騎上了馬背，擔心坐在車裡，看起來像個病人似的。到了傍晚時分，我又開始有點噁心了，只不過這次沒再暈倒。我提出給車伕雙倍的工錢，要他第二天把我帶到泰爾蒙去：那是一個距離通厄倫大約二十四英里遠的小鎮。他答應了。這時我認識的一個旅伴告訴我說列日的主教因我動身前往巴塞爾時沒有拜會他而心有不快。[11]我喝了點清湯，躺到床上。那個晚上我感到非常痛苦，主要是因為左腿的傷痛，此時已經感染了，並且結了一個很大的痂。不過在那裡我很幸運可以坐上驛站馬車前往魯汶了（大約有二十英里遠），[12]於是我急不可待地上了車。一路上簡直是讓人恐懼的、幾乎是不可忍受的痛苦。不過終於在當天七點鐘左右，我們到達了魯汶。


  我沒有心情去找自己的住所，因為我擔心那裡會是冰冷冰冷的，也不想因為自己而擾亂教士團的工作——如果有瘟疫的謠傳的話。於是我轉而去了印刷商西奧多里克的家中。[13]他是一個很好的朋友，如果可以的話，就算只和他一個人交朋友我都會十分高興。那天晚上，我在睡夢中的時候，身上最大的那個癤子破了，疼痛也減輕了很多。第二天我去看了大夫，他給我敷了點藥。此時我的背上又發了第三處瘡，這還是在通厄倫的時候弄傷的，當時一個僕人想要為我減輕腎部的疼痛，用玫瑰花油推拿我的背部，結果他那起了老繭的手指深深地摳進了我的肋部。後來這個痛處開始化膿了，又起了一個腫塊，在我的右乳附近移動；不過沒有出膿，過了一段時間也就自己好了。大夫走時，悄悄地告訴西奧多里克和他的僕人說我有瘟疫，說他會派人再拿些藥膏來，但他自己不願再來給我看病了。我取了份尿樣給一些醫生們送去，結果他們說根本沒有任何發病的症狀。我又問了其他幾個大夫，都說沒有。我請來了一個猶太醫生，他說根據尿樣來看，我的身體和他的一樣健康。看到最初的那個大夫好幾天都沒再過來，我就問西奧多里克為什麼。他含糊其詞地搪塞我，但我還是起了疑心。「什麼！」我說道，「難道他認為我患了瘟疫?」「沒錯，」他告訴我道，「他信誓旦旦地說有三處瘟瘡。」我哈哈大笑起來，也就把瘟疫這事忘到腦後了。


  過了幾天，原來那個大夫的父親來了，檢查了一下我的身體，也得出了同樣的結論，他當面告訴我說我患了瘟疫。我又請了一位頗有名望的醫生，檢查了一下我的身體。他是個說話不拐彎的人，對我說，「要我和你睡一個床的話，我不會猶豫的。要是你是個女的，我們還能樂一樂呢。」那個猶太醫生也同意他的話。最後，我去看了魯汶最好的醫生——因為那裡的好醫生實在是少得可憐。我問他我的尿樣是不是化驗出什麼不好的症狀了，他說沒有。我給他講了身上那些傷痛的來龍去脈，想方設法地證明這些並非什麼瘟瘡。它們不是新傷，也不是自己長出來的。最開始的時候，這些傷痛還會遷移，我左腿上的那個就一直這樣。我沒有發燒，也沒有特別的頭痛，除了因為經常顛簸。我也沒有異乎尋常地犯困，而且我的味覺也一直感覺良好。我的嘔吐也不是無緣無故的，是我自己用手指頭捅喉嚨捅的，而且除了吃的魚，也沒吐出別的東西。一吐完，我的胃就舒服了。至於一時吃不下飯，也不過是自己的一個特殊習慣而已。尿樣也沒有顯示出任何瘟疫的症狀。在我說這些話的過程中，大部分時間他都還是懷著足夠的勇氣去聽著，可是只要我提到自己的傷痛和癤子，我就能感覺到他有點不安。我給了他一個金幣，他答應吃過午飯再過來一趟，結果他被我的敘述給嚇得沒敢過來，而是派了個僕人過來。我把那個僕人給轟了出去，此時我完全對醫生充滿了厭惡，乾脆把耶穌當作自己的醫生算了。


  三天之後，在喝下一碗雞湯和一瓶博訥紅葡萄酒後，我的胃完全恢復了正常。我馬上回到了自己的研究工作中，完成了《新約》中需要完善的幾個篇章。過了十七天時間，就像醫生們預料的一樣，我的傷口開始流出黑乎乎的腐液。左腿上的腫塊更大了，雖然沒有任何痛感，但還是讓我有些擔心起來。這時我腦子裡生起了一個荒唐的疑慮（我希望那是錯的），我懷疑傷口的感染是因為與馬的接觸所致。因為我經常光著手就去拍打它身上的蒼蠅，然後又去摸自己身上的傷口，無論是小便的時候還是穿衣服的時候。不過我請的新大夫冷靜地讓我不要胡思亂想。到現在，這個腫塊已經在開始變小變軟，不過沒再挪動地方。所有的傷痛都不再危險，右胸的那個腫塊也自己消掉了。


  在西奧多里克家裡休養了將近四個禮拜之後，我回到了自己的住所。那段時間裡我的身體還很虛弱，只出過一次門去聽彌撒。如果是瘟疫的話，我就通過自己的決心、通過轉移注意力、通過自己的毅力去克服它，因為通常一種疾病最凶險的地方就是老去想著它。從我回去的那一天起，我就吩咐不讓任何人靠近我，除非是我點名叫他過來，因為我不希望有任何人感到害怕，或者把他自己的友好變成了對他的傷害。不過，多普還是第一個前來看望了我，接著雅多也來了。馬克·勞林和帕斯卡·貝爾塞爾每天都會順路來看看我，通過和他們輕鬆的聊天，在我帶著病痛的大部分時間裡讓我的心情得到了緩解。


  我親愛的比亞圖斯，誰能料到我這個單薄脆弱的小身板，起初就多病如今又被年歲拖垮，在經歷了這麼多的旅途上的痛苦和這麼多研究工作的煎熬之後，還能挺過如此重大的病痛呢?你清楚最近我在巴塞爾是如何拚命工作的，並且不是斷斷續續地。我有一個不祥的預感，覺得今年就是我的大限之年。事實上也是一個病痛接著一個病痛，並且一次比一次更加嚴重。在病痛達到最嚴重的時候，我並沒有因為對生之渴望或者對死之畏懼而感到十分不安。我全部的信仰就只有耶穌，我只請求他賜予我他認為最佳的命運。我記得在年輕時，我聽到死亡這個字眼都會發抖。至少，在過去那些年裡我受益非淺，因為我對死亡的恐懼越來越少，也越來越少用壽數長短來估量人類幸福。我已經過了五十歲的門檻，芸芸眾生沒有多少人能活到這個年紀，因此我很有理由問問自己是不是已經活得夠長了。而且，如果大限來臨，我也已經準備好了自己的墓碑，看到這個，後代就能知道我曾經在這個世上活過。也許，借用詩人的話，從火葬堆裡可以聽得到，嫉妒的聲音消去了，而讚美的聲音更加宏亮起來了。[14]當然，關注塵俗的榮耀並非是基督精神的一部分；如果我擁有了使自己能被耶穌所接納那種至高無上的榮耀，已是足夠的了。就寫到這裡吧，我親愛的比亞圖斯。從我寫給卡皮托的信中你會看到後續細節的。[15]


  1518年寫於魯汶


  【註釋】


  [1] 從瑞士的巴塞爾到比利時的魯汶之間的直線距離大約260英里（約418公里）；伊拉斯謨於1518年秋天開始的這趟旅行，他打算大部分行程都走萊茵河的水路。接著從科隆到魯汶之間不到100英里的路程，他可以騎馬或者坐馬車。整個行程如何，信中都有描述。此信是寫給他的好朋友及同事比亞圖斯·雷納努斯（Beatus Rhenanus）的。雷納努斯曾經和伊拉斯謨一起在約翰·弗羅本的巴塞爾印刷廠工作過。


  [2] 這個詞的意思是指哲學上的「此」性，是經院哲學用詞，用來指定義事物獨特本體的個性化本質。伊拉斯謨不喜歡這個詞，是因為他認為此詞既是野蠻的拉丁文詞語，又帶有做作的晦澀含義。


  [3] 舒雷爾是斯特拉斯堡的一位印刷商，曾是比亞圖斯·雷納努斯的僱主。我們可以看到，伊拉斯謨從離開巴塞爾的弗羅本的家後，為了舒適（有時也是出於必需），是如何依靠由印刷商和出版商組成的貫穿整個歐洲的人際網絡的。


  [4] 瑪特修道院（Maternum），也許是斯派爾的天主教堂，或者是鄰近的一個奧古斯丁教義的修道院；伊拉斯謨依然和其原來的修道會有著聯繫。


  [5] 要麼是因為旅館客滿，或者是因為害怕當年秋天德國大部分城市所流行的瘟疫的緣故。


  [6] 科隆當時疫情十分嚴重。


  [7] 諾伊納爾的伯爵即赫爾曼（1492——1530）。


  [8] 布拉班特（Brabant）是位於荷蘭南部與比利時北部的一個區，伊拉斯謨在那裡度過了大部分青年時光。亨利八世曾通過多人用多種誘惑條件勸說伊拉斯謨前往英格蘭定居——此處所提到的太多並且太過模糊，很難明確伊拉斯謨到底指的是哪些。


  [9] 見赫西奧德的「大力士之盾」，149。赫西奧德（Hesiod）是希臘詩人，作有長詩《工作與時日》和《神譜》。


  [10] 見賀瑞斯的《抒情長短句》10。


  [11] 此事發生在1518年5月，那時伊拉斯謨從魯汶動身前往巴塞爾。


  [12] 伊拉斯謨的最後一站是從泰爾蒙還是從聖托德前往魯汶的，此處並不清楚，因為在其敘述中，日期和路程都沒有說得很明白。


  [13] 西奧多里克·馬蒂納斯（Theodoric Martinus）是伊拉斯謨的印刷商朋友圈子中的一個。當時願把一個可能患有瘟疫的人領回自己家中可謂是英雄的行為。


  [14] 出自奧維德的《情詩》1.15.39。


  [15] 卡皮托（Wolfgang Capito，1478——1541），艾倫重印了伊拉斯謨寫給他的信，即 No.877。


  德西德裡烏斯·伊拉斯謨 [1]


  H.R.特雷弗——羅珀


  德西德裡烏斯·伊拉斯謨是一位學者，他在印刷術得到應用的早期，試圖向同時代的人們提供一些被忽略的作品的清晰準確版本。他重新翻譯了《聖經》，編撰了早期基督教教父的作品。他還用他那精確而優雅的拉丁文撰寫過對話體作品、諷刺作品以及傳頌福音虔誠的著作。同時，他還和很多人，主要是一些學者，保持著廣泛的通信往來。對於賜給他的實際職權，他總是堅決謝絕。在那個年代的一些危機事件中，他在很多人眼裡總是一副懦弱中庸的形象。在宮廷至上的年代，他不是奉迎拍馬的弄臣，在革命興起的年代，他也不是敢當先鋒的革命者。儘管他是很多國王的朋友，可他理想中的社會卻是共和性質的城邦。在宗教領域，路德和羅馬教會都指斥他不冷不熱的態度。他甚至連時髦的古典文化都不感冒：古羅馬的異教信仰和帝國皇權都讓他不高興。他並沒有英雄般的氣概，相反，他是一個體弱多病、喜歡安逸、膽小怯懦而又滿腹牢騷的人。他活在書房裡，死在睡床上。


  然而在思想史上，伊拉斯謨卻是一個巨人。他是16世紀的思想英雄，他的最終失敗是整個歐洲的不幸。因為，他的失敗在當時顯得如此巨大和徹底：如同他之前的所取得的成功一樣巨大。


  看看他的成功吧。從一個無名牧師的私生子，僅僅靠著手中的筆，坐上全歐洲無可爭議的至尊位置。在這個民族主義復甦的時代，他卻是一個四海為家的人：在荷蘭出生，在巴黎求學，在牛津找到自己的精神家園，在薩伏伊取得博士頭銜，到德意志和意大利旅遊，毫無偏見地在魯汶、巴黎、威尼斯和巴塞爾出版過著作，在全歐洲都有自己的追隨者。在他旅行的時候，海關官員們都把他當作一位國君來對待，國君們則把他當作朋友。英格蘭王室的庶子是他的學生，波蘭國王與他保持著往來，葡萄牙國王曾試圖誘惑他去科英布拉，法蘭西國王兩次親自致函勸說他去巴黎。他被聘為巴伐利亞和薩克森的講座教授、西班牙和西西里的主教。皇帝任命他為樞密院委員，羅馬教皇賜給他樞機頭銜。他的追隨者們組成了歐洲的精英團。他曾經自豪地寫道，其中包括「皇帝、英格蘭、法蘭西和丹麥的國王、德意志的斐迪南親王、英格蘭的紅衣主教、坎特伯雷的大主教，還有很多我列不出名字的國君們、主教們和博學顯赫之士，這些人來自英格蘭、佛蘭德斯、法蘭西和德意志，甚至還有波蘭和葡萄牙……」這些，就是1524年伊拉斯謨的名氣，那也正是他最負盛名的時候。


  十一年後，他似乎遭遇到了徹底的失敗。宗教改革帶來的巨大危機分裂了他的追隨者們，羅馬教皇和國王們也幫不了他。為了保存自己的獨立，伊拉斯謨婉拒了他們的饋贈，謝絕了他們的召見，隻身外逃，客死在瑞士一個共和政體的城市。他對自己未來的預見中、在失敗的挫折中死去。不久他的名字和著作受到聲討，他的追隨者們遭到迫害，他的資助者們也無能為力。「如果那是犯罪，」被宗教裁判所判定與伊拉斯謨曾有往來的一位西班牙思想家這樣抗議道，「那就是由很多國君和所有國家裡各個層次的人共同參與的犯罪……其中我看到了教皇、我們的皇帝陛下以及大多數的信仰基督的國王們，既有教會的也有世俗的……」[2]然而這只是徒勞。16世紀中期以前，伊拉斯謨已經成為了一名異教徒。在天主教國家，甚至連曾經認識這位天主教一統天下的歐洲最後的偉大思想家，都是件危險的事。


  這種大悲劇是怎樣產生的?這是一場真正的悲劇，不僅僅是一個人的，也是整整一個時代的悲劇。在16世紀早期，伊拉斯謨的追隨者們可都是整個歐洲的思想和學識上的精英啊。那個時代聲名赫赫的人物幾乎無一不在其中。他們包括聖人、人文主義者和改革家，通過他們集體的影響，就有可能創造一個全新的歐洲，可在現實中，卻都被他們試圖彌合的那道巨大的且還在不斷擴大的鴻溝所吞沒。想要理解一代人的悲劇，僅僅研究他們的領袖人物是不夠的。我們必須研究既造就了伊拉斯謨也造就了這一批人的那個時代。


  到14世紀，中世紀的歐洲開始衰落。中世紀的行業、中世紀的藝術和中世紀基督教的偉大時代結束了。尤其是基督教的興盛勢頭，似乎開始了長期的、連續的衰退。這種宗教的衰退是與其他方面的發展相伴相隨的。首先，教會的財富增加了。新的教會沒有成立，而舊的卻變得越來越富裕，托缽僧、方濟各會的修道士和多明我會成員的傲慢自大、炫耀財富到了無以復加的地步。這種教會不斷增長的財富很自然地促成了更大程度上的貴族統治。這種「官方獎賞」的體系（蒙塔朗貝爾所謂的「教會的麻風病」）使得整個教會在15世紀，如同18世紀時的那樣，變成了「一個上等階層的院外救濟體系」。因而出現了那些貴族出身的十幾歲的主教們，出現了那些得到大幅晉陞的教皇私生子們，他們使得教會改革前的歷史變得生動可笑起來。與此同時，隨著精神生活日益遠離宗教，新的虔誠的形式在毫無生氣的厚痂上發展起來。在學院裡，湯姆主義大行其道：對死亡教義的一種機械式解剖；在百姓當中「儀式」取代了「信仰」：機械式的宗教儀式——朝聖、聖像與聖物崇拜、賣弄炫耀的儀式、最後直到出售教會的特赦權。真正的宗教精神遠離了這種專制壓抑的宗教痂殼，轉而尋求一種內在的神秘主義。說15世紀是神秘主義的偉大時代，並非沒有道理。正如經常看到的那樣，神秘主義成了失敗者們的避難所。


  但是基督教並不是在任何地方都失敗了。基督教新教派在歐洲零零星星地興起來了。在英格蘭，羅拉德派把目光投向（並且翻譯了）《聖經》。在美第奇家族的佛羅倫薩，新柏拉圖主義、斐齊諾和皮科·德拉·米蘭多拉都抨擊學校的形式主義，清教徒修道士薩伏那羅拉則鼓動了反對機械化宗教「儀式」的運動。在歐洲大陸的另一個偉大財富中心，即荷蘭，傑拉德·格羅特創立了名為共生兄弟會的福音教會，其新一輩的原始基督教徒們遍佈北歐的修道院，創造了這個世紀最偉大的神秘主義作品《效仿基督》。但是這一切都是僅限於局部地區的運動，注定（看起來似乎是）要在當地消亡。到了15世紀末期，羅拉德派在英格蘭被打垮，薩伏那羅拉在佛羅倫薩被燒死，而共生兄弟會依然在北歐的原始狀態中保持著其粗陋和偏狹的狀態。所有這些流派都無法靠一己之力動員起那些要求進行宗教改革的零散勢力。


  在整個歐洲，一批務實的人急於想改革整個宗教和社會。國王、貴族、官員、神職人員、律師、學者們都只求得到授意和啟用。宗教內部已經做出了大量努力，但是整個機器被它自身既得的利益所羈絆，對此即便是一心想改革的教皇都無能為力：他既是自己恩惠權力的奴隸，王權周圍又滿是有權有勢的修道會。另一些改革者通過喚起平信徒的力量而獲得了局部的成功：然而這個群體有著危險的野心。因此西班牙的希梅內斯紅衣主教在王室的支持下，才得以清洗修道院，削減教皇的權力，推動對《聖經》的研究，設立新的阿爾卡拉人文主義大學。但是希梅內斯是罕見的幸運者：通常那些早期的改革者都被自己不可能完成的任務所壓垮，或者僅僅是在少數信徒中間獲得了成功而已。他們依然是零星散佈在這個冷漠或敵對的世界裡的少數開明人士。這時伊拉斯謨出現了，給他們帶來的不是體制規劃，而是一個信息，不是新的機器體系，而是一種新的精神。他將那些相互分散的改革者們聚合成了一支隊伍，這支隊伍看起來（一時之間）似乎是所向無敵的。


  他是如何做到的呢?他所具有的一個技術上的優勢是無法忽視的。伊拉斯謨的運氣很好，正遇上印刷機在歐洲普及開來，這機器在他出生前十年就首次得到了應用。與他同時代的重要的印刷商都是他天然的同盟。這些人都是些學者和人文主義者，受過教育的城市貴族階級成員，從中很自然地產生了一批改革者。魯汶的蒂埃裡·馬頓斯是共生兄弟會的學生；巴黎的喬塞·巴蒂厄斯也是，還曾在意大利學習過；威尼斯的阿爾達斯·馬努蒂厄斯是一位人文主義者，也是一位希臘學者。這些人，他的出版商和朋友們，都給伊拉斯謨和他同時代的人提供了幫助，而這都是他的前輩們所享受不到的。印刷機的應用和歐洲的宗教、歐洲的改革運動以及國際化的語言同在一個時代，給那些受過教育的階級提供了一個具有快捷而不可思議的力量的武器：這是一條繞過教會控制而通往學習、通往《聖經》、甚至通往異教的新途徑。伊拉斯謨的時代正是處於歐洲發現印刷術與歐洲發現對抗它的手段（即《禁書目錄》）之間的黃金時期。[3]


  但這當然不是伊拉斯謨成功的唯一原因。伊拉斯謨並沒有去尋求印刷商的幫助：而是印刷商主動找到了他。他是第一位現代暢銷書的作者，第一位印刷商們競相承接、印刷和傳播其作品的偉大作家。他們之所以如此，是因為他發現了一種放之四海而皆准的表達方式，而這一點之前沒有任何一個人能夠做到。在他明晰易懂、才思敏捷、辛辣諷刺的風格後面，他聚合了所有改革者們的思想訴求：羅拉德派的聖經主義、荷蘭的虔誠、意大利的學術以及佛羅倫薩的柏拉圖主義。他將所有這些都綜合到一起，形成一個思想。最終，通過他諷刺的筆觸，將這個思想傳播到各個地方。與其後的帕斯卡一樣，他發現在道德問題上，最具有殺傷力的是諷刺而不是真誠。


  將15世紀各方各面的地方上的反抗者們的聲音融合到一個世界性的思想裡來，這一偉大的成就耗去了伊拉斯謨作為一名流浪學者時的前40年光陰。整個過程從他的家鄉荷蘭開始，當時他還在代芬特爾的共生兄弟會學習，在那裡他找到了深深的福音虔誠，而這成為了他一生的標誌。也是在荷蘭，他第一次接觸到了文藝復興中的意大利的正統古典學術，尤其是蘇倫佐·瓦拉——那個曾經揭露了謬誤的教會法令集的教皇秘書。作為一名學者，瓦拉終生都是伊拉斯謨的老師；正是通過瓦拉嚴格而令人不安的原文考證法，才使得伊拉斯謨後來因疑似偽造而去掉了《新約》中唯一提及三位一體論的內容。但伊拉斯謨與意大利最有成果的接觸還不是和有文獻學者們的意大利，而是和有斐齊諾、皮科和薩伏那羅拉的柏拉圖主義者的佛羅倫薩；而這些接觸也不是在意大利發生的，在那裡都已經淡了，這些是在英格蘭發生。在英格蘭的牛津，那些從意大利回來的英國學者們——格若新、利那克瑞、科列特，將佛羅倫薩學院的柏拉圖主義嫁接到了羅拉德派的聖經主義的枝幹上，創造出一種新的運動：柏拉圖主義與聖保羅教義，1499年伊拉斯謨一來到英格蘭，就被它所感染。從那以後，牛津就成了他的精神家園。他成了托馬斯·莫爾的同窗科列特的學生，此後一生中都與這兩人保持著緊密的聯繫。有了這一發現後，伊拉斯謨的學術經歷圓滿了。他訪問了意大利，但佛羅倫薩復興已被異教陳規取代，其冷漠而高傲的信徒們令他感到深深的失望。他來到劍橋，然而，就像他的傳記作者所看到的，「l』esprit de Cambridge n』est pas l』esprit d』 Oxford」，[4]在那裡他也感到了失望。所以，伊拉斯謨從四個思想源頭，即從威克裡夫和傑拉德·格羅特、蘇倫佐·瓦拉和薩維納羅拉那裡，綜合形成了自己的改革哲學。從那些分散的源頭裡，他創造出了一股完整的世界性的勢力，一個拉丁與北歐虔誠的綜合體，能夠鼓舞全歐洲的改革者力量，從其北部大本營，能夠征服甚至傳統的法蘭西，甚至信奉猶太教的西班牙，甚至信奉異教的羅馬。


  那麼這是什麼哲學呢?伊拉斯謨自己稱之為Philosophia Chris-ti，即基督哲學。他反對經院哲學家們那套已經毫無生氣的思想機器，反對僧侶和修士們在無知百姓中傳播的機械式宗教熱情——那些「儀式」似乎不再表達或說明什麼，但卻取代了聖保羅宣揚的「信仰」。他竭力主張人們回到《聖經》中來，尤其是《新約》，從中去發現基督教的原始精神，使之回復到被嫉妒的教士用刻板的教義枯燥化、用「猶太教的」教規虛飾化以前的樣子。畢竟，由於有了新的印刷術的幫助，《聖經》無須再不可向基督教世界開放；由於有了意大利的新學術研究，原本中的所有那些冗言贅述盡可刪去，以最初的形態廣為傳播。他寫道，耶穌之道本身並不複雜，也不是君王們出於謹慎而必須遮遮掩掩的國家秘密；它很簡單，而且應該得到傳播。「我希望所有的婦女們都能讀懂《福音書》和聖保羅的《使徒書》；希望農夫和工匠們在勞作的時候能唱出它們；希望這些故事能讓旅行者忘掉羈途的睏倦。洗禮和聖餐屬於所有基督信徒，為什麼教義知識只能讓少數人，即神學家們和僧侶們所掌握?而他們只是屬於整個基督教界的最小的組成部分，而且往往一味地想著自己的土地和財產。真正的神學屬於每一個受到基督精神啟發和指引的人，無論他是挖地的農民還是織布的工人。」神學家，伊拉斯謨說道，由於擁有專業的知識，有責任傳播淺顯易懂的經文；而只有一般人，如果他能理解的話，才是基督教性的度量者。


  這一宣教很快就變成了「新教的」宣教，但伊拉斯謨最初提出時，大家對「新教」一詞還都聞所未聞。路德還未曾演說，教會也還沒有驚慌。因此神職人員和俗世之人也都毫無戒備地去聆聽。這似乎是一個嶄新的富有內涵的思想，能夠使教會從內部開始革新。這一「基督哲學」在伊拉斯謨的所有著作中都有所體現。它出現在他的《格言錄》中、在他的《語意釋經》中、在他的《對話集》中、在他的《愚人頌》中、在他著名的學術版本的序言和獻辭中，以及在他與外界廣泛的通信中——通過這些通信他將遍及整個歐洲的、不斷壯大的追隨伊拉斯謨的中堅力量凝聚了起來。但最直白的一次還是出現在他一本最早的著作Enchiridion Militis Christiani，即《基督教戰士手冊》裡。在1504年《手冊》首次出版時，並未引起人們的注意，因為當時伊拉斯謨尚未成名。然而到了1508年，隨著他的《格言錄》的阿爾定精裝版在威尼斯面世，伊拉斯謨一時聲名鵲起，1516年，也是他如日中天的時候（因為那一年他的《新約》、他所編輯的聖哲羅姆文集以及他的《論基督君主的教育》相繼出版），他的名聲響遍全歐洲。是年《手冊》重新被人發現，並且開始征服德意志。兩年之後，由一則新的基督哲學宣言作為序言的新版本在巴塞爾發行。很快出現了德語、荷蘭語和法語的譯本。著名的法國改革者們——勒菲弗·戴塔普勒和他的朋友們把伊拉斯謨奉為領袖。與此同時（因為1517年，荷蘭的統治者查理大公攜其佛萊芒朝臣前往西班牙，到那裡當了國王），伊拉斯謨著作的影響已經越過了比利牛斯山脈。到了1522年，出現了不同尋常的現象，伊拉斯謨征服了伊比利亞半島。「這太讓人驚歎了，」他的一個弟子這樣寫道，「所有不同階層的西班牙人，無論是學富五車的還是目不識丁的、神職中人還是俗世之人，都成為了伊拉斯謨的擁戴者。」「他們說，」另一個弟子向他報告，「讀了您的作品，他們感到自己受到了上帝神靈的啟示。他們說只有您才知道怎樣為了人們心靈的安寧與慰藉來宣傳上帝的教誨。」在1524年，《手冊》被翻譯成西班牙語，連譯者都為自己的成功大吃一驚。「在皇上的朝廷裡，」他這樣寫道，「在小鎮裡，在教堂裡，在修道院裡，甚至在小酒館裡，在路邊，如今伊拉斯謨的《手冊》都是人手一本。在這之前只有少數的學者們才能讀到拉丁文的版本，而且還都是一知半解。如今各行各業的人都在讀西班牙語的版本，那些以前從未聽說過伊拉斯謨的人現在通過這本小冊子都知道了這個名字。」從西班牙開始，《手冊》很快征服了通行兩種語言的葡萄牙。1531年，意大利語的譯本在佈雷西亞出版。伊拉斯謨的其他作品很快接踵而來。北歐的虔誠在整個歐洲都大獲成功。[5]


  這就是16世紀20年代時的情形。那個時期伊拉斯謨在教會中的最終勝利看起來幾乎已成定局。那麼腐朽的羅馬教廷又有什麼力量來對付如此統一的歐洲呢?而且，盛行伊拉斯謨主義的這個歐洲在政治上都歸心於同一個伊拉斯謨派君主的統領之下。從1516年起伊拉斯謨就開始擔任自己的祖國荷蘭的統治者查理大公的私人顧問，後來他還將其《論基督君主的教育》這部著作題獻給查理大公。到了1520年，查理大公不僅當上了當時最強大的軍事君主國西班牙的國王，而且還當上了歐洲德意志的皇帝，可謂歐洲最偉大的非宗教君主。當時西班牙與德意志都已深深地受到了改革運動的衝擊。而且，皇帝周圍都是一群所謂的「伊拉斯謨主義智囊團」在出謀劃策。他身邊的皮埃蒙特大法官馬可裡諾·加提納拉就是一位伊拉斯謨的虔誠信徒，他不可或缺的秘書阿龍索·瓦爾德斯也是。最終，到了1521年，教皇也成了荷蘭人。他是皇帝的老教師，叫烏得勒支的艾德裡安，是伊拉斯謨的同胞，也可算是他的朋友，就像皇帝去西班牙時一樣，他也帶了一批荷蘭的隨行人員來到了羅馬，他們對於北部地區基督教的復興頗為瞭解。為了取得最終的勝利，伊拉斯謨所需要的就是一個和平的年代：因為他總是強調道，只有和平，而不是戰爭，才能將精神的運動在群眾中加以推廣。不幸的是，歐洲並不平靜。而且，另外兩股勢力對伊拉斯謨尋求的勝利產生了威脅，這是痛恨伊拉斯謨思想的兩股敵對的狂熱主義者：路德和修道士們。


  修道士們自始至終都是伊拉斯謨一生的死敵，彼此之間無法和解。他憎恨、蔑視他們，視之為學術與真正虔誠的不共戴天之敵，反過來他們則以被改革威脅到自身利益的受打壓階層的報復去反擊伊拉斯謨。因為如果說隱修院的精神消亡了（除了卡爾特教徒[6]，他們被伊拉斯謨本人、莫爾和科列特排除在譴責之外），但其既得的利益依然存在，這些既得利益從根本上受到了來自伊拉斯謨的基督哲學的威脅。在《新約》裡或者教會創立之初有這些修道士的身影嗎?那些修道士們做了些什麼，改革者們問道，除了保存基督哲學從未許可的那些機械式的祈禱文、那些「儀式」、那些朝聖、那些遺留的聖物、還有那些特赦權?大家一致公認的是，最近兩個世紀以來，修道士們對於宗教、對於社會、對於學術沒有做出絲毫貢獻。他們僅僅變成了一個宗教既得利益的受益群體，一個壓制集團，通過自己的財富和在無知人民中的影響，甚至能夠脅迫有時開明的羅馬教廷。16世紀早期，所有的開明人士都認為修道院制度應該廢除：它是宗教組織中的痼疾。改革實踐者托馬斯·克倫威爾在英格蘭通過立法反對這一制度的同一年，一個由教皇指定的紅衣主教委員會，其中包括紅衣主教波爾和未來的教皇保羅四世，亦主張在基督教界逐步廢除之。而早在30年前，伊拉斯謨就在《基督教戰士手冊》中提出了反對修道士的口號：Monachatus non est pietas（修道未必虔誠）。修道士們會記住這句話，並且會進行報復。


  修道士們當然也有反擊。他們會說，基督哲學對於受過教育的人來說自然不錯：像那些主教、教堂裡的神職人員、國王和大臣、有教養的商人、律師、學者——伊拉斯謨的信徒都是從這些中產階級中產生的。但那些理解不了這個學術思想的窮人和沒有文化的人呢?對這些人來說，看得見的形象，「機械式的祈禱文」、朝聖、聖物、儀式，就都成了宗教必需的證明。改革者們所攻訐的這些形象就是目不識丁者的《聖經》。伊拉斯謨可能認為農夫工匠們不要這些輔助形象就可理解真理，但他錯了：他對這些庶民能力的估計有點太過天真。至於那些僧侶和修道士們，那些庶民的宗教領袖、基督教軍隊的徵兵軍士，他們向庶民們未經打磨的頭腦中灌輸著這種必不可少的宗教的垃圾內容和小伎倆——這不也是他們自己的生活嗎?豬骨頭與特赦，無知民眾的精神需求，對他們滔滔不絕的牧師來說就是黃油麵包……不幸的是，這一論據，雖然能像牢固的水泥一般將那些為保護自己利益的僧侶們凝聚到一起，卻似乎對於教會的國君們沒多大作用——至少那些國君們無懼的時候是如此。既然無所畏懼，受過教育的階層自然就轉向了伊拉斯謨：只有在感到擔心並且需要軍隊時，他們才會轉向徵兵軍士們，才會降低自己的智商標準表示順從。讓修道士們感到幸運的是，有一位恩人站了出來，讓教會裡的上層階級感到害怕了，使他們轉而去依靠那些此前被蔑視的同盟者們。相當適宜地，這位恩人就是一個離經叛道的修道士：馬丁·路德。


  路德在對羅馬教會的正面攻擊中，當然也援引了伊拉斯謨曾經在教會內部做出的很多批評。因此很自然地他轉向伊拉斯謨尋求幫助，一起來反對羅馬教會。然而伊拉斯謨雖然身為批評家，但仍然還是一名教士。他會支持羅馬教會，他這樣回答道，直到自己看到有一個更好的教會為止：儘管他對路德的批判心有慼慼，但還是認為路德提不出更好的選擇。因此羅馬教會也轉而向伊拉斯謨尋求幫助，一起反擊路德。從1519年起，雙方就開始找到伊拉斯謨，都希望這位歐洲最偉大的保持中立的精神作家能夠站出來給對手以迎面痛擊。


  那麼伊拉斯謨是怎麼做的呢?他不能支持路德，因為路德的哲學是他所反對的，而且路德一直在試圖瓦解教會。另一方面他又無法在對路德進行完全抨擊而又不否定自己對教會的批判——換句話說，不再做以前的伊拉斯謨。被逼得越狠，他就越不願表態，或者利用自己的特殊地位去支持任何一方的抨擊。他敦促薩克森選帝侯保護路德不受天主教的狂熱教徒們的傷害，也敦促路德堅持「反對羅馬教廷及其黨羽——托缽僧的暴行」；另一方面他又否認路德的那些異端學說。但是他堅持認為，對路德正確的回應不是譴責，因為「路德對羅馬教會的暴行、貪婪和腐敗的抨擊」再正確不過了——「禱告上帝，」他對羅馬教皇的牧師寫道，「真希望它們不正確。」對路德教正確的挽救措施不是譴責，而是「要剷除不斷滋生邪惡的根基：其中之一就是對羅馬教會的憎恨，包括它令人無法容忍的貪婪、暴行，還有其他一些壓在基督教自由之上的沉重的人類的法令」。這些「人類的法令」當然是指修道院制度和機械式的祈禱文。


  對這一改革的哲學，伊拉斯謨一直都很堅定。他為之獻出了自己舒適的生活、自己的影響力、自己的朋友和自己內心的寧靜。經常有人指責他過於懦弱，但事實上，不願偏袒任何一方正是他堅持自我的一個表現：堅持依然保持教會的統一而從內部進行和平改革這個理想。在路德的逼迫下，他既不答應支持他，也不答應讓自己從教會中脫離出來。在教會的逼迫下，他也不答應否認路德批判中的事實和正義。「所有的國君們都催我寫文章反對路德，」他說道，「我是不會寫的，或者即便我寫，我也會說得讓那些法利賽教徒們希望我緘口不言」；他非但沒有成為荷蘭的一名宗教法官，反而逃往自由之城巴塞爾，以保持自己理性的正直。修道士們都高興了。從這時起，伊拉斯謨就可以被背上路德教徒的名聲了，儘管他曾反對過路德也被路德所棄絕。修道士們忙活起來：大批的修道士開始鑽研起伊拉斯謨的作品，很快出來了一系列教士們的檄文，表明在眾多盤根錯節的神學雜叢中，發現了疑為異端學說的狐狸尾巴。針對伊拉斯謨說過的「修道未必虔誠」，科隆的一名修道士創造出一句很快一樣出名的反對口號：「Erasmus posuit ova，Lutherus eduxit pullos——伊拉斯謨下了蛋，路德去孵。願上帝保佑我們可以打碎這些蛋，扼殺這些小雞。」


  但是伊拉斯謨的支持者們並不打算就為了這些敵人而放棄他。1527年，西班牙的修道士們說服宗教法庭庭長，獲准在巴利阿多里德召集神學家們對伊拉斯謨的作品進行一次總清算。伊拉斯謨因為其懷疑的精神、不合時宜的學術、含沙射影的文風受到了批判。難道他沒有基於修道士們絲毫沒有感覺到的種種不確定因素而主張過宗教上的寬容嗎?難道他沒有堅持認為hypostasis和homoousia的問題並不能證明就可以縱火焚燒這個世界?[7]但這都沒用。世上的大人物還是支持伊拉斯謨的。宗教法庭庭長本人就維護他，皇帝親自致信給他表明自己的支持，即便是教皇也不贊同這些修道士。有了這些大人物的支持，伊拉斯謨在巴利阿多里德大會中大獲全勝。不過，這也是他最後一次的勝利了。就在同一年，發生了一件事情，導致了那些支持者們的離去，加速了伊拉斯謨最終的失敗和路德及那些修道士們的最終勝利。


  因為在1527年，西班牙的伊拉斯謨主義者們已經開始訴諸武力了。伊拉斯謨是反對戰爭的。只有在和平中，他認為，精神才能改革整個世界。那些支持過他的國君們如此輕描淡寫地將戰爭當作一場王室的遊戲，讓他深深地傷了心。當他抨擊所有這些國君們侵犯了和平、無所顧忌地消耗掉「那些被人輕視的卑微群體」——即老百姓們通過不斷努力建立起來的繁榮的時候，伊拉斯謨的基本共和主義思想表達得再明確不過了。他曾經聲稱，將老鷹選作王權的象徵是再合適不過的，因為它「長得既不好看，聲音也不悅耳，肉也不能吃，但卻是食肉的、貪婪的、對一切是可憎的，是對一切的詛咒，相比其他的一切能夠並且急於想帶來更大的災難」。即便是教皇，如今非但沒有控制國君們好戰的狂熱，反而加入其中助紂為虐，為的是想在意大利領地建立起自己的家園。甚至那些神學家和神職人員也都犯下了latrahison des clercs的罪行，[8]出賣自己的學識去支持非宗教的戰爭。到此時他才發現，即使是伊拉斯謨主義者們也都未能從這場災難性的狂熱中脫身。1527年，查理五世政府被伊拉斯謨的改革設想所激起，對腐朽的羅馬教廷派出了戰無不勝的西班牙tercios，[9]西班牙的伊拉斯謨主義者們對於戰爭及其附帶對羅馬的瘋狂洗劫都歡呼不已。與此同時，信仰伊拉斯謨的大法官加提納拉請伊拉斯謨重新編訂但丁的《論君主制》，以此作為皇帝反對羅馬教廷的宣言。伊拉斯謨再一次拒絕了這個請求，他不願成為西班牙的救世主似的伊拉斯謨主義的化身。


  他的拒絕是明智的。對他而言，羅馬教廷的洗劫是一個致命的轉折點。皇帝對自己的舉動大為吃驚，不免心裡開始忐忑起來，慢慢地倒向了教皇那邊。而羅馬教皇也為自己的失敗大為吃驚，於是決定也成為一名帝國主義者——只要皇帝答應保證他在佛羅倫薩領地的家園。有了這些條件，交易就談成了。於是，原來的統治者美第奇回到了佛羅倫薩，教皇決定生前死後都當一名帝國主義者，皇帝最終也決定不會剷除羅馬教廷。就這樣皇帝拋棄了伊拉斯謨主義者們，很快他們就遭到了更加沉重的打擊。1530年和1532年，加提納拉與瓦爾德斯相繼去世。羅馬教廷大洗劫的五年後，「伊拉斯謨主義集團」被解散。這些伊拉斯謨主義者們不得已只能依靠自己的力量來對抗路德和修道士們。很快他們就開始感到了日益沉重的迫害的壓力。伊拉斯謨的書已經在巴黎遭到了批判，法語翻譯者被綁到火刑柱上活活燒死。同樣，在西班牙，他的一些信徒被燒死，即使是宗教法庭的庭長也救不了他們。從此迫害的速度加快了。羅馬教廷大使滿意地說，教廷只需要等著伊拉斯謨的死訊了，這樣就可以正式將他判為異教徒。


  伊拉斯謨1536年死於巴塞爾，此時那裡已經成了一個新教之城。他死時並未被判罪——事實上在他生前最後一年，他還被一位新的「伊拉斯謨主義者」教皇賜予紅衣主教的頭銜：不過他拒絕了這一榮譽，就像他以往拒絕除了純粹思想之外的權力一樣。然而，他還是在慘敗中頹然死去了。他希望看到基督哲學被整個歐洲所接受的幻想破滅了——這個希望曾經似乎如此接近現實。早在路德剛出來的時候，他就已經預見到了未來：修道士的再次爆發、基督哲學的失敗、羅馬教會內部特倫托會議的勝利。「福音自由的優秀擁護者就是路德！」他那時就這樣寫道，「拜他所賜，我們身上的枷鎖將會加重一倍。只有得到許可的觀點才能成為信條，講授《福音書》會帶來危險……路德的行為像個極端分子，他的對手們促使他不斷向前。但是一旦他們佔到上風，我們就將只能書寫基督的墓誌銘了，永遠將無再生的機會。」伊拉斯謨是一位真正的預言家。在他死後，所有這些都一一發生。然而，他的思想經過了整整一代人才被正式打敗。這一代人的命運頗有意思，因為它與我們的有一些共同之處。正是這一代自由主義者們，被迫在敵對的兩個正統派之間做出抉擇。


  從大約1530年開始，那一年伊拉斯謨失去了保護傘，直到1559年他的教義遭到羅馬教廷最猛烈的批判，正是伊拉斯謨的epigoni[10]所處的時代，這些人在他的影響下長大，而今卻感到了來自路德主義和修道士們日益沉重的雙重壓力。在這樣的危機中他們該怎樣做呢?這些是開明人士，信仰基督哲學的人們，希望能夠堅持自己的信仰，但是他們不再奢望自己的信仰能在一個未被分裂的教會內部得以實現：他們必須在互相對立的兩個極端之間做出艱難的選擇。一些人，懷著希望選擇了天主教：但那也是一個「新教」的天主教，屬於伊拉斯謨自己的、在他死後屬於「改革的」紅衣主教康達裡尼、薩多雷托、莫洛奈、波爾的天主教。他們相信這些「新教」教義，例如因信稱義、承蒙天恩的心靈革新，崇信內心的祈禱。通過伊拉斯謨，他們回到薩伏那羅拉和《效仿基督》上，他們當時最喜歡的書就是一本小冊子《基督的裨益》，是由一位信仰西班牙伊拉斯謨主義的天主教本篤會信徒胡安·瓦爾德斯在埃特納火山上的一個修道院裡寫成的。[11]另外一些人，出於絕望選擇了新教教義，但那也是「天主教的」新教教義，是德國的梅蘭希頓、瑞士的布沙、西班牙的恩西納斯的新教教義，依然對於通過不斷變窄的伊拉斯謨主義之橋達成統一抱有希望。然而這些希望最終證明都是枉然：中間的鴻溝不斷加寬，橋樑崩塌，那些希望通過橋樑會師的伊拉斯謨主義者們不得不爬向兩端，或者墜入中間的深淵。中間再無立足之地。


  於是，一點一點地，在伊拉斯謨死後的那一代中，信奉伊拉斯謨思想的中堅力量被瓦解。他們的成員因死亡、逃亡或殉教被大大削減而又得不到補充。然而在每一次逃亡或者殉教之前，面對的都是怎樣的良心危機啊！放眼四處，哪裡都是一樣的：無數的朋友因為痛苦的不同選擇和互翻舊賬而分道揚鑣。那些曾在1538年提出廢除修道院制度的開明的紅衣主教中，有一位——加拉法——成了一名反動分子，迫害了教皇，並且將另一位紅衣主教莫洛奈當成異教徒投入監獄。還有一位紅衣主教波爾則被斥為異教徒，在身敗名裂中死去。他們曾經一起讀過的那本祈禱小冊子《基督的裨益》也被宗教裁判所徹底查封，以至於後來的300年間再找不到任何殘本。[12]和此前的《效仿基督》以及薩伏那羅拉的那些祈禱文一樣，它已經成為了一本新教的作品。


  到處都在上演著同樣的故事。但在這些伊拉斯謨主義者的分裂中，最著名的也許是死者，而不是生者之間的分裂，即伊拉斯謨自己和他最親近的朋友托馬斯·莫爾爵士之間的分裂。在他們的一生中，莫爾和伊拉斯謨從未有過分歧。佛羅倫薩的牛津曾是兩人的靈感發源地所在，兩人都曾景仰皮科·德拉·米蘭多拉並且翻譯了盧奇安（後來成了一位受到懷疑的作家）的作品。兩人都曾反對修道院制度，但都把卡爾特教派的隱修修士排除在反對的範圍之外。他們的作品受到彼此的影響，借用彼此的辛辣諷刺，彼此都崇信寬容與共和主義的城市政府。然而就是這樣不可分割的同盟，卻在二人死後被他們從未承認過的信仰生生割裂開來。在伊拉斯謨的「第三教會」崩潰時，莫爾變成了特倫托會議之後羅馬天主教的聖徒；伊拉斯謨被同樣的羅馬教會徹底否定，被當成一位新教教徒為有些人所拋棄、為另外一些人所接受。在愛德華六世統治下的新教英格蘭，他的《語意釋經》已經被出版並在教會中使用；到1559年他的所有作品都已被列入羅馬教會《禁書目錄》。從那以後，當宗教裁判所從天主教統治下的歐洲刪去他的名字時，他那些曾經風靡各地的作品僅僅在新教城市得以出版。版本說明中，巴黎、奧格斯堡、美因茲、阿爾卡拉、塞維利亞、薩拉戈薩、威尼斯、摩德納等這些名字都逐漸從扉頁中被刪除，相繼取而代之的是巴塞爾、日內瓦、阿姆斯特丹、萊頓、漢諾威、海德堡、萊比錫、牛津、斯德哥爾摩、阿伯丁。[13]


  就這樣到1560年，整個分裂似乎完成了。改革者們被關在了教會門外，而在教會內部，正如在特倫托會議最後期間所達成的結論一樣，對那些修道士們而言反宗教改革成功了。所有明確是伊拉斯謨思想的立場都被羅馬教會斷然否定，並且印上一個新教異端學說的標記。從此，教會中剩下的那些伊拉斯謨主義者們，無論有多麼出名，都即刻遭到清算。甚至一位托萊多的大主教、全西班牙的首席主教都因為其伊拉斯謨主義的觀點而遭到了宗教裁判所的迫害，被投入監獄，最終慘死其中。為了逃避這種命運，歐洲的伊拉斯謨主義者們紛紛改信他們為之而受過的新教教義，西班牙的伊拉斯謨主義者們轉而信仰神秘主義——卻發現神秘主義被當作是「伊拉斯謨主義的」邪門歪道而同樣慘遭迫害。而另一方面，伊拉斯謨曾經批判過的羅馬教會的一切而今都得到了加強、傳播和壯大。羅馬教會不是去安撫那些改革者們，而是決定向他們發起反擊。新的修道會、新的聖物、新的形象、新的祈禱文——這些都成了如今的規程，藝術也被吸納進來，為更加堂皇地宣揚這一恢復了元氣的信仰機器提供服務。[14]過去對理性所作出的讓步如今當然蕩然無存。即使是伊拉斯謨關於《聖經》的批判成就都遭到了雙方的唾棄。《啟示錄》重新回到了《新約》的正經篇名表中，《希伯來書》重又被加入《保羅書信》中，偽造的commaiohanneum（即後加進去的句子）也回到了《新約》中並且延續了兩個世紀。[15]伊拉斯謨主義似乎已經消亡殆盡了。


  如果就寫到這裡，就像大家經常做的一樣，並不是什麼難事。不過我想，這樣是不公平的。政治計劃可能會被徹底打垮，但思想不會：至少，偉大的思想是不會的。它們周圍的政治環境可能會發生變化，意識形態的邊界可能會與之相對或者穿過其間，但這樣的動亂只能改變領域範圍：它們可能導致轉向或者分流，但卻不會永遠封擋洪流。認為意識形態團體在理性問題上總是系統地相互對立，這種幼稚的想法只有教條主義者和偏執之人才會有。宗教改革的時代當然有偏執的人：在16世紀的西班牙，修道士們就指斥贊同改革的天主教徒為「路德派的」異教徒，在17世紀的英格蘭，清教徒們就貶斥贊同改革的新教徒為「天主教的」陰謀家。但是研究思想的歷史學家對這些不健全的麥卡錫主義者不感興趣。那些遭受迫害的人們永遠要比迫害者更令人感興趣；如果我們希望找到伊拉斯謨的繼承人，而不是過於簡單地假定他們都被反宗教改革擊潰了，我們就不該將「新教」和「天主教」這種毫無意義的分類當成是最終的或者互不相容的，儘管基督教被正式而膚淺地割裂成這樣兩派。在伊拉斯謨死後，有一種伊拉斯謨主義，一股暗流穿過那些被公開宣佈但防範鬆懈的邊界線來回湧動，毫無偏頗地在兩邊都建立起了理性思想的綠洲。


  在新教主義這邊，這股暗流當然更加易於辨認，因為新教教會公開地採納了伊拉斯謨的思想，使用了他的名字。在某些方面來說，他的直接繼承人就是加爾文。加爾文主義，至少在其初期，有著雙重的吸引力：它吸引了反抗神職人員特權和專制的一般俗人、普通人，並且「不是使這個或那個經濟階層，而是使所有階層的學術精英產生了莫大的興趣」。[16]而這些人正是伊拉斯謨同樣吸引過的兩個社會群體。伊拉斯謨的思想曾經就是平信徒的信仰，樸素、虔誠，為信仰所驅動，以祈禱所滋養，沒有神職人員那種「儀式」的絢麗裝飾；他的學術上的理性主義同樣也拉攏了「所有階層的知識精英」。當羅馬教會向修道士們低頭時，這些知識精英皈依了新教：一大批伊拉斯謨主義者離開意大利、西班牙和瑪麗一世統治下的英格蘭，逃往日內瓦和巴塞爾。[17]而加爾文，在那些更加殘酷的歲月裡，將伊拉斯謨的思想鑄成了自己更加堅硬的模型。如果我們被後來知識含量更少的加爾文主義所蒙蔽，那麼很容易就會忽略其早期的特徵；但如果看得更加仔細一點，一切都一目瞭然。加爾文是在伊拉斯謨的影響下長大的，而且他本人也教授「基督哲學」；伊拉斯謨對他的啟發在其作品裡清晰可見；正是在巴塞爾這個伊拉斯謨主義之都，加爾文在伊拉斯謨生前的最後幾年中完成並出版了他的《基督教要義》。不可否認的是，加爾文主義同時也帶有很多伊拉斯謨所批判的特徵，並且在神權政治的日內瓦是教條主義和偏狹的；但在英格蘭和荷蘭的更加寬容的非神職統治者們的統治下，那裡的加爾文主義在很多方面還是可能成為伊拉斯謨主義的延續的。不幸的是，由於變得愈加偏狹，加爾文主義並不能長時間地保存理性的伊拉斯謨主義的中堅力量。因此它轉向另一個基礎，也即更加貧苦的普通鄉紳，從而墮落成為一種偏遠地區鄉紳們的宗教：法蘭西南部胡格諾派的hobereaux、蘇格蘭參加國民誓約的領主們、格爾德蘭信奉奧蘭基主義的petite noblesse[18]。隨著這一變化，伊拉斯謨的精神離開了加爾文主義這個載體，轉而在新教主義內部去尋找另一個載體。


  最終找到了十七世紀的「理性神學」——一種起源為「一位論」並且從伊拉斯謨開始發展起來的神學理論。兩位索齊尼為躲避宗教裁判所的迫害而逃到了伊拉斯謨之城巴塞爾，並在那裡闡明了自己的觀點，出版了第一本關於寬容的系統的辯護書De Haereticis an sint Persequendi。[19]後來，小索齊尼以索齊尼主義的名義在意大利化了的波蘭王國繼續堅持並且傳播這些思想。由此創立起來的索齊尼主義不僅吸納了反三位一體論的觀點，而且吸納了伊拉斯謨的寬容、理性主義及其將《聖經》視為基督教最純淨源頭的那種敬仰。到了16世紀末期，英格蘭和波蘭成了歐洲兩個最寬容的國家，事實證明它們是伊拉斯謨的非正統思想最溫馨的家園，這是絕非偶然的事。然而到了下一個世紀來臨時，耶穌會重新徹底征服波蘭；拉寇的索齊尼主義的大學——「薩爾馬提亞之雅典」被剷除，信仰伊拉斯謨主義的教授們紛紛逃往一個從反宗教改革中重新收復的新的寬容之邦：伊拉斯謨的祖國荷蘭——尼德蘭聯合省。在那裡，加爾文主義已經開始僵化成一個苛板、專制的體系，來自伊拉斯謨主義的波蘭的這股新風使之煥然一新，在其發展的中期創造出了自由寬容的阿姆斯特丹的「阿米尼烏斯主義」；[20]同時這股新風也被從阿姆斯特丹引回到清教主義日益嚴重的英格蘭，並且在那裡重現了伊拉斯謨本人曾於130年前找到的宗教自由主義。


  這個時候天主教會又在做些什麼呢?當然，表面上看來，伊拉斯謨在其中是沒有地位的。他的名字、作品都被精心地從官方記錄中刪去了。然而如果托馬斯·莫爾爵士最終能夠在反宗教改革的羅馬教會中找到位置，伊拉斯謨又豈能真正地被拒之門外?悄悄地、秘密地、隱姓埋名地，他回來了。他是通過兩條途徑回來的：首先是和耶穌會會士一起；後來，當那些人墮落、遠離他真正的精神後，又隨著17世紀法蘭西偉大的神秘主義的復興回來了。


  雖然至少從表面上來看，反宗教改革者是修道士們的勝利，但結果絕不只是修道士的勝利。那本來是不可能的事。宗教法庭也許會批判所有伊拉斯謨的學說；也許會批判伊拉斯謨對祈禱式的崇信，批判伊拉斯謨關於仁慈和信仰的傳授；也許會在羅馬燒掉伊拉斯謨所有的書籍；也許會全部或部分地禁止《聖經》的翻譯；也許會指責理性的批評意見；廢除這些不用，它也許又會更加賣力地抬出宗教的陳規陋矩，而這些曾經受到伊拉斯謨無情地諷刺、其他改革者們不屑地嘲笑。但如果它只是到此為止，羅馬教會又怎麼可能像它事實上所做的那樣，重新征服曾經敗給改革運動的三分之一的領土呢?實際上反宗教改革的意義要比這個來得更加積極。它確實打倒了伊拉斯謨，但只是名義上的。它竊取了他的思想，用來不是清除、而是復活死氣沉沉的修道院式的宗教累贅。首先做到這點的，也即反宗教改革派中真正的建設者們，就是最新的修道會——耶穌會的會士們。正是他們表明了伊拉斯謨的新學說和新的宗教崇拜都可以被用來復興宗教的陳舊形態。伊拉斯謨的「基督哲學」可能成為羅耀拉的「靈性操練」；他流利的拉丁語可能在他們的精美學院中得以傳承；他對《聖經》的批判可能最終成為博蘭德會會士們嚴格的學術。通過如此復興，基督教的精神可能會依然載負著伊拉斯謨曾經力圖減輕的沉重歷史積垢：也許甚至還有可能因之而更加豐富。


  在天主教會裡耶穌會會士們的學識擁有至高無上地位的時期是短暫的——就像加爾文主義者們在新教徒中間一樣。到了17世紀，它很快就衰敗下來，變成了僅僅是學術上的聰明而已。但正如17世紀枯竭了的加爾文主義的正統信仰被來自波蘭的「索齊尼主義」思想重新注入生命力一樣，17世紀的耶穌會會士們莊嚴的枯燥和道德上的「放縱主義」受到了一種新的自由主義的衝擊——至少是在北歐：那就是在法蘭西獲得了勝利的有名的神秘主義復興。由於這是一場天主教的運動，伊拉斯謨的名字再一次地被壓制了：在正統的法蘭西的天主教徒眼中，伊拉斯謨依然是「malheureusement catholique，s』ilestencore digne de ce nom」，[21]只有勇敢的作者，例如克勞德·朱利，才敢公開地承認他是自己靈感的源泉。[22]然而新的神秘主義的思想就是源自於他：用一位歷史學家的話來說，這些思想就是「idees erasmiennes debaptisees」；[23]這些傳入法蘭西的思想並非來自意大利（那裡而今被名聲掃地的耶穌會會士所掌控），也不是來自西班牙（那裡被殘暴的修道士的反動行為所重新征服），而是來自天主教的萊茵蘭，尤其是來自伊拉斯謨的故鄉——荷蘭南部的天主教地區。[24]到了新世紀之初，事實已經可以確認了。1713年，在題為「為伊拉斯謨正名」的文章中，一位法國天主教徒最後公開地頌揚了「那位偉大的人物」，他的努力在遭到了如此長時間的排斥後，終於得償所願。理性的、寬容的信仰時代已經到來了。[25]


  那個時代如今看起來似乎正在結束。因此，研究在某種程度上既是該時代的預言者，也是其殉道者的伊拉斯謨也許會有所幫助。當冥頑不化在紅與黑兩邊都大行其道之時，作為一名人文主義者該如何辦?今天會有些人說，知識分子應該選擇一邊擔當一種軍隊牧師以鼓舞士氣。我很清楚地記得在五年前，在柏林，一次所謂的「文化自由大會」鼓動西方知識分子，邀請他們聯合起來聲討同樣被佈雷斯勞的一個「知識分子大會」鼓動起來的群體。但是我認為，如果伊拉斯謨屈從於政治壓力，加入了路德主義者或修道士們肆無忌憚的狂熱之中的話，他就不會像為了傳播不訴諸武力的思想、從不放棄主張和平的伊拉斯謨一樣，能在思想史上產生如此久遠而積極的影響。知識分子也許就是公民，他們甚至也許不得不成為戰士，但是卻犯不著去當徵兵軍士。如果他們理性的思想在自己的時代沒有為人所知，那就依然讓他們闡述出來，而不是將其變成一種戰鬥口號：也許明天就能為人所知了。因為深入考察之下，歷史表明在意識形態鬥爭中對立的雙方，儘管各自有響亮抽像的口號，其實根本不像他們自認為的那樣不共戴天。人文主義者的思想實際上都能為雙方所理解。也許會需要較長的一段時間，經歷較為曲折的路途，也許還要偷偷摸摸地才能存活下來，但是除此以外別無他法。無論我們是在思考非宗教的還是宗教的意識形態，一位18世紀輝格黨主教的明智的話都很適用：「教會就像是諾亞方舟，值得挽救：不是為了那些幾乎塞滿了船艙、也許還會吵鬧不寧的不乾不淨的畜生，而是為了那對船內的臭氣和船外的風暴同樣頭疼的理性所佔據的那一方小角落。」在理性時代以前的意識形態鬥爭中，那個「理性的小角落」被伊拉斯謨所佔據。正是他，而不是路德或者加爾文，也不是教皇或者耶穌會士，依然在用人性的聲音跟我們說話。
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  [2] 胡安·德·貝爾加拉（Juande Vergara），引自M.巴塔榮（Bataillon）的《伊拉斯謨與西班牙》（Erasmeet l』Espagne，巴黎，1937），第493頁。
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伊拉斯謨的思想 [1]


  J.赫伊津哈


  
〔第一部分〕


  是什麼使得伊拉斯謨成為這樣一個人——與他同時代的人們期待被其所解救、並且仔細聆聽其解救眾生的言論?對他們來說，似乎就是他帶來了思想的新自由、知識明晰、純粹與簡潔的新境界、健康與正確的生活的新和諧。對他們來說，他就是新發現的巨大財富的擁有者，他只需要散發這些財富就可。


  那麼在這位偉大的鹿特丹人的思想裡，到底有什麼東西給世界帶來了如此大的希望?


  伊拉斯謨思想否定的一面可以解釋為對任何荒謬的、毫無生氣的、完全形式化的東西懷有發自內心的厭惡，這些東西正是中世紀文化未受間斷的發展給思想的世界戴上的過於沉重的枷鎖。每當他想到自己年輕時學習拉丁文的那些可笑的教科書，心中就會泛起一陣厭惡感，他將這些教科書——Mam matrectus，Brachylogus，Ebrardus以及其他等等都痛斥為應該清除掉的一堆垃圾。然而他對於這些早已變得毫無用處、毫無生氣的陳腐垃圾的厭惡引申得更加深遠。他發現整個社會，尤其是宗教生活，充斥著各種陋習、儀式、傳統和觀念，似乎都已和精神完全脫節。他並沒有隨隨便便地把它們一竿子全都打死：真正讓他反感的是人們在沿襲成規時往往根本沒有理解，也沒有正確的感覺。他對愚蠢荒謬的事物極其敏感，對高雅與內心的尊嚴有著敏銳的需求，對其來說，所有這些儀式與傳統的領域只是一幕毫無用處、且讓人心痛的場景，展現了人類的愚蠢和自私。而且，作為一位潛心於學術研究的人，帶著對無知的鄙視，他似乎並未意識到那些宗教儀式也許還是包含有一些有價值的情感，帶著未表露、未闡明的信仰。


  在他的專著、他的書信，尤其是他的《對話集》中，總是描繪出一連串貪婪無知的修道士的嘴臉——就如看勃魯蓋爾的繪畫展一樣，他們利用自己的偽善和把戲欺騙著虔誠的信徒，自己則從中大肆漁利。作為一個固定不變的主題（這樣的主題在伊拉斯謨的作品中不可勝數），伊拉斯謨總是一再嘲諷一種迷信，即人去世時如果披上方濟各會或多明我會修道士的道袍，靈魂就會得到拯救。


  齋戒、規定的禱告、宗教節日的儀式不應全部忽略，但如果我們把自己的信仰寄托其中而忘卻了仁愛，對這些東西就連上帝也不會滿意的。對於懺悔、特赦和其他各種祈福禱告也都是如此。朝聖變得毫無意義，而對於聖徒及其聖物的敬奉則充滿了迷信和愚蠢。人們相信，只要早上看一眼畫在牆上的聖克裡斯托弗的畫像，就能逃脫一天的厄運。「我們親吻聖徒們的鞋子和骯髒的手帕，卻對他們最神聖、最靈驗的遺物，也就是他們的著作置若罔聞。」


  伊拉斯謨對他那個時代似乎已經過時的、陳舊的東西之厭惡還要走得更遠，它包括了整個中世紀神學和哲學學術體系。在三段論體系中，他所看到的只有玄妙的深奧和乏味的精妙。他與所有的象徵和寓意從根本上都格格不入，他也毫無興趣，儘管他偶爾也使用一些寓意手法，但他從未墮入神秘玄學的俗套。


  正是這個體系的特點以及他自己思想的不足，使他無法接受這個體系。他帶著高貴的憤怒和精準的嘲諷，抨擊著對儀式和教會儀式的濫用，然而在對他自己並不能完全理解的經院神學的抨擊中，他並不完全具有資格的一種高傲的譏諷佔了主導。將他那個時代的保守神學家譏諷為magistrinostri[2]總是件很容易的事。


  他那高貴的憤怒僅僅傷害了那些應該批判的人，同時強化了有價值的東西；但是他的譏諷卻不由自主地同時傷害到了好的與壞的，同時攻擊了公共機構與個人，並且傷害他們的同時沒有起到絲毫鼓勵提高的作用。作為一名個人主義者，伊拉斯謨從來都不明白攻擊一個機構、一個常規或一個系統的榮譽究竟意味著什麼，尤其是這個機構還是所有一切中最為神聖的，也就是教會本身。


  在伊拉斯謨心中教會的概念不再是純粹天主教的了。在那個有著神秘主義基礎、嚴格等級制度和完美對稱統一性的輝煌的中世紀基督文明體系中，他看到的卻只有外表的繁冗與虛飾。與托馬斯·阿奎那和但丁根據自己的想法所描繪的世界不同，伊拉斯謨看到的是另一個世界，一個充滿著迷人魅力與高尚情操的世界，並且向自己的同胞們描繪了出來。


  這是一個古代文明的世界，卻又是一個完全被基督信仰所照亮的世界。這是一個前所未有過的世界。因為它與君士坦丁和偉大的早期基督教教父們那種時代所顯示的史實——無論是拉丁文化的衰敗和希臘精神的退化，還是即將來臨的新野蠻主義和拜占庭精神——都無一相似之處。伊拉斯謨想像中的世界是一個純粹古典主義（這對他來說也就是西塞羅、賀瑞斯和普盧塔克這些人，因為關於希臘精神的興盛時期他完全是疏遠的）和純粹的、恪守聖經的基督精神的綜合體。那麼這個世界能否真正統一起來呢?事實並非如此。在伊拉斯謨的心中，正如我們從其職業生涯中所看到的，他的思想之光在異教的古文明與基督徒之間來回照耀。但他的思想從根本上說還是基督教的，他的古典主義對他而言僅僅是個形式而已，從古代文明中他只是選擇那些在道德傾向上符合自己基督教理想的元素。


  也正因如此，即使他出現在早期人文主義興起的一個世紀以後，伊拉斯謨對他那個時代而言也是新興的。這種古代文明和基督精神的統一曾經縈繞人文主義之父——彼特拉克的思想，他的門徒們因為受無法抗拒的古典形式的魅力所吸引而忽略了這一點，而今它又被伊拉斯謨提了出來。


  純粹的拉丁文化和古典精神對伊拉斯謨來說意味著什麼，這我們是無法感同身受的，因為它的實現對我們而言不像對他那樣，是一種艱難的征服與輝煌的勝利。要想有這種感覺，就必須在一所嚴格的學校裡學到對新野蠻主義的仇恨，而這一點在伊拉斯謨的寫作生涯初期創作的Antibarbari[3]中得到了體現。「哥特式的」已經成為稱呼一切陳舊的、粗鄙的東西的一個侮蔑性的詞語。伊拉斯謨所用的「野蠻」這個詞語也包括了中世紀精神中我們最欣賞的很大一部分。伊拉斯謨心中對於他那個時代重大學術危機的概念具有明顯的雙重性。他將其視為陳舊和新生之間的矛盾，而這對他來說就是惡與善。在傳統的擁護者裡，他看到的只有蒙昧主義、保守主義和對bonaeliterae[4]（他及其同道極力維護的正當目標）的無知反對。伊拉斯謨心中已經形成了更高層次文化興起的概念，這個概念從此主導了文藝復興的歷史。這是發生在他那個時代兩三百年前的一種復興，除了文學以外，所有的雕塑藝術也都包括在其中。和「恢復」與「再度繁榮」這些詞語一樣，「復興」這個詞語也在他的作品中反覆出現。「這個世界就像從沉睡中醒來一樣復甦了。仍然還有一些人冥頑不化，還在拚命死抱著他們迂腐的無知。他們害怕如果優秀的文化一旦重生，全世界充滿智慧，就會暴露出他們一無所知的面目。」他們並不知道古代聖賢們能有多麼的虔誠，不知道蘇格拉底、維吉爾還有賀瑞斯，或者普盧塔克的Moralia[5]是如何的聖潔，不知道古代文明史上關於寬恕與真正美德的例子有多麼豐富。對於一切虔誠的、能成就美德的，我們就不能稱之為褻瀆的。對於生命的看法，再沒有比西塞羅在De Senectute[6]中所提出的更有尊嚴。


  要想理解伊拉斯謨的思想及其在他同時代人們心中所具有的魅力，就必須先瞭解他內心中視為迷人夢境般的理想生活。這也並非他一人的夢想。整個文藝復興時期的人士都很珍視那種願景，也即在一片安寧和諧的大樹底下房子的蔭涼裡，鴻儒好友之間安靜恬適、無憂無慮但也十分嚴肅地往來交談。整個時代都渴望著簡單、真誠、真實和本性的實現。他們的想法總是沉浸在那古代文明精華的憧憬裡，儘管實際上那些想法要比他們自己所意識到的更加接近於中世紀的理想。在美第奇的圈子裡，它就是卡瑞奇的田園風光；在拉伯雷那裡，它就體現於德兼美修道院的夢想中；它在莫爾的《烏托邦》和蒙田的作品裡找到了心聲。在伊拉斯謨的作品裡，這種理想的願望反覆體現為一次友好的漫步，再繼以花園小屋裡的一場宴飲。這種形式被他在《反野蠻主義》中用作開場，在對與科列特宴飲的多次描寫中、在《對話集》的多次對宴會描寫中都曾提到。尤其是在Conviviumreligiosum[7]中，伊拉斯謨對他的夢想進行了詳盡的描寫，一方面很值得將其與德兼美修道院相比較，另一方面也很值得將其與伯納德·帕利斯所描述的娛樂花園的美妙設計相比較。[8]這種18世紀荷蘭式的小莊園和花園小屋是民族精神愉悅的寄托，也是一種純粹的伊拉斯謨理想的實現。宗教聖筵的主人如此說道：「對我來說，一幢樸素的鄉間莊園，一個小窩，比任何宮殿還要舒適，如果說身無羈絆、可以隨心所欲就是國王的生活，那麼我就是這兒的國王。」


  生活的真正樂趣存在於美德與虔誠之中。如果快樂地生活著的人是享樂主義者，那麼沒有任何人能比生活在聖潔與虔誠裡的人更像真正的享樂主義者。


  生活的理想快樂也是完全田園般的，因為它要求人們遠離對塵俗的關心並蔑視一切骯髒的事物。關注塵世間發生的一切，以瞭解市場、英格蘭國王的計劃、羅馬的新聞、丹麥的情況等等為榮，都是愚蠢的做法。Colloquium Senile[9]中那位智叟就對名譽淡然處之，有著不易引人注意的平庸，對任何人和事物不置一詞，對整個世界一笑而過。內心安寧，書香滿屋——這就是最令人嚮往的。


  在這種安寧和諧理想的郊外，開出了許多審美觀的花朵，例如伊拉斯謨對莊重的感覺、對友好禮節的極大需求，還有在人們溫和禮貌、文明友善的態度中所獲得的樂趣。旁邊就是一些他學術上獨有的特點。他痛恨暴力與奢華，因此希臘戲劇裡的合唱隊讓他不高興。他認為自己詩歌的優點就在於其中沒有過多的激昂，也不帶有哀婉動人的詞句——「我的詩中沒有任何暴風驟雨，沒有漫過堤壩的滾滾山洪，也沒有任何鋪陳誇張。有的只是簡言寸語。我的詩寧可守在壩內也不逾越邊界，寧可貼著岸邊也不去乘風破浪。」在另一個場合他這樣說道：「我最喜歡的詩是那種和散文相去不遠的，不過如果理解起來是最妙的散文。正如費羅薩努斯所解釋的那樣，那些就是最美味的魚但又並非真正的魚，是最可口的肉但又並非真正的肉，是沿著海岸前進的最愉快的航行，是沿著水邊最愜意的漫步。所以我特別喜歡口語化的詩句和詩意化的演說辭，如此就能在散文中品味詩，在詩中品味散文。」這就是有著中間色調、細微明暗變化、從未完全明確表達過的思想的人。但他又補充道：「牽強附會、矯揉造作也許會讓別人滿足；但對我而言，主要關心的似乎是能從事物本身中創作出自己的語句，並且讓自己更專注地去表現事物，而不是賣弄自己的創作。」這就是一名現實主義作家。


  正是由於這種觀點才形成了他那令人讚歎的簡潔明晰的風格，還有他那論證恰如其分的分割與呈現。但也正是如此才使其缺少了深度，使得囉嗦成了他的特點。他的機器轉得太順了。在他晚年沒完沒了的「辯解書」（apologiae）中，總是會碰到新的論爭，會有新的文章需要指出來，或者會需要新的引證來支持自己的觀點。他贊成簡潔，但從未做到過簡潔。伊拉斯謨從未創造過一個完美而簡潔的句子，能夠成為俗語或者為人所周知。如今已沒人會引用伊拉斯謨的文字。《格言錄》（Adagia）的收集者未能創造出屬於自己的新句子。


  對於像他那樣的頭腦，真正的工作就是釋義，而他的確深深地沉迷其中。靜下心來、闡釋解析就是他喜愛的工作。他闡釋了《啟示錄》以外的整部《新約》，這就是一個典型的例子。


  伊拉斯謨的思想既不是哲學的，也不是歷史學的，既沒有準確的、邏輯的辨別能力，也不能從宏觀的歷史視角出發去抓住世界發展規律的深層精髓，其中萬事萬物通過其本身的多樣性呈現出一種影像。從任何意義上說，他的思想都是文學性的。但僅憑這點他還不能征服和迷住整個世界。他的思想同時也有一種深深的倫理學和很強的美學特點，正是這三個特點綜合到一起才成就了他的偉大。


  伊拉斯謨思想的基礎就是他對自由、清晰、純粹、簡潔和恬靜的熱切渴望。這是一種對生活的古老的嚮往，他通過自己豐富的思想往其中注入了新的內涵。沒有了自由，生活就不再是生活；而沒有祥和的自由是不存在的。他之所以從不偏向哪一方，就是因為他對完全的獨立有著一種迫切的需求。任何倒向某一方的做法，即使是臨時的，對他來說都是一種桎梏。在其《對話集》中就經常不自主地表達出他自己對生活的理想，文中一位對話者表示自己決不結婚，不任聖職，不加入修道院，也不和他人建立任何日後無法擺脫的聯繫往來——至少在完全瞭解自已以前不會。「那會是什麼時候呢?也許永遠都不會。」「我從未依附於任何黨派，再沒有其他事能讓我如此慶幸的了。」伊拉斯謨在晚年曾如是說道。


  所謂自由，首先應該是精神上的自由。「然而那屬於靈者能審判一切，卻無人能審判他，」這是聖保羅曾說過的話。如果一個人能夠主動地做得比人間法律所規定的還好，那麼他還需要規定幹什麼呢?用制度去約束一個顯然受到神的精神啟示的指引的人，這是怎樣的一種傲慢！


  在伊拉斯謨的作品裡，我們已經找到了這種認為正直者好到無需刻板形式和規定的的樂觀想法的源頭。和莫爾在《烏托邦》中以及拉伯雷一樣，伊拉斯謨已經依賴於自然的規律，這種自然規律使人生來向善，且只要我們心中充滿真摯與虔誠，就可以遵循這一規律。


  伊拉斯謨關於教學和社會的觀點也充滿了對符合自然規律的事物的信心、對簡單合理的事物的渴望。在這個方面他遠遠超前於所處的時代。對伊拉斯謨關於教育的思想展開更完全的討論將是一件很讓人心動的事。他這方面的觀點正好預示了18世紀人們的想法。小孩子應該在遊戲中、通過他所喜歡的事物、從圖片中學習知識。大人應該溫和地糾正孩子犯的錯誤，習慣體罰、虐待學生的教師是伊拉斯謨所痛恨的；對他來說這職業本身是神聖的，也是值得尊敬的。教育應該從小孩出生開始。和別的方面一樣，在這點上，也許伊拉斯謨有點過於看重古典主義了：他認為好友彼得·吉勒斯應該往其兩歲大的兒子腦中灌輸古代語言的基礎知識，這樣小傢伙就可以咿咿呀呀用希臘語和拉丁語向自己的爸爸打招呼了。但從伊拉斯謨所表達的關於指導和教育的觀點中，流露出的是怎樣的溫和與良好明晰的判斷力啊！


  而他關於婚姻與婦女的觀點同樣如此。在性關係的問題上，他明確堅定地支持婦女。他關於女孩和婦女地位的觀點中帶著濃濃的關愛與體貼。在《對話集》裡，沒有哪幾個人物像和戀人在一起的女孩或與修道院院長的機智詼諧對話中博學的女士一樣贏得作者那麼多的同情。伊拉斯謨關於婚姻的理想也是真正社會性的和健康性的，讓我們為國家、為基督養育孩子，戀人說，養育繼承了正直父母的好性格的孩子，養育家裡有良好榜樣引導的孩子。他多次反覆提到母親親自哺育孩子的責任。他還提示家裡應該如何整理得既樸素又整潔；他自己也費心去琢磨關於有用的童裝的問題。在那個年代，誰能像他那樣站出來為那些墮落的女孩、為那些被生活所迫的妓女說話?誰又能如此清楚地看到傳染了被伊拉斯謨如此痛恨的歐洲新疾病的人結婚後給社會帶來的危害?他恨不得希望這種婚姻能立即由教皇判為無效。伊拉斯謨並不同意他那個時代的文學作品中依然非常流行的簡單的社會理論，即女人應為通姦和荒淫承擔所有的責任。他說道，在那些生活在原始狀態的野人中，男人通姦會受到懲罰，而女人則會得到寬恕。這裡同時似乎也表明，伊拉斯謨知道（即便是半開玩笑地），生活在野蠻狀態裡的身無遮掩的島上居民們自然的美德與快樂。很快這個觀點在蒙田的作品裡再次出現，並且在接下來的幾個世紀中被發展成為一種文學信條。


  
〔第二部分〕


  簡單、自然、純粹與理性，在我們從其倫理與美學觀點轉向其學術觀點時，這些對伊拉斯謨來說依然是最重要的要求。的確，很難將這二者完全分開。


  伊拉斯謨說，這個世界充斥著太多人類的規定、觀點和經院教條，背負著太沉重的修道會的暴虐權勢，因為這一切，福音教義的力量在削弱。信仰需要簡單化，他說道。土耳其人會怎樣說我們的經院哲學?一天科列特在給他的信中寫道：「書海和科學是沒有盡頭的。那麼，讓我們避開所有的彎路，找到一條捷徑抵達真理的彼岸吧。」


  真理必須是簡單的。「真理的語言是簡單的，塞內加如是說。那麼，再沒有什麼能比基督更簡單的了。」「我希望，」伊拉斯謨在另一個場合說道，「這種簡單而純粹的基督信仰能深深地印到人們心中，並且我認為實現這一點的最好辦法是：在對原始語言的瞭解的基礎上，我們應對原始文獻本身進行理性的思考。」


  這裡一個新的口號被提了出來：回歸到原始文獻！這不僅僅是一個學術的、語文學的要求，同樣還是生活中倫理與美學的必需。原始的和純粹的，所有尚未生長過度或尚未經歷太多人手的，都有著一種超凡的魅力。伊拉斯謨將其比作像我們親手從樹上摘蘋果一樣。為了能呼喚整個世界重新回到古代學問的簡潔中去，能將這個世界從已經渾濁的池子裡帶回到那些依然存活的、最為純淨的源頭中去，帶回到福音教義最為清澈的起始處——由此他看到了神聖的目標。關於清澈流水的比喻並非是沒有涵義的，它反映了伊拉斯謨強烈信念中的心理學特點。


  「為什麼，」他大聲疾呼，「人們寧願不厭其煩地死摳各種各樣的離他們很遠的哲學體系的細節，而忘記了去挖掘基督教本身的原始文獻呢?」「這種智慧如此優秀，乃至可以永遠使整個世界的智慧都相形見絀。儘管它也許可以從那些少數典籍中，就像是從一個清澈無瑕的源頭中一樣，總結得到，且和從如此紛繁蕪雜的卷宗中得出亞里士多德的智慧相比要容易得多，而且成果豐富得多……這種途徑所需要的工具十分簡單，並且任何人都可以直接使用。這種哲學誰都可以理解。基督希望自己玄妙的教義能夠盡可能廣泛地得以傳播……這種哲學與其說是一種推理，不如說是一種性情；與其說是一種爭辯，不如說是一種生活；與其說是一種學識，不如說是一種靈感；與其說是一種邏輯，不如說是一種轉變……基督自己稱之為Renascentia（復活），而基督哲學不是復甦神創的大自然的美好又是什麼?——而且，關於這一點儘管沒有人像基督那樣肯定而有效地教過我們，但即使在異教的作品中也能找到很多與其一致的觀點。」


  這就是這位崇尚《聖經》的人文主義者的觀點。每次伊拉斯謨提到這些觀點時，他的聲音總是再清楚不過了。「希望沒有人，」他在《新約》註釋本的前言中這樣寫道，「像接受格利烏斯的Noctesatticae（《阿提卡之夜》）或波利齊亞諾的Miscelanies（《雜錄》）[10]那樣，去接受這部作品……我們面前是神聖的事物。這裡不是有沒有說服力的問題，這些事物通過其簡單與純粹，就能最好地擺到世人面前。想要在這裡炫耀人類的博學是荒謬的，想要以人類的雄辯為傲也是不虔誠的。」然而伊拉斯謨自己卻從未像那時一樣雄辯過。


  這裡之所以把他抬高到一個超過他平時的力量與熱情的位置，是因為他在戰鬥，為了擁護聖經批評權力而戰。當時的現實讓他反感：知道不同《聖經》文本有所分歧且訛誤百出時，儘管明明有希臘版本，通過它可以瞭解最初的形式和基本含義，但人們還是只能學習拉丁文《聖經》。


  他受到了指責，因為他僅僅以一名語法學家的身份，敢於為了一些微不足道的錯誤和違反語法規則的地方而批評《聖經》。「是的，這些都是細枝末節，然而正因為這些細枝末節，我們有時甚至看到偉大的神靈都結結巴巴、胡言亂語了。」關注語文上的細節是必要的。「為什麼我們可以對自己的食物、衣服、錢財做到如此精確，而只有神聖的文獻中的這種精確卻讓我們不樂意了呢?他一路爬著前進，他們說道，他疲於應付單詞和音節！為什麼我們要輕忽上帝的任何詞語，而他正是我們以『話語』的名義所敬仰和崇拜的?但是，就讓它這樣吧！隨那些人去以為我從未能夠有更大的成就，而只是由於思想懶惰、性情無趣或學識不足而承擔起了這項最低等的工作吧。畢竟，認為用一腔虔誠的熱忱做出的努力都是有益的，這還是基督教的觀點。我們帶來了磚瓦，卻要建起上帝的廟宇。」


  他不想太過倔強剛硬。就讓拉丁文《聖經》用在禮拜儀式上，用在傳經布道中，用在學校課堂裡，但坐在家裡讀了我們的版本的人會因此而更加理解自己所看的。他，伊拉斯謨，已經做好了準備，在別人指責他錯了時給出解釋並且承認自己的錯誤。


  伊拉斯謨也許從未真正意識到過，自己的語文批評方法會在多大程度上動搖教會的基礎。讓他感到驚訝的是，他的對手們「非要認為當神聖的書能夠以純正的形式供給人們誦讀、人們試圖在原作中去理解這些書本時，自己所有的權威會馬上消失殆盡」。他並沒有覺出一本神聖的典籍不容置疑的權威意味著什麼。他感到十分高興，因為人們可以如此近距離地接觸到《聖經》，因為通過考察不僅是說了什麼，而且是誰說的，為誰說的，在何時、何種場合下說的，前言後語都是什麼，簡而言之，就是通過歷史的語文學批評方法，將各種各樣的細微差別都暴露了出來。在閱讀《聖經》時，碰到某個似乎和基督教義或其神性相對的地方，寧願相信是還不懂這個語句或是讀的文本可能有訛誤，這對他而言似乎是特別虔誠的想法。在不知不覺中，他從對不同版本的《聖經》的修改轉而變成了對內容的校正。那些使徒書並非全是由書上所說的那些早期基督教傳教士所寫。有時候，這些使徒們自己也會犯錯誤。


  對伊拉斯謨來說，他精神生活的基石不再是一個整體了。這種基石在一方面，是對一種正直、簡單、純粹和樸實信仰的強烈渴望，即想成為一名善良基督教徒的最虔誠的願望。但同時，它又是對高品位、和諧、古代聖賢清楚而準確的表述那種不可抗拒的學術與美學需求，對贅冗繁雜事物的厭惡。伊拉斯謨認為好的學術也許能夠為信仰及其形式進行必要的純粹化提供有力的幫助。教堂聖歌應該進行更正。他從未相信過，基督教的教義與古典主義是不相容的。這個在宗教研究領域裡要求任何一位作者提供證據的人，卻絲毫不覺自己也在毫無理由地承認著古代聖賢們的權威性。他何等幼稚地反覆到古代典籍中尋找證據來支持一些大膽行為！人們說他是批判性的?難道那些古代聖賢們不是麼?他允許自己插些題外話?古代聖賢們也是一樣，如此等等。


  在伊拉斯謨心中有一個基本的信念，認為生活的實踐才是最重要的，通過這一信念，他對自己推崇的古典有著深深的共鳴。通過死記硬背記住斯多葛派學者們或逍遙派弟子們的觀點的人不是偉大的哲學家——而只有那通過自己的生命和道德表達出哲學的含義的人才是，因為這才是哲學的目的所在。一名真正的神學家不是通過矯飾的詭辯，而是通過自己的個性、自己的面容和雙眼、自己的生命，來教導世人應該輕視財富。達到這個標準正是基督自己所謂的Rena-scentia。伊拉斯謨僅僅在基督教意義上使用了這個詞。但在這個意義上，這個詞與作為一個歷史現象的文藝復興概念是緊密相關的。人們對於文藝復興中世俗的與異教的方面幾乎總是估價過高。與阿雷蒂諾或卡斯第裡歐尼相比而言，伊拉斯謨更像是他這個時代精神的代表，古典那輕柔的微風拂過了他心中的基督教的情愫。正是這種基督教徒的不懈努力與古典精神的結合，才造就了伊拉斯謨的偉大成功。


  如果沒有表達形式的協助，僅靠思想的意圖和內容是無法影響這個世界的。就伊拉斯謨而言，他的才能特點是一個非常重要的因素。他表述上完美無缺的清晰與平易、他的生動、睿智、想像、熱情與幽默都為其作品增色不少，這種魅力對其同時代的人們來說是無法抗拒的，甚至，只要我們一讀到他的作品，也會被其深深打動。有了所有這些成就其才華的因素，伊拉斯謨毫無疑問、完完全全是一位文藝復興的代表。首先有他的永遠恰當。他的作品從不含糊，也決不晦暗——總是有理有據。一切看起來都像是山泉一樣潺潺而流。在語調、措辭和語氣上聽起來總是那麼真實。它幾乎有著阿里奧斯托那樣的輕巧的和諧，同時又像阿里奧斯托一樣，決不悲怨，也決沒有真正的誇張。它深深地打動了我們，真的，但它自己卻從未真正地自我陶醉過。


  伊拉斯謨的才能中更富藝術性的方面，在其繼更加勤勉的努力後創作的兩部閒散作品，即《愚人頌》與《對話集》中最為清楚地表現了出來——雖然毫無疑問這些方面在其所有作品中都有所體現。也只有這兩部作品在其對他那個時代所產生的影響中有著極大重要性。因為當聖哲羅姆的作品贏得了上百名讀者、《新約》贏得了上千名讀者的時候，《愚人頌》和《對話集》則贏得了成千上萬的讀者。而且因為伊拉斯謨從未在其他作品中如此自然地表達過自己的觀點，這兩部作品顯得愈加重要。


  在每一篇對話中，甚至在最初的幾篇純程式化的對話中，都能看到喜劇、中篇小說或諷刺文的速寫影子。幾乎沒有一個句子沒有「要點」，沒有一段表述沒有生動的想像。其中有著無與倫比的精妙之筆。Abbatis et eruditae coloquium[11]中的修道院院長就是一個莫裡哀式的人物。值得注意的是，伊拉斯謨總是那麼高超地描繪著他筆下的人物和場景，因為他看得到他們。在「分娩的女人」中他從未忘記過猶查佩路斯是一位藝術家。在「抓子兒遊戲」的最後，當兩位對話者解釋完拉丁遊戲抓子兒這個術語後開始玩時，卡洛斯說道：「不過要先關上門，不然廚師會看到我倆像小孩子一樣在玩抓子兒的。」


  就像霍爾拜因給《愚人頌》加上插圖一樣，我們也希望勃魯蓋爾能給《對話集》加上插圖，因為伊拉斯謨對於事件機智而又清晰的想像能力正和這位藝術大師是如此的接近。棕櫚星期日酒鬼們的遊行、海上遇難船員的營救、正在等待旅行馬車的老人——車伕卻還在喝酒，所有這些都是最有代表性的荷蘭風俗畫的例子。


  我們喜歡談論文藝復興中的現實主義。伊拉斯謨對這個可感知的世界有著永遠無法滿足的求知慾望，從這點意義上來說，他理所當然地是一名現實主義者。他想知道一切事物和它們的名字：每件事物的細節，無論是如何遙遠的事，例如羅馬人玩的遊戲名稱和相關的規則等。仔細讀一下他對《宗教聖筵》裡花園別墅中裝飾畫的描述：這完全是一節實物講解內容，一種對現實形式的圖解表述。


  由於對這個物質世界的熱愛和對靈活通暢的詞句的偏好，文藝復興陶醉於豐富的想像和表述。拉伯雷經常做的，也就是對所有名稱和事物的枚舉，對伊拉斯謨來說並不陌生，不過他是用於知識的和實用的目的。在Decopia verborum ac rerum[12]中，關於各種表達能力的技巧展示就一個接著一個——他列出了表達「我很高興收到你的來信」或者「我覺得會下雨」的五十種不同方式。這裡可以看出對一個主題及其變化的美學衝動：就是為了展示語言邏輯所有的豐富性和多樣性。在其他作品中，伊拉斯謨也喜歡放縱自己積累才華寶庫的這種愛好。他和他同時代的人從來不會只列出一個例子而不讓自己去窮盡所有的範例：在Ratio verae theologiae、De pronuntiatio-ne、Lingua和Ecclesiastes[13]中都是如此。他對於Adagia、Parabolae和Apophthegmata[14]的收集都是出於對文藝復興（順便提一下，這也是中世紀的一種傳承）想要沉浸於這個可感知的世界的財富、沉浸於語言與事物的迫切渴望之中的。


  對於好奇事物的細微觀察的敏銳知覺已經洞開。儘管伊拉斯謨不知道證實自然奧秘的需求（這種需求曾經激勵過達芬奇、帕拉切爾蘇斯和維薩裡），但就敏銳的觀察而言，他也是這個時代的產物。對於不同國家的習慣和風俗特點，他有著開放的眼界。他觀察瑞士士兵的行進步法，觀察紈褲子弟們的坐姿，觀察皮卡第人說法語時的發音。他注意到在原來的圖畫中，坐著的人總是半睜雙眼，緊閉雙唇，以此為端莊的象徵，並且注意到有些西班牙人生活中依然以這種表情為榮，而德國的繪畫藝術中則喜歡將人的嘴唇畫得撅起來，好像要接吻的樣子。他對奇聞軼事的生動感覺歸屬於此，這在其所有的作品中都得到了淋漓盡致的發揮。


  而儘管伊拉斯謨表現出了所有這些現實主義的特點，他所看到並且用文字描繪出來的這個世界卻不完全是16世紀的真實情況。一切都被拉丁文所掩飾。在作者的觀點與現實之間，是他古代風格的語言。在他內心深處是想像。他所反映的現實是有所刪減的有限的16世紀的現實。他缺少那個時代一切激烈的、直接的特點，還有它的粗糙。和藝術家們相比，和路德與加爾文相比，和政治家、航海家、士兵以及科學家們相比，伊拉斯謨是作為一名隱士來面對這個世界。這僅僅是由於拉丁文的影響。儘管他有著很強的接受能力和敏感性，伊拉斯謨永遠也沒有和生活進行完全的接觸。在他的作品中，從來沒有鳥兒歌唱過，也沒有風兒沙沙地吹過。


  然而他的那種節制或者對率直的恐懼不只是一種負面特徵，它還產生於一種對一切事物基礎的不確定性的感知，產生於對一切存在的模糊性的敬畏。如果伊拉斯謨經常地在真誠與嘲笑之間的邊界線上徘徊，如果他幾乎從未能給出一個清晰深刻的結論，那不僅僅是因為謹慎和不敢表態。不論在什麼地方，他所看到的就是陰影，是詞語含義的混雜。事物的名稱對他而言不再是對中世紀的人那樣像黃金上鑲嵌著的水晶，或者是蒼穹中密佈的繁星。「我很不喜歡武斷，以至於只要是《聖經》那不可侵犯的權威性和教會的規定允許的話，我就很容易會偏向懷疑論者。」「什麼東西不會犯錯?」所有關於神學思考方面細微的爭論都是因危險的好奇心而起，並且會導致不虔誠的魯莽。所有關於三位一體論和聖母瑪利亞的著名爭辯最終有何益處?「我們已經給那麼多本來可以保持不為人知或者不作定論而並不會危及我們救贖的事物下了定義……我們的宗教的精髓就是和平與統一。而如果我們不盡可能少下定義，留下很多問題讓個人去評判的話，這些精髓就很難存在。如今大量的問題被推延到了主教特別會議上。如果將這些問題推延到移去玻璃、掃除黑暗、我們能面對面看見上帝的時候，就會好得多。」


  「在宗教研究裡，有上帝並未規定我們去查探的聖地，如果我們試圖洞察那裡，那麼我們摸索前進愈遠，黑暗就會愈深，如此我們也會發現神靈智慧那莫測高深的威嚴，以及人類理解的愚拙。」


  【註釋】


  [1] 選自《鹿特丹的伊拉斯謨》（紐約，1924；倫敦：費登出版社，1952），101——116。


  [2] 我們的大師[編者注]。


  [3] 「反野蠻主義」[編者注]。


  [4] 優秀文化[編者注]。


  [5] 「道德論集」[編者注]。


  [6] 「論老年」[編者注]。


  [7] 「宗教聖筵」[編者注]。


  [8] 德兼美修道院是拉伯雷關於自由論者修道院的一個幻想；伯納德·帕利斯更為人所知的身份是個陶工，他在16世紀後期曾寫過關於園藝方面的東西[編者注]。


  [9] 「老人的對話」[編者注]。


  [10] 即用於輕鬆娛樂。[編者注]


  [11] 「修道院院長與博學的女士」[編者注]。


  [12] 「語言與事物的豐富性」[編者注]。


  [13] 「真正神學的理由」、「論發音」、「論語言」、「傳教士」[編者注]。


  [14] 「格言」、「比喻」和「諺語」[編者注]。
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  導讀


  還是當年在中國社會科學院研究生院哲學系西方哲學史專業學習時，因為專業的需要，因寫論文《論拉美特利的心靈論》的需要，我才知道笛卡爾的大名，知道其「我思故我在」的名言。拉美特利是位醫生，用唯物主義解釋人的生理，把人的身體看作一架機器。而他的這一觀點，正來自笛卡爾。為寫論文，我只好去拜讀笛卡爾的著作，如《方法論》、《哲學原理》、《沉思集》、《形而上學的沉思》等等。一接觸笛卡爾，立刻就喜愛上了。因為其所講的道理清楚明白，引人入勝。讀了笛卡爾的書，知道了他是十七世紀大陸理性主義的代表，知道了他開啟了近代西方哲學的先河，知道了其思想的歷史進步意義。笛卡爾把世界分為兩個，一個是心靈世界或精神世界，一個是物質世界。在精神世界裡，是那些清晰自明的天賦觀念主導一切；在物質世界裡，則是物質的自然法則起作用。為解釋物質世界的運轉，笛卡爾給物質規定了性質——廣延。笛卡爾試圖解釋一切，而這正是哲學的功用。他解釋人的生理現象，用血液循環、心臟跳動解釋人體的運動；他解釋光、氣象，著有《屈光學》、《氣象學》等等。笛卡爾以其理性主義——我思來解釋世間的一切，試圖用人的理性來代替上帝的權威，以科學來代替經院哲學的謬誤。人站到了上帝的位置上，人本身的幸福是人生的目標。笛卡爾雄心勃勃，他要摧毀舊世界，創造出一個嶄新的世界。在這個世界裡，思維的清晰性是最高原則，科學是發現物質世界真理的鑰匙。笛卡爾的哲學，是越來越強大的新興資產階級的心聲。借笛卡爾的「我思故我在」，資產階級終於要登堂入室，要改變舊世界，締造一個新世界了。


  「我思故我在」，西方哲學史上震驚世界的一聲霹靂，人類思想史上的一聲沖天吶喊！自此，人類近代思想史意義上的「我」便橫空出世，要為世界立法，為思想指路了。


  哲學是什麼?記得當年一位丹麥哲學家在講座上說，哲學便是人在不斷地提出世界萬事萬物「為什麼」之後，那個最後的「為什麼」，世界萬事萬物的道理之後的最後的道理，一切為什麼的為什麼，一切道理的道理，那個最基本的道理。


  哲學是什麼?當年賀麟老先生說，人存於世，要為自己找出安身立命之地。說到底，哲學是關係之學。人來到世上，自然而然要問自己，這個世界究竟是什麼樣的?我為什麼來到世界上?我與世界是什麼關係?我自己存在的根據是什麼?世界存在的根據是什麼?人生的意義是什麼?


  人類面對的世界，生活於其中的世界，是如何建立、如何運作的，它的基本原則是什麼?哲學要對這些問題給出一個答案，一個確定的答案。


  從最終的決定意義上來講，依照哲學流派的主張，基本可以將他們的學說分為唯物主義和唯心主義；但這只是從最終的決定論意義上而言。


  從哲學形式的意義上講，大部分哲學學說屬於唯心主義，小部分屬於唯物主義。因為從人的思想本性上講，人們更傾向於相信人的精神能力非凡、高尚，不可能來自卑賤、低下的物質，而只能來自上帝，來自永恆的心靈或精神實體；而唯物主義則確信，人的精神能力來自人的感覺，來自人的身體，精神最終源於物質。


  從以上幾個標準看，笛卡爾的哲學屬於唯心主義。十七世紀法國哲學家笛卡爾出生於外省的一個貴族家庭，從小聰穎異常，對萬事萬物充滿強烈的好奇，一心想找出世界萬物的最後根據。笛卡爾博覽群書，尤其喜愛數學，喜愛幾何學，是偉大的數學家。因為精通數學，特別是喜歡幾何學清晰明白的原則，厭惡當時在學校教授的、世上通行的經院哲學原則，所以笛卡爾下決心要為哲學提供一個堅實可靠的根據，即像幾何學那樣清晰明白的演繹規則。


  從哲學的出發點看，歐洲大陸哲學屬於理性主義，屬於演繹哲學。演繹哲學，即是從簡單的幾條原則出發，演繹出整個世界的框架結構；英國哲學則屬於實踐哲學，屬於歸納哲學。英國人生活於海中孤島之上，心裡總感覺不踏實，所以任何事情都必須反覆實驗之後，方能相信。由此，英國成為實驗哲學、實驗科學的發源地。歸納哲學的方向與演繹哲學正相反，是從繽紛萬物走向那最後的幾條原則。


  為在哲學中找出像幾何學原理一樣清楚明白的原則，笛卡爾苦思冥想，痛苦異常。他在德國城市裡的一間屋子裡想啊，想啊，終於發現了這樣一條偉大的真理，即「我思故我在」。因為笛卡爾是懷疑論者，不相信任何已有的學說，尤其不相信經院哲學的胡說八道，因此他就懷疑一切，直至說世上沒有任何東西，沒有上帝等等。但笛卡爾馬上就意識到，在如此懷疑的同時，必定有一個懷疑的主體，他不可能不存在。由此，就有了「我思故我在」這一確定的、不言自明的原則。笛卡爾的方法論，即尋求這一第一哲學原理的方法步驟。


  笛卡爾從「我思故我在」這一第一原理出發，構建了他的整座宏偉的哲學大廈。


  在笛卡爾看來，人類的思維能力、認識能力，只能來自於心靈，來自於這一永恆的、不變的、自在的、自我完善的、非物質的精神實體。因為感覺是混亂的、不清楚的、不可靠的，比如夢中的事物，所以人的觀念不可能來自於感覺，而只能來自於那些天賦的、一直存在的、清晰自明的觀念。


  在物質世界裡，是那些自然的原理在起作用。物質世界的運轉，有著其自身的原則。物質用物質解釋。


  精神的原則是自明的原則，物質的特性是廣延。精神與物質並行，兩個世界不相通。於是，笛卡爾的哲學被認為是二元的，精神一元，物質一元。


  笛卡爾哲學的進步意義在於：第一，他為思想確立了主體原則，確立了人的中心地位，宣佈人的思想為思想的第一原則，而非上帝，儘管他本人依然宣稱上帝為思想的第一原則；第二，笛卡爾把物質世界從精神世界中剝離出來，認為物質世界有其自身的原則，不受上帝的支配；如此，精神世界與物質世界均擺脫了上帝的控制。笛卡爾因此成為人類思想史上開創近代先河的第一人。用黑格爾的話說，自此，人倒立，以自己的腦袋，以自己的思想支撐世界的歷史進程。人成為自身的原則，思想成為思想的原則。


  當代哲學認為，並非「我思故我在」，而是相反，「我在故我思」。首先，我存在，然後我才思想。或者說，首先人是一個物質性存在，然後才可能思想。


  世界是一元的嗎?是可以以「一」貫之的嗎?是的，從最終意義上講，世界是一個決定論的世界。在最終意義上，在什麼最終決定一切的意義上講，世界是決定論的。但在確定了最終意義上的物質決定論之後，人的世界是一個精神與物質相互決定、相互作用的世界。在人的世界發展的每一個階段，都留有相互決定的痕跡，或者說，人的世界，本身就是一個精神與物質相互作用的世界。


  笛卡爾哲學的進步意義在於其二元論，局限性亦在於二元論，這是時代的局限性使然。假如笛卡爾將兩個世界打通，他會是一個更偉大的哲學家嗎?


  一言以蔽之，笛卡爾是人類思想史上的一座豐碑。後世若仔細研讀其碑文，或將受益匪淺。


  鄭文彬


  方法論


  為正確引導理性，


  亦為在科學中尋求真理。


  序


  如果這本《方法論》一次讀完顯得過於冗長的話，可以將其分為六部分。第一部分講對科學的種種考察；第二部分談作者所尋求方法的主要規則；第三部分說的是作者從這一方法引出的幾條道德準則；第四部分討論作者藉以證明上帝存在、人的心靈存在的根據，要知道，上帝存在、人的心靈存在，正是其全部形而上學的基礎；第五部分展示作者探尋物理問題的次序，尤其是對心靈運動的解釋，以及對屬於醫學的另外幾個難題的解釋，然後是我們的心靈與動物心靈之間的不同；最後一部分交代一下，是什麼東西讓作者覺得是必須的，以使作者能夠在其對自然的研究中，獲得他未曾有過的更大進展，以及是哪些原因促使作者寫下本書的。


  第一部分


  心智是這世界上人人都享有的東西：每個人都認為自己有足夠的心智，所以連那些對其他任何東西都極難滿足的人，也會對自己的心智感到滿意。在這一點上，所有人幾乎都是如此；或者應該這麼說，判斷的能力，區分好壞的能力，也就是人們常說的心智，或理性，在所有人那裡自然都是一樣的；因此，人們意見不一，並不是因為一些人比另一些人更富於心智，而僅僅是因為人們的思想路徑不同，以及考慮的不是同一些東西罷了。因為，僅有健全的心智是不夠的，重要的是要把它用好。最偉大的心靈既可以最為邪惡，亦可以最具美德；那些走得很慢的人，只要他們一直沿著直路走，就能比那些跑著的，但卻離開直路的人快很多。


  至於我，我從不認為我的才智高於眾人：儘管我常常奢望能像某些人一樣有敏捷的思維、清晰且明白的想像，或廣闊而即現的記憶。我知道唯有這些品質能使理智更為完善：因為，對於理性或理智來說，它是唯一使人成為人，或使我們有別於動物的東西，我願意在這點上遵從哲學家們的共同看法。他們說，理性只在極個別的人那裡有或多或少的區別，而對同一類個體而言，其形式或本質則毫無分別。


  但是我敢說，我覺得自己很幸運，從年輕時起，就走對了路，學會了推論和某些準則。從這些東西出發，我形成了一種方法，通過這一方法，我好像逐步增加了認識，並一點一點地達到我平庸的才智以及短暫的生命所允許達到的最高點。因為我已經採到了這樣的果實，儘管我對自己的評價總是傾向於懷疑，而不敢自負。儘管以哲學家的眼光看所有人的各種活動和舉動，它們中幾乎沒有令我覺得徒勞無益的，但我依然對自己在尋求真理方面已經獲得的進步感到極其滿意，並且對未來抱有如是希望，即假如在人的各種事務中真有什麼特別有益和特別重要的事情的話，我敢說那就是我所選定的。


  然而我有可能弄錯，或許我把銅和玻璃當做金子和鑽石了。我知道在牽扯到自己的時候，我們是多麼容易出錯，也明白當朋友支持我們的時候，他們的意見是多麼值得懷疑。但我仍然很樂意在本書中向你們展示我所走過的路，並像繪畫一樣描述我的生活，以使你們每個人都能做出判斷。從大眾的意見中獲取看法，這將會是我通常使用的方法以外的一個新的學習方法。


  如此，我的目的並非在此教給人們一種正確運用理性的方法；而僅僅是表明，我曾怎樣努力運用我自己的理性。那些炮製概念的人應當認為自己比那些接受概念的人高明，哪怕他們在最小的一件事情上搞錯，都應受到指責。可是本書只是介紹給讀者一個故事或一則寓言，除了那些可供效仿的例子，人們也許能在其中找到一些有理由不贊同的東西。我期望它會惠及一些人，同時又不傷害任何人，願所有人都感念我的坦誠。


  我自小受到良好的古典教育，極渴望學習那些人們告訴我的、可以按照他們的方法獲得的、有益於生活的、明白且可靠的知識。可是當我完成所有這些學習過程，並順理成章地成為一個有學問的人時，我的想法卻全變了。皆因我對如此之多的懷疑和錯誤困惑不已，以致覺得在努力學習後，我沒有什麼別的收穫，只是越來越發現了自己的無知。然而我身處於歐洲最著名的一所學校，如果普天之下，有某個地方有博學之人的話，那麼這所學校就該是這麼個地方。我在此學了其他人在那裡學的所有東西；甚至因為不滿足於人們所教授的知識，我涉獵了所有能弄到手的、涉及據說最令人驚奇和最稀有學問的書。因為這事，我知道了別人對我的評價；我知道他們一點也不認為我比我的同學差，儘管他們中的幾位已被指定承接老師的衣缽。我們的年代看起來跟以前的任何年代一樣繁花似錦，不乏有識之士。這使得我可以自由評判所有其他人，並認為這世界上還沒有任何一種理論是我之前期望看到的。


  然而我那時卻很欣賞人們在學校裡做的事情。我知道在學校裡學的語言，對於理解古代典籍是必要的；可愛的寓言故事喚醒智力；歷史中的那些偉大事件提高智力，而且因為是審慎地讀，所以它們幫助形成判斷；閱讀好書就像是同逝去時光裡的作者、最真誠之人對話，這對話充滿智慧。在其中，前人只向我們展示其最好的思想；雄辯有著無可比擬的力量與美；詩歌的細膩與柔情令人心醉神迷；數學發明精緻無比，既可用來滿足好奇心，亦可用於促進所有藝術並減輕人的勞作；那些探討品行的著作含有許多極為有益的教導和告誡；神學教導人們升上天堂；哲學授人以煞有介事地談論所有事情的訣竅，並讓那些不那麼博學的人崇拜你；法學、醫學和其他學問一道，為鑽研者帶來榮譽與財富；最後，最好對它們認真檢驗，甚至那些最為人所迷信和最為錯誤的學問也不放過，以知曉其真正的價值，謹防受騙。


  可是我想我已為語言學習付出了相當時光；同樣為古籍學習，為歷史、為寓言付出了相當時日。因為同過去年代的人對話，跟旅行幾乎沒什麼兩樣，最好知道一些各地的風俗習慣，以便正確評價我們自己的。我們並不像那些什麼也沒見過的人通常所做的那樣，認為所有與我們相反的風俗可笑且無理性；可當人用過多的時間旅行時，他最後在自己的國家裡就變成了外國人；而當人對過去時光裡的東西過於好奇時，那麼他對當下正發生的事情就茫然無知了，除了那些寓言使人認為許多實際上根本不可能的事是可能的之外；即使最真實的歷史，假使它們既不改變亦不提高事情的價值，以增加其可讀性，或至少總是去掉最下等和不那麼光鮮的場景，那麼，剩下的東西看起來就不是那麼回事。那些按照從中抽取的典範改變其風俗的人，容易掉進小說中帕拉丁[1]的浮誇裡，並設想些超出他們能力的計劃。


  我特別看重口才，也喜愛詩歌；但我想它們兩者都是與生俱來的才能，而非學習的結果；那些極善推理之人，極長於釐清其思想以使之明白易懂之人，總能使人們信服其提出的觀點，儘管他們說的是粗俗下等的布列塔尼話，儘管他們從未學過修辭學；那些會講最令人愉快的虛構故事之人，那些知道以最美的修飾和柔情將之表達出來的人，不失為頂尖的詩人，儘管他們對詩藝一無所知。


  我尤其醉心於數學，因其確定性和推理的自明性。但我還沒有注意到其真正的用途，只想到將它用於機械技藝。我很吃驚地看到，儘管其根基如此堅固、結實，人們卻未在上面建任何更高的東西。相反，我將古代異教徒那些論及風俗的著作比作極為豪華壯麗的宮殿，只不過它們是建立在沙子和泥之上的；他們將美德捧得極高，使它們看起來高於這世界上的任何東西，卻沒有足夠的教導以使人認識它們。他們以極美的名字稱呼的東西，實際往往只不過是冷漠，或傲慢，或失望，或弒君、弒父母。


  我尊重我們的神學，認為任何其他神學都無法教人步入天堂；但當得知天堂之路無論對無知之人，還是對博學之人，都一樣開放，指引我們升天的天啟真理高於我們的理解力時，我就不敢將它們置於我孱弱的理性之下了。我想，要著手檢驗它們並取得成功，還需上天的某種特別幫助，且要高於凡人。


  對於哲學，我無話可說，除了哲學自過去幾個世紀以來，經由最傑出人物的辛勤培育之後，卻依然沒有任何東西不是處於爭論中的，因此沒有什麼不是讓人懷疑的之外。所以我根本就不敢指望在哲學中看到比其他學科更好的情況；考慮到對於同一件事情，許多博學之人卻持極為不同的觀點，而其中只有一個觀點是正確的，我幾乎就要視所有那些只是看起來正確的東西為錯的了。


  其次，既然其他學科的原理都借自哲學，我斷定在如此脆弱的基礎上，不可能建立任何堅實的東西；它們所能帶來的名也好，利也好，都不足以讓我學習它們：因為，感謝上帝，我根本沒覺得自己的境遇必須讓我去做這樣的學問以增加進項；而且儘管我不以犬儒主義式的蔑視榮耀為職業，但我依然不看重那些我壓根兒不期望獲得的虛名。最後，對於那些錯誤理論，我已經很清楚它們的價值，不會再輕易被煉金術士的胡謅、占星家的預言、巫師的蠱惑所騙，亦不會被任何一個以欺騙為職業的人的詭計或大話所騙。


  這就是為什麼一到能擺脫家庭教師束縛的年紀，我就完全放棄了古典文學的學習。因為決心不再尋求別的學問，而只訪求那些能在自己心裡或在世界這本大書中找到的學問，於是我便用餘下的青春年華去旅行了，去看河流，看軍隊，去拜訪不同性情、不同地位的人，去搜集各種經驗，去在各種偶然境遇中證實自己，去思考那些我能從中獲得益處的事情。因為我覺得，比起文人在書房裡做的不產生任何結果的空洞思辨，或者說，沒有任何別的成果而只能從中生出一些自負，說是自負，是因為它們離常識太遠，還因為他必須用更多的心思和技巧使它們看起來像是真的，比起這些，我覺得每個人在對關係重大之事的思考中，也許會遇到更多真理，說關係重大，是因為如果判斷失誤，他立刻會受到懲罰。我一直特別希望學習如何區分真假，以使我在行動中看得更清楚，並在此生走得更穩。


  的確，當我只思考其他人的行為時，我幾乎找不到任何能夠使自己確定的東西，我在其中發現了跟在哲學家的意見中同樣多的分歧。我從中獲得的最大收益是，看到好多東西，在我們看來極為荒謬可笑，但卻仍然普遍被其他偉大民族接受和贊成，我學會了在某種東西尚未以實例或習慣說服我時，不要太相信它：就這樣，我一點一點擺脫了許多錯誤——它們遮住了自然光線，使我們不能很好地去傾聽理性。我用了幾年時間，就這樣在世界這本大書中研究，並努力獲取某些經驗，其後，有一天我決心同樣在自己身上研究，用我精神的全部力量去選擇我應該走的路。看起來，這要比我既不離開我的國家，也不離開我的書要強許多。


  第二部分


  我那時在德國，尚未結束的戰爭使我去了那裡。我剛從皇帝的加冕儀式上返回部隊，冬天開始了，把我留在了那裡的一個居民區裡。既沒有一個可以使我寬心的談話對象，也沒有任何讓我關心和動心的事情，於是我就整天待在一隻「爐子」（有火爐的房間）裡，悠閒地訓練我的思想。其中的第一個想法便是，我注意到，由許多部分組成、經由眾多師傅之手的工程，常常不像僅由一位師傅經手的工程那樣完美。由此，我們就會看到，由一位建築師設計並完成的樓房，一般來講，要比由好幾位建築師東拼西湊、用以前用於其他目的的舊牆建起來的樓房漂亮整齊許多。因此，這些起初只是小鎮的舊城，隨著時光的流逝，變成了大城市。它們通常都極不對稱，沒有工程師按其喜好在平原上規劃出的整齊廣場。而且因為東一塊、西一塊，人們在其他城市建築上，會找到同樣多或更多的藝術；因為那些建築排列有序，這兒一座高大的，那兒一座小巧的，使街道變得蜿蜒曲折，上下起伏。人們會說，更像是天工，而非某些人的意願成就了如此安排。假如想到在任何年代，都有些官員負責將私宅用於公共需要，因為是改造別人的工程，所以就極難做出極完美的東西。由此，我設想那些曾處於半野蠻狀態、一點點進入文明狀態、只由於犯罪和爭吵才逐漸制定出其法律的人民，不可能跟那些從聚集的那一刻起，就尊重由某個謹慎的立法者制定的憲法的人民同樣文明。這就如同在真正的宗教國度，上帝是唯一的法令制定者，當然無可比擬地比在其他任何國度都管理得好。說到人間之事，我想如果說斯巴達以前曾經那樣繁榮昌盛的話，那絕不是因為每一條法律都很完善，因為其中有許多條款頗為怪異，甚至有悖於社會規範，而僅僅是因為它們只由一個人制定，統統致力於同一個目的。因此，我認為書上的學問，至少是那些其道理僅是可能的、沒有任何證明的、一點點由許多人的意見構成發展起來的學問，根本不可能像由一個有理性的人自然做出來的簡單推理那樣接近真理。我還認為，當涉及有關事情時，因為我們在成人前都曾是孩子，長期受我們自己的慾望和家庭教師的支配，兩者之間又常常相互矛盾，都不能給我們提供最好的建議，所以我們的判斷，幾乎不可能像一出生就完全習慣運用理性，而且只聽從理性的情況下所做出的判斷那樣純粹，那樣可靠。


  確實，我們根本見不到人們將一座城市的所有房屋都推倒，只是為了以另一種方式重新建造並使街道更漂亮；但也有許多人將他們的舊屋拆掉，為的是重建。有時是因為他們不得不如此做，因為那些房子地基不那麼牢固，有可能自己塌掉。由此例子，我堅信，一個人改革國家的企圖或許根本是不可能的，改變一切，從基礎開始，推翻以重建，甚至改革學科本身，或學校裡已有的教學秩序也許不可能。但對於直至目前我真誠接受的所有意見，我只能一次將其全部除去，以隨後放上更好的，或待我將它們調至理性水平後，放上同樣的。我確信，比起只建築在老的地基上，或只是依賴那些我年輕時從不去問真假而接受的原則來說，借此方法，我會更好地指導我的生活。因為儘管這樣做有種種困難，但它們卻根本不是無方可解，亦不可與重新改造涉及公眾的哪怕一點東西的困難相比。一旦推倒，這些大傢伙就很難豎起來，或僅僅動搖之後，它們也很難穩住，其坍塌極為猛烈。其次，對於其缺陷，假如它們有的話，就如它們之間若只有一個差別，就足以證明許多中都有一樣，使用或許早已將之緩和，甚至不經意間已避免或修正了許多。而這一點，人就是再謹慎也做不到。最後，比起其變化，這些缺陷幾乎總是可以忍受的。這就如同盤旋在山間的道路，因常有人行走，慢慢變得如此一體，如此銜接，最好還是沿著它們走，莫要直著走，莫在石頭上攀登，或直抵懸崖之下。


  這就是為什麼，我完全不贊同那些頭腦混亂且憂心忡忡的人，他們既非生來就背負使命，亦非受命運安排來管理公眾事務，卻老想著什麼新改革。假如本書中有一絲一毫這樣的瘋狂，我會因它的出版而懊悔不已。在我努力改造我自己的思想之前，在建築屬於我自己的地基之前，決不會擴展我的計劃。若我的書讓我還滿意，此處即其範例，但我卻並非因此而勸人模仿我；那些享有最多上帝恩寵的人，或許會有更高的意願。但我怕此意願已是太過狂妄，又怎敢奢望更多。決心擺脫以前真誠接受的所有意見，並非一個每人都應追隨的榜樣；世界幾乎只由兩種人組成，這一榜樣對他們根本不合適。那些認為自己比實際更聰明的人，既禁不住要發表他們的意見，又沒有足夠的耐心依次引導其思想：由此，如果他們一旦可以自由懷疑其接受的原則，並離開大道，那麼他們將永遠不會沿著正確的小道筆直走，而會終生迷失方向；然後，那些有足夠的理性或足夠謙虛，使其斷定自己不如教導他們的人那樣能夠區分真假的人，當然會更滿足於附和別人的意見，而不是自己去尋求更好的。


  對我自己而言，假如我只有過一位先生，或假如我根本不知道那些最有學問的人之間一直都有的分歧的話，我也許會屬於後一部分人。可是從上中學起，我就知道了某些哲學家的那些無法想像、難以置信的奇談怪論；然後，在旅行中，我也認識到，所有那些跟我們意見相反的人，並不因此是未開化的或野蠻之人。他們中的許多人，有著跟我們同樣多，甚至更多的理性；我也同樣注意到了，同一個人，同樣的智力，他若是自孩提起就一直由法國人或德國人撫養，跟一個一直同食人族生活在一起的人相比，會有多麼大的不同；還有，我們的服裝樣式，同一樣東西，十年前曾讓我們喜歡，十年後我們或許還喜歡，可現在怎麼就讓我們覺得荒誕不經呢?這當然是習慣和榜樣左右著我們，遠勝於任何確定的知識；然而，對於那些需要稍微費力才能發現的真理來說，大多數人的意見並不能說明什麼，因為由整個民族發現的真理，當然看起來要比由一個人發現的可靠得多：我不能選擇那些意見看起來應該高於其他人意見的人，我不得不自己去探索。


  但就如一個獨自在黑暗中走路的人，我決心慢慢走，並盡可能在任何事情上都謹小慎微。如果說我確實慢如蝸牛，可至少沒跌倒。我甚至從不曾打算完全丟棄以前那些未經理性指引而溜進我思想裡的任何觀念，我甚至花了相當多的時間去制訂當時正寫作的著作的計劃，去尋求真正的方法，以達到對我的精神或許能勝任的所有東西的認識。


  我年輕時，曾學過些哲學裡的邏輯學、數學裡的幾何分析與代數，三種看起來應該給我的計劃貢獻過某種東西的藝術或科學。然而仔細研究它們，我發現邏輯，其三段論及其大部分理論，都更在於向別人解釋已知的東西，或正如呂勒[2]的藝術，在於不加判斷地敘述人們不知道的東西，而不是教授這些東西。而且儘管它的確包含了許多特別真、特別好的概念，但其中依然混雜著很多其他或有害或多餘的概念，以致若將它們分離，簡直就跟從一塊尚未加工的大理石中抽出一個狄安娜[3]或密涅瓦[4]一樣難。其次，對於古代人的分析，現代人的代數來說，除了它們只用於極為抽像的東西，並且看起來毫無用處之外，前者總是如此局限於對圖形的考察，以致不能不使用理性而不損害想像；在後者中，人們又那麼容易屈從於某些規則和某些數字，造出這麼個混亂而晦澀的藝術，不但不培育理性，反而阻礙之。這些使我想到應尋求另外某種方法，既包含這三者的優點，又無其缺點。既然過多的法律經常會為邪惡提供借口，那麼當它們為數極少，且被嚴格遵守時，一個國家就會被管理得很好。因此，與其用這麼多邏輯概念，我相信只用下列四個就足矣，只要我每次都決心嚴格遵守之。


  第一是絕不接受任何東西為真，只有當我確定它是如此時，才接受它：也就是說，小心避免匆忙和成見，在我的判斷中，只贊同清晰明白地呈現給我的精神且我沒有任何機會懷疑的東西。


  第二是將我所考察的每一個困難，都按要求分成盡可能多的小塊，以更好地解決之。


  第三是按照順序引導我的思想，從最簡單的和最容易認識的東西著手，以逐步認識更複雜的：甚至假設在那些彼此間根本就沒有先後順序的東西中有一定的順序。


  最後是盡可能詳細、盡可能全面地考察所有東西，以確保無一遺漏。


  這些幾何學家通常難以證明的、長長的、極為簡單的理性鏈條，讓我想到所有能夠置於人的認識之下的東西，都是以同樣的方式交替相連的。人們只需做到不把任何不是真的東西當做真的，總是按照正確的順序，依次將它們中的一些從另一些中演繹出來，就不可能有什麼遙遠的東西是人們最後達不到的，亦不可能有什麼藏匿很深的東西是人們不可能發現的。我沒費很大勁去尋找那些需要從它們開始的東西：因為我已經知道要從最簡單和最容易的東西開始了；鑒於在上述那些在科學中尋求真理的人中間，唯有數學家找到了某些證明，換言之，某些確定而明白的論證，我因此而確信他們檢驗過的也正是同樣的證明；儘管我從不指望它們會有任何別的用處，當然除了使我習慣滿足於真理，厭惡錯誤的推理之外。然而我並沒有因此而打算努力學習人們一般稱之為數學的特殊學科：鑒於數學不考慮別的東西，而只關注各種關係或比例，因此它們的對象雖然不一，但卻彼此協調一致，我想最好還是只檢驗這些一般的關係，只假設它們存在於那些使我們的認識變得容易的主題中；甚至根本不去限制它們，以使其之後能更好地運用於它們所適合的所有領域中。隨後，我還注意到，要想認識它們，有時需要分別考察之，而有時僅需要記住即可，或將它們好幾個放在一起理解。我認為，為更好地分別考察，須將它們設想為線，因為找不到比這更簡單、更清晰地呈現給我的思想和感官的方式了；但是為了記住，我要用最短的數字解釋它們；借此方法，我獲得了幾何分析與代數學的精髓，並用一個改正了另一個的所有缺點。


  因此我敢說，只因為我遵循了自己所選擇的如此之少的概念，我非常輕鬆地釐清了這兩門學科涉及的所有問題。我用了兩到三個月的時間檢驗它們，從最簡單和最一般的開始。每一個找到的真理，隨後都成為尋求其他真理的準則。我不僅解決了我之前認為極為困難的許多問題，甚至在那些我之前不曉得通過什麼樣的方法、一直到何處才可能將其解決的問題上，我似乎也能確定其結果了。在此，我也許在您看來不是那麼無用。因為每件東西只能有一個真理，任何找到它的人都會對之能知曉多少就知曉多少：譬如說，一個學算術的兒童，在按照規則做了加法之後，可以確定當涉及他所檢查的總數時，找到了人類智力所能找到的一切。因為最終說來，教導要遵循順序正確、精確列舉所研究對象的所有狀況的方法，以及包含著賦予算術規則確定性的所有東西。


  這一方法最終讓我滿意的地方是，通過它，我可以確定運用了我的全部理性，即使不是完美運用，至少盡我可能地運用了；除了我覺得在運用它時，我的思想逐步習慣更清晰、更明白地考察其對象，除了完全不使之屈從於任何特別的材料之外，我同樣還可以將其有效地運用到算術難題之外的其他學科的困難上去。然而並不是因為這個，我才敢檢驗所有學科的。因為它本身與理性教導的順序相反：可是注意到其原理應該全部來自哲學，而在哲學裡，我還根本沒有找到確定的真理，所以我首先還是應該努力在其中建立這些原則；還有，因為這是這世界上最為重要的事情，在其中，匆忙和偏見是最為可怕的東西，我二十三歲時根本就不應該在我還未到更為成熟的年齡之前，在我還未花大量的時間去準備之前，一方面從我的思想中除去此前接受的錯誤觀念，一方面積累許多經驗，使之成為我思考的材料，用我規定的方法練習，以使我越來越確定地完成這件事情。


  第三部分


  最後，鑒於在開始重建所住房屋之前，僅僅將其推倒，或找來建築材料和建築師，或自己試著當建築師，還有，除了這些，小心地畫圖，僅有這些是不夠的，還需要有一間在施工期間可以舒舒服服地住著的屋子：因此，為了在我的行動中沒有絲毫的猶豫，因為理性要求我在我的判斷中如此，也為了我自此依然盡可能地最幸福地生活，我臨時給自己制定了只有三到四條準則的戒律，我願在此告訴你們。


  第一條是服從我國的法律和習俗，時刻牢記宗教。在其中，上帝的恩寵使我從小受到教育，使我在其他任何事情上，都遵循那些我可能與之一起生活的最明智之人所廣泛接受的最平和、最遠離極端的意見。鑒於我自此開始就根本不打算依賴自己的哪怕一點點意見，因為我想將它們全部都檢查一遍，我確信，最好的辦法還是遵循最理智之人的意見。還有，也許在波斯人或中國人那裡，會有跟我們的人一樣極理智之人，但看起來最實用的還是以我與之生活的人為榜樣最好；而為了瞭解什麼是他們的真正意見，我更應該觀其行，而非聽其言。不僅因為由於我們的道德敗壞，很少有人願意講出他們相信的所有東西，同樣還因為許多人自己竟不知道這一點。箇中原因是，人們藉以相信某個東西的思想行動，不同於人們知道自己相信這個東西的思想行動。它們經常是有前者而無後者。對於許多同樣被接受的意見，我只選那些最平和的，這既因為它們總是對實際最為方便，看起來最好，所有極端通常都是壞的，也同樣是為了使我在走錯的情況下，比方說我選了極端之一，那麼就只有選另一極端，少偏離一些正確道路。特別是，我在極端之間佈滿了各種限制，借此可以減少一些隨意性。不是因為我不贊同那些醫治軟弱之人的無常性的法律，它們在人有了某種良好意願，或甚至，為了商業的可靠性，某種只是冷漠的意願時，允許人們許願，或簽訂必須遵守的合同。因為我在這個世界上還不曾見過任何永遠處於同一狀態的東西，而對於我自己，我決心不斷完善我的判斷，而不是使它們更為糟糕。我想當我有時贊同某個東西，之後當它已不是如此，或我不再認為它是如此，卻依然不得不認為它是好的時，我就犯了一個天大的有悖常理的錯誤。


  我的第二個準則是盡可能地在我的行動中堅定不移，並且一旦我決心已定，且它們如果曾經極為可靠時，我會更加堅定地相信那些最為可疑的見解。在這種情況下，要向那些在某個森林中迷路的旅行者學習，他們不應一會兒轉到這邊，一會兒又轉到那邊，更不應該待在某個地方不動，而是應該盡可能朝一邊直走，不因為一點原因就改變。這在開始時可能就只是他們偶然如此選擇的：因為如此，即使他們不能剛好到達他們希望的地方，至少最後可以走到某個看起來比他們在森林裡的那個地方要好的地點。由此，生命的行動常常不容任何遲疑，這是一條極為確定的真理。當我們不能區分最真的見解時，我們理應遵循那些最為可能的。甚至當我們不能確定一些比另一些有更多的可能性時，我們依然要確定某些意見，並在此之後，不再將它們視為最為可疑的，因為它們與習慣有關，而是將其視為非常真、非常確定的，蓋因促使我們如此決斷的理性就是如此。自此，這就能使我擺脫所有的懊悔和內疚。它們通常都會影響那些軟弱且猶豫不定之人的意識。他們時不時地會讓自己做一些事後認為是壞事情的好事情。


  我的第三個準則是，與其聽憑偶然，不如盡可能努力自制；與其改變世界秩序，不如盡可能改變我自己的期望：並且一般來講，我習慣於相信我們完全有能力支配的東西唯有思想，以致在涉及外在於我們的東西上，當我們盡了最大努力之後，所有那些依然未獲得成功的東西，在我們看來就絕對是不可能的了。僅僅這點就足以阻止我在未來幻想我所得不到的東西，並因此而使我知足：因為實際說來，我們的意志一般只期望我們的理性以某種方式把它們作為可能的呈現給它。假如我們將我們之外的所有財富，都同時視為遠離我們能力的東西，我們就不會比缺少這些看起來從我們一出生就該屬於我們的東西時，當我們並非因自己的過失而失去它們時，當我們並不佔有中國或墨西哥王國時，有更多的遺憾；什麼叫樂意做不得不做之事，就像人們說的，在生病時希望健康，在監獄時希望自由，並不比像現在這樣希望有個像鑽石一樣極難腐敗的身體，希望像鳥一樣有可以飛的翅膀過分。然而我承認這需要長時間的練習，需要反覆的思索，以習慣於從這一角度看所有的東西：我確信從前哲學家之所以能夠擺脫命運的束縛，並且儘管貧窮困苦，也敢同諸神爭極樂的主要秘密即在於此。因為他們不斷思考自然賦予他們的界限，堅信處於他們能力之下的唯有其思想，僅此就足以阻止他們對其他任何東西產生喜好；他們對自己的思想支配之絕對，使其有某種理由認為自己比其他任何人更富有、更強大、更自由、更幸福，因為別人沒有這種哲學，儘管受自然或財富的恩寵，卻從不能如此支配他們想支配的所有東西。


  最後，作為對此戒律的總結，我對這世上人們的各種職業做了一番詳細的考察，以選擇其中最好的，但並不是對其他人的職業說三道四，我想自己最好還是繼續目前的工作，也就是說，用畢生去培養我的理性，並在以我制定的方法去認識真理這件事上，盡最大可能向前推進。自打我開始運用我認為此生中不可能更溫和、更單純的方法之後，我感受到了無比的快樂：每天用此方法發現某些在我看來相當重要、其他人卻全然不知的真理，我的精神極其滿足，任何其他的東西對我都無所謂了。除了上述三個只建立在我想繼續充實自己的意願之上的格言之外：因為上帝給了我們每個人某種區別真偽之光，我不相信當時機來臨，而我沒有運用自己的判斷去檢驗其他人的見解時，我應該滿足於這些見解，哪怕是一小會兒；假如我不希望因此失去任何找到更好見解的機會，如果有的話，我不會在遵循它們時沒有任何躊躇。最後，我不會限制我的期望，也不會高興，假如我沒有沿著這條路走。由這條路，我想著能確定獲得我所能夠獲得的所有知識。我把它設想為通過同樣的方式獲得歷來在我能力之下的所有真正財富的道路：更因為我們的意志只是按照理性呈現給它的好東西或壞東西，才趨之或避之，因此只要正確判斷就能正確行動，盡可能正確判斷，以盡可能正確行動，也就是說，以獲得所有美德，以及所有能獲得的其他益處；當人們能確定這一點時，人是不會不滿足的。


  當我有了這些準則的保證之後，有它們在旁邊，還有那些我最相信的法律真理，我確信對於其餘的所有意見，我都能夠輕而易舉地擺脫。因為我期望能夠通過與人對話，而不是更長時間地關在產生了所有這些思想的這間有火爐的房間裡，來更好地解決問題。所以還沒等冬天結束，我就出門旅行了。在接下來的整整九年時間裡，我沒幹別的，只是今天到這兒，明天到那兒，決心做一個到處看戲的觀眾，而不是演員；特別是通過對每每能使人產生懷疑，使我們有可能搞錯的東西的思考，我從腦子裡清除了所有早年溜進去的錯誤。這絕不是在模仿那些懷疑論者。他們是為懷疑而懷疑，並總是裝出一副猶豫不決的模樣來；因為相反，我的整個意圖只在於使我確定，丟掉流沙，找到岩石或黏土。看起來，我做得相當不錯。因為要盡力在我所檢驗的意見中發現錯誤或不確定的東西，不是通過胡亂猜測，而是通過清楚而可靠的推論，我就根本沒有碰到過如此令人懷疑以致不能從中抽出任何確定結論的意見，那些本身不包含絲毫確定性的見解除外。就如在拆老房子的時候，人們經常會留下一些拆下來的東西以用來建房；同樣，在摧毀所有那些我認為基礎不牢的意見時，我做了各種考察並獲取了許多經驗，它們從此被我用來建立更為確定的意見。此外，我還繼續以我規定的方法練習。因為除了一般按照其規則，引導我的所有思想之外，我還時不時地抽出幾個小時，特別把這一方法用到數學的難題上，或甚至用在其他一些我能夠使之成為幾乎與數學困難類似的問題上，通過將其與我不能確定的其他學科的所有原則分離，猶如你們在這本書裡看到並解釋的那樣，我已經做了許多。如此，表面上看起來我與那些沒有任何職業，只是過著甜美而純潔的生活，孜孜以求，將快樂與罪惡分開，為享受所有快樂，並不拒絕各種正當娛樂的人沒有什麼兩樣，但我並不因此而不繼續追求我的理想，不在對真理的認識上獲益更多。這種做法也許更勝於只是讀書，或只是拜訪那些文人。


  然而九年過去了，對於常常在博學之人中間引起爭論的那些困難，我依然沒有任何解決之道，也未能著手尋找任何比一般哲學更可靠的哲學之基礎。許多曾有著上述意願的傑出人物，在我看來沒有成功。他們使我想到如此多的困難，假如我知道他們中的某些人已經放話出來，說我已然解決了所有問題，我也許就不敢如此早地承擔這件事情了。我不知道他們是怎麼得出這個看法的；假如說，我的論述在其中貢獻了某種東西，那應該就是，我坦率地承認我不知道那些稍微研究過的人所習慣做的東西，這也許同樣是因為我使人看到那些我懷疑別人認為是確定的東西的理由，而不是自詡發明了什麼理論。然而我心地善良，根本不希望別人把我當做我自己不是的那種人，我想我應盡力通過一切手段使自己配得上別人賦予我的榮譽；恰好在八年前，這一願望使我下決心遠離所有有熟人的地方，隱居於此，此地久經戰爭之後，建立在這樣一種秩序上：軍隊的數量看起來只是為了讓人們更加安全地享受和平之果。在這樣一群極為活躍、關心自己的事情勝過對別人事情的好奇的人中間，在這生活極方便的繁華城市裡，我能像在最遙遠的沙漠裡那樣孤獨地隱居。


  第四部分


  我不知道是否應該告訴你們我在這些問題上所做的思考，因為它們是如此形而上學，如此不尋常，也許不會對所有人的胃口。然而為了能讓人判斷我的依據是否足夠堅實，我就只好開言了。長期以來，我就注意到，出於習俗，有時需要遵循人們都知道是極不確定的意見，就好像它們是無可置疑的。如前所述。可是因為我只是期望尋求真理，所以我想我理應做完全相反的事，我把任何我能夠稍加懷疑的東西，都作為絕對錯誤的東西丟掉，看看在這之後，是否還剩下點什麼我能相信的、完全無可置疑的東西。由此，因為我們的感官有時會欺騙我們，我假設沒有任何東西是它使我們認為的那樣；也因為有些人在思考時搞錯，甚至在最簡單的幾何問題上也做出謬論推理；我認為我也會像任何人那樣易於失敗，所以我就把我以前拿來做論證的全部推理都當成錯誤的丟掉；最後考慮到我們醒著時的所有思想，也能在我們睡覺時出現，但其中卻無任何真實，我就下決心假設所有進入我精神中的東西，都不比夢中的幻覺更真實。但隨即我就注意到，在我這樣想著，認為所有的東西都是虛假的時候，我，這麼想著的我，卻必定是某個東西：請注意這一真理，我思，故我在，它是如此堅定，如此確定，懷疑論者最為極端的假設都不能動搖它。因此我認為，我能夠毫不猶豫地把它作為我所尋求的哲學的第一原理。


  隨後，仔細考察我的存在，並且想到我能夠假設我沒有任何肉體，沒有任何我所在的世界，也沒有任何我所在的地點，但這並不能因此而假設我什麼都不是。相反，只是因為我在懷疑其他東西的真實性，那麼就很清楚、很確定地證明我存在，而不是說我僅僅因為停止了思想，儘管我以前想像的所有其餘東西都曾是真的，我就沒有任何理由相信我曾是我：我由此認識到，我是其全部本質和天性都只在於思想的實體，這樣一個實體，既無需任何地點，也不依賴任何物質性的東西，以至於這個我，也就是說，我因之而是我的靈魂，完全有別於肉體，甚至比肉體更容易認知，而且即使肉體根本並不如此，它依然還是它所是的那個東西。


  在此之後，我一般性地考察了一個命題為真且確定時所要求的東西；因為既然我剛剛找到這樣一個我知道是如此的命題，我想我同樣應該知道這一確定性在於什麼。我注意到了在「我思故我在」中沒有任何東西確定我說出了真理，除了我在其中清楚地看到了，要思想，就必須存在。我認為我能夠把「凡我們能極清楚、極明白地設想的東西都是真的」作為普遍準則，但困難僅在於如何確定哪些東西是我們所清晰設想的。


  然後，思索我所懷疑的東西，我的存在就因此不是完美無缺的了。因為我清楚地看到，認識是高於懷疑的完美。我只是想找出，我是從哪裡學會思考某種比我更完美的東西的；我清楚地認識到，它應該屬於某種實際上更為完美的屬性。對於我的那些有關我之外的許多東西的思想，譬如天、地、光、熱，以及數不清的其他東西，我絲毫不想費力去知道它們從何而來。因為在它們身上，我看不到任何可以使它們高於我的東西。我因此能夠產生如此想法，即假如它們是真的，那麼它們就是我的本性的附屬品，因為它們具有某種完美性；假如它們不是真的，我就把它們視為虛無，也就是說，它們在我身上，因為我有缺陷。但它不可能與一個比我更完善的存在概念是一回事：因為把它歸於虛無，很明顯是不可能的；說最完善者是不完善的延續和附屬品，比說無中含有某種東西更令人厭惡，所以我也不能將之視為出於我自己；那麼就只有說，這一概念發生於我，是由一個真正比我更完美的存在所為，甚至他本身就是所有的完美，我可能對之有某種認識，也就是說，一言以蔽之，他就是上帝。對此，我再補充說，既然因為我認識一些我根本不具備的完美性，所以我就不是唯一的存在者（請原諒，此處我自由地使用一些經院哲學的詞），所以就必然有某個更為完善的他者，我依附於他，由他我獲得我之前所擁有的全部東西：倘若我是唯一的、完全獨立於任何別的東西的，我從自己獲得所有這一點點我分享完美存在的東西，那麼我就能夠因為同樣的原因，從我自己獲得所有我知道自己所缺乏的其餘的東西。我因此成為無限、永恆、不動、全知、全能，最後具有我在上帝身上看到的完善性。按照我剛剛做的推論，為了以我的本性所允許的最大可能去認識上帝的本性，我只要考慮到以下這點就可以了：在我自己有概念的所有東西裡，無論擁有它們是完善或不完善，我確定它們中任何表現出不完善的東西，都不在上帝身上存在，但其他一切東西皆在其中。就像我看到的，懷疑、無常、傷心及其他類似的東西亦不可能在其中存在，因為我自己就能很容易地免除它們。然後，除了這些，我還有關於許多感性和物質性東西的概念：因為儘管我假設自己在做夢，所有我看到或想到的都是假的，但我卻不能否認概念是真正存在於我的思想裡的；然而我已經在自己身上清楚地認識到，思想的性質區別於物質。考慮到整個組成證明了依賴性，而依賴性很明顯是一個缺陷。我由此認為，這在上帝身上不可能是一種完美，即他是由這兩種性質的東西構成的，而不是由兩種性質構成的；然而假如這世界上有某些根本不完善的物體、理性或其他性質的話，它們的存在就應該依賴於他的力量。沒有他，它們一刻也不能存在。


  在此之後，我期望尋求其他真理。我研究幾何學的對象，我把它視為連續體，或無限延伸為長、寬、高、深的空間，可分為各個部分，可以有各種圖形和量值，能以各種形式被移動和換位，因為幾何學家假設所有這些都存在於研究對像身上。我瀏覽了其中一些最為簡單的證明；由於我注意到，所有人按照我的上述準則賦予它們的這一確定性，只是建立在人們清楚明白地設想它們的基礎上，所以我也就同樣注意到，在它們身上沒有任何東西讓我確信其存在：因為舉例來說，我很清楚地看到，一個三角形，其三角之和必須等於兩個直角。但這並不能因此讓我看出，有什麼東西能讓我確信這世界上存在三角形：而相反再回到我對上帝所有的完美存在概念的檢查上，我覺得存在含於其中，一如它包含於三角形的概念中那樣，即三角之和等於兩個直角，或包含於圓的概念中那樣，即一個圓中，從圓心到圓周的距離相等，或甚至比它們更為清楚明白；因此，說上帝這一完善的存在是或存在，至少同幾何學的證明一樣確定。


  然而讓許多人確信他們很難認識到這一點，甚至同樣很難認識到什麼是心靈的原因，是他們從不將其精神抬高到物性東西之上。他們是如此習慣於只通過想像來考察事物，這是一種對於物性東西的特別思維方式，即所有不能想像的東西，在他們看來即是無法理解的。很明顯的，甚至哲學家在學校裡都把這一條當成格言，即理性中沒有任何東西不首先是存在於感官裡的。然而確定的是，上帝和靈魂的觀念從未存在於感官裡。這在我看來，那些用想像來理解上帝和靈魂概念的人是想說，為了聽見聲音或聞到味道，他們想使用他們的眼睛：除此之外，就只有一點區別，即視覺並不比嗅覺或聽覺差，能使我確定對象的真實性，而不是說，無論我們的想像，還是我們的感官，都從不會為我們確定任何東西，假如我們的理性不參與其中的話。


  最後，倘若還有人並不因為我講的這番道理而相信上帝及靈魂的存在的話，我很願意讓他們瞭解到，所有其他他們可能更為確定的東西，譬如有身體，有天體，有地球，或有其他類似的東西，也不是那麼確定的：因為人們對這些東西是有著精神上的確定性的，它就是如此，除非極其荒謬，否則人們是不能懷疑的；同理，除非不合情理，當涉及到形而上學確定性的問題時，人也不能否定，有相當多的東西是人不能確定的。就譬如睡著時，人想像自己有另一個身體，看到了其他天體，另外一個地球，而實際上卻什麼也沒有。既然它們常常那麼生動，那麼真實，那麼人是從哪裡知道夢中的思想是假的而不是真的呢?那些最為傑出的人研究起夢境來樂此不疲，假如他們不預設上帝的存在的話，我不相信他們能給出什麼足夠的理由來解除這一懷疑。因為首先，我不久前拿來作為準則的東西本身，即凡我們極清楚地明白假想的東西都是真的，也只是因為上帝是或存在，上帝是完美的存在，我們所有的一切因為都是來自上帝的緣故才獲得其確定性：由此可推出，我們的思想或觀念，既然來自實際的東西，來自於上帝，清楚明白，因此也就只能是真的。若說我們思想中常常含有錯誤，它也只能屬於那些含混不清的思想，因為它們參與了虛無，也就是說，它們在我們這裡如此含混，只是因為我們自己不是十分完善。顯然，說虛假或不完善來自上帝，並不比說真理或完善來自虛無讓人少厭惡一點。但倘若我們根本不知道我們所有實際和真實的東西，都來自一個完善和無限的存在的話，我們就不會有任何根據保證我們清楚而明白的觀念真的具有完善性。


  然而，當對上帝和靈魂的認識使我們相信這一準則的確定性之後，那麼就很容易認識到，我們在睡著時所想像的夢幻，絲毫不應使我們懷疑醒著時思想的真實性。因為如果在睡覺時，人甚至有某種極清晰的概念，譬如一個幾何學家想出了某個新的證明，那麼睡覺也並不妨礙這一證明的真實性。至於我們夢的最常見錯誤，即它們以與我們外在感官相同的方式，向我們呈現各種東西，而它們是否向我們提供機會，以懷疑這些概念的真實性，這並不重要，因為它們也能夠常常在我們醒著的時候欺騙我們：這就像那些有黃疸的人看什麼東西都是黃的，天體或其他物體離我們越遠，看起來越比它們實際上要小一樣。因為最終說來，無論醒著或睡著，我們都要只聽從於我們的理性。請注意我在此說的：只服從於我們的理性，其他任何東西都不要；既不要想像，也不要感覺。就像我們很清楚地看見太陽，我們卻不要因此認為它就是我們看到的那樣大；我們當然可以清楚地想像，把一個獅頭安在一隻山羊的身上，但千萬不要因此而下結論，說世上有獅頭羊身這種怪物：因為理性根本不會允許我們認為如此看到或想像到的東西是真的。但理性會教導我們，我們所有的思想或理念都應有某種真實性基礎，因為上帝作為至善、至真的存在，不可能將它們安在我們這裡而不賦予它們真實性；因為我們睡夢中的思維從不會比醒著時的更清楚、更完整，儘管有時我們的想像在夢裡同樣或更為生動、真切，所以理性也同樣教導我們，我們的思想不可能都真實，因為我們不是十分完善，它們的真實必歸於我們醒著時所有的思想，而不是做夢時的。


  第五部分


  我很高興繼續展示我從這些第一真理中推導出的其他真理的鏈條，然而現在我需要講一些在有識之士間引起爭論的問題。對於這些問題，我絲毫不希望模稜兩可，我想我最好還是放棄，我一般只講它們是怎樣一些問題，以讓智者判斷是否需要讓公眾特別知曉這些情況。此前我下決心不承認任何別的原則，而只承認我剛才用來證明上帝和靈魂存在的原則；不接受任何別的東西為真，只接受那些在我看來比從前幾何學家所做的證明更為清楚、更為確定的東西為真。在這方面，我一直堅定不移；然而我敢說，在涉及人們一般在哲學中探討的所有主要難題時，我不僅在很短的時間內找到了使自己滿意的辦法，還同樣注意到了上帝在自然中建立起的某些規則，在我們心靈中如此深地印下關於這些規則的一些觀念，以致對它們做了相當的思考之後，我們不能不懷疑它們正是我們在世間萬物身上所觀察到的那樣。隨後，考慮到這些規則的下文，我覺得自己發現了許多比此前學到的或期望學到的所有東西都更加有用、更加重要的真理。


  我曾力求在一部論著中解釋其主要方面，此論著後來由於某些考慮而未能出版，此處我只能大概講一下它的內容，以使人們對之有所瞭解。關於物質性東西的屬性，我曾打算在寫此文之前，搞懂所有我希望知道的東西。但就跟畫家一樣，他們不可能在一幅平面畫中平均地表現一個固體的所有面，只能選主要的一面置於光下，遮住其他面，只能使它們看起來就如人們在看主要的那一面時所看到的那樣：如此，由於擔心不能在我的論述裡放進我思想中的所有東西，我只盡力在其中充分展示我對於光的概念。隨後借此機會，再加上太陽和恆星的某些東西，因為光差不多都來自它們；加上天空，因為它傳遞光；加上行星、彗星和地球，因為它們反射光；尤其是加上地球上的所有物體，因為它們有色彩或無色彩，透明或發光；最後，加上人，因為他是觀眾。甚至，為了稍微遮住所有其他東西，為了更自由地說出我所想的，而不是聽任或反駁那些智者的意見，我下決心在此把這個世界留給他們爭論去，只說那可能發生在新世界裡的東西，假設現在上帝在想像空間的某個地方創造出足夠的物質以構成這個世界，以各種方式、無順序地攪動這一物質的各個部分，構造出如詩人想像一樣混亂的混沌。此後，他不做任何別的事情，只將其通常的幫助給予自然，讓其按照他建立的規則運行。如此，我首先描述這一物質，力求將其呈現為在我看來世界上沒有比它更為清楚、更為明白易懂的東西。剛才所說的有關上帝和靈魂的東西除外：因為即使我特意假設在其身上沒有任何人們在學院裡爭論的那些形式或性質，通常也不存在任何我們的靈魂對其的認識是那樣自然，以致我們甚至不能假裝對其不知的東西。此外，我還將展示哪些是自然規則；不將我的推論置於任何別的原則之上，只置於上帝的無限完善之上。我力求證明所有那些人們可能對之稍有懷疑的規則，並證明即使上帝可能創造出許多世界，也不可能有任何一個世界不遵守那些規則。在此之後，我將證明，這一混沌物質的最大一部分，應該如何按照這些規則分佈，並按照與我們的天體一樣的某種方式排列；它們其中的一些如何構成地球，某些如何形成行星和彗星，某些如何形成太陽和恆星：此處，有關光的主題，我將用很多筆墨解釋那個應該是在太陽和星星裡的光，並且解釋光如何從那裡頃刻間穿越天體的廣袤空間，又如何從星球和彗星反射到地球上。我在其中還同樣談到天空和天體的物質、位置、運動及所有各種屬性，以至於我想我已說得夠多，能夠使人認識到這個世界裡任何東西都應該，或至少能夠看起來跟我描述的世界相像。由此我特別講到地球：我如何特意假定上帝未賦予構成地球的物質任何重量，而其所有部分又是如何依然確切地朝向其中心的；因其表面有水和氣，天空和天體，尤其是月亮的佈局是如何導致潮漲潮落的，它們在所有情況下，就像我們通過海潮所觀察到的一樣。除了這些，還有某種水流或氣流，從東方流向西方，正如人們在熱帶所看到的那樣；山、海、泉、河如何形成，金屬如何跑到礦井裡，植物如何在鄉野生長。所有被人稱為混合物或複合物的東西是如何產生的。還有，除此之外，因為我知道這世上除了星辰，唯有火能發光，我想清楚地展示所有屬於其本性的東西。火如何形成，如何燃燒，為什麼有時只有熱而無光，有時又只有光而無熱；它為什麼會在不同的物體上產生不同的顏色，以及其他屬性；為什麼它能熔化一些物質，而又能使一些物質變硬；它又如何能夠燒燬幾乎所有東西，把它們變成灰或煙；最後，從這些灰燼裡又如何只是由於火的作用而能造出玻璃來：因為這一從灰燼到玻璃的變化，在我看來，其神奇程度堪比任何其他發生在自然界中的事情，我極樂意描述它。


  然而，我卻並不想從所有這些東西推導出，這個世界就是以我說的這種方式被造出來的：因為極有可能從一開始上帝就使之成為它應該是的那樣。但必須肯定的是，這也是被神學家廣泛認同的觀點，即上帝現在藉以維持世界的行動，同他當初創造世界的行動，完全是同一個行動，以至於當初他可能根本沒有賦予世界其他形式，而是只是混沌的形式，只因他已建立起自然的法則。他幫助它，以使它看起來就是如此。人們可以認為，只是因為如此，所有那些純物質的東西隨著時間的流逝，可能就變成了我們今天所看到的樣子，這種想法並不傷及創造的奇跡；當人們看到它們是如何一點點生成時，它們的性質將比人們只看到其現成的樣子時容易認識得多。


  從對無生命物體和植物的描述，我現在轉向對動物，尤其是對人的描述。因為我還沒有足夠的知識，可以讓我像講其他東西那樣來講這個問題，也就是說，以因示果，顯示自然是以什麼起源和什麼樣的方式生出他們的。所以我僅僅滿足於設想，上帝造出同我們完全類似的人體，無論在四肢的外形上，還是在器官的內部構造上，都沒有以任何別的物質，而只是以我描述過的物質構造他，上帝當初根本沒在其身上安置任何理性靈魂，也沒有安置任何可以當植物性靈魂或感性靈魂使用的東西，除了在其心上點起我已解釋過的無光之火，這種火的性質只能是那種在乾草沒干之前運到倉庫裡，然後烘乾的火，或是那種讓酒發酵時用來煮沸新酒的火。因為在檢驗這一身體此後可能有的那些功能時，我發現了所有這些可能出現在我們身上，而我們卻沒有想到的功能。因此，我們的靈魂，也就是說，我在前面講過的、區別於肉體的、其性質只在於思維的靈魂，也沒在其中起作用，這些功能都一樣。因此可以說，無理性的動物和我們很像，我在其中未能找出那些唯一屬於我們人類的、依賴於思想的任何功能；在假定上帝創造出一個理性靈魂，並以我描述的某種方式將其賦予人類的身體之後，我就把這些功能全都找出來了。


  然而為使人能看到我以何種方式論述這一物質，我要在此解釋心和動脈的運動，它是人們在動物身上首先和通常觀察到的運動，很容易從它判斷出人們對其他所有應該想到的東西的看法了。為使人不費力地聽懂我將要說的，我希望那些對解剖學一無所知的人在讀這段話之前，讓人在面前切開某個有肺的大動物的心臟。因為這心臟整體來說，類似於人的心；看看那裡的兩個室或腔。先看一下位於其右邊的室，從那裡延伸出兩根極粗的管子：一根是腔靜脈，血液的主要彙集地，就像樹幹，所有其他的靜脈都是其分支；一根是動靜脈，這個名字起得不好，因為實際上它是動脈，從心臟伸出來之後，分成許多佈滿肺的分支。然後是位於其左邊的室，那裡也有兩根以同樣方式相連的管子，它們跟剛才所說的管子同樣粗或更粗：一根是靜動脈，這名字同樣起得不好，因為它就是靜脈，從肺裡出來，在肺裡分成許多分支，同動靜脈的分支及被稱為喉管的管道交織在一起，呼吸之氣從喉管進來；另一根是大動脈，從心臟裡出來，其分支遍佈全身。我還想讓人給他們仔細地看一看那裡的十一塊小皮膜，它們就像十一扇小門，負責開關兩室的四個出口，其中三塊位於腔靜脈的入口，它們如此排列，以不阻礙腔靜脈所藏之血流入心房右室，但卻不使之從此流出；三塊位於動靜脈的入口，它們的排列正相反，以使這個腔裡的血流入肺，但卻防止肺裡的血倒流；兩塊位於靜動脈入口，它們讓肺裡的血流入左心室，阻止其回流；三塊位於大動脈入口，讓血從心臟流出，並阻止其回流到心臟。無需為這些小片的數目尋找其他原因，因為靜動脈的口，由於其所在位置的關係，是卵形的，它可以很方便地用兩片皮膜關上，而不像其他的口，因為是圓的，所以必須用三片。此外，我還想讓他們看到，大動脈和靜動脈的組織成分，要遠比靜動脈和腔動脈的結實；後兩者在進入心臟之前變粗，在那裡就如兩個囊，被稱為心耳，有跟心臟肌肉類似的肌肉組織；心臟裡的溫度總是比身體其他任何地方都高；最後，這種熱能在血進入心腔後，使它迅速膨脹，就如液體一滴滴進入某個特別熱的容器裡時所發生的常見景像那樣。


  在此之後，我不需要再說別的以解釋心臟的運動，除了當心腔裡的血不滿的時候，必然有血從其右邊的腔靜脈，左邊的靜動脈流入心臟：只要兩根導管裡的血是滿的，它們朝向心臟的口沒被堵塞；兩滴血滴，每隻腔裡一滴，都很大，因為它們要進入的口很大，它們流出的導管裡又充滿了血，一旦進入心臟之後，由於裡面很熱，血滴立刻稀薄、膨脹，藉此使整個心臟膨脹，血推動並關上位於血液流出的兩個導管入口的五扇小門，如此便不再有更多的血流入心臟；流入的兩滴血繼續稀薄，推動並打開位於它們流出的兩根導管入口處的另外六扇小門，藉此使動靜脈和大動脈的所有分支膨脹，心臟幾乎在被撐大的同時立刻收縮，就像這些動脈，因為進入到裡面的血變冷，其六扇小門關閉，腔靜脈和靜動脈的五扇小門重新打開，讓另外兩滴血進來，重新又使心臟和動脈膨脹，一如之前。因為如此進入心臟的血，經過被稱為心耳的兩個囊，所以它們的運動與心臟的運動正相反，當心臟膨脹時，它們收縮。此外，為使那些對數學的證明力量一無所知，並且不會區別真正原因和看不出其真正原因之人，不至於不經檢驗便去否認我所說的這些東西，我想告訴他們，我剛剛描述的這一運動，完全按照人們能以肉眼在心臟裡看到的器官佈局、人們可用手感到的熱量和人們通過檢驗可認識的血的性質運行；一如鐘錶按照其平衡錘和葉輪的力量、位置及形狀運動。


  但人們若問靜脈裡的血在不斷流入心臟的時候，為什麼不會斷流?既然流經心臟的血都流到動脈裡了，動脈為何不會太過充滿?我不需要回答別的，只要搬出一位英國醫生已經描述過的東西就行了。對這位醫生，應該讚揚他在此處打破了堅冰。他第一個指出，動脈的末端有許多小通道，經由此處，動脈從心臟接受的血流入靜脈，從此，血又再流入心臟。因此，血的行程不是別的，只是一個永久的循環。外科醫生的通常實驗即可很好地證明這一點。當他在離靜脈切開的上方很遠的地方輕輕扎上胳膊時，血就要比他不將胳膊紮住時流得多得多。當他在低處，在手和開口之間，或再往下很多的地方繫住時，就會發生完全相反的情景。因為很明顯，不太緊的束縛能阻止已經在胳膊裡的血通過靜脈返回心臟，但卻不能阻止動脈的新血進入靜脈；因為動脈位於靜脈之下；動脈的外皮比較硬，不容易擠壓，同樣因為來自心臟的血通過動脈流向手，比通過靜脈自此返回心臟更有力。因為血通過靜脈上的口子流出胳膊，那麼在系扎處下方必然有幾個通道，也就是說，在胳膊的末端，經由此處，應有動脈血進來。他同樣很好地證明了關於血的流程中的幾塊小皮膜的說法，它們分佈於整個靜脈的不同地點，以致血根本不能由此從身體的中心流向末端，只能由末端返回心臟；此外，實驗還證明，當一條動脈被切斷時，身體內的所有血都能在極短時間內由此動脈流出。同樣，當靠近心臟的動脈被緊緊紮住時，在動脈與束縛處切開，也會發生同樣的情景。這使人們不能設想從此流出的血會來自別處。


  還有其他許多東西證明血液運動的真正原因正是我所講的。首先是人們注意到從靜脈流出的血與從動脈流出的血不同。因為經過心臟的稀薄、蒸餾作用，從心臟出來的血立刻變得更精細，更為有力，更加熱，也就是說，因為是在動脈裡，所以如此是相比於不久之前未進入動脈之前的血，即在靜脈裡的血而言：請注意，這一差別只在靠近心臟的地方更明顯，而在最遠處的地方，則根本無此情景。動靜脈與大動脈外皮組織的硬度在相當程度上表明，血以比在靜脈裡更大的力量衝擊它們。為什麼心臟左腔和大動脈比右腔和動靜脈更闊、更寬呢?如果不是因為靜動脈的血自打從心臟流出之後，只待在肺裡，因而也就比剛剛從腔靜脈流出的血更精細，稀薄得更厲害、更容易，那還能是什麼呢?醫生在摸脈的時候能猜到什麼呢?若是他只知道血能改變性質，能被比此前多多少少更為有力、更快的心臟稀化。假如人們要問熱量是如何傳達到其他器官的，難道不應承認正是因為血流經心臟，然後在那裡被加熱，並由此流向整個身體的嗎?因此，假如人們抽掉某個部分的血，那裡就會同樣沒了熱量；還有，即使心像燃燒的鐵那樣熱，假如它不持續運送新的血液，那它就是再努力也不能溫熱手腳。隨後，人們同樣由此認識到，呼吸的真正用處在於給肺帶來足夠的新鮮空氣，以使來自心右腔的血在心臟裡被稀薄，然後變成蒸汽，在進入左腔之前再次在此變得黏稠，復又變成血。否則，它就不能成為心臟之火的燃料。這一點得到證實，因為我們看到，沒有肺的動物心臟裡只有一個腔，還有在母親腹中不能使用自己肺的兒童，血由一個開口從腔靜脈流入心臟左腔，又通過一根管子由動靜脈流入大動脈，不經過肺。然後是消化，假如心不通過動脈向胃輸送熱量，而且不輸送血液中流動性最大的部分以助分解那裡的肉食，消化能進行嗎?如果知道血每天可能一二百次地流經、重新流經心臟並被蒸餾，那麼將這些肉食的糖轉換為血的過程難道不是很容易就能認識嗎?還需要別的什麼東西來解釋營養和各種體液的產生嗎?只需說，血通過被稀釋而產生的力量從心臟流向動脈末端，一部分停留在它們所在的器官裡，將原有的一部分擠出去，佔據它們的位置；依遇到的孔隙的位置、外形或大小，一些血液就到了某個地方而非別的地方，就像每人都可以看到的各種不同的篩子那樣，因為有不同的孔隙，所以被用來將不同大小的顆粒彼此分開。最後，所有這些東西中最為引人注目的是動物精神的產生。它們就像極為纖細的風，或更像極純、極旺的火焰，不斷大量地從心臟升到大腦，從那裡再經過神經進入肌肉，使各個器官運動起來。無需想像別的原因，正是血液中那些最為活躍、最具滲透性的部分，成為最適合構成這些動物精神的東西，它們流向大腦而非別處，或流向運送它們的動脈，這些動脈以最短的直線從心臟延伸出來。按照機械原則，跟自然的原則一樣，當許多東西一起朝同一方向運動，而那裡沒有足夠的地方容下全部東西時，就如從心左腔流出的血朝向大腦運動，血中最弱、最不活躍的部分就會被最強的部分擠出來，最強的部分藉此獨自流入大腦。


  我在曾打算出版的論文裡專門解釋過所有這些東西。隨後，我在其中展示了人體神經與肌肉是如何生長，以使裡面的動物精神有力量運動其器官的：就如人們見到的，剛被砍下的人頭還能動，還能啃噬地皮，儘管它已經不再有生命；頭腦裡什麼樣的變化引起了醒、睡眠和夢；光、聲、氣味、滋味、熱以及外在物體的所有其他屬性，是如何在大腦裡通過感官媒介印上各種觀念的；飢餓、渴以及其他內在感覺是如何同樣向大腦輸送它們的觀念的；這些觀念在哪裡被接收應該被當做常識，被當做保存的記憶，並能以各種方式變化這些觀念，組成新的觀念，且以同樣的方式，將動物精神分配到肌肉裡去，使這一身體的四肢運動，像我們的四肢無需意志引導所能做的那樣，以多種不同方式運動，既與呈現於我們感官的對象有關，又與內在的感受有關。這些對於某些人來說一點也不奇怪。他們知道，靠人的技藝造出的許多自動機或運動機，只用了很少的零件，當然是與動物肉體內不計其數的骨頭、肌肉、神經、動脈、靜脈及所有其他東西相比，把身體看做一架機器，由上帝之手建造，它比任何可能由人製造的機器都要無與倫比地協調一致，自身有著更值得稱奇的運動。在此我特意停下來，以說明假如存在這樣有著猴子或其他某個無理性動物的器官和外形的機器的話，我們沒有任何辦法說它們不跟這些動物一樣：而假如有什麼機器跟我們人體很像，並且能夠依葫蘆畫瓢地模仿我們的很多動作，我們總有兩個很可靠的辦法來判斷它們根本不會因此而是真正的人。第一個就是，它們永遠不會使用語言，或使用其他符號以組成語言，就如我們用來對其他人申明我們的思想那樣。人們當然可以設想，有這麼一架機器，被製造成可以說話，可以對問題進行回答，甚至可以針對在其機件上引起某種變化的身體動作說一些話：例如人碰到它的某個地方，它就問人們想讓它說些什麼；如果碰到另外某個地方，它就大聲喊痛，諸如此類。但它不會以不同的方式組合語言，以回應人們向它說出的任何意思，就如最愚笨之人也能做到的那樣。第二個方法是，儘管它們能做許多事情，比我們中的任何人都強，甚至可能更好，但在另外一些事情上則必然不行。由此，人們發現它們不是憑認識行動，而僅僅是依靠其機件構造而已：因為不像理性是通用工具，可以應付各種情況，機器的構件需要某種特別的構造對應每一特別的動作。因此多半不可能有這樣一架機器，配置以足夠的構件，以使其能應付生活中的所有情況，一如我們的理性使我們做的那樣。然而，通過這兩個辦法，人們同樣可以認識到人與動物的區別。因為這是一個非常值得注意的現象，即沒有任何一個人如此蠢笨、遲鈍，甚至包括那些精神不正常的人，不會把各種話組合到一起，形成一段完整的話，使別人明白他們的思想；相反，沒有任何動物，無論其多麼完美，多麼卓爾不凡，能做類似的事情。這並不是因為它們缺乏某些器官，因為人們見到喜鵲和鸚鵡都能像我們一樣說話，但另一方面卻又不能像我們一樣說話，即證明它們的所思所說。而那些生來聾啞之人，缺少別人用來說話的器官，與動物一樣或甚於動物，卻習慣於自己發明一些符號，借助它們，他們使平常跟他們一起的人明白他們的意思，並樂於學習他們的語言。這些例子證明動物的理性不僅僅是比人少，而是它們根本就沒有理性：因為人們看到，要會說話，只需極少的理性。人們越是注意到同一種動物之間的不同，人與人之間的不同，注意到一些比另一些更容易訓練，人們就越不能相信一隻在其同類中完美的猴子或鸚鵡，能在這方面與一個最為愚笨，甚至思維不正常的兒童相比。這若不是它們的靈魂與我們的完全屬於不同的性質，還能是什麼呢?人們不應將語言與表達感受的自然運動混淆，它們能夠被機器模仿，亦能被動物模仿；也不要像某些古人那樣認為動物會講話，只不過我們聽不懂罷了：假如果真如此，既然它們的許多器官都與我們的類似，它們就應該讓我們和其同類聽懂它們的話。還有一件同樣值得注意的事，即有許多動物在某些動作上比我們人做得更為技巧，但人們也同樣看到，它們在其他許多東西上卻根本不行。因此可以說，它們比我們強並不證明它們有思想，因為若按此說法，它們也許比我們中的任何一個都有更多的理性，在其他事情上也比我們做得更好；但更應說它們根本就沒有思想，它們只是遵循本性，因為其器官構造如此：就如一隻僅由葉輪和彈簧組成的鐘錶能比我們更準確地報時，我們就是再謹慎也比不上它。


  我隨後描述了理性靈魂，並展示了它根本不可能來自物質的力量，就像我此前曾說過的其他事情一樣，它應該是特意被創造出來的；為什麼說它住在人的身體裡，也許是為了驅動四肢，就如舵手之於航船，是不夠的，應該說身體需要靈魂更緊密地與之相連、融合，以產生除此之外類似於我們的感覺和慾望，並因此而構成真正的人。此外，我在此就靈魂的話題稍微展開一下，因為它是極為重要的問題，因為我想之前我已相當程度地駁斥了那些否認上帝之人的錯誤，沒什麼東西能比下面這一看法更讓那些意志不堅強者遠離美德之正道了，即動物靈魂跟我們的靈魂屬於同一性質，因此此生之後，我們就沒什麼可怕的，也沒什麼可期望的，跟蒼蠅和螞蟻沒什麼兩樣了。當人們瞭解兩者是多麼的不同後，就會更加明白下面這些道理，它們證明我們的靈魂具有完全獨立於身體的性質，因此它根本不會隨著肉體而死去。然後，既然看不出有什麼其他原因能夠將之毀壞，那麼人們自然就由此做出判斷，它是永恆的。


  第六部分


  然而三年前，當我就要完成那部含有所有這些內容的著作時，當我開始重新審閱以交付印刷商的時候，我得知我的文稿審查人，其權威之於我的文章幾乎不亞於我的理性之於我的思想，他們並不贊同稍前某個人發表的物理學觀點[5]。儘管在他們檢查之前我什麼也沒看出來，我也能想像它不會損害宗教，損害國家，或因此而阻止我寫下理性說服我的東西，對此觀點，我也不想說我同意；但它使我害怕在我的觀點中會不會也有搞錯的地方，儘管我極其小心，從不在極肯定的證明之前相信任何觀點，也從不寫可能對人不利的東西。這些足以迫使我改變公開發表它們的決心。儘管我以前下決心的理由非常充分，那使我向來仇恨寫書人職業的傾向，現在卻使我立刻找到相當多的理由來開脫自己。而這些理由從兩方面來講，不僅僅使我在此有興趣將這些觀點說出來，公眾或許也有此興趣想知道它們。


  我從未過多提及那些來自我思想的東西，我未從我所使用的方式中獲得其他成果，除了在涉及某些思辨科學的困難時我感到很滿足，或我致力於按照這種方法教給我的理性去規範我的品行之外，而在此期間，我從未想過必須寫下點什麼。因為說到品行，假如要讓其他人，而非上帝確立成為人民統治者的人，或上帝賦予足夠恩寵和熱情以成為先知的人，致力於改變任何東西的話，每個人都會有自己的強烈主張，他們人人都會成為改革家；那麼，儘管我的思考讓我極為快樂，但我想其他人也有同樣的思考，它們或許使他們更快樂。可是，一旦我獲得了有關物理的某些一般概念，並開始在各種特別的困難上證實這些觀念，我注意到了它們能夠一直引向何處，它們與直至目前人們所採用的原則是多麼不同，我就相信隱藏它們是極大地冒犯那些促使我們帶給所有人福祉的法則，因為那是我們的責任。因為這些觀念使我看出有可能得出對生活有益的知識，不像學校裡教授的思辨哲學，人們可以藉此找到一種方法，從而認識水、火、氣、星球、天以及其他一切圍繞著我們的物體的力量，就如同我們的手藝人之於他的各種手藝一樣清楚明白，我們能以同樣的方式將之用於最適合的用途，並因此使我們自己成為自然的主人和所有者。我們不僅僅可以期望發明出許許多多的東西，以使人輕鬆享用土地的果實及所有的便利，更主要是為了保持健康。健康也許是第一福祉，生命的所有其他幸福的基礎，因為甚至連精神都如此依賴於體質，依賴於身體器官的構造，以至於如果有什麼辦法能夠讓人普遍比此前更加智慧、更加敏捷的話，我想應該在醫學裡去尋找。


  的確，在目前實行的醫學中，其益處如此大的東西還太少，即使我無意貶低它，我敢肯定沒有一個人，甚至包括那些行醫的人，不承認目前人們在醫學上所知道的，比起人們不知道的，幾乎為零；若人們對其原因有足夠的認識，對自然提供給我們的藥方有足夠的知識，那麼人們也許就能避免身體和精神的許多疾病，直至避免衰老的羸弱。然而，既然願以畢生之力尋求如此必須之學問，既然已覓到必遵循之坦途，除非因生命之短暫，或因記憶之缺少而不得循之，我斷定再無良方排除上述之兩難，而唯有將我知之甚少的東西告之公眾，並邀名流努力前行，每人按其偏好及能力，貢獻應做之探索，同樣告之公眾其所獲，以使後者始於前者終結之處，如此經幾代人之努力，共同向前推進，其進步當遠勝一人之力。


  同樣，我還注意到，說到實驗，人們在認識上越是進步，其必要性越是顯現。因為，起初最好還是只用那些自動呈獻於我們感官的實驗，那些我們只要稍作思考就不會不知的東西，而不要去用那些稀有的或刻意的實驗。道理是當人們還不瞭解更為普遍實驗的原因時，那些稀有的實驗往往會欺騙人，它們所依賴的條件幾乎總是如此特別，如此微小，以致很難被注意到。但我遵循的順序如下，首先，我一般力求找出世界上所有已有的或可能有的東西的原理或第一原因，既不考慮任何別的原因，而只說上帝是世界唯一的創造者，亦不從任何別的地方，而只從我們心靈中的某些真理的種子中抽出它們。此後，我檢查了哪些是能從這些原因中推導出來的最初和最通常的結果。由此，我好像遇到了天、星球、地球，甚至地球上的水、氣、火、礦石，一些其他諸如此類的東西，它們都是一些最普通、最簡單並因此是最容易認識的。隨後，當我想探討更特別的事物的原因時，呈現在我面前的事物是如此多樣，以致我絕不相信人類智力能夠把地球上物體的形式或種類，與地球上可能有的無限多的另一些區分開來，大概是上帝的意志把它們放在地球上的吧；因此亦不可能把這些原因歸於我們的習慣，除非是由果溯因，或使用許多特別的實驗。在此之後，我的思想又回到所有那些呈現給我的感官的東西上。我敢說，我沒有發現任何我不能相當輕易地以我已發現的原則解釋的東西。但同樣我應該承認，自然之力如此廣闊，這些原則又如此簡單，如此普遍，以至於我幾乎未發現任何個別的結果是我原先不能確定它不可以用各種方式從中推導出來的；而我最大的困難，通常是找出它究竟依賴於這些方式中的哪一個。對此，我根本沒有任何其他辦法，只有重新尋找某些實驗，其結果往往不一樣，因此也就不知道是以這種方式來解釋，或以另一種方式來解釋它們。此外，我現在就處於目前這種情況，我似乎在相當程度上知道，該通過哪條路去探索絕大部分能夠用於這一結果的實驗；但我同樣知道它們如此眾多，我的雙手，我的收入，即使千倍於現在有的，也不足以將它們全部完成。從此，我只有視條件方便，能做多少，在對自然的認識上就前進多少了。在我曾經的著作裡，我想要人們知道的、在論文裡清楚地展示了公眾能夠從中受益的東西，它是如此清楚，以至於我要求所有那些期望人類幸福的人，也就是那些通常的有德之人，既非通過偽裝，亦非僅僅通過輿論，向我通報他們已做的實驗，並幫助我尋找那些還需要做的實驗。


  但自那以後，另外一些原因使我改變了主意，我想我應該隨著我發現真理的進度，實實在在地繼續寫下所有我認為有某種重要性的東西，或將它們付之印刷，既是為了有更多機會親自檢驗它們——也許就像對那些認為該被許多人看到的東西，比對只有自己看到的東西，總是看得更仔細一些吧，而且那些當我開始設想它們的時候常常看起來很真的東西，在我想把它們寫在紙上時，看起來卻是假的——也是為了不失去任何服務公眾的機會，如果我有能力，假如我的著作有價值，那些在我身後獲得它的人就可因此最大限度地獲益。但我絕不同意在我還活著的時候出版它們，因為無論它們將會引起反對或爭論，還是它們可能給我帶來榮譽，都不該讓我失去任何我想用來增進學問的時間。每個人當然應該，只要他有這個能力，增進他人的幸福，別無他求，而只圖有益於世人。然而我們的關注同樣應延伸至比現時更遠的未來，忽略那些可能給現在活著的人帶來某些好處的東西，為的是做一些能給我們的子孫帶來更多好處的事情，這當是不錯的。就如實際上，我非常想讓人知道，我直至目前所學到的那一點點東西，比之我所不知的，幾乎為零，而我對於能夠學習它們並不失望。因為那些在學問中一步步發現真理的人，跟那些開始富裕起來的人幾乎一樣，比起在他們窮時、沒有財富時獲得的那少得可憐的財富，他們更容易獲得大筆的財富。或者可以將他們與軍隊指揮官相比，其力量一般隨著勝利而增加。在取得一場戰鬥的勝利之後敗北，復又攻城掠地時，他們需要更多的謀略以維持其地位。因為力求戰勝所有那些妨礙我們認識真理的困難和錯誤，真如戰鬥一樣；在有些普遍和重要問題上接受某種錯誤觀念，就等於失去一場勝利：比起人們已經獲得可靠的原則，並藉此做出更大的進步，人們需要多得多的機智，以回到此前的狀態。至於我，如果我此前在學問中找到了某些真理（我希望這本書中包含的東西能讓人斷定我找到了一些真理），我可以說，那只是在我戰勝了五個或六個主要困難之後的結果和副產品，我把它們當成我有幸勝利的戰鬥。我甚至敢說，我想只要再贏得兩到三個其他類似的戰鬥，就可以完全達到我的目標了；而我的年紀，按照自然的通常進程，也根本沒有大到沒有足夠的時間做此事。然而，既然我希望利用好時間，我就更需要安排好留給我的時間；假若我要出版我的物理學基礎理論的話，我也許會有許多機會失去時間。因為，既然它們幾乎全部是如此明白，只需聽到它們就會相信，它們中沒有一個我不能提供證明，可是因為它們不可能與其他人的各種觀點協調一致，我預料我會經常因反對它們的意見而分心。


  人們可能會說，這些反對有益處，既可以讓我認識我的錯誤，倘若我有什麼好東西的話，也可以讓其他人藉此獲得更多的智慧。而且，就像許多人比一個人看到的更多一樣，他們從現在起就能用它們，他們同樣會以他們的思想來幫助我。然而，儘管我認識到自己極易搞錯，而且幾乎從不相信首先滲入腦際的思想，但我反駁他們的經驗讓我不期望從中獲得任何益處。因為我過去經常遭受到那些我引為朋友的人的評價，也收到某些其他我認為無關緊要的人的意見，甚至還有另外一些人的意見，我知道惡意與嫉妒，足以使他們竭力到我的朋友那裡去發現友誼使之緘默的東西；但很少發生人們反駁我的某種觀點時，我一點也沒預料到的情況，除非它離我的主題極遠，以致我幾乎從未遇到一個對我的觀點比我自己更嚴厲、更公正的審查官。我也同樣從未發現，通過學校裡那種爭吵，人們發現了什麼任何人此前不知道的真理。因為當人們力圖取勝的時候，他們更注重於顯示真實性，而不是比較彼此的論據：那些一直以來都很棒的律師，並不會因此而成為最好的法官。


  其他人可能從我的思想裡獲得的益處，還不可能很多，因為我還沒有將這些思想引向更遠，所以在將它們付之實踐之前，尚需補充許多東西。而我想，絕不是出於自負地說，如果有某個人能做成此事的話，那麼就應該是我，而不是別人。不是說在這世界上就沒有無與倫比地勝過我的傑出人士，而是說，當人們從另外某個人那裡學到某種東西，而不是自己創造出來時，人們就不能很好地設想它，把它變成自己的。在這方面，它是如此真實，我經常向一些極為傑出之人解釋我的某些觀點，他們在我說話時，似乎很明白地理解了它們，然而當他們複述時，我卻注意到他們幾乎總是改變了它們，以致我不能再認為那是我的觀點。借此機會，我樂意在此請求我們的子孫，若我本人從未公佈，千萬不要相信別人道聽途說來的東西，認為是我說的：對於那些人們賦予我們的根本沒有其文字的古代哲學家的妄言，我絲毫不奇怪，也不會就此斷定他們的思想極不可靠，因為他們是那個時代的精英，只不過人們以訛傳訛罷了。就如人們看到的那樣，幾乎從未有任何信徒超越這些大家。我敢保證，現在那些最狂熱地崇拜亞里士多德的人，假如他們具有同他一樣多的自然知識的話，會感到很幸福，反正他們永遠不會擁有比他更多的知識。他們就像常春籐，從不想爬得比其攀附的樹更高，反而常常是在到達樹頂之後又下來了。同樣，在我看來，他們在走下坡路，也就是說，他們在某種程度上變得還不如不學習有知識。他們這些人，因為不滿足於知道那些作者在書中已明白解釋的東西，想在此之外找到作者從沒說過的，甚至從沒想過的許多困難的解決之道。然而對於那些極為平庸之人，他們的研究方法倒不失為一種極為簡捷之道；因為範疇和原則的含混，是他們敢於如知曉一切那樣談論所有東西的原因，他們捍衛自己所說的，反對那些最為機敏之人，而人們卻無法說服他們。這在我看來跟瞎子一樣，他和一個看得見的人打架不佔上風，因此可能會把他叫到某個極為昏暗的地窖下面去打。我敢說，對於那些不希望我公開我的哲學原則的人來說，因為它們是那樣極為簡單明白，我在出版它們的時候，就如同打開了幾扇窗戶，讓光照進了他們打架的地窖。然而即使那些最為傑出的人士也不期望有機會知曉它們，因為假如他們想做到什麼都能談論，並獲得博學的美譽，那會很容易做到，只需滿足於無須費力氣就能在所有題材中得到的似是而非的道理；而要獲得真理，那就要一點一滴在某些方面有所進展，而在別的方面就要坦率地承認自己的無知。假如他們更樂意認識一點點真理，而不是喜歡看起來無所不知，因為後者也許更招人待見，假如他們願意追隨和我一樣的理想，那麼他們就不會需要我對他們講比我在本書中已講的更多的東西。因為如果他們能夠超過我所做的，同理，他們就會自己找到所有那些我認為已經找到的東西；更因為只需按著順序檢驗它們，那麼可以肯定的是，剩下的將要被我發現的東西，本身就比我此前已經發現的東西困難得多；他們若從我這裡學到它們，就會比他們自己找到的樂趣要少得多；除了他們所獲得的那種先從簡單的東西開始，然後逐漸過渡到其他更為複雜的東西的習慣，這一習慣將比所有那些使我受益匪淺的知識對他們更為有用。就如我自己，若人們在我很小的時候，就教導給我所有那些我憑借證明獲得的真理，若我學習它們的過程中不曾有過任何困難，也許我就從不可能知曉任何其他真理，至少從不會獲得我在致力於尋求真理時所具有的總是能找到一些新的真理的習慣。總而言之，這世界上若有任何其他人都不可能比開始的那個人更好地完成的工作，那麼這就是我所致力的工作。


  當然，對於能夠有益於個人的實驗來說，單單一個人把它們全部做完是不可能的，但同樣他也只能有效地使用自己的手，而不是別人的手，此外就只有借助於那些手藝人的手，或他可以付錢的人的手。對那些人來說，期望收益這一非常有效的手段，使他們願意做任何吩咐的事情。因為，對於那些自願者來說，他們出於好奇或者求知慾可能主動幫助他，除了他們通常許諾多於結果，只提出那些從未有一項可以成功的美麗建議，他們肯定願意獲得對某些難題的解答，或至少一些恭維話，或無用的廢話作為報酬，它們只會使他浪費一點點時間。對於那些其他人已經做過的實驗，即使他們想與他交流那些他們稱之為秘密的部分，但它們大都由如此多的各種情況，或多餘的成分構成，以致他很難從中抽出真理：除了他覺得它們幾乎全都被如此糟糕地解釋甚至錯誤地解釋之外，還因為那些做它們的人，只致力於使它們看起來符合自己的原則，假若他能在其中找到一些對他有用的東西，它們也不值他為篩選它們所花費的時間。因此說，這世界上若有某個大家肯定知道他能找到最偉大的、最益於公眾的東西的人，也因為此，其他人努力通過一切手段幫助他達到其目的，我看不出這些手段能是別的什麼，除了提供他所需要的實際費用，並防止其時間被他人糾纏浪費之外。然而我除了絕不自視甚高，承諾什麼特別的東西，亦根本不去愚蠢地認為公眾應該非常關心我的意圖之外，我的靈魂也沒有如此低下，去接受人們認為我不配接受的任何恩惠。


  三年前，所有這些考慮加在一起，成為我絲毫不願透露我手上那本著作內容的原因，我甚至下決心在有生之年不再展示任何其他著作，無論它是多麼普通，亦不洩露任何涉及我的物理學原則的文章。但自那以後，又有兩個其他理由使我在此公開某些專題論文，向公眾通報我對行動和意圖的某種考慮。第一個理由是，假如我不做，那些以前知道我曾打算出版某些著作的人可能認為的我放棄的原因，也許會比實際上的更不利於我。因為儘管我不喜歡過分的榮耀，或甚至可以說，我恨它，我一直認為榮耀有悖於寧靜，而我是把寧靜置於一切東西之上的，但我卻從未如同犯罪一樣刻意隱瞞我的行為，亦未採取過分措施以使自己不為人所知；我認為這既會給我帶來傷害，也會給我帶來某種憂慮，而憂慮又再次有悖於我所尋求的精神上的完美寧靜。既然我一直對有名或無名持無所謂的態度，那麼我雖不能阻止我獲得某種榮譽，但至少要盡力避免獲得壞名聲。另外一個促使我寫作此書的理由是，每日眼見我的自學計劃進展遲緩，因為我需要無數的實驗，而若無他人的幫助根本無法去做，儘管我一點也不敢冒昧地期望公眾積極地分享我的興趣，但我也不願意自己這麼不成事，不願意授人以口實，身後讓那些人指責我，說我當初若不是這麼漫不經心，沒有告訴他們可以在哪些方面幫助實現我的意圖的話，我也許能給他們留下許多更美好的東西。


  我認為很容易選擇某些題材，既不會引起許多爭議，亦無需讓我違心地宣佈更多的原則，卻依然能清楚地展示我在學問中能做和不能做的東西。在這方面，我不能說自己是否已經成功，也絲毫不願意預料人們在談到我和我的著作時的評價，但我將很樂意人們去檢驗它們，為使人們有更多的機會，我懇請所有可能提出反對意見的人，費心將它們寄給我的出版者，收到意見後，我會加上我的回復。如此，讀者會看到反對意見和回答，並因此更容易判斷真理。我不會承諾做很長的回復，而只是極為坦率地承認我所認識到的錯誤；或者，在我沒發現錯誤的情況下，我只說自己認為需要說的，以捍衛我所寫的東西，不涉及任何新題材的解釋，如此就不致使我陷入沒完沒了的爭論。


  我在《屈光學》和《氣象學》開篇說的某些東西，我把它們稱之為「假設」，而我似乎不想去證實它們，如果這冒犯了諸位的話，那麼就請耐心認真地讀完全部，我期望大家會滿意：因為我覺得其中的推理環環相扣，後面的推理被前面的推理證明，前面的是後面的因；前面的也被後面的證明，後面的是前面的果。大家切勿認為我犯了被邏輯學家稱之為「循環論證」的錯誤，因為經驗證明這些結果的大部分是極為可靠的，我從中推導出的原因既不是用來證明，亦不是用來解釋結果的，而是相反，原因得到了結果的證明。我之所以將它們稱之為「假設」，只是為了讓人們知道，我認為它們可以從我之前解釋過的第一真理中推導出來。而我有意不那麼做，是為了防備某些人鑽空子，只要跟他們說兩三個詞，他們就會在一天之內知道了別人思索了二十年的東西，因為他們極易失敗，尋找真理的能力不強，所以就益發鑽營，益發野心勃勃，他們或許能從中得到他們認為是在我的原理基礎上建立起來的某種荒謬哲學，於是人們就會將錯誤歸咎於我。因為，對於完全屬於我的觀點，我一點也不準備以它們是全新的為借口，人們只要看看其推理，我敢保證他們會認為它們是那樣簡單，那樣合乎常識，看起來比其他任何關於同一題材的推理都要平常，都要正常。我同樣不標榜自己是任何推理的創始者，也不會因為什麼人說過，或者沒說過而接受它們，我只接受理性說服我的東西。


  若手藝人不能立即將我在《屈光學》裡講的發明用於實際，我不相信人們會據此說它是壞發明：因為需要技巧和習慣才能不差分毫地做出、組裝出我所描述的機器。假如他們一下子碰到了這麼個人，只要給他的樂譜是正確的，他就能在一天之內學會熟練地演奏詩琴[6]，我也會同樣驚訝。我用法語寫作，這是我的國家的語言，而不用拉丁語寫作，那是我的老師們的語言，因為我期望那些只使用其純粹自然理性的人們，能比那些只迷信古書的人們，更好地判斷我的觀點。而對於那些集良知與研究於一體的人，他們是我期望的唯一的評判者，我敢肯定，他們不會如此偏執於拉丁文，僅因為我用通俗語言陳述道理而拒絕聆聽。


  此外，我絲毫不打算在此專門講那些我期望未來在科學上做出的進步，也不會對公眾承諾任何我不能完成的東西。我只不過想說我已下定決心，餘生不會用來做別的事，而只致力於獲得對自然的某種認識，就如從中抽出醫學規則一樣，這些規則遠比直至目前已有的更為可靠。我的傾向讓我如此遠離其他各種各樣的意圖，主要是那些只能在損害一些人的同時有益於另外一些人的意圖，假若有機會讓我不得不如此做，我絕不相信我會成功。由此，我在這裡鄭重聲明，我知道它不會使我在世界上聲名顯赫，此外我也根本不想成為這樣的人。我會更加執著於那些讓我毫無阻礙地享受閒暇的宏圖大業，而不是去做那些只會給我帶來榮華富貴的事情。


  【註釋】


  [1] 中世紀騎士的代名詞。——譯注


  [2] Lulle（1235——1315），西班牙卡塔盧尼亞神學家、哲學家和詩人。——譯注


  [3] 羅馬神話中的月亮女神。——譯注


  [4] 羅馬神話中的智慧女神。——譯注


  [5] 指伽利略的地球運行說，他指出地球圍繞太陽運行，當時被視為邪說。——編注


  [6] 16——18世紀盛行歐洲的一種樂器。——譯注


  情志論[1]


  第一部分


  情志概論，兼論人的整體本性


  第一條：從某個方面看是情志的東西，從另一方面看總是行動


  從古人的科學遺產中看，再沒有什麼問題比情志的學說更模糊和失敗的了。因為，儘管這是一個人們一直不懈探索的領域，但它卻並不是最困難的領域之一，這皆因每人自身都能體驗到這些情志，因此也就無需從別處援引任何其他見解以窺其性質，然而古人有關此問題的成果是如此之少，其中大部分又是如此不可靠，我唯有遠離他們曾經走過的路，才可能獲得接近真理的一絲希望。由此，我將不得不用探討一方此前不曾有人涉足的領域時所採取的方式來寫作。首先，我要提出我的觀點作為文章的基礎：那就是，所有那些一再發生於人們心靈的思想感情，從接受者的角度看來一般被哲學家視為情志的東西，從導致其發生者的角度來看，則是某種行動。因此，儘管施動者與被施動者經常極為不同，但行動與情志仍不失為有兩個名稱的同一事物，只是看人們將它們與哪個主體相聯繫罷了。


  第二條：為瞭解心靈的情志，須將其功能與身體的功能分開


  我同樣注意到，我們不曾看到有任何東西能比與心靈連接的身體更直接作用於我們的心靈。因此我們應認為，在心靈是情志的東西，通常在身體就是動作。所以，為了認識我們的情志，再沒有比察驗心靈與肉體之間的不同更好的途徑了，由此可以確定究竟應將情志對我們的不同作用歸於心靈和肉體中的哪一個。


  第三條：為此應遵循什麼樣的規則


  若是人們注意到以下事實的話，這並沒有多大困難，即所有那些我們在自己身上體驗到的、在完全無生命的物體上也可看到的東西，只能歸之於我們的身體；相反，所有那些在我們身上、無論如何也無法將之歸於身體的東西，則應歸於我們的心靈。


  第四條：我們器官的熱量與運動來自身體，思想來自心靈


  這樣，因為我們根本不可能設想身體以任何方式進行思考，所以我們有理由認為，我們自己的各種思想是屬於心靈的；還有，因為我們絲毫不懷疑，有些無生命的物體能夠以與我們的身體同樣多或更多的方式運動（譬如，經實驗可看到，火焰就有比我們的器官多得多的熱量和運動），我們就應該相信，我們自己身上的所有熱量和運動，根本不依賴於思想，而只能屬於身體。


  第五條：認為心靈賦予身體以運動和熱量是錯的


  我們借此得以避免這個極大的錯誤，許多人都栽在這上面了。我認為，這個錯誤是第一個直到目前都在妨礙人們正確解釋情志屬於心靈還是屬於其他東西的原因。這一錯誤在於，人們看到所有死亡的身體失去熱量，然後停止運動，於是就認為是心靈的缺失導致運動的停止和熱量的散失。如此，人們毫無道理地相信，我們的自然熱量以及身體的所有運動都依賴於心靈，而不是相反，我們應該認為當人死時，只是由於熱量散失了，所有那些用來運動身體的器官都腐敗了，心靈才離開了。


  第六條：活著的身體與死亡的身體的區別是什麼


  要避免上述錯誤，就要清楚地認識到，死亡並不是因為心靈的缺失而發生的，它只是因為身體的主要器官的腐敗。要知道，活人的身體與死人的身體之間的差別，就如一隻表或其他自動機（也就是說，其他能自己運動的機器）那樣，當它被上滿發條，當它本身具有其動作所需的、被設置好的主要運動裝置時，它就會動；同一隻表或其他自動機，當它的裝置損壞時，其運動法則就終止運作。


  第七條：身體各部分及其部分功能的簡短說明


  為使這些更容易理解，我在此用幾句話說明一下我們身體這架機器的構成方式。沒有人不知道，我們有一顆心臟、一個大腦、一個胃、肌肉、神經、動脈、靜脈等等。我們同樣知道，吃進去的肉進入胃、腸，其汁液由此流入肝、靜脈，並與它們所含的血液混合，借此增加血液量。那些或多或少聽說過醫學的人都知道，除此之外，心臟是如何構成的，全部靜脈的血又是如何能夠很容易地從腔靜脈流入心臟右側，並從這裡經由被稱為動脈的脈管流入肺部，隨後又經被稱為靜動脈的脈管，從肺部回到心臟左側，最後從那裡進入分支遍佈全身的大動脈。那些還未被古代權威完全蒙蔽的人，那些還願意睜開眼睛檢驗哈維有關血液循環觀點的人也絲毫不懷疑，身體的全部靜脈和動脈的血液就如迅速流動的小溪，其流程自心臟右腔開始，經由分散於整個肺部並與靜動脈分支相連的動靜脈，從肺部流入心臟左側，然後從那裡流入大動脈，大動脈的分支遍佈身體的其餘部分，與腔靜脈的分支相連，腔靜脈又重新攜帶與心右腔裡同樣的血：這兩個腔就像兩道閘門，身體裡全部血液每次經由它們中的一個流過並進行循環。此外，我們還知道，器官的所有運動都依賴於肌肉；這些肌肉相互對應，當它們中的一個縮短時，它就將與其相連的身體部分拉向自己，這就同時將與之對應的肌肉拉長。隨後，當後者縮短時，前者就拉長，將與之相連的身體部分拉向自己。最後我們知道，所有這些肌肉的運動，如所有感官一樣，都依賴於神經，它們就像小網或小管道，均來自大腦，並因此像大腦一樣，包含某種特別精細的氣或風，人們稱之為動物精神[2]。


  第八條：所有這些功能的原理是什麼


  然而人們一般並不知道這些動物精神和神經是如何作用於運動和感覺的，也不知道使它們行動的身體法則是什麼。這就是為什麼，儘管我在其他著作已經談過，但依然要在這裡簡要說明的原因。當我們活著的時候，我們的心臟裡有一種持續不斷的熱，它是某種靠靜脈裡的血液維持的火，這種火就是我們器官運動的身體法則。


  第九條：心臟是如何運動的


  血液中的火的第一個作用便是使充滿心腔的血液膨脹，這就是血液因為需要更大的地方而猛烈地從右腔流向動靜脈，又從左腔流向動脈的原因。隨後，當這種膨脹停止，新的血液就立即從腔靜脈流向心臟右腔，並從靜動脈流向左腔。因為在這四根血管的入口處有一些小瓣膜，它們的排列使得血液只能經後兩根管進入心臟，也只能經其他兩根管流出心臟。進入心臟的新血液在那裡立刻以與此前同樣的方式被稀化。就是因為這個，才會有心臟和動脈的脈搏或跳動，只要有新血液流入心臟，這一跳動就會無限地重複發生。是它給了心臟以運動，使血液不停地快速在所有動脈和靜脈裡流動，通過這種循環運動，血液將它在心臟裡獲得的熱量帶給身體所有其他部分，為它們提供營養。


  第十條：動物精神是如何在大腦中產生的


  此處最值得注意的是，心臟裡被熱稀化的血液最為活躍、最為精細的部分，大量不停地流入腦腔。它們流入此處而非他處的原因是，經由大動脈從心臟流出的全部血液直線流向大腦，並且由於那裡只有很窄的通道，血液不能全部進入，所以只有其中最為有力、最為精細的部分才能通過，剩下的就分佈於身體的其他所有地方。然而，正是血液的這些最為精細的部分，構成了動物精神。為此，除了在那裡被從血液中其他不太精細的部分中分離出來之外，它們不需要在大腦裡接受任何其他變化。因為我在此所說的動物精神祇是一些沒有其他屬性的、極為細微、動得極快的物質，就像火炬冒出的火焰中的微粒。它們從不停留在任何地方，隨著其中的某些進入腦腔，另外一些通過細血管流出去，這些血管將它們引入神經，並由此進入肌肉，借此方式，它們使身體以盡其所能的方式進行運動。


  第十一條：肌肉是如何運動的


  就如已經說過的那樣，肌肉運動的唯一原因，是某些肌肉縮短時，與之相對應的肌肉延長。至於一根肌肉縮短的是與之對應的特定肌肉，而不是另外一根，其唯一的原因是恰巧有一點點從大腦裡來的動物精神作用於這根肌肉而非另一根。直接來自大腦的動物精神並不足以使肌肉運動，而是它們決定存在於這兩根肌肉裡的其他動物精神極為迅速地從其中的一根肌肉中出去，進入另一根，借此方式，那根它們從其中出來的肌肉就變得更長更松；而那根動物精神進入的肌肉，因為迅速膨脹，所以縮短並將與之相連的器官拉回。這是很容易設想的。人們只需知道不斷來自大腦、進入每根肌肉的動物精神是很少的就行了。但總有大量的其他動物精神待在同一根肌肉裡，它們在裡面快速運動，有時僅在原地打轉，即當它們根本找不著出口時，有時會進入對應的肌肉裡。因為每根肌肉上都有小出口，因此這些動物精神可以從一根肌肉流向另一根。這些小出口如此排列，當從大腦裡出來並朝向它們中的一根運動的動物精神比朝向另一根的動物精神更有力時，它們就打開所有的入口，讓另外一根肌肉裡的動物精神能夠由此進入到這一根，同時關上這根肌肉裡所有的動物精神進入另一根的出口。借此，先前包含在這兩根肌肉裡的動物精神極迅速地集中在一根裡，使之膨脹、縮短，而另一根則變長、變松。


  第十二條：外在物體如何作用於感覺器官


  此處我們仍需弄清楚動物精神並不總以同樣的方式從大腦流向肌肉的原因，以及它有時流向這些而不是另一些肌肉的原因。因為除去心靈的作用，它的確是引起我們身上這些現象的原因之一，這個我將在下面細說。還有兩個只依賴於身體的原因需指出來。第一個是物體在感覺器官中引起運動的多樣性，關於這一點，我已在《屈光學》裡相當深入地解釋過，但為了使將來閱讀本書的讀者不再費力去閱讀其他書，我在此重複一下，神經裡有三種事物需要考察：首先是神經髓或其內在物質，這些物質呈網狀從大腦中延伸出來，髓即由此產生，一直延至這些網連接的其他器官的末端；其次是圍繞它們的薄膜，這些薄膜從包裹大腦的薄膜中延伸出來，構成包住小網的小管道；最後是由同一管道從大腦流至肌肉的動物精神，它是這些網在管道裡完全自由地展開的原因，這樣就把身體的任何器官都與其末端相連，任何微小的身體接觸都會以同樣的方式觸動與之相連的大腦，就好像人們拉動繩子的一端，就會使另一端也動起來一樣。


  第十三條：外在物體的作用導致動物精神進入肌肉的方式各不相同


  在《屈光學》裡，我已說明所有視覺對像如何只通過其局部運動，透過它們與我們之間的透明中介，經由眼睛底部的光學神經網發向大腦的某些部分與我們交流。我也說了，外在物體如何以各種方式使動物精神運動，使我們看到多樣的運動結果，這些並不直接是眼睛的運動，而是大腦向心靈呈現的這些物體的運動。以此為例就很容易理解聲音、氣味、滋味、熱、饑、渴，以及所有對象，無論是我們外在感官的對象，還是內在慾望的對象，都同樣在我們的神經上引起某種運動，通過它們的運動方式傳入大腦。而除了大腦的這些不同運動導致我們的心靈產生各種感覺外，它們同樣可以不經心靈便使動物精神沿著其路線朝向某些肌肉而非另一些肌肉流動，並因此使我們的器官運動起來。在此，我只以一個例子來證明這一點。假如一個人用手迅速打向我們的眼睛，儘管我們知道他是朋友，他只是鬧著玩，他一定會避免給我們造成任何傷害，但我們依然很難不閉上眼睛：這就表明眼睛根本不是因為心靈才閉上，因為這有悖於我們的意願，而意願是心靈唯一或至少是主要的表現；因為我們身體這架機器的構造使得朝向我們眼睛的運動引起了我們大腦的另一個運動，它使肌肉裡的動物精神運動，導致眼皮垂了下來。


  第十四條：動物精神的差異同樣可以造成其運動過程不同


  另外一個使動物精神以不同方式進入肌肉的原因，是這些動物精神活躍度的不同及各部分的不同。因為，當動物精神的某些部分比另外一些更大、更活躍時，它們會沿直線更先進入腦腔和腦孔，因此就會比力量弱的動物精神流向更多、更遠的肌肉。


  第十五條：動物精神差異的各種原因


  動物精神不同的活躍度源自組成動物精神的物質的不同，就好像人們看到那些喝了好些酒的人，酒的蒸汽迅速進入血液，從心臟升入大腦。它們在腦中變成動物精神，因為比那裡原本的動物精神更有力、更多，所以能夠使身體以各種奇怪的方式運動。動物精神的不同活躍度，同樣可以來自心臟、肝臟、胃、脾以及所有其他產生動物精神的部分。因此應著重指出，心臟內部神經控制著器官入口的擴大或收縮，使得心臟裡的血膨脹或減少，由此產生出各種不同的動物精神。同樣還應指出，儘管進入心臟的血來自身體的所有其他部分，但仍然有些部分比另外一些受到更多的推力，因為與這些部分相呼應的神經和肌肉對血的擠壓或攪動更強；按照血來自部分的不同，血在心臟裡的膨脹亦不同，隨後產生的動物精神就有不同的品質。如此，譬如說，來自產生膽汁的肝臟內部的血在心臟裡膨脹的方式就跟來自脾的血不同，也跟來自胳膊或腿靜脈的血不同；最後，它也完全不同於肉的汁液，它從胃和腸裡出來後，就立刻迅速地通過肝臟流入心臟。


  第十六條：器官如何能夠被感覺對象及動物精神驅動而無需心靈的幫助


  最後應指出，我們的身體這架機器如此構成，以致所有因動物精神的運動而引起的變化會使大腦中的某些孔比另一些張得更大。與之相對應的是，當這些孔中的某個因感覺神經的作用而只比通常略微張開一些時，它就會使動物精神的運動發生某種改變，以身體通常受到這種作用而運動的方式，使動物精神進入到那些用來控制身體運動的肌肉裡。我們所做的不依賴於人的意志的運動（如同我們在呼吸、走路、吃飯以及做與動物共有的動作時那樣），只取決於我們器官的構造以及動物精神受到心臟熱量的刺激後在大腦、神經和肌肉中的自然運動，其方式一如只靠發條彈簧的力量、齒輪構造而運動的鐘錶。


  第十七條：心靈的功用是什麼


  在對身體的所有功能做過考察之後就很容易認識到，剩下的東西只能歸於我們的心靈，譬如說我們的思想。這些東西主要分兩類，一類是心靈的動作，另一類是心靈的情志。我稱為心靈動作的東西是我們的意志，因為我們體驗到它們直接來自於心靈，並且似乎只依賴於心靈。相反，人們一般可以將我們的各種感知或認識稱為情志。因為通常並不是我們的心靈使它們如此，而是心靈接受了來自情志所表現的東西。


  第十八條：論意志


  我們的意志也有兩種。一種是心靈的動作，終結於心靈本身，就如當我們想熱愛上帝，或想把我們的思想用於某種非物質對像時那樣。另外一種是終結於我們的身體的動作，如由於有想散步的需求，於是我們的腿就動了，我們就開始走了。


  第十九條：論知覺


  我們的知覺同樣也有兩種，一種由心靈引起，一種由身體引起。那些心靈引起的知覺，是我們意志的感受以及依賴於意志的想像或其他思想的知覺。因為可以肯定的是，我們想要的任何東西，都是我們以同樣的方式感到想要的那個東西。儘管在我們的心靈看來，這是一個想要某種東西的動作，但它也同樣被心靈知覺到想要某種東西的情志。然而，因為這一知覺和意志事實上是同一樣事物，而命名總是按照更突出的來，因此沒有按照習慣將之命名為情志，而僅僅稱其為動作。


  第二十條：論由心靈生成的想像和其他思想


  當我們的心靈專注於某種根本不存在的東西時，譬如說想像一座虛幻之宮或空想時，或當它專注於考察某種可以理解但不可想像的東西時，譬如說考察它自己的本質時，心靈對這些東西的知覺主要依賴於使心靈知覺它們的意志，所以人們習慣將它們視為動作，而非情志。


  第二十一條：論只由身體引起的想像


  那些由身體引起的知覺大部分依賴於神經，但也有一些完全不依賴神經的，人們稱之為想像，就如我剛才所講的那些。它們之間仍有些不同，即我們的意志根本不參與身體知覺的形成，這就不能將它們歸於心靈的動作之列。它們是由於動物精神以不同方式被攪動，與此前已在大腦裡的各種印象痕跡相遇，偶然地循它們的路徑，走某些孔而非另外一些形成的。這些就是我們的夢、我們醒著時的白日夢以及我們的思想漫無邊際地遊蕩而不專注於任何東西時的幻覺。儘管從詞的本質意義上講，這些想像中的某些是心靈的情志，儘管從最寬泛的意義上講，它們中的所有東西都可以如此命名，然而因為它們沒有像心靈通過神經接受的知覺那樣明顯和確定的原因，它們看起來只是影子和圖畫，所以在我們完全區分它們之前，應考慮它們與心靈知覺之間的差別。


  第二十二條：論其他知覺之間的差別


  我還未對所有通過神經中介進入心靈的知覺加以說明。知覺之中有一些差別，我們將作用於我們的感官的一些知覺歸於外在物體，另一些歸於我們的身體或身體的某些部分，最後剩下的歸於我們的心靈。


  第二十三條：論我們歸於外在物體的知覺


  那些我們歸之於外在，即歸之於我們感官對象的知覺，當我們的見解沒有錯誤時，是由這些對像引起的，它們在外感器官中刺激出某些運動，通過神經中介在大腦中刺激出一些運動，這些運動使心靈感知它們。如此，當我們看到火炬的光、聽到鐘聲時，這聲音和光就是心靈的兩個不同的動作。單單是它們就在我們的某些神經上產生出兩種不同的運動，通過大腦中的渠道給予心靈兩種不同的感覺。因為這種心靈和神經運動，我們就認為看見了火炬的光，聽到了鐘的響聲，而不僅僅是感覺到來自它們的運動。


  第二十四條：我們歸之於身體的知覺


  那些我們歸於身體或身體某些器官的感覺，是指我們對飢餓、渴以及其他自然慾望的感覺。這些感覺還包括痛、熱以及其他任何我們在自身器官上感受到的，而不是在外部物體上感受到的感覺。這樣，通過同樣的神經媒介，我們可以同時感受到手的冰冷和火焰靠近時的熱；或者相反，感受到手的熱和手暴露於其中的空氣的冷。在使我們感受到手上的熱和冷的動作以及使我們感受到外在物體上的熱和冷的動作之間，身體的知覺沒有任何差別，除了它們中的一個緊隨另一個發生，我們因此說，第一個我們已經感覺到了，而隨後而來的我們還未感覺到，還在那個引起它的那個東西上。


  第二十五條：我們歸之於心靈的知覺


  僅僅歸於心靈的知覺，是那些就像心靈本身感受到的知覺。人們一般不知道它們發生的直接原因。它們就是快樂、氣憤以及其他類似的感覺。它們有時是通過那些作用於我們神經的東西在我們身上引起的，有時是通過其他原因。可是，儘管我們的所有感覺，無論是那些歸於外在事物的，還是那些歸於我們身體的各種作用的，就情志最一般的意義而言，都是有關心靈的真正情志的。然而，人們習慣將其限定於只意味著歸之於心靈本身的感覺。後者正是我在此以心靈之情志的名義努力予以說明的。


  第二十六條：那些只依賴於動物精神偶然運動的想像，同樣可以像那些依賴於神經的知覺一樣是真正的情志


  在此需要指出的是，那些心靈通過神經媒介察覺到的東西，同樣可以通過動物精神的偶然運動向它呈現。它們之間沒有其他分別，只不過通過神經進入大腦的印象，通常比動物精神引起的印象更加活躍、更加清晰，這就是為什麼我在第二十一條中說動物精神引起的印象像其他印象的影子或圖畫。同樣還應指出，有時這一圖畫是如此像它所代表的東西，以致當涉及那些可以歸於外在物體或歸於我們身體的某些部分的感覺時，人們可能被騙。但當涉及情志時，人們卻不可能以同樣的方式被騙，皆因它們如此接近、內在於我們的心靈，所以它們不可能不是心靈所感覺到的真實的樣子。因此，人們常常在睡覺，甚至完全醒著的時候，也會非常清楚地想像出某些東西，以致人們認為它們就在眼前或自己感覺到了它們，雖然它們實際上根本不存在。如果這種情志沒有真實到根植於心靈自身的地步，那麼無論睡著還是做夢，人們都不可能因為它悲傷或感動。


  第二十七條：心靈情志的定義


  在考察了心靈的情志在哪些方面區別於其他思想之後，我覺得一般可以將心靈的情志定義為與心靈有特殊關係的、由動物精神的某種運動引起並保持和加強的心靈的知覺、感覺或情感。


  第二十八條：對這一定義第一部分的解釋


  人們之所以將它們稱為知覺，是用這一詞來表示那些不是心靈意志或動作的思想，而不是用來表示所明白的知識的意義。因為經驗讓我們看到，那些最易受情志左右的人，並非那些最清楚地認識它們的人，而這些情志屬於心靈與身體之間的緊密聯繫導致其混亂和昏聵的那些知覺。人們同樣可以把它們稱為感覺，因為它們被心靈接受的方式如同那些外感官對象，並且只由這一方式被心靈所認識。但人們可以更準確地將其稱為心靈的感動，不僅因為這一稱呼可以表明那些發生於心靈的變化，也就是所有那些來到心靈的思想，還尤其因為在所有心靈能夠擁有的各種思想中，沒有任何東西能像情志那樣如此劇烈地使之激動和震動。


  第二十九條：對定義其他部分的說明


  我需要補充說，定義的其他部分尤其與心靈有關，以把它們與其他感覺相區分。這些其他感覺中，有的與外在對像有關，如氣味、聲音、色彩；有的與我們的身體有關，如飢餓、渴、痛苦。我還要補充說，定義中的感覺部分由動物精神的某種運動引起並保持和加強，以與我們的意志相區別。後者可以被稱為心靈的感動，是與心靈有關並由心靈本身引起的情感，同樣也是其他部分中感覺形成的最終和最接近的原因，這使意志再次與其他感覺區別開來。


  第三十條：心靈與身體各部分的緊密結合


  為了更好地理解所有這些東西，必須知道心靈是真正與整個身體緊密結合的。不能說它在身體的某一部分而不在其他部分，因為身體是一個整體，某種意義上是不可分的。由於其所有器官的功能彼此呼應，當其中一個被去掉時，就會使整個身體受到牽連：因為心靈的本質與身體物質的大小、範圍或其他物質組成沒有任何關係，而只與其器官的整體有關。所以，人們不可能設想只有一半或三分之一的心靈，也無法想像它佔有多大的空間，也不能設想去掉身體的某個部分後，心靈會變小，而只有當人們拆散其器官的整體時，心靈才與身體完全分離。第三十一條：大腦中有一個小腺體[3]，心靈在這一腺體中的作用比在其他部分中更特別


  同樣需要知道的是，儘管心靈與整個身體緊密相連，但身體中還是有某個部分，心靈在其中而不是在他處施展的作用更特別。人們一般認為這個部分就是大腦，或可能是心臟。說是大腦，是因為感覺器官與之相關；說是心臟，是因為好像在那裡，人們能感覺到情志。然而細細想來，我覺得能明確確認心靈直接施展其作用的部分不是心臟，也不是大腦，而是大腦最深的部分。它是一個極小的腺體，位於質體的中央，懸於前腔的動物精神與後腔的通道上方，以至於它們的任何微小運動都會極大地改變動物精神的運行；與之相對應，發生於動物精神運行的任何微小變化，也都會極大地改變這一腺體的運動。


  第三十二條：如何知道這個腺體是心靈的主要住所


  讓我確信心靈不在整個身體中的其他地方，而只在這個腺體中才能直接實施其特別作用的原因是，我想到我們大腦的其他部分全都是成雙成對的。因為我們在某一瞬間只能對某個東西有唯一穩定、簡單的觀念，那麼就必然會有某個地方，在那裡，來自兩隻眼睛的兩個圖像以及來自其他兩個感覺器官的對同一個對象的兩個印象，經由感官的兩個器官，在達到心靈之前集合為一個，以使它們向心靈呈現的不是兩個對象，而只是一個。這樣人們就可以很容易理解，這些圖像或其他印象一定是經由那些充滿大腦腔體的動物精神的媒介而彙集在這一腺體裡，但身體中沒有其他地方可以使它們如此彙集，因此它們只有彙集在這一腺體中。


  第三十三條：情志的住所並非心臟


  那些認為心靈在心臟裡接受情志的觀點是不可靠的。因為這個觀點只是建立在心臟使人感覺到情志的某種改變這一觀點上。那麼我們很容易看到，這一改變在心臟裡被感覺到，只是通過一根從大腦朝向心臟的小神經媒介實現的，好比腳感覺到的痛苦，是通過腳神經的媒介；天體被看見，是通過其光線和視覺神經。因此我們的心靈不一定必須在心臟裡直接實施其特別功能以感覺其情志，就像心靈不一定在天上才能觀看天體一樣。


  第三十四條：心靈與身體是如何協調行動的


  在此我們設想心靈的主要住所位於腦中央的小腺體裡，通過神經、動物精神，還有血液，心靈從那裡輻射向全身，參與動物精神運動的血液，將動物精神通過動脈輸送到身體的各個器官。以上關於我們身體機器的觀點，集中起來講就是，我們的神經網分佈於全身各部分，以致每當有感官對像在這些地方引起的各種運動發生時，它們就相應地以不同方式打開腦部的孔，使這些腔所含的動物精神以不同方式進入肌肉，由此，它們使器官以它們能夠被運動的各種方式運動起來。還有其他那些能使動物精神以不同方式運動的原因，也將它們輸送至各個肌肉。還需補充的是，作為心靈主要住所的小腺體，懸於那些含有動物精神的腔之間，使它能夠以與多種感官對像同樣多的方式運動。它同樣能被心靈以各種方式運動。心靈有這種屬性，即它能接受與腺體所接受到的一樣多的印象，也就是說，發生在腺體上的運動有多少種，心靈就有多少種不同的知覺。身體機器同樣如此構成，這一腺體被心靈或其他可能的原因以各種不同的方式運動，推動包裹著它的動物精神輸向大腦的孔穴。大腦通過神經將它們輸到肌肉，藉此方法使身體器官運動。


  第三十五條：外在對象的印象與腦腺體結合的例子


  例如，如果我們看見某個動物向我們走來，它身體的反光勾勒出兩個圖像，我們的每隻眼睛裡有一個，這兩個圖像通過光學神經媒介，在腦腔的內部表面形成另外兩個圖像，隨後在那裡借助於腔中充滿的動物精神，向被這些動物精神包圍的小腺體輻射，使得構成其中一幅圖像的每一個點的運動都趨向於腺體的同一點，構成另一圖像的點的運動也趨向這一點，小腺體上的這個點表現出這個動物的同一部分。藉此方式，大腦中的兩個圖像在腺體上合成了一個圖像，腺體馬上作用於心靈，使我們看到這一動物的形象。


  第三十六條：情志在心靈中產生方式的例子


  除此之外，如果這一形象極為怪異、可怕的話，也就是說如果它與以前傷害過身體的東西大有關聯的話，它就會在心靈中刺激出恐懼的情志，然後是勇敢、害怕或驚恐的情志，依據不同的體質或心靈力量，以及人們當時面對這個有害物是自衛還是逃跑而定。某些人的大腦被如此支配，以致對在腺體上形成圖像做出反應的動物精神，一部分趨向用於轉身或運動雙腿以逃跑的神經；一部分趨向用於擴大或縮小心臟竅穴的神經，或者作用於血液流出的其他部分的神經，以使在那裡以異於平常的方式被稀化的血，向大腦輸送用來維持和加強害怕情志的動物精神，即那些用來打開或再次打開大腦孔穴以將血液送至大腦的動物精神。只是由於這樣，這些動物精神進入到孔穴裡，在腺體上引起特別運動，它具有一種性質，能使心靈感覺到這一情志。因為這些孔主要與用來收縮或擴大心靈之竅的神經相連，這就使心靈在很大程度上像在心臟裡感覺到它們似的。


  第三十七條：為什麼它們看起來都是由動物精神的某種運動引起的


  由於同樣的東西出現在所有其他情志中，即它們主要由包含於大腦腔裡的動物精神引起，因為它們朝向那些用來擴大或收縮心臟之竅的神經運行時，以不同方式把其他部分的血液推向心臟，以各種方式維持這一情志，所以人們可以清楚地懂得，我為什麼要在以上的定義中說情志都是由動物精神的某種特別運動引起的了。


  第三十八條：伴隨情志且完全不依賴於心靈的身體運動的例子


  此外，這些動物精神趨向心臟路徑的方式，同樣足以使腺體發生運動。這種運動使心靈充滿恐懼。同理，某些動物精神同時指揮使雙腿運動的神經以實施逃跑，這是它們在同一腺體裡引起的另外一種運動。借此運動，心靈能感覺並發覺逃跑的信號。逃跑能夠以此方式在身體中被刺激出來，僅靠器官的功能，而無需心靈的參與。


  第三十九條：為什麼同樣的原因在不同人身上會產生不同的情志


  令人恐怖的東西使腺體產生的同一印象會使某些人害怕，卻使另一些人產生勇氣：其原因就在於並非所有的大腦都以同樣的方式排列，在某些人身上刺激出害怕的腺體運動，在另外一些人身上就會使動物精神進入大腦孔穴，這些孔穴將動物精神的一部分引入那些用來擺動雙手以自衛的神經，另一部分推動血液朝向心臟的神經，用於產生自衛意識並保持這一意志。


  第四十條：情志的主要影響是什麼


  需要指出，所有情志對人的主要影響在於刺激並促使其心靈對其需要的事物產生欲求：害怕的感覺敦促它想逃跑，勇敢的感覺使它想鬥爭，等等。


  第四十一條：心靈對身體的支配


  然而，意志從其本性上講是非常自由的，它從不會被限制：我區分出心靈的兩種概念，一種是其動作，即意志；另一種是其情志，就這一詞的最普遍意義而言，包括各種知覺。第一種絕對屬於意志支配，且只能間接地受肉體影響；第二種正相反，它們絕對依賴於主導它們的動作，且只能間接地被心靈改變，除非心靈自己是它們的原因。心靈的整個活動在於此，它想要某種事物時，就使與其緊密相連的腺體以所要求的方式運動，從而產生與這種慾望相對應的結果。


  第四十二條：我們如何在記憶中找到想記起的事物


  這樣，當心靈想回憶起某種事物時，這一意志便使腺體不斷地朝向各個方向推動動物精神流向大腦的不同地點，直到遇見人想回憶起的事物留下痕跡的地方。因為這些痕跡不是別的，正是大腦的孔，由於這一對象的存在，動物精神此前曾經由這些孔流動，並因此使它們比其他孔更容易再次以同樣方式向流向它們的動物精神開放，以致遇到這些孔的這些動物精神，比其他動物精神更容易進入，從而它們在向心靈呈現同一對象的腺體裡刺激出一種特別的運動，並使之認出它即是心靈想記起的事物。


  第四十三條：心靈如何能想像、關注和驅動身體


  當我們要想像某種從未見過的事物時，這一意志有力量使腺體以所需要的方式運動，以推動動物精神流向那些能在其中呈現這一事物的大腦的孔。這樣，當人想要在某段時間裡關注同一個對像時，這一意志便使腺體在這段時間裡傾向同一個方向。像這樣，最後當我們想走或想以其他的方式運動我們的身體時，這一意志就使腺體推動動物精神流向會帶來這一效果的肌肉。


  第四十四條：每一意志都與腺體的某種運動相聯繫；但通過努力或借助於習慣，也可能同時將意志與其他運動相聯繫


  意志並非總是在我們身上引起某種運動的意志或導致其他結果的意志，以刺激我們產生它：因為隨著自然或習慣，這種變化以不同的方式將每一腺體的運動與每一思想活動聯繫了起來。譬如說，人若想使其眼睛眺望一件極遠的事物，這一意志會使其瞳孔放大；而人若想眼睛看一件極近的事物時，這一意志又會使瞳孔變小。然而當人若只是想著放大瞳孔時，那麼即使有這一意願也是徒勞，瞳孔根本不會因此而放大。因為身體機能尚未以必須的方式推動動物精神向視神經的腺體運動，與將其放大或縮小的意志相連，而是將其與看遙遠或近處物體的意志相連。當說話時，我們只想著我們要表達的意思，這使我們能以更為快捷的方式，也能更好地運動我們的舌頭和嘴唇；而當我們只想著說出這個詞的各種方法來運動它們以說出同樣的話時，就不可能如此。因為我們學說話時所獲得的習慣，使我們將心靈的行動（它借助腺體，能夠運動舌頭與嘴唇），與說話的意思連接起來（話是這些運動之後產生的），而不是與運動本身連接。


  第四十五條：從情志的角度看，心靈的作用權限是什麼


  我們的情志不能直接由我們的意志激起或消弭。然而它們卻能間接地這麼做，往往是通過那些與我們想要的情志以及與其相衝突的情志有聯繫的事情間接地引發或消弭它們。因此，為了在自己身上產生勇敢和去除害怕，僅有意志是不夠的，還需致力於考察那些能證明危險並不大的理由、事物或例證，如自衛要比逃跑更有把握；比起逃跑所帶來的遺憾與羞恥，戰勝能帶來榮譽和快樂，等等。


  第四十六條：阻礙心靈完全支配情志的原因


  有一個特別的原因使心靈不能迅速地改變或停止其情志，就以上情志的定義而言，這是因為它們不僅是被動物精神的某種特別運動激起的，同樣也是被動物精神的某種特別運動維持和加強的。因為它們幾乎全部伴有發生在心臟裡並因此發生在全部血液和動物精神裡的某種激動，以致當這種激動停止時，這些情志卻依然以外感對像作用於感官時的方式，停留在我們的觀念裡。在心靈特別專注於另外某種事物時，它能阻止自己聽到微弱的聲音，或感覺到微小的痛苦，但卻不能以同樣的方式阻止自己聽到雷聲或感覺到燎手的火。因此心靈可以很容易地控制微弱的情志，但卻控制不了最強和最激烈的情志，除非血液和動物精神的激動已經平息。這一激動最激烈時，意志最多可以不聽從情志的影響並約束一些它能控制的身體動作。譬如說，如果氣憤使手抬起來打人，意志通常能約束住手；如果懼怕使雙腿逃跑，意志能讓它們停下來，以及諸如此類的情況。


  第四十七條：人們通常設想的心靈的高級部分與低級部分之間的衝突是什麼


  身體通過動物精神，心靈通過意志，同時在腺體裡激起運動，因為它們的衝突，我們才習慣認為，被稱為感性的心靈的低級部分與被稱為理性的高級部分之間存在衝突，抑或說自然慾望與意志之間存在衝突。因為我們只有一個心靈，這一心靈本身沒有任何區分；同一心靈既是感性的也是理性的，它的所有慾望都是意志。人們通常所犯的讓心靈扮演彼此相反角色的錯誤，只因未能很好地區分心靈的作用與身體的作用。人們理應將所有那些可在我們身上觀察到的、違反我們理性的事物全部歸於身體。因此在這方面根本沒有別的衝突，只有位於腦中央的小腺體能夠既被心靈推動又被動物精神推動，而動物精神祇是身體的，一如我以上所述。經常是這兩種衝突相互敵對，強的那一個減弱另一個的作用。然而可以區分出兩種動物精神在腺體中激起的運動：一種向心靈呈現作用於感官的對象，或在大腦中呈現不對其意志產生任何影響的印象；另一種產生某種影響，即引起那些相伴而生的情志或身體運動。對於第一種，它們依然經常阻止心靈的行動，或自己受到心靈行動的阻礙，可是由於它們並非直接對立，所以並未在此發現任何衝突。人們只在後一種運動與招致它們反感的意志之間注意到這一衝突，譬如說，動物精神推動腺體以在心靈激起對某個事物的慾望的努力，與心靈借助想逃避這一事物的意志以拒絕它的努力之間。這一衝突的出現主要是意志由於根本沒有直接激起情志的能力，所以就不得不如以上所說，做出努力並專注於思考，若某個事物能在一段時間內改變動物精神的路徑，那麼隨之而來的那個事物可能就沒有這個力量，動物精神就會馬上重回原先的路徑，因為之前它在神經、心和血液裡的佈局沒有改變：這就使得心靈幾乎在同一時間感到被推向既期望又不期望同一樣事物。正是由此，人們才有機會想像心靈有兩種相鬥爭的力量。然而人們還可以設想某種衝突的存在，如常常在心靈激起某種情志的原因，同樣能在身體激起某些運動，而心靈根本未參與這些運動，心靈一旦發覺它們，便立即中止或努力中止身體運動：例如人們體驗到，激起懼怕的事物會使動物精神流入到那些用於擺動雙腿以逃跑的肌肉裡，同時也會讓勇敢的意志中止它們。


  第四十八條：我們如何認識心靈的強弱及虛弱的心靈缺少什麼


  然而，正是通過這些衝突的結局，每人才得以瞭解其心靈的強弱。因為那些通常意志能很輕易地控制情志並中止隨之而來的身體運動的人，或許有著最強的心靈。也有一些不能感覺其力量的人，因為他們從不讓意志使用適當的武器去鬥爭，而是用某些情志所提供武器以抵禦另一些情志。我稱之為適當的意志武器的事物，是指對善惡認識擁有堅定不移的判斷力，並決心遵守它，以引導其生命行動。最弱的心靈是那些其意志根本不遵守某些判斷，而是受情志支配的心靈。這些情志因為經常互相矛盾，所以使心靈疑惑搖擺，陷入自我衝突和自我爭鬥之中，使心靈處於最不幸的狀態。因此，當由於恐懼而將死亡視為極惡時，唯有逃跑方可逃避死亡，另一方面，當名利慾把逃跑的屈辱視為比死亡更甚的罪惡時，這兩種情志就以不同的方式動搖著意志，使意志時而屈服於這一個，時而又屈服那一個，始終處於矛盾之中，並因此使心靈成為不幸的奴隸。


  第四十九條：沒有對真理的認識，心靈的力量就會不足


  那些對情志唯命是從的極弱、極不堅強之人還是很少的。大多數人都有自己堅定的判斷力，並用他們的判斷力控制自己的部分行為。儘管這些判斷常常錯誤，甚至建立在先前曾被戰勝或被誘惑過的某些情志之上。然而因為當引起這些判斷的情志消失時，意志仍然繼續跟隨這些情志，所以可以將這些判斷視為意志適用的武器，並視心靈遵循這些判斷的多少以及抵抗與其相反情志的不同程度，確定其強或弱。然而在出自於某種錯誤觀點的決斷與建立在對真理的認識之上的決斷之間，是有著天壤之別的：我們若遵循後者，就決不會有遺憾和悔恨；而若一直遵循前者則正好相反，就會發現錯誤的事物。


  第五十條：正確的認識可以獲得絕對征服情志的權力，心靈便不再虛弱


  在此有必要知道，如上所述，從我們一出生開始，腺體的每種運動似乎都天生與我們的每種思想活動相連，但我們依然可以將它們與其他習慣相連：就如經驗告訴我們的那樣，在腺體（依照自然規律）激起運動的話語，當話自喉嚨被說出來時，這些運動只向心靈呈現其音，當它們被寫出來時，只向心靈呈現其形。然而當人們聽到其音或看到其形時，這些話卻通常讓人更多地想到意義，而非其字母之形或其音節之音。同樣還要知道，運動，無論是腺體的，還是動物精神和大腦的運動，它們向心靈呈現某些對象，這些運動一般都與在心靈激起某些情志的運動相關，但它們出於習慣能夠與之分離，並與其他極不同的運動相連：這一習慣甚至可以只經一次經驗便可獲得，根本無需長期重複。因此，當人津津有味地吃肉，卻突然看見肉上有特別髒的東西時，這一意外可以極大地改變大腦，以致人以後再看見這樣的肉時，只會感到恐懼，而不會像以前那樣高興。在動物那裡也可見到類似的情景，雖然它們既無理性，或許也沒有任何思想，但所有那些在我們身上激起情志的動物精神和腺體的運動，並不比在它們身上的多，只不過不像在我們身上那樣用於維持和加強情志，而只是維持和加強通常與這些運動相伴而生的神經和肌肉運動罷了。所以，當一隻狗看見一隻山鶉時，它很自然地就朝它跑去，而當它聽到槍聲時，這個聲音只會使它逃之夭夭；然而人們一般訓練獵狗，讓它們發現山鶉時就停下，在聽到人射擊山鶉的槍聲後，就朝獵物奔去。這些事情讓人知道學習控制自己的情志是有益處的，以此增加信心。因為既然人只用技巧就足以改變缺少理性的動物的大腦運動，那麼顯然在自己身上就能做得更好；假如用足夠多的技巧訓練人、引導人，或許那些心靈孱弱之人亦可絕對征服其情志。


  第二部分


  論情志的數量和順序以及對六個基本情志的解釋


  第五十一條：情志的第一原因是什麼


  根據以上所述，我們知道情志最後和最直接的原因不是別的，正是動物精神使位於腦中央小腺體運動所引起的變化。然而這不足以將它們彼此區分，仍需尋找其根源，追查它們的第一原因。雖然它們有時候能夠由心靈之運動引起，心靈決定設想這種或那種對像；或同樣僅由身體的體質或那些偶然在大腦裡的印象引起，例如當人們覺得悲傷或高興而不能說出任何原因時的情景。然而正如以上所說，似乎同樣的情志亦能由作用於感官的對象激起，這些對象就是其最通常、最主要的原因。由此，只需考察這些對象的全部效用，即可徹底找出其原因。


  第五十二條：情志的作用，如何對情志進行清點


  除此之外，我還注意到，並非因為刺激我們感官的對象本身多樣，才在我們身上刺激出各種情志來，而僅僅是因為它們可能對我們有益或有害，又或者具有某種重要性，所以才在我們身上產生出各種情志。而所有情志的作用則只在於對使心靈接受那些由生理告訴我們的有益的事物產生欲求並堅持這一欲求，從而引起動物精神的運動。這種激起情志的動物精神運動又使身體對用於執行這些情志的運動做好準備。因此，要清點它們，只需依次檢查我們的感官可以以多少種不同方式和層次被情志所影響即可。下面我將已經發現的所有主要情志按順序逐一進行梳理。


  第五十三條：驚訝


  當第一次遇到某個讓我們驚訝、讓我們覺得新鮮或與我們之前知道的、我們覺得應該如此的事物不一樣的事物時，我們會因此而感到驚奇。因為這會發生在我們完全不知道這個事物對我們是否合適之前，所以我覺得驚訝應該位於所有情志之首。它根本沒有反面。因為，假如那個出現的事物本身毫無讓人驚喜之處，我們就完全不會被感動，也不會充滿激情地看待它。


  第五十四條：敬重與蔑視、高尚或傲慢、謙卑或卑鄙


  與驚訝相連的是敬重或蔑視，視我們驚奇的對象是偉大還是渺小而定。我們可因此產生自尊或自卑的情志，隨後便是高尚或傲慢、卑下或卑賤的習慣。


  第五十五條：尊敬與蔑視


  當我們敬重或蔑視我們認為可能帶來益處或害處的事物時，便從器重生出尊敬，從輕慢生出蔑視。


  第五十六條：愛與恨


  所有這些情志都能在我們身上被激起，但我們卻不能確定作為其原因的對象是好是壞。但是當一個事物在我們看來是作為好的事物呈現，也就是說，作為適宜我們的事物呈現時，它就會使我們對它產生愛；而當一個事物作為壞的或有害的事物呈現時，它就會使我們產生恨。


  第五十七條：期望


  所有其他情志的產生，都同樣源自這樣對利與害的選擇判斷。我以時間將它們按順序排列、區分，看它們是讓我們更著眼於未來，還是更著眼於當下或過去。我選擇從期望開始。因為不僅期望使人希望獲得尚未有的利，或避開可能發生的危害，而且趨利避害是人們的全部期望，這就是這一情志能夠趨向的全部事物。所以很明顯它總是著眼於未來。


  第五十八條：希望、懼怕、嫉妒、安全感與失望


  為了滿足趨利避害的願望，只要有期望就可以了。然而除此之外，還須考察是否有許多或很少的徵兆表明人得到了所期望的事物，哪些是能夠在我們身上激起希望的事物，哪些是能夠在我們身上激起懼怕的事物，例如嫉妒。當希望巨大時，它的性質就變為安全感或踏實感，正如巨大的懼怕相反會成為失望一樣。


  第五十九條：優柔寡斷、勇氣、大膽、競爭、懦弱及驚恐


  當我們沒有把握期望的事情發生與否時，我們仍會有期望並懼怕，但當它取決於我們時，我們就會在選擇方法上或付諸實施上面臨實際困難。第一種情況下，由於沒有能力選擇而產生的猶豫，促使我們慎重考慮並聽從建議。相對地，第二種情況產生的是勇氣或大膽。懦弱是勇氣的反面，一如懼怕或驚恐是大膽的反面。


  第六十條：悔恨


  人若在猶豫不決時下決心實施某個行動，就會在內心產生悔恨：如前所述，這種悔恨的情志與未來無關，而只與當下或過去有關。


  第六十一條：快樂與悲傷


  當我們遇到利或害時，對當下利益的考慮會在我們身上激起快樂和悲傷的情志。


  第六十二條：譏諷、嫉妒、憐憫


  然而當利或害發生在他人身上時，我們就會評價他們是否該當如此。當我們認為他們與之相配時，就不會在我們身上激起別的情志，而只能是快樂，因為看到事情就像應該的那樣發生了，這對我們來說是某種好事。唯一的區別是，來自利的快樂是真的快樂；而來自害的快樂則伴有嘲笑和譏諷。然而當我們認為他們與之不相配時，利就會激起嫉妒，而害則生出憐憫，它們均屬於悲傷之列。還要注意到，一些由當下的利或害產生的相關情志，往往同樣能夠影響未來的利或害，因為我們相信它們會突然變為現實。


  第六十三條：滿足和後悔


  我們同樣可以考察發生利與害的原因，無論是眼下的還是過去的。我們自己曾經做的善事會給我們帶來一種內心的滿足，這種滿足在所有情志裡是最為甜美的。做惡事則會帶來悔恨，這是最為苦澀的情志。


  第六十四條：喜愛及感激


  他人做善事是我們喜愛他們的原因，儘管他們根本不是對我們做的；如果是對我們做的，除喜愛之外，我們還會感激。


  第六十五條：氣憤和憤怒


  儘管惡行是他人所為，根本與我們無關，它只不過引起我們對他們的氣憤；但當它與我們有關時，則同樣會引起憤怒。


  第六十六條：光榮與恥辱


  此外，我們已經做過或將要做的善事以及他人可能認為的善事使我們產生光榮，而惡事則使我們生出恥辱。


  第六十七條：厭惡、遺憾和喜悅


  有時持續行善會引起厭煩或厭惡，而持續作惡會消解悲傷。最終，由過去的善生出的遺憾，屬悲傷之列；由過去的惡生出的喜悅，屬快樂之列。


  第六十八條：為什麼這種對情志的列舉與通常被廣泛接受的觀點相異


  這就是在我看來最好的梳理情志的順序。在這點上，我完全明白我已遠離所有人此前談論這一問題的觀點，但我這麼做並非沒有充分的道理。因為他們的觀點來自於把心靈的感性部分分為兩種慾望，一種被他們稱為貪慾，另一種被稱為易怒。而如我以上所述，我認為心靈不能被劃分。在我看來，說心靈有兩個功能，一是希望，一是發怒，是沒有任何意義的，因為心靈同樣有讚美、愛、希望和懼怕的能力，接受其他各種情志的能力以及用這些情志推動自身實施行動的能力，我不懂他們為什麼將這一切都只歸結為貪慾和憤怒。還有，他們的列舉根本不含所有主要的情志，不像我所做的這樣。我這裡只談了主要情志，還可以進一步區分出許多更為特別的情志，其列舉是無限的。


  第六十九條：只有六種原始情志


  然而那些基本和原始的情志數目並不太多。因為回顧一下我正列舉的所有情志，我們可以輕易地注意到其中只有六個屬於此列，即驚訝、愛、恨、期望、歡樂及悲傷；所有其他的都是這六個的某些組合或其分屬。因此，為不使讀者感到迷惑，我先專門分別論述這六種基本情志，隨後我將論述所有其他情志如何從這六種情志中產生出來。


  第七十條：論驚訝的定義及原因


  驚訝是心靈注意到某些因稀有的、非同尋常的對象而產生的一種突然的驚異。因此它首先由腦中的印象引起，這一印象將對像呈現為稀有的、值得強烈關注的。隨後由動物精神的運動引起，這一印象使動物精神強烈地趨於大腦中這一印象的所在地，以加強並保存之，正如這一印象使動物精神從那裡出來，趨向用於在同樣情況下保持感覺器官的肌肉一樣，為的是印象依然被它們維持，如果它是由它們形成的話。


  第七十一條：這一情志的發生與心臟和血液沒有關係


  這一情志有一個特別之處，即它不伴有任何心臟和血液的變化，這與其他情志很不一樣，其原因是它作為對像既無利又無害，僅有對人驚訝的東西的認識，它同依賴於肉體的心臟和血液沒有絲毫關係，只同大腦有關聯，那裡正是用於這一認識的感官的所在地。


  第七十二條：驚訝的力量在於什麼


  這並不妨礙驚訝有著極大的力量，因為它改變了動物精神的運動，使印象突然、意外地發生。這是這一情志所特有的，也是適當的，所以當它發生於其他情志中時，如通常發生於所有其他情志並加強它們時，那是因為驚訝同它們相聯繫。驚訝的力量取決於兩個因素：新奇及由它引起的運動，它們從一開始就擁有其全部的力量。可以肯定，這樣一種運動比那些起初孱弱、隨後逐漸增長的、可以很輕易改變方向的運動更有效。同樣可以肯定，新感官對像觸及大腦中某些通常不會被觸及的部分，這些部分比那些經常變化發硬的地方更敏感或不那麼穩固，這都增強了它們在此運動中的效用。假如考慮一下同樣的例子就一點也不奇怪了，我們的腳掌因為習慣於它們所承受的人體重量的壓力，所以當我們走路時，它們極少能感受到壓力；而極為細小、柔軟的胳膊卻幾乎無法忍受這種壓力，因為這不是經常發生的。


  第七十三條：什麼是驚訝


  驚訝有著如此大的能力，以使在大腦腔裡的動物精神流向人們驚訝對像之印象的所在地，有時它在其中推動所有的動物精神，使它們都忙於保存這一印象，以致沒有任何動物精神從那裡流出，進入肌肉，甚至不會以任何方式回到它所遵循的大腦的最初路線上。這使得整個身體變得如雕像般一動不動，人們只能看見引起驚奇的對象呈現在面前的第一印象，隨後也不能做其他思考。這就是通常所說的驚呆了。驚訝是過度的驚奇，這種過度從來只能是負面的。


  第七十四條：情志有什麼作用，對什麼有害


  通過以上所述我們很容易認識到，所有情志的用處，在於它們能使心靈加強並延長一些觀念，保存對它們有益的，抹掉對它們無益的。它們的害處，在於它們過度地增強和保存這些觀念，或者是它們增強並保存了其他不宜保留的觀念。


  第七十五條：驚訝的特別功用


  人們可以特別強調驚訝的用處，它使我們在記憶中獲得並留住我們此前並不知曉的東西。因為我們只驚訝於那些在我們看來稀少且非同一般的東西。能看起來如此，是因為我們以前對它一無所知，或因為它不同於我們已知的東西。正是由於這一不同，人們才稱之為非同一般的。可是，一個我們不知道的東西呈現於我們的理性或感官中時，我們卻完全不能因此將它保存在我們的記憶中，除非相關的觀念在我們的大腦中被某種情志強化，或者理性使我們的意志特別關注於對某個東西的思索。其他情志能夠使人注意到那些看起來好或壞的東西，但只有對那些看起來稀有的東西，我們才會驚訝。同樣，我們看到那些絲毫不能引起驚訝這一情志的東西，通常是忽略掉它們。


  第七十六條：驚訝的害處是什麼，如何彌補其缺陷並糾正過度驚訝


  然而人們往往會過分驚訝而不是驚訝得太少，當看到那些很少值得或根本不值一顧的東西時，人們也會驚奇，這會減少或損害理性的運用。因此，雖然生來有這一情志的傾向是好事，這會使我們易於獲得學問，但我們依然需要盡可能地從中擺脫出來。因為這種特別的思考或關注很容易使我們的意志強迫我們的理性傾向於做這件我們以為值得的事情，這就是它的缺陷。除了通過獲得對許多東西的知識，關注所有那些看起來最稀有、最奇異的東西之外，再沒有其他更好的辦法阻止過度驚訝。


  第七十七條：最蠢的人和最聰明的人都不是最喜歡驚訝的人


  此外，雖說那些最愚鈍、最愚蠢之人的本性決定了他們根本不會喜好驚訝，但這也並不是說那些最聰明的人就更喜歡驚訝。喜歡驚訝的主要是那些才智尚可，卻對自己的需要沒有大主見的人。


  第七十八條：若缺少糾正，過度的驚訝可能會成為習慣


  這一情志可因習慣而減弱，因為人越多地遇到令人驚訝的稀有物，就越習慣於此而見怪不怪，並認為隨後出現的東西都平淡無奇。然而，當驚訝極為過度，並使人的注意力只停留在對像呈現的第一面而不再有其他認識時，它會在此後留下一個習慣，使心靈以同樣的方式停留在所有其他呈現的對象上，只要它們多多少少有些新奇。這使那些盲目好奇之人的問題延宕，也就是說，他們獵奇，僅僅為了驚訝而非認識它，他們一點點地變成如此喜好驚訝的人，以致對那些毫無價值的東西的關注過多，而對更為有益的東西的研究大為減少了。


  第七十九條：愛與恨的定義


  愛是由動物精神運動激起的心靈感動，它使心靈自願與在它看來合適的對象相結合。而恨亦是由動物精神激起的，它使心靈自願與對它有害的對象分離。我說這些情感由動物精神引起，是說它們屬於依賴於肉體的情志，區別於那些同樣讓心靈自願與它認為好的東西結合、與它認為壞的東西分離的判斷，以及由這些判斷在心靈激起的感動。


  第八十條：什麼是愛、恨的結合或分離


  此外，我這裡說的自願並非指單獨的意欲，而是指同意，意欲是與未來相關的期望。我們說的是自願，意味著人們從此覺得自己與所愛的東西相聯繫，成為一個整體，並認為自己是其中的一部分，而所愛的東西則是另一部分。相反，在恨的情況下，人們把自己視為一個單獨的整體，完全與其厭惡的東西相分離。


  第八十一條：貪慾之愛與仁慈之愛的通常區分


  然而，人們通常會區分出兩種愛，一個被稱為仁慈之愛，即它促使人想讓所愛得益；另一種被稱為貪慾之愛，是說它會讓人對所愛的對象產生欲求。可是在我看來，這種區分只看到了愛的結果，而非愛的本質。因為人們一旦自願與某種對像相結合，無論其性質如何，人就對之有了善意，也就是說，人同樣自願把那些認為合適的東西與之相連：這是愛的主要結果之一。而假如人認為一件東西誘人而想佔有它或以非自願的方式與之相連，就是對它產生了欲求，這同樣是愛的最通常的結果之一。


  第八十二條：那些極為不同的情志中如何都包含愛


  無需因為有多少愛的對象，就區分出多少種愛。因為，舉例來說，儘管野心家對榮譽、吝嗇者對錢財、醉酒者對酒、粗魯之人對想強姦的女人、重榮譽之人對朋友或情婦、好父親對其子女，儘管這些情志極為不同，但因為它們皆包含愛，所以相像。然而在前四種情志中，人只愛佔有與其情志有關的對象，而絲毫不愛對像本身。對它們，他們有的僅僅是與其他特別的情志相混雜的佔有慾。一位好父親對其子女的愛是如此純潔，以致他不期望從他們那裡得到任何東西，既絲毫不想以任何別的不同方式擁有他們，亦不期望以比現有的方式更緊密地與之相連，而是將他們視為另外的自己，如同追求自己的福祉一樣追求他們的，甚至更加上心，因為他把自己與他們設想為一個整體，而他並不是其中最重要的部分；他常常將他們的利益置於自己的之上，並且不畏犧牲自己以拯救他們。重榮譽之人對其朋友之愛屬於同一性質，儘管它很少如此純潔；他們對情婦的感情帶有很多純愛，但同樣有一些佔有之愛。


  第八十三條：愛慕、友誼與崇拜的差別


  在我看來，人有足夠的理由區別由對所愛東西的敬重而產生的愛與對自己的愛。因為當人敬重自己所愛的對象不如敬重自己時，那麼人對其所有的只不過是愛慕；當人敬重他與敬重自己一樣時，就被稱為友誼；而當這一敬重更多時，人所有的情志便可被稱為崇拜。因此，人們可以愛慕一朵花、一隻鳥、一匹馬。但除非精神極不正常，否則人們只能與人建立友誼。人是這一情志的對象，按照以下第一百五十四條和第一百五十五條將要解釋的內容，當我們想到自己被愛，且當我們有一顆真正高貴、寬厚的心時，即使是有缺陷的人，我們也不能不對他持有極完美的友誼。至於崇拜，其主要對象可能是至高的神靈，當人對其有著應該有的認識時，人們就不會不崇拜他；然而人們同樣能夠崇拜其君主、祖國、城市，甚至崇拜某個特定的人，只要對他的崇拜遠甚於對自己的。但這三種愛之間的差別，主要是就其結果而言的。在所有這些愛中，人們都與自己所愛東西結為整體，人總是隨時準備放棄整體的最次要部分，以保全其他部分。這使得在愛慕中，人愛自己勝於愛所愛的對象；相反，在崇拜中，人如此愛所愛的對象，以致不惜以死保全所愛。由此人們常常可以在那些冒著必死危險以侍衛其君主、城市的人那裡，甚至在虔誠崇拜某個人的人那裡，見到這些例證。


  第八十四條：與愛相比，恨沒有那麼多種


  儘管恨直接與愛對立，人們卻無法區分出同樣多的恨的種類，因為與人們聯繫更多的是愛，恨則令人唯恐避之不及，所以區分不出那麼多。


  第八十五條：讚許與憎惡


  我在愛與恨之間發現了共同的顯著特徵，無論愛或恨的對象都能夠由外在感官或內在感官通過其理性呈現給心靈。因為我們通常把我們的內在感官，或者理性判斷適合或違反我們本性的東西稱為利或害；我們稱為美或醜的東西，由我們的外在感官，主要是視覺感官呈現，它是唯一比其他感官受到更多重視的感官。由此生出兩種愛，即對好東西的愛和對漂亮東西的愛，對於後者，可以稱為「讚許」，以避免把它同另一種愛以及慾望相混淆，對前者，通常稱為「愛」。由此以同樣的方式生出兩種恨，一種與壞的東西相關，另一種與醜的東西相連；後一種可被稱為憎惡或厭惡，以示區別。需要特別注意的是，因為由感官到達心靈的東西對心靈的觸動遠甚於由理性呈現的東西，所以讚許或憎惡的情志通常較其他種類的愛與恨更為強烈。然而它們一般缺乏真實性，在所有情志中，屬它們最具欺騙性，尤其需要提防。


  第八十六條：期望的定義


  期望的情志是由動物精神激起的設想未來合適的東西的心靈震動。因此，人不僅期望未現之利的出現，同樣期望保存現在的利。此外，人們還期望害不要出現，既包括曾經有的害，亦包括將來可能受到的害。


  第八十七條：期望是根本無對立面的情志


  我當然知道，在經院哲學裡，人們通常將傾向利的情志稱為期望，與避開害的情志相對立，後者被稱為厭惡。沒有利，就是有害；從積極方面看，沒有察覺到害，就是利。譬如說，追求財富時，人必須躲避貧窮；躲避疾病時，人追求健康，以此類推。在我看來，趨向利與避開與之相反的害是同一過程。我在其中只看到了這一差別，即當人趨於某種利時，所有的期望都伴有愛、希望和快樂；而當人趨向避開與這一利相反的害時，則伴有恨、怕和悲傷，這就是人們把它視為與自身相對立的原因。除去這一差別，人們可很清楚地看到，它只是既使人趨於利又使人避於害的同一個情志。


  第八十八條：期望的不同種類


  也許有更多的理由區分出期望的不同種類，人追求多少種不同的對象，就有多少種期望。譬如說，好奇只不過是對知識的期望，與榮譽欲、報復欲及其他慾望大不相同。我們只需知道，期望是與愛和恨的種類一樣多的情志，其中最多和最強的期望均生自讚許和憎惡。


  第八十九條：由憎惡生出的期望


  儘管趨利與避害的期望是同一種期望，如以上所述，生自讚許的期望與生自憎惡的期望依然大為不同。因為讚許與憎惡確實是敵對的，它們並不是針對這些期望對象的利和害的，只不過是使心靈追求兩種極為不同東西的兩種心理感動罷了。即憎惡天生就是為了向心靈呈現突然和意外的死亡危險，以致有時只是手輕輕碰了一下小蚯蚓，或樹葉沙沙作響，或自己的影子，就足以使人恐懼，我們立即感到的是如同面臨巨大死亡危險似的不安。這種不安突然生出一種躁動，使心靈盡一切力量避開如此逼近的害。這種期望被人通常稱為逃避或厭惡。


  第九十條：由歡愉生出的期望


  相反，歡愉尤其具有把愉悅的快樂作為人的最大幸福呈現出來的性質，因而它使人對這種快樂產生強烈的期望。當然有各種不同的歡愉，由此生出的期望的強烈程度也不一樣。譬如說，花之美邀我們觀賞之，果之美邀我們品嚐之。然而最主要的期望，來自人想成為另一個完美的自己。因為自然毫無道理地在人以及動物身上區分性別、年齡、年代，在人們腦中留下的某些印象，使人在某個年紀和某個時間，將自己視為有缺陷的，認為自己只是人的整體的一半，另一性別的人應是另一半，以致得出另一半被自然呈現為可設想的最大幸福的結論。儘管人們看到另一性別的人，卻並不因此希望同時獲得另一半的幸福，因為造物主絕不會使人認為自己的需要多於一半。但當人在某個一半里找到了比在其他所有的一半里更多的讓人歡愉的東西時，心靈就會完全傾慕於這唯一的另一半，傾慕是自然賦予心靈的想佔有最好東西的天性。這種生自歡愉的傾慕或期望，比起上面描述的愛的情志，更常被賦予「愛」的名稱，它因此具有更奇異的作用，正是它成為了小說家和詩人的主要題材。


  第九十一條：快樂的定義


  快樂是心靈愉快感動的情志，心靈本身蘊含著快樂、幸福的淵源，大腦將幸福的印象傳達給心靈則產生了快樂。所以，快樂是因為幸福的存在而引起的。因為事實上，只有幸福才能引起心靈的快樂。人們可以說，大腦將幸福的印象傳達給心靈並不能產生快樂。我還要補充說，大腦印象向心靈呈現心靈自己的幸福，以不使這一作為情志的快樂與一般的理性快樂相混淆，後者僅由心靈的行動引起，是由心靈本身激起的愉快感動，正由於這種感動，心靈對理性呈現自己的幸福喜悅。當然，當心靈與身體相連接時，這一理性快樂的確幾乎總是伴隨著作為情志的快樂。因為我們的理性一旦發現我們擁有某種幸福，儘管這一幸福可能如此不同於所有屬於身體的幸福，以致完全無法想像，但想像仍然可能立即在大腦中刻下某種印象，由此生出動物精神的運動，激發出快樂情志。


  第九十二條：悲傷的定義


  悲傷是令人不快的憂鬱的情志，是一種心靈接受由大腦印象呈現對自己的傷害時的困擾狀態。同樣也有不是情志的理性悲傷，但幾乎依然伴有傷害、困擾的情志。


  第九十三條：產生這兩種情志的原因


  然而，當理性快樂或悲傷如此激起作為情志的快樂或悲傷時，其原因是顯而易見的。從其定義可得出快樂來自人對其所擁有的某種利的看法，而悲傷則來自人對其所有的某種害或某種缺陷的看法。但人常常覺得快樂或悲傷，而不能如此清晰地察覺到其原因到底是利還是害。這是因為，當利或害不經過心靈媒介而只在人腦中造成印象時，有時是因為它們只屬於身體，有時是因為儘管它們屬於心靈，但心靈卻不把它們視為利或害，而是在某一其他形式下，其印象只在腦中與利或害的印象相連。


  第九十四條：愉悅與痛苦的原因是什麼


  這兩種情志如何由只與身體相關的利和害引起?當人非常健康，而天氣也比平常更為晴朗的時候，人會感到一種並非來自理性，而是來自動物精神運動在大腦中所生的愉快印象；而當身體不適，人就會以同樣的方式感到悲傷，儘管人對此絲毫沒有察覺。因此，快樂總是緊隨愉悅，悲傷總是緊隨痛苦，它們如此接近，大多數人根本分辨不清二者。然而，它們又如此不同，以致人有時能快樂地痛苦，接受使人不快的愉悅。但通常使快樂緊隨愉悅的原因是，被人稱為愉悅或愉快感覺的東西由感官對像通過大腦印象，在神經裡激起某種運動後產生。當神經沒有足夠的力量與之抗衡或身體沒有做好準備時，心靈有時會被愉悅或痛苦的情志所刺激，這就在腦中生出一種印象，這種印象就是為了證明上述的良好準備和力量，為了向心靈呈現屬於它的利，因為心靈與身體相連，因此在心靈引起快樂。同樣的道理，當這些情志只由人在舞台上看到的奇特故事或其他類似的主題引起時，它們就不能以任何方式傷害我們，但卻在感動心靈的同時使心靈愉悅，人自然很高興感受各種各樣的情志，甚至感受悲傷和仇恨。而痛苦通常產生悲傷的原因是，人稱為「痛苦」的感覺總是源自激烈到傷害神經的某種動作，它以自然的天性向心靈顯示身體由這一動作受到的傷害，以及無法抵抗的無奈，痛苦的感覺把這兩者都作為令人不快的害呈現給心靈，除非心靈認為它們引起的利多於害。


  第九十五條：冒險與回憶中的情志


  一些屬於心靈的情志，如何能夠被心靈不曾關注的利或害激起?人們從冒險經歷或從痛苦往事的回憶中得到的樂趣是怎樣的?年輕人常樂於從事困難的事情，並冒極大的危險，甚至不期望從中獲取任何利益、任何榮譽。他們的樂趣來自以下觀念，即他們所做事是困難的，這在他們的腦中刻下印象，這一印象同他們可能形成的另一印象相連，假如他們認為這是一種利，那麼只有當感到足夠勇敢、足夠幸福、足夠敏捷或足夠強大時，他們才敢於如此冒險，通過冒險行動來產生快樂，這是他們樂意如此做的原因。老年人則在回憶他們曾遭受的艱難時感到滿足，這種滿足來自他們認為過去如此艱難卻能活下來是多麼快樂的事。


  第九十六條：血液和動物精神的運動引起以下五種情志


  我在此處開始解釋的五種情志，它們是如此緊密相連或對立，以至於一起考察它們比將它們分開一一考察更為方便，就像上面已討論過的讚許一樣。它們並不像讚許只存在於腦中，而同樣存在於心、脾、肝及服務於血液生產和形成動物精神的身體的各個部位中。血管使流向心臟的血液規範運行，心臟則把血液運行到人體的每個部位，心臟的緊縮與血液的運行速度及血液流量有著密切關係。


  第九十七條：用來認識愛的運動的主要實驗


  通過考察實驗，我在我們的身體中看到，心靈被各種情志激起各種變化。我注意到在愛中，當只有它時，也就是說當它並不伴有任何強烈的歡樂、慾望、悲傷時，脈搏的跳動均勻，但比平時更有力，人在胸部能感到溫暖的熱，胃中對肉的消化更迅速。可以說，這一情志對人的健康有益。


  第九十八條：在恨中


  相反，在恨中，我觀察到，脈搏不均勻，更弱，往往更快；人的胸中感到寒涼，混雜著某種我難以描述的苦澀而刺人的熱。胃停止工作，作嘔並吐出吃下去的肉。由於對消化功能的不良影響，已吃的食物也不消化，在胃裡腐敗成液體。


  第九十九條：在歡樂中


  在歡樂中，脈搏均勻，比平時快一些，但不像在愛中那樣強烈或那樣有力，人能感覺到一種令人愉快的熱，它不僅在胸部，也瀰漫於身體的整個外部，這時心臟輸送的血液充沛。然而人有時卻沒有胃口，因為消化不如平時好。


  第一百條：在悲傷中


  在悲傷中，脈搏弱而慢，人覺得心臟周圍被冰塊凝固住，並把寒冷輸往身體的其餘部分；然而人有時並不因此而胃口不好，胃並不因此而不履行其職責，這種情形只能在悲傷中不混有任何仇恨的情況下發生。


  第一百零一條：在期望中


  最後，我尤其注意到期望是一種特別的情志，它比任何其他情志都更激烈地使心臟躁動，它能向大腦輸送更多的動物精神；這些動物精神因此注入肌肉，使所有感官都更加敏銳，使身體的所有部分更加靈活。


  第一百零二條：在愛中的血液及動物精神的運動


  這些觀察寫起來可能很長，我有理由斷定，當理性看待愛的對象時，在腦中形成的印象通過第六感官，將動物精神引向腸與胃周圍的肌肉，以所要求的方式，將肉汁變成新的血液，迅速流向心臟而不在肝中停留，以比在身體其他部分的血更有力地推向心臟。在愛中，血液大量地進入心臟，為心臟提供充足的熱量，因為它比由於反覆多次進出心臟而稀化的血更黏稠。血液就是像這樣向大腦輸送動物精神，大腦的各部分比平時更有力、更躁動，而這些被動物精神強化的愛的對象在腦中留下了最初的印象，促使心靈沉思，愛的情志正在於此。


  第一百零三條：在恨中


  相反，在恨中，對憎恨對象的最初觀念影響著動物精神，並將在腦中的動物精神引向腸胃肌肉，阻止食物消化、血液運行，操縱著肌體的運動方式，將它們引向脾的小神經，肝的下半部分，那裡是膽汁的匯聚處，動物精神從那裡流出，並同腔靜脈支脈裡的血液一起進入心臟。憎恨讓血液運動非同尋常，它使血液流動緩慢，甚至倒流，使心臟的血液供應不足，因為來自脾的血不熱，而相反，來自肝下半部分（那裡總有膽汁）的血燃燒並極速膨脹。流向腦的血的各部分同樣很不一樣，其運動亦大相逕庭；由此就發生動物精神在那裡強化對已留印象的恨的觀念，並使心靈做好準備，以接受那些充滿苦澀的觀念。


  第一百零四條：在歡樂中


  在歡樂中，脾、肝、胃或腸的神經極為活躍，特別是心竅周圍的神經，它通過打開並擴張這些竅，使其他神經從靜脈驅趕向心臟的血比通常更大量地進出心臟。因為此時進入心臟的血，從動脈進入靜脈，在心臟裡已出入多次，所以就更容易膨脹並生出各部分更為均勻、纖細的動物精神，它們最宜於形成並強化大腦的印象，向心靈提供歡樂平和的觀念。


  第一百零五條：在悲傷中


  相反，在悲傷中，心竅因其周圍的小神經變得極為狹窄，靜脈的血絲毫不受觸動：這使得只有極少的血流向心臟。然而肉汁由胃腸流向肝的通道卻是開著的，這使得食慾絲毫未見減弱，除非在悲傷中還摻雜著其他情志。


  第一百零六條：在期望中


  最後，期望這種情志有這一特別之處，即人存在著想獲得某種利或逃避某種害的本能，它能迅速將大腦的動物精神輸送至身體的所有部分，尤其是流向心臟及向心臟提供最大量血液的部分，以使心臟通過接受比平時更豐富的血，向大腦輸送更大量的動物精神，這樣可以在那裡保持和加強期望的概念，動物精神從那裡流向所有感覺器官和所有肌肉，被用來獲得人所期望的東西。


  第一百零七條：愛的這些運動的原因


  我從以上所述的一切中得出結論，即在我們的心靈與身體之間存在著密切的聯繫，當我們將身體的動作與某種思想相連時，兩者會同時發生作用，它們之中的任何一個不向我們呈現時，另一個也不會出現。一如我們在生病時對食物會有極大的厭惡，但對藥物不會有同樣的厭惡那樣。這說明我們的心靈所有的情志，應該願意接納進入心臟的血液或其他有營養的汁液以維持生命運轉，這是生命的原則。這就是心靈自願將有益的食物與自身連在一起，也就是說，這就是愛它的原因。人的慾望產生於身體的需求，身體的慾望能作用於血液從那裡出來，流向心臟的各個部分，以向心臟輸送更多的血；同樣胃和腸的血液運行能影響人的情志，它們的蠕動增加食慾；還有橫膈肌肉能擠壓肝和肺而增加血液。所以，動物精神的這一運動總伴有愛的情志。


  第一百零八條：在恨中


  有時相反，會有某種奇怪的體內分泌汁流向心臟，這種分泌汁並不適合維持熱量，甚至會熄滅它，這種從心臟升入大腦的動物精神，在心靈激起仇恨的情志。同時，這些動物精神從腦流向神經，將脾和肝的小靜脈中的血推向心臟，以阻止這一有害汁液進入心臟，甚至能將這一汁液重新推入腸和胃的神經裡，有時還會強迫胃將其嘔吐出來。由此得知，各種器官的這些同一運動常伴有仇恨的情志。而人用肉眼即可看見，在腸裡有大量相當粗的靜脈或管道，血液可由此從門靜脈到腔靜脈，並由此進入心臟，絲毫不在那裡停留；同樣還有無數根小靜脈，血液在那裡緩慢流動，它們總是含有儲備血，就如脾所做的那樣，能在胃和腸不向心臟輸血時，作為心臟血液供應不足時的備用。


  第一百零九條：在歡樂中


  有時，在我們的生命開始之時，靜脈裡的血會成為相當適宜於維持心臟熱度的養料，它們的含有量如此之大，以致無需再從他處獲取任何營養。這會在心裡激出歡樂的情志，同時使心竅比通常更為開放，會有大量的血液帶著動物精神，從腦那裡，不僅流向那些用於開啟這些竅的神經，同樣也會流向所有其他用於將靜脈血推向心臟的神經，使那裡不再有來自肝、脾、腸及胃的血。所以，快樂的情志與身體器官的運動總是相伴產生的。


  第一百一十條：在悲傷中


  相反有時身體會缺少營養，它應該就是使心靈感到悲傷的一個原因，至少是那種與仇恨毫不關聯的悲傷。這同樣會使心竅收窄，因為它們只收到很少的血，而其中相當重要的部分來自脾；當心從他處獲得的血不足時，脾就像是最後一個倉庫，向心輸血。因此負責收窄心竅，並向其中輸送脾之血的動物精神和神經的運動，總是伴隨著悲傷。


  第一百一十一條：在期望中


  心靈的最初慾望總是與身體的需求相連，總是希望接受對它有益的東西，拒絕對它有害的東西。正是為了收到此種效果，動物精神自那時起，便以它所能有的所有方式，來運動所有的肌肉及所有的感覺器官。這就是當心靈期望某種東西時，整個身體就變得比平時更敏捷、更運動自如的原因。同樣，身體的運動也會使心靈的期望更加強烈、更加熱烈。


  第一百一十二條：這些情志的外部標誌


  至此，我已對脈搏跳動的差別和以上這些情志的屬性之間的區別做了說明，故無需贅述。然而，因為我只是對每一種情志單獨發生時，可能出現的血液及動物精神的運動情況進行了觀察，所以我還要進一步敘述許多伴隨情志的外部標誌，它們總是互相滲透，有必要將它們分開論述，以便能更好地觀察。這些標誌主要是眼和臉的動作、臉色變化、顫抖、萎靡、昏厥、笑、淚、呻吟和歎息。


  第一百一十三條：論眼部與臉部的活動


  沒有情志不在眼睛的特別動作中表現出來：它在某些情志上如此明顯，甚至連最笨的僕人都能從主人的眼神裡看出他是否生氣。然而儘管人很容易察覺眼睛的這些動作並瞭解其含義，但卻並不能因此輕易地描述它們，因為每個動作都由眼睛的許多運動和形狀變化構成。它們如此特別，如此細微，以致其中的每個變化都不可能被單獨察覺。表現情志的臉部動作，也幾乎是這樣，因為儘管它們要比眼睛的動作大得多，卻依然很難區別。它們的變化如此細微，以致有些人哭的時候跟別人笑的時候沒什麼兩樣，幾乎是同一副面孔。確實有一些動作相當顯著，如生氣時額頭上的皺紋，憤怒和嘲笑時鼻子和嘴唇的某些動作，但它們並不全是情志的自然流露，而更來自於意志。一般來說，當人們企圖掩蓋自己的情志時，卻難以掩蓋臉部動作和眼睛動作對心靈的表現，所以眼部與臉部的活動既能掩飾情志，也可以表達情志。


  第一百一十四條：臉色變化


  當某種情志出現時，人並不能輕易地阻止自己的臉變紅或變白，因為這些變化並不依賴於神經和肌肉，一如以上所述的情志。它們更直接來自心臟，即所謂的情志之源，因為它使血液和動物精神生出情志。可以肯定臉色的變化只來自不斷從心臟經動脈流向所有靜脈的血液，這些血液或多或少地給臉部著色。臉色的變化是由充滿臉部表面靜脈裡的血量而定的。


  第一百一十五條：快樂如何使臉色紅潤


  快樂使臉色更生動、更紅潤，因為心閘被打開，它使血液更快地流入所有靜脈，因為血液變得更熱、更快之後，就會適度地擴張臉部的微細血管，這就使臉色呈現出更加喜悅、更加快樂的紅潤。


  第一百一十六條：悲傷如何使臉色變白


  相反，悲傷使心竅變窄，這樣血流入其他靜脈的速度更慢，人感到寒冷、遲鈍。這時血液就只需占更少的空間，由於心臟的緊縮，血液進入離心臟最近的血管之後，就離開最遠的血管撤回心臟，最表面的臉部血管中的血液變得稀少，這就使臉色更蒼白，更少血色，尤其當巨大的悲傷突然降臨時，就如在恐懼中所見到的那樣，驚恐增強緊縮心臟的動作，臉色變化更為明顯。


  第一百一十七條：悲傷時人為什麼常常臉紅


  然而當人悲傷時，人的臉色常常不僅不變白，反而變紅。它應該是由於與其他那些和悲傷相連的情志，如愛或期望，有時還有恨，摻和在一起了。因為這些情志將來自肝、腸及其他內在部分的血加熱、增速，將血液推向心臟，並從心臟經大動脈，將其推向臉部靜脈，從兩端收縮心臟之竅的悲傷這時也不能阻止血流，除非它極為強烈。然而，即使悲傷很不強烈，它也能在愛、期望或仇恨向心臟推入來自體內的其他血液時，很容易地阻止來自臉部靜脈的血液進入心臟。因此停在臉部的血，就把臉變成了紅色，甚至比快樂時更紅。這是因為血流得緩慢，血的顏色就更濃、更深，也因為臉部靜脈比心竅更開闊，血液在那裡聚集得更多。這種情況尤其出現在羞辱之時，它由自尊以及急切想逃避當下侮辱的慾望構成，它使得體內的血液流入心臟，然後從那裡經動脈升到臉部。適度的悲傷能阻止血液返回心臟。類似情形通常會在人哭泣時出現，就如我下面將論述的那樣，正是與悲傷相連的快樂經常引起眼淚。類似的情形還出現在氣憤中，報復的慾望常常與愛、恨和悲傷糾纏在一起。


  第一百一十八條：發抖


  發抖有兩個不同的原因：有時是因為來自從大腦進入神經的動物精神太少，有時則是因為有過多的動物精神到來，以致難以通過肌肉內的小通道。按照第十一條所說，這些小通道應當被關閉以啟動器官的運動。第一種原因出現在悲傷和害怕時，跟人因冷而發抖一樣。因為這些情志就像寒冷的空氣，能夠加稠血液，使其無法向大腦提供足夠的動物精神以輸入神經。另一個原因經常出現在那些熱切期望某種東西的人、那些極為憤怒的人身上，同樣也會出現在那些喝醉酒的人身上：因為這兩種情志像酒一樣，有時使如此多的動物精神運動，以致它們不能被有規律地引導至神經中。


  第一百一十九條：倦怠


  倦怠是指懈怠、不動，是能在全部器官上感受到的狀態。它像發抖一樣，源於神經中沒有足夠的動物精神，但方式不同。因為，發抖的原因是，腺體將動物精神推向某塊肌肉時，沒有足夠的動物精神供其驅使；而倦怠則是因為腺體根本不驅使動物精神朝向任何肌肉。


  第一百二十條：倦怠是如何由愛和期望引起的


  經常引起倦怠的情志一般都是愛與某種期望的結合，這時所期望的東西可能只是設想的。因為愛是如此佔據心靈，使其只關注被愛的對象，以致它運用大腦中的所有動物精神向其呈現圖像，並停止一切不用於此結果的腺體的運動。還應指出，關於期望，我賦予其使身體更加靈活的特性，只有在人能夠做某種可以用來獲得設想的期望對象的事情時才適用。若是相反，人對設想的東西不能做任何有用的事情，期望的全部躁動就只停留在大腦，一點也不進入神經，而完全被用來加強對期望對象的想念，如此就使身體的其他部分萎靡不振。


  第一百二十一條：倦怠也可由其他情志引起


  的確，仇恨、悲傷，甚至快樂，當它們極為強烈時，同樣也能夠引起某種倦怠，因為它們讓心靈完全關注其對象，尤其是當對一件眼下人們完全無法得到的東西的慾望同它相連時。但也因為比起人想與之分離的對象及任何其他對象，人更常停下來關注自願將其與自己相連的對象，所以倦怠這種情志並非建立在突然的驚奇之上，而是需要時間來形成。比起其他情志，它更常見於愛情這種情志中。


  第一百二十二條：論昏厥


  昏厥離死並不太遠，因為當心靈之火完全熄滅時，人就死了。只有當心靈被窒息但還有一些火熱在心裡，能夠稍後重燃心火時，才是昏倒。然而還有許多身體的不適能致人暈倒，在所有情志中，我注意到只有大喜會有此效果。我認為引起這一結果的方式是，它非同尋常地使心竅大開，靜脈血一下子大量湧入心臟，不能迅速被稀化，以托起關閉這些靜脈入口的瓣膜，因此使心靈之火窒息，造成昏厥。平時血液只需適量地進入心臟就能維持生命之火。


  第一百二十三條：人為何不會因為悲傷而昏厥


  突然而至的巨大悲傷看起來應該使心竅緊縮，甚至熄滅心靈之火，然而人們卻根本未見這種事發生，或即使發生，也很少。其原因我以為是當心竅幾乎關閉時，心臟裡仍會有稀少的血，足以維持心臟所需的熱。


  第一百二十四條：論笑


  笑這種情志產生的因素在於，經過動靜脈來自心右腔的血，突然多次鼓起肺，使其所含的氣體被迫經喉管猛烈衝出，在那裡形成含混不清且響亮的聲音。只要肺鼓起，從中而出的氣就會推動所有橫膈膜、胸及喉管的肌肉。借此，它們使臉部的肌肉運動。正是臉部的這一動作，伴隨這種含混且響亮的聲音，被我們稱為笑。


  第一百二十五條：笑為何不與最大的快樂同時出現


  然而，儘管笑看起來是快樂的重要標誌之一，快樂卻只在它處於中等程度且伴有某種驚訝或某種仇恨的情況下，才會引起笑。因為我們通過經驗發現，當人極端快樂時，快樂的原因從不會使人放聲大笑，除悲傷外，人更容易因某種其他原因而笑。其原因是，在大喜時，肺總是充滿了血，不能再被多次鼓起。


  第一百二十六條：肺鼓起的原因是什麼


  我注意到，只有兩個原因能迅速地鼓起肺。第一個原因是讚賞的突然而至，這與快樂相連，它能夠迅速打開心竅，大量的血經腔靜脈突然湧入心右室，在那裡稀化，由此經動靜脈鼓起肺。另一個原因是某種液體的混合增強了血的稀化。我看不出還有什麼比來自脾的血中最具有流動性的部分更適合做這件事情。這一部分的血液由恨輕微激動，借助於讚賞的突然而至，被推向心臟，在那裡與來自身體其他部分的血液混合，快樂使這一血液大量進入心臟，使血液遠比平時膨脹得多。一如人們看到的，在被火烤時，當人往含有溶液的管子裡放一點醋，大量溶液就會突然膨脹。因為來自脾的血最具流動性部分的性質正類似於醋。經驗同樣讓我們看到，在所有能夠產生大笑的情況中，總有一點恨或驚訝的元素。而那些脾不太健康的人，不僅易悲，有時還比其他人更易快樂、更易笑，這是因為脾向心臟輸送兩種血，一種極濃稠，可致悲傷；另一種細微且易流動，可致快樂。人常在大笑之後，很自然地趨於悲傷，因為當脾臟血液中最具流動性的部分枯竭之後，較為濃稠的部分就流向了心臟。


  第一百二十七條：笑在憤怒中產生的原因是什麼


  有時伴隨憤怒的笑，通常是騙人的和假裝的。但也有這種笑是自然發生的時候，它產生於這樣的快樂，即我們知道自己沒有被憤怒的感情所傷害。人高興是因為對這一損害的新奇或意外發生而感到驚奇。快樂、恨和驚訝均參與在笑的產生過程之中。我相信，笑能夠在沒有任何歡樂的情況下，僅由厭惡的發生所致，它將脾血運往心臟，在那裡被稀化並由此進入肺，血液很容易使之鼓脹。一般而言，所有能以這種方式使肺鼓起來的東西，皆是引起笑的外部動作，除了當悲傷將肺的鼓脹變為伴隨眼淚的哭泣之外。關於此，維埃[4]寫道，很長時間沒有吃東西之後，當第一塊食物放進嘴裡時，他放聲大笑。這種笑可能源於因缺乏營養而無血的肺，突然被由胃流入心臟的第一批汁液鼓脹，在他吃下的食物營養還沒到達心臟之前，僅僅吃的意念就能在心產生這樣的效果。


  第一百二十八條：淚之源


  就像笑從來不會產生於大喜一樣，眼淚也從不會產生於大悲，淚僅產生於輕微且伴有某種愛的悲傷之情，或因快樂而流。為更好地弄清眼淚之源，應該注意到，儘管從我們身體的各部分不斷湧出大量蒸汽，卻沒有任何地方比從眼睛裡流出的多，這既是因為眼睛的光學神經之密集，也是因為眼淚通道的小靜脈之多。就像汗是由蒸汽構成，從身體其他部分出來之後，就在身體表面變成了水，眼淚即是由從眼睛裡出來的蒸汽形成。


  第一百二十九條：蒸汽變成水的方式


  正如我在《流星》中所寫的那樣，空氣中的蒸汽變成雨，是因為蒸汽較平時更為惰性、更多罷了。因此我相信，當從身體裡出來的蒸汽較平時惰性得多，並變成水時，這正是人患病時因虛弱而生冷汗的原因。我還認為，當蒸汽極多時，儘管它們並不因此更為活躍，但同樣也會變成水。這就是人做某種體育活動時出汗的原因。但此時眼睛卻根本不出汗，因為在身體活動時，大部分動物精神都跑到使身體運動的肌肉裡去了，經視神經到眼睛的動物精神減少。蒸汽是身體的組成部分，它在靜脈或動脈裡構成的是血液，它在腦、神經或肌肉裡構成的是動物精神，當它以空氣的形式出現時，就構成蒸汽，最後當它在身體的表面或眼睛裡凝結成為水時，就構成汗或淚。


  第一百三十條：使眼疼痛的東西如何刺激它流淚


  我只能指出兩個使從眼睛裡出來的蒸汽變成眼淚的原因。第一個是蒸汽經過的毛孔的形狀被某種可能的事故所改變。這會延遲這些蒸汽的運動，改變它們的順序，使它們變成水。因此，掉入眼睛的一根麥稈能讓它流出眼淚，是因它在眼中產生疼痛，改變了毛孔的性狀，使一些毛孔變得窄小，蒸汽的微小部分通過的速度由此減慢，而此前它們等距排列，彼此相隔，這些毛孔的順序被打亂之後，它們就相互連接並因此而變成淚水。[5]


  第一百三十一條：人如何因悲傷而哭


  悲傷之後引起的愛或快樂，使心臟通過動脈推出大量血液。悲傷在此使血液變涼，引起眼睛的毛孔收縮。因為它在收窄的同時，同樣減少了應該通過的蒸汽量，如果這些蒸汽的量不因其他原因增加的話，就不足以生出眼淚。因此我們就會看到，悲傷的人並不持續地流眼淚，而僅僅當他們對所鍾愛的某事或某物思考時，才會間隔地流淚。


  第一百三十二條：伴隨眼淚的呻吟


  肺有時同樣突然被大量湧入的血液鼓起，並將它所含的氣擠出，氣從喉管出來，變成常常伴隨著眼淚的呻吟和叫聲。這些叫聲一般比伴隨笑的叫聲更尖銳，儘管它們幾乎以同樣的方式產生。出現這一情況的原因是那些用以擴大或收縮發聲器官的神經使聲音更粗或更尖，它們與負責在快樂時張開心竅、悲傷時收縮心竅的神經相連，是它們使這些器官張大或收縮。


  第一百三十三條：為什麼兒童和老人易哭


  孩子和老人比中年人更容易哭，這其中有各種原因。老人常因愛和高興而哭，因為這兩種情志一起向心臟運送很多血，因而又從心臟向其眼睛運送很多蒸汽，蒸汽的運動因為體內沉積物的變冷而遲滯，以致儘管未有任何悲傷，它們也極容易變成淚水。還有某些老人極易因生氣而流淚，那是其體質狀況與其精神特質不一致使然。它只發生在那些極度虛弱的人身上，他們完全聽憑痛苦、懼怕或憐憫的感情擺佈。同樣的事情也發生在兒童身上，他們幾乎不因高興或愛而哭，卻更多地因為悲傷而哭。因為他們總有足夠的血液以生出許多蒸汽，蒸汽的運動受到悲傷的阻滯，於是就變成淚水。


  第一百三十四條：某些兒童為何臉色氣得蒼白也不哭泣


  然而卻有一些兒童，當生氣時，臉色變得蒼白也不哭泣，這表明他們身上有一種判斷力或非凡的勇氣，他們在思考受傷害的程度，並準備進行強烈的抵抗，就如同年紀大的人那樣。但它更常是壞脾氣的標誌，仇恨或害怕的情志減少了眼淚的來源。相反人們看到，那些極易哭泣的人，更具有愛和憐憫的傾向。


  第一百三十五條：歎息


  歎息的原因與眼淚的原因大相逕庭，儘管兩者都以悲傷為前提。因為當肺充滿血時，人被導向哭泣，當它幾乎空著時，人被導向歎息。某種希望或快樂的想像打開因悲傷而收窄的靜動脈出口，因為那時留在肺裡少量的血液，突然由靜動脈衝進心臟左側，並在那裡由快樂的希望推動，快樂的希望同時作用於橫膈膜及胸部的所有肌肉，空氣迅速由嘴被推入肺裡，以佔據血液留下的空位，產生了所謂的歎息。


  第一百三十六條：某些人特有的情志來自何處


  為了以較少的文字說明所有情志的不同感受和產生的各種原因，在此，我將重複我前面所寫的原則，即我們的心靈與身體之間有這樣一種聯繫，當我們把身體的某種動作與某種概念連接之後，其中之一在另一個不呈現時也不會對我們呈現；而與同一觀念連接的並不一定總是同一些動作。這足以解釋為什麼每個人都能在自我或他人身上發現特殊的情志。作為例證，很容易想到某些人的奇怪厭惡，他們難以忍受玫瑰花味或不能看見貓，諸如此類，這是來自於其幼時受到的類似的嚴重傷害，或他們感受到母親懷孕時受到傷害的感覺。可以肯定，在母親的運動與肚子裡的孩子的運動之間有某種聯繫，有害於其中之一的東西必然傷害到另外一個。玫瑰氣味可使尚在搖籃中的兒童嚴重頭痛，一隻貓可能嚇到孩子，任何人當時都不會在意，隨後也不會想起，儘管他當時對玫瑰或對貓的厭惡觀念會印在腦子裡，直至生命結束。


  第一百三十七條：與身體相關的五種情志的用途


  在對愛、恨、慾望、歡樂、悲傷作出定義，並探討過所有引起或伴隨它們的身體運動之後，我們剩下的事情就是考察它們的用途了。有關於此需要指出，按照自然的規律，所有這些情志均與身體相關，身體與心靈有關聯只是因為心靈與身體相連，其用途正在於引起心靈的共鳴，並參與到有助於保存身體精力或使身體變得更為完善的行動中去。在這一意義上，悲傷與快樂正是兩個最先被用於此的情志。因為心靈只是因為它對疼痛的感覺而直接獲知傷害身體的東西，這一感覺首先在心靈激起悲傷的情志，隨後是對引起這一痛苦的恨，第三是產生擺脫這一痛苦的慾望。同樣，某種愉悅使心靈直接獲知有益於身體的東西，這一愉悅首先在心靈激起快樂，隨後產生出對快樂原因的愛，最後是獲得能使人繼續這一快樂或繼續享受類似東西的慾望。這使我們看到，它們五個從身體角度看都是極有用處的，甚至從某種意義上講，悲傷位列第一，比快樂更有必要。恨比愛更重要，因為擺脫那些有害的或具破壞性的東西，遠比得到那些錦上添花的東西（沒有這些東西，人依然能夠活下去）要重要得多。


  第一百三十八條：它們的缺點及糾正方法


  儘管這些情志的用途是非常自然的，而只習慣於遵從身體的運動，跟著感覺走的人們，與無理性的動物相類似，只會依靠簡單的身體運動獲得心靈的贊同。這一用途並非總是好的，因為許多有害於身體的東西，在開始時並不引起任何悲傷，甚至還帶來快樂；另一些東西是有益的，儘管它們起初會引起不適。而除此之外，這些情志幾乎總是讓無論是利還是害都看起來比實際上要大很多、重要很多，以使我們不能以更適宜的方式或更多的熱情、更多的細心去趨利避害。如我們可以見到的那樣，動物經常被誘餌欺騙，為避小害而急急進入大害之中。因此我們應該運用經驗和理性區別善意，認識其真正的價值，以避免將它們混淆，並使我們對任何事情都不濫情。


  第一百三十九條：與心靈有關的情志的用途；首先，愛的用途


  若我們只有身體，或身體是我們最好的部分，那麼有愛就足矣；然而因為身體只是最小的部分，所以我們主要應把情志作為屬於心靈的東西來考察。從心靈的角度看，愛與恨皆來自對所愛與所恨的人或事的認識，並先於快樂和悲傷產生，除非這兩種情志代替了認識的位置。而當認識存在的時候，也就是說，當它讓我們感到所愛的東西真的好、所恨的東西真的壞的時候，愛就顯然好於恨。愛的用途不會太大，它總是生出歡樂。我說愛極好，是因為它使真正的利與我們相連，並使我們變得完美。我說它的功能不會太大，是因為它所能做的最大限度的貢獻，就是使我們與利完美地結合，而我們不會對自己的愛進行任何區分。愛必然伴隨快樂，因為它使我們所愛的東西將有益的一面呈現給我們。


  第一百四十條：仇恨


  相反，恨不會小到人不受其害，而它也一定會伴有悲傷。我說它的功能不可能太小，是因為在對益和害的程度還不夠瞭解時，我們出於對害的恨而採取的過激行動，會遠勝於面對益的情況下所能做的。愛是恨的反面：至少在益和害為人所知時是這樣。因為我承認，由於身體遭受了痛苦，才會引起對害的恨，從身體的角度看，這是必須的；而我此處所講的，只是歸於心靈的、更加清楚地被認識的恨。我同樣說，恨會伴有悲傷，因為害會帶來一種喪失。給人們帶來傷害的是某個具體的人，而這個具體的人是不可能沒有任何優點的，這就致使我們遠離某種對害的恨的時候，也遠離了與恨連在一起的益，而這種益的喪失，作為心靈的一種缺陷呈現，就會在心靈生出悲傷。譬如說，因為恨使我們遠離某人的惡習，但同時也使我們遠離了與他的談話。我們本來是可以在談話中找到某些益處的，現在則會因喪失了這一益處而氣憤。因此這就是在所有仇恨中，我們總能注意到某種悲傷的緣由。


  第一百四十一條：期望、快樂與悲傷


  期望，當它顯然是出自對期望對像有真正的認識，並且受這一認識的引導而不是過分期望時，就是很恰當的而非糟糕的。同樣情況下的快樂不可能不是恰當的，悲傷也不可能不是壞的。因為心靈感受的所有不適在於悲傷，心靈對益的享有在於快樂。所以說，假如我們沒有身體，我們就不能沉醉於愛和快樂之中，亦不能避免恨和憂傷。然而，當它們太過激烈時，全都會有害身體健康；而相反，當它們平和時，就能有益於身體健康。


  第一百四十二條：快樂和愛與悲傷和憎恨的比較


  既然來自真正認識的恨與悲傷理應被心靈拋棄，那麼當它們來自某種錯誤的觀念時，就更應該被拋棄了。然而人們會懷疑，當愛與快樂建立在錯誤的認識之上時，它們是否是好的。我覺得，如果人們只是從心靈的角度考察，可以說，儘管與建立在正確認識基礎上的快樂和愛相比，此時的快樂不那麼可靠，愛不那麼有益，但它們依然勝過根據同樣不充分的悲傷和恨。因此在生活中，我們不能避免被騙，認為那些趨利的情志，總比趨害的情志要好得多，甚至認為虛假的快樂要勝過真實的悲傷。但我認為，這種根據不充分的愛與恨是不相同的，因為當恨不正確的時候，它只是讓我們遠離含有某種危害而最好與之分開的人；而錯誤的愛，則將我們與可能傷害我們的東西，或至少是與那些不值得我們如此看重的東西相連，這就使我們卑鄙，降低了我們的人格。


  第一百四十三條：論與期望相關的同種情志


  特別要指出，我剛剛所說的快樂和愛與悲傷和憎恨這四種情志，只是考察了它們剛剛發生，還不會將我們推向任何行動時的情況。它們既在我們身上激起期望，又調節我們的品行，那麼所有原因不正確的情志當然能夠對我們造成傷害，而所有原因正確的情志當然對我們有益。當它們都根據不充分時，不正確的快樂一般比不正確的悲傷更具傷害性，因為悲傷使人節制、懼怕，以某種方式使人謹慎；而快樂則使沉浸在歡樂中的人處事不加思考且魯莽輕率。


  第一百四十四條：論結局只取決於我們的慾望


  因為這些情志只能借助於它們所激起的慾望而使我們行動，所以我們特別要對慾望加以控制，而道德的用途正在於此。正如我們剛才所講，當慾望遵循真知時，它就是好的；而當它建於錯誤之上時，它就必定是壞的。我覺得人在慾望方面所犯的最常見的錯誤，就是未能充分區分哪些東西完全取決於我們，而哪些絲毫不取決於我們。對於那些只取決於我們的東西，也就是說，只取決於我們自由意志的東西而言，只需知道它們是好的就足矣，不要過分熱情地渴望它，因為正是遵循了道德，才會做那些對於我們來說是好的事情，這是取決於我們的。因此，可以肯定的是，人的道德使我們對渴望的東西不可能有過分熱情的慾望，除非慾望戰勝了道德，因為它只取決於我們，我們總會對我們期望東西完全滿足。然而道德常常使人在這方面犯的錯誤，不是人的慾望過盛，而是慾望太少。對此最為有效的處理方法，是盡可能地不再思考其他各種不那麼有用的慾望，而努力清楚地認識並思考所渴望的東西的益處。


  第一百四十五條：論只取決於其他原因的慾望，什麼是偶然


  對於那些根本不取決於我們的東西，無論它們多好，人都不應該熱情地渴望它，不僅因為它們可能不會存在，還因為我們的熱切期望使我們更加痛苦，更主要是因為，它們通過佔據我們的思想，使我們的愛背對只取決於我們的東西。對這些空想慾望有兩種觀念和處理方式，第一個是高尚，我下面再講；第二個就是引導我們常思考神意的存在，並想到沒有任何東西不是按照神意的永恆決定而發生的，這就是宿命，或者說是與偶然對立的不變的必然性，用這種必然性來處理來自於我們的空想的理念。這種觀念認為，我們只能期望那些以某種方式判斷是可能的東西，我們把那些不依賴於我們的東西判斷為是可能的，它們取決於偶然，也就是說我們判斷它們能夠發生，是因為此前類似的事物確實發生過。然而這一觀念只是建立在我們並不認識每個事件結果的所有原因的基礎上。當我們所依賴的偶發事件未再發生時，這就證明缺少這件事發生所需的某種必然條件，因此它絕對不可能發生，而且從未發生過。如果我們瞭解了這一點，我們就不會再認為它是可能的，因此更不會去期望它。


  第一百四十六條：依賴於我們和他人的慾望


  因此，應完全拋棄那種在我們之外有某種偶然性的想法，這種想法是按神的喜好決定事情發生或不發生的庸俗觀點：一切都由神意主導，其神諭如此正確無誤、永恆不變，這種庸俗觀念使人產生歪曲的看法，即除了神諭本身想依賴於我們的自由意志的東西之外，人們應該認為任何發生的東西都是必然的、命中注定的。若我們認為它會以其他方式發生，就注定要犯錯誤。然而，因為我們大多數人的慾望傾向於那些並不完全取決於我們的、亦不完全取決於他人的東西，所以我們恰恰應該就它們本身區分出那些只取決於我們的東西，以使我們的慾望只傾向於這些東西。同時，我們還應尊重完全必然的、不變的東西，以使我們的慾望根本不去碰它們。但我們依然要考察那些或多或少使人渴望的原因，以使它們調節我們的行動。譬如說，假如我們有事要去某個地方，有兩條不同的路可選，其中一條一般情況下遠比另一條可靠，儘管神意是假如我們走通常最可靠的那條路，我們必然會被搶，而我們走另一條就不會有任何危險。因此在這種情況下，我們不應刻意地選擇這條或那條路，也不必依靠不變的神意，而是理性願意讓我們選那條通常最可靠的路。在這點上，我們跟隨慾望。然而無論什麼危害都有可能發生，因為害是不可避免的，我們也不曾有任何理由期望可以免除它，只有盡可能使我們的理性認識它，一如我假設我們做過的那樣。可以肯定，當人試著如此區分偶然和必然性時，人就會很容易習慣調節其慾望，使其慾望的實現完全取決於我們，而它們總能夠給我們帶來完全的滿足。


  第一百四十七條：心靈的內部情感


  我在此加上一個思考，它對避免情志造成的任何不適非常有幫助，這就是我們感受到的利和害，主要取決於由心靈本身激起的內部情感，在這一點上，它們不同於那些總是依賴於動物精神的某種運動的情志。儘管這些心靈內部的激動常常與相似的情志糾結在一起，它們同樣也常常與別的東西混合在一起，甚至源於那些與其相反的情志。譬如說，當一位丈夫哭他死去的妻兒時，對妻子（就像有時發生的那樣），他卻可能會因為看到她的復活而生氣。他的心臟可能因為葬禮，因為平常習慣與他說話的那個人不在了而激起悲傷，從而緊縮，使某些剩餘的愛或悲憫出現在其想像中，讓他的眼睛裡流出真正的淚水，但此時他在內心深處還能感到一絲隱藏的快樂，心靈深處的情感有如此大的力量，即使伴隨著悲傷和眼淚，也絲毫不能減損其力量。當我們在一本書中或在舞台上看到驚險處時，有時會在我們身上引起悲傷，有時激起快樂、愛或恨。一般來講，這些只是對呈現在我們面前的對象產生的不同想像激起的情志。對此我們會很高興地感覺到它們，因為這一快樂是理性的快樂，悲傷和所有其他情志也是。


  第一百四十八條：美德是約束情志的最有效方法


  然而，因為這些內部情感對我們的觸動更直接，因此比情志對我們有更大的威力。它們既區別於情志，又同情志在一起，因此只要在心靈內部一直存有能使人高興的東西，那麼所有來自其他方面的干擾就沒有任何能力傷害它，而只能增加快樂。看到它不能被干擾所傷害，人就認識到了自身的完美。而能夠使我們的心靈總是如此高興的東西，只有美德。凡是曾如此生活的人，因為無法指責自己錯過做任何他認為是好的事情（即我所說的遵從美德），所以會收到使其感到幸福的巨大滿足，情志的最強烈作用都不足以擾亂其心靈的寧靜。


  第三部分


  論特殊的情志


  第一百四十九條：尊重與蔑視


  以上六種原始情志是本源，其他的情志都可以歸類於其中。在對幾種原始情志作過解釋之後，我在此簡要地指出原始情志中每一類所具有的特別的東西。我將按照先前的順序。最前面兩個是尊重和蔑視。儘管這些特別的東西的命名，一般而言，只意味著人們對它們的價值沒有偏見，然而從這些觀點中，常會生出人們還未給予特別名稱的情志，所以我覺得這些名稱是可以賦予它們的。而尊重作為一種情志，是心靈向自己呈現被判斷物價值的一種傾向，這種傾向由動物精神的特別運動引起，動物精神如此被引向大腦，以在腦中加強用於此主題的印象。相反，蔑視的情志是一種心靈考慮蔑視物的低下或卑鄙微小的傾向，此傾向由加強這一卑鄙概念的動物精神運動引起。


  第一百五十條：這兩種情志都只屬於驚訝之類


  這兩種情志都只不過是驚訝之類。因為當我們根本不驚訝一件東西的重大或渺小時，我們就不會比理性所教導的更多或更少地做我們應該做的事情，而只是無偏見地尊重或蔑視它。而儘管尊重常由愛在我們身上激起，蔑視則由恨激起，但並不是全部如此，它們只是人們由於對所關注對像多多少少產生了愛，而考慮其偉大或渺小的一種傾向。


  第一百五十一條：人能夠尊重或蔑視自己


  一般而言，這兩種情志可涉及各種類別的事物，但它們在涉及我們自己時，也就是說，當我們尊重或蔑視自己的功績時，才表現得最為顯著。這兩種情志的動物精神運動此時是如此明顯，以致甚至能改變那些尊重或蔑視自己的人的臉色、舉止、步態及他的所有行為。


  第一百五十二條：人出於什麼原因尊重自身


  因為智慧的重要部分之一，是每個人要知道以何種方式、出於什麼原因自重或自貶，所以我要在此闡述我的看法。我在我們身上看到一種東西，唯有它能提供讓我們自重的理由，這就是對自由意志的運用以及對意志的控制。因為只有那些正確的行動取決於這種自由意志，因為這些行動，我們才能夠名正言順地被褒揚或指責，它在某些方面使我們類似於上帝，因為我們是自己的主人，只要我們不因絲毫的懈怠而喪失上帝賦予我們的權力。


  第一百五十三條：何為高尚


  因此我相信，使一個人可以恰當、充分地自重的真正高尚，一部分在於他知道沒有什麼東西真正屬於他，除了這種對自己意志的自由使用。他使用的好壞正是其受褒或受貶的原因。另一部分在於他自己身上有著堅定且恆常正確使用自由意志的決心，也就是說，從不缺少實施所有他認為是最好的事情的意志。這即是所謂完美地遵從道德的人。


  第一百五十四條：高尚使人不蔑視他人


  那些有這一認識和這一感覺的人，很容易相信其他每個人也同樣可以對自己有這一認識和感覺，因為在這方面沒有任何東西需要取決於他人。因此他們不蔑視任何人，儘管他們常見到他人犯一些顯示弱點的錯誤，但他們仍然更傾向於原諒而不是指責他們，並認為犯錯更多地是由於缺少認識，而不是缺少良好的意願。他們也根本不認為自己比那些更有聲譽或更有才智、更博學、更美貌的人，或簡單地說，在某些方面超出他們的人，低下許多；同樣，他們也根本不自詡高出那些不如自己的人許多。因為所有這些東西在他們看來，比起良好的意願，都是無關緊要的，而且他們認為良好的意願同樣存在於每個人身上。


  第一百五十五條：什麼是有德行的謙卑


  因此，那些最為高尚的人也常常是最謙卑的人，而有德行的謙卑，存在於我們對自身的弱點以及對以前或現在依然可能會犯且不比他人犯得少的錯誤的反覆思考的過程中。這就是我們不會認為自己比其他人強的原因，因為他人跟我們一樣有自由意志，他們也一樣能很好地使用它。


  第一百五十六條：高尚的屬性是什麼，它如何成為對抗所有失常情志的藥方


  那些謙卑而高尚的人，自然傾向於做一些偉大的事，然而卻不做任何他們覺得不能做的事情。因為他們認為，再沒有任何東西比向他人行善並看輕自身的利益更重大的事情了。為此，他們對每個人都極為慇勤周到、和藹可親。他們因此完全成為自己情志的主人，尤其是慾望、嫉妒和羨慕的主人，取決於他們自己而獲得的東西有著相當的價值，值得被大大地期望。他們超脫了仇恨，因為他們看重所有人；超脫了害怕，因為他們對自身道德的信心使其安心；最後，他們也超脫了憤怒，因為他們極不看重那些受制於他人的東西，所以他們在確認其受到傷害的時候，會表現出這種超脫。


  第一百五十七條：論驕傲


  所有那些因這種或那種原因而對自己持褒獎態度的人，都不是真正的高尚，他們有的僅僅是極為有害的驕傲。當他們自視甚高的理由並非正當時，這種驕傲更為有害。這其中最不正當的就是莫名其妙的驕傲，也就是說，沒有任何理由，本身沒有任何值得欣賞的東西。在這種沒有任何理由的驕傲中，自以為是的榮譽不是別的，只是竊取，那些賦予自己最多榮譽的人有著最多的驕傲。這一惡習如此不通情理，如此荒謬，以至於使我很難判斷，假如所有人都能被不公正地表揚的話，是不是有人也會這麼做。然而奉承無處不在，我常常看到一些不值得任何讚揚，甚至應該予以指責的事被褒獎，這就為那些最無知、最愚蠢的人陷入這種驕傲製造了機會。


  第一百五十八條：驕傲的結果與高尚的結果正相反


  然而無論人們自視甚高的原因是什麼，只要不能一直正確運用產生高尚的自由意志，就總能生出極應指責的驕傲，它如此不同於真正的高尚，以至於有著與高尚完全相反的結果。因為所有好的東西，譬如才智、美貌、財富、榮譽等等，常常由於只見於少數人而備受推崇，並且使擁有它們的人無法與他人交往。這便使那些驕傲之人努力貶低所有其他人。作為自己慾望的奴隸，他們的心靈因不斷受到仇恨、慾望、嫉妒或者憤怒的騷擾而處於痛苦之中。


  第一百五十九條：罪惡的卑躬屈節


  至於卑下或罪惡的卑躬屈節，主要存在於那些懦弱或缺乏決斷的人身上，他們不能完全支配自己的自由意志，所以不能阻止自己去做事後會為之後悔的事情。同樣因為不能通過自身而生存，因而所作所為往往不能免於取決於他人。因此，它與高尚截然相反，那些有著最低才智的人，常常就是那些最為狂妄和自認為高人一等的人，一如那些最為高尚的人正是最為謙虛和最為恭敬之人。那些精神堅定且高尚的人榮辱不驚，而那些精神軟弱且下賤的人則任由命運驅使；興榮使之膨脹，衰敗又使之卑賤。人們甚至常見到他們在那些他們希望從中獲得某種利益或害怕得到某種壞處的人身邊卑躬屈膝，而同時又在那些他們既不尊重，亦不害怕的人面前趾高氣揚、傲慢無禮。


  第一百六十條：這些情志中的動物精神運動


  此外，很容易看到驕傲與卑下不僅僅是惡行，同樣也是情志，因為它們會在那些因某些新問題而突然膨脹或消沉的人那裡強烈地表現出來。但人們也可能會懷疑，作為美德的高尚與謙卑是不是一種情志。因為它們的表現不是那麼明顯，而且似乎美德與情志的聯繫，並不如惡行與情志的聯繫那樣彰顯。然而我不能因此說，強化不良觀念的動物精神運動，不能同樣強化正確的觀念，因為驕傲和高尚都是人們對自己的欣賞態度，區別僅在於這兩種態度一個是正確的，而另一個是錯誤的。所以我覺得應該把它們都歸於同一種情志，此情志由混雜著讚賞、快樂和愛的復合運動激起，這種愛既有人對自己的愛，亦有人對使其自傲的東西的愛。相反，激起謙卑的動物精神運動，無論這種謙卑是有德行的，還是錯誤的，都是由讚賞、悲傷和對自己的愛的運動方式構成的，這種愛混合著人對自我缺陷的仇恨，這一仇恨使人自貶。我在這些運動中需要指出的區別是，驚訝的動物精神運動有兩個屬性：第一個是開始後就會越來越激烈，第二個的屬性是保持恆定的持續，也就是說，動物精神在大腦中的繼續運動沒有減弱。在這些屬性中，第一個既見於自傲、卑下，又見於高尚和有德行的謙卑；第二個屬性比起自傲和卑下，更多見於有德行的謙卑。原因是，惡習常常來自於無知，那些對自己知之甚少的人更容易自傲或自卑，因為所有再次發生於他們身上的益或害都使其吃驚，使他們將發生的原因歸於自己，因而自賞或自貶。然而，因為常常是一件事情使他們自傲，緊接著又有一件事情使他們自卑，所以其情志運動便變幻不定。相反在高尚中，沒有什麼東西不能與有德行的謙卑兼容，別處的任何東西亦無法改變它們，這就使高尚的動物精神運動堅定、恆久且一如既往地穩定。對此我們不用感到驚奇，這全是因為以此方式自尊的人，相當瞭解是什麼東西使其自尊。然而人們依然會說，這些令心靈高尚的原因是如此美妙（即他們使用自由意志的能力，使人自我欣賞，同時看到自己的缺陷，因此而不會過分自傲），以致每次人們重新介紹它們的時候，總是給予新的讚美。


  第一百六十一條：高尚如何獲得


  這裡就應考察人們一般稱之為道德的東西，道德是心靈的一些習慣，這些習慣使心靈接受某些觀念，習慣不同於觀念，但卻能生出它們。反之，觀念也可以生出習慣來。同樣要考察一下心靈，這些觀念可以由心靈單獨產生，但常常被動物精神的某些運動強化，此時觀念便成為道德的行為，同時也成為心靈的情志。因此，沒有哪種道德的形成，比得上那種只按照自由意志來評價自己價值的道德對道德的形成貢獻大。我們也就很容易相信，上帝安在我們身上的心靈絕不是同樣高尚和堅強的（這就是我按照我們語言的習慣，把這一德行稱之為高尚的原因，而不是按照經院派的習慣，把它稱為崇高，在經院派中它不太為人所知），然而可以肯定，好的習慣制度非常有益於糾正人性的錯誤。如果人們常常思考什麼是自由意志，並決心很好地使用它，其獲益將是多麼巨大；另一方面，那些野心勃勃的人的努力又是多麼徒勞無益。人們可以在自身激起情志，然後獲得高尚這一美德，這一美德就是所有美德的關鍵，是一劑抵制所有失常情志的通用良方。在我看來，這番思索很有意義。


  第一百六十二條：尊重


  尊重或尊敬是心靈的一種傾向，它不僅尊重應尊重的對象，而且在這個對象面前因為某種懼怕而表現出順從，以努力使它對自己有利。這就是一直以來我們只尊重那些不知究竟能給我們帶來益處或害處的事物的原因。對於那些期待能從中得到好處的東西，我們有的不只是簡單的尊重，而是愛和忠誠；對於那些只能從中得到壞處的東西，我們有的則是仇恨。而假如我們認為這一好處或壞處的原因是可以控制的話，那麼我們也就根本不會順從它，以努力使它有利於自己。因此，當異教徒頂禮膜拜樹林、泉水或山的時候，他們尊重的並不是這些無生命的東西本身，而是他們相信有神靈在那裡作祟。而激起尊重這一情志的動物精神運動，是由激起驚訝和懼怕的動物精神運動構成的。對此，我隨後再講。


  第一百六十三條：輕視


  我稱之為輕視的東西，是心靈蔑視那些能帶來利害關係的原因的傾向。這種心靈傾向認為，儘管從本性上，這些原因能夠行善或作惡，但輕視它們，認為它們遠低於我們，它們就不能對我們產生善或惡的影響。激起輕視的動物精神運動是由那些激起讚賞、安全或大膽的運動組成的。


  第一百六十四條：這兩種情志的運用


  正是精神的高尚和軟弱（或低下），決定著對這兩種情志的好或壞的運用。那些有著更高貴和更高尚的心靈的人，更傾向於使屬於每個人的東西歸於每個人。因此，用上帝的眼光看，人不僅有著極深的謙卑，同樣還樂於將屬於每個人的全部榮譽和全部尊敬，按照在社會中的位置和權威歸於每個人，他們所蔑視的只有惡習。相反，那些有著低下和薄弱精神的人，則易於因思想過度卑劣而犯下錯誤，有時尊重並懼怕那些只配蔑視的東西，有時卻無禮地輕視最值得敬重的東西。他們常常從極端的不恭敬迅速地轉到盲目迷信，隨後又從盲目迷信轉到不恭敬，以至於沒有什麼精神上的恣意妄行是他們不敢做的。


  第一百六十五條：希望與擔憂


  希望是心靈說服自己它所期望的東西會發生的一種傾向，它由動物精神的特殊運動引起，即由快樂和慾望混合在一起的運動引起。而擔憂則是心靈的另一種傾向，它說服心靈確保所害怕的事情不會發生。必須指出，儘管這兩種情志彼此相反，人們卻可以同時擁有它們，即人們會同時設想事物發生發展的各種原因，其中一些，使人對願望的實現充滿希望，或者使人對願望能否實現心懷擔憂。


  第一百六十六條：信心與失望


  這兩種伴有希望的情志中的一方從來不會給另一方留下位置。因為，當希望極強烈，完全排除掉擔憂時，它就變了質，被稱為信心或踏實。而當人們確信所希望的會發生，儘管仍是希望時，人們就不再受到希望情志的騷擾。因為希望使人用焦慮的心情追尋事件的發生。當擔憂達到極端，擠掉了所有的希望時，它就變成了失望，這一失望把事情呈現為不可能，完全熄滅了只與可能之事相關的希望。


  第一百六十七條：猜疑


  猜疑是一種與保有某種利益的希望相關聯的恐懼心理。它來自那些使人認識到可能會失去益處的想法，同樣也來自對失去益處的原因極端重視的想法。這兩種想法的份量並不一樣，持後一種想法的人們對所有引起懷疑的細小由頭進行了仔細的檢查，這就是人們重視它們的原因。


  第一百六十八條：這種情志怎樣才是適當的


  比起那些較小的益處，人應該花費更多氣力去保有那些更大的益處，猜疑這一情志在這些情況下就可能是正確和適合的。譬如說，佔據重要崗位的船長有權猜疑，也就是說，有權懷疑一切可能威脅到這一位置的手段；一位誠實的婦人不能因其害怕失去榮譽的所作所為而受到指責，也就是說，不能指責她太小心謹慎，盡量避免任何會引起閒話的細小由頭。


  第一百六十九條：什麼樣的猜疑應被指責


  當一個小氣鬼害怕失去他的財寶時，也就是當他貪婪地盯著他的財產，總是擔心被別人偷去時，人們就會嘲笑他：因為錢不值得如此小心翼翼地看管。人們也瞧不起猜忌妻子的男人，因為這說明他沒有以正確的方式愛她，對自己及對她的看法都很不正確。我說他沒有以正確的方式愛她是因為，假如他真的愛她，他就不會有任何不信任她的傾向。然而他愛的並不是她本人，他愛的僅僅是自己有獨佔權的財產。假如他不認為他不配有這一財產，或他的妻子不忠時，他就不會怕失去這一財產。此外，這一情志與懷疑和不信任相關，當人們有正當的理由害怕某種傷害並努力避免它時，這種猜疑就不是真正的害怕失去某種好處。


  第一百七十條：猶豫不決


  猶豫不決同樣也是一種懼怕，它使心靈在它所能夠做的許多行動之間，像鞦韆一樣搖擺不定，而不去做任何一個，因此有時間在決定之間選擇。從這方面說，它真有某些好的用處。但當它超出應該的時間，而且將本來用於行動的時間用來仔細斟酌的話，它就是很糟糕的東西了。儘管有下面的情況發生，但我仍斷言它是一種懼怕：當人們可以在優點都一樣的東西中選擇時，在不會有任何畏懼的情況下，人們仍可能不確定、遲疑不定。因為這種猶豫不決僅僅由某個外在事由而起，決非來自動物精神的任何行動，所以，假如只是怕錯過選擇而增加不確定性，那麼它就不是情志。但這種懼怕在某些人那裡是如此常見，又如此嚴重，以致常常在他們無需作任何選擇，只有一種或取或捨的東西時，猶豫不決仍能控制住他們，並使他們無效地放棄，選擇其他的東西。此時，它就成了過度的優柔寡斷，源自過分想做好一件事的願望和決斷的無力，理智絲毫沒有清楚明白的觀念，有的只是許多混亂的觀念。因此治療這一過度猶豫的最好藥方，是習慣於在面對所有出現的事物時，形成肯定和堅定的判斷，並確信在做自己認為最好的事情時，總是盡職盡責，儘管判斷可能是極糟糕的。


  第一百七十一條：勇氣與大膽


  勇氣，當它是一種情志而不是一種習慣或自然的傾向時，就成為某種熱情或衝動，它使心靈有力地去做它想做的事，而不管它們的性質如何。而大膽則是勇氣中的一類，它會促使心靈去做那些最危險的事情。


  第一百七十二條：競爭


  競爭同樣也是一種勇氣，但卻是另一種意義上的勇氣。因為人們可將勇氣看作一大類，它可按不同對象的屬性分為多個小類，有多少不同對象，就有多少類，有多少原因，也就有多少其他類：按照對像分，大膽是一類；按原因分，競爭是一類。競爭不是別的東西，而是一種熱情，它使心靈承擔並著手進行它期望能成功的東西，因為他看到競爭在其他人身上成功了。因此它也是勇氣的一類，其外部原因是榜樣的作用。我重申外部原因，顯然是因為其中總有內部原因，它在於有一個做好準備的身體，以致慾望和希望有更大的力量，使更多的血液流向心臟，比懼怕或失望所阻止的血液更多。


  第一百七十三條：大膽如何繫於希望之上


  需要指出的是，儘管大膽的對象是困難，緊隨困難而來的通常是懼怕或是失望，以致人們在最危險和最無望的事情中，使用最多的是大膽和勇氣，然而人們依舊需要希望，甚至確信人所期望的意圖能夠實現，用希望有力地對抗所遭遇的困難。可是這一意圖只用於這一對象。因為人不能同時確信和失望同一件事情。因此，當德西烏斯[6]的士兵投入敵群，朝向必定的死亡時，其大膽的對象是在這一行動中保存生命的困難，對於這種困難，他們有的只是失望，因為他們確信會死；但他們的意圖是借其榜樣，激勵其他戰士，使他們獲得勝利，對此勝利，他們抱有希望；或者他們的意圖是在其死後享有榮譽，對此，他們確信無疑。


  第一百七十四條：懦弱與害怕


  懦弱直接和勇氣相對，它是倦怠或冷漠，阻止心靈去做若不是因為懦弱就會做的事情。而與大膽相反的害怕和恐懼，不僅僅是冷淡，同時也是心靈的不安和驚嚇，使心靈失去抵抗迫近它的損害。


  第一百七十五條：懦弱的用處


  儘管我不相信自然賦予人們的某種情志總是有害的，沒有任何可稱道的用處，但我卻依然很難猜出懦弱與害怕這兩個情志有何用處。我僅僅覺得，只有當懦弱把人們排除在真的會遭受某種痛苦之外時，它才有某種用處。假如有認為懦弱肯定沒有用的理由，就不會激起這一種情志。懦弱除了能使心靈免於痛苦，同樣有益於身體，即通過延遲動物精神的運動，它阻止人們浪費自己的力量。但它通常是非常有害的，因為它使有益行動的意志消遁。懦弱只來自於人們沒有足夠的希望或慾望，所以應當增加希望或慾望這兩個情志來糾正這種不足。


  第一百七十六條：害怕的用處


  對於害怕和恐懼的作用，我看不出任何益處和值得褒獎的地方，因此它不是一種特別的情志，而僅僅是過度的懦弱、驚奇和害怕，它從來都是有害的，就像大膽只要意圖是好的，這種過度的勇氣就總是好的。因為害怕的主要原因是驚嚇，所以要擺脫害怕，沒有比事先思考並預設一切可能的結局更好的辦法了。


  第一百七十七條：內疚


  良心上的內疚是某種悲傷，來自人們對所做或已做之事是好是壞的懷疑。它必須以懷疑為前提。假如人們完全確信所做的事是壞的話，就會停止做那件事，因為意志只傾向於做那些看起來有幾分益處的事情。而當人們確信所做之事是壞的，那就可能會悔過，而不僅僅是內疚了。內疚這一情志的用處，在於檢查人們所懷疑的東西的好壞，並阻止人們在不能肯定它究竟是好是壞的情況下重蹈覆轍。然而因為它預設惡果，所以人們最好還是不要感覺到它，可以用與免除猶豫不決相同的辦法來免除內疚。


  第一百七十八條：嘲諷


  嘲諷或嘲笑是某種混雜著仇恨的快樂，來自於人們在某人身上發現的某種小過錯，並認為此人是罪有應得。對於這個小過錯，人們憤恨，但在罪有應得的人身上見到這個過錯，有人又會感到高興。當這些突然發生時，依據上述有關笑的性質，突然而至的驚奇是人爆笑的原因。但這一過錯，應是小過錯：因為假如這一過錯很大，人們就可能認為有此錯誤的人不可原諒。若再嘲笑，那要麼是嘲笑者的本性太壞，要麼是人們恨極了犯錯誤的人。


  第一百七十九條：那些最不完善的人為何最喜歡嘲諷人


  那些存在著明顯缺陷的人，譬如說瘸子、獨眼、駝背，即那些在公眾場合承受某種侮辱的人，尤其喜歡嘲諷。因為他們希望看到所有其他人同他們一樣不幸，所以對發生在他人身上的不幸感到很高興，並認為他們就應遭到這些不幸。


  第一百八十條：嘲笑的用處


  適度的嘲笑，在貶斥惡習，使它們成為可笑的東西的方面是有益處的，只要人們對嘲笑對像不抱有惡意和仇恨，那它就不是一種情志，而是真誠之人的良好品質。這種品質表明他性情快樂，心靈寧靜，這些都是美德的標誌；同樣也顯示出他的機智，因為他懂得如何使他的嘲笑成為別人能愉快接受的東西。


  第一百八十一條：嘲諷中笑的用途


  聽到別人的嘲諷時發笑，沒有什麼不適當的，因為這些笑話很難讓人不發笑。但自嘲時，最好還是別笑，這既是為了不讓別人看出自己被所講的東西驚到，也是為了不要對人們顯示把它們編出來的機智。這樣才更會使那些聽到的人感到驚奇。


  第一百八十二條：嫉妒


  人們一般稱之為嫉妒的東西，是一種惡習。這種本質顛倒的惡習，表現為某些人看到其他人有好事時就會生氣。我在這裡使用生氣這一字眼來表示一種並不總是邪惡的情志。因此，作為情志的嫉妒混雜著怨恨的悲傷，來自對看到好處發生在他認為不配的人身上的怨恨，不能理性地對待別人的那些靠運氣得來的好處。然而人生所必須的心靈、身體的益處，只要人們沒有作惡，都是配從上帝那裡獲得的。


  第一百八十三條：嫉妒為何能是公正的或不公正的


  然而當運氣把益處送給某個確實不配的人時，我們之所以嫉妒是因為我們熱愛公正，為看到這些益處在分配時，公正未得到尊重而生氣，這一虔誠的情感是可以原諒的。特別是當所嫉妒的他人的益在他們手上可能會變壞時：譬如某些公職或職位，在其執行過程中，人們可能胡作非為。當有人希望自己得到同樣的益處卻得不到，但那些不太配的人又佔有了它時，這一情志就會更為激烈。但只要它所含有的怨恨僅僅與益處的不公平分配有關，而不涉及擁有它的人或分配它的人，它依然是無可厚非的。然而，如此公正和高尚的人是很少的：期望自己獲得某種益處，並認為自己更配享有它，卻對那些先於他們獲得這種益處的人一點也不怨恨。通常最讓人嫉妒的是榮譽，因為人們會嚮往別人的榮譽，但達到這一目的卻很困難，要付出的代價也更大。


  第一百八十四條：嫉妒的人為何臉色易變為青灰色


  此外，沒有任何一種惡習能比嫉妒更能損害人的至福。因為，除了那些患有此症的人自己痛苦之外，他們還盡力破壞別人的快樂。通常，他們的臉色都是青灰色的，也就是說蒼白的，混雜著黃和黑，就像污血似的。由此，嫉妒在拉丁文裡被稱為青色。這與以上所講的在悲傷和在仇恨中的血液運動的情景極為一致。因為仇恨使來自肝內的黃汁以及來自脾的黑汁從心臟經由動脈，分佈至全部靜脈；而悲傷則使靜脈血液的熱度下降，比平時流速減慢，這些足以生出青灰色。然而膽汁又黃又黑，同樣能夠因許多其他原因被送至靜脈，而且嫉妒並不總是使血液以相當大的力量擠壓靜脈以改變其顏色，所以如果嫉妒不是那麼強烈、持久的話，大家就不要認為有此臉色的人都有嫉妒的傾向。


  第一百八十五條：憐憫


  憐憫是混有愛和良好願望的悲傷，對象是那些我們看到忍受某種我們認為他們不應遭受的不幸的人。憐憫因對象的遭遇不同而與嫉妒相反，因觀察對像處境的思維方式不同而與嘲諷相反。


  第一百八十六條：誰最易於產生憐憫


  那些自覺極弱、極易遭受不平的人似乎比其他人更容易具有這一情志，因為他們認為別人的不幸也可能會發生在自己的身上。因此，比起出於對他人的愛，他們更多出於對自己的愛而去憐憫。


  第一百八十七條：最高尚的人為何常有惻隱之心


  那些最高尚、最富有才智的人，那些不怕任何可能傷害他們的事物且能自立於命運力量之上的人，當他們看到他人的不幸，聽到他們的哀怨時，不會不抱有同情心。因為希望每個人都好是高尚情懷的一部分。但這種憐憫的悲傷並不苦澀，猶如人們在舞台上看到悲劇而引起的憐憫，它更多地來自於外部的感覺，而不是來自心靈深處。然而他們在憐憫受苦的人時，心靈卻得到滿足，即認為做了應該做的事。在這方面依然有區別，平常人同情那些哀怨的人，因為他們認為那些人所受之苦確實嚴重，而最高尚的人所憐憫的，是他們看到的抱怨之人的軟弱：因為他們不認為所發生的任何意外，比起不能堅定地忍受痛苦的人的軟弱，是更大的災難。雖然他們仇恨危害，但他們不會因此而仇恨遭受災害之苦的人，他們對這些人唯有憐憫。


  第一百八十八條：哪些人根本無動於衷


  只有那些生來仇恨所有人的惡人和嫉妒之人，或因好運而驕橫、因厄運而絕望的人，才根本不會想到有什麼麻煩事會發生在自己身上，所以對憐憫對像無動於衷。


  第一百八十九條：這一情志為何使人落淚


  此外，在這一情志中，人們非常容易流淚，這是因為愛將更多的血液運往心臟，使許多蒸汽從眼睛中洩出，而悲傷造成的冷，延緩了這些蒸汽的運動，使之成為淚水，就像我此前所說的一樣。


  第一百九十條：自我滿足


  那些不斷追求道德完善的人所擁有的滿足，被稱為良心的平靜和寧靜，這已經成為他們心靈的習慣。然而一些人因最近剛剛做了某件善事而獲得的寧靜，則是一種情志，即某種快樂。我認為它是快樂中最平和的，因為它只依賴於我們自己的行為。可是，當這一行為的原因不正確時，也就是說，當人從中獲得滿足的行為沒有價值，甚至是罪惡的時，它就變得荒謬，且只能產生自傲及無禮的狂妄。人們應該特別注意那些自認為虔誠，其實僅僅是做做樣子和迷信的人，也就是說他們在經常去教堂的幌子下，背禱文、留短髮、戒齋、施捨，就認為自己是完人，認為他們是上帝的好朋友，不可能做任何讓上帝不快之事，他們的情志讓他們做的任何事皆出於安排好的虔誠，這種所謂的虔誠有時會讓他們犯下可能是人類所能犯下的最大罪行，如背叛城邦、弒君、滅絕某個部落等。其原因是他們在做這些事時，不曾遵循自己作為人的本來意志。


  第一百九十一條：後悔


  後悔直接與自我滿足相反，它來自於人們認為自己做了壞事後的某種悲傷。它非常苦澀，因為其原因只同我們自身有關。但這卻並不妨礙它有很多益處，當我們所後悔之事確實是壞的，而且我們對它有了一定的認識時，它能促使我們下次做得更好。然而事情常常是那些思想不堅定的人，因所做之事後悔，卻並不能確定地知道它們為何是壞事。他們覺得後悔，僅僅是因為他們害怕真的會有壞結果。假如他們做了與這件事相反的事，他們會以同樣的方式後悔，這是他們身上的缺陷，值得同情。醫治這一缺陷可採用的辦法與去除猶疑不定的辦法相同。


  第一百九十二條：厚愛


  厚愛實際上是對某個人抱有好感，希望看見好事發生在此人身上的願望。我在此處用這一字眼是為了表明這一願望是由某人的某種好行為在我們身上激起的。對於此人，我們有這一願望，是因為我們天生喜歡那些做好事的人，儘管它不給我們帶來任何好處。在這一意義上的厚愛是種愛，不是一種願望，儘管這種看到好事發生於厚愛之人的願望總是伴隨著愛。它還通常與憐憫相連，因為厚愛，所以當我們看到厚愛之人發生災禍時，我們因思及他們的好處而憐憫他們。


  第一百九十三條：感恩


  感恩是由某人的某種令我們感激的行動在我們身上激起的一種愛。對這個人，我們深懷感激，他的這一行動，讓我們相信他對我們做了好事，或至少他曾有這一意願。因此，它含有跟厚愛一樣的東西。除此之外，它影響我們情感的行動，使我們產生希望回報的意願。因此，它有更強大的力量，尤其在那些既不高貴也不高尚的心靈那裡更是如此。


  第一百九十四條：忘恩負義


  忘恩負義不是情志，因為自然未在我們身上設置任何可以導致它的動物精神的運動。它僅僅是與感恩相對立的惡，因為感恩總是善德，是人類社會的主要連接紐帶之一。因此，這一惡只會在那些粗俗、狂妄自大的人身上出現，他們認為所有的利益都是他們該得的；或者出現在那些愚蠢的人身上，他們對所收到的恩惠從不會反思；或者出現在那些弱者和卑微的人身上，他們深知自己的缺陷和需要，下賤地乞求別人的幫助，而在得到之後，又怨恨別人的幫助，因為不想回報別人，或因不能回報而放棄回報，而且想像所有人都像他們一樣唯利是圖，做任何善事都期望回報，所以他們認為自己把別人都騙了。


  第一百九十五條：憤慨


  憤慨是人們天生的對那些做任何性質的壞事的人的怨恨或厭惡。它經常與嫉妒或憐憫糾結在一起，但它們的對象卻完全不一樣。因為人只對那些不應受福，或作惡而又受福，或做了惡事的人感到憤怒，而對受福的人會嫉妒，對受罪的人會憐憫。從某種意義上講，佔有不配享有的好處，確實也是做了壞事。這可能就是亞里士多德及其學生認為嫉妒永遠是邪惡的，而把不邪惡的嫉妒稱之為憤慨的原因吧。


  第一百九十六條：憤慨為何有時伴有憐憫，有時又伴有嘲諷


  因為在某種意義上講，作惡也就是受惡。由此，人們將憐憫與憤慨相連，或者將嘲諷與憤慨相連，這要視他們對犯錯之人持或好或壞的願望而定。如此就證明了德謨克利特的笑聲與赫拉克利特的哭泣可能源自同一原因。


  第一百九十七條：憤慨常與驚訝相隨，而且也與快樂相容


  憤慨也常與驚訝相隨。因為我們習慣於假設所有的事物都將以我們認為應該有的方式發生，即以我們認為好的方式發生，因此，當它以另外的方式發生時就會令人吃驚，我們就會感到驚訝。它同樣也可以與快樂相容，儘管它通常更多地與悲傷相連。因為，當我們為之氣憤的惡行不能損害我們，而且我們認為我們並不會做類似的事情時，它就會給我們帶來某種快樂，或許這就是有時笑會伴隨這一情志的原因之一。


  第一百九十八條：憤慨的用處


  憤慨在希望顯得很有道德的人那裡，比在真正有道德的人那裡更為常見。因為儘管那些熱愛德行的人，在看到別人的惡行時不能不感到厭惡，但他們卻只熱衷於反對那些最壞的、最非同尋常的壞蛋。他們認為，對一些微不足道的事情大發雷霆是困難的、令人傷心的；對那些根本不應指責的東西氣憤則是不公正的；對行為中的這一情志不加克制，並將它延伸至上帝和自然的創造上，是無禮和愚蠢至極的。就像那些對自己的現狀、運氣從不滿意的人所為，他們竟然敢對宇宙的運行和上帝的奧秘說三道四。


  第一百九十九條：憤怒


  憤怒是我們特別針對那些做了某種惡行或造成極大傷害的人的怨恨或厭惡，而不是針對任何人。因此，它同憤慨有完全一樣的東西，即建立在人們希望對之實施報復的行為的基礎上。因為這一慾望幾乎總是伴隨著憤怒，它直接與感恩對立，就像憤慨對立於恩惠一樣。然而，憤怒與其他三個情志相比，要更為強烈，因為這種排斥有害物和報復的慾望，是所有願望中最急迫的。它與對自己的愛的慾望相連，使勇氣和大膽所能激起的血液躁動。而怨恨使它混合了來自脾和肝的小靜脈的膽汁血，接受了這一躁動並進入心臟，混合了膽汁性質的豐富血量，在心臟裡激起了比愛和快樂更為激烈和熾熱的熱情。


  第二百條：為何因憤怒而臉紅的人，不如因憤怒而臉色蒼白的人可怕


  這一情志的外部表現因人的各種性情和形成這一性情的其他各種情志而定。因此，我們會看到，在生氣時，一些人會臉色蒼白或發抖；另外一些人則會臉紅，甚至會哭。人們通常認為，因憤怒而臉白的人，比那些因憤怒而臉紅的人更可怕。原因是，當人們不想或不能以其他方式報復，而只能以臉色或言語報復時，生氣的情緒就使出全部熱和全部力量，它就是人臉漲紅的原因：這裡面有遺憾，有對自己的憐憫，而且因為不能以別的方式雪恨，所以只能哭。相反，那些等待時機決心進行更大報復的人，因他們被迫做出報復行為而氣憤；他們有時也因害怕惡果可能會緊隨其決心而產生恐懼，這讓他們開始臉色蒼白，發冷並顫抖。但當他們完成報復之後，就會同開始時感到寒冷相反，變得倍感溫暖。因此可看到，由冷引起的發燒通常最為厲害。


  第二百零一條：有兩種憤怒，善良的人最易有第一種


  這就可以讓我們區分出兩種憤怒：一種極為快速，強烈地表現在外表，但卻效果不大且易於平息；另外一種不怎麼顯現於外，但卻更噬咬心靈，並且有更危險的效力。那些極善良、極有愛心之人最易有第一種憤怒。因為它並不來自深仇大恨，而只不過是頃刻間攫取他們的厭惡，這是因為他們認為一切事情都應該按照最好的方式進展，一旦事情不一樣，他們就會震驚並且憤怒，即使事情並不涉及他們自己，但因為有太多愛心，他們關心他人就像關愛自己。因此，對別人只是引起憤慨的由頭，對他們就成為發怒的原因。因為他們愛的傾向，使他們的心臟裡有許多熱量和許多血液，攫住他們的厭惡，不能往心臟裡推進膽汁，因而在血裡引起極大的躁動。但這一躁動幾乎轉瞬即逝，因為使他們吃驚的力量不會持續，而且一旦發現使他們憤怒的事不應使他們如此激動，他們就會悔悟。


  第二百零二條：那些心靈脆弱的卑賤之輩最易被另一種憤怒驅使


  另一種憤怒，受仇恨和悲傷的驅使，除了可能使臉色蒼白之外，初看並不明顯。但其力道隨著報復的慾望在血中激起的躁動而一點點增大，血因混合了由肝臟底部和脾生出的推向心臟的膽汁，在心臟激起極為熾熱和激烈的熱量。就像那些最高尚的心靈有著最多的感恩一樣，那些最自傲的心靈、最卑下和最脆弱的人，最易任由這種憤怒驅使。因為自傲越令人自命不凡，就越使人感到不公正的嚴重；同理，越是看重由不公正剝奪的好處，人就越有一顆軟弱、卑賤的心靈，因為這些好處取決於別人。


  第二百零三條：大度是醫治憤怒過度的良方


  此外，儘管憤怒這一情志有助於消除不公正，但是比起其他任何一種情志，憤怒是更應該小心避免過度的。過度的憤怒因影響判斷而常常使人犯下後悔的錯，它們有時甚至不能使人很好地消除這些不公正，而假如反應不那麼激烈，人們本來會做得更好一些。因為沒有任何東西能比自傲更讓不公正過分，因此我相信，大度是人們所能找到的對付過度憤怒的最好藥方：大度使人不看重可能會被剝奪的好處，相反只是重視人在受到傷害時失去的自由以及對自己身心的絕對支配，大度使人們藐視由別人的傷害造成的不公正，或頂多表示下氣憤。


  第二百零四條：榮譽


  我在此處稱之為榮譽的東西，是建立在人的自愛之上的、想得到別人讚揚的觀念或希望的快樂。因此它不同於人內心認為自己做了某種好事時的滿足。人有時因他不認為好的事情而被讚揚，有時又因為他認為好的事情而被指責。但這兩種情況就像都是快樂一樣，都是人對自己的重視。因為自己被他人評價，是自己評價自己的理由。


  第二百零五條：羞恥


  相反，羞恥是一種同樣建於自愛之上的悲傷，來自於自己對被指責的領悟或懼怕。除此之外，它還是一種謙卑（或謙恭）和不自信。因為當人自重時，他就不能想像自己被任何人藐視，從而不會輕易感到羞恥。


  第二百零六條：這兩種情志的用處


  然而榮譽和羞恥有著同樣的用處，它們將我們推向善德，一個是由希望，一個是由懼怕。在涉及到那些真正值得指責或讚揚的東西時，需要培養判斷力，以便在做好事時不羞恥，做壞事時不自誇，就如許多人所做的那樣。然而像以前的犬儒派一樣完全摒除這些情志也不好。因為，儘管大眾的判斷可能不準確，但我們的生存不能沒有大眾，受到他們的評價也很重要，我們應不斷根據他們的意見，而不是依據我們的行為特徵行事。


  第二百零七條：厚顏無恥


  厚顏無恥或不知廉恥是一種對羞恥和榮譽的藐視，它並非某種情志，因為在我們身上沒有任何動物精神的特別運動激起它；它是與羞恥和榮譽相對的邪惡，而後兩者是好的，如忘恩負義之於感恩，殘忍之於憐憫。厚顏無恥的主要原因來自人多次受到嚴重的公開污辱。在年輕時，沒有人不認為受讚揚是好的，臭名昭著是壞的，那時對於生活重要性的認識遠比通過經驗獲得的認識要多，而當受到嚴重的污辱時，人感到自己的榮譽完全被剝奪了，被每個人蔑視，因此這些人就變得厚顏無恥，他們只以身體的舒適與否去衡量善與惡。可以發現他們在受到污辱之後可以跟從前一樣享受舒適，甚至比從前更享受，這是因為他們去掉了榮譽加在他們身上的禁忌枷鎖，而且他們發現，因失去好處而同不幸相連時，還會有一些慈善之人給予他們好處。


  第二百零八條：厭倦


  厭倦是一種悲傷，來自跟此前的快樂同樣的原因。因為我們的身體是這樣構成的，即從我們的角度看，大多數令我們享受的事物，只在一個時期內是好的，此後便令人厭倦。這尤其表現在吃和喝上，它們只在我們有食慾時是有益的，一旦無食慾時，就變得對身體有害，因為它們此時不再令口味愉快，所以這一情志便被稱為厭倦。


  第二百零九條：遺憾


  遺憾同樣也是一種有著別樣苦澀的悲傷，因為它總是與某種絕望、與享樂曾帶給我們的快樂記憶連在一起。因為我們只因曾經有的好處而遺憾，它們失去了，我們再怎麼遺憾也沒有希望再將它們找回。


  第二百一十條：輕快


  最後，我稱之為輕快的東西是種快樂，其特別之處在於它的甜蜜度隨著人們對已解脫的苦楚的回憶而增強。對這些苦楚，人覺得如釋重負，就像卸掉了長久擔在肩膀上的重擔。在這三種情志中，我沒有看出任何值得特別關注的東西，我在此處將它們列出，只是順著我以上的列舉順序而已。但我依然覺得這種列舉使我們看到，我們不曾漏掉任何一種值得特別考察的情志，這還是很有益處的。


  第二百一十一條：對付情志的總處方


  現在，我們瞭解了所有的情志，比起之前，我們害怕它們的原因應該大為減少。因為我們看到它們的本質都是好的，我們所要避免的，僅僅是它們的害處或過度使用。應對的方法我前面已經闡述得很充分，假如每個人真正用心將它們付諸實踐，就可以發現這一點。我在這些處方中放了先行思索的技巧，借助于思索，通過把在自身發生的血液和動物精神的運動從人們與之相關的習慣觀念中分離出來，以此糾正人們本性的缺陷。我承認很少有人能用這種方法做好充分準備，以應對各種各樣的情況發生，而被這些情志對像在血液中激起的運動，迅速地在腦中形成印象，並引起身體的行動，這是出於本能而發生的，心靈在此時還沒有產生智慧，而且還處在人們沒有做好足夠的準備的時候，也沒有任何智慧能夠抵禦這一切的發生。因此，許多人在被胳肢時都不得不笑，儘管他們未在其中獲得任何快樂。因為以前出於同樣的原因曾使他們笑過的快樂和好奇的印象，在其記憶中被喚醒，使肺不由自主地充滿了由心臟輸送來的血。因此，那些天性易於受快樂或憐憫、恐懼或氣憤激動的人，無法阻止自己癡狂、哭泣、發抖，或血脈賁張，這跟他們在記憶中強烈地受到這些情志的對象衝擊時，狂熱發作的方式如出一轍。但在此種情況下，人們通常能做的最普遍、最易於運用的應對過度情志的處方，就是當人覺得血脈賁張時，應該警覺並想到所有那些想像的東西都在企圖欺騙心靈，使那些贊同其情志的理由看起來比實際上有力得多，而使那些放棄的理由看起來無力得多。當情志只贊同那些需延遲行動的事情時，就應該避免立即提供意見，並分心於其他觀念，直到時間與停頓完全平息了血液裡的躁動為止。當情志的驅使要立即決定採取行動時，意志要考慮並遵循那些與情志相反的理由，儘管它們看起來不是那麼有力。就如人突然遭到敵人襲擊時，時機不允許人有任何時間斟酌，但我覺得那些習慣於對自己的行動進行思考的人，總能在其感覺被恐懼攫住的時候，盡力轉移對危險的注意力，使用抵抗比逃跑有更多保證、更多榮譽的理由；相反，當報復的慾望及憤怒驅使他們不假思索地、輕率地跑向攻擊他們的人時，他們也會想起，能不失體面地逃跑好過不謹慎的失敗；假如這時力量對比極不平衡，最好還是體面地撤退或退守一旁，而不是突然面對死亡。


  第二百一十二條：此生善惡只依賴於自身


  此外，心靈有它自己單獨的快樂。但對於那些心靈與身體共有的快樂來說，快樂與否則完全依賴於情志，因此能夠最大限度調整自己情志的人，是能夠一生獲取最大快樂的人。當然，當他們不懂得很好地使用它們時，他們也會在其中品嚐到很多苦澀，發現命運總是在和他們作對。然而智慧在這裡是有很大作用的，它教導我們要成為情志的主人，要機敏地掌握和引導它們，使情志帶來的害處變得可以承受，甚至還能夠從中獲得快樂。


  【註釋】


  [1] 原書名為Lapassiondel』ame，又譯作《靈魂的激情》。——編注


  [2] Espritanimal，又譯作「動物精氣」。——編注


  [3] 即松果體，笛卡爾認為靈魂即存在於這大腦中獨一無二的腺體之中。——編注


  [4] 讓——路易·維埃（Jean-Louis Vives，1492——1540），理論家、教育家、哲學家。——編注


  [5] 笛卡爾並未在此指出刺激眼睛流淚的第二個原因。——編注


  [6] 此處指祖孫三代名字均為德西烏斯Publius Decius Mus的羅馬貴族。三人均為執政官，亦為羅馬軍隊統帥；三人均光榮地死於戰鬥中。他們都清楚自己必死，卻毅然衝鋒，堅信會為羅馬軍隊帶來勝利，堅信其死會為他們帶來永恆的榮耀。祖父德西烏斯是公元前340年的執政官；父親德西烏斯是公元前312年的執政官；兒子德西烏斯是公元前279年的執政官。三位德西烏斯的英勇事跡在古羅馬家喻戶曉。——譯注


  [image: cover]


  圖書在版編目（CIP）數據


  物性論/（古羅馬）盧克萊修（Lucretius，C.T.）著；蒲隆譯.——南京：譯林出版社，2012.10


  （譯林人文精選）


  ISBN 978-7-5447-3098-3


  Ⅰ.１ 物… Ⅱ.１ 盧… ２ 蒲… Ⅲ.１ 唯物主義-古羅馬 Ⅳ.１ B502.41


  中國版本圖書館CIP數據核字（2012）第149661號


  



  



  書　名 物性論


  作　者 [古羅馬]盧克萊修


  譯　者 蒲　隆


  責任編輯 馬愛新


  出版發行 鳳凰出版傳媒集團　鳳凰出版傳媒股份有限公司 譯林出版社


  集團地址 南京市湖南路1號A樓，郵編：210009


  集團網址 http://www.ppm.cn


  出版社地址 南京市湖南路1號A樓，郵編：210009


  電子信箱 yilin@yilin.com


  出版社網址 http://www.yilin.com


  版　次 2012年10月第1版 2012年10月第1次印刷


  書　號 ISBN 978-7-5447-3098-3


  1：譯者前言

  2：卷 一

  3：卷 二

  4：卷 三

  5：卷 四

  6：卷 五



  譯者前言


  《物性論》是一部長達7400餘行的詩體鴻篇巨製。是古希臘、古羅馬流傳至今的唯一完整而系統的哲學長詩，也是全世界最偉大的一部說教性長詩，在科學史、哲學史和文學史上都佔有崇高的地位。


  然而，遺憾的是，人們對這樣一部巨著的作者的生平行狀幾乎一無所知。他的手稿給出了他的全名T.Lucretius Carus。古羅馬政治家、哲學家、作家西塞羅（公元前106——前43）於公元前54年2月寫給他弟弟昆圖斯的一封信對盧克萊修的詩大為讚賞，說它閃爍著天才和技巧的光芒，這自然指的是《物性論》了。有人認為這部長詩尚未完稿。如果此說成立，盧克萊修在西塞羅寫這封信時可能已經作古。現在辭書上一般把他的卒年定在公元前55年，可能就是以這封信為依據推算出來的。


  後來詩人維吉爾（公元前70——前19）在《農事詩》第490——492行中向這位詩人表示敬意：「知道事物根由，並把一切恐懼、不可避免的命運和吞食一切的地獄的喧囂踩在腳下的人好快樂。」


  再到後來，生活在公元4——5世紀的基督教聖經學家、拉丁教父聖哲羅姆（St.Jerome）說，公元前94年「詩人Titus Lucretius Carcus出生。一劑春藥使他發了瘋，他在時斷時續頭腦清醒的時候寫了幾卷書，西塞羅將其訂正。他在43歲時自殺身亡。」


  學界對聖哲羅姆的這番記述普遍不予認可。有人認為這也許是人們把《物性論》卷三和卷四的某些段落當做作者的自敘狀解讀而形成的說法。還有一種說法，說盧克萊修的同時代人中有一個將軍兼政治家，名叫C.Licinius Lucullus（公元前110——前56），他身上也背負著同樣的故事。如此說來，是後世人把Lucullus的故事轉嫁到了Lucretius身上。顯然成了張冠李戴。一般說來，作家由於有作品傳世，其聲名要比顯赫一時的政治家持久得多，對他一生的空白填空補缺也就在所難免。


  有人提出了這樣的推論：如果聖哲羅姆的說法成立，這段故事必定會被半世紀後的詩人奧維德（公元前43——公元18）引用來替他的《愛的藝術》辯護，或者被基督教教父們用來攻擊「異教邪說」和伊壁鳩魯學說，但這兩種情況都未出現，於是聖哲羅姆的記述反而被有人看做是基督教作家對異教理論和伊壁鳩魯學派的惡意詆毀。上面說過學界把盧克萊修的卒年大致定在公元前55年的原因，而把生年定在公元前99年左右，也許是採納了聖哲羅姆說他活了43歲的說法推斷出來的，但卻沒有採用關於盧克萊修生於公元前94年的說法。


  至於說《物性論》是它的作者死後西塞羅將它編輯成書的，人們普遍認為這種說法也沒有任何事實依據，無法令人信服。


  這部長詩是寫給一個名叫門米烏斯的「好友」的。大家一致認為此人就是當時的重要政治家Gaius Memmius。他是獨裁者蘇拉的女婿，有文學愛好，還與盧克萊修的同時代詩人卡圖盧斯過從甚密。門米烏斯於公元前58年任行政長官，公元前54年成為執政官的候選人。但一項錯綜複雜的選舉協定出了問題，公元前52年，他被人發現犯有舞弊罪，只好流亡雅典。


  譯者認為，盧克萊修選門米烏斯這樣一個政界顯要做代表，向他闡釋伊壁鳩魯的世界觀和人生觀，比籠而統之地用第二人稱向普通讀者講道更有針對性，影響力也會更大。因為《物性論》寫作的年代正是古羅馬歷史上政治風雲異常險惡的一個階段。


  事實上政治人物門米烏斯只是曇花一現，對《物性論》的流傳沒有起什麼作用，反而是長詩自身的思想與風格一問世就受到西塞羅的推崇。盧克萊修樸素的唯物主義思想成了隨後的詩人奧維德的《變形記》的哲學基礎：一切都在變易。馬克思稱盧克萊修為「朝氣蓬勃叱吒世界的大膽詩人」。


  首先《物性論》是唯一詳盡地闡述古代原子論的一部巨著，它使這一理論比較完整地傳承下來，從而極大地影響了科學和哲學的發展。其次，本書卷五關於人類文明發展的論述，通過盧梭等人的弘揚，在現代社會科學的發展上具有同樣重大的影響。從這個意義上說，這部長詩開了現代理念的先河。直到最近，美國人斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）出版了一本題名為The Swerve，Howthe World Became Modern（《偏離，世界是怎樣變成現代的》）的專著，此書論述《物性論》怎樣改變了世界歷史進程，儘管一般認為這是一部艱深的書。這部著作獲得了美國2011年非小說類「全國圖書獎」和2012年非小說類「普利策獎」。


  《物性論》講的是萬物的性質，其中也包括人性。政治鬥爭是人類社會生活的一個主要方面，該詩又是獻給一位顯赫的政治人物的，所以很自然要涉及羅馬現實生活的方方面面。


  《物性論》產生的時代正是羅馬共和制的困難時期。歷史學家麥克爾·克勞福德（Michael Crawford）在他的《羅馬共和國》一書中說：從公元前133年到公元前31年之間的一個世紀內，公元前91——前82年間有20萬人被殺，公元前49——前42年間有10萬人被殺，當時羅馬和意大利的自由人口總共才450萬，這個世紀摧毀了一種經歷了450年的政府體制，成了一種大動盪的混亂局面。


  在這一百年裡，羅馬和其他意大利城市之間打起了「社會戰」，中間還有馬略（Marius）和蘇拉之間的內戰，爾後又有龐培和愷撒之間的內戰。其後愷撒被刺身亡。公元前60年代到50年代，羅馬的政治暴力愈演愈烈，街頭常有人行兇鬧事，這只是精英們政治鬥爭的一種輔助手段，主戰場卻是法庭。除掉自己對手的最簡便的方法就是起訴對手犯罪，不管真有其事，還是捏造罪名。盧克萊修獻詩歌的對象門米烏斯就是在公元前66年作為一名護民官起訴盧庫拉斯（Lu-cullus）的兄弟馬可（Marcus）開始他的政治生涯的，但未獲成功。公元前58年他又作為行政長官夥同演說家兼詩人卡爾烏斯（Gaius Li-cinius Calvus）大肆攻擊愷撒的走卒瓦提尼烏斯（Publius Vatinius）。這些引發了西塞羅的著名演說（很多已佚失）的審判是最有政治色彩的；他自己在公元前63年還處死所謂的「喀提林陰謀」的帶頭人，不厭其煩地參與一些審判，但克洛狄烏斯為此於公元前58年揚言告發他，迫使他在外流亡了一年。在街戰和政治審判的背後是愷撒、龐培和克拉蘇之間的真正角逐，他們在公元前66年根據「前三頭同盟」條約（公元前56年在盧卡延長）達成了暫時的聯合，其實每個人是在等待時機以掌控大局。


  《物性論》問世不到十年，羅馬共和體制宣告終結。公元前50年代，動亂和腐敗看上去更像羅馬政治生活的常態。盧克萊修在卷二開頭對這種人發出了警告。卷三對爭權奪利者的譴責則更為辛辣，並引用神話人物西緒福斯警示這類人物的下場：


  



  西緒福斯也在今生出現在


  我們眼前。他尋求民眾的選票，


  渴望得到扈從的棍棒和斧頭，


  卻總是失之交臂、慘敗隱退。


  因為追求空虛和永遠得不到的


  權力，總是徒勞無功，白白流汗，


  這就等於奮力把石頭


  推上陡峭的山坡，它卻總是


  又從山頂滾向山下的平原。


  



  這種苦難有藥可救嗎?有，最簡單的辦法就是信仰古希臘先哲伊壁鳩魯的學說。伊壁鳩魯生於公元前341年，六年前柏拉圖於公元前347年去世；六年後亞里士多德在他事業的高峰期，在呂克昂學府創辦了一所學院。伊壁鳩魯生於薩摩斯，但他是雅典公民，因為父親於公元前352年作為一名殖民者去了該島。因此當伊壁鳩魯十八歲時，他作為一名剛剛成年的男子去了雅典，經受兩年期的「國民服役」，這是成為一名正式公民的先決條件。就在伊壁鳩魯的青年時期，亞歷山大大帝死去，雅典掀起了一場反叛馬其頓統治的短暫鬥爭。鬥爭的失敗導致了薩摩斯的淪喪。伊壁鳩魯在小亞細亞的科洛芬與父母團聚。隨後十五年的情況則不甚明瞭，但他一度作為一名哲學家和教師活躍異常。公元前306年他回到雅典時，已經名聲大噪，門徒如雲了。他買下了「花園」，並建立了一個小小的哲學團體。他主持這一團體直到公元前270年去世為止。這時候該團體是一個哲學網絡的中心，影響力從它原來的小亞細亞和雅典的基地擴展到希臘全境。臨終的時候，他寫下遺囑把「花園」留給他的繼承者們。並對年輕的伊壁鳩魯信徒伊多梅紐斯（Idomeneus）留下一封永訣書：


  



  在瀕臨死亡之際，在我一生真正的快樂之日，我給你寫這封信。我的膀胱和胃上的疾病正在擴展，但不厲害。儘管如此，我心裡充滿了跟你談話的回憶，令人欣喜。望你念及從童年你對我和哲學的忠誠，好好照看梅特羅多魯斯（Metrodorus）的孩子們。（第歐根尼·拉爾修《哲學家列傳》10，20）


  



  伊壁鳩魯吸引人們的正是這種內心的平靜。伊壁鳩魯從青年時代到去世的半個世紀內，亞歷山大的繼任者們不停地你爭我奪，在瓜分希臘。最困難的一年是公元前294年，德米特裡烏斯·波裡奧西特（Demetrius Poliorcetes）圍攻雅典，致使城內發生了嚴重的饑荒，父子二人為爭食一隻死老鼠打得你死我活。但伊壁鳩魯使他的同伴活下來的辦法卻是把豆子平均分配。在動亂的年月，伊壁鳩魯提供給花園居民的活命手段與其說是物質上的不如說是精神上的。把弟子們（有男有女）團結起來的不僅有強烈的團體情感和一致的哲學理念，而且對他們恩師的忠誠。這種對伊壁鳩魯本人的忠誠是該學派的顯著特點。在一個動亂的世界上，伊壁鳩魯給了人們嚮往的在花園外找不到的和平。


  伊壁鳩魯大力強調哲學討論，強調對他的學說的口述和背誦。因此伊壁鳩魯可以歸入以蘇格拉底為原型，以犬儒派創建人第歐根尼和懷疑論創始人皮浪為代表的道德教育家之列。跟他們不同的是，伊壁鳩魯也著書立說，大部分論述物理學和倫理學（題目超過四十種），其中最重的是長達37卷的巨著《論自然》，它被完整地流傳下來。另外一些保留在公元三世紀的哲學家第歐根尼·拉爾修的《哲學家列傳》裡，它們是《致希羅多德書》（Letterto Herodotus，哲學概論）、《致皮托克勒書》（Letterto Pythocles，天象論）、《致墨諾扣斯書》（Letterto Menoeceus，倫理學），《要言集》（Master Sayings，人生箴言四十則）。另一部箴言集由後來的一名伊壁鳩魯派門徒搜集而成，在十九世紀被人發現，被稱為《梵蒂岡名言集》（Vatican Sayings）。


  後來的伊壁鳩魯學派著述也極為豐富，儘管流傳下來的大多是一些斷章殘篇，從大師在世到羅馬帝國晚期。盧克萊修的同時代人菲洛德謨（Philodemus）從公元前80年代起就活躍在羅馬，著述頗豐。然而最令人難忘的是公元2世紀一個名叫第歐根尼的人在俄諾恩達（在呂西亞，今土耳其南部）中心樹起一塊巨型石碑，上面刻有碑文。這是已知的最大的希臘文石碑之一，它用幾篇論文充分闡述了伊壁鳩魯學說。


  在闡述大師的哲學過程中，盧克萊修使自己成為眾多伊壁鳩魯學派中的一員，不過他用如此規模宏大、風格崇高的詩全面闡述，卻是前無古人、後無來者的。


  《物性論》的大部分篇章講的是我們所謂的物理學。焦點之所以集中在這裡，是因為伊壁鳩魯學派相信：若想一個人不會對世界有「錯誤的看法」，至關重要的是要懂得宇宙的基本原理，而「錯誤的看法」則會毀掉人的幸福。伊壁鳩魯的目標是使人心靜，他稱為atarax-ia，意思是「不受干擾」。形而上學、物理學、認識論、心理學、神學都在設法提供這種平靜。對於伊壁鳩魯而言，我們之所以需要知識，是因為如果沒有知識，我們就不會快樂。


  伊壁鳩魯主義被稱為確定的哲學，他教皮托克勒不僅要atarax-ia，而且要「確信」。憂慮是由懷疑引起的；打消懷疑的辯解必須要有穩固的基礎，否則懷疑又會回來。不給懷疑主義一點空子可鑽，伊壁鳩魯主義的格言就是：「一切感覺都是真的。」


  伊壁鳩魯把他的形而上學和物理學建立在這樣一個認識論的基礎上：虛空和原子，原子永恆地運動，無限的宇宙具有無限個世界。因此就沒有把各種元素捆綁在一起，或者為我們的利益控制世界的神。伊壁鳩魯學派並不否認神的存在，只是否認神在干預世界事務。看到混合物怎樣形成和解體，就也能欣賞人的生命只不過是這種進程的一種特例而已。存在一旦出現，裡面就沒有不被死亡困擾的靜止的東西。神是存在的，因為我們做夢時能看到他們；死亡確實在我們周圍，但這些神不是大眾信仰干預我們生活的那些神，死亡也不是神話的死亡，不是通往淨界地獄或者僅僅是未知的前奏。伊壁鳩魯主義同時又提出了新奇觀點——一種新版現實，使人們放心：事物歸根結底就是它們的樣子，我們下面沒有地獄，我們上面只有天空。


  這種哲學的兩面既新奇、又熟悉，深入到它最有名的學說：宣揚快樂是生命的目的，脫離作為唯一的惡的痛苦。追求快樂，躲避痛苦是天經地義的。我們只有傾聽未被錯誤觀念敗壞的我們的身體：「肉體的聲音是不餓，不渴，不冷。」（《梵蒂岡名言集》33）總而言之，快樂是伊壁鳩魯倫理體系的主要善，動物和人類之所以繁衍、創造，正是追求快樂的結果。


  然而這種簡單而自然的真理卻用一種複雜的苦樂論表現出來，這種理論的細節仍然備受爭議，它對古今許多人顯得離奇而不可思議，對於盧克萊修來說這似乎是對他的大師的一個偉大的新發現：


  



  因此他用真言淨化了人心，


  給慾望和恐懼設定了界限。


  他揭示了全人類都在孜孜


  追求至善的性質，並指明了路，


  那條通往至善的筆直狹窄的小道，


  如果我們邁著堅定的步伐前往。


  （卷六24——28）


  



  像物理學和認識論一樣，伊壁鳩魯的道德論也改變了我們對世界的認識，同時提供了一種新的理解。這種新理解的基礎是對快樂概念的再次區分。把快樂分為肉體快樂與精神快樂，其他古代哲學家也是這麼區分的。然而這第二種區分則更加重要，更不尋常。伊壁鳩魯區分了他所謂的「定態快樂」（katastema）和「動態快樂」（kine-sis）。後者就是我們顯然想到的快樂，即感官快樂。品嚐美味的飲食，享受美景和美妙的聲音的快樂，性的快樂（也就是觸覺上的快樂）。這些都是刺激或者「變化」感官的結果，刺激一停，快感也就停止。沒有了刺激，我們就沒有感官上的快樂或痛苦：這些快樂是我們快樂觀念的根本。伊壁鳩魯有句名言，使很多人感到震驚，他說，如果一個人去除了味覺的和性的快樂，悅耳的聲音和優美的景象的快樂，他就無從考慮善。因此對別人而言，對這些快樂的欲求成了奴役人的更高活動的致命鎖鏈，但對伊壁鳩魯來說，只要這些慾望爾後不會作為副作用造成痛苦，只要人有個對待它們的正確態度，它們是完全無害的。正確的態度就是區分「自然的」慾望和「必須的」慾望。關於慾望，有的慾望是必須的；有的是自然的，但不必須；有的既不必須，也不自然，而是想入非非造成的。對衣食的欲求是必須的；對性的欲求是自然的，但不必須；但對某種特定的衣食、某種特定的性的欲求，既不自然也不必須。


  對感官快樂的欲求不是必須的——一個人可以靠粥和水生活；沒有性生活，人是不會死的——但性生活又是完全自然的行為。然而當一個人開始不僅要喝好喝的，而且要喝某種葡萄酒；一個人不僅要性快樂，而且要跟某個人的性快樂，那麼此人就不再聽從肉體的需求，而是聽從精神的需求了，這就產生了一種癡迷。它不可避免的後果便是不快，由於渴求的對象沒有了的不快，或者可能產生的焦慮。


  在伊壁鳩魯對慾望的第一組區分中，既自然又必須的慾望，滿足它們就提供了定態快樂。比如沒吃沒喝沒溫暖，我們就要死；感到餓、渴、冷的時候，我們的身體有一種物理上的缺欠，在體質上有一種必須要填滿的溝，它給我們造成痛苦，如果不解決，就會導致死亡，盧克萊修用了行將垮塌的建築物的意象來描述（4.867——869）。


  所以對飲食、溫暖的欲求是急迫的，不能平息的，跟對動態快樂的欲求不同，它要求滿足。但跟對動態快樂的欲求還有不同的是，這種欲求是有限的。就像身體裡的孔洞被填滿了，短缺的部分不再使我們痛苦，便達到了一種定態快樂，一種無痛苦的滿足的快樂。所以這種過程的界限就是填滿所有的孔洞。缺乏一旦得到徹底的補救，進一步的食物吸收再不能帶來定態快樂，儘管我們可以品嚐食物的味道，那是一種動態感官之樂。伊壁鳩魯在第三條《要言》裡說：「快樂大小的界限就是去除一切痛苦。」在第十八條中說得更明白。「當引起痛苦的東西被去除以後，肉體的快樂沒有增加而只是被改變。」所以對這些快樂的慾望，雖然要求得到滿足，但它不是暴虐的怪物，把我們的理性胡拉亂扯，而是容易得到滿足。


  肉體的真正需要容易得到滿足，這一點對理解伊壁鳩魯的苦樂觀和他的其他哲學理論的關聯非常關鍵。存在著肉體的定態快樂和動態快樂（分別是aponia，「缺少難過」和euphrosyne，「歡樂」），精神同樣如此。精神上的定態快樂，chara或者「歡樂」，出現在精神反映出肉體上的歡樂，並且集中在它的感覺上的時候。表示精神的定態快樂的詞我們前面已經見過，ataraxia，「沒有干擾」。我們看到一個受懼神怕死困擾的人是不會快樂的，甚至無法享受日常的肉體快樂。盧克萊修用了渾水池塘的意象（3.37——40）。


  如果一個人總是擔憂他會失去值得為之生活的一切，他就無法得到ataraxia。只有提醒他的需要實在很小，而且容易得到滿足，那種焦慮才可以去除。其實，對喪失的恐懼，不管是失去他的人身真正需要的東西，像食物，還是失去他認為他需要的東西，如財富、權力（這都是既不必須也不自然的慾望追求的目標），這種恐懼加入到懼神和怕死的複雜綜合征裡。我們懼神，部分是因為怕他們拿走我們的東西；同樣，我們怕死，是怕失去我們認為自己需要的東西。然而我們如此懼神怕死，死抱住我們渴望的目標不放，就像死抱住生命本身一樣，正如盧克萊修在卷三序曲當中所說，「不顧一切貪求功名……這些生活的創傷不少是由對死亡的恐懼滋養而成」（3.59——64）。因此就有一種恐懼與慾望的綜合征，它們相互強化，在伊壁鳩魯的醒世恆言前構成了人性的常態。


  為了對付這種綜合征，伊壁鳩魯必須在一個廣闊的戰線上全面出擊：他不僅把矛頭直接指向導致相信干預世界的神和非理性的怕死的錯誤觀念；而且必須以他的快樂哲學去除對貧困和痛苦的恐懼，這種恐懼因其他恐懼增強，反過來又增強其他的恐懼。


  這些就是伊壁鳩魯學說的精髓，也是《物性論》闡述的要點。這些主要論點來自伊壁鳩魯的《論自然》和《致希羅多德書》，但也吸取了其他哲學和科學成果，包括柏拉圖、希波克拉底、荷馬、恩尼烏斯、恩培多克勒等人的著作。


  下面介紹一下《物性論》的主要內容。全詩分六卷，每卷前都有序詩，每卷的結尾部分又從其餘部分盪開。典型的例子是卷四對愛的抨擊以及最後的瘟疫。每卷無論從結構和內容上講，都自成一個統一體。卷一論述伊壁鳩魯主義的基本形而上學與物理學前提，從無中不能生有這一論斷開始，以描述我們的世界崩潰結束。這對一切元素都趨向於大地中心這樣的信仰是一種相反的結果，它也預示了卷二末尾和卷五伊壁鳩魯對我們世界的死亡的論述。卷二論述原子的運動和形態，以及這些情況怎樣與基本屬性和次要屬性之間的關係相關，它以這一重要的伊壁鳩魯學說結束：宇宙裡世界的數目是無限的，與此相關的論斷是我們的世界有生也有死（與卷一結尾相呼應）。卷三論述了人的靈魂的性質，並且辯明：靈魂也難免一死，正因為如此，死不必怕。卷四討論了各種心理學和生理學現象，尤其是感知，並且批駁了懷疑主義。如上所說，此卷以抨擊愛結束，認為那是一種心理幻覺。卷五論辯我們這個世界的必死性，然後對它的創造早期的歷史提出了一種理性主義和反神定論的解釋。最後以人類文明的發展結束。這一段也許是全詩最有名的部分。卷六逐一對我們這個世界的現象進行解說，因為這些現象——雷電、地震、火山等等——最有可能導致對神的虛假信仰。最後以病原學和雅典的瘟疫結束。


  通觀全詩，以描寫春季的第一天開始，以雅典大瘟疫結束，完成了一個生死輪迴的過程，這也是盧克萊修反覆強調的萬物有生必死的真理。盧克萊修以寫哲學論文的結構來寫詩，我們可以把六卷詩分為三組：卷一和卷二討論原子現象到混合物；卷三和卷四討論人類；卷五和卷六討論世界。顯然從微觀世界擴展到宏觀世界。本書的兩個攻擊目標是懼神和怕死，前後兩對更多地討論了懼神，解釋了一些人們覺得需要神來干預世界的現象。而中間的兩卷，尤其是卷三，迎面處理怕死問題。但這兩個動因自始至終交織在整個作品裡。六卷書也可以分為兩大部分，一至三卷討論基本前提，四至六卷討論這些基本前提引起的問題：卷四的序言（幾乎逐字逐句從卷一921——950行重複而來）強調了盧克萊修作為詩人和哲學家的雙重作用，因此起了後半部「中間序言」的作用。


  書中的內容也是經過精心編排，每一個論斷總是「首先」，「其次」，最後，娓娓道來，條理分明。這正符合伊壁鳩魯對現象可理解性的強調。萬物都有一個ratio，也就是系統的說明，世界是可以被分析，能夠被理解的。


  伊壁鳩魯說的文體優點就是明澈。《物性論》的修辭認可了這種語言觀，把它看成觀察現實的理想的透明窗戶。


  盧克萊修深入淺出，用生動的比喻解決了表達抽像概念的困難，例如用遠山放牧的羊群來比喻靜止的物體，其中組成它的原子像單只的羊卻在運動著。他多次用字母與詞的關係比喻原子與萬物的關係。


  《物性論》是一部長篇哲理詩，當然也是說教詩。這樣的題材，用這麼長的篇幅，中國讀者會對此感到納悶。但要知道：古希臘是詩的黃金國度，產生過敘事性的「荷馬史詩」，也有薩福、品達羅斯等人的抒情詩，還有赫西奧德的《神譜》、《工作與時日》那樣的說教詩，巴門尼德、恩培多克勒等哲學家的哲學論著都是用詩寫的，戲劇家的劇作也都是詩劇。非同一般的是，阿拉圖斯（Aratus，約公元前315——前240）以解剖學、藥物學和天文學為題材寫了一部詩《現象》（Phain-omena），西塞羅非常欣賞，把它翻譯成了拉丁文。更有甚者，科洛芬的尼坎德耳（Nicanderof Colophon，公元前2世紀）竟然寫出了《有毒的爬行動物》（Venomous Reptiles）、《解毒藥》（Antidotesto Poisons）之類的詩作。有的人掌握詩歌技巧，能把用自己不大懂的題材寫的別人的散文作品改成寫詩。於是就有了文體轉換家（metaphrast）這樣一種稱呼。也就是說，這種人能把李時珍的《本草綱目》改寫成很漂亮的詩。盧克萊修在這片詩的汪洋中泛舟，用詩來闡述伊壁鳩魯的哲學理念也就不足為奇了。然而，盧克萊修並不是一個文體轉換家，只是把伊壁鳩魯的散文著作改寫成拉丁詩而已，他的《物性論》是以伊壁鳩魯的學說為主幹，雜糅進羅馬的社會現實，點綴著許多神話故事，又吸納了其他一些人的科學和哲學成果，形成了一個完整的統一體。


  《物性論》是盧克萊修用拉丁文寫的，詩的格律是六音步揚抑抑格。這是古希臘羅馬史詩和說教詩傳統的格律。譯者不懂拉丁文，按理說沒有資格翻譯這部拉丁文巨著。但眼下偌大中國能直接從古希臘文或拉丁文翻譯原著的人幾乎沒有。不得已求其次，只好轉譯。我之所以接受譯林出版社的約稿，是抱著瞭解一下古羅馬文學的目的，因為我總把翻譯一本書看成一次深入學習從而充實自己的機會。出版社提供給我的是羅納德·麥爾維爾德英譯本。這個英譯本大體上是用英詩傳統的五音步抑揚格素體詩翻譯的，但音步並不嚴格遵守。譯詩的行數也與原文不一致，這從頁邊標的原詩行數中看得一清二楚。我的翻譯只能與英譯的行數保持一致，否則就很難標原詩的行數了。但我注意讓譯文每行的字數不要過於長短不齊，並讓語句讀起來有一定的節奏，也就是詩家所謂的「頓」，不要完全成了分行排列的散文。


  在翻譯的過程中我深深體會到後面的註釋的重要性不在英譯正文之下。從這些注上可以看出在經濟大潮席捲全球的大背景下，在所謂的資本主義國家做學問的仍大有人在。我估計這些注我國學者是做不出來的。因此我把它逐一翻譯出來，從尾注改為腳注，目的是讓國內學人瞭解一下人家做學問的深度與廣度。我希望不久的將來，我國的學人也像我國商人那樣遍佈全球各個地域，像商人引進商品那樣把古往今來世界各國的文化精華引進到國內，使我國不僅成為一個經濟強國，也成為一個真正的文化強國，對本國，對他國的文化都有不少人精通，能找到很多真正懂拉丁文的譯者。
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  卷一


  繁衍生命的維納斯[1]喲，


  羅馬民族之母[2]，人與神之歡愉[3]，


  在悄然滑動的天宮下面，


  你將自己注滿點綴著舟楫的海洋，


  以及百谷豐登的大地，


  因為借助你的力量，萬類生靈


  得以降生，茁壯成長翹望陽光；


  親愛的女神喲，你一來，


  天上便風遁雲逃，躲開你，


  大地的妙手為你綻開百花，爭芳鬥妍；


  為了你，海平如鏡，現出一張笑臉，


  寧靜的天也為你溢彩流光。


  因為春日很快露出它們的姣顏，


  西風吹來創造、清新的氣息，擺脫了


  冬天的束縛，首先空中的飛鳥宣告：


  你，偉大的女神，即將來臨，


  因為你的偉大直刺它們的心扉。


  接著野獸和家畜紛紛在快樂的


  草場上狂奔，在湍急的河流中游泳，


  它們被你的魅力迷住，追隨著你，無論


  你將其領向何方，它們都情願心甘。


  越重洋，翻群山，涉急流，


  跨過葉編的鳥巢以及翠綠的原野，


  你把甜蜜的愛情灌入萬物的心田，


  使它們個個心生渴望，


  要把各自的種類代代繁衍。


  因為你，只有你，才是自然的嚮導，


  沒有你，任何東西都不能昇華抵達


  燦爛的光明之岸，也不會長得可愛甜美，


  我試圖做一些詩論述「物性」，


  獻給我的朋友門米烏斯[4]，


  我渴望你跟我合作，因為你決意讓他


  每一種才德都永遠舉世無雙。


  為了他，偉大的女神，更要


  對我的詞藻賦予永久的魅力。


  同時，讓野蠻的戰事


  在所有的陸地和海洋上都偃旗息鼓。


  因為只有你才能用安定和平


  救助人類，殘暴的戰事


  由戰神馬爾斯執掌，[5]


  他卻被愛情永恆的傷痛征服，


  往往投入你聖潔的懷抱，


  他把優美的頸項枕著，抬眼把你


  凝視，讓他的餓眼把你的秀色飽餐。


  女神喲，他滿心的愛戀，


  讓他的氣息在你的唇上留連。


  趁他在你的聖體上安歇之時，


  你來將他緊緊擁抱，讓你的雙唇


  把甜蜜的誘導傾吐，偉大的女神，


  為你的羅馬人爭取和平安寧。


  既然，我的國家時局不定，


  我就不能靜心靜意致力於我的工作，


  在這危難關頭，門米烏斯名門之後


  同樣也不能在國家需要時置身事外。


  因為眾神按其本性，必然要[6]


  享受完美的和平、綿遠的長生，


  與我們的事務了然無涉。


  沒有任何憂傷，沒有一點危險，


  自立自強，不向我們索要絲毫，


  他們的心，禮物贏不來，怒氣攻不動。


  現在，好友門米烏斯，讓聽話的耳朵


  和敏靈的心智脫離憂戚，


  我求你讓它們注意真正的事理；


  以免我誠心誠意、兢兢業業


  獻上的禮物被你不屑一顧，斷然拒絕，


  其時你還未明白它們的意義。


  天和神至高無上的規律


  我要開始給你說明，並將揭示


  事物的原本，由此自然創造、繁衍、


  滋養現有的萬物，等其大限


  一到，自然又將其化為原本。


  這一切，用哲學的語言


  我們習慣於把它們描述為


  事物的「質料」、「生殖體」或者「種子」，


  或者稱它們為「原子」，因為萬物


  就是從它們，這些初始，形成的。


  當人的生命在眾目睽睽之下


  癱在地上，卑污可憎，


  被宗教沉重的包袱壓垮，


  宗教從天庭露出它的鬼臉，


  俯視人寰，第一個敢於抬起凡眼


  冒犯它的，第一個挺身而出


  反抗它的，是一個希臘人。[7]


  他沒有被眾神的神話嚇倒，


  也沒有被霹靂或天公的怒吼震懾，


  這一切反而更加刺激他熱忱的靈魂


  渴望第一個砍斷自然大門的


  門槓，並將門一把推開。


  於是他活躍的心智戰勝了，


  他便一鼓作氣，奮勇向前，


  遠離了世界的火焰壁壘，


  並在內心裡遊遍了無極，


  他從那裡凱旋，帶回了


  這樣的報告：什麼能有，什麼不能有，


  每一物力量如何有限，


  以及深栽著的界碑。[8]


  因此宗教反過來被扔到


  人的腳下，遭到踩踏，


  他的勝利使我們與天公不分高下。


  有一件事我感到憂心忡忡，那就是：


  你可能認為哲學中有種大不敬的東西，


  而且你正在邁進罪惡的邪路。


  非也。更常見的卻是宗教本身


  催生了不敬和罪惡的行徑：


  曾經在奧利斯，希臘人的領袖們，


  萬軍的統帥們，勇武的風範們，


  把貞潔女神的祭壇


  用伊菲亞娜薩[9]的血玷污。


  辮帶把少女的頭髮繞了一圈


  在雙頰邊垂下，長短一樣；


  她看見父親在祭壇旁站著，


  一臉的悲傷，旁邊的祭司們把刀藏起，


  看見她的人無不潸然淚下；


  她嚇得張口結舌跪倒在地。


  可憐的姑娘，在這種時刻，儘管她曾第一個


  把父親的名分給了這位國王，仍然於事無補。


  人們把她高高舉起，她面如死灰，


  渾身戰慄，被抬往祭壇，不是


  在古代完婚盛典中有朗朗的喜慶歌聲相伴，


  而是一個無瑕的犧牲品慘遭玷污，


  正當大喜的日子死在一位父親的屠刀之下，


  目的就是讓艦隊獲得一股順風。


  宗教作惡的力量竟然如此之大。


  你自己，往往被祭司們的恐怖言詞


  嚇倒，就會想方設法把我們拋棄。


  多少夢幻他們眼下還在編織，


  將你的人生原則顛覆破壞，


  並用恐懼擾亂你所有的幸福。


  這也在情理之中，因為如果人能看到


  他們的苦肯定有頭，他們就會找到力量


  公開對抗這些祭司及其陰暗的宗教。


  然而事實上，人無辦法，也無力量


  與之對抗，因為人們身不由己地


  恐懼死後永無止境的懲罰。


  他們對靈魂的性質並不瞭然，


  它是被生出來的，還是我們出生的時候


  它來到了我們身上；還是當死亡


  溶解了它時，它跟我們一起消亡，


  還是進了地獄的昏暗之地和淒涼深淵，


  還是借助神力，進入其他生靈的軀體，


  如同我們自己的恩尼烏斯[10]所唱，


  正是他第一個從美麗的赫利孔山[11]


  帶下來萬年青花環，注定


  要在意大利各族間贏得盛名。


  不過在他不朽的詩章裡，


  他表明的確存在著一個陰曹地府，


  在那裡堅持的不是


  我們的靈魂和肉體，而是某種


  生魂或幽靈，蒼白得出奇，他還說，


  從那裡出來了荷馬永遠不死的形影，


  刷刷地流著辛酸的淚水，


  開始把世界的性質展現。


  因此關於天上的事物，


  我們必須陳述一些正確的原則，


  什麼促成了太陽、月亮的運行，


  什麼力量掌控著地球上的事務，


  最重要的是，我們通過最洞徹的推理，


  發現精神的來源和心靈的性質。


  我們必須問問自己，使我們心悸的


  是什麼東西，在我們醒著但又疾病纏身，


  或者沉入睡鄉時，總是面對著我們，


  以至於我們看見也聽見那些已經故去、


  其骸骨躺在大地陰冷的懷抱裡的人，


  彷彿我們就站在他們面前。


  我也不會看不出把希臘人晦暝的發現


  用拉丁文詩歌曝光是何等的艱難，


  尤其因為我們本土的語言十分貧乏，


  再加上我的主題又非常新奇。


  然而，你的功德，還有，如我所希望的，


  我們甜蜜友誼[12]的快樂，鼓動我


  不辭任何辛勞，引導我勇往直前，


  望穿幽靜的長夜，苦苦尋字覓詩，


  用它在你的心靈前發出亮光，


  讓你窺透隱秘事物的心臟。


  為此，心靈的這種恐怖和陰暗


  非被驅散不可，這是必不可少的，


  但驅散它的不是陽光，不是白晝的亮光，


  而是自然的面貌和她的規律。[13]


  那我們就從她的第一大原則開始：


  無絕不會借助神力生出有來。


  誠然，恐懼把持著人們的心靈，


  因為大家看見天地間事物紛紛出現，


  卻絕對看不見箇中的緣由，


  於是就認為事物皆由神力所為。


  只要看到了有不能從無中創造出來，


  我們會立即更加清楚地辨明：


  我們探查的物體，無論每一件事物


  能被從中創造出來的根源，還是事物賴以


  形成的方式，都沒有神的任何幫助。


  因為如果事物從無中產生，那麼一切物種[14]


  都能從萬物中生出。什麼都不需要種子。


  人可以從海裡升起，魚能夠從地裡長出，


  飛鳥則可以在天空孵化。


  牛羊役畜和各種各樣的野獸


  就會充滿農田和荒野，


  品種統統混淆，源流全被打亂。


  樹木結果沒有恆定，而是


  變化無常，一樹能結出萬種果實。


  因為如果缺失了自己的生殖體，


  一件事物怎麼會有一個固定的母親?


  然而事實上，既然每一種事物都從


  特定的種子裡創造出來，那個它從中


  出生並進入光明之岸的源頭


  就是它的質料和它的原子。


  這就是為什麼萬物不能從萬物中出生，


  因為每個物體裡面都蘊藏著它獨特的能力。


  為什麼玫瑰在春天開花[15]，穀物又為何


  成熟於炎夏，葡萄卻在秋天掛果，


  如果不是因為被創造出來的每一物


  在這樣的時候把自己展現：


  特定的種子在自己適當的時候漂流到了一起，


  季節又百般呵護，復甦的大地把嫩芽


  平平安安地帶到了光明之岸?


  但如果它們憑空而至，


  它們就會沒時沒節、反季節地


  突然蹦出來，因為原子不會


  在那裡等著讓不利的時令


  阻止進行生殖的交合。


  如果萬物憑空生出，那麼它們的生長，


  種子的聚合，就都不需要時光。


  嬰兒一下子變成了青年


  樹木轉眼間破土參天。


  顯然，這樣的事情不會出現，


  因為萬物生長緩慢，這才合乎自然，


  從一粒特定的種子，生長保持著自己的特點。


  由此你就可以知道，每一物


  都靠自己的質料生長和滋養。


  還有，若沒有一年定時的雨水，


  大地也結不出它令人欣喜的果實，


  如果被剝奪了食物，任何動物


  也不能繁衍自己的族類，保全自己的性命。


  因此，你與其認為任何事物沒有初始


  就能存在，還不如認為許多形體


  為很多事物共有，恰如單詞中的字母。


  再者，大自然為什麼不能造就這樣的巨人：


  他們能蹚過大海如同涉過河裡的淺灘，


  用雙手可以撕開峻嶺崇山，


  而且能龜齡鶴壽，歷經百代，


  如果不是因為每一物為自己的出生需要


  一種統攝可能生成的東西的固定原料?


  因此我們必須承認，無中不能生有，


  因為需要種子，創造出的萬物從它那裡


  才能萌生、發芽，飄入天空的輕風之中。


  最後，既然我們看到耕地勝過生荒，


  人手的勞動能生產出更好的果實，


  顯而易見，萬物的初始元素就在地裡，


  當我們用犁鏵翻起肥土，破開


  沃壤之時，我們就讓它們開始生活、成長。


  但如果情況不是這樣，就是沒有我們的勞動，


  你將會看見事物自行生長得更好。


  第二大原則是[16]：大自然


  把萬物分解，回歸它們的原素，


  但決不將任何事物化為烏有。


  如果任何東西的所有部件都難免一死，


  任何東西就可能突然消亡，被從眼前搶走。


  不需要任何力量拆卸


  它的部件，鬆開它的紐帶。


  但事實上，既然萬物都由


  永久的種子組成，大自然


  不允許任何東西消亡，除非


  某種力量跟它相遇，能將它擊碎，


  或者鑽進它的空隙將它拆散。


  而這一切時光通過老年去除的事物，


  如果它們的質料完全被時光


  消耗性的力量毀滅，那麼維納斯


  從何處把動物按其品種


  一一帶回到生命之光中來，


  或者，帶回之後，靈巧的大地


  哪來的力量滋養它們，讓其成長，


  為每一個動物按其品種提供食物?


  從遠方流出的餵養動物的河流


  從何處來?以太從哪裡餵養星辰?


  因為難免一死的萬物必須被


  無限的時光和過去的年代耗盡。


  但如果穿越那漫長的時光和過去的年代，


  組成並填滿我們這個世界的事物


  一直存在，那麼它們肯定


  被賦予了不滅的特性。


  因此，萬物不可能回歸於烏有。


  再說，如果萬物沒有被永久的物質


  牢牢抓住，用它的紐帶


  或松或緊地拴在一起，那麼


  萬物就會被同樣的力量和原因毀滅。


  輕輕一碰就足以招致毀滅，


  既然不會有永恆的元素，


  需要一種特殊的力量把它們打碎。


  但事實上，由於拴住這些元素的紐帶


  多種多樣，它們的物質又永久不滅，


  所以它們才完好無損，直至遇到


  一種力量強大得足以把它們的質地摧毀。


  因此沒有一件事物回歸烏有，


  但在它化解時，每一件事物


  卻回歸物質的原始粒子。


  最後，以太父親[17]把陣雨拋灑到


  大地母親的懷裡之後，雨消失了。


  但亮閃閃的莊稼長了起來，樹木的枝條


  變綠了，樹長大了，成熟的果子把樹枝壓彎。


  於是人類與野獸便有了食物，


  於是我們看到快樂的城市裡孩子們


  如花兒般爛漫，茂密的樹林裡小鳥歌聲嘹亮，


  於是膘滿肉胖得犯困的牛群橫臥在


  肥美的草場上，白花花的奶水從乳房裡


  向外流淌。於是新生代儘管四肢柔弱，


  已在草上跳躍撒歡，幼小的心靈


  為強勁的鮮奶陶醉。所以，


  我們看見的一切都未完全消亡，


  因為大自然用另一物把一物補償，


  而且不允許任何事物出生，除非


  它受到另一事物死亡的幫助。


  好啦，既然我已經教過事物不能從無中


  創造出來，一旦生出，也不能被召回再化為無，


  以免你開始對我的話產生懷疑，


  因為我們的眼睛看不見初始元素，


  現在就學習瞭解一下你自己一定承認


  存在的，但仍然看不見的東西。


  風，它威力一起，便猛擊海洋，


  讓巨船沉沒，把雲團撕開。


  龍捲風橫掃廣袤的平原，頃刻間


  地面上巨樹狼藉，它用摧折萬木的氣勢


  突然搖晃起崇山的峰巔，


  狂風的怒吼如此凶險，


  疾風的哀嚎狂野嚇人。


  因此，確實有風的種種看不見的軀體


  用突然的旋流拋擲、破壞，


  掃過海洋、陸地和天空的雲團。


  它們流動，漫衍它們的損害，就像水[18]


  性質如此柔軟，當群山上的驟雨


  用無數巨大的瀑布暴漲起一股洪流，


  它便猛然衝出，把林中的斷枝殘幹


  以及整棵整棵的樹一起拋出；


  就是堅固的橋樑也抵擋不住


  突然爆發的水的衝擊威力，


  大雨推波助瀾，奔騰的河水


  打著旋兒，傾其全力衝擊橋墩。


  它咆哮、顛覆，在它的波濤下滾動巨石，


  把前面矗立著的一切統統粉碎。


  風的運動一定也是這樣，當它


  像奔騰的河流向前衝擊的時候。


  無論它走到哪裡，都把一切向前驅趕，


  一刮再刮，把一切統統掃走，要麼


  把東西抓在一個漩渦裡，然後


  用一股迅猛的渦流把它們帶走。


  所以我屢次三番地講，風


  具有隱蔽的軀體，既然它們


  在性格和舉動上可與具有


  一目瞭然的軀體的長江大河匹敵。


  可以想想這樣的情況：我們能聞到


  各種氣味，卻從未看見它們進入鼻孔。


  我們看不見灼熱，也無法目睹嚴寒，


  我們也不能把聲音映入眼簾。


  但這一切必定都由軀體構成，既然它們


  能作用於我們的感官。因為除了軀體，


  什麼也不能觸及他物，或被他物觸及。


  衣服掛在驚濤洶湧的岸邊


  會變濕，而鋪展在太陽下又會變干。


  但濕氣怎樣滲進衣服的，它又是


  如何逃離熾熱的，我們看不見。


  因此濕氣被分裂成極其微小的部分，


  眼睛無論如何也覺察不了。


  還有，太陽循環往復，經過許多年，


  指頭上的戒指從下面慢慢磨薄，


  水滴石穿，彎彎的鐵犁頭


  在地裡不知不覺地變薄，


  我們看見大路上的鋪路石


  被行人的腳慢慢磨掉。


  還有，城門口的銅像伸出的右手


  因過路的遊客表示敬意不斷觸摸


  而磨瘦。就這樣，我們看見的一切東西，


  由於摩擦逐漸變小，但每一次


  到底有什麼微粒脫落，


  吝嗇成性的視覺不讓我們看見。


  最後，無論時光與自然一點一滴


  給事物添加了什麼，促成了穩定的增長，


  不管眼睛如何銳利、用力也看不出來。


  當事物衰老、耗散，當懸臨海面的峭壁


  被腐蝕性的鹹水浪花耗損之時，


  你也無法察覺每一瞬間


  每一部位正在失去什麼。


  所以，大自然是借助隱蔽的軀體工作的。


  然而萬物並不是處處都擠得密不透風，


  成了鐵板一塊。物體裡面存在著虛空。[19]


  掌握這一事實對你在很多方面會有幫助，


  使你不致對宇宙顯得猶疑不定，


  對我的話也不會心存疑慮。


  我說的虛空是摸不著、抓不住的空間。


  如果沒有虛空，物體就絕對不會運動。


  因為物質的功能就是反抗和阻礙，


  它若每時每刻都存在於物體中間。


  這樣，什麼也不能向前動一下，因為


  什麼都不能通過退讓起步先行。


  但事實上，望遍海洋、陸地和高空，


  我們看見眼前不計其數的物體


  都在以不同的方式運動；如果沒有虛空，


  它們與其說全然缺失不停地運動，


  毋寧說壓根兒沒有被生產出來，


  既然物質處處都擠得密密實實紋絲不動。


  不管被認為是多麼嚴實的東西，


  有證據表明你能看出它們其實仍有孔洞。


  在巖洞裡總有水不斷滲出，


  整個地方流出一連串的淚珠。


  食物擴散到動物身體的各個部位。


  樹木生長到適當的時候便結出果實，


  因為食物從最深的根部


  一路進入樹幹和樹枝。


  聲音穿過牆壁飛進封閉的建築物，


  凜冽的寒氣能砭人的肌骨。


  但如果沒有讓軀體穿越的虛空，


  你絕對不會看到這種情況發生。


  最後，為什麼我們看見有的東西重，


  有的東西輕，儘管它們的體積相同?


  如果一個毛球和一個鉛球


  含的物質一樣多，它們的重量就一定相等，


  因為下壓就是物質的功能。


  然而，比照一下，虛空則永遠沒有重量。


  因此，一個大小相同而重量較輕的物體


  表明它裡面有較多的虛空。


  與之相反，較重的一個則顯示


  它裡面的物質較多，虛空較小。


  因此毫無疑問，與物體混雜在一起的是


  我們用嗅覺靈敏的推理所尋找的東西，


  這種東西我們稱為虛空。


  在這裡我必須預先阻止有些人的想像，


  以免你被引入歧途，與真理失之交臂。


  他們說水屈服於頂壓它的魚群，


  便打開了一條條液態的道路，


  因為魚游動時在身後留下了空間，


  柔順的水波才能一起流了進去；


  別的物體同樣可以到處運動，


  改變自己的位置，雖然每個位置仍被填滿。


  這一切都基於一種完全錯誤的推理。


  因為，我問你，魚怎樣才會前進，


  除非水讓開了路?而魚在不能動的時候


  水怎樣才能夠往後運動?


  所以要麼一定是所有的軀體都不能動了，


  要麼，我們必須說虛空與物體混雜在一起，


  這樣一來，每一個軀體都能夠率先起動。


  我最後的一個觀點是：如果兩個運動的軀體


  相撞，然後又反彈開來，它們中間的所有空間


  一定是空的，直到它被空氣佔據。


  無論四面的空氣流動得多麼迅速，


  它也不能把所有的空間立即填滿；


  它必須先填一個地方，再填另一個地方，


  直到它把全部空間統統佔領。


  如果有人認為兩個軀體彈開的時候


  出現的情況就是空氣受到壓縮，


  那他就錯了；因為在這種情況下


  造成的虛空先前並不存在，


  原先存在的虛空則被填滿。


  空氣不能以那種方式受到壓縮；


  即便它能，我認為，沒有虛空它也不能


  縮進自身，把它的各個部位收攏到一起。


  因此，無論你提出什麼樣的抗辯


  來延長你的辯論，然而到頭來


  你還得承認：物體裡面存在著虛空。


  我還可以提出很多別的證據


  為我的論證增加信譽。


  但對於一個嗅覺靈敏的心智，


  這些蛛絲馬跡[20]足以讓你觸類旁通。


  如同巡山的獵犬一旦得到了


  野獸的某些行蹤，它們憑嗅覺就能把


  隱藏在樹叢裡的獸窩發現；


  同樣，在這些探索中，你自己將會


  接二連三地發現問題，以致你能看見


  並洞察一切看不見的隱蔽地帶，


  而且從那裡把真理牽引出來。


  不過要是你身心疲憊，發現進展太難，


  門米烏斯，有一件事我可以萬無一失地許諾你：


  我飽滿的心靈要用最甜蜜的語言傾倒


  從四溢的甘泉裡汲取的如此豐富的瓊漿，


  以致我首先擔心我對任何一個事物的


  充分論證還沒有灌進你的耳朵，


  動作徐緩的老年將會悄然爬上


  我們的肢體，將生命的紐帶鬆開。


  但是現在，重新撿起我談論的線頭，


  整個自然，其本身由兩種東西構成：[21]


  有軀體，也有空隙，軀體存在於


  虛空中間，並且穿越虛空運動。


  人類皆有的感覺宣佈


  軀體有一種獨立的存在。


  沒有用我們的感覺堅實建立的信念，


  在隱蔽的物質裡，就不會有我們能夠


  參考的標準，給我們力量


  通過推理證實任何事物。


  如果沒有我們稱之為虛空的地方和空間，


  軀體就不能在任何地方安身，


  也完全缺乏了運動的能力，


  這一點我剛才已做過說明。


  這裡還有一點。根本不存在這樣的東西：


  你能說它與軀體全然不同，而且又


  與空隙脫離——某種第三性狀。


  因為凡是存在的，它本身必定是某種東西；


  如果觸摸能影響它，不管多麼輕微，


  它會或多或少相應地增加物質的量，


  只要它確實存在，而且還會擴充它的總量。


  但如果它是摸不著的，又不能阻止


  任何東西在任何地方穿越它，


  無疑，它就是我們稱之為虛空的東西。


  再說，凡是存在的，要麼會對物體起作用，


  要麼會對作用它的物體起反作用，


  要麼，就是物體能在其中發生。


  但如果沒有軀體，什麼也不能起作用或反作用，


  除了虛空，什麼也不能提供場所。


  所以除了虛空和物質，沒有第三種實體[22]


  可以列入萬物的總數里面。


  也再沒有一種能夠進入感覺的領域，


  也再沒有一種能讓心智通過推理把握。


  因為你會發現能叫出名字的一切事物


  要麼就是這兩種東西的固有屬性，


  要麼就是它們的偶有屬性。[23]


  固有屬性不能從一種事物分離，


  若要分離，必須將該物毀滅。


  石頭是重的，水是濕的，火是熱的，


  軀體是可以觸摸的，虛空則抓不住，摸不著。


  然而，相形之下，奴役、貧富、自由、


  戰爭、和平，以及諸如此類的東西，


  可來可去，但事物的本質並無改變，


  我們稱之為偶有屬性，可謂切中事理。


  同樣，時間並不獨自存在[24]


  但從事物本身產生出一種感覺：


  過去發生過什麼，現在情況如何，


  往後還會有什麼接踵而來。


  誰也不會對獨立於事物運動


  或事物靜止的時間有所感覺。


  再說，當人們說海倫被搶走，


  特洛伊戰敗是事實時，[25]我們一定要當心


  千萬別讓他們逼著我們承認


  這些事情有一種獨立的存在，


  說什麼這些大事是古代人的偶有屬性，


  這些人已被不可挽回的時間帶走。


  因為無論做過什麼，它都一定是


  全世界或某一地區的偶有屬性。


  再說，如果沒有物質存在，


  沒有讓事物運作的場所或空間，


  海倫的美貌在帕裡斯的內心深處


  永遠也燃不起愛情的火焰，也永遠


  激不起野蠻戰爭的一場場鏖戰。


  也不會有特洛伊的兒子們忽略的木馬


  從它的子宮裡孳生出半夜的希臘人，


  把伊利昂[26]的城樓付之一炬。


  因此，你可以看出，事件絕不會


  像物質那樣獨自存在，也不能說


  它們存在的方式跟虛空一模一樣。


  但你完全可以正確無誤地將它們稱為


  物質和事物發生地的偶有屬性。


  有形體有兩種[27]，一部分是原子，


  一部分還是原子構成的複合物。


  什麼力量也消滅不了原子本身，[28]


  因為自身的堅固它們最終總能獲勝。


  儘管很難相信任何完全


  堅固的東西能夠存在。


  閃電能穿透房屋的牆壁，


  聲音亦然；鐵在火裡能發出


  白熱的光，在熾熱中，巨大的石塊


  會迸開；堅硬的金子變軟，


  熔化，冰塊似的青銅


  被火征服，變成了液體；


  溫熱和嚴寒都能把銀子滲透，


  在莊嚴的儀式上我們端著銀杯，


  清水倒進去時，我們能感覺出冷熱。


  所以世界上似乎沒有真正的固體。


  然而，因為真正的推理和自然本身


  在強迫我們，所以聽我道來，


  我要用幾行詩進行論證：[29]確實


  存在著堅固而且永久的軀體，


  我們講它們是事物的種子或原子，


  一切創造都是從它們做出來的。


  首先，既然我們發現自然有兩部分，


  由兩種截然不同的東西組成——


  物質和事物發生的空間，


  每一種獨立自存，不與另一種混同。


  因為空間，我們稱之為虛空，


  凡有空間的地方，就沒有物質；


  而物質留駐之處，虛空不可能存在。


  因此，原子是堅實的，不帶半點虛空。


  再者，既然虛空存在於造物裡面，


  必定有堅實的物質圍繞著它。


  你也無法用真實的論據證明


  任何東西能隱藏虛空，並把它包容在裡面，


  除非你承認能包容的東西都是堅實的。


  再說，能把虛空包容在裡面的，


  除了物質的聚合，別無他物。


  所以，絕對堅實的物質


  能夠永存，儘管別的一切都能被化解。


  再說，如果沒有空虛的東西，


  宇宙將成為鐵板一塊。[30]


  反過來，要是沒有一個個確定的軀體


  能把各自佔領的空間填滿，


  那樣一來，一切都會成為虛空。


  顯然，一定存在著物質與虛空的一種交替，


  因為二者是徹底分離的，


  而宇宙並不是完完全全的滿，


  也不是徹徹底底的空。所以確定的實體


  是存在的，它們把空間與充實區別開來。


  而且，正如我剛才所表明的，這些


  既不能從外面打碎，也不能


  從內部戳開、拆散，也無法


  以別的任何方式攻擊、動搖。


  因為，沒有虛空，顯而易見，什麼東西


  也壓不爛，砸不碎，劈不成兩半；


  也不能放進潮濕、嚴寒，或者


  穿透一切的火等所有的破壞力量。


  一個物體裡面包含的虛空愈多，


  這些攻擊者就打擊得愈深。


  因此，如果原子堅實而無虛空，


  它們一定會永久不滅，這我已經做過說明。


  再說，物質若不是永久不滅，


  到現在萬物已復歸於烏有，


  我們看見的東西又從無中生出。


  既然我已經表明什麼也不能從


  無中造出，造物也不能復歸於無，


  原子必定有不滅的實體，


  它就是萬物最終的歸宿，


  還必定在提供更新世界的物質。


  所以原子必定是堅實的單一整體；


  其他任何辦法都不能把它們


  從億萬斯年的過去保存完好，


  穿越永恆將萬物更新。


  再考慮考慮這種情況：如果自然


  對破壞事物的表現不加限制，那麼


  物質的原子被過去的年代破碎支離，


  研成了齏粉，以致到時候


  什麼也不能從它們身上育孕出來，


  更不可能促成生命的圓滿成熟。


  因為我們看到化解事物比重建


  速度更快，所以過去的歲月


  和無窮的往日在此前已經


  打破、化解和粉碎的東西，


  在剩餘的時光裡按理永遠不能更新。


  然而，事實上，破壞肯定有個止境，


  因為我們看到更新的萬物，


  固定的時限又按事物的種類維護它們


  在此期間它們能夠達到生命的花季。


  這裡還有一點。儘管物質的原子完全堅實，


  我們還是能夠解釋柔軟的東西——


  氣、水、土、火——是怎麼形成，[31]


  什麼力量在它們身上發揮作用，


  一旦我們看到虛空與物體紛然雜陳。


  話又說回來，如果原子是柔軟的，


  那就無法解釋鐵與燧石


  這些堅硬的東西如何產生；因為自然


  將會全然缺乏一個建立的基礎。


  原子純粹的堅實給它們強大的能量，


  當它們形成一個更緊密的結合體時，


  物體就能編結到一起，表現出巨大的力量。


  再說，如果對實體的破解


  從未加以限制，可你還得承認


  億萬斯年之後，每一種物體


  仍然存留下來，尚未受到


  任何形式的危險攻擊；


  然而，既然按定義它們是可破解的，


  說它們千秋萬代經受過無窮的打擊


  仍能存續下來，就顯得自相矛盾。


  況且，既然事物的生長以及它們


  對生命的持有，各按其類，都有一個限度，


  既然大自然有嚴格規定，


  每一物能做什麼，不能做什麼，


  無一物變幻無常，萬物皆有恆定，


  就連每一種鳥兒都在自己的身體上


  顯示出自己特別的斑紋，


  它們肯定皆由不變的物質組成。


  因為，如果原子受了一種奇怪的強迫，


  能夠允許改變，那麼，什麼能有，


  什麼不能有，就再沒有一個定准，


  一言以蔽之，每一物


  怎麼會有有限的力量和深栽的界碑；[32]


  人類也不會如此經常地重複


  他們父母的性格、舉止、習慣。


  繼續論證：每一個物體裡


  有一個很小的點，小得眼睛看不見。


  這個點沒有組成的部件，是有可能


  存在的最小的東西。[33]它從來沒有


  單獨存在過，將來也不會，


  而只能作為另外某物的一部分存在；


  於是別的，另外的類似部分按照


  適當的序列，以密集的隊形把原子填滿。


  既然這些不能有獨立的存在，


  它們必然緊貼在一起形成一個整體，


  它們沒有任何辦法與整體分離。


  因此原子是堅實的單一整體，


  由緊密擠在一起的最小部分粘連而成，


  它們不是通過各部分聚集形成的混合物，


  而因具有經久不衰的單一性更顯堅強。


  自然不允許將它們縮減、分割，


  而是作為萬物的種子保存著。


  況且，如果沒有某種最小的東西，


  最微小的物體就會由無限的部分組成，


  既然這些物體可被破為兩半，每一半


  又可破為兩半，如此分割，永無止境。


  這樣一來，萬物的總量與最小的物體


  將會有何差別?不會有任何差別。


  因為儘管事物的總量將是無限的，


  但最小的物體也會由


  同樣無限多的部分組成。


  但既然真正的推理強烈反對這種看法，


  而且告訴我們心智怎麼也不能相信它，


  那你就必須承認失敗，認可


  有並非由部分組成的東西存在，


  因為它們本身就是最小的。既然


  這些東西存在，你就得承認


  它們組成的原子也是堅實永恆的。


  最後，如果偉大的造物主自然


  強迫萬物分解為各自最小的部分，


  她就沒有能力從它們身上再造出任何東西。


  因為沒有部分的物體肯定缺少


  生發物質需要的屬性——各式各樣的


  聯繫、重量、打擊、彙集和運動，


  萬物就是由此造就，並借此運作的。


  有人認為萬物的本原是火，[34]


  宇宙僅僅由火構成，根據以上論述，


  這些人遠遠離開了真正的推理。


  他們的鬥士，首先發難的是赫拉克利特[35]，


  他以晦澀的言論出名，在腦袋空空的


  希臘人中間十分走紅，在追求真理的


  嚴肅心智中間並不吃香。


  因為愚人喜愛追捧他們看到的


  那些隱藏在顛倒黑白的語句中的東西，


  把娓娓動聽的甜言蜜語


  和音調鏗鏘的華章麗句當成真理。


  試問，為什麼物種如此紛繁，


  如果它們僅僅由純粹的火造成?


  讓火變密集，或者讓它變稀薄，


  只要部分跟整體沒有區別，


  仍然起不到任何作用。


  部分被濃縮，熱度就猛烈，


  部分被散開，熱度就溫和。


  僅此而已。在這樣一些情況下，我們


  再不能指望什麼，更談不上我們這個世界


  如此紛紜，竟然由密集或稀薄的火造成。


  還有這樣一個問題：如果他們承認


  虛空與物體混雜在一起，那麼火


  就有可能被濃縮，有可能化稀薄；


  但既然他們看見障礙重重，


  於是縮頭縮腦，不肯把純虛空留在物體裡。


  由於害怕高度，他們便失去了真理的路徑。


  他們也看不出一旦虛空被拿走，


  萬物一定被濃縮，每一物都成了


  一個單一的實體，它不能以


  迅速的運動從自身拋出任何東西，


  像火焰拋出光和熱那樣。


  所以你可以看出火的成分並不是


  密集的部分全被壓縮在一起。


  但如果他們認為用某種別的辦法


  能夠把火熄滅，並將其實質改變，


  如果他們堅持這種看法，那麼


  全部熱量顯然將會化為烏有，


  那樣一來，一切造物將會從無中出來。


  因為事物有固定的界限；[36]如果通過變化


  它們超越了界限，那麼死亡就立即接踵而來。


  因而在事物的內部，某種東西必須


  保持安穩，否則你將會發現萬物


  統統回歸於無，又從無中再生出


  事物的根苗，並且越長越壯。


  所以有某種確定的實體保持著


  事物的性質不變，永久長存；


  這些實體來來往往，變化序列，從而能


  改變事物的性質，進而轉變事物本身。


  而這些原子，肯定不是由火造成。


  因為如果有的原子分裂、離開，


  有的被增加，或改變位置，


  只要它們都具有並保持


  火的性質，那就沒有任何區別，


  它們造成的一切將仍然是火。


  我卻認為真相是這樣的：有一些實體


  通過碰撞、運動、排序、移動和變形


  產生了火，這些實體的序列一變，


  它們本身也被改變，就與火不同，也不像


  其他任何能向我們的感覺發出粒子，


  並以碰撞觸動我們觸覺的東西。


  還有，說萬物全都是火，除了火


  這個世界上就沒有真的東西，


  此人就是這種說法，似乎全是一派瘋話。


  他利用感覺來跟感覺對抗，挖了


  一切信仰所依賴的基礎的牆腳，


  而他正是借此認知他稱之為火的東西。


  他相信感覺能真正覺察火，


  卻覺察不到其餘同樣清楚的東西，


  這在我看來既徒勞，又癲狂。


  因為，我們將向什麼求助?辨別真偽


  有什麼能比感覺更加可靠?


  為什麼寧肯把別的一切拋棄，


  只留下火，而不願否認


  火的存在，留下某種別的東西?


  兩種建議似乎同樣荒誕不經。


  有人認為火是萬物的本原，


  宇宙能由火組成，有人主張


  氣是萬物生長的原理[37]，又說


  水單靠自身能形成萬物，


  還說土能造萬物，也能變成萬物，


  這些人顯然都離真理十萬八千里。


  還有人使這些元素具有兩重性，


  把氣與火、土與水結合起來，


  有的人又持這麼一種觀點：萬物


  皆由火水氣土這四種元素生成。


  這些人中執牛耳的是阿克拉加斯的


  恩培多克勒，[38]生養他的那個大島


  海岸呈三角形，周圍湧動著具有很多


  曲折港灣的愛奧尼亞深海，從它


  綠灰色的波濤上飛濺起鹹鹹的浪花。


  在這裡，奔騰的大海用一條狹窄的海峽


  把它的海岸線與意大利海岸切割開來。


  在這裡，毀滅性的卡律布狄斯漩渦[39]沸騰著，


  在這裡，埃特納火山深處的喃喃


  再次威脅著要集中滿腔怒火，好讓


  它的暴烈脾氣噴吐出凶狠的火焰，


  昏沉的閃電再次向天空閃現。


  儘管這個大島有很多很多方面


  在人類各民族的心目中顯得異常神奇，


  被認為是一片物阜民豐、人傑地靈的樂土，


  然而，依我看，跟此人一比，


  它具有的一切榮光、神聖、奇妙、瑰寶，


  頓時都顯得黯然失色。


  從他神聖的心靈裡唱出了


  嘹亮的歌，並向全世界宣告


  他的輝煌發現，這樣一來，


  他簡直不像是凡間的苗裔。


  然而他，還有我前面說到的那些人，


  遠不如他，難能望其項背，雖然


  他們查找出不少出色神聖的東西，


  從他們靈府深處的聖殿上給出


  回答，既神聖，又有理有據，勝過


  得爾福的女先知在阿波羅神的


  三角青銅祭壇的桂枝中間發佈的神諭[40]，


  然而，這些有關物種起源的回答


  已經垮了，重量級的人物，跌得也重。


  他們的第一個錯誤是：他們認為


  運動存在，哪怕虛空已經排除，


  還承認有些物體柔軟、稀薄——


  空氣、陽光、土壤、雨水、動物和穀物，


  而它們的體內並無虛空混雜。


  第二，他們承認物體的分裂沒有限度，


  它們的破解也永無休止，


  而且沒有原子這種最小的物體；


  然而我們看到萬物都有一個極點，


  那是眼睛能捕捉到的最小的東西。


  由此你就可以推斷，看不見的東西


  也有一個最小最小的極點。


  再說，他們的這些初始元素


  是柔軟的：我們看見這些東西有出生，


  也有全然必死的自然的軀體；所以


  到現在，宇宙必定已經回歸於無，


  萬物也必定已經從無中再生。


  這兩種觀點都是錯誤的，你已經知道。


  而且，這些東西在很多方面


  相互為敵，又彼此毒害；


  它們一旦相遇，要麼同歸於盡，


  要麼迅速分散，就像我們看到


  閃電，雷雨，狂風被暴風雨


  驅趕到一起，又迅速分散一樣。


  再說，如果萬物全從四種東西


  創造出來，又化解恢復成它們，


  那為什麼我們稱它們為


  萬物的元素，而不是相反，


  主張其他物體為它們的元素?


  因為它們是互生的，永遠在


  它們中間變換顏色和整個性質。


  但如果你認為火、土和風，


  天空的微風、存留著的露水，


  能這樣結合，以致在它們的結合裡


  它們的性質都未改變，那麼顯然，


  什麼都不能從它們身上創造出來，


  動物不能，連樹那樣的非動物也不能。


  因為在這多樣東西的堆集混合中，


  每一種元素仍得表現出自己的本性：


  可以看見氣與土混在一起，


  而火與水氣也相伴共存。


  然而原子在產生物體的時候，


  必須帶有一種秘密的、看不見的性質，


  以便什麼都不可突顯出來，阻礙


  每一種造物成為原本的自己。


  的確，這些人[41]把萬物追溯到


  天與天火，認為火先把自己


  變成空中的微風，由此生成雨，


  土又從雨中創造出來，然後一切


  顛倒順序，又從土轉回來，


  先有水分，次有氣，再有熱，


  這些東西永無休止地


  相互轉化，從天運行到地，


  又從地回到群星薈萃的天。


  這種事情原子是從來都不該做的。


  因為某種不變的東西必須存留下來，


  以免萬物徹底回歸於無。


  因為萬物都有自己確定的界限，


  一旦超越，死亡就立即接踵而至。


  既然我們早先提到的這些東西


  經歷變化，那麼它們必然由


  其他不可變的東西組成，


  否則，你會發現萬物統統回歸於無。


  為什麼不設想存在著這樣一種性質的


  原子，如果它們已經產生了火，


  那麼再增多一點，或減少一些，


  改變一下運動和位置就能造出氣，


  事物就以這種方式來相互轉化?


  「但是，」你會說，「明白的事實


  清楚地表明：萬物從土長入風中


  並且都從土裡取得自己的食物。


  除非季節和順，雨水及時，樹木在


  雲破日出陽光愛憐送暖時搖曳，


  否則，莊稼、樹木、動物永遠不會生長。」


  是啊，若不是我們靠干飯和稀汁


  維持自己，我們的身體會立即


  消瘦，我們的生命也會從


  我們的筋骨上解散消失。


  肯定我們是靠某種固定的東西


  維持、餵養；而別的東西又靠


  某種別的東西，如此延綿不絕。


  無疑，原因在於很多東西


  在很多方面所共有的很多原子


  混雜在很多東西裡，跟它們糅合在一起，


  所以不同的東西從不同的來源取食。


  而且，這一點往往非常重要：這些相同的


  原子怎樣結合，它們保持著什麼位置，


  它們提供和接受什麼運動。


  因為這些相同的原子形成了天空、海洋、陸地、


  河流、太陽，相同的原子構成穀物、樹林、動物，


  卻具有不同的運動，不同的結合。


  對了，在我的詩裡你隨處可以看見


  很多詞共有很多的字母，[42]


  但你得承認，詞和詩句所形成的


  意思和音響大相逕庭。字母僅僅


  通過改變順序就具有那樣的能力；


  但原子能調動更多的因素，


  創造出種類繁多的萬物。


  現在我們考察一下阿那克薩戈拉的


  Homoeomeria，這是希臘人的叫法，


  我們的語言裡沒有相應的名稱，


  因為我們的本土語言十分貧乏。


  然而，將這個說法解釋一番並不困難。


  首先，當他談到homoeomeria[43]時，


  你必須明白他相信骨頭


  是由很小很小的骨頭渣兒造就，


  肌肉則由很細很細的肌肉絲兒形成，


  血是很多很多血滴兒合在一起


  造成的，金子是金粒兒建造的，


  土是小土末兒生成的，火是


  小火星兒聚成的，水來自水滴兒，


  他想像其餘的一切統統


  都是按同一原理形成的。


  但他沒有斷定虛空存在，


  也沒說萬物的分割有個限度。


  因此在這兩點上他顯然出了差錯，


  正像我前面說過的那些人一樣。


  再加上他使他的元素過於脆弱，


  如果它們是具有與事物本身相似


  性質的元素，像那些事物一樣


  受害、死亡，無論什麼東西，在什麼地方


  都不能將它們從毀滅中挽回。


  它們哪一個能在重壓下挺住，


  在死亡的大口中絕處逢生?


  火、氣還是水?哪一個能?


  血還是骨?哪一個都不能，我相信，


  每一種類似的東西本質上都難免一死，


  就像我們清清楚楚看見被某種力量


  擊敗後顯然消亡的那些東西一樣。


  我叫我前面證明過的事實作證：


  什麼也不能化為烏有，


  什麼也不能從無中再生。


  再說，既然食物能強身健體，給它營養，


  顯然我們的血管、血液、骨骼和筋肉，


  必然由跟它們自身不同的部分構成。


  或者，如果他們說一切食物都是


  小骨頭渣兒、小筋肉絲兒，對了，


  還有小血滴兒合併而成的一種混合物，


  那就必須認為所有的食物，不管固體


  還是液體，都由跟它自身不同的東西組成，


  是一種骨與肉、膿與血的混合物。


  還有那些從土裡長出來的東西，


  如果它們在土裡，那麼土必定是由


  從土裡生出而不同於土自身的東西構成。


  再看別的情況，這話也同樣適用，


  如果火焰、煙和灰潛伏在木頭裡看不見，


  那麼說木頭必定是由從它裡面


  升起而不同於木頭自身的東西組成。


  而這裡還留下某種小小的脫逃機會，


  阿那克薩戈拉則充分利用了它。


  他認為萬物藏在萬物裡面，


  彼此相混，但只有一種東西可以看見，


  就是在混合物裡佔有最多部分的那種，


  它被擺在表面，容易看得出來。


  然而這離真相太遠太遠。


  因為這樣一來，被磨盤的碾軋力


  磨碎的谷粒自然會顯露


  血或其他在身體內找到


  自己營養的物質的跡象；


  而且當我們把石頭在石頭上研磨時，


  血就應當滴滴答答流出來，草和水


  同樣應當送出像羊奶一樣


  又甜又香的點點汁液。當土塊被壓碎時，


  人們也應當常常看到各式各樣


  微小的植物，五穀，草葉潛藏在土壤中間。


  最後，把木頭劈開時，我們應當看到


  灰、煙和小小的火苗隱藏在那裡。


  但明白的事實表明這種現象並未出現。


  因此這就說明一種東西並不是


  以這種方式與另一種東西相混。


  而是許多東西共有的種子必然


  以多種方式隱藏在它們裡面。


  「但往往在大山上面，」你會說，


  「發生這樣的情況，大樹的頂端


  受強勁的南風逼迫，在一起摩擦，


  最後它們迸發出熊熊的火焰。」


  同意。但火並不是種植在木頭裡的，


  而是有很多熱的種子，摩擦將它們


  集中起來，造成了森林大火。


  如果現成的火焰在森林裡隱藏，


  火可是一刻也藏不住的，它們會


  到處把森林點燃，把樹木化為灰燼。


  現在你可明白我前面提出的觀點?


  這往往是個極其重要的問題：


  這些相同的原子怎樣結合，它們保持著


  什麼位置，提供和接受什麼運動；


  這些相同的原子通過小小的相互轉變


  既能造出火，又能造出木，正如這兩個字


  本身由稍有變化的元素組成，


  當我們用不同的聲音說「火」或「木」時。[44]


  如果不發明具有與整體性質


  相同的物質的諸多微小部分，


  你就不能解釋你所看見的事物，


  於是這種推理就結束了你所有的原子。


  它們簡直會笑得前仰後合，


  鹹鹹的眼淚在面頰上流成了河。[45]


  現在來瞭解瞭解下面的內容，並且要聽得


  更加留神。我知道這些整體是何等昏沉。


  但對聲譽的高度希望用神杖[46]劇烈地


  撥動了我的心弦，並把繆斯們


  甜蜜的愛注入我的胸懷。


  由於激起的思潮洶湧，目的奔放，


  我漫遊皮厄裡得斯無路的國度，[47]


  因為那裡從來沒有人涉足。


  來到處女泉暢飲是一件樂事，


  從田野裡採摘鮮花給我的頭


  做個光榮的花環也是喜事一樁，


  那裡的花兒繆斯們以前從未採來


  做成花冠戴在任何凡人的頭上。


  首先，既然我將高尚的事件


  當成我的主題，著手把宗教的死結


  捆紮著的人類心靈解放出來。


  其實，既然如此昏沉的東西我在詩裡


  卻寫得如此清明，[48]並使萬物染上繆斯們的


  魅力。可見在這一方面並不缺乏目的。


  這就像對待孩子，醫生們想辦法


  給他們難吃的苦艾，首先在杯口


  抹上黃色的甜蜜，[49]少不更事的孩子


  也許嘴唇邊兒上了當，把苦汁喝下，


  雖說上了點當，但並未受到陷害，


  用這種辦法反而恢復了健康和力量。


  我的學說也是這樣：因為我的學說


  對於那些沒有取樣檢驗的人


  似乎往往不合口味，大多數人


  望而卻步。我的目的是用


  皮厄裡得斯的甜美歌聲


  來闡述我的學說，可以說是


  給它抹上繆斯們的香甜的蜂蜜；


  用這種辦法，也許我的詩能


  抓住你的心，當你試圖


  掌握世界的性質、理解創造它的


  偉大設計和圖樣的時候。


  現在，既然我已經表明完全堅實、


  永遠未受損傷的原子


  到處飛騰，那就讓我們展示


  它們的數目是否有個極限。


  同樣，我們已經發現存在著萬物在其中


  發生的虛空，或者場地，或者空間，


  那就讓我們看看它的範圍是有限的


  還是延伸得廣闊無邊，深不可測。


  於是我們發現宇宙在四面八方


  都沒有界限。如其不然，就需要


  有個末端。但什麼都不能有末端，


  除非外面有某種東西限定了它，


  遠處的某種東西給它一個邊界，


  某個清楚的點，遠得我們的感覺無法企及。


  現在既然我們必須承認任何東西


  都不能超過事物的總量，沒有末端。


  所以它就沒有終點，沒有任何限度。


  所以你站在宇宙的什麼部位


  並無關緊要：無論一個人置身何處，


  宇宙總會無限延伸，沒有止境。


  再假定整個空間是有限的，


  如果你跑到邊沿，它最遠的岸邊，


  然後投出一支飛矛，[50]你想你怎麼說，


  說它既然被全力投出，


  就照直遠遠飛去，命中目標，


  還是說什麼能把它扼制，擋住它的去路?


  或這或那，你總得選個說法。


  但哪一個都切斷了你的退路，都要強迫你


  承認宇宙無限延續，沒有止境。


  因為無論有某個物體能阻止


  矛的飛行，使它無法抵達邊界，


  還是它未受阻礙勇往直前，


  它的起點總不是邊界。


  所以我要緊追不捨，還要問你，


  不管你把那最遠的岸置於何地，


  矛的情況究竟如何?結局則是


  宇宙哪裡都不能是終極邊沿，


  從沒有止境的飛行可能性中


  找不到任何脫逃的門路。


  這裡還有一個問題。如果宇宙裡


  所有的空間四面八方都被


  固定有限的某些邊界封閉，


  那麼現在到處的物質貯存


  則被它堅實的重量帶下去，經過壓縮，


  已經一股腦兒流到底部，


  天穹下面什麼也不會出現，


  根本不會有天空，不會有陽光，


  因為所有的物質都堆成一堆，


  經過億萬斯年沉積下來。


  但事實上，肯定沒有給原子


  任何安歇，因為壓根兒


  就沒有任何底部，可以說能讓


  它們在上面積累、建造住所。


  在永無休止的運動中，萬物總在


  每一個部位活動，從無限


  召集來的物質自下面源源而來。


  我們的眼睛告訴我們，一物


  限制一物。氣圍住山，山圈著氣，


  陸地和海洋相互給對方設置疆界，


  但什麼也不能從外面將宇宙限制。


  因此，存在著一個廣袤的空間深淵，


  深廣得連雷電也不能在行程中


  將它穿越，儘管它們也許穿過了


  無盡的時間段，它們的旅行


  也不能使還要走的距離有絲毫的


  縮短。空間的容量向四面八方


  延伸得如此廣闊巨大，


  根本沒有疆界，哪裡都無止境。


  再說，自然也阻止宇宙


  給它自己設置任何界限。


  實體與虛空彼此限制對方，


  這樣，在它們的交替中，宇宙


  才是無限的；要不，二者中的一個，


  如果另一個不限制它，它自己


  必定獨自擴展得沒有邊際。


  既然空間無限，物質也必定如此。


  否則，海洋、陸地、明亮的天宇，


  人類以及眾神神聖的形體，


  都維持不了片刻的時辰，


  因為物質，它緊密的聯合一旦被打碎，


  它就在茫茫的虛空中化解奔流，


  或者說它永遠也不會長到一起，


  以便形成任何東西；既然四零五散，


  也就永遠不能被湊到一起形成一個聯合。


  當然原子並不是想方設法或者


  處心積慮地把自己安置得井然有序，


  你滿可放心，它們也沒有簽訂契約


  規定它們各自應當如何運動。


  而是很多原子以多種多樣的方式，


  在宇宙上下無休止地


  相互瞎碰亂撞，改變了位置，


  嘗試過種種運動，種種結合，


  最終它們進入了我們這個世界


  創造所依據的那種格局。


  這種局面歷經歲月的循環保留下來，


  一旦進入適當的運動，便使百川


  把泱泱大水源源注入貪饞的海洋，


  被太陽的愛撫溫暖的大地


  一茬又一茬更新著它的果實。


  各種各類的動物出現，成長，


  以太滑動的火常燃不熄。


  這種局面它們絕對做不出來，


  除非大量的物質從無限中


  蹦出，反過來又及時地


  將失去的一切又予以補償。


  因為正如動物缺乏食物


  就會形銷骨立，同樣，物質一旦


  出於某種原因脫離其軌道，供應中斷，


  萬物也必然要衰弱消亡。


  不管原子結合形成了什麼樣的世界，


  外面的打擊無法使它完整無損。


  打擊可以頻頻實施，並能把某一部分阻止，


  直到其他部分來把整體補足；


  但有時候打擊必然要彈回來，


  並給原子空間和時間


  從它們造成的聯合飛向自由。


  因此我一而再再而三地說，


  數目龐大的原子必須湧現；


  確實，打擊本身必定會消失，


  除非物質的供應永不間斷。


  有一件事情你千萬不可相信，


  門米烏斯，那就是有些人所持的理論：


  萬物都向宇宙的中心貼近， [51]


  說正因為如此，如果沒有外部來的


  撞擊，世界就巋然不動，還說什麼


  頂和底不能隨便向任何方向運動，


  既然一切都向中心貼近——


  如果你能相信任何東西都靠自身支撐——


  相信地下的一切重物


  都向上貼近，並且倒過來頂住地面，


  就像物體映在水裡的倒影。


  同樣，他們硬說動物腦袋朝下


  走來走去，也不會從地面


  向下面的天空掉去，


  就像我們自己的身體


  不能向上飛進天宇一樣；


  還說動物看見太陽時，我們


  看見的則是夜裡的星辰，動物


  和我們輪流分享廣闊天宇的時辰，


  度過的黑夜相當於我們的白天。


  但錯誤把這些假觀念給了愚人，


  他們用歪理予以接受。


  因為既然宇宙是無限的，


  那就不可能有中心。就算有，


  那裡什麼都立不住，因為它是中心，


  倒寧可出於某種不同的原因飛離。


  因為我們稱之為虛空的一切地方和空間，


  通過中心還是非中心，都必須給物體讓路，


  不管物體的運動把自身帶到哪裡。


  在虛空裡沒有任何地方實體能去，


  能夠失重，而且還能一動不動；


  虛空也不能對任何東西進行抵抗，


  而是按本性要求必須讓路。


  因此物體不能用這種辦法結合在


  一起，哪怕受到對中心渴望的左右。


  此外，他們並不主張一切實體


  都要貼近中心，而僅僅是


  土和水的實體，海水和山洪，


  以及可以說是由一種土的


  軀體所包含的那些東西。


  與之相反，他們又告訴我們


  稀薄的氣與灼熱的火都被從


  中心帶走；整個以太繁星閃爍，


  太陽的光焰靠天空的藍色牧場滋養，


  因為從中心飛騰向上的火


  就聚集在那裡；他們說高樹


  永遠不會使高枝生出葉子，


  如果食物不能從地面向上升起。


  （八行脫漏）[52]


  然而如果一貫向上運動就是


  氣與火的性質，那就有這麼一個危險：


  世界的壁壘會突然迸開，[53]像飛騰的


  火焰那樣在虛空裡亂躥、潰散，


  其他的一切也會步其後塵，


  天空的雷壇會從上面垮塌，


  大地會突然從我們的腳下陷落；


  而整個世界，由於它的原子全都化解，


  就在天地一塌糊塗的廢墟中間


  穿過虛空的深淵蕩然無存，


  剎那之間，一粒碎屑也沒有留下，


  只剩下荒蕪的空間和看不見的原子。


  因為無論在哪一點上，你首先允許


  物質短缺，那裡就豎著死亡之門。


  麇集的物質將會從門裡


  蜂擁而出，統統消失得無影無蹤。


  所以只要你鍥而不捨跟上走，不用太辛苦


  你將會把這些問題真正理解透。


  因為一件事物會讓另一件清楚明白；


  在你沒看清自然神秘的內心前，[54]


  黑夜不會把路從你面前搶走，


  所以事物肯定會為事物點燃亮光。
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  [19] 參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》37，伊壁鳩魯派是接受宇宙內部空間概念的為數不多的哲學流派之一。


  [20] 這裡的狩獵比喻發展成《物性論》的一個中心隱喻情結，通過窮追現象世界裡可見的「蹤跡」而追求真理。這些比喻可追溯到伊壁鳩魯（即《致皮托克勒書》96）並且繼續構成許多科學和其他思想的基礎。


  [21] 參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》40。


  [22] 參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》40，「除了這些，沒有任何東西甚至能被概念構想或者由能構想到的事物類推想到，如果被作為一個實體而不是那種實體的偶有屬性或固有屬性考慮的話。」


  [23] 關於這裡的過渡，參見前注所引的《致希羅多德書》中的段落：伊壁鳩魯後來在《致希羅多德書》68——71中更加詳細地討論了這一區別。


  [24] 參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》72——73。


  [25] 盧克萊修同時抨擊幾種敵對的語義學理論（目標有爭議，但斯多葛派也許有份）和追溯到荷馬《伊利亞特》的史詩傳統。相比之下，伊壁鳩魯的語義學仍然緊緊抓住現實。


  [26] 特洛伊的拉丁名。


  [27] 參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》40（緊接第445——448行注所引用的段落），「在物體中間，有些是複合物，有些是形成複合物的東西」。


  [28] 參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》41，「後者（即原子）是看不見的，不可改變的……因為性質是徹底堅固的」。


  [29] 我們找到了十一項的系列證據，大多數不是在《致希羅多德書》裡發現的。過多的證據有一種史詩般的廣博，顯示盧克萊修怎樣「從四溢的甘泉裡汲取如此豐富的瓊漿」（第412行）。


  [30] 從序詩起（74）第一次明白提到作為一個整體的宇宙，為第951行以下的辯論做了鋪墊。相反，《致希羅多德書》從一開始就提到「整體」。


  [31] 伊壁鳩魯派接受四大要素的概念，但又抨擊恩培多克勒，否認它們是基本的。參見第705行以下。


  [32] 這些重要的詩行（594——596）重現在本卷第76行以下，卷五第89行以下，卷六第65行以下。伊壁鳩魯主義大力強調這樣一個事實：可能的事情與不可能的事情之間的明確界限給人生帶來了確定性。


  [33] 伊壁鳩魯派相信一個裡面有空間和時間的最小單位的宇宙。可能存在的最小原子在每一維都可能是一個最小的空間單位，但大多數原子的維都比這種原子大，因為原子各異。參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》56——59，討論基本性質部分（盧克萊修在卷二第80行以下描述）。


  [34] 635——920行盧克萊修逐一批駁了三位「蘇格拉底前」物理哲學家的觀點：赫拉克利特（約公元前500年）把火作為他的宇宙論的基本原理，恩培多克勒（約公元前492——前392年），他有一整套的四元素說，阿那克薩戈拉（約公元前500——前428），他相信物質的種類無窮無盡。他們代表了解釋物質世界本原的三種對立的方法：一元論、有限多元論、無限多元論。對各類哲學家的觀點的彙集古代有多種形式，而通過與對立的方法進行辯論來確立自己的觀點是古代的一種普通手段，這跟現代哲學一樣：尤其見亞里士多德《形而上學》1.983a。伊壁鳩魯對蘇格拉底前哲學的討論見《論自然》第14卷、第15卷：後來的伊壁鳩魯派俄諾恩達的第歐根尼（殘篇6）著手處理盧克萊修列舉的問題。在每一例中，最受人喜愛的手法被看作早期成就的巔峰：同樣，盧克萊修（踏著他老師的腳印）緊跟早期哲學家的三重奏。


  [35] 以弗所的赫拉克利特用謎一樣的格言闡述了一個體系，在其中火是宇宙的本原，不斷改變成其他形式。他後來在斯多葛派中很吃香，因為該派也把火定為他們的主要物質，由此便成了一個很好的首選抨擊目標（如俄諾恩達的第歐根尼的文章中）。盧克萊修把他名字的第二部分玩弄成雙關語，希臘文中的意思是「有名的」，也抨擊了赫拉克利特語言的晦澀（與他將在第921行以下聲稱的自己的風格形成對比）和軍事隱語。


  [36] 變化是死亡的一種形式，這一原則被運用在《物性論》的好幾個場合，參比卷一第792——793行，卷二第753——754行，卷三第519——520行。具有諷刺意味的是，它可追溯到赫拉克利特[殘篇B 6：參比梅利蘇斯（Melissus，公元前5世紀）殘篇B 7]。


  [37] 這是阿那克西米尼（公元前6世紀）和阿波羅尼亞的第歐根尼（公元前5世紀）的觀點，而泰利斯（公元前6世紀）據說把水當成他的唯一原理，但未見大思想家一心主張土的。


  [38] 對西西里（阿克拉加斯，今阿格裡琴托，在該島南部）的描寫表示他理論的四種元素可能起源於他的故鄉，從而去除了與它相關的故事的神話色彩。


  [39] 一個具有神話色彩的漩渦，在斯庫拉對面（參比《奧德賽》12.101以下），後來被確定位於把西西里與雷焦卡拉布裡亞分開的墨西拿海峽中。


  [40] 希臘得爾福的阿波羅神廟的女祭司在盧克萊修那個時代仍然坐在神的三角青銅祭壇上戴著桂冠發佈令人莫名其妙的神諭，不過神諭靈感的意象仍然為哲學家們賞識，包括伊壁鳩魯的追隨者。參比伊壁鳩魯《梵蒂岡名言集》29，第歐根尼·拉爾修《哲學家列傳》10.12，菲洛德謨《論虔誠》71.2044——2045，西塞羅《神性論》1.66，《論預言》1.23。


  [41] 亞里士多德及該派弟子，爾後又有斯多葛派都相信四種元素的可互換性。


  [42] 一個著名的比較，把世界的組成比作文章的組成（參比卷一第196行以下，第912行以下，卷二第688行以下，第1013行以下）。原子和字母的類比可以追溯到早期的原子論者（參比亞里士多德《形而上學》1.4.985b，《論生滅》315b），但盧克萊修大大地拓寬了比較的範圍。


  [43] 阿那克薩戈拉相信世界的基本質料是無限可分的。我們看見的周圍事物都是這些質料的混合。現代學者懷疑他用過homoeomeria（希臘文，意思是相似的部分）這個詞，但在典籍中很多地方把它看成他的述語：也許來自亞里士多德的討論（《形而上學》1.984a11以下）。至於對本節中的其他前蘇格拉底哲學家，阿那克薩戈拉的語言學像他的物理學一樣吹毛求疵。據說阿那克薩戈拉是最受伊壁鳩魯賞識的前蘇格拉底哲學家（第歐根尼·拉爾修《哲學家列傳》10.12），也許是因為他對自然現象的科學解釋（他因為否認太陽的神性被逐出雅典：參比卷五第114行以下）。德謨克利特稱讚他對經驗論原理的系統闡述：可見現象可以作為不可見現象的證據（塞克斯都·恩披裡珂《駁眾教授》7.140）。


  [44] 拉丁文原文為ignis（火）和lignum（木），麥爾維爾的英譯為fires（火）和firs（樅），這兩種文字在拼寫和發音上都有共同的「原素」。漢語把它譯為「火」和「木」似乎也勉強說得過去，一是這兩個字都是四畫，大樣兒有點像；二是它們的發音都含有u這個音素；三是與原文意思吻合。


  [45] 第919——920行這種辯論在卷二第976行以下被重複。


  [46] 即酒神崇拜者在祭拜酒神時持的酒杖。酒神的迷狂從柏拉圖時代起就是靈感的象徵（參比柏拉圖《伊安篇》553e以下）；盧克萊修在致力於他對世界的理性說明時再次玩弄起宗教語言。


  [47] 描述和批判過敵對的觀點之後，盧克萊修使用了詩意盎然的入會儀式上的語言來描寫他的使命。這種景象的細節在赫西奧德（公元前7世紀）時代開始的詩歌中就司空見慣。赫西奧德在他的《神譜》裡描寫了在赫利孔山（在他的家鄉比奧細亞地區）與繆斯們的會見，但他又說繆斯們出生在更北邊的皮厄裡亞（在奧林帕斯山附近：參比《神譜》53，《工作與時日》1）。盧克萊修有針對性地使他的「皮厄裡亞」靈感（參比卷一第946行）與更常見的赫利孔山場景（參比卷一第118行，卷三第1037行）脫離。希臘詩人卡利馬科斯（公元前3世紀）在他的影響很大的詩《起源》的開頭夢見在赫利孔山與繆斯們的一次會見，而無人涉足的道路和無人觸碰的清泉這樣的意象可以追溯到他的詩，也和他精雕細琢的審美情趣有關。盧克萊修欣賞這種意象（像恩尼烏斯在他的《編年紀》開頭所表現的那樣（參比卷一第117行以下），但又強調他對「高尚事件」（931，參比卷五第1行以下）的揭示：獨步詩壇的「無路的國度」也是伊壁鳩魯派崇高無限的宇宙（參比卷一第958行以下）。


  [48] 對於伊壁鳩魯，清晰是文體的唯一優點（第歐根尼·拉爾修《哲學家列傳》10.13），盧克萊修以身作則反對赫拉克利特那樣的哲學家的晦澀（參比卷一第639行以下），也反對富有詩意的幻想。然而語言不僅要透明，而且它本身就是光照的來源（參比第941行以下，第1114行以下）。


  [49] 「杯口一圈的蜜」是一個著名意象：詩歌使哲學啟示變甜。這並不是《物性論》中詩歌功能的全部，而是在強調當哲學的「藥」起作用時，詩歌怎樣讓讀者喝下去，並且緊緊抓住讀者的心。這一意象可追溯到柏拉圖（《法篇》2.659e）。


  [50] 從宇宙的末端伸出一隻手或一根棍棒這種辯論可追溯到畢達哥拉斯派的數學家阿基塔斯（Archytas，公元前4世紀，殘篇A 24），但盧克萊修用一名祭司向敵人領土投射「祭司團矛」（參比李維1.32）這種羅馬宣戰的做法重新措辭予以表述。


  [51] 這是亞里士多德的門徒和斯多葛派的觀點。


  [52] 1094——1101這個地方手稿上有八行脫漏，是由對早期的抄本損壞造成的。


  [53] 關於世界的壁壘的意象，參比卷一第73行（伊壁鳩魯翻越了它們）和卷二第1144行以下對宇宙毀滅的另一處最後描寫。像所有的合成物一樣，我們的世界體系是被原子的交織結合在一起的，不會一天崩潰。這一意像在伊壁鳩魯的作品中找不到，但他確實說因為怕死，所有的人居住在一個沒有城牆的城市裡（《梵蒂岡名言集》31）。世界與一個城邦的類似在更廣闊的宇宙景觀內建立了國民秩序，尤其對於一個認為羅馬城牆神聖不可侵犯的羅馬人來說（參比維吉爾《埃涅阿斯紀》1.7）。卷一以世界的另一種反事實的毀滅結束；卷二將以真實的崩潰結束。


  [54] 在前面的啟示之後，卷一結束時以希臘神秘宗教儀式的語言許諾讀者一個連續性的啟示和從黑暗到光明的過渡（參見卷三第1行以下和注）。這些詩句是對恩培多克勒殘篇B 110的不完全翻譯。


  卷二


  當狂風掀起大海的


  巨浪時，在岸邊觀望別人


  遭遇麻煩倒是幸事一樁。[1]


  這並不是在幸災樂禍，


  而是慶幸自己倖免於難，


  值得慶幸的還有看見大平原上


  兩軍鏖戰，而你自己卻脫離了危險。


  然而最甜蜜不過的則是：


  安居在靜院高堂裡，智者的


  學說為其築起的壁壘森嚴，


  居高臨下，俯視別人四處彷徨，


  在人生的歧路上尋覓求索——


  較量才智，沽名釣譽[2]，貪戀財富，


  夜以繼日地勞碌流汗，要


  拚死拚活爬上權力的高峰。


  利令智昏的人喲！財迷心竅的人喲！


  有限的光陰如果這樣度過，


  那人生何其陰暗，風險多麼巨大！


  難道你沒有看出大自然大聲疾呼


  要這樣的景況，[3]而且只要這樣的景況：


  痛苦必須從身體上消除，心靈


  要享受甜蜜的快感，無慮無懼?


  因此我們看到人的自然需求


  確實很小：只是那些消除痛苦


  並能提供簡單快樂的東西。


  大自然本身並不要求更加甜蜜的享受，


  哪怕在房子的上上下下手擎火炬


  為夜晚狂歡提供照明的


  那些青年男子的黃金雕像[4]缺失，


  即便廳堂不是金光閃閃、銀光燦燦，


  就算高高的鍍金天花板上，以及


  鑲著華麗壁板的牆周圍，沒有琴聲迴盪，


  只要人們成群結伴躺臥在


  柔軟的草地上，傍有溪水潺湲，[5]


  上有大樹遮陽，花銷無幾


  就為自己的身體找到了快樂；


  尤其正當風和日麗，節令在草地


  和綠陌上撒滿鮮花的時候。


  哪怕你蓋著花毯、鋪著紫床單


  不斷翻騰，熱病離開身體


  也不會比你蓋著平常的毯子、


  睡在自己的床上時離開得更快。


  因此，既然我們的身體並未從財富、


  高貴的出身或王國的榮耀中獲益，


  那麼我們必須相信心靈也未從中得利。


  除非偶爾看見模擬戰的場面，


  你的優秀軍團集合在大校場上，


  輔助部隊和騎兵個個兵強馬壯，


  佩著同樣的武器、懷著同樣如火的熱情，


  或者你看見艦隊乘風破浪出發，


  在海面上排成廣闊的陣勢，


  這樣的一些情景激勵你的心靈，


  把對宗教的敬畏趕走，對死亡的恐懼


  離開了你的心田，使它變得無憂無慮。


  然而要是我們看到這一切都極其可笑，


  看到實際上人的憂慮和縈繞心頭的恐懼


  對武器或野蠻飛彈的碰撞並不介意，


  而是大膽地與國王和君主們同行，


  對黃金奪目的光彩和紫袍耀眼的輝煌


  並不重足而立，側目而視；


  你怎麼能懷疑理性有這種力量，


  只有理性?我們的生活實際上


  只不過是黑暗中永無止境的勞碌。


  因為我們，像害怕黑暗的孩子，[6]


  有時候在光天化日之下害怕——一些東西，


  想著它們也許會成真，其實它們並不比


  黑暗中讓孩子提心吊膽的恐懼更加可怕。


  因此，這種心靈上的恐怖和陰暗


  非被驅散不可，這是必不可少的，


  但驅散它的不是陽光，不是白晝的亮光，


  而是自然的面貌和她的規律。


  好啦，現在聽著，我要解釋解釋運動，[7]


  依靠運動，物質的發生體生出


  各種各樣的東西，一旦生出，又將其化解；


  什麼力量驅動發生體這麼做的，


  在茫茫的虛空裡，給了它們


  什麼樣的動力。你可要留心我的話。


  物質肯定不是緊密擠在一起的


  一個堅實的團塊。我們看到一切


  都會減小，通過漫長的流光


  我們注意到萬物似乎都在化解，


  歲月和高年將其從我們的視野裡撤走。


  然而事物的總量依然分毫未損。


  這是因為粒子從一個物體脫落時，


  它們的離開使這個物體變小，


  隨後又增大了它們進入的物體。


  它們使一個衰老，讓另一個興旺，


  但不在那裡留連。事物的總量


  就這樣永遠得以恢復，必死的


  生物就靠彼此的相互交換活著。[8]


  有些種類增加，有些種類消減，


  在短時間內生物的種類產生變化，


  像接力賽跑者把生命的火炬[9]往下傳遞。


  現在假如你認為原子能夠歇息，


  能夠通過歇息在物體中產生新的運動，


  那你就迷了路，游離開真理太遠太遠。


  因為既然原子在虛空裡到處漫遊，


  所有的原子必遭驅趕，要麼是由自身的重量，


  要麼是由另一個原子某種偶然的打擊。


  因為，它們運動時往往在相遇，


  碰撞後便立即朝不同的方向跳開。


  這也難怪，因為它們極其堅硬，


  後面又沒有任何阻止它們的東西。


  若要更清楚地看到物質所有的粒子


  都在被不斷地拋來拋去，


  別忘記宇宙是沒有底的，


  原子沒有一個歇息的地方，


  因為空間沒有止境，沒有界限。


  我已借助最可靠的推理顯示，[10]


  並證明它向四面八方無限擴展，


  無處不在。既然這已顛撲不破，


  我們就可以確信，在虛空的深淵內


  不給原子任何歇息的可能，


  而是，由於不停而又不同的運動


  驅使它們，有的一碰就跳開，


  留下很大的間隔，有的相撞後


  便縮回，只隔一段短短的距離。


  而那些結合得更加緊密的原子碰撞後


  彈回的距離很短，因為被自身


  複雜的形狀死死糾纏，這些原子


  構成了堅強的石基和蠻橫的


  鐵塊，以及諸如此類的物體。


  至於其餘的，則進一步在虛空中遊蕩，


  少數跳得很開，退得很遠，


  留出了巨大的間隔；這些原子為我們


  造就了稀薄的空氣和燦爛陽光。


  而很多很多卻游離過茫茫的虛空，


  要跟其他原子結合而遭到拒絕，


  在哪裡都不能得到接納，


  沒有辦法將自己的運動帶進和諧。


  這種形象和類似的情景[11]


  總是在我們的眼前出現。


  想一想陽光的情況。當太陽的光芒


  照進關上窗板的房間的黑暗，


  你會看見不計其數的小小的物體


  以不計其數的方式混雜在陽光裡，


  在虛空裡運動，彷彿在進行


  沒完沒了的鏖鬥，激戰，


  短兵相接，打得不可開交，


  一刻都不停止，不斷地遭到


  分分合合的騷擾，哪裡都是如此。


  因此你就可以想像原子在穿越


  茫茫虛空無盡的運動中被不停地


  拋來拋去是種什麼樣的局面。


  在某種程度上，一件小事可以提供


  眾多大事的形象、一個概念的足印。


  進而說為什麼你應當留心


  你看見在陽光中舞動的物體，


  原因就是它們的舞動表明：


  物質的內部也有隱秘的運動存在。


  因為你會看到很多運動遭到


  看不見的打擊，改變了路線，從四面八方


  被驅趕回去，到處都是這樣。


  這些漫遊運動，你盡可相信，


  每一種情況都是由原子促成的。


  原子起初只是自行運動，然後，


  組成小集團、最接近原子勢力的


  物體為原子看不見的打擊


  所驅動，便開始運動；這些物體


  反過來又對大一點的發動攻擊。


  就這樣，運動從原子開始逐步升級，


  漸漸到達了我們的感覺，


  同樣，我們在陽光裡能夠看見的


  那些物體也在運動，儘管促成


  它們運動的那些打擊是看不見的。


  現在說一說原子運動的速度。


  這一點，講幾句話你就可以明白，


  好友門米烏斯，現在我就告訴你實情。


  起初，黎明把曙光灑滿大地，


  飛越無路密林的鳥兒用自己


  清脆的歌聲充滿柔和的空氣，


  歌聲千回百轉，甜美動聽，傳遍


  下面的地方，我們看得一目瞭然，


  怎麼突然之間，升起的朝陽慣於


  給世界披上霞光，把它妝扮得流光溢彩。


  然而太陽發出的那種熱和寧靜的光


  並不是穿越一無所有的虛空；


  正因為如此，它們迫不得已走得更慢，


  而且可以說是在破開氣浪奮力向前。


  熱的微粒[12]也不是分散運動，


  而是大夥兒結成一團，這樣一來，


  它們同時彼此往後拉拽，還要遇到


  外來的阻礙，所以運動更加緩慢。


  反觀原子，由於完全堅實單一，它們


  穿越一無所有的虛空，又沒有受到


  外面任何東西的耽擱，所以它們作為


  單一的單元在它們起跑的路線上運動。


  因此它們必定具有超越的速度，


  比陽光的運動要快捷得多，


  在太陽的亮光越過天空的時段內


  它們走過的距離要大好多倍。


  （此處有脫漏）[13]


  所以不能追隨每一個單個的原子


  看清每件事是以什麼方式完成。


  有些人反對這種觀點，因為他們對物質


  一竅不通，還相信沒有神的力量


  自然絕對不能對人的需求


  配合得如此嚴密周到，


  變換季節，生產穀物以及由


  神聖的快樂，即生命的嚮導，引領


  凡人享受的其他一切東西，


  而且通過維納斯的技藝，


  哄誘他們生殖繁衍後代，


  以免人類滅絕。但當人們想像


  神為人的利益安排一切時，[14]


  他們卻完完全全遠離了真理。


  因為即便我沒有原子的知識，


  從諸天的秩序本身與其他許多事實


  我可以大膽斷定這一點——


  絕對沒有什麼神的力量


  為我們塑造世界並使其形成。


  它具有的差錯實在太大太大。


  這一點，門米烏斯，我將在後面給你闡明。[15]


  現在，我先要完成我對原子運動的論述。


  我想，這是一個適當的地方，正好說明


  有形的物體不能被自身的力量


  舉起來，或者自行向上運動。[16]


  不要讓製造火焰的原子把你欺騙。


  因為樹木和亮閃閃的莊稼向上


  萌發、成長，並且蒸蒸日上，


  但它們本身的所有重量趨於下降。


  而當火躥上層頂，火舌吞噬


  房梁和木椽的時候，我們切不可


  認為它們是主動這麼做的，


  沒有某種力量從下面加以驅趕。


  同樣，從我們體內放出的血


  向上噴射，飛濺出血塊。


  你難道沒有看見水吐出房梁


  和木料的那股力量?我們將它們


  壓下去，壓得很深，我們很多人


  合力推壓，我們向下壓得越狠，


  水就越要把它們吐上來，


  把它們扔回來，這樣一來，


  一大半忽地一下浮出了水面。


  然而我想我們並不懷疑，如果聽任


  自己，它們都會穿越虛空向下運動。


  火焰的情況也必定如此。受壓的火焰


  能向上衝進空中，儘管它們的重量，


  如果聽任自己，一定要奮力把它們拽下來。


  天空夜晚的眾多火炬高高地飛行，


  你看見它們在自己的尾巴裡各拖著


  一綹長長的火焰，無論自然把它們


  安頓在天上各自航程的什麼地方。


  再看看星星和流星怎樣向大地墜落。


  太陽也從天頂拋灑出自己的熱，


  並在田野裡播種上光。


  所以太陽的熱也傾向於地球。


  你看見閃電穿過暴雨斜飛；


  時而這裡，時而那裡，火破雲而出


  莽撞地聚在一起；熊熊的霹靂墜向大地。


  這裡還有一件事我想叫你弄個明白。


  當原子靠自己的重量垂直向下運動


  穿越一無所有的虛空，在不確定的時間


  不確定的地點，它們便稍稍偏離了自己的路線。[17]


  你不妨稱之為運動的單純改變。


  如果沒有出現這種情況，那它們


  都會像雨點落下一樣穿越虛空。


  於是就不會有原子對原子的


  相互碰撞。這樣一來，自然


  就永遠創造不出任何東西。


  如果有人相信垂直向下運動、


  更快穿越虛空的較重的原子


  能夠從上面落到較輕的原子身上，


  從而產生各種各樣的碰撞，


  這些碰撞引起了有發生力的運動，


  那他就墜入了迷途，遠離真理之路。


  因為當物體落入水或稀薄的空氣時，


  它們必須根據自己的重量增加速度；


  因為水的密集和氣的稀薄性質不能


  相等地減緩所有物體的速度，


  而必須更快地向較重的物體讓路。


  反觀一無所有的虛空，無論何時何地


  都不能對任何東西製造阻力，


  它的性質要求它必須放行。


  因此在平平靜靜的虛空裡，


  萬物必然以相同的速度運行，


  儘管重量不同。重的永遠不會


  有能力從上面掉到輕的身上，


  也不會自行產生碰撞，


  造成自然用來塑造萬物的


  各種各樣運動的混合。


  因此我一再說原子必然


  略有偏離，極其輕微——如此而已，


  否則我們就不由得想像


  一種斜線運動，事實證明這是錯的。


  因為顯而易見，重量從上面


  落下來時，如果聽任自己，就眼見而言，


  是不能斜線運動的。但誰的眼睛


  能夠覺察就沒有任何東西在垂直


  向下時，會如此輕微地偏離?


  再說，如果運動總是相互銜接，


  新的運動來自舊的，有固定的秩序，


  如果原子從不偏離，把運動做成


  能打碎命運的羈絆[18]、挫敗


  無限的因果鎖鏈的開端，


  那麼整個地球上生靈具有的


  這種自由意志的起源又是什麼?


  這種從命運手裡奪得的意志力從何而來?


  我們每個人依靠它奔向快樂指引的目標，


  隨時隨地偏離著我們的路線，


  但去的一定是我們的心聲指令的地方。


  因為毫無疑問，意志的力量


  引發了這些東西，並使之出生，


  而且運動也從意志流遍肢體。


  想想賽馬的情況。起點的柵門猛地打開，


  賽馬身強體壯，爭先恐後地出發，


  但衝出的速度並不能像它們心想的那麼飛快。


  因為所有的物質必須在整個體內


  激發起來，在每個肢體上動員起來，


  它才能聽從心靈的敦促。


  所以你可以看出心首先發起運動，


  然後智與意志跟進，合力將運動驅趕，


  直到它到達全身和所有的肢體。


  然而讓我們設想另一個人把我們


  狠狠地打了一下——這一下實在兇猛得厲害，


  於是我們向前運動。這種情況可大相逕庭。


  因為那時我們全身所有的物質


  顯然違背我們的意志被迫向前運動，


  直到意志又把肢體牽制回來。[19]


  這一點你是否明白?雖然很多人


  在外力驅使下被迫運動，


  往往違背意志貿然往前猛衝，


  然而我們的胸中有某種東西


  有力量與這種外力鬥爭，並予以抵制。


  有時候在它的意志的指揮下，物質


  被迫在我們的肢體內改變方向，


  或者，半路上被勒回，處於休止狀態。


  因此，我們必須承認原子的情況


  相同：除了它們的重量和碰撞，


  還有一種獨立的運動起因，從那裡


  我們得到了我們這種固有的力量，


  既然任何東西都不能從無中產生。


  因為正是重量阻止萬物單純通過


  其他原子的外部碰撞形成。


  但事實上，內心裡沒有任何必要控制


  自己的所有行動、自己的一切運動，


  奴役自己，逼迫自己受罪，


  那完全是原子在不定的時間、


  不定的地點的微小偏離所致。


  宇宙裡的物質從來沒有比現在


  擠得更緊，間距也沒有拉得更開。


  沒有什麼東西將其增加，


  也沒有任何東西從它那裡拿走，


  因此，原子現在進行的那些運動


  跟億萬斯年的過去沒有兩樣，


  往後它們還會照樣運動下去。


  古代的世界習慣催生出來的


  事物將永遠以同樣的方式


  被催生、存在、成長、繁榮，都在


  自然法則給每一物賜予的範圍之內。


  沒有什麼力量能改變萬物的總量。


  不存在這樣一個地方：讓哪一類物質


  能夠逃出宇宙去那裡躲藏，或者


  某種正在增強的新生力量能從那裡


  出來闖進宇宙，將萬物的性質


  改變並把它們的運動逆轉。


  這裡有件事不必引起驚訝：


  儘管所有的原子都在不停地運動，


  但它們的總體似乎保持著全然的靜止，


  除了就某些單個物體通過


  自身的運動製造運動而言。


  因為原子的一切性質都遠遠


  隱藏在我們的感覺下面；因此，既然


  你看不見原子，你也看不見它們的運動。


  真的，我們能看見的物體，如果跟我們


  相隔很遠，就往往把它們的運動隱蔽起來。


  你看見山坡上羊群慢悠悠地向前移動，


  啃食著沾滿露珠的鮮嫩的青草，


  那裡有新的牧草引誘它們不斷向前，


  肥肥的小羊羔四處蹦跳、頂撞又嬉戲。


  我們看到這一切都被距離搞得模糊迷亂，


  只見綠色中白花花一片，紋絲兒不動。


  還有，在模擬戰中[20]聲勢浩大的軍團，


  在平原上擺滿了開闊的運動陣容，


  盔甲的閃光直衝雲霄；大地閃爍著


  青銅的光芒；挺進的腳步聲


  在高空迴盪；喧囂衝擊著群山，


  群山又把回聲拋向天上的星星；


  騎兵們迴旋奔馳，突然發起


  衝鋒，攻擊震得地動山搖——


  但崇山峻嶺之間有一個地方，


  從那裡看他們似乎一動不動，


  僅僅是下面平原上一片閃爍的亮光。


  讓我們考量一下原子的特性，


  它們形狀不同到了何種程度，


  以及它們的多種多樣。[21]


  並不是說相同形狀的不是很多，


  而是個個絕不相同。


  這並不奇怪。因為既然我已經表明


  它們多得不可勝數，無窮無盡，


  肯定不是個個在結構上跟其餘的


  相同，形狀也一定不會一樣。


  再想想人類，沉默的魚群，


  肥壯的牛羊，野獸，以及在


  快樂的湖泊、溪流、河岸旁邊


  擁擠，在無路的森林裡聚集


  和飛行的各種各樣的鳥兒。


  在同類中你隨便抓一個，


  你就會發現它們個個形狀不同。


  這就是幼仔能夠認識媽媽、


  媽媽能夠認識幼仔的唯一辦法。


  我們看見它們這樣做；


  跟人彼此認識一樣容易。


  因為往往在高貴的神壇前一隻牛犢[22]


  在香煙繚繞的祭壇旁被宰殺倒地，


  一股熱血從它的胸膛內噴湧而出。


  失去幼仔的媽媽正在幽谷裡到處徘徊，


  在地面上尋覓著那些偶蹄足印。


  她用探尋的目光四處尋覓，看看哪裡


  可以看到她丟失的孩子；她站住，


  哀鳴聲充滿了林間空地；她一再


  返回牛欄，渴望見到她的犢兒。


  柔嫩的柳樹、露水盈盈的茂草、


  流水齊岸的甜美的河流，既不能


  陶醉她的心靈，也不能緩解她突發的憂慮，


  看見快樂的草場上其他的牛犢


  也不能使她開心，解除她的煩憂，


  她一心在尋找她自己的心肝寶貝，


  鍥而不捨地尋找她瞭如指掌的孩子。


  聲音發顫的稚嫩的小山羊熟知它們長角的


  媽媽，頑皮的小羊羔熟悉咩咩叫著的母羊，


  每一個都按自然的吩咐蹦蹦跳跳，


  回到它專用的奶頭那裡吃奶。


  最後，想一想隨便哪一類穀物。


  你會發現谷子粒粒都有所不同，


  無一不是某種差異貫穿在它們的形狀裡面。


  同樣，我們看見形形色色的貝殼


  點染著大地的裙擺，那彎彎的海岸，


  海浪在那裡輕拍著乾渴的沙灘。


  因此我一而再、再而三地說：


  原子的情況也必定相同，


  既然它們自然存在，不是用手


  按一個原子的固定模式做成，


  因此，肯定其中有一些形狀不同。


  記住了這一點就不難解釋


  為什麼閃電的火比地上的


  火把裡冒出的火穿透得更遠。


  因為你可以說閃電的天火更細，


  由於是由更小的形體構成，所以


  能夠穿越木頭裡冒出的火以及


  火把點著的火通不過的孔洞。


  再說，光可以穿過獸角片，而雨水


  則被濺開。為什麼?因為光的原子


  比構成活命水的原子要小。


  雖然我們看見酒能很快當地通過濾器，


  相反，橄欖油卻慢悠悠地極不利索；


  無疑，要麼就是因為它的原子更大，要麼


  就是因為原子互相勾連，交織得更加緊密，


  所以不能很快地分離，一個


  接一個地從孔洞滴流過去。


  這裡還有一種情況。蜜和奶


  在嘴裡滾動，味道令人愉快；


  而苦艾和澀口的矢車菊


  難吃得叫人把臉都擰歪。


  所以你不難發現光滑圓溜的


  原子構成的東西能給人快感，


  與之相反，苦澀的東西大多是


  由相互勾連的原子組成。


  它們撕開一條通路進入我們的感覺，


  進來時破開了我們身體的表面。


  事物觸動人的感覺，印象有好有壞，


  兩類東西存在衝突，因為它們形狀不同。


  拉鋸的聲音尖厲刺耳，


  你千萬別以為它的成分光滑得像


  樂師們用靈巧的手指喚醒


  悅耳的七絃琴所形成的旋律一樣。


  你也千萬別認為焚燒臭屍


  進入人的鼻孔的原子跟剛剛撒到


  舞台上的奇裡乞亞番紅花[23]的香氣


  或者附近的祭壇上散發出的


  阿拉伯香料味的原子形狀相同。


  顏色的美能飽人眼福，所以，


  構成它們的原子也跟刺人眼球、


  催人掉淚，或者帶來醜得令人


  噁心的景象的原子不會相似。


  因為迷醉感覺的一切必定


  在它的原子裡包含著某種光滑。


  相反，人們發現嚴酷和令人痛苦的東西


  在它們的質料中總具有某種粗糙。


  不錯，人們認為有些原子既不光滑，


  也不全然帶鉤掛刺，而具有稍稍


  突出的邊角；這些原子能使


  我們的感官發癢，但不會傷害它們。


  酒糟和辣菊苣就屬於此類。


  熱火與寒霜有用不同的方式


  咬我們的感覺的牙，這一點觸覺


  在每一種情況下都向我們指出。


  因為觸覺（憑諸位天神起誓！），觸覺


  才是我們身體的感覺，無論從外部溜進


  一樣東西，或者某種東西從內部傷害我們，


  或者在維納斯的生殖行動中


  湧出某種東西時，快樂來臨，或者


  某種打擊打亂了身體的原子，我們


  便感到被它們的騷動擾亂——為了證實，


  你用自己的手打一下身上隨便什麼地方！


  所以原子必定有千差萬別的形狀，


  既然它們能引起各種各樣的感受。


  再者，顯得堅硬、緻密的東西


  必定是由更多勾連在一起的原子構成，


  被樹枝似的粒子緊緊地深絆在下面。


  此類物體鑽石名列第一，


  習慣於藐視任何打擊。


  其次就是堅固的燧石和錚錚鐵骨，


  以及亂箭射來時響噹噹抵抗的青銅。


  然而具有流動結構的液體


  必定由更多的光滑、圓溜的原子組成。


  你能把罌粟籽像水一樣容易地倒掉，


  那些小小的圓球互不阻擋，


  如果你把一堆罌粟籽敲打一下，


  它們就像水一樣流下山去。


  凡是你看見在瞬間散開的東西，


  一定如煙、如雲、如火焰，


  如果不是完全由光滑圓溜的原子構成，


  至少不被一種緊密編結的組織妨礙，


  所以它們能刺進人體、穿過岩石


  而不粘結到一起；因而你可以看到


  但凡刺痛感官的這一類東西，


  是由銳利而不糾結的原子構成。


  有些東西既能流動，又有苦味，如像


  鹹澀的海水。這並不令人驚奇。因為


  既然是流動的，它就由光滑圓溜的原子構成，


  粗糙的原子與它們相混，這就造成了疼痛。


  它們沒有必要彼此勾連在一起。


  你必須知道它們既圓溜又粗糙，


  所以能滾動，也能傷害感官。


  可以表明：海神的苦鹹水


  來自光滑與粗糙原子的混合。


  有一種辦法能夠將它們分離。


  你能看見海水經過一層層的土


  過濾後，甜水怎樣單另流入一個坑，


  失去了它所有的鹽分。


  那令人噁心的鹽原子則留在頂部。


  既然粗糙，它們就更多地粘連到土上。


  既然我已經解釋過了這一點，我還要


  聯繫一個與它相關的事實，從它那裡


  得到證明：原子形狀的數目有限。[24]


  如果情況不是這樣，那麼不可避免


  有些原子就會個頭大到無限。


  在一個原子的小小空間之內，


  就不能有多種多樣的形狀。


  假定原子由三個最小部分組成，[25]


  再加幾個部分就能使它們變大，


  當你把一個軀體內的這幾個部分拿上，


  將它們上下顛倒，左右換位，


  千方百計窮盡了每個順序


  能給整個軀體的所有形狀，


  到頭來如果你還想改變形狀，你必須


  增添其他部分；於是就會出現


  這樣的局面：如果你還想進一步


  改變形狀，排列將同樣需要其他部分。


  因此形狀的新奇包含著個頭的增大。


  所以你不能相信原子的形狀


  有無限的差別，否則你就會


  造出某種碩大無朋的體積，


  這我已在上面證明沒有可能。


  如果情況不是這樣，那麼東方


  最富麗的長袍、用帖撒利亞貝殼的顏色


  染的梅利波亞紫[26]的閃光的絲綢、


  孔雀笑傲一切的美麗的黃金品種，


  面對新的顏色統統會自慚形穢、黯然失色。


  沒藥的香和蜂蜜的味就會遭到鄙夷，


  天鵝甜美的絕唱，太陽神


  高雅的琴曲就會消失、沉寂。


  時時總會出現更加優秀的東西。


  我們看到好東西會給更好的讓位，


  同樣反過來，也可以給更壞的讓路。


  事物也許會源源而來，一個比一個


  更難看，更難聽，更難吃，更難聞。


  但這種情況並未出現，因為各物


  都有各自的極限，你必須承認


  物質不同的形式也有一個限度。


  從火通往冰霜的路也是


  有限的，返回的路也是一樣。


  有熱，有冷，有二者之間的中間


  溫度，才使那變化幅度完全。一種


  有限的距離支配對它們的創造，


  兩個點在每一端標出了極限，


  火焰烘烤著一個點，冰霜冷凍著另一個。


  既然我已經解釋過了這一點，我還要


  聯繫一個與它相關的事實，從它那裡


  得到證明：形狀相似的原子


  數目肯定是無限的。既然形狀的


  種類有限，那麼不可避免，


  相似形狀的數目必定無限，


  否則物質的總數就會有限，


  我已經證明情況不是這樣，


  而且我在詩裡已經表明宇宙被物質的


  粒子用一條無處不在、無窮無盡的


  撞擊鏈從無限拴到了一起。


  你能看見某些動物比較稀少，[27]


  自然賜予它們較弱的繁殖能力；


  但其他的地域，遙遠的土地，將那一類


  動物繁衍了很多，從而壯大了總數。


  在第一類四足動物中我們看到的是


  蛇手[28]大象，千萬頭大象構成一堵


  象牙牆，印度高枕無憂躺在後面，


  儼然是一座無人能過的壁壘。[29]


  這種巨獸的數目是如此龐大，


  我們見到的僅僅是極少的一些樣板。


  讓我也承認這種情況：讓我們假定


  有一種東西單獨存在，生下來就是獨一無二，


  在茫茫的世界上再沒有與它相似的東西。


  除非有源源不斷的物質供應


  來孕育它，讓它出生，否則，


  它就沒有被創造出來的機會，


  更別說生長和更進一步的滋養。


  讓我們再設想存在著一定數量的能生成


  單一物體的原子，散佈在宇宙裡


  到處逍遙，那麼以何由，從何地，


  被何種力量，用何種方式，


  在那片無窮的物質互不相容的


  騷亂的汪洋裡結合、相逢?


  我想，它們沒有任何辦法聯為一體。


  瞧，當某個大船隊遇難以後，


  海洋是怎樣把殘片四處亂拋，


  將座板、龍骨、桅桿、帆桁、船槳漂散，


  沿岸每個地方都能看見


  尾柱漂浮著，警告世人避開


  那虛偽無信的大海的陷阱、


  暴力和狡詐，永遠別相信


  一片平靜的海洋笑盈盈的背信的奉承。


  所以，一旦你認定某些原子的數目


  有限，那麼古往今來它們必定


  在物質衝突的潮頭遭顛簸被衝散，


  永遠無法相遇、形成聯繫，


  也不能保持聯繫，增加長大。


  但明白的事實表明這兩種情況確實發生：


  事物能夠出生，出生的便能成長。


  因此顯而易見：存在著


  每一種數目無限的原子，


  以便維持對每一物的供應。


  因此毀滅的運動不能永遠


  佔據上風，永遠將生命埋葬，


  創造與成長的運動也不能使它們


  已經塑造出來的東西永遠完好無損。


  這樣，原子之間的戰爭從古到今


  永遠都打得勢均力敵。


  時而這裡，時而那裡，事物中的


  生力軍勝利又失敗。葬歌


  與呱呱墜地看見了光明之岸的


  新生兒的啼哭[30]聲雜然並作。


  夜以繼日，日以繼夜，隨時都能聽見


  那些煩躁的哭聲中間夾雜著


  與死亡和黑暗的葬禮同行的悲歌。


  這裡還有一件事你應當


  刻骨銘心，永遠不忘，


  那就是：在顯見之物中，


  沒有一個僅由一種原子構成；


  每個物體都是多種元素的混合。


  一個物體質量越高、能量越大，


  就越說明它具有大量的


  不同原子和多種形狀。


  首先，大地本身含有原子，


  從它們那裡，泉水冒著涼氣


  源源不斷去更新茫茫無際的海洋。


  大地也含有生出火來的原子。


  大地的表面有很多地方著火、


  燃燒，而點燃埃特納怒氣的


  烈火則從地下深處升騰。


  再說，大地有的是辦法為人類培植


  亮閃閃的莊稼和喜洋洋的果園，


  為滿山遍野的野生動物


  提供河流、草葉和可喜的牧場。


  因此大地，只有大地，才被


  稱為「眾神之大母」[31]、


  「百獸之母」和人體的生育者。


  精通古代傳說的昔日的希臘詩人[32]


  對她百般頌揚；一位女神，


  坐在戰車上，拉車的是兩隻雄獅；


  以此教導世人世界的大塊壘


  牢牢地懸在空中，地不能擱在地上。


  他們讓野獸駕車表明：頑皮的


  孩子必定在父母的關愛下學乖。


  他們在她的頭上戴了一頂城牆冠，


  因為眾多城市安全建立在特選的高地上，


  而且壁壘森嚴，她承載著它們的重量。


  因而這位聖母的形象被妝扮得


  莊嚴華貴，如今在全世界都備受擁戴。


  各個民族在他們的古老儀式上


  稱呼她為艾達母[33]；而弗裡吉亞人


  則委任了護神隊，他們說，自從現在


  遍佈世界的穀物初次來到那裡之後。


  他們把閹人[34]獻給她，希望以此警示


  誰違悖母神之意，並且忤逆雙親，


  誰就被視為無恥之尤，就不配


  將後嗣帶進光明之岸。


  轟雷拍打著緊繃的鼓面，銅鈸鏘嚓鏘嚓


  碰撞，喇叭吼出了沙啞的威脅，


  管笛用弗裡吉亞樂曲讓每顆心發顫。


  然後如林的長矛被扛著為她開道，這是


  武力的野蠻旗號，用對她的神力的恐懼


  來震懾群眾忘恩的智和不敬的心。


  因此當她初次巡視某大城市，


  默默無語地向人類祝福的時候，


  人們在她要經過的道路上


  慷慨地撒滿了銅幣和銀幣，


  雪片似的玫瑰紛紛飄下，


  將這位神母和她的扈從遮蔽。


  然後一彪武裝團隊舞蹈而來，熱血沸騰，


  在弗裡吉亞人群中有節奏地跳躍，


  頻頻點頭，搖晃著他們可怕的盔羽。


  希臘人把這些人稱為丘裡特[35]。他們回想起


  狄克特的丘裡特，傳說他們在


  克里特淹沒了嬰兒喬武的哭聲。


  一幫小伙子圍繞著這個男嬰，


  全副武裝，舞步靈快，跟著青銅武器


  碰撞的節拍，以防薩杜恩發現


  這個小孩，把他抓住咬成肉泥，


  給母親的心造成永不癒合的傷痛。


  因此他們全副武裝陪伴著


  大母神，要麼是為了表明


  這位女神的最高指令：


  他們要鼓足勇氣，枕戈待旦，


  保衛國家，侍奉高堂，為大家爭光。


  這一切都講得精彩，令人欽佩。


  然而離真理卻相去萬里。


  因為眾神按其本性，必然要[36]


  享受完美的和平、綿遠的長生，


  與我們的事務了然無涉。


  沒有任何憂傷，沒有一點危險，


  自立自強，不向我們索要絲毫，


  他們的心，禮物贏不來，怒氣攻不動。


  確實，自古到今，大地從未


  有過任何種類的感情。


  為什麼它用許許多多的方法


  使許許多多的東西見到陽光，


  原因就在於它擁有極多的原子。


  如果有人決意把大海叫尼普頓，[37]


  把穀物叫刻瑞斯，又濫用


  巴克斯的名字，而不呼


  葡萄汁的本號，那就讓我們同意：


  他可以稱大地為眾神之母，


  條件是——他拒絕用宗教的


  惡臭毒氣污染他的心靈。


  我們常常看見在同一個天穹下面


  毛茸茸的羊群、生性好鬥的烈馬、


  頭上長角的牛群，在田野裡


  一起吃草，在同一條河裡


  飲水解渴，然而生命賦予


  每一個不同的形狀，每一個


  保留著父母的習性，每一個


  按自己的種類，因襲著父母的行為。


  物質的種類是如此繁多，


  在每一種草裡，每一條河裡。


  再說，每一個種類的每一個動物都由


  骨骼、血液、血脈、熱量、水分、肌肉、筋腱


  構成，凡此種種，又是千差萬別，


  因為是由不同形狀的原子形成。


  還有，什麼東西能著火，能燃燒，


  肯定在它的體內隱藏的


  如果不是別的，至少也是必需的


  物質，要能生火，能發光，


  能使火星飛濺，把余火散開。


  還有其他諸如此類的東西，如果以此類推，


  把它們在你的腦子裡過一遍，你就會


  發現它們內部隱藏著很多東西的種子，


  並把各種形狀的原子結合在一起。


  還有，你看見很多東西有色、有味，


  有香氣，其中主要的也許是聖壇上


  燃燒的香煙繚繞的祭品。


  因此這些物品必定由各種形狀構成。


  因為香氣會瀰漫人的軀體，


  那些地方顏色卻到不了；而顏色


  與味道又分別滑進我們的感官。


  因此你就會認識到它們的原子形狀不同。


  因此不同的形狀結合成一團，


  而萬物皆由種子的混合物構成。


  在我的詩裡你到處可以看到


  很多詞都共用很多字母，[38]


  儘管顯而易見，一個詞與一個詞、一行詩


  與一行詩，都不一樣，而且由不同的字母構成，


  並不是說各別的詞共用的字母不多，


  或者說沒有兩個詞是由相同的字母構成，


  而是說作為一個總規則，


  詞與詞並非由相同的字母構成。


  其他事物亦然，儘管很多東西


  有很多共同的原子，然而結合到一起，


  它們就構成一個本質上有區別的整體。


  所以人類、穀物和果樹，我們可以


  正確地認為是由不同的元素造成。


  切勿設想每一類原子都可以


  用每一種組合連接起來。


  那樣的話，你就會看見到處都是怪物，


  東西裡冒出半人半獸，活體上


  長出高高的枝條；陸地動物的


  四肢與海洋動物結合起來。


  從猙獰的嘴裡噴火的喀邁拉[39]，


  大自然將會在豐饒的大地上到處餵養，


  大地過於豐饒，一切都能生產。


  顯然，這樣的事情並未發生，


  我們看到萬物都從固定的種子裡[40]


  孕育出來，由一個固定的母體生養，


  長大後仍能保持它們原種的類型。


  這一切肯定由固定的自然規律支配。


  每個物體都包含著自己特定的原子，


  原子由該物的全部食物餵養。


  遍佈全身進入肢體，結合到一起後，


  產生了適當的運動。相反，


  異類元素卻被自然扔回大地；


  在打擊碰撞之下，大量


  看不見的粒子從體內飛走，


  在任何地方都不能跟身體結合，


  也無法感受體內的生命


  運動，以便予以模仿。


  不過你切不可認為這些規律


  只適用於動物。同樣的原則


  決定著世界上的一切事物。


  萬物按它們的本性被創造得


  彼此不同；因此每一物必定


  由不同形狀的原子構成。


  並不是說具有同樣形狀的原子


  不多，而是說作為一個總規則，


  物體並不全由相同的原子構成。


  再者，既然種子各不相同，它們的間隔、


  路徑、重量、碰撞、聯繫、遇合、運動，


  也必定大相逕庭。這些因素分開的


  不僅僅是動物，而且也分開了海洋和陸地，


  把天宇和大地也分了開來。


  這裡有一個我用甜蜜的勞動


  鑽研出的問題。[41]當你看見眼前


  有個白色的東西閃光時，別以為


  它由白色的原子構成；當你看見


  某個黑色的東西時，也別認為它由


  黑色的原子構成；也不要認為有顏色的


  任何東西的原子就染上了相應的顏色。


  物質的原子是完全沒有顏色的。既沒有


  跟物體相同的顏色，也沒有不同的顏色。


  如果你認為心智無法瞭解這一類


  物體，那你就誤入了歧途。


  天生的盲人從未看見過陽光，


  但通過觸覺仍能辨認有生以來


  他們從未將其與顏色聯繫過的東西。


  同樣，沒有顏色標誌的東西


  能夠在腦海裡形成一個概念。


  我們自己在黑暗中碰到一件東西時，


  並沒有感到它有什麼顏色。


  既然我已經證明了這一點，現在我要表明


  （一行或多行脫漏）[42]


  任何顏色都能完全變成另一種顏色，


  這一點原子卻永遠不應當做到。


  因為某種東西必須不可改變地存續，


  以免萬物全然回歸到烏有。


  因為萬物皆有自己固定的邊界；[43]


  一經逾越，死亡就立即接踵而來。


  因此當心不要給原子染上顏色，


  以免你發現萬物全然回歸於無。


  如果原子按其本性沒有顏色，


  而具有它們用來製造各種各樣


  顏色的種種不同的形狀——


  極其重要的是一種變化的過程：


  它們怎樣組合，它們佔有什麼位置，


  它們相互給予和接受何種運動——


  這就立即給你一種簡單的解釋：


  為什麼剛才還是黑色的東西，


  一下子說變得像大理石一樣白，


  例如狂風吹打海面時，大海頓時


  變得白浪滔天，發出大理石的光輝。


  你可以說我們常常看見是黑色的東西，


  當它的物質被攪渾，原子的安排


  被改變，增加一些，減少一些之後，


  看上去立即就變成白花花、亮閃閃的。


  但如果海洋廣闊平面的原子


  是藍色的，它們就不可能變白。


  你將藍色的物質無論怎樣攪拌，它永遠


  不能把自己的顏色變成跟大理石的一樣。


  或者，如果那些構成了海洋


  單一亮色的不同原子被染成了


  不同的顏色，就像一個方塊，


  一個單一的形狀，也許由不同形狀、


  樣式的眾多部分構成，那麼，這樣看


  也是對的：如同在那個方塊裡，我們


  看見了不同的形狀一樣，在海面上，


  或者某個別的物體的單純的亮色中，


  我們應當看到各種大相逕庭的顏色。


  再說，各個部分的不同形狀


  並不妨礙整體成為一個方塊；


  但不同的顏色卻使一個物體


  不可能具有單一的亮色。


  那種有時引誘我們認為原子有顏色的


  論據崩潰了；因為白色的東西並不由


  白色構成，黑色的東西也不由


  黑色構成，二者均由不同的顏色構成。


  白色顯然更容易來自黑色或


  其他任何干擾它、抵制它的顏色，


  而很難來自別的什麼顏色。


  既然沒有光就不可能有色，


  原子又不能顯現進光裡，


  那你就能肯定顏色不能裹住原子。


  一片漆黑中能有什麼顏色?


  正是光本身在物體被直射或斜射的


  光線照亮時製造出了顏色的變化。


  一隻鴿子脖頸周圍、可愛的頭頂上的


  羽毛，經陽光一照，有時候你看見


  它們閃著青銅和紅寶石的光，


  另外一些時候，從一定的角度觀察，


  它們又把天藍和祖母綠混在一起。


  孔雀的尾巴洋溢著豐盈的陽光時，


  同樣把它的顏色變來變去。


  這些顏色是由光的入射造成的；


  沒有光，顏色當然就不能存在。


  據說當眼睛看見白色時，瞳孔


  接受了一種撞擊，當它看見黑色


  和其餘的顏色時，接受了另一種撞擊；


  當你觸摸物體時，它們有什麼顏色


  無關緊要，重要的僅僅是形狀如何。


  那就可以肯定，原子不需要顏色，


  然而它們的不同形狀和樣式


  產生了多樣的觸覺和不同的感受。


  顏色和形狀之間沒有直接的關聯，


  原子的所有構成物能以每一種顏色存在；


  那麼，為什麼原子構成的東西


  並非所有的都染上了每一種顏色?


  你就會看見烏鴉飛越天空，


  雪白的翅膀發出雪白的光澤，


  天鵝變成了黑顏色，由於它們的原子


  是黑的，或者任何單一或混雜的顏色。


  還有，一件東西越是被


  分割得細碎，你越是看見


  顏色逐漸消退，滅失。


  譬如當紫色的布被扯碎，


  成了一條一條的線，大紫大紅，


  最鮮亮的顏色，就被徹底消滅。


  所以你可以看出，在它的微粒被化為


  原子之前，它們便散發完自己所有的顏色。


  最後，既然你也承認有些東西


  既不發聲，也不散味，因此你就認為


  不是一切東西都有聲音和氣味。


  所以，既然你的眼睛不能把一切東西


  都看見，因此你可以肯定某些存在的東西


  是沒有顏色的，跟沒有氣味和聲音一樣。


  這些，聰敏的頭腦能夠瞭解，


  就像瞭解缺乏別的性質的東西一樣。


  不要以為原子缺失的


  僅僅是顏色。它們也沒有


  溫暖、寒冷與火熱。


  它們在無聲無臭地運動著。


  它們的身體發散不出自己的氣味。


  當你著手從墨角蘭、沒藥或者甘松花


  製造一種向我們散發撲鼻的


  花蜜的怡人香水時，你首先


  需要尋找的是這樣一種油，


  在你可以找到的範圍內，它沒有


  氣味，發散不出任何東西的氣息。


  因為這將最少用自己的強烈污染


  敗壞用它的本質調製的香水。


  同理，原子在製造物體時，


  不可把自己的氣味帶入，也不可帶來


  聲音，既然它們自己不能發出任何東西，


  同樣也不可帶來任何種類的味道，


  同樣也不可帶來冷熱或溫暖等等。


  凡此種種都容易消亡——


  它們本質的柔軟使它們圓通順從，


  本質的空洞與鬆脆又使它們容易破碎——


  這一切必須與原子嚴格保持分離，


  如果我們希望打一個供生命的全部


  可以安歇的堅實可靠而又不滅的基礎，


  以免你發現萬物全然回歸於無。


  還有一點。我們看見的有感覺的東西，


  卻由沒有感覺的原子構成。


  我們瞭如指掌、顯而易見的


  東西也不批駁或反對這一觀點。[44]


  它們反而牽著我們的手讓我們相信：


  如我所言，生物從無感覺的原子生成。


  嗨，當潮濕的大地被苦雨


  泡透變成污泥的時候，你能看見


  一隻隻活蟲從惡臭的糞便裡湧現[45]。


  別的一切也在同樣地改變。


  河流、草葉和快樂的牧場變成


  牛群，牛群又變成我們的身體；


  而往往我們的身體也長足了


  野獸和空中飛霸的力氣。


  就這樣大自然將一切食物變成生命體，


  從生命體產生動物的各種感覺，


  使用的辦法跟她使干木頭


  在烈焰中開花又將其變成火雷同。


  現在你是否看出所有原子的排序，


  它們怎樣組合、它們給予和接受


  什麼樣的運動是多麼的重要?


  那麼，觸發思想本身、使其活動，


  並強迫它表達不許你相信


  有感覺來自無感覺這一點的


  種種觀念的東西到底是什麼?


  毫無疑問，那就是：水、木、土的混合


  並不能產生一種有生命的感覺。


  在這裡我請你牢記這一點：


  我並不是說能產生感覺體的


  所有實體總能這麼做。


  一切取決於製造一個有感覺的


  東西的原子有多小，它們的形狀如何，


  運動、排列和位置又怎樣。


  這些東西沒有一樣能在木頭或土塊中


  找到，然而這些可以說被雨水腐爛後，


  便生出小蟲來，因為這些物體，在來自它們


  老秩序的一件新東西的推動下，以一種


  必定製造生物的方式結合起來。


  再說，誰主張有感覺的東西能夠從


  有感覺的東西中創造，後者自身


  又能從其他有感覺的東西中創造，


  誰就使我們感覺的基礎容易腐朽，


  因為他們使基礎柔軟；由於一切感覺


  都與肌肉、血管、筋腱相連，這一切


  都很柔軟，全由難免一死的實體組成。


  然而，為了辯論的需要，讓我們假定


  這些東西都永久不滅。那麼它們


  必定要麼具有一個組成部分的感覺，


  要麼與完整的動物相似。


  然而部分本身不能有感覺：


  我們四肢的感覺牽連整個身體。


  從身體上切斷的手或任何部位，


  都不能獨立地保持感覺。


  因此說這些東西就像完整的動物。


  這樣，它們必定有跟我們一樣的感受，


  從而能共享我們全部有生命的感覺。


  那麼它們怎麼能被稱為初始元素，


  並且能逃離死亡之路?它們是有生命的，


  有生命的與必有一死的是一回事情。


  就算它們能，那麼它們的聯合與結合


  除了一群活物再製造不出任何東西，


  就像人、牛、野獸通過結合


  製造不出任何東西一樣。


  然而如果它們要從自己的體內交出


  它們自己的感受能力，而要獲取另一種，


  那麼給它們被拿走的東西究竟


  有何意義?況且，我們先前就看到


  既然我們看到鳥蛋生出活雛，


  在苦雨泡爛土地的時候，蟲子


  成群湧出，那麼我們就可以肯定


  感覺能夠從無感覺的東西中生出。


  然而，假如有人竟然主張感覺


  真能從無感覺的東西中引發，


  但要通過某種變化過程或者通過


  某種給它生命的生育生產出來，


  那麼只消向他清楚地證明：


  生育沒有提前的聯合是無法實現的，


  除了通過結合什麼也不能變化。


  活物本身出生以前，


  任何體內都不會有感覺；


  當然這是因為它的物質散佈在空氣、


  河流、土地和土地所生的東西中，


  還沒有聚集起來，也沒有在自己內部


  把各種生命的運動結合起來，


  而被這些運動點燃的洞察一切的


  感覺關注著所有活物的安全。


  再考慮一下這樣一種情況：[46]某個動物


  被突然打倒在地，這種打擊


  過於兇猛，動物的本性難以招架，


  於是全身心的一切感覺全被打暈，


  頓時陷入一片迷亂的境地。


  因為原子的一切排列全被拆散，


  生命的運動在內部深處


  遭到制止，最後本質在四肢上


  全被砸爛，從而失去了作用，


  鬆開了把靈魂拴到肉體上的生命的結，


  並將被迫出竅的靈魂解散。


  我們應該想想，一次打擊除了


  粉碎它所打的東西，還能幹什麼?


  但往往，當打擊用力較小時，


  殘餘的生命運動則會戰勝，是的，戰勝，


  並把打擊造成的巨大動亂平息下來，


  把每一部位召回到自己原來的軌道，


  粉碎此時幾乎已成為身體


  主宰的死亡動力，再一次


  燃起幾乎喪失了的感覺。


  站在死亡門口的動物除了


  通過一條它們已經快走到頭的


  路線出去，離開，還有什麼


  別的辦法回歸生命，恢復心智?


  疼痛發生時，物質的微粒在四肢


  和肌肉中受到某種力量的攻擊，


  在各自所在的地方哆嗦戰慄；


  而那些微粒歸位安定下來之後，


  那就是一種撫慰性的快樂。所以


  你就可以知道，原子既不能遭受


  任何痛苦，本身也不能體驗什麼快樂，


  既然它們沒有原始微粒，而它們


  從微粒新的運動中才可以感受痛苦，


  或者收穫給予生命的快樂果實。


  因此原子不可能被賦予任何感覺。


  再說，如果要使動物能夠感覺，


  必須把感覺歸因於它們的原子，


  那麼關於賦予人類特徵的


  那些原子我們應該說些什麼?


  無疑它們會笑得前仰後合


  又常常哭得面頰上淚珠兒漣漣[47]，


  並參加又長又精彩的爭論，


  大講創造世界的事物的混合，


  然後又開始關於自身的探詢，


  要發現它們自己由什麼原子構成。


  因為如果它們與人完全相似，


  它們也必定含有其他微粒，


  其他微粒又含有其他微粒，如此


  無限延伸，就沒有你敢叫停的地方。


  真的，我倒是願意追隨你的論點，


  說什麼凡是能說、能笑又能想的東西，


  必定由能做同樣事情的部分構成。


  但如果我們看到這完全是癡人說夢，


  一個沒有笑的原子的人能笑，


  一個能想能提供博學的辯論的人


  會從既不聰明又不雄辯的種子裡蹦出，


  為什麼我們看見有感覺的東西


  不應當由全然沒有感覺的種子造成?


  最後一點，我們全都是從天的種子裡


  蹦出來的[48]，全來自一個父親；從他那裡，


  賦予生命的母親，仁慈的大地，接受


  甜蜜的雨水。在雨水的滋養下，


  她生出了亮閃閃的莊稼、喜洋洋的樹木，


  長出了人類和各種各樣的野獸，


  並為大家提供了餵養各自身體的食物，


  從而能過上甜蜜的生活，延續自己的種類。


  因此她名正言順地贏得了母親這一稱號。


  先前從大地上創造出的又回歸大地，


  從以太之岸下來的送回後又由天庭接納。


  事物死亡後，死亡並沒有將其毀滅，


  以致造成它們的原子滅絕，


  而是到處打破了它們的結合，


  然後又造成新的聯合，使各物


  改變自己的形狀、顏色，並得到感覺，


  而且轉眼間又被迫將其放棄。


  這樣你就可以認識到這些相同的原子


  怎樣結合、位置如何、它們相互給予


  和接受什麼樣的運動，是多麼的重要。


  這樣你就不會認為我們看見


  浮在物體表面、有時具有生命、


  旋即又突然死亡的現象，


  就是永恆的原子的性質。


  此外，在我的詩裡，極其重要的一點是：[49]


  字母怎樣排列，彼此如何關聯。


  同樣的字母代表天空、海洋、陸地、江河、太陽，


  同樣的字母代表莊稼、樹木和動物，


  就算不是全部，也是絕大多數


  相似；但位置決定意義。


  實物亦然。當它們原子的組合、


  運動、順序、式樣、形狀和位置


  改變時，物體本身也必須改變。


  現在請你用心關注真正的推理。


  一個新事物正在急切地奮爭，[50]


  要進入你的耳朵，一派新的創造


  面貌正竭力把自己展現出來。


  然而沒有一件事如此簡單，以致


  一開始相信它不比懷疑它更難。


  也沒有一件事如此偉大神奇，


  使人的驚異不會與時俱退。


  首先來看天空的明亮純淨蔚藍[51]


  以及天空所包容的一切——


  漫遊的星辰、月亮，和太陽的光輝，


  如果這一切突然間，出乎意料地


  向凡間的人們第一次湧現，


  他們會說出還有什麼更為神奇，


  還有什麼更不可能讓人們對它未見就信?


  沒有，我想——這種景象如此奇妙。


  可是現在，人們早就看膩了這種光輝景象，


  所以都不在乎，誰也不肯抬起頭來


  仰望一下那光輝燦爛的天宇。


  因此，儘管對新奇驚愕不已，切不可


  把理性推出腦海。而要用敏銳的判斷


  掂量，如果像真的，那就屈服，


  要是像假的，就準備戰鬥。


  因為既然整個空間是無限的，


  延展到世界的壁壘之外，


  思想渴望通過推理發現：


  遙遠的地方可能存在著什麼，


  那是探索的智能所渴望、思想的


  闖勁永遠自由飛往的目標。


  這是我的第一個觀點。我們周圍的


  每個地方，八方四面，上上下下，整個宇宙，


  都沒有個頭。我已經證明了這一點，事實本身


  也大聲宣揚。深沉的空間看上去清澈地閃光。


  既然空間向所有的方向無限伸延，


  數目無窮無盡的種子永遠以


  不可勝計的不同方式到處飛行，


  穿越了一個被永恆的運動


  永遠驅動的、深不可測的宇宙，


  那麼還要認為這塊地、這片天是被


  單獨創造出來的，外界的那些物質體


  無所作為，這就未免毫無道理。


  這一點還有一個證據，那就是


  自然創造了這個世界這一事實。


  隨機、自發地碰撞的物體的種子


  以不可勝數的方式不顧一切、


  沒有目的、徒勞無功地瞎撞，


  到了最後像突然聯合那樣結合起來的


  微粒竟能變成總是龐然大物的起源，


  諸如大地、天空、海洋和種類萬千的動物。


  因此，我一再地說，你必須承認


  在別的地方也存在著其他


  物質結合，跟以太親熱地擁入


  懷中的我們這個世界一樣。


  還要注意這種情況——當物質豐富、


  空間存在、沒有什麼阻礙的時候，


  行動和創造就必然發生。


  如果原子的儲量極大，就像


  大地上生命的年齡一樣永遠數不清，


  如果大自然同樣大的力量


  隨時準備把事物的種子撒到一起，


  就像它們在這裡結合的那樣，


  那麼，你就必須承認


  在別的地方，也存在著別的大地，


  上面有各種部族的人和各種類別的獸。


  還有，宇宙裡沒有任何東西


  生得獨一無二，長得舉世無雙，


  而是全都從屬於一個種，很多很多


  都是同類。想一想動物：


  你會發現這一規則適用於


  漫遊山間的野獸，適用於人類，


  適用於沉默的魚群和所有的飛鳥。


  因此，同樣人們必須承認：天地、


  日月、海洋和其他存在著的一切，


  都不是獨一無二的，而是不可勝數的。


  一塊深栽的生命的界碑等待著它們，


  它們的軀體也是生出來的，


  跟大地上豐盛、繁衍後代的


  每個種類的生物沒有兩樣。


  如果你對這些事物瞭解得透徹，


  你就會立即看出，大自然是自由身，


  不是傲慢的主子們的奴隸；她能


  自主自願做一切事情，不用眾神幫助。


  因為——對著在寧靜祥和的境界裡


  永遠過著平靜生活的眾神發問——


  誰有力量統治不可計量的全部事物，


  把深不可測的大海管束在自己手下，


  誰有力量扭轉層層蒼天，


  用天火溫暖所有豐產的世界，


  誰有力量隨時隨地出現，


  用他的烏雲製造黑暗，


  用霹靂震撼寧靜的天空，


  常常用閃電擊毀他自己的廟宇，[52]


  然後離開向沙漠洩憤，用的是


  往往饒過罪人，卻把死亡


  帶給一生清白無瑕的人的雷霆?


  自從世界誕生的第一刻[53]，大地


  和海洋出生、太陽第一次升起的


  那一天，原子就一直從外面


  大量增加進來，[54]許許多多的種子


  從廣闊的宇宙增加進來，被它


  永無休止的運動拋到一起；


  這樣陸地與海洋得以增大，


  天宇可以廣延它們的範圍，


  把它們的天闕遠遠地舉到大地上空；


  這樣空氣可以上升。因為來自


  四面八方的打擊給每一物供應


  它自己特殊的原子。萬物各歸其類，


  水歸於水，土被土的原素增加，


  火被火打造，以太被太以錘煉，


  直到大自然，這位世界的偉大創造者、


  完善者和偉大的母親，最終


  把它們帶至它們成長的極限。


  而這種狀態只有進入生命血管的


  不比流出的多時才能達到。對於


  萬物而言，生命的進展必須就此停止，


  就此大自然制止了她自己力量的增長。


  因為你看見快樂生長著的萬物


  一級一級登上了成熟年齡的梯子，


  納入體內的東西比排出去的還多，


  而食物卻滑溜地流入一切血管，


  它們自身的組織結構並不是鬆弛到


  足以把物質隨便排除，以致浪費掉的


  比它們的生命吸收進的營養還多。


  因為儘管我們必須承認很多實體


  從物體上流失，然而必定增加更多，


  直至它們達到了生長的巔峰。


  然後老年把成熟的強勁勢頭


  慢慢地打消，便逐漸流於衰頹。


  而當生長停止以後，如果


  一個物體越大越寬，它向


  周圍拋散的微粒便越多。


  食物不容易通過血管，


  外流過多，而讓所需要的


  一切再生的原料遠遠不足，


  所以就無法彌補損失。


  所有的物質被不斷的外流稀化，


  它們又受到外來越來越強的轟擊，


  只好屈服，這時死亡便理所當然地來到；


  既然到臨了，高齡發現食物不足，


  外來的實體又不停地對物體實施


  打擊，迫使它們屈服並將它們摧毀。


  這樣，大千世界的壁壘必遭轟擊，


  垮塌為一片廢墟，即使現在


  世界的高齡也已崩潰，大地母親


  曾創造出世世代代綿延不絕的物種，


  催生出軀體龐大的野獸，現在已經


  元氣大傷，幾乎連小動物也生育不了。


  我想，沒有什麼金鏈[55]能從高遠的


  天宇把凡種下放到地上；


  創造它們的不是海，也不是拍打岩石的浪，


  它們從同一片土地上生育出來，現在


  她仍用自己的身體為它們提供滋養。


  正是她按自己的意願首先為人類營造了


  亮閃閃的莊稼和喜洋洋的葡萄園；正是她


  提供了甜蜜蜜的水果和喜洋洋的牧場，


  現在我們的辛勞卻很難使它們生長、增加。


  我們累垮了自己的耕牛，累斷了農夫的筋骨，


  磨損了耕種很難餵養我們的田地的犁鏵，


  所以田地吝惜自己的果實，加重了我們的勞動。


  現在老農頻頻搖頭，連連歎息：


  他累壞了強壯的臂膀，


  卻落得個顆粒無收的下場，


  每當他撫今思昔的時候，


  總要讚羨他的父輩的幸運。


  凝望著衰朽的老葡萄籐，


  這位農夫悲歎光陰似箭，


  他又怨天尤人：在敬畏神明的時代，


  古人只消用窄窄的一塊地盤。


  遠比現在要小，就能夠


  輕輕鬆鬆地維持自己的生計。


  他不知道逐漸衰頹的萬物


  在古老的歲月遷延的消磨下，


  正在走向它們的終點。[56]


  【註釋】


  [1] 如同卷一，卷二也以快樂開始：用的是現代修辭學家所謂的「緒論」這樣的修辭格，自己安全，卻觀望別人在海上或陸上遇難而感到快樂，這種快樂被一些智者推到了極致，關於此種人，弗蘭西斯·培根在他的《論真理》一文中是這樣闡釋的：「任何快樂與登臨真理之巔（一座雄視萬象的高山，空氣永遠清新、寧靜）俯瞰下面谷中的謬誤、彷徨、迷霧和風雨相比，皆會黯然失色。」[參比喬治·艾略特《費利克斯·霍爾特》第30章，以及約翰·貝傑曼（John Betjeman）《被鐘聲召喚》第七章標題「熱水浴裡的盧克萊修式的快樂」。]


  [2] 盧克萊修戲劇化地描寫了羅馬政壇上所謂「新人」和地位穩固的「貴族」的兩種相反主張：前者主張通過才能陞遷，後者則主張依靠顯赫的家世。


  [3] 盧克萊修囊括了被伊壁鳩魯分析的四種快樂：身（無疼痛）心（無焦慮）的「定態」快樂和身（感官快樂）心（對感官快樂的反映）的「動態」快樂。


  [4] 盧克萊修倣傚荷馬《奧德賽》7.100——102描寫神話式的費埃刻斯的奢華。對《奧德賽》費埃刻斯一段道德化的解讀在古代很常見，「寓言家」赫拉克利特（也許公元1世紀）管伊壁鳩魯叫「費埃刻斯的哲學家」（79.2）。在《奧德賽》第九卷第5行奧德修斯（在備受古代道德家討論並在這裡第23行模仿的一行裡）告訴他的主人沒有什麼比每個人在宴會上「快樂」（euphrosyne）更令人高興的了：伊壁鳩魯把euphrosyne接過來，代表肉體的快樂，而且當然沒有拒絕感官快樂（參比殘篇67），然而真正的伊壁鳩魯式的「奢華」，正如盧克萊修在這裡所解釋的，要簡樸得多。
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  [7] 62——323行，對於伊壁鳩魯派而言，原子以可能的最大速度（每最小時間單位——最小空間單位：參比《致希羅多德書》61——62）。混合物由或多或少穩定的原子團組成，它們的運動是聯結的；混合物的特性，部分是由運動的性質決定的。如同盧克萊修在關於人體和宇宙的卷二末尾所解釋的那樣，在混合物和它們的周圍環境之間有一種常態的原子互換：有些運動導致新混合物的創造和現存混合物的補充，有些則導致衰朽和毀滅（參比卷二第569行以下）。對這種變化週期的適當欣賞對於伊壁鳩魯的倫理理論有著更廣的含義：人類必須看到，他們自己也是這一進程的組成部分（參比第76行以下）。關於原子形狀前的原子運動的描述，見關於第334行以下的注。
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  [10] 在卷一第958行以下。
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  [12] 有點像現代「分子」的概念，但沒有固定的大小和構造的觀念。原子總是以同樣的速度在混合物內外運動，但一個「分子」的運動是組成它的原子的所有運動的總和（就像在一群總體運動著的昆蟲裡一樣）。


  [13] 儘管在手稿中看不出來，但這裡好像有相當一部分文字脫漏。


  [14] 儘管這一節裡盧克萊修抨擊的對象一般來說是所有相信神祐的人，而且色諾芬（公元前5——前4世紀）已經讓蘇格拉底辯稱一切皆為人而定（《回憶蘇格拉底》4.3.12），但斯多葛派相信在所有可能的世界中的這個最好的世界上，一切都是為了人，並因此而出名（參比西塞羅《論職責》1.22，《神性論》2.133）。


  [15] 177——181行在卷五第195——199行中被重複，那裡的辯論進行得更加詳盡。


  [16] 在伊壁鳩魯學說中，所有的原子都有一種自然「向下的」運動，儘管宇宙在空間和時間上都是無限的，而且從來沒有過哪個時候，所有的原子都從事這種自然運動而不是碰撞造成的運動或「偏離」。這種自然運動堅持下去，於是一個由於碰撞引起的「水平」運動的原子最終會回到一條自然向下的路上。伊壁鳩魯似乎介紹了這種運動的觀念以回應亞里士多德對早期原子論者的批評（參比《論天》3.3.300b8以下）。


  [17] 著名的原子「偏離」一直是古代和當代廣泛討論的問題（卡爾·馬克思用他的一部分博士論文專門探討這一問題），至今仍然頗受爭議。原子在不確定的瞬間「出軌」（也許只有一個最小空間單位，並沒有改變方向）：這不僅提供了一個原子碰撞可以發生的途徑（儘管如上所說，從來沒有一個碰撞不發生的時候），但卻以某種方式捲進了「自由意志」（256——257）。偏離在伊壁鳩魯派的資料來源中得到充分的證實，但在現存的伊壁鳩魯本人的篇章中未曾提到：這也許僅僅是偶然。偏離頻頻發生，但對世界相對結實的混合物影響甚微：然而，如果它們發生在人和動物的靈魂的精微物質上（參比卷三第177行以下），尤其發生在它沒有名稱的「第四部位」上（卷三第273行以下），也許會出現一種變化，這在意識層面上將會是一種決定行為。許多細節仍然不明朗，然而有悖常理的是，偏離使伊壁鳩魯派能在一種道德層面上強調個人的能動作用並擺脫命運束縛（參比第279行以下）。


  [18] 命運尤其是斯多葛派的口號，因為他們是嚴格的宿命論者，相信有一個顛撲不破的因果鎖鏈。


  [19] 盧克萊修對賽車意象的繼續使用可以被看作是對柏拉圖在《費多羅篇》（253d）中靈魂的車駕意象的挪用。


  [20] 序詩的模擬戰（第5行以下，第40行以下）又回來了，表示對物理觀察的一種含蓄的倫理點評。有這麼一個地方，在那裡人類努力的史詩般的輝煌（荷馬《伊利亞特》19.35以下，以及其他段落被回想起）只是喧嘩與騷動，沒有任何意義。


  [21] 原子的形狀決定它們的運動是怎麼相互作用的，這個問題伊壁鳩魯在《致希羅多德書》54——55，55——56中放在原子運動這一問題前進行探討。然而盧克萊修卻從形狀出發進而討論從原子層面到混合物層面的一種「向上」運動中的首要和次要的特性（在《致希羅多德書》68以下分開討論），這是本詩更廣闊的情節的一部分：見卷二第730行以下注。


  [22] 盧克萊修從事物的多種多樣性巧妙地潛入一種反宗教的觀點，不過也許還有一種更進一步的反天定論的觀點：希臘教父涅墨修斯（Nemesius，約公元400年）辯稱動物彼此的認知能力是天定的（《人性論》41.154以下），總的來說，世界的神奇多樣是贊成神的活動的一個常見的論據（參比西塞羅《神性論》2.98以下）。


  [23] 在演戲前，舞台上要撒從奇裡乞亞的科裡庫斯（土耳其南部）進口的番紅花；參見奧維德《愛的藝術》1.104和普林尼《博物誌》21.31。


  [24] 參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》42，55——56。德謨克利特似乎準備接受一些大如世界體系的原子（殘篇A 43，A 47）：伊壁鳩魯認為，如果不同的形狀數目無限還有最小的空間單位，那我們就不得不假定有無限大的原子。還有，伊壁鳩魯似乎一直在回應亞里士多德：參比《論天》303a，《論感覺》442b。


  [25] 參見卷一第601行以下。


  [26] 梅利波亞是希臘帖撒利亞（Thesaly）地區的一個城鎮，那裡的紫色染料是從貝殼類動物身上提取的（類似有名的「推羅紫」）。


  [27] 伊壁鳩魯學派運用了一個isonomia或「平等分配」原則（我們見到的這個術語僅來源於西塞羅《神性論》1.50.109）：如果某一種東西在某個地方比另一個地方稀少，卻沒有一類東西比另一類東西總數更多的理由，那就一定有一個地方（可能在另一個世界）把比例顛倒了過來；如果一些物種在一部分地區消亡，它們必定正在別的地方被創造出來。


  [28] 指象的鼻子。


  [29] 這堵「象牙牆」的後面肯定有某個旅行者的故事，不過在現存的文獻中沒有十分類似的資料。


  [30] 人們常常注意到：盧克萊修儘管將新生兒的「正面」啼哭與對死亡的「負面」哀號對立起來，但這種對立仍然趨向一種負面的人生觀：參比卷五第222行以下。


  [31] 「大母」賽比利（Cybele），是安納托利亞（現稱小亞細亞）神，其崇拜於公元前204年傳到羅馬。對她的崇拜把持續的東方習俗與通過邁伽倫西亞節羅馬公眾祭拜的主角相結合，並為羅馬人相信自己起源於特洛伊這一信仰所強化（參比卷一第1行以下）。盧克萊修描寫的是過節時她的閹人祭司的當眾遊行。有關她的屬性，跟這裡的解讀類似的各種寓言化解讀仍有遺存[見聖奧古斯丁《上帝之城》7.24瓦羅（Varro，公元前1世紀）部分；科爾努多（Cornutus，公元1世紀）《希臘人的神學》]。伊壁鳩魯派摒棄了正常使用的寓言，以避免對一種難以置信的神話的宗教性解讀，但盧克萊修自己對神話的使用更加複雜。盧克萊修把她與克里特島女神瑞亞（見第632行以下）和「地母」聯繫起來：她與維納斯和大自然一起，成為本詩裡又一位強有力的女性角色。


  [32] 我們不知道這些詩人是誰，不過這不僅僅是一種含糊的概括，這一點在卷六第754行的短語中有所提示，那裡是特指詩人卡利馬科斯（見後面）。


  [33] 賽比利神與特洛伊附近的艾達山（在今土耳其北部）有關，但希臘的克里特島也有一個艾達山與崇拜多產女神瑞亞（Rhea）有關，瑞亞又被稱為眾神之母。


  [34] 西比利神的祭司（叫做Galli）都是閹人（參比卡圖盧斯63）。


  [35] 丘裡特（Curete）是希臘克里特島的年輕男子，他們擊打盾牌鬧聲大作，淹沒了眾神之母瑞亞的兒子朱庇特的哭聲，以阻止他父親農神薩杜恩（希臘的克羅諾斯）吃掉他。這裡（一如他處）他們被當作賽比利的崇拜者科利班特（Corybantes）來描寫。狄克特是克里特島紀念朱庇特的名山。朱庇特又名喬武（Jove）。


  [36] 646——651這幾行譯自伊壁鳩魯《要言集》首段，從卷一序詩（44——49）重複而來。


  [37] 參比卷二第472行，卷六第1076行（尼普頓），卷五第742行（刻瑞斯），卷三第221行，卷五第743行（巴克斯），並比較卷四末尾（第1058行以下）用維納斯代表「性」。盧克萊修沒有說為什麼人們可以想以這種辦法利用神話人物，而且他自己對神話的利用更為廣泛。


  [38] 見卷一第823行以下注。


  [39] 希臘神話中的獅頭羊身蛇尾的吐火女怪。


  [40] 參比卷一第189行以下。


  [41] 730——1022行：主要和次要特性。盧克萊修在卷一中反對敵對哲學家們，說給物質賦予熱這樣的主要特性將有可能說明現象世界的多變性質（參比卷一第645行以下，880行以下，915行以下），在這裡他強調說他的原子沒有顏色（730——841），也沒有熱、聲音、水分或氣味之類的其他特性，尤其沒有感覺或意識（865——1022，為卷三反駁靈魂的不朽做鋪墊）。伊壁鳩魯《致希羅多德書》68——69在關於固有特性和偶有特性討論中探討過次要特性（參見卷一第449行以下）：盧克萊修的立場反映了《物性論》的總情節（見卷二第344行以下），尤其注意引向卷三的原子中間的感覺的缺失。從最初的原子論者的時代起，維持現象世界的特性和它的「根本」現實之間的疆界一直是科學和哲學的一個持久關注的課題：參比德謨克利特殘篇B 9，B 11和約翰·洛克《人類理解論》2.7.9以下，4.3.11以下。


  [42] 這裡至少有一行脫漏，也許還有更多的文字中斷。


  [43] 見卷一第670頁注。


  [44] 盧克萊修這裡的隱語反映了伊壁鳩魯使用諸如antimarturesis「作證反對」（《致希羅多德書》4）和machesthai「反抗」（《致皮托克勒書》90）這些詞語來表明可見世界和假設的基本現實之間的關係，而且也反映了諸如manufestus「顯而易見的」這樣一些羅馬詞的詞源，這個詞原來指能被手（拉丁文manus）抓住的東西。


  [45] 參比卷三第719行。相信生物體從腐爛的物質中自發產生，這在顯微鏡廣泛使用之前非常普遍：路易·巴斯德在這個問題上與生物學家普謝和巴斯蒂昂有過激烈爭論，直到19世紀晚期爭論才算解決。


  [46] 這些例子預示了卷三第459行以下、592行以下必死性的證據。


  [47] 從卷一第919——920行重複而來。


  [48] 第二次挪用天地的hierosgamos或「神聖聯姻」（見卷一第250行以下），這一次基於歐裡庇得斯佚失的劇本《克律西波斯》（殘篇839）的一段哲理性文字。


  [49] 見卷一第824行注。


  [50] 伊壁鳩魯派關於無數世界的理論（參比《致希羅多德書》45，《致皮托克勒書》88以下）從他們相信宇宙無限和物質無限而來，並且在他們關於可能與必然的學說中起著重要的作用：如果凡事皆有可能，那麼就有一個在其中凡事真實存在的世界（參見卷五第528行）。盧克萊修也汲取了反天意的含義（第1090行以下），與之相反，其他大多數學派認定一個單一的世界體系。


  [51] 盧克萊修在這裡為達到自己的目的歪曲亞里士多德在他佚失的對話錄《論哲學》（殘篇12，西塞羅《神性論》2.37）中所運用的一個無神論的論據：如果生活在地下的人頭一次突然看見天空，他們會相信它是神的作品。


  [52] 見卷六第417行注。


  [53] 第1077——1089行介紹了眾世界出生和死亡的觀念，第1090——1104行在某種意義上著重論述了這一觀念為信仰神意而提出的一些問題，從而結束了關於無數世界的這一節。通過涉及我們的世界體系這一具體例子又回到眾世界的出生、生長、鼎盛、衰落和死亡，本卷就此結束。這一樣板也是人類生長、衰亡的樣板，因此這一段又引向卷三對人的必死性的討論。柏拉圖在《蒂邁歐篇》（33a，816等）裡摒棄了這種支持世界體系的必死性的生物類似（尤其關於物質從外部進入）的含義，可能是在反對德謨克利特（參比殘篇A 40）對它的運用：盧克萊修的使用反映的不僅有原子論者的傳統成分，也有柏拉圖的抨擊成分。


  [54] 伊壁鳩魯（《致希羅多德書》89）談到從外部來的原子「灌溉」世界。參見卷六第483行以下注。


  [55] 典出荷馬《伊利亞特》第8卷第19行，宙斯說即使眾神用一根金鏈把他往下拉也無法把他從天上拉到地上。這個典故被哲學家和評注家以不同方式寓言化了，不過還沒有與盧克萊修近似的解讀，因為這具有更多的戲擬口氣。


  [56] 本卷這種「悲觀的」結尾與卷三、卷四、卷六的結尾類似，而卷一和卷五的結尾則較為「樂觀」：每一種情況都與運動和變化有一種關聯，這既是結束，又潛在地提示了持續。在卷三的開頭，伊壁鳩魯將把光明帶進這種黑暗。


  卷三


  你，從茫茫的黑暗中能高擎


  煌煌火炬，把生活的歡樂點燃，[1]


  你，希臘人的榮耀[2]，我追隨著你，


  步你的後塵，[3]亦步亦趨，堅定不移，


  不是想跟你一爭高低，而是愛


  驅使我一心想效仿你。燕雀安能


  與鴻鵠爭雄?戰戰兢兢的小山羊


  能跟強壯的快馬比賽什麼?


  你，父親，已經提示了真理，你在


  你的大作中給了我們一位父親的訓誨。


  就像蜜蜂在繁花盛開的林間空地吮吸


  每朵花，我們從你的金玉良言中獲取滋養，


  的確是金玉良言，最值得永世長存。


  因為你那生自神聖心靈的推理，


  一旦開始宣告世界的性質，[4]


  心頭的種種恐懼都會不翼而飛，


  天庭的牆開了[5]，通過不可度量的


  虛空，我看見了萬物的真相。


  現在眾神顯現了，還有他們安靜的居所[6]，


  狂風從不動搖，從烏雲裡落下的雨點


  從未淋上，與嚴霜凝結在一起的


  白雪紛紛落下，也損害不了它們；


  總處在天朗氣清的環境裡，


  充足的陽光向它們微笑。


  那裡自然供應著一切，那裡，


  千秋萬代什麼也不來煩擾


  他們一貫平靜的心情。


  反倒是哪裡也不會出現陰曹地府，


  儘管大地並不設置障礙，


  而是讓在我們腳下穿越虛空


  運動的一切被看得清清楚楚。


  從這一切事物中湧現出的可以說是


  神聖的歡樂掌控了我，還有通過


  你的力量，自然坦露得如此昭著


  並在每一個部位顯示出來的敬畏。[7]


  既然我已經講過萬物的元始，


  它們是什麼種類，形式又如何不同，


  它們怎樣在永恆的運動的驅趕下


  主動飛行，萬物又怎樣由它們


  創造出來，下面我的詩章必須


  闡明心靈和靈魂的性質，


  要把對地獄的恐懼橫掃出門，


  因為這種恐懼深深地攪擾人的生活，


  給一切充滿了死亡的烏黑，[8]


  不給一點純淨的歡樂，它勸此人


  打破友誼的羈絆，又勸那人


  將榮譽玷污，一言以蔽之，


  要把所有的道德準則顛倒過來，


  國家的貳臣，父母的逆子，


  一直對陰曹地府怕得


  死去活來，唯恐避之不及。


  因為人們說不光彩，患惡疾的一生


  比死亡的深淵還要可怕[9]，還說


  他們知道靈魂是由血造成的，


  甚至由風[10]（如果他們異想天開的話），


  還說他們用不著我的推理告訴他們什麼，


  聽到這些話，我就要向你表明：


  他們這麼說是在沽名釣譽，


  自吹自擂，並不是因為有事實根據。


  這些逃亡的人，[11]被迫背井離鄉，


  遠遠離開了人們的視線，背著


  圖謀不軌的黑鍋，遭受各種各樣的苦難，


  但還要活下去；不管怎麼說，


  他們還要祭祀祖先，他們宰殺黑牛[12]，


  他們給下界的鬼魂供獻，


  在走投無路的時候，他們


  比以往更殷切地傾心於宗教。


  所以，當一個人遇險、落難的時候，


  觀察他更有用處，瞭解他更加容易。


  因為只有在這種時候，才能發出


  真正的心聲，面具才能剝去，真人


  才能保留。不顧一切貪求功名


  迫使人逾越了法律的限度，


  還往往悍然作奸犯科，


  日夜拚搏，吃苦流汗，


  為的是登上權力的峰巔，


  這些生活的創傷不少是由


  對死亡的恐懼滋養而成。


  為人不齒，一貧如洗，與甜蜜


  穩定的生活相去太遠，這是


  人們的共同看法。可以說，它們


  就在死亡的門口留連[13]。當人們


  在無由的恐懼驅使之下一心想


  遠遠逃避，通過人間的傾軋


  他們為自己創造財富，堆積家產，


  乃至貪得無厭，一次又一次的殺害[14]。


  兄弟的死亡帶來了歡樂。


  親人的餐桌擺的是仇恨與恐懼[15]。


  由於類似的理，出於同樣的懼，嫉妒


  使他們形容憔悴；有權勢者


  名滿天下，在他們的面前耀武揚威，


  而他們這會兒正在黑暗和污泥裡


  打滾——這就是他們的哀怨，你明白！


  有的人為了得到一尊雕像和一個名頭而死。[16]


  而往往被死亡的恐懼逼瘋，


  對生命和光明的憎恨控制了他們，


  乃致以悲傷的心計劃自己的死亡，


  忘記了這種恐懼生出了他們的苦惱。


  因為就像害怕黑暗的孩子，[17]我們有時候


  在光天化日之下害怕——一些東西，


  想著它們也許會成真，其實它們並不比


  黑暗中讓孩子提心吊膽的恐懼更加可怕。


  因此，這種心靈上的恐怖和陰暗


  非被驅散不可，這是必不可少的，


  但驅散它的不是陽光，不是白晝的亮光，


  而是自然的面貌和她的規律。


  首先，我說[18]，心靈，我們常常稱之為


  心智，那是知性和生命的主宰


  所在的地方，它是人的一個部分，就像


  手足、眼睛是生靈的組成部分一樣，


  儘管許多明智的哲學家認為：


  它並不處在某一確定的部位，


  而是身體的一種生命本質，


  希臘人稱之為和諧，[19]它使我們


  活著，具有感覺，儘管心智


  不在任何部位；當人們說


  身體健康的時候，健康並不是


  身體的一部分，同樣，他們並不


  把心靈放在確定的部位——


  在這裡，在很多不同的方面，


  他們顯然是大謬不然。


  因為我們常常看到身體病了，


  而在我們看不見的另一部位，


  我們感到快樂。相反的情況


  也屢見不鮮，一個人雖然


  心靈上有病，身體卻生氣勃勃。


  讓我們再舉一個例子——一個人傷了腳，


  這並不意味著他也患了頭疼！


  再說，當四肢被交給了溫存的睡眠，


  沒有了感覺的身體展開平臥時，


  我們的心身中一直有種東西


  在很多方面有感受，並且接納


  快樂的動作和心頭徒然的煩憂。


  其次，你也要知道靈魂就在


  我們的四肢裡，使人的身體有感覺的


  並不是什麼和諧，首先，有這樣的情況：


  如果身體的大部分被拿掉，


  生命往往還在我們的四肢內遺留。


  再者，當為數不多的熱粒子飛散出去，


  氣又通過嘴巴向外排除之時，


  這個靈魂便立即拋棄血管，


  離開骨骼，從這裡你會認識到


  並不是所有的微粒都起


  同樣的作用，等同地維持著生命。


  但那些就是風和熱的種子的微粒


  卻保證生命仍然在我們的四肢裡留連。


  因此身體裡面存在著熱和活命的風，


  在死亡的時刻就遺棄我們的


  軀體，促成了我們的死亡。


  好啦，既然我們已經認識到心靈


  和靈魂在某種程度上是人的一部分，


  那就把和諧這個從崇高的赫利孔山


  下放給樂師們的名堂還回去吧；


  興許他們是在別的什麼地方找到它的，


  把這個名堂給了當時還沒名堂的什麼東西，[20]


  反正不管它是什麼，就讓他們留著用吧。


  而你請聽我要講的其餘的內容。


  現在我告訴你心靈和靈魂[21]


  是結合在一起的，而且固定在


  一個單一的自然裡，但可以說是


  整個身體主腦[22]的是理智，


  我們稱之為心靈和心智。


  它的座位被安置在胸部的中央。


  因為在這裡悸動著懼怕和恐怖，


  在這裡居住著甜蜜的融融快樂，


  因此也是心智和心靈所在的地方。


  靈魂的其餘部分散佈於整個身體，


  服從心靈的意志和心智的活動。


  在沒有什麼推動靈魂或身體的時候，


  心靈本身也有感覺，而且可以


  自娛自樂。恰如我們的頭腦或眼睛


  突然疼痛難耐時，整個身體並未


  受到煎熬，同樣，心靈有時候


  獨自傷痛，或樂不可支，而


  遍佈我們四肢和週身的


  靈魂的其他部分則無動於衷。


  但當我們的心靈被恐懼緊緊攥住時，


  我們看見週身的整個靈魂分擔著


  同樣的感受；我們流汗，面如土色，


  言詞支離破碎，[23]聲音消失，


  兩眼變得昏暗，雙耳嗡嗡轟鳴，


  四肢不中用了；一句話，我們看見


  人們由於心靈的恐怖倒向地面。


  由此我們知道：靈魂與心靈


  緊緊相連；受到心靈的打擊時


  靈魂驅使身體，並強迫它服從。


  這個推理同樣表明：心靈和靈魂


  是有身體的，[24]因為當我們看見四肢被挪動時，


  身體就從睡眠中被奪了過來，臉色變了，


  整個人被操控住了，一件沒有觸覺


  就不可能的事情，反過來，沒有身體


  也不可能有觸覺，難道我們還不能


  承認心靈和靈魂是有身體的嗎?


  你還能看見心靈與身體


  一起受苦，並分享它的感受。


  如果一支力量可怕的飛矛


  被深深地扎進了骨頭和筋肉，


  而未奪去性命，然而虛弱接踵而來，


  然後人就倒向地面，在地上，心靈裡


  掀起一場風暴，有時候可以說是


  一種想站起來的微弱渴望。因此，


  心靈本身的性質必定是有身體的，


  既然對身體的打擊使它痛苦難過。


  這個心靈，我現在打算向你說明：


  它是什麼種類的東西，從何而來。


  我說它是最細微的，由最渺小的


  原子形成[25]。就是這種情況，


  下面的例證可以讓你信服。


  任何事情也不會做得像心靈決定


  做得那麼快，而且還是親自行動；


  心靈奮發起來比在我們眼前


  出現的其他任何東西都要迅速；


  然而這麼一撥就轉的東西


  必然由極圓極小的種子構成，


  這樣，哪怕很小的力量也能驅動它們。


  水容易動，流的時候用力不多，


  因為它由光滑、滾動的形狀形成。


  與之相反，蜜具有更強的穩定性，


  它的流動更加迂緩，它的行動慢，


  因為它的整塊物質粘合得更緩慢，


  由於構成它的原子不是


  那麼的光滑、細微、圓溜。


  就拿罌粟籽來說，又高又大的一堆，


  一絲兒風就吹得堆頂滑了下來，


  但是一堆石頭或一堆麥穗，


  風卻吹不動它們。所以你看得出：


  原子極小極滑，它們就有


  運動的能量；而粗糙沉重的


  東西卻具有更強的穩定性。


  因此，現在既然我們已經發現


  心靈活動性極強，它必然由


  極小、極光、極圓的原子構成，


  如果你知道了這一點，我的朋友，


  你就會發現它在很多方面有所幫助，


  你就會說它既有價值又有用處。


  這也顯示出它的性質，它的結構


  是如何的細，如果把它堆集到一起，


  它會佔據多麼微小的一個空間——


  一旦死亡不動聲色地帶走一個人[26]，


  心靈和靈魂已經離開，你從整個身體上


  看不出任何東西減少，無論是模樣


  還是重量，但死亡把一切都呈現出來，


  少了的只是感覺和溫熱。


  因而整個靈魂必定由極小的種子


  構成，編結起來貫穿於血管、肌肉、


  筋腱；因此當它全部離開


  身體的時候，四肢的形狀


  仍然完好，重量也未曾失去分毫。


  酒香就是一個例子，或者油膏的


  香味，或者隨便什麼東西的香味；


  香味消失了，但在我們眼裡，


  東西似乎並沒有變小，重量


  也未見減少；這也難怪，因為


  微小的種子就是構成香味的東西。


  因此我幾次三番地說：


  心靈和靈魂的性質必定由


  極小的種子構成，因為它


  飛走時並沒有把重量帶走。


  但不要以為這種性質是單一的。[27]


  人死的時候，一種細若游絲的


  氣息夾雜著熱，離他而去，


  熱又吸收進空氣。沒有不混雜


  空氣的熱，因為既然它的性質


  變稀薄了，那麼，不可避免地


  空氣的第一要素，必然通過它運動。


  因此我們已經發現心靈


  是三重的；但這三樣東西


  不足以產生感覺；既然它們哪一樣


  都不能製造帶來感覺的運動，


  再別說進入我們心靈的思想。


  因此必須增加某個種類的第四樣


  東西，而這全然沒有名稱。


  存在的東西沒有比這更容易被驅動的，


  也沒有更稀薄的，構成的元素沒有更小、


  更光滑的，這首先把賦予感覺的運動


  傳遍四肢。由於是最小的，所以被


  最先驅動，然後熱和盲目的風力


  開始運動，隨後是氣，接著一切都被


  驅動，血液被攪動，肌肉被顫動，


  一切都有了感覺，骨頭與骨髓感覺到了


  快樂，也許，或者是快樂的反面。


  疼痛也不能貫穿得這麼遠，暴病也不行，


  然而它們引起了如此多的不安，甚至


  給生命也不留一點餘地，靈魂逃遁，


  通過身體的所有渠道消散。[28]


  然而通常，這些運動結束可以說是在


  身體的表面；所以我們保住了生命。


  現在我一心想說明這些東西是怎樣


  相互混雜的，而且以什麼方式安排


  它們才活躍積極，然而事與願違的是


  我們語言的貧乏[29]拖了我的後腿。


  然而我要盡自己所能，略談幾個要點。


  這些始基在它們之間運動，


  擠得如此緊密，以致沒有一個


  分離，或者有力量單獨行動


  跟其餘的脫離，而是其中很多


  一起構成一種單一的軀體。[30]


  任何動物的肌肉裡都有


  一定的氣味、溫熱和味道，


  有了這一切，才能把一個身體造全，


  同理，熱、氣和盲目的風力


  混合起來形成一種性質，加上那種


  驅動力，它從自身發送出運動的開端，


  這是感覺的引進者，從它那裡首先


  開始了遍及全身的運動。因為這種性質


  深藏在很深很深的下面；[31]


  在我們的全身裡沒有任何東西


  藏得如此之深，這是靈魂本身的靈魂。


  恰如在我們的四肢和全身裡混合、


  隱藏著心靈的力量和靈魂的能量，


  事實上由寥寥無幾的小小元素構成，


  同樣，這種由微小原子構成的無名力量，


  靈魂的靈魂，全身的主宰，也隱藏著。


  同樣，風、氣和熱也必須混合起來


  在我們的四肢上下互相作用，


  彼此讓位，或者以一種方式升騰，


  好讓一個統一體由大家構成；


  如其不然，熱和風必然分離，


  氣的力量也要離去，便將各種


  感覺毀滅，將其分化溶解。


  當怒氣衝天，[32]眼睛裡噴出凶狠的


  火光時，那種熱還在心靈裡；


  冷，恐懼的寒伴，亦然，當它使肌肉


  起雞皮疙瘩、使四肢打戰的時候。


  還有那平靜祥和的氣，


  它來自安穩的心和鎮定的臉。


  誰的身上熱量多，誰的心


  和暴烈的心靈就容易動怒。


  最像這一點的莫過於獅子[33]，它們


  狂嚎怒吼，不能把怒氣憋在胸中。


  但鹿的冷冷的心靈有更多的風，


  風把冷氣更快地吹遍他的肉，


  肉又造成了四肢的顫抖。


  但母牛更多地是靠平和的氣生活。


  哪怕冒煙的怒火照遍周圍的


  幽暗，她也不會有多麼激動，


  恐懼的冷箭既穿不透也凍不僵。


  她站在鹿和凶狠的獅子


  二者之間。人類的情況亦然。


  儘管通過教育很多人達到了同樣的光彩，


  但他們與生俱來的性格仍在。


  天生的毛病你也無法連根拔除，


  所以有人能耐住性兒少發脾氣，


  又有人不是那麼膽小如鼠，


  第三個人能欣然接受糟踐侮辱。


  因為人跟人在其他很多方面大相逕庭，


  天性有別，習慣自然不同。


  現在我無法解釋這些現象的根由，


  也不能列出使本性如此


  多種多樣的本原的名目。


  毫無疑問，我能斷言的一點是：


  待在我們身上、理性無力驅除的


  這些東西的痕跡是如此微小，


  以致什麼也不能阻止我們


  在地上生活得像眾神一樣[34]


  因此，這個靈魂包容在每個身體裡面，


  它本身又是身體的監護者和身體


  存在的源泉；因為它們同根相連；[35]


  若要不毀滅，就不能將它們扯開，


  就像乳香，你不能從乳香塊裡把香氣


  去除，卻又不把它的性質毀掉。


  所以如果心靈和靈魂從身體上移開，


  隨之一切都會徹底崩潰，


  那些構成它們共同生命的元素


  從一開始就相互交織在一起；


  無論是身體還是心靈，沒有另一方，


  哪一方都沒有感覺的能力，


  但是憑借二者的聯合行動，


  為我們把感覺在肌肉裡燃起。


  此外，身體決不會自己生自己，


  也不會自行生長，死後也不會長存。


  因為，跟水一樣，水把熱釋放出去之後，


  它並不分解，而是完整依舊，


  而身體經受不住跟棄它而去的


  靈魂分離。它經過一番抽搐。


  隨即完全死亡，然後慢慢地爛掉。


  同樣，生命開始的時候，在母親的


  四肢裡，子宮裡，身體和靈魂


  就諳熟生命之道：如果它們


  分離，傷害與毀滅就接踵而來。


  所以既然生命依靠這種統一，


  它們的本性也必須保持一致。


  再者，如果有人否認身體能夠感覺，


  並且相信混雜在週身的靈魂


  創造了我們稱之為感覺的這種活動，


  那他就在反對彰明昭著的事實。


  因為誰能說明身體感覺到的


  是什麼，如果不是身體已經


  給我們的顯而易見的經歷?


  然而靈魂一旦離開了身體，身體的


  每個部位便都缺失了感覺，


  因為它失去了活著時不是它的特性


  的東西，它也失去了其他很多東西。


  再者，很難說眼睛無法看見任何東西，


  而心靈通過眼睛向外張望[36]，彷彿通過


  一扇門：在感覺明明拒絕它的時候。


  因為感覺把我們推向那件看不見的物體；


  尤其是我們往往看不見明亮的東西，


  因為炫目的亮光；這可是一種門從來不會


  遇到的情況。一扇我們通過它


  張望的敞開的門不會造成任何困難。


  再說，如果我們眼睛的作用像一扇門，


  那好，把眼睛，也就是門柱等等統統拿走。


  這樣，你就會發現心靈應當看得更加清楚。


  現在有一件事情你可能永遠不會接受，


  那就是偉大的德謨克利特所持的觀點：[37]


  身體的原子和心靈的原子一一交錯配對


  擺放，就這樣把身心的架構結合了起來。


  因為不僅靈魂的種子比構成


  我們身體和肌肉的種子小得多，


  而且它們的數目也少，只是在


  身心架構到處擺放的間距寬闊。


  這些原子相互的間距的大小


  跟在我們體內能產生感覺的


  最小的東西的大小相等。


  有時候我們感覺不到一星兒灰塵粘在


  身上，或者粉筆灰染白了我們的四肢，


  或者夜裡起了輕霧；我們走進蛛網裡


  也感覺不到它，覺不著蛛網的游絲、


  鳥的羽毛，或者花的飛絮掉到我們的頭上，


  它們如此輕盈，幾乎很難


  掉到地上。一隻毛蟲或者其他


  小爬蟲我們感覺不到它在走動；


  也覺不著一隻蚊蟲單獨的腳步或飛行。


  這種情況如此微妙，所以很多粒子


  必須先移入我們體內，遍佈我們的


  四肢，然後靈魂的始基才能被觸動，


  才能感覺，才能跳過那些間距


  結合，配對，反過來又跳開。


  心靈比靈魂更堅強地維護著


  生命的屏障[38]，比起靈魂來更是


  生命的主宰。因為沒有心靈和心智，


  靈魂的粒子就不能在我們的


  四肢裡有片刻的停留，


  而是輕易地跟著它的夥伴們


  消散在空氣裡，撇下四肢


  在死亡的冰冷中變涼。


  然而誰的心靈和心智仍在，


  誰的生命就仍在。儘管他的


  軀體也許殘缺不全，靈魂從


  四肢上飛離，但人仍然活著，


  呼吸著生命的氣息，如果把


  靈魂的大部分而不是全部切除，


  人還能苟延，緊抓著生命不放。


  想一想眼睛，如果它的四周受到傷害，


  只要瞳孔尚未受到損傷，


  那麼活躍的視力仍然完好依舊；


  除非，你傷了整了眼球，並且


  在它周圍切割，把眼球挖了出來，


  因為那就造成了二者俱傷的後果。


  但如果眼睛中央的那個小點


  被吃透，亮光就會立即消失，


  黑暗也就接踵而至，不管安全的


  眼球有多麼明亮。這就是心靈


  和靈魂被永遠維繫起來的紐帶。


  現在，為了你可以知道心靈和靈魂


  出生在動物身上，而且難免一死，[39]


  我要給你獻上我用甜蜜持久的勞動


  創作的詩章，無愧於你的名望。


  現在請把兩個名稱應用於一件東西；[40]


  譬如說，當我說到靈魂並表明


  它難免一死時，要明白我也說的是


  心靈，既然它與另一物是同一個，


  並結合成一個整體。首先，我已經


  表明它是稀薄的，由微小的


  原子組成，構成它的元素比


  水的液體，比雲，比煙要小得多，


  因為它運動得遠遠要快，它的表現


  彷彿遭受了某種更加微妙的力量的


  打擊，因為煙和霧的夢就能驅動它，


  我們在睡眠中有一些祭壇在燃、煙從


  那裡升起的想像（因為無疑這些都是


  提供給我們的在睡眠中看見的形象）——


  所以，當你看見水或液體從一隻


  破罐子裡向四處漫衍，看見


  雲和煙怎樣消散在空氣裡時，


  那就相信靈魂也在擴散，而且


  更快地死亡，化解為它原初的


  原子，一旦它已經離開肢體。如果就是


  靈魂的容器的身體，[41]可以說被


  任何東西打破之後就盛不住它了，


  或者當血從血管裡流出以後，身體就變得


  稀薄，那麼你怎麼認為任何空氣


  就盛得了靈魂?一個比我們的


  身體還要稀薄的東西怎麼盛得了它?


  再者，我們覺得心靈與身體


  一起出生，一起長大，一起衰老。


  孩童們跑來跑去，身體柔弱嬌嫩，


  心靈也很稚嫩。隨後，成年


  給了他們體力，智慧和心靈的


  力量也成長壯大。最後，時光


  以它的強悍時段將他們摧殘，


  四肢在它的打擊下垮了，


  心智顛躓，舌頭散漫，


  心靈屈服，[42]一切都不濟，


  一剎那工夫，全都死了。


  於是隨之而來的是，像煙一樣[43]，


  靈魂溶化到空氣裡，稀薄的空氣裡，


  既然它與身體同生，同長，那麼


  當老年使它疲憊之日，也就同死了。


  還有一點，正如身體易患惡疾，


  易受劇痛，同樣我們看到


  心靈也遭受焦慮、悲傷以及


  恐懼的折磨，必然的結果就是


  心靈同樣分享著死亡。[44]


  況且，即便身體生病的時候，


  心靈也往往茫然游離，


  癲狂，譫妄；有時候沉重的


  嗜睡症造成了長睡不醒，


  雙眼緊閉，腦袋耷拉；這時候


  他聽不見任何聲音，也認不出


  站在床邊召喚他回歸光明與生命[45]、


  滿臉淚珠的朋友們的模樣。


  因此你必須承認心靈也被化解，


  既然傳染的疾病滲透到它裡面，


  而疾病和疼痛造成死亡，


  我們在此之前也已經知道。


  現在想一想酒，當強勁的酒力[46]


  進入人體、它的火燒遍血管之時，


  人的四肢是何等沉重！他兩腿


  癱軟，走路踉蹌，他說話


  木訥，心靈麻木，雙眼游移，


  大喊大叫，打嗝，打鬧。他醉啦。


  為什麼會發生這樣的情況，為什麼，


  我說，還不是因為完全仍在


  身體內的靈魂被暴烈的酒力撼動?


  然而這種混亂和障礙表明：


  如果有稍強的東西鑽了進來，


  那此人未來的生命就被奪走，


  他就必死無疑，現在再看一種情況[47]——


  一個人在你的眼前突然像被雷電


  轟擊了一樣倒向地面，口吐白沫，


  打戰、呻吟、胡言亂語，身體變僵，


  又扭身子又喘氣，全身抽搐。為什麼?


  肯定是因為疾病的力量貫穿他的肢體，


  撕扯他，把他的靈魂用泡沫吐出來，


  就像大海被猛浪沖擊時的情形一樣。


  既然四肢疼痛難耐就把呻吟逼了出來，


  集結在嘴巴裡的聲音的種子也一湧而出，


  可以說是沿著它們熟知的道路前行。


  之所以出現胡言亂語，是因為心靈和靈魂


  受折磨，遭撕扯，正如我已經表明的那樣，


  被那同一種毒素分裂，扯開，切斷。


  後來，那病終於筋疲力盡，這個被敗壞的


  生靈身上的毒液返回它秘密的巢穴，


  於是，人開始搖搖晃晃站立起來，


  漸漸地恢復了他的全部感覺，


  接受了他的靈魂回歸。因此，


  既然身體裡面的靈魂被那些


  疾病顛來倒去，消磨，扯開，


  你為何還認為沒有身體的


  同一個靈魂在露天下，任憑


  狂風吹打[48]，仍然能夠存活?


  我們看到心靈像生病的身體一樣，


  能被藥物治療恢復健康，


  這也表明活的心靈難免一死。


  因為如果一個人試圖改變心靈或者


  任何自然物，他必須把一部分拿掉，


  不管它是如何渺小，或者增加一部分，


  或者改變它的位置。然而不死的東西


  不允許改變它的組成部分，也不允許


  增多或減少什麼，它的界限是固定的[49]；


  一旦逾越，死亡便立即來到。


  因此，如我所講，一個生病的心靈


  顯示出必死的徵兆，被藥物改變的


  心靈亦然。真理如此強有力地


  反對虛假的推論，將謊言團團


  圍住，切斷了它們全面的退路，


  並以雙面的辯駁[50]征服了它們。


  還有一點——我們常常看見


  一個人怎樣慢慢地離世[51]，一個肢體


  又一個肢體喪失了生命的感覺。首先，


  腳趾變青了，接著趾甲，然後腳和腿死了，


  接著，死亡的冰冷腳步爬遍了全身。


  所以，我們看見靈魂分開了，


  不是一下子整個兒離開的，


  這就表明它是難免一死的。


  如果你或許認為靈魂能通過


  肢體把自己往裡收，把自己的


  所有部位縮到一起，用這種辦法


  把感覺從肢體上拿走，那樣一來


  這個靈魂集中的地方就應當格外


  敏感，形成一個單一的感覺中心。


  但並不存在這樣一個地方。因此，


  靈魂，如前所說，被撕成碎片，


  四零五散，因此也就消亡。


  況且，如果我準備說謊，就算


  你說得對：靈魂能夠在那些


  慢慢離開光明、慢慢死去的人的


  體內結成一塊，你還是必須


  承認靈魂難免一死。因為不管


  它死時消散在空氣裡，還是把它的


  各部分縮到一起，都無關緊要；


  既然到處越來越多的感覺


  離開了人，剩下的生命越來越少。


  心靈在身體內有自己固定的位置，


  正如眼、耳、鼻和其他主宰生命的


  感覺器官一樣；如果把它們割掉，


  它們就毫無用場，只配扔到


  垃圾箱裡。同樣，心靈本身沒有用場，


  沒有身體就沒法存在，身體盛著


  心靈，就像罐子盛著水，或者


  你喜歡用什麼相近的比喻


  都行，既然身體依附著它。


  身體和心靈緊密結合，精力充沛，


  意氣奮發，共同享受著生活。


  沒有身體，心靈獨自不能製造


  有生命的運動、 [52]失去心靈，身體


  不能存續，無法運用感覺。


  連根挖出的眼睛看不見東西。


  同樣，心靈和靈魂單獨做不成事情。


  是的，混合在血管、肌肉、筋腱、骨骼


  裡面，它們的元素被身體控制，


  不能隨意跳開；這樣，被關在裡面，


  它們起著帶動感覺的作用，死後它們


  則做不了此事，由於被逐出身體，


  進入勁風輕氣之中，再也不受控制。


  因為如果靈魂能把自己維持到一起，


  把它過去在肢體內製造的那些


  運動圈在自身裡面，那麼空氣


  就會成為一個身體，並且會有生命。


  因此，我一而再、再而三地說，


  一旦身體這套衣服被扒個精光，[53]


  生命的氣息被拋到外面，


  心靈的大限立即來到，靈魂也一樣，


  既然二者都被一個原因結合在一起。


  再者，既然身體不能容忍與靈魂分離，


  沒有靈魂身體就帶著惡臭死去，


  那你為何還要懷疑個中緣由?


  從身體深處升起的靈魂已經像煙一樣[54]


  造好了它細細的出路，擴散到外面；


  經過改變、搖搖欲墜的身體便崩潰了。


  何以如此?因為身體深厚的基礎


  已經遭到動搖，而靈魂已然


  通過所有的肢體和彎曲的通道


  以及細小的孔洞滲了出去。


  因此，你可以知道：靈魂脫離肢體


  以後，便以多種方式消散，而在它


  出現到外面、游離進勁風輕氣


  之前，已經在身體裡面


  被撕扯得七零八落。


  咱們再看一種情形。有時候靈魂


  儘管仍然在生命的範圍內運動，


  卻受到什麼東西的傷害，


  （且別管原因！）想離開身體，獲得自由。


  臉色變得灰白，因為死的時候


  血液離開了肢體，一切都崩潰了。


  我們把這叫做昏厥。人人感到


  悲痛，想再次抓緊生命的鏈條。


  這種情況之所以發生，是因為心靈和靈魂


  在頹敗的身體內受到震撼，一蹶不振。


  只消稍強一點的震動就能消滅它們。


  那你為何還要懷疑被逐出身體、


  弱不禁風、暴露在戶外露天之下、


  脫去了衣服的靈魂不僅不能永遠


  支撐，哪怕片刻也支撐不住呢?


  顯而易見的是，垂死的人誰也感覺不到


  靈魂完好無損地拋棄了身體，


  也感覺不到它先升向喉嚨，然後


  穿過食管，相反，他卻感到它坐在某個


  固定的地方一蹶不振，就像感覺到他的


  其他感覺各在其位，統統失靈了一樣。


  然而如果心靈是不死的，那麼在臨終時


  它就不會抱怨被遺散，反而會抱怨


  走出去了，像蛇一樣蛻了自己的皮 [55]。


  心靈的智慧和智力從來不會


  生在頭上、腳上或者手上，


  而是待在一個固定的區域。


  這是因為固定的地方被分配給


  每一物，它必須在裡面出生，


  成長，存在。一個人有腿，


  有臂，有頭，有別的一切，一件


  都不顛倒。物與物確定


  相隨。你是不是會發現


  河裡有火，火裡有霜的。


  如果心靈是不死的，與身體


  分離後還能感覺，那我們必須


  假定它有五種感覺。只有這樣


  我們才能想像亡魂在陰間


  遊蕩。畫家和詩人[56]總向我們


  顯示靈魂有感官。對此


  你做何感想?一個沒有


  身體的靈魂豈能有眼、鼻、手、舌?[57]


  沒有身體耳朵豈能單獨聽見?


  既然我們覺得有生命力的感覺


  生來就存在於整個身體裡面，


  活著的是整個身體，如果突然間


  某種力量以迅雷不及掩耳之勢


  把身體劈成兩半，毫無疑問


  靈魂也會被劈開，跟身體


  一起被分割為兩半。然而，


  被分割成兩部分的東西


  肯定不能聲稱是永恆的。


  據說在戰火紛飛之際戰車帶著


  鐮刀[58]怎樣把一個人的一肢砍掉。


  從軀幹上割下來後它掉在地上哆嗦，


  人卻感覺不到疼痛——打擊過於突然。[59]


  一個人可以失去他的左臂和盾牌，


  它們被戰車車輪的鐮刀砍去，掉在


  戰馬中間，卻永遠不會注意它，


  由於陶醉於戰鬥之中；或者失去右臂


  還是不顧一切往前衝鋒。另一個人丟了一條腿，


  那隻腳橫在地上抽搐著它的趾頭。


  從熱乎乎、活生生的軀幹上砍下的腦袋


  通過圓睜的雙眼凝視，直到靈魂


  剩餘的部分被交出，蕩然無存。


  現在咱們想一想蛇，忽閃忽閃的


  舌頭、長長的身子、嚇人的尾巴。


  操起你的刀將它斬斷，你會看見


  傷是新的，分開的幾段全在扭動，


  把血濺了一地。看它的腦袋怎樣


  來來回回地轉動，企圖咬住


  它的尾巴，想把熾烈的疼痛咬掉。


  難道我們能說分開的每一段裡


  各有一個單獨的靈魂?如果我們


  能這樣說，那就意味著一個動物


  有很多靈魂遍佈於全身。


  結果卻是單一的靈魂被分割開了，


  跟身體的境遇一樣，所以


  必須認為二者都難免一死，


  因為它們都被斬成了幾段。


  再說，如果靈魂是永生不滅的，


  在我們出生時悄然潛入體內，


  那我們為何記不起過去的時光，[60]


  為何我們沒留下做過的事情的痕跡?


  因為如果心靈的變化如此之大，


  以致把對過去行為的記憶統統喪失，


  我想，那就離死亡不會遙遠。


  因此，你必須承認實際情況是：


  以前有過的靈魂已經死了，


  現有的靈魂現在已經出生。


  再說，如果在我們出生和踏入


  生命門檻的時候，身體就是完全的，[61]


  被激發的心靈後來才進入體內，


  那麼心靈在我們的肢體、血液裡


  生活、成長就沒有任何意義；


  它還不如為自己找一個安靜的洞，[62]


  讓身體執行感覺任務更好。


  但一切體驗表明情況完全相反，


  心靈與身體通過血管、肌肉、筋腱，


  乃至骨骼緊密交織在一起，就連牙齒


  跟其他一樣也有感覺。我們患牙疼，


  冰水一激就痛，咬到麵包塊裡的


  硬渣和一切硬而糙的東西就硌。


  所以我一而再、再而三地說，


  主張靈魂沒有開始，或者擺脫了


  死亡的規律，真是不可思議。


  如果靈魂從外面進入我們的身體，


  它們彼此卻有那麼緊密的關聯


  也是匪夷所思；既然這種關聯


  是如此緊密，它們就不能從筋腱、


  骨骼和關節中安然無恙地[63]抽身離去。


  但如果你萬一認為靈魂能從外面


  進入我們的身體，滲透我們的


  四肢，那麼它更加必須與身體


  溶為一體死亡，能滲透的必然


  也能溶解，因而也就會死亡。


  想一想食物：它進入我們的身體，


  進入我們的四肢，通過很多渠道


  分散後便消亡了；這麼做卻維持了


  另一個身體；同樣，靈魂和心靈可以


  作為一個整體進入身體，然後在滲透時


  溶解了，它們的元素通過身體的


  各個渠道[64]廣泛地分散進四肢，


  現在我們新生的身體內做它的


  主宰的這個心靈就由那些元素構成，


  而那些元素卻由分散到我們的


  肢體裡以後死去的那個心靈所生。


  因此靈魂既有一個生日，又有一個葬禮。


  現在還有一個問題[65]。身體死了之後


  是否還有靈魂的種子殘留在體內?


  如果有，並且與它待在一起，那顯然


  靈魂不能不死，因為它離開了，


  卻把自身某些部分遺留下來。


  如果它徹底飛走，沒有留下


  一星半點，你怎麼解釋蛆呢[66]?


  身體腐爛了，蛆出現了，


  從何而來?還有麋集在肢體


  上下無骨無血的其他東西，


  它們又從何來?你真以為


  靈魂從外面鑽進蛆裡了，


  一個接一個進入成千條蛆裡——


  只死了一個靈魂，卻出了成千個。


  難道靈魂在獵取蛆的種子，


  把它們建造成一個家?還是它們


  爬進了已經形成的蛆的身體?


  它們為何這麼幹，為何找這個麻煩?


  這真是個問題——值得思考一番。


  因為在它們沒有身體的時候，


  它們才不為疾病、饑寒所苦。


  對，遭受這一切疾苦的是身體，


  心靈往往通過與身體的接觸生病。


  但是假如靈魂發現找個身體


  進去非常有用，它們卻沒有


  這麼做的辦法。因此靈魂


  不會為自己製造身體。它們爬進


  已經造好的身體也不可能；


  因為它們決不會製造自己與身體的這種


  微妙聯繫，以及共同感覺的接觸。


  另外一點。為什麼獅子強大兇猛[67]，


  狐狸狡猾，鹿卻膽小快捷，


  每個動物在自己生命開始的時候


  把自己的性格生在身上?這麼做的


  是種類，也就是心靈與身體通力


  合作來確立它的那種固定的力量。


  但如果心靈是不死的，在一個又一個


  身體上能通行無阻，這樣，動物的


  行為就會雜錯紛亂。[68]獵犬面對


  牡鹿的衝擊就會狼狽逃竄，


  在天空翱翔的老鷹遇到鴿子追逐，


  就會瑟瑟發顫。理性於人不再有，[69]


  卻移位於田間的野獸。所以說


  不死的靈魂能隨身體的改變而改變，


  這種說法大謬不然。因為能變的


  東西都有被化解[70]，因而也就消亡，


  既然它的部分都被調換，


  而且離開了它們原來的位置。


  因此這些部分必定有能力


  化解在肢體上下，最終隨著


  身體死亡而與它一起死亡。


  但如果人的靈魂總是進入


  人的身體，那怎麼辦?我倒要問問


  為什麼愚蠢的靈魂能由聰明的變成，


  為什麼孩童從來都不明智，為什麼小馬駒


  哪怕受過良好的訓練，總趕不上成年馬。


  無疑他們會告訴你在一個稚嫩的身體裡


  心靈也變得稚嫩。即便如此，


  靈魂依然難免一死，既然在身體裡


  遭到改變，它就失去了不少生命和感覺。


  一個心靈在一個身體內怎樣


  才能長壯，達到嚮往的生命花季，


  除非從一開始它就是身體的伴侶?


  它又為何想逃離長老了的肢體?


  它是怕一具腐爛的屍體會成為它的牢房，


  還是怕它那年久失修的房子將會垮塌


  把它壓碎?然而永生的東西沒有危險。


  荒唐可笑的是，想像在動物


  交配出生時靈魂站著


  等候進去，不死的靈魂等候


  必死的肉體，難以計數，


  爭先恐後，搶著進去，除非


  它們之間訂了某種協定，


  先來先進，這樣才會制止爭吵。


  接著說。樹不能在天空生長，[71]雲不能在


  海裡漂游。魚不能活在干地上，血不能


  在木頭裡生存，汁液不能在石頭裡流淌。


  萬物各有其位，固定不變，


  它必須在那裡生活、成長、存在。


  所以心靈不能沒有身體單獨升起，


  也不能脫離血液、筋肉生存下去。


  但如果心靈（這樣就會容易得多）


  能夠獨自在頭、在肩、在腳跟裡存在，


  而且能夠在任何部位出生，那它仍然會待在


  同一個人身上，在同一個容器裡，圈了起來。


  既然，在身體裡面，心靈和靈魂


  被定規給了它們可以分別


  生活與成長的位置，顯然，


  要它們在身體外面生活、


  延續就更加沒有可能。


  因此，身體死亡的時候，你必須承認：


  在身體上下撕碎了的靈魂也已經死了。


  認為必死的與不死的能結合


  在一起，一同感覺，相互作用，


  這種想法實在愚不可及。


  認為必死的與不死的聯為一體


  能抵禦狂風暴雨，還有什麼


  比這更荒謬、更矛盾的想法?


  永存不滅的東西寥寥無幾[72]。


  首先是能抵抗打擊的堅實軀體，


  不允許任何東西穿透它們，


  並打散內部結合緊密的部分，


  諸如物質的原子，其性質


  我們在前面已經說過；


  其次是億萬斯年永存不滅的東西，


  因為任何打擊都擊不中它們；


  諸如虛空，它總是觸摸不著，


  任何東西永遠打不著它；


  再次，就是這麼一些東西，其周圍沒有


  自己能夠溶解消散進去的空間；


  那就是事物總和的永恆總和。


  它外面哪裡都不存在這樣一個地方，


  讓它的原素能跳開進入其中，


  也不存在任何東西將它撞擊或摧毀。


  但如果你認為靈魂永生不滅，因為它


  壁壘森嚴能抵禦形形色色的死亡，[73]


  或者什麼也不會來對它造成傷害，


  或者，就算會來，由於某種原因，我們尚未能


  看見它造成什麼傷害就被擊退折回，


  然而還是有很多疾病和危險將它折磨。


  身體生病時它也生病；這還不算，


  因為往往出現某種情況，也就是


  對未來的某種疑慮折磨著它，使它


  擔驚受怕，使它憂愁消損，


  對過去幹過的壞事引起悔恨


  帶著瘋狂和健忘咬嚙著它，


  嗜眠的黑水將它淹沒。[74]


  因此，對於我們死亡算不了什麼，[75]沒有什麼


  大不了的，因為我們知道心靈難免一死


  很久很久以前，腓尼基人[76]


  從四面八方撲向我們，


  世界因戰亂而動搖震顫，


  風勢直衝天穹，人心惶惶，


  個個懷疑地涯海角勝利


  何在，我們卻處之泰然。


  所以，當終點來到之時，當在這裡


  維繫我們的身體與靈魂的緊密紐帶


  斷開，我們不復存在之日，什麼也不能


  傷害我們，讓我們感覺，因為我們


  蕩然無存，儘管地連著海，海連著天。


  如果真的心靈和靈魂脫離


  身體後仍然能夠感覺，那對我們


  也沒有意義，既然身體和靈魂的


  婚約把我們焊結成一個整體。


  如果在我們死後，時間搜集


  我們的物質並將它送回，[77]


  如果生命之光又被交還給我們，


  那也跟我們沒有一點關係，一旦


  我們對自己的記憶已經消失。


  現在什麼也不會從先前的那個


  自我回到我們身上，從它那裡來的


  恐懼或痛苦也不能觸動我們。


  當你回顧整個過去存在的


  無限時光，並思考物質的


  運動是怎樣的雜亂紛繁，


  你就不難相信現在造成


  我們的同樣的種子以前也常常


  被安置在它們現在所處的位置。


  但記憶回想不起這種情況，因為中間


  隔著一條巨大的鴻溝，一次生命的停止，


  而所有漫遊的運動零散在離我們


  所熟知的事物很遠的地方。如果將來


  某一時段，一個人注定受苦受難，


  他就必須存在，否則他就感覺不到。


  然而死亡使這不可能實現，並且


  不允許這個可能遭殃的人存在。


  因此我們可以肯定死後沒有什麼


  可怕的事情，不存在的人感覺不到


  痛苦，當不死的死亡把一個人必死的


  生命帶走的時候，以前出生的


  是不是個人，沒有任何區別。


  你若看見一個人怨恨自己的命運[78]，


  說他死後身體必定在墳墓裡爛掉，


  或被火焰化為灰燼或被野獸吞食，


  你會知道他言不由衷，因為他


  內心裡深藏著隱痛，儘管他


  矢口否認他相信死後還有感覺。


  他並不真正同意他的表白，他並沒有


  完全徹底地使自己與生命脫鉤，


  而是在渾然不知的情況下，


  他讓自己在某種程度上延年益壽。


  因為活著的時候他告訴自己


  他的未來：死後他的身體將會


  被野獸和飛鳥吞食撕碎，


  他這是在可憐自己。因為他沒有


  把自己與躺在那裡的身體分開[79]，


  他認為它仍然是他自己，站在旁邊


  它就把他自己的部分感覺給了它。


  所以他感到忿恨的是他生下來


  就難免一死，他看不出在真正的


  死亡裡不會有另外一個自己，能活著


  哀悼他死去的自己，或者站在一旁


  感受被撕、被燒的身體上的疼痛。


  因為如果死後被野獸撕咬很痛苦，


  那我就不明白躺在柴堆上被烈火


  燒干、裹在蜜裡遭到窒息、凍得


  硬橛橛地躺在大理石板上，


  在泥土的重壓下粉身碎骨[80]，


  怎麼就感覺不到任何痛苦?


  人們歪在桌邊[81]，手端金盃，


  頭戴花環；他們在心裡說：


  「人的歡樂何其短暫，去得


  太快，誰也不曾將它召回。」


  彷彿死後他們的主要麻煩


  將會是焦渴難耐，或者是


  渴望某種求之不得的東西。


  「現在再不會有個幸福的家把你迎接[82]，


  你的愛妻嬌娃也不會跑上來搶著


  讓你親吻，並用沉默、甜蜜的滿足


  讓你怦然心動。你再不會把畢生的事業


  做大做強，不再是一家人的主心骨。


  鬱悶的人，」他們喊道，「不幸的一天


  已經把生命的甜蜜統統帶走。」


  但他們再沒有說，對於類似這些


  東西的渴望不再懸在你的心頭。


  如果他們的心靈真能看到這一點，


  並且訴諸言詞，那他們就會把自己


  從巨大的痛苦和恐懼中解放出來。


  「你現在安臥在死亡之眠[83]裡，直到


  永遠，遠離了一切痛苦與悲傷。


  但我們看見你在可怕的柴堆上


  化成了灰，流不盡的淚水一直哀悼你，


  不會有一天從我們的心裡解除悲傷。」


  那我們倒要問問，如果萬物都在


  睡眠和安靜中結束，一個人卻要在


  無休止的悲痛中憔悴，那又何苦。


  當心靈和身體都安安靜靜地熟睡時，


  誰也感覺不到對自己和對生命的需求。


  哪怕從此長眠不醒，與我們毫無相干。


  我們躺著，對自己沒有任何企望。


  然而，當一個人從睡眠中驚醒


  跳起了來，振作起來時，我們的


  四肢上下那些始基從來沒有


  遠離身體提供感覺的運動。


  因此，必須把死亡看得對我們更微不足道，


  如果還有什麼比我們認為是烏有的東西


  更微不足道的話。因為死後，物質被拋得


  更是七零八落，一旦死亡冷森的停頓


  讓一個人止步，他無論如何再醒不過來。


  再說，假如自然突然找到一個聲音，


  用這樣的話將我們當中的一個人申訴：[84]


  「你難過什麼，難免一死的人，


  什麼叫你在不健康的悲痛中打滾?


  你為何對死亡啼哭哀號?因為如果


  你那現在已成往事的前生使你高興，


  如果你的福氣還沒有通過一隻


  破罐子[85]未被享受就白白流了出去，


  你為何不像個酒足飯飽[86]、


  生活幸福美滿的人，心滿意足


  鞠躬告別，退場安歇，你這傻瓜?


  但如果你喜愛的東西均已告罄，


  生命對你成了冤情，那為何還要


  想方設法增加?它們將會像其他的


  一樣，沒有歡樂可言，最終皆為塵埃。


  最好還是了結生命，了結麻煩。


  因為我能發明出來讓你高興的


  別無他物。一切東西總是相同。[87]


  如果你的身體尚未被歲月損耗


  衰敗，那一切仍然一樣。


  沒有任何改變，哪怕你活得


  比地上的任何人都長，甚至


  長生不死就是你的命運。」


  對此我們能怎樣回答：除了說


  自然的指控十分公正，這番話講得


  頭頭是道，不可能免除我們的罪責?


  現在想一想一位老人大肆


  抱怨他的大限就在眼前。


  自然就會義正辭嚴、更加


  大聲地呼喊：「你這無賴，


  滾開，不要這樣整日抹淚哭天。


  人生的獎賞你盡收囊中，現在你


  形同槁木，但由於總是覬覦沒有


  得到的，從不滿足手中已有的，


  你的一生尚未完成，仍未如願；


  死亡出其不意地站在旁邊，


  而筵席未完，你還未飽餐。


  好啦，記住你不再年輕，


  放放心心地走吧；只能這樣。」


  她這種做法我認為很對，


  責備他，挑他的毛病完全在理。


  因為舊秩序被新的擠出去


  把路讓開，一物必須從另一物


  重新製造，從來沒有人


  墜入深淵和黑暗的陰間。[88]


  需要物質[89]讓未來一代又一代的


  種子生長。但生命結束時，人人


  都會追隨你，人人在你之前


  已經倒下，而且將來還會倒下。


  所以一物總是從另一物那裡來。誰也


  不能完全擁有生命，大家都是承租人。[90]


  回頭看看我們出生前那些永恆的


  過去的時代，看到它們對於我們


  什麼都不是。這是自然為我們


  拿著的鏡子[91]，照出了我們最終


  死後的未來時光的臉面。難道


  這裡面有什麼讓我們感到


  恐怖的東西?有什麼可悲的東西?


  它不是比睡眠更加讓人無憂無慮?


  無疑，寓言故事講的陰曹地府裡


  存在的一切[92]，在我們的今生中也為


  我們存在。就沒有倒霉蛋


  坦塔羅斯[93]害怕半空中懸在他頭上的


  巨石，因虛幻的恐怖被嚇得呆若木雞。


  沒有。正是今生對眾神的恐懼


  無緣無故地壓迫著凡人：他們害怕的


  倒斃正是機緣可能帶給他們的東西。


  就沒有提堤俄斯[94]躺在冥河裡


  被群鷹撕扯，就算它們可以挖掘，


  也無法穿過永恆在那寬廣的胸膛內


  找到任何東西；儘管他的軀幹


  展開大得不僅僅覆蓋幾十畝土地，


  而且四肢一伸能蓋住整個地球，


  然而他不會永遠遭受疼痛，


  他的身體也不會總是提供食物。


  我們的提堤俄斯就在這裡，在愛河中


  躺著，被插翅的憂愁撕扯（焦慮


  耗盡了他），或遭受別的什麼渴望煎熬。


  西緒福斯[95]也在今生出現在


  我們眼前。他尋求民眾的選票，


  渴望得到扈從的棍棒和斧頭[96]，


  卻總是失之交臂，慘敗隱退。


  因為追求空虛和永遠得不到的


  權力、總是徒勞無功、白白流汗，


  這就等於奮力把石頭


  推上陡峭的山坡，它卻總是


  又從山頂滾向山下的平原[97]。


  再打個比方！達那伊得斯姐妹[98]。


  總是餵養著一個忘恩負義的心靈，


  用好東西填飽它，卻永遠不能


  讓它滿意（如同四季循環而來，帶著


  自己的果實和多種多樣的快樂，


  我們卻決不滿足形形色色的


  生命的果實），我相信這就是


  這個故事的用意：青春靚麗的少女們


  必須把水注滿一隻破漏的罐子，


  歷盡千辛萬苦，永遠灌不滿它。


  刻耳柏羅斯[99]和復仇三女神常住在


  那片日光永不來到的土地上，他們說，


  冥土在那裡噴射著火焰；凡此種種


  皆不存在，也不可能存在。


  然而在今生卻有對懲惡的恐懼，


  這恐懼同惡行本身一樣可怕，


  抵罪，監獄從山巖上扔下[100]，


  鞭笞，拷打，地牢，烙鐵，火刑，


  即便這一切都不使用，充滿


  凶兆的負罪的良心也使用


  起了刺棒，並用鞭子把自己


  抽打得火燒火燎，看到這一切苦難


  永無止境，對它的懲罰又沒完沒了，


  便害怕死後境況更糟。所以，


  愚人為自己造了座人間地獄。


  現在有些話你不妨說給自己聽：


  「即便善良的安庫斯[101]也見不著天日啦，


  他可比你強得多[102]，你這無賴。


  他後面又有許多君王和權貴[103]


  倒下，都是泱泱大國的統治者。


  他[104]雖在海上鋪設過一條通途，


  為他的部隊建造過一條海上大道，


  教他們如何趟過這片鹹水湖，


  用他的軍馬踏開咆哮的波濤，


  但他也失去了燦爛的天光，


  把靈魂從垂死的身體內傾倒出來。


  偉大的西庇阿[105]，戰爭的雷霆[106]，


  迦太基的恐怖，將其白骨給了大地，


  彷彿他是自己奴隸中最低賤的一個。


  加上發現科學與美的事物的人，


  加上赫利孔山上的所有兄弟，


  他們古往今來的唯一的王者


  荷馬現在與其餘的一起安眠。


  當成熟的老年警告德謨克利特


  他的心靈和記憶正在衰退之時，


  他便心甘情願把頭腦交給死亡[107]。


  當生命之光跑完里程時，伊壁鳩魯[108]


  也死了，他的天才超越全人類，


  他使人人黯淡無光，如同太陽


  升到天空，群星就黯然失色一樣。


  而你還要懷疑，對死感到悲傷[109]?


  你活著能看見的時候，你的生命


  已經是行屍走肉。你在睡眠中


  浪費了你的大部分時光。你醒著


  也打鼾；時刻都做夢；在你的心靈裡，


  你總被無聊的恐懼折磨，你往往


  搞不清你出了什麼毛病，總感到壓抑，


  你這醉漢，方方面面操不完的心，


  在變換不定的幻想的潮頭漂流。」


  這些人知道他們覺得心上有塊石頭，


  壓得他們心力交瘁，如果他們能看明白，


  如果他們也知道箇中的緣由，


  哪來這麼一大堆苦惱壓在他們頭上，


  他們就絕對不會像現在大多數人那樣


  活著：人人都不知道自己想要什麼，總是


  想方設法改變地方把自己的石頭撂下。


  一個人離開他的巨宅[110]，因為厭倦了


  家居生活，但又突然回來，由於


  發現在外面自己也並不快樂。


  他像瘋子一樣策馬向別墅奔去，


  你還以為他是衝向一座著火的


  房子，可腳還沒踏進門就打起了


  呵欠，或者倒下呼呼大睡，在尋求


  忘卻，或者甚至又跑回城去。


  所以人人都在逃離自我（虛望，


  因為它違背他的意願反而更加貼緊他），


  並且憎恨自己，因為他有心病，


  卻不知道病因是什麼。


  如果看清了這一點，他就會立即


  撇下一切[111]，首先鑽研，要瞭解


  世界的本性。因為正在談論的


  不是一個一時的，而是一個永恆的問題，


  也就是凡人死後在永存的


  時光裡必須保留的那種狀態。


  人生的這種巨大、邪惡的貪慾[112]是什麼，


  它將我們在懷疑、危險中驅趕，顛拋?


  生命的某種結局已經為人們固定。


  不可能逃脫死亡，我們必須死去。


  再說，我們生活、運動、存在，


  總在同一個地方，活得再長


  也打造不出任何新的快樂。


  但當我們得不到我們所要的東西時，


  那東西似乎是最稱心的。一旦到手，


  我們必定還要別的。人生的一種


  不斷渴望困擾著嘴巴永張的我們。


  總是懷疑往後好運會帶給


  我們什麼，會有什麼結局等待。


  就是延長壽命，我們也不能從死亡


  漫長的年月裡扣除一秒。


  一旦死亡已經到來，我們也沒有力量


  使我們的時光變得稍短一點。


  就算你可以活過你嚮往的千秋萬代，


  永恆的死亡仍會不折不扣地等待，


  今天離開光明的人與若干月、


  若干年前死去的人相比，


  不再的時光並不會見短。


  【註釋】


  [1] 卷三以一首「伊壁鳩魯頌」開始，使人想起本書卷首對維納斯的讚頌。反覆出現的第二人稱口吻是典型的頌歌體（參比第9行以下）。有一處類似的黑暗的消散（參比卷一第6行以下，卷三第16行以下）和世界向快樂和光明打開，伊壁鳩魯揭示了眾神的生活，使人回想起卷一序詩第44行以下；他是父親（第9行以下），而她在卷一里則是萬物的母親（卷一第1行以下）。


  [2] 又以一種表示敬重的迂迴手法指伊壁鳩魯：參比卷一第67行以下關於「希臘人」的注，並比較卷一第一行以下稱維納斯為「人與神之歡愉」。


  [3] 參見卷一第402行和第926行以下注。盧克萊修追隨伊壁鳩魯的腳印，那也是穿越荒野把我們領向真理的腳印。


  [4] 對伊壁鳩魯的宣告的描寫使人想起古希臘祭祀穀物女神得墨忒耳和冥後珀爾塞福涅的依洛西斯秘密宗教儀式。在儀式的高潮階段，新加入的成員被領進一個明亮的房間，接受祭司關於一個孩子出生和啟示死後幸福的神秘宣告（參比普盧塔克《論靈魂》殘篇178，關於祭司的叫喊，見希波呂圖斯《駁異端》5.8.40）。而盧克萊修的啟示卻是：沒有來生，幸福必須在今世追求發現。按照盧克萊修的同時代人菲洛德謨（《論虔誠》20.554以下），據說伊壁鳩魯也被人介紹參加過這種秘密儀式。


  [5] 見卷一第1101行以下注。在秘密宗教儀式上，在啟示的那一刻，一個神壇被打開（參比普盧塔克《論德行的進步》81e）。


  [6] 這裡盧克萊修翻譯了荷馬《奧德賽》第6卷第42——46行對奧林帕斯山上眾神生活的著名描述，又附加了伊壁鳩魯《要言集》（23行以下，參比卷一第44行以下）第一段的另外一個文本。荷馬筆下眾神輕鬆平靜的生活不僅是伊壁鳩魯的眾神生活的樣板，而且也為伊壁鳩魯的每一個門徒提供了能夠、應當怎樣生活的榜樣。眾神的「顯現」類似一種神的顯靈，然而眾神不是（也不能）真正現身，而只是通過默想能夠被感覺而已。見卷五第148行以下注。


  [7] 盧克萊修在自然神秘的啟示前的反應像個新加入會社的成員，或者像某個接受神的顯現的人（參比「天使傳報」：《路加福音》第一章第28節以下）。但在他看見的烏有裡面有這麼一層意思：「坦露並在每一個部位顯示出來」的大自然只不過是在無限的虛空中無休止地運動著的原子。宇宙的秘密就是沒有秘密。


  [8] 盧克萊修把靈魂描繪成一池清水，只要池底不被攪動，水永遠是清的，但為了真正的救贖，池水必須得到淨化（參比卷四第1133行以下），這一意象開了弗洛伊德觀點的先河，儘管在伊壁鳩魯學說中「無意識」的確切性質還有爭議，但在理論上，伊壁鳩魯主義者的靈魂的淨化要通過完全理性的手段實現，而且導致對怕死這一無意識衝動的根除。


  [9] 盧克萊修從兩方面批駁了那些聲稱沒有必要去討論怕死的問題，因為大多數人沒有這種恐懼心理（西塞羅提出的指責，見《圖斯庫盧姆談話錄》1.48）。首先，儘管在正常情況下，這種說法也許屬實，但一切困難表明這種恐懼一直都存在（41——58），其次，哪怕在正常情況下，這種恐懼作為人類不幸的根源也在發揮作用（59——93）。


  [10] 早期的哲學家持類似的觀點（參比恩培多克勒殘篇B 105，主張血，阿那克西米尼殘篇A 23和阿波羅尼亞的第歐根尼殘篇A 20，主張氣），不過這裡泛指那些相信自己不需要伊壁鳩魯真理的人。公元前3世紀的伊壁鳩魯派波呂斯特拉托斯（Polystra-tus，該派第三號領袖）在他的論著《斥非理性地鄙視大眾信仰的人》中同樣抨擊了那些認為自己不用科學推理就能掌握真理的人。


  [11] 羅馬精英社會的成員被指控或宣判犯有重罪時可能逃亡以逃避懲罰，例如門米烏斯後來被舉報賄選時就是這麼做的。


  [12] 祭獻下界神靈的動物都是黑顏色的。


  [13] 死亡被描繪成一個羅馬權貴，活人就像門客一樣伴隨著他。


  [14] 指公元前82——前81年羅馬統帥蘇拉統治下對「死囚」的殺害，但共和政體晚期日常的政治鬥爭也往往用誇張的字眼表達出來。


  [15] 這裡隱含著這樣一個神話原型：阿特柔斯的弟弟梯厄斯忒斯因奸其嫂，阿特柔斯將他的三個兒子殺死，並設宴端上其子肉饗之：在羅馬悲劇作家阿克齊烏斯（公元前170——前86）的《阿特柔斯》中，阿特柔斯說了句名言：「只要他們害怕，就讓他們恨吧。」（殘篇203——204）


  [16] 對雕像的渴望被一位古代伊壁鳩魯的評論家列入既不必要又不自然的渴望名目中，《要言集》29。


  [17] 參見卷二第55行注。


  [18] 94——416行闡述了靈魂的性質，417——829行辯明它的必死性，830——1094行直接抨擊對死亡的恐懼。


  [19] 意識並不處於身體的一個部位裡，而是一種整體的狀態，這一觀點在柏拉圖的《斐多篇》裡為西米亞斯和埃刻克拉底（公元前5——前4世紀）所主張，後來又受到亞里士多德派哲學家狄凱阿庫斯（Dicaearchus，公元前4世紀）和阿里斯托克塞努斯（Aristoxenus，公元前4世紀，殘篇118——121）的提倡。後者在這裡作為一位音樂理論家尤其重要（參見西塞羅《圖斯庫盧姆談話錄》1.19.41）。也許持類似觀點的另一位思想家是公元前1世紀的醫學哲學家比提尼亞的阿斯克勒庇亞德（Asclepiades），有時候與狄凱阿庫斯聯繫起來[德爾圖良（公元2——3世紀）《論靈魂》15.3，他還提到公元前3世紀的醫生安德裡亞斯]，而且他一生的部分時期在羅馬十分活躍。「和諧」或協調論在《斐多篇》中受到批判，亞里士多德在他佚失的長篇對話錄《歐德謨斯》中也予以批判（殘篇7，參見《論靈魂》1.4.407b27以下）：約翰·菲洛波努斯（Philoponus，公元6世紀）在他關於這最後一段的評注中說，伊壁鳩魯批判過柏拉圖的論點，但我們未知其詳。


  [20] 盧克萊修提示了修辭的術語和katachresis或「必要的」隱語的定義。


  [21] 在拉丁文裡，這兩個詞同根，animus「心靈」和anima「靈魂」，「精神」：盧克萊修利用了該種語言中伊壁鳩魯曾指靈魂的理性和非理性部分的一種現存的區別。（比較同正文一起保存下來的古代對《致希羅多德書》67的批注。）


  [22] 盧克萊修以反諷的口吻暗指把心智的座位安置在頭部而不是胸部的敵對理論，也暗指希臘人（特別是斯多葛派）常用的關於控制心智的術語tohegemonikon（「統治元素」）。伊壁鳩魯派堅持他們的觀點，認為在胸部感受到的感覺表明胸部不僅是感情而且也是思想的居所，儘管希臘醫生希羅菲勒斯（Herophilus）和厄拉西斯特拉圖斯（Erasistratus，公元前4——前3世紀）發現了神經系統；另外一些思想家追隨柏拉圖（《蒂邁歐篇》44d，69d）把兩種功能分開：把理性思想的不朽功能置於頭腦，而把情感定在心臟。古代哲學觀點的總結提供的定位往往因思想家的不同而不同：參比《埃提俄斯》（Aetius）4.5（載H.Diels，Doxographi Graeci，柏林1879）。


  [23] 盧克萊修翻譯了古希臘著名女詩人薩福（公元前7世紀）一部分著名段落，描寫她看見一名男子向他鍾愛的姑娘說話時她的感受：「我的舌頭癱瘓了，一股無名的/火立即在我的皮膚下面流躥，/我有眼睛卻看不見東西/我的耳朵嗡嗡轟鳴；/我汗流如注，渾身打戰/我比荒草更加蒼白。」（殘篇31）意味深長的是薩福繼續寫道：「我彷彿眼看就要死去。」薩福的詩被盧克萊修的同時代人卡圖盧斯（51）翻譯了出來：羅馬批評家朗吉努斯在他的《論崇高》（公元1世紀）中引用了希臘文原文，他評論說薩福把心靈和肉體聯繫起來，並且在原文中不僅看到了性愛的激情，而且看到了一種恐懼的成分。


  [24] 參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》76。


  [25] 參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》63。


  [26] 整個這一節，盧克萊修關於靈魂性質的闡述暗示了爾後主張靈魂必死和抨擊對死亡的恐懼有關的辯論。


  [27] 關於靈魂的組成部分，參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》63（不過，他似乎並沒有區分氣、風或者氣息：但一種類似於盧克萊修的區分的四重區分在殘篇315中被歸到伊壁鳩魯名下）。


  [28] 伊壁鳩魯派（以及其他很多理論家，包括恩培多克勒和阿斯克勒庇亞德斯）相信身體內既有看得見的又有看不見的通道或「孔洞」通向外面。物質離開、進入都通過這些：見卷二第1105行以下。它們在死亡中的作用被盧克萊修同時代的伊壁鳩魯信徒菲洛德謨在《論死亡》中加以強調（4.8.18以下，37.31以下）。


  [29] 參比卷一第139行以下，第832行以下。


  [30] 靈魂是由它的四樣成分組成的一種特殊混合物，在這種混合物裡，各個成分的原子重新組合為一個新的混合實體，然而裡面四樣成分的個性多多少少還是明顯的。


  [31] 這些關於空間的詞語不可照字面理解，而是指混合物內第四樣無名成分的性質的可感知性。


  [32] 288——293行講心情的不同，294——306行講動物種類之間性格的差異，307——322行講人的性格差異可以被信仰改變的範圍。然而294——295行第一次聽起來這些詩句說的是人。關於靈魂不同成分的作用，參比伊壁鳩魯殘篇314——315。


  [33] 這三種動物用作性格的實例（獅子、鹿、母牛）是有傳統的，參比亞里士多德《動物誌》488b13以下。


  [34] 參比伊壁鳩魯《致墨諾扣斯書》135，「你一定會在人間活得像神一樣」。智者的快樂與神的快樂完全對等。唯一的區別是神的快樂是永恆的，這對一位伊壁鳩魯主義者來說並不重要，參見卷五第8行注。


  [35] 有些理論認為靈魂是生命體的一部分，但生命體死後這一部分可能分離繼續活下去：但對於伊壁鳩魯派而言，只有靈魂與肉體結合在一起時，感覺和意識才有可能，卻沒有各自單獨存在的可能性。


  [36] 這種觀點被認為是赫拉克利特（殘篇A 16，「好像它穿過了一些門」）和亞里士多德派哲學家斯特拉脫（公元前3世紀）和公元前1世紀（?）懷疑論者艾奈西狄姆（見塞克斯都·恩披裡珂《駁眾教授》7.350）所持的。在柏拉圖的《泰阿泰德篇》184b以下中，泰阿泰德認為靈魂而不是感覺器官在感知：斯多葛派持類似的觀點，儘管把更大的作用分配給感覺器官（參比西塞羅《圖斯庫盧姆談話錄》1.46）。


  [37] 據亞里士多德說，德謨克利特認為靈魂是在「完全能感知的身體裡」（亞里士多德，《論靈魂》409b2），不過這是靈魂與身體的原子數目相等的唯一證據。後來的伊壁鳩魯學派的俄諾恩達的第歐根尼認為靈魂原子的數目比肉體原子的數目少（殘篇37）。


  [38] 盧克萊修的語言與伊壁鳩魯《致希羅多德書》65的語言，尤其是俄諾恩達的第歐根尼殘篇37的語言類似，儘管這些段落更確切地說，討論的是作為一個整體的靈魂跟肉體的關係。


  [39] 盧克萊修現在開始列舉他關於靈魂難免一死的二十五到三十個證據（確切的數目取決於是否把相關的論點看作單獨的論據）。儘管論據被組合進幾節之內，如反殘存的論據（417——669），反先存的論據（670——783），關於不死的苦惱的論據（445——547），但主要的效果仍具有源源不斷的論據迫使讀者承認其必死性這一特點。


  [40] 見卷三第136行注。盧克萊修在討論用哪一個術語對這種現象最適合。


  [41] 容器意象適合認為身體只是靈魂的一個暫時的容器（參比西塞羅《圖斯庫盧姆談話錄》1.52）的反對派（尤其是柏拉圖主義者），但盧克萊修為達到自己的目的用打破罐子的意象顛覆了它。與之類似的是，伊壁鳩魯談到「容納」靈魂的身體（《致希羅多德書》64，66）；晚期的柏拉圖主義者揚布裡柯[ Iamblichus，公元2——3世紀，被引用在《短歌選》或約翰·斯托拜烏斯（Stobaeus，公元5世紀）「選集」，1.49、43中；伊壁鳩魯殘篇337]有在幾個論點上接近盧克萊修的一段文字，在總結原子論的觀點時運用了酒囊中的空氣的意象。


  [42] 盧克萊修在模仿醫學著作中列舉病徵的寫法。參比卷六第1145行以下，第1182行以下，也參比卷三第169行以下，第478行以下。


  [43] 靈魂像煙一樣消失到空氣裡可以追溯到荷馬（如《伊利亞特》23.100帕特羅克洛斯的靈魂離開阿基琉斯），而且一直是史詩的常用比喻（參比維吉爾《埃涅阿斯紀》5.740），而且也被科學家們運用，包括伊壁鳩魯（參比恩培多克勒殘篇B 2，伊壁鳩魯殘篇337）。


  [44] 這種論點也被折衷主義的斯多葛派帕奈提烏斯（Panaetius，公元前2世紀，見西塞羅《圖斯庫盧姆談話錄》1.79）所用。


  [45] 喊著彌留者名字將他「召回」是古羅馬的一種臨終儀式，死後還要延續數日。


  [46] 見卷三第169行以下注，第453行以下。伊壁鳩魯在他佚失的《會飲篇》中討論過酒的效力（殘篇57——65）。


  [47] 癲癇，希臘人叫做「聖疾」，受到哲學家和醫學家的廣泛討論：尤其見希波克拉底的著作《論聖疾》（公元前5——前4世紀），另一部希波克拉底的著作《論呼吸》有幾點與盧克萊修的論述有關。


  [48] 在柏拉圖的《斐多篇》77d中，蘇格拉底把死後靈魂可能被狂風吹走的這種恐懼描寫為幼稚。再比較伊壁鳩魯殘篇337。


  [49] 參見卷一第670行注。


  [50] 盧克萊修使用了一種修辭手法，希臘人叫「二難推理」或「雙重前提」（參比卷三第713行以下），但他的「雙面」這個詞也提供了一柄雙刃斧的暗示。


  [51] 盧克萊修以辯論的口吻回想柏拉圖在《斐多篇》117e以下對蘇格拉底之死的聖傳式的記述，但使這一進程更像一個衰亡和解體的進程，這樣一來靈魂乾淨利落脫離肉體就顯得不是那麼言之成理了。


  [52] 參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》66。


  [53] 衣服這個比喻可以追溯到早期畢達哥拉斯學說的描述（參比亞里士多德《論靈魂》407b23），在柏拉圖的《斐多篇》（87d）中因蘇格拉底使用而出名。


  [54] 參見第456行注，但這裡與死亡概念的聯繫好像一座房子的燃燒。


  [55] 以老皮蛻去老年的蛇過去是一種常見的返老還童的象徵（也許在公元前7世紀赫西奧德的《列女傳》殘篇204.138已出現）。盧克萊修在後面第657行以下還要用蛇的原型達到他自己不同的目的。


  [56] 尤其是希臘畫家波呂格諾斯托斯（Polygnostus，公元前5世紀）在得爾福的一幅名畫[見希臘地理學家保薩尼阿斯（Pausanias，公元2世紀）《希臘記事》10.28]以及《奧德賽》11里荷馬與奧德賽訪問下界的記述。


  [57] 參比西塞羅《圖斯庫盧姆談話錄》1.37。


  [58] 塞琉西國王安條克三世在馬格內西亞戰役（公元前189年：參比李維《羅馬史》37.41）中運用得非常有名，可能在恩尼烏斯的《編年紀》殘篇483——484中有描述，盧克萊修在本書卷三第654——656行有回憶。比較卷五第1301行（可能特指該戰役）。


  [59] 感覺向心靈的傳遞有拖延，比較卷二第261行以下的相反進程。


  [60] 這是一個被柏拉圖等人認識到但未充分回答的問題（參見《斐多篇》72e），對他們來說「我們的出生不過是睡眠和遺忘」（華茲華斯《不朽頌》5；參比亞里士多德《論靈魂》430a23以下）。


  [61] 參比恩尼烏斯《編年紀》殘篇8——10論鳥蛋，「靈魂本身借助神力後來才來到雛鳥身上」。


  [62] 暗示了把身體比做樊籠或牢房的柏拉圖式的意象，參比柏拉圖《斐多篇》82e。


  [63] 這種語言是柏拉圖式的，參見《費德羅篇》250C I以下。


  [64] 參見卷三第255行注。


  [65] 又在運用二難推理法：見卷三第525行注。


  [66] 參比卷二第871行以下。


  [67] 參比卷三第269行以下。


  [68] 自然的反事實混亂（比較卷一第161行以下）使人回想起富有詩意的常見說法adunaton或「不可能性」，把某種情況出現的不可能性與一系列正常生活的顛倒等同：參見古希臘詩人忒奧克裡托斯（Theocritus，公元前3世紀）《田園詩》1.132以下。


  [69] 亞里士多德（《論靈魂》407b20，414a22）特別反對人類和動物之間靈魂相互轉生，它成了一種早期的笑柄[色諾芬（公元前6世紀）殘篇B 7]。


  [70] 參比卷一第670行注。


  [71] 這些「不可能性」（見第749行注）正是羅馬宗教裡被分類為凶兆或怪事的那種自然反常（參比李維42.2.5，尤維納斯13.65）。


  [72] 第806——818行在卷五第351——363行中被重複。


  [73] 也許是伊壁鳩魯的眾神在世界之間的空間所享受的永生形態，儘管細節爭議頗多[參比卷五第146行，西塞羅《神性論》1.18，伊壁鳩魯《致墨諾扣斯書》24，菲洛德謨《論神》3，殘篇32a，41，77，奧裡根（公元2——3世紀）《駁刻爾蘇斯》4.14]。


  [74] 這一段關於靈魂必死的辯論像全卷一樣，以陰沉的語調結束：參見卷二第1173行以下注。然而第830行以下傳遞的信息是：這無論如何不可妨礙我們的快樂。


  [75] 這是伊壁鳩魯的名言，見《要言集》之二：「對於我們死亡算不了什麼，因為溶解了的東西是沒有感覺的，對於我們，沒有感覺的東西什麼都不是。」本卷的最後一節廣泛汲取非伊壁鳩魯派的資料抨擊對死亡的恐懼，尤其是慰問以及所謂的「抨擊」或實用哲學勸誡傳統範圍內的資料，參見沃勒克（B.P.Wallach）《盧克萊修與對死亡恐懼的抨擊》（Leiden，1976）和許多類似的文字。830


  [76] 盧克萊修使用了所謂的「對稱」辯論的一種變體，我們對出生以前的事件缺乏關注。我們出生前的狀態與死亡後的狀態是一樣的：不存在。如果我們對我們處於前一種狀態時發生的事不關心，我們對處於後一種狀態時發生的事也不應當關心。這種觀點屢見不鮮[參比歐裡庇得斯（公元前5世紀）《特洛亞婦女》636，《阿克西奧科斯》（被錯誤地歸在柏拉圖名下，年代不詳）365d，彼翁（公元前4——前3世紀）殘篇67，西塞羅《圖斯庫盧姆談話錄》1.90]：盧克萊修利用了第二次布匿戰爭（公元前218——前201）的羅馬人的例子，提及恩尼烏斯《編年紀》（殘篇309——310）中的處理，我們知道那次戰爭的恐怖僅僅是通過文學的間接感受：像我們死後的未來一樣，這些恐怖對於我們確實「算不了什麼」。


  [77] 參比伊壁鳩魯殘篇283a，307。斯多葛派相信事情發生的固定順序會無限重複，伊壁鳩魯派相信在無限的時光裡，宇宙個體的地域性的狀態會被無限重複，但不是以固定的順序。


  [78] 哲學家們異口同聲拒絕關切身體死後的命運，這在文學和傳記中屢見不鮮（參比《阿克西奧科斯》365e以下，彼翁殘篇70）；斯多葛派的克呂西普據說還編了一本不同國家喪葬習俗集（西塞羅《圖斯庫盧姆談話錄》1.108）。伊壁鳩魯說智者是不會考慮葬儀的（第歐根尼·拉爾修《哲學家列傳》10.118），這種辯論在菲洛德謨的《論死亡》（4.31以下；也參比俄諾恩達的第歐根尼殘篇73）中有詳盡的探討。


  [79] 盧克萊修的用典出自古羅馬戲劇家帕庫維烏斯（公元前1世紀）的著名悲劇《伊利俄那》。在劇中，代菲盧斯的鬼魂向他母親抱怨他的葬禮（殘篇197以下，比較西塞羅《圖斯庫盧姆談話錄》1.106）。希臘悲劇中類似的例子層出不窮[參比犬儒派的忒利斯（Teles，公元前3世紀）30.1以下]。


  [80] 參比古羅馬墳墓上的慣用語：「讓泥土為你變輕。」


  [81] 第912——918行被調換過位置。盧克萊修的描繪以反諷的手法反映了大眾對伊壁鳩魯式生活的看法（參比歸在維吉爾名下的《女店主》第29行以下，賀拉斯《頌歌集》I.11，佩特羅尼烏斯《薩蒂利孔》34；西塞羅《論目的》5.3）。


  [82] 英國詩人托馬斯·格雷（1716——1771）在《墓園輓歌》中做了著名的翻譯：「熊熊的爐火不再為他們燃/忙碌的主婦不再獻她夜晚的慇勤/孩子們不再跑來報父親的回還/也不爬上他的膝頭分享那招人妒的親吻。」盧克萊修的詩重複了對墳墓的悲歎，但更具有諷刺性，悲愴與諷刺的並存具有一種說教意義：讀者需要感受傳統感情的吸引力才能完全摒棄它。在盧奇安（公元2世紀）的論著《論悲痛》13——14.16中有更加直白的嘲諷。


  [83] 死亡之眠，安慰的套語，常在墓碑上發現。但這裡以伊壁鳩魯式的術語（第920行以下）被認真地使用。


  [84] 盧克萊修使用了叫做「擬人化」的修辭手法。認為一個人的祖國有感情的這些修辭手法被學說家們普遍運用[例如西塞羅《對卡提利那的控告辭》1.18，德墨特裡烏斯（Demetrius，年代不詳）《論風格》265：《克裡多篇》50a中的柏拉圖想像雅典法律向蘇格拉底說話]。盧克萊修使用了更加籠統（而且是伊壁鳩魯式的）自然形象，尤其使人想起犬儒派彼翁著名的將貧困擬人化的修辭手法（殘篇17），但氣勢更大。


  [85] 暗指希臘神話地獄中用篩取水的達那伊得斯姐妹的故事（比較卷三第1003行以下），柏拉圖在《高爾吉亞篇》493a——d中尤其給予解讀。也比較本書卷六第20行以下。


  [86] 將生命比做一場筵席屢見不鮮：參比伊壁鳩魯殘篇499，彼翁殘篇68，西塞羅《圖拉庫斯盧姆談話錄》5.118。


  [87] 對卷二第294行以下描繪的物理原則的突出運用：宇宙沒有真正的變化。


  [88] 參比《伊利亞特》第8卷第13行以下對塔爾塔羅斯（即陰間）的描寫：「那裡有地下最深的坑。」


  [89] 參比卷一第262行以下。


  [90] 生命作為借貸物的意象很常見，既見於文學傳統（參比歐裡庇得斯《請願的婦女》534，《阿克西奧科斯》3676，彼翁殘篇68，西塞羅《圖斯庫盧姆談話錄》1.93，歸在普盧塔克名下的《慰問阿波羅紐斯》116a以下），也見於墓碑。


  [91] 參見前面說的「對稱」辯論（第833行以下），但這一段說神話中的恐怖在死後並不存在。


  [92] 對於相信地獄恐怖的抨擊被塞內加稱為「伊壁鳩魯的老調」（《致盧奇利烏斯書》24.18）：尤其參比俄諾恩達的第歐根尼殘篇73，「我決不害怕你描寫的地獄裡的提堤俄斯們和坦塔羅斯們」。提堤俄斯、坦塔羅斯和西緒福斯從荷馬時代起就是三個經典罪人（《奧德賽》第11卷第576——600行）：尤其參比柏拉圖《高爾吉亞篇》525d以下[在該處，晚期的評注家奧林匹奧多羅斯（Olympiodorus，公元6世紀）提供了一種寓言式的解讀，與盧克萊修的解讀有部分相似]。盧克萊修的記述並不是嚴格的寓言式的：懲罰「在我們的今生中也為我們」存在。


  [93] 坦塔羅斯的懲罰（通常是因將其子珀羅普斯宰殺以饗眾神）有兩種版本流行，一種說他永受飢渴之苦，儘管水和果子就在嘴邊，這裡說他被一塊懸石威脅[參比品達（公元前6——前5世紀）《奧林匹亞競技勝利者頌》1.57，《伊斯特摩斯競技勝利者頌》8.10]。後一種懲罰適合盧克萊修對眾神恐懼的意象（參比卷一第62行以下）。


  [94] 提堤俄斯是大地的兒子，因企圖非禮女神勒托而遭懲罰。


  [95] 西緒福斯遭懲罰是由於企圖行騙逃脫死亡（參比荷馬《奧德賽》第11卷第593行以下）。他被罰推石上山，但接近山頂時石頭又滾下山去，於是再推再滾，循環不息。


  [96] 古羅馬執政官由手執棍棒、斧頭的扈從跟隨（用紅帶捆綁在一起、上露斧頭的棍棒叫「法西斯」，後來墨索里尼的法西斯黨便由此而來）。


  [97] 意味深長的是，古羅馬選舉就是在馬耳斯平原舉行的。


  [98] 達那伊得斯姐妹（達那俄斯的女兒們）之所以受懲罰是因為她們在新婚之夜殺了自己的丈夫：她們與神話中在地獄裡用篩子取水的事認同追溯到什麼時候還不得而知（首先明確記述在《阿克西奧科斯》）。比較柏拉圖在《高爾吉亞篇》495a——d（見前面第936行）所用的「漏水的罐子」的形象。


  [99] 把守在冥土入口處、長著三個頭的猛犬。


  [100] 指古羅馬卡匹托爾山上的塔爾皮亞巉巖，謀殺犯和叛國犯從此處拋下處死。


  [101] 安庫斯·馬耳基烏斯（Ancus Marcius），古羅馬第四位國王。這行詩引自恩尼烏斯《編年紀》137。


  [102] 模仿荷馬《伊利亞特》第21卷第109行，「帕特羅克洛斯也死了，他可以比你強得多」（阿基琉斯對懇求者呂卡昂說的話）。


  [103] 羅列一些傑出的死者，如後面的ubisusnt（「而今安在…?」），這在中世紀詩歌中屢見不鮮（如蘇格蘭詩人鄧巴「曾經健健康康的我……」，法國詩人維永《昔日貴婦的歌謠》），在諷刺與安慰文字中也頻頻出現，參比歸在普盧塔克名下的《慰問阿波羅紐斯》100d，馬爾庫斯·奧雷利烏斯（Marcus Aurelius，公元2世紀）3.3，6.7。


  [104] 即波斯國王薛西斯，在波希戰爭期間（公元前408年）他曾在赫勒斯滂海峽（今達達尼爾海峽）建橋進攻希臘未成功[參比希羅多德（公元前5世紀）7.35以下]，他在公元前465年被殺。


  [105] 偉大而又令迦太基喪膽的西庇阿不止一個：這裡所說的或者是大西庇阿·阿非利加，公元前202年他在離迦太基城不遠的扎馬戰役中打敗了漢尼拔，或者是小西庇阿·埃米利亞努斯，公元前146年他把迦太基夷為平地。


  [106] 也許在重複恩尼烏斯的一個短語，以玩弄詞源學的字眼，好像Scipio（西庇阿）這個名字來自希臘文skeptos（雷霆），參比西塞羅《為巴爾布斯辯護辭》34。


  [107] 參比第歐根尼·拉爾修（公元3世紀）《哲學家列傳》9.34。


  [108] 這是全詩唯一提到伊壁鳩魯名字的地方。


  [109] 再次重複《伊利亞特》第21卷第106行阿基琉斯對呂卡昂說的話（見前第1026行）。


  [110] 這幅日常生活的剪影是以羅馬諷刺詩文的風格寫的。


  [111] 勸告人們拋開瑣碎的牽掛，專注人生的重大問題是哲學「規勸」或歸附談話的經常話題。參比亞里士多德《規勸》殘篇52，賀拉斯《書札》1.3.28以下。所提供的非哲學人生的意象全屬於哲學轉變的初期徵候階段：在某種意義上《物性論》的後半部提供了一個方法，可以醫治卷三末尾提出的那種憂鬱的預後徵狀。


  [112] 哲學家們頻頻抨擊對生命的過度愛戀：參比菲洛德謨《論死亡》4.39.6，塞內加《慰問波呂比烏斯》105。


  卷四


  我漫遊皮厄裡得斯無路的國度，[1]


  因為那裡從來沒有人涉足。


  來到處女泉暢飲是一件樂事，


  從田野裡採摘鮮花給我的頭


  做個光榮的花環也是喜事一樁，


  那裡的花兒繆斯們以前從未採來


  做成花冠戴在任何凡人的頭上。


  首先，既然我將高尚的事件


  當成我的主題，著手把宗教的死結


  捆紮著的人的心靈解放出來。


  其次，既然如此昏沉的東西我在詩裡


  卻寫得如此清明，並使萬物染上繆斯們的


  魅力。可見在這一方面並不缺乏目的。


  這就像對待孩子，醫生們想辦法


  給他們難吃的苦艾，首先在杯口


  抹上黃色的甜蜜，少不更事的孩子


  也許嘴唇邊兒上了當，把苦汁喝下，


  雖然說上了點當，但並未受到陷害，


  用這種辦法反而恢復了健康和力量，


  我的學說也是這樣：因為我的學說


  對於那些沒有取樣檢驗的人


  似乎往往不合口味，大多數人


  望而卻步，我的目的是用


  皮厄裡得斯的甜美歌聲


  來闡述我的學說，可以說是


  給它抹上繆斯們的香甜的蜂蜜；


  用這種辦法，也許我的詩能


  抓住你的心，當你試圖


  掌握世界的性質、理解它的價值


  和它對人們的用處的[2]時候。


  既然我已經闡明了心靈的性質[3]，


  它由什麼構成，它怎樣與身體


  結合蓬勃生長，與身體扯離後


  又怎樣返回它最初的元素，


  現在我要講一個對我們的探詢


  十分重大的問題，我要表明


  存在著我們叫做物體影像的東西；


  可以說它們從物體的表面


  剝離後在空中飛來飛去；


  無論我們醒著還是熟睡，這些東西


  碰到我們，就使我們的心靈


  感到恐怖，如同我們在酣睡時


  看見死者的怪樣和幻影[4]


  往往把我們驚醒；也許我們


  以為精靈或鬼魂從冥府逃了出來，


  在活人中間飛來飛去，或者以為


  死後當身體和心靈雙雙被毀，


  各自化解為各自的原子時，


  我們還有什麼殘留下來。


  因此我說[5]表象或薄薄的形狀


  從物體表面被發送出來，


  我們得稱之為物體的膜或皮，


  因為影像在空中飄遊時帶著


  它從中而來的身體的模樣和形狀。


  愚鈍的頭腦也能認識到這種情況：


  首先，在視界之內很多東西


  從軀體上排放出來，有的稀薄，


  如篝火冒煙、烈火發熱，


  另一些則比較密集，像蟬


  在夏天常常脫掉薄薄的衣裳，


  當初生的牛犢從身體表面


  脫去胎膜，或者當蛇將皮蛻到


  荊棘上面的時候，所以我們看見


  荊棘上裝點著它們飄動的廢棄物。


  既然出現這些情況，薄薄的影像


  也必定從物體表面被拋射出來；


  因為要是別的那些東西會脫落，


  就沒有理由，也無可支吾，說為什麼這些


  最薄的膜反而不應當更容易脫落；


  尤其既然在東西的外表上有很多


  微小的物體，它們能夠按自己


  原先存在的順序被一一拋開，還能


  保持原物的形狀，由於數目較少，


  又被安置在最外面，能少受阻礙，


  所以被拋開的速度就快得多。


  因為很多東西都被亂扔掉了，不僅


  從內部深處（我們前面已經說過），


  而且從它們的表面，其中就有顏色。


  遮篷就是這麼做的，黃紅紫


  在大劇院上面鋪開[6]，大家看得


  明明白白，在柱子上、樑上飄動，翻騰，


  於是下面聚集的廣大觀眾、


  舞台上的佈景、包廂裡的顯貴，


  統統染了色，個個流光溢彩。


  圍牆把劇院圈得越嚴密，


  美輪美奐的一切就笑得越厲害，


  當天光如此受到限制的時候。


  因此，既然篷布把顏色從它的表面


  拋了出去，其他的東西也必定同樣


  把薄薄的影像從各處的表面向外發送。


  所以現在就有極細質地的


  各種形狀的固定輪廓到處飛舞，


  但就是不能被單獨看見。


  再說，為什麼氣味、煙、熱和類似的


  東西統統擴散開飄流進空氣，


  原因就在於它們是從深處上來的，


  在它們曲折的行程中被分散開來，


  而沒有任何筆直的開口通向


  它們能夠一起往外擠的出路。


  但反過來，當表面顏色的薄膜


  被拋開時，沒有任何東西


  將它撕開，因為它暴露在外，


  所處的位置就在外部表面。


  最後，無論我們在鏡子裡[7]，在水裡，


  或在任何明晃晃的表面上看到


  什麼形象，既然它們具有跟原物


  同樣的外貌，因而它們也必定


  由原物拋射出來的影像構成。


  因此存在著物體薄薄的形狀


  和肖像，這些東西單個誰也


  覺察不到，但由於被不斷、


  即刻的反彈擲回，就從


  鏡子表面產生出一個幻象。


  顯然沒有別的辦法能把


  它們呈現，以再造出每一個物體


  如此精準的一幅肖像。


  現在我要向你解釋每個影像


  是怎樣的薄。首先，既然它們的


  原子遠遠在我們的感覺之下，


  而且比我們的眼睛開始看不見的


  東西小很多很多，為了證實這一點，


  讓我用幾句話解釋一下萬物的


  初始元素小得多麼的極端。


  首先，存在著一些動物，它們


  三分之一的身體就小得看不見了，


  你想它們的內臟會成什麼模樣?


  心丸?眼睛?四肢和關節?


  它們何其小?而構成心靈


  和靈魂的原子又怎樣?難道


  你看不出它們是何等細小?


  再想想從身上散發出辛辣氣味的


  東西——醫治百病、臭氣熏天的苦艾，


  嗆鼻子的老人蒿，辛辣的矢車菊，


  如果你兩根指頭輕輕地捏住


  其中一種的葉子，


  [若干行脫漏][8]


  你倒可以知道物體的很多肖像


  以很多方式飛來飛去，而且都在


  我們感知能力的底線以下。


  而這些從物體拋出的類似物


  並不是到處飛動的僅有，


  還有一些主動產生[9]，並且在


  我們叫做空氣的這部分天空


  自行形成，它們形式多樣，


  又被抬得很高，在溶解的


  過程中不停地改變形狀，


  形成了各種各樣的東西的輪廓。


  我們看見烏雲在天空很快地堆積，


  損害了藍天明淨的面孔，飄動時又把


  空氣摩挲。因為往往好像有巨人


  在頭上飛翔，投下了深深的陰影，


  有時候大山和從中崩開的巨石似乎


  與太陽對峙並且飛越而過，


  然後又有某個怪物拖著別的雲朵。


  它們不停地溶解並改變自己的


  形狀，勾勒出各種各樣的輪廓。


  現在讓我告訴你影像


  是怎樣容易又迅速地出現[10]、


  不斷地從物體上流出，脫落，離開。


  因為總有物體排出的某種東西


  從物體表面流走。而這種東西


  遇到他物，尤其像玻璃之類，


  便從中穿過。但遇到粗糙的石頭


  或堅實的木頭，就立刻破碎，


  那就再造不出一幅影像。


  然而面對的物體光亮而嚴實


  像鏡子那樣，這種情況就不會


  發生；因為它不能像穿透玻璃


  那樣穿越過去，它也不會被打碎，


  光滑決不忘記提供如許安全。


  這就是影像向我們流回來的原由。


  無論你如何突然地將一件東西


  放在一面鏡子前面，它的影像就立即


  顯現；所以你就可以知道：從物體的


  表面到處都有薄薄的形狀


  和薄薄的組織永久不斷地流失。


  因而在極短的時間內許多影像


  就能生成，所以你稱它們的


  來源是即刻的便言之成理。


  在極短的時間內太陽必須發出


  很多光線使世界充滿陽光，


  同樣，在一瞬間很多影像


  以很多方式被帶進方方面面。


  無論我們把一面鏡子朝哪個方向轉，


  都給我們做出相像的形式和顏色的答覆。


  現在想想這樣的情況，一直是天朗


  氣清的艷陽天，突然間天空變得


  陰沉又猙獰，你還以為所有的


  黑暗從冥府逃了出來，


  充滿了天空巨大的洞穴。


  一個陰雲密佈的凶險夜晚聚集起來，


  恐懼的黑臉[11]在高空愁眉不展；


  這些雲團的影像，它是多麼微小，


  誰都說不出，也無法合情合理地描述。


  現在我來解釋這些影像運動得


  多麼快[12]，它們在空中游動時被賦予


  什麼速度，短短的時間穿越巨大的空間，


  每一個帶著不同的衝動走完自己的路程。


  這一點我要用甜言簡語來講，


  寧願南風散播過高空雲層的


  是天鵝的短歌[13]，而不是黑鸛的長鳴。


  首先，你常常可以看見輕的和微小


  元素構成的物體運動得十分迅速。


  太陽的光和熱就屬於這一類，因為它們


  就由微小的元素構成，這些元素


  可以說受到打擊，便立即越過


  遭受緊隨其後打擊的橫亙空間：


  因為光與光緊相隨，閃被閃


  所激發，活像一隊套在車上的牛。


  同樣，影像也一定能在瞬間


  穿越不可估量的空間；首先，


  因為一個很小的衝動從後面


  很遠很遠就足以促使它們


  運動，因為它們奔馳得如此輕快。


  其次，因為它們的組織如此之細，


  所以它們能輕易穿透任何東西，


  可以說還能滲透橫亙的空氣。


  再想這麼一種情況：某些粒子


  從下面深處升起，像太陽的光和熱


  在破曉的一刻，把自己傾瀉到


  整個天空，飛過陸地海洋，漫溢


  天空；那麼這些已經在表面的


  粒子被拋出以後，其飛離不受


  任何阻礙，情況又會怎樣?


  顯然它們一定走得更快、更遠，


  跨過的距離比同一時間


  太陽在天空擴散陽光


  跨過的要大很多很多倍。


  尤其下面這一點似乎最真實地


  表明這些影像被傳送的速度：


  夜裡水的光滑表面被暴露給


  一片晴空，滿天閃爍、寧靜的星斗


  立即在水裡做出了回應。


  現在你可看出影像從天邊


  掉到地緣是何等即刻?


  因此我一而再、再而三地說，觸動


  我們的眼球[14]、使我們看見的


  物體的運動是多麼神速。


  氣味沒完沒了地從物體流瀉出來，


  如江河流瀉出冷，太陽流瀉出熱，


  滌蕩著岸壁的海洋流瀉出浪花。


  總有各種不同的聲音從空中飛過。


  還有，我們從海邊走過時，一股潮濕的


  鹹味就鑽進我們的嘴巴；我們瞅著


  苦艾摻上水時，就感到了它的苦味。


  所以總有某種東西從萬物中流出，


  擴散進外面的各個部位。


  這種外流不拖延也不消停，因為


  我們不斷地感覺到它，萬物我們


  總能看見聞見，並聽到它們的聲音。


  再者，一個在黑暗中被摸到的形狀[15]


  被認出來跟我們在光天化日中


  看見的一樣。可見，視覺


  和觸角都有相似的起因。


  如果我們摸到某種方東西，


  它在黑暗中刺激我們的感覺，


  那麼，在亮光中我們看見的方東西，


  如果不是它的影像，還能是什麼?


  因此影像顯然是視覺的起因，


  沒有影像，任何東西都看不見。


  我說的這些影像現在到處飛翔，


  並且噴濺向四面八方；但既然我們


  只有用眼睛才能看見它們，所以


  只有我們把視線轉向那裡，那裡的一切


  才能用自己的形狀顏色觸動我們的視覺。


  影像也能使我們看到物體


  有多遠，並且識別距離，因為它被


  發送出去後，就立即驅動了物體


  和我們的眼睛之間的空氣，


  這些空氣統統穿過我們的眼球，


  可以說在穿越的過程中


  也掠過了我們的瞳孔。


  這就是我們能看見東西


  有多遠的原因，在影像前


  受驅動的空氣量越大，掠過


  我們眼睛的氣流越長，


  這件東西看起來就越遠。


  你可以肯定，這一切發生得


  極其迅速，所以我們同時能


  看見這是什麼東西，它有多遠，


  這裡有種現象不必引起驚異——


  能觀察出物體，卻看不見觸動


  我們眼球的影像本身。清風徐徐地


  吹拂著我們，嚴寒在四周流動，


  我們感覺出的不是清風或嚴寒的


  每個粒子，而一下子感覺到的是整體，


  我們覺得打擊落在我們身上，


  彷彿某物在打它，使我們感覺到了


  從外面來的該物自己的軀體。


  我們用腳趾踢一塊石頭，我們碰到的


  只是石頭的外表和表面的顏色，


  但通過觸碰我們並未感覺到這個，


  而是感覺到石頭內部深處的堅硬。


  現在我要告訴你何以看見影像


  在鏡子那面；因為肯定地說它似乎


  被撤得很遠，立在裡面很深的地方。


  同樣，我們通過敞開的門看見了東西，


  當門洞給我們一片開闊的視野，


  讓我們看見屋外很多東西的時候。


  這種視覺是由一股雙重的氣流引發。


  因為首先看見的是門柱這邊的空氣，


  接著是左右兩邊的門柱本身，


  然後是外面的光，而第二道光流


  掠過了眼睛，最後才是


  真正看見的門外的物體。


  一個鏡像把自己投射給我們的


  視覺時，也發生同樣的現象：它一路


  驅動它和我們眼睛之間的所有空氣，


  到達我們的眼睛，使我們在看到鏡子


  以前先有這種感覺。當我們已經


  看見鏡子本身的時候，從我們向鏡子


  運行並被反射的影像，便推動


  它前面的一股氣流，立即返回


  我們的眼睛，所以我們先有這種感覺，


  然後才在鏡子中看到那個物體；


  正因為如此，它在鏡子裡顯得很遠。


  所以我一而再、再而三地說，


  對於反射在鏡子表面的


  物體的顯形感到驚奇，實在


  沒有道理，因為物體驅動了


  兩股氣流，走了雙重的路程。


  為什麼我們身體的右邊


  在鏡子裡顯現在左邊?這是因為


  當接近的影像打擊鏡子時


  它不是被好端端地轉過來，


  而是被直撅撅地反甩回來，


  彷彿有人把一個沒有干的[16]石膏面具


  甩到柱子上，它照直反彈過來，保持了


  嵌在其面孔上的五官，卻反著顯現出來。


  這樣一來，原來的右眼會變成


  左眼，而左眼則又變成右眼。


  一幅影像也可以從鏡子傳給


  鏡子，從而產生五六個反照。


  因為東西在房子後面就看不見了，


  然而，無論把它們曲裡拐彎搬得多遠，


  借助一面又一面的鏡子就能把它們


  統統顯示出來，看見它們在房子裡面。


  這樣，影像從一面鏡子照向另一面鏡子。


  給出的是左邊時，返回來就成了右邊，


  再返回去，又轉到同一個位置。


  另外，有些鏡子有小小的坡面，彎曲的程度


  跟我們的兩肋相同，這種鏡子送回的


  影像，右邊對著我們的右邊，不是反的。


  這要麼是因為影像從鏡子傳向鏡子


  然後飛向我們，經過了兩次反射，


  要麼是因為影像接近時被轉過來，


  就按鏡子的曲形把它轉向我們。


  有時候影像與我們同行，跟我們


  亦步亦趨，模仿我們的姿勢。


  這是因為如果你離開鏡子的某一部分，


  影像就不能立即從那一部分返回。


  自然強迫碰到鏡子的一切，


  以相等的角度被反射回來。[17]


  這裡還有一種情況：眼睛迴避


  明亮的物體，拒絕凝視它們。


  如果你盯著太陽，它會把你弄瞎。


  這是因為它的能量非常之大，


  影像從高空穿越純淨的空氣，


  勢不可擋地一路來撞擊眼睛，


  這麼一來就破壞了眼睛的結構。


  任何強烈的亮光往往都把眼睛灼傷，


  因為它包含很多火的種子，


  它們刺傷眼睛引起眼睛的疼痛。


  黃疸病患者看見一切都是黃的。[18]


  這是因為很多黃顏色的種子從他們


  體內流出與物體的影像相遇；


  很多那樣的種子在他們眼內混雜，


  通過它們的接觸把一切塗成灰黃。


  還有，我們在黑暗中能看見


  亮光中的東西，因為黑暗的空氣[19]，由於


  比較近，已經進入我們的眼睛，並將它們


  佔據後，緊接著便有一股明淨的空氣


  到來，可以說把眼睛淨化，並把先前


  空氣的黑影驅散；因為這股明亮的


  空氣是由小得多、流動性大得多、


  強有力得多的粒子構成；


  這種空氣一填滿並打開原先由


  黑暗空氣包圍著的眼睛的


  路徑，亮光中的物體的影像


  便隨之而來，使我們看見了它們。


  然而反過來，我們從亮光中


  卻看不見黑暗中的東西。


  原因在於一般更濃重的黑暗空氣


  隨之而來，填滿了每個孔洞，堵塞了


  眼睛的渠道，所以從物體上


  拋出的影像無論如何也推不動它們。


  我們從遠處看見一座城市的


  方塔[20]時，它們往往看上去是圓的。


  這是因為遠遠望去，每一個角都是


  朦朦朧朧，或者壓根兒就看不見。


  它的打擊喪失了，它撞擊不了我們的眼睛，


  而空氣，在影像遠道穿越它的期間，


  對它們頻頻實施擊打，使其變純。


  所以每一個角逃離我們的視線以後，


  那石頭結構就像在機床上車過一樣，


  不像近處看見的真正圓東西，而是


  用一種影影綽綽的方式對其加以模仿。


  我們的影子也好像在陽光下運動，


  跟我們亦步亦趨、模仿我們的姿勢，


  如果你能想像沒有光的空氣能走，


  還能效仿人的動作和姿勢；


  因為我們習慣稱為影子的東西


  不外乎就是被剝奪了光的空氣。


  無疑因為空氣在某些地方


  接二連三地被剝奪了陽光，


  我們走動時無論在哪裡阻擋了它，


  我們遺留下的那個地點就又被填滿；


  正因為如此，我們身體連續不斷的影子，


  似乎就是總跟著我們的同一個影子。


  因為總有新的光線傾瀉出來，


  原先的被銷毀，像扔進火焰的木頭。


  所以很容易把地上的光盜走，


  但隨著大地沖走使它變暗的


  黑影的污點而又得到補充。


  這裡我們決不承認是眼睛


  受了欺騙。因為眼睛的任務就是


  要看見光在何處，影在哪裡；


  然而是否此光與彼光相同，


  過去這裡的影是否現在正在那裡移動，


  或者發生的是否正是我剛才描述的，


  那必須由心靈的推理能力來辨別。


  眼睛不能理解事物的性質。


  不要因為心靈的過失而責怪眼睛[21]。


  我們揚帆行船[22]，船卻好像靜止不動。


  一艘停泊的船似乎正在駛過，


  山丘和平原似乎都向船尾飛去，


  當我們飛帆疾駛過它們的時候。


  天穹裡的星斗似乎固定靜止，


  其實個個都在不停地運動，


  它們帶著明亮的軀體穿越天空，


  這是在向遠方設定的位置返回。


  太陽月亮同樣似乎靜守著自己的


  位置，但事實表明它們都在運動。


  一片汪洋中群山聳立在遠方，


  山之間橫著一條艦隊可通行的水道，


  但群山好像形成了一座孤島。


  團團轉的孩子們突然停下來時，


  彷彿看見廳堂和柱子還在生動地


  旋轉，他們很難相信整個屋頂


  不會坍塌下來壓在他們身上。


  當自然用閃爍不定的火開始


  把它的紅光高舉到群山上面時，


  光芒萬丈的太陽似乎緊貼在群山身上，


  用它自己的熱與火將它們觸摸。


  它們再遠也不到兩千次箭程，


  甚至還不到一支標槍五百回的投距。


  但群山與太陽相隔太遠，上有


  廣袤無際的天空，下有一片又一片的


  汪洋，中間還有千千萬萬的陸地，


  上面居住著無數的人，建立起


  不同的國，還有種類繁多的野獸。


  馬路上的鋪路石中間


  有一個僅深一指的水坑，


  向地下給出了在上面張開的


  那片無垠無際的景觀，


  這樣你似乎在向雲端俯視，


  看見一個個天體神奇地


  深埋在地下的一層天裡。


  還有，我們騎的烈馬佇立在


  中流，我們在把激流的浪濤俯視，


  這時，一股力量似乎正在把馬身


  向側面帶去，猛烈地推著它


  逆流而上，無論我們把目光


  轉向何處，一切似乎正以


  一種類似的方式奔流不息。


  一條柱廊始終保持著相等的


  寬度，由高度相等的柱子支撐，


  如果你從一端望穿它的整個長度，


  它逐漸具有了一個錐體的輪廓，


  廊頂和地板，左面與右面交接到一起，


  最後形成錐體看不見的頂點。


  在海上，水手看來太陽似乎從波濤中升起，


  然後又把自己的光輝沉沒，隱藏在波濤裡。


  這是因為他們只能看見海與天，


  以免你輕易相信感覺處處


  都被弄得一塌糊塗，遭到了損害。


  在對海洋一無所知的陸地人眼中，


  港口裡的一條船似乎在與波浪


  拚搏，被致殘，船尾破損了，


  船槳被舉到海面上的部分都是直的，


  上面的舵也是直的；但淹到水下的


  部分好像都向後折斷了，扳了


  過去，平著轉向上面，所以完全


  彎了回去，幾乎都在水面上漂浮。


  夜裡，疾風席捲殘雲飄過天空，


  閃亮的星星似乎頂著雲朵滑行，


  並從雲朵上面經過，走的路


  與它們的實際路線遠遠不同。


  如果你把一隻手擱在一隻眼睛下面，


  並且把它按住，就會產生一種新的感覺。


  我們看見的一切被視覺變成雙的。


  吐著焰花的燈個個都是雙光，


  整座房子的傢俱每件都有兩套，


  每個人都有一雙面孔，兩個身子。


  在黑甜鄉里，睡眠[23]已經捆住了


  我們的手腳，全身上下躺在深深的


  安靜之中，但這時我們自己覺得好像


  還在醒著，並且活動著我們的四肢，


  黑夜茫茫我們認為自己能看見


  太陽和天光，在斗室裡，我們飛天跨海，


  涉水跋山，我們看見自己走過了


  廣闊的平原，我們能聽見聲音，


  儘管黑夜茫茫，萬籟俱寂；


  我們在說話，卻依然默不作聲。


  我們看見了很多這樣的奇特現象，


  它們可以說在設法打碎我們


  感覺的信譽，但一切純屬徒勞，


  因為它們絕大部分都在行騙，


  由於我們自己帶給它們的心靈概念[24]


  致使感覺沒有看見的似乎被看見了。


  因為最困難的莫過於區分開


  明明白白的東西與心靈突然


  加上去的令人起疑的東西。


  這裡還有一個問題：如果有人


  認為萬物皆不可知[25]，那麼他甚至


  不知這一點是否能為人所知，


  既然他宣稱他一無所知。因此


  我就不必爭論一個沖犯這種人的問題，


  因為他已經把頭置於應當放腳的地方[26]。


  不過，就算我承認他確有所知，那我


  倒要問問他：既然你以前在任何


  事物中都看不出真相，那你怎麼


  知道何為知，何又為不知?


  什麼給了你真與假的觀念，


  什麼向你證明存在著一種區別，


  可疑的與肯定的不是一回事情?


  你會發現真的概念首先來自


  感覺，而且感覺是駁不倒的。


  因為必須找到某種可信度更大的


  標準能夠自發地用真東西駁倒假的。


  還能認為有什麼能比感覺更加清楚地


  講出真相?難道來自虛假感覺的推理


  會勝過那些感覺，當推理本身


  完全來自那些感覺的時候?


  如果感覺不真，一切推理則皆假。


  難道耳朵能判眼睛有罪?


  觸覺能判耳朵?或者味覺能駁倒、


  鼻子能挫敗、眼睛能搗毀觸覺?


  我想不能。因為各自有各自


  獨立的能力，所以必然之道就是


  柔軟、冷熱和顏色各自被單獨感知，


  凡牽涉到顏色的東西，


  我們是獨立地看見的。


  嘴裡的味覺有它單獨的能力，


  氣味是單獨產生的，聲音亦然。


  所以一種感覺必然駁不倒另一種，


  它們也不可能判自己有罪，


  因為每一種必須受到同等的信任。


  因此無論什麼時候，任何對於感覺


  似乎是真的東西就是真的。


  如果理性不能說明原因，


  為什麼近看是方的東西


  遠看好像是圓的，那麼，一個缺乏理性的人


  就是給出一種有瑕疵的解釋，


  也勝過你讓抓住的顯見的依據


  從手中溜走，從而打碎了一切


  所依賴的信用，並把建立


  生命的所有基礎連根拔起。


  因為不僅所有的理性都會毀滅，


  而且生命本身也會立即崩潰[27]，


  除非你敢於信賴你的感覺，


  避開懸崖和那些必須


  迴避的東西，並背道而馳。


  相信我，集結調遣來的反對感覺的


  文字，就是洋洋萬言也無濟於事。


  最後，在建房時，如果直尺是彎的[28]，


  方尺有毛病，不能形成直線，


  水平儀甚至有點兒失衡，那樣一來


  整座房屋必然被建得錯誤百出，


  一副搖搖欲墜的樣子，翹的翹，


  斜的斜，前俯後仰，比例失調，


  所以某些部位眼看就要崩塌，


  整座建築注定要垮，淪為


  起初測量錯誤的犧牲品。


  所以你的推理一旦建立在錯誤的


  感覺之上，它必然是錯誤的扭曲的。


  現在我要顯示別的感覺如何


  工作，屆時就不用走碎石小道。


  首先，每一種聲音鑽進耳朵以後，


  它就被聽到了[29]，然後它就


  用自己的身體撞擊感覺。


  因為我們必須承認聲音


  也有身體，既然它們打擊感覺。


  此外，聲音往往刮擦嗓子，一聲大喊


  在外出的過程中使氣管變得粗糙。


  因為聚集到一起的聲音的原子通過


  狹窄的通道往出擠時，由於


  嘴被填滿，出口就受到刮擦。


  無疑話語和聲音是由身體的


  元素構成，既然它們有傷害能力。


  如果一個人從曙光初露滔滔不絕


  一直說到黑夜籠罩[30]，尤其要是


  聲嘶力竭大聲喊話時，你也


  看到他的身體耗損得多麼厲害，


  他的精力抽走得又是如何的多，


  因此聲音必定由身體的質料


  構成，既然多言使身體消損。


  嗓音粗是由於它的原子粗，


  嗓音滑是因為它的原子滑。


  號角發出深沉空洞的吼叫，


  大地迴響著它野蠻的轟隆，


  與天鵝從赫利孔山谷用流囀的


  聲音揚起它們的幽怨之時


  進入耳朵的原子不是同一種形狀。


  因此我們從體內深處把聲音


  逼迫出來，然後通過口腔徑直


  往外送時，靈活機動的舌頭，


  這個話語的狡猾製造者，便把


  種種聲音組合起來，加以塑造，唇形


  在賦予聲音形式時起了應有的作用。


  當聲音沒有很長的距離好走時，


  話語本身就會被清楚地聽到，


  每個單獨的音節也不會被落下。


  因為聲音保持了自己的形狀和式樣。


  但如果相隔的空間過長，


  穿越大量空氣的話語就被打亂，


  語音也在飛越空氣時遭到扭曲，


  那就是為什麼儘管你能聽見聲音


  卻抓不住語意的原因，


  語音受到了嚴重的阻礙和混淆。


  往往一個聲音能穿透一群人的耳朵，


  當一名宣告官[31]把它發出來的時候。


  因而一個聲音突然分散為多個聲音，


  既然它把自己分進了各個耳朵，


  把話語的形式及其獨特的


  聲音壓印到各個耳朵上面。


  但那些沒有擊中耳朵的聲音


  則被帶走，湮滅，白白地


  飄散在空氣裡，就此滅失。


  有的擊中了堅固的物體，返回一個聲響，


  有時候帶著一個話語的形象行騙。


  當你看清楚這一點的時候，你就能


  向自己和別人說明理由，為什麼


  兀立在荒僻地方的懸崖和巉巖，


  能以同樣的形狀和順序把聲音返還，


  當我們在崇山峻嶺間尋找


  並大聲呼叫走失的同伴的時候。


  我曾聽見一個聲音返回過六七次，


  如此巧妙地在山間重複著


  那些話語，又把它們拋擲回來。


  鄉民們聲稱山林仙女和羊人薩梯[32]


  在此出沒；他們說還有農牧之神，


  當他們夜間漫遊的喧鬧和快樂的


  玩笑打破深沉的寂靜之時；


  還有琴弦的聲響；在一名演奏者


  手指的摁壓下，長笛傾瀉出


  甜蜜的哀怨；到處都有農民傾聽，


  而潘[33]神則甩掉半野的頭上的


  松葉，將他彎彎的嘴唇掠過一根根


  蘆管，終日吹奏他林間的樂曲。


  他們還講述別的神跡奇象，


  以免被認為生活在一個如此


  荒野的去處，連眾神都將他們


  遺棄；要麼他們也許另有隱情，


  因為人類往往貪戀悅耳的東西。


  好啦，還有一點你能完全相信，


  那就是：聲音能從眼睛永遠都


  看不透的地方出來撞擊耳朵。


  我們透過緊閉的門聽見了一席談話，


  無疑是因為聲音能平安走過


  曲折的路，而形象卻不行。


  因為形象會被破開，除非它們


  游過筆直的通道，像玻璃包含的那樣，


  凡是看得見的東西都能飛過去。


  聲音卻向四面八方擴散，既然聲音


  又生聲音，一個說出來的聲音跳開，


  成了很多聲音，就像一粒火星點燃的


  幾股火苗迸發成很多烈火一樣。


  所以很多地方充滿了聲音，儘管


  離開了視線，卻激盪、沸騰著聲響。


  然而形象一旦被發送出來，就統統


  在直路上行進。因此誰也看不見牆的


  那邊，儘管能聽見聲音穿過了牆。


  然而穿過房牆的聲音本身進入


  耳朵時卻顯得又鈍又亂，我們


  聽到似乎是聲音而不是話語。


  給我們味覺[34]的舌和顎這裡就


  用不著進行推理加以解釋。


  首先我們咀嚼食物把味道壓了出來，


  我們就在嘴裡感覺到了它，這就像


  一塊吸滿水的海綿一壓就開始變干。


  其次，我們壓出的東西通過


  顎的所有通道和多孔的舌頭的


  蜿蜒渠道被散佈到外面。


  因此，當滲出的汁液的軀體光滑時，


  它們就甜甜地觸碰撫摸


  舌頭周圍所有濕淋淋的區域。


  反之，它們則刺痛、撕扯感覺，由於是


  被壓出來的，它們就更加充滿了粗糙。


  味道的快感在顎部便戛然而止。


  味道一墜入喉嚨，便無快感可言，


  其時它在我們的肢體上下分散開來。


  給身體的是什麼食物無關緊要，


  只要良好的消化將身體關照，


  讓食物的效能傳遍所有的肢體，


  並保持胃部水分完好無損。


  現在我要解釋為什麼不同的食物


  對於不同的動物香甜而有營養，


  為什麼有的東西對某些動物又苦


  又難吃，另一些則似乎吃得有滋有味，


  為什麼這些東西中有如此大的差異，


  以致一個人的肉成了另一個人的劇毒。


  就像有種蛇[35]一接觸人的唾沫，


  就把自己咬死，一命嗚呼。


  藜蘆對我們而言是劇毒，但能夠


  把山羊和鵪鶉喂得肥肥胖胖。


  為了讓你明白這些事情為何發生，


  你必須記住我先前說過的道理：


  物體包含著以多種方式混合的種子。


  其實，但凡進食的動物，外表


  千差萬別，它們肢體的輪廓


  按其種類將它們一一包圍；


  同理，它們也由不同形狀的


  種子構成；既然種子有別，


  我們稱之為渠道的空隙


  和路徑在我們身體的上上下下，


  在我們的嘴和顎裡，也一定迥異。


  因此有的一定大，有的必然小，


  有的呈三角，有的現正方，


  很多是圓的，有的則是多角的，


  排列佈置也都千差萬別。


  因為由於外形的排序和運動要求，


  外形的渠道就必須不同，


  路徑各異也是結構所迫。


  因此，如果對此甜而對彼苦的東西，


  當它對此甜時，極小的顆粒必定


  以撫慰性的觸摸進入顎的小孔。


  如果嘗起來苦，無疑是因為


  粗糙帶鉤的原子穿透了喉嚨。


  這樣，對每一種情況就容易理解。


  因為一個人由於膽汁過多而發燒


  或者由於別的某種原因而生病，


  其時他的整個身體都陷入紊亂，


  它的原子的所有位置都亂了套，


  於是跟感覺保持一致的所有顆粒


  不再協調一致，其他顆粒大舉侵入，


  容易穿透，並產生出一種苦味。


  其實蜜就是這兩種味道的混合。


  這一點我以前已向你做過說明[36]。


  現在我來考查一下氣味[37]的撞擊


  如何影響鼻子。首先必須有很多


  東西，從中滾滾流出一條多變的


  氣味之河，這些氣味流動、


  加速，並在到處散佈開來。


  但不同的氣味適合不同的動物，


  因為它們的不同形狀。蜜蜂被


  很遠很遠的蜜的氣味所吸引，


  吸引兀鷹的是死屍。一群獵犬


  帶頭衝向偶蹄獵物所去的地方。


  從很遠很遠的地方人的氣味就被


  拯救羅馬城堡的白鵝[38]捕捉到了。


  所以不同的氣味被給予不同的生靈，


  並把每一個引向它的食物，迫使它


  躲開可厭的毒物；用這種方法


  一代又一代的野獸才得以存活。


  那就談一談襲擊鼻孔的所有氣味：


  一種氣味可能被帶得比另一種遠，


  但任何氣味都走得遠不過聲音，


  或者遠不過（我用不著添加）那些撞擊


  我們的眼球並讓我們看見的東西。


  氣味姍姍地漂流過來，逐漸


  消散進清風之中，首先滅失。


  這有兩個原因：首先是因為


  它從物體深處來，十分艱難；


  物體被打碎、壓爛或者火化後，


  就有更強的氣味；這就表明氣味


  是從內部深處釋放後流出來的。


  其次，可以看出構成氣味的原素


  比構成聲音的原素大，因為氣味


  不能像聲音那樣透過石牆。


  因此你也會看到不容易找到


  氣味從什麼地方來，因為味流在


  遊蕩過空氣的過程中就會變冷，


  沒有信使火燒火燎地奔向感覺。


  這就是為什麼我們看到在追獵時


  獵犬常常出錯，嗅來嗅去在尋找氣味。


  這種情況並不僅限於嗅覺和味覺[39]：


  物體的樣子和各種各樣的顏色


  也不都以同樣的方式適應感覺，


  對有些它們來得顯明，對有些則模糊。


  公雞用一雙翅膀把黑夜拍走，


  慣於用清脆的鳴聲喚來黎明，


  面對公雞，貪吃的獅子不能站，[40]


  也不能看，所以立即想逃之夭夭，


  無疑是因為公雞的體內有某些種子，


  被送進獅子的眼睛時，便在瞳孔內


  挖起了洞，引起了劇烈的刺痛，


  獅子儘管凶殘，卻忍受不了。


  然而這些種子卻絕對傷害不了


  我們的視力，要麼是因為它們穿不透，


  要麼，如果穿得透，它們便從眼睛裡


  找到一個現成的出口，所以不能


  逗留下來傷害眼睛的一絲一毫。


  現在我要告訴你何物能打動心靈，[41]


  這些進入心靈的東西又從何而來，


  我將會用幾句話加以解釋。


  首先我說這一點：很多物體的影像


  以很多方式在四面八方漫遊，


  纖細，在空氣中相遇時[42]很容易


  結合，像蛛網，像金葉，質地


  比撞擊眼球、激發視覺的


  那些影像纖細得多。


  因為它們穿透身體的裂縫，攪動


  心靈的纖細本質，並激發感覺。


  這樣我們就看見了半人半馬怪、


  美人魚和刻耳柏羅斯那樣的


  多頭犬，以及人死後屍骨躺在


  大地冰冷的懷抱裡時的影像。


  因為各種各樣的影像到處飛翔；


  有的在空氣裡自動形成，


  有的從不同的物體上拋擲出來，


  有的則從這些形狀組合而成。


  半人半馬的影像肯定不是來自實物，


  因為從來沒有那樣的動物存在。[43]


  但當人和馬的兩種影像


  碰巧相遇時，它們就容易立即


  粘連起來，像我先前說過的那樣，


  因為它們微妙的性質和纖細的質地。


  這一類的所有東西就是這樣造成的。


  由於非常輕，所以就極其靈動，如我


  先前表明的那樣，[44]任何一個這類精細


  影像只消一碰就能輕易地觸動


  心靈，因為心靈纖細並靈動得出奇。


  這些情況像我說的那樣發生，你可以


  從我要告訴你的事實中容易地瞭解。


  既然彼此相像——我們用心靈看見的


  與我們用眼睛看見的類似——


  那必定二者皆由相近的過程引起。


  因此，既然我已經表明我通過


  撞擊眼球的影像看見了一頭獅子，


  顯然心靈也是以類似的方式被觸動的。


  它通過影像看見獅子和別的一切，


  與眼睛所見相同，不過所見較為淡薄。


  當睡眠使肢體癱軟的時候，[45]


  心靈仍然醒著，原因無非是


  我們醒著的時候，那些影像


  在攻擊心靈。我們好像真的看見


  一個人喪失了性命，死亡和泥土


  已經把它掌握。自然的力量


  如此強大。我們的所有感覺


  在週身靜靜地躺著，受到阻攔，


  無法用真實把假象駁倒。


  在睡眠中記憶淡漠了，有氣無力，


  當心靈認為它看見那人活著時，


  記憶卻不持異議，也不說很久以前


  那人已經死了，由死亡的威力掌控。


  影像有節奏地運動，搖臂，


  蹬腿，這不足為奇——因為在我們


  睡眠時影像似乎就是這麼做的。


  實際情況是第一個消亡以後，


  新的一個立即出生，取代了它的位置，


  前者似乎已經改變了它的姿態。[46]


  當然這一切發生得極其迅速，


  速度是如此之大，影像的貯備


  如此之大，原子的數量如此之大，


  無論在感覺的哪一個瞬間，


  總可以用來保證供應。


  關於這些事情，要問的問題


  很多，給出的解釋也很多，


  如果我們想把情況弄個明白。


  第一個問題是，為什麼心靈一想像


  什麼事情，就立即對它考慮起來?


  難道有一種影像專門聽候我們的意願，


  一旦我們願意就立馬向我們呈現，


  是海，是陸，是空，全由我們挑選?


  人群、隊列、盛宴、戰鬥，難道一發話，


  自然就替我們創造出來，準備停當?


  就在同一個地點、同一個時段，別的心靈


  一直在思考著十分不同的事情。


  當我們在夢裡看見影像合著節拍


  走動，擺動著它們柔軟的四肢之時，


  是什麼以流暢的姿勢交替擺動雙臂，


  按目光指引，重複步步相隨的運動?


  啊，精通藝術，訓練有素，


  漫遊的影像一定是在夜裡


  學會了那種遊戲來玩！


  要麼會不會是這樣的原因?


  在我們覺察出的、發出一個聲音的


  一瞬間內，[47]有很多全然覺察不出的


  時間單位，儘管理性知道它們


  存在，而所有這些影像


  都會隨時隨地出現在手邊。


  因為它們都很淡薄，所以心靈


  看不清楚，除了那些它極力細察的；


  其餘的全部消亡，只有那些心靈準備


  要看見的留存下來：它確實做好了


  準備，希望看見每個東西後面


  緊跟著什麼；它確實看見了。


  難道你不知道即便我們眼睛


  開始觀察淡薄的東西時，也要用力


  並做好準備，否則我們就看不清楚。


  即使是一目瞭然的東西，


  你會發現如果你漫不經心，


  它們還是會離你很遠很遠。


  所以如果心靈錯失了一切，只有它


  專注的東西除外，何必大驚小怪?


  這樣，從一些蛛絲馬跡我們就引出


  重大推論，從而陷入了錯誤和迷惘。


  有時候也出現這樣的情形：


  隨之而來的影像屬於不同的種類：


  一個女人我們覺得變成了一個男人。


  接踵而來的是不同的形狀和年齡。


  然而睡眠和遺忘使我們不感驚奇。


  現在有一種過失你必須極力避免，


  一個你必須小心謹慎逃離的錯誤：


  不要以為創造明亮的目光就是


  為了我們可以看見前面的道路[48]，


  也不要以為大腿和小腿的兩頭


  連接起來栽到雙腳的基礎上，


  就是為了幫我們跨著大步往前走；


  或者雙臂安到強壯的肩膀上，


  兩邊各有一隻辦事的手，就是為了


  使我們能做生活所需要的事情。


  這一類解釋個個都違反常理，


  完全顛倒了因果關係，因為我們


  身上的任何東西都不是生出來好讓


  我們用它，而是生出來才派上了用場。


  眼睛出生以前沒有視覺，


  舌頭造出以前沒有語言，


  舌頭的起源遠在語言之前，


  聽見聲音之前早就造出了耳朵，


  我們四肢的存在，依我看，


  早在對它們使用之前。因此


  不可能為了被使用它們才生長出來。


  交戰時人們徒手相搏，


  撕扯四肢、血污身體，遠遠


  先於明晃晃的矢鏃飛射；


  自然教人避免受傷，也遠在


  通過技藝左臂持盾對抗之前。


  肯定地說，讓疲倦的身體休息[49]，


  要比柔軟的床墊古老得多。


  人們解渴遠遠早於杯子的製造。


  人們從生活與需要中發現的東西


  無疑是為了使用而製作。


  有些東西生成時尚無它們用途的


  任何概念，這些東西就完全不同；


  這一類裡首推感官和四肢。


  因此我幾次三番地說，從你的


  心靈裡排除這樣的可能性：


  它們是為了有用才被製成。


  每個動物依靠自己身體的本性


  尋找食物[50]，沒有理由大驚小怪。


  我已經向你說明很多原子


  以很多方式被從物體身上拋開。


  但大多數來自動物。這些原子


  總在運動，很多在汗液裡被從深處


  擠壓出去，很多在它們筋疲力盡


  喘氣時通過口腔排出，於是身體


  變虛，其性質受損，便造成了疼痛。


  於是攝入食物支撐身體，食物在


  體內的作用恢復了體力，並通過血管


  和四肢制止了張著大口的食慾。


  水分也進入需要它的所有部位，


  那些使我們的胃火燒火燎的


  麋集的熱粒子被水分的進入驅散，


  像火一樣被熄滅，於是焦炙的


  熱不再燒烤我們的軀體。


  這樣，你那氣喘吁吁的焦渴


  就被衝出體內，你的轆轆飢腸


  得以填充，身體的需要得到了滿足。


  現在我要告訴你怎麼我們能行走，


  而且要是願意[51]，就能向前邁大步，


  怎麼我們能以種種方式活動


  我們的四肢，是什麼，慣於將我們


  身體的重量向前推進。請仔細聽我講。


  我說，首先，行走的影像前來


  與心靈接觸，並撞擊心靈，


  如我前面說過的那樣。


  因此便有了意願[52]：因為如果


  心靈不先預見自己意欲何為，


  誰也不會開始做任何事情（而心靈


  所預見的就是事物的影像）。


  因此當心靈構想出向前走的


  意願時，它就立即撞擊分散在全身


  和四肢上的靈魂總體（這對它


  十分容易，因為它跟靈魂


  緊密結合在一起）。然後靈魂


  撞擊身體，於是整個總體


  便逐漸向前推進成為運動。


  於是身體也張開了自己的毛孔，


  空氣，總是流動的東西都這樣自然，


  便湧進那些敞開的通道，瀰漫其中，


  這樣便到達身體最細小的部位。


  於是身體被以兩種方式作用的


  兩種因素驅動，如同被帆和風驅動的船。


  這麼小的元素能轉動這麼大的身體，


  而且還能將我們的整個重量扭轉，


  這裡面沒有任何令人驚訝的東西。


  風，如此微妙，這般精細，卻用


  巨大的力量驅動一艘大船前進，


  無論它速度有多快，一隻手掌控著它，


  一個舵就把它導向你想去的地方。


  多大的重量借助一組又一組滑輪，


  一架吊桿就能輕鬆地搬動，吊起。


  接下來，睡眠[53]以什麼手段平和地


  流遍肢體，並從心中解除心靈的不安，


  我將用甜美而簡略的詩句[54]發表看法。


  寧願南風散播過高空雲層的


  是天鵝的短歌，而不是黑鸛的長鳴。


  把靈敏的耳朵和善於理解的心靈


  向著我，以免你否認我說的道理，


  以免你退縮，由於你的心排斥真話，


  儘管你自己犯了錯，卻又看不出來。


  首先，當靈魂的力量分散到全身，


  部分拋出去的已經離開，部分


  被壓縮的撤退到深處時，


  睡眠才會到來。只有那個


  時候肢體才會鬆弛，躺著。


  因為無疑依靠靈魂的工作


  才產生了感覺，當睡眠麻木了感覺時，


  我們必須認為靈魂已被擾亂


  並被基本上逐出，不是全部；因為其時


  身體沉浸在死亡永恆的冰涼之中。


  如果沒有一點靈魂埋藏在我們體內，


  像火被灰蓋住那樣，那為何我們的


  感覺能突然在整個肢體內重新


  燃起，像火苗從悶火裡躥出那樣?


  但出於什麼原因出現了這種新的狀態，


  靈魂又為何能被擾亂，身體又


  怎樣變得慵倦，我來解釋一番。


  請當心，別讓我的話對風白說。


  首先，情況必然是：既然身體


  被周圍空氣的運動觸及，


  它的外部在空氣的頻頻擊打下


  飽受撻伐；這就是為什麼


  幾乎所有生活、成長的東西


  都被形形色色的皮或殼覆蓋。


  我們呼吸時，同樣的空氣被吸進，


  又呼出，也打擊著我們身體的內部，


  所以既然身體內外都受到打擊，


  既然打擊通過極小的渠道滲透到


  基本的部位和基本的原素，慢慢地，


  崩潰（可以說）就在肢體上發生。


  心靈和身體的原子被趕出了


  自己的位置。於是一部分靈魂


  被逐出，一部分又退縮到內部，


  還有一部分分散在全身，所以


  在運動時就無法聯結起來。


  由於自然阻礙了道路和聚會場所，


  所以運動一改變，感覺便沉淪。


  既然沒有任何東西支撐肢體，


  身體就變虛弱，四肢就變無力，


  胳膊和眼皮垂下來，我們躺下時，


  兩膝發軟，沒有一點力氣。


  飯後必犯困，因為食物溶解在所有


  血管裡時，它就像空氣發揮作用。


  最沉的酣睡大多是來自


  飽餐或疲倦的睡眠，因為


  其時絕大多數的原子


  被打擾亂了，被勞累傷了，靈魂的


  一部分也被一起拋到更深的地方，


  被逐出的這部份量更大，


  因此分裂也就被擴大。


  我們最愛從事的那些事務[55]，


  我們剛才一直關注著的東西，


  由於心靈更加專注於它們，


  所以這些最常是我們夢中的實質。


  律師們辯論他們的案情，訂立法條，


  將軍們打仗統領千軍萬馬作戰，


  水手們堅持與狂風拚搏，


  我埋頭苦幹自己的工作，總在


  探求物性，並用本土語言講出來。


  其他的一切事務和技藝似乎都這樣


  用自己的假象在夢裡抓住人們的心靈。


  當人們一連好多天去看比賽，看戲


  的時候，我們通常看到當他們


  不再用自己的感官觀察這些時，


  那些道路仍然在心靈裡開放，


  那些東西的影像能通過它們進來。


  隨後好多天這些東西仍在他們眼前


  晃悠，即便在醒著的時候，他們也似乎


  看見舞蹈演員在擺動自己柔軟的肢體，


  豎琴行雲流水般的樂聲和如訴的弦音


  進入他們的耳朵，他們看見同樣一些


  觀眾和舞台豐富多彩的壯麗景象。


  興趣和快樂產生影響，形成人類


  乃至所有動物生活習慣的事物


  也產生影響，這類影響非同小可。


  你會看見馬，它們睡著了臥著時，


  還在冒汗，氣喘吁吁，彷彿繃緊了


  每一根神經去贏得一場比賽，


  或者像從開啟的起跑門奔騰而出。


  輕睡中臥著的獵犬，往往


  突然把腿抬起，猛地狂吠起來，


  用勁嗅著空氣，彷彿已經


  發現並捕捉到什麼野獸的氣味。


  即便醒著時，它們也常常追逐


  牡鹿的幻影，彷彿它們看見牡鹿


  倉皇遁逃，直到錯覺耗盡，它們才


  醒悟過來。一窩溫柔的小狗，


  家裡的寵物，也會抖抖威風，跳起身來，


  彷彿看見生客的身影和面孔進來。


  品種越凶，在夢裡也越發狂野。


  鳥兒們如果安睡時夢見老鷹


  窮追不捨，猛撲過來下爪，它們便


  飛起來，突然在夜裡拍打起翅膀，


  驚動了眾神昏暗的園林。


  大人物在夢裡做的都是大事。


  國王們攻城略地，被俘，戰鬥，


  因刺客的匕首對準他們的咽喉


  而尖叫，卻都在原地未動。人們拚搏，


  在痛苦中呻吟，叫聲直上雲霄，


  彷彿落入獅豹的血盆大口。


  人們睡著時講出了重大事情，


  說出的話暴露了他們的罪孽。


  許多人遭遇死亡。許多感到


  從高崖上墜落的人發了狂，


  從睡眠中驚醒幾乎精神失常，


  很難從身體的痛苦中恢復過來。


  一個口渴的人往往坐在河畔，


  或者清泉旁邊，幾乎要把它喝乾。


  熟睡的男孩往往相信自己


  正站在廁所或尿壺旁邊，


  撩起衣服，把全身過濾出的水


  傾倒得乾乾淨淨，結果泡透了


  床單和奢華的巴比倫被單[56]。


  另外一些男孩，當種子初次滲入[57]


  青春的狂潮，因為時光使其成熟，


  他們遇到了一個從某個身體漂流


  而來的影像，連帶出如花似玉的


  面龐，這就激發起脹滿了


  種子的部位，於是像真干其事一樣，


  他們傾瀉出大量液體，污染了衣裳。


  一旦男子氣在我們的肢體內長壯，


  我說的這種種子就在我們身上騷動。


  不同的東西對不同的力量做出反應。


  但只有人從人身上汲取人的種子。


  種子一從它的隱居處出來，


  就周遊身體的各個器官，


  並在腰部的一個固定地點聚集


  起來，直接激發生殖器官。


  這些器官脹滿了種子，便渴望將它


  噴射到急切的嚮往牽引去的地方，


  身體便尋找那用愛損傷心靈的東西。


  因為在戰鬥中戰士總向著傷口倒下，


  血也朝打擊來的方向噴出，


  如果敵人靠近，他就會濺得鮮血淋漓。


  同樣，當維納斯的矛打擊的時候，不管


  是一名長著少女肢體的少男投出，


  還是一個女子[58]從她的全身發出情意，


  男子總向打擊靠過去，渴望聯合，


  便把精液[59]從身體投進身體；


  他無言的渴望訴說著要來的狂喜。


  這就是我們的維納斯；由此產生了愛


  這個名稱[60]；維納斯的蜜滴從此滴進了


  心田，隨之而來的是令人麻木的心痛。


  因為如果你的所愛不在，


  它的影像卻仍在，那甜蜜的名字


  總在耳際迴響。該死的影像[61]啊！


  你必須逃離它們，把愛的一切


  洪流摒棄，把心思轉開，將憋著的


  體液投進別的身體，把它放走，


  別受專一的愛情束縛，別把


  確定無疑、永無窮盡的憂愁


  與痛苦在你的心房裡貯藏。


  因為餵養只會加快、加劇傷痛，


  日復一日便生瘋狂，痛苦之上又添


  痛苦，除非用新的打擊緩解初傷，


  趁傷口尚新將其治癒，辦法是


  跟隨花街柳巷的維納斯遊逛，


  或者將心思轉向某個更新的目的。


  避開愛情你未必就失卻


  維納斯賜予的果實，你反而


  會拿到不受懲罰的好處。


  比起相思病人，健康人從這裡


  肯定得到的是一種更純的歡樂[62]。是的，


  因為在佔有的瞬間，相愛者的心裡


  海浪滔天，一片迷茫，無法決定


  首先用眼還是用手享受什麼，


  他們傷了所愛的身體，抱得


  如此之緊，吻得如此之瘋，以致


  牙齒咬進了嘴唇，之所以有這一切表現，


  是因為這種歡樂不純，有隱刺


  使他們傷害任何產生狂亂的東西。


  然而他們做愛時，維納斯


  輕輕地解除了她施加的懲罰，


  令人寬慰的歡樂也把刺阻止；


  因為這裡面存在一種希望，那就是


  產生狂亂的同一個身體


  也許有力量把火熄滅——


  但是自然完全拒絕這種做法。


  這是那種絕無僅有的東西，我們對它


  擁有得越多，心對它的慾火就燒得越旺。


  因為飲食被攝入體內，


  它們能進入指定的位置，所以


  對水和飯的欲求容易得到滿足。


  但什麼也不能從一張姣艷的面龐裡


  出來又進入身體供它享受，只有


  影像，淡薄的影像，渺茫的希望，


  往往隨風四處飄散。


  在夢裡有一個口渴的人找水，卻給不出


  任何東西將體內的焦渴熄滅，


  但他徒然地尋找水的影像，


  站在河裡牛飲，依然口渴，同樣，


  在愛情中，維納斯也用影像嘲弄戀人。


  他們脈脈對視，眼睛仍不過癮，


  他們雙手在對方身上胡抓亂摸，


  從柔嫩的肢體上還是搜不出什麼；


  最後當他們身體摟抱著身體，


  採摘青春之花，當身體知道


  極樂將至，維納斯做好準備


  播種愛的田野時，他們緊貼在一起，


  嘴壓著流水的嘴，唇貼著唇、


  身體向身體呼叫，深深地連連吸氣。


  徒然，因為他們從身上搓不下


  什麼來，身體也不能相互合併。


  因為有時候他們似乎想極力這麼做，


  他們如此熱烈地在維納斯的圈套中


  相擁，肢體銷魂得溶化開來。


  最後憋悶的情慾發洩完了，


  狂熱中出現了短暫的停頓；


  但旋即又是一陣突發，再度瘋狂，


  他們問自己到底意欲何求，


  他們找不到回春靈丹，


  便在渾渾噩噩中日漸憔悴，


  淪為一種隱形傷痛的倒霉鬼。


  還有，他們耗費了自己的氣力，


  這種努力將他們置於死地；


  他們看另一個人的眼色度日[63]，


  財富流失，變成了巴比倫被單[64]。


  由於玩忽職守，聲譽一落千丈。


  為她，來自西基翁的柔軟可愛的拖鞋[65]


  在她的腳上閃亮，嵌在黃金裡的


  碩大的祖母綠放出綠光，海藍色的


  衣裙由於常穿吸收了維納斯的香汗。


  苦苦掙來的家產紮起了她那


  變成了三重冕的秀髮，或者化為


  來自埃利斯或凱奧斯[66]的綢袍。


  排設盛宴、餐桌閃光，水陸畢陳，


  佳釀、歌舞、油膏、花環、絲帶，應有盡有——


  但一無所用；因為就從歡樂之泉裡


  噴出了苦水，從花叢裡躥出了煎熬。


  也許愧疚的良心因多年的游手好閒


  和作惡多端，懊悔得如同刀絞，


  也許她說了什麼可疑的話，堵在他


  渴望的心裡，像火一樣燒烤；


  要麼他認為她的眼光太活泛，


  對另一個男子送秋波過於頻繁，


  而且在臉上露出嘲諷的暗示。


  這些弊端可以在一帆風順的


  愛情裡發現；但在一種飢餓困苦的


  愛情裡，哪怕你閉上眼睛，它們仍


  顯而易見，不計其數；所以務必嚴加


  防範，請聽我一言，心眼要活泛。


  因為避免被套進愛情的羅網裡


  容易，一旦上套，若要逃脫，並斬斷


  維納斯的死結就難上加難。


  然而，儘管被纏被套，你仍然


  能逃脫這種危險，除非你自己


  把路堵死，對你的意中人


  身心上的缺陷視而不見。


  因為被情慾蒙蔽了雙眼，


  男人們做這種事屢見不鮮，給她們


  強加了她們其實不具備的優點[67]。


  奇形怪狀的醜婦被叫做


  甜蜜魔女，被當作至尊供奉。


  情郎彼此嘲笑，唆弄對方去哄


  維納斯息怒，因為他的愛如此下作，


  各人卻看不見自己災難性的困境。


  黑姑娘就是栗子色女郎，


  又臭又髒是甜蜜的失調。綠眼睛?


  那就是灰眼睛的雅典娜。


  骨瘦如柴?那就是個小瞪羚。


  是個矮子?那就是美惠女神，


  機智的靈魂。高頭大馬?一身威嚴。


  如果是個結巴，是有一點咬舌兒，


  如果是啞子，她就是謙謙君子。


  如果是可惡的話匣子，無非是個小炮筒子，


  如果是個瘦死鬼，苗條身段楊柳腰。


  要是咳得死去活來，那是體質嬌弱。


  如果身體虛胖，隆起一對大乳房?


  那就是給雅克斯餵奶的刻瑞斯[68]。


  如果長個獅子鼻，她就是農牧林之神。


  如果兩片嘴唇厚，她就是個「吻你醉」。


  我不想一一講完，讓你疲憊不堪。


  就算她有一張美麗絕倫的臉面，


  就算她全身射出維納斯的光艷，


  但還有別人；我們沒有這個女人還是


  活到如今；我們還知道她做的


  無非是最平常的女人做的事情。


  她用香熏自己的身子[69]，可憐蟲啊，


  鬧得臭氣熏天，女僕們躲得老遠


  老遠，在背後盡情地取笑。


  吃了閉門羹的情郎[70]，淚水漣漣，


  把鮮花堆滿門檻，用香油擦抹


  傲慢的門柱，把相思吻栽到門上。


  一旦獲准入內，一股氣味會立即


  使他找個有禮的借口告退；


  他那深藏心底、排練已久的情怨


  將會化為烏有，他會詛咒自己癡愚，


  竟然把她供到所有凡女之上[71]。


  我們的維納斯們知道這一點；因此


  她們費盡心機把幕後的一切活動


  對她們想用愛情鎖鏈拴住的男人


  隱瞞。徒然；因為在心裡你把這


  和別的一切荒唐看得明明白白。


  如果你喜歡她的心思，


  她的性情又好，那麼反過來


  你也能忽略並原諒人的脆弱。


  一個女人發出歎息，與一個男人緊緊


  相擁，身貼著身，唇壓著唇，用她的嘴


  潤濕他的，以拖長他的親吻，


  這麼做並不總是假惺惺地示愛[72]。


  她這麼做往往發自內心，在尋求


  相互分享的歡愉時，她激發他


  與她一起花光愛的所有樂趣。


  飛禽走獸，羊馬牛雌性不可能


  服從雄性，若不是她們本性的


  慾火燃燒，樂此不疲地接受


  趴在身上的動物的種子。


  你難道沒有看見受共同歡樂捆綁的


  一對怎樣在共同的鎖鏈中飽受折磨?


  你也許常常看見狗在十字路口


  彼此竭盡全力朝不同的方向拉扯，


  想要分開，而一直被維納斯


  強有力的交接死死地拴住。


  這種事它們決不肯做，除非雙方感覺到


  把它們引入歧路並拴住它們的快樂。


  因而我一再地說快樂是共同的。


  在種子的混合中有時發生這種情況：


  女人靠一種突發行動戰勝了


  男人的力量，並將其控制起來；


  孩子生自母親的種子像母親，


  孩子生自父親的種子就像父親[73]。


  但你看見有的孩子身材跟父母每一方


  都像，面目則像雙親面目的合成，


  這些孩子生自父親的身體和母親的血，


  那時候在維納斯的刺激下，在全身


  奔流著的種子受到在共同的激情中


  像一個一樣呼吸的兩顆心的驅動，


  衝撞到一起，哪一個都不受對方控制。


  有時候也出現這樣的情況：


  孩子也許像祖父母或曾祖父母，


  因為父母身上往往隱藏了以很多


  方式混合的很多初始元素，


  這些元素來自祖先，在父系中


  代代相傳。從這些元素裡維納斯


  用多變的機緣製造形狀，


  再現祖先的相貌、聲音、毛髮；因為


  這一切特點來自一個固定的種子，


  跟我們的面孔、四肢和身體一樣。


  女孩子出自父親的種子，


  男孩則從母親的物質造出；


  因為生育總是來自雙方的種子。


  孩子最像哪一方，它就有該方的


  一大半，這你能看得出來，


  不管後代是女還是男。


  並不是神的力量在阻止


  哪一個男人身上生育的種子[74]，


  致使沒有親愛的孩子叫他爸爸，


  讓他在不結果的愛情裡虛度年華；


  像很多人想的那樣，於是


  血和淚灑在祭壇上，獻上供品


  以便讓他們的妻子孕育富足的種子。


  但他們求神問卜也是白搭。


  之所以不育，有的是因為種子太稠，


  有的則因為種子太稀。


  稀了，就無法粘連到自己的位置上，


  會立即流失，中途鎩羽而歸。


  稠了，出來時太黏糊，要麼不能


  帶著致遠的打擊往前騰飛，


  要麼滲不透那個部位，要麼就算


  進去了，也不容易和女人的種子混合。


  肯定，愛的和諧程度千差萬別。


  有些男人更容易讓有些女人懷胎，


  有些女人更樂意接受一個男人


  並為他懷身大肚。很多女人在


  先前的婚姻中不孕不育，後來


  發現了一個她們能生小孩的源泉，


  於是兒女成群，一生富足甜蜜。


  男人們有生育能力的妻子卻往往


  生不下一男半女，為他們找到了


  一個性情相投的女人生兒育女，


  就可使他們安度晚年。


  至關重要的是種子能與適合


  生殖的種子混合，稠的


  與稀的相遇，稀的與稠的相遇。


  什麼食物供養生命也很重要，


  因為有些食物使種子在體內變稠，


  有些食物則使它們變稀變弱。


  最最重要的則是那件爽心


  樂事本身所採用的姿勢；


  因為按照四足獸的辦法


  一般認為女人最容易受孕，


  胸部向下，腰部提起，這樣


  種子更容易各就其位。


  妻子們用不著任何浮浪動作[75]。


  因為女人避免受孕，拒絕受孕，


  如果在興頭上，她就把他的


  陽物緊緊地夾在她的屁股中間，


  渾身癱軟，隨波逐流，隨潮搖擺。


  她把犁溝從犁頭下的正道上


  扭開，使種子落得遠離目標。


  妓女們這麼做為了一己的目的，


  以免她們頻頻被播滿種子，懷上身孕，


  也使她們的做愛更使客人高興。


  顯然妻子們發現不了此舉的用途。


  並非出於神力或維納斯的箭，


  有時候一個並不美麗的女子


  被人愛上[76]；因為有時候她憑借


  自己的作為，憑借外表的整潔


  和溫柔喜人的手腕[77]，能容易地


  讓你習慣與她共度一生。


  除此之外——習慣生愛情。


  某物感受到一種敲打，不管多輕，


  久而久之，最終也得屈服。


  君不見就連水滴石穿


  這樣的現象也能發生?[78]


  【註釋】


  [1] 《物性論》的後半部開頭是對卷一第926——950行的重複，稍有改變。在新的位置上，這些詩行起了一個「中間序詩」的作用，引領本詩的後半部。類似的中間序詩可以在別的許多作品中發現（如維吉爾《牧歌》、《農事詩》、《埃涅阿斯紀》）。


  [2] 與卷一稍有區別，以「用處」取代了對物體形狀的關切，也許表示本詩的後半部更多地向首要原理的運用方向轉移。


  [3] 第26——216行勾勒了伊壁鳩魯的「影像」（拉丁文simulacra，希臘文eidola）論，影像就是不斷從身體上蛻下來負責感覺的原子的薄膜。然後，第216——721行論述各種感覺[ 216——521視覺，用很長一節論述視覺錯覺和相關的現象（324——521），522——614聽覺，615——642味覺，673——705嗅覺，706——721為總結和向下面一節的過渡：見下]，722——822談思維。823——857則批駁認為感覺器官是專門造出行使自己功能的觀點。858——906解釋影像在飢渴中（858——877）和運動中（878——906）的作用。907以下則闡述睡眠的性質（907——961），導致了對夢的討論（962——1057）以及最後對愛的妄想的抨擊（1058——1287）。從頭至尾，焦點落在精神程序以及其中的影像作用上。


  [4] 盧克萊修煞費苦心地把卷四的主題與前一卷的主題關聯起來：參比卷一第132行以下。


  [5] 按照手稿的情況，關於卷四開卷總論的文本不止一種。有人相信有跡象表明本卷兩種可選擇的開頭中有一種從卷四緊跟卷二的時候開始，有人則認為行文在流傳的過程中有訛誤。（英文）譯文刪去第45——50行，將第44行調至53行之後。伊壁鳩魯在《致希羅多德書》中論述了影像的基本理論：也參比殘篇317，320。影像是他的主要作品《論自然》卷二的主題。


  [6] 臨時的木頭劇院在古羅馬就很常見，特別精緻的一座由M.埃彌利烏斯·斯考羅斯在擔任市政官期間於公元前58年建造起來[普林尼（公元前1世紀）《博物誌》6.114]，然而《物性論》的第一批讀者可能體驗過由龐培在公元前55年建築的羅馬第一座石頭劇院。遮陽篷從大柱子上撐開，因為固定柱子的洞仍然在現存的羅馬劇院中見到，政客們在提供最重大的安排時有相當激烈的競爭（參見普林尼《博物誌》19.23）。


  [7] 反射現象是古代科學家、數學家和哲學家一直感興趣的問題，參見第150行以下，第269行以下，尤其是俄諾恩達的第歐根尼殘篇9.1.4——12。


  [8] 手稿的這個地方顯然缺失若干行，不過具體行數和內容都不好確定。


  [9] 空氣中各種影像的混雜產生了新的形式（參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》46，48）說明我們怎樣看待像半人半馬怪這樣不存在的東西，後面盧克萊修對此有解釋（第724行以下）。人們看到的雲的形象是一種類似的偶然現象：盧克萊修也用這種比較表示諸如巨人大戰和眾神大戰的神話故事的虛構。


  [10] 參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》48。


  [11] 參比卷一第64行以下，第170——173行在卷六第251——254行中被重複。


  [12] 再次參比《致希羅多德書》48。


  [13] 盧克萊修翻譯了古希臘詩人西頓的安提帕特（Antipaterof Sidon公元前2世紀：《希臘文選》7.713）一首警句的一部分，再次汲取了與詩人卡利馬科斯的美學有關聯的小比例精密意象（參見卷一第926行注——本捲開頭重複過的幾行）。


  [14] 這裡行文也許有中斷，缺失了若干行。


  [15] 在古代對於亞里士多德所謂的「通感物」的觀念頗有爭議。所謂「通感物」就是指不止一種感覺所覺察到的形狀相像的東西。參見亞里士多德《論靈魂》418a6以下，425a15以下。


  [16] 演戲用的面具當時用亞麻纖維和石膏製作。


  [17] 即反射角與入射角相等。


  [18] 疾病影響感知是懷疑論者用來反對感覺可靠性的論據之一[參比塞克斯都·恩披裡珂（公元2世紀）《皮浪主義綱要》1.101，懷疑論者艾奈西狄姆（公元前1世紀）的第四「比喻」：見本卷第469行注]。盧克萊修本節關於各種視覺問題的焦點越來越集中到懷疑論攻擊引起的一些問題。


  [19] 伊壁鳩魯把黑暗看成一種被光明掃除的濃密黑暗空氣，這種觀念與盧克萊修寬泛的光明與黑暗的意象相關。


  [20] 一個有名的伊壁鳩魯的實例，被人廣泛討論[參見俄諾恩達的第歐根尼殘篇69，佩特羅尼烏斯（公元1世紀）殘篇29，塞克斯都·恩披裡珂《駁眾教授》208，普盧塔克（公元1——2世紀）《斥科羅底》25.1121a]。


  [21] 伊壁鳩魯派認為「一切感覺都是真實的」（殘篇247）：對這句話的確切意思爭議頗多，但人們在感覺提供的表現和我們對表現的判斷之間做了明確的區分。錯誤總在「見解的加添」（《致希羅多德書》50，比較本卷第462行以下）：我們應當「等」到在武斷地闡述一件物體的性質之前先得到一個「明晰」的感知以後再說（參比《要言集》24）。


  [22] 一個常用的關於視覺錯覺的例子，參比西塞羅《學園問題》2.81，《論目的》2.58。在懷疑論者的作品中有許多跟盧克萊修這裡的例子類似的：見J.安納斯和J.巴恩斯《懷疑主義模式》（The Modesof Skepticism，Cambridge，1985）。


  [23] 意味深長的是盧克萊修的最後一個關於錯覺的例子探討做夢，這是卷四的一個主要關注點。


  [24] 譯自伊壁鳩魯《致希羅多德書》50；參比本卷第386行注。


  [25] 儘管懷疑主義的辯論出現在諸如普羅泰哥拉（公元前5世紀）和德謨克利特（正因為如此受到伊壁鳩魯派的批判）之類的早期哲學家中，但第一個徹頭徹尾的懷疑主義者是皮浪（公元前4——前3世紀）。阿凱西勞斯（Arcesilaus，公元前4——前3世紀），柏拉圖學園的第四任首腦，將理論轉向懷疑主義：公元前1世紀，它又回歸實在論，而艾奈西狄姆則復興了皮浪主義。我們掌握的懷疑論的主要來源是晚期的懷疑論者塞克斯都·恩披裡珂（公元2世紀）的著作。並非所有的懷疑論者都認為萬物皆不可知：有的連這個命題也懸而未決。伊壁鳩魯派反懷疑主義的論據在普盧塔克的《斥科羅底》[科羅底（Colotes，公元前4——前3世紀）是伊壁鳩魯的門徒，他寫過「按照其他那些哲學家的理論就連活著都不可能」]一文中尤其受到批判。


  [26] 盧克萊修把peritrope（顛倒）這樣的自我批駁辯論的希臘術語具體化了（參比伊壁鳩魯殘篇34.28.1以下，阿里蓋蒂）。


  [27] 懷疑主義者無法實踐他們的懷疑主義，這種「非活動性」辯論被克羅底（見本卷第469行以下注）使用過（參見西塞羅《學園問題》2.37以下）。


  [28] 盧克萊修指的是希臘術語kanon，字面意思是一把直尺，但被伊壁鳩魯和其他哲學家用作檢驗真理的標準（他的一部佚作就叫Kanon）。盧克萊修把這個比喻精心運用成在安全的基礎上正在建造的一座房屋的比喻，這就使它與《物性論》中的更廣闊的比喻產生了聯繫：伊壁鳩魯的安全與混亂毀滅形成了對照。


  [29] 參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》52——53，殘篇321——323。


  [30] 尤其指塞內加的政治演說，在共和時代會議一直從黎明開到黃昏，沒有時間限制。


  [31] 宣告官（praecones）在古羅馬被用於幾種場合，這裡尤其指宣佈開始一次公眾集會（comitia）。


  [32] 這段描寫遵循著一種熟悉的盧克萊修式的模式：充滿詩意地召回一種往往與早期人性相關的田園式的虔敬（比較卷五第1379行以下），最後以第594行憤世嫉俗的言論「人類往往貪戀悅耳的東西」（即渴望有聽眾）結束。


  [33] 人身羊足，頭上長角的畜牧神，愛好音樂，創製排簫。


  [34] 伊壁鳩魯在《致希羅多德書》的相應部分沒有涉及味覺，既然（像觸覺一樣）它不是通過形象來完成的。然而盧克萊修卻把它包括在內，因為它給懷疑論者提供了一系列重要論據，反對感覺的準確性（參比塞克斯都·恩披裡珂《皮浪主義綱要》1.52——58.101等；普盧塔克《斥科羅底》1109b以下）。


  [35] 參見亞里士多德《動物誌》607a29以下，普林尼《博物誌》2.15。


  [36] 參見卷二第398行以下，卷三第191行以下。


  [37] 參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》53。


  [38] 傳說公元前387年，卡匹托爾山上的聖鵝揭露了高盧軍隊的一次夜襲（參見李維《羅馬史》5.47）。


  [39] 也就是說不同的感覺者感覺不同，如第633行以下（味覺），第677行以下（嗅覺）。


  [40] 參比塞克斯都·恩披裡珂《皮浪主義綱要》1.58。德謨克利特就是那些據說（未必正確）描述過這一假定現象的人之一。


  [41] 伊壁鳩魯學派所認為的思想幾乎是完全按照感知來解釋的（參比伊壁鳩魯殘篇317）：心靈不斷受到到處飛翔的影像的轟擊，儘管它「看見」的只是它願意注視的那些東西。參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》48——51，俄諾恩達的第歐根尼殘篇9——10。


  [42] 參見本卷第131行以下。


  [43] 參比卷五第878行以下。


  [44] 在第726行，除非往回指是第131行以下。


  [45] 參比俄諾恩達的第歐根尼殘篇9。


  [46] 人們注意到盧克萊修開了電影原理的先河。


  [47] 伊壁鳩魯派相信時間和空間的最小單位（參見卷一第601——602行注）遠在感知的水平之下。因此在每一個可感知的時間單位內，有無數只能被理性領悟的時間單位。參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》47。


  [48] 對人體的各個部拉按其目的所做的「目的論」解釋很早見於希臘思想：它在阿里斯托芬的喜劇《公民大會婦女》（公元前411年：14——18）中予以戲擬，色諾芬在他的《回憶蘇格拉底》（1.4.5）中借蘇格拉底之口說出了一個動人的例子。柏拉圖在《蒂邁歐篇》（44d以下）中也有著名的例子。這類解釋與亞里士多德和他的「終極因」觀念有關（尤其參見《論動物的身體部位》），但也可以在斯多葛派中找到，尤其關於天命的觀念，被基督教作家熱情地接收過去，對他們來說，人的身體是神造的奇跡[參比西塞羅《神性論》2，133以下，涅墨修斯（約公元400年）《人性論》]。即便現在，明顯的目的論說法往往被用作進化中的物競天擇或隨機應變過程的簡略表達方式。


  [49] 盧克萊修預示了將在卷五中給出的關於人類發展的評述，並潛入了一種道德觀點：一開始人是在沒有軟床的情況下勉強生活的（參比卷二第29行以下）。


  [50] 用身體解釋來強調：食慾是一種精神過程。


  [51] 盧克萊修在這裡說明的不是我們怎麼願意行走（參比卷二第251行以下），而是意願怎麼轉化為行動。


  [52] 影像一直都在撞擊心靈，但直至我們決定專注於某一群體，它們才向意識展現。對這一段的解讀爭議頗多，但意願的行為似乎與他的專注行為一致，因為它在妥善安排運動程序。


  [53] 睡眠是一個令人困惑的現象，古代（以及現代）科學家和哲學家探討廣泛：尤其參閱包括在亞里士多德所謂的「小自然」中的論著《論睡與醒》（453b以下）。至於伊壁鳩魯的觀點，比較保存在《致希羅多德書》66（殘篇311和殘篇325）中的評論，以及俄諾恩達的第歐根尼殘篇9。


  [54] 參見本卷第180行以下。


  [55] 夢裡的明顯內容和先前醒著時的行為的關係是古今思想的常談，夢甚至被認為還能預見未來[參比亞里士多德《論睡眠中的預言》463a，阿克齊烏斯（Accius，公元前2——前1世紀）《布魯圖斯》殘篇29——31，弗倫托（Fronto，公元2世紀）《論阿爾西烏姆的節日》3.13]。相信夢中的預言非常盛行[參比阿耳忒彌多羅斯（Artemidorus，公元2世紀）的《夢經》，而且被斯多葛派的宇宙普遍「同情」論提供了一種理論基礎（尤其參比西塞羅的對話錄《論預言》）]。伊壁鳩魯派自然反對（參比伊壁鳩魯殘篇326——328，俄諾恩達的第歐根尼殘篇9——10，佩特羅尼烏斯殘篇30），儘管他們相信做夢的人能看見眾神顯現（卷五第1169行以下）。


  [56] 參見第1123行。


  [57] 成年和青春期男性精液的產生是古代醫生和哲學家們頗感興趣的又一種現象。伊壁鳩魯相信男女兩性都產生種子，它的實質來自全身：參比「埃提俄斯」5.3——5（伊壁鳩魯殘篇329——330，從伊壁鳩魯殘篇311討論夢的地方繼續）。


  [58] 本詩依然針對男性。這在古代很正常，人們理所當然地認為男性的性慾可以為一個更年輕的男性而發，也可以對一個女性而發。


  [59] 本段好幾處盧克萊修在玩弄近似的拉丁詞umor（液體）和amor（愛情）。


  [60] 拉丁詞cupido意思是「渴望」，「慾望」，也是愛神的名字（中文譯為「丘比特」），維納斯為愛情女神。在本書的開篇維納斯就與快樂等同（第1057行稱為「狂喜」）：性與愛是相反的（比較第1073行以下）。伊壁鳩魯派把性慾分類為對感官快樂的一種欲求，它合乎自然，但不一定必需：性的快感是真實的，因為它表現為觸覺感官的「變種」，因此它是能夠得到滿足的，但它對人類生活不像食物、水、熱量那樣不可或缺。反過來愛被看作一種慾望，它既不合乎自然，也不是不可或缺：它被歸類為對於某一類型的性（有特定的人）的戀物慾望，因此是滿足不了的，因為相愛的人無法達到他們渴望的結合，因此就不能有與精神激情相應的肉體現實。總的來說，我們需要食物，喜歡美味佳餚也很自然，但只能吃某一品牌的巧克力就不合理性，也會令人虛弱；同樣，堅持只與某一個人發生性關係對伊壁鳩魯派而言是錯誤的（參比殘篇456，483）。賀拉斯《諷刺詩集》第一卷的第二首詩詳細闡述了這一主題；後來普羅佩提烏斯和羅馬愛情哀歌詩人將以受虐狂的情趣津津樂道盧克萊修所抨擊的愛情的奴態與墮落。這一段盧克萊修汲取並顛覆了希臘——羅馬愛情詩，尤其是警句詩的熟悉的意象。


  [61] 影像論（參見本卷第26行以下注）被用在對愛情的整個論述中：尤其參見第1095行以下。


  [62] 這種語言是伊壁鳩魯的：參比《要言集》12。伊壁鳩魯派在性活動期間能專注於瞬間的歡樂，因為他們沒有被想佔有無法取得之物的那些滿足不了的慾望分心。


  [63] 「愛情奴隸」後來受到普羅佩提烏斯和其他愛情哀歌詩人的歌頌（儘管盧克萊修沒有明顯地使用這個比喻）。


  [64] 羅馬喜劇中的年輕男子頻頻地把家產濫花在女人身上，就像西塞羅在他的演說辭《為凱利多斯辯護辭》（公元前56年）中指出的那樣。「巴比倫被單」在第1029行就已出現。這是一種昂貴的紡織品（參比普林尼《博物誌》8.196）：這種經過精心著色或繡花的布作為奢華的體現是一種現代世界很不熟悉的觀念，但在苯胺染色流行以前一直是一種強有力的財富象徵。（這裡文字也許有誤，其實指的是巴比倫香水。）


  [65] 是一種昂貴的女鞋，也受到羅馬諷刺詩人盧奇利烏斯（公元前2世紀，殘篇1161）的嘲諷。西基翁為希臘地名。


  [66] 皆為希臘地名。


  [67] 下面是一個著名的「愛稱」名錄。柏拉圖在《理想國》5.474d中也有類似的名錄（關於男孩子的），歸在菲萊尼斯（Philaenis）名下的希臘化的「愛情手冊」似乎開始勸告戀人使用它們[《產紙莎草的俄克喜林庫斯》2891，參比奧維德《愛的藝術》2.657以下（模仿盧克萊修），在《愛的醫療》323以下又有相反的說法]。忒奧克裡托斯（公元前3世紀）《田園詩》10.24以下是另一種模式：盧克萊修也受到賀拉斯（《諷刺詩集》2.3.38以下，他們孩子的父親）和尤維納利斯（8.30以下）的模仿。塞克斯都·恩披裡珂《皮浪主義綱要》1.108把男子為他們的情人的美色誆騙當作第四種懷疑主義比喻提出（參比柏拉圖《費德羅篇》233b）。盧克萊修的用語大部分是在羅馬流行的希臘詞，有些則是妓女們用的專業名稱，至於戀人們對希臘文的使用，參閱馬提雅爾（公元1世紀）10.68.5以下，尤維納利斯（公元2世紀）6.187以下。


  [68] 依洛西斯秘密儀式中的兩位神（刻瑞斯即穀物女神得墨忒耳；雅克斯有時被認為就是酒神狄俄尼索斯，又叫巴克斯）。盧克萊修顯然指的是一種藝術作品，不過沒有明顯的樣式留存下來。


  [69] 所指頗有爭議，可能模稜兩可：也許是指醫學本義「以香熏身」治療婦科疾病[參比刻爾蘇斯（公元1世紀）《醫學》4.27.1]，或許指氣味難聞的化妝品（奧維德《愛的藝術》3.213，《愛的醫療》355以下，盧安奇《愛情種種》39），不過這樣寫表示更廣泛的傳統男性對「房間裡女性氣味」的厭惡（T.S艾略特《艾爾弗雷德·J.普魯弗羅克的情歌》）。


  [70] 「被排斥的情郎」是古羅馬喜劇尤其是愛情哀歌中為人熟悉的角色。


  [71] 十分典型的是愛情詩人都把他們的所愛看成「神」：參比卡圖盧斯68.70。


  [72] 女人的性快感似乎被伊壁鳩魯派與女性排精的觀點聯繫起來（參見本卷第1030——1031行注，參比亞里士多德《動物生殖》727b33以下）。


  [73] 從古代到孟德爾實驗（1866年發表，但直到20世紀初才受到重視），關於基因遺傳活動與機制，尤其關於雌雄兩性各自的貢獻的推測甚多（參比「埃提俄斯」5.3以下對種種觀點的總結）。在亞里士多德看來（《動物遺傳》26a28以下），雌性貢獻物質，雄性貢獻形態，但他也運用了一方影響超過另一方的「優勢」原則（767b20以下）。伊壁鳩魯派相信雙方都提供了種子，雙方對孩子的天性都有一種影響：從雙親每一方全身來的種子[「泛生論」，一種仍然被達爾文在《物種起源》（1859）中所持的觀點]和特性在懷孕的時候一決雌雄。


  [74] 對於傳統課題的一種強大的反神學動力，又受到醫生（如希波克拉底《婦科學》卷三）和哲學家們（如亞里士多德《動物生殖》746b12以下）的很多爭議。因不育而供獻的祭品是寺廟裡的一種普通還願奉獻形式。


  [75] 對羅馬婚姻生活的一個著名的令人沮喪的觀點；不過注意，上下文涉及的生育，在第1192行以下是關於女性快感的對比。


  [76] 第歐根尼·拉爾修《哲學家列傳》10.118說，按照伊壁鳩魯的觀點「愛情並非神發」（對比柏拉圖《費德羅篇》242，《會飲篇》206c）。


  [77] 指一個羅馬新娘做的要對丈夫百般慇勤的許諾。


  [78] 比較卷二末尾對逐漸衰微的類似強調。


  卷五


  誰有這樣的天才創造一首歌，配得上


  自然的莊嚴，配得上這些發現?


  誰能找到合適的字眼讚頌這麼一個人，


  他把生自他的心胸、被他的心智找到的


  如此巨大的財寶給我們留下?[1]


  我想，肉眼凡胎中沒有這麼一個人。


  如果我非說不可，高貴的門米烏斯，


  按照已知的自然的莊嚴要求


  他就是一個神，確實是一個神[2]，


  他首先發現了生命的規則與原理，


  它具有了「智慧」的美名，他把生命


  用技巧從那種巨大的波濤與黑暗中


  救出，將它置於如此的寧靜與光明中。


  只消比較一下古代別人發現


  並贏得神的稱號[3]的東西。


  人們說刻瑞斯把穀物帶到人間，


  巴克斯送來了葡萄生成的酒；


  沒有這些東西生命仍能延續，即便


  現在據說有些民族還這樣過活。


  然而美好的生活需要一顆純淨的心。


  所以從誰身上產生甜蜜的慰藉廣佈


  各國[4]，即便現在也仍安慰人們的心靈，


  誰就更加名正言順地贏得神的稱號。


  如果你認為赫丘利[5]的業績


  能與他的爭雄，那你可


  偏離了真正的推理千里之遙。


  現在張著大口的尼米亞猛獅或者


  剛毛直豎的阿耳卡狄亞野豬能造成


  什麼傷害?克瑞忒的公牛、萊爾納的禍害、


  由毒蛇圍護著的許多拉[6]又能怎樣?


  三身的革律翁[7]用他的三重胸又有何能?


  現在斯廷法羅斯的怪鳥[8]以及在


  比斯托尼和伊斯馬拉附近的土地上


  噴火的狄俄墨得斯的色雷斯馬[9]何足掛齒?


  赫斯珀裡得斯的金蘋果[10]，那條


  守護它們的蛇從不閉眼睡覺，


  龐大的身軀纏在樹上，在狂野的


  大西洋岸邊它現在能有什麼危害，


  既然從來無人從我們知道的陸地上


  來過，當地人又不敢到那裡涉足?


  還有諸如此類的怪物，統統死了；


  即便未被殺死，仍然活著，


  嘿，它們又能胡作非為些什麼?


  什麼也不能，我想，因為即便現在


  由於有森林，有大山，有榛莽，


  大地上野獸出沒，充滿恐懼；


  不過一般說來，大地在我們的掌控


  之中，可以避開這些地方，不去涉足。


  但除非我們的心靈得到淨化，要不，


  鬥爭和危險豈不成了常客，


  強行入內！貪慾撕扯愁苦人所用的


  煩惱多麼厲害，恐懼也是多麼的大！


  傲慢、骯髒、淫亂是怎樣地氾濫?它們


  帶來的毀滅有多慘，還有奢侈與懶散?


  所以誰制服了這一切弊病，


  並以文字而不是武力把它們逐出


  心靈，難道發現他有資格被算作


  神中的一員不就會順理成章?


  尤其因為他使用了天啟的語言


  講述關於神自己的事情，並把


  世界的本性揭示得明明白白。


  我踏著他的足跡，把他偉大的學說


  追隨，在我的詩裡我教導萬物


  怎樣待在創造它們的規律之內，


  不能將時光的強大法規廢除。


  在這裡我們首先發現心靈


  由先行出生、又不能完好無損地


  延續到永遠的身體組成。


  然而夢中的影像欺騙了心靈，當我們


  似乎看見一個見棄於生命的人時。


  接下來，在這一方面，我的主題的順序[11]


  引導我表明：整個廣闊的世界


  是生成的，最終也必定死亡；


  以什麼方式物質的聚合創建了


  天地、海洋和星辰，以及太陽


  和月亮的球體；然後什麼動物


  從大地上湧現，什麼從來沒有出生；


  人怎樣為事物找到了名稱，從而在


  人之間首先使用各種各樣的語言；


  對神的敬畏又怎樣潛入了


  人們的心靈，使全世界都把


  神龕、神池、神林、神像供為神明；


  領航員大自然借助什麼力量引導


  太陽的航向和月亮的運動，


  我將予以說明，免得萬一我們


  相信這些天地之間的物體隨意


  進行年復一年的運行，以滿足


  莊稼和動物的生長，或者認為


  它們按照神的設計在轉動。


  有些人深知眾神過著無憂無慮的生活，[12]


  可他們還是詫異[13]世界的進展


  靠什麼設計，他們對頭上天空裡的


  那些東西一點也看不明白；


  於是它們轉回古老的宗教，


  死抱住無情的主子們[14]不放，


  總認為這些主子無所不能，不幸的


  傻瓜呀，他們不知道什麼能有，


  什麼不能有，一句話，不知道每一物


  力量如何有限，以及深栽著的界碑[15]。


  為了往下進展，不再因許諾造成延宕，


  首先請你觀察大地、海洋和天空；


  這三個，一種三重的自然，門米烏斯，


  三種形式大相逕庭，又結合緊密，


  有一天定會走向滅亡[16]；世界的


  一整套宏大的引擎，維持了


  多少世紀將會訇然一聲崩潰。


  我並非看不出來天與地的這種毀滅


  必定給心靈的觸動是多麼新奇，


  用我的語言來證實又是何其困難；


  就像某種陌生的事情[17]傳進耳朵，


  某種眼看不著手抓不住的東西，


  卻給出了最穩妥的渠道，


  把相信送給了人們的心智。


  然而我要大膽直言。也許事實本身


  會使人相信，你將會看見一會兒


  工夫，大地會被巨大的運動扯開，


  整個世界被震得地動山搖。但願


  幸運這位領航員引導我們遠離


  這種局面，但願道理而非實際事件宣佈


  造成世界崩潰的那聲可怕的轟隆。


  現在趁我還沒有說出比皮提亞


  從福玻斯裝飾著桂葉的三腳祭壇上


  宣示的更神聖、更真實可靠的神諭[18]，


  我先要用一些至理名言將你安慰；


  以免在宗教的操控下，你可能認為


  陸海空、日月星必定延續到永遠，


  因為它們的形體是神聖的；


  以免你認為由於一個滔天大罪


  凡人像巨人一樣[19]遭受懲罰，


  因為他們的理性動搖了世界的


  壁壘，意欲熄滅天上放光的太陽，


  並用速朽的語言玷污不朽的東西。


  這些東西離神性相差萬里，


  根本不配被當作神，所以


  我們應當在它們身上發現


  既無生命又無感覺之物的形態。


  因為顯而易見，心靈和心智


  不能在個個物體裡都存在。


  天上不能長樹[20]，海裡不會生雲，


  魚不能在田野裡生活，木頭裡


  不能有血，石頭裡不會流液。


  萬物各有其位，固定不變，


  它必須在那裡生活，成長，存在。


  所以心靈不能沒有身體單獨升起，


  也不能脫離血液、筋肉生存下去。


  但如果心靈能，這樣就會容易得多，


  它就會把自己在頭，在肩，在腳跟，或者


  在任何部位安頓下來，只要它在


  同一個人身上，在同一個容器裡，圈了起來；


  既然，在身體裡面，心靈和靈魂


  被規定給予了它們可以分別


  生活與成長的位置，那麼我們


  必須更加強烈地否認它們能


  全然在人體或動物形體之外


  生活在粉碎的土塊裡，或太陽的


  光焰下，或者水裡或高迥的天邊。


  這些東西肯定沒有神的意識，因為


  它們不能被生命的氣息激活。


  另一件你不能相信的情況就是：


  眾神居住的聖地在這個世界的


  任何地區都存在。因為


  神的本性[21]極其細微，我們的感覺


  不能企及，心靈也很難覺察。


  我們用手摸不著它；因而它也


  摸不著我們能摸著的任何東西。因為


  本身不能被觸摸的也就無法去觸摸。


  因而，他們的住地肯定與我們的不同，


  由於細微，像他們身體的細微一樣。


  這一點我以後要向你充分證明[22]。


  還說什麼為了人[23]眾神才決意


  把世界創造得質地輝煌，


  因此我們應當讚揚他們


  這件最值得稱頌的作品，


  認為它是永恆的、不朽的，


  一件為人類、為千秋，被神的


  陳規創建的東西，什麼力量


  什麼時候也動搖不了，


  什麼證據也質疑不了，


  顛覆不了——類似的向壁虛造


  統統是一派胡言，門米烏斯。


  我們能給不朽而至聖的神


  什麼樣的感激，他們才會


  為我們做任何事情?


  經過如此漫長的時光，什麼新事物[24]


  能夠引誘幸福寧靜中的他們


  希望把自己的舊生活變成新的?


  因為在新事物中尋找樂趣適合一個


  被舊事物傷害過的人；但當過去的


  歲月未曾帶來憂患，生活甜蜜，什麼能


  點燃一種貪圖新奇的慾望?


  倘若我們未被造出，對於我們何患之有?


  難道我們的生命處於黑暗、悲痛之中，


  直到創造的亮光在外面初次閃現?


  人一旦被生下來，必定想活下去，


  只要爽心的歡樂把他留在那裡。


  但從未品嚐過人生的愛情，或者


  從未被招收到活人之列的人，


  沒有被造出對他又有何傷害?


  還有一點。創造的藍圖，


  關於人類的概念[25]，它怎樣進入


  眾神的心間，致使他們知道


  他們想造什麼，並用心將其掌握?


  原子的能力怎麼被知曉，通過


  改變位置它們能做什麼，如果


  自然本身未把創造的樣板提供?


  如此多的原子以如此多的方式


  在無限的時光裡備受打擊，並靠


  自己的重量集結在一起之後，已經


  用種種方式結合了起來，嘗試過


  能被它們造成的東西的每一個變種。


  那麼，如果它們進入當今這個世界


  藉以維持常新的那些位置、


  那些運動，那就不必大驚小怪。


  然而即使我沒有原子的知識[26]，


  從諸天的秩序本身與其他


  許多事實我就會斷定這一點——


  絕對沒有什麼神的力量，


  為我們塑造世界並使其形成；


  它具有的差錯實在太大太大。


  首先，在廣闊的天際下，


  高山和充滿野獸的森林


  把所貪求的一部分佔有。


  擁有它的還有岩石、茫茫沼澤，


  以及把陸地遠遠隔開的海洋。


  幾乎三分之二[27]由於灼熱和連連


  降霜，人類乾脆不能利用；


  剩下的土地，自然也會用她的


  力量塞滿荊棘，若是沒有人的抵抗。


  人，為了生計，常常扶著鋤呻吟，


  也常用耕犁劃破土地。


  除非犁頭翻起肥沃的土塊，


  我們對土壤精耕細作，


  生出作物，否則，作物是不會自動


  猛長到地上面溫軟的空氣裡的。


  即便有時候辛苦終有所獲，


  綠葉紅花充溢笑盈盈的土地，


  但不是天上的驕陽把作物烤焦，


  就是驟雨或寒霜將其摧毀，


  或者在暴風雨狂掃下全部偃倒。


  現在想一想野獸可怕的種類[28]，


  在陸地和海洋與人類為敵，為什麼


  自然養育著它們?為什麼季節帶來時症?


  為什麼死亡不合時宜地到處踅摸?


  孩子，像無情的海浪拋到岸上的水手[29]，


  赤條條地躺在地上，無言無語，


  沒有生命需要的種種救助，


  當自然從他母親陣痛時的子宮裡


  把他初次拋進光明之岸的時候，


  他使那地方充滿了哭聲[30]——他自有道理，


  由於等待他一生的是如此巨大的憂患。


  然而牛羊野獸沒有撥浪鼓


  幫助也照樣生活成長；它們不需要


  保姆的嬰兒話來哄逗呵護，


  也不用因寒來暑往勤換衣服，


  也不需要武器或高牆防護


  它們的財產，因大地帶給大家的


  一應俱全，自然的技巧也充分提供。


  好啦，首先，既然我們看到


  林林總總的物體是由土、水、


  輕飄的氣和燃燒的熱構成——


  既然這些各具有生有死的軀體，


  我們必須相信整個世界亦然。


  因為我們看到物體的部分和肢體


  是由有生有死的物質組成，


  我們知道這些東西本身肯定


  也有生有死。所以當我們看到


  世界巨大的組成部分消亡


  又再生時，那我們就可以肯定


  天地同樣有它們的開始，


  也會在滅亡中有它們的終結。


  當我假定土與火必有一死，


  不懷疑氣和水必定消亡，並說


  它們能再生再長的時候，請不要


  以為我是以假定作為論據辯論。


  先說土，它的一大部分被太陽


  不停地燒烤，受千萬隻腳


  踩踏，散發出塵雲和飛霧，


  強風再將它們吹散到空氣裡。


  一部分土壤也被雨水沖走，


  河流刮削掉自己的堤岸；


  此外，無論土把什麼拋棄，


  都會以適當的比例返還；既然


  無疑我們看到的萬物之母[31]也是


  萬物的公墓，所以，朋友，你看見


  土減少了，隨後反而又有增長。


  其次，不需要言詞來說怎麼


  海、河、泉總是新水盈滿，


  溪水永遠奔流不息：


  各個地方巨大的瀑布


  把這種現象揭示得明明白白。


  然而洪流的前部總被揭起，


  引開，於是水的總量不會過多；


  部分原因是強風掃過水面


  讓水減少，陽光也把水解散，


  部分原因是它滲透到下面的土裡，


  鹽水被濾走，聚集的水又滲回來，


  與河流在河源上匯合，


  於是一股甜水便在地上


  沿著曾被流動的腳開出來


  引導水流的路徑上流淌。


  下面我要說說氣，它全身上下


  時時刻刻發生著無窮的變化。


  從物體上流走的無論是什麼，


  總是被帶進氣的汪洋；除非


  氣又把物質歸還給物體，


  並在它們的流動中將其創新，


  否則到現在一切都被化解，


  轉變為氣。因此氣永遠從物體


  身上產生，又回歸物體，因為


  萬物肯定都在不停地流動。


  永恆的太陽，光明的豐富源泉，


  永遠使天空流溢著新的光輝，


  迅速地提供新光以取代舊光。


  因為到來的第一縷閃光旋即消失，


  無論它落到何方。你從這裡可以瞭解：


  烏雲一開始面對太陽，可以說插進


  陽光中間，陽光的下半截就立即消失，


  雲每到一個地方，地上便陰影浮現；


  由此你可以看到物體總是


  需要新光，光輝的每一次迸發


  都會消亡；再也不能看見


  陽光下的物體，如果光源本身


  不再維持一種新的供應。


  夜裡照耀大地的這些亮光也是這樣——


  你的吊燈、你的火把熠熠放光，


  透過黑煙搖曳閃爍——同樣，


  在火的餵養下，它們急如星火，


  源源不斷地供應著新光，


  後光逼前光，明滅的光焰活躍異常，


  似乎傾瀉出一股不間斷的光流；


  光焰的滅失總被所有的火促成的


  光焰的速生飛快地掩蓋。


  所以你必須認為日月星辰


  接二連三地發射出快速迸發的光，


  先閃現的光焰總是旋即消失；


  這些東西無一例外都會滅亡。


  還有石頭——你看見時光也將


  這些征服，高塔倒掉，它們的砌石


  統統崩塌，神壇神像[32]由於


  被時光累垮所以開裂倒下。


  神力不能拓寬命運的界限，


  也無法與自然規律抗衡。


  我們看到人的紀念碑崩塌，


  如果我們在那裡尋求不朽；


  岩石從開裂的高山上滾下，


  因為扛不住時光強大的力量，


  有限的時光。因為肯定什麼震動


  也不能使它們突然斷開落下，


  倘若從無限的時光裡它們完好


  無損地經受住了歲月的摧折。


  最後看一看從上面到周圍把


  整個大地擁入懷中的東西[33]。


  如果就像有些人宣稱的那樣，


  它從自身造出萬物，萬物的時限


  一到，又將它們收回，那麼


  它必定由有生有死的物質組成。


  因為凡從自身給他物餵食


  又滋養他物者，必然會被減小，


  當它收回他物時必須得到重造。


  這裡還有一個問題。如果天地


  沒有開始，或者誕生的時間，


  而是永遠都在存續，那麼為何


  在忒拜戰爭和特洛伊末日前[34]


  其他詩人沒有歌詠過其他事情?


  哪裡有這麼多人類業績這麼多次


  落得個眼不見心不念的下場，難道哪裡


  都沒有花兒根植在永恆的紀念碑上?


  其實我認為世界尚幼尚新[35]，


  它的生命最近才剛剛開始。


  注意現在有些技藝正在精益求精，


  有的正在湧現，發展；在船上


  很多新的改進已經做出，最近


  音樂家們發現了音調優美的和聲。


  是的，這個世界的性質和秩序


  最近已被發現，而我自己


  也被人發現是第一個能用


  我們的本土語言講述它的人[36]


  然而萬一你可能相信


  這一切先前曾經存在過，


  人類在熊熊的烈火中滅亡[37]，


  城市在世界的某次大動盪中


  陷落，連綿的淫雨造成江河


  洶湧，漫捲了鄉村，淹沒了城鎮，


  那麼你就更應當相信：


  天地本身也會被毀滅。


  因為當那樣的大難，那樣的巨險，


  一旦震撼世界，如果還有更厲害、


  更可怕的原因出現，肯定就有


  普遍的毀滅和巨大的崩潰。


  我們必有一死，最可靠的證據


  莫過於我們與那些被自然從生命中


  召回的人都厭惡同樣一些疾病。


  永存不滅的東西寥寥無幾[38]。


  首先是能抵抗打擊的堅實軀體，


  不允許任何東西穿透它們，


  並打散內部結構緊密的部分，諸如


  物質的原子，其性質我們前面已經說過；


  其次是億萬斯年永存不滅的東西，


  因為任何打擊都擊不中它們；


  諸如虛空，它總是觸摸不著，


  任何東西永遠打不著它；


  再次，就是這麼一些東西，其周圍沒有


  自己能夠溶解、消散進去的空間；


  那就是物體總和的永恆總和。


  它外面哪裡都不存在這樣一個地方：


  讓它的原素能跳開進入其中，


  也不存在任何東西將它撞擊或摧毀。


  但我已經表明，世界並非由堅固的


  實體構成，既然虛空與物體相混。


  它也不像虛空。也不缺少從無限中


  湧出並用狂暴的颶風搖撼


  這個世界，或者帶來別的


  某種危險和災難的物體；


  在深廣的空間裡也不缺少餘地，


  讓世界的壁壘坍塌紛飛；


  或者讓它們在別的力量打擊下消亡。


  所以，死亡之門從來沒有對


  天地、太陽和海洋關上。


  是的。它一直敞開著，並且


  張著大口等待著它們。


  因此你必須承認這些東西都有過


  它們的誕生；因為具有必死的


  架構的東西不可能穿越


  無限的年代直到現在一直在


  藐視永無終了的時光的威力。


  再說，既然世界的幾大成員


  在最不仁義的戰爭[39]中鬥得


  你死我活，難道你看不出它們


  持久的爭鬥也許會有個了結?


  也許太陽和遍及世界的熱將會


  戰而勝之，把浩淼的水喝乾，


  這是它們的目的，但迄今尚未達到，


  不盡江河滾滾來，反過來威脅著


  要用海洋的深淵將世界淹沒。


  徒然，因為風掃過洋面，將它


  縮小，從高空來的陽光又將它解散，


  自信它們能把一切耗乾，


  搶在水能達到目的之前。


  它們發動那樣一場戰爭，勢均力敵，


  陷入了僵局，在尋求解決一件大事。


  儘管一度火贏得了勝利，


  據傳說，水也曾經主宰過戰場。


  因為火是霸主，燒光了四面八方，


  當太陽的烈馬遠離自己的跑道，


  把法厄同[40]扔過天空越過大地之時。


  然而萬能的父大怒，突然一個霹靂


  將那雄心勃勃的小子從車上擊向


  地面。太陽從半空接住，連忙舉起


  普照世界的長明燈，將亂馬攔回，


  將它們勒住，個個打戰發抖，


  然後又引導它們返回正道，


  從此又恢復了世界的秩序。


  至少這是古代希臘詩人們歌唱的


  故事，離實情真是相差萬里。


  因為火能獲勝之日，就是它的


  物質的原子比平常更大量地


  從無限釋放出來之時。然後，要麼


  受到莫名的扼制，它的力量衰退，


  要麼世界被熱風燒光，從此滅亡。


  同樣水也稱雄一時，聚集


  它的洪流，據傳說講[41]，很多人類


  遭滅頂之災；後來這種從無限中


  聚集而來的東西又折回，被某種


  咄咄逼人的力量撤退，雨停了，


  江河抑制住了它們的流勢。


  下面，我要以適當的順序


  講述一些方式，物質的聚合


  就是用它們創立了天地、


  深廣的海洋和日月的軌道。


  當然，原子並不是想方設法或者[42]


  處心積慮地把自己安置得井然有序，


  你滿可放心，它們沒有簽訂契約


  規定它們各自應當如何運動。


  而是很多原子以很多方式穿越


  無限的時光，一直運動到當前，


  互相碰撞，被自身的重量挾持，


  總算以一切可能的方式來到一起，


  嘗試過能夠做到的每一種結合；


  如此穿越漫長的時光前進，


  探索種種結合、種種運動，


  終於其中有這麼一些來到一起，


  由於一種突如其來的融合，


  往往變成了龐然大物的開端——


  開了天地、海洋與各種運動之先。


  當時被看見的不是在高空遨遊，


  光焰無際的太陽的巨輪，不是天上的


  星辰，不是天地和海洋，不是空氣，


  不是跟我們的世界上我們知道的


  任何東西類似的東西，而是一種


  鎖在衝突裡的各種各樣的原子的


  奇異風暴和洶湧的巨團[43]，在它們的


  空隙、關聯、路線、重量、打擊、遭遇、運動中


  製造騷亂，因為由於它們的形狀樣式


  不同，結合起來時便不能全部保持原樣，


  也不能都創造它們結合需要的運動。


  後來有些部分開始分離，相似的東西


  相互結合，並把世界劃分開來，


  塑造它的肢體，安排它巨大的部分——


  也就是，把上天下地分離開，


  海也分開，將它分離的水漫延過去，


  分開的還有以太的純淨、單獨的火。


  首先，所有的土粒子，由於


  沉重而相互糾結，便聚集


  到了中間，佔了最下面的位置。


  它們來到一起混合得越緊密，


  便把能造海洋星辰日月和世界大壁壘的


  諸多元素向外排擠得越厲害。


  因為組成這一切的元素遠比


  土的元素要圓、要光、要小。因此，


  首先，送火者以太便穿過土地


  多孔的外殼猛衝出去，高高昇起，


  它輕輕地隨身吸走了很多的火。


  我們常常看到金色的太陽的


  曙光用清晨的紅暈給綴滿


  露珠的草地染上了顏色，於是


  湖泊和流水吐出一片霧氣，


  大地本身有時候彷彿也在冒煙；


  然後在高空形成的霧氣變濃，


  編織成一個網絡橫過天空，


  當時，又輕又稀的以太就用


  這種方式變濃，向各處彎曲


  向四面八方擴展，就這樣


  把其餘的一切團團圍抱。


  隨後開始有了日月，它們的球體


  在高空的中間線路上旋轉。


  大地和浩茫的以太都無意佔有，


  因為它們既不是重得能夠沉下去安身，


  也不是輕得能夠升到天頂，


  而是作為活體在中間轉動，


  作為全世界的組成部分各就其位；


  就像我們的身體上有些肢體


  可以安定，有些卻一直在運動。


  後來，當這兩個球體被撤走之後，


  大地突然下沉，陷進了藍色的


  茫茫大海，發鹹的洪流注滿了溝壕；


  日復一日，以太的潮流和太陽的


  光線更是從周圍轟擊大地，


  很多的打擊將它壓縮到了極限，


  以致逼向它的中心，它變成了固體，


  於是，更多的鹹汗[44]被迫從它的


  身體上滲出來，增大了海洋，


  增大了被水漫過的一片片平原，


  更有一團又一團的熱與氣


  不斷溜開飛走，遠離大地


  升騰，填滿了燦爛的天穹。


  平原沉降，高山拔地而起，


  因為岩石沉不下去，各地的


  萬物也不能下沉到同一水準。


  就這樣，大地由於自身堅實的重量，


  挺立著，可以說是全世界的泥漿


  流下去結成了厚重的一團，


  像酒渣一樣沉到了底上。


  於是海，於是氣，於是送火者以太，


  全都純純粹粹地留下，由於


  都由流動的原子構成，有的


  較輕，有的稍重。由於流動性


  最強、重量最輕，以太便在氣的


  上方流動，它那流動的本質從來


  不受旋風乾擾。它任萬物在下面


  被狂風顛、被暴雨打；它自己卻以


  穩健的動作帶著自己的火向前。


  因為輕輕地朝一個方向流動


  對於以太是可能的，本都[45]表明：


  一片具有一股不變流向的海永遠


  保持一種潮流在它的水裡湧動。


  現在讓我們唱一唱星辰運動的


  原因[46]。首先，如果這個大天球在旋轉，


  那我們就得說氣壓迫著每一極，


  從外面把它抓住，又把它關到裡面；


  而且還有另外的氣在上面流動，並且


  在諸天宮和永恆世界的眾明星


  滾動的同一條路線上運動；


  要麼是別的在下面朝相反方向


  流動的什麼氣從下面將它驅動，


  就像我們看見河水轉動水車一樣。


  也可能是整個天空靜止不動，


  運動的卻是明亮的星辰；


  是因為被關在裡面的以太的迅潮


  設法逃脫時不斷打旋，並將它們的


  火捲過所有雷霆滾滾的天宇；


  還是從外面某處流過來的什麼氣


  在旋轉、驅動著火；或者火團


  自動嗅到食物引誘它們的地方，


  在天空佈滿星辰的牧場上吃草。


  其中哪一個原因在這個世界上


  發揮作用，無疑很難說得清楚；


  但在宇宙裡，在以各種方式


  創造的各種世界上[47]能夠而且確實


  發生了什麼，這倒是我所講的問題，


  所以，就提出了可以適用於


  整個宇宙裡星辰運動的幾個原因，


  其中一個在我們這個世界上


  肯定激發了星群的運動；但要確定


  是哪一個，一個步履蹣跚、


  蝸步龜移之人實在難以勝任。


  現在大地安居在世界的中心。


  這是因為它的質量在慢慢地


  減小乃至消失，下面卻跟另一種


  物質結合，就在它生命開始之時


  配合、嫁接進了氣的地域，它就在


  其中生活，正因為如此，它就


  不是什麼負擔，也不會下壓空氣。


  人的四肢沒有他能感覺出的重量，


  頭不是脖子的負擔，身體雖大，


  對我們的腳並不造成重壓。


  但重物從外面打擊我們就會


  造成傷害，儘管它們小了很多。


  所以每個東西能做什麼至關重要。


  同樣，大地並不是被突然


  強加到氣上面的異物，也不是


  從外面硬塞進異己的氣上，


  而是從世界初始之時與它一起


  孕育，共同生長，是它的一個固有


  部分，如同四肢之於我們的身體。


  再說，大地遭到突然的巨雷轟擊時，


  雷也震撼了上面所有的大氣。


  如果大地不與世界的大氣領域


  和天空相連，這種情況絕不會出現。


  由於同根相連[48]，它們的生命


  開始時，它們就緊緊相依。


  再看看靈魂最稀薄的實質


  如何支撐我們的身體，儘管


  身體非常沉重；因為靈魂


  與身體結合得非常緊密。


  如果沒有指導四肢的靈魂的力量，


  什麼能在一跳中把身體舉起?


  現在你是否看出一種稀薄的物質


  與沉重的身體結合能有多大的力量，


  像大氣與大地、心靈與我們結合一樣?


  太陽的熱與大小[49]幾乎不比我們的


  感官覺察到的大很多或小很多。


  儘管它的火發出的光、呼出的暖氣


  到我們的肢體經過的距離很長，


  但熱並沒有被這些間距減少，


  在我們看來火也並沒有變小；


  因此，既然太陽傾瀉出的熱和光


  到達我們的感覺並在到處照耀，


  那麼太陽的形狀和大小就能被


  如實看到，沒有任何增減的必要。


  還有月亮，它是用借來的光[50]


  照亮世界，還是它自身發出


  自己的光輝，不管是哪種情況，


  當它在天空運行時，它都不比


  我們看見它的樣子更大。


  因為我們通過廣袤的空氣從遠處


  看見的一切，在塊頭減小之前


  都有著模糊的輪廓，因此，既然月亮


  展現出一張明朗的臉和確定的輪廓，


  當我們看見它在高處運行時，必定


  具有我們看見的同樣的形狀和大小。


  最後，我們所見以太的所有的火——


  因為我們在大地上看見的


  所有的火，只要它們的閃爍清晰，


  火焰可見，有時候顯得個頭變化


  極小，無論它們可能有多遠——


  它們可能比我們看見的小一點，


  或者大一點，但你可以肯定，


  差異僅僅在毫釐之間。


  這裡還有一種情況也不必大驚小怪。


  那麼小的一個太陽怎麼能發出


  如此大的光將天地海洋瀰漫，


  並把它們沐浴在它的熾熱之中?


  也許整個世界的一眼泉從那裡


  噴湧出洪流，傾瀉出光芒，


  因為熱的元素從世界各地如此


  密集地聚合到一起，以致熱


  從唯一的源頭流到了這裡。


  君不見一眼小泉能怎樣廣闊地


  把草地澆灌，將田野漫淹?


  或許沒有太陽的巨熱就能


  使空氣著火，如果碰巧現有的


  是一種能被少量的熱


  點燃的空氣，恰如有時


  我們看見長著的莊稼或麥茬


  碰上一粒火星就遍地起火一樣。


  也可能紅燈高照的太陽


  周圍有看不見的暗火，


  沒有顯著的萬丈光芒，


  這樣一來，這個巨大的帶熱體


  便增大了它光線的力量和衝擊。


  沒有開放一條坦直的路徑


  告訴我們太陽怎樣從它的盛夏


  沉降到冬至線[51]，然後折回


  又轉向它夏至的終點；


  也不講月亮怎麼月復一月


  橫穿過太陽用一整年要走的空間。


  這些情況，給出的原因不是一個。


  可能性最大的解釋之一


  是由聖哲德謨克利特[52]


  提出的。按他的觀點，眾天體


  離大地越近，天的旋轉


  對它們的驅動就越弱；


  因為它的猛烈、快捷的力量


  越到下面就越弱，乃至消失，


  所以太陽與追隨它的那些星座一起


  逐漸被落在後面，因為它的路徑


  比那些燃燒的星辰低得多。


  月亮就更落伍了：因為它的路線更低，


  它離天更遠卻離地更近，


  所以就更難趕上那些星座的步伐。


  由於帶動它的那種旋轉運動


  更弱，因為它比太陽低，所以


  那些星座就更快地在周圍


  趕上並超過了它。它似乎也更快地


  回到它們中間，因為實際上


  是它們更快地趕上了它。


  也有這樣的可能：兩股氣流


  從相反的方向吹過世界，


  輪換著吹，有固定的間隔；


  一股把太陽從它的夏宮往下


  趕向冬天冰霜的轉折點；


  一股把它從寒冷黑暗裡扔出來，


  返回熱區和燃燒的星辰間。


  我們必須認為月亮和在大軌道上


  在大年裡運轉的星辰也許以


  同樣的方式被交替的氣流驅動。


  你看見雲層怎樣被相反的風，


  一上一下，朝相反的方向吹去。


  為什麼星辰就不應當在以太的


  巨大軌道上被相反的氣潮帶動?


  夜以茫茫的黑暗淹沒大地，


  要麼是因為太陽在它漫長的


  軌道上已經走到了天的極限，


  疲憊不堪，已經噴完了它的火，


  旅途勞瘁，又被洋洋大氣削弱，


  要麼就是被將它挾持到上面的


  同一種力量驅趕到大地下面。


  在固定的時間，瑪圖塔[53]也把她


  玫瑰色的曙光鋪展到以太之岸，


  並把白晝的光廣泛投擲；要麼


  是因為從大地下面返回的太陽


  上來設法給天空點火，要麼


  是因為火與很多熱的種子


  在固定的時間集結到了一起，


  每天製造出一個新生的太陽來照耀。


  據說從艾達山的頂峰[54]破曉時


  看見東方有奇異的火沿著


  清晨的邊沿散佈，這些火


  集結成一個球，形成一個球體。


  在如此固定的時間，這些火種


  結合起來，再造太陽的光輝，


  這沒有任何神奇的地方。


  因為我們處處都能看見


  很多東西在一定的時間[55]發生。


  在一定的時間樹木發花，


  在一定的時間花兒凋謝，


  在一定的時間年齡命令牙齒脫落，


  讓成熟的青年臉上長出絨毛，吩咐


  鬍子在男子的面頰上等長地


  垂下。還有雷電、雨雪、風雲，這些


  大都在一年固定的時間到來。


  因為既然起因從一開始就具有


  這種性質，從世界的源頭起，事物


  就以這種方式發生，即便現在，


  它們也按固定的順序重現。


  晝可以變長，夜可以消失。


  夜色漸濃時天光漸淡，


  原因有所不同。也許先後在


  大地上下運行的太陽穿越


  以太時走過的曲線不等，


  便把自己的軌道分成了兩個


  不等的部分，它從一點上減去的，


  在歸途中又加到另一點上，


  直到它來到那巨大的天宮，


  在那裡一年的兩個結圈[56]


  使夜色與天光相等。


  因為太陽處在北風與南風


  這兩股大風之間的中途，天讓它


  與兩個轉折點保持相等的距離，


  這遵照的是黃道帶的格局，太陽


  穿過它，在自己一年一度的路線上


  爬行，投射出鋪天蓋地的斜暉。


  繪製出天的所有部位圖、標出


  十二宮位置的人如是宣稱。


  要麼或許在某些部位，氣更加


  濃密，以致在大地下面顫慄的


  火光拖拖拉拉，不能輕易地


  穿越過去、顯現出來並且升起。


  因此漫長的冬夜一直磨蹭著，


  直到白晝光輝的旗幟顯現。


  要麼，真理也許在這些人手裡，


  他們說在一年的季節交替中


  或慢或快流到一起的火促使


  太陽在它應該升起的地方升起。


  現在讓我們考量一下月亮[57]。也許


  它發光是因為太陽的光線照射到了


  它身上，一天天它離太陽漸遠，把越來


  越強的光射進我們的眼簾，直到


  升得老高，看得見太陽落下，到那時，


  正對著太陽，月亮圓滿地放光。


  然後當它從穿過黃道帶的對面區域


  滑近太陽的時候，逐漸地


  它不得不把自己的光藏到背後。


  所以他們得出結論說月亮像個球，


  在太陽下面的一個軌道上運行。


  或許月亮也有自己的光，而且用它


  展示自己變化著的光輝形狀。


  因為也許還有另外某個運動的


  星體隨它一起向前滑行，用盡


  種種辦法將它阻擋；無法看見


  這個星體，因為它沒有光。


  要麼或許它像圓球一樣旋轉，


  一半充滿了燦爛的光輝，


  在轉動時展示出變化的形狀，


  直到它向我們凝視的目光


  帶來了火光熊熊的全部。


  然後在轉動中逐漸帶走了


  它那圓球光明的表面。


  巴比倫的加勒底人[58]堅持的就是


  這種觀點，他們批駁天文學家，


  力圖證明後者的技藝純屬徒勞。


  好像這些論點哪一個也未必正確，


  或者，反正總有理由讓你膽敢


  接受一種而摒棄另一種。


  最後，為什麼不應當每天創造出


  一個新月亮，有一定的月相，有一定的


  形狀，為什麼每一天那個新創造物


  不應當消失，又讓一個新的取而代之?


  這就難用推理說明，難用


  言詞證實，因為很多東西都是


  按一種固定的順序創造出的。


  春天來了[59]，還有維納斯，維納斯的


  先行官長翅膀的丘比特跑在前頭，


  踏著西風的腳印，花神媽媽[60]用極品


  香水灑滿他們的路，四處點染。


  隨之而來的是灼熱，與他


  風塵僕僕的朋友刻瑞斯手牽手，


  還有在夏季刮過大海的北風；


  隨後秋天到來，巴克斯的狂歡酒宴；


  接著的是別的季節，其他的風，雷鳴般的


  東南偏東風和武裝著閃電的南風。


  最後冬天帶來他的雪和冰霜，


  隨之而來的是令牙齒打戰的嚴寒。


  如果月亮在一定的時間出生，又在


  一定的時間毀滅，毋需大驚小怪，


  因為在這個世界上有如此多的


  東西在一定的時間產生。


  同樣，日食和月缺[61]，你必須


  認為有諸多原因。因為


  如果月亮能阻斷射向大地的陽光，


  將頭高高抬起，把陽光遮擋，


  用它的暗球擋住太陽熊熊的火光，


  那為什麼我們不應當認為別的什麼


  總在滑動的無光體能做同樣的事情?


  為什麼太陽不應當在一定時間


  變弱擱下自己的火，等它


  經過敵視它的光焰、


  能熄滅它的烈火的大氣區


  之後，再次恢復它的光輝?


  反過來，如果大地能把月亮的光


  奪走，讓太陽乖乖地待在下面，


  而月亮月月滑過錐形的黑影，


  那為何別的什麼星體就不該


  同時在月亮下面運行，或者


  在太陽的大球體上面滑行，


  從而把它傾瀉的光阻斷?


  如果月亮閃耀著自己燦爛的光，


  它為何不在穿越敵視它的區域時


  在諸天的一個固定部位衰微?


  好啦，既然高迥的藍天一直是


  我的主題，我已經說明了它的運作，


  這樣我們就能更好地理解太陽


  多變的路線，月亮的漫遊，什麼力量


  和起因在推動它們，用什麼方式


  它們的光在食中消失、黑暗掠過


  出乎意料的大地，好像它們先


  眨了眨眼，然後又把眼睛睜開，


  看見一切又是明光閃耀，


  現在我回頭說說世界的童年，


  以及那些柔軟的土地，說一說


  它們決定把什麼新生的東西


  首先帶進光明之岸，交給多變的風。


  一開始[62]大地按照不同的種類


  生出了植物，把山野用亮閃閃的


  綠色包圍。繁花似錦的草地


  閃著綠油油的光。後來各種


  樹木展開了一場大賽，個個


  爭先恐後要直插雲霄。


  羽毛、毛髮、鬃毛從四足動物


  和飛鳥的身上生長出來，


  同樣，新生的大地首先冒出


  草類和灌木，然後才創造出


  一代又一代必死的動物，


  種類五花八門，來源不計其數。


  因為動物不能從天而降[63]，


  陸地生靈不會來自鹽池。


  所以我們把大地叫做母親[64]


  這麼叫真是剴切中理，因為


  萬物皆從大地創造而來。


  即便現在，很多被雨水和太陽的溫熱


  形成的動物從大地上生出來[65]，所以


  如果在大地和空氣年輕之際有很多


  更大的動物出生、成長也就不足為奇。


  首先，長翼的東西，即各種鳥類，


  春天從蛋裡孵化出來，正像現在


  夏天蟬從它們光滑的圓殼裡


  爬出來尋找食物和生活。因為


  當時大地首次生出了必死的動物。


  田野上到處都溫暖潮濕，


  所以但凡一個適宜的地方出現，


  被根子抓住的子宮就會長入[66]土壤；


  成熟的時候，幼苗就衝破這些子宮，


  這時要逃離水分，尋求空氣；


  這時候自然便打開了大地的毛孔，


  讓大地從它的脈管裡傾瀉出乳汁


  似的汁液，就像女人生孩子後


  她的乳房裡漲滿了甜蜜的乳汁，因為


  她身上所有滋養的力量都流進了乳房。


  大地為孩子們提供食物，溫暖就是


  他們的衣裳，毛茸茸的百草就是床。


  世界年輕的時候不知道嚴寒，


  也不知道酷熱或狂風，因為


  萬物都以相同的速度增大，


  並一起達到自己力量的峰巔。


  因此我們把大地叫做母親，


  這麼叫屢屢剴切中理，因為


  她一手創造了人類，而且在


  指定的時間獨自生出了


  滿山遍野的各種動物，


  以及形形色色的空中飛鳥。


  但既然她的一切生育必須有個盡頭，


  她便停止了，像個年老體衰的女人[67]。


  因為時光改變世界的性質；事物


  必須從一種狀態漸變為另一種狀態；


  沒有一成不變的東西。萬物都在前進。


  自然在改變、改造萬物。一物


  衰敗了，因年老而虛弱無力；


  另一物長大了，不再遭受鄙夷。


  因此時光改變著世界的全部性質，


  大地的一種狀態讓位於另一種狀態，


  所以它先前生育過的現在不能生育，


  現在能生育的，先前未曾生育。


  那些日子，大地試圖創造很多


  怪物[68]，形體和面貌都奇異無比，


  陰陽人，半男半女，又非男非女，


  並且與二者截然脫離；


  沒有腳的動物，或者沒有手，


  有的是無嘴啞巴，有的是無眼瞎，


  有的殘廢，四肢緊貼在身上，


  啥事都不能幹，哪裡也不能去，


  既不能避災免禍，也不能各取所需。


  大地還造出了其他類似的怪物，徒然，


  因為自然嚇跑了它們的生長，它們


  活不到所企盼的花樣年華，又找不到


  食物，也不能用維納斯的行為交合。


  因此我們看到：任何因素必須先


  結合起來，生物才能借助生殖打造出


  自己種類的模式。首先，它們需要食物，


  然後孕育生命的種子必須找到


  一條路徑從疲軟的肢體上流走。


  還有，雌雄雙方不能交合到一起，


  除非它們有辦法製造共享的快樂。


  那些日子，很多動物肯定


  絕了種，因為不能通過生殖


  打造出一個子孫後代的鏈條。


  凡是你看見呼吸著生命氣息的動物


  從時光開始留存下來，靠的


  不是狡猾就是勇氣，或者是快捷。


  還有很多，因為它們的用途把它們


  舉薦給我們，委託我們予以保護。


  勇敢保全了兇猛的獅子[69]，狡猾


  保全了狐狸，快捷保全了飛奔的牡鹿。


  狗，我們忠誠的守夜者，


  各種各樣的馱畜，還有


  長毛的羊，長角的牛，凡此種種，


  都在人類的保護之下，門米烏斯。


  好在它們逃脫了食肉的猛獸，尋求


  安寧和美食，這些不用辛勞都已得到。


  那是我們為它們的服務提供的回報。


  然而有些動物自然未賜予那一類


  特性，沒有自我保護的手段，


  沒有可以說服我們給予食物


  從而安全地生活在我們保護


  下的用途，它們在自己命運的


  鐐銬束縛下，統統淪為犧牲品，


  直到自然將它們的種類滅絕。


  從來就沒有半人半馬怪[70]，任何時候，


  也不可能有雙重性質的動物，


  由相異的四肢和兩重的身體構成，


  還能讓兩部分一起生活，保持平衡。


  這裡有個證據，最笨的腦子也能明白。


  首先，馬大約三歲就到了盛年；


  孩子卻絕對不是這樣。


  因為即便在這個年齡，他往往會在


  睡覺時尋找媽媽乳頭的溫柔安慰。


  後來，當馬強壯的四肢因年邁


  而疲軟，因生命力漸退而頹唐時，


  孩子的童年之花才姍姍來遲，然後


  青春開始，用絨毛將他的面頰覆蓋。


  所以不要認為半人半馬怪能從人


  和馱那名騎手的馬的種子形成，


  或者用狂犬圍腰的半魚女妖


  斯庫拉[71]，以及其他諸如此類的怪物，


  能由不可共存的肢體構成；


  這些肢體既不能一起達到它們


  生命的花季和盛年，也不能同時因


  年老衰弱而失效，也不能與維納斯


  一起同等燃燒，習慣不同，快感各異。


  實際上你可以看到長鬍子的山羊


  吃毒芹能長胖，對於人它卻是劇毒。


  還有，既然火能燒獅子黃褐色的


  身體，跟燒血肉構成的一切一樣，


  那麼三身合一的喀邁拉[72]，長著


  獅子頭、蛇尾巴、山羊腰，怎麼能


  從體內噴出一股又一股的火焰?


  因此，如果有人聲稱那一類


  動物可能產生和創造過，


  當地尚幼、天還新的時候，


  靠「新」這種空頭概念說事，


  那就讓他繼續胡編亂造好了，


  讓他相信河裡流的是


  黃金水[73]，樹上開的是寶石花，


  人一出生，四肢碩大無比，


  一步就能夠跨過海洋，


  兩手就可以扭轉天空。


  儘管大地初次生出動物的時候，


  許多東西的種子還在土壤裡面，


  但這並不能證明複合型的走獸


  能從交結到一起的異體中創造出來。


  現在從大地林林總總生出的東西，


  各種各樣的植物，莊稼，喜氣洋洋的


  樹林，也不能被雜交編結到一起，而是


  每一種按各自被指定的方式生長，


  按固定的自然法則保持自己的特性。


  那些日子，大地上漫遊的人類[74]


  要結實得多，這才最相宜，因為


  結實的大地創造了他們。他們的


  骨骼更粗大、更堅固，有更粗壯的筋肉


  相配，無論熱冷都不能輕易將他們


  制服，生疏的食物、身體的疾病也不行。


  環繞的太陽經過了多少個五年期，


  人類過著野獸般的生活到處漫遊。[75]


  沒有粗壯的臂膀把彎彎的犁來扶，


  沒有人知道用鐵器把田地去耕耘，


  也不知道把插條栽進土裡，或者


  用鉤子把枯枝從樹上撅下來。


  太陽和雨水給予他們的，大地


  自動為他們創造的，就是


  足以使他們心滿意足的禮物[76]。


  通常在橡樹林裡他們用橡子


  充飢；你現在看見冬天在


  野草莓樹上紅熟的莓子，


  那時候大地生得更大更多。


  還有其他很多食品，當時年輕、


  開花的大地都為他們生產，食物


  雖粗，但足以滿足可憐人的需要。


  河流和水泉召喚他們前去解渴，


  就像現在群山中的瀑布


  遠遠地召喚口渴的獸群一樣。


  他們在林澤仙女們的林苑中間


  安家，在漫遊中他們知道了這些


  地方，他們熟知那裡的活水仍然


  源源流淌，沖洗著濕漉漉的岩石，


  濕漉漉的岩石，並且滴下來漫過


  綠苔，或者冒上去衝過平原。


  他們也不知道怎樣用火做事，


  不知道把剝下的獸皮當作衣裳，


  而是以森林和山洞[77]為家，


  在必須尋找庇護躲避風吹


  雨打的時候，他們就把


  粗野的肢體藏在灌木底下。


  他們不能關注共同的利益，也不能


  用習俗和法律指導自己的生活。


  自然給一個人的戰利品，他保存著，


  教訓就是自己的意志給他生活的力量。


  維納斯把林中的戀人結合到一起；


  共同的慾望[78]吸引著他們，要麼是


  男人的力量和壓倒一切的性慾


  強迫她就範，要麼他用橡子、莓子


  或上好的梨把她誘到懷中。


  利用手腳的強大力量，他們獵獲


  森林和平原上漫遊的野獸[79]，用石頭


  當飛彈，或者用沉重的棍棒。


  他們殺死了很多，少數他們卻要躲開。


  夜幕降臨時，他們就像硬毛豬一樣，


  赤裸裸地讓自己的林地肢體躺在


  地上，把樹葉、樹枝當作被子蓋上。


  他們並不在夜色裡驚恐地遊蕩[80]，


  哭嚎著尋找白晝和太陽，


  而是埋頭大睡，靜靜等待，


  直到太陽又擎起玫瑰色的火炬，


  把他新鮮的晨光鋪展過天空。


  因為從童年起他們總看見黑暗和


  光明來回交替，這並不會使他們


  心裡納悶，也不會讓他們擔憂


  大地會被永遠定格在黑夜裡，


  太陽的光輝從此被撤回。


  他們更加發愁的是：休息的時候


  攫食的野獸會帶來危險。


  垂涎的野豬或獅子一來他們會被


  逐出家門，逃離自己的石洞，


  半夜裡一陣驚恐，他們會把自己


  鋪滿樹葉的床讓給野蠻的來客。


  那時候，悲痛地離開甜蜜的


  生命之光的人並不比現在多很多。


  當時更常見的則是孤零零一個人


  被一群野獸逮住，在生吞活扯下死去，


  眼睜睜地看著他那鮮活的肉被埋到


  一座活墳墓裡[81]，尖叫聲響徹森林、群山。


  有的被咬得皮開肉綻，但僥倖逃生，


  他們用哆嗦的手按住可怕的傷口，


  搶地呼天，哭叫聲撕心裂肺，


  直到殘酷的煎熬將生命了結，


  無人相助，也不知道傷口需要什麼。


  然而成千累萬的人不會在戰場上


  毀於一旦，洶湧的大海不會把


  船和人一起向礁石猛撞過去。


  縱然大海不斷起潮、咆哮，


  隨後又輕輕地擱下她的空洞叫囂，


  但一切都無濟於事，徒勞無功。


  誰也不會被平靜海洋的騙人奉承


  和笑哈哈的波濤誘向毀滅。


  邪乎的航海技藝還深藏未露。[82]


  那時候，食物的匱乏把虛弱的肢體


  帶向死亡，反觀今天，殺人兇手則是


  充足。當時人們不知不覺給自己下毒，


  今天人們則用更高的技術去毒害別人。


  後來，他們給自己弄到了小屋、


  皮毛與火，女人和男人結合起來


  創造了家，知道了婚姻生活的規矩，


  看見了自己生下的可愛的孩子，


  人類這才開始變得溫柔起來。[83]


  因為火，他們發涼的肢體變得


  更難忍受以天為被的寒冷；


  維納斯傷了他們的元氣；孩子們能用


  迷人的微笑輕易打消父母的意願。[84]


  鄰居們開始結交為朋友，不希望


  為非作歹，也不想遭受損害，[85]


  並且想方設法保護婦女兒童，


  同時用結巴的聲音和手勢


  表示大家都應當憐恤弱者。


  並不是處處都能產生和諧，


  但大部分對約定保持忠信，


  否則人類在遠古就已經消失，


  它的子孫也不可能穿越


  千秋萬代傳衍到如今。


  至於各種各樣的話語聲，[86]那是自然


  讓人們說的，而方便為事物


  找到了名稱，正如我們看見孩子


  由於不會說話，只好做些手勢，


  用指頭指點面前的東西一樣。


  因為每一個生靈都能感到他自己


  內在的能力能派上什麼用場。


  牛犢的頭上還沒露出芽角，


  一生氣就會用它們頂撞，


  幼豹和幼獅爪牙尚未成形，


  就用自己的腳爪打鬥摳抓，


  就用自己的嘴巴撕咬。


  我們看見各種鳥兒都依賴自己的


  翅膀，向它們尋求搖擺的幫助。


  因此，如果認為當時某人給事物


  規定了名稱[87]，大家是向他學習話語的，


  那真是愚蠢之極。我們為何認為


  此人有能力給萬物標上聲音，發出了


  各種各樣的話語聲，而不相信


  別人也有能力做同樣的事情?


  況且，如果別人不曾使用這些聲音，


  哪有根植於他心中的這種


  效用的概念[88]，他的心目中


  哪來的能力去想像他該做什麼?


  一個人是無法強制眾人、逼迫


  他們想學事物的名稱的。


  要教會聾子做事絕非易事。


  把前所未聞的聲音絮絮不休地


  灌進他們的耳朵毫無意義，


  徒勞無功，因為他們忍受不了。


  最後，如果具有強壯聲音和舌頭的


  人類，能按照自己的不同感覺


  用不同的聲音指定事物，


  這有什麼大驚小怪的地方?


  瘖啞的牛和各種野獸，被恐懼或疼痛


  攫住，或者快樂從內心湧起時，也會


  發出不同的喧鬧，這個證據


  存在於明白的事實裡面，人人知曉。


  憤怒的莫洛斯獵犬[89]頭一次縮回


  自己鬆弛的下顎，露出牙齒，壓住


  一腔怒火嚎叫的聲音，與它們狂吠時


  鬧得遍地沸反盈天的聲音不大相同。


  它們用舌頭疼愛地舔著幼崽，


  用爪子將它們拋來拋去，輕輕地


  咬著它們，假裝要美美地幾口將它們


  吃掉時，那種頑皮的狺狺遠遠


  不同於被拋棄在房子裡時的嚎叫，


  或者躲避主人皮鞭時的嗚咽。


  馬鳴也有區別，正當生命鼎盛年華的


  一匹青年雄馬，在長翅膀的愛神的


  刺激下在牝馬中間撒野，從他


  張大的鼻孔裡噴出他的挑戰，


  而在另外一些時候他卻顯得


  十分虛弱，嘶鳴時四肢發顫。


  最後，在不同的鳥類中間，在海浪


  之間周旋、從海裡謀生的海鶚，


  海鷹和海鷗平時發出的叫聲


  與它們在捕魚並跟自己的獵物


  拚搏時發出的大相逕庭。


  有些鳥兒的聲音隨著天氣變化，


  老年渡鴉和禿鼻烏鴉就是這樣，


  或如人們所說，它們呼喚下雨給它們


  送水或者召喚暴風雨時就有變化。


  因此，動物雖然瘖啞，但在


  不同的感覺作用下發出不同的


  聲音，那我們就有更加逼人的理由


  認為：那時候人能用不同的


  語話聲標識不同的事物。


  這裡還有另外一個問題的答案。


  最初把火帶到人間的是閃電[90]。


  從此這種火焰就蔓延開來。因為來自


  高空的火充滿了很多物體，一旦被


  天空的閃擊點著，物體就燃燒起來。


  還有，風把一棵枝繁葉茂的樹刮得


  左右搖擺，靠到另一棵樹上，這時火


  被強大的摩擦力壓迫出來，直到


  有時候樹枝與樹枝、樹幹與樹幹


  相互摩擦，火光閃現出來。


  二者皆有可能是火來到人間的起因。


  然後就靠熱燒飯，將其變軟，這是


  太陽教的，因為人們在田野上


  漫遊時看見多少東西如何被


  太陽強烈的光線曬軟，被熱降服。


  日久天長[91]，他們受到心智突出的人的


  良好調教，學到越來越多的知識，


  借助新的發明與火來改變他們


  原先的生活以及生活方式。


  王者建城市、築堡壘，用以


  保衛和庇護他們的王權。


  他們分配牲畜和土地，按照


  各人的才能、力氣和美貌。


  因為當時美貌受珍視，力氣有權勢。


  隨後確立了財產，發現了黃金，


  給予力氣和美貌的榮耀便很快


  一掃而光，因為普遍規則是：哪裡有


  財富召喚，壯漢和美女便應聲而來。


  但要是人用智慧引導自己的生活，


  他最大的財富便是儉僕的生活[92]與


  平靜的心態。那種淡泊中絕無貧困。


  但人們反而追求聲名與權勢[93]，


  為自己的財富奠定堅實的基礎，


  好過上一種安靜富足的生活——


  徒然。因為在奮力攀登高峰時，他們


  開闢了一條充滿危險的偏僻小道，


  於是妒嫉像一聲霹靂，把他們


  從頂峰打進恥辱的地獄。


  因為一般說來妒嫉就像霹靂，


  慣於轟擊頂峰，將立於一般


  水平之上的一切統統燒焦。


  所以服服帖帖過一種平靜的


  生活[94]遠遠勝過對王國的貪求，


  因此還是打消主宰世界的慾望。


  讓他們流盡血汗，被無果的辛勞


  累垮，沿著野心的狹路拚搏吧。


  既然他們的智慧統統來自旁人的


  嘴巴，他們追求很多東西，靠的是


  街談巷語，道聽途說，卻忽略了自己


  感覺的證據，所以它給的好處


  現在與將來都跟從前一樣。


  因此君王們遭到誅殺。塵土裡扔著


  被推翻的高邁的御座威嚴


  和高傲的節杖[95]。君王頭上巨大的


  王冠血跡斑斑，被踩在暴民腳下，


  一切榮耀蕩然無存，哀悼它的顯赫。


  因為人們急切地要把他們從前


  望而卻步的東西在腳下踐踏。


  由於人人都在為自己謀求權力，


  便造成了沉渣泛起、天下大亂的局面。


  於是有人便教大家用確立的權利


  和法規委任行政長官；因為人類


  被一種暴力生活搞得疲於奔命，


  被自己的仇敵弄得虛弱不堪，這時


  已樂於服從法規和約束性的法令。


  因為人們在盛怒中為自己復仇


  要比公正的法律允許的更加野蠻；


  正因為如此，暴力生活被人們


  徹底厭倦，並深惡痛絕。


  由此便產生了對懲罰的恐懼，


  從而便玷污了生活的獎賞。因為


  一個人為非作歹不能自拔，往往


  就會遭到報應；誰若違犯了


  為公共利益建立的和平契約，


  誰就難以保持平靜的心態。


  儘管他把罪惡瞞過了神和人，[96]


  但他心裡總犯嘀咕：怎樣才能


  永不敗露，因為很多人愛說夢話，


  病中愛說胡話，據說這就


  暴露了自己，從而把長期隱瞞的


  罪行暴露在光天化日之下。


  現在讓我們想想為什麼


  敬神的現象在大國十分普遍，[97]


  城市裡充斥著神壇，還建立了莊嚴的


  儀式，在大國和大地方現在依然盛行；


  由此產生了至今根植於人們


  心中的敬畏，從而在全世界


  新建神廟，在盛大的節日，


  召喚廣大群眾雲集參拜。


  這些現象很容易解釋。


  實際情況是，古時候人們


  醒著時就有神的幻象，


  美貌絕倫，形體超群，身材魁偉，


  睡著時幻象出現得更多。


  人們給這些幻象賦予感覺，因為


  他們似乎活動著肢體，說著豪言壯語，


  與他們的英俊瀟灑、孔武有力相匹配；


  人們給了他們永恆的生命，因為


  他們的形象總以不變的形式更新，


  人們真認為具有那種偉力的人物


  任何力量都難以降服。


  因此人們認為他們幸福得


  無法估量，因為不受怕死的困擾，


  還因為人們在夢裡看見這些


  神奇的生靈能創造很多奇跡，


  不用吹灰之力，也不知道疲倦。


  人們觀察到天的階層和年的


  四季在各自固定的線路上運轉，


  可就是說不出個所以然。


  因此他們把一切交給神去庇護，


  因為神的點頭控制著一切。


  人們把神的居所放在天上，


  因為看見黑夜和月亮橫越天空，


  月亮，白晝，黑夜，黑夜嚴格的星宮，


  夜晚漫遊的天空火炬[98]，飛動的火焰，


  雲、日、雨、雪、風、閃電、冰雹，


  以及霹靂和巨大的轟隆。


  可憐的人類啊，竟然把那樣的事物


  歸於神，還加添了盛怒的勃發！


  他們為自己造成了怎樣的呻吟，


  為我們造成了怎樣的傷害，為未來的


  子子孫孫還要造成多少眼淚！


  虔誠不是讓人看見自己頭戴面紗


  向一塊石頭鞠躬，或者頻頻參拜每個


  神壇，或者在神龕前手掌展開趴在


  地上，或者使獸血流滿神壇，連連許願。


  一個人真正的虔誠就是有能力


  以平靜的心態默察世界。


  當我們仰望浩瀚的蒼天，


  看著天空綴滿閃爍的星星時，


  當我們想到日月確定的路線，


  隨後在已經憂思忡忡的心裡，


  一種新的焦慮便開始抬頭，


  是否有無法估算的某種神力


  或許懸在我們的上頭，


  它在驅動燦爛的星群


  在各自不同的線路上運行。


  懷疑的心受到無知的煎熬：


  世界是否有過一個開頭，是否


  為它設定了某種終結，當世界


  所有的巨大堡壘再也承受不住


  它無休止的運動的力量之時，


  或者是否借助永遠可靠的神力，


  這些堡壘在時代的航道上永久


  滑行，蔑視不可量度的時光的威力。


  當枯焦的大地遭到雷劈顫抖，


  雷聲隆隆滾過天空的時候，


  什麼人不會因懼神而畏卻，


  誰不會被嚇得心驚肉跳?


  國民百姓發抖，高傲的君王戰慄，


  肢體因畏懼神靈而哆嗦，唯恐


  由於行為不端或出言不慎，


  莊嚴的懲罰時刻臨近。


  在海上，狂風暴雨席捲水面時，


  某位海軍上將率領他的軍團


  和他的象群[99]怎樣向神許願


  求神保他平安，怎樣祈求


  和順的微風盡如人意！


  徒然，因為往往狂暴的颶風


  照樣把他捲到死亡的礁石上。


  確實，人間事務被某種隱秘的


  力量碾磨為塵土，這種力量


  似乎踩在堂皇的權杖和


  無情的斧鉞上，拿它們當笑柄。


  整個世界在人們腳下震顫，城市


  搖搖欲墜或瀕臨毀滅，如果


  芸芸眾生鄙視自己，把一切偉大


  神奇的力量都歸於神，把他們


  當作世界的主宰，這有什麼奇怪?


  現在我來探討金屬起初是怎麼


  發現的[100]。銅、鐵、金、沉重的銀


  和有用的鉛，這些東西的發現


  是在高山起火吞噬廣茂的森林


  之後，火或者是因為天上的雷電


  轟擊而起，或者是因為某次


  森林戰爭中部族放火燒林，


  恐嚇敵人，或者因為看見土地


  好施，他們想開墾沃野


  當作牧場，或者想殺死


  林中的野獸掠奪它們獲益，


  因為人們學會用網圍林、用犬


  驅趕之前，發現坑與火對打獵有用。


  不管是何種原因，反正火熱


  夾雜著可怕的咆哮，把森林


  連根燒了個精光，火把土烤硬


  焙乾，金銀銅鉛的一股細流


  通過熔化的礦脈彙集進


  地裡的坑洞裡；他們看到地上


  這些變硬的、五彩絢爛的東西，


  便會撿起來，為它們的靚麗著迷，


  看見每一件都形成一個模樣，


  壓印得絕像地裡坑洞的形狀。


  於是他們有了想法：這些東西


  被熱熔化能夠流成任何形狀，


  經過錘打能形成最利的尖、


  最薄的沿，所以能做成工具，


  砍下林木，劈開木材，刨光


  木板，能鑽，能戳，能穿孔。


  起初，他們試圖用金銀做這些東西，


  要跟用粗硬堅固的青銅做的一樣——


  白費力氣，因為金銀的強度認輸服軟，


  無法很好地承受沉重的勞動。於是


  青銅價值高揚，黃金則低落，人們


  認為它無用，因為其沿口很快變鈍。


  而今青銅在人的心目中一落千丈，


  黃金則登上了榮耀的巔峰。


  就這樣歲月流轉，星移物換，


  一度身價高貴，如今風光不再。


  接著他物出現，被人刮目相看，


  天天被人孜孜追求，一旦發現，被戴上


  榮耀的王冠，受到難以置信的尊崇。


  門米烏斯，現在你自己


  就容易明白鐵的性質


  被發現的來龍去脈。


  古代的武器[101]就是手、指甲和牙，


  以及石頭和從樹上折下的枝條，


  還有火焰，一旦為人所知的時候。


  後來發現了青銅和鐵的力量。


  據瞭解使用青銅早於使用鐵，


  因為生產更容易，產量更充足。


  人們用青銅犁地[102]，用青銅掀起


  戰爭的浪潮，並播下傷痛的枯萎


  種子，把羊群和土地當成戰利品。


  因為一切赤裸、沒有武裝的東西，


  必須作為獵物服從配備武器的人。


  後來漸漸地鐵劍開始現身，


  青銅鐮刀的彎刃遭到鄙夷，


  人們開始用鐵器耕地。


  在黑暗中戰爭的命運無法確定，


  在戰場上形成了均等的局面。


  佩帶武器騎著馬，用韁繩和嚼子


  控制它，騰出右手專門作戰，


  這比駕馭雙馬戰車冒戰爭險


  來得早；雙馬戰車又早於


  駟馬駕車，也在武士


  駕馭帶鐮刀的戰車之前。


  接下來是背馱塔樓的大象，


  可怕的蛇手獸，迦太基人[103]


  教它們忍受慘痛的戰爭創傷，


  與一切戰神大軍展開混戰。


  這樣，不和接二連三地滋生


  可惡的東西，把新的恐怖帶進


  戰場，一天天增大戰爭的危懼。


  公牛也被迫作戰服役，[104]


  人們還試圖派野豬抗敵，


  有時候他們派獅子去打頭陣，


  全副武裝的馴獅人和殘暴的養獅人


  隨隊前往，他們精通掌控之道——


  徒然，由於被大屠殺激得熱血沸騰，


  怒不可遏，獅子將隊伍沖得一塌糊塗，


  到處甩動它們可怕的鬃毛。騎兵


  無法使他們受驚的戰馬平靜下來，


  沒有能力調轉它們去迎擊敵人。


  母獅把她們發狂的身體向四面


  八方撲去，跳起來咬住人的喉嚨，


  或者從後面抓住毫無覺察的倒霉鬼，


  將受了致命傷的他們拖到地上，


  用她們的利牙彎爪死死抓住。


  公牛挑翻自己的主人，將其踩在腳下，


  並用角向上一戳牴破戰馬的側腹，


  又在憤怒中挖開了地面。野豬則用


  它們的獠牙亂撞自己的盟友，並用


  自己的鮮血浸洗折斷在自己身上的


  武器，把毀滅分發給騎兵和步兵。


  戰馬膽怯，便轉身躲避獠牙凌厲的


  攻擊，或者後腿立起，前蹄亂刨空氣——


  徒然，因為它們腿上的筋已被撞斷，


  便頹然摔倒身子，橫陳於地面。


  即便那些似乎馴順到家的動物，


  看見了這番混戰熱烈、沸騰的場面——


  傷痛、叫喊、逃竄、恐怖、混亂——


  沒有一個會乖乖地聽從使喚。


  因為各種野獸紛紛奔逃，就像如今


  大象受到鋼鐵利器傷害，把憤怒


  發洩到養像人身上以後，


  還會橫衝直撞地亂跑一樣。


  假如果真他們這麼做過。因為我


  很難相信他們的心裡就沒有


  浮現過這樣的景象或擔憂：這種


  情況會發生在那邪惡的事件之前。


  真的，這樣看問題就會更加明智：


  這種情況發生在宇宙的某個地方，


  很多不同的世界中間的什麼地域，


  用很多不同的方式製造出來，


  而不是把它定格在某個星球上。


  人們這麼做不是希望勝利，而是


  要滅敵人的志氣（也是自取滅亡），


  由於擔心敵眾我寡，又缺乏武器。


  辮結起來的衣裳早於織成的布。[105]


  布出現在鐵之後，因為需要鐵做織機，


  只有鐵才能提供踏板、綻子、梭子


  和嗒嗒作響的絞棒需要的光滑。


  自然規定這是男人的工作，後來


  才由女人接手[106]（因為男性總體來講


  要比女人靈巧、聰明許多），


  直到後來農夫嫌它丟臉。


  於是男人寧可把它交到女人手裡，


  自己則專幹其他的苦活，


  通過艱苦勞動鍛煉四肢和雙手。


  偉大的創造者自然本身為播種


  和嫁接植物做了個樣板。


  掉到樹下的莓子和橡實


  一到節令就群芽勃發。


  從這裡人們也學會了把接枝


  嫁接到樹枝上，把幼苗栽到地裡。


  接著，他們在自己珍愛的田園裡[107]


  嘗試了一種又一種不同類型的耕作，


  看到由於關愛和呵護，野果


  在甜美的土地上變成家果。


  日復一日，他們迫使樹林退向


  更高的山坡，把下面的地方


  圍起來耕種，為自己在山丘


  和平原上營造牧場、穀物、水塘、


  溪流和喜氣洋洋的葡萄園，


  在山丘、河谷和平原中間綿延著


  灰綠色的橄欖林帶標出了地界；


  如同我們現在看見鄉間


  以迷人的格局展現，到處裝點著


  甘美的果園，充滿了繁盛的樹木，


  又有小樹林將它們圍住。


  用嘴唇模仿鳥兒流暢的鳴囀


  遠遠早在人們吟唱曲調


  優美的歌兒愉悅耳朵之前。


  西風從蘆管中呼嘯而過，


  最初教會了鄉下人吹笛。[108]


  隨後他們逐漸學會用手指按壓長笛，


  傾瀉出甜蜜悲愴的樂曲，源頭卻在


  無路的樹林、林間空地、有聲的森林，


  和天空下牧人常去的僻靜地方。


  這些樂曲會撫慰、歡娛他們的心，


  在他們飽餐過後；[109]因為那時候


  萬事皆如意，人們最開心。


  所以往往，人們成群結伴躺臥在[110]


  柔軟的草地上，傍有溪水潺湲，


  上有大樹遮陽，花銷無幾，他們就


  找到了甜蜜的鄉間快樂；


  尤其正當風和日麗，節令在草地


  和綠陌上撒滿鮮花的時候。


  那時候插科打諢、開懷大笑不絕於耳，


  鄉野繆斯正值錦瑟華年。


  那時候他們調笑嬉鬧，得意忘形，


  頭上肩上戴著樹葉、鮮花編成的花環，


  手舞足蹈亂了步調，笨腿笨腳


  胡踏亂踩在大地母親的身上。


  真是樂不可支，恣意縱笑！


  因為這些表現當時顯得新鮮神奇，


  帶著新奇的魅力廣為流行。


  夜裡人們睡不著覺便徹夜守候，


  他們的慰藉就是放開嗓子


  唱出音調多變的歌曲，


  把彎彎的嘴唇沿著蘆管滑動；


  所以現在守夜人仍保持著這種


  古老傳統，要學會吹奏樂曲；但它們


  從中得到的快樂一點也不比古時


  那些土生土長的林地居民得到的多。


  因為我們現有的總是最令人


  滿意，似乎也是最好的，除非我們


  先前見過更可愛的；直到爾後


  發現某種更好的新東西，它損害了


  先前的，也減弱了對它的喜愛。


  就這樣，橡實失了寵。就這樣，


  樹葉和雜草堆成的床被拋棄。


  就這樣，穿獸皮遭人小覷。


  然而，這種穿著最初被發現時，


  我想，一度招人眼紅，穿它的人因此


  遭到謀殺，於是皮衣被爭奪的人們


  撕成碎片，染上了鮮血，最終


  被丟失，沒有派上任何用場。


  所以昔日的獸皮，如今的金星紫袍


  蠱毒了人的性命，使他們疲於戰爭。


  我想這要怪就得怪我們自己。


  因為沒有獸皮，赤身裸體的大地


  之子就會遭到嚴寒的折磨；然而，


  我們沒有裝飾著金星的紫袍


  卻不會受到任何傷害，所以我們


  就用普通的衣裳來遮身蔽體。


  因此，人們總是白辛苦一場，


  把自己的光陰浪費在瞎操心上，


  因為他們看不見對於獲得，對於


  真正的歡樂都設定了什麼樣的界限。


  於是漸漸地這種可惡的不滿


  把人生帶向了大海，從深淵裡


  便掀起了戰爭的大潮。


  然而世界的守望者太陽和月亮


  帶著光環繞那旋轉著的廣袤天穹，


  從而教導人們[111]：一年的季節在循環，


  萬物中確立了一種固定的格局


  和秩序，萬物都在它的主宰之下。


  這時人們已經生活在堅強的堡壘


  圍護之下[112]，土地都已經過劃分，


  帶飛帆的船艦點綴著海洋，人們


  有了朋友和受條約約束的同盟，


  詩人們開始用詩歌歌頌


  昔日的壯舉；但文字發現的時間


  還不長。因此我們的時代無法回眸


  望見那些早期的事情，除了在那些


  理性可以指出一些蹤跡[113]的地方。


  航海、農耕、城牆、法律、武器、


  道路、衣著，以及諸如此類的東西，


  所有的回報，所有的人生快樂，[114]


  歌曲、繪畫、奇妙的雕像，


  凡此種種，人們通過實踐，


  通過熱心的實驗逐漸學會，


  當人們一步步向前推進的時候。


  因此時光漸漸地依次把每樣


  東西帶向人們的生活，理性


  又把它暴露在光天化日之下。


  因為隨著一個又一個概念接踵而至，


  人們看見它在自己的心裡成形，放光[115]，


  直到借助自己的技藝人們登上峰頂。


  【註釋】


  [1] 伊壁鳩魯。他的名字只在卷三第1042行提到，參比卷六第5行以下。


  [2] 伊壁鳩魯派喜歡玩弄用在統治者和其他被認為的恩主身上的誇張性讚美語言造成震驚（有時候這就演化成一種真正的崇拜）；例如年輕的伊壁鳩魯門徒科羅底據說就拜倒在伊壁鳩魯面前（普盧塔克《斥科羅底》117b——c）。由於伊壁鳩魯對人類有重大貢獻，這麼做也是合乎情理的，還有一點也是真的，那就是伊壁鳩魯派的智者確實像神一樣快樂（參見卷三第322行注）。維吉爾在《牧歌》1.6涉及年輕的屋大維（將來的奧古斯都）時模仿了這一行。


  [3] 一種很有影響的「猶希邁羅斯主義」理論首先由普羅狄庫斯（Prodicus，公元前5世紀）提出，後來又受到阿夫季拉的赫卡忒烏斯（Hecataeus）和邁錫尼的猶希邁羅斯（Euhemerus，二者皆為公元4——3世紀人）最著名的倡導，該理論認為神原來是因成就卓著而被神化了的。普羅狄庫斯像這裡一樣使用了狄俄尼索斯（巴克斯）和得墨忒耳（刻瑞斯）的例子（殘篇B 5，參比歐裡庇得斯《酒神的伴侶》274以下）：狄希邁羅斯被恩尼烏斯（公元前3——2世紀）譯為拉丁文。


  [4] 神，文化英雄，以及像亞力山大那樣的征服者，走遍全球把他們的才能傳播開來[參比狄奧多羅斯·西庫盧斯（公元前1世紀）《歷史文庫》6.11以下]，但他們必須讓位於通過大師的話傳播的伊壁鳩魯主義。


  [5] 「悖論式的批評」普遍認可的英雄或讚揚壞事壞人是一種慣用的修辭手段，盧克萊修對赫丘利的抨擊與歐裡庇得斯《赫剌克勒斯》（公元前414，148以下）的一段演說相類似，一些細節也相同。赫丘利被斯多葛派和犬儒派寓言化為一個理想典範[參比「寓言化家」赫拉克利托斯（Heraclitus，也許公元1世紀）33，西塞羅《論目的》2.118]。在這裡赫丘利作為一個通過功勞變成神的人就是一個特別突出的目標[參比忒奧克裡托斯（公元前3世紀）《田園詩》17.13以下，西塞羅《圖斯庫盧姆談話錄》1.28]。一般參閱G.K.加林斯基（Galinsky）《赫丘利主題》（牛津，1972）。


  [6] 盧克萊修提到赫丘利十二大功勞中的八項（最初的見證是約公元前460年奧林匹亞宙斯廟裡的雕刻）集中在殺死或捕捉野獸的功勞上（並強調它們遙遠的地理跨度）。殺死使尼米亞（希臘內陸）恐怖的獅子經常是第一項，這給他提供了獅子皮。尼米亞和萊爾納都在希臘中部。


  [7] 被赫丘利在西班牙殺死的一位有三個身子的畸形牧人。


  [8] 出沒於斯廷法羅斯湖（阿耳卡狄亞）的食人鳥，被赫丘利用箭射死。


  [9] 色雷斯（希臘北部）的狄俄墨得斯養的專吃他的客人的牝馬。比斯托尼和伊斯馬拉在色雷斯東部。


  [10] 在遙遠的西方（「狂野的大西洋岸」）赫丘利殺死守護金蘋果的蛇之後摘下了它們。


  [11] 從第64行到第75行盧克萊修概括了第91——109行以及第235——415（65——66），416——508（67——68），771——924（69——70），1028——1290（71——72），1161——1240（73——75）行的重要內容。然後他又回到509——770的主要內容上，即天體的運行（76——81）。按照本卷的順序，在講述了地球的創造之後，這麼寫就有點離題，因為宇宙的運行與它的起源是緊密聯繫在一起的，不過盧克萊修把它挑選在這裡，目的是對他的總結提供一個堅決的反神學結論。


  [12] 第82——90行在卷六第58——66行被重複。


  [13] 盧克萊修在卷五和卷六里的主要目標就是消除對世界萬象的詫異感，因為它可能導致宗教信仰。這種對詫異的抨擊可以追溯到德謨克利特（殘篇A 169，B 4）。


  [14] 對比卷二第1091行。


  [15] 參見卷一第77行注。


  [16] 亞里士多德認為世界無所謂始終，而是永恆的，但斯多葛派和伊壁鳩魯派都相信它的滅亡，儘管在斯多葛派看來，它然後會再生，重複同樣的輪迴。參比卷二第1105行以下。


  [17] 盧克萊修為了達到自己的目的再次曲解了一種宗教的說法：這幾行譯自恩培多克勒的一段關於認識神的困難的文字（B 133）。


  [18] 參比卷一第738行以下（關於恩培多克勒）。皮提亞是得爾福的太陽神阿波羅（福玻斯）神廟中宣示神諭的女祭司。


  [19] 參閱卷一第67行注，可以找到眾神和巨人對壘的形象：巨人們失敗以後被宙斯用各種方式囚禁起來。柏拉圖（《智者篇》246a）和亞里士多德（《論哲學》殘篇18）都讓早期的原子論者扮演巨人的角色，因為他們是用雙手抓著物體，用理性威脅世界穩定的唯物主義者。


  [20] 第128——141行重複卷三第784——797行，略有改動。那裡的詩行是在批駁靈魂能在身體外存續的觀點：在這一段裡世界體系和人體之間的相似與相異起著重要的作用。


  [21] 伊壁鳩魯式的神的確切性質在學者中頗有爭議，然而盧克萊修在這裡就神的「住地」說的話（參比卷三第18行）符合我們在其他地方讀到的關於他們居住在所謂「星際空間」的說法，即丁尼生的「世界與世界的明亮空間」（《盧克萊修》：比較伊壁鳩魯《致皮托克勒書》89，殘篇359，西塞羅《論目的》1.75，《神性論》1.8）。菲洛德謨的殘篇論著《神論》對於他們的生活有更詳細的論述。無論如何，顯而易見的是神遠遠不能關注我們的世界。


  [22] 在現存的《物性論》中沒有，但像這樣動輒出現的含糊涉及是結束一個問題的常用手法：參比柏拉圖《蒂邁歐篇》50c 6——7，維雷烏斯·帕特庫盧斯（Velleius Patercu-lus，公元1世紀）《羅馬史》2.96.3，塞內加《自然問題》2.7.2。


  [23] 參見卷二第174行以下注，尤其是俄諾恩達的第歐根尼殘篇20。


  [24] 如果神完全快樂，他們就沒有理由用創造世界的辦法改變自己先前的生活。由充分理由原則而產生的關於神決定創造世界的諸多問題（如果沒有改變，為什麼在某一時間而不是另一時間），基督教神學家們非常熟悉，他們面對這些問題的辦法就是把神移到時間之外：參見奧古斯丁《懺悔錄》11.13。


  [25] 為了能說或能做，我們需要一個打算說什麼或做什麼的概念（希臘文prolep-sis，拉丁文notities），然而眾神沒有能獲得那樣一個概念的地方（參比本卷第1046行以下對人類發明語言的批駁）。


  [26] 第195——199行重複卷二第177——181行然後用更多的例子展開辯論。


  [27] 按照最通用的世界「帶」理論（「帶」源自希臘文，尤其參見亞里士多德《氣象論》362b5以下，埃拉托色尼（Eratosthene，公元前3——2世紀）《赫耳墨斯》殘篇15，維吉爾《農事詩》1.231——239），有兩個溫帶包圍一個不宜居住的熱帶，又被極端的兩個寒帶包圍。參比俄諾恩達的第歐根尼殘篇21。


  [28] 參比西塞羅《學園問題》2.120。


  [29] 德萊頓有著名的翻譯，華茲華斯有模仿，《致——，作於她的頭生子出生時》。參比歸在柏拉圖名下的《阿克西奧科斯》366d，西塞羅《論國家》3.1，塞內加《書信集》102.26。


  [30] 伊壁鳩魯把嬰兒出生時的哭聲用作人自然而然地逃離痛苦這種「搖籃」論據的一部分，把它解釋為對冷空氣的反應（參比塞克斯都·恩披裡珂《駁眾教授》11.96，伊壁鳩魯殘篇395）。其他哲學家提出了不同的解釋：這個問題被跟嬰兒成活時的問題聯繫起來[參比普盧塔克《論斯多葛派的矛盾》1053，德爾圖良（公元2——3世紀）《論靈魂》25.2]。伊壁鳩魯曲解了恩培多克勒殘篇B 118「我看見一個陌生的地方時便啼哭不止」以達到自己的目的：盧克萊修恢復了原來的語氣，加上了生命之岸的意象（源自恩培多克勒殘篇B 20.5）。


  [31] 參見卷二第598行以下注。


  [32] 像往常一樣，盧克萊修巧妙地潛入一種明白的反宗教觀點。


  [33] 即天空。盧克萊修模仿帕庫維烏斯（公元前1世紀：參見卷三第881行以下注）的悲劇《克律塞斯》一段哲理性殘篇（86以下）。


  [34] 參比賀拉斯《頌歌》4.9.25，「許多勇士生活在阿伽門農以前……」七雄攻忒拜的故事最初是一部佚失的史詩《忒拜戰記》（也許公元前7世紀）中講的：至於把特洛伊戰爭看作人類知識的極限，參見狄奧多羅斯·西庫盧斯1.5.1以下。


  [35] 對比卷二第1150行以下。


  [36] 嚴格說來未必正確——西塞羅提到兩個拉丁文（散文?）伊壁鳩魯派作家，C.阿馬菲尼烏斯（Amafinius，《圖斯庫盧姆談話錄》4.6——7）和J.卡提烏斯（Catius，《致友人書》15.16），他們也許都比盧克萊修早。


  [37] 週期災難毀滅論被柏拉圖（《蒂邁歐篇》22C——三種同樣類型的災難，《政治家篇》269C）和亞里士多德（《氣象論》352a，《政治學》1269a5）用來解釋：儘管世界永恆，但人類文化顯然年輕，而斯多葛派相信毀滅與再生的決定論循環。


  [38] 參見卷三第806——810行注。


  [39] 這種元素戰爭的比喻綜合由來已久（參比赫拉克利特殘篇B 80，恩培多克勒殘篇B 115），但尤其投合伊壁鳩魯派的口味，因為它強化了世界不穩定性的觀點。盧克萊修在論及原子時頻頻使用它。


  [40] 法厄同試圖駕其父太陽神的車造成災難性後果的故事已經被柏拉圖寓言化了（《蒂邁歐篇》22C），後來又按斯多葛派火的週期性毀滅予以解讀（希臘文為ekpyro-sis），儘管不一定在盧克萊修之前：參比馬尼利烏斯（Manilius）《天文學》（公元前1世紀——公元1世紀）1.735以下，4.831以下，戴·克律索斯托姆（Dio Chrysostom，公元1世紀）《演講錄》36.48。


  [41] 按照洪水的故事，只有丟卡利翁和妻子皮拉得以倖存，重新開始繁衍人類。


  [42] 第419——423行是從卷一第1021——1025行重複來的。


  [43] 關於世界從原子風暴或漩渦創造而來的論述，參比伊壁鳩魯《致皮托克勒書》88以下，「埃提俄斯」1.41以下，伊壁鳩魯殘篇308。


  [44] 海是大地的「汗」是恩培多克勒的說法（殘篇B.55，參比亞里士多德《氣象論》353b）。


  [45] 據信黑海（本都）只朝一個方向流進馬爾馬拉海，合流再進入愛琴海：參比塞內加《自然問題》4.2.29。


  [46] 盧克萊修論述的是天體初次出現時的運動，因為，為這些運動提供的解釋的性質與它們初次出現的情況相關。


  [47] 儘管對於伊壁鳩魯主義的基本原理而言，可能只有一種解釋；但對於卷五和卷六描述的許多現象，伊壁鳩魯派承認可選擇解釋（所謂的「多種解釋模式」：參比卷六第703行以下，伊壁鳩魯《致希羅多德書》79——80，《致皮托克勒書》86——87，俄諾恩達的第歐根尼殘篇13）。既然凡是可能的事物被認為在無限宇宙的某個地方能被證實，儘管一種現象只有一種解釋對於我們的世界是正確的，但其他的一些解釋也許對於其他的世界是正確的。比較卷二第1023行以下。


  [48] 比較卷三第325行以下靈魂與肉體的結合。


  [49] 伊壁鳩魯派認為太陽並不比它看上去更大：參比伊壁鳩魯《致皮托克勒書》91（比較西塞羅《論目的》1.20等）。


  [50] 參見本卷第705行注。


  [51] 太陽似乎在天空畫出的弧離地平冬天最近，夏天最遠。每一天它的最高點都位於穿過天球叫做黃道的大圓圈上。黃道兩邊各八度的天帶被分為十二宮（黃道帶），從夜裡在十二宮可以看見的主要星座而得名。黃道帶圍繞地球旋轉，一年之內太陽似乎一一經過所有的星座在它的最高點上運行。在冬至，太陽運行最接近地平的時候，它穿過魔羯宮，在夏至，它穿過巨蟹宮。盧克萊修試圖對太陽和黃道帶（以及月球）按不同的速率運動這一事實造成的複雜現象提供一些可能的解釋。參比伊壁鳩魯《致皮托克勒書》93。


  [52] 參比他的殘篇A 39。


  [53] 羅馬曙光女神，與希臘的琉科忒亞有關（參比西塞羅《圖斯庫盧姆談話錄》1.28，《神性論》3.48），在羅馬的牛交易市場有廟。


  [54] 據傳每天顯然都創造出一個新太陽，這種現象可以在弗裡吉亞（土耳其）的艾達山觀察到。關於這個傳說，參見狄奧多羅斯·西庫盧斯《歷史文庫》（公元前1世紀）17.7.5以下，龐波尼烏斯·墨拉（Pomponius Mela，公元1世紀）1.18.94以下，歐裡庇得斯《特奧亞得斯》（公元前415年）1066以下。


  [55] 強調自然現象的規律性也有一種反神學的倫理觀點。它不僅遠離了神干預世界的論點（精心設計論），而且排除了神力的必要性。


  [56] 「年結」是這麼一個點，在那裡太陽每天的運行路線與黃道相交時，太陽運行路線與天球赤道一致[參比阿拉圖斯（公元前3世紀）《現象》245，馬尼利烏斯3.622]。太陽一年在春分和秋分經過這個結兩次。


  [57] 月亮反射太陽的光，這是希臘哲學的一種早期發現（尤其參見柏拉圖《克拉底魯篇》409a，阿那克薩戈拉殘篇B 18等），不過伊壁鳩魯派再次寧可懸而未決（參閱伊壁鳩魯《致皮托克勒書》94以下）。欲知不同的理論，請參閱「埃提俄斯」2.28。


  [58] 這一學說歸在巴比倫祭司貝囉囌斯（Berosus）名下，他寫過一部《巴比倫史》獻給安條克一世（公元前281——前261在位）：參比「埃提俄斯」2.28，維特魯威（Vitruvius，公元前1世紀）9.2。伊壁鳩魯本人不可能提及貝囉囌斯的學說。


  [59] 盧克萊修此處的描繪是意大利畫家波堤切利的畫《春》的來源之一。


  [60] 意大利女神福羅拉（Flora，花神）在羅馬大圓場附近的奎裡納爾山上有廟，參見奧維德《列女志》5.159以下。


  [61] 古代天文學上一個爭論頗多的問題：參比伊壁鳩魯《致皮托克勒書》96和「埃提俄斯」2.24，2.29。


  [62] 在本卷剩餘的部分盧克萊修闡述了地球上生命和文明的發展。它最重要的特點就是堅定的唯物主義，不提任何神意：為了解釋各種現象，他廣泛地運用了所謂的「歷時類比」手法，即通過與今天能觀察到的現象的類比來推測早期的發展。古代流行的關於生命開始和人類文明出現的種種說法，都收集在A.O.Lovejoy和G.Boas的《原始狀態和古代相關概念》（Primitivismand Related Conceptsin Antiquity，Balti-more，1935）中：德謨克利特是一重要的早期來源。


  [63] 參見卷二第1153行以下注。


  [64] 參見卷二第598行以下注。


  [65] 參見卷二第871行以下注。


  [66] 參比狄奧多羅斯·西庫盧斯《歷史文庫》1.7.3——4（也許來自德謨克利特），伊壁鳩魯殘篇333，俄諾恩達的第歐根尼殘篇11。


  [67] 參比卷二第1150行，對比卷五第330行。


  [68] 盧克萊修有一種任意變異和適者生存的觀念，不過條件極端：生物體或死或生只在一代之內，而不是經過多少代對基因成就有一種小小的累積影響的變異。參比恩培多克勒殘篇B 61（儘管盧克萊修拒絕那裡的有些變異形式，認為決不可能），亞里士多德《物理學》198b24以下，關心陰陽人，參見柏拉圖《會飲篇》189d以下。


  [69] 參比柏拉圖《普羅泰戈拉篇》230e，西塞羅《神性論》2.127關於神意的文字。


  [70] 參比卷四第732行以下。


  [71] 《奧德賽》（第12卷第85行以下，第245行以下）中的神話怪物，後來出現在美術中，像這裡一樣，用以她的子宮為窩的狗圍腰。


  [72] 參比荷馬《伊利亞特》第6卷第179——181行（第905行翻譯了該卷的第181——182行），柏拉圖《費德羅篇》229d，《理想國》588c。


  [73] 盧克萊修一貫堅持他自己的現實的「硬原始主義」，反對把早期生活看成「黃金時代」的觀念，儘管奶河、蜜河、酒河等等就是那種描述的正常特點（參比奧維德《變形記》1.11），而且黃金的發現典型地標誌著任何「黃金時代」的終結（參比本卷第1113行以下）。而且還影射與呂底亞（今土耳其）的流金的帕克托盧斯河[參比斯特拉博（公元前1世紀——公元1世紀）《地理學》13.45]和西班牙的塔古斯河[參比盧坎（公元1世紀）《內戰記》7.755]相關的傳說。


  [74] 盧克萊修現在轉向論述人類的發展，這是卷五最著名的部分，也許也是全詩最著名的部分。雖然有柏拉圖《普羅泰戈拉篇》320C以下，狄奧多羅斯·西庫盧斯1.8以下，塞內加《書信90》（基於公元前2——前1世紀斯多葛派波西多尼烏斯的觀點）的論述，但盧克萊修的論述是流傳下來的最廣博的，不過這個主題被很多思想家論述過，而且變成了一個詩歌上的常見題材（參比奧維德《變形記》1.76以下）。儘管在論述之間，個人的因素十分常見，但好幾種不同的模式可以被區分出來。「原始主義」模式對早期生活理想化，要麼把它說成黃金時代[所謂的「軟原始主義」在詩歌描述中很普遍，如赫西奧德（約公元前700年）《工作與時日》109以下，阿拉圖斯（公元前3世紀）《現象》96以下]，要麼把它說成嚴酷的但又是簡單爽快的，犬儒派哲學家的論述就是這樣[如推羅的馬克西謨（Maximus，公元2世紀）《演講錄》36]。「第一個發現者」模式本來強調神在引進發展中的作用[參比《獻給得墨忒耳的荷馬讚歌》（公元前7世紀）]，但後來被世俗化，把人作為第一批發現者（參見卷五第13行注）。「目的論」模式把人類發展看作完善內在能力的一種發展，要麼借助自然進程（參比亞里士多德《政治學》1252b以下），要麼通過神從設計出發介入某種形式的辯論（參比柏拉圖《蒂邁歐篇》44d以下，西塞羅《神性論》2.87以下，維吉爾《農事詩》1.131以下）。與這一切形成對照的是，盧克萊修所遵循的唯物主義論述，由於很多細節可以追溯到德謨克利特，所以集中在長期以來作為實際需要的主要公共回應的技術發展上，反對任何神干預的因素。要瞭解這些論述的詳情，參閱前面（關於第783行以下）提到的Lovejoy和Boas的著作和T.Cole的《德謨克利特和希臘人類學的來源》（第二版，克利夫蘭，1990），儘管後者也許誇大了德謨克利特對後者論述的貢獻。伊壁鳩魯在他的《論自然》第12卷探討了文明的來源與發展，不過我們只看到極少的一些殘篇。


  [75] 「野獸般的生活」的觀點在有關早期人類的描述中很常見[參比歐裡庇得斯《請願的婦女》（約公元前442年）201以下，歐裡庇得斯或克裡提亞斯（Critias）《西西弗斯》（克裡提亞斯殘篇B 25），摩斯喀翁（Moschion，公元前3世紀）殘篇6；霍布斯《利維坦》1.13]。一般強調三種要素：優勢力量的統治、人類的無助、生存環境的嚴酷。然而，盧克萊修避開了像人吃人之類的極端要素（參比摩斯喀翁殘篇6，賀拉斯《詩藝》391——392）。


  [76] 在第938——957行中，伊壁鳩魯主義的三種自然和必需的慾望（參比《梵蒂岡名言集》33，見卷二第17行以下注），食物、飲料、溫暖都得到了滿足。


  [77] 論述早期人類中的又一個正規要素，參比埃斯庫羅斯（公元前5世紀）《被縛的普羅米修斯》452——453，《獻給赫菲斯托斯的荷馬式讚歌》（約公元前400年）4，狄奧多羅斯·西庫盧斯1.8.7。


  [78] 參比卷四第1193行以下。


  [79] 野獸造成的危險被屢屢提到：它有時候在社會機構的發展上起一定作用[參比柏拉圖《普羅泰戈拉篇》332b，赫爾馬庫斯（Hermarchus，公元前4——前3世紀）殘篇34=L S22m——n，狄奧多羅斯·西庫盧斯《歷史文庫》1.8.2]。


  [80] 對比馬尼利烏斯《天文學》（公元前1世紀——公元1世紀）1.66以下，斯塔提烏斯（Statius）《忒拜戰紀》4.282——284。斯多葛派認為對黑暗的恐懼是一種自然恐懼，因為它使人想到死亡：參比塞內加《書信集》82.15，希埃羅克勒（Hierocles，公元2世紀）《倫理學原理》7.5以下。


  [81] 一個普通的見解，初見於埃斯庫羅斯《七雄攻忒拜》（公元前467年）1020——1021。


  [82] 第一條船（見「阿爾戈」神話，即伊阿宋率眾英雄尋找金羊毛所乘的船）使人類脫離黃金時代的單純和幸福而墮落，往往起到決定性的作用：參比赫西奧德《工作與時日》236以下，阿拉圖斯《現象》110以下，維吉爾《牧歌》4.31以下。


  [83] 與第925行以下人類從大地上初生的冷酷進行對比。盧克萊修提出了造成人類「溫柔」的諸多因素，這個進程是逐漸發生的：參比第1101行以下，1368行以下。其他人的論述則舉例說明飲食的改變是決定性的（參比希波克拉底《古代醫學論》3.26，摩斯喀翁殘篇6，維爾吉《農事詩》1.147）。伊壁鳩魯似乎想像出了人類發展的兩個階段，一個是對自然的直接反應，另一個則涉及人的推理與實驗（《致希羅多德書》75——76）。盧克萊修的論述似乎寬泛地圍繞這兩個階段構建：第1101——1104行描述「自然」階段，1105——1457行描述建立在人的積極推理上的發展。兩個階段都包括社會和技術發展。第二階段討論的很多發展也涉及早期自然的強迫或激勵，而需要建立一種不斷進步的全面計劃意識就意味著盧克萊修不會死板對待兩個階段的區分。


  [84] 伊壁鳩魯堅決否認父母本能地愛自己的子女（殘篇525——529），儘管盧克萊修強調父母得到的快樂是符合正統的伊壁鳩魯主義的，但也許還提出了一種更緊密的情感紐帶。


  [85] 按伊壁鳩魯派的觀點，公正之所以存在是因為有一種既不害人又不被人害的社會契約（《要言集》33，比對31——32）。盧克萊修在「自然」階段這裡有一種初步的契約，然後介紹一種更加發展的法律制度作為在第二階段對社會分類的一種回應。契約論似乎於公元前5世紀在所謂的「詭辯派」運動中略具雛形（參比柏拉圖《理想國》358a以下的格勞孔），德謨克利特的方法可能就是社會契約論：盧克萊修的論述在由霍布斯、洛克、普芬多夫，尤其是盧梭所倡導的現代契約論的發展中影響很大。


  [86] 參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》75——76，狄奧多羅斯·西庫盧斯1.8.3以下。在這一段裡，盧克萊修只講伊壁鳩魯的第一個自然階段（見第1014行注）。


  [87] 俄諾恩達的第歐根尼殘篇12嘲笑赫爾墨斯神教會早期人類語言的觀點。語言的自然或傳統的起源問題尤其在柏拉圖的《克拉底魯篇》（388e以下）中被提出來。


  [88] 參比卷五第182行，在能夠想或說某物之前，必須對該物有個概念。


  [89] 希臘西部的一種著名的獵犬，在文學中屢屢提到。


  [90] 盧克萊修指的是普羅米修斯把火帶向人間的神話[參比赫西奧德（約公元前700年）《工作與時日》42以下，《神譜》561以下]，不過用閃電的隨機行動代替了普羅米修斯。


  [91] 從此我們走向第二個階段，在這裡最初的發現者的作用還有限（第1108行）。王者興起，為保護自己建立城市（1109）；他們根據美貌和力量分配財產（1110——1111），直到財富變得更加重要（1113——1116）。由於人們渴望權力和名望（1120——1122），結果導致王者被推翻，形成了無政府狀態（1141——1142）。最後引進了地方行政長官和法律，因為人類厭倦了在暴力中生活（1145）。


  [92] 參比伊壁鳩魯《要言集》15，「自然需要的財富有限而易得；愚蠢的想法需要的財富永無止境」。


  [93] 對伊壁鳩魯《要言集》第一部的翻譯。儘管盧克萊修在評述歷史，但對當代羅馬社會的影射是顯而易見的；特別注意第1131行以下的祈使句。


  [94] 指伊壁鳩魯的名言「默默無聞地生活」：參比伊壁鳩魯殘篇551，548，554。普盧塔克寫過《論伊壁鳩魯箴言「默默無聞地生活」是否言之有理》一文。


  [95] 盧克萊修的語言使人回想起羅馬第五代和末代國王的名字塔奎尼烏斯·普裡斯庫斯（「高邁者」）和塔奎尼烏斯·茨泊布斯（「高傲者」）。這一段裡他把建立在伊壁鳩魯理論基礎上的法律發展的概述與對羅馬體制的特指結合了起來。


  [96] 參比伊壁鳩魯《要言集》35（像這裡一樣，該處強調罪人沒有能不被發現的自信，並不強調被抓的實際可能），17，34，《梵蒂岡名言集》7，殘篇532。


  [97] 盧克萊修再次使用風行全世界的關於發現的語言（參見卷五第20行注），但把最初的衝動歸於一個起因，而不是一個人。關於宗教信仰的起源有兩個原因：神的幻象，尤其是夢幻（1169——1182）和對自然現象起因的無知（1183——1193）。第一個原因是有道理的，因為伊壁鳩魯派相信有神的幻象是有可能的，的確，真正的伊壁鳩魯派會有更好的幻象，由於在不受干擾的情況下更平靜，更有能力接受它們：參比卷六第78行以下，伊壁鳩魯《致墨諾扣斯書》123，殘篇353，俄諾恩達的第歐根尼殘篇15。然而關於神來自幻象的推斷不一定都正確。信神的第二個原因來自對天的沉思，往往被無神論者津津樂道（參比亞里士多德《論哲學》殘篇12，見卷二第1030行以下注，狄奧多羅斯·西庫盧斯《歷史文庫》1.11.1，塞克斯都·恩披裡珂《駁眾教授》9.26以下），但伊壁鳩魯派認為這是完全錯誤的（參比伊壁鳩魯《致希羅多德書》76以下，德謨克利特殘篇A 75）。伊壁鳩魯主義關於神的概論，參見西塞羅《神性論》1.18以下和菲洛德謨《論神》與《論虔誠》的殘篇論文。信神的起源在伊壁鳩魯《論自然》第12卷有專門論述（參比菲洛德謨《論虔誠》8.225以下）。


  [98] 無神論者傾向於把規則的和不規則的天空現象作為信神的起因加以區分[參比西塞羅《神性論》2.13以下，信神的第三和第四個原因由斯多葛派克勒安忒斯（公元前4——前3世紀）提出]，但對盧克萊修而言沒有區別：二者都不會導致信神。


  [99] 儘管象的使用尤其與迦太基人聯繫在一起（參比卷五第1303行），但羅馬人也使用它們，如在庫諾斯克法萊戰役中（公元前197年，參比李維《羅馬史》33.8.3）。


  [100] 參比塞內加《書信集》90.12（批駁波西多尼烏斯）。在對黃金時代的傳統論述中，沒有金屬（參比奧維德《戀歌》3.8.35以下）：盧克萊修沒有這種對過去理想化的觀點，但他並不排除說教（第1259.1237行以下）。


  [101] 鐵的發現導致了一種對戰爭發展的論述和對利用技術發展的道德批評的加劇。盧克萊修把青銅時代向黑鐵時代衰變的神話論述理性化了（參比赫西奧德《工作與時日》176以下）。


  [102] 模仿赫西奧德《工作與時日》150——151。


  [103] 迦太基人在第一次和第二次布匿戰爭中都使用了大象，最著名的一次是在漢尼拔於公元前218年翻越阿爾卑斯山的時候。


  [104] 這一段很有名，有時候被用來作批駁盧克萊修瘋狂主張的根據，儘管沒有十分近似的說法，但沒有理由懷疑利用野獸的做法在某個佚失的原始資料裡被證實過，如果這種事在我們的世界未曾發生，它會在另一個世界發生，這種觀點是直言不諱的伊壁鳩魯關於可能性的學說（參見卷五對第528行的註釋）。焦點落在所展示的違反常理的機巧的道德寓意上。


  [105] 參比俄諾恩達的第歐根尼殘篇12。


  [106] 在希羅多德（公元前5世紀）看來，在埃及看到的習俗的逆轉之一就是男人干紡織[卷二第35行，參比索福克勒斯《俄底浦斯在科洛諾斯》（公元前404年）337]。盧克萊修說男人「更加聰明」不是沒有反諷意味的：比較本卷第1010行，「今天人們則用更高的技術去毒害別人」。


  [107] 對於早期人類田園的描述使人想起伊壁鳩魯的「田園」[參比《卡塔萊普頓》（歸在維吉爾名下）5.8——10，8.11以下]：俄諾恩達的第歐根尼的一段殘篇（56）說，當人人都變成伊壁鳩魯信徒的時候，「我們自己將會犁地，挖地並侍弄[植物]，還會[使河流改道，照管莊稼]」。


  [108] 盧克萊修的描繪富有田園牧歌韻味（實際上影響到後來的田園詩，從維吉爾《牧歌》1.1以下開始）。


  [109] 參比德謨克利特殘篇B 144：「音樂……是更加年輕的藝術之一……[因為]並不是非要不可，它只是在有了一種多餘的時候才興起的。」


  [110] 第1392——1396行從卷二第29——32行重複而來。


  [111] 也許指哲學發現於對天體運動的觀察：參比柏拉圖《蒂邁歐篇》47a。對比本卷第1183行以下關於信神的論述。


  [112] 參比修昔底德（公元前5世紀）《歷史》1.8——10。


  [113] 盧克萊修以自我反思的態度引起對他在卷五中採用程序的注意。參見關於卷一第402行的注。


  [114] 即人們自然會渴望但不一定要擁有的一切東西：參見本卷關於第1391行的注。


  [115] 光明與黑暗的意象照應卷一的結尾。
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  導讀：西塞羅的《論共和國》與《論法律》


  薛軍[1]


  在絕大多數標準的西方政治思想史教科書中，歐洲古典時代（主要是指古希臘與古羅馬）關於政體、法律問題的討論，是以希臘思想，尤其以柏拉圖——亞里士多德的學說為核心來展開的。雖然西塞羅撰寫了《論共和國》、《論法律》這兩部具有深遠影響的著作，但大多數思想史著作認為他是一個缺乏原創性的、希臘思想的淺薄涉獵者，是一個把希臘思想傳輸到羅馬的「搬運工」。這方面的典型例子就是混合政體思想。西塞羅的《論共和國》中對此的確有所涉獵，但被認為是對希臘歷史學家波利比烏斯思想的照搬，而且他甚至沒有能夠說清楚代表了混合政體各個組成部分的究竟是何種羅馬制度，因此受到塔西佗的奚落（讚譽混合政體要比實現這一政體容易得多）。


  果真如此嗎?坊間大多數「思想史」著作，在論述思想史上重要人物的時候，在有限的篇幅中所能做的，無非就是蜻蜓點水般地談談其生平，引用其著作中幾段通常會被引用的話，然後順手為其貼上一個現成的標籤了事。一個有血有肉的人，就這樣被製作成一個乾枯的標本，陳列在思想史的櫥窗中。要真正進入到一個思想者的思維脈絡中，就必須拋開這些思想史的標籤，去認真閱讀著作本身，只有這樣才能對其思想獲得真切的體會。


  歐洲古典時代流傳下來兩本論共和國的著作。一本是柏拉圖的「Politeia」。這本書在漢語譯本中被翻譯為《理想國》。譯名採取意譯方法，不能說非常準確，嚴格按照字面來翻譯的話，應該翻譯為《政制》（或《王制》）。西塞羅將其翻譯為拉丁語「Res publica」（共和國），這同樣是一種創造性很強的意譯，但產生了深刻的歷史影響，成為後世歐洲現代語言中的標準表述方法。西塞羅自己也寫了一本《論共和國》。由於西塞羅的書與柏拉圖的書，至少在拉丁語的表述上，是同名的，因此引得歷代學者試圖將二者進行對比。對比的結果似乎也在某種程度上坐實了西塞羅是個希臘模仿者的說法。


  但不能僅僅因為二者具有相同的標題、相同的題材以及在某些方面類似的本文結構，就忽視了二者的重要差別。事實上，只有對二者的差別有足夠的重視，才能夠真正理解西塞羅思想的脈絡和其卓越不凡的貢獻。這種貢獻，即使面對柏拉圖這樣震古鑠今的思想大家，也毫不遜色。我們知道，從人生閱歷看，雖然有過幾次不成功的從政嘗試，柏拉圖基本上是一個純粹的思想者，而西塞羅本人則具有非常豐富的政治實踐經驗，擔任過羅馬共和國時期的最高官職——執政官，做出過涉及羅馬城邦生死存亡的重大事件的決策。在擔任執政官期間，他果斷鎮壓喀提林陰謀，挽救羅馬共和國於危亡。一個具有這樣豐富的政治閱歷的人，對於政治體制的思考，不可能與純粹的思想家完全相同。正是在這一點上，西塞羅表現出與柏拉圖的根本差別。


  對西塞羅來說，討論理論問題，進行抽像的哲學思辨，本身不是目的；只有將思考所獲得的成果在實踐中加以運用，才是最終目的。正是基於強烈的現實精神，西塞羅不止一次地在討論國家政體的方法論問題上，對柏拉圖所代表的希臘傳統表現出批判的態度。在《論共和國》（1.36）中，西塞羅借西庇阿之口直接表明了自己對希臘學理傳統的不滿，他強調指出，自己關於政體的思想主要來源於實踐，而不是基於先驗原則的抽像思辨。對希臘政治哲學，西塞羅保持著謹慎的距離，雖然他對希臘思想非常熟諳，但他並沒有毫無保留地將其接納為一種絕對真理。


  西塞羅的方法論意識，其實是把自己關於政體的思考，放置在一個與希臘有聯繫但也存在區別的學理傳統之中。這一傳統是一種強調實踐理性、尊重歷史的現實主義的知識傳統。與之相對的是則是一種烏托邦的知識傳統。烏托邦傳統不依托於具體的歷史經驗，而是以虛構為主要手段。西塞羅在解釋他為什麼必須從羅馬人的歷史起源的角度來討論政體問題時，將二者的區別解釋得非常清楚：「我會回到羅馬人民的『源流』……向你們闡述我們國家如何誕生、發展、崛起，最終變得如此穩定和強大。這樣做，比起像柏拉圖作品中的蘇格拉底那樣去描述某個想像出來的社會，對於實現我的目標要容易多了。」（《論共和國》，2.3）


  西塞羅對烏托邦式的思維所包含的缺陷有著清醒的認識。根據先驗的原則推演出來的政體形態，雖然看上去很美，但是缺乏現實性。而西塞羅認為，現實性是檢驗知識的品質的最根本依據。一個美好但卻與人們的生活和習俗不符合的國家構想，只可能是一種烏托邦。但西塞羅對烏托邦思想的價值並不完全否認，而是站在一個更高的理論層次，合理地承認其理論層面上的價值。柏拉圖的政體理論，是理念、形式意義上的，是邏輯推理的構造物。而西塞羅試圖要做的，則是貫通邏輯與歷史兩條線索，探討「現實的世界」與「可能的世界」。


  正是因為西塞羅考察和分析的是「現實的世界」，因此在柏拉圖的「理想型」政體類型的分析框架之下，現實的政體類型就不可能不具有某種程度的「混合」政體的特徵。現代的研究者總是強調西塞羅的「混合政體」思想與希臘的混合政體思想的類似，卻忽略了西塞羅的混合政體思想所賴以建立的知識原則，在根本上不同於希臘人的傳統。在希臘人那裡仍然是基于思辨的邏輯推演而出現的混合政體思想，在西塞羅這裡，已經演變為對一個現實的、歷史上真實存在過的政體之特徵的描述。


  西塞羅的確在《論共和國》之中闡述了混合政體思想。但是在這種闡述中，已經將來自希臘的思想，賦予了自己獨特的思考。西塞羅意義上的「國家」（res publica）有著嚴格的內涵：「共和國就是公眾的財產。但是所謂公眾，並非指任何一種形式的人類聚集，而是指通過法律許可和共同利益而結合到一起的群體聚居的形式。」（《論共和國》，1.39）


  西塞羅的這個關於共和國的著名定義，在很大程度上超越了希臘人關於政制問題的一般性的分析：個體作為政治共同體平等一員的身份，以及人民作為政體形態分析的基礎，被嚴格地規定下來。在這個前提之下，西塞羅開始分析政體問題，區分了三種政體形態（《論共和國》，1.42），即君主制、貴族制和民主制。在分析了三種政體存在的弊端之後，西塞羅論述了混合政體的優越性（《論共和國》，1.69）。西塞羅的論述與波利比烏斯的混合政體思想存在密切聯繫，這一點當然不能否認。但如果把這一論述放在西塞羅政體理論的宏觀背景中，就可以發現，混合政體學說，充其量不過是西塞羅在論述何為最優政體的時候，對政體理論一般性的、導言性質的論述。而他所考慮的中心，仍然是現實的、歷史中的政體，這就是羅馬人的政制。正是基於這樣的考慮，西塞羅在論述了混合政體理論之後，基本上不再停留在抽像的層面上，而是回到他一貫的歷史考察的思路之中：


  從第二捲開始，西塞羅開始討論羅馬政制的產生和發展過程。關於羅馬政制的產生和發展，西塞羅借助於加圖之口所說的一段話（《論共和國》，2.2）特別值得關註：「……從來沒有出現過什麼天才，厲害到可以確信不會忽略任何事情；從來沒有在某個特定時期出現過一群精明能幹的人，具有足夠的遠見考慮任何事情；這必須經過相當長一段歷史的實際經驗的積累。」（《論共和國》，2.2）


  西塞羅的這段話，表明他在思想類型上更加接近於英國的埃德蒙·柏克那樣的歷史主義，認為優良政體的產生基於不同世代的知識累積而獲得的進化，而非某個人的理性建構。[2]關於羅馬政體的產生，西塞羅提到（《論共和國》，2.30），羅馬政體的產生是一個歷史的過程，是一個從不完美到完善的逐步演進的過程。這是一個類似於生物生長那樣的自然過程，具有一種類似於目的論那樣的發展和進化的方向、線路。針對希臘世界中廣泛傳播的類似於萊克格斯、梭倫之類的「偉大立法者」，通過自己的立法為一個城邦生活奠定基本的政制秩序，西塞羅反覆強調的是：「我們國家的政體不是一人或一時之功。」（《論共和國》，2，37）


  西塞羅關於政體的論述是否因此而純粹屬於一種描述意義上的，而非規範意義上的優良政體學說?他的著作究竟是對羅馬人的政制實踐的一種闡釋，還是關於優良政體的規定性內涵的討論?西塞羅注意到了這一問題。他在《論共和國》第二卷快結束之時（2.64），對此專門給出了說明。西塞羅強調的是，運用純粹的想像進行政體的討論，所獲得的知識的可靠性，不如依托於具體歷史經驗的討論而獲得的知識的可靠性。對此他以羅馬的最後一個國王塔克文的暴政為例進行了說明（《論共和國》，2.51）。西塞羅試圖為思辨性的希臘思想增加實踐性的、歷史性的因素。這是一種可貴的知識論上的努力，但就是這種努力，卻被後來人不公正地評價為將希臘的思想調和得適合於羅馬人的口味。真不知這樣的說法從何而來?！


  與其政體思想類似，西塞羅的法學思想也往往受到簡單的標籤式的解讀。在《論法律》一書中，西塞羅的確表達了具有濃厚的自然法學特質的思想。他在這方面最典型的論述就是主張從自然中尋找法的根源（《論法律》，1.20），並且認為法律是植根於自然的最高理性（《論法律》，1.18）。但西塞羅所倡導的自然法觀念，主要的目的並非提出一套規範性的自然法律令與戒條，以此作為實在法的指導，而是主要服務於他對某種形態的實證主義法律觀念的批判。


  西塞羅在一方面強調人類所具有的理性是來自上帝的饋贈（《論法律》，1，22），另外一方面又對人類是否能夠恰當地運用這種理性來立法表示懷疑。「最最愚蠢的是，有人相信一個特定國家的制度或者法律所規定的一切都是公正的。」（《論法律》，1.42）「如果法律通過各族人民的指令、政客們的條規和法官們的裁決而得以生效，那麼人們去搶劫、通姦、偽造遺囑便都可能成為公正的行為，只要這些行為經過人們的投票或者裁決結果得到批准。」（《論法律》，1.43）。在這些論述中，西塞羅把自然與人的意見相對，把自然與人的決議相對，他並沒有指出自然究竟是什麼，而是對人類在某時某地是否有足夠的智慧來制定合適的法律表示出強烈的懷疑。事實上，各民族曾經通過許多危險的、有害的決定，這些決定甚至都不應該被稱為法律（《論法律》，2.13）。


  西塞羅的自然法觀念呈現出強烈的非建構性的特徵，這與他在《論共和國》中所表達出來的思想傾向非常類似。尊重自然的觀念，在他的法律思想中發揮的主要作用在提醒人民注意其自身的理智的局限性，因而在認識、制定、運用法律的活動中保持足夠的審慎和克制。西塞羅認為，「法律不是人類智慧思考出來的，也不是人們通過的什麼決議，而是一種通過其指令與禁令的智慧統管整個宇宙的永恆力量」（《論法律》，2.8）。


  既然如此，自然在何處顯現，並對現實中的立法者發揮指引作用呢?西塞羅在這個問題上的論述顯示出強烈的羅馬人特徵，並且與柏拉圖的烏托邦思想傳統區別開來。當他開始論述其心目中的理想類型的法律時，他所描繪的法律的圖景，基本上就是羅馬人的習俗。他借對話者之口承認了這一點：「這一套宗教法律規定和努馬法典以及我們國家的風俗習慣並沒有什麼區別。」（《論法律》，2.23）


  西塞羅明確承認其自然法思想中的習俗主義的色彩，並且多次予以強調。自然法在他看來，就體現為與先輩的習俗相吻合的那些規章制度。正是這些習俗，構成了當下的立法者所必須要面對並且予以尊重的智識背景。在《論法律》一書中，尤其是在後半部，西塞羅對於先輩習俗的重要性的強調俯拾皆是（2.23；2.26；2.27）。對於先輩習俗為何要如此尊奉?西塞羅甚至給出了這樣的一個解釋：「『要保留他們家族和祖先的儀式』：也就是說，保留可以說是由神傳承下來的宗教，因為回溯時間愈往前，離神就愈近。」（《論法律》，2.27）在後面的論述中，他乾脆把在祭祀方面遵循祖輩習俗，說成是來自阿波羅的神諭（《論法律》，2.40）。


  不僅是在宗教法方面，西塞羅把理想型的法（與自然吻合的法）基本上等同於羅馬人的習俗，在官職法方面，也同樣如此。以至於對話者在聽完他的藍圖之後，馬上指出，這差不多就是羅馬人逐漸建立起來的制度。西塞羅對此明確承認：「因為我們國家的政體被我們的祖先確定了最明智、最完善的形式，我覺得我們的法律體系中幾乎沒什麼要改動。」（《論法律》，3.12）


  細讀西塞羅的《論法律》，不難發現，他的思路與《論共和國》中的思路具有內在一致性。雖然他討論的話題與柏拉圖等希臘哲人相同，但他的問題意識，切入問題的方法，以及解決問題的思路卻表現出典型的羅馬人的特徵。西塞羅對哲人的抽像的思辨似乎並不那麼放心。柏拉圖所代表的知識論傳統，在這個務實的羅馬人看來，總有些不可靠。相比之下，他更加相信歷史，相信世世代代累積下來的先輩的經驗，以及作為這種經驗的體現的先輩習俗。如果說西塞羅的法律思想是一種自然法思想，那麼他絕對不是在倡導一種理性主義的、建構性的、思辨性的自然法思想。恰恰相反，他的思想中的「自然法」，並沒有什麼超驗色彩，而是一種強調尊重歷史傳統、尊重先人習俗，因此帶有濃厚的保守主義色彩的自然法觀念。


  從偏重純粹的思辨性質的推理，到在思辨的推理中加入歷史的、實證的因素，以歷史的具體經驗來驗證、評價抽像的推理，這應該看作是知識研究上的重要進步。關於政體的考察，由希臘而羅馬，應該是從抽像而具象的發展。當我們討論古典時代的政體學說時，往往重視希臘而忽視羅馬。但正如西塞羅的思想所啟發我們的那樣，最好的、最實際的分析，應該是針對某一個具體的、歷史上的政體的實例的分析。在這一方面，我認為羅馬的價值應該引起我們的高度重視，其原因西塞羅已經說得很清楚。羅馬政體運作的實際歷史經驗值得認真研究和借鑒。而且，就具體制度構架而言，羅馬對後世歐洲政制的影響遠遠超越了希臘。羅馬人的政治成就，到現在也被認為是西方政治史上的一個典範。


  如果把柏拉圖比作一個仰望星空的思想家，相比之下，西塞羅是一個腳踏實地的政治家。柏拉圖是政治烏托邦思想傳統的開創者，西塞羅則開啟了現實主義的傳統。有人說，柏拉圖之後的哲學無非是對其思想的展開。但西塞羅之後的西方政法思想傳統難道不是他的現實主義的隱秘傳人?


  【註釋】


  [1] 北京大學法學院教授。


  [2] [英]柏克：《法國革命論》，何兆武、許振洲、彭剛譯，商務印書館1998年版，第116頁。


  年表


  （公元前）


  753年 傳說中羅馬建立的日期


  509年 塔奎尼烏斯被逐


  494-440 年階級鬥爭（貴族和平民家族）


  450年 《十二銅表法》頒布（最早的羅馬法典，由十人委員會制定）。


  340-264年 羅馬在意大利擴張


  264-241年 第一次布匿戰爭


  218-202年 第二次布匿戰爭


  202年 西庇阿在北非的扎馬打敗漢尼拔


  197-133年 西班牙行動


  185年 西庇阿·阿米利阿努斯出生


  167年 希臘歷史學家波利比烏斯被帶入羅馬


  155年 懷疑論者卡尼德斯來到羅馬


  149-146年 第三次布匿戰爭


  146年 迦太基被西庇阿·阿米利阿努斯洗劫


  144年 斯多葛派帕尼提烏斯來到羅馬


  133年 提比略·格拉古任保民官，去世西庇阿·阿米利阿努斯在西班牙佔領努曼提亞


  129年 西庇阿·阿米利阿努斯去世


  123-122年 蓋尤斯·格拉古任保民官，去世


  106年 馬略在北非打敗朱古達西塞羅出生


  102-101年 馬略打敗條頓人和辛布裡人


  98-91年 羅馬與其意大利盟國之間的戰爭


  87年 西塞羅在羅馬隨懷疑論者拉裡薩的斐洛學習


  82-80年 蘇拉獨裁


  78年 西塞羅在雅典隨阿什凱隆的安條克學習哲學


  63年 西塞羅任執政官；粉碎喀提林叛亂


  61年 克勞狄烏斯的審判和無罪釋放


  60年 所謂龐培、愷撒和克拉蘇斯的「第一次三頭統治」


  58年 西塞羅被流放


  57年 西塞羅回國


  54-52年 西塞羅寫《論共和國》


  53年 西塞羅成為占卜師


  52-51年 西塞羅寫《論法律》


  51-50年 西塞羅任西裡西亞總督


  49年 愷撒渡過盧比肯河，內戰開始


  47-44年 愷撒獨裁


  45年 西塞羅的主要哲學著作寫出


  44年 西塞羅發表《反腓力辭》抨擊安東尼


  43年 西塞羅被安東尼派人殺害



論共和國


  卷一[1]


  1-12.


  [原稿開篇缺17頁。西塞羅在其前言中間部分開始批評伊壁鳩魯學派缺少愛國精神。]


  （如果沒有這種愛國的責任心，某人）就不可能使（我們的祖國）免受侵略之苦；蓋尤斯·杜伊利烏斯、奧魯斯·阿提利烏斯和盧西烏斯·梅特盧斯不可能使我們的祖國免受迦太基人的恐嚇；兩位西庇阿[2]也不可能用自己的鮮血壓制住第二次布匿戰爭戰火的蔓延；後來，當這場戰爭再一次更加猛烈地爆發時，昆圖斯·馬西穆斯不可能使之氣力耗盡；馬庫斯·梅特盧斯也不可能徹底將其擊垮；普布利烏斯·阿非利加努斯[3]也不可能將其從這座城市的門口拖回，並且將其控制在敵人的城牆之內。


  或者看看馬庫斯·加圖[4]，一個沒有執政官祖先的無名之輩，一個我們這些從事同一事業者尊為一種楷模的人，一個指引我們堅定不移、品德高尚的人。他本來完全可以在圖斯庫倫[5]——一個離市鎮很近的適合休養的地方安享退休後的生活。可是這個瘋子，正如那些人稱呼他的，在完全沒有任何強制需求驅使的情況下，選擇了在耄耋之年去與狂風駭浪進行鬥爭，而不是去盡情享受他們所讚美的那種安寧舒適的生活。更不用說那些在和平年代和戰爭時期挽救了這個國家的數不勝數的個人；我也不想提那些距離我們這一代人記憶並不遙遠的名字，因為我不希望任何人抱怨說他或他的某個家庭成員被遺漏掉了。我只想陳述這個基本事實：上天已經賦予人們這樣一種行善的衝動，和保護集體利益的慾望，這種力量超過了任何歡娛和安逸的誘惑。


  然而如果你不去實踐它，僅僅擁有高尚的道德[6]，如同一種技能一樣，是不夠的。你可以擁有某種技能，只需知道如何去實踐，即使你從未真正試過；然而高尚的道德卻完全是需要實踐的。而且，它最重要的實踐領域就是在國家的管理中[7]，是在我們的朋友們躲在隱蔽角落裡呱噪不休的那些方面取得的成就中（是真正的，而不僅僅是語言上的）。因為哲學家們闡述過的東西——至少那些正確且光榮的東西，無一不是由國家法律的制定者們形成和確立的。虔誠從何而來?誰為我們制定了宗教儀式?法律源自何處，不管是國家法律還是我們的民法?公正、誠信和公平交易又從何而來?或者正派、克制、對恥辱的害怕、對歌頌和美譽的追求呢?或者在磨難和危境中的堅強意志呢?是從那些已經獲得這些價值的人，他們把已經通過教育形成的價值，要麼納入到傳統之中去，要麼制定到法律規定之中。事實上，色諾克拉底，最傑出的哲學家之一，當被問及他的學生們從他那裡都學到了什麼時，據說他是這樣回答的：「學到了完全自覺地去做法律所要求的事情。」所以，那些通過官方權威和法律要求強迫每個人去做只有少數人能被哲學演講勸導去做的事情的政治家[8]，必須優先於在這種事情上只談理論的教師們。到底為什麼哲學演講能夠如此傑出，使其應該凌駕於一個秩序井然的國家的公共法律和風俗習慣之上?對我而言，我認為恩尼烏斯所謂的「偉大的居高臨下的城市」要優於小村莊和鄉野之地；同樣地，我也認為，那些利用自己的謀略和權威治理這些城市的管理者們，就智慧本身而言[9]，要比那些對公共事務毫無經驗的人高很多。我們受著要增加人類財富的強烈慾望的驅使；我們熱烈地期望能夠利用我們的政策和努力，讓人們的生活更安全、更富足；我們受著本能的驅使，去實現這個目標。因此，就讓我們沿著那條一直被精英們所遵循的道路前進，不理會那撤退的號角，這號角聲只是努力要將那些已經前進了的人們拉回來。


  針對那些眾所周知的、已被確定的原則，我們的反對者們首先提出了一些困難，這些困難在保衛國家的過程中是必須要經受的——在任何警惕而且勤勉的人看來肯定不過是個不足道的障礙而已，一個需要藐視對待的障礙，不僅在如此重大的問題上，而且甚至在不那麼重要的事情上，例如在個人的追求或社會責任或者甚至個人的日常職業中，都要藐視對待。同時，他們還指出公共生活的危險，利用可鄙的對死亡的恐懼來阻止勇敢的人們——而那些勇敢的人往往認為，如果能有機會獻出自己終將重返自然的生命，當作獻給國家最高的禮物，與之相比，在風燭殘年中自然老去就可憐得多。


  在這個問題上，我們的對手們滔滔不絕，能言善辯（他們自認為），歷數那些傑出人士遭受的磨難和受到忘恩負義的民眾的不公正對待。他們引用人們熟悉的希臘例證——米太亞德，波斯人的征服者和馴服者，在那場輝煌勝利中奮勇殺敵時所受的傷痊癒前，如何在自己同胞們設置的鐐鎖下斷送了他在敵人猛烈攻擊中存活下來的生命；地米斯托克利，被自己解放的國家所驅逐、威脅警告，又是如何在他曾經打敗過的異國他鄉，而不是在他曾經挽救過的希臘找到避身之所的。是的，沒錯，雅典對待她最卓傑的志士們的反覆無常和殘忍可以一遍一遍地描繪出來。然而，我們被告知，在那裡起源並且滋長的惡習也已經蔓延到了我們這個冷靜、負責的國度。人們聽說過卡米拉斯被放逐[10]、阿哈拉遭受不公正待遇、納西卡受憎恨、拉伊納斯被放逐、歐皮米烏斯被判罪、梅特盧斯被流放、蓋尤斯·馬略令人震驚地被殘忍推翻、其主要支持者們被殺害[11]，以及緊接而來的大開殺戒的故事。如今他們也經常提到我的名字；他們談論我的問題時甚至更加動情和親切，因為（我覺得）他們認為由於我的政策和我冒的危險，他們才得以繼續自己寧靜的生活。


  然而我覺得很難說清當那些人漂洋過海去學習、觀察時，為什麼……[此處缺1頁，大意似為：他們認為我們應該被更加重要的事業中類似的危險所阻止。然而，如果他們相信旅行的危險可以通過已經獲得的知識證明值得，那麼為什麼我們的危險卻不能通過獲得的利益證明值得呢?]……在我辭去執政官職務時，我在公眾大會上發誓，聲明我的行為曾拯救了這個國家[12]；並且羅馬人民也宣告了同樣的誓言。（哪怕我被放逐而從未被召回，）對於我所遭受的所有不公引起的焦慮和憂傷來說，那也將會給我足夠的補償。其實，我的不幸帶來的收穫多於痛苦，榮耀多於煩惱；自己被好人惦記時感到的那種欣慰，要遠遠超過自己從小人得志中受到的痛苦。但是，正如我說的，如果一切結果相反，我又有什麼理由抱怨呢?我付出無比的努力，並未看到任何一點令人驚訝的、任何一點比預料的更加心痛的結果。因為從我自少年時代就涉獵的那些研究中發現的種種樂趣，我可能會從和平中收穫到比其他任何人更多的回報。或者如果某些更加可怕的災難降臨到所有人頭上，我可能會痛苦，也不是什麼特殊的痛苦，而是和所有其他人一樣的痛苦。然而，作為我這樣的人，我會毫不猶豫地直面狂野的風暴和肆虐的雷霆，來保護我的同胞，並且冒著我自己的生命危險，去為其他人爭取和平與安定。因為我們的國家並非無條件地賦予我們生命與成長，而不期望，在一定程度上，從我們身上獲得一定的回報[13]；它也不是僅僅為我們提供便利，為我們提供一處庇護所讓我們享受安逸，為我們提供一塊寧靜的地方供我們消遣。不，它保留著權利，佔用我們忠誠、才能和智慧中最大、最多的部分為它所用，只給我們留下它所需求之外多餘的部分供我們自己所用。


  而且，我們的確不應哪怕是片刻地接受那些借口[14]，那些他們希望不太有良心負擔就可以享受到平靜生活而往往採用的借口——比如，他們說大多數政治家都百無一用，說恥於與之為伍，而與之爭論則讓人生厭、充滿危險，尤其是當其煽動群眾的時候。所以，他們說，聰明人是不會去奪取統治權的，因為他無法阻止群眾瘋狂的、失控的衝撞；同樣，自由者與腐敗的、不開化的敵人鬥爭也不會得到任何好處，遭受無恥手段的猛烈攻擊，屈服於智者所不能容的暴行——似乎除了決意不向惡人低頭，在他們自己即使有心都無力避免的情形下竭力不讓國家被那些人四分五裂之外，那些正直、勇敢、高尚之士參與政治還能有什麼更充分的理由。


  同樣地，當他們拒絕智者參與政治時，我試問一下，誰又會對他們的限制條件[15]感到滿意呢——「除非某段危機時刻迫其如此」?似乎任何人都能比我面臨更大的危機。如果我不是執政官，我那時會做些什麼呢?如果我沒有自少年時代起就沿著這條可以使一個像我一樣有著貴族出身的人走向最高階層的道路走下去，那麼我又如何能夠當上執政官呢?所以說在無論什麼樣的危險面前拯救國家的機會，不是突然降臨的，也不是隨心而來的，而是僅僅當你處在一個允許你去這樣做的位置時產生的。關於這點，我發現在知識分子的作品中的描述更加驚人：他們假稱自己無法在風平浪靜的海面上駕船掌舵，因為他們從未被教授過、也從未關注過要獲取這些知識；然而他們又聲稱，當驚濤駭浪來得最猛烈之時，他們一定會接過船舵！那些紳士們公開承認，而且事實上也引以自豪這樣一個事實，那就是他們從未學過、也從不教授關於如何建立或者維持一個政府的知識；他們認為這些領域的專長並不適合博學、通曉哲學的人，應該留給在這種事情上有實踐經驗的人。許諾只有在迫於危機不得已而為之的情況下才去幫助政府，而他們連更加簡單的任務都幹不了，也就是說在沒有面臨危機逼迫時都管理不了政府，那又有什麼意義呢?即使賢達之士確實並非自願屈尊去學治國之術，不過在迫不得已的時候也不會逃避這個責任，我依然認為他忽視政治學這門藝術是大錯特錯；他應該隨身掌握一切知識，因為不知道何時會要用到。


  我已經用了一定的篇幅來闡述這些觀點，因為在這本書裡我打算就國家進行一下討論。為了防止這個討論看起來毫無用處，我從一開始就已經拋掉了人們關於進入公共生活的顧慮。不過，如果任何讀者被哲學家的權威性忽悠得搖擺不定，那麼他們應該專心一會兒，聽聽在最高知識分子圈中享有最大權威和聲譽的人[16]的意見。即使那些人本身從未真正治理過國家，但我依然認為他們服務過國家，因為他們對此仔細研究過，大量地寫過一些東西。事實上，我注意到，那些被希臘人稱作「希臘七賢」[17]的人在幾乎所有情況下都在政治生涯中起到過關鍵作用。的確，比起創建新國家和維持[18]已經建立的國家，再沒有任何職業能把人類的卓傑拉得距離神的力量更近。


  13-32.


  因為我時運相濟[19]，在政府管理上取得了一些值得一提的成就，而且也有一定的能力來闡述政治原理，不僅僅是源於經驗，而且也是通過我對學習和教授權威經典的滿腔熱忱（對此我並非不合格，而對於多數人而言卻非如此）[20]；因為我的一些前輩們已經在理論研究上成果頗豐，而在實踐中的成就卻微乎其微；而另一些前輩，有著可信的實踐經驗，卻缺乏分析技巧。我所要闡述的並非新穎或者原創。我想回顧一場發生在一群人之間的討論，這些人在特定的時期都曾是我們國人之中最賢達、最傑出之士。我們還年輕的時候，普布利烏斯·盧提利烏斯·魯弗斯曾將這場討論的內容告訴你我[21]，那時我們和他一起在士麥那度過了幾天時光。我想，其中沒有遺漏掉任何對於分析這整個問題[22]起關鍵作用的內容。


  還是在圖狄塔努斯和阿奎利烏斯擔任執政官的時期[23]。普布利烏斯·阿非利加努斯，保盧斯之子，打算在自己的莊園度過拉丁節日[24]，他最要好的朋友們也都答應期間會來探望他幾次。頭天一大早，他的侄子昆圖斯·杜貝羅就第一個到了。西庇阿見到他很高興，親切地和他打招呼。「杜貝羅！」他說道，「你怎麼來得這麼早?這個假期一定給了你一個很好的機會，讓你博覽群書。」


  杜貝羅：我的書隨時都可看，因為它們才不忙呢。倒是能看到你在這裡放鬆，尤其是在這個國家還是一片混亂的時候，真是幸甚至哉。


  西庇阿：啊，沒錯。你看到我確實是在放鬆，不過我可以告訴你，更多的是身體上的放鬆，而不是頭腦的放鬆。


  杜貝羅：嗯，你也需要讓頭腦放鬆一下。我們好些人都希望能和你一起按照計劃好好利用一下這個假期——當然，如果方便的話。


  西庇阿：我肯定是歡迎之至。至少這能給我們創造一個機會，讓我們回想起智力活動來。


  杜貝羅：好啊，既然某種意義上你邀請了我，而且鼓勵我來參與，那麼阿非利加努斯，我們能否在其他人來之前先討論這個問題呢?在元老院報告的第二個太陽[25]是怎麼回事?很多行事審慎的人都稱他們看到了兩個太陽；那麼我們就不應該否定他們，而應該去尋找一個解釋。


  西庇阿：我真的希望我們的朋友帕奈提烏斯也在這裡，他對於那些天體問題總是非常謹慎，就像對待其他任何事情一樣。不過杜貝羅，我還是會坦率地告訴你我的看法。關於那種事，我並不完全同意我們那個朋友的觀點。他對一些我們只能去猜測其性質的現象如此信誓旦旦，你會以為他的確親眼看到了或者牢牢地抓住了它們。我一直覺得蘇格拉底更加智慧，他從不去關注這一類的問題，認為關於自然宇宙的問題要麼太大，無法理解，要麼和人類生活無關。


  杜貝羅：我不知道，阿非利加努斯，為什麼一直都傳說蘇格拉底將這一類的思考排除在外，把自己局限在對日常道德行為的研究中。關於他，我們能引用的權威肯定高不過柏拉圖，對吧?然而在柏拉圖的書中，蘇格拉底在很多篇章中的談話裡都或多或少地暗示著：甚至是在他談論行為、道德價值和政治問題時，他依然熱衷於把算術、幾何和音樂理論納入進來，就如畢達哥拉斯一樣。


  西庇阿：你說得沒錯，杜貝羅。不過我想你應該聽說過，在蘇格拉底去世之時，柏拉圖首先去了埃及進行學術巡遊，接著去了意大利和西西里，想要完全掌握畢達哥拉斯的發現。他在塔倫圖姆和阿爾希塔斯、在洛可裡斯和蒂邁歐都度過了很長時間，而且能夠使用菲洛勞斯的筆記。由於畢達哥拉斯當時在那些中心區享有盛譽，柏拉圖[26]把精力投入到研究其追隨者和其興趣之上。於是，由於他對蘇格拉底的興趣要遠遠高於對其他人，而且希望將一切成果歸於他的身上，因而將蘇格拉底的魅力和語言的敏銳與畢達哥拉斯的深奧及其對眾多領域知識的重要貢獻綜合到了一起。


  西庇阿剛說完這些話，正好看到盧西烏斯·福利烏斯·菲盧斯突然出現在門口。他向他親切地表示了歡迎，挽著他的胳膊，示意他坐到自己的沙發上。普布利烏斯·盧提利烏斯這時也走了進來，這人正是向我們講述這場談話的人物。他一併表示了歡迎，並且請他坐到了杜貝羅旁邊的座位上。


  菲盧斯：在談些什麼?我們在你們正在談話的時候進來，希望沒有打斷你們。


  西庇阿：當然沒有。剛才杜貝羅提出了一個問題，正是你經常很想思考的問題。我們的朋友盧提利烏斯有時也會和我討論這些東西，即便是在努曼提亞[27]的城牆下也是如此。


  菲盧斯：那麼，如果我可以問一句，討論的是什麼問題呢?


  西庇阿：就是那兩個太陽的問題。我想聽聽你的高見，菲盧斯。


  西庇阿剛說完，一個僕人進來告訴他萊伊利烏斯[28]已經出了家門，正在趕來的路上。他連忙穿好衣服，穿上鞋子，走出了臥室。在門廊裡來來回回踱了幾分鐘後，萊伊利烏斯就已經到了，還帶了幾個同伴，他們是斯普利烏斯·姆米烏斯（很要好的朋友），還有萊伊利烏斯的兩個養子，蓋尤斯·法尼烏斯和昆圖斯·斯凱沃拉，兩位都是受過良好教育的年輕人，不過也都長大了，足可以擔任財務官了[29]。在歡迎大家後，他轉身進了門廊，讓萊伊利烏斯走在中間。因為在兩個好朋友之間有這麼一個規矩，那就是在戰場上，萊伊利烏斯必須尊阿非利加努斯為神，因為他享有無比的戰神美譽，而在平時，西庇阿得尊萊伊利烏斯為父，因為他年長一些。他們轉了兩個彎，簡短談了幾句，西庇阿對大家的到來表示了衷心的高興後，決定讓他們坐在草坪上陽光最好的地方，因為此時已是冬季。大家正要入座，這時瑪尼烏斯·馬尼利烏斯進來了，他是法學界的權威，被所有人當作是讓人開心的朋友。在接受了西庇阿和大家的歡迎後，他坐到了萊伊利烏斯的旁邊。


  菲盧斯：既然大家都來了，我想也沒有必要再換一個話題了；我們為何不就這個問題思考得更透徹一些，說一些讓他們感到中聽的呢?


  萊伊利烏斯：請告訴我們一下，你們剛才在談什麼呢?我們打斷了你們的什麼話題?


  菲盧斯：西庇阿剛才問我，關於天上出現兩個太陽被大家當成事實接受的問題，我有什麼看法。


  萊伊利烏斯：真的嗎，菲盧斯?是不是我們對於與家國相關的一切問題的研究都已經完成了，因為我們現在開始考慮天上的事情了?


  菲盧斯：難道你不認為，瞭解房子裡所發生、發展的事情和我們的家園是息息相關的嗎?——我不是指我們用牆圍起來的這所房子，而是眾神賜予我們、讓我們將其作為居留地和祖國來與他們一起共享的這整個宇宙[30]。如果我們對這些問題一無所知，那麼我們對於很多重要問題也終將一無所知。我自己，是的，甚至還有你，萊伊利烏斯，以及所有渴求智慧的人，都會樂於去瞭解、思考這個宇宙世界。


  萊伊利烏斯：這個我不反對，尤其是現在是假期。不過我們能否聽聽高見，還是我們已經來晚了?


  菲盧斯：討論還沒開始呢。所以，正好還是一張乾乾淨淨的白紙，我很高興把這個問題拋給你，萊伊利烏斯，請說說你是怎麼看待這個問題的。


  萊伊利烏斯：不不，還是你先說，除非也許馬尼利烏斯認為兩個太陽間應該制定一些法令[31]，讓它們按照以前各自掌管這個天空的時候一樣，現在來共同掌管這個天空。


  馬尼利烏斯：萊伊利烏斯，你總是喜歡拿自己擅長的職業來逗樂子，而沒了這職業，就沒人知道什麼是他自己的，什麼是別人的了。我們會在適當的時候談到這個的；現在還是來聽聽菲盧斯的高見吧。我看到已經有人向他請教比普布利烏斯和我研究的還要重要的問題了。


  菲盧斯：我沒有什麼新鮮東西要告訴大家；沒有任何自己的研究成果或者發現。我記得這個看見的現象被報告出來時，蓋尤斯·蘇爾皮休斯·伽盧斯[32]（一位十分博學的人，你知道的）碰巧和他以前當執政官時的同事馬庫斯·馬塞盧斯在一起。他讓人把天體儀拿出來——那個天體儀是馬庫斯·馬塞盧斯的祖父攻佔希拉丘斯時，從那個富饒美麗的城市拿來的，雖然此公沒再從一大堆戰利品中挑選任何其他物品運回來。由於阿基米德的鼎鼎大名，我以前也經常聽說過這個天體儀[33]；不過我親眼看到它時印象倒不是太深。因為還有一個，也是阿基米德做的，被馬塞盧斯放到了德義神廟[34]裡，比這個更加精美，也更為人所知。不過當伽盧斯開始對這個儀器進行十分專業的講解時，我得出這麼一個結論，那就是那位著名的西西里島人要比任何以包容並蓄見長的人擁有更多的天才。


  根據伽盧斯的說法，那第二個天體儀[35]裡面是實心的，是古代的發明；它一開始被米利都的泰勒斯放到車床上加工；然後由尼多斯的尤得塞斯進行標識，據說他是柏拉圖的學生之一，在上面標出了星群和天上固定的星星。多年以後，阿拉托斯從尤得塞斯那裡得到了全部的結構和設計，在詩歌中進行了歌頌——倒不是有多少天文學知識，而是通過一定的詩歌才能。這個更新型的地球儀雖然表現了太陽、月亮和五顆星星——也就是所謂的游動星或者「行星」——的運動軌跡，然而，它無法安放到最初那個實心地球儀的表面上去。阿基米德的發明是了不起的，只要簡單旋轉一下，就能重現不同星體以不同速度進行運動的不同軌跡。伽盧斯對這個地球儀進行了操作，在這個黃銅儀器上，月球落後太陽若干圈，因為在天上它是落後那麼多天的。因此，在天上和地球儀上都可以看到同樣的日蝕現象；接著月亮慢慢轉到地球由於太陽從另一面照射過來而投下的圓錐形陰影[36]中……


  [此處缺5頁。西庇阿此時在談論上面提到的伽盧斯。]


  ……因為我自己很喜歡這個人，而且我知道我父親保羅斯尤其喜歡並且贊成這個人。我記得我父親還在馬其頓擔任執政官的時候，一次我們在軍營（那時我還很小），我們的軍隊因為迷信而人心惶惶，因為一個晴朗的晚上，明晃晃的滿月突然一下子沒了。伽盧斯那時是我們的參謀，也就是他被選為執政官的前一年左右。第二天，他沒有絲毫猶豫，就在軍營發佈了一份公開聲明，大意是這不是什麼先兆；那時發生了，以後在固定的時間，當太陽處於光線無法照到月亮的位置上時，這種現象還會繼續發生。


  杜貝羅：真的嗎?那他最後說服那些本來就是農民的人了嗎?他是冒著危險在一幫無知的人面前這麼說的嗎?


  西庇阿：的確是的，而且很……[此處缺幾行字，應是描述伽盧斯講話的性質。]不帶一點傲慢的姿態，沒有一點和一個十分嚴謹的人的性格不相稱的舉動。他使那些極度擔心的戰士們從毫無根據的迷信和恐懼中解脫了出來。那是一份相當重要的功勞。


  在雅典和斯巴達之間那場殘酷戰爭中也發生過同樣的事[37]。當時出現了日蝕，天空突然一片漆黑，雅典人們一陣恐慌，據說偉大的伯裡克利告訴同胞們一個他從自己前任導師阿那克薩哥拉那裡聽到的事實，那就是每隔一段固定的時間，當整個月球繞到太陽星體的正前方時，這種現象就會出現；所以，這種現象雖然並非是在每次出現新月的時候發生，但除了上述這種情況，其他時候都不會發生。通過指出這一事實，同時輔以解釋，他最終幫人們驅除了恐懼。那個時候，認為當月球處於太陽和地球之間時就會規律性地出現日蝕，這還是一個全新的、不被人所知的觀點——這是米利都的泰勒斯的偉大發現。後來，這個觀點也被我們的恩紐斯記錄了下來。他在羅馬建國三百五十年左右時寫道：


  



  六月五日，月亮和夜幕[38]



  遮住了太陽。


  



  在這個領域，科學如今非常先進，先前的日蝕從這天開始推算（恩紐斯曾記錄，《大事紀》[39]中亦有記載），一直倒推到了羅穆盧斯統治時期七月七日那天[40]發生的日蝕。在那片黑暗中，自然規律將羅穆盧斯[41]帶進了正常死亡；不過我們所聽到的是，由於他的勇猛，他最後升入了天堂。


  杜貝羅：阿非利加努斯，你有沒有意識到，不久前你的觀點還是相反的呢……


  [此處缺1頁。轉到下文時，說話者已換成了西庇阿。]


  西庇阿：……這一點其他人也許看得到。而且，對一個思考那些天神領域的問題的人來說，人類的事情有什麼能打動他呢?或者對一個理解永恆的人來說，人類的事情有什麼是不朽的呢?或者對一個認識到地球的渺小的人來說（既指作為一個整體，也指人類居住的區域而言），人類的事情有什麼是令人感到榮耀的呢?我們僅僅局限於其中多麼小的一個空間裡，儘管我們希望自己的名聲能夠廣為傳播，卻又有多少國家從未聽說過我們。至於說莊園、建築、牧群，以及成堆的金銀財寶——對於一個壓根不認為也從不說這些東西是「財產」的人，我們該認為他是多麼的有福啊，因為他認為它們帶來的快樂是無足輕重的，它們的用處是微不足道的，對它們的佔有是變化無常的，並且看到，最差勁的那種人往往卻佔有著數之不盡的這些玩意！只有他才能真正將一切稱為己有，不是憑借公民的權利，而是憑借智者的權利[42]，不是受到民法的保證，而是受到天地通法的保證。（因為自然法則就規定，任何人不能擁有任何東西，除非他能夠掌握並且使用它。）這樣的人會認為，我們的軍隊指揮權和執政官的位置屬於必需的那一類，而不是想要的那一類[43]，並且認為人們獲得它們，應是出於責任感的驅使，而不是出於對榮譽或者報酬的覬覦。最終，按照加圖的說法，這樣的人可以對自己說我祖父阿非利加努斯過去常說的話：他從不比自己無所作為的時候做的更多，也從不比孤身一人時得到的孤獨更少。


  有誰真正相信，當戴奧尼夏盡其所想地去剝奪公民們的自由時，又比他的同胞、那個顯然無所作為[44]、僅僅是製造了前面說的天體儀的阿基米德做的更多呢?同樣地，誰又相信，那些在人頭攢動的廣場上卻找不到一個人說話的人，要比那些或者在沒有人的時候自言自語、或者可以說是和最偉大的思想家們相伴、欣賞他們的發現和作品的人少一些孤獨呢?誰又相信有誰比一個不缺少任何東西（至少是上天所要求的任何東西）的人更加富足呢?或者有誰比一個能得其所求的人更加強大呢?或者有誰比一個不受感情困擾的人更加幸福呢?或者有誰比一個擁有——就像他們所說——能夠從遇難的船上帶走的一切財產的人，對自己的財產感到更加放心的呢?有什麼權力、什麼職位、什麼王國，能夠比擁有藐視一切人類的東西、將它們置於才智之下、自己除了神聖的永恆的東西以外心無旁騖的能力更令人嚮往的呢，或者比這種信念——雖然別人都被稱為人，但只有那些在人類藝術方面有專長的才真正配得上這個稱呼——更令人嚮往的呢?柏拉圖的那句話（或者不管是誰說的）讓我為之一振。當他在海上被一陣風暴驅到一個無名之地，被海浪沖到一個荒無人煙的岸邊，其他人都因為對那個地方一無所知而戰戰兢兢時，他卻注意到畫在沙灘上的一些幾何圖案。一看到這些，他立刻大喊「大家振作點！我看到有人的蹤跡！」顯然，他不是根據自己所看到的在地裡長著的任何作物，而是根據知識活動的標誌得出這個結論的。杜貝羅，這就是為什麼我一直很看重知識學問、看重受過教育的人以及看重你的興趣所在的原因。


  萊伊利烏斯：也許我不該說，西庇阿，不過你、菲盧斯還有馬尼利烏斯對那些問題如此（專注）……[此處缺1頁，大意是萊伊利烏斯說，他雖然並不反對物理學和天文學，但他認為這些還是沒有法律和政治問題那麼重要。]……我們的那個朋友，是他[45]父親這邊的親人，足可以充當他的楷模；我是說


  



  埃利烏斯·塞克斯都斯，一位精明能幹的人，


  



  他之所以被恩紐斯贊為「精明」和「能幹」，不是因為他去探索自己永遠不可能發現的東西，而是因為他幫依賴自己的人們驅除了焦慮和擔心。每當他反對伽盧斯的天文學愛好時，他總是會引用《伊菲吉妮婭》[46]中阿喀琉斯那段著名的話：


  



  為何占卜者要求諸天象?


  當山羊或蠍子或其他動物



  出現時，沒有人看到躺在自己腳下的


  東西；他們掃視著整個天空。


  



  不過，還是這個人（因為我經常聽他所言——是的，樂於傾聽），會說帕庫維烏斯的澤圖斯[47]對於文明過於反對。他更贊同恩紐斯的涅俄普托勒摩斯的觀點，後者說他想要「不定地」，而不是「完全地」去實踐哲學。不過如果您對希臘人的興趣如此熱衷，那麼還有其他一些限制更少、範圍更廣、可以適用到實際生活甚至是政治學行為之中的話題。如果說您的技能還有任何益處，那就是可以讓人更加敏銳一些，並且可以說來開啟年輕人的心智，來幫助他們更容易地學到更重要的東西。


  杜貝羅：我不贊同你的說法，萊伊利烏斯；不過我想知道你心裡所指的更加重要的事情是什麼。


  萊伊利烏斯：那麼我來告訴你，儘管會招來你的嘲笑。你在問西庇阿那些關於天象的問題，而我則認為發生在我們眼前的事情才更值得探討。試問一下，為什麼盧休斯·保盧斯的孫子和我們這裡的朋友的侄子，出身於顯赫的家庭和遠近聞名的國家，卻在詢問為什麼會看見兩個太陽，而不是在詢問為什麼在一個國家裡如今會有兩個元老院，會有幾乎兩個政府呢?你是知道的，提比略·格拉古之死，以及甚至在這之前他任保民官時的整個政策，卻將一個統一的民族分裂成了兩個陣營。針對西庇阿的批評者們和反對者們最初都是受到了普布利烏斯·克拉蘇斯和阿庇烏斯·克勞狄烏斯的鼓動。如今雖然那兩位已經去世，但批評者們依然使得元老院的一部分在昆圖斯·梅特盧斯和普布利烏斯·穆齊烏斯的領導下，站在你的對立面。他們已經煽動了同盟和我們的拉丁族夥伴，他們已經撕毀了契約，每天這三位委員[48]都在圖謀一些新的煽動行為；而這裡，這位能夠挽回這種危險局勢的人，卻被禁止這樣去做。那麼，我年輕的朋友，聽聽我的勸告，不要操心第二個太陽的事了。它也許壓根就不存在；或者，就像人們看見的一樣，就任其存在，只要沒有任何危害。無論如何，我們都對這種事情一無所知，甚至即使我們瞭解了很多，那種知識也不會使我們過得更好更幸福。只設一個元老院和一個公民政體，這是可以做得到的；如果做不到，那我們就真的很麻煩了。目前來說，情況顯然相反，我們可以看到，如果全國一統，我們就會生活得更好更幸福。


  33-37.


  穆齊烏斯：那麼萊伊利烏斯，要想達到你的要求，你認為我們應該學些什麼?


  萊伊利烏斯：要學那些可以讓我們更好地服務社會的技能。在我看來，那就是智慧所賦有的最傑出的責任，是高尚道德最有力的證明和功能。所以，為了保證我們能夠把這個假期花在關於首先對這個國家有益的問題的討論上，我們為什麼不請西庇阿給我們講講，在他看來什麼形式的政府才是最好的呢?然後我們就可以繼續討論其他問題了。在闡明它們之後，我希望大家能夠針對那些問題一步一步來解答，最終對現在困擾大家的難題有個系統的理解。


  在菲盧斯、馬尼利烏斯和姆米烏斯都表示熱烈贊同後……[此處缺1頁。轉到下文時，萊伊利烏斯正在談論他對西庇阿提出的請求。]


  ……我希望這種事情能夠發生，不僅僅因為關於國家的話題更應該讓一位政治領袖來發表看法，而且因為我記得您以前跟帕奈提烏斯和波利比烏斯[49]有過多次交流（這兩位希臘人也許是政治學理論方面最專業的人）；那時您總會援引無數的論據來證明最好形式的政府就是我們從祖上繼承下來的這個政府。既然您在那場辯論中如此精湛，那您一定會發表您關於國家的高見，讓我們大家一飽耳福（如果我可以代表在場所有人的話）。


  西庇阿：好吧，我不能假稱還有什麼話題能比你提議的更讓我關注了，萊伊利烏斯。我知道，每個工匠在自己的行業領域，如果他算個好工匠的話，都會想要、思索並且努力在那個領域提高自己，別無他求。我從我父母和祖上那裡繼承了這個任務，那就是，監督和管理這個國家。所以我想，比起那些工匠們對自己的小玩意付出的努力而言，如果我對這個偉大藝術傾注得更少，那我就是承認自己比任何工匠[50]都要懶惰。然而，我並不滿意那些最傑出、最睿智的希臘人留給我們的關於這個問題的文字。我也不會貿然把自己的觀點擺到他們的觀點之上。所以，請聽好，我希望諸位把我看成對那些希臘觀點並非一無所知，也不認為那些觀點高於我自己的觀點，尤其是在這個領域。我希望諸位把我當成一位穿著托加袍的人[51]，在父輩慈祥的關切下接受過一點開明教育，從少年時代起就燃起了強烈的求知慾望，但卻接受了比書本更多的實踐和家訓的訓練。


  菲盧斯：西庇阿，我確信您的才能無人能出其右，並且您在處理國家大事方面的經驗遠比其他人豐富得多。我們都知道您一直以來所從事的研究。所以，像您剛才所說的，如果您也對這門科學（或者我應該說這門藝術?）有所關注的話，我很感激萊伊利烏斯的建議。我想您所說的將會比希臘人留給我們的文字更加豐富、有益。


  西庇阿：好吧，你對我的談話寄予了厚望——這對於每一個要談論如此重要話題的人來說，的確是個沉重的負擔。


  菲盧斯：無論我們的期望多大，您總是會超出我們的期望，您一貫如此。當您對政治學理論滔滔不絕時，根本不用擔心您雄辯的威力會失效。


  38.


  西庇阿：我會盡力。首先我要提出一個規則，為防止混淆不清，要求所有發言的人都必須遵守：那就是，如果討論的某個話題的名稱被大家所接受（無論是什麼名稱），那麼必須解釋這個名稱的涵義[52]。只有大家都同意這一點，才能開始討論。因為如果人們首先沒有理解討論的是什麼，就無法理解要探討的話題的範圍。那麼，既然我們在探討國家，就讓我們首先來確定我們要探討的問題的精確涵義。


  萊伊利烏斯點頭表示贊成，於是西庇阿繼續說道：既然探討的話題大家都知道並且很熟悉，那我就不用再回到專業人士通常處理這種問題時提到的基本要素上去了。也就是說，我不會先從男女最初的結合[53]開始講起，再講到他們的子孫後代和血緣支系。我也不會經常性地指出每件事務如何定義、用何種方式表達。畢竟，在座諸位都是才智過人之輩，在戰爭與和平時期都對這個偉大的國家做出過赫赫的貢獻；所以我不會讓我的談話變得比我目前選定的這個話題還要晦澀。要闡述這個問題，我不奢望能像一個專業教師一樣窮盡無遺；我也不能保證不會遺漏任何一個細節。


  萊伊利烏斯：就我而言，我對您剛才所承諾的那種高見會洗耳恭聽。


  39-42.


  西庇阿：好吧，共和國就是公眾的財產[54]。但是所謂公眾，並非指任何一種形式的人類聚集[55]，無論是以什麼形式聚居到一起，而是指通過法律許可和共同利益而結合到一起的群體聚居的形式。人們聚集到一起的根本原因與其說是由於脆弱，不如說是由於人類天生想要組成集體的慾望[56]。因為我們這個物種不是由單個個體或者孤獨的流浪者所組成的。從出生開始，它就是這樣一個種群，即使是當它擁有豐富的日用品……[此處缺1頁，應是西庇阿在談論人類固有的組成社會的衝動。]


  ……<如果沒有>一定的種子，可以說，就無法找到<那種方式>去確定其他美德甚或建立社會本身。所以那些出於剛才所述的原因而形成的集體，首先在某個固定的地點建立起定居點，就是為了建造住所。當他們借助地勢，自己動手，將這個地方建造得安全可靠時，他們就將這樣一個聚居之所稱為小鎮，或者，當那個地方再被建上聖祠和公共場所時，就稱之為城市。所以，每一個種族（即上述的一種群體聚居形式）、每一個社會（即民眾的一種組織形式）和每一個共和國（即如我剛才所說的，公眾的財產）如果想要長久，就必須通過某種決策程序[57]來加以管理。首先，這種程序建立的原因必須是和社會產生的原因相一致。其次，這種程序必須委託某個人或某個選舉出來的團體實施，或者就由全體民眾執行。當某個人被賦予最高權威時，我們稱之為國王，將那種社會的政府稱為君主政體。當某個選舉出來的團體被賦予最高權威時，那個社會就可以稱為被貴族所統治。一切靠全民作主的社會稱為民主社會。只要彼此之間最初將大家聯繫到一起形成社會的那種關係牢固，那麼上述三種形式雖然也許不是真正完美的，或者在我眼中不是最好的，但至少是可以接受的，儘管三者之間也許有著優劣之分。一個公正睿智的國王，或者一個選舉出來的精英公民團體，或者民眾本身（儘管這是最不可取的一種）似乎依然能夠確保一個相當穩定的政府，只要不讓任何形式的邪惡或者貪婪有機可乘。


  43-45.


  不過，在君主政體下，其他民眾在社會的立法和辯論中扮演的角色微乎其微；在貴族統治下，人民群眾很難享有自由，因為他們被剝奪了一切參與討論和決策的機會；而當政府完全由民眾自己掌管時（無論如何節制有序），他們之間的平等本身就是不平等的，因為它沒有價值區分。因此，儘管波斯的居魯士大帝是一位罕見地公正而睿智的君主，但在我看來，那種形式的政府不是最可取的；因為公眾的財產（也就是我所說過的共和國的定義）全由一個人的點頭和意願[58]掌控著。同樣地，如果受我們庇護的馬賽利亞人，就如目前的事實，的確由一個選舉出來的精英公民團體憑借堪稱典範的公正所統治著，那人民群眾依然處於一種類似奴隸的地位。如果在廢除最高法院後的某段時期，雅典通過人民群眾的決議和法令履行其所有的職能，那麼這個政府也就不再享有其良好的聲譽，因為它沒有區分價值之間的不同。


  這裡我提到的三種政體形式，不是指它們混合交叉在一起的狀態，而是指它們保持各自獨立形式的狀態。這三種形式各自存在著上面所提到的種種不足，而且還都有著其他可能是毀滅性的缺點。事實上這幾種形式的政府都是走在一條陡峭濕滑的小徑上，向著另一個腐敗墮落版本[59]的自己發展下去。居魯士大帝（要舉個最明顯的例子的話）算是一位過得去的、甚至（我可以讓你這樣說）是一位值得喜歡的君主。然而在他下面卻是一位暴戾乖張[60]的法拉利斯，他就是個人統治經過一個順利流暢的過程墮落到最後的形象。馬賽利亞的政府由那麼幾個精英公民共同管理，卻和那個一度統治過雅典的臭名昭著的三十人僭主集團形成對應。雅典人民行使的最高權力（毋需再舉他例）轉變成了一群暴徒瘋狂失控、不負責任的乖戾行為……[此處缺1頁，下段開頭幾句話有誤，在翻譯中被略去了。不過，很顯然這幾句話是在談論一個政體如何從另一個政體中產生的過程。]


  ……同樣，我剛才描述過的那幾種形式中的一種往往是從其中突現出來。政府在其連續的變革中所經歷的循環[61]和可以說是革命是相當驚人的。去關注它們是智者的任務；但是在管理國家的過程中看到它們發生、矯正其影響、掌控其方向——這需要一位偉大的公民和一位幾乎有著超人能力的人士。因此在我看來，第四種政體才是最好的；也即前面提到的三種形式按照一定嚴謹的比例混合而成的形式[62]。


  46-50.


  萊伊利烏斯：我明白那是您所傾向的，阿非利加努斯，我經常聽您提起。不過，如果不麻煩的話，我還是想聽聽您認為您剛才所說的三種政體中哪種最好。因為這會幫助我們辨別……


  [此處缺1頁。西庇阿在為民主政體辯護。]


  西庇阿：……每個政府的本質都取決於其統治政體的性質和意願。所以說自由除了在民主政治中以外的任何其他國家都找不到家園。再沒有什麼能比自由更加美好的了。然而如果它不是完全平等的，那它就根本不是民主。因為，我且不說在一個毫無疑問存在著奴隸制度的君主制國家，就連在那些人人都只是名義上享有自由權利的國家裡，自由又如何能夠完全平等呢?他們登記自己的投票，他們賦予別人軍隊指揮權和政治職位，他們被人遊說拉票，被要求回答是或者不；但是他們給予他人——即便自己不想也要給予——他們自己所沒有的東西。儘管別人向他們要求這些東西，他們自己卻還沒有。因為他們在至高權力，或者國家政策制定，或者法律決議（這些都是特別指定的法官們決定的）上沒有立足之地。所有這一切都是根據一個人的世系或者財富進行分配的。但在一個羅得斯人[63]或者雅典人的自由社會中，沒有任何公民……[此處缺1頁。西庇阿仍然在論述同一個話題]……我們被告知，當某個或某些異常富有昌盛的人從普通平民中脫穎而出，其傲慢自大和藐視一切的態度就會導致（一種專制統治或寡頭政治）的產生；因為怯懦軟弱的人會退讓臣服於其財大氣粗的傲慢。但是如果人們緊緊抓住自己的權利，他們說，沒有什麼能超過其權力、自由或者幸福，因為他們會掌控法律、法庭、戰爭、和平、協約、個人生死和財富。他們堅持認為，只有這種形式的政體才是名副其實的「共和國」（也即，公眾的財產）；他們認為，正因如此，共和國政體最終會由某個國王或者參議院的統治中回復到自由，而不提倡國王們或者富足而大權在握的貴族們從自由人民的手中去攫取。他們認為，不應因某群無約束的暴民犯下的罪行而拒絕自由民眾這一整體概念。當人們心中懷著團結一致的精神，根據自身的安全和自由去判斷一切的時候，他們認為，沒有什麼會更不容易改變或者摧毀。在一個人人有著共同利益的國家，和諧就很容易維持。如果有互不相容的利益，異人異政，那就會導致紛爭。正因如此，當某個參議院掌權時，國家的穩定就無法保證。在君主政體中更難得以保證，正如恩尼烏斯[64]所說，君主政體「沒有絲毫神聖的合作關係或者信任」。那麼，既然一個公民組成的群體通過法律的紐帶聚合在一起，而法律所體現的公正對大家都是一視同仁的，則在公民的地位本身就不平等的狀態下，又通過什麼權利能將他們聚合起來呢?如果均財富不可行，每個人的能力均等是不可能的，那麼法律權利至少在那些處於同一社會中的同胞公民中應該平等。因為什麼是國家，如果不是一個司法公正中的平等合作關係的話?……[此處缺1頁。依然在論述同一個話題。][65]


  ……接下來闡述的是其他形式的政府並無權享有它們自己希望被冠以的名字。假設某個對統治或絕對權利十分貪婪的傢伙，騎在被壓迫人們的頭上作威作福，我為什麼要使用最偉大的朱庇特這個頭銜稱他為「王」，而不叫他「專制者」呢?專制者們可以是樂善好施的，正如國王們可以是苛刻壓制的一樣。所以，對人民而言，唯一的問題就是他們當的是仁慈主人還是暴戾主人的奴隸。無論是哪一種，他們都必須是奴隸。當人們認為斯巴達會在其政治組織上出類拔萃時，因為它必須接受一個只要是王室家族[66]出身之人為王，它又如何能夠保證總能有個善良正直的國王呢?至於那些「貴族統治者們」不是通過人民一致贊同，而是通過他們自己的選舉集體得到這個頭銜，誰又能夠容忍他們?基於什麼標準，一個人才能被尊為「最偉大的王」?根據他的學識、技能和言行，我聽說……[此處缺2頁。]


  51-53.


  [西庇阿繼續發言]……如果（國家）把這種選舉程序留給機會，那麼就會和從乘客中抽籤選舉[67]出人掌舵的輪船一樣很快傾覆。但是，如果自由的民眾選擇了自己所信任的人們，而且如果懷著真正對安全的期望，僅僅選擇最出類拔萃的人，那麼毫無疑問，這些國家的安全就依賴於貴族統治者們的政策，尤其是自然規律已經決定，不僅是具有出眾品德和能力的人應該統治那些稍遜者，而且後者應該自願服從前者的統治。


  然而他們堅持認為，這一理想的國家卻被那些無法公正看待問題的人所損毀——那些人對於價值一無所知（這種價值只存在於少數人裡，並且只被少數人所理解和評價），以為貴族統治者們都是那些擁有巨大財富和家產或者出身於名門望族的人。由於這種庸俗誤解，當少數擁有財富而不是價值的人掌控了整個國家，那些領導者們會牢牢抓住「貴族統治者」這一頭銜，即便事實上根本無權冠以此頭銜。金錢、名望和財產，一旦在個人生活及引導他人生活中脫離了正確的判斷和優秀的才能，則將會滑入徹底墮落和無比傲慢的深淵。的確，與那種最富有者被當作最偉大者的國家相比，再沒有更加墮落的了。但是在一個由價值所統治的國家裡，統治別人的人不被貪慾所控制，領導者具備自己所宣揚並且向其公民所提倡的種種優點，從不將自己都無法遵守的法律施於別人身上，而是能將自己的生活當作同胞們的行為準則，還有什麼能比這種國家更美好呢?


  如果一個人就能符合所有這些要求，那也就沒有推選多個人的必要了。如果所有民眾都能判斷什麼是最好的，並且都能就此達成一致，那麼也不會有人會提倡推選領袖了。正是制定政策的困難使得權威從國王們那裡轉移到更大的集體手中，正是大眾錯誤的判斷和草率使之又從群眾轉移到那一少部分人手中。於是，貴族統治者們佔據了能力不夠的獨裁者和草率民眾的中間地帶。再沒有什麼能比這個更加合適的了。有這些人來保衛國家，人民一定非常幸運；讓其他人來為自己無牽無掛的生活負責，他們再沒有了種種麻煩和焦慮的困擾。那些其他人必須保護好，而不應給人們任何理由去抱怨說自己的利益被領導者們所忽視。而這往往總是個風險，因為自由人民如此珍惜的法律面前人人平等的原則不可能永遠得到保證；因為民眾自己即使擺脫了所有約束，也往往給很多個人賦予了特權，而即使在民眾中間，對人及其地位又總是給予了很多偏袒。所謂的平等卻是最大的不公；因為當最高地位和最低地位的人（這些人在任何國家都會存在）被給予同樣的尊重時，平等本身便是最大的不平等。這不會發生在由最佳精英所統治的國家裡。這些，連同諸如此類的其他內容，大致就是那些堅持認為這是最佳政體之人的論據了。


  54-64.


  萊伊利烏斯：但是您自己是怎麼想的呢，西庇阿?[68]前面這三者之間您最贊同哪個?


  西庇阿：你問我在這三者之間最贊同哪個，算是問對了，因為我認為獨立看來，其中任何一個都不理想。與其選擇其中獨立的一個，我更傾向於將三者都結合起來。但是如果非要從中選擇獨立的一種，我還是願意選擇君主政體……[此處最後幾行文字缺失。]國王這個頭銜就像父親一樣，也就是說一個國王會把子民當作自己的孩子一樣去為之著想，而且與……相比，會更加盡職盡責地看護……他們受著一個人，一個最偉大且最受人愛戴的人奉獻的愛護。


  再來看看那些貴族統治者，他們認為自己能夠更加有效地執行這一職責，聲稱一個群體要比個人具有更加正確的判斷，而同時又能同樣地公正和可靠。但這時又會有人站出來，用盡氣力地喊著表示自己絕不會臣服於某個獨裁者或寡頭統治集團；認為沒有什麼能比自由更加美好，即使對野生動物而言也是如此；還說這種福祉不屬於任何臣服於某個國王或貴族統治階級的人。相應地，國王統治勝在仁愛，貴族統治勝在公正，民主統治勝在自由。因此在對三者的比較中要選擇一個最贊成的，的確很難。


  萊伊利烏斯：我相信您是對的；可如果您不解決這個問題，那接下來的那些問題就很難弄明白了。


  西庇阿：那麼好吧，讓我們來看看阿拉圖斯[69]的例子，他在自己偉大著作的開篇指出應該以朱庇特起頭。


  萊伊利烏斯：為什麼要以朱庇特起頭呢?您的談話和他的詩歌又有什麼關係呢?


  西庇阿：我只是覺得，在我們的談話開始時，應該以一個大家——包括博學者和無知者都公認為諸神和人類唯一之王的人，作為開頭。


  萊伊利烏斯：為什麼?


  西庇阿：你說為什麼呢?道理很顯然。一個理由就是，國家的統治者們出於實際利益考慮，大力鼓吹天上只有唯一的王，用荷馬的話說[70]，「一點頭就能震動整個奧林匹斯山」；並且宣稱他應該被尊為所有人之王和父。在這種情況下，會有很大的權威和眾多的例證（如果普天下的證詞能如此描述的話）：遵照他們統治者的命令，各國一致相信眾神歸於一個神權所統治，同意國王地位高於一切。然而，如果我們從小到大都受到教育，認為這種信仰只是一種建立在無知者錯誤想法上的謊言，那麼讓我們來聽聽那些可謂受過教育者的共同老師們的說法吧——也就是那些可以說是透過雙眼看到了我們聽到但卻無法理解的東西之人。[71]


  萊伊利烏斯：請允許我問一句，他們指的是誰呢?


  西庇阿：那些從整體上研究過實在本質、認識到這整個世界是由


  （一種）意志（所控制）的人……[ 57此處缺2頁。西庇阿繼續談論支持君主政體的理由。]……但是萊伊利烏斯，如果你願意，我來介紹幾個並不十分遠古也毫不野蠻粗暴的例證。


  萊伊利烏斯：我願洗耳恭聽。


  西庇阿：好。你知不知道這個城市沒有國王已經差不多四百年了?


  萊伊利烏斯：當然知道。


  西庇阿：對於一個城市或一個國家而言，四百年並不十分長久，是嗎?


  萊伊利烏斯：不長久，才剛剛崛起。


  西庇阿：那麼在四百年前，羅馬有個國王。


  萊伊利烏斯：是的，還是個傲慢王[72]。


  西庇阿：在他之前呢?


  萊伊利烏斯：一個正義王[73]；從那位開始往前推至羅穆盧斯，他大概生活在六百年前。


  西庇阿：也就是說即便是他也沒有生活在那麼久遠以前，是吧?


  萊伊利烏斯：一點沒錯。希臘那時候都已經衰老了[74]。


  西庇阿：那麼你告訴我，羅穆盧斯那時候的國民是野蠻之徒嗎?


  萊伊利烏斯：如果照希臘人的說法，凡是希臘人以外的都是野蠻人，那我覺得恐怕那時候的國民確是野蠻之徒。但是如果這個詞是用來形容人性，而不是僅僅作為語言稱呼，那麼在我看來，羅馬人絲毫不比希臘人野蠻多少。


  西庇阿：但是在我們這場討論中，我們所關注的不是國籍，而是本性。如果在不久以前，明智的人們希望有國王統治，那麼我舉的例證尚還不算遠古；並且也不是野蠻、沒開化之人。


  萊伊利烏斯：西庇阿，我承認您能舉出一大堆的例證來！但對我來說，對任何一位公正的評判者而言，論據要比例證有力得多。


  西庇阿：很好，萊伊利烏斯；你可以用你的自我意識作為一個論據。


  萊伊利烏斯：什麼意識?


  西庇阿：無論何時——或者如果有的話——你意識到自己生別人氣的時候。


  萊伊利烏斯：這種經歷倒是發生得比自己希望的還經常。


  西庇阿：啊。那麼當你生氣的時候，你會讓憤怒控制自己的頭腦嗎?


  萊伊利烏斯：當然不會。這我是從阿契塔那裡學來的。有一次，在回到他鄉下的住處時，他發現自己的指示根本沒有執行。「唉，你真是個沒用的東西！」他對自己的代理人罵道，「我要不生氣，非當場揍死你不可！」


  西庇阿：很好！這麼看來，阿契塔很顯然正確地將憤怒（也就是說當憤怒和自己的判斷不一致的時候）當作頭腦內的一種反叛，而他很急於通過理性反省將它壓制下去。由此推至貪婪、慾望和對權力與名譽的渴求；這樣你會意識到，如果說在人類頭腦中存在一種控制力量的話，那就是一個單個元素的控制，也即理智（因為這是頭腦中最好的部分了）。只要理智具最高地位，就沒有慾望、憤怒或者不負責任行為的立足之地了。


  萊伊利烏斯：這倒沒錯。


  西庇阿：這麼說你認可這種結構的頭腦?


  萊伊利烏斯：當然；沒有比這更好的了。


  西庇阿：那麼你一定不會認可理智被剔除、無數形式的慾望和憤怒完全控制的頭腦了?


  萊伊利烏斯：在我看來，那種頭腦，以及擁有這種頭腦的人，是世上最邪惡的了。


  西庇阿：所以你也同意，頭腦的一切活動都應在一個元素的控制之下，這個元素便是理智?


  萊伊利烏斯：我同意。


  西庇阿：那麼你為什麼對自己關於集體統治的觀點心存疑慮呢?如果這個東西放到多個人手裡，顯然就不會存在統管的權力；因為如果權力一分散，就等同於沒有。


  萊伊利烏斯：請問，個體統治和集體統治，如果後者受正義的鼓舞，它們的差別又何在呢?


  西庇阿：我注意到，萊伊利烏斯，你對我的例證並不怎麼上心！不過我不會放棄的。接下來我將你作為我的一個例證，來確認我的觀點。


  萊伊利烏斯：我?你打算怎麼做?


  西庇阿：最近，當我們在你位於福爾米亞的別墅裡時，我發現你嚴格要求員工只能聽從一個人的指示。


  萊伊利烏斯：是的；我的代理人。


  西庇阿：那麼你在城裡的房子呢?是交給很多人來打理的麼?


  萊伊利烏斯：不是；只交給一個人。


  西庇阿：整個家庭呢?除你之外還有別人掌管麼?


  萊伊利烏斯：當然沒有。


  西庇阿：那你為什麼就不願承認，同樣在一個國家裡，一個人的統治是最好的呢，如果他很公正的話?


  萊伊利烏斯：您說得我幾乎都要認可您的觀點了。


  西庇阿：萊伊利烏斯，如果我拋開船長和醫生這些類比[75]（這些例子說明，如果他們勝任各自的職業，那麼就該把船交給前者一個人開，把病人交給後者一個人治），接著列舉更有說服力的例子，你會更加欣然同意我的觀點的。


  萊伊利烏斯：您還有什麼例子?


  西庇阿：嗯，我猜想你意識到正是因為塔克文傲慢專橫的個性，才導致國王這個頭銜被我們的人民所唾棄。


  萊伊利烏斯：我的確是這麼認為的。


  西庇阿：如果是這樣的話，你也一定意識到另外一個事實，這個事實我將會在我的論述中詳細闡明，那就是在塔克文被驅逐後，民眾沉迷於一種過度的自由之中。這種沉迷就發生在當無辜的人被流放，當大批人的財產被作為贓物沒收，當每年兩名執政官被選出，當權威的指揮棒在民眾面前被貶低，當各種申訴成為可能，當普通民眾的分裂不斷發生，當事實上頒布的大部分措施確保一切都掌握在民眾手中的時候。


  萊伊利烏斯：沒錯，那確是事實。


  西庇阿：這就是和平和安全時期往往發生的事情。因為當你無所顧忌的時候，你就會不負責任地亂來。在船上同樣如此，在輕度病症的例子中也經常如此。但是當海上情況突然惡化、病症更加嚴重的時候，船員和病人會向某一個人請求幫助。我們的民眾，和平時期在家裡發號施令、威脅真正的執政官、拒不服從他們的命令、針對他們提出各種申訴、反對他們的決策，而戰爭時期就會順從每個執政官，似乎他們就是王；因為那個時候安全優先於個人的慾望。在更加嚴峻的戰爭時期，我們的同胞一致決定，最高權力不應分散，哪怕是分給一個同僚，而應歸於某個個人手中，其頭銜便反映著他手中權力的本質特點。之所以被稱作獨裁官[76]，是因為其任命是被提名任命的（儘管在我們的占卜官的書裡[77]，萊伊利烏斯，你會記得他是被稱為「人民統領」的）。


  萊伊利烏斯：是的，這我知道。


  西庇阿：所以那個時候的人們很聰明……[此處缺1頁。]……當人們沒有了公正的國王，他們就像孤兒一樣了。一種失落感長期徘徊在他們內心深處。就像恩尼烏斯[78]在那位出色的國王駕崩後寫的詩句一樣：


  



  一直以來他們都這樣眾口相傳


  「啊，羅穆盧斯，啊，神聖的羅穆盧斯，



  您就是上天派來的我們家園的守護者，


  啊，我的陛下，啊，我的父親，您就是眾神之子！」


  



  對自己所遵從的那些人，人們並沒有冠以「主」或者「主人」甚或「我王」之類的稱呼，而是使用了「我們家園的守護者」、「父親」和「眾神」——這是有充分的理由的；不信看看他們接下來怎麼說的?


  



  是您把我們領進了光明之都。


  



  生命、尊嚴、榮耀——他們認為正是這個公正的國王給他們帶來了這些福祉。如果國王的這種品德能夠保持不變，那麼這種美好的願景也便能代代相傳。但是正如你所知，由於某一個人的邪惡，導致了整個政體的崩潰。


  萊伊利烏斯：的確如此。我很有興趣想聽聽那些變化是怎麼發生的，不僅僅是指我們這個國家，而是泛指所有的國家。


  65-68.


  西庇阿：當我向你闡述關於我所認可的最佳政體形式的觀點的時候，我應該更詳細地談談普遍而言政體之間是如何由一種轉變成另一種的，雖然最佳的政體，我想，不會十分容易經受這些轉變。但所有變化中第一個、最不可避免的便是取代君主政體的那種。一旦某個國王開始昏庸無道，那種政體便將很快崩潰，因為這個國王已經變成了一個暴君。這是最差的一種政體，同時也離最佳政體最為接近。如果，就像經常發生的那樣，暴君統治被貴族階級所推翻，那國家就會轉變為上述政體中的第二種形式。這時有點像君主政體，因為那些內心真正關心人民疾苦的領袖們組成一個元老集團。如果暴君直接被人民殺死或驅逐，後者都會理智行事，只要他們保持著明智和洞察力。他們對自己所做的一切十分滿意，並且渴望能夠保持他們親自建立起來的政體。但是，如果人民使用暴力或相反方式廢除了一個公正的國王，或者，就像更加常見的那樣，如果人民舔舐著貴族階級的鮮血，將整個國家帶進自己狂暴的變化無常之中（請不要誤解這點，任何暴風雨或者火災，無論多猛，都沒有這種被新鮮權力所控制的暴徒們更難平息），那麼結果就正如柏拉圖[79]無比精彩地描述過的一樣，如果我能夠用拉丁語準確表述出來的話。（很難，但我可以試試。）他說：「當暴民永不知足的喉管因對自由的渴求而乾渴無比，當憑借其所僱用的邪惡走狗們的力量，將自由一飲而盡，而這自由，如果不明智地稀釋一下的話，將會產生猛烈的效果，那麼，除非其執政官和領袖們非常溫和縱容，並且能夠深得其心、寬大無比地給予這種自由，否則暴民就會指責他們，抨擊他們，聲討他們，把他們稱為專制者、君王和暴君。」我想你應該瞭解這段文字。


  萊伊利烏斯：嗯，十分瞭解。


  西庇阿：那就好，文章接著寫道：「那些接受領導者們指示的人被民眾擾得困苦不堪，被他們稱作心甘情願的傀儡。那些行事極力模仿普通公民的公眾官員們，和那些成功去除了平民和官員之間差異的普通公民們，被種種褒揚和榮譽所環繞。在這樣一個國家裡，完全自由一定會成為主導。所有私人家庭裡都沒有了權威人物——這是一種病症，即便是家裡的動物都在所難免。父親害怕兒子，兒子無視父親，完全毫無尊重可言。為了確保全天下的自由，公民和外國人再無區別；老師害怕自己的學生而極力討好他們；學生則不把老師放在眼裡。年輕人獲得了年長者的權威；後者則不惜屈尊加入年輕人的消遣活動，生怕自己不受歡迎被人唾棄。如此一來，即便是奴隸，也享有了過度的自由，妻子們享有了與自己丈夫同等的權利，在這種遍及各個角落的自由中，狗、馬，甚至驢子都無所顧忌地橫衝直撞，街上的人們只得躲到一邊。一旦這種毫無約束的放任佔據了人們的頭腦，」他說，「公民們就會變得脆弱無比，而且高度敏感，只要看到一丁點權威的苗頭，他們就會暴跳如雷，忍無可忍。結果就是他們也會開始忽視法律，而最終走向無政府狀態。」


  萊伊利烏斯：沒錯，柏拉圖說的這段話您表述得非常準確。


  西庇阿：那麼，回到我自己的談話風格，他接著說，這種過度的放任，也就是無政府主義者們所認為的唯一的真正的自由，可以說為暴君的出現提供了溫床。正如貴族統治因其自身過度膨脹的權力而消亡，自由本身也會將過度自由的民眾帶進奴隸社會。所有這些毫無節制，無論這種過度繁榮出現在天氣中，或是土地上，或是人們的身體內，通常都會走向反面。這一過程尤其在國家中十分常見。無論對於集體還是對於個人，過度的自由都會傾覆，陷入過度的奴隸制度。極端的自由培養了暴君，隨之而來的便是極端嚴苛邪惡的奴隸制度。因為從那些野蠻而且的確殘暴的民眾中，通常會推選出一名首領來和那些如今遭受迫害、被趕下台來的領導者們對抗——這種首領就是個厚顏無恥、骯髒污穢的傢伙，他往往能夠不加考慮地去侵擾那些在很多情況下為國家做了不少貢獻的人，能夠把人們自己的財產和別人的財產一起授予人們。


  如果他依然是個普通公民，那他會面臨許多威脅。於是他得到了那時已經四處氾濫的權力。他就像雅典的庇西特拉圖一樣，身邊帶上一眾保鏢。最終，他針對那些自己從中發跡的人群施行暴政統治。如果這個人被正派人士所推翻，正如常見的那樣，憲政便得以恢復。但如果被毫無道德可言的暴徒所取代，則會形成一個小集團，只不過是另一種形式的暴政統治而已。這種集團還可能產生於某個往往表現不錯的貴族統治政府之中，如果一些奸佞小人誘騙那些領導者們偏離正道的話。於是政治權力就像一隻皮球一樣從一個集團傳給另一個集團。暴君們從國王們那裡攫取到，貴族統治者們或者民眾又奪了過來，接著又被轉到寡頭小集團或者回到暴君手中。這種政體從來不會長久持有權力。


  69.


  儘管我認為君主政體是三種基本政體形式中最好的，但君主政體本身還是不如三種處於最佳狀態的基本政體綜合起來形成的平等明智的綜合體，其原因就是我上面所說的。一個國家應該擁有具備王室最高權威的成員；另外一些權力[80]應該分配給貴族階級；還有一些事務應該留給群眾，讓其決斷和滿足其期望。首先，這種政體擁有一種普遍的平等元素，缺少這個，自由的人民就無法持久。其次，它具有穩定性，因為儘管上述三種原始政體形式極易退化崩潰（從而分別產生一個暴君而不是國王，產生寡頭集團而不是貴族統治者，產生無組織的暴徒集體而不是民主政治），而且儘管這些單一政體形式經常互相轉變，但在一個代表綜合體和明智的混合形式的政治結構中卻很少發生——除非政客們都腐敗至極。因為在一個國家裡，當每個人都能穩穩地確定在自己的崗位上，而這個國家下面再沒有其他相應的政體形式能讓它突然衰敗而轉變過去，那麼這個國家是沒有理由要變的。


  70-71.


  不過，萊伊利烏斯，還有其他幾位我善良而又博學的朋友們，我還是擔心你們可能會感覺，我在這樣滔滔不絕時，把自己裝成了一個傳教士或者老師，而不是和你們在一起進行探討。所以接下來我會談論大家都熟悉的、我們長期以來致力研究的問題。我認為、堅信並且斷言，無論是在結構組成，還是在功能分配，或者是在規則秩序上，沒有任何形式的政體能夠和我們父輩從他們先輩繼承然後傳給我們這一代的政體相提並論。所以，如果你們同意（因為你們希望我談論一個你們自己都很清楚的話題），那麼我將闡述其本質特點，並且展示其優越性。那麼，在將我們現有的政體設作典型之後，我會盡我所能，在就最佳可能的政體這個話題進行闡述的整個過程中，將其作為一個參考。如果我能緊扣這個目標，最後形成一個結論，那麼我認為，我就圓滿完成了萊伊利烏斯分給我的任務。


  萊伊利烏斯：嗯，當然這是您的任務，西庇阿，而且是您一個人的任務。因為您的祖先本身就特別顯赫，有誰能比您更有資格談論我們祖先的制度呢?或者談論最佳可能的政體呢?如果我們能夠擁有這樣的政府（目前我們還沒有），又有誰能比您發揮更加積極的作用呢?或者有誰能夠更合適地制定將來的政策呢?因為您擊退了威脅我們城邦的兩大危險[81]，您自己[82]已經為今後的日子奠定了良好的基礎。


  卷一殘頁


  1.[洛布古典叢書，34]所以，請您將談論的話題從天體問題往下降一降，降到更加貼近我們實際的問題上來（諾尼烏斯，1.121和2.446）。


  2.[洛布古典叢書，殘文2]所以，因為我們的祖國為我們帶來更多的福祉，而且是比我們的生身父親持久得多的家長，它當然比生身父親更應得到感恩（諾尼烏斯，3.688）。[此句似應屬於序言部分。]


  3[83].[洛布古典叢書，殘文3]如果沒有完善的政策和培訓體系，迦太基也不會繁榮昌盛長達六百餘年（諾尼烏斯，3.845）。


  卷二[84]


  1-11.


  因為大家都急於想聽聽西庇阿的見解，於是他繼續往下說：


  我第一個觀點來自老加圖。大家都知道，我特別喜歡他，也十分崇拜他。通過我兩位父親[85]的推薦，更因為我自己的濃厚興趣，我從很早開始就全心全意地傾注於他。他的高見我怎麼也聽不夠——這個人的政治經驗十分豐富，這都是他在和平年代和戰爭時期長久而卓著的生涯中所積累起來的。他那不溫不火的談話方式同樣讓人印象深刻，既嚴肅又幽默，既有獲得和提供信息的極大熱情，又在自己的言與行之間達到高度一致。


  加圖曾經說過，我們的政體是最好的，因為在其他政體中，經常會由一個人來為整個國家制定各種法律和制度，比如，克里特島的彌諾斯和斯巴達的萊克格斯，還有一些人給雅典帶來一連串的變革（忒修斯、德拉古、梭倫、克萊塞尼茲以及很多其他人），直到最後它苟延殘喘瀕臨崩潰，又被那位博學多識之士法勒魯姆的德米特裡所挽救。另一方面，我們這個政體的建立，不是借一人之力，而是靠眾人之力，不是僅靠一個人一生的奮鬥，而是經過了多少年和多少代的努力。他常說從來沒有出現過什麼天才[86]，厲害到可以確信不會忽略任何事情；從來沒有在某個特定時期出現過一群精明能幹的人，具有足夠的遠見考慮任何事情；這必須經過相當長一段歷史的實際經驗的積累。


  在我的闡述過程中，正如加圖過去常做的一樣，相應地我會回到羅馬人民的「源流」[87]（我很滿意能借用他的原話）。而且，如果我向你們闡述我們國家如何誕生、發展、崛起，最終變得如此穩定和強大，這樣做，比起像柏拉圖作品中的蘇格拉底那樣去描述某個想像出來的社會，對於實現我的目標就容易多了。


  大家無不贊同這點，於是他繼續講下去：諸位可曾聽說過還有哪個國家能像羅穆盧斯[88]建立的這個城市一樣擁有如此輝煌卓著的開篇呢?他是戰神瑪爾斯的兒子——這裡我們就不要質疑一個廣為接受的傳說，這個傳說不僅古遠而且經過了我們祖輩的精心流傳，那就是，偉大的公僕們應該被看作生而為神，而且具有神的力量。根據傳說，羅穆盧斯和他的兄弟瑞摩斯一出生就按照阿爾巴國國王阿穆利烏斯的命令被拋棄在台伯河岸邊，因為國王擔心自己的王國會被推翻。在那裡他靠森林裡的一隻野獸的乳汁才活了下來，直到被牧人救起，這個牧人將他撫養成為了一個農民。傳說他長大後，不管是在氣力上還是在人格魅力上都遠遠超過別人，居住在那片鄉村，也就是今天首都所在地的所有人都心甘情願地服從他的領導。據說他被擁戴為頭後（現在從傳說變成史實了），就擊潰了阿爾巴隆加，當時的一個強大無比、固若金湯的城市，並且將國王阿穆利烏斯處死。


  在取得這一輝煌成就後，據說羅穆盧斯的第一個年頭就是通過占卜儀式[89]建立一座新城，創建一個政治社會。他選定了一個非常有利的地點作為新城地址——這可是任何想要創建一個永久社會的人都必須審慎考慮周密計劃的事。他沒有選擇海岸地帶，雖然按照當時的軍隊和資源規模，他完全可以輕而易舉地長驅直入魯突利亞人和阿波利吉奈斯人的領土；他本來也可以把新城建在多年以後安古斯國王建立殖民地[90]的台伯河河口。通過超乎常人的想像力，這位偉人清楚地意識到，對於一個想要長久並且強大的城市而言，沿海地帶並不是特別適合的地點[91]，首先因為沿海地區面臨著無數的並且是不可預見的危險。因為，如果在內陸地區，敵人接近時，無論是否在意料之中，總會有一些事先的警示線索，包括一定的不可避免的噪聲和喧鬧。無論敵人速度如何快，都不可能進入我們的領土時，我們還不知其已來襲、不知其是誰、不知其從何而來。但是一支敵人的海軍隊伍卻可能在無人知曉的時候突然接近我們；而且當其接近時，不會公開其身份或國籍甚至其目的。甚至連他是敵是友都無法分辨、無法推測。


  其次，沿海城市的道德本性容易墮落腐朽。因為他們處於奇怪言行的混合環境中。國外的風俗習慣隨著商貿往來被帶了進來，於是自己祖先留下來的制度習俗無法得以保存。這種城市裡的居民都不願意待在家裡，而總是懷著不切實際的幻想和憧憬匆匆奔向國外。即便是他們待在家裡沒動的時候，也總是滿腦子想著在國外闖蕩。迦太基和科林斯[92]的最終顛覆（已經長期被侵蝕），其主要原因便是由於其公民的不安分和四處流散；因為他們都忙於去航海經商，鑽營貿易利慾，而不去照顧自己的家園、加強自己的軍隊。靠海還通過非法掠奪和進口貨物給人們帶來了對奢華享樂的慾望，這給國家造成了嚴重的損害。不管怎樣，他們所處位置的吸引力就體現在縱情享樂的多種誘惑上，無論是通過奢華還是懶惰。我認為，我剛才所說的關於科林斯的內容總體上也可以同樣公正地用到希臘身上。因為伯羅奔尼撒半島幾乎整個被海包圍，除了菲留斯以外[93]其他所有社區都挨著海。在伯羅奔尼撒半島以外，只有艾伊尼安、多利安[94]和多洛普遠離海邊。我都毋需提起那些希臘島嶼，都被海水包圍，幾乎一個個全都連同其城市的風俗制度隨波沉浮。這些地方，我前面說過，都屬於希臘國。但是想想她派出去到亞細亞、色雷斯、意大利、西西里和非洲所建立的殖民地吧。除了馬格內西亞，其他所有的都被海水所侵蝕。最終，可以說一條希臘的海岸邊界似乎和蠻夷之地連接了起來。這些蠻夷之地的人原本並不出海，除了伊特魯裡亞人曾經做過海盜，還有腓尼基人曾經出海經商。出海顯然就是希臘災難，包括其政治上的不穩定性的源頭，因為這導致了沿海城市本質上的墮落，這一點我剛才已經簡單談到過。不過除了那些地理位置上的不利之外，還是有一個極大的優勢。世界各地的產品可以通過海洋運抵你所居住的城市；相反你的人民也可以將自己土地上生產的貨物出口運抵自己希望的任何國家。


  那麼，除了將羅馬城建立在一條寬廣、緩和、經久不衰地匯入大海的河流岸邊之外，羅穆盧斯如何還能更加卓越非凡地成功得到了一個海岸城市的優點，同時規避了其缺點呢?這樣城市就可以通過海洋進口自己所需要的任何東西，同時出口自己過剩的產品；而且借助同一條河流，它不僅可以通過海洋引進自己生活和文化所必需的商品，還可以將這些商品運到內地。因此在我看來，羅穆盧斯已經預見到了這個城市將會發展成為這麼一個地方，成為一個世界帝國的中心。在意大利任何其他地方建立的城市都很難如此輕易地擁有這麼廣泛的政治力量。


  至於城市自身的自然屏障，難道還有人視而不見，不能清晰而熟悉地銘刻在心嗎?正是由於羅穆盧斯和其他幾位國王的明智，城市城牆的邊線和走向被設計成橫穿陡峭險峻的大山。唯一的入口在埃斯奎利諾山和奎裡納爾山之間，建有高高的城牆，挖有豁大的壕溝；而在這種保護下的城堡則被環繞修建在懸崖峭壁之上，那些看上去就好像是每一邊都被削去了一片，正是如此，即使在高盧人入侵的可怕時期，城堡都固若金湯，巋然不動。選定的地點還有豐富的泉水資源和健康的環境，即使周圍瘟疫肆虐；因為山風吹過，相應地為山谷提供了避難場所。


  12-44.


  羅穆盧斯在很短時間內完成了上述所有功績。他建立了城市，規定城市以他的名字命名為羅馬；接著，為了強大新社區，他採取了一個新奇而又有點粗野的計劃[95]，但卻顯示出了一個偉大而具有遠見卓識的人物形象，因為這一舉鞏固了王國和人民的資源。名門出身的薩賓姑娘們紛紛在康蘇斯節日時來到羅馬，參加羅穆盧斯開創的每年一度的宴會，最後都被依照羅穆盧斯的命令抓了起來，分配給顯赫家族的年輕男子為妻。於是，薩賓人開始對羅馬人發起了進攻，戰爭局勢一時混亂不清，結果難以預料。這時，羅穆盧斯根據被綁架的所有妻子們的要求與薩賓王提圖斯·塔提烏斯達成了和約，根據和約內容，他承認薩賓人成為羅馬公民，享有相同的宗教儀式，並且接受薩賓國王與自己具有同等的身份地位。


  塔提烏斯死後，整個統治權力重又回到羅穆盧斯手中。在此之前，他和塔提烏斯共同選出了一個由城市貴族組成的皇家議院，那些人因其所受的愛戴而被稱作「長老」[96]。他還將人民分為三大部落[97]，命名為羅穆盧斯、塔提烏斯和盧庫莫（羅穆盧斯的一位追隨者，在與薩賓人的戰鬥中被殺死），其下又分成三十個選舉區域，分別以那些被綁架的、曾經呼籲訂立和平協定的薩賓女人的名字命名。雖然這些管理機構在塔提烏斯生前都已設立，但其死後羅穆盧斯在履行其國王的職責時更加倚重這些權威機構和長老們的意見。


  通過這些做法，羅穆盧斯成為第一個意識到並且接受一些情況的人，這情況萊克格斯在斯巴達[98]也略早一些時候就已經認識到了，那就是當所有優秀者都可以去影響絕對君主時，依靠國王手中唯一的權力和威望，能夠更好地統治和掌控國家。於是，在這個皇家議院——也就是一種元老院——的保護和支持下，羅穆盧斯對其鄰國發動了多次戰爭並且都取得了輝煌的戰績；他從不將戰利品拿到自己家裡，而是不斷地使人民的財富越來越多。而且，羅穆盧斯在進行占卜時非常小心謹慎，這個習慣我們至今依然保留著，對我們國家也非常有益。他在建立這個城市的時候就進行過占卜——這標誌著我們國家的誕生；並且在每次公開活動開始前，他都會指定從每個部落選出一名占卜官，來幫助他進行占卜。他還將普通民眾都分配給領導公民們加以管理（後文將會對這種安排的重大優勢加以解釋[99]）；對於民眾他並不是通過殘酷的處罰加以控制，而是採取罰以牛羊的方式；因為那時候的財產主要包括家畜[100]（pecus）和土地（loci），故而當時富人被稱作「財豐家畜」（pecuniosi）和「富多廣地」（locupletes）。


  羅穆盧斯統治了三十七年，奠定了國家的兩大意義深遠的基石，即占卜和元老院。他的成就如此卓著，以至於突然發生一次日蝕[101]而他再也沒有出現的時候，人們都認為他被召入了眾神之中，任何沒有果敢勇猛和剛正不阿的顯赫聲譽之人是不可能被冠以這種傳說的。這對於羅穆盧斯來說尤其讓人驚訝，因為其他那些被認為應該尊為神的人都生活在更加蒙昧的歷史時期，人們喜歡捏造神話並且普通民眾輕信這些神話；而我們知道羅穆盧斯生活在不到六百年前的時期，那時著述和學習已經廣為人知很長時間了，而且所有那些只屬於愚昧社會的原始迷信統統去除殆盡了。如果像希臘編年表告訴我們的一樣，羅馬是在第七屆奧林匹亞競技會的第二年[102]建立的，那麼羅穆盧斯時期的希臘已經滿大街都是詩人和音樂家了，除了一些遠古的事件，人們更加不信那些神話傳說。第一屆奧林匹亞競技會是在萊克格斯編成法典後一百八十年時舉行的，儘管有些人因為重名而混淆[103]了，認為競技會是由同一位萊克格斯所發起的。荷馬，保守點估計，大概生活在萊克格斯時期以前三十餘年。由此可以推知，荷馬生活在距羅穆盧斯很多年以前。因而那個時候，人們已經受到了教育，已經開始了啟蒙，幾乎不存在捏造神話的可能了。古人們相信神話故事，儘管那些故事有時候編得並不怎麼高明[104]；但從那之後的時期，直到如今都已大大開化進步，無疑會對那些不可能發生的事嗤之以鼻，不屑一顧。


  [此處有殘缺，下文行數根據殘文片段進行標記。西庇阿似乎談到了羅穆盧斯升天傳說被人接受的那個時期的一些希臘詩人。]


  ……他的外孫，正如一些人所說的那樣。到第五十六屆奧林匹亞競技會舉行的那一年，（斯泰西科拉斯）去世，西蒙尼德斯出生。當人之生死本質為人所熟知、討論和理解已經有相當長一段時間，而人們依然相信羅穆盧斯的不朽，這更能讓我們認同。毫無疑問，正是由於羅穆盧斯超乎尋常的睿智和人格魅力，人們才會相信農民普羅庫盧斯·朱理烏斯所說的關於他的事跡——這種事數代以來人們都從未相信在其他任何凡人身上發生過。根據元老院的要求，為了急於驅散羅穆盧斯逝世所帶來的種種猜疑和敵意，據說普羅庫盧斯在公共集會上聲明，他曾在如今叫做奎裡納爾山的山頂上看到過羅穆盧斯；羅穆盧斯要他讓人們在山頂上為其修建一座神殿，並說，他自己已經成了神仙，名字就是奎裡納斯。


  那麼，現在你們是不是也贊同，正是由於這一個人的睿智，不僅使一個全新的民族得以誕生，而且，當他離去的時候，這個民族已不再是搖籃裡哭啼的嬰兒，而是一個接近成年的小伙子了。


  萊伊利烏斯：是的，我們都同意，並且知道從一開始您就在用一個全新的闡述方法，這是在任何希臘論述著作中都看不到的。在這個問題上的作家鼻祖[105]就選擇了一片處女地，在那裡他可以按照自己的設想建立一個國家。那當然是個理想的國家，可惜跟人們的現實生活和習慣毫不相關。他的後繼者們就政治結構的形式和體系紛紛發表高見，但都從未提及任何確定的國家模式或形式。在我看來，您似乎想要二者兼顧。因為在您的開場白裡，您說更願意將自己的發現結果歸功於別人，而不是像柏拉圖筆下的蘇格拉底一樣，歸功於自己；在談到城市選址問題時，您從理論上闡述了羅穆盧斯由於機緣或必要性而做出的決定；在論述過程中您沒有漫無目的地從一個國家跳到另一個國家，而是始終圍繞一個固定的例子進行闡述。因此請您接著講下去吧。隨著您接下來對其他幾位國王的評述，我想我可以預見到一個羽翼豐滿的國家站立起來了。


  西庇阿：那好，在羅穆盧斯去世後，他那個由最優秀的人[106]組成的元老院——這個國王對那些人如此敬重，甚至要求人們稱他們為「長老」，稱他們的孩子為「貴族」[107]——試圖擺脫國王自行管理國家。但是人民不答應，他們在為羅穆盧斯的離去而傷心時，強烈要求推選一名新的國王。於是貴族統治者們聰明地發明了一個其他任何國家都沒有過的全新程序，那就是設立一個空位期[108]。這一做法確保在正式的君主尚未選定前，國家不應沒有國王，也不應有一個長期管理的替代者。因此這就防止了出現某個習慣了權力的人不願放棄統治權或者過於容易篡權。即便在當時，諸位可以看出，這個新成立的國家認識到了連斯巴達的萊克格斯都沒有想到的問題。萊克格斯認為國王不應是被選舉出來的（如果這個的確是在萊克格斯的權力範圍之內的話），只要是赫拉克勒斯的後代，不管他是什麼樣子的人，就應該被接受。但即使在那個時候，我們務農的祖先們就都認識到，看一個國王就要看他的果敢勇猛和遠見卓識，而不是看他的貴族血統。


  由於努馬·龐皮留斯在這些方面享有很高的聲譽，國人撇開了自己的公民，而是根據元老院的推薦從外面引進來了一個國王，邀請庫裡斯的一個薩賓人來統治羅馬。當他來到羅馬，儘管人們已經召集了選舉區大會[109]來推選他為國王，但他還需要由同一個機構通過一項法律正式確認他的王權。接下來，當他看到羅馬人在羅穆盧斯的影響下，對於軍事有著強烈的渴望，於是他認為對他們那種生活方向需要做一點點改變。


  首先，他將羅穆盧斯所征服的土地在所有公民當中按照人頭分配下去[110]，並且指出如果他們不再打鬥搶劫，他們就可以獲得耕種自己那片土地所需的所有用品。與此同時，他還向人們逐漸灌輸愛好和平和輕鬆生活的思想，這為培養公正和誠實的風氣創造了極為有利的環境，也為人們耕種土地和享受收穫提供了最好的安全保障。


  龐皮留斯還擴大了占卜的範圍，在原來的基礎上增加了兩名占卜官；並且從貴族統治者們中間任命了五位牧師[111]掌管各種宗教儀式。他引入了法律[112]，至今在我們的記錄中依然保存著，通過將人們的注意力轉向宗教儀式，他使那些習慣並且渴望連年征戰的激進頭腦得以平和下來。而且，他還設立了祭司、舞蹈祭司[113]和維斯太貞女，在宗教生活的各個方面都組織得小心謹慎。努馬的希望是，雖然宗教儀式本身應該謹小慎微而且複雜繁瑣，但設施應該非常簡單。他設計了很多儀式[114]，要求人們用心體會、堅持不懈，卻毋需花費任何金錢。通過這種辦法，他讓人們更加關注宗教職責，同時又削去了成本。


  努馬還發起了集市和比賽，以及各種其他集體參加的活動。通過組織這些活動，他使得那些曾經因對戰爭狂熱而暴躁凶悍的人安撫下來，變得謙和有禮。在持續和平融洽地統治了三十九年後（這裡讓我們引用權威人士的說法，即我們的朋友波利比奧斯，這個在年代學問題上無與倫比地精確的人），努馬去世了。此時，他已經牢牢地奠定了兩個重要基石，即宗教和人道行為，這兩個因素超過了任何其他因素，確保了國家的長久繁榮。


  西庇阿講到這裡時，馬尼利烏斯問道：阿非利加努斯，您剛才談到的努馬王是畢達哥拉斯的學生，或者至少是一名畢達哥拉斯派信徒，這個說法是否正確呢?我們的前輩們經常這樣斷定，而且有人推斷這種觀點被很多人所認可。然而通過查閱公共記載，發現這一點並沒有完整地記錄下來。


  西庇阿：不是的，馬尼利烏斯。整件事都不對。這不僅是一個謊言，而且是一個十分蹩腳、荒唐的謊言（要容忍這種不光錯誤而且明顯不可能的謬論實在是很難）。研究已經表明，只有當盧西烏斯·塔克文·蘇佩布執政超過三年之久時，畢達哥拉斯才來到錫巴裡斯、克羅頓和意大利的那個地方。第六十二屆奧林匹亞競技會那年便是蘇佩布執政開始和畢達哥拉斯到來的時候。所以把這些國王在位的年數加起來，我們可以推知，畢達哥拉斯在努馬去世大約一百四十年的時候才來到意大利。這個年代學研究專家們得出的結論，是從未受到任何質疑的。


  馬尼利烏斯：我的上帝！這真是個天大的笑話！想想人們居然被這個謊言蒙蔽了這麼長時間！不過，我還是很高興地認識到，我們的文化不是靠舶來的東西，而是根據我們自己的特點發展起來的。


  西庇阿：的確如此。但是如果你想像一下，我們國家是通過一個自然過程一步步發展成長達到最佳政體的，你就會更加贊同這一點了。你會發現，即使是從國外借來的一些特徵，在這裡也會比在其起源之地和我們借鑒之處發展得更加完善，如此你會認為我們祖先的智慧更加值得稱道。你還會發現羅馬人民變得更加強大，不是出於偶然，而是憑借自己的聰明智慧和堅強的價值體系發展起來的——當然我們也承認，運氣確實一直伴隨著他們。


  龐皮留斯王去世後，人們通過空位期臨時執政者主持的選舉區大會，推選出圖路斯·荷提留斯擔任國王。按照龐皮留斯的做法，圖路斯依次通過各個選舉區的批准最後正式登上王位。他憑藉著自己在戰場上立下的赫赫戰功，享有很高的軍事聲譽。通過變賣自己的戰利品，他修建了一座元老院議事廳[115]和一個供人們集會的場所[116]。他還制定了一套宣佈戰爭的法律程序。為了表達更加準確，他使用非常清楚明確的術語確定了程序，然後通過將其融合到締約神官[117]舉行的儀式中，他規定任何沒有被宣佈和聲明的戰爭都應被視為非正義和不神聖的。請注意看，我們的國王們已經多麼堅決地認為，應該賦予人民一定的權利（關於這一點等會兒我還會詳細闡述）。圖路斯甚至沒有冒險地在未獲得人民許可的情況下接受王權的標誌。為了使十二名侍從官[118]手持束棒跟隨在自己身邊變得合法化……


  [此處缺1頁。根據聖·奧古斯丁（《上帝之城》3.15）的說法，西庇阿說圖路斯·荷提留斯並沒有像羅穆盧斯一樣被人們認為化成了神。]


  萊伊利烏斯（?）：……因為從您開始講述以來，我們國家不是在緩慢前進，而是在向最好的政體快速飛去。


  西庇阿：繼他之後，努馬·龐皮留斯的外孫安古斯·馬奇路斯被人民推選為國王，他同樣也由選舉區大會通過一項法律來正式批准其王位的合法性。安古斯在戰場上打敗了拉丁人，並且接納他們成為羅馬公民。他還擴大了城市版圖，將阿文丁和西蓮兩座小山納入了進來。他將征服的土地分配給人民，將佔領的所有沿海森林交給人民，在台伯河河口建立了一座新城，並且派去殖民者定居下來。在統治了二十三年後，他去世了。


  萊伊利烏斯：沒錯，他同樣是一位令人敬佩的國王。不過羅馬的歷史的確有些模糊，因為我們只有這位國王母親的記載，卻對其父親一無所知。


  西庇阿：沒錯；但是，除了國王以外，那個時候人們的名字往往是隱藏起來不為人知的。


  不過，如今我們國家可以說通過移植一種國外的教育體系，第一次似乎在文明上向前跨了一大步。因為這不是從希臘流入這個城市的小溪流，而是湧進來的精神和藝術的豐富洪流。據說一位來自科林斯名叫笛瑪拉都斯的人，在聲望、影響和財富上輕易地成為了公民之首。當再也無法忍受科林斯王塞普瑟魯斯的暴政時，他應該是帶著一大筆錢財來到了伊特魯裡亞最繁華的城市塔昆尼。當他聽說塞普瑟魯斯的專政已經牢牢扎根，這個勇敢的、熱愛自由的人毅然拋棄了自己的祖國，投向光明。他被接納成為了一名塔昆尼公民，在當地社區組建了自己的家庭。在他塔昆尼的妻子為他生下兩個兒子後，他完全按照希臘人的做法在各個學科上來培養他們……[此處缺1頁。西庇阿開始談論笛瑪拉都斯之子盧庫莫]……（盧庫莫）輕而易舉地獲得了（羅馬的）居民身份。憑藉著討人喜歡的性格和聰明才智，他成為了安古斯王的朋友——兩人親密無間，以致他被認為參與了國王所有決策的制定，幾乎成了國王的合作夥伴。而且，他還十分討人喜歡，樂於助人，給每位需要的公民提供幫助、支援、保護和經濟上的援助。因此，在馬奇路斯去世後，人們全票通過推選盧西烏斯·塔克文為國王。（他選擇這種形式接受這個希臘名字，表明自己在各個方面都遵守這個國家的風俗習慣。）在自己的王位通過法律正式批准後，他首先將元老院的人數在原來的基礎上增加了一倍，稱原來的成員為「偉大家族的長老」，稱自己新招進來的成員為「次等家族的長老」[119]。他總是會邀請前者先發表意見。


  接著他在這個體制中組建了騎士[120]，這一體制一直延續到今天。他未能改變替提人、羅馬納人和盧克雷人的名稱，儘管很想這麼做，但遭到阿圖斯·那維烏斯，一位十分受人敬重的占卜官的堅決反對。（我偶然發現，科林斯人也曾一度十分謹慎地給公眾分攤馬匹飼養任務，讓無子嗣的男子和未婚女子負擔飼養費用。[121]）不管怎樣，盧西烏斯在原來的基礎上擴增了騎兵隊伍，使騎兵總數達到一千二百人[122]，比原來增加了一倍。隨後，他在戰場上擊敗了埃奎人，當時埃奎人是一個威脅著羅馬的強大彪悍的部落。他還在城牆上擊退了薩賓人，用騎兵將他們驅散，贏得了決定性的勝利。此外我們還知道，盧西烏斯是第一個舉辦「羅馬慶典賽會」[123]的人；在與薩賓人戰鬥最激烈的時候，他發誓要在卡匹托爾山上為最偉大的朱庇特[124]修建一座神廟；在統治三十八年後他去世了。


  萊伊利烏斯：這也更進一步印證了加圖的說法，那就是我們國家的政體不是一人或一時之功；因為很顯然隨著各代國王相繼當政，就會帶來越來越多的益處和優勢。但在所有的國王當中，我個人認為，接下來的那位對政憲問題的理解最為深刻。


  西庇阿：一點兒沒錯。據說在塔克文去世後，塞爾維烏斯·圖裡烏斯是第一位沒有經過人民正式選舉而當上國王的人。其母親應該是一名來自塔昆尼的奴隸[125]，其父則是國王的受保護人之一。他從小在僕人中間長大，伺候在國王的餐桌旁；但是這個孩子的聰明智慧已經鋒芒大露，很難不引起人們的注意了——他十分勝任自己的職責，並且能夠說到做到。當時塔克文自己的孩子還很小，因此對塞爾維烏斯寵愛有加，視如己出。國王傾其心血教會了他自己所知道的一切，使之達到了希臘最嚴格的標準。


  塔克文被安古斯的兒子們密謀殺死後，就像我前面所說的，塞爾維烏斯沒有經過人民正規的選舉就登上了王位，但並非表示人民不同意。之所以如此，是因為當時官方製造了一個假消息[126]，說是塔克文儘管受了傷，但依然活著。塞爾維烏斯戴著王冠，進行合法決策，自己負責挽救債務人，並且通過自己無比的親和力讓人們感到非常滿意，認為他就是在根據塔克文的指示執行管理。他並沒有屈服於元老院，在塔克文被埋葬後，他要求人們承認自己的地位。在人們的歡呼聲中他被宣佈為國王，並且經選舉區大會依法正式批准。他一上位，便發動了對伊特魯裡亞的復仇之戰；結果……[此處缺1頁。西庇阿開始介紹塞爾維烏斯王的政體改革，尤其是關於百人大會的改革。][127]……十八個最富有的（騎士百人團）。接著，在整個人民集體中劃出相當數量的騎士後，他將剩下的人分為五個等級，各個等級中又將年長和年輕的區分開來。通過這樣劃分的設計，選舉的優勢就不會掌握在多數人手中，而是控制在富人手裡。由此他確保了一個在政治上應該一貫遵守的原則，那就是最大的權力不應該掌握在大多數人手裡。如果你們對這種區分制度不太熟悉，我來解釋一下。事實上，你們可以看出這種制度如今是這樣操作的：如果你將所有的騎士百人團（包括原來的六個[128]）和第一等級合到一起，然後加上分到木匠[129]中間的百人團（因其對城市有用），那麼總票數就是八十九，那就還剩下一百零四票。因此，只需要另外八個百人團投同樣的票，那麼其他所有人的投票就都沒有任何效果了；剩下九十六個百人團中數量佔優的人<對投票結果已經沒有了發言權。這樣塞爾維烏斯的制度就確保了多數群眾[130]>既沒有被剝奪投票權（否則就是專制獨裁了），又沒有被賦予太多的權力，否則就會十分危險。在執行這些措施的過程中，塞爾維烏斯十分謹慎，即便是關乎名字和頭銜方面都是如此。他稱呼富人為assidui[131]，取自as[銅幣]和do[我提供]。至於那些財產不足1500塞斯特提或者一無所有、除了人頭無法評估財產的人，他稱其為proletari [132]，意思是希望他們能提供子嗣[proles]，也即國家的下一代。那個時候，那九十六個百人團中的任何一個所擁有的人數幾乎都比第一等級所有人數還多。因此，雖然沒有任何人被剝奪投票的權利，但最大的投票權還是掌握在那些最關心國家應該盡可能穩定的人手裡。而且，當那些預備役軍人、傳令官、喇叭手和「子嗣提供者」都加進來……[此處缺2頁。]


  ……（在迦太基也存在類似的情形，這比羅馬）要早六十五年；因為它是在第一屆奧林匹亞競技會前三十九年建立的。著名的萊克格斯也注意到了同樣的問題。因此在我看來，這種公正，這種三種形式綜合的政體是我們和那些國家所共有的。但是如果我能做到，我會更加詳細地描述我們國家獨有的特點。這是無比傑出的優點之一，並將證明是其他任何國家所沒有的一個特點。前面我提到過的那些政體形式在早期的羅馬、斯巴達和迦太基[133]都被混合起來過，但都沒有很好地掌握平衡[134]。無論在什麼國家，一個人掌握著永久的權力，尤其是國王的權力——即使也許還有一個元老院，就像羅馬王政時期一樣，以及像萊克格斯體制下的斯巴達一樣，而且即使也許還有一定程度的民眾權力，就像我們的王政時期一樣——王權依然高於一切，這樣的國家在名義上和事實上都不可避免地成為君主政體。那種政體形式十分容易改變；因為當某個人的無能導致它被顛覆時，沒有什麼能夠阻止它瞬間完全崩潰。君主政體本身並無可非議；我還是認為，比起另外兩種單一政體形式而言，它要優越得多（如果我可以讓自己認可任何一種單一政體形式的話），但前提是要保持其正當的形式不變。要保持其正當的形式，就要求一個人的永久權力、綜合正義和智慧能夠掌控社區的安全、平等權利與和平。


  同時，由一個國王掌控的社區完全失去了很多優勢，特別是自由，這不是擁有一位公正之王就行的事，而是需要完全沒有國王才行……[此處缺1頁。西庇阿此時在談論塔克文·蘇佩布，認為他代表了君主政體的衰敗。]


  ……（人民）容忍了他很多年，因為儘管他苛刻不公，這位國王在位期間還是取得了成功。他征服了整個拉丁姆，佔領了一個繁榮富足的市鎮蘇埃薩波美提亞。在自己掠奪到大量金銀富裕起來後，在卡匹托爾山上修建了朱庇特神廟，實現了父親的誓言。他建立了殖民地，並且依照他祖先的傳統，給特爾斐城的阿波羅神送去了豪華的禮物，可以說將自己的第一批戰利品獻給了他。


  45-51.


  很快循環[135]開始了。你們應該從一開始就習慣了它的自然發展和循環；因為這是政治智慧無與倫比的成就（這也正是我談論的內容所在），它能預測公共事務在迂迴曲折中的前進方向。那麼，當你知道事物的發展方向後，你就能夠及時阻止或者有了迎接它們的心理準備。


  我談到的這位國王，從一開始，內心就惴惴不安；因為他的雙手沾滿了一位卓越國王的鮮血。由於害怕要為自己的罪惡最終受到懲罰，他決定對別人採取恐怖手段。受到自己征服別人和財富擴張的鼓舞，他的傲慢瘋狂滋長，導致根本無法控制自己的行為和自己家人的淫慾。最終，他的大兒子強暴了盧克利希亞（特裡西皮提努斯的女兒，科拉提努斯的妻子）；這位謙恭而高貴的女人不甘受辱而自殺。這時，盧西烏斯·布魯圖斯，一位有著非凡勇氣和才能的人，打碎了套在羅馬同胞們脖子上的無情奴役的枷鎖。雖然只是一個普通公民，布魯圖斯還是一肩扛起了整個國家的責任，在國家歷史上他第一個證明了當人民的自由需要得到維護時，大家都不再只是一個普通人。在他的榜樣激勵和親自帶領下，全國人民被盧克利希亞的父親及其親人們的控訴、塔克文的傲慢自大以及他自己及其兒子過去所做的種種傷天害理之事所激怒了。結果，國王連同自己的兒子們以及整個塔克文家族都被流放。


  因此，難道諸位還看不出來，一個國王怎樣變成一名暴君，而因為某個人的無德導致這種形式的政府從好一下子墮落成為可能最壞的嗎。後者這種政體的代表就是希臘人稱為「暴君」的那種政治精英。在希臘人眼中，「國王」就像父親，處處為自己的子民著想，努力讓人民盡可能過上最好的生活。這個，正如我所說的，是一種很好的政體形式，但也很不穩定、可以說很容易顛覆成為最險惡的政體。一旦某位國王向更加不公正的政體邁出了第一步，他很快就會成為一名暴君。那是人們能想像出來的最惡劣、最難以忍受的動物，也最引起人神共憤。雖然披著一身人皮，其殘忍無比的惡行卻連最兇猛的禽獸都不如。任何一個與自己子民、事實上也和整個人類脫離了任何法律關係、沒有了絲毫文明關係的人，又怎麼能夠稱之為人呢?不過，當談話的主題要求我繼續討論那些在自己國家已經得到解放卻依然試圖掌握專制權力的人[136]時，還會有更加合適的場合來加以闡述談論他們。


  這裡你們看到了一名暴君的最初形成；這是希臘人對無德無良國王的稱呼。我們的同胞則對所有掌握著統治人民的永久性權力的人都冠以「國王」這個稱號。因此據說斯普裡烏斯·卡西烏斯、馬庫斯·曼利烏斯和斯普裡烏斯·麥利烏斯都曾試圖攫取王權，最近……[此處缺1頁，顯然是在談論提比略·格拉古。西庇阿此時在談論斯巴達的元老院。]


  ……（萊克格斯）在斯巴達將他們稱為「元老」。值得注意的是元老院成員數量很少——事實上只有二十八人；然而他希望他們能夠掌握最高勸諫權力，而國王保留著最高執行權力。我們的同胞便以之為樣，採納了這一做法。萊克格斯所謂的「the Elders」被他們稱作「thebodyofelders」[ senatus，元老院]。（我曾說過，羅穆盧斯在挑選出長老們時，已經邁出了這一步。）然而，國王的權力、影響和頭銜依然絕對。試想一下，像萊克格斯和羅穆盧斯一樣，將一定的權力賦予人民；你會發現，讓他們嘗試了自由的滋味，你不但無法滿足他們對自由的渴望，反而更加吊起了他們的胃口。而且，人們心中的恐懼就像懸在頭上揮之不去的烏雲一樣，就像經常發生的那樣，人們擔心國王會變得不公正起來。於是，就像我先前說過的一樣，當人民的命運依賴於某一個人的善良和仁慈時，就會無法得到保障。


  所以，暴政形式、種類和產生過程的最早例子，不是在柏拉圖那篇著名對話中蘇格拉底根據自己想像描述出來的國家裡出現的，而是在這裡，在羅穆盧斯得到上天庇佑建立的這個國家裡出現的——我是說，塔克文沒有攫取任何新的權力而只通過濫用手中已有的權力，是如何將這種王政徹底毀壞的。讓我們來將他與另一個人[137]做個比較——那個完全理解什麼才能保護國家的利益、提高國家的威望的仁義智者，那個可以稱為國家守護者和管理者的人；這些稱呼是那些掌管和統治這個社會的人應得的。請確保自己能夠識辨出那種人，因為他才是那種憑借自己的明智判斷和鞠躬盡瘁能夠保護整個國家的人。因為目前這個概念在我們的語言中還沒有得到普遍使用，而且因為上述那種人在接下來我的談話中會經常提到……[此處缺6頁。]


  52-56.


  ……（柏拉圖）構建了一個令人嚮往卻並不可行的國家。這是他所能設想的最小的國家，儘管事實上並不可行，還是能夠讓讀者明白政治是怎樣運作的。不過，只要我能做到，我會利用他推論出來的那些原理，盡量闡述清楚其運作過程，並且不是在頭腦中構想的模糊國家，而是在一個真正偉大的國家中的作用。如此，就像拿著根教鞭一樣，我將指點出公共生活中的每一個善因與惡因。


  當兩百年的君主政體結束（或者如果算上空位期的話可能更長一點），當塔克文被流放，羅馬人對國王這個稱呼充滿了仇恨，這種仇恨就像羅穆盧斯去世，或者說離開後人們對他的懷念一樣強烈。那個時候，他們不能沒有國王；如今，在擺脫塔克文的統治後，他們對國王這個詞都無法容忍……[此處缺8頁。][138]


  ……那個法律[139]被完全廢除。正是這種怨恨情緒導致我們的祖先驅逐了無辜的科拉提努斯，人們因為他（與傲慢王塔克文）的家族關係而心存疑忌，並且因為對這個名字的憎惡而驅逐所有其他的塔克文姓氏。考慮到這一怨恨情緒，普布利烏斯·瓦萊裡烏斯第一次命令，當他在人民集會上講話時，必須放下束棒。接著當他意識到自己開始在維利亞山頂不遠處圖魯斯王曾經居住過的地方建造居所而引起了民憤時，又將居所移到了山腳下。他還向人們建議通過一項法律，事實上這是百人團會議所通過的第一個法案，大意規定任何執政官不得在不允許上訴[140]的情況下鞭笞或處死任何羅馬公民，借此表明自己是卓越的「人民之友」[141]。（不過，祭司們的記載表明，即使是國王的判決也可以被上訴，這一點在我們佔卜官的書裡也得到了印證。《十二銅表法》也在其中若干條文中指出，針對任何判定和裁決提出上訴都是合法的。而且，對於制定法典的十人編撰委員會的決定，人們無權提起上訴，這一傳統充分證明，過去對於其他執政官的決定，人們是有這種權利的。盧西烏斯·瓦萊裡烏斯·波提圖斯和馬庫斯·荷拉提烏斯·巴爾巴圖斯這兩位為了和平而明智地贏得了民眾支持的人，頒布了執政官法，規定任何執政官除非其統治可以上訴，否則不予任命。最終，波西安法，大家都知道，是由三位不同的波西家族人員提出來的三個法案，其中除增加了一條對強姦的處罰規定外，並沒有引入任何其他新內容。）


  接著，在頒布那項關於上訴的法案後，普布利科拉立即命令將束棒上的斧頭拿掉[142]。第二天，他又將斯普利烏斯·魯克雷提烏斯選為自己的同事；他還命令自己的侍從官跟隨斯普利烏斯，因為對方年長一些。他還開創了一種習俗，即侍從官必須每月輪流[143]跟隨在一位執政官身邊。這樣做是為了防止自由共和國政體中權力的標誌超過王政時期。在我看來，通過賦予民眾適度的自由而更輕易地保存了貴族公民的權威，這不是個尋常的人。你看，我這樣滔滔不絕地向你們講這些陳年往事，是有理由的。從那些著名的人物和時期裡，我指出了人和事的例子，作為接下來我的闡述的參考例證。


  那麼，在那個時期，元老院將國家維持在下面這種狀態：雖然人民自由了，但並不能決定什麼事；大部分事情都是根據習慣和先例通過元老院的權威得以決定。執政官的權力雖然在時間上限制在一年以內，但本質和合法性上和以前國王並無二致。並且（也許是維護貴族統治權力最重要的一個因素）一個毫不動搖的原則就是民眾的集體決定未經元老院權威的認可便無效。同一時期，實行首任執政官制度後大約十年，提圖斯·拉爾基烏斯被任命為獨裁官。這被認為是一種新的權力形式，與君權模式十分相似。不過，人民一致同意，所有權力牢牢控制在貴族公民的手中；在那些時期，卓越的戰功由那些行使最高權力的驍勇之士建立，無論是獨裁官抑或是執政官。


  
57-60.


  然而稍後不久，共和政體開始後大約十五年，在波斯圖姆斯·科米尼烏斯和斯普裡烏斯·卡西烏斯擔任執政官時期，擺脫了國王統治的羅馬人民又僭取了更多的合法權利——這在事情發展本質上而言是個必然的結果。也許在這件事上缺少深思熟慮；但政治的本質卻往往超越了深思熟慮。諸位要記得我一開始說過的話，也就是除非一個國家在權利、義務和功能上達到了一種公正的平衡（即執政官擁有充分的權力、貴族議會具有足夠的影響力、人民擁有充分的自由），否則其憲政體制無法避免變革。不管怎樣，當社會處於一種因債務奴役制帶來的混亂狀態中時，普通人民首先佔據了聖山，接著佔據了阿文丁山。請記住即使是萊克格斯的體系也未能將希臘人口牢牢掌控住。因為同樣在斯巴達，在提奧龐普斯統治時期，被稱為五長官的五位官員（在克里特則是十位，稱作十長官）被任命，以取代國王的權力，正像我們這裡平民保民官們被選出來以限制執政官的權威一樣[144]。


  在債務問題普遍存在的情況下，我們的先輩們也許的確有一套緩解的辦法，這種辦法在不久前雅典的梭倫就曾提出來過，我們的元老院此後不久也注意到了。（後來，由於某個人殘酷無情的慾望[145]，所有公民的債務奴役關係得以解除而再未恢復。自此之後，當普通庶民不堪承受經濟負擔[146]而瀕臨破產時，政府總會推出一些緩解或補救措施，以確保社會的穩定。）但當時元老院未能推行這一舉措，於是人民找到了借口，要通過煽起暴動推選兩名平民保民官，以削弱元老院的權力和權威。然而，這種權威依然深重而廣泛，因為是一群最睿智、最勇敢的人憑借明智擅斷和軍事武力二者的結合保護著這個國家。他們的權威廣受尊重，因為雖然他們聲望遠高於別人，但自己得到的享樂卻少得多，而且通常並不比其他人富裕多少。每個人的價值在公眾生活中愈受尊重，因為當涉及到私人問題時，他們總是通過自己的行動、建議和經濟支援盡職盡責地幫助每個公民。


  當備受群眾愛戴的斯普裡烏斯·卡西烏斯被財政官控告密謀篡位的時候，國家的局勢便是如此。大家知道，當其父親作證說他發現斯普裡烏斯有罪時，群眾一致同意將其處死。在實行執政官制度大約五十三年後，斯普裡烏斯·塔皮烏斯和奧盧斯·阿特尼烏斯這兩位執政官頒布了另一項廣受歡迎的關於罰款和沒收[147]的法律，並且經百人團大會通過。二十年後，由於監察官盧修斯·帕皮裡烏斯和普布利烏斯·皮納裡烏斯強制執行罰款制度，導致大量的牛被從私人手中收取充公，蓋尤斯·尤利烏斯和普布利烏斯·帕皮裡烏斯兩位執政官頒布一項法律，規定對包括牛在內的罰金實行更加寬鬆的估價方式。


  61-63.


  早些年的時候，當元老院擁有至高權威、人民尚且恭順服從的時候，有一個想法被大家所接受，即執政官和平民保民官應該辭去職務，任命成立一個十人委員會[148]。這個委員會將擁有最高地位，其裁決不受上訴。除了擁有至高無上的權力之外，他們另一個任務便是編纂法典。當憑借自己的超群智慧和無上公正完成了《十銅表法》時，他們提名另外十個人第二年任職。


  第二個委員會在其公正公平上並沒有獲得同樣的讚譽。不過，其中的一位，蓋尤斯·尤利烏斯[149]，卻大獲認可。他聲稱當從一位貴族盧修斯·塞斯提烏斯的臥室中挖出一具屍體時，他自己便在場。然而儘管作為十人委員會的成員，他擁有絕對的權力而可以不受上訴，他僅僅命令將盧修斯取保候審。他聲稱，卓越的法典規定除非經百人團大會批准，否則不許對任何羅馬公民判處死刑，自己絕不會違反規定。


  接著是第三年的十人委員會。成員依然沒變，因為他們拒絕任命繼任者。當時政體處於這種局勢之下（我此前說過多次，這種政體無法持久，因為它並非對所有社會階級都能平等公正），整個國家掌控在貴族統治者手中。最高出身的十人委員會大權在握，沒有平民保民官的反對；再未增加其他執政官；任何針對鞭笞和死刑的指控不許人民提出任何異議。因此，由於委員會的不公正，一次大規模的劇變發生了，隨之帶來了整個政體的變革。十人委員會在《銅表法》中增加了兩條不公正的法條，規定庶民和貴族之間不得通婚——這是一條蠻橫之至的規定，因為這種權利即使在不同國家公民之間通常都是許可的。（這條禁令後來被卡努萊烏斯的平民法所廢除。）在其所有的官方法令中，他們都極不負責任，而且在對人民的統治中充滿殘暴和貪慾。德基姆斯·維爾吉尼烏斯的故事當然廣為人知，在無數的文獻作品中都有記載。他在廣場上親手殺死了還是處女的女兒，使其免受十人委員會中某個成員的獸慾侵害。當他滿懷悲痛逃到當時駐紮在阿爾基多斯山上的軍隊裡，戰士們停止了正在進行的戰鬥，帶著武器，首先佔領了聖山，就像他們原來因為相同原因所做的那樣，接著佔領了阿文丁山……[此處缺4頁。][150]


  （現在我們講到了）我相信我們祖先最認可而且也十分明智地保留下來的政體形式。


  64-66.


  西庇阿講了這些話，大家都默不作聲，等他繼續講完的時候，杜貝羅說道：既然在座的各位長者沒有問題問您，那麼阿非利加努斯，也許您能允許我說幾句您談話中沒有提到的內容。


  西庇阿：當然可以；我很樂意聽你說說。


  杜貝羅：在我看來，您似乎讚揚了我們的政體形式，儘管萊伊利烏斯請您談論的不是我們這個特定的政體，而是普遍意義上的政體形式。即便如此，您的談話中我並沒有聽到，在建立和維護您所提倡的那種政體時，我們到底應該採用什麼樣的道德體系、風俗習慣和法律制度。


  西庇阿：杜貝羅，我想我們馬上就會有一個更合適的場合來談論政體的建立和維護。至於最佳的政體形式，我想我已經對萊伊利烏斯的問題做了非常充分的回答。因為首先，我區別了三種可以接受的政體形式及其各自對應的無法接受的形式。接著，我闡述了這些單一政體不是最理想的形式，而其中任何一種都比不上三種可以接受的政體恰當的綜合形式。至於我拿我們的國家作為例子，自有其價值，不是用來定義最佳政體（因為這個即使不用例子也能做到），而是通過最偉大的國家的切實經歷來證明我的理論所闡釋的內容。但是如果你要問最佳政體的本質，那我們需要借用自然所呈現的例子[151]，因為你對我們一直採用的城市及其人民的例子（並不滿意）……[此處至少缺2頁。]


  67-70.


  西庇阿：……我尋找這麼一個人已經很久了，我很期待能碰到他。


  萊伊利烏斯：也許您在尋找明智擅斷的人?


  西庇阿：正是。


  萊伊利烏斯：那您在我們在場的這群人裡就可以發現好些。比如說您自己呢?


  西庇阿：沒錯。但要是在整個元老院裡也能達到這樣的比例才好！比如說吧，就像我們經常在非洲看到的，有人騎著巨型野獸[152]，只需輕輕拍它一下或者命令一聲，就能控制它，指引它去自己想去的地方，隨意叫這個巨型畜生朝東或者朝西——這樣他才是一個明智擅斷的人呢。


  萊伊利烏斯：我知道您所說的這種人；我在您的麾下時經常看見。


  西庇阿：嗯，那些印度人或者迦太基人控制著一隻溫順、熟悉人類方式的動物。但是人類頭腦中的、也是頭腦的一個部分，被稱為理智的才能，所馴服和控制的可不僅僅是一隻動物，而且還是一隻很容易訓練的動物——如果真能做到的話。當然很少能成功，因為那只兇猛的野獸需要強大的控制能力……


  [此處缺2頁，西庇阿在談論作為政治家的困難所在。參見書後的殘頁。]


  萊伊利烏斯：現在我明白您對我期待的人物賦予的職責和功能了。


  西庇阿：啊，事實上他不應有除此之外的其他職責，因為光這一點就涵蓋了所有——那就是他永遠不應停止對自身的反省和檢查，激勵別人倣傚自己，通過自己卓越的思想和言行，讓自己的同胞們引為楷模。就像彈奏絃樂器[153]或者吹奏管樂器或者在歌唱家們的聲音裡，不同聲音中必須保持一定的起音（如果沒有定音或者定音不準，那種效果是受過訓練的耳朵所無法忍受的），正如那個定音，雖然是從不同音高的控制中產生的，卻能發出讓人愉悅愜意的聲音一樣，一個國家亦是如此，通過在最高、最低和中間階級之間調整各自的比例，就像調整音高一樣，最終達到定音。在唱歌時音樂家們所稱作定音的，在國家管理中稱為和諧；它構成了最緊密、最有效的安全紐帶；而缺少公正，這種和諧就根本不能存在。


  [此處缺12頁。奧古斯丁（《上帝之城》2.21）認為，這裡菲盧斯針對常人所認為的沒有不公正現象國家就無法管理這個觀點，請求西庇阿更加詳細地闡述公正這一概念。]


  西庇阿：我完全同意，而且我還會強調，我們目前所認為已經建立的關於國家政體的一切幾乎為零，我們沒有往前推進的基礎，除非我們駁倒沒有不公正的存在政體就無法繼續這個觀點，並且結論性地證明，沒有最高程度的公正，政體就無法繼續下去。不過，如果諸位不反對，我們今天就說到這裡，明天再接著討論，因為要說的話還有很多。


  大家都表示贊同，於是當天的討論告一段落。


  卷二殘頁


  1.[洛布古典叢書，41]<我認為>最佳的可能的政治體製表現為那三種形式明智的綜合：即君主政體、貴族統治和民主政體。它不會因為懲罰某個野蠻粗暴的觀點而受到不良影響……（諾尼烏斯，2.542）。


  2.[洛布古典叢書，53]因此，在羅穆盧斯創建的這一傑出政體歷經二百二十年未被動搖之後……（諾尼烏斯，3.845）而且奧古斯丁的說法也許與此相關，即在發現國王的統治無可忍受的時候，羅馬人每年推選出兩位首席執政官；他們被稱為consuls，源自動詞consult（商議）。（《上帝之城》5.12）


  3.[洛布古典叢書，68]……在血流成河中得以繁榮，在兇猛殘暴中肆意狂歡，對於無情的屠殺毫不滿足（諾尼烏斯，2.466）。


  ……貪婪、肉慾、淫蕩、沉迷於色肉之歡（諾尼烏斯，3.788）。


  ……第四，焦慮、慣於哀悼、悲痛、總是自己困苦不堪（諾尼烏斯，1.102）。


  ……被痛苦和不幸所困擾，或者因恐懼和怯懦而屈服（諾尼烏斯，1.338——339）。


  ……就像一位無能的駕車人被拖出戰車，遭到踐踏、撕裂、碾壓至死（諾尼烏斯，2.453）。


  4.……<我必須請您>回答卡涅阿德斯的問題，這個人利用自己聰明的欺騙手段，經常讓本來很正常的案例聽起來無比荒唐（諾尼烏斯，2.402）。


  卷三


  1-7.


  [西塞羅本人在發表議論。此處缺4頁，但按奧古斯丁在《駁尤利安》4.12.60中的說法，西塞羅斷言，儘管人類有著生理上的弱點，有著恐懼和精神上的不足，但與其他動物不同，人類的內心深處有著理性智慧的神聖之火。][154]……（智慧使其能夠）利用交通工具彌補行動緩慢的不足。而且，聽到人們用含混不清的聲音發出來的渾沌混亂的噪音時，（智慧）將這些聲音區分開來，分成若干單元，對萬物標以名字，就像標識一樣，並且通過說相同語言這一令人欣喜的紐帶使先前分散而居的人聚集到一起。也因為這一智慧，看起來數不勝數的聲音通過一些發明的記號全部被確定、表現出來。這些記號使得相隔很遠的人能夠進行對話，人們的願望得以表達，過往的事情得以記載保存。接著發明了數字，這是生活中不可或缺的，也是唯一不會改變和永恆存在的[155]。是它最初促使我們仰望天空，讓我們能夠理解地凝視星辰運轉、通過劃分黑夜白天（計算週年）。


  [此處缺4頁。西塞羅在談論道德哲學和政治才能的不同行為表現，以及二者結合的可能性。]


  ……他們的智慧更高，並且在思想或者言行上成功地達到了一些堪稱我此前所謂的上天賦予的才能。所以我們應該把那些將倫理原則理論化的人稱作偉人，事實上他們也的確是的；我們應該承認他們是關於真理和美德方面的學者和老師，但我們要承認這個研究的另一分支毫不可鄙，無論它是被那些潛心於不斷變化的政治世界的人所發明的，還是被那些哲學家在其平和的研究中所實踐的——我在談論的是管理和教育人民的藝術，這種藝術在那些善良有才者中，和過去經常發生的一樣，依然能夠培養出不可思議和常人難及的那種卓越。那麼，如果像這些書本裡記載的參與這場討論的人一樣，有人認為他應該在自己與生俱來的和國家制度所賦予的智力才能上，再增加學識和對這個世界更為深刻的認識，那就無人能夠否認他是不可超越的。因為除了將對管理重大事務的經驗與對那些其他藝術的研究和掌握結合起來，還有什麼能更加讓人印象深刻呢?還有誰能比普布利烏斯·西庇阿、蓋尤斯·萊伊利烏斯和盧西烏斯·菲盧斯更能勝任呢?——這個三人組合為了確保能涵括一切能給偉人們帶來最顯赫聲望的內容，而將這一源自蘇格拉底的國外的學問引到自己祖先所建立的本土傳統之中來。因此我的觀點就是，任何達到這兩個目標的人，即熟悉我們的本土風俗制度以及理論知識，就已經具備了出類拔萃所必須的一切條件。然而，如果人們必須在通往智慧的途徑中加以選擇，那麼，即使有人認為讓一生在對最高藝術的研究中平靜度過將會更加快樂，還是毋庸置疑，政治家的一生才是更加令人欽佩更加傑出無比的。正是這樣的一生才使得那些最偉大的人聲名赫赫——例如瑪尼烏斯·庫利烏斯，


  



  用鋼鐵或金銀都無法征服的人，


  



  或者……[此處缺3頁。]


  ……（儘管人們承認兩種途徑）都最終通向智慧，但兩個群體所採用的方法卻在這個方面有著區別：一個利用言辭技巧激發了人們天生的潛能，另一個則是通過法律和制度。如今這個國家獨自培養了更多另一類人，如果不叫「哲學家」的話（因為前面那個群體對於這個稱呼如此難以割捨），也是無疑值得最高讚譽的人，因為他們推進了哲學家們的規則和發現。而且，照理來說設計一個可以持久下去的政體形式需要具有最高的實踐智慧，那麼試想一下所有曾經美好而且依然美好的國家：如果我們僅僅將一個這樣的人分到上面的每個國家，那麼我們前面將會湧現多少傑出的人才啊！如果，在意大利以內，我們準備考察拉丁姆人或者薩賓人或者沃爾西人，繼而考察桑尼姆、伊特魯利亞和大希臘；如果接下來（考慮）亞述人、波斯人、腓尼基人……[此處缺6頁。]


  8-28.


  [156]菲盧斯：您要我來為邪惡辯護，這是給我的多好的案例啊！


  萊伊利烏斯：儘管如此，如果你提出一些通常反對公正的觀點，你大可不必擔心[157]大家會認為你真正相信自己所說的。畢竟，你自己絕對是一個傳統正直和善良的楷模；而且大家都知道你習慣對一個案例正反兩方面都要辯護一番[158]，因為你認為，那是獲得真理最簡單的方式。


  菲盧斯：那好吧。我就按照您的吩咐做，故意給自己塗滿污泥。這是金礦勘探者們不會閃避的；因此我想在挖掘真理的過程中——這可是遠比世上任何黃金都要珍貴的東西，我們不應試圖去躲避代價，無論多麼污穢。我只希望，在我採用別人的辯論觀點時，也能夠借用別人之口。實際上，盧西烏斯·福利烏斯·菲盧斯必須堅持卡涅阿德斯[159]（過去常常持有的）觀點，這位希臘仁兄經常為了有利而設計一些口頭辯論……[此處缺2頁。]


  ……（柏拉圖）試圖發現（公正）並且為其辯護，另一位（亞里士多德）專門圍繞這個主題寫了四部重頭著作。至於克裡希普斯，在辯論時總是堅持自己一貫的風格，並不通過事情本身的重要性，而是通過詞語本身的功能去研究問題，我從不指望能從他身上發現什麼重要或者讓人印象深刻的觀點。那些高尚偉人的目的就是要將那種美德從地面上提起，然後將其安放到那個神聖寶座上的智慧旁邊——那種美德，一旦出現，便是世上最慷慨最大方的，愛任何人都勝過愛自己，其存在的目的就是為了保證別人而非自身的利益。當然，他們並不是沒有這些良好的意願；否則他們寫作還會有什麼其他的動機或者可能的目的?他們也不是沒有才華（相反在這方面他們無人能及）。但是他們觀點的缺陷對其良好意願和表達才能而言有點過了。因為我們所討論的公正是一個政治現象，而不是一個本質元素。如果它是本質的一部分，就像熱和冷或者苦和甜一樣，那麼公正和不公正對每個人來說便都是一樣的了。


  事實上，如果有人坐在帕庫維烏斯筆下著名的翅龍駕駛的戰車[160]裡，能夠俯瞰一下眾多不同的城市與國家，他首先會看到在埃及，有一片比其他國家都成功地擺脫了變革、保存了過去無數個世紀中事件的書面記載的土地，有當地居民視為神物的埃皮斯神牛，以及許多其他獨特非凡的東西，包括在眾神當中被膜拜的各類神獸。接著在希臘，就像和我們一起一樣，他會看到很多輝煌的神廟，被用來祭祀塑造成人形的雕塑，這在波斯人看來是褻瀆神聖的。事實上，薛西斯一世[161]據說曾經命令將雅典的神廟燒燬，僅僅因為他認為將本應以整個宇宙為家的眾神囿於高牆之內是不敬之舉。後來，曾經計劃攻打波斯的菲利普和真正攻打了波斯的亞歷山大都為自己辯護，稱其想代表希臘神廟報仇。希臘人自己認為不應將神廟修復，這樣後世子孫就能看到這個波斯人褻瀆神明的永久性紀念碑。


  試想一下所有那些國家，比如黑海海岸上的杜林人、埃及國王布西裡斯、高盧人和迦太基人，都將人類以身獻祭視為一種神聖之舉，認為最受永恆之神們的喜愛。事實上，不同民族的風俗習慣千差萬別。克里特島人和埃托利亞人認為武裝搶劫是一種風光的職業。斯巴達人認為他們用標槍所能投到的每一片土地都歸自己所有。雅典人過去常當眾宣誓，這樣所有盛產橄欖油和玉米的土地都是自己的財產。高盧人認為通過播種耕種收穫玉米是可恥的，所以他們派出軍隊去搶別人的糧食。我們羅馬人作為公正的典範，禁止阿爾卑斯山以外的部落種植橄欖樹和葡萄，以便提高我們自己產品的價值。我們的這種做法被人說成是明智之舉，但有失公正。所以你可以看出，智慧和公正是絕然不同的。制定了無與倫比的法典和公正法則的萊克格斯將富人的土地分給了普通人——讓後者充當奴隸去工作。


  如果我要描述各種不同的法律、制度、風俗和習慣，我不僅可以展示這麼多國家中存在的種種差異，而且可以描述某一個城市裡發生的上千種演變——甚至就是我們這個城市。我們的朋友馬尼利烏斯，博學多聞的律師，現在要向我們闡述關於女性在遺產和遺贈方面的權利的觀點，這和他以前年輕的時候，在《沃科尼法》[162]頒布之前持有的觀點有所不同。我想說的是，那部法律是為了維護男人的利益而頒布的，其中包括了對女性的嚴重不公正的規定。憑什麼女人就不該擁有屬於自己的錢呢?[163]為什麼只有維斯塔貞女[164]才可以訂立遺囑而她的母親卻不能呢?如果一個女人的財產必須受到限制的話，為什麼普布利烏斯·克拉蘇的女兒——假設她是其唯一的孩子——能夠合法地擁有一億塞斯特提，而我的女兒卻連三百萬都不允許呢?[此處缺1頁。菲盧斯還在發表觀點。]


  ……（如果上天）來制定我們的公正體系，那所有國家的法律都會完全一樣，一個國家不同時期的法律也不會有任何變化。如果說作為一名公正的人和良好公民，其職責就是遵守法律，那誰能告訴我指的是哪些法律?是指任何現有的法律麼?可是美德不容忍有矛盾；上天不允許有差異；而且無論怎樣，法律是靠處罰得以執行，而不是靠我們對公正的感覺。所以就公正而言沒有什麼是自然而有的。由此推出，即便是公正的個人也不是天生就公正的。或者是否它們意味著，既然有各種不同的法律，自然好人遵守的是現實的，而不僅僅是假設的公正?我們被告知，一個善良公正的人的職責就是公正地對待每一個人。那麼首先要問的是，我們應該公正對待不會說話的動物嗎?畢達哥拉斯和恩培多克勒學派[165]（不說普通人，只說最偉大最顯赫的思想家們）聲稱所有有生命的動物在法律面前一律平等，並且還大聲宣稱任何傷害動物的人都會面臨無法逃脫的懲罰。所以傷害動物等於犯罪，任何打算（違犯）這一罪行的人……[接下來的80頁中僅存4頁。所缺失文本中一部分內容可從拉克坦提烏斯和德爾圖良的作品中推測出來，闡釋如下。]


  為什麼國家法律規定各不相同?難道不是因為每個社會都是根據自己的特定條件而制定的嗎?羅馬人自己證明了公正和利益之間的差別。通過祭司院的祭司們宣佈戰爭，他們給非法的行為賦予了似是而非的合法性；通過攫取別國的土地，他們建立了一個世界帝國（拉克坦提烏斯，《神聖制度》6.9.2——4）。


  每個帝國都是通過戰爭建立起來的，其中總是充滿了對被征服者的神明和被征服者本身的傷害（德爾圖良，《護教學》25.14——15）


  卡涅阿德斯認為沒有自然的法律。他聲稱，一切有生命的動物，包括人類，都追求自身的利益。如果說存在公正這種東西，那是極度的愚蠢；因為在為別人爭取利益時，卻傷害了自己。如果羅馬人決定變得公正起來，把別人的財產歸還回去，那麼他們會立刻回到從前的貧困狀態，住著草棚（拉克坦提烏斯，《神聖制度》5.16.2——4）。


  你自己的優勢就是別人的劣勢。因此你建立一個帝國，那就侵佔了別人的領土，用別人的代價讓自己富裕起來。肆意侵略的將士們被視為勇猛和傑出的化身。哲學講師們為愚蠢和罪惡蓋上了傳統與權威的遮羞布（拉克坦提烏斯，《神聖制度》6.6.19和23）。


  菲盧斯：……因為所有掌握著整個社會生殺大權的人都是暴君，但他們卻喜歡被人稱作國王——這是最偉大的朱庇特應得的頭銜。當某一些人借助其財富或出身或其他優勢掌控著一個國家時，這就是一種寡頭集團，但其成員被稱作統治貴族。如果人民擁有最高權力，任何事情都由人民決定，那就叫自由，儘管事實上這是一種放縱。但是當個人與個人之間、階級與階級之間彼此存在著畏懼，那麼，因為沒有人能夠依賴自己的力量，在人民與有權力的少數人之間就會形成一種協定。在此基礎上就產生了西庇阿所推薦的折衷，也即綜合政體形式。由此可見，公正之母並非自然，亦非善意，而是弱點。因為當一個人面臨三種選擇：（1）製造傷害而不經歷傷害；（2）製造傷害並且經歷傷害；（3）不製造傷害也不經歷傷害，最好的選擇就是製造傷害而不受懲罰。次之便是不製造傷害也不經歷傷害；最次的選擇就是總是處於水火不容之中，製造傷害和遭受傷害交替進行。[此處缺4頁。菲盧斯依然在發表觀點。]


  智慧促使我們製造錢財，讓我們增加財富，擴大疆土（因為如果沒有從別人手中攫取任何東西，那在我們最傑出的將軍的紀念碑上刻著的頌詞——「他擴大了帝國的疆土」又有什麼意義呢?）；同時讓我們統治盡可能多的臣民，縱情享樂，沉迷於權力、地位和霸業。另一方面，公正也教會我們寬恕一切人類，關心人類利益，公正待人，不去覬覦屬於神明、國家或他人的東西。那麼服從智慧的安排又能得到什麼呢?財富、權力地位、領土、官職、軍權以及對個人或國家的統治權力。但既然我們是在談論國家，國家行為更加顯著，並且既然在上述兩種情況下公正本質上並無二致，我想我們應該將討論範圍局限到公眾環境下的智慧上。暫時撇下別的不談，只考慮我們這個國家，在昨天的討論中阿非利加努斯已經從源頭開始追溯了其歷史，而且這個帝國如今已經控制了整個世界。這個國家是借助公正還是智慧才從最小的彈丸之地發展成現今最大的帝國的呢?[此處可能缺2頁。]


  ……除了阿卡迪亞和雅典，我猜想這兩國的人擔心這一出自正義之手的規定[166]可能在某個時候開始實施，因而創造性地聲稱自己最初是像田鼠般從地底下冒出來的。


  針對上述觀點，往往會有下面的辯駁，最初是由一群思想家們[167]提出來的，這些思想家在辯論中絲毫沒有不誠實的表現，而且在這場辯論中更佔上風，因為在談論好人（我們都希望這種人是正直坦率的）時，他們辯論起來並不像滿懷惡意的老油條一樣。這些人堅持認為聰明人不是因為享受善良與公正本身而做好人，而是因為好人過著一種沒有恐懼、擔憂、焦慮和危險的生活，而惡人心中總有揮之不去的疑忌，不斷出現受審、受罰的場景；沒有任何利益或報酬，如果是通過不誠實手段獲得的話，能夠足以消除這種從不間斷的恐懼和關於報應總在眼前或即將到來的念頭……[此處缺4頁，但第27節中的一半內容（即菲盧斯依舊在談論的內容）可從拉克坦提烏斯的《神聖制度》5.12.5——6中推測出來。]


  現在來想想這種可能性。讓我們設想兩個人——其中一個有著崇高品格、絕對公正、正直，而且異常可靠，另一個非常邪惡、厚顏無恥。再讓我們假設某個國家顛倒黑白，認為這個好人邪惡、缺德、無良，而認為這個惡人完全無可指責、誠實可靠。接著讓我們假設，由於所有公民都有著這種錯誤的想法，因此好人被侵擾、逮捕，雙手被砍掉，雙眼被挖出；然後被判刑、戴上鐐銬、烙上印記、遭到驅逐、窮困潦倒，最後所有人也有充足的理由認為他極度骯髒無恥。而相反，這個惡人卻被稱頌、受到重視、備受崇拜，官職、軍權、錢財和各種各樣的財富滾滾而來；總而言之，人人認為他無比善良，完全理所應當擁有所有的財富和好運。現在請告訴我，有誰會瘋狂到拿不準自己到底更想當哪個人?[168]對於個人真實存在的，對於國家同樣如此。沒有哪個國家會那麼愚蠢，寧願高尚地被征服而不願邪惡地去統治。我毋需再去列舉例證。我擔任執政官的時候你們是我的顧問團，我就努曼提亞條約徵求你們的意見。眾所周知，昆圖斯·龐培烏斯制定了一個條約，曼奇努斯也一樣。後者是位令人敬佩的人，竟能支持我依照元老院的推薦頒布的法案；而前者則猛烈地為自己的行為進行辯護。如果我們尋找的是自尊、正直和榮譽，那麼曼奇努斯在辯論中體現了所有這些美德；然而如果我們要的是清醒頭腦、實際常識和對我們切身利益的認識，那龐培烏斯則勝出一籌。[169]


  29-31.


  [此處缺了若干頁，但菲盧斯描述的卡涅阿德斯關於智慧對比公正的觀點可以部分地從拉克坦提烏斯的《神聖制度》5.16.5——13中推測出來，闡釋如下。]


  如果有人要出售一些有缺陷的商品，那他是否應該將商品的缺陷點出來呢?如果他這樣做了，那他是公正的，卻會愚蠢地損失錢財。如果他不這樣做，那他就不公正，卻可以從中漁利。說得更嚴重點，假設在一艘失事的船隻殘骸上，一個強壯的人看見一個比他弱小的人站在木板上，他是否不應該把對方推下海去，讓自己活下來呢，尤其是在周圍沒有別人的情況下?如果他不這樣做，他就是公正的，卻會因此愚蠢地喪生。所以，卡涅阿德斯說，政治意義上的公正並不是真正的公正，而是一種審慎；自然意義上的公正的確是公正，然而同時也是愚蠢。這些是詭秘而有誘惑性的觀點，西塞羅無法駁倒它們。當萊伊利烏斯被要求回答菲盧斯的問題時，他小心地避開了。因此，他顯然沒有能夠針對愚蠢這個指控為自然意義上的公正進行辯護；相反，他針對被指為僅僅是審慎而替政治意義上的公正進行了辯護。


  32-41.


  西庇阿（?）：……萊伊利烏斯，我不介意<為公正進行辯護>，但我相信在座的諸位好友都在想我之所想，也就是覺得你也應該對我們的這場討論貢獻點意見，尤其是你自己昨天還保證會發表足夠的見解。但事實卻並非如此。所以，如果我可以代表在座的諸位，那麼請你不要讓大家失望（格利烏斯，1.22.8）。


  萊伊利烏斯：（毫無疑問卡涅阿德斯是個非常聰明的人，）但他顯然不應該被允許向我們的年輕人來發表觀點。因為如果他相信自己所說的，那他就是個卑鄙無賴；如果不相信，正如我所希望的情況，那他的話依然十分過分（諾尼烏斯，2.507及2.508）。[170]……天道在正當意義上是與自然和諧相容的正確理性。它貫穿於整個人類社會當中，亙古不變，通過命令召喚人們盡職盡責，通過禁令防止人們違法犯錯。當它是適用於一個好人時，其命令和禁令從來不會白費；然而同樣的命令和禁令對於壞人卻毫無效果。這種天道無法撤銷，無法進行修改，也無法徹底廢除。我們無法通過元老院或者人們的任何命令而得到豁免；我們也毋需任何其他人來進行解釋或者說明。不可能在羅馬和雅典同時存在兩種不同的天道，也不可能在現在和將來出現兩種天道，任何民族任何時候都只會有這一種永恆不變的天道；而且事實上，我們全人類也只會有一位上帝和主——這個上帝就是天道的編寫者、制訂者和解釋者。任何拒絕遵守天道的人都將會自我背棄。因為他已經拒絕了自己作為人類的天性，他將僅因這一點而遭受最嚴重的懲罰，哪怕他成功地躲過了所有其他被視為處罰的事件……（引自拉克坦提烏斯，《神聖制度》6.8.6——9。）


  [根據奧古斯丁《上帝之城》22.6的說法，此書包含了一段關於一個觀點的討論，即最好的國家永遠不會捲入戰爭，除非出於捍衛自己尊嚴或安全的需要。同一篇中還包含了下列文字，編者將其歸於萊伊利烏斯的觀點。]


  ……至於那些即使是最愚鈍的人都能體會到的懲罰——窮困潦倒、驅逐流放、牢獄之災、鞭笞杖責——人們為了逃避這些責罰而往往選擇快速求死這條路；然而在國家而言，死亡這種似乎能救人免受責罰的方式本身就是一種刑罰。因為一個國家就應該按照能夠長久興盛的方式進行建構。因此一個國家的死亡永遠不是自然的，不像一個人的死亡那樣，對個人而言死亡不僅是不可避免的，而且經常是求之不得的。再一次講，當一個國家被摧毀、除掉、滅亡，就好像是（以小比大的話）整個世界都要崩潰消亡一樣。


  [下列引自西塞羅《論共和國》的內容在伊西多爾的《詞源》18.1.2中亦有體現。]


  ……沒有任何正當理由的戰爭便是不正義的。除非是為了懲罰或者驅退敵人，否則發起的戰爭就不是正義之戰……如果事先沒有經過宣佈和聲明就發動戰爭，也不會被視為正義之戰，如果事先沒有考慮好補救措施……


  [萊伊利烏斯此時提出，上等人統治下等人是公正的。以下殘頁引自奧古斯丁。]


  難道我們沒有感覺到，為了弱者的利益著想，上天本身就賦予了最優秀者統治的權力嗎?否則為什麼上帝統治人類，思想統治身體，理智統治慾望、憤怒以及同一靈魂中的其他邪惡因素?（《駁尤利安》4.12.61）。


  ……但是我們必須承認統治和服務是分很多種的。思想可以說是統治著身體以及慾望，但就前者而言，這種統治就好比一個國王對其臣民的統治一樣，或者一個父親對其孩子的統治；就後者而言，這種統治就如同一位主人對其奴僕的統治一般，因為在這種情況下，思想是抑制和摧毀慾望的。國王、執政官、元老院和人民大會對公民和同盟者的統治就如同思想對身體的統治；但主人會摧垮自己奴僕的意志，就像靈魂上的最佳因素，也即智慧，摧垮同一靈魂中難以駕馭的和邪惡的因素的控制，例如慾望、憤怒以及其他破壞性力量……（同上。）


  ……那種對身體四肢的統治類似於對某人親生兒子的統治，因為受控制方本來就順從，而靈魂中的邪惡元素卻如同奴隸一樣，是通過一種更加嚴厲的紀律進行征服的（奧古斯丁《上帝之城》14.23）。


  [萊伊利烏斯此時在談論美德（virtus）可以期望得到的回報。該段文字存於拉克坦提烏斯的作品中，其評論在插入語中進行了闡釋。]


  美德顯然希望獲得榮耀，而且不求任何其他回報。（但在你一無所知的《聖經》中卻指出是有其他回報的。）然而，即使當它欣然接受榮耀這一回報時，它並不會尖著嗓門去要求。（如果你認為美德能夠從人類身上獲得其回報，那你就大錯特錯。正如你自己在另一篇文章裡正確地指出的）你們會向這樣一個人提出什麼樣的財富作為獎勵呢?什麼樣的權力?什麼樣的王國?在他眼裡所有這些東西不過是人類的財產；他把自己的東西視為是神聖超凡的。（這種矛盾源自你對事實的一無所知。你接著還說）但是如果大家都不領情，或者很多人心懷憤恨，或者大權在握的少數人充滿敵意，從而剝奪了美德應有的回報（只有軟弱空虛的美德才會被剝奪回報。如果像你先前說的，它的回報是神聖的，那麼這些邪惡之徒又如何能夠剝奪得了?然而，萊伊利烏斯說的沒錯）它能通過多種慰藉來安撫自己，憑借自身的美好凌駕於一切之上（《神聖制度》5.18.4——8）。


  [萊伊利烏斯此時談論到了那些超乎世俗回報之外的偉人們。]


  ……他們的身體（即赫拉克勒斯與羅穆盧斯的身體）沒有被升上天堂；因為上天不會允許來自塵世的一切存在於這個塵世以外的任何地方（奧古斯丁《上帝之城》22.4）。


  ……最勇猛的人永遠不會（沒能接受）勇氣、活力和毅力的回報（諾尼烏斯，1.181）。


  ……我想法布裡奇烏斯感到皮洛斯賜給自己的財富全都被剝奪了，或者庫裡烏斯感到薩姆奈特人贈予的寶貴禮物都被剝奪了！（諾尼烏斯，1.192）。


  ……當他還住在自己在薩賓的別墅裡時，我們偉大的朋友加圖，正如他親口告訴我們的，過去常到那個人家裡探望。（庫裡烏斯）拒絕薩姆奈特人——自己曾經的敵人、如今的受保護人——的禮物時就坐在那裡（諾尼烏斯，1.95及3.840）。


  [萊伊利烏斯此時談到了提比略·格拉古，大概將其列為一個沒有脫離世俗回報的人。]


  ……提比略·格拉古繼續對羅馬人民（實行正常統治），但他卻忽略了協約中同意賦予其同盟者及拉丁身份的人們的權利。如果那種非法行為更加推廣開來，使我們的帝國遠離公正而充斥著暴力，以至於要借助恐嚇才能迫使到目前為止都欣然接受了我們的權威的人民保持對國家的忠誠，那麼，即便在我們這一代的人們能夠理智地警惕這種危險，我依然為我們的子孫後代而擔心，為我們的帝國的存亡而擔心——如果人們能夠繼續按照我們先輩們的原則和價值觀生活下去，這個帝國本可以長久興盛的。


  



  42——48.西庇阿回到他一開始對共和國的定義，即共和國就是公眾的財產。暴政統治、寡頭統治和暴民統治都不能滿足這一定義，因為它們沒有公正可言。此卷在談話者們開始討論三種單一政體形式未腐敗的情形時中斷了


  



  萊伊利烏斯講完自己的觀點，所有在座的人都對其發言表示十分滿意。但是西庇阿心中卻熱情激盪，其回應亦非眾人所能及。


  西庇阿：很好，萊伊利烏斯，你為很多案例進行了十分成功的辯護，我不僅認為你超過了我的同事塞爾維烏斯·加爾巴，這可是你過去經常認為在其一生中至高無上的人物，而且我甚至認為你在魅力上超過了雅典雄辯家們[171]。……


  [此處缺6頁。][172]


  西庇阿：……因此當眾人受到某一個人的殘暴壓制，根本沒有公正關係，也沒有那種構成共同體的社會協約和同胞關係可言的時候，誰願稱其為共和國，即公眾的財產?錫拉庫扎的情形同樣如此。那是個十分傑出的城市。蒂邁歐稱其為希臘最大的、也是世界上最美麗的城市。然而只要戴奧尼夏在位，這個城市引人注目的要塞，直接伸入小鎮心臟地帶、連接各大建築基礎的海港，寬廣的街道、柱廊、神廟以及高牆，都未能使其成功地變成一個共和國。因為公眾一無所有，而公眾本身又只屬於一個人。因此，就像我昨天指出的一樣，只要有暴君的存在，就不能說是不完善的共和國；現在邏輯迫使我們作出結論，這根本不是什麼共和國。


  萊伊利烏斯：您說得真好。現在我看到討論的發展方向了。


  西庇阿：那麼你是否也認為，完全被一個小集團控制的國家也不能稱為真正意義上的共和國呢?


  萊伊利烏斯：是的，這點我完全同意。


  西庇阿：你一點兒沒錯。因為在偉大的伯羅奔尼撒戰爭結束後，臭名昭著的三十人僭主集團行使其統治，毫無公正可言，又有什麼能成為「雅典公眾的財產」呢?這個國家古老的榮耀，或者這個城市著名的美麗，連同其劇院、體育場、柱廊、著名的衛城山門、它的城堡以及菲迪亞斯精妙絕倫的作品，或者華麗雄偉的比雷埃夫斯，使它成為共和國了嗎?


  萊伊利烏斯：當然沒有，因為它不是公眾的財產。


  西庇阿：好，那麼，在十人編纂委員會統治羅馬的時期，不允許對其提起訴訟，在第三年的時候自由本身失去了所有應得之物的時候呢?


  萊伊利烏斯：公眾的財產不復存在。或者說，公眾必須採取行動奪回自己的財產。


  西庇阿：現在我來談論一下第三種政體形式[也即民主政體]。這個也許看起來頗有些難度。當一切都要人民作主，控制在人民手中，當群眾有權隨意懲罰任何人，當他們對任何自己喜歡的東西奪取、搶劫、緊抓不放或者揮霍，那麼，萊伊利烏斯，因為一切都屬於公眾，你能否認這是共和國嗎?畢竟，我們對共和國的定義就是「人民的財產」啊。


  萊伊利烏斯：說實在的，相比任何別的國家而言，對於這種完全掌握在群眾手中的國家，我會更加毫不猶豫地拒絕給它冠以共和國的名字。如果我們認為，在暴君統治下的錫拉庫扎或者阿格裡根圖姆或者是雅典，或者在十人編纂委員會統治下的羅馬，根本稱不上共和國的話，那麼我不知道能有什麼更好的理由，對於一個被暴民奴役的國家冠以共和國的名稱。首先，在我看來，除非像您正確地指出的那樣，西庇阿，一個國家是通過一種法律協約關係聚合到一起，否則就不是共和國。那種暴民統治和一人專制一樣都是暴政，而且更加令人厭惡，因為再沒有什麼能比偽裝成公眾、篡奪其名的動物更加醜惡的了。互相矛盾的是，當精神失常之人的財產根據法律規定歸其男性親人掌管，因為前者<無法繼續親自掌管其財產，公眾的財產卻應交給精神失常的暴民來掌管>……[此處缺4頁，其中西庇阿提出，沒有腐敗的君主政體可以視為一種共和國。]


  ……我剛才列舉的關於君主政體的觀點同樣可以用來證明為什麼<一種貴族統治也>是一種共和國，是人民的財產。


  姆米烏斯：沒錯，而且力度還要大得多；因為國王作為一個個體，可以更加精確地比作主人。另一方面，沒有什麼能比由若干善良之人掌管事務的國家更加幸運的了。不過，相對毫無約束的民主政體而言，我依然甚至更傾向於君主政體。您接著要談論的那第三種政體形式，是所有形式中缺點最多的。


  西庇阿：斯普利烏斯，這正說明了你廣為人知的反民主態度！不過，儘管這種體制比你所認為的更加容易被人接受，我還是同意在三種政體形式中這是最不可取的。但是我不同意你所說的貴族統治高於君主統治的觀點。如果統治國家的是善良正義，那麼由一個人還是由一個集體來行使這種善良正義又有何關係呢?不過這樣辯論下去，我們就會因為用語混淆不清而被誤導。當一個集體被稱作貴族階級，那麼看起來，似乎沒有什麼能更讓人印象深刻的了（因為還有什麼能比「最好」的還要好呢?）。但是一提到國王的時候，我們馬上就會想到壞的國王[173]。可是，我們這裡不是在談論某個壞的國王；我們關注的是由一位君主統治下的一個國家這個概念。所以試想一下你的國王就是羅穆盧斯或者龐皮利烏斯或者圖利烏斯。這樣你也許不至於對那樣的國家如此深惡痛絕。


  姆米烏斯：那麼關於民主政體，還有什麼支持觀點呢?


  西庇阿：嗯，斯普利烏斯，請告訴我，難道你不覺得，我們前不久一起參觀過的羅得斯有點共和國的味道嗎?


  姆米烏斯：我覺得是有的——而且絲毫不帶一點貶義。


  西庇阿：一點兒沒錯。可是如果你記得起來的話，那裡所有的公民既是普通群眾又是元老院議員。他們採取的是輪值制度，從而決定了哪些月份他們是普通群眾，哪些月份是元老院議員。他們因參加會議接受兩種身份的俸祿。同樣的人在劇院和元老院議院裡審理所有的案子，包括最重大的案件。元老院和群眾擁有同樣的權力和威望……


  卷三殘頁


  1[174].[洛布古典叢書，24]……因為當被問到是什麼罪惡動機促使他用獨自一艘帆船禍害大海的時候，他回答說「就和你禍害這個世界一樣的動機」（諾尼烏斯，1.181；2.498；3.856——857）。


  2[175].[洛布古典叢書，35]……我們的國家如今通過包圍自己的同盟而獲得了整個世界的權力（諾尼烏斯，3.800）。


  3.[洛布古典叢書，38]……因為當人們可以當自己的主人卻臣服於他人時，這就是一種不公正的奴隸制度；但是對於那些（僅僅適合當）奴隸的人來說（並沒有什麼不公正）（諾尼烏斯，1.155）。


  4[176].[洛布古典叢書，42，關於伊索克拉底?]……他缺少兩樣東西，使他不能當眾演說雄辯或者在法庭上慷慨陳詞，那就是自信和演講能力（諾尼烏斯，2.401）。


  5.[洛布古典叢書，殘文3]正是腓尼基人通過他們的貿易和商品，第一次將貪婪、奢華和對一切永不知足的慾望帶進了希臘（諾尼烏斯，3.695）。


  卷四


  [根據拉克坦提烏斯（《上帝之作》1.11——13）的說法，西塞羅在卷四中談到了精神（或靈魂）與肉體的關係。看起來似乎屬於這一話題的殘文通常被放在開頭，作為引入教育主題的內容。此卷殘缺不全，十分可惜；梵蒂岡的手抄本僅存2——4章的部分內容。]


  ……展望到未來的思想喚醒過去的回憶……（諾尼烏斯，3.803）


  ……任何人都寧可求得速死而不願被變成動物（哪怕還保留著人類的思想），如果這是真的，那麼擁有人類的身體和野獸的思想當是更加可怕得多的事！在我看來，如果就思想高於軀體這點來說，後者的命運將更加可怕……（拉克坦提烏斯，《神聖制度》5.11.2）


  ……他並不認為，他說，對於一隻公羊來說是好的東西對於普布利烏斯·阿非利加努斯來說也是好的……（奧古斯丁，《駁尤利安》4.12.59）


  西庇阿：……根據年齡和財產來排列先後，這是多麼高效的做法啊！出於投票的目的，元老院連同騎士一起進行計算。如今太多的人極其愚蠢地想要擯棄這套絕妙的體制；他們根據庶民們得出的決議提倡一種新式的財富分配方法，在這種方法中，元老院議員們將不得不放棄其騎士身份。
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  現在想想，公民之間建立合作關係快樂而體面地生活，這種規定是多麼的明智。因為這才是建立一個社會的根本目標，國家也必須，一方面借助其制度、一方面借助其法律，為人類而達到這個目標。首先，對於生來自由的小孩們的教育——在這一領域希臘人絞盡腦汁卻徒勞無功，而且根據我們的客人波利比烏斯[177]的說法，我們的制度也只有在這一領域疏忽了——（羅馬人）從未希望通過法律制訂、或官方闡明、或統一執行任何體制……[此處至少缺2頁，其中可能包括以下三段殘文。]


  ……<在雅典>當<年輕人>進入軍隊服役時，通常會給他們分配監護人，其主要職責就是在其服役的第一年對其實行監督……（維吉爾，《埃涅阿斯紀》5.546）


  ……不僅和在斯巴達一樣，男孩子們被教會了偷盜和竊取……（諾尼烏斯，1.30）


  ……他們認為如果沒有愛人的話會對年輕人造成不良影響……（維吉爾，《埃涅阿斯紀》10.325）。


  西庇阿：<古時候羅馬人認為>青少年不應當眾裸體。所以可以說，我們謙遜的根源可以回溯到歷史中去。一絲不掛的年輕人在體育場運動，這是多麼荒唐的事！給<希臘>軍隊學員們[178]提供的這種訓練又是多麼的不莊重！他們彼此之間親撫曖昧會多麼自由和方便！我還沒提到伊利斯人和底比斯人[179]。（在他們那裡，生來自由的男子之間相互愛慕，政府並不禁止這種色慾，事實上是允許、從不限制的。）即便對斯巴達人而言，青年男子戀情除性行為以外一切都是合法的，他們也只是用薄得可憐的屏障來隔擋其規定的例外情況；因為他們允許彼此相擁著躺在一起，中間只需隔一層毯子。


  萊伊利烏斯：您說的很明白，西庇阿，在批評那些希臘制度時您更願意與最負盛名的國家，而非跟您的朋友柏拉圖，來一爭高下。您絲毫沒有提到他的觀點，即便是……


  ……以及我們備受尊敬的柏拉圖，甚至超過萊克格斯；因為他絕對認為一切都應共享[180]，以防止任何人宣稱任何東西為自己的私產……（諾尼烏斯，2.574）


  ……然而，我<會將他送到>他從自己想像的城市將荷馬送去的地方，戴上花環[181]，噴上香水……（諾尼烏斯，2.481）


  ……監察官的判決烙印只有一張羞紅的臉而已。因此，由於判決僅僅圍繞某個人的名譽而言，這種公開譴責被稱為「不名譽」[ igno-minia]……（諾尼烏斯，1.35）


  ……最初國家本應該對<監察官>的嚴肅認真而顫慄發抖……（諾尼烏斯，3.683）


  ……不應設置監工去監視婦女，即在希臘制訂的那種，相反應該派監察官教會男人如何控制自己的女人……（諾尼烏斯，3.801）


  ……因此關于謙恭的教育有著巨大的影響；所有婦女都不沾酒水……（諾尼烏斯，1.8）


  ……是的，如果某個婦女臭名昭著，她的所有親人將會拒絕吻她……（諾尼烏斯，2.476）


  ……我不贊同一個成為世界統治者和徵稅者的國家。我認為節約才是家庭、同樣也是國家的最佳收入來源……（諾尼烏斯，1.35——36）[182]……我很欣賞嚴謹的態度，無論是在行為上還是在遣詞造句上。「如果他們意見不一致」，這是法律條文中的句子。朋友之間的爭論和敵人之間的爭鬥不同，可稱為意見不一致……因此在法律上看來，鄰居之間只是意見不一致，他們並不爭鬥……（諾尼烏斯，3.695）


  ……<他們不相信>人們的關心並不會隨著生命的終結而逝去。因此喪葬的神聖成為祭典法的一部分……（諾尼烏斯，1.35——36）


  ……<雅典的指揮官們>沒有埋葬死者，風暴導致他們未能將其從海上搶回來。正是由於這一原因，儘管他們沒有犯罪，還是被判處死刑……（諾尼烏斯，2.455）


  ……在這場爭辯中我並不站在人民這一邊，而是支持貴族統治階級……（諾尼烏斯，3.836）


  ……因為如果你通過法律權利的途徑給予他們的極少甚至沒有，那麼你很難對抗人民的力量……（普裡西安，15.4.20）
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  [183]……當<劇作家們>聽到人們發出的狂呼吶喊，好像人們就是偉大睿智的主人，那麼他們帶來的是怎樣的黑暗，他們引起的是怎樣的恐懼，他們煽動的是怎樣的慾望！（奧古斯丁，《上帝之城》2.14）[184]……由於<古時候的羅馬人>通常認為戲劇和演藝活動是丟人的事，所以他們覺得這種人不僅應該被剝奪其他公民所享有的公職，而且應該通過監察官的不名譽判決從其部落中除名……（奧古斯丁，《上帝之城》2.13）


  ……<希臘舊>喜劇因其傷風敗俗而永遠不會得到觀眾們的認可，如果那些傷風敗俗在日常生活中沒有得到寬恕的話……有誰沒有被它提到，或者說攻擊過?有誰僥倖逃脫了?假設，它傷害的是克里昂、克裡奧豐和海柏波拉斯——那些在這個國家的政治生命中煽風點火興風作浪的無良政治家們，我們也許還能容忍，哪怕人們更願這種人被監察官而不是劇作家加以侮辱。但是，伯裡克利在通過和平手段以及與最高權威鬥爭多年統治整個國家後，還要被人在詩歌中加以侮辱、在舞台上進行嘲笑，那就像我們的普勞圖斯或奈維烏斯[185]如果膽敢中傷普布利烏斯和格奈烏斯·西庇阿，或者凱奇利烏斯嘲弄馬爾庫斯·加圖，同樣不應該……對比我們的《十二銅表法》。儘管其中很少判定死刑，但其中的確包含了這樣的案例，即某人吟誦或者創作誹謗或中傷他人的歌曲。這也無可厚非，因為我們的生活方式應該接受執政官的判決和法律的決斷，而不是接受詩人聰明伎倆的耍弄；我們也不應被迫聽一些造謠誹謗，除非我們有權反擊、在法庭上為自己辯護。


  [根據奧古斯丁《上帝之城》2.9的說法，西塞羅在此文結尾用實例證明，早期羅馬人認為任何活人都不應被放到舞台上加以頌揚或者譴責。]


  ……雅典一位很有造詣的雄辯家埃斯基涅斯，儘管年輕時表演過悲劇，最後還是加入了公眾生活；另一位悲劇演員阿里斯托德摩斯，經常被雅典作為關於和平與戰爭非常重要的問題方面的特使派到菲利普身邊……（奧古斯丁《上帝之城》2.11）


  卷四殘頁


  1.[洛布古典叢書，第1部分]……同一個天體（即地球）自行插入，產生了夜晚的黑暗，這既有利於計算日子，也便於人們勞作一天後休息……（諾尼烏斯，2.349）


  2.[洛布古典叢書，第1部分]……到了秋天，地球敞開胸懷接納種子，到了冬天<關上保護種子，到了春天>休養生息，讓種子發芽，到了夏天適當的時機，讓一部分莊稼成熟，而讓另一些莊稼乾枯……（諾尼烏斯，2.543）


  卷五


  [梵蒂岡的手抄本僅存第3、5、6、7章的內容。奧古斯丁認為第1——2章的引文來自西塞羅的引言，其餘殘文的位置系推測出來的。]


  



  羅馬帝國牢牢屹立在


  傳統風俗和保守國民的基礎之上。


  



  這句詩如此簡潔明瞭、真實可靠，以致我都覺得，寫出這句話的詩人[186]一定受到了神諭的啟發。因為沒有任何人（在一個缺乏這種道德傳統的國家裡）、也沒有任何國家（如果沒有這種人來掌管）能夠憑借一己之力建立或者長久維持如此偉大如此廣闊的帝國。遠在我們所能記起的年代以前，我們祖先的生活方式就造就了傑出人士，這些傑出人士保存了傳統的生活方式和先輩們的制度規定。然而，我們這一代人在繼承了我們的政治結構後，哪怕它如同一幅無與倫比的圖畫隨著年代久遠而日漸褪色，不僅忘了要恢復它本來的色彩，而且甚至不想確保它能維持其基本的形式以及可以說是最模糊的輪廓。在他所說的羅馬帝國牢牢屹立在其之上的那些傳統風俗中，又流傳下來了什麼呢?我們看到的是因為人們的不屑一顧導致這些風俗被如此毀滅，以致人們視而不見，而且再也不為人知。對於那些詩中提到的人我又能說些什麼呢?正是因為缺少這樣的人，導致那些風俗消失殆盡。對於這一大悲劇，我們不僅應該詳細描寫出來，而且無論如何應該為我們自己辯護，就像我們因為滔天罪行而受到傳訊一樣。因為這不是某個意外——絕對不是，而是因為我們自己道德的墮落——導致我們如今空有共和國的名頭，卻早已失去了其實質意義……（奧古斯丁，《上帝之城》2.21）


  馬尼利烏斯[187]：……<沒有哪種功能>對於一位執行正義的國王來說是如此的恰當。這包含了對法律的解釋，因為普通公民們經常要求國王判決一些法律問題。為了使之成為可能，富饒廣闊的土地，不管是用於莊稼、種植還是畜牧，被劃分出來。這些土地被劃為國王的財產，並且無需由其負責動手進行管理，以便他們不至於因為私人事務而從公眾事務中分神。沒有哪個普通公民在任何訴訟案件中能擔任法官或者仲裁的；所有事情都是根據國王的意志進行判決。在我看來，在羅馬人中，努馬是對這種傳統制度，也即希臘國王的那種制度，貫徹得最堅決的。其他一些人儘管的確也都執行了這一職能，但都在發動戰爭、處理由此帶來的種種法律問題上花費了大量時間；在努馬統治下的這個城市在長久的和平時期，誕生了自己的法律和宗教。因為眾所周知，他制訂的法律如今依然在實施。這個才是我們所談論的公民正當關心的內容所在……


  [此處至少缺2頁。西庇阿此時在對政治家和農場管理者進行類比。儘管二者都需要一些理論知識，但這不是他們所關心的根本問題。]


  西庇阿：……我想，你不會反對去瞭解關於植物根莖和種子本質方面的一些知識，對吧?


  馬尼利烏斯：不會，只要有需要。


  西庇阿：你也不會認為所有這些事應該交給你的農場管理者去做，對嗎?


  馬尼利烏斯：當然不會，因為如果這樣的話，這塊土地的耕種就會經常得不到精心照顧。


  西庇阿：那麼農場管理者瞭解土地的本質，管家則懂得讀書寫字；但是他們各自都只關注於實際效率，而不是因為具備這些知識本身而自得其樂。同樣地，我們的政治家也的確要不厭其煩地瞭解公正和法律相關的知識，而且當然要研究它們的基本原理。但是他不應該捲入釋疑解惑、研讀案例、書寫判決這樣的事務之中。可以說，他必須能自由地去管理、經營這個國家。他應精通法律的基本原理（沒有這個，無人能夠做到公正）；他還應掌握一些民法知識，但這只需像船長掌握天文學、醫生掌握自然科學一樣。這些人都只是利用那些領域裡的知識來發揮自己的所長，但並沒有從自己的主要職責中偏離出去。而且，政治家還要確保……


  [此處所缺頁數未知。]


  西庇阿：……在這些國家中，精英們為了名譽和榮耀而努力奮鬥，避免受辱和蒙羞。法律規定的懲罰帶給他們的恐懼，還不如羞恥感所帶來的恐懼——也就是說，那種人類天生的對於正義譴責的畏懼感。政治家通過利用公眾意見培養這種感覺，通過教育和社會培養的輔助方式加以完善。因此最終，公民們因為道德上的顧忌，如同因為心中的恐懼一樣，而遠離犯罪。這對於聲望這個問題同樣適用，不過那可以用更多的篇幅進行更加詳細的討論。


  出於生活及其實際行為的目的，一套體制被制訂出來，包括了法律婚姻、合法子女以及屬於羅馬家庭自己的神明的神祠，這樣每個人都能享受到公眾和私人的利益。沒有一個好的國家，就不可能有好的生活；再沒有比一個秩序井然的國家更加偉大的福祉了。因此，我總是感到驚訝……


  [重抄本在此處中斷。]


  西庇阿：……船長的目標就是保證航行的成功；醫生的目標就是保證人們的健康；將軍的目標就是奪取勝利。因此我們理想政治家的目標就是保證公民的幸福生活——也就是說，一種有著財產安全、資源豐富、聲名遠播、道德高尚的生活。這是我希望他能完成的任務——也是任何人能擁有的最崇高、最美好的任務（西塞羅，《致阿提庫斯》8.11.1）。


  西庇阿（?）：……在一個國家中沒有什麼[188]能像投票和判決一樣應該遠離腐敗。所以我就無法理解，為什麼有人用金錢去賄賂別人就應該受到懲罰，而通過巧舌如簧去拉攏別人卻能贏得掌聲。在我看來，一個人通過演說去拉攏法官，要比向法官行賄危害更大；因為正直的人是無法被賄賂擊垮的，但卻可能被言辭打動（阿米阿努斯·馬爾切利努斯，30.4.10）。


  ……聽到西庇阿的這番言論，姆米烏斯表示完全贊同，因為他十分厭惡雄辯家的這種現代形式（諾尼烏斯，3.838）。


  卷五殘頁


  1[189].[洛布古典叢書，第4部分]然而，因為好的土地所有者需要在經營農場、修建房屋和記錄賬目方面有一些經驗……（諾尼烏斯，3.798）


  2.[洛布古典叢書，第9部分]這種美德被稱為勇敢，其中包含了驍勇和對痛苦、死亡的藐視（諾尼烏斯，1.297）。


  卷六
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  那麼各位都在等著聽我講講統治者在各個方面審慎前瞻的能力——這一才能恰如其名，來自「pro-vision」一詞[即提前預見]（諾尼烏斯，1.60）。


  相應地這個公民必須確保自己隨時做好反擊影響國家穩定事件的準備（諾尼烏斯，2.389）。


  ……公民之間的這種意見分歧被稱為「煽動言論」（sedition），因為人們「分化」（se+ itio）成了不同的派系（諾尼烏斯1.36及維吉爾《埃涅阿斯紀》1.149）。


  ……發生民事衝突時，如果公正要比數字更加重要，那麼我認為公民們應該接受評定而非計數（諾尼烏斯，3.836）。


  因為我們的慾望被置於意志之上，如同無情的情婦一般，命令強迫我們去做一些荒誕怪異之事。而由於無法消除或者滿足這些慾望，一旦其誘惑沖昏了人的頭腦，就會迫使人們犯下各種各樣的罪行（諾尼烏斯，3.686）。


  ……只要有誰能粉碎其[即煽動性暴民的]勢力及其猖獗暴行……（諾尼烏斯，3.789）


  這一法案更加引人注意，因為，儘管這兩位同僚地位相當，但遭人厭惡的程度卻並不相同；而且，人們對格拉古[190]的那種好感事實上也減少了人們對克勞狄烏斯的反感（格利烏斯7.16.11及諾尼烏斯2.448）。


  結果就是，正如這位作者[191]所指出的，每天有近千人穿著紫色斗篷前往廣場……（諾尼烏斯，3.805）


  在他們這種情況下，你也記得，一群最不富裕的公民們聚集到了一起，也正是因為有了他們捐獻的錢財，才出人意外地舉辦了一場葬禮（諾尼烏斯，3.833）。


  ……因為我們的祖先們強烈認為婚姻應該建立在牢固的基礎之上（諾尼烏斯3.824及普裡西安《語法基礎》3.70.11）。


  萊伊利烏斯的發言[192]，我們大家都很熟悉，<指出>永恆不朽的神明是多麼的青睞祭司們的罈子以及，如他所說的，「薩摩斯島人的罐子」（諾尼烏斯，2.640）。


  [萊伊利烏斯抱怨說納西卡殺死提比略·格拉古，卻沒人為他樹立雕像。西庇阿的部分回答內容保存在下面的文字中，引出了「西庇阿之夢」。][193]西庇阿：對於正義人士來說，他們對自己出色行為的意識本身就是他們高尚道德的最佳回報。然而，那種超凡的高尚所追求的，不是讓領導在恰當的位置為他們樹立雕像，也不是為了獲得成功及其所帶來的日漸枯萎的桂冠，而是更加鮮活的、持續更久的一種回報。


  萊伊利烏斯：那麼請允許我問一句，到底是什麼呢?


  西庇阿：由於今天是我們假日的第三天，請允許我……（麥克洛比烏斯《西庇阿之夢》，1.4.2以下）


  [西塞羅開始提到柏拉圖的厄洛斯神話。]


  ……有誰，在被放到了火葬柴堆上後，又能重新活過來，揭示這麼多關於下面這個塵世的秘密呢（法沃尼烏斯·尤洛基烏斯[194]關於《西庇阿之夢》1，第13頁）。


  [奧古斯丁指出，根據西塞羅的說法，柏拉圖是在講述趣味故事，而不是在陳述事實，《上帝之城》22.28。]


  9-29.[195]


  西庇阿：大家都知道，還在馬尼利烏斯擔任執政官的時候，我曾經在阿非利加[196]擔任第四軍團的軍隊保民官。剛到那裡，我做的第一件事便是會見馬西尼薩國王，由於一些正面原因此人曾是我們家族的一位很好的朋友。當我前去見到他時，老人伸開雙臂抱住我哭了起來。過了一兩分鐘後，他抬頭望著天空，說道：「我要感謝您，至高無上的主，以及其他所有天上的神明，因為在我生前還能在自己的王國、我自己的宮殿裡見到普布利烏斯·科爾內利烏斯·西庇阿。只要聽到他的名字，我就為之一振；因為關於那個卓越無敵的人[他的祖父]的記憶一直留在我的心中。」接著我詢問了一些關於他的王國的情況，他也詢問了一些關於我們共和國的情況。隨著我們閒適的談話繼續下去，這天就這麼結束了。


  隨後，在他以王室程序款待我後，我們繼續交談到深夜。整個談話過程中，老人一直不停地談論著阿非利加努斯，回憶著他做過的事和說過的話。接著，躺到床上後，我進入了比以往更沉的夢鄉，因為經過了長途跋涉後又熬到深夜，我已經疲憊不堪。有時候會發生這樣的事，即我們的想法和談話內容會在我們睡著的時候激發一些夢境，就像恩尼烏斯[197]寫到過的關於荷馬的事，他顯然在醒著的時候多次地想到、談到過這個人。所以，我估計是因為我們之前的談話，現在阿非利加努斯[198]出現在了我的夢裡，他是我更熟悉的畫像裡的那種形象，而不是真實生活中的形象。當我認出他時，我開始有點發抖了，但他說「別怕，西庇阿。聽我說，並且記下我說的話。


  「你有沒有看到那個在我的努力下，被迫臣服於羅馬人民的城市——那個如今已經在復燃過去的戰火、再也無法維持和平的城市[199]?」（說完他從高處向我展示迦太基城，在熠熠星光下顯得更加清晰明亮。）「在目前這個時候，你來攻打這個城市，你就不只是一名普通士兵。在不到兩年的時間裡，你會作為一名執政官推翻它，而且會憑借自身的實力獲得這個你已經從我身上繼承下來的稱號。當你摧毀迦太基後，你會慶祝勝利、當上監察官，作為特使前往埃及、敘利亞、亞細亞和希臘。當你不在國內時，你會第二次被選為執政官；你會給一場偉大戰爭[200]畫上圓滿句號；你會攻陷魯曼提亞。但是當你乘坐戰車回到卡匹托爾山時，你會發現整個國家由於我的孫子[201]推行的政策而陷入了一片混亂。


  「那麼，阿非利加努斯，你將要向我們的祖國展示你的精神、才能和英明之光。但是在那裡我看到在通往目的地的途中會出現一條可以說是歧路。因為當你的生命到太陽在其旋轉過程中完成八次七周轉[202]之時結束，當這兩個被認為十分完美的數字（各有其因）在大自然的輪迴中到達命運賦予你的有生之年的總和之時，整個國家將會因為你的顯赫威望而全部擁戴你一人。元老院、所有的良好公民們、同盟者、拉丁人——所有人都將看著你；你將會成為整個國家安危的依靠。總之，你將會擔任獨裁官[203]，並且使國家恢復秩序，如果你能成功地避開你的親人們的罪惡之手[204]的話。」


  這個時候萊伊利烏斯被嚇得叫出聲來，其他人也呼吸沉重起來。但西庇阿微微一笑，說道：「噓！請不要把我從夢中驚醒。聽我再花幾分鐘講完接下來的事。


  「然而，為了使你更加渴望保衛國家，阿非利加努斯，我希望你能明白這一點：對於任何曾經挽救過、服務過自己國家並且幫助國家壯大的人，天堂裡肯定為他預留了一個位置，在那裡他可以享受到不朽生命的福祉。對於那個統管著整個宇宙的至尊之神來說，沒有任何事情（或者至少沒有任何地球上發生的事情），能比通過公正凝聚到一起的人們的群體和社會——即稱為國家者——更加受歡迎。這些國家的統治者們和救星們從這個地方出發[205]，最終又回到這個地方。」


  此時我心中特別擔憂，倒不是恐懼死亡，而是擔心我的親人們的背信棄義。不過，我問是不是他自己和我父親保盧斯都還活著，還有其他一些我認為已經死了的人是否也都活著。


  「當然，他們都還活著，」他回答說，「而且所有脫離了軀體的束縛，就如同逃出了牢籠般的那些人都活著。因為你的那個塵世生命（就如人們所謂的）的確是死亡了。但你看看，你的父親保盧斯正向你走過來呢。」當我一眼看見他時，我止不住熱淚盈眶。然而他伸出雙臂抱住我，親吻我，叫我不要哭。[206]等我抹乾眼淚，能夠講話時，我說：「最偉大最受人尊敬的父親啊，請您告訴我——既然這是生命（就如阿非利加努斯剛才所說的），可為何我還留在塵世上?我為什麼不馬上到這兒來和您在一起呢?」「事情不是那樣的，」他說，「你是不可能找到來這兒的路的，除非上帝——他的神廟就是這整個看得見的宇宙——把你從你的軀體中釋放出來。人類能得以出生，其條件就是他們必須照看好那個叫做地球的天體，你在這個天宇空間的中央能看得到。每個人被賦予一個靈魂，這些靈魂來自你稱為星星和星球的那些永恆火焰。那些天體是圓球形狀的，通過神的意志而催動，以驚人的速度完成各自的循環和軌道運行。這就是為什麼你，普布利烏斯，以及所有忠貞之士必須將靈魂保管[207]在軀體之內的原因。你不能離開塵世生命，除非你收到了賜予你靈魂之人的命令；否則你就會被判定放棄了上帝分配給你的塵世使命。相反，西庇阿，學學站在這兒的你的祖父，還有你的父親我。尊重正義，履行使命。這在你對待父母和親人們時十分重要，在對你的國家時尤為重要。這就是通往天堂、加入這個由已經結束一生的人組成的群體的途徑。他們從軀體中擺脫出來，居住在那個你能看到的地方——你從希臘人那裡學到了，這個地方叫做銀河。」（事實上，那裡有一個圓圈，在烈焰熊熊的天體中正發出令人眼花的光芒。）


  當我從那個角度觀望整個宇宙時，一切都顯得那麼光輝燦爛、神奇無比。那裡有一些我們在這個地球上從未看見過的星星，每個星星的大小我們都從未想到過。那顆最小的星星[208]距離天堂最遠、離地球最近，正在熠熠發光，不過不是它自身的光芒。星星球體在尺寸上輕易就超過了地球很多。地球本身在我看來顯得如此渺小，以致我都為我們的帝國感到慚愧，它的疆域還不如地球表面上的一個小點兒。


  我正在專心致志地凝視這一點，這時阿非利加努斯說道：「好了，你還要盯著地球想多久?難道你沒有注意到你已經進入了多麼崇高的地帶嗎?一切都由九個圓圈[209]或者說天道組合在一起。其中一個（最外面的那個）就是天堂所在的天道，包圍著所有其他天道。它本身就是至尊之神，掌控著其他所有天道拉開和聚攏。在那個天道內是那些固定的星星，按照各自的軌道永恆地旋轉。在其之下是七個天道，都按著與天堂所在天道相反的方向[210]旋轉。其中一個（距離天堂最近的那個）就屬於地球人稱為土星的旋轉軌道；接著是那個亮一點兒的，叫做木星，能夠給人類帶來繁榮和健康；再之後就是所有地球人所懼怕的紅色恆星，你們稱之為火星；在其之下，大概位於中央的那條寬帶區域，就是太陽所處之地，是所有光芒的領頭者、主要者和統治者，也是宇宙的頭腦和調節者，個兒很大，所以能將自己的光焰揮灑照耀到一切萬物之上；太陽之後是兩個伴隨的星體——金星和水星，各自繞著自己的軌道旋轉。最下邊的那個天道就是月球旋轉的軌道，其光芒來自於太陽。在那下面，萬物都會死亡腐爛，除了眾神慷慨賜予人類的靈魂以外。在月球以上一切都是永恆的。地球，最裡邊的那個，也是九個天道中最後一個，並不旋轉；它是最低的天道，一切重物都會因為自身重量而墜落到其表面。」


  我盯著這一切，瞠目結舌。隨後回過神來，我說道：「這是什麼聲音[211]，這麼大而且這麼甜美，充滿了我的雙耳?」


  「那個，」他回答說，「是這些天道自身運動和推進時所產生的聲音。它是由間隔所組成的，這些間隔儘管不一樣長短，但都是按照固定比例系統地確定的。高低音調混合在一起，就形成了各個和諧聲音的平緩飄揚。這麼宏偉的運動不能寂靜地流過，而且大自然還規定，低音應該由分界線中的一邊發出，而高音則由另一邊發出。在天上的軌道（即各個恆星運行的地方）最上端產生的是帶有頻繁顫音的高調，這是由於它的循環要快一些。最深沉的音調來自最低的軌道，也就是月球的軌道。地球，也即第九個天道，始終在一個地方固定不動，佔據著宇宙的中央位置。那八個旋轉的天道（其中有兩個[雖然分開，卻是一個八度音]產生的音效是一樣的）根據各自的間隔產生出七種不同的聲音。這個數字大概就是萬物的關鍵所在。通過模仿這個體系，專家們利用絃樂器和聲音，成功地打開了一條回到這個地方的路徑；就像其他一些專家們，在其居於地球上的一生中，將其傑出的才智應用到了天上的事物上。由於兩耳充斥著這種聲音，人們已經對它充耳不聞了。事實上，在你所有的感官中，聽覺是最容易被削弱的。例如，當尼羅河水從一個叫做卡塔陡帕[212]的地方的山頂飛流而下時，當地的居民因為湍急水流的咆哮聲而喪失了聽覺。那麼，整個宇宙在飛速旋轉時發出的聲音如此之巨大，使得人類的耳朵無法接受，就好比你無法直視太陽一樣，因為你的視覺和視力被它的光芒完全壓倒了。」


  雖然我聽到這些話時滿心驚詫，但我還是時不時地回頭去看地球。看到這個，阿非利加努斯說道：「我注意到你依然在盯著人類的家園和居住地看。如果它在你看來顯得渺小（的確也是渺小），那就不妨把注意力集中到那些更高的區域中，盡量少想點下面人類的場景。因為你又能獲得什麼樣的名望，什麼樣的值得追求的榮耀，而其中只有人類的談話呢?看吧。地球上只有很少的有限地區有人居住。在那些有人居住的區域，那些看起來像是污點一樣的地方之間，是十分廣闊的空曠之地。住在地球上的人被如此分隔開來，以致沒有什麼能夠輕易地從一個居民點傳到另一個居民點。而且，關於你的位置，一些人站的角度不同[213]，有些人站在正確的角度，而有些人卻恰恰相反。你當然不能指望能從他們那裡得到什麼頌揚。


  「你也注意到，地球還被一些寬帶[214]所包圍和環繞。兩個相隔最遠的、分別位於天極正下方的，如你所見到的，便被凍結成了固狀。中間的那條（也是最大的那條）受到太陽熱量的炙烤。有兩條人類可以居住；南邊的那條，就是在你們看來人類是在倒立著走路的那邊，跟你的族群毫無關係；至於面朝北風的那條——也就是你們所居住的那邊——注意看其中只有多麼微不足道的一點地方才跟你們有關啊。你們所佔領的那一整片土地已經被從北到南壓扁了[215]，從東到西拉長了。它就像一個小島，被你們地球人稱為大西洋、大洋或者海洋的海水包圍著。可是儘管它有著那麼霸氣的名字，你看看它顯得多麼的渺小。你的威望，或者我們任何人的威望，是否能夠從那些開化了的熟悉的土地上傳播到高加索遙遠的另一邊呢，你看就是這兒；或者能否穿過恆河傳播到那邊去呢?在東邊或西邊的其他地區，或者在遙遠的北邊和南邊的其他地區，有誰會聽說你的名字?如果把所有這些區域削去，你肯定看到的是，你的榮耀急於想要傳播開去的那片土地是多麼的狹小。即使是那些現在正在談論著我們的人——他們又還能這樣下去多久?


  「即使是將來我們的孩子們也希望能夠接著將從父輩那裡聽到的關於我們每一個人的頌揚傳承下去，然而，由於水火天災總會時不時地不可避免地侵襲著這個地球，我們無法獲得——我不提永恆的了——哪怕是能長久存在的榮耀。何況那又有多大意義呢，你被身後那些尚未出生的人們所稱頌，但卻從未被你生前的人們提起過——那些人在數量上並不少而且在品德上肯定要高尚得多。


  「不管怎樣，那些也許能聽說我們名聲的人中，沒有人會一年之後還能記得。假設人們通常簡單地將一個天體，也就是太陽的一個循環來計為一年。但是當所有天體回到它們出發的原點，而且經過很長一段間隔時間後重新恢復整個太空的架構，那時才能真正被稱作一週年[216]。我都不敢猜想那樣的一年中人類繁衍了幾代。以前，當羅穆盧斯[217]的靈魂找到來這個地方的路徑時，人們看見太陽漸漸晦暗，最終一片漆黑。那麼當你發現在同一位置、同一時間，太陽又一次不見了時，你也許會認為所有的行星和恆星都已經回到了各自的原點，一週年已經完成。我可以告訴你，一週年的二十分之一都還沒有過去呢。


  「如果你放棄了回到這個偉大卓越之人得到圓滿回報的地方的希望，那麼請問，你們人類僅僅能持續一個週年中微乎其微的一段時間的榮譽，其價值又何在?所以，如果你希望看得更高一些，望見這個永恆的家園和居所，那麼你就不會讓自己受到人們閒話的左右，也不會拿著自己從人們那裡得到的回報來衡量自己長久的命運。美德本身一定會通過自己的誘惑來鼓勵你[218]追求真正的榮耀。至於別人關於你的討論，不過是他們自己的事罷了。不管怎樣他們都會說出來的。人們所說的一切都只是局限在你所看見的那些很小的區域裡。從來沒有哪個人的聲望能夠永恆不變；它會隨著傳播者的死去而銷聲匿跡，隨著子孫後代的遺忘而消失殆盡。」


  聽他說完這些話，我說道：「阿非利加努斯，從小時候起，我就追隨著您和我父親[219]的腳步，從未辜負您的威望。但是如果像您所說的，對高貴的愛國者們來說有這麼一條通往天堂之門的路，那麼，考慮到您展現在我面前的偉大的回報，從現在起我將懷著更加熱切的認知繼續前行。」


  「想盡一切辦法繼續前進，」他回答說，「並且時時記住你並不會死去，死去的只是你的軀體。你不是你自己身體外表所展現的那個人。一個人的真正自我是他的靈魂[220]，而不是用手指可以指認出來的那個形體。要記住你是一個天神，如果說天神就是一個擁有生命、感官、記憶和遠見的人，是一個控制、統治和支使自己所置於其中的軀體的人，就如同至尊上帝統治整個宇宙一樣的真實。而且就像上帝掌控著這個宇宙一樣，宇宙在一定程度上而言是會消亡的，而上帝卻是永恆不朽的，同樣掌控那個脆弱軀體的靈魂也是永恆不朽的。


  「持續運動的一切物體[221]都是永恆的。如果一個物體催動別的物體，而它本身又要靠另一個力來催動，那麼當它的運動停止時一定會到達自己生命的終點。因此，只有依靠自己運動起來的物體才永遠不會停止下來，因為它永遠不會與自己失去聯繫。而且，對於自己運動的一切物體而言，這就是運動的源頭和根本動力。但這個根本動力並無開始可言，因為一切都由這個根本動力而產生，但它自己卻無法從別的什麼當中產生。如果它自己是由別的什麼產生的話，那麼它也就不成其為根本動力了。但是如果它永遠不會形成的話，那麼它也永遠不會消亡。因為一旦這個根本動力消亡，它就無法通過其他物體恢復過來；它也再無法從自身創造出任何別的什麼，既然一切物體都必須由這個根本動力才能產生。所以說，運動的起源產生於自身運動的物體。而且它也不能被產生或者消亡，否則整個太空肯定會崩潰，整個大自然會最終停止運轉；它也不能獲取任何能給它初始推動從而讓其運行起來的動力。


  「那麼，既然很明顯，一切自己運動的物體是永恆的，誰又能否認，這種特性是靈魂所具有的呢?一切通過外力推動的物體都是沒有生命的；但有生命的物體是通過自己本身的動力推動的，因為這才是靈魂所特有的屬性和功能。如果靈魂就是自己運動的唯一實體，那麼顯然它從未誕生，也絕不消亡。


  「要切記將它應用到最好的實踐之中。現今最大的關心就是自己國家的安危。當靈魂被應用於那些關心之中並且被其所磨練，它將會更快地飛向這裡，它的居所和家園。當它還在軀體內，就已經敢於應對外面的危險，並且通過思量外面的一切而盡可能地從軀體中脫離出來，那麼它更能欣然地飛來。至於那些沉溺於肉體歡娛而成為可以說是自己意志的奴隸、被那些服從享樂而違犯神和人的法律的慾望所驅動的人——他們的靈魂，在逃離自己的軀體後，就在地球附近盤旋不止，而不能回到這個地方，直到被磨礪多年之後才可以。」


  他說完走了，我也從睡夢中醒了過來[222]。


  《論共和國》中未選入殘文


  1.[洛布古典叢書，片段2]要讚揚一個男孩兒不是件容易的事，方尼烏斯；因為那樣的話，你就必須讚揚承諾，而不是成績（維吉爾，《埃涅阿斯紀》6.877）。


  2[223].[洛布古典叢書，片段3]「如果允許任何人升入天神淨土，那麼天堂的巨門會為我一個人而開」……這是真的，阿非利加努斯，因為這同一扇門也為赫拉克勒斯打開過（拉克坦提烏斯，《神聖制度》1.18）。


  【註釋】


  [1] 卷一：前言缺失部分至少應提到本作品所題獻的對象，大概是西塞羅的兄弟昆圖斯，並且明確所論述主題，其中無疑還會提到西塞羅自己在寫作此書時的立場（《論演說家》的前言可用作比較）。盡量避開公眾生活的出世態度，主要是伊壁鳩魯學派的觀點，儘管這有限制條件（見下文1.10），事實上羅馬統治階級中的很多成員，都將伊壁鳩魯學派的哲學觀與積極向上的政治生涯結合了起來。在我們正文開始的地方，西塞羅從羅馬愛國者們的功績中引申出一個常見的論點，這種類型的論點他在不同哲學作品中也經常用到（《奇談怪論》1.12，《圖斯庫蘭討論集》1.39，《老加圖》75）。


  [2] 兩位西庇阿：指格涅烏斯和普布利烏斯，後者是大西庇阿·阿非利加努斯的父親。


  [3] 普布利烏斯·阿非利加努斯：指大西庇阿。


  [4] 馬庫斯·加圖：指老加圖，西塞羅對其有著特別的崇敬之情，將其視為如同自己一樣的「新人」；參比《論共和國》2.1。加圖一生在政治上都很活躍，直到公元前149年以85歲高齡去世。他的政治生涯可謂跌宕起伏；據說他經歷了44場訴訟而不敗。


  [5] 圖斯庫倫：即現今的弗拉斯卡蒂。這一拉丁社區於公元前323年被賜予羅馬公民身份；參比《論法律》2.5。


  [6] 高尚的道德：西塞羅此處提到了在古代倫理學上討論頗多的一個問題；柏拉圖的對話中蘇格拉底就經常在道德和實際技能或知識分支（例如醫藥或木工知識）之間進行類比，斯多葛學派繼承了蘇格拉底關於美德也是一種知識的觀點，認為真正智慧並且有德之士擅長於一切，包括政治學，不管他是否真正實踐了這些知識。西塞羅此處堅持一種常識性（和逍遙學派的）觀點，即只有實際展示出美德，某人才能夠被稱為道德高尚。


  [7] 它最重要的……管理中：參比《論共和國》6.13（在西庇阿之夢中）。


  [8] 政治家：拉丁文為civis，字面含義是「公民」，但西塞羅在使用這個詞的時候，總是設想出一個社區的領袖成員，由其負責社區的管理；參比1.45「一個偉大公民」和詞組optimuscivis（最佳公民），rectorreipublicae（統治者、政治家）。


  [9] 就智慧本身而言：sapientia（智慧）一詞經常用來指代哲學，而不帶其他限制條件，但也經常指代實踐智慧和常識。西塞羅此處兩種含義都有。


  [10] 卡米拉斯被放逐……：前兩個例子屬於早期羅馬歷史；其他都屬於格拉古時代以來的動盪時期。提比略·格拉古是被納斯卡殺死的：參比6.8。


  [11] 其主要支持者們被殺害：在C.Mariclades之後的文本中似乎缺失了部分內容。我們設想此處西塞羅僅僅是在談論馬略一家被蘇拉屠殺一事。根據Appian的Bella Civilia1.71以下，很顯然馬略是個得到什麼就付出什麼的人，但西塞羅對其同胞十分忠誠。關於類似的上下文（也許跟重構此處文本有關）參見《論演說家》3.2.8。


  [12] 我的行為曾拯救了這個國家：公元前63年末西塞羅終止擔任執政官時想發表一次演講，但被保民官美特魯斯·納波斯阻止了；因此他只是慣例性地進行了宣誓，其中加入了自己曾經「拯救了這個國家」這樣的話（指他摧毀了喀提林陰謀叛亂一事）。顯然公眾，或者當時在場的公眾，都贊同他的說法。參比《致友人書》5.2.7（致美特魯斯·納波斯的兄弟美特魯斯·塞勒的信），《斥皮索》6。


  [13] 回報：通常是兒女們欠其父母的，在沒有老年人的養老金的情況下。這一形象最早見埃斯庫羅斯《七將攻忒拜》477；參比呂西亞2.70，柏拉圖《理想國》520b。


  [14] 借口：在《論義務》1.71中，西塞羅思考更加深刻，承認兩類人沒必要參加政治：（a）健康情況不確定者（他大概是指他自己的父親那一類人，參比《論法律》2.3），和（b）「潛心學識的優秀學士」；但在其他的情況下，他也重申過此處提出的觀點。


  [15] 限制條件：這是伊壁鳩魯學派的觀點。西塞羅對此觀點的反駁旗幟鮮明，本段所表達的觀點，對於此論點後面部分十分重要的，便是政治是一項事業或職業，其中包括了特別的技能、培訓和經驗。


  [16] 享有最大權威和聲譽的人：指柏拉圖和亞里士多德。


  [17] 希臘七賢：一般人們認為七人包括：泰勒斯、皮塔科斯、畢亞斯、梭倫、克留勃拉、勃呂安德和契羅（儘管還有很多其他版本）。泰勒斯是其中唯一未成為政治領袖的人，也是唯一至今被視為一名哲學家的人。


  [18] 維持：這正回應了西塞羅自己關於「拯救了」這個國家的說法。


  [19] 因為我時運相濟：參比《論法律》3.14。


  [20] （對此我並非不合格……）：此處文本中明顯有遺失；根據Keyes的觀點，完善文本意義所需要加入的內容應在auctores之前。


  [21] 告訴你我：西塞羅很可能是在跟他的兄弟昆圖斯說話。所謂的魯提裡·魯弗斯關於對話的報告是顯而易見但貌似合理的虛構。魯提裡曾是西庇阿及其圈子交往的人；從公元前92年到公元前77年去世，他都在小亞細亞流放，公元前78——前77年西塞羅兄弟在參觀希臘和東方國家時曾經到那裡拜訪過他（參見布魯圖斯83）。魯提裡可算作他那個時代的歷史學家，毫無疑問，西塞羅從他的寫作和談話中都學習過。


  [22] 整個問題：在Ziegler版中原文是adrationemomnium<harum>rerum。


  [23] 圖狄塔努斯和阿奎利烏斯擔任執政官的時期：即公元前129年，西庇阿·埃米利亞努斯去世的那年。


  [24] 拉丁節日（Feriae Latinae）是為紀念羅馬和拉丁人之間的聯盟，傳統意義上標誌著戰事季節的開始；所有的行政官都離開羅馬，和其他拉丁國家的領導者們一起到阿爾班山上祭獻。西庇阿和他的朋友們那時候還不是行政官，因此可以只是將那個節日當作假日。這是一個「可變動的節日」，日子是由執政官們就任時確定的。在共和國早期，節日定在春季，但自從公元前153年以後，執政官年的開始就改成和1月1日民間日曆年的開始一致了（參見《論法律》2.54註釋；參見Michels97——99），拉丁節日顯然也就往前挪了；在這個對話中，還依然是在冬季（1.18），儘管天氣很好。


  [25] 第二個太陽：西塞羅在《論神性》2.14中也提到了這個徵兆，沒有任何理由懷疑關於這一徵兆的報告是否來自歷史記載；類似的現象多次被提到過，例如西塞羅《論占卜》1.97，李維28.11.3，41.21.13，普林尼《自然史》2.99。在《論神性》的文章中，這一徵兆被認為預示了西庇阿·埃米利安努斯的死亡；如果當時人們通常都是這麼解釋的話，那麼讓西庇阿和他的朋友們帶著如此理性的自信在此進行討論，就具有戲劇性的諷刺意味了。這種現象其實是廣為人知的一種自然現象，既沒有必要認為這一徵兆僅僅是一種虛構或幻覺，也沒有必要援引文學上的先例，如同在歐裡庇得斯《酒神的女祭司們》918中描述的盆修斯痛苦的經歷一樣。太陽的影像可能出現在天空不同的部位，是因為大氣層中冰晶體上的光線反射和/或折射而造成的。這種現象中最常見的便是假日（parhelion）或幻日，通常是出現在太陽本身的一邊；也可能會出現兩個，一邊一個。假日一般都要比真太陽小的多，也弱的多；它們並非圓形，一般呈淚珠形狀，窄小的一端指向背離太陽的一邊；因為光線的折射，它們呈現出彩虹般的色彩。假日的出現可能會被人當成第二個太陽，但一個更有可能被人誤會的是反假日（anthelion），一般出現在和太陽同一緯度處，但在天空中和太陽的位置是相對的。這種現象不常看到，但據描述其外表和太陽的大小、形狀、顏色都一樣，只是光線要弱很多。它並沒有任何色彩，人們認為其僅僅是反射現象，而不存在折射。（事實上反假日出現在太陽的對立面，也會提升它作為政治對立象徵的地位。）古代科學家們對這些現象十分熟悉。亞里士多德《天象論》3.2.6.372a中進行了簡單的解釋；塞內加《自然的研究》1.11.2——3將人們報告的兩個或三個太陽現象視為徵兆，將其解釋為幻日，其形成原因他基本上都解釋對了；另參見普林尼《自然史》2.99。關於現代氣象學研究解釋，參見格迪斯326——331。我們非常感謝泰恩河畔的紐卡斯爾大學化學系的戴維·瓊斯博士提供了這一問題的相關信息。


  [26] 柏拉圖：此處的文字提供了古代證明中最為清楚的片段之一，證明柏拉圖的對話「蘇格拉底」表達的觀點和歷史上蘇格拉底的觀點之間的關係——或者至少表明了在西塞羅所處時期人們是如何看待的。關於記載中的柏拉圖的旅程，參見Riginos；埃及旅行的證據被認為是可疑的，儘管意大利的旅行一般被視為是符合史實的。


  [27] 努曼提亞：這個西班牙的堡壘公元前133年被西庇阿所攻破，從而使西班牙國內的戰爭得以停止。


  [28] 萊伊利烏斯：關於西庇阿和萊伊利烏斯的友誼，參見Powel（1）9。


  [29] 足可以擔任財務官了：關於法尼烏斯和斯凱沃拉，參見《萊伊利烏斯》3，Powell（1）77——78。


  [30] 整個宇宙：關於整個宇宙就是我們的家園這一觀點源自於斯多葛學派；參比《論法律》1.23，《論目的》3.64，《論神性》2.154，塞內加《論閒暇》4.1。


  [31] 一些法令：馬尼利烏斯是一位著名律師，這篇文字（就像西塞羅的很多其他文字一樣）非常幽默地利用了精確的羅馬法律術語。此處提到的法令是現狀佔有令狀（interdictumutipossidetis），是土地所有權爭議案例中使用的程序中的第一個步驟。羅馬訴訟法規定，其中一方必須是真正擁有，另一方則需提起訴訟；取證責任歸訴訟提起人。因此首先就必須確定哪一方真正擁有。司法官所頒布的禁令禁止任何一方在初步事實認定過程中不得侵犯另一方的所有權。參見蓋尤斯4.160；查士丁尼《法學總論》4.15.4；《法典》43.17.1；喬羅威茨273——274。


  [32] 蓋尤斯·蘇爾皮休斯·伽盧斯：此人對於天文學的興趣在西塞羅的《老加圖》50中也提到過。他使用地球儀的演示事實上和雙日現象並沒有太大關係，只不過建立了這樣一個原則，那就是天體現象一般來說是能夠合理解釋的。


  [33] 天體儀：此處提供了我們關於「阿基米德天體儀」的大部分信息，很顯然就是一種機械裝置，用來演示天體的運行，和現代稱為「太陽系儀」的裝置相似，儘管其構造的具體細節還有一些不大清楚。它的機械系統很可能和公元前1世紀機械鐘表日曆一樣複雜，後者的殘骸是在安蒂基西拉島上的一艘遇難船隻上發現的（參見皮特森21——32）。根據西塞羅《論神性》1.88，哲學家波塞多尼奧斯也有這樣一個球體裝置。在後文中，有必要注意，阿基米德的太陽系模型是以地球為中心的。


  [34] 德義神廟：在羅馬南部入口處的卡丕那城門附近；由M.馬塞盧斯在公元前222年戰勝高盧人後立誓，17年後由其兒子題獻（李維29.11.13）。


  [35] 那第二個天體儀：大概是一個普通的地理地球儀，用以展示地球的球體樣子；歐多克索斯製作過一個天體儀，上面標記著各個星座（展示著外部的天空），而阿基米德的「球體」或「球儀」可能不是固定的，而是安裝在環或條的框架之上（稱為渾天儀）。


  [36] 圓錐形陰影：導致了月蝕的形成；關於太陽、月亮和地球的相對位置，這在天文學上還是非常正確的。為了正確地演示，阿基米德天體儀需要加入一盞燈代表太陽，在代表地球的球體的另一邊投下陰影。新月時的一次日蝕，通常兩周後會有一次月蝕，因為當月球的軌道和地球的軌道處於同一個平面時，二者就發生了。參見西塞羅《論占卜》2.17；普林尼《自然史》2.7。


  [37] 在雅典……也發生過同樣的事：這次日蝕發生在公元前431年8月3日；畢克曼87；參見修昔底德2.28；普魯塔克《伯裡克利》35.2。


  [38] 月亮和夜幕：這個表達方法雖然初看上去很奇怪，但事實上是很恰當的，因為提到的日蝕發生在日落之時（Skutsh該處）。通過我們的估算，應該是在公元前399年6月21日。


  [39] 《大事紀》（Annales Maximi）是根據大祭司的檔案文件專門記錄官方事件的編年史。其風格是簡明扼要（參比《論法律》1.6）。諸如日蝕等人們認為具有重大宗教意義的事件自然會記錄在案。參見《論演說家》2.52；Cornell 13——15；Frier。


  [40] 羅穆盧斯統治時期七月七日那天：似乎這次日蝕並未得到確定；毫不令人驚訝，因為羅穆盧斯統治時期的日子完全是傳奇性的，不可能確定年份或者確定那時日曆不準確的程度。


  [41] 羅穆盧斯：此處作者是用理性態度對待羅穆盧斯神化一事的；參比2.17——20；但在西庇阿之夢中，我們看到所有優秀政治家們的靈魂都升入了天堂（6.13，6.16）。此處文本有缺失，但還是可以大概看出作者的思路。杜貝羅認為西庇阿看起來好像改變了自己的想法（大概是從1.15處）。西庇阿則回答他並不想貶低科學研究（參比下文1.30）。關於隨後的演講，參見Powel（4）；Zetzel117。這一觀點源自於哲學上的「勸誡」，即對哲學研究的勸誡。


  [42] 不是憑借……的權利（Ius Quiritium）：民法中所有權的法律術語，不同於簡單的擁有。西塞羅此處是在利用羅馬法律的技術性語言。


  [43] 必需的那一類，而不是想要的那一類：參見柏拉圖《理想國》347c——d（Lee的英譯）：「我相信，[將要被比自己差很多的人所統治的想法]逼迫誠實之人接受權力，他們接受權力時好像並不覺得它是自己可以用來好好利用有所作為而想要的那種東西，而是將其當作不可避免的東西，因為他們再也找不到更好的或者同樣有資格的其他人選去承擔。」


  [44] 無所作為：即不參加公共事務；這是羅馬元老院議員的語言，對他們來說，即使最忙的人，如果沒有參與政治和戰爭，也是在過著「悠閒」（otium）的生活。


  [45] 他：指Q.艾伊利烏斯·杜貝羅，此處被認為與塞克斯圖斯·艾伊利烏斯·帕伊圖斯·加圖斯相關。


  [46] 《伊菲吉妮婭》：恩尼烏斯的作品（喬斯林殘頁95，第108，324——328頁），在歐裡庇得斯的《奧立斯的伊菲吉妮婭》基礎上創作。


  [47] 澤圖斯：在歐裡庇得斯的《安提奧佩》中戰士澤圖斯和他的兄弟，即音樂家安菲翁之間的爭論在柏拉圖的《高爾吉亞篇》中曾被提到；參見《論演說家》2.155。


  [48] 這三位委員：這個委員會根據提比略·格拉古的法案提出要對公眾土地進行再分配，將意大利的土地所有者們趕走，分給更加窮困的羅馬公民。這一提案將元老院和人民之間隔離開來，正如此處明確所示。西庇阿支持現狀，維護意大利擁有土地的階級（「盟友和拉丁人」）的利益。（毫不令人驚奇地）此處整篇文字都是從西庇阿的支持者、格拉古的反對者們的角度寫成；畢竟，是西庇阿最偉大的朋友在談話；但西塞羅本人採取的也是差不多一樣的態度。


  [49] 帕奈提烏斯和波利比烏斯：兩人都是接受西庇阿保護的人。此處提到他們，人們往往以為這是一個隱秘信號，接下來西塞羅應該會具體利用帕奈提烏斯或波利比烏斯或二者的某些作品，但這又超出了能從文本中合理推出的內容。顯然西塞羅的政治理論和對羅馬政體的解釋與波利比烏斯的十分相似，但也有著明顯的差異（參見Zetzel 22——24），也很難看出從帕奈提烏斯那裡受到什麼確定的影響。此處提到這兩人的名字，僅僅是一種想像的場景設定。


  [50] 工匠：這是蘇格拉底的類比（參見上文，對1.2「高尚道德」的註釋）；西塞羅再一次強調政治是一門藝術。他此處對羅馬統治階級的世襲責任的強調是值得思考的：西塞羅本人並非出身於羅馬元老院議員家族，而是靠自己爬上去的。


  [51] 穿著托加袍的人：「羅馬人，世界之主，是個穿著托加袍的民族」，維吉爾（《埃涅阿斯紀》1.282）後來這樣描述道。這裡我們不應將托加袍視為與戎馬生涯相對應的平民標誌，而應當作一個國家民族的標誌。


  [52] 這個名稱的涵義：從定義開始，這是哲學解釋中的一個熟悉技巧，無疑是受了柏拉圖對話中蘇格拉底的習慣的影響；參見《論至善與至惡》1.29。


  [53] 最初的結合：希臘哲學對於政治學的解釋往往就是這樣的；例如亞里士多德《政治學》1252a。


  [54] 公眾的財產（respopuli）：「republic」一詞（respublica）字面意義就是「公眾財產」（儘管res的意義更加廣泛，至少還有「事務」、「事件」之意）。此處給respublica賦予的定義是基於拉丁詞源的：參見M.Schofield，「西塞羅關於Res Publica的定義」，Powell（3）。


  [55] 並非指任何一種形式的人類聚集：參見亞里士多德《政治學》7.1328b，城邦（polis）必須是自給自足的；斯多葛學派（迪奧·克裡索斯托36.20引用）在定義中包含了法律。


  [56] 脆弱：將社會的起源解釋為一種相互保護的契約，這在古代十分常見。尤其與伊壁鳩魯學派相聯繫（參見盧克萊修5）；波利比烏斯也相信是這樣的，在6.5.7中引用「脆弱」作為社會發展的理由。西塞羅此處反對這一觀點，支持亞里士多德和斯多葛學派的觀點，即是人類的一部分本性促使了社區的形成，而與利用無關。


  [57] 決策程序：此處所用的詞語consilium，既指「政策」（比較「counsel」），又指「協商機構」（比較「council」；英語單詞的拼寫受到了與另一個拉丁詞concilium「聚集、集會」錯誤關聯的影響）。


  [58] 點頭和意願：我們接受了卡斯蒂裡奧尼的猜測nutuac<voluntate；eodem>modo。


  [59] 腐敗墮落版本：自從柏拉圖以來希臘的政治理論中，標準做法便是將可能的政體劃分為好與差的版本，差的版本有時被視為是好的版本腐敗墮落的結果，而有時則是因為其他原因形成。因此暴君統治便被視為是君主政體變壞的結果，寡頭統治是貴族統治變壞的結果，暴民統治是民主變壞的結果。


  [60] 暴戾乖張：我們認同原文為adimmutandianimilicentiam，將其視為修飾crudelissimus的副詞狀語。


  [61] 循環：關於政治變化循環發生的觀點在柏拉圖的《理想國》中十分明顯，也是波利比烏斯的政體理論中十分重要的元素，且更加詳細：參見Walbank131——132，139——146。關於這一主題的闡述見下文1.64——68，2.45。


  [62] 混合而成的形式：這是第一次提到「混合」政體的概念，在接下來的談話中將是一個關鍵概念。這個混合政體的理論再一次特別和波利比烏斯相關：關於他的版本及其此前的描述，參見Walbank132，135——137。然而，西塞羅首先論述了任何單一政體，即君主政體、貴族統治和民主政體，是否優於其他政體的問題。西庇阿接連在後面的章節中為民主政體和貴族統治進行了辯護。他自己並不贊同這些論點；我們更應認為西塞羅也不贊同它們。


  [63] 羅得斯人：羅得斯的政體甚至要比雅典的政體更接近純粹民主政體：西塞羅在下文3.48中進行了闡述。


  [64] 恩尼烏斯：西塞羅在《論義務》1.26中也引用了這一句，但對於其原文並未提供任何信息：喬斯林殘頁169，第141頁。


  [65] 這一節幾乎可以肯定來自於民主主義者的演講。畢希納和其他一些人試圖證明它是來自於一篇遺失了的支持君主政體的演講稿；但這一節的內容幾乎無一能與君主制主義者的觀點契合，因為其論點就是所有君主都等同於暴君。


  [66] 王室家族：斯巴達採用的是二王制；其中一位國王都是來自阿基亞得家族，另一位來自尤利彭狄得家族。


  [67] 抽籤選舉：很多雅典官員都是由抽籤確定的，這種方式被認為比民意選舉更加「民主」，不過在候選人的選擇中會設法防止出現對任何人壓根不合適的任命。


  [68] 但是您自己是怎麼想的呢，西庇阿?：西庇阿被萊伊利烏斯進一步提問，於是自己提出了選擇君主制的理由。一共有六個論據：（1）朱庇特掌管著整個宇宙；（2）羅馬在不久前還有國王；（3）君主制就像理智控制激情一樣；（4）這和某個個人掌管房產或家庭等具有共通性；（5）在危急關頭羅馬人會將國家交給某個執政官進行統治；（6）像羅穆盧斯這樣公正的國王完美無缺。但是，西庇阿僅僅是在理論上、在和其他兩種單一政體進行比較時才支持君主政體的，而非無條件的贊同（2.47——48中更加清楚）；還應注意西庇阿在這篇文章中並未從其他談話者中得出完全的贊同意見。文中十分明確，他認為君主政體是一種十分危險的政體形式，因為它極易轉變成專制，而混合政體則杜絕了這種可能性。


  [69] 阿拉圖斯：根據西塞羅的說法，他的詩歌開頭是：Ab Iove Musarumprimor-dia；這種開頭被其他詩人所採用，包括維吉爾（《牧歌集》3.60）。


  [70] 荷馬的話：《伊利亞特》I.530。


  [71] 一些編者在此處插入殘頁1（見卷一末尾），但還有一些編者將其放在第34節的斷節處。似乎很難判斷放在哪裡才是正確的。說話者大概是萊伊利烏斯。


  [72] 傲慢王：暗指塔克文·蘇帕巴斯，人稱「傲慢王塔克文」。


  [73] 正義王：指塞爾維烏斯·圖裡烏斯（參比2.38）。


  [74] 希臘那時候都已經衰老了：這是誇張的說法；羅穆盧斯大約生活在公元前8世紀。


  [75] 船長和醫生：這些類比在柏拉圖的作品中耳熟能詳，故西塞羅在此一帶而過。


  [76] 獨裁官：參見附錄，關於羅馬政體的註釋。奇怪的是西塞羅忽略了dictator一詞很顯然的原意「發佈命令的人」，而是專注於獨裁官「被任命」（dicitur）的事實。


  [77] 我們的占卜官的書裡：西庇阿將萊伊利烏斯看作是占卜院的一名成員，西塞羅本人在公元前53年也成了其中一員（當時他正在寫作《論共和國》）。這些書是程序手冊；它們在占卜院外的人中流傳程度尚不確定。


  [78] 恩尼烏斯：關於引用的恩尼烏斯的詩句，參見Skutsch105——109。


  [79] 柏拉圖：《理想國》8.562c以下。


  [80] 另外一些權力：殘留手抄本原文為aliud。


  [81] 兩大威脅：指迦太基和努曼提亞。


  [82] 您自己：原文是ipse，Watt對手抄本的猜測是esse（在後來的拉丁語發音中，這兩個詞的發音十分相似甚至沒有區別；比較意大利語esso和ipsum）。


  [83] 殘頁3：歸於卷一，但其具體位置很不確定。


  [84] 第二卷中所存內容大部分都在闡述羅馬政體的發展。目的不只是為了考古的癖好，儘管在有些細節上似乎存在著這樣的因素（如西塞羅在2.55中使西庇阿實際上承認了）。就像西庇阿在對話中多次提到的，其目的就是要提供一個真正的歷史例證，證明最佳形式的混合政體究竟何意，以及在管理國家的過程中可能產生的種種變化，而不是僅僅用理論術語來討論這些問題，或者像柏拉圖一樣，提出一個假想中的理想國。按照西塞羅的理解，羅馬的早期歷史為他提供了下列例證：（a）純粹的君主政體（羅穆盧斯統治時期），但很快摻入了貴族統治和民主政體元素；（b）暴君統治（塔克文·蘇帕巴斯，以及後來卡西烏斯、梅利烏斯、M.曼裡烏斯試圖掌管國家的努力）；（c）純粹的貴族統治（十人委員會），很短時間內腐敗成了寡頭統治（第二個十人委員會）；（d）如果不是純粹的民主政體，至少有一段時期人民為自己爭取更多權利（緊隨在君主被驅逐之後）以及兩次人民起義（兩次平民脫離）；（e）與斯巴達或迦太基相類似的不完美的混合政體（塞爾維烏斯·圖利烏斯的政體）；以及（f）完全成熟的共和政體，比設想的任何其他政體都要好的一種混合政體。一旦（f）達到了，敘述也就結束了。這並不意味著西塞羅就認為公元前449年的共和政體是最理想的或完美的，而是在希臘政治理論的概念框架下，其後沒有再發生其他重大急劇的變革。因此，儘管這個解釋碰巧是關於君主時代和共和國起源的最早現存的闡述，它並不很完整；例如，其中很少談到「爭取大治的鬥爭」或者羅馬作為地中海權力的升起。很明顯，西塞羅對其歷史研究是相當審慎的，但很多材料還是取自傳統和傳說，或者來自對現存機構起源試圖進行解釋的古文物中，而不是來自於真實的歷史記載。事實上，西塞羅主要所指的還是他自己所處時期的羅馬政體。他的闡釋也許可以與我們關於那一時期的其他主要資料進行比較，包括李維和哈利卡納蘇斯的狄奧尼修斯，二者寫作更晚，但提供了更加詳盡的史實描述。另參見Cornel ；E.Rawson（1）36——37；Ferrary（3）；Hathaway。關於西塞羅與波利比烏斯之關係的問題，參見Walbank147——148。


  [85] 兩位父親：指西庇阿的親生父親盧基烏斯·埃米利烏斯·保盧斯和養父普布利烏斯·科涅利烏斯·西庇阿（阿非利加努斯·西庇阿之子）。


  [86] 厲害的天才：此節文字在拉丁文中十分冗長，大概體現了加圖本人的行文風格。西庇阿在其敘述的前言中以自己的觀察心得開篇，即提出羅馬政體是循序漸進的結果，而且這樣才更好：這正是對激進改革觀點的一個含蓄批評。


  [87] 「源流」：加圖的歷史著作題目為《羅馬歷史源流》；著作第一部分確實闡述了羅馬和意大利其他社區的起源（參見內波斯《加圖傳》3.3）。雖然無法證明真實性，但西塞羅確實可能是以此書為史料的。


  [88] 羅穆盧斯：這裡對羅穆盧斯的故事敘述非常簡單，並未提到瑞摩斯被殺事件，不過這一情節，無論真正意義如何，在此與西塞羅的寫作目的無關。母狼僅僅是作為「一頭森林裡的野獸」出現；西塞羅有意使自己與民間傳說區別開來。


  [89] 占卜儀式：參見下文2.16。根據傳說，羅穆盧斯和瑞摩斯分別去尋找吉兆以確定誰應該成為國王。瑞摩斯登上了阿文丁山，看見了六隻禿鷲；羅穆盧斯登上了帕拉廷山，看見了十二隻禿鷲。這使得羅穆盧斯佔了上風。西塞羅這裡再一次省略了兩人競爭的情節，而將羅穆盧斯當作羅馬占卜制度的創建者，（本身作為一名占卜師）他多次對這種制度讚賞有加，儘管他從哲學上對占卜預言這個概念很難解釋清楚（參見L.2.31以下，和《論占卜》2）。


  [90] 殖民地：即奧斯蒂亞；參見2.33。


  [91] 沿海地帶並不是特別適合的地點：希臘人曾辯論城市是否應該建在海邊：參比柏拉圖《論法律》704a——705b，亞里士多德《政治學》7.6。李維很可能在5.54.4中提到了此文（卡米路斯勸說羅馬人不要放棄城市的演講）。


  [92] 迦太基和科林斯：二者在公元前2世紀中葉都被羅馬無情地摧毀。迦太基自然是被這裡談話的西庇阿所摧毀的；科林斯則是被L.穆米烏斯所打敗，此人系本篇對話中一個小角色斯普裡烏斯·穆米烏斯的兄弟。參比Purcel。


  [93] 除了菲留斯以外……：西塞羅在給阿提庫斯的一封信（6.2.3）中談論了這篇文字。阿提庫斯對所有伯羅奔尼撒半島上的社區都有海岸這一說法提出疑問：那麼阿卡迪亞呢?西塞羅回答說他本人十分驚訝地在迪西阿克斯的一部作品中發現了這說法，此人是一名十分嚴謹的研究者，本人在伯羅奔尼撒半島居住；不過西塞羅詢問了自己博學的奴隸狄奧尼修斯，他的這位奴隸一開始同樣迷惑不解，但隨後指出阿卡迪亞有一個出口通往勒普雷昂的海口，而其他一些明顯被陸地所包圍的社區都是後來才建立的。「因此，」西塞羅說，「我用這麼多話將迪西阿克斯的觀點轉述成了這篇文字。」菲留斯位於伯羅奔尼撒半島的東北部。


  [94] 多利安：並不是指更廣意義上講多利安方言的人，而是更窄意義上的希臘北部稱為多利斯地區的居民。


  [95] 一個新奇而又有點粗野的計劃：關於強搶薩賓女人，參見李維I.9——13。


  [96] 長老：在一些語境中，元老院議員們被稱為「長老」（patres）。「貴族階層」（pa-tricians）估計就是君主時期元老院議員們的後裔（見下文2.23）。


  [97] 三大部落：在古代羅馬公民群體被分為三個部落，即拉丁人、薩賓人和伊特魯裡亞人（參比下文2.36）；此處上下文為這些名稱提供了解釋（光從語言學上看幾乎難以令人置信）。它們可能反映了早期的種族群體（拉丁、薩賓和伊特魯裡亞人）。每個部落又被分為十個「投票區」（curiae）。這樣劃分的羅馬人的集會就被稱作庫裡亞大會（comitiacuriata，參比附錄）。在後期的共和國時代，這些分區依然存在，主要用於儀式目的，但這三個古老部落的所有實際職能長久以來被三十五個部落的更新體系所替代（Cornell 173；Staveley122——123；Taylor（2）3——5）。


  [98] 斯巴達：人們經常會比較羅馬的元老院（Senate）和斯巴達的元老院（Gerou-sia）：兩個詞語都含有「老年人的集會」的意思；參比下文2.50。


  [99] 後文加以解釋：不在現存的文本中。關於庇護體系，參見Cornell 289——292。


  [100] 家畜：西塞羅認為單詞pecunia（錢）來源於pecus（牛），這是對的。英語單詞fee（費用）明顯也有同樣的語義遷移；參比德語單詞Vieh（牛），來自一個與pecus同源的德語詞根。英語中的「牛」（cattle）這個詞則走了相反的發展方向；最初一般意指「財產」，比較「chattels」（動產）、「capital」（資產）。


  [101] 日蝕：比較上文1.25。


  [102] 第七屆奧林匹亞競技會的第二年：第一屆奧林匹亞競技會於公元前776/5年舉辦，因此此處給出的年份是751/0，波利比烏斯也贊同這一數字（比較下文2.27）。如今常規說法的年份753是西塞羅的朋友阿提庫斯提出來的；瓦羅使其得到普及，從而使之有了「瓦羅式」年代測定的名稱。參見Zetzel 175——176；Bickerman7——8。


  [103] 因為重名而混淆：有人認為是另一位伊利斯城的國王萊克格斯發起了奧林匹克運動會。


  [104] 有時候編得並不怎麼高明：本篇剩餘部分在手抄本中缺失，但被聖奧古斯丁保存了下來。缺失部分提到了詩人赫西奧德，據說是斯泰西科拉斯的祖父。


  [105] 作家鼻祖：指柏拉圖。


  [106] 最優秀的人（optimates）。這個詞最初只是指「貴族」，在《論共和國》中也是這樣用的。


  [107] 「貴族」：比較上文2.14註釋。


  [108] 空位期（Interregnum）：在共和國時期，執政官們有責任主持其繼任者的選舉。如果兩個執政官職位都空缺，則元老院任命一名臨時執政者（interrex，字面意義是「國王之間」），由其僅執政五天時間。臨時執政者們連續被任命，直到可以舉行選舉為止。羅馬人認為，正如職位名稱所暗示的意義一樣，這一程序可以追溯到君主政體時期。


  [109] 選舉區大會：參見附錄及上文2.14。西塞羅在此指出君主的任命分為兩個階段。首先君主通過庫裡亞大會（comitiacuriata）選舉出來；然後由同一機構正式通過法案，授予他君主的權力。這一法令被稱為庫裡亞權力約法（lexcuriata）。在共和國時期，高級行政官的選舉不再由庫裡亞大會掌管，而是由百人團大會（comitiacenturiata）決定，有關信息參見下文2.39ff，但確定的人選的職位仍然要通過庫裡亞權力約法正式確認。在西塞羅的政治生涯中，庫裡亞權力約法經常成為人們爭論的話題。人們很不清楚，它究竟能讓一名行政官做什麼事，是他在實踐中沒有它就做不了的。西塞羅暗示它與指揮軍隊的權力相關（De Lege Agraria2.30）。在公元前54年，當西塞羅還在醞釀《論共和國》的寫作計劃時，關於任命阿庇烏斯·克勞狄烏斯管理西裡西亞省的正常程序遇到了明顯的阻力。阿庇烏斯宣稱即便未經法律批准，他也會自費去他的那個省（《致友人書》1.9.25，《致阿提庫斯》4.18.4，《致昆圖斯》3.2.3）。然而，西塞羅在這裡是否直接影射這些政治糾紛尚不得而知。更有可能的是他腦子裡關心的是合法性，他的目的是從最開始去追溯羅馬政體的民主主義元素，並且將群眾大會的職能強調為政治權力的合法來源。他先後在提到四位接連任職的君主，即圖魯斯·豪斯提利烏斯、安庫斯·馬爾西烏斯、塔克文·普裡斯庫斯和塞爾維烏斯·圖利烏斯中的每一位時，都會提到庫裡亞權力約法。


  [110] 將……分配下去：最初征服的土地屬於公眾財產（agerpublicuspopuli Roma-ni）。對於這部分財產可以做兩件事：既可以租給佃戶，佃戶向國庫交納租金，也可以進行劃分後分配給私人所有。在歷史上，最值得注意的是格拉古時期，這種分配法總是會激起激烈的爭論，因為其中總會牽涉到已經出租了的土地，這樣分配就意味著剝奪原來的土地承租人，造成國家財產的流失。西塞羅本人十分反對這種方式。但在這裡他設想了一種理想化的原始場景，即土地所有權簡單化，不歸任何人所有，而且可以在不侵犯任何人利益的前提下分配給個人，就像一些早期希臘殖民地的情況一樣。


  [111] 牧師：指祭司；參見附錄。


  [112] 法律：所謂的legesregiae（皇家法案），關於宗教程序的規定，據說來源於努馬統治時期。


  [113] 舞蹈祭司：一種高等的貴族宗教互助會，負責與戰神相關的一些儀式，包括正式的戰舞，從而得名（salire =跳或舞）。


  [114] 儀式：儀式規則必須絲毫不差地進行朗誦；一旦出錯，整個儀式必須從頭開始，同時還要進行贖罪祭獻。


  [115] 元老院議事廳：共和國的元老院議事廳被稱為Curia Hostilia，應該是圖魯斯·豪斯提利烏斯修建的。現今該處的建築修建時間可以追溯到戴裡克先王政時期。


  [116] 供人們集會的場所：指公民大會廣場（Comitium），元老院議事廳前的開闊地。


  [117] 締約神官：指負責宣佈戰爭和終止契約儀式的祭司；比較《論法律》2.21。


  [118] 侍從官：在君主面前，或者在共和國時期在高級行政官面前行走的侍從，手中持著束棒（fasces，即捆成束的笞棒），代表著王權或執政官的權力。共和國的執政官們有權帶12名侍從官，和以前的君主一樣。


  [119] 偉大家族和次等家族：關於「偉大」和「次等」貴族家族之間十分模糊的區別，參見R.E.Mitchel，第134頁註釋11和第153——154頁。


  [120] 騎士：參見附錄。


  [121] 我偶然發現……飼養費用：這句插入的文字解釋了一個羅馬傳統的起源（通過塔克文·布裡斯庫的科林斯父親），即通過對沒有孩子的和未婚的婦女們徵稅的方式支持騎兵建設，毫無疑問就是為了彌補她們未能提供人力的事實（儘管別人認為or-borumetviduarum意指「寡婦和孤兒們」：Nicolet36——45）。但李維1.43.9將這種稅法（只針對寡婦們）的引入歸於塞爾維烏斯·圖裡烏斯，而非塔克文·布裡斯庫，此處西塞羅的這篇文字是證明這種稅法在科林斯存在過的唯一證據。除了其可能不太確定的內容之外，這句話的敘述突然中斷，表明可能是增補進去的；參見Nicolet 29——31。


  [122] 一千二百人：有人對這個數字持懷疑態度；在李維1.36.7中，在談論同一事件時，在一些原稿中數字似乎是1800，在另一些中則是1300。顯然1300是錯誤的，因為這個數字必須能被平均分成6個相等的「百人團」。但因為李維作品中的原文也不是十分確定，我們還是保留了手抄本的原文。


  [123] 羅馬慶典賽會：即羅馬節（Ludi Romani），在九月份舉辦，為期兩周。


  [124] 最偉大的朱庇特：建在加庇多山上的「最偉大的」朱庇特神廟是凱旋隊伍的終點站，人們在那裡祭獻俘獲的戰利品。基督教祭獻式題字刻寫的三個字母「D.O.M.」（Deo Optimo Maximo，「獻給至高無上的主」）代表著一種文藝復興仿古典的回歸。


  [125] 奴隸：塞爾維烏斯這個名字和servus這個詞（意思是「一個奴隸」）之間也許存在著某種聯繫；比較Cornell 131——132。


  [126] 官方製造了一個假消息：比較李維1.41，根據其觀點，這一事件是由王后坦娜奎爾一手策劃的。


  [127] 此段文字解釋了百人團大會（comitiacenturiata）制度，即在共和政體期間選舉較高級的地方執政官的大會。顯然西塞羅指出了這種大會的主要目的：「選舉的優勢不應該掌握在多數人手中，而是控制在富人手裡。」人們根據各自的財產（財產每五年調查一次）被劃分為「等級」。每個「等級」包括一定數量的「百人團」，各擁有一票的權利，但窮人的百人團比富人的要大得多，而且更窮的公民的單個投票幾乎不算數。最高等級就是騎士團。剩下的人，原來都是步兵，被分為五個等級。第一等級包括那些財產達到10萬塞斯特斯及以上的公民。每個百人團投票時都會公開；投票按照財產遞減的順序進行，一旦多數通過（即193票中有97票通過），便停止投票。這裡西塞羅想像了一種情況，這種情況顯然並不少見，那就是第一等級連同騎士團和「木匠」都投同樣的票。在這種情況下，只需再有八個百人團的票數即可確保多數通過。這樣的結果就是，只要富人之間投票幾乎一致的話，窮人就根本沒有投票的機會。這種百人團大會不僅原本就是在軍事架構的基礎上發展起來的，而且事實上正式被稱為exerci-tus（軍隊）；集會地點就在戰神廣場，也是羅馬人傳統的閱兵場（雖然都是穿著普通人的衣著）。投票優勢掌握在富人手中，也許會讓現代的民主主義者大吃一驚：羅馬人的理由是，戰爭與和平的事務原本就是這個大會的主要決策內容，那些獲得或失去最多的人應該有最大的影響。參見李維1.43；狄奧尼修斯4.16——18；Cornell179——197；Staveley123——129；Taylor（2）85——106。


  [128] 原來的六個：sexsuffragia（字面意義是「六個票數」）代表著塔克文·布裡斯庫建立起來的六個最初的騎士百人團。


  [129] 木匠：他們被編到單獨一個百人團中，無疑是因為他們在軍隊中具有獨特的職能；他們和有產公民第一等級一起投票。有一些文獻提到第二個工匠（fabri）百人團（大概是金屬製造工）。還有一些特殊的百人團，如accensi（預備役軍人，沒有召喚入伍服役時就充當服務人員）、號兵、喇叭手，比較下文2.40，但這些人是在第五等級之後、無產階級之前投票。


  [130] <對投票結果……多數群眾>：文中語句到此處突然變化，文本中似乎可能出現斷句；我們對此進行了可能可行的修復。


  [131] assidui：這個詞和普通的拉丁詞assiduus（即我們的詞語「assiduous勤勉的」）一樣，意思是「確定了的」；但西塞羅此處將其和一個不可能的詞源聯繫在一起，即as，一個硬幣的名稱。


  [132] proletari：「無產者」，即所有沒有財產的公民（西塞羅對這個詞的詞源分析是正確的：proles意思是「孩子」），都被集合在一起編成一個單獨的「百人團」，排在最後投票（因此只有在前面192個百人團所投票數形成平局的時候才有機會投票）。殘頁1（在卷二末尾）可能放在此位置。


  [133] 斯巴達和迦太基：從亞里士多德《政治學》以來混合政體的標準例子。


  [134] 沒有掌握平衡：拉丁原文是temperata，「克制的」或「受控制的」（比較2.65與2.69中的音樂形象）。不清楚西塞羅此處是否已經有了一個完全成熟的政體「相互制衡」的理論，儘管在下文2.57——59中討論保民官時出現了更加類似這一理論的東西；他肯定不是在以現代英國的認識談論著君主政體。在例如塞爾維烏斯·圖裡烏斯這樣的君主和一位共和國的行政官之間的主要差別，就在於後者有限的任職期限。塞爾維烏斯的政體依然可能會被某位昏庸的君主所顛覆（就像塔克文·蘇帕巴斯一樣）。


  [135] 循環：比較上文1.45；1.64——68。


  [136] 試圖掌握專制權力的人：在下一節中提到了名字。幾乎可以肯定的是，在後面遺失的文字中，提比略·格拉古就是責難的對象。比較《萊伊利烏斯》36以下。大概此處的論點就是分配給元老院和人民的權力本身並不足以阻止一名君主變成暴君。


  [137] 另一個人：由於文本碎片斷斷續續，並不是很確定這個「人物」特指布魯圖斯（就像Zetzel的觀點）或者僅僅是指某一種睿智的政治家，即暴君的對立面。不管是哪個意思，它都被用作第一次引入理想政治家這個概念的方式。上下文解釋得很清楚，以前在拉丁語中沒有足夠的詞語來表達「政治家」這個意思，西塞羅則求助於許多不同的意象（舵手、保護人等等）來表達這個概念。比較Powell（2）。


  [138] 此處缺失的部分應有對王權時期的總結。殘頁2（在卷二末尾）可能屬於此處，或者在下一個缺失的部分；也有人將其放在2.43位置。


  [139] 那個法律：由於上文缺失，無法知道此處指哪個法律。


  [140] 上訴：針對某位行政官的決定向公民大會提起上訴（provocatio）的權利，是羅馬公民權利中十分重要的部分。西塞羅在此處指出這一權利在王權時期就已存在，儘管在瓦萊裡烏斯·普布裡科拉的法典以及後來的瓦萊裡亞·霍雷希亞法和波爾其亞法中明確規定了。關於provocatio參見Lintott（2）226——267。


  [141] 「人民之友」：瓦萊裡烏斯的姓普布裡科拉（Publicola）的涵義。


  [142] 將斧頭拿掉：在古時候，只有當行政官在羅馬城牆外行使其權威的時候，束棒（上文2.34）才帶有斧頭。


  [143] 每月輪流：在共和國時期兩位執政官輪流由十二名侍從官一次跟隨一個月；通常獲得選票最高的優先。


  [144] 請記住……執政官的權威一樣：這兩個句子（在拉丁語原文是一個句子）打斷了陳述，而且「處於如此嚴酷的統治之下」這個短語在語境中也讓人迷惑。懷疑是後人增補的。


  [145] 由於某個人殘酷無情的慾望：指李維在8.28中所描述的事件。無力償還債務的情況下，以前的傳統是債務奴役（nexum）。某個叫盧修斯·帕皮裡烏斯的人因為一份繼承債務而虐待一位被債務奴役的年輕人，導致元老院最終決定廢除這一體制。


  [146] 負擔：oneri（Moser），而手抄本中為generi。


  [147] 罰款和沒收：比較上文2.16。


  [148] 十人委員會：指被任命編纂《十二（原為十）銅表法》的十個人（decemviri）；Cornell 272——276。


  [149] 蓋尤斯·尤利烏斯：顯然西塞羅認為尤利烏斯是第二個十人委員會中的成員，但李維（3.33）認為他應該屬於第一個委員會。


  [150] 一個僅僅四頁的中斷出現在西庇阿對歷史的陳述末尾。他肯定是說在十人委員會垮台之後，羅馬的共和政體差不多就發展到了今天的樣子。這跟波利比烏斯（6.11.1）的說法是一致的，後者說羅馬國家自從公元前449年起就「管理得很好」了。沒有理由說西塞羅的解釋在具體細節上依賴於遺失了的波利比烏斯的部分（比較Walbank147——148）；兩位作者都將十人委員會倒台看作持續的共和政體的開始。西塞羅和波利比烏斯都沒有表示在此之後就無法再進一步發展了；波利比烏斯明確地說羅馬體制只有在漢尼拔戰爭時期發展到了完美狀態。


  [151] 自然所呈現的例子：此處指代不明；無法推測。


  [152] 野獸：指大象。


  [153] 就像彈奏絃樂器……：這種音樂比喻源自柏拉圖的《理想國》443d；讀者應該注意原文中提到的古時候音樂術語「harmony」的意思相當於我們今天所說的「tuning」（調音，定音），古時候的音樂理論中尚沒有我們今天所說的高度發達的「harmony」（和聲）體系。此處文字（包括從我們手抄本中缺失的一些文字）被奧古斯丁《上帝之城》2.21所引用，他還對上下文作了一個總結；將公正比作國家的和諧（與柏拉圖在其《理想國》中公正的概念差不多），這一概念使得政體理論順利過渡到下卷關於公正的辯論上去。


  [154] 這是第二對書的前言的一部分。西塞羅（本人在說話）在討論文明的起源，直到政治藝術的發展為止。


  [155] 不會改變和永恆存在的：這反映了柏拉圖將數學存在歸於永恆概念領域的哲學觀點。


  [156] 這一節引入了菲盧斯和萊伊利烏斯關於公正的爭論。關於這兩篇演講爭論的重新修復，參見Ferrary（1）和（2）。


  [157] 大可不必擔心：原文為verendum<non>est（Leopardi）。


  [158] 你習慣對一個案例正反兩方面都要辯護一番：如果從戲劇性的表面意義看，這暗示著菲盧斯遵循著辯論的學園派方法；不管他是否是這樣的，但西塞羅肯定是這樣做的。


  [159] 卡涅阿德斯：指公元前155年三位希臘哲學家對羅馬的著名辯論。學園派的卡涅阿德斯、逍遙派的克裡托勞斯和斯多葛學派巴比倫的戴奧真尼斯被推選出來，代表雅典人為減輕因對鄰國奧羅普斯的不公正待遇而強加的處罰進行辯護。除了執行公務以外，卡涅阿德斯也作了公開演講。有一天，他指出公正對於政府而言是不可或缺的；而在第二天，他又說出了相反的觀點，說政府必須建立在不公正的基礎之上（這第二次演講，尤其是從一名官方外交官口中說出來，自然震動了思想傳統的羅馬人）。這也啟發了西塞羅在這裡陳列出兩篇針鋒相對的演講，不過他調換了一下順序，使得支持公正的一篇看起來顯得更加有力一些：西塞羅的第一篇演講（由菲盧斯說出來的）建立在卡涅阿德斯的第二篇基礎之上，然後萊伊利烏斯反駁了菲盧斯的觀點。


  [160] 翅龍駕駛的戰車：指美狄亞的戰車（帕庫維烏斯，殘頁242，見Warmington譯，《古拉丁遺跡》ii）。


  [161] 薛西斯一世：希羅多德關於波斯人佔領雅典的描述（8.50——55）並未提到此處所指的辯護。


  [162] 《沃科尼法》：馬尼利烏斯的年齡以及他在法律方面的專長在此是相關聯的：在《沃科尼法》通過之前（大概是公元前169年，即此對話假設的日期前40年），他就已經是一名有資格的法學家了。此法案全稱為Lex Voconiademulierumhereditatibus，有如下規定：（a）婦女不能成為價值超過10萬塞斯特斯財產的繼承人，（b）婦女可以成為遺產受贈人，但任何獨立的受贈人不能獲得超過繼承人所獲得的財產；這兩項規定綜合起來的結果，便是規定婦女不能繼承任何實質性財產中超過半數的金額；（c）在未留遺囑而死亡的情況下，女性親人中只有一名母親、一名女兒或一名姐妹能夠有繼承權。值得注意的是西塞羅至少十分清楚這些規定中對婦女的不公正。


  [163] 擁有屬於自己的錢：在羅馬法律中婦女是無權處理自已事務的（suiiuris），其財產在法律意義上是屬於其父親或監護人的。


  [164] 維斯塔貞女：維斯塔貞女是羅馬婦女中唯一被允許可以訂立遺囑的。


  [165] 畢達哥拉斯和恩培多克勒學派：畢達哥拉斯學派（恩培多克勒便屬於此學派）一般都主張素食主義，因為他們相信人類靈魂是可以在動物身上得到轉生的。


  [166] 出自正義之手的規定：大概所有通過武力征服得到的土地都應該歸還到原來的所有人手中。雅典人和阿卡迪亞人都自稱「原著民」，即是各自領土內的首批最早的居民。


  [167] 一群思想家們：指伊壁鳩魯學派。


  [168] 比較柏拉圖《理想國》2.361a——361c。


  [169] 龐培烏斯（Pompeius）公元前141年任執政官，他未能征服努曼提亞的居民，與之訂立了一個條約。曼奇努斯（Mancinus）公元前137年任執政官，被努曼提亞人打敗，他的財務官與對方訂立了一個條約，但元老院拒絕接受該條約。


  [170] 關於自然法則學說，另請參見《論法律》1。


  [171] 雅典雄辯家們：例如狄摩西尼、利西阿斯或伊索克拉底。


  [172] 西庇阿現在繼續進行討論。大家都一致同意公正對於一個國家是必需的；西庇阿作出結論，說一個不公正的國家就根本稱不上是一個國家，重提了他自己的關於respublica（共和國）就是公眾財產這一定義。


  [173] 我們馬上就會想到壞的國王：這是羅馬人對於rex和regnum這兩個詞的反應：比較上文2.52。


  [174] 殘頁1：此殘頁來自於偉大的亞歷山大和一名海盜相遇的故事（比較奧古斯丁《上帝之城》4.4.8），可能是放在菲盧斯的講話中的。


  [175] 殘頁2——3：大概放在萊伊利烏斯的講話中。


  [176] 殘頁4：編者將其歸於萊伊利烏斯講話結束後的對話中：在別的地方，萊伊利烏斯和伊索克拉底之間也被用類似的詞語作了對比（《論演說家》2.10，3.28）。


  [177] 波利比烏斯：此篇文字未能保存下來。


  [178] 軍隊學員們：指那些參加ephebeia（軍事訓練）的人，即在雅典參加一種為期兩年的軍隊訓練（要求年齡在18——20歲之間）。


  [179] 伊利斯人和底比斯人：比較柏拉圖《會飲篇》182b（帕薩尼亞斯的演講）。


  [180] 一切都應共享：柏拉圖《理想國》416d。事實上，柏拉圖的理想國中對財產的共享所有權並不適用於全體公民，而僅限於統治地位的護衛者門和軍隊階級。


  [181] 戴上花環：柏拉圖《理想國》398a。事實上柏拉圖的文章只提到了籠統意義上的詩人，並未點名是荷馬，儘管在此之前已經對荷馬進行了大肆的批評。


  [182] 此處殘頁可能提到了在阿吉紐西戰爭後被處死的雅典指揮官們（公元前406年），因為他們未能救起那些海上遇難的人：色諾芬《希臘史》1.7.4。在此情況下，蘇格拉底獨自拒絕支持關於統一審判那些將軍們的非法提議。


  [183] 此處對劇作家們的批評也再次提到了柏拉圖《理想國》的第三本（比較上文3.5）。


  [184] 關於演員們的地位參見Beare（第三版），166——167。羅馬法律剝奪了演員的所有公民權利：Digest3.2.1。下文第13節似乎在辯解說演戲在希臘人中還是更值得尊敬的，儘管狄摩西尼把埃斯基涅斯與舞台演出的聯繫看作是後者人性上的污點。


  [185] 奈維烏斯：至少在後面的時期，人們還是傳說奈維烏斯的確寫作了誹謗他人的詩句。格利烏斯3.3.15指出他因為經常攻擊貴族而被投入監獄，在獄中他創作了兩部戲劇，使他又獲得了人們的青睞。一位後來對西塞羅一篇演講辭進行評論的人補充了一個奈維烏斯輕微觸犯貴族梅特利的故事；格利烏斯（7.8.5——6）進一步報告說，人們認為奈維烏斯的一些詩句其實是對西庇阿的含沙射影。可能西塞羅對這些傳說尚未意識到或持懷疑態度，但證據的衝突卻是奇特的。參見Beare（第三版），40——41。


  [186] 詩人：恩尼烏斯：指Skutsch編的《大事紀》156。


  [187] 馬尼利烏斯：殘存的片段中並未提到此處的講話者是誰；但這裡討論的法律問題符合馬尼利烏斯的身份。


  [188] 在一個國家中沒有什麼：此殘頁並非明確屬於《論共和國》，但放在此處也是有可能的。


  [189] 殘頁1：大概屬於在上文5.5中被部分保存下來的討論。


  [190] 格拉古：提比略·格拉古，著名的格拉古兄弟的父親，在公元前169年與克勞狄烏斯·普爾喀一起的監察官；具體上下文參見李維43.16。


  [191] 這位作者：克勒芬的色諾芬尼（約公元前530年在世）。希臘文本被阿森納烏斯保存下來，12，526a（Freeman第21頁）。色諾芬尼諷刺其克勒芬的同胞們從他們呂底亞的鄰居那裡沾染了奢華鋪張的習氣。西塞羅的記載出處不明。


  [192] 萊伊利烏斯的發言：這大概就是《論神性》3.43中提到的那篇演說：「在宗教法律和祖先傳統的指導下，從那些微型的獻祭小碗中[ capedunculis，此處所用的詞語的後綴]（即努馬遺留給我們並且萊伊利烏斯在其演說中描述到的純金的碗），而不是從斯多葛學派的解釋中，我已經受到了關於如何膜拜不朽眾神更好的教育」（P.G.Walsh翻譯）。另請比較《論神性》3.5，《布魯圖斯》83，《萊伊利烏斯：論友誼》96。顯然（如果所有這些文章所指的都是同一篇講話）此場景便是提議祭司院應該讓民眾選舉，這一點萊伊利烏斯是反對的。人們只能推測與這篇殘頁的關係，後者似乎更與羅馬儀式所需設備的簡單和便宜相關。


  [193] 這段引出西庇阿之夢的文字來自馬可洛比烏斯的《西庇阿之夢的註釋》（參見Stahl）。


  [194] 法沃尼烏斯·尤洛基烏斯：迦太基的一位演說家，也是聖·奧古斯丁的學生，在公元390——410年間寫出了一篇關於西庇阿之夢的「辯論文」，主要是關於數字命理學和天體音樂的。


  [195] 西庇阿之夢：這個夢純粹是虛構的，這在古典拉丁散文文學中都是不多見的。這是效仿柏拉圖對話的「神話」，尤其是以其《理想國》結尾「伊爾的神話」（614b——621d）為模型。在那篇文字中，蘇格拉底講述了潘菲裡亞人伊爾的故事，主人公明明在戰場上被人發現戰死了，被帶回家鄉進行火葬。結果當他躺在火葬柴堆上的時候卻醒過來了，並且向人們講述了他看到的人死後靈魂的命運。西塞羅將這個故事替換成了一個相對更加合理的西庇阿，也即對話的主要講話者，對自己所做的夢的解釋。關於具體內容，西庇阿之夢借用「伊爾的神話」的程度不如其借用柏拉圖的另兩部作品，即宇宙哲學對話《蒂邁歐篇》（西塞羅本人至少還翻譯過一部分，儘管人們不清楚他是在寫作《論共和國》之前還是之後翻譯的）和《斐多篇》，描述了蘇格拉底關於靈魂本質的最後的談話。在《蒂邁歐篇》中，受到福佑的逝者的住所不是在神話裡的極樂世界中，而是在真正的宇宙裡，在群星之中。西塞羅還加入了他所處時代人們廣為接受的天文學和地理學學說的一些細節內容。西庇阿之夢脫離了其原文而得以保存下來，但人們不應忘記它是《論共和國》的結尾部分，而且其主要修辭功能是對愛國主義的一種鼓舞。和永生不朽的回報相比，它也許會貶低世俗的名望和成功，但它肯定不會貶低相應的政治行動，而這（根據老西庇阿的鬼魂的說法）是展示人類美德的主要舞台，也是在死後達到極樂的最可靠的途徑。關於更詳細的評論和參考書目，參見Powell（1）和（4）。


  [196] 阿非利加：在公元前149年，第三次布匿戰爭爆發之時。


  [197] 恩尼烏斯：在其《大事紀》的開頭（Skutsch殘頁2——11），恩尼烏斯敘述了一個夢，夢中荷馬向他顯身了。


  [198] 阿非利加努斯：指老西庇阿，即本文中的西庇阿的領養祖父。


  [199] 再也無法維持和平的城市：此話頗有偏見：事實上迦太基在公元前149年已無意參戰。


  [200] 一場偉大戰爭：在公元前134年，西庇阿第二次當選為執政官，目的是為了結束在西班牙的戰爭（這場戰爭中好幾個羅馬指揮官都未能成功：比較《論共和國》3.29）。這場戰爭最後以公元前133年努曼提亞的被圍和被俘而告終，該年正是提比略·格拉古擔任保民官。西庇阿於公元前132年第二次凱旋回到羅馬（「坐著戰車直到加庇多山」）。


  [201] 我的孫子：指提比略·格拉古（大西庇阿的女兒科爾內利亞的兒子）。


  [202] 八次七周轉：這一預言暗指西庇阿在公元前129年剛好56週歲這一事實，這也正是這一對話發生和西庇阿去世的一年。


  [203] 擔任獨裁官：西庇阿從未擔任過獨裁官，此文之外甚至亦無任何證據表明有人提出過這一提議；參見上文註釋1.63及Geiger。


  [204] 你的親人們的罪惡之手：西塞羅顯然堅信西庇阿是被其親人出於政治原因而謀殺的，儘管其逝世很有可能是自然死亡，並且當時也是如此對外宣佈的。比較Powell（I）82——83。


  [205] 從這個地方出發：暗指柏拉圖關於靈魂預先存在的學說：參見《斐多篇》70c——77a和《蒂邁歐篇》41d——42d；比較西塞羅，《蒂邁歐篇》42——46。


  [206] 禁止自殺這一規定主要來自於柏拉圖的《斐多篇》61d——62c。


  [207] 保管：再現了拉丁語的和柏拉圖希臘文的不確定性：靈魂到底是「在崗」呢（生命被設想成為一種軍事職責）還是「受管」（被囚禁在軀體內，也許是作為一種懲罰）?參見Powel（1）153——154。


  [208] 那顆最小的星星：即月亮；「星星」這個詞既包含了行星（移動的星星），也包括了「固定的」恆星。


  [209] 九個圓圈：這是標準的柏拉圖和亞里士多德的宇宙觀，即地球位於正中心，周圍是太陽、月亮和行星的軌道，並且被固定不動的星星包圍起來。此處西塞羅關於行星順序的說法是正確的（相對於離地球的遠近而言）。這種宇宙觀一直延續到中世紀和文藝復興時期（見Lewis23——28）。


  [210] 相反的方向：太陽、月亮和星星的確（大都）好像是圍繞著黃道帶自西向東慢慢旋轉，與由於地球旋轉造成的天體每日表面上的運動方向相反。


  [211] 聲音：著名的天體音樂學說，起源於畢達哥拉斯：參見Powel（1）159——160。比較莎士比亞，《威尼斯商人》v.i.54——65。


  [212] 卡塔陡帕：尼羅河上的高瀑布之一。聾子部落的故事不僅本身就是虛構的，而且甚至不是一個好的類比；我們這些所謂的被天體音樂震聾了的人也能聽到很多其他的聲音。


  [213] 一些人站的角度不同：應該注意，地球的球體形狀是被認為理所當然的。古時人們普遍認為是無法到南半球去的。


  [214] 寬帶：希臘詞語zone既有字面上的腰帶的意思（衣服上的物品），也有地理意義上的「地域」或「地帶」的意思；拉丁詞cingulum或普遍的-us後綴只有前面的含義。五個寬帶的理論（兩個寒冷帶，兩個溫和帶，一個熱帶）基本上接近事實。


  [215] 被從北到南壓扁了：西塞羅低估了非洲的面積，仍相信普通的古時候的觀點，認為非洲只是延伸到「大洋」的支流處，而人們錯誤地認為這個支流應該是在赤道附近圍繞著地球表面而流動的。


  [216] 一週年：此處解釋的「大週年」的學說源自柏拉圖《蒂邁歐篇》33。


  [217] 羅穆盧斯：比較1.25。


  [218] 美德……鼓勵你：西塞羅也許在想著色諾芬《回憶蘇格拉底》2.1.21以下中赫拉克勒斯的選擇的故事。


  [219] 我父親：即埃米利烏斯·保盧斯。


  [220] 一個人的真正自我是他的靈魂：這個觀點也是柏拉圖學說的一部分，或者至少是大眾對其觀點的一部分；在柏拉圖的對話中得到了最清楚的闡述，那篇對話的真實性具有爭議性，《第一亞西比德》（130b）。


  [221] 持續運動的一切物體……：這篇文字系從柏拉圖的《斐多篇》245c——e中的一篇文章逐字翻譯過來的。承認其出處顯然在這裡是不合適的：老西庇阿的鬼魂應該直接知道這些。


  [222] 我也從睡夢中醒了過來：大概是對話的結束了。萊伊利烏斯和其他人在這之後又還能說些什麼呢?


  [223] 殘頁2：這裡引用的話來自恩尼烏斯的一首雋語詩，在這裡藉著老西庇阿的嘴說了出來（參見Warmington譯，《古拉丁遺跡》i.400）。



論法律


  卷一


  1-15.


  阿提庫斯：我認得那叢樹林，還有這棵屬於阿爾皮努姆人民的橡樹[1]；我在《馬略》中經常讀到。如果那棵橡樹還在，那一定就是這棵；而且這也確實是棵很有年頭的樹了。


  昆圖斯：樹的確還在，我親愛的阿提庫斯，而且它將永遠活著，因為它是通過想像播下的種子。沒有哪位農夫照料的樹苗兒能像詩人筆下栽種的那樣存活長久。


  阿提庫斯：那麼昆圖斯，如果我可以問一句，為什麼會是這樣呢?詩人種下的是什麼樣的一種東西?我懷疑你是在藉著恭維你的哥哥，來給自己贏得點兒掌聲[2]！


  昆圖斯：顯然你說對了。不過只要拉丁文學還存在著，這個地方就會有一棵根據馬略命名的橡樹，而且就像斯凱沃拉[3]說過的關於我哥哥詩作的話，「它將會在無數個世紀中生長蒼老」。或者也許你所熱愛的雅典成功地使那棵衛城上的橄欖樹[4]永遠存活了下來?再或者他們今天在得洛斯島上指出的那棵高大年幼的棕櫚樹，就是荷馬筆下的尤利西斯[5]所說的他曾在那裡見過的那棵?很多地方的其他東西都因為傳統而傳承下來，要比它們在自然環境中可能存活的時間更加長久一些。所以，現在就把這棵樹當作是那棵「朱庇特那外形特異的褐色信使」曾經從其中飛出來的、「結滿橡果的橡樹」[6]吧。不過如果惡劣的天氣或者蒼老的年齡使它凋落了，這個地方仍然會有一棵樹，人們可以稱之為馬略的橡樹。


  阿提庫斯：這一點我毫不懷疑。不過這裡我想問個問題——不是針對你，昆圖斯，而是針對詩人本人。是你的詩歌種下了這棵橡樹呢，還是別人告訴你馬略親眼看見了這一事件，就像你所描述的那樣呢?


  昆圖斯：我會回答你這個問題，阿提庫斯；不過你得先替我回答下面這個問題：羅穆盧斯死後在你房子附近[7]走來走去，並且告訴朱利烏斯·普羅庫盧斯說他自己是天神，名字叫奎裡納斯，並且命令人們在那個地方為他修建一座神廟，這是不是事實?在雅典（又是在你的舊房子附近）北風殺死了俄瑞堤伊亞[8]，這是真的嗎?因為人們都是這麼說的。


  阿提庫斯：這個問題到底是什麼意思，你為什麼要這麼問?


  昆圖斯：沒有任何原因，就是為了警告你，對通過那種途徑傳下來的東西不要打聽得太細。


  阿提庫斯：不過，在《馬略》裡還是有很多地方，會讓人好奇它們到底是真的還是虛構的；有些人期望你會說真話，因為你正在研究近代歷史和本地的某個人物。


  昆圖斯：我當然不希望被人當成一個騙子。可是，我親愛的提圖斯，你提到的那些人都幼稚得很；在這個方面，他們所要的是從一個目擊證人而不是詩人嘴裡說出來的真相。我估計，這些人也相信努馬和埃格裡婭進行了交談，並且相信一隻鷹將一頂王冠戴到了塔克文的頭上。


  昆圖斯：我認為，馬庫斯，在你看來，歷史作品中應該遵循一套規則，而在詩歌作品中則遵循另一套。


  馬庫斯：沒錯，因為在前者中，一切都通過事實標準[9]進行衡量，昆圖斯，而在後者中，其主要目的就是娛樂大眾。不過，在史學之父希羅多德以及狄奧龐帕斯的筆下，依然有數不勝數的奇聞趣談。


  阿提庫斯：這倒是給了我一個一直等待的機會，我可不會讓它溜走了。


  馬庫斯：你說什麼機會，提圖斯?


  阿提庫斯：您經常被要求，事實上是被迫，寫一部歷史學著作。人們認為，如果您應允下來，那我們在這一領域裡也能和希臘人相抗衡了。如果您想聽聽我的看法，我覺得這是你的職責，您不僅虧欠喜愛您作品的熱情的人們，而且虧欠您曾經挽救過的、如今又有機會讓其出彩的祖國。因為，就像我自己認識到的，而且也經常聽您說起的，我們的文學在歷史學領域還是一片空白。您比任何人都更能勝任這個工作，因為，就像您經常說的，這種寫作和雄辯術是如此相近[10]。


  那麼，就請您應允下這項工作，在眾人尚一無所知的或者說是被我們自己的作家們忽略了的這項工作上花些時間。因為在大祭司的編年史[11]（人們能想像到的最貧瘠的資料來源）之後，如果有人去讀費邊或者加圖的作品——這些人的作品您是經常引用的——或者去讀皮索或法尼烏斯或維諾尼烏斯的作品，雖然其中某個人的作品比其他人的更有活力，但還有什麼東西能比這整個群體更加平淡乏味的呢?與法尼烏斯所處時代較為接近的科利烏斯·安提帕特，他的作品倒是稍微有點激情。雖然他的文筆依然笨拙簡陋，缺乏任何修飾和技巧，但他卻本可以激勵其後代們更加傾心去寫作。結果事實上他被格利烏斯[12]、克洛狄烏斯和阿瑟利奧接替了，這些人都無法跟他比肩，而只能藉著自己文筆的呆板和無能，退回到上一輩作家群中與之為伍。


  我不知道馬塞爾是否也能算得上數。他的冗長風格中透著一種機靈勁，可惜這種機靈並不是來自於希臘修辭學博大精深的寶庫，而是來自於一幫陳腐文人的拉丁語作品[13]；而且，他的演講中也包含了大量並不明智的清高，顯示其完全缺乏得體之風[14]。他的朋友錫塞納倒是輕而易舉就超過我們至今所有的作家，大概那些尚未出版過自己作品的人[15]除外，對這些人我們無法評價。但是在你的課堂上錫塞納從未被歸為雄辯家；在他的歷史著作中他懷有一種孩童般的雄心：他希望給人這麼一種印象，那就是在所有希臘作者當中他只讀了克來塔卡斯的作品，並且他只立志傚法他一人。即使他最終能夠和克來塔卡斯比肩，他也還離最好的作家有段距離。所以說，這是您的任務，而且是您一個人的任務，人們希望您能完成——除非昆圖斯不同意。


  昆圖斯：怎麼會，事實上我們也經常談起這個。但是我們的觀點還是有一點點不同。


  阿提庫斯：什麼不同?


  昆圖斯：他應該從哪個時期開始敘述?我認為他應該從最早的時期開始，因為那些事件被記載下來的方式根本無人去讀。然而他自己主張去整理自己所處時代的歷史，這樣可以搜羅他自己參與過的所有事件。


  阿提庫斯：我傾向於同意他的想法。因為偉大的事件在我們這一代人的記憶中發生。而且，他可以頌揚他偉大朋友格涅烏斯·龐培烏斯的成就，並且將會到達他自己任執政官的榮耀而又令人難忘的這一年[16]。我更願他來敘述這些事件，而不是去敘述像他們說的「羅穆盧斯和瑞摩斯的故事」。


  馬庫斯：我意識到了，阿提庫斯，人們長久以來期望我承擔這項工作。只要我有一點點空暇時間，我都不會推卸。可是人們不能在自己的工作日程安排緊張、腦子已經想著別的事情之時還來從事如此重要的一項工作。兩個因素是必要的：手頭沒有工作和腦中沒有擔憂。


  阿提庫斯：可是您寫過的其他作品——那些比我們任何一位同胞所寫的卷數都要多的作品，這個怎麼算?請問，您哪裡來的時間完成那些作品的呢?


  馬庫斯：哦，那些都是偶爾有點兒閒暇時間，而我又不想浪費。當我有段到鄉下的短暫假期時，我就會將寫作計劃安排進那些天數里。但是你不能在沒有自由時間的情況下就開始史學寫作，這不是短期內就能完成的。而且，當我在開始某項工作後而又不得不轉向其他事務時，我往往就會容易迷糊。思路被打斷之後重新撿起來，可沒有將一件事自始至終地幹完容易。


  阿提庫斯：您剛才的描述很顯然就是需要有個外交任務[17]或者與之類似的一個從容不迫、沒有工作任務的假期！


  馬庫斯：我倒更願意指望年老退休時的那個假期。我將會很樂意坐在很好的老式椅子上，跟受庇護人談些關於法律方面的意見，盡著一個比較活躍的老齡人舒適而又受尊敬的職責。在那種情況下，我就可以盡我所願地去關注你所期待的工作，以及很多更大更有益的事務。


  阿提庫斯：啊，但我擔心沒有人願意接受您這個理由。您將一直忙於到法庭辯護，尤其是您如今還進行了調整，形成了一種全新的演講風格。正如您的朋友羅西烏斯一樣，在他老年時期就在演唱句段[18]中採用了一種更加放鬆的演講方式，讓管樂器演奏得更慢一些，您也在逐漸調整自己以前慣用的那種緊張有勁的作風。結果就是，您如今的演講風格更加接近一種平和的哲學談話[19]。這種風格顯然即使是在很高年齡時都能適用，因此我沒看出您會有任何暫時退出法庭辯護工作的可能。


  昆圖斯：如果您能花些時間給別人提出法律方面的建議，我倒覺得我們的人民很有可能同意。所以一旦您有這個想法，我認為您應該付諸實踐。


  馬庫斯：那應該是沒有問題的，昆圖斯，如果付諸實踐時沒有任何風險的話。但是我擔心，雖然我一心想要減少自己的工作，事實上卻反而增多了，而且在法庭辯護工作（這項工作沒有任何準備和排練我是絕不應允的）之外，我還會面臨著解釋法律的任務。那就會成為問題，倒不是因為要投入精力，而是主要因為這會讓我在思考準備演講時分神。沒有思考準備，我無論如何都不敢承接任何重大案子。


  阿提庫斯：您幹嘛不趁著您「有點兒閒暇時間」的時候——就像您所說的一樣——給我們闡述一下這些問題，整理出一個比別人更為詳盡的民法解釋來呢?還在很久以前我們一起參加斯凱沃拉磋商會議[20]的時候，您就對法律一直很感興趣，而且您似乎從未因為完全執著於演講而忘掉對民法的研究工作。


  馬庫斯：你這是在引誘我來展開一段冗長的專題演講，阿提庫斯！不過我還是願意，除非昆圖斯建議大家幹點別的。既然時間是我們自己的，那麼我很高興闡述一下我的觀點。


  昆圖斯：我很樂意洗耳恭聽。再沒有別的我更願做的事了；除此之外還有什麼能讓我更充實地度過這一天呢?


  馬庫斯：我們為什麼不沿著經常走的那條旁邊有座椅的小路去呢?這樣當我們走累了還可以歇息一會兒，而且在我們討論各種問題時肯定會很有樂趣的。


  阿提庫斯：也算上我一個。如果您願意，我們可以從這裡沿著利裡斯河走下去——沿著有樹蔭的河岸走。那麼現在——就請您開始吧，給我們講講您對於民法的一些觀點。


  馬庫斯：現在嗎?好吧，我想，我們國家有一些能人已經經常性地闡釋了民法，並且已經回答了人們關於民法的一些問題。不過雖然他們承諾的很大，但卻只是談論了一些小細節。有什麼能和國家法律一樣如此莊嚴呢?然而又有什麼能比那些答疑的人所起的作用更微不足道呢?當然，這對於公眾來說是必要的，我並不是說承擔這項工作的人對於法律都一無所知；但是他們在實踐所謂的民法時，僅僅想著讓普通民眾可以用到。這雖然在實踐中是必需的，但在知識理論上是不嚴格的。那麼你們希望我做什麼?你們有什麼要求?希望我編一些關於界牆[21]和排水溝[22]的規定的小手冊嗎?或者要我列出合同或法庭程序的規定嗎?這些問題早有很多作者精心編寫過了，而且我想，你們期望從我這裡聽到的要比這些問題有意義得多。


  阿提庫斯：如果您想知道我的期望，我想既然您寫過關於最佳政體的書，那麼您也應該寫一本關於其法律的書，這是合理的。因為我注意到，這也正是柏拉圖所做過的——他可是您的崇拜對像和最喜歡的作家，與所有其他人相比您也最敬重他。


  馬庫斯：好吧，我們要做他所做過的事嗎?正如他所描述的那樣[23]，在一個炎炎夏日，穿過克諾索斯的一片柏樹林間和林蔭道，他和克利特人克裡尼亞斯以及斯巴達人邁吉盧斯一起時而稍稍駐足，時而歇息片刻，談論著政治制度和理想的法律制度。那麼我們是否也沿著蔥翠陰涼的河邊那些白楊樹一路走過去，時不時也坐下歇息片刻，比法庭目的所要求的更加完整地討論那些相同的問題呢?


  



  16——35.法律之本質應從人類之本性中去探尋。人是分享了神性理性的單一種群，並且通過公正的夥伴關係相互約束在一起


  



  阿提庫斯：我很願意聽聽您對這些問題的看法。


  馬庫斯：昆圖斯有什麼提議麼?


  昆圖斯：再沒有別的什麼我更願意聽的了。


  馬庫斯：你說的也很正確；因為你也許能夠肯定，再沒有什麼話題能夠如此清楚[24]地說出人類被賦予了什麼本性，人腦中包含了多少優秀成分，我們被生出來、被指引來從事並且完成什麼樣的任務，是什麼原因將人類凝聚到了一起，以及在人與人之間存在著什麼樣的自然夥伴關係。因為在確認法律與公正的起源之前，必須先弄清楚所有這些問題。


  阿提庫斯：這是否意味著，您認為法學不是來自於司法官頒布的法令[25]（正如今天大部分權威人士所認為的那樣），也不是來自於《十二銅表法》[26]（如同我們祖輩所認為的那樣），而是來自於哲學的最深層次?


  馬庫斯：沒錯，龐波尼烏斯。因為在這場討論中，我們不是在詢問如何制訂法律約束條款的問題，也不是在回答我們的受庇護人這樣那樣的問題。我們可以認為這些問題很重要，事實上它們也的確重要。這些問題早在過去就已經有很多著名人士論述過，現在也有一位最精通最權威的人士[27]在處理。但是在我們眼下這個分析中，我們必須涵蓋通用的公正和法律這一總體框架；我們所謂的民法將被限制到這個框架內的一個很小、很窄的角落裡。我們必須弄清楚公平的本質，而這必須從人類本性中推理出來。接著我們必須思考各個國家應該藉以管控的法律，最後討論各個民族已經制訂、書面確定下來的法製法規。這其中，我們自己民族所謂的民法也不會被漏掉。


  昆圖斯：您確實回溯得真遠，馬庫斯！對於我們研究的問題您探尋其源頭，當然沒錯。那些用另一種方式闡釋民法的人是在闡釋訴訟模式，而不是闡釋公正。


  馬庫斯：不對，昆圖斯。對法律的無知，而不是對法律的通曉，才會引起訴訟。但這個可以晚點再說；現在讓我們來看看公正最基本的原則。


  那麼，最博學之士[28]都選擇了法律作為他們的出發點。我比較傾向於同意他們的做法，如果的確（就像他們對法律的定義一樣）法律就是與生固有的最高理性，規定了應該做的、禁止了不應該做的。當這個理性在人類思想中完全形成並且成型，那麼它便成了法律。因此，他們認為，法律的功能是規定應該做的、禁止不應該做的，這法律就是智慧。而且他們認為法律一詞源於其希臘名稱[29]，原意指給予各人自己的東西。我覺得其拉丁語名稱[30]，意指選取。他們強調的是法律中的公正，我們強調的是選擇；不過事實上這二者都是法律十分重要的特點。如果這一觀點正確（我認為大體上是的），那麼公正的起源必須來自於法律。因為法律就是一種自然之力量，是智者之才智與理性，也是區分公正與不公之標準。與此同時，因為我們整個的談話需要採用日常的思考方式，那麼我們時不時還得使用日常語言，就用「法律」這個詞來指代那個書面指令和禁止一些行為的事物。因為大街上的人們就將之稱為法律。但是在確定什麼是公正之前，讓我們先將出發點定為無數世紀之前還有沒任何成文法律甚或還沒有國家的時候所形成的最高法則吧。


  昆圖斯：沒錯，根據我們為這場討論所採取的方法來看，這樣更加合適，也更加合理。


  馬庫斯：那麼，我們是否可以去從源頭探究一下公正的緣起呢?一旦我們找到其源頭，就會找到一個可靠標準來檢驗我們的研究成果。


  昆圖斯：好的，我覺得這條路子可行。


  阿提庫斯：我也同意你兄弟的意見。


  馬庫斯：那麼，我們的職責就是要維持和保護好西庇阿在那六卷書[31]中已經證明為最佳形式的國家政體。所有法律制訂出來的時候都必須適用於那種社會。其中還要確定行為方式，但不是所有事都要書面規定下來。鑒於所有這些原因，我要先考察一下這個大自然，來探尋公正的起源。隨著我們討論的展開，她必須作為我們不變的指南。


  阿提庫斯：完全同意。將大自然作為我們的指南，就不會有誤入歧途之虞。


  馬庫斯：那麼，龐波尼烏斯，你是否也同意我（因為我已經知道昆圖斯的觀點[32]了），認為整個大自然是由不朽眾神利用其力量、推動力[33]、規劃、權力和控制力（或者任何其他可以更加簡潔清楚地表達我的意思的詞彙）來掌管著的?你要是不認同這個觀點，那麼我們的討論就需要從這裡開始。


  阿提庫斯：你要是堅持的話，我會同意[34]；事實上，因為這裡鳥兒嘰嘰喳喳，水流潺潺，我並不擔心我的同道中人會偷聽到什麼。


  馬庫斯：啊，但你必須謹慎些！因為就像所有的善良之人一樣，他們也容易大發雷霆[35]。如果他們聽到你沒能支持那個卓越之士在其作品第一章中提到的觀點，即神永遠不會因為自身利益或者他人利益而憂心[36]，他們可受不了。


  阿提庫斯：請接著講下去吧。我想聽聽要我讓步有什麼關係。


  馬庫斯：我會說得簡短些，理由是這樣的。集有遠見、智慧、多樣、敏銳、記憶，連同理性和明斷於一身的物種，也就是我們所謂的人類，是由至高無上的上帝創造的，享有一個非凡的地位。在所有生活的物種當中，只有人類才能夠進行推理[37]和反思，而其他物種則不能。在哪裡，我不想說在人類之間，而是在整個天地宇宙之中，還有什麼能比推理更加神聖的[38]（這種能力一旦發展完全，就被稱為智慧）?


  既然沒有什麼能比理性更好，而理性又存在於人和上帝之間，那麼人與上帝在理性上有著一種最原始的共享關係。然而那些享有理性者自然也享有正確的理性；既然正確的理性便是法律，那麼我們人類一定也被認為在法律上也和上帝有著共享關係。而且，享有法律者也享有公正。享有所有這些東西的人一定被認為屬於同一個國家；如果他們服從於同樣的權力和權威，那麼更是如此。事實上他們的確是服從於這個天國體系、神性智慧和全能的上帝。由此可見，這整個宇宙就必須被視為一個由眾神和人類所共享的社會[39]。在社會裡都會存在一個體系（這一點我會在適當的時候加以闡釋），其中家庭內部的地位差異便由血緣關係[40]確定。在宇宙這個大環境裡，這一原則同樣適用，只不過規模更加宏大更加壯觀，從而建立起人類與眾神之間的血緣關係。


  在關於人類本性的討論中，大家通常認為，而且也無疑是正確的，在天地無休無止的循環和變化過程中，最終等來了合適的時刻，播下人類的種子[41]；種子被播撒到地球上之後，又被賦予了神聖的智慧；雖然人類在被造成形之時從自己的凡人之體中獲得了其他元素——這些元素都是很脆弱短暫的——但他們的智慧卻是由上帝賜予的。因此，我們擁有著可被真正稱為與眾神一樣的世系、起源或者血統的東西。所以在如此眾多的生物種類中，只有人類才有上帝的概念；所以在人類內部，沒有任何部落如此開化或者如此野蠻，以至於不知道自己應該信仰上帝，哪怕他們在自己應該信仰的神仙種類上有所訛誤。所以，人類可以說因為記得自己的起源[42]而相信上帝。而且，同樣崇高的道德精神也只存在於人類和上帝之中，在其他物種之中卻沒有。崇高的道德精神祇是本性的一種完善和臻美。


  由此可見，在人類和上帝之間有很多相似之處。既然如此，那麼我問你，還有什麼關係能夠更加親密或者牢固?大自然給了人類如此慷慨的饋贈供其使用，與其方便，就好像一切生長的東西都被有目的地賜給了我們，而不是偶然出現的。這裡我並不單指那些從肥沃土地裡冒出來的東西，而且還包括各種家畜，它們顯然也是為了供人類使用[43]或享受[44]或者供其食用而被創造出來的。而且，正是由於大自然的教導，無數的技巧被人類發掘出來。通過模仿大自然[45]，理性得以聰明地獲得了生存必需的一切。


  大自然不僅賦予了人類智力的敏捷，而且賜予了各種感官，作為他的僕人和信使[46]。作為一個原始輪廓，她還給予了人類對很多事物模糊而未完全成熟的認知，這些認知可以說奠定了知識的基礎。她賜予人類以多功能的體格，以與人類智慧相匹配。雖然大自然讓其他動物俯身進食，她卻讓人類獨自站立[47]，鼓勵他仰望天國，這天國可以說是與之同宗，是其最開始的家園。她還塑造了他的臉部特徵，使之能夠表達其內心深處的性格。我們的眼睛非常清楚地流露出了我們的情感狀態；而我們稱為表情的東西——這除了人類其他任何生物都不具有——則反映了我們的性格。（希臘人知道這個詞的意思，但沒有相對應的詞語[48]。）我毋需列舉人類身體其他部位所具有的能力和本領，例如對聲音的控制和演講的威力，這是促進人類關係的助長劑[49]，非其他能力可比。因為並非所有一切都和我們現在的討論相關，我想在各位讀過的幾卷書[50]中西庇阿已經對這個問題進行了充分的論述。那麼，既然上帝將人類創造成這個樣子，並且賦予了他這些能力，讓他能夠優於其他萬物，我們應該明確一點（而無須糾纏每一個細節），那就是大自然從她自身賦予的更多。在沒有任何老師的情況下，從通過最基本最原始的概念理解萬物開始，她自己強化、完善了人類的理性。


  阿提庫斯：我的天啊！您在對公正基礎的探究中還真的是往回追溯得相當深遠。就為了這個原因，我也不能催促您馬上談論民法的問題了，儘管我開始還很期待。我很高興您能在這個問題上談論一整天。因為您引入的那些觀點，雖然也許只是其他問題的輔助部分，但事實上卻比其引出的其他內容更為重要。


  馬庫斯：沒錯，我現在簡要談到的觀點是很重要。但在哲學辯論所涉及到的所有問題中，肯定再沒有什麼能比這一點更加重要，那就是清楚地意識到我們是為公正而生，而且知道公正不是基於主觀看法，而是基於客觀事實[51]。如果你考察一下人類社會和人類相互之間的關係，這一點馬上就會更加清楚。


  任何事物之間的相似度都無法跟我們人類之間的相似度相提並論。如果墮落的習慣和愚蠢的觀點沒有使我們脆弱的思想偏離其最初的軌道，那麼人類個體和自身的相似度也不會比人類相互之間的相似度更高。因此，無論誰對人類下個什麼樣的定義，這個定義也同樣適用於我們所有人。這就充分證明，人類之間並不存在本質上的差異。如果存在，那這個定義就無法涵蓋所有人。事實上，理性——正是這一點使得我們優於畜生，讓我們能夠進行有效的演繹推理，進行辯論、反駁我們的對手、爭論、解決問題、得出結論——這顯然是我們所有人所共有的。雖然在它教授的內容上也許會有所差別，但在其學習的能力上卻是不變的。因為同樣的事物被所有人的感官所認知，作用於感官上的那些事物同樣作用於所有人的感官；印在頭腦中的那些原始感知（即我前面提到的那些感知）也同樣印在所有人的頭腦中。闡述思想的演講雖然用的是不同的語言，但闡述的卻是相同的觀點。沒有任何國家的任何個人以本性為指導而不能達到高尚道德的境界。


  人類在其惡習和美德上的相似程度是顯而易見的。他們都受著愉悅的誘惑，儘管這愉悅會引向惡習，但卻和本性美好的事物有著相似之處；因為它能通過自己的輕快和誘惑給人帶來享樂，因而通過某個錯誤的判斷，被當作有益之物而接受。由於一個類似的錯誤看法，人們對死亡避之不及，似乎我們真正的本性也會隨之消失，而對生命則孜孜以求，因為它使我們保持在出生時的那種狀態。痛苦被視為最大的惡魔之一，因為它本身就很無情，而且似乎會導致我們本性的消亡[52]。同樣地，因為高尚的品德和良好的聲譽看起來相似，所以那些享有公共榮譽之士就會被視為受到了福佑，而卑微無名之徒就成了遺憾之輩。煩惱與喜悅、慾望與恐懼，縈繞在所有人的腦海中；如果人們的觀點看法不同，並不意味著那些視狗或貓為神聖的人[53]就不像其他民族一樣受到同樣迷信的困擾。有哪個社會不喜歡友誼、慷慨和一顆能記住友好行為的感恩之心呢?有哪個社會不排斥傲慢、邪惡、殘暴和忘恩負義——是的，還會恨之入骨呢?因此，既然整個人類看起來是被緊密結合在一起的，那麼最後的結論就是，正確生存的原則就是讓每個人變得更好。如果你們同意我的這個觀點，那麼我們可以繼續我們的討論；但是如果你們有任何疑問，我們應該首先解決這些問題。


  阿提庫斯：沒有，如果允許我代表我們兩個人的話，我們沒有任何疑問。


  馬庫斯：那麼，我接下來要講的就是，大自然讓我們生來彼此共享公正，並且相互贈授。這裡我必須補充一句，在整個這場辯論中，我希望大家明白，我所謂的「公正」源於本性，但是因為惡習引起的墮落十分強大，可以說會撲滅天性賦予的熠熠光輝，而使相應的罪惡得以滋長肆虐。如果人類內心相信客觀的事實，也就是說，借用詩人的話，「凡是人類之事莫不與己相關」[54]，那麼公正就會受到所有人同樣的尊重。因為那些被大自然賦予了理性的人同樣也被賦予了正確的理性，因此也被賦予了法律，也即指令和禁令中的正確理性；如果被賦予了法律，那麼也就被賦予了公正。但是理性被賦予給了所有人，因此公正亦是如此。蘇格拉底十分正確地咒罵[55]了那個首先將自身利益和公正割裂開來的人；因為，他罵道，那是萬惡之源。所以，畢達哥拉斯說了那句著名的話[56]……[此處文字缺失]


  那麼這一點就很明確了，當有智者向某些具有同樣崇高道德之人表示這一如此宏大壯闊的善意時，會產生一種效果，雖然這種效果事實上是必然的，但有些人[57]卻認為難以信服，那就是他對對方的熱愛和對自己的熱愛不差分毫。因為如果一切平等的話，還會存在什麼樣的差別呢?假若友誼中出現了任何差異，無論這種差異多細微，那麼友誼之名就已經不復存在了；因為友誼最重要的特點就是，當一方更多地想著自己需要什麼而沒有為另一方著想時，友誼就已經消失了。


  所有這些論據都為我們接下來的討論和辯論提供了一個堅實的基礎，都有利於證明，公正就是建立在本性之上的。如果我再接著就這個話題多談一點，就會轉到民法這個問題上來，這正是我們整個討論開始的話題。


  昆圖斯：沒錯，您不需要再補充什麼東西了。聽完您剛才所說的，我已經完全肯定，公正就是來自於本性的了。我不知道阿提庫斯是否同意我的看法。


  阿提庫斯：我怎麼能夠不同意呢，您先是可以說論證我們被賦予、配備了神的才能，接著又論證人類有一種相互依存的方式，是人人同等分享的，最後您證明了所有人都是通過一種本能的善意和友好，以及在公正上的共享關係而聚攏到一起的。既然我們都認為（我想是正確地認為）這些觀點非常對，那麼我們現在又怎能將法律和公正割裂開來呢?


  36-52.


  馬庫斯：一點兒沒錯，事情就是這個樣子。但是在哲學家們的研究中（我這裡並非指那些更早一輩的哲學家們[58]，而是指那些設立了可謂哲學工廠[59]的哲學家們），曾經一度被用大而泛的詞彙表達出來的事物如今則是點對點地分而列之了。他們認為我們正在討論的話題是無法進行充分論證的，除非這個特定的命題（即公正源自於本性）能夠獨立得到驗證。


  阿提庫斯：我想您失去了表達自己觀點的自由；或者也許您是那些在辯論中屈服於其他權威卻不堅持自己觀點的人中之一。


  馬庫斯：並非總是如此，提圖斯。但你可以看得出來現在這場討論發展的方向。我整個的論點就是要給國家帶來穩定，給城市帶來安寧，給社會帶來福祉。我很擔心，不想因為首先確定一些尚未經過成熟考慮和認真驗證的規則而犯下錯誤。請注意，這裡我不是說這些規則必須做到人人都滿意（這是不可能的），而是要做到讓一些人滿意，那些人相信一切正確光榮之事應該因其本身而去追求[60]、相信一切本身就不值得稱頌之事根本不應算做好事，或者至少認為如果某事不能真正因其本身而值得稱頌，那就不應視為一件偉大的好事。對所有那些思想家們——無論他們是否屬於早期學園派[61]，例如斯珀西波斯、色諾克拉底和波勒謨，或者是否追隨了亞里士多德[62]和泰奧弗拉斯托斯（事實上他們和前一派的觀點並無二致，儘管在各自表述的風格上略有不同），或者是否像芝諾以前一樣，換了一套術語卻未改變自己信仰的實質內容，或者是否甚至追隨著苛刻嚴厲且晦澀難懂的、而今遭懷疑駁斥的阿里斯托學派，認為除了美德和罪惡之外其他一切通通無關緊要——我說過的話對所有這些思想家們都應該能被接受。


  至於那些追求自我放任、成為自己軀體的奴隸之徒——那些以快樂和痛苦為準繩去衡量自己一生中一切應該追求和逃避的事情的人，即便他們是對的（在此沒有必要和他們進行爭辯），讓我們告訴他們，待在自己的小園子[63]裡鼓吹去吧，讓我們告訴他們，遠離公眾生活一小會兒，因為他們對這一領域一無所知，並且從未渴望知道點什麼。接著還有學園派，把所有這些問題攪得混淆不清（我是指從阿塞西勞斯和卡涅阿德斯開始的新學園派）。讓我們告訴他們，別再聒噪不休[64]；因為如果他們也來攪和這些對我們來說已經闡述、解決得相當清楚明白的問題，只會帶來更大的破壞。與此同時，我還是想安慰一下這個學派，還不敢將其一把推開……


  [原稿此處文字缺失——西塞羅似乎談到了可贖之罪。這些罪惡是可以饒恕的。]


  ……但如果是對人類的邪惡行為，以及對眾神的褻瀆行為，則是不可饒恕的。於是這些冒犯者們接受懲罰，不一定非受到法庭的制裁（因為以前根本沒有法庭，如今很多地方也還沒有，即使有也往往不很健全），而是受到復仇女神的追趕和捕拿，不是像戲劇[65]裡演的那樣拿著熊熊的火把，而是帶著對他們良心的譴責和罪行的折磨。另一方面，如果人類必須通過懲罰而不是本性才能遠離犯罪，如果懲罰的危險被消除，那麼邪惡之徒究竟又有什麼必要惴惴不安呢?然而從未有什麼惡棍能夠厚顏無恥到不會抵賴自己的犯罪行為，或者捏造理由為自己的憤怒辯解，或者從自然公正性的某些條款中為自己的罪行搜羅狡辯的借口。如果邪惡之徒都膽敢援引這些原則，各位只需想像一下，它們在好人那裡將會被如何堅決地遵守！但是，如果是因為懲罰或者害怕報應，而不是因為邪惡本身，而使人們遠離邪曲或者罪惡的一生，那麼沒有人是不公平的；相反，那些卑鄙之徒應該被稱為輕率之人。同樣地，我們當中那些不是因為正直本身而是由於某些利益或好處[66]被勸向善的人，並非真正的好人，而是奸詐之徒。如果一個人只擔心目擊者和法官，那麼他在黑暗之中又會怎樣做?要是他在一處荒蕪之地碰到了別人——一個孤單無助而身攜重金的人，又會如何?我們本性善良正直的人會去跟他交談、幫助他、將他帶到正確的路上。可是那些從不為別人著想、只以個人得失為準繩衡量一切事物的人——我想，你看得出他會做些什麼！即使他抵賴自己想謀殺那個人、捲走他所有的錢財，也不是因為他認為這種行為本身是罪惡的，而是因為他害怕事情會洩露出去，也就是說，他可能最終會罪有應得。這是什麼樣的態度！這足以不僅僅讓一名哲學家、甚至能讓一個農夫臉紅的了。


  最最愚蠢的是，有人相信一個特定國家的制度或者法律所規定的一切都是公正的。如果這些法律是暴君的法律，會是怎樣?如果臭名昭著的三十人僭主集團[67]希望將他們的法律強加到雅典人身上，即便是所有雅典人都歡迎暴君的法律，那些法律是否會因此而應該被視為是公正的呢?在我看來，我們的臨時執政者[68]通過的允許獨裁官甚至不經審判就可隨意處死任何市民的法律，不應再被視為是公正的。只有一種唯一的公正。它將人類社會聚攏到一起，並且是由一種唯一的法則所確立的。這個法則就是指令和禁令中的正確理性。任何不承認這一法則的人是不公正的，無論它是否在哪兒被書寫成文。如果公正就是和遵守特定社會的成文法律和風俗習慣相關，如果像我們的反對者們[69]所聲稱的，一切都應以個人得失為準繩來衡量，那麼人們在認為對自己有利的時候，只要做得到，就會忽視、違犯法律。所以如果公正不是源自於本性，如果為個人利益服務而確立的那種公正又被同樣的個人利益而摧毀，那麼公正就根本不存在。所以如果本性不支持公正，所有美德都會被摒棄廢除。


  還有什麼空間留給慷慨大方、愛國精神和精忠盡責；或者留給對服務他人或表達感恩的希望?這些美德深深扎根於我們本性樂於關心他人的事實基礎之上；這也是公正的基礎。而且，不僅我們對他人的關心服務、連同祭祀眾神的各種儀式和典禮也會被摒棄——在我看來，這些儀式應該加以保留，不是出於恐懼，而是因為這是使人類與上帝之間進行溝通的方式。從另一方面來說，如果法律通過各族人民的指令、政客們的條規和法官們的裁決而得以生效，那麼人們去搶劫、通姦、偽造遺囑便都可能成為公正的行為，只要這些行為經過人們的投票或者裁決結果得到批准。


  如果愚蠢的人們做出的決定和裁決有能力靠自己的投票來顛覆事物的本性，那麼他們為什麼不規定，罪惡的、破壞性的事物應該被視為美好的、有益的呢?如果法律能夠將不公正的變成公正的，那它為什麼不能將罪惡的變成善良的呢?但事實上，我們可以僅僅通過本性的標準辨別好的法律和不好的法律。不僅公正和不公是靠本性區分開來的[70]，而且一切光榮和不光榮的事物都是如此，毫無例外。因為是大自然創造了我們人人共有的感知，並且將這些感知通過某種特定方式架構到我們的頭腦之中，使我們能夠將光榮的事物歸為美德，將可恥的事物歸為邪惡。


  認為這些僅僅是主觀看法的事，而不是建立在本性之上的想法是愚蠢的。一棵樹或一匹馬所謂的美德[71]（其實這個詞有點誤用）並不是依賴於主觀看法而是本性。如果這個成立，那麼光榮的和可恥的事物也一定是靠本性得以區分的。如果高尚的道德作為整體是通過主觀看法進行證明的，那麼其各個組成部分也是如此。那樣的話，有誰能不根據某人的本性特徵而是根據一些外部因素來辨別一個聰明智慧之士和一個奸詐狡猾之徒呢?不，高尚道德是發展完善的理性，這肯定是建立在本性之上的；一切光榮的事物同樣如此。就好比真與偽、邏輯與非邏輯是根據其各自的條件而非一些外部標準加以判斷的，協調一致的生活模式（這是正確的）和矛盾不協調的生活模式（這是錯誤的）也能通過各自的本質加以驗證。或者說我們是否應該根據本性來辨別一棵樹或者一匹馬的優點，卻不以這一標準來辨別年輕人的優點呢?或者是否性格特點應該根據本性來辨別，而由之發展而來的美德與邪惡卻用別的方式進行辨別呢?如果這些是用相同的方式加以區分的，那麼難道不必要也根據本性來區分光榮的和可恥嗎?任何值得稱頌的美德自身一定具有讓人稱頌的地方。美德本身是好的，並非因為人們主觀這麼認為，而是它本性如此。如果這個不成立，那麼快樂的人們也會是因為主觀看法才快樂；還有什麼比這個更加愚蠢的?那麼，既然好與壞是根據其本性而區分開來，而它們又是本性最基本的原則，則顯然光榮的和可恥的事物必須也要通過同樣的方式加以辨別，依照本性這一標準進行判斷。


  但是我們被人類主觀看法的多樣性和不相容性[72]搞得迷惑不解；因為在感官問題上就不會存在同樣的矛盾，我們認為感官本性上是可靠的，而將那些人與人之間會不一致的、甚至在同一個人身上也不總是保持不變的想法看作是虛幻的。這種區分根本不對。就我們的感官而言，沒有哪個父母、護士、教師、詩人或者是舞台表演會歪曲它們，普通百姓的看法也不會誤導它們。然而對於我們的頭腦，便有了各種各樣的圈套陷阱，要麼是上面提到的那些人設置的，他們看到年輕的沒受過教育的頭腦，便隨心所欲地去玷污它們、扭曲它們；要麼就是由那種力量帶來的，那力量潛伏在我們各個感官中，糾纏不休，也就是偽裝成善良但其實卻是萬惡之源的愉悅。受到了她的引誘，我們的頭腦就無法看清本性是好的事物，因為那些事物往往缺少愉悅所具有的那種甜蜜和刺激的慾望。


  讓我來為我這篇演講做個結尾——從我說過的來看，結論已經很清楚了，那就是人應該因為公正和各種美德的本性而去追求它們。所有善良的人們喜歡本性就是公平、正確的事物。根據善良之人的性格，是不會犯下錯誤，去喜歡本質上並不可愛的事物；因此，正確的事物應該因其本性而被人追求和培養。如果對正確事物如此，那麼對公正同樣如此；如果對公正如此，那麼其他的美德也應因其本性而被培養。那麼慷慨呢?它是無償的還是有償的呢?當一個人慷慨行事而不求回報，那它就是無償的；如果他在尋求獲得利益，那它就是一種投資。毫無疑問，一個被稱作慷慨大方的人心中有責任感[73]，而不是考慮回報。同樣，公正也是不要回報、沒有價碼的；它應因其本性而被追求，而且是所有美德的起源和意義所在。


  再進一步，如果善良是因其好處而非因其本性[74]而被追求，那麼就會只存在一種美德；這種美德最恰當的名字就是自私。因為如果每個人都完全以自身利益為標準來衡量自己的行為，到了這個程度的話，他就根本達不到一個善良之人的標準。所以，對那些根據回報來評價善良的人而言，自私就是唯一令其羨慕的美德。如果沒有人會為了他人而表示友好，那麼哪裡還有什麼慷慨之人呢?如果人們對自己欠了人情的人毫無感激之情[75]，又有什麼感恩可言呢?如果人們不是，如他們所說，因其朋友的本性而去全心愛他，哪裡又有神聖的友誼[76]呢?為什麼就因為一個朋友沒有回報自己、對自己有利可圖的表示，就要將其拋棄丟掉呢；還有什麼能比這更加野蠻粗暴的?如果友誼因其本性而被珍惜，那麼人與人之間的同胞關係和公平以及公正同樣也應因其本性而被追求。若不如此，就毫無公正可言。因為最惡劣的不公正就是從公正中尋求利益。


  關於克制、節制和自我控制，我們能說些什麼?關于謙虛、得體、純潔又能說些什麼?人們會因為害怕丟臉或者因為對法律和法庭的恐懼而遠離罪惡嗎?他們會為了受人讚揚而變得清白正派嗎?他們會為了贏得好的口碑而臉紅嗎?我都恥於談論羞恥感，恥於談論那些以避免遭到譴責而不是避免罪惡本身為榮的哲學家們[77]。那麼，對於那些因為害怕丟臉而遠離淫慾的人，如果他們所害怕的丟臉恰恰反映了那件事情的邪惡本身，我們能否稱其為純潔呢?如果你忽略了你認為應該被褒揚或者被譴責的事情的重要本質，那麼還有什麼事情能夠正確地得到褒揚或譴責呢?生理上的缺陷，如果不是特別明顯，是否會引起人的厭惡，而靈魂的殘缺卻不會呢?靈魂的醜陋可能很容易從其邪惡中推斷出來。有什麼能比貪婪更令人生厭、比淫慾更野蠻、比怯懦更卑鄙、比愚鈍更可憐的呢?還有什麼?讓我們拿那些有一個（或者更多）明顯惡習的人做個例子。我們是因為他們遭受的損失或者傷害或者痛苦，還是因為他們惡習的力量和醜陋而稱之為卑劣之徒?相反地，這點同樣可以用來正面論證善良之人。


  最後，如果善良是因為別的原因而被追求，那一定存在著比善良更好的東西。那這更好的東西是金錢、地位、美貌還是財富?這些東西，即使擺在面前，也是微不足道的；它們能夠擺在面前多久，尚未可知。或者這更好的東西是愉悅（這是一個十分可恥的提議）?可是善良最讓人信服地得以展示，就是因其蔑視、拒絕愉悅。


  大家現在看到，這一系列的論題和論據有多長，它們各自之間又是如何相互關聯的了?事實上，如果不控制自己的話，我可能還會說得更長。


  52-57.


  昆圖斯：請允許我問一句，您的演說會引向何方?因為，就您所談到的這些，我很樂意繼續聽下去。


  馬庫斯：引向至善[78]，這是任何行為的標準和目標。這在最優秀的思想家之間一直是個爭論不休、無法統一觀點的問題；然而長此以往，最終還得有人做出一個判斷。


  阿提庫斯：可是路奇烏斯·蓋利烏斯已經不在世了，又怎麼能做得到呢?


  馬庫斯：這二者之間究竟有什麼關係?


  阿提庫斯：我記得在雅典的時候聽我親愛的菲德拉斯說過，您的朋友蓋利烏斯，當他結束自己的執政官職務，作為地方總督前往希臘的時候，將當時在雅典的所有哲學家們召集到一起，十分誠懇地要求他們盡快結束彼此之間的爭論；如果他們真正希望不再在這些無謂的爭論中浪費自己的光陰，那麼就可以達成一致了；與此同時，他還答應為了希望達到那個目標，他可以助他們一臂之力。


  馬庫斯：沒錯，不過那是個玩笑罷了，龐波尼烏斯，而且讓很多人為之莞爾。不過我倒是更樂意在早期學園派[79]和芝諾之間當個仲裁人[80]。


  阿提庫斯：您這麼說是為何?


  馬庫斯：因為他們只在一個問題上有不同意見；在其他所有問題上他們都驚人地一致。


  阿提庫斯：真的啊！真的只有一個問題有爭論嗎?


  馬庫斯：嗯，只有一個相關的觀點不同。早期學園派認為任何與對我們生命有益的大自然相一致的事物都是好的，而芝諾則認為任何東西如果不光榮，都不是好的。


  阿提庫斯：哦，即使這算不上能導致雙方完全背道而馳的那種，這個差異也不小了。


  馬庫斯：如果他們相互不一致的是實質而不是語言，你算說對了。


  阿提庫斯：那您是同意我的朋友安太阿卡斯[81]的看法了（我不敢冒昧地稱他為我的老師）。我曾與他一起生活過，他差點把我從我們的流派中拉了出去，而帶到離學園派只差幾步之遙了。


  馬庫斯：他當然是位智慧、敏銳的人，而且是他那一類中臻於完美的思想家；你知道的，他也是我的朋友。我是否在一切事情上都和他觀點一致，正是我馬上要考慮的問題。現在我要說的只是這整個爭論是可以平息的。


  阿提庫斯：這個您怎麼做到呢?


  馬庫斯：如果像希俄斯島的阿里斯托一樣，芝諾也說只有光榮的才是美好的，只有可鄙的才是不好的，而所有其他事物都完全是中性的，至於它們是否存在並無絲毫差別，那麼他就將會與色諾克拉底、亞里士多德以及整個柏拉圖學派產生十分激烈的爭論；他們將會在影響整個倫理學理論的一個關鍵問題上產生不同意見。但是事實上，早期學園派將榮耀稱為至善，而芝諾卻稱之為唯一的善。同樣，前者將恥辱稱為至惡，後者則稱之為唯一的惡。芝諾將財富、健康和美貌歸為有益之物[82]，而不是善，將貧困、疾病和痛苦歸為無益之物，而不是惡。在這個問題上，他和色諾克拉底、亞里士多德的觀點一致，只不過用的術語不同而已。然而從這個不一致之中（不是語言不一致，而是實質的不一致），就引發了一場關於最終界限[83]問題的爭論。在這場爭論中，因為《十二銅表法》不允許人們擅自獲得五英尺寬[84]的土地邊界線的所有權[85]，我們就不能任由這個精明的人到學園派自古就擁有的領土上來放牛牧羊，我們將不按照《馬米利烏斯法》[86]規定的那樣作為一個單獨的法官，而是根據《十二銅表法》規定的那樣作為一個三人仲裁委員會，來給這個爭論的問題畫個句號。


  阿提庫斯：那麼我們應該有個什麼樣的判決呢?


  馬庫斯：我們覺得，我們必須找出並且尊重蘇格拉底確定下來的邊界[87]。


  昆圖斯：馬庫斯，您已經在很有效地使用民法和條例了——我希望能聽聽您關於這個問題的論述。您得出的結論真的十分重要，就像我經常聽您說到的那樣。但是這個結論是毫無疑問的：至善[88]要麼是根據自然法則而生存（即：享受一種由德行控制的適度生活），要麼是遵從自然，可以說通過其法律而生存（即：盡可能地不忽略任何東西，以便達到自然的要求，這個要求也就是[89]：要根據德行準則而生存）。因此，我傾向於認為這個[關於邊界的]問題是無法得出結論的——在我們這場討論中肯定不行，如果我們要完成我們一開始計劃做的事情的話。


  馬庫斯：剛才繞這麼一大圈子，我一直挺滿意！


  昆圖斯：還有機會。現在讓我們繼續開始時的討論吧，尤其要像沒有受到這場關於極善和極惡的辯論的影響一樣。


  馬庫斯：昆圖斯，你這個建議相當明智。到現在為止我所說的……[在缺失的部分，西塞羅似乎被要求將其所說的關於公正的道理應用於道德理論。]


  昆圖斯：……<我沒有要求>您談論萊克格斯或梭倫或卡隆達斯或扎留庫斯的法律，或者談論我們自己的《十二銅表法》，或者平民的決議；但是我期待您今天的演說中，能為國家和個人提供一種生活的準則和培訓的體系。


  58-63.


  馬庫斯：昆圖斯，你所期待的當然在我們這場討論範圍之內；我也希望這在我力所能及的範圍之內！毫無疑問，由於法律必須懲惡揚善，那麼是可以從其中得出一套行為準則的。這就是為什麼智慧是眾善之母的原因，她的熱愛賜予了我們一個源自希臘語的詞「哲學」。在不朽之神賜予人類的所有禮物中，再沒有比這更加豐富、更加雋永、更加絕妙的了。除了其他的一切，她還教會了我們這最難的一課，那就是認識我們自己——這個規則如此強大、意義深遠，以至於它沒有被歸於任何凡人之功，而是歸於特爾斐之神。


  認識自我的人首先意識到，他擁有一些神聖的才能，他會將其自身的內在本性與神廟裡擺放的某個神聖意象進行比較。他的思想和行為將總是沒有辜負眾神無價的恩賜；當他仔細審視、檢查自我的時候，他會看到大自然賜予了他多麼強大的本領，使之能融入生活，在學習、獲取智慧時又擁有何等的才能。剛開始的時候，他的腦子裡和精神中已經具有了可以說是對一切萬物的模糊感知。當這一切通過智慧的指引而豁然通透之時，他如今知道，自己擁有了一個善人的素質，而且正因如此而具備了一個快樂之人的一切[90]。


  一旦大腦在感知和辨別德行時停止了對身體的服務和滿足，而且將快樂像某種可恥的污點一樣清除乾淨；一旦它將一切對痛苦和死亡的恐懼置之度外，而和其同類建立一種友愛的關係，認為他們都因其本性而與自己是同類；一旦它開始通過一種純粹的宗教形式膜拜眾神，使道德判斷的鋒芒更加銳利，如同一雙慧眼一樣，以便能夠選擇善而拒絕相反的東西（這是一種上天賜予的叫做審慎的德行）——與具有這種頭腦的人相比，還有什麼人能被描述或者想像成更加受到庇佑的呢?


  當這個頭腦去考察天、地、海以及自然界中的萬物，去瞭解萬物從何而來、歸往何處，何時、如何消亡，它們何種部分是可滅易腐的，何種部分又是超凡不朽的；當它差不多瞭解了掌管統治它們的神，意識到它自己不是囿於什麼人類砌築的城牆圈起來的某個特別地方的居民，而是這整個世界[91]作為一個單獨的城市中的一個市民；那麼，在這些壯麗威嚴的環境下，在對自然的這種沉思與理解中，我的上帝啊！它對自己的認識該會是多麼的透徹，就如達爾菲的阿波羅神所命令的，它會如何對那些被常人視為珍寶的東西加以輕蔑、鄙視和不屑一顧[92]！


  而且，它會將所有這些東西用一種圍欄[93]圈起來，這種圍欄包括了語言推理、明辨是非的專長，以及可以說是理解萬物邏輯結果及其所遇到的各種異議的藝術。當它意識到自己生來就是融入一種市民同胞關係之中，它會決定採用，並非僅僅是辯論的精妙技巧，還有一種更加宏大、更加連貫的演講風格[94]。通過這種工具，它將能夠統治國家，強化法律，嚴懲惡徒，保護善者，弘揚優秀傑出之士，用能說服群眾的語言來為安全和名譽發佈指令；它將能夠鼓勵人們爭取榮耀，遠離恥辱；慰藉受難者，將勇士和智者的事跡與忠告、連同惡人的惡名醜行一起，通過永不磨滅的語言傳承下去。這些就是能夠被希望認識自我的人從人類身上洞察出來的如此多樣、如此重要的力量。而這些力量的母親和養育者，就是智慧。


  阿提庫斯：關於這個可敬的她，您所說的一切都是讓人印象深刻的，也是毫無謬誤的；不過您說這些有什麼目的呢?


  馬庫斯：首先，龐波尼烏斯，這與我們正要討論的、並且認為相當重要的主題有很大關係。因為如果不知道這些主題是來自最深遠的真理之中的話，它們的重要性將會大打折扣。其次，我很樂於讚揚哲學，並且希望，談到我如此傾心研究的、成就今日之我的這門學科時，我拒絕緘口略過，是十分正確的事。


  阿提庫斯：一點兒沒錯。您的讚揚之辭十分中肯，並且發自肺腑；也正像您所說的，將其納入我們這場討論之中，是十分正確的事。


  卷二


  1-7.


  阿提庫斯：嗯，我們已經走得夠遠了，您得開始演說的另一個部分了。所以我們是否要換個地方，到費佈雷努斯河中（我想那另外一條河是叫這個名字）那個小島上去找個地方坐下?那樣我們可以把精力集中到討論接下來的內容。


  馬庫斯：完全同意。那是我無論閱讀、寫作或者僅僅是思考的時候都最喜歡去的地方。


  阿提庫斯：對我而言，去再多也總是不夠，尤其現在還是夏天。我並不是想要鋪著大理石地板和花格平頂的堂皇富麗的別墅。您看到這樣的景觀時，對我們的朋友們稱為「尼羅河」或者「尤里普斯」[95]的那些人工運河，會忍不住嘲笑一番的。剛才，您在談論法律和公正時，您把大自然當作開啟一切萬物的鑰匙。同樣，大自然也是我們去尋找精神放鬆和快樂的那些地方的王后。以前我常常納悶（因為我覺得這裡除了石頭和山，沒別的可看的了[96]，事實上您的演說和詩歌給了我這種印象）——正如我剛才說的，我過去常常納悶，您為什麼這麼喜歡這個地方呢；然而現在，我倒是懷疑，您出城的時候，還能去什麼地方。


  馬庫斯：沒錯，只要能夠脫身一兩天以上，尤其是在今年的這個時候，我就會來到這個風景幽美、健康宜人的地方。不巧的是，這種機會總是很少。但我覺得自己喜歡這個地方，還有另外一個原因——這個原因對你倒是沒那麼重要，提圖斯。


  阿提庫斯：真的嗎?是什麼原因?


  馬庫斯：好吧，實話告訴你吧，我，還有我這位兄弟，就是在這個國家出生的。沒錯，我們出生於本地一個十分久遠的家族，我們和這個地方通過宗教和祖籍紐帶聯繫在一起，在這個地方有著我們祖輩的很多遺跡。啊，看那棟別墅，我都沒必要多說什麼了。現在你可以看清它的樣子了。我的父親興意盎然，將這棟別墅重建了一下，擴大了規模。由於他身體不好，所以經常在這裡埋進書堆，在這裡度過了一生中的大部分時間。我就是在這裡出生的，你知道，當時我的祖父還在世，房子也很小，風格陳舊，就像庫裡烏斯在薩賓國的房子一樣。所以說，在我內心和靈魂深處，總有一種情愫，也許使我對這個地方擁有著一種特別的親切感。如果大家還記得的話，那位十分明智之士[97]據說拒絕了永生的誘惑，就為了能再見到伊薩卡。


  阿提庫斯：我覺得，要鍾情於此地，而不留戀任何其他地方，這是一個很好的理由。我自己現在也更加喜歡那棟房子了——是的，沒錯——也真正更加喜歡您出生長大的這片土地了。因為我們有時總是因為一些地方和那些我們熱愛、尊敬的人緊密聯繫在一起，而被那些地方所感動。為什麼連在我所愛的雅典城裡，我對那些金碧輝煌的建築和古代藝術華麗燦爛的作品都不怎麼感冒，而對那些卓越人士的故園舊地卻嚮往不已——就是那些他們過去常常居住、坐下來討論問題的地方。我甚至會帶著無限敬意去看一眼他們的墳墓。所以從現在起，我會更加喜歡這個地方，因為您就是在這裡出生的。


  馬庫斯：嗯，我很高興向你介紹了這個我真正的搖籃之鄉。


  阿提庫斯：我也很高興親眼看到了它。不過您幾分鐘前說到，這個地方是您真正的祖國，我以為您是指阿爾皮努姆，您到底指什麼呢?難道您有兩個祖國嗎?或者當然我們只有一個?再或者您是說加圖的那個國家，那個智慧的發源地，不是羅馬而是塔斯庫勒姆[98]?


  馬庫斯：沒錯，我認為他和所有來自於那裡的人們都有兩個祖國，一個是自然地理意義上的，一個是公民身份意義上的。因為出生於塔斯庫勒姆，加圖被允許加入羅馬籍。所以說他在出身上是塔斯庫勒姆人，在公民身份上他是羅馬人。他的祖國一個是本地的，另一個則是法律上的。你那些阿提卡的朋友們，在忒修斯命令他們全部離開鄉村遷入城市（或者就像人們所謂的astu）以前，都是既屬於各自所在的鄉鎮，又屬於阿提卡。同樣地，我們提到自己的祖國時，既指自己的出生地，又指我們獲得公民身份的地方。但是從作為整體的國家那裡獲得其名稱者，應該是我們所最愛的祖國。這是我們應該甘願為之獻出生命的祖國，是我們應該為之盡心盡力的祖國，是我們應該在其聖壇之前傾己所有地奉獻、祭獻一切的祖國。然而，我們所出生的那個祖國對我們來說也是親近的，在某種意義上和吸納我們為公民的那個祖國並無多大差別。因此，我總是堅持認為這是我的祖國，儘管我的另一個祖國要偉大得多，而且將這個國家囊括在內[99]。


  阿提庫斯：這麼說我們的朋友偉大的龐培王在保衛阿姆比烏斯的時候（那場戰爭是他和您共同參與的），他在法庭上的陳詞就絲毫沒錯。當時我就參加了聽證會，他說我們這個國家應該對這個小鎮致以無限的感激之情，因為她的兩位保護者[100]都來自於此。所以，我覺得我現在已經被您說服了，您的出生之地同時也是您的祖國。


  現在我們已經上了島了。還有什麼能比這更加讓人心曠神怡的呢?整個小島就像船的船頭一般，將費佈雷努斯河從中截斷，兩邊形成等寬的小河流，分別拍打著島的兩岸。匆匆流過去之後，緊接著又匯合到一起，圍成一個足有摔跤場那麼大的地方。隨後，彷彿它的職責和功能就是為我們提供辯論場所一般，它立即湧入了利裡斯河，好像融入了一個貴族家庭般淹沒了自己不那麼顯赫的名字，而讓利裡斯河的河水變得更加涼爽。儘管我看到過很多河流，但從來沒有碰到過比這條河的河水更涼的。我幾乎忍不住要把腳伸進去，就像柏拉圖在《對話篇·菲德洛斯》[101]中描述的蘇格拉底一樣。


  馬庫斯：說得很對。但我猜你們伊庇魯斯的提亞彌斯河[102]在景觀上絲毫不遜於此，昆圖斯經常提到它的。


  昆圖斯：一點兒沒錯。您不能誤以為有什麼能比我們的朋友阿提庫斯那到處種有懸鈴樹的阿瑪耳忒亞神殿[103]更讓人印象深刻。不過如果大家都不反對的話，讓我們在樹蔭底下坐下來，從我們剛才停下來的地方繼續開始討論吧。


  馬庫斯：你這麼催我一點沒錯，昆圖斯，雖然我以為自己已經擺脫掉了這個任務。你是不會同意留下任何債的！


  昆圖斯：那麼就請開始吧，我們給您一整天的時間。


  
7-17.


  馬庫斯：「繆斯由朱庇特開始……」這是我記載的阿拉圖斯的詩歌[104]的開頭一句。


  昆圖斯：這個是何用意?


  馬庫斯：因為現在我也要以朱庇特和其他不朽的神來開始這整個論述。


  昆圖斯：好吧，馬庫斯。這是再合適不過的了，也是您應該做的。


  馬庫斯：那麼好，在我們進入單個法律之前，先讓我們再來看看法律的意義和本質所在。因為我們所說的一切都必須以那個觀念為指導，我們必須確保不會因為語言的誤用而偶爾會偏離正軌，忘記了理性的重要性，而我們的法律是必須建立在此之上的。


  昆圖斯：沒錯，這看起來應該是您展開論題的正確途徑。


  馬庫斯：那麼好，我發現根據最大權威[105]的觀點，法律不是人類智慧思考出來的，也不是人們通過的什麼決議，而是一種通過其指令與禁令的智慧統管整個宇宙的永恆力量[106]。在他們看來，最早的和最終的法律就是上帝的智慧，上帝是通過理性來規定或禁止一切萬物的。因此，眾神賜給人類的法律受到了正確的讚揚，因為它代表著被命令去頒發指令與禁令的智者的理性和智慧。


  昆圖斯：您已經此前在若干場合談到了這個話題。但在您談論人類社會的法律之前，能否請您解釋一下那個神性法律的重要意義。這將會防止我們被習慣的潮水沖刷、拖曳到日常談話的風格之中去。


  馬庫斯：從我們小時候起，昆圖斯，我們就被告知，「如果[原告]傳喚[被告]到庭」[107]，以及其他類似的東西，都被稱為法律。但是人們必須理解，人類社會頒布的這些以及其他指令與禁令能夠鼓勵人們行正事、阻止人們犯錯誤。這種能力不僅比社會和國家的出現更早；它甚至與監管、統治天與地的神是同時代的。神的意志不可能沒有理性，神的理性一定具有這種明斷是非的能力。即便是任何地方都沒有規定過，一個人必須站在橋上面對所有敵人的大軍，必須命令將自己身後的橋索砍斷，但是我們依然一直認為，著名的科克利斯按照勇敢的規定與命令做出了偉大的壯舉。即使在盧西烏斯·塔克文執政時期，羅馬還沒有針對強姦行為的成文法律，但是塞克斯塔斯·塔克文因為強姦了特裡西皮提努斯的女兒盧克利希亞而違犯了永恆之法。因為理性是存在的——源自宇宙本質的理性，鼓勵人們行正事、阻止人們犯錯誤。這個理性不是在它被書寫成文之時，而是在它形成之初，就已經成為了法律。它是和神的意志同時產生的。所以說，具有指令和禁令功能的真正的最初的法律，就是眾神之主朱庇特的理性。


  昆圖斯：我同意你的看法，馬庫斯，即正確的、真實的同時也是永恆的，並不會因為書寫法律的文字才產生或者消亡。


  馬庫斯：那好，就如神的意志就是最高法律一樣，對於人類來說，當理性完全開發，那就成了法律；而且理性在智者的頭腦中是完全開發了的。然而，那些為了滿足社會臨時需求而用不同術語表述出來的法律，卻是因為大眾的擁護而非客觀的事實而得以冠上法律之名。我們學到，任何法律（或者至少那些正當享有此名者）是值得諸如下列論據的支持的：民眾當然一致認為，法律就是用來保障市民安全、國家安全和人類安寧祥和生活的；並且一致認為，那些首先通過此等法律的人向其社會民眾表明，他們意欲制定、頒發一些措施，這些措施一旦被接受和採納，將會使大家過上幸福體面的生活；通過這種方式編定、認可的法規，自然會被冠以法律之名。由此我們可以合理推知，那些制定了對其社會有害的、不公的規定之人，在行為上與其所聲稱的和承諾的截然相反之人，引入的規定根本稱不上法律。因此要解釋這個詞，很顯然的一點是，法律之名所固有的就是選擇公平和正確的意識和想法[108]。


  所以我來問問你，昆圖斯，就像那幫紳士們[109]經常做的一樣：如果一個國家缺少某個元素，而恰恰由於缺少這一元素，它就不能被稱為一個國家，那麼這個元素是否會被認為是好的呢?


  昆圖斯：是的，是很好的。


  馬庫斯：如果一個國家缺少法律，那麼它是否就不應享有國家之名呢?


  昆圖斯：當然是的。


  馬庫斯：那麼法律就應該被看成是好的。


  昆圖斯：我完全同意。


  馬庫斯：那麼在人類社會中有很多有害的、不公的措施得以頒行——那些措施絲毫不能冠以法律之名，就如一夥罪犯們合謀制訂出一些規則一樣，這個該怎麼看呢?如果無知無能之人開出一張要命的而不是救命的處方，那麼這個處方就不能被堂而皇之地稱為是「治病的」。在一個社會中，不是任何一種法規就能被稱為法律，哪怕是人們普遍接受它（即便它帶有有害的特點）。因此，法律就意味著在公正與不公之間劃清界限，是根據一切萬物中最古老、最重要者——大自然而得以形成的；人類法律就是以她為指導，懲治惡人，支持和保護善人。


  昆圖斯：我完全明白了。現在我覺得，任何其他東西都不應享有這種地位，或者甚至冠以法律這個名字。


  馬庫斯：那麼你認為提丟斯和阿普列烏斯的法律真的都不能算是法律?


  昆圖斯：當然。而且我認為對於李維烏斯的那些法律也同樣如此。


  馬庫斯：是的——尤其是當那些法律被參議院毫不費時地簡單一句話就給廢除了。但是我剛才解釋過其動態本質的法律是無法被廢除或者撤銷的。


  昆圖斯：那麼我猜想，您是要引入一種永遠不能被廢除的法律。


  馬庫斯：當然——不過要先能被你們兩個所接受！但是我想我必須跟隨柏拉圖的腳步，他是最博學最具影響力的思想家。他先是寫出了論國家的著作，接著後來又單獨寫了一本論法律的著作。在闡述這本法律著作之前，我想先說幾句讚揚的話。我注意到札琉庫斯和卡龍達斯也做了同樣的事，為他們的國家制定了法律，不是僅僅為了個人的興趣和滿足，而是為了他們國家社會的利益。顯然，當柏拉圖堅持認為，這一點也屬於法律的一個屬性，應該有一種同意的方式[110]，而不是通過暴力威脅強制執行的時候，是在抄襲他們的觀點。


  昆圖斯：可是提馬亞斯認為您提到的札琉庫斯是不存在的，這個事實您怎麼看呢?


  馬庫斯：但提奧夫拉斯圖斯說是存在的；而且在我看來，他正如一個很好的權威一般（很多人把他看得更重）。為什麼我們自己的市民同胞洛克裡斯人，也是我們的受保護人，如此珍惜他的過往回憶。但是至於他是否存在過倒是無關緊要。我是在談論傳統這個問題。


  所以市民們首先應該確信，眾神是主宰一切的統治者和主人；眾神所做的任何事都是根據其決定和權威而實施的；而且，眾神是人類的偉大恩人，在一旁洞察著每人都是什麼樣子的人——他的言行和不軌，他對宗教義務的態度和熱愛程度——並且把虔誠的和不虔誠的統統記錄下來。用這些事實武裝起來的頭腦是肯定不會偏離正確有益的思想的。還有什麼能比下面的說法更加確定的麼，那就是沒有人愚蠢傲慢到認為，理性和智慧只存在於自己身上，而不存在於天上眾神和世間別人身上?或者認為那些具有最高智慧的推理能力者才能理解的事物，總是處在不停的運動之中，但其本身卻毫無智慧的存在?至於還有一些人，他們並沒有因為星辰推移[111]、日夜更替、季節輪換，以及為了我們享受而生長的各種瓜果而覺得非要感恩不可——這種人怎麼能夠也算作是人呢?既然一切擁有智慧的事物高於沒有智慧的，既然認為還有比宇宙大自然更高的事物的想法是不虔誠的，那麼我們就必須承認[112]，宇宙大自然擁有智慧。如果人們想到，有多少契約是通過發誓詛咒得以強化的、宗教上的顧慮對於確保信守條約有多麼重要、有多少人因為懼怕上天報應而不敢犯罪，想到當不朽之神也被引入到市民夥伴關係中擔任法官或證人時，這種關係變得多麼的莊嚴神聖，又有誰會否認那些觀點是有用的呢?


  就是那樣。那是被柏拉圖稱為法典序言的[113]。


  昆圖斯：謝謝您的闡述，馬庫斯。我很高興看到您頗為關心與柏拉圖作品中所不同的事物和思想。您先前所說的跟他的方式大相逕庭，而這篇關於眾神的導論同樣如此。在我看來，您效仿他的地方也就只限於他的文體了。


  馬庫斯：希望效仿，也許吧。因為沒有人能夠，或者將來能夠，模仿得了。要闡述這些觀點不難；如果我沒有想要做我自己，我會那樣做的。但是幾乎是通過字面翻譯去闡述同樣的思想，其中又有什麼挑戰性可言呢?


  昆圖斯：我完全同意。我寧願您做您自己，就像您剛剛說的。不過現在，如果您同意，請您闡述一下關於宗教的那些法律問題吧。


  18-22.


  馬庫斯：我會盡力而為；雖然我們今天的討論和周圍環境都是私密的[114]，但我還是會用法律的聲音來闡述法律。


  昆圖斯：請允許我問一句，您是指什麼?


  馬庫斯：有一些法律術語，昆圖斯，雖然這些術語不至於像古代《十二銅表法》和神聖法典[115]中的那麼古老，但也比我們如今談話的方式要古老一些，這樣便帶有更多的權威性。我會盡我所能遵循這種方式，利用其言簡意賅的特點。我將要公佈的法律在細節上還不完善（那將是個無窮無盡的任務），但將會體現條款的要旨與含義。


  昆圖斯：我確信這是往前的唯一途徑。那麼我們洗耳恭聽。


  馬庫斯：他們應以純淨走近眾神；他們應接納一種聖潔的精神；他們應不顧財富的誘惑。上帝自己會懲罰違反這些的人。


  無人能有自己的神，不管是新創造出來的還是從國外引入的神，除非這些神是通過官方途徑引進來的。私底下，他們應崇拜某些神靈，如果對那些神的崇拜是從祖先那裡通過正確形式得以流傳下來的。


  在城市裡他們應該有神祠；在鄉間他們應該有樹叢和居所，供給自己的守護之神。


  他們應該保留自己家族和父輩流傳下來的儀式。


  他們應該如同崇拜神一樣地崇拜那些一直以來被視為神聖的人，和那些通過努力為自己在天國確保了一個位置的人——赫拉克勒斯、利波爾[116]、埃斯科拉庇俄斯、卡斯特、波呂克斯和奎裡納斯，還有那些人類因之得以被許可升入天國的優秀品德——善良、德行、熱愛、真誠。應該設立神祠對其表示敬意，但對於邪惡則不可。


  他們應該遵守已經確定了的習俗。


  在節假日，他們應該避免訴訟，應該在他們的奴隸完成任務後與之一起[117]度過節假日；保證一年中能有幾次這種機會。祭司們應該公開供奉若乾糧食和水果——這當然要按照既定的儀式在既定的日子裡去執行。同樣他們還應在平日裡存備豐富的牛奶和幼畜；為了確保這一點，祭司們必須制定獻祭的程序和每年的順序；他們還應確定什麼樣的祭品才是合適的，是受各位神靈歡喜的。


  不同的神靈應該有不同的祭司，所有神靈集體應該有大祭司，單個神靈應該有專職祭司[118]。在城市裡就由修女們照看著公共壁爐地面上不熄的火。


  對於舉行這些私下或公開儀式的方法和禮節並不熟悉的那些人，應該得到公共祭司們的指導。在這些祭司中應該有三類：一類是主持儀式和聖典的，另一類是解釋先知和預言家們說出的、參議院和民眾都已接受的奇言怪語的。此外，主神朱庇特的解釋人員，也即公眾占卜官，必須通過跡象和徵兆占卜未來，並且將這一藝術保持下去。祭司們應該注意那些葡萄園和長有柳樹[119]的土地，關心民眾的安全[120]。他們必須根據徵兆對那些參加戰爭或管理國家的人事先提出警告，被警告者應該認真聽從。他們應該預見到眾神的憤怒，並且適當地做出回應。他們應該採取措施中和天上確定區域[121]裡的閃電，他們應該詳細規劃城市、鄉村以及祖先確定的觀測地，確保沒有任何障礙。占卜官所宣示為不公正的、不神聖的、有害的或者不吉利的任何信息，都應該視為無效。如有人不遵守，則應定為死罪。


  負責外交的祭司們[122]應以人民之名[123]在批准條約、和平、戰爭和休戰問題上擔任判官；他們應負責對戰爭相關的問題做出決策。


  如果參議院同意，則異象和徵兆應交由伊特魯裡亞的占卜師[124]預測，伊特魯裡亞應令其占卜方面的主要人物執行。他們應向其認為合適的任何神靈進行獻祭，以示贖罪，還應對閃電和特定地區的雷擊進行贖罪。


  除了那些代表所有人以恰當形式執行的祭司活動以外[125]，其他任何夜祭不得由女人來執行；除了傳統許可的通過希臘儀式祭祀谷神克瑞斯之外[126]，夜祭不得將人引入任何神秘儀式。


  無法救贖的瀆聖行為[127]應被視為是不虔誠的犯罪；可以救贖的[128]瀆聖行為則應由官方祭司進行贖罪補償。


  在公眾活動中，如果沒有戰車比賽或體育競技，他們應安排[129]歌唱，伴以絃樂和管樂，以娛樂民眾，他們應將該娛樂與眾神之榮耀結合起來。


  在祖上制定的儀式中，他們應遵守最佳的[130]。


  除了伊達山之母[131]的奴隸們以外（即便如此也僅僅是在特定的日子裡），任何人不得募集捐款。


  任何人偷盜或藏匿聖物或寄放在聖所的物品，應被視為等同於弒親[132]。


  做偽證者[133]所受神罰為死刑，所受人罰為遭世人唾棄。


  祭司應對犯亂倫[134]罪者施以極刑。


  不得讓不虔誠者膽敢以饋贈之物去平息眾神之怒。


  要讓他們在履行自己的誓言時小心謹慎；違反誓言應有責罰。


  任何人不得祭獻土地[135]。在祭獻黃金、白銀和象牙時要適度[136]。


  私人的宗教儀式[137]應長期堅持下去。


  死者靈魂的權利應是神聖的。好人死後應被視作將會成仙。花在其身上的錢財、對其的弔唁[138]，均不應鋪張。


  23-69.


  昆圖斯：您闡述這麼宏大的一部法律，馬庫斯，卻只花了這麼點兒時間！不過在我看來，這一套宗教法律規定和努馬法典以及我們國家的風俗習慣並沒有什麼區別。


  馬庫斯：嗯，很顯然，在論共和國的書裡，小西庇阿就提出我們古老的羅馬政體是所有政體形式中最佳的一種。所以難道你不認為我們應該擁有能夠配得上這種最佳政體的法律麼?


  昆圖斯：當然啦；我覺得是應該的。


  馬庫斯：是這樣的話你就應該很期待有能夠維護這種最佳政體的法律。如果今天我恰好提出了一些在我們國家並不存在也從未存在過的措施，那它們仍然也會在我們祖先的傳統中充當著一種規則，在那個時候是具有法律效應的。


  阿提庫斯：那這樣吧，能否請您為您的法律體系論述一下，這樣我就也許可以說「正如您所提議的那樣」[139]了。


  馬庫斯：是嗎，阿提庫斯?你難道不想辯駁一下嗎?


  阿提庫斯：在所有重大問題上我當然不會和您有不同意見的。


  馬庫斯：在小一點的問題上[140]，只要你願意，我不會在意你和我辯駁的[141]！


  昆圖斯：對，我也贊同阿提庫斯的觀點。


  馬庫斯：注意了，這可能得花點兒時間！


  阿提庫斯：我倒希望如此。我們再沒有更願意幹的事兒了。


  馬庫斯：法律要求我們「以純潔之形」接近眾神，也就是說，要帶著純潔的心靈。這就包含了一切。它並非否認對純潔身體的要求，而是要求人們必須懂得，既然心靈遠遠高於身體，既然身體靠近眾神時人們往往都會將其滌淨，那麼保證心靈的純潔更應嚴謹地遵守。身體上的不潔用水沖洗一下或者經過時間的洗禮都會消失殆盡，可心靈上的不潔卻不會隨著時間的流逝而消失，也不能用任何河流的水沖刷乾淨。


  至於說到「接受神聖的精神」和「摒棄一切財富」，這說明人性之善是上帝所喜歡的，並且奢侈鋪張是所不能容的。畢竟，即便在人類之中，我們還是希望貧窮和富裕是有著平等地位的；因此我們為什麼要把儀式弄得鋪張奢華，使得窮人不可能去接近眾神呢?對於上帝來說，如果對他的祭祀、膜拜之路不向所有人敞開，沒有什麼能比這更令他不滿的了。而且，上帝本人而非某位法官，被指定來施以懲罰，這一事實顯然通過人們對報應的畏懼使得宗教觀念大大加強。


  而說到個人「自己的眾神，不管是新的還是外來的[142]」，都應該受到膜拜，這會在不同宗教之間引起混淆，並且會引入很多我們祭司並不熟悉的儀式。人們決定，「對一些神的崇拜是從父輩傳承下來的」，這些神就應該受到祭拜，只要父輩們也遵守了這個規定。


  我認為「在城市裡應該設有神祠」。我並不贊同波斯祭司[143]們的觀點，據說按照那些波斯祭司的建議，薛西斯一世燒燬了希臘的神祠，認為希臘人將眾神圈在自己的高牆之內，而對這些眾神來說，所有地方都應該是開放、自由的，他們的廟宇和家園就是這整個世界。希臘人和我們的祖先想出了個更好的主意。為了鼓勵人們對眾神的虔誠度，他們希望眾神和人類一樣安居在同樣的城市裡。那位最博學之士畢達哥拉斯提到[144]，我們專注於那些敬神儀式時，虔誠與信仰在我們腦中處於至高無上的地位，如果他的這一說法沒錯，那麼上述觀念培育了一種對國家有益的宗教。希臘「七賢」中最為睿智的泰利斯也說過[145]，人們應該相信自己所見到的一切都有神在；那樣所有人心靈就會更加純淨，就如同他們身處最神聖的寺廟中時一般。因為按照普遍的觀點[146]，我們對於眾神有著視覺上和心理上的形象概念。這也正是要有「鄉村中的小樹叢」[147]的觀點。


  同樣，我們祖先傳承下來的、在農場和別墅範圍之內為主人和奴隸所建立起來的對於守護神[148]的膜拜，沒有被摒棄。「要保留他們家族和祖先的儀式」：也就是說，保留可以說是由神傳承下來的宗教，因為回溯時間愈往前，離神就愈近。


  法律規定對於神化的人類，例如赫拉克勒斯和其他一些人，要尊敬膜拜，這就意味著，雖然所有人的靈魂是不死的，但只有那些勇敢和善良之人的靈魂才是神聖的[149]。「善[150]、忠[151]、德[152]、誠[153]」之士應該被神化，這是對的；在羅馬，長期以來神殿被用於公開地供奉具有這些品德之士[154]，因而那些具有這些品德的人（所有善人都是如此）應該相信在他們的靈魂中已經具備了真正的神性。在雅典，在對凱隆所犯下的罪行進行補償之後，根據克利特島的埃庇米尼得斯的建議，他們修建了一座供奉侮辱和無恥的神殿[155]。這一做法是被誤導了的；因為只有美德而不是惡行才應被神化崇拜。帕拉廷山上崇拜狂熱[156]的古老祭壇，以及埃斯奎利諾山上另一個祭拜厄運的祭壇[157]，都不應該得到承認，諸如此類的一切都應予以拒絕。如果我們需要起個名字，就應該選取諸如征服之威和女性保護者一類的名字，以及後退的阻止者朱庇特[158]和無敵戰神一類的頭銜，還有諸如安全、榮耀、裨益、凱旋一類的令人期待的事物名稱。因為精神是通過對美好事情的嚮往而提升的，所以希望[159]被卡拉提努斯正確地神化了。今日運[160]也應被承認為神，因為它對每一天都產生著影響，或者是留意運[161]，她也許能帶來幫助，或者是機遇運[162]，以免有不確定的事件突出地顯現出來，再或者是有送子作用的頭胎運[163]。


  接下來，節假日體系對於自由人來說，規定其參與的訴訟和爭端應延緩判決；對奴隸來說，期間應免受勞工和苦役。擬訂日程表的官員必須留意各項農事活動的完成。關於日子，必須考慮到插入日和月[164]的因素，以確保像法律裡所規定的供奉上第一批果實和幼畜。這一實踐是努馬明智地引入的，但因為後來的主教大祭司們的疏忽，現在已經荒廢了。大祭司們和占卜者們制定的規則不應該改變——我是指關於向哪位神應該祭獻何種牲畜的規定（該向哪位神祭獻大一點的牲畜、向哪位神祭獻幼畜、向哪位祭獻雄畜、向哪位祭獻雌畜）。為「眾神統一」設置一批祭司、為單個神設置單個祭司的習俗，有助於解釋法律和履行宗教職責。自灶神維斯塔[165]，正如人們所稱呼的（這個名字來源於希臘，我們幾乎保留了其原來的希臘形式，沒有翻譯過來），可以說是將城市的灶火納入到自己的保護範圍之內以來，就應該由六位貞女負責她的供奉事務，這樣能夠更加有效地看護灶火，而且女人可以明白她們的性別是能夠實踐嚴格的貞潔的。


  接下來的措施不僅和宗教有關，而且和國家政府有關。其大意是考慮到人們在家裡缺少負責公共儀式的官員的指導，就不能充分有效地投入到宗教中去。人們對於貴族階級的建議和權威的需求使得整個國家凝聚在一起。


  對祭司的分類[166]考慮了各種合法宗教。有些祭司被任命通過掌管正常宗教儀式來祭典眾神；其他一些則闡釋預言者們所說的話（但不是很多預言者，否則這個任務就會繁重無邊了；而且還應注意祭司院以外不應有任何人懂得被官方確定了的特定預言）。國家裡最大、最有威望的權力就是占卜官和政治權威事實上結合在一起的權力。我之所以這麼說，並非因為我自己就是一名占卜官[167]，而僅僅是因為我們無法想像相反的情況。如果我們考慮到他們的職權，還有什麼能比解散由執政官（無論是否有最高權力）召集起來的集會和聚會、或者當集會已經發生而又能取消會議決議的權力更加讓人矚目的呢?如果某個程序已經開始時一位佔卜官說「改天再說」而導致程序取消，還有什麼能比這影響更大呢?還有什麼能比決定執政官是否應該辭職的權力更加莊重的呢?還有什麼能比批准或否決與臣民或百姓進行政治交易的權力更加令人畏懼的呢?或者甚於能夠撤銷非法通過的法律的權力，就如提圖斯法典[168]被佔卜院的決議廢除，又如利維烏斯法典由於身為執政官和占卜官的菲利普斯的建議而被取消?或者甚於這個事實的權力，即在國內或在戰場的任何官員所做的任何事在沒有得到他們許可的情況下，都無法獲得任何人的同意?


  阿提庫斯：是的，我理解並且也承認，這些權力的確是很大的。但是在您的占卜院裡，馬塞盧斯和阿皮烏斯兩位傑出的占卜官之間卻有著很不一致的看法[169]。（我知道，因為我偶然讀過他們的書。）其中一個認為占卜是為了服務於國家現實目的而發明的；另一位則認為您的藝術可以說能夠預言未來。請您告訴我，關於這個問題您作何想法?


  馬庫斯：我作何想法?好吧，我認為預言占卜，也就是希臘人稱為mantike的，是存在的，而那個與飛禽和其他象徵相關的特定領域則是我們的藝術範疇。因為如果我們承認神是存在的，世界是由神的意志所統治的，他們同時也關心著人類的幸福，並且能夠向我們展示未來事件的徵兆，那麼我沒有理由否認預言占卜的存在。我所提出的假設都是真的，所以我想要的結論便是從這些假設中推理出來的，並且的確也是必要的。而且，我們的國家，就像任何王國、任何社會、任何民族一樣，總是出現著眾多佔卜官的預言成為現實的情況，儘管也有不一致的時候。如果不是歷史遺跡表明這些事情是真實的，那麼波呂伊多斯、麥蘭帕斯、摩普索斯、安菲阿剌俄斯、卡爾卡斯和赫勒諾斯就不會如此著名，如此眾多的民族也就不會將其赫赫盛名流傳至今（例如佛裡吉亞人、呂高尼人、西裡西亞人，尤其還有皮西底亞人）。如果所有這些人所說出的預言不是神奇地被歷史事實一一印證，那我們自己的羅穆盧斯也就不會通過占卜的方式來建立這座城市，阿圖斯·納維烏斯的名字也不會在人們的記憶中流傳得如此久遠、如此清晰。


  不過毫無疑問，由於年代的久遠和人們的疏漏，這一藝術和技巧現在已經消失了。所以我並不贊同[170]那些認為這一技巧從未在我們佔卜院中存在過的人的觀點，我也不贊同那些認為這一技巧至今依然存在的人的觀點。我認為，它在我們祖先中曾經有著雙重功能，即偶爾在國家危急時刻扮演重要角色，但更經常的是它影響著實際中的決策。


  阿提庫斯：我完全同意[171]，而且我認為您的解釋是最讓人信服的。不過讓我們接著聽您講完吧。


  馬庫斯：我會盡可能簡短地說完。接下來我們要講到的是戰爭法[172]。在我的法律中，我已經規定了，在發起、進行和結束一場戰爭時正義和善良應該是最大的影響因素，而且應該設置這些事務相關的官方發言人。至於預言者們的儀式、贖罪、補償，我覺得在法律條文中已經規定得夠詳細的了。


  阿提庫斯：我同意，所有討論的聲明都與宗教相關。


  馬庫斯：不過我不知道，提圖斯，你怎麼才能認同接下來要說的事情，或者說我怎麼才能反駁你。


  阿提庫斯：敢問是什麼事情?


  馬庫斯：關於女人夜祭的規定。


  阿提庫斯：但是我肯定贊同，尤其是像在法律本身中規定的一樣，您將常規性的官方獻祭定為例外。


  馬庫斯：那麼，如果我們廢除夜祭儀式，我們的伊阿庫斯和攸摩爾匹底[173]以及他們莊嚴的神秘儀式會變成什麼樣子?因為我們不僅是在為羅馬人民制定法律，而且是在為所有善良穩定的民族制定法律。


  阿提庫斯：我估計您是要將那些我們自己已經被納入其中的儀式定為例外了。


  馬庫斯：沒錯，我是要這麼做。因為我認為您深愛的雅典人已經將很多出色的神聖作品創造出來，並且引入到人類生活之中，再沒有比那些神秘儀式更好的了。正因為它們，我們才變得文雅、開化，從原始野蠻的生活進化到文明社會；我們從所謂的「啟蒙」中學到了事實上也是生活第一原則的東西，我們也學會了怎樣快樂生活，以及怎樣滿懷憧憬而死。我不喜歡夜祭的地方被喜劇詩人[174]們描述出來了。如果羅馬允許這種自由，那麼人們會問，那個傢伙[175]——就是那個滿腦子淫念、連無意窺視都不允許的祭獻儀式都敢擅闖的人——會做出什麼來呢?


  阿提庫斯：不管用什麼方式，給羅馬引入這麼一道禁令，但請不要將<雅典的>法律從我們的體系中摒棄。


  馬庫斯：那麼，回到我自己的話題上來。我們必須小心謹慎，確保婦女們的良好名聲能夠受到青天白日的庇護，有很多人的眼睛盯住她們，並且確保能按照在羅馬執行的那些儀式將她們納入到谷神克瑞斯祭獻儀式中來。我們的祖先們在這些事情上的嚴格態度通過舊元老院關於酒神節[176]的決議，以及在軍事力量支持下執政官們的質詢與懲罰中可見一斑。為了免得使我們看起來似乎過於嚴酷，請注意，希臘中部底比斯的迪阿公達斯曾通過法律規定永久性地禁止了一切的夜祭儀式。外來的眾神，連同祭祀他們的將黑夜變成白晝的儀式，遭到了最詼諧的舊喜劇詩人阿里斯托芬的諷刺。在他的作品中[177]，薩巴神和其他外來的眾神被起訴，從而在全國遭到唾棄。


  接著說：無意的違反行為應謹慎地調節；通過這樣，官方祭司應使違反者排除焦慮。但他<對肆無忌憚、蓄意違反宗教法律的行為>應譴責、呵斥為瀆聖。


  此外，由於公共競技活動被分為劇院和競技場兩種，賽跑、拳擊、摔跤以及戰車比賽等運動競技活動應在比賽場地上舉行，直至毫無爭議的優勝者產生。劇院則應充滿歌聲，伴著絃樂和管樂，當然這些表演應該限制在法律許可的範圍之內。我十分贊同柏拉圖的話[178]，即沒有什麼能像豐富多彩的聲音那樣輕易地影響到年輕而又敏感的心靈。一個人很難表達出那種可能造成更好或更糟的結果的巨大力量。它能激起沉悶的，卻能平息不安的；它時而使人的情緒得到舒緩，卻又時而使其變得緊張。在希臘，很多地方本可以從保留下這種老式吟唱方式中獲益。然而正如事實所示，他們的特點隨著其吟唱而改變，最終墮落成柔弱不堪。要麼，正如一些人所認為的，是他們被這音樂的甜軟誘惑所擊垮，要麼就是在他們的堅毅被別的惡性所腐蝕後，他們的耳朵和靈魂也變了，從而也給這種音樂的變化留下了空間。


  這正是為什麼希臘最偉大的思想家及其至今最博學的學者對這種致命傳染十分擔憂的原因。他堅持認為，如果改變關於音樂的法律[179]，便無法避免要改變整個國家的法律。我本人倒不認為這種現象如此嚴重，也不覺得就應該置之不理。我的確觀察到，在以前充滿李維烏斯和奈維烏斯樸素和諧的歌聲的劇院裡，如今的觀眾們是如何和著演唱者抑揚不定的聲音，伸長脖子，瞪大眼珠搖來晃去的。古時候的希臘曾對這種情況施以十分嚴厲的懲罰。它早就預見到，這種致命的瘟疫日漸滲進市民們的腦中，用扭曲的狂熱和有害的念頭去侵蝕他們，終將突然導致整個社會的淪亡——如果下面這個傳說是真事的話：因嚴肅而出名的斯巴達要求提莫忒烏斯的樂器上超出7根之外的弦都割斷。


  接下來的法律主體內容便是規定「祖傳儀式的精華部分」應該得到繼承。當雅典人去找皮提亞的阿波羅[180]詢問他們應該特別繼承哪些儀式時，得到的回答是：「繼承那些你們祖先形成習慣了的」。當他們又折回來，說他們祖先的習慣經常會變化，又問這麼多的習慣中他們應該選擇繼承哪些，得到的回答是「繼承精華部分」。毫無疑問，最好的便被認為是最古老的，也是離上帝最近的。


  我已經廢止了所有的募捐，除了特別獻祭伊達山之母的以外，這個募捐也只持續幾天時間[181]。這種募捐活動讓人們滿腦子都是迷信觀念，同時把他們的口袋掏得空空如也。


  犯有瀆聖行為之人就應受罰。這不僅指偷了「某件聖物」的人，也指偷了「存放在聖所的某件物品」的人。就是在現今，也經常會在神廟裡存放一些錢物。亞歷山大[182]在西裡西亞的時候，據說在索裡的某個神祠裡放了些錢。他們說赫赫有名的雅典人克利斯提尼[183]，當他擔心自己的錢財時，曾將自己幾個女兒的嫁妝放到了薩摩斯島上的女神朱諾神祠保管。


  至於偽證和亂倫，我認為在這裡就不需要多說些什麼了。


  不虔誠者不得「膽敢用饋贈之物去安撫眾神」。他們應該留意柏拉圖[184]的話，他曾要求大家不得懷疑上帝對這種行為到底會有何反應；畢竟，任何善良之人是不會欣然接受無賴之徒的饋贈的。


  關於在履行誓言的時候要嚴肅認真的必要性，在法律條文裡已經說得夠多的了。<因為再沒有什麼能比>我們通過發誓而與上帝之間建立起的契約關係更有約束力了。因為某人違反神聖諾言而施以懲罰[185]，肯定不會有人提出合理的反對理由的。我無需在此列舉多少惡人的例子，但凡悲劇之中滿眼皆是如此。相反，我想簡單提一下大家都知道的事實。我疑心自己想要回憶起來的例子是否會超出一般人的經驗之外；不過，既然我是在和你們談話，我就會言無不盡，希望我所說的話對不朽之神而言是中聽的，而不是令人類生厭的。


  在我離開時[186]，所有關於宗教的法律都受到了卑鄙可恥之徒的玷污。我在國內供奉的眾神都被拋棄；在他們原來的地方建立起了一座特許（Licence）神廟[187]；過去看護他們神祠的人都遭到了流放。試想一下（此處點出具體名字實在沒有什麼意義）由此產生的後果。當我所有的家產都被沒收、摧毀時，我決不容許這座城市曾經的守護神[188]遭到不聖潔之徒的褻瀆；我把她從我的家中轉移到了聖父朱庇特的神廟。因為這一舉動，元老院、意大利以及這個世界的所有國家都認為我挽救了我的祖國。一個人還能擁有比這更加輝煌的經歷麼?至於那些通過罪行而拋棄、踐踏宗教的人，有一部分被打散，而泯然無聞。那些罪行的元兇，在褻瀆一切神聖方面登峰造極者，終生都承受著各種苦痛和羞辱，而且被剝奪了擁有墓地和舉辦體面葬禮的權利。


  昆圖斯：是的，馬庫斯，我完全意識到了你說的這一切；我也十分感激眾神。然而很多時候，我們看到的事物結果總是不大一樣。


  馬庫斯：昆圖斯，這是因為我們對於神的懲罰的本質有著錯誤的認識。我們陷入普遍的誤解之中，從而未能關注真理所在。我們用死亡，或生理上的痛苦，或心理上的折磨，或者一個敵對的評判去衡量人類的痛楚。我認為這些都是普通的人類經驗，對很多好人都發生過。但犯罪是會遭到無情報應的——這種報應本質上比法律上的懲罰要嚴厲得多。我見過一些人，如果他們沒有怨恨自己的祖國，那麼他們也不會成為我的敵人，他們都被貪婪或恐懼、或對自己所作所為的罪惡感所吞噬，也即對於自己通過賄賂人類而不是眾神的行徑腐蝕了的宗教和法庭時而恐懼不安，時而心生厭惡。


  我該就此打住了，不能繼續追究下去，尤其是我的復仇已經超過預期的程度了。我只想簡單地總結如下：神的懲罰是雙重性的；它不僅讓有罪之人在生前遭受心靈的折磨，而且在他們死後聲名狼藉，以至於世人對於他們的毀滅不僅欣然接受，甚至拍手稱快。


  田地是不能用來獻祭的。關於這一點我完全贊同柏拉圖的說法，如果我沒翻譯錯的話，他的意思大致如下：「那麼，土地就像家裡的爐灶，對於所有眾神都是神聖的；因而人們不得拿它來獻祭兩次。城市中的金銀物品，不管是私人家庭還是神廟裡的，都會引人眼紅。同樣，象牙，因為取自動物屍體，對於眾神來說不夠潔淨。銅鐵則是戰爭武器所用，而非神廟。但是，無論人們祈願用的什麼木製器具，是可以用於公共神廟的，只要是用一整塊木頭做成的；石製器具也是可以的，紡織品亦可，只要它沒有耗費一個婦人一個月以上的工作量。白色是給眾神的所有祭品中最合適的顏色，對於紡織品來說更是如此。應避免使用染色材質，除了軍事徽章。最神聖的祭品是一個藝術家一天之內畫成的圖畫和鳥兒。其他的祭品也應與之相類。」這些是柏拉圖的願望[189]。但是一般情況下我不會列出這麼狹窄的條條框框，因為我考慮到人們的不足以及我們這個時代能用資源的局限性。而且我也懷疑，如果有任何迷信要求佔用土地、放棄犁鏵，農業都會不答應的。


  阿提庫斯：您說的我都懂了。現在該您談談「永久儀式」和「逝者靈魂的權利」了。


  馬庫斯：龐波尼烏斯，你的記性太好了！我都忘了這些了。


  阿提庫斯：顯然您是忘了，不過我可記得，並且一直在等著您談論一下這幾點，特別是因為它們和祭司法律以及民法都相關。


  馬庫斯：一點兒沒錯。關於這些話題，偉大的專家學者們已經發表過很多口頭和文字性的論述了。在這場談話裡，對於我們的討論所涉及到的每一個法律分支問題，我想要盡自己所能去闡述我們的民法對它的解釋。但是我只能盡量闡釋法律各個部分賴以建立的基礎要點。這樣的話，無論什麼新的案例或者問題出現，大家（至少對於任何具有普通智力的人來說）就不會難以理解相關的管轄法律，因為他會明白該到哪個標題部分去查找條律。


  但是法律專家們，無論是為了擾人耳目從而讓人覺得他們擁有比實際更加廣博深奧的學識，或者（更有可能）因為自己沒有能力將事情闡述清楚（因為一種藝術並非僅僅是知道什麼，它還是一種交流），而經常將建立於某個單個想法之上的某件事情進行無窮的細分。關於這個話題，舉例來說，兩位都是身為大祭司、同時又都是法律專家的斯凱沃拉將其拓展得多麼寬泛！普布裡烏斯的兒子[190]說：「我經常聽我父親說，一個人若是不懂民法就無法當好大祭司。」整部民法?為什麼呢?當個大祭司與關於界牆或者供水或者除宗教以外的任何東西的法律規定又有什麼關係呢?試想一下那是多麼小的一個範圍啊。我認為，它僅限於儀式、立誓、節慶、喪葬和其他諸如此類的範圍。那麼，我們為什麼還如此重視這個問題，即使所有其他相關問題都如此狹小，即使連範圍較寬一點的宗教儀式領域也被一個規定所涵蓋，即那些儀式應該永久保留下來並且在家族之中代代相傳，用我的法律語言來說，「必須永久持續下去」?那些大祭司們頒布的規定確保了當某個家庭父輩逝世，儀式不至於被後代所遺忘；因為他們要求這些儀式必須由那些從父輩之死中經濟上受益的人所持續下去。


  當這麼一條簡單的規定被制定下來——這條規定足以令人理解整個體系——數不勝數的其他規定也出現了，充斥著法律專家們的著作。有人曾試圖規定誰應該去執行這些宗教儀式。在繼承人的案例中[191]，答案是十分有道理的，因為他們就是逝者的直系後嗣。其次便是因為逝者之死或者遺囑，收到了與所有繼承人加起來一樣多的遺產的人。他同樣也應該繼承義務，因為這和規定的宗旨是相符的。第三種便是沒有繼承人的情況，責任就轉移到了在逝者去世之時通過佔有獲得其最多財產的人身上。第四，如果沒有人佔有獲得任何東西，責任就落到了持有最大部分遺產的債權人肩上。最後一種便是欠了逝者的錢但未還給任何人的人，他應被視為從逝者財產中繼承到了那筆錢。


  我們從斯凱沃拉那兒學到了這些不同的類別。古人們區分的方法不一樣。他們是這樣定義上述法律的：舉行儀式的義務通過下列三種方式來強制履行——即通過繼承，或者通過接受財產中較多的那一部分，或者，如果財產中較多的部分已經在遺贈中被瓜分了的話，則通過從該來源接受任何東西。但還是讓我們聽從大祭司[192]的話。你們注意到所有事情都建立在一個原則之上，那就是大祭司們關於儀式應該跟隨逝者財產去向的願望，以及他們關於宗教節日和儀式應該由相同的人來主持的觀點。斯凱沃拉們還補充道，在分財產的過程中，如果遺囑中沒有規定扣除[193]，而遺產受贈人自願接受少於留給所有繼承人的遺產，則他們不應有舉行儀式的義務。而在臨終贈與事件中[194]，他們對規則的解讀有所不同。如果某一贈與是某個在家族領頭人物管轄下的人所提出的，則在家族領頭者的許可下該贈與是有效的。如無家族領頭者的許可，則贈與無效，除非他能追加許可。


  這些規定中產生了不少小問題。但對於一個聰明人來說，如果他腦中時刻記著基本原則的話，那他肯定很容易就能理解。例如，假設某人接受[195]扣除後的財產以免除承擔舉行儀式的義務，其後該人的繼承者中有一個獨自繼承了被他先人放棄的部分；又假設這一部分加上先前所得到的部分，總和不比其他所有繼承人總共繼承的少，那麼繼承了這部分財產的人將有義務獨自而不是和其他繼承人共同承擔舉行儀式的任務。權威機構甚至規定，如果某人收到一筆遺贈超過他所能接受而不會產生宗教義務的數額，他可以通過立約支付的方式正式宣佈[196]遺囑中繼承人的義務將會被解除。在那種情況下，財產被免除義務，就好像根本就沒有產生遺贈一樣。


  針對這種情況以及其他情況，我想問問斯凱沃拉們，也就是最高的大祭司們，並且是在我看來特別精明的人：你們為何要將民法的知識增加到對大祭司法律的理解中去?你們往往是通過前者來將後者銷去。宗教儀式隨著逝者財產的去向而去，這是大祭司們的權威確定的，而非任何法律上的規定。因此如果你們僅僅是祭司，那麼大祭司們的權威將會得到維護；但與此同時你們還是民法方面的大專家，你們是在利用這些知識規避這個權威。大祭司普布裡烏斯·斯凱沃拉和提貝裡烏斯·科倫卡尼烏斯，以及眾多其他大祭司們都認為，如果某人接受的遺贈數目和所有繼承人的總和一樣多，則該人有義務舉行宗教儀式。我理解大祭司們的裁決。但從民法範疇中引入了些什麼呢?他們對財產分配的部分進行了認真設計，允許扣除一百努米[197]；於是他們找到了一個解除財產附帶的舉行宗教儀式這一負擔的辦法。就像立遺囑之人並不希望預防這種花招似的，這位法律專家，也即穆西烏斯本人，同時也是大祭司，建議遺產受贈人接受少於其他繼承人總和的財產。他們過去總說[198]，遺產受贈人無論接受什麼，都有舉行宗教儀式的義務。然而這些人現在再一次被免除了這一義務。


  另一件事和大祭司法並沒有多大關係，而是直接摘自民法——即他們藉以正式宣佈使繼承人通過立約支付的方式免除支付遺贈義務的方法。那麼這種情況就如同壓根沒有遺贈任何錢財一樣，只要遺產受贈人獲得與其受贈財產相關的正式支付承諾，從而該筆財產系合同約定應付款，而非<遺贈>的結果……[在本手稿遺失的部分，西塞羅結束了他關於家庭儀式的討論，繼而展開了關於對逝者靈魂應負義務的討論。參見前述第22節結尾部分。]


  ……一名博學之士，阿奇烏斯與之保持著十分友好的關係。但我相信，他[德西穆斯·布魯圖斯]堅持傳統的看法，認為十二月份就是一年中最後一個月[199]，而對古人們而言最後一個月應該是二月份。而且，他認為應該向死者祭獻最大的家畜，這是一項神聖的責任。


  人們對於墳墓懷有諸多的宗教敬畏之情，以至於大家認為，如果墳墓中埋葬了任何不屬於本部族或信奉不同教派的人，那就是一種褻瀆聖靈的行為。這個決定是在我們先祖時期波皮利烏斯家族案件中奧盧斯·托誇圖斯所作出的。要不是我們的祖先認為離開這一世的人應該升為眾神之列，淨化日[ denicales]——這一名字來源於死亡[200][ nex]，因為認為它們與死亡緊密相關——也將不會和其他眾神的安息日一樣被視為節日。法律規定應該將這些淨化日納入宗教日曆，而且保證不與其他私人或公共假日相衝突。這一大祭司法律規定被如此制定，顯示出極大的尊敬和崇拜之情。我無需明確一個家庭必須服喪多久、在向家神[201]祭獻閹割的公羊時需要注意哪些細節、在埋葬切下來的肢體部分[202]時應遵守什麼程序、和祭獻母豬相關的都有哪些規定要遵守，或者埋葬地在什麼時候就成為了一個神聖不可侵犯的墳墓。


  我自己相信，最古老的埋葬形式就是，根據色諾芬的記載[203]，由居魯士為自己規定的。屍身歸於大地，安置、擺放好，就好像用它母親的毯子包裹起來了一樣。我們瞭解到，我們自己的努馬王也是用同樣的方式安葬在離豐斯（Fons）祭壇不遠的墳墓中；我們也知道，科尼利烏斯部落一直沿用這種安葬方式至今。平和安息中的蓋尤斯·馬裡尤斯的骨灰，則按照勝利的蘇拉的指示，被拋撒到了安尼奧河裡。如果他當初如同自己殘暴一般聰明的話，就不至於在心頭激起如此的痛恨與憤怒。我情願相信，蘇拉正是由於害怕這樣的事會發生在自己身上，才成為第一個命令將其身體火葬的貴族科涅利亞。


  在寫到阿非利加努斯時，恩尼烏斯寫道[204]：「這裡躺著……」沒錯，因為那些被埋葬的人被稱為躺著那裡。然而他們的葬身之地在舉行儀式、祭獻牲豬[205]前不能叫做墳墓。如今對於所有被掩埋（即被「埋葬」）的人都適用的這一表達方式，以前專用於那些被用土掩埋的人。大祭司法律證實了這一風俗；因為如果不在屍骨上覆上一點土，那屍體被火化的地方就毫無聖潔可言。一旦屍骨上覆上土，逝者就可謂被埋葬了，這個地方就可稱為墳墓。從此之後才有資格舉行眾多宗教儀式。而對於在船上遇害後被扔入海中的人，普布裡烏斯·穆西烏斯認為其家人不會受到玷污，因為死者的屍骨不再存在於地上。然而死者的後人必須祭獻一頭母豬，過滿三天的服喪期，必須屠宰一頭母豬以贖罪。如果有人溺水而死，則遵循相同程序，不過無需祭獻贖罪和三天的服喪期。


  阿提庫斯：我明白祭司們的規定了，不過不知道在法律條文裡都有些啥。


  馬庫斯：顯然沒有多少，提圖斯；我認為你應該已經明白。那些規定與其說與宗教相關，不如說與管轄墳墓的法律相關。《十二銅表法》中的一個條款[206]規定，「在城市內不得對屍體進行埋葬或火葬」，這大概是為了避免火災隱患[207]。但條文中增加「或火葬」一詞，意指被火葬並非被埋葬，而只有被掩埋才稱為被埋葬。


  阿提庫斯：但是那些在《十二銅表法》頒布後被埋葬在城市裡的顯赫之人呢?


  馬庫斯：我覺得，提圖斯，有一些人，例如普布利科拉和圖帕都斯，在法律頒布以前就因其勇猛[208]獲得了這一殊榮——這一殊榮由其子孫後裔合法享有；還有一些人，例如蓋尤斯·法布裡奇烏斯，因其勇猛而被豁免於法，從而獲得這一殊榮。但是正如法律禁止在城內葬人一樣，祭司院也規定嚴禁在公共場所修建墳墓。你一定知道哥林門外的榮耀之廟[209]。傳說以前在那個地方有一個祭壇。後來人們在附近發現了一塊金屬牌（牌子上刻著「致榮耀」的字樣），於是人們就以此廟獻給榮耀。但很多人被埋在那個地方，結果都被挖了出來；因為大祭司們規定，公共場所不得用於履行與私人宗教相關之義務。


  在《十二銅表法》中還有一些規定是限制喪葬費用和哀悼的。這些規定基本上都引自於梭倫的法典。其中規定「嚴禁下列行為[210]：不得用泥剷去平整火葬柴堆」。接下來的你也知道了。我們還是小孩兒的時候，就被要求必須把《十二銅表法》背下來。如今沒人去學了。隨後，將喪葬費用限制在三張布幔、一件小的紫色長套衫、十名吹笛手之後，法律又禁止了哀悼的一些相關內容：「婦女們在葬禮上不得擦臉頰[211]或用lessus。」古時候的翻譯家們，塞克斯都·埃利烏斯和盧西烏斯·阿齊利烏斯，說他們無法確定lessus具體是什麼含義，但懷疑是某種喪服。盧西烏斯·阿齊利烏斯認為那是一種哀號方式，就像該詞自身含義一樣[212]。我傾向於第二種解釋，因為這正是梭倫的法典中所禁止的[213]。這些規定都是可圈可點的，總體而言與窮人和富人的相關程度並無二致。這正符合法律的本質，即財富上的差別應該消亡殆盡。


  另外還有一些會導致增加悲痛程度的喪葬風俗也在《十二銅表法》中被禁止。「不得收集[214]死者屍骨以將來舉行葬禮之用。」對於那些在現役中或在國外死亡之人，法律則視之為例外。還有下列規定：「不得使喚奴隸塗抹油膏，亦禁止任何縱飲狂歡[215]之行為。」這一類行為被恰當地廢止了；如果沒有發生過，也就不可能被廢止。「不得<在火葬柴堆上灑昂貴的酒>，不得添加花冠[216]，不得使用香爐」——讓我們暫且將這些規定放置一邊。重要的是，作為榮譽標誌所授予的種種飾物自然屬於死者所有；因為法律規定因勇敢而獲得的花環[217]應戴在獲得者頭上及其父親頭上，而不會招致任何處罰。我估計，因為為一個人舉行多場葬禮、準備多個棺材的現象已成了習慣，所以這種行為也被法律所禁止。同樣的法律還規定「不得加入金子」。請注意，在另一條款中對這一規定補充了一個例外情況，這是十分先進的：「但是如果死者牙齒被金線固定[218]，別人在沒有取下金線的情況下埋葬或火化屍體，無需接受處罰。」同時請注意，這裡埋葬和火葬依然被當作兩種不同事務加以區分。


  而且，關於墳墓管理的法律一共有兩部。其中一部是保護私人住宅的，另一部則是管理墳墓的。前者禁止在未得到別人許可的前提下，在其住宅60英尺範圍內堆架任何新的火葬用的柴堆或草垛，以防發生嚴重火災。另一部法律則禁止佔有「墓前廣場」（即進入墓室的入口廳室）或者土丘，從而保護了墳墓的權利。


  我們在《十二銅表法》中發現的這些條款顯然和自然本性是一致的，這也正是法律的標準所在。其他的則建立在風俗習慣基礎之上：例如如果要舉行任何葬禮娛樂活動，應提前公佈葬禮的消息，主管葬禮的負責人應有隨從和扈從為之服務，如果死者生前任有公職，則死後應在公共會議上舉行一場紀念其人的演講，而且這篇頌詞應和有歌聲，由一名吹笛手伴奏。這樣的歌曲叫做nenia，這個詞在希臘語中也用來指哀歌[219]。


  阿提庫斯：我很高興看到我們的法律能夠符合自然本性，也對我們祖先們睿智的判斷感到欣喜。但是我發現在對其他花費方面雖有限制，可在墳墓花費[220]方面並沒有看到有任何限制規定。


  馬庫斯：是的，沒錯。我想你在蓋尤斯·菲古盧斯墳墓的案例中已經看出，如今這種奢侈浪費已經擴展到了墳墓的尺寸。以前幾乎沒有人擺這種闊氣，這是我們祖先時代諸多例子都已經證明了的。我們法律的解釋者們，對於要求他們去掉死者喪葬儀式中的費用開支和哀悼的條文規定，應該能夠理解這意味著最基本的就是要降低墳墓的奢華程度。這種規定並未被最睿智的立法者們所忽視。在雅典，人們也說，如今的喪禮法律回到了他們第一任國王[221]刻克洛普斯的時代。當近親舉行儀式，遺體被覆上泥土，玉米種子被播下，這樣好像母親的懷抱和膝頭可以讓死者偎依，而土地又可以被玉米所淨化，並且重歸於生者。之後人們會舉行盛宴，參加者都是戴著花環的親戚們。在眾人面前，會有一場頌揚逝者的演講（不過一定得要是真實的[222]，因為如果虛言假辭的話，會被視為是一種褻瀆）。到這時儀式就結束了。來自費勒隆的人[223]寫到，此後，當葬禮和服喪變得奢華起來後，這種過度的開支就被梭倫的一部法律禁止了——這部法律被我們的十人編纂委員會一字不動地搬到了第十法表中。其中關於三張布幔的條例[224]以及其中大部分規定都引自梭倫的法典。他關於哀悼的規定被逐字地翻譯成：「婦女們在葬禮上不得擦臉頰或用les-sus。」


  然而，關於墳墓，在梭倫法典中卻沒有什麼規定，除了「禁止毀壞它們或將外人埋入其中。」「如有損壞、破壞、拆毀墳塋」（因為我覺得tumbos是這個意思）「或墓碑，或紀念柱者」，需受懲罰。但是後來，因為墳墓的尺寸被擴張得很大，就像我們如今在基拉米庫斯中看到的一樣，法律規定「禁止修建耗費十人超過三日才能完工的墳墓」。而且禁止人們用灰泥裝飾墳墓和樹立他們所謂的頭像方柱（herms[225]）。除了在公眾葬禮上，亦不得使用頌詞；後來甚至連演講致辭都要求由官方專門指定的人員完成。為了減少哀悼的人數，不允許男女成群結隊地參加；因為人多容易強化悲哀的氣氛。這也是庇塔庫斯禁止家族以外的任何人參加葬禮的原因。但是德米特裡厄斯也提到，精心雕琢和準備的葬禮和墳墓再度興盛起來，其奢華程度也和我們今天在羅馬看到的幾乎一樣。他本人頒布了一條法令以減少這種做法。眾所周知，他是一位非常博學的人；但他同時也是一位非常盡責的市民，對於維護自己國家的利益十分在行。不管怎樣，他不僅通過處以罰款的方式，而且還通過規定一天中可舉行葬禮的時間的方式，成功減少了奢侈行為；他堅決要求葬禮必須在拂曉前舉行。他還對於新墳墓提出了限制要求，禁止在墳堆上安放任何東西，除了一根柱子（不得超過三肘尺）或一張桌子或一隻小碗以外。他還專門指定了一名官員監督這些法令的執行。


  那麼，這些就是你們雅典統治者們的法令。不過讓我們來看看柏拉圖的觀點，他將喪葬儀式歸入宗教儀式類別，這也正是我們所保留的做法。關於墳墓他是這樣說的[226]：他不允許任何一塊已經開墾或者可以開墾的土地用作墳地；但他堅持認為，可以用於埋葬死者而不會損害生者利益的土地，必須盡其最大可能地埋葬更多的人。而像母親一樣可以栽種作物、生產糧食的土地，則不得被任何人消減，無論生者還是死者。


  他還嚴禁人們修建超過五人在五日之內所能完成的高度的墳墓。也不允許在墳前樹立或安設任何大於紀念逝者的四行英雄詩[227]所需碑銘的石頭建築，恩尼烏斯稱之為「長」。至此我們可以知道這位傑出智者關於墳墓的重要觀點。他還將葬禮上的費用數額限定在一至五邁納[228]之間，根據當事人貧富程度而定。在此之後，他寫下了那些詞句，關於靈魂不朽，關於死後將由善人所享有的安寧的存在，以及關於時刻為惡人所準備著的種種懲罰的詞句。


  那麼，我想，諸位聽到了整整一個章節關於宗教儀式的解釋。


  昆圖斯：的確如此，馬庫斯——而且是詳盡無遺。請接著往下說。


  馬庫斯：我會的。既然大家這麼熱情地鼓勵我，那我會在今天的討論中把它講完。無論如何，我希望能夠如此，畢竟今天天氣如此宜人。我注意到柏拉圖也是這樣做的，他關於法律的整篇對話就是在一個夏日之內[229]完成的。那麼這也是我要做的，然後我會談談行政官。因為一旦宗教的話題談完了，行政官就肯定是國家結構中最重要的元素了。


  阿提庫斯：那麼接著說吧，就按照您已經開始了的計劃去說。


  卷三


  1-11.


  馬庫斯：那麼好吧，正如我已經開始的那樣，我會循著那位受了神靈啟示的智者的方向——也許我對他的讚揚有點過多了，因為我是懷著一種崇敬之情去看待他的。


  阿提庫斯：毫無疑問您是指柏拉圖。


  馬庫斯：正是此人。


  阿提庫斯：啊，不。您再怎麼熱情或再怎麼頻繁地讚揚他，都不為過。即便是我們的朋友[230]，除了自己的領袖以外不喜歡聽到別人稱讚任何人，他們也會允許我能如己所願地仰慕這個人。


  馬庫斯：他們這樣是對的。對於一個像你這樣出類拔萃的人，還有什麼仰慕之情能夠更加適合的呢?在我看來，此人無論在自己的生活中還是在著作中，都取得了人們難以企及的成就：既有莊嚴肅穆，又有幽默多姿。


  阿提庫斯：我很高興把您打斷了，因為您恰到好處地證明了您高度肯定我！不過既然您已經開頭了，就請您繼續講下去吧。


  馬庫斯：那麼，首先，請讓我們用既真誠又合乎其本質的術語來頌揚一下法律本身吧。


  阿提庫斯：盡力而為，就像您在剛才談論宗教行為相關法律的時候一樣。


  馬庫斯：那麼，諸位明白，一名行政官的職責就是負責管理，並且下達正確、有益且符合法律規定的指示。就像行政官們受法律管制一樣，百姓們是受行政官管制的。事實上可以說，一名行政官就是一部有聲的法律[231]，法律就是一位無言的行政官。沒有什麼能和權威一樣與自然的法令和條款（此處我希望人們能體會其意乃指法律）如此緊密相關。沒有這個，任何房屋、國家或者部落就都無法存在——不，甚至整個人類、整個自然界、整個宇宙本身都無法存在。因為宇宙臣服於上帝；土地和海洋臣服於宇宙之法；人類則臣服於最高法的規定。


  現在，請允許我接著談一下離我們更近、我們更加熟悉的話題——所有古時候的民族過去都是臣服於國王的。那種權力最初是授予最智慧、最公正的人。（在我們國家，只要還是國王統治，極大程度上就是保持著這種做法的。）到了後來，這種權力也被一代接一代地賦予給了國王的後裔，這種習慣即使到了現代君主政體中還存在著。那些反對君主制的人並非不想臣服於任何人，而是不想總是臣服於某一個人。然而，在這裡我是在為自由社會建議一種法律體系；因此我會調整我的法律體系，使之符合我認為最佳的政體形式。（在我先前的六卷書[232]中，我曾闡述了自己關於最佳政體的觀點。）


  如此說來，行政官們[233]就是必然的了。沒有他們的明智決斷和親近民意，就不可能有國家的存在。事實上一個國家的全部管理都依賴於對他們職能的分配。不僅他們的權威必須明確劃定；還要同樣明確規定市民們有服從他們的義務。一個能夠高效行使自己權力的人在某些階段是要屈服於他人的，而一個能夠平靜執行命令的人則顯示出他最終應該自己擁有權力。因此事實一定是這樣的：任何能夠執行命令的人都將希望在某個時候自己能夠擁有權力，而目前手握重權的人應該心中謹記，不久的將來他也會不得不臣服於他人。就像卡龍達斯在其法典中所說的一樣，我在此規定，人們不僅應該聽從並且執行行政官們的命令，而且應該對他們懷著尊重和崇敬之情。我們的朋友柏拉圖[234]認為，和行政官們對抗的人都是那些敢於對抗天神的提坦巨人們的後裔。在解釋清楚基礎背景後，現在讓我們來討論法律本身吧，如果諸位沒有其他意見的話。


  阿提庫斯：當然，我沒有任何意見，而且對您處理談話內容的順序也沒有意見。


  馬庫斯：命令必須是公正的，市民們必須安靜地去遵從，不應反抗。行政官們應該通過罰款、監禁或鞭笞等方式懲罰那些有罪的和不服統治的市民，除非有同等或者更高級別的權威或全民族反對如此。被告應有權向那些機構提起上訴。當行政官已經傳達或宣佈其決定，就必須在人們面前[235]進行審判，以確定罰款或其他處罰內容。在戰場上，不得對指揮官的決定提起上訴[236]；無論戰役的指揮官下達什麼命令，都應該是確定的，也是最終的。對於不同地方均應任命很多級別稍低的行政官，每位行政官在其所轄區域內有著自己的權威。在戰場上，他們必須對自己被指派負責的那些人享有指揮權，擔任他們的保民官。而在家裡，他們則看護著公共財產[237]，看守囚犯、懲處兇手[238]，在錢幣鑄造廠內鑄造銅幣[239]、銀幣或金幣，審理被呈到自己面前的各種案件[240]，執行元老院的任何決定。


  還應任命市政官，負責城市各項事務，包括糧食供應和公共娛樂。對他們來說，這應該是通往更高職位的階梯中的第一步[241]。


  監察官們[242]應擬出一份人口清單，記錄人口年齡、子女、家庭成員和財產；他們必須看護城市內的神殿、街道和排水道，以及財務庫和稅收；他們應將市民們劃分開來，分配到不同部落；然後根據個人財產、年齡和階級進一步劃分；他們應將騎兵和步兵的子嗣區分開來；不應允許人們打單身；應規範市民們的言行舉止，不得允許聲名狼藉者繼續留在元老院中；他們應保證兩人同任，任職五年；其餘官員任職一年；監察官的位置隨時不得空缺。


  還應有一名法律官員，或司法官，來判決民事案件，或者給出意見供人做出決定。他就應是民法的監護人。根據元老院任命或人們要求，可以有很多官員與之權力相等。


  還應有兩名擁有最高權力者[243]；從他們的領導、判決和臨政中看，他們應被稱為司法官、法官和執政官。他們應擁有最高軍權，無需接受任何其他人的命令。對他們來說，人民的安全就應是最高法律。


  一個人擔任執政官後，需再過十年才能重新擔任這一職務。他們還需遵守年齡法案[244]中關於任職年齡的規定。


  但當國家陷入特別嚴重的戰亂或國內混亂狀態中時，如果元老院同意，則由一人[245]持有與兩位執政官同等的權力，時間不超過六個月之久。此人在受到占卜結果支持而被任命後，應成為「人民之主」。他應有一位指揮騎兵的下屬官員[246]，該官員權力與法律官員[247]的相同。


  當沒有執政官，也沒有人民之主時，也不應有其他行政官。占卜權則掌握在元老院手中，元老院將從自己成員中任命一人，由其持有權力[248]，安排通過百人團大會依法選舉執政官事宜。


  如果元老院命令或者人民要求，則行政官，無論是否持有統治權[249]，和外交大使們均須離開城市。他們應以一種正義的方式指揮正義的戰爭[250]；應十分周到地對待盟友；應嚴於律己及其下屬；應為自己的祖國增光，載譽而歸。


  任何人不得為了便於處理私務而被任命為外交大使[251]。


  由庶民自主選出的保護其不受暴力侵犯的十位官員即為保民官[252]。他們通過民眾所禁止的和頒布的規定均應有約束力。他們應是神聖不可侵犯的，也不得棄民而去，使之無保民官的保護。


  所有行政官均應有占卜問卦和進行審判的權力。元老院應由其成員構成。其頒布的法令應具有約束力。但是如果另外一個[比主持的行政官]持有同等或更高權力的機構否決其法令，則這些法令應被寫出來並且保存起來。


  [元老院]議事團應被視為行為無瑕，應當作其餘之典範。


  當人民關於行政官的任命、司法判決和立法決策，無論是肯定還是否定，通過投票確定後，其細節應向貴族披露[253]，且應反映平民的自由選擇。


  但是如果在行政官責任範圍以外有任何事情需要處理，則人民應選定某人加以處理，且應授予其處理該事務的權力。


  任何執政官、司法官、人民之主、騎兵之主，以及元老院提議的主持執政官選舉的任何官員，都應有權主持平民和元老院的大會。庶民們選定的保民官們應有權主持元老院的會議；他們還須將任何要求的內容公示到民眾面前。


  與平民相關的以及元老院內的會議程序應正式嚴肅地進行。


  任何元老院議員缺席須有理由，否則將會受到指責。每位議員在輪到自己發言時鬚髮言，且發言時間長短適中。議員應對公共事務瞭然於胸。


  平民的會議不得受到暴力干擾。任何比[主持的行政官]有同等或更高權力的機構應有權否決[254]。但是如果在會議期間發生任何騷亂，則責任應由主持的行政官承擔。任何人阻止有害提案的通過，則應被視為公眾的保護者。


  主持的行政官應察看占卜結果，且服從於官方占卜師；議案宣讀完後，應被建檔入庫保存；他們不得一次表決多個問題[255]；他們應把所爭論的問題告知民眾，並且允許其從行政官和私人市民獲知消息。


  他們不得針對私人而提出法案建議[256]。不得提議與居民個人生命[257]相關的行動，除非是通過主要大會[258]以及已由監察官在公民機構登記註冊的那些人。


  他們在尋求、或正在擔任、或已經擔任公職時，不得收受禮品[259]或贈送禮品。如有人違反上述任何規定，則應處以相應罰金。


  監察官應保有法律條令的真正含義。人們在離職之時，須向監察官們提交一份關於其法案的報告；不過雖然如此，他們還是不得有任何免受起訴的權力。


  法令已經宣讀完畢。「散會[260]，我將安排分發投票板。」


  12-47.


  昆圖斯：馬庫斯，您能如此簡潔地將整個行政官體系描繪給我們看！但是即便您引入了一些新意，它們和我們自己國家的還是幾乎沒有區別。


  馬庫斯：你這個觀點非常敏銳，昆圖斯。事實上，我們現在談論的就是西庇阿在我那幾卷書中極力稱頌、並且認為優於其他形式的，那種和諧混合起來的政體——而如果沒有這麼一個行政官體系，那種政體也就不能成功。請記住，國家是由其行政官和那些負責的官員所決定的，而每種政府形式則是由其官員組織起來的方式所決定的。因為我們國家的政體被我們的祖先確定了最明智、最完善的形式，我覺得我們的法律體系中幾乎沒什麼要改動。


  阿提庫斯：那麼，就像您應我的鼓動和請求而詳細解釋宗教法律一樣，您能否同樣給我們講講行政官的問題呢——就是說，解釋一下您何以認為您的體系是最好的?


  馬庫斯：我樂意之至，阿提庫斯。這個問題已經被最敏銳的希臘思想家們探索、討論過，我會全面進行闡述。我也會引入我們自己的法律，就像我剛才所做的一樣。


  阿提庫斯：這正是我希望聽到的高論。


  馬庫斯：關於這個問題我在前面的書裡已經說了很多，我不得不詳細闡述，因為我想要找到最佳的政體。但是有一些關於行政官的觀點是和這個話題相關的——那些觀點最初被泰奧弗拉斯托斯探討過，後來又被斯多葛學派的戴奧真尼斯更加深入地進行過闡述。


  阿提庫斯：真的嗎?斯多葛學派也討論過這些問題?


  馬庫斯：哦，不；只是我剛才提到的人探討過，後來又有偉大而博學之士巴內修闡述過。早期的斯多葛學派只是對國家這個問題作過一些敏銳的理論方面的討論，而沒有像我一樣，為民眾社會提供實踐上的指導。可以說所有那些有名的著作都是從學園派中引申而來，都源自柏拉圖的思想。後來亞里士多德在其著作中闡述了整個政治學領域的問題，旁圖斯的赫拉克裡德斯也進行了論述，其思想同樣源自柏拉圖。眾所周知，亞里士多德的學生泰奧弗拉斯托斯在這種問題上花費了大量時間，而亞里士多德的另一位學生迪凱阿爾庫斯在這一領域的學習和研究做出了有益的貢獻。後來，緊隨泰奧弗拉斯托斯之後，費勒隆的德米特裡厄斯——此人我先前提到過——用一種惹人矚目的方式將這一政治理論從學者們安寧靜謐、遠離塵囂的象牙塔中帶離出來，不僅帶進了光天化日的塵土和熱浪之中，也帶進了戰線和真正的戰鬥之中。我能夠說出很多偉大的政治家，他們都相當博學，也能說出很多優秀的學者，他們並不專長於政治學；可是除了德米特裡厄斯以外，人們又能輕而易舉地找出哪個在兩個領域都能出類拔萃的人呢——既能在學術研究方面舉足輕重，又能在統治國家方面功名顯赫?


  阿提庫斯：我認為這樣的人[261]是可以找到的——我們三人中就有。不過請您繼續往下說。


  馬庫斯：那麼好吧，那些思想家們都在思考，是否一個國家裡就只能有一位行政官，而讓所有其他人都臣服於他。我認為，這便是國王被趕下台後我們祖先們的想法。但是國王統治政體雖然曾經一度很受人青睞，而後又被人們廢棄，與其說是因為君主政體本身的弊端所致，不如說更是因為某一個君王的昏庸[262]所致。顯然如果再讓一位行政官來統治所有人，那說明只是國王的名號被廢棄了而已，整個政體本身還在。因此，斯巴達的提奧龐培斯任命五長官[263]用以與國王抗衡，不是沒有正當理由的，而在我們這裡，則是任命保民官與執政官相抗衡。根據法律文典中的規定，一位執政官有權讓所有其他行政官臣服，但保民官卻除外。後者後來被任命，用以防止重蹈歷史覆轍[264]。任命這樣一名可以不受執政官權力約束的官員，是削減執政官權力的第一步。第二步則是這樣的事實，即保民官不僅支持其他行政官，而且還支持那些藐視執政官權威的私人老百姓。


  昆圖斯：您所指的是一件大災難。因為隨著保民官的誕生，貴族統治的重要性消失了，而民眾百姓的力量卻積聚起來了。


  馬庫斯：並非如此，昆圖斯。執政官的權力本身看上去應該是相當孤傲的、壓迫性的，這不是不可避免的嗎?在到達一個適度、明智的平衡之後……[此處缺失部分文字。下文引自麥克洛比烏斯的片段顯然屬於西塞羅對於前述第9節中引用的法律的評論，也即「他們應十分周到地對待盟友」。]……如果一個人分不清哪些是自己國家的利益所在而哪些不是，他又如何能夠保護自己的盟友呢?（麥克洛比烏斯，De Differentiset Societatibus Graeci Latinique Verbi，見於H.Keil，《拉丁語語法》v.620，644。）


  「他們應載譽而歸」[見前述第9節]。從敵人或者盟友那裡，明智誠實的行政官能帶回家的就只應是榮譽。


  同樣地，如果一個人擔任外交大使，卻不是為了自己的國家利益，再也沒有比這更讓人恥辱的事了。至於他們曾經何等作為，如今依然如何作為，我隻字不提（那些人利用大使的職務卻只是為了追逐遺贈或者債務），因為這也許是人性的一種墮落。但是，我想問，如果一名元老院的大使沒有任何責任感，不作任何指示，或者不承擔任何官方職責，那還有什麼能比這更加丟人的呢?身為執政官，如果不是一名不負責任的庶民保民官[265]阻止了我的話，我就早已在贏得全元老院支持的情況下，廢除這種大使職務的任命了（即便這對元老院議員們來說顯然是有利的）。不過我依然成功地縮短了這種職務的任期，以前無限期，如今改為了一年。即使加上了一個時間限制，還是有人濫用職權。


  不過說到這裡，如果你們不介意的話，讓我們跳離行省的話題，回到首都來吧。


  阿提庫斯：我們當然不介意，不過那些正在行省裡四處旅行的人可壓根不會高興的！


  馬庫斯：不過提圖斯，如果他們遵守這些法律的話，他們會發現沒有什麼能比首都和自己的家鄉更讓人心情愉快，沒有什麼能比一個行省更單調乏味、讓人壓抑的。


  接下來便是一部規定平民保民官權力的法律——一部目前在我們國家已有的法律。沒有必要對此進行討論了。


  昆圖斯：可是馬庫斯，我真的很想知道您是怎麼看待那個權力的。在我看來那似乎是有害無益的，因為它是在反叛暴動之時[266]形成的，其效果就是煽動造反。如果我們細心回憶一下它的起源，我們會發現，它是在市民們訴諸武力、首都的主要地點被佔領和包圍的情況下產生的。它很快就根據《十二銅表法》的規定被撲滅了[267]，就像扭曲變形、讓人害怕的小孩子[268]應該得到的結果一樣。可是不知道怎麼回事，它又借屍還魂，甚至比以前更加醜惡駭人。什麼破壞它沒有干啊！首先，與其邪惡本質相符，它將每一個榮譽標誌從元老院那裡撕離開來；所到之處，它都使得最低層次的和最高層次的平起平坐，造成一片混亂和騷動。甚至在它毀壞掉貴族統治那莊嚴神聖的權力之後，它都沒有稍微平息。我沒有指蓋尤斯·弗拉彌尼烏斯和那些因為光陰流逝如今似乎變得陳腐的事件；可是提比略·格拉古的保民官給最好的市民們留下了什麼權力?在此之前的五年，平民保民官蓋尤斯·庫裡阿提烏斯，地球上最低等最骯髒的生物，將兩位偉大而受人尊敬的執政官，德西穆斯·布魯圖斯和普布裡烏斯·西庇阿[269]送進了監獄——這是史無前例的暴行。


  再看看蓋尤斯·格拉古吧。通過他的保民官，通過他聲稱已經擲向論壇的那些匕首而使市民們像角鬥士一樣彼此殘殺，難道他沒有把這個國家掀個底朝天嗎?我都不用再提什麼薩圖寧[270]、蘇爾比基烏斯以及其他一些人了，這些人如果國家不拿起刀槍是無法打倒的。可是為什麼我要提起過去的日子裡發生的、別人忍受經歷過的那些事，而不是近年我們都知道的事呢?到底是否有人對我們如此大膽、如此充滿敵意，以至於想要推翻我們的位置[271]，而為了這個目的卻沒有將反對我們的某個保民官的刀劍磨得鋒利呢?當那些骯髒邪惡、鋌而走險之徒在任何人家裡，或者在任何部落裡都找不到這樣一件凶器，在國家這個黑暗的時刻，他們就會覺得自己必須在部落之間製造一些混亂[272]。有這樣一個值得注意的事實將會提高我們不朽的榮譽，那就是沒有哪個保民官甘願為了任何賄賂而和我們對立起來，除了那些壓根沒有權利成為保民官的人以外。


  他製造了何等的災難——這種災難只有那些醜惡的、沒有任何感覺的或沒有任何成功前景的野獸，在被暴民們的瘋狂刺激後才製造得出來！所以在這個案例中，我強烈支持蘇拉，是他通過自己的法律，剝奪了這些庶民保民官的破壞性權力[273]，只留給了他們提供協助的權力。至於我們的朋友龐培，在所有其他事情上我都一如既往對他進行大聲、慷慨的歌頌；但是對他關於保民官權力的政策，我無話可說，因為我雖不願去批判他，也拒絕去頌揚他。


  馬庫斯：你對保民官的不足之處認識得非常清楚，昆圖斯。但是在批評任何體制時，忽略其優點而一味挑剔、列舉其劣勢和不足，這是不公平的。按照這種原則，那麼即便是執政官職位也可以橫加指責了，只要你能收集一些執政官的不良行為——在此我不想指出這些執政官的名字。我承認，在保民官這個職位上，其本身就帶有一種邪惡的因素；但是要沒有那點邪惡，我們就不會有其好處，這也正是設立這一體制的整個目的所在。「這些庶民保民官們，」你說，「他們的權力太大了。」誰能否認這個呢?可是老百姓手中的原始權力卻來得更加兇猛野蠻得多。給他們加上一個領導，有時要比沒有領導更加緩和一些。因為領導知道他是在自己冒著危險往前，而洶湧的群眾們往往對自己面臨的危險一無所知。「可是有時候人們被煽動起來了。」沒錯，但很多時候是被平息下去了。什麼樣的官僚們如此野蠻，以至於十個中沒有一個能有一點判斷力呢?提比略·格拉古自己最終慘遭失敗，其原因就在於他踐踏了一位保民官的選票，甚至給其免了職。如果不是因為他免去了一位阻止自己計劃的同僚[274]的職務，那麼還有什麼會導致他最終敗北呢?


  試想一下我們的祖先們在這個問題上展示出來的明智判斷吧。自從元老院將那個權力[275]賦予庶民之後，他們放下了手中的武器，叛亂不復存在了；雙方找到一個折衷點，使得更少的民眾認為他們和自己的領袖是平等的。唯有那才挽救了國家。「可是，」你說，「歷史上出現過兩個格拉古。」沒錯，而且除了他們兩位之外，你還可以隨興盡可能多數出幾位來。當十位保民官[276]被任命時，你會發現一些不同年齡層的危險分子，也許會發現更多靠不住的。雖如此，但最高階層不是憤怒的發洩目標，普通民眾也不會捲入關於他們權力的危險爭鬥。這就是為什麼要麼國王根本不應該被廢除，要麼庶民應該被賦予真正的而非只是名義上的自由。事實上，普通民眾被以這樣一種方式賦予了自由，從而被許多優秀的法規所引導，服從於貴族階級的權威。


  我親愛的、令人尊敬的昆圖斯，說到反對保民官的權力，我自己並沒有發生和保民官制度本身衝突的親身經歷。庶民們沒有被煽動起來[277]反對我的位置；沒有，倒是監獄的大門被撞開，奴隸們鼓動起來[278]反對我，軍隊都被調動起來用以威懾了。我當時不得不面對的不是惡毒的卑鄙小人，而是一場最嚴重的政治危機。如果我當時沒有讓步[279]，那麼這個國家早就不會享受到我的服務帶來的好處了。這點由後來的結果得到了證實；因為什麼樣的自由民眾——不，是什麼樣的值得享有自由的奴隸——不把我的安危放在心上呢?然而，如果在那個事件中，我為了國家安危所做的一切[280]並沒有得到所有人的一致認同，如果狂暴民眾的憤怒之火被點燃並因而導致我被驅逐；如果保民官的權力煽動民眾起來反對我，就像當初被格拉古煽動起來反對雷納斯、被薩圖寧煽動起來反對梅特魯斯一樣，我將會容忍下來，我親愛的昆圖斯。我的慰藉來自於那些生活在雅典、以安慰人為職業的哲學家們，更來自於那些赫赫有名的[281]、被驅逐出那個城市的人們，他們與其繼續苟且生活在一個充滿邪惡的地方，更情願被趕出他們忘恩負義的國家。


  至於龐培[282]，在那個問題上你對他並不是那麼熱心。可是我認為，你並沒有充分考慮到這個事實，那就是他當時不僅必須確定哪個是最好的，而且要確定哪個是必需的。他意識到這個國家不能沒有保民官這一職務。我們的平民在這一職務數量尚未可知的時候就急切地想敦促把它設立起來；如今他們知道這是什麼性質的職位後，又怎麼能夠離得了它呢?在處理某個本身並不是禍害[283]，並且過於受歡迎而無法反對的事件時，作為一位明智市民，其職責就是不讓它落入某個煽動政治家的手中。否則那就會是個禍害了。


  你也知道，昆圖斯，在這樣一種談話中，人們不得不使用「準確地說」或者「絕對正確」這樣的詞語，從而讓談話者能夠轉到下一個新話題上去。


  昆圖斯：嗯，事實上我並不贊同您的觀點；不過，我還是希望您能繼續往下講。


  馬庫斯：這麼說你堅決不讓步，也不願意更改自己先前的觀點了?


  阿提庫斯：嗯，我不得不說，我也十分贊同昆圖斯的觀點。不過還是讓我們聽您繼續講下去吧。


  馬庫斯：好吧，接著講。所有行政官都享有「占卜問卦和進行審判的權力」[ 10]——審判應帶有一個規定，即平民應有權旁聽訴訟；占卜結果能以正當推遲的方式[284]使諸多徒勞無效的會議延期。經常是眾神利用占卜[285]來阻止人們不正當的行動。


  關於「元老院應由前任行政官組成」的規定[ 10]顯然就是一個民主方式，因為某個人如果不是通過平民選舉出來的話（因為監察官們不能繼續指派），他就不可能進入最高權力機構。不過這個不足被對元老院權威的確認而直接減輕了，因為我的法律接著規定「元老院的法令應有效」。事實是如果元老院掌控著公共政策，如果大家都支持其法令，如果其他法令都許可整個國家按照最高命令的指導而發展，那麼就產生了一種憲政平衡，其中權力被賦予給了平民，但權威還掌握在元老院手中。由於這種平衡的實現，使得先前描述過的國家穩定、和諧的局面得以保存，尤其是當接下來一條法規得到遵守的時候。那條法規便是「元老院議事團應被視為行為無瑕，應當作其餘之典範」[ 10]。


  昆圖斯：這法律太棒了，馬庫斯，但是您所堅持的元老院行為無瑕有著非常豐富的內涵，需要請一位監察官解釋一下。


  阿提庫斯：固然，整個議事團就在您身後，並且極為珍視您擔任執政官期間的諸多愉快記憶；但是請允許我說一句，這法律不僅會讓監察官們[286]，而且會讓整個審判團窮於應付！


  馬庫斯：再不要那麼說了，阿提庫斯！我們不是在討論現今的元老院或者今天的世人，而是在談論將來的——如果真的有人願意遵守那些法律的話。因為法律規定的是完全行為無瑕，任何有缺點的人甚至都無法進入那種議事團[287]。那當然是很難達到的，除非是通過一種特別的教育和培訓[288]。關於這一點也許我後面還會再提到，到時候就看時間和時機了。


  阿提庫斯：時機肯定是會有的，因為您是要按順序將所有法律過一遍，而且整個一天也有足夠的時間。不過即使您漏掉了關於教育和培訓的部分，我也會提醒您補充的。


  馬庫斯：很好，阿提庫斯。直接提醒我就是，同樣我要是遺漏了任何其他問題，也只管提醒我。


  「應當作其餘之典範」[ 10]。如果做到了這一點，我們就沒有什麼做不到。因為就像整個社會易於受到其領導者們邪惡慾望的影響一樣，它也能夠因他們的自製而得到救治、糾正。當盧奇烏斯·盧庫盧斯，這個我們大家都知道的偉人，因其位於塔斯庫勒姆的豪華別墅而受人詬病，人們希望他給出一個非常恰當的解釋。他說，他有兩位鄰居，一位是羅馬騎士，住在山上邊，一位是自由民，就住在他下邊。他們的別墅非常奢華，所以他就有權享有比他地位低的人所許可享有的一切。難道你就沒有看出來，盧庫盧斯，他們的貪婪都是因你而激發出來的麼?你要沒有自己追求這些東西，他們也就不會被允許享有這些奢侈。人們看到別人的房子裡堆滿雕像和畫像，其中有一些屬於公共財產，有一些是莊嚴神聖的那種，有誰能容忍這樣的人?如果不是因為那些本應阻止這種行為的人犯了同樣的貪婪之罪，我們所有人都將阻止他們的攫取。那些市民領導們的罪惡的嚴重性還在其次（儘管它們本身也是一種嚴重的惡），更嚴重的是那些人身後有了一批效仿者[289]。如果諸位願意回溯一下歷史的遺跡，就會很清楚地看到，我們國家是從其領頭的人們那裡繼承了這些特點。在其領導者行為中發生過的任何變化都被複製到了平民的生活中。這個觀點要比我們的朋友柏拉圖的觀點[290]來得更加合理一些，他認為國家本質的改變來自於其音樂家們發聲方式的變化。我認為，國家行為的變化反映了貴族階層生活和生活方式的變化。腐敗的領導者們給國家帶來的是更加要命的傷害，因為他們不僅自己犯下了罪惡，還傳染給了這個社會。他們就是一個威脅，不僅是因為他們自己腐敗墮落了，而且因為他們把別人也帶壞了。他們起了壞榜樣造成的危害，比他們自己所犯之罪的危害還要大。這部法律延伸至元老院的議事團全體，事實上其範圍還可以緊縮一下；因為極少數人，真的是極少數人，在聲望和地位上顯赫到能夠敗壞或糾正國家的道德風氣。


  到此為止這些評論已經足夠多了。在我的另外一部作品中[291]已經更加詳細地對此進行過闡釋。那麼讓我們接著來看還有什麼要討論的吧。


  下一個話題是關於投票的問題，根據我的法律這「應該披露給貴族階級，且應該反映平民的自由選擇」[ 10]。


  阿提庫斯：我可以保證我一直很認真地聽您在說。可我並沒有完全理解這部法律或您使用的術語的意義所在。


  馬庫斯：我會解釋的，提圖斯，在解釋的時候我會探討一個曾被多次而且詳細討論過的難題。在指派行政官、審判法律案件、通過法令和法案時，表決情況是公開登記好還是秘密登記好?


  昆圖斯：這還有什麼疑問麼?恐怕我還得反駁你一次。


  馬庫斯：我可不這麼認為，昆圖斯。因為我的觀點和我所知道你一直持有的觀點並沒有什麼區別，也就是說，表決的時候，沒有什麼能比口頭表決更好的辦法了。不過我們需要看看這種方式是否可行。


  昆圖斯：如果您不介意，馬庫斯，我想說這個保留意見對於普通市民來說尤其具有誤導性，對於公眾利益也是無益的——我是指當某件事被說成無比正確、恰當但卻不切實際的時候——換句話說就是必須讓給平民作主。當某個十分嚴格的程序被採納時，平民是可以被否決的；而且，在守護某個正當目標時被武力壓制要比服從於某個不正當目標要好得多。眾所周知，投票選舉完全取締了貴族統治階級的所有權利。當人們歡享自由時，他們從來都不想要那個法律。只有在被市民領導者們的統治權利所壓制時，他們才會大嚷著要法律。（所以對真正有權力的人物宣佈的判決結果中，那些口頭記錄的要比寫在板子上的更加不利。）因此，領導者們本應該被剝奪他們把不良措施付諸投票的過多特權；而平民本不該獲得一個逃避手段，讓記錄板確保了那些執迷不悟的投票的機密性，從而不讓貴族統治階級知道每個人的真實想法。所以沒有一個好人能被說服去採用或支持像你提出的那種建議。


  目前現有四部投票法[292]。第一部是關於分配行政官職位的，即《蓋比紐斯法案》，這是由一位粗陋平庸、微不足道的傢伙提出來的。兩年之後產生了關於平民法庭的《卡西烏斯法案》，是由盧奇烏斯·卡西烏斯引入的——此人出身高貴，可惜（希望這樣說不會冒犯其家族）脫離了令人尊敬的一邊，而靠其人民黨主義政策去追逐人們些許表示支持的閒話。第三部是《卡波法案》，與採用和拒絕措施相關。此人是一個令人憎惡的麻煩製造者，甚至當他回歸到讓人尊重的一邊時，也未能使自己免受同一邊的成員們的攻擊。口頭表決法似乎只在一種類型的案例中適用，而這是連卡西烏斯本人都加以排除的，也就是對叛國罪的審判。蓋尤斯·科利烏斯也為這類審判引入了投票法；然而他生前都一直在後悔自己毀了這個國家，僅僅是為了毀掉蓋尤斯·波皮利烏斯。在這個小城，我們的祖父在終其一生反對馬庫斯·格拉提丟斯時展示了非凡的勇氣，後者當時在提議一個投票法案（即便他娶了格拉提丟斯的妹妹，我們的祖母）。正如人們所說的，格拉提丟斯在小茶杯中攪起了一陣風暴[293]；（後來他的兒子[294]，馬利烏斯，在愛琴海[295]也攪起了一陣風暴。）當此事被上報至元老院時，執政官馬庫斯·司考路斯對我們的祖父說：「我希望，馬庫斯·西塞羅，你當初能選擇在這個國家的最高級議會裡運用你的能量和正直來幫助我，而不是在一個鄉村小鎮上。」


  因此，既然我們現在不僅僅是在回顧羅馬人民的法律，而且還在恢復已經消失了的法律，或者編纂新的法律，我想你們應該說的不是能從現今社會中得到什麼，而是什麼才是最好的。你們頗受人敬仰的西庇阿因為卡西烏斯法案承受了罵名，因為人們認為是在他的推薦下[296]才引入這部法案的。如果是你引入一部投票法案，那麼你自己就得為之承擔責任。我不喜歡它，我們的朋友阿提庫斯也不喜歡，從他的表情就看得出來。


  阿提庫斯：我從未喜歡過任何人民黨主義的措施。我認為最佳政府就是由馬庫斯擔任執政官時建立起來的那種——就是由貴族階級統治的那種。


  馬庫斯：嗯，我留意到你在沒有投票的情況下說出了我的法案！不過，儘管在其他幾本作品中，西庇阿對他的立場作了充分的辯護，在這裡我只是給人們一點點自由，可以允許興盛的貴族階級去行使其權威。這是我設計投票法案的方式：「其細節應向貴族統治階級披露，且應反映平民的自由選擇。」[ 10]這部法案暗示了一種意圖，即它應該替代更近期間通過的所有法案——那些法案採用各種手段隱瞞投票結果，包括防止任何人查看記錄板，詢問某個人是如何投票的，或者拉票。馬略法案[297]甚至將過道都規定得更窄了。如果這些措施被設計用來防止賄賂，就像它們總體上的情況一樣，我並不反對。可是，如果法律從來不能成功地消除賄賂，那麼通過一切方式讓平民享有投票權，作為一種自由的保證，但必須將投票情況披露[298]，真正展示給最佳的、最可靠的市民們。通過那種方式，自由就會真正存在，因為平民享有了光榮地支持貴族階級的機會。


  因此，昆圖斯，你不久前提到的情形現在就產生了，即受到投票結果聲討的人要比過去遭到口頭譴責的人更少了，因為人們都樂於行使憲法權力。前提是他們保留這權力，在其他方面他們的意願將被移交給具有權威和影響力的機構。所以，暫且不提購買選票的腐敗行為，你一定看得出，如果沒有了遊說拉票的聲音，平民們將會在輪到他們投票時卻不知道貴族統治者們的想法。結果就是，由於我的法案，自由的表象被賦予給了平民，貴族階級的權威得以保留，而爭吵的導火線卻被消除殆盡。


  接下來是關於誰「有主持平民或元老院會議的權力」的規定[ 10]。這之後便是一條十分重要的，在我看來也是十分值得稱頌的法令：「與平民相關的以及元老院內的會議程序應正式嚴肅地進行，」也就是說，應安靜有序地進行。主持會議的行政官控制、塑造的不僅是與會人員的態度和意願，而且幾乎還包括他們的臉部表情。<施加這種影響力[299]>並不困難，除了在元老院會議中以外。因為元老院議員可不是那種腦子需要由會議主持官員施加引導的人，他急於想憑自身而吸引人們的注意。對於議員有三個要求：他必須在場（因為當眾多議員出席會議時，則事務的重要性便增加一分）；他必須在輪到自己時才發表意見[300]（也就是說，只有當他被邀請說話時方可），並且發言時間長短適中，而不應滔滔不絕[ 11]。簡明扼要地闡明自己的觀點，這是一項十分令人欣賞的本領，不僅對元老院議員如此，而且對任何演講者都是如此。任何人都不應長篇大論[301]，除非是元老院犯了方向性錯誤（而這由於不正當因素的影響經常會發生）且沒有行政官試圖挽救這種局勢的時候（那樣的話耗上一整天倒是一種幫助[302]），或者是當問題十分嚴重而要求演講者大展其雄辯口才以勸阻或告知議院的時候。我們的朋友加圖就是在上述兩種演講方面都很擅長的大專家。


  法律接著規定：「議員應對公共事務瞭然於胸。」[303][ 11]作為一名元老院議員，熟悉本國情況是十分重要的（這有著十分廣泛的含義——要瞭解關於軍隊的具體情況怎樣，經濟情況如何，有哪些盟國、友人、附庸國，各方適用何種法律、條件和契約），瞭解立法程序、知道傳統先例也十分重要。你們現在可以看到作為元老院議員所應有的整個知識、應用和記憶體系，做不到這些，就不能勝任其職務。


  接下來便是平民集會。此處首要的也是最重要的規則便是「不得有任何暴力行為」[ 11]。當一個國家已經建立起了一個穩定完善的憲法體系，還要用暴力去通過某項法令措施[304]，再沒有什麼能比這對國家帶來更大的危害，再沒有什麼能如此反對正義和法律，再沒有什麼比這更不適合發生在一個文明化社會的了。法律進一步規定，行政官提出的否決意見必須遵守。再沒有什麼規定能比這更好了，因為寧可阻止一項好提案，也不可通過一項壞的提案[ 11]。


  至於我的那條規定「主持的行政官應負其責」[ 11]，整個條款都是我從那位審慎明斷的人克拉蘇[305]所表達的觀點中摘取過來的。當執政官蓋尤斯·克勞狄烏斯提起由格涅烏斯·卡波煽動起來的動亂[306]這件事時，元老院採納了他的建議。法令規定在平民集會中，如沒有主持行政官的同意，不得發生騷亂；因為一旦否決權被行使，騷亂開始，行政官有權終止會議。誰若在一事都不能成的情況下還允許繼續下去，那就是在邀請暴力的降臨。依據這條法令，他失去了免於起訴的權力[307]。


  接著便是那條法令「任何人阻止有害提案的通過，則應被視為公眾的保護者」[ 11]。有誰不會忠誠地為國家做貢獻呢，如果他知道自己會受到如此優秀的法令之音的頌揚?


  在這之後便是我們在我國的法律和風俗中也能找到的一些法規了：「他們應察看占卜結果，且服從於官方占卜師。」[ 11]一名盡職盡責的占卜師，其職責便是牢牢記住，自己必須在全國性的重大時刻隨時做出貢獻，自己已經被任命為一名顧問，也是最好最偉大的朱庇特的僕人（就像那些官員被分派給他按照他的命令查看占卜結果一樣），而且天空中有一片特定的區域被劃分給了他，這樣他便可以從那個區域經常向國家提供服務。


  隨後是關於宣讀議案的規定，包括每次只能處理一個問題，以及向行政官和私人民眾咨詢的權力[ 11]。


  在這之後，我們便能看到兩條摘自《十二銅表法》中的值得稱頌的法規。其中一條不允許針對私人而立法[308]，另一條則禁止提議採取與市民個人生命相關的行動，除非是通過主要大會[ 11]。在煽動性的平民保民官還沒有產生、甚至還沒有被人想到的時候，我們的祖先們為子孫後代留下了多麼優秀的法律條例啊！他們不允許針對私人而通過法案（因為這正是privilegium的含義所在）。還有什麼能比這樣的法律更不公正呢?——既然根據定義，一部法律就是禁止、約束所有人的東西。他們禁止針對私人立法，除非是在百人大會上通過的；因為當人被根據財富、階層和年齡區分開來時，他們要比在各自部落裡毫無區別地碰面的時候更加認真地對待自己的投票。因此盧奇烏斯·科塔，一位頗具才能和洞察力的人，無比正確，他說在我的案件中，根本就沒有通過任何針對我的法律條例。他指出，除了那些程序是在全副武裝的奴隸們面前完成的這一事實外，還應看到，平民委員會無法形成關於某位公民性命的任何有效決定，任何集會也不能針對某個私人達成決定；因此我不需要任何法律<來恢復我的一切>，因為壓根就沒有對我採取任何法律行為[309]。然而，你們和其他一些赫赫有名的人都願意相信，整個意大利[310]都應該講清楚它對於一個人的觀點，針對此人奴隸們和強盜們都聲稱通過了一部法案。


  再往下便是關於收受錢財和行賄的規定。由於法令必須經由法庭裁決而非口頭套話來支持，我加入了這條：「懲罰應與罪行相當」[ 11]。通過這種方式，每個犯法的人都會罰得其所——暴力犯罪的被處以死刑或流放，貪婪之罪被處以罰金，不正當拉票之罪被處以羞辱。


  最後的法令在我們國家並未實施，但它們也是為了利於國家所需要的。我們沒有保護自己法律的方法，因此我們的法律就成了我們的書記員們所希望的樣子。我們從抄寫員們那裡得到它們，但卻缺少某個官方文件確證的官方記錄[311]。希臘人[312]過去在這方面表現得更加謹小慎微。他們曾經專門任命「法律護衛」，這些人所監管的不僅僅是法律條文（這種方式在我們的祖先時期也存在），而且包括人們的言行，當人們偏離正途時，他們會將其叫回來。這一職責應由監察官來擔任。（還記得嗎，我就頒布了這樣的規定，「監察官的位置隨時不得空缺」[ 11]。）在同樣這些人面前，即將離職的行政官們應該向公眾解釋他們在任職期間的作為[ 11]，監察官們則須宣佈對他們的初步判決。在希臘，這項工作都是由官方指定的原告們執行的。然而這些人如果不是主動願意承擔這項工作的話，他們就不會認真嚴格。因此最好是要求在監察官面前說明解釋、陳述案情。不過，應在法庭上為審判預留一場有起訴人出席的充分聽審會[313]。


  關於行政官，所要說的就是這些，除非諸位認為我還遺漏了什麼東西。


  阿提庫斯：嗯，哪怕我們什麼都不說，難道我們現在已經完成的話題還不能提醒您接下來該談論什麼東西嗎?


  馬庫斯：接下來?我想你是在說法庭吧，龐波尼烏斯，因為在行政官的話題之後便是這個了。


  48-49.


  阿提庫斯：什麼?難道您不覺得應該說一些關於羅馬人民的法律嗎，就像您開始計劃的那樣?


  馬庫斯：那麼請問一下，關於這個你到底想要些什麼?


  阿提庫斯：想要什麼?好吧，要一些我認為如果政治家不知道的話會很丟臉的東西。您先前說過法律文本都是來自於抄寫員們。同樣地，我注意到大部分行政官們因為對自己法律體系的一無所知，他們的理解並不比其書記員們所希望的多一丁點。因此，如果當您開始講述關於宗教的法律時，您認為談論宗教職責的轉移是沒有錯的，那麼您應該負責到底，如今既然您的行政官也被適時任命，那麼您也要談談那些處於權威地位者的法律權力。


  馬庫斯：如果我做得到，我會簡單地闡述一下；因為馬庫斯·尤尼烏斯[314]針對這個問題給你父親、他的朋友寫過一部完整的解釋文字，而且（不管怎樣，在我看來）是通過專業、細緻的方式完成的。至於我們，我們應該對自然法律這個問題進行獨立的思考和討論，但對於羅馬公共法律，我們則應該陳述那些從祖輩傳承到我們手中的東西。


  阿提庫斯：這正是我的觀點，我期待能看到您所提到的這種處理辦法……


  《論法律》殘文


  1.我們應該覺得慶幸，因為死亡會帶來的狀態與我們所知道的生命相比，要麼更好，要麼至少不差。因為當思想在脫離軀體而活動的時候，那種生命便是神性的；而如果思想沒有了意識，那麼我們肯定就不會經歷痛苦（拉克坦提烏斯，《神聖制度》3.19）。


  2.就像同一個大自然凝聚在一起支撐整個宇宙、其中各個部分彼此之間和諧相處一樣，整個人類也是通過本性而彼此相融；但是由於他們的邪惡，他們會相互不合，而不能理解彼此是血緣親戚，被置於同一把保護傘之下。人們要是能理解這一點，毫無疑問他們會過上眾神才有的生活（拉克坦提烏斯，《神聖制度》5.8）。


  3.那麼，大家可以看到，既然太陽現在已經偏離了天頂一點點，這整個地方不再有這些小樹足夠的蔭蔽了，如果諸位不反對，讓我們下到利裡斯河邊，在那些榿木的樹蔭下繼續我們剩下的討論內容吧（麥克洛比烏斯，《農神節》6.4.8）。


  【註釋】


  [1] 橡樹：在西塞羅大約於公元前57年創作、向其同城市民致敬的詩歌《馬略》中，馬略看見一隻鷹從一棵橡樹上飛起，跟一條毒蛇搏鬥，然後向東方飛去——這是戰爭勝利的預兆。相關文字見於西塞羅的《論占卜》1.106中。


  [2] 給自己贏得點兒掌聲：昆圖斯也是一位詩人；他寫過很多悲劇。


  [3] 斯凱沃拉：大概是小普林尼稱之為詩人的那位Scaevola（《書信集》5.3.5）。此句是五音步詩行，而且顯然屬於卡塔路斯為代表的那種雋語詩句。


  [4] 橄欖樹：女神雅典娜和海神波塞頓曾為了統治雅典而相互競爭。雅典娜賜予這座城市一棵橄欖樹；波塞頓則賜予這個城市一個流鹹水的噴泉（希羅多德8.55）。


  [5] 尤利西斯（奧德修斯）：在《奧德賽》6.162及其後文中，奧德修斯對瑙西琪亞說，他所曾見過的可比為完美的唯一景象，就是「在得洛斯島上阿波羅神壇邊生根發芽的鮮活的小棕櫚樹」。


  [6] 「褐色信使」……「結滿橡果的橡樹」：均引自《馬略》。


  [7] 在你房子附近：在羅馬，阿提庫斯住在奎裡納爾山上；他在雅典也有一座房子。


  [8] 北風……俄瑞堤伊亞：在柏拉圖的《對話篇·菲德洛斯》229b中，有人問蘇格拉底，他是否相信北風殺死俄瑞堤伊亞這個故事。


  [9] 事實標準：在別的作品中西塞羅把歷史稱為「時間的證人、事實的明光、回憶的生命、生活的老師、來自過去的信使」（《論演說家》2.36）。參見《布魯圖斯》（2）。然而，有時他也願意容忍一定程度的修飾；參比《致友人書》5.12。


  [10] 和雄辯術是如此相近：雄辯家伊索克拉底（436——338）的一些學生成為了歷史學家，例如伊弗魯斯和提奧龐普斯。西塞羅認為歷史應該提供雄辯家們能夠用得著的例證（exempla），而修辭學（尤其是陳列的修辭法）則可以向歷史學家們展示如何展開生動的描述。參見《論演說家》2.62——64；《演說家》38f.，66。


  [11] 大祭司的編年史：羅馬大祭司每年都會展示一次板報，記載著公眾（包括宗教）活動的內容信息。大約在公元130年，這種倖存下來的材料被整理成八十卷書出版，從而奠定了羅馬編年史編纂的基礎。這類編年史並無文體要求。早期的歷史學家，例如加圖、費邊·畢克托和卡爾普爾尼烏斯·皮索，都僅僅記載了時間、人名和事件；據說，他們並不懂得如何修飾文體，並且認為簡潔和易懂才是最重要的；參見《論演說家》2.52——53。這一評價顯得過於苛刻。顯然，加圖是能夠做到修飾文體的；參見奧盧斯·格利烏斯，13.25.12——15。


  [12] 格利烏斯：此處為毀損的詞語beli推測的恢復結果。


  [13] 一幫陳腐文人的拉丁語作品：指那些拉丁語修辭學的老師。西塞羅在學識上斥其粗淺鄙陋，而在政治上疑其宣揚平民主義觀點。盧西烏斯·克拉蘇及其監察官同僚於公元92年關閉了這一學校。在《論演說家》3.94中，克拉蘇稱其為「一所傲慢無禮之學校」。


  [14] 大量並不明智的清高，顯示其完全缺乏得體之風：根據德國歷史學家蒙森的觀點，此處原文為：multa sed inepta elation，summa impudentia.


  [15] 那些尚未出版過自己作品的人：其中這樣一位作者可能包括尤利烏斯·愷撒，其作品Commentaries在西塞羅的《布魯圖斯》262中提到過。


  [16] 榮耀而又令人難忘的這一年：即公元前63年。


  [17] 外交任務：正如阿提庫斯所暗示的，一個所謂的「自由任務」需要得到元老院的批准，而且無需承擔官方職責；它實際上就是到國外生活一段時間。在《論法律》3.9和18章中西塞羅不贊同這一制度。


  [18] 演唱句段：羅馬喜劇有三種正式表現形式：詩朗誦、宣敘調和抒情歌劇。此處西塞羅大概是指後二者，在表演時有管樂器伴奏，所以要求演員有更強的聲音表現力。


  [19] 平和的哲學談話：西塞羅心中所指的這種風格在《演說家》64中描述得更加詳細。


  [20] 斯凱沃拉磋商會議：這裡提到的是「占卜官」斯凱沃拉，公元前117年任執政官。


  [21] 界牆：鄰居不得毀壞界牆。


  [22] 排水溝：雨水可被引至鄰居領地上。


  [23] 正如他所描述的那樣：柏拉圖《論法律》625（企鵝出版社翻譯，第46頁）。


  [24] 如此清楚：在Watt（1）265中原文為tam manifesto。


  [25] 司法官頒布的法令：每年當司法官任職時，都會頒佈一個法令，確定他將要管理司法的原則。其繼任者將會接管這一法令，必要時可以做任何修改和增補。由此形成了一個法律機構，支持或者完善民法法典。


  [26] 《十二銅表法》：公元前450年前後，一個十人編纂委員會在《十二銅表法》中，制定了羅馬民法和刑法。參見《古拉丁遺跡》（Remainsof Old Latin，Warmington譯）iv；Crawford，555——721。


  [27] 一位……人士：估計指的應是塞爾維尤斯·蘇爾畢丘斯·路福斯（公元前51年的執政官），是他這一時代位居前列的法學家；參比西塞羅《布魯圖斯》152。


  [28] 最博學之士：特指斯多葛學派哲學家。「芝諾認為自然法則是神性的，其職能是規定正確的，禁止錯誤的」（西塞羅《論神性》1.36；另見Pease的記錄）。「一切萬物之法則……即什麼命令著生來就是政治動物的人類，去做應該做的事，而禁止他們去做不該做的事」（克裡西普斯，《斯多葛派殘篇》，，H.von Arnim編，3.314）。


  [29] 其希臘名稱：nomos即希臘語法律的意思；nemo意思是「我指派」或「分派」。


  [30] 其拉丁語名稱：西塞羅讓人不很信服地將lex（法律）和lego（我選擇，即：我選擇正義和正確的；參比《論法律》2.11）聯繫到了一起。真正的詞源並不確定。


  [31] 那六卷書：即《論共和國》。


  [32] 昆圖斯的觀點：昆圖斯似乎相信了天意的存在（《論占卜》1.10）。在《論界限》5.96中，他承認皮索說明的安太阿卡斯的地位。


  [33] 推動力：在Watt（1）266中原文為motu。


  [34] 你要是堅持的話，我會同意：作為伊壁鳩魯學派的人，阿提庫斯並不認為這個世界是由眾神主宰的；但這裡他為了討論的繼續進行作了讓步。因此他接著用了揶揄的口氣。


  [35] 他們也容易大發雷霆：伊壁鳩魯學派認為，善良之人是不會生氣的。


  [36] 神永遠不會……憂心：參見伊壁鳩魯，轉引自第歐根尼·拉爾修10.139：「一個受到庇佑而且不朽的存在自身沒有任何麻煩，也不會給其他任何人帶來麻煩。因此它是沒有喜怒的。」


  [37] 只有人類才能夠進行推理：近來關於動物行為的研究很清楚地表明，大部分古人嚴重地低估了很多動物的推理能力。參見索拉布吉。


  [38] 在哪裡……還有什麼能比推理更加神聖的：西塞羅在其《神性論》1.37中將這一說法歸於斯多葛學派的克利安提斯。


  [39] 一個由眾神和人類所共享的社會：關於這一觀點的由來，參見Pease關於《論神性》2.154的話。


  [40] 血緣關係：嚴格來講西塞羅的原話（agnationes）僅僅指服從於同一家長（pa-terfamilias）權威的人，例如兒子、兒媳以及未出閣的閨女們。


  [41] 播下人類的種子：這裡西塞羅不想在人類生命起源這個問題上糾纏；因此他只是簡單略過這個話題。播種這個說法可能會重新引起關於上帝是宇宙「播種者」的話題（第歐根尼·拉爾修7.36關於芝諾的內容）；參比柏拉圖《蒂邁歐篇》41e——42a、42d。


  [42] 記得自己的起源：指人們認為自己的靈魂是上帝賜予的。並無證據表明西塞羅認為人類靈魂能在更早的時候出現（見柏拉圖《美諾篇》81——86）。


  [43] 供人類使用：比較「斯多葛學派認為土地上生產的一切都是為了供人類使用而創造的」（《論義務》1.22，基於潘那提烏斯的觀點）。依照Watt（1）266，我們刪去了frugibus atque bacis幾個詞，即「莊稼和水果」，原作為「從土地裡生長出來的東西」的註釋。


  [44] 享受：西塞羅可能是在指羊毛和獸皮。


  [45] 通過模仿大自然：例如，斯多葛學派的波塞東尼烏斯說過，聰明人通過模仿魚類而發明了船舵（塞內加《書信集》90.24）。


  [46] 各種感官，作為他的僕人和信使：參比西塞羅《論神性》2.140。


  [47] 人類獨自站立：參比有Pease註釋的西塞羅《論神性》2.140。


  [48] 希臘人……但沒有相對應的詞語：拉丁語vultus（表情）和facies（臉部）是不同的。正如Kenter指出的，希臘語prosopon可以解釋為「表情」。


  [49] 演講……促進人類關係的助長劑：據說是ratio（推理）和oratio（演講）提供了人類社會的紐帶（《論義務》1.150）。


  [50] 各位讀過的幾卷書：西塞羅在《論共和國》遺失的卷四部分闡述了這一話題。


  [51] 不是基於主觀看法，而是基於客觀事實：原文所用的「nature」一詞在此指客觀的存在——即事物本身。


  [52] 表面上……本性的消亡：但僅僅是表面上，因為靈魂應該是不死的。


  [53] 視狗或貓為神聖的人：指埃及人。


  [54] 凡是人類之事莫不與己相關：在泰倫斯的《自我懲罰者》（77）中，克利米斯，一名年老的好事者，在為自己的好奇心狡辯時說道，「我是人；凡是人類之事莫不與我相關」（homo sum；humani nil a me alienum puto）。


  [55] 蘇格拉底十分正確地咒罵：根據亞歷山大的克雷芒（公元二世紀，《雜記集》2.131），克裡安西斯在其關於《歡樂》（卷2）的作品中提到，蘇格拉底罵了這一句。


  [56] 畢達哥拉斯說了那句著名的話：也許指「友人之間處處相似」（第歐根尼·拉爾修8.10）。原文此處缺失。


  [57] 有些人：即伊壁鳩魯學派哲學家。事實上，伊壁鳩魯說：「智慧為了整個生命的福佑而獲得的所有事中，友誼為最」（《主要原理》21）；「所有友誼本身就是值當的，即便它是因為需要幫助才開始的」（殘篇23）。西塞羅本人寫過一篇關於這個話題的散文；參見Powel（1）。


  [58] 更早一輩的哲學家們：指前蘇格拉底哲學家們和柏拉圖。


  [59] 哲學工廠：在《論目的》5.7中，早期學園派（主要代表有斯珀西波斯、色諾克拉底、波勒謨和克朗托）以及逍遙學派（以亞里士多德為首）被稱為工廠，但不含有任何諷刺涵義。


  [60] 一切正確榮耀之事應該因其本身而去追求：西塞羅做了下列區分：（a）接受這一命題者，（b）反對這一命題者（伊壁鳩魯學派），以及（c）質疑這一命題者（後期學園派）。在（a）中他又將其分為（a 1）早期學園派（斯珀西波斯、色諾克拉底和波勒謨），（a 2）逍遙學派（亞里士多德和泰奧弗拉斯托斯），（a 3）斯多葛學派的芝諾，以及（a 4）斯多葛學派的阿里斯托。西塞羅認為（a 1）和（a 2）兩派觀點事實上是一致的。在53——55章中，他繼續提出（a 1）和（a 3）兩派之間的鴻溝並非是不可逾越的。


  [61] 早期學園派：由柏拉圖創建。公元前3世紀，在持懷疑論的阿凱西勞斯和卡涅阿德斯的領導下，其特點有所改變。參見Long88——106。


  [62] 亞里士多德：亞里士多德學派經常被稱作Lyceum（學園派）或Peripatos（逍遙派）。


  [63] 自己的小園子：此處是以不屑的態度指伊壁鳩魯學派，該派哲學家們經常在雅典郊區的某個小花園裡舉行學術討論。西塞羅反對該派有幾個原因，其中最重要的原因便是該派不鼓勵其弟子參與公眾生活。


  [64] 讓我們告訴他們，別再聒噪不休：因為阿提庫斯將不得不暫時停止他對伊壁鳩魯的熱衷「一陣子」，因此西塞羅也將不得不遠離這個煩人的學園。


  [65] 戲劇：例如埃斯庫羅斯的《歐墨尼得斯》。


  [66] 由於某些利益或好處：這些話表明西塞羅腦中依然想著伊壁鳩魯學派；因為他們堅持認為道德規範就是喜悅或痛苦的事兒。但是這個爭論也重新提到了柏拉圖《理想國》2.359——361中格勞空（Glaucon）提出的命題，即不公平如果未被發現，是比公平更好的。


  [67] 臭名昭著的三十人僭主集團：伯羅奔尼撒戰爭結束之時，公元前414年的春天，在雅典，民主主義者受到了寡頭統治者的驅逐。一個三十人的委員會被成立，設立了一個新的參議會，成員都是各自的擁躉，並且廢除了法庭。與此同時，他們實行了恐怖統治，成百上千的人被謀殺或驅逐。該年年底，這三十人集團被塞西布勒斯領導的一幫流放者打敗；公元前403年民主政治得以恢復。


  [68] 我們的臨時執政者：在公元前82年，L.瓦勒裡烏斯·弗拉庫斯作為臨時執政者引入一個提案，任命蘇拉為享有無限權力的行政官——不止是平常的六個月任期。此後蘇拉引入了其政憲改革，試圖重新建立起元老院寡頭統治的權力。這一體系持續了大約十年。最終公元前70年被龐培和克拉蘇粉碎。


  [69] 我們的反對者們：此處再一次提到伊壁鳩魯派。對其神學的闡述和批評，參見西塞羅《論神性》1.18以下。


  [70] 公正和不公是靠本性區分開來的：賀瑞斯在伊壁鳩魯諷刺文學中對此進行了否定（1.3）：「人們必須承認，法律是因為害怕出現不公平而創造出來的……自然將美好事物與其對立者區分開來、將人們尋找的與人們躲避的區分開來的方式，也無法將公平與不公區分開來」（113——114）。至於「美好事物」，賀瑞斯指的是「有益的事物」；因此自然能夠將可食用的和有毒的蘑菇區分開來，但正義是優劣勢之間的一種平衡，這種平衡不是「提供的」，而必須被人創造出來。


  [71] 所謂的美德：西塞羅對於用拉丁語virtus來翻譯希臘語arete（美德）並不滿意；因為前者詞根是vir（人），本意是「男子氣概」。


  [72] 人類主觀看法的多樣性和不相容性：西塞羅承認，一個真人的性格可能會是有爭議的。不過他指出：（a）矛盾的觀點可能是由於所知有限或者有所偏見的判斷而產生的，（b）思考中的人可能不會千篇一律地或者一成不變地保持誠實、慷慨、勇敢等（除非他是那種不可能存在的生物，即斯多葛學派的聖賢）。


  [73] 責任感：這個英語單詞往往暗含不情願之意。但是officium這個詞則同時含有友善服務和義務之意。


  [74] 因其好處而非因其本性：在這一節西塞羅像斯多葛學派哲學家一樣，他們對道德的評價往往是分類型的（要麼……要麼）。他並未考慮到下面這種情況：某種為別人而實施的行為同時也包含了自我利益的因素在內，無論其比重有多小。


  [75] 如果人們對自己欠了人情的人毫無感激之情：這裡再一次闡述了這一篇的基本含義。此處文本有損毀。


  [76] 神聖的友誼：Kenter認為這是對伊壁鳩魯學派的一記諷刺重拳——根據下文判斷也許沒錯。


  [77] 那些以避免遭到譴責而不是避免罪惡本身為榮的哲學家們：翻譯了qui velle iudicium vitare nisi vitio ipso vitato<honestum> putant，根據奧伊斯納和穆勒，Watt（2）242亦如此翻譯。


  [78] 至善：在《圖斯庫蘭談話集》5.85中，西塞羅將各個學派的觀點分為簡單的和復合的。前者代表為斯多葛學派（光榮之物，honestum）、伊壁鳩魯學派（歡愉，volup-tas）、羅得斯的希洛尼慕斯，3世紀的前逍遙學派（沒有苦痛），以及卡尼底斯（享受自然基本的贈禮）。在《論界限》5.20和《學園派哲學》2.131中，我們看到這並非卡尼底斯自己的觀點；而且，我們也可以補充一句，這聽起來也不像是一個簡單的觀點。復合的觀點代表有逍遙學派（心理之善、生理之善、外在之善）、早期學園派（基本一樣）、狄諾瑪卡斯和卡利弗洛（歡愉和光榮之物）、迪奧多魯斯（光榮之物和沒有苦痛）。


  [79] 早期學園派：參見前文註釋；參比《論界限》5.7，其中我們看到安太阿卡斯常常將亞里士多德和早期學園派放到一起。在《論神性》1.16中，我們看到，安太阿卡斯認為斯多葛學派本質上和逍遙學派觀點一致，只不過術語不同而已。西塞羅在盡量淡化一些學派之間的區別時，他是在採取安太阿卡斯的方法；參比下文註釋。


  [80] 仲裁人：執政官可以任命一名仲裁者（一名職業律師），而不指定審判團之成員，後者雖然也是受人尊重的市民，但不一定在法律方面專長。參見Crook80。


  [81] 安太阿卡斯：關於安太阿卡斯的解釋，參見Barnes和Glucker（1）。


  [82] 有益之物：其他一些人將此類事物看作較小的善。芝諾承認其價值所在，但（因為他只允許一種「善」的存在）他將其稱為「有益的」。因此，西塞羅說，這種論爭只是術語不同而已。


  [83] 最終界限：拉丁詞語fines既指「道德界限」，也指「土地邊界」。西塞羅接下來就這兩種含義進行了引申。


  [84] 五英尺寬：兩塊地之間有一條寬五英尺的中間地帶。該地帶可用於犁耙掉頭，但該地不能歸屬於任何個人。


  [85] 所有權：據說芝諾認為有一定的屬於早期學園派的地租（fines）。馬庫斯、昆圖斯和阿提庫斯如同《十二銅表法》中關於地租爭端問題的規定一樣，擔任仲裁者。作為未受干擾的佔有（usucapio）而擁有的所有權，和嚴格法律所有權不同，是受到羅馬法律的承認的。參見《十二銅表法》6.3；《古拉丁遺跡》（Warmington譯）iv461；Crook 141——142。


  [86] 《馬米利烏斯法》：公元前109年，一位名叫馬米利烏斯的保民官設立了一個法庭，審訊那些曾經接受過朱古達的賄賂的人。薩盧斯特（《朱古達》40）將其稱為蓋尤斯·馬米利烏斯·利美塔努斯（即「邊界仲裁者」之意）。因此西塞羅此處很可能是指此人，當時他也在其制定的法律中規定，在解決邊界問題爭端時將三名仲裁者減為一人。


  [87] 蘇格拉底確定下來的邊界：因為蘇格拉底的觀點是由柏拉圖（不管是否忠實）闡述出來的，這裡暗示結論是傾向於早期學園派的。西塞羅在其《論界限》4.19及其後文中對芝諾的觀點的態度則更加負面一些。


  [88] 至善：通過這些術語來闡述二者，昆圖斯似乎在提示，雙方觀點之間的差別過於細微，無法得出最終的結論。


  [89] 這個要求也就是：根據Watt的建議（在一封書信中），原文應為idem ac hoc valet。


  [90] 一個善人……一個快樂之人的一切：據說這種結果的實現通常是智慧或哲學的結果。但這是可以質疑的，就像我們在《論界限》5.12，70，79，84中看到的一樣。而且經常這種爭論最終就是命名不同引起的而已（也許還有一定的自我迷惑）。


  [91] 整個世界：「儘管關於世界公民這個概念的起源可以歸功於蘇格拉底（《圖斯庫蘭談話集》V.108），但它的傳播開來還要歸功於斯多葛學派。」Kenter引用，《論界限》3.64，4.7；塞內加，《書信集》28.4等。


  [92] 輕蔑、鄙視和不屑一顧：參比《論共和國》6.16。


  [93] 一種圍欄：根據第歐根尼·拉爾修7.40，這是一種斯多葛學派的意象。


  [94] 一種更加宏大、更加連貫的演講風格：也即修辭學。參見《論界限》2.17，其中將辯證法和修辭學進行了比較。西塞羅從這裡開始論述三種修辭學：協商式、評判式、說明式（即陳述式）。


  [95] 尤里普斯（Euripus）：位於埃維厄島和希臘大陸之間的海峽。


  [96] 這裡除了石頭和山，沒別的可看的了：這種讓浪漫者心跳的蠻荒景像是引不起阿提庫斯多大興趣的。他喜歡的是那種更緩和平靜、帶有與人相關的特徵的地方。


  [97] 十分明智之士：奧德修斯拒絕了海中女神卡呂普索向他提出的永生的誘惑，就為了能夠返回故鄉（《奧德賽》1.55——59，5.135——136）。


  [98] 塔斯庫勒姆：距離羅馬東南部15英里（24公里），高出海平面2000英尺（近610米）；那是個很受歡迎的度假勝地，很多重要的羅馬人（包括西塞羅）在那裡都建有別墅。


  [99] 要偉大得多，而且將這個國家囊括在內：最後這些字被當作註釋刪去了。


  [100] 兩位保護者：指馬略和西塞羅。


  [101] 柏拉圖的《對話篇·菲德洛斯》：在《菲德洛斯》23ob中，蘇格拉底將雙腳伸入伊裡色斯河中。


  [102] 提亞彌斯河：此河流進科孚島對面的大海。


  [103] 阿瑪耳忒亞神殿：祭祀宙斯的乳母阿瑪耳忒亞（Amalthea，被描述為一個仙女或一頭母羊）的神殿。西塞羅在阿爾皮努姆也給自己建了一座（《致阿提庫斯》1.16.15）。


  [104] 我記載的阿拉圖斯的詩歌：關於西塞羅記載的版本殘文，參見特拉利亞，65——111。


  [105] 最大權威：特指斯多葛學派。


  [106] 永恆力量：參比《論法律》1.21和33。


  [107] 如果[原告]傳喚[被告]到庭：《十二銅表法》1.1（《古拉丁遺跡》iv.425）。被告被傳喚到司法官面前之前先參加一場預審，這是西塞羅此處所指的意思。如果問題還沒有解決，才進行審判。參見Crook75——77。


  [108] 選擇公平和正確的意識和想法：參見《論法律》1.19。


  [109] 那幫紳士們：那些採用蘇格拉底審問方法的哲學家們。


  [110] 同意的方式：參見柏拉圖《論法律》，4.720——723。


  [111] 星辰推移：這呼應了《論神性》2.87——119中那段雄辯的文字，其中便有一篇亞里士多德的《論哲學》（95）的翻譯；參見Pease的記錄。


  [112] 我們就必須承認：這個推理是謬誤的。如果「高等」（praestare）被認為意指「在才智方面優等」，人們試圖用三段論法設定命題的話，這就比較清晰了。參比《論神性》3.22——23。


  [113] 那是被柏拉圖稱為法典序言的：參見柏拉圖《論法律》4.722——723。


  [114] 雖然我們今天的討論和周圍環境都是私密的：在Watt（1）266中，根據Rath的觀點，原文用quamquam替代quoniam。


  [115] 神聖法典：legessacratae，可回溯至公元前5世紀前期，系平民的集體決議，通過宣誓得到鞏固（Cornell 262）。一個很重要的例子便是規定平民保民官應免受暴力侵擾。任何違反這一規定者被宣佈為受了詛咒（sacer）；即他連同其家人和財產，成為某個神靈的祭獻品。後來，這個受到譴責的人不被殺掉，但被宣佈剝奪法律保護；參見Greenidge（1）55。


  [116] 利波爾：「自由之神」，即巴克斯。參比《論神性》2.62。


  [117] 與他們一起：在Watt（1）266中原文為cum。


  [118] 專職祭司：flamen就是任命舉行某個特定神的祭拜儀式的祭司。


  [119] 柳樹：柔韌的樹枝常被用於侍從官的束棒，也用作編織籃子和籬笆。


  [120] 民眾的安全：指augurium salutis，由占卜官測定是否眾神允許人們為了羅馬的安全而進行祈禱。參見Dio37.24及有Pease註釋的西塞羅《論占卜》1.105。


  [121] 天上確定區域：天空被劃分成十六個區域，分由不同的神掌管。因此觀測者應能知道任何特定的徵兆是來自哪位神明；參見Pallottino第145頁圖5。


  [122] 負責外交的祭司們：參見下文第34節（戰爭法）。


  [123] 以人民之名：在Watt（2）242中原文為iudices populi nomine sunto。


  [124] 伊特魯裡亞的占卜師：他們的預言包括通過觀察動物內臟的方式（haruspici-um）而得到。這一點，連同對閃電的解釋，是伊特魯裡亞流派（藝術或訓練）的重要特點；參見Palottino第143——147頁。


  [125] 除了那些……以外：此處西塞羅指對送子女神玻娜·得亞女神的夜祭。在5月1日敬拜她時，男人嚴禁參加。在其儀式上，獻祭是「代表所有人」的（西塞羅《論占卜師的回答》[ De Haruspicum Responso]37；塞內加《書信集》97.2）。參見下文第36節。


  [126] 除了……谷神克瑞斯之外：在阿提卡的艾琉西斯的神話中，包括得墨忒耳（谷神）和珀爾塞福涅（普羅塞耳皮娜）的故事，這個故事「解釋了」為什麼玉米在一年中部分時間待在地底下，其餘時間鑽出地面。對新人而言，一年四季中莊稼的反覆興盛就是給出了生存的希望。早在493年對谷神的崇拜就被傳入了羅馬。在阿文丁山上有一座祭祀她的神廟，而且有專門的祭祀舞蹈。


  [127] 瀆聖行為：在第41節給出了若干例子。關於處罰，請見下文關於弒親者的內容。


  [128] 可以救贖的：如果該行為是意外或不嚴重的，則可以救贖。一個早期的例證便是，法律規定如果一個人的情婦觸摸了朱諾（婚姻女神）的祭壇，則她須祭獻一隻母羊以為贖罪；參見奧盧斯·格利烏斯4.3.3。


  [129] 安排：西塞羅此處意指包括戲劇演出；參見38節。


  [130] 他們應遵守最佳的：一條無用的規定，在下面第40節中沒有闡明。


  [131] 伊達山之母：古代小亞細亞的佛裡吉亞自然女神西布莉（Cybele），掌官莊稼、醫藥、預言和戰爭。參見下文第40節的註釋。


  [132] 弒親：指殺害父母、親戚或同胞者，當受死刑或流放之刑。


  [133] 做偽證者（perjury）：我們所說的這一類犯罪僅僅是指在法庭上宣誓後卻歪曲事實的行為。羅馬人對此解釋更為廣泛。《十二銅表法》的確對此類罪行（falsumtes-timonium）處以極刑，雖然這種規定早在西塞羅時期以前就廢止了。但是不能履行自己的莊嚴宣誓也屬於perjury。如果雷古拉斯未守信諾，他就會被視為犯了此罪（見《論義務》中的討論3.107——115）。而且，違反對神的誓言之人曾被處以死刑，但在早期之後，犯人則是被剝落權利。不巧的是，西塞羅的用詞十分簡練，而他又在第41節中拒絕對此進一步解釋。他是否想對偽證罪重新引入極刑呢?如果是的，那麼受到「神罰」的案子和受到「人罰」的案子又該如何區別呢?而且西塞羅所說的「遭世人唾棄」又是指的什麼?是說罪犯應該由監察官從其部落中驅逐出去，因而剝奪其投票權麼?還是說罪犯僅僅落得一個罵名，受到一點社會影響而已?


  [134] 亂倫：此處並不清楚西塞羅是在指針對一定程度血緣關係內的亂性行為的禁止，還是更加針對具體的宗教上的亂性行為，例如破壞修女們貞潔的行為（針對克洛狄烏斯的指控也是稱其亂倫；參見下文「那個傢伙」的註釋）。對於前一種犯罪行為，在羅馬共和國早期，罪犯會被處以從塔爾皮崖上扔下；對於後一種行為，罪犯會被處以鞭笞至死，修女則會被活埋。有人會不大相信，西塞羅會支持如此原始殘暴的刑罰。參見Greenidge（2）376——380。


  [135] 任何人不得祭獻土地：參見下文第45節。


  [136] 要適度：參見下文第45節。


  [137] 私人的宗教儀式：參見下文第48節。


  [138] 花在……弔唁：參見下文第59——66節。


  [139] 「正如您所提議的那樣」：這是人民針對某行政官提出的建議表示贊同時常用的一句套語。


  [140] 在小一點的問題上：按照Watt（1）267，此句是馬庫斯說的。


  [141] 不會在意……：參見Watt（1）267。


  [142] 不管是新的還是外來的：Cumont（1）在此處是有借鑒價值的，儘管它主要是關於帝國時代的。


  [143] 波斯祭司：參見《論共和國》3.14。在希羅多德的筆下，據傳波斯人是在室外祭拜他們的神明的（1.131）；提米斯托克利對薛西斯一世焚燒燬壞神像的行為進行了譴責（8.109）。


  [144] 畢達哥拉斯提到：「我們在接近眾神的時候狀態是最佳的」（普魯塔克《論迷信》9.169E）。


  [145] 希臘……泰利斯也說過：根據第歐根尼·拉爾修1.1.27的說法，泰利斯曾說這個世界充滿生機，並且處處有神。


  [146] 普遍的觀點：此處翻譯採用的是Watt的建議（1）267。


  [147] 鄉村中的小樹叢：樹叢通常被認為是精靈的棲息地。


  [148] 守護神（Lares）：語境表明西塞羅所指的並非家庭守護神，而是指那些財產聚集之地、十字路口的神殿中所供奉的神。根據費斯圖斯《辭疏》（De Verborum Signifi-catu）在Laneae（Lindsay版第108頁）和Pilae et effigies（Lindsay版第273頁）詞條中的說法，守護神就是被神化的逝者們的靈魂。


  [149] 不死的……神聖的：善良者被許可進入天堂（《論共和國》2.17，6.13，6.16）；邪惡者被限制在地面近處，直到被淨化為止（《論共和國》6.29）。這兩種信仰的形式在Cumont（2）中進行了詳細的闡述。


  [150] 善：在加庇多山上建有善德神廟（Mens），公元前217年由T.奧塔奇利烏斯·克拉蘇宣誓奉獻（Platner和Ashby339）。


  [151] 忠：在弗拉米尼烏斯競技場建有忠義神廟（Pietas）（Platner和Ashby389—— 390）。


  [152] 德：在西庇阿·埃米利安努斯公元前133年佔領努曼西亞後建有美德神殿（Virtus）（Platner和Ashby382）。


  [153] 誠：在帕拉丁山上建有忠誠神廟（Fides）（Platner和Ashby209）。


  [154] 長期以來……：在Davies和Watt作品中原文為：iamdiuque harum。


  [155] 供奉侮辱和無恥的神殿：西塞羅可能是從西奧佛雷特斯的作品中找到這一相關信息的，後者在芝諾比烏斯4.6中被引用（Paroemiographi Graeci）。


  [156] 狂熱：除了一個祭壇以外，人們還專門為此神修建了三座神廟（Platner和Ashby206）。


  [157] 祭拜厄運的祭壇：關於Mala Fortuna的古老祭壇，參見Platner和Ashby216。


  [158] 阻止者朱庇特：朱庇特一開始被稱為「阻止者」，是因為他「阻止了」羅穆盧斯潰逃的戰士（李維1.12.6）。後來，這一崇拜頭銜被賦予了政治意義的解釋，讓朱庇特成為羅馬權力的「建立者」。


  [159] 希望：蔬菜市場的Spes神廟是奧盧斯·阿提裡烏斯·卡拉提努斯在第一次布匿戰爭時期（Platner和Ashby493）供奉的。


  [160] 今日運：在帕拉丁山上建有祭拜此神的祭壇（Platner和Ashby216）。


  [161] 留意運：在帕拉丁山上建有Fortuna Respiciens神廟（Platner和Ashby218）。


  [162] 機遇運：公元前1世紀，有三座Fors Fortuna神廟（Platner和Ashby212——313）。


  [163] 頭胎運：朱庇特的頭胎女兒（Fortuna Primigenia）在加庇多山上有一座神廟（Platner和Ashby217——218）。具體地理信息及照片，參見Nash。


  [164] 插入日和月：在日曆中插入日或月，使之與太陽和月亮的運動相符。關於相關問題的詳細解釋，參見Michels，索引。


  [165] 維斯塔：維斯塔和希臘的赫斯提有著共同的起源。維斯塔神殿就是羅馬爐灶的象徵。永不熄滅的爐火保佑著城市生生不息的生命。


  [166] 對祭司的分類：參見附錄。


  [167] 我自己就是一名占卜官：西塞羅在公元前53年成為一名占卜官。他在此概括的政治權力可以在Taylor作品第6章「掌控國家宗教」中看出來。她的批評觀點在Liebeschuetz15——22受到了限制，但並沒有被完全刪除。


  [168] 提圖斯法典：參見名稱索引中的提圖斯，參比前文第14節。


  [169] 很不一致的看法：後來，西塞羅在愷撒死後不久（公元前44年3月）完成的《論占卜》中，先讓自己的兄弟昆圖斯提出支持占卜的論點（卷1），而他本人在卷2中則提出反對論點。在此書中，西塞羅聲稱他相信占卜雖然已經過時，卻是一門真正的藝術，他的這種前後矛盾需要加以評價。


  [170] 我並不贊同：這是一種不能讓人滿意的妥協。因為如果在過去占卜官們能夠察看各種徵兆，而對政治決策施加正確影響的話，那麼為何這種藝術又能被允許消亡了呢?為何權威機構沒有採取措施使之復興呢?


  [171] 我完全同意：作為一名伊壁鳩魯學派人士，阿提庫斯也許已經接受了最後這兩句話，除了承認在占卜中有任何真理存在這一觀點。但是他不可能同意西塞羅在第33節中概括的那種妥協觀點。人們不得不承認，西塞羅將禮貌辯論的習慣推行得過頭了。


  [172] 戰爭法：根據前文第21節內容判斷，西塞羅主要考慮的是締約神官的職責，這是一個二十人的團體，主要負責制訂條約和宣佈戰爭。具體程序在李維1.24.3——9和32.5——14中有所描述。關於概括描述，參見《牛津古典詞典》關於締約神官（Fe-tiales）的內容；關於詳細討論，參見奧格爾維110——112和127——136。雖有這種種儀式程序，沒有任何獨立的觀察者能聲稱羅馬的宣戰都是正義的，或者羅馬所參與的戰爭都是帶著善意的。參見Brunt（1）175——178，Rich，第3章。


  [173] 攸摩爾匹底：在公元前67年的一封書信中，阿提庫斯被問到關於攸摩爾匹底的祖傳儀式問題，即艾琉西斯神話（《致阿提庫斯》1.9.2）。西塞羅在其《圖斯庫蘭談話集》1.29（公元前45年）中被當成首次提及者。


  [174] 喜劇詩人：例如：米南德《Epitrepontes》451以下（桃洛伯利亞節）和普勞圖斯《一罐黃金》36及794以下（谷神節）。


  [175] 那個傢伙：指普布裡烏斯·克勞狄烏斯·普爾切。在公元前62年12月4日，一群貴族婦女在大祭司尤利烏斯·愷撒的房子裡舉行了慶祝主管生育的女神波娜·蒂亞（Bona Dea）的夜祭儀式。克勞狄烏斯把自己化妝成女人混了進去，想勾搭愷撒的妻子龐珀妮婭，結果被發現了，並被帶到了法庭。結果由於克拉蘇的重大賄賂案，他被宣告無罪。不過，愷撒還是和龐珀妮婭離了婚，因為「愷撒的妻子必不受任何質疑」（普魯塔克，《尤利烏斯·愷撒》10.9，蘇埃托尼烏斯，《尤利烏斯·愷撒》74.2）。這一結果無人不滿，因為龐培剛因其妻子穆奇婭與愷撒通姦而與之離婚（西塞羅，《致阿提庫斯》1.12.3，蘇埃托尼烏斯，《尤利烏斯·愷撒》50.1）。在對克勞狄烏斯的審判過程中，西塞羅因為推翻對方不在場證明而遭致了對方極大的仇恨。三年以後，克勞狄烏斯促使西塞羅被流放，報了此仇。


  [176] 酒神節：祭祀酒神巴克斯的混亂無序的儀式在公元前186年無法控制，而被元老院鎮壓。詳情參見李維39.8——18和Walsh的文章。


  [177] 在他的作品中：人們認為西塞羅在此是指失散的作品Horai（季節）中的一幕場景，其中有一處殘片寫著「佛裡吉亞人、吹笛手薩巴茲烏斯」字樣（Kassel-Austin，殘頁578）。參見Birds873——875和Wasps9。薩巴茲烏斯是一名佛裡吉亞人的神，其信徒遍佈小亞細亞地區，信眾尤以婦女和奴隸為主。「其他的神」可能包括阿多尼斯；參見《利西翠妲》387——390和斯特雷波10.3.18。


  [178] 我十分贊同柏拉圖的話：參見柏拉圖《理想國》4.424d。


  [179] 關於音樂的法律：關於音樂的社會含義，參見柏拉圖《論法律》3.700——701，亞里士多德《政治學》8.5——7（巴克爾）和賀瑞斯《詩藝》202——219，布林克批本。


  [180] 皮提亞的阿波羅：在色諾芬的《回憶蘇格拉底》4.3.16中，神諭說「遵循社會的傳統」；參見1.3.1。


  [181] 幾天時間：美高利人（Megalensian）紀念西布莉或偉大母親的節日（希臘語中megale意思是「偉大的」）就定在4月4——10日之間。盧克萊修就描述了在遊行隊伍中，看到旁觀者們如何向路中間扔銀幣和銅幣（《論量物的本性》2.626——627）。在對西布莉的批判文章中，奧古斯丁提到，其在迦太基的崇拜者們「甚至向商店店主們」索要錢財（《上帝之城》7.26）。另參見Frazerii 198——202。索要的錢財不是用於慈善，而是用於儀式本身。


  [182] 亞歷山大：關於這個故事似乎沒有明證。E.I.Mc Queen先生指出，亞歷山大在自己組織的慶祝活動中，可能將別人繳付的200塔蘭特罰款存放在了某個神祠，但他不可能在離開的時候還把錢放在那兒，因為他當時身無分文。參見Arrian2.5.5——7，12.2；Q.Curtius3.7.2。


  [183] 克利斯提尼：這個故事未經證實過。在其他作品中未見過克利斯提尼育有女兒的記錄。


  [184] 柏拉圖：指柏拉圖，《論法律》4.716——717。


  [185] 施以懲罰：此處西塞羅說的並不明確。


  [186] 在我離開時：因為西塞羅被指未經審判就殺死羅馬市民（即一些喀提林陰謀參與者），他於公元前58年3月被處以流放。他在帕拉丁山上的房子被推倒，在塔斯庫勒姆和佛爾米厄的別墅也被摧毀，他本人則被禁止在首都周圍400英里（640公里）範圍內居住。所有這一切都是克勞狄烏斯直接導演的，但克勞狄烏斯知道他有愷撒和龐培的支持。關於此事的描述，參見T.N.Mitchell133——143和E.Rawson（3）116。


  [187] 特許神廟：這是諷刺的說法。這個神廟是由克勞狄烏斯在西塞羅位於帕拉丁山上被摧毀的房子的地方建立起來的，用於紀念自由之神。


  [188] 這座城市曾經的守護神：在離開羅馬之前，西塞羅將一尊密涅瓦（Minerva）女神像從自己家裡移到位於加庇多山上的朱庇特神廟中，並且題上「致羅馬守護神密涅瓦女神」字樣。密涅瓦女神就這樣和朱庇特、朱諾在加庇多山上一起長期被人供奉。參見T.N.Mitchel 138。


  [189] 柏拉圖的願望：參見《論法律》12.955——956。


  [190] 普布裡烏斯的兒子：即昆圖斯·穆奇烏斯·斯凱沃拉。


  [191] 在繼承人的案例中：所謂繼承人，羅馬人是指某個或某些將要接受、承擔死者的權利和責任的人，這些權利和責任包括償還債務、支付遺贈，以及負責家族墳墓的維護和儀式（參見Crook120和135f.）。而這些在死者誕辰和每年的紀念節日（在2月和5月）舉行的儀式，往往有很多人大吃大喝，可能會產生較大的費用。


  [192] 大祭司：即斯凱沃拉。


  [193] 如果遺囑中沒有規定扣除：立遺囑之人可能要求從留給遺產受贈人的遺產中扣除一部分；相應地受贈人無需再負責儀式。西塞羅此處說，如果沒有扣除，而遺產受贈人自願接受少於遺囑中所說的遺產，則他們可免於舉行儀式。在第53節中，西塞羅稱之為「花招」（maneuver）。


  [194] 而在臨終贈與事件中：即在臨終前的贈與（donatio mortis causa）。


  [195] 例如，假設某人接受……：Y從X處接受數額為A的財產，減去數額B，以免除舉行儀式的責任。後來，Z又從Y處接受了數額為A的財產，但另外又獲得了此前Y放棄了的數額為B的財產。如果A+B等於或大於Y的總財產數額的一半，那麼Z就有舉行儀式的義務。


  [196] 正式宣佈：指一種逃避義務的方法，西塞羅在下文第53節中進行了批評。通過一種稱為solutio per aes et libram（「通過立約支付的方式」）的古代程序，無論錢款是否繳付，某些債務即可撤銷（蓋尤斯3.173——175；Jolowicz164——165）。遺產受贈人使繼承人免除向其支付遺贈物的義務。在終止成為遺產受贈人後，他便不再有sacra的責任。與此同時，繼承人與之立約，向他支付一筆相當於此前遺贈物價值的錢款。該筆錢款不是作為遺贈物被接受的，而是作為履行雙方合約而接受的。參見Bruck7。負責轉移財產的程序peraesetlibram在蓋尤斯1.119中有所描述。


  [197] 一百努米：100努米或塞斯特提等於25第納裡，自愷撒時期起相當於一個戰士年俸的九分之一。


  [198] 他們過去總說：在Watt（1）267中原文為semper。


  [199] 一年中最後一個月：以前羅馬的一年是從3月開始的，我們如今使用的月份9月至12月英語單詞可以看出來（September拉丁語是「第七個月」，December是「第十個月」）。紀念逝者的儀式都是在年終舉行的。德奇慕斯·布魯圖斯，塞普羅尼烏斯·圖地坦努斯的熟人，一位受過高等教育的、也是對於曆法頗有研究的人，顯然就認為儀式應該在12月份舉辦，因為如今12月份就是一年中的最後一月。至於何時從3月調到1月，尚無從確定。各種理論在Michels附錄4中都有列舉。她本人認為這一調整是十人委員會公元前450或451年做出的（127——130）。但無論如何，人們依然在2月份舉行這一節日慶典（祖靈節）。


  [200] 這一名字來源於死亡：西塞羅關於此處的詞源理論得到了《牛津拉丁語詞典》的支持，其中將denece（piare）作為該詞的詞源。


  [201] 家神：即家庭守護神。


  [202] 切下來的肢體部分：在死者火葬前，人們通常切下屍體的一個部分（往往是一個手指頭），用以埋葬，「以示與老傳統的區別」（Keyes）。參見費斯圖斯《辭疏》（Lind-say版135）membrum abscidi mortuo下。


  [203] 根據色諾芬的記載：參見《居魯士的教育》（Cyropedia）8.7.15。


  [204] 恩尼烏斯寫道：這紀念短詩的開頭通常被與塞內加《書信集》108.33引用的話結合，組成下列句子：「這裡躺著一個人，對於他的成就，沒有人，無論是同胞還是敵人，能夠給予適當的獎賞」（《古拉丁遺跡》i.400）。


  [205] 祭獻牲豬：「只有當祭獻一頭牲豬後，一個墳墓才能成為合法的墳墓」（Toyn-bee50）。根據瓦羅的說法（《論農業》2.4.9），牲豬是最初用來祭獻的物品，Frazer的索引表說明了牲豬被屠宰的各種場合。作為葬禮上的祭獻品，牲豬成為葬禮宴會的物品（silicernium）。


  [206] 《十二銅表法》中的一個條款：即第十法表第一條。


  [207] 避免火災隱患：這可以解釋禁止火葬的做法。土葬佔用地方，而且被認為是不健康的。在埃斯奎利諾山上，就在牆外的乞丐們的墓地「已經非常令人生厭，在公元前35年被納入了米西納斯花園區」，Reece 17。因為這一禁令，墳墓沿著出城的道路兩旁排開。


  [208] 因其勇猛：參見普魯塔克《羅馬問題》79。


  [209] 榮耀之廟：參見Platner和Ashby258。


  [210] 嚴禁下列行為：第十法表第二條。


  [211] 婦女們在葬禮上不得擦臉頰：第十法表第四條。


  [212] 就像該詞自身含義一樣：此處西塞羅指什麼詞源並不清楚。


  [213] 梭倫的法典中所禁止的：參見普魯塔克《梭倫傳》21。


  [214] 不得收集……：第十法表第五條。


  [215] 縱飲狂歡：原文中的用詞circumpotatio意指人們相互傳遞酒杯飲用。


  [216] 花冠：拉丁詞是longae coronae。因為corona是花冠的意思（即戴在頭上的花環或花冠），那麼一個longae coronae可能就是兩邊和背後帶有鮮花和綠葉垂飾的花冠。


  [217] 因勇敢而獲得的花環：Maxfield第4章中描述、圖示了6種不同的花冠。


  [218] 被金線固定：即用金絲線固定。


  [219] 在希臘語中也用來指哀歌：在希臘語中並沒有nenia一詞。


  [220] 墳墓花費：關於後期的奢侈鋪張行為描述，參見Friedl?nderi 210——218。西塞羅本人完全明白，死去的軀體是不再有任何知覺的；不過他認為，關於葬禮儀式，「應該向社會風俗和傳統信仰作一定的讓步」（《圖斯庫蘭談話集》1.109）。


  [221] 他們第一任國王：根據Muler的版本，原文是ab illo primo rege。


  [222] 一定得要是真實的：大概虛偽表示（suggestio falsi）是禁止的，而隱瞞真相（suppressio veri）是可以寬恕的。


  [223] 來自費勒隆的人：指德米特裡厄斯。


  [224] 關於三張布幔的條例：參見上文第59節。


  [225] herms：指「一個方形石柱，其上刻有赫耳墨斯半身像，後來也刻其他神像」，《牛津拉丁語詞典》。


  [226] 柏拉圖……這樣說的：參見《論法律》12.958d——e。


  [227] 英雄詩：即六步格詩。


  [228] 一至五邁納：相當於100至500德拉克馬之間。在雅典盛時，一名划槳者一天報酬為1德拉克馬。（此處信息以及前文註釋中相關信息，幸得Michael Crawford教授提供。）


  [229] 一個夏日之內：柏拉圖說「今天……實際上就是夏天最長的一天」，《論法律》3.683c（企鵝出版社翻譯）。


  [230] 我們的朋友：指伊壁鳩魯派。西塞羅故意惡作劇地讓阿提庫斯批評他那一學派的狹隘思想。


  [231] 有聲的法律：西摩尼得斯（c.556——468）曾經說過，繪畫就是無言的詩歌，詩歌就是有聲的繪畫（普魯塔克《道德論集》346f，洛布版iv.500）。


  [232] 先前的六卷書：指《論共和國》，其中指出最佳的政體就是君主政體、寡頭統治和民主政治的混合體。


  [233] 行政官們：參見附錄。


  [234] 柏拉圖：柏拉圖《論法律》3.70c。


  [235] 在人們面前：此處西塞羅所想的應是早期的公開審判制度（iudicia populi），而不是後來取而代之的陪審法庭。儘管在西塞羅所處時代之前陪審團不再被元老院所控制，但他也許依然覺得不滿意，因為這種制度太過麻煩、耗時，而且容易滋生賄賂（見Jones3與25）。在先前的體系中，就像西塞羅所設想的一樣，關係到被告性命或者居民權利（caput）的審判應在百人大會前舉行；非極刑類案件則交由平民參議會審判。


  [236] 不得……提起上訴：顯然在公元2世紀上半葉，上訴往往是准許的。


  [237] 看護著公共財產：就如同財務官。


  [238] 看守囚犯、懲處兇手：西塞羅此處是指任命以專門監管監獄、執行死刑（tresvi-ri capitales）的三人委員會。


  [239] 鑄造銅幣：指掌管鑄幣廠（tresviri monetales）的三人委員會。


  [240] 審理……案件：掌管案件審判（Decemviri stlitibus iudicandis）的十人委員會決定人們是否獲得自由或成為奴隸。


  [241] 階梯中的第一步：似乎西塞羅認為，財務官職位不應再讓人自動進入元老院，就像蘇拉時期以來的做法一樣。他所想的也許是普魯塔克《羅馬名人傳》中《小加圖》16中所描述的情勢，即由於「部長」對於財務問題不甚了了，財政部的官員們愈加腐敗，而且都不合格。


  [242] 監察官們：蘇拉削弱了監察官們的權力，但西塞羅卻重新賦予並增加了他們的權力。他們不再需要在任職18個月後辭職，而是連續任職5年；接著又能毫不間斷地繼續連任。對於神廟、街道等的監管似乎是額外的職責，婚姻的強制執行也是，這預示了公元前18世紀奧古斯都的立法。而且在第47節中，我們看到他們將承擔希臘法律守護人的職責（nomophylakes），而且為行政官們的表現撰寫評價報告。


  [243] 兩名擁有最高權力者：即執政官（consul）。最初，根據他們的軍事能力，他們被稱為司法官（長官）；但很快這個頭銜給了立法官員。執政官們保留有行使司法權的權利，「不過他們還有大量別的事要做，因此在共和國後期很少在這方面做過什麼」（Crook68）。關於consul這個詞的詞源尚有爭議。


  [244] 年齡法案：在對公元前180年《維利亞年齡法案》進行重新編寫時，蘇拉規定任何人30歲前不得擔任財務官，39歲前不得擔任司法官，42歲前不得擔任執政官。


  [245] 一人：即臨時任命的行政官，西塞羅稱之為「人民之主」（magister populi）。這一職位最初是軍隊中的（populus意指服役軍士，尤其是步兵），自從公元前216年以來就廢棄不用了。（蘇拉的位置十分不同。）西塞羅在此重新將其引入，也許因為他對元老院頒布的緊急法令（senatus consultum ultimum）並不滿意（見Jones2）。西塞羅暗示臨時行政官是由元老院，而非像以前一樣由執政官，所任命的。


  [246] 指揮騎兵的下屬官員：臨時行政官的副官被稱為「騎兵之主」（magister equi-tum）。


  [247] 法律官員：即司法官。


  [248] 任命一人，由其持有權力……：臨時執政者（interrex）被任命5天以行使這一職能。


  [249] 統治權：即命令權——高級行政官所擁有的一種權力。具體細節參見《牛津古典詞典》。


  [250] 以一種正義的方式指揮正義的戰爭：參見前面《論法律》2.34註釋。


  [251] 任何人不得為了便於處理私務而被任命為外交大使：指「自由大使」（參見前面《論法律》1.10註釋）。西塞羅在下面第18節中對這種做法表示了不滿。參比《論土地法案》（Contra Rullum）1.8。


  [252] 保民官：參見下文第19節的討論。


  [253] 其細節應向貴族披露：西塞羅試圖在下文第38——39節中為這一建議辯護。


  [254] 應有權否決：他應有權駁回大會的決議。


  [255] 不得一次表決多個問題：他們不得拿綜合式的議案進行投票。這種做法在《凱其裡亞和迪第亞法案》中就已被禁止。


  [256] 針對私人而提出法案建議：參見下文第44節。


  [257] 居民個人生命：一個居民可以通過被處以極刑或被剝奪居民權利而喪失生命（caput）。


  [258] 主要大會：指百人大會。


  [259] 收受禮品：賄賂在這一體系中比較盛行，就像在沃爾波爾的英格蘭的體系中一樣。


  [260] 散會：行政官在解散某個大眾集會時常用的一種套話。


  [261] 這樣的人：西塞羅一種創新式的自誇。


  [262] 某一個君王的昏庸：指塔昆紐斯·蘇帕巴斯。當然，反對君主統治的理由就是一個人的缺點可能會毀掉整個體系。


  [263] 五長官（ephors）：公元前5世紀以前，每年選出的斯巴達行政官們，數量為5名。他們的權力很大，包括限制國王行動的權力。


  [264] 歷史覆轍：貴族與平民之間的矛盾。參見下文第19節。


  [265] 一名不負責任的庶民保民官：此處所指不確定。


  [266] 反叛暴動之時：公元前494年平民正式退出，在聖山（或阿文丁山）上成立了自己的組織，包括兩名保民官。關於鬥爭的曲折細節，參見Cornell第10、13章，以及Raaflaub收集的文章。


  [267] 它很快就被撲滅了：據稱是被十人委員會；參見《論共和國》2.62。


  [268] 讓人害怕的小孩子：第4銅表法第1條。哈利卡納蘇斯的戴奧尼索斯將這種行為歸因於羅穆盧斯（《古代羅馬》2.15.2），參比塞內加《論憤怒》1.15.2。


  [269] 普布裡烏斯·西庇阿（指Scipio Nasica）：公元前138年任執政官，當格拉古鼓動設立第二個保民官職位時，他率一批元老院議員衝進會場殺死了格拉古等多人，引起人民的憎惡。


  [270] 薩圖寧（Apuleius Saturnius），公元前103年的保民官，後來被馬略所殺。


  [271] ……我們的位置：這裡聽起來像是馬庫斯自己的話。


  [272] 在部落之間製造一些混亂：在公元前59年3月，克勞狄烏斯把自己的身份變成了平民，這樣就可以當上保民官。這是通過大祭司尤利烏斯·愷撒的高等辦公室辦成的。


  [273] 破壞性權力：即保民官們的否決權。他們還可以代表被監禁的平民們干涉法律。


  [274] 一位阻止自己計劃的同僚：即保民官馬庫斯·奧克塔維厄斯。作為公元前133年的保民官，格拉古（繞過元老院）向人民提議一項給窮人分配公共土地的法律，被此人否決。


  [275] 那個權力：指否決權。


  [276] 十位保民官：在公元前5世紀中葉，這一數量被增加到了十位。


  [277] 庶民們沒有被煽動起來：也許不是直接的，但在公元前58年1月，克勞狄烏斯通過得到穀物的自由分配而贏得了他們的支持。


  [278] 奴隸們鼓動起來：克勞狄烏斯使得最近一項針對社團的法令撤銷了。他然後組織帶有武裝的幫派，其中包括奴隸和自由人。這些人被僱用來恐嚇大會上的投票人。關於羅馬的幫派參見Lintott（1）第6章。關於克勞狄烏斯的行為，參見E.Raw-son（3）113——116，T.N.Mitchell 134——138。


  [279] 如果我當時沒有讓步：有一些學者將原文理解為不帶有否定詞的si，從而認為此處指喀提林反叛事件。


  [280] 我為了國家安危所做的一切：西塞羅認為他的離開是為了公眾利益而採取的行動。


  [281] 赫赫有名的人：例如亞里斯泰迪斯和地米斯托克利。參比《論共和國》1.5，對他們思想的一個崇高解釋。


  [282] 至於龐培：龐培對於克勞狄烏斯的態度很快就從默許或甚至支持，變成了敵對。他開始為召回西塞羅而運作，並且最終勸說愷撒同意（T.N.Mitchell 150以下）。因此西塞羅態度十分溫和。


  [283] 本身並不是禍害：保民官的恢復。


  [284] 正當推遲的方式：如果占卜結果宣佈是不宜的，則會議不允許繼續。


  [285] 經常是眾神利用占卜：人們會認為這句話帶有一種諷刺的意味。


  [286] 這法律不僅會讓監察官們……：監察官的職責之一便是監督元老院議員們的行為。


  [287] 任何有缺點的人甚至都無法進入那種議事團：當然這是希望式的想法。


  [288] 教育和培訓：這些在殘存作品中並未有描述。


  [289] 那些人身後有了一批效仿者：這一觀點在後文中重複提到了七次，這種變體形式在修辭學派中得到培訓。


  [290] 我們的朋友柏拉圖的觀點：柏拉圖《理想國》4.424c。參比上文《論法律》2.38——39。


  [291] 在我的另外一部作品中：西塞羅《論共和國》的相關章節已經遺失。


  [292] 四部投票法：第一部是蓋比紐斯在公元前139年引入的。關於投票程序的細節，參見Greenidge（1）258——259。


  [293] 在小茶杯中攪起了一陣風暴：即在當地政治上。拉丁文simpulum意指酒勺。


  [294] 他的兒子（Marius Gratidianus），任行政長官（Praetor，約公元前85或前84年）時宣佈了一項規定幣值的法律。


  [295] 愛琴海：即國家政治。


  [296] 在他的推薦下：「如果西庇阿不能依靠勒索案法庭的元老院陪審員來給他的敵人定罪，他在平民大會中運氣可能會更好一點，尤其是如果投票是秘密的話」（Gruen 39）。


  [297] 馬略法案：作為公元前119年的保民官，馬略引入了一部法案，規定將投票者穿過的過道變窄一點。這種設計是為了減少賄賂和恐嚇事件的幾率。


  [298] 但必須將投票情況披露……：如果此處是認真地說出來的（沒有相反的跡象），西塞羅一定是在自己誤導自己。以典型的克制方式，How稱其為「一種無用的平衡」（31）。


  [299] 施加這種影響力：另一建議的增補版本為：「<保持禮節>在元老院中不難。」


  [300] 在輪到自己時才發表意見：元老院議員們都是根據其級別被依次邀請發表意見。具體細節見Greenidge（I）268——271。


  [301] 任何人都不應長篇大論：毫無疑問，西塞羅會指出，他自己的長篇大論在下文列出的特例場合中是有正當理由的。


  [302] 那樣的話耗上一整天倒是一種幫助：阻撓議案的通過不僅僅是現代才會發生的現象。


  [303] 議員應對公共事務瞭然於胸：至於這一點如何進行確定，讓人懷疑。


  [304] 用暴力去通過某項法令措施：在公元前63——53年間每年都會發生暴力事件（其中很多便屬此類）。詳見Lintott（I）附錄A。


  [305] 克拉蘇：即盧奇烏斯·利奇尼烏斯·克拉蘇，著名演說家，西塞羅用他作為《論雄辯家》中的主講人。


  [306] 由格涅烏斯·卡波煽動起來的動亂：具體事件未知。


  [307] 失去了免於起訴的權力：即保民官的神聖特權（sacrosanctitas）。


  [308] 針對私人而立法：在《為塞斯提烏斯辯護》65中，西塞羅抗議說他被一條特別提到他自己的法令所驅逐，此法令是由保民官克勞狄烏斯向平民委員會提出的；見《為家園辯護》47。有意思的是，帝國早期的一名律師阿泰烏斯·卡皮托，將召回西塞羅的法令加入了特權（privilegium）範例當中（奧盧斯·格利烏斯10.20.3）。關於西塞羅辯護的討論，參見Greenidge（2）361——365。


  [309] 壓根就沒有對我採取任何法律行為：參見《為塞斯提烏斯辯護》73。


  [310] 整個意大利：「在8月8日[公元前57年]，我還在布隆迪西姆，就從昆圖斯那裡聽說將我的召回合法化的法令已經在百人大會上通過了。在整個意大利四面八方湧入羅馬的令人吃驚的人群中，各個年齡段和社會階層的人們都對這一事件表現出了異於尋常的興奮（《致阿提庫斯》4.1.4）。


  [311] 缺少某個官方文件確證的官方記錄：議案應放到國庫存檔（見前文11）。早期就曾有過這種方式（李維3.55.13）；但可能這種體系的運轉並不能使西塞羅滿意。顯然在奧古斯都統治時期，大約公元前11年，因為官員們的疏忽大意，導致進行了改革（Dio54.36）。


  [312] 希臘人：大概西塞羅此處的說法引自費勒隆的德米特裡厄斯，此人在其他地方提到過。


  [313] 應在法庭上……聽審會：行政官們在任期結束的時候一般都可以受到起訴。西塞羅的建議比較新穎，因為它要求行政官即使業績優良，也要提交一份報告。


  [314] 馬庫斯·尤尼烏斯（Marcus Junius）：他寫過一本關於行政官的起源和權力的著作。


  附錄


  羅馬政體註釋


  官方機構


  元老院（Senate）是一個有300名成員的機構，其中由30個投票區（curiae）各區選出10人組成，而這30個投票區又分別屬於最初的三大部落。元老院議員們，或者叫家族長老們，代表著最富有、最有權勢的家族。曾有一段時期，其規模還小得多的時候，就能向君主進諫。在共和國時期，他們就對向他們咨詢的行政官們充當顧問，但由於他們集體的經驗，其在政府各個領域的影響遠比其表面上看起來的重大得多。


  庫裡亞大會（comitia curiata）或投票區大會，最初全部由貴族組成，批准新國王的任命。它根據國王的要求而召集，宣誓戰場上效忠或批准某個死刑。它還有一些其他小職能，例如見證遺囑訂立和收養子女。其重要性隨著時間的推移而日益減弱。


  百人團大會（comitia centuriata）最初由國王召集，在戰神廣場（Campus Martius）召開。大會的組織和程序在66——67頁中進行了描述。該組織的職能是通過法案；選舉執政官、司法官和監察官；對重大刑事案件問題進行投票表決（即那些涉及到人們生命或流放的刑罰）；宣佈戰爭與和平。


  部落大會（comitia tributa）代表著全體公民，由執政官或司法官召集。它負責選舉財務官和高等市政官。因為它是在城市內召集的，而且比百人團大會更加民主，其重要性逐漸增加。到公元前339年前，其通過的決議顯然需要經過元老院的批准。


  平民委員會（concilium plebis）和部落大會一樣由部落所召集，但不讓貴族參加。大會由一名保民官主持，選舉出保民官和平民市政官。它還通過決議（plebiscita），其決議在公元前287年後具有法律同等效力，而且還參與非極刑類案件的聽證審判。該委員會在職能上與部落大會相接近（部落大會中貴族經常沒有參加），這兩個機構經常在我們的資料中無法區分開來。


  平民領袖們不是窮困的城市無產者。他們的家族往往是有顯赫地位的鄉紳地主，一旦他們成功踏上通往統治階級的道路，他們很快就形成了一個新的貴族階級，此時也就成了排他的了。在共和國時期最後150年中，有十位新人獲得了執政官職位。西塞羅是在公元前93年到公元前48年間唯一成功的。


  在元老院中，成員們按照資歷順序依次被邀請發言。在其他機構中不進行辯論，成員們只是對呈上來的問題進行投票。（然而，在預備會上，官員們會十分激烈地為提案進行辯護或反駁。）與會者們被按照百人團或部落用繩子分離開來，圍起來後通過過道與行政官的講台相連。每個百人團或部落都會產生一個多數票，然後傳給行政官。到公元前241年，因為增加了新的公民，部落也有所增加，但自此之後，這個數字就固定在了35個：4個在城市，16個在周邊鄰區，還有15個則是因為羅馬在意大利的擴張而位於其他地區。自此以後，新的公民，尤其是公元前84年以來的意大利人，被分配到了已有的部落中，這些部落也因此不再算作行政區域單位了。


  國王穿著一身紫色長袍，坐在一把象牙椅上——象牙凳子（sella curulis，此詞來自於currus =戰車）。他身邊站著官員（侍從官），一個個都手持束棒（fasces，一把斧頭周圍纏著笞棒），這象徵著國王的絕對權力。儘管他是國家宗教的領導，但他還是將舉辦儀式和解釋宗教法律的責任分配給了祭司們。他任命仲裁官審判民事訴訟，任命特派官員審判叛國和兇殺案件。他負責外交事務，負責組建和指揮軍隊。他的財政資源來自於公共領域出租、海關、頒發食鹽貿易許可，以及罰款。


  行政官


  執政官（Consuls）由兩位同等地位的「同僚」組成，他們由百人團大會每年選舉一次。他們繼承了君主的禮服（儘管全紫官袍留下來只在特殊場合穿），以及君主的侍從和王權標誌。他們掌管外交，指揮軍隊。在國內他們是首席行政官，召集和主持元老院工作會議。公元前300年第一位平民成為執政官；但由於羅馬行政官並不享受工資待遇，因此這些人必須家境富裕。


  獨裁官（Dictator）或人民統領，只是在危急時刻才予以任命，最長執政期限為六個月。他不是由公民選舉出來的，而是由一名執政官提名的。他的決策不能被否決。


  騎士統領（Magister Equitum）由獨裁官任命為自己的助手，和司法官官階相等。


  從大約公元前443年起，兩位監察官（Censor）由百人團大會從前任執政官中選舉出來。其職責就是每五年制訂一次公民姓名及財產清單，以便於徵稅。他們都是春季到任，任期為18個月，不允許連任。他們還負責修訂元老院的名單，審核騎士名單，即招納新成員，或在發生損害名譽的事件中驅逐老成員。在這些工作完成後，會在戰神廣場舉行一次公開儀式，進行贖罪和為所受的福佑感恩表演。


  司法官（Praetor）最初由兩名軍隊長官（prae+ ire）組成；但在早期他們都被稱作執政官。在公元前366年，這個名稱被授予一個新設立的法務官員，此人必須是貴族。他由百人團大會選出。在公元前3世紀中葉，人數增加一倍，其中一位司法官成為「城市司法官」，另一位（處理與外人相關的事務）則成為「外交司法官」。隨著省份的增加，這一數字慢慢增為4個（西西里和撒丁尼亞），然後又是6個（近西班牙和遠西班牙）。蘇拉將這個數字提高到了8個，為其調查法庭提供主席。到了愷撒時期變成了16個。


  在公元前5世紀早期，市政官（Aediles）包括兩名平民官員，由平民委員會選出，主要負責阿文丁山上的谷神克瑞斯和自由神利柏耳的神廟（aedes）的管理，以及其檔案文件的管理。漸漸地他們的職責擴大到包括城市（街道、公共建築、市場、供水和食物供應、公共秩序）的管理。公元前367年，兩名高等市政官（最初也是貴族）被增補進來，共同承擔這些職責。他們是由部落大會選出的。這些市政官們還共同承擔組織公眾競技會的任務。


  財務官（Quaestor）是執政官的兩名法務和財務助手，自公元前447年以後由部落大會選出。公元前421年這一數字被提高到了4名，平民也被允許加入。隨著羅馬勢力在意大利日益擴大，公元前267年又增加了4名。最終蘇拉提高到了20名，並且決定這一職位可以自動升到元老院。公元前2世紀他們的職責便主要集中到了財務上。主要包括財政記錄的監管、稅收和罰款的收繳，以及武力征服的財產的出售。


  公元前449年平民保民官（Tribunes of the Plebs）的名額提到了10名。其職責主要是代表處於麻煩中的平民參與法律事務。相應地，平民們也宣誓服從並且保護他們。他們主持平民委員會，將冤情呈給執政官和元老院。公元前216年他們可以召集並主持元老院會議。因為保民官們有否決權，他們被元老院勢力用來作為阻撓不受歡迎的立法的手段。


  祭司


  羅馬宗教與其說是教義問題，不如說更是儀式問題。祭司職位由世俗的行政官擔任，在公元前300年前僅限於貴族階級。後來增加了4名平民祭司（pontiff）和5名平民占卜師（augur），將其數字分別提高到了8和9名。還有一個專門的祭司院，根據元老院的命令，專門解讀女預言家的神諭。公元前367年，他們的名額從2名增加到了10名，然後在蘇拉時期又增加到了15名。還應提到締約神官（fetiales），他們主要負責與戰爭和契約相關的宗教儀式。


  一直到公元前3世紀，祭司和占卜師們都由各自院團所任命；在此之後他們由35個部落中通過抽籤確定的17個部落選出。祭司院還包括3名主要侍神祭司（flamens），即服侍朱庇特、戰神和奎裡納斯的（一共有15人，分別從貴族家族中任命）。除了監管國家祭儀，大祭司（pontifex maximus）還負責曆法。這其中包括定期地在曆法中插入一個月置閏，使羅馬歷年與太陽的運行相一致。在每年的開始，大祭司都會在其居所外的板子上貼出將要發生的事件表。祭司和占卜師都是元老院的常設委員會，但占卜師從占卜傳統中贏得了更大的政治影響。通過在天上搜索徵兆，他們試圖確定眾神的意願。因為沒有神的批准就不得舉行任何公眾活動，統治機構就經常勸說占卜師們通過尋找相反的徵兆來防止不受歡迎的決策。這整個體系依靠的是民眾的輕信，以及貴族階級（至少）雙重的信念。關於祭司名單及其職責，參見Beard與North20——21。


  騎士階級


  另外還需要對騎士階級（equites）進行解釋。這些人最初是組成羅馬軍隊中騎兵的成員，他們的坐騎都是靠公共資金供給的。他們往往出生於鄉鎮裡的顯赫家族，而且必須擁有不少於40萬塞斯特提的家產。如果他們願意，也可以獲得進入元老院較低級別職位的機會；但由於對元老院議員從事商業活動的限制，他們中很多人更願意從商，經常從事一些出租合同之類的贏利活動，包括到各省收繳稅費的權利。在蓋尤斯·格拉古和西塞羅時期之間（除了蘇拉統治的短暫時期），騎士階級至少供應了專門審判敲詐勒索案的法庭的三分之一。這也給他們帶來了巨大的政治影響。在社會上他們與元老院議員家族混合在一起，二者共同組成了全民中很窄的一個高等階層領域。
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  編者的話


  布封的《自然史》全書36卷，堪稱煌煌巨製。作者綜合了大量的事實材料，以科學的觀察為基礎，用形象的語言勾畫出了地球、人類以及其他生物的演變歷史。本書精選了地球史、人類史、動物史中，觀點最具代表性，論述最為精彩的片段，依寫作的年代進行編排，希望既能濃縮《自然史》的內容，又能相對完整地呈現其結構風貌。書末收錄了兩篇文章：一篇是1753年布封入選法蘭西學院的演說《論風格》，至今仍被看做是關於文學理論的重要文章；另一篇是埃羅·德·塞歇爾的《拜訪布封——蒙巴爾之行》，對於我們更全面地認識布封這位偉大人物的獨到思想、怪誕的生活習慣和興趣愛好等，會有所助益。


  科學與詩的融合


  郭宏安


  布封寫道：「人類所曾做到的最高貴的征服，就是征服了這豪邁而剽悍的動物——馬：它和人分擔著疆場的勞苦，同享著戰鬥的光榮；它和它的主人一樣，具有無畏的精神，它眼看著危險當前而慷慨以赴；它聽慣了兵器搏擊的聲音，喜愛它，追求它，以與主人同樣的興奮鼓舞起來；它也和主人共歡樂：在射獵時，在演武時，在賽跑時，它也精神抖擻，耀武揚威。但是它馴良不亞於勇毅，它一點兒不逞自己的烈性，它知道克制它的動作：它不但在駕馭人的手下屈從著他的操縱，還彷彿窺伺著駕馭人的顏色，它總是按照著從主人的表情方面得來的印象而奔騰，而緩步，而止步，它的一切動作都只為了滿足主人的願望。」讀了這樣的文字，你想到了什麼?我不僅想到了人與馬的生死與共的友誼，還想到了韓非子的話——「人心調於馬，而後可以進速致遠」，想到了伯樂和九方皋，想到了唐太宗的「昭陵六駿」，想到了杜甫的詩句：「竹批雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。」想起了一系列充滿詩意的名字：的盧、赤兔、飛黃、照夜、浮雲、龍飛、噴玉等等。這真是奇妙的文字，它有真摯深厚的感情，如實地勾勒出馬的性情；它有潤物細無聲的力量，輕輕地撥動了讀者的心弦；它還有循循善誘的魔法，逗引催生著讀者的想像。


  然而還不止於此，只見布封筆鋒一轉，又寫了下面的文字：「以上所述，是一匹所有才能都已獲得發展的馬，是天然品質被人工改進過的馬，是從小就被人養育，後來又經過訓練，專為供人驅使而培養出來的馬。它的教育以喪失自由而開始，以接受束縛而告終。對這種動物的奴役或馴養已太普遍、太悠久了，以至於我們看到它們時，很少是處在自然狀態中。它們在勞動中經常是披著鞍轡的；人家從來不解除它們的羈絆，縱然是在休息的時候；如果人家偶爾讓它們在牧場上自由地行走，它們也總是帶著奴役的標誌，並且還時常帶著勞動與痛苦所給予的殘酷痕跡：嘴巴被銜鐵勒得變了形，腹側留下一道道的瘡痍或被馬刺刮出一條條的傷疤，蹄子也都被鐵釘洞穿了。……就是那些奴役狀況最和婉的馬，那些只為著擺闊綽、壯觀瞻而餵養著、供奉著的馬，那些不是為著裝飾它們本身，卻是為著滿足主人的虛榮而戴上黃金鏈條的馬，它們額上覆著妍麗的一撮毛，項鬣編成了細辮，滿身蓋著絲綢和錦氈，這一切之侮辱馬性，較之它們腳下的蹄鐵還有過之無不及。」他於是得出了結論：「天然要比人工更美麗些；在一個動物身上，動作的自由就構成美麗的天然。」我們不禁為馬的命運喟然長歎：它的痛苦成就了人的驕傲。


  這就是風格的力量，布封的觀察可能已經過時，但是他的描繪亙久不變，他的文字更令人百讀不厭。


  布封，原名喬治·路易·勒克萊爾（Georges-Louis Le-clerc），1707年生於法國勃艮第省第戎附近的蒙巴爾鎮，他從小受教會學校的教育，但是上帝卻在他的自然觀念中沒有位置。他很早就對自然科學感興趣，在第戎學習法律，然後在昂熱爾學習醫學、數學和物理。布封在20歲的時候就先於牛頓發現了二項式定理，但是沒有人相信。兩年以後，他因決鬥傷人而逃到了南特，在那裡認識了一位英國貴族：金斯敦公爵，兩人結為好友。在金斯敦的教師、博物學家辛克曼的帶領下，進行了英國貴族子弟傳統的歐洲行，費時近兩年。


  旅行歸來的布封，已經成為一個眼界宏闊、胸懷廣大、知識淵博、能幹而且會幹的人了。他在巴黎和蒙巴爾兩地居住，開始了科學研究的活動。不到27歲，他就當了法蘭西科學院機械部的助理研究員。他建了一個苗圃，為法國的大路提供樹木。他翻譯並出版了英國博物學者海爾斯的著作《植物生理與空氣分析》和牛頓的《微積分術》，並寫下了有價值的序文。在此期間，他除了進行森林學的研究之外，還進行鞣皮的研究，宣讀了一篇《鞣皮之方法的實驗》。他甚至還建立了一座煉鐵廠，為國王的軍隊鑄造大炮。1739年，他轉為法蘭西科學院數學部的副研究員，這一年的7月，他被任命為「王家植物園及書房」的總管，此後近五十年的工作奠定了他作為一個博物學家的崇高聲譽。一方面，他傾盡全力地搜集全世界的動物、植物和礦物標本，網羅博物學界的一流人才，把一個初具規模的科研機構建成了當時首屈一指的世界性博物學府；另一方面，17世紀初，人們熱心於撰寫有關大自然的著作，例如《自然的景象》和《昆蟲史》等著作相繼出版，布封決心寫一部包括人、動物、植物、微生物和礦物的完整的《自然史》。


  1748年，布封在《學者報》上公佈了寫作《自然史》的計劃和綱要。從1749年到1789年，他出版了總數達三十六卷的《自然史》。《自然史》的頭三冊包括「自然史方法論」、「地球形成概論」、「動物通史」、「人類史」和「人種演變史」。這三冊書一出版，立即轟動了歐洲的學術界，很快各國都有了譯本。不但科學界注意，文學界也極感興趣，因為《自然史》具有很高的藝術性。他有幾個合作者，有些優美的篇章出自他們之手，也有許多人在通信中向他提供所需的資料，但是每一篇文章他都親自過目、潤色和修改，給予風格上的保證，然後署上他的名字。五十年間，布封嘔心瀝血，有的篇章寫作達十八次之多，可以說，這本書是他的精心結構之作。


  如果說布封的《自然史》在科學性上多少已經過時，它在文學性上卻值得我們一讀再讀。吸引我們的不僅僅是它的風格的壯麗、典雅和雄偉，還有它的細膩而富於人性的描繪，特別是一幅幅洋溢著詩意而又細緻入微的動物肖像。例如《天鵝》：「它在水上為王，是憑著一切足以締造太平世界的美德，如高尚、尊嚴、仁厚等等。它有威勢，有力量，有勇氣，但又不濫用權威的意志、非自衛不用武力的決心；它能戰鬥，能取勝，卻從不攻擊別人。」這是天鵝，但同時又是開明君主的形象。尤其是描繪它在水上優遊滑行的樣子，我從未見過如此傳神的筆致：「它的頸子高高的，胸脯挺挺的、圓圓的，就彷彿是破浪前進的船頭；它的寬廣的腹部就像船底；它的身子為了便於疾駛，向前傾著，愈向後就愈挺起，最後翹得高高的就像船舳；尾巴是道地的舵；腳就是寬闊的槳；它的一對大翅膀在風前半張著，微微地鼓起來，這就是帆，連船帶駕駛者一起推著跑。」更妙的是，他明明指出所謂「天鵝之歌」是自然史上的「一個杜撰的故事」，卻又說，「我們應該原諒他們杜撰這種寓言；這種寓言真是可愛，也真是動人。其價值遠在那些可悲的、枯燥的史實之上」。科學與詩，就這樣融會在一起了。


  1753年，布封未經申請而直接被選為法蘭西學院院士。他的入院演說非常有名，被人稱做《論風格》，至今仍被看做是一篇重要的有關文學理論的文章。他的名言「風格乃是人本身」，就出自這篇演說。法國作家福樓拜曾說：「我不禁驚喜，我在布封先生《論風格》的箴言裡發現了我們的不折不扣的藝術理論。」這個理論就是：在藝術創作中，至高無上的價值存在於個人的風格之中。


  布封說：「天才就是更有耐心，我在辦公室裡過了五十年。」他的確是一個不知疲倦的人，年輕的時候，凌晨兩點鐘從巴黎回到蒙巴爾，五點鐘就有僕人把他拖起來，哪怕他發脾氣，因為這是命令。他一直工作到九點鐘，吃過早飯，又繼續工作到下午六點鐘。他從善如流，歡迎任何批評的意見，當他覺得有道理的時候，他很樂意接受並加以改正。他有一個習慣，就是高聲朗讀手稿，如果朗讀能夠不間斷地進行的話，他就認為這段文章寫得很好，可以繼續下去。他對風格的要求是思想的準確和彼此的關聯，然後才是語句的和諧。詩人與學者的結合，在他的身上達到了一種近乎完美的程度。難怪盧梭拜訪他，親吻他的門檻，並且說：「他有本世紀最美的文筆。」


  布封是法國啟蒙時期的四巨人之一，其他三位是孟德斯鳩、伏爾泰和盧梭。1777年，他的塑像矗立在王家植物園中，1788年，他在巴黎去世。據說，臨終時，他還讓人扶著他在植物園中走了一趟，向他五十年的心血之結晶告別。有兩萬人參加了他的葬禮，為他送行。有人這樣評論布封：「他把自然感變為一種哲學感，在這種哲學感裡，人們一面由外表獲得印象，一面還引起一種直覺，覺得有一種不可見的、永恆的力量在大自然中以不變的規則表現著，在這種哲學感裡，人們看著眼前的景象就不免回想到往古，回想到那些遼遠時代裡許多驚心動魄的場面。」這大概就是我們今天還在閱讀布封的原因吧。


  論研究與論述自然史的方法


  一般自然史和特殊自然史，第一次宣讀（1749年）


  縱觀自然史就會看出它是一部涉及面極廣的歷史，囊括著宇宙向我們展示的所有事物。四足獸、鳥類、魚類、昆蟲、植物、礦物等為好奇的人類思想描繪了一幅廣闊的畫面，這幅畫巨大無比，好像而且確實是內容豐富至極。自然史的一個部分，比如昆蟲史或植物史，就足以讓好多人去研究，而最優秀的觀察者經過多年的研究，也只能提供一些粗淺的介紹，何況他們還只是研究自然史的一個支脈而已。不過，他們倒也是盡其所能了，我們不會去責怪這些觀察者，不會責怪他們對科學的發展貢獻太少，相反我們會感謝他們的孜孜不倦的工作和耐心，我們甚至會盛讚他們的高貴品質和才能，因為在這眾多而繁複的事物中能夠靜下心來去研究大自然，並且認為自己有能力弄明白，並對它們進行比較，就必須具有一種天才的力量，一種勇敢的精神，而且要懷有一種興趣去喜愛它們，這種興趣要大於只關注一些個別事物的興趣才行。我們可以說，對研究大自然的熱愛在思想上要具有兩種似乎相互對立的精神，即一眼看盡所有事物的偉大天才的宏觀觀念，和只關注一點的勤奮本能的細緻入微。


  在研究自然史的過程中呈現出的第一個障礙源於世間萬物種類繁多。但是，這些相同的事物的不同種類以及將不同氣候條件下的不同「產品」聚集在一起的難度，給我們的認識設置了又一個障礙，儘管我們的認識能力是不可戰勝的，但是，光靠工作又確實難以克服這一障礙。只有假以時日，細心觀察研究，大量付出，而且往往還得機緣巧合，我們才會獲得每一個動物品種、植物品種或礦物品種，把大自然的所有「傑作」分門別類地收藏在一起。


  但是，當人們終於把世間萬物的一些樣品聚攏在一起的時候，當人們經過千辛萬苦把散佈在大地上的所有事物的模型放在同一個地方的時候，當人們第一次向這個裝滿了各種不同的、新穎的和陌生的事物的「倉庫」看上一眼的時候，由此而產生的第一個感覺是夾雜著讚歎的驚詫，而隨之而來的第一個反應是我們對自身深感羞辱。我們想像不出我們能夠隨著時間的推移，終將認識所有的這些各不相同的事物，想像不出我們不僅最終能夠從形狀上認識它們，而且還能夠瞭解到與它們的出生、繁殖、組織結構、用途，總之與每個個體的歷史相關的所有一切。然而，由於與這些事物朝夕相處，經常看見它們，而且是不懷有任何目的地去觀看它們，熟悉它們，漸漸地，它們便形成了一些持久的印象，而且這些印象很快便在我們的頭腦裡，通過一些固定不變的關係，形成關聯。因此，我們的觀念進步了，視野也開闊了，我們可以同時把好多各不相同的事物聚攏在一起。到了這個時候，我們就能夠有序地進行研究，富有成果地進行思考，並且能夠開闢出一些道路，獲得一些有益的發現。


  我們應該從多看、反覆地看開始。儘管關注一切是必要的，但是，這時候，我們可以先別太仔細地去觀察。我說的是別觀察得細緻入微，毫髮不漏，當然，如果我們掌握得多了之後，仔細觀察總是有益的，但是這樣做對剛開始學習的人，反而是有百弊而無一利的。重要的是要用一些觀點和事實去武裝初始者的頭腦，如果可能的話，要阻止他們過早地從中得出一些推理和關係，因為他們往往會因不瞭解某些事實，而且觀點也不完備，而被一些虛假的組合攪得暈頭轉向，腦子裡塞滿了空泛的、違背真理的結果，而這些結果隨後將在他們的頭腦裡形成一些偏見，很難抹去。


  正因為如此，我才說從多看開始。還必須幾乎是不帶任何目的地去看，因為如果你決定只帶著某種觀點，只按照某種程序和順序去觀察事物的話，即使你觀察的路子是最佳的，你也永遠達不到你所想達到的認識高度，而如果你能夠在開始時任隨你的思想自由馳騁，自己去辨識，自己獨自去確定，自己獨自去組織思維順序的初始鏈條，那麼，你的認識就會既廣闊又深邃。


  對於所有思想成熟，已具有推理能力的人來說，這一點都是千真萬確的。而年輕人則相反，還是應該有人指導，對他們及時地提出建議，甚至必須用科學中有趣的東西去激發他們，讓他們注意最特別的事物，但卻不應把確切的解釋告訴他們。在他們這種年齡，神秘性會激起他們的好奇心，等到他們成熟之後，再這麼做只會讓他們心存反感。小孩子對已經見過的東西很容易生厭，讓他們再看時，他們就會漫不經心，除非你讓他們從另一些角度去看同樣的事物。與其簡單地跟他們重複你已經跟他們說過的東西，倒不如在其中添枝加葉，哪怕是加一些陌生的或無用的東西進去。騙騙他們總比讓他們心生厭惡損失要小一些。


  當他們把那些東西看了好多次之後，他們會開始大體上瞭解它們，會對它們進行分門別類，會開始發現一些普遍的區別，對科學的興趣便油然而生，這時必須幫助他們提高這種興趣。這種對一切都不可或缺同時又罕見的興趣，並不是靠訓誡才產生的。無論是教育也好，父母的逼迫也好，都永遠無法讓孩子產生這種所有的人都共同具有的興趣，都永遠無法讓孩子具備一定的智慧和記憶力，滿足社會和普通事情的需要。但是，我們所說的這種最初的智慧火花，這種隨後將根據不同環境和不同事物，而或多或少地有所發展的興趣的萌芽，是大自然賦予我們的。


  因此，我們應該向年輕人介紹各種各樣的東西、各種各樣的研究材料、各種各樣的事物，以便讓他們投入更多的精力或者更加感興趣地投入到他們想要去探索的東西中去。自然史也該向他們介紹了，因為這一時刻正是他們的理性開始增長的時刻，他們的年齡正是開始相信自己已經知道很多事情的年齡。沒有比打壓他們的自尊心，使他們感覺到自己還有很多東西不得而知更有效了。在他們剛嘗到點學習的甜頭的時候，讓他們學習哪怕是一點點自然史，也將提高他們的思維能力，讓他們獲知一般人所不知道的，而日常生活中往往又一再出現的無窮無盡的事物。


  不過，讓我們還是回到想要認真研究大自然的人身上來吧，讓我們把他從我們放下的那個地方找回來吧，當時他已開始歸納他的思想，開始給自己找出一種梳理的方法和闡釋體系：正是在這個時刻，他應該聽聽有知識的人的意見，讀讀優秀作者的書籍，研究研究他們的不同的方法，借鑒各個方面的智慧。但是，由於通常人們這時會對某些作者、某些方法，有所偏愛，充滿興趣，而且往往不假思索地投入到有時候並不牢固的體系中去，所以我們最好是在這裡提供幾個初步的，人們設想的概念以方便對自然史的瞭解。如果使用得當，這些方法是很有用的，它們可以簡化你的勞動，幫助你記憶，給你的腦子，和由彼此各不相同的事物組成的真相提供一系列的觀念，而它們之間又存在著共同的關係，這些關係又形成一些強烈的印象，這是彼此不相關聯的、分散的事物所無法給予的。這就是這些方法的主要優點，但是，其弊端是想要將「鏈條」拉得太長太緊，想要將自然規律置於一些武斷的規律之下，想要將自然在不能分割的各個點進行分割，想要通過我們微弱的想像力去測試自然的力量。另一個不小的而且是與前一個恰恰相反的弊端是，屈從於一些過於特別的方法，想要以點概面，以偏概全，把大自然壓縮到一些與它無關的小的體系，並且用大自然的無窮無盡的傑作武斷地進行一些零散的聚合，最終，通過增多名稱，擴大介紹，使得科學語言比科學本身都更加難懂。


  我們自然會傾向於整體地去思考一個種類及其一致性的。當我們只是粗略地去研究大自然的那些傑作時，乍看上去，似乎大自然始終是按照同一個計劃在工作的。由於我們自己只知道一種達到目的的路徑，我們便深信大自然是在通過那些同樣的方法以及一些類似的運作在製造一切，運作一切。這種思考方法使人想像出自然界的繁殖中無盡的虛假的關係：將植物與動物相比較；人們以為礦物像植物一樣生長，它們那極其不同的結構和它們毫不相似的機械性往往被縮減為同一種形式。所有這一切極不相同的事物間的這種共同的「模子」[1]並不是存在於大自然之中，而更多的是存在於並沒有瞭解大自然的那些人的褊狹的頭腦之中，這些人很少懂得判斷一種真理的力量，也不知道掌握一種類比的正確界線。難道我們應該從植物的已知的生長得出結論說礦物也在相同地生長著嗎?血液在流動因此汁夜也在流動嗎?汁液在流動因而有石化作用的火山頂也在流動嗎?這難道不是在往造物主的傑作的真實性中裝進我們褊狹頭腦產生的抽像概念嗎?這難道不是在把我們的種種觀念強加於造物主嗎?我們天天都在說一些不太有根據的事，而且還根據一些不確定的事情搞出一些體系來，而我們對這些體系從未研究過，它們只是用來展示我們的愛好，想要在最不同的那些事物中找到一點相似性，想要在純粹的多樣性中找到一點規律性，想要在人們只是模模糊糊地看見的事物中找到一點條理性。


  當我們並不停留在膚淺的認識上時，這只可能給我們帶來一些對大自然的生產和活動的不完全的觀念，我們想要更加深入一些，仔細地研究大自然的傑作的形狀和規律時，我們對計劃的多樣性和執行手段的繁複性都感到很驚訝。大自然的傑作的數量儘管數不勝數，但也只是我們的驚訝中最小的一部分。它的機械性、它的藝術性、它的源泉甚至它的混亂，讓我們讚歎不已。人的腦子在大自然這麼多的傑作面前簡直是太小，太不夠用了，只有屈服的份兒：似乎一切可能存在的都存在著；造物主的手好像並不是張開來送給我們人類一定數量的物種，它似乎同時地把一個相關的和不相關的生物世界提供給了我們，把一個無窮無盡的、和諧的和矛盾的組合，和一個永無止境的毀滅與再生提供給了我們。這個場面給予了我們一個多麼強有力的觀點啊！這種對宇宙的看法怎麼能使我們對造物主不頂禮膜拜呢?如果指引著我們的那個微弱的光亮變得較為強烈，使我們看到因果之間總的依存關係的話，那會怎麼樣呢?不過，最睿智的頭腦和最博大的才智也永遠達不到這種認識高度，因為最初始的那些原因我們永難得知，而那些原因的總的結果也像原因一樣讓我們實難明瞭。對我們來說，有可能的就是發現幾個個別的結果，加以比較，把它們組合起來，最後找出一個與我們自己的本質相關的，而非符合我們所理解的事物存在的一個規律來。


  但是，既然這是向我們敞開的唯一的道路，既然我們沒有其他辦法可以認識自然，那我們就必須沿著這條指引著我們的道路走到底，我們就必須把所有的事物集中起來，加以比較，進行研究，從它們組合的關係中找出能幫助我們清楚地看到它們，更好地瞭解它們的所有的線索。


  從這種對大自然的嚴肅認真的研究中得到的第一個真相，也許對我們人類來說是一種羞辱的真相。這是因為我們人類也得歸入到動物類，因為人類在物質方面全都與動物相仿，甚至動物的本能讓人覺著也許比人的理性要更可靠，而它們的本領甚至比人的本領更加了不起。


  【註釋】


  [1] 「模子」是布封理論中起決定性作用的概念。


  動 物


  動物與世界


  動物與植物的比較（1749年）


  在我們剛剛描述過的這個寬闊無邊的地球向我們展示的那麼多事物中，在地球表面上聚集著、覆蓋著的無數的「產物」中，動物無論是在同我們的適應性方面，還是我們所熟知的它比植物或無生命的東西更高級的方面，都佔據著首要的地位。動物因其感官、形體、動作而與它們周圍的事物有著更多的關係，而植物則沒有這些關係。植物因其演化、形狀、成長和它們的不同的部分而與外界的事物有著比礦物或石頭這些沒有任何生命和運動的東西多得多的關係。而正是因為這許許多多的關係，動物才貨真價實地居於植物之上，植物又居於礦物之上。而我們人類，若是只從身體的物質部分來看，我們只是多了某些關係，因而優於動物，比如我們的舌頭和手所提供給我們的那些關係。儘管造物主所創造的傑作的本身都同樣是完美的，但是，按照我們觀察的方法，動物是大自然中最完美的作品，而人類則是其作品中的精品。


  確實，蘊藏在組成一個動物軀體的這個小小的物質部分裡的是多大的能量，多大的力量，多少的機件，多少的運動啊！其各個部分又是多麼緊密相關，多麼協調，多麼相互配合啊！其中又有多少的組合，多少的安排，多少的因，多少的果，多少的原則在致力於同一個目的，而我們只是通過一些極難明白的結果去瞭解這一點，而它們又因為我們習慣於根本就不去考慮它們而成為最奇妙的傑作。


  然而，無論我們覺得這一作品如何令人讚歎不已，但最大的奇跡並不在於個體之中，而是在物種的連續性、更新性和持久性中大自然表現出的完全令人不可思議的一面。這種存在於動物和植物中的生產其同類的才能，這種始終存在著並且似乎永存的統一性，這種永遠不會消失的生育才能，對於我們來說是一種神秘，我們似乎是無法探清其個中原委的。


  無生命物質，諸如我們腳下的石頭、黏土，也有一些特性，單單其存在便可知其數量之大，而無機物按照其存在來說，仍舊與自然界的所有其他事物有所關聯。我們不會學一些哲學家那樣，說什麼物質無論其形式如何，都瞭解其存在及其相對的才能，這個問題是一個形而上的問題，我們不想在這裡討論它，我們只是想讓大家感覺到，由於我們自己對我們能夠與外界事物有著的各種關係不甚瞭解，所以我們不應該懷疑無生命物質也對各種關係毫無感覺，另外，我們的感覺無論怎樣都與引起感覺的那些事物不相仿，我們應該通過類比得出結論，認為無生命物質既無感情，又無感覺，也不知其自身的生存，而硬要說它們具有這些才能的話，那就等於是賦予它們與我們幾乎一樣的思維、行動和感覺的才能，這既為理性所不容也為宗教所斥責。


  我們應該說由於我們是由泥土和塵埃構成的，所以我們確確實實是與泥土和塵埃有著共同的關係，這種關係把我們與總體上的物質聯繫在一起，但是，因為我們看不清這些純物質關係，因為它們在我們體內並未產生任何印象，因為它們並未由於我們的參與而生存著，而且在我們生前或死後，它們依然存在著，根本就不影響我們，我們無法認為它們參與到我們的存在中，因此是生物結構、生命、靈魂讓我們生存著，而在這種觀點下，物質並非我們生存的主因而是次要原因，它們是一種陌生的包裝，其組合我們並不知曉，而其存在又是於我們有害的。這種構成我們生存的思路也許是完全獨立的[1]。


  因此，我們並不知道自己是怎麼活著的，而且我們雖然在思考但卻並不知道其究裡，但是不管我們的存在或感覺的方式是什麼，不管我們的感覺是對還是錯，是表面的還是真實的，反正這些同樣的感覺的結果卻仍舊是肯定無疑的。存在於我們心中的這種思維方式，這種一連串的思考，儘管與引發它們的事物極不相同，但仍不失為我們個體的最真切的感受，仍然使我們感到與外界事物有一些關聯，而我們可以將這些關聯看做是真實的，因為它們始終如一，於我們而言，始終是相同的。因此，我們不應該懷疑我們所發現的事物之間的不同或相似，在與這些事物相關的我們的存在範疇中，是肯定的和真正的不同與相似。我們可以合理合法地把自己排在大自然中的第一位。我們應該將動物排在第二位，把植物排在第三位，把礦物排在最後一位。因為儘管我們並不很清楚我們在獸性方面的長處，並不很清楚我們在我們靈魂的精神性方面所具有的長處，但是我們卻不能懷疑動物像我們一樣擁有相同的感覺，因而具有與我們相同的生命和運動的本原，而且它們能夠做出許許多多的與我們相類似的動作，所以它們與外界事物有著與我們相同的一些關係，因此我們與它們在許多方面都很相像。我們與植物有很大的不同，但是，我們與植物的相像程度要大於植物與礦物的相像程度。這是因為植物有著一種活生生的形態，和充滿生命力的組織結構，有著一種在某種程度上與我們相像的形態，而礦物則連任何器官都沒有。


  另外，動物與植物之間的最通常的、最明顯的區別就是形態的區別。動物的形態儘管千差萬別，但與植物的形態卻完全不同。儘管珊瑚蟲像植物一樣繁殖，但仍然可以看出它與植物之間的不同，不僅在繁殖的方式方法上有所不同，而且在外形上也不盡相同，所以還是不難辨別的。動物確實能夠創製一些與植物或花兒一樣的作品，但是植物卻永遠無法創造出與動物相似的作品來。那些能製作和生產出珊瑚來的了不起的昆蟲，不會被誤認為是花兒的，即使人們出於毫無根據的偏見也不會把珊瑚看做是植物。因此，人們在把植物的形態與動物的形態相比較的時候可能犯的錯誤，也只涉及到很少的一些動物性與植物性差別不大的事物，而且我們越是仔細地觀察，我們就越是堅信造物主在動物與植物之間並沒有明確地劃定界線，而這兩種有機物具有許多共同的特性，遠遠大於它們之間真正的差別。而且我們還相信，動物的生產比植物的生產對大自然來說花費不多，甚至花費更少。一般來說，有機物的生產讓大自然所費的代價幾乎等於零。所以可以說，活的、有生命的事物並不是事物的一種超驗的程度，而是物質的一種有形的特性。


  人與動物


  家畜（1753年）


  人通過改變動物的自然狀態而強迫動物服從於自己，讓它們為自己服務。一頭家畜就是人們娛樂、使用、奴役的奴隸，人們使之衰退，使之迷惘，使之變性，而野生動物則只服從於大自然，只知道需求和自由的原則而不知其他任何規則。一頭野生動物的歷史只局限於大自然中的一部分情況，而一頭家畜的歷史則極其複雜，與人們為了馴化它或制服它而使用的手段全都有關。由於我們並不太清楚訓誡、強制、習慣力量到底對動物的影響能有多大，到底能在多大的程度上改變它們的活動、性格、愛好，所以一個博物學家的目的應該是好好地觀察它們，以便能夠區別哪些情況是取決於它們的本能的，哪些情況只是源自馴化的。我們應該瞭解哪些是屬於它們自身的，哪些又是它們學來的，應該區別它們自己做的和人們教它們做的，而絕對不可混淆動物和奴隸，家畜和上帝的創造物。


  人類對動物的統治是一種合法的統治，是任何革命所無法摧毀的，這是精神對物質的統治，這不僅是一種自然權利，一種建立在一些永恆不變的原則基礎上的權力，而且還是一種上帝的恩賜，人通過這種恩賜隨時都能知道自己的優越，因為人並不是因為他是他所指揮的動物中最完美、最強大或最機靈的，如果他只是在同一種屬中佔有第一位的話，那麼佔有第二位的動物就會聚集起來與之爭奪霸權，人只是通過天賜的優越才佔有著統治地位，號令一切。人有思想，因此他便成了根本沒有思想的所有生物的主宰。


  人是無生命物質的主宰，後者只能以自身的沉重的抵抗力以及一種極其堅硬的硬度來與人對抗，而人卻可以讓它們相互對抗去克服它們，戰勝它們。人是植物的主宰，人憑借自己的聰明才智能夠增多、減少、更新、改變、摧毀或無窮盡地擴大它們。人是動物的主宰，因為人不僅像動物一樣有運動和感情，而且還有清晰的思維，知道自己的目的和手段，知道指揮自己的行動，協調自己的行動，安排自己的行為，用智慧戰勝力量，以巧用時間代替速度。


  因此，人是通過智力而非強力或物質的其他特性制服動物的。初始時期，大家大概全都是獨立的，而人在變得殘忍和罪惡之後，就很少能馴化動物了，必須假以時日才能接近它們。為了瞭解它們，為了挑選它們，為了馴服它們，人就必須自己變得文明，才能馴化、指揮它們，而對動物的統治，如同對其他一切的統治一樣，只是在人成為社會人之後才確定下來。


  人從社會汲取力量，人通過社會來完善自己的理性，鍛煉自己的思維，聚集自己的力量。從前，人也許是最野蠻的動物，但又是動物之中最不可怕的，因為當人赤手空拳、居無定所之時，大地對於人來說只是一個無數野獸出沒的廣闊荒漠，人往往成為野獸的獵物。甚至在很久很久之後，歷史告訴我們說，第一批勇士就是敢於殺死野獸的人。


  不過，隨著時間的推移，人類繁殖很快，分佈甚廣，並因得益於技藝和社會，人類能夠強有力地走向四方，征服世界。漸漸地，人類將野獸擠到偏遠之處，並侵佔了巨獸的領土（我們今天仍可看到它們的巨大遺骸）。人類將兇惡而有害的種屬消滅掉或者使它們的頭數減少到最小；人類利用動物消滅動物，巧妙地制服一部分動物，用武力馴服另一部分動物，或者將它們驅散。人類通過一些理智的手段打擊它們，終於使自己處於安全的地位，並建立起自己的王國，除了到達不了的地方，比如偏遠的地方、沙漠地帶、冰山峽谷、漆黑的洞穴，人都佔據著主導地位。在人類無法到達的這些地方，只藏匿著很少的一部分無法馴服的動物。


  野獸（1756年）


  在家畜和人中，我們看到的大自然是受限制的，很少是完美的，而且經常是變質的、扭曲的，總是為羈絆或陌生的裝飾所圍繞。現在，它將赤裸裸地顯現出來了，裝飾著它的只有單純，但這種單純卻因其天真之美，因其輕捷之步履，因其自由之神態以及其他的一些尊貴的和獨特的特性而更加刺激。我們將看到它以君王的威儀踏遍地球表面，在動物之間分享它的領域，把它的元素、氣候、給養奉送給每一個動物。我們將看到它在森林中，在河流裡，在平原上貫徹它的簡單但不可更改的律法；在每一個種屬身上傳播它的永不改變的性格，並且公正廉潔地把它的恩惠賜予它們，獎善懲惡；給予一些有需要和渴望的生物以力量和勇氣；給予另一些膽怯的、不安的和靦腆的生物以溫柔、節制和身輕體健；給予大家以自由和堅韌的品行；給予大家一些總是容易滿足的、其樂無窮的希望與愛。


  愛與自由是多美好的事啊！那些尚不屈從於我們的野獸，難道它們為了幸福不是需要更多的愛嗎?它們仍舊是平等的，它們既不是它們同類的奴隸，也不是它們同類的暴君。像人一樣，作為個體它們並沒什麼好害怕其同類的；它們之間和平相處，爭鬥只是來自陌生動物或我們人類。因此它們不無道理地在躲避人類，不想讓人類發現它們，離人的居住地越遠越好，利用它們的本能賦予它們的全部資源保護自己的安全，並且，為了逃脫人類的武力，它們運用著大自然在賦予它們獨立的願望的同時，恩賜給它們的自由的手段。


  一些動物——那些最溫順、最純潔、最平靜的動物——只好遠離人群，在荒郊野外生活；而那些疑慮重重、桀驁不馴的動物則鑽進樹林中去；另外一些動物彷彿深知在地球表面上毫無安全可言似的，在地下挖掘巢穴，躲入其中，或者是攀爬到最難以攀登的高山之巔；最後，最凶殘的，或者說是最高傲的動物，則生活在茫茫荒漠之中，在熱浪滾滾之中，稱王稱霸，即使同野獸一樣的野人在那兒也無法與它們爭奪地盤。


  由於世間萬物皆臣服於自然規律，甚至連最自由的生物也是如此，動物與人類一樣，都在受到天與地的影響。似乎在我們的氣候條件下使人變得溫和、文明的同樣的原因，對其他所有物種也都產生了類似的效果：在溫帶地區生活的狼也許是所有動物中最凶殘的，但它們卻並沒有氣候酷熱地區的老虎、獵豹、獅子或嚴寒地區的白熊、猞猁、鬣狗那麼可怕。這種差別不僅普遍存在，彷彿大自然為了在其創造物中創造更多的和諧與聯繫，而為生物種屬製造氣候或者創造生物來適應氣候似的，但是，我們在每一個特殊的種屬中也發現：氣候催生了習性，而習性也成就了氣候。


  在美洲，氣候溫和，空氣與土壤比非洲要濕潤和柔軟，儘管處於同一緯度上，獅子、老虎、獵豹卻根本不像在非洲那樣聽起來讓人毛骨悚然。它們已不是林中之王，既不是人類的既高傲又不屈的敵人，也不是嗜血噬肉的惡獸了。它們只不過是一些通常見人就跑的動物，它們從不正面攻擊人，甚至也不公開地以武力征服其他野獸，而經常使用詭計，力圖向獵物發起突然襲擊。它們像其他動物一樣，人也可以將它們制服，而且幾乎可以將它們馴化。如果它們的本性殘忍加凶狠的話，它們就已經退化了，或者說它們只是受到了氣候的影響：在溫和的氣候條件下，它們的本性變得溫柔了，它們的那些極端的性格緩和了，而且通過它們所經歷的變化，它們已經變得更加適應它們所棲息的土地了。


  覆蓋在大地上並且比食草動物更加依賴土地的植物，比動物更加充分地與氣候特性相融合。每一個地方，每一個氣候帶都有其獨特的植物。人們在阿爾卑斯山腳下可以見到法國和意大利的植物，在山峰上可以見到北方國家的植物，而且可以在非洲山巒的冰峰上見到這些相同的植物。在分隔蒙古帝國和卡什米爾王國的山巒上，人們在南坡上可以看到印度的植物，但人們驚訝地發現在北坡上卻只生長著歐洲的植物。同樣，只有在極端的氣候條件下，人們才能獲得提取毒品、香料、毒藥的植物，以及其他各種特性極端的植物。而溫和的氣候則只能生產出一些溫和的東西：最溫性的草、最健康的蔬菜、最香甜的水果、最溫順的動物、最有禮貌的人就是這種美好氣候的產物。因此，土地造就了植物，土地和植物造就了動物，土地、植物和動物造就了人，因為植物的品質直接源自土地和空氣，而其他與食草動物相關的特性則與所吃的草的特性密切相關。依靠其他動物和植物生存的人和動物的體貌特徵儘管差別很大，但都是取決於同樣的一些原因，這些原因的影響能擴展到他（它）們的性情及其習性。而且，這還更好地證明了在一個溫和的氣候條件下，一切都是溫和的，而在一個極端的氣候條件下，一切都是極端的，這是因為看上去是絕對的、固定不變的大小和形態，如同相對的特質一樣，是由氣候的影響決定的：我們的四足動物的身體大小與大象、犀牛、河馬無法相比；如果將我們最大的鳥與鴕鳥、南美大兀鷹、鶴鴕相比，那就小得可憐；而我們的氣候條件下的魚類、蜥蜴、蛇類若與北部海洋裡的鯨魚、抹香鯨、獨角鯨以及南方陸地和河流裡的鱷魚、巨蜥、巨蛇相比，簡直是小巫見大巫了。如果我們再觀察一下不同氣候條件下的每一個種屬的話，就會發現其大小形態有著千差萬別，它們全都具有一種氣候條件所形成的或多或少較為強烈的色彩。而這種變化只是緩慢地、不易覺察地發生的。大自然最偉大的工匠就是時間。由於時間總是以一種相同的、統一的和有規律的步伐在前進，所以它從不跳躍式地做點什麼，它在循序漸進地、逐步地、細緻地做著一切。所產生的那些變化開始時難以覺察，漸漸地便顯而易見了，最後通過顯著的結果讓我們一目瞭然。


  不過，野生的自由動物，包括我們人類在內，都是活動的生物中最少受到各種情況的影響而發生變化的。由於它們可以絕對自由地選擇食物和氣候，由於它們並不接受我們人類對它們的限制，所以它們的本性要比家畜的本性的變化小，後者受到我們的役使、移居、虐待，我們餵它們什麼，它們就只能吃什麼。野生動物則始終以同一種方式生活著，它們並不從一種氣候條件遷徙到另一種氣候條件下去生活。它們出生的樹林是它們忠貞地熱愛的地方，只有在它們認為那兒已經不安全了的時候，它們才會離開。它們逃避的並不是它們的敵人，而是人。大自然賦予了它們一些辦法和能力以對付其他的動物，它們與其他動物勢均力敵，它們瞭解自己的對手們的力量與計謀，能夠判斷出對手的企圖、行動，即使無法避開對手，它們至少也能夠與之相拼。總而言之，對手也只是它們的同類的一些種屬而已。然而，對於那些知道如何發現它們，並且不用接近它們就可以捕殺它們的一些生物，它們如何應對呢?


  所以說，讓它們感到不安，讓它們避之唯恐不及，讓它們四散奔逃，讓它們變得比本性野性萬分的正是人類，因為大部分動物都只求平靜、平安，盡量有節制地、無害地呼吸空氣，食用地上的食物。它們甚至因大自然的影響而群居，結成家庭，組成某種「族群」。我們甚至仍可以在那些尚未被人類搶佔的地方看到這類族群的遺跡：我們甚至可以在那兒看到一些共同修建的工程，看到一些設計，儘管這些設計並不太合理，但看上去卻是建立在合理的安排之上的，而這些計劃的實施至少反映了執行計劃的這些動物的齊心協力，配合默契，團結一致。螞蟻、蜜蜂還有河狸在築巢、幹活時並非是被強迫的，也不是因身體之必需，因為它們並不是被空間、時間、數量所逼使，而是因為自己的選擇它們才聚居在一起，願意在一起的就留下來，不願在一起的就離開，我們看見有幾隻河狸總是被其他河狸所排斥，不得不孤單地生活。它們也正是在一些偏遠地區，在罕有機會遇到人類的地區試圖「居有定所」，建造它們的更加固定的、更加舒適的居所，雖然建築很單薄，但畢竟是它們為「初生共和國」所做的最初努力的反映。相反，在人類聚集的那些地方，它們似乎心驚膽戰，動物中不再有群居現象，它們沒有心思去建造居所，不去考慮自己的巢穴是否藝術，更不去考慮什麼舒適不舒適。它們始終在擔驚受怕，為了生存，總是想著逃跑和藏匿。如果像我們所想像的那樣，人類在以後的時間裡繼續在大地上大量地聚集的話，那麼數百年之後，人們將會把我們的河狸的故事看做是一則寓言了。


  因此，我們可以說，動物非但不會增長自己的才能與智慧，而是恰恰相反，它們的才能與智慧只會日漸減少。而且，時間越長，越是對它們不利：人類越是不斷增長，才智越是見長，它們就越是感到一個極其可怕的專制的王國在重壓著它們，讓它們幾無立錐之地，將它們的自由、群居的想法毀滅殆盡，將它們的智慧撲滅幾盡。它們變成的樣子，即將變的樣子，也許不能讓人看出它們曾經的樣子，也看不出它們今後可能變成的樣子。如果人類被消滅殆盡的話，誰知道大地的權杖將會屬於它們中的哪一個種屬呢?


  食肉動物（1758年）


  到目前為止，我們只談到了一些有益的動物，而有害的動物則數量更多。不過，儘管總體上有害的似乎多於有益的，但是有益的或有害的都是好的，因為在物質世界裡，壞也有利於好，而且實際上沒有什麼有害於大自然。如果說有害就是毀滅活生生的生物的話，那麼被視為這些生物的總體系之一部分的人類豈不是對所有物種最具有損害性的種屬了嗎?光人類就能殺死、殲滅比所有食肉動物所獵殺的活物更多的活物。所謂有害動物只不過是因為它們是人類的敵手，因為它們具有同人類相同的食慾，都對肉食感興趣，而為了滿足自己的基本需求，它們有時會與人類爭搶人類過多地擁有的食物，因為我們飲食無度，遠遠超過生存所需。我們是天生的消滅隸屬於我們的生物的毀滅者，如果大自然不是取之不盡的源泉的話，如果我們的消耗與大自然的生產力相當的話，如果大自然無法自行修補、自行補足的話，那我們將有可能將大自然消耗殆盡。不過，按照自然規律，死服務於生，再生源自毀滅，無論人類和食肉動物的消耗有多大，多麼超前，活物的總的儲備、總的數量沒有減少，因為即使消耗在加快，它們同時在不斷地繁殖。


  那些體型巨大，存在於世界上的動物只不過佔據著動物中最小的部分。大地上滿是一些小動物。每一棵植物、每一顆谷粒、每一粒有機物顆粒都含有成千個活原子。植物似乎是大自然的「基本資金」，但是這種物質「資金」儘管很豐富，儘管取之不盡，用之不竭，但它們仍然滿足不了數量更大的各種各類的昆蟲的需要。昆蟲的大量繁殖，往往比植物的生長更快更迅猛，這就足以表明它們的數量之大，因為植物只是每年再生，必須一個季度才能長出種籽來，可是，昆蟲，尤其是小昆蟲，比如蚜蟲，一季可以繁殖好幾代。因此，它們比植物繁殖得更多更快，雖然它們被其他動物視為「天然蚊草」而受到損害，正如草和谷粒是大自然為其準備的食物，受到它們的損害一樣。在昆蟲中，也有許多的昆蟲是靠著吃其他昆蟲而活著的。甚至有幾種昆蟲，比如蜘蛛，毫不留情地吃掉其他昆蟲以及它們的同類。所有的昆蟲都是鳥類的食物，而飼養的鳥和野鳥又是人類的盤中餐，或者是食肉動物的獵物。


  因此慘死幾乎與自然死亡規律一樣是必然的；這是兩種死亡和再生的方法，一個在於讓大自然永葆青春，另一個在於維持大自然的生態平衡，而且是唯一限制種屬數量的辦法。這兩種方法是依據普遍原因而產生的效果。每一個出生的個體到了一定的時間便自然地消亡；或者，它被其他動物過早地吃掉，那是因為它的數量過於繁多之故。過早地被消滅掉的昆蟲何其多呀！有多少的花兒在春季裡就被摘掉了呀！有多少種屬在它們一生下來就被毀滅了呀！有多少種籽還沒發芽就「胎死腹中」了呀！


  【註釋】


  [1] 布封在這裡指的是笛卡爾主義的靈魂與軀體的二元論。


  論　人


  童年（1749年）


  如果有什麼東西可以讓我們對自己的虛弱有一種概念的話，那就是我們剛一出生時所處的狀態。新生兒根本無法運用自己的感官，他們需要全面的照料，這看起來是一種痛苦而悲慘的景象，在最初的日子裡，他們比任何一種動物都更加地虛弱，他們那嬌嫩而虛弱的小生命似乎有隨時夭折的危險；他們無法站立，無法走動，他們只有生存所必需的力量，通過呻吟來表示他們所感受到的痛苦，彷彿大自然有意在告訴他們，他們生下來是為了受苦的，他們來到人世間只是為了分擔人們的衰弱與痛苦的。


  我們大家對此狀態不應鄙夷不屑，因為我們每個人一開始都經歷過這個階段，讓我們再感受一些我們身在襁褓中的狀態，甚至讓我們再體驗一下處於這種狀態之下所不可或缺的細微周到的照料可能造成的反感，然後我們再來探索這個脆弱的生物、這個初生的肉體、這個剛剛存活的小生命突然間有了什麼動作，有了多大的意識和力量。


  從一種環境進入到另一種環境的新生兒：從其母親體內包圍著他的整個身體的羊水中出來之後，他便暴露在了空氣之中，他立刻便覺出了空氣的流動；空氣對他的嗅覺神經和呼吸器官產生影響，致使他會產生顫動，像是在打噴嚏一樣，使得胸部擴張，讓空氣順暢地進到肺裡；進入肺裡的空氣能使肺泡擴張、膨脹，從而使得肺部空氣溫度升高，繼而再降到一定溫度，而膨脹了的肺纖維的彈力則對這氣流產生作用，將氣流從肺部排出去。對於呼吸的交替和持續運動的原因，我在此就不作闡述了，我想談談所產生的影響。對於人和許多動物來說，這種功用是非常重要的，是呼吸運動在維繫著生命，呼吸一旦停止，人和動物便將死亡，而且一旦呼吸開始運動，它只有到人和動物死亡的時候才會停止。胎兒從第一次開始呼吸時起，就會持續不斷地呼吸著。不過，我們可以不無根據地認為，那個卵圓孔在出生之時並不立刻關閉，因此，有一部分血液在繼續從這個圓孔中流出。並不是全部的血液都首先進入肺部，所以我們也許可以在一段較長的時間裡，不給新生兒空氣，而這並不會引起新生兒的死亡。大約在十年前，我對一些小狗做過試驗，這些試驗似乎證實了我上面所說的這種可能性。我小心翼翼地把一條大型犬類的懷孕母狗放進一隻裝滿熱水的小木桶裡，把它捆綁好，讓它的屁股浸在水裡，它在水桶裡生下了三隻小狗。這三個小傢伙從母狗腹中的液體中出來，便進入與其母親體液溫度相同的熱水裡：我幫助母狗生產，並在桶裡把三個小傢伙洗乾淨，然後立即將這三隻小狗放到裝滿熱牛奶的一隻更小一點的桶裡去，沒有給它們留出呼吸的時間。我把它們放進牛奶裡，而不是水裡，是因為想讓它們需要時可以進食。我把它們浸在牛奶裡，待了有半個多小時，然後才把它們一個個地提出來，發現它們全都活著。它們開始呼吸，嘴裡在哼嘰。讓它們這麼呼吸了半個小時之後，我又將它們浸入重新加熱了的牛奶之中。讓它們在裡面又待了半個小時，隨後又將它們提了出來，其中有兩隻仍然很活潑，似乎沒因缺少空氣而痛苦不堪，但是，第三隻看上去卻有氣無力，蔫巴巴的樣子。我覺得不能再將它浸到牛奶裡去，便把它抱到它母親的身邊去了。這條母狗先是在水裡生下三隻小狗，然後它又生下了六隻小狗。那只在水中出生，然後在呼吸之前又被放進牛奶中待了半個多小時的小狗，並沒有表現出有什麼不對勁，因為它很快便被放在了它母親的懷裡，像其他的那幾隻小狗一樣活下來了。那六隻在空氣中生下來的小狗中，有四隻被我扔掉了，因此，這六隻小狗中只有兩隻待在它們母親的身邊，另外再加上那只在水中生下來的小狗，一共三隻。我對在牛奶中待過的另外兩隻小狗繼續進行了這類試驗，我讓它倆又呼吸了將近一個小時，然後，我又將它倆放進熱牛奶裡，它倆被第三次浸在裡面，我不知道它們喝沒喝牛奶。它們在奶裡待了半個小時，當我把它們提出來的時候，我覺得它們跟放進去之前一樣精神得很。可是，把它倆放回它們母親身邊後，其中有一隻當天便死掉了，但我不清楚它是純屬偶然死去的，還是因為它在牛奶中待得太久，太難受，沒有空氣，窒息而亡的。另外的那一隻同第一隻一樣健康，它們同沒有接受這種試驗的其他的小狗一樣長得很好。我沒再做進一步的試驗，但是從已經做的試驗看來，我深信，呼吸對新生小動物並不像對成年動物一樣是絕對必不可少的，只要小心謹慎地控制好卵圓孔的閉合就可以了，也許有可能用這種方法培養出一些優秀的潛水員，培養出一些既可以生活在空氣中又可以生活在水中的兩棲類動物。


  感官是一些必須學會使用的器官。看上去最重要最絕妙的視覺器官，同時也是最不可靠且最容易產生錯覺的器官，如果視覺沒有觸覺隨時進行證實的話，視覺就可能產生錯誤的判斷。觸覺是最堅實的感官，它是對其他各種感官的試金石和標尺，它是動物唯一重要的感官，它是遍及動物各個部位的無處不在的感官。但是，剛出生的孩子的這種感官還不完善，他可以通過呻吟和哭鬧來表達痛苦，卻沒有任何一種表情能表示他的快樂。新生兒到了四十天之後才開始會笑，開始會流眼淚，而在這之前，他雖然會哭喊哼嘰，但卻沒有眼淚。因此，他的臉部沒有任何的表情，沒有任何有關情感上的表示。他身體的其他部位仍然是虛弱嬌嫩的，只有一些盲目的無規則的動作而已。他站不起來，他的大腿小腿仍舊像是在母親體內一樣地蜷縮著。他沒有力氣伸直胳膊，沒有力氣用手抓東西。如果撇下他不管，他只會仰面躺著，翻不了身。


  從我們剛才所說的這些情況來看，似乎新生兒最初所感受到的並通過哼嘰來表達的痛楚只是一種軀體的感覺，這與動物一生下來就用呻吟聲來表達的痛苦是相類似的，而新生兒心靈上的感覺只會在他出生四十天之後才表現出來，因為笑和淚是內心感受的產物，都是取決於心靈的活動。笑是一種愉快的感覺，只有看到了或回憶起認識的東西、喜歡的東西和想要的東西時才會笑，而眼淚則是一種不愉悅的震顫導致的，夾雜著溫情和反躬自省。笑和哭都是因認識、比較和思考而產生的，因此這兩種表情是人類所特有的，是人類用來表達心靈的歡樂或痛苦的，而哭喊、動作以及其他各種表達痛苦和歡樂的表情都是人類和大部分動物都具有的。


  人們並不是在嬰兒一生下來就餵他奶的，而是先讓他有時間把他胃裡的流質、黏液吐出來，把腸子裡的胎糞排泄出來，因為這些物質會把奶變酸，對新生兒造成不好的影響。因此，人們給新生兒灌點甜葡萄酒，以強化他的胃，使胃腸暢通，以便他能夠接受食物，消化食物。在他生下來十到十二個小時之後才能給他喂第一次奶。


  新生兒從母親腹中出來之後，在他剛享受到伸胳膊蹬腿的自由時，人們就給他以新的束縛了，把他裹得嚴嚴實實，讓他腦袋固定地仰躺著，兩腿伸直，雙臂被綁在身體的兩側，周圍還堆放著一些衣物以及柔軟什物，讓他不致翻身，發生危險。新生兒這麼一來真的就幸福了嗎?如果我們根本就不把他捆得這麼結實，不讓他被捆得幾乎無法呼吸，而是看著他，讓他側臥著，以便讓他的口水可以從他嘴裡自己流淌出來，豈不更好！因為捆得結結實實的嬰兒是無法轉動腦袋，讓口水自己流出來的。那些只是把新生兒蓋蓋嚴實，或者給他穿上衣服，而不把他裹在襁褓中的民族，做得就沒我們好嗎?暹邏人、日本人、印度人、黑人、加拿大的土著人、弗吉尼亞的土著人、巴西的土著人以及南美洲的大部分民族，把他們的孩子光著身子放在鋪著棉花的吊床上，或者放在用毛皮鋪著蓋著的某種搖籃裡。我認為他們的這些方法並不比我們的差。我們把孩子捆得結結實實，不可避免地會讓孩子難受至極，讓他感到痛苦不堪，他肯定就會亂動，掙扎，把身上的包裹物弄得亂七八糟，倒不如讓他自由自在地反而更好。襁褓的束縛如同讓青春期的女孩子束胸勒腰一樣地難受。這種人們想像的讓青春少女腰板挺直，防止彎腰駝背的胸衣，讓人深感不適，反而容易畸形。


  如果說嬰兒在襁褓中想亂動可能對他很不利的話，那麼把他捆得結結實實的，不能動彈，對他也是有百害而無一利的。缺少活動可能導致嬰兒四肢的發育緩慢，鍛煉不了體格。因此，能夠自由活動四肢的嬰兒比用襁褓包裹的嬰兒要強壯得多。正因為如此，古秘魯人總是將嬰兒裹在寬鬆的襁褓裡。當古秘魯人將孩子從襁褓中抱出來之後，他們會把他放在一個土坑裡，周圍塞上一些衣物，土坑深及嬰兒腰部。這樣一來，嬰兒的兩隻手活動就自由得多，孩子的腦袋也能夠轉動，身子可以自由彎曲，而不致摔倒摔傷。當孩子開始學步的時候，母親就故意讓自己的乳房離孩子稍許遠一點，逗引他向前邁步去吃奶。小黑人有時候吃奶是很費勁兒的，他會用雙膝和雙腳夾住母親的髖部，他夾得很緊能夠支撐住自己的身體，而無需母親雙手抱住他。然後，他便用雙手抓住母親的乳房，不停地吮吸母親的奶頭，不管他母親處於什麼姿勢，此時母親像平時一樣勞作，他都掉不下來，嘴也不鬆開。這樣餵養的孩子，自第二個月起就能挪步了，或者說是可以用雙膝雙手在地上爬了。這種鍛煉使得孩子日後用這種姿勢挪動起來跟用腳走路一樣地快。


  只有母愛才能持續不斷地給予孩子這種無微不至的、必不可少的關愛和照料。我們能指望僱用的粗心奶媽做到這樣嗎?


  有些奶媽能將嬰兒扔在一邊好幾個小時，不聞不問，甚至有些對孩子哭鬧也無動於衷。於是，哭鬧的孩子覺得失望無助，便竭盡所能，又喊又叫，以致因此而得病，至少這會讓他變得疲憊不堪，虛弱無力，影響他的生長發育，甚至還會影響他的性格發展。一些漫不經心、懶懶散散的奶媽往往更加缺德，當孩子哭鬧時，她們不是去盡量想辦法減輕孩子的痛苦不適，只是去搖動搖籃，讓孩子晃來晃去。這麼做當然可以讓孩子分分心，忘了哭喊，但是，這麼搖，會使孩子暈暈乎乎，慢慢睡著，但是，這種強制性的睡眠只是治標不治本的辦法，並未根除孩子哭鬧的真正病根，而且，如果這麼長時間地搖下去，會對孩子造成真正的痛苦，導致孩子嘔吐，甚至也許會使孩子的腦袋受到震盪，落下毛病來。


  在搖晃搖籃之前，必須弄清楚孩子什麼都不缺，絕對不能把孩子搖得頭昏。如果發現孩子犯困，那就輕輕地哄哄他，晃晃他，就可以了。盡量減少為讓孩子睡覺而去搖他，因為久而久之，孩子習慣了讓人搖著入睡，不搖他就睡不著了。為了孩子長得健健康康的，必須讓孩子自然入睡，並保證他有足夠的睡眠，不過，也不能讓他睡得太多，否則有可能讓孩子的體質受到影響。如果發現孩子睡得太久，就得將他從搖籃裡抱出來，輕輕地將他拍醒，讓他聽一些柔美歡快的聲音，看一些閃亮的東西。孩子正是在這個年齡段上獲得感官的最初印象的，無疑這最初的印象比他日後從他一生中獲取的印象更為重要。


  孩子的眼睛總是看著他所在之處最亮的地方。如果孩子的眼睛只有一隻能夠盯著亮點的話，那麼另一隻則因為沒有看著亮光，視力受到不良影響。為了避免這種情況的發生，必須把搖籃置於光線從孩子腳部照射過來的地方，無論光線是從窗戶照進來還是從燭台照過來的。孩子在搖籃中處於這種位置，兩隻眼睛同時都接受了光亮，視力都得到了鍛煉。如果一隻眼睛得到的鍛煉勝過另一隻眼睛的話，那麼孩子的視力就會變得模糊，因為我們已經證實，眼睛接受的鍛煉不均等是造成視力模糊的原因。


  至少在新生兒誕生後的頭兩個月內，應該以母乳餵奶，甚至第三、四個月的新生兒也不應該喂其他食物，尤其是體質很弱、吸收不好的新生兒。無論新生兒多麼健康壯實，反正在他頭一個月時，絕對不應喂除母乳以外的其他任何食物，否則會造成很大的問題。在荷蘭、意大利、土耳其以及地中海東邊的幾乎所有地區，嬰兒在一歲期間完全是以母乳餵養的。加拿大的土著人喂孩子奶一直要喂到四五歲，有時甚至要喂到六七歲。不過，在這些土著人中，大部分產婦都奶水不足，所以只好想法摻雜著餵她們的孩子一些奶和麵粉的混合食物，甚至在嬰兒剛出生的第一天都不得不這樣做。這種混合食物可以解饑，但是，嬰兒的腸胃才剛剛打開，十分虛弱，很難消化這種又粗又黏的食物，因此，嬰兒往往很難受，生起病來，有時候還因為消化不良而夭折。


  動物的奶倒是可以補充人奶的不足。如果母親因某種情況沒有奶水，或者母親擔心自己有什麼病菌會傳染給嬰兒，便有可能讓嬰兒吮吸動物的奶，以便嬰兒可以吃到恆溫的並且合適的奶水，特別是嬰兒的唾液與奶水進行了混合，促進了消化，因為嬰兒在吮吸的時候，臉部肌肉在運動，壓迫了唾液腺和其他的血管，便產生了唾液。我在鄉下曾認識幾位農民，他們小時候沒有母乳可吃，又沒有奶媽，只好吮吸母羊的奶，可他們與其他農民一樣長得很結實。


  如果做母親的能夠親自餵養嬰兒母乳的話，很顯然，嬰兒會長得更加健壯結實，母親的奶應該比奶媽的奶更加適合孩子，因為胎兒在母體內吸收的是與其母親的奶水相類似的乳狀液體，因此嬰兒可以說是已經習慣了自己母親的奶了，而另一個女人的奶對於他來說是一種新的食物，而這種新的食物有的時候與他母親的奶不盡相同，使他難以適應。我們可以看到，有一些嬰兒因為無法適應某個奶媽的奶，變得十分消瘦，無精打采，甚至得病。一旦發現這種情況，必須替孩子另找一位奶媽，如果對此掉以輕心，孩子很快便會夭折的。


  我不得不在此指出，把許多孩子集中在同一個地方，譬如在大城市的醫院，集體撫養，是完全違背人們的主要目的的。集中在一起撫養的孩子中的大部分往往因為某種壞血病或者其他的一些孩子們共同會得的疾病而死亡，如果把孩子們分開來餵養，或者至少讓他們幾個人一組地分散在城市中的一些不同住處（最好是把他們放在農村），那患病率就會大大地下降。用給孩子看病的錢就能撫養好這些孩子，而且也避免了孩子的大量死亡，眾所周知，人是一個國家的真正的財富。


  有一些孩子兩歲時就會說話，就能重複大人對他說的一切。但是，大部分孩子都要到兩歲半才會說話，而且有的甚至到更晚一些才行。我發現，開口晚的孩子說話總是沒有開口早的孩子說話流利。另外，開口早的孩子三歲之前就學會認字了。我認識幾個兩歲就開始學會認字的孩子，到四歲時，讀起書來就很流暢了。不過，我無法確定這麼早就讓孩子讀書識字是不是好，我見過許多過早對孩子進行這種教育但收效甚微的例子。有許多四歲、八歲、十二歲、十六歲的神童，到了二十五歲或三十歲的時候，反而變傻了，變得很不起眼。因此，最佳的教育方法應該是最通常的方法，是順乎孩子的天然、不嚴厲苛求、按部就班的方法，我的意思是應該因材施教，量孩子之力而行。


  青春期（1749年）


  青春期是隨著少年期而來，是青年期之前的時期。在這之前，大自然似乎不僅在保存和發展它的傑作，而且它還向它的孩子提供了他成長髮育所必不可少的東西。孩子在生活著，或者說在過著一種特別的生活，一種一直是虛弱的、自閉的、無法與他人交流的生活。但是，很快，孩子的生活便豐富多彩起來，他不僅擁有了生存所必需的一切，甚至還能給予他人生存所需要的東西。這種力量的源泉、健康的源泉及旺盛的生命力，不能再繼續抑制在體內了，要通過許多的信號宣洩出來。青春期是大自然的春天，是快樂的時節。我們謹小慎微地描寫這個年齡的孩子只是為了在想像之中引發一些哲學的思考嗎?青春期，以及伴隨著它而來的那些情況——割禮、閹割、童貞、陽萎——對人類歷史來說太重要了，以致我們無法忽視與之相關的那些事實。我們將盡可能地、恰如其分地詳細介紹這些情況，彷彿親眼目睹了似的，用一種冷靜豁達的態度，在遣詞造句時不帶任何主觀情感，用客觀的、簡潔的語言來描述它們。


  割禮，閹割


  割禮是一種極其古老的習俗，在亞洲的大部分地區依然存在著。希伯來人在孩子出生之後的第八天施行割禮；土耳其人則是在孩子七八歲之後才施行，甚至經常會等到孩子到了十一二歲才做割禮；而波斯人是在孩子五六歲時做割禮的。人們在孩子手術的部位敷上苛性粉末或收斂性粉末，甚至用紙灰來使傷口癒合，據夏爾丹[1]說，紙灰是最佳的癒合劑。他甚至還認為，給年歲大的孩子做割禮會給他們造成很大的痛苦，使得他們不得不待在屋裡三個星期甚至一個月，有時他們甚至會因此而死亡。


  在馬爾代夫群島，人們在孩子七歲的時候給他們做割禮。手術前，得將孩子浸泡在海水中六七個小時，讓孩子的皮膚變得細嫩。以色列人用的是石刀；猶太人在他們的大多數教堂裡至今仍然保留著這種做法。


  當有人患上某些疾病時，人們不得不對他施行一種類似於割禮的手術。人們認為，土耳其人和其他許多沿襲割禮的民族是因為不割去包皮，它就會長得太長。拉布萊說，他在美索不達米亞和阿拉伯沙漠中，在底格里斯河和幼發拉底河沿岸看到有許多的阿拉伯孩子包皮非常地長，所以他認為如果不對他們施行割禮的話，這些民族就無法生殖，無法繁衍。


  東方人的眼皮比其他民族的人的眼皮要長，大家知道，眼皮是一種類似於包皮的物質，但是，眼皮與包皮長的地方相距甚遠，在它們的生長之間有什麼樣的關係呢?


  另外有一種割禮是針對女孩子的。在阿拉伯和波斯的某些地方，譬如在波斯灣和紅海附近，女孩子同男孩子一樣，必須接受割禮。但是，這些地方的人只是等到女孩子過了青春期之後，才對她們施以割禮，因為在青春期之前，女孩子的東西還沒長得太長。在另外的一些氣候條件下，女孩子的小陰唇長得很快，在某些民族，譬如貝寧河流域的民族，通常在嬰兒出生一個或兩個星期之後，便對男孩和女孩都施行割禮。對女孩子施行割禮在非洲早就進行了。希羅多德[2]是把它作為埃塞俄比亞人的一種習俗來談論的。


  割禮在某種程度上倒也還是必要的，至少這一習俗可以起到清潔衛生的作用，但是，陰部扣鎖術和閹割則只能是嫉妒使然。這些野蠻殘忍而又荒唐可笑的手術純屬陰暗邪惡的心理想像出來的，出於對人類的卑鄙嫉妒而制訂出這種殘無人道的、可悲可歎的法律來，還大言不慚地認為這種剝奪是一種美德，認為對人身的殘害是可歌可泣的。


  對於男孩子的陽具扣鎖術是將男孩的包皮拉長，用一根粗線穿過包皮，等到包皮傷口癒合結疤，再將粗線抽出，用一個較大的環代替之。這個環一直保留到對孩子施行這一手術的人滿意時為止，有時候甚至會保留終生。在東方的僧人中，有一些人為了誓守貞潔而戴上一個很大的環，使自己無法越軌。我隨後將會談到對女孩子的陰戶扣鎖術。我實在想像不出男人是出於情愛還是出於迷信，竟然想出這種荒唐可笑的辦法來對待女子。


  處於童年時期的男孩，有時候陰囊裡只有一個睪丸，有時候甚至連一個睪丸也沒有。但是，我們並不能據此而認定處於上述兩種情況下的男孩肯定是缺少睪丸。睪丸往往會隱藏在腹部或肌肉環中，但時間長了，它往往會逾越阻礙它的障礙，下垂至它通常的位置的。這種情況經常出現在八到十歲的孩子身上，甚至到青春期。所以我們不必為這些只有一個睪丸或者根本就沒有睪丸的孩子擔憂。成年人很少有出現「隱睪」的情況，看來大自然在男孩青春期的時候會竭盡全力讓孩子的睪丸顯現出來。有的時候，一個劇烈運動，譬如猛地一跳或摔上一跤，「隱睪」也會回到正常的位置。即使睪丸不回到其正常位置，也不影響生育，我們甚至觀察到有些處於這種情況下的人比其他人更加地健壯。


  確實是有一些人只有一個睪丸，但這種情況對生育毫無影響。我們發現只有一個睪丸的人，其睪丸比一般的要大得多。有些人甚至長有三個睪丸，據說他們的體格比其他人要健壯得多。我們不妨觀察一下動物，看一看這些部位給予了身體多大的力量和勇氣。一條普通的牛和一頭公牛，一隻公羊和一隻母羊，一隻公雞和一隻閹雞，它們之間的差異何其大矣！


  人類的閹割習俗非常古老，而且流行甚廣。這在古埃及，曾經是對成年人的一種酷刑。在古羅馬，曾經有許多的「閹人」，而今天，在整個亞洲和一部分的非洲地區，人們仍在利用這些閹割了的男子來看管自己的女人。在意大利，這種惡劣而殘忍的手段是想使一個所謂的天才臻於完善。西南非的霍屯督人會割去一個睪丸，認為這樣奔跑起來健步如飛。在另一些國家，窮人們會對自己的孩子進行閹割，使之喪失生育能力，免得他們像今天自己的父母一樣，日子越來越難熬，生了孩子也養不活。


  閹割的方法有好多種：希望自己嗓音甜美圓潤的人要割掉兩個睪丸，而那些因嫉妒而疑心重重的人，認為把自己的女人交由只割去兩個睪丸的男人看管很不保險，所以乾脆把他們的整個外生殖器部位全都割掉。


  閹割並非人們所使用的唯一的方法。從前，為了抑制睪丸的生長，人們可以說不是用刀去摧毀睪丸，只是將孩子浸在摻有草藥劑的熱水中，然後長時間地擠壓睪丸，並讓睪丸冷卻，以破壞它的功用。有的則使用器具對睪丸進行擠壓，認為這種方法對生命不構成任何的危險。


  切除睪丸並不怎麼危險，什麼年齡段的孩子都可以做，不過，人們認為還是童年時做好。但是，如果在十五歲之後切除整個外生殖器的話，常常是要致命的，而且，即使是在七至十歲期間做，也始終存在著極大的危險。要想挽救這類手術中的「閹人」的生命難度極大，要比挽救用其他方法閹割而遇到危險的人的生命困難得多。塔韋利埃說，在土耳其和波斯，前者要比後者貴五六倍。夏爾丹認為，生殖器的全部切除總是非常疼痛的，儘管對童年時期的孩子施行這種手術把握很大，但是，對十五歲以上的孩子卻是相當危險的，只有四分之一的手術者能夠免於一死，而且得六個星期傷口才能癒合。佩特羅·德拉·瓦勒[3]則看法相左，他認為在波斯國，對強姦犯或犯有其他類似的罪行的人，無論其年紀大小，都要處以宮刑，而且，行刑過後，也只是在傷口上撒上點灰而已，但傷口全都癒合了。但是，我們不知道在埃及，從前受到過這種酷刑懲處的人是否如西西里的狄奧多羅斯[4]所說的那樣，也全都幸運地活了下來。據泰韋諾[5]說，土耳其人對黑人施行閹割，死亡人數甚多，儘管他們施行的對象是一些八、九、十來歲的黑孩子。


  除了這些黑人閹人以外，在君士坦丁堡、土耳其全境、波斯等地，還有其他的一些「閹人」，他們大部分是來自印度戈爾孔達邦、恆河半島、阿薩姆邦、阿拉康邦、佩古邦和馬拉巴爾邦（他們的膚色是灰色的），以及橄欖色皮膚的孟加拉灣人。另外還有一些格魯吉亞和北高加索的白人，但是人數很少。塔韋尼埃說，1657年，在戈爾孔達邦就有兩萬名閹人。黑人閹人來自非洲，主要是埃塞俄比亞人：這些黑人長得極其醜陋，所以更加受到歡迎，價格更高，因為人們喜歡他們的肥大的塌鼻樑，凶狠的目光，又大又厚的嘴唇，特別是他們的牙齒，又黑又稀，互不相靠。黑人的牙齒一般都是又白又齊整的，但是對於一個黑人閹人，主人要的就是他的醜陋，所以齊整的雪白牙齒反而不值錢。


  只割去睪丸的閹人的其餘部位並未受到損傷，甚至外部性徵比其他男子更加地顯現。不過，剩餘的那部分增長很少，幾乎是處於手術前的狀態。七歲時切除睪丸的閹人，其生殖器官在二十歲時如同七歲的孩子一樣。相反，在青春期或更晚些做閹割的人，其生殖器官長得與其他男子幾乎相同。


  生殖器官和喉嚨部位有著一些我們尚不知其原由的特殊關係。閹人根本不長鬍子，他們的聲音儘管很響很尖，但卻不渾厚。他們的喉嚨常常會生暗疾。人體的某些部位與其他部位相距甚遠，且各不相同，但是其相互間的聯繫卻是明顯可見的。然而，當我們並未注意到其原因何在時，我們也就沒有怎麼去注意這種現象了。想必正因為如此，我們才從未想過去仔細地研究一下人體各個部分的相互聯繫，而大部分動物身上都存在著這些聯繫。


  童貞，婚姻


  通常，人到了青春期時才真正地長高了個子。小孩幾乎突然之間長高了好幾寸，而在身體的各個部分，長得最快最明顯的是男性和女性的生殖器官，不過，對於男性來說，這一部分的增長只是一種發展，一種體積的增大，而在女性身上，則往往是縮小，是女性的童貞，而人們在談到它時，又給它取了不同的名稱。


  但凡看重初夜權的男人總是非常關注他們認為自己應該獨享而且先享的所有這一切。正是這種瘋狂的念頭造就了女孩子童貞的真正本真。童貞是一種精神本真，是一種只存在於心靈中的純真，但卻變成了為所有男人們關注的生理目標。男人因此而形成了一些觀念、習俗、禮儀、迷信，甚至還據此制訂了一些審判和處罰。所有最不正當的濫施淫威，最無恥的辦法，都無所不用其極。人們逼迫女子接受愚昧無知的助產婆的檢查，將身體的最隱秘部位展示在心存偏見的醫生眼前，全然不顧這樣的做法是對貞操的一種褻瀆，是對貞操的姦污而非認同，讓一個女孩子被迫接受種種羞愧難當、喪失廉恥的做法，是地地道道在損害童貞。


  我並不奢望能夠成功地消除人們在這個問題上所形成的荒唐可笑的偏見。人們想要相信的事你是根本改變不了的，無論這個事可能是多麼虛無飄渺，是多麼不合情理。不過，如同一部歷史一樣，人們不僅在敘述事情的經過和結果，而且還在敘述看法的來龍去脈以及主要錯誤的根源。因此，我認為我在《人類史》中不可能避而不談人類為之獻身的那個偶像，探究崇拜其可能的種種原因，並研究一下貞操是不是一種本真，或者它是否只是一種虛幻的崇拜對象。


  法洛普、韋薩爾、迪梅爾布洛克、裡奧朗、巴托蘭、艾斯特、呂什以及其他一些解剖學家認為，處女膜確實存在，它應該屬於女人生殖器官的一部分，而且他們還說，處女膜是肉乎乎的，但幼女時期它是極其薄的，而成年女孩的處女膜就變厚了，它位於尿道口的下面，部分地封閉著陰道口，它有一個圓形的孔，有時也呈長形，童年女孩的這個孔只有一粒豌豆粒那麼大，到達青春期時，這個小孔就變得有蠶豆那麼大了。溫斯洛先生認為，處女膜是一個多少有點偏圓的薄膜皺襞，或寬或窄，或厚或薄，有時呈半月形，有的女子處女膜的口較小，有的則較大。安布魯瓦茲·帕雷、勞倫斯、赫拉夫、皮諾斯、迪奧尼斯、莫裡索、帕爾凡以及其他好些同樣非常著名的，與前面幾位一樣可信的解剖學家的看法則完全相反，認為處女膜是一種虛幻，說這一部分根本就不是女孩子身體的一部分，並對其他人把它當做確有其事的東西來談論覺得驚詫不已。他們做過許多驗證，確信這個膜是不存在的，以此來反駁對方。他們對許多各個年齡段的女孩做過解剖，進行過觀察，但卻並未找到這個所謂的處女膜，他們只是承認他們曾經看到過一種膜，它連接著被稱之為愛神木葉狀的肉阜，但是他們認為這種薄膜的存在並不是正常的。解剖學家們對這些肉阜的質量和數量意見也不一致。它們是否只是陰道的粗糙表面?它們是不是陰道的明顯分隔部分?是不是處女膜的剩餘部分?它們的數量有多少?青春期的女子是只有一層還是有好幾層?這些問題都被提出來了，但是答案各不相同，見仁見智。


  這種源自簡單觀察所得出的大相逕庭的看法，證明男人們一心想在女人體內找到他們想像中的東西，但是，有好多位解剖學家信誓旦旦地說在他們解剖過的女孩子身上，甚至在青春期之前的女孩子身上，從未找到處女膜或肉阜，甚至與他們觀點相左的解剖學家們也承認，雖然處女膜和肉阜確實是存在的，但它倆並非總是一樣的，在不同的女子身上，其形狀、大小和堅韌程度也不盡相同，而且，通常並沒有處女膜，只有一個肉阜，有的時候，會有兩個或更多的肉阜由一塊薄膜聚在一起，而這塊薄膜的形狀卻並不一樣。我們從這些觀察中應該得出什麼樣的結論呢?除了得出所謂的陰道狹窄的原因難以確定，而且即使有原因，這些原因頂多也就是可以有各種變化的暫時的結果而已。


  狹窄的陰道口的形狀如大家所見，應該是因人而異的，而且因其各個部分增長的厚薄不同而差異頗大。因此，根據這些解剖學家們所說，似乎有的時候有四個突起或肉阜，有的時候則是兩個或三個突起或肉阜，而且往往有著一種環形的或半月形的形狀，或者是皺縮成一串小的褶皺。不過，這些解剖學家們沒有講述的是，不管狹窄陰道口取何種形狀，都只是出現在青春期。我曾有機會看到解剖學家解剖的小姑娘的屍體，她們身體上並沒有這類情況，在就此收集了一些材料之後，我可以斷言，當她們在青春期到來之前便與男人發生了性關係，如果男性生殖器不是太大或者動作不太粗暴的話，女方是不會出血的。相反，如果她們正值青春期，生殖器官正在發育期間，只要稍許觸碰一下那兒，就會出血，尤其是身材較胖，月經正常的女孩，因為那些身材瘦弱且有白帶的女孩一般是無此童貞的表象的。這些明顯的證明其實只是一種騙人的假象，而且，在間隔一段較長的時間之後，還會多次出現。處女膜在經過一段時間之後，會重新長出來的。可以肯定的是，女孩子在頭幾次性生活中，會出很多的血，即使中斷一段時間的性生活，同樣也會出很多的血，即使初期的性生活持續了好幾個月，而且如膠似漆，纏纏綿綿，但是，一旦性生活停止，身體在發育生長，出血現象就可能會重新出現，只要中斷性生活的時間較長，就使得各個部分重新聚合起來，恢復到性生活發生前的狀態。因此一些失身的女子曾中斷不正當的關係，不借助補救的方法使自己得以恢復，以騙過自己的丈夫，認為她仍舊是一個處女身。儘管我們的風俗習慣使得女人在這個問題上很不誠實，但是仍有一些女人承認了我剛才所說的那些事實。有的女人，在兩三年的時間內，讓其所謂的處女膜重新恢復了四五次。不過，必須指出，這種處女膜的恢復是有時間段的，通常是十四歲到十七歲的少女，或者十五歲到十八歲的姑娘。一旦身體發育完成，各部器官都各就各位了，那麼處女膜的恢復似乎只有借助於外力，借助於補救方法了，關於這個我們就不作介紹了。


  處女膜得以恢復的女孩，與那些大自然不予以寵愛，不能使其處女膜恢復的女子相比並不佔有大多數。只要身體稍有不適，月經不准，痛經，陰道潮濕，白帶過多，就不可能形成任何狹窄口或褶皺。陰道在繼續發育生長，但是因為總是濕漉漉的，無法變得堅韌，也就沒法結合成肉阜、肉環或褶皺，而男性生殖器開始插入時只是感到稍有障礙，但卻不會出血。


  沒有什麼比男人在這個問題上偏見更深了，沒有什麼比這些所謂的身體童貞的顯現更不可靠的了。一個女孩子如果在青春期之前與一個男人發生性關係，而且是第一次，她是不會出現這種童貞的表現的。然後，這個女孩中斷一段時間的性生活，當她到了青春期的時候，如果身體健康，在發生性關係時，是會出現這些童貞現象的，是會出血的。在她失去童貞之後，她甚至還能多次地變成為處女，同原來一樣；而一個貨真價實的處女則不然，她可能不會成為所謂的處女，或者至少沒有任何處女的表徵。男人們應該在這一點上保持冷靜，而不應該像他們經常所做的那樣，根據自己想當然的主觀臆斷，陷入毫無道理的懷疑或盲目的得意中。


  如果你想要找到關於女孩子的明顯的、確實可靠的童貞的標誌，那就得去那些野蠻的、未開化的民族中去找，他們因為無法通過一種良好的教育去讓自己的孩子懂得道德與榮譽，而只能是通過他們粗俗的風俗習慣所提供的一種方法來讓自己的女孩子們保持貞潔。埃塞俄比亞人和另外好些個非洲民族、勃固和阿拉伯半島中部岩石地帶的居民以及亞洲的其他幾個民族，在他們的女兒一生下來的時候，便將女嬰身上那被大自然分開的部位縫合起來，只留下一點縫隙便於排尿。隨著女孩的長大，那塊肉便漸漸地變緊，以致到女孩結婚之時，不得不將它切開來。據說，他們還用一根石棉繩把女人的陰部縫上，因為石棉繩結實，不易腐爛。有的民族則只是在那兒戴上一個環。女人同女孩子一樣，都得為貞操而接受這種羞辱性的習俗，甚至被迫在那兒戴上一個環，唯一不同的是女孩子戴上的環打不開，而女人戴的環上有一種鎖頭，只有她丈夫有鑰匙能夠打開來。為什麼要提一些未開化的民族呢，我們自己的民族不是也不乏類似的例子嗎?我們周圍的有些人對自己妻子的貞操極其敏感，難道不也是對她們嫉妒成性，做出種種粗暴而罪惡的限制嗎?


  不同的民族在審美和習俗方面的差別何其大呀！他們的思維方法多麼地不同呀！在我們剛剛敘述的大部分男人對貞操的關注，以及他們為了自己女人的貞操而處心積慮地採取的防範措施和種種手段之後，我們想沒想到世界上也有一些民族根本就對貞操一說不屑一顧，而將為保貞潔而遭受的痛苦視為不可理喻呢?


  由於迷信，有些民族會將處女的初夜權奉獻給他們所崇拜的祭司，或甚至將處女當做供奉偶像的祭品。印度科欽和卡利卡特的部落的祭司們享有這種特權，在戈阿的加那利人那兒，處女們或自願或被親人逼迫把貞操奉獻給身強力壯的偶像，而這些民族的盲目的迷信使他們陷入荒淫無度的境地，把宗教觀念也搞得亂七八糟。而宗教中的純人性的觀念則鼓勵一些教徒主動地將自己的女兒奉獻給他們的頭領、他們的主人、他們的國王。加那利群島和剛果王國的居民就這般地讓自己的女兒獻身，而女孩子們並不因此而名聲掃地。在土耳其、波斯以及亞洲和非洲的其他許多國家，情況也幾乎一樣，臣子們因能夠從其主子手中接過被其玩膩了的女人而感到非常地榮幸。


  在阿拉康邦和菲律賓群島，一個男人娶了一個沒有被別的男人開過苞的女孩，會覺得自己很沒面子，因此他會花錢請一個男人來先於他當臨時丈夫。在西藏，母親們會找非藏人來，懇請其與自己的女兒發生性關係，好讓她能出嫁。拉普蘭人也喜歡與外鄉人發生過性關係的女孩，他們認為這樣的女孩比其他的女孩有味，因為她們懂得如何討比他們自己更加內行、更加有審美觀的外鄉人的喜歡。在馬達加斯加和其他一些國家，最放蕩不羈、最荒淫無度的女孩是最早結婚的女孩。關於這種粗俗不堪或道德淪喪的例子，我還可以舉出不少來。


  男人過了青春期之後，自然就得結婚。一個男人只應該有一個妻子，如同一個妻子只能有一個男人一樣。這個法則是自然法則，因為女性的人數幾乎與男性持平。只有背離自然法則，並通過各個專制王朝的最不公平的法律，男人們才制定了一些相反的法則。理性、人道、正義要求反對這種醜惡的一夫多妻制度，為了一個男人的粗暴殘忍的情慾而不顧好些個女人的自由和心願，她們每個人其實本可以讓另外的男人得到幸福的。這些人類的暴君們因此就更加幸福了嗎?他們被閹人們和他們自己或其他男人並不寵幸的女人包圍著，其實就已經飽受懲罰了，他們所見的都是自己所造成的那些不幸的人們。


  如同在我國以及在其他所有理性的和信奉宗教的國家中的婚姻是適合男人的婚姻，男人在這種婚姻狀況中可以利用他在青春期所獲得的充沛精力，但是，如果男人堅持獨身，那麼他的充沛精力則會成為他的負擔，有時甚至會讓他非常地痛苦。精液過於長久地積蓄而不能排出的話，無論是對男人還是對女人，都會引發一些疾病，或者至少會引起強烈的性慾衝動，而靠理性或宗教是無法抑制住它的，它會讓男人大發獸性，竟至瘋狂，難以制服。


  這種刺激在女人身上表現出的極端反應就是子宮的躁動。這是一種躁狂症，讓女人精神恍惚，竟至不顧廉恥，大講葷話，做出下流無恥的舉動來。我曾看到一種情況，我把它視作一種現象：有一個十二歲的女孩，一頭漂亮的棕髮，肌膚青春紅潤，小巧玲瓏，但是體態已很豐滿，她只要一看見男人就會做出一些最不堪入目的動作來，而且無法阻止住她，即使她母親在場或別人大聲斥責，或加以處罰，都無濟於事。但是，她並沒有喪失理智，當她單獨與女人們在一起的時候，她的這種瘋狂不羈便立刻停止了。亞里士多德認為，這種年齡的女孩子躁動是最厲害的，必須小心謹慎地照看好女孩。由於氣候炎熱，這種情況可能真的存在，似乎在氣候比較寒冷的地方這種強烈的躁動會開始得晚得多。


  當子宮狂躁到了一定的程度時，靠婚姻是根本無法抑制住它的，有一些女人還因此送了命。幸好，大自然的力量很少會獨自引起這些致命的激情，即使其行為已經有所顯現。要達到這種極端，必須由多種原因共同促成，其中最主要的原因是由淫穢的交談和下流的圖像所點燃的想像力。大部分女人不像上面的這些女人，面對生理慾望，她們通常是冷淡的，至少是平靜的。也有一些男人不把貞潔當一回事。我認識一些男人，他們有著健康的體魄，年齡已是二十五歲、三十歲了，但大自然並未讓他們對性有急迫的需要，讓他們飢不擇食地想法滿足自己的需要。


  不管怎麼說，縱慾要比禁慾更加可怕。荒淫無度的男人的人數相當可觀，而且不乏這樣的例子。有一些人因縱慾過度而喪失記憶，有一些人則因此而雙目失明，還有一些人成為禿子，更有一些人因消耗太多而死亡。在這種情況之下，如大家所知，想採用放血的方法治病是會致命的。明智的人不能過分向青年人強調縱慾對他們的健康會造成無法彌補的損失，有多少人在三十歲之前就已經力不從心了！有多少人剛剛十五六歲就染上了羞於啟齒而且往往是難以治癒的病症！


  論壯年（1749年）


  對人的描繪


  當人們突然想到某件自己熱切期盼的或深為遺憾的事情的時候，會感到一陣猛顫或揪心。這種橫膈膜的運動對肺部產生作用，將肺部提起，引起一種深深的急促的吸氣，形成一聲歎息。而當內心對自己激動的原因進行思索而又找不到任何滿足自己的願望或不能結束其遺憾的時候，就會歎息不止，表達心靈痛楚的這種憂傷便隨之而來。當心靈的這種痛楚既深重又激烈的時候，人便會流淚，而空氣因肺部的起伏進入胸腔，並且因一種不自覺的起伏而一個勁兒地呼吸，每一次呼吸都發出比歎息更響的聲音來，這便是人們的「抽泣」。一聲聲抽泣比一聲聲歎息的速度要快，而且抽泣中還稍許帶點喉音。這種喉音在嗚咽聲中更加地明顯，它是一種連續不斷的抽泣聲，其緩慢的聲音在吸氣和呼氣時可以聽到。嗚咽聲可以持續不斷，它根據引起人悲哀、痛苦和沮喪的程度的不同而長短不一，不過它總是要反覆發出好多次。吸氣的時間就是兩次呻吟之間的間隙時間。一般來說，這種間隙的長短是相同的。哭嚎是用力地、大聲地表達的一種呻吟。有時候，這種哭號聲保持在同一種聲調上，特別是當哭嚎聲既高又尖的時候。有的時候，它會慢慢地低下來，最後哭嚎停止，這一般是在哭叫得聲嘶力竭的時候。


  笑聲是突然隔斷開來的聲音，而且反覆多次，它是因腹部的急劇起伏引起的外部很明顯的一種扭動。有時候，為了利於這種扭動，人們會胸部彎下，腦袋前傾，胸部收縮，保持不動，嘴角向收縮並鼓起的臉頰兩邊伸展。腹部每一次收縮，空氣便帶著響聲呼了出來，因此人們便能聽到連續多次的聲響，有的時候，發出的聲響各不相同，並漸次地弱下去。


  在哈哈大笑和幾乎其他各種激烈的表情中，嘴都張得很大，但在心靈較為平靜溫和的情況之下，嘴角只是向兩邊咧開而嘴卻並不張開，只是臉頰在鼓起。有些人的臉上，在離嘴角不遠的地方，有一個淺窩，被稱之為「酒窩」，它非常甜美可愛，常常隨著微笑而顯現。微笑是一種善意、讚許和內心滿足的表情，但同時也是一種表示輕蔑、嘲諷的表情，但是後一種微笑更多是用上唇抿住下唇。


  面頰是一個其本身並沒有任何動作、任何表情的部位，只是在不同情感的支配下不自覺地變紅或變白。這個部位形成了面部的輪廓和相貌，它更多的是有助於面孔的美麗而不在於感情的表達，同樣下巴、耳朵和太陽穴也是如此。


  人在害羞、憤怒、驕傲、快樂的時候，臉會泛紅，而在恐懼、害怕和悲傷的時候，臉色則會發白。這種臉部顏色的變化完全是不由自主的，它是在不經過心靈同意的情況下表達心靈的狀況的。這是意願完全起不了作用的一種情感表示，它可以支配所有一切，因為片刻的思考便可以結束人的情感在面部的肌肉活動，甚至能夠改變面部的肌肉活動。但是面部表情的變化卻是無法阻止的，因為這種變化是取決於內在情感的主要器官——橫膈膜的活動所引起的血液運動。


  人的整個頭部在情感中會有不同的姿勢和動作。謙卑、羞辱、悲傷時，頭會低下；疲憊、可憐時，頭會歪向一邊；高傲時，頭會高昂；固執時，頭會挺直不動；驚詫時，頭會向後仰；輕蔑、譏諷、生氣、憤怒時，頭會左右晃動。


  人在痛苦、歡樂、愛戀、羞慚、同情時，眼睛會突然睜大；情緒變化劇烈時，眼睛會瞇縫起來，視線模糊不清，淚水會隨之溢出。流眼淚的時候，面部肌肉會隨之繃緊，從而使嘴因受壓而張開。自然形成的情緒在鼻子上會表現得十分豐富，淚水通過內部通道流進鼻子裡，不會直接流出來，似乎停在了鼻子裡，時斷時續地流出來。


  人在悲傷的時候，嘴角兩邊會往下耷拉著，下嘴唇上翹，眼皮半垂著，瞳孔向上，被眼皮半遮住，而面部的其他肌肉則鬆弛著，以致嘴和眼睛之間的間隔比平時更大，臉似乎被拉長了。


  在害怕、恐懼、驚愕、恐怖時，額頭會皺起，眉毛抬高，眼皮大睜，露出瞳孔和上方的一部分眼白來，瞳孔下垂著並被下眼皮遮擋了一點。與此同時，嘴會大張著，嘴唇收縮，露出上下兩排牙齒來。


  人在輕蔑和譏笑時，上嘴唇一邊在翹起，露出牙齒，而另一邊則微微地動了動，彷彿在笑似的，鼻子向翹起的嘴唇那一邊皺一皺，嘴角則往後收進去；同一側的那隻眼睛幾乎閉了起來，另一側的像通常一樣地睜著，但是，兩隻瞳孔卻是垂下的，彷彿是在從上往下看似的。


  人在嫉妒、羨慕、奸滑的時候，眉毛下垂，皺起來，眼皮撐開，瞳孔向下，上嘴唇兩邊翹起，而嘴角卻有點往下，下嘴唇的中部噘起，抵住上嘴唇的中央。


  人在笑的時候，兩邊嘴角收縮，微微有點翹起，雙頰的上部向上，眼睛多少有點閉起，上嘴唇抬高，下嘴唇往下，嘴張開來，鼻子上的皮膚皺起，形成很深的褶皺。


  胳膊、手和整個身體都會表達情感。肢體的動作與面部表情配合在一起，可以表達出各種各樣的心理活動。比如高興的時候，眼睛、頭、胳膊以及全身都受到急速而多變的動作的影響。萎靡不振和痛苦悲傷的時候，眼睛是低垂的，腦袋歪向一邊，雙臂耷拉著，整個身子一動不動。在讚賞、驚訝、震驚時，所有的動作全都戛然而止，整個人像被定身法定住了似的。這種情緒的第一反應是不受意志所左右的。不過，另有一種表情似乎是經過腦子的思考，由意志所產生的，它讓眼睛、腦袋、雙臂和整個身子全都在動：這些動作似乎是心靈為保護身體而做出的反應，至少，它們是表達情緒的附屬動作，而且它們也可以獨自表達感情。比如，在愛戀的時候，在渴望和期盼的時候，人們會抬頭望天，彷彿是在祈求得到自己所要求的東西似的；人們的腦袋和身子前傾，彷彿在向前靠，去夠自己渴望的東西；人們伸出雙臂，張開雙手，去擁抱它，去抓住它。相反，在害怕、憎恨和恐怖的時候，人們會急促地伸出雙臂，彷彿要把使我們害怕的東西推開似的。人們會扭過臉去，不去看它，人們會往後縮，避開它，人們會逃開去，離它遠遠的。這時的動作迅速極了，好像是不由自主的，可是這是習慣使然，因為這些動作是思維所決定的，只不過是全身各部分遵從意志的號令，而做出的快速完美的反應而已。


  因為所有的情感都是心靈的活動，而且大部分都與感官表現相關聯，所以它們是可以通過身體的動作來表達的，特別是通過面部的表情來表達。我們可以從外部的表情來判斷人的內心活動，通過觀察人的面部表情來分析他此時此刻的內心狀況。但是，由於心靈沒有任何形式可以與任何物質形式相比對，所以我們就無法通過體態或臉型來判斷它。體貌醜陋不堪的人，沒準有一顆美好的心靈，我們不可以以貌取人，因為其外貌與其內心本質毫不搭界，與我們可能做出的合理的推斷也無任何的關聯。


  古人卻是對這種偏見情有獨鍾的。在各個時期總有這麼一些人，他們根據自己所謂的相貌知識想要創造一門科學。但是，他們的這些所謂的知識，很明顯只能通過人們的眼睛、面部和肌體的表情動作來猜測其內心活動，而人的鼻子、嘴巴和其他面部形狀對心靈的狀況以及人的性情是產生不了什麼作用的，同樣也很明顯的是肌體的強壯與否不能反映人的思想狀況。一個人如果因為鼻子長得很好，就一定思維敏捷嗎?而小鼻子大嘴巴的人就一定不聰明嗎?必須指出，所謂占卜家向我們宣揚的那一套純屬無稽之談，而他們根據自己所謂的相貌觀察所得出的結論也是子虛烏有的。


  女性之美


  在我們中間，有時候會有一些力大無窮的男人。如果這種大自然的恩賜被他們用以自衛或者做一些有益的事情的話，那對他們來說是極其寶貴的，但是在一個文明社會裡，思想比軀體更重要，而體力活兒只是底層的人幹的，所以這種恩賜也就沒有什麼優勢了。


  女人的力氣比男人差遠了，而男人憑力氣最常做的事情，最無所不用其極的事情，就是奴役和以暴虐的方法對待女人，而女人本是生來與男人一起分享人生的歡樂和共同承受人生的艱辛的。野蠻人總是逼迫自己的女人不停地幹活兒，種地的、干重體力活兒的總是女人，而做丈夫的只是懶洋洋地躺在吊床上，只是等到要去打獵，或捕魚，或者躺累了下地來閒待著時，才會從吊床上爬下來。他們不知道什麼是散步，看到我們徑直往前走然後又返回來，一連多次，不懂我們為什麼費勁地幹這種沒用的、毫無意義的事，因此非常地驚訝。所有的男人都喜歡偷懶，但是炎熱地區的男人尤其懶惰，而且對待自己的女人也尤為凶狠，總用一些極其野蠻的手段逼迫她們滿足他們的種種要求。在文明的民族中，男人因為是強者，所以制定出一些律條，而受到損害的總是女人，只不過習俗的嚴苛程度有所不同而已，只有在文明到彬彬有禮的程度的民族中，女人才獲得了男女平等的權利，而這種平等權利對於社會的和諧是極其自然且必不可少的。女人們反對使用暴力，她們用她們的謙虛來教會我們認識美的魅力，這種魅力遠勝於暴力，但是要顯示這種魅力必須有技巧，因為各個民族對於美的看法極不相同，極其獨特，因此有理由相信女人通過技巧讓對美的看法迥然不同的男人喜歡，要比大自然恩賜的美本身更加有力。男人們對他們所渴望的女人的價值的看法是一致的，他們認為越是難以弄到手的女人就愈發地珍貴。女人只有懂得自珍自重，抵禦那些不是通過情感而是通過其他一些手段來征服她們的男人，才會更加美麗，而人只要有了感情，習俗禮儀便隨之而來了。


  古人的審美觀與我們的不盡相同。額頭很小，眉毛相連或幾乎相連的女人是美貌女人。在波斯，人們今天仍然認為濃眉相連的女子是美人兒；在印度的幾個地區，牙齒發黑，頭髮發白的才是美女；馬裡亞納群島的女人最關心的一件事就是用草藥將牙齒弄黑，用某些特製的藥水將頭髮洗白。在中國和日本，大臉盤，瞇縫眼，又大又塌的鼻子，三寸金蓮，大肚皮等，就是美的標誌。在美洲和亞洲的土著中，人們用木板擠壓孩子的額頭和後腦來把孩子的頭壓平，使孩子的臉比本來的要更寬闊；有的人通過擠壓兩側使頭變平變長；還有的人則從頭頂壓，使頭頂變平；更有人盡可能地把孩子腦袋弄圓了。每個民族對美的看法都各不相同，而且每個人在審美觀上都有自己的觀點和獨特的喜好，而這種偏好看上去是與童年時代所留存的，對某些事物的最初的美好印象有關，它可能更多的是由習慣和偶然而非感官所決定的。當我們在論述感官的發展的時候，我們將會看到眼睛給予我們總體美的那些觀點是建立在什麼基礎上的。


  老年與死亡（1749年）


  在自然界，一切都在變化，一切都在退化，一切都在衰亡。人的身體在尚未臻於完善的程度便已開始在衰退了：這種衰退起先是不知不覺的，甚至在好幾年的過程中我們都沒發現有什麼大的變化，但是我們已經感覺到他人無法知曉的歲月不饒人。由於別人根據我們的外表來判斷我們的歲數，那麼如果我們能更多地注意觀察自己，如果我們不硬充好漢，如果別人不總是過高地估計我們的話，我們應該有自知之明，知道自己的內部機器在變化了。


  當身體在高矮胖瘦等方面全都發育好的時候，皮下脂肪也在增厚。皮下脂肪的這種開始增厚就是身體衰退的最初標誌，因為這種脂肪的堆積，並非身體各器官的繼續發育，不是身體在增加活力，而是過剩物質的單純堆積，使得人的體重在增加，徒增贅肉。這種物質是脂肪性的，通常是人在三十歲到四十歲之間開始增加的，而且隨著它的增加，身體在運動時便失去了靈活性、輕盈性，四肢變得沉重，力氣和活力便逐漸喪失掉。


  不過，軀體的骨骼在身高體重方面發育完善之後，繼續在增加其堅硬度。體內攝入的營養成分此前是用於增長身高體重的，而這時則只是在增加脂肪的厚度，沉積在各個器官的內部。膜變成軟骨，軟骨變成骨質，骨骼變得更加堅硬，所有的纖維也都在變硬，皮膚變得乾燥，皺紋在漸漸出現，頭髮變白，牙齒脫落，面部變老，軀幹彎曲……最初的這些變化在四十歲之前被發現，到六十歲之前，變化在慢慢地進行著，而在七十歲之前，變化卻越來越快。到了七十歲，衰老便開始了，而且是衰老得越來越快。衰老的過程在繼續著，通常在九十歲或一百歲之間，死神便降臨了，結束了人的衰老和生命。


  如果人的一生過得相當好，並不害怕身後的事，那又為什麼會害怕死亡呢?既然人的一生有其他很多的階段已經為衰老作了準備，既然死亡如同生命一樣自然，既然生與死都是以我們所沒有感覺到，沒有覺察到的同樣方式發生的，那麼我們為什麼對死亡這一時刻感到恐懼呢?我們可以問問醫生和神甫，他們對於瀕臨死亡的人已經司空見慣了，對將死之人最後的舉動瞭如指掌，他們都認為，除了極少的一部分因重症而亡，死前出現痙攣，痛苦不堪而亡的人以外，其他情況下的病人死的時候都很平靜、安詳，沒有痛苦。正是這些受病痛折磨的垂死者讓看到他的人感到恐懼，他們感到比病人還要痛苦，因為有多少人沒有見過，經歷過彌留時刻的病人，對於發生過的事情及自身的感受，都沒有印象了。他們在垂死之刻，已經不是自己了，他們不得不從他們生活過的日子中剔除那一段他們一無所知的時日。


  大部分人是在不知不覺中死去的，只有少數的人在最後時刻仍然很清醒，而在這少數人中，沒有一個不是希望能活下去的，沒有一個不因死而復生而慶幸的。大自然為了人的幸福使這種情感比理智更加強烈。一個患上不治之症的人，可以從常見的、熟悉的病例中判斷自己的病況，他從家人的焦慮不安的表情中，從他的朋友們的眼淚中，從醫生的表情、態度上，看出自己病得不輕，但他仍舊不肯相信自己已經走到了生命的盡頭了。病人的求生慾望非常強烈，他只相信自己，不相信別人的判斷，而且認為別人的判斷是毫無根據的。他只要還比較清醒，能夠思考，他就只認為自己的看法是對的，即使一切都消亡了，但希望仍存在著。


  我們可以看看一個會不止一次地對你說他感到死神已經找上門來了，說他很清楚自己難逃這一劫了，說他已經準備好接受命運的安排了的人，當某個人或出於好心或出於不慎告訴他，他確實來日無多了的時候，他臉上會出現什麼表情。你會看到他像一個聽到出乎預料的消息的人那樣，臉色陡變。他不相信此人跟他說的，因為他真的根本沒有想到自己要死。他只不過是對自己的病感到疑慮、不安，但是他仍然懷著希望，如果我們在他面前不是悲悲切切，不是在為他準備後事的話，是不會引起他的恐懼的，他也根本想不到死神的降臨。


  死亡並不是一件我們想像中的那麼可怕的事情，是我們把它想像得太可怕了，它是一種隔著一定的距離在嚇唬我們的幽靈，當我們靠近它的時候，它就消失了。我們對它有著一些錯誤的看法，我們不僅把死亡看做一個最大的不幸，而且還是伴隨著巨大痛苦和巨大折磨的一種不幸。我們甚至還在腦子裡竭力地擴大它的可怕形象，並在思考痛苦的本質的同時，增加我們的恐懼感。據說，當靈魂離開肉體的時候，生命也就到了盡頭了，但這個過程可能持續很長，因為時間並沒有尺度，只不過是我們思維的繼續而已，當我們感覺痛苦的一刻比一個世紀都要長的時候，這些思緒以一種與痛苦的強烈程度成正比的速度飛馳而來，而我們在心境平和、安詳的時候，則會感到那只是瞬間的事。這種推論如果無足輕重，我們就不必提了，但是它影響著人類對痛苦的看法，致使死亡比它的實際情況要可怕千百倍，儘管只有極少數人被這種虛假的看法所迷惑，但我們還是有必要把這些荒謬的看法摧毀掉，讓人們看清它們的虛假性。


  老年人的幸福（1777年）


  有一匹馬，它活了五十年，也就是說它已經活了這種動物通常壽命的一倍。解剖學總體上證實了我們只通過一些個別情況所瞭解到的東西，自然界的各種各類動物應該都是這種情況，因此，人類與馬屬動物一樣，有一些人的壽命要比一般人的壽命長一倍，也就是說可以活到一百六十歲，而不是只活八十歲。這些大自然的寵幸者實際上只是少數，而且在當今長壽的人越來越少。這等於是生命撞了大運，不過，這種大運卻足以讓那些甚至到了耄耋之年的老人能夠繼續活得很長。


  我們說過，活著的證據就是我們活過，我們通過壽命長短的圖表證明了這一點。不過，這種圖表上的壽命比實際壽命的幾率要小得多。但是，如果人能活到頭，也就是說，達到八十歲，就大有可能繼續活下去，而且繼續活下去的可能性既很大又很穩定。如果我們敢打賭說一個八十歲的老人還能再活三年，那我們就可以打賭說一個八十三歲的老人能活到八十六歲，甚至也許可以活到九十歲。即使是非常高齡的老人，我們也不無道理地認為他還能繼續活三年。難道這三年就不是一種完整的生命嗎?難道這三年不足以讓一位智慧老人實現各種計劃嗎?因此，如果我們的精神面貌保持年輕的話，我們就永遠不會老。哲學家垂垂老矣之時應該將衰老看做是一種偏見，是一種有悖於人的幸福的一種觀點，而動物就不受這種觀點的煩擾。十歲的馬看見一匹五十歲的老馬在幹活兒，並不會覺得這匹老馬比自己更離死不遠了。我們只是根據我們的計算方法來判斷馬的死亡的。但是，我們的這種計算方法畢竟也向我們證明，當我們老的時候，只要我們活得健健康康的，我們仍然離死還有三年的時間，而你們年輕人，如果認為年輕力壯而不知愛惜身體，可能比老年人死得更快。另外，如果我們量力而行的話，我們相信即使到了八十高齡，仍然還有望繼續活上三年時間，而你們年輕人二十六歲時，就像三十歲的人了。每天，當我精神飽滿地起床的時候，難道我這一天不像你們一樣地充實，一樣地精力充沛嗎?如果我妥善地安排自己的活動，節制飲食，不受慾望的誘惑的話，難道我會不像你們一樣聰明，並且比你們更幸福嗎?既然我可以健健康康、快快樂樂地再活上三年，那我對自己這三年的安排不是更有把握嗎?有些老人常回憶過去，徒生悲傷、遺憾，可我卻恰恰相反，我讓回憶充滿快樂，讓一些愉快的情景、寶貴的形象縈繞在我的腦海裡，使我高興愉悅。因為這些形象非常地溫馨，非常地純潔，只會給心靈帶來一種美好的回憶。與你們年輕人的歡樂相依相伴的不安、焦慮、憂傷，在我腦海裡的景象中不見了蹤影。遺憾同樣也消失殆盡，它們只不過是永遠存在著的、那種瘋狂的虛榮心的最後的顯現。


  我們可別忘了，高齡老人還有另一種長處，或者至少是一種對老年幸福的補償，也就是說，雖然老年人體質差了，但是思想更睿智了，精神更加矍鑠了。如果說身體上損失了點什麼，他們也得到了充分的補償。有人曾經問過已逾九十五歲高齡的哲學家豐特奈爾，他最感到遺憾的人生二十年是哪二十年。他回答道，他很少有什麼遺憾的時期，不過他最幸福的年齡段是他五十五歲到七十五歲的那段時間。他是真心實意這麼說的，他用明確無誤、令人信服的事實證實了自己所說的話。到了五十五歲，財富已經積累好了，人已經功成名就了，生活也穩定了，抱負有的消失了，有的達到了，計劃或泡湯或完成了，大部分的激情已經消減或熄滅了，通過自己的勞動已經完成了個人對社會所負的責任，敵人或者說討厭的嫉羨者少了，因為自己的成就已經獲得公眾的認可了，所有這些精神上的收穫都證明了老年人的長處，直到身體的殘疾或其他疾病突然前來破壞老年人憑借智慧所獲得的平靜和溫馨的生活，那是唯一能讓我們幸福的東西。


  最悲觀的想法，亦即最與人的幸福相悖的觀點，就是總想到老之將至，死之將臨。這種觀點讓大部分老人感到悲傷、痛苦，即使身體棒極了，還沒有到實在是老得不行了的老人也是悲悲慼戚的，我請他們看看我，以我為榜樣。他們到七十歲時，仍有六年零兩個月可期盼的陽壽，到七十五歲時，也還有四年半的期望值，到了八十歲，甚至是八十六歲，也還有三年的盼頭。只有那些成天想到死之將至的脆弱的人才會感到離死不遠了。若想讓思想變得堅強，最好的辦法就是接近並關注讓我們賞心悅目的所有一切，並且要遠離所有讓我們不悅的一切，對之鄙夷不屑，特別是對那些讓我們感到痛苦傷心的事情，為此，要經常地看到事情的真實面貌。生命，或者稱之為我們生存的繼續，我們只有在更多地感受到它的時候，它才屬於我們。這種生存的感覺會不會被睡眠所毀滅呢?每天夜晚，我們都失去生存的感覺，因此，我們就無法將生命看做是感覺到的生存的一種不間斷的連續，生命絕非一根連續不斷的線，它是一根被結頭或者說被屬於死亡的切口分割的線，每一段線都在提醒我們那最後的一剪刀，每一根線都在向我們顯示什麼是生命的終止。既然如此，我們又何必操心這根每天都斷掉的線的長短呢?為什麼不去直面生與死呢?但畢竟膽小之人比堅強的人要多，因此死亡的概念總是被誇大，認為它的步伐總是很快的，它的到來總是嚇人的，而且它的形象總是那麼可憎可怖的。可是，人們不去想，每一次對自己身體的摧殘，就意味著生命的終結在提前，因為生存的終止其實並沒有什麼，但是死亡卻會讓內心產生恐懼感。我並不贊成斯多葛派所說的「死亡是人類最大的幸福，但諸神拒絕之」[6]。我既不把死亡看做最大的幸福，也不視之為最大的痛苦，我只是盡力地在名為《老年與死亡》的這個篇章中如實地敘述它而已。我希望讀者們讀讀這篇文章，目的在於幫助讀者們找到幸福。


  人的本性（1749年）


  不管我們想要瞭解自己的願望有多大，但我們並不知道我們是否能夠更好地瞭解自己身外的所有一切。大自然賦予我們一些器官，唯一的目的就是讓我們得以生存，我們只是利用這些器官來感知外部世界，我們只是盡力地向外界擴展，超越自我的存在。可是，我們因為過於擴大我們感官的功能，並擴展我們身外的空間，所以我們很少利用內部的感官，它能夠使我們局限於我們真正的空間，使我們與一切同我們並不是一回事的東西分隔開來。然而，如果我們想要瞭解自己，就必須利用這種感官，它是我們進行自我判斷的唯一的東西。但是，如何才能全面調動起這種感官來呢?如何使這種感官存在於其中的我們的心靈擺脫掉我們精神的種種虛幻呢?我們已經喪失了利用它的習慣，它在我們肉體紛繁的感受之中已經疏於活動，它被我們的激情燒光了，心靈、精神、器官，全都在與它作對。


  但是，它的永恆不變的存在，本質的永不改變使之始終如一。它的光芒雖然因被侵害而喪失，但是它的力量卻一點也沒有失去。雖然它照耀著我們的光芒弱了，但是它仍然在堅定地指引著我們。為了我們能夠很好地生活，讓我們把這些仍然在照耀著我們的力量收集起來，那麼包圍著我們的黑暗就會減少，而且即使道路並不是自始至終都是光明的，但我們至少將有一支火把照亮著我們，使我們不致迷失方向。


  為了能夠認識自己，我們要邁出的最艱難的第一步就是清楚地認識構成我們的兩種物質的性質。簡單地說，一種是無形的、非物質的、不滅的，而另一種則是有形的、物質的、會消亡的，而這種說法實際上是我們在肯定一種而否定另一種。這麼一來，我們會獲得什麼樣的認知呢?這種肯定一個、否定一個的說法並不能反映任何真實而積極的觀點。不過，說實在的，我們雖然確信前者的存在，但我們對後者的存在與否卻極無把握，前者的實質是簡單的，不可分割的，而且它只有一種形式，因為它只能通過思想這唯一的一種形式表現出來，而後者並非一種實質，它只不過是一種能夠接受一些與我們的思想形式有關的形式主體，而且其形式又全都不是確定的，與這些器官的本質一樣地變化無常，這就建立起一點東西來，這就賦予前者和後者一些不同的特性，也就給予了它們一些積極的屬性，使我們能夠初步瞭解它們，能夠開始對它們進行比較。


  雖然我們很少去考慮我們的知識來源，但我們很容易便發現我們只能通過比較的方法去瞭解它。但凡絕對無法比較的東西，那便是完全無法理解的東西，上帝就是我們在此所能提供的一個明顯的例子，上帝因為是無法比較的，所以是無法理解的。但是，所有可以比較的東西，所有我們可以通過不同的側面觀察的東西，所有我們可以相對地進行研究的東西，可能都是屬於我們的知識範疇。我們越是掌握可以通過其不同側面，通過其獨特性進行比較的東西，我們就越是有辦法瞭解它們，而且也越容易綜合看法，藉以得出我們的結論。


  我們的靈魂的存在被證實了，或者說我們與之成為一體。對於我們來說，存在與思考是一回事，這一真理既是內在的，更是直覺的。它獨立於我們的感官、我們的想像、我們的記憶以及我們所有的相對的其他能力。對於任何不抱偏見地進行推論的人來說，我們的肉體和其他外在物體的存在都是讓人心存疑惑的，因為這個被我們稱之為肉體的，而且似乎是屬於我們的，具有長寬高形體的肉體，除了與我們的感官有著一種關係外，它還會是什麼呢?我們感官的物質器官除了與感官相適應外，它們本身還會是什麼呢?而我們的內在感應，我們的靈魂有什麼與它類似的東西，它與這些外在的器官的本質有什麼共同的呢?由光亮或聲音在我們心靈中所激發的感覺，是不是與這種似乎在傳播光線的細微物質相類似，或者是不是與聲音在空氣中產生的振動相類似?是我們的眼睛和耳朵在與這些物質作用產生所有必需的效應，因為眼睛和耳朵這兩個器官實際上與這種物質是相同本質的，但是我們的感覺卻各不相同，相去甚遠。光這一點難道不足以向我們證明我們的心靈確確實實與這種物質的本質是千差萬別的?


  因此，我們可以肯定，內在反應與引起其反應的東西是迥然不同的，而且我們已經看到，如果存在著一些我們身外的東西的話，那麼它們本身就是完全不同於我們對它們的判斷的，因為感受與引起感受的東西是絕對不相同的。我們難道不能就此而得出結論：造成我們有所感受的東西必然地而且本質上是與我們所認為的東西截然不同的?我們的眼睛所觀察到的這種寬廣度，這種我們通過觸摸而瞭解的難以摸透性，所有構成這種物質的，集合在一起的特性，可能根本就不存在，因為我們的內在感受以及它通過寬廣度、難以摸透性等等表現的東西，根本就既不寬廣又不是摸不透的，與這些特性甚至都沒有任何共同之處。


  如果我們能夠注意到，我們的心靈在睡眠和沒有任何物體存在的時候，往往會受到感覺的影響，而這些感覺有時候又與心靈在這些同樣的物體存在時，通過使用感官而產生的感受大相逕庭，我們會不會因此想到這些物體的存在對於這些感覺來說並不是不可缺少的，因此我們的靈魂和我們可以獨立於這些物體而單獨存在?因為在睡眠的時候和在死亡之後，我們的身體是存在著的，它甚至具有它可能有的所有存在形式，它與它從前一個樣，只是心靈已經不再感受到身體的存在了，它對我們來說已經不復存在了。因此我想問，是否存在某種可能存在的，然後不復存在了的東西，而這種東西又是以一種與現在完全不同的方式或者以一種它曾經運用的方式影響著我們，它會不會是某種比較真實的東西，以致我們無法懷疑它的存在。


  不過，我們可以認為，存在著某種游離於我們之外的東西，不過我們對此卻無法深信不疑，而我們對我們自己真實的存在著這一點是堅信的，因此，我們的靈魂的存在是肯定的，而我們的身體的存在卻是似是而非的，因為我們聯想到物質完全可能只是我們靈魂的一種模式，一種觀察的方式。當我們在睡眠時，我們的靈魂是在以不同的方式進行著觀察，而且在我們死後，它將以一種更加不同的方式去觀察。當我們自己的身體對於我們來說已經灰飛煙滅了之後，所有的物質對於我們的靈魂來說也就不復存在了。


  不過，我們還是得承認靈魂這種物質的存在。儘管不可能展示它，但我們可以借鑒一般的觀點，認為它是存在的，甚至像我們看到似的那樣存在著。通過靈魂與物質實體的比較，我們將會發現一些極大的差異，一些極其明顯的相悖，以致我們絲毫不會懷疑靈魂是一種不同的物質，而且是屬於無限崇高的範疇。


  人的感覺（1749年）


  我們是通過觸覺才得以獲得一些完整的和真實的感覺，而觸覺這種感官是用來修正其他感官的感覺的，如果觸覺不教會我們判斷的話，其他感官的感覺可能只是一些虛幻的東西，在我們的腦子裡，就只能產生出一些謬誤來。那麼，這種如此重要的感官是如何發展的呢?我們最初的認知是如何到達心靈中的呢?我們在懵懂無知的童年時代所發生的一切難道不是全都忘記了嗎?我們將如何才能找回我們思想的最初的痕跡呢?難道我們甚至連追根溯源的勇氣都沒有了嗎?如果事情沒那麼重要，那也就算了，可是，這事也許比其他任何事情都值得我們去關注。難道我們不知道每當我們要達到什麼偉大目標時，我們就得作出努力?


  因此，我在設想這樣的一個人，人們會認為他是開天闢地的第一人，也就是說，身體和器官可能都已經發育完善，但對於他本人和他周圍的一切都完全陌生的一個人。那麼，他最初的反應、最初的感覺、最初的判斷會是怎樣的呢?如果這個人想要向我們講述他最初的思想的話，那他會跟我們說些什麼呢?他的故事會是什麼樣的呢?我只好讓他親口敘述，以便使他所說的情況更加感人。他的這段豁達的敘述並不很長，不會是神吹瞎侃，廢話連篇。


  



  我回想起我第一次感到我的奇特存在的那個充滿快樂和困惑的時刻。我不知道我是什麼，不知道我在哪裡，不知道我來自何處。我睜開了眼睛，多麼奇異的感覺啊！陽光、天穹、綠油油的大地、晶瑩閃亮的河水等等一切都讓我目不暇接，使我充滿了活力，給了我一種無以言表的快樂之感。一開始，我還以為所有這一切都存在於我的身上，與我渾然一體。


  當我將眼睛對著太陽時，它的光芒非常地晃眼，因此我便更加堅信我最初的想法。我不由自主地閉上了眼睛，感到眼睛在隱隱作痛。在我閉上雙眼，眼前一片漆黑的一剎那，我覺得我幾乎完全喪失了我整個人了。


  我很難受，十分地驚愕，我就在想這是怎麼回事，怎麼一下子全變了。突然間，我聽見有聲音傳來。鳥兒在歌唱，風兒在喃喃低語，宛如一場音樂會，在我心靈深處激起了一種溫馨的感覺，我久久地聆聽著，而且我很快便堅信這種和諧悅耳之聲就是我。


  我專心地，全神貫注於這種新的存在方式，以致當我重新睜開雙眼時，我已經忘了我最初認識的我的那另一部分——陽光。我是多麼高興自己又擁有了這麼多輝煌的東西啊！我的快樂已經超越了我第一次感受到的所有一切，一時間竟忘記了聲音的美妙效果。


  我將自己的目光投向千百種不同的事物，我很快便感覺到我可能會失去但能重新找回這些東西，我有能力摧毀並隨心所欲地重塑我自身的這個美麗的部分。儘管我自身的這一部分因其光線的不同和色彩的各異而讓我覺得碩大無朋，偉大無比，但我覺得我知道了這一切都包含在我自身之中。


  當我感覺到一縷輕風習習吹來，給我帶來一陣心曠神怡的芬芳，讓我產生自戀的時候，我看著、聽著，但卻並不激動，也不困惑了。


  我被所有的這些感覺擾動著，被如此美妙而偉大的存在的快樂驅使著，我突然間站起身來，只覺得有一種莫名的力量在架起我。


  我只邁了一步，新的情況令我驚訝得木然不動，我驚愕不已，只覺得我已不復存在，我邁的這一步把事物全攪混了，我在想，一切全都亂了套了。


  我用手撫摸著頭，摸著額頭和眼睛，然後摸遍全身，這時我覺得我的手是我的存在的主要器官。我在我的這一部分上所感覺到的是極為清晰、極為完整的，與陽光和聲音給我帶來的快樂相比，這一部分的感覺是極其完美的，因此我全身心地依戀著我身體的這個堅實的部分，而且我覺得我的思想有了深度，有了真實性。


  我在自己身上觸摸到的所有一切好像使我的手愈發地有了知覺，而每一次觸摸都在我的心靈上產生雙重的想法。


  我很快就發現這種觸摸的感覺能力在向我全身的各個部位擴散，而且我很快也就知曉了一開始我所覺得的我那龐然大物般的身體是有其限度的。


  我曾朝自己的身體看過，曾認為它是巨大無比的，是我眼睛所見到的所有一切事物無可比擬的，後者只不過是星星點點而已。


  我久久地打量著自己，我高興地看著自己，我的眼睛盯著我的手看，觀察著它的動作。我對這一切有著最奇特的感覺，我以為我的手的動作只是瞬間的存在，是一系列相似的東西，我把手放到自己的眼前，於是我覺得它比我的身體還要大，而且它還使得我所看到的無數的東西全都消失不見了。


  我開始懷疑我通過眼睛所獲得的這種感覺是虛幻的。我先前已經清清楚楚地看到我的手只不過是我身體的一小部分而已，可我弄不明白它怎麼一下子增大了，竟然使我覺得它碩大無朋，因此我決定只相信觸覺，因為它還沒有欺騙過我，並決定對所有其他的感覺和存在方式保持戒備的態度。


  對我而言，這種謹慎是有用的。我又開始走動起來，並且是昂著頭在走，結果我與一棵棕櫚樹發生了輕微的碰撞。我猛地一驚，連忙用手去摸這個陌生的物體，我確實認為它是陌生的，因為我摸它，它卻沒有任何反應。我頗為驚駭地繞開了它，我第一次認識到在我身體之外還存在著某種東西。


  這一新的發現比我以前看到的其他所有的東西都更讓我激動，竟至難以平靜。經過對這一事件的深思過後，我得出結論，認為我應該像判斷我身體的一些部分那樣去判斷我身體以外的事物，而且只有觸覺能夠讓我確信它們的存在。


  於是，我便盡量地去觸摸我所看到的所有東西，我想要觸摸太陽，我將雙臂伸開想去擁抱地平線，可我觸摸到的全是空空蕩蕩的，什麼也沒有。


  我嘗試的每一個試驗都讓我感到越來越驚訝，因為我覺得好像所有的東西都同樣地存在於我的身邊，只是經過無數次的體驗之後，我才學會了用我的眼睛來指揮我的手。由於我的手給我的一些感覺與我通過眼睛所看到的完全不同，而我的感覺之間又不一致，所以我的判斷就很不完善，我的存在對於我來說也只是一個模糊不清的存在體。


  由於我對自己，對我到底是什麼，對我可能是什麼極度地關切，所以我剛才體驗到的種種反差使我困惑、屈辱，我越是思索，也就越是疑竇叢生。這種種的疑問令我疲憊不堪，弄得我心力交瘁，以致我兩腿發軟，坐了下來。這種平靜的狀態給予我的感官以新的力量。我坐在一棵大樹的蔭涼下，樹上結滿了紅紅的果實，伸手可及。於是，我輕輕地觸摸著它們，它們便立即紛紛地掉落下來，如同無花果成熟時掉落下來一樣。


  我撿起一個果實，想像著自己征服了它，我為我所感覺到的我的手的能力而自豪，我為我能夠在自己的手中掌握著另一個完整的東西而驕傲。那個果實儘管並不是沉甸甸的，但我覺得它也像是有生命一樣，使我高興地認為我戰勝了它。


  我把這個果實湊近我的眼前，仔細地觀察它的形狀和顏色。我突然聞到一股甜甜的香味，於是我把它離我的臉靠得更近，讓它靠近我的唇邊。我拚命地嗅著那股香氣，久久地聞著。這種芳香沁我心脾。我張開了嘴巴，把香氣呼出。我隨即又張開嘴巴，重新吸進這種芳香，我感到我嘴裡滿溢著一股比先前更加甜美、更加清馨的香氣，最後，我便開始吃了起來。


  好香甜啊！多麼新鮮的感覺啊！在這之前，我有的只是高興，可現在這味道卻讓我產生了快感，而這種快感又讓我產生了佔有的念頭，我覺得這個果實的物質變成了我自己的物質了，而且我覺得自己能夠改變一切生命。


  我受到這種能力的鼓舞，受到我所感到的這種快感的刺激，我便摘下了第二個和第三個果實，我不厭其煩地用手去撫摸它們，以滿足我的快感，但是，一種愜意的慵懶逐漸地襲到我全身的感官，讓我四肢感到沉甸甸的，心靈也停止了它的感受。我認為我是因為思想變得疲勞而停止了思考。我的慵懶的感覺使得所有的事物全都變得模模糊糊的，看不清輪廓，辨不清形狀。此時此刻，我那已經變得無用了的眼睛閉上了，而我的腦袋又因為肌肉已無力支撐它而歪在了一邊，貼在了草地上。


  一切都變得模糊了，一切都消失不見了，我的思維軌跡中斷了，我失去了存在的感覺。我睡著了，睡得很沉，但我不知道自己是否睡了很長的時間，因為我對時間根本就沒有概念，無法對它進行測算。我醒了過來，這彷彿是我第二次的降生，我只感到我剛才終止了我的存在。


  我剛剛經受的這種精疲力竭讓我產生了某種恐懼的感覺，使我覺得我將不會永遠活下去。


  我還有一種擔憂：我不知道自己是否在熟睡中丟失了我身體的什麼部分。我試驗了一下我的感官，企圖重新認識自己。


  但是，當我用眼睛細細地查看了一遍全身，以確信我的身體仍然是完整的，一點也沒有缺失的時候，我看到我身邊有一個與我的形體相似的形體存在著，我是多麼地驚訝啊！我把這另一個形體看做是另一個我，在我停止存在時，我覺得非但什麼也沒有丟失，反而是又出現了一個我。


  我用手去觸摸這個新的生命的時候，我是多麼地震驚啊！那不是我，但卻又勝過於我，比我更加地完美，我覺得我的生命就要轉換位置，完全轉移到這第二個我。


  我感到這個生命在我的手觸摸時，在活動，我看到他在我的眼睛裡找到了意識，而他的目光讓我感到我的血管裡有一種新的生命源泉在流淌，我真想把自己的全部存在給予他。這種強烈的願望使我的存在變得充實，我感到一種第六感產生了。


  此時此刻，太陽跑完了它的行程，熄滅了它的光芒，我隱隱約約地發現我的視覺喪失了。我存在的時間太長了，所以我並不害怕我的存在的終止，而我雖身處黑暗之中，但我並沒因此而再回想起我的第一次沉睡。


  



  神經系統，大腦（1758年）


  無論作為運輸工具用以傳遞感覺和引起肌肉運動的物質是什麼，可以肯定的是它是在通過神經系統傳輸的，而且是在轉瞬之間從敏感系統的一端傳遞到另一端的。這種運動無論它是以什麼方式產生的——不管是如同牛皮筋似的震顫，不管是類似於小火星式的顫動，還是通過類似於電物質的傳播形式。這種物質不僅存在於動物體內，而且存在於其他各種物體內，並且能夠通過心臟的跳動和肺部的呼吸，通過血液在動脈中的流動，不斷地再生，另外，它還可以通過外部原因對感覺器官的作用再生。還可以肯定的是，神經和薄膜是動物體內唯一的敏感部位。血液、淋巴以及其他所有的液體和脂肪、骨頭、肉質等其他所有的固體本身是並不敏感的。腦髓也是不敏感的，它是一種柔軟而無彈性的物質，不能產生、傳播或傳遞運動、震顫或感情的變化。但腦脊膜卻相反，是非常敏感的，它是所有腦神經的「封套」，它像神經一樣，植根於大腦裡，分成無數的神經分支，一直延伸到最細小的神經末梢。這些末梢神經可以說是扁平的，它們與大腦神經屬於同一物質，彈性也幾乎相似，它們是敏感系統中的一部分，而且是必不可少的重要部分。如果我們說感覺的中心是在大腦裡的話，那它就在腦膜裡，而不是在物質完全不同的腦髓部分。


  之所以有些人認為所有感覺的中樞和所有敏感的中心都在大腦裡，是因為作為感覺器官的神經全都通向大腦，因此便認定它是唯一的能夠共同接收所有振動、所有感覺的部位。人們就是僅僅根據這一點而將大腦認作感情之源，認作感覺的主要器官，即共同的感覺中樞。這種假設看上去極其簡單、極其自然，以致使人根本沒有去注意其生理上的不可能性，而這種不可能性是顯而易見的，因為像大腦這樣的非敏感部分，這種柔軟而無活力的物質，怎麼可能成為感情和運動的器官呢?這個柔軟而不敏感的部分怎麼可能既接收那些感覺又長時間地保存它們，並把振動傳播到所有堅實而敏感的部位去呢?有人也許會說，據笛卡爾或佩羅尼說，這個源並不存在於大腦裡，而是存在於松果體或胼胝體內。但是，只需看一下大腦的結構，便可以知道這些被人認為感覺中樞存在於其中的松果體、胼胝體根本就不源於神經，它們被大腦的不敏感物質完全包圍著，與神經分割開來，以致無法接收運動的信號，因此這種假設與第一個假設同樣是站不住腳的。


  然而這個既重要又基本的部分到底有什麼用呢?它到底在起著什麼作用?大腦不是所有動物都有的嗎?感情豐富的人類、四足動物和鳥類的大腦不是比沒有什麼感情的魚、昆蟲和其他動物更豐富、更廣泛嗎?一旦大腦受到壓迫，所有的運動不就中斷了嗎?所有的反應不是都消失了嗎?如果這個部分不是運動的根源的話，那它為什麼在運動中起著那麼重要的作用呢?為什麼在不同的動物的身上，它的大小會與動物所擁有的感情成正比呢?


  我覺得我可以用一種令人信服的方法對這些問題作出回答，不管這些問題看上去是多麼難以闡釋。不過，要這麼做就必須請大家暫時贊同我的意見，把大腦只看做是腦漿而已，並且只去推測我們通過仔細的觀察與悉心的研究所能發現的東西。腦漿如同只是一種延伸的延髓和脊髓一樣，是一種剛剛能形成機體的黏液。我們在其中僅僅能分辨出那些細小的動脈的末梢，它們通到那兒的數量極大，而且並不含血，而只有一種白色的富於營養的淋巴液。這些細小的動脈或者淋巴管的纖細的網狀結構將流經的腦漿的各個部分分解開來。相反，神經卻根本不進入腦漿的物質之中，它們只伸向表層；它們首先失去其堅實性和彈性；而神經的最後末梢，也就是說其最靠近大腦的末梢，是柔軟的，而且幾乎是黏液狀的。通過這種沒有摻雜任何假設的觀察，我們似乎可以說大腦是通過淋巴管供應營養的，但大腦隨之也向神經提供營養，因此，我們應該將淋巴管視作一種植物，它是通過其「樹幹」和「樹枝」從大腦出發，隨後便分散成許許多多的「細枝」。大腦對於神經如同大地之對於植物。神經末梢是根系，在任何植物中，根都比樹幹或樹枝更加柔軟。它們擁有一種可延展性的物質，這種物質可幫助神經「樹」生長發育。它們就是從大腦的物質中提取這種可延展性的物質，使動脈可以持續不斷地把必需的淋巴液帶回大腦，以資補充。大腦並不是感覺中樞和情感根源，而只是一個分泌和提供營養的器官，但它卻是一個非常重要的器官，沒有了它，神經就既不可能生長，也無法維持。


  人類、四足動物、鳥類的這種器官比較大，因為在這類動物身上神經的數量要比魚類和昆蟲類的多得多，因此，魚類和昆蟲類動物的感覺要弱得多，它們的大腦很小，所以由大腦營養的神經的數量也相對更少。不過，借此機會我也要明確地指出，人類的大腦並不是像人們所認為的那樣比其他動物的大腦要大，因為有一些猴類和鯨類，按其軀體的大小比例而言，其大腦的體積要比人類的大腦大。另外，還有一點也在證明大腦既不是感覺中樞也不是情感之源，因為這些動物雖然大腦大，但其感覺與情感並不比人類的大腦敏感。


  如果我們研究一下植物的營養汲取的方法的話，我們將會發現植物並不從土壤或水中粗略地汲取營養，它必須等到土壤或水中的養分受熱後濃縮，變為細微的蒸氣，以便根部能夠汲取。同樣，神經的營養也只是通過大腦中濕潤的最細微的部分來汲取的，而且是通過末梢或神經根部來汲取的，然後再將汲取的營養傳送到敏感系統的各個部分去。正如我們所說的那樣，這個系統是個整體，它的各個部分都有一種極其緊密的銜接，一種極其密切的聯繫，因此只要損傷了其中的一個，就會強烈地震動其他的各個部分。受到傷害的那根神經，哪怕是最細小的一根神經的微微地牽動，就足以刺激其他所有神經，致使全身抽搐。只有在這根受傷的神經的上部將它切斷，疼痛和抽搐才會停止，但是，這麼一來，這根受傷的神經所通往的所有部分，就永遠喪失了活動能力，失去了感覺。大腦不應該被看作是與機體的其他部分同類型的一部分，也不能被看作是神經系統的有機部分，因為它並不具有相同的特性，也不是同樣的物質，因為它既不堅實，又沒有彈性，也不敏感。我承認，當大腦受到壓迫的時候，其感覺隨即便停止了，但是這也證明了，身體對這個系統來說是陌生的，它是通過對神經末梢的壓迫使之變得麻木，其方法與對手臂、大腿或身體其他部位進行擠壓，使得神經變得麻痺，失去知覺是一樣的。不過，通過壓迫而使感覺停止只是暫時性的，只是一種麻木而已，一旦大腦的壓迫消失，知覺和活動隨即便恢復了。我還認為，破壞髓質，傷及大腦直到其胼胝體，便會引起痙攣，失去知覺，甚至會導致死亡。這是因為這時候，神經可以說是被連根斬斷，整體受到損傷，難以恢復。


  我還可以對上述情況補充一些特別的例子，它們同樣可以證明大腦既非情感中心，也非感覺中樞。我們見到過一些動物，甚至一些孩子，生下來的時候，沒有頭也沒有大腦，但是他們卻仍然有感覺，能動彈，有生命。還有一些動物，比如昆蟲和蠕蟲，其整個種屬的大腦根本就不明顯，而且又都很小。它們只是具有類似於骨髓和脊髓的一部分。因此，我們完全有理由把任何動物都具有的脊髓看作是情感中心、感覺中樞，而大腦並不是所有敏感動物都共同具有的、普遍存在的部分。


  情緒（1753年）


  快樂，痛苦；智者的幸福


  如果動物的快樂只是愉悅感官的東西而非其他的話，如果生理上能夠愉悅感官的東西就是適於自然的東西的話，如果痛苦相反只是傷及器官、違背自然的東西的話，總之，如果快樂是生理上的安慰，痛苦是生理上的不適的話，那麼我們就絕不會懷疑但凡有感覺的動物一般來說快樂要多於痛苦，因為所有適應於大自然的一切，所有能夠有助於保留的一切，所有能夠維持其生存的一切，都是快樂的。反之，所有趨向於滅亡的一切，所有會擾亂身體組織的一切，所有會改變自然狀態的一切，都是痛苦的。因此一個有感覺的動物只有通過快樂才得以繼續存在下去。如果愉悅的感覺的總和，也就是那些符合其本質的效果沒有超過痛苦的感覺或違背本性的效果的話，動物就喪失了快樂，先是因沒有快樂而沮喪，漸漸地痛苦會加深，最後因過度的痛苦而死亡。


  人的生理上的快樂與痛苦只是其痛苦與快樂的極小的一部分，人的不停地在活動的想像力決定著一切，或者說它只是在製造人們的痛苦，因為它只是在向心靈展示一些虛幻的幽靈或誇張的景象，並且在竭力地迫使心靈去關注它們。由於更多地受到這些虛幻的東西的干擾而無法看清真實的情況，心靈因此便喪失了它的判斷能力，甚至喪失了自己的控制能力，只關注一些虛幻之物，只相信一些不可能存在的事物。它已不再能夠掌控的意願已經變成了它的一種累贅，而其過分的願望則變成了痛苦，它的白日夢頂多只是一些虛假的快樂，一旦心靈恢復平靜，重新恢復其判斷力的時候，這些虛假的快樂便隨即化為烏有，煙消雲散。


  因此，每當我們在尋求歡樂的時候，往往是在自尋煩惱。一旦我們盼著更加幸福的時候，其實就開始痛苦了。幸福就在我們心中，它已經給了我們；而痛苦在我們體外，是我們自己去尋找它的。我們為什麼不相信心靈的安寧才是我們唯一真正的快樂?為什麼不相信我們會增加快樂而不會失去快樂?為什麼不相信渴求越少，擁有的就越多?為什麼不相信我們希望的，超越了大自然所賦予我們的，就會痛苦，而只有大自然給予我們的才是快樂?


  因此，大自然曾經給予我們，現在仍在隨時隨地地給予我們無盡的快樂，它滿足了我們的需求，它武裝了我們以抵禦痛苦。在生理上，快樂永遠都多於痛苦。我們必須擔心的並非事實，而是虛幻；必須擔心的是心靈的紛擾、激情與煩惱，而不是身體的疼痛、疾病和死亡。


  動物只有一種獲得快樂的方法，那就是鍛煉其胃覺以滿足自己的食慾。我們也有這種方法，不過我們還有另外一種獲得快樂的方法，那就是鍛煉我們的思想，也就是我們的求知慾。如果我們的慾念與這種求知源泉不相牴觸，不去攪擾它的話，那麼我們的這種求知源泉將會是最純淨的而且是取之不盡的，而慾念往往會擾亂人的思想。一旦讓慾念佔了上風，那麼理智就沉寂了，至少它也只是一種微弱的聲音，而且往往會是一種讓人討厭的聲音。這時，對真理的厭惡也接踵而至，虛幻的魅力在增加，錯誤就越來越大，並將我們又拖又拽地引向痛苦的深淵。到了這種地步，我們看不清真相，只能根據慾念的引誘，根據慾念的命令去作出判斷，也就會不公正地、可笑地去看待他人，而且即使反躬自省也只能是輕蔑自己。請問，有什麼比這個更加令人痛苦不堪的?


  處於這種虛幻和愚昧的狀態之中，我們會希望去改變我們心靈的本性。我們心靈的本性本是促使我們去認知的，可我們只是利用它來感覺。如果我們能夠完全撲滅它的光芒的話，我們可能也不會因為失去它而感到遺憾，我們反而會真心實意地去羨慕那些喪失理智的人的命運。由於我們的理智只是間斷的，而這種理智的間斷變成了我們的負擔，變成了我們內心的隱痛，因此我們會想要拋棄這種理智。我們就這樣從幻想走向幻想，心甘情願地想辦法喪失自我，而且很快便自己都不認識自己，最終忘卻了自我。


  一種連續不斷的慾念就是精神錯誤，而精神錯誤的狀態對於心靈而言就是一種死亡狀態。一些強烈的間斷性的慾念就是瘋狂發作的標誌。心靈上的疾病因為更加持久、更加反覆無常而更加危險。明智只是這些疾病發作中給我們留下的一些健康的間斷，而這些間斷根本就不是我們的幸福時刻，因為這時候我們已經感覺到我們的心靈患病了，我們會譴責自己的慾念，會譴責自己的行動。瘋狂是痛苦的胚芽，而正是明智在促使這胚芽的成長。大部分聲稱自己很痛苦的人都是一些慾念極強的人，也就是說，是一些瘋子，他們身上剩有一些理智的間隙，在這種間隙期間，他們認識到自己的瘋狂，因此會感到十分痛苦。上層社會的人因為不切實際的慾望更多，心氣更高，過分的慾念更甚，心靈的骯髒更嚴重，所以他們必然要比所有的底層的人不幸得多。


  讓我們將目光從這些可悲的事情，從這些令人感到羞辱的現象上移開，去觀察觀察智者吧，他們才是唯一值得尊重的人。他們是自己的主宰，也是各種事情的主宰。他們對於自己的現狀頗為滿意，只願意生活在自己一直生活的狀態之中，像自己生活過的那樣生活著。他們自給自足，不怎麼需要別人的幫助，更不願意成為別人的負擔。他們經常不斷地鍛煉自己心靈的能力，使自己的智力臻於完善，修心養性，獲取新的知識，無時無刻不感到滿意，沒有內疚，沒有厭煩，在享受自己的生活的同時享有著整個世界。


  這樣的一種人無疑是大自然中最幸福的人，他們將只屬於他們的精神上的歡樂與既屬於他們也屬於其他動物的肉體的歡樂結合在了一起。他們擁有兩種快樂的方法，這兩種方法又是互為補充，相輔相成的。如果由於身體的不適或者其他什麼意外，他們突然感到痛苦的話，他們所感受到的痛苦也要比別人輕得多，因為有精神的力量在支撐著他們，有理智在撫慰著他們。他們甚至在痛苦的時候也會產生一種滿足感，因為他們感到自己很強壯，可以忍受得了痛苦。


  夢和想像


  畢竟有人會堅持認為，有的時候，夢境是有意識的。人們為了證明這一點，往往會以夢遊者為例，會以睡覺時說夢話，講述一些有頭有尾的事情的人，並且還能回答別人的問題的人為例。人們還據此堅持認為意識沒有被排除在夢境之外。起碼我自己是堅持這一看法的，為了證明我想要證明的觀點，我只需指出感覺的更迭是會讓人做夢的就足夠了，因為動物們只會做這類的夢，而這類夢遠非因回憶而起，恰恰相反，只是一種對物質的模糊反映而已。


  不過，我仍然不太相信夢遊者，睡著了說夢話並回答問題的人等等，真的是由其意識支配著的。我覺得在這種情況中，心靈似乎並沒有起任何的作用，因為夢遊者走來走去，做出各種行動，都是沒有經過思考的，他們並不瞭解自己當時的處境、危險以及他們的行動所造成的惡劣後果，那純屬動物的本性使然，而且可以說，他們的動物本能在其中並沒有完全起作用。處於這種狀態的夢遊者比一個傻瓜還要愚蠢，因為他此時只有一部分感官和意識在起作用，而傻瓜卻具有他自己的全部感官，其感覺完全在起作用。至於睡著了說夢話者，我並不認為他們會說點什麼新的東西，那只不過是在回答一些普普通通的常見的問題，只不過是在重複一些通常的話語而已，這並不能證明他們的內心活動，他們的這些行為舉止是完全獨立於意識和思維之外的。既然人們在頭腦最清醒的時候，特別是在慾念方面，人們知道自己會不假思索地說出許多許多的事情，那為什麼人們在睡著了的時候就不能下意識地說點什麼呢?


  至於在未受到先前的和當時的事物的誘發，而反覆出現的夢的偶然原因，我覺得是這樣的：當人在睡得很沉很沉的時候，是不會做夢的，因為在這種狀態下，所有一切都處於昏昏沉沉之中，整個人體內體外全都休眠了，不過內在的感官是最遲入睡而又是最早甦醒的，因為與外部感官比較起來，內在感官更加活躍，更加靈敏，更加容易甦醒。人在淺睡的時候，是最容易做夢的時候。先前的感受，尤其是我們並未經過思考的感受會重新出現。由於外部感官的不活躍，內部的感受就無法被現在的感受所佔據，那麼內部的感受便作用於過去的感受。而最強烈的感受就是它最經常擁有的那些感受。這些感受越強烈，夢境就越誇張，正因為如此，幾乎所有的夢都是可怕的或誘人的。


  外部感官無需完全昏昏沉沉，只要它們停止活動，內在的物質感受就可以通過自己的活動而起作用。我們習慣於經常提前上床睡覺，所以總是不太容易很快入睡。放鬆的身子和四肢處於不動的狀態。眼睛由於是閉著的，又正值夜晚，漆黑一片，所以什麼也看不見。環境寧靜，黑夜靜寂，耳朵也停止了活動。其他的感官也處於靜止狀態，整個人完全在休息著，但人卻並未完全入睡。在這種狀態之下，當人的大腦沒在思考，而且心靈也處於休息狀態的時候，內部的物質感受就「一統天下」了，這時候，一些幻影、形象便閃現於頭腦之中。此時，人倒是沒有睡死，但是卻感受到睡眠的影響。如果你身體很好，你的腦海裡就會出現一系列美妙的、夢幻般的影像，但是，只要你身體不適或者疲憊虛弱，夢中的影像便大不一樣了，儘是一些張牙舞爪的怪影、老態龍鍾的嘴臉和可憎可怖的鬼怪，它們似乎在向你撲來，動作快捷，怪模怪樣，猶如走馬燈一般不停地轉換著，這時候，你的腦子裡沒有了其他的感覺，有的只是這些光怪陸離的影像。而夢中的影像越多，越刺激，你就愈發地感到難受，神經會變得更加脆弱，人就感到更加虛弱，因為在這種狀態之下，由真切的感受所引起的刺激要比在健康狀態之下更加厲害，更加不舒服。


  我們之所以記得我們的夢，原因就在於我們記住了我們剛剛的感覺，而人與動物在這一點上的唯一區別就在於我們人完全能夠區別什麼是屬於我們的夢，什麼是屬於我們的思維或我們的真實感受，而且這是一種比較，一種記憶的活動，時間概念摻雜於其中。而動物則相反，它們沒有記憶，沒有比較時間的這種能力，所以它們無法區分什麼是它們的夢，什麼又是它們的真實感受。我們可以說，它們夢見的事情就是它們真正發生過的事情。


  我記得我在寫人的本質的時候已經明確地證明動物是沒有思考能力的，而理解力不僅是一種思考能力，而且是對這種思考能力的運用，是它的結果，是表現這種能力的東西。不過，我們必須在理解力中區分兩種不同的活動。第一種活動是第二種活動的基礎，是必然先於後者的。思考能力的第一種活動就是比較所獲得的感受，並形成觀點，而第二種活動則是比較這些觀點，形成推理：通過第一種活動，我們獲得了一些個別的觀點，這些觀點足以使我們認識所有敏感的事物；而通過第二種活動，我們便能提升到普遍的觀點，這些觀點對於理解抽像的事物是必不可少的。動物並不具有第一種能力，也不具有第二種能力，因為它們根本就沒有理解力，但大部分人的理解似乎只局限於第一種活動能力。


  如果所有的人都具有同樣的比較觀點的能力，使之推而廣之，形成新的綜合的話，那麼所有的人都會通過新穎的、總是與眾不同的而且往往更加完善的思考表現出自己的聰明才智來了。其實，事實並非如此。大部分人只是在作一些簡單的模仿，只是人云亦云，亦步亦趨，以致不去獨立思考，喪失了理解力，喪失了創新能力。


  想像力也是心靈的一種能力。如果我們將「想像力」這個詞理解為我們所具有的比較的能力，使我們的思想鮮明，表現並擴大我們的感覺，描繪我們的感情，一句話，使我們迅速地抓住時機，清楚地看到我們所觀察的事物的遠近關係的話，那麼我們心靈的這種能力甚至會成為最輝煌、最積極的一種能力，這是高級智能，是天才，而動物是更加不會具有的。不過，另外還有一種想像力，一種只取決於我們身體器官的想像力，它是我們人與動物所共同具有的。這種想像力是被與我們的慾念相似或相反的事物所激發的，作用於我們內部的一種混亂不堪和難以避開的活動。正是這些事物的強烈而深刻的，並且是自發地在隨時更新的印象，迫使我們像動物一樣不假思索地胡幹蠻幹。這些事物的顯現比它們的實際存在更加活躍，它們會誇大一切，歪曲一切。這種想像力是我們心靈的敵人，是幻想的源泉，掌控著我們的一切慾念，而儘管我們在理智上有所抵禦，但我們仍然戰勝不了它，它使得我們陷入了一種我們總是戰敗者的可悲的境地。


  人的雙重性


  人的內心是具有雙重性的。這種雙重性是由兩種因本質而不同，因行動而相反的本原所形成的。心靈這個精神的本原，這個認知一切的本原，始終是與另一種動物性的和物質的本原相對立的。前一種是一種純淨的光芒，伴隨著寧靜與安詳，是科學、理性、智慧的，有益於健康的源泉，而後一種則是一種虛幻的光亮，它只有通過暴風雨並且是在黑暗之中才會閃現，是一股迅猛的激流，裹挾著慾望與謬誤奔騰而去。


  那動物的本原是最先發育生長的。由於它純粹是物質的，並存在於與我們的慾念相似或相反的事物中，存在於由我們內在的物質感官構成的印象的不間斷的運動和更新的過程中，因此我們的身體一旦感受到痛苦或愉悅，它便立刻開始活動起來。它先讓我們有所感覺，而且一旦我們的感官開始起作用，我們的感覺就明顯起來。而精神本原表現得要遲一些，它是通過教育的方法發展並完善的。兒童則是通過與別人的思想交流獲得精神本原的，自己也就逐漸地有了思維能力，成為了一個理性的人。如果缺少這種交流，他就會根據其內在的物質感官的活動的程度大小，變成一個愚蠢的人或怪誕的人。


  我們來觀察一下一個放任自流、缺少老師監督的孩子。我們可以通過他的行為舉止判斷他的內心活動。這種孩子什麼也不想，什麼都不考慮，怎麼快活怎麼幹，他相信外界事物留給他的所有印象，行動時缺少理智，他像小動物似的瘋玩，又跑又跳，漫無目的地奔來奔去，其行為無章可循，而且虎頭蛇尾。但是，很快，由於教導他思考的人們的努力，他開始收斂了，有規有矩了，而且還能向別人證明自己學會了人們教給他的思維方式。因此，物質本原在人的童年時期是佔據主導地位的，而如果教育未能跟上，沒能讓孩子增強精神本原，使他的心靈得到鍛煉的話，物質本原可能會繼續在他的人生道路上佔據主導地位。


  當我們進行自省的時候，可以很容易地獲知這兩種本原的存在。在人的一生中的一些時刻，甚至是幾個小時、幾天、幾季，我們不僅能夠確信這兩種本原的存在，而且能夠確信它們是互相牴觸的。我想談一談這些我們無法自我決定的、討厭的、麻木的、令人厭惡的時刻。在這種時刻，我們盡做些我們不想做的事，做些我們不該做的事。我要談談這種狀態或者說病態，人們給這種狀態冠之以昏頭昏腦，無所事事的人、什麼活兒都不幹的人往往都處於這種狀態之中。如果我們觀察一下處於這種狀態下的我們的話，我們的那個「我」似乎被一分為二了，一個代表具有理智能力的「我」，這個「我」在斥責第二個「我」的所作所為，但是，這第一個「我」又不夠強大，沒法有效地反對並戰勝另一個「我」，恰恰相反，這後一個「我」因為具有我們的感覺和我們的想像力的所有幻想，反而在限制、掌控著一切，往往還要壓迫第一個「我」，致使我們的行為舉止與我們想要做的背道而馳，或者迫使我們雖想有所行動而不能。


  在理智能力占主導的時候，我們可以平靜地照管自己，照管自己的朋友，照管自己的事務，但是，我們仍然會發現，哪怕是不經心的也會發現，另一個本原的存在。當這另一個本原一下子輪到它佔據主導地位的時候，我們就會瘋狂地為所欲為、放任自流、放蕩不羈，頂多偶爾地想一想我們所關注的，並且充斥我們全身的事物。處於這兩種情況之下，我們都是幸福的。在第一種情況下，我們可以高高興興地指揮著、號令著，而在第二種情況下，我們會更加心悅誠服地服從著。由於通常兩種本原中只有一種在行動，而且這種本原的行動又不與另一種本原相悖，所以我們感覺不到有任何的內在的矛盾，這時的「我」是單純的，因為我們只感受到一種簡單的衝動，而我們的幸福也正存在於這種行動的一致性之中。因為只要我們稍加考慮，我們就會譴責自己的這種快樂，或者在我們強烈的慾念的支配之下，我們會竭力地憎恨理性，自這時起，我們就幸福不起來了，我們就喪失了我們的寧靜存在於其中的，我們的生存的一致性了。此時，內心的抵牾重新出現，兩個「我」處於矛盾對立之中，而兩種本原也因此有所感覺，表現出懷疑、不安和內疚來。


  所以，我們可以作出結論：所有的狀態中最痛苦不幸的狀態就是人的本性中的那兩種主宰力量都在激烈地運動的那種狀態，而且這兩股力量又是勢均力敵、互不相讓的。這就是我們內心深處最深切而且又是最可怕的痛苦之關鍵點，它使得我們一心只想著結束生命，讓我們想盡一切辦法把瘋狂的武器轉而對準我們自己，摧毀自己。


  這種狀態多麼可怕啊！我剛才已經用最陰森的顏色描繪了它，可是，在這之前難道就沒有其他的可怕的情況嗎?與它相近的所有情況，與這種平衡的狀態類似的所有狀態，都攪得人心亂如麻、無所適從、痛苦不堪，在這些時刻中，那兩種相互對立的本原很難克制自己，雙方在同時行動著，而且幾乎是力量相當的。在這種狀態下，我們的身體也因這種混亂不堪和內鬥而痛苦異常，往往因這種狀態所引發的激動而逐漸衰竭。


  人的幸福存在於內心的平衡統一之中。童年時，人是幸福的，因為只有物質本原在起著主宰的作用，而且它幾乎在不停地支配著孩子。約束、責罵，甚至於懲罰，對孩子們來說都是一些小小的悲傷，頂多就是皮肉上的一些疼痛，而其內心深處根本就沒有因此而受到影響，一旦他又自由自在了，由於自己又獲得了活力和新鮮感，便又高興又快活起來了。如果這時候他完全隨心所欲的話，他會非常幸福的，但是，這種幸福一旦終止了，對他今後會造成痛苦不幸。因此，大人們不得不管束孩子，當然這會讓他傷心難受的，但是時不時地讓他難受一點也是必要的，因為這種難受的時刻是他今後的幸福的萌芽。


  到了青年時期，當精神本原開始活動起來並且已經能夠左右我們的時候，就會產生一種新的物質感覺，而且它絕對地占主導地位，專橫地指揮著我們的所有感官，以致心靈本身似乎都愉快地準備接受這種物質感官所產生的強烈的慾望。這時候，物質本原仍在發號施令，也許比以前更加積極地在活動，因為它不僅在壓制著並抹殺著理性，而且它還在毒害並且像多利用一個手段似的利用理性。於是，人們只是為了贊同和滿足慾望而思考和行動。只要這種沉醉繼續著，人就感到幸福。在這種狀態下，矛盾和外部的痛苦似乎在加強內部的統一，使慾望更加強烈，並且以此來填補慵懶的間歇，重新喚醒我們的驕傲，成功地把我們的全部視線轉向同一個目標，把我們的全部能力轉向同一個目的。


  但是，這種幸福猶如好夢一般是會過去的，其魅力很快便消失了，接下來的便是厭倦，豐富的感情為可怕的空虛所替代。剛剛走出這種麻木休眠狀態的心靈幾乎難以認識自己，因受到奴役而喪失了指揮的習慣，它已不再具有發號施令的力量，它甚至還留戀那種受奴役的狀態，並且在尋找一個新的主人，尋找一個新的慾念目標，而這種目標很快也將消失，接著而來的是另一個持續更短的目標。因此，粗暴與厭惡增加，快樂消遁，器官衰竭，根本無力指揮的物質感覺不再具有服從的力量。度過了這樣一段青春年華的人剩下的還有什麼呢?剩下的只是一個疲弱的身體，一顆傷痕纍纍的心以及對其身心均已受傷而又無能為力的無奈。


  因此，我們發現，人到中年是最容易患上我所說的這種身心疲憊、內心疾病和陰鬱氣悶等症狀的。但人到中年，仍然在追逐著年輕人的種種歡樂，這是習慣使然，並非出於生理需要。隨著年齡的不斷增長，往往心有餘而力不足，因此怪罪自己，因自己的軟弱而明顯地、經常地感到羞辱，以致禁不住會自我譴責，痛罵自己的所作所為，甚至對自己的慾念感到愧疚。


  另外，正是在這個年齡段，憂慮產生了，生活中的麻煩也增多了，因為人們已經進入了一種狀況，也就是說人們或偶然地或有所選擇地進入一種因無法進入而感到羞愧的生涯，而這種生涯往往很難做得心滿意足、人人誇獎。於是，人們便在蔑視和憎惡這兩種同樣巨大的矛盾中艱難地走著，而且由於拚命地要避開這兩種矛盾而心力交瘁，最後換來的是灰心喪氣、無可奈何。因為當你飽經滄桑，瞭解並承受了人類的不公允的時候，你也就習慣了把這一切視作一種必需經受的苦難了；當你終於習慣了不去管別人的議論，自己多休息休息的時候，當你的心靈已經經受了別人帶給你的那些傷痛的鍛煉，變得麻木了的時候，你很容易地便進入到你幾年前也許會覺得羞愧的一種漠然的、麻木的狀態。榮譽這個所有偉大心靈的強有力的原動力，這個你一直拚命地通過自己的輝煌成果和有益的工作想要達到的、遙不可及的原動力，對於那些已經接近它的人來說，已經只是一個沒有吸引力的目標了，而對於那些仍在遠處孜孜不倦地追求的人來說，仍是一個無用的、帶有欺騙性的幻影。取它而代之的是懶惰，而且這懶惰好像在向大家提供一些更加舒適的捷徑和一些更加實惠的好處，但是厭惡會在懶惰之前到來，接踵而至的便是煩惱。而煩惱是所有會思考的心靈的可悲的暴君，而與之相對抗的只有瘋狂，智慧在它的面前顯得軟弱無力。


  人種的多樣性


  我們在這之前所說的有關人類繁衍、發育、成長、各個年齡段的狀況、感官以及通過解剖所瞭解的人體結構，只不過是個體的人的情況，而人類歷史的主要情況只能從不同氣候條件下的各類人種中提取，人類歷史要求的就是這些人種的具體特徵。首要的、最顯著的差異就是膚色的差異，第二位的是形體和高矮的差別，第三是各個民族的習俗上的不同：這些特徵中的每一個特徵都是就其整體而言的，而這每一個特徵都能夠提供我們寫作一部巨著的材料，但是，我們將只局限於最普通且最確實的東西。


  黑人（1749年）


  沙勒瓦神甫說塞內加爾人是所有黑人中體型最美、最容易管束、最適合做家務活兒的。他還說巴姆巴拉人[7]長得最魁梧，但是善於欺詐；阿拉達人[8]最善農耕；剛果人最矮小，善於捕魚，但較難管教，經常逃跑；約魯巴人[9]是最具有人性的；蒙東各人是最殘忍的人；米姆人是最堅定、最任性但又是最容易絕望的人；克裡奧爾黑人，無論其祖先是哪一個民族，都從其父親母親身上繼承了服務意識和膚色，他們比來自非洲的黑人更加聰明，更加理智，更加機靈，但是卻更加不喜歡幹活兒，更加自由散漫。他還補充說道，幾內亞黑人思想狹隘，智力有限，甚至有好多人顯得愚笨至極，有人見到過一些幾內亞黑人數數都數不過三，而且從來不動腦子，沒有任何記憶，對過去與未來他們都茫然不知，不過稍有點智力的幾內亞人，倒也善於說笑，很風趣，而其他的人則總是藏而不露，寧可死也不肯說出自己心中的秘密，但其生性又都很善良、很人道、很順從、很簡單、很輕信，甚至於很迷信，他們為人又很忠誠，比較英勇，如果我們能夠教化他們，引導他們的話，就能將他們訓練成很好的士兵。


  儘管黑人不太有頭腦，但他們畢竟還是有感情的，他們會根據別人對他們的態度，或高興或鬱悶，或勤勞或懶惰，或友善或仇恨。如果你讓他們吃飽吃好，不虐待他們的話，他們會很高興，很快活，替你幹什麼都行，他們會因此喜形於色；但是，當你對他們不好的時候，他們心裡會非常地難受，甚至有時候會鬱悶而死；他們對別人的善意與惡意極其敏感，但凡虐待過他們的人，他們會對他懷有刻骨的仇恨；反之，如果他們喜歡上一位主人，他們為了表示對主人的忠誠與熱愛，什麼事都願意去幹。他們對自己的孩子，對於自己的朋友、自己的同胞天生地有著一種憐愛，甚至柔情；看到自己的孩子、朋友、同胞有了難處，他們會心甘情願地分享自己的少得可憐的東西。因此，正如我們所見，他們有著金子般的心，有著所有道德的萌芽，我只要寫到他們的歷史，就必然會為他們的生活狀況而傷心落淚。他們真的是很悲慘，落到受奴役的地位，只能不停地幹活兒，卻又什麼都得不到。他們都已經到了這步田地了，還有必要如此這般地厭惡他們，毆打他們，像畜生似的對待他們嗎?全人類都應該對這種由於貪婪而殘酷地剝削壓迫的可恥行徑群起而攻之，如果我們的法律不去制止這些主人們的殘暴，不去限制這些主人們對自己的奴隸的無情剝削的話，人類的憤怒之火也許會越燒越旺。主人們強迫奴隸們幹活兒，卻又不讓他們吃飯，總讓他們餓著，還恬不知恥地說奴隸們能抗餓。他們三天的口糧頂多只有一個歐洲人一頓飯的量。無論他們吃得怎麼少，無論睡得怎麼少，反正他們都得強忍著拚命地幹活兒。稍有點人性的人怎麼會這麼干?怎麼會形成上述這樣的偏見並搬出種種理由來使自己的這種一心只想著追金逐銀的貪婪合法化?……我們還是把這些狠心的人放在一邊，讓我們回到我們的主題上來吧。


  一切都在證明人類並不是由人種各異的民族組成的，恰恰相反，在人之初，只有一種人，隨後在全球發展擴大開來，因氣候的影響，飲食的不同，生活方式的差異，傳染病以及近親繁殖而出現了很大的變化。一開始，這種變化並不明顯，只有個別的一些變異，然後，逐漸地形成了人種的變異，因為上述同樣的原因的持續不斷的影響，使得這種變異變得更加普遍，更加明顯，更加經常。這種變異已經並仍在一代一代地傳下來，如同父母的殘疾和疾病傳給他們的孩子一樣。最後，由於它們從源頭上是由外在的和偶然的原因合力造成的，並經過這些原因的長時間的不斷的證實並認為這種變異是經常性的，所以很可能它們也會隨著時間的推移逐漸地消失，甚至，它們有可能會變得與今天不一樣，如果這些原因不再存在了的話，或者如果在其他環境下並通過其他的結合而突然發生改變的話。


  野蠻人與社會（1749年）


  我認為不應該大肆渲染野蠻人的民族的風俗習慣。所有寫文章講述這個問題的作者都沒有注意：自己向我們列舉的所謂日常的風俗習慣只不過是少數人的個別行為舉止，而且還是由環境或個人的任性所決定的。這些文章的作者跟我們說，有些民族會將他們的敵人殺了吃掉，有些會將自己的敵人燒死，還有的會將敵人砍手砍腳，有的人喜愛征戰，而有的人則竭力地尋求和平的生活。有些人在自己的父親老了的時候會將父親殺死；有的父母會吃掉自己的孩子。所有這些故事都是旅行者們津津樂道，大肆渲染的故事，實際上這都是一些個別的情況，這也只是表明有某個野蠻人吃了他的敵人，某個野蠻人燒死了或肢解了他的敵人，某個野蠻人殺死並吃掉了自己的孩子，而這種情況可能在某一個或幾個民族中確實發生過，因為任何一個沒有規矩、沒有法律、沒有頭領，而且又不是現今的社會的民族，其實並不算是一個民族，而是一些野蠻的和獨立獨斷的人的一個混雜的群體，他們只是隨心所欲、我行我素，沒有共同的利益，所以不可能走向一個共同的目標，不可能按照我們大多數人所贊同的，一系列合理的意圖所決定的規距行事。


  按說，同一個民族是由互相認同，說著同一種語言的人組成的，必要時，他們會在一名首領的領導之下聚集在一起，各自拿起武器，以同樣的方法發出呼喊，並且在臉上身上塗抹上同樣的色彩。如果這些習俗是固定的，如果他們知道自己為何聚集在一起，如果他們並不無緣無故地分開，如果他們的首領並非憑著自己的任性以及他們的心血來潮行事，如果他們的語言並不是十分複雜，幾乎人人都聽得懂的話，那麼，他們就是一個民族。


  其實，他們腦子裡的概念極少，所擁有的詞彙也很少，只能表述那些最普遍的和最共同的事物，但是，這些詞語中的大部分畢竟是不相同的。由於詞語非常的少，所以他們在極短暫的時間裡就能弄明白對方的意思。對於一個野蠻人來說，他很容易聽懂並會說其他野蠻人的所有的話，而一個開化的民族要學會另一個開化民族的話就不這麼容易了。


  因此，不必過分地去渲染這些所謂的民族的風俗習慣，也許倒是有必要去研究一下單個人的本性。野蠻人確實是所有動物中最奇特的，最不為人所瞭解的，並且是最難以描述的。但是，我們很少去區分大自然所給予我們的東西和教育、模仿、藝術和例證所傳達給我們的東西，或者我們經常會將二者混為一談，所以如果野蠻人以其真實色彩和造就其性格特徵的自然面貌展現在我們眼前的話，我們就會完全認不出他們來，這就不足為奇了。


  一個地地道道的野人，比如科諾爾所說的那個被熊養大的孩子，比如那個在漢諾威森林中長大的年輕人，或者在法國樹林中發現的那個小女孩，對於一名哲學家來說，可能就是一個奇觀。他可以通過觀察這樣的一個地地道道的野人準確地估計本性慾望的力量，他能夠看到後者真實的內心，他能夠從中區分後者所有的本能的動作，而且也許還能夠看出後者比自己身上更具有的溫柔、寧靜和清心寡慾，也許還能夠清楚地看到野人比文明人更加有道德，醜惡只有在文明社會中才會誕生。


  飛蟲社會（1753年）


  在對單個的人和單個的動物作過比較之後，我將對社會的人和群集的動物作一比較，同時還將對我們在某些動物身上，甚至在那些最低等、最眾多的動物身上所發現的那些技能，對產生其可能的原因進行一番研究。說實在的，關於某些昆蟲的事我們還有很多東西沒有談到。我們的觀察家們都在爭相讚美蜜蜂的智慧和才能。他們說，它們具有一種獨特的才能，一種只屬於它們的技藝，也就是能很好管理自己的藝術，必須很好地觀察才能發現它們的這種藝術。一個蜂群就是一個「共和國」，每一個個體只為群體幹活兒，一切都是通過預見性的、公正的、極其嚴謹的方式安排、分配好的。雅典的管理方式都沒有蜜蜂共和國這麼有條不紊、文明有序。我們越是仔細地觀察這個蜂群，就愈發地感覺到它的妙不可言：在蜂群中，管理基礎永恆不變，始終如一，每一隻蜂都在努力地工作，受到其他蜜蜂的尊敬，兢兢業業，快快活活，熱愛集體，既孜孜不倦地幹活兒，又忘我無私，小心翼翼，而且技藝之精湛令人歎為觀止……如果我只是想要瀏覽一下這個昆蟲共和國的編年史的話，只是想要從這些昆蟲的歷史中弄清昆蟲史學家們讚歎不已的它們的特點的話，那我根本就說不完。


  我們並不是憑一時的興趣去研究這一題目的，我們越是更多地去觀察，更少地去推理，我們就越是讚美有加。說實在的，我們對於蜜蜂的這種讚歎是由衷的，我們對於它們的道德品質，對於它們對共同事業的獻身精神，對於它們的技藝之精湛，對於它們的那種我們新近發現的本能，真是又驚歎又驚羨。我們發現，它們就是憑借自己的那種本能毫不遲疑地解決了「在盡可能小的空間，通過最完美的佈局，建起了最堅固的建築」[10]這一問題！一隻蜜蜂在博物學家的腦海裡所佔的位置並不比它在自然界中所佔的位置大，而且這個奇妙的共和國在理性者的目光中，與我們的關係，只不過是向我們提供點蜂蜜而已，可我們為什麼要如此這般地讚美它呢?


  我在此並非在指責好奇心，我指責的是那些推理和驚歎。一個博物學家閒暇之時，注意觀察它們的活動，仔細地觀察它們的工作和工作流程，準確地描述它們的生殖、繁衍和變化，這是無可厚非的，但是我無法接受某些人所認為的它們具有道德倫理，具有神學觀點，這些純屬那些觀察者們杜撰出來的並大加渲染的它們的奇跡，彷彿它們真的具有超凡的智慧和遠見卓識似的，觀察者們還聲稱對此應作進一步研究。而這些人所大事渲染的它們的這種所謂的超凡智慧和遠見卓識卻是我們應該予以嚴厲駁斥的，我將給它們作出恰如其分的評價。


  這些觀察者們自己也承認，孤單地生活的這種小飛蟲與群集的小飛蟲是根本無法比擬的。少量地聚集在一起生活的蜜蜂與大量地聚集在一起生活的蜜蜂的智慧是有著很大的不同的。在所有的昆蟲中，蜜蜂也許是組成群體的數量最多的昆蟲，也是最具有智慧的昆蟲。僅此一點難道不足以讓人聯想到，這種昆蟲的智慧或才能的表象僅是一種純粹的、機械性的結果，一種與數量成正比的運作的組合，一種只是因為依靠成千上萬的個體的組合的複雜關係?大家難道不知道，任何關係、任何的混亂，當我們不明其原因的時候，只要它是經常性的，我們就會覺得那是一種和諧?大家難道不知道，從對這種表象的假定到智慧的假定，只有一步之差，而人總是喜歡讚歎而不願去作深入的研究嗎?


  因此，我們首先可以肯定，若將這些飛蟲一隻一隻地、分別地進行觀察的話，它們會沒有狗、猴子和大部分動物聰明。同時，我們還會發現，它們並不像我們所想像的那樣溫順、勤勤懇懇、富於感情，總之，它們的優點要比我們的少得多。基於此，我們應該可以作出結論：它們表面上的那種聰明只是源自蜂群集體的力量，而且，這種聚集在一起而形成的力量並不一定就能成就聰明，因為它們的這種聚集根本就不是因為道德觀念，並不是因為它們的主觀意願而聚集在一起的。因此，可以認為這個群體只是由大自然決定的一種身體上的聚集，與任何的觀點、認知、推理毫不搭界。一隻母蜂在同一個地點同時產下了一萬隻蜂，那麼這一萬隻蜂，即使比我所假設的要愚笨千百倍，它們也不得不為了繼續生存下去而以某種方式相互協調：由於它們都是勢均力敵地在互相爭鬥，即使以彼此傷害為開始，但是，由於互相傷害得太厲害，它們很快便選擇了盡量避免這種內鬥，轉而開始和解，齊心協力於一個共同的目標。我們的觀察家因此很快便賦予了它們一些它們並不具有的觀點和思想，說它們的每一個行動都是有理由的，很快，它們的每一個運動都被說成是有其動機的，這麼一來，那種種奇妙之說，或無數的推理便應運而生，因為這一萬隻蜜蜂是同時出生的，差不多也是同時蛻變的，所以它們不可能不都做同樣的事情，只要它們稍有一點感知，就不會不具有共同的習慣，不會不關心它們的巢穴，飛遠了之後不會不返回「家園」……觀察家就此便認為它們懂得建築學、幾何學、秩序，具有遠見，熱愛自己的集體，一句話，熱愛自己的「共和國」，這就是那些觀察家們讚歎不已的依據。


  大自然本身難道不足以讓我們感歎不已了嗎，我們又何必這麼愚蠢地為那些本不存在，只是我們一廂情願的所謂奇跡而驚詫不已呢?造物主難道不是因為其成果輝煌已經很偉大了嗎?難道我們以為可以通過我們的愚蠢讓他更偉大嗎?如果我們這麼幹，那實際上是在貶低我們的造物主。究竟是誰從我們的造物主那兒看到最偉大的思想呢?是看見他創造世界，創造生命，按照永恆不變的規律建立大自然的人呢，還是尋找上帝，想要讓他關注於如何引領一個擁擠不堪的飛蟲共和國，忙於研究金龜子折斷翅膀的方式的人呢?


  在某些動物種群之中，有一類群聚的動物，它們似乎是根據對它們所組成的集體的選擇而聚集在一起的，因此，它們的這種選擇更多的是按照其聰慧和意圖，它們遠勝於蜜蜂們的選擇，後者除了生理之必需外並無其他原則可循：大象、海狸、猴子以及其他好多種動物，它們會互相尋找、互相聚集，成群結隊地出沒，互助互救，遇到危險時，彼此保護提醒，步調一致。如果我們不那麼經常不斷地攪擾它們，如果我們能夠像觀察蜂群一樣，方便而仔細地觀察它們的話，我們想必會看到它們有許多奇妙的地方，不過，這些奇妙之處可能只是它們生理上的一些關係和協調而已。如果我們將許多同一種類的動物聚集在同一個地方，那它們就會像我們將在鹿和兔或其他的動物史中所要談論的那樣，必然會出現某種協調、某種秩序和某些共同的習慣。而所謂共同的習慣，並非因為有著一種明確的智慧原則，恰恰相反，只不過是一種盲目的模仿使然。


  而就人類而言，社會更多的是由道德關係而非生理結合所決定的。人類首先搞清的是自己的強項與弱項，比較自己的無知與需求，他們感到獨自一人是不足以和不能夠滿足自己的多種需求的，他知道自己會擁有放棄無休止地利用自己的意志以獲得支配他人的權利的長處，他思考過善與惡的問題，而且他還憑借造物主的慈悲為懷而賜予他的聰明才智把這種善惡觀銘刻在心。他看到孤單零落對他來說是一種極其危險的狀態，他在社會中尋找著安全與和平，他也將自己的力量與智慧奉獻於社會，與他人相配合，以增強社會的力量，提高眾人的智慧。這種聚合對人類來說是一件佳作，對於人的理性來說則是最明智的應用。確實，人只是因為他知道控制自己、管束自己、遵守法律，才會平安無事、才會強大偉大、才能征服宇宙。總而言之，人之所以為人，只是因為他懂得如何與他人相處。


  確實，一切都有助於人的社會化。儘管很大的集體，很文明的社會肯定是取決於人類對其理性的應用，有時甚至是濫用，但是，這樣的大集體、大社會先前無疑曾是一些小集體、小社會，它們可以說是只取決於大自然的。一個家庭就是一個自然體，由於其需求與關注更多，所以就更加穩定、更加牢固。人與動物很不相同，人在剛生下來的時候，幾乎還無法生存，他是赤裸的、虛弱的，他無法走動，什麼動作也做不了，無奈地忍受著痛苦，而他的生命完全依賴著別人的關懷照顧。童年時期的這種無能為力的虛弱狀態要延續很長時間，因此依賴便變成了一種習慣，而父母與子女之間的感情因此也就油然而生了。但是，隨著孩子日益長大，他已經能夠不用過多地依賴他人了，身體方面有些事無需別人的幫助了。可這時候，父母卻仍在更多地關注他，勝過關心他們自己，所以往往大人與孩子之間的愛不升反降：父母對他的愛變成多餘、盲目、溺愛，而孩子則變得不冷不熱的、木然的，只有到了懂事的年齡，知道感恩的時候，孩子才會恢復起對自己父母的愛來。


  因此，甚至被視為一個大家庭的社會也是建立在人的理性的才能上的，而在似乎是自由的，因需求而聚集在一起的動物界，「社會」是建立在感覺的經驗的基礎上的。而在野獸的「社會」裡，如同在蜜蜂的群體中一樣，它們並不是刻意地聚集在一起的，所以不存在什麼聚集的前提。無論野獸們聚集的結果如何，很明顯的是它們的聚集並非因人類的捕殺而預先考慮、安排、計劃好的，它們只是由普遍的機械結構和造物主建立起來的運動法則所決定的。如果我們將一萬個由一種強力控制著的活動木偶放在同一個地點，由於它們外形和內部結構完全相像，而且其運動方式也是協調一致的，那麼它們就會在這同一個地方做出同樣的事情來。由此必然產生一種極其規律的動作，而且相等的、相似的和與情景的關係便油然而生，因為它們是由我們所設定的相等的和一致的運動關係所決定的。另外，並列、體積和形狀的關係也將存在於其中，因為我們設定了一定的、有限的空間。如果我們賦予這些活動木偶以最低限度的感覺，也就是說只讓它能感覺到自己的存在，有利於自我的存在，避免有害的事物，接觸合適的事物等，那麼其結果不僅是有規律的、成比例的、位置固定的、相似的、相等的，而且它還好像是對稱的、堅固的、合適的，甚至達到完美的程度，因為在製作它們的時候，這一萬個單個的活動木偶中的每一個都在努力的以對自己最合適的方式調節著，而且，它還同時不得不被迫在運動，並以最合適的方式做著自己的動作。


  自然狀態（1758年）


  我們將只滿足於回溯某些事實，儘管我們並不依賴眼下我們並不想更多地論述的感情和慾望的理論，但僅僅這些事實就足以證明自然狀態下的人絕不只是以青草、谷粒或果實為滿足的，他們像大多數動物一樣，都在隨時尋找肉食。


  為一些新老哲學家所主張的，甚至受到一些醫生推薦的畢達哥拉斯節食食譜，從來沒被大自然所認可。在黃金時代的初期，人像鴿子一樣天真幼稚，只吃橡果，只喝水。由於這些食物遍地皆是，所以當時的人無憂無慮地、獨立地生活著，心境平和，與動物和平相處。但是，一旦忘掉了自己的高貴之後，他就犧牲自己的自由去與他人結合在一起，戰爭的鐵器時代便取代了黃金般的和平時代。殘忍、嗜肉嗜血成為一種墮落的本性的最初結果，而習俗和藝術則最終完成了本性的腐敗。


  這就是某些嚴苛的、性情粗暴的哲學家一直在譴責社會人的地方：他們通過貶損整個人類以提升自己的高貴，便描繪出這樣的一幅圖景，而這幅圖景只不過是為了形成反差而已，另外，也許是因為有的時候向人們提供一些幸福的幻夢是有好處的。


  那種天真無邪、氣質高雅、不沾葷腥、心境平和、心若止水的理想狀態真的有過嗎?這難道不是一種寓言、一種神話，把我們當做動物似的，提供給我們一些教訓和例證嗎?我們是否可以假設在社會出現之前就已經有道德存在了?我們是否可以真誠地說，這種野蠻狀態值得我們去懷念?能不能說，野蠻人比文明人更高貴?是的，可以這麼說，因為所有的不幸都源自人類社會。如果有那麼點幸福，如果人在這種狀況下比他現在的狀況稍好一點，那麼，在這種原始狀態之下，有沒有道德又有何妨?難道自由、健康、力量不比奴役狀態下的虛弱、情愛，甚至肉慾更好嗎?當然，沒有痛苦勝過享樂，可是，只要不痛苦，就什麼都不企盼了嗎?


  如果真的是這樣，我們就可以說，湊合著活比好好活著更溫馨，無慾勝過有欲，昏睡比睜開眼睛去觀看感覺要好。這麼一來，我們就等於是在讓我們的靈魂麻木不仁，讓我們的思想永不開竅，永遠不必再動腦筋想問題，讓自己連動物都不如，最終只是成為大地的一堆廢料而已。


  不過，與其這麼爭吵不休，不如討論討論。在說過一些道理之後，我們將拿出一些事實來。擺在我們面前的並不是那種理想狀態，而是自然的真實狀態。那些生活在荒漠中的野蠻人是心境平和的動物嗎?他們是幸福之人嗎?我們將不會像人類最自豪的評判者之一的哲學家那樣，假設原始人與野人之間存在著一個很大的差異，假設藝術和語言開始創造之前的，已經逝去的年代要比完善符號和語言的歲月長得多，因為在我看來，當人們想要對事實進行推理判斷的時候，必須排除假設，一定要把大自然提供給我們的一切深究細考之後，才能得出一種法則來。因此，我們便看到了人們不知不覺地從最明智、最文明的民族下滑到不太聰明的民族，再由後者下滑到另外一些更加粗魯但仍然受制於君王，受制於法律的民族。這些粗魯的人和野人，他們並不完全相像，在他們中間我們可以發現在文明人中所看到的那種千差萬別。其中有一些人組成了一些人數眾多而又屈從於一些頭領的民族，而另一些人數較少的民族只是依循習俗在生活。最後，是一些最獨立的個體，他們組成一些家庭，由其家長管轄。帝國、君王、家庭、家長，這就是社會的兩極：這兩極也是大自然的邊界。如果它們擴展到邊界以外去，那我們在穿越地球上最荒涼寂寥的地方時，就見不到一些不會說話、聽不見聲音、看不懂手勢的，像動物似的人，以及分開的男女，被遺棄的孩子等了。我甚至要說，除非能證明他們的身體結構與現在的身體結構完全不同，能證明他們的生長發育非常地迅速，否則就不可能認定人類儘管不組建家庭也生存了下來，因為孩子如果小時候多年無人照料救助的話，他們是會夭折的，他們不像動物，生下來之後只需要母親照顧上幾個月就足夠了。人的這種身體需求就足以證明人類只有依賴社會才能延續，才能繁衍，足以證明父母與自己的孩子們的聚合是自然的，因為它是必不可少的。而這種聚合必然會在父母及孩子之間產生一種持久的彼此眷戀，只此一點就足以讓他們相互之間習慣彼此的手勢、動作、聲音，一句話，就是習慣彼此的所有感情上的和需求上的表情。這一點同樣也被事實所證明，因為最孤獨的野人也同所有其他人一樣，也在運用手勢和語言。


  因此，所謂野蠻狀態也是為人所知的一種狀態。他們是生活在荒漠中的野人，但同樣是一家一家地生活在一起，他們認識自己的孩子，而自己的孩子也認識他們，他們通過自己的話語彼此交流。在香檳省發現的那個野女孩，在漢諾威森林中找到的那個男人，都在證明上述這一點。他們曾經生活在一種完全的孤獨之中，因此不可能有任何社會的概念，根本不會使用手勢和語言，但是，如果他們碰到了一起，由於本能的驅使，快樂會讓他們相聚在一起的。他倆會相互依戀，很快便會融洽，起先，他們會說一些彼此愛慕的話語，然後，他們便與自己的孩子們說些親切的話語了。上述這一男一女兩個野人，原本是來自人類社會的，但並非一生下來就被扔到荒野之中，那樣的話，他們早就夭折了。他們想必是在五六歲的時候，也就是身體已經長得較為結實了，能夠自己覓食了，才遺失的。不過，這時候的他們，年紀尚小，記憶力還不強，小時候大人跟他們說的事，他們已經記不起來了。


  讓我們來觀察一下這種純自然狀態之下的有家室的野人吧。只要這個家庭稍許興旺一點，這個野人很快就將成為一個人數日增的群體的頭領，其成員將過著同樣方式的生活，遵從同樣的習俗，說同樣的語言。到了第三代，頂多是第四代，將會出現一些新的家庭，這些新家庭是獨立生活的，但是，共同的習俗、共同的語言始終將它們聯繫在一起，因此它們將組建成一個小的部落。而隨著時間的推移，這個小部落會不斷地發展壯大，並根據發展情況，或變成一個民族，或處於我們所知道的類似於野蠻民族的那種狀態之中。這主要取決於這些新人類與文明人類交融的程度或居住的距離的遠近：如果是在氣候溫和、土地肥沃的地方，他們就可以自由地佔有一個很大的空間，而走出這個空間，他們遇到的將只是孤單寂寥，或一些與他們一樣的新人類，那他們仍將成為野人，或者因為其他一些情況，變成他們的鄰人的敵人或朋友。而如果他們處於氣候條件惡劣、土地貧瘠的地區，他們將因人口越來越多而擁擠在一起，空間因而變得狹小，那他們便會互相爭鬥、彼此侵佔、四處擴張或與其他民族混合，以致成為其他民族的征服者或奴隸。因此，在各種狀態下，在各種環境中和在各種氣候條件下的人，都同樣是趨向於社會的。這是一個必然原因導致的一個固定結果，因為社會是人類所必需的，也就是說人類要繁衍，要發展。


  這就是所謂的社會。如大家所見，社會是建立在大自然的基礎上的。我們在觀察研究我們發現的野人的飲食習慣的時候，發現他們誰都不是只依靠水果、青草或谷粒而生活的，他們都更喜歡魚和肉，而且不喜歡喝河水，他們想盡辦法自己製作或找到一些可口的飲料。南方的野人喝棕櫚樹的汁，而北方的野人則愛喝讓人噁心的鯨魚油，還有一些野人自己釀造發酵的飲料，一般來說，他們全都口味重，喜愛濃烈的飲料。由最初級的需求和天生的食慾發展出的他們的技能，只局限於製作一些打獵捕魚的工具。弓箭、大棒、漁網、漁船就是他們最高的技藝，這些工具都是為滿足他們的食慾而製作的。不過，既然適合他們的口味，那也就是在適應他們的本性，因為正如我們已經說過的那樣，人不能只是靠吃草生存，如果他不吃一些更富於營養的食物，他就會患營養不良症。人只有一個胃，而且腸道很短，不像牛，它有四個胃，腸道又很長，所以人無法一次吃下那麼大量的不太有營養的食物，而牛這樣的動物則是在以數量補充質量。同樣，水果和穀物也是如此，光吃它們也是不夠的，必須吃大量的水果和穀物才能保證營養所需的足夠的有機質。儘管麵包是用精選的小麥製作的，儘管小麥本身和我們其他的穀物、蔬菜已經大加改良，比野生穀物更富於營養，但是，如果人只靠麵包和蔬菜生活，那也將是萎靡不振、渾身乏力的。


  你們看看那些因崇尚神靈而緊衣縮食的孤獨的苦行僧，他們拒絕造物主的恩賜，脫離社會，離群索居，自閉於不受風吹雨打的聖堂中，禁錮於好似活人墳的避難所裡，周圍瀰漫著死亡的空氣，以致人人面若死灰、雙眼黯淡、了無生氣，好像只是靠著信仰才勉強地存活著。他們只是因為身體的需要才進食。儘管有信仰在支撐著（因為大腦在支配著身體），但他們畢竟苟延殘喘不了多時。他們並不像是活著，而是每日都有提前而至的死亡在追逐著他們，而且他們的死亡並不意味著生命的結束，而是表示自己已經完成了死亡的過程。


  前文補遺（1777年）


  在我的《自然史》這部著作的整個篇章中，也許沒有哪一篇像「人種的多樣化」這一篇更需要加以補述和修正的。不過，我在寫這一主題時視野還是廣闊的，我賦予了它所應有的全部關注。但是，我深切地感到有很多的情況，我是被迫地信賴了那些最可信的旅行者們的敘述了。遺憾的是這些在某些方面是可信的敘述，在其他一些方面卻並非如此。那些勞大駕跑到很遠很遠的地方去觀察情況的人，以為把所看見的東西寫得非常美才不虛此行。出遠門歸來時無任何特別的東西向人展示和敘述，那還跑那麼遠幹什麼呀?因此，那麼多的旅行者便用一些天方夜譚、離奇古怪、誇大其詞的東西把自己的記述給玷污了，還以為這麼做是在美化自己的作品呢。一個頭腦清醒的人，一個頗有修養的哲學家一眼便能看出這是些純屬捏造的東西，它們是對大自然的真實與秩序的褻瀆。一個腦清目明的哲學家是能夠分辨真偽、好醜的，他尤其對誇大其詞很有戒心。但是，在那些純屬簡單描述的事物中，在那些一看便知是怎麼回事的事物中，如何去分辨那些似乎只是基於一些既簡單又無足輕重的事物的錯誤呢?當你沒有看到講述者的錯誤的根源，甚至沒有猜到致使他說假話的真實動機的時候，你又怎能不把講述者信誓旦旦地說的所有一切認作是真實的呢?只有隨著時間的推移，這類錯誤才可能被修正，也就是說，當大量新的證據出現，將原先的東西推翻的時候，人們才能弄清事實真相。我是三十年前寫下這篇有關人種的千變萬化的文章的。在這一期間，有不少人做過多次旅行，其中有幾次是一些有知識、有文化的人做的旅行，他們對沿途的所見所聞進行了修正。我就是根據他們帶回來的新情況才試圖真實地反映事物的原貌的，也就是說，我把我過於輕信的第一批旅行者的一些事情去除了，或者說更正了一些批評者不恰當的批評意見。


  塔希提人（1777年）


  塞繆爾·沃利斯[11]說：


  「塔希提島民高大魁梧、機警敏銳、精力充沛、儀表堂堂。男子身高一般為五尺七寸到六尺；女子身高一般為五尺六寸。男子膚色黝黑，頭髮通常是黑色的，有時是褐色的、棕色的或者金黃的，後幾種頭髮顏色很搶眼，因為南亞人、非洲人和美洲人的天然髮色都是黑色的。男孩和女孩的頭髮通常是金黃色的。女人們全都非常漂亮，有一些甚至非常俊俏秀美。塔希提島民好像並不把禁慾視為一種美德，因為他們的女人公開地賣春。她們的父親、兄長往往親自帶她們去賣春。他們知道美麗的價值，因為大家要求享有女人的樂趣的最大價值總是與女人的風情美貌成正比的。男人和女人的服裝都是用一種白布料裁製的，這種布料很像中國的那種宣紙，是用樹木的內層皮或韌皮部浸泡之後的木漿或紙漿製成的。羽毛、鮮花、貝殼和珍珠是他們的裝飾品，女人們尤其愛戴珍珠飾品。男人和女人都習慣於在臀部和大腿背後畫上很密的黑道道，表現的是各種形象；十二歲以下的男孩女孩則沒有這些標記。


  「他們吃豬肉、家禽、狗肉和煎魚，吃麵包果、香蕉、薯蕷和另一種味道不好但卻勝過烤麵包果的水果，而且是經常食用它。島上老鼠非常之多，但我從未看見他們吃老鼠肉。他們用漁網捕魚。他們利用貝殼作刀具。他們沒有陶罐燒水喝。他們好像沒有其他飲料，只喝生水。」


  布干維爾[12]向我們提供了一些更加確切的有關塔希提群島的情況。根據這位著名的旅行家的描述，好像塔希提島民壽命都很長，都是無疾而終，而且直到老死時仍然頭腦清醒，並無癡呆衰老狀。


  「總之，當歐洲的女性塗脂抹粉的時候，塔希提島的女人們則是在腰間和臀部塗抹一種深藍的顏色。這是一種美的裝飾，同時也是一種顯貴的標誌。男人和女人都要穿耳朵眼，以便戴珍珠和各種花朵。


  「笛子和鼓是他們唯一的樂器。他們並不把貞潔當回事：男人們將他們的姐妹或女人奉獻給外族人，以示敬意或作為回報。他們放蕩不羈，淫亂不堪，以致令人們自世界之初直至今日都在提及其他各個民族望塵莫及。


  「在他們那兒，婚姻只是男人和女人的一種契約關係，祭司從不介入。他們施行割禮並無其他目的，只是為了清潔衛生。這種手術嚴格說來並不能稱之為『割禮』，因為他們並不是把包皮切去一圈，而只是在上部切開一條縫，免得龜頭的包皮重新長合起來，而且只有祭司可以施行這種手術。」


  白種黑人（1777年）


  通過對所有新發現的而我們又未能在「人種的多樣性」那篇文章中列舉出來的那些民族的描述，似乎那些大的差異，也就是說那些主要的區別完全取決於氣候的影響。我們所說的氣候不僅指的是緯度比較高，而且也指地勢的高低凸凹，以及它們離大海的遠近，它們受風力的影響，特別是受東風的影響，總之，是指所有那些共同形成一個地區的氣溫的情勢，因為正是這種或冷或熱的、或潮濕或乾燥的氣溫在決定人的膚色，甚至在決定著動物和植物的種類，它們只生存於該地區而非其他地區。因此，這種氣候條件也造成了人的食物的不同，這也是大大影響人的氣質、性格、高矮和力量的一個原因。


  關於灰白膚色人和白種黑人。除了那些因普遍的原因而造成的不同人種外，還有一些特殊的人種存在著，我覺得其中有這麼幾個人種具有一些極其怪異的特點，而我們尚未能搞清他們之間的一些差異。我們曾談到的那些灰皮膚人，他們與白人、純黑人、卡菲爾黑人[13]、黝黑皮膚人、紅種人等有所不同，比我曾經講述的分佈要廣。他們分佈在錫蘭[14]，被稱作「伯達人」；在爪哇島，被稱作「查克萊拉斯人」或「卡克萊拉斯人」；在美洲地峽，被稱作「阿爾比諾斯人」；在其他一些地區，被稱作「東多斯人」。人們也將他們稱作「白種黑人」。他們現在分佈在亞洲的南印度、非洲的馬達加斯加、美洲的卡塔赫納和安的列斯群島。我們剛剛看到在南海諸島也有這樣的人種，因此，我傾向於認為各種種族和各種膚色的人有時候會生出一些灰膚色個體來，而在所有炎熱的氣候條件下，有一些種族會生出這種退化的人種來的。不過，根據我所能收集到的材料來看，我覺得這些灰膚色人只會形成一些退化的不育支脈，而不會形成人種中的一個主支或真正的人種，因為我們可以相信男性灰膚色人不能或幾乎不能傳宗接代，即使是與黑人女性交媾也不會生孩子的。不過，有人卻聲稱女性灰膚色人與黑人男性結合則會生出一些黑白雙色的孩子來，也就是說生出一些有黑白點的孩子，那黑點既大又顯眼，只是不太規則均勻而已。這種本質的退化在男性中比在女性中的比例似乎更大一些，而且有多種理由讓我們相信這是一種病態人種，或者說是身體組織中的某種損傷，而非一種對本質的損害，它是不會擴散開去的，因為我們只發現了一些個體，而從未發現有這樣的整個家庭存在。而且，我相信如果這些個體萬一真的生下孩子來，那這些孩子也都是接近其父親或母親的原始膚色的。我還認為，東多斯人與黑人結合會生出一些黑孩子，而美洲的阿爾比諾斯人同歐洲人結合會生出一些黑白混血兒來。我從其書中引述上述兩個例子的施賴伯先生還說道，我們還可以讓黃種或紅種的黑人與東多斯人結合（後者的頭髮與其膚色相同，或黃或紅），但他們也只是生下幾個個體而已。他說有人在非洲和馬達加斯加島發現過這種人，但是誰都還沒有發現隨著時間的推移，他們的膚色發生了改變，變成了黑人或褐色人種，總之，人們見到的他們始終保持著原先的膚色。不過，我對所有這些情況的真實性深表懷疑。


  這位《兩個印度的哲學與政治史》的真正的哲學家作者說道：「在南美的達連有一種個子矮小的白人人種，有人在非洲以及亞洲的幾座島嶼上也見到過這種人種。他們身披潔白的羽毛，沒有頭髮，但長著絨毛。他們的瞳孔是紅色的，只有夜間才看得清東西。他們體質很弱，本性比其他的人種顯得更內斂。」


  我們將把這些描述與我自己對一名白種黑人女性的描述加以比較；我有幸有機會親自觀察了她，並給她本人畫了一張真人大小的全身像。這個女孩名叫熱納維耶芙，1777年4月我對她進行觀察並繪畫的時候，她將近十八歲。她的父母都是黑人，住在多米尼克島；這就證明她是阿爾比諾斯人生的，他們不僅生活在離赤道10度，而且直到16度或20度的地方，因為有人肯定地說在聖多曼格島和古巴見過他們。這個白種女孩的父母是從非洲黃金海岸過來的，夫妻倆都是黑人。熱納維耶芙全身雪白，身高為四尺十一寸多，而且身體比例很好。


  【註釋】


  [1] 法國旅行家（1643—1713），曾遊歷過印度、波斯等地。


  [2] 古希臘歷史學家（約前484—約前425），人稱「史學之父」。


  [3] 意大利旅行家（1586—1652），曾遍游埃及、敘利亞、波斯等地，發現了巴比倫廢墟。


  [4] 古希臘歷史學家（約前90—約前20），他住在羅馬，遊歷過埃及和其他一些地方。


  [5] 法國旅行家（1633—1667），曾經去西亞和印度探險，據說是他將咖啡引進法國的。


  [6] 原文為拉丁文：Mors homini summum bonum Dis denegatum。


  [7] 上尼日爾的一個黑人民族。


  [8] 非洲乍得一帶的黑人。


  [9] 主要居住在達荷美和下尼日爾之間的幾內亞灣東部的一個黑人民族。


  [10] 此處引述的是雷奧米爾（Reaumur）的話。


  [11] 英國航海家，曾於1766年率領英國船隊遠征馬魯因島（即今天的馬爾維納斯群島），早於航海家庫克在太平洋的探險。


  [12] 法國著名航海家（1729—1811），著有《環球旅行》等。


  [13] 主要指非洲東南沿海一帶說班圖語的居民。


  [14] 今天的斯里蘭卡。


  方法與理論（1749年）


  一種方法


  種種困難


  他隨後在相繼地並按照順序地觀察了宇宙萬物，並成為上帝的創造物之首的同時，驚訝地發現人類竟然能夠幾乎不知不覺地便從最完美的創造物逐漸下降到最不完美的物質，從發育最好的動物變為最粗糙的礦物。他不僅從高矮形狀中，並且從運動中、繁衍中、各種承繼中發現了這些微妙的差異。


  我們在深入研究這一看法時，清晰地看到不僅對整個自然史，甚至是對它的一個分支，都不可能提出一個總的體系，因為要創立一種體系，一種排列，總而言之，一個普遍的方法，就必須將所有一切全都包括在內。必須將這個全部劃分成不同的綱，把這些綱又劃分為屬，再將屬化分為種，而這一切又必須遵循一種順序，這中間就必須有那個裁決者。但是，大自然是在未知的漸進中發展的，因此它不可能完全依從這些劃分，因為它從一個種類過渡到另一個種類，往往還從一個種屬過渡到另一個種屬，而且是不易覺察地產生這些差異。因此，就會出現大量的中間屬，出現大量的相互參半的東西，人們竟然不知將它們歸於何處，這就必然擾亂了總的體系。這個事實太重要了，所以我將竭盡所能地把它弄個一清二楚、明明白白。


  我們就拿自然史的最美麗的部分——植物學為例吧。由於它的功用之大，所以它在任何時候都值得細心研究。而且，也讓我們仔細地審視一番植物學家們向我們提供的所有方法的原則吧。我們將頗為驚訝地看到植物學家們全都試圖從他們的方法中全面瞭解植物的所有種類，但是，我們也看到他們中沒有一個人獲得完全的成功。在這些方法的每一種之中，總是有這麼一定數量的異常植物，它們的種類是介乎兩種種屬之間的，而植物學家對它們的定性是不可能說得準的，因為他們找不到很好的理由將這類植物歸於這兩個種屬中的一個或另一個。確實，將一種方法確定為完美的方法，這是不可能辦到的事情。必須撰寫一部大作，確切地介紹大自然的所有種屬，可是，每天，即使我們從最豐富的植物學中汲取到所有的已知的方法和各種各樣的手段，我們也會遇上一些種類的植物是我們無法將之歸於這些方法中的任何一類的。因此，在這一點上，經驗與理性是可以互補的，我們應該承認我們是無法在植物學方面提出一種普遍的和完美的方法的。


  評論


  如果我想要把組成我們剛才看到的那個體系的那些看法不厭其煩地贅述一番的話，我本會像伯奈特或惠斯頓一樣，寫出一本厚厚的書來，並且，像惠斯頓那樣，在賦予這些看法以嚴格認真的模樣的同時，給它們以重大的影響。但是，我在想，假設的東西無論有多麼像是真實的，都絕不可以帶著一點江湖騙子的模樣加以處理的。


  這就是上帝創造萬物的故事，這就是大洪水的原因，最初的居民們長壽的原因，地球面貌成因的原因。所有這一切似乎並未讓我們的那位作者有任何的損失，但是，挪亞方舟卻似乎讓他大為不安：在這麼可怕的一種混亂當中，在這星球大亂，天翻地覆當中，在這地球的一片廢墟當中，在這不僅大地的元素混合在一起，而且從天上和地下又冒出一些新的元素來添亂的可怕的時光當中，這讓人如何想像得出呀！讓人如何去想像挪亞方舟載著它的全部裝載物迎風破浪地，穩穩當當地航行呀！在這裡，我們的那位作者作出了巨大的努力在想像，並且對挪亞方舟的存在提出了一個物質的理由，但是，由於他的理由讓我覺得很不充分，想像得不好，而且也不正統，所以我將不予以闡釋了，我只需讓大家感覺到對於一個解釋一些如此重大的事情而又不求助於超自然力或奇跡的人來說，要讓他被一個特殊的情況所止住，那是多麼地痛苦艱難啊。而且，我們的這位作者寧願冒著與方舟一同淹沒的危險，也不願意像他應該做的那樣，把這艘寶貴的方舟的存在歸之於救世主的慈悲為懷。


  我將只對我剛才作出忠實的介紹的這一體系提出一點：每當我們武斷地想要通過一些物質理由來解釋神學的真理的時候，每當我們自作主張地想以純粹人文的觀點去闡釋聖書的神聖篇章的時候，每當我們想要就上帝的意志和執行他的旨意進行推理的時候，我們必然會陷入到該體系的作者落入的那種混亂渾黑之中，而他卻一直是大受歡迎的呀：他既不懷疑大洪水的真實性，也不懷疑聖書的真實性，但是，由於他對這些真實性並不如對物理學和天文學的關注，所以他便把聖書中的那些描述看做是物理學的事實和天文學的觀察結果，他把神的科學與我們人的科學極其怪異地摻和在了一起，因此出現了最特別的世界大事，也就是我們剛才所介紹的那個體系。


  伯奈特的這個體系標本足以讓我們產生一種想法：這是一部寫得很好的小說，一本我們可以讀著消遣的書，但是卻不能藉以參照，增長知識。這位作者並不瞭解地球上的那些主要的現象，對所有的觀察一無所知。他完全是在憑空想像。如大家所知，這種想像是有意在損害真理。


  我說的這些足以讓大家看到這位作者所考慮的體系是什麼樣的了。以這種方式猜測過去，並預測未來，而且幾乎像其他那些人一樣地去猜測過去和預測未來，我覺得這並不是在作出什麼努力，而且這位作者知識面廣，非常博學，但看法卻並不正確而且也不帶普遍性，我覺得他缺乏對物理學家們來說必不可少的一個部分，缺乏將單個的看法聚集在一起，並使之更具有普遍性，使思想提高到能夠看清因果關係的高度的那種形而上。


  名聲很大的萊布尼茨[1]於1683年在他的一部著作中提出了一個非常不同的體系計劃。按照布爾蓋和其他的那些學者們的看法，大地應該是被大火焚燒殆盡的。而按照萊布尼茨的看法，大地卻正好是從那時開始的，而且它經受了比我們想像的要多得多的變化和變動。在摩西說光明與黑暗分開的那個時期，大地的物質的絕大部分被一場大火焚燒了。行星以及地球從前曾是固定的而且是自身發光的星球。萊布尼茨說，在它們燃燒了很長的時間之後，因為燃燒物質已盡，它們便熄滅了，變成了一些黑暗的物體。被大火熔化的物質形成了一個玻璃化的硬殼，而構成地球的整個物質的基礎就是玻璃，其中的砂石只是一些碎塊；泥土的其他種類則由這些砂石與一些鹽和水混合在一起而構成。當這個硬殼冷卻之後，變成蒸氣的潮濕部分又重新下凹，形成了大海。它們首先覆蓋了地球的表面，甚至漫過了今天已是大陸和島嶼的最高的地方。根據這位作者所說，我們隨處可見的貝類以及大海的其他殘留物就在證明大海曾經將整個大地給覆蓋住了。而被埋藏在地球內部的大量的鹽、沙和其他已經熔化和炭化了的物質表明，這場大火燒遍了整個地球，並且是先於大海出現的。儘管這些看法缺少依據，但是它們卻是了不起的，我們可以感覺到它們是經過一位偉大的天才深思熟慮後的產物。看法是有所關聯的，假設也並不是不可能的，而我們從中得出的結論也不是矛盾的。不過，這個理論的最大缺陷在於它並不適合於地球的現狀，它解釋的是過去，而這個過去又是那麼地遙遠，給我們留下的遺跡少之又少，以致我們無法從中找到我們想要找到的論據，而只要稍有點智慧的人就可能說出一些比這一理論更令人信服的東西來。如果像惠斯頓認定的地球曾是一顆彗星，或像萊布尼茨所說的地球曾是一個太陽的話，那就等於在說一些既是可能的又是不可能的事情，而對這些事情又無需規定一些可能性的規則。說大海從前覆蓋了整個地球，說它將地球整個地包裹了起來，而且正因為如此我們才到處可見一些貝類，這等於是在忽視一個非常重要的東西，那就是創造的時間的單一性，因為必須指出，我們在地球內部發現其殘骸的那些生活在海洋中的貝類和其他生物是最早生存著的生物，它們大大地早於人和陸地動物。我們撇開聖書中的那些說法，難道就沒有理由認為所有的動物和植物差不多是一樣古老的嗎?


  結論


  毋庸置疑，地球表面發生了無窮無盡的變革、顛覆、特殊的變化和破壞，這既是由於海水的自然運動的緣故，也是由於風雨、冰雹、流水、地火、地震、水災等造成的，因此大海便不斷地侵蝕陸地，特別是在混沌初開的時候，那時大地的物質要比今天鬆軟得多。但是，必須承認我們只能片面地判斷自然的不斷變化，必須承認我們無法判斷那些偶然性變化，以及破壞的結果，而且由於缺少歷史遺跡，所以我們更難瞭解事實真相，加之我們又缺少經驗，因而不能瞭解那個時期，而這個時期在大自然中是存在的，我們只能憑空去想像而已。我們希望把過去了的那些歲月和未來的時日放回到我們今天生存著的這段時間，但卻沒有考慮到這段時間、這段人生、這段歷史長河中的人生，只不過是長河中的一個點，只不過是上帝創造的歷史中的一段事實而已。


  一個理論


  關於總的繁殖


  讓我們仔細研究一下動物和植物共同具有的這一特性。這種繁殖同類的能力，這種個體的繼續存在的鏈條，維繫著種屬的真正存在。我們並不專注於人類或者動物的某一種屬，而是總體上去觀察繁殖的現象，把一些事實聚合起來，使我們形成一些看法，並將大自然繁殖有機生物的各種方法排列出來。第一個方法，我們認為也是所有方法中最簡單的，就是將無窮無盡的類似的有機生物聚合在一種生物之中，將它的物質完全組織起來，讓它的每一部分都包含著同種屬的一個胚原基，而且，使之本身因此變成類似於胚原基存在於其中的那個整體的一個整體。這種器官似乎首先意味著巨大的消耗和旺盛的繁殖能力，但是這只不過是大自然的一種較為平常的傑作，它在一些共同的和低級的種屬中普遍存在著，比如蠕蟲、珊瑚蟲、榆樹、柳樹、醋栗以及其他好些植物和昆蟲，它們的每一部分都包含著一個整體，它們的每一部分的生長發育都能變成一個植物或昆蟲。從這一觀點去看待有機生物及其繁殖的話，一個個體只不過是在其內部的各個部分中不變地組織成的一個整體，一個無數的類似的形象和相似的部分的組合，一個胚原基或同種屬的小的個體的組合，它們全都可以根據環境以同樣的方法生長發育，並且全都組成一些新的如同最初的那一個一樣的組合。


  如果我們將這一觀點深入研究下去，我們就能從植物和動物中找到它們與礦物之間的我們不曾懷疑的一種關係。鹽和其他幾種礦物是由互相之間有所相似並與其所組成的整體相似的部分構成的。一粒海鹽就是由無數的其他顆粒組成的一個顆粒，我們可以通過顯微鏡分辨出它們來，而這些小的顆粒本身又是由其他一些更小的顆粒組成的，在高倍顯微鏡下，可以分辨得出來，而且，我們不可能不懷疑這粒鹽的那些初始的組成部分也同樣是由一些小顆粒組成的，只是我們的肉眼看不出來，而且我們也想像不出來。能夠通過其各個部分增長和再生的動物和植物是一些有機體，這些有機體又是由其他一些有機體組成的，後者的初始的組成部分也是有機的和類似的，而且我們可以通過肉眼分辨它們聚集的數量，但是我們卻只能通過推理和我們剛剛創立的類推法來發現那些初始部分。


  這致使我們認為在自然界中有著無數的今天仍存在著的、活著的有機部分，而且其物質與有機生物的物質是相同的，它們有著如同我們所知的，那些天然物體所有的、相似的天然分子。正如也許必須有數百顆微小的鹽顆粒聚集起來形成一粒明顯的海鹽顆粒一樣，必須有數百萬個類似於整體的有機部分來組成一棵榆樹或一個珊瑚蟲的個體所含有的胚原質中的一個。正如必須將一粒海鹽分開、弄碎和分解，以便通過結晶的方法發現其組成的那些細小顆粒一樣，也必須將一棵榆樹或一個珊瑚蟲的各個部分分開，然後通過生長、發育的方法辨認出包含在這些部分中的小的榆樹和小的珊瑚蟲。


  因此我覺得，通過我們剛才的推理可以認為，在自然界中真的存在著無數的微小的有機體，它們總體上都與存在於世界上的那些大的有機體是相像的，而且這些小的有機體是由組成動物和植物的，那些相同的、活的有機體組成的，這些有機部分是一些初始的和不變質的部分，而這些部分的聚合在我們面前就形成了一些有機生物，因此，再生或繁殖只是一種形式的變化，它是通過那些相似部分的增加實現的，如同有機生物的毀滅是通過這些相同的部分的分裂而達成的一樣。


  因此，讓我們來尋找一種假設，這種假設沒有任何我們剛才所談到的缺陷，通過這一假設我們不會陷入我們剛才所講述的任何一種尷尬局面。如果說我們不能夠成功地解釋大自然為了進行繁殖而採用的方法的話，那至少我們能夠找到到目前為止人們尚未找到的某種更好的解釋方法。


  正如我們可以做一些模子來做出我們所喜歡的面部模型一樣，我們可以假定大自然也能做出一些模子，通過這些模子，大自然不僅能做出外形，而且還能做出內部的模型，這難道不是可以利用來進行繁殖的一個辦法嗎?


  我們首先要弄清楚這一假設是建立在什麼基礎上的，仔細研究它中間是否包含著任何的矛盾之處，然後我們再看看我們可以從中得出什麼樣的結論。由於我們的感官只能從物體的外觀進行判斷，所以我們能夠清楚地瞭解外觀上的疾患和表面不同的面貌，但是我們無法倣傚大自然，無法像繪畫、雕刻和制模那樣通過不同的表現手法來塑造外貌。然而，儘管我們的感官只能判斷事物的外觀的特質，可我們仍然能夠瞭解到生物的一些內在品質，其中有一些特質還是帶有普遍性的，比如重力。這種特質或者說這種力量並不相對地作用於表面，但卻是按照比例地作用於整體，也就是說，作用於物質的量。大自然中有著一些質，甚至是極其活躍的質，它們能夠進入生物體最隱秘的部位。我們將永遠也弄不清楚這些質，因為正如我剛才所說的，它們不是外在的，因此我們的感官感覺不到它們，但是我們卻可以比較它們的結果，這使得我們可以從中找到一些類似的地方，以便獲知同種屬的質的結果。


  如果我們的眼睛不是只讓我們看見事物的表面，而是能夠讓我們看清事物的內部的話，我們對事物的內部就會有一個清晰的瞭解，而不至於只是從表面去加以判斷。根據這一假設，我所說的大自然所使用的內部的模子，我們就能很容易地看出來，而且還能讓我們想像出我們的外部形象就是那個模子所表現出來的樣子，甚至那些進入到事物內部的特質也將是我們能夠明確瞭解的唯一的一些特質，那些只作用於表面的特質是我們可能並不瞭解的，在這種情況之下，我們將會擁有一些辦法來模仿事物的內部，如同我們有辦法模仿外部一樣。我們永遠也得不到的這些內部模子，大自然能夠提供給我們，如同大自然擁有重力的種種特質，它們確確實實地進入到了內部。對這些模子的假設是建立在一些良好的類比上的，現在的問題是要研究這種假設是不是隱藏著什麼矛盾。


  大自然的活躍的力量只有在受到物質的抵抗時才會停止，而這些物質由於並非全都屬於組織所需的類型，所以並不會轉化為有機物，而這正向我們證明了大自然並不趨向於創造一些天然材料，而是創造一些有機物，當大自然沒能達到這一目的時，那只是因為存在著一些不適的東西在從中作梗。因此，似乎大自然的主要目的確實是在創造有機體，並且盡可能地創造出許許多多的有機體來，因為我們說過榆樹的種子，這一道理適用於所有其他的種子，而且很容易證明，如果從今天開始，我們讓所有的母雞下的所有的蛋全都孵化出來，而且在三十年中，我們細心地讓這些小雞下蛋再孵小雞，而又讓它們一個都不死的話，到了三十年後，把它們全都一隻一隻排好，準能將地球表面覆蓋住。


  在考慮這種計算的同時，人們將瞭解這一奇特的想法，人們將知道有機物是大自然的最平常的創造，而且它對大自然來說是花費最小的，但是，我考慮得更遠，我覺得人們對物質所要進行的總的劃分應該是「活的物質」和「死的物質」，而不稱之為「有機物質」和「天然物質」。天然物質只是死的物質，我可以通過大量的貝殼和其他一些動物殘骸來證明這一點，這些動物殘骸變成了石頭、大理石、白堊、泥灰巖、土壤、泥煤以及其他好多種我們所說的「粗糙物質」，而這些所謂的「粗糙物質」實際上卻是動物和植物的殘骸和死亡部分。


  一具動物軀體就是一種內部模子，促進動物生長的物質就在其中制模成形，以致雖然沒有使各個部分的秩序和比例有任何的變化，但卻在每一個各自獨立的部分中促成了增長，而人們所稱之為發育生長的正是這種體積的增長，因為人們認為，說動物小的時候與大的時候都是一樣的，這是不無道理的，因此不難想像動物的各個部分的發育生長是伴隨著一種次要的物質在每一個部位按比例地增長而來的。


  但是，這同樣的增長，這種發育生長，如果我們想要弄得一清二楚的話，就得知道這種增長是怎麼形成的。這就必須觀察動物的軀體，甚至要觀察它的每一個生長的部位。這也證明，這種生長發育並不像人們通常想像的那樣，只是通過表面的增長而形成的，恰恰相反，它是通過一種內部的並進入整體的激發而形成的，這是因為在發育的那個部分裡，體積和容積在按比例地增長著，而形狀卻沒有發生變化，因此，作用於生長發育的物質就必須通過任何可能的辦法進入這個部位的內部，深入它的角角落落。然而，與此同時，同樣重要的是這種物質的進入必須是在一定的順序和一定的尺度中進行，千萬不能讓內部的某一處進入的物質多於另一處，否則整體的某些部位就會發育得比其他一些部位快，這樣一來，形態就會受到損害。那麼會有什麼東西能夠切實地給這個次要物質定出規則來，迫使它同等地、按比例地進入到內部的各個點中去呢?這除了內部的模子外，還會是什麼呢?


  我們認為肯定無疑的是動物體和植物體是一個內部模子，它具有一個恆定的形式，但是，它的體積和容積是可以按比例增長的，而且，增長或者說動物和植物的生長發育，只有在這個模子在其內部和外部全面增長擴大才能得以實現，而這種增長擴大是通過內填一種附屬的、陌生的物質完成的，這種物質可以進入內部，變得與形態相仿，並且同模子的物質一模一樣。


  但是，動物或植物吸收進自己的物質中去的那種物質是什麼性質的呢?會是什麼樣的活力或力量賦予這種物質進入內部模子的那種必需的活動和運動呢?如果存在著這樣的一種強力的話，那內部模子本身會不會也可能是通過一種類似的強力繁殖的呢?


  上述三個問題如大家所見，蘊藏著人們就此主題可能要問的所有一切，我覺得這些問題是彼此依存的，因此我深信，如果我們對營養活動的方法沒有一個明晰的瞭解的話，我們就無法令人滿意地解釋動物和植物的繁殖。所以必須分別地研究上述的三個問題，以便對研究結果加以比較。


  對植物吸收的是什麼性質的物質這一問題，我覺得通過我們所作的推論已經部分地得到解決了，而我們在下面的那些章節中所敘述的觀察結果將能完全解釋清楚：我們將讓大家看到在大自然中存在著無窮無盡的、活躍的有機部分，而有機物就是由這些有機部分組成的，而且它們的產生並不會讓大自然付出什麼代價，因為它們的存在是經常的、不變的，毀滅的原因也只是將它們分開而不是毀滅。因此，動物或植物吸收進其物質中的那種物質是一種有機物質，它與動物或植物的有機物質的性質是相同的，所以它可以增加模子的物質的體積和容積，而又不改變它的形狀，也不損壞其品質，因為它確實是與它所組成的模子的形態和品質是相同的。因此，在動物為了維繫生命，促進器官發育生長而吃的食物中，和在植物從其根部和葉子中汲取的汁液中，有一大部分通過出汗、分泌和其他排泄途徑排出了體外，只有一小部分營養著體內的各個部位，促進它們的發育增長。很可能在動物或植物體內，食物的物質中的粗糙部分與有機部分在進行分離，粗糙部分通過我們剛才所說的途徑被排除出去了，只有有機部分在動物或植物的體內留存了下來，而營養的分配是借助於某種活躍的強力進行的，而這種強力按照精確的比例把營養成分帶到各個部位去，而且是按照營養、增長或發育之所需，不多不少地、幾乎均等地輸送的。


  概述


  所有的動物都是以吃植物或其他也以植物為食的動物生存下去的。因此，在大自然中有著一種旨在維繫各種動物或植物的營養和發育生長的共同的物質存在著。這種物質只能在被動物或植物的身體的每個部分吸收之後，並且密切地進入到我稱之為「內部模子」的那些部分的形態之中，才能供給營養，促進動物和植物的生長。當這種營養物質超出動物和植物生長發育所需的時候，它就會變成液體狀態從動植物體內的各個部分排出，流進一個或好幾個「儲蓄庫」中。這種液體含有著與動物體相似的各種分子，因此也就含有著繁殖一個與母體完全一樣的小生命所必需的所有一切。通常，這種營養物質對於絕大多數的動物而言，只在動物在發育生長最旺盛的時候才會極其地豐富，正因為如此動物只在這一時期才會繁殖。


  當這種普遍存在的營養性和增產性物質流經動物或植物的內部模子時，當它找到一種合適的「子宮」時，它就會生出一個同一種屬的動物或植物來。但是，當它並未存在於一個合適的「子宮」裡時，它就會生出一些與動物和植物有所不同的有機體來，如同我們在動物的精液中或植物種子的浸劑中所見到的那樣。


  這種生產物質是由始終活躍著的一些有機顆粒組成的，這些有機顆粒一般來說是由物質的天然部分所固定住的，特殊的一些是由油性的和含鹽的顆粒固定住的。但是，一旦人們將它們從這種陌生的物質中釋放出來，它們便重新活動起來，產生出各種種屬的，逐漸活動的植物和其他活動的生物來。


  我們可以透過顯微鏡看到這種生產物質在雌雄兩性動物精液中的活動：雌性胎生動物的精子是通過生長在睪丸上的腺體進行過濾的，而這些腺體在它們的內腔裡貯存著大量的精子。雌性卵生動物與雌性胎生動物一樣，也有一種精液，而雌性卵生動物的這種精液，正如我在介紹鳥類史時所說的那樣，要比雌性胎生動物的精液更加地活躍。雌性的精子與雄性的精子，二者在自然狀態之下，一般來說都是相似的。雌性的精子以同樣的方式分解，它們也含有著類似的有機體，它們同樣會生出一些畸形來。


  所有的動物和植物的精華中都含有大量的這種有機的、多產的物質。為了瞭解它，只需將這種物質的活躍顆粒介入其中的那些天然部分分離開來。分離的方法是將這些動物或植物的精華放到水中，鹽分溶解，油質分離，有機部分開始活動而顯現出來，分離就完成了。這些精華在精液中大量存在，在其他部分中則要少得多，或者說它們在精液中處於發育的明顯狀態，而在肉體中卻被天然部分介入和克制著，必須通過浸泡才能將它們從中分離出來。在浸泡的最初階段，當肉質還只是輕微地溶解的時候，我們會看到這種物質處於一種活動體的形態，它們幾乎與精液的活動體一般大小。但是，隨著不斷地解體，這些有機部分的體積會縮小，活動卻在增加。但是，當肉質在水中長時間浸泡，完成溶解或腐爛之後，這些同樣的有機物質就變得非常微小，而其活動則是異常地迅速。在這個時候，這種物質會變成一種毒素，像蝮蛇牙齒的毒素一樣，米德先生在其中看到了無數的小而尖的物體，他以為是鹽粒，其實它們是在積極活動中的，那些同樣的有機物質。從傷口中流出的膿裡面滿是這種有機物質，我們自然而然地就會聯想到膿已經爛到這種程度，就變成了一些極靈敏的毒素，因為每當這種活躍的物質被激活到一定的程度的時候，我們都能從它所含有的這些活動體的活動速度以及其微小程度得知它將變成某種毒素，而植物的毒素大概也是這種情況。我們的食物也是同樣的物質，在天然狀態下，當它腐爛的時候，對我們也是有害的。我們通過對好的麥子和患有麥角病的麥子的比較，就可以明白這個道理，患有麥角病的麥子，動物或人吃了之後，四肢會患上壞疽病。我們通過對粘在我們牙齒上的根本沒有腐爛的食物的這種物質與蝮蛇或瘋狗的牙齒上沾有的極其腐爛的這種物質作一比較，也會明白這一點的。


  當這種有機的、多產的物質大量地聚集在動物的幾個部位，被迫在那兒停留下來的時候，它便會在那兒形成一些活體，我們總是以為它們像活物一樣，比如絛蟲、蛔蟲以及我們在靜脈中、在肝臟中所見到的蠕蟲，比如我們從傷口中滌除的那些蠕蟲，它們大部分都是在腐肉中，在膿血中形成的，在別處是絕不會有的。


  在所有通過浸泡而變質的那些動物或植物的精華中，這種生育的物質首先是以一種生長狀態表現出來的。我們看到它像一個生長著的植物一樣形成絲狀體，不斷地生長，不斷地伸長。然後，這些「植物」的末梢和結節會膨脹、腫大，但很快便會癟下去，以便讓無數的好像小動物似的活動體通過，以致於似乎大自然整體就像是以一種植物的運動開始的似的。我們從通過顯微鏡才能看到的這些生長活動中可以看到這種狀況，我們通過動物的生長發育也可以看到這種狀況，因為胚胎在最初階段也是一直在生長發育的。


  有益的適合我們食用的那些物質只是在一段較長的時間之後才向我們提供活動著的分子，必須在水中浸泡幾天，鮮肉、谷粒、果仁等才會讓我們看到一些活動體，但是，物質越是腐爛、變質或增強活力，如膿血、患麥角病的麥子、蜂蜜、精液等，那些活動體就越是急速地顯現出來。它們都是在精液中生長發育的，只需浸泡幾個小時就可以在膿血中，在患麥角病的麥子中，在蜂蜜中等，看到它們。醫用麻醉藥也是如此，我們將它們放進水裡浸泡，很短的時間之後就可以看見它們不計其數地在攢動著。


  因此，存在著一種有機物質，它廣泛地散佈在動物或植物的所有精華之中，它也在向精華提供養分，促進它們的生長以及繁殖。營養是通過這種物質深入到動物或植物體內的各個部位的方式提供的；生長只是一種更加廣泛的營養，只要各個部位有足夠的延展性以便膨脹和擴展就可以達成；而繁殖只是通過同樣的物質在動物或植物體內變得充盈而完成的。動物或植物體內的每一個部分把它不再能接受的有機分子排斥出去：這些分子絕對是與把它們排斥出去的每一個部分相類似的，因為它們生來就是在營養這一部分。自這時起，當那個部分的被排斥的所有分子最終聚集在一起的時候，它們就會形成一個類似於前一個部分的小部分，因為每一個分子都與它被排斥的那個部分相類似。這樣一來，繁殖在所有的種屬中都能進行，比如樹木、植物、珊瑚蟲、蚜蟲等（個體自己就能繁殖其同類）中，而且這也是大自然為了讓需要與另一個動物相互溝通實現繁殖的動物的首要辦法，因為雌雄兩性的精液含有繁殖所需要的所有的分子。但是，還必須有一些東西才能讓繁殖得以確實地進行，那就是要讓這兩種精液在一個適合於後代生長發育的地方混合在一起，而這個地方就是雌性的子宮。


  因此，根本沒有先存的胚原基，根本沒有無數地蘊藏於一個和另一個中的胚原基，但是卻有一個總是很活躍的，總在準備著被模塑的，準備被同化並準備生育出與那些接受它的相似生物的有機物質存在著。因此，動物或植物的種屬是永遠不會自行滅絕的，只要存在著一些個體，這個種屬將永遠是全新的，它今天與三千年前一樣都是全新的，只要它們不被上帝的意志所毀滅，它們全都將自行存在著。


  1748年5月27日寫於皇家花園


  【註釋】


  [1] 德國著名的哲學家和自然科學家（1646—1716）。


  從一個種屬到另一個種屬


  從原型到變種


  馬（1753年）


  在自然界中，每一個種屬都有一個普遍的原型，而每一個個體就是根據這個原型製作成形的，但是它似乎在成形的過程中因環境的變化或變質或完美，所以某些品質，在個體的延續過程中有著一種明顯的奇異的變化，與此同時，也有著一種恆定性，而這種恆定性在整個種屬之中似乎非常地令人讚歎：第一個動物，比如說第一匹馬，就是所有根據它而誕生的馬的外模和內模，就是所有那些現存的和將要誕生的馬所依據的形態。但是，這個「樣板馬」我們只瞭解它的複製品，而它有可能在發育的過程中，在形態和體積上或退化或完善。在每一個個體中，原型馬的印記整體上是保留著的，但是儘管有數百萬個個體存在著，而每一個個體卻與另一個個體總體而言並不盡相同，因此也與每個留有原型馬的印記的個體有所不同。這種不同證明了大自然並非什麼事都做得絕對，證明了大自然知道如何將自己的作品製作得千差萬別，而這種不同也存在於人類之中，存在於各種動物、各種植物之中，總而言之，存在於所有能夠繁殖的生物之中。但奇怪的是，似乎美與醜的「樣板」遍佈全球，而在每一個氣候帶中，只有一部分始終處於退化之中，除非我們將它們與它們的遠親進行交配。因此，為了獲得優良的穀物、美麗的花朵等，就必須將谷種進行交換，絕對不可將它們種在它們生長的同一塊土地上。同樣，為了獲得駿馬、良犬等，也必須讓它們進行遠親交配，將一地的公馬或母馬與另一地的母馬或公馬交配。不如此，穀物、鮮花、動物等就會退化，或者會帶有極其明顯的氣候印記，以致物質將影響形態，並且似乎會使之退化變種：印記倒是存在著，但是所有並不是它的主要特徵的東西就全都變樣了。相反，如果讓它們進行遠親交配，不斷地改良品種，其體形似乎會臻於完善，而大自然似乎會更富有生機，可以創造出所有它所能創造的更美好的東西來。


  驢（1753年）


  在觀察驢子這種動物的時候，即使仔仔細細、細緻入微地觀察它，它似乎也只是一匹退化了的馬。它的腦子、肺、胃、心、腸道、肝臟以及其他的臟器的構造都與馬完全相似，而且它們的體形、腿、腳和全部骨骼也都極其相像，因此人們才有了它像退化了的馬的說法。驢與馬之間的那些細微的差異，我們可以歸之於氣候、食物的古老影響，歸之於半退化了的野生小馬的數代偶然的延續，而這些野生小馬本會逐漸地更加退化，並可能會盡可能地變質，最後，在我們面前出現的是一種新的、恆定的品種，或者說是一種相似的個體的延續，而這些個體全都以同樣的方式退化變質了，與馬有了較大的差異，以致被視為變成了另一個種屬了。有利於這一看法的是，馬在膚色和毛髮方面比驢的皮色和毛髮的變化大得多，因此馬要比驢更早地成為家畜，因為所有的家畜的皮色都要比同種屬的野生動物變化要大。另外，旅行者們談及的大部分野馬都是體型較小的，它們同驢一樣，毛是灰色的，尾巴光禿，尾梢翹起；還有一些野馬，甚至是家養馬，背部有黑色條紋，並且還有著其他一些使之更接近野驢或家驢的特點。另一方面，如果我們從馬和驢這兩種動物的性情、本性、習慣、結果，總之，從它們的組織結構來看的話，尤其是從我們不可能讓這兩種動物交配生出一種共同的品種或者是生出一種能夠繁殖的中間品種來看的話，我們似乎更有理由相信這兩種動物各自都是一種很古老的種屬，而且從原始狀態起，就已經像今天一樣具有很大的差異，因為驢子從體形來看，比馬要小，但腦袋卻很大，耳朵又很長，皮很硬，尾巴光禿，臀部形狀不一樣，並且相鄰部位也與馬不同，再者，叫聲、食性、飲水方法等也與馬大相逕庭。那麼，馬與驢最初是否源自同一個根呢?它們是否如專業分類學家們所說的那樣，屬於同一個「族系」呢?或者說，它們根本就不是，並且從來就不是不同的動物呢?


  對這個問題物理學家們將感到其普遍性、艱巨性，但我們覺得應該在本文中加以闡釋，因為它是第一次提出來的。這個問題關係到生物的繁殖，它比任何其他問題都更加重要。為了弄清這一問題，我們需要從一個新的視角來看待大自然。如果我們從遍佈於世界上的所有生物所呈現給我們的巨大的多樣性中選擇一種動物，或者甚至選擇一個人來作為我們瞭解的基礎，並將它與其他的有機生物作一比較的話，我們將會發現，儘管所有的生物都單獨地存在著，儘管它們全都有許許多多的不同程度的不同，但是，與此同時，卻也存在著一個原始的和普通的形狀，我們今天仍可以尋覓到它，而它的變化是極其緩慢的，比形狀的變化以及其他表面的情況的變化要慢得多，因為且莫說消化器官、循環器官和生殖器官等所有動物都具有的器官，且莫說沒有了這些器官，動物就不成其為動物，就無法生存，無法繁殖，單說在最能造成外形的變化的各個部位吧，在這些部位中，有著一種神奇的相似，它必然使我們聯想到對一個最初的構思的想法，根據這最初的構思，一切似乎都已經設計好了似的：比如馬的身體乍看上去，它與人體有著巨大的不同，但是，如果我們得以仔細地，一個部位一個部位地將二者加以比較，而不是被初看上去的差異所怔住的話，那我們就會發現馬的身體與人體極其相似，甚至幾乎是完全相似的。確實，如果我們拿出一具人的骨骼，將其骨盆的骨骼彎曲，把其大腿、小腿和胳膊弄短，把其腿骨和手骨弄長，把指（趾）骨粘住，把頜骨加長，而將額骨弄短，最後，將脊柱也加長，那麼，這具骨骼就不再像人的骨骼，而像馬的骨骼了，因為我們可以很容易地認為在加長脊柱和頜骨的時候，我們也同時增加了脊椎骨、肋骨和牙齒的數量，而且確實只是通過這些骨頭的數量，我們把它們看做是附帶的骨頭，而且通過加長、縮短或連接其他的骨頭，這具動物的骨架才不同於人體的骨架的。我們剛剛在對馬的描述中看到的這些事實有根有據，不容我們產生懷疑。但是，為了比我們分別觀察，例如形態、肋骨等主要部分，更加深遠地觀察這些關係，我們將在人、所有的四足動物、鳥類、魚類，直至背殼紋路更清晰的龜類中發現它們的關係。讓我們像多邦東先生所指出的那樣，清楚地看到表面上與人的手極不相同的一匹馬的腳，卻是由同樣的骨頭構成的，而且我們在我們的每根手指頭的尖端都可以看到馬蹄鐵狀的、同樣的小骨，亦即馬的腕骨骨瘤。因此，我們會覺得，這種隱匿的相像要比表面上的差異更加地令人讚歎。人與四足動物、四足動物與鯨類、鯨類與鳥類、鳥類與爬行動物、爬行動物與魚類等，其主要部分如心臟、腸子、脊柱、感官等都存在的動物，它們的這種恆定的相似與構造的相似，似乎並不表明上帝在創造動物的時候，只是一種思路去創造的，而是同時地運用所有的可能的辦法去創造的，以便讓人類既能讚賞上帝的偉大傑作，又能讚賞上帝構思之樸實。


  從這個觀點來看，不僅驢與馬，甚至人、猴、四足動物以及所有的動物都可以被視為同一個「家族」的。但是，我們應不應該就此而得出結論，認為這個巨大的「大家族」，是由其他的一些被大自然設計出而又被時間生產出的小的「家族」（其中有的只是由兩種個體組成，如馬和驢，另外一些則由好幾種個體組成，如鼬、貂、白鼬、櫸貂等個體）組成，同樣在植物中，也有一些十種、二十種、三十種等植物組成的小的「家族」?如果這些「家族」確實存在的話，它們只能是通過雜交，不斷的變化和原始種屬的退化組成的。如果我們承認植物和動物中有「家族」存在的話，認為驢之所以屬於馬的「家族」，只是因為驢退化了，才不像馬的話，我們同樣也可以說猴子是與人同一「家族」的，說猴子是退化了的人，人與猴像馬與驢一樣有著同一個根，說無論在動物中還是在植物中，「家族」只有一個根，甚至還可以說所有的動物都源自一個唯一的動物，這個唯一的動物隨著時間的推移，在進化和退化中誕生出其他各種動物的所有種屬。在動物和植物中極其輕率地確定一些科的博物學家們似乎沒有足夠地感覺到其後果的嚴重性，它們把創造的直接結果縮小到一些人們主觀想像的，極小的個體上。因為如果一旦確定人們可以理性地創建這些「家族」的話，如果大家一致認為在動物中，甚至在植物中，有著唯一的一種（我不想說好多種）可以由另一個種屬退化而來的種屬的話，如果驢子確確實實只是一匹退化了的馬的話，那麼大自然的力量就不會再有界限了，那麼我們也就頗有理由假設，大自然可以隨著時間的推移從唯一的一個生物創造出其他所有的有機生物來了。


  但是，絕非如此，通過啟示，可以確信所有的動物都沐浴了造物主的恩澤，而每一個種屬和所有的種屬的頭兩個都出自於造物主之手，而且我們應該相信，它們當年幾乎與它們今日通過其後代呈現在我們面前的是一個樣子。另外，從我們開始觀察大自然時起，從亞里士多德時代直到我們今天，儘管導致、聚集或分散物質的那些部分的運動非常迅速，儘管兩千年來進行了無數的組合，儘管動物進行了近親交配或遠親交配（這些交配只是誕生了一些退化、變質了的不育的個體，它們無法生出新的一代），我們並沒有看到有新的種屬出現。無論是外形的或內裡的相像，即使是在比馬和驢更大型的某些動物中，都不應該導致我們將這些動物混淆在同一個「家族」之中，更不應該說它們具有一個共同的根，因為如果它們源自同一個根的話，如果它們確確實實屬於同一個「家族」的話，我們就可以對它們進行比較，把它們重新結合在一起，並且像時間本會做的那樣，隨著時間的推移，讓它們退化變質。


  此外，必須看到，儘管大自然的進程是逐漸的，一步一步的，往往是不可覺察的，但是這些變化中的差異和程度的漸進，並不是很一樣。同時也必須看到，物種越高級，它們的數量就越少，而且區別它們的差異的間隔度也就越大，而低級的物種則完全相反，它們數量眾多，同時，彼此之間又更加相近，因此我們就更想把它們混淆在同一個「家族」之中，免得我們被它們的數量之大、差別之小而困擾，弄得我們記都記不清楚。但是，可別忘了，這些「家族」是我們創造的，我們之所以這麼做，是想減輕我們的思想壓力，如果我們無法弄明白所有的生物的真正系列的話，那是我們自己的錯，而不是大自然的錯，因為大自然並不瞭解這些「家族」，它只包含著一些個體。


  一個個體是一個獨特的、孤立的、分散的生物，它除了與其他的生物相像或完全不同之外，並無任何的共同之處。所有的生活在地球表面的相似的生物都被視為在組成這些個體的種屬。然而，並不是數量也不是相似的個體的聚集在組成物種，而是這些個體的恆定的連續和不間斷的更新在構成物種，因為一個可能始終存在的個體不會是一個物種；同樣一百萬個相似的生物始終存在著，但也構成不了一個物種。因此，物種只是一個抽像的普通名詞，它的存在得看大自然在時間的連續中的情況，得看生物在不斷的滅亡和再生中的情況而定。只是在比較今天的大自然和其他時期的大自然，並且比較現在的個體和過去的個體中，我們才對人們稱之為物種的東西有一個清晰的認識，而個體的數量或相似性的比較只是一種附屬的認識，往往是獨立於前一個認識的，因為驢子像馬勝過長卷毛獵犬像獵兔犬，長卷毛獵犬與獵兔犬隻是同一個種類，因為它們在一起可以生出一些能夠自己生育另一些個體的個體，而馬和驢肯定是不同種類，因為它們交配的話，生下來的只是一些退化變質而又不能再生育的個體。


  因此，只有在種屬的獨具特色的多樣性中，大自然的差別的間隔才是最顯而易見的，我們甚至可以說種屬之間的這些間隔是所有東西中最相等的和變化最小的，因為我們總是能夠在兩個種屬之間劃出一條分隔線來，也就是說，在兩種可以繁殖而又不可能彼此混雜的個體的接續中劃出一條分隔線來一樣，就像我們也可以將兩個雜交而繁殖的聚合為一個唯一的種屬一樣。這一點是我們在自然史中具有的最固定的觀點，我們可能在生物的比較中弄清楚的，其他所有的相似和所有的不同都可能是極不固定、極不真實、極不確定的。這些間隔也是大家將在我的這部著作中找到的那些唯一的分隔線，我不會把本該聚合的生物分隔開來，每一個物種，每一個可以繁殖而又不可以混雜的個體的接續將會被特別地觀察和區別地對待，我將不使用科、屬、目和綱，同樣，大自然也不使用這些專業術語。


  既然種屬只是相似的並且可以繁殖的個體的一種經常的接續而非其他，那麼很顯然，這種名稱只應該涉及到動物和植物，可是，分類術語專家們卻是在濫用術語和概念，把這一名稱擴大到來命名所有不同的礦物，可我們並不應該把鐵看做是一種種屬，把鉛看做是另一種種屬，而只能將它們看做是兩種不同的金屬。大家將在我關於礦物的論述中看到我在區分礦物時所使用的分類法完全不同於我用在動物和植物上的分類法。


  但是為了回到生物的退化，特別是動物的退化上來，我們應該更仔細地觀察和研究大自然在提供給我們的生物品種中的活動，看清這些變化活動都擴展到了什麼地方。人類有膚色上從白到黑的不同，有身材上的高矮、胖瘦、輕重、壯健孱弱等的不同，以及智力方面的聰明與愚笨的不同。但是最後的這一特點根本就不屬於物質性的，所以不應該放在這裡，而上述其他的那些特點卻是大自然的普通的變化，源自氣候和食物的影響。但是，膚色和身材的不同並不妨礙黑人和白人、拉普蘭人和巴塔哥尼亞人、巨人和侏儒一起生出一些本身也可以生殖的個體來，因此，這些人儘管表面上大相逕庭，但都是一個唯一的和相同的物種，因為這種綿延不斷的繁殖是維持種屬之必需。


  儘管我們無法證明一種種屬通過退化而誕生對大自然來說是無法辦到的事情，但是相反的可能性如此之大，使我們甚至在哲學上都不怎麼可能去懷疑它。因為如果某個種屬是通過另一個種屬的退化而誕生的，如果驢子這一種屬是源自馬這種種屬的，那麼，這只能連續不斷地和潛移默化地產生，那麼在馬和驢之間就可能有大量的中間性動物，其最初的品種應是逐漸地遠離馬的屬性，而其最後的品種則應逐漸地接近驢的屬性，可是我們為什麼到今天也看不到它們的中間性品種，看不到這些中間性品種的後代呢?為什麼今天剩下的仍舊只是那兩個極端的品種呢?


  因此，驢就是驢，絕不是一匹退化了的馬，一匹尾巴光禿的馬。它既不是外來的，也不是闖入的，更不是雜交而生的。它像所有其他的動物一樣，有它的「家族」，有它的種屬，有它的血統。


  山羊（1755年）


  儘管動物的種屬全都被大自然所無法逾越的一個間隔分隔開來，但是其中卻有幾個種屬似乎因大量的相同而彼此相接近，以致可以說在它們之間只存在著為了劃出分界線所必需的空間。當我們在比較這些相鄰近的種屬的時候，當我們從它們與我們的關係的角度去看待它們的時候，有一些就顯得是非常有用的動物，而另外的一些似乎就只是輔助的種屬，但它們在許多方面能夠替代前面的那些有用的動物，對人有著同樣的用途。驢子幾乎可以替代馬，同樣，如果母綿羊突然缺少，那麼母山羊就可以替代之。母山羊像母綿羊一樣地提供羊奶，甚至提供的羊奶量非常大。它還能提供大量的羊脂；它的毛儘管比綿羊毛粗糙，但仍然可以紡出上等的毛織物來；它的皮比綿羊皮質量好；山羊羔的肉質與綿羊羔的肉質同樣地鮮美。這些輔助的種屬比主要的種屬更加地粗獷，更加地強壯。驢和山羊不像馬和綿羊那麼要求細心照料，它們到處都可以生存，吃什麼樣的植物都行，粗糙的草、帶刺的小灌木都可成為它們的食糧。它們不太受惡劣氣候的影響，它們的自救能力很強，不太需要人的救助。它們不太屬於我們，似乎更屬於大自然。我們不應該把這些輔助種屬只看做是主要種屬的退化後的產物，不應該把驢子看做是一匹退化了的馬，我們有更多的理由可以說，馬是一頭完美的驢子，而綿羊只不過是我們照料的，完善的，為我們所用而大量繁殖的一種山羊，而且我們也有理由相信，總體而言，最完美的種屬，尤其是在家畜中，是從其最接近的野生動物中的不那麼完美的種屬來的，因為大自然所能做到的沒有大自然與人加在一起所做到的那麼大。


  不管怎麼說，山羊是一種不同的品種，它與綿羊的種屬的差別也許比驢與馬的種屬的差異更大。公山羊很樂意與母綿羊交配，正如公驢與母馬相得甚歡一樣，而公綿羊與母山羊的結合如同公馬與母驢的交媾一樣。但是，不管這些交配如何頻繁，而且有時甚至過度，它們都沒有誕生出綿羊與山羊的中間品種來，這兩個種屬是有區別的，始終是分開的，而且彼此間總是有著同樣的距離。因此它們並未因這類交配而產生任何退化，它們根本沒有產生出新的根，沒有產生任何中間動物的新的血統，它們只是生下一些不同的個體，這些個體並沒有對它們各自的原始種屬的一致性產生什麼影響，恰恰相反，它們證明了它們所特有的差異的真實性。


  但是，在許多的情況下，我們卻既無法區別這些特點又無法很有把握地說出它們的不同來。另外，在其他許多的情況下，我們不得不中止我們的判斷，而且還有無窮無盡的其他的東西，我們簡直是兩眼一抹黑。因為除了我們對所獲得的情況的說法相互矛盾，令我們舉棋不定、無所適從以外，除了觀察大自然的那些人的說法不確切，致使我們疑慮重重以外，讓我們獲得更進一步的瞭解的最大障礙就是我們對很多的事情幾乎是無可奈何地全然不知，而時間並無法幫助我們去弄清，而且即使是我們的子孫後代也只能是通過經驗和觀察才能弄清楚。而在這期間，我們是在黑暗之中摸索著，或者說我們是在偏見和可能性之間茫然地走著，甚至連事情的可能性都一無所知，而且還隨時地將許多人的觀點與大自然的行動混淆在了一起。


  鼠（1758年）


  我們從大的到小的，從強的到弱的進行觀察，逐漸地，就將發現大自然是會補償一切的：大自然在專心致志地注意保存著每一個種屬的時候，創造了大量的個體，並且在它將之縮小到弱小時或任隨其無抵抗能力、無武器和無勇氣時，支持其通過數量而存活下去。它不僅想要讓這些低等種屬能夠通過其數量眾多來抗衡和延續，而且它似乎同時還給每一個種屬以補充，擴大其相鄰的種屬。野鼠、家鼠、田鼠、水鼠平、水耗子、脂山鼠、歐洲山鼠、睡鼠、鼩鼱以及其他許許多多不是在我們的氣候條件下生活的鼠類，我就不再一一例數了，它們構成了許多明顯的、有所區別的品種，但它們又並不是千差萬別的，是可以互為補充的，以致若其中的一個品種突然缺少了，這一屬的鼠也不見得讓人感到它的消失。正是這種為數眾多的相鄰的種屬給了博物學家們「屬」的想法。這種想法在我們只是籠統地看到這一屬的動物時，我們才可以動用，但是，一旦我們將這一想法付諸實踐，並且仔細地觀察研究大自然的時候，它也就煙消雲散了。


  人類一開始的時候將他們覺得明顯有所不同的東西取了不同的名字，而且，與此同時，他們又對他們覺得差不多相似的東西作了一些總的命名。在粗野的民族和剛誕生的語言文字中，幾乎只有一些總的名稱，也就是說一些同目的生物的模糊的和無定形的習語，但這些習語彼此之間是極不相同的。一棵橡樹、一棵山毛櫸、一棵椴樹、一棵冷杉、一棵紫杉、一棵松樹，一開始都名為「樹」，隨後，橡樹、山毛櫸、椴樹這三種樹就全被冠名為「橡樹」，以區別冷杉、紫杉、松樹這三種統稱為「冷杉」的樹。只是到了人們對每一種物種進行了比較和細緻的研究之後，它們才分別有了自己的名字。隨著人們更加深入地研究和更清楚地認識了大自然之後，生物的名稱就大量地增加了。人們越深入細緻地研究大自然，就越是對它進行比較，專有名詞和特殊名稱就越來越多。當人們今天用總的名稱，也就是用一些「屬」來向我們作介紹的時候，那是在讓我們回到各種知識的入門階段去，那是在喚起人們童年的黑暗懵懂時光。無知造出了「屬」，科學造出了而且將還要造出那些專有名詞，而我們每當想要命名一些不同的種屬的時候，並不懼怕增加特殊名稱的數量。


  獅子（1761年）


  氣候的多樣性對人類的影響比較小，因為人類是單一的，與其他所有的動物有著明顯的不同。歐洲的白人、非洲的黑人、亞洲的黃種人、美洲的紅棕色膚色的人，都是同樣的人類，只是膚色有差異而已。由於人類生來就是大地的主宰，整個地球都是人類的領地，所以人類的本性似乎能夠適應各式各樣的環境。南方的酷熱，北方的嚴寒都阻止不了人類的生存繁衍。自古至今，人類的足跡遍佈各地，似乎並沒有對哪一種特別的氣候情有獨鍾。可是，動物則不然，氣候對它們的影響特別大，不同氣候條件下的動物的特徵明顯地不同，因為動物種類各不相同，其本性遠不如人類的完善和寬廣。不僅動物的每個種屬中的種類要比人類多，差異也比人類的要大，而且各種動物的這些差異似乎又取決於不同的氣候特徵。有一些動物只能在炎熱的地方生存，另一些動物則只能生活在寒冷地區。獅子從來沒有在北方地區出沒，馴鹿從來不在南方出現，也許沒有任何一種動物像人類這樣遍佈全球的。每一種動物都有自己的棲息地區，自己的天然王國，它們出於生理需要而被留在了那裡，每一種動物都是它們所居住的地方的孩子。從這一點上來看，我們應該說這種動物或那種動物是這樣或那樣的氣候的產物。


  除了所有這些個體的高貴品質以外，獅子還享有種屬的高貴。我所說的自然界中的高貴的種屬，是指那些始終如一、絕無變異的動物，是我們相信它們不會退化的動物。這類種屬的動物通常是唯一的、單一的，它們性格鮮明，我們一看便知，不可能與其他種屬的任何動物混為一談。比如人類，他是上帝的創造物中最高貴的動物，其種屬是唯一的，因為各種種族的人、各種氣候條件下的人、各種膚色的人都可以混雜在一起，繁衍後代，而且我們也不能說哪一種動物與人有著天然的遠親或近親關係。再說馬，其種屬就沒有個體那麼高貴，因為其種屬有驢作為其相近種屬，驢似乎與馬很相近。這兩種動物可相互交配生子，實際上，大自然卻將它們的孩子處理為無法繁衍的雜交動物或無法為馬和驢這兩個種屬所源自的那個種屬傳宗接代的動物，但是由於它們源自這兩種動物的交配，所以這足以證明它們之間存在著很大的親緣關係。再說狗吧，犬類也許更加不能說是高貴的種屬，因為它似乎非常地像狼、狐和豺，我們可以把後者看做是同一「家族」中的一些退化了的分支。我們再逐漸地往下，朝著低等種屬，例如兔、鼬、鼠等觀察下去，就會發現它們中的每一種都有著許多的旁系，我們也就無法辨認出它們的共同的根，也認不出這些變得過於眾多的「家族」中的每一種的直系是什麼。最後，還有昆蟲，我們應該將它們視為自然界中最低等的種屬了，它們中的每一種都有許多相近的種屬，竟至不可能一種一種地分別去觀察研究它們，只能是總括地進行研究，也就是說，如果要給予它們以名稱的話，就只能把它們歸於「屬」。這就是方法的真正的來源，我們確實應該運用它來確定很難確定的大自然中的那些最微小的物種，而涉及到最上等的生物的時候，這種確定方法就完全沒有用處，甚至是荒唐可笑的了：把人與猴歸於一類，把獅子與貓列在一起，說獅子是「一隻有鬃毛、長尾巴的貓」，那就不是在描述大自然或為大自然命名，而是在詆毀、歪曲大自然了。


  當歐洲人發現了新大陸的時候，他們確實感到那兒的一切都是新穎的，四足獸、鳥、魚、昆蟲、植物等全都是不認識的，全都與人們在那之前所見到的不一樣。可是，又必須給這個新大陸的主要動植物命名，因為當地人對它們的命名大部分都很粗俗，發音都很困難，更不用說記住它們了。於是，人們便借用了我們歐洲的那些語言來命名，特別是用西班牙文和葡萄牙文加以命名。由於名稱的缺乏，人們便根據外形的一小點關係，體形和面貌的一點點相像用已經知道的生物名稱命名這些陌生的生物。這麼一來，難免出現不確切，模稜兩可、混亂的情況也就增加了，因為當人們在用舊大陸的生物名稱命名新大陸的生物的同時，人們在不斷地把在那兒並未發現的動物和植物的種屬帶到了新大陸去。


  虎（1761年）


  自然史中出現的為數眾多的模稜兩可和不確切，如我在前文中所指出的那樣，是人們必須給新大陸的那些陌生的生物命名造成的。儘管那些新的動物大部分在種屬和本性上與舊大陸的大不相同，但一旦人們覺得它們與舊大陸的動物有那麼點關係或相像，便給它們冠之以舊大陸的動物的名稱了。在歐洲，一開始人們就弄錯了，把所有具有亞洲虎和非洲虎的斑點的動物全都稱作「虎」。在美洲出現的這一錯誤非常嚴重，因為在這片新的土地上發現了一些動物，其皮上有圓形的分離著的斑點，人們便稱其為「虎」，儘管它們並不屬於虎這一屬，甚至也不屬於亞洲或非洲的那些人們本已很不恰當地賦予這一名稱的帶斑點的動物的那一屬。由於在美洲生存的這些帶斑點的動物數量比較多，人們便不問青紅皂白地把它們都冠之為「虎」，儘管它們與虎迥然不同，而且它們本身之間也各不相同。這就造成了這麼一種情況：本應只有一種種屬應該擁有「虎」這一名稱的，但卻有八九十來種都被稱為「虎」了，因此，這些動物的歷史就很尷尬了，很難寫，因為名稱搞亂了事物，而人們在提到這些動物時，往往張冠李戴、混淆不清。


  為了防止源自不恰當地對大部分新大陸的動物的命名，特別是對那些人們錯誤地稱之為「虎」的動物的命名上的混亂，我曾想過，最可靠的辦法就是對四足動物作一比較性的列舉，我在此分別列出三點來：一、那些舊大陸本身就存在的動物，也就是歐洲、非洲和亞洲原有的動物，人們在發現它們時，它們在美洲還沒有。二、新大陸本身所有的，而在舊大陸卻未曾見過的那些動物。三、那些新舊兩個大陸都有的，而且不是被人運去的動物，應被視為新舊大陸所共同擁有的動物……


  結論（1761年）


  一個專業術語專家的真正工作根本就不在於研究如何將名稱的清單拉長，而應該是作一些理性的比較以縮短這份清單。從所有描述動物的作者那兒把動物名稱及介紹聚攏起來搞一個目錄那是最簡單不過的事了，然而這種冗長的目錄越拉越長，而研究它的人卻越來越少。而若將動物清晰明瞭地加以比較，以將這個目錄縮小到它應有的範圍，那才是最難的。我再重複一遍，在全球可居住的並且已知的全部土地上，四足動物到不了二百種，這其中還將猴子也算在內了。因此，只需要將這些四足動物的名稱分別確定好，這樣既簡單又行之有效，憑著記憶就可以把它們列清楚了，因為只牽涉到二百個名稱，很好記。所以有什麼必要去將那些四足動物分成綱、屬什麼的呢?那是人們想出來的一些方法，以便幫助人們記憶植物，因為植物確實品種繁多，差異又很小，種屬幾乎沒有恆定不變的，細節之處過於微小又過於難以瞭解，所以只好將它們分門別類地加以區分，將它們分成屬或總屬，把那些看上去最相像的植物放在一個門類之中。因為就像在所有的精神創造物中一樣，絕對無用的東西總是最難想像的，而且往往是有害的。可是，人們往往捨近求遠，不去列清楚一份二百個名稱的目錄，把四足動物悉數包括進去，反而去編纂一部名稱繁多、解釋冗長的詞典，讓人查閱起來比編纂時更加勞神費力。當人們可以用一個簡單名詞解說清楚的時候，為什麼偏偏要用行話和冗長的詞語呢?為什麼借口分綱分屬而改變所有的術語的稱謂呢?當我們把十多種動物歸於同一個屬的時候，比如歸於兔屬的名下，為什麼在兔屬中卻找不到「兔」的解說，卻必須到「野兔屬」去找尋呢?把那些相距甚遠的屬聚攏在一些綱中，比如將人與蝙蝠一起放在第一綱，將大象與帶鱗片的蜥蜴一起放在第二綱，將獅子與白鼬一起放在第三綱，將豬與鼴鼠一起放在第四綱，將犀牛與老鼠一起放在第五綱，等等，說得好聽些，這叫滑稽可笑，說得不好聽，那簡直是愚蠢透頂、荒唐至極！這些欠考慮的想法是站不住腳的，因此包含這些想法的那些著作被其作者相繼親手毀掉了。這些著作彼此意見相悖，而它們又全都是只能去騙騙總愛上神秘的當的小學生或孩子們。在小學生或孩子們看來，這些儼然有條有理的著作就是科學，以致對教授他們的老師們崇拜有加，可是他們的老師也是滿腦子稀里糊塗，無法向自己的學生們介紹最明晰、最容易的事物了。


  人們從我們所說的這一切中得出一些普遍的結論的同時，將會發現人是唯一的有血有肉的活物，其本性比較堅強、比較廣泛、比較柔韌，所以能夠在各處生存、繁衍，能夠適應地球上的各種各樣的氣候；我們將明顯地看到任何一種動物都不具備這種得天獨厚的長處，它們中的大部分根本不能在各個地方生存，只能局限於某些氣候條件適宜於它們的地方，甚至是一些特殊的地方。人整體而言是天之驕子；動物在許多方面只是大地的產物。這個大陸的動物無法在另一個大陸生存，若是在另一個大陸生存的話，它們就會退化變質，由大變小，直到變得面目全非。這就充分地證明了，它們的形態印記不是不會退化的；它們的本性遠不如人的那麼持之以恆，是會變化的，甚至是會隨著時間的推移而絕對地發生變化的；根據同樣的原因，最不完善的、最脆弱的、最愚笨的、最無活力的、最無抵抗力等等的動物已經消失或將要消失；它們的狀況、它們的生命、它們的存在取決於人類給與它們或留給它們在地球表面的形態。


  巨大的獴犸這種四足獸，我們經常在博物館看到它們那龐大的骨架，我們認為它們的骨架至少要比最強壯的大象大六倍。可現在獴犸已不復存在，在任何地方也不見其蹤影了。我們在好幾處地方發現了它們的一些殘骸，而發現的地方全都相距甚遠，比如在愛爾蘭、西伯利亞、路易斯安娜等地。這種動物肯定曾是所有的四足動物中的第一號，是最大最強的；既然獴犸已不復存在了，那麼有多少其他的更小、更弱，而且很不起眼的動物已經死去，但卻沒有給我們留下有關它們生活軌跡的任何證明和資料?有多少其他的一些種屬已經變化了，也就是說因為陸地和河流的變遷，因為大自然的拋棄或培育，因為氣候的有利或不利的長期影響或進化或退化了?不過，四足動物畢竟是緊隨人類之後的本性最固定、形態最恆定的生物；鳥類和魚類的本性變化更多；昆蟲的本性變化更烈，如果我們一直研究到植物的話，我們將會驚奇地發現植物種類的變化之迅猛，它們變化成新的形態之容易令人咋舌。


  因此，很有可能即使大自然的變化沒有產生影響的話，新大陸的所有動物從其本原上就是與舊大陸的動物是同一個根的，它們有可能在很早之前從後者汲取了根源。可以說它們在後來被茫茫大海或人跡罕至的荒漠所阻隔，隨著時間的推移，接受了並承受了一種變得全新的氣候的影響及其後果，而這種全新的氣候也因為造成阻隔的同樣的原因而發生了質的變化。我們還可以說，最後，這些動物隨著時間的推移將會由大變小，退化變質等。但是這並不應該妨礙我們今天將它們看做是一些不同種的動物：無論這種差異源於何種原因，無論這種差異是因時間、氣候或大地的影響而產生的，或者無論這種差異是它們與生俱來的，反正這種差別是確確實實地存在著的。我承認，大自然始終是處於巨變之中，但是人卻有能力適時地抓住大自然，並且能夠既向後看又向前看，以便盡力地窺見大自然從前可能是什麼樣的以及以後它會變成什麼樣。


  羱羊、巖羚羊和其他的山羊（1764年）


  我們可以作結論說，羱羊、巖羚羊和家山羊這三種動物確實是唯一的和同一的物種，但是，在這一物種中，雌性屬性很穩定而且彼此間也很相像，可該物種中的雄性卻發生了一些變化，致使雄性間彼此有所不同。按照這個也許並不像我們所想像的，離大自然的規律甚遠的觀點，羱羊可能是山羊這一種族中的雄性，而巖羚羊則是雌性。我要說這一觀點並非憑空想像，因為我們可以通過實驗來證明，在自然界中雌性也可以通過與不同的物種中的雄性交配，生出後代來的。母綿羊與公山羊交配同與公綿羊交配一樣可以生下小羊羔，生下其物種中的一些個體來。但是公綿羊則相反，它同母山羊交配卻根本生不出後代來。因此，我們可以將母綿羊視作這兩種不同的雄性的共同的雌性，它因此而成為獨立於雄性的物種。羱羊的情況也是如此，只有母羱羊是其原始物種的代表，因為母羱羊具有一種穩定的屬性，而其雄性則相反，發生了變化。很明顯，家養母山羊是一種唯一的物種，它與母巖羚羊、母羱羊一樣地能同上述三種雄性羊交配生子，而只有這三種雄性羊在它們的物種中發生變化，不過，儘管它們似乎改變了一致性，但卻並沒有使其後代的身份變質。


  這些關係與其他所有可能的關係一樣，應該是存在於事物的本性之中的。甚至於好像一般而言是雌性比雄性在對物種的維繫中起著更大的作用，因為儘管雌雄兩性都在動物的最初形式上作出努力，但後來只有雌性在向其後代的生長發育提供必需的一切，在更多地改變其後代，讓自己的後代更多地與其本性同化。這麼一來，勢必會磨滅大部分的雄性印記。因此，當我們想要正確地判斷一個物種的時候，必須研究的應該是其雌性。雄性付出一半的活性物質，雌性同樣也付出一半，但雌性還要向其後代提供其身體發育所需要的全部物質：一位漂亮的母親幾乎總是生出一些漂亮的孩子來；一個英俊男子同一個醜女人結合通常只會生出一些更醜的孩子來。


  因此，在同一個物種中，有時候會出現兩個亞種，一雌一雄，它們全都存在著，但其特點卻始終不盡相同，似乎是在繼續著兩個不同的物種，這正是為什麼幾乎不可能在博物學家們稱之為「物種與變種」之間，確定術語的原因。


  從變種到「物種的親緣關係」


  猴子的歸類（1766年）


  這些一般的術語儘管是那麼地不完善，可它們根據什麼道理顯得像是思想的傑作呢?為什麼這些似乎只是生物組合的單純結果的定義在使用過程中容易出錯?這是不是人類思維中的必然的錯誤、慣性的缺陷?或者說是不是人們只是無能、無力去組合，去同時看清大量的事物?讓我們比較一下大自然的傑作和人類的作品，讓我們研究一下他倆是如何運作的，看看十分活躍、十分廣泛的思想是否能夠並肩而行，甚至沿著同一條道路前行，而自己又不會在廣闊空間、在黑暗的時光或在生物的無窮無盡的組合中迷失方向。但願我們人能夠在任何一個事物中正確地引導自己的思想。如果我們人能夠看得清楚真切，沿著筆直的道路前進，經過的空間少，用的時間也盡可能地少，而又能達到自己的目的，那麼我們就用不著那麼拚命地去琢磨，去組合，免得走到歧路上去，這樣就能避開錯誤的道路，避開死胡同，避免崎嶇的道路。這些道路總是第一個出現，而且是大量地湧現，因此，要選擇正確的路徑就必須事先分辨清楚。這完全是有可能的，也就是說，它並未超出一個有智慧的人的能力。這種有智慧的人是能夠在正確的路徑上前行而不偏離的。這就是他行進的最安全、最堅定的方法，他可以沿著這條路走到一個點，而如果他想到達另一個點的話，他就必須通過另一條路線抵達那兒。他的思想脈絡是一根纖細的線，往長裡伸去，而無其他的面，而大自然則恰恰相反，它的每一步都是向四面八方展開的，它在向前進的時候，向旁邊伸開，向高處伸去，它踏遍各地並填滿三維空間。當我們人只達到一個點的時候，大自然卻到達的是立體，它包攬體積，進入容積中的各個部分。當我們的菲迪亞斯們[1]在給粗糙物質以一種形式的時候，他們究竟在搞些什麼?他們借助藝術和時間，終於完成了一種表面，這種表面確切無誤地反映了他們所假設的那個事物的外表：他們所創作的這個表面的每一個點讓他們花費大量時間搞出成百上千個組合；他們的天才施展在如他們的面孔上的紋跡一般多的線條上；稍微的一點偏差就會使這個表面走樣。這個如此完美以致看上去像是在呼吸的大理石面孔只不過是無數個點的組合，是藝術家殫精竭慮，不停地努力的結果，因為我們人的思想在同一個時間只能抓住一個維，我們的感官只專心於表面，我們無法深入到物質內裡去，我們只會觸及一點內裡而已。大自然則不然，它知道掌控物質，徹底地動搖物質；它通過一些幾乎是即興的行動創造了這些形態；它讓這些形態在三維之中同時伸展增大；與此同時，它的活動能夠達到表面，它所具有的那種滲透力能夠在內部活動；每一個分子都被滲透著；最小的原子在大自然想要利用它的時候不得不服從命令；因此大自然是在全方位地活動著，它在向前、向後、向下、向上、向右、向左，同時向著各個方向活動著，因此它不僅掌控著表面，而且掌控著體積、容量以及整個固體的所有部分，因此，在大自然所創造的有機物與人創作的雕塑之間有著多麼大的差異啊！彼此之間是多麼無法相比啊！但是，力量上雙方的差距是多麼地大！雙方的工具又是多麼地不成比例！人只能運用他所具有的力量。由於人擁有的只是通過沖量進行交流的那麼一點點運動，所以他只能在表面有所行動，因為一般來說，衝力只是通過表面的接觸進行轉換的。人只能看見，因此也只能觸及物體的表面，如果為了更進一步地瞭解物體，他要把它打開、分裂開、分散開，但是這時候他看到的、接觸到的仍然只是表面。為了進入內部，他必須具有作用於整體，造成重力並成為大自然的主要工具的那種力量的一部分。如果人像他擁有衝力那樣能夠擁有這種穿透力的話，如果他擁有一種與之相關的感官的話，他就能看到物質的內裡，他就能處理好小的物質，如同大自然能夠處理大的物質一樣。正是因為人缺少工具，所以人的手段就與大自然的手段不可同日而語。因此，人弄出來的圖像、雕塑、油畫、繪畫只是一些表面或者是對表面的一些模仿，因為人通過感官接收到的圖像全都是表面的，他根本無法賦予它們以全貌。


  對於藝術來說是真實的東西，那麼對於科學而言也同樣是真實的。只不過是科學沒有那麼受局限，因為思想是科學的唯一的工具，因為在藝術上，思想是隸屬於感官的，而在科學上，思想在統帥著科學，尤其是涉及到認識而非行動，涉及到比較而非倣傚的問題時。思想儘管被感官所局限，儘管往往會受到錯誤的關係的誤導，但它仍然不失其純潔也不失其活躍。但凡想要獲得知識的人都是從修正感官，弄清其錯誤開始的。人把感官看做是機械器官，看做是必須將其付諸實驗以修正它們和判斷其效果的工具。隨後，人便一手拿天平一手拿羅盤往前走，同時測算時間和空間；他瞭解了自然界的全部外觀，但由於他無法通過其感官深入到大自然的內部，他便通過比較對大自然進行了猜測，並通過類推法對大自然進行了判斷；他發現了在物質中存在著一種普遍的力量，一種異於衝力的力量，一種我們的感官根本感覺不到的，因此我們也就掌握不了的力量，但是大自然卻在利用這種力量充當它的全球的代理人。他指出這種力量同樣屬於任何物質，也就是說，按比例地屬於它的量或它真正的質。他還指出這種力量，或者說它的行動延伸到一些遙遠的地方，但由於空間的增大，這種力量在逐漸減小。然後，他在把自己的目光轉向活的生物時，便發現了：熱量是生產所必需的另一種力量；光是一種活躍的物質，它具有一種彈性和一種無限的活力；有機生物的形成與發展是通過所有力量的聚合而促成的；活的生物和植物的生長發育正是引力的規律，而且確實是在三維中同時增加的，同時生長的；一個模子一旦形成便應該通過這些同樣的相似規律產生出其他一些完全相似的模子來，而後者又產生出其他的一些模子來，而且與原始的模子別無二致。然後，在把這些共同的特徵，這些動物的和植物的大自然的均等的屬性組合起來的同時，人便獲悉在動物中和在植物中存在著一種永不枯竭、永不轉換的，有機的和活躍的物質資源。這種物質像天然物質一樣真實與持久；它在動物狀態下和在植物狀態下都是一種永遠存在的物質；這種物質廣泛地存在著，它通過營養管道從植物到動物，又通過腐敗從動物回到植物，為了促使生物生長而永不停歇地流動著。人看到這些活躍的有機分子在所有的有機體中存在著，它們在有機體內或多或少地與死的物質組合在一起，大量地存在於充滿活力的動物體內，而較少地存在於在死亡佔據主導地位，活物似乎滅絕的植物中。在植物中，有機物因天然物質過量而不再能夠健康地活動，沒有了知覺，沒有了熱力，沒有了生命，表現出來的只是單純的生長和繁衍而已。在對動物和植物的活動方式進行思考的同時，人認識到每一個活的生物就是一個模子，生物所汲取的物質與這個模子相同化；生長發育就是靠這種同化的；生物的生長並不是一個簡單的體積的增長，而是方方面面的全面發育，是新的物質進入體內的各個部位；而這些部位是按照跟整體的關係成比例地在發育；整體與各個部位的關係是按比例的，形態保持著，而且一直保持著，直到它全部發育成形；最後，生物體全面發育之後，此前一直吸收來為自己生長發育的那種同樣的物質自這時起便被作為多餘物從與之同化的各個部位排斥出去了；而這時候，它便在一個共同點上聚合起來，形成一個與第一個相似的新的生物，這個新生物只是從小到大有所不同，為了顯現這一點，它只需要在生長發育的過程中，通過同樣的營養途中，達到同樣的全面發育就可以了。


  如果我們從生物世界的這個眾生相似的圖景過渡到每個種屬要求有一個單獨的位置並且應該擁有自己特殊的形象，如同一個大家庭一樣的話，那麼我們就將發現，除了一些很大的種屬，比如大象、犀牛、河馬、老虎、獅子這些應該擁有自己的領地的大型動物之外，所有其他的動物似乎都與其相近的動物聚集在一起，組成一些退化了的、相似的動物群，組成一個專業術語學者們所說的，像網的一樣的「屬」，其中有通過牙齒的關係，還有一些通過角、毛以及更微小的一些關係組合在一起。甚至那些我們覺得其形態是最完美的動物，也就是說最接近我們的形態的動物——猴子，它們也是成群而居的，如果不加以注意很難將它們區別開來。一個獨立的種屬關鍵在於其高大而不在於其形態；人本身儘管屬於唯一的種屬，與其他所有的動物迥然不同，但是體形也並不高大，所以人並不是一個太獨立的種屬，他比其他所有的動物有著更多的近鄰。我們將會在猩猩的歷史中看到，如果我們只注意相貌，我們也會把猩猩看做是原始的猴子或初民，因為除了心靈之外，我們人所具有的一切它們全都具有，它們的身體與人的身體差別不大，而它們的身形與人們以「猴子」命名的其他動物相比，沒有多大差別。


  心靈、思想、語言並不取決於形態或身體結構。沒有什麼比這能更好地證明這是上天的一種特殊的恩惠，是上天只賦予人的一種恩惠，而既不會說話也沒有思想的猩猩倒也有身形、四肢、感官、大腦，它也能模仿人的各種動作，人的各種活動，但卻無法模仿人的行為舉止，這也許是因為缺少教育，判斷能力很差的緣故。你也許會說，我們非常不公平地比較了林中猴子和城市中的人。要公平公正的話，就應該拿野蠻人、沒有開化的人來與猩猩作一比較。我們是否對原始狀態下的人有一個正確的瞭解?原始狀態下的人應是這副模樣：頭髮硬硬地豎起，或者又短又曲的似卷羊毛一般；滿臉長長的鬍鬚覆蓋著，而且還編成兩條寬大的彎月狀髮辮頂在頭上，使額頭變得窄小，顯得沒有一點英勇之氣，另外，眼睛也因此顯得瞇縫細小，眼凹塌陷，好像動物的眼睛一樣；嘴唇又厚又突；鼻子扁平；目光呆滯但凶光畢露；耳朵上、身上、四肢上全長著毛；皮膚硬如黑皮革或鞣皮革；指甲又厚又長還帶鉤；腳底板結滿了厚厚的老繭；女性的乳房下垂、鬆軟，腹部皮肉垂及膝蓋；孩子們渾身髒兮兮，在垃圾中爬來爬去；父親和母親盤腿坐著，醜陋不堪，身上黏乎乎的。這是根據野人奧坦多[2]繪出的畫像，畫得繪聲繪色、栩栩如生。從原始狀態的人到奧坦多比奧坦多到我們現在的人中間相距的時間更長。如果你想比較猴與人，你就要把這副畫像加以充實，把猴子的身體的結構關係、性情性格、公猴對母猴的強烈慾念、公猴與母猴的性器官構造、母猴的月經期、女性黑人與猴子的或強迫或自願的交配（產下的後代可能是猴也可能是人）等情況加進去，再看一看，如果猴與奧坦多人並非同一種屬的話，那他與猴之間的間隔時間該是多麼難以說清楚。


  我認為，如果我們只從形態來判斷的話，那麼猴這一種屬可能會被視作人這個種屬的變種：造物主不想為人體造就一個絕對不同於動物身體的類型來；他在他的總體方案中像瞭解所有動物的形態一樣瞭解人的形態；但是，在他賦予人這種類似於猴的物質形態的同時，他用他那神的氣息深入到這個動物體內；如果他賦予，別說猴，就算是最低劣的物種，就算是我們認為結構最差的動物以同樣的恩惠的話，那麼這種種屬很快就會變成人的對手；由於有了思想，這個對手是會優於其他的種屬的；它會思考，會說話，但不管猴與奧坦多人之間是怎麼樣相似，但它與奧坦多人之間的差距仍是巨大的，因為奧坦多人內有思維，外有言語。


  有誰能夠說出一個愚笨者的結構與一個普通人的結構到底在什麼方面有所不同?差距肯定是存在於物質器官上，因為愚笨者畢竟也像普通人一樣有著自己的心靈。那麼，既然二者完全相像、符合，這麼一點我們無法看清的細小的差別足以摧毀思維，或使思維誕生，那我們還應該對沒有思想本原的猴子從來就沒有產生思維感到驚訝嗎?


  即使在動物中，儘管所有的動物都不具有思想本原，但接受訓練的那些動物都更加聰明。大象是所有動物中生長發育最慢的動物，它在出生後的第一年內，全都依賴母象的餵養，但它卻是所有動物中最聰明的動物，而印度豬三個星期就長大了，就能產豬崽了，但它也許因此成為了最愚笨的動物之一。至於猴子（我們在此只說它的本性），不管它如何像人，它都有著一種極強烈的動物性，這在它一生下來的時候就能看出來，因為它比新生兒的形態更明顯，生長發育非常快，它只是在生下來之後的頭幾個月裡需要媽媽的照顧，它接受的只是一種純個體的教育，因此，它同其他動物一樣，怎麼教化也不會有大的長進。


  因此，猴子就是動物。它儘管與人很相似，但遠不能成為人這一種屬中的第二位，而且也不是動物系列中的第一位，因為它並不是最聰明的動物。人們正是根據這層身體相似的關係才形成了對猴子的特性的很大的偏見。有人說，猴子從裡到外都像我們，因此它不僅應該模仿我們，而且它還自覺自願地做我們所做的一切。我們剛才看到了，我們稱之為人的一切行動都是與社會相關聯的，這些行動首先全都取決於心靈，然後取決於教育，而這種從父母傳給孩子的教育是必需的，是長期養成的，習慣成自然。但是，在猴子這類動物中，這種習慣的持續是很短暫的，猴子跟其他的動物一樣只接受一種純屬個體的教育，因此，猴子不可能做到人所做的一切，因為猴子的任何一個行動既無同樣的原則又無同樣的結果。至於似乎是猴子最明顯的特點的模仿（這是猴子這一屬最令人驚訝的屬性，而人們總認為這是猴子的獨一無二的才能），在作出這個表述之前，必須研究一下這種模仿是自然的還是被迫的：猴子模仿我們是因為它願意這麼做呢，還是因為它並不願意卻被迫而這麼做的?我願意就此問題提請所有不帶偏見地觀察過這種動物的人們注意這個問題，而且我深信他們將會和我一樣地說，在這種模仿中，無所謂自願或被迫的問題。猴子有胳膊有手，它像我們一樣地在使用它們，但它在使用時並沒有想到我們：四肢和器官的相似必然會做出同樣的動作，甚至會做出像我們一樣的連續性動作。由於形態與人相似，猴子因而只能像人一樣地活動，但是活動的相像並不是說活動為了模仿。如果我們給予兩個天然物體以同樣的沖量，如果我們製作兩隻掛鐘，兩個相同的機器，它們將會做出同樣的運動，那麼，如果我們說這兩個天然物體或這兩個機器只是為了模仿才這麼活動的，那就大錯特錯了。同樣，猴子與人的身體動作相似也是這個道理，人與猴是兩個製作完成的「機器」，結果完全相同，它（他）們是因本性所致才以近乎相同的方式活動的。但是相同並非模仿；一個是存在於物質之中，另一個則只是通過精神才存在的；模仿以有模仿意圖為前提，可猴子是不可能具有這種意圖的，這種意圖的產生需要一連串的思考，因此，從這個原因來看，人如果願意的話，是可以模仿猴子的，而猴子甚至是不可能想到模仿人的。


  哲學家們庸俗地把猴子看成是一種難以確定的生物，它的本性至少是模糊不清的，是介乎於人的本性與動物的本性之間的，它實際上只是一個純粹的動物，一個戴著人的面具的動物而已，而其內裡根本就不存在思想，不存在成為人的所有一切。猴子是一種在相對的才能方面，而且主要是在本性、性情以及受教育、受掌握、身體發育、壽命的長短等方面，也就是說在構成一個特殊的生物中被稱之為「本性」的所有的真正的習慣方面大異於人的動物，它甚至比其他好多種動物都要低下。


  論動物的退化（1766年）


  當人類開始改變生存的地方，從一個氣候條件轉移到另一個氣候條件下去生活的時候，其本性也發生了一些變化：這些變化在溫帶地區比較小，我們認為這是因為他們移居的地方與他們原住地相近相鄰的關係，但是，隨著他們離原住地越來越遠，他們的變化也就越來越大。經過數個世紀之後，人類穿越了好幾個大陸，由於不同的地域影響，他們的後代已經發生了變化，他們已經主動地習慣了極端的氣候，願意生活在南方的沙漠地區和北方的冰雪地帶。他們的變化之大之明顯，很可能會讓我們不無理由地認為黑人、拉普蘭人和白人分屬於不同的種屬，如果這些白人、拉普蘭人和黑人儘管差別很大但卻能友好相處，共同促進我們人類唯一的大家庭的發展的話。因此，他們的膚色根本一開始就是千差萬別的；他們的迥異只是外在的，所以這些本性的變化只是表面的；可以肯定，所有的人，無論是生活在炎熱地區、皮膚黝黑的人，還是生活在北極的冰天雪地中、棕褐色的矮人，都同屬一個人類。


  自黑人被販賣到美洲，也就是說自從大約二百五十年以來，人們並未意識到那些純種的黑人家庭的膚色與初始狀態的顏色相比已經發生了一些細微的變化。的確，南美洲的氣候比較炎熱，連當地居民的膚色都變成了褐色，所以居住在南美洲的黑人的膚色仍然很黑就不足為奇了。要想對人種的膚色的變化進行試驗，就必須將塞內加爾的幾個黑人運到丹麥去。丹麥人都是白皮膚、金髮碧眼。那兒的人與黑人的血緣的差異和膚色的反差非常之大。必須將這幾個黑人和他們的女人關在一起，精心嚴格地保存他們的人種，不讓他們與其他人種交配。這是我們可以運用的唯一的辦法，以瞭解必需多長時間才能在這個方面恢復人的本來面目，同樣，也可以通過這個辦法瞭解需要多長時間才能讓白人變成黑人。


  牛是所有家畜中受食物影響最大的動物。在牧場草壯水美的地方，它長得膘肥肉壯、體型龐大。古代的人稱埃塞俄比亞和亞洲其他的一些地區的牛為「牛象」，因為它們確實體大如象，這是因為這些地方青草生長茂盛，草質肥美所致。在我們歐洲，也不乏這種例證。一頭在薩烏瓦地區或瑞士的山頂牧場放牧的牛，其體型比我們法國的牛要大一倍。雖然瑞士牛和我們法國牛一樣，一年中大部分時間都是圈養的，只吃乾草，但是我們兩國的牛之間的最大的差別在於，在瑞士，一旦冰雪融化了，瑞士人就把牛群放養在山間牧場上，而在我們法國，必須等到為馬割好全部草料之後，才將牛群放入牧場裡去，因此，它們未能獲得充足的肥美牧草，這一點我們國家必須加以注意，這是利國利民的大事，所以必須對此制訂法規，禁止把草場閒置，而不許牛群進入。氣候對牛的體質也有著很大的影響。在新舊兩個大陸的北方土地上，牛身上長滿著像羊毛一樣又長又柔軟的毛，其肩頭還長著一個厚實的肉瘤，這種畸形在亞洲、非洲和美洲的牛身上也全都可以見到。只有歐洲的牛沒有這種大肉瘤，而這種無大肉瘤的歐洲牛卻是牛的原始種屬，而長大肉瘤的牛是從第一代或第二代開始雜交而來的。這再一次證明長大肉瘤的牛只是原始牛的一種變異，這是因為它受到了似乎超乎尋常的退化變質的影響。在這些長著大肉瘤的牛中，牛的體型大小存在著極大的差別，阿拉伯的小瘤牛的體型頂多只有埃塞俄比亞的「牛象」的十分之一大。


  一般來說，以草和水果為食的動物受到食物的影響更大，而且效果也十分明顯。相反，食肉動物受食物的影響不如受氣候的影響大，因為食肉動物所吃的肉是它們所捕食的小動物的現成的肉，是它們所習慣了的肉，而草因為是在大地上生長的，有著土地的全部屬性，從而把土地的屬性立即傳送給食草動物了。


  狗也一樣，食物對它們只有輕微的影響，可是狗卻是食肉動物中種類繁多的動物。狗似乎在其退化過程中完全受到不同氣候的影響。在最炎熱的地區，狗渾身光禿無毛；在北方的嚴寒地區，它身上長著又粗又厚的毛；在西班牙和敘利亞，狗像是穿著一身光鮮美麗的裙裝，因為那裡的氣候溫和，大部分的動物毛皮光亮如絲綢一般。但是，除了這些只是因為氣候的影響而發生的外部的變化之外，狗這一種屬的其他一些退化情況，這是其環境條件、被人圈養，或者可以說是與人類一起生活等原因造成的。狗的體型大小源於我們將大型犬和小型犬分別集中在一起的緣故。狗的尾巴、嘴臉、耳朵的長短也是出自於人手。那些被人一代一代地剪短了耳朵和尾巴的狗，使這一缺陷或部分或全部地遺傳給了自己的後代。我看見過生下來沒長尾巴的狗，一開始我還以為是狗類的怪異的個體，但是後來我知道了，這種沒長尾巴的狗的品種確實是存在的，而且是代代相傳的。而那些有著人工餵養的最明顯、最普遍的標記，長耳垂著的狗，難道不是幾乎所有的狗都是這樣嗎?在將近三十個不同品種組成的我們今天的狗類中，只有兩三種狗還保持著原始狀態。只有牧羊犬、狼狗和北方狗的耳朵是豎立的。而且狗的吠聲也發生了很大的變化，它們似乎總喜歡沖人吠叫，它們是所有長著長舌頭的動物中把舌頭的功能運用和發揮到極致的動物。而在原始狀態時，狗幾乎是不叫的，只是遇到異常情況時才狂吠不止。它們是在同人類的交往之中學會吠叫的，特別是遇到所謂的文明人的時候。如果把它們送到氣候條件極端，送到像拉普蘭人或黑人那樣的粗俗的人群中去，它們就喪失了吠叫的能力，恢復到原始的輕輕哼叫甚至根本不叫的狀態。耳朵豎立的狗，特別是牧羊犬，是所有種類的狗中退化最少的狗，而且也是最不喜歡吠叫的狗。它們儘管有時候很活躍，甚至很聰明，但是因為生活在野外，只同羊和幾個牧人在一起，所以也像牧人和羊一樣不怎麼出聲。它們是所有犬類中受人類馴化最少的，但又是最具有自然特質的，是最聽話、最能看護羊群的，因此，應該多培養這種類型的狗，而不是那些供人賞玩的狗，因為寵物狗的數量已經多得驚人，在各個城市中，寵物狗所消耗的食物足以養活無數的貧窮家庭了。


  家庭餵養大大地改變了動物的顏色。動物的本色原本都是淺黃褐色或黑色的，可狗、牛、山羊、綿羊、馬的顏色都發生了很大的變化，就連豬的顏色也由黑變白了。通體純白，沒有一點斑點似乎是動物退化的終極點，而通常情況下，動物似乎總有一些不完美之處，總有一些重要的缺陷。在白人中，那些比所有其他的白人更加白，而且其頭髮、眉毛、鬍子等又是生來就白的人，往往會有生理缺陷，如耳聾，以及眼睛發紅，視力低下，而在黑人中，白種黑人要比其他所有黑人體質更虛弱，生理缺陷更多。


  在我們剛剛觀察研究了向我們表明每個物種的退化的那些變種之後，出現了一個更加重要而其看法又更加廣泛的思考，那就是對物種本身的變化的看法。這種更加久遠的退化似乎在每個「家族」中都出現了，或者說在我們可以瞭解其近親的和與它們差別不大的物種的每一種中出現了。在所有陸地上的動物中，只有幾個像人類一樣的種和屬。大象、犀牛、河馬、長頸鹿能組成一些種和屬，但它們只是直系繁衍，而無任何的旁系。其他的動物似乎能組成一些「家族」，我們可以從中發現它們有著一個共同的主根，再由這個主根生出一些不同的分支，而每一屬種的個體越小，繁殖力越強，分支也就越茂盛。


  依據這一觀點，馬、斑馬和驢是同一個「家族」中的三種動物。如果說馬是根或者主幹的話，那麼斑馬和驢就是分支。它們三者之間的相似之處遠遠超過了它們之間的不同之處，因此，我們可以把它們視作同一個屬，它們的主要特徵十分明顯，而且是共同擁有著這些特徵：它們是唯一的真正的奇蹄動物，也就是說，它們只有一個蹄，無任何趾甲或腳趾的痕跡。儘管它們形成了三個明顯不同的物種，但是它們之間仍舊是密不可分的，因為母馬可以與公驢交配繁殖，公馬也可以與母驢交配繁殖，如果我們得以馴服斑馬，去除它的野性和暴烈的話，它也會同馬和驢交配，同樣也可以繁殖。


  被人們一貫視為劣等雜交品種的騾子，是馬與驢的混合體，它自身不能繁衍，無法成為獨立的一支。然而，騾子並不像人們抱有偏見地認為的那樣，是因為受到嚴重的損害而無法繁殖後代的，它並不是真的不能繁殖，它的這一缺陷是外在的和特殊的因素導致的。我們知道騾子通常是在熱帶地區生活的，在我們的溫帶地區也可見到一些，但是，我們並不知道騾子是否就是單純的母騾與公騾的結合產生的，或者說它是否是公驢與母馬結合的產物，或者是公驢與母騾結合的產物。有兩種公騾，一種高大，叫大公騾、「馬騾」，或者簡單地稱之為公騾，它是公驢與母馬結合的產物；另一種小公騾，是公馬與母驢交配的產物，我們稱之為「驢騾」，以區別前面的「馬騾」。古人瞭解這兩種騾子，像我們一樣用兩個不同的名稱稱呼它們，以示區別。他們把公驢與母馬生的公騾稱之為「mulus」，把公馬與母驢生的公騾稱之為「hinnus」或「burdo」。他們認為母騾（「mula」）容易受孕，但卻難以保住胎兒。古人還說，儘管常常有一些母騾產子的例子，但是必須把這看做是一個奇跡。可在自然界中，這到底算是奇跡呢，還是一個罕見的現象?公騾有生殖能力，而母騾能夠受孕、懷胎、產子，但得有一些條件。這些條件究竟是什麼，必須做一些實驗，以便瞭解個究竟，並獲得一些新的依據，使我們得以從中弄清楚物種通過雜交引起了什麼樣的變化，並且對每一屬的單一性和多樣性有進一步的認識。為了使這些實驗獲得成功，必須讓馬騾分別與母騾、母馬、母驢進行交配，看看這些動物交配之後的結果如何。同時，還必須讓公馬和公驢與母騾交配，而且也讓小母騾或母馬騾交配，看看它們生下的是什麼。這些實驗儘管比較簡單，但卻從未有人做過，當然也就沒人知道究竟是怎麼回事。我很遺憾自己沒有能力去執行這一計劃，但我深信從這些實驗中肯定會讓大家瞭解到我所推斷的結果的。我認為，在上述實驗中，公驢與母馬騾的交配、公驢騾和母騾的交配肯定一無所獲，而公騾和母騾的交配以及公馬騾與母馬騾的交配也許有可能獲得成功，儘管成功的機率很小。同時我還認為公騾與母馬交配要比母驢與公馬騾交配的成功率大，而公騾與母驢交配要比同母馬交配的成功率高。再有，公馬或公驢與母騾交配也許都能產子，但是公驢要比公馬的成功率更大。必須在氣候炎熱程度至少與我國的普羅旺斯一樣的地方進行這類實驗，而且還必須挑選七歲的公騾、五歲的馬和四歲的驢，因為這三種動物的青春期是有所差別的。


  通過公騾與母馬、公馬騾與母驢的結合，以及通過公馬、公驢同母騾的結合，我們將會獲得一些個體，它們會回溯到其種屬，而且它們只是半公騾，不僅會像它們的上一輩一樣同其種屬中的馬、騾、驢繁殖下一代，甚至也許能夠在它們自身彼此之間產下下一代，因為它們的下一代只受到一半的損害，所以不會比原始的騾子受的傷害更大。如果這些半公騾產不了子的話，或者如果其產下的後代又稀少又困難的話，那麼我敢肯定，讓那些產下的並只受到四分之一損害的後代向它們的原始種屬靠近一度，它們之間就能互相交配、繁衍後代，而且形成一個新的分支，這個分支既非馬的分支也非驢的分支。我相信古人所說的生育力強的公騾在亞里士多德的年代已經在敘利亞的腓力基人的土地那邊存在著，它們很可能就是那些半騾的一個亞種，或者是我們剛才所說的通過雜交而形成的四分之一騾的一個亞種，因為亞里士多德明確地指出，這些能生育的公騾在總體上是相像的，同樣，不能生育的騾子在總體上也是相像的。亞里士多德還把它們同他在其書中的同一章裡所提到的「野驢」區別開來，因此我們只能將這些動物歸於很少受到損傷的並且可能具有繁殖能力的騾子中去。還有，塔塔爾地區的有生育能力的騾子，也可能並不是「野驢」，而是腓力基那的同樣的騾子，其亞種也許一直延續至今。本身更像騾子，而不像馬和驢的斑馬可能也有這麼一個相同的根，它身體上的黑白相間的、對稱的、永遠不變的條紋似乎表明，這些條紋源自兩個不同的種屬，在雜交的過程中，黑白兩色分了開來，因為大自然在其任何一種作品中都沒有像在斑馬身上那樣果斷，而且還很少有差異；大自然讓斑馬身體的條紋從白到黑，從黑到白，中間沒有任何的中間色。


  不管怎麼說，通過我們剛剛所論述的所有這一切，可以肯定騾子總的來說並不像大家一貫指責的那樣沒有性功能，沒有生殖能力，只是在源自馬和驢的騾子的個別品種中，這種無性功能、無生殖能力的現象才表現得十分明顯，因為公山羊和母綿羊的雜交品種就與它們的父母親一樣有很強的生殖能力，而且在鳥類中，大部分源自不同種屬的雜交品種也都具有很強的繁殖能力，因此，必須從馬和驢的特殊本質中去尋找它們的雜交品種不育的原因。我們不應該將不孕症認作是所有騾子的一個普遍而必然的缺陷，而應該把不孕的騾子的範圍縮小到由驢和馬生下的騾子，並且還必須將這個不孕的範圍縮小到極致，因為同樣的騾子在不同的環境條件之下能夠變成具有生育能力的騾子，特別是當它們向它們的原始種屬接近一步的時候。


  馬和驢交配產下的騾子像其他所有的動物一樣有著完整的生殖器官，公騾、母騾身上什麼都不缺，它們體內存有大量的精液，因為人們不怎麼允許公騾交配，所以它們經常憋得難受，急於將精液排出，於是它們便趴在地上，腹部貼地，兩隻前蹄彎曲在胸前，相互摩擦。由此可見，公騾也是動物，也具有所有交配的必需的條件。它們甚至慾火旺盛、飢不擇食，對母騾、母驢、母馬幾乎同樣有著強烈的慾望。因此讓它們交配根本就沒有任何的困難，但是如果想要讓它們的交配有所收穫的話，那就必須給予它們特殊的關心與照料。過於強烈的性慾，尤其是對母騾來說，往往會造成不孕，而母騾至少是同母驢一樣具有強烈的性慾的。我們知道，母騾會排斥公騾的精液，因此，若想讓母騾受孕，就必須打它幾下，或者往它屁股上潑點涼水，以平抑母騾交配後仍保持著的那種交配導致的痙攣，而這種痙攣正是排斥公騾的精液的原因。母驢和母騾都很不喜歡生育。它們原先生活在氣候炎熱的地區，而來到寒冷的氣候條件之下，它們的生殖能力大受影響，正因為如此，人們往往要等到夏季來臨才讓它們交配。在其他季節讓它們交配，尤其是讓它們在冬季裡交配，即使讓它們反覆多次交配，受孕的機率也微乎其微。而這種時間上的選擇不僅對受孕的成功，而且對生育的成功都非常重要。必須讓驢崽子在炎熱的氣候條件下產下，否則不是夭折便是體弱。由於母驢懷胎期是一年，所以它生子的季節與它受孕的季節是同一個季節。這足以證明炎熱不僅對動物的繁殖而且對其後代的健康成長都是極其重要的。正是根據母驢性慾極其旺盛的原因，人們讓母驢在產子後立即進行交配，它們在產子和再交配的間隔時間只有七八天。母驢產後身體虛弱、性慾變弱、激情銳減，因為短短的七八天的休息時間，不足以使它們恢復往日的那番強烈的慾念。只有在母騾體力恢復，精力旺盛的情況下，受孕的可能性才更大。有人聲稱這種動物與貓類一樣，雌性的性慾勝過雄性，但是公驢則在性慾方面要求更加強烈，它們可以同母驢一天之內數次交配，最初的交配的快感不旦未熄滅，反而愈演愈烈。有的公驢累得呼哧帶喘，精疲力竭，但卻因天生的本能使然，仍樂此不疲，甚至有的公驢一連交配了十多次，中間沒有停歇，只能靠飲水來補充這巨大而迅速的消耗，結果卻一命嗚呼了。這種不要命的激情對公驢消耗太多，所以難以為繼，種驢很快便敗下陣來。也許正是因為這個原因，人們才聲稱母驢比公驢更健壯、壽命更長。可以肯定的一點是，如果有所節制的話，母驢可以存活三十年，而且每年都能生育，而公驢則不然，如果我們不讓它們有所收斂的話，它們用不了幾年工夫便會氣力全無，從而喪失生殖能力。


  各目間的差異（1770年）


  我們從最身輕體健、穿雲鑽霧的鳥類講到最笨重的、不能離開地面的鳥類，這個跨度有點大了，但是比較是我們獲得所有的知識的途徑。由於比較的反差特別鮮明，我們就能更好地通過這種反差去搞清楚我們所觀察的生物的本性的主要部分。同時，只有通過對兩個極端的清楚認識，我們才能對介乎二者之間的生物作出判斷。大自然包羅萬象，它向我們展現出一幅巨大的圖像，在這張圖像中，生物中的各個目都是通過一條生物鏈出現的，這條生物鏈連接著一系列的、持續不斷的、比較相近、比較相似、幾乎分不清差異的生物。這條鏈並不只是一根伸長的線，而是一個網狀結構，或者說是一個線束，它間斷地向旁邊伸出一些支脈，在另一個目中與主線束會合。這些線束在兩端彎曲、變細，然後到達另外的一些線束。我們在四足動物目中看到過生物鏈兩端中的一端，通過像鳥類一樣會飛的飛鼠、狐蝠、蝙蝠伸向鳥目。我們還看到同樣的一條鏈通過它的另一端向下，經由海豹、海象、海牛，直達鯨目。我們在這條鏈的中間看見了一條從猴子，經過叟猴、猿猴和猩猩，伸展到人的一條支脈。我們看見這條支脈在另一個點上伸出兩條小分支，一條通過食蟻獸、穿山甲等其形狀類似鱷魚、鬣蜥、巨蜥的動物，伸向爬行動物；另一條則經由整個身體覆蓋著一副骨質盔甲的犰狳，伸向甲殼動物。同樣，鳥類的那個多目的線束也是如此，如果我們把最身輕體健、最善於飛翔的鳥類放在最高點的話，我們就會逐漸地、不易覺察其差異地向下伸展到最笨重的、最不靈活的、沒有任何飛行器官的那些鳥類。而且，我們將會發現這個線束的低端分成兩個分支，一支包括陸地鳥，諸如鴕鳥、鶴鴕、渡渡鳥等，它們都不能飛離地面，而另一支向一旁伸去，伸向企鵝以及其他的水鳥，這些鳥只能在水中生活，而無法在陸地上生存。這就是我們想在瞭解中間生物之前，首先必須觀察研究的這個鏈的兩端；中間生物全都或多或少地偏離或不等地融入這兩端的本性之中。如果我們不通過仔細的觀察弄清大自然的極限在哪些中間生物上留下落腳點的話，我們就會感到茫然。為了賦予這種形而上的觀點以其全部的深度和廣度，為了通過一些正確的運用以證明這些看法，我們本應在講述了四足動物的歷史之後，通過從大自然中最常見的動物的歷史開始講述鳥類的歷史。鴕鳥因其腿的形狀一部分源自駱駝，因其翅膀所武裝的管或刺而像豪豬，因此它應該歸於四足動物。但是哲學往往被迫無奈地裝出要向公眾輿論讓步的樣子來，博物學者們的群眾人數眾多，他們難以容忍別人打亂他們的看法，他們可能把上述看法視為不適宜的新玩意兒，認為這是有人在標新立異，想獨樹一幟。然而，大家將會看到，除了我剛才所說的那兩處外形上的關聯之外，除了那唯一可以讓人將鴕鳥列為眾鳥之首的個頭的特點之外，它在其內部結構上還有其他許多與四足動物相似之處，因此，它幾乎既像鳥目又像四足動物目，它應該被視為鳥類和四足動物類之間的一種。


  在表示動物世界的每一條鏈中，伸向其他目的那些分支總是比較短的，只有很少的屬。不能飛翔的鳥類只有七八個屬，會飛的四足動物只有四五個屬，其他的那些從其目中或從主線束中分出來的分支也是這種情況。它們總是通過大量的相似、相符、相近之處而與主線束靠近，而且與其他的目只有某些關係而已。這可以說是一些不明顯的特徵，只是大自然為了向我們展示它的威力之大之廣而創造出來的，像是要讓哲學家們感覺到它不會受到我們的方法的干擾，不是局限於我們的思維方式的狹小圈子裡而創造出來的。


  種屬的親族關係（1776年）


  一般來說，種屬的親族關係是那些深奧的秘密中的一個，人類只能通過一再的長期而艱難的實驗才能探查清楚。我們除了通過不同種屬的動物的成千上萬次的結合的結果去瞭解它們的親族關係的程度之外，還能有其他什麼辦法嗎?驢是不是更接近馬而不是斑馬?狼是不是更接近狗而不是狐或豺?身體形狀更接近人的那些大猴子，它們到底與人有多麼相近?所有種屬的動物從前是不是就像它們今天這個樣子?它們的數量是增加了還是減少了?弱小的種屬是不是被最強大的種屬或者被比其他任何強大的動物都要強千百倍的人的殘暴所毀滅?我們在這種種屬的親族關係和同一種屬中不同的亞種間那種更知名的親族關係之間能夠建立起什麼樣的關係來?亞種一般來說是不是像雜交種屬那樣，源自那些構成亞種的最初的根個體中純種的不相稱?……在這一點上還有多少問題要提出來啊！還有多少問題我們無法解釋啊！為了探索這些真相，為了瞭解這些真相，或者甚至為了通過已知的情況去驗證這些真相，我們還得做多少實驗啊！不過，哲學家們不應該氣餒，而應該向大自然致敬，即使大自然對哲學家們來說顯得十分吝嗇或者太過神秘，而且，他們還應該慶幸，隨著大自然的一部分的面紗已經被撩開，他們已經隱約地看到了無窮無盡的其他的一些事物，這些事物全都值得他們去探索。我們已經知道的那些東西應該促使我們對我們可能將要瞭解的東西作出判斷；人的思想是無邊無界的，它是隨著宇宙的擴展而開闊的。因此人能夠而且也應該嘗試一切，只要假以時日，人就能認識一切。人甚至通過擴大自己的觀察範圍，從因到果那樣地直接推理，就能夠真實而正確地看清和預見到大自然的所有現象、所有結果。有什麼能比相信人類能夠認識所有的強大的事物，並且通過自己的辛勤勞動探索出大自然的種種秘密更令人振奮、更令人激動不已的呢！


  【註釋】


  [1] 雅典雕刻家（約公元前490—約前430），希臘古典藝術的最著名的代表。


  [2] 奧坦多人是遊牧民族，從前分佈在南部非洲的整個西部地區，現在集中在西南非洲的南部。


  世界史（1778年）


  貝殼和獠牙


  關於菊石[1]和一些陸生動物的骸骨


  我曾說道，「應該相信，人發現已經石化了的並且尚未發現有其活的同類存在的那些菊石以及其他幾種物種一直沉於深海之中，在它們所在的那個地方曾經積滿了石質沉積物。很有可能有某些物種現已滅絕，而這些貝殼就是這些滅絕的物種留下來的，而人們在西伯利亞、加拿大、愛爾蘭和其他好多處發現的那些特別的化石似乎證明了這一情況，因為至今人們也沒有看到能夠將這些化石歸類的動物，而這些化石中的大部分都奇大無比。」


  對這一段話我有兩點重要的看法。第一點，這些菊石在貝殼動物的綱中，似乎是一個屬而不是一個種，因為它們的形狀與大小各不相同。它們確實是已經滅絕、已不復存在了的那些物種。我曾看到過非常小的，還沒有一個線頭那麼大，也看到過一些非常大的，直徑足有三尺[2]。有一些值得信任的研究者甚至對我信誓旦旦地說他們還見過更大的呢，甚至有一個直徑達八尺，而且有一尺厚。這些不同的菊石似乎組成了一些明顯區別的種屬。有些菊石不太扁平，有些則很扁平。有一些菊石的凹槽深，有一些則很淺，但是全都是螺旋形的，而其頂端和中間部位又各不相同。這些從前數量極大的動物今天在我們的海洋中已經不復存在了，我們只是通過它們的殘骸才瞭解它們的，其數量之大我只需舉一個我天天見到的例子就足以說明了。在埃蒂維附近有一個鐵礦，它離我的布封煉鐵廠只有三法裡[3]，這是一座有一百五十年歷史的露天礦，自一百五十年前起，艾錫煉鐵廠就開始用這座露天礦的鐵礦石煉鐵了。我要說的就是這個地方，我在那兒看到了大量的、完整的和成了碎片的菊石，以致令我感到這座鐵礦實際上成了菊石的保存地了。洛林地區的孔弗朗礦的礦石是送到弗朗什—孔岱地區的聖魯煉鐵廠去冶煉的，這座礦也一樣，裡面保存著大量的箭石和菊石：這些最後的含鐵的貝殼大小各異，有的竟然重達兩百斤。我還可以舉出其他一些有大量的菊石存在的地方。同樣，比如箭石、晶狀石和其他的許多貝殼，我們今天在海洋的任何區域都見不到它們的活體存在了，但它們的骸骨在陸地上仍大量地存在著。我深信，所有這些今已不復存在了的種屬，在從前，在全球陸地和海水的溫度比我們今天的溫度要高的時候，一直是在生活著的。我還相信，隨著全球氣候變冷，現在生活著的其他一些種屬的動物同樣也會停止繁殖，並且滅絕，如同我們前面所說的那些動物因寒冷而死亡一樣。


  我的第二個看法是，屬於一些陌生動物而且被認為是已經滅絕了的動物的一些巨大骸骨，在對它們進行了仔細的觀察研究之後，我認為它們是屬於大象和河馬的骸骨，但是，實際上它們是屬於一些比我們今天的大象和河馬更龐大的大象和河馬的。我只知道陸生動物中有一種是滅絕了的，那就是我讓人按其實際大小畫出來的帶臼齒的那種動物中的一屬，我所收集到的其他的那些巨齒和大骸骨是屬於大象和河馬的。


  這些古象的骨頭和象牙至少同今天的大象的骨頭和牙齒一樣大。我們通過多邦東先生在《自然史》第九卷「大象」一章的描述就可以瞭解這一點。但是，後來，有人給我寄來一根完整的象牙和其他一些象牙化石碎片，其長度和寬度大大地超過今天大象的象牙。我甚至讓人前往巴黎售賣象牙的商店中去尋找，但並未發現有上面這根那麼大的象牙。在那麼多的象牙店中，只發現唯一的一根底部直徑達十九寸的象牙。象牙商人把沒有在地裡埋過，從活像或在森林中發現的剛死去的大象身上割下的象牙叫做「生象牙」，而將從地下刨出來，因埋藏時間較長或埋藏它們的土質的好壞而或多或少有點變質了的象牙稱為「熟象牙」。大部分從北方來的象牙的牙質是堅硬的，可以用來雕刻藝術品。給我們送來最大的象牙的是皇家科學院的天文學家德·裡斯勒先生送的，他是在去西伯利亞的旅行中收集到的。在整個巴黎，只有一家商店裡有一根這麼大的生象牙，直徑達十九寸，其他的象牙全都很小。這根大象牙長六尺一寸。似乎在國王的收藏室裡存放著的在西伯利亞發現的那些象牙，完整時超過六尺半，但是由於其頂端沒了，所以只是估計測算出來的。


  大自然的時期


  大自然是與物質、空間和時間共存的，所以它的歷史也就是所有物質、所有地點、所有時期的歷史。儘管乍看起來似乎它的偉大傑作是既不會變質也不會改變的，即使在它的最脆弱、最短暫的產品中，它都始終如一地保持著原狀，因為每時每刻它的最初的原型都會以新的樣子在我們面前顯現出來，但是，如果我們仔細地觀察它的話，我們將會發現它的進程並非絕對一成不變，我們將會看到它會有一些明顯的變化，它會連續不斷地變質，它甚至會進行一些新的組合，出現一些物質和形式上的改變。總之，儘管大自然就其總體來說似乎是固定不變的，但就其各個部分而言，它是在發生變化的。因此，從整體來看，我們毫不懷疑今天的大自然與它開始時的形態，與它在後來的時間嬗變中的形態是大不一樣的。我們正是將它的這些不同變化稱之為大自然的各個時期。大自然經歷過不同的狀況；地球表面相繼出現過不同的形態；甚至天空也曾變化過，而且宇宙萬物像精神世界中的一切一樣處於一種連續變化的持續運動之中。比如，我們今天看到的大自然的狀況既是大自然的傑作，也是我們的傑作。我們懂得了如何控制大自然，改變大自然，使大自然服從我們的需求，遵從我們的意志。我們探測過大地，耕耘過大地，使大地變得肥沃。因此，大自然現在所展現的面貌與各種技藝發明之前的面貌迥然不同了。精神的或者說寓言的黃金時代只不過是物質的和尋求真理的時代。那個時代的人還處在半野蠻人的時期，他們人數不多，分散居住，沒有感覺到自己所具有的力量，不瞭解自己的真正財富。他們的智慧尚處於懵懵懂懂之中；他們不知道團結起來的力量，沒有想到群策群力、齊心合力，就能夠讓宇宙萬物順從自己的意願。


  因此，必須前往那些新發現的地區，前往那些人跡罕至的地方去尋找、去觀察，以便對大自然的原生態形成一個觀念。但是，如果與我們的一塊塊大陸仍被海水覆蓋的時期相比，與魚類尚在我們的平原生活的時期相比，與我們的高山仍是大海的一座礁石的時期相比，那麼大自然的所謂原生態仍舊是很近代的了。從遠古時期（可這遠古時期仍舊並非最早的時期）直到有歷史的時期，相繼出現了多少變遷和多少不同的階段啊！多少的事情被湮沒了！有多少變遷被我們完全遺忘了！有多少激變在人類有記憶之前就已經發生了！人類花了三千年的時間才頭腦清醒，但也只是瞭解了事物的現狀。大地仍未被我們全部發現；它的面貌也只是不久之前才被弄清楚的；也只是直到今天我們才把對地球的內部情況的認識提高到了理論的水平，才將地球構成的物質的次序和分佈搞清楚；因此，也只是在現在我們才開始把今天的大自然和原始的大自然進行了比較，才從它現今的已知的狀況回溯到它的更加古老的幾個時期。


  但是，由於這個問題牽涉到要穿越黑暗的時光，要通過對當前的事物的觀察研究去認識被滅絕了的事物在古代的存在情況，而且僅通過現存事實的力量回溯到被湮滅的事實的歷史真相，總之，由於必須根據現狀，不僅要去判斷較近的往昔而且還要判斷較遠的往昔，而為了提升到這麼一個高度，我們需要集中我們的全部力量，而且我們將運用三大途徑：一、能使我們近距離地接觸大自然起源的那些事實；二、我們應該視作大自然最早時期的見證的那些遺留物；三、那些能夠提供我們關於大自然後來的各個時期的某種概念的傳說。這之後，我們將竭力地通過類推法將所有的一切聯繫起來，構成一個鏈，從時間的階梯的最高處一直過渡到我們今天。


  第一種遺留物。人們在地球表面和地下找到的一些貝殼和其他海洋生物的遺骸，而人們稱之為鈣質的所有物質都是由它們的殘骸構成的。


  第二種遺留物。人們在研究從法國、英國、德國以及其他歐洲國家的地上和地下獲得的那些貝殼的時候，發現這些殘骸所屬的那些動物種屬的一大部分並不是存在於相鄰的海洋裡的，而且這些種屬的動物或已經不復存在了，或只生活在南方的大海裡。人們還發現在深海中的板岩裡或其他的一些物質裡，有一些魚類和植物的印記，可是其中沒有一種是屬於我們的氣候條件下的，它們已經不復存在了，或者只是存在於南方的氣候條件下。


  第三種遺留物。人們在西伯利亞和歐洲以及亞洲的北部地區，發現了一些象牙殘片以及大象、河馬、犀牛的殘骸，而且數量較多，足以證明今天只能在南方地區繁衍的這些動物從前是在北方生活和繁衍的，而且人們還觀察到這些陸生動物的殘骸都遺留在地下較淺的地方，而不像貝類和其他所有的海生動物的遺骸那樣深埋在地球的深處。


  第四種遺留物。人們不僅在歐洲大陸的北方地區而且還在美洲的北方地區找到象牙、大象遺骸以及河馬的牙齒，儘管大象和河馬在新大陸並不存在。


  第五種遺留物。人們在各大陸的內陸地區，在遠離海洋的地方，找到無數的貝殼，其中大部分屬於今天仍生活在南方諸海的那些動物，但是其中也有好幾種沒有發現現在仍有其同類品種存在，因此，這些動物由於一些至今仍不知曉的原因似乎已經消失了，滅絕了。


  在將這些遺留物與現象進行比較的時候，人們首先發現玻璃化的物質的形成時間要比鈣化物質的形成時間久遠，而且人們似乎已經可以在最久遠的時間裡區別出四個甚至五個時期來：在第一個時期，地球的物質因為大火的關係而呈融化狀，大地成形了，並且因自轉運動而升至赤道和下到兩極；在第二個時期，地球的這個物質凝固了，形成大塊的玻璃化物質；在第三個時期，大海覆蓋著現在為人所居住的陸地，大海裡生活著貝類動物，其殘骸形成了鈣化的物質；在第四個時期，覆蓋著各個大陸的海水退下去了。還有一個第五時期，它與前四個時期一樣地、明確地被劃分了出來，那就是大象、河馬和其他所有南方的動物生活在北方土地上的時期。這個時期顯然是在第四時期之後，因為上述動物的遺骸幾乎全都留在了地球的表面，而不像海生動物的殘骸那樣，後者大部分都留在了原地的地下深處。


  闡述完這些之後，我認為問題的範圍便縮小到弄清楚，或者說探索清楚是否有或者曾經有過一個原因，這個原因能夠改變地球各個地方的溫度，以致今天天寒地凍的北方地區從前曾經像今天的南方一樣地炎熱。


  有些物理學家可能會想，這種結果是由黃道交角的改變造成的，因為乍看起來，這種改變似乎表明，由於地軸不是固定不變的，所以從前地球得以在一個比離今天的軸較遠的一個軸上轉動，以致當時西伯利亞曾經位於赤道上。天文學家們觀察到黃道交角的改變，一百年大約四十五秒，因此，假定這個增加是持續的、恆定的，那麼只需六千年就會產生一個四十五分的差異，這樣一來，緯度六十度就會回到十五度上去，這就是說，大象從前生活的西伯利亞的那片地方就會回到大象今天生活的印度各地。人們會說，這只是在承認這是一個往昔的漫長時間，以證明大象曾在西伯利亞存在過；三十六萬年前，地球在離今天的那個軸有四十五度遠的一個軸上轉動；現在的緯度十五度就是當時的緯度六十度，等等。


  對這一點，我想回答說，由此推論出來的觀點和解釋方法，當我們細加研究時，是站不住腳的。黃道交角的變化並非一種持續而恆定的減小或增大，恰恰相反，它只是一種被限制著的改變，這種改變是忽而向這個方向，忽而又向另一個方向的，因此它絕不可能在任何方向上以及對於任何的氣候產生這種四十五度的傾斜差異，因為地球軸的傾斜是由於行星偏離傾斜度而不影響赤道引發的。要想擁有像金星的最強大的引力的話，必須花上一百二十六萬年的時間，才能使它在金星軌道上的傾斜位置改變180度，從而在地球軸的真正傾斜度上產生一個6度47分，因為6度47分是金星軌道傾斜的一倍。同樣，木星在九百三十六年的時間裡的移動只能改變2度38分的傾斜度，而且這個結果還部分地有賴於金星的傾斜的緣故。因此，地球軸的傾斜度的變化絕對達不到6度，除非我們假定所有行星的軌道都將有所改變，而這是我們既不能作出也不該接受的假定，因為沒有任何原因可以產生這一結果。由於人們只能根據對現在的看法以及對未來的推斷來判斷往昔，無論我們退到時間的多麼遙遠的最早界限，也無法假定傾斜度的變化可能在地球氣候方面產生大於6度的影響。因此這個原因是完全不充分的，而人們因此而作出的解釋是應該被摒棄的。


  但是我倒是可以闡明這個極其繁難的解釋，而且能從一個直接的原因中把它推論出來。我在前面說了，地球在剛成形的時候是處於一種流動狀態中的，這就表明水沒有能夠把大地物質融解掉，這種流動是大火引起的一種液化。為了從這種最早的被大火燒融的液化狀態發展到一種溫熱的狀態，是經過了很長的時間的。地球未能一下子就完全冷卻，成為今天這個樣子。因此在地球形成之後的最初時期，地球本身的熱力要大於它從太陽吸收到的熱力，因為我們可以看到地球今天仍然非常之大。後來，這大火漸漸地熄滅了，極地氣候像所有地區的氣候一樣，熱和冷的溫度都持續地低了幾度，因此，有一段時間，甚至是很長的一段時間，像其他地區一樣經大火焚燒之後的北方地區的氣溫如同今天的南方地區的氣溫一樣，所以這些北方地區能夠而且應該可以允許現今的南方地區的動物生活下去，這種炎熱的氣候是這些動物所必需的。這麼看來，這一事實非但不特別，而且完全是同其他事實聯繫在一起的，它只是一個簡單的結果而已。這一事實非但沒有與我們創立的地球理論相悖，恰恰相反，它成為了一種附屬的證明，反而在這個理論最不明晰的地方證實了它的正確性，也就是說，當我們開始陷入那種天才的智慧似乎熄滅的黑暗時期中，兩眼一抹黑，不知欲往何方的時候，它將我們引領到正確的路徑上來了。


  在前五個時期之後，還有一個第六時期，那就是新舊兩大陸分開的時期。可以肯定，在美洲、歐洲和亞洲北方地區同樣都有大象生活的時候，這兩個大陸並未分隔開來。我之所以用「同樣都有」這個詞，是因為人們在西伯利亞，在俄羅斯和加拿大同樣都發現了這些大象的遺骸。因此，新舊大陸分隔開來的時間只能是在這些動物在北方地區生活的時間之後，但是，由於人們在波蘭、德國、法國、意大利也發現了一些象牙，因此應該得出結論，隨著北方地區氣候變冷，這些動物便遷徙到氣候溫和的地帶，那兒太陽的熱力和地殼的厚度彌補了地球內部熱力的散失。而且，我們還可以作出結論，由於這些地區最後隨著時間的推移，也變得十分寒冷，這些動物便相繼地遷徙到氣候炎熱的地區，在那兒，地球內部的熱力因地球的橢圓形球體的巨大厚度而得以長時間地保存著。地球的內部熱力與太陽的熱力合二為一，所以這些熱力至今仍不衰減，繼續散發著。


  同樣，我們在法國以及歐洲的其他地區也發現了一些只能生活在最南邊的大海裡的海生動物的貝殼、骨骼和脊柱。海洋的氣候與大陸的氣候有著同樣的溫度變化，而這第二個事實的原因同第一個事實的原因是一樣的，因此它似乎證明了一切，將一切顯示了出來。


  當我們對這些活的大自然初期的古代遺留物與大自然現今的產品進行比較的時候，我們明顯地看到每一種動物結構形式中的主要部分都保持未變，沒有退化。每一個物種的類型都毫無變化；內部模子保持了它的原來形態，沒有任何改變。儘管人們希望想像中的時間更替有多麼長，儘管人們假設的或承認的代際的數量有多麼大，但是每個屬的個體今天都在代表著最早的那幾個世紀的那些屬，特別是在那些大的種屬之中，它們的印記更加固定，它們的特性更加明確，因為低等種屬正像我們說過的那樣，明顯地遭受了不同原因的退化的全部影響。只不過，就這些大的種屬，如大象和河馬，必須指出，將它們古代的遺骸與它們今天的骸骨相比較的話，我們就會發現，一般來說，這些大動物當年比它們今天的軀體更加龐大。當年，大自然正值旺年；地球的內部熱力能給予它的產品能夠吸收的全部的力量。在這最初的階段，各屬都有一些巨大的動物存在，而矮小的像侏儒一般的動物則是後來才出現的，也就是說在氣候變得寒冷之後出現的。如果像其他一些遺留物展示的那樣，有一些種屬失去了，也就是說，如果有一些過去曾經存在過而今天已不復存在了的種屬的話，那也只是那些生性需要比現在的酷熱地區更加炎熱的氣候的動物。那些幾乎呈方形的和尖端很鈍的巨大的臼齒，那些其中有些直徑達好幾尺的巨大的石化了的蝸螺，以及其他好多種已經在任何地方都不見其活體的魚類和貝類的化石，說明那些動物只是在大自然的初期存在過。在那個時期，陸地和海洋還挺熱的，在其中生活的動物應該是需要這種炎熱的，而今，它們已不復存在了，這可能是因為它們在氣候變冷的時候滅絕了。


  這就是由事實與遺留物所指明的時間的順序。這就是大自然初始階段的相繼的六個時期。這六個時期儘管界限並不分明，但仍不失為真正的六個時期，因為這六個時期並不像人文史的時期，後者是由一些固定的點標明的，或者是被一些世紀和其他的一部分我們可以計算和精確測算的時間所限定的，但是，我們還是能在它們之間通過估算其相對的長度來加以比較，並且用其他的一些遺留物和事實來確定其中的每一個階段，而這其他的遺留物和事實將向我們指明一些同時代的日期，也許還能向我們指出某些中間的和後來的時期。


  根據我前面所說的來看，地球的質量是由融化的玻璃構成的，它起先只是一個表面膨脹、坑窪不平的被大火燒融了的物質，然後因遇冷而凝固、收縮。在這一時期，在氣溫進一步下降的情況之下，各元素分開來了，金屬物質和礦物質的熔析和昇華完成了，它們進入到高地的洞穴中和山巒的垂直裂縫中，因為由於地球表面的這些突出部分是首先冷卻的，因此它們也在向外部元素展現它們的那些因冷卻物質的收縮而造成的先期出現的裂隙。金屬和礦物被推到或被大水沖到所有的這些縫隙之中，正因為如此我們幾乎都是在高山上發現它們，而在低處只找到一些新形成的礦脈。在粘土形成之後不久，最早的貝類形成了，而且最早的植物也誕生了。隨著它們的死亡，它們的遺骸和碎片變成了石灰石，而植物的殘枝敗葉則變成了瀝青和炭。與此同時，大水通過其運動和它們的沉積物組成了水平層的地球表面。隨後，這些大江大河的水流又將地球表面沖刷出突角和凹角。大自然的這些巨大的工程耗時並不多，也就是從最早的貝類和最早的植物誕生之後的兩萬年時間而已。這些最早期的貝類和植物在地球形成的四十五萬年的那個時期，就已經是品種繁多，數量頗巨了。由於海洋一開始非常地廣闊、非常地深，隨後便突然退去，被它淹沒的土地便顯露了出來。這時候，這些顯露出來的土地的表面就已經滿是海生動物了。


  海洋覆蓋各大陸的時間持續了很長。看看地下很深處和地球上的很高處留下的那麼大量的海產品，足可見海洋覆蓋大陸的時間之長了。毋庸置疑，再將這些海產品被海水的運動所裹挾，隨後被沖死，成為碎片，繼而形成大理石、石灰石和白堊的時間加進去，這個時間又不知有多長了！這漫長的、持續的世紀，這兩萬年的時間，我覺得對於所有這些遺留物展示給我們的那一連串的結果來說，仍舊是太短了。


  我們在此必須考慮大自然的進程，甚至應該對它的方式方法有所瞭解。活性有機分子自溫熱的元素得以與組成有機體的物質相融合之時便存在了。這些有機分子在地球表面的高處留下了無數的植物，而在水中則造就了大量的貝類、甲殼類和魚類，這些海生動物隨後又大量地繁殖開來。植物和貝類的這種數量的增大，不管其速度如我們所假設的那樣有多麼地快，但也只能是在很多個世紀的時間裡才能完成，因為它們繁殖的數量雖然很大，但死亡率畢竟也很高。所以為了判斷過去的情況，就必須研究現在的情況。為了讓牡蠣在大海中的某些地方堆積起來，以便形成一種岩石，難道不需要很多很多年嗎?為了讓地球表面的所有鈣質物形成，難道不需要很多很多的世紀嗎?為了讓那些海產品不僅被碾成粉末，而且還得讓水流沖積在一起，變成白堊、泥灰巖、大理石和石灰石，難道我們能不承認這需要花費的不僅是幾個世紀而是數世紀又數世紀的時間嗎?而讓這些新近被水沖積起來的鈣質物將其表面的水分去盡、變干、變硬，成為今天這種樣子，那又得多少多少的世紀啊！


  地區地質：朗格勒山脈


  在水流的運動和沖積物建造起來的地球表面中，必須區別兩個時間段：第一個時間段是在大洪水遍地之後開始的，也就是在通過大洪水退去，地球熱情地將所有禽類物質留下來，空氣純淨之後開始的。這個時期非常地長，以便貝類大量繁殖，直到貝殼把我們的所有山丘全都堆滿了為止；而且植物也大量地生長，種類繁多，以致其殘枝敗葉形成了我們所有的煤礦為止；最後還得讓原始的玻璃渣轉變為粘土，形成酸、鹽、黃鐵礦等為止。所有這些最早的和最重大的結果都是在洪水退去，水位降到極低的時候產生的。然後便開始了第二個時間段。洪水的退去並非突然的事，而是經過了一長段時間，在這漫長的時間段中，仍應分出不同的時間點來。由石灰石構成的山脈當然是在這古海中形成的，海水的不同水流造成了相應的稜稜角角。因此，如果我們仔細地觀察我們的海岸，就會知道「水流的獨特勞動是晚於大海的總的工程的」。這一點我們甚至從未懷疑過，它非常地重要，所以我們必須想盡一切辦法去支持這一觀點，以便所有的人都能夠明白。


  我們僅舉法國最高的山脈——朗格勒山脈——為例吧。它高高地聳立在香檳省的土地上，在勃艮第地區伸展開去，一直延伸至蒙巴爾，甚至伸到托內爾，而其另一邊則雄踞於洛林和弗朗什—孔岱地區。這條朗格勒山脈綿延亙遠，從塞納河的源頭一直延伸至索恩河，長達四十多法裡，全部為鈣質，完全是由海產品的遺骸組成的。正因為如此，我才拿它作為例證。這條山脈的最高峰就在朗格勒城附近，人們可以看到山脈的一側山坡的水通過默茲河、馬恩河、塞納河等河流流入大西洋中去，而它的另一側的水則通過最終流入索恩河的諸條河流流入地中海。朗格勒城所在的位置幾乎正處於這條長四十多法裡的山脈正中，兩邊的山勢逐漸地向塞納河和索恩河兩個方向低緩下去。最後，構成這條鈣質山脈兩端的那些山丘全都延伸至一些能玻璃化的物質構成的地帶，也就是通向塞米爾城附近的阿爾芒松河的那一邊，而另一邊則伸向索恩河和科奈的那條小河的源頭。


  在觀察這些山巒附近的小山谷的時候，我們將會承認朗格勒的那個山峰由於是最高的山峰，它在洪水退下去之後，便首先露出了水面。在洪水退下去之前，這座最高峰與其他所有的山頭一樣被大海所淹沒，它由鈣質物質構成就足以證明這一點。但是，在它露出水面的時候，大海就無法再覆蓋住它了，海水只能在它的兩邊拍擊著它，因此，久而久之，就沖刷出那些小山谷和谷地，至今，山脈兩邊的河流和小溪都在它身旁流淌著。這些山谷和谷地是被水流不斷地、有節奏地沖刷而成的證據在於，它們的每處突角都與一些凹陷角相吻合。只不過人們觀察到，由於河水是沿著最陡峭的山坡流下去的，而且起先只是沖刷開那些最不堅固、最容易分離的土壤，所以山谷兩邊的山坡往往出現極大的差別。人們有時候會看到，在山的一邊是很大的陡坡和一些筆直的岩石，而在另一邊，則是長長的石條，上面覆蓋著泥土，呈緩坡狀。每當水流的力量一邊大於另一邊的時候，每當它被另一股水流乾擾或加強的時候，這種情況就必然會出現。


  如果我們沿著一條從其源頭的山脈流下的，與山脈相鄰的小河或小溪走的話，我們將很容易看清構成峽谷兩邊山坡的面貌以及它們的土質情況。在峽谷狹窄的地方，溪流的流向和彎角所指向的那一邊，一看便知就是溪流的水流淌的那一邊，因此也就知曉了地勢應該平坦的那一邊，而另一邊則繼續是山坡地。當峽谷廣闊的時候，這種判斷則難以作出，不過，我們可以通過觀察溪流的方向比較準確地推測出哪一邊地勢開闊，或哪一邊地勢窄小。我們今天的溪流對地勢的影響並不大，可從前它們可是對地勢大有影響的，它們把我們所有的谷地沖深，一分為二，形成左右兩岸，但是，它們在帶走堆積的雜物的同時，往往一方面會形成陡坡，另一方面又會形成平地。我們還應該注意，在這些鈣質山脈的山峰附近，特別是在朗格勒峰的頂端，谷地在開始處呈一個深深的環狀，然後隨著離其生成地越來越遠而愈加寬闊。谷地在它開始的地方顯得也很深，但隨著谷地的加寬，離生成地愈遠，它們的深度也就愈小。不過這只是一種表面現象，而不是實際情況，因為在其源頭，最靠近山峰的峽谷的那個部分是最狹窄的也是最淺的，水流的運動開始在那兒形成一個逐漸加寬加深的小溪澗。雜物被水流衝著，裹挾到峽谷的下方，將谷地墊高，所以峽谷在其源頭顯得比其他的河段更深，而大峽谷離開源頭遠了之後，卻並不顯得比在被雜物墊高的其他河段更深，因為我們可以把一個大峽谷看做是一根樹幹，它像樹枝一樣伸向其他的一些峽谷，而後者又像小樹枝一樣伸向其他的一些小峽谷，這些小峽谷一直延伸攀爬到它們最終通向的山峰。


  如果我們隨著在剛才所舉的例子中的目標走下去，把所有將河水注入塞納河的土地集中在一起的話，這一大片土地就將構成一個第一流的峽谷，也就是說構成一個範圍又廣又大的峽谷；如果我們只把河水全都注入約納河的土地集中在一起的話，這片空間就是第二流的峽谷；我們繼續向山脈的那個頂峰走去，那麼將其河水全都注入阿爾芒松河、塞蘭河和古爾河的土地便構成一些第三流的峽谷；而流入阿爾芒松河的布萊納河流經的土地就將成為一個第四流的峽谷；而後者的源頭與塞納河的源頭相鄰，這就會構成一些第五流的峽谷。同樣，如果我們把將其河水注入馬恩河的土地連在一起，這片空間將成為一個第二流的峽谷；繼續往朗格勒山脈的頂峰而去，並且只將其河水全都流入羅格農河的那些土地連在一起，就將構成一個第三流的峽谷。最後，將其河水全都流入布西埃爾河和奧爾格沃河的那片土地連在一起，就會形成一些第四流的峽谷。


  在各大陸的陸地上，這種佈局是普遍的。隨著人們往上走，走近山脈的頂峰，就可以明顯地看到峽谷全都更加地狹窄，然而，儘管它們顯得更加深邃，但可以肯定的是，下方的峽谷原先的底部要大大地低於現在上方的峽谷的底部。我們曾經說過，在巴黎塞納河的河谷裡，人們曾發現一些人在七十五尺深的地方勞作過的樹林；這個河谷的最早的那個谷底從前比現在要深得多，因為在這七十五尺以下的地方，人們還應該能夠發現那些被河水沖刷而來的石質和土質的雜物；這水是通過塞納河谷和馬恩河、約納河以及其他各條注入河谷的小河，從山脈的那個頂峰流下來的。相反，人們在與那山峰相鄰的那些小河谷裡挖掘時，卻未發現任何的雜物，發現的是一些堅實的石灰石灘，以及一些粘土，存在於或深或淺的地方。我在朗格勒山脈的長長的山巒的頂峰附近的一個峽谷裡，發現了一個深達二百尺的深井，是在石灰石中挖掘而成的，沒有看到有什麼粘土。


  被最初的大火或者甚至是被海水沖刷而成的那些大峽谷的原始谷底是被水流逐漸沖刷土地表層而裹挾的全部雜物覆蓋著的，而且越積越多、越積越高。這些土地的底部幾乎光禿禿的了，而下方的峽谷的底部卻將別處失去的所有物質全都積攢起來了。這麼一來，當人們匆匆地看上一眼我們的各個大陸的表面的時候，便錯誤地將大陸表面分為沙土帶、泥灰石帶、片狀帶等，因為所有這些土壤帶只是一些表面的雜物，它們說明不了什麼問題，而只能像我說過的那樣掩蓋其實質，讓我們錯誤地理解地球的真正的理論。在上方的谷地上，人們發現的只是海水退去很久之後，因雨水的作用，而帶來的那些雜物，而這些雜物構成了小的土層，現在覆蓋著這些谷地的底部和坡地。這同樣的作用在那些大的峽谷中也產生了，不同的是，在小的谷地裡，被雨水和河水沖刷下來的泥土、砂石以及其他的雜物立即積存在被海水沖刷光禿了的底部，而在大的峽谷中，被雨水河水沖刷而來的這些同樣的雜物只能堆積在先前被沖刷來的厚厚的雜物層上。正因為如此，在所有的平原和大的峽谷中，我們的觀察家們認為自己發現的大自然是毫無秩序、雜亂無章的，因為他們從中看到鈣質物與能變為玻璃等的其他物質混雜在了一起。可是，難道僅憑石灰渣就想判斷一座大樓，或者僅憑建築材料的邊角料就想判斷其他所有的建築嗎?


  我們就不再在這些小的錯誤看法上多說什麼了，還是在我們所舉出的那個例子中繼續追尋我們的目標吧。


  在朗格勒山頂峰下面形成的那三條大河現在已是默茲河、馬恩河和萬雅訥河的河谷。如果我們仔細研究這些土地，那我們就將觀察到默茲河的水源部分地從巴西尼河的沼澤地以及其他一些又狹小又陡峭的小山谷裡流出來。我們還將觀察到芒斯河和萬雅訥河這兩條都是流入索恩河的河流也是從山峰另一邊的很狹小的山谷中流出來的；而朗格勒山下的馬恩河谷深達約一百托瓦茲[4]；在所有這些最早的小谷地中，山丘都是相鄰且陡峭的；在下方的山谷中，隨著河流逐漸遠離共同的主峰，河床越來越寬，河谷也隨之變得開闊，其兩邊並不十分陡峭，因為河水在這兒比在與山峰相鄰的土地上的狹窄河谷裡流淌更自如，不太急速。


  我們還應該注意到，河流在其流程中流向是變化的，而坡度的傾斜也因同樣的原因而發生改變。向南方流去並通過蒂爾河谷、韋奈爾河谷、樊熱納河谷、索隆河谷和芒斯河谷呈現給我們的那些河流，對朝向朗格勒峰的地方，特別是對其北邊的衝擊力更大。相反，向北流淌並通過奧榮河、蘇伊茲河、馬恩河和羅格農河以及默茲河的河谷的那些河流更加猛烈地拍擊朝向朗格勒山峰及其南邊的山坡。


  因此，當大水退去，朗格勒山峰顯露時，有一股海水其運動方向是向北的，而在朗格勒山峰的另一側，有另一股海水，其流向是朝南而去的。這兩股海水拍擊著這條山脈的兩側，如同我們在今天的海上所見到的兩股水流在衝擊一座長島的兩側或一個突出的岬角的兩側一樣，因此，這些峽谷的陡峭山坡全都位於這個山峰的兩側就不足為奇了，因為顯而易見，這是河水沖刷所導致的。


  如果我們觀察靠近朗格勒的馬恩河的一個源頭的話，就會發現它是從一個幾乎是垂直切削的半圓圈中流出來的，而且在細細檢查這種古羅馬圓形劇場式的石頭河床的時候，人們將會發現兩邊的河床和這個圈拱底部的河床是一個整塊，水流在形成今天的這個半圓圈的部分時將這個整塊給毀壞了。我們在馬恩河的另外的兩個源頭也將看到同樣的情景。在巴萊斯姆河谷和聖莫裡斯河谷，所有的土地在向下延伸至海邊之前都是連綿不斷的，而朗格勒城位於其頂端的那種岬角在這同樣的、連續的時間段裡，不僅是與那些最早的土地，而且還同布勒沃納、佩奈、諾瓦丹—勒羅歇等土地連在一起，那麼，通過眼睛的觀察就很容易相信這些土地的連續性只是由於河水的運動和作用而被破壞了的。


  在這條朗格勒山脈上，我們發現了好些個獨立的山丘，有一些山丘像蒙弗榮山一樣呈截錐形，有的則像蒙巴爾和蒙特利爾的山一樣呈橢圓形，還有一些山丘也非常著名，位於默茲河的源頭，朝向克萊蒙和蒙蒂尼—勒魯瓦，後者坐落在一個高地上，有一座狹長的半島與大陸相連。在昂迪利也有一座這樣的獨立山丘，在厄伊利—科東附近也有一座。應該指出，這些獨立的鈣質山丘都沒有它們周圍的山高，而這些山丘都是現今從周圍的山分離出來的，這是由於河水灌滿了山谷的全部寬闊地面，直接從這些山丘上面通過，把這些山丘的山峰沖刷掉了的緣故，可是河水卻只是浸沒了山谷的坡地，只是斜向地沖刷它們而已，所以山谷周圍的那些山就高於位於群山中間的這些獨立的山丘。比如在蒙巴爾，古城堡的城垣位於其上的那座山丘，高度只有一百四十尺，而山谷南北兩側的那些山都超過三百五十尺。我們剛才所提到的其他的那些鈣質山丘也是這種情況：所有獨立的山丘全都沒有其他山高，因為它們處於山谷中間的水流旁，它們的頂峰被河水沖刷掉了，而河水在中間比在兩邊的流速更加迅猛、更加急速。


  人類出現後，發現並改造著大自然


  通過所有的這些觀察考慮，我們可以推測，我們的北方地區，無論是海洋還是陸地，不僅曾經是最肥沃的地區，而且在這些地區，充滿活力的大自然的力量得到了充分的發揮。為什麼在這個北方地區大自然比在地球上其他地區的威力會大這麼多，造就了那麼多的龐大的動物和各種各樣的植物呢?我們通過南美洲的例子就可以明白，在那兒的土地上，只存在著一些小型的動物，在南美海域裡，只有海牛算是大的，但海牛與鯨魚比較起來，就像是貘與大象相比較一樣。我們通過這個明顯的例子可以看出，大自然從未在南方的土地上創造出個頭兒可以與北方的動物相比擬的動物，而且我們同樣可以根據從遺留物所提供的例子看出，在我們歐洲大陸的南方土地上，最大的動物都是從北方來的，而如果說在南方的土地上也創造了一些這樣的動物的話，那也只是一些低級的，其個頭兒與力量遠不及其原始的種屬。我們甚至應該相信，儘管在新大陸造就了一些種屬，但是在舊大陸的南方的土地上卻沒有造就任何一種種屬，而以下就是這種推斷的原因之所在。


  任何的動物，其生長繁衍等等都必須有大量的活的有機分子的聚集與合力。這些激發所有有機體的分子被相繼用來營養所有的生物，並促其繁衍後代。如果突然間這些生物中的大部分都不存在了，那我們就會看到一些新的種屬，因為這些永不會被毀滅的、永遠活躍著的有機分子會重新聚集起來，組成另外一些有機體，但是由於被現在存活著的生物的內模全部吸收了，所以不可能造就新的種屬，至少是不可能在大自然的第一大綱，比如大型動物綱中，造就出新種屬來。因此，這些大型動物是從北方來到南方的土地上的；它們在南方生活、繁殖、擴大，因而吸收了活性分子，以致不可能留下可能會造就新種屬的多餘分子。相反，在北方的大型動物不可能闖入的南美大地上，活性有機分子沒有被已經存在的任何動物內模吸收掉，它們將會聚集在一起，造就一些與其他種屬毫不相像的種屬，這些種屬無論力量還是體型都遠不及北方來的動物種屬。


  這兩種種屬，儘管在時期上存在差異，但是卻是以同樣的方法造就的。如果說第一種種屬在各個方面都優於後一個種屬的話，那是因為土地的肥沃，也就是說，活性有機物的數量在南方的氣候條件下沒有在北方的氣候條件下那麼多。我們在我們的假設中就可以找到個中原委，因為應進入有機生物組織的所有的水性的、油性的和延性的部分，在地球的北部地區比在南方地區，與水一起，掉落得要早得多，而且掉落的數量也要大得多。這是因為在這些水性的和延性的物質中，活性有機分子已經為塑造和培育有機體而開始動用其力量了。由於有機分子只是通過在延性物質上加熱而產生的，因此，它們同樣在北方比在南方的數量要多，所以第一種種屬，大自然的最大最強的產品，便在北方生成了。而在赤道地區，尤其是在這類延性物質很少的南美洲地區，只產生出一些低級的，比北方地區的種屬要小得多的一些種屬。


  至於人這一種屬，它是否與動物種屬是同時代的呢?一些重大的、確實的道理證實了人這一種屬在時間上遠遠落後於其他的種屬，但人確實是造物主最偉大最新穎的傑作。人們將會對我說，相似性似乎顯示人這一種屬是沿著同一個進程的，它同其他種屬的起始時間是相同的，它甚至在全球分佈更加廣泛。如果說它的出現時間晚於動物種屬的話，那麼並沒有什麼可以證明人至少沒有承受大自然的相同規律，沒有遭受退化變質甚至改變。我認為，人這一種屬就其身體特點而言，與其他種屬並無太大的區別，因而在這個方面，它的命運與其他種屬的命運本會幾近相同，但是，我們可以懷疑這是造物主對人的特殊恩惠，所以才使人與動物大不一樣。難道我們沒看到在人的身上物質是由精神支配的?因此人得以改變大自然；人找到了抵禦氣候變化無常的辦法；當寒冷襲來時，人發明了以火取暖：火的發現與使用應歸功於人的獨有的聰明才智，火的發現使人變得比任何其他動物都更加地有力，更加地健壯，使人有能力向嚴寒挑戰。另外的一些本領，也就是說，人的另外一些聰明才智使人有衣服穿，有武器用，很快人便成為了大地的主人。這些本領使得人類有辦法踏遍地球全部表面，能夠適應所有的地方，因為只要稍加注意，人對各種各樣的氣候可以說都能夠適應。所以，儘管大陸南方的動物在新大陸並沒有，但有也只有人，也就是人這一種屬在南美洲也同樣地存在著，這就不奇怪了。人類自從深諳航海術，無論何處，都可以見到人類的蹤跡：最荒涼貧瘠的土地，最遙遠孤寂的島嶼，幾乎都有人在生活。我們不能說這些人，比如馬裡亞納群島的人，或者奧塔伊蒂以及其他的那些位於大海中央，離陸地甚遠的小島的居民，就不屬於人這一種屬，因為他們同我們一樣能夠生育繁衍，而我們在他們身上發現的那些細小差異，只不過是氣候與營養條件導致的一些細微變化而已。


  「無論俄國人對此是怎麼說的，反正他們說繞過亞洲北部尖端這一點是很令人懷疑的。」把通過哈得孫灣和巴芬灣到達西北部視作是不可能的事的恩格爾先生[5]似乎卻很相信人們將會通過西北部找到一條更短更安全的通道，而且他為他的底氣不足的理由找了格麥蘭先生[6]說過的一段話。後者在談到俄國人為了找到西北部的這條通道所作的嘗試時說：「人們進行這些探索的方法在當時是引起所有的人驚訝不已的主題。這唯一取決於女沙皇的偉大意志。」恩格爾說：「如果不是指至今一直被視為不可能的那條通道實際上是可以通行的話，那會是什麼讓所有的人驚訝不已的呢?這可是唯一能讓通過有意發表一些詆毀航海家的敘述以嚇唬人的那些人感到驚訝的事。」


  首先，我注意到必須非常相信這些事，然後才能將這種指責歸咎於俄羅斯民族。再者，我覺得這種指責根據不足，而格麥蘭先生的話很能夠表明與恩格爾先生對這些事情的解釋完全相反的意思，也就是說，當人們將獲知在西北部根本就不存在一條可以通行的通道時，人們將會非常驚訝。讓我堅定我這一觀點的，除了我所給出的那些一般性的理由而外，就是俄國人只是重新試著從堪察加往上去進行探索，而根本不是從亞洲的尖端往下去探索。白令[7]船長和契裡柯船長於1741年一直航行到美洲海岸59度的地方，但他倆誰都不是通過北海沿著亞洲海岸駛來的。這足以證明這條通道並不像恩格爾先生所猜測的那麼易於通行。或者說，這證明了俄國人知道這條通道是不可通行的，要不然俄國人本會派遣他們的航海家從這條路走的，而不會讓他們從堪察加出發，去發現美洲的西海岸。


  被俄國女沙皇同格麥蘭先生一起派往西伯利亞的穆勒先生[8]的看法與恩格爾先生的看法大相逕庭。穆勒先生在比較了所有的敘述後，指出在亞洲和美洲之間只有一個很小的分隔，這個海峽呈現出一個或好幾個島嶼，充作道路或兩個大陸居民們的共同站點。我認為這個觀點是很有根據的，而且穆勒先生收集了大量的事實以支持自己的觀點。


  對於那些對我們來說純粹是流逝了的野蠻的世紀，我們能說些什麼呢?它們被永遠地掩埋在一種深沉的黑夜之中了，當時的人沉溺於嚴重的愚昧無知之中，他們可以說已不再是人了。因為粗野，是以放鬆社會聯繫開始的，接著導致對義務的忘卻，野蠻最終將這些社會聯繫打斷了。律條被藐視或者被廢除，道德退化成殘忍的習慣，人類之愛儘管刻印在聖書上，但在人們的心中已經被抹去，人最終缺少教育，沒有道德，只得過著一種孤單而野蠻的生活，非但展現不出自己崇高的本性，反而展現出一種退化變質到豬狗不如的生物的本性了。


  然而，失去科學之後，科學催生的有用的那些技藝卻被保存了下來；隨著人口的不斷增多，不斷稠密，土地的耕作變得更加重要；耕作所需要的所有的實踐，建房造屋所需要的所有的技術，武器的製造，紡紗，織布等等都在科學之後倖存了下來；技藝在人手相傳，越來越精湛；技藝隨著人口的增長而廣為傳播；古老的中華帝國首先崛起，幾乎與之同時，在非洲，亞特蘭蒂斯帝國也誕生了；亞洲大陸的那些帝國、埃及帝國、埃塞俄比亞帝國也相繼地建立起來，最後，作為歐洲文明的存在的功臣的羅馬帝國也建立了。人類的力量與大自然的力量相結合，並且擴展到地球的大部分地區至今只不過將近三千年的時間。在這之前，大地的寶藏被掩埋著，而人則將它們挖掘了出來。而大地的其他的那些寶藏埋藏得更深，但在人類的不斷探測之中，已經變成了人類的勞動成果了。無論在什麼地方，當人類明智地行事，遵從了大自然的教導，學習大自然的榜樣，運用大自然的方法，在大自然的無盡的寶藏之中選取所有能為人所用，能讓人喜歡的東西。人類憑借自己的聰明才智，馴化了動物，使之俯首帖耳地永遠服從人的意志；人類憑借自己的勞動，疏浚了沼澤、控制了江河、消除了急流險灘、開發了森林、耕種了荒地；人類憑借自己的思考，計算出時間、測量了空間、瞭解測繪出天體的運行、比較了天體與地球、擴展了宇宙，而且造物主也受到了應有的尊崇；人類憑借源自科學的技術，橫穿了大海、跨越了高山，使各國人民靠近了，一個新大陸被發現了，成千上萬的其他孤立的陸地被人類佔據了，總之，今天地球的整個面貌都打上了人類力量的印記，儘管人類的力量不如大自然的力量，但它往往表現得比大自然的力量更加強大，至少它神奇地助了大自然一臂之力，所以說大自然是在人類的力量的協助之下得到全面的發展的，才會出現我們今天所見到的，它所達到的臻於完美的程度。


  我們不妨拿原始狀態的大自然與經過人類改造的大自然作一比較，我們不妨拿生活在美洲的人數稀少的野蠻民族與我們的人數眾多的文明化了的民族作一比較，我們不妨拿那些半野蠻狀態的非洲人作一比較，同時我們再看看這些民族所生活的土地的狀況，我們就很容易地作出判斷：這些人的價值微乎其微，因為他們的雙手在他們的土地上留下的印記少得可憐，這或者是因為他們的愚昧或者是他們的懶惰所致。這些過著半野生狀態生活的人，這些無論大小但都是不文明的民族，只能給地球增加負擔而不能為地球緩解壓力，只能使土地變得貧瘠而不是肥沃，他們只知道索取而不知道創造，只知道破壞而不知道建設。然而，最讓我們鄙夷不屑的並不是那些野蠻人，而是僅僅有這麼點文明的民族，他們一貫都是人性的真正的禍害，但我們的文明民族直至今日都無法制止住他們。正如我們所說的，他們踐踏了最初的樂土，他們損壞了這片樂土上的幸福秧苗，破壞了科學的成果。自野蠻民族的第一次入侵之後，接踵而至的又有多少的侵略啊！在這片從前人類幸福之鄉的北方樂土上，紛至沓來的是一場場的大災難。人們無數次地看到那些人面獸心的野蠻民族從北方襲來，侵擾南方大地！只要看一眼各個民族的歷史，就可以看到戰火連綿長達兩千年，而和平和休養生息的日子少得可憐。


  大自然為了創造其偉大的著作，為了使地球溫度變得溫和，為了使地表平整，達到安定的狀態耗費了六萬年的時間，那麼人類還需要多長的時間才能達到和平安寧的狀態，不再彼此騷擾、爭鬥和相互殘殺呢?他們何時才能明白安心地享有自己的土地就足以讓他們幸福了?他們何時才能變得較為明智，抑制自己的奢求，放棄異想天開的統治慾念，放棄佔領遠方領土等有百害而無一利的侵略野心?西班牙帝國在歐洲的領土面積與法蘭西帝國一樣大，但其在非洲的殖民地的土地卻比法國的要大十倍，難道它就比法國的力量大上十倍不成?這個狂妄的大國的窮兵黷武，遠征他國難道就比它盡量開發本國資源要更強大嗎?英國人這個極有思想、極其明智的民族不也是因為在大量地侵佔殖民地而犯下同樣的錯誤嗎?我倒是覺得古人對殖民的觀念要明智得多，他們只是在人口過剩的情況之下，在土地與商業不能滿足他們的需要的情況之下，才計劃移民的。人們驚恐萬狀地看待的蠻族的入侵，實際上是由於其活動局限於貧瘠、寒冷和光禿的土地上而導致，而在他們的周邊又都是一些富饒、肥沃的土地，生長著蠻族人所缺少的一切資源。但是，連年征戰，付出了極大的生命代價，不幸和傷亡接連不斷，元氣大傷！


  我們不必再去贅述這種充滿著死亡和殺戮的悲慘場景了，它們全都是因為愚昧無知而導致的，但願各個文明民族現存的並不完美的均衡保持下去，並且隨著人們逐漸更好地感覺到他們的真正的利益之所在，隨著人們認識到了和平和安寧的價值，隨著人們將和平與安寧變為他們的唯一目標，隨著君主們不屑於征服者的那種虛假的榮耀，並且蔑視那些為了自己的一點虛榮心而慫恿君主們好大喜功的人，那麼各大國之間的均衡會更加地恆久。


  我將很容易地舉出其他好些例子以證明人是能夠改變他所居住的地方的氣候的。於格·威廉森先生說：「住在賓夕法尼亞及其附近移民區的人發現，四五十年以來，他們那兒的氣候發生了很大的變化，冬天不像以前那麼寒冷了。


  「賓夕法尼亞的氣溫與歐洲同一緯度下的那些地區的氣溫是不同的。為了判斷一個地區的氣溫，不僅必須考慮到它的緯度，而且還應考慮它的位置和一直在那兒佔據主要位置的風向，因為氣候有所改變的話，風向也會改變的。一個地區的面貌是可以完全被耕作改變的。我們在研究風向的時候，將會相信風同樣會朝著新的方向刮的。


  「自從我們的殖民地建立起來之後，」於格·威廉森先生繼續說道，「我們不僅能夠給已經有人居住的地方以更多的熱量，而且還能部分地改變風向。特別關心風向的水手們曾經對我們說，從前，他們為了到達我們的海岸得要花上四五個星期，而今天，他們只需要一半的時間就可抵達我們的海岸了。人們還認為，自從我們在賓夕法尼亞安家落戶之後，寒冷沒有以前那麼厲害了，雪也沒有以前那麼大了。


  「還有其他的好多原因可以增加和降低氣溫的，但是人們無法向我引證哪怕一個氣候改變的例子，以證明它是與當地的墾荒無關的。


  「因此我們可以合情合理地得出結論，再過上幾年，當我們的下一代去開墾這個地方的偏遠地區的時候，他們將不會為大雪和冰凍所困擾，他們的冬季將是極其暖和的。」


  於格·威廉森先生的這些觀點是非常正確的，而且我毫不懷疑我們的後代將會憑借自己的親身體驗證明這些觀點的正確性。


  在動物界，大部分看似屬於個體的品質其實是像動物的總的特性一樣是遺傳和延續的。因此，人類影響動物的本性要比影響植物的本性容易得多。每個動物種屬中的亞種只是通過代代遺傳而永遠延續的不斷的變種而已，而不是像在植物的種屬中那樣根本就沒有什麼亞種，沒有什麼通過繁殖而產生的不斷的變種的問題。人們最近在雞類和鴿類中大量地培育了一些新的亞種，它們全都能夠自己繁殖。人們對其他的一些禽類通過雜交以培育和提高其亞種。人們還不時地對外來的品種或野生的品種加以馴化培育。所有這些現代的、最近的例子都在證明，人類直到很晚很晚才瞭解自己的力量之廣大，也證明了人類對自己的力量還沒有充分瞭解。人類的力量完全取決於如何運用其聰明才智。因此，人類對大自然觀察得越多，就越能馴服大自然，就越有辦法駕馭大自然，越有能力從大自然的懷抱之中掘取新的財富，而又不致削減大自然的豐富蘊藏。


  如果人類的意志始終由其智慧所引導的話，那麼對於人類自己而言，我是想說對其自己的種屬而言，又有什麼事情是辦不到的呢?誰能知曉人類無論是在精神方面還是在肉體方面究竟能將自己的品質完善到什麼地步?有哪一個國家能夠自我吹噓自己已經達到讓所有的人不是絕對地平等，而是不同程度地少些不幸那樣的完美的政府的地步了?這樣的政府關注於人的生命，讓人們少流血流汗，追求的是和平、富裕、幸福的時光：這是任何一個追求改善的社會的精神方面的目標。至於肉體方面，醫學和其他各種以維護人們生命為目的的技藝，是不是與因戰爭而產生的毀滅性的技藝得到了同樣的發展、同樣的認知了呢?人類自古至今似乎很少考慮善事而更多地考慮作惡。任何一個社會都是善與惡交織在一起的；正如在一切感染人們的所有情感之中，恐懼是最強有力的，因此在作惡的手段上是最具聰明才智者率先打擊別人的思想，然後，這些將人們玩於股掌之中的智者們才考慮佔有人心，只是在虛幻的榮光和無意義的歡愉這兩種方法用得太多太久之後，人們才認識到真正的榮光是科學，真正的幸福是和平。


  【註釋】


  [1] 中生代的化石名。


  [2] 法國古長度單位，相當於325毫米。


  [3] 法國古裡，約合4公里。


  [4] 法國舊長度單位，相當於1.949米。


  [5] 德國哲學家、評論家和小說家（1741—1802）。


  [6] 德國旅行家和博物學家（1709—1755）。


  [7] 丹麥航海家、探險家（1681—1741）。


  [8] 祖籍德國的俄國旅行家、地理學家、歷史學家（1705—1783）。


  伊壁鳩魯派之死（1777年至1778年）


  在這之前，我只是為了那種真正的智者，那種以理性為重的人在說理、在思考。但是，還有那麼多被虛幻或激情所欺騙的人，他們往往很容易地就被蒙騙了，我們是不是也該多少關注一點他們呢?甚至有些在一直介紹事物的真相的人不是也迷失了嗎?希望，不管它的可能性有多小，但是對所有的人來說，它難道不是一件好事嗎?而且，不是對不幸之人的唯一的好事嗎?在替智者考慮過之後，讓我們也來為那些往往善用其謬誤，不運用其理智的人考慮考慮，因為這種人為數不少。除了那些因無任何辦法，希望之光是一種無上的好事的情況之外，除了那些激盪的心只能以其幻想的目標來平息並享受其歡愉的情況之外，難道就沒有成百上千的機會讓智慧本身去創造一大堆的希望嗎?比如被執掌政權的那些人所承認的做善事的意志，難道是不用加以訓練就自然生成的嗎?這種意志在全體百姓身上傳送著無法計數的幸福。希望即使落空，那它也是一種真正的好事，它早在其他一切好事之前便讓人感受到了。我不得不承認，完全的智慧並不能帶給人完全的幸福；不幸的是，光靠理性總是只會遇到少數的漠然的聽眾，從來就造就不了熱情的聽眾；擁有各種財富的人如果不希望獲得新的財富，就還是幸福不了；尋求多餘的東西逐漸地會變成非常必需的事情；在這一點上，智者與愚者的區別在於後者一旦有了大量的財富，他就會將這美好的多餘物轉化為必然的憂愁，他考慮問題時就已經站到他的新財富的高度上去了。相反，智者在廣行善事，為自己尋找某些新的快樂的時候，會節省對這個多餘物的消費，從而增加了歡愉。


  我重複地說一遍，我是十分遺憾地拋開這些有趣的物件，這些古老的大自然的寶貴的遺留物的，因為我已垂垂老矣，沒有時間較為充分地研究它們，以便從中得出我隱約看到的那些結論，不過，這些結論只是建立在一些估計上的，所以在這部我規定自己只提以事實為依據的著作中是不應該有它們的位置的。在我之後，其他人將會繼續探索，他們會花費必要的時間去尋找大量的貝殼、石珊瑚以及貝類和珊瑚不斷地提供的石化體，以澄清海水退去，水量減少的那段時間的真情實況。他們將權衡這個其自身熱量在不停地散發，但又吸收有機體的雜物中存在的所有熱量作為補償的地球的失與得。他們將因此而得出結論說，如果地球的熱力始終保持不變，而動物和植物的繁衍一直保持其巨大的數量，而且繁衍得又極其迅速的話，火元素的數量就會不斷地增加。最後，地球非但不會因嚴寒和冰雪而消亡，反而會因大火而毀滅。他們將會比較需要多少時間才能讓動植物的可燃性雜物在地球早期聚集起來，達到維持火山火燃燒數百年的程度。他們將用這個時間同後一段必需的時間進行比較，在這後一段時間裡，由於有機體在擴大，最早的那些地層完全是由可燃性物質構成的，因此從這時起，就可能產生一種新的普遍的大火，或者至少產生許多新的火山。但是他們同時也將看到，地球的熱力在不斷地減少，但這個結果根本不用擔心，水的減少加上有機體的大增，完全可以把地球被冰凍全部封住，讓大自然因嚴寒而死亡的時間推遲數千年。


  論風格


  先生們：


  你們號召我加入你們的行列，我真是喜出望外，但是接受榮耀應當名副其實，我怎麼也不能說服自己，憑借既無美感又無文采的幾篇自然散文，就足以在藝術大師們中佔據一席之地，這些卓越的人們代表著法蘭西文學的輝煌，他們的名字至今受到人民的讚美，仍被後輩們掛在嘴邊，在他們之間響亮地流傳。先生們，你們有其他的理由關注到我，你們想對我有幸長期工作的組織作出一種新的評價。我的感激，雖然包含了集體的心聲，但是（我的感激）絲毫沒有減弱：我應當如何承擔起今天被賦予的責任?我只能，先生們，貢獻你們自己的財富：這是一些我從你們的作品中提取的，關於風格的想法；其實是在閱讀你們的作品；在讚美你們的努力，是你們成就了它們；我把它們還原到你們的光輝下，讓它們獲得些許成功。


  自古以來，人們都知道利用語言的力量支配他人。然而只有在開明的年代，我們才寫得好和說得好。真正的論戰意味著鍛煉天資和培養才智。它與「說」這種自然的能力截然不同，它是一種品質，只有那些擁有強烈的激情、靈活的器官和靈敏的想像的人才具備。這些人感知深刻，對痛苦也很敏感，他們的這個特點十分明顯；通過一種純粹無意識的表現，他們把熱情和感情傳遞給他人。這是身體與身體的對話；所有的動作和手勢都在協助和發揮作用。什麼才能感動和吸引大眾?什麼才能撼動和說服其他大多數人?是或激烈或哀婉的語調，生動和頻繁的手勢，快速和鏗鏘的話語?但是少數想法堅定、品位高雅和感覺細膩的人，就像你們，先生們，是不太在意語調、手勢和空虛的詞彙的；你們需要的是內容、想法和理性；需要的是把它們表達、區別、整理出來；僅僅塞住耳朵，填滿眼睛是不夠的；需要在與精神的交流中刺激靈魂、觸動心靈。


  風格就是置於思想中的秩序和行動。如果我們把它們緊密地銜接起來，把它們束緊，風格就變得簡潔有力；如果我們讓它們彼此散漫地，僅靠詞彙連接在一起，那麼無論它們本身多麼優雅，風格也會顯得冗長、鬆散和拖沓。


  但是在尋找我們表達思想的邏輯前，我們需要整理出一個更廣義、更穩固的思路，只允許最直觀的景象和最主要的觀點進入其中：我們在初步給它們定位的過程中，主題逐漸顯現，範圍逐漸清晰；我們在不停回顧初期的思路的過程中，確定了主要觀點間準確的停頓，從而構思了一些次要的和平庸的想法，來填補這些間隔。憑借天資，我們真實地重現了所有普遍的和特殊的想法；憑借精密的判斷力，我們將區別生動的觀點與貧瘠的想法；憑借寫作的愛好賦予我們的洞察力，我們將提前判斷思維的所有活動的結果。無論主題寬泛還是複雜，我們總是很難一眼看透，或者通過一時的努力就徹底深入這個主題；即便我們思來想去，也未必能抓住其中的所有關係。因此我們在此處不用過分費神；唯一的辦法是增強、開拓和提升我們的思想：我們越是通過思考賦予我們的想法越多的內涵和力量，我們就越容易通過表達實現它們。


  這個層次還不是風格，但這是風格的基礎；它支持風格，引導它，協調它的動作，規範它的行為；否則，最好的作家也會茫然失措，也會下筆無序，唐突地描繪出不規則的線條和不協調的輪廓。無論他使用的色彩多麼鮮艷，無論他在細節中體現了多少美感，由於總體的突兀或者缺少表現的力度，作品還是無法成形。我們在欣賞作者的思想時，不免會懷疑他是否缺少一些天賦。正是由於這個原因，出現了一些作家，雖然他們說得很精彩，卻寫得很糟糕；還有一些人沉湎於自我的奇思妙想之中，選擇了自我不能駕馭的筆調；再有一些人害怕失去自己孤立的、轉瞬即逝的想法，於是在不同時間寫下一些片段，這些片段除非用強力，否則無法連接起來；總之，如此多的作品都是相關片段的拼接，幾乎沒有一氣呵成之作。


  然而所有的主題都是合而為一的，無論它有多麼的寬泛，它都可以被囊括在一次講話中；間隔、停頓、章節只不過服務於討論不同主題之用；當我們需要討論宏大的、複雜的和不對稱的事物時，我們的智慧之路就被數不清的障礙所阻隔，被意外的情勢所限制；大量的間隔，不僅沒有使作品更加穩固，反而損害了整體性。書看起來似乎更清楚了，但是作者的意圖反而模糊了；它無法給讀者的精神施加影響，甚至只能通過連貫的思路、和諧的想法、逐步的推進、不斷的深入、統一的行動打破或者弱化所有的間隔。


  為什麼《自然史》如此的完美呢?因為每一卷都是一個整體，因為自然處於一個永恆的層面上，永遠依附於這個層面；它靜靜地培育萬物；用獨一無二的本領去製作所有生物的雛形；它在有限的時間內不斷地打磨它、完善它。作品令我們震驚，但是事實上是作品承載的神跡打動了我們。人類的思想只有在被經驗和思考滋養後，才能開始生產，否則它什麼也創造不出。它的學識是生產的萌芽；它在行進和工作中模仿大自然。如果它能通過思考那些最高尚的真理而提升，它能把這些真理聚合起來、連接起來，通過思考將其合而為一，形成體系，那麼它將在不可撼動的基礎上建立起不朽之作。


  由於缺少計劃，缺少對目標充分的思考，一個有思想的人也會手足無措，不知從何處開始動筆：他同時有無數個想法，但由於他沒有把它們加以比較和梳理，因此無法決定保留哪些，捨棄哪些；他因此處於這種尷尬中。但是只要他制定一個計劃，只要他把所有關於主題的核心思想收集起來，按順序整理，他就會很容易發現動筆的時機，就會感到精神創作的成熟點到來了，此時他將迫切地渴望實現他的創作，並在寫作中只感受到快樂；想法輕鬆地流淌出來，風格變得自然和輕靈；快樂促生了熱情，這種熱情蔓延開來，賦予每一個詞句以生命；一切都變得越來越生機勃勃；筆調昇華了，描述的對象鮮活起來，情感與智慧交融，強化了它，延伸了它，使其貫穿我們思維的始終，風格因此變得精彩和鮮明起來。


  什麼也不能反對這股熱情，除了到處描畫醒目的線條的渴望；什麼也不能反對智慧之光，它形成了一個光圈，在文章中均勻地四散開來，除了我們觀察到的，詞與詞的撞擊中產生的閃光。這些閃光讓我們一時頭暈目眩，隨後又讓我們陷入了黑暗中。這是一些只有經歷碰撞才能閃光的思想，我們只表現了它們的一面，隱蔽了所有其他面；通常來說，我們選擇的面是一個尖角，在此尖角之上，我們的思想越遠離這些宏大的方面，——在這些宏大的方面之下是常識在習慣性地思考問題——我們越能輕易地表現思想。


  什麼也不能反對真正的論戰，除了細緻地思考，追求輕鬆的、靈巧的和變化的想法，這些想法就像金屬薄片，在失去韌性後就會破裂；同樣，我們越是在文章中表現精細的、耀眼的思想，我們的文章就越缺少精神氣、智慧、熱情和風格，除非思想本身就是主題的基礎，或者作家除了享樂沒有其他目的。因此描述小東西的藝術比描述大東西的藝術更困難。


  什麼也不能反對大自然美麗的天性，除了我們為了用特殊的或者華麗的方式表達普通尋常的東西時自尋的痛苦。什麼也不能再讓作家黯然失色了。


  對這些作家，我遠談不上欣賞，而是同情他們花費了如此多的時間去創作新的音節組合，只為了說出大家都在說的內容。這個缺陷是雖被培育、卻仍舊貧瘠的思想的缺陷；他們有豐富的詞彙，但是沒有思想；因此他們在文字上大做文章，對詞句排列組合，就以為綜合了想法；他們扭轉詞義、糟蹋語言時，還自以為提煉了語言。這些作家沒有一點風格，或者我們可以說他們有的只是風格的影子：風格是雕刻思想，他們只知道描畫詞彙。


  要想寫得好，需要充分掌握主題，需要深入思想，看清思想的順序，使之形成一個系列，一個連續的脈絡，其中的每一點代表一個想法；當我們拿起筆時，應該順著第一筆一直寫下去，不能使其互相背離，也不能過分不均地施壓，而是讓它按照其規定的範圍決定的軌跡發展。只有這樣才能形成風格的嚴肅性，協調它的速度，使風格成為一個統一體。只有這樣才足以使風格變得準確、簡單、平衡、清晰、生動和連貫。風格要想變得高雅，還要遵循智慧決定的第一規則，即在表達時加入細緻、品位和嚴謹；在命名事物時只使用最普遍的稱謂。如果我們再加上對膚淺的懷疑，對外表光鮮的事物的蔑視，對模糊不清和玩笑話的厭惡，風格將變得莊重，甚至雄偉。最後如果我們能夠按照我們的想法來寫，如果我們能夠被我們試圖去證明的內容說服，那麼這樣的良好信念，惠及了他人，也誕生了真正的風格，將使風格發揮它的效力；只要這種內心的信念不是狂熱的激情，而且處處都是純真比信心多，理性比熱情多。


  因此，先生們，我在閱讀你們的作品時，似乎是你們在和我說話，在教育我；我的靈魂貪婪地吸收著智慧的神諭，希望飛躍，提升到你們的高度，這會是徒勞嗎?這些規則，你們還說，不能代替天資；如果沒有天資的話，那麼它們將是無用的：寫得好，就是想得好，感覺得好，表達得好；就是能夠同時擁有思想、靈魂和品位；風格意味著所有才智的聚合和練習。想法只是風格的基礎；語言的和諧不過是附屬品，只取決於器官的靈敏度。我們只需一點耳力去避免雜音，通過閱讀詩歌和演說去鍛煉和完善靈敏度，我們就能無意識地模仿詩歌的韻律和演說的技巧。然而模仿從來造不出新東西，同樣，詞彙的和諧既成不了風格的基礎，也成不了它的筆調，只是經常出現在缺乏思想的文章中。


  筆調是風格與主題本質的契合；它不應是勉強的，它應該是自然而然從事物的基礎中萌生出來的，極大地取決於將承載我們的思想的一個關鍵點。如果我們提高到討論最普遍的事物，如果對像本身是偉大的，那麼筆調似乎也要提到這個高度；如果我們把筆調提到這個高度，才智充分賦予每一個對像強烈的智慧之光，如果我們能夠給生命的能量添上斑斕的色彩，總而言之，如果我們能用生動的和準確的圖像來代表每一個想法，每一系列的想法再組成一幅和諧的、生動的圖畫，那麼筆調就不僅是提升了，而是昇華了。


  在這裡，先生們，應用比規則更重要，實例比告誡更有教育意義，但是由於我不能引用那些我在閱讀你們的作品時，常常使我心蕩神馳的片段。我只能勉強滿足於抒發對這些作品的感想。這些出色的作品將是流傳後世的作品：它們包含的知識的數量、事物的特殊性、發現的新奇都不是其不朽的確實保障。如果包含了以上元素的這些作品只考慮小目標，如果它們既沒有品位，又不高雅，甚至缺少智慧，那麼它們終究死路一條，因為這些知識、事實和發現能夠被更靈巧的雙手輕易地拿走、移動和使用。這些東西是身外之物，風格乃是人本身，風格不能被拿走、移動和變化：如果它高尚、優雅、尊貴，作者將同樣受到萬世矚目。因為只有真理能夠持久甚至永恆。或者說，好的風格實際上就是它表現出的無數的真理。其中所有這些才智的美，所有這些關係既是真實的又是實用的，相比那些成為主題的基礎而言，可能對於人類思想更有價值。


  這種尊貴只能存在於重大的主題中。詩歌、歷史和哲學都擁有同樣的目標，一個特別重大的目標——人和自然。哲學描述和描繪自然；詩歌刻畫和美化自然，它同樣描繪人類，它放大人，強調人，創造英雄和神靈；歷史只能描繪人，按照事實來描繪人；因此歷史學家的筆調只有在其描繪最偉大的人物時，在展現最偉大的行動、最重大的運動、最浩大的革命時，才變得高貴，況且它只需要變得嚴肅和莊重。哲學家的筆調，只要談論起自然法則、生物體、空間、物質、發展和時間、靈魂、人類思想、感情、激情時，就會變得高尚。除此以外，它只需高貴和優雅。但是演說家和詩人的筆調，只要主題是重大的，總是表現得高尚，因為他們是在主題的偉大中加入色彩、動感和令人愉悅的幻想的大師；因為他們總是在描繪和放大對像前，用盡所有的力氣，鋪展最廣的智慧。


  （江蕾 譯）


  拜訪布封

  ——蒙巴爾之行


  埃羅·德·塞歇爾


  



  1785年9月，年輕的貴族埃羅·德·塞歇爾拜訪了當時最傑出的智者、最偉大的作家——布封。這次見面促成了這篇精彩的遊記《蒙巴爾之行》，在文中埃羅幽默地描述了布封在居所的生活和兩人之間的對話，既揭示了布封在科學和文學領域的超人天賦，又坦言其弱點和缺陷。全文讀起來暢快淋漓，我們在此只選擇有關《自然史》的作者的個性、社會生活、興趣和思想的片段，供讀者欣賞。


  



  我渴望著結識布封先生。得知我有這一願望，他主動地給我寫了一封十分誠摯的信，表明他也急切盼望著與我相見，並且邀請我去他的城堡小住，想住多久就住多久。


  大家以後會看到的，我在這兒提到我回復他的那封信是適時的。信的結尾是如下的這段話：「伯爵先生，無論我有多麼急切地想見到您，聽您的教誨，但我必須尊重您的時間安排，因為我要佔用您一天的大部分時間。我知道，您已經功成名就，但仍筆耕不輟；大自然的天才隨著日出登上蒙巴爾城的塔樓，而往往得到天黑才從上面下來。只是在這一時刻我斗膽地請求您賜予我聆聽與受教的榮幸。我將把這段時間視作我一生中最光榮燦爛的時間，如果您能給予我一點友情的話，如果大自然的詮釋者有時肯把他的思想與社會未來的詮釋者溝通的話。」


  ……當我在老遠的地方就看到了蒙巴爾城的塔樓、階地以及它周圍的花園時，我高興得心怦怦直跳！我觀察了一番地形，欣賞著那座塔聳立其上的山丘，俯視著它的群山和丘陵，及罩在它上方的天穹。我忙不迭地尋找那座城堡。我恨不得多長几只眼睛，好看清楚我將前去拜訪的那位鼎鼎大名的人的住所。您只有走到跟前才能發現那座城堡；您看到之後，會以為走進的並非一座城堡，而是巴黎的一幢不起眼的房屋。布封先生的屋子沒有什麼特殊的地方，它就位於蒙巴爾城的一條街上，而該城又是一座小城，但屋子的外觀卻非常漂亮。


  ……他張開雙臂，威嚴地向我迎來。我緊張得口齒不清，尊稱了他一聲「伯爵先生」，因為這是不可缺少的禮節。有人事先告訴我，他並不討厭用這種方式向他問候。他擁抱住我，回答我說：「我應該把您看做是一位老友新朋，因為您急切地想見到我，而我也盼望認識您。我倆互相尋覓已經有一段時間了。」


  我看到了一位矍鑠的老人，高貴而平靜。他已年近八旬（七十八），但看上去只有六十來歲，更奇特的是，他剛度過了十六個沒有合眼的夜晚，而且現仍忍受著聞所未聞的病痛，但是，他卻精神抖擻。有人言之鑿鑿地對我說，這就是他的性格；他一輩子都在竭力地顯示他戰勝疾患的力量。他心境平和，從不急躁。我覺得雕刻家烏爾替他雕刻的半身像栩栩如生，不過，烏爾沒能雕刻出罩在他的鶴發下兩隻黑眼睛上的黑眉毛來。我見到他的時候，他正在生病，但是仍燙了頭髮；那是他的癖好之一，他喜歡這樣。他每天都讓人替他用卷髮紙卷髮，而且不是一天一次而是兩次，至少以前是這樣，早晨捲了發之後，往往晚飯之前還要卷一次。他捲了五條波浪形的小花卷，在後面扎上，垂在背部中間。他有一件黃色的晨衣，有白色條紋，還點綴著藍色的花。他讓我坐下，跟我談他的狀況，並且讚揚我面對公眾對我的口才和口頭演講方面的苛求持有的寬容態度。而我則對他談他的功成名就，而且邊說邊觀察著他的面部輪廓。當我們聊到人在年紀輕輕時能夠瞭解到自己是什麼狀態的幸福時，他立即向我引述了他在一本著作中有關這一主題的兩段文字。他敘述的方法極其地簡單通俗，是一位純樸老人的聲調，毫不矯揉造作，時而抬起一隻手，時而又抬起另一隻手，說話時彷彿一件件事情信手拈來，頂多有時稍加考慮。對他這麼大年紀的人來說，他的聲音是很洪亮的。他極其隨和。一般來說，他說話時，眼睛不盯著任何東西，目光隨意地游移著，這或許是因為他視力很差，或許是他習慣使然。他的口頭禪是「這個呀」和「當然呀」，總也不離口；他的談話好像沒有任何突出的地方，但是當你仔細去聽的時候，你就會發現他說得非常好，甚至有些東西表達得非常清楚明白，而且你還會發現，他在說話中會摻雜一些有趣的看法。他性格中的最大特點之一，就是他的虛榮心；他特別地愛慕虛榮，但是那是一種坦率的虛榮心，而且是真誠的。


  ……他的榜樣以及他的談話讓我堅信，但凡孜孜不倦地追求榮耀的人，最終都會獲得它，或至少是極其接近它。但是，必須持之以恆，而非一朝一夕；必須每天每日都在想著得到它。我聽說有一個人，是個法蘭西元帥和大將軍，他每天早上都在自己的房間裡散步一刻鐘，並利用這一刻鐘的時間對自己說：「我要成為法蘭西元帥和大將軍。」就這一主題，布封先生說了一句非常震撼的話，那是能夠造就一位偉人的話中的一句：「所謂『天才』，只不過是一種擁有耐性的天資而已。」確實，擁有這種優點就夠了；有了這種優點，你就能長久地觀察事物，你就能深入到事物中去。這就印證了牛頓的那句話。有人問他：「您怎麼有那麼多的發現?」他回答說：「始終在探索，耐心地探索。」請注意，「耐心」一詞應該貫穿在一切事情之中：耐心地去尋求自己的目標，耐心地去抗禦所有偏離自己的目標的一切，耐心地去忍受讓一個普通人沮喪的一切。


  我將以布封先生本人作為榜樣。他年輕時，有時候凌晨兩點才從巴黎返回；但是，清晨五點，一個薩瓦僕人便跑來搖醒他，讓他起床，因為他對僕人下過命令，即使受到他的斥責，也非要將他弄醒不可。他還告訴我說，他一直要工作到傍晚六點。他說：「我當年有一個小情人，嗯，很不錯的！但我總是克制自己，耐心地等到晚上六點鐘的鐘聲敲響之後才去見她，可是常常因去得太晚而見不到她。」


  ……九點鐘時，僕人將他的早餐送到他的工作室裡來，有時候，他邊穿衣服邊吃早餐。早餐是兩杯葡萄酒和一塊麵包；然後，他開始工作，一直到午後一兩點鐘。這時，他便回到家裡吃午飯，他喜歡慢慢地享用。只有午餐時，他才休息一下自己的腦子，放鬆一下神經。這時候，他腦子裡閃過任何的快活事兒，任何的瘋狂事兒，他都會去幹的。他最大的樂趣就是說一些非常粗俗的話，但又非常有趣，可他說的時候始終冷靜坦然，不動聲色。他的歡笑、他的年歲與他天生的那種嚴肅和莊重形成了強烈的反差，而他的那些玩笑話往往極其出格，弄得女人們不得不逃之夭夭。一般來說，布封的談話是非常漫不經心的。有人向他指出這一點，但是他回答說這是他休息的時刻，所以說話時不太刻意也就無關緊要了。但是，一旦讓他談起文章的風格，或者談起《自然史》來，那他說的都是精闢的語言了。當他說到他自己時，那就更加有趣了：他往往對自己讚不絕口。對於我這個親耳聆聽過他的高談闊論的人來說，我可以向大家保證，我聽了毫不感到討厭，反而覺得很開心。那絕不是因為他高傲、他虛榮。你聽到的是他的良知：他感覺到了，並身體力行。我們有時必須認同確實存在一些彌足珍貴的偉人。但凡感覺不到自己力量的人，不可能是強人。我們不能要求一些高級人物必須謙虛，否則會顯得虛偽。也許有人更有智慧，更加巧妙地在遮掩，但也有更多優秀的人要表現出自己的高傲與虛榮來。


  ……二十歲時，他發現了牛頓的二項式定理，但當時他並不知道那是牛頓發現的，而且他對這個不起眼的人沒有任何印象；我很高興得知個中原委。他回答我說：「因為對此，誰都不必非相信我不可。」在他的虛榮心與其他人的虛榮心之間存在著一種差異，即他的虛榮心在於去驗證事物，如果可以這麼說的話。這種差異源自他的心理素質，源自他的正直的心靈，他的這種心靈要求處處都要真誠，要擯棄輕率。


  在談及盧梭時，他跟我說：「我以前一直比較喜歡他，但是，當我讀了他的《懺悔錄》之後，我就不再瞧得起他了。他的心讓我反感，我甚至覺得讓—雅克跟平時有天壤之別：在他去世之後，我開始蔑視他了。」我覺得這種評價太嚴苛了，我甚至會說這種評價有失公允，因為說實在的，讓—雅克的《懺悔錄》並沒有給我造成這種印象。不過，這也許是因為布封先生的心中沒有人們應該如何評判盧梭的那種要素。我認為大自然可能沒有賦予他那種必要的同情心，去瞭解那種流浪的生活，那種隨遇而安的生存情調或者說刺激性。這種也許存在於布封心靈中的嚴苛性或者說這種缺點，從另一個角度去看，也揭示了他的心靈之美，甚至心靈之單純。因此，他自然就容易出錯，無論他把自己的事情安排得如何井井有條，我們剛剛已經有了這方面的佐證。


  一年前，他的鑄鐵廠的廠長讓他損失了十二萬利弗爾。三年來，布封先生一直答應不要廠長償還，而且完全接受了欺騙所披掛著的種種借口和托辭。幸好，這件大事絲毫沒有損害他的平靜，毫不影響他的開銷和心理狀態。他對他兒子說：「我只不過是為了你而生氣；我一直想替你買一片地，而這樣一來，只好往後拖一拖了。」每年，他都有一筆收入。有人認為他的年金達到五萬埃居。大概他的鑄鐵廠給他帶來了豐厚的利潤。每年產鐵量達到八十萬，不過，鑄鐵廠的支出也相當可觀。他投進去的錢達到十萬埃居。今天，他的鑄鐵廠因為他與廠長之間的官司而很不景氣了；但是，只要還在開工，就仍有四百名工人在廠子裡幹活兒。


  布封先生的心靈是那麼地純樸，別人說什麼他都相信，這並不令人感到驚訝，更何況他還喜歡聽別人的匯報和說詞。這個偉大的人有時還喜歡嚼舌，每天起碼都要說上一個小時。他在梳洗打扮的時候，就讓他的假髮師和他的僕人們向他敘述在蒙巴爾城所發生的一切以及他家中發生的所有的事情。儘管他總在思考高深的問題，但沒有誰比他更瞭解身邊所發生的一切。這也許是他喜歡女人，或者更確切地說，喜歡小姑娘的原因。他喜歡聽流言蜚語，而在一個小地方，知道這些流言蜚語就幾乎得知了整體情況。


  這種偏好小姑娘的習慣，或者說怕受女人掌控的心態，使得他完全信任了蒙巴爾的一個村姑，讓她當了女管家，最後，她還是掌控了他。這個村姑名叫布萊索小姐：一位四十歲的老姑娘，很豐腴，頗有姿色。她在布封先生身邊待了有近二十年了。她照顧他十分周到。她參與家庭的管理。由於這種情況，她遭到了別人的憎恨。布封夫人多年前便去世了，她生前也不喜歡這個姑娘。她崇敬自己的丈夫，所以大家都在說她因此而極其嫉妒這位布萊索小姐。不過，掌控著我們這位偉人的並非只有布萊索小姐一人。


  掌控著這一「王國」的還有一位古怪之人，他是嘉布遣會修士，人稱伊尼亞斯神父。我想對這位神父多囉嗦幾句：他全名為伊尼亞斯·布戈，第戎人士。此人在其修會中手段高明，頗有能耐，能讓人主動捐贈，以致捐贈的人似乎覺得應該捐贈給他。伊尼亞斯神父常常會說：「你們別老想著向我捐贈呀。」他憑著這份才能，竟然把塞米爾的嘉布遣會修院重建起來。其實，教會的人通常都具有這方面的才能。


  ……如果你想對他這個人的樣子有一個概念的話，那您就想像一下一個腦袋圓乎乎的胖胖的人，很像意大利喜劇中的丑角模樣，而且我覺得這一比喻十分貼切，因為他講話的腔調很像卡蘭：同樣的口音，同樣的巧舌如簧。布封先生把他大部分的信任都傾注在離蒙巴爾城兩法裡的布封村中那位德高望重的神甫身上，甚至將自己的良心都托付給了他，如果良心也可以托付給別人的話。


  ……這個嘉布遣修會的修士也是布封的懺悔師。他告訴我說，三十年前，《自然史》的作者得知他將在蒙巴爾城做封齋布道，便在復活節時讓他前來，在自己的實驗室裡讓他替自己做懺悔；而實驗室正是他研究唯物論的地方，也是幾年之後，讓—雅克前來畢恭畢敬地表示崇高敬意的地方。伊尼亞斯向我敘述道，布封先生見盧梭在親吻他的門檻時，避開了一會兒。他還補充說，這是「人性的弱點使然」，而且他想讓他的僕人在他之前做懺悔。我剛才所說的也許會讓大家驚訝不已。是的！布封在蒙巴爾城時，每年的復活節，都要在他的莊園小教堂裡領聖體。每個禮拜天，他都要去做大彌撒，其間他有時會走出去，在附近的那些花園裡散散步，回來時對那些有趣的地方津津樂道。每個星期天，他都要施捨給不同的女募捐者一個路易的等值錢物。


  ……我從布封先生的身上看到他以尊崇宗教為準則，而百姓們應該信奉一種宗教。在小城市裡，所有的人都在觀察你，你絕不可得罪任何人。他對我說：「我深信，您在自己的演講中，會十分小心，別在這個方面提出任何可能引人注意的觀點。我在我的書裡始終是注意這方面的問題的。我的書總是相繼出版，使一般人無法抓住我的思想脈絡。我總是強調造物主，但是又必須去掉這個詞，順理成章地用大自然的力量來取代這個詞，而大自然的力量則是兩大規律：引力和衝力。當索邦神學院找我的碴兒時，我毫無牴觸地去滿足他們所想要的一切：這只是一種諷刺，但是人總是挺蠢的，竟然滿足於此。因為同樣的理由，當將來病得很厲害，感到瀕臨死亡時，我便會毫不猶豫地派人去找人來做聖事。大家都得做祭禮，不這麼做的人都是瘋子。絕對不可像伏爾泰、狄德羅、埃爾韋絮斯那樣正面對抗。埃爾韋絮斯是我的朋友，他分幾次在蒙巴爾城過了四年多；我一直在勸他應該緩和一些，如果他聽從了我的建議的話，本會活得更幸福一些。」


  大家的確可以判斷一下這一方法是否讓布封先生獲得了成功。很明顯，他的著作展示了唯物主義，然而，他的這些著作又全都是在皇家印刷廠裡付梓的。


  他補充說道：「我的頭幾部著作與《論法的精神》是同時發表的：孟德斯鳩先生和我，我們被索邦神學院折騰得痛苦不堪；此外，我們還遭到了評論界的瘋狂抨擊。院長非常氣憤，他問我說：『您將如何作答?』我回答他說：『我沒什麼好回答的，院長大人。』可他竟無法理解我為何如此地鎮定自若。」


  ……我到蒙巴爾城的頭一個星期，《自然史》的作者前一天晚上與他兒子進行了一次長談，我知道這是為了讓我答應第二天前去做彌撒。當他兒子跟我談起這事時，我便回答他說，我很願意去做彌撒，而且我還說，為了讓我決心去參加一個世俗活動沒必要這麼大費周章。我的回答讓布封先生十分高興。當我做完大彌撒回來時（他因結石痛苦不堪而沒能去參加），他竟然對我忍受了三刻鐘的厭煩千恩萬謝；他又向我重複了一遍，在像蒙巴爾這樣的小城裡，彌撒是必須做的。


  ……與布封在一起的一天結束了。他吃完午飯之後，並不同住在他家裡的那些人或者前來拜訪他的外來人吻別。他要回到自己的房間去睡上半個鐘頭，然後去散一會兒步（始終是獨自一人），五點鐘時，回到他的工作室繼續他的研究工作，直到七點。這時，他回到客廳，讓人讀他的著作，他邊聽邊闡釋，邊讚美，還喜歡修改別人拿給他看並徵求他的意見的作品，這就是他五十年間的生活。他常對某個對其名望頗為驚歎的人說：「我在我的工作室裡度過了五十年。」晚上九點，他便去睡了，從不吃晚飯，直到我前來蒙巴爾城時，這位不知疲倦的作家仍然過著這種辛勞的工作，而他當時已經是七十八歲高齡了。不過，因為結石之苦，他常常不得不中斷自己的工作。在這個時候，他就一個人關在自己的房間裡，不時地走動走動，不見家中的任何人，連他妹妹也不見，而且每天只允許他兒子見他一分鐘。我是唯一的一位他願意留我在他身邊的人。我覺得他在病魔找上門來時仍然是那麼俊美，那麼平靜，甚至還燙了頭髮，打扮打扮自己。他稍稍地抱怨了一下自己的病痛，他想要用最有力的推理來證明病痛影響了他的思維。由於病痛的持續不斷，以及內急頻頻，他常常請求我迴避一刻鐘，然後才讓人去把我叫回來。漸漸地，一刻鐘的間隔延長到了一個鐘頭。這位善良的老人溫情地向我坦露了他的心懷，時而，他會讓我朗讀一下他創作的最後一部作品，名為《論磁鐵》，他邊聽我念，邊在心裡重新考慮自己的所有想法，並賦予它們新的闡述，或者改變順序，或者刪去某些多餘的細枝末節；時而，他讓人去拿一本他的著作，讓我念那些文筆很美的片斷，比如他對意識的歷史的敘述，對亞當的論述，或者在《駱駝篇》中對阿拉伯大沙漠的描繪，再或者在《黑頸叫鴨篇》中他認為更加優美的描述；時而，他向我闡釋有關世界的形成、生物的繁殖、內心世界等他自己的體系；時而，他跟我大段大段地背誦他的作品，因為他對自己所寫的東西熟記在心，這有力地證明了他的記憶力超群，或者說他寫作時極其細心。他對別人提出的所有不同意見都注意聽取，稱讚不已，對認同的，則採納之。他還有一個很不錯的判斷自己的作品是否會成功的方法，即時不時地讓人念給他聽他的手稿；如果，儘管手稿有許多塗塗改改的地方，讀的人仍然能不停地讀下去的話，那他就認為這部作品各個部分轉承啟合得很好。他把文筆的主要注意力放在思想的精確性和連貫性上，然而，如同他在法蘭西學院接納他為院士的精彩的演講詞中所推薦的那樣，他盡力地用最普通的術語去命名事物，隨後才是絕不能忽視的協調性，但是，這種協調性應該是文筆最後關注的一點。


  ……然後我便問布封先生成長的最佳方法是什麼?他回答我說應該讀那些主要的著作，但是必須讀各種類別和各門科學的著作，因為正如西塞羅所說，它們之間是有著親密關係的，因為一種中的觀點與另一種是相互交融的，儘管我們並不能運用它們全部。這樣的話，對一位法學家而言，瞭解軍事藝術及其主要的作戰方法也不會是沒有用處的。《自然史》的作者對我說：「我就是這麼做的。」其實，如果我沒弄錯的話，孔迪亞克神甫，在他的教育課程的第四卷的開頭說得非常之好：只有唯一的一種科學，那就是自然科學。說實在的，我用不著引證孔迪亞克神甫的話，因為布封先生也持有同樣的看法，他以前因為跟這位神甫進行過論戰，所以他並不喜歡他。但是，他認為：我們所進行的各種分門別類是武斷的，數學本身也是通向同樣目的的藝術，亦即適應於大自然的藝術和使人瞭解大自然的藝術，這並不是毫無道理地在嚇唬我們。在每一個門類中的主要的書籍十分罕見，總共也許只有五十來本，足夠我們好好地研讀了。


  ……然後，他滿懷激情地跟我談起學習的問題，談起學習能保障幸福的問題。他跟我說道，他一直置身於社會之外，他經常要找一些專家，相信自己能從與他們的交談之中大獲其益；他曾發現為了有用的一句話，沒有必要花費一整個晚上，他從交談中就能獲取。對他來說，寫作是一種需要，他希望在自己還能活的三四年間仍然繼續寫下去，他並不害怕死亡，一種青史留名的想法在撫慰著他；如果他能夠從人們認為他的工作是一種犧牲中得到一些補償的話，那他可能已經從歐洲人對他的崇敬以及主要國家的君王們的讚揚的信件中大大地獲得了。這時，老人打開一個抽屜，拿出亨利親王的一封精美的信，後者曾來蒙巴爾城待了一天。亨利親王知道他午飯後有習慣睡上一覺，便順從了他的生活習慣。他給老人送來了一套瓷餐具，上面的畫是他親自繪的，畫的是一些天鵝，姿態萬千，栩栩如生，是為了感謝他路過此地時布封先生給他念了《天鵝的故事》，以資留念。最後，亨利親王在給他寫的信中，有下面幾句著名的話：如果我需要一個朋友的話，那就是他；如果我需要一個父親的話，還是他；如果我需要一個聰明的人為我釋疑解惑的話，啊！除了他還能是誰呀！


  然後，布封先生又向我展示了幾封俄國女皇的親筆信，才情橫溢，這位偉大的女人在她的信中以她最感人的方法對布封先生大加讚揚，因為很明顯，她讀過他的著作，並且以學者的身份解讀他的著作。她對他說道：「牛頓邁出了第一步，您邁出了第二步。」確實，牛頓發現了萬有引力，而布封則發現了衝力，這兩種力結合在一起，似乎就可以解釋大自然的全部。俄國女皇還說道：「在人這一主題上，您還有很多東西要寫。」她這麼說是在影射生殖體系的問題，聽到女皇的這番話，布封高興極了，比科學院對他的頌揚更讓他心花怒放。他還讓我看了俄國女皇就大自然的時代問題向他提出的一些十分棘手的問題；他還把回答告訴了我。在一位女皇與一位天才的高級通信中，天才表現出一種真正的強大來，我感到非常地激動，覺著自己的心靈也崇高了。榮耀似乎在我的眼中擬人化了，我感到自己摸著它了，抓住它了，君主們在一位真正的偉人面前的移樽就教打動了我的心靈，這比君主們在自己的王國內給予的榮譽更崇高。


  ……我準備寫一本有關立法權的著作，我擬了一個提綱，徵求了布封先生的意見，這本書完全有可能要佔用一生的大部分時間，甚至也許是整個一生。但是，一個法官可能留下的豐碑能比這更壯美嗎?我們對此討論了很長時間。這可能需要對人及各種法律作一個全面的回顧，需要對它們加以比較、判斷，然後建立起一個新的架構來。他贊同我的看法，並鼓勵我；他對我的提綱進行了補充，並確定了寫作方法。他說服我，因為這是提綱，他讓我抓住事物的關鍵，不過得很好地展示，不要寫得太長，應將它壓縮為一部四卷的著作，或者頂多變成兩卷本；並要我分成四部分來寫：一、普遍的道德，它應該存在於各個時代和所有的地方；二、普遍的立法權，將世界上存在的所有的法律的精神都考慮到。我對他說，那就得寫一本按照所有可能出現的情況來修訂一部法律的方法的大部頭了，而人的理性必須在其中起到作用，於是他便告訴我說那應該放在我的著作的第三部分去寫；三、他想將一種改革引入全球的各種法律中去；四、他說要寫一個漂亮的結尾，它將是論述必要性與各種形式的一個大章節。通過這種方法，就能將可能牽涉到的立法權的所有可能的目標都囊括進去。這一提綱，儘管在細節上頗為繁複，但我覺得很不錯，所以我便提出照此執行。我知道這會讓我付出多大的代價，但是，當你每天開始寫作時，一個宏大的計劃和一個宏偉的目標會給人在心靈上留下幸福感的。我看得出來，布封先生沒有向我掩飾我將比別人花費更大的力氣，因為我除了寫作之外，還得完成自己的本職工作，而後者是讓人喘不過氣來的，但是，連續不斷地去完成這樣的一種研究難道不讓我感到自豪嗎?甚至在完成我的本職工作時，我也會覺得強過別人。於是，他告誡我說千萬別忽略自己的本職工作，但他也向我指出，只要有耐心，方法正確，我每天每日都會發現自己在進步，發現自己才思敏捷。他敦促我像他那樣，找一個專門負責這項工作的秘書。確實，布封先生一直是要人幫忙的，要人向他提供觀察報告、經驗、論文等等，而他則運用其超強的天賦將它們綜合在一起。有一次，我在一個文件夾裡夾著的一些廢紙中發現了這類證明。我看到了一篇有關磁鐵的論文，他當時正在研究磁鐵的問題，那是一位充滿活力、知識豐富的年輕人——拉塞佩德伯爵——寄給他的。


  ……布封先生說的很有道理，他有一大堆的事情要讓助手們去做，否則他會被壓得喘不過氣來。那就甭想達到自己的目的了。他告訴我說，在他工作緊張繁忙的時期，他有一間專門的房間，裡面放滿了文件夾，工作完成之後，便將它們全部付之一炬。他的話增強了我的決心，絕不求教書本，而是從自己本身尋找一切，只有實在想不出的時候，再去翻書。再有，即使看書，他也建議我只看自然史、歷史和遊記類的書籍。他說得非常對，大部分人都缺少天賦才智，因為他們沒有能力也沒有耐心高屋建瓴地去看待事物；他們從太低的地方出發，而一切都應該存在於源頭的。當你瞭解了人類的自然史，然後，又瞭解了民族的自然史的時候，你就會毫不費力地發現這個民族的風俗習慣是什麼樣的，它的法律又是什麼樣的。這樣，你幾乎就能瞭解到它的整個文明史，而且，你還會通過將它們聯繫起來的方式更容易地發現並判斷它的法律，或者是同它的憲法聯繫起來，或者是同一件件的大事聯繫起來。


  布封先生還對我說：「對第一部分我並不擔心您什麼；對於『普遍的道德』，您肯定寫起來游刃有餘，只要懷著一顆正直的心和深邃而正確的思想去寫就足夠了；但是，問題是當遇上一大堆理不清的機構與法律的時候，就得花大力氣了，要拿出自己全部的勇氣來才行。」我隨即便忍不住向他提出了一個挺辣手的問題：「那麼宗教問題呢，先生?我將如何處理呢?」他回答我說：「有不少的方法可以如實說來，您將會發現這是一個特殊的問題，由於民眾的關係，您不得不特別尊重宗教，最好是讓一小部分的智者理解您，而大部分的人又根本理解不了您。至於我麼，我會以同等的尊敬對待基督教和伊斯蘭教的。」


  光榮和希望的談話就這樣進行了好幾個小時。我無法從科學與天才賦予我的這個新父親的懷抱中走出來。但是，最後我還是要離開他了。我們緊緊地長時間地擁抱在一起，我一再地請求他答應我，把他將出版的有關自然哲學的眾多著作提供給我，在他的餘生中讓我得以懷著兒子般的勤奮去研究它們。


  以上就是我所瞭解的布封先生的所有一切。由於這些詳細的情節只有我自己知曉，所以我很高興而且是懷著某種崇敬的心情，把它們敘述出來。


  布封生平創作年表


  1707年9月7日 生於勃艮第蒙巴爾城，其父母共生有四男二女。幼時接受了其母親的啟蒙教育。


  1725年 獲中學畢業文憑。


  1726年 入法學院攻讀學士學位。


  1728年 入昂熱醫學院就讀。


  1730年 與三個好友遍游法國南部地區以及瑞士和意大利。


  1733年 在法國科學院任助理研究員，發表有關森林學的報告，並翻譯了英國學者的植物學論著和牛頓的《微積分》。


  1735年 翻譯出版了英國植物學家赫爾斯的《植物生理與空氣分析》，並寫了序言。


  1736年3月3日 在科學院宣讀了《皮革鞣制實驗》。


  1737年2月27日 在科學院宣讀了《木質層偏心度原因初探》；5月25日，在科學院雜誌上發表了《植物冬害後果觀察報告》。


  1738年3月8日 在科學院宣讀《增強樹木的堅韌、力量與持久性的簡便方法》。


  1739年3月8日 晉陞為植物學副研究員；7月26日，被任命為皇家花園總管和御書房總管。


  1740年 發表譯著《流數術及其無盡的連續性》（牛頓著），並寫了序言；作為數學家被任命為英國皇家協會成員。


  1744年 構思一部關於一般自然史和特殊自然史的著作；被任命為科學院財務總管。


  1748年12月 《學者報》宣佈他準備撰寫一部自然史的詳細計劃。


  1749年 與他人合作出版了《自然史：一般自然史和特殊自然史》的前三卷。


  1752年 與貴族家庭出身的女子瑪麗—弗朗索瓦茲·德·聖伯林結婚。


  1753年 《自然史》第四卷出版；被選為法蘭西學院院士，成為「四十位不朽者之一」。


  1755年 《自然史》第五卷出版。


  1756年 《自然史》第六卷出版。


  1758年5月 女兒誕生；《自然史》第七卷面世。


  1759年10月 女兒夭折。


  1760年 《自然史》第八卷出版。


  1761年 《自然史》第九卷發行。


  1763年 《自然史》第十卷面世。


  1764年 《自然史》第十一卷和第十二卷相繼面世；其子布封奈誕生。


  1765年 《自然史》第十三卷面世。


  1766年 《自然史》第十四卷面世。


  1767年 《自然史》第十五卷面世。


  1770年-1783年 與他人合作出版了九卷《鳥類》。


  1783年-1788年 與他人合作出版《礦物》，共五卷。


  1788年4月16日 布封逝世，享年81歲。


  附錄：生物分類小知識


  生物分類是生物研究的一種基本方法。生物分類主要是根據生物的相似程度，將生物劃分為不同的等級，並對每一類群的形態結構和生理功能等特徵進行科學的描述，以弄清不同類群之間的親緣關係和進化關係。


  近代生物分類學誕生於18世紀，它的奠基人是瑞典植物學者林奈（Carl von Linne，1707—1778）。林奈為生物分類學解決了兩個關鍵問題：第一是建立了雙名制，每一物種都給以一個學名，由兩個拉丁化名詞所組成，第一個代表屬名，第二個代表種名。第二是確立了階元系統，林奈把自然界分為植物、動物和礦物三界，在動植物界下，又設有綱、目、屬、種四個級別，從而確立了分類的階元系統。林奈在1753年出版的《植物種志》和1758年第10版的《自然系統》中首次將階元系統應用於植物和動物。這兩部經典著作，標誌著近代生物分類學的誕生。1859年，達爾文的《物種起源》在分類學中開始貫徹進化思想，明確了分類研究在於探索生物之間的親緣關係，使分類系統成為生物系譜，生物系統分類學由此誕生。


  生物分類系統主要包括七個主要級別：種、屬、科、目、綱、門、界。隨著研究的發展，分類層次不斷增加，單元上下可以附加次生單元，如亞X（次X），如華南虎亞種，或者總X（超X），如鳥類總目，等。
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  關於這方面的解釋，請參考：陳閱增主編，《普通生物學》（第二版），高等教育出版社，2005年。


  [image: cover]


  圖書在版編目（CIP）數據


  西緒福斯神話/（法）加繆（Camus，A.）著，郭宏安譯.——南京：譯林出版社，2013.4


  （譯林人文精選）


  ISBN 978-7-5447-3702-9


  Ⅰ.１ 西… Ⅱ.１ 加… ２ 郭… Ⅲ.１ 散文集-法國-現代 Ⅳ.１ I565.65


  中國版本圖書館CIP數據核字（2013）第043478號


  書　名 西緒福斯神話


  作　者 [法國]阿爾貝·加繆


  譯　者 郭宏安


  責任編輯 宋　暘


  出版發行 鳳凰出版傳媒集團　鳳凰出版傳媒股份有限公司 譯林出版社


  集團地址 南京市湖南路1號A樓，郵編：210009


  集團網址 http://www.ppm.cn


  出版社地址 南京市湖南路1號A樓，郵編：210009


  電子信箱 yilin@yilin.com


  出版社網址 http://www.yilin.com


  版　次 2013年4月第1版 2013年4月第1次印刷


  書　號 ISBN 978-7-5447-3702-9


  
    目錄
  


  
    《西緒福斯神話》：荒誕·反抗·幸福
  


  
    獻詞
  


  
    荒誕的推理
  


  
    荒誕與自殺
  


  
    荒誕的牆
  


  
    哲學上的自殺
  


  
    荒誕的自由
  


  
    荒誕的人

    
      唐璜作風
    


    
      戲劇
    


    
      征服
    

  


  
    荒誕的創造

    
      哲學和小說
    


    
      基裡洛夫
    


    
      沒有前途的創造
    


    
      西緒福斯神話
    

  


  
    附錄：阿爾貝·加繆
  


  《西緒福斯神話》：荒誕·反抗·幸福


  郭宏安


  20世紀，特別是第二次世界大戰前後成長起來的那一批西方作家，大都有一種哲學的野心，他們不滿足於觀察和再現生活，而是試圖對生活給以本體論的解答。他們當中自然有不少人流於空疏、抽像，甚至玄妙，但也的確有人成為一代青年的精神導師，例如薩特和加繆。這兩個人的名字常常被人擺在一起，但他們之間的距離實在不可以道理計。如果說薩特以其艱深複雜的體系令人敬畏，加繆則以其生動樸實的經驗使人感到親切。薩特曾經指責加繆「痛恨思想的艱深」，對他的抽像思維能力頗有微辭。這當然不能完全歸之於兩個人的反目。雖說加繆也曾在大學中主修哲學，但阿爾及爾大學顯然不能與巴黎高等師範學院相比，他也沒有跑到德國去研究海德格爾的本體論和胡塞爾的現象學。加繆對哲學有完全不同的理解，他本來也很有理由指責薩特背離了法國哲學的傳統。加繆是在貧困中長大的，很早就被籠罩在死亡的陰影之中，因此，他始終在具體經驗的描述中尋求哲理，用生活智慧的探求代替抽像概念的演繹。有人說加繆的書是寫給中學畢業班的學生看的，話雖說得尖刻，透著淺薄甚至惡意，卻也道出了幾分真實，即加繆試圖為步入生活的人提供某種行為的準則。因此，《西緒福斯神話》一出，立即受到在戰爭的廢墟上成長起來的那一代青年的歡迎，成為他們在人生旅途上繼續奔波的某種指南。


  加繆的哲學是一種人生哲學，他關心的不是世界的本源或人的本質之類的問題，而是諸如人生是否有一種意義，人怎樣或應該怎樣活下去等倫理問題。我們讀他的《西緒福斯神話》，得到的不會是思維的快樂和邏輯的滿足，而可能是心靈的顫動和生活的勇氣；我們記住的不會是有關「世界是荒誕的」等哲學命題的論證，而可能是「征服頂峰的鬥爭本身足以充實人的心靈」等格言式的警句。作為一部哲學論著，《西緒福斯神話》也許缺少思辨的色彩，但是作為一種人生智慧的探求，《西緒福斯神話》顯然不乏啟迪的力量。


  有些以樂觀自得的人讀《西緒福斯神話》，很可能一開始便會被加繆的立論壓得喘不過氣來。什麼?「只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。判斷人生值得生存與否，就是回答哲學的基本問題！」為人生勾勒出這樣一幅圖畫，不是過於陰森可怕了嗎?不是過於悲觀絕望了嗎?也許某些訓練有素的哲學家更會跳起來，他們會說加繆偷換了哲學的基本問題，用生死觀取代了宇宙觀，抹殺了唯物主義和唯心主義之間的區別。對於前者，我奉獻一句加繆本人說過的話：「希望和希望不同，我覺得亨利·波爾多先生的樂觀的作品特別使人洩氣。」亨利·波爾多（Henry Bordeaux，1870——1963）是一位傾向保守的作家，以維護傳統的、資產階級的道德觀念自命，他的希望自然是存在於資本主義社會秩序之中。對於後者，我則勸他們不必動肝火，應該允許有人把哲學的基本問題歸結為生死的問題，而不管什麼物質第一性或者精神第一性。經歷了第二次世界大戰那樣慘絕人寰的浩劫的人們難道沒有權利問一問：這樣的人生值得過還是不值得過?加繆是一個與蒙田有著深刻的精神聯繫的作家，後者有一句名言：「世界上最重要的事情就是認識自我。」加繆的《西緒福斯神話》無疑是「認識自我」的一種努力，是關於人和人生的一種探索。他要回答的問題不是「人是什麼」，而是「人的命運是什麼」，已然存在的人應該如何對待他的命運。


  在西方，西緒福斯的故事由來久矣，他一直被當做勇氣和毅力的象徵。波德萊爾有詩曰：「為舉起如此的重擔，得有西緒福斯之勇；儘管人們有心用功，可藝術長而光陰短。」這「重擔」的名字叫「厄運」，西緒福斯縱使舉得起，心中卻充滿了無可奈何的悲哀。然而加繆筆下的西緒福斯不同，他不但有毅力和勇氣，還有一份極難得的清醒，他知道他的苦難沒有盡頭，但他沒有氣餒，沒有悲觀，更沒有怨天尤人。於是，西緒福斯成了一位悲劇的英雄，成了與命運搏擊的人類的象徵。


  據希臘神話，柯林斯國王西緒福斯在地獄中受到神的如下懲罰：把一塊巨石推上山頂，石頭因自身的重量又從山頂滾落下來，屢推屢落，反覆而至於無窮。神以為這種既無用又無望的勞動是最可怕的懲罰。關於西緒福斯為什麼受罰，有幾種不同的說法：有的說西緒福斯捆住了帶他去地獄的死神；有的說他洩露了宙斯的一樁艷遇；有的說他生前犯了罪，如劫掠旅行者；還有的說他死後從冥王那裡獲准還陽去懲罰不近情理的妻子，然而，「當他又看見了這個世界的面貌，嘗到了水和陽光、灼熱的石頭和大海，就不願再回到地獄的黑暗中去了。召喚、憤怒和警告都無濟於事」。於是，神決定懲罰他。


  諸種原因之中，加繆更傾向於最後一種，而在這最後一種中，他的興趣又專注於西緒福斯的重返人間之後。加繆告訴人們，使西緒福斯留戀人間的，是水，是陽光，是海灣的曲線，是明亮的大海和大地。他所以受到神的懲罰，是因為他不肯放棄人間的生活，而人間的生活雖然有黑暗的地獄作為終點，但其旅程究竟還是可以充滿歡樂的。


  然而，加繆無意深究西緒福斯受罰的原因，他要探索的是受罰中的西緒福斯。請看在他的筆下展開的是一幅多麼悲壯、多麼激動人心的畫面：「……一個人全身繃緊竭力推起一塊巨石，令其滾動，爬上成百的陡坡；人們看見皺緊的面孔，臉頰抵住石頭，一個肩承受著滿是泥土的龐然大物，一隻腳墊於其下，用兩臂撐住，沾滿泥土的雙手顯示出人的穩當。經過漫長的、用沒有天空的空間和沒有縱深的時間來度量的努力，目的終於達到了。這時，西緒福斯看見巨石一會兒工夫滾到下面的世界中去，他又得再把它推上山頂。他朝平原走下去。」好一個「他朝平原走下去」！極平淡，極輕鬆，極隨便，然而這高度緊張之後的鬆弛蘊含著多麼巨大的精神力量！我感到，一種充滿了智慧的哲學家的冷靜牢牢地控制著瀕於爆發的小說家的激動。這時的西緒福斯是一個勇敢地接受神的懲罰的人，是一個與注定要失敗的命運相抗爭的人，是一個使神的意圖落空而顯示出人的尊嚴的人。他沒有怨恨，沒有猶豫，不存任何希望。他明明知道勞而無功，卻仍然「朝平原走下去」，準備再一次把石頭推上山頂。


  然而，加繆真正感興趣的還不是把石頭推上山頂的西緒福斯，因為這還不是懲罰的所在；他真正感興趣的是眼看著自己的努力化為泡影卻又重新向平原走下去的西緒福斯，因為這才是真正的懲罰：「用盡全部心力而一無所成。」加繆寫道：「我感興趣的是返回中、停歇中的西緒福斯……我看見這個人下山，朝著他不知道盡頭的痛苦，腳步沉重而均勻。」這時的西緒福斯是清醒的、坦然的，準備第二次、第三次、第無數次地把巨石推上山頂。無數次的勝利後面接著的是無數次的失敗，他不以勝喜，亦不以敗憂，只是每一次失敗都在他的心中激起了輕蔑，而輕蔑成了他最強大的武器，因為「沒有輕蔑克服不了的命運」。


  就這樣，加繆把西緒福斯的命運當做了人類的命運，把西緒福斯的態度當做了人類應該採取的態度。他的結論是：「征服頂峰的鬥爭本身足以充實人的心靈。應該設想，西緒福斯是幸福的。」這就是說，人必須認識到他的命運的荒誕性並且以輕蔑相對待，這不僅是苦難中的人的唯一出路，而且是可能帶來幸福的唯一出路。對於西緒福斯來說，「造成他的痛苦的洞察力同時也完成了他的勝利」。勝利的喜悅和失敗的痛苦原本是一個東西，使它們分裂為兩種經驗的是盲目的希望，而使它們化合為幸福的則是冷靜的洞察力。有了這種洞察力，人就可以在奮鬥的過程中發現幸福，而不把希望寄托於奮鬥的終點，因為終點是沒有的，或者說終點是無限的。加繆指出：「失去了希望，這並不就是絕望。地上的火焰抵得上天上的芬芳。」西緒福斯的幸福在平原上，而不在山的頂峰上；在他與巨石在一起的時候，而不在巨石停留在山頂的那一剎那間。


  西緒福斯的喜悅表現為沉默，他在沉默中「靜觀他的痛苦」。西緒福斯的沉默和靜觀包孕著加繆的荒誕哲學的完整的幼芽，這棵幼芽將通過他的另一部著作《反抗的人》而長得枝葉繁茂。這是後話，我們這裡面對的還只是西緒福斯和他的巨石，即人和他的命運。


  加繆的哲學被稱為「荒誕哲學」，這使我們明白了，他為什麼一度給《西緒福斯神話》加了個副題《論荒誕》；「荒誕哲學」的要義被概括為「新人道主義」，這使我們明白了，他為什麼這樣結束《西緒福斯神話》：「應該設想，西緒福斯是幸福的。」荒誕也好，幸福也好，都是人的事情，從荒誕到幸福的橋樑唯有人才能夠架設。


  「荒誕」固然是加繆哲學的基本概念，但他是把這一概念作為「已知數」來對待的，他無意在《西緒福斯神話》中建立一種「荒誕哲學」，對此，他僅止於列舉荒誕的幾種表現，例如：一、「一個能用歪理來解釋的世界，還是一個熟悉的世界，但是在一個突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就感到自己是個局外人。這種放逐無可救藥，因為人被剝奪了對故鄉的回憶和對樂土的希望。這種人和生活的分離，演員和佈景的分離，正是荒誕感。」二、「人是受時間支配的，但人有時也必須支配時間，當他發現自己已經三十歲了，他就確立了他對時間的位置，因此他感到了死亡的威脅，並由此而產生恐懼。他希望著明天，但這明天卻是與死亡相聯繫的，是他本該加以拒絕的。」肉體的這種反抗，就是荒誕。三、一片風景可以強烈地否定我們賦予它的幻想的含義，一個熟悉的、愛過的女人也可能突然變得陌生，「世界的這種厚度和這種陌生性，就是荒誕。」四、人本身也散發著非人的東西，「這種面對人本身的非人性所感到的不適，這種面對著我們自己的形象的無法估量的墮落，這種如當代一位作者所說的『噁心』，也是荒誕。」凡此種種，是加繆提到的荒誕的表現。如他所說，這都是一些「明顯的事實」，他可以舉得更多，不止此四端，我們也可以毫不費力地加以補充。當然，這只是對人生的一種看法，也許過深地打上了時代的烙印。換一個時代，人們可能更傾向於把世界描繪成一個理性的樂園，把人生看做是一條鮮花盛開的坦途。實際上，比起人對世界的態度，把人生和世界看做什麼樣，用明亮或陰暗的色彩來描繪它們，都是不那麼重要的。重要的恰恰是人對世界的關係以及他所採取的態度。悲觀和樂觀這樣的字眼，只是當它們與一個人的具體生活聯繫在一起的時候，才是有意義的。


  加繆的論據似乎將導致這樣一種結論：人生不值得過。但結果並非如此，他得出了一種全然相反的結論。關鍵在於如何找出荒誕產生的原因。加繆認為，荒誕並不產生於對某種事實或印象的考察確認，而是產生於人和世界的關係，這種關係是一種分裂和對立。一方面是人類對於清晰、明確和同一的追求，另一方面是世界的模糊、矛盾和雜多，也就是說，對於人類追求絕對可靠的認識的強烈願望，世界報以不可理喻的、神秘的沉默，兩者處於永恆的對立狀態，而荒誕正是這種對立狀態的產物。「非理性、人類的懷念和從它們的會面中冒出來的荒誕，這就是一出悲劇的三個人物。」這裡的「會面」至關重要，人、世界、荒誕，三個人物缺一不可。加繆反對肉體上的自殺，因為這就意味著取消了人，此後發生的事情將與人無關。加繆也反對哲學上的自殺，因為，雖然海德格爾、雅斯貝爾斯、克爾愷郭爾、謝斯托夫、胡塞爾等人揭示了一種共同的氣氛：焦慮、恐懼、絕望、非理性、對荒誕的體驗等等，宣佈「什麼都不明確，一切都亂七八糟，人只是對包圍著他的牆具有明智和確切的認識」，但是，他們或是把荒誕加以神化，或是把荒誕等同於上帝，或是迴避人類的懷念，或是「把一種心理的真實作為一種理性的準則」，總之，他們或是陷入永恆的理性，或是主張絕對的非理性，實則分別地取消了三個人物中的兩個：懷念著同一的人和使人的呼喚落空的世界，從而也就以「跳躍」的方式逃避了荒誕。這就是哲學上的自殺，為加繆所不取。因此，加繆說：「我感興趣的不是荒誕的發現，而是其後果。」


  加繆的荒誕哲學有一條重要的原則，即：「不可能通過否定荒誕的方程中的某一項來取消荒誕。」這就是說，要解決人和世界之間的矛盾，不可能依靠人的自棄或棄世，必需求助於其他途徑。加繆從荒誕的發現中推論出三種後果：一、挑戰，也就是反抗。荒誕迫使人對其生活環境提出挑戰，反抗形而上的不公和人為的不公；人終有一死，但「要未曾和解地死，不能心甘情願地死」。「反抗貫穿著生存的始終，恢復了生存的偉大」。這第一個後果使加繆將肉體的自殺和哲學的自殺統統排除在人類應取的生活態度之外。二、自由，行動的自由。荒誕由於取了對「來日」的希望從而否定了「形而上的自由」、「自在的自由」和「永恆的自由」，給予人的卻是「行動的自由」。人意識到荒誕，於是就生活在一個「灼熱而冰冷的、透明而有限的宇宙」中，他的所作所為不能越過這個宇宙，因為「過了這個宇宙，就是崩潰和虛無」。人可以把「現實的地獄」做成他理想的「王國」，這就是他的行動的自由。這第二個後果使加繆提出一種有別於薩特的存在主義自由觀的另一種自由觀。三、激情。要在一個擯除了希望的宇宙中生活，需要一種窮盡現有的一切的激情，而荒誕的人的理想，就是「一個不斷地有意識的靈魂面前的現存以及現存的繼續」。這理想並非一種寄希望於未來的幻想，而僅僅是支持著人之一生的「反抗的熱烈的火焰」。這第三個後果促使加繆號召人們「義無反顧地生活」。反抗、自由、激情，這是加繆發現荒誕之後從中引出的三種後果，這三種後果最終導致一種行為的準則，即：「重要的不是生活得最好，而是生活得最多。」這當然不單是個數量概念，而是要人「感覺到他的生活、他的反抗、他的自由，而且要盡其可能」。總之，加繆為意識到荒誕的人提出了這樣一條行為準則：義無反顧地生活，窮盡現有的一切，知道自己的局限，不為永恆徒費心力。


  荒誕的人是那些「試圖窮盡自身的人」，他們在時間「這個既局限又充滿可能的場地中」，能夠憑著唯一可以信賴的清醒的意識而享受人生。加繆聲稱這並非一種「倫理的準則」，「而是形象地說明和人類生活的氣息」，這與他試圖為人們提供某種行為的準則並不矛盾，只不過說明他厭惡將這一切看成某種封閉自足的體系罷了。加繆舉出四種人作為荒誕的人的典型，他們是唐璜、演員、征服者和創造者（例如小說家）。唐璜是一個普通的誘惑者，他追求愛情的數量而非愛情的質量，他因有清醒的意識而體現了荒誕性。演員深入角色，模仿其生活，這就等於在最短的時間內體驗最多的生活，因此，他的光榮雖然是短暫的，卻是不可計數的。征服者意識到人的偉大，他們攻城略地正是為了與時間結盟而拋棄永恆，他們的行動乃是對命運的反抗。總之，「征服者是由於精神，唐璜是由於認識，演員是由於智力」而成為智者，即「那種靠己之所有而不把希望寄托在己之所無來生活的人」。不過，最荒誕的人卻不是他們，而是創造者。小說家創作小說，就是「試圖模仿、重複，重新創造他們的現實」，而「創造，就是生活兩次」，這是一種「最典型的荒誕的快樂」。「偉大的藝術家首先是一個偉大的享受人生的人」，他知道他的創造沒有前途，可以毀於一旦，他並不追求「傳之久遠」，而只是「無所為的」勞動和創造。加繆說：「也許偉大的作品本身並不那麼重要，更重要的是它對人提出的考驗和它給人提供了機會來克服他的幻想並稍稍更接近他的赤裸裸的真實。」這句話既是對作者說的，也是對讀者說的，因為閱讀本身也是一種創造行為，無論讀者完成了怎樣的理解，都可以說是生活了兩次，是「模仿、重複、重新創造他們的現實」。馬爾羅說：「藝術就是反抗命運。」加繆的「無所為的」進行創造也是一種對命運的反抗，而幸福就存在於反抗的過程之中。


  荒誕、荒誕的人、反抗、自由、激情、幸福……這些概念在加繆的筆下，都有一種特殊的內涵，其特殊性在於加繆的人道主義。這是一種在對人類浩劫的感受和反思中形成的人道主義。他試圖告訴人們，沒有希望並不等同於絕望，清醒也不導致順從，人應該認識到他的唯一的財富是生命，而生命既是必然要消逝的，同時又是可以盡量加以開發的，人應該而且能夠在這個世界中獲得生存的勇氣，甚至幸福。他提出的「荒誕」，就是「確認自己的界限的清醒的理性」。他拒絕了永恆，同時就肯定了人世間的美和生命的歡樂。加繆寫作《西緒福斯神話》時還不到三十歲，那種斬釘截鐵並且不乏高傲的口吻也許有損於邏輯，卻處處洋溢著一種青年人的蓬勃之氣。也許有鑒於此，人們往往不大理會這本書的哲學上的幼稚和錯誤，而專注於加繆在戰爭的陰雲和疾病的魔影中所迸發出來的生的激情。我亦作如是觀。


  獻詞


  



  獻給


  帕斯卡爾·皮亞[1]


  



  我的靈魂啊，勿求永生，


  耗盡一切可能的領域吧。


  ——品達羅斯[2]


  （特爾斐競技會頌歌之三）


  【註釋】


  [1] 帕斯卡爾·皮亞（1903——1979），法國當代作家，記者，插畫作家。


  [2] 品達羅斯（約公元前518——前442或前438），舊譯品達，古希臘詩人。


  荒誕的推理


  本書論述的是一種散見於本世紀的荒誕感，嚴格地說，並非我們時代尚不熟悉的荒誕哲學。我首先要指出它在哪些地方得力於當代的某些思想，這是一種起碼的誠實。我不想掩飾這一點，人們會看到我在整個作品中對此加以引述和評論。


  到目前為止一直被當做結論的荒誕，在本文中它卻被看做是出發點了，同時指出這一點是有益的。在這個意義上，可以說在我的評論中有著暫時的東西，人們不能預料到它所採取的立場。這裡，人們只會看到對處於純粹狀態中的思想病所進行的描述。此刻還不曾有任何玄想、任何信仰混入。這是本書的界限和唯一的主張。


  荒誕與自殺


  只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。判斷人值得生存與否，就是回答哲學的基本問題。其餘的，如世界是否是三維的，精神是否有九個或十二個等級，都在其次。這些都是無足輕重的事。但首先必須回答。假使果然如尼采所願，一個哲學家為了受人尊敬應該以身作則[1]，那麼，人們就理解了這一回答的重要性，因為它後面就是決定性的行動了。這是心靈容易感覺到的明顯的事情，但是還應加以深化，使之在人們的思想裡清晰起來。


  假如有人問，根據什麼判斷某個問題比另一個問題更為緊迫，我的回答是，根據它所採取的行動。我從未見過一個人為了本體論的理由而死。伽利略掌握了一個重要的科學真理，但當這個真理使他有生命之虞的時候，他就最輕鬆不過地放棄了它。在某種意義上，他做對了。這個真理能值幾文，連火刑使用的柴堆都不如。地球和太陽誰圍繞著誰轉，從根本上說是無關緊要的。說到底，這是一個微不足道的問題。相反，我看見許多人死了，是因為他們認為人生不值得活下去。我也看到另外一些人為了那些本應使他活下去的思想或幻想而反常地自殺了（人們稱之為生的理由同時也是絕好的死的理由）。我由此斷定，人生的意義是最緊迫的問題。如何回答這一問題呢?在所有的基本問題上，我指的是驅人去死的問題或者十倍地增強生之激情的問題，大概只有兩種思想的方式，一種是拉帕利斯[2]的，一種是堂吉訶德的。唯有事實和抒情之間的平衡才能使我們同時得到感動和明晰。在一個既平常又哀婉動人的主題中，可以想像，深奧的、古典的論證應該讓位於一種同時出自常理和同情的更為謙遜的精神姿態。


  人們從來只是把自殺當做一種社會現象來處理。這裡正相反，問題首先在於個人的思想和自殺之間的關係。這樣的一個行動如同一件偉大的作品，是在心靈的沉寂中醞釀著的。當事人並不知道。一天晚上，他開槍了，或者投水了。一個房屋管理人自殺了，一天有人對我說，他失去女兒已有五年，從那以後他變得厲害，此事「毀了他」。再沒有比這更確切的詞了。開始想，就是開始被毀。對如此開始的階段，社會是沒有多大干係的。蛀蟲存在於人的心中。應該到那兒去尋找它。這是一次死亡遊戲，從清醒地面對生存發展到逃避光明，都應該跟隨它，理解它。


  一起自殺有多種原因，一般說來，最明顯的原因並不是最起作用的原因。人很少（但不排除假設）經過考慮而自殺。觸發危機的東西幾乎總是無法核實的。報紙常說「隱憂」或「不治之症」。這些解釋是站得住腳的。但是應該知道自殺者的朋友那天跟他說話時的口氣是否無動於衷。此君正是罪人。因為這足以加速還處於懸而未決狀態的一切怨恨和厭倦[3]而走上絕路。


  但是，如果說確定準確的時間、確定精神把賭注押在死亡上的細微動作是困難的話，那麼，看到行動本身所意味著的後果就不那麼難了。在某種意義上說，如同在情節劇中一樣，自殺就是招供。招供他已被生活所超越或者他並不理解生活。讓我們不要在這些類比中走得太遠，還是回到常用的詞上來吧。那只是招認「不值得活下去了」。當然，生活從來就不是容易的事。人們不斷地做出存在所要求的舉動，這是為了許多原因，其中第一條就是習慣。自願的死亡意味著承認，甚至是本能地承認這種習慣的可笑性，承認活著沒有任何深刻的理由，承認每日的騷動之無理性和痛苦之無益。


  究竟是什麼難以估量的情感使精神失去了其生存所必需的睡眠呢?一個能用歪理來解釋的世界，還是一個熟悉的世界，但是在一個突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就感到自己是個局外人。這種放逐無可救藥，因為人被剝奪了對故鄉的回憶和對樂土的希望。這種人和生活的分離，演員和佈景的分離，正是荒誕感。所有健康的人都想過他們的自殺，無須更多的解釋，人們便可承認，在這種感情和對虛無的嚮往之間有著一種直接的聯繫。


  本文的主題正是荒誕和自殺之間的這種關係，自殺作為荒誕的一種解決的確切手段。原則上可以確定，對一個遵守常規的人來說，他信以為真的東西應該支配他的行動。因而相信生存荒誕的人就應該以此來左右他的行為了。明確地、不動虛假的悲愴感情地自問這一現實問題的結果是否要求人們盡快擺脫一種不可理解的狀況，這是一種合情合理的好奇心。當然，我這裡說的是那些打算和自己取得一致的人。


  這個問題用明確的語言提出來，可以顯得既簡單而又難以解決。但是，簡單的問題帶來同樣簡單的回答，明顯導致明顯，這樣的假設卻是錯誤的。首先並且把問題的措辭顛倒一下，如同人自殺或不自殺，似乎只有兩種哲學的解決辦法，一種是「是」，一種是「否」。那就太妙了。但是還應考慮到那個總提問、卻沒有結論的人。這裡我只略帶點譏諷味道，因為他們是大多數。我也看見有些人嘴上說「否」，行動起來卻好像心裡想的是「是」一樣。事實上，如果我接受尼采的標準[4]，他們這樣想也好，那樣想也好，想的的確是「是」。相反，自殺者卻常常是確信生活意義的人。這種矛盾是經常的。甚至可以說，矛盾從來也沒有像在相反的邏輯看來如此令人想往的時候那樣尖銳。比較哲學的理論和宣揚這些理論者的行為，這是老一套了。但是必須指出，在所有拒絕給予人生一種意義的思想家中，除了屬於文學的基裡洛夫[5]、出自傳說[6]的波勒格裡諾[7]、處於假說範圍之中的儒勒·勒基埃[8]之外，沒有人同意他的邏輯直至否定人生。人們常常為了取笑而提到叔本華在豐盛的餐桌前讚頌自殺。此舉毫無可笑之處。這種不把悲劇當回事的方式不那麼嚴肅，但是它最終對當事人作出了判斷。


  面對這些矛盾和難解之處，難道應該認為在人對生活可能具有的看法和他為離棄生活所做出的舉動之間沒有任何聯繫嗎?在這方面我們不要有任何誇張。在一個人對生命的依戀之中，有著比世界上任何苦難都更強大的東西。肉體的判斷並不亞於精神的判斷，而肉體在毀滅面前是要後退的。我們先得到活著的習慣，然後才獲得思想的習慣。在我們朝著死亡的一日快似一日的奔跑中，肉體始終處於領先地位。總之，這個矛盾的本質存在於我稱之為躲閃的東西之中，因為這種躲閃既比帕斯卡所說的移開少點什麼，又比他所說的移開多點什麼。致命的躲閃形成本文的第三個主題，即希望。對另一種「值得生存」的生活的希望，或對那些活著不是為了生活本身而是為了某種偉大思想，以致超越生活並使之理想化的人的弄虛作假，它們都給予了生活一種意義，並且也背叛了生活。


  這樣，什麼都把問題弄得複雜了。迄今為止，人們一直在玩弄詞藻，裝作相信拒絕賦予人生一種意義勢必導致宣佈人生不值得過，而且這也並非徒勞。事實上，這兩種判斷之間並沒有任何強制性的尺度。只是應該不要被上述的混亂、不一致和不合邏輯引入歧途。必須排除一切，直奔真正的問題。人自殺，因為人生不值得過，這無疑是一個真理，不過這真理是貧乏的，因為它是一種自明之理。然而，這種加於存在的凌辱，這種存在被投入其中的失望，是否來自存在的毫無意義呢?它的荒誕一定要求人們通過希望或者自殺來逃避它嗎?這是在排除其餘的一切的同時需要揭示、探究和闡明的。荒誕是否要求死亡，應該在一切思想方法和一切無私精神的作用之外，給予這個問題以優先權。差異、矛盾、「客觀的」精神總是善於引入各種問題之中的心理，在這種探索和這種激情中都沒有位置。其中只需要一種沒有理由的思想，即邏輯。這並不容易。合乎邏輯是輕而易舉的。但把邏輯貫徹到底，這幾乎是不可能的。死於自己之手的人就是這樣沿著他們感情的斜坡一直滾到底的。關於自殺的思考使我有機會提出我感興趣的唯一問題：有一個一直到死亡的邏輯嗎?只是在不帶混亂的激情而單憑明顯的事實的引導來繼續我在這裡指明其根源的推理的時候，我才能夠知道。這就是我所謂的荒誕的推理。許多人已經開始了。我還不知道他們是否在堅持。


  當卡爾·雅斯貝爾斯[9]揭示了使世界成為統一體之不可能時，喊道：「這種限制把我引向自我，在那裡，我不再躲在一種我只會表現的客觀的觀點之後，在那裡，自我和他人的存在都不再能成為我的對象了[10]。」他在許多人之後又讓人想起思想已達其邊緣的那些荒涼乾涸的地方。在許多人之後，大概是這樣吧，但有多少急於擺脫困境的人！許多人，而且還是最卑微的人中的許多人都到達過這個思想搖擺的最後的拐彎處。他們於是放棄了他們曾經最為珍貴的生命。另一些人，他們是精神的王子，他們也放棄，但他們進行的卻是他們的思想在其最純粹的反抗中的自殺。相反，真正的努力在於盡可能地堅持，在於仔細考察這遙遠國度的怪異的草木。持久性和洞察力是這場荒誕、希望和死亡相互辯駁的不合人情的遊戲中享有特權的觀眾。這個舞蹈既是基本的，又是細膩的，精神可以先分析其形象，然後再闡明之，並且再次親身體驗之。


  【註釋】


  [1] 參見尼采《非現實的考慮》中的《教育者叔本華》第3章。——原編者注


  [2] 拉帕利斯（1470——1525），法國名將。他的部下歌頌他的英勇：「死前一刻鐘，他依然活著。」


  [3] 我們要借此機會指出本文的相對性。自殺的確可以跟更多贏得尊敬的考慮相聯繫。例如，在中國革命中，有所謂表示抗議的政治自殺。——作者原注


  [4] 參見尼采《反基督者》，第1章：《權力意志》第463頁，第476頁。——原編者注


  [5] 陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》中的一個人物。


  [6] 我聽說波勒格裡諾的一位競爭者，一位戰後的作家，寫了第一本書之後便自殺，以求引起人們對他的作品的注意。的確引起了注意，但書卻被認為低劣。——作者原注


  [7] 波勒格裡諾是犬儒派哲學家，公元165年於奧林匹克運動會後自焚。


  [8] 勒基埃（1814——1862），法國哲學家，於海上神秘失蹤。


  [9] 雅斯貝爾斯（1883——1969），德國存在主義哲學家。


  [10] 語出海德格爾《存在的哲學》，轉引自雅娜·海爾什《哲學的幻象》，阿爾康版，1963年，第157頁。——原編者注


  荒誕的牆


  像偉大的作品一樣，深刻的感情總是包含著比它有意識表達的更多的意義。在行動和思想的習慣中，到處都存在著心靈中的運動或排斥的恆定，並在心靈自己也不知道的後果之中繼續進行下去。偉大的感情到處都帶著自己的宇宙，輝煌的或悲慘的宇宙。它用激情照亮了一個排外的世界，並在其中找到了合適的氣候。有一個妒忌的、有野心的、自私的或慷慨的宇宙。一個宇宙，就是一種玄想和一種精神姿態。對於已經專門化的感情來說是真實的東西，對於作為其基礎的不明確的激動來說就更是真實的了，這種激動如同美給予我們的或者荒誕所引起的一樣，既模糊又「確定」，既遙遠又「現實」。


  荒誕感可以在隨便哪條街的拐彎處打在隨便哪個人的臉上。它就是這樣，赤裸得令人懊惱，明亮卻沒有光芒，它是難得有把握的。然而，這種困難本身就值得思索。這很可能是真的：一個人對我們來說永遠是陌生的，他身上總是有某種我們抓不住的不可制服的東西。但實際上，我認識一些人，我從他們的行為、他們全部的行動、他們在生活中走過時所引起的後果認出他們。同樣，所有那些分析無從下手的非理性的感覺，我實際上能夠加以確定，加以評價，方式是將其後果納入智力的範圍、抓住並記下其面貌、勾勒其天地等等。當然，我可能見過一位演員一百次，卻並未因此而對他本人有更好的瞭解。但是，如果我把他扮演的角色集中起來，如果我說我在他演第一百個人物時對他有了稍微進一步的瞭解，人們可以感到這裡面有部分的真理。因為表面上的反常現象也是一種寓言。它有一種教訓。其教訓是，一個人可以通過真誠的衝動顯示其本色，也同樣可以通過演戲顯示其本色。一種更低的口吻，一些無動於衷的感情（這些感情可以由它們激起的行動部分地、不忠實地表現出來）以及它們所意味著的精神姿態，也同樣是如此。人們感到我就這樣確定了一種方法。但是，人們也感到這是分析的而不是認識的方法，因為這種方法包含著玄想，這些玄想不自覺地暴露出它們有時聲稱還不知道的一些結論。這樣，一本書的最後幾頁就已經出現在它的最初幾頁中了。這種紐結是不可避免的。這裡確定的方法公開表明這種感覺，即全真的認識是不可能的。只有外表是可以計數的，其環境是可以感覺到的。


  這種不可把握的荒誕感，我們現在也許可以在智力的、生活藝術的或簡單地說藝術的不同的、然而是友愛的世界中觸及到。荒誕的氣氛存在於開始。結局是荒誕的宇宙和那種用自己的光照亮世界的精神姿態，它照亮這世界是為了使享有特權的、無情的面目放出光輝，而它知道如何辨認這些面目。


  一切偉大的行動和一切偉大的思想都有一個可笑的開端。偉大的作品常常誕生在一條街的拐角或一家飯館的小門廳裡。荒誕也如此。荒誕的世界比起其他的來更是從這種悲慘的誕生中獲得它的高貴。對一個人來說，在某些場合對有關他的思想的本質的問題回答「無」可能成為一種欺騙。被愛的人很知道這一點。但是，如果這一回答是真誠的，如果它形象地表現出這種奇特的精神狀態：虛無變得雄辯，日常行動的鏈條被打斷，心靈徒勞地尋找連接鏈條的環節，那麼，這一回答就成了荒誕的第一個標誌。


  有時候佈景倒塌了。起床、電車、四小時辦公室或工廠裡的工作、吃飯、電車、四小時的工作、吃飯、睡覺，星期一二三四五六，總是一個節奏，大部分時間裡都輕易地循著這條路走下去。僅僅有一天，產生了「為什麼」的疑問，於是，在這種帶有驚訝色彩的厭倦中一切就開始了。「開始」，這是重要的。厭倦出現於一種機械的生活的各種行動的結尾，但它也同時開始了意識的運動。它喚醒這運動，激起下文。而下文正是無意識地回到鏈條中去，或是最後的覺醒。隨著時間而來的，是覺醒之餘的後果：自殺或者恢復常態。厭倦本身具有某種令人厭惡的東西。我應該說在這裡它是好的。因為一切都以意識開始，一切都因意識而有價值。這些看法並無任何獨特之處。它們都是不言自明的：要粗略地認識荒誕的根源，眼下這也足夠了。簡單的憂慮乃一切之始[1]。


  同樣，時間支配我們，對於一種暗淡無光的生活來說，更是天天如此。但是總有些時候我們必須支配時間。我們是靠未來生活的：「明天」，「以後」，「等你混出來的時候」，「長大了你會明白的」。這些自相矛盾的事情是值得欽佩的，因為終於說到了死。總有那麼一天，人發現或者說他已三十歲了。他就這樣確認了他的青春。但是同時，他也確定了他對時間的位置。他有了自己的位置。他承認他處於一條曲線的某一點上，而這條曲線他已表明是要跑完的，他自身歸屬於時間，從這種攫住他的恐懼中，他認出了自己最兇惡的敵人。明天，他希望著明天，可他本該是拒絕的。肉體的這種反抗，就是荒誕[2]。


  再低一級就到了陌生性：覺察到世界是「厚的」，瞥見一塊石頭可以陌生到何種程度，這對我們來說是不可克服的，大自然，例如一片風景是可以多麼強烈地否定我們啊。在任何美的深處，都潛藏著某種非人的東西，這些山丘，天空的柔情，樹木的圖畫，轉眼間就失去了我們賦予它們的幻想的含義，從此比失去的天堂更遠了。世界最初的敵意越過數千年，又朝我們追來。我們片刻對它不再理解了，因為若干世紀中，我們只把它理解為我們事先賦予它的那些形象和圖畫，因為此後我們已無力再使用這種人為的方法了。我們把握不住世界了，因為它又變成了它自己。這些由習慣蒙上假面的佈景又恢復了本來面目。它們離開了我們。同樣，有些時候，在一個女人的熟悉的面目下面，人們會把他幾個月或幾年以前愛過的女人當做陌生人，也許我們竟會渴望得到突然使我們感到如此孤獨的那種東西。然而時候還未到。唯一的一件事：世界的這種厚度和這種陌生性，就是荒誕。


  人也散發出非人的東西。在某些清醒的時刻，他們的舉動的機械的面貌，他們的沒有意義的矯揉造作都使他們周圍的一切變得愚蠢。一個人在玻璃隔牆後面打電話，人們聽不見他說話，但看得見他的無意義的手勢：於是就想他為什麼活著。這種面對人本身的非人性所感到的不適，這種面對著我們自己的形象的無法估量的墮落，這種如當代一位作者[3]所說的「噁心」，也是荒誕。同樣，某些時候在鏡子裡朝我們走來的陌生人，我們在自己的照片中看見的那個親切然而令人不安的兄弟，仍然是荒誕。


  我終於要說到死以及我們對它的感覺了。對此話已說盡，避免悲天憫人還是審慎的。人人都活著，好像誰也「不知道」似的，對此人們的驚訝總是不夠。實際上，這是因為沒有死亡的經驗。就本義說，只有活過並且有了意識的東西才是被經驗過的。這裡恰恰說的是談論別人的死是否可能。這是一種代用品，一種精神的所見，我們對此永遠是不很有把握的。那種悲悲切切的習見不可能有說服力。恐懼實際上來自事件的數學方面。如果時間使我們害怕，那是因為它做了演示，解決隨後才來。關於靈魂的漂亮演說在這裡將接受九驗法對其反面的檢驗，至少是一時。這無活力的軀體上耳光再留不下痕跡，靈魂從中消失了。歷險的這個基本的、決定的方面成為荒誕感的內容。在這種命運的致命的照耀之下，無用出現了。在支配我們的狀況的血腥的數學面前，任何道德、任何努力都不是先驗地可辯護的。


  再說一遍，這一切都已被反覆地說過了。我這裡僅限於迅速地加以整理和指出這些顯而易見的主題。這些主題貫穿在一切文學和一切哲學之中，充斥在每天的談話之中。沒有必要重新發現它們。但是，應該掌握這些明顯的事實，以便探討首要的問題。再重複一遍，我感興趣的不是荒誕的發現，而是其後果。如果人們對這些事實確信無疑，那麼，應該得出什麼結論呢?到什麼程度才能一點不遺漏呢?應該自願地死去還是無論如何也要存有希望呢?必須預先在智力方面進行同樣迅速的清點。


  精神的第一個活動是區別真偽。但是，一旦思想反映自身，它首先發現的，就是一個矛盾。在這裡竭力要具有說服力是沒有用的。數百年以來，沒有人對此事比亞里士多德論證得更清晰、更簡潔：「這些觀點經常受人嘲笑的後果就是它們不攻自破。因為肯定一切皆真，我們就肯定了相反的肯定之真，因此也就肯定了我們自己的論點之偽（因為相反的肯定不容許我們的論點是真的）。而如果一個人說一切皆偽，那麼這一肯定也是偽的。如果一個人宣佈說只有與我們的肯定相反的肯定才是偽的，或者只有我們的肯定才不是偽的，那麼，他就不得不接受無限數量的真或偽的判斷。因為一個人提出一個真的肯定，他就同時也宣佈這一肯定是真的，如是者至於無窮[4]。」


  這只是一系列惡性循環的第一個，其中轉向自身的精神在一種令人眩暈的旋轉中迷失方向。這些悖論本身的簡單使得它們不可克服。無論文字的遊戲和邏輯的雜技如何，理解首先是統一。精神本身的最深刻的願望在其最發達的手段中與人在他的世界面前的無意識的感覺連為一體，而人在其世界面前要求親切，渴望著明確。對一個人來說，理解世界，就是把世界歸結為人，打上他的印記。貓的世界不是食蟻獸的世界。「一切思想都是人格化的」這句話沒有別的意思，這是自明之理。同樣，精神試圖理解現實，也只能在把現實化為思想的用語時才能認為得到了滿足。如果人認識到世界也能愛和痛苦，他的態度就會變得和順了。如果思想在現象變化不定的鏡子裡發現能把現象和自身概括為一種唯一的原則的永恆聯繫，人們就能談精神的幸福了，而真正幸福者的神話也只不過是一種可笑的偽造品。這種對統一的懷念，這種對絕對的渴望，說明了人類悲劇的基本運動。然而，這種懷念是一個事實，這並不意味著它應該立刻得到緩和。因為如果我們跨越願望和獲取之間的深淵，和巴門尼德[5]一起肯定單一之真實（不管這單一是什麼），我們就會跌進一種精神的可笑的矛盾之中，這種精神肯定完全的統一，並用它的肯定本身來證明它自己的差別和它聲稱要消除的分歧。這另一個惡性循環足以扼殺我們的希望。


  這仍然是一些明顯的事實。我再次重複，它們之令人感興趣，不在其本身，而在人們可以從中引出的後果。我知道另一個明顯的事實，它告訴我人皆有死。但我們可以數得出那些從中引出極端結論的才智之士。在本論文中，應被視為永久的參考的是我們以為知道的和我們實際知道的之間的不變的距離，是實際的贊同和假裝的無知之間的不變的距離，這種無知使我們懷著一些觀念生活著，這些觀念我們若真正體驗到的話，是會震動我們整個生命的。面對精神的這種錯綜複雜的矛盾，我們恰恰可以完全把握使我們和我們自己的創造分開的那種分裂。只要精神在其希望的不動的世界中沉默，一切就在它的懷念的統一中反映出來並排列有序。但是，這世界在其最初的運動中就開裂了，倒塌了：無數閃光的碎片呈現在認識的面前。對於重建那種使我們的心靈得到安寧的親切平靜的信用，必須不抱希望。在那麼多世紀的探索之後，在思想家們那麼多的認輸之後，我們清楚地知道，對我們的全部認識來說，這一點是千真萬確的。除了職業的唯理論者之外，今天人們已對真實的知識感到絕望。如果要寫關於人類思想的唯一有意義的歷史，應該寫他的不斷的悔恨和他的無能為力的歷史。


  的確，關於誰、關於什麼，我能說：「我知道！」我自己的心，我能體驗到，我斷定它存在。這個世界，我能摸到，我也斷定它存在。我的全部學問到此為止，其餘都須構築。因為如果我試圖抓住我有把握的這個我，如果我試圖加以確定和概括，它就成了在我指間流走的水了。我可以一個一個地畫出它會呈現出的各種面貌，人們給予它的各種面貌，它的教育，出身，熱情或沉默，高尚或卑劣。但是，人們並不將各種面貌相加。屬於我的這顆心，我永遠是確定不了的。在我對我之存在的確信和我試圖給予這種確信的內容之間，鴻溝永遠也填不平。我對我自己將永遠是陌生的。在心理學上和在邏輯學上，有各種各樣的真理，但又並無真理。蘇格拉底的「認識你自己」和我們懺悔室內的「要有道德」具有同等的價值。它們流露出一種懷念，同時也流露出一種無知。這是關於一些巨大的主題的一些沒有結果的遊戲。這些遊戲只在近似確切的情況下才是合乎情理的。


  這裡是一些樹，我知道它們的粗糙、水分，我聞到它們的氣味。夜，心情輕鬆的某些晚上，草的香味，星的香味，我怎麼能否認這個我體驗到生機和力量的世界呢?但是，關於這片土地的全部知識並沒有給我什麼東西，能夠使我確信這個世界是屬於我的。你們為我描繪這世界，教我如何安排它。你們歷數它的法則，我由於渴求知識而同意這些法則是真實的。你們分解它的機制，我的希望增加了。最後，你們告訴我這神奇多彩的宇宙歸結為原子，而原子又歸結為電子。這一切都很好，我等著你們繼續下去。但是，你們跟我談到一個看不見的行星般的系統，其中電子圍繞一個核運動。你們用一種形象對我解釋這個世界。我於是承認你們達到了詩的高度：我永遠也認識不到。難道我來得及生氣嗎?你們已經改變了理論。這樣，這種應該教會我一切的科學就在假說中結束了，這種清醒在隱喻中沉沒了，這種不確實變化為藝術作品了。我有必要付出這麼大的努力嗎?這些山丘的柔和的輪廓，放在這顆不平靜的心上的夜的手，教給我多得多的東西。我又回到了我開始的地方。我知道了，如果我能夠通過科學把握現象並一一列舉出來，我卻並不能因此而理解這個世界。我若能用手指摸遍它所有的凸起，我也並不能知道得更多。你們讓我在一種描寫和一些假說之間進行選擇，描寫是可靠的，但它不能教給我任何東西，假說聲稱教育我，卻一點兒也不可靠。我對我自己和這個世界是陌生的，我唯一的幫助是一種思想，這種思想一旦肯定什麼就否定了自己。我只有拒絕知道和生存才能得到平靜，獲取的渴望碰到藐視它進攻的牆壁；這是一種什麼樣的狀況?抱有希望，就是激起反常的現象。一切都安排妥當，以便產生出一種被毒化的平靜，這種平靜是無憂無慮、心靈的睡眠或致命的放棄帶來的。


  智力也以它的方式告訴我這世界是荒誕的。它的反面是盲目的理性，徒勞地聲稱一切都是明確的，我一直等待著證據，並希望它有道理。儘管有那麼多自命不凡的時代，那麼多雄辯而有說服力的人，我知道這是錯誤的。至少在這方面，是絕沒有幸福的，除非我不知道。這種普遍的理性，實踐的或精神的理性，這種決定論，這些解釋一切的範疇，都有令正直的人發笑的東西。它們與精神毫無關係。它們否認它的深刻的真理，這真理就是受束縛。在這個難以理解的、有限的世界中，人的命運從此獲得了它的意義。一大群非理性的人站了起來，包圍了它，直到終了。在他們恢復了的、現在又相互協調了的明智中，荒誕感清晰了、明確了。我剛才說世界是荒誕的，我是操之過急了。世界本身是不可理喻的，這就是人們所能說的。然而荒誕的東西，卻是這種非理性和這種明確的強烈願望之間的對立，強烈願望的呼喚則響徹人的最深處。荒誕既取決於人，也取決於世界。目前它是兩者之間唯一的聯繫。它把它們連在一起，正如只有仇恨才能把人連在一起一樣。在這個我進行冒險的沒有尺度的世界中，我能夠清楚地辨認出來的東西就是這些了。這裡我們且停一停。如果我把這種支配著我和生活的關係的荒誕當做是真實的，如果我充滿了這種在世界面前攫住我的情感，充滿了對於一種知識的追求使我必須具備的這種明智，那麼，我就應為了這些確實的東西而犧牲一切，我就應該正視它們，以便掌握它們。我尤其應該據此調整我的行為，並且在其全部後果中跟隨著它們。我這裡說的是實話。但是，我想事先知道思想能否在這些荒漠中生存。


  我已經知道思想至少已進入這些荒漠。它在那兒找到了它的麵包。它明白了它在此之前一直以幻想為主。它向人類思索的幾個最緊迫的主題提供了機會。


  自從荒誕被承認以來，它就是一種激情，最令人心碎的激情。但是，全部問題在於知道人能否以激情為生，人能否接受其深刻的法則，這法則是焚燬這顆同時被激情激勵著的心。不過，這還不是我們將要提出的法則。它處於這種經驗的中心。我們有時間再談。我們還是先承認生自荒漠的這些主題和衝動吧。一一列舉出來就夠了。這些東西今天也是盡人皆知的了。總是有人來保衛非理性的權利。有一種東西人們可以稱為謙卑思想，其傳統一直存在著。對理性主義的批評已進行過多次，以至於似乎不必再進行了。但是，我們的時代產生了那些反常的體系，它們千方百計地要絆倒理性，好像它果真一直在往前走似的。不過，理性的效能的證明和它的希望的強烈不可同日而語。就歷史方面而言，兩種態度的這種永存說明了人的基本的激情，而這人是介於他對統一的呼喚和他對包圍他的牆所能有的清晰視象之間被撕扯著的。


  但是，也許沒有哪一個時代比我們的時代對理性的攻擊更為猛烈。查拉圖斯特拉[6]大聲吶喊：「偶然，這是世界上最古老的貴族。當我說沒有任何永恆的意志願意高踞其上的時候，我就把它還給了萬事萬物」，克爾愷郭爾[7]身罹致命的疾病，「這病通向死亡，死亡之後一無所有」[8]，此後，荒誕思想方面的意味深長的、令人痛苦的主題就層出不窮。至少非理性思想和宗教思想的主題是如此，而這「至少」二字是至關重要的，在這荒漠中，一切確實的東西都變成了石頭[9]。


  這些人中最吸引人的也許是克爾愷郭爾，他至少在其存在的一部分中比發現荒誕還要進一步，他還體驗了荒誕。一個人寫過這樣的話：「最可靠的緘默不是不說話，而是說話」[10]，他首先要確信任何真理都不是絕對的，都不能使一種本身即不可能的存在變得令人滿意。他是認識的唐璜[11]，用過不少筆名，製造了不少矛盾，同時寫過《布道詞》和《誘惑者的日記》這本犬儒主義唯靈論的教科書。他拒絕安慰、道德、一切安寧的原則。他感覺到心中有的那根刺[12]，他不是注意平復其痛苦。相反，他喚醒那痛苦，還在一種願意受難的受難者的絕望的快樂中，一點一點地製造清醒、拒絕、喜劇等一系列魔鬼附身者[13]。這張既溫柔又冷笑的面孔，這些伴隨著發自靈魂深處的喊叫的旋轉，就是和超越它的現實交鋒的荒誕精神本身。導致克爾愷郭爾做出那些代價高昂的醜事的精神冒險也是在一種失去了佈景、回到最初的無條理的亂七八糟的經驗中開始的。


  在另一方面，即在方法方面，胡塞爾和現象學家們以其誇張在多樣性中重建了世界，否認了理性的超驗的能力。由於他們，精神世界無法估量地豐富了。玫瑰花瓣、公里里程碑或人的手和愛情、慾望或萬有引力定律具有同等的重要性。思想，不再是統一的了，不再是用一種偉大原則的面貌使表象變得親切了。思想，是重新學習看、學習注意，是引導自己的意識，是像普魯斯特那樣把每一個觀念、每一個形象變成一個享有特權的中心。不合常情的是，一切都享有特權了。為思想辯解的是極端的意識。為了比克爾愷郭爾或捨斯托夫的方法更實際，胡塞爾的方法則一開始就否認理性的古典方法，打消希望，給予直覺和心靈以層出不窮的現象，其豐富性具有某種非人的東西。這些道路通向所有的科學，或不通向任何科學。這就是說，這裡手段比目的更為重要。問題只在於「一種認識的態度」[14]，而不在於安慰。再說一遍，至少開始是如此的。


  如何能不感到這些人的深刻的聯繫！如何能不看到他們聚集在一個享有特權的、苦澀的地方[15]的周圍?而在這個地方，希望是沒有位置的。我要求要麼一切為我解釋清楚，要麼什麼都沒有。而理性在心靈的叫喊前面是無能為力的。被這種要求喚醒的精神尋找著，只找到了矛盾和胡說八道。我不懂的東西是沒有理性的。世界充滿了這些非理性的東西。我不理解它的唯一的含義，就它自己來說，它只不過是一種巨大的非理性而已。只要能說一次：「這是明確的」，一切就都得救了。然而這些人競相宣佈，什麼都不明確，一切都亂七八糟，人只是對包圍著他的牆具有明智和確切的認識。


  所有這些經驗都相互一致，彼此相交。走到邊緣的精神應該作出判斷，選擇結論。自殺和回答就在這裡。但是，我想顛倒探索的順序，從智力的冒險出發，再回到日常的舉動。這裡提到的經驗產生在應該須臾不離的荒漠之中。至少應該知道這些經驗到達了何種田地。人努力到這種程度，就來到了非理性面前。他在自己身上感到對幸福和理性的渴望。荒誕產生於人類的呼喚和世界的無理的沉默之間的對立。這是不應忘記的。應該緊緊抓住這一點，因為人生的全部後果可能從中產生。非理性、人類的懷念和從它們的會面中冒出來的荒誕，這就是一出悲劇的三個人物，而這出悲劇必然和一種存在所能夠具有的全部邏輯共同結束。


  【註釋】
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  哲學上的自殺


  荒誕感並未因此就成了荒誕概念。荒誕感建立了荒誕概念，僅此而已。前者並非歸結為後者，除非在前者對宇宙提出自己的判斷那個短暫的時刻。然後它還需更進一步。它是有生命的，這就是說它應該消逝或者應該更早地引起反響。我們彙集的主題也是如此。這裡仍然是，我所感興趣的絕非那些需要以另一種形式或在另一個地方對其進行批評的作品或思想，而是發現它們的結論中的共同之處。思想也許從未如此分歧過。但是，我們承認它們在其中受到震動的那種精神景物是相同的。同樣，結束了它們的旅途的喊叫也以相同的方式迴響在彼此不相像的科學中間。人們感到，剛剛提到的那些思想具有一種共同的氣候環境。說這種氣候環境是致命的，那不啻是玩弄詞藻。在這令人窒息的天空下，生活要求人們或是走出去，或是留下來。問題在於在第一種情況下如何走出去，在第二種情況下為什麼留下來。我就這樣確定自殺問題和人們可以對存在哲學的結論所感到的興趣。


  我想先離開正路片刻工夫。到目前為止，我們可以從外部劃出荒誕的範圍。但是，人們可以考慮這個概念包含著什麼明確的東西，可以試圖通過直接的分析發現其含義，以及它帶來的後果。


  如果我指控一個無辜者犯有滔天之罪，如果我斷言一個有德行的人覬覦他的親姐妹，他會回答說這是荒誕的。這種憤慨有其滑稽的一面，但是它也有其深刻的理由。有德行的人通過這種駁斥說明了存在於我指控他的行動和他整個一生的原則之間的決定性的二律背反。「這是荒誕的」，其意謂：「這是不可能的。」但也是：「這是矛盾的。」如果我看見一個人以白刃攻擊一群持機關鎗的人，我將斷定他的行動是荒誕的。然而，只是從存在於他的意圖和等待著他的現實之間的不成比例來看，從我可以抓住的、存在於他的實際力量和他所要達到的目的之間的矛盾來看，他才是荒誕的。同樣，我們認為一個判決是荒誕的，是因為我們把它和看起來事實所要求的判決作了對比。同樣，通過荒誕進行的論證是在這種推理的後果和人們想要建立的邏輯真實的比較中完成的。在所有這些情況中，從最簡單的到最複雜的，我們比較的諸項間的距離越大，荒誕也就越大。有荒誕的婚姻，挑戰，怨恨，沉默，戰爭，也有和平。對於其中的任何一種，荒誕都產生於一種比較。因此我有理由說荒誕感不產生於對一個事實或一種印象的簡單考察，它從一種事實狀況和某種真實、一個行動和超越它的世界之間的比較中顯露出來。荒誕本質上是一種分裂。它不存在於對立的兩種因素的任何一方。它產生於它們之間的對立。


  從智力方面看，我可以說荒誕不在人（如果這樣的比喻可以有一種意義的話），也不在世界，而在兩者的共存。它暫時是聯結兩者的唯一紐帶。假如我願意停留在明顯的事實上的話，那麼我就知道人要的是什麼，世界給他的是什麼，而現在我可以說我知道聯結他們的是什麼。我無須挖掘得更深。對於探索的人來說，一件確實的東西也就足夠了。問題僅在於找出一切後果。


  直接的後果同時也是一種方法準則。奇異的三位一體[1]已被闡明，它絕非突然被發現的美洲新大陸。但是，它具有和經驗材料共同的東西，即它同時極其簡單又極其複雜。在這方面，它的第一個特點就是不可分割。破壞其中的一項，就破壞了全部。在人類精神之外，不能有荒誕。因此，像一切事物一樣，荒誕也結束於死亡。然而，這個世界之外，也不能有荒誕。根據這一基本標準，我斷定荒誕的概念是本質的，可以說明我的第一個真理。上面提到的方法準則在這裡顯露出來了。如果我斷定一件事情是真的，我就應該保存它。如果我要解決一個問題，那麼至少我不應該用這種解決本身去掩蓋問題的某一項。對我來說，唯一的已知數是荒誕。問題是如何走出去以及應否從荒誕中推論出自殺。我的探索的第一個、實際上也是唯一的條件是保存壓倒我的那種東西並因此尊重它所具有的我認為是本質的東西。這種東西我剛才定義為一種對立和一種無休止的鬥爭。


  把這一荒誕的邏輯推到底，我應該承認這一鬥爭意味著完全沒有希望（它與絕望毫無干係）、不斷的拒絕（不應將它和放棄混為一談）和意識到的不滿足（不應將其當做青春的不安）。一切消除、掩蓋或縮小這些要求的東西（首先是消除分裂的贊同）都破壞了荒誕並使人們可能建議的態度貶值。只有在人們不贊同荒誕的情況下，荒誕才有意義。


  有一個純屬道德的明顯事實，即一個人永遠是他的真相的犧牲品。這些真相一經承認，他就擺脫不掉了。總要付出些代價。一個人意識到了荒誕，便永世與荒誕連在一起。一個沒有希望並意識到沒有希望的人就不再屬於未來了。這是正常的。但是，他努力擺脫他所創造的那個世界，這也同樣是正常的。在此之前的一切唯有在考慮到這種反常現象的情況才是有意義的。在這方面，最有教益的莫過於現在來研究從批評唯理主義出發而已經承認了荒誕的環境的人藉以推行其後果的方式。


  而我若堅持存在哲學，我就看到一切存在哲學無一例外地勸我逃避。通過一種奇特的推論，在理性的瓦礫堆上從荒誕出發，在一個對人是封閉的、有限的世界中，他們神化壓倒他們的東西，在剝奪他們的東西中發現了希望的理由。這種勉強的希望在一切具有宗教本性的人當中都存在。它值得一談。


  我在這裡僅僅並且作為例證分析一下捨斯托夫和克爾愷郭爾特別喜歡的幾個主題。但是，達到了漫畫化程度的雅斯貝爾斯將向我們提供一個這種態度的例證。其餘的就將變得更清楚。人們使他無力實現超驗性，不能探測經驗的深度並意識到這被失敗震動了的世界。他將前進或者至少將從這失敗中引出後果嗎?他沒有帶來任何新東西。他在經驗中只發現了對他的無能的承認，而沒有找到任何機會來引出某個令人滿意的原則。然而，他不經證明就自己說了出來，他一下子同時肯定了超驗性、經驗的存在和人生的超人的意義，寫道：「在一切解釋和一切可能的說明之外，失敗沒有顯示的不是虛無，而是超驗性的存在。」[2]這種存在突然地、通過人類信念的一個盲目行動解釋了一切，他把它定義為「一般和特殊的難以想像的統一」[3]。這樣，荒誕就變成了神（在這個詞的最廣泛的意義上說），這種理解的無能就變成了啟示一切的存在。在邏輯上，沒有什麼東西可引出這種推論。我可以稱它為跳躍。反常的是，人們理解雅斯貝爾斯為使超驗的經驗不能實現所具有的堅持性和無限的耐心。因為這種近似越是不可捉摸，這種定義就越是無用，而這種超驗性在他看來就越真實，因為他肯定這一點時的激情恰恰跟存在於他的解釋能力和世界及經驗的非理性之間的距離成正比。這樣看來，雅斯貝爾斯越是要更徹底地解釋世界，就越是激烈地打破理性的偏見。這個謙卑思想的使徒將在謙卑的極端發現使存在在其全部深刻性上再生的東西。


  神秘思想使我們很熟悉這些過程。它們是和任何一種精神姿態同樣合乎情理的。但是眼下，我的所作所為就只當我認真地對待某些問題。我並不預斷這種態度的一般價值及其教誨的能力，我只想看看它是否滿足了我提出的條件，它是否和我感興趣的衝突相稱。這樣，我就要談到捨斯托夫。一位評論者引述了他的一段值得注意的話：「唯一真正的出路恰恰是在那個對人類的判斷來說沒有出路的地方。否則，我們要上帝幹什麼?人們轉向上帝只是為了獲得不可能之物。至於可能之物，有人就夠了。」[4]如果說存在一個捨斯托夫哲學的話，我很可以說它盡在其中矣。因為當捨斯托夫經過充滿激情的分析發現了全部存在的根本的荒誕性時，他不說：「這就是荒誕」，而說：「這就是上帝：還是以信賴他為好，即便他不符合我們的任何理性範疇。」為了不可能產生混淆，這位俄國哲學家甚至暗示上帝可能是記恨的和可憎的，不可理解的和自相矛盾的，但是，正是在他面目最醜惡的時候，他最充分地顯示了他的威力。他的偉大在於他的前後不一致。他的證據，就是他的非人性。應該撲向他，通過這一跳躍來擺脫理性的幻想。這樣，對於捨斯托夫來說，接受荒誕是和荒誕本身同時的。確認荒誕，就是接受荒誕，而他的思想的一切邏輯的努力都是暴露荒誕，以便同時使它所帶來的巨大希望湧現出來[5]。這種態度也仍然是合乎情理的。但是，我在這裡堅持要考慮一個問題及其全部後果。我無須研究一種思想或一種信仰行為的動人之處。我有一輩子的時間去做。我知道理性主義者認為捨斯托夫的態度令人生氣。但是我也感到捨斯托夫有理由反對理性主義者，而我只是想知道他是否一直忠於荒誕的戒律。


  如果人們承認荒誕是希望的反面，人們就看到，對捨斯托夫來說，存在的思想必須以荒誕為前提，但是它論證荒誕只是為了消除荒誕。這種思想的微妙是耍把戲者的一個動人的花招。當捨斯托夫以他的荒誕來與流行的道德和理性相對立的時候，他把它稱為真理和救世。因此，在荒誕的基礎和定義中是有捨斯托夫的贊同的。如果人們承認這個概念的全部力量存在於它衝撞我們的希望的方式中，如果人們感到荒誕只是要求人們不贊同它，那麼，人們就清楚地看到，它失去了它的真實面目，它的人的、相對的性質，而進入一種既不可理解又令人滿意的永恆之中。如果有荒誕的話，那是在人的世界中。從它的概念變成永恆的跳板那一刻起，這個概念就不與人的清醒相連了。荒誕不再是人確認但並不贊同的那個明顯的事實了。鬥爭被迴避了。人被納入荒誕，並在這種一致中使其本質特性消失，這本質特性就是對立、破碎和分裂。這一躍是一種逃避。捨斯托夫很願意引述哈姆萊特的這句話：The time is out of joint[6]，他也這樣懷著一種強烈的希望寫下來了，說來奇怪，是可以把這種希望賦予他的。因為哈姆萊特並非這樣來說這句話的，或者莎士比亞並非這樣來寫的。非理性的陶醉和狂喜的使命使一種有洞察力的精神脫離荒誕。對捨斯托夫來說，理性是徒勞的，但是理性之外還有某種東西。對一種荒誕的精神來說，理性是徒勞的，而在理性之外則一無所有。


  這個跳躍起碼多少更清楚地為我們闡明了荒誕的真正本質。我們知道了它只在一種平衡中才有價值，它首先在比較之中而絕不在這種比較的諸項之中。但是，捨斯托夫恰恰是把全部重量壓在諸項之一上，因此破壞了平衡。我們對理解的渴望、對絕對的懷念只有在我們恰恰是能夠理解和解釋許多東西的情況下才是可以解釋的。絕對地否認理性是徒勞的。理性有它的範圍，在這範圍中它是有效的。這恰恰是人類經驗的範圍。這就是為什麼我們想什麼都弄清楚。如果我們不能，如果荒誕生於此時，那恰恰是碰上了有效但又有限的理性和不斷再生的非理性。當捨斯托夫惱怒於這一類的黑格爾式命題：「太陽系的運動按照一些不變的法則來進行，這些法則是它的原因」[7]，當他懷著全部激情打破斯賓諾莎的唯理論的時候，他正是斷定了全部理性的虛榮。通過一種自然的、不合情理的反向，取得了非理性的優越性[8]。但是過渡不明顯。因為這裡可以有限制的概念和方面的概念介入。自然的法則在某種限度內可以是有效的，超過這個限度就會反轉來對著自己而產生荒誕。或者，它們可以在描述的方面被證明合理，但並不因此而在解釋的方面是真實的。這裡一切都為非理性而犧牲了，由於掩蓋了對明確的要求，荒誕就隨著它的比較的諸項之一消失了。相反，荒誕的人並不進行這種平等化。他承認鬥爭，並不絕對地蔑視理性，接受非理性。這樣，他的目光遍及經驗的全部已知材料，他不打算在知道之前就跳躍。他只知道，在這個聚精會神的意識中，再也沒有希望的位置了。


  在捨斯托夫那裡是明顯的，也許在克爾愷郭爾那裡就更明顯了。當然，在一個如此不可捉摸的作者那裡勾勒出明確的命題是困難的。但是，儘管有些作品表面上是針鋒相對的，人們仍然在化名、花招、微笑上面感到他的全部作品中出現了對一個真理的預感（同時也是恐懼），這個真理終於在他的最後幾部作品中顯露出來：克爾愷郭爾也進行了跳躍。他童年時是那樣地害怕基督教，他最後又朝著它的最嚴峻的面目走去。對他也是，二律背反和反常現象成了宗教的標準。這樣，對這人生的意義和深刻性產生絕望這件事本身現在把真理和明確呈現在他面前。基督教是壞表率，克爾愷郭爾坦率地要求的，是依納爵·羅耀拉[9]要求的第三種犧牲，即上帝最喜歡者：「智力的犧牲」[10]。「跳躍」的這種結果是古怪的，但不應使我們感到驚奇。他把荒誕當成另一個世界的標準，而它僅僅是這個世界的經驗的一種殘留物。克爾愷郭爾說：「信教者在他的失敗中發現了他的勝利。」[11]


  我無須考慮這種態度和哪一個動人的預言相聯繫，我只須想想荒誕的景象及其特性是否為它辯護。在這一點上，我知道並非如此。再看一看荒誕的內容，人們就更理解啟發了克爾愷郭爾的方法了。在世界的非理性和荒誕的反抗的懷念之間，他沒有保持平衡。他不尊重確切地說產生了荒誕感的那種關係。他確信不能擺脫非理性，但他至少想逃避這種他覺得沒有結果、沒有意義的絕望的懷念。不過，如果說在這一點上，他在他的判斷中可能會有道理，那他在他的否定中就不會有道理了。如果他用一種狂熱的贊同取代他的反抗的呼聲，這就導致他無視於一直啟發著他的荒誕並神化他此後所持的唯一態度，即非理性。加裡亞尼[12]神父對艾比奈夫人說，重要的不是治好病，而是帶著病痛活著[13]。克爾愷郭爾想治好病。治好病，這是他的狂熱的意願，一直貫穿著他的全部日記。他的智力的全部努力都是為了逃避人類狀況的二律背反。他越是突然間瞥見了虛榮，他的努力就越是絕望。例如，當他談到自己時，就好像害怕上帝，虔誠都不能給他帶來平靜。就這樣，他通過一種被歪曲的借口，賦予非理性以形象，而把不公正的、不一致的、不可理解的荒誕所具有的特性給予他的上帝。在他身上，唯有智力試圖壓制人心的深切要求。既然什麼都未被證實，那就什麼都可以被證實了。


  正是克爾愷郭爾自己向我們洩露了他所遵循的道路。我這裡絲毫也不想暗示，然而，在他的作品中，如何能不看到幾乎有意識的靈魂上的殘缺跡象呢?這種殘缺是面向著荒誕所允許的殘缺的。這是《日記》中的主導主題。「我所缺少的是那野獸；它也是人類命運的一部分[14]……但是，給我一個軀體吧[15]。」下文說：「啊！尤其是在我幼年的時候，為了成為一個人，哪怕是六個月[16]，我什麼沒有做啊……實際上，我缺的正是一個軀體和存在的肉體條件[17]。」然而在別的地方，這個人把那希望的呼喊當成了自己的呼喊，那呼喊曾經穿越過多少世紀，激動過多少顆心，只是不曾激動過荒誕的人的心。「但是，對基督徒來說，死亡絕不是一切的結束，它意味著比生活對我們來說所包含著的希望更多得多的希望，哪怕這是一種洋溢著健康和力量的生活。」[18]通過壞表率獲得的復歸仍然是復歸。人們看到，它也許可以使人從其反面即死亡中引出希望。但是，即使同情使人偏向這種態度，也應該指出過分證明不了什麼。有人說這超過了人類的尺度，因此這是超人的。但是「因此」二字是多餘的。這裡絕沒有邏輯的可靠性，也絕沒有實驗的蓋然性。我所能說的，就是這實際上超過了我的尺度。如果我不從中引出一種否定，至少我也不願在不可理解之上建立什麼。我想知道我能否依靠並僅僅依靠我之所知活著。人們還對我說，在這裡智力應該犧牲它的驕傲，理性應該低頭。但是，如果我承認理性的局限，我也並不因此而否認它，我承認它的相對的力量。我只想站在這條中間的道路上，其中智力可以是清楚的。如果這就是它的驕傲，我看不出有足夠的理由放棄它，例如，克爾愷郭爾的眼光再深刻不過，據他看，絕望不是一件事實，而是一種狀態：罪孽的狀態本身[19]。因為罪孽就是離開上帝。荒誕是有意識的人的形而上狀態，不通向上帝[20]。也許這個概念可以被闡明，如果我貿然說出這一駭人聽聞的話：荒誕，就是沒有上帝的罪孽。


  這種荒誕的狀態，問題在於生活在其中。我知道它們是建立在什麼之上，這種精神和這個世界，它們互相用力支撐著卻不能擁抱。我要求生活的準則，人們建議我的卻忽略了它的根據，否認了痛苦的對立的諸項中的一項，迫使我放棄。我要求我所承認的條件帶來的東西，我知道這條件意味著黑暗和無知。而人們向我保證說這無知解釋一切，這黑夜就是我的光明。但是，人們這裡並未滿足我的意向，這種激動人心的抒情也不能在我面前掩蓋住反常現象。所以應該改變方向。克爾愷郭爾可以大喊、警告：「如果人沒有永恆的意識，如果在任何事物的深處只有一種野蠻混亂的力量在黑暗的情慾的旋風中產生著萬事萬物，偉大的和渺小的，如果事物背後隱藏著用什麼也不能填滿的無底的虛無，那麼人生如若不是絕望又能是什麼?」這喊叫並不能阻擋荒誕的人。尋找真實的東西並不就是尋找所希望的東西。如果為了擺脫這一苦惱的問題：「人生究竟是什麼?」應該像驢子以幻想的玫瑰花為生，而不是屈從於謊言，那麼荒誕的精神更願意毫不顫抖地接受克爾愷郭爾的回答：「絕望。」一切都細加斟酌，一個下定決心的靈魂總會想出辦法的。


  我隨意在這裡把哲學上的自殺稱為存在的態度。然而這並不包含一種判斷。要指明一種思想藉以自我否定並在導致其否定的東西中趨向自我超越的那種運動，這是一個便當的方式。對於存在者來說，否定是他們的上帝。這上帝恰恰只是靠人類理性的否定支持下去[21]。但如同自殺一樣，神也隨著人而變化。有好幾種跳躍的方式，本質是跳躍。這些救世的否定，這些否認人們尚未跳過的障礙的最終的矛盾既可以產生於理性的範圍，也同樣可以產生於（這一推論對準的正是反常現象）某種宗教的啟示。它們總是追求永恆，正是在這一點上它們採取斷然行動。


  還應指出，本文所進行的論證完全撇開我們這個有教養的時代流布最廣的精神態度，這種態度依據的原則是一切都是理性併力求解釋世界。當人們承認世界應該是明確的，那就要給予一個明確的看法，這是很自然的。這甚至是合乎情理的，但我們這裡進行的論證對它不感興趣。實際上，它的目的在於啟示精神上的手段，這種精神從一種關於世界的無意義的哲學出發，最後發現世界的某種意義和深度。這些方法中最動人的一種是具有宗教的本質，它在非理性的主題中得到闡明。但是最反常、最意味深長的卻是另一種方法，這種方法把它的愛說理的理由給予一個它首先想像為沒有主導原則的世界。無論如何，不對新獲得的懷念思想提出一個概念，人們是不能得到我們感興趣的後果的。


  我將只研究胡塞爾和現象學家使之成為時髦的「意向」這一主題。在此之前已有過暗示。首先胡塞爾的方法否認理性的傳統手段。我們且重複一下。思想，不是統一，不是用一種偉大原則的面貌使表象變得親切。思想，這是重新學習看，重新學習引導自己的意識，把每一個形象變成特權的場所。換句話說，現象學拒絕解釋世界，它願意只成為實際經驗的一種描述。它首先肯定沒有真理，只有一些真理，它在這裡與荒誕思想相通。從晚風到我肩上的這隻手，每一種東西都有自己的真理。那是意識通過給予真理的注意闡明了它。意識並不形成它的認識對象，它只是固定，它是注意的行為，用柏格森的形象[22]來說，它就像放映機，一下子就固定在一個形象上。所不同的是它沒有腳本，但有相接卻不連貫的畫面。在這神燈的照耀下，所有的形象都享有特權。意識使它的注意對像在經驗中處於中止狀態。它通過它的奇跡使它們分離出來。它們從此處於一切判斷之處。正是這種「意向」確定了意識的特點。但是詞並不意味著任何必然的概念；它是在它的「方向」這種意義上被使用的：它只具有地形學的價值。


  乍一看，似乎沒有什麼東西與荒誕的精神背道而馳。這種只限於描述它拒絕解釋東西的思想上的表面謙遜，這種反常地產生了經驗的極大豐富和世界在其繁瑣中的再生的堅決的紀律，都是荒誕的手段。至少乍看是如此。因為在這種情況和其他情況下，思想的方法總是具有兩種面貌，一種是心理的，一種是形而上的[23]。這些方法因此而包含著兩種真理。如果意向性這一主題只是想闡明一種心理的態度，而現實不是被這種態度解釋，而是被它耗盡，那麼，就沒有任何東西把這主題和荒誕的精神分開。它試圖列舉出它不能超越的東西。它只是肯定，在缺乏任何統一的原則的情況下，思想仍然能夠在描述和理解經驗的每一種面貌之中發現快樂。對於每一種面貌來說，這裡所說的真理是屬於心理的範圍的。這真理只是證實真實可能提供的「利益」。這是一種喚醒一個沉睡的世界並使它在精神上活躍起來的方式。但是，如果人們想擴大併合理地建立這種真理的概念，如果人們企圖這樣來發現每一認識對象的「本質」，人們就恢復了經驗的深刻性。對於荒誕的精神來說，這是不可理解的。然而，在有意向的態度中明顯的是由謙遜轉向自信的擺動，而現象學思想的這種閃爍將比任何其他東西都更好地闡明荒誕的論證。


  因為胡塞爾也談論由意向逐日注意的「超時間的本質」，而人們以為是在聽柏拉圖說話。人們不是用一件事物解釋所有的事物，而是用所有的事物解釋所有的事物。我看不出有什麼區別。當然，這些觀念或本質是意識在其描述結束時「實現」的，但人們還不願意它們成為完美的樣板。然而，人們肯定它們直接地呈現在知性的全部材料中[24]。再也沒有解釋一切的一種唯一的觀念了，但是有給予無限的對象一種意義的無限的本質。世界靜止了，但是也被闡明了。柏拉圖的現實主義變成了直覺的，然而仍然是現實主義。克爾愷郭爾沉浸在他的上帝之中，帕墨尼德斯把思想推入單一之中。但在這裡，思想投入一種抽像的多神論之中。更有甚者，幻覺和想像也成了「超時間的本質」的一部分。在觀念的新世界中，肯陶洛斯[25]們和更為謙遜的大主教們合作了。


  對於荒誕的人來說，在世界的各種面目都是享有特權的這種純粹心理學的看法中，是同時有一種真理和一種辛酸的。一切都享有特權就等於說一切都是相同的。但是這種真理的形而上的面貌使他感到也許更接近柏拉圖。的確，人們教導他說，任何形象都以一種同樣地享有特權的本質為前提。在這個沒有等級的理想世界中，形式的軍隊只由將軍組成。超驗性大概是被取消了。但是，思想的一個急轉彎又把某種不完全的內在性再度引進世界中，這種內在性恢復了宇宙的深刻性。


  我應該害怕把一個其創造者更謹慎地處理的主題推進得太遠了嗎?我只是讀過胡塞爾的這些斷言：「真者本身是絕對的真；真理是單一的；與其本身是一致的，不管感知者是什麼，人、怪物、天使或神。」[26]這看起來是悖論，但如果人們接受如上所述，就會感到它的嚴密的邏輯。理性通過這個聲音四處張揚，受到喝彩，我不能否認這一點。但是他的斷言在荒誕的世界中能夠意味著什麼?一位天使或一位神的感知對我沒有意義。在這個軌跡上，神的理性認可了我的理性，而我始終不能理解這個軌跡。這裡我發現了一次跳躍，由於這跳躍是在抽像中進行的，對我來說，它就更加意味著我要忘掉我恰恰不願忘掉的東西。胡塞爾又喊道：「即使受制於引力的全部質量都消失了，引力定律也並未被推翻，只不過是它不可能被應用罷了。」[27]這時，我知道我面對著的是一種慰藉的玄學。而如果我想發現思想在何處轉彎離開了明顯的事實這條道路，我只須重讀胡塞爾談及精神時所進行的那個平行的論證：「如果我們能夠清楚地觀照精神過程的確切法則，這些法則將同樣顯得是永恆的、不變的，如同理論自然科學的法則一樣。所以，如果沒有任何精神過程的話，它們仍然是有效的。」[28]即便精神不存在，其法則仍然存在！於是我明白了，胡塞爾企圖把一種心理的真實作為一種理性的準則：他在否認了人類理性的容納能力之後，通過這一渠道躍入永恆的理性之中。


  因此，「具體宇宙」[29]這一胡塞爾的主題就不能使我感到驚訝了。對我來說本質不都是形式的，其中有物質的，第一種是邏輯的對象，第二種是科學的對象，這只是一個定義的問題。有人向我保證，抽像僅僅指明了一個具體宇宙的一個其本身是非穩定的部分。但是，已被揭示的擺動使我能夠說明這些用語的含糊。因為這可以說我的注意的具體對象，這天空，這水在這大衣角上的反光，它們為自己保留著我的興趣從世界中分離出來的現實的幻象。這我不否認。但這也可以說這大衣本身就是一般的，有其特殊的、充分的本質，屬於形式世界。於是我知道人們只是改變了隊伍的順序。這世界在一個更高的宇宙中不再有它的映像了，但是形式的天空出現在這片土地的形象群中。對我來說，這絲毫也沒有改變什麼。我這裡發現的絕不是對具體的愛好和人類狀況的意義，而是一種放縱到足以使具體本身普遍化的理智主義。


  這種表面的反常現象使思想經由謙卑的理性和得意的理性這兩條相反的道路走向各自的否定，對此感到驚訝是徒勞無益的。從胡塞爾的抽像的上帝到克爾愷郭爾的閃光的上帝，距離並沒有如此之大。理性和非理性通向同一個說教。實際上，道路並不重要，有到達的意志就什麼都夠了。抽像的哲學家和宗教的哲學家從同一種不安中出發，在同一種焦慮中相互支持。但是最重要的是解釋。在這裡懷念比科學更強大。意味深長的是，當代的思想最相信主張世界的無意義這種哲學，同時又在其結論中最感到痛苦。它不斷地搖擺在現實的極端理性化和極端非理性化之間，這種理性化使現實分割成理性典範，而這種非理性化又使之神化。然而這種分裂只是表面的。問題在於和解，在這兩種情況下，跳躍也都足夠了。人們總是錯誤地認為理性的概念是單向的。事實上，不管它在其野心中是多麼嚴格，這種觀念並不因此而不和別的觀念同樣靈活。理性有著完全人類的面目，但它也是朝著神的。普洛丁第一個知道如何把它與永恆的環境調和一致，從此它就學會了離開它的最珍貴的原則，即矛盾，以便容納介入這個最奇特、也是十分神奇的原則。它成了一種思想的工具，而不是思想本身了。一個人的思想首先是他的懷念[30]。


  理性能夠平復普洛丁的憂鬱，它也給予現代的焦慮以在永恆的熟悉的背景中得到平息的手段。荒誕的精神運氣不那麼好。對它來說，世界不是這樣合理，也沒有非理性到這種程度。它是不可理喻的，僅此而已。在胡塞爾那裡，理性變得毫無限制。相反，荒誕卻確定了它的界限，因為它無力平復它的焦慮。克爾愷郭爾從另一個方面肯定，只要有一個界限就足以否認理性。但是荒誕走不了這麼遠。對它來說，這個界限只對準著理性的野心。存在哲學家們設想的非理性主題就是變得混亂和自我解脫並自我否定的理性。荒誕，就是確認自己的界限的清醒的理性。


  正是在這條艱難的道路的盡頭，荒誕的人認出了他的真正的理性。通過比較他的深刻的要求和人們建議給他的東西，他突然感到他要改變方向了。在胡塞爾的宇宙中，世界變得清楚了，人耿耿於懷的那種對熟悉的渴望變得沒有用了。在克爾愷郭爾的論末世的著作中不得不放棄這種對於清楚的願望，假如它想得到滿足的話。知道（據此，人人都是無辜的）和想知道，其罪孽是不一樣的。這恰恰是荒誕的人可以感覺到的唯一罪孽，他將它當做他的罪過，同時也當做他的無辜。人們建議給他一種解決，即以往的一切矛盾都不過是些論戰的把戲罷了。但是，他並沒有這樣感覺過。應該保留它們的真實性，即永遠得不到滿足。他不願接受說教。


  我的論證想要忠於由此而受啟發的那一明顯的事實。這明顯的事實就是荒誕。就是希望著的精神和使之失望的世界之間的那種分裂，就是我的對統一的懷念，就是那個分散的宇宙以及連結上述一切的矛盾。克爾愷郭爾取消了我的懷念，而胡塞爾則聚攏了這宇宙。我等待的並不是這些。問題在於和這些分裂共同活著和思想，在於知道應該接受還是應該拒絕。不可能掩蓋明顯的事實，不可能通過否定荒誕的方程中的某一項來取消荒誕。應該知道人能否經驗荒誕或者邏輯是否要求人因荒誕而死。我對哲學上的自殺不感興趣，我感興趣的就是自殺。我只想從自殺的感情內容中把它清除出去，認識它的邏輯和它的誠實。對於荒誕的精神來說，任何別的態度都意味著迴避和精神在其逐日理清的東西面前的退卻。胡塞爾說要擺脫「在某種已為人熟知的、方便的條件下生活和思想的積習」，但是，最後的跳躍在他那裡為我們恢復了永恆及其舒適。跳躍並未如克爾愷郭爾所願地那樣表示出一種極大的危險。相反，危險存在於跳躍之前的那個微妙的時刻。能夠站立在這令人眩暈的山脊上[31]，這就是誠實，其餘的都是托辭。我也知道無能力從來也不足以引起過如克爾愷郭爾那樣動人的和諧。但是，如果說無能力在歷史的無動於衷的景物中有它的位置，它卻不能在一種論證中找到，人們現在知道了這種推論的要價。
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  荒誕的自由


  現在主要的事已定。我掌握著幾個我不能鬆手的明顯的事實。我知道的、可靠的、我不能否認的、我不能丟棄的，這些才算數。我完全可以否定我那靠不明確的懷念為生的自我的部分，但對統一的願望、對解決的渴望、對明確和一致的要求除外。在這個包圍著我、衝撞著我、激動著我的世界中，我可以駁斥一切，除了混沌、偶然之王和產生於混亂的神聖的等值。我不知道這世界是否有一種超越它的意義。但是我知道我不認識這意義，目前我也不可能認識它。對我來說，一種超越我的環境的含義意味著什麼?我只能以人的術語來理解。我捉摸到的、抵抗著我的、我理解的就是這些。這兩種可靠的東西，即我對絕對和統一的渴望及這個世界對一種理性的、合理的原則的不可還原性，我還知道我不能使兩者和解。除了讓一種我並沒有而且在我的環境條件下也毫無意義的希望起作用外，我能承認什麼其他的真理呢?


  假如我是樹林中的一棵樹，動物中的一隻貓，這人生可能會有一種意義，或者更確切地說，這個問題可能沒有意義，因為我是這個世界的一部分。我可能會屬於這個世界，而現在我以我全部的意識和我對熟識的全部要求來和這個世界相對立。正是這個如此可笑的理性使我和任何創造相對立。我不能把它一筆抹煞。我相信凡是真實的東西，我就應該堅持。我覺得如此明顯的東西，即便是反對我的，我也應該支持。是什麼造成了這衝突的內容以及世界和我的精神之間的這種分裂，如果不是我對此所具有的意識的話?如果我想保持這種狀況，那是通過一種不斷的、總在更新、總是緊張的意識。這就是我眼下應該記住的東西。這時，荒誕既是如此明顯又是如此難以征服，它進入一個人的生活之中，並找到了它的故鄉。也是在這個時候，精神可以離開清醒的努力的那條荒涼乾燥的道路。這條道路現在伸進了日常生活。它又找到了無名氏的世界，而人也帶著他的反抗和遠見從此以後回到這世界中去。他不再會希望了。這個現實的地獄，終於成了他的王國。所有的問題重又露出鋒芒。抽像的事實在形式和色彩的抒情面前退卻了。精神的衝突具體化了，又找到了人心的悲慘而出色的隱蔽處。什麼也沒有解決。但是一切又都改觀了。人們將死去，以跳躍來逃避，重新蓋起一座適合他的觀念和形式的房子嗎?還是相反，人們將接受荒誕的令人痛苦卻又奇妙無比的挑戰?讓我們為此做出最後的努力並得出我們的一切後果吧。軀體、溫情、創造、行為、人類的高貴，讓我們在這瘋狂的世界中重新獲得它們的位置吧。人將終於在那裡獲得他的偉大賴以為生的荒誕之酒和冷漠之糧。


  讓我再次強調方法：問題在於堅持。在他的道路的某一點上，荒誕的人受到吸引。歷史不乏宗教和預言家，但沒有神。人們要求他跳躍。他所能夠回答的，就是他不太理解，事情不明顯。而他恰恰只想做他理解的事情。人們向他肯定這是驕傲之罪，但是他不懂罪孽的概念；人們向他肯定也許地獄就在盡頭，但是他沒有足夠的想像力，無法給自己描繪出這種奇怪的前途；人們還向他肯定他要失去永恆的生命，但是他覺得這微不足道。人們想要讓他承認他的罪過，他卻覺得自己是清白的。說真的，他只感覺到這一點：他那無法挽回的清白。正是這清白使他為所欲為。這樣，他要求於自己的，就是單單靠著他所知道的東西生活，與存在的東西取得一致以及不使任何不可靠的東西介入。人們對他回答說一切都是不可靠的。但是，至少這就是一種可靠的東西。他與之打交道的就是這東西：他想知道是否可能義無反顧地生活。


  現在我來談自殺的概念。人們已經感覺到可能給予它什麼樣的解決。在這一點上，問題被顛倒過來了。先前的問題是知道人生要值得過是否就得有一種意義。這裡正相反，看來是人生越沒有意義就越值得過。體驗一種經驗、一種命運，就是完全地接受。然而，假如人們不是千方百計地在自己面前保持這種經過意識逐日整理過的荒誕的話，他既知道這命運是荒誕的，那就不會體驗這命運。否定他賴以生活的對立的某一項，就是逃避這種對立。取消意識的反抗，就是迴避問題。不斷革命這一主題就這樣轉移到個人的經驗中去了。活著，就是使荒誕活著。使荒誕活著，首先就是正視它。與歐律迪刻[1]相反，荒誕只是在人離開它時才死去。因此，協調一致的哲學立場之一，就是反抗。反抗就是人和他自己的陰暗面之間的永恆對抗。它要求一種不可能的透明。它時時刻刻都對世界提出疑問。正如危險向人提供了不可替代的把握世界的機會，形而上的反抗把意識貫穿於經驗的始終。它就是人對他自己的那種不變的存在。它不是嚮往，它沒有希望。這種反抗只是一個不可抵抗的命運的保證，卻沒有本應伴同這保證的那種順從。


  正是在這裡，人們看到荒誕的經驗距離自殺有多麼遠。人們可能認為自殺緊跟著反抗。但是不對。因為自殺表現不出反抗的邏輯的結局。因為根據它所提出的允諾，它正是反抗的反面。如同跳躍一樣，自殺是盡其所能的接受。一切都至善至美了，人又回到他的本質的歷史中了。他的未來，唯一的、可怕的未來，他已分辨出來，並投入其中。自殺以它的方式解決了荒誕。它把它拖入同一種死亡中去。但是我知道，荒誕是堅持不懈的，不能解決。荒誕逃脫了自殺，因為它同時是對死亡的意識和拒絕。在一個死刑犯的臨終的思想的最前沿，荒誕就是那根鞋帶，他就在令人眩暈的沉淪的邊緣，一無所見，單單看見了幾米外的那根鞋帶。自殺者的反面，正好是死刑犯。


  這反抗把它的價值給了人生。反抗貫穿著生存的始終，恢復了生存的偉大。對於一個眼界開闊的人來說，最美的景象莫過於智力和一種超越他的現實之間的搏鬥[2]。人類驕傲的景像是無與倫比的。任何貶值都莫奈它何。精神給自己規定的這種紀律，這種鍛造得無懈可擊的意志，這種面對面，是有著某種強大而奇異的東西的。非人性用這種現實造就了人的偉大，使這種現實貧乏，就是使自己貧乏。於是，我明白了為什麼對我解釋一切的那些理論也同時使我衰弱。它們把我自己的生活的重負從我身上卸下，而我是應該獨力承擔的。在這轉折處，我只能設想，一種懷疑主義的玄學將要和一種棄世的道德結成聯盟。


  意識和反抗，這些拒絕是出世的反面。人心中一切不可克服、充滿激情的東西都向著他的生活的反面激勵著它們。要未曾和解地死，不能心甘情願地死。自殺是個未知數。荒誕的人只能窮盡一切，並且窮盡自己。荒誕是他的最極端的張力，是他以一種孤獨的努力不斷保持著的張力，因為他知道，在這種日復一日的意識和反抗中，他顯示出他的唯一的真理，即挑戰。這是一個重要的後果。


  這種經過協商的立場在於引出由一種明顯的概念帶來的全部後果（也僅此而已），我若堅持這種立場，就面臨著第二個反常現象。為了忠於這個方法，我毫不理會形而上的自由這個問題。知道人是否是自由的，這我沒有興趣。我只能體驗到我自己的自由。對於這種自由，我不能獲得一般的概念，但有一些明確的估計。「自在的自由」這個問題沒有意義。因為它以完全不同的方式與上帝的問題相連。知道人是否是自由的，這要求人們知道他能否有一個主人。這個問題的特殊的荒誕性來源於概念本身使自由問題成為可能，同時又取消它的全部意義。因為在上帝面前，惡的問題更甚於自由的問題。人們知道這種抉擇：或者我們不是自由的，或者萬能的上帝對惡負有責任；或者我們是自由的，負有責任的，而上帝不是萬能的。經院式的鑽牛角尖對這個反常現象的不容置辯並沒有增加或減少什麼。


  這就是為什麼我不能迷失在對一種概念的頌揚或簡單定義之中，這種概念從超出我的個人經驗那一刻起就逃脫了我的把握並失去了意義。我不能理解一種由某個更高一級的存在給予我的自由能是什麼東西。我已經失去了等級感。我對自由只能有囚徒或國家中的現代個人的理解。我所認識的唯一自由，是精神和行動的自由。如果說荒誕取消了我對永恆自由的一切機會，它卻還給我並激發了我的行動的自由。這種對希望和未來的剝奪意味著增加人的不受約束性。


  在與荒誕相遇之前，平常的人是帶著若干目的、對未來或對辯解（問題不在於對什麼人或什麼事）的關心來生活的。他估量他的運氣，把希望寄托在來日、退休或兒子的工作上。他還相信他生活中的某種東西能有所發展。實際上，他行動起來就像他是自由的一樣，儘管所有的事實都使這種自由充滿了矛盾。在遇到荒誕之後，一切都被震動了。這種「我在」的想法，我的彷彿一切都有一種意義（儘管我說過並非有什麼意義）的那種行動方式，這一切都被一種可能的死亡所具有的荒誕性以一種令人眩暈的方式推翻了。想到來日，確立一種目的、有所偏好，這一切都以相信自由為前提，儘管人們有時也確信並沒有感受到自由。但是在這個時候，這種高級的自由，這種唯獨它能夠建立一種真理的存在的自由，我知道得很清楚，是並不存在的。作為唯一的現實，死亡就在那兒。死亡之後，一切就都完了。我也沒有永存的自由，我是奴隸，尤其是一個沒有永恆革命希望的、不求助於蔑視的奴隸。而誰沒有革命、沒有蔑視卻能始終是一個奴隸?什麼樣的自由沒有永恆的保證能夠在充分的意義上存在?


  但是同時，荒誕的人也明白，到目前為止，他一直與建立在他賴以為生的幻想之上的那個關於自由的公設連在一起。從某種意義上說，這束縛著他。在他為他的生活想像出一個目的的情況下，他是符合一種需要達到的目的的要求的，並且成了他的自由的奴隸。這樣，我就只能像我準備成為的家長（或工程師，或群眾的領導者，或郵電部門的臨時僱員）那樣行事了。我相信我可以選擇成為什麼人，不成為什麼人。我相信這一點是無意識的，這倒是真的。但是同時我也堅持我對周圍的人的信仰、對我的人文環境的偏見（其他人是那樣地確信他們是自由的，這種愉快的心情是那樣地具有傳染性！）所作的公設。不管人們能夠多麼遠地避開任何道德的或社會的偏見，人們總要部分地受其影響，甚至還讓生活去適應其中最好的（偏見有好有壞）。這樣，荒誕的人明白了他實際上並不自由。說得明確些，在我有所希望的情況下，在我為一種以存有或創造的方式屬於我的真理感到不安的情況下，總之，在我安排我的生活並因此而證明我承認生活有一種意義的情況下，我為自己設置了柵欄，並把我的生活圈在其中。我像許多精神和心靈的公務員一樣行事，他們只是引起我的厭惡，而現在我看得很清楚，他們除了認真對待人的自由以外，什麼事也不幹。


  荒誕在這一點上啟發了我：來日是沒有的。從此，這就是我的深刻的自由的原因。我這裡進行兩種比較。神秘主義者首先發現要給自己一種自由。由於沉溺在他們的神之中，服從他的規則，他們也就秘密地成為自由的了。他們是在一種自發地贊同的奴隸狀態中發現一種深刻的獨立的。然而，這種自由意味著什麼?人們尤其可以說他們是針對自身而感到自由的，特別是感到不如被解放那樣自由。同樣，荒誕的人整個地轉向死亡（這裡被看做是最明顯的荒誕），他就感到擺脫了那種在他身上結晶的熱情的關切之外的一切東西。針對通行的規則，他體味到一種自由。這裡人們看到存在哲學的出發主題保持著它們的全部價值。回到意識，逃避日常的沉睡，形象地說明了荒誕的自由的最初活動。但是，它對準的是存在的說教，同時也是實際上逃脫了意識的那種精神的跳躍[3]。同樣（這是我的第二個比較），古代的奴隸並不屬於自己。但是，他們知道那種根本感覺不到負有責任的自由。死亡也有一雙貴族的手，既鎮壓，也解放。


  沉浸在這種無底的可靠之中，從此感到自己對自己的生活是陌生的，足以使人不像情人那樣近視地增加並過完這種生活，這裡面就有一種解放的原則。這種新的獨立結束了，如同任何行動的自由一樣。它不對永恆開支票。但是它代替了自由的幻想，而這些幻想在死亡時全部停止。清晨，監獄的門在死刑犯面前打開，他的神聖的不受約束性，這種除了生活的純粹的火焰之外對一切事物的令人難以置信的不感興趣、死亡和荒誕，人們清楚地感到，這些東西是唯一的理性的自由的原則：這種自由是一顆人心可以體驗和經歷的。這是第二個後果。荒誕的人就這樣隱約看見一個灼熱而冰冷的、透明而有限的宇宙，在那裡，沒有什麼東西是可能的，但是一切又應有盡有，過了這個宇宙，就是崩潰和虛無。這時他可以決定同意生活在這樣的宇宙中，並從中汲取他的力量、他對希望的拒絕以及對一種沒有慰藉的生活的固執的見證。


  然而，在這樣一個宇宙中的生活意味著什麼?目前這只意味著對未來的冷漠和窮盡現存的一切激情。相信生活的意義，這總是意味著一種價值等級，一種選擇以及我們的偏好。相信荒誕，根據我們的定義，告訴我們的卻是相反。不過，這值得再談一談。


  知道人能否義無反顧地生活，這就是我感興趣的一切。我絲毫也不想走出這個範圍。生活的這種面貌既已給了我，我能夠將就嗎?況且，面對著這特殊的掛慮，對荒誕的信仰又來用經驗的數量取代其質量。如果我確信這種生活只有荒誕的面目，如果我體驗到它的全部平衡繫於我的有意識的反抗和它掙扎其中的黑暗之間的永恆對立，如果我承認我的自由只就其有限的命運而言才有意義，那麼我應該說，重要的不是生活得最好，而是生活得最多。我無須去想這是庸俗的還是令人噁心的，是高雅的還是令人遺憾的。在這裡，為了事實的判斷，價值的判斷被一勞永逸地排除了。我只須從我能看見的一切中得出結論，不貿然提出任何還是假設的東西。假設說這樣生活不是誠實的，那麼，真正的誠實將迫使我不誠實。


  生活得最多，從廣泛的意義上說，這一生活準則毫無意義。必須加以明確。首先，似乎人們對數量這個概念挖掘得不夠。因為這個概念可以觸及人類經驗的很大一部分。一個人的道德，他的價值等級只是從他積聚起來的經驗的數量和種類來看才有意義。然而，現代生活的條件強加給大多數人同樣數量的經驗，因此，也是同樣深刻的經驗。當然，還應該充分估計個人的自發的貢獻，即他身上「已知的」東西。但是，我對此不能判斷，我再說一遍，這裡我的準則是處理直接的明顯事物。於是我看到，一種通行的道德的特點，比諸激勵著它的那些原則的理想的重要性，更存在於可以按大小分類的一種經驗的標準之中。說得勉強一點，希臘人有他們的娛樂的道德，正如我們有我們的八小時工作制的道德。但是許多人，以及其中最悲慘的人，已經使我們預感到一種更長久的經驗將改變這張價值表。他們使我們想到那個日常生活的冒險者，他僅僅用經驗的數量打破了一切紀錄（我有意使用這一運動術語），從而贏得了他的道德[4]。不過，我們還是離開浪漫主義吧，我們只來問，對一個決心接受打賭並嚴格遵守他所認可的賭博規則的人來說，這種態度意味著什麼。


  打破一切紀錄，這首先並且也僅僅是盡可能經常地正視世界。如何能夠做到這一點而又沒有矛盾和文字遊戲呢?因為，一方面，荒誕告訴我們所有的經驗都是無關緊要的，另一方面，它又導致最大量的經驗。那麼，如何能不像我上面談到的那些人那樣行事，如何選擇給我們帶來盡可能多的人文材料的生活形式，如何因此而引入一種有人從另一個方面聲稱要加以拋棄的價值等級呢?


  然而，教導我們的仍然是荒誕和他的矛盾的生活。因為錯誤在於認為經驗的數量取決於我們的生活，而實際上它只取決於我們自己。這裡需要簡單化。對於兩個壽命相同的人，世界總是提供同樣數量的經驗。我們要意識到這一點。感覺到他的生活、他的反抗、他的自由，而且要盡其可能，這就是生活，而且是盡其可能地生活。清醒統治的地方，價值等級就沒有用了。讓我們再簡單化一些。我們說唯一的障礙，唯一的「錯過的機會」，是由過早的死亡組成的。這裡暗示出的宇宙只是因為和死亡這個恆定的例外相對立才得以生存的。所以，在荒誕的人眼中，沒有任何深刻性、任何感情、任何激情、任何犧牲可以使四十年的有意識的生活和六十年的清醒兩者相等[5]（哪怕他願意也不行）。瘋狂和死亡，這是他的不可補救的事情。人並不選擇。他所具有的荒誕和增加的生活不以人的意志為轉移，而是取決於他的反面，即死亡[6]。仔細掂量一下用詞，這裡只是一個機會的問題。應該善於贊同。二十年的生活和經驗是絕對不可替代的。


  由於一種對一個如此富有經驗的民族來說是很奇怪的不一致，希臘人希望早夭的人是神所寵愛的。如果人們願意承認：進入神的可笑的世界，就是喪失最純潔的快樂，即感覺並且是在人世間感覺，唯其如此，那才是真的。一個不斷地有意識的靈魂面前的現存以及現存的連續，這就是荒誕的人的理想。然而，理想一詞在這裡保留著一種虛假的聲音。這甚至並不是他的使命，而僅僅是他的推理的第三個後果。從非人的一種焦慮的意識出發，關於荒誕的沉思又回到了它的旅程的終點，這旅程就在人的反抗的熱烈的火焰之中[7]。


  這樣，我就從荒誕中引出三種後果，即我的反抗，我的自由和我的激情。僅僅通過意識的作用，我把死亡的邀請變成了生活的準則——而且我拒絕自殺。我當然知道貫穿在那些歲月之中的沉重的回聲。然而我只有一句話要說，因為那是必要的。當尼采寫道：「很明顯，天上和地上的主要事情就是長期地、在一個方向地服從：慢慢地就產生出某種值得為之生活在這片土地上的東西，例如美德、藝術、音樂、舞蹈、理性、精神，某種使事物改觀的東西，某種文雅的、瘋狂的或神聖的東西」[8]，他就說明了一種具有偉大氣派的道德的準則。然而，他也指出了荒誕的人的道路。服從激情，這同時既是容易的又是困難的。不過，人有時應該在與困難的較量中顯出自己的本色。唯有他能夠做到。


  阿蘭[9]說：「祈禱，就是夜來到了思想上。」神秘主義者和存在哲學家回答說[10]：「但是精神必須與夜相遇。」當然，但不是那種在閉合的雙眼之下、僅僅由人的意志而產生的夜，不是那昏暗的、精神激起並在其中迷失的夜。如果它應該遇上夜，那應該是絕望之夜，總是清醒的；應該是極地之夜，精神的不眠之夜，從中可能會升起白色的、純潔的光，使每一種東西都在智慧的光明中輪廓分明。在這個程度上，等值就與充滿激情的理解相遇了。這時甚至不再有評斷存在的跳躍的問題了。它在人類態度的古老畫卷中重獲它的位置。對於觀者來說，如果他是有意識的，這跳躍仍然是荒誕的。他以為消除了這個反常現象，其實，他是完全恢復了這個反常現象。在這種名義下，他是動人的。在這種名義下，一切重歸原位，荒誕的世界在其壯麗和雜多之中獲得再生。


  然而，中途停止是不對的，滿足於一種觀察的方式、放棄矛盾這種也許是全部精神力量中最微妙的力量也是困難的。以上所述只是確定了一種思想的方式。現在，問題是生活了。


  【註釋】


  [1] 希臘神話中，俄耳甫斯之妻歐律迪刻受到阿里斯塔俄斯的追逐，被蛇咬死。


  [2] 參見塞內卡《論神意》第2章，第7節。——原編者注


  [3] 這裡說的是一種事實的比較，而不是對順從的讚美。荒誕的人是和解的人的反面。——作者原注


  [4] 數量有時產生質量。如果我相信科學理論的最近的成果的話，一切物質都是由若干能量中心構成的。它們的或大或小的數量形成了它們的或大或小的特殊性。十億個離子和一個離子的區別不僅在數量，而且也在質量，在人類的經驗中，類似之處很容易找到。——作者原注


  [5] 對虛無這個如此不同的概念亦可作同樣的思考。它對真實不增減，也不在虛無的心理經驗中，考慮到兩千年以後的事情，我們自己的虛無才真正地有了意義。從它的一種面貌看，虛無正是由未來的生活的總和造成的，而那些生活將不會是我們的生活了。——作者原注


  [6] 意志在這裡只是代理人，它傾向於保持意志。它提供一種生活紀律，這是值得重視的。——作者原注


  [7] 重要的是要一致。人們在這裡是從一種對世界的贊同出發的。但是，東方思想教導說，人們在選擇反對世界的時候也可以進行同樣的邏輯努力。這也是合乎情理的，並給本文畫出了前景和界限。但是，當否定世界是以同樣的嚴格性進行著的時候，人們在有關事業的無所謂方面常常達到相似的結果（在某些吠檀多派中）。在一部叫做《選擇》的重要著作中，讓·格勒尼埃以此種方式建立了一種真正的「無所謂哲學」。——作者原注


  [8] 見尼采《超乎善惡》，第183頁。——原編者注


  [9] 阿蘭（1863——1951），法國著名哲學家、作家。下面這句話見於他的《觀念和時代》，伽利瑪版，1927年，第1卷，第15頁。——原編者注


  [10] 見捨斯托夫《死亡的啟示》，第183頁。——原編者注


  荒誕的人


  



  倘若斯塔夫羅金有宗教信仰，那他也並不相信他有宗教信仰。倘若他沒有宗教信仰，那他也並不相信他沒有宗教信仰。


  ——《群魔》[1]


  



  歌德說：「我的場地就是時間。」這真是一句荒誕的警句。那麼荒誕的人到底是什麼呢?是那個不否認永恆，但也不為永恆做任何事情的人。並非懷念對他是陌生的。但是他更喜歡他的勇氣和推理。前者教他義無反顧地生活和滿足於現有的東西，後者讓他知道他的局限。他確信他的自由到了盡頭，他的反抗沒有前途，他的意識可以消亡，然而他在他的生活的時間中繼續他的冒險。這就是他的場地，這就是他的行動，他使之避免除自己的判斷以外的任何判斷。對他來說，一種更偉大的生活並不能意味著另一種生活。否則就是不誠實的。我在這裡甚至不談人們稱為後世的那種可笑的永恆。羅蘭夫人[2]相信它。這種輕率得到了教訓。後世很願意記下這個詞，但是忘了加以評斷。羅蘭夫人引不起後世的興趣。


  這裡談不上道德問題。我見過一些人很有道德地幹著壞事，我每天都看見誠實並不需要準則。只有一種道德是荒誕的人可以接受的，即那種不脫離上帝的道德，因為它是自律的。然而，荒誕的人恰恰是生活於這個上帝之外的。至於其他道德（也包括非道德主義），荒誕的人從中只看見辯白，而他是沒什麼可辯白的。我這裡是從他的無辜這一原則出發的。


  這種無辜是可怕的。「一切都是可允許的。」伊凡·卡拉瑪佐夫[3]喊道。這也發出了荒誕的氣味，但條件是非庸俗地理解。我不知道人們是否注意到了：這不是一種解脫的、快樂的叫喊，而是一種辛酸的確認。確信有一個可以給生活以意義的上帝，其誘惑力遠遠超過了不受懲罰的作惡的能力。選擇不會是困難的。但卻無可選擇，辛酸於是開始了。荒誕並不解脫，而是連結。它並不允許一切行動。一切都可允許並不意味著什麼也不被禁止。荒誕僅僅是把一切行動的等值還給這些行動的後果。它並不勸人犯罪，否則就是幼稚的，但是它為悔恨恢復其無益。同樣，如果所有的經驗都是無關緊要的，那麼，義務的經驗就和另一種經驗一樣地合乎情理。人們可以因任性而有德行。


  一切道德都建立在這種觀念之上，即一個行動具有使之合乎情理或使之磨滅無效的後果。一種浸透了荒誕的精神祇是判斷這些結果應被心平氣和地加以估量。它隨時準備付出代價。換句話說，對於它，假使說有負責的，卻沒有犯罪的。至多，它認可利用過去的經驗來締造它未來的行動。時間將使時間生存，而生活將為生活服務。在這個既局限又充滿可能的場地中，一切本身，除了它的清醒之外，它都覺得是不可預料的。從這個不可理喻的秩序中可以得出什麼樣的準則呢?它覺得可以是有教益的唯一真理絲毫也不是形式的：這真理活躍起來，並在人中間展開。因此，荒誕在其推理的終結時能夠尋找的不是倫理的準則，而是形象的說明和人類生活的氣息。此後的一些形象即屬此類。它們一邊繼續荒誕的推理，一邊把它的態度和它們的熱力賦予它。


  一個例子不一定就是一個值得倣傚的例子（在一個荒誕的世界中更非如此），這些形象的說明並不因此就成為典範，這種觀念我還需要展開嗎?除了有使命之外，比較起來，人們要從盧梭那裡認為應該爬著走路，從尼采那裡認為虐待母親是合適的，那就會使自己變得可笑。一位現代的作者寫道：「應該是荒誕的，但不應該受騙。」這裡涉及的態度只有考慮到其反面才能具有全部意義。一個郵局的臨時僱員和一位征服者是平等的，如果他們的意識是一樣的話。在這方面，一切經驗都是無關緊要的。有的幫助人，有的妨害人。如果他是有意識的，經驗就幫助他。不然的話，也沒有關係：一個人的失敗並不是對環境下判斷，而是對其本人下判斷。


  我選擇的只是那些試圖窮盡自身的人，或者我意識到他們是在窮盡自身的人。到此為止。眼下，我只想談論一個世界，其思想和生活都被剝奪了未來的世界。一切使人工作或騷動的東西都利用希望。因此，唯一不說謊的思想是一種沒有結果的思想。在荒誕的世界中，一個概念或生命的價值是以其貧乏來衡量的。


  唐璜作風


  如果愛就夠了，事情就太簡單了。人們越是愛，荒誕就越是牢固。唐璜拈花惹草絕不是因為缺乏愛情。把他表現為一個尋求完全的愛情的、有幻象的人是可笑的。然而，那的確是因為他懷著同等的激動、每次都全心全意地愛她們，他才必須重複那種天賦和那種感情的深化。因此，每一個女人都希望帶給他從未有人給予過他的那種東西。每一次她們都大錯特錯，而僅僅使他感到重複的必要。其中有一位喊道：「反正我給了你愛情。」他笑了，說道：「反正?不，不過是多了一次。」人們會對此感到驚奇嗎?為什麼要愛得深就得愛得少呢?


  唐璜是憂鬱的嗎?不大像。我幾乎不必求助於故事。那笑、那勝利的放肆、那跳躍、那對演戲的愛好，都是清晰的、快樂的。任何健康的人都傾向於繁殖。唐璜也是如此。再者，憂鬱的人有兩個憂鬱的原因，或者是他們無知，或者是他們希望。唐璜知道，而且不抱希望。他使人想到那些藝術家，他們知道自己的局限，並且從不超越，在他們的精神穩定下來的不牢靠的間歇中，他們又有著大師的一切奇妙的舒適。而這就是天才：知道其邊界的智力。直到肉體死亡的邊緣，唐璜都不知道憂鬱為何物。從他知道的那一刻起，他就爆發出大笑，而這就原諒了一切。在他希望的時候，他是憂鬱的。今天，在這個女人的嘴唇上，他重新發現了唯一科學的苦澀而慰藉的滋味。苦澀?不盡然：那是使幸福變得敏感的必要的缺陷！


  試圖在唐璜身上看見一個飽讀傳道書的人，那可是上了大當。因為對他來說，如果希望另一種生活不是虛榮的話，那就沒有什麼是虛榮了。既然他對上天本身玩弄虛榮，他就證明了這一點。悔恨把慾望消磨在享樂之中，這種無能的老一套與他無緣。這種事情對浮士德是很合適的，他相信上帝到把自己出賣給魔鬼的程度。對唐璜來說，事情就更簡單了。莫利納[4]的「騙子」對地獄的威脅總是回答說：「請你為我延期吧！」死後的事情毫無意義，而會生活的人有著多麼漫長的歲月啊！浮士德要求這個世界的財富：不幸的人只須伸出手來幹。不知道如何使自己的靈魂快樂，就已經是把它出賣了。相反，唐璜要求的是滿足。如果他離開一個女人，並非絕對地因為他對她沒有慾望了。美麗的女人總是能激起情慾的。但是，他是否想望另一個女人，這不是一回事。


  今世的生活使他滿足，最壞的莫過於失掉它。這瘋子是一位大智者。然而，靠希望生活的人卻與這個世界合不上拍，在這個世界中，善良讓位於慷慨，溫情讓位於男性的沉默，一致讓位於孤獨的勇敢。而且人人都在說：「這是一個弱者、一個理想主義者或一個聖人。」必須吞下使人感到屈辱的偉大。


  人們對唐璜的話語和那句對任何女人都有用的話（或者對那種貶低了他所欣賞的東西的同謀的笑）感到相當憤慨。然而，對於尋求快樂的數量的人來說，唯有效率才算數。口令已經顯示出效力，使之復化又有何益?女人，男人，都不聽，只是聽發出口令的聲音罷了。這些口令就是準則、協議和禮貌。人們發出了口令，然後，最重要的還有待去做呢。唐璜已準備就緒。他為什麼要給自己提出道德問題呢?他不是像米洛茲[5]筆下的瑪納拉那樣想要超凡入聖才受入獄之罰的。對他來說，地獄是一個人們挑動起來的東西。面對神的憤怒，他只有一個回答，而那正是人的榮譽。他對騎士說：「我有名譽，我履行諾言，因為我是騎士。」但是，把他看成一個非道德主義者也是大錯。他在這方面「與常人無異」：他的道德就是他的同情或厭惡。只有參照他通常所象徵的人，人們才能很好地理解唐璜，即普通的誘惑者和討女人喜歡的男人。他是一個普通的誘惑者[6]。區別只有一點，即他是有意識的，因此他是荒誕的。一個誘惑者變得清醒，這並不因此而有所改變。誘惑就是他的常態。只有在小說中人才改變常態或者變得更好。但是人們也可以說，什麼也不曾改變，同時一切又都變化了。唐璜付諸行動的，是一種數量的倫理，與傾向於質量的聖人相反。不相信事物的深層的意義，這是荒誕的人的本色。那些熱烈的或驚奇的面孔，他都一一看過，儲存起來，並付之一炬。時間與他一起前進。荒誕的人就是那種不脫離時間的人。唐璜並不想「收集」女人。他窮盡其數量，並且同她們一起窮盡生活的機會。收集，就是有能力以過去為生。但是他拒絕悔恨，這希望的另一種形式。他不會看肖像。


  他因此就是自私的嗎?他無疑是個獨特的利己主義者。但是，問題仍在於理解。有些人生來就是為了活的，有些人生來就是為了愛的。唐璜至少願意說出來。但是，他說得簡略，他可以進行選擇。因為人們這裡說的愛情是由對永恆的幻想裝飾起來的。激情的所有專家都告訴我們，只有不愉快的永恆愛情。幾乎沒有不包含鬥爭的激情。一種這樣的愛情只有在死亡這最後的矛盾中才會結束。要麼是維特[7]，要麼什麼也不是。這裡也有好幾種自殺的方式，其中之一是完全的獻身和對自身的遺忘。唐璜像另一個人一樣，知道這可以是很動人的。但是，他是少數人之一，他們知道那並不重要。他知道得同樣清楚：被一種偉大的愛情引動得脫離個人的全部生活的人也許會變得豐富起來，但是，他們的愛情適中的那些人肯定要變得貧乏。一位母親，一個熱情的女人，必然有一顆乾枯的心，因為這顆心脫離了世界。只有一種感情、一個人、一張面孔，但一切都已被吞噬。震動了唐璜的是另一種愛情，這種愛情是解放者。它隨身帶來了世界上的所有面孔，它的顫抖來自於它知道自己是可以消亡的。唐璜選擇了成為無。


  對他來說，問題在於看得清楚。我們只是考慮到一種來自書本和傳說的集體的看事物的方式時，才把那種把我們與一個人聯繫在一起的東西叫做愛情。然而，關於愛情，我只知道那種慾望、溫情和智力的混合，這種混合把我同另一個人聯繫在一起。它又因人而異。我沒有權利用同一個名稱稱呼所有這些經驗。這使人們不必從同樣的行為中得到這些經驗。荒誕的人在這裡更增加了他不能夠統一的東西。這樣他就發現了一種新的存在方式，這種存在方式至少像解放了接近他的那些人一樣地也解放了他。唯有那種知道自己既是暫時的又是獨特的愛情才是慷慨的愛情。對於唐璜來說，全部這些死亡和這些再生造就了他的全部生命。這是他的奉獻以及使生命活躍起來的方式。我讓別人去判斷這是否談得上利己。


  我這裡想到了所有那些絕對地希望唐璜受到懲罰的人們。不僅在來世，而且也在今世。我想到了所有那些關於晚年的唐璜的故事、傳說和嘲笑。不過，唐璜早有準備。對於一個有意識的人來說，衰老以及它們所預兆的東西並不是一件使人驚訝的事情。他之有意識，恰恰是因為他不向自己隱瞞其可怖之狀。在雅典，有一座神廟是奉獻給衰老的。人們把孩子們帶到那兒去。對唐璜來說，人們越是笑他，他的形象越是分明。因此，他拒絕浪漫派賦予他的形象。那個痛苦萬狀的、可憐的唐璜，是無人想取笑的。人們可憐他，上天拯救他嗎?並非如此。在唐璜隱約看見的那個宇宙中，可笑也是被理解的。他認為被懲罰是正常的。這是賭規。他接受了全部賭規，這正是他的慷慨。但是，他知道他有道理，談不上懲罰。一種命運並不是一種懲罰。


  這就是他的罪孽，而人們知道，永恆的人把這稱做對他的懲罰。他達到了一種不存幻想的科學，這種科學否定他們所宣揚的一切。愛以及佔有，征服以及窮盡，這就是他的認識的方式。（在這個《聖經》喜歡的字眼中有深意存焉，它將愛的行為稱為「認識」。）他是他們的最兇惡的敵人，因為他不理睬他們。一位專欄編輯轉述道，真正的「騙子」是被方濟各修會的修道士謀害而死的，後者想「結束唐璜的放縱和不信宗教，而唐璜的出生保證了他的不受懲罰」。他們隨後就宣佈上天以雷劈死了他。沒有人檢驗過這種奇怪的結局。也沒有人作出相反的證明。然而，無需考慮這是否像真的，我就可以說這是合乎邏輯的。我這裡只是想記住「出生」一詞，並借題發揮一下：這說的是生活保證了他的無辜。他只是從死亡中得到了現在成為傳奇式的罪過。


  那位石頭騎士，為了懲罰敢於思想的鮮血和勇氣而震動起來的那尊冰冷的塑像，還意味著別的什麼嗎?它的身上概括了永恆理性、秩序、普遍道德的全部權力以及一個易怒的上帝的全部奇怪的威嚴。這塊巨大的、沒有靈魂的石頭只是象徵著唐璜永遠否定的那些力量。但是騎士的使命到此為止。霹靂可以再回到人造的天上，而它正是從那兒被呼喚來的。真正的悲劇是在他們之外演出的。不，唐璜並非死於一隻石頭的手。我寧願相信傳說中的對抗，相信那個健全的人的瘋狂的笑聲，他向一個並不存在的神挑戰。但是，我尤其相信唐璜在安娜處等候的那天夜裡，騎士沒有來，半夜之後，這不信宗教的人應該感到那些有道理的人們的可怕的辛酸。我更願意接受關於他的一生的那種敘述，即他最後進了修道院。這並非故事的有教育意義的一面能夠被認為是像真的。向上帝能求得什麼棲身之處?更確切地說，這說明了一個浸透了荒誕的人生的合乎邏輯的結局以及一種轉向沒有來日的快樂的存在的粗暴解決。享樂在此以苦行結束。應該明白，這兩者可以成為同一種解決的兩副面孔。還有什麼更可怕的形象：一個為肉體所叛的人的形象，他不能適時而死，就一邊等著結束，一邊演完喜劇，面對著他並不崇拜、卻像侍奉生活一樣地侍奉著的神，他跪在虛無面前，雙臂伸向天空，他知道這天空既沒有話語也沒有深度。


  我看見唐璜在一座西班牙修道院的一間小室中，那修道院藏在一座小山上。如果他看著什麼東西的話，那不是逝去的愛情的幽靈，而可能是透過一個灼人的小孔望著西班牙的某個平原，壯麗的、沒有靈魂的、他在其中認出自己的一片土地。是的，應該停止在這個憂鬱而光輝的形象上。最後的結局，被等待然而並不被期望的結局，這最後的結局是可以忽略的。


  戲劇


  哈姆萊特說：「演戲，這就是我抓住國王的意識的陷阱。」「抓住」一詞用得好。因為意識要麼走得很快，要麼就縮回去。必須在那個它向自己匆匆一瞥的千載難逢的時刻凌空抓住它。普通人不大喜歡耽擱。相反，什麼都在催著他。然而同時，使他感到興趣的又莫過於他自己，尤其是他可能成為的那種東西。他對於劇場和戲劇的愛好即由此而來，在那裡，有那麼多命運呈現在他面前，他接受其詩意而不必忍受其苦澀。人們至少可以在那裡認出無意識的人，而他繼續匆匆奔向無以名之的希望，荒誕的人開始於此人結束的地方。那裡，精神不再旁觀，而想自己參加進去。深入到所有那些生活中去，體驗其多樣性，就正是演出那些生活。我不是說演員們普遍地聽從這種召喚，也不是說他們是荒誕的人，我是說他們的命運是一種荒誕的命運，可能誘惑或吸引一顆敏銳的心。為了不誤解下文，以上所述是必要的。


  演員在可以消亡的東西中為王。人們知道，在一切光榮之中，他的光榮是最為短暫的。至少在閒談中人們可以這麼說。然而，一切光榮都是短暫的。根據天狼星，歌德的作品在一萬年之後將化為灰塵，其名也將被遺忘。也許會有幾個考古學家尋找我們這個時代的「證據」。這種念頭總是富有教益的。這種經過深思熟慮的念頭將我們的騷動化為人們在冷漠中發現的那種深刻的高尚。它特別把我們的憂慮引向最可靠的東西，即最現實的東西。在一切光榮中，最不騙人的是那種自己感受到自己的光榮。


  因此，演員選擇了不可計數的光榮，即那種自己使自己長久、自己感受自己的光榮。萬物終有一死，正是演員從中得出了最好的結論。演員有成功的，有不成功的。作家即便被埋沒，也懷著希望。他假設他的作品將證明他是何等樣人。演員至多留給我們一幅照片，他的行動和沉默、他的短促的呼吸或愛情的喘息、他自己的任何東西都到不了我們跟前。對他來說，不出名就是不演戲，而不演戲，就是和他本來可以使之活躍或使之再生的那些人一起死了一百次。


  看到一種建築在最短暫的創造之上的可以消亡的光榮，這有什麼可驚奇的呢?一個演員可以有三個小時成為伊阿古或阿爾塞斯特，費德爾或格羅塞斯特[8]。在這短暫的時間裡，他在五十平方米的舞台上使這些人物誕生與死亡。荒誕從未被表現得這樣好，這樣長久。這些奇妙的生活，這些獨特而完整的命運，生長與衰亡在幾堵牆、幾小時之內，還能希望什麼更說明問題的縮影呢?過了高原，希吉斯蒙[9]就什麼也不是了。兩個小時之後，人們就看見演員在城裡吃飯。也許此時就是人生如夢吧。然而，希吉斯蒙之後還有別人。猶豫不定的主人公代替了復仇之後大喊大叫的人。歷經各個時代和各種精神，按照可能和實際的樣子模仿一個人，演員就與另一個人物，即旅行者會合了。他和這旅行者一樣，也是耗盡某種東西，不停地奔波。他是時間的旅遊者，在最好的情況下，又是靈魂的被追捕的旅行者。如果數量的道德果真能找到食糧，那就正是在這個奇特的舞台上找到的。演員能從那些人物身上得到多少好處，這是很難說的。但是重要的不在這裡。問題僅僅在於他進入這些不可替代的生活到了何種程度。實際上，有時候他隨時帶著這些人物，他們也稍許越出他們誕生的時間和空間。他們陪伴著演員，演員要離開他過去的樣子也不很容易了。有時候，他要端起一隻杯子，會露出哈姆萊特舉起酒杯的動作。不，他和他賦予生命的人物之間的距離並不是那麼大。每個月或每一天，他都在充分地表明著這一含義豐富的真理，即一個人希望是什麼和他現在是什麼之間並沒有界線。表象在何種程度上成為存在，這就是他所表現的，而他總是力圖演得更好。因為這就是他的藝術，他的藝術就是絕對地假裝，就是盡可能地深入不是他本人的那些生活中去。經過努力，他的使命也清楚了：刻意做到什麼人也不是，或者是好幾個人。他為創造他的人物所受的局限越是狹窄，他的才能就越是必要。他過三小時要死，其面貌就是他今天的面貌。他在三小時內必須體驗和表達整個的一種非凡的命運，這叫做為了重新發現自己先失掉自己。在這三小時內，他要把一條走不通的路走到底，而這條路觀眾席上的人要走整整一生。


  演員模仿可以消亡的東西，只是在表面上得到表現和改善。戲劇的慣例是心靈僅僅通過動作和在肉體中或通過既是靈魂的也是肉體的聲音得到表達和被人理解。這門藝術的規律是一切都要誇張和得到形體的表現。如果在舞台上要像真的那樣去愛，運用那種不可替代的心靈的聲音，像人們凝視時那樣的去看，那我們的語言就始終是一種密碼了。在這裡，沉默應當被人聽見。愛情要提高調門，而靜止本身要變得壯觀。肉體至高無上。「演戲似的」並非隨意而為，這個被錯誤地貶低的詞包含著一種完整的美學和完整的倫理。人的一生有一半是在暗示、掉頭不看和沉默中度過的。演員在這裡是一個不速之客。他為被束縛的靈魂解除魔法，於是激情就衝向它們的舞台了。它們通過各種動作說話，它們的活動離不開喊叫。演員就這樣構成他的人物，然後展示出來。他或畫或雕，把自己塑進他們想像出來的形式之中，在他們的幽靈中注入自己的血液。不用說，我談的是偉大的戲劇，它是給演員以機會來充實它那完全具體的命運的戲劇。請看莎士比亞。在第一場，是肉體的瘋狂驅動著舞蹈。它們解釋了一切。沒有它們，一切都將崩潰。如果沒有那個驅逐考德莉婭和譴責愛德加的狂暴的舉動，李爾王是決不會赴瘋狂給予他的約會的。這出悲劇在精神錯亂的氣氛中展開是很恰當的。靈魂聽命於魔鬼和它們的狂舞亂跳。瘋子不少於四個，一個出於職業，一個出於意願，另外兩個則出於折磨：四個亂了套的肉體，這是同一種狀況的四種無法形容的面目。


  人的肉體本身的系統是不夠的。面具和厚底靴，在其最基本的成分中簡化並突出臉部的化妝，既誇張又簡單化的服裝，一切都為了外表而犧牲了，而這僅僅是為了眼睛。由於一種荒誕的奇跡，肉體還帶來了認識。如果我演伊阿古的話，我永遠也不會很好地理解他。我聽他說話是沒有用的，我只是在看見他時才抓住了他。從荒誕的人物那裡，演員獲得了單調，那個他貫穿在他的各種主人公身上的獨特的、迷人的、既奇怪又熟悉的輪廓。這裡仍是偉大的戲劇作品有助於情調的統一[10]。演員自我矛盾之處正在這裡：他既單一又多樣，如此多的靈魂通過一個肉體概括出來。然而，這就是荒誕的矛盾本身，就是那個想達到和體驗一切的人，就是那個徒勞的企圖，就是那種沒有意義的固執。永遠自相矛盾的東西卻在他身上統一起來了。他正處在這個地方，這裡肉體和精神會合併緊抱在一起，這裡因失敗而厭倦的精神轉向它最忠實的盟友。哈姆萊特說：「祝福他們吧，他們的鮮血和判斷是那樣奇怪地混為一體，他們不再是命運的手指隨意開合的笛子了。」


  教會怎麼沒有譴責演員的這種活動呢?它反對這種藝術中異端靈魂的增長、感情的氾濫、一種精神上的駭人聽聞的企圖，這種精神拒絕只經歷一種命運，反而加速投入各種放縱之中。它在他們當中禁止對現時的興趣和普洛透斯[11]式的勝利，這些都是對它的教導的否定。永恆不是一場賭博。一種精神喜歡喜劇到了勝過喜歡永恆的程度就得不到拯救。在「到處」和「永遠」之間沒有妥協。因此，這種如此被貶低的職業就可能產生一種過分的精神衝突。尼采說：「重要的不是永恆的生命，而是永恆的活力。」實際上，整個悲劇就在這種選擇之中。


  阿德裡安·勒古弗勒[12]臨終時很想懺悔，領受聖體，但是拒絕放棄她的職業。她因此而沒有得到懺悔的好處。實際上，這不是在上帝面前維護她的深刻的激情又是什麼呢?這個垂死的女人含著眼淚拒絕否定她稱之為她的藝術的東西，她因此而表現出一種她在腳燈前未曾達到的偉大。這是她的最美的角色，是最難扮演的角色。在上天和一種可笑的忠誠之間進行選擇，喜歡自己甚於喜歡永恆或者投入上帝的懷抱，這就是她必須在其中堅持的古老的悲劇。


  當時的演員們是自知已被革出教門的。加入這一行列，就是選擇了地獄。教會看出它最兇惡的敵人就在他們中間。有幾個文人發怒了：「怎麼！拒絕給莫裡哀最後的幫助！」然而，那是理所當然的，尤其是對一個死在舞台上、在粉墨之下結束了整個地奉獻給娛樂的一生的人。人們說到他時提到天才原諒一切。然而天才什麼也原諒不了，恰恰是因為天才不允許這樣。


  那時演員知道什麼懲罰在等著他。但是，以生活本身給他留著的最後懲罰為代價的如此模糊的威脅能有什麼意義呢?他事先體驗到並全部接受的正是這一點。演員和荒誕的人一樣，過早的死對他們來說都是無可挽回的。什麼也補償不了他可能經歷過的那些面貌和時代的總和。然而，無論如何，問題是死亡。因為演員無疑是無處不在，但是，時間也在拖著他，並在他身上發生作用。


  有一點兒想像力就足以感覺到演員的命運意味著什麼。他是在時間中一個一個地創造他的人物。他是在時間中學會控制他們。他越是體驗過不同的生活，他就越能和它們分得開。必須死在台上和世界上的時間到了。他體驗過的東西面對著他。他看得清清楚楚。他感到這場冒險所具有的令人痛苦的、不可替代的東西。他知道，他現在可以死了。老演員們是有隱退的居所的。


  征服


  征服者說：「不，不要以為我為了喜歡行動就得忘記思想。相反，我可以完美地確定我所相信的東西。因為我是竭盡全力地相信，我觀察的目光既可靠又明確。不要相信那些人說的：『這一點我是太知道了，所以我說不出來。』因為如果他們說不出來，那是他們不知道，或是由於懶惰，他們淺嘗輒止。」


  我沒有很多看法。在生命結束的時候，人意識到，他過了許多年才核實了一個真理。然而一個真理，如果是一目瞭然的話，對於指導一種存在也就足夠了。至於我，我關於個人的確有某種東西要說。應該不客氣地說，如果必要的話，應該帶著適當的輕蔑來說。


  一個人應該是沉默多於說話的。有許多東西我將是不說的。然而我堅信，所有那些對個人進行過判斷的人，他們尋求立論的根據的經驗要比我們少得多。智力，動力的智力，它也許已經預感到應該確認東西的了。然而時代，它的廢墟和鮮血已經在我們面前呈現出顯而易見的東西了。古代的民族，甚至晚些的，直至我們這個機械時代的民族，都有可能衡量社會的美德和個人的美德，並且研究是哪一個應為另一個服務。這首先是根據人心的根深蒂固的錯亂，這種錯亂認為人來到世上是為了服務或者被服務。其次是因為無論是社會還是個人都還沒有顯示出各自的全部本領。


  我見過一些善良的人，他們讚歎荷蘭畫家那些產生於血腥的弗朗德勒戰爭的傑作，為西裡西亞的神秘主義者在可怕的三十年戰爭中所作的禱告所感動。在他們驚奇的眼中，現世的動亂之上浮動著永恆的價值。然而時間前進了。今天的畫家失去了那種寧靜。儘管他們實際上還有為創造者所必需的心，我是說一顆乾枯的心，那也絲毫用不上了，因為人人以及聖人自己都被動員起來了。也許這就是我最深刻地感覺到的東西。戰壕中每有一次失敗，每有一個行動，比喻或祈禱，被鋼鐵碾碎，永恆就丟失了一部分。我意識到我不能離開我的時間，我就決定與它結為一體。僅僅是因為我覺得個人是可笑的、屈辱的，所以我才那麼重視他。我知道沒有勝利的事業，就對失敗的事業感興趣：它需要一個全心全意的靈魂，對它的失敗和對它的短暫的勝利一視同仁。對於感到自己和這個世界共命運的人來說，文明的衝擊是有著某種令人苦惱的東西的。我把這種苦惱當成我的苦惱，同時我也想碰碰我的運氣。在歷史和永恆之間，我選擇了歷史，因為我喜歡可靠的東西。至少我覺得歷史是可靠的，而且如何能否認這種壓倒我的力量呢?


  總是有這樣的時候，必須在靜觀和行動之間進行選擇。這叫做長大成人。這種痛苦是可怕的。然而對一顆驕傲的心來說，中間道路是沒有的，有的是上帝或時間，十字架或刀[13]。這個世界有一種更高的意義，超越了它的騷動，或者除了這些騷動外沒有什麼是真的。必須和時間共生死或者為了一種更偉大的生活而擺脫它。我知道人們是可以妥協的，可以生活在時代中而相信永恆，這叫做接受。但是我厭惡這個詞，我要麼什麼都要，要麼什麼都不要。如果我選擇了行動，請不要以為靜觀對我就成了一塊陌生的土地。但是它不能什麼都給我，我失去了永恆，我就想和時間結盟。我既不願把懷念也不願把苦澀記在我的賬上，我只想看得清楚。我對你們說，明天你們就要被徵入伍了。對於你們，對於我，這都是一種解放。個人什麼也做不了，然而他又什麼都做得了。在這種奇妙的預備役當中，你們懂得我為什麼既頌揚他，同時又壓倒他。碾碎他的是世界，而解放他的是我。我把他的全部權利給了他。


  征服者知道行動本身是沒有用的。只有一種有用的行動，那就是徹底改變人和大地。我永遠也徹底改造不了人們。然而，必須做得「彷彿如此」。因為鬥爭的道路使我遇見了肉體。肉體即便受到屈辱，它也是我唯一可靠的東西。我只能靠它來活著。造物是我的祖國。這就是為什麼我選擇了這種荒誕的、無意義的努力。這就是為什麼我站在鬥爭一邊，時代正適合於此，這我說過了。到目前為止，一個征服者的偉大還是地理性的。它是可以通過征服的土地的大小來衡量的。詞改變了意義，不再指勝利的將軍了，這並不是無關緊要的。偉大變換了營壘。它在抗議和沒有前途的犧牲之中了。這絕不是因為喜歡失敗。勝利是所希望的。然而勝利只有一種，永恆的勝利。這種勝利我卻永遠也不會有。這就是我被絆倒並緊緊抓住的地方。一場革命總是以反對神而告完成，總是以普羅米修斯的革命為開始，他是現代征服者中的第一個。這是人對抗命運而提出的要求：窮人的要求只是一個借口。但是我只能在其歷史的行動中抓住這種精神，也正是在那裡我與它連在一起了。然而請不要以為我熱衷此道：面對著本質的矛盾，我堅持我的人的矛盾。我把我的清醒安置在否定它的東西中間。我頌揚面臨著壓倒他的東西的人，而我的自由、我的反抗和我的激情於是匯合在這種張力、這種敏銳和這種過分的重複之中了。


  是的，人是他自己的目的，而且是他唯一的目的。如果他想成為什麼，也是在這個生活中成為什麼。現在，我深知這一點。征服者有時候談論戰勝和克服。但是他們指的總是「克服自我」。你們很清楚這是什麼意思。任何人都在某一時刻感到自己等同於一個神。至少人們是這樣說的。然而，這來自他在一瞬間感到了人的精神的偉大。征服者只不過是人中間的那些人，他們感到了他們的力量，足以有把握地不斷生活在此種高度上和對這種偉大的充分的意識中。這或多或少是一個算術問題。征服者可能最偉大，但是他們超不過人的本身，只要後者願意。這就是為什麼他們永遠也離不開人類的熔爐，而是投入到革命的靈魂最熾熱的地方中去。


  他們在那裡發現了殘廢的造物，但他們也碰到了他們熱愛和欣賞的唯一的價值，即人及其沉默。這既是他們的匱乏又是他們的財富。他們只有一種奢侈，那就是人的關係。在這個脆弱的宇宙中，一切與人有關的東西，一切只與人有關的東西，獲得了一種更灼人的意義，對此如何能夠不理解呢?拉長了的面孔，受到威脅的博愛，如此強大又如此靦腆的友誼，這是真正的財富，因為它們是可以消亡的。正是在這些東西中間，精神最能感到它的力量和它的局限。也就是說它的效力。有些人談到了天才。然而天才一詞用得太草率了，我更喜歡智力。應該說，它此時可以是很卓越的。它照亮了這片荒漠，並且控制了它。它知道它的奴隸地位，並為它增光。它將和這肉體一同死去。然而知道這一點，這正是它的自由。


  所有的教會都反對我們，我們並非不知道。一顆如此緊張的心迴避永恆，而所有的教會，神聖的或政治的，都追求永恆，幸福和勇氣，報答或正義，對它們來說都是次要的目的。這是它們提出的一種教條，而且還必須贊同。然而，我和觀念或永恆沒什麼關係。適合我的真理，手就可以摸到。我不能離開它們。這就是為什麼你們不能指望我什麼；征服者身上沒有什麼東西是長久的，甚至他的教條也不長久。


  無論如何，這一切的終了是死亡。我們知道。我們也知道死亡結束一切。這就是為什麼遍佈歐洲的、糾纏著我們當中某些人的那些墓地是醜惡的。人們只美化心愛的東西，而死亡使我們反感和厭倦。它也是需要被征服的。被威尼斯人包圍的帕多瓦，又因鼠疫而成了一座空城，被困在裡面的最後一個卡拉拉[14]人一邊喊一邊跑遍他的荒涼的宮殿的廳室：他呼喚魔鬼，請求一死。這是一種克服死亡的方式。讓死亡自以為受到尊崇的那些地方變得如此可怕，這仍然是西方特有的一種勇敢的標誌。在反抗者的宇宙中，死亡頌揚不公正。它是最高的誇大。


  其他一些人也沒有妥協，他們選擇了永恆，揭露了這個世界的幻想。他們的公墓在花香鳥語中微笑。這對征服者是合適的，並向他展示了他曾經反對的東西的清晰的形象。相反，他選擇了黑鐵的圍欄或無名的壕溝。面對著能夠帶著它們的死亡的這種形象生活的精神，永恆的人中最優秀者有時感到被一種充滿敬意和憐憫的恐懼抓住了。然而，這些精神卻從中汲取了它們的力量，得到了它們的證明。我們的命運就在我們面前，我們挑釁的正是我們的命運。與其說是出於驕傲，更是出於對我們的無意義的狀況的意識。我們有時也憐憫我們自己。這是我們覺得可以接受的唯一的同情：也許你們不大理解的一種感情，你們覺得沒有魄力的一種感情。然而，體驗到這種感情的正是我們當中最大膽的人。不過，我們把清醒的人稱做有魄力的人，我們不想要那種脫離了洞察力的力量。


  再說一遍，這些形象提出的並非一些道德，也不牽涉到判斷的問題：那是些畫面。它們只是表明了一種生活方式。情人、演員或冒險家充作了荒誕。但是如果他們願意的話，他們充作貞潔的人、官吏或共和國總統也一樣好。知道並且毫不掩飾就夠了。在意大利的博物館中，人們有時會看到一些彩繪的小布幕，那是過去教士在死囚面前拿來遮擋絞刑架的。各種形式的跳躍，向神聖或永恆之中猛跳，沉溺於日常的或觀念的幻想，所有這些屏幕都在遮擋荒誕。然而，有些官吏是沒有屏幕的，我要談的就是他們。


  我選擇了最極端的人。在這種程度上，荒誕賦予他們一種國王的權力。當然，這是一些無國之君。但是他們比別人優越的是，他們知道一切王國都是虛幻的。他們知道，這就是他們的全部偉大，有人在說到他們時談論暗中的不幸和幻滅的灰燼，這是沒有用的。失去了希望，這並不就是絕望。地上的火焰抵得上天上的芬芳。我們誰也不能判斷他們。他們並不試圖變得更好，他們想成為征服者。如果智者一詞可以用於那種靠己之所有，而不把希望寄托在己之所無來生活的人的話，那麼這些人就是智者。他們其中有一個人知道得最為清楚，征服者是由於精神，唐璜是由於認識，演員是由於智力：「當一個人使他所珍愛的綿羊般的脈脈溫柔臻於完善的時候，在地上和天上都不會獲得特權；他在最好的情況下仍然是一隻長著犄角的可笑的小綿羊，僅此而已——他還得不因虛榮而死，不以他那法官的態度引起憤慨。」


  無論如何，應該為荒誕的推理恢復更為熱情的面貌。想像力還可以增加許多被時間和流亡束縛著的人，他們也善於根據一個沒有前途沒有弱點的宇宙的尺度來生活。於是，這個荒誕，沒有神的世界就住滿了思想清晰並且不再懷有希望的人。不過，我還沒有說到最荒誕的人，即創造者。


  【註釋】


  [1] 見《群魔》第2部，第6章：《忙碌不堪的一夜》。——原編者注


  [2] 羅蘭夫人（1754——1793），法國資產階級革命中吉倫特派的代表人物。後被革命法庭處以絞刑。她在獄中寫有《回憶錄》。


  [3] 陀思妥耶夫斯基的小說《卡拉瑪佐夫兄弟》中的主人公。


  [4] 莫利納（約1583——1648），西班牙著名劇作家，其作品《塞維勒的騙子》是一出著名的性格喜劇，其中首次出現了唐璜的形象。


  [5] 米洛茲（1877——1939），法國作家，原籍立陶宛。他的劇本《米蓋爾·瑪納拉》塑造了一個孤獨而痛苦的唐璜。


  [6] 在充分的意義上，並且連帶他的缺點，一種健康的態度也是包含著缺點的。——作者原注


  [7] 歌德小說《少年維特之煩惱》中的人物。


  [8] 以上四人分別為莎士比亞的《奧賽羅》、莫裡哀的《恨世者》、拉辛的《費德爾》和莎士比亞的《理查三世》中的人物。


  [9] 卡爾德隆的《人生如夢》一劇中的人物。


  [10] 這裡我想到了莫裡哀的阿爾塞斯特。一切都是那樣的簡單、明顯、粗俗。阿爾塞斯特對菲林特，賽利麥納對艾利昂特，整個主題存在於一個被推向結局的性格的荒誕的後果之中，詩句本身也是一種「歪詩」，差不多和性格的單調一樣的節奏。——作者原注


  [11] 希臘神話中變幻無常的海神，又名「海中老人」。


  [12] 阿德裡安·勒古弗勒（1692——1730），法國著名女演員。


  [13] 見《聖經·新約全書》之《路加福音》第22章。


  [14] 中世紀意大利的一個望族。


  荒誕的創造


  哲學和小說


  所有這些在荒誕的稀薄空氣中維持著的生活，如果不受到某種深刻而確實的思想的力量的激勵，是不可能堅持下去的。那只能是一種奇特的忠實的感情。人們見到過一些有意識的人在最愚蠢的戰爭中完成他們的任務而並不以為有什麼矛盾。那是因為什麼也不能迴避。因此，在堅持世界的荒誕之中是有一種形而上的幸福的。征服或遊戲，無數的愛情，荒誕的反抗，這些都是人在一次他事先已經失敗的戰役中對他的尊嚴所表示的敬意。


  問題僅僅在於恪守戰鬥的規矩。這種思想足以培養一種精神：它支持了並且還在支持著完整的文明。人們並不否認戰爭。因之而死，或因之而生，兩者必居其一。荒誕也是如此：要與它共呼吸，承認它的教誨並尋出其血肉。在這方面，最典型的荒誕的快樂，就是創造。尼采說：「藝術，唯有藝術，我們有了藝術才不因真理而死亡。」


  在我試圖描述並以不同的方式讓人感覺到的經驗中，一種苦惱在另一種苦惱消失的地方冒出來，這是可以肯定的。對遺忘的幼稚追求，對滿足的呼喚，現在都沒有反應。然而，使人正視世界的那種恆定的張力，驅使他歡迎一切的那種井然有序的瘋狂，又給他留下了另一種狂熱。在這個宇宙中，作品就成了維持他的意識並確定他的冒險的唯一機會了。創造，就是生活兩次。普魯斯特摸索的、焦急的探求，他對鮮花、地毯和焦慮的細心收集，並不意味著別的什麼。同時，這種創造也不比演員、征服者和一切荒誕的人一生中每日都孜孜以求的那種持續的、不可估量的創造有更多的意義。他們都試圖模仿、重複、重新創造他們的現實。我們最後總會看見我們的真理的面目。對於一個脫離了永恆的人來說，全部的存在只不過是荒誕掩蓋下的一種過分的模仿而已。創造就是最大的善於模仿者。


  這些人首先是知道，其次，他們的一切努力在於跑遍、擴大、豐富他們剛剛登上的沒有前途的小島。然而，首先是應該知道。因為荒誕的發現是和未來的激情產生併合法化的那個時間停頓同時發生的。即便是沒有福音的人也有他們的橄欖[1]；而且在他們的橄欖山上，也是不應該睡覺的。對荒誕的人來說，問題不再是解釋和解決了，而是體驗和描述。一切都從有洞察力的冷漠開始。


  描述，這是一種荒誕的思想的最後野心。科學到了它的悖論的終點也停止了建議，停下來靜觀和描繪現象的永遠是新鮮的景物。心靈就這樣知道了那種使我們在世界的面貌前激動的感情不是來自世界的深刻性而是來自其面貌的多樣性。解釋是沒有用的，但感覺留下了，與之同在的還有一個在數量上取之不盡的宇宙的不斷呼喚。人們從這裡知道了藝術品的地位。


  它標誌著一種經驗的死亡，同時也標誌著這種經驗的增加。它好像是對一些已經由世界組織好的主題的單調而熱情的重複：形體，這宇宙的三角楣上的不可窮盡的形象，形式或色彩，和諧或苦惱。因此，在創造者的壯麗而幼稚的宇宙中重見本文的重要主題，這並不是無關緊要的。把藝術品看做一種象徵，以為藝術品可以被看做是對荒誕的逃避，都是錯誤的。它本身就是一種荒誕的現象，事情只關係到它的描述。它並不能給精神的疾病以出路。相反，它正是這種在一個人的全部思想中迴盪的疾病的一種徵象。然而，是它第一次使精神走出自身並把它放在別人的面前，不是為了使他迷失方向，而是向他明確地指出那條人人都在其上的沒有出口的道路。在荒誕的推論的時間裡，創造跟隨著冷漠和發現。它標明荒誕的激情從哪裡衝出，推論在哪裡停止。它在本文中的地位就這樣得到了解釋。


  只要擺出創造者和思想家共有的幾個主題，就足以使我們在藝術品中重新發現進入荒誕的思想所具有的全部矛盾。實際上，他們共有的矛盾超過使他們智力相互親近的一致的結論。思想和創造也是如此。我幾乎不需要指出，是同一種苦惱驅使人採取這些態度。它們從那出發時是一致的。然而，在所有從荒誕出發的思想中，我看到很少有堅持住的。我是從它們的距離和不忠之中最準確地衡量了只屬於荒誕的東西。同時，我也應自問：一件荒誕的作品是可能的嗎?


  人們不應該過分地強調藝術和哲學之間古老對立的專斷性。如果從一種過於確切的意義上理解，這種對立肯定是虛假的。如果只是說這兩個門類各有其獨特的環境，那無疑是真實的，不過說起來也是很模糊的。唯一可以接受的理由在於產生在封閉在自己的體系之中的哲學家和站在自己的作品前面的藝術家之間的矛盾。不過，這適合於我們在這裡視為次要的某些藝術和哲學的形式。關於脫離創造者的藝術的這種觀念不僅沒有過時，而且也是錯誤的。人們注意到沒有一個哲學家是創立了好幾個體系的，這與藝術家大相逕庭。然而，只有在任何藝術家都是以不同的面貌表達同一事物這種情況下，那才是真實的。藝術的瞬間的完美，其更新的必要性，這些東西只是因為偏見才是真實的。因為藝術品也是一種構造，而誰都知道偉大的藝術家是可以多少地單調的。藝術家和思想家一樣地介入，在作品中變成自己。這種相互影響提出了最重要的美學問題。此外，對於確信精神的目的的一致性的人來說，最無謂的莫過於基於方法和對象的那些區別了。人為了理解和喜愛而提出的那些門類之間是沒有界線的。它們互相滲透，同一種焦慮使之混為一體。


  開始的時候必須指出這一點。為了使一件荒誕的作品成為可能，以其最清醒的形式出現的思想必須參與其事。然而，它同時也必須不顯露出來，除非是作為一種起支配作用的智力。這種反常現象是可以用荒誕來解釋的。藝術品產生於智力放棄談論具體事物。它標誌著物質方面的勝利。是清醒的思想激發了它，但是它又在這一行動中忘掉了自己。它不會屈服於這種誘惑，即在描述中另外加上一種它知道是不合情理的更為深刻的意義。藝術品體現了一種智力的悲劇，但是它只是間接地提出證據。荒誕的作品要求的是意識到這些局限的藝術家和具體的事物只意味著自身的藝術。它不能成為一種生活的目的、意義和慰藉。創造或不創造，這並改變不了什麼。荒誕的創造者並不珍惜他的作品。他可以放棄，他有時候也放棄了。有一個阿比西尼亞就夠了[2]。


  人們在這裡可以同時看到一個美學的規則。真正的藝術品總是與人相稱的。它本質上是那種說得「少」的作品。在一個藝術家的全部經驗和反映這些經驗的作品之間，在《威廉·邁斯特》和歌德的成熟之間，是有著某種聯繫的。當作品企圖把全部經驗都放進一種解釋文學的花邊紙上時，這種聯繫是不好的。當作品只是經驗中的經過打磨的一小塊，是內在的光芒凝聚而又無所限制的鑽石的一個小面時，這種聯繫是好的。在第一種情況下，有著過重的負荷和對永恆的追求。在第二種情況下，作品因具有一種人們猜得出其豐富性的經驗的言外之意而變得富有成果。荒誕的藝術家的問題在於獲得這種勝過本領的處世之道。一句話，在這種環境中的偉大的藝術家首先是一個偉大的享受人生的人，知道在這裡活著既是體驗又是思考。因此，作品體現著一種智力的悲劇。荒誕的作品說明了思想放棄了它的威望，甘心只成為智力，這種智力使用表象，並在一切沒有理性的東西上面佈滿形象。如果世界是清晰的，藝術卻不是清晰的。


  我這裡說的不是形式和色彩的藝術，在那些藝術中占支配地位的只是輝煌而有節制的描繪。表達開始於思想結束之處。那些兩眼空空的年輕人[3]擠滿了寺廟和博物館，他們的哲學被人們變成了姿態[4]。對於一個荒誕的人來說，這種哲學是比所有的圖書館都更有教益的。從另一個方面看，音樂也是如此。如果說一種藝術被剝奪了教誨，那肯定就是這種藝術了。它太像數學了，一是一，二是二，不能不從它那裡吸取其無理性。精神根據約定的、適度的規則和自己進行的這種遊戲是在我們這個有聲空間展開的，在這個空間之外，振動匯合了，變成一個非人的宇宙。沒有比這更純粹的感覺了。這些例子太容易了。荒誕的人承認這些和諧和這些形式是自己的。


  但是，我這裡想談一種作品，其中解釋的誘惑一直是最大的，幻想自告奮勇，結論幾乎是不可缺少的。我指的是小說的創造。我自問荒誕能否在其中堅持住。


  思想，首先就是想要創造一個世界（或是為他自己的世界劃定界限，這是一碼事）。也是從一種把人和他的經驗分開的根本的不協調出發，以便根據他的懷念找到一個共同點，一個被理性框住的或被類似理性說明的宇宙，這宇宙可以消除不堪忍受的分裂。哲學家，即便是康德，也是個創造者。他有他的人物、他的象徵和他的隱秘的行動。他有他的結局。相反，小說走到了詩和隨筆的前面，不管表面上如何，這只是說明了藝術的更廣泛的理智化。我們得理解，這指的尤其是最偉大的作家。一種體裁的豐富和崇高常常可以從它所含有的渣滓度量出來。壞小說的數量不應使人忘記最好的小說的崇高。這種最好的小說恰恰是具有它們自己的宇宙。小說有它的邏輯、它的推理、它的直覺和它的公設。它也有它對於清晰的要求[5]。


  在這種特殊的情況下，我上面談到的傳統的對立就更不那麼合乎情理了。在容易把哲學和它的作者分開的那個時代，這種對立是起作用的。今天，思想不再追求永恆了，它的最好的歷史將是它的悔恨的歷史，這時候我們知道體系若是適用，就與它的作者不可分開。從一個方面來看，《倫理學》[6]不過是長而嚴峻的自白罷了。抽像的思想終於和它的物質基礎連在一起了。同樣，肉體和激情的小說化也多少是更加根據一種世界觀的要求來安排的。人們不再講「故事」了，人們創造自己的宇宙。偉大的小說家是一些偉大的哲學家。巴爾扎克、薩德、麥爾維爾、斯丹達爾、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、馬爾羅、卡夫卡就是如此，姑且只舉這些吧。


  他們選擇了用形象而不是用推理來寫作，這種選擇恰恰揭示了他們的某個共同的思想，即確信一切解釋原則的無用，堅信感性的表象所具有的教育信息。他們既把作品看做是一個結局，又把它看做是一個開端。作品是一種常在不言中的哲學的結果，是它的說明和它的完成。然而，只有這種哲學的言外之意才能使它完整，它終於使一個古老的主題的這種說法合乎情理了，即少許的思想使人遠離生活，許多的思想使人靠近生活。思想不能使真實昇華，就止於模仿。這裡說的小說是這種既相對又不可窮盡、與愛情的思想又如此相似的一種認識工具：對於愛情，小說的創造是有著最初的驚歎並進行著富有成果的反芻的。


  這至少是我在開始的時候承認的它所具有的魅力。但是我也承認屈辱的思想的那些王子們也具有這樣的魅力，而我是能夠凝視他們的自殺的。我感興趣的正是瞭解和描寫那種使他們回到幻想的共同道路上去的力量。這裡我還將使用同樣的方法。因為我已用過這種方法，所以我可以縮短我的推理，並且不必在一個確切的例子裡耽擱就概括出來。我想知道人們在接受了義無反顧的生活之後是否也能同意義無反顧地勞動和創造以及通向這些自由的道路是什麼。我想把我的宇宙從它的幽靈中解放出來，使之僅僅充滿著我不能否認其存在的有血有肉的真理。我可以產生出荒誕的作品，選擇創造的態度，而不選擇另一種態度。然而，一種荒誕的態度要保持荒誕就必須對其無理性始終具有意識。作品就是這樣。如果荒誕的要求沒有得到尊重，如果作品沒有闡明分裂和反抗，如果它迎合幻想並激起希望，那麼它就不是無理性的了。我再也不能離開它。我的生活可以從中找到一種意義：這是可笑的。它不再是結束了人生的壯麗和無用的一種解脫和激情的演練了。


  在解釋的誘惑最為強烈的那種創造中，人們能夠克服這種誘惑嗎?在對真實的意識最為強烈的那個虛假的世界裡，我能夠忠於荒誕而不迎合做結論的慾望嗎?在最後的努力中面臨著同樣多的問題。人們已經知道這些問題意味著什麼。這是一種害怕為了最後的幻想而拋棄最初的、困難的教訓的意識的最後顧慮。對於作為意識到荒誕的人可能採取的態度之一的創造有價值的東西，對於提供給他的任何生活方式也同樣具有價值。征服者或演員，創造者或唐璜，可以忘記他們的生命的演練，不能不意識到自己的無理性。人們習慣得如此之快。人們為活得幸福而想賺錢，於是全部的努力和生命中最好的東西都集中在賺錢上面。幸福被遺忘了，手段被當成了目的。同樣，這位征服者的全部努力偏向了野心，而野心不過是通向一種更高尚的生活的道路。唐璜也將順從他的命運，滿足於這種存在，其高尚只是因反抗才有價值。對前者來說，這是意識；對後者來說，這是反抗；在這兩種情況下，荒誕都消失了。在人心中有那麼多執著的希望。一無所有的人有時也會贊同幻想。這種受和平需要支配的贊同是存在的贊同的內在的兄弟。這樣就有了光明的神祇和泥土的偶像。然而，這是通向需要找到的那種人的面目的一條平常道路。


  到目前為止，對於荒誕的要求是什麼，還是它的失敗告訴給我們的最多。同樣，我們要想警覺起來，看到小說的創造可以跟某些哲學提供同樣的混含也就夠了。因此，我為說明問題可以選擇一部作品，其中彙集了一切標誌著荒誕的意識的東西，而其開端又是明確的，環境又是清醒的。它的後果會給我們教益。如果荒誕沒有受到尊重，我們也會知道幻想是通過什麼渠道溜進來的。一個明確的例子。一個主題，一種創造者的忠實就夠了。問題在於同樣的分析，而這種分析已經更為細緻地做過了。


  我將研究陀思妥耶夫斯基喜歡的一個主題。我也可以同樣好地研究其他作品[7]。但在其作品中，問題是在崇高和激動的方面得到直接的論述的，如同對所談的存在的思想一樣。這種平行對我的目標有幫助。


  基裡洛夫


  陀思妥耶夫斯基的所有的主人公都對生命的意義發出了疑問。正是在這一點上他們是現代的：他們不懼怕可笑。區別現代感應性和古典感應性的，正是後者充滿著道德問題，而前者充滿著形而上的問題。在陀思妥耶夫斯基的小說中，問題是以一種如此激烈的方式提出的，以至於它需要一種極端的解決。存在要麼是騙人的，要麼是永恆的。假如陀思妥耶夫斯基滿足於這種考慮，他就是一個哲學家。但是，他闡明了在人的生活中精神的這種活動所能產生的後果，因此他成了藝術家。在這些後果中，他注意的是最終的後果，即他在《作家日記》中所說的邏輯的自殺。果然，在1876年12月出版的那一冊中[8]，他設想出「邏輯的自殺的推理」。絕望者確信對一個不相信永生的人來說，人的存在是一種完全的荒誕，於是就作出下列結論：


  「既然對於我的關於幸福的問題，通過我的意識，我被回答說：除非在與宇宙萬物的和諧之中，否則我是不能幸福的，我設想不出，也永遠不能設想出，這是顯然的……


  「……最後，既然在這種情況下，我同時充當著起訴人和擔保人的角色，充當著被告和法官的角色，既然我覺得自然所演出的這出喜劇是完全愚蠢的，甚至我認為我接受演出是受了侮辱……


  「我以無可爭議的起訴人、擔保人、法官和被告的身份，譴責這個自然，它以一種厚顏無恥的隨便讓我生出來受苦——我判處它和我一同歸於虛無。」[9]


  在這一立場中還有些幽默。這個自殺者自己結果了自己，是因為在形而上的方面他受到了侮辱。在某種意義上說，他是在復仇。這是他的表明別人「治不了他」的方式。人們知道這一主題以最令人讚歎的廣闊性體現在基裡洛夫身上，他是《群魔》中的一個人物，也主張邏輯的自殺。工程師基裡洛夫在某處宣佈他願意離開生活是因為「這是他的觀念」[10]。人們很清楚，應該按字面意義來理解。他是為了一種觀念，一種思想而準備去死的。這是高級的自殺。漸漸地，隨著場面的更替，基裡洛夫的面目越來越清晰，激勵著他的那個致命的思想也展現在我們面前。工程師實際上是襲用了《日記》的推理。他感覺到上帝是必要的，它的確應該存在。但是他也知道它不存在，也不能存在。他喊道：「你怎麼不明白，這正是自殺的充分理由呀?」[11]這種態度同樣也在他身上帶來幾個荒誕的後果，他無動於衷地同意讓別人把他的自殺用於一項他鄙視的事業上。「我今夜決定此事對我無所謂。」他終於在一種混雜著反抗和自由的感情中準備他的行動了。「我自殺是為了證實我的違抗，我的新的、可怕的自由。」[12]問題不再是復仇了，而是反抗了。因此，基裡洛夫是一個荒誕的人物——當然從根本上說他不應自殺。然而，他自己解釋了這個矛盾，並同時揭示出最純粹的荒誕的秘密。他實際上給他的致命的邏輯增加了一種不尋常的野心，這野心給了人物全部遠景：他想自殺以便成為上帝。


  推理具有古典的清晰。如果上帝不存在，基裡洛夫就是上帝。如果上帝不存在，基裡洛夫就應自殺，因此，基裡洛夫自殺是為了成為上帝。這邏輯是荒誕的，但是需要的就是這個。不過，有趣的是賦予這個回到地上的神明一種意義。這就等於闡明這一前提：「如果上帝不存在，我就是上帝」，這前提仍舊是相當模糊的。重要的是注意到，表明這一無理性的意圖的人是屬於這個世界的。他每天早晨都做體操以保持健康。他因沙托夫[13]重見妻子的喜悅而感動。在一張人們在他死後發現的紙上，他想畫一個向「他們」伸出舌頭的鬼臉[14]。他是幼稚的而易怒的，熱情的，有條理的，敏感的。他只有超人的邏輯和固定觀念，卻有普通人的一切。然而正是他平靜地談論著他的神聖性。他不是瘋子，或者陀思妥耶夫斯基是瘋子。所以，使他激動的並非一種自大狂的幻覺。而這一次，按本意來理解就將是可笑的了。


  基裡洛夫本人幫助我們更好地理解。對於斯塔夫羅金的一個問題，他明確了他說的不是神——人[15]。人們可以認為那是出於一種與基督區別開來的考慮。但實際上卻是想合併後者。基裡洛夫的確想像過死去的耶穌不曾回到天堂。他於是知道了他所受的折磨都是沒有用的。工程師說：「自然的法則使基督在謊言中生活，並為了一個謊言而死去。」[16]僅僅在這種意義上，耶穌體現了人類的全部悲劇。他是完人，是那個實現了最荒誕的條件的人。他不是神——人，而是人——神。我們每一個人都可能像他一樣被釘上十字架，被欺騙——在某種程度上成為人——神。


  這裡所說的神性完全是人間的。基裡洛夫說：「我用了三年的時間尋找我的神性的標誌，這標誌就是獨立。」[17]人們從此看出基裡洛夫的前提的意義：「如果上帝不存在，我就是上帝。」成為上帝，只不過是在這個地球上自由，不為一種永生的東西服務。當然，這首先是從這種痛苦的獨立中得出一切結論。如果上帝存在，一切就都取決於他，而我們就絲毫也不能違抗他的意志。如果他不存在，一切就都取決於我們[18]。對基裡洛夫和對尼採來說都一樣，殺死上帝，就是自己成為上帝——這是在這個地球上實現福音書所說的永恆的生活[19]。


  但是，如果這種形而上的罪孽足以使人完善，那為什麼還要加上自殺呢?為什麼要自殺，為什麼在獲得自由之後還要離開這個世界?這是矛盾的。基裡洛夫知道得很清楚，他補充說：「倘若你感覺到這一點，你就是沙皇，那你絕不會自殺，而要享受榮華富貴。」[20]但是人們不知道，他們感覺不到「這一點」。正如在普羅米修斯的時代，他們滿懷著盲目的希望[21]。他們需要有人指路，他們離不開說教。因此，基裡洛夫出於對人類的愛必須自殺。他應該為他的兄弟們指出一條正大而困難的道路，而他是第一個走上這條道路的。這是一種有教育意義的自殺。因此，基裡洛夫是自我犧牲。但是，如果他被釘上十字架，他卻並未受騙。他仍是一個人——神，他確信一種沒有前途的死亡，心中充滿了福音的憂鬱。他說：「我是不幸的，因為我被迫證實我的自由。」[22]但是他死了，而人們終於明白了，這個世界將住滿沙皇，並被人類的榮光照亮。基裡洛夫的手槍聲將是最後革命的信號。這樣，不是絕望驅使他去死，而是鄰人對他的愛。在把一種無法形容的精神冒險結束在血泊中之前，基裡洛夫有一句和人的痛苦一樣古老的話：「一切皆善。」


  因此，在陀思妥耶夫斯基的作品中，自殺的主題是一個荒誕的主題。在進一步深入之前，讓我們僅僅指出，基裡洛夫也活躍在其他人物身上，他們又提出了新的荒誕的主題。斯塔夫羅金和伊凡·卡拉瑪佐夫在實際生活中運用荒誕的真理。基裡洛夫的死解放的正是他們。他們試圖成為沙皇。斯塔夫羅金過著一種「反諷的」生活，人們對此是相當清楚的。他在周圍引起仇恨。然而，這個人物的最重要的話卻存在於他的告別信中：「我什麼也恨不起來。」他在冷漠中成了沙皇。伊凡因拒絕放棄精神的王權而成了沙皇。他兄弟那樣的一些人用他們的生活證明要信仰就必須卑躬屈膝，他可以回答他們說這條件是可鄙的。他們最重要的話是：「一切都是可以允許的」，帶著一種得體的憂傷色彩。當然，他像尼采這位最著名的上帝的謀殺者一樣，最後也以瘋狂告終。然而，這是一種值得一冒的風險，而在這些悲慘的結局面前，荒誕精神的基本運動是詢問：「這證明了什麼?」


  小說就是如此像《日記》一樣提出荒誕的問題的。小說建立了死亡的邏輯，表現了激奮，「可怕的」自由，以及沙皇們變得具有人性的光榮。一切皆善，一切都是可以允許的，什麼都不是可恨的：這些都是荒誕的判斷。這是多麼神奇的創造啊，那些火與冰的人物看起來和我們多麼親近啊！在他們心中轟鳴的那個醉心於冷漠的世界一點也不使我們感到可怕。我們在那裡發現了我們日常的焦慮。大概沒有人能像陀思妥耶夫斯基那樣善於把如此接近我們、如此折磨我們的魅力賦予荒誕的世界。


  然而，他的結論是什麼呢?兩段話將顯示那種引導作家進行別的披露的完全的形而上的顛倒。邏輯的自殺者的推論引起了批評家的一些異議，陀思妥耶夫斯基在後來出版的《日記》中發展了他的立場，作出這樣的結論：「如果相信永生對人來說是這樣必要（沒有它，他就會自殺），那它就成了人類的正常狀態。既然如此，人類靈魂的永生就肯定是存在的。」[23]另一方面，在他的最後一部小說的最後幾頁中，在那場和上帝進行的巨大搏鬥之後，孩子們問阿遼沙[24]：「卡拉瑪佐夫，宗教說我們死後會復活，我們還能互相見面，這是真的嗎?」阿遼沙回答說：「當然，我們會見面的。我們將愉快地相互講述過去的一切。」


  這樣，基裡洛夫、斯塔夫羅金和伊凡就被打敗了。《卡拉瑪佐夫兄弟》回答了《群魔》。這的確關係到一個結論。阿遼沙的情況不像梅思金公爵[25]的情況那麼含糊。後者是個病人，生活在一種持續的、帶著微笑和冷漠的現實中，這種非常幸福的狀態可以是公爵所說的永恆的生活。相反，阿遼沙說得好：「我們會重逢的。」不存在自殺和瘋狂的問題了。對於確信永生和他的快樂的人來說，那有什麼用呢?人用他的神聖性換取幸福。「我們將愉快地相互講述過去的一切。」這樣，基裡洛夫的手槍在俄國的某地打響，但是世界繼續轉動著它的盲目的希望。人們沒有明白「這一點」。


  因此，和我們說話的不是一個荒誕的小說家，而是一個存在的小說家。這裡，跳躍仍然是動人的，使啟發了它的那種藝術崇高起來。這是一種感人的、充滿懷疑的、不可靠的、熱烈的贊同。談及《卡拉瑪佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基寫道：「貫穿這本書各部分的主要問題就是我畢生有意或無意識地感到痛苦的問題，即上帝的存在問題。」很難相信一部小說足以把一生的痛苦轉化為快樂的確實性。一位評論者[26]正確地注意到：陀思妥耶夫斯基和伊凡有聯繫——《卡拉瑪佐夫兄弟》的確定的章節使他花費了三個月的努力，而他所說的「瀆神的話」卻是在昂奮之中用了三個星期就寫完了。他的人物沒有一個不在肉中帶著這根刺的，不刺激它或者不在感覺或不道德中尋求解救之方的[27]。無論如何，讓我們停留在這種懷疑之上吧。這是一部這樣的作品，在那裡面，在一種比日光還要強烈的明暗對比中，我們能夠抓住人反對他的希望的鬥爭。創造者到了終點，選擇了反對他的人物。這種矛盾使我們得以引入一種細微的差別。這裡說的不是一部荒誕的作品，而是一部提出荒誕的問題的作品。


  根據斯塔夫羅金，陀思妥耶夫斯基的回答是卑躬屈膝，是「羞恥」。相反，一部荒誕的作品是不提供回答的，全部區別就在這裡。最後讓我們記住：在這種作品中反駁荒誕的不是它的基督教的特性，而是它對未來生活的預告。人們可以同時是基督徒和荒誕的人。是基督徒而不相信來世，有這樣的例子。說到藝術品，就有可能明確荒誕的分析的一種方向，人們可以在上文中預感到。這種方向導致提出「福音書的荒誕性」。它闡明了這種反覆出現的觀念，即信念並不妨害懷疑。相反，人們清楚地看到，《群魔》的作者雖是駕輕就熟，最後卻走上了一條完全不同的道路。創造者對他的人物的驚人的回答，陀思妥耶夫斯基對基裡洛夫的回答，實際上可以概括如下：存在是虛幻的，也是永恆的。


  沒有前途的創造


  因此我覺察到希望是不能永遠被迴避的，就是對那些想要擺脫它的人，它也能夠糾纏不休。這是我覺得迄今為止談到的作品所具有的意義。我至少可以在創造的方面舉出幾部真正荒誕的作品[28]。然而，萬事總有個開頭，這個研究的目的在於某種忠誠。教會對異端分子是那樣嚴厲，僅僅是因為它認為再沒有比迷途的孩子更危險的敵人了。但是，對於創立正統派的教條來說，大膽的諾斯替教派[29]的歷史和摩尼教[30]潮流的持續比任何祈禱都起了更大的作用。比較起來，荒誕也是如此。人們發現偏離的道路就認出了荒誕的道路。就在荒誕的推理的終點，在它的邏輯支配的一種態度中，仍可看到希望以一種最動人的面目出現，而這並不是無關緊要的。這表明了荒誕的苦行的艱難。這尤其表明了一種不斷地堅持的意識的必要，並和本文的一般範圍相連。


  如果這還談不上清點荒誕的作品的話，人們至少可以就創造的態度，即一種能夠補足荒誕的存在的態度，作出結論。一種否定的思想才能如此完好地為藝術服務。它的隱晦的、謙卑的方法對於理解一部偉大的作品就和黑對於白一樣地必要。「無所為」地勞動和創造，用泥土塑造，知道他的創造沒有前途，看到他的作品毀於一旦同時也意識到，從根本上來說，傳之久遠也並不更為重要，這就是荒誕的思想所給予的難以得到的智慧。同時執行兩個任務，一方面是否定，另一方面是激勵，這就是展現在荒誕的創造者面前的道路。他應該賦予虛無以色彩。


  這導致一種關於藝術品的特殊的觀念。人們過於經常地把一位創造者的作品看成是一系列彼此孤立的見證。人們把藝術家和文人混為一談。一種深刻的思想是處在不斷的成長中的，它汲取生活的經驗，並在其中形成。同樣，一個人的獨特的創造也在其作品的持續的、繁多的面貌中變得牢固。一些作品補足另一些作品，更正或校正，甚至也反駁。如果某種東西結束了創造，那不是盲目的藝術家的勝利然而虛幻的叫聲：「我什麼都說完了。」而是創造者的死，它結束了他的經驗和他的天才的書本。


  這種努力，這種超人的意識，讀者不一定看得見。在人類的創造中是沒有神秘的。意志產生了這種奇跡。但是至少，沒有真正的創造是不含有秘密的。大概一連串的作品可能只是同一種思想的一連串的近似。然而人們可以設想另一類創造者，他們使用重疊的方法。他們的作品可以彷彿彼此間沒有聯繫。在某種程度上，它們是相互矛盾的。然而，把它們重新放回整體中，它們仍然會各就其位。它們也是從死亡中獲得它們最終的意義。它們接受了作者的生活所具有的光明的最亮部分。這時，他的一系列作品不過是一連串的失敗。但是，如果這些失敗都保持著同一種共鳴，創造者就能重複他自己的環境的形象，並使他所持有的沒有結果的秘密發出迴響。


  在這裡，支配的努力是可觀的。但是，人類的智力還足以做得更多。它只是顯示了創造的意志的一面。我曾在別的地方指出，人類的意志除了維持意識別無其他目的。不過，這樣做沒有紀律是不行的。在對忍耐和清醒的各種培養中，創造的培養是最有效的。它也是人類唯一尊嚴的令人震驚的見證：頑強地反抗他的環境，堅持一種被視為沒有結果的努力。它要求每日的努力、自製、對真實的界限的準確估量、節制和力量。它造成了一種苦行。這一切都「無所為」，都是為了重複和停滯不前。也許偉大的作品本身並不那麼重要，更重要的是它對人提出的考驗和它給人提供了機會來克服他的幻想並稍稍更接近他的赤裸裸的真實。


  請不要在美學上搞錯了。我這裡指的不是耐心的調查，對一個論點的不斷的、無結果的闡明。正好相反，如果我表達得清楚的話。主題小說是旨在證明的作品，是最可憎的作品，它最經常地從一種得到滿足的思想中獲得靈感。人們顯示自以為持有的真理。然而，人們使之運行的是觀念，而觀念是思想的反面。那些創造者是些羞答答的哲學家。我說的或我想像的那些創造者卻是一些清醒的思想家。在思想返回自身的某一點上，他們就把他們的作品的形象樹立起來，作為一種有限的、必死的、反抗的思想的明顯的象徵。


  這些作品也許證明了某種東西。但是這些證據，與其說是小說家提供給別人的，不如說是給予自己的。本質是他們的勝利存在於具體之中，而這正是他們的偉大之處。這種有血有肉的勝利是一種思想為他們準備的，在這種思想中，抽像的能力受到了屈辱。當它們完全受到了屈辱，具體就同時使創造放出荒誕之光，是反諷的哲學創作出熱情的作品。


  任何放棄了統一的思想都激勵著多樣性，而多樣性是藝術的勝地。解放精神的唯一的思想是那個使它獨處並確信其界限和臨近的結局的思想。沒有什麼教條吸引它。它等待著作品和生活的成熟。作品離開了它，將又一次讓人聽見一個靈魂的幾乎不曾減輕的聲音，這靈魂永遠地擺脫了希望，或者作品什麼也不讓人聽見，如果創造者對他的活動感到厭倦而想改變道路的話。兩者是一樣的。


  因此，我要求於荒誕的創造，正如我要求於思想、反抗、自由和多樣性的一樣。然後荒誕的創造就展示出它的深刻的無用性了。在這種智力和激情相互混合、相互激勵的日常努力之中，荒誕的人發現了一種造成他的力量的本質的紀律。必需的專心、固執和洞察力就這樣與征服的態度會合了。這樣，創造也就是賦予他的命運一種形式。對於這些人物來說，他們的作品確定了他們，至少等於他們確定了作品。演員已經告訴我們了：在外表和本質之間沒有界線。


  讓我們再說一遍。這一切都不具有真實的意義。在這條自由的路上，還要前進一步。對於這些彼此親近的精神、創造者或征服者來說，最後的努力是知道如何也從其事業中解放出來：做到接受作品本身，無論是征服、是愛情或是創造，也可以不存在；這樣來完成全部個人生活的深刻的無用性。這甚至可以使他們更容易完成他們的作品。正如看到了生活的荒誕允許他們帶著一切過分的行為投入生活一樣。


  剩下的就是命運了，它的唯一的出路是必然帶來不幸的。除了死亡這唯一的命定之物外，一切，快樂或幸福，都是自由。世界仍然存在，人是唯一的主人。聯繫著他的，是對另一個世界的幻想。他的思想的命運不再是自我犧牲，而是重新活躍起來變成形象。它表演，當然是在神話之中，不過這些神話的深刻只是人類痛苦的深刻，而且像思想一樣不可窮盡。不是使人高興、使人盲目的神的寓言，而是人間的面目、動作和悲劇，其中凝聚著一種艱難的智慧和沒有結果的激情。


  西緒福斯神話


  神判處西緒福斯把一塊巨石不斷地推上山頂，石頭因自身的重量又從山頂上滾落下來。他們有某種理由認為最可怕的懲罰莫過於既無用又無望的勞動。


  如果相信荷馬，西緒福斯是最聰明、最謹慎的凡人。然而根據另一種傳說，他傾向於強盜的營生。我看不出這當中有什麼矛盾。關於使他成為地獄的無用的勞動的原因，看法有分歧。有人首先指責他對神犯了些小過失。他洩露了他們的秘密。埃索波斯[31]的女兒埃癸娜被宙斯劫走。父親對女兒的失蹤感到奇怪，就向西緒福斯訴苦。西緒福斯知道此事，答應告訴他，條件是他向科林斯城堡供水。西緒福斯喜歡水的祝福更勝過上天的霹靂。他於是被罰入地獄。荷馬還告訴我們西緒福斯捆住了死神。普路同[32]忍受不了他的王國呈現出一片荒涼寂靜的景象。他催促戰神把死神從他的勝利者手中解脫出來。


  有人還說垂死的西緒福斯不謹慎地想要考驗妻子的愛情。他命令她把他的遺體不加埋葬地扔到公共廣場的中央。西緒福斯進了地獄。在那裡，他對這種如此違背人類之愛的服從感到惱怒，就從普路同那裡獲准返回地面去懲罰他的妻子。然而，當他又看見了這個世界的面貌，嘗到了水和陽光、灼熱的石頭和大海，就不願再回到地獄的黑暗中了。召喚、憤怒和警告都無濟於事。他又在海灣的曲線、明亮的大海和大地的微笑面前活了許多年。神必須作出決定。墨丘利[33]用強力把他帶回地獄，那裡為他準備好了一塊巨石。


  人們已經明白，西緒福斯是荒誕的英雄。這既是由於他的激情，也是由於他的痛苦。他對神的輕蔑，他對死亡的仇恨，他對生命的激情，使他受到了這種無法描述的酷刑：用盡全部心力而一無所成。這是為了熱愛這片土地而必須付出的代價。關於地獄裡的西緒福斯，人們什麼也沒告訴我們。神話編出來就是為了讓想像力賦予它們活力。對於他的神話，人們只看見一個人全身繃緊竭力推起一塊巨石，令其滾動，爬上成百的陡坡；人們看見皺緊的面孔，臉頰抵住石頭，一個肩承受著滿是黏土的龐然大物，一隻腳墊於其下，用兩臂撐住，沾滿泥土的雙手顯示出人的穩當。經過漫長的、用沒有天空的空間和沒有縱深的時間來度量的努力，目的終於達到了。這時，西緒福斯看見巨石一會兒工夫滾到下面的世界中去，他又得再把它推上山頂。他朝平原走下去。


  我感興趣的是返回中、停歇中的西緒福斯。那張如此貼近石頭的面孔已經成了石頭了！我看見這個人下山，朝著他不知道盡頭的痛苦，腳步沉重而均勻。這時刻就像是呼吸，和他的不幸一樣肯定會再來，這時刻就是意識的時刻。當他離開山頂、漸漸深入神的隱蔽的住所的時候，他高於他的命運。他比他的巨石更強大。


  如果說這神話是悲壯的，那是因為它的主人公是有意識的。如果每一步都有成功的希望支持著他，那他的苦難又將在哪裡?今日之工人勞動，一生中每一天都幹著同樣的活計，這種命運是同樣的荒誕。因此它只在工人有了那種很少的意識的時候才是悲壯的。西緒福斯，這神的無產者，無能為力而又在反抗，他知道他的悲慘的狀況有多麼深廣：他下山時想的正是這種狀況。造成他的痛苦的洞察力同時也完成了他的勝利。沒有輕蔑克服不了的命運。


  如果在某些日子裡下山可以在痛苦中進行，那麼它也可以在歡樂中進行。此話並非多餘。我還想像西緒福斯回到巨石前，痛苦從此開始。當大地的形象過於強烈地纏住記憶，當幸福的呼喚過於急迫，憂傷就會在人的心中升起：這是巨石的勝利，這是巨石本身，巨大的憂傷沉重得不堪承受。這是我們的客西馬尼之夜[34]。然而不可抗拒的真理一經被承認便告完結。這樣，俄狄浦斯先就不知不覺地順從了命運。從他知道的那一刻起，他的悲劇便開始了。然而同時，盲目而絕望的他認識到他同這世界的唯一的聯繫是一個年輕姑娘的新鮮的手。於是響起一句過分的話：「儘管如此多災多難，我的高齡和我的靈魂的高貴仍使我認為一切皆善。」像陀思妥耶夫斯基的基裡洛夫一樣，索福克勒斯的俄狄浦斯就這樣提供了荒誕的勝利的方式。古代的智慧和現代的英雄主義會合了。


  不試圖寫一本幸福教科書，是不會發現荒誕的。「啊！什麼，路這麼窄……?」然而只有一個世界。幸福和荒誕是同一塊土地的兩個兒子。他們是不可分的。說幸福一定產生於荒誕的發現，那是錯誤的。有時荒誕感也產生於幸福。俄狄浦斯說：「我認為一切皆善。」這句話是神聖的。它迴響在人的兇惡而有限的宇宙之中。它告訴人們一切並未被、也不曾被耗盡。它從這世界上逐走一個帶著不滿足和對無用的痛苦的興趣進入這世界的神。它使命運成為人的事情，而這件事情應該在人之間解決。


  西緒福斯的全部沉默的喜悅就在這裡。他的命運出現在面前。他的巨石是他的事情。同樣，當荒誕的人靜觀他的痛苦時，他就使一切偶像緘口不語。在突然歸於寂靜的宇宙中，大地的成千上萬細小的驚歎聲就起來了。無意識的、隱秘的呼喚，各種面孔的邀請，都是必要的反面和勝利的代價。沒有不帶陰影的太陽，應該瞭解黑夜。荒誕的人說「是」，於是他的努力便沒有間斷了。如果說有一種個人的命運，卻絕沒有高級的命運，至少只有一種命運，而他斷定它是不可避免的，是可以輕蔑的。至於其他，他自知是他的歲月的主人。在人返回他的生活這一微妙的時刻，返回巨石的西緒福斯靜觀那一連串沒有聯繫的行動，這些行動變成了他的命運，而這命運是他創造的，在他的記憶的目光下統一起來，很快又由他的死加章蓋印。這樣，確信一切人事都有人的根源，盲目卻渴望看見並且知道黑夜沒有盡頭，他就永遠在行進中。巨石還在滾動。


  我讓西緒福斯留在山下！人們總是看得見他的重負。西緒福斯教人以否定神祇舉起巨石的至高無上的忠誠。他也斷定一切皆善。這個從此沒有主人的宇宙對他不再是沒有結果和虛幻的了。這塊石頭的每一細粒，這座黑夜籠罩的大山的每一道礦物的光芒，都對他一個人形成了一個世界。征服登上頂峰的鬥爭本身足以充實人的心靈。應該設想，西緒福斯是幸福的。


  【註釋】


  [1] 耶路撒冷東面的一座山。《聖經》說耶穌來到這裡向門徒講道，並不讓他們睡覺，免得受到迷惑。次日，耶穌於此地被猶大出賣。


  [2] 阿比西尼亞即今之埃塞俄比亞，這裡暗指死亡，取典於詩人蘭波之死。實際上蘭波並非死於埃塞俄比亞，而是死於法國。


  [3] 指雕像。


  [4] 人們好奇地看到，最理智的繪畫是那種試圖把現實歸結為基本元素的繪畫，它到最後就只是使眼睛感到愉快。對於世界，它只留下了色彩。——作者原注


  [5] 請思考一下：這使最壞的小說得到了解釋。幾乎人人都自認能夠思想，實際上，人人都在某種程度上或好或壞地思想著。相反，很少有人自以為是詩人或耍筆桿的。但是，從思想勝過風格那個時候起，大群的人就侵佔了小說。這並不是像人們說的那麼大的一個災難。最好的小說家對自己的要求更為嚴格，至於那些屈服了的人，他們是不值得繼續存在下去的。——作者原注


  [6] 斯賓諾莎的代表作。


  [7] 例如馬爾羅的作品。但是那就必須同時觸及社會問題，實際上，社會問題也不能用荒誕的思想來迴避（況且，它也可以提出好幾個不同的解決辦法）。不過，還是應該有個範圍。——作者原注


  [8] 《作家日記》陸續發表於1873——1881年間。


  [9] 見《作家日記》，1876年10月，第359頁。——原編者注


  [10] 《群魔》法譯本第2部，第332頁。——原編者注


  [11] 同上，第336頁。——原編者注


  [12] 《群魔》法譯本第2部，第339頁。——原編者注


  [13] 《群魔》中的人物。


  [14] 《群魔》法譯本第2部，第340頁。——原編者注


  [15] 《群魔》法譯本第1部，第259頁。——原編者注


  [16] 《群魔》法譯本第1部，第2部，第388頁。——原編者注


  [17] 《群魔》法譯本第2部，第339頁。——原編者注


  [18] 同上，第334頁。——原編者注


  [19] 「斯塔夫羅金：『您相信另一個世界的永恆的生活嗎?』基裡洛夫：『不，但我相信這個世界的永恆的生活。』」——作者原注


  [20] 《群魔》法譯本第2部，第338頁。——原編者注


  [21] 「人只是為了不自殺才發明了一個上帝，這就是迄今為止的全部世界歷史。」——作者原注


  [22] 《群魔》法譯本第2部，第339頁。——原編者注


  [23] 《作家日記》，1876年12月，第367頁。括號中文字系加繆所加。——原編者注


  [24] 卡拉瑪佐夫兄弟之一。


  [25] 陀思妥耶夫斯基的小說《白癡》中的主人公。


  [26] 鮑裡斯·德·施萊澤。——作者原注


  [27] 紀德對此有新奇而深刻的看法：陀思妥耶夫斯基的幾乎所有人物都是多配偶的人。——作者原注


  [28] 例如麥爾維爾的《白鯨》。——作者原注


  [29] 公元1至3世紀流行於地中海東部沿岸各地的一種神秘主義教派。


  [30] 波斯人摩尼在公元3世紀創立的宗教。


  [31] 希臘神話中的河神。


  [32] 羅馬神話中的冥王。


  [33] 羅馬神話中的商業神，即希臘神話中的赫爾墨斯，眾神的使者。


  [34] 《聖經》說，耶穌在橄欖山下一個叫客西馬尼的地方，讓門徒禱告，不要睡覺，免受迷惑，他次日於此地被猶大出賣。


  附錄：阿爾貝·加繆[1]


  郭宏安


  阿爾貝·加繆去世已經五十年了，然而他的作品和他這個人依然活在法國人的心中。他是否活在中國人的心中，我不敢說，但是，我們中國人有必要全面地瞭解，全面地認識他的作品及他這個人。這裡所謂「活」，是說普通的法國人一直喜歡加繆這個人，閱讀他的作品，而在法國知識界，加繆卻一直受到質疑，甚至嘲諷和攻擊，他被輕蔑地稱為「正義者加繆」。直到1978年，有人（讓·達尼埃爾）指出，在法國出現了一種「奇怪的向加繆回歸」的現象，加繆的命運才發生了根本的轉折。法國亞眠大學教授雅克琳·萊維——瓦朗齊在1999年10月號的《歐羅巴》雜誌上說：「他的年輕讀者和他們的前輩一樣，敏銳地感覺到一種沒有謊言、沒有幻覺的人道主義，感覺到他的苛求的良心和他對絕對的教條及狂熱的理論的拒絕；他們感謝他不顧一切地堅持幸福的追求，不顧一切地為人的某種純潔、為一個友愛的世界辯護；由此感謝他幫助他們生活下去。」這番話對於經歷過20世紀的人來說，具有一種特殊的含義。


  第二次世界大戰之後，法國流行存在主義，這是一種「實質上不能加以系統說明」（約瑟夫·祁雅理：《20世紀法國思潮》）的哲學，它之所以流行，不過是因為薩特的幾句話，成了人們耳熟能詳的流行話語，例如「存在先於本質」，「我們注定是自由的」，「他人是地獄」，「人之初是虛無」，「自由選擇」，「人生是荒誕的」等等。所以，要談加繆，首要的問題是確定加繆是不是存在主義者，他若不是，他是哪一種哲學的信奉者。


  加繆說過：「不，我不是存在主義者。薩特和我總是驚奇地看到我們的名字被連在一起。我們甚至想有朝一日發個小小的啟事，具名者聲明他們之間沒有任何共同的東西，但並不擔保相互間沒有受到影響。這是笑談。我們各自寫的書，無一例外，都是在我們認識之前出版的。當我們認識的時候，我們是確認分歧。薩特是存在主義者，而我出版的唯一的隨筆《西緒福斯神話》，卻是反對所謂存在主義哲學的。」此話是加繆在1945年11月15日說的。眾所周知，正是從1945年開始，存在主義風靡法國，差不多有十年的時間，這種思潮在知識分子中間蔚為時尚。


  長期以來，儘管加繆自己多次否認，薩特也未曾首肯，他仍然被許多人認為是一個存在主義者。直到1951年，他發表了《反抗的人》（L』Homme revolte），與薩特展開了一場為時一年之久的論戰，最後與之決裂，這才使法國的一些批評家如夢方醒，看出了他們之間由來已久的分歧，加繆的哲學於是被承認為「荒誕哲學」（關於荒誕的哲學），一頂存在主義者的帽子也被摘去了。但是，在英、美以及其他許多國家中，甚至在法國，加繆繼續被一些人視為存在主義者，或被視為存在主義的右翼代表人物，例如，諾貝爾文學獎的授獎辭中就說：「加繆代表著成為存在主義的哲學運動，他通過否認一切個人的意義，只在其中見出了荒誕，來概括人在宇宙中處境的特徵。」


  阿爾貝·加繆被認為是存在主義作家，主要的根據是他的兩部作品：中篇小說《局外人》（L』Etranger，1942）和哲學隨筆《西緒福斯神話》（Le Mythede Sisyphe，1942）。關於這部中篇小說（最初作者稱《局外人》為「故事」，譯成中文僅五萬字，在法國卻被認為是一部長篇小說，因為法國人不以長短論小說），加繆曾經說過，他在其中要表現的是「面對荒誕的赤裸裸的人」，而哲學隨筆的副題則是《論荒誕》。早在1938年，薩特發表了《噁心》（La Nausee），把噁心當做認識到世界的荒誕性的一種覺醒的表現。《噁心》在前，《局外人》在後，都是轟動一時的作品，人們很自然地把它們連在一起，拈出了「荒誕」二字作為它們共同的主題，加繆也就被歸入薩特的存在主義一派中去了。實際上，荒誕這個概念只是一個出發點，從這一點出發的人很多，而其思想發展的軌跡卻是不盡相同的。遠的不說，馬爾羅、薩特、加繆都是從這一點出發的，卻未見有人把馬爾羅和薩特連在一起，當然，這裡並不排除他們之間存在著某種精神上的聯繫。說到聯繫，加繆距離馬爾羅恐怕要比距離薩特還要近一些。確認加繆與薩特從同一點出發伊始即分道揚鑣這一點並不是無關緊要的。正是由於沒有看到這一點，有的批評家才把後來出版的《鼠疫》（La Peste，1947）看做是對《局外人》的否定，作為加繆思想出現轉折的證明，而實際上，這兩部小說是一脈相承的，是加繆的思想的一種合乎邏輯的發展，並沒有超出他關於荒誕的理論的範圍。同樣的道理，加繆後來發表的《反抗的人》，也並不是對《鼠疫》的反動，不是什麼真實面目的「大暴露」，而是其思想的內在邏輯發展的結果。這三部對加繆的創作具有里程碑性質的作品，它們之間只有階段的不同，並沒有方向上的差異。


  要確定加繆是否是存在主義者，或者說，要證明加繆不是存在主義者，必須瞭解他的「荒誕哲學」，要瞭解他的「荒誕哲學」，必須考察他的各時期的主要作品，為此，不能不涉及到他的生平，因為加繆是一位人品和作品非常一致的作家。薩特在《答加繆書》（1952）中說：「對我們來說，您曾經是——明天您仍可能是——人格、行動和作品的令人欽佩的結合。」中國人說，「修辭立其誠」，加繆的作品是誠實的作品。


  阿爾貝·加繆於1913年11月7日出生在阿爾及利亞東部的蒙多維鎮，祖籍法國阿爾薩斯。他的父親是個農業工人，第一次世界大戰時應徵入伍，在馬恩河戰役中身負重傷，不久死去，其時加繆還不到一歲，他說：「同所有我這個年齡的人一樣，我在第一次世界大戰的戰鼓聲中長大，從此我們的歷史一直是殺人的、不公正的，或者充滿暴力的。」（《夏天集·謎》，L』Enigme，1954）他的母親是西班牙人，父親去世後，隨即舉家遷往阿爾及爾，住進一個貧民區。母親在一家彈藥廠做工，還得幫助別人做家務，一家人的生活十分貧困。加繆後來說：「我不是在馬克思的著作中學到自由的，我是在貧困中學到的。」（《時文集I》，Actueles I，1950）他在一位教師的幫助下，考取了獎學金，進了阿爾及爾中學，又靠勤工儉學，進了阿爾及爾大學。他當過氣象員、商號的僱員、政府機關的職員等。他知道生活的艱難和窮人命運的不合理，但他從不抱怨，而是盡情享受大自然的饋贈：陽光和海水。他喜歡游泳，當過大學足球隊的守門員，他的格言是：「要緊的不是生活得最好，而是生活得最多。」（《西緒福斯神話》）不幸的是，他十七歲上得了肺結核，當時，肺結核幾乎就等於不治之症，這在他的精神上投下了終身不能抹去的陰影。他大學主修的是哲學，深受他的老師哲學家讓·格勒尼埃（Jean Grenier）的懷疑論的影響。1933年，希特勒上台，加繆很快就投身於巴比塞和羅曼·羅蘭領導的反法西斯運動。1934年底，他加入了法國共產黨，其任務是在穆斯林中間開展宣傳工作。1935年5月法國外長賴伐爾訪蘇，「斯大林——賴伐爾協定」使法共改變了對阿爾及利亞民族主義運動的政策，由支持改變為反對，即反對法西斯主義優先於反對殖民主義，加繆作為「托派分子」被開除出黨，一說是他主動退出共產黨，但他在共產黨控制的「文化之家」一直工作到1937年。這期間，他組建了「勞動劇團」，免費為勞動群眾演出，他與人合作，寫了以反暴政為內容的劇本《阿斯杜裡起義》（Revolte dans les Asturies，1936），遭到禁演。他還參加了阿爾及爾電台的劇團，經常到城鄉各地去演出。1936年，他完成畢業論文，內容是比較普洛丁和聖奧古斯丁著作中的希臘精神和基督教精神，論文的題目是：《基督教的形而上學和新柏拉圖主義》。由於健康的原因，他未能參加教師資格的考試，在大學中執教的希望破滅了。1937年，一批具有社會主義思想傾向的法國知識分子創辦了《阿爾及爾共和報》，加繆當了該報的記者，負責文藝評論，但他的活動很快就擴大到政治方面，寫了不少文章抨擊政府和法律的不公，揭露生活在此處的少數歐洲人對當地阿拉伯人的歧視和壓迫等不合理現象。同年5月，他出版了散文集《反與正》（L』Enversetl』Endroit），追述了童年的生活，處處顯露出貧窮和歡樂的對立，這種對立成為他日後創作的基本源泉。1938年薩特的小說《噁心》發表後，他立刻給予了很高的評價，但批評作者過分地強調了人的醜惡而忽視了人的「某些偉大之處」。次年，他發表了《婚禮集》（Noces），以濃郁的抒情筆調，謳歌了人與大自然的結合，說：「除了陽光、親吻和野性的香味以外，一切對我都是微不足道的。」然而生活不止於陽光和大海，加繆懷著深厚的同情，前往阿爾及利亞北部山區卡比裡進行調查，寫出了轟動一時的長篇報道，揭露了當地少數民族極其悲慘的生活狀況，試圖引起法國政府的注意，改變對阿爾及利亞的政策。加繆對阿爾及利亞和它的原住民有一種生於斯、長於斯的故鄉情懷，這是他長久不能釋懷的心結，也是他至死都不能同意阿爾及利亞獨立的原因。


  第二次世界大戰爆發以後，加繆擔任了新創辦的《共和晚報》的主編。他嚴厲地批評法國總理達拉第的政策，他在批評蘇聯破壞波蘭和芬蘭領土完整的同時，也反對某些人的反蘇偏見和取消法國共產黨的叫囂。他曾經想參加軍隊，因健康的原因而被拒絕，但他對大戰的態度是明確的，認為是反動派之間的戰爭。他說：「第一件事是不絕望。不要過多地聽信那些高喊世界末日的人。」（《巴旦杏樹》，Amandiers，1940）「讓我們宣誓在最不高貴的任務中完成最高貴的行動。」（《手記》，Carnets，1962）加繆不肯屈服於新聞檢查，觸怒了當局，1940年1月，《共和晚報》被封，加繆遂經人介紹進入《巴黎晚報》，離開阿爾及利亞，到了法國本土。《巴黎晚報》是一份右派報紙，其政治觀點為加繆所不齒，他只肯擔任行政秘書一類純技術性的工作，空餘時間就加工潤色他的小說《局外人》，同時為《光明》（La Lumiere）等左派刊物撰稿。《巴黎晚報》很快墮落為合作報紙，加繆再度失業。此後的兩年中，他回到奧蘭，全力以赴進行創作，他完成了《局外人》、《西緒福斯神話》和劇本《卡利古拉》（Caligula），並開始醞釀《鼠疫》。他同時在一家私人學校任教，教授被維希政府排斥於教育之外的猶太兒童，並建立了一個組織，幫助猶太人在突尼斯安頓下來。1941年12月15日，法共黨員加布裡埃爾·貝裡被德國法西斯槍殺，其時加繆正在法國養病，他看到這個消息，立刻決定參加抵抗運動，他說：「我一直覺得不能站在集中營一邊。我憎恨暴力，但我更憎恨暴力的機構。」（《時文集I》）他參加了北方解放運動的組織，組織的名字叫「戰鬥」，擔任情報和地下報紙的工作。1942年和1943年，《局外人》和《西緒福斯神話》相繼出版，立刻評論蜂起，一片讚揚聲，娜塔麗·薩洛特說：「當阿爾貝·加繆的《局外人》出版時，人們有充分的理由相信它將滿足所有的希望：如同一切真實的作品一樣，正符合了我們的希望。」（《懷疑的時代》，1956）


  《局外人》的構思始於1937年，經過三年的醞釀，大概在1940年寫成。小說篇幅不長，首先以簡練得近乎枯澀的筆調，冷靜得近乎淡漠的口吻，震動了讀書界。評論家一致承認，小說的作者是一位古典主義的大手筆，是一位完全成熟的作家。至於小說的內容，幾十年來，對其含義的挖掘似乎還沒有窮盡。最有影響的，仍然是薩特的解釋，他認為小說是「荒誕的證明」，是對資產階級法律的抨擊。小說是以阿爾及爾一家船運公司的職員默而索的自述形式寫成的，他像講別人的事情一樣，以極冷靜的口吻講述自己過著單調的生活，母親的死並未帶來任何變化，直到一連串偶然的事件使他無意中叩響了不幸的大門：他成了殺人犯，被法庭判了死刑，就在臨刑的前一天晚上，他終於領悟到生命的可貴，依戀之情油然而生。默而索是個很複雜的人物，表面上看起來，他是個接近自然狀態的人，他的生活就是吃飯，睡覺，上班，游泳，交友，看電影。但是，他內心中總有一種不安的感覺，總覺得自己有什麼地方錯了，他有兩句口頭禪，一是「無所謂」，二是「這不怪我」。他的這種感覺來源於人與社會的對立。默而索只在大自然中才感到舒服，與社會卻格格不入，他最後被判處死刑，並不是因為殺了人，而是因為他沒有遵守社會的習俗，例如，他沒有哭死去的母親，對婚姻、對事業上的陞遷了無興趣，對法庭上的辯論也漠然置之，總之，他是因為對社會表示冷淡而被視為社會的敵人。加繆在為美國版《局外人》寫的序言中指出：「他遠非麻木不仁，他懷有一種執著而深沉的激情，對於絕對和真實的激情。」他甚至說，默而索是人類唯一配有的基督。這話的確具有一種振聾發聵的效果，但它的意義是明瞭的，基督為了人類的苦難而死，默而索是因為不適應社會生活，因為不尊重約定的觀念而被社會判處死刑的，他承擔了人類的命運，為了非人的生活環境而死，此非基督而誰?默而索是誠實的，他不說謊，不想像別人那樣在社會這個舞台上演戲。《局外人》的主題是人類與其生存條件的不協調，這個條件不是別的，正是人類社會。加繆說：「荒誕不在人，也不在世界，而在於兩者的共存。」這與小說用形象反映出來的思想是一致的。認識到兩者的對立，就是認識到了荒誕，默而索的覺醒是從他打死阿拉伯人，叩響不幸的大門時開始的。對於加繆來說，《局外人》是他的全部思想的一個出發點。羅蘭·巴爾特在1954年寫的一篇文章中對《局外人》作出了這樣的評價：「《局外人》無疑是戰後第一部經典小說（我說的第一不僅是時間上的，也是質量上的）。這部1942年出版的小說在法國解放時期被所有的人爭相傳閱，很快為加繆贏得了榮譽；人們喜愛這本書，就像喜愛那些出現在歷史的某些環節上的完美而富有意義的作品，這些作品表明了一種決裂，代表著一種新的情感。沒有任何人持反對態度，所有的人都被它征服了，幾乎都愛上了它。《局外人》的出版成了一種社會現象。」這部小說代表著戰爭中成長起來的一代人，代表著被戰爭破壞的一個時代，代表著那個時代的不合作的普遍心態。


  「小說從來都是形象的哲學。」以《論荒誕》為副題的《西緒福斯神話》則以哲學的語言論證了《局外人》的基本思想。所謂「荒誕哲學」，在加繆那裡，是一個包括從覺醒（意識到荒誕）到行動（反抗荒誕）的完整的哲學體系。因此，世界就是荒誕，人生就是幻滅，這樣簡單的概括不能反映加繆的「荒誕哲學」的全貌。加繆認為，荒誕感首先表現為對某種生存狀態的懷疑：「起床、電車、四小時辦公室或工廠裡的工作、吃飯、公共汽車、四小時的工作、吃飯、睡覺，星期一二三四五六，總是一個節奏」，一旦有一天，人們對此提出了「為什麼」，就悟到了荒誕。這種狀態是千百萬人最經常的狀態，所以此論一出，立刻引起了共鳴，而且過了二十多年，人們又有了一個更簡練的表達方式，即「地鐵——工作——床鋪」式的生活。人們對此感到厭倦，試圖拒絕這種生活，這正是覺醒。他說：「一個能用歪理來解釋的世界，還是一個熟悉的世界，但是在一個突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就感到自己是個局外人。這種放逐無可救藥，因為人被剝奪了對故鄉的回憶和對樂土的希望。這種人和生活的分離，演員和佈景的分離，正是荒誕感。」因此，「荒誕本質上是一種分裂，它不存在於對立的兩種因素的任何一方。它產生於它們之間的對立。」具體地說，「荒誕不在人，也不在世界，而在兩者的共存」。所謂共存，其表現形式正是人類社會。荒誕的存在，是以人為前提的，離開了人，荒誕也即消失。但是，認識至此並未完結，僅僅是邁開了第一步。荒誕，在加繆看來，僅僅是個出發點，重要的不是認識到荒誕，而是對荒誕採取什麼態度，在荒誕的條件下人應該如何行動，是以死來結束荒誕狀態，還是以反抗來賦予人生某種意義，從而獲得某種幸福。可以說，加繆的全部作品的中心思想，實際上是如何對待荒誕的問題。他在評薩特的《噁心》的一篇文章中說：「對我來說，唯一的已知數是荒誕。問題在於如何走出去……看到生命的荒誕不能成為目的，而僅僅是個起點……令人感興趣的不是發現（荒誕），而是人從其中引出的結果和行動準則。」加繆的行動準則是挑戰，是反抗，既要認識到理性的局限，又要「義無反顧地生活」。加繆把荒誕等同於笛卡爾的懷疑，以此為出發點，尋求建造人類的幸福。這種荒誕的英雄的典型就是西緒福斯。據希臘神話，西緒福斯被天神罰做苦役，將一塊巨石推上山頂，而巨石一到山頂，旋即滾落下來，他又得重新下山，再把巨石推上去，如此無休止地做著這種「無用且無望的工作」。加繆感興趣的是下山途中的西緒福斯。「我看見這個人下山，朝著他不知道盡頭的痛苦，腳步沉重而均勻。」正是在這個時候，西緒福斯覺醒了，知道了他的悲慘命運，但是，「造成他的痛苦的洞察力同時也完成了他的勝利」。他敢於正視那塊巨石，敢於再把它推上山頂，這是他在下山途中表現出來的精神，這種精神是對命運的蔑視、挑戰和反抗。所以，「征服頂峰的鬥爭本身足以充實人的心靈。應該設想，西緒福斯是幸福的」。加繆稱西緒福斯為天上的無產者，當代世界上工人們的勞動無異於西緒福斯的苦役，西緒福斯的苦役象徵著人類的命運，但是，加繆感興趣的是西緒福斯的下山，是那種正視荒誕、戰勝荒誕的精神，因此，《西緒福斯神話》所表現出來的思想是積極的。正是在這個意義上，加繆可以說：「我對人從不悲觀，我悲觀的是他的命運。」


  1943年，抵抗組織實行合併，一年以後，加繆擔任了《戰鬥報》駐全國抵抗運動的代表。巴黎解放之後，《戰鬥報》公開發行，加繆是主編之一。這時，加繆作為記者十分活躍，他為《戰鬥報》撰寫了大部分社論，號召實行政治和經濟改革，支持西班牙共和派，要求執行更寬容的殖民地政策，特別著力鼓吹「集體經濟和自由政治」。他全力支持戴高樂政府的國有化政策，要求在殖民地實行民主，指出「卡比裡的農民和法國的無產階級同樣需要自由和正義」。他強烈要求懲處合作分子，把弗朗索瓦·莫裡亞克的寬恕視為出賣。在國際方面，他主張歐洲實行先經濟後政治的聯盟。加繆的文章中所表現出的膽識和眼光使《戰鬥報》成為當時法國最重要的報紙之一，吸引了大批優秀作家為報紙撰稿，同時也使他成為一代青年的精神導師。1945年以後，他的健康狀況惡化，同時也由於大批合作分子未受到懲處，甚至繼續佔據著高位，法國的改革進展甚微，他的心情十分沉重，逐漸退出新聞界，再加上他的理想主義使他堅持把報紙辦成一種超脫的見證，而與同事發生意見上的分歧，他漸漸埋頭於文藝創作。但是，他仍然關心當代的重大事件，1947年，他譴責法國政府對馬達加斯加的叛亂施行鎮壓；1949年，他聲援被判處死刑的希臘共產黨員。他堅信一個藝術家不應該對時代的危機袖手旁觀。這個時期，他發表了《鼠疫》（1947）、《戒嚴》（L』Etatde Siege，1949）、《正義者》（Les Justes，1950）和《反抗的人》（1951）。


  早在1938年，加繆就打算寫一部以瘟疫為題材的小說，並隨手記下一些構思。三年以後，他開始閱讀有關瘟疫的各種著作，於1943年寫出第一稿。1947年6月，《鼠疫》經過重大的修改後出版了，立刻受到熱烈的歡迎，幾天之後即獲得批評獎。加繆以哲學家式的冷靜客觀的筆觸，記載了阿爾及利亞奧蘭市發生的鼠疫的始末以及人們的不同反應，暗中以鼠疫隱喻德國法西斯的入侵。1940年的4月，奧蘭市連續不斷地出現死鼠，越來越多的人死於無名的高熱。裡約大夫斷定是鼠疫流行，於是城市宣佈戒嚴，病人被隔離，由此展開了一場人與鼠疫之間驚心動魄的戰鬥。在災難面前，城市變成一座孤島，與外界的一切聯繫都被切斷。市民們始則不肯相信，繼則驚恐萬狀。正常的經濟活動停止，黑市買賣日益猖獗，遊樂場所空前熱鬧，道德風尚日漸頹廢。城市在沉淪。不同的人面對災害表現出不同的態度：醫生裡約清醒地認識到鼠疫的本質，同時也在有效地進行著鬥爭，他追求的目標不是一勞永逸地消滅疫菌，他認為「最後的勝利是不可能的」，而是要控制它，減少死亡，恢復正常的生活；知識分子塔魯有過一個戰鬥的青年時代，因為拒絕做一個「有理性的殺人者」而試圖成為一個「不信上帝的聖人」，但是他反對不戰而降，積極投入了對鼠疫的鬥爭；從巴黎來採訪的新聞記者朗貝爾幾次試圖偷渡關卡，回到情人身邊，終於認識到「一個人幸福是可恥的」，而留了下來；政府小職員格朗是個生活和事業上的失敗者，但不乏同情心和善良的感情，他一面苦苦思索他的小說的第一句話，一面積極參加救護工作；神甫帕納盧開始時要人逆來順受，一個無辜兒童的死動搖了他的宗教信仰；商人科塔爾則熱衷於黑市活動，希望鼠疫繼續下去。各種各樣的人，除了商人科塔爾之外，在醫生裡約的率領下，組織了救護志願隊，十個月後，鼠疫退去，戒嚴結束，人們恢復了正常的生活。在慶祝解放的歡呼聲中，裡約大夫清醒地知道，疫菌不會死亡，也不會絕跡，而是隱藏在各種地方，「也許有一天，為了使人類吃到苦頭，受到教育，鼠疫將再度喚醒它的老鼠，送它們去死在一個幸福的城市裡。」這是《鼠疫》的最後一句話，也是加繆對人類發出的警告：惡不會消失，它會捲土重來，人們應該時刻警惕著，準備投入新的戰鬥。《鼠疫》中的鬥爭象徵著歐洲人民反對納粹的鬥爭，也在更廣泛的意義上象徵著人類反對各種惡的鬥爭。與《局外人》相比，《鼠疫》表現出一種發展，由個人的覺醒上升為集體的鬥爭。加繆在回答羅蘭·巴爾特的信中說：「如果從《局外人》到《鼠疫》有發展的話，那是在團結和參與其事的意義上實現的。」這兩部小說的出發點是一個，如果說前者闡明了面對荒誕的覺醒，正要朝著反抗舉步待發的話，那麼後者則是已經在反抗的道路上邁出了一大步。《鼠疫》雖然受到讀者的熱烈歡迎，卻也在某些左派作家和批評家那裡引起了非難和譏諷，他們把裡約和塔魯的行動嘲笑為「紅十字會式的道德」，把對鼠疫的鬥爭指責為缺乏明確的政治目標，等等。一位批評家寫道：「從《西緒福斯神話》到《鼠疫》，沒有辯證的超越，只有向黑暗的躍進。」甚至薩特也指責加繆，說他「能夠在《鼠疫》中讓細菌代表德國人，人人都意識到了這種神秘化」。羅蘭·巴爾特更是毫不留情地抨擊《鼠疫》，說它沒有結構可言，沒有因果關係，缺乏連貫性。著名批評家加埃唐·畢孔則說：「這部作品既沒有扎根於現實生活的深度中，也沒有扎根於充滿詩意的神話深度中……在《鼠疫》中，寓意對變成神話的天無能為力是顯而易見的，這一點也許就是失敗的真正原因。」對這些指責，加繆回答說，比之《局外人》，《鼠疫》表現出的進步「將在其他的著作中加以明確」。果然，四年之後，他發表了《反抗的人》，表明他的思想實際上是傳統的人道主義，或是新人道主義。


  如果給《反抗的人》一個副題的話，可以叫做《論反抗》。加繆以歐洲為範圍，對反抗的「態度、企圖和成果」進行了一番歷史的考察。他指出，在荒誕的環境中，唯一的出路是反抗，反抗是人對某種事物的發展超出了限度所做的反應，是人的本質之一。反抗意味著人性的存在，人性就是反抗為自己規定的意義和界限，任何一種反抗如果違反了人性，超越了界限，就失去了意義，導致了虛無主義。加繆把反抗區分為哲學（形而上）的反抗和歷史的反抗。哲學的反抗是一個人起而反抗他的命運和整個世界，其矛頭指向上帝。這種反抗接受了殺戮和惡，而迷失了方向。歷史的反抗將歷史當成絕對價值，為達到某種政治目的而不考慮手段，將殺戮合法化，最終也失去了反抗的本意。他在這一番歷史的回顧中，既肯定了陀思妥耶夫斯基、尼采等人的反抗，又批判了他們反抗的結果，指出他們最終走向虛無主義；既否定了法西斯主義的「不合理的殺戮」，又否定了俄國共產主義的「合理的殺戮」；既肯定了馬克思對資本主義的分析和批判，又認為他的理論是空想的，他的預言是不能實現的。加繆反對革命，因為革命本能地傾向於絕對，否定一切。他提倡一種「地中海思想」，即講求節制、平衡的希臘精神，追求適中的思想和行動。他說：「人在其最大的努力中，只能算術級地減少世界的痛苦。」他既不相信宗教的樂土，也不相信共產主義的遠景，他只相信現實的鬥爭和幸福。加繆對人類的命運是悲觀的，但他對人本身的幸福是樂觀的，這一點上，他又回到了《西緒福斯神話》：「應該設想，西緒福斯是幸福的。」《反抗的人》是加繆的思想發展的最後階段，是一個總結，表明他是一個資本主義制度的批判者，同時也在某種程度上是一個資本主義制度的破壞者，他的超階級、超歷史的反抗也許永遠只是一種吶喊，但是，這種吶喊起碼可以帶給人們有益的思考。


  加繆繼承了笛卡爾的傳統，他的哲學是一種生活哲學和道德哲學，他在任何時候的任何思考都有一個原初的、唯一的出發點，即作為個體的人的生命和死亡。早在《西緒福斯神話》一文中，加繆就尖銳地指出：「只有一個嚴肅的哲學問題，那就是自殺。判斷人生值得生存與否，就是回答哲學的基本問題。」於是，死亡成為判斷人生價值的首要前提，自殺或者殺人成為否定人生的最深刻的理由。人發現了荒誕，就發現了世界，並從此與之共生共存，而自殺或者殺人同時也就取消了世界，所以人既不能自殺，也不能殺人，否則就意味著虛無主義統治了世界。然而，加繆「感興趣的不是荒誕的發現，而是其後果」，荒誕只不過是一個「已知數」，加繆從中推論出的後果是反抗、自由和激情，也就是說，意識到荒誕的人從此有了一條行為準則：義無反顧地生活，窮盡現有的一切，知道自己的局限而不為永恆徒費心力。因此，發現了荒誕，只能說明人的清醒，只有進行反抗，才能說明人真正地進入了生活。人類的歷史和現狀表明，反抗就存在於荒誕的發現之中，反抗是人從個人進入集體，從哲學進入歷史，從抽像的思辨進入具體的行動。荒誕和反抗同為不可置疑的「我思」，個人在集體之中，所以，加繆才能說：「我反抗，故我們在。」也才能說：「在荒誕的經驗中，痛苦是個人的。從反抗的行動開始，痛苦才意識到他變成了集體的，成了所有的人的遭遇。因此，一個感覺到了陌生性的人的第一個進步乃是認識到他和所有的人分享這種陌生性，認識到實存的人從總體上都對此種相對於自身和世界的距離感到痛苦。一個人感到的病痛成了集體的瘟疫。」這意味著，思考始於自殺和荒誕，還必須面對著殺人和反抗繼續進行，其結果是：荒誕排除了自殺的理由，也排除了殺人的理由，因此反抗作為對荒誕的超越，並不是沒有限制的。這其中包含著一個深刻的疑問：「人是唯一拒絕其現狀的生物。問題在於知道，如果反抗是在使普遍的殺戮合法化之中完成的話，這種拒絕能否將其引向毀滅其他生物及其自身，或者相反，如果不以一種不可能的無辜為念，反抗能否發現一種合理的罪孽的原則。」因此，反抗只存在於主人和奴隸，即統治和奴役的關係之中，發生於主人對奴隸的驅趕和壓迫之中，所以只有奴隸對主人的反抗，沒有主人對奴隸的反抗，反抗也只是「轉身」而已。如果奴隸反抗主人，主人變成奴隸，新主人壓迫新奴隸，從而引起新的反抗，必然如此反覆，沒有窮期。所以，奴隸反抗主人，但不能變成主人。反抗「否認無限的權利」，反抗的人「要求承認有人的地方就是自由的界限，而界限就是此人反抗的權利」。所以，反抗不是無限制的，也不僅僅是否定和破壞，他說：「何謂反抗的人?一個說不的人。然而如果他拒絕，他並不放棄，因此他從第一個動作始，又是一個說是的人。」這就是說，反抗是否定，也是肯定，或者說是否定中有肯定，因此，並非任何價值都與反抗相關，但是，任何反抗的行動都必然指向一種價值，加繆是在哲學和歷史兩個層面上界定反抗的：「哲學的反抗是人起而反抗他的狀況和整個創造的一種運動。這種反抗所以是哲學的，是因為他對人及創造的目的提出異議。」哲學的反抗必然針對上帝，走向人的神化，人從此進入歷史，並在歷史價值絕對化的神話中成為歷史的工具。反抗一旦脫離原初的動力，走上意識形態至上、國家理由至上、歷史規律至上的道路，就必然發生蛻變和墮落，其典型形式就是20世紀的革命，其普遍的內容就是殺戮的體制化和合法化。從反抗到革命，從哲學到歷史，從呼籲正義到頌揚暴力，從反抗的普羅米修斯到專制的愷撒，20世紀從心靈到面目都使人感到惶惑和震驚，《反抗的人》正是加繆對此提出的一份沉痛而嚴峻的總結。然而，這份總結並非全然的灰色，加繆在試圖使革命回到反抗的源泉時，引進了一縷古希臘的陽光，即「關於界限的思想」，崇尚相對、平衡、自然和人性的地中海思想或者太陽思想。加繆說：「反抗只追求相對，只能許諾一種源於相對正義的可靠尊嚴。它主張一種界限，在此界限上人類建立了一致性。反抗的世界是一個相對的世界。」因此，反抗在哲學和歷史之間為人類開闢了一條困難的道路，必然性為可能性所取代，矛盾既要被超越，也常常要相互依存。「歷史絕對主義儘管節節勝利，卻總是不斷地碰上人性的頑強的要求，而人性的奧秘是由地中海掌握的，在那裡，智力是明亮的陽光的姐妹。」這種崇尚均衡和適度的希臘精神雖然已被長久地忽視，但令人欣慰的是，「在歐洲之夜的深處，太陽思想，這種具有兩副面孔的文明正等待它的黎明，不過它已然照亮了真正的控制的道路。」總之，加繆在《反抗的人》一書中描述了「歐洲之傲慢的歷史」，這段歷史曾經並繼續迫使歐洲人思考和爭論，而從中獲益的不僅僅是歐洲人。


  《反抗的人》的發表，在加繆和薩特之間引起了一場激烈的論戰，論戰的結果是兩人的徹底決裂。這場爭論是20世紀法國知識界最重大、影響最深刻的爭論之一，不過觸動了論戰者的靈魂的並非加繆的思想多麼高超和深刻，而恰恰是其冷靜、清醒和明智及其表達的勇氣。加繆和薩特的論戰之緣起在於《現代》雜誌的一名編輯弗朗西斯·讓松的一篇評論《反抗的人》的文章，文章題為《阿爾貝·加繆或反抗的靈魂》，發表在《現代》1952年5月號上，距《反抗的人》的出版已經過了七個月了。加繆在《反抗的人》一書中表達的思想如：歷史沒有至上的目的或意義；革命是反抗的蛻變和墮落，因而不可能實現人類建立地上天堂的願望；20世紀的革命因為從政治和意識形態出發而必然導致建立新的專制；正義的世界需要價值，需要以均衡和適度作為保證，等等。放在人類思想史上看，這些思想未見有什麼新鮮，也許只是合乎情理而已，然而在冷戰的50年代初說出來，需要的不是多麼深厚的哲學修養，不可缺少的倒是誠實和勇敢。例如，人頭不是韭菜，這個道理很多人都知道，然而說出來就不那麼容易了，做起來可能就更難。加繆畢竟只是個知識分子，他不能做而只能說，他說了，而且是大聲地說了，也許他的說就是做。當第二次世界大戰結束的時候，經歷過抵抗運動的洗禮的加繆也曾經發出過「從抵抗走向革命」的號召，然而當他獲知蘇聯存在著大規模的集中營的時候，當他看到「無產者戰鬥了，犧牲了，卻把權力交給了軍人或知識分子（未來的軍人），轉而受他們的奴役」的時候，他陷入了沉思，融會個人的經驗和歷史的考察，提出了「反抗與革命」的辯證法，以最明確的語言說出了他對蘇聯社會主義、斯大林主義和馬克思主義的看法。「是貓就叫它貓」，這有時竟會變成一件很困難並且需要勇氣的事情。例如，加繆稱做「終身流放」、「集中營制度」、「苦役犯監獄」之類的東西，許多人卻說成「反常」、「畸形」、「病態」、「贅疣」、「附加症狀」、「極端的革命紀律」、「權力的粗暴運用」、「再教育機構」、「歷史的必要性」等等，就是不肯說出那一個「貓」字。使用什麼樣的詞語說話，當然不是無緣無故的。這一點，自幼就與文字打交道的薩特知道得最清楚，他就說過：「作家的職能就是把貓叫做貓。」還說過：「我們作家的第一條責任就是恢復語言的尊嚴……我們的思想並不比我們的語言更有價值，人們判斷我們的思想是根據我們如何使用語言的。」只是薩特並沒有說到做到，他自食其言，在意識形態的誘惑面前退卻了。對於《反抗的人》引起的爭論來說，將近半個世紀的事實已經判定薩特輸了，雖然還有人賭氣地說：「寧可跟著薩特錯，也不跟著加繆對。」不過這種無可奈何的堅定充其量也只能博人一笑而已。


  一種思想的價值並不完全在於它的正確，也許更在於它能提供一種參照，提供一種發人深省的動力，提供一次對某種思維定勢產生疑問的機會。《反抗的人》在問世之初，同時受到共產主義、存在主義、超現實主義和基督教的抨擊，來自右翼資產階級的讚揚也摻雜著某種幸災樂禍的得意，確實是一本讓整個社會，尤其是左派知識分子不得安寧的書。加繆的思想超越於左右兩種思想的對立，唯以揭露當代的虛無、極端和失度為務，自然會四面樹敵，觸怒所有的人。然而這正是加繆的思想的價值所在，也正是加繆的精神的偉大所在。在法國，自伏爾泰以來，讀者有待於作家的，就不僅僅是消遣，而是良心的指導；尤其自從德萊福斯事件以來，左拉的「我控訴」一聲怒吼，在知識分子的心靈深處播下了「介入」的種子，並從此成為一種傳統，到了第二次世界大戰前後形成了一股強大的、廣闊的潮流。然而無論左的介入還是右的介入，知識分子在介入的時候其實都有兩種態度，即為了歷史還是為了人而介入，為了抽像的觀念還是為了具體的生活而介入。以二戰前後的那一代法國知識分子而論，薩特可為第一種態度的代表，加繆可為第二種態度的代表，或者如許多人認為的那樣，薩特是知識分子左派的代表，加繆是知識分子右派的代表。其實，左派和右派的稱謂起源自法國大革命時期的政治鬥爭，至今仍是法國現實政治生活中使用頻率最高的詞彙之一，不過已經很難再把它們與革命和進步或者保守與反動自然而然地聯繫在一起了。加繆在那封著名的《給（現代）雜誌主編先生的信》中說：「人們不能根據一種思想是左派的還是右派的來確定其正確與否，左派和右派都不能決定一種思想是否是真理……總之，如果我覺得真理在右邊，那我就站在右邊。」此種勇氣不是人人都能有的。因此，「左」「右」這樣的字眼用在加繆和薩特的身上似乎已經失去了意義，倒是他們之間的爭論向知識分子的良知提出的詰問會成為一個長久的話題。


  薩特在回答加繆的信中說：「您可能貧窮過，但您已不窮了，您是個資產者，和讓松一樣，和我一樣。」這句話說得過於輕鬆了。加繆和薩特不一樣，就以貧富論，薩特終其一生不知錢為何物，因為他極少有缺錢的時候，而加繆直到獲得了諾貝爾獎才最終擺脫了貧困。與錢有關的還有他們的極不相同的童年，薩特是在作為語言學者的祖父的關懷下長大的，包圍著他的是書籍，餵養著他的是詞語，誘惑著他的是寫作；而加繆是在凶暴的外婆的棍子下長大的，他面對的是一個不知道如何疼愛他的寡言的母親，甚至連一張寫字的桌子都沒有，有的只是不用花錢買的陽光和大海。薩特可以進巴黎高等師範學院，可以去德國研究現象學，可以直到第二次世界大戰不問政治；而加繆只能半工半讀地念阿爾及爾大學，早早地投身於反對社會不公的鬥爭，並且參加過法國共產黨。在抵抗運動中，薩特只是個初出茅廬的新手，但已經有了政治上的興趣；而加繆卻是《戰鬥報》的領導人，多少有資格對薩特的抗德功勞報以一笑。薩特一輩子都在巴黎的左派知識分子中間活動，他自然可以「斷定資產者都是壞蛋」，但是這並不說明他對無產者有什麼瞭解；而加繆卻始終和巴黎知識界格格不入，畢生跟阿爾及利亞的民族主義者及巴黎的印刷工人保持著友誼。薩特的哲學來源于思辨，而加繆的哲學來源於生活，因此，薩特可以論證「存在先於本質」、「原始謀劃」、「自由選擇」和「人命定是自由的」等等，結果是否定人性的存在，排除選擇的價值判斷，完全的責任變成了完全的無責任；而加繆則只是描述荒誕和探討如何走出荒誕，描述反抗和探討如何避免反抗的失度，結果是要人們「義無反顧地生活」，堅信「地上的火焰抵得上天上的芬芳」。這種種的差別足以讓薩特有意無意地小看加繆，因為他認為他們「在知識領域不能談得很深」，還因為他覺得加繆實際上「有一面是阿爾及爾的小流氓，很無賴，很逗樂」。


  薩特在給加繆的信中又說：「使我們接近的事情多，使我們分離的事情少。但是，這少仍嫌太多：友誼也是，有趨向專制的傾向；要麼完全一致，要麼反目成仇，而無黨派者如想像中的黨派鬥士那樣行事。」這句話也說得過於輕鬆了。的確，有很多事情使他們接近，例如抵抗運動，對資本主義制度的批判，對美國的霸權主義的抵制，對自由和正義的維護，對蘇聯集中營的反對等等，然而，「黨派鬥士」的行動最終使這一切都化為烏有。這裡扮演了「黨派鬥士」的角色的不是加繆，是薩特，而薩特所以如一個並非想像中的黨派鬥士「那樣行事」，當然不是出於什麼鬥爭策略的考慮。戰後薩特選擇的是一種「源於抵抗運動的某種道德主義」和「實踐的現實主義」之間的「中間立場」，所以他的同情是在《髒手》中的賀德爾一邊，「完全地投身於他的目標」，即為了正義可以不擇手段，於是蘇聯方面的種種不義便可以不提了；而加繆則在所謂「正義和自由不能兼得」的時候，選擇了「自由」，因為「如果正義不曾實現，還有自由可以使人提出抗議，拯救人際的交流」，這就是資產階級民主制度。他認為儘管「資產階級的自由」本身毫無價值可言，但是它因提供了一種爭取正義的可能性而具有了一種外在的價值，因此不義無論來自哪一方面都必須加以揭露和譴責。薩特的人是一個沒有過去也沒有現在的人，他被投向這個世界，他只受到未來的吸引，因此他只能選擇成為歷史的工具；而加繆的人是西緒福斯式的人，是普羅米修斯式的人，他「感覺到他的生活、他的反抗、他的自由，而且要盡其可能」。薩特是冷眼地觀察，對人和他的世界都是悲觀的，加繆是熱烈地擁抱，對人從不悲觀，悲觀的只是人的世界，所以一個說：「人首先是他主觀上感受到的那個謀劃」，而「他人是地獄」；另一個則說：「幸福和荒誕是同一塊土地上的兩個兒子」，「我的王國在這世界上」。哲學觀的分歧造成了歷史觀和政治觀的分歧，薩特想要創造歷史，一切為政治服務，而加繆想要創造生活，拒絕使人成為歷史的工具。總之，加繆從來也不是一位「政治正確」的作家。弗朗西斯·讓松的文章語言尖刻，情緒激動，而且還帶有一點人身攻擊的色彩。加繆的回應是直接對著「主編先生」的，根本就沒有提讓松的名字，這使薩特極為不悅，他的回答是寫了一封公開信《答加繆書》。這封信把爭論的焦點放在政治問題上，即對於蘇聯共產主義的態度問題上，卻不把加繆看做平等的對手，取一種教訓的口吻，而且語多譏刺。


  薩特和加繆圍繞著《反抗的人》的爭論曾經被一些人看做是「文人之爭」，也曾經有一些人在所謂「絕交」的問題上大做文章，更有一些人以哲學上的準備不足為由（薩特就說加繆沒有讀過黑格爾，沒有讀懂《存在與虛無》）而輕易地判定薩特是贏家。的確，加繆的哲學不那麼高深，論述不那麼精微，邏輯上也有些混亂，使用的材料也失之龐雜，結論自然也是良莠互見，但是如果僅僅以這些為理由來評判這次論爭，倒往往會真的暴露出論者的「內部困難」，而薩特恰恰是以此來指責加繆的。其實，加繆從未自詡為哲學家，也從未對玄妙的哲學術語表示過異乎尋常的尊敬，他永遠是使用普通人的語言，帶著智者的眼力、詩人的激情、鬥士的勇氣和騎士的執著，對普通人說普通的道理。這並不容易，這甚至在20世紀成了一件很困難的事情，因為許多人知難而退，用高度技術性的術語來掩蓋他們的「內部困難」。所謂內部困難不是別的，乃是某些知識分子的膽怯和虛偽。他們或為盲目的熱情驅使，或故做革命的姿態，或害怕錯過歷史的列車，於是就有意無意地或者閉目塞聽，或者噤若寒蟬，或者避重就輕，總之是不願說真話，不敢說真話，直至不能說真話，違心之論倒成了家常便飯了。加繆和他的為數不多的朋友們稱《反抗的人》是他的「最重要的著作」，作為一種思想發展的總結，這個評價並不過分，然而對於這本書所面對的世界來說，它的重要性也許更多的是在書外。試問，對於其地位日益下降的當代知識分子來說，還有什麼比明智和真誠更重要的呢?然則何謂知識分子?加繆說是「敢於抵制一時風氣的人」[2]。「知識分子的角色是根據他自己的手段在各自的陣營中區分力量和正義的界限。因此，必須把概念界定清楚以便清除精神的毒素，平息狂熱的思想，哪怕是反潮流。」作為知識分子，加繆似乎比薩特更純粹些，這也許是《反抗的人》能夠給予今天的讀者之最大的衝擊和啟示吧。


  自論戰以後，加繆似乎逐漸不去過問政治問題了，而埋頭制訂新的創作計劃。但是，他還是著文揭露北非民族主義者的暴行，因佛朗哥的西班牙的加入而退出聯合國教科文組織，抗議蘇聯對東柏林採取的行動。為了支持孟代斯·弗朗斯的當選，他於1955年重入新聞界，出任《快報》獨立記者。他寫的文章內容包括，進行旨在保障工人經濟正義和社會主義的改革，揭露佛朗哥的西班牙，譴責法國的極端主義者，呼籲在阿爾及利亞實行明智的政策，等等。選舉的結果令他大失所望。在阿爾及利亞戰爭中，他從人道主義立場和他對阿爾及利亞的特殊感情出發，呼籲雙方和解，他的努力不但遭到失敗，而且引起雙方的不滿。加繆曾經在回答一位阿爾及利亞的大學生的質疑時說：「在捍衛正義之前，我要捍衛我的母親。」這充分顯示了加繆在阿爾及利亞問題上進退兩難的窘境。阿爾及利亞問題是加繆的一塊心病，他的精神陷入極大的苦悶中，創作也呈現出衰竭狀態，所發表的文學作品只有中篇小說《墮落》（La Chute，1956）、短篇小說集《流放與王國》（L』Exiletle Royaume，1957）和幾部改編的劇本。


  《墮落》是一本諷刺小說，發表於1956年。全書用第一人稱寫成，始終是主人公讓——巴蒂斯特·克拉芒斯對一個人滔滔不絕地自白，而對方不置一詞。克拉芒斯曾是一位譽滿巴黎的律師、運動場上的健將、情場上的幸運兒，正當他志得意滿、飛黃騰達之際，突然在某天夜裡聽到背後響起一種嘲弄的笑聲，他從此對自己產生了懷疑，開始了內心的反省，結果他發現自己遠非一個完人，而是一個庸人、一個懦夫。他自詡為寡婦和孤兒的利益的捍衛者，實際上為的是博得他們一掬感激的眼淚；他熱衷於幫助盲人和弱者，實際上是做給別人看的；他表面上謙虛隨和，實際上內心中把別人視若草芥；他曾在一天夜裡見死不救，他對情人進行卑鄙的報復和折磨，他要事事出人頭地，等等。他在失去了往日的自信之後，離開巴黎，到了荷蘭，在阿姆斯特丹的一家下等酒吧裡當起了法官——懺悔者，即法官和懺悔者，一身而二任，他向別人懺悔自己的墮落，目的在於引起對方的懺悔，他越是揭露自己的醜行，就越具有審判別人的權力，而經驗證明，他的方法萬無一失，百試不爽。最後，他發現他的沉默的對話者居然也是一個律師。小說試圖用克拉芒斯的墮落象徵歐洲文明的墮落，作者在無情地揭破克拉芒斯的假面的同時，把解剖刀伸向了所有的西方資產階級知識分子。克拉芒斯的身上有著作者本人的影子，但誇張的筆調，諷刺的口吻，使他更像以薩特為代表的存在主義者們。加繆在《手記》中寫道：「《現代》雜誌，他們接受原罪而拒絕拯救——渴望做犧牲品……他們唯一的辯白是這個可怕的時代。他們身上的某種東西渴望奴役，他們想通過某種充滿思想的高尚道路達到這一目的。但是對於奴役來說，沒有輝煌的道路可走。」他曾經想把小說題名為《當代英雄》，這說明小說有明顯的現實性，揭示了小說主題與時代、與現實的緊密聯繫。加繆認為，我們這個時代是猶大的時代，猶大把背叛和仇恨作為原則，因此我們這個時代缺乏博愛，到處是屠殺和暴力，成了一個警察世界。《墮落》是一部複雜的小說，不過，薩特認為，《墮落》也許是加繆「最美的，也最不被理解的一本書」。


  《流放與王國》是一部包括六個短篇的小說集，其中有四篇以阿爾及利亞為背景，其餘兩篇分別以巴黎和南美為背景。流放與王國，這是兩個對立的世界，一個在現實中，一個在理想中，或者說，流放中有王國，王國中有流放，如何經流放而達王國?這是加繆試圖回答的問題。《不貞的妻子》的女主人公雅尼娜，經過二十五年枯燥無味的婚姻生活，在一天夜裡跑到漆黑的荒野中，仰觀繁星密佈的夜空，與神秘的大自然心交神應，大徹大悟，獲得了精神上的解脫。《沉默的人們》中，一個小工廠的十幾個工人，因罷工失敗而對老闆心懷怨恨，但是老闆的女兒突然病倒，引起了他們深厚的同情，工人和老闆間的芥蒂渙然冰釋，原來是死亡的威脅使他們走到一起去了。《來客》的背景是阿爾及利亞戰爭，小學教員達呂收留了一個阿拉伯犯人，他招待他吃住之後，並未按照警察的囑咐把他解往下一站，而是聽其自便，或自投，或逃跑，結果他悲哀地發現，「阿拉伯人慢慢地走上通往監獄的道路」。《約拿——或工作中的藝術家》講的是一個淳樸的畫家成功之後，賓客盈門，絡繹不絕，使他欲求孤獨而不可得，終致擱筆，最後發出了「孤獨還是友愛」這樣迷惘的慨歎。《叛教者》的主人公是一位「基督教進步主義者」，因受到異教徒的威逼而改宗，聽從了新的主人卻又受到野蠻人的暴力的迫害，他在新的等待中再次受到折磨。《生長的石頭》寫的是一位法國工程師到巴西修築水壩，他離開矯揉造作的名流顯貴，結識了一位黑人廚子，坐到了他們一家人中間，把窮人的茅屋當成了自己的聖殿。《流放與王國》表明加繆又回到了他的最初的源泉，即《反與正》中表現出來的牢獄和大海、貧窮與歡樂之間的對立與平衡。「王國」所意味的「自由的『赤裸裸的生活』」是經由「流放」獲得的，只要人在「流放」中既拒絕受奴役又拒絕支配他人。由於加繆本人並未到達王國，他的小說中的人物始終是在流放中奔波，至多到了「王國」的門口，朦朧地窺見了一點幸福的影子。正如加埃唐·畢孔所說：「流放與王國並非由大洋隔開的兩個大陸：它們是同一個呼吸的呼和吸，同屬於一次心臟的跳動。王國在流放之中，流放是通向王國的道路：王國可能就是流放。」


  1957年10月，加繆「因他的重要文學作品透徹認真地闡明了當代人的良心所面臨的問題」而獲得諾貝爾文學獎。他與書籍工人、西班牙流亡者和抵抗運動的老戰友一起分享了這一快樂。當然，一舉一動都會受到爭議的加繆獲得諾貝爾獎，輿論不會是一律的。有的把加繆說成是「不信教的聖徒」，「完美而彬彬有禮的小思想家」，「抽像的自由神話的哲學家」等等。加繆的老對頭莫裡亞克倒是說了一句公道話：「這個年輕人是年輕一代最欣賞的思想大師之一，他為他們提出的問題提供了一個答案，他在某種意義上代表這一代人的良知。」兩年之後，1960年1月4日，一輛從盧馬蘭開往巴黎的汽車撞在了維爾布勒萬附近的一棵樹上，車上的兩個人，一個當場斃命，一個送往醫院搶救無效。當場斃命的就是加繆，死在醫院的是米謝爾·伽利瑪。在加繆的提包裡，放著一部未完成的手稿，那是一部敘述加繆的童年的小說，小說的名字是《第一個人》。這是一部尋根的小說，它在廣闊的社會背景中尋找一個民族的根。加繆死的時候，是47歲。


  加繆曾經是一代青年的精神導師，是法國最年輕的諾貝爾獎獲得者，他以西緒福斯下山那樣沉重而均勻的步伐朝著荒誕走去，他知道惡不能根除，但唯其如此，才更應該為捍衛人的尊嚴和幸福而鬥爭。他批判資本主義社會，同時也反對無產階級專政，任何一個階級的專政他都反對，但他首先是批判資本主義社會，他對無產階級專政的認識多半基於當時蘇聯的實踐，而當時蘇聯的經驗並不能被認為是成功的。因此，以反對馬列主義、反對蘇聯、反對無產階級專政的名義將加繆一筆抹黑，歸入反動派的營壘中去，是不公正的。自柏林牆倒塌、蘇聯解體、冷戰結束後，被輕蔑地稱為「中學畢業班的哲學家」的加繆一變而為清醒、冷靜、明智而無畏的預言家，期間左派和右派的恩恩怨怨令我們唏噓不已，也使我們對以左、右劃分知識分子的歷史有了一種新的觀照。


  【註釋】


  [1] 本書收錄了作者從20世紀80年代至今的批評文章，部分文字在不同時期的文章中有所重複，為保持文章原貌，編者沒有進行刪節。


  [2] 讓——達尼埃爾：《抵制一時風氣的人》，法國《新觀察家》週刊，1987年4月19日。
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  譯者導言


  讓——雅克·盧梭（1712——1778）是法國18世紀傑出的思想家、作家。他以《論科學和藝術》（1750）和《論人類不平等的起源和基礎》（1755）轟動一時，名聲直逼比他年長十八歲的文豪伏爾泰。他在此後十餘年間發表的《新愛洛伊絲》（1761）、《社會契約論》（1762）、《愛彌兒》（1762）等作品，對法國政治體制、社會風尚、哲學思想、文學思潮產生過重要影響。《社會契約論》成為1789年法國大革命中最革命的雅各賓黨人的政治綱領，其天賦人權、自由平等、主權在民的思想被寫進《人權宣言》。盧梭卒於1778年7月2日，他的遺骸於十六年之後被隆重遷入巴黎先賢祠，作為「自然與真理之子」，受到後代的無比敬仰。


  然而盧梭生前做夢也想不到自己會有如此受人愛戴的一天。他的一生可謂顛沛流離，飽受磨難。盧梭1712年生於日內瓦一個信奉新教的市民家庭，自幼喪母；父親因打傷貴族被迫逃亡，客死他鄉。年幼的盧梭便由姑媽撫養，開始學手藝。由於他不堪打罵凌辱，十六歲便獨自離家闖蕩。迫於生計，他先後幹過十四個行當：學徒、僕人、夥計、隨從、抄譜員、家庭教師、秘書、地籍員……寄人籬下，受盡欺侮和凌辱。生性倔強、不願意受人擺佈的盧梭曾有過發跡走運的機遇，但他對自由的嚮往驅使他一次次回歸自然，跋山涉水，闖蕩人生。幸好在走投無路之際，他還能回到華倫夫人身邊，得到些許溫暖和呵護。


  盧梭從三十八歲起一舉成名，此後的十三年間問世的三部名作使他的名字家喻戶曉，但是生活中的盧梭卻飽受折磨，倍感孤獨。究其原因，主要有兩個。首先是聲稱「人性本善」的《愛彌兒》1762年被巴黎最高法院列為禁書，巴黎大主教頒布譴責《愛彌兒》的訓喻，盧梭本人被當局通緝，倉皇出逃，被迫踏上長達八年的流亡之途，輾轉瑞士、普魯士、英國等地。他還被逐出教會，剝奪在日內瓦的市民權……遭到無數圍攻、侮辱。第二個原因是他與其他啟蒙思想家的紛爭。盧梭與百科全書派中的狄德羅、格林姆、霍爾巴赫等人是多年的摯友，狄德羅曾經請盧梭為他主編的《百科全書》撰稿，據說盧梭是在去監獄探望狄德羅的路上看到第戎科學院徵文啟事——《科學藝術發展是否有助於風俗》，而且還是狄德羅幫盧梭出主意，才寫成《論科學和藝術》這篇名著。但是家庭出身的不同、社會背景的差異，以及人與事的糾紛，造成故友之間感情隔閡；盧梭對唯物論和無神論的批評，導致他們意識形態的分歧；而1764年底伏爾泰在《公民們的感想》中攻擊盧梭的私生活，揭露盧梭拋棄親生子女，要求對盧梭處以極刑，更是讓盧梭成了大逆不道、人人喊打的罪人。艱苦的流亡生活和巨大的精神壓力使得盧梭心力交瘁，他幾乎懷疑每個接近他的人，認為人人都在處心積慮地羞辱、誣蔑、謀害他。可以說盧梭在悲憤、失望和痛苦中度過了下半生。


  為了在世人面前還自己一個清白，盧梭在1765年到1770年間寫了《懺悔錄》這本「沒有先例的書」。盧梭聲稱「我要做一項既無先例，將來也不會有人倣傚的艱巨工作，我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我……」他是想用自己的一生來為自己辯護，用自己的真實面目駁斥敵人的謬論。他不掩飾自己的過失：說謊、行騙、偷東西、誣告他人……他以此來闡述其著名的論點：人性本善，是社會和環境使之墮落，從而使《懺悔錄》從嚴格的自我解剖轉為對社會的譴責和控訴。


  1770年，盧梭回到巴黎，仍然遭到種種非議、侮辱。他萬念俱灰，深信自己單槍匹馬，無力回天。1776年春天，盧梭完成《對話錄：盧梭評判讓——雅克》之後，精神狀況有所好轉。他知道自己來日無多，而且他對他人、對社會已經無所期待，決定從此不再為自己辯解，想盡可能地忘記敵手，平靜地度過自己的餘生。超脫的態度使他內心恢復安寧。盧梭每天到巴黎郊外散步，觀察自然，採集植物標本，平靜地等待生命的終結。在人生的晚年，盧梭重溫往日時光，審視自己的一生。他大約從1776年春天開始提筆，為自己撰寫《孤獨漫步者的遐想》這本最真誠的書。


  全書由十篇漫步組成。前四篇漫步大約寫於1776年春季到1777年春季，隨後四篇完成於1777年，第九和第十篇也許是在1778年1月到4月12日寫的。1778年5月20日，盧梭終於接受吉拉爾丹侯爵邀請，離開巴黎住到埃蒙農維爾時，帶走了《孤獨漫步者的遐想》的手稿。盧梭於同年7月2日突然去世，全書戛然而止。盧梭死後，他的妻子將手稿交給盧梭的友人穆爾杜，於1782年在《懺悔錄》第一卷之後發表。


  十篇「漫步遐想」沒有完整的提綱，大多是觸景生情、有感而發的作品。


  漫步之一：介紹盧梭當時的處境開始：「我就這樣在世上落得孑然一身，除了我自己，再沒有兄弟、鄰里、朋友，再沒有任何人際往來。最合群、最富愛心的人啊，竟然被眾口一詞地排斥在人類之外。」盧梭極為苦悶，他唯一的選擇就是徹底地聽天由命，才能找回內心的平衡，才能在「苦難的深淵得到了安寧……像上帝那樣超然物外」，和自己的靈魂做「親切溫馨的交談」。何為遐想錄呢?盧梭寫道：「這些文字只不過是一本記錄我個人遐想的不成型的日記……我將把自己的想法和盤托出……這些文字可以看成是我的《懺悔錄》的補篇，但是我不再沿用這個名字，因為我覺得我沒有什麼可以懺悔的了。」老年的盧梭感到自己的體力、智力都在衰退：「從今以後我想像力的產物是模糊的回憶多了，創造的少了。」但是遐想的樂趣將伴隨他的餘生。


  漫步之二：因為體力衰退，所以在梅尼蒙丹被一條丹麥狗撞倒後，差點釀成大禍。盧梭描寫了從昏迷中醒過來時的美妙感覺：「我全身心沉浸在眼前這一時刻，別的什麼都想不起來；對自己身體狀況沒有絲毫意識，根本不知道剛才發生了什麼；我不知道我是誰，又是在什麼地方，既不覺得痛苦，也沒感到害怕和不安。」一位女士登門拜訪之後，不久就出現了盧梭已死的謠言，連報紙上都刊登了訃告。盧梭發現即使自己死了，人們仍然不會放過他，還會侮辱、詆毀他。


  漫步之三：人生到了晚年，特別眷戀生命，其實老年人最需要學會死亡。盧梭在四十歲左右就把自己的學說付諸實施，剷除「心底的利慾和貪婪」，放棄社交生活，脫離上流社會的奢華和虛妄，以抄寫樂譜謀生，過著自食其力的簡樸生活。而在世人眼裡，逃避社交生活就是憎恨人類，結果對盧梭群起而攻之。面對鋪天蓋地的責難，盧梭猶豫過、動搖過，但是考慮再三，最後還是決定恪守既定的原則，將晚年所剩的時光用於學習「耐心、溫柔、順從、正直、不偏不倚的公正」這些美德。


  漫步之四：盧梭對謊言問題進行思考。他帶著無比的悔恨回憶起年輕時偷竊絲巾、反而誣陷女僕一事。他還承認《懺悔錄》中也有假話，但那不是故意說謊，常常是為了隱去自己的品德。在生活中，他力圖說真話，對自己揭短多，褒揚少。盧梭然後就「真誠」問題闡述了看法，認為「必須在任何情況下都保持有勇氣和力量堅持真理」。


  漫步之五：盧梭回想起在瑞士比埃納湖聖皮埃爾島度過的日子。那是他一生中「最幸福的時光」。閒適的盧梭盡情地採集植物標本、觀察美妙的自然風光。他在大自然的懷抱中沉思默想，心靈擺脫了昔日的苦難，對未來毫無牽掛，完全沉浸在此時此刻之中，領略「一種充分、完滿、豐盈的幸福」，「享受我們自己，享受我們自身的存在」。


  漫步之六：盧梭在巴黎郊區散步、採集植物標本時，曾喜滋滋地向一個行乞的孩子施捨，可是久而久之，施捨幾乎成了他不得不盡的義務，盧梭覺得不是滋味，於是繞道而走。盧梭承認，自己「仁慈大方、樂於助人」，但是善舉一旦成為義務，他就不願意了：「一件事只要帶有強制性，哪怕符合我的願望，也足以打消我的願望，如果強制性再厲害些，就會令人反感，甚至化為強烈的厭惡。」這件小事從側面說明盧梭與當時社會格格不入，證明他不適應在「這個到處充滿束縛、義務、職責的世俗社會」中生活。


  漫步之七：盧梭熱情洋溢地讚美植物學。為了驅散令人沮喪的念頭和煩惱，盧梭打算編一部植物標本。這項工作給他帶來了莫大的歡樂：「我感到無比陶醉，感到一種難以言喻的欣喜，我彷彿融化在天地萬物中，與整個大自然渾然一體。」他在與大自然的接觸中「忘記了人們對我的迫害，忘記了他們對我的仇恨、蔑視、侮辱……使我在凡人從未遭遇過的最悲慘的命運中經常感到幸福」。


  漫步之八：盧梭再次想到往日遭受的磨難和如今內心的平靜。儘管處境極為悲慘，他也不願意與最幸福的普通人交換命運、換一種活法，因為在他春風得意的時刻，並沒有幸福之感，而「在我一生苦難深重的日子裡，溫存、動人、甜美的感情卻總是洋溢在我的心頭」。面臨人類策劃的陰謀，「無論如何擺脫不了自己感官制約」的盧梭試圖為自己辯解、抗爭，但是一切努力純屬徒勞。他經過自省，克服尚存的自負心理之後，才擺脫了「似乎是命運最終決定的絕望，而得到了安詳、寧靜、平和甚至是幸福」。是敵人迫害使他「學會用漠然的態度去看待生與死、疾病與健康、財富與貧窮、榮譽與誹謗」，是孤獨的離群索居給他帶來內心的平和。


  漫步之九：盧梭重提《懺悔錄》談到的痛苦話題：即他把親生子女送進育嬰堂。盧梭的仇敵們曾揪住此事大做文章，把盧梭說成是不通人性的父親，譴責他仇視兒童。他之所以拋棄自己的兒女，是因為想讓孩子更好地成長：「如果我不在乎孩子的前途，在沒有辦法親自撫養他們的情況下，我本來可以把孩子交給他們的母親，任她把孩子寵壞，或者把孩子交給他們的舅家人，那他們一定會把孩子變成魔鬼。我現在想起來還不寒而慄。」盧梭捫心自問，發現自己始終對孩子滿懷柔情，看到孩子們快樂的笑臉，就是他最大的幸福。他在巴黎郊區散步時與孩子們的幾次交往，就是佐證。最後他記述了和素不相識的殘廢榮譽軍人相遇的情形，由於殘廢軍人不瞭解盧梭的身份，兩人相談甚歡，盧梭感慨道：「即使是最普通的樂趣，也足以因其罕見而價值陡增……在日常生活的交往中，我們還是應該讓天性中原有的善良和禮節順其自然。」


  漫步之十：盧梭在此回憶起在華倫夫人身邊度過的幸福時光，向華倫夫人表示最後的敬意，以紀念他們五十年前的初次相識。漫步之十隻有短短的兩頁紙，據說是因為盧梭突然去世而沒有寫完。


  文學史上把《孤獨漫步者的遐想》與《懺悔錄》、《對話錄：盧梭評判讓——雅克》視為盧梭的自傳三部曲。但是它與後兩部作品迥然不同，作品的基調、目的變了，這一點在三本書的標題上——「懺悔」、「評判」、「遐想」——就得到充分體現。如果說《懺悔錄》和《對話錄》是面對社會的壓力、世人的誹謗，盧梭奮力反抗、自我辯解的入世之作，《孤獨漫步者的遐想》則可以看做一部離群索居、與世無爭的出世之作。逆境中盧梭不再為尋求人們的理解和同情浪費筆墨，而只想「把我心靈的通常狀態描繪出來……我覺得實現此舉最簡單、最可靠的辦法莫過於把我那些孤獨的漫步以及漫步時充盈於心間的遐思忠實地記錄下來」。盧梭去世後，吉拉爾丹侯爵在盧梭臥室發現了一副紙牌，盧梭在紙牌背面隨手記了些感想或者草稿，其中第一張紙牌就這樣寫道：「我的一生就是一串長長的遐想，由每天的散步將它分成篇章。」由此可見，「孤獨」、「漫步」、「遐想」是盧梭晚年生存狀態的真實寫照，也構成本書的創作環境和內容特色。


  《孤獨漫步者的遐想》首先展示了孤獨漫步者的自我審視和反省。「一個孤獨者陷入沉思時，自然會更多地想到自己。」盧梭此時已經步入晚年，對死亡毫無畏懼，他只希望用晚年的全部餘暇來豐富、充實自己：「我離開人世時雖然不可能比初入人世的時候更優秀——因為這是不可能的——但至少更有道德。」盧梭聲稱要「恢復先前被我稱為『我的懺悔錄』的那種嚴肅而真誠的自省」，他承認自己犯下的過錯：棄嬰、說謊，但是他對自己坎坷人生的回顧比起《懺悔錄》要模糊得多、大多作虛化處理，連書中提及的主要事件的時間都屢屢與事實相左。為此，有些評論家已經指出，如果把書中的內容簡單地與盧梭本人的經歷掛鉤，追究史料的真實，其實是小看這本書的意義。和客觀真實相比，盧梭更注重主觀真實，注重記錄自己內心思考的真實：「我將把自己的想法和盤托出，想到什麼就說什麼，前後連貫不多，就跟頭一天與第二天的想法通常沒有多少聯繫一樣。」他已經超越個體的範疇，像奧古斯丁、蒙田那樣，在更深的層次上，思考普遍的人性，探索人生的哲理和人類的命運。因此盧梭的反省往往成了哲學思辨，書中不少篇章幾乎都能改用哲學標題冠名：論迫害與孤獨（漫步之一）、論道德與宗教（漫步之三）、論真理與謊言（漫步之四）、論幸福（漫步之五）、論憐憫與善良（漫步之七）、論孤獨與內心安寧（漫步之八）、論博愛與社會（漫步之九）等。從這個角度來看，可以說《孤獨漫步者的遐想》比《懺悔錄》更深刻、更徹底。


  《孤獨漫步者的遐想》也是一本充滿美好回憶的書。年輕時，盧梭靠著豐富的想像力，躲避苦難的現實；老年的他則在回憶中尋找「寬慰、希冀和安寧」。聖皮埃爾島上度過的歡樂時光、在深山幽谷採集標本的樂趣、真誠的善舉給人帶來的純淨無私的歡樂以及與華倫夫人初次相見等，這些文學史上著名的回憶洋溢著幸福的哲理，讚美人性本善以及順從自然、享受人生的歡樂。盧梭不僅僅飽嘗著「沉浸在這種迷人的沉思裡」的甜美溫馨，而且盡情體驗寫作的樂趣：色彩斑斕的描寫、酣暢淋漓的抒發、接踵而至的思緒、層層剝筍般的分析，都通過富有音樂感的語句淋漓盡致地表現出來。飛揚的文思抹去真實與想像、歷史與當今的界限，穿梭於不同時刻、不同的事件和人物之間，古人書上的一句話、路邊的一棵草、一個下意識的繞道動作都是引發遐想的誘因，就像《追憶似水年華》中的小蛋糕那樣。「人間只有易逝的樂趣」，而寫作能將這種樂趣永久保存下來，寫作成為生命的體驗，成為心靈的依托和補償，它「必將喚起我在撰寫它們時得到的溫馨，使逝去的歲月重現在我眼前，也可以說是把我的生命延長了一倍」。難怪表示幸福歡快的詞彙頻頻從盧梭的筆端淌出，單是plai-sir（歡樂，愉快）一詞就出現了84次，「漫步之九」中竟一發不可收拾，用了36次之多，jouir，jouissance（享受，享有）和bonheur（幸福）在書中出現27次，ame（靈魂）49次，cœur（心靈）126次，作者的歡欣之情溢於言表。


  《孤獨漫步者的遐想》還是一部謳歌大自然的名著。在盧梭之前，歷代法國人——特別是古典主義作家——只關注人的內心世界，對自然沒有興趣；是盧梭首先將湖光山色、鄉村曠野引入了文學的殿堂，但此舉並非偶然：面對物慾橫流、充滿仇恨與爭鬥的社會，不甘沉淪的盧梭只有來到田間，走進樹林，徜徉於山水之間，才能「蕩滌……心中的一切雜念」；孤獨的盧梭只有在大自然的懷抱中才能找到心靈的淨土，體驗純潔的歡樂。在盧梭的筆下，自然不再像令七星詩人沙龍絕望的「狠毒的繼母」，也不是讓杜貝萊心驚膽戰的「群狼出沒的荒野」，更不會像在維尼的《牧人之屋》中那樣直言不諱：「人們稱我是母親，而我是一座墳墓」；恰恰相反，茂密的樹葉彷彿擋住了敵人對他的打擊，「草地、河流、樹林、孤寂、安寧……讓我忘記了人們對我的迫害，忘記了他們對我的仇恨、蔑視、侮辱……使我在凡人從未遭遇過的最悲慘的命運中經常感到幸福」。盧梭受傷後從昏迷中甦醒時，「夜色已深。我瞥見了天空、幾顆星星，還有稍許綠意。這最初的感受真是美妙的時刻。只是由此我才感到自己還活著……我覺得全身洋溢著一種美妙的寧靜感覺，每當我回想這一時刻，我在平生所有樂趣中找不出任何能與之相比的東西」。於是，盧梭在大自然的懷抱中獲得了新生。盧梭以他全部身心享受自然，經常進入物我兩忘，與自然渾然一體的境界：「當我離開漫長、溫馨的遐想，看到周圍一片蒼翠，鳥語花香，縱目遠眺，那浪漫的湖濱，那清澈晶瑩的開闊水面，我一時間竟把這些可愛的景色看成出於我的虛構，等到我慢慢認出自我和周圍的一切，我已經分不清虛構和現實的界限了」；「沉思者的心靈越敏感，就越能投入因自然的和諧而產生的心醉神迷的境界。甜美深沉的遐想佔據了他的所有感官，他帶著美妙的陶醉融入這片廣袤美麗的天地裡，感到自己已同天地渾然一體」；「我彷彿融化在天地萬物中，與整個大自然渾然一體」。在這種心境和氛圍下，盧梭已經不單從藝術的角度欣賞比埃納湖畔的原始浪漫風光、「爛漫的鮮花、繽紛的草地、清新的綠陰、小溪流水、灌木樹叢、青翠的草木」，而是在揭示、傳達自己對自然的主觀感受；孤獨的漫步者根據自己的心境看待自然，通過自己感覺展現事物，同樣清新的灌木，會因「自負的迷霧和塵世的喧囂……（而）在我眼中黯然失色」；深秋的田野依然翠綠宜人，但是「眼前的情景給人一種既溫柔又淒涼的印象，與我的年齡、我的命運太相似了，我怎能不動情呢……精神仍然飾有幾朵小花，不過已因憂傷而凋謝、因煩惱而枯萎了。我孑然一身，無依無靠，已經感到初霜的寒冷步步逼近」，這種感覺與中國古詩中「感時花濺淚，別時鳥驚心」的說法可謂不謀而合。重視自然山水草木的生動感受、「景隨情遷、情景交融、寓情於景」，在描繪自然場景的同時刻畫自己的情感世界，這些都成為盧梭留給浪漫主義的重要遺產，引導19世紀法國文學進入描寫自然風光、抒發個人感情的新境界。


  《孤獨漫步者的遐想》的感人魅力還來自於盧梭的語言風格。盧梭的語言時而簡潔有力、擲地有聲：「老年人如果此時還需要學點什麼，那麼他唯一要學的就是如何去死」；時而高昂激烈：「如果必須撒謊才能免遭酷刑，我寧願面對酷刑」；時而步步緊逼，氣勢奪人：「我當時怎能預知等待著我的命運呢?如今我身陷其中，又怎能夠理解它?以我的常識，我那時怎麼會料到竟然會有這麼一天，我這個人，這個過去如此、現在依然如此的人，居然會被一口咬定是魔鬼、毒夫、兇手，居然會遭到人類的切齒痛恨，會為烏合之眾所戲弄；我怎能想到遭人唾棄將是路人對我的全部敬意，怎能想到整整一代人會串通一氣、樂於將我活埋呢?」遇到心理刻畫，盧梭的筆觸會十分細膩，比如恢復知覺時的感受：「從那個瞬間起我開始關注生命了，彷彿覺得我將自身微弱的存在注入我隱約看見的一切物體」；敘事時也不乏清新活潑的筆調：「漫步之七」中在伊澤爾河畔吃野生果子和「漫步之九」中邀請漫步中偶遇的少女們玩轉盤遊戲的故事就是其中的兩個例子。《孤獨漫步者的遐想》中最富特色的，還是承載盧梭遐想的句型：它們隨著盧梭的思緒起伏，有時像拍岸的湖水那樣綿延不絕，有時像水面的漣漪那樣從容不迫，有時候一個名詞主語會帶上一串定語、補語、狀語，長達五六十字，峰迴路轉，環環相扣，把作者的剖析、感受和遐想淋漓盡致、絲毫不差地傳達出來。《孤獨漫步者的遐想》還是一部詩意盎然、展示盧梭詩人才華的傑作。回想起在聖皮埃爾島度過的美好日子，他不由得慨歎：「這樣的生活為何不能重現?我為何不能到心愛的島上度過我的餘年……」；想到華倫夫人：「啊！如果我足以使她心滿意足，就像她使我別無他求那樣，那該有多好！我們在一起度過的時光將會何等平靜和甜美！」抒情的篇章、詩化的意境在書中比比皆是，《孤獨漫步者的遐想》因此在文學史上享有「散文詩」的美譽，盧梭也被贊為18世紀最偉大的詩人之一。


  當孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅批評封建制度，主張消除封建特權時，盧梭已經指出人類不平等的基礎是私有制；當啟蒙思想家推崇唯物論時，盧梭已經看到後者可能淪為資產階級獲取物質利益的工具；在理性主義登峰造極的時代，盧梭主張個性發展、崇尚情感、回歸自然；盧梭還是18世紀少數幾位敢於用真名發表全部作品的作家。《孤獨漫步者的遐想》作為這位追求真理、超越時代的作家的絕筆，把人們引入一代文豪的精神世界。儘管時光流逝，那兒的大自然依然生機勃勃，思想的花朵依然盛開；盧梭的遐想引人入勝，他揭示的心靈高度令人景仰……細心的讀者也許會注意到，《孤獨漫步者的遐想》以盧梭控訴世人沆瀣一氣、陰謀迫害自己開篇，到「懷著深情」追憶年輕時代在華倫夫人身邊得到的「純淨、豐盈的幸福」後突然中斷，而盧梭是在將近三個月之後才去世的，那麼他為什麼不往下寫?是力不從心，還是在暗示什麼?盧梭給我們留下一個謎，一片遐想的空間……我們理應想像：偉大的盧梭是幸福的。


  本書的註釋為譯者參考原書註解以及有關資料所加。


  2004年1月8日


  於上海江灣


  漫步之一


  我就這樣在世上落得孑然一身，除了我自己，再沒有兄弟、鄰里、朋友，再沒有任何人際往來。最合群、最富愛心的人啊，竟然被眾口一詞地排斥在人類之外。他們恨透了我，尋找最殘酷的手段來折磨我敏感的心靈，因此粗暴地扯斷了把我跟他們聯繫起來的全部紐帶。儘管如此，我原本還是愛人類的。只要他們人性未泯，就不會迴避我的這份感情。如今他們終於如願以償地與我形同路人，成了陌生人，成為對我沒有意義的人。可是我，與他們和這一切脫離了關係的我，又成了怎樣的人呢?這正是有待我去探索的。只可惜在探索這個問題之前，必須先看一下我的處境。我一定得這麼做，才可能從他們轉而談我自己。


  不止十五年了[1]，我一直處在這種奇怪的境地，如今想起來還像一場噩夢。我總是想像自己消化不良，備受折磨，覺得自己老是做噩夢，總想著醒來後與朋友相聚，就能擺脫痛苦。是的，也許我得不知不覺地從清醒墜入昏睡，更確切地說是從生墜入死。不知怎麼地，我離開了事物的常軌，眼看自己扎進一團難以理解的混亂之中，什麼也看不清；我越考慮自己的現狀，就越不明白自己身在何處。


  唉，我當時怎能預知等待著我的命運呢?如今我身陷其中，又怎能夠理解它?以我的常識，我那時怎麼會料到竟然會有這麼一天，我這個人，這個過去如此、現在依然如此的人，居然會被一口咬定是魔鬼、毒夫、兇手，居然會遭到人類的切齒痛恨，會為烏合之眾所戲弄；我怎能想到遭人唾棄將是路人對我的全部敬意，怎能想到整整一代人會串通一氣、樂於將我活埋呢?這場不可思議的變故發生時，我猝不及防，起初大為震驚。內心的煩躁和憤怒將我推入一種譫妄狀態，十餘年之後才逐漸平復[2]；而在此期間，我一錯再錯，一誤再誤，傻事一樁接著一樁。我粗心大意，為主宰我命運的人們提供了太多的把柄，他們巧妙地逐一利用，終於無可逆轉地注定了我的命運。


  我拚命掙扎了很久，但是無濟於事。我這個人既缺乏心計，又不懂抗爭的竅門，既不會深藏不露，也不知道做事要謹慎，我為人直爽，開朗，性子急，脾氣又躁：我越是掙扎，越是被束縛手腳，還源源不斷地給他們送去新的把柄，他們對此是絕不會放過的。最後，我終於感到我的種種努力純屬徒勞，只是無謂地折磨自己而已，於是我做出了留給我的唯一選擇，那就是聽天由命，不再一味與命運抗爭了。順應天命給我帶來了安寧，帶來了與長期以來徒勞無益的痛苦反抗無法並存的安寧，使我的一切痛苦得到了補償。


  另一件事促成了這種內心的寧靜。迫害我的那些人挖空心思地恨我，但是極度的仇恨使他們忘了一招：那就是應該不停地變著法子傷害我，逐步加大迫害的程度，從而不斷維持、延續我的痛苦。如果當時他們聰明地給我留下一線希望，那麼至今還能把我攥在手裡。他們只要設下小小的圈套，依然還能把我當作掌中的玩物，然後讓我期望落空，一場絕不重複的折磨將給我留下深深的創傷。然而他們卻過早地使出了全部著數；既然沒有留給我任何餘地，他們也就無計可施了。他們對我的肆意誹謗、貶低、嘲弄、指責不再可能增強，當然也不會緩和；我們是同樣的束手無策，他們沒法子變本加厲，我也在劫難逃。他們迫不及待地把我的苦難推到了極至，即使用盡人間的力量，輔以地獄裡種種卑劣手段，恐怕也只能到此為止吧。肉體上的傷痛不會加劇我的苦惱，反而讓我不再把苦惱放在心上。傷痛使我忍不住高聲叫喚，但說不定會因此免去我呻吟，肉體上的劇痛將暫時遏止我心靈上的創傷。


  既然大局已定，我還怕他們什麼呢?既然他們再不能加劇我的惡劣處境，我對他們也就不再提心吊膽了。他們使我永遠擺脫了不安與恐懼的苦惱：不管怎麼說，這對我總是個寬慰。現實的痛苦對我起不了多大作用，親身經歷的痛苦容易對付，而對我擔心出現的痛苦則不然。我那猶如驚弓之鳥的想像力把它們連接起來，反覆掂量，加以推廣和擴大。對我而言，等待痛苦要比經歷痛苦難受百倍，威脅遠比打擊可怕得多。而一旦苦難來到，事實將立刻排除其中所有的臆想成分，還其本來的面目。我就覺得痛苦比原先設想的要輕得多，即使受折磨的時候，我也不禁感到輕鬆。有了這份心境，我不再擔驚受怕了，也不必為期望而焦灼不安，單憑著日復一日的習慣，足以使糟糕透頂的處境變得越來越容易承受，感情隨著時光流逝而日趨遲鈍，他們再也沒有辦法把它弄活了。那些使出渾身解數、拚命迫害我的人竟然給我帶來了這樣的好處。他們再也左右不了我，今後我卻可以嘲笑他們了。


  我心情完全平靜下來還不到兩個月。很久以來我早已無所畏懼，可是還心存希望，這份時而給人溫暖、時而令人洩氣的希望，喚起萬千思緒，使我激動不已。但是一件令人悲痛的意外事件[3]終於抹去了我心頭這縷微弱的希望之光，使我看到今生今世我的命運已經萬劫不復了。從此，我徹底地聽天由命，這才找回了安寧。


  自從我開始覺察這場陰謀的全部規模後，我就徹底放棄了在有生之年使公眾回到自己一邊的念頭；即使他們回心轉意，從今往後對我也不會有多大用處，因為它不可能是兩相情願的回歸。人們即使回到我身邊來也是白搭，因為他們再也找不著以前的我了。他們令我鄙視，跟他們交往只會令我感到乏味，甚至是一種負擔，我離群索居比和他們在一起生活要幸福百倍。他們連根剷去了人際交往留在我心中的甜蜜感受。到了我這把年紀，這種樂趣不可能再度萌發新芽，實在是太遲了。從今以後，無論他們對我做出什麼事，不管是施恩還是使壞，我都無所謂。不論我的同代人如何動作，我絕對不會將他們放在眼裡。


  儘管這樣，那時候我對未來仍然抱有希望，我希望以後會有比較優秀的一代人，通過仔細考察這一代人對我的評判以及他們對我的所作所為，會輕易地識破這一代領軍人物玩弄的陰謀詭計，還能夠以我的本來面目看待我。出於這種希望，我寫下了我的《對話錄》[4]，並做了許多愚蠢的嘗試，以使《對話錄》傳諸後世[5]。這份希望雖然遙遙無期，卻像當年在世上尋找一顆正直之心那樣，曾使我心潮澎湃；可是我把希望投向遙遠的未來也無濟於事，它照樣使我淪為今人的笑料。我在《對話錄》中談了我這份期待建立在什麼基礎上。但我錯了。好在我醒悟得相當及時，從而還能在我最後時刻到來之前得到一段無比平靜、絕對安寧的時光。這段時光就從我現在所說的這一刻開始，而且我有理由相信，它再也不會被打斷了。


  不久以前我幾經思考才想明白，指望公眾回心轉意實在是個錯誤，即使在另一個時代也做不到，因為在我的問題上，公眾的態度受到那些憎恨我的團體中一茬接一茬的領頭人物操縱。個人固然會死去，這些團體卻不會滅亡。相同的激烈情緒在那兒傳承不息，他們仇恨的烈火，如同煽動這股仇恨的魔鬼那樣長久不息，總在熊熊燃燒。即使我的那些仇敵一個個都死了，這世上總還有醫生和奧拉托利修會[6]的會員；即使最後只剩下這兩個團體迫害我，我敢肯定他們決不會在我死後讓我靈魂安息，就如他們從未在生前給我安寧一樣。也許，隨著時間的推移，我確實冒犯過的醫生們可能會平息怒氣，而我曾愛過、尊敬過、充分信任過而從未得罪過的奧拉托利修會的會員們，這些教會人士、這些半真半假的僧侶卻永遠不會手下留情；我的罪過是他們的極端不公正造成的，但是礙於面子，他們決不會寬恕我；由於他們將刻意維持、不斷煽動公眾對我的仇視，所以公眾跟他們一樣，也不會善罷甘休。


  世間的一切對我來說都已經結束。再也不能對我施恩，也不能對我迫害了。我在這世上無所期待，也無所畏懼；如今我這個可憐不幸的凡夫俗子竟然在苦難的深淵得到了安寧，居然像上帝那樣超然物外。


  從今往後，一切身外之物都與我毫不相干。在這世上，我不再有鄰人、同類和兄弟。這世界像一個陌生的星球，我大概是從自己居住的星球跌落至此。即使我在周圍認出什麼，那也只是一些令我苦惱、叫人痛心的東西；當我把目光投向身邊接觸的事物時，總會看到令我蔑視、令我憤怒的東西，看到使我心酸的痛苦。讓我們把這些沉重負擔都從我的腦海撇開吧，我為此花費心思，只會徒增傷痛而已。我將隻身一人度過餘生，既然我只能在自己身上找到寬慰、希冀和安寧，所以我不應該、也不願意只關注我自己。本著這種心情，我重新恢復先前被我稱為「我的懺悔錄」的那種嚴肅而真誠的自省。我將把我的餘生用來研究我自己，預先準備一份我不久就得提交的自我匯報。讓我們全身心地投入與我的靈魂親切溫馨的交談中，因為只有靈魂是唯一別人無法從我身上奪走的東西了。如果我能在反覆內省中理順自己的心態，並能修正其中可能殘留的缺陷，那麼我的沉思就不至於沒有任何用處，儘管我在世上不再有什麼作為，但我還不至於完全虛度最後的光陰。我日常休閒散步時，經常沉浸在這種迷人的沉思裡，遺憾的是我回憶不全了。我要把還能想得起來的寫下來；以後我每次重溫它們的時候，快樂之情將油然而生。只要我想到我的心靈理應得到的褒獎，我就會忘卻我的不幸遭遇，忘卻那些迫害我的人，忘卻我蒙受的屈辱。


  確切地說，這些文字只不過是一本記錄我個人遐想的不成型的日記。大多是談論我自己，因為一個孤獨者陷入沉思時，自然會更多地想到自己。此外，我散步時掠過腦海的各種其他想法也會佔有一席之地。我將把自己的想法和盤托出，想到什麼就說什麼，前後連貫不多，就跟頭一天與第二天的想法通常沒有多少聯繫一樣。但是在我目前的離奇處境下，對那些日常給我心靈提供養料的感情和思想多一份瞭解，也就會對我的天性和脾氣多一份新的認識。因此這些文字可以看成是我的《懺悔錄》的補篇，但是我不再沿用這個名字，因為我覺得我沒有什麼可以懺悔的了。我的心靈在苦難的熔煉中獲得淨化，我仔細審視，幾乎找不出什麼可供指責的地方了。既然人間的一切感情已被徹底剷除，我還有什麼可懺悔的呢?我用不著自誇，也不必自貶，因為從今以後我在人群眼裡不復存在了。我和他們沒有實際聯繫，也沒有真正的交往，我的處境只能如此了。我想做點好事，結果總會變成壞事；我每做一件事不是害人，就是害己，於是自我克制就成為我的唯一義務，我將盡我所能恪守這一義務。但是儘管我的軀體趨於閒散，我的心靈卻還充滿活力，依然產生思想和感情，了斷一切世俗的患得患失，反而似乎促進了內心的精神生活。對我來說，我的肉體只是一種累贅、一種障礙，我將盡可能早日擺脫它。


  如此奇特的處境當然是值得研究，值得描述的，我的最後餘暇就交付給此番探索。為了做成這件事，應該講究方法，有條不紊地進行；但是這點我做不到，而且這麼做也可能使我偏離自己的初衷，我原意只是考察我心靈的變化以及這些變化的來龍去脈。我對自身的觀察有點兒像物理學家每天對大氣狀況的觀察。我用氣壓計測我的心靈。這樣的觀測，只要運用得當，持之以恆，我也會獲得跟物理學家同樣精確的結果。但是我並不想做到那種程度。我只是滿足於把觀測結果記錄下來，並無意使之形成體系。我做著跟蒙田[7]相同的工作，只是兩人目的完全相反：他的《嘗試集》純粹是寫給別人看的，而我的遐想錄則是寫給自己的。當我進入垂暮之年，當我即將離開人世時，如果我還能如我希望的那樣仍然保持現在的心境，重讀這些遐想，必將喚起我在撰寫它們時得到的溫馨，使逝去的歲月重現在我眼前，也可以說是把我的生命延長了一倍。儘管遭到世人仇視，我依然可以享受交往的樂趣；我將在風燭殘年跟另一個時代的我相伴，猶如跟一個年紀稍輕的朋友在一起。


  當初我寫《懺悔錄》和《對話錄》的時候，老是在擔心用什麼辦法使它們逃脫那些迫害我的人的魔爪，如有可能，使它們流傳後世。如今我寫這部東西，就不再受同樣擔心的折磨了，我知道擔心是多餘的，想要受到別人公正看待的願望在我心頭已經熄滅，只留下對我那些真正的作品以及那些可以還我清白的證件之命運的深深冷漠，更何況它們也許都被永遠地銷毀了。他們窺探我的所作所為也好，為我的文字感到不安也好，把它奪走也好，銷毀也好，篡改也好，從今以後我都不在乎這些了。反正我既不把它們藏起來，也不公之於眾。即使他們在我活著的時候把它們奪走，他們也奪不走我撰寫時的那份樂趣，奪不走我對這些內容的回憶，奪不走造就這些遐想、其源頭只能隨我心靈一起枯竭的孤獨的沉思。如果我從劫難伊始便不去和命運對著幹，而是做出如今的決定，那麼那些人的各種行徑，那些駭人聽聞的陰謀詭計在我身上就不會有任何效果，他們就無法用各種伎倆來擾亂我的安寧，就像今天這樣，他們雖然得逞了，但擾亂不了我的心境；讓他們拿我蒙受的屈辱去恣意作樂吧，不管怎樣，他們都無法阻撓我享受自身的清白，平和地享盡天年。


  【註釋】


  [1] 1762年6月巴黎高等法院下令查禁《愛彌兒》，盧梭匆忙出走，開始長達八年的流亡生涯。此事件距離「漫步之一」的寫作時間（1776年9月底、10月初）其實只有十四年多一些時間。如果從他與啟蒙思想家決裂開始計算（1757年冬季），則相差十八年多。本書提及的時間大多與盧梭的實際經歷略有差距。


  [2] 1766年，盧梭應英國哲學家大衛·休謨之邀，到英國避難。盧梭懷疑休謨故意陷害他，兩人發生激烈爭吵，這裡顯然是指這件事。


  [3] 指本書「漫步之二」記述的那次飛來橫禍。


  [4] 《對話錄》是盧梭在1775年寫的三篇對話，針對世人的指責，為自己辯護。盧梭去世後，於1780年以《對話錄：盧梭評判讓——雅克》為題出版。


  [5] 1776年2月24日，盧梭擔心《對話錄》的手稿落入敵人之手，企圖把它藏進巴黎聖母院的主祭壇中，但是沒有成功。


  [6] 奧拉托利修會由皮埃爾·德·貝盧爾紅衣主教於1611年在巴黎創立。


  [7] 蒙田（1533——1592），法國文藝復興時期的人文主義作家。他把自己作為反映人類狀況的一個典型來觀察，在描繪自我的同時，描繪了人類的本質。蒙田的《嘗試集》開創了新的文學體裁——隨筆。盧梭深受蒙田的影響，本書中的某些篇章與蒙田的論述極為接近。


  漫步之二


  於是我打算把我心靈的通常狀態描繪出來，它正處在普通人決不會遇到的最離奇的境地，我覺得實現此舉最簡單、最可靠的辦法莫過於把我那些孤獨的漫步以及漫步時充盈於心間的遐思忠實地記錄下來，那時候我完全放鬆頭腦，思想不受阻撓、沒有拘束地馳騁。一天當中，只有在這些孤獨和沉思的時刻，我才是完全意義上的我，才屬於我自己，沒有牽掛，沒有羈絆，真正可以說成了符合大自然心願的人。


  不久我就感到這項計劃的實施開始得太晚了。我的想像力已經不那麼活躍，不像過去那樣，看到引人深思的事情就亢奮起來，我也不那麼陶醉於遐想引起的激動中了；從今以後我想像力的產物是模糊的回憶多了，創造的少了，一種溫和的疲憊感削弱了我所有的能力；生命之火在我身上漸漸熄滅；我的靈魂竭盡全力才能衝破它的那層舊殼；失去了達到我有權嚮往的那種境界的期望，我只能靠回憶來生存了。因此為了在遲暮之前潛心觀察我自己，我至少得上溯好幾年，那時候，我失去了人間的一切希望，在塵世找不到哺育我心靈的養料，因此慢慢習慣於用我心自身去餵養它，在我自己身上尋覓它的所有食糧。


  這個源泉，我發現得太遲了，幸虧它變得如此豐富，不久就足以彌補我的一切損失。反躬自省的習慣終於讓我失去了對所受苦難的感覺，甚至對它的記憶。我就這樣親身體會到真正幸福的源泉就在我們自身，無論誰都無法讓懂得追求幸福的人真正淒慘潦倒。四五年以來，我經常領略到鍾情和溫存的心靈在沉思時所得的這種內心歡樂。有時我在獨自一人散步時體會到的這種歡欣、這種癡迷的滋味，都是迫害者們賜予我的享受：要是沒有他們，我就永遠不會發現、永遠不會知道在我身上的這份寶藏。而身處如此豐富的財富之中，怎樣才能做一份忠實的記錄呢?為了回憶起這麼多甜美的遐想，我沒有描繪它們，而是再次墜入遐想之中。這種狀態是回憶帶來的，一旦完全中斷對它的感覺，它馬上就會消失。


  我在計劃為《懺悔錄》寫續集後的漫步中，對這種效果深有體會，尤其是我下面要談的一次漫步。在那次漫步中，一起意外事故打斷了我的思路，並在一段時間內把它引到另一個方向去了。


  1776年10月24日是個星期四，吃過午飯，我沿著林陰道一直走到綠徑街，然後上了梅尼蒙丹山岡，從那裡走小路穿過葡萄園和草地，來到夏羅納村，一路欣賞兩村莊之間的宜人景色；然後我繞了個彎，打算從另外一條路穿過同一片草地回去。我很樂於走過這片草地，宜人的風光總是激起我這樣的喜悅和興趣，我不時停下來，凝神觀察生長在綠茵草場上的植物。我發現了兩種巴黎附近相當罕見的品種，在這個鄉里卻長得非常茂盛。一種是菊科的毛連菜；一種是傘形科的柴胡。這一發現使我欣喜若狂，高興了好長時間，直到又發現了一種更為罕見的品種，尤其是在地勢偏高地區少見的品種，那就是水生卷耳，儘管當天發生了那起事故，我後來還是在隨身攜帶的一本書裡找到了它，收進了我的標本集。


  我又仔細觀賞了另外幾種植物，它們開著花，我熟悉它們的科目，它們的形狀和歸類總是給我帶來喜悅，最後我慢慢離開這些細微的觀察，開始體驗整片景色給我帶來的同樣很愉快但更為動人的感受。葡萄收穫在幾天前就結束了；城裡的遊客也已經打道回府；農民陸續離開田地，直到冬作才會重新回來。田野依然翠綠宜人，但有些地方已經開始凋零，幾乎光禿了，到處呈現冬天臨近時孤獨的景象。眼前的情景給人一種既溫柔又淒涼的印象，與我的年齡、我的命運太相似了，我怎能不動情呢。眼看著自己無辜而不幸的一生走向了暮年，可是心中依然充滿著活潑的情感，精神仍然飾有幾朵小花，不過已因憂傷而凋謝、因煩惱而枯萎了。我孑然一身，無依無靠，已經感到初霜的寒冷步步逼近，我那日漸枯竭的想像力再也無力塑造合我心願的人，填充我心頭的孤寂。我常常歎著氣問自己：我在世上究竟做了些什麼呢?我為了生活而降生，然而我未曾生活過就將死去。但這至少不是我的過錯，對於締造我生命的神靈，即便不能報以人們沒容許我完成的善舉，我至少可以獻上那蒙受愚弄的善意，那聖潔但未生效的感情，以及經受了人們蔑視考驗的耐心。想到這些，我的心不由軟下來了；我把我的心靈歷程作了一番回顧，從青年時期到成年歲月，從他們阻斷我跟他人交往到如今這段了結餘生的漫長的隱退的日子。我欣喜地回憶起我心中全部溫情，回憶起心頭如此親切卻又是如此盲目的眷戀，回顧幾年來滋潤我的心靈、給我安慰多於憂傷的思想；我準備盡量回憶起這一切，以便用與沉浸往事時幾乎同樣的喜悅來描寫它們。整個下午就在這樣平靜的沉思中度過，這一天令我十分滿意，我高高興興往回走的時候，突然發生了一件我接下來要講述的事，將我從遐想的深處拖出來。


  大約六點鐘光景，我從梅尼蒙丹山岡上下來，差不多走到正對「風流園丁酒館」[1]的地方，走在我前面的幾個人突然一下子散開了，我看見一條高大的丹麥狗迎面向我撲來。這條狗在一輛馬車前撒腿飛奔，看見我時根本來不及收住腳或者繞開。我當時想唯一不被狗撞倒在地的辦法就是高高躍起，而且剛好讓狗在我身體騰空的一剎那從下面穿過去。這個念頭來得比閃電還快，我既沒時間去推理，也沒時間實施，事故就發生了，它成為事故前我最後的一個想法。直到我甦醒過來以前，我沒覺得被撞了，也沒感到自己摔倒在地，更不知道隨後發生的一切。


  我恢復知覺的時候，天差不多黑了。三四個年輕人扶著我，向我講述了剛才發生的事情。那條狗收不住它的衝勢，朝著我的雙腿直衝過來，那條狗的重量之大、速度之快，撞得我頭先著地：上頜承受著我全身的重量，磕在高低不平的鋪路石上，那裡正好是下坡，腦袋著地的位置低於腳的位置，因此跌得就更厲害了。


  那條狗所屬的馬車緊跟著駛過來，要不是車伕當即勒住馬，肯定會從我身上碾過去。這些都是我從後來把我扶起、當我醒來時還抱著我的那些人的嘴裡聽說的。我在甦醒的瞬間處在一種非常離奇的狀態，我非得在此作一番描述。


  夜色已深。我瞥見了天空，幾顆星星，還有稍許綠意。這最初的感受真是美妙的時刻。只是由此我才感到自己還活著。從那個瞬間起我開始關注生命了，彷彿覺得我將自身微弱的存在注入我隱約看見的一切物體。我全身心沉浸在眼前這一時刻，別的什麼都想不起來；對自己身體狀況沒有絲毫意識，根本不知道剛才發生了什麼；我不知道我是誰，又是在什麼地方，既不覺得痛苦，也沒感到害怕和不安。我看著自己的血流下來，就像看小溪流淌一樣，根本沒去想這是我自己身上的血。我覺得全身洋溢著一種美妙的寧靜感覺，每當我回想這一時刻，我在平生所有樂趣中找不出任何能與之相比的東西。


  他們問我住在什麼地方，我當時答不上來。我問他們這是在哪兒，他們說是在奧特博納[2]，那簡直等於告訴我是在阿特拉斯山[3]。我得接著問我在哪個國家、哪個城市、哪個地區，結果還不足以讓我想起自己的身份；我從那裡一直走到林陰大道，才想起我的住所和我的姓名。有位我不認識的先生好心陪我走了一段，聽說我住得那麼遠，就建議我在聖殿騎士團寺院[4]附近雇輛馬車回去。我走得挺好，步履輕盈，既沒覺得痛，也沒感覺到哪兒有傷，儘管我咯了很多血。可是我冷得直打寒戰，磕壞的牙齒格格作響，很不舒服。到了寺院，我想既然我走起來沒事，那麼與其在馬車裡被凍得要死，還不如繼續這樣走回去。就這樣，從寺院到普拉特裡埃街[5]，我走了半里[6]路，一路順順當當，避開障礙物和馬車，擇路往回走，就跟我平時身體健康時一樣。到家了，我打開裝在臨街大門上的暗鎖，摸黑走上了樓，終於跨進家門，再沒出過別的意外，而直到這時我連自己被撞倒過以及隨後發生的事還沒有意識到呢。


  我妻子看到我時發出的尖叫使我明白過來，我的傷勢要比我所想像的嚴重得多。當晚還不覺得疼痛。第二天才有了以下的感覺和發現：我上嘴唇裡面豁裂，一直裂到鼻子，幸好外面有皮膚包著，才沒有完全裂成兩半；上顎的四顆牙齒被撞歪了，那邊臉全都腫起來，帶著烏青塊。右手的大拇指扭傷了，腫得很厲害，左手大拇指也嚴重受傷，左胳臂擰了，左膝蓋腫得很厲害，嚴重挫傷，疼得根本無法伸展。然而儘管撞成這樣，居然什麼也沒有折斷，甚至連一顆牙都沒有碎，這對此等撞擊而言簡直是近乎奇跡的幸運了。


  以上就是對這次事故的如實記載。不出幾天這件事就在巴黎傳開了，但是被篡改得面目全非。其實這樣的篡改我早該料到，只是沒想到添加了那麼多怪誕的細節，還有那麼多模稜兩可、吞吞吐吐的話，別人跟我談及時帶著一副可笑的神秘表情，所有這些謎團使我不安起來。我一向憎恨晦澀詭秘的事情，它們自然使我感到恐懼；這麼多年來，我周圍淨是些不明不白的事情，緩解不了我的恐懼感。在當時所有的怪事中，我只提一件，不過足以讓人推想別的怪事了。


  我與警察總監勒努瓦先生從未有過任何來往，而他卻派了秘書來打聽我的消息，殷切地提出為我效勞，而此時此刻，他的那些幫助在我看來對我的康復並沒有多大用處。他的秘書一個勁地催我接受他的幫助，甚至說如果我不信任他，可以直接給勒努瓦先生寫信。這種急迫的勁兒，再加上推心置腹的神態，都叫我看出這裡面必有蹊蹺，可我怎麼也猜不透。那次事故和緊隨其後的高燒已經攪得我六神無主，再加上這件事，著實讓我害怕。我千百次猜測、擔心、憂愁，推斷身邊發生的所有事情。那不像一個萬念俱灰的人的冷靜態度，而更像高燒引起的狂熱。


  接著又發生一件事，徹底打破了我的平靜。有位多穆瓦夫人幾年來一直找我，我也猜不透為了什麼。那些裝模作樣的小禮品，那些看不出明顯意圖、索然無味的頻繁來訪，都足以讓我感到這後面有著不可告人的目的，只是沒跟我挑明而已。她曾跟我說過要寫一部小說獻給王后。我跟她說了我對女作家的看法。她繞著彎子告訴我，她寫這本書是為了恢復家業，她需要有人庇護；我對此沒有什麼好說的。後來她又說，她沒法接近王后，因此決定把小說公開發表。這時已經用不著幫她出主意，因為她沒有徵詢我的意見，再說即使我說了，她也不會聽的。她說要先把手稿送給我看。我請求她千萬別這麼做，她也就算了。


  有一天，還在我養病期間，我收到了她寄來的書[7]，都印刷好了，連裝訂都已完成，我看見她在序言裡對我大加吹捧，如此牽強附會、矯揉造作，看得我很反感。從中流露的粗俗諂媚絕不會出自善意，在這一點上我的感覺錯不了。


  過了幾天，多穆瓦夫人帶了女兒來看我。她告訴我由於書中的一條註解，她的書非常轟動。我先前瀏覽這本小說時，看得快，沒怎麼注意到這條註解。多穆瓦夫人走後，我重新讀了這條註解，琢磨其中的措辭，我這才明白她不斷登門，她甜言蜜語以及在序言裡對我大肆吹捧的用心何在。我認為，這一切的目的只有一個，就是使公眾相信這條註釋出自我的手，從而把它在那種情形下公之於世可能引起的對作者的指責轉嫁到我的頭上。


  我沒有辦法闢謠，也不能消除它可能造成的影響，我能做的就是不再容許多穆瓦夫人及其女兒招搖過市、無謂地登門造訪，不讓謠言繼續流傳。下面就是我為此寫給多穆瓦夫人的那張便條：


  盧梭不在家中接待任何作家，感謝多穆瓦夫人的盛情，並懇求夫人不再屈尊探訪。


  她回了我一封信，表面上客客氣氣，但寫得卻和人們在類似情況下給我的那些信如出一轍。我粗暴地在她那顆敏感的心上紮了一刀啦，從她那封信的語氣看來，她對我懷有如此強烈、如此真摯的感情，這樣斷絕來往，她是經受不住的，非死不可啦。這世界就是這樣，正直和坦率在任何場合都是駭人聽聞的罪過；在同時代人們的眼裡，我只要不像他們那樣虛偽奸詐，那就是罪孽，我就是個凶狠殘暴的人。


  我已經好幾次出門走動，甚至常常到杜伊勒裡宮一帶散步。遇到好幾個人，他們都露出不勝詫異的樣子，我就看出還有一些我不知道的與我有關的傳聞。最後我終於得知市面上都在傳我被摔死了，這謠言傳得飛快，而且那麼煞有介事，以至於在我獲悉半個多月以後，連國王和王后還都把它當作一樁確鑿的事實來談論。有些人特意寫信告訴我，《阿維尼翁信使報》在刊登這個喜訊[8]的時候，不失時機地以悼詞的形式，搶先拋出人們為我死後準備的侮辱和謾罵。


  隨之而來的還有更離奇的事，我也是偶爾聽到的，所以無法知道任何細節。這就是有人辦理過預訂手續，以便刊印以後在我家裡可能找到的書稿。我這就明白了，原來他們特意偽造了一部文集，等我死後，立刻就加在我的頭上；理智健全的人不會那麼傻，以為他們會如實地付印找到的每一頁真實書稿；十五年來的經驗早就使我不再有這種愚蠢的想法。


  這種事一樁接一樁，又有好些同樣令人震驚的情況緊隨其後，它們再次驚醒了我原以為歸復平靜的想像力；人們不遺餘力在我身邊布下的重重疑雲又引發了我心中本能的恐懼感。我費盡心思，對這一切前思後想，設法弄清這些對我而言早被人們攪得難以解釋的謎團。這麼多謎團導致的唯一不變的結果就是證實了我以前得出的所有結論：即我個人的命運和我的名聲早已被這代人一致鎖定，我再怎麼努力也難以解脫，因為任何作品想流傳後世，就非得經過某些人的手不可，而他們關心的是查禁作品。


  這次我想得更遠。那麼多偶然因素集合在一起：我那些凶殘的敵人受到所謂的命運眷顧而步步高陞了，所有那些掌握國家大權的人，那些指導公眾輿論的人，那些身居高位的人，那些從暗地裡對我懷恨在心的人中精心挑選出來的有聲望的人，他們沆瀣一氣，都為了促成共同的陰謀。如此協調的配合實在非同一般，不可能是純屬偶然。只要有一個人拒絕充當同謀，只要有一件事與之相反，只要有一點意外因素形成阻礙，就足以挫敗這個陰謀。然而所有的意願，所有的命數、運氣，它們的一切演變都在鞏固那些人的行為，如此驚人的合作有如奇跡一般，我不得不信這種合作的徹底成功是早就寫在神諭上了。大量的細緻觀察，不論是過去的還是現在的，都在堅定我這個看法，使得我今後不由自主地把這件事看成人類理性所無法理解的上天的秘密之一，而我迄今只把它視為人類歹意的產物。


  這種想法，不但沒使我覺得殘忍和心碎，反而給我帶來安慰，讓我安靜下來，幫助我順從天命。我達不到聖奧古斯丁[9]的境界，他認為如果是上帝的意志，即使被處死也心甘情願。我認命的起因不那麼無私，這是事實，然而卻同樣純潔，而且在我看來，更無愧於我崇拜的那個完美的人[10]。上帝是公正的；他要我受苦受難，他知道我是清白的。這就是我信念的源頭；我的心靈、我的理智向我吶喊，說我的信念決不會欺騙我。就讓那些人、讓命運去折騰吧，要學會毫無怨言地忍受；所有一切終將回到正軌，我的那一天也遲早會到來。


  【註釋】


  [1] 18世紀，巴黎城四周設有關卡，商人交入市稅才能進入城區。久而久之，巴黎近郊熱鬧起來，出現了一些小酒館，起先是社會下層民眾來這兒喝酒、跳舞。到了18世紀中葉，城裡有錢人也喜歡到此娛樂。酒館出名之後，附近地方就以此為名稱。「風流園丁酒館」現在指巴黎11區貝爾維拉一帶，1860年劃歸巴黎市區。


  [2] 奧特博納：巴黎的小酒館，地處巴黎11區聖摩爾街和奧貝康街的十字路口。


  [3] 地處北非摩洛哥、突尼斯的山脈。


  [4] 如今是聖殿騎士團廣場，位於巴黎第三區。


  [5] 普拉特裡埃街地處巴黎市中心，靠近巴黎菜市場，盧梭從1770年6月返回巴黎後，就住在此地，直到1778年5月。這條路現已改稱「讓——雅克·盧梭街」。


  [6] 法國古裡，一古裡約合四公里。


  [7] 小說的題目是《青年女子愛彌麗警世哀史》，1777年出版。


  [8] 《阿維尼翁信使報》在1776年12月20日聲稱盧梭車禍身亡。


  [9] 聖奧古斯丁，4世紀基督教神學家，著有《懺悔錄》和《上帝之城》等，宣揚「原罪說」，認為只有信仰上帝才能得救，上帝之城將完全取代世俗政權。盧梭的《懺悔錄》就是借用了聖奧古斯丁的書名。


  [10] 即上帝。


  漫步之三


  「我勤學不輟以終老」，梭倫[1]晚年經常反覆吟詠這句詩。就某種意義而言，我在晚年也可以這麼說；然而二十年來的經歷教給我的卻是一個十分可悲的道理：愚昧反而更為可取。逆境當然是位很好的老師；可是這位老師收取的學費很高，我們從它那兒得到的收益經常抵不上所付的代價。況且，我們尚未從這些姍姍來遲的課程中學到全部知識，運用的機會卻往往已經消失了。青年是汲取智慧的時候，老年則是付諸實踐的時候。經驗總是帶來教益，這點我承認，然而它只是在我們前面尚有時日的時候才有用處。快要嚥氣了，才去學習當初該如何生活，難道還來得及嗎?


  唉！我付出了如此沉痛的代價，到了這麼晚，才對自己的命運和塑造我命運的別人的感情有所認識，可是這對我有什麼用呢?我學會了更好地認識別人，但只能使我對他們把我推入苦海的體會更深；我學會發現他們設下的種種陷阱，卻沒能使我避開其中的任何一個。為什麼不讓我繼續保留這種微弱但卻甜蜜的信任呢?多少年來，它一直使我成為那些喧鬧一時的朋友的獵物和玩偶，我處在他們的層層陰謀之中，竟然沒有起過一絲疑心！是的，我上了他們的當，成了他們的犧牲品，但是我當時以為他們是愛我的，我的心陶醉在由此產生的友情中，以為他們對我也同樣懷有情誼。但是這些甜蜜的幻想破滅了。時光和理智向我揭示了這個可悲的事實，使我感到了自己的不幸。它使我看清了我的不幸是無藥可醫的，我只能聽天由命。就這樣，我在這把年紀取得的這些經驗，就我的目前境況而言，既沒有眼前的好處，對將來也是毫無裨益。


  我們出生落地就進了賽馬場，一直到死才離開。已經到了賽程的終點，再去學如何更好地駕馭馬車又有什麼用呢?這時候需要考慮的，是如何離開賽場。一個老年人如果此時還需要學點什麼，那麼他唯一要學的就是如何去死。而這恰恰是我這種年紀的人想得最少的事；老年人什麼都想到了，唯獨卻少了這一點。所有的老人都比孩子更眷戀生活，都比年輕人更不情願離開生命。這是因為他們為了這個生命辛苦了一生，而在生命行將結束時卻發現昔日的辛苦全是白搭。他們的全部牽掛、他們的全部財產、他們日以繼夜辛勤勞作獲得的所有成果，在他們離去之時統統都得捨棄。他們在生前沒有考慮過留一點死時能帶走的東西。


  我悟出這番道理的時候還不算太晚。如果說我沒能好好利用這番思考從中獲益，那並不是因為我沒有及時醒悟，或者說沒有很好地消化。我從幼年就被扔進社會的漩渦裡，早就親身體會到我天生不適應在這種社會中生存，知道自己在這裡永遠達不到我的心所需要的那種境界。因此，我那熾熱的想像力，不再在人間尋覓我感到無法找到的幸福，它越過了我剛剛開始的生命空間，彷彿飛進一個我完全陌生的環境，以便在一個能讓我安頓的靜處歇息。


  這種想法得到我自幼所受教育的滋養，又被我一生的苦難和不幸所強化，它使我每時每刻都努力認識我的天性和用處，那份專注和細心超過了我所認識的任何人。我見過許多人，他們探討哲理遠遠比我在行，但是他們的哲理可以說是與他們自己是不相干的。為了顯得比別人更加博學，他們研究宇宙，瞭解宇宙如何排列，就像純粹出於好奇去研究一部他們偶然看見的機器似的。他們探討人性，是為了能頭頭是道地談論一番，而不是為了認識自我；他們學習是為了教育別人，而不是為了啟發自己。他們中好些人只想寫一本書，不管什麼書，只要受歡迎就行。他們的書一旦寫好發行了，書的內容就再也引不起他們的絲毫興趣了，除非是要使別人接受，或者遭到攻擊時為它作一番辯護，除此之外他們壓根兒不會從中汲取點什麼為己所用，只要沒有遭到駁斥，甚至連內容的真偽也不屑一顧。而我呢，當我期望學點東西的時候，那是為了瞭解自己而不是為了教育他人；我一貫認為，在教育別人之前，首先應當為自己獲得足夠的知識；而我一生中在人群中盡力進行的全部學習，幾乎沒有一樣是不能拿到原先要禁錮我餘生的荒島上獨自完成的。我們該做什麼，在很大程度上取決於我們信仰什麼；在一切與本能需要無關的事物中，我們的信念就是我們的行為準則。我本著這條我一貫恪守的原則，經常地、長時間地探索我生命的真諦，以便指導我如何度過人生，而我很快就不再為自己處世的無能而苦惱了，因為我感到不該在這樣的世上追求這個真諦。


  我出身於一個崇尚道德和虔誠的家庭裡，隨後在一位睿智、篤信宗教的牧師[2]家庭中幸福地長大，從幼年起我就接受了被別人可能稱為偏見的原則和準繩，它們從未徹底拋棄過我。我還是童年的時候就得獨自照料自己，我為愛撫所吸引，為虛榮心所誘惑，為希望所蒙蔽，身不由己地加入天主教，但我仍然是個基督徒，不久以後，習慣征服了我，我真心誠意地愛上了我的新宗教。華倫夫人[3]的教誨和她自身的榜樣更加強了我的這份感情。我的青春年華在鄉間中度過，鄉村的孤寂，如癡如醉地研讀好書，在華倫夫人身邊促進了我情深意厚的天性，幾乎把我變成費納龍[4]式的虔信徒。隱居中的沉思，對自然的研究，對宇宙萬物的思索，迫使一個孤寂者不停地奔向造物主，迫使他懷著甜美而焦灼的心情去探索他眼見一切之真諦，去探索他所感受到的一切之起因。當命運把我拋入人世的湍流之中時，我就再也找不到任何東西能使我的心得到片刻慰藉。對往日溫馨時光的懷念始終追隨著我，使我對能帶來功名利祿，而且對唾手可得的一切只是感到冷漠和厭惡。惴惴不安的慾望令我猶豫不定，我希望的不多，得到的更少；即使看到了興旺發達的曙光，我也感到，就算得到了我自以為尋找的一切，我依然得不到我內心渴望卻說不清對象的幸福。就這樣，早在那些災難將我完全擠出人世之外以前，一切都在促使我疏遠對這個世界的感情。一直到四十歲，我就在貧困和富有、在理智和迷茫之間沉浮，染上了滿身的惡習，而心中卻沒有半點作惡的傾向；我盲目地生活，缺乏由我理性規定的原則，我疏忽自己應盡的本職，那不是出於輕視，而是因為常常瞭解得不太清楚。


  從年輕時候起，我就把四十之年當作一個界限，在此以前可以有各種抱負，力求聞達；我抱定主意，一旦到了這個歲數，無論處在什麼狀況裡，就不再為擺脫現狀而苦苦掙扎，我將順其自然地度過餘生，也不再為未來操心了。時辰一到，我順利地執行這個計劃，儘管當時我的運氣似乎還有望獲得更加穩固的基礎，我還是毫無遺憾地放棄了，而且感到真正的快樂。我從所有那些誘惑、那些徒勞的期待中解脫出來，一心一意過起漫不經心的生活，讓我的精神得到休息，這才是我最大的興趣和最持久的愛好。我擺脫了上流社會及其浮華，我拋棄了一切裝飾品，佩劍、懷表、白色長襪、包金飾物、精製頭飾，只戴一頂普通的假髮，穿一身寬大的粗布衣服；更重要的是，我從心底裡剷除利慾和貪婪，而它們看重我摒棄的那一切。我也放棄了那時佔據的職務[5]，因為我根本無法勝任。我開始謄抄樂譜，按頁取酬，我對這項工作總是懷著始終不渝的興趣。


  我的改革並不局限於外表。我感到外表改革的本身就要求另外一種也許更艱巨，但卻更有必要的改革，那就是觀念的改造。我橫下一條心，不改則以，一改就要徹底；我著手對我的內心進行嚴格審查，以期把它調整到我生命結束時所希望保持的那種狀態，並貫穿我的有生之年。


  我的內心剛剛經歷了一場巨大的變革，另一個精神世界在我眼前展現；我開始感到人們不合情理的評判是何等的荒謬，不過那時候還沒有料到我日後會深受其害；文壇虛名的浮雲剛剛飄來，我就已經感到厭惡，我越來越需要的是另一種財富；我渴望為自己此後的人生事業，開闢一條比我最美好的半世人生剛走完的道路更為可靠的途徑，所有這一切都迫使我做這次徹底的回顧，我很久以來就感到有此必要了。所以我就動手了，為了做好這件事，凡是取決於我的，我都不會忽略。


  就在這個時期，我徹底放棄了社交生活，對孤寂生活產生了強烈興趣，從那時候起，這種興趣就沒有衰退過。我要寫的那部作品[6]，只有在絕對的隱居中才能寫出，它需要曠日持久、安靜平和的沉思，這恰恰是喧鬧的社交所不能容忍的。這就強迫我在一段時間裡換一種方式生活，後來我發現自己過得非常愉快，以後雖然不得已而中斷過一陣子，但是一有可能，我就心甘情願地接著過，愉快地守住這種生活；後來當別人強迫我離群索居的時候，我覺得他們孤立我、寒磣我，反而給我成全了憑我一個人的能力實現不了的幸福。


  我懷著一份與此舉的重要性和我內心對它的需要相當的熱忱，投身於這項已經開始的工作。我那時跟幾位現代哲學家[7]活在一起，他們跟古代哲學家大不一樣：他們不是消除我心中的疑團，解答我無從下手的問題，反而在我認為最有必要瞭解的方面動搖我已經獲得的所有信念，因為他們是狂熱的無神論傳道士，是非常專橫的教條主義者，他們不能平心靜氣地容忍別人敢於在任何一點上與他們心存異議。我這個人討厭吵架，也沒有參與吵架的本領，所以常常只能蒼白無力地為自己辯護幾句；但是我從來不接受他們那種令人遺憾的學說；而對那些毫無寬容之心的人的這種抵抗，正是激起他們敵意的主要原因之一，當然他們也有自己的看法。


  他們沒有把我說服過，但他們卻使我感到不安。他們的論點沒有戰勝過我，但確實使我動搖過；我一下子找不出有力的話來反駁，但是我覺得這樣的話應該可以找到的。我責怪自己有錯，但更怨自己愚蠢，因為我心靈對這些論點的反擊能勝過我的理智。


  我最後問自己：難道我就永遠讓這些巧舌如簧之人的詭辯擺弄下去嗎?我甚至都不明白他們如此大肆宣揚、如此熱衷於讓別人接受的觀點當真就是他們自己的觀點?支配著他們理論的那種激情，叫人信這信那的那種興趣，真讓人捉摸不透他們自己到底信仰什麼。難道我們能在政黨領袖們身上尋找什麼誠意嗎?他們的哲學是針對別人的，而我需要一種屬於我的哲學。趁現在還有時間，讓我盡全力去尋找吧，以便餘生能有一條明確的處世準則。我到了成熟的年齡，理解力正強。轉眼之間，我已未老先衰，如果一拖再拖，以後再做思考，就會無法集中全部精力；我的智力將已經喪失活力，我現在能盡量做好的事那時就不見得做得那麼好了。我要好好抓住這個有利時機：此刻是我進行外表、物質改造的好時期，但願它也成為我內心和精神變革的好時光。我要一勞永逸地確定我的觀點、我的原則；讓我在餘生成為我深思熟慮後覺得理應要做的那種人。


  我緩慢地推進這項計劃，幾經周折，但我仍盡一切可能全力以赴，專心致志。我強烈地感到，我餘生的安寧和我整個命運都取決於此了。起初我陷入迷宮之中，那麼多的障礙、困難、異議、曲折和黑暗，我曾多少次恨不得全盤放棄，不再做徒勞的探索，幾乎準備照通常的謹慎法則去進行思考，而不再從我好不容易才理清頭緒的原則中尋找了。然而這種謹慎法則對我而言是如此陌生，我感到自己根本不想得到它，如果拿它作為我的嚮導，簡直就像駕著一葉既沒有舵也沒有羅盤的小舟，在風雨交加的大海上，尋找一座幾乎無法接近的燈塔，而這燈塔又不會把我領向任何港灣。


  我堅持下來了。我有生以來第一次鼓起了勇氣。正是靠這股勇氣，我才頂住了在那時開始圍困我而我還毫無覺察的厄運。在做了也許任何一個常人都無法做到的最熱忱、最誠摯的探索以後，我終於為我的一生選定了對我來說有必要擁有的所有觀點；儘管我可能還會造成不良後果，然而至少我敢肯定，我的錯誤不能被看成是種罪過，因為我竭盡全力避免犯任何罪過。我並不懷疑，是的，我不懷疑童年時代的成見和深藏心底的期望曾使天平向最令我快慰的一邊傾斜。人們很難不去信仰他們如此熱切嚮往的事物，又有誰能懷疑，承認還是否認來世的審判，決定了大多數人對所希望或者所害怕的事物所持的誠意。這一切都可能使我判斷錯誤，這我承認，但不能改變我的誠意，因為我生怕在每個問題上都出錯。如果一切都歸結於如何利用人的一生的話，我當然應該把它弄清楚，以便趁為時還不太晚，至少充分利用取決於我的那一部分生命，而不致完全上當受騙。但是以我當時的心情，我覺得這世上最可怕的事情，就是置我靈魂的永恆命運之安危於不顧，去享受什麼我從未看出有多大的價值的人間幸福。


  我還承認，對於我們這些哲學家嘮叨了不知多少遍的、也是困擾我的這些困難，我沒有能總是滿意地解決。但是既然我決心在人類智慧如此鮮有作為的問題上做出自己的判斷，儘管到處都遇到猜不透的疑團和無法應答的責難，我就在每個問題上都採取我覺得最直接站得住腳、本身最可信的觀點，而不在那些我無力解答的責難面前停下來——那些責怪自然會遭到對立思想體系中同樣強烈的異議的批駁。只有江湖騙子才會在這些問題上採取武斷的態度；但重要的是有自己的主見，並且拿出全部的成熟去判斷和選擇。如此這番以後，如果我們仍然犯錯誤，那就完全沒有理由自咎，因為責任不在於我們了。我不可動搖的這一原則就是我感到安全的基礎。


  我這番痛苦探索的結果與我後來在《薩瓦助理司鐸的信仰自白》[8]中所記載的大致相仿。這本書遭到當代人可恥的踐踏和褻瀆，但是只要良知和善意還有重現人世的一天，它一定會在人間掀起一場變革。


  從此以後，我在經過長期深思熟慮後採納的原則中安定下來，並把這些原則作為我不可動搖的行動和信仰準則，不再去擔心那些我無法解決、未曾料及、以及時不時在我腦海中不斷翻新的責難了。它們有時候使我感到不安，但是從未使我產生動搖。我總是對自己說：所有這些責難只不過是詭辯之詞和故弄玄虛，相對我那些經過理性接受、內心確認，而且都帶有當激情不再時為我內心默許的基本原則來說，根本算不了什麼。在一些超出人類悟性的問題上，對一整套如此堅固、如此思考綿密、如此精心築就，跟我的理性、我的感情和我整個人如此吻合，並且得到我對任何別的理論未曾給予的內心讚許的理論，難道一個我不能應對的責難就能把它推翻嗎?不，我隱約看出我永恆的天性與這個世界的構成，以及我目睹的支配世界的自然秩序之間存在著契合，這決不是某些空洞的論斷就能破壞的。我經過探索，結果發現了與之對應的一整套精神秩序，從中找到了承受生活中種種苦難的依托。如果換另外一種體系，我將無以為生，我將在絕望中死去。我將成為芸芸眾生中最不幸的一個。因此，就讓我堅持這個獨自便足以使我在厄運和敵意中得到幸福的體系吧。


  這一番思考以及從中得出的結論難道不像是出自天意，好讓我對等待著我的命運早做準備，讓我經受考驗嗎?假如在等著我的可怕的恐懼中，在我有生之年不得不面臨的絕境中，我沒有一個藏身之處以躲避殘酷無情的迫害者，假如我在世間蒙受的恥辱得不到補償，對理應歸我的公正失去了希望，假如我眼看著自己任憑無人經歷過的黑暗命運的擺佈，我會變成什麼樣?又還會變成什麼樣子?當我天真得無憂無慮，以為世人對我只有尊敬和善意時；當我敞開心扉，滿懷信任地向朋友和兄弟傾訴衷腸時，背信棄義的小人卻不聲不響地用在地獄深處鍛造的羅網把我罩住。這種最難以預料的不幸讓我猝不及防，對一顆驕傲的心靈來說是多麼可怕；我陷入污泥之中卻不知道是誰在害我，又是為了什麼；在恥辱的深淵裡，透過周圍令人毛骨悚然的黑影，只能瞥見陰森可怖的東西；起初的震驚一下子就把我打懵了，要是事先沒有積聚足夠的力量從摔倒的地方重新站起來的話，我就永遠無法從這種意外不幸所造成的沮喪中恢復過來。


  在多年動盪之後，當我清醒過來、開始反省的時候，我才感到我為對付逆境而積聚的力量是多麼可貴。對於必須進行判斷的事情，我都自有主見，然而把我的準則和我現實的處境做一番比較之後，我發現我把人們那種荒謬的評判以及短暫人生中的區區小事看得太重了。其實人生不過是一連串的考驗而已，考驗是哪種類型並不太重要，只要能產生預期的效果就行了，因此，考驗越巨大、越沉重、越頻繁，經受住考驗的人就越能從中受益。所有一切最強烈的痛苦，對一個能從中看到巨大而可靠的補償的人來說，也就失去了威力；而對獲得的這份補償的信念正是我從前面所說的沉思中得出的最主要成果。


  是的，我覺得無數欺侮與無限凌辱從四面八方向我壓來，擔驚受怕、疑慮重重的感覺交替出現，不時來動搖我的期望，攪亂我的心境。我以前無法應對的種種有力的責難，更強烈地在我腦海浮現，趁我不堪命運重負、幾乎陷入絕望之際，給我致命的打擊。新近耳聞的議論經常縈繞我的腦際，為那些已經把我折騰得好苦的舊論據推波助瀾。啊！我心裡難受、鬱悶，我不禁自問：如果在如此可怕的命運中，我的理智帶給我的慰藉只不過是些幻想，如果我的理智像這樣毀壞自己的作品，把它給身處逆境的我所準備的希望與信心的支柱統統推翻，究竟還有誰可以使我免於墜入絕望呢?而這世上僅僅能哄住我一個人的這些幻想又算什麼支柱呢?當今整整一代人在為我獨有的觀念中看到的全是些錯誤和偏見，他們認為真理和事實都在與我的理論相反的體系裡；他們甚至不能相信我採納這些觀念是出於善意，而真心誠意投身其中的我，也覺得碰到了難以克服的困難，我解決不了，但也阻止不了我堅持己見。這麼說來，難道我是芸芸眾生中唯一的智者、唯一的賢明?難道只要事物合我的心意，就能相信它們是天經地義的嗎?難道我真的能對有些在別人看來根本不可靠、假如沒有我的感情的支持，我的理性也會視其為虛妄的表象抱有信心嗎?這能說是有見識嗎?難道對待迫害我的那些人，接受他們的準則，旗鼓相當地跟他們戰鬥，不比固守我那一套虛幻的原則、聽任他們進犯而不還擊更好嗎?我自以為明智，其實只是個傻瓜，是毫無價值的錯誤的犧牲品和殉難者。


  多少次，在這些疑慮與動搖中，我走到了陷入絕望的邊緣！如果我在這樣的狀態中呆上整整一個月，我這一生和我這個人也就完了。可是這樣的危機，以前儘管頻頻出現，持續的時間卻總是很短，而現在我雖然還沒有完全從中擺脫，但已經十分罕見，一閃而過，根本無力攪擾我的安寧。有的只是些輕微的不安，觸動不了我的心，就跟一根羽毛飄落在河中，改變不了水流的方向一樣。我感到，如果重新質疑我先前認定的觀點，那就意味著我得到了新的啟發，或者說我有一種更成熟的判斷力，或是產生了比當年更多的對真理的熱忱；而在我身上並沒有、也不可能產生以上任何一種情況，因此我沒有任何站得住腳的理由去接受那些在我陷入絕望之際吸引我、徒增我苦難的見解，而拋棄在精力充沛之年，思想成熟之際，經過最嚴格的審查，在潛心追求真理之外別無其他興趣的生活安定時期所接受的觀點。今天我滿心悲傷，精神因苦惱而萎靡，想像力受到驚嚇，頭腦也被困擾我的種種可怕的謎團攪亂，我的智力漸漸衰退，在惶恐不安的歲月中喪失了活力，難道我會無緣無故地摒棄我先前積聚的力量，去相信我那日薄西山的理性，它使我不公正地陷於不幸，而不去信賴足以補償我無辜蒙受的苦難的那部分充滿活力的理性呢?不，我現在並不比當年就這些重大問題做出決定的我更明智、更有學識、更有誠意；我當時不是不知道今天困擾我的這些困難，但是它們沒有阻止我前進，儘管今天出現了一些人們沒有料到的新的困難，那不過是些形而上的詭辯而已，它動搖不了為古今所有智者所接受、為所有民族所承認、銘刻於心永遠抹不去的永恆真理。在思考這些問題時，我明白了，人類的理解力受到感官的限制，不可能全面把握所有的真理。因此，我決定把自己局限於我力所能及的範圍，不參與超過範圍的事物。這個決定是合情合理的；我過去就採用了，而且在我的心靈和理智的一致贊同下堅持下來。今天這麼多強有力的理由要求我堅持下去，我憑什麼要放棄呢?繼續下去會有什麼危險?把它拋棄又會得到什麼好處呢?如果我接受迫害我的那些人的學說，我是不是也要接受他們的倫理道德呢[9]?這種沒有根基、從不結果的道德觀，被他們在書本裡或者在某些英雄氣概的戲劇情節中故作莊重地賣弄一番，沒有任何可以融入人們的心靈和頭腦的東西；或者是另一種秘而不宣的殘忍的道德觀，是所有入會者的內部學說，成為他們唯一的行動準則，並且巧妙地用來對付我，而前面那套只是掩人耳目的面具。這種純粹攻擊性的道德觀不用來防身，只適用於攻擊。他們把我逼到如此處境，這樣的道德觀對我又有什麼用處呢?只有我的清白在支持我度過苦難，如果我拋棄這個強大的力量源泉，代之以邪惡，我會給自己增加多少不幸呢?在害人的本領上，我能趕上他們嗎?即使成功了，給他們造成痛苦，那又能緩解我什麼痛苦呢?我將失去對我自己的尊重，到頭來什麼都得不到。


  就這樣，在和自己經過一番說理之後，我終於不再讓那些迷人的論據、無法應對的責難，以及超出我的範圍甚至超出人類思想範圍的難題來動搖我的原則。我的思想處在我所能給它的最穩定的狀態中，習慣了在我良心的保護下安身，外界的學說，不管是新的還是舊的，再也動搖不了它，也擾亂不了我的安寧，哪怕是片刻的干擾。我的思維開始遲鈍，甚至忘記了我確立自己信仰和準則的推理過程，但是我決不會忘記我得出的結論，那是得到我的良心和我的理性贊同的，從今以後我將堅持下去。讓那些哲學家來無端指責吧：他們只是在浪費時間、浪費精力。在我的餘生裡，在任何問題上，我都將堅持我當年正確選擇時就選定的立場。


  這種心境使我坦然，我從中找到了目前處境下所需的希望和慰藉，我感到欣慰。當然，在這麼徹底、這麼持久、這麼淒涼的孤寂中，整整這一代人又對我懷著一種始終明顯、一貫強烈的敵意，不停地侮辱我，打壓我，我有時確實免不了陷入沮喪；搖搖欲墜的希望、令人洩氣的疑慮還不時來亂我方寸，令我滿心悲哀。這時候我不可能再做必要的思考讓我自己安定下來，我需要回顧過去的抉擇；我做出決定時的那番細緻、那份專注、那種誠摯，這時都重新回到我的記憶中，使我找回了全部信心。因此，我斷然摒棄所有的新觀念，就像拋棄那些徒有假象、只會擾亂我安寧的致命錯誤。


  我就這樣封閉於原有知識的狹隘圈子裡，沒有梭倫那樣的福分，可以年事漸長而學習不輟，甚至還得避免那份危險的虛榮心，想學習我從今往後已經掌握不了的東西。然而如果說我已經不太指望獲得什麼有用的知識的話，但是就我的狀況而言，自身必須的操行還有待我好好培養。現在正是用某種日後帶得走的東西來豐富和充實我心靈的時候；到時候，心靈從冒犯、蒙蔽自己的軀體中解脫出來，看到無遮無掩的真理，它會明白令我們這些偽學究如此自負的知識是多麼可悲。我的靈魂將為貪求知識、虛度人生歲月而哀歎。而耐心、溫柔、順從、正直、不偏不倚的公正，都是我們帶得走的財富，我們可以借此不斷充實自己，而不必擔心死亡會使其喪失價值。我晚年所剩的時光都將投入這項專一的、必要的學習。如果通過自身努力修煉，我離開人世時雖然不可能比初入人世的時候更優秀——因為這是不可能的——但至少更有道德的話，那我就無比幸福了。


  【註釋】


  [1] 公元前6世紀雅典執政官和詩人，傳為古希臘「七賢」之一。這行詩引自普魯塔克的《梭倫傳》。


  [2] 1722——1723年間，盧梭曾在牧師朗貝爾歇家中寄宿。


  [3] 盧梭於1728年3月28日與華倫夫人初次見面，1731年到1738年間和華倫夫人共同生活。後因華倫夫人移情別戀，盧梭遂去了里昂。


  [4] 費納龍（1651——1715），法國大主教、作家、法蘭西學院院士。他宣揚清靜寡慾、寬以待人的寂靜派觀點，主張發揚社會道德，放棄絕對君權，以保障個人和社會的幸福。他為此得罪了路易十四和教會。


  [5] 盧梭當時在法國財務總管杜班·德·弗蘭格耶身邊擔任出納，杜班·德·弗蘭格耶是19世紀法國女作家喬治·桑的祖父。


  [6] 指《薩瓦助理司鐸的信仰自白》，1762年在《愛彌兒》第四卷中發表。


  [7] 指的是盧梭在1757年以前的朋友：愛爾維修、狄德羅、達朗貝、格林姆、霍爾巴赫等人。


  [8] 《薩瓦助理司鐸的信仰自白》於1762年在《愛彌兒》第四卷中發表，因為宣揚信仰自由，遭到巴黎最高法院查禁，盧梭被迫流亡瑞士。


  [9] 指與他觀點不一致的啟蒙哲學家。以下文字都是針對他們。


  漫步之四


  在我現在還偶爾一讀的少數幾本書裡，普魯塔克[1]的作品最吸引我，而且使我受益最多。它既是我童年時代的第一部讀物，也將是我晚年閱讀的最後一本書：他幾乎算得上是唯一一位讓我每次開卷都必有所得的作家。前天，我在他的倫理著作中讀到了《怎樣受益於敵人》。也是在同一天，在整理作家們贈予我的一些小冊子時，偶然看見羅西埃教士[2]的一部日記，標題上寫了幾個字Vitamvero impen-denti，Rozier（獻給獻身真理的人——羅西埃）[3]。對這些先生的文字伎倆我早已領教過，絕對不至於上當受騙，我很清楚這些看似彬彬有禮的言辭，實際都是殘忍的反話。可是他憑什麼說這話?為什麼這麼挖苦我?我究竟給他抓住了什麼把柄?為了充分利用普魯塔克這位良師的教誨，我決定第二天漫步時就謊言這個問題好好反省一番，結果再次證實我原來的觀點：按照德爾斐神殿上《要有自知之明》的格言去做，真的不像我在《懺悔錄》中想像的那麼容易。


  第二天，我帶著這個計劃走在路上，當我開始沉思時，一下子就想到我年少時撒的那個可怕的謊言，這樁事困擾我一生[4]，到了晚年還在使我這顆飽受其他折磨的心深感內疚。這個謊言，本身的罪過就夠大了，而我對它造成什麼後果始終一無所知，但是內疚使我盡量把它想像得非常嚴重，於是罪過也就更大了。然而，如果單從我撒謊時的心理狀態考慮，這個謊言只不過處於害羞心理，絕沒有一點要傷害受害者的意圖。我可以對天起誓，就在這難以抗拒的害羞心理逼著我撒謊的一剎那，如果可能的話，我甘願付出全部生命，來獨自承受謊言引起的後果。這是一種我自己也解釋不清的譫妄，照我自己的感受，我只能這麼說，在那一剎那，天生的羞怯征服了心中的所有意願。


  這個不幸事件銘刻在我的記憶之中，它留下了難以熄滅的悔恨，引起我對謊言的由衷恐懼，使我的心靈從此擺脫這樣的惡習。在我選座右銘時，我覺得我自己配得上這句話，就在我讀到羅西埃教士的題詞，開始進行更嚴格的反省時，我也毫不懷疑自己當之無愧。


  然而，經過層層仔細解剖，我驚訝地發現竟然有那麼多事是我杜撰的，我還記得，我把它們當成真的來講，那時候還為自己熱愛真理而自豪呢，以為自己在以世上無人能企及的公正，為真理犧牲了自己的安全、利益乃至自身。


  最使我吃驚的是，當我回想起這些假造出來的事情時，我居然沒感到絲毫真正的後悔。而我心裡最痛恨的就是虛偽；如果必須撒謊才能免遭酷刑，我寧願面對酷刑！那麼，究竟是出了哪門子莫名其妙的紕漏，既無必要、也沒有好處可言，我就這樣隨隨便便地撒謊呢?現在又是出於何種不可思議的矛盾，我竟不覺得絲毫的遺憾?而我還是被對一個謊言的悔恨不停地折磨了五十年的人哪！我從來沒有對我的錯誤置若罔聞，道德的本能始終駕馭著我的行為，我的良心也正直如初，就算是良心可能因遷就我的利益而被扭曲，那麼為什麼，當一個人為激情所驅使，至少可以用意志薄弱來原諒自己的時候，我的良心能夠保持正直，怎麼在一些根本沒有理由說謊的無關緊要的小事上，反而就失去正直了呢?我發現，對這個問題的解答關係著我在謊言一點上能否正確評價自己。經過一番仔細審察，我終於以如下的方式對自己做了解釋。


  記得曾在一本哲學書上讀到過：說謊就是我們掩蓋應該揭示的真相。從這條定義中不難推出這樣的結論：某人不說出一個不必說出的真相就不算是說謊；但是如果在同樣的情況下，某個沒說出事實真相的人，講了與真相相反的話，那麼他是說了謊，還是沒說謊呢?根據定義，恐怕不能說他在說謊。因為這就等於他不欠別人的錢，卻把一枚假幣送給別人，他也許是騙了那個人，但他什麼也沒偷呀。


  這裡需要研究兩個問題，而且彼此都很重要。第一，既然並非每時每刻都有此必要，那麼在什麼時候、什麼情況下，我們必須向別人講出真相。第二，是不是存在這樣的情況，我們可以進行沒有惡意的欺騙。我知道，關於這第二個問題，答案是很明確的，書本上的回答都是否定的，反正提倡最嚴厲的道德不需要作者付出什麼代價；而社會卻做了肯定的回答，因為社會把書本上的倫理道德看成是無法實施的空話。我們就讓這些權威自相矛盾吧，我要用自己的原則，設法為自己解答這兩個問題。


  普遍的、抽像的真理是一切財富中最可寶貴的。沒有真理，人就成了瞎子；它是理性的眼睛。正是通過真理，人才學會立身處世，學會做該做的人，學會做該做的事，學會奔向人生真正的目標。特定的、個別的真理並不總是好的，有時候它會害人，但更多的時候是個良莠難辨的東西。一個人必須瞭解的、為自己的幸福所必需的東西也許為數不很多，但是不管數量多少，畢竟都是屬於他的財富，不論在何處找到這份財富，他都有權要求得到，別人不能剝奪他，否則就是犯下最可恥的搶劫罪，因為這是人人公有的財富，獻出這份財富的人並不因此被剝奪擁有權。


  至於那些既無教益又沒有任何實踐用處的真相，連財富都算不上，怎麼會成為對別人的欠債呢?再說，既然財產只有有用才能成立，如果根本沒有用，就不存在什麼財產。哪怕一塊不毛之地，我們都有權要求得到，因為我們至少可以在此地居住；但是一樁不起眼的事實，從哪方面看都無關緊要，對任何人都沒什麼影響的小事，不管它是真是假，誰都不會對它發生興趣。精神世界跟物質世界一樣，沒有什麼東西會一無是處。我們不會欠別人一樣毫無用處的東西；如果真的欠別人什麼，那總得是有用的，或者是可能有用的。因此，涉及公道的真理才是非說不可的，如果把真理一詞用於毫無價值的事物，那就是對這個神聖名稱的褻瀆，因為那些事對誰都沒有用、根本無需瞭解。真理如果失去了任何用途，哪怕是可能的用途，就不是非告訴別人不可的了，因此，對真理守口如瓶或刻意掩蓋，不能算說謊。


  不過，這種真的毫無結果、對任何事物都毫無用處的真理是否存在呢?這是另一個有待討論的問題，我待會兒再談。現在讓我們來談談第二個問題。


  不說出真相跟說假話是完全不一樣的兩碼事，然而可能產生同樣的效果。因為每當產生的效果等於零的時候，兩者的結果自然是一樣的。只要真相無關緊要，那麼背道而馳的謬誤也無關緊要；也就是說，在同樣情況下，說與真相相反的話來騙人，並不比不披露真相的騙人更不道義；因為兩者都是毫無用處的真相，從這個角度看，謬誤並不比一無所知更糟糕。我知道海底的沙子是白的還是紅的，這與我不知道沙子的顏色是一回事，對我根本無所謂。既然不公道是指傷害了別人，那麼我們沒傷著任何人，怎麼會是不公道呢?


  但是，這些問題雖然這樣簡單了結了，但還不能提供任何可靠的實際應用，還缺乏很多必要的解釋，難以在各種可能出現的情況下正確地運用。如果說，是否必須講明真相僅僅取決於真相是否有用，那麼我怎樣來對此做出裁定呢?有利一方的事經常對另一方有害，個人利益又幾乎總是與公共利益相衝突。這種情況下應該如何行事?犧牲不在場的人的利益而遷就你眼前談話一方的利益嗎?有利此方而有損彼方的真相，到底是說還是不說?應該用公共利益這架唯一的天平或者用兼顧各方利益的天平來權衡一切該說的話?我有把握充分瞭解事物之間的所有關係、按照公平的原則不偏不倚地說出我掌握的真相嗎?此外，在仔細考慮對別人虧欠什麼的同時，我是否也充分考慮了對自己、對真理本身虧欠的一切?如果我的欺騙對別人沒有造成任何損害，是否就此可以說對我自己也沒有傷害呢?從來不曾失去公道就能算得上一貫清白嗎?


  從這麼多令人困惑的爭論中脫身倒也不難，只要我們對自己說：無論會出現什麼結果，讓我們永遠真實。公理本身存在於事實真相之中，如果我們把不存在的東西作為行動與信仰的準則，那麼謊言總是極不公正的，而錯誤總是一種詐騙。無論真相會帶來什麼樣的結果，我們說出來便是無罪的，因為我們沒有夾雜自己的東西。


  但這只是分清問題，並沒有解決問題。問題的關鍵不在於判定永遠講真話好不好，而是是否在任何時候都必須講真話，並且根據我考察的那條已經做出否定回答的定義，區別兩種情況：一種是必須說出真相；另一種是不說真相但不失公允，掩飾不算撒謊；因為我覺得後一種情況完全是存在的。所以現在要做的事，就是尋找一條可靠的準則來認識、界定這兩種情況。


  這條準則如何得出，又如何證明它屢試不爽呢?在解決所有此類極為困難的道德問題時，我總是樂於依靠內心良知的指導，而不單受理性的啟發。道德本能從來沒有欺騙過我：它在我的心中純潔如初，完全可以得到我的信賴；在我的行動中，它有時候面對我的激情會暫時沉默，但是在我回憶往事時，它重新左右著我的情感。由此可見，我對自我審視之嚴厲，也許抵得上來世的最終審判。


  根據言語產生的效果來評判人們的言論，往往會失之偏頗。因為這些效果不總是感受得到或者易於瞭解的，而且它們變化無窮，就像發表言辭的場合環境多變那樣。但是惟有說話者的意圖才決定言論的效果，才可以確定其狡黠或善意的程度。說假話只有在蓄意欺騙時才叫撒謊；而且行騙的意圖也遠非總是和害人之心結合在一起，其目的有時還恰恰相反呢。因此單憑沒有明確的損人意圖不足以說明謊言是無害的，還必須保證這個謬誤不應當對被牽連進來的人乃至對任何人構成任何形式的傷害。獲得這樣的保證是很難、很少見的；因而完全無害的謊言也同樣很難、很少見。為了自身利益撒謊是欺詐；為了別人的利益撒謊是作弊；以損人為目的撒謊叫做惡意中傷，這是謊言裡最壞的一種。而對自己和別人既無損又無益的撒謊不能算撒謊：這不是謊言，而是虛構。


  帶有倫理道德目的的虛構叫做道德故事或寓言，因為它們的目的只是，或者只能是用感性的、賞心悅目的形式把有益的真理包裝一下，在類似情況下，我們不太在意掩飾不過是真理外衣的謊言，而為寓言而說寓言的作者無論如何也不是在說謊。


  還有一些虛構純粹是遊戲，就像大多數故事和小說那樣，本身不含什麼真正的教益，只是供人消遣。這樣的虛構沒有任何道德倫理的功用，只能根據編造者的意圖予以評價，而當作者用極其肯定的態度把它們當作真實情況大肆散佈時，我們也無法否認它們是真正的謊言。然而又有誰對這樣的謊言有過顧忌呢?又有誰嚴厲斥責過謊言的編造者呢?譬如說，如果《尼德聖堂》[5]有什麼道德意義的話，這種意義也被淫蕩的細節和色情的場面所衝撞、所破壞了。作者為了給作品抹上端莊體面的油彩，又做了些什麼呢?他假裝說這部作品譯自希臘文原稿，而把這部手稿的發現過程說得天花亂墜，讓讀者們對他說的事信以為真。如果這不算謊言，那麼請問什麼才叫謊言呢?然而又有誰會想到控告作者行騙，有誰會因此把他看成是騙子呢?


  有人會說那不過是開個玩笑，說什麼作者雖然語氣那麼肯定，但並不想說服誰，事實上他也沒有說服過誰，他本人就是這部所謂的希臘作品的作者，而不是什麼譯者，公眾對此片刻都沒有懷疑過。但是這麼說沒有用。我會這樣回答：這類毫無目的的玩笑只是個愚蠢的兒戲，撒謊者信誓旦旦的時候，儘管沒有人信他的話，但是改變不了說謊的性質；我認為必須把為數眾多的頭腦簡單、容易輕信的讀者與知識公眾區分開來，前者聽了作者煞有介事、一臉真誠講述的希臘文手稿的事，確實感到敬佩，放心大膽地喝下了盛在古瓶裡的毒藥，而這毒藥如果是用現代新瓶盛著端上來的話，他們至少會有所提防。


  這些區別，不管在書本裡是否存在，至少在真誠對己的人的心中是一清二楚的，他們不願做任何有愧良心的事。為自身的利益說假話，跟為損害他人而說假話同樣都是撒謊，儘管罪過輕一些。讓不應該享有的人得到好處，就是在破壞公正的秩序；把一件可能受到讚揚或指責、定罪或解脫責任的行為，錯誤地歸於自己或別人，也是有失公道；因此，一切有悖真相、不論以哪種方式損害公正的東西，都是謊言。這就是明確的界限：但是所有與真相相背，卻與公正沒有任何關係的話，只能算是虛構；我承認，誰要是把純粹的虛構當作謊言而內疚，那他的道德感比我還要強。


  所謂出於好意而編造的謊言也是真正的謊言，因為出於利人或者利己的目的說謊，和與為了損人而說謊一樣，也公正不到哪兒去。誰要是不顧事實去讚揚或指責某個確實存在的人，那就是撒謊。如果只涉及自己想像中的人物，那當然可以隨心所欲地說，不算撒謊，除非他對杜撰的事實的道德性質作出評判，而且是錯誤的判斷；因為如果這樣，他雖然沒有對事實真相撒謊，但是對道德真相撒了謊，而後者遠比前者更值得尊重。


  我見過世人所謂的這種誠實人。他們的所有真實性在無聊的閒談中表現得淋漓盡致，如實講述時間、地點和人物，不允許自己有任何虛構，不允許美化任何細節，哪怕是絲毫的誇張。只要不牽涉自身利益，他們敘事的忠實程度的確無懈可擊。可是如果談及某些與他們相關的事件，或者講述的事觸及他們自身的時候，他們就使盡一切著數，把事情說得對他們最有利；這時候如果撒謊能幫助他們，但又不便直接說出口，他們就會耍手腕，使別人不僅接受謊言，而且還抓不住他們的把柄。那是出於謹慎啊：永別了，真實！


  我心目中的誠實人卻恰恰相反。在一些根本無足輕重的事情上，他很少去理會別人如此看重的真實。他會無所顧忌地捏造事實來逗樂周圍的人，但不會對任何人——不管是健在的還是去世的人——造成或褒或貶的不公正的評判。而任何對某人有利或有害、給他帶來尊敬或蔑視、讚揚或指責，任何有悖公正和真理的言辭，都是他絕對不會想、不會說，也不會寫的謊言。他是個堅定不移的誠實者，哪怕損害到他的自身利益，儘管他在無聊的閒談中並不怎麼以誠實自詡。他的誠實在於他不設法欺騙別人，在於他同樣忠實於指責他或者讚譽他的事實，絕不為自己的利益或為了損害敵人而進行欺騙。我所說的誠實人與另一種誠實人的區別就在於：世人所謂的誠實人嚴格忠實於任何無需他們付出代價的真相，但不會超越這個範圍，而我所謂的誠實人則相反，在需要為真相犧牲自我的時候，他就愈忠心耿耿地為真相奉獻一切。


  但是有人可能會問，這種模稜兩可態度怎麼能跟我讚許的對真理的摯愛相一致呢?這種摯愛容得下這麼多雜質，不就是假的了嗎?不，這種熱愛是純潔真實的；但是它只是對正義之愛的一種表現，雖然常常有些虛構的成分，卻決不是虛偽的。在他的心目中，正義和真理是一對同義詞，使用時不分彼此。他心中崇尚的神聖的真理根本不是一些無關緊要的事實或者毫無用處的名稱，而在於把欠每個人的東西，是誰的就還給誰，把真正屬於每個人的東西，功績或罪過、榮譽或指責、讚揚或非難，統統還給每個人。他對任何人都不虛偽，因為他的公正不容許他這樣做，他也不願不公平地損害任何人，也包括他自己，因為良心不容許他這樣做，而且他不會把不屬於他的東西佔為己有。他最為珍惜的是他的自尊，這是他最難以捨棄的財富，如果要他以這筆財富為代價去贏得別人對他的尊重，他會感到這才是真正的損失。因此，他有時也會在某些無關緊要的小事上毫無顧忌地撒點謊，而且不覺得自己在撒謊，但是目的決不是利他利己或者害人害己。在有關歷史事實、人類品行、正義、人際交往、有用的知識有關的問題上，他一定會竭力避免出差錯，對自己對別人都如此。在他看來，除此之外就算不上謊言。如果《尼德聖堂》是一本有益的書，所謂希臘手稿的故事就不過是個無辜的虛構；而如果這是一本危險的書，那麼這種杜撰就成了理應受懲罰的謊言。


  這些就是我的良心在謊言與真理問題上所遵循的法則。我的心早在我的理性採納這些法則以前就不由自主地照著做了，完全是出自道德本能。那次罪惡的撒謊，不僅使可憐的瑪麗永姑娘深受其害，也留給我無法抹去的悔恨，使得我在以後生活中不僅避免再撒這類謊，而且也不再撒會觸及他人利益和名聲的任何形式的謊。我將排除這類謊言的原則推而廣之，就省去了仔細權衡利害的麻煩，也用不著劃清害人的謊言與出於善意的謊言之間的界限了；這兩種謊言在我眼裡都有罪，不允許自己犯。


  在這件事上和在其餘事上一樣，我的稟性對我的生活準則，或者說對我的生活習慣起過很大影響，因為我這個人很少按照什麼規矩做事，或者說在任何事情上，除了隨心所欲之外，不太循規蹈矩。我從來沒有預先想好要說謊，也從未為自己的利益撒過謊；不過經常會因為害羞而說謊，為了在一些無關緊要的小事上，或者最多只涉及我一個人的事情上擺脫窘境而說謊，比如談話的時候，我的思路比較遲鈍，談吐不風趣，不得不借助虛構，才能有話可說，以免談話冷場。當必須開口說話，而一時又想不起什麼有趣的事情時，我就現編一點故事，免得一言不發；但是編的時候，我盡量小心，免得編出謊言；也就是說這些故事不會損害公正和應該揭示的真相，最多只是些對他人、對我自己都沒多大關係的虛構。我希望的是在這種虛構中，至少用道德真理來替代事實真相，也就是要很好地表現人心的自然情感，始終從中得出某些有用的教益，總之，要使之上升為道德故事或寓言；然而這就要求有更為敏捷的才思和更加伶俐的口才，才能達到讓無聊的交談為進行有益的教導所用，可我又偏偏做不到。而談話的速度往往比我思維更快，差不多總是迫使我未經思考就開口了，經常說些違背我的理智和我的內心想法的蠢話，可是往往在我作出評判之前，蠢話已經脫口而出，也就無法再更改。


  依然還是受我的原始、無法抗拒的本能驅使，在一些意外的瞬間，我常常因為害羞和靦腆而說謊話，但我不是故意的，而是急於應答，謊言搶在我的意志前面說了出來。可憐的瑪麗永留給我的深刻回憶足以阻止我再說害人的謊，卻可阻擋不了為擺脫窘境而說些只牽涉到我自己的謊話。這類謊話跟能夠改變別人命運的謊話一樣，也是違背我的良心和原則的。


  我請老天為我作證，假如我在事後立刻能收回這類旨在為我自己開脫的謊話，說出壓在心頭的真相，並且不因為改口而再次遭人恥笑的話，我是心甘情願這樣做的；然而我怕自揭短處出醜，礙於面子，我沒有糾正，我真心悔過自己的錯誤，可是缺乏改正的勇氣。有個事例可以說明我的意思，從中可以看出，我撒謊既不是想得到什麼好處，也不是為照顧自己的自尊，更不是出於貪慾或惡意，我只是因為一時尷尬，因為難堪，有時也明明知道旁人瞭解底細，說謊根本幫不了我什麼忙。


  不久以前，富爾基埃[6]先生破例請我帶上太太去開飯店的瓦加辛夫人那兒吃午飯，他和他的朋友博努瓦也去，那位夫人和她兩個女兒也在座。大伙正吃著，不料那位出閣不久、已有身孕的大女兒忽然拿眼睛直瞪著我，問我是否有過孩子。我尷尬得滿臉通紅，回答說我沒有這樣的福氣。她環視滿座的賓客，狡黠地微笑著：這一切的意思實在是很清楚，連我都心知肚明。


  很顯然，即使我有意欺騙，我也不會做出這樣的回答，因為我從在座賓客的情緒上看得很清楚，不管我怎樣回答，根本不會改變他們在這個問題上對我的看法。他們料到我會否認，甚至是在故意誘使我矢口否認，使我撒謊，以便從中取樂。我還沒有傻到這種地步，連這點都感覺不出來。過了兩分鐘，我才想出來我應該這樣回答：「一個年輕女人對終身未娶的男子提這樣的問題，未免不大得體吧。」如果這樣回答，我既沒有撒謊，也沒有招認什麼，用不著臉紅，反而使她成為取笑的對象，還給她一個小小的教訓，讓她以後別再那麼放肆地盤問我。然而我根本沒有這麼做，該說的話沒有說，而不該說的話卻說了，對我一點好處都沒有。因此很顯然，這個回答沒有出自我的判斷和我的意願，完全是情急之下脫口而出的。從前我絲毫沒有這種窘迫的感覺，我總是坦率地承認自己的過失，不感到那麼慚愧，因為我不懷疑人們能看出來我在彌補這些錯誤，我也感覺到自己內心深處具備這種品質；但是那敵意的目光刺傷了我，使我心煩意亂：我越是不幸，也就越害羞，我一直是因為害羞才撒謊的。


  我一直對謊言懷著本能的憎惡，這種感覺在寫《懺悔錄》的時候尤為深切。因為那時候只要我稍起說謊之心，說謊的誘惑就會頻頻襲來，難以抵擋。然而，對我不利的事我沒有避而不談，一樁也沒有隱瞞，反而出於一種我自己也說不清道不明的、也許是出自一種不屑模仿他人的秉性，我覺得自己是倒過來撒謊，因為我沒有過於寬容地為自己開脫辯護，而是過度嚴厲地譴責自己；我的良知向我保證，我日後受到的審判將不會比這種自我評判更為苛刻。是的，我以令人驕傲的高尚心靈這麼說，而且也感覺到了：我在這部作品裡傾注的誠實、真實、坦率，達到了不比任何人遜色的地步，甚至走得更遠，至少我是這麼想的；我感到身上的善多於惡，把一切都說出來對我有利，於是我就都說了。


  我從沒有少說點什麼，有時倒是多說了點，不過不是誇大事實，而是在描繪事實所處的情景時說多了，這類謊言，與其說是故意，倒不如說是狂熱想像的結果。其實我不應該把它稱作謊言，因為添加進去的這些東西沒有一件是謊言。寫《懺悔錄》時，我已經老了，早已厭倦了我曾經一一嘗過的虛妄的人生樂趣，心中實在覺得它們空虛。我是依照記憶寫回憶錄的，而我的記憶時斷時續，或者只提供些不完整的片斷，為了填補這些空白，我只能想像一些細節，作為回憶的補充，但是從來不會與回憶背道而馳。我喜歡滔滔不絕地敘述我經歷的幸福時刻，不時地用溫柔的眷戀之情帶來美化之詞去點綴它們。那些已經淡忘的事情，我覺得它們應該是怎樣的，就怎樣說，說不定當真就是那個樣子，但是記得起來的事情，我從來不會把它說反了。我有時給真實情況添一些不相干的迷人細節，可是我從來沒有代之以謊言，達到掩飾惡習或者竊取美名的目的。


  如果說有些時候，我在描繪自己側面時不知不覺地隱瞞了醜惡的一面，這種保留卻被另一種更奇怪的保留彌補了：我在隱善方面時常是比隱惡方面下更多的工夫。我的天性就是這樣奇怪，別人要是不信，也完全情有可原；然而再怎麼不可置信，這的確是真的：對於自身的惡習，我常常說得淋漓盡致，相反很少宣揚我善行的可愛之處，有時候完全隱去不說，因為我覺得善行太美化我了，如果這樣寫《懺悔錄》，別人會覺得我在給自己唱讚歌呢。描寫自己青年時代時，我沒有炫耀過我稟賦中的那些優秀品質，甚至刪去了一些過分突出這些品質的事實。我現在還記得童年時的兩件事，當初寫《懺悔錄》的時候也想到過，僅僅出於剛才提到的那個原因，我把它們都省略了。


  我當年差不多每星期天都到巴基[7]的法齊[8]先生家，他是我的姨夫，在巴基開了一家印花棉布作坊。有一天，我正在軋光機房的晾乾棚旁觀看那鑄鐵滾筒，我很喜歡看它們閃閃發光的樣子，不由得把手指放上去，正當我滿心喜悅地撫摸滾筒光滑的表面時，小法齊把飛輪轉了一點點，正好把我兩隻最長的手指捲進去，這足以把兩個指尖軋傷，兩片指甲也黏在滾筒上。我發出一聲尖叫，法齊趕緊把飛輪轉回去，但是指甲還是黏在滾筒上，血沿著手指往下淌。法齊嚇壞了，他驚叫起來，撒開飛輪過來抱住我，懇求我別再叫了，還說這下他可完了。我雖然疼得厲害，卻被他的痛苦所感動，就沒再吭聲。我們兩人來到蓄水池邊，他幫我把手指洗乾淨，敷上青苔止血。他兩眼含淚求我別告發他，我答應了。我堅守諾言，二十多年以後仍然沒有人知道，究竟出了什麼事，使我兩個指頭落下了去不掉的傷疤。我在床上躺了三個多星期，兩個多月時間裡沒法用手，堅持說指頭是被滾落下來的大石頭砸傷的。


  Magnani mamenzogna！Or quando e il vero


  Si bello che si possa a te preporre[9]


  然而我對這起事故的感受分外深刻，因為那時正趕上平民集中操練的時光，我本來應該身穿制服，和另外三個同年的孩子排成一列，跟我們所住的街區的連隊一起操練。而我只能躺在床上，聽著連隊跟我那三個夥伴在鼓聲中從我的窗下走過，心裡多痛苦啊。


  另外一個故事跟這個差不多，不過那時我年齡大了一些。


  我常跟一個叫普朗斯的夥伴在普朗官區[10]打棒球。有一次玩的時候我們發生口角，打起架來。在廝打中，他的棒槌在我沒戴帽子的腦袋上敲了一下，敲得那麼準，要是下手再重一點，我的腦漿肯定被打出來。我頓時倒在地上。看到血順著頭髮往下淌，這個可憐的男孩慌極了，那情景是我一輩子從沒見過的。他以為把我打死了，便撲到我身上，抱住我，把我緊緊摟在懷裡，一邊哭一邊尖叫。我也以全身的力量抱住他，跟他一起哭，那是一種難以言傳但不乏甘美的感覺。後來他開始替我止血，但是我的血不斷流出來，眼看我們兩條手絹還不夠用，於是他就領我上她母親那裡，她母親在附近有座小花園。這位好心的夫人看到我傷成這樣差點兒暈過去。不過她還是鼓起勇氣替我包紮，她仔細洗淨傷口，把在燒酒裡泡過的百合花敷在上面，那是我們家鄉普遍使用的敷傷良藥。她和她兒子的眼淚深深打動了我，以至很長一段時間裡，我把她看成我的母親，把她兒子看成是我的手足兄弟，直到日後彼此失去聯繫，才慢慢忘記了他們。


  對於這件事，跟上一件事一樣，我也守口如瓶。類似的事一生遇到不下百次，但是我在《懺悔錄》裡隻字未提，甚至連念頭都沒有起過，因為我實在不想在書中刻意突出我性格中的善良。不，每當我說一些與我所知的真相相反的話時，那都是些無關緊要的小事，而且這樣做總是因為難以啟齒，或者為了寫作的痛快，從來不會出於圖一己私利或者是想討好誰、損害誰的動機。如果有朝一日，誰要是真能不偏不倚地讀一讀我的《懺悔錄》，他一定會感到，跟承認一件更加嚴重但是說出來不那麼不光彩的罪惡相比，我在書裡承認的一切更令人丟臉，說出來更加痛苦；我之所以沒有說那類罪惡，是因為我沒有犯過。


  從這些思考中可以得出結論：我公開信奉的真實，更多地建立在正直和公正的基礎上，而不是基於事物的真實性。在實踐中，我更多遵循的是我良心提供的道德準則，而不是抽像的是非概念。我經常信口編造，但我很少撒謊。因為我遵照了這些原則，所以給別人抓住不少把柄，但是我沒有損害過任何人，也沒有給過自己不應得的好處。只有從這方面看，我才覺得真理是一種美德。換了任何別的角度，對我們來說，它便只是玄而又玄的東西，沒有善惡可言。


  然而我覺得自己心裡並不滿意，因為這樣的區分不足以使我自認為完全是無可指責的。在仔細衡量我哪兒有負於人的時候，我是否充分考慮有欠於己的地方呢?如果說對別人要公正，那麼對自己也要真實如一；這是一位正人君子對自己尊嚴應有的一種尊重。當我因自己言談乏味而不得不添加一些並無惡意的虛構時，我就錯了，因為不該為了取悅他人就貶低自己；而當我為寫作的樂趣所驅使，給真實的事情添上杜撰的點綴時，我就是錯上加錯了，因為用無稽之談來點綴真相，實際上就是歪曲了真相。


  然而使我更難以得到原諒的，還是我所選的那條座右銘[11]。這條座右銘要求我比任何人都更嚴格地信奉真理，為此，我隨時犧牲我的利益和愛好還不夠，還需要犧牲我的軟弱和天生的靦腆。必須在任何情況下都保持有勇氣和力量堅持真理，獻身給真理的口和筆，永遠不能說出、寫出任何虛構和杜撰的東西。這才是我在選擇這條令人自豪的座右銘時本應想到、並在勇於遵循它的期間不斷提醒自己的一點。我的謊言從來不是來自虛偽，而是出於軟弱，但是這並不能為我開脫。有一顆軟弱的心靈，最多只能避免作惡，如果膽敢侈談信奉什麼高尚的美德，那就是狂妄、冒失了。


  如果不是羅西埃教士啟發了我，我也許永遠不會在頭腦裡進行這番思考。要想把這些想法付諸實踐，也許已經太晚了些；但對於糾正錯誤、把我的願望納入正軌來說，至少還不算太遲，因為從今以後，這一切都取決於我了。因此，從這一點和所有類似的事情上來看，梭倫的那句名言適用於任何歲數的人：學會智慧、誠實、謙遜，學會不高估自己，是永遠也不嫌晚的，哪怕是從敵人那裡學得這一切。


  【註釋】


  [1] 普魯塔克，公元前1世紀古希臘傳記作家。著有《希臘羅馬名人列傳》，是歐洲傳記文學的先驅。還寫有教育、道德、宗教等散文。其作品在16世紀被譯成法語。盧梭在書中多次直接或間接地引用普魯塔克的作品或倫理思考。


  [2] 弗朗索瓦·羅西埃教士，植物學家，曾經主編《物理、自然史和藝術觀察報》。1768年左右和盧梭一起採集過植物標本。


  [3] 這句話源自公元前1世紀羅馬作家尤維納利斯。盧梭把它作為自己的座右銘。


  [4] 指盧梭十六歲那年當僕人時偷了一條絲帶，卻誣陷女僕瑪麗永一事。


  [5] 這是孟德斯鳩於1725年寫的一部言情小說，與《波斯人信札》風格相似，但沒有後者那樣犀利、幽默。小說在當時很受歡迎，達朗貝稱之為「散文詩」，對18世紀作家產生過持久的影響。在意大利的聲譽甚至超過孟德斯鳩的名著《論法的精神》。


  [6] 富爾基埃是盧梭的朋友，版畫家。


  [7] 在日內瓦附近的鄉下。


  [8] 安托尼·法齊，1719年娶盧梭的阿姨為妻。


  [9] 原文是意大利文，意為：寬宏大量的謊言啊！何時真相能夠美得讓我們放棄你呢?出自意大利詩人勒·塔索（1547——1595）的《被解放的耶路撒冷》（1580年）。索夫羅尼為了拯救基督徒，承認她沒有犯過的罪行。盧梭晚年十分喜歡勒·塔索的詩作，從1772年起著手編譯。


  [10] 位於日內瓦西南的小鎮。


  [11] 指「終身獻給真理」。


  漫步之五


  在我住過的所有地方中（我有過不少迷人的住處），只有比埃納湖中的聖皮埃爾島最能使我感到一種真正的幸福，並給我留下溫馨異常的眷戀之情。這座小島在納沙泰爾被稱為土塊島，即使在瑞士也很不出名。據我所知，沒有一個旅行家提起過它。然而它景色宜人，所處的位置特別適宜喜歡把自己禁錮起來的人，因為我也許是世上唯一命中注定要獨處的人，但我不相信這種自然的嗜好為我一人獨有，儘管這種嗜好我至今沒有在別人身上看到過。


  比埃納湖畔和日內瓦湖畔相比，湖濱的岩石和樹林離水更近，因而更原始些、也更浪漫[1]一些，但是湖邊的風光同樣秀麗。如果說這裡少了些田地和葡萄園，少了點城市和房屋，但有更多自然的蔥蘢、更多的草地和林木掩映的幽靜處，景色反差更為頻繁，地勢起伏綿延。湖畔令人心曠神怡，可是沒有便於車馬通行的大道，遊客也就很少光顧。然而對喜歡盡情陶醉於自然美景中的孤獨遐想者來說，是很有吸引力的，除了雄鷹尖叫、小鳥嘰嘰喳喳的啼囀、山澗飛流直下的轟鳴之外，再也沒有任何聲響打破這兒的寂靜！這片美麗的水域大致呈圓形，環抱兩座小島，一座島上有居民，種了莊稼，方圓約兩公里；另一座則小些，空曠而荒蕪；人們不斷在小島上取土，去修補波浪風暴襲擊給大島造成的損失，到頭來，小島必定給毀了。由此可見，弱肉總是給強食了。


  島上只有一所房子，不過很寬敞、舒適、實用，跟小島一樣，屬於伯爾尼救濟院的產業，一位稅務官連同他的家眷和僕人住在那兒。他在島上開了一個飼養場，養了很多家禽，還搭了一個鳥棚，修了幾片魚塘。島雖小，地形和地貌卻變化多端，因此這兒的景致千奇百怪，長著各種作物。有農田、葡萄園、樹林，還有果園；肥沃的牧地上，濃蔭斑斕，四周灌木林立，貼著水邊，長得碧綠青翠；沿島的縱向有一座高高的平台，種著兩行樹，平台中央搭了一個漂亮的大廳，到了收摘葡萄的季節，每個星期天湖岸附近的居民就來這兒聚會、跳舞。


  我是在發生莫蒂埃石擊事件[2]以後，躲到這座島上來的。島上的日子實在迷人，在這兒生活太適合我的天性了，於是鐵了心在此度過餘生，我不擔心別的，就怕人們不讓我實現這個願望，反而非要計劃著把我送到英國去[3]，我對此已經有了預感。我憂心忡忡，多麼希望人們把這個避難所當作我終身的監獄，把我一輩子關在這裡；我期望他們打消我離島的任何可能和希望，切斷我同陸地的任何聯繫，這樣一來，我對世上發生的事情會一無所知，繼而忘掉這個世界的存在，別人也會忘記我的存在。


  人們只讓我在島上呆了兩個月[4]，而對我來說，哪怕呆上兩年，兩個世紀，甚至永生永世住下去，我都不會感到片刻的厭倦，儘管這裡除了我的伴侶[5]，來往的就只有稅務官、他的太太和僕人。說句老實話，他們都是好人，不過也就如此而已，而這恰恰是我需要的。我把這兩個月看成一生中最幸福的時光，真的太幸福了，足以使我滿意一生，心裡片刻也不作他想了。


  這到底是一份什麼樣的幸福呢?享受這樣的幸福又是怎麼回事?我料想世人難以猜出，就算看了我的描寫也猜不出。所有這些享受中，難能可貴的far niente[6]是我想盡情體味的最首要、最基本的一種，在島上的這段時間，我所做的一切實際上就是一個潛心消閒的人必須做的、卻又其樂無窮的工作。


  人們巴不得讓我與世隔絕，作繭自縛，沒有外援就不可能從人們眼皮底下溜走，沒有周圍的人幫忙就不能同外界聯繫或者通消息，這種期望，我承認，使一生顛沛流離的我萌發了在此恬靜地度過餘生的希望；想到我有的是時間來隨心所欲地安頓自己的生活，所以一開始沒有做任何安排。突然來到小島上，我孤身一人，兩手空空，之後才叫來女管家[7]，接著把書和簡單的行李運來。我用不著把行李打開，心裡很高興，大小箱子照運到時的樣子，原封不動地擱在那兒。我在打算了此一生的地方住著，而那樣子卻像投宿客棧、第二天就得啟程那樣。這一切東西原本都很好，若想整理得更好，反而會搞糟了。最讓我得意的就是我的書一直封在箱子裡，手頭連筆墨也沒有。每次收到那些倒霉的來信不得不提筆回復的時候，只好嘟噥著向稅務官借文具，用後趕緊歸還，滿心指望下次無需再借了。我的屋子裡沒有這些討厭的廢紙和舊書本，而是堆滿了花花草草；因為那時候我剛迷上植物學，這種愛好還是狄維爾諾瓦博士[8]啟發的，不久成為一種嗜好。那時候我不想再做什麼正經工作，只想做些合我心意、連懶人都喜歡干的活兒消遣。我著手編《聖皮埃爾島植物誌》，想寫盡島上所有的植物，不能有絲毫疏漏，而且要足夠詳細，這樣才能打發我的餘生。聽說有個德國人就一塊檸檬皮寫了整整一本書；而我會給草地上的每粒草種、樹幹上的每片苔蘚、岩石上的每塊地衣寫一本書；哪怕是一根草莖、一點兒枝葉我都非詳細描寫不可。為了完成這個美好的計劃，每天早晨和大家一起吃過早飯後，我就手握放大鏡，腋下夾著我的《自然分類法》[9]，出發去考察島上的某個小區，我為此曾把全島分成若干方塊，準備在每個季節依次瀏覽。每次觀察植物的構造和組織、觀察雌雄器官在開花結果過程中所起的作用，看到那麼新奇的機理時，我是那麼地欣喜若狂、那麼地癡迷，那種奇妙的感覺真是無與倫比。以前我對植物特性的差異一竅不通，當我在普通種屬上驗證差別，期待著發現更為罕見的種屬時，心裡喜滋滋的。夏枯草兩根長長的雄蕊分著岔，蕁麻和牆草的雄蕊富有彈性，鳳仙花果和黃楊包膜破裂了，這無數種結果過程我還是頭一回看見呢，滿心喜悅，我真想問一聲，有人見過夏枯草的觸角嗎?就像拉封丹問人家是否讀過《哈巴谷書》[10]一樣。兩三個小時以後，我滿載而歸。如果飯後下雨，這些東西也足夠我在家消磨一個下午了。在上午剩下的時間裡，我就跟稅務官、他的妻子和黛萊斯一起去看他們的工人和莊稼，經常也動手幹一陣子活；伯爾尼那兒時常有人來看我，他們常常看到我騎在樹杈上，腰挎一個袋子，往裡面放果子，袋子滿了就用繩子放下來。經過一個上午的活動，加上心情愉快，使得午飯成為一種很愜意的休息；但是如果飯吃得時間太長，天氣又十分晴好，我就等不及了，別人還沒有散席就悄悄溜掉，獨自跳上一條小船，如果風平浪靜，就把船划到湖心，我直挺挺地躺在船上，仰望天空，任小船隨波蕩漾，有時一連幾個小時沉浸在千百種朦朧、甜美的遐想之中。遐想雖然沒有明確、一貫的目標，照我看來卻比所謂人生樂趣中最溫馨的感受還要好上幾百倍。西下的夕陽提醒我該回家了，而我常常離小島已經很遠，只好奮力划槳，才能趕在天黑前回家。有時候，我不走開闊的湖面，而是沿著小島青翠的岸邊徘徊，那裡湖水清澈，綠蔭宜人，我常常忍不住下水暢遊一番。但我走得最多的路線還是從大島劃到小島，在那裡棄舟上岸，度過整個下午，不是局限在柳樹、瀉鼠李、春蓼和各式各樣的灌木之間散步，就是坐到綠草覆蓋的沙丘上，那兒開滿了歐百里香、小花，甚至還有以前人們播種的巖黃芪和三葉草，最適合養兔子，兔子可以在那裡平安地繁衍，用不著擔驚受怕，也不會傷害別的什麼。我跟稅務官說了這個想法，他就從納沙泰爾弄來了幾隻，公的母的都有，我連同他妻子、一個妹妹，還有黛萊斯，一起浩浩蕩蕩地開赴小島安置它們，在我離開以前，兔子就繁殖開了，如果能熬過嚴冬，想必會很興旺的。這個小小的殖民點的建立儼然成了一個節日。我得意揚揚地把同伴和兔子從大島帶到小島，比阿耳戈號的領隊[11]還要神氣；我還驕傲地注意到：那位一向怕水、見水就頭暈的稅務官太太，在我的帶領下放心地上了船，一路上沒有露出半點驚慌的神色。


  當湖面波濤洶湧無法行船時，我整個下午就在島上東走西跑，隨處採集標本，有時在最僻靜而迷人的地方坐下來盡情遐想，有時坐在土台或土丘上，環視美麗的湖水和岸邊的迷人景色。湖岸的一側近山環繞，另一側是豐腴肥沃的平原，縱目遠眺，直到被遠處淡淡的青山擋住視線為止。


  黃昏時分，我便從島上的高處退下來，信步走到湖畔沙地上，找個幽靜的地方坐下；濤聲陣陣，水波徐來，深深吸引著我，蕩滌我心中的一切雜念，我的心沉浸在美妙的遐想之中，夜幕經常就這樣在我不知不覺中來到了。湖水一波又一波湧來，濤聲連綿不斷，一陣強過一陣，不斷衝擊的我耳朵和眼睛，彌補我心中因遐想而平息的內心活動，足以使我歡欣地感到自身的存在，而無需費神思索。有時候看著湖水，我會在剎那間想到世事無常，可是這種淡薄的想法很快消失在運動不息的湖水裡，湖水給我撫慰，用不著我任何感情的投入，就能牢牢地吸引著我，以至到了時辰，看到約定的信號，我得狠狠心才能離開。


  晚飯後，如果夜空晴和，我們總是要結伴到土台上散散步，呼吸湖畔的新鮮空氣。我們在樓台裡歇息，嬉笑，聊天，唱幾支老歌，那實在比現在那些不倫不類的歌曲強，然後心滿意足地回家睡覺，除了期望明天也是同樣快樂，別無其他奢望。


  撇開那些令人討厭的不速之客的來訪，我在這島上的那段日子就是這樣度過的。但願現在有人告訴我，究竟什麼東西如此迷人，能夠在我心中激起如此強烈、親切、持久的思念?十五年過去了[12]，每當我想起這個可愛的地方，我仍然心潮澎湃，難以自持。


  我在漫長人生的榮辱變遷中發現，享受最美妙、快感最強烈的時期，回憶起來卻不能最吸引我、最感動我。這種短暫的狂熱和激情，無論多麼熾熱，而且正因為是太熾熱，只能是生命線上散落的幾個亮點。它們是如此罕見、如此短促，成不了一種狀態，而我懷念的幸福並不由一些轉瞬即逝的片刻組成，它是一種單純而恆久的狀態，這種狀態本身不給人任何強烈的快感，但隨著狀態持續，它的魅力與日俱增，直到最後到達無與倫比的幸福之境。


  世間萬物都處在不息的波動之中。沒有任何東西能保持永久、確定的形式，所以我們對外界事物的感情，必然會和這些事物一樣消亡變遷。我們的感情不是超前，便是落後，或追憶不復存在的過去，或去預想常常不太會發生的未來，總而言之，其中沒有什麼實在的東西可以作為心靈的依托。因此，塵世中只有逝去的歡樂；而持久的幸福，我懷疑是否存在過。在我們享受過的極度歡樂中，幾乎找不到這樣的時刻，我們的心可以真正對我們說：但願這一時刻永遠繼續下去；而我們又怎能將這種短暫的狀態稱作幸福呢?它讓我們的心焦灼不安、空虛迷茫，不是懷念過去的事，就是對未來還抱有期盼。


  假如真有這麼一種狀態，我們的心靈能夠在那裡找到堅實的基礎，得到完全休息，把整個生命集中起來，用不著緬懷過去、跨入未來；時間對心靈已經失去意義，此時此刻可以永遠持續下去，看不出它的綿延，又沒有一絲更替的痕跡，心中沒有別的感受：沒有失去，沒有享受，沒有快樂，沒有痛苦，沒有慾望，也沒有恐懼，唯一感到的是自身的存在，而且單憑這個感覺就能完全充實我們的心靈；只要這種狀態持續著，處在其中的人就能自稱是幸福的，那不是生活樂趣給我們帶來的存在缺憾、貧乏、相對的幸福，而是一種充分、完滿、豐盈的幸福。這就是我在聖皮埃爾島，躺在隨波漂流的小船上，坐在波濤洶湧的湖畔，或是在景色秀麗的河邊，看著流過砂礫的潺潺溪水，獨自一人浮想聯翩時所常處的狀態。


  在這樣一種狀態下，我們享受什麼呢?絕不是享受任何身外之物，絕對沒有，而是享受我們自己，享受我們自身的存在；只要這種狀態持續著，我們便和上帝一樣知足。摒棄任何其他感情而感受到自身存在，其本身就是一種極為可貴的知足與安寧的感覺，對於一個懂得排除種種不斷使我們忽視人生、不停地擾亂人生溫馨的世俗情慾的人而言，這種感情足以使他體味到自身存在有多麼珍貴，多麼甜蜜了。但是大多數人時時受到各種情感的誘惑，很少體會過這種狀態，他們只是在短暫的片刻不完全地領略過，因而只留下模糊不清的概念，感覺不到其中的魅力。但是按照目前的社會情況，如果他們一味追求那種心醉神迷的甜美狀態，由此厭倦社會生活，不履行社會生活不斷產生的需求要求他們履行社會職責的話，恐怕也不是一件好事。不過一個被排斥在人類社會之外，在塵世上不可能對他人對自己再做任何有益有用之事的不幸者，他可以在這種狀態中找到人生的一切幸福，得到命運和他人剝奪不了的補償。


  不錯，這份補償並不是任何心靈在任何情況下都能感受的。為此，心靈必須平靜，沒有任何情慾來擾亂它的安寧。感受者必須有心境，另外加上周圍事物配合。既不是一種絕對的平靜，也不能過於激動，而是一種均勻、溫和的內心運動，沒有衝動，也沒有停頓。沒有運動，生命只會陷入昏睡。而運動不勻或者太劇烈，則會把我們吵醒；它使我們想起周圍的一切，毀掉遐想帶來的那份甜美，將我們逐出內心世界，我們又被置於命運和他人的枷鎖之下，感受自己的苦難。絕對的靜止引發悲傷，它展示著死亡的形象。因此必須借助歡快的想像，它自然而然地浮現在被上蒼賦予這種天賦的人的腦際。於是不靠外力產生的運動在我們自己的內心展開。不錯，內心雖然少了些寧靜，但是當那些輕盈、甜蜜的念頭輕輕掠過心靈的表面，而不攪動靈魂深處的時候，也會產生同樣愜意的感覺。只要達到足夠的思考，我們就能忘卻所有的痛苦，把自己回憶起來。這種遐想在所有我們能安靜下來的地方都能細細品嚐；我經常在想，如果在巴士底獄，哪怕在看不見任何東西的單人囚室，我照樣能盡興地做夢。


  然而必須承認，這類遐想如果在一個豐饒、孤寂的小島上進行，那就更好、更令人愉快了；小島與外界其餘部分自然地隔絕，到處是一派歡快的景象，沒有什麼會勾起辛酸的往事，與島上屈指可數的居民的來往親切溫和，不過也沒有熱絡到沒完沒了佔去我時間的程度；我終於能整天毫無阻礙、無所顧忌地做合我口味的事情，或者無比庸懶地閒著。對一個面臨種種令人髮指的事情包圍、卻能用輕鬆的幻想充實自己，能借助自己真實感受到的一切來滿足自己的幻想者來說，這機會想必是美好的。當我離開漫長、溫馨的遐想，看到周圍一片蒼翠，鳥語花香，縱目遠眺，浪漫的湖濱，清澈晶瑩的開闊水面盡收眼底時，我一時間竟把這些可愛的景色看成出於我的虛構；等到我慢慢認出自我和周圍的一切，我已經分不清虛構和現實的界限了：所有的一切都在讓我感到，在這段美好的日子裡，我度過的孤獨沉思的生活是多麼珍貴。這樣的生活為何不能重現?我為何不能到心愛的島上度過我的餘年，永遠不出島，永遠不見一個陸地居民?見到他們，我就想起那麼多年來他們興致勃勃地強加於我的種種不幸！如果不出島，我很快會徹底忘記他們，他們也許不會再這樣忘記我，不過，只要他們沒法來攪亂我的安寧，那又有什麼關係?擺脫了喧鬧的社會生活所孕育的種種塵世慾念，我的靈魂將頻繁飛越現世的氛圍，提前開始跟天使們交談，並希望不久之後加入他們的行列。我知道，人們不會把這個美妙的避難所還給我，他們起初就不願讓我去那兒。但是他們至少阻止不了我每天展開想像的翅膀飛到那裡，無法阻止我一連幾個小時品嚐如同仍然住在島上的那份喜悅。在島上，隨心所欲的遐想是我做的最愜意的事，而想像自己就在島上，我不正在做同樣的事嗎?我甚至還更進一步：我在抽像單調的誘人的遐想之外，添上一些使遐想更為生動的迷人景色。當年我沉醉其中時，常常體會不出它們代表什麼；而現在遐想越深入，景色也就描繪得越生動。跟我當年身臨其境相比，我現在更加融入其中，心情更加舒暢。不幸的是，想像力逐漸衰退，回想這些景色越來越難，持續的時間也沒那麼長了。唉！一個人開始離開軀殼時，他的視線反而被軀殼阻擋得最厲害！


  【註釋】


  [1] 盧梭在《孤獨漫步者的遐想》中兩度運用「浪漫的」這個詞語，因而被稱為浪漫主義文學奠基人。


  [2] 1765年9月6日，村民們在牧師的煽動下，向盧梭的住宅投擲石塊。9月12日，盧梭被迫躲到四公里外的聖皮埃爾島。


  [3] 從1765年起，朋友們就建議盧梭去英國避難。其中包括英國朋友大衛·休謨。


  [4] 盧梭9月12日來到小島，10月25日離開，逃往斯特拉斯堡，實際逗留了六個星期，而不是兩個月。


  [5] 指黛萊斯·勒瓦瑟。盧梭1745年結識勒瓦瑟，1749年開始同居，1768年辦理手續正式結婚。從1745年到1751年間，共生了五個孩子，都被送進棄嬰堂，盧梭因此受到猛烈抨擊。黛萊斯·勒瓦瑟跟隨盧梭顛沛流離，此時已經五十五歲。


  [6] 意大利語，即：閒逸。


  [7] 即黛萊斯·勒瓦瑟。


  [8] 讓·安托瓦尼·狄維爾諾瓦博士是醫生、汝拉山植物專家。盧梭在莫蒂埃村和他相識，他向盧梭傳授了植物學的基礎知識。


  [9] 《自然分類法》（1735）是瑞典博物學家林內（1707——1778）的著作。林內最早發現了植物有性繁殖的現象，盧梭在「漫步之五」中做了仔細觀察，十分崇拜盧梭的達爾文在《植物園》（1789）中稱之為「植物的情愛」。林內的學說在18世紀下半葉影響頗廣。


  [10] 此系盧梭之誤。拉封丹曾經問每個遇到的人是否讀過《巴錄書》，盧梭誤寫為《哈巴谷書》。《巴錄書》是次經中的一卷，《哈巴谷書》是《聖經》中的一卷。


  [11] 即希臘神話中率領五十名英雄前往科爾喀斯去尋找金羊毛的伊阿宋。


  [12] 盧梭1765年居住在聖皮埃爾島，距離1778年去世，最多為十三年。


  漫步之六


  我們任何一個不經意的動作，只要我們善於尋找，差不多總能在內心找到它的起因。昨天，我經過新林陰大道前往讓蒂耶附近的皮埃弗河畔採集標本時，走到離地獄門[1]不遠的地方，我向右一拐，經過田野，沿著楓丹白露大道登上那條小河邊的高地。這段行程本身並沒有什麼，可我想起來，我已經好多次這樣下意識地繞彎的時候，就在自己身上尋找這麼做的原因了。當我終於弄清楚時，我忍不住笑了。


  在林陰道拐角處，地獄門外邊，夏季每天有個婦女設攤賣水果、甘草汁和麵包。這女人有個小男孩，長得很可愛，可是腿瘸了，他拄著兩條拐棍，一瘸一拐，樂呵呵地向行人行乞。我跟這小傢伙算是早就認識了，每次路過那兒，他都會過來衝我說一番好話，我自然少不了掏幾個子兒給他。剛見到他的時候，我被迷住了，非常情願拿錢給他，好一陣子，我都樂意這麼做，還常常高興地逗他開口，他滿帶稚氣的嘮叨聽起來挺順耳。這種樂趣一步步變成習慣，不知怎麼地又成了某種義務，我很快感到有些不悅了，尤其每次得聽他那套開場白，他總是忘不了叫我一聲盧梭先生，表明他跟我很熟；其實他這樣做反而讓我覺得他對我的瞭解並不比教唆他這麼做的人更深些。從此以後，我不太願意打那邊經過了，到最後，每次走近這條小道時，我不由自主地繞道而行，養成了習慣。


  這是我思考自己為何繞道時才發現的原因，因為在此之前，我根本沒有清楚地意識到這些。這次觀察使我陸續想起好多別的事情，它們都證明了，我對自己大多數行為的真正初衷，並不像我一貫想像的那樣，都瞭解得那麼清楚。我知道，也體會到，行善是人心所能體味的最真實的幸福；然而這種幸福早就不是我能問津的了，我的命運如此悲慘，誰會有選擇地指望我去辦一件有實效的真正的善事呢?那些主宰我命運的人，他們最關心的就是只讓我看到事物騙人虛假的表象，所以，出於美德的動機只是個誘餌，旨在引誘我墮入他們為我布下的圈套。我明白這一點；我知道從此唯一能做的一件善事就是什麼都不做，免得在不知不覺中做了不願意做的壞事。


  然而我從前有過比較幸福的時刻，我常常可以照自己的心願使另外一顆心高興起來；我可以毫無愧色地為自己作證，每次品嚐這種樂趣時，我總覺得它比任何別的樂趣都甘美。這種稟賦是如此的強烈、真實、純潔；我內心深處沒有任何跟它相斥的東西。但是我常常會感到，我發自內心的善舉，因為隨之而來的義務的鎖鏈，變成一種負擔：於是快樂消失了，我繼續關心照顧別人，然而當初的快樂已經蕩然無存，只感到一種不堪忍受的尷尬。在我短暫的幸運時期，很多人有求於我，只要幫得上忙，我從未拒絕任何一個人。這些善舉出於一片真心，卻招來了一連串義務的鎖鏈，我始料不及，再也掙脫不了其桎梏。我最初的善舉，在受益人的眼裡，只不過是一筆訂金，以後還得接著付；只要哪個不幸的人把受益的錨鉤扔到我身上，一切就成了定局，我起初自覺自願做的好事竟成了他無限的權力，他以後需要什麼，我就得提供什麼，哪怕是力不能及也不能免除。就這樣，一種無比甜美的享受後來演變成代價高昂的制約。


  當我不為公眾所知、默默無聞地生活時，這些鎖鏈還不太沉重。但一旦我這個人因寫書出了名——這當然是個大錯，為此我吃盡了苦頭——我這裡就成了總問訊處，所有落難的人或者自稱如此的人、所有物色獵物的冒險家、所有口口聲聲崇拜我而實際上變著法子控制我的人，統統都來了。這時我才有機會認識到，天性中的一切美德，包括行善的美德，只要不夠謹慎、不加選擇地在社會上運用或者流傳，就會變質，其損人的程度，常常不亞於它們起初的有益程度。這麼多慘痛的經驗慢慢改變了我的稟性，更確切地說，把我的稟性限定在應有的限度內，它們教會我不盲從行善的天性，如果這樣行善只會助長他人邪惡的話。


  不過，我並不後悔有過這些慘痛的經歷，因為它們引起我的思考，使我對自己、對自己在各種場合所作所為的真正動機有新的認識；而對這些場合，我時常抱有數不清的幻想。我發現如果想高高興興地做一件好事，我必須是自由自在、不受拘束的；而想剝奪我行善的全部樂趣，只要將行善變成我的一種義務就行了。因為義務會使最甘美的享受變成沉重的負擔，就像我在《愛彌兒》[2]中所說的那樣——我好像這麼說過——我倘若在土耳其生活，當公眾大聲疾呼要求丈夫履行其義務的時候，我一定是個不稱職的丈夫。


  這就大大改變了長期以來我對本人道德的認識；因為順從自己的天性、受天性的驅使，給自己找些行善的樂趣，這算不上什麼美德：美德在於當義務有所要求時，我們能戰勝自己的天性，去做義務規定的事，這是我不如世人的地方。我天生敏感、善良、悲天憫人幾乎到了軟弱的地步，任何寬宏大量的行為都使我感到振奮；只要能打動我的心，我就會富有人情味，仁慈大方、樂於助人，這是出於我的喜好，甚至說是出於激情。如果我是天下最有勢力的人，那我一定會是最善良、最寬容的一個；我只要有能力報仇，心中報仇的慾望就會全部熄滅。如果只是觸及我個人利益，我很容易做到不偏不倚；但若有損於我熱愛的人們的利益，我就會舉棋不定。我的義務和感情發生矛盾時，前者很少能戰勝後者，除非我必須抑制情感；於是，我經常是個強者，但是要我違背天性行事，那是永遠辦不到的。不管是別人請求我、義務要求我、甚至是必須得這麼做，只要我的心不吭聲，我的意志也就只當聞所未聞，我不會聽從指揮。我看見了邪惡在威脅我，我寧可讓它降臨也不手忙腳亂地設法避免。我開始時也努力過，但是很快就煩了，累得筋疲力盡，沒法堅持下去。不管是什麼事，只要做起來沒有樂趣，我很快就做不下去。


  不僅如此，一件事只要帶有強制性，哪怕符合我的願望，也足以打消我的願望，如果強制性再厲害些，就會令人反感，甚至化為強烈的厭惡；因此別人強求我做好事，我會感到痛苦；沒人要求的，我卻會主動去做。純粹不圖回報的好事，無疑是我樂意干的。但是如果得益人以此為理由要求我繼續做下去，不然就要恨我，如果他以我當初樂於給他施恩為由，命令我永遠向他行善，那就讓人難堪了，這份樂趣也會煙消雲散。如果我退一步這麼做了，那也是出於軟弱和羞愧，已經毫無真誠可言，我非但不會因此為自己喝彩，反而在心裡自責違心地去做好事。


  我知道在施恩者和受惠者之間是存在著某種契約，甚至還是所有契約中最神聖的一種。施恩者和受惠者結成了一種關係，比普通人之間的關係更緊密些，也就是說受惠者只要默默地心存感激，只要他沒有違約，施恩者就必須保證繼續善意相待，在力所能及的情況下有求必應。這不是明文規定的條件，而是兩人剛剛締結的關係所產生的必然結果。一個人如果在別人首次對他有所求時便予以拒絕，那麼被拒絕者是沒有什麼抱怨的權利的；然而在相同情況下，一個人拒絕了曾經給過某人的恩惠，就是使這個人有權期待的希望破滅；他欺騙、違背了他自己挑起的期待。人們覺得這種拒絕含有一種難以言明的不公正性，比前一種拒絕更難以接受。然而這種拒絕畢竟也是一顆喜歡獨立的心的自然反應，它不會輕易放棄這份獨立。我償還債務，那是履行一項義務，而我捐贈則是給自己一種快樂。以履行自己義務為樂，起源於高尚品德養成的習慣，來自我們本性的快樂達不到如此高的境界。


  有過這麼多慘痛經歷之後，我學會了早早預見到我最初的行為會引起的後果，於是，因為害怕自己貿然投入後會受到束縛，我常常放棄我想做、也能做的好事。這種擔心當然不是一向就有的，恰恰相反，我年輕時非常樂於做好事；那時候我還覺得那些受我恩惠的人並不是出於利害關係，而是出於感激才喜歡我的。然而我一旦開始落難，在這方面和任何其他方面一樣，情況就大不一樣了。我生活在新一代人中間，他們跟前一代人全然不同，我發現別人對我的感情變了，我對他們的感情也起了變化。我在截然不同的兩代人中看到的同樣一些人，可以說是兩代人先後同化了。譬如夏梅特伯爵[3]，我以前那麼尊敬他，他也那麼真心地愛我，可一旦成為舒瓦瑟爾[4]圈子的成員，他立即為親戚謀到了主教職位；又譬如巴萊神甫[5]，原來受過我的恩惠，又是我的好朋友，年輕時是個誠實的小伙子，靠出賣、欺騙我在法國開了一家修道院；又譬如比尼斯神甫[6]，原來是我在威尼斯時的下手，我的行為自然博得他的一貫的愛戴和尊敬，然而一旦涉及自己的利益，居然連腔調和態度都變了，不惜昧了良心，不顧一切地謀取巨利。甚至連穆爾杜[7]也顛倒黑白。他們跟所有人一樣，原來都是那麼真誠坦率，現在卻都成了這樣；正是在這一點上，時代變了，人也跟時代一起變了。唉！那些人身上有過使我對他們產生感情的東西，現在只能看到與此相反的了，我怎麼還能對他們保持原有的那份感情呢?我不恨他們，因為我不知道什麼叫恨；但是我忍不住要鄙視他們，無法不向他們表示理所當然的鄙視。


  也許，在不知不覺中，我自己也變得太厲害了些。什麼樣的性格能夠經受我這樣的處境而始終不變呢?二十年的經歷告訴我，天性賦予我心的優秀品性，由於命運和支配我命運的那些人的作用，變得既損己又損人了，別人提議我行善，我只能把它看做為我設下的陷阱，底下肯定隱藏著禍害。我知道，不管行善的效果如何，我至少是花了一番誠意的。是的，這份誠意一直是有的，但是內在的魅力已不復存在了；而一旦失去了這種刺激，內心只能感到冷漠，我很清楚我不會做真正有用的事情，而只能幹騙人的勾當。理智的否定，再加上自尊心的憤怒，只能使我產生厭倦和牴觸情緒；而在正常情況下，我原本會懷著滿腔熱忱去做的。


  有些逆境能使心靈變得高尚和堅強起來，而有的逆境則會打擊、扼殺心靈：我就是深受後一種逆境的折磨。在我這樣的逆境裡，只要稍為有一點不善的酵母，逆境就會使它極度膨脹，把我變得瘋瘋癲癲；然而實際上它只把我弄成無用的人。我既然對自己、對別人都做不了什麼好事，那就乾脆什麼都不做；因為這種處境是被迫的，我這樣做也就無可指責了；它使我毫無內疚地隨心所欲，讓我品嚐到一種溫馨的感覺。也許我做得有些過分，因為我避開了一切可以有所行動的機會，連只做善事的機會都放過了。然而我堅信別人不會讓我看到事情的真相，所以我就避免從事物的表現去判斷它們；不管別人用什麼花招去掩飾行為的動機，只要我能接觸到，我就可以肯定那是騙人的。


  似乎從童年時代起，命運就為我布下了頭一個陷阱，使我長期以來輕易地跌入所有別的陷阱。我生來就容易輕信別人，整整四十年間，這份信任從來沒有落空過。我突然面臨另一種類型的人和事，千百次地受騙上當卻從來沒有覺察到，二十年的經歷也不足以使我看清自己的命運。可是一旦明白過來，知道人們對我裝模作樣、不遺餘力的姿態都是謊言和虛偽的時候，我便迅速走向了另一個極端：因為人一旦脫離自己的天性，那就沒有什麼界限能約束他了。從此以後，我討厭人類，在這一點上，我的意願和他們的意願互相較勁，它使我遠遠地離開他們，超過了他們全部陰謀詭計所能達到的程度。


  他們無論怎麼做都是徒勞的，因為我對他們的反感再厲害，也不會發展到強烈憎恨的地步。想到他們為了拴住我，不得不受到我的牽制，我真的很可憐他們。我也許算不上倒霉，而他們倒確實是不幸的；每當我靜心思量，我就覺得他們很可憐。也許這樣的判斷包含著驕傲的成分，我覺得自己比他們高出許多，根本犯不著去恨他們。他們至多只能引起我的蔑視，絕不可能發展到仇恨的地步；說到底，我太愛我自己了，所以不會去恨任何人的。恨別人，那就是縮小、壓制我自己的存在，而我則希望把它擴展到整個宇宙。


  我寧願避開他們而不去恨他們。一看見他們，我的感官就受到刺激，無數道殘酷的目光都印在我的心裡，讓我感到難以承受；然而引起這種不適的根子一旦消除，不適的感覺立刻就蕩然無存了。我硬著頭皮應付他們，是因為他們出現在我面前，而絕不是出自我對他們的回憶。如果我不再看見他們，對我來說，他們就像根本不存在似的。


  不過只有在事關我自己的時候，我才對他們漠不關心；因為倘若涉及他們之間的相互關係，他們依然能引起我的關注，使我激動，就像看到舞台上的人物那樣。除非我的道德完全泯滅了，否則我對正義不會無動於衷。非正義和邪惡的場景依然使我怒火中燒；不含誇張和炫耀成分的道德的行為，總能叫我高興得直打哆嗦，還會動情地流下淚水。但是這一切必須經過我親眼目睹、親自評判才行；因為在經歷了我自己那些遭遇之後，再叫我根據別人的判斷接受什麼，或者根據別人的信念來相信什麼，除非是我喪失理智了。


  如果人們對我的形體外貌，也像對我的品格、天性那樣一無所知的話，那我還會毫無痛苦地生活在他們之中。只要我在他們看來絕對是個陌生人，那麼跟他們交往甚至會使我感到高興。如果我可以不受拘束地憑天性喜好行事，如果他們從不來管我，我還是喜歡他們的。我會對他們持有一份普遍的、純粹自私的善意；我可以自由地、主動地為他們做那些他們出於自尊或者礙於各種慣例限制而難以做到的一切，但是絕對不會形成某種特別的眷戀，而且絕不會戴上任何義務的枷鎖。


  假如我仍然是自由的、無名的、與世隔絕的——我命中注定如此——，我只會做好事：因為我心中沒有一點邪惡慾念的萌芽。如果我能像上帝那樣隱身、像上帝那樣無所不能，我會跟他一樣樂善好施、仁慈善良。力量和自由造就了傑出之士，軟弱和奴性只會養成平庸之輩。假如我擁有吉瑞斯的魔環[8]，它一定能把我從他人的束縛中解救出來，而使他人受我的支配。我時常幻想，我將拿那枚指環來幹什麼呢?因為正是這一點上，濫施淫威的企圖與權力相差無幾。我有權滿足自己的意願，能夠為所欲為又不會受任何人欺騙，這樣下去我還會期待些什麼呢?只期待一樣東西，就是看到天下的人都心滿意足。看到公眾的至上幸福足以始終不渝地打動我的心，為此獻身的強烈願望是我最持久的熱情。我會永遠公正、不偏不倚，我會永遠善良而不軟弱，我也能避免盲目地懷疑別人和仇恨別人；這是因為，如果我能看清人們的本來面目，能輕易地揣摩人們心底的想法，我也許覺得很少有人好到值得我傾心去愛，也很少有人壞到值得我切齒痛恨的地步，看到他們的惡意，我甚至會憐憫他們，因為我清楚地知道，他們意欲害人的同時也害了自己。也許在心情歡暢的時刻，我有時像孩子似的做些驚人之舉；我沒有絲毫利己的動機，完全以我自然的喜好為準則，因此即使有時候不徇私情嚴肅執法，但我寬大為懷、秉公決斷的事更是不計其數。作為上帝的使者及其法律的執行者，我會在我的權力範圍內，做出比聖徒傳記載的和有關聖美達公墓的奇跡[9]更睿智、更有用的奇跡。


  只有在一點上，來無影去無蹤的遁身術可能對我產生一些難以抵抗的誘惑；而我一旦誤入歧途，誰知會被這種誘惑引到什麼地方?如果我自以為不會受這種法術的誘惑，或者說理智會阻止我在致命的斜坡上滑下去，那是對本性和自我不夠瞭解。我在別的事情上很能把握自己，惟獨在這個問題上陷入困境。一個能力超群的人應該超越人性的弱點，否則各種超常的力量只能使他實際上不如常人，甚至比他不具備超人力量時還不如。


  我左思右想，覺得還是在我沒有幹出傻事之前，趁早把指環扔掉為好。如果別人非要歪曲地看我，如果看見我就會激起他們不公正的慾望，為了不讓他們看見我，我就得避開他們，而不是藏在他們中間。應該是他們在我面前藏起來，應該是他們掩蓋自己的陰謀詭計，躲避陽光，像鼴鼠那樣鑽進地縫裡去。至於我，如果他們能看到我，就讓他們去看好了，但是他們不可能做到：他們所看見的永遠是他們塑造的那個讓——雅克，是他們照自己心願、為了隨心所欲地痛恨而塑造的讓——雅克。我如果還為他們對我的看法而感到苦惱，那就是我的錯了：我根本沒必要真正關注此事，因為他們看到的根本不是我。


  從這番思考我得出的結論是：我這個人從來不適應這個到處充滿束縛、義務、職責的世俗社會，而我獨立的天性使我永遠不能適應一個希望在群體中生活的人所必須接受的約束。我只要能夠自由地行動，我就是善良的，我只會做好事；但是我一旦感覺到束縛，無論出於必然還是人為，我立刻會反叛，或者說，我會發強脾氣，於是我就成了無用的人。如果我必須違心地做一件事，我是絕對不會做的，不管造成什麼樣的後果；我甚至不按自己心願行事，因為我軟弱。我避免行動，因為我的全部弱點在於行動；我所有的力量是那麼地消極，我全部罪過在於無為，很少是因為行為不軌。我從來就認為人的自由不在於隨心所欲，而在於可以不做他不願做的事；這就是我一直要求獲得的、是我經常保存的那種自由，我因此成為同代人最不能容忍的異端。因為他們活躍、好動、野心勃勃，他們討厭在別人身上看到自由，自己也不需要什麼自由，只要能為所欲為，或者說凌駕於別人的意願之上，他們一生都會強求自己做他們自己都反感的事，並且為了發號施令而用盡一切下賤的手段。因此，他們的錯不在於把我當作無用之輩排斥在社會之外，而是在於把我當作害群之馬從社會驅逐出去：我沒做過什麼好事，這我承認，但是要說幹壞事，我一輩子還不曾有過這樣的願望，而且我不信，世上確實還有壞事比我做得少的人。


  【註釋】


  [1] 巴黎的舊城門，即今日的當菲爾——羅施洛廣場，位於巴黎十四區。


  [2] 《愛彌兒》中其實沒有這句話，它出現在《懺悔錄》第五章中。


  [3] 夏梅特伯爵，原名約瑟夫·德·孔濟埃，喜愛音樂，曾經是盧梭的好友。


  [4] 舒瓦瑟爾（1719——1785），1758年任法國外交國務秘書，後任陸海軍大臣。


  [5] 巴萊神甫是盧梭的好友，曾在華倫夫人家彈琴為盧梭伴奏。


  [6] 比尼斯神甫是盧梭在法國駐威尼斯使館任職時結識的同事、好友。


  [7] 保羅·穆爾杜是日內瓦的牧師，從1754年起認識盧梭，對盧梭極為崇拜。盧梭曾經將《懺悔錄》的一份手稿托付給他。


  [8] 吉瑞斯，古希臘傳說中的牧童，他戴上金魔環，可以隱身。


  [9] 聖美達公墓地處巴黎拉丁區。1731年夏天，數十個獨眼、瘸子等殘疾人，來到聖美達公墓冉森派教徒巴利的墓邊，大聲叫喊、蹦跳、抽搐，以期治癒殘疾。不明真相的民眾也參與其中，鬧得沸沸揚揚。1732年國王下令封閉該公墓。公墓入口處貼著國王的禁令：「朕禁止上帝在此顯聖。」


  漫步之七


  漫長的遐想錄剛剛起頭，我就覺得它接近尾聲了。接踵而至的是另一種樂趣，我整日深陷其中，甚至沒有時間去遐想了。我那股癡迷的勁兒近乎荒唐，想起來就忍不住笑自己；但是我依然很投入，因為就我的處境而言，我已經沒有別的行動準則，凡事只能無拘無束地順從我的嗜好。我對自己的命運無可奈何，有的只是天真無邪的嗜好；從今以後，人們對我的評判對我起不了任何作用，因此最明智的辦法莫過於在力所能及的範圍內，無論在公共場合還是在私下，只做自己喜歡做的事，除了我的興致，沒有別的準則，而行動範圍大小完全取決於我身上剩下的一點力氣。這樣一來，乾草成為我的全部糧食，植物學成為我唯一的工作。我在瑞士曾經向狄維爾諾瓦博士學了些植物學的皮毛，那時候我已經上了年紀，後來在旅途跋涉期間，為了初步認識植物界，我採集過不少標本。但是，我年過六旬，又定居在巴黎，想要大規模採集標本，體力已經不夠了，再說我忙於抄寫樂譜，不再需要幹別的活兒，於是我放棄了採集標本這種不再必需的消遣；我賣了植物標本，賣了書，有時在巴黎近郊散步時看到一些常見的植物，我也就滿足了。在這段時間裡，我所知道的那點知識幾乎都忘光了，遠比記住它們快得多。


  忽然之間，我已經過了六十五歲，儘管原有的那點記憶力已經蕩然無存，儘管早就沒有到鄉間漫遊的餘力，沒有嚮導，沒有書籍，沒有花園，也沒有標本簿，這種狂熱卻又在我身上萌發了，那股勁頭比第一次還要大，我認真地擬了一個周密的計劃，打算熟讀穆雷[1]的《植物界》，並且認識世上所有的植物。我無法把那些植物學的書買回來，就準備抄寫借來的書，並決心再編一本標本集，比第一本還要豐富，囊括所有海洋植物和阿爾卑斯山的植物，還包含所有的印度樹木，我總是先從海綠、細葉芹、琉璃苣、千里光開始，毫不費勁，我熟練地在鳥籠裡採集標本，每次碰上一株沒見過的草，我便興高采烈地自語道：「瞧，又多了一樣！」


  我並不想為自己的這種興致作什麼辯解，我總覺得我的行為是非常合情合理的，我深信，就我目前的處境而言，投身到令我感到愉快的消遣中，是個很明智的舉動，甚至可以說是一種高尚的美德：這是一種不讓我心中萌發任何報復或仇恨念頭的辦法；處在我這樣的命運，心裡一定得沒有半點怨氣才可能找到一份消遣的心情。這也是我以自己方式來報復迫害我的人：我不理他們、自得其樂，其實就是對他們最嚴厲的懲罰。


  是的，理性允許我，甚至可以說要求我全身心地投入到吸引我的愛好中去，也沒有任何阻力妨礙我這麼做；然而理性並沒有告訴我為什麼這個愛好會吸引我，也沒有告訴我在這種既無利可圖又沒有進展的無謂的研究中，究竟是什麼樣的魅力，使得我這個已經背時背德，說話顛三倒四，行動遲鈍，記憶力衰退的老頭，竟然來搞年輕人的工作、來學習小學生的功課呢?這也正是我想弄明白的怪事；我覺得這一點要是搞清了，它將為我在餘生致力於認識自己帶來一些新的啟示。


  我有時候會思考得很深，但是很少感到樂趣，幾乎總是出於無奈，好像迫不得已似的：遐想使我身心放鬆，得到消遣，而思考卻使我精疲力竭，心情沮喪；對我來說，思考總是一件艱辛而無趣的差事。有時候，我的遐想在沉思中結束，但更多的時候，則是思考變作遐想；在這樣的神遊時刻，我的心靈插上了想像的翅膀，帶著超乎一切快感的狂喜，在天宇徜徉翱翔。


  只要我品嚐到這種純真的樂趣，其他任何事情對我而言就一概索然無味了。可是我一旦出於莫名其妙的衝動投身文學事業，馬上就感到腦力勞動的勞累，感到那該死的名聲帶來的厭惡，與此同時，我感到我那甜蜜的遐想在漸漸枯竭和冷漠；不出多久，我被迫為自己倒霉的處境操起心來，我再也找不到以往五十年間代替了財富和榮耀的那種心曠神怡的感覺；只要我付出點時間，這份感覺就能使我在閒暇之中成為天下最幸福的一個人了。


  我在遐想時甚至還得擔心，擔心被我的不幸命運所嚇懵的想像力，最終會把思緒轉向苦難的一邊，擔心那綿延不絕的痛苦會一步步揪住我的心，使我最終不堪重負而垮掉。在這種情況下，與生俱來的本能使我避開一切令人悲傷的念頭，強迫我的想像力平息下來，將我的注意力集中到身邊的事物之上，使我平生第一次細細地觀察自然的景象，而在此之前，我還只是大致從整體上觀察過它。


  喬木、灌木，各種植物是大地的飾物和衣裳。再也沒有比佈滿亂石、泥濘、沙土的光禿禿的不毛之地更為淒涼的景象了。而在潺潺流水和百鳥啼囀中披上婚紗的大地生機勃勃，它通過自然三界的和諧，向人們獻上一派充滿生機、情趣盎然、嫵媚無限的景象，這是世間唯一百看不厭、百感不倦的景象。


  沉思者的心靈越敏感，就越能投入因自然的和諧而產生的心醉神迷的境界。甜美深沉的遐想佔據了他的所有感官，他帶著美妙的陶醉融入這片廣袤美麗的天地裡，感到自己已同天地渾然一體。於是，一切個別的事物他都視而不見；任何事物，他只能從整體上去看、去感受。必須用某種特殊的狀況來限制他的思想和想像力，才能使他一部分一部分地觀察這個他力圖從整體上看待的宇宙。


  這正是我心情沮喪時所做的自然反應，它把所有的注意力集中在周圍的事物上，以保留隨時可能在日益加深的沮喪中揮散殆盡的一點餘熱。我無精打采地在樹林和山嶺間遊蕩徘徊，不敢去思想，生怕觸動我的痛處。我不願意把想像力用在令人痛苦的事物上，於是就讓我的感官沉湎於周圍給人輕快而甘美印象的事物中。我的目光不停地從這個轉向另一個，周圍的世界變幻無窮，不可能沒有格外吸引我的目光、使我久久凝視的東西。


  我愛上了這種眼睛的休憩，它在厄運之中讓我的精神得到休息、娛樂、消遣，使我暫時忘卻痛苦。眼前這些事物的性質在很大程度上促進這種消遣，使它更加迷人。芬芳的氣味、絢麗的色彩、最優美的形態似乎各不相讓，競相吸引我們的注意。你只要喜歡這份樂趣，就自然會沉浸在如此甜蜜的感覺中；如果說所有身臨其境的人並不都能體會到那種效果的話，那是因為有些人缺乏對大自然的敏感，而絕大多數則是因為滿腦子裝著別的念頭，對觸及他們感官的事物只能浮光掠影地淺嘗。


  另外一個原因也促使這些高雅人士遠離植物界，那就是他們習慣於把植物僅僅看成是藥物藥品的來源。德奧夫拉斯特[2]的看法就不同，這位哲學家稱得上是古代唯一的植物學家，正因此如此，他幾乎不為我們所瞭解；然而靠了那位名叫狄奧斯克裡德[3]的藥方編纂名家以及他後世的闡釋者們，醫學牢牢把持了整個植物界，植物都精簡成了藥草，人們從中只看到肉眼根本見不到的東西，也就是張三李四任意賦予它們的所謂藥性。人們不能設想植物組織的本身就值得我們注意；那些一輩子擺弄瓶瓶罐罐的學究瞧不起植物學，照他們的說法，如果不研究植物的效用，那麼植物學就是一門沒有用處的學科，也就是說，如果你不放棄對自然的觀察，不一心一意地相信人類的權威，那就毫無用處。其實，大自然從來不騙人，也從沒有講過那樣的話，而人卻是騙子，他們下了很多定論，硬要我們相信他們的話，而這些話往往又建立在別的權威之上。你要是在一塊色彩繽紛的草地上停下來，細細觀察燦爛的花朵，看到你的人準會把你當作見習醫生，向你討草藥去治孩子的疥癬、成人的疥瘡或馬的鼻疽呢。


  這種討厭的偏見在別國已經被部分剷除了，特別是在英國；多虧了林內，他把植物學從藥物學派中分離出來，讓它重新回到博物學之中，恢復其經濟用途。然而在法國，這項研究在上流社會中還鮮為人知，人們對它的瞭解依然停留在非常無知的程度，以致有位巴黎的才子，在倫敦看到一座植物收藏園種滿了奇花異卉，最多只讚歎地喊道：「多美的藥草園哪！」如此說來，首位藥劑師非亞當莫屬，因為很難設想哪座園子的植物會比伊甸園更齊備了。


  這些藥用的觀點當然無法使植物學研究變得饒有興趣：它們只會使綠茵失去潤澤，使花朵失去鮮艷，樹林失去清新，連自然的蔥蘢、搖曳的樹陰都變得淡而無味，令人討厭；而那些只知道把植物放進臼中搗碎的人，當然不會對優美迷人的自然產生什麼興趣，當然也不會在用來灌腸的草藥裡尋找牧羊女的花冠。


  所有這類藥用學說決不會玷污我心中的田園風景；什麼湯劑藥膏根本和它沾不上邊。我仔細觀察田野、果園、樹林以及其中眾多的植物的時候，經常這麼想，植物界真是大自然贈給人類和動物的糧食倉庫啊。但我從來沒有想過要在這裡找什麼藥品。在大自然豐富多樣的物產中，看不見有哪一樣在向我表明它有這樣的用途，而且即便大自然真的規定它有這樣的用途，它就會像選擇可供食用的植物那樣，告訴我們如何進行選擇。我甚至覺得，我在林中高高興興地漫步時，如果非要我去想什麼發燒、結石、痛風，或是癲癇之類的疾病，那簡直敗興透了。此外我並不想在人們賦予這些植物的神奇的藥效上挑起爭論，我只想說一句，假定這些藥效果然是真的，而病人卻久治不愈，那純粹就成了惡作劇；因為人類得的疾病不計其數，還沒有一種是二十種草藥根治不了的。


  把什麼都跟我們的現實利益聯繫起來，到處求功利或者找藥物，而身體健康時就總是用冷漠的態度看待整個大自然，這種想法我從來沒有過。我覺得在這一點上我和其他人截然相反：一切牽扯到我軀體需要的東西都使我悲哀，都使我的精神墮落，只有在把肉體的利益完全拋棄之後，我才能找尋到真正的精神樂趣。因此，儘管我是相信醫學的，儘管藥品給人帶來愜意，然而只要想到與自己的肉體有著某種關係，我就無法再品味到這種純粹的、擺脫功利的沉思所帶來的快意，我的靈魂就無法再振奮起來，就不會翱翔在自然的懷抱中。此外，我對醫學雖然從未有過多大的信賴，但對我所尊敬、所愛戴的醫生卻是充分信任過的，我曾經將自己的軀殼交給他們全權處理。我以十五年的經驗教訓為代價長了知識；現在我只聽從大自然法則的支配，在自然中恢復了我原先的健康。即使醫生們對我沒有其他不滿，單憑這一點，他們對我刻骨仇恨也就不足為怪了，因為我活生生地證明了他們的醫術是自誇的，他們的治療根本沒有效果。


  不，任何個人的、任何與我肉體利害有關的事都不能真正地佔據我的心靈。只有忘掉自己的時候，我的沉思和遐想才最為甜美。我感到無比陶醉，感到一種難以言喻的欣喜，我彷彿融化在天地萬物中，與整個大自然渾然一體。當人們還是我兄弟的時候，我曾打算過尋找世俗的幸福；由於這些打算總是涉及整體，我只能在公眾的幸福中才感到幸福，而我從來沒想去尋找個人的幸福，直到發現我的兄弟們竟然專從我的痛苦中尋求他們的幸福；為了不去恨他們，我必須避開他們；於是我逃到我們共同的母親身邊，藏在她的懷抱裡以逃避她的孩子們對我的襲擊；我就這樣孤獨起來，或者像他們說的那樣，變得不合群，變得憤世嫉俗，因為我寧願過最孤單原始的生活，也不願意與那些只知道背叛和仇恨的壞人交往。


  我被迫不再思考，害怕會不由自主地想到自己的不幸遭遇；我被迫克制住剩下的那點依然迷人但已開始枯竭的想像力，因為這麼多的憂患終將把它嚇倒；我被迫設法忘卻那些對我無恥中傷、倍加凌辱的人，生怕憤怒之情最終會使我對他們惡毒起來，然而即使這樣，我還是不能把全部心事都集中在自己身上，因為我外向的心靈總是愛把它的情感、它的存在推廣到別人身上，同時我也不能再像過去那樣，一頭扎進大自然的廣闊海洋中，因為我精力已經衰竭鬆弛，再找不到相當明確、固定、力所能及的目標，成為我牢靠的依托；我感到精力不濟，無法在我從前為之欣喜若狂的混沌世界中暢遊了。我已經差不多沒有思想了，只剩下一點感覺，而我理解力也僅限於身邊離我最近的事物了。


  我逃避世人，尋求孤獨，我不再想像，更少思考，然而我生來就是天性活潑、遠離萎靡憂鬱的人，因此我開始關心周圍的一切，出於十分自然的本能，我格外喜歡最賞心悅目的東西。礦物界本身沒有什麼可愛迷人的東西；它豐富的寶藏埋藏在大地裡面，也許是為了躲過人們的視線，免得引起他們的貪慾。它們的存在是一種儲備，當人心日益敗壞、對比較容易到手的真正的財富失去興趣時，它們可以作為一種補充。那時，他就不得不借助技藝，不得不辛勤勞動來擺脫貧困；他在大地的深處到處尋找，他冒著生命危險，以犧牲健康為代價，到地底下去探尋想像中的財富，卻把他懂得享受時大地主動向他提供的真正財富撇在一邊。他躲避自己已不配正視的陽光和白晝，把自己活活深埋、辛苦地勞作，因為他已不配在陽光下生活。在那兒，採石場、豎井洞、鍛鐵爐、熔爐，數不清的鐵砧、鐵錘、煙霧、火焰取代了田間勞作的宜人場景。在井下有毒氣體中日漸消瘦的淒慘的面容、那些黑乎乎的鐵匠、那些醜陋的獨眼苦力都是地下礦場造成的景觀，它們取代了地面上的綠樹、鮮花和藍天，取代了相戀的牧羊人[4]和壯實的農夫。


  我承認，出去找點沙子石塊，裝滿口袋和工作室，然後擺出一副博物學家的派頭，這是很容易辦到的事；然而那些僅僅熱衷於這種收藏的人，通常都是些無知的闊佬，他們無非從中找些賣弄炫耀的樂趣而已。若要從礦物研究中得益，那必須是個化學家和物理學家；必須做大量艱苦、代價昂貴的實驗，必須在實驗室裡工作，在令人窒息的煙霧和蒸汽裡冒著生命危險，通常還要損害自己的健康，把大量的金錢、時間花在煤炭、坩鍋、鍛爐或者蒸餾瓶上。而這番淒慘而勞累的工作，最後得到的往往是虛妄的驕傲多於學識；那些最平庸的化學家，哪一個不是憑著也許偶然發現的一些不起眼的化學組合，就自以為洞察了大自然的全部偉大奧秘呢?


  動物界比較容易為我們掌握，無疑也更值得好好研究一番。但是這種研究不也是困難重重、令人困惑、讓人厭惡和勞累嗎?特別對一個孤獨的人來說，無論是嬉戲還是協助工作，他都不能指望得到任何人的援助。如何觀察、解剖、研究、認識空中飛翔的鳥兒、水中的游魚，還有那些比風更輕快、比人更強大的走獸?它們又不願意送上門來讓我研究，我也沒有力量去追趕它們、逼著它們就範。於是，我也只能研究蝸牛、蟲子、蒼蠅；我可以成天氣喘吁吁地追趕蝴蝶，製作昆蟲標本，解剖逮著的老鼠，或者解剖碰巧撿到的動物死屍。離開解剖，就談不上動物研究；人們通過解剖才學會把動物分類，區分它們的類屬。若想通過它們的習性和特性來研究動物，就必須擁有鳥籠、魚塘和動物園；那就必須想辦法強迫它們聚在我的周圍。我既沒有興趣，也沒有辦法囚禁它們，可它們自由行動時，我的身子又沒有那麼靈巧，能跟在它們後面奔跑。於是我就只能等它們死了再研究，把它們肢解、去骨，隨意地翻弄它們還在抽搐的臟腑！解剖大廳的場面是多麼可怕啊！那發臭的屍體、那慘白的爛肉、那血水、令人噁心的腸子、嚇人的骨骼，還有那惡臭的水氣！說實話，讓——雅克是決不會上那兒去找他的樂趣的。


  爛漫的鮮花、繽紛的草地、清新的綠陰、小溪流水、灌木樹叢、青翠的草木，你們來幫我洗淨已被這些醜陋的東西玷污的想像力吧！我那顆對一切劇烈波動已經冷漠的心，今後只有敏感的事物才能觸動它；我只剩下一點感覺了，塵世的痛苦或歡樂，只有通過這點感覺才能傳遞給我。我被身邊這些令人愉快的事物吸引了，我對它們仔細觀察、慢慢思考、一一比較，終於學會了把它們分類。就這樣，我自然也成了植物學家，成了研究大自然的植物學家，其目的只是為了不斷找出熱愛大自然的新的理由。


  我並不打算學什麼東西：已經為時太晚了。再說，我也從沒有見過學問多了會有助於生活幸福。但是我只想找一些消遣，一些可以讓我輕鬆享受到、可以排遣我的痛苦的甜美而簡單的樂趣。我無需什麼花銷，也不費什麼精力，就可以在花草之間漫步徘徊，將它們逐一看過，比較它們各自的特性，發現它們的相似或者差異之處，最後是觀察植物的組織，以便探索這些生命機體的生長進程和活動規律，有時還能成功地找出它們的普遍法則和不同結構的成因與目的，並且全身心地陶醉在對那只給我締造這一切享受的生命之手的讚歎和感激之中。


  跟滿天的星斗一樣，植物也彷彿被慷慨地播撒在大地上，用歡樂的誘惑和好奇吸引人們去研究自然；然而星球離我們太遠，必須具備初步的知識，借助各種儀器、機械，很長很長的梯子，才能靠近它們，才能為人力所及。而植物則自然地存在著。它們長在我們腳下，甚至可以說在我們手心裡生長；如果說有時候它們的主要部分長得實在太小，肉眼看不清的話，借助儀器將它們放大比使用天文儀器簡單得多。植物學是悠閒懶散的孤獨者的專業：一把小刀和一個放大鏡便是他觀察植物所需的全部工具。他慢慢溜躂，隨意地從一個目標轉向另一個目標；他興致勃勃地、好奇地觀察每一朵花，一旦領悟到花朵的構造規律，他就能毫不費勁地品嚐到觀察的樂趣，跟以付出高昂代價才取得的樂趣相比，絕不遜色。這種悠閒的工作自有一種魅力，惟有激情完全平息的人才能感受到，只要有了這種魅力，就足以使生活變得幸福和甜蜜了；不過，只要裡面摻入了某種功利或虛榮的動機，為了擔任某個職務或著書立說，只要我們為了教導別人而學習，為了要成為作家或教授而採集標本，那麼所有這些溫馨的魅力就立刻煙消雲散了。我們只把植物看成是滿足我們慾望的工具，我們在研究中就再也得不到任何真正樂趣，我們就不再想求知而只為了賣弄知識，這時候，身在樹林卻儼然站在世俗的舞台上，我們一心想著如何博得他人的讚賞；要麼就是局限在研究室、至多不會超出花園範圍的植物裡面，我們不到大自然去觀察樹木花草，而只關心體系和方法；而體系和方法都是些永遠爭不清、辨不明的問題，既不能使我們多認識一種植物，又不會對博物學和植物界做出任何真正的貢獻。因此，植物學者爭名奪利激起的仇恨和妒忌，跟其他學科的學者們如出一轍，甚至有過之而無不及。他們使這項愉快的研究變了味兒，把它搬到城市裡、學院裡，就跟異國植物栽進收藏家的花園那樣，難免蛻化變質。


  某種截然不同的心境使我把這項研究看成是一種嗜好，它填補了已經離我而去的各種嗜好所留下的空白。我翻山越嶺，深入幽谷叢林，圖的就是盡量忘卻人類，盡量躲避壞人對我的傷害。我覺得在樹林的濃蔭下我被世人遺忘了，我自由自在、心境平和，好像不再有什麼敵人了；我還覺得茂密的樹葉擋住了他們對我的打擊，使我不去想這事了，我甚至還傻乎乎地認為，我不去想他們，他們也不會想到我了。我從這樣的幻想中嘗到了一種莫大的甜蜜，如果我的處境、我軟弱的性格和我的需求允許的話，我會全身心地沉溺於這種幻想中的。我的生活越是孤寂，就越需要某種東西去填補其空虛。不受人力強制的大地把自然的產物從四面八方奉獻到我的眼前，它們取代了我的想像力不願意設想、我的記憶力不願去追憶的東西。我樂呵呵地到荒野尋找新的植物，這種快樂蓋過了擺脫那些迫害我的人所帶來的快樂；來到杳無人跡的地方，我更加縱情地呼吸，彷彿是到了不再受他們仇恨折磨的避難所。


  我終身都不會忘記那天到克萊克法官[5]的羅貝拉山莊[6]附近採集標本的場景。那天我隻身一人，獨自走在山間曲折的小道上，穿過一片片樹林，跨過一塊塊岩石，最後到了一個十分僻靜的地方，我一生中再沒見過比這更荒涼的景色了。黑色的松樹和巨大的山毛櫸枝椏交錯，不少樹老死了，倒伏在地上，亂七八糟地交錯著，形成一道無法逾越的路障，封死了這個狹窄的地方；這黑壓壓的屏障只留下幾處空隙，看過去儘是些筆直削下去的岩石，還有我趴在地上才敢看一眼的令人毛骨悚然的絕壁。山谷的裂縫處不時傳來貓頭鷹、鴟鴞和白尾海雕的尖叫；幸而有些不多見但是熟悉的小鳥稍稍緩解這荒涼寂靜的恐怖。正是在那裡，我發現了帶鋸齒根的七葉石芥花、仙客來、鳥巢花、大株的拉澤花，還有另外一些使我迷戀、狂喜了很久的花草。我被周圍的景物深深感染了，竟不知不覺地忘了研究植物和花草，我坐在柔軟的石松和苔蘚上恣意遐想起來；我以為自己是在一個與世隔絕的隱蔽處，迫害者們再也找不到我了。驕傲之情油然而生，很快融入了這種遐想。我把自己比作是發現某個荒島的旅行家，洋洋自得地思忖道：我一定是進入此境的第一人；我差不多把自己看成哥倫布第二了。可正當我這樣美滋滋地想著，忽然聽見不遠處傳來一陣撞擊聲，那聲音挺耳熟的；我側耳細聽，同樣的聲音反覆不絕，而且越來越快。我有些吃驚，好奇地站起來，穿過茂密的灌木林，向聲音傳來的方向走去，就在離我剛才還以為是初次有人跡的地方僅二十步遠的峽谷裡，我看見了一座織襪廠。


  我發現它時心中那種複雜矛盾的騷動，真是難以形容。我最初的反應是返回人世的高興，因為剛才我還以為自己是孤單一人呢，但是這絲快意消失得比閃電還快，取而代之的是一種久久的痛苦，就算我躲進阿爾卑斯山的巖洞裡，也逃不出那幫執意折磨我的人的魔掌。我當時真的認為，在這座工場裡，沒有捲入蒙莫朗牧師[7]發起的那場由來已久的陰謀的人，恐怕連兩個都不到。我趕緊撇開這種憂鬱的想法，到後來，我不禁為我那點幼稚的虛榮心以及為此遭到滑稽的懲罰而感到好笑了。


  不過，說真的，誰又能料到會在絕壁下發現一座工廠呢！世界上也只有在瑞士這個地方，原始的自然和人類工業會這樣地混雜。這樣說來，整個瑞士也只是一座大城市，有著比聖安東尼街[8]還寬闊、還漫長的大道，其間遍佈森林，山脈擋道，一座座房屋零星散佈，由英式花園溝通起來。講到這裡，我又想起前不久，迪·佩魯、德謝尼、皮裡上校、克萊克法官和我一起到夏斯隆山採集標本，我們在山頂上看到七個湖[9]。聽說山上只有一幢房子，倘若事先沒人告訴我們房子住著書商[10]，我們是絕對猜不到房屋主人的職業的，而且聽說他在瑞士的生意做得不錯。我覺得這一類的事比任何旅行家的描寫都更能說明瑞士這個地方。


  還有一件同樣性質或者說差不多相似的事情，也可以讓人很好地瞭解一個頗有特色的民族。我住在格勒諾布爾的時候[11]，經常到城外採點小標本回來，當地的律師波維埃先生常陪著我，倒不是因為他也喜歡或者通曉植物學，而是因為他自告奮勇當我的保鏢，他對自己約法三章，盡可能寸步不離地跟著我。有一天，我們在伊澤爾河附近一塊長滿刺柳的地方散步。我看到樹上有些果子熟了，便好奇地嘗嘗味道，果子帶著一種很爽口的微酸，我就吃了起來解渴；波維埃先生站在一邊，他沒有吃，但也沒有說什麼。這時突然來了他的一個朋友，看到我在啃果子，便衝著我說：「哎！先生，您這是在幹什麼呢?您不知道果子有毒嗎?」「這果子有毒?」我驚叫起來。「當然了，」他繼續說，「誰都知道這東西有毒，所以本地沒有人會想吃它的。」我看著波維埃先生，問道：「那您為什麼不提醒我呢?」「啊，先生！」他用非常恭敬的口吻回答道，「我不敢如此冒昧。」對多菲內省人的這種謙卑，我不禁笑了起來，可我不再享用我的小吃了。我以前認為，到現在也依然認為，任何可口的天然食物都不會傷身，只要別吃得太多就不會有問題。可是我得承認，在那天餘下的時間裡，我對自己的身體留了點神：除了心裡有點忐忑外，沒出什麼事。我晚飯吃得很香，覺睡得更安穩，雖然頭天吃了十五、二十來顆可怕的小果子，第二天早上起來還特有精神；第二天，格勒諾布爾滿城的人都對我說，這種果子是有毒的，吃一點就會中毒的。我覺得這件事實在太有趣了，每次想起來，我都禁不住笑波維埃律師[12]那種奇怪的謹慎。


  只要看到在當地採集的標本，我馬上會想起為採集標本的所有旅行，想起植物所在地給我留下的各種不同印象，想起當時引發的感想以及所有穿插其中的軼事，所有這一切都給我留下了深深的印象。我再也看不到這美麗的風光，森林、湖泊、灌木、岩石，還有山巒，它們的景象始終打動著我的心；我雖然不能重遊這些可愛的地方了，但我只要翻開我的標本簿，它馬上就會把我帶回那些地方去。我在那裡採集的零星碎片也足以讓我回憶起種種妙不可言的景象。對我來說，這本植物標本集儼然是一部採集日記，它使我懷著新的喜悅重溫當年的一切，它能產生類似光學儀器的作用，把往事再次重現在我的眼前。


  正是這條無關緊要的想法構成的鏈子，使我迷上了植物學。它把令人快慰的想法都聚集起來，注入我的想像。草地、河流、樹林、孤寂、安寧，特別是從中得到的休憩，通過這條鏈子，不斷地在我的回憶中重現。它讓我忘記了人們對我的迫害，忘記了他們對我的仇恨、蔑視、侮辱，忘記了他們對我一片誠摯溫柔之情報以的種種迫害。它把我帶回到靜謐的住處，帶回到那些曾和我生活過的淳樸善良的人之中。它喚醒了我的青春歲月，喚醒我純真的樂趣，讓我再次重新去品嚐這一切，並使我在凡人從未遭遇過的最悲慘的命運中經常感到幸福。


  【註釋】


  [1] 約翰·安德魯斯·穆雷是瑞典博物學家，於1774年在格丁根再版林內的著作《自然分類法》，並且用拉丁語寫了題為《植物界》的導言。


  [2] 德奧夫拉斯特，公元前3世紀希臘逍遙學派哲學家，先後師從柏拉圖和亞里斯多德。他的原名是提塔莫斯，德奧夫拉斯特是亞里士多德給他起的名字。他以把自然界分成植物界和動物界進行研究而著名，現存九卷本的《植物歷史》、《植物起因》以及一些涉及自然、心理的論著。其中的《性格論》對法國17世紀文學產生一定影響。


  [3] 狄奧斯克裡德，公元前1世紀希臘醫生，畢生從事植物研究，主張使用藥草治病。他在《藥物論》中對數百種藥草做了描寫、分類，並且闡明藥性和製藥的方法。


  [4] 相戀的牧羊人也許來自盧梭非常喜歡的田園牧歌小說《阿斯特萊》，這部長篇小說在17世紀初風靡一時。


  [5] 他是納沙泰爾邦民事法庭的法官。


  [6] 莫蒂埃村附近的一個山莊，地處汝拉山脈。


  [7] 莫蒂埃村的牧師。


  [8] 地處巴黎第四區。


  [9] 夏斯隆山雖然高達一千六百米，但在那兒其實看不見七個湖（納沙泰爾湖、比埃納湖、莫拉湖、萊蒙湖、茹湖、布勒內湖和聖普宛湖）。


  [10] 這個書商也許是盧梭杜撰的。


  [11] 1768年7——8月。


  [12] 《孤獨漫步者的遐想》發表後，波維埃律師曾經撰文為自己辯解。


  漫步之八


  在仔細思考自己在一生中各種境遇裡的心情的時侯，我非常詫異地發現，我那多變的命運，與它們通常帶給我的歡樂或者痛苦的感受，竟是如此不成比例。各種短暫的春風得意的時刻幾乎沒有給我留下一點兒親切、持久的愉快回憶；恰恰相反，在我一生苦難深重的日子裡，溫存、動人、甜美的感情卻總是洋溢在我的心頭，它們撫慰我悲傷的心上的纍纍傷痕，似乎將痛苦化為快感；現在只記得這種快感，當時經歷的苦難已經統統忘記了。我覺得，我對人生的甘美體味最深，我真正覺得自己在生活，是我的感情，也許可以說，在命運的壓迫下收斂專注於自己內心的時候，而不是那些逐漸分散到外界、其實本身並不值得別人推崇備至、但那些所謂幸福的人卻一意追求的事情。


  當我身邊的一切很正常，當我對周圍的一切，對我的生活環境感到滿意的時候，我會把滿腔摯愛傾注在這個環境中。我那顆外向的心靈蔓延到其他的事物，各式各樣的興趣總是吸引著我，無數可愛的眷戀不斷佔據著我的心，把我弄得魂不守舍，可以說是忘掉了自身的存在，我全身心地投入到跟我不相關的事情裡去，心潮跌宕起伏，一刻不得平息，嘗盡了世態炎涼、人間滄桑。此番風雨動盪的人生既沒有給我留下內心的平靜，也沒有讓我的軀體得到休息。表面上我很幸福，但仔細想想，其實沒有一份感情禁得起推敲，沒有一種感情真的讓我得到滿足。無論對別人還是對我自己，我從來沒有完全滿意過。社交的喧囂使我頭昏腦漲，孤獨寂寞讓我煩惱；我不停地需要變換環境，可是無論到哪兒，我都感到不自在。然而我那時候到處受人歡迎、青睞、款待，得到人們的關愛。我沒有敵人，沒有人對我心懷惡意，也沒有人嫉妒我。人人都想為我效勞，我也常常以替許多人效勞為樂，我雖然沒有財產，沒有地位，沒有保護人，更沒有人所共知的出眾的才幹，但卻享受著與這一切相關的好處，在我看來，誰的命都沒有我好，不管他處在什麼境地。那麼究竟還缺什麼會讓我不幸福呢?我也不清楚；但是我知道我那時候不幸福。我今天又還缺些什麼才算是人世間最不幸的人呢?那些人為此費盡了心機，該做的都做絕了。然而即使在這樣可悲的處境裡，我也不會跟他們當中最幸福的人交換命運、換一種活法；我寧可在無邊的苦難中保持自我本色，也不願與那些飛黃騰達之流中的任何一個為伍。如今我孑然一身，真的只有用自身的養料來充實自己，但是這種養料是不會枯竭的；雖然可以說我只是在徒勞地思索，我那乾涸的想像力和漸漸熄滅的思想不能為我的心再提供什麼養料，我還是能自給自足的。但是我憤懣苦惱的心靈因身體器官的老化而日漸衰竭了，在巨大的沉重壓力下，再也沒有力氣像過去那樣衝破那層老朽的軀殼了。


  逆境迫使我們反躬自省，也許正因為如此，絕大多數人才覺得逆境難熬。而我只犯有因軟弱而導致的過失，自省給我帶來了安慰，因為我從未起過圖謀不軌的念頭。


  但是，除非是傻瓜，稍微審視我的處境，怎麼會看不出我的處境正如他們一手炮製的那樣可怕呢?怎麼會不因痛苦絕望而送命呢?然而我沒有這樣，我本是人世間最敏感的人，卻能正視我的處境，絲毫不為所動；我不掙扎，甚至沒有做過任何努力，幾乎是無動於衷地看著自己處在誰見了恐怕都會害怕的處境中。


  我是怎樣做到這一點的呢?因為當我開始懷疑這場自己早已不知不覺陷進去的陰謀的時候，我的心境遠遠沒有這樣平靜。這個新的發現使我震驚，無恥行徑和叛賣行為讓我猝不及防。哪一顆正直的心能預料到這樣的痛苦嗎?只有罪有應得的人才能預見到這些。我掉進了他們在我腳下設下的一個又一個的陷阱裡，我憤懣、暴躁，甚至陷入一種譫妄，不知道自己在幹什麼，腦子裡暈頭轉向，人們不停地把我拽入駭人的黑暗中，看不見一絲能幫助我辨別方向的光明，找不到任何依托和落腳之處，使我能夠站穩腳跟、抵禦這種揪住我不放的絕望心情。


  在這麼可怕的處境下如何才能幸福平靜地生活呢?我依然身處逆境，並且比以往任何時候都陷得更深，而我卻找到了安寧和平靜；我過著幸福而寧靜的生活；看到那些迫害我的人無休止地白白折磨自己，我覺得好笑；我心境平和，一心撲在我的花瓣啦、花蕊啦和那些孩子氣十足的玩意兒上，對那些人，我連想都不去想。


  這個轉變是如何形成的呢?那是在不知不覺中自然而然、毫無痛苦地形成的。令人可怕的是起初的驚訝。我原以為自己值得受人愛戴尊敬，覺得自己配得上受人們的推崇和寵愛，可是突然之間我變成了前所未有的怪物。我看見整整一代人都爭先恐後地持有這種奇怪的看法，不做什麼解釋，沒有絲毫猶疑和愧意，而我連這種奇怪變化的緣由都無從得知。我拚命掙扎卻越陷越深。我要迫害我的那些人把話說清楚，可是他們總是沉默不語。經過長期徒勞的痛苦煎熬之後，我不得不歇歇喘口氣。然而我還是抱有希望，心裡想：「這樣一種愚蠢的盲目，這種荒謬的偏見不可能感染到整個人類，總有一些有頭腦的人會拒絕這種胡言亂語，總有正直的靈魂會鄙棄這種陰謀和叛賣行為。我要去尋找，也許到頭來會找到這樣一個人；而我只要找到此人，他們就會啞口無言了。」但是我的尋覓純屬徒勞，我根本沒有找到這樣的人。這是個網羅天下的聯盟，沒有遺漏，也不可能逆轉，我確信自己的餘生將在這可怕的放逐中度過，而且永遠不能看破其中的奧秘了。


  正是在這樣可悲的處境裡，長期焦慮不安之後，我不僅沒有陷入似乎是命運最終決定的絕望，而是得到了安詳、寧靜、平和甚至是幸福，因為每一天的生活都使我愉快地回想起前一天的生活，而對於明天，除了希望過上同樣的日子，我別無他求。


  這種超然物外的態度來自何處呢?它只有一個來源：那就是我學會戴上必然要戴的枷鎖而毫無怨言。那就是說我以前還努力抓住成千上萬的東西，在這些依托都相繼落空、只剩下孤零零一個人之後，我才恢復了我的常態。我能在四面八方的壓力下保持平衡，那是因為我不再依附任何東西，依附的只是我自己。


  當我激烈地與輿論抗爭的時候，其實我還是不知不覺地把自己置身於輿論的枷鎖之下。每個人都希望得到他所尊敬的人的尊敬，只要我對人們，至少對某些人心存好感時，他們對我做出的評價就不會讓我無動於衷。我覺得公眾的判斷通常是公正的，但是我沒有看到這種公正卻是偶然的結果，他們觀點所依據的法則不過來自他們的激情或者是激情造就的偏見；即使他們做出正確的判斷，這些正確的判斷也往往出自壞的原則，比如他們假裝推崇某人某項功績的同時，會在其他方面恣意誹謗同一個人，那不是出於公正心，而是為了擺出公允的姿態。


  但是，經過長時間徒勞無益的探尋之後，我發現他們毫無例外地固守著那種惡意創造的最不公正、最荒謬絕倫的思想體系；我發現他們對待我的時候，沒有一個腦袋裡還有理智，沒有一顆心裡還有公道；我看到整整一代人全都捲入他們引路人的無名怒火中，瘋狂地反對一個從來沒有對任何人作惡、也不想作惡，從來沒有惡意報復的不幸人；我苦苦尋求公正之士，到頭來還是一無所獲，最後不得不熄了燈籠，高聲叫道：「這樣的人不再有了」；這時候，我才開始發現在這個世界上我是孑然一身，我才懂得對我來說，我的同代人只是一堆完全靠外力推動的機器，我只能根據物體運動的法則來計算他們的行動。不管我猜測他們心中有何種動機、何種激情，這種動機和激情都不能以我所能理解的方式來解釋他們對我的所作所為。因此，他們的內心狀態對我來說毫無意義了。在我眼裡，他們只是一團以不同方式運動的物體，一團對我不講任何道德的物體。


  在我們所面臨的一切苦難中，我們看重其效果，但更注重其動機。屋頂落下的一片瓦也許會使我們傷得很重，但它遠不如一顆壞人蓄意投來的小石子那麼令我們痛心。打擊本身有時候會落空，但是惡毒的動機卻從來不會脫靶。在命運給我們造成的傷害中，肉體的痛苦最容易忍受；當不幸的人們不知該把他們的痛苦歸咎於何人的時候，他們就把它歸到命運頭上，把命運比作人，給它添上眼睛和思想，於是可以說命運在故意折磨他們。這就好比一個輸了錢的賭徒，火冒三丈卻不知該向誰發洩。他想像是命運故意跟他作對，故意折磨他；洩恨的對象找到之後，他就發作起來，衝著這個臆想的敵人傾瀉怒火。但是一個聰明人則把遭遇的種種災難看成是必然要承受的打擊，他不會這樣盲動；他痛苦時會叫喊，但不衝動，也不憤怒；面臨打擊，他僅僅感到皮肉之痛，他所受的打擊儘管傷害他的肉體，但是絲毫傷不到他的心。


  做到這一點已經很不錯了，但是如果就此停滯不前，那顯然是不夠的。禍害被除掉了，但是根子還留著。因為這個根子不在與我們無關的別人身上，而是在我們自己身上；我們要在自己身上下工夫，才能把它連根拔掉。這是我開始反省的時候就深深地感到的。我曾經想方設法解釋我遭遇的一切，我的理智告訴我這些解釋都是荒唐的，我因此明白了：我既然無從瞭解、也無法解釋這一切的原因、手段、方式，那麼它們對我也就沒有任何意義；我應當把我命運的所有細節看成是純粹命中注定的舉動，根本不必去揣摩什麼方向、意圖、道德動機之類的東西；我只要服從就行了，因為思考和反抗都無濟於事；我在這世上唯一該做的事就是把自己看成是一個完全被動的人，決不該把僅剩的那點用來承受命運的氣力去徒勞地反抗命運。這就是我常對自己說的話，我的理智和心靈都贊同這種說法，但是我總感到我的心還在嘀咕。這種嘀咕是從哪兒來的呢?我尋找起來，很快找到了源頭，那是我的自負心對人們發洩憤懣之後，還忍不住在跟理性較勁呢。


  這個發現並不像人們想像的那樣容易做到，因為一個無辜受害者老是把小人物的傲氣看成對正義的純潔的熱愛。但是真正的源泉一旦探明，便很容易枯竭，至少很容易改變流向。對於驕傲的心靈來說，自尊是它最大的動力；而自負心富於幻想，喬裝打扮一下，看上去就跟自尊一模一樣；但是這種騙局最終露出，自負心無處藏身時，我們也就不用怕它了，我們雖然很難遏制住自負，至少可以比較輕鬆地駕馭它。


  我從來不太自負，但是自從我躋身世俗，特別是成為一個作家以後，一度滋長了這種造作的情緒；跟別人相比也許不算太厲害，但是我自負得也已經夠可以了。由此而來的慘痛教訓很快把它局限在原先範圍之內；它起初曾經反抗過不公正，到最後只剩下對不公正的蔑視。經過一番自省，我的自負心斬斷了使之變得苛刻起來的與外界的聯繫紐帶，放棄跟別人攀比，擺脫偏好，以善待自身為滿足；它重新化為一份自愛之心，恢復到自然的本性，把我從輿論的桎梏中解脫出來。


  從此以後，我就重新找回了心靈的安寧，甚至可說是一種無比的幸福。因為無論在何種環境裡，有了這份自負才使我們經常痛苦不已。而當自負心閉上嘴，理性代替它發言時，理性就會寬慰我們，告訴我們這些苦難光靠我們是難以避免的。只要苦難不直接落到我們頭上，理性還能把它化解；因為只要我們不去想它，我們就一定能避開最嚴厲的傷害。對於不把苦難放在心上的人來說，苦難算不了什麼。對於一個承受苦難時只看到傷害本身而不深究罪惡意圖的人，對一個不靠他人恩賜獲得地位的自尊的人來說，冒犯、報復、虧待、凌辱或者不公正都算不了什麼。不管人們怎樣看待我，他們都改變不了我；不管他們有多大的能量，不管他們玩弄什麼險惡的詭計，不管他們做什麼，我都不予理睬，依然如故。是的，他們對我的態度確實影響到我現實的處境。他們在我與他們之間設下的那道障礙確實奪走了我晚年維持生計所需的一切物質來源。連金錢對我也毫無用處了，因為錢提供不了我必需的服務；他們跟我沒有什麼交往，沒有互相的幫助，沒有任何聯繫。我孤獨一人處在他們中間，我唯一的生活來源就是我自己，而就我這把年紀和這樣的處境而言，這點來源實在太菲薄了。這些災難是巨大的，可是自從我學會默默忍受以後，它們對我就失去了全部威力。真正感到有需求的情況總是很少的。是前瞻和想像把需求擴大了，也正是這種連綿不絕的感覺使得我們憂心忡忡，倍感不幸。對我來說，儘管我知道明天還會受折磨，只要今天不痛苦，那就沒什麼，我就會平靜下來。我很少為預見到的痛苦擔心，我只為此時此刻親歷的痛苦而難受，於是乎，我的痛苦就化解到微不足道的地步了。我孤獨一人臥病在床，可能會因貧困潦倒、飢寒交迫而死，誰也不會為我難過。但是只要我自己也不難過，只要我也像別人一樣，不管自己命途如何潦倒，都沒有絲毫的不安，這一切又有什麼關係呢?尤其在我這樣的年齡，學會用漠然的態度去看待生與死、疾病與健康、財富與貧窮、榮譽與誹謗，難道是件無關緊要的小事嗎?別的老人都無所不慮；我卻一無所慮；不管發生什麼事，我都無所謂。這份冷漠不是出於我的明智，而是我敵人的傑作。讓我們學會利用這些好處來補償他們對我的傷害吧。是他們使我面對逆境泰然處之，此舉帶給我的好處反而比他們倘若開恩不傷害我要大。如果我沒有經歷過逆境，我會總是懼怕它，現在我戰勝了它，就不再怕了。


  正是有了這樣的心態，儘管我的一生屢遭挫折，我卻能保持達觀樂天的性格，就像過著極盡榮華富貴的日子一般。除了在某些短暫的時刻，觸景生情會勾起我心中最痛苦的憂慮，在剩下的時間裡，我的心受到天性的支配，陶醉在吸引我的情感中，受到感情的滋養，因為我的心就是為此而生的，我跟引發並具備這些感情的想像中的人們一起享受它們，就好像這些人真的存在一樣。這些人物是我創造出來的，他們為我而存在，所以我不擔心他們會出賣我或者拋棄我。我的不倖存在多久，他們就會存在多久，他們足以使我忘記自己的不幸。


  所有的一切又把我帶回到幸福甜蜜的生活，我是為這種生活而來到人世的。我四分之三的生活是這樣度過的：喜滋滋地全身心投入到有教益，甚至是令人愉快的東西裡去；與合著自己心願創造的種種突發奇想的生靈在一起，同他們的交往豐富了我的感情；或者只和我自己在一起，對自己感到心滿意足，已經享受到我覺得應該得到的幸福。而所有這一切都出自我的愛己之心，與自負心毫不沾邊。而我有時回到人群中間，而在這些可悲的時刻，情況就截然不同了，他們那奸詐的撫慰、誇張可笑的恭維或者居心叵測的諂媚，使我成為他們手中的玩偶。這時候不管我如何應對，自負心總在作怪。透過他們拙劣的偽裝，我看到他們心裡充滿仇恨和憎恨，我心痛欲裂；而想到自己竟然傻乎乎地受騙上當，悲痛之上更是平添了一份幼稚的氣惱，這些全是愚蠢的自負心的產物啊，我知道它有多愚蠢，但是我控制不了它。為了練就承受這種侮辱嘲諷的目光的本領，我做過異乎尋常的努力。我曾經無數次走過公眾散步場所，來到人群稠密的地方，唯一的目的就是鍛煉自己承受這種殘酷的嘲弄的能力；可是我不僅沒有達到目的，甚至毫無進展，所有這些艱苦的努力都白費了，我還和從前一樣容易發慌、傷心、憤怒。


  我是一個無論如何擺脫不了自己感官制約的人，從來不懂如何抵抗感官印象的作用；只要某樣東西作用於我的感官，我的心靈就會跟著受觸動；但是觸動是短暫的，只要引起這份觸動的感覺不存在了，它就隨之消失。看到一個滿懷仇恨的人，我就會深感不安；可是此人一旦消失，這種感覺也就馬上停止；從不再看見他的那一瞬間起，我就不再去想他了。我知道他不會放過我，但這沒用，反正我不會再去為他分心了。只要不是我眼下感受的痛苦，它就不會對我有任何影響；而不在我跟前的迫害者，對我來說，也就等於沒那回事兒。我知道自己這種態度給那些支配我命運的人帶來的好處。那就隨他們擺佈我的命運吧。我寧可毫無反抗地任他們折磨我，也不願為了防備他們的打擊而不得不想著他們。


  我一生中唯一的痛苦來自感官對我心靈的這種影響。在見不到人的那些日子裡，我不考慮我的命運，沒有什麼命運的感覺，我不再痛苦，我幸福、滿足，沒有雜念，沒有任何障礙。然而我很少能避開某些感覺得到的傷害，在我最意想不到的時候，哪怕瞥見一個手勢、一道陰森的目光，或者聽見一句惡毒的話，碰到一個心懷敵意的人，足以使我驚慌失措。遇到這種情況，我所能做的就是盡快忘記這一切，盡快脫身。令我心煩的東西一消失，我心中立刻釋然；我一旦孤身獨處，馬上就能找回內心的平靜。如果說我還有所擔心的話，那就是害怕路上碰見別的什麼使我痛苦的東西。這是我唯一的苦惱；但它足以攪亂我的幸福。我住在巴黎城裡。我出了家門，就嚮往鄉村和那兒的寂靜，但是要走那麼遠的路，在我能夠縱情呼吸之前，一路上已經遭遇那麼多使我揪心的東西，沒等我找到我尋求的避難所，大半天已經在恐懼中過去了。要是人們讓我走完這段路，就算是萬幸了。擺脫惡人糾纏的那一時刻真美妙，一旦來到林木蒼翠之間，我就覺得自己走進了人間的天堂，我品嚐著油然而生的強烈歡欣，就像是芸芸眾生中最幸福的一個人。


  我還記得很清楚，在我短暫的春風得意的日子裡，同樣的孤獨漫步，今天看來是如此甘美，當時卻顯得那麼枯燥乏味、那麼無聊。那時我在鄉間做客小住，有時也一個人出去到戶外活動，呼吸點兒新鮮空氣，我像小偷那樣悄悄溜出去，到公園或田野裡散步；但是我根本不能像今天這樣飽嘗幸福的安寧，而是隨身帶著沙龍裡那些縈繞我腦際的無聊念頭；我想著被我撇在那兒的賓朋，這種思緒跟隨著我。儘管是獨自一人，自負的迷霧和塵世的喧囂卻使清新的灌木在我眼中黯然失色，它們擾亂了遁世隱居的寧靜。我逃進樹林深處也是枉然，一大群討厭的人到處跟著我，把我面前的大自然整個兒遮住。只是在擺脫了社交界的狂熱和他們可悲的糾纏之後，我才重新體會到大自然的全部魅力。


  當我確信這無意識的最初衝動是無法遏制的時候，我就放棄了一切努力。每次受到傷害時，我任憑自己的熱血沸騰，任憑憤怒左右我的感官，反正我無力制止或推遲這陣最初的爆發，我就任其自然發作。我要做的只是在它產生任何後果之前，竭力阻止它發展下去。雙眼放光、滿臉通紅、四肢顫抖、令人窒息的心跳，這一切都是生理反應，理智是無能為力的；但是最初的爆發自然地宣洩之後，人們才能逐步恢復知覺，重新主宰自己；長期以來，我這樣努力過，可是一直做不到，幸而到後來有了些成效。我不再費勁做徒然的反抗，我便讓理性去行動，等待取得勝利的那一刻，因為只有在我聽得進去時，理性才會對我開口。唉！我這是在說什麼呢?我的理性?我把勝利歸功於它，也許是大錯特錯了，因為勝利幾乎沒有它的份。一切都來自那變化無常的性格，狂風刮來便跌宕起伏，風一旦收住就歸於平靜。我天性中熱烈的一面使我躁動，而懶散的一面令我平息。我聽憑自己衝動，任何衝擊都會激起我強烈而短促的反應；衝擊一旦消失，反應立刻停止，決不會有什麼波瀾在我心中持續下去。命運的一切安排、人類的一切詭計對於這樣的人都是奈何不了的。要想使我永遠陷於痛苦之中，那就得每時每刻給我新的痛感，因為一旦中斷，不管中斷的時間多麼短暫，都足以讓我回復自我。只要人們能作用於我的感官，他們怎麼擺佈我都行；可一旦出現鬆懈，我馬上就恢復為本來的我；這種狀態——不論別人如何折騰——是我最恆定的一種狀態，在這種狀態裡，我無視命運刻薄而品嚐到幸福。我就是為這種幸福而生的。我曾在一篇遐想裡已經提到過這種狀態。這種狀態對我是如此適合，我再也別無所求，只求它繼續下去，只怕它遭到侵擾。人們過去加於我的痛苦，現在無論如何都傷害不了我；唯一還能讓我感到不安的，就是怕他們還可能讓我受痛苦；但是我確信他們已經耍不出什麼新著數讓我永遠沉浸在痛苦之中，因此我對他們的種種陰謀付之一笑，我照樣自得其樂，根本不把他們放在眼裡。


  漫步之九


  幸福是一種塵世裡的人似乎享受不到的永久狀態。世間萬物都處在不停的運動中，沒有一樣東西能以固定不變的形式存在。我們周圍的一切都在變化。連我們自己也在變化，誰也不能擔保自己明天還愛著今天所愛的東西。因此，我們爭取塵世幸福的所有打算都是空想。還是讓我們在快樂來臨時就盡情享受它；讓我們小心，別因為我們的差錯而遠離這份快樂，但是也別做什麼計劃把它留住，因為這樣的計劃只是純粹的癡心妄想而已。我很少見過幸福的人，甚至一個都沒有看見過；但我經常看到心滿意足的人，在所有曾經打動我的事情裡，這是最使我滿意的一件了。我想這是感覺作用於我內心情感的必然結果。幸福不掛什麼招牌；要想認識它，就得到一個幸福的人的內心世界去尋找；但滿足感可以從一個人的眼神、舉止、口吻、步態裡讀出來，它彷彿還能傳遞給目睹這種快樂的人。難道還有比看到整個民族沐浴在穿越人生重重迷霧的短暫而強烈的快樂之光裡，心花怒放地歡度節日更加酣暢淋漓的享受嗎?


  三天前，P先生[1]把達朗貝先生寫給喬弗朗夫人的頌詞[2]拿來給我看，他的那份熱心使我覺得有些異常。沒讀文章之前，只聽他哈哈大笑了一陣子，說什麼頌詞通篇都是滑稽可笑的新詞和文字遊戲。他一邊讀一邊笑個不停，我一本正經地聽著，他發現我沒有學他的樣，這才不再笑了。這篇文章裡篇幅最長、也最下工夫的一段是描寫喬弗朗夫人如何喜歡和孩子在一起，如何喜歡逗他們說話。作者從這種態度得出人性善良的論證。但是他並不就此罷手，他實在是要指責所有不以此為樂的人生性邪惡，他甚至聲稱，如果就這一點去審問被判處絞刑或車裂的人，那些人都會承認自己沒有愛過孩子。這種論斷放在頌詞裡就產生了一種奇怪的效果。就算這種說法言之有理，可是在這種場合講這些話合適嗎?用酷刑的場面和歹徒的形象去玷污對一位可敬的夫人的讚美，這應該嗎?我一眼看出這種卑劣伎倆所包含的動機。P先生念完頌詞後，我告訴他哪些地方我認為寫得不錯，然後我補充道，寫這篇文章的時候，作者心裡一定是仇恨多於友情。


  第二天雖然寒冷，但天氣晴朗，我外出散步，一直走到了軍事學院附近，想看看那裡長得正茂盛的苔蘚。我一路上都在想著昨天的來訪和達朗貝先生的那篇文章，我斷定這段節外生枝的文字插在那兒絕非無緣無故，他們平常什麼都瞞著我，現在卻裝模作樣地把這本小冊子送給我看，憑此就足以看清其用心何在。我曾經把我的幾個孩子都送進了育嬰堂，這就足以把我歪曲成不近人情的父親，然後再把這種看法加以渲染，漸漸就得出一個顯而易見的結論，那就是我仇恨孩子；我一步步追蹤這樣的逐層推理，不禁讚歎起人類顛倒黑白的高明手段，因為我根本不相信還有人比我更愛看娃娃們在一起嬉笑玩耍了；我走在街上，或者在散步途中，經常會停下腳步，懷著別人不能分享的莫大的興趣看著孩子們遊戲打鬧。也就在那天，P先生來訪前一小時，我的房東蘇斯瓦家兩個最小的孩子就到我這兒來過，大的大概只有七歲。他們發自內心地過來和我擁抱，我也非常溫柔地撫摸著他們，雖然年齡相差如此懸殊，他們看來確實很高興和我呆在一起；看到自己這張老臉並沒有引起他們討厭，我也由衷地感到欣慰。小的那個孩子甚至顯得很開心，一再和我親近，這使得比他們更孩子氣的我更加偏愛他，看到他回家去，我更加依依不捨，就像是我親生孩子一樣。


  我知道，人們指責我把孩子送進育嬰堂，一番添油加醋之後，居然把我歪曲成不通人性的父親，譴責我仇視孩子。然而我之所以下決心這麼做，主要是怕不走這一步，他們的命運會不可避免地壞上千百倍。如果我不在乎孩子的前途，在沒有辦法親自撫養他們的情況下，我本來可以把孩子交給他們的母親，任她把孩子寵壞，或者把孩子交給他們的舅家人，那他們一定會把孩子變成魔鬼。我現在想起來還不寒而慄。穆罕默德對賽伊德[3]的所作所為，與日後人們可能對我孩子做出的事相比，根本算不了什麼。他們後來為我設下的種種陷阱充分證明，他們在這件事上早就預謀好了。說實話，我當時遠未料到會有那些惡毒的陰謀，但是我覺得育嬰堂的教育對孩子們來說危險性最小，於是就把他們送進去了。如果今天還要這麼做，我還會這樣處理的，而且疑慮會更少些；我很清楚，只要我養成習慣來發展我的天性，那麼哪個當父親的都不及我那樣體貼孩子。


  如果說我對人心有了進一步的瞭解，那是因為我樂於觀察孩子。可也就這同一份樂趣，在我年輕時卻阻礙我對人心的瞭解，因為我那時候和孩子們玩得那麼開心，那麼舒暢，想不到去研究他們。後來上了年紀，看到自己衰老的臉會嚇著孩子，我就盡量不去打擾他們；我寧可自己捨棄一點樂趣，也不願去破壞他們的歡樂；我滿足於在一邊看著他們做遊戲和小小的惡作劇，這些觀察使我取得了有關天性的最初、最真實衝動的知識，而我們的學者對此卻一無所知，由此，我的犧牲從中得到了補償。我在作品中寫的一切，已經證明我是那麼細緻入微地進行研究，如果沒有興趣是不會樂此不疲的。要是說《新愛洛伊絲》和《愛彌兒》出於一個不愛孩子的人之手，那不免是天下最荒唐的事情了。


  我從來都是個缺乏機智、又不善辭令的人；自從遭遇不幸之後，我的舌頭越來越笨，腦子越來越遲鈍了；我找不到思路和確切的詞語，而與孩子們交談，最需要斟酌選擇自己的措辭。而更使我為難的，是聽眾們專注的神情，是他們對我所說的話的各種不同理解，是他們給予的重視：因為我專門為兒童寫了幾部書，所以我的每句話就被奉若神諭了。這種極度的困惑，加上自我感覺到的無能，使得我侷促不安、不知所措；我真覺得在隨便哪位亞洲帝王面前，我也會比在一個得不停地拿話逗他的娃娃面前自在得多。


  還有另外一個不便之處使我同孩子們更加疏遠：自從不幸降臨以來，我見到他們時，雖然還是那麼高興，但是跟他們的關係沒那麼親近了。孩子們不喜歡衰老，老態龍鍾的樣子在他們眼裡是很醜的，看到他們流露出來的反感，我很傷心；我寧可不去愛撫他們，也不願讓他們產生拘束或厭惡。這種只有真正富有愛心的人才會產生的動機，對於我們那些男男女女博學之士來說，是根本不存在的。喬弗朗夫人很少在意孩子們在她身邊是否感到樂趣，反正只要她自己跟孩子們在一起時感到開心就行了。在我看來，這樣的樂趣毫無意義；快樂不能為雙方共享，就無快樂可言；以我這樣的處境和年齡，已經看不到孩子們和我一起心花怒放了。如果我還能遇到這種情況，那麼，這種已經變得很少的樂趣必將會更為強烈：那天早上我撫摸蘇斯瓦家的孩子時，就感到了這種歡樂，這不僅是因為領著那兩個孩子來的保姆沒有強迫我，我沒有感到非得在她面前說些什麼，而且因為從見到我那時候起，快樂的神情始終沒有離開那兩個孩子，他們跟我在一起，看不出有絲毫的不悅或者厭煩。


  噢！要是還有這樣短暫的時刻，讓我享受發自內心的純潔的撫愛——哪怕是個還在襁褓中的嬰兒給我的撫愛——要是我還能在別人眼中看到因為和我相處而產生的愉快和滿意，那麼，這些短暫而甜蜜的感情宣洩將抵消我多少的苦難和不幸！啊！那時候我就用不著到動物中尋找人類拒絕向我投來的善意的目光了。這樣的目光我很少碰到，不過它們在我的記憶中總是十分珍貴的。下面就是一個例子，要是在另外一種處境下，早就會被我忘了，但是它給我留下了強烈的印象，因為它實實在在地描繪出我的悲慘處境。兩年前，我在新法蘭西咖啡館[4]附近散步以後，繼續往前走去，然後我往左拐，想繞蒙馬特爾高地走一圈，於是從格利尼盎古村穿過去。我漫不經心地走著，沉浸在遐想之中，也沒有留意身邊的情況，忽然之間，我覺得我的膝蓋被人抱住了。我低頭一看，原來是個五六歲的小男孩，他使勁抱住我的膝蓋，十分親暱、十分溫柔地看著我，我的五臟六腑都激動起來。我心想，要是我的孩子，他們也會這樣待我的。我把孩子抱起來，忘情地吻了他幾下，然後繼續趕路。我邊走邊想，心裡頭總覺得少了點什麼東西。漸漸產生一種需要，要使我轉身往回走。我責備自己不該這樣扔下孩子就走；我覺得他的舉動雖然沒有什麼明顯的理由，不過卻能看出一種不可小看的靈感。最後我還是禁不住這個念頭的誘惑，我轉身向孩子那邊跑去，又親了親他，給他一點錢，向恰好打我們身邊走過的小販買了幾塊南泰糕餅，然後我開始逗他說話。我問他爸爸在哪兒，他指了指正在箍桶的那個人。我正打算離開孩子跟他父親說話，忽然發現一個臉色灰暗的男人已經搶在我的前面，看來他是不斷被派來盯我梢的密探之一。那男人貼著箍桶匠耳朵嘀咕的時候，我發現箍桶匠死死地盯著我，目光裡沒有絲毫的友善。我的心頓時抽緊了，趕緊離開父子倆，步子走得比剛才回來時還要急迫，慌亂之中，原先的美好心情一下子被攪亂了。


  打那以後，這種心情倒也常常萌生，我多次從格利尼盎古村經過，希望再看到這個孩子，但是始終沒見到那父子倆，那次相逢只給我留下一份相當強烈的甘美和苦澀交織的回憶，就像所有偶爾還能撥動我心弦的感情一樣，到最後總是出現痛苦的反應，把我的心扉關閉。


  凡事皆有失有得。如果說我的樂趣稀少而且短暫，我卻能在它們來臨之際更加盡情享用，比有機會經常享受時還要歡暢；我經常回憶這種樂趣，反覆咀嚼；無論它們是多麼罕見，只要是純潔無瑕的，我也許就會覺得比自己輝煌時刻還要幸福。在極度潦倒的時候，一點點東西就足以讓人覺得富有。乞丐撿到一個埃居會無比興奮，有錢人撿著一袋金子也不至於如此。如果人們看到，我躲過那些迫害我的人的監視，偷偷得到這種哪怕是最微不足道的樂趣都會使我激動不已，不禁會覺得可笑。其中最甘美的，是四五年前的一件事，每次回想起來，都為當時能飽嘗這樣的樂趣而欣喜異常。


  那是一個星期天，我和妻子到馬約門[5]去吃飯。飯後，我們穿過布洛涅樹林一直走到拉米埃特花園，在那兒草坪樹陰處坐了下來，準備等太陽下山後，再取道帕西[6]慢慢回家。這時候，一個修女模樣的人領來了二十來個小姑娘，一些姑娘坐下了，另一些姑娘就在我們身邊嬉戲玩耍。就在她們玩耍的時候，一個賣蛋卷的小販打那兒走過，手裡拿著小鼓和轉盤招攬顧客。我看小姑娘們都挺眼饞地望著那些蛋卷，其中兩三個手頭看來有幾文錢，請求修女准許她們碰碰運氣。修女還在猶豫，不肯鬆口，我對賣蛋卷的說：讓小姐每人都玩一次，我來付錢。聽到這句話，那群姑娘都喜笑顏開，單憑這一點，哪怕為此掏空錢囊，我也覺得值了。


  我看她們一擁而上，秩序有點亂，便徵得修女同意，讓她們在一邊排好隊，然後一個接一個去玩轉盤，轉完了再排到另一邊去。轉盤沒有空門，即便沒有中彩至少能得到一根蛋卷，因此她們中間的每個人都多少有些高興，但是為了使遊戲的氣氛更熱鬧些，我悄悄地告訴小販，要他把平時慣用的竅門反過來用，盡量讓姑娘們多中彩，付賬時我不會虧待他。因為事先做了準備，最後總共中了上百根蛋卷，儘管姑娘每人只轉了一次；我在這一點上很較真，因為我一向反對過分縱容和會導致不滿的偏心。我妻子暗示那些手氣好的分一點給同伴，這麼一來，每人差不多都分勻了，高興的人也就更多了。


  我懇請修女也玩一次，當時真擔心她會傲慢地拒絕我的好意，沒想到她十分樂意地接受了，和寄宿生一樣轉了一下，大大方方地拿了她應得的那一份。我對她懷有無限的感激，因為我看到一種我很喜歡的禮貌，遠比裝腔作勢好得多。在這個過程中，孩子們之間發生了一些爭吵，姑娘們一一告到我跟前替自己辯護，這使我有機會打量她們，發現她們中間沒有一個算得上漂亮，可有幾個還挺可愛，足以彌補她們相貌的不足。


  最後我們高高興興地分手了；這個下午成了我一生中回憶起來最滿意的一個下午。而且這場歡聚開銷並不大，最多花了三十個蘇，可我換來了一百埃居也買不到的歡樂；的確，真正的歡樂不能用金錢來衡量；歡樂寧願與銅板親近而不與金幣交朋友。後來又有幾次，我在同一時刻到同一地點去，想看到那群姑娘，但始終未能如願。


  這又讓我想起另外一次性質差不多的樂事，但在記憶中已經是很遙遠的事了。那是一個不幸的年代，我在富豪文人圈子裡廝混，有時違心地分享他們那種可憐的樂趣。有一次在捨佛萊特[7]，正趕上宅子主人過生日；他們全家團聚，慶賀這個節日，為此，大講排場，所有取樂的方法都用上了，好不熱鬧。表演啦、筵席啦、煙火啦，一應俱全。大伙忙得連喘氣的工夫都沒有，給搞得暈頭轉向，哪兒談得上取樂。吃過飯以後，大家跑到林陰道上去透透氣，那兒正在舉行類似集市的聚會。我們也混進去跳舞，老爺們放下架子請農家姑娘跳舞，不過夫人們不願意降格以求。集市上有人在賣香料蜜糖麵包。一個和我們同去的小伙子竟然突發奇想，買了不少麵包，然後一個接一個往人群中扔，只見那些可憐的莊稼漢一哄而上，你推我搡，搶作一團，大家都樂極了，也競相效仿，想嘗嘗這種樂趣。霎時間，麵包滿天飛，姑娘和小伙子們追著，跑著，摔作一堆，胳膊大腿差點都給弄折了。大家似乎都玩得津津有味。礙於面子，我只好隨大流，心裡卻不像他們那麼痛快。不一會兒，我就厭煩了這種掏空腰包叫別人互相傾軋的樂趣，於是就扔下同行的那些人，獨自去逛集市了。集市上貨物琳琅滿目，我好奇地看了好長時間。我看見五六個薩瓦[8]小伙子圍著小姑娘，她的貨攤上還有十來個乾癟的蘋果，看樣子很想早點脫手。她身邊的薩瓦小伙子也有意成全她，可是他們身上的錢湊起來才不過兩三枚銅板，買不了幾個蘋果。對他們來說，這個貨攤就是赫斯珀裡得斯[9]的果園，而那小姑娘就是看守這園子的龍。我饒有興趣看了好大一陣子，最後才出面結束這出喜劇：我買下小姑娘的蘋果，叫她將蘋果分給那幾個小伙子。這時我看到年輕純真的快樂在我身邊洋溢開來，這是使人欣喜的最動人的場面，因為就連看到這個情景的人都在分享這份快樂，而我呢，用這麼點錢就分享這一歡樂，而且還為自己促成這份快樂而感到欣慰呢。


  把這種快樂跟剛才拋棄的那番快樂比較之後，我滿意地感到，自然健康的快樂與因富足擺闊而產生的快樂是大相逕庭的，後者不過是奚落別人的快感和鄙視他人而產生的優越感。其實，看到一大群貧賤的人，為了搶到幾塊被踩在腳下、沾滿泥巴的麵包而拚命推搡、擁擠、粗魯地踐踏，我們能得到什麼樣快樂呢?


  至於我，仔細考慮在這類場合自己體會到的快樂屬於哪一類時，我發現並非是行善之後的快樂，更多地是看到快樂的笑臉而高興。對於我來說，這種情況自有一番魅力，似乎純粹是感覺的產物，儘管它能打動我的心。如果我不能親眼目睹我引起的這份滿意，即使我對此確信無疑，我的享受也會打一半的折扣。這甚至可以說是一種忘我的、與我本身參與多少並無關係的樂趣，因為在老百姓的節日裡，看到一張張歡樂的臉龐的喜悅向來強烈地吸引著我。然而這樣的期待在法國卻時常落空。這個自稱快樂無比的法蘭西民族很少在遊戲活動中表現出這種歡快。從前我常去城外的小酒店看平民百姓跳舞，可是他們的舞蹈那麼乏味，舞姿又是那樣寒磣、笨拙，看完之後，不僅沒有什麼樂趣，反而感到難受。而在日內瓦，在瑞士，笑聲不會不停地轉化為惡意的捉弄，一切都洋溢著節日的幸福和歡快。貧困卸下了可憎的外表，奢華少了那份傲慢；幸福、友愛、和諧的氣氛使每個人都敞開心扉，在這種純潔無邪的歡快氣氛的感召下，素昧平生的人相互攀談，相互相抱，邀請對方共享節日的歡樂。我若想享受這可愛的節日，用不著參與節日活動，只要站在邊上觀看就行了：我看著他們，就能分享他們的快樂；而在這麼多笑臉中，我敢肯定沒有哪一顆心比我的還要快樂。


  這雖然只是一種感覺上的快樂，但其中一定含有道德因素。因為倘若同樣的表情出現在壞人臉上時，我知道那只不過表明他們的惡意得到了滿足，於是，這樣的快活表情不僅不能使我歡欣愉悅，反而會令我痛苦和悲憤。只有純潔無邪的快樂才能撫慰我的心。那種殘酷的、譏諷的快樂表情看得我心裡難受、悲痛，哪怕這種快樂跟我毫無關係。當然，由於兩者來源大相逕庭，這些表情肯定不盡相同；然而它們畢竟都表示著快樂，它們給人感覺上的差異絕對不像它們所引發的心緒波動那麼大。


  我對痛苦和悲傷的表情更加敏感，以至於看到這樣的表情時，內心總是異常激動，也許比這些表情本身所體現的感情還要強烈。再加上想像力推波助瀾，我會把自己等同於那個不幸的人，和他一起受苦，心裡的憂愁常常會比當事人本人還要多。我無法忍受看到一張不高興的臉，尤其當我有理由認為這份不滿與我有關的時候。從前我曾經稀里糊塗地被人領進大戶人家，那兒的主人們慷慨地款待我，而那些僕人總讓我付出了高昂的代價，他們極不情願地侍候我，我真不知為他們那副陰沉難看的臉色付出過多少埃居呢。我總是太容易受到那些與感覺有關的事情的影響，特別是那些歡樂或痛苦、親切或憎惡的表情，我總是被這些外在的感覺所左右，除了一走了之，不然就擺脫不了。陌生人的一種表情、一個手勢、一個眼神都足以攪亂我的歡樂或減輕我的痛苦；我只有孤身一人時才完全屬於我自己，出了這個範圍，我就成了周圍所有人的玩偶。


  以前，我也在世上快活地生活過，當時我在眾人眼中看到的都是善意，最多不過是因為不認識我而流露出的一種淡漠。可是如今，人們想方設法讓公眾認識我這張臉，卻不讓他們知道我的本性；我走上街頭，立刻就看到令人心碎的事物把我圍住；我只好大步朝田野走去；只要看見一片翠綠的景色，我便能緩過氣來。所以說，我喜歡孤寂的生活，那又何足為奇呢?在人們臉上，我看到的只有敵意，而大自然卻永遠衝著我微笑。


  然而我得承認，如果人們認不出我這張臉，生活在他們之中還是頗有樂趣的。只是如今人們很少把這種樂趣留給我。幾年以前，我還喜歡走村串鄉，清早看農民修理連枷，看農婦帶著孩子站在門口。目睹這種場景，心裡常有一種莫名的感動。有時候我不知不覺地停下腳步，看著這些善良的人一舉一動，不由得歎息起來，其中原委我自己也鬧不明白。我不知道人們是否發現我注意到這些小小的樂趣，也不知道他們是否還會把這種樂趣從我那兒奪走；但是從我路過時人們臉部表情的變化來看，從他們見到我時流露出來的神情，我不得不承認，別人已經處心積慮不讓我隱姓埋名了。我在榮軍院附近有過同樣的遭遇，不過更加令人傷心。我對這個美好的機構素有好感。我總是滿懷深情和敬意看著榮軍院一群群善良的老人，他們可以像斯巴達的老人們那樣說：


  我們也曾經


  年輕、勇敢、大膽。


  我喜歡到軍官學校附近散步，那是我最愛去散步的地方之一，在那裡不時碰到一些殘廢軍人，他們身上還保持著舊軍人的善意，經過我身邊時都跟我打招呼。這個招呼使我非常快樂，使我更加樂於見到他們，我心裡也百倍地回報他們。我這個人從來不掩飾我內心的感動，所以常常提到殘廢軍人，講起看到他們時自己是如何地感動。這就夠錯的了。過了一段時間，我發覺，我對於他們不再是個陌生人了，或者更確切地說，我在他們眼裡變得更陌生了，因為他們也拿公眾的那種眼光來看我。善意消失了，不再打招呼了。令人厭惡的表情和凶狠的目光代替了起初的彬彬有禮。他們行武生涯養成的坦率，使得他們不像別人那樣用冷笑和虛偽來掩蓋他們的敵意，所以，他們公開切齒痛恨我；我不得不憑自己的判斷，去辨別其中哪些人最不掩飾他們的憤怒，那真是慘到了極點。


  從此，我到榮軍院附近散步的興致就不那麼濃了；然而，我對他們的感情並不取決於他們對我的態度，所以看到這些保衛過祖國的老戰士時，我總是心懷善意、肅然起敬。不過，看到我對他們的公正之心卻得到如此的回報，心裡總不是滋味。如果偶爾碰到一個殘廢軍人不瞭解公眾對我的看法，或者沒有認出我，因此絲毫不嫌棄我，這個絕無僅有的人的善良問候足以抵償其他人對我可憎的態度，我會忘卻別人的存在而一心想著他，我會想像他的心和我的一樣，是仇恨所無法滲透的。就在去年，我渡河到天鵝島[10]散步時還品嚐過這樣的樂趣。那天，一個可憐的老殘廢軍人坐在船上，正在等人一起過河。我上了船，讓船夫馬上開船。正是漲水季節，擺渡的時間很長。平時遭人白眼唾棄怕了，我幾乎不敢和這個殘廢軍人搭訕，然而他那善良的神態讓我放下心來。我們就聊了起來。我覺得他挺通情達理，而且品行端正。他說話開朗、語氣親切，讓我感到驚訝和高興，因為我已經不習慣別人這樣友善了；可是當我聽說他剛從外省來到巴黎，我的驚訝立刻沒有了。我明白那是因為別人還來不及把我的相貌告訴他，還沒有提出告誡。我利用這種匿名身份和這個人交談了一番；兩人相談甚歡，我從中發現，即使是最普通的樂趣，也足以因其罕見而價值陡增。從船裡出來，他摸出可憐的兩文錢準備付渡資。我搶先付了，求他把錢收起來，心裡暗暗擔心會惹他發火。其實我的擔心是多餘的，他沒有生氣，反而好像很明白那是我的一片好心；我見他歲數比我大就扶他下船，他更感動了。誰能料到我竟然像孩子似的大哭了一場呢?我很想往他手裡塞一枚二十四個蘇的銀幣，好讓他去買點煙草，可我始終不敢這麼做。同樣的膽怯心情常常阻礙我做一些本來可使我充滿歡樂的好事；我放棄行善，為自己的無能而扼腕歎息。這一次，跟這位老殘廢軍人分手後，我心想，如果給高尚的事情摻入金錢的價值，那就貶低了那份高尚、玷污了那份無私，豈不是違背了我自己的原則嗎?這樣一想，我也就釋然了。對那些需要幫助的人，應該盡快地伸手相助；而在日常生活的交往中，我們還是應該讓天性中原有的善良和禮節順其自然吧，讓惟利是圖、貪財重利的東西不敢接近這如此純潔的源泉，那會使它腐敗變質的。據說在荷蘭，連問鐘點或請人指路都要付錢。把人類最起碼的道義都當成買賣來做，這樣的民族實在太可鄙了。


  我注意到，只有在歐洲，接待客人留宿也要收錢。而在整個亞洲，人們都是免費留您住宿的；我知道那裡並沒有十分舒適的享受。可是你能對自己說：「我是人，受到了人的款待，那些不便又算得了什麼呢?」是純潔的人性給我送來了「可口的飯菜」。如果心靈比肉體受到更好的款待，小小的物質匱乏是不難忍受的。


  【註釋】


  [1] 大概是日內瓦人皮埃爾·普雷伏，當時約二十六歲，經常去看望盧梭。


  [2] 喬弗朗夫人（1699——1777），18世紀著名的貴夫人，她主持的沙龍在歐洲聞名遐邇，眾多的藝術家、作家、思想家——包括達朗貝、愛爾維修等——經常來此聚會。她還資助狄德羅支持的《百科全書》計劃。


  [3] 伏爾泰的悲劇《穆罕默德》中的人物。賽伊德是穆罕默德的養子，穆罕默德愛上賽伊德的妻子，迫使他離婚。


  [4] 現地處巴黎第九區。


  [5] 巴黎的西城門，從這兒可以進入布洛涅樹林。


  [6] 帕西當時是個小村子，緊鄰巴黎，星期天很多巴黎人來這兒散步，能遇到許多流動商販。


  [7] 1756年盧梭住進埃皮奈夫人為他提供的退隱廬，捨佛萊特是埃皮奈夫人的產業，離退隱廬不遠，盧梭常常應邀做客。


  [8] 薩瓦地區在法國東部，與瑞士、德國交界處。


  [9] 赫斯珀裡得斯是希臘神話中夜神的三個女兒，她們守衛著生長金蘋果樹的諸神果園。


  [10] 位於巴黎的塞納河中，在如今的埃菲爾鐵塔邊上，法國廣播大廈對面。


  漫步之十


  今天是聖枝主節[1]，我結識華倫夫人[2]已經整整五十年了。那時她二十八歲，是本世紀的同齡人。我還未滿十七歲，性格剛剛顯露，但我自己並不知道；她給我那顆天生充滿活力的心注入一股新的溫情。如果說她對一個性情急躁但溫柔樸實、相貌還算英俊的少年懷有好感不值得大驚小怪的話，那麼，一個機智優雅、風韻十足的女子，使我在感激不盡之餘萌生了當時難以理清的最溫存的感情，那就更不足為奇了。然而奇怪的是，這最初相識的時刻竟決定了我的一生，把我隨後的命運不可避免地一環接一環地延續下去。而我的身心那時候還沒有成熟，尚未養成心靈最寶貴的品質，心靈也沒有定型，正在急切地等著給它定型的時刻，而這一時刻，雖然這次相遇起了加速作用，但來得並沒有那麼快。我受的教育給予我質樸的道德，我只想看著愛情與純真在我心中並存的這種甜蜜短暫的狀態長時間延續下去。然而她把我打發走了[3]。所有的一切都讓我想起她，我必須回到她的身邊。這次歸來決定了我的命運，其實早在我擁有她以前，我就只活在她的心中，就只為她而活著。啊！如果我足以使她心滿意足，就像她使我別無他求那樣，那該有多好！我們在一起度過的時光將會何等平靜和甜美！我們有過這樣的日子，可是轉瞬即逝，太短暫了，隨之而來的又是怎樣的命運啊！我每天都在歡樂地、動情地回憶我生命中這段絕無僅有的短暫時光，那時候我是完全本色的我，純粹的我，沒有阻礙，那才是我真正享受生活的時光。就像從前失寵於韋斯帕西安[4]而解甲歸田、頤養天年的禁軍統領所說的那樣：「我在世上活了七十年，但是真正生活才七年。」我差不多也可以說這樣的話。倘若沒有這個短暫而寶貴的時刻，也許我至今還不太瞭解我自己，我這樣一個軟弱、忍讓的人，一生的其餘時間裡，都被別人的激情所擺佈、顛簸和糾纏，以至於在如此動盪不安一生中幾乎成了被動者，我很難分清楚自己的所作所為中哪些是我自願去做的，因為那些不得不做的事在一刻不停地逼迫我。可是在這短短的幾年裡，我沉浸在一位和藹、溫柔的女人的愛情中，做我想做的事，做我想做的人，我利用我的閒暇時光，在她的諄諄教導和示範下，終於使自己這顆依然淳樸幼稚的心靈獲得了更為適合、並且永久保持下去的形式。對孤寂和沉思的愛好，伴隨滋養我心的外在而溫柔的感情，在我的心裡滋生了。嘈雜和喧囂會束縛和扼殺我的感情，而寧靜與平和則能使之復甦和激昂起來。我需要凝神靜思才能夠去愛。我說服媽媽[5]住到鄉間。幽谷山坡上一所孤零零的房子成了我們的避難所；正是在那裡[6]，在四五年間，我享受了一世的生活，享受了純淨、豐盈的幸福，它的魅力淹沒了我現今處境中可怕的一切。我那時需要一位稱心如意的情人，我擁有了；我嚮往鄉間生活，我也得到了；我無法忍受約束，我那時是完全自由的，甚至比自由還要好，因為我只聽從我自己的愛好，只做我想做的事。我所有的時間都充滿著溫馨的關懷，或者在鄉間勞作中度過。除了希望如此甜蜜的狀態一直延續下去，我別無他求。我唯一的苦惱就是擔心好景不長，而這種擔心並非毫無根據，我們的處境出現了困難。從那時起，我就考慮如何排遣這種擔憂，同時尋找預防不測的辦法。我覺得儲備一些才幹是對付逆境的最可靠辦法，於是我下決心利用閒暇時間著手準備，並且有朝一日，如果有可能的話，報答我從這位最卓越的女人那裡所得到的幫助。


  【註釋】


  [1] 1778年4月12日。


  [2] 華倫夫人生於1699年，1726年與丈夫分手，住在安納西。1728年，十六歲的盧梭逃離日內瓦、帶著神甫推薦信投靠華倫夫人時，她已經二十九歲。華倫夫人讓盧梭改信天主教，隨後兩人墜入情網。華倫夫人死於1762年。


  [3] 1728年，華倫夫人讓盧梭去都靈，進入一個天主教的教養院，以便皈依天主教。歷時一年左右。


  [4] 韋斯帕西安，羅馬皇帝（69——79）。


  [5] 十七歲的盧梭把比他年長十三歲的華倫夫人稱為「媽媽」。


  [6] 即尚貝裡市的小村莊沙梅苔。其實盧梭只在1736年夏季、1738年到1740年住過此地。


  盧梭相關作品選段


  《孤獨漫步者的遐想》是盧梭對自己坎坷人生的回顧和總結，而本書涉及的事件、表達的觀點、抒發的感受，在盧梭先前的作品中已經早有披露。現取其中片斷彙集如下，以期對更全面地瞭解盧梭的心路歷程，更好地閱讀本書有所幫助。


  讓——雅克·盧梭致伏爾泰先生的信


  盧梭讀了伏爾泰的哲理詩《里斯本的災難》、《自然規律》之後，給伏爾泰寫了這封信，史稱「論天意」。伏爾泰收信以後，當時以身體不適為由，草草地回信敷衍。1759年這封信在德國發表，就在當年，伏爾泰的哲理小說《天真漢》問世，作為對盧梭的回應。


  讓——雅克·盧梭致伏爾泰先生的信


  1756年8月18日


  先生，我在寂寞中收到了您最近的詩作；朋友們都知道我喜歡您的作品，可是我仍然不明白誰會把它們寄給我，除非是您自己。拜讀大作，既覺得高興，又受益匪淺，領略了大師的手筆；而且我想理應感謝您，感謝您惠寄大作。我不想對您說我覺得大作處處都精彩，可是那些令我不悅之處卻使我更加信任那些令我情不自禁的地方。有時候我費了九牛二虎之力才守住理智，才抵擋住您詩作的魅力；為了使我的仰慕無愧於您的作品，我才強迫自己不全盤讚美它。


  我還要走得更遠，先生；我將對您直言不諱，不是把我在這兩首詩中體會到的美告訴您——本人生性懶惰，就怕做這樣的事，也不想提那些比我高明的人也許看得出來的缺陷——而是要說說此時此刻令我氣惱的事兒，它攪亂我聽您教誨的情緒，我會把這些事兒告訴您，趁著初次拜讀大作時的親切感還在心頭繚繞；我忘情地傾聽您的心聲，還像兄弟般地愛著您，像恩師般地敬重您，您將把我良苦用心看成一顆正直心靈的坦率之舉，而在我的言論中如聽出真理之友與哲學家交談的語氣，會更使我深感欣慰。此外，您的第二首詩越令我欣喜，我就越能不受拘束地批評您的第一首詩；因為既然您自己不怕自相矛盾，那我和您的觀點一致，又有什麼要害怕呢?我覺得您是不太在意那些遭到您如此駁斥的情感的。


  所以說，我的責備都是衝著那首談論里斯本地震災難的詩而來的，因為您的詩似乎受到人道精神的啟迪，我原本期待詩歌產生與這種情感相得益彰的效果。您譴責蒲柏[1]和萊布尼茨[2]聲稱萬事皆善，侮辱了我們蒙受的災難，您誇大其詞，把我們的處境描繪得慘不忍睹，反而加劇了悲慘的感受；您沒有帶來我預期的安慰，而是讓我更加難過。人們不由得覺得，您似乎生怕我看不出自己有多麼不幸；您似乎以為向我證明一切皆惡，就能夠讓我心境坦然。


  您別搞錯了，先生；一切都與您的願望背道而馳。您認為這種樂天精神太殘酷，可是面對同樣痛苦，您把它們描繪得無法忍受，它卻給我帶來安慰。


  蒲柏的詩緩解我的痛苦，使我變得有耐心；您的詩撩撥我的痛楚，我忍不住呻吟，它奪走了我的一切，連同搖搖欲墜的期盼，把我逼入絕境。您的論斷與我的感受形成奇怪的對立，請打消我心中的惶惑吧，告訴我誰在濫用感情或者理性。「人啊，請你耐心些。」蒲柏和萊布尼茨對我說，「你的痛苦是你本性以及這個宇宙構造之必然結果。仁慈永恆的上帝主宰你命運，護佑你免受苦難。他從各種可能的佈局中，挑出害處最少而益處最多的結構，或者說（必要時，用更為直率的語言說同一個意思）假如上帝沒有做得更好，那是因為他做不到更好。」


  您的詩對我怎麼說呢?「不幸的人啊，永遠地受苦吧。假如上帝造就了你，那他就是無所不能的，它本可以免除你的一切痛苦：因此，別指望苦難會結束；因為你活著就是為了受苦和死亡，除此之外，還真看不出別的什麼目的呢。」真不知道這樣的理論給人帶來哪些安慰，樂天派甚至宿命論都比它強。至於我本人，坦率地說，我認為它比善惡二元論更為殘酷。雖然痛苦的本原使您左右為難，迫使您扭曲上帝的某些美德，可是為什麼證明上帝威勢要以損害它的仁慈為代價呢?如果必須在兩個錯誤之間抉擇的話，我寧可選前者。


  先生，您不願意別人把您的詩看成拂逆天意之作；我也不想給它冠上這種名稱，儘管您把我寫的一本控訴人類、為人類辯護的書稱為反人類之作。我知道應當把作者的意圖和作者的主張可能導致的後果區分開來。我被迫正當地自我防衛，我只想提醒您，我描寫人類悲慘處境的動機是可以寬恕的，甚至值得稱頌，我是這樣認為的；因為我告訴人們他們如何造成了自己的種種不幸，因而如何避免它們。


  我覺得道德痛苦的源頭只能在自由的、完善的、呱呱墜地時已經墮落的人身上尋找；至於肉體的痛苦，儘管物質的敏感與遲鈍構成一對矛盾，在我看來，凡是有人類參與的體系中，這種痛苦是不可避免的；此時的問題不在於：為什麼人類得不到完全的幸福?而是人類為什麼存在?而且我覺得我已經證實過，除了死亡——只是此前的各種準備才使它勉強成為痛苦，我們大多數的肉體痛苦還是我們自己造成的。還是以您的主題里斯本為例吧，您得承認，大自然並沒有在那兒聚集兩萬棟七到八層的樓房，假如這座大城市的居民分佈得更加均勻一些，住房分散些，損失就不會如此慘重，甚至毛髮無損。大地稍一晃動，人們就可以四下疏散，第二天我們會在二十里開外的地方與他們重逢，大伙高高興興，就像什麼事都沒發生過那樣；可是人們不得不留下，固執地守著破屋子，哪怕大地會再次顫動，因為留下的家產遠比能帶走的值錢。有人想取自己的衣服，有人想拿證件材料，還有的去拿自己的錢，結果多少人在這場災難中不幸喪生?大傢伙不是都認為身軀成為自身最不起眼的部分，當其餘部分喪失殆盡時，幾乎沒必要保全肉體了?


  您希望（誰不這麼想?）地震發生在沙漠深處，而不是在里斯本。人們可以懷疑沙漠不發生地震嗎?可是我們不提那些事兒，因為它們傷不著我們唯一看重的城裡紳士們：地震甚至傷害不了散居在偏僻地方的動物和蠻荒人，它們不怕屋頂坍塌，房屋起火。可是這種得天獨厚的境遇又說明什麼呢?是否意味著世界的秩序應該跟著我們的性子變，大自然必須屈從於我們的法律，為了禁止在某個地方發生地震，我們只要在那兒造一座城市就行了?


  經常有些事件在或多或少地打擊我們，打擊的程度隨著觀察的角度而變化，有一些乍看令人毛骨悚然的情況，如果仔細考察的話，就會緩和許多。我在《查第格》[3]裡面讀到，而且得到大自然日復一日的證實：過早夭折不一定真是一件痛苦的事，有時候會有一定的好處。那麼多人倒在里斯本廢墟底下，其中肯定有不少人因此避免了更大的不幸；儘管這種描寫催人淚下，給詩人提供了素材，但是，假如這些倒霉人按照自然規律，在漫長的焦慮中等待死神的突然降臨，那麼他們所受的折磨，沒有一個會比現在少。在彌留之際被人無謂地施藥，公證人、繼承人巴不得他早死，躺在病床上任醫生宰割，野蠻的神甫巧妙地讓他飽嘗死亡的滋味，難道有比這更為悲涼的結局嗎?對我來說，我到處都看到，大自然強加在我們頭上的痛苦遠不如我們自己添加的那麼殘忍。


  但是不管我們如何巧立名目，如何絞盡腦汁來加深我們的苦難，我們至今仍沒發展到難以忍受生活，陷入偏愛虛浮而厭惡人生的境地；不然的話，絕大多數人會洩氣和失望，人類也就來日無多了。在我們看來，如果生存勝過死亡，那就足以證明我們生存是有理由的，哪怕我們將蒙受痛苦而且得不到任何補償，哪怕那些痛苦將如您描寫的那麼沉重。可是在這個問題上，很難找到懷有誠意的人，判斷準確的哲學家也不多見；因為這些人在權衡利弊善惡的時候，他們總是忘了除了其他感覺之外，生活還給人帶來美好的感受；他們忘了那種藐視死亡的虛榮心會導致別人貶低生活；就像那些裙子上沾上污點的女子那樣，她們拿起剪刀，聲稱寧可把裙子剪個窟窿，也不願意留著污垢。


  您以為，出了埃拉斯姆[4]之後，下一輩子願意再過今世這般日子的人會寥寥無幾嗎?可是只要還有一線成交的希望，要價越高，折扣也許就打得越厲害。此外，先生，我在尋思您究竟跟誰探討過這個話題?也許跟富人吧，他們嘗遍了虛幻的樂趣，卻不知道何為真正的歡樂，整天覺得生活無聊，又老是惟恐失去它；您也許和文人們聊過，那是三教九流中最不想動窩、最不健康、最動腦子，因而也最不幸的一撥人。您願意找些比他們健康，或者至少更為真誠的人談談嗎?他們的人數更多，單憑這一點，就應該聽聽他們的見解。問一下城裡老百姓的看法吧，他們一輩子過得默默無聞，安安穩穩，沒有什麼長遠打算，也不懷什麼雄心壯志；找個老老實實地靠手藝過日子的工匠談談吧；找一個農民也行，別找法國農民，因為有人揚言，不把他們整得貧困潦倒，就別指望他們會養活我們，那就比如在您那兒找一個吧，總之，只要是自由的地方都行。事實上，我敢這麼說，在上瓦萊山區，沒有一個山民會討厭他們過的那種堪稱單調的生活，他們情願不上天堂，也樂意做這筆交易，也就是不斷地起死回生、永遠過呆板單調的日子。這些差別使我相信，是我們恣意糟蹋生活，生活才變得如此沉重；有些人活了一世，到頭來滿腹牢騷，相比之下，我更尊重那位觀點跟卡東[5]相同的人：「我不為度過人生而後悔，既然我這樣生活過了，我就不認為自己在人世間白走了一回。」[6]誠然，有時候智者也會心甘情願地撒手人寰，他走得毫無怨言，毫不絕望，那是因為大自然給他發出了明確的指令。但是從事情的正常規律來看，生活的旅途無論如何充滿痛苦，就整體而言，生活不是一份糟糕的禮物；如果說死亡不一定總是壞事的話，那麼生活成為壞事的機會就罕見了。


  我們對這些問題的看法不同，我因此悟出了您那幾個證據為何對我沒什麼說服力的緣故。因為我知道我們的觀點比真理更加容易塑造人類的理智，在兩個觀點相左的人之間，一人覺得闡述得很清楚，而另一個人卻常常覺得那只是詭辯而已。比如，當您攻擊蒲柏描寫的如此完美的生物鏈時，您認為，假如從世界上奪走一顆原子，世界就生存不下去。沒有那回事。您是在援引德·克魯薩[7]先生的論點；接著，您又說自然不受任何精確的尺度以及形狀的約束；沒有一顆行星按照絕對規則的曲線行走；任何已知的生物都沒有精確的數學圖形；沒有什麼計算可以得出準確的數量；大自然從來不會嚴格地行動；因此，我們沒有任何理由斷定，地球上少了一顆原子，就會造成地球毀滅。坦白地說，先生，在所有這些言論中，更多地是您斷言的力量在打動我，而不是您推理的雄辯；此時此刻，我向您讓步，更多地相信您的威望，而不是您的證據。


  至於德·克魯薩先生，我沒有讀過他寫的反對蒲柏的文章，說不定我也沒有那份心情聽他囉嗦；不過在我與您分歧的問題上，我肯定不會給他讓步，我不太相信他的證據和聲望。我非但不認為大自然不受精確的數量和形式的約束，反而覺得惟有大自然才一絲不苟地恪守這種精確度，因為惟有它才能準確地把目的與手段進行對比，根據反作用力測量作用力。至於那些所謂的異常現象，我們能懷疑它們事出無因嗎?難道肉眼看不見它們，就能否認它們的存在嗎?這些表面的異常也許來自某些我們尚不知曉的規律，而大自然不折不扣地恪守這些規律，就如同它嚴守已經被我們認識的規律那樣；它們來自某些我們沒有覺察的因素，它們在活動中起著阻礙或促進作用，有著確定的數值：如若不然，那就應該實話實說，也就是存在著無源之本、無因之果；那是任何哲學都感到討厭的。


  我們假設兩個平衡但份量不同的重量；我們把兩者之差加給較輕的重量：如果兩個份量保持平衡，那就是無果之因；如果平衡被打破了，那就是無因之果。可是如果這兩個重物是鐵做的，其中有一塊裡面藏著磁鐵，大自然的精確就會奪去這塊重物表面上的精確性，如果一味追求精確，它反而顯得不精確了。在大千世界上，沒有一種形態、一項運作、一條規律不能沿用諸如我剛才就重力所舉的例子。


  您說過，已知的生物都具備確切的數學形態，那麼請問，先生，例外的數學形態存在嗎?一根曲線的形狀無論多麼奇怪，在大自然看來，規則的不就像我們看圓那樣嗎?而且我還覺得，如果說某種物體確實具備勻稱規則的外表，那只能是宇宙本身，因為我們假設它既豐盈又有界限；因為數學形態是一些抽像體，它們只跟自己有關聯；而自然界的物體形態則與其他物體相關，與改變它們形狀的運動產生關係：因此，即使我們同意您對於「精確」這個詞的理解，但並不能證明大自然的精確性有什麼問題。


  您把奏效的事件與沒有奏效的事件區分開來。我懷疑這種區分是否可靠。我覺得每個事件必定產生某種精神的或者物理的效果，或者兩者兼而有之，但是我們不總是能夠覺察到，追蹤各種事件的前因後果是一件比查清家族血緣關係還要困難的事；既然我們通常不該尋找大於事件本身的效果，起因往往微不足道；使得這種追蹤顯得很可笑，儘管效果是肯定的，而且一些幾乎不易覺察的效果經常合在一起，構成一個較重大的事件。再說，這種效果肯定會發生，儘管它作用於導致它產生的物體之外。於是乎，馬車揚起的塵土根本妨礙不了車輛的前行，對世界的進程也毫無影響；但是由於宇宙中沒有不相干的事物，宇宙上發生的所有事情必定對宇宙本身產生影響。因此，先生，我覺得您舉的例子機智有餘，但說服力不足；我覺得可以找出無數條理由，來說明為什麼勃艮第繼位公主某一天的頭髮梳理得體與否，對於歐洲具有舉足輕重的意義；愷撒在前往元老院的途中，他的目光投向左邊或者右邊，他朝這邊或者那邊吐痰，對於羅馬來說也不是無關緊要的，就在那一天他在元老院被殺。總之一句話，想到帕斯卡爾[8]提到的那粒沙子，我有點兒贊同您的婆羅門的見解了。不管用什麼方法來觀察事物，儘管各種事件的效果不都能感覺到，但是我認為它們都產生實際的效果，這是毋庸置疑的；人的思維容易混亂，而大自然卻絕對不會把它們混淆。


  您說，天體在沒有阻力的空間運行，已經得到證明了。那的確是一件精彩的、值得論證的事；但是我按照無知者的習慣，不太信那些超過我理解限度的論證。在我看來，為了做出以上的論證，人們大概是這樣推理的：


  根據某種法則，某種力量在無阻力的空間，必定給天體帶來某種運動；天體運行和計算的結果完全吻合，由此斷定空間不存在阻力。可是除了真正的法則之外，誰知道也許還存在一百萬條別的法則?那些法則用流體現象來解釋這些同樣的運動，也許比原先的真空理論還要貼切呢?絕大多數如今已經歸結為空氣使然的現象，長期以來不都沿用大自然恐懼真空一說來解釋嗎?其他實驗摧毀了大自然恐懼真空的說法，從此之後，一切不都充實了嗎?有人重新計算來恢復真空說嗎?誰能保證更精確的系統不會再次把它摧毀呢?物理學家對於光線和明亮空間的性質也許會提出無數的難題，咱們就放手吧；可是您真的相信貝爾[9]會覺得您的觀點無懈可擊嗎?我和您一樣讚賞他看問題的睿智和慎重。一般來說，我覺得懷疑論者一旦以教條的口吻說話，就有些忘乎所以，而其實他們比任何人都應該慎用「論證」一詞。當一個人標榜自己一無所知，同時又下那麼多斷言的時候，謹慎才是贏得人們信任的方法！


  此外，您對蒲柏的體系做了非常正確的修改，提出在萬物與造物主之間不存在任何比例遞進關係，儘管被造物環環相扣，最終通到上帝那兒，那是因為這根鎖鏈握在上帝手裡，而不是因為上帝決定鎖鏈的性質。


  談到整體利益高於個人利益的時候，您讓筆下的人這麼說：「對我的主人來說，我理應跟植物同樣的重要，我是有思維、有感覺的生物，而植物也許沒有感覺能力。」物質世界在造物主那兒也許不如一個有思維、能感覺的生物那麼重要；但是這個宇宙產生、保存、維繫著所有這些有思維、能感覺的生物，在造物主眼裡，它一定比芸芸眾生中的任何一個都更加珍貴；因此，儘管造物主仁慈，或者正是出於仁慈，他很可能犧牲個人的某些幸福來維繫全體的生存。我覺得、我希望在上帝眼裡，我的價值比某個行星的土地更大；可是如果行星上有居民——那是很可能的事——那麼他為什麼要認為我的份量會超過土星的全體居民呢?人們嘲笑這種觀點，不過我敢肯定，所有的比較都將向這些民眾傾斜，只有傲慢的人類才持反對態度。然而這個臆想的民眾、存在的宇宙，對上帝本身而言似乎有著某種教益，隨著生命棲息的世界增加而加倍傳播。


  我承認，人死了以後，他的軀體為蟲子、狼或者植物提供養料，那實在不能算是對逝者的一種補償；可是假如在宇宙體系中，人、動物、植物之間的物質交流是維持人類生存所必需的話，那麼個人的苦難將造福於全人類；我死了，身體被蟲子吞噬，可是我的孩子們、我的弟兄們會像我以前那樣生活下去，我的屍體增加了土壤的肥力，而他們將食用大地的物產；我借助自然的法則，也為了全體人類，做了科德羅斯[10]，庫爾提烏斯[11]，德西烏斯們[12]，菲萊納們[13]，以及成千上萬的人欣然為一小部分人類所做的事。


  先生，我們再回到您抨擊的體繫上來吧。我認為，如果不仔細區分哲學家們從不否認的個別苦難和樂觀派否認的普遍苦難的話，就不能對這個體系做恰當的分析。問題不在於弄明白我們中的每個人是否受苦受難，而是宇宙受折磨是否有益，以及我們的苦難是否來自宇宙的結構本身，是否不可避免。因此，加上一個冠詞，命題似乎就精確多了，與其說「一切皆善」，也許更應該說「整體皆善」或者說「為了整體，一切皆善」。於是很明顯，誰都拿不出贊成或者反對的直接證據；因為這些證據取決於對世界結構以及創世主意圖的全面瞭解，而這種認識無疑超出了人類所能理解的範疇。樂天主義真正的原則不能來自物質的性質，也不能從宇宙構造中得到，而只能由歸納主宰萬物的上帝的完美獲得；以至於人們不用蒲柏的體系來證實上帝的存在，而用上帝的存在證明蒲柏的體系，苦難的起源問題無疑是從神意問題派生而來的。這兩個問題之所以都沒有得到更令人滿意的解答，是因為人們對神意的思考始終很糟糕，人們對它胡言亂語，把原本可以從這個令人快慰的偉大信條得出的必然結果全都攪亂了。


  糟蹋上帝事業的始作俑者正是那些神甫和虔誠的信徒，他們無法容忍一切依照自然規律發生的事，總要把上帝神明扯進那些純粹自然的事件中去，為了證明自己的觀點正確，便不分青紅皂白，一律用惡來處罰或嚴懲惡人，用善來考驗或獎賞好人。從我本人而言，我說不准這種神學理論是否正確，可是我覺得一概用贊成或反對來證明天意，而且把無關的事也都歸到天意那兒，這種思路成問題。


  至於哲學家們，他們遇事不鎮靜，就責怪上天；他們鬧牙疼、生活拮据或者遭到偷竊，就嚷嚷沒救了；他們像塞內加[14]說的那樣，把行李扔給上帝看管，看到這些，我就覺得他們也理性不到哪兒去。倘若卡圖什[15]或者愷撒小的時候就死於非命，人們會問他們到底犯了什麼罪孽?可是這裡兩個強盜活了一世，我們不免疑惑：為什麼讓他們活著呢?虔誠的信徒則相反，對於童年夭折的情況，他會說是上帝想懲罰父親，所以奪走孩子的性命；上帝讓孩子活下來，則是為了懲罰人類。因此，不管大自然做出何種選擇，天意在信徒的眼裡總是有理，而在哲學家看來總是無理的。也許在人類的範疇之內，天意無所謂對與錯，因為一切都來源於同樣的法則，對任何人都沒有例外。應該相信，宇宙主宰對個別事件不屑一顧；它的睿智只涉及普遍事物；它主宰宇宙的整體，滿足於維持物種和生命，不為每個人如何度過短暫的一生而費心。一位明智的、願屬下臣民人人生活幸福的國王，有必要去打聽小酒館是否令人盡興嗎?哪天小酒店差勁，酒客頂多抱怨一個晚上，余後的日子裡又會迫不及待地笑逐顏開。「大自然希望我們像在客棧而不是在家裡那樣度過人生。」[16]


  在這方面，倘若希望合理地考慮問題，看來得相對地從物理角度、絕對地從精神角度觀察事物：我因此能得出的對天意最重要的看法就是，每個物體應該盡量擺正與整體的關係，而每個智慧感性的生物應該盡力處理好與自身的關係；換句話說，誰對生活有感覺，誰就應該活下去，而不是放棄生存。不過這條規則應該貫穿到每個感性生命的整個過程，而不只是用於片刻時間，比如說人的一生；這表明了天意問題與靈魂不滅密切相關，我有幸相信靈魂不滅，我也知道理性對此所持的懷疑態度；它與您、我以及善待上帝的人永遠不會相信的苦難不滅論也緊密關聯。


  我之所以把這些不同的問題納入它們共同的原則，是因為我覺得它們都涉及上帝存在的問題。如果上帝存在，那他就是完美無瑕的；如果他完美無瑕，那麼他就是睿智、強大、公正的；如果他睿智、強大，那麼一切都盡善盡美；如果他公正、強大，我的靈魂就不朽了；如果我的靈魂不朽，人生三十年對我來說微不足道，對於維繫宇宙也許必不可少。假如有人同意第一個命題，那就別想動搖其餘的命題；如果人們否認這個命題，那就不必討論該命題的各種後果。


  我們兩人都不屬於後一種情況。讀著您的詩集，我決不會揣測您有諸如此類的想法，您的詩作大都給我帶來極為崇高、溫柔和溫馨的神靈意識，與索邦大學那種基督徒相比，我實在更加喜歡您這樣的基督徒。


  至於我自己，坦白地跟您說吧，我覺得在這一點上，理性闡述既沒有證明贊同的觀點，也沒有證明反對的意見，如果說有神論者的信念僅僅以可能性為基礎，那麼我覺得無神論者的觀點更為模糊，他們的信念只建立在相反的可能性上面。再說雙方唇槍舌劍，永遠找不到解決方案，因為人類對爭論所涉及的事情並沒有真正的概念。我承認這一切，然而我堅信上帝，堅定得就像我不信任何其他真理那樣，因為信與不信是最由不得我的事，我的靈魂承受不了遲疑不決的狀態；當我的理智搖擺不定的時候，我的信仰無法一直懸在空中，於是就撇開理性自主決定了；最後，無數的理由令我偏愛上帝，將我吸引到溫馨宜人的一方，把希望的砝碼與理智的平衡結合起來。


  我記得，在宇宙意外生成的問題上，第二十一條哲理思辨給了我畢生最深的印象。人們運用機遇分析的法則，表明物質噴發的數量無限的時候，噴發的數量足以彌補宇宙生成所遇到的困難，因此，混沌狀態假設的持續時間要比宇宙真正的誕生更加令人驚訝。——假設運動之必要性，依我看，那是關於這場論戰中的最有份量的話；至於我本人，我申明，自己對此沒有任何合乎常識的答案——不真也不假的常識，不然只能把自己不瞭解的東西當作假的予以否定，我認為物質離不開運動。從另一個角度看，我不知道是否有人用唯物論解釋過物質結構的誕生以及萌芽的生生不息；這兩種對立的觀點在我看來儘管都很有說服力，但是兩者有一點不同，那就是惟有後一種觀點令我信服。至於前一種觀點，說什麼靠著字母的偶然組合，《亨利亞特》[17]就寫成了，我會不假思索地予以否定；讓命運做到妙語連篇要比令我信以為真容易多了。我感到在某一點上，道德不可能性和物理確實性在我看來具有同樣的價值。跟我大談時間之永恆有什麼用呢?我沒有經歷過這種永恆；噴發的無限性也一樣，我沒有數過；無論別人怎麼說我的懷疑沒有哲學性，但是它在這一點上壓倒了示範證明本身。我不阻撓人們把我稱之為信念之證據的東西斥為偏見；我不想把信仰的執著當做楷模；不過我懷著也許是無與倫比的真誠，把它作為我不可戰勝的精神狀態，無論何時、無論何物都壓不垮它，迄今為止我對它毫無怨言，惟有心狠手辣的人才會攻擊它。


  這就是一條真理，就是我們兩人的出發點，本著這條真理，您會感到捍衛樂觀主義是多麼的容易，證明天意也易如反掌，實在用不著對您重複有關這個問題的老一套推理，它們沒什麼新意，但是紮實。說到那些不贊成這條原則的哲學家，不應該與他們討論這些問題，因為那些在我們看來構成信念之證據的東西，在他們眼裡不可能成為推理證明，而且對某人說「我相信此事，您也得相信」，這不是一種理性的說法。至於他們，他們也不該跟我們討論這些問題，因為這些問題只是中心命題的必然結果，一個正直的對手幾乎不敢與之抗辯；如果他們反過來要求人們脫離作為其基礎的命題來證明這種結果，那也是不足取的。我認為另外還有一個理由使他們不該這麼做。那就是拿既不確定又無用處的東西去攪亂人們平靜的靈魂、平白無故地令人傷心是不人道的行為。總之我覺得，您猛烈抨擊擾亂社會的迷信、尊重支撐社會的宗教，是人們難以企及的楷模。


  但是，我和您一樣感到憤慨，憤慨每個人的信仰享受不到絕對的自由，人類居然膽大妄為，膽敢控制他難以進入的靈魂深處；好像面對那些未經證實的東西，信仰或不信仰就取決於我們，甚至可以讓理性永遠臣服於權威。人間的國王們在上天那邊仍然握有某些監察權嗎，難道他們有理由折磨塵世的子民們，強迫他們上天堂嗎?沒有！因其性質所限，人類的統治都局限在世俗義務之內；不管霍布斯[18]如何巧舌如簧，一個很好地為國效勞的人，不必向任何人稟報他是如何為上帝盡心竭力的。


  我不知道公正的上帝是否會有朝一日懲罰盜用他的名義所犯下的種種暴行；但是我至少敢肯定，他不贊成這種暴戾恣睢，不會把每個有德行、善意的不信教的人拒之門外，不會不讓他們獲得永福。我無意冒犯上帝的仁慈和公道，我能懷疑正直的心靈會彌補一個無意的過失嗎?我能不相信無懈可擊的品行抵得上人為的、為理性所唾棄的無數奇怪的頂禮膜拜嗎?我還要說，如果我能按照自己的選擇，拿我的信仰換取善行，用德行彌補我所謂的懷疑，我會毫不猶豫地去做；我更希望跟上帝這樣說：我沒有想到你，但做了令你高興的善事，我的心靈不瞭解你的意志，但是它一直跟隨著你；我希望對他說，因為總有一天我得這麼做：可惜！我一直愛著你，可是不斷地冒犯了你；我認識了你，我沒有做過任何取悅於你的事。


  我承認，法律可以規定某種立誓信教；但是除了道德和自然權利的原則之外，這種立誓信教純粹是消極的，因為可能存在一些危及社會基礎的宗教，必須從剷除它們入手來確保國家安定。這些亟待禁止的教條中，不容異己顯然是最為可憎的；但是必須從源頭上下手；因為嗜血成性的狂熱分子會隨機應變，改換調子，力量不如別人的時候，一味鼓吹寬容、溫和待人。有人認為信仰與己不同的人不可能是個好人，持這種觀點的人，我原則上稱為不容異己者。事實上，願意讓遭到詛咒的人們過安穩日子的宗教信徒們少之又少；一個覺得周圍都是罪人的聖人樂於提前扮演魔鬼的角色。那些不信教的不容異己者強迫民眾什麼都不信，我堅決驅逐他們，就像驅趕那些迫使民眾相信他們所喜歡的一切的人那樣。


  我希望每個國家都擁有一套道德規範，或者說某種世俗信仰的誓言，包含人人必須遵守的、積極向上的社會格言，也包含人們理應拋棄的消極偏執的格言，不因為它們拂逆教會，而是因為它們擾亂治安。因此，一切符合道德規範的宗教將得到承認，任何與此相悖的教會將被禁止，讓每個人自由地決定不信仰任何東西而只遵守這個規範。在我看來，這部精心準備的作品將是前無古人的、最有用的書，也許是人類唯一需要的書。是的，先生，這是給您準備的題材。我熱切期望您欣然提筆，用您的盎然詩意點綴此書，它淺顯易懂，從孩提時代起就給每個心靈注入溫柔和人性的情感，它們洋溢在您的作品中，而虔誠的信徒始終缺乏這些情感。我請求您考慮這個計劃，它至少能夠讓您的靈魂感到欣慰。您的《論自然宗教的詩》給了我們一部人類啟蒙書；請您在我提議的這首詩中，給我們寫一部公民啟蒙書吧。這是需要深思熟慮的題材，也許應該作為您的封筆之作來寫，用造福人類的善舉，圓滿結束歷代文人從未經歷過的最為輝煌的生涯。


  先生，行文至此，我不由自主地注意到，在我們這封信所涉及的主題上，您我之間存在非常奇特的差異。您德高望重，視虛榮為過眼煙雲，在富足的環境中自由地生活；您確信自己聲名不朽，心平氣和地探討靈魂的本質；您身體或者靈魂若受折磨，則有特隆尚[19]作良醫和摯友；可是您卻覺得人世間處處都是惡；而我呢，默默無聞，貧困潦倒，備受無藥可醫的病痛折磨，我卻覺得普天之下皆是善。這些表面的矛盾從何而來呢?您已經做了解釋：那是因為您在享受，我在希望，而希望使一切變得美好。


  我難以割捨這封令人討厭的信，就像您難以結束它那樣。原諒我吧，尊敬的大師，也許我的熱情有失節制，但那是我對您無比敬重的結果，不然不會這樣傾情流露。天地良心，在當代作家中，我最崇拜您的卓越才華，您的作品最能打動我的心弦，我無意冒犯您；可是事關天意的起因，它維繫著我的全部期待，我只能如此了。我長期聆聽您的教誨，從中得到過安慰和勇氣，如今您把這一切都拿走了，只給我留下一線渺茫的希望，與其說是對未來的補償，不如說是一貼臨時救急的緩藥。不，我今生今世受盡了苦難，我不能不寄希望於來世。玄學奧妙無窮，但它不能令我對靈魂不滅、仁慈的天意永恆產生片刻的懷疑。我感覺到它，我相信它，我渴望它，我期盼它，一息尚存，我就要捍衛它；這將是在我參與的全部論戰中，唯一沒有忘記我自身利益的一次。


  先生，我謹此……


  致狄德羅的信


  盧梭在離開退隱廬之後寫了此信。它是兩位老朋友矛盾突然加劇的見證。盧梭在捍衛自己觀點、為自己的行為辯護的同時，把一代思想大師駁得啞口無言。狄德羅似乎沒有回信。


  致狄德羅先生


  1758年3月2日


  親愛的狄德羅，在我的生命歷程中，我還得再給您寫一封信；您給我的機會實在太少了；您用令人詫異的手法詆毀我這個人，而我所犯的最大的罪過就是放不下對您的那份情感。


  您把種種駭人聽聞的事扣在我頭上，此時此刻，我無意做什麼解釋。我覺得眼下解釋純屬多餘了。因為儘管您生性善良，為人真誠，可是您染上了曲解友人言行的壞習慣。以您這種對我充滿偏見的心態，我可能說的一切辯解之詞都會被您想歪了，再樸實不過的解釋也只能適得其反，反而給善於辭令的您詮釋成我新的罪狀。不，狄德羅，我覺得不能從這兒入手。我想先提議您聽一些偏見，和您的偏見相比，它們顯得更為單純、更為真實，而且更加確鑿；我想您至少不會從中再找到我新的罪證。


  我是壞人，是不是?您掌握著最可靠的證據；而且已經驗明正身。可是當您得知此情的時候，您把我視作正人君子已經為時十六載，公眾以同樣的眼光看待我已有四十年之久了。而那些做出如此重大發現、給您通風報信的人，您也能做這樣的評價嗎?假如一個人能把正人君子的假面具戴那麼長時間，那麼您有什麼證據來表明，他們不像我這樣也戴著偽裝呢?暗地裡指控一個沒有出庭、無法自衛的人，這種方式難道的確有助於增加他們的權威嗎?不過，問題的關鍵不在於此。


  我是壞人，可是為什麼會是壞人?您請留神，親愛的狄德羅，這件事值得您考慮。一個人不會無緣無故地做壞事。如果說世上確實有這樣的凶神惡煞，他不可能等上四十年才滿足其邪惡的天性。反觀我的一生、我的情感、我的情趣、我的愛好吧。假如我是壞人，那就請您找找看，究竟是什麼利益驅使我待人惡毒?我這個人總是重感情，倒霉也就在此，我與親朋摯友們斷絕來往，能有好處嗎?我謀求過什麼地位?有人見過我爭什麼俸祿、名譽嗎?我有什麼對手要擠兌嗎?我何必做壞事呢?我不求聞達，只圖平和，懶惰和閒逸是我最大的財富，萎靡不振、病痛纏身的我，幾乎連維持生計的時間都沒有，再扎進犯罪的漩渦、跳上那架不停旋轉的無賴馬車，那是何苦呢?不管您做何感想，懷害人之心的人不會離群索居；一個壞人可以遠離眾人策劃陰謀，可是一定得拿到社會上才能實施。騙子既機靈又冷靜，奸詐之徒善於把握自己，不冒失，不衝動；所有這一切，您在我身上看得出一丁點嗎?我惱火的時候壓不住自己，常常冷靜得犯迷糊。一個人會因這些缺點而變壞嗎?也許不會吧；可壞人利用這些缺點，致人於死地。


  我希望您也反過來想想自己。您信賴自己的善良天性；可您是否知道，楷模和失誤多麼容易令它變質?您從來不擔心陷入阿諛奉承之徒的包圍嗎?當著您的面，他們不唱讚歌，其實是用假裝的真誠做誘餌，為了更為巧妙地控制您。一代人傑居然因淳樸而誤入歧途，他不懷惡意，卻淪為壞人手中背信棄義的工具，多可悲的命運啊！我知道這種看法傷您的自尊，可是值得您去理性地審視一番。


  以上就是我的一些想法，請您好好斟酌。不用著急，想成熟了，再答覆我。如果這些看法不能觸動您，那麼咱們之間就再也無話可說了；可是如果它給您留下某些印象，那麼我們就能開誠佈公，您將找回一位無愧於您的朋友，一位也許不會對您毫無用處的朋友。我之所以勸您做這番審視，是出於一個極有份量的理由，就是下面的這個理由：


  您可以被人迷惑，您可以失誤。可是您的朋友失去了原先寶貴的一切，他在孤獨地呻吟。他萬念俱灰，可能會陷入孤獨一蹶不振，最後死於其中。他詛咒那個忘恩負義之徒，此人當年身處逆境，曾博得他多少同情的淚水，如今卻卑鄙地對他落井下石。到頭來，您也許會得到證明您朋友清白的證據，也許不得不祭奠他，您朋友臨終的情形也許使您徹夜不得安寧。狄德羅，您想想吧。我以後不會再跟您提這事了。


  致德·馬勒澤布先生的四封信


  德·馬勒澤布（1721——1794）是18世紀法國著名的法官、宮廷大臣和開明人士。他擔任法國新聞出版總監時，曾批准刊印《百科全書》以及啟蒙作家的其他著作。1761年冬季，獲悉盧梭幾乎精神失常之後，趁聖誕之機寫信安慰盧梭。盧梭懷著感激和信任的心情，先後回了四封信，文學史上把這四封信視為盧梭生平的總結和《懺悔錄》的提綱。


  第一封信


  1762年1月4日於蒙莫朗西


  先生，您上一封來信令我倍感榮幸，倘若我回信的勤勉程度取決於您來信給我帶來的歡樂的話，我就不會拖到今天才答謝您。不過我提筆很費勁，而且我還覺得應該花幾天時間來化解這段日子不順心的事，免得拿我的苦痛給您添負擔。儘管近日發生的風波還在折磨我，但是我很高興您得知此事，因為它沒有奪走您對我的器重；以後假如您不把我憑空拔高的話，您的器重對我就更貼切。


  自從我在這世上有了某些名聲以來，我所做的那些抉擇有目共睹，您給它們歸納的理由也許有些褒揚過度，令我受之有愧，但是與那些一味看重名望、以己度人的文人揣測的動機相比，無疑更接近實際。其他的愛好太令我動心，使得我不可能格外關注公眾的輿論；我喜歡自得其樂，我行我素，受虛榮心的奴役，不會達到他們臆想的那種程度。當一個人的運氣、當他飛黃騰達的機遇最多是一次聚會或者一頓愜意的宵夜時，他當然不應該為了名揚天下而犧牲自己的幸福；一個覺得自己有些才能、直到四十歲才顯山露水的人，絕對不會傻到遁世隱居，鬱鬱寡歡地度過餘生，而目的只是獲得憤世嫉俗者的名聲。


  先生，儘管我切齒痛恨不公正和邪惡，可是假如需要做出某些巨大犧牲才能擺脫它們的話，這種強烈的痛恨還不至於壓倒一切，封閉自己就能促使我決定避開與他人交往。不，我的動機沒有那麼高尚，我更多地是出自對自己的考慮。我生性喜好孤獨，我對人們的瞭解越透徹，這種天性就越強烈。我在自己身邊聚集起一群虛構的生靈，從中得到的好處遠勝於我在社交圈遇到的那些人。我深居簡出，我的想像力為孤獨付出了代價，終於使我厭惡起所有被我拋棄的社交圈子。您以為我得不到命運眷顧，黯然神傷，心力交瘁。不對，先生，您大錯特錯了！原先在巴黎的時候，我才是這樣，正是在巴黎，一種感傷的憂憤啃噬著我的內心，我在巴黎逗留期間寫出的文字，充滿著這種撲面而來的憂憤苦澀。可是，先生，您把它們與我孤獨之際寫的文字做一番比較吧。除非我弄錯了，不然您將從後一種文字中體會某種從容的心境，這種從容不再是遊戲，人們據此可以對作者的內心狀態做出可靠的評價。我不久前歷經的極度煩躁也許使您做出了適得其反的判斷；可是很顯然，這種煩躁的起因不在於我如今的處境，而在於想像力失去控制，猶如驚弓之鳥，什麼都怕，什麼都走極端。作品的持續走紅使得我關心榮譽，而有著某種高尚心靈和道德的人，想到死後別人打著他的名義，用一本有害的、足以玷污其聲譽並且貽害無窮的書取代一部有益的作品，都會產生致命的絕望感。心神如此不安，可能加快了我的病程，但是，倘若我的譫妄症是在巴黎發作的話，說不定我本人的意願就是把其餘的作品全部拋開。


  與世人交往中，我總是感到一種難以抑制的厭惡，可我長期誤解了產生這種感覺的原委，一直把它歸咎於一種憂傷，覺得自己腦子不靈，與人交談時沒有把自己僅有的一些才智表現出來，然後又覺得在世上沒有佔據我認為當之無愧的一席之地。可是，當我在信筆塗鴉之餘，發現即使我胡言亂語也不會被人看成傻瓜的時候，當我發現大家爭相與我交往，對我推崇備至，連我那無比可笑的虛榮心都不敢奢望的時候，這時候，儘管我感到這種同樣的厭惡有增無減，我得出結論：一是它另有起因；二是這些享受不是我所需要的。


  那麼，這個起因究竟是什麼呢?不是別的，就是任何東西都征服不了的自由精神，在這種精神面前，什麼榮譽、財富，甚至名望對我來說都毫無價值。誠然，這種自由精神與其說來自高傲，不如說源於疏懶；可是這種疏懶實在不可思議；它什麼都怕；日常生活中最不起眼的義務都承擔不了。一旦迫不得已說一句話，寫一封信，拜訪一個人，對於我都是莫大的折磨。所以說，我討厭與常人的一般交往，而親密的友誼對我卻異常珍貴，因為說到友誼，義務就不復存在了。人們隨心所欲，一切水到渠成。所以，我始終那麼懼怕別人的恩惠，因為恩惠都需要感激，為此我覺得自己忘恩負義，因為感激成了一種義務。總而言之，我不需要那種可以隨心所欲的幸福，而需要不強迫辦違心事的幸福。入世的生活對我毫無吸引力，我寧可千百次地什麼都不幹，也不做一件我不願意做的事；我千百次想到，即使我被囚禁在巴士底獄，日子也不至於太難過，因為我不承擔任何義務，只不過呆在那兒罷了。


  可是，我年輕的時候想出人頭地，曾經下過一番工夫。不過，此舉不圖別的，只求老年的隱退和安寧，可是就像懶漢所為，我的工夫時斷時續，從來沒取得任何成果。當痛苦出現的時候，它們給我提供了一個體面的借口，讓我投入我至愛的嗜好中。我覺得為了自己活不到的那個年紀折騰自己，無異於發瘋，於是就拋開一切，趕緊去享受了。先生，我向您發誓，這就是我隱居出世的真正原因，我們的文人們曾經揣測我有賣弄之意，可賣弄需要持之以恆，或者說需要一種不惜付出的執著，這與我的天性直接相悖。


  先生，您會對我說，這種假想的慵懶與我十年來寫的作品對不上號，與刺激我出版作品的那份對榮譽的渴望也不合拍。瞧，這就是一個有待解決的難點，它逼迫我把信寫長，同樣也迫使我把信寫完。我下面還會再談這個問題，先生，假如我不拘禮節的語氣不惹您生氣的話——因為我在直抒胸臆的時候，無法用另一種語氣說話——我會不加掩飾、毫不客氣地描繪自己；我會把我眼中的自己、把本色的我向您展示；因為親歷了自己的一生，我勢必瞭解自己，有些人自以為瞭解我，看到他們解釋我的行為舉止的方式，我發現他們根本不瞭解我。世界上惟有我瞭解我自己。我把話說完之後，您再做判斷吧。


  先生，請別把我的信退給我，我求您了。把它們燒了吧，因為它們不值得保存，不必為我多慮。您也別打算把捏在杜謝納[20]手裡的信奪走，拜託了。如果需要把我癲狂的痕跡從世上全都抹去，那麼要撤走的信可就不計其數了，我不會為此動一根手指頭。無論利害如何，我不怕人們看到一個真實的我。我瞭解自己的嚴重缺陷，也倍感自己的陋習所在。據此，我將滿懷著對天主的無比希望而死，我深信，在我一生所結識的人中，沒有一個比我更善。


  第二封信


  1762年1月12日於蒙莫朗西


  先生，既然已經開了頭，我就繼續給您匯報我的情況；因為讓人一知半解，對我是最不利的；既然您絲毫沒有因我的過失而瞧不起我，我就猜想，我的直率也不會使我失去您的好評。


  一個害怕承擔任何責任的慵懶心靈，一種熾熱、暴躁、動輒感傷、對使之痛苦的一切都極度敏感的性格，在同一個人身上似乎不可能兼而有之，可是這兩種對立的成分卻構成了我性格的基礎。儘管我無法通過某些原則來辨析這種對立，可是它的確存在，我能感覺到，千真萬確地感覺到，我至少可以舉出一些事實，做一番有助於理解這種對立的回顧。我童年時代比現在活躍得多，不過從來沒有跟別的孩子一個樣。這種厭倦一切的感覺使我很早就沉湎於讀書。六歲時偶然捧讀普魯塔克[21]的書，八歲時已經爛熟於心；我讀遍了小說，雖然我還沒有到對言情故事感興趣的年紀，讀著讀著，我已經淚如泉湧了。從那時起，心中萌發起對英雄氣概和浪漫情懷的嗜好，這種嗜好直到今天始終有增無減，結果使我對別的都提不起興趣，除了與我的荒唐舉動類似的東西。年輕時期，我以為在人間遇上了與我在書本上結識的如出一轍的人，誰善於用某種行話博得我的敬意，我就毫無保留地跟誰推心置腹，結果總是上當受騙。我傻，所以閒不住，逐漸發覺自己的過錯，就跟著改變我的興趣、我的愛好、我的計劃，可是改來改去，總是白費力氣，白費自己的時間，因為我盡追求虛無縹緲的東西。隨著閱歷加深，我幾乎不再抱找到它的希望，因而也就失去了追求的熱情。親身體驗、親眼目睹的不公正行為使我變得刻薄，現實的教訓和作用力將我捲入混亂，常常令我苦惱；我蔑視我所處的時代和我同時代的人們；我感到不可能在他們中間找到一種稱心如意的境遇，於是，我跟人們逐漸疏遠了感情，而在想像中給自己營造了另一種社會，我可以不費力地培育它，沒有風險，而且覺得它始終可靠，與我的需要完全吻合，因此格外地吸引我。


  我在世上活了四十年，對自己和別人都不滿意，於是試圖扯斷把我和受我鄙視的社會綁在一起的各種紐帶，它們把我與我最不感興趣的事務拴在一起，我原來以為那是天經地義的自然需要，其實只是為了他人的口碑而已。但是這些努力都毫無結果。忽然間，一個偶然的機遇使我豁然開朗，知道應該為自己做些什麼，應該如何看待旁人，在看待他人這一點上，我的內心與我的思想一直處在矛盾中，我有無數的理由去恨他們，可是我依然情不自禁地愛著他們。先生，我希望給您描述這個構成我一生中極為特殊階段的時刻，不管我活多久，它會始終展現在我的眼前。


  那天，我去探望狄德羅，他當時被囚禁在萬森監獄；我口袋裡揣著一份《法蘭西信使報》，走在路上便翻閱起來。第戎科學院的徵文題目突然躍入我的眼簾，成為我的處女作問世的契機。如果要問什麼東西類似突如其來的靈感的話，那就是我讀報時的心緒起伏；突然間，我覺得千百道光芒直刺我的思想，無數活躍的念頭蜂擁而至，它們來勢兇猛，雜亂無序，頓時把我拋進難以言表的惶惑狀態，我感到頭暈目眩，就像喝醉酒一般。一陣猛烈的心悸壓迫我的胸口，使我透不過氣來；我呼吸不勻，走不動了，身不由己地躺倒在林蔭道旁的樹底下，我心情激動萬分，躺了半小時光景，起身時發現衣襟全被淚水打濕了，卻沒有察覺自己落了淚。啊！先生，倘若我能寫出我在這棵樹下所見、所感的四分之一，我將何等明確地揭示社會制度的全部矛盾，我會何等有力地揭露國家機構的全部弊病，我會何等簡潔地說明一個道理：人的天性是善良的，惟有那些機構，才使人變得邪惡！在這棵樹下度過的一刻鐘裡，這麼多金燦燦的偉大真理啟發了我，從中記取的精華，掛一漏萬地散見於我的三部主要著述，即《論文》、《論不平等》和《論教育》；這三部著作不可分離，共同構成一個整體。其餘的一切都忘了，當場只留下《仿法伯利希烏斯演說辭》。就這樣，在我無意之中，幾乎身不由己地成了作家。由此不難想見，我是如何受到初次成功的誘惑，如何被下三爛作家們的批評推入文壇生涯的。我真有寫作的才能嗎?我不曉得。我不夠雄辯，始終靠強烈的自信來支撐，信心不十分充足的時候，寫東西總是很鬆散，很糟糕。因此也許是自尊心悄然回歸，使得我選擇了我當之無愧的格言，使我如此忘情地摯愛真理、熱愛我為真理所做的一切。假如我只為寫作而寫作，那麼我相信，人們絕不會讀我的作品。


  我在人們錯誤的看法中發現或者自以為發現他們的不幸和邪惡的源頭之後，我感到只有這些同樣的看法才導致我本人的不幸。我的痛苦和缺陷固然與我本人有關，但更多地來自於我的處境。與此同時，一種我孩提時代就發作過的疾病被確診為不治之症，儘管江湖郎中們說得天花亂墜，我很快認清了他們的嘴臉，我想，假如我想言行一致、打算卸下沉甸甸壓在肩頭的輿論枷鎖的話，我就得分秒必爭，不能浪費片刻時間。我鼓起相當的勇氣，當機立斷，還算出色地堅持至今，其中所付出的代價，只有我才能感到，因為只有我才知道遇到過哪些困難、每天還要克服哪些困難，以便不斷地與潮流抗爭。不過，我清楚地感覺到，近十年來我有些懈怠；不過只要我估計還可以活上四年，世人就會目睹我再度振奮，至少恢復到先前的水準，不會再走下坡路；因為嚴峻的考驗都經歷了，如今的經驗向我表明，我的處境是一個人可以在善良和幸福的氛圍中生活的唯一處境，因為它在所有處境中最為獨立不羈，是唯一從來不用加害於人就能為自己謀利的處境。


  我承認，我的作品給我帶來了名聲，為實施我的決定提供了極大方便。一個人只有贏得好作家的名聲，才能平安地當個蹩腳的樂譜抄寫員，而且還不缺活兒干。倘若沒有頭一個稱號，人們也可能單從字面意義看待我的後一個稱號，這樣也許會刺傷我的自尊；我不在乎別人嘲笑，可是忍受別人的鄙視不那麼容易。即使某種名聲在這方面給我帶來一些好處，可是對不希望淪為名聲的奴隸，想閉門幽居，獨來獨往的人來說，這些好處全被那些與名聲相連的壞處抵消了。正是這些弊端起了一定作用，把我趕出巴黎，在我的退隱之地還不依不饒地糾纏我，要是我的身體有起色的話，肯定會把我趕得更遠。我在這座大城市遇到的另一種災難就是這幫所謂的朋友，他們控制著我，以己度人，一心想以他們的方式讓我過幸福日子，而不是照我的方式。我的隱居使他們大失所望，於是他們對我跟蹤追擊，想把我重新拖回去。不跟他們一刀兩斷，我沒法堅持隱居。只有從那一時刻起，我才真正自由了。


  自由了！不，我現在還沒有自由。我的近作尚未付梓刊行；我這架可憐的身軀每況愈下，我不再指望活到作品結集出版之日了；可是，萬一出乎我的意料，我能夠活到那時候，並且向公眾們做一次道別的話，那麼請您相信，先生，到了那個時候，我將是自由的，如若不然，這世上就不再有自由的人了。哦，但願如此！哦，三生有幸的日子！不，我是無緣目睹這一天了。


  我還沒有把話全說完，先生，也許您至少得耐住性子再讀一封。好在沒有什麼東西逼著您讀它們，不然您也許會覺得犯難。不過，原諒我吧，求您了；要重抄這堆冗長的瞎扯，那就得重寫一邊，可我實在沒有這份勇氣。毫無疑問，我樂意給您寫信，可我也想享受一下休息的樂趣，我的身體不允許長時間連續寫東西。


  第三封信


  1762年1月26日於蒙莫朗西


  先生，跟您敘述了我行為舉止的真實動機之後，我想和您談談我在隱居過程中的精神狀態。可我覺得為時已晚了；我錯亂的靈魂完全依附於我的肉體，我日漸衰敗的可憐軀體死抱著我的靈魂，一天比一天抱得緊，直到最後突然撒手歸西的那一天。我想和您談談我的幸福，當然，一個受苦的人談不好幸福。


  我的不幸是大自然釀成的，而我的幸福則由我自己促成。不管別人如何評價我，我曾經明智過，因為我在自己天性允許的範圍內幸福過；我沒有上遠處尋覓幸福，而是在自己身邊尋找幸福，並且找到了幸福。斯巴達人說，圖拉真的寵臣西米利斯，不懷任何個人恩怨，離開宮廷，拋棄所有官職，去鄉間過寧靜的日子，讓人在他的墓碑上鐫刻了這句話：「我在世上活了七十六年，真正生活了七年。」儘管我做出的犧牲遠不如他，但是從某種意義上我也能說：我的生活真正始於1756年4月9日。


  先生，您把我當作天底下最不幸的人，我內心有著說不出的感動。大眾也許會像您一樣評價我，那又使我深深地感到苦惱。嗨！天下人不瞭解我享有的命運啊！不然，人人都想變成我的同類，天下會太平起來，人們不再想著互相傷害，世界上惡人不復存在，因為無人能從中漁利。當我獨自一人的時候，我究竟享受到什麼呢?我自得其樂，享受著整個宇宙，享受著現存的和可能的一切，享受著感性世界中一切美好的東西，享受著精神世界中任何可以想見的東西。我把所有能博得我歡心的一切都彙集在身邊；我有多少慾望，就能得到多大的歡樂。是啊，連最迷戀聲色犬馬的享樂之徒都不曾有過如此快樂的體驗，他們在現世尋歡作樂，而我的幻想給我帶來百倍於他們的享受。


  每當週身的病痛令我苦熬漫長的黑夜，高燒肆虐害得我無法片刻入睡的時候，我經常想著我人生遇到的種種變故，以此擺脫眼前的處境；懊悔、溫馨的回憶、遺憾、感動等諸多感受先後讓我暫時忘卻我的痛苦。先生，您猜得出我在夢中最頻繁、最欣然想到的時刻嗎?不是我青年時代的種種歡樂——那時的歡樂是如此稀少，如此苦澀，再說已經離我很遠了——而是我隱退出世獲得的快樂，孤獨的散步，轉瞬即逝但回味無窮的日子，那些與我自己、我善良淳樸的女管家、心愛的狗、老雌貓，與鄉間的小鳥、林中的母鹿，與整個大自然及其難以想像的創造者一起度過的日子。我在破曉前下床，來到園子裡看日出，眺望旭日冉冉升起，美好的一天開始了，我頭一個願望就是沒有來信、沒有來訪，它們別來打擾這美妙的時刻。上午的時光用來做各種家務，由於每件事都不著急，我反而做得興致勃勃，然後趕緊用餐，以躲避那些不速之客，同時為了給自己留下更多的午後時光。下午一點以前，哪怕再炎熱的日子，我都帶上忠實的阿夏特，頂著烈日出門，我一路緊走，生怕自己躲避不及被人攔住；一旦繞過了某個拐角，我心裡就活蹦亂跳，喜不自禁，呼吸也順暢起來，我覺得自己脫險了，心裡說：「今天餘下的時間就我自己做主了！」於是我放慢腳步，在樹林裡尋找荒僻的地方，某個渺無人煙的場所，全然不見人為的痕跡，沒有任何奴役和統治的跡象，某個讓我覺得自己是第一個入得其中的庇護所，那兒不會有外人擅自闖入，在我和大自然之間橫插一槓。就在那兒，大自然彷彿把新意無窮的美景展現在我眼前。染料灌木的金黃、歐石楠的絳紫撲入我的眼簾，繁茂得令我心動；大樹參天，濃蔭給我遮陽庇護，灌木叢的細枝前呼後擁，腳下踩著品種多得出奇的花草，這一切扣人心弦，只給我留下觀看、讚歎的分了，別無其他選擇；那麼多有趣的東西聚在一起，不停地把我從這兒吸引到那兒，競相爭奪我的注意力，於是我耽於遐想和慵懶的情緒油然而生，我常常對自己說：「是啊，無比榮耀的所羅門也從未像它們那樣打扮過。」


  我的想像力沒有讓披著盛裝的土地長時間荒無人煙。我很快照自己的喜好帶來一些人定居，把外界輿論、偏見和所有的假情假意全都趕得遠遠的，將受之無愧的人們遷入大自然的庇護所。我由此構想出一個令人神往的社會，我感到自己當之無愧，我隨心所欲地給自己打造一個黃金時代，用生活中給我留下甜蜜回憶的場景、用我的內心還能憧憬的所有生活場景，充實這些美好的日子，看到人類的真正歡樂，面對如今已經遠離芸芸眾生的那麼美妙、那麼純潔的歡樂，我感動得熱淚盈眶。是啊！這時候，如果某個與巴黎、與我的時代、與我微不足道的作家虛榮有關的念頭來打擾我的遐想，我立刻懷著無比的蔑視將它驅逐，以便全神貫注地體驗充滿我心靈的美妙感情！然而，我承認，即使在這種氣氛中，我那些虛無縹緲的幻想有時候突然讓我的靈魂陷入深深的沮喪。哪怕我的夢想全都成真，我仍然不會滿足；我還會遐想、夢幻、企盼的。我發現自己身上出現一個任何東西都無法填補的、不可理喻的空洞，某種追求另一類享受的內心衝動，我雖然還不知道這種享受為何物，但是我已經感到了需要。是啊，先生，這本身就是享受，因為我心裡充滿著迫切嚮往的心情和一種誘人的感傷，我還真不捨得失去它們。


  我的思緒很快就脫離大地表面，我想到大自然的全體生物，想到宇宙萬物的體系，還想到囊括寰宇的不可思議的天主。這時候，我的思想深深沉浸在廣袤無垠的世界中，我不再思維，不再推理，不再探究哲理；我帶著某種快意，感到宇宙沉甸甸地壓在我肩上，我欣喜地投入這些博大思想的渦流之中，我喜歡在空間馳騁遐思；芸芸眾生左右夾擊，我的心靈感到太拘謹，在大千世界中，我喘不過氣來，真想投身茫茫無際的無限天地。我相信，假如我揭開了大自然的全部奧秘，我的處境就不會如此美妙：我的心整個兒沉浸在令人陶然的狂喜中，有時候欣喜若狂，不由得喊道：「造物主啊！造物主！」就什麼也說不出、想不出了。


  就這樣，在持續不斷的亢奮中，我度過了人們從未經歷過的一個個最美好的日子；夕陽西下，該回家了，我驚訝光陰似箭，覺得沒有充分利用這一天，我想還可以從中得到更多的享受，為了彌補失去的時光，我對自己說：「我明天再回來。」


  我緩步歸來，腦子有些疲憊，但是心裡高興；回家後愉快地歇著，一心沉浸在對事物的感受之中，我既不思維，也不想像，別的事什麼都不做，只是體會我心境的平和與幸福。我發現餐具已經在露台上擺好。我在小家庭裡津津有味地吃晚飯；沒有任何奴役和依附的跡象來攪亂我們融洽的關愛之情。就連我的狗都是我的朋友，而不是我的奴隸。我們始終有著同樣的意願，它從來不順從我。我整個晚上心情愉快，這表明我單獨度過了白天；我看見有人陪伴時，就不是那麼回事了；我對別人很少有滿意的時候，對自己則一概不滿意。我晚上悶悶不樂，沉默寡言，這是女管家的看法。自從聽她說了以後，我每次觀察自己，總是發現她說得在理。末了，我在園子裡轉上幾圈，或者伴著羽管鍵琴哼個小曲之後，就上床就寢，身心的安逸比睡眠本身要甜蜜百倍。


  這些日子給我帶來了一生中真正的幸福，那是沒有痛苦、沒有煩惱、毫無遺憾的幸福，可惜無法把我一生的全部幸福都裝進去。是啊，先生，但願這樣的日子為我充滿永恆，我不需要別的幸福，這些沉思令人陶醉，我不認為它給我的幸福比與上蒼溝通默契遜色多少。可是，受苦的身軀會剝奪思想自由；從此，我不再是單獨一人，有個客人在干擾我，我得擺脫他才能屬於我自己，而我對這些美好享受的嘗試，只會讓我不再那麼心驚膽戰地等待，等待專心品嚐這些快樂的時刻到來。


  不知不覺已經把第二張信紙寫滿了。可是我還得再寫一張。那麼就再寫一封吧，接著還有。請您原諒，先生。儘管我很喜歡談自己，但不喜歡跟誰都談：因此一旦我有機會，而且心裡覺得高興，就會濫用這種機會。這是我的過錯，抱歉，請您多多包涵。


  第四封信


  1762年1月28日於蒙莫朗西


  先生，我給您揭示了導致我隱退和全部行為的真實動機，它們隱藏在我內心深處，也許遠不如您猜想的那麼高尚，但是它們卻使我對自己感到高興，激發我心中的自豪，我感到自己是個有條不紊的男子漢，勇敢地做了為此該做的一切，相信能把功勞歸於自己。關鍵在於我，用不著改變我的脾氣或者秉性，只是利用我自身的性格，就做到善待自我，絲毫不傷害他人。這已經很了不起了，先生，很少有人能夠這樣說。因此，我不瞞您，我知道自己的缺陷，但是自我評價依然很高。


  你們的文人們徒勞地叫嚷什麼孤獨者無益於他人、他不盡社會義務等等，在我看來，比起那批花民脂民膏、一個星期去學士院閒聊六次的游手好閒之徒，蒙莫朗西的農民對社會的益處更大；有機會給我的窮鄰居們帶去一些歡樂，我感到高興，勝過幫助這幫充斥於巴黎的心術不正的小人發跡。他們個個都盼著獲得正統騙子的榮耀；為了公眾的利益，也為了他們著想，真應該把他們都趕回老家種地去。身體力行，為大家都應該過的生活做出榜樣，已經不錯了；某人體力不支，健康不佳，無法用雙臂勞動，但他敢於在隱居中發出真理的聲音，已經不錯了；提醒人們警惕那狂熱的、會使他們變得可憐的輿論，已經不錯了；達朗貝犧牲我們利益討好伏爾泰，打算在我們中間開辦邪惡的設施[22]，為阻止或者推延它在我的故土粉墨登場出了一份力，已經不錯了。假如我在日內瓦生活，就不可能出版《論不平等》的詩體獻辭，甚至無法用原先的口吻反對設立喜劇。離群索居可能偶爾對同胞沒什麼價值，但是假如我生活在同胞們中間，也許更加沒有用處。如果哪兒需要行動，我就在哪兒出現，那麼住在何處又有什麼關係呢?況且，巴黎人是人，蒙莫朗西的居民們難道就不是人了嗎?我勸某個人別把子女送到城裡，別讓孩子在那兒受腐蝕，此舉難道不比從城裡把染上惡習的孩子送回父母家更為令人稱善嗎?我處境貧寒，僅此一點不就能阻止我成為這些高談闊論者心目中所謂的無用的累贅嗎?既然我掙多少麵包才能吃多少，那麼我不就得為了生存而勞碌?社會滿足了我的需求，我不應該回報社會嗎?確實，我曾經拒絕接受某些不適合我的工作；您體恤我，樂善好施，可是我感覺自己才疏學淺，配不上您的善舉，假如我接受這份工作，無異於偷竊某個與我同樣貧困、但是更能勝任的文人；您給我提供這份差使的時候，設想我有編摘文稿的能力，能處理那些跟我不相干的材料；其實不然，假如我不像現在這樣拒絕的話，那就是在欺騙您，就會辜負您的善意；一個故意把事情做砸的人是永遠得不到饒恕的：要是那樣的話，我現在就會對自己不滿意，您對我也會如此，我就享受不到給您提筆寫信的快樂了。說到底，只要我體力允許，我為自己忙碌就等於在力所能及的範圍為社會盡力了；儘管我為社會做得不多，可是我向它索取得更少；我覺得以我目前的處境而言，我不欠社會什麼了；假如我從此可以完全歇著，只為自己而活，我可以心安理得地這樣做。我至少可以把渾身的力量，用來抵擋輿論對我的糾纏。即使我再活一百年，我也不會為印刷機寫一行字，只有完全被人忘卻以後，我才真正感到重新開始生活了。


  然而我承認，當時要我返回上流社會並非難事，捨棄孤獨的處境也易如反掌，不是因為我恨孤獨，而是出於一種同樣強烈的、我險些更喜歡的愛好。先生，您只有瞭解當時我遭到所有朋友拋棄和疏遠的處境，瞭解我內心感到的極度悲痛，才能領會盧森堡夫婦希望認識我的時候，他們的主動接近、他們的安撫對我痛苦的心靈產生何等影響。我當時奄奄一息；沒有他們，我肯定會傷心地死去；他們使我起死回生，我用生命來愛他們，是理所當然的。


  我有著一顆非常多情的心，但是它可以自給自足。我非常熱愛人們，無需在他們中間做出選擇；我愛他們所有的人；因為我愛他們，我才仇恨不公正；因為愛他們，我才躲避他們；我看不見他們的時候，就少受一些他們痛苦的煎熬；對人類的這種關心足以滋潤我的心田；我不需要特別的朋友，可是一旦有了朋友，我就萬萬不能失去他們，因為他們的疏遠會使我心碎。而在這方面他們罪責難逃，因為我對他們只求友誼，只要他們愛我，我知道，我甚至不需要看見他們。然而他們老想著用公眾看得見的照顧和幫助取代感情，其實我對此不感興趣。我愛他們的時候，他們想擺出愛我的樣子。我是凡事最藐視外表的人，我不以此為滿足；可是除此之外找不到別的，我只能當真了。確切地說，他們沒有中止對我的愛，我只是發現他們一直就不愛我。


  於是，我生平第一次突然感到內心孤獨，連隱居時也感到孤獨，幾乎跟我今天同樣病態。正是在這種情形下，出現了這個新的友情，它給我完美地彌補了所有的其他感情缺憾，而別的感情都不會彌補它，因為我希望它經久不衰，與我的生命同在，不管發生什麼事，它都將是最後一次。先生，我不能瞞您：我極端痛恨統治他人的階層；我說不能瞞您，其實此話差矣，因為跟您實話實說，一點都不難，您出身名門，是法國掌璽大臣之子，皇家法庭首席庭長；是啊，先生，您還沒有認識我就對我恩德無限，儘管知恩圖報不合我的秉性，可是我由衷地感激您。我恨那些大人物，恨他們的地位，恨他們的冷酷，恨他們的偏見，恨他們的卑鄙，還有他們的全部邪惡。倘若我不那麼鄙視他們，我就會把他們恨得更厲害。我就是懷著這種情感，幾乎身不由己地來到蒙莫朗西府邸。我見了府邸的主人們，他們愛過我，先生，我也愛過他們，只要我活著，我就會竭盡心靈的全部力量愛他們：我將為他們做出奉獻，我不是說奉獻我的生命，因為以我眼下的處境而言，奉獻生命算不了什麼；我也不是說奉獻我在同代人中間的名聲，我根本不為此操心，而是獻上唯一打動我心弦的榮譽，也就是我期待後人給予的榮譽，後人會把這個榮譽還給我，因為它理應屬於我，而後代總是公正的。我這顆不懂半茬子鍾情的心，已經毫無保留地給了他們，我不後悔，即使後悔也無濟於事，因為反悔的時間已經一去不復返。他們激發的感情在我心頭燃燒，我上百次差點請求他們在府上安排一個棲息之所，以便在他們身邊度過餘生；他們也會愉快地同意我的請求，儘管從他們的做法來看，我不應該認為理所當然，要他們非給我不可。這個計劃肯定是我花了最長時間、懷著最大的善意考慮的計劃之一。可是最後我只能認為這個計劃欠妥。我只考慮個人之間情投意合，沒有想到使我們疏遠的中間因素；而且這些因素名目繁多，尤其與我的痛苦不相適應，只是考慮到引發這種計劃的感情，這種計劃才情有可原。此外，那種必須養成生活方式對我的全部情趣、全部習慣形成過於直接的衝擊，我是堅持不了三個月的。最後，即使我們居所的距離縮短了，可是兩個社會階層之間的距離始終依舊，我們的交往將始終缺乏那種美妙的親密感，而密切往來的最大魅力就在於這種感覺；我既不是盧森堡元帥的朋友，也不是他的僕從；我是他的客人；一旦感覺到離開了自己的家，我就會常常盼望返回原先的庇護所；遠離我們熱愛的人們而心存與他們同在的願望，這遠比冒險許下相反的心願高明百倍。假如密切程度再深一些，我的人生也許會徹底改觀。我無數次在夢中設想盧森堡先生不是公爵，不是法國元帥，而是住在某個古堡的鄉間紳士；讓——雅克·盧梭也不是作家，不著書立說，而是思想平庸，略有閱歷，他毛遂自薦給城堡的領主和夫人，博得他們的歡心，在他們身邊得到自己一生的幸福，也為他們的幸福出一份力。假如，為了讓夢做得更加甜蜜，您允許我肩膀一使勁，把馬勒澤布的城堡推到離這兒半法裡遠的地方，那麼我覺得，先生，做著這樣的夢，我怕是只願長夢不願醒了。


  然而，事與願違。我只有結束這個長夢了；因為從今往後，別的夢都不合時令，倘若我還能冒昧地品嚐我在蒙莫朗西城堡度過的一些美好時光，那真是非同小可。不管怎麼樣，此時我說出了心中的真實感受。我語無倫次，說了一大堆廢話，請您評判我吧，假如我值得您費心的話；因為我無法把思路理得更清，我也沒有勇氣重新開始。假如這幅過於真實的描繪奪走了您對我的關照，我將不再篡奪本來就不屬於我的東西；但是，假如我能夠保留這種關照，對我來說，它將變得愈發珍貴，因為它更屬於我。


  紙牌背面的筆記


  盧梭去世後，吉拉爾丹侯爵夫人在他的家裡發現二十七張紙牌，紙牌的背面寫著一些草稿、語句和提綱，這些紙牌現存在瑞士納沙泰爾邦圖書館。許多紙牌的內容似乎與《孤獨漫步者的遐想》密切有關，不過它們仍然是文學史上的一個不解之謎，迄今為止似乎還沒有得到認真的研究。人們對紙牌的日期看法不一致，有些可能寫於1771年，另外一些紙牌也許是在1778年盧梭去世前不久寫的。它們與《懺悔錄》、《盧梭評判讓——雅克》也有呼應，似乎超出了《孤獨漫步者的遐想》的範疇。紙牌的頁碼也許不都出自、或者不全出自盧梭之手。這些文字到底起了什麼作用?用來記錄漫步時掠過腦際的想法?或者修改已經寫成的文字?是最初的構思?還是推敲、反思、篩選?……沒有任何材料幫助我們下定論。以下就是紙牌的內容，按照紙牌頁碼順序排列。讀者可以將它們和本書的內容做些比較，這種情況在文學史上不多見，頗有價值。


  紙牌1


  如果想名副其實，真正寫好這本集子，我在六十年前就該動筆：因為我的一生就是一串長長的遐想，由每天的散步將它分成篇章。


  雖說遲了一些，可是我今天開始寫了，因為我在這個世界上不再有什麼更好的事兒可幹。


  我已經感到自己的想像力凍結了，身體機能都在衰退。我等著看到我的夢想變得一天比一天冷，直到這種寫作的煩惱奪走我執筆的勇氣；因此，如果我繼續寫的話，這本書自然會在我接近生命終點的時候結束。


  紙牌2


  確實，一個人哪怕再冷漠，他也會因自己的身軀和感官而感受到歡樂、痛苦及其產生作用的束縛。但這些純物理感受的本身只是某種感覺而已。它們只能引發激情，有時候甚至造就一些美德，時而印象深刻而持久，在心靈深處蔓延，儘管感覺消失了，印象依然存在；時而意志為其他原因所改變，能抗拒歡樂或者承受痛苦；不過，意志必須在行動中佔據主導地位才能奏效……因為，如果感覺的力量更大，意志最終不得不讓步，那麼先前抵抗的美德將蕩然無存，這個行為與一開始就欣然接受的行為相比，它本身以及它所起的作用絕對是相同的。這似乎很嚴厲，令人難以接受，但是正因為有了它，道德操守才享有如此崇高的聲譽。假如不花代價就能獲勝，那麼勝利配得上何種桂冠呢?


  紙牌3


  幸福是一種過於恆定的狀態，而人則是一個變化無常的個體，因此兩者合不來。索倫給克雷修斯講過三個幸福者的故事，他們的幸福不在於生活得高高興興，而在於死得甜蜜，因此只要克雷修斯活著，索倫就不讓他過好日子。經驗證明他說得對。我補充說，假如世界上有幾個確實幸福的人，我們不要以他們為例，因為除了他們本人之外，別的人對此都一無所知。


  ……我覺察到持續的運動，它提醒我我還活著，因為這時候我唯一體會到的感受是一種輕微的聲響，它持續、單調。我享受著什麼呢?享受著我自己還是……


  紙牌4


  我在世上確實無所事事；可是當我的軀體不復存在時，我在世上也什麼都做不了；然而現在與最有活力的死者相比，我畢竟是比他們優秀的個體，充滿感情和生命。


  紙牌5


  一個現代人按自己的尺度貶低他們，而我與他們相比顯得高大。


  紙牌6


  當我們屢屢上當受騙之後才獲得識別假朋友的能力，那麼哪種錯誤不比這種能力更可取呢?


  紙牌7


  這些先生的行徑就像一群任意折磨可憐的西班牙人的海盜，他們溫和地安慰他，拿出斯多葛學派的論據，向他證明痛苦不是一件壞事。


  紙牌8


  可是我不願意把我的地址給她，也不想要她的地址，因為我敢肯定，我前腳走，她後腳就會遭到盤問；那些先生慣於捏造，會從我光明磊落的意圖中找出邪惡，而且作惡的力度遠遠超過我行善的意圖。


  紙牌9


  有朝一日，當我的無辜終於得到承認、那些迫害我的人終於信服之後，當真相大白於天下、比太陽更為耀眼的時候，公眾非但不會息怒，反而更加不依不饒；他們今天樂於把種種罪名扣在我頭上，仇恨我，而到了那時候，他們會因為自己受到不公正待遇而更加恨我。他們把我看成無恥之徒，決不會原諒我。在公眾看來，無恥成了我最不可饒恕的罪過。


  紙牌10


  我始終必須做我應該做的事，因為我必須這麼做，不是心存什麼成功的希望，因為我心裡明白，從今往後成功是沒指望了。


  紙牌11


  我想像這一代人的驚訝，他們如此神采飛揚，如此高傲，對自己所謂的知識如此自豪，而且如此殘酷而自負地認定他們對我的認識萬無一失。


  紙牌12


  情投意合、兄弟友愛的情感在他們和我之間不復存在，他們矢口否認我是他們的兄弟，我也立刻接受他們的建議，並以此為榮。然而，如果我還能為他們盡一些人道義務，我大概是會這麼做的，我不把他們視為同類，而是當作需要寬慰、受著折磨、有知覺的生命體，就像我為不幸的狗減輕痛苦那樣，而我更情願替狗做些事，因為狗不背叛，也不狡詐，從來不會假惺惺地溫存，它對我的親密超過任何一個當代人。


  紙牌13


  只有當罪犯被依法審判之後，君王本人才有權赦免他。不然的話，就等於他尚未低頭認罪就給他烙上罪犯的印記，那將是最明目張膽的不公正行為。


  假如他們給我喂麵包，讓我吞嚥的肯定是奇恥大辱。他們待我仁慈，那不是恩澤，而是凌辱和虐待；那是侮辱我的一種手段，僅此而已。他們肯定希望我死；但是更希望看我在眾人誹謗底下活著。


  紙牌14


  像路人感激一個偷了他的錢包、然後從中拿出一些盤纏供他繼續趕路的竊賊那樣，我將懷著同樣的感激接受他們的施捨。但是其中的差別在於，竊賊沒有侮辱他人之心，只想給他一些安慰。


  世界上惟有我，每天起床的時候，堅信一天中不會遭遇任何新的痛苦、晚上入睡時不會更為不幸。


  紙牌15


  對來世的期待能減輕現世的所有痛苦，使得對死亡的恐懼幾乎消失殆盡；但是在這個世上，希望之中總是夾著擔憂，只有逆來順受，心境才真的坦然。


  紙牌16


  在談到人數不少、但並非不可或缺的階層時，馬扎然紅衣主教常說：要是沒有它，不免顯得可笑，可是有了它，則更為可笑。有時候情況的確如此。


  ……先看利益，然後考慮公正，不嘉獎說得最好的人，而看誰支持最合乎他們心意的派別；需要更多的奉承恭維，而不是雄辯；喜歡說話護著他們的人，而不是最有口才的人。


  紙牌17


  遐想。我由此得出結論，我喜歡這種狀態，不是因為它給人一種實際享受，而是因為它暫時中止了生活的種種苦難。


  但是，以我的肉體凡胎和我的感受，我無法跟純粹以精神為生的人們換位，去體會他們，難以正確評價他們真正的生活方式。我想盡量殘酷地報復他們嗎?我只要活得幸福、活得滿意就行了；這是寒磣他們的可靠辦法。


  他們在設法折磨我的同時，令我掌握了他們的命運。


  紙牌18


  我常想，智慧和自由的生命體的存在是上帝存在的必然結果，而且我認為甚至可以在圓滿的或者得到充實的神性之外享受神性：那就是統領正直的靈魂。


  紙牌19


  他們在他們自己和我之間挖了一道從此無法填平、無法逾越的巨大鴻溝，在我此後所剩的歲月中，將我與他們隔絕，就像生死兩隔，永不相逢。


  我不禁想到，在高談心境和平的人中間，真正有感而發、真正有此感受的人寥寥無幾。


  假如從此還有改變現狀的機會——我對此不抱什麼希望——至少有一點可以肯定，那就是這種機會只會對我有利；因為我的處境已經壞到了極點。


  紙牌20


  當我寫這段文字的時候，我壓根沒想到，有人竟然打算或者能夠指責我的敘述不忠實。但是今天聽我敘述的那些人一言不發，那種深不可測的神態明白無誤地告訴我，這件事沒有逃脫這些先生的手心。我本該料到弗朗格伊經過他們調教，成了那幫人的走狗，從此會在這方面歪曲事實的。然而真相早就家喻戶曉，而且也得到公眾本身的承認，因此我覺得，事實真相必定在他捲入陰謀之前留下了足夠的痕跡。


  紙牌21


  我沒料到弗朗格伊及其同夥以後講這件事的時候居然顛倒黑白。但是正直的人士也許不會忘記他起先怎麼說，後來又怎麼說，直到捲進陰謀改口為止。


  紙牌22


  有些人迫切地找我，見我就哭，流下喜悅、溫柔的熱淚，他們激動地與我擁抱，眼裡閃著淚花；有些人看見我就怒火中燒，我看到他們的目光中閃爍著仇恨；還有的人衝著我或者朝我身邊吐唾沫，看著那份做作的樣子，我就明白了他們的意圖。我也知道這些不同的表示都來自相同的感情。這麼多迥異的跡象究竟反映了什麼感情呢?反映了同時代人對我的感情，這我看得出來；至於別的，我就一無所知了。


  紙牌23


  恥辱與天真同行，而罪行不知道恥辱為何物。


  我天真地說出我自己的感情、自己的觀點，不管它們有多麼奇怪，多麼反常；我不據理力爭，也不做證明，因為我不想說服誰，我只是為自己寫東西。


  紙牌24


  從此，人類的威力對我來說失去了力量。假如我心中激情難抑，我會隨心所欲地、公開地、無所顧忌地滿足它。因為很明顯，他們害怕跟我對質，就像怕死神那樣，所以他們不惜任何代價避免與我爭論。再說了，他們能拿我怎麼辦呢?把我抓起來?我巴不得這樣呢，可就是無法如願。折磨我嗎?他們可以換著花樣整我，可是我的痛苦已經到極點了，沒辦法再加劇了。把我整死嗎?不，他們會盡量避免的！那樣做不是讓我了結苦難，不是太便宜我了嗎?我成了人間的主宰和君王，周圍的人都任我擺佈，我可以對他們頤指氣使，他們對我卻無可奈何。


  但是當這些先生把我逼到如今地步的時候，他們心裡很清楚，知道我不愛記仇、不圖報復：不然的話，他們絕對不會貿然行事。


  紙牌25


  當一個人對人類再也無所期待的時候，他是多麼有力量，多麼強大啊！想到這些惡人操勞、擔驚受怕、辛苦了整整三十年，結果反而讓我遠遠地超過他們，我不禁嘲笑他們的愚蠢荒唐。


  紙牌26


  只要他們老老實實地說出他們是如何獲悉這些事的，並且說出為此都幹了些什麼，假如他們忠實地執行了這一條，那麼我發誓對他們的指責不做任何別的回應。


  一切都向我表明，並且使我堅信，天意不以任何方式摻和人類的觀點和任何涉及聲譽的事，它把人死後遺留在塵世的一切全部托付給命運和人類。


  紙牌27


  （1）認識你自己吧。


  （2）冷淡和悲傷的遐想。


  （3）神經質的倫理道德。


  我應該如何對待同時代人。


  謊言。


  健康狀況太差。無盡的痛苦。


  神經質的倫理道德。


  《對話錄：盧梭評判讓——雅克》（節選）


  這三篇對話寫於1772年到1776年間，全稱《對話錄：盧梭評判讓——雅克》。對話錄中出現兩個人物，即「盧梭」和「法國人」。他們試圖公正地瞭解讓——雅克是何許人，解釋為何他成為眾矢之的。對話一開始，「盧梭」先交待了此次調查的背景：那不是產生問題的真實世界，而是一個虛構的神話世界，只有在那兒才可能找到解決問題的辦法。


  節選1


  請您想像一個理想世界吧，它與我們的世界相似，但又截然不同。那兒的大自然與我們大地上的一模一樣，但是它的佈局更為微妙、秩序更為井然、景觀更為美麗；形態更加優雅、色彩更為鮮活、氣味更加柔美、物品更加饒有風趣。整個大自然在那兒是如此的美麗，眼前的景色如此動人，凝神眺望，激情在心中燃燒，人們渴望為這個完美的體系盡點兒力，可又生怕攪亂了大自然的和諧，由此產生一種美妙感受力，給天生就有這種能力的人帶來即時享受，面對同樣景色卻無動於衷的人是不知道這種享受為何物的。


  和這兒一樣，激情是一切行動的動機，但那兒的激情更生氣勃勃、更加熾熱，或者說更為簡單、更為純潔，就因為這一點，使它有了截然不同的特徵。任何初始的自然運動都是善良正直的。它們盡可能傾向於直接保護我們、促成我們的福祉：但是由於不久便失去了衝破阻力沿著原先方向前進的力量，它們屈服於無數使之偏離真正目標的障礙，走上一些歧途，人們忘記了自己原定的目的地。錯誤判斷、偏見在推波助瀾，很大程度上促成了我們的失誤；可是主要還是因為靈魂軟弱所致，它跟著自然衝動有氣無力地前進，一遇障礙便改變方向，就像皮球遇阻反彈那樣；而不是那種富有衝勁、堅定不移的靈魂，它像一發出膛的炮彈，衝破障礙，或者放慢速度，然後砸在障礙上。


  我所說的這個理想世界的居民們更珍視自然，有幸得到自然的呵護，維持這種對我們一視同仁的自然眼光，正因為這一點，他們的心靈始終保持著自然的本來特徵。原始的激情總是直接為我們謀幸福，只關心涉及幸福的物品，由於它們只遵循自愛這一條原則，因此本質上都是多情而溫柔的：可是當它們遇到障礙偏離目標之後，它們對如何排除障礙考慮多了，如何達到目標關注得少了，它們的性質隨之變化，變得脾氣暴躁，一臉的凶相。就這樣，自愛——這種善良而絕對的情感——變成了自尊，即成了一種人們互相比較的相對情感，它造成偏好，而偏好給人純粹消極的享受，因為它不再從我們自身的幸福而只是從他人的痛苦中尋求滿足。


  人類社會中，一旦成堆的激情及其滋生的偏見使人上當，一旦激情造成的障礙讓人偏離我們人生的真正目標，受他人和自身激情反覆衝擊的智者，面對令他眼花繚亂的眾多方向，辨不出哪條是正道，唯一能做的就是盡可能離開群體，隨遇而安，耐心呆在那兒；他不作為，至少避免了自討苦吃，不再做別的錯事。看到人們盡做著一些他力圖避免的蠢事，他憐憫他們的盲目無知甚於仇恨他們的狡猾行徑，他不為如何以牙還牙、以辱還辱而費心，即使有時候設法擊退對手的進攻，他也不圖報復，不衝動，坦然鎮定，不失心平氣和的常態。


  我們居民的目光沒有那麼深刻，他們走相反的道路，幾乎達到了相同的目標，是他們的熱情在約束他們、使他們不作為。他們翹首盼望進入天國，天國成了他們的第一需要，有力地在他們心頭展現，促使他們聚集心靈的全部力量，並且不斷擴大以達到目的。這些阻攔他們的障礙分散不了他們的注意力，他們時刻不忘自己的目標；他們對其餘一切的極端厭惡、當他們對實現一心追求的唯一目標不抱希望時的絕對不作為也由此而來。


  讓——雅克不僅僅是神話世界的一個居民，他也是一位作家，他與真實世界中的作家截然不同。


  節選2


  盧梭


  心靈的構造如此異常的生動，其言行舉止必定與眾不同。他們的心靈經過如此不同的改變，抒發情感、表達思想的時候不可能不留下這種改變的痕跡。那些絲毫不瞭解這種生存方式的人也許看不來，可是卻躲不過那些瞭解它的或者本身受此影響的人的眼睛。這是行家裡手們相互辨識的特殊標誌，這種標誌鮮為人知，使用得就更少了，它之所以有價值，在於它不能造假，而且它只在源頭起作用，如果不是由衷地發自模仿者的內心深處，就不能打動能夠辨識這種標誌的心靈；可是一旦打動人心，就肯定錯不了；一旦心靈感受到，它就真實了。它最為可靠地體現在畢生的品行中而不是在某些個別行動上。不過在某些令人情不自禁、異常興奮的場合，圈內人很快能看出誰是自己的同道、誰是徒有虛名，只求附庸風雅而已，這種區別在文字中同樣也感覺得到。理想世界的居民們通常著作不多，也不為出書費心思；對他們來說，寫書從來不是一種職業。需要一種比物質利益、比榮譽名聲更強烈的刺激才能激勵他們寫書。這種難以把握、無法偽造的刺激，體現在由它導致的全部作品中。某些應該公之於眾的絕妙發現、某些需要傳播的美好真理、一些理應批駁的貽害匪淺的謬誤、一些有待澄清的符合公益的觀點，能使他們提筆寫書的理由大致只有這些了；而且這些理念還得足夠新穎、足夠漂亮、足夠動人，才能激發他們的熱情，迫使他們的熱情奔放起來。對他們而言，這與時代、年齡毫不相干。既然寫作在他們那兒根本不算一種職業，因此他們提筆或遲或早，封筆也先後不一，全憑寫作衝動的驅使。每個人暢所欲言之後，便恢復到先前的平和心境，不去文學賭場混跡，那種不停地紙上塗鴉、老調重彈的可笑慾望也不在心底撓癢癢，即人們所說的依戀作家這一行；他也許天生就有才氣，自己卻渾然不覺，要沒有別的東西激發他的熱情、逼著他嶄露頭角的話，也許到死也是默默無聞的。


  法國人


  我親愛的盧梭先生，我覺得您真像那個理想世界的居民！


  盧梭


  毫無疑問，在《愛彌兒》和《新愛洛伊絲》的作者中，我至少看到一個這樣的居民。


  從別人對他的評判來看，存在兩個互相不能妥協的讓——雅克，是作家職業將兩人分開。


  節選3


  盧梭


  應該承認，這個人的命運的確令人驚訝：他的生命分成兩半，似乎屬於兩個不同的人，他們被一個時代所分開，也就是說他作品問世之際標誌一個人的死亡和另一個人的誕生。


  前者平和溫柔，認識他的人都喜歡他，朋友對他始終情深意篤。他生性靦腆，脾氣隨和，不適應大庭廣眾，他喜歡過隱退的生活，不求閉門索居，而是想兼顧鑽研學問的寧靜與私密生活的魅力。他在年輕時致力汲取知識、培養令人愉悅的才幹，當他迫於生計，不得不靠這些本領謀生時，他做得非常低調、謙遜，連那些成天相處的人都不敢相信他居然有寫書的能耐。他重感情，待人一片赤誠；他對朋友百依百順，一味謙讓，以至於被他們牢牢套住，不付出代價是脫不了身的。


  後者性格強硬，暴躁，招致世人的憎惡；他憤世嫉俗，以宣洩對人類的仇恨為快事。前者單槍匹馬，沒有上學，也無導師指點，靠自己的熱情克服了種種困難，有了閒暇，不是無所事事，更沒有幹壞事，而是用迷人的思想充實頭腦，用美妙的感情填補心靈，構想一些計劃，也許因為追求有益處反而變得想入非非，不過計劃倘若實施，將會給人類帶來幸福。而後者完全泡在醜惡的陰謀中，全然不把光陰和才智用於令人愉快的事，更談不上潛心有益的思想。他放浪形骸，在酒館和藏污納垢之處虛度人生，染上了那兒流傳的種種惡習，養成了與這些惡習相伴的低級下流的格調；他把盛氣凌人的作品斗膽歸在自己名下，跟自己的卑鄙癖性相比，簡直滑稽。儘管他裝模作樣地瀏覽書籍、研究哲學，其實除了他那個可怕的體系，他一竅不通，毫無建樹，寫了那幾本旨在強加於人類的隨筆之後，他最終又回到他起步的當初，也就是除了幹壞事，別的都不會。


  最後，我並不想條分縷析地一味比較下去，只是順勢再說幾句：前者膽小得犯傻，幾乎不敢把在餘暇時間寫的作品拿給朋友過目；而後者冒冒失失，更傻，明明對所談內容懵然無知，卻公然貪他人之作為己有，還自鳴得意。前者酷愛音樂，樂此不疲，小有成就，做了一些發明，找出音樂的缺陷，提出糾正意見。他大多數時間與藝術家和音樂愛好者們在一起，在不同場合譜寫各類樂曲，或者撰寫音樂評論，提出新觀點，教人譜曲，通過實踐來確認自己方案的優點，各方面的音樂知識比同時代大多數人都淵博，當然，有幾位在某些部分比他強，可是他出色地把握音樂整體、梳理其中的脈絡，無人可比。後者愚不可及，搞了四十年音樂，居然還沒有學會，不會作曲，只能靠抄樂譜餬口；即便如此，他仍然感到自己才疏學淺，做不好自己選擇的這份差使，可是這又阻止不了他傻乎乎地冒充樂曲作者，其實他不會演奏那些樂曲。您不得不承認，這真是一些難以協調的矛盾啊。


  「法國人」一一細說這些「先生們」（啟蒙哲學家）的動機：面對不同尋常的惡魔，理應動用非常規手段。於是他們絞盡腦汁策劃陰謀，有效地孤立他。


  節選4


  法國人


  您的反駁可能是有力的，假如這兒指的是一般的壞人。但是您牢牢記住，那是一個惡魔，一個人類憎惡的魔鬼，一個世人絕對不能信任的人，一個連無賴之類的約定都守不住的人。他同樣也以這種無賴的形象臭名昭著，他的詭計讓誰都害怕。好人討厭他的所作所為，壞人更討厭他寫的書：他的虛偽十惡不赦，理應得到公正的懲處，那些被他揭露的騙子為了掩飾自己，對他無比仇恨。他們之所以變著法子接近他，是為了出其不意地偷襲他，是為了出賣他；不過您可以肯定，他們中間決不會有人嘗試著拉攏他幹壞事。


  盧梭


  他的確是一種很特別的壞人，好人不喜歡他，壞人更不喜歡他，而且世上沒有一個人膽敢建議他幹壞事。


  法國人


  是啊，也許是一種特殊類型吧，他實在太特殊了，連大自然都從未炮製過，我也不希望原樣複製一個。然而您別以為我們會盲目信賴這個臭名遠揚的無恥之徒。睿智者們刺激他，把他當作一種主要工具來使喚，從而阻止他行為不軌、濫用人們留給他的自由，但他不是唯一的工具。他們採取相當有效的預防措施，對他嚴密監視，他說的每個字都有記錄，走的每一步都做了記號，每個計劃從醞釀之時起就為人知曉。結果從表面上看，他自由地與人們相處，其實和他們沒有任何真正的交往，隻身處在芸芸眾生之中；對周圍的事、周圍的傳聞，尤其是與他直接有關的事一無所知；處處感到背負著沉重的鎖鏈，而他卻拿不出、看不到一絲痕跡。他們砌起黑暗的牆將他圍住，擋住他的視線；他們將他活埋在人群中間。這也許就是前所未有的最奇怪、最驚人的舉動。它的圓滿成功證明了天才的策劃者以及指導實施者的力量；全體民眾的熱情參與也著實令人驚訝，他們只是不假思索地忠實執行這項計劃，沒有意識到它的恢宏與壯美。


  有組織的迫害手段不勝枚舉。


  節選5


  法國人


  毋庸贅言，他的信函被悉數拆閱，凡可能讓他得益的信件都被仔細扣押下來，而且我們找各種人給他寫信，一來可以打探他的內心狀態，如果他答覆來信的話；二來能揣測他的心理，假如他不予理睬；我們還把那些日後可能對他不利的信函存起來。我們找到了訣竅，把巴黎變成比石洞、比森林更可怕的孤獨處所，他在人間找不到溝通、安慰、建議、光明，也沒有絲毫幫助他做人的東西，整個兒一座大迷宮，黑咕隆咚的，只讓他看到一些使他越滑越遠的歧途。凡是跟他搭腔的人，沒有一個不把自己該說的話先想好了，連用什麼口氣跟他說話都考慮停當。我們把要求見他的人都記下來，接受跟他有關的指令之後，才允許他們見他，我本人正擔任著這項工作，您一旦表示想見他，我就負責把這些指令告訴您。如果他來到公共場所，會被人當作鼠疫病人來看待：人們會把他團團圍住，目不轉睛地盯著他，不過跟他保持著距離，不跟他說話，只是把他圍困起來，假如他敢自己開口說話而別人不屑理他，便用充滿蔑視的粗暴語氣說個謊或者避開他的問題，迫使他打消說話的慾望。在劇場正廳的後排，我們刻意提醒周圍觀眾的注意，總是在他身邊安排一個保安或者士官，不用開口，他的身份也就一清二楚了。我們到處通報他、貼佈告、做介紹，從郵差、店員、門房保安、密探、薩瓦人、商人、流動小販、書商到劇院、咖啡館、理髮店，一個都沒落下。他如果找書、找年鑒、找長篇小說什麼的，整個巴黎就都缺貨，一本也沒有；不管他想得到什麼東西，只要意思一說出口，保管那東西立刻銷聲匿跡。他乍到巴黎的時候，想找回他二十年前刊印的十二首意大利小曲，都是他寫的作品，例如《鄉村預言家》：不料歌曲集、曲譜、插圖等全都不見蹤影，一眨眼的工夫都被吞噬了，一份都沒收回來。我們不厭其煩，處處留神，成功地在這麼大的城市中將他始終置於眾目睽睽之下，老百姓用厭惡的神情看待他。他想過河去「四民族學院」[23]嗎?沒人願意為他撐船，連一架馬車都包不著。他想擦鞋嗎?那些擦鞋人——尤其是聖殿街和皇宮廣場一帶的——滿臉鄙夷，拒絕為他效勞。他要去杜伊勒裡或者盧森堡公園?門口發入場券的人都接到指令，讓他通過的時候必須擺出不勝凌辱的樣子，要是他索取門票，乾脆一口拒絕他，之所以這樣做，倒不是因為門票值錢，而是要讓他丟人現眼，讓他越來越遭人厭惡。


  他們最漂亮的發明之一，就是利用每年在烏爾斯路焚燒瑞士稻草人的儀式以求一逞。如今是啟蒙時代，這種民間節日顯得太粗野、太滑稽，已經被人淡忘，要不是我們先生們為了讓——雅克突發奇想，如獲至寶般地讓它起死回生，原來準備徹底取消了。他們把稻草人打扮成讓——雅克，穿上他的衣服，讓稻草人手持明晃晃的尖刀，然後浩浩蕩蕩地在巴黎遊街，他們特地吩咐把稻草人直接停在讓——雅克的窗口下面，朝各個方面轉動稻草人，讓百姓們看清楚它的臉，仁慈的代言人借民眾之手達到自己目的，慫恿他們焚燒紮成讓——雅克的稻草人，一邊窺測更好的時機。最後，我們有一位先生甚至信誓旦旦地告訴我，他曾欣喜地看到乞丐們當面拒絕讓——雅克的施捨，您自然明白……


  這時候，「盧梭」提起自己的情況，反駁表面上的同仇敵愾，因為對某類讀者來說，讓——雅克的作品是必不可少的。


  節選6


  盧梭


  您十分瞭解我的人生經歷，您深知它很少讓我品嚐到生活的富足：我在生活中既沒有找到人們看重的財富，也沒有找到那些我所看重的財富；您知道，為了得到這片人們垂涎欲滴的過眼煙雲，生活讓我付出了多大的代價，而且即使它再純潔一些，也不是我內心所需的食糧。只要我命中注定是窮人，我就不會感到自己時運不濟。有時候，我在默默無聞中體驗到真正的快樂；可是出名之後，我立刻墮入災難的深淵，那些人把我推入深淵，表面上悲天憫人，其實在變本加厲地折磨我，沒有他們，我不會遭受這般不幸。擺脫這種溫柔虛無的友誼——我一生經歷的所有苦難均來自徒勞地尋找友誼——之後，擺脫令我深受其害的舛誤之後，我在人間看不到正直、真理，也看不到一些我覺得與生俱來的情感，因為我內心洋溢著這些情感，少了它們，任何交往只能是欺騙和謊言，於是我退居自己的內心深處，在自我和自然之間生活，品嚐到無限的溫馨，覺得我不孤單，跟我交流的不是一個古板僵死的生靈，我的苦難即將結束，我的耐心有了分寸，我一生遭遇淒慘，其實都是為今後得到更好的補償和享受作鋪墊。我從未接受本世紀有福之人的學說；它對我不合適；我尋找與我內心更為貼切、在逆境中給我更多安慰、更加促進道德的學說。我在讓——雅克的著作裡面找到了它。我從中汲取的感情與我心中油然而生的感情是那麼相似，我感到無數與我自己稟賦相連的紐帶，以至於在我看來，在我讀過的所有作家中，惟獨他是描繪自然的畫家、研究人類心靈的史學家。我在自己身上找到了在他的著作裡認出的那個人，掩卷長思，我學會從自己身上找到享樂和幸福，而別人都到遠離自身的地方去求索。


  他的榜樣讓我受益匪淺，充實滋養了我對感情的信心，同代人中間惟獨我保存了這些感情。我信奉宗教，一貫如此，儘管我和那些玩弄象徵、套話連篇的人不太一樣。我高度敬仰神靈，因此對人類設立的機構和造假的宗教深惡痛絕。我沒見過哪個人像我一樣思考；我的思想、我的情感，無一不使我在芸芸眾生中陷於孤獨。這種孤獨狀態令人傷心；讓——雅克解救了我。他的書讓我堅強起來，去應對自由思想家的諷刺奚落。我感到，他闡述的原則與我的感情完全契合，看到它們來自如此深邃的思考，看到它們的論據是如此充分，我不再害怕，不再怕它們像別人不住地衝著我叫嚷的那樣，是偏執和教唆的產物。我看到，哲學在本世紀一味摧枯拉朽，惟獨這位作家在扎扎實實埋頭建樹。翻開別的書，撲面而來的是執筆為文的狂熱衝動，以及作家追求的個人目的。只有讓——雅克讓我感到是在正直、純粹地尋求真理。我覺得只有他在給人們指明獲得真正幸福的道路，告訴他們如何分清表裡，如何鑒別自然之子與我們的機構、我們的偏見用來取而代之的偽君子；總而言之，我覺得只有他是對公共利益懷著一腔摯愛、光明磊落、不謀私利的人，儘管他言辭激烈。此外我覺得他的生平與其人生格言完全吻合，使我堅定了自己的信念，增添了我的信心，因為這些原則經過思想家的長期思考，一位摒棄門戶之見、無意創立或跟隨任何宗派的作家，在他的探索過程中，除了關心公共利益和真理，別無他求，他堪稱楷模。我根據這些思想，制定出自己的人生規劃，與他交往理應令人著迷，因為長期以來與人交往，得到的只是虛有其名，沒有內容、沒有真理、沒有寄托、沒有任何感情與思想的真正共鳴，我熱情有餘，提防不足，一心希望在他身上找回我失去的一切，希望還能品嚐真摯友誼的甘美，還能和他一起進行無比美妙的沉思冥想，那是人生最美好的享受，是身處逆境時可找到的唯一可靠的慰藉。


  如您所知，我沉浸在這種感情之中，就在此時，您來了，您用那番毒辣的知心話逼迫我的心胸，驅逐我心中溫馨的幻覺，而我正準備再次向它敞開心扉呢。您撕碎了我的心，那慘烈程度您根本無從知曉。只有體會到被您毀掉的幻覺多麼依戀上天的理念，才會有所感悟。我命途多舛、受世人折磨，儘管如此，我觸摸到了幸福的時刻，而您再次把我推入淒慘的深淵；您奪走了我賴以承受苦難的全部希望。唯一與我思想相同的人培育我的信心，唯一真正高尚的人令我相信道德，促使我熱愛道德，敬仰道德，寄全部希望於道德之上；如今您奪走了我的支柱，把我孤零零地拋在人世，被痛苦的深淵所吞噬，此生此世不給我留下一線希望之光，甚至還準備放棄在一個較為公允的世道補償我今生蒙受的種種遭遇的希望。


  公開譴責，乃至囚禁讓——雅克，倒是更合乎邏輯、更有人性的舉措。


  節選7


  盧梭


  就我而言，我對您申明，本人根本不贊同也不理解這種所謂的寬容，依然讓這個禍患逍遙自在；有人把他說成凶神惡煞，我沒那種意思，但不管怎麼說，他是個壞蛋。我覺得這種寬大不合理、不人道、不保險，其中看不出多少你們先生們[24]大肆宣揚的那種溫情和關照。使一個人淪為公眾和無賴的玩偶，一而再、再而三地把他從自我幽閉、無從作惡的最偏僻、最孤獨的藏身之所趕出去，指使群氓以亂石砸之，到處恣意嘲弄，蒙受的凌辱層出不窮，甚至剝奪他必不可缺的享受社會資源的權利，掐斷他的生路，然後賜予施捨，以至於他在世上處處感到迷茫，使得所有理應明瞭的一切在他那兒都成了難以理喻的疑團，他在人們眼中變得如此另類、醜惡、卑鄙，他得不到患難之際人人都能享有的兄弟般的指點、扶助和建議，所到之處，只有陷阱、謊言、背叛、辱罵，總而言之，把這個沒有靠山、得不到保護、不能自衛的人交給他的仇敵，任他們巧妙迫害，這樣處置他，與把他關起來、從而保證他人身安全相比，實在是殘酷多了，因為他被關押，人人都會有安全感，也讓他找到自己的那份安全感，或者說至少有穩定感。您對我說過，他期待關押，主動請求關押；可是人們非但不予同意，而且就此又構成一條新罪狀，成為新的笑柄。我覺得，請求和拒絕的理由都是顯而易見的。因為來到最為偏僻的退避所都找不到安身之處，他屢遭驅逐，被趕出深山懷抱、逐出湖泊的中心，只得冒著危險和恥辱四處逃竄，忍受巨大的痛苦和代價不停地遊蕩，寒冬將臨，他被迫奔走歐洲各地，漫無頭緒地尋找棲身處所，而且早就料到哪兒都過不上安生日子，他飽受暴風驟雨的折磨，人困馬乏、心灰意冷，自然就盼望用平靜的囚禁來結束自己的不幸生活，而不願意在垂暮之年看到自己依然到處被人驅趕、顛沛流離，連一塊可供歇息的枕石、一處能讓他喘口氣的庇護所都被剝奪了，直到疲於奔命，耗盡盤纏，不是淒慘地死去，就是終日漂泊不定，靠迫害者們的苛刻施捨度日，那些人巴不得走到這一步，因為終於可以隨心所欲地對他肆意惡罵了。為什麼人們不同意這種多麼可靠、多麼快捷、多麼簡便，而且他自己提出、請求恩賜的處置辦法呢?不就是因為他們不肯如此溫和地對待他，不肯讓他得到望眼欲穿的安寧嗎?不就是因為他們不願意給他留下片刻安寧，不願意讓他處在不能每天給他羅列新罪名、杜撰新書的狀況中嗎?因為在那種情況下，他的溫和與耐心也許將打動那些專門看守他的人，使他們放棄別人故意散佈的對他的錯誤看法。


  結束紛爭的唯一辦法：走近真正的讓——雅克。


  節選8


  盧梭


  暫且假設一下，倘若經過仔細的公正調查，讓——雅克並非你們眼裡的那種凶神惡煞，而是一個單純、富有同情心的好人，倘若他的無辜得到包括那些卑鄙地折磨過他的人的一致公認，您被迫重新尊重他，不得不為自己曾無情地評斷他而自責，那麼請您告訴我，這種變化會給您造成怎樣的影響?


  法國人


  那將是痛苦的影響，這點您務必相信。我感到，我如今因為他的罪行而恨他，在尊重他、恢復其名譽的同時，我也許會為自己的過失而更加恨他：我決不會饒恕他使我對他不公正。我譴責自己的這種心態，對此感到羞愧；可是我覺得它依然不容分說地盤踞在我心裡。


  盧梭


  率真坦誠的人啊，您不必多說了，我記下這番坦言，好在適當的時間、場合提醒您；對我來說，此時讓您思考這些就足夠了。再說了，您別太傷心，這種心態不過是自尊心最為自然的蔓延罷了。審判讓——雅克的法官們與您的心態是相同的，而差別在於您也許是唯一敢說真話承認這種心態的人。


  說到我本人，為了排除如此眾多的困難，做出自己的判斷，我需要瞭解情況，需要自己做觀察。到那時候我才能放心地對您披露我的想法。首先應該從觀察讓——雅克入手，我決意這麼做。


  法國人


  啊呀！這麼說您總算回心轉意，考慮我的提議了?您曾經對它嗤之以鼻。這麼說您準備接近這個人了?照您以前的意思，他與您有著天壤之別，拿地球的直徑距離來衡量仍嫌太短。


  盧梭


  我接近他?不，我決不走近您描繪的那個歹徒，可是我願意貼近那位想必遭到詆毀的人。讓我去找可惡的歹徒，糾纏他，窺視他，欺騙他，我決不會動幹這種醜事的念頭；可是如果懷疑所謂的歹徒也許是位不幸的君子，也許受到卑鄙的陷害，需要我親自去探明事實再做判斷，那是一顆正直的心靈理應承擔的一項最美好的使命，我投入這項高尚的調查，滿懷著敬意和內心滿足，就像我會感到無比遺憾和恥辱，倘若我抱著相反的動機行事那樣。


  法國人


  很好；既然面對重重證據，您仍然心存疑慮，而且樂此不疲，那麼請問您打算如何降伏這頭近乎孤僻的熊呢?您一開始總得好言安撫吧，儘管您對此深惡痛絕。假如您這一招比別的許多人更能夠奏效，也算是走運了，那些人不懂節制，毫無顧忌地一味奉承他，反而遭到他的無禮和蔑視。


  盧梭


  是他的錯嗎?咱們開誠佈公吧。倘若以這種方式就能輕易地把此人拿下，那麼單就這點而言，就足以定他一半的罪。自從聽您介紹別人對他的做法之後，得知他冷落大多數與他搭訕的人，對他們愛理不理，我並不感到太大的意外，那些人為此責備他抱有戒意，其實他們說錯了，因為抱有戒意的前提是心存疑惑：而他把他們看透了，沒有什麼疑惑可言了。那麼他怎樣看待那些曲意奉承之徒呢?既然世人用那種眼光看待他，而又躲不過他的眼睛，因此他能輕鬆地洞察他們表面慇勤的真實企圖。他應該清楚地看到，他們的目的不是善意地與他交往，也不想研究他、瞭解他，而只是企圖籠絡、操縱他。我無需也無意欺騙他，因此我不想和那些心懷叵測接近他的人一樣，擺出一副花言巧語的樣子。我不對他隱瞞我的意圖：如果他對此惴惴不安，我就結束調查，我跟他就沒什麼可談了。


  在前兩次對話的間隔期間，「盧梭」見到了「讓——雅克」本人，而「法國人」讀了他的書。盧梭講述他的這次經歷：這是對話之二的內容。


  節選9


  盧梭


  我徑直找到他，可是我打算用什麼方式研究他呢，重重困難有待克服！我一生都在研究人類，總以為自己瞭解人類，其實我錯了。我連一個人都瞭解不了：實際上倒不是他們不易瞭解，而是我的方法有誤，看到別人做事，總是用自己的內心感受去詮釋，以己度人，把可能促使我行動的動機歸在別人身上，而且老是出錯。我太重其言而輕其行，我聽他們說得多，看他們做得少，結果在這個哲人輩出、出口成章的時代，我把他們都奉為睿智哲人，憑他們的警句格言去判斷他們的人品。有時候，他們的行為引起我注意，比如登上舞台，演一部光彩照人的作品，博得眾人喜歡，那是蓄意安排的；我傻乎乎的，沒想到他們渲染這部才華橫溢的作品，常常是為了掩蓋他們人生經歷中一串串極不公道的醜行。我看到那些自詡人情練達、目光敏銳之輩，幾乎都被以己度人的原則害得鑄下大錯。我看見他們捕風捉影，抓住一句話、一個動作、一個隨口說出的詞，如獲至寶，照自己的方式詮釋一番，把某人每個純屬偶然的舉動都說成精深微妙，從而為自己有如此敏銳的洞察力而沾沾自喜，其實那些奧妙常常是他們的一廂情願。啊！哪位智者從不說傻話?哪位正人君子不犯口誤，無意中說出應該挨批的話?假如我們一筆不落地記錄一位最完美的人所犯的過失，而把餘下的都仔細刪掉，那麼人們對他會做什麼評價呢?叫我怎麼說呢，別人只會看到他的錯誤！那怎麼行呢，到了衝動的旁觀者那兒，最純潔的行為、最無關緊要的動作、最嚴謹穩重的言辭，一切的一切都在促進、加劇他所熱衷的偏見，因為他割裂每個詞或者每件事的背景，從他喜歡的角度加以展示。


  我打算另闢蹊徑，潛心研究這個受到如此殘酷、如此輕率、如此普遍聲討的人。我不關心那些可能使人上當的泛泛空談，也不注重那些短暫的跡象，因為它們更不可靠，太容易導致輕率和惡意中傷了，我決定從他的秉性、他的操守、他的興趣、他的嗜好、他的習慣來研究他，來追蹤他生活的細節、情緒的起伏、感情的取向，聽他說話來觀察他的行動，如有可能，設法探究他的內心，總之，通過他一貫的為人處事，而不靠模稜兩可、匆匆而過的跡象來觀察他：這是唯一屢試不爽的法則，能很好地判斷一個人的真正性格以及可能被他藏在心底的激情。由於您的提醒，我事先考慮到這項計劃執行時存在哪些障礙，但是如何排除它們，當時卻讓我頗費腦筋。


  我知道，那些與他往來的人表面上慇勤，其實一肚子壞水，讓他十分惱火，只想著閉門謝客，把新面孔都趕走；我知道，他看來者拿什麼神態對他，看他是大大方方還是藏藏掖掖，然後判斷其意圖，我覺得這也在情理之中，既然我的立場奪走了我跟他攀談的權利，我只能未雨綢繆，做好這些詭秘狡詐的事害得他不苟言笑的準備，其實我需要他隨和放鬆，才能實現我的意圖。在我看來，只有和盤托出我的計劃才是唯一的補救辦法，此舉也符合我必須恪守的沉默，甚至還能讓我獲得有利或者不利於他的初步看法：因為，既然我的言行使他相信我的意圖正大光明，倘若他依然懷疑我的用心，害怕我的目光，設法欺騙我的好奇心，一上來就戒心重重，那麼他在我的心目中就已經被基本判定了。然而我在這兒非但沒有看到任何類似的情形，恰恰相反，令我感動而且驚訝的，並不是和盤托出的設想使他對我另眼相待，因為他沒有露出絲毫明顯的熱忱，而是我看到了這個念頭在他心中激發的喜悅。


  「盧梭」猜想讓——雅克「愛好孤獨」，與「哲學家狄德羅」的解釋大相逕庭。


  節選10


  盧梭


  他躲避人們，不是因為恨人類，而是怕他們。他離群索居，不是為了加害於人，而是設法躲過人們對他的迫害。而他們則相反，他們不是出於友誼，而出於懷著仇恨在尋找他。他們你找我躲，就像在非洲沙漠中，那兒人跡稀少，猛虎成群，人類躲避老虎，老虎尋覓人類；由此可以得出人類凶狠、殘暴，而老虎合群、人道的結論嗎?而且，不管讓——雅克對那些不停地找他的人有什麼看法，也不管那些人對他有什麼看法，他並不讓每個人都吃閉門羹；他真誠地款待老朋友，有時候甚至接待一些新客人，當他們不顯得虛情假意或者盛氣凌人的時候。我只見過他斷然回絕那些蠻橫、傲慢和狡詐的拉攏，那些人動用這種手法的意圖十分明顯。這種公開和勇敢拒絕奸詐和背信之輩的方法絕非壞人之所為。如果他類似那些找他的人的話，他就不會避開他們的拉攏，而會逢場作戲，設法以其人之道還治其人之身，以狡詐對狡詐，以背叛對背叛，可以利用對方的武器來保護自己、為自己復仇；然而人們沒有指控他攪亂他所生活的社會圈子、挑撥朋友關係、說過與之交往的任何人的壞話，那些所謂的朋友唯一可以指責的，就是他公開地與他們斷絕交往，他正是這樣做的，一旦發覺他們虛偽狡詐，他就不再尊敬他們。


  是啊，先生，真正的恨世者[25]不會孤獨隱退，倘若如此矛盾的人果真存在的話；一個希望單獨生活的人，對人類能有什麼害處呢?他指望損害什麼呢?一個人恨人類才想著害人類，要害人類，就不該躲避人類。壞人很少呆在荒野，他們生活在社會群體之中。他們在那兒策劃陰謀，滿足他們的慾望，折磨他們的仇人。無論出於什麼動機，誰想投身人海、在那兒冒尖，誰就得拿出拼勁，擊潰推搡自己的人，撥開擋道者，擠過密集的人群，走自己的路。一個溫厚平和的人，一個靦腆軟弱的人沒有這種勇氣，他設法躲到邊上，生怕被推倒或者遭到踐踏，在您看來，他就成了壞人，而那些力量大、耐力強、更有闖勁的人則就是好人?我在哲學家狄德羅發表的演說裡首次看到了這種新學說，他的朋友讓——雅克恰好在那時候退避隱居。他說，只有壞人才單身獨處。而在此之前，愛好隱居被視作內心平和、心靈健全的最明確的佐證之一，說明它沒有野心，不抱奢望，脫離由虛榮心引發的種種熾熱的情慾，社會環境滋生、醞釀著這些弊端。這種溫文爾雅的情趣，昔日得到那麼多人的推崇，沒想到如今筆鋒一轉，被說成是邪惡的憤懣；就這樣，那麼多令人尊敬的賢人智者，包括笛卡爾在內，霎時間淪為令人深惡痛絕的恨世者和無賴。哲學家狄德羅寫這條警句的時候也許是單獨一人，但是我不相信持這種想法的惟獨他一人，況且他已經設法在社會散播。但願壞人永遠單身獨處！他就不會傷害自己了。


  我可以相信，被迫隱居的人們與世隔絕，怨恨攻心，百感交集，可能因此不近人情，變得凶狠起來，他們苦於鎖鏈束縛，於是仇恨一切不像他們那樣忍辱負重的人與事。可是出於自己志趣、自願選擇隱居的人自然就充滿人情味，他們熱情好客，慇勤體貼。他們不仇視人類，之所以躲避人世的躁動和喧囂，是因為他們熱愛安逸、寧靜的生活。長時間與世隔絕甚至讓他們變得和藹可親，當這種生活無拘無束地呈現在他們面前的時候。他們從中得到美妙的享受和喜悅心情溢於言表。這種生活給他們的感覺就如同與女性交往一般：有些人不與女子成天廝守，但是在與她們片刻相處時得到的陶醉卻是情場老手們未曾體驗過的。


  我想不明白，一個理智健全的人怎麼可能贊同——哪怕是片刻之間——哲學家狄德羅的警句?他的話盛氣凌人，說得斬釘截鐵，可是掩蓋不住它荒謬絕倫、似是而非。啊！反過來，誰不知道壞人不喜歡離群索居、不願意成天跟自己打照面?他覺得搭檔太乏味，日子過得太彆扭，堅持不了多長時間；不然的話，一肚子邪念老是閒著，慢慢就會消退，他只得改邪歸正了。兇惡皆源於自尊心，人際交往滋生了自尊心，自尊心從中獲得生機，在那兒亢奮起來，人們每時每刻被迫相互攀比；而在孤獨狀態中，自尊心因為缺乏養料而萎靡、凋零。自給自足之人皆無害人之意。這條格言不如哲學家狄德羅的警句那麼響亮、那麼傲慢，可是比它更明智、更合乎情理，而且它至少沒有侮辱他人，因此更為可取。我們不要被鏗鏘的警句所迷惑啊，謬誤和謊言常常披著輝煌的外衣：交往不在於人數多寡，當心靈互相排斥的時候，軀體的接近是徒勞的。真正喜歡交友的人比任何人都難結交，因為他不適應那些徒有表面、貌合神離的交往。與其看著壞人、仇恨壞人，他寧可遠離壞人、不去想他們；他希望避開敵人而不是去尋找他，然後傷害他。一位只懂心靈交往的人是不會到你們的圈子裡尋找摯友的。面對圍攻自己的聯盟，讓——雅克想必就是這樣考慮和行動的；既然這種聯盟確實存在，而且在他的身邊到處設陷阱，他與迫害自己的人生活在一起，看到自己成為他們諷刺奚落的對象、成為他們仇恨的玩偶、受他們假惺惺安撫的欺騙，您自己判斷吧，他能得到樂趣嗎?他們惡毒地擺出凌辱、諷刺的神態，使得他肯定憎恨這種安撫。跟所有那些人在一起的時候，蔑視、憤慨、憤怒襲上心頭，揮之不去。為了避免如此痛苦的感覺，他遠離他們；他之所以遠離他們，是因為他們的確可恨，是因為他曾經對他們懷著摯愛之心。


  「盧梭」明白了讓——雅克為什麼喜歡音樂和植物學。


  節選11


  盧梭


  我看到他埋頭謄寫樂譜，按頁取酬。和你一樣，我覺得這個活兒既可笑又做作。我首先設法弄清楚，他是真的把它當一回事在做呢，還是作為消遣，然後我想確切地知道什麼動機促使他重操舊業，那需要做更多的調查和更加仔細些。我必須搞清他的收入以及他的家產，核查您跟我說的富裕情況，調查他的生活方式，考察他家庭生活的細節，比較他的收支情況，總之，除了聽他的講述和聽取你們先生們相反的說法之外，我還要瞭解他的現狀。我對此給予了最大關注。我覺得他喜歡幹這個活兒，儘管他做得不太成功。我尋找了這種奇怪的樂趣從何而來，發現它與他的秉性和脾氣有關，我當時對他的秉性和脾氣還一無所知，趁此機會開始發掘。他把這項工作和另外一種消遣連在一起，我以同樣關注的心情觀察他這方面的行動。他曾經長期住在鄉下，養成了研究植物的興趣：他還在從事這項研究，熱情過度而成就不足；也許是衰退的記憶力開始拒絕替他服務；也許就像我感受的那樣，他把這項活動看做兒童遊戲，而不是真正的研究。他專心製作漂亮的植物標本，較少關心區分植物種類、表現植物特徵。他異乎尋常地花了大量時間和精力把枝杈曬乾、壓扁，把小小的葉子展開、捋平，保存花朵的天然顏色；他小心翼翼地將這些零星的碎片黏到一張張打著小方格的紙上，和盤托出自然的真相，賦予了細密畫的光彩和臨摹自然的魅力。


  我看到他的熱情最終消退了，因為他上了年紀，這種消遣太累人，太貴，他玩不起，而且耗去他無法彌補的寶貴時間。也許我們的交往促使他捨棄這種消遣。看得出來，凝神眺望大自然始終令他心馳神往：他需要眷戀之情，在那兒找到了寄托；可要是當初有挑選餘地，他肯定會放棄這種寄托，他在與人談心的努力屢遭挫折之後，無奈之下才與植物攀談的。只要看到一線希望，他跟我說，我就會情願離開植物世界，去重新與人交往。


  「盧梭」覺得讓——雅克非常忠實自己。


  節選12


  盧梭


  在我所認識的人中間，性格完全取決於秉性的人就是讓——雅克。他是自然之子：教育對他的改造微乎其微。假如他的能力和體力從出生伊始就立即發育成熟，那麼在他成年以後基本能找回原樣。如今，歷經六十年艱難困苦之後，他仍然很少為時間、逆境、世人所動。他的身體漸漸衰老、佝僂，而他的心態始終年輕；他還保持著與年輕時同樣的情趣、同樣的激情，直到生命的盡頭，他始終將是個大孩子。


  讓——雅克從「感性道德」出發，使「盧梭」看清自尊心的弊端，它與自愛心截然不同。


  節選13


  盧梭


  感性是所有行動的起源。一個人儘管有生命，如果他毫無感覺，就不會行動。那麼他行動的動機在哪兒呢?上帝本身也有感性，因為他在行動。所以說，每個人都有感覺，也許感覺的程度相同，但是感覺的方式不一樣。一種是物理的或者說有機的感覺，它純粹是被動的，其目的似乎就是用快樂和痛苦這兩個方向，來保存我們的肉體和我們的種族。還有一種感覺，我稱之為主動和道德的感覺，它不是別的，就是使我們與旁人發生感情關係的能力。這種能力不是研究神經叢所能解釋的，它向人類心靈提供了與物體相互吸引十分類似的能力。其力量的大小與我們感受到的自己與旁人的關係強弱成比例，根據這些關係的性質，它時而積極地吸引，時而消極地排斥，如同磁鐵的兩極那樣。大自然力圖擴散、增強對我們自身的感受，積極的或吸引的動作是自然的樸素產物；消極的或排斥性的動作則壓抑、遏制對他人的感受，它是來自思考的混合物。前者孕育出一切柔情愛意，而後者導致一切仇恨與殘忍。先生，我們前幾次交談時曾經對自尊心和自愛心做了區別，請您回想一下，兩者是以何種方式作用於人的內心的。積極的感覺直接由自愛心派生而來。一個懷自愛之心的人自然會設法擴展他的生存和享受，通過感情紐帶來掌握他覺得對己有利的東西：這時涉及的純粹是感覺，思辨不起任何作用。可是這種絕對的愛一旦變成自尊心，而且開始做比較，就會產生消極的感受；因為人們立刻會養成跟他人攀比的習慣，進而情緒衝動，給自己爭拔頭籌、爭取最佳位置，於是不能不恨所有超過我們、所有貶低我們、所有擠壓我們、所有妨礙我們無所不能的東西。自尊心總覺得惱火或者不滿意，因為它希望每個人都不愛他人、不愛自己而偏愛我們，這其實是做不到的；別人應得的格外青睞，即使他們沒得到，也惹自尊心生氣；某人比我們有優勢，自尊心就氣惱，即使從別的優勢得到補償也不能平靜下來。感到某一方面落後會敗壞在其他無數方面的優越感，人們忘記自己的長處，只顧及自己的短處。您不難想見，這種氣氛難以促成與人為善的心境。


  假如您問我，攀比之風使得一種良好的自然感覺成了虛情假意，它從何而來呢?我的回答是來自社會交往，來自觀念的傳播和精神的培養。只要專注最基本的需求，我們就會把自己局限於尋找真正有用的東西，而不會拿無用的眼光看別人。可是人們互相有需要，這根紐帶把社會扯近了，隨著思想的拓展、磨礪和開竅，它增加了活動，囊括更多對象，把握更多的關係，它做研究、比較；在頻繁的比較中，它沒有忘記自己，沒有忘記他人，也沒有忘記自己企圖在他們間佔據的位置。人們一旦開始這樣比較，就一發不可收拾了，從此一心琢磨要把所有人都踩在我們腳下。因此人們通常注意到，飽學之士、尤其是文人，他們的自尊心比任何人都重，他們最缺乏愛心，最容易仇恨，這就佐證了這條定理。


  他也向「盧梭」展示了有節制的享受是淳樸的……


  節選14


  盧梭


  我覺得讓——雅克擁有相當強烈的身體感受能力。他很依賴自己的感覺，要不是常受到道德感的牽制，他會依賴得更加厲害；這種感受力甚至常常通過道德感，對他產生極其巨大的影響。悅耳的聲音，美麗的天空，優美的景色，秀麗的湖泊，芬芳的花朵，俊美的眼睛，溫柔的目光；這一切只有從某個側面觸動他的心弦，才能對其感官產生強烈作用。我親眼看見他在整個春天，每天走兩古裡，去貝爾希靜靜欣賞夜鶯的歌喉；有潺潺流水、蔥蘢草木，孤寂安寧與樹林作伴，夜鶯的歌聲才能打動他的耳朵；要是他沒有目睹自然之母歡樂地為兒女們精心裝點家園，鄉村在他眼裡就不會如此魅力無窮。他絕大多數的感覺都有混合成分，從而趨於平和，在純粹物質的感覺中剔除其他感覺的誘惑之後，使得各種感覺更為平靜地在他身上起作用。因此，儘管他的感受力十分敏銳，但是絕對不衝動，由於他體驗享受多於清貧，因此從某種角度而言，與其說自己清心寡慾，倒不如說有所節制。然而想像力折磨他的時候，絕對禁止會讓他付出不菲的代價，而節制自己掌握的東西，對他來說則是易如反掌，因為這時候想像力不再起作用。他喜歡享受，不過是在先有這種慾望之後，而且他不等慾望停止就已經停止享受，慾望只要一降溫，他就收場。他的興趣健康，甚至可以說細膩，但不雅致。他喜歡美酒佳餚，但是更偏愛那些大路的、不求花哨的家常便飯，絕對不把「物以稀為貴」放在眼裡。他不喜歡精工細作的菜餚和過分講究的膳食。野味很少進他的家門，要是他有幸在那兒做主的話，它們絕對是進不去的。他無論平時吃飯還是宴請，都吃單道菜，始終同一道菜，直到吃完為止。總而言之，他熱衷感官享受，也許有些過頭，但是他只重感官享受，又略嫌不足。人們對圖享受的人說三道四。然而他們跟隨樸素的自然本能，它使我們尋找賞心悅目的事物、躲避我們厭惡的事物：這樣的嗜好何罪之有，我不明白。感性之人是自然之子；思辨之人是偏執之士；危險的是後一種人。前者即使溺於享受，也絕不會形成危險。當然，確實應該把感官享受這個詞限制在我給出的意義之內，不能延伸到享樂炫耀上去，後者構成人生的一種虛榮，或者企圖逾越享樂的界限而淪為傷風敗俗之舉，或者極盡奢華之能事，追求享樂的魅力少了，尋求排他性的樂趣多了，進而看不起供普通人挑選的歡樂，把自己局限在那些讓平民百姓羨慕的享受之內。


  ……孤獨有著豐富的內容……


  節選15


  盧梭


  讓——雅克沒有始終躲避人類，但是他始終喜歡孤獨。他樂意與覺得是自己朋友的人們相處，但是他更樂意跟自己形影相依。他深深眷戀與他們交往，可是他有時候需要獨自靜思，也許他更喜歡總是孤身度日，而不整日與他們為伍。他對小說《魯濱遜漂流記》情有獨鍾，因此我斷言，如果困居荒島的話，他不會像魯濱遜那樣覺得自己倒霉透頂。對一個沒有野心、不講虛榮的感性人來說，獨自生活在荒漠中不比在人群中獨自生活更加殘酷、更加艱難。此外，這種孤獨隱居的嗜好當然與兇惡歹毒、憤世嫉俗毫不相干，可是它畢竟太不尋常，只在他身上才看到如此登峰造極的程度，因此絕對需要找出確切的原因，不然只能放棄對這位有此嗜好的人的透徹瞭解。


  我首先看到，一般的社交往來表面上嘻嘻哈哈而實際上謹言慎行，他不適應這種收斂。不善言談、無法掩飾內心活動使他明顯地處於劣勢，相比之下，別人善於隱藏自己的感受和為人，只把適宜暴露給他人看的東西亮出來。惟有開誠佈公的親密關係才能在別人與他之間恢復均勢。可是當他真心投入的時候，別人卻只做表面文章；他不夠謹慎，別人則故意設陷阱，一旦感到受騙上當，他便與他們永遠疏遠了。


  可是失去種種社交往來的樂趣之後，他最終以什麼來替代，從而使他得到補償，並且放棄前者而去喜歡這種儘管有著諸多不便的新狀態呢?我知道多情溫柔的心靈禁不起世俗喧囂的驚嚇，它們在大庭廣眾之間會退縮、感到壓抑；我知道，它們在自己的圈子裡輕鬆快樂、訴說心聲，只有兩人單獨會面時才真正推心置腹；最後我還知道，這種美妙的、化友誼為真正享受的親密無間，除非生活在隱居狀態，否則幾乎不能形成、無法維繫；然而我也知道，絕對孤獨是一種有悖自然的悲哀處境，因為友愛之情滋潤靈魂，思想溝通能活躍精神。我們最美好的生活是相比較而言的、是集體性的，我們真正的「自我」並不全在我們身上。說到底，離開他人幫助，一個人永遠無法充分地享受自我，我們作為人在這個世界上的構造就是如此。因此，讓——雅克離群索居，想必性情憂鬱、沉默寡言，生活總是不遂意。他的肖像畫實際上都是這副表情，自從他遭遇不幸之後，別人也總是這樣給我描述他；有人甚至在一封公開刊印的信中引用他的原話說，他一生只笑過兩次，每次都是毒笑。別人以前可不是這樣跟我說他的，他一旦跟我隨意相處之後，頓時變了個人似的。我驚奇地發現，當別人讓他獨處、安寧的時候，或者他獨自散步歸來，只要沒有拍馬溜須者搭訕，他就格外快樂、格外從容。他的言談就比平時放開、溫和，就像一個剛獲得快感的人那樣。所以說，如此孤單的他在忙些什麼呢?他成為同時代人奚落嘲弄和切齒痛恨的對象，處境淒涼，他只是哭天抹淚、失望沮喪嗎?


  哦，天意！哦，自然！您是窮人的財富，不幸者的資源；誰感覺到、認識到並且信任您神聖的法則，誰心境平和、身體健康，承蒙您的恩澤，誰就不會總是受逆境蹂躪。儘管世人大搞陰謀詭計，儘管壞人一再得逞，他的處境不會變得絕對的淒慘。那些殘酷的手奪走了他此生的所有財富，可是心中的希望將在未來賠償他，想像力立刻把財富歸還給他：幸福的虛構取代了真實的幸福；我怎麼說呢?只有他是實實在在的幸福，某些人自以為掌握財富，其實人間財富隨時可能以千百種方式流失；而這種財富對一個善於享受想像力的人來說是剝奪不了的。他擁有它們，不冒風險，也不懼怕；命運和世人都奪不走他的財富。


  微不足道的菲薄資源，你們會這麼說，那不過是以卵擊石，用幻覺來抵抗巨大的厄運罷了！不，先生！和世人如此看重的表面財富相比，既然那些財富從未給心靈帶來真正的幸福感，那麼這些幻覺也許更加真實，而且那些財富的擁有者們也被迫寄希望於未來，因為他們沒有在現實中找到令人滿意的享受。


  ……遐想的魅力。


  節選16


  盧梭


  自從陷入自尊心及其可悲的產物之後，人們再也嘗不到馳騁想像的魅力和效果了。他們歪曲想像力的安慰功能，不把它用來緩解自己的痛苦，反而只用它刺激痛苦。他們更多地關注給他們造成傷害的事情，而較少考慮令他們愉悅的事，因此他們目光所到之處，滿目皆是一些痛苦的起因，心中始終留著傷心的記憶；然後，在獨自思忖何物對他們打擊最大的時候，刺傷的心用千百種不祥之物充斥他們的想像。傾軋、偏愛、嫉妒、爭奪、冒犯、復仇、五花八門的不滿情緒、野心、慾望、覬覦、手段、障礙等等令人擔憂的念頭充斥著他們短暫的娛樂時間；假如某個愉快的畫面膽敢懷著希望在這兒露臉的話，百十張令人難以忍受的畫面會把它抹去或者抹黑，懷疑成功的情緒不久就會取而代之。


  可是，誰擺脫個人利益的狹隘牢籠和塵世情慾，誰就乘著想像的翅膀，超越人世的顛簸；誰能衝向天穹，在那兒翱翔，憑高尚的沉思神遊天宇，而不耗盡與命運和天數抗爭的力量和能力，誰就能由此藐視命運的打擊和荒誕的世俗判決。他扶搖直上，令他們鞭長莫及，無須他們的選票，他就能成為智者，不用他們的照顧，他就能幸福。想像力就這樣統治著我們，這就是它的效果，想像力不僅孕育了道德與邪惡，而且導致人生中的善與惡，人們展開想像的方式是使人在這兒變得善良或兇惡，幸福或不幸的主要原因。


  活躍的心、慵懶的天性勢必養成對遐想的興趣。只要想像力鼎力相助，這種興趣就會冒尖，變成很強烈的衝動。這種事兒在東方人身上頻繁出現，也出現在讓——雅克身上，他與東方人有著諸多相似之處。他太屈從自己的感官感受，在自己感覺遊戲中擺脫不了感官的桎梏，進入純抽像的沉思相當費力，而且堅持不了多長時間。不過，與更富有哲理的頭腦相比，這種理解力的弱點也許對他更為有利。他的思考得到感性物體的相助，從而不太枯燥、比較溫和、更加虛幻，對他本人更適合。大自然為他呈現出更為迷人的形狀，披上了最鮮艷的色彩，聚集了正中其下懷的人物，供他支配；而在遭遇厄運之際，什麼東西給人最大的慰藉呢?是令人疲倦的深刻思想呢，還是使人欣喜、把耽於遐想的人送入極樂世界的樂呵呵的虛構呢?沒錯，他推理少了，可是他享受多了：他不會失去片刻的享受時間，只要他孤身一人，他就幸福。


  遐想無論多麼溫柔，久而久之必定讓人感到困乏、疲倦，它需要鬆弛。讓大腦休息一下，只讓感官接受外界的印象就能達到這個目的。最不起眼的景物也獨具風韻，因為它讓我們得以歇息，外界的印象哪怕再微弱，只要不完全等於零，它在我們內心激起的輕輕波動就足以使我們脫離渾渾噩噩的麻木狀態，就能在我們心中維持生存的喜悅，而不必動用我們的感官。在別的時候，讓——雅克很少關注周圍的景物，而在沉思時常常迫切需要這種休息，這時候，他像孩子那樣貪婪地品嚐這種休息，這種貪婪出乎我們哲人們的意料。他什麼也不感受，除了耳畔或者眼前的些許動靜，而這些對他來說已經綽綽有餘。不僅集市雜耍、歌舞演出、操練、儀式隊伍讓他覺得有趣；吊車、絞盤、打樁機、普通的機器裝置、駛過的船、旋轉的風車、耕地的牛、擲滾球的人或洗衣女子、流動的河水、天上的飛鳥都在吸引他的目光。


  他告訴盧梭，收集植物標本的真正價值不在於實用。


  節選17


  盧梭


  這些活動沒有阻止他興趣盎然地研究植物學，為此花去了人生最美好的幾年時光。他頻繁地大量採集標本，從中收藏了一大批植物；他小心翼翼地將它們曬乾，然後貼在打了紅格子的紙板上，做得很乾淨。他努力保存花朵和枝葉的形狀和顏色，如此悉心的準備，使標本集成了一本本精美的微型圖冊。他把標本分送給、郵寄給不同人士，他手頭剩餘的標本也足以說服那些深知此舉多麼耗時、多麼需要耐心的人：他是一心撲在這件事上的。


  法國人


  還要加上深入研究所有這些植物的特性所需要的時間，搗碎、提取、蒸餾、炮製，以便從中獲得他為它們設想的用途；因為說到底，儘管您對他頗有好感，我想，您也知道沒人會平白無故地去研究植物學。


  盧梭


  也許吧。我覺得研究自然有魅力，這種魅力對敏感的人來說不容小覷，對孤獨者來說則至關重大。至於您提到的炮製過程與植物研究毫無關係，我在他家裡絲毫沒有看到這種痕跡；我也沒有發現他做過任何有關植物特性的研究，也不覺他很相信這些東西。他對我說：「我用眼睛、用對自然的信任瞭解植物構造和結構，自然將它們展現出來，自然不說謊話；而我只是通過對人的信賴來瞭解它們的功效，人是無知、會說謊的；他們的權威對我的影響通常很小，我對它的影響也不大。此外，無論真偽，這種研究不像研究植物那樣在野外進行，而是在實驗室和病人身上完成的；那需要過一種我不喜歡、也不適應的刻板的定居生活。」事實上，我在他家裡沒看到任何跡象，表明他對藥劑學有興趣。我只看見一些裝滿剛才說及的植物枝杈的紙盒、按照林奈氏體系分類排列的小盒子，裡面放著植物種子。


  讓——雅克還讓他隱約看到一種防禦手段、一種比《懺悔錄》中的坦白更為有效的幸福源泉。


  節選18


  盧梭


  當他動筆寫《懺悔錄》這部人類獨一無二的作品時，曾經大逆不道地給最不願聽的人大段朗讀，他那時候已經人過中年，尚未體會到逆境的滋味。他從容不迫地執行這項計劃，直到厄運降臨到他的生活中為止；從此他被迫放棄這個計劃。慣於輕鬆遐想的他沒有勇氣、也沒有毅力來承受那麼多不幸帶來的沉思；假如他固執己見、堅持思索的話，也許連可怖的前因後果都回憶不全。他的記憶不願意受到這些可怕往事的玷污；惟有在他眼前歡樂地復活的時光，他才記得其中的畫面。受壞人折磨的那些年頭連同那些把這些日子變得如此陰森可怖的惡棍，也早就被他永遠地從記憶中抹去了，倘若不是他們繼續對他迫害，倘若不是有時候讓他不由自主地想到往日遭受的折磨的話。總而言之，善感溫和的天性、令他熱衷最甜蜜享受的感傷的心靈，使他拋開一切痛苦的感覺，把一切不愉快的事都擋在記憶之外。他沒有既往不咎的美德，因為他記不得他人的冒犯了；他不愛自己敵人，然而他根本不去想他們。他們佔盡優勢，始終盯著他，不停地算計他，捆住他的手腳，一步步把他拖入他們設下的陷阱，因為發現他既不太留意陷阱，自我保護也不夠積極；他們十拿九穩地以他們喜歡的時機和方式，出其不意地襲擊他而無遭到反擊之虞。當他照顧自己的時候，他們也在打他的主意。他愛自己而他們仇恨他；這就是雙方各自在忙碌的事兒。他對自己重要，對他們也十分重要：因為他們這些人毫無價值，不僅對讓——雅克來說如此，對他們自己也是如此，只要讓——雅克處境淒慘就夠了，他們不需要別的幸福。因此他們各自需要做一件大事；他們的任務是把人類所能承受的全部苦難壓在一個無辜的靈魂上，而他則要從無辜之中汲取全部力量來承受苦難。面對所有一切，你們那些敦厚的哲學先生，在他們可怕的故事中哀歎仇恨給記仇者造成的損害，溫和地憐憫他們的朋友讓——雅克受到如此令人痛苦的感情的糾纏，他們的話令人倍感滑稽。


  除非他麻木或者傻了，才會看不清、感受不到自己的處境；可是他太不留意自己的苦難，也就受不到多大影響。人類對他不公正，他自我安慰；他躲進自己的內心，在那兒得到非常甜蜜的補償。只要單獨一人，他就幸福；仇恨的場景令他傷心，蔑視和嘲弄使他憤怒，那是轉瞬即逝的一時感受，一旦起因消失，這種感覺也就立刻停止了。


  這時候「盧梭」勾勒讓——雅克步入老年的一幅肖像，很顯然，這是一幅從容平和的肖像。


  節選19


  盧梭


  我所見的讓——雅克懶散，神情自然，不做作，喜愛隨意遐想，有時候陷入沉思，可總是疲憊多於快樂，情願聽從喜氣洋洋的想像力駕馭而不希望由理性吃力地指揮他的腦袋。我看見他興致盎然地過著平靜儉樸的生活，一成不變，絲毫不覺得討厭。單一的生活以及從中找到的安寧都表明他的心緒平和安定。假如他感到彆扭，最終會膩味在這兒生活；那樣的話，他就需要消遣解悶，可眼下我沒有見到他在這樣尋找，假如他突發奇想，偏要把這種折磨強加給自己的話，那麼久而久之，別人就能從他的脾氣、臉色和健康上看出這種約束造成的後果。他會臉色發黃，萎靡不振，神情沮喪、憂鬱，身體衰敗下去。而實際上恰恰相反，他的身體從來沒有那麼健康過。消瘦啦，蒼白啦，十年來總掛在臉上的那副垂死相啦，平時的這些症狀都不見了；十年來，也就是說他進行寫作的那段時間，這個職業對他身體有害，也不合他的興趣，他要是繼續寫作，非把他送進墳墓不可。自從恢復青年時代的樂趣之後，他找回了從容平和的心態；他不讓身體閒著而讓腦子休息；無論從哪方面看，他都覺得舒坦自在。一句話，我在他的書中找到了自然之子，我在他身上找到了他書中描繪的人，而用不著特意刨根究底去弄清楚作者是否真的是他。


  他喜愛音樂，他對動物感興趣，似乎概括了他心靈的單純和天真。


  節選20


  盧梭


  平時的心境昭示著人的秉性，反之亦然。這一點在讓——雅克身上尤其屬實。我沒有見過一個比他更喜歡音樂的人，不過只喜愛打動他心弦的音樂；因此與聽音樂相比，他更喜愛作曲，尤其在巴黎，因為那兒沒有多少樂曲像他自譜的曲子那樣適合他。他輕輕地唱著歌，聲音在顫抖，可是仍然柔和，富有活力；他吃力地彈琴伴奏，手指有些顫抖，不是因為上了年紀，而是克服不了的靦腆。他幾年來自娛自樂，興致之高，聞所未聞，很顯然，他把音樂當作忘卻痛苦的一種消遣。痛苦的感情在心頭肆虐時，他從琴鍵中尋找人類拒絕給予的安慰。於是痛苦就失去了那般苦澀，給他送來歌聲和淚水。走在街上，他在腦際尋覓樂思，聊以排遣路人投來的鄙夷目光；好多首獨具個人特色的抒情曲就是由此而來的，歌聲憂傷而溫柔，低沉而委婉。具有這類特點的東西都讓他喜歡、迷戀。他鍾愛夜鶯的歌聲，他喜愛斑鳩咕咕的呻吟，在一首曲子的伴奏裡惟妙惟肖地模仿過，因為源於眷戀之情的感傷吸引著他。他最迫切也是最渺茫的心願是得到人們的愛；他覺得自己是為此而生的：他至少在動物身上滿足了這個夙願。他始終不惜時間和精力來吸引它們、愛撫它們；他撫養雄狗、雌貓、金絲雀，成為它們的朋友，差不多淪為它們的奴隸；鴿子到處尾隨他，停在他的胳膊、腦袋上，到了胡攪蠻纏的地步；他養鳥、養魚，那份耐心令人瞠目結舌，他在蒙坎[26]做到了讓燕子在他臥室裡築窩，燕子非常放心，被關在屋裡都不害怕。總之，他的消遣和樂趣是率真、溫和的，如同他的工作和嗜好那樣；他身上沒有脫離自然、要價昂貴或者觸犯刑律的樂趣，財富對於他在塵世間盡可能獲得的幸福毫無用處，名聲更不值一提；他只需要健康、生活必需品、安寧和友誼。


  「盧梭」最後做出有利於讓——雅克的結論，他沒有提供確鑿的證據，而是本著自己由衷的信念……


  節選21


  盧梭


  和我一樣，讓——雅克自己也感到納悶。他承認自己解釋、理解不了公眾對他的態度。整整一代人沆瀣一氣、氣急敗壞地採納如此可惡的計劃，讓他感到莫名其妙。在他們中間，他看不到好人，看不到壞人，看不到人，他只看到一些全然陌生的生物體。他不尊敬他們，不蔑視他們，不理解他們；他不明白他們究竟怎麼啦。他那顆不知仇恨為何物的心靈寧可在茫然無知中歇著，也不願意做各種殘酷的揣測，陷入對當事人來說總是痛苦的感覺，因為這些感覺的對象是那些得不到他尊重的人。我贊同這種態度，也盡量照此行事，免得自己染上鄙視當代人的情緒。可是我經常無意中發現，自己其實會身不由己地評判他們，因為理智在拂逆我的心願，自行其是，我請蒼天作證，假如這種評判如此不利於他們，那不是我的過錯。


  我想方設法回答您的詰問，假如您憑我找答案的結果來決定是否同意我的觀點，那麼種種跡象表明，我會固執己見，您也將保持您的觀點；因為坦白說吧，這個答案我找不到，但是這種不可能性摧毀不了我心中的信念，它最早是由你們那些哲學家拐彎抹角的鬼祟行徑引發的，我對他本人的直接瞭解進一步堅定了我的信念。你們先前網羅的證據都在這條公理面前撞得粉碎，它無可抗拒地吸引著我，即同樣一件事不可能既存在又不存在，你們哲學家聲稱目擊的東西，您自己也承認，與我親眼目睹的風馬牛不相及。


  我對判斷此人所持的態度就像對待我的信念一樣。我對直率的信念從善如流，而不在我解答不了的質問面前駐腳；一則因為與說服我確立信念的那些原則相比，我覺得這些質問所依賴的原則不夠明確和可靠；二是因為我如果對這些質問讓步，我將陷入別的更難對付的質問。因此，我在這種變化中可能失去事實的力量，又躲不掉困難重重的麻煩。


  ……不過他相當可信地解釋了「哲學家先生們」為何窮追猛打讓——雅克，及其這種迫害蔓延的原因。


  節選22


  盧梭


  在我看來，那些人為了挑起公眾的強烈仇恨，動用了一些與激怒過這次陰謀策劃者類似的罪狀，這樣才能解釋如此激烈的反應。這些人看見這個人採納與他們截然相反的原則，不要什麼派別，也不追隨小團體，只說他覺得真的、好的、有益於人的話，而不考慮對自己或者任何他人是否有利。他的做法及其形成的優勢，引起他們源源不斷的仇恨。他們無法原諒他不像他們那樣把個人道德放在撈取個人好處之下，不能原諒他如此看輕自己的和他們的利益，他毫不猶豫地揭露文人的弊端以及寫作職業虛張聲勢，不考慮他的箴言日後勢必被別人用來對付自己，他也不顧會激起那些以聲望之主宰、榮譽及威信之分配者自居的人的憤怒；可是據我所知，這些人無法自詡表彰人們行動的這種分配是公正、忘我的。他熱愛真理，同樣憎惡諷刺，人們總是看見他正大光明地區分對待每個個人，他真心誠意地熱情讚揚他們，儘管他說出常理可能會觸犯他們。他指出：惡取決於事物的性質，而善與個人的道德相關。不管是朋友，還是他認為值得尊敬的作家，他都給予他覺得當之無愧的格外讚揚，讀著他的著作，人們能感到這種光明正大的格外讚揚給他帶來的喜悅心情。可是那些感到自己不太配這般信任和讚揚的人，心底裡暗暗拒絕這些讚揚，越配不上就越惱火，因為他如此透徹地解剖了職業作家的種種弊端，而他們想方設法讓老百姓崇拜這個職業，他們永遠不會原諒他以自己行動心照不宣地貶低了他們的行為，儘管他並非出於故意。這些想法在他們心裡催生出刻骨仇恨，使他們悟出了在其他人心裡激發類似仇恨的方法。


  因此，儘管表面上人人喊打，處處碰壁，讓——雅克還有一線希望，可以與許多人建立聯繫。


  節選23


  盧梭


  （……）儘管沒有人公開對抗主流意見，因為這麼做等於白白送死，可是您覺得大伙真的都贊同嗎?也許目睹那麼多勾當、暗中算計，許多人會憤怒，會拒絕為虎作倀，私下裡為純潔遭受壓迫而歎息！許多人不知如何對待一個被無數陷阱捆住手腳的人，於是拒絕不聽他的申辯就評判他；看到那些迫害他的人個個精明，僅憑這一點，人們就感到，既然狡詐、說謊、背叛可以信手拈來，那麼這些人在欺詐的時候，極有可能更加肆無忌憚。人們提出的證據和指控方的惡毒攻擊針鋒相對，兩股力量牽制著許多人，他們無法把摯愛真理與仇視公正，把他們對被告的寬宏大量與如此嫻熟地顛倒是非、避而不替他辯護協調起來。一個人可能力戒做出傷天害理的事，但不一定有勇氣與之鬥爭。一個人可能拒絕自己成為背信棄義行為的同謀，但不敢揭露叛徒。於是，一個正直的弱者就離開群體，躲在一隅，他不敢冒險，只能悄悄同情受害者，他害怕受迫害，所以默不作聲。誰能說出有多少正派人在這種處境中呢?他們目前藏而不露，任憑你們的哲學家們自由發揮，直到可以不冒風險地說話的時機到來為止。我始終認為人的本性是正直的，我覺得理應如此。具有合理根據的論點可以如此。


  可是直接瞭解讓——雅克困難重重，必需求助於歷史、回憶、文章、大眾記憶……


  節選24


  盧梭


  如果在如此嚴厲地判決一個不幸者之前，您曾經做過一次理性的思考以及法律強制要求的一些搜查，您會感到，在他那樣的處境，又遭到那麼令人髮指的陰謀迫害，他不再能夠，至少不再應該以自己本能的嗜好來對待週遭的一切；你們的哲學家們長期利用他的天性，如此成功地將他騙進他們的圈套。無論做什麼都中圈套，他已經不能以質樸的心情行事。因此不能再拿他當前的作品來評判他，即便我們可以得到忠於原作的敘述。必須追溯到沒有任何東西阻礙他做真人、說真話的時期，或者進一步深入他的內心，從內部、透過肌膚[27]，直接讀懂他歷經苦難而不刻薄的真正心境。您跟他走進他生平的幸福時光，走進已經成為你們的哲學家覬覦的獵物、但他尚未意識到這一點的時期，您將看見一個樂善好施、溫和的人，他當時是這樣，或者被人認為如此，以後才有人歪曲他的形象。在他以前生活過的所有地方，在人們允許他長期逗留以至於留下其性格痕跡的住所，他隱退之後，居民們總是很懷念他；他離開沃頓時，看到居民們依依不捨地流淚，這在寓居英國的所有外國人中間也許是絕無僅有的。可是你們的哲學夫人和先生們處心積慮，抹去了所有這一切痕跡，以至於只有當痕跡新鮮的時候才能辨認出來。距離我們近一些的蒙莫朗西正是展示這種差別的驚人例證。由於一些我不願點名的人士和奧拉托利修會的會員——他們不知怎麼地變成聯盟[28]最為狂熱的僕從——的努力，讓——雅克在當地生活期間、離開之後受當地人熱愛、我甚至敢說崇拜的痕跡，您在那兒再也找不到一絲一毫；但是那個傳統至少還留在當時經常光顧該地的正派人的腦海中。


  ……由於他人的迫害在他身上造成不可逆轉的後果，因此必須找到一種去偽存真的方法，通過被歪曲的表象找回本來的真正的他，因為他的本質依然未變。問題的關鍵在於如何理解他。


  節選25


  盧梭


  假如這些熱心人只本著察看、尋找真相的願望而來，那麼他也許不該拒絕他們；可是沒有一個人是為此而來的，如果期待從這些人那兒得到事實真相和忠實可信，那簡直就是太不瞭解那些人以及讓——雅克的處境了。那些領了報酬而來的人希望掙錢，他們心裡明白，為此只有一種辦法可行，那就是不說實話，而專揀人們愛聽的話說；替他說好話是不合時宜的。那些自行前來的人，受激情的驅使，永遠只看到投其激情所好的東西；沒有人是為了冷靜觀察而來的，都是為了以自己的方式來解釋他。不管是白是黑、無論贊成還是反對意見，他們都能利用。他給人施捨?啊，假善人！他拒絕施捨?瞧瞧慈善家的這副嘴臉！談起道德的時候他情緒激昂，偽君子；談到愛情時他眉飛色舞，色情狂；如果他閱讀報紙[29]，那是在策劃陰謀；假如他摘了朵玫瑰花，人們就尋思玫瑰含什麼毒素。我諒您在一個被如此看待的人身上，找不到清白無辜的話語，看不到不與犯罪沾邊的行動。


  在第二篇對話結束時，人們預感到讓——雅克不僅沒有陷入絕望或企圖自殺，而將找到一個辦法，以不尋常的方式，去遇見那些尋找他的人。


  節選26


  盧梭


  那些人野蠻地折磨他，他悄悄地吞噬其中第二種、也是最揪心的痛苦，把它藏在心底，不告訴任何人，如果他對我藏得住的話，我也不會知道其中底細。那些人以此來剝奪他當時所能獲得的全部慰藉，迫使他承受生活的苦難，就像忍辱負重的無辜者那樣。倘若根據你們的哲學家們待他的一言一行來斷定他們真正的用意，他們的目的似乎企圖始終不露聲色地逐步把他逼到最強烈的絕望中，打著關心和憐憫的幌子，不斷地暗中製造恐慌，迫使他最後陷入其中。儘管他們非常警覺，但是只要他活著，他們就永遠擔心自己的真面目會暴露在光天化日之下。儘管用了三道漆黑的牆把他團團圍住，而且不斷加固，但是他們始終戰戰兢兢，生怕一道光線穿過某道縫隙，暴露他們的地下活動。他們希望他不在人世，可以更安穩享受他們的功績；但是迄今為止他們沒有徹底處置他，也許是擔心無法把這種謀殺像別的罪行那樣捂得嚴嚴實實，也許他們仍有顧忌，不想親自動手，而迫使他自己動手，他們倒是毫無顧忌的，最後，他們捨不得放棄這種繼續折磨他的樂趣，更希望從他的手裡拿到他悲慘處境的全部證據。不管他們的真實動機如何，總之他們用了一切可能的手段，不斷挑起分裂，使他成為仇恨的化身，成為眾矢之的。他們特別關心如何不斷地重創他內心的所有敏感部位，使他痛不欲生。他們知道他對情感是多麼熱切和真誠，於是就一鼓作氣，不給他留下一個朋友。他們知道他重視正派人給予的名譽和尊敬，很瞧不起單憑本領而獲得的名聲，於是他們就故意稱他才華橫溢而嚴厲譴責他的性格。他們吹捧他的才華，旨在侮辱其感情。他們知道他討厭鬼祟和虛偽，他為人大方、坦率有餘，謹慎不足；他們就用背叛、謊言、詭秘、偽善來圍困他。他們知道他非常熱愛家鄉，他們就不遺餘力地貶低他，讓那兒的人仇恨他。他們知道他蔑視作家這一行，為在這個可悲的行業以及在與從業強盜的接觸中浪費了短暫的生命時光而痛心疾首，於是他們不停地叫他寫書，而且精心策劃，使得這些非常體面的書居然會辱沒作者的名聲。於是乎，他體恤民眾的悲慘生活，民眾恨他；他尊重好人的德行，好人恨他；他崇拜女性，女性恨他；連那些仇恨最令他傷心的人都恨他。通過默默的恣意侮辱、聚眾圍觀、流言蜚語、冷嘲熱諷、殘酷凶狠或凌辱嘲弄的目光，他們終於如願以償，把他逐出集會、劇場、咖啡館、公共散步場所；他們的計劃是最終把他趕出馬路，禁閉在家裡，讓僕從將他團團圍住，最後使他的生活變得無比痛苦，難以忍受下去。總之一句話，他們雙管齊下，一方面知根知底，使出渾身解數，招招擊中他的痛處，讓他一招都躲不掉，同時只給他留下一條退路，他們的用意很明顯，就是想把他逼上這條絕路。然而，他們也許什麼都算到了，就是沒有把純潔與忍耐的力量考慮在內。儘管他年事已高，處境惡劣，他的身體結實，繼續保持著健康，因為平和的心靈使他年輕；他對人類已經不抱任何希望了，可是他離絕望從來沒有這般遙遠。


  就在「盧梭」向讓——雅克本人作調查的時候，「法國人」調查了讓——雅克的著作，盡量不帶偏見地重新審視他的全部作品。他的報告成為「對話之三」的主要內容。


  節選27


  法國人


  這大致就是我對我們初次交談的思索，以及隨意瀏覽作品後讓我識破我們哲學家們的一些感想。他的作品似乎讓您讀得津津有味，我出於某種迎合心理才打開書本。那時候我還以為這些書是另一位作家寫的，所以只是好奇才讀它們。


  倘若沒有出現另一個更貼近您觀點的原因，我會淺嘗輒止的。我讀著讀著，很快就感到人們騙了我，他們沒有如實報告這些書的內容，那些被他們說成支離破碎、自相矛盾而詞藻華麗的高談闊論，其實經過了深思熟慮，自成體系，可能不屬實，但絕無任何自相矛盾之處。為了判斷這些書的真正目的，我沒有刻意研究隨便找來的散句，而是自己去感受，在閱讀過程中和閱讀結束的時候，我照您希望的那樣，仔細觀察了它們起先讓我進入什麼心境，然後又把我留在什麼心境，我同意您的看法，這是洞悉作者寫作時所處心情的良策，也最能瞭解他力圖營造的效果。毋庸贅言，在他作品中，我沒看到人們歸咎於他的險惡用心，只看到一種健康質樸的學說，一種不求享樂也不沮喪而只會促進人類幸福的學說。我感到，一個滿懷這些情感的人必定把命運和塵世間的事務看得很輕，假如我過於沉湎其中的話，我會擔心自己陷入放任自流和寂靜無為的境地，但不會變得叛逆、好動滋事、思路紊亂，有人聲稱作者就是這種人，還說他希望把門徒也變成那樣。


  就這樣，他提供了一份出色的作品閱讀指南，使人瞭解到讓——雅克通過其著作逐步發展起來的思想體系，而且確信這種體系實際存在，但那是一種反常的存在，因為「在我們中間怎麼也找不到這個體系……」


  節選28


  法國人


  第二次閱讀比第一次更有條理，思考更為縝密，我盡可能循著他的思路往前走，結果看到處處都在闡述他的重要原則，即自然造就了幸福、善良的人，可是社會使之墮落、悲慘。尤其是《愛彌兒》，這本讀者如此眾多、而被理解得如此膚淺、評價如此糟糕的書，其實就是一部涉及人類本性善良的論著，它旨在闡述與人體本身構造無關的邪惡與謬誤是如何由外界潛入、然後悄悄敗壞人類的。他在早期作品中側重摧毀這種假聲譽，它使我們愚蠢地讚美導致我們悲慘處境的工具；他還致力糾正這種騙人的判斷，它使我們推崇有害之才而鄙視有益的道德。無論在哪兒，他都讓我們看到處在原始狀態的人類更善良、更智慧、更幸福；人類逐步脫離原始狀態以後，就變得盲目、可悲、惡毒了。他旨在糾正我們錯誤的判斷，延緩我們惡習的進展，並且給我們指出，在我們尋找光榮和輝煌的地方，我們找到的其實只是謬誤和悲慘。


  但是人類的本性無法復原，一旦離開那淳樸、平等的年代，就再也回不去了；這是他再三強調的另一條原則。因此，他不可能想著把大量民眾和大國拖回到原始的淳樸狀態，而只求盡可能阻止那些小國寡民的演變，地少人稀的環境使得他們避免了同樣迅速地走向社會完備和種族的惡化。這些實有必要的區別幾乎沒人做過。人們一味地指責他企圖摧毀科學、藝術、戲劇、學府，把世界重新推入原始野蠻的深淵，其實，他始終強調維護現存社會機構的必要性，他認為，推翻現有機構只會放縱邪惡，讓強盜行逕取代腐化墮落，連治標的權宜之計都被奪走。他曾經為他的祖國、為一些與其相似的小國效力。他的學說對其他國家之所以有用，是因為它改變了這些國家所尊崇的對象，因此也許就推遲了它們因判斷失誤而已經加速的衰敗。但是，儘管人們如此頻繁、強烈地再三重複這些區別，文人的欺詐和虛榮的愚蠢仍然使得幅員遼闊的民族張冠李戴，把原先只適合小型共和國的做法挪為己用，因為虛榮心讓每個人相信自己永遠是他人關心的對象，哪怕他們沒想到他。人們還堅持把一位更真心尊重法律和國家機構、最厭惡革命以及各類聯盟成員的社交人士看成變革和騷亂的鼓吹者。


  我經過閱讀思考，通過它的全部枝杈逐漸理解這個體系，不過開始的時候我對這個學說直接研究比較少，更多地考察了它與學說創立者本人性格之間的關聯。您給我描繪過他的形象，兩相對比，我覺得這種關係是顯而易見、毋庸置疑的。可是這位如今倍遭曲解、詆毀的大自然畫家和辯護士是從哪兒找到他的模式的呢，不就是從自己的內心找到的嗎?他憑自己的感覺來描繪大自然。他不討厭那些沒有將他迷惑的偏見、沒有將他俘獲的虛假感情，就像別人看到這些被忘得一乾二淨或者被埋沒的早期特徵不會動怒一樣。這些讓我們覺得非常新鮮、一旦勾勒之後顯得非常真實的特徵仍然在人們的心底證明它們的準確性，但是如果自然史家們不先把覆蓋這些特徵的銹斑除去，它們是不會自行浮現的。隱退孤獨的生活、對遐想和沉思的強烈愛好、自我反省以及在無數人身上業已消失的心平氣和地尋找這些早期特徵的習慣，惟有這些能使他找回這些特徵。總而言之，當時需要有人來描繪自我，來給我們展示原始人的模樣，作者如果不和他的著作同樣另類的話，就永遠寫不成這樣的書。可是這個真正過著人的生活、根本不把他人的看法放在眼裡、完全照自己的秉性和理智行事、不考慮公眾贊成或者反對的自然之子在哪兒呢?在我們中間找那是白費力氣。他們個個巧舌如簧，企圖掩蓋自己的真正目的，不過難以得逞，沒有人會受騙，雖然他們說得都跟他一樣，誰都不會上他人的當。個個都在尋覓表面上的幸福，實際如何則無人關心。誰都在掩藏本色而突出外表：人人成了虛榮心的奴隸和犧牲品，人活著不為了生活，而是讓人覺得他們已經有過生活。倘若沒有您給我描述讓——雅克，我肯定以為自然之子不復存在了，您描繪的這個人與我閱讀的作者之間的驚人關係使我相信他倆是一個人，因為沒有任何別的理由不讓我這麼想。


  「法國人」認為，一個人蒙受如此不公正待遇，理應恢復名譽。「盧梭」強烈反對採取這種無用的「法律」措施，他似乎在準備另一種「正名」……


  節選29


  盧梭


  您說法官、證人串通一氣，瀆職變得輕而易舉，而檢舉瀆職卻難上加難，此話不假；可是被告也許會找到一些意外的、不容置疑的對策，挫敗他們的全部策略，揭穿他們的陰謀，這也不是不可能。我知道他成為眾矢之的：權力、詭計、金錢、陰謀、時間、偏見、他的荒唐、他的疏忽、他健忘、他不善言談，總之，一切都衝著他，除了純潔和真理，惟有純潔和真理給他自信，使他去熱切地尋找、索求、激發這一切的答案，而他有千百種理由懼怕這些答案，假如受到自己良心指控的話。但是他的願望漸漸降溫，少了動力，不再盼望只有奇跡才能提供的成功，不再指望能撫慰其心靈的平反昭雪。您暫且跟他對換一下身份吧，請您設身處地地感受一下他對同時代人及其態度的感想。看到這一代人借奉承之名、行造謠中傷之實，以此為樂，他可能看重人們對他的重新尊敬嗎?這批人過去大肆吹捧他，虛偽透頂，內心裡切齒痛恨他，他們真誠撫愛在他眼裡值幾個錢?他們勾結、背叛、奸詐會給他留下一絲好感嗎?看見他們沿用長期貫用的、把他變成社會渣滓之玩偶的滑稽手法誠心為他慶賀，他心中的憤怒難道不甚於喜悅嗎?


  是的，先生，迄今為止同代人始終虛偽、殘酷地對待他，當他們終於以同樣後悔和真實的心情改正錯誤，確切地說是消除仇恨的時候，當他們試圖一再抬高聲譽使他忘記凌辱的時候，他能忘記他們行為的卑鄙與可恥嗎?他能不再思忖：他畢竟曾是他們眼中的渣滓，他們對待這個所謂渣滓的方式也許少了一些極端不公正的成分，但是變得更加卑劣，用那麼多陰險狡詐的詭計對付一個魔鬼，不是把自己貶到連魔鬼都不如的地步嗎?是啊，同代人從此無權剝奪他的藐視，那是他們花了九牛二虎之力才在他心中激發出來的藐視呀。既然對他們的咒罵已經麻木了，他又怎麼可能被他們的溢美頌揚之詞所打動呢?既然他已經無法再尊重他們，他又怎麼會接受他們遲來的勉強尊重呢?不，這些公眾令人鄙視，他們幡然改悔不能給他帶來任何喜悅和任何榮譽。他可能感到更尷尬而不是滿足。所以說，他時刻翹首盼望、可卻從未獲得過的關鍵的法律解釋其實更多地是為我們而不是為他做的。即使有著最為精彩的辯護，法律解釋都不能給他的晚年帶去一絲真正的溫暖。從今往後，他成了這個世界的局外人，對那兒發生的一切不會產生絲毫個人的興趣。既然沒有足夠的理由去作為，他便坦然地等待著死亡和結束自己的苦難，滿不在乎地看著自己來日無多的餘生境遇。


  ……他借讓——雅克之口做出聲明，表明他決心貢獻餘生，阻止謊言最終取勝。


  節選30


  盧梭


  「假如隨著我生命的熄滅，他說，人們會忘記我，那麼畢生遭人如此誤解的痛苦會有所釋然，因為他們將很快把我忘記；可是在我死後，我的一生肯定會因為我的著作、尤其因為我的不幸遭遇而為人所知，我承認，我不那麼心甘情願，和我認識的人相比，我覺得自己比誰都優秀、都公正，我不能容忍人們在回憶中把我和魔鬼相提並論，不能把我由衷而發的、每一頁都留下我心路痕跡的文字當作一味欺騙公眾的答爾丟夫[30]式的宏論。假如他們的回憶非但對好人無益，而只是加劇、助長壞人的氣焰；假如我熱愛道德，無私無畏地所說的一切，今後同現在一樣，只能激起對我的偏見和仇恨，而絕不會產生任何益處；假如我的名字——它具備令人尊敬的一切條件——將來不但得不到受之無愧的祝福，而且只有伴隨詛咒才出現，那麼我的勇氣和熱情又有何用呢?！不，我絕對不能容忍這種殘酷的假設；它會吞噬我僅存的一點勇氣和頑強。我能毫不費力地同意從人們的記憶中消失，但是我不能接受，這一點我承認，在那兒遭到誹謗；是的，上蒼不允許這麼做，不管命運把我逼到何種地步，我對上蒼不會灰心，因為我知道它在選擇它的時機，而不是我們的時機，知道它喜歡在人們不再期待的時候出手。不是因為我仍然輕視——特別就我而言——自己來日無多的餘生，畢竟我也許能看到人們曾煞費苦心使之乾涸的甘泉重新噴湧。只不過我太瞭解人世興衰之悲慘，我垂垂老矣，對它們徒勞的遲歸已經感覺索然，不管多麼難以置信，相比之下，它們返回總比我重新萌發興趣容易得多。我不再抱希望，我很少期望在有生之年看到一場會糾正公眾對我錯誤看法的革命。但願我的迫害者們畢生平靜地享受——假如可能的話——他們建立在我悲慘人生基礎上的幸福。我不希望看到他們無地自容或受到懲罰，只要真相最終能大白於天下；我不要求他們非付出代價不可，但我不能把糾正對我的信念和公眾理所應當地尊重我看成一樁小事。假如人們對付我的方法成為楷模和範例，假如精明的騙子左右每個人的名譽，假如社會踐踏最為神聖的正義和法律，暗中敲詐，秘密背叛、欺騙，不做對質、反駁、核實，不給被告留下任何辯護的機會，那將是人類難以承受的巨大不幸。不出多久，互相牽制的人們便僅剩自相殘殺的力量與行徑，而無任何抵禦的餘力；善良的好人完全落入壞人之手，先成為他們的獵物，後成為他們的門徒，純潔無辜再也得不到庇護，人間淪為地獄，只剩下忙於互相折磨的魔鬼充斥其間。不，上蒼決不會聽之任之，讓一個如此不祥的先例新辟迄今未聞的犯罪途徑；他會發現一個如此殘酷的陰謀是多麼凶險。總有一天，我理所當然地堅信，正派人將祝福我的亡靈，為我的不幸命運灑下淚水。我對此充滿信心，儘管我不知道這一天何時到來。這就是我忍耐和感到欣慰的基礎。秩序遲早會恢復，在人間亦如此，我堅信不疑。迫害我的那些人可以拖延時間，不讓我平反昭雪，但是他們阻止不了這一時刻的到來。這足以使我坦然面對他們的勾當：讓他們在我有生之年繼續折磨我吧，可是他們得趕緊行動，我很快就要擺脫他們了。」


  《近作紀事》


  四年以來，為了寫作和散發《對話錄》，盧梭一直處在亢奮狀態之中，寫於1776年6至7月的《近作紀事》是這一時期的封筆之作。內心風暴尚未全部消失，但是隱約可見盧梭逐漸趨於平靜，決心用筆來完成另一項任務。本篇的結尾非常壯麗，自然地過渡到《孤獨漫步者的遐想》的首句「我就這樣……」


  《近作紀事》


  我在此不談這部作品的主題、不談它的目的，也不談它的形式。這些我已經在前言中完成了。但是我要說一下它的用途，它曾經的遭遇，以及為什麼這份抄本會在此出現。


  我花了四年時間寫這些對話，儘管寫作時揪心的苦楚時刻糾纏著我。我即將完成這項痛苦的任務，可是我還不知道、還想不出怎麼讓它派些用處，還決定不了做哪些嘗試。二十年的經驗早已讓我知道，從我身邊那些以朋友自居的人那兒，我能得到怎樣的正直和真誠。我曾經敬重杜克魯，到了把《懺悔錄》都托付給他的程度，誰知他把無比神聖的友誼托付當作欺詐和背叛的手段，當面是人，背後是鬼，給我沉重打擊，此時此刻，對那些被人們從那時候起安插在我四周的人——而且他們的所作所為早就將他們的用心昭然若揭——我又能期待什麼呢?把我的手稿交給他們無異於自投羅網，任人迫害；我作繭自縛已經使我無法接觸到其他人。


  我的選擇一錯再錯而人間儘是奸詐、虛假，面對此情此景，我的心靈強烈感到自己的純潔和他們的邪惡，心潮起伏，一下子昇華到天下秩序與真理所在之中心，尋找我在人間不再享有的源泉。既然找不到一個可資信賴的、不會背叛我的人，我便決定把自己完全托付給上帝，完全由他來支配手稿，因為我希望把它托給一雙可靠的手來保管。


  為此，我重新謄了一份手稿，想把它寄放在教堂的祭壇上，我想盡量鄭重其事，於是選中了巴黎聖母院的大祭壇，我覺得手稿寄放在別的教堂比較容易被神甫或者僧侶們掩藏或者竊走，然後肯定落在我的敵人手裡，而不是像可能出現的那樣：此次行動造成轟動，手稿被呈送到國王面前；那是我所能期待的最好結果，如果改用別的方法，那就絕對不會發生。


  我一邊謄寫手稿，一邊考慮實施計劃的辦法，這件事不太容易做，對我這個靦腆的人來說尤其如此。我想，人們每逢禮拜六在聖母院大祭壇照例詠唱經文歌，那時候祭壇是空的，這一天我能比較容易地走進祭壇，逕直來到祭台跟前，把手稿放在那兒。為了把行動組織得更加可靠，我多次去實地觀察，摸清祭壇及其走道的佈局；因為我最怕半途受阻，那就意味著我的計劃落空。手稿最後謄清了，我把它包起來，在封面上寫了以下這段文字：


  托付上帝保管


  受迫害者的庇護者，正義與公理之神，請你接受我的獻品，我將手稿置於您的祭壇前，托付給上帝保管。我是個不幸的異鄉人，在人間孑然一身，無依無靠，無人替我辯護，受人侮辱、嘲笑、誹謗，被整整一代人所背叛，十五年來飽受比死還難受的折磨，以及人間聞所未聞的凌辱，而且連其中的原因我都無從知曉。我沒有任何辯解的機會，與外界聯繫的權利也被剝奪了，人類因自己不公正而變得乖戾，他們給我的只有侮辱、謊言、背叛。永恆的上帝啊，你是我的唯一希望；請你屈尊保護我的手稿，把它交到年輕可靠的手裡吧，由它們原原本本地傳給較好的一代人；讓他們看到一個為人坦誠，不懷惡意，一個仇視不公正，被迫忍受不公待遇的人，一個從來沒有害過、沒有算計過、沒有報復過任何人的人受到怎樣的對待，為我的不幸命運而悲傷。我知道，任何人都無權盼望出現奇跡，默默地受壓迫的無辜人也不例外，但是既然天下總有一天將恢復秩序，只要等待就行了。因此，即使我的手稿失蹤了，即使它勢必落入敵視我的人手裡，難逃被他們毀滅或者篡改的命運，我依然堅信你的恩典，儘管我不知道它何時以何種方式出現，我為此盡了本分，努力過了，我滿懷信心地等待，我相信你的正義，我順從你的意志。


  在手稿封面的背面、第一頁之前寫著以下內容。


  上帝讓您成了這本書的裁判，無論您是誰，無論您決定如何處置它，無論您對它的作者持何種看法，不幸的作者懇求您，以您的人類良心，念及他寫此書時所蒙受的種種焦慮，讀完這本書再動手吧。請您想一想，那是一顆痛苦破碎的心在求您予以恩惠，那可是上帝責令您恪守的公道之責啊。


  1776年2月24日禮拜六下午兩時許，一切準備停當之後，我懷揣書稿朝聖母院走去，打算當天獻上我的祭品。


  我準備從邊門進入祭壇。我意外地發現門關著，便往前走幾步，走另一個通往教堂中殿的邊門。我推門進去，突然看見一道以前從未注意到的柵欄，把中殿與祭壇周圍的側道隔開。柵欄的幾扇門都關閉著，我剛才提到的那部分側道空空如也，可我根本進不去。我一看見柵欄，頓時覺得一陣眩暈襲來，就像中風似的，緊接著渾身打顫，我的記憶中從來沒有過如此震撼的感覺。霎時間，我覺得教堂變得面目全非，竟然懷疑起自己是不是在聖母院，我強打精神讓自己鎮靜，然後仔細辨別我看到的情景。我在巴黎住了三十六年，常來聖母院，而且是在不同場合來，圍繞祭壇的側道總是敞開著，可以自由走動，據我的回憶，我在那兒從來沒有見過柵欄和柵欄門。而且我沒跟任何人透露過我的計劃，因此這道障礙突如其來，給我的打擊就格外厲害，我一時衝動覺得上帝似乎也在參與人類極不公正的行徑，不禁發了幾句牢騷，這些話只有站在我的角度的人才能理解，只有善於洞察他人心靈的人才能原諒。


  我立刻走出教堂，決意今生不再進聖母院了。我心潮跌宕，身不由己地在街上奔跑，接下來的時間都在東奔西走，自己在哪兒、去哪兒都一概不知道，直到跑得天黑乏味，跑不動了才不得已回家，我筋疲力盡，痛苦得幾乎麻木了。


  漸漸地，我從起先的震驚中緩過神來，開始比較冷靜地思考我的遭遇，我的思維方式與眾不同，它能在大難降臨時給我安慰，也會用潛在的厄運把我嚇得驚慌失措，我很快就用另一種眼光來看待我舉動的失敗。我曾在留言上說我不指望出現奇跡，可是我的計劃顯然只有出現奇跡才能實現：因為設想我的手稿會直接送到國王那兒，再讓這位年輕的君主不辭辛勞披閱這份冗長的手稿，這個想法荒唐[31]得連我自己都覺得驚訝，我怎麼會萌發這種念頭，哪怕是片刻之間。我考慮過沒有，即使這番行動使得存放的手稿進入宮廷，它並不能呈到國王跟前，而只會落入更加狡猾的迫害者或者他們的盟友之手，結果遭到徹底毀滅或者照他們的觀點完全被篡改，從而敗壞我日後的名聲?我的計劃失利曾使我萬念俱灰，不過反覆思考之後，我反而覺得那是上帝賜予的恩惠，他阻止我實現一種完全背離我的利益的意圖；我覺得手稿留在身邊可以作更加慎重的處置，很有好處，請看下面我決意如何處理手稿。


  我剛剛獲悉，我早年結識的一位作家不久前在巴黎逗留，我跟他有過交往，一直敬重他，他一年中多數時間住在鄉間。我把他返回巴黎的消息視為上帝在指點迷津，告訴我知道誰是手稿真正的保管人。此人的確是哲學家、作家、院士，來自一個其居民們不以為人公正而著稱的省份，但是所有這些偏執之見又怎能撼動他在我心目中牢牢確立的正直形象呢?這個例外因其罕見而更令人尊敬，進一步促進了我對他的信任。難道上帝還能選擇比一位賢德人士之手更為得體的工具來實現其善舉嗎?


  於是，我拿定主意，尋找他的住處；一番周折之後終於找到了他。我帶著手稿，欣喜地交給他，心裡在突突地跳動，這也許是凡人向高風亮節表示的最高尚的敬意吧。他接過手稿，還不明究竟就對我說他一定妥善對待我托付的東西。我對他十分尊敬，這番保證在我看來實在是多餘的。


  過了半個月，我來到他的家，心想二十年來人們用層層黑紗蒙住我的眼睛，如今的確到了真相大白的時刻，不管以什麼方式，我會從他那兒得到一些解釋，我覺得那些解釋在讀完我的手稿之後會自然產生。可是事與願違，我的期待全部落空。他跟我談論這部稿子，那架勢就像談一部文學作品似的，就像我請他審閱，然後聽取他的意見。他跟我說哪些地方有待修改，把素材運用更有條理：可是他隻字不提作品給他帶來的感受。他只是向我建議為我出一套版本可靠的作品集，為此徵求我的指示。在身邊糾纏我的那些人也都提過，甚至一而再、再而三地提出過同樣的建議，這不禁讓我覺得他與他們如出一轍。他看到我不太喜歡他的提議，就主動提出把手稿還給我。我沒有收下手稿，只是請他轉交給年輕一些的人，等到我和迫害我的人過世之後，到了不必擔心冒犯任何人的時候再出版這部手稿。他異乎尋常地贊同這個想法，在包裹手稿的封皮上寫了些字，並且給我看了，讓我覺得他將盡力不讓手稿在本世紀末之前刊行出版，也不讓世人所瞭解，我正是這樣請求他的。至於我希望的另一部分，也就是過了時限之後忠實地刊印、出版我的文字，他如何做到這一點，我就不得而知了。


  從那以後，我不再去他的家。他來看過我兩三回，我們說了些無關緊要的話，好不容易才應付過去，我跟他沒有什麼可說的，而他則是什麼話都不願意跟我說。


  我無意把我的托管人一棍子打死，可我感到自己偏離了目標，浪費精力、丟失手稿在所難免，不過我還沒有失去信心。我思忖，之所以失利是因為我做了錯誤的選擇；我真是瞎了眼睛，偏心眼，才會把自己托付給一個看重民族榮譽以至於不顧公道的法國人；一個看重幫會利益而不願揭露其卑鄙行徑的文人、哲學家、院士；一個過於謹慎，過於慎重，不能為正義和捍衛受壓迫者而熱血沸騰的老年人。假如我故意挑選最難以勝任實現我意圖的受托人，我也不能選得更好。所以說我沒有成功是我的錯；我只要選擇得當就會成功。


  我懷著這種新的希望，以新的熱情再次謄寫手稿。就在我埋頭工作的時候，一個英國小伙子從意大利返回，路經巴黎來看望我，他曾是我在沃頓的鄰居。不幸者都覺得他們遇到的一切都是命運的直接安排，我也不例外。我心想：他就是上帝為我挑選的托管人；是上帝派給我的，上帝挫敗我的選擇，就為了讓我採用對他的選擇。我當時怎麼想不到找一個小伙子、找一個外國小伙子呢?他跟文人的卑鄙勾當不沾邊，遠離這個國家的陰謀分子，沒有興趣害我，對我也沒有刻骨仇恨。我覺得這一切實在顯而易見，我彷彿在這個偶然的機遇中看到了上帝的手指，我急忙抓住機會。可惜新抄本進展不大，不過我趕緊把完成的部分交給他，其餘部分待來年給他，假如對真理的熱愛激勵他回來取稿子的話，我對此深信不疑。


  他離開之後，我又琢磨開了，懷疑此次選擇是否明智。無論從這個年輕人接受我手稿的方式，還是聽他跟我道別時所說的話，我絲毫沒有發現他感覺到我這份信任的寶貴，也沒有覺得他有所感動。我知道他跟把那個我作為目標的同盟有些聯繫，我發覺他跟我相處的時候阿諛奉承多於真情實感。我責怪自己犯傻，竟然會相信一個英國人，相信一個對我個人懷有仇恨的民族，沒有任何事例證明它做過任何與本國利益衝突的正義行為。再說，他為什麼來看望我?為什麼表現出那番假惺惺的慇勤體貼?單憑這些不就足以讓我覺得他來路不正嗎?我難道忘了，這麼些年以來，未經特別派遣就無人能接近我嗎?難道我不知道，相信我周圍的人就等於相信敵人嗎?如果要找一個忠實的知己，應該跑遠路，到我所能接觸的人群之外去找。因此，我的希望不會有結果，我的做法都錯了，我的心血全部泡湯，我如此信任過的那些人盜用我手稿，我可以肯定，貽害最輕的做法莫過於毀掉我托付的手稿。


  這個念頭讓我想到做另一個新嘗試，並希望它取得的效果會大一些。我想到寫一份致法蘭西民族的呼籲書，抄寫好多份，在散步場所和馬路上散發給那些面容最招我喜歡的陌生人。我難免以自己常用的方式為新的決定找理由。我說，這些迫害我的人只讓我接觸他們安排在我身邊的人。相信某個接近我的人無異於相信他們。陌生人當中至少有些真誠善良的人；然而凡是來我家的人都懷著險惡用心，我對此堅信不疑。


  於是我照呼籲書的格式寫了一篇短文，然後耐心地複製了許多份。可是在散發的時候，我遇到了一個始料未及的障礙，人們拒絕接受我遞上的呼籲書。呼籲書抬頭寫道：致所有熱愛真理和正義的法國人。我原來想沒有人敢拒絕這樣的稱呼，而實際上幾乎無人不拒絕。讀完標題後，他們都衝著我說，呼籲書不是寫給他們的，他們神態之天真讓我忍住痛苦笑起來。你們說得對，我收回呼籲書，一邊對他們說，我知道我看錯人了。這是十五年來我從法國人嘴裡得到的唯一的真話。


  這方面碰壁後，我還不氣餒。有些素昧平生的人曾經來信，硬想上我家來，我把呼籲書作為回函寄給他們，提出以堅定地回應呼籲書為代價，換取對他們突發奇想的默許，我以為這招肯定很靈。我給跟我搭話或者前來看我的人也發了兩三份。可是結果只是得到一些令人不知所云的、模稜兩可的答覆，讓我看清了那些作者皆為口是心非的老手。


  照理說，這次失利讓我絕望到極點，可是我不像以前碰壁那樣感到傷心。它告訴我，我處在孤立無援的境遇，它教會我不再與必然抗爭。我回想起《愛彌兒》中的一個片斷，它讓我重返自我，從中找到了我在外面徒然尋找的東西。這個陰謀給你造成什麼痛苦?它從你身上奪走了什麼?它傷害了你哪部分肢體?它使你犯下什麼罪行?只要人們不從我的胸腔內掏走我的心臟，活生生地給我換上一顆偽君子的心，他們能從哪方面歪曲、改變、損害我的生命呢?他們以自己的方式炮製讓——雅克是徒勞的，不管他們如何折騰，盧梭將永遠是盧梭。


  我瞭解輿論的虛妄，難道只為了重新受它奴役，讓我的靈魂失去安寧，讓我的心不得休憩嗎?假如人們要把我看成另一個人，對我來說有何關係?我生命的本質難道體現在他們的目光裡嗎?假如他們在我的問題上恣意妄為、欺騙後代，對我還有什麼關係?我已經不在人世，他們的錯誤再也傷不著我了。假如他們毒化、曲解我為了他們的幸福而說過、做過的有益東西，那麼受害的將是他們，而不是我。我帶著良心的證據離開，儘管他們不願意，他們犯下的一切不公正行徑，我將悉數得到補償。如果是善意的過失，我還可以在起訴時同情他們，可憐他們和我自己；但是他們以難以形容的狂熱，追隨如此可憎的體系來迫害我，那算什麼過失呢?公然把一個人看做頑固不化的渣滓，同時又處處設防，連罪名都不讓他知道，那能叫過失嗎?他們殘忍之極，找到了將我活活埋入土中，慢慢把我折磨得死去活來的訣竅。假如他們覺得此法還算溫和，那他們必定喪盡天良；假如如此殘酷的做法是他們找到的，那麼相比之下，法拉裡斯[32]、阿加索克裡斯[33]之流就心慈手軟多了。因此，我想錯了，不應該指望讓他們知錯就能挽救他們；問題的關鍵不在這兒，他們可能誤解了我，但是他們不會不知道自己有失公允。他們不公正地、凶狠地對待我，那不是過失所致，而是故意的行為：他們這樣做是因為他們想這樣做，不應該訴諸他們的理智，要對他們受到仇恨腐蝕的心靈說話。拿出揭露他們不公正的證據只會適得其反，反而會加劇不公正，又多了一條他們絕不會原諒我的罪狀。


  然而我更不應該因為他們的凌辱而一蹶不振，灰心喪氣乃至陷入絕望。人們改變不了事物的本性，他們也剝奪不了我的安慰，沒有任何東西能奪走無辜者享有的安慰！所以說，為什麼非要他們瞭解我、承認我的正當權利呢?對我永恆的幸福而言，有此必要嗎?上帝難道沒有別的辦法使我靈魂歡愉、補償他們有悖公道所造成的痛苦嗎?死神把我領走之後，我還會知道、還會擔心人間發生的跟我有關的事嗎?從永恆的欄杆在我面前開啟的一剎那起，欄杆之外的一切都將永遠消失，假如我現在還記得存在人類，從那一時刻起，人類彷彿不復存在了。


  於是，我終於拿定主意；我擺脫與塵世相關的一切，擺脫人們的荒誕評判，我聽任他們永遠詆毀我，不惜付出無辜和痛苦的代價。


  我完滿的幸福應該處在另一種層次上；我不再從他們那兒尋找幸福，而且他們既不能阻止它，也無法領略它。我今生注定成為謬誤和謊言的獵物，此時我在等待得到解脫的時刻，我在等待真理凱旋，我已經不在凡夫俗子中尋找它們了。我擺脫了一切人間感情，甚至丟開了對塵世希望的擔憂，我看不到任何他們能用來擾亂我心境的把柄。我將不再壓抑心中的憤懣、激動、怒火，我甚至不再留意這麼做了；可是一時衝動之後心境重複平靜，已經成為一種常態，沒有任何東西能將我撼動。


  希望熄滅之後確實抑制了慾望，但是沒有把義務摧毀，我希望在我的為人方面把義務履行到底。從今往後，我不必徒勞地向他們昭示真理，因為他們決心永遠拒絕真理，但我有義務為他們留下幡然改悔的工具，尤其是因為這件事取決於我，這也是這部作品最後僅存的用武之地了。不停地複製這本書，然後四下散發給靠近我的人們，不啻無謂地耗費我的精力，而且說實在的，我不抱奢望，恐怕在所有這樣發放的手稿中，沒有一份能夠完整地到達它的目的地。


  於是，我將只拿一本手稿，送給我認識的那些人閱讀，讓那些我覺得最不偏袒、最無偏見或者儘管與我的迫害者們過從甚密、但是依然顯得良知未泯、尚能靠自身成器的人閱讀。我相信，他們跟以前一樣鬼祟、虛偽，對我的理由會充耳不聞，對我的命運無動於衷。那是人們普遍採取的永久立場，那些接近我的人尤其如此。這些情況我事先都知道，可是我依然堅持剛才的決定，因為它是我唯一僅存的能為上帝的善舉做貢獻、並且使之成為可能的手段，這種可能性取決於我。經驗已經提醒我，沒有人會聽我說話，可是說不定某個人會聽我說話，也並非不可能，不過從此要人們自己睜開眼睛看清真理是不可能了。迫使我不抱任何成功的希望，承擔做這種嘗試的義務，那滋味的確不好受。可是假如我僅僅滿足於在身後留下這部作品，它仍然是捕殺對象，逃脫不了掠奪者的魔爪，那些人巴不得我氣絕身亡，以便一網打盡，或者付之一炬或者加以篡改。但是，如果在所有讀過我作品的人中間，只要尚存一顆人的心或者只是一個真正明智的思想，我的迫害者就將白費心機，真相不久就會展現在公眾眼前。既然我攤上了這份意外的福分，而且我就此不可能有片刻閃失，這個信念鼓勵我做這個新的嘗試。我事先就知道，他們讀罷我的稿子會用怎樣的語調說話，還跟以前一模一樣，一派天真、體貼、超脫的樣子；他們會煞有介事地替我惋惜，怎麼把如此潔白的說成一團漆黑，因為他們都純潔得宛若天鵝；不過他們對我文中所說的東西會一竅不通。照現狀來看，這些人不會讓我感到意外，也不會讓我十分動氣。但是如果萬一有人被我的道理打動，開始揣摩真相，我絲毫不會懷疑這種效果，即便他可能不願意跟我推心置腹，我也有了可靠的跡象，把他與其他人區別開來。我要找的托管人就是他，甚至用不著考慮我能否指望他為人正直：因為我只需要他的判斷就能夠讓他忠實於我。他會感到，毀掉我托管的文字，他從中得不到任何好處；把它交給我的敵人，其實是多此一舉，這些東西他們已經有了，所以他無法讓這種背叛產生很高價值，也免不了遲早因此受到理所當然的指責，背上行為可恥的惡名。如果反過來，他保存我托付的稿子，他仍然是生殺予奪的主宰，隨時可以毀掉稿子；有朝一日，假如自然發生的變化改變了公眾的心態，他能給自己帶來無限榮譽，從托管的稿子中獲得巨大利益；如果他把這些稿子糟蹋了，就無從享受這些利益了。假如他善於預測，假如他能等待，權衡之下，他應該忠實於我。我甚至要說，就算公眾一成不變，仍然頑固堅持目前的態度，然而在一個很自然的運動推動下，他們或遲或早至少希望知道，如果給予讓——雅克言論自由的話，他會說些什麼。我的托管人此時就能亮出自己的身份，對他們說：你們想知道他會說些什麼，請看，這兒就是。他用不著站在我一邊，也不必為我的案子和訴狀辯護，他只要充當我的報告人就行了，而且盡可能與大眾意見保持一致，這樣就能夠重現受判者的性格：因為弄明白像他那號人怎麼竟敢談論自己，那就等於在勾勒他的形象。


  假如我在讀者中找到這個理智的人、這個準備為自己的利益而忠於我的人，我就一定把書稿交給他，不僅是這份文字，還有《懺悔錄》以及留在我手頭的全部書稿，人們有朝一日能夠據此使我的命運大白於天下，因為裡面包含著軼事、說明以及一些除我之外別人都無法給出的事實，它們是解開許多謎團的唯一鑰匙，少了它們，這些謎團將永遠得不到解答。


  假如這個人找不到，那麼我死了很久以後，當公眾的狂熱開始降溫，留在曾經讀過書稿的人們腦海中的閱讀記憶，某一天可能在其中某個人心中重新激發出一些正義感和同情感。於是，這種回憶能給他的心靈帶來一些神奇效果，而我在世的時候，這些效果被他們心中的狂熱所遏制。因此假如我能找到機會，我將利用這些機會來介紹這部作品，但不抱任何成功的期待。如果找到一個我有理由信賴的托管人，我會把手稿托付給他，不過同時把它看做如覆水難收一般，先給自己一個安慰。假如不出所料，我找不到這個人，我會繼續保存我打算交給他的書稿，直到我死後——說不定在此之前——被我的迫害者們霸佔為止。我覺得，我的書稿在劫難逃，我已不再擔心。無論人們如何折騰，時候一到，上帝自然會行動。我不知道行動的時間、方法和種類。我知道這位至高無上仲裁的強大和公正，知道自己靈魂的純潔，知道我的命不該如此。我只要有這些就夠了。從此向我的命運低頭，不再固執地與命運抗爭，任憑迫害者們隨意處置成為他們手中獵物的我，任憑在我蒼涼的餘生逆來順受、被他們玩弄於股掌之間，甚至把我的名聲和日後的聲譽都扔給他們；假如上帝願意讓他們處置的話，不管發生什麼，對我不再有任何影響：這就是我的最後決定。從今往後，人們想幹什麼就幹什麼吧，我該做的都做完了，雖然他們會折磨我的生活，但是他們將阻止不了我平靜地死去。


  【註釋】


  [1] 蒲柏（1688——1744），英國詩人。


  [2] 萊布尼茨（1646——1716），德國哲學家。


  [3] 伏爾泰的哲理小說，諷刺人類的自負和社會的不公，寫於1747年。


  [4] 埃拉斯姆（1469——1536），荷蘭人文主義學者、思想家，為後人留下著名的《愚人頌》。


  [5] 卡東（公元前95——公元前46），羅馬政治家，信奉斯多葛派，與愷撒為敵，自殺身亡。


  [6] 原文是拉丁語。


  [7] 德·克魯薩（1663——1750），瑞士神學家、哲學家和辯論家。


  [8] 帕斯卡爾（1623——1662），法國哲學家、學者、作家。


  [9] 皮埃爾·貝爾（1647——1706），法國哲學家，著有《關於彗星的思想》、《歷史與批評詞典》。


  [10] 科德羅斯，傳說為雅典的末代國王。


  [11] 庫爾提烏斯，神話中的古羅馬英雄，曾捨身填平羅馬廣場上一道無底的深溝。


  [12] 被羅馬皇帝德西烏斯（約201——251）迫害致死的基督徒。


  [13] 據史書記載，菲萊納兄弟為了擴大迦太基的領土而自願獻身。


  [14] 賽內加（約公元前4——公元65），古羅馬雄辯家、悲劇作家、哲學家。


  [15] 卡圖什（1693——1721），法國歷史上著名的強盜，竊賊幫的首領，被五馬分屍處死。


  [16] 西塞羅語錄，原文為拉丁語。


  [17] 《亨利亞特》是伏爾泰寫於1728年的史詩，並不成功。


  [18] 霍布斯（1588——1679），英國政治哲學家。


  [19] 特隆尚（1710——1793），瑞士政治家，曾寫過《鄉間來信》，與日內瓦法院沆瀣一氣，攻擊盧梭的《愛彌兒》和《社會契約論》，盧梭寫了《山間來信》予以反駁。


  [20] 杜謝納，負責出版《愛彌兒》的巴黎書商。


  [21] 普魯塔克（約46——120），古希臘散文作家、傳記作家。


  [22] 達朗貝主張在日內瓦建立劇場。


  [23] 成立於1661年，1795年改為法蘭西學士院。


  [24] 即啟蒙思想家們。


  [25] 泰門（希臘貴族）當然不是恨世者，連這個稱號都夠不上。他的行為中怨恨和幼稚多於真正的兇惡：他是個跟人類慪氣的心懷不滿的瘋子。——作者原注。


  [26] 蒙坎地處法國東南部的伊澤爾省，1769年1月至1770年4月，盧梭曾在此居住，《懺悔錄》的第二部分主要在此完成。


  [27] 原文為拉丁文。


  [28] 那是空前危險的對手，不僅因為他們抱成一團，掌控教會社團，而且他們比哲學家們技高一籌，更善於用恬靜、溫和的外表掩藏他們殘忍的敵意。住在蒙莫朗西的時候，我尊重他們，因此盲目信任他們，所以他們輕而易舉地左右我。兩個喬裝的神甫還那樣糾纏我，他們辦教會報紙，在對待我的問題上，與達朗貝串通一氣，他們在巴黎跟他同居一處。我懷著天真的安全感，毫不懷疑有人策劃陰謀，於是整個兒掉進他們的圈套，直到最後出現了這份漂亮的法令，緊接著遭到驅逐。這一切還不足以讓我睜開眼睛：不過奧拉托利修會然後給我派了一個修士，來到蒙甘，此人的修士行徑終於讓我感到自己太傻了，我在此之前居然沒起過絲毫疑心。——作者原注。


  [29] 我的那些憂心忡忡的守護神很高興，因為我放棄閱讀這份令人傷心的報紙，對一個在世上舉目無親的人來說，讀報已經變得無關緊要。我沒有祖國、沒有兄弟；人世間住著對我毫無價值的人，它在我看來似乎成為另一個星球，從今往後，我不再喜歡打聽世界上發生的事，也不想知道彼賽特或者帕蒂——美頌的近況。——作者原注。


  [30] 莫裡哀喜劇《偽君子》中的主人公，在法語中成為「偽君子」的代名詞。


  [31] 這個想法以及去祭壇托稿的念頭是在路易十五在世時想到的，所以並不太荒唐可笑。——作者原注。


  [32] 法拉裡斯（?——約公元前554），以凶狠毒辣而著稱的西西里暴君。


  [33] 阿加索克裡斯（公元前361——前289），西西里島敘拉庫的暴君，發動一系列戰爭，放逐、殺害大量公民。


  附錄一：呼籲書《致所有熱愛真理和正義的法國人》


  法國人啊！這個曾經那麼可愛和溫柔的民族，你們變成什麼了?在一個異鄉人眼裡，你們面目全非了。此人窮困潦倒，孤苦伶仃，任憑你們擺佈，無依無靠，沒人替他辯護，不過在一個公正的國家，他原本用不著靠山和辯護；他為人坦誠、不懷惡意，他仇視不公正，可被迫忍受不公的待遇；他從來沒有害過、沒有算計過、沒有報復過任何人，而十五年來卻被你們拖進羞辱、誹謗的泥潭，深陷其中，他看到、他感到人間聞所未聞的奇恥大辱撲面而來，可是始終無法知道其中的緣由！這難道就是你們的真誠、你們的溫柔、你們的熱情好客?拋棄Francs[1]這個古老的名稱吧；它會讓你們羞得無地自容。就折磨人的藝術而言，迫害約伯[2]的那些人還有很多東西向你們的導師請教。我相信，他們把你們說服了，甚至瞞著被告，輕而易舉地向你們證明，我受這些比死還難受百倍的虐待是罪有應得。這種情況下我只能逆來順受；因為我不指望、也不願意從你們那兒得到絲毫寬容；可是受到如此殘酷、如此侮辱的指控之後，我希望而且至少應該有人告訴我，我究竟犯了什麼罪，是誰在審判我！


  為什麼這個路人皆知的醜聞只對我一個人是一個百思不得其解的謎團?假如他真的犯了罪，用那麼多陰謀、詭計、背叛、謊言來掩蓋罪犯理應知道的罪行又有何用呢?假如出於我無從瞭解的理由，你們執意從我身上剝奪任何罪犯都未曾失去過的權利*，讓我的殘餘的悲慘歲月陷入憂愁、被人嘲弄、屈辱之中，卻不讓我知道為什麼，不屑聽取我的辯解、我的理由、我的怨言，甚至不許我說話**，那麼我將把一顆無辜的心和一雙純潔的手捧給上蒼，作為我的全部辯詞。殘酷的民族啊，我不求上帝替我復仇、懲罰你們（但願他使你們遠離任何不幸和謬誤！），而是求他為我的晚年打開一所更好的庇護所的大門，在那兒，你們的辱罵將不能再傷害我。


  讓——雅克·盧梭


  附言：法國人啊，人們把你們投入在我有生之年不會停息的瘋狂之中。可是當我不在人世了，當狂熱勁兒過去之後，當你們的仇恨不再受到煽動、允許自然的公道對著你們的心說話的時候，希望你們好好地想想人們刻意瞞住我、強加於我的所有言語和文字，想想別人給你們灌輸的關於我性格的一切，還有人們為了我好而讓你們所做的一切。那時候你們會大吃一驚！不會像現在這樣心安理得了。我敢對你們預言，你們以後讀這篇文字時會比現在覺得更有意思。這些戴著善良桂冠的先生會出版那位被他們痛苦折磨死的不幸者的生平，這本公正、忠實的生平經過他們長期精心的秘密準備，在相信他們的言論和證據之前，你們會研究那麼多狂熱之來源、那麼多痛苦之起因，尤其是他們在我生前對我的所作所為，我感到放心。這些研究做得好，我同意，而且我宣佈——既然你們不聽我的意見就想給我下定論——你們以前是根據他們的書在他們和我之間做出評判的。


  *哪位有良知的人會相信，如此粗暴地踐踏自然法則以及人類權利會以道德為基礎?即使允許剝奪一個人做人的身份，那也只能在判決之後，而不是為了判決他。我看見許多蠢蠢欲動的劊子手，可是沒看到法官的身影。假如這就是現代哲理的公正準則的話，那麼在它的旗下，受罪的將是無辜單純的弱者；尊嚴和榮耀皆屬於那些殘酷和狡猾的陰謀者。


  **正當的理由始終應該得到傾聽，尤其是被告的辯解和被欺壓者的申訴；假如我的話不值一駁，那就讓我自由地把話說出來吧！這是讓我徹底敗訴、完全證明起訴方有理的最好辦法。但是只要人們不許我說話或者拒絕聽我說話，誰能不失魯莽地宣佈我無話可說呢?


  【註釋】


  [1] 指法國人，同時還有「坦率、真誠」之意。


  [2] 《聖經》故事人物，遭受多種災難而自信無罪於上帝。


  附錄二：貝納爾丹·德·聖——皮埃爾 [1]眼中的盧梭


  1772年6月，有位朋友提議帶我去盧梭家，於是我就跟他來到地處普拉特裡耶路的一幢樓房，幾乎就在郵政所對面。我們走到四層樓[2]。我們敲門，盧梭夫人聞聲開門，一邊招呼我們：


  「請進，先生們，我丈夫在家裡。」


  我們穿過很狹小的門廳，只見生活器皿放得井井有條；我們從那兒直接走進一間臥室，盧梭身穿禮服，頭戴白色的無簷軟帽，坐在那兒埋頭抄樂譜。他微笑著站起來，請我們入座，接著又幹起活來，就是邊干邊跟我們聊。


  他身體瘦削，中等個子，一個肩膀似乎略高一些，不是先天缺陷所致，工作姿勢造成的，或者是上了年紀有些背駝的關係，因為此時他已經六十四歲了；然而他的身材非常勻稱。面容呈古銅色，臉頰的顴骨部位膚色略深，鼻子長得很好，天庭飽滿高貴，雙眼炯炯有神。從鼻翼斜行至嘴角兩邊的線條構成人的表情特徵，在他臉上傳達出極度的敏感和某些甚至痛苦的東西。人們從他臉上凹陷的眼眶、耷拉的眉毛中看到三四處憂鬱的痕跡；從額頭的皺紋看到深深的悲傷；從眼角外側無數的細紋看到非常強烈、甚至略顯譏諷的歡樂，笑的時候連眼眶都不見了。我們攀談的話題打動著他的心靈，這些強烈的情感隨之一一出現在他臉上；但是在平和安詳的狀態下，他的臉龐保留著所有這些影響的印跡，呈現出一種說不清、道不明的可愛、細膩、感人，令人憐憫和肅然起敬[3]。


  他的身邊擺著一架小型羽管鍵琴，他不時地用它試彈曲子。兩張藍白條紋的帆布小床、同樣顏色的臥室帷幔、一張桌子、幾把椅子，這些就是他的全部傢俱。牆上掛著一張蒙莫朗西森林和公園地圖，他在蒙莫朗西住過，還有一張英國國王的肖像畫，他曾經是他的恩人。他妻子坐著做針線活；金絲雀在懸在天花板下的鳥籠中啼鳴；麻雀落在臨街的窗台上尋覓麵包屑，門庭的窗台上擺著花盆、盛器，裡面長滿了大自然欣然播種的花草。他的小家庭整個洋溢著乾淨、寧靜、儉樸的氣氛，讓人感到舒服。


  他跟我聊了一陣我的出遊經歷，然後話題轉入時下的近況，接著他給我們念了答覆米拉波侯爵的親筆信。他在一次政治討論時質問過盧梭，他懇求侯爵別再把他捲進煩人的文學之中。我順勢談到他的作品，說我最喜歡《鄉村占卜師》和《愛彌兒》第三卷。他聽了我的感想似乎很高興。


  「這些也是我最喜歡的作品。」他說道，「我的敵人們說什麼都行，他們就是寫不出《鄉村占卜師》。」


  他給我們展示了他收藏的各種各樣的種子。他把種子分別裝在無數的小盒子裡面。我忍不住跟他說，從來沒有見過有人收集這麼多種子，而擁有這麼少的土地。我的想法讓他笑了起來。我們遂向他告辭，他把我們送到樓梯口。


  幾天之後，他回訪了我。他頭上戴著圓發套，上面撲著厚厚的粉，頭髮鬈曲，帽子夾在胳膊下面，身穿一套米黃色布衣。皮鞋的鞋面上剪了兩個小窟窿，因為腳繭妨礙走路，他手裡拿著一根小手杖。他的外表十分樸素，可是非常乾淨，就像傳說中的蘇格拉底那樣。我送給他一枚海椰子和椰子果實，充實他的種子藏品，他收下了，我很高興。離開我家的時候，我們來到一個地方，我給他看了一朵漂亮的開普敦不凋花，它的花朵像草莓，葉子像撕碎的灰色被單。他覺得花兒很迷人，可是花已經被我送人，我不能做主了。我陪他穿過杜伊勒裡宮，這時候他聞到一陣咖啡的香味。


  「我很喜歡這種香味，」他對我說，「有人在我們樓梯燒咖啡的時候，有些鄰居把門關緊，而我卻把房門打開。」


  「既然您喜歡它的氣味，那麼說您喝咖啡。」我說道。


  「是啊。」他回答道，「奢侈品當中，我只喜歡兩樣東西：冰淇淋和咖啡。」


  我曾經從波旁島帶回一大包咖啡，分成小包送給朋友。我次日給他送了一包，附上一張留言，說我知道他喜歡異國種子，請求他千萬收下這些咖啡豆子。他回了一封信，彬彬有禮地感謝我的好意。


  可是第二天，我收到了一封語氣截然不同的信。他在信中說道：


  先生，昨天我家裡有客人，未能細看您包裹裝著什麼。我們才剛剛認識，您就開始送禮。這使得我們的交往太不平等；我的財力不允許我這麼做；要麼您把咖啡收回去，要麼我們不再見面，您選擇吧。


  謹此致意。


  讓——雅克·盧梭


  我答覆說，我去過出產這種咖啡的國度，就質量和數量而言，這份禮品實在微不足道；此外我讓他來替我選定他給出的兩個抉擇。這次小口角不久結束了，條件是我接受他贈予的一枝人參和別人從蒙彼利埃寄給他的一本魚類學著作。他邀請我次日吃午飯。我上午十一點登門。我們攀談到了十二點半。這時候他妻子鋪上桌布，他拿了一瓶葡萄酒，放在桌子上，一邊問我是否夠我們喝了，問我是否喜歡喝酒。


  「我們幾個人吃飯?」我問他。


  「三個人，您、我妻子和我。」他說。


  「我喝酒的時候，」我回答道，「如果我一個人喝，我能喝上半瓶，和朋友一起吃飯，我喝得還多一些。」


  「既然這樣，」他接著說，「我們酒不夠；我得下地窖取酒。」


  他從那兒取來一瓶酒。他的夫人端來兩盤菜，一盤是燉肉，另一盤用蓋子捂著。他指著燉肉對我說：


  「這是您的菜，那盤是我的。」


  「燉肉，我吃得不多，」我告訴他，「不過我很想嘗嘗您的那份燉肉。」


  「哦！」他說道，「兩份菜是一樣的。許多人對它不屑一顧，是道瑞士菜：肥羊肉、蔬菜和板栗大雜燴。」


  這個菜果然非常美味。先有薄片牛肉色拉開道，後有餅乾和奶酪助興，兩個菜吃得津津有味。接著，他的妻子端來咖啡。


  「我不請您喝甜酒，」他對我說，「因為我沒有甜酒。我像個鼓吹通姦的方濟各會修士：與其喝一杯甜酒，我更喜歡喝一瓶葡萄酒。」


  席間，我們談到印度人、希臘人和羅馬人。午飯後，他給我找來一些手稿，談到他作品的時候，我會提到它們的。他朗誦了《愛彌兒》的一段續篇，幾封有關植物學的信，一首利未人[4]寫的記述便雅憫人[5]強姦妻子的散文短詩，譯自塔索[6]的一些美妙短篇。


  「您打算發表這些書稿嗎?」


  「哦！謝天謝地，」他說道，「我寫這些東西是為了自娛自樂，晚上跟妻子說閒話用。」


  「哦！是啊，寫得太動人了，」盧梭夫人接過話茬，「可憐的索夫洛妮[7]！我丈夫給我念這一段的時候，我痛哭了一場。」


  最後，她提醒我時間已是晚上九點半；我一口氣度過了十個小時，感覺猶如一瞬間。


  讀者，如果您覺得這些細節淺薄無聊，您就別再往下讀了；一切對我都是那麼珍貴，友誼剝奪了我進行選擇的自由。假如您喜歡近距離觀察偉人，假如您珍視記述當中的樸實和真誠，那麼您將如願以償。我不摻入任何可資想像的內容，我不誇大任何美德，我不掩飾任何缺陷。除了稍加整理之外，我在敘述中不使用任何別的技巧。我曾經有過不丟失任何盧梭紀念材料的願望，收集過一些別的軼事；可是那些只是道聽途說來的；我執意讓這部作品具備一個連最好的故事都望塵莫及的優點：那就是其中哪怕最不起眼的細節，都是我親眼目睹或者他親口說的。


  他1712年生於日內瓦，父親是鐘錶匠，信奉新教。他有一個哥哥。兄弟倆在母親和母親的妹妹撫養下長大，她們倆感情很好，親密無間，當她倆領著孩子散步的時候，旁人看見她們都那麼疼孩子，還真鬧不清誰是孩子的母親呢。他給我念了幾句詩，就是描寫這種罕見的情誼，也包含了這層想法；不過我把詩句忘了，因為我覺得自己並不肩負某一天連他的搖籃碎片都得收集的使命。他兩歲喪母；姨媽繼續撫養他，孩子時代受到的悉心呵護，他永生難忘。她也許還活著，至少幾年前還在人世；以下是我瞭解此情的經過。三年前，中學的一位老同學求我把他引薦給盧梭。這傢伙待人誠懇，熱心腸，他跟我說他曾經在特利城堡看見過盧梭，然後去日內瓦看望伏爾泰，聽說盧梭的姨媽住在離那兒不遠的村子裡，於是前去探望；他看到一位老婦人，聽說來人見過她的外甥，她就控制不住自己了。


  「怎麼，先生，」她說道，「您見過他！他真的不信教了嗎?牧師們說他大逆不道；這怎麼可能！他給我寄吃的、用的，我這個窮老太婆都八十多歲了，孤苦伶仃，也沒有女用人，住的是閣樓；要是沒有他，我早就凍死、餓死了。」


  我把這些話都一五一十地對盧梭說了。


  「我應該這麼做，」他回答道，「她撫養過我這個孤兒。」


  然而他執意不見我的老同學，儘管我極力慫恿他這麼做。


  「您別把他領來。」他說，「我怕他，因為他給我來過一封信，他把我放在耶穌基督之上。」


  他的父親用普魯塔克的作品教他識文斷字。他才兩歲半時，就讓他在鉗台邊上讀《名人列傳》，從那個年紀起，他言語表達就很有感情。父親覺得兒子很像已故的妻子，清晨起床，有時候衝著他說：


  「來吧，讓——雅克，給我談談你的母親。」


  「我要是跟您談母親，」他常說，「您會掉眼淚的。」


  他喜歡使用讓——雅克這個名字，不是為了標新立異，而是因為這個名字讓他回憶起幸福的童年，讓他回想到自己的父親；一說起父親，他的心中就充滿柔情。他告訴我說，他的父親性格剛烈，酷愛狩獵，喜歡美味佳餚，愛享受。那時候人們在日內瓦紛紛組織小派別，根據宗教改革的精神，每個成員從《舊約》中找一個別名。他父親的別名叫大衛。他跟大衛·休謨[8]結交，這個名字也許從中起過作用，因為他喜歡把同樣的理念跟同樣的名字聯繫起來，以後談到我的名字的時候，我還會提到這一點。此外，古代偉人們也有跟他相同的見解，甚至包括羅馬人，他們把自己的命運交給那些名字顯得吉祥的將軍，因為他們緬懷的一些古人也用這些名字。這在西庇阿家族[9]的經歷中尤為明顯。


  在父親那個時代，在日內瓦，凡是有教養的公民都能背誦普魯塔克的著作。盧梭告訴我說，曾經有過一段時期，人們對日內瓦的道路還不如雅典的道路那麼熟悉。年輕人聊天的時候只談立法，探討建立、改造社會的各種方法。那時候的靈魂是高尚、偉大和歡樂的。夏季的一天，市民們坐在門前納涼，他們正笑著聊天，這時候一位貴族老爺路過，聽到笑聲，以為他們在取笑他。他收住腳步，傲慢地問道：


  「我經過這兒，你們為什麼笑?」


  只見一個市民以同樣的口吻回敬道：


  「哎，為什麼我們笑的時候，您經過這兒?」


  有一次，他父親跟城裡一位家境顯赫的上校發生爭執，因為這位上校侮辱了他。他向上校提議拿起佩劍決鬥，後者拒絕了。但是這次遭遇改變了他的命運。對手家族逼迫他離開故土；他去世時將近百歲。


  讓——雅克·盧梭才十四歲，一無所有，他不知如何是好，於是從日內瓦徒步往里昂走去。天黑時分，他來到城裡，掏出最後一塊麵包權當晚餐，然後在一座拱門的鋪石地面上躺下，頭上有栗樹庇蔭。此時正值夏季。


  「我從來沒有睡得這樣舒服過，」他對我說，「我一夜酣睡，天亮時，枝頭的鳥鳴把我喚醒；我像鳥兒那樣精神飽滿、心情歡樂，唱著歌兒走在街上，不知道去哪兒，也一點兒不發愁。我口袋裡沒有一文錢。一位走在我身後的神甫叫我『小朋友！您會音樂：願意抄寫樂譜嗎?』我當時只會幹這個，我跟他走了，他給我活幹。」


  「上天有眼，解救及時啊，」我說，「要是沒有遇到神甫，您會怎麼辦呢?」


  「飢腸轆轆，我到頭來也許會淪為乞丐。」他答道。


  他哥哥十七歲的時候離家去印度發跡。但是後來音信皆無。印度公司的一位經理曾請求他去中國，他後悔沒有痛下決心。大概在同一時期，他來到意大利。《愛彌兒》第三卷開始部分出色地坦陳了他的處境、他的錯誤以及他的不幸遭遇，寫得如此動人，我不禁欣喜地抄寫如下：


  三十年前，在意大利的一個城市裡，有個年輕人離鄉背井，窮困到了極點。他原來是加爾文派的教徒，但是後來一時糊塗，覺得自己流落他鄉，謀生無術，為了餬口就改信他教。那個城市裡有一所專門為改宗的人而設立的救濟院，他被收容在那裡。人們把宗教之爭的事兒告訴他，結果使他產生了他未曾有過的懷疑，人們讓他知道了他本來不知道的罪惡：因為他聽到了一些新奇的教理，看到了一些更新奇的風俗；他身體力行所有這一切，險些成了它們的犧牲品。他企圖逃跑，人們把他關起來；他口出怨言，人們就懲罰他；在那些暴君的任意擺佈之下，他發現自己不願意向犯罪讓步，反而被當作罪人來對待。一個沒有經驗的青年人，初次遇到強暴和不公正的事情時心中是多麼憤怒，但願親身經歷過的人都能體會到。他眼裡流出憤怒的眼淚，心裡憋著怨氣。他向上天和世人訴冤，他向每一個人吐露真情，但沒有一個人聽他所說的話。他遇到的都是那些專營不堪入目的苟且勾當的僕人或幫兇，他們嘲笑他不跟他們同流合污，慫恿他學他們的樣子。要不是一位誠實的牧師有事到了那個救濟院，他想了個辦法悄悄地聽他指點，他也許就完了。那個牧師很窮，需要眾人的幫助，可是被壓迫的人更需要他的幫助；他毫不遲疑地冒著為自己招來兇惡敵人的危險，幫助他逃跑。


  擺脫災難又陷入了貧窮，這個年輕人徒勞地與命運抗爭，而有一個時期他還以為自己把命運踩在腳下了呢。剛看到一點點好運，他就把自己的痛苦和恩人扔到腦後去了。他這種忘恩負義的行為不久就受到了懲罰，所有的一切希望都化為烏有：儘管他有著青春年華的優勢，可是他的幻想把一切都糟蹋了。他既沒有足夠的才能，又沒有足夠的手段去闖一條坦途，他既不會克制自己，又不會使壞心眼，他什麼東西都想得到，結果都事與願違。他又跌入到原來的貧困境地，沒有麵包吃，沒有地方住，眼看快要餓死了，才想起了他的恩人。


  他又回到他的恩人那裡去，找到了他，而且受到了很好的接待。那位牧師一看見他就回想起他做過的一件好事，這種回憶始終使人的心靈感到快慰。這個牧師天生仁慈、富於同情心，他以自己的痛苦去體會別人的痛苦，安逸的生活並未麻木他的心腸，智慧的熏陶和開明的德行益發堅定了他善良的天性。此時他忙著接待年輕人，替他找住處，把他介紹過去，還讓他分享自己的生活用品，勉強夠兩人的生活。不僅這樣，那個牧師還開導他，安慰他，向他傳授如何耐心地忍受逆境的竅門。你們這些持偏見的人啊，你們可曾期待過這一切居然會發生在一個牧師的身上，會發生在意大利嗎?


  這個誠實的教徒是薩瓦的一個貧窮的副本堂神甫；由於年輕時的一次冒失舉動，他同主教發生了口角……


  訴說了恩人的遭遇和品德之後，他說道：


  「我討厭以第三方的身份說話，而且費這份心思也是很多餘的，因為親愛的公民，您也看得出來，這個不幸的流浪漢就是我本人；我覺得年輕時的荒唐已經離我很遠了，我不怕把它們都說出來。那雙手拯救了我，我至少應該向它的善舉表示敬意，儘管會覺得有些害臊。」


  他擺脫教士們的魔爪之後，一位善良的撒瑪利亞人接待了他，噓寒問暖，一時間他覺得財富和榮譽就在眼前。他隸屬法國駐威尼斯公使館，公使不在的時候由他行使公使秘書之責。公使非常吝嗇，一心指望分享朝廷額外賞給秘書們的酬金。為了勸他做出犧牲，公使三番五次地對他說：


  「您沒有什麼開銷，用不著養家餬口。可是我呢，襪子破了，只能自己縫補。」


  「我也一樣，」盧梭答道，「可是我補襪子的時候，還得花錢請人處理您的信函。」


  這個公使在外交部臭名昭著。有個說話可信的人多次跟我提到公使吝嗇的格言；他經常說什麼三隻鞋等於兩雙鞋，因為總是有一隻鞋磨損得更厲害些。因此，他總是一次訂做三隻鞋子。


  我從這件事觀察到，有野心的人最終總是吝嗇成性，而吝嗇本身只是一種消極的野心，這兩種嗜好同樣是冷酷、殘忍和不公正的。


  他在蒙彼利埃、弗朗什——孔泰、瑞士、納沙泰爾附近生活過，但是我不知道是在哪些年代。我很少問他這方面的事。他只是把以往經歷中他覺得高興的事告訴我。在我看來，他滿意自己的處境，他以前的生活究竟如何對我就無所謂了。然而有一次我問他是否周遊過世界，他是否就是《新愛洛伊絲》中的聖——普樂。


  「不是，」他答道，「我沒有離開過歐洲。我的經歷並非完全如此，但我希望有這樣的經歷。」


  他的命中似乎缺乏財富，但是在他人生道路上播撒了一些幸福。他與風度翩翩的元帥、納沙泰爾的總督喬治·凱特結為好友，非常鄭重地懷念他。他們曾經和印度公司的一個船長一起，制訂過一個計劃，打算每人在日內瓦湖畔買一塊地皮，在那兒安度晚年。三位孤獨者相距大約半古裡，其中一位想接待另外兩位朋友的時候，就在屋頂上插一面旗幟；經過這樣部署，每個人都為自己留下了兩件我認為非常溫馨和非常罕見的寶貴的東西，也就是在家裡有自由，在景物中看得見朋友的屋頂。


  他在蒙莫朗西住過幾年，那間小房屋地處村中的山腰上，我告訴他我曾經進去過。


  「我在那兒住過，」他說，「可是我還住過蒙莫朗西樹林裡一幢屋子，那兒舒服多了。真是個迷人的地方，名字叫退隱廬，不過已經給人毀了，不存在了。我常去樹林一處僻靜的地方散步，我很喜歡那兒。有一天，我還發現幾片細草地，讓我喜出望外，很高興。」


  「那麼說，您有朋友囉?」我問道。


  「那時候我有朋友，」他接著說，「可是現在我不再有了。」


  「您喜歡鄉村生活，那麼為什麼離開那兒而到巴黎最喧鬧的一條街住呢?」有一天我這樣問他。


  「在鄉村生活要能生活得下去。」他回答說，「我靠抄寫樂譜為生，我的身份迫使我到巴黎來。此外，儘管人們說在鄉下生活便宜，可是那兒的東西幾乎都來自城裡。假如您需要兩個裡亞[10]的胡椒粉，您佣金就得付上六個裡亞。再說，我在那兒窮於應付那些冒失鬼。比方說有一天，一個巴黎婦女為了幫我節約四個蘇的郵費，結果卻讓我付了將近四個法郎：原來她派僕人把信送到蒙莫朗西，我請他吃午飯，付給他一個埃居[11]辛苦費。這是最起碼不過的了，因為他一路步行，而且專門為我走一趟。說到普拉特利耶路，我頭一天到巴黎就住在這條路上；我在這兒住了二十五年，已經習慣了。」


  他娶勒瓦瑟小姐為妻，她老家在佈雷斯，那一帶信奉天主教——他沒有跟她生過孩子。


  看完他的生平大事之後，我們來看看他的身體狀況。外出旅行的時候，他多數喜歡步行，可是他仍然走不慣彈格路，他的腳非常敏感。


  「我不怕死，」他常說，「可是我害怕疼痛。」


  然而他此時精力很旺盛；都七十歲的人了，下午還要去聖——熱爾偉牧場散步，或者繞著布洛涅森林走一圈，散步歸來，看不出他有什麼疲勞。他曾經牙齦腫痛，讓他掉了幾顆牙。他把冰涼的水含在嘴裡鎮痛。他注意到熱的食物會引起牙疼，而動物喝涼水、吃冷食，它們的牙齒都很健康。我也核查過，發現他的藥方和觀察是對的，因為北方民族——尤其是荷蘭人——常喝溫度很高的熱茶，結果他們的牙齒都被搞壞了，而我家鄉的農民們都有一口潔白的牙齒。他年輕的時候，心跳得非常厲害，以至於在隔壁房間都能聽見他的心跳聲。


  「我當時正在鬧戀愛，」他對我說，「我去蒙彼利埃找到費斯特先生，他是名醫，我找他看病。他笑呵呵地看了我一眼，拍了拍我的肩膀說『我的好朋友，常常喝上一大杯葡萄酒就行了』。他把眩暈稱為『幸福者之病』。」


  「愛情的眩暈是甜蜜的，」他對我說，「但是如果除了愛情，您還感染了野心帶來的眩暈，您的評判也許就不同了。」


  他不時地有些抱怨。他告訴我說，前不久，他被困在王太子死胡同出不去，因為身後的杜伊勒裡宮已經關門，而路口又被一些四輪豪華馬車封死了，當時他覺得死到臨頭。可是路口一疏通，他的擔心就消除了。他使用了適合所有疾病的一帖藥來對付這種病：那就是消除病因。他戒除沉思、讀書，不飲烈性酒。身體鍛煉、靈魂安寧和娛樂消遣都能緩解病症。多年以來，他一直受到疝氣和尿閉症折磨，不得不使用繃帶和導管。由於幾乎總是一個人住在鄉下，他動腦筋穿夾袍來遮掩身體的不便。這副打扮使得戴假髮套不方便，於是他戴了一頂無簷軟帽。可是換個角度來看，這身裝束在孩子們和那些在馬路上游手好閒的人眼睛裡就顯得很新奇，他走到哪兒，他們就跟到哪兒，他只好就此罷休，不穿了。人們把這身所謂的亞美尼亞人打扮歸咎於他標新立異，其實是他患病需要這麼穿著，事情的經過就是如此。


  他放棄求醫問藥，最後痊癒了。即使遇到最意外的事故，他也不叫醫生來。1776年秋末時分，一天黃昏，他從梅尼蒙丹山岡上下來，突然竄出一條高大的丹麥狗——虛榮的富人家讓幾條狗跑在馬車前開道，害得行人叫苦不迭——把他撞翻在鋪石路面上，他頓時失去知覺，不省人事；好心的路人將他扶起來，只見他上嘴唇翻裂，左手拇指被挫傷。他甦醒過來，別人要給他找馬車，他堅決不要，因為生怕著涼。他走回了家；一位醫生聞訊趕來，他感謝醫生的友情，但是拒絕他救治，只是把傷口清洗了一下，數天之後，傷口就完全收口了。


  「治癒疾病的，是大自然而不是人。」他這麼說。


  遇到身體內部的疾病，他就靠限制飲食來治療，聲稱身體和靈魂一樣，離不開安歇與孤獨。


  他的健康療法使他氣色很好，一直保持充沛的精力和快樂心情，直到生命的盡頭。夏天，他清晨五點起身，開始抄樂譜，到七點半吃早飯，吃飯的時候，他整理頭天下午採集的植物標本，將它們排放在紙板上；他飯後接著抄樂譜。十二點半吃午飯。下午一點半，他經常去香榭麗咖啡館喝咖啡，我們經常約定在那兒見面。這家咖啡館是坐落在波旁男爵夫人花園裡的一幢小樓，以前是蓬帕杜侯爵夫人[12]的浴室。喝完咖啡，他把帽子夾在胳膊下，頭頂烈日，到鄉野採集標本，即使遇到酷暑也照走不誤。他說曬太陽對他的身體有好處。可是我對他說，所有的南方民族頭上都戴帽子，而且離赤道越近，帽子就越高；我給他舉例子，土耳其人和波斯人的包頭巾、中國人和暹羅人的尖頂帽、阿拉伯人金字塔形的高帽子，他們都設法在腦袋和帽子之間騰出大量空間，而北方民族只戴直筒帽；我還補充說，大自然讓熱帶國家生長闊葉樹木，似乎旨在給牲畜和人帶來更濃密的綠陰。末了，我還提醒他說，在烈日酷暑的時候，牛羊群本能地躲在樹蔭下面；可是說了那麼多道理卻沒有產生任何效果：他認為那是習慣所致，並以自己的經驗反駁我。然而1777年夏天他得了一種病，我把病因歸結為在烈日下行走引起的。那是膽汁紊亂，伴隨嘔吐和嚴重的神經抽搐，他對我說了實話：他從未受到這樣痛苦的折磨。他最近一次疾病是在第二年同一個季節、做了同樣的運動之後發作的，很可能出於同樣的病因。他越喜歡太陽，就越害怕下雨。遇到下雨天，他幾乎足不出戶。


  「我和瑞士晴雨表上的那個小人物正好相反，」他笑著跟我說，「他回家的時候，我外出；他外出的時候，我回家。」


  他在日落時分散步歸來；他吃完晚飯，九點半上床睡覺。這就是他的生活節奏。他的興趣愛好就是如此簡樸、如此自然[13]。他不挑食，除了蘆筍，什麼食品都吃，因為他覺得蘆筍對膀胱有刺激。他覺得刀豆、豌豆、嫩洋薊不如長成熟以後那麼健康，那麼口味好。就此而言，他不分什麼時令蔬菜和水果。他非常喜歡吃顆粒自然飽滿同時又很嫩的大蠶豆。他跟我說起過，剛到巴黎那陣子，他晚餐時吃餅乾。那時候皇家廣場有兩家著名的糕餅點，很多人去那兒吃晚飯。有人把檸檬夾在餅乾裡吃，有人不這麼吃。據說不夾檸檬的餅乾好吃些。


  「以前，我妻子和我，咱倆晚飯喝小半瓶葡萄酒，」他告訴我說，「後來能喝半瓶，現在我們喝整整一瓶酒。喝酒暖身子。」


  他喜歡回憶瑞士美味的乳製品，尤其是日內瓦湖畔吃的那種乳品。那兒的奶油呈粉紅色，因為奶牛吃了山區牧場大量繁殖的草莓。


  「我不想每天都吃美味佳餚，」他對我說道，「但是我不恨它。有一天我乘蒙莫朗西的馬車，到了一個客棧，離目的地才幾古裡地。客棧給我們做了一頓豐盛的午飯，有野味、魚和水果；我們心想這頓飯可要讓我們破費了：結果他們只收我們每人三十個蘇。大夥兒都覺得便宜，美麗的風景和季節使得我們決定放走馬車。我們在那兒呆了三天時間，盡情享受。我從未吃過那麼好的飯菜。在沒有商業的地方才能享受到生活的財富。期望把一切都兌成黃金的慾望反而使人們什麼都享受不到。」


  這番思考能用來駁斥現代政治家的論調，他們想大張旗鼓地推廣一個國家的商業，把經商視為人們能提供給國家的最完美的事。盧梭觀察到不經商的民眾有著各種享受；我補充一點，那就是過度商業的民族什麼都享受不到。我曾經遊歷過一些地方，在大量出產布料的地區，我看到民眾幾乎赤裸著身體；在飼養大批肥牛家禽的地方，農民沒有黃油、禽蛋和肉食；在盛產上等小麥的地方，只能吃到黑麵包；我在諾曼底就同時看到了這些情況，那是我所見過的最富庶、也是最商業化的農村……此外，盧梭比誰都節儉。我們散步的時候，總是我提議吃點心。他接受我的提議，不過非出一半的花銷不可；要是我瞞著他把賬結了，他會一連幾周拒絕跟我去散步。


  「您違反了我們的約定。」他說道。


  貪吃是孩子時代的愛好，有時候也會成為老年人的嗜好。如果他有這種弊病的話，多少美味佳餚在巴黎等著他隨意享用！可是在巴黎，好的賓客比美味飯菜稀罕，一旦與道德發生衝突，對他來說，樂趣就立刻消失了。我舉一個例子，那是他要求十分迫切的一個場合。那是夏季的一天，氣候炎熱，我們在聖——熱爾偉牧場散步。他汗流浹背；我們在那兒找個清靜迷人的地方，在櫻桃樹蔭覆蓋的草地上坐下，眼前是一大片茶蔗子地，結著通紅的果實。


  「我渴得厲害，」他對我說，「吃點茶蔗子多好啊……果子熟了，真誘人，可是沒有辦法吃到啊，茶蔗子的主人不在。」


  他沒有碰茶蔗子。這時候四周沒有人看守，主人也不在，沒有目擊者，但是他看到田頭矗立的一尊正義女神雕像。他敬畏的不是她的寶劍，而是她手中的天平。


  他的目光和他的口味一樣有節制。他從來不凝視女子，不管她有多漂亮。他的目光穩重，激動時甚至很銳利，但是他的目光從來只落在他希望與之交談的人身上。除了這個稀有的情況之外，走在馬路上，他只關心如何穩妥、迅速地離開馬路。有一天，看見他對我們打跟前走過的景物無動於衷，我就對他說：


  「您像色諾克拉底[14]。他認為，朝他人家裡看，無異於涉足他人的家。」


  「哦！這話太重了一點！」他答道。


  人世繁雜的景象，非但挑不起他的好奇，反而會把它打消。我經常注意到，我們越往巴黎城外走去，他的額頭就越舒展；而越往回走的時候，臉上的愁雲就越濃。但是一到鄉下，他立刻高興起來，臉上變得從容了。


  「總算到了，」他說道，「沒有馬車，沒有馬路，沒有那麼多的人。」


  他尤其喜歡蔥綠的田野。


  「我對妻子說過，」他告訴我，「到我病得厲害、痊癒無望的時候，你就讓人把我抬到牧場當中，看到它，我的病就會好的。」


  他的視力不濟，借助單柄眼鏡才能看清遠處的物體，但是看近處的時候，他卻能從最細小花朵的花萼裡，辨別出我用高倍放大鏡才勉強看清的部分。他喜歡瓦雷裡安山岡[15]的景色，夕陽西下時分，他常常會停住腳步，默默地凝視山岡，不僅僅欣賞夕陽殘照在雲氣和四周山岡中造成的光線效果，而是因為此時的景象讓他想起瑞士群山間壯麗的日落景色。他給我做了迷人的描繪：


  「人們有時候在那兒遇到奇妙的景觀。」他說，「我曾經見過一個火山口，錐子般嶙峋陡峭的岩石環繞四周，中央是一塊植物繁茂蔥蘢的盆地，冒出一簇簇樹林，樹林中間經常有一座小小的房屋。您在高山之上，眺望腳下的美妙景觀。可是我並不希望住在山裡，因為美麗的景色奪走了散步的樂趣。不過我倒是很希望在半山坡上有一幢自己的房屋。」


  他只欣賞大自然的美景。然而有一天，我初次去索鎮[16]，他對我說：


  「您到了那兒，會很高興的；我不喜歡公園，可是在我見過的所有公園中，我最偏愛它。」


  他不贊同人們對穆埃特公園[17]的改觀，他經常去那兒散步。荒蕪的公園比廢棄的城堡更打動他。他饒有興趣地看著野生雜生的植物與室內植物混合，千金榆樹苗長成了樹林，先前修剪過的大樹如今爭先恐後地恢復自然原狀，人類與自然較勁，反而露出自己的無能。他嗤笑我們富人們的奇怪舉動：他們在人工溪流的邊上澆築鉛質的青蛙和蘆葦，而讓人把在那兒自然生長的青蛙和蘆葦都趕盡殺絕；他嘲笑他們的低級品位，受這種品位的驅使，他們在狹窄的空間裡堆砌各個時代、各個國家古建築廢墟的翻版。不過，即使那些東西排列得更加巧妙，我覺得也不會有什麼效果。古跡能令人撫今追昔，但我們不一定就喜歡看到它們。哦，大人們，你們希望我們的公園日後向後代展示堪與古希臘和古羅馬媲美的令人景仰的古跡嗎?那麼就像他們那樣，先讓道德主宰你們的宮廷，讓幸福洋溢在你們的城市……


  「無神論者不喜歡鄉村。」盧梭常說，「他們比較喜歡巴黎四周的鄉村，城裡的享樂在那兒一應俱全：美食、書籍、漂亮女子；可是假如把這些東西從那兒拿走的話，他們將無聊得要死。他們什麼都看不見。然而世上不存在不為大自然樸實外表所動從而感知神聖的民族。假如一位像柏拉圖那樣的天才，帶著現代物理學的發明，來到未開化的民眾家中，對他們說：『你們崇拜智慧的上帝，可是對他作品的完美，幾乎一無所知。』然後把顯微鏡和望遠鏡的神奇美妙一一展示在他們眼前，啊！他們將多麼喜悅！他們會匍匐在他的腳下，把他也奉若神明。在我們這個如此開明的時代，怎麼居然還有人不信神呢?那是因為他們眼睛閉著，他們的心胸狹窄。」


  人們從盧梭的感受中可以認定，自然界的任何東西，他都不會冷漠地看待；然而一切東西並非都讓他感到相等的興趣。他喜歡溪水勝過河流。他不喜歡海景，他說大海使得他過於憂鬱。一年四季，他只喜歡春天……


  「當……」他說，「當白晝開始縮短，對我來說，夏天就結束了。想像力為我展現出冬天的景象。」


  「您把您的四季光陰縮得太短了，」我對他說，「瑞士的美麗風景把您寵壞了；您要是見過俄國的漫漫冬季，您就會覺得我們的冬天是可以忍受的。大自然是一位始終令我興趣盎然的美女，無論她高興、悲傷還是傷感。」


  「十一月、十二月只能博得理智的歡心。」


  此外，沒人比他從自然中獲得更多的享受；沒有一株植物，他不覺得優雅和美麗。


  他的聽覺敏銳、準確，他的聲音也一樣。他說他少不了音樂，就像離不開麵包。可是當他打算用羽管鍵琴伴奏，給我唱自己譜寫的曲子時，常常抱怨自己是個破嗓子。我們有時候欣然止步，聆聽夜鶯的歌聲。


  「我們的音樂家們模仿過它的高音、低音，它的嘰嘰喳喳，它的任性。」他告訴我說，「但是夜鶯的特徵，比如它拖長的嘰嘰叫，它的嗚咽，它那貫穿始終的動人心弦的顫音，沒有一位音樂家能夠表達出來。」


  鳥兒的鳴唱無一不吸引他的注意力。雲雀漸漸飛出我們的視野，而它的歌聲依然在牧場上繚繞，燕雀在樹叢中鳴囀，燕子在農舍的屋頭呢喃，斑鳩在樹林中呻吟，鶯聲嚦嚦——因為它鳴叫聲長短不一，帶著某種鄉村味——被他比作牧羊女的歌聲，這一切在他心中構成最甜美的畫面。


  「我們可以從中獲得多麼迷人的效果，為我們表現介紹鄉村場景的歌劇所用。」


  這個人的感受是一言難盡的，他與將心靈活動與物理法則掛鉤的人們截然相反，把自己心靈的喜好集中在感官的全部享受上。因此，愛情在他那兒不是一個簡單的性格問題。他跟我說了一件令許多人難以置信的事，「人間的女性，無論多麼漂亮，從來沒有激起他任何慾望」。然而他認為，物理因素的簡單作用加在一起，不僅可以撼動智慧，而且能顛覆理性。他給我舉了一個驚人的例子：一個日內瓦小伙子，從小受嚴格的新教習俗的熏陶長大，在攝政王[18]時期來到凡爾賽。入夜，他進入宮中，德·貝黎侯爵夫人權傾一時，年輕人朝她走去；鑽石的光輝、馥郁的香味、半裸的酥胸使得他激動得難以自持，結果突然撲向侯爵夫人，雙手和嘴唇同時貼在她的胸脯上。朝臣們硬把他拖開，準備把他從窗口扔出去。不料侯爵夫人不准別人傷害他，而且下令要好生照料他。另一方面，盧梭不把愛情看做簡單的柏拉圖式的溫情。他拒不會見以前曾傾心相愛而如今衰老的美人，為的是不失去留在他記憶中的美好幻覺。


  姣好的容顏輔以高尚的道德素養，才能打動他：他會發現它們的力量是如此巨大，連年歲本身都不足以讓他抵抗得住，要不是他避開那些場合的話。但是他把老年人的愛情視為理智的紊亂。


  「有希望才會有愛情，」他說，「我瞧不起陷入情網的老人，他的腦子有問題。」


  以後說到他靈魂的時候，我們再談他年輕時代的某些癖性。在此，為了不遺漏任何與他的精神和內心無關的東西，我準備說一下他的財產。一天上午我在他家裡，跟往常一樣，我看見有的僕人來到他家，取走一卷卷樂譜，有的僕人則把需要抄寫的樂譜送來。他站著接待他們，頭上沒戴帽子；他對有些人說，「價格是……」，然後把他們的錢收下；對另一些人則問：


  「什麼時候交譜子?」


  「我的女主人想過兩周拿到譜子。」僕人應聲答道。


  「哦！這不可能。我手頭有活，三周以後才能交貨。」


  他有時候把活兒接下來，有時候拒絕，手藝人的誠實都體現在生意的細節上。我忘不了這位偉人的聲譽。我們兩人獨處的時候，我忍不住問他：


  「您為什麼不利用您別的才華呢?」


  「哦！」他答道，「世界上有兩個盧梭：一個富有，或者說只要他願意就能變得富有；這是一個任性、獨特、古怪的人，一個公眾的人；另一個人則被迫工作以維持生計，也就是您看見的這個人。」


  「可是您的著作理應讓您生活寬裕；那麼多書店都靠它們發了財！」


  「我掙到利弗爾[19]不足兩萬。再說，假如是一下子拿到這筆錢，我也許可以拿它投資。可是我陸續收到錢，也陸續把它們吃掉了。一家荷蘭書店為了感激我，給了我一筆終身年金，每年六百利弗爾，我死後，其中一半可以歸我妻子享有。我的財產就這些了。維持我小家庭的生計需要一百路易[20]，其餘部分得由我去掙。」


  「您為什麼不再寫書呢?」


  「要是我從未寫過東西，那該多好啊！那是我飽受苦難的年代。封德奈爾[21]對我早就有言在先。他看了我的散文之後，對我說，『我知道您要向哪兒發展。可是請您記住我的話：我是從名聲中獲利最多的人之一：名聲給我帶來了年金、地位、榮譽和尊重；儘管如此，一部作品帶給我的歡快從來沒有它引起的哀傷那麼多。您一旦拿起了筆，您就將失去安寧和幸福』。他說得太對了：我在封筆之後才把它們重新找回來。我有十年沒有寫過一個字了。」


  聽人說，拉辛[22]也是如此。那是三位大名鼎鼎的人物，也是三位不幸的人。所以說在法國，文人的命運確實令人同情。


  「那麼您為什麼不把手稿的價格賣得高一些呢?」我繼續問道。


  於是他把收到的錢款跟我報了一遍細賬，我只記得一部分：


  「能掙的錢，我都掙了。《愛彌兒》被我賣到七千利弗爾；書商們以盜版猖獗為幌子壓價。」


  「可是他們不也在偷印同行的書嗎?他們的詭辯造成怎樣的後果呢?那就是作者們辛勤耕耘幾乎一無所獲，而好處幾乎都被書商們獲得。人們治理某個行業中某些個人的舞弊行為的時候，必須雙管齊下，即同時治理行業和從業人員，不然的話，從業人員用行業的聲譽掩飾自己，行業則把賴以致富的舞弊行為推到從業人員頭上。為什麼一位作者在自己書店之外的任何地方看到自己的作品，不要求把它作為屬於自己的一種財產扣押下來呢?這是法律所允許的，但是手續太繁瑣，同業工會、法官和總督們都以本省貿易財產為借口，保護盜版書。」


  「我懂了。那等於一座座不用他們花一分錢的圖書館。」


  「不過您應該出新版本啊。」


  「您出新版本，如果不做任何增補或者刪減，書商就用不著作者；如果您改動作品，那就等於欺騙書商和購買老版本的顧客。我總是在第一版就把想寫的東西和盤托出。」


  他告訴我說，就在他跟我說話的同時，巴黎的一個書商正在出售新版的盧梭作品集，還放出風聲說，為了補償讓——雅克在準備新版過程中付出的辛勞，他跟盧梭及其妻子簽訂了一份支付六千埃居[23]年金的合同。讓——雅克請一個朋友去打探消息。那位書商冒冒失失地向他證實了這條謊言。於是盧梭上訴到德·薩爾丁[24]先生那兒；結果不了了之。1778年年底，這個書商還把篡改的劇本作為第九分冊塞入他的作品集；不過從那年開始，書商成了瘋子。


  「可是孔蒂親王[25]那麼喜歡您，」我又說道，「理應在遺囑中給您留一份年金啊。」


  「我懇求上帝，千萬別讓我慶幸他人之死。」


  「如果我說得不對，請您原諒：為什麼在世的時候，他沒有給您恩惠呢?」


  「他是個永遠許諾卻從不兌現的親王。他一時間對我著了迷，他傷透了我的心。假如說有什麼事令我後悔的話，那就是跟名流們的那些交往。」


  「您給富人們增添了快樂，有人說您一貫拒絕他們的施捨。」


  「我演出《鄉村占卜師》的時候，一個侯爵給我送來四個路易，作為我給他抄寫六十六本樂譜的報酬。我留下應得的工錢，把餘額退還給他。他到處揚言說我拒收一大筆財產。況且，只有令人尊敬才可能被視作恩人，不是嗎?感恩是一條重要的紐帶。」


  「您的《鄉村占卜師》每年給歌劇院掙了那麼多錢，單靠這齣戲，您還不能衣食無虞?」


  「我把它賣了一千二百利弗爾，一次付清，外加終身免票入場。可是歌劇院經理們拒絕讓我入場，因為我寫了攻擊法國音樂的文章，而我當時做出的承諾中肯定不包括這個條件。一天晚上，我正往歌劇院裡面走，有人把我攔住。我付了七個利弗爾十個蘇買票，在大廳中央落座。他們率先撕毀了我們之間的協議。於是，我把收到的錢都還給他們，這樣就收回了自己的全部權利，我可以跟他們明算賬了。我上訴法院，可是沒能勝訴；不過我仍然可以通過遺囑，把我的權益留給一位有著相當威望的人，他將迫使他們把我的那部分收益用於救濟窮人。」


  他說了受贈人的名字，原來是巴黎大主教；我同情他的處境，可是我依然忍不住笑了。


  「聽說您上演《鄉村占卜師》的時候，蓬帕杜侯爵夫人把一套銀質餐具送給您，而您只接受了一副餐具，說您一個人用餐，一副餐具足夠矣。」


  「我遭到了不擇手段的惡意中傷。其實她給我送來五十路易，我收下了。再說，凡君主送給我的財物，我從不拒收。」


  「那麼休謨先生給您提供了英國國王給予的年金，您為什麼拒絕呢?原諒我這麼冒失地提問。」


  「哦！您給了我最大的歡樂，因為只有把污蔑之詞暴露在光天化日之下，才能把它摧毀。我和休謨先生同赴英倫的時候，有好些事讓我覺得不滿意：他不讓我的女管家勒瓦瑟小姐跟他一起吃飯。他請人刻一幅版畫，只見他梳著鴿翅式鬈發，漂亮得像小天使，其實他長得奇醜，而在與之對稱的另一幅畫上，把我畫得像一頭熊。他在家裡常常一言不發，讓我丟人現眼；最後，我忍無可忍，拒絕他的協助，跟他分手了。英國國王讓我放心，他將完全自願地給我一百畿尼[26]年金，跟休謨先生沒有任何關係。不久之後在倫敦出現了一些可惡的諷刺文章，對我橫加嘲弄。我當時覺得它出自英國人之手。我感到，一方面指責一個民族，一方面領取他們國王的施捨，這是不妥當的，於是我放棄年金以求問心無愧和思想自由。其實不然。現在我知道，這些可恨的文章都是在法國炮製的。我覺得自己理應幡然悔悟……回到巴黎後，我給英國大使寫信，大使沒有答覆我：我的敵人沃波爾[27]在他身邊，他偽造了一封所謂普魯士國王的信，該信危害到君主的榮譽，其作者無論在哪個國家都會遭到懲罰，要不是他的目的在於讓我出醜的話。不久之後，有人把一筆錢送到我家裡，來人要求得到一張收據，卻不願意說出他是從哪兒來的。當時我不在家。我給妻子下過命令：遇到這類情況一概拒絕；從此以後那件事就無聲無息了。法國人把英國描繪得很美好，其實英國的氛圍極為淒涼，我飽受打擊的靈魂在那兒陷入深深的憂鬱之中，以至於在那兒發生的所有事情中，我可能犯有過失，但是與仇敵們在那兒迫害我的行徑相比，即使僅限於他們背叛我的信任和將個人之爭公之於眾的錯誤，我的錯又算得了什麼呢?」


  「除了抄寫樂譜，您難道不能從事別的職業嗎?」


  「任何職業都有自己的難處。人總得有事情幹。我這麼抄譜子抄下去，說不定會有十萬利弗爾的年金哪：它既是我的工作，又給我帶來樂趣。再說，我沒有超過、也沒有低於命運讓我出身的階層：我是手藝人的兒子，我自己也是手藝人；我現在仍然幹著從十四歲起就干的活。」


  以上就是某天晚上我們就他財產談話的概述，摘錄的幾乎都是原話。各階層的人都來見他，我不止一次地看見他冷冷地把某些人打發走。我問他：


  「我不知道，我是否也像那些人那樣惹您討厭呢?」


  「他們和您，千差萬別哪！」他答道，「這些先生出於好奇來這兒，他們想吹噓說他們看見我了，想探聽我家庭的詳細情況，想諷刺挖苦我。」


  「他們來這兒，是因為您有名氣。」我說道。


  他風趣地重複道：


  「名氣！名氣！」


  這個詞惹他生氣。名人讓感性之人太不幸了。我每次都懷著重新見他的渴望離開他。有一天我給他送一本植物學方面的書，在樓梯上遇到他妻子，她正下樓去。她把房間鑰匙交給我，一邊對我說：


  「我丈夫在家裡。」


  我推開他的房門，他一言不發地接待我，神情嚴肅，沉著臉。我跟他說話，他只是偶爾應一聲。他在抄樂譜，不時地在紙上擦拭，尋找……我坐著無聊，隨手打開放在桌子上的一本書。


  「先生喜歡讀書。」他對我說，聲音在顫抖。


  我起身告辭。他跟著站起來，把我送到樓梯口，見我請他留步，他說道：


  「對於那些不太熟悉的人，就應該這樣做。」


  我沒有回答他，但是，如此刺激的友誼在我的心底翻騰，我毅然離開了，決意從此不再去他家。


  分手兩個半月之後，我們在一條彎道上相遇了。他朝我走來，問我為什麼不去看他。


  「您知道為什麼。」我答道。


  「有些天，我獨自一人呆著。」他對我說，「我喜歡我的個性。不管怎麼做，人們幾乎總是懷著對自己，或者對他人的不滿意離開社會。而我孤獨散步歸來，是那麼安詳，那麼滿意！我不牽掛任何人，任何人也不牽掛我。」他神色柔和地補充道，「過多地看見您，我會生氣；可是假如一點都看不到您，我將更加生氣。」


  然後，他突然很激動：


  「我害怕親近，我關閉自己的心扉……可是我有根準繩……」


  他伸手做打量我的姿勢：


  「當機會出現的時候……」


  「您希望我拜訪的時候，為什麼不在窗口擺一個記號，就像日內瓦湖畔跟您的朋友們打信號那樣?我去看您而您不想別人打擾的時候，您至少可以通知我，您為什麼不這麼做呢?」


  「情緒把我壓倒了，」他答道，「您難道沒有發覺嗎?在一段時間裡，我能控制情緒，然後就做不了主了：情緒會不由分說地爆發。我有自己的缺陷。可是當我們重視一個人的友誼的時候，那就有利有弊都得接受。」


  他邀請我第二天到家裡吃午飯。從這一點，人們就能斷定他性格的高尚和坦率。


  【註釋】


  [1] 貝納爾丹·德·聖——皮埃爾（1737——1814），法國作家，1772年與盧梭結識，同年夏天起，常陪盧梭散步，成為他的忠實信徒。1788年發表的田園小說《保爾和薇吉妮》詮釋了盧梭的哲學主張，即自然的善良與和諧，上帝對人類的慷慨，科學文明帶來的危害。這部小說將異域風光首次引入法國文壇，場景描繪細膩，用詞豐富新穎，令人耳目一新，再加上小說中瀰漫的感傷情緒，使得貝納爾丹·德·聖——皮埃爾成為19世紀浪漫主義文學的先驅。


  [2] 法國樓房的底層不算在樓層內，所以他們的四層樓相當於我們的五層樓。


  [3] 貝納爾丹·德·聖——皮埃爾註：「人們在奈克爾先生家裡看到一張很相似的盧梭肖像畫。可是在他所有的公開肖像畫中，我只看見過一幅版畫重現了他的某些特徵。那幅畫尺幅在十到十二英吋之間，我覺得是在英國刻印的。他在畫上戴著無邊軟帽，身穿亞美尼亞人衣服。根據陳列在皇家圖書館的烏東先生雕刻的胸像，也能畫一幅精彩的肖像。據說這座雕像是雕刻家在盧梭死後刻的，因為他生前一再拒絕所有藝術家這方面的懇求。」


  [4] 利未人，以色列人中擔任神職的支派。


  [5] 便雅憫人，《聖經》時代以色列人十二支派之一。


  [6] 塔索（1544——1595），意大利文藝復興後期詩人，史詩《被解放的耶路撒冷》的作者。


  [7] 塔索作品中的人物。


  [8] 大衛·休謨（1711——1776），英國經驗主義哲學家、歷史學家。


  [9] 古羅馬共和國時期的貴族之家，世代為執政官。


  [10] 裡亞是法國古銅幣的名稱，相當於四分之一蘇。


  [11] 埃居是法國古銀幣的名稱。


  [12] 蓬帕杜侯爵夫人（1721——1764），法國國王路易十五的情婦，啟蒙思想家的摯友。


  [13] 貝納爾丹·德·聖——皮埃爾註：「先從作為先行者的感官開始，他不吸煙，因此他的嗅覺很靈敏。凡是沒有親自聞過的植物，他都不採集。我覺得他可以編一本味覺博物誌，假如有那麼多的術語來表述自然界的氣味的話。單單通過發散法，他就教我認識了許多氣味：石竹根聞起來像丁香花，十字龍膽有股蜂蜜味兒，麝香蘭像李子，L E U C O P O D I UM VU L VA R E像鹹鱈魚，一種老鸛草像烤熟的羊腿，馬勃菇造化得如同香皂盒，分割成瓜瓣狀，機關十分巧妙，假如有人試著從這兒把它打開，它會沿著一條看不見的橫線突然開裂，給你蒙上一層腐臭的粉末。自然模仿人類的作品然後加以嘲弄，對這種遊戲又做何感想呢?」


  [14] 色諾克拉底（?——公元前314），希臘哲學家、柏拉圖的學生。


  [15] 瓦雷裡安山岡位於巴黎西郊，高一百六十一米。


  [16] 索鎮位於巴黎南部，距離市中心十公里。


  [17] 穆埃特公園位於巴黎西郊，靠近布洛涅森林。


  [18] 即奧爾良公爵，1715年至1723年攝政。


  [19] 利弗爾，法國古貨幣，在不同時期、不同地區有著不同的幣值，從起初大約等於五百克銀子貶至四點五克銀子，後來被法郎取代，約等於一法郎。


  [20] 路易，法國古貨幣，因上面鐫刻法國國王（路易十三——路易十六）的頭像得名。


  [21] 封德奈爾（1657——1757），法國作家，啟蒙運動的先驅。


  [22] 拉辛（1639——1699），法國古典主義悲劇作家。


  [23] 埃居，法國路易十三時代的古貨幣，價值三個利弗爾。


  [24] 德·薩爾丁（1729——1801），巴黎警察總監。


  [25] 孔蒂親王（1717——1776），法國王族，著名將領。


  [26] 畿尼，英國古貨幣，合21先令。


  [27] 沃波爾（1717——1797），英國作家、鑒賞家、收藏家。


  附錄三：盧梭生平年表


  1712年 讓——雅克·盧梭出生於日內瓦一個信奉新教的家庭（6月28日）；母親去世。


  1722年 盧梭在牧師朗貝爾歇家度過了將近兩年幸福的時光。


  1728年 盧梭離開日內瓦（3月14日），聖枝主節那天（3月21日）來到華倫夫人家。華倫夫人把盧梭送到都靈受訓，皈依天主教（4月21日）。盧梭在韋塞利伯爵夫人家當僕人，偷了一根緞帶，反而誣陷年輕的女僕瑪麗永。


  1729-1742年 盧梭跟隨華倫夫人，先後在安納西、尚貝裡以及距離尚貝裡不遠的茅草屋居住。在此期間，盧梭曾幾次出遊，到過里昂、貝藏松、巴黎、格勒諾布爾、日內瓦、蒙彼利埃等地。盧梭與華倫夫人情深意篤，發奮學習文化。


  1742年 盧梭來到巴黎，結識狄德羅。盧梭當時打算在音樂方面發展：申請新的記譜法專利、上演名為「風流詩神」的歌劇、出版「論現代音樂」……


  1743-1744年 作為使館秘書在威尼斯度過一年。


  1745年 盧梭與出身貧寒的縫洗女工黛萊斯·勒瓦瑟同居，他們的五個孩子都被送進孤兒院。


  1749年 在去萬森監獄探望狄德羅的路上，盧梭頓悟自己的哲學「體系」，即重新闡述人的義務與幸福、自然與文明社會進步之間的關係。


  1750年 盧梭在《論科學與藝術》一文中闡述這個哲學體系的基礎，論文獲得第戎學院獎。


  1752年 他為國王路易十五和王后上演歌劇《鄉村占卜師》，在法蘭西喜劇院上演《水仙》，一時受上流社會追捧。然而盧梭決定「改革」自己生活方式，實踐自己闡述的原則：他離開上流社會，隱居鄉間，依靠勞動（抄寫樂譜）謀生。


  1754年 盧梭重新信奉新教，恢復了日內瓦公民權。


  1755年 盧梭發表第二篇論文《論人類不平等的起源和基礎》，激起軒然大波。劇作家帕利索寫喜劇《圈套或標新立異》諷刺盧梭。


  1756年 啟蒙作家（狄德羅、達朗貝、格林姆、霍爾巴赫）之友埃皮奈夫人慷慨相助，拿出位於蒙莫朗西的退隱廬供盧梭居住。他在那兒過著幸福、寧靜的生活，潛心寫作。一度熱戀索菲·烏德托伯爵夫人，開始寫書信體長篇小說，即以後的《新愛洛伊絲》；就里斯本大地震給伏爾泰寫了那封著名的長信——《論天意》。


  1757年 盧梭與啟蒙作家多次爭論，憤然離開退隱廬，搬到蒙路易住。達朗貝替《百科全書》寫「日內瓦」條目。


  1758年 盧梭發表《致達朗貝論戲劇的信》。


  1759年 盧梭遷回蒙莫朗西，住進盧森堡元帥的府第。


  1760年 帕利索通過喜劇《哲學家們》諷刺盧梭和其他啟蒙思想家。


  1761年 《新愛洛伊絲》出版，反響熱烈，大獲成功。


  1762年 盧梭給德·馬勒澤布先生寫了四封信，初步回顧自己的生平。然後接連出版了政治論著《社會契約論》、教育論著《愛彌兒》，其中包含反映盧梭宗教立場的《薩瓦助理司鐸的信仰自白》。巴黎最高法院下令查禁《愛彌兒》。盧梭遭到通緝，逃往瑞士。在伯爾尼州又被驅逐，最後在納沙泰爾邦的莫蒂埃——特拉維爾安頓下來。華倫夫人在尚貝裡去世。


  1763年 《致巴黎大主教克裡斯多夫·博蒙的信》是盧梭撰文自我辯護的開始。著手寫作《懺悔錄》。盧梭放棄日內瓦的「市民權」。


  1764年 盧梭在《山間來信》中回駁日內瓦檢察長特隆尚的《鄉間來信》。伏爾泰匿名發表《公民們的感想》，再次猛烈攻擊盧梭。跟伊維爾努瓦博士學習植物學。


  1765年 《山間來信》在海牙和巴黎被查禁、焚燬。眾人用亂石襲擊盧梭在莫蒂埃的住所，盧梭退至比埃納湖的聖皮埃爾島，然後經斯特拉斯堡逃往柏林。


  1766年 盧梭決定去英國避難，受到哲學家休謨接待。不久以後，盧梭懷疑休謨故意設陷阱害他，與休謨鬧翻。撰寫《懺悔錄》。


  1767年 盧梭化名勒努，潛回法國，躲在孔蒂親王家中，深居簡出，寫完《懺悔錄》上卷。孔蒂親王生前始終保護盧梭。《音樂詞典》出版。


  1768年 盧梭開始感到一個巨大的陰謀在他身邊形成。盧梭與黛萊斯·勒瓦瑟正式完婚。


  1769年 盧梭遷居到鄰近布爾關的蒙坎，繼續寫《懺悔錄》。


  1770年 致信聖日耳曼先生，談到針對自己的「陰謀」。返回巴黎（入住普拉特裡埃路）。盧梭恢復真名，重新靠抄寫樂譜過日子。完成《懺悔錄》下卷，開始在某些沙龍朗讀此作。


  1771年 警方禁止朗讀《懺悔錄》。應巴爾外州人聯盟之請，寫《論波蘭政府》。他還撰寫《論植物基本原理的信》。


  1772——1776年 盧梭在亢奮的狀態下，寫了《對話錄：盧梭評判讓——雅克》。出售植物標本和植物方面的藏書。


  1776年 盧梭試圖將《對話錄》的手稿藏進巴黎聖母院的主祭壇未遂（2月24日）。孔蒂親王去世（8月2日）。盧梭著手寫《孤獨漫步者的遐想》。寫完漫步之一（9月完成）。在梅尼蒙丹附近被馬車撞倒（10月24日）。


  1777年 《孤獨漫步者的遐想》寫至漫步之七，不再抄寫樂譜。多穆瓦夫人發表《青年女子埃米莉哀史》。


  1778年 盧梭寫完隨後三篇漫步（漫步之十寫於4月2日），把《懺悔錄》的一份手抄稿交給蒙路（日內瓦手稿），遷到埃蒙維爾，住進吉拉爾丹侯爵府第，7月2日去世。盧梭被安葬在楊樹島上。


  1779年 《致德·馬勒澤布先生的四封信》發表。


  1780年 三篇《對話錄》中的首篇在英國發表。盧梭著作的崇拜者們開始在埃蒙維爾瞻仰盧梭墓地。


  1781年 《論植物基本原理的信》發表。


  1782年 《懺悔錄》上卷和《孤獨漫步者的遐想》在日內瓦出版，然後出版了三篇《對話錄》以及《近作紀事》。


  1784年 《常用植物學詞彙詞典片斷》發表。


  1789年 《懺悔錄》下卷在日內瓦出版。


  1794年 讓——雅克·盧梭的遺骸被遷入先賢祠。
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精神生活的哲學


  周國平


  
一


  倭鏗（Rudolf Eucken，1846——1926）是一位活躍於前一個世紀之交的德國哲學家，生命哲學思潮的代表人物之一。在《人生的意義與價值》這本小冊子裡，他對自己所建立的精神生活的哲學做了通俗扼要的解說。早在1920年，這本書已有上海中華書局印行的余家菊的譯本。現在，譯林出版社又出版了周新建的譯本。倭鏗的文風雖不艱澀卻略嫌枯燥，讀時不由得奇怪他何以能夠獲得1908年的諾貝爾文學獎。從他和柏格森的獲獎，倒是可以遙想當年生命哲學的風行。一個世紀之後的今日，生命哲學早已偃旗息鼓，但我覺得倭鏗對精神生活問題的思考並沒有過時。


  倭鏗和尼采是同時代人，他比尼采晚出生兩年，一度還同在巴塞爾大學任教，不過他比尼采多活了許多年。他們所面對的和所想救治的是相同的時代疾患，即在基督教信仰崩潰和物質主義盛行背景下的生活意義的喪失。他們也都試圖通過高揚人的精神性的內在生命力，來為人類尋找一條擺脫困境的出路。他們的區別也許在於對這種內在生命力的根源的哲學解釋，尼采歸結為權力意志，倭鏗則訴諸某種宇宙生活，對於傳統形而上學的叛離有著程度上的不同。


  處在自己的時代，倭鏗最感憂慮的是物質成果與心靈要求之間的尖銳矛盾。他指出，人們過分專一地投身於勞作，其結果會使我們贏得了世界卻失去了心靈。「現實主義文化」一方面只關心生活的外部狀態，忽視內心生活，另一方面又把人封閉在狹隘的世俗範圍內，與廣闊的宇宙生活相隔絕，從而使現代人陷入了「社會生存情緒激奮而精神貧乏的瘋狂漩渦」。然而，倭鏗不是一個悲觀主義者，他既不像叔本華那樣得出了厭世的結論，也不像尼采那樣把希望寄托在虛無縹緲的「超人」身上。他預言解決的希望就在現代人身上，其根據是：在精神的問題上，任何否定和不滿的背後都有著一種肯定和追求。「人的缺陷感本身豈不正是人的偉大的一個證明？」我們普遍對生活意義之缺失感到困惑和不安，這個事實恰好證明了在我們的本性深處有一種尋求意義的內在衝動。既然一切可能的外部生活都不能令我們滿足，那就必定是由於我們的生活具有從直接環境所無法達到的深度。因此，現代人的不安超出了以往時代，反倒表明了現代人對精神生活有著更高的要求。


  
二


  倭鏗所要解決的問題是：如何為現代人找回失落的生活意義？他的解決方法並非直接告訴我們這一意義在何處，而是追問我們為何會感到失落。我們比任何時代的人都更加繁忙，也享受著比任何時代更加豐裕的物質，卻仍然感到失落，那就證明我們身上有著一種東西，它獨立於我們的身體及其外在的活動，是它在尋求、體驗和評價人生的意義，也是它在感到失落或者充實。這個東西就是我們內在的精神生活，也就是通常所說的靈魂。


  在我們身上存在著一種內在的獨立的精神生活，這是倭鏗得出的最重要的結論，他對生活意義問題的全部解決都建立在這個論點的基礎之上。既然這種內在的精神生活是獨立於我們的外在生活的，不能用我們的外在生活來解釋它，那麼，它就必定別有來源。倭鏗的解釋是，它來自宇宙的精神生活，是宇宙生活在人身上的顯現。所以，它既是內在的，是「我們真正的自我」，「我們生活最內在的本質」，又是超越的，是「普遍的超自然的生命」。因此，我們內在的精神生活是人和世界相統一的基礎，是人性和世界本質的同時實現。


  我們當然可以責備倭鏗在這裡犯了邏輯跳躍的錯誤，從自身的某種精神渴望推斷出了一種宇宙精神實體的存在。但是，我寧可把這看作他對一種信念的表述，而對於一個推崇精神生活的價值的人來說，這種信念似乎是必不可少的。如果我們甘心承認人只是茫茫宇宙間的偶然產物，我們所追求的一切精神價值也只是水中月，鏡中花，是沒有根基的空中樓閣，轉瞬即逝的曇花一現，那麼，我們的精神追求便只能是虛幻而徒勞的了。尼采和加繆也許會說，這種悲劇性的徒勞正體現了人的偉大。但是，即使一位孤軍奮戰的悲劇英雄，他也需要在想像中相信自己是在為某種整體而戰。凡精神性的追求，必隱含著一種超越的信念，也就是說，必假定了某種絕對價值的存在。而所謂絕對價值，既然是超越於一切浮世表象的，其根據就只能是不隨現象界生滅的某種永存的精神實在。現代的西緒福斯可以不相信柏拉圖的理念、基督教的上帝或者倭鏗的宇宙生活，然而，只要他相信自己推巨石上山的苦役具有一種精神意義，借此而忍受了巨石重新滾下山的世俗結果，則他就已經是在向他心中的上帝祈禱了。無論哪位反對形而上學的現代哲學家，只要他仍然肯定精神生活的獨立價值，他就不可能徹底告別形而上學。


  
三


  倭鏗對於基督教的現狀並不滿意，但他高度讚揚廣義的宗教對於人類的教化作用。他認為，正是宗教向我們啟示了一個獨立的內心世界，堅持了動機純潔性本身的絕對價值，給生活注入了一種高尚的嚴肅性，給了心靈一種真正的精神歷史。在倭鏗看來，宗教本身的重要性是超出一切宗教的差異的，其實質是「承認一種獨立的精神力量存在於內心中，推動這種精神性發展的動力歸根結底來自宇宙，並分有了宇宙的永恆活力」。


  事實上，不但宗教，而且人類精神活動的一切領域，包括道德、藝術、科學，只要它們確實是一種精神性的活動，就都是以承認作為整體的精神生活的存在為前提的，並且是這個整體的某種體現。如果沒有這個整體在背後支持，作為它們的源泉和根據，它們就會喪失其精神內容，淪為世俗利益的工具。在此意義上，一種廣義的宗教精神乃是人類一切精神活動的基本背景。也就是說，凡是把宗教、道德、藝術、科學真正當作精神事業和人生使命的人，必定對於精神生活的獨立價值懷有堅定的信念。在精神生活的層次上，不存在學科的劃分，真、善、美原是一體，一切努力都體現了同一種永恆的追求。


  也正是從這種廣義的宗教精神出發，我們就不會覺得自己的任何精神努力是徒勞的了。誠然，在現實世界中，我們的精神目標的實現始終是極其有限的。但是，由於我們對作為整體的精神生活懷有信念，我們就有了更廣闊的參照系。我們身處的世界並不是整個實在，而只是它的一個部分，因此，在衡量一種精神努力的價值時，主要的標準不是眼前的效果，而是與整個實在的關係。正如倭鏗所說的：「倘若我們整個塵世的存在只是一個更大的序列的一個片斷，那麼指望它會澄清一切疑團便很不智，而且仍然會有許多在我們看來毫無意義的可能性，在更廣大的範圍內卻能夠得到理解。」我們當然永遠不可能證明所謂大全的精神性質，但我們必須相信它，必須相信世上仍有神聖存在，這種信念將使我們的人生具有意義。而且我相信，倘若懷有這個信念的人多了，人性必能進步，世風必能改善。如果產生了這樣的結果，信念的作用便實現了，至於茫茫宇宙中究竟有沒有一個精神性的大全，又有什麼要緊呢？


  
四


  精神生活既是個人的最內在的本質，又是宇宙生活的顯現，那麼，我們每個人是否就自然而然地擁有了精神生活呢？倭鏗對此作出了否定的回答。他指出，精神生活並不是一種自然延續的進化，或一種可以遺傳的本能，也不是一種能夠從日常經驗的活動中獲得的東西。毋寧說，正因為它極其內在而深刻，我們就必須去喚醒它。人類精神追求的漫長歷史乃是宇宙生活顯現的軌跡，然而，對於每一個個體來說，它一開始是外在的。「從精神上考慮，過去的收穫及其對現在的貢獻無非是些可能性，它們的實現有待於我們自己的決定和首創精神。」每一個個體必須窮其畢生的努力，才能「重新佔有」精神生活，從而獲得一種精神個性。倭鏗的結論是：「精神的實現決不是我們的自然稟賦；我們必須去贏得它，而它允許被我們贏得。」


  在我看來，這些論述乃是倭鏗的這本小冊子裡的最精彩段落。在一個信仰失落和心靈不安的時代，他沒有向世人推銷一種救世良策，而是鼓勵人們自救。的確，就最深層的精神生活而言，時代的區別並不重要。無論在什麼時代，每一個個體都必須並且能夠獨自面對他自己的上帝，靠自己獲得他的精神個性。對於他來說，重新佔有精神生活的過程也就是賦予人生以意義的過程。於是，人生的意義和價值何在這一問題的答案便有了著落。


  倭鏗把每一代人對精神生活的實現稱作一場「革命」，並且呼籲現代人也進行自己的這場革命。事實上，無論個人，還是某一代人，是否贏得自己的精神生活，確實會使他們生活在完全不同的世界裡。一個贏得了精神生活的人，他雖然也生活在「即刻的現在」，但他同時還擁有「永恆的現在」，即那個「包含一切時代、包含人類一切有永恆價值的成就在內的現在」，他的生活與人類精神生活歷史乃至宇宙生活有著內在的聯繫，他因此而有了一種高屋建瓴的立場，一種恆久的生活準則。相反，那些僅僅生活在「即刻的現在」的人就只能隨波逐流，得過且過，盲目地度過自己的一生。


  在實際生活中，有無精神生活之巨大差別會到處顯現出來，我從倭鏗的書中再舉一例。人們常說，挫折和不幸能夠提高人的精神。然而，倭鏗指出，挫折和不幸本身並不具有這種優點。實際的情形是，許多缺乏內在的精神活力的人被挫折和不幸擊倒了。唯有在已經擁有精神活力的人身上，苦難才能進一步激發此種活力，從而帶來精神上的收穫。


  第一版前言


  我想借助探討人生的意義與價值讓每個人盡量明瞭當代的種種內在問題，想以此使每個人都關注這些問題。對這一課題的這種理解為哲學討論劃定了明確的界限：不過在這些界限之內足以澄清問題，這樣就有望展示探討本身。對這個或那個讀者來說，批判性的第一部分或許顯得篇幅過大。重新使生活得以鞏固和使文化恢復青春的可能性全繫於這一鮮明的主題，不過只要證實這一主題是通向目標唯一可行的途徑，它就能夠獲得充分的說服力；然而這種批判是不可或缺的，它並非存在於事物之外，而是存在於事物之內。


  1907年12月於耶拿


  第四版前言


  第四版不僅進行了一般性的修辭方面的修訂以使其更加清晰易懂，還完全改寫了各個章節，添加了新章節「個體命運的差異」。希望它和以前各版一樣受到大家的喜愛，希望此書能夠繼續發揮作用，為內在的人生問題贏得應有的關注。


  倭鏗


  1914年3月於耶拿


  導言


  求索人生的某種意義和價值，這個問題在安定的時代很少引人關切，因為此時共同體的形態和活動即包含著種種確定的目標，並且將其清清楚楚地展示給個體，因而根本不可能產生疑惑和提出疑問。倘若在這方面出現什麼波動和爭議，所涉及的也不會是目標，只會是達到目標的途徑，不會觸及任何共有的生活基礎。唯有生命存在本身陷入糾紛和出現裂變時，唯有人生自身處於轉折時，這個問題才會獲得高懸在我們上方的威力，才會大大促使我們苦想深思，才會引發難以盡述的論爭。現如今就是這樣一種情形，眼下有如此眾多的關於人生意義的探尋和論爭，而且使得人與人之間生分疏遠，這清楚地表明，人的生活如今並未統合入一個整體之中，缺少一個主導性的中心，缺乏一種共有的特徵。其實我們只須稍稍仔細觀察一下當今的狀態便可感知，生活中有種種截然不同的潮流在發揮著作用，它們驅動著方向各異的努力，而且常常是方向截然相反的努力。被當作人生場所的一會兒是一個看不見的世界，一會兒又是這個可眼見目睹的世界；被賦予主導地位的一會兒是與自然界的關係，一會兒又是與人類的關係；人類群體中占首要位置的一會兒是大的整體，一會兒又是個體。基於各不相同的抉擇，人生便呈現出完全不同的形態，人生的核心便各不相同，人生的內容便各自相異，對我們的要求也各不相同，為我們設定的道路也大相逕庭；於是各相迥異的不僅是圖景，而且還有現實本身，這種爭鬥涉及的不僅是闡釋意義，而且還有人生自身。此間誰若作為毫無掩飾的黨人全身心投入眾潮流中的某一個，他便會脫盡內心的糾結，便會消除所有的疑問。然而他也得為這種自以為臆想安定的心態付出極為高昂的代價，即僵滯的狹隘和思想認識的淺顯。誰若能夠放眼整個時間長河並作出不偏不倚的評價，誰若將人類的命運作為自己的命運去體驗經歷，他便會因那種分裂而陷入一種非常艱難的境地，一種他不可能靜靜承受的境地。諸多運動各不相同，每一運動似乎都包含有真理，似乎不能放棄的真理，然而這些真理相互對立，而我們看不到和睦地相互理解的可能性。於是我們一會兒被扯到這裡，一會兒又被拉到那裡，我們缺少一個統領性的總目標以及一個標準的尺度。單個的無可爭議的成功組合不成一個整體結果，因而難以歸溯到總體精神，它們使其流於不確定和虛空之中。這樣一種狀態不單挫去人生的勇氣和樂趣，毀壞生存可靠感，也危及重大的精神創造。因為要進行這種創造，為我們的精神整體確立一個崇高的具有昇華效力的目標是不可或缺的，一經擁有這個目標，我們就能擺脫所有的疑慮，就能超越我們自身。今天我們尤為需要一種歡快的生存勇氣和一種勇往直前的創造。因為一批又一批的任務重重地壓向我們，它們要求付出許多勞動和犧牲，它們在驅逐著舊日生活的安逸。如果這個整體不能讓我們辨析出某種意義，如果所有的辛勞最終將因此而面臨化為虛有的危險，那我們還會滿懷信心地冒險去奮爭，去付出勞動嗎？


  做不到，絕對做不到！我們不可能屈從那種分裂，我們必須盡所有的力量去克服它。即便依這個時代的狀況來說我們也毫無氣餒的必要。因為這一狀況本身已足夠清晰地顯露出，邁向另一種新生活的行動已經開始。然而，倘若我們不能以某種方式高踞於那些矛盾之上，倘若那種只須去完全享有和全力塑造的生活還未在我們心間萌動，我們恐怕就無法憑借我們感覺到的強度去感受那些矛盾。如果問題不在於人生觀念而在於人生形態，那就只管勇往直前，只管大力地自我深化，因而我們的目光是投向前方的。不過為穩妥起見，我們必須首先明瞭複雜多樣矛盾重重的當前狀況。現狀所包含的種種形態不只是純粹嘗試闡釋性的沉思，它們是事實上的成果，是將許許多多的人聯接在一起並深深影響著人類境況的生活凝結。如若沒有展露某種真實，如果不體現某種真理，它們就難以成就自身。這種真實和這種真理對我們來說也是絕不可失的。另外，如果我們將各不相同的形態排列起來並從總體上進行觀察，或許這一問題的當前狀況就能從中尤為清晰地顯現出來，能夠藉以探尋人生發展以及整體重新凝結的方向或許會從這裡顯現出來。這種探尋是否有成功的希望，大概只能由生活自身的活動和經歷來決定。無論如何我們不能停留在今天所在的位置上靜候自己能有什麼成就。因為如果不進行抗爭，不繼續努力，今天已經在起作用的那些對立必將日益加深，必將日益嚴重毀壞生活的內涵。因此，如若不願在心靈上日益沉淪，我們必須努力求進，必須心懷這樣一種信念：這裡起支配作用的是必要性，它不僅高於個人的意願和見解，而且高於整個人類的意願和見解。懷著對這種必要性的信任，我們的探尋開始了。


  舊生活秩序


  宗教生活秩序


  在各種對當代人具有感召力的生活秩序中，以宗教為基礎的生活秩序如今依然還發揮著最強有力的影響。它將與某一超越於世界之上的精神的關係化作生活的基本關係，這種精神同時又統治和全面管理著這個世界。基督教進而將這種統治世界的力量確定為完善的道德體系，確定為正義和善的精神。宗教生活秩序將宗教作為生活的主要內容，將其作為某一獨特思想世界的源泉。這種轉變源於人的存在遭受的嚴重動撼，發生在那些讓人痛苦地感受到自身的無力、平凡生活的無價值，同時又深切嚮往一種新生活的歲月。在我們西方文化圈中，這一變化發生在基督教在猶如暴風驟雨的運動中最終獲勝的那些個世紀裡。渴求宗教的熾熱激情隨後逐漸緩和並得以淨化，同時也逐漸形成了一種宗教的生活體系，這一體繫在數百年數千年間乃至當代都發揮著強勁的影響力，如今依然保有它的權利。


  在這種宗教體系中，人生專注於唯一一個目標，專注於與完美精神的關聯，所有其他行為只有以其為準則和為其盡力才具有一種價值。與這種嚴格的專注緊密相關聯的是純屬自我的、超脫世間所有糾紛的內在精神的形成。這種內在精神擺脫了在外部世界獲取成功的壓力，其主要活動在自我中進行，創造了人類心靈之間的溝通，創造了一種完滿的相互感受和相互體驗，從共同的基礎出發將人類緊密聯繫在一起，而其他任何方式都無法做到這一點。宗教的人生依賴於神的無限之愛，不過與愛相伴隨的還有倫理秩序的神聖性，它以最真摯的方式賦予人生一種無限的嚴肅性。


  在這個意義上，人可以認為自己和自己的人生無比崇高。作為神的映像，人處在現實的中心點，萬物皆環繞人運行，人的所作所為決定整體的命運，而且永遠具有這種決定權。個體的人是神的塵世之國的一員，他須順從地接受整體的諸目的，不過他同時又構成一個自己的圓，被看作一個自我目的。整體不得缺少任何一個成員，整體的完善也需要個體的抉擇。


  這種人生並非沒有憂慮、困窘和痛苦，高嚴的要求和人類社會明顯的衝突構成了所有愉悅和所有普通幸福的障礙。是的，痛苦和罪孽的份量在這裡首先不是越來越輕，而是越來越重。不過宗教的基本經驗，即擺脫給人重重壓力的罪孽和創造一種新的人生，使人超脫了整個爭鬥和痛苦的世界；通過愛和仁慈與神合一，使人得以領受神的完美和令人歡愉的永恆的幸福。儘管存在著某一異類世界的阻力，儘管開創新人生會讓人首先感受到這種阻力的份量，但這阻力卻無法使人陷入懷疑，無法使人停止努力。由於人的使命的重大，此時展現的不是一種輕鬆的人生，不過它是一種充滿運動的人生，一種置於種種可靠關聯中的人生，一種不會枉度的人生。


  宗教生活秩序就這樣在人類廣泛的領域內佔據了數百年的主導地位，它將一個個個體以及各民族緊緊聯繫在一起，使無數心靈幡然醒悟，又給它們帶來幸福的平和。由於神的生活在這裡進入了人的領域，由於在舊有的世界中創造出了一個新世界，於是產生了鮮明的反差，處在其間的人的生活失去了一切寧靜。神的生活同時又處在超越塵世的威嚴中，處在心靈的極近之處，人無比渺小卻負有與神合一之責，愛與敬畏、寬柔與嚴肅彼此緊密地聯繫在一起，深沉的幽暗與明亮的輝光、苦難與極樂相互提升，在這一切之中存在著一種強烈的焦灼和一種持續不斷的活動，它首先為心靈提供了一種真正的歷史，並使這一歷史成為一切現實的中心。在一切之中貫穿著對愛和永恆的不盡嚮往，貫穿著一種在信仰和希望之中遠遠超越一切現實的人生，不過依據最深層的根源它肯定隱在一個神的真理世界裡。人的生活在其他任何地方都未曾達到這樣的深度和真摯。


  對這種生活的抗拒是易於理解的，尤其是對其獨一性的抗拒。這一切都產生於與身邊世界的對立和決裂，產生於一個由於混濁的經歷人類對自己和自己的能力失去信心的時代，在那種時代裡，人類在自己所處的存在中找不到有價值的目標，似乎唯有轉向一個新世界才能保護人類精神不會荒蕪，自身不會毀滅。於是為了獲取那個世界而奉獻出整個心靈，存在被全然顛倒，信仰的世界變成了精神的故鄉，而能夠眼見目睹的世界卻淪為異土。只有在對一個新世界的需求保持著壓倒一切的力量時，這種情形才不會受到質疑。隨著新時代的崛起，人類重又獲得了可喜的自信，人類身邊的世界又獲得了全新的魅力，此時這種情形必然發生動搖。時下努力和辛勞又更多地傾注於現世，生活似乎將征服現世和以此增加力量作為自己的最高目標，而這個世界也日益成為人類精神的故鄉。現世勞動的種種任務因其內容紛繁和成果醉人而使人忘卻了對心靈狀態的憂慮，宗教的地位在發生著根本性的變化，它逐漸被擠出生活中心，逐漸被逼回自己的領域，其間遭受到越來越大的抗拒，只有膚淺的認識才會將這種抗拒首先歸咎於純個體的固執和沒有信仰。在此過程中最先出現的是對宗教教義的種種懷疑，它們首先在自然和歷史的面貌於近代發生的徹底變化中得到了印證。然而，如若舊有的核心和信仰依舊能對生活發揮作用，這些懷疑是能夠容忍或不予理睬的；周圍環境的抗拒甚至還會增強信仰倔強的自我意識（正因其荒謬，所以才相信）。只有宗教內在的衰弱、其基本經驗的蒼白無力和人類生活情感的變化才使得那些攻擊具有危險性。之所以發生這種處境的變化，起作用的不僅是自古就與宗教相對抗的東西，而且還有現代文化對其提出的異議；所有的懷疑和思考現在都得到了廣泛的認同。攻擊起先針對的是宗教的個別方面和個別要求，但很快就轉向其整體，同時也指向一種宗教生活秩序的所有可能性。宗教生活秩序被斥為過於狹隘，各種能力的培養和整個文化的發展被用來與之對抗；現實分裂為兩個王國隨之被認作是一個嚴重的謬誤，將人生僅僅當作為未來的存在做準備被視作一種顛倒。最終對這種認識來說，整個宗教不過是人類想像的產物，宗教的王國純粹由幻象編織而成，是一個影子和夢幻的王國。這種否定無疑遭到強有力的抵抗，許許多多的人奮起捍衛著權力，即使捍衛不了宗教生活秩序的權力也要捍衛宗教的權力。然而這種否定的不斷擴展顯得勢不可擋，當代廣泛的階層已無力再投身充當宗教的推動力，宗教及其世界在他們的內心已經陌生，甚至已無法理解。顯而易見的是，捍衛宗教的行動四分五裂，無法取得統一的效力。雖然還有要求和嚮往，然而其實力卻無力擊退對手。宗教身陷維護自己權利的戰鬥之中，無力再給人提供堅實的依靠，無力再為人生確立統領一切的目標。因為自身都問題重重，如何能給出一個可信的答案呢？


  內在理想主義的生活秩序


  直面現世的理想主義認為能擺脫宗教的糾紛而又不會弱化人生的深層面，這是一種內在的理想主義，幾千年來自己伴同宗教發展著一種精神文化，大多數情況下是對宗教進行友善的補充，有時也與其進行激烈的戰鬥。即使它也首先將人生置於一個無法眼見目睹的世界，不過它並未將這個世界理解為與感性存在並列並與之分離的王國，而是理解為自己具有承載力的根基，理解為自己的深層面和自己的靈魂。宇宙具有一種在外在之眼面前隱形遁跡的深層面，它在此深層面中構成一個整體，進行著一種內在的生活，這是一種信念，一種這一生活秩序與其共生共滅的信念。理想主義文化將人與宇宙緊緊連在一起，不過同時又賦予人一種特別的使命和一種卓越的地位。因為在人之下的世界似乎無意識而受束縛地過著自己的生活，承載整體的力量在這裡不會成為對個別地方的體驗；這種情形出現在對整體觀念進行思索並因此將整體化為己有的人身上，因而這個世界首先在此類人那裡昇華為明晰和自由。若沒有此類人自己的抉擇和干預，若沒有此類人自己的活動和創造，這種情形便不會出現；世界就因此類人所處的這一特殊地位而進步，此類人的所為有望提升整體的地位。


  這種生活秩序的發展首先是圍繞著內在與外在、無法目睹的世界與可視可見的世界之間的對立進行的。內在是生活真正的承載體，內在可以統御外在，可以賦予外在靈魂，不過其自身同時也由模糊的輪廓發展為完善的形體。於是出現了一種精神創造，它以一種世界理智為依托，面對無意識的自然和無意義的日常生活喚起一種全新的生活，一個精神王國，它以自身的真善美為人造就了一個涵括廣闊世界的內在統一體，讓人一同領受它的全部內涵和美好。這樣一種生活不需要除其自身之外的任何其他報酬，不效命於任何其他目的，它在自身的發展中尋得自己的意義，在自我觀賞中獲得自己的愉悅，它的活動回歸了自我，同時又獲得了愉悅的寧靜。


  這種生活的主要承載體演化為藝術和科學，兩者具有很高意義上的感受力，將我們置入具有創造力的本原王國，為我們展現這個世界的深層面。它們在每一處地方都盡著努力，化渾噩為清明，變僵滯為柔和，連散離為一體，化解對立，使整體成為充滿靈氣的和諧體，用一種自身具備的怡人的美批駁一切純實利性。這塑就了一種與宗教生活截然不同的生活。宗教更加注重突顯對立，而理想主義文化則注重調和對立；前者盡一切努力要生活集於唯一的一點，後者則盡力賦予生活以寬度和廣度；前者將觀念放在首位，後者則倡導一種強有力的創造；前者在人身上看到的多是弱點和虛空，後者在人身上看到的則多是力量和偉大，當然它們眼中的人是將自身與宇宙連在一起的人，是從中創造自己生活的人。宗教通過強烈的震撼和無情的否定才尋得肯定人生的途徑，理想主義文化則相信憑借勇敢的騰躍即可實現對人生的肯定。或許這種對立涵蓋的僅是另外一種生活的須相互補充的不同方面和不同階段，不過我們暫時還看不到統一點。


  內在理想主義在希臘人生活的鼎盛期獲得了極其輝煌的發展，從那以後作為一股獨立的洪流傳承下來，一再得到增強，它最近一次是借助歌德的畢生之作向我們訴說，它是人類精神財富中極其重要的一部分。


  然而就引導生活並賦予生活自己的意義的要求而言，內在理想主義的處境與宗教的一模一樣：基礎已經動搖，基本歷驗已闇然淡化。於是各種敵對力量佔據了上風，將這一生活形態逐出了存在的中心。真實自有其一種深邃性，人若充分展現出自己的力量即可獲取這種深邃，對於這個時代的平均水平而言，這和宗教的那些基本真理一樣無法取信於人。內在理想主義一直處在危境之中，一直在盡力維護自己的主張。唯有在特殊的時代，唯有在人類的輝煌歲月，內在理想主義才能實現充滿蓬勃活力的創造，在那樣的時代，命運的垂青讓偉人齊聚一時，同時也賦予他們具有世界史意義的重大人生使命；對雄心勃勃的創造來說，看不見的世界變得近在咫尺，成為生活可靠的場所，它能夠贏得人的所有力量，成為人自己的本質。然而那種英雄主義時代已成為過眼煙雲，平庸的生活在施展著自己的權力，生活的張力在降低，對一切渾噩和異體的抗拒同樣也在降低；外在世界的僵滯、人的平均水平的低下、社會行為的自私與虛偽佔據了上風，使將靈魂注入存在並使存在完美的理想主義文化形似無足輕重之物，猶如另一種生活的附屬和裝飾。


  隨著這種變化，理想主義文化從自己行動和經歷變為純粹的習得、承襲和享用遺留的財富，精神創造無可避免地膚淺化為純粹的教養；雖說這種教養也具有一種價值，但卻激發不出生活的各種深層面，很易變為一種愜意的享受，變為掩蓋人的存在的重大問題的滿意裝飾。即使保持教養也很少是自己的要求，而是出於周圍環境的考慮，想在社會的共同存在中獲取承認，表象在這裡很易重於實存，非真實是顯而易見的。總而言之，這種教養是一種間接性的生活，這種生活不可能賦予我們的存在一種意義和價值。


  由於當代的獨特情形，在這種變化中一直引起種種混亂的東西繼續在增強。宗教的動搖首先也導致了內在理想主義的衰微。因為唯有與宗教相結合，唯有與割裂和可眼見目睹的存在的聯繫相結合，關於宇宙的深層面和一個無法眼見目睹的世界的作用的信念才會深入人心；一旦這種結合消失或消弱，理想主義文化也就喪失了自己在生活中的穩固地位，逐步被從深層面逐向膚淺。宗教的衰微如今恐怕是毋庸置疑的。然而在近代，外在世界已獲得了前所未有的獨立性，科學活動日益將所有的精神生活逐出外在世界，同時也向我們展現了無數課題，無數吸引和束住人的力量的課題。從內心排除無法度量的外在世界，讓外在世界屈從一種不可見的生活，這對我們而言越來越不可能。現代研究大力凸顯人的生活及其追求的特殊性和局限性，這一趨勢也對這種情形發揮著作用。在現代研究看來，生活局限在一個狹小的範圍內，因而參與宇宙生活的可能性便被絕對排除了。現代主體性的發展最終損毀著傳統的關聯性，使人成為這個世界的異體。在這種情形下怎麼會出現能讓我們征服這個世界並從其深層面建立我們的生活的精神創造呢？


  和宗教生活秩序一樣，具有高度發達的藝術和科學的內在理想主義的生活秩序也被動搖了，只是它的動搖未被強烈感受到，因為這種動搖並非起於受到直接攻擊，而是逐漸力疲衰落而致。內在理想主義不具備宗教的勇敢精神，因維護它而起的論戰也未激起多高的熱情。然而關於兩者我們可以得出相同的最終結果：幾千年來引領人類、為人類生活確立目標並因此賦予生活一種意義的各種生活力量在當代人的意識裡失去了堅實的根基，它們如今維繫自身依賴的不是自己的作為，而多是惰性的習慣。一味地羈絆於日常事務，將主要注意力放在個別事物上，這使我們忽略了自己身邊發生的異乎尋常的事情，或是對其只有懵懵懂懂的感覺。幾千年為其傾注了所有的力量付出了難以盡述的犧牲的目標和財富如今被視為幻想，古老的諸神被宣稱為偶像，之前人類追求努力的主要特徵被視作迷亂和虛妄，這難道還不是異乎尋常的事情？如若真理之命要求這種大變革，我們就必須承認這種大變革。只有最淺薄的認識才會輕鬆愉快地割裂與之前被視作神聖的一切的聯繫，只有最淺薄的認識才會忽略這樣一個事實：斷言人長久以來一直處於一種完全的迷亂之中必將動搖人對自己獲取真理的能力的信心。


  新生活秩序


  共同的基礎


  儘管我們將當代的精神動搖看得如此嚴重，但我們不能否認，面對這種動搖正在進行孕育著許多希望的建構。19世紀完成了一個由看不見的世界向可眼見目睹的世界的根本轉變，在信念方面現實主義表示排擠掉了理想主義。人類以青春的朝氣和喜悅把握著可眼見目睹的世界；人類將自己與這個世界聯繫得越緊密，在這裡為生活整體尋得一種意義和價值的信心就越堅定。承載這一活動的大地似乎堅實得無可動搖，所有成見的陰影和所有迷信的霧靄均已散盡，明亮的陽光沐浴著萬物，清清楚楚地展現出它們的真實本質，這一活動在各個方面尋得了自由而無限的天地，生活在這裡似乎首先從夢幻和虛妄走向了完全的覺醒和真實。與其相伴隨的是嶄新的觀察和由自己去發現的魅力。


  對這種新生活而言，可眼見目睹的世界事實上已變得無比重要，其重要性超過了從前各個時代。這個世界不僅在大自然和人類自己的認知史上以意想不到的方式得到開拓，而且為人的活動展現出越來越多的著手點。事物的狀態先前猶如無法擺脫的命運裹挾著人，現在人可以通過展示自己的能力從根本上改變和改善它，苦難、困境、迷亂和虛妄受到攻擊，生活處處被置入更加快速的湧流和更有保證的發展中，它更加豐富，更加充滿歡樂。不過構成這種生活核心的是勞動，即把握事物並依照人的目的為其塑形的活動；近代已大大提升發展了這自古就有的勞動，勞動遠遠脫離了個體的力量和目的，通過構成自身的關聯獲取了相對於人的獨立性。科學技術表現出了這一特徵，政治和社會活動亦如此；它們所展現的人皆為某一大勞動整體的一員或一環，人必須遵從其要求。在這種個體處於從屬地位的情況下，整體獲取了一種巨大的權勢，前後相繼的各個時代和並列而存的各種力量現在聚合為共同的活動，一種不斷突進不承認有最終界限的活動，也為力量與事物相接觸不停地孕生著新的可能性，不停地開拓著新的前景。於是人類歡欣鼓舞，獲得了一種值得驕傲的自信，在人類自己的領域裡出現了一種陽剛、明朗、有目標意識的生活，擺脫了宗教和形而上學所有紛擾的生活。歌德的詩句確切地描繪出這種生活：


  



  他穩穩站定環顧四周，


  世界對巧匠不會沉默。


  



  然而若不賦予自己一個統領性的中心點，若不從這個中心點出發建立一個完整的範疇，這種生活就不可能有結果。不過依照經驗證明，這樣一個中心點可以在不同的地方尋求。首先要考慮的問題是，構成我們生活核心的是與環裹著我們的自然的關係還是與我們自身（人類）的關係。各種運動依照對這一問題的抉擇分道揚鑣，於是產生了各種各樣的生活潮流，產生了構建能囊括一切的生活秩序的種種嘗試。首先來考察一下將人與自然的關係作為其生活基本關係的生活秩序。


  自然主義的生活秩序


  在自然形態將一切精神生活的附屬物從自身清除出去之前，在它清楚地顯示出自己的特性之前，自然主義的生活秩序是不可能產生的。這種情形最先在近代初始就已經出現了。與一切宗教和形而上學的闡釋相反，從其原本的真實中領悟自然在這裡成為研究的首要目的。於是所有內在的特徵和所有精神類的追求統統被當作偽造物清除出自然，自然變為一個沒有靈魂的物質和運動的王國，在那裡發生的一切形式都簡單而連貫，都依從亙古不變的法則，都出於自身的必然，都毫不顧及人的利益。從一開始就存在著一種強烈的傾向，即將這一自然王國視為真實的整體，同時又按照自然科學的方式塑造一切科學。培根（1561——1626）就已稱自然科學為「偉大的母親」和一切認知之源。這一傾向不斷擴張，各種自然概念越來越深地滲入每一個領域，如今有許多人在依照自然勾勒宇宙的形象，甚至乾脆將「自然科學的世界觀」作為世界觀。然而若不將人引向其自身，若不將人也完全納入其中，自然就不可能擴向宇宙。只要有一條無法逾越的鴻溝將人的淵源和本質與一切自然分隔開來，這一點就不可能實現。可是自然科學越來越激烈地抗拒承認有這樣一種鴻溝，越來越多地指出一條條具有連接功能的線，它相信借助現代的進化論即可達到完全一致。


  然而人如若完全從屬於自然，人的生活方式就只能順應自然的生存，就須將維護和提升這種生存作為最主要的任務，就須驅除傳統判定中與這一理念相違的一切。人與自然的共性現在成為人的本質的核心，決定著人的生活的特性。可是自然在這裡是一種各個要素的並立，這些要素彼此間呈現出千萬種關係，分寸不讓地維護著自身。除了積聚和聚合式的聯繫，這裡再沒有其他類型的聯繫，因而也沒有源於某一整體的作用力，沒有獨立性的形成，沒有精神生活自身的目的，一切精神生活均效命於自然的自我保存。自然中無論發生什麼都是在純真實中進行的，除了其純粹的存在沒有任何意味，它拒絕任何判斷和評價，不知善惡之分。除了力量的多寡，這裡沒有任何其他差異。


  這種演進形式也被轉用於人類生活，從而引發了此前人類生活形態的一次徹底變革。始終帶有自然特性的東西之前遭到摒棄和鄙視，甚至常常受到抨擊非難，因而不能自由發展，不能相互聚為一體。而從此這已成為可能，將得出一種全新的整體容貌。一切精神活動均受制於身體條件，自然本能和自然自我維護的原力，生存之戰的驚醒和驅動作用，混沌不清和毫無目的的實有在人的領域中廣泛擴延，這些至此才全面展示著效力。這一切自此聚合在一起共同發揮作用，於是便產生了一種特別的生活類型，它必然也給精神活動刻印上自己的特徵。


  不過這種生活類型是以強有力的否定為其發端的，這賦予它的整個擴展過程一種攻擊性的特性。它必須反對根深蒂固的另一類生活形態首先為自己開闢道路，它必須與一切超越自然的圖謀進行一場嚴酷的戰鬥，必須與生發出許多迷亂和虛妄同時也在撕裂真實的一切進行一場嚴酷的戰鬥。依它來看，宗教、形而上學以及一切以它們為依據的道德都在做著這樣的事，因而依托它們的一切均應徹底根除。必須不斷地反對主觀脫離環境在自由遐想的天地裡恣意妄行的種種嘗試。須將生活緊緊束縛於自然的實有狀態，這似乎就是轉向真實，同時也是轉向使生活充滿力量。不過同時它也被看作是轉向自由。因為虛構的種種形態給人以重重壓力，它們的種種規矩常常阻礙人充分施展自己的力量；如若自然可以不受阻礙地展現自身，如若沒有任何宗教和道德偏見束縛阻礙生活，那就會是另一種情形。於是此時出現的生活覺得自己面向著真理和自由。另外它的特徵是感官上的親近感和直觀，是腳踏堅實的大地和與環境緊緊聯繫在一起的可靠感。從中湧出一種引以為豪的力量感和不懈的運動。這種生活本身就具有許許多多的張力和成就，因而可以毫無痛苦地完全放棄彼世。


  由此產生了對精神生活而言十分特殊的種種結果，它們將自己的影響力擴展到每一個領域，擴展到藝術和科學領域，擴展到教育和培訓領域，擴展到社會和國家生活。無論在哪裡，都須充分發揮感官和物質要素的作用，都須以此方式來滿足生活，必須與世界環境保持緊密的關聯，永遠不可與其脫離、陷入昏暗和謬誤。在此過程中，認識似乎很容易尋得行動之路。轉向技術之後，現代自然科學已賦予人類更多的支配世界的力量，在人類的共同存在中，由於出發點是身邊的事物，是能夠獲得清楚概貌的事物，是能夠憑借感官把握的事物，因此我們的行動能力得以提高，我們可以期待理性不停地向非理性發起攻擊。


  這一生活運動的影響有多麼巨大，它已在多大程度上改變了人的存在，這些都一清二楚地呈現在我們眼前；毋庸置疑，在這裡發揮作用的不僅僅是主觀意見和意願，而且還有一種強勁的真實之流噴湧而出，這洪流能輕而易舉地裹挾走各種信念。新的一日似乎正在來臨，面對它的輝光，一切往昔之物都在成為沒有生命的過去。


  然而，如若僅此就是整個生活，如若它要求為我們的存在賦予一種意義和價值，那將會出現多少抗拒！這種抗拒不僅來自外部，而且也來自這種新興生活的內部。它引領著人返向自然，不過它做到這一點借助的是精神活動，這種精神活動將生活闡釋成另一幅情形，從中展示出完全不同的力量，也提出了完全不同的要求，對一個純自然體而言，這些要求是不可能達到的。這種精神活動首先從思考出發，正如我們所看到的，是出於對真理的追求。然而人在自己的思考中已將自身放在了與自然相對的位置，將自然歸為一個整體，思索著自己與自然的關係。人這樣做時已在自然之外，已非無靈魂的自然機制的一個單純部分。可是這種思考超越所有個別而指向一個整體，於是將一種精神活動置於感官印象之前，這種精神活動在改變外部展現的一切。若將自然轉化為各種力量、關係和法則，那些研究者的世界豈不完全異於感官所傳達的世界？思考基於種種依據，意欲將自己掌握的一切變為本初生活，對它來說，純實有遂成為一種僵化的限制，成為無以忍受的阻礙。於是思考憑借其存在和影響力不允許將整個真實引返感性的存在。


  在這裡，自然主義若始終如一，必將毀掉自身的基礎，因此它的否定僅進行至某一個點，隨後即予以放棄，而且毫不猶豫地用源於它自己曾拒斥的另一種生活的偉大和財富來完善自己。它不願作為一種超越經驗領域的世界觀；然而能將經驗本身歸結為一個整體並形成一種世界觀的絕非受束縛的感官感受，而是一種超凡的思考，自然主義毫不引人注意地放棄了這一點。它不願從宗教或哲學角度創立道德，不願讓將整個生活返向純粹的自然本能毀掉所有道德，在缺少內在統一的情況下，它不願讓信念、觀念、人格、性格這些重要的東西成為不可能；它將生活建立在科學活動的基礎之上，意欲讓真理的概念變得清晰分明。然而，每個個體若是都持不同的觀念而且不停改換自己的觀念，若是個體都並立而列，怎麼可能有科學和真正的真理？或者人的共同生活產生的折中意見應該作為真理？自然主義採取的這種方法不僅是一種前後不一的思考，而且也無可避免地損害生活的持久性。隱在背景中的種種偉大如何才能清晰有力地展示出來，它們如何才能孕育一種強有力的運動？


  因而自然主義雖然能夠在外在方面促進生活，但在內在方面卻使其完全停滯不前；只要提出整體問題，由此產生的虛空和無意義必然無以忍受；然而文化人不可能對此予以放棄，愈深入地參與精神活動，放棄的可能性就愈小。自然主義在作為一個整體的生活方面能有什麼作為？如若拋棄一切優秀的精神行為方式，人類將降格至極其卑微的地位，人類的所作所為就不可能獲得超出其自身狀態的價值。面對宇宙，人類是那樣孤獨寂寞，即使在人類內部個體之間同樣也是那樣孤獨寂寞。因為整個真實分裂為單個原子時，所有內在的關聯、真正的關注和愛就將消失，心靈與心靈間的所有相互理解也將消失。於是個體將完全孤零零地置身於無限的宇宙之中。所有作為的目的此間僅僅是維持肉體的存在，僅僅是增強自然力量並從中獲取歡愉。然而即使在最有利的情況下產生的東西，無盡的憂慮和辛勞，生活要求文化人付出越來越多的激動和犧牲，這些都值得嗎？培育和教育那麼繁冗複雜，國家秩序和社會結構那麼盤根錯節，而憑借這一切，我們最終所達到的卻是動物輕而易舉就能達到的！如若整個世界的活動就是我們在日益艱辛的道路上追求著與最低等的有機物同樣的目的，如若它根本沒有帶來任何全新的東西，那與其說是一種進步還不如說是倒退，整個人類歷史連同其創造的財富和以一個文化王國面對自然的行為就是一種可悲的迷誤。


  這種生活形態即使在這方面也包含著一種無法忍受的矛盾，即它不可能阻止我們談論自我，不可能阻止我們將自己的所為作為自己的所為去體驗，不可能阻止我們對此的責任感，而這一生活形態同時又逼迫我們承認，即使最卑微的東西其實也不屬於我們，我們在任何地方都不可能有所行動，我們不可能有任何本原性的創造，只是在我們稱之為我們的那個地方在發生著什麼，在聚合著什麼，我們只能依照物體形態的類別觀察它們，但卻不可能以任何方式改變它們。唯有當分派給我們的生活角色具有十分可心的特徵並構成一種和諧的整體時，這一點或許尚可忍受。然而如若是另一種情形，如若我們不得不接受一個我們自己根本不喜歡的自然，那我們將置身於一種絕望的境地，將被束於一種昏暗的命運。


  這種生活秩序的僵滯和虛空可能在長時間內感受不到，因為它以其啟蒙作用在與其他力量的對立中逐漸鋌而立起，並陷入一場場嚴酷激烈的戰鬥，戰鬥中產生的情感會暖化整體，似乎賦予整體以靈魂。不過我們設想一下，那種啟蒙已完成了自己的使命，但還教人只將自己感受為自然的一部分，那留給人的作為的還有什麼？人從此完全只是一個沒有靈魂的過程中的一點，各個天體上所有高度發達的生命也無非白駒過隙，這一過程最終也必將自行泯滅，人還怎麼去談目的和任務？一種建樹和破壞，一種生成和消亡，一種沒有任何收穫的野性生命衝動。一種從不安於當時境況和純粹瞬間的生命體，一種不可能放棄對整體進行深入思考的生命體，一種必然前後思量的生命體，若接受這一認知豈不必將陷於徹底的絕望？


  自然主義的生活秩序有理由幫助人類與自然的緊密關聯得到應有的重視。然而它若將生活囿於拒絕任何繼續努力的階段，那這種合理就變成了不合理，贏得生活就變成了失去生活。歸根結底，唯有在世界史的活動在不斷超越自然中形成的精神氛圍裡，自然主義才可能成為一種生活整體。它的種種偉大在這種精神氛圍中不被察覺地得到補足、轉化和改向。自然主義越是逃避這種補足，越是想以自己的方法否定整個生活，它的局限必然越加顯而易見，它自己的基礎就越不牢固，表面的勝利就越加必然轉為失敗。如若我們能完全沉入冷靜的觀察，如若我們不是非得去分擔那威脅人類生活的巨大的動盪和貧困，或許就能寬心地面對這一運動的進程。


  人轉向自身


  社會文化與個體文化


  對人而言，神的存在變得不確定，世界理性褪去了色彩，同時自然無論在外在方面有多麼親近，但在內在方面卻十分陌生，人的生活依舊是內在空虛，在這種情形下為了保全我們存在的意義和價值似乎僅剩唯一一條路可走：人轉向其自身，使自己的範圍完美，使所有的力量得以展現，獲取盡可能大的幸福。這也開創了一種新型的生活和存在。因為此前人在一個無法眼見目睹的世界的輝光裡也曾看見過和塑造過自己的範圍，無論那看不見的世界是神的天國還是世界理性。現在人首先完全被置於可眼見目睹的存在之前，現在人可以不受限制地展現這裡存在的各種力量，不受阻礙地走所有的路；現在將人與其同類連在一起的不是一個看不見的世界的中介作用，而是經驗世界本身在充分發揮作用。實際上這裡出現的關係豐富得無法估量，各種力量匯聚為碩果纍纍的活動，即便每個個體也能夠充分展示自己的能力；我們的存在所含有的困窘和苦惱被卓有成效地克服，被遠遠逼退，整個生活獲得了活力和豐富的內容，所有的一切共同構成了一種實有的洪流，一種以難以估量的影響力環繞著我們的洪流。人轉向自身的意義是用什麼方式也否定不了的。


  儘管如此，對我們在這裡探討的問題依然還未作出決斷，這個問題就是，人與人的關係是否能構成整個生活的具有統領作用的中心點，能否賦予生活充分的內涵。我們將會看到，此事絕不簡單，這類努力不僅自身分裂，而且就連其整個行為也遇到了難以克服的障礙，如若人完全限於自身則將變得微乎其微。


  我們嘗試尋找這樣的人，未受任何世界難題困擾的人。然而在何處能尋得這樣的人？我們能在社會的集合中尋得，還是能在各種力量聚合而成的共同生活中尋得，或者能在各自獨立並具有無限多樣性的個體中尋得？個體之間在相互吸引還是相互排斥，決定我們生活特徵的各種力量是在聚合還是保持著距離？一方面存在著服務於同一目的的各不相同的出發點，另一方面目的本身彼此也各不相同，其差異甚至表現為一個稱要求，另一個則稱受到傷害，它們的並存將人的生活驅向完全相背的方向。因為集體若是位於首位且一切成功全繫於其興盛，那整體必然會首先鞏固其自身，而個體的任何恣意妄為都將被禁止，個體須完全處於從屬和服從地位，使個體有別他人的特點必須從屬於共同特徵，共同存在培育出的共同特徵，即使面對動盪歲月也保持不變的共同特徵。這樣一種生活形態的首要目標將是：各種外部關係和生活條件的形成，共同存在秩序和共同活動規則的制定，都須著眼於盡可能提高整體的水平；似乎從此出發，幸福和安逸便會自然順利地湧向個體。因為個體有賴於此，似乎就連個體在其內心也是這樣感覺，他的種種願望和夢想也依附於整體水平，他是「環境」的產物。與此相對的另一方則是最易感受到的關注，要加強個體的自立，使其擺脫所有的束縛，引導其充分發展自己的特質；這一趨勢會要求生活盡可能具有動感，一切固定化都會被斥為僵滯，一切統一化都會被斥為無可忍受的模式化。此時人的存在的核心在何處？在這裡還是在那裡，在群體中還是在個體中？


  這裡呈現出一種明顯而意義重大的對立，世界史的歷程就證明了這一點。因為世界史表明，在那些個世紀裡，一個個駭浪巨波相繼湧來，常常相互交錯，它們的起落比任何其他事物都更多地決定著那些主要時代的特徵。古代的進程一步步破壞了流傳下來的秩序，將生活的重點移向個體，古代終結前後，發生了一次愈演愈烈的倒退，它有利於更加牢固的聯合，各個哲學流派和宗教崇拜將個體更加緊密地聯繫在一起，讓他們相互依托相互促進。基督教繼承了這一運動，在運動中提出了更高的要求，意欲獲取一種牢靠的立足點，要求消除個體的責任，最終，宗教團體，亦即教會成為神的真理和神的生活的唯一代表，個體只有通過它為中介才能參與其中。就這樣，教會將自己的思想和良知給了人類。即使中世紀的政治和社會秩序體系也只是在整體內部允許個體具有一種價值。


  今天我們每個人都知道，與這種氛圍和評價不同，個體自身重又獲得了更多的勇氣和力量，個體在自身的成長中打碎了舊秩序，將個體的獨立作為首要之事，這種努力擴展到生活的各個領域，讓一個新時代聳然升起，其最高理想就是自由。不過我們也知道，這一理想並非當代所獨有，確切地說，生活膨脹之大之廣令人驚奇，各種自然力量和大量物質在不斷積累，尤其是產生了一種撕裂人的存在的明顯對立，這些引發了一種強烈的願望，要求將個體更加緊密地連在一起，要求有一個優越的力量統領生活。這一點在各種社會運動中表現得尤為清楚，不過那種趨勢遠遠超出了這些運動，個體尋求更緊密的聯合併借此相互依托、相互壯大的努力似乎十分普遍，即一種共同接收任務共同對付抵禦的傾向。我們自己的時代展現了多少聯合、組建聯合會甚至思想類聯合會、建立宗派等類似活動。我們的古典大師們將所有的成功都置於獨立的個體的力量之上，我們的時代距他們的時代已十分遙遠！於是當代人被引向完全相反的方向，被置於完全相左的評價之中。從羈絆人、束縛人的一切中解放出來，這依然還是許多人的口號，這種解放依然還沿著某些方向向前突進。聯合為整體，組織起因遭受毀壞而無力的各種力量，這是另一方的口號，我們熟悉這一口號藉以吸引現代人的那種力量。解放和組織在造就截然不同的生活形態。在對生活意義出現這種分歧的情形下，我們如何才能取得一致意見？那種衝突造成的不確定性難道將毀掉所有這樣的意義？


  在此期間，任何一個方向都希望憑借自己的能力使生活得到完全的充實和滿足，只要它取得完美的勝利和不受任何限定的統治地位。這種希望為各種運動注入力量和激情，為它們贏得眾多志同道合者。然而仔細審視後即可看到，這一類中的任意一個只要一付諸實施便將生活局限得無以忍受，便剝奪了生活的所有意義。


  社會文化只能以一種任何人都無法不承認的較為普遍的思想為依據，即個體與人類整體的緊密關聯，個體的行為思想繫於人類整體。親身經歷人類的共同命運，樂於幫助鄰人的行為，自古以來各種宗教就以此作為衡量純正信念的試金石，如果說為進行創造性的活動人需要孤獨，那麼對這種孤獨而言，人類依然留存於內心之中，並施以導向性的力量。可悲可憐的靈魂，它連這種內在的聯繫也要拋開，或者認為可以拋開。然而這種與人類整體的關係要求整體的一種內在關聯，它設定的前提是人類中出現一個新的更高的世界，或是一個神的王國，或是一種精神秩序，這個世界能使人免於個體化，能使人超然於自然存在的種種目的之外。不過社會文化卻不這麼看，它消除了與不可見的偉大和力量的一切關聯，它不認可任何超越自然存在的目的，它將人類僅僅視為個體在最直接的世界裡的聚合，即在可眼見目睹的世界裡的聚合。不過若不緊緊限定這種努力的目的，若不壓低人類的概念，它是做不到這一點的。放棄了所有的內在關聯，作為主導目的的只剩下個體的境況，一種為其成員盡可能減少痛苦，盡可能增添歡樂的社會水平，也就是「最大多數的最大幸福」。如今已無可置疑，社會文化為勞動確立的方向是為一切人謀幸福，以此做出了巨大的成就：祛除了許多困苦和艱辛，為生活增添了更多的歡樂和柔和，樂於助人的行為遍及存在的每一個分支，每一個人都被視作值得尊重，因而在自己的意識中也具有崇高感，同時也喚起每個個體對整體狀況的責任感，共同存在隨著這一切進一步提升。


  雖說在更廣闊的關聯中這一切可如此評價，可這些卻不可能是生活的全部，不可能為行動確立足夠的目標。在那裡為其付出努力的幸福是一種盡可能消除痛苦和充滿享樂的生活，它不可能使我們獲得滿足。因為我們在其間驅除了一個敵人，即窮困和痛苦，但卻可能產生另一個敵人，或許還是更具危險性的敵人：一種內心的虛空和無聊寂寞，它們會無可避免地帶來一種只關注自己狀況的生活。在這裡沒有任何東西從內部為人指示一個更高的目標因而使人行動。偉大的任務要求冒險和犧牲，完成這類任務通常須以無情的懷疑和否定為自己開闢道路。然而若一切行動均取決於謀求福利的想法，人怎麼可能去冒險和犧牲？聰明的權衡和謹慎的算計利弊隨之將成為生活的主導者，生活中的一切豪氣必將讓位給舒適安逸的小市民的生活方式。為生活資金而憂慮在這裡有毀掉生活本身的危險。不過，或許有人會對此提出異議，稱我們希求的並非個體的幸福，我們希求的是整體的福祉，而這是某種本質更高尚的東西。這肯定是另一種東西，可在社會文化的大地上是不是某種本質更高尚的東西，我們對此很想提出質疑。因為若沒有一個內在的世界將人類統合在一起並為其提出任務，人類就只能成為一個個並立而存的個體，就不會有超越個體目的的目標，單純的累加不是本質的提高，享樂主義和功利主義即便轉向多數人也改變不了自身。這是社會文化極嚴重的危險，它使人類觀念失去了一切內在的統一，為形成一個整體採用單純的累積，對它而言，平均水準輕而易舉就成為了標準，全體就構成了人類。同時它喜好將一切都與平均水準聯繫起來，使其成為判定善惡真偽的法官。這不單單損害事情的公正性，即使個體在其獨特性方面也面臨受輕視、遭敲打和被壓制的危險。


  總而言之，個體的地位會給社會文化製造許多紛擾。個體被告誡須心甘情願地順應整體並服從其目的。然而如果人類所有的內在聯繫均被放棄，又怎麼促使個體這麼做？在這種關聯中保持不變的唯有個體自身的利益，整體的繁盛只有在能為個體自身帶來利益時對其才具有一種意義，可這種或許可期待的利益過於微少，不足以激發全身心的奉獻和強有力的行動，這一點大概不用怎麼懷疑吧。總之，沒有一種只追求對外作用的努力能夠獲取支配心靈的威力。因為凡是在精神事物方面的偉大建樹總是源於自身本質內在的必然性，源於對精神方面的自我維護和克服無以忍受的矛盾的要求。唯有人僅僅立於自身並為自己創造時，才可能實現對他人充滿價值的目的。誰若首先考慮的是對他人的影響，誰就放棄了創造的長子權，誰就從主人變成了僕人，而一個純粹的僕人是不得染指極致之物的。所有這些權衡與提高社會水準、肯定一切體現人之容貌的現代努力並不相違，不過或許有違於將這種對社會的作用當作整個生活的企圖。一旦變成這種情形，衰退最為劇烈的將是人類的觀念，生活和文化活動的膚淺化及粗糙化將無法避免。


  社會文化擱淺在這種淺灘必然起到有利於個體文化的作用，當代本身清楚地顯示出，已經出現了這樣一種個體文化，一種以戰無不勝的力量反對它認為是純屬模式化、機械化和剝去生活靈魂的東西的個體文化。一種新型生活從這一轉變中產生，它將個體的方式和個體的判斷推到了前台，在所有關係的構建中追求特性和多樣性，所有領域都成為個體發展和展示的工具，許許多多的自由和朝氣由此而生，各種形體的出現甚至猶如滾滾洪流，一種輕鬆、自由、歡快、消除了一切強制和一切陳規俗框的生活產生了，它湧入存在的各個方面。尤其是與社會文化層面廣闊的形體和追求一致的努力的對比使人強烈感受到新生活更加有益，然而所有這些不可否認的獲益也沒有回答這個問題：作為整體，生活以這一形態是否獲得了某種意義和價值。尤其當能夠清楚地看到個體和個體文化在可眼見目睹的存在的限定內到底能具有什麼意義時，對此的懷疑便會產生，便會深入，便會勝利。因為存在構成了我們的真實的全部，所有的活動須在存在內進行，這是一個前提，一個即使在這種關聯中也不可能被動搖的前提。


  作為純存在的一部分，個體是一個須以其真實值予以認可的質體，既不可能承擔對外的任務，也不可能承擔內在的任務，不可能從自己的本性中造出一個可藉以登上絕頂的理想，個體不可能以任何方式改變自己已有的狀態，儘管這一狀態充滿缺陷和矛盾，個體將一直保持其原狀。同樣，個體不可能將這一特殊的存在理解為另外一種生活的表現和容器，如精神生活或在這存在中得到特殊體現的塵世生活。個體不會認為如今在這種存在中發生的事具有什麼超出其狀態的意義，確切地說，個體的整個生活必須僅限於維護和促進現有的存在和提高自己的狀態。生活在這裡向人描繪出如下的情形：真實產生了不計其數的不同形體，每一形體都獲得了自我感受和自我享受的歡快和樂趣，因為每一個體都擺脫和抵禦住了一切意欲加之的束縛，對外充分發揮自己的方式的作用，同時又全力體驗享受自己的方式。每個形體保持的差異越多，與其他形體相差越大，它享有的這一樂趣就越多。它會盡可能將這種個性化傳達給自己的整個生活範圍，也給自己的四周刻下這種個性化的印記。身為獨特者、獨立者、無可匹敵者的歡悅將滲入整個生活，它似乎也使生活得到普遍提升，同時又讓生活得到充分滿足。依照個體文化特有的思維進程就是如此。人們都樂於承認，個體生活維護著生活的獨特的一面和任務，由它代表的運動是對純社會文化的一種合理批判。然而，若這就是終極和全部，那這裡所呈現的生活無論有多少輝煌的裝飾，還是那樣貧乏和空虛！假使只存在著一個個特性鮮明、強而有力的個體，假使一種仁慈的命運允許這些個體充分發展、充分實現自己的特性，人在這裡也將永遠束於自身及其環境，只能不斷地享受自我，將自己的所為映照反應在觀念中，雖能不斷享有無數歡快的時刻，但卻永遠不可能超越一個個狀況純粹的並列而立和前後相繼，永遠不可能將自己的生活歸入一個內在的整體。然而，此時人是一種有思維、能思考的生命體，這樣一種生命體必然要探尋一種整體，如若在這方面一無所獲，就無法擺脫寂寞和空虛。豐富多樣、迅速變化和不斷從一個點轉向另一個點縱然能使人歡悅一時，可最終會不可避免地生出徹底的疲憊和遲鈍麻木。人不會安於現狀，人的生活不會被限於特殊的範圍之內，它必然要關注所在之點對面的東西，也就是世界的無限性，它不得不在這裡選取自己的位置，從這一位置觀察和評價個體的範圍。不過只要出現這種情形，終結的必定是單純的位置，即使這一特別位置狹窄而偶然也堅守一切努力和感受，個體被緊緊束於其特性，根本沒有突破這種限定的能力，尤其是缺乏一個共同的真理和一種能將人連在一起的愛，這一切結合在一起勢必讓這種生活顯得狹隘和貧乏，無論它有多麼豐富多彩。


  至此我們探討的只是自然賦予其強烈的個性、命運賜予其充分發展的人。然而人類的平均水平又是怎樣一種情況呢？它大多不都體現在那些個體特性微弱、很少能在其發展中獲取快樂的個體身上嗎？另外，人類關係的制約限制通常不都在給個體特性在各個地方的顯現製造著極大的障礙嗎？在除了精美的享受之外沒有任何其他目的可期待的情況下，面對這種障礙會有什麼推動力驅使人投身戰鬥的烈火？即使在這裡我們也須越過個別過程，僅將問題指向生活的整體，僅審視和思考生活整體的得益是什麼，這樣就會找出一種巨大的缺陷，就會看出這樣一種生活付出的艱辛和代價是不值得的。


  滲透在這種生活方式中的享樂主義越來越接近於轉為一種絕望的悲觀主義，因為經驗和感受不可能長久地躲避在這一不斷顫抖的生活底層發揮著作用的空虛。


  單純的人類文化在其可以選擇的兩個方向均告失敗。無論是人與人之間的相互吸引還是相互排斥，都不能使作為整體的生活獲得某種意義和某種價值。社會文化尤為關注生活的種種條件，但卻在這種關注的同時忘記了生活本身。個體文化意欲從自身抓住生活，但因沒有能力使生活超越各種狀況和瞬間，所以對它而言生活不能歸為一個整體，也就無法達到內心深處和內部世界，個體文化缺少一種真正的靈魂，而所有的行為活動都固著在表層。無論是社會文化還是個體文化都未實現精神真正的自存自立。兩者這種整體的空虛和內涵的缺乏常常掩蓋在一方反對另一方持續不斷的戰鬥中。兩者中任何一方的確都有某種權力，都有某種優於對方之處。雙方都在發揮自己的優勢，各依時代形勢的需求實現自己的優勢，因而生活被置於運動之中，進步似乎是無可辯駁的。然而，沿著一個方向的進步未必會提升整體，一個運動領先於另一個運動也未必能證實自己的充實。另外，由於時代變遷，一個時代覺得無疑正當的東西在另一個時代常常被視為不正當。那些在此地出現的大潮縱然能延續數千年，但與其相反的潮流獲取勝利的時代終有一天會到來，所有傳統的評價均會受到壓制，甚至完全顛倒過來，或是解放戰勝組織，不過也可能是組織戰勝解放。然而對人類整體而言，這種潮起潮落能得出什麼恆久不變的真理呢？


  各種人類文化都隱藏起自己的虛無，主要是通過常常暗暗拔高人，拔高的程度遠遠超出它們在各種關聯中所能做和所允許做的範圍。它們假設出一種精神氛圍，將人的生活和努力置於其中。於是真理之泉和愛之泉似乎在人組合成的堅實的共同體中噴湧而出，於是個體似乎被一個看不見的精神世界承載著，個體以自己的勞動為其發展服務。隨後不管在哪裡都能為生活找到一種意義，然而隨之也必將離開一個純存在文化的領域，而我們則陷入了向另一個方向轉變本應擺脫的糾紛。


  然而無論哪種文化，這一難題或因人被理想化而失去了其鋒芒，在一種文化中設定的前提是各種力量輕鬆的聯合、歡快的相互作用以及所有理性的累加，而在另一種文化裡，個體則輕而易舉地被視為高貴和偉大，被視為在從事真正重要的事情。這是一種補充提升真實判定的人類信仰。然而不正是近代的種種印象表明這樣一種人類信仰自有其道理嗎？大眾狂熱的激情，所有文化被拖至一種低下的平均水平，依照自己的見解和目的衡量一切事物，生活被粗糙化，大力壓制個體自由，對否定的極其幼稚的興趣，這些不就是我們所看到的嗎？而在另一方面，即在個體方面，我們也能看到許多東西，如不計其數的卑微和低賤，喬裝打扮的利己主義和沾沾自喜的自我顯露，偏好充當無論實際還是外表都根本不沾邊的特殊角色，裝出鄙視他人卻尋求窺探掌聲，在所需求的違背情理的情況下奴隸式的依附，尤其是一種內在的空虛。這一切都再清楚不過地展現在人的眼前，不可能被忽略掉。如果儘管如此依然還毫不懷疑地談論人類的偉大或個體的優秀，稱個體只要獲得自由的道路就能將一切引向幸福和偉大，那就會出現那種奇特的人類信仰，一種在所有類型的信仰中大概是最具冒險性的人類信仰。如果說宗教信仰要求的是滿懷信心地接收雙眼看不見、雙手摸不到的東西，那這個認為最近的世界並非整個真實的信仰可以依據各種開放性的可能性，這種主張並未直接反對經驗的判定。然而在那種人類信仰中就是這麼做的，因為它不滿足於要求承認我們看不見的事物，還要求我們在我們自己的領域裡承認與清清楚楚展現在眼前的事物完全相反的一面。


  因為即使這種歷史運動也沒有絲毫能力改變生活的基本條件，所以一切意欲借助一種單純的人類文化的發展賦予我們的存在一種意義和價值的希望均落到了空處。縱使人類文化的種種目的都能達到，也不可能使其得到滿足。在近代已有許多單純的人類文化得到發展，將生活的發展運動廣泛納入自己的軌道。然而這種人類文化越獨立，越具有唯一性，越是拋棄祛除自上千年的努力注入文化並使文化深化的東西，它的局限就越明顯，它的放任發展就必然越加毀壞其自身。


  當代越來越多地感受到這些，一種對平凡人性深深的厭煩，一種強烈的厭惡，甚至是一種對所有平凡人性的反感蔓延開來。如若人不借助一種優越的力量提升自己，如若不能憑借這一力量的幫助使自己成為超越純存在的自己，我們將沉入完全的虛無，生活將失去一切意義和價值，這一點會變得越來越清楚。脫離這個廣大的世界，將自己封閉在一種特殊的方式裡，這顯然是將人交給了一種難以忍受的狹隘和卑微，將使人無法到達自己本性的極深處。如今我們常常聽人談論超人性和超人，但若要在經驗世界內尋找這種超人性，若要在最近的存在的範圍內尋找這種超人性，那一切真正的、值得褒揚的、蘊含在這種努力之中的渴念都難免衰退為毫無力量的空話。因為自然和命運將人嚴格地束縛在這裡，一個專橫的絕對命令不可能使人擺脫這一束縛，不可能給人以一種新生活和新存在。凡人將永遠都是凡人。要麼與純存在文化決裂，要麼放棄人的一切內在的提升，同時也放棄賦予自己的生活一種意義。只有某種膚淺粗略的思想方式會認為有第三種可能性存在。


  權衡與準備


  更進一步的觀察證實並加深了我們一開始即獲得的現代生活一團混亂的印象。大量運動紛紛湧現，每一運動都以極其強大的力量有效地影響了人類存在的狀態，因而不可能被當作純粹的謬誤推到一邊，不過它們當中也沒有一個能夠超出其他所有運動取得統領地位。它們中的每一個都在極力向前，都想獲得獨尊的地位，因而不可避免地越出適合自己的領域，脫離無可爭辯的真理，越來越深地陷入難題，甚至陷入謬誤。於是對一切從當代境況出發想贏得我們心靈的東西，我們最終必將產生懷疑。承認和闡釋人與自然的一種緊密關聯會使我們審視自己周邊存在的眼光更加犀利，會為我們的行動指示無數能帶來收益的著手點，但它們若將生活完全與下層人的存在聯在一起，若阻礙人的特性培育，便會嚴重損害生活。努力更好地分配物質和精神財富，盡力承認即便是處在最不可信的地位的人的價值，就能明顯提升共存的整體狀況，通過將權力和義務銘刻於心會產生豐富的道德信念。但這種變化若導致人之間的所有差異消失殆盡，若導致大眾和它一樣成為一切真理的標準，精神生活便面臨著大滑坡的危險。讓個性得到充分發展，讓存在的形態更具個性化，這種要求會使生活更具新鮮感，更富有活力，更加豐富，但那種運動若導致所有的關聯鬆散化和所有的敬畏遭受破壞，若導致高傲的自負和虛榮的自吹自擂氾濫，那贏得就將變為失去。在這裡我們隨時隨地都會遇到不得不既肯定又否定的危險，若不加保留便不能接手任何任務，由於過度緊張會不可避免地引發一種反作用力，因而到處都會出現逆運動，不過隨之出現的還有大浪巨潮的胡湧亂衝和極度的不安定。


  這種紛亂之所以會如此之大，其原因是時代的各個主要運動並非分道揚鑣，而是彼此直接對抗，並以各自的要求將生活拉向不同的方向。在理想生活形態的兩大分支中，宗教強調人的弱點，內在理想主義則強調人的優點，在宗教中真實呈破裂狀，在內在理想主義中真實則努力聚合達到統一。在現代存在文化中有兩種極易形成對立的企圖，一種企圖意欲將人嵌入自然，另一種則要將人限定在自己的範圍之內。後者輕率地認為前者冷酷沒有靈魂，前者則認為後者狹隘遲鈍。社會文化和個體文化尤其爭執不休，完全勢不兩立。在前者看來，一切阻礙人完全平等和尊重平等的行為都是嚴重之極的錯誤，如在關於選舉權的爭論中。個體文化則認為，一切平等化都是強行降低基準和膚淺化，而盡可能使個體間產生差異和大力促成不同的特性可望得到所有的益處。


  現代人在這可眼見目睹的世界和一個不可見的世界之間搖來擺去，引起了最嚴重的衝突和最大的不安定。古老的思想，尤其是宗教思想，認為完全歸附可眼見目睹的世界是對一個更高秩序的劫掠，是生活從絕對必要的高度向下墜落；新思想則極力堅持這個世界完全的獨立性甚至唯一性，在它看來，一切致力超感官的行為都是陷入歧途的努力，都是浪費精力。其間它們相互之間既無力壓倒對方，也無法達成和解。往昔有種種印象和經驗讓人覺得一個不可見秩序的統治是顯而易見的，可在過去的幾個世紀裡，這些印象和經驗越來越失去色彩，即便今天依然還堅守著它們的人也無法再以過去時代的那種力量和透徹體驗它們。然而在這可眼見目睹的世界裡，人同樣也沒有找到自己希望找到的東西，尤其是找不到一個牢靠的位置，找不到各種力量的緊密聚合，因為即便在這裡我們看到的也是各種生活運動之間明顯分歧重重，即便獲得成功之後也不會有真正的滿足。之所以如此，尤其是由於古老的思想仍在繼續發揮作用；因為古老的思想因其主張的特別之處雖可能已變得易受攻擊和脆弱，但它已越過那種特別之處，以一種能長久決定其特性的方式塑造出了生活的整體，它喚起了各種需求，培育出各種力量，確立了一個個目標，這些目標不會再度消失，它們的要求必然會得到遵從，而這些將會贏得人的心靈。古老的思想雖然受到制約且很脆弱，但卻依然將生活內心化，阻止完全歸附從外部環裹著我們的世界；古老思想這種無形的堅持使人對新思想並不滿意。另一方面，新思想獲得了多之又多的控制著我們的權力，以至於古老思想不可能再簡單地以舊有的形態被接受。於是任何一方都不能獲取完全的統治地位，但也未強大得足以阻止另一方獲取統治地位。然而在這樣一種分裂狀態中，生活的整體將會變成什麼樣？我們面臨的這種分裂狀態最終必將產生一種精神無政府狀態嗎？這種無序狀態光怪陸離的混亂會讓人感到片刻間的賞心悅目，但是否必定會長期起破壞作用？


  這樣一種精神無政府狀態會使之前被視作穩握在手的一切變得不再可靠，懷疑和衝突滲入我們生活最底層的根基。我們現代人先是為進一步理解和論證宗教而爭論，最終整個宗教對我們而言都成了問題。為了避免陷於形而上學的麻煩，我們逃入實用理性的領域，想在道德中尋得一種毋庸置疑的真理，可懷疑和攻擊很快也轉向了道德，起先還依照傳統的觀念，最後直至否定基本思想。如若我們四周和我們內心的一切都不再靠得住，至少作為整體的人和作為個體的人似乎還能留住；然而如若生活的所有內涵都悄然遁去或變得靠不住，人如何還能做到這一點？其實我們再仔細審視一下就能看出，這種懷疑和爭執也觸及到那種本以為牢靠的生活支柱，就連我們存在的基礎也成了一個嚴重的問題。


  所有牢靠的偉大的這種瓦解或動搖會將一個高度發達的文化引入一種令人極不舒心的境地。那裡有無數力量，要求有所作為，但卻得不到一種充分的約束，找不到一個準確無誤的方向；於是它們湧入不確定和虛無；生活隨之變為僅僅要求生活、渴求生活和追逐生活。這是一種自由飄浮式的沉思可佔一席之地並相信自己具有一種創造力的狀態，一種傑出的技術能力以及令人驚歎的精湛技藝與完全缺乏內容同行的狀態，是一個我們可以說出自己想說的一切，但由於內在的空虛卻說不出任何恰當的言語的狀態。因而我們面臨著生活和所作所為變成一場純遊戲的危險，一場可能激動人心但卻無望得到任何裨益的遊戲。


  這種各自東西的生活造成的人類的四分五裂也是應思索的問題。每個個體都依其特性、生活境地和職業從各不相同的點發表意見，都遵循各不相同的方向，於是便產生了黨團宗派之分，對待所有問題均從黨派立場出發，內在的共同體銷形遁跡，與外界接觸雖多如潮湧，內心卻一片孤獨寂寞。如若幾千年的辛勞造就的精神氛圍緩解不了種種衝突，如若共同的語言掩覆不住行事時的各自東西，那恐怕就可以毫不懷疑我們如今在內心方面生活在各不相同的世界裡，這些世界還在不斷分裂並日益狹小，最終每個人將只生活在自己的個人世界裡。沒有什麼會比精神無政府狀態加於我們的這種內心孤寂更迫切地需要衝出這精神無政府狀態。


  這種狀態將不可避免地引起精神生活內在水平降低，這種降低也不可能被長期忍受。對人而言，精神生活並非一種愜意的享有，面對純自然和日常生活的種種瑣碎力量，它首先要艱難地贏得獨立，而且須不斷捍衛這種獨立。然而如果它自身如此支離破碎，如果它根本不能令人敬畏地面對人，如果它只是顯出依從人的意見和嗜好的樣子，它又如何能做到這一點？為了將自身提升到具有豐富內涵和偉大意義的高度，生活不僅僅需要一種能包含一切、聯結一切、使一切充滿生氣的目標，而且像身體的有機組織一樣還需要某些障礙和阻力以調節自身的進程。然而精神無政府狀態既無目標也無任何障礙。我們無須繼續詳述它沿著這條路不可能再走得下去，如果沒有任何逆作用，這種精神危機必將以毀滅而告終。從此出發就完全可以理解，我們這個時代從平均水平看為何顯示出是一個不信仰的時代，一個不是不信純教義而是不信生活本身的時代，一個偏好貶低和否定症的時代，一個無論具有多少技術能力依然讓人覺得自己的靈魂卑微的時代，一個儘管在大談生活的偉大和樂趣卻承受著憂鬱和我們的存在毫無意義感的沉重壓力的時代。


  雖然我們將這一切說得如此重要，但這絕非我們這個時代的全部。如若這個時代裡不再有什麼在發揮作用，它如何能夠做出如此之大的業績，如何能在這方面遠遠超出之前的所有時代，如何能充滿一種如此強勁的活力，如何能充滿一種我們在自己四周可以真切感受到的如此不懈的努力？雖然它那麼強烈、那麼痛苦地感受到那種損害、分裂和不安，但也足夠清楚地表明，它並未被那種狀態完全征服。其實在這一切紛亂中依然存留有一種印象而且日益清晰：在這個時代所有的爭鬥和混亂背後有著一種真實的生活，它在這些爭鬥和混亂中尋覓著自己，恰恰因為這樣也為它們注入了力量和激情，當然它還沒有完全尋得自我，因此暫時顯現出來的多是受限而不是克服了局限，暫時猶如一個還未著手創造、在水面上飄蕩的精靈。


  對我們而言，過去的種種解決方法都已變得不足，但這並非像舊事物的狂熱維護者想讓我們相信的那樣是因為我們已失去對真實與偉大的感知力，而是因為精神生活的歷史境況提出的種種要求已不宜再使用傳統的解決方法，這種不宜與它們的存在同屬一理。例如我們為之吃盡苦頭的種種對立，它們的的確確不是生於今天和昨日，只要仔細一些觀察便可在過去的一個個時代裡發現它們。然而對我們而言，它們已經發展成不可調和的矛盾，因為我們是從歷史角度進行思考並將各個時代進行比較的，所以更加敏銳地看到了各種生活形態的特性和它們之間的差異，同時又因更強烈的統一願望無法像中世紀那樣滿足於單純的並立而存和巧妙地安排各種不同形態，而是迫不得已地要求一種內在的關聯。並非我們的能力變小了，而是任務更加重大，正是因為我們在此期間勝任不了這種任務，生活才日益四散分離。可這任務並非自外降於我們身上，而是源發於我們自己的本性，以此也證實了這一本性的偉大。我們的意願和我們的能力之間的不相稱顯而易見，不過只要這種意願真誠而有力，就必能起到決定性的作用。當代確實不乏這種意願。


  因此我們得當心，別因自己的這個時代顯得那麼不成熟和自身帶有那麼多的矛盾而小看它。過去的時代中沒有一個像我們這個時代這樣，產生過如此眾多的生活可能性並使它們如此強烈地相互影響，沒有一個時代有如此廣泛的生活問題並如此熱情地對待這些問題。因種種懷疑和爭鬥都不觸動某個基本狀態因而都保持在一個共同的空間裡，所以過去各時代比較輕鬆；如今已沒有什麼未被搖撼，因為我們想將自己的思考和行動更多地放在自主和自己經驗的基礎之上，因而想提出更高的要求。視野的廣闊和這個時代據以允許每個人探尋自己的路的自由也不應小看，不應小看的還有它對深化和鞏固生活的強烈要求和它向所有人表現出的讓生活擺脫紛亂的強烈的感人性。在這裡有一個變化是顯而易見的：此前主要運動追求的更多的是規模的宏大，而如今對統一和集中的要求顯然日益強烈，整體和內在的人的種種問題重又獲得了一種強勁的力量，撼動著整個文化世界，現在只能掌握住這一運動，盡全力繼續進行這一運動；隨後才會有信心使人回歸自己本質最內在的核心從而最終能為賦予生活以朝氣和力量發揮作用。


  不過此時作為目標追求的東西的紛亂特徵顯示得清清楚楚：絕非單單是對生活的闡釋紛繁雜亂，而是生活本身分裂成各不相同的潮流，它是在其自身的存在中分裂的；欲擺脫這種情況，唯有通過實現一種超越紛擾的生活，即一種能夠克服散亂並能在每一形成過程中區別當與不當的生活。為了這一目標須衝出現狀向前突進攀升。如若我們追求的新東西並非本來就屬於我們自己的本性且不是一以貫之地發揮作用，它便不可能起到我們所期待的功效。唯有步入前台合為一個整體者才可能是生活的新事物。在這裡製造多少有些吸引力的東西是不夠的，須闡明一種事實情況，須對一種現實做出抉擇。不過這裡提出的事實情況，亦即生活凝結為一個包容一切並具有優勢的整體，對我們而言還不成熟，為使其變得確定無疑，我們須在我們的內心孕育它，在我們的身邊培育它。沒有生活的自我反省和自我深化，在這裡就沒有路可走。也就是說，借助這種自我反省，我們力圖走出純批判而著手一種建設。不管怎麼說，至此的觀察向我們表明了這一點，這樣一種努力絕非一種無益的行為；一種嚴重的精神危機是顯而易見的，我們不可能靜靜地保持眼下這種狀態，要麼我們不得不在取得所有外在的成就中在內在方面一步步沉淪，要麼我們尋得在精神方面自我攀升和戰勝阻力的勇氣和力量。可以確信的是，人類中凡覺得青春朝氣尚在的將會走後一條路。在這類問題上青春不是依年數來衡量的。


  一種建設嘗試：精神生活的基本特徵


  一種新生活在人類中出現


  人的生活是完全在自然之中進行還是超越自然之上形成一種獨特的方式，這一問題將構成自我反省的出發點。毋庸置疑，即使在內在方面人首先也屬於自然：自然不僅自外部環裹著人，而且還深深延展入人的精神生活。因為即便人的精神生活在廣闊的範圍內也像自然事件所展示的那樣，只是現存要素並立和聚合的一個部分。作為這樣一個部分，它僅僅是與環境的一種聯繫，在這裡所有的刺激皆來自外部，而所有活動都對外發揮效力。雖然可以如此確定地說這種情況佔據著我們生活的廣度，但只要更加仔細地觀察和更加嚴密地審視人類的狀況就可以看到，我們的精神生活並非僅限於那個範圍之內，在其所有的主要發展中，如認知、感知和努力，人的精神生活都突破了那裡劃定的範圍，面對純自然顯示出一種獨特的方式。這種情況不僅表現在個體身上，而且也表現在人的共存和共同活動中。


  在自然領域中的認知是一種將單個印象組合在一起的行為（聯想），這些印象的保有和存儲產生了某種交織體和一種經驗，在此過程中可能出現度的差異，對動物生活的觀察顯示，生物在上升期聯繫更加廣泛、更加盤根錯節，因而智慧獲得了越來越重要的角色。然而無論達到什麼樣的程度，這與參與聯想活動的人類思維也有著天壤之別。因為在轉向思考時，人已掙脫自己的環境，同時也表現出超越於所有的純粹印象之上。作為有思維的生命體，人有能力與整個環境相對抗，有能力思考自身與環境的關係，人的精神以此表明了一種內在的獨立性和一種自行激發運動的能力。即便科學也是如此，它是共同勞動的產物，與日常生活行於其中的各種表象的混合物有著根本的不同。只是在人將自己的生活建立在思考的基礎之上的範圍內，生活才是人自己的作品，而時常變換聯繫的表象則隨意將我們拋來扔去，由於其附著性和偶然性絕對不可能承載文化活動。——唯有超越僅僅並立而存的狀態，唯有構成一個總體構架並以此涵括所有的要素，唯有從內在方面將所有要素聯繫在一起，將整個領域徹底劃分並分出層次，思維才可能獲得這種獨立性。因而一個概念的各個組成部分，亦即所謂的特徵，應從一個具有囊括性的統一性出發進一步相互限定，這樣就會產生一個體系的秩序，就會使一個大型的勞動綜合體成為可能，就會使整體的思想在任何一個特殊的地方都發揮作用。生活在這裡顯現出一種完全不同於僅僅組合在一起的結構。——最終思維將顯示一種新的生活水平，只要它極其清楚地從主體及其判斷中分離出一個自在事物的王國，一個起初人對其陌生但卻會為其付出努力的王國，人絕不會任其盡可能征服自己的王國。只要堅持這種追求事物的努力方向，生活在內在方面就會超越純現狀，亦即一種在其自身中的擴展。人曾一再被告誡，人類永遠不可能接近事物，儘管如此，人類依然一次次重又關注事物和為事物付出努力，人類似乎不可能長久地放棄事物。意識到我們無法企及的真理遠在我們的表象世界之外時人會放棄，不過這種放棄透露出的是一種完全不同於純表象機械論的智慧的特性。即便這一否定表明的也是問題和對問題的關注。


  人的感知也顯示出類似的持續動態。它不像在動物的內心生活中那樣與各種感官興奮緊密聯繫在一起，它也萌生於內，發於精神自身的活動，即使在這類情緒中伴有身體因素，也與純感官性的感受有著根本的不同。人對幸福的追求與感官的愉悅相距常常那樣遙遠，甚至常常直接與感官的愉悅相對抗！——其次，在我們身上，情感並非僅限於各種快樂與痛苦的激動：更確切地說，活動和創造致力追求的是生活的一種整體狀態，一種滿足狀態，一種內心幸福的狀態，這種整體狀態又反過來影響對各個經歷的評價，賦予它們這樣或那樣的價值。人的幸福不能依獲取快樂的多少來衡量。在並無外在歡快的嚴酷時代人也有生活之樂，而根據我們自己這個時代的見證，即使再豐富的享受也難保不會陷入內在的空虛和極度的不快。——最後，情感可以擺脫個體狀況的約束，可以以愛和同情顯示對他人境遇的關心，可以從置身於事物的正義性和發展進程中獲取快樂。因而愛和同情就成為各大世界宗教的推進力，若沒有對事物的內心喜悅，人的活動決不可能取得實際上已獲取的偉大意義和力量。因此正是這似乎奇特之極的東西指引著人超越了自己的小我。


  慾望領域也顯示出類似的運動。人的願望中出現了一種追求超越自然本能那神秘的約束力的努力，行動想獲取獨立性和優於自外部侵入的一切的地位；人類共同體是在相對純自然的一種文化的形成中獲取這種獨立性的。因為人類的特點是，人不會心甘情願地接受落在自己身上的命運，而是試圖自己賦予自己命運，由自己提出種種要求，自己有能力貫徹這些要求。——然而這種獨立性的形成要求各種願望匯聚為內在的統一體，各種願望不得亂哄哄或並立而行，而是必須從屬於一個總目標，為這一總目標做出的成就決定所有個別行動的地位和意義。即便我們在國家和社會中合作時，也迫切需要通過形形色色的成就造就一個作為整體的人在其中感到滿足和幸福的總體水平。缺乏這種整體水平理念和希冀的努力永遠不可能贏得整個人。當代各種宗教、政治和社會鬥爭極其清楚地表明了這一點，它們顯示出所有中間黨派擱置這些原則問題的危險性。——如若嘗試進一步理解至高之善，最終又將出現一個要求，即超越主觀評價，給生活更多的內在的廣闊度。因為作為單純的人的愜意感的幸福會讓我們感到其極其狹隘和卑微，即便它是整體的幸福。精神活動的所有巔峰皆統一在一種努力之中，這就是使人不再關注單純的歡快或單純的得益，為生活確立提升自己和使自身具有更偉大的意義的目標。


  所有這三方面的行為顯現的都是內在生活的一種獨立過程，一種整體的形成，一種對超越人類局限的追求。顯然這一切都不是自然的一種單純延續，而是一種與自然的決裂，是選取了新的出發點，甚至是生活的一種倒轉方向。凡是在目標、道路、力量和運動方面日漸明顯的東西都具有其全新的從整體到整體的影響力，都具有全新的內在性和相對於自然全新的自主性，這必然是作為一個難解的謎從自然中顯現出來的。總而言之，一個新的生活發展階段是顯而易見的。這一新階段在每一個體、各個民族、各個時代乃至整個人類中能在多大程度上成為現實，這是一個其自身的問題，一個可能引發相當數量的紛擾的問題。不過所有這類紛擾都不可能動搖一種新生活已出現這一事實。這種新生活因其特性很少簡單化地塑造真實存在的外形，不過這不會給它帶來傷害。因為我們的目標不是為了人而盡量簡單化，而是真理，真理永遠是真理，即使它令人不舒服。如果一個自然研究者僅僅因為一些現象與概念及理論的傳統模式不符就將它們擱置在一邊不予理睬，人們將怎麼看這位自然研究者？


  然而應該如何理解這一作為整體的新生活？如要對此進行探尋，找到某一方向最容易的方法就是將精神生活的總體效力限定在自然階段，然後再以此為對照考慮新方式的超出之處。那種總體效力很容易即可獲知。無論自然階段的精神生活顯現出多麼豐富多彩的形式和多麼各不相同的高低程度，其任務也依舊限於服務於維護個體和種屬的自然存在。所有的智慧、計謀和技藝均不會超越這種自我維護的界限，即使它們常常引起我們的驚歎。動物世界的個別生活衝動雖已含有某些掙脫這種限定的苗頭，但卻未匯聚為一個整體，未形成一個自己的領域，未產生一種新的生活。因而在這裡，精神生活是某一自然生活進程的一個單純部分，作為這樣一個部分，它總是朝向外界，能對此有所作為，但在自身處卻無力做成任何事情。在這裡，事物的演進沒有從一種中間帶的演進上升為一種內在的演進。事情就是如此，不過它發生在人的領域內，當然不是在一般的人類生活中。在這裡，生活走向其自身，猶如從睡眼矇矓態升為全然清醒態，同時又感受到被完全束縛在外界異物上無以忍受，它要立於自身，要在自身有所作為。然而生活的總體面貌若無顯著變化這是不可能的。隨著轉向自身，也就走上了一條通往新區域的道路，其目的地暫時還極為遙遠。


  向這樣一種目標的努力不可能僅滿足於一般類型的精神活動，人們的努力迫不及待地超出了這一範圍。因為一般的精神活動只是通過一個猶如異物與其對立的對象賦予精神力量以活力，以這種方式證實精神力量，與主體發生關聯的是某一處在主體身外的客體。我們就這樣力求在思維中描摹我們四周的自然，我們就這樣改善自己四周的境況，我們就這樣相互進入各種各樣的交際和競爭關係。精神力量通過這種方式不斷發展。然而只要對像猶如異物處在外部，生活就呈分裂狀，生活就不是在返向自身，不是在將無以估量的勞動轉化為自己的得益。所有的激動和努力沒有賦予整個精神以活力，沒有出現一個內在的王國，沒有出現這一王國的發展。然而生活的這種分裂同時卻給一切活動設置了僵滯的界限。一種研究的對象若永遠處在外部，那這一研究永遠也得不出真正的認知，永遠也無法獲得與事物的內在的密切關係，其成就也就僅限於將眾多的未知數歸結為唯一一個未知數，這雖然使事物顯得更加簡單，但它的秘密依舊沒有解開。另外，我們若將他人僅當作處在外部的人去觀察和對待，即便在共同生活中能有一些改變和改善，但在這條道路上不可能實現一個真正的共同體，不可能達到人和人類內在方面的提升。若不能以某種方式克服力量和對象的分離，我們的生活便會僵化在狹隘的界限內。除了將對像本身置入生活過程中，除了使力量和對像在一個具有涵蓋性的整體中相遇，還有什麼別的方法能夠克服力量與對象的分離？


  這類現象發生在人的領域內，這一點毋庸置疑。或許在道德和人與人的關係中這一點最為清楚。唯有將法納入自己的意願和生活，義務觀念才會產生，因為一個由外部施加的命令只能通過執行賞罰才能發揮效力，不過這不可避免地會破壞行為的道德特徵。因而要求必須包含在我們自己的本質當中。另外，愛的對象若未被納入自己的生活範圍，若未包含在自己的本質裡，無論這對象是個體還是較大的整體，都不可能有真正的愛。表面上的異物若能因此獲得一種內在的現存性，才有可能實現掙脫小我和擴展自己的本質。即使並非只是表面套話的所有法律也要求置身他人的位置，從他人的位置觀察事物。藝術極為清楚地表明，存在著種種各不相同的創作形態，不過首先是克服那種對立才能使人達到最高形態。因為這種最高形態並非僅僅再現一個處於外部的對象，也不僅僅是一個偶然的主觀態度的反映，而是創作在這裡涵括了主觀和客觀的對立，對像被置於精神的天地裡，對像在這裡與具有塑造力的力量相遇。兩者會聚在一起，相互滲透，相互提升，於是出現了一個獨特的王國，它帶來了無限多的新事物，不過依然留在精神生活之內。只要對像還猶如異物固留在外部，只要對像未被看作屬於我們自身，以致我們在為對像付出努力時還在探尋我們自己最深層的本質，那就不可能是在追求一種真正的認知。那種強大的力量就這樣在形成，認知的努力憑借這種力量可以抓牢精神，它是一個可靠的證明，它證明對像物的王國以某種方式與我們在內在方面緊緊聯在一起。


  這種佔有對象的方式證實了生活的一個更大的廣度。不過只要這種廣度的形成能帶來豐碩的成果，深度的形成必然伴之而行。如果沒有一個整體能夠涵括力量和對象，它們就不可能卓有成效地相互作用，而這一整體決不能是一個僅供力量和對像會聚的空洞無物的空間，而必須是一種傑出的能力，一種可以將它們聯繫在一起匯聚成唯一一種生活的能力。然而生活若不將自身分出層次從而獲得一種深度，就不可能有這樣一種能力。這種能力現在已具有的形態是，一個在力量和對象的對立的發展和克服它們的過程中力求完善自身的整體正在為它而努力。生活在這裡顯現出兩個層面：一個層面中是一個整體，它暫時還不完全清晰，與其說是完整的生活本身，倒不如說是一種對生活的渴求；另一個層面中是力量和對象的離散和並立，為了緊密聯繫在一起和相互滲透，它需要那種具有涵括力的整體進行統合和繼續塑造。因而生活顯然被理解為處在變化和流動中，它首先須是自我形成的。首先是不同的層面和方面相互促進和相互提升，然後才會完成整體的自我提升，才會有一種內在的會聚，生活自身才會逐漸鞏固，才會獲得自主性和本原性，才能逐漸由模糊不清的輪廓發展為完整的形態。這種進步首先依賴具有涵括力的基本行為獲得一種鮮明的特性，一種與眾不同的特點。特性愈鮮明，這種基本行為就愈能賦予生活一個堅實的基礎，在分析各種阻力時就會得到更多的體驗，就愈能將運動引入可靠的軌道。無論經歷多少形形色色的事件，一個持久的基礎的形成，一種本質的形成，也不會完成於行為之外，而是完成於行為之內。生活以此便達到了完全立於自身的境地。


  在這種轉變中，生活並非轉向外界，而是轉向其自身，將自己作為致力的對象，它不追求對外界的成就，而是努力充分獲取自己的內涵，它不單單有一個個任務，生活作為整體首先就是一個任務。照這樣理解，生活不可能塑造一個個點的純特性，不可能源自一個個點，而是獲取一種相對於它們的獨立性，它不是由一個個地點生發的，而是被它們所接受。如果「過程」這一概念不會讓人想到一個機械性的進程，可以稱其為「生活過程」。有一點無論如何須堅持，即我們內心會產生某些東西，這些東西優於一個單獨點的目的以及境況，這些東西無須通過這類目的和境況傳達給我們，而是能夠以自己的力量直接對我們發揮作用。這種優越的東西必然成為我們自己的生活，只要我們的本質在其深層次上與它們有關聯，只要我們抓住這一深層次並將其變為完全的佔有物，這一點就是可能的。不過我們生活的重點會因此而移位，會發生一種完全不同於初始狀態的徹底變化。這一變化將帶來一種全新的生活，一種首先可以稱為自我生活的生活，一種不是在單個的點之間行進的生活，它不會在主觀和客觀、力量和對象的對立之間搖來擺去，而是成為一個整體的自我發展，因而首先能夠孕生內容和價值。這種生活以此首先在自身形成一種深度，從一個具有優勢的中心點發揮著使整個周邊範圍充滿生氣的作用，因而使思想、信念、性格、人格這類具有重要意義的東西得以產生，從而獲得一種價值。這裡會產生一種精神的內在性，它對主觀與客觀的對立具有涵括力，因而與純主觀的內在性有著極為顯著的區別。因為後者置身於具體事物的關聯之外，停留在純現狀中，而前者則孕生出一種內涵，形成一種堅實的生活基礎。生活的立於自身與主觀性的情感是有著根本區別的事物。首先由於這種立於自身的展開及其本原性的顯露，真善美的概念才獲得了堅實的基礎和清晰的意義，同時也獲得了相互間的關聯。此時它們呈現為本原質的現象，可以加以描繪，但卻不能推演。在它們身上清楚地顯示出，在生活轉向自身的過程中出現了一種具有極其豐富內涵的本原性的深層面。這一切相互結合產生出一個錯綜複雜的復合體，一種大關聯，甚至在進行一個世界的構建。因而精神生活在這裡是作為一個內在世界的形成而呈現的，對這個世界的形成而言，沒有確定外部界限，與其相遇的一切皆被納入它的活動，即便自內也顯現出一種無限提升的能力。隨著這種立於自身的展開，精神生活實際上已獲得一種相對於純自然的獨立，此時已不再是一種朦朧衝動的單純部分，現在就可以嘗試弄清我們自身的境況，追尋人生的一種意義和價值。


  人與宇宙


  為了進一步進行這種闡述，首先需要澄清，生活的這一轉向，即在人的內心構建一個世界，如何對待真實的整體，以及它如何得以出現在人的內心。——此時生活立於自身不可能是自然在人之下的證明。不過已足夠清楚地向我們表明的是，這一轉向帶來的並非一種純粹的多數，而是某種全新的事物，甚至是直接對立的事物，它意味著一種顛倒，而且這種情形深入至生活的各種基本形式，深入至生活最內在的組織體；這樣一種顛倒也絕不可能是一種逐漸提升的證明。因而具有其獨有特徵的人必定是新生活的創造者，也就是經驗水平體現出的人。不過在這一水平中，人的特徵與自然過於緊密地纏繞在一起，無法從自然脫離出來，無法匯入一個整體，無法作為這樣一個整體開闢新的道路。另外，單純的人進行的活動將始終以人為其方向，將只服務於人的境況；可這直接與精神活動的特徵相矛盾。因為在所有的分支中，精神活動都包含著使人超越單純的人的形式和單純的人的範圍的慾望，而將行為的方向定位為人的幸福對精神活動來說過於狹隘，精神活動表明人有能力接受一場戰鬥，一場脫離對自己來說過於狹小甚至無以忍受的特別形式的戰鬥。為探究真理付出的所有辛勞就是這樣一場突破單純人的狹隘的戰鬥，是對源於遼闊深邃的宇宙的生活的要求。正是這種要求使柏拉圖用作為自在的真理王國的理念世界與人類的一切作為形成鮮明的對比，使斯賓諾莎和黑格爾將思維本身的活動看作一種不容有任何人的獨斷專行的生命的展開，使康德在倫理王國中開創了一個優於人的所有特徵的王國。在精神生活的這一階段，行動遠遠超出維護與保護單純的人的範圍，甚至無疑陷於與其極其激烈的矛盾之中。若非如此，還會有一種倫理觀念和一種義務觀念存在嗎？難道這裡存在一種不包含小我居於從屬地位甚至是犧牲小我的偉大業績嗎？總而言之，精神生活的形成需要付出如此之多的辛勞和勞動，會捲入如此之多的危險和懷疑，以致關注單純人的幸福既不能使它得以傳播，又不能克服接連不斷的阻礙維護住它。在人的內心顯然有什麼東西在湧動，在發揮作用，在創造，這種東西以強制性的力量驅使人超越自己生活的現時方式；這種必然性並非源自於人自身那可憐而變化無常的意願。


  還須注意的是，作為單純人的行為的精神生活也是一種個人的行為；作為這樣一種行為，精神生活不可避免地會在各個地方發展為各不相同的形態；這將會產生無數相互交錯的運動，但卻永遠不會產生一種超越個體並可要求被普遍承認的真理，永遠不會產生一個內在的勞動共同體和一個共同的世界。不過對這樣一個世界的要求不會到後來才產生，它一開始就在所有的精神創造中發揮著作用，因為它通常都會克服個體的偶然性，僅僅服務於事情的強制力。


  我們已經看到，一切精神生活皆包含著生活的繼續進行和克服現有的矛盾，皆包含著改革和提升。如若此時這種多數僅僅是人的行為，那麼對於事物而言則是一種偽造的附屬物，行動則飄浮在虛空中，所謂的種種成功便純屬於幻覺。然而這種幻覺能產生如此之多的力量嗎？能像我們所看到的那樣劇烈地改變生活的基本結構嗎？這些又怎能將愛、正義、探究和藝術清清楚楚地展現在我們面前？


  照此來看，作為事情的核心，這表明在人的領域出現了一種運動，它意欲從根本上改造人，意欲將人置於與自己此前所有方式的激烈衝突之中，尤其是想將生活從單個點的特徵上剝離開來，想使生活自己形成一個世界，涵括無論以何種形式存在的一切，並從自身出發塑造它們。如若有什麼能作為一種獨立的真實出現，如若有什麼能對人施展一種威力並欲從根本上改造人，而這種東西又是單純人的作品，那這不是形成了一種明顯而難以承受的矛盾嗎？這驅使我們只好向前邁出具有深遠意義的一步：在新生活中承認一種優於人的真實的出現，一種人能從中獲得一部分益處但卻不是自己創造的真實，只有以這種方式才可能化解前述的糾結；這一變化即意味著人被置於一種創造性的生活進程中，人也因此能將這一生活進程包含的一切化為己有。因而一種世界進程也必然在精神生活中得到承認，在這一進程中，宇宙被證實是一個生機勃勃的整體，在展示一種深層面的過程中完成著對現有狀態的改變。在人的領域裡，這一深層面首先是以逐漸出現的形式顯現的，然而一個全新之物若不能以某種方式具備自己的基礎，則是不可能出現的；如若不是這一真實構成一個整體並引領一種源於整體的生活，趨於一個整體和一種立於自身的生活的運動便不可能在我們這些受到局限且零落散亂的單個生命體中出現；必須要有一種優於人的精神生活存在，它能將自己展示給人，能夠成為人自己的本質。


  也就是說，我們現在從中可以看出決定我們人生特徵的偉大之物，對人而言，宇宙生活成為完全的現時，成為自己的本原性生活，人之自在的中心可以棲於那裡。從此作為人的基本關係顯現的是與映現在人內心的真實的自立自存的關係，是與宇宙內在生活的關係，它不是與異體的關係，而是與自己本質的關係；總而言之，首先是這一關係使精神生活得以產生。因為它是一種與在人內心展示的事物演進的持續關聯，是一種與人的交相往來。人可以置身於這種關聯中，可以將自我置於這種關聯中，可以以這種化為己有的方式將事物演進在其中首先與人相遇的大千萬象歸結為一個整體，並將其作為一個整體去經歷。不過由於人將這種生活的整體理解為自己的生活，也就能夠分享它的發展和經驗，也就可以將其在制服抗拒和繼續自我深化過程中展示的東西收為己有，也就可以獲得一種無限的生活，這種生活以立於自身為方向，由立於自身所撐托，永遠不會消失在不確定中，在所有的創造活動中保持自身並回歸自身。


  與之前觀察過的種種生活制度作為基礎的其他所有關係相比，人與一種在自己內心突現的本質性生活的關係處於優先地位。因為唯有在這種關係中，才能實現充分的直接性，才能達到完全的內在的現時性，才能轉化為一種自己的體驗經歷；只要未將作為精神生命體的自我毀掉，任何人也否認不了這種關係；這一關係是我們的生活所認識的最確定和最本原的東西。因而所有其他關係都必須由此出發奠定自己的基礎，都須來這裡給出解釋，能夠承載一切生活的種種基本經驗就產生於這裡。唯有在精神生活的種種經驗中才能為我們證實一種超越世間一切糾紛的神性，唯有在它們中才會展現一種將可眼見目睹的世界和看不見的世界統合起來聯為和諧的統一體的世界理性，唯有從此出發我們與自然的關係才得以納入一個整體並檢驗其意義，唯有從此出發一個人類內在的共同體才得以形成，而唯有建立在一種無限生活中的基礎才可能賦予一種依托和一種意義。正如這所有的運動皆源於一個共同基礎一樣，它們在各自的發展中也須與其保持關聯，讓各自的成果匯入具有涵蓋力的整體。於是那種作為人與其真實自我的關係的人與精神生活的關係便會展現出一種可能性：一種具有涵蓋力的生活對分門別類保持著優勢地位，檢驗著所有特殊發展的權利和業績，讓它們所有的經驗都向後退一大步，使它們更多地轉入自身和本原。從這裡出發，也唯有從這裡出發，才可能阻止我們自己的時代四分五裂；這只能源發於精神生活所在之位，不可能源生於單純的人所在之地。


  人的生活因之變為一種偉大的任務和要求。在這個世界最具體的映像中，人呈現為一種特殊的生命體，這一生命體擁有自己的領域，只能經歷體驗自己所能到達的領域。然而此時，在生活擺脫單純的點的過程中，在轉向一種立於自身的過程中，一種可能性顯現出來，即將宇宙的演進用作自身的演進，從而擺脫了個別地點的所有特徵。這並不意味著僅僅從個別之點移入總體，而是表明在一種源於整體的生活的展現中、在大千萬象中尋求自我中首先出現的是可以獲得一種生活內涵的希望，可以獲得一種真實之魂的希望。如果世界沒有任何深層次，為賦予我們的存在一種深層次所付出的一切辛勞都將是徒勞一場。


  因而人同時處於廣泛的經驗之內和之上，這將一種巨大的緊張度和運動帶入人的生活，甚至刻畫出雙重的人的定義：作為自在之內與其他生命體並存的生命體，人不可能享有優先權，所有超越自己特有的範圍都會成為一種人神同形同性論；在超越於自在之上時，在置身於創造性的生活進程時，在置身於生活的自立自存時，人可以認為自己偉大，可以追求無所不包的意義上的真理，當然不是以自己特有行為的力量，而是以整體的力量，可以撐托起人的力量。因而人是一種可以超越自身的生命體，是某種我們一方面必須奮力超越，另一方面又必須奮力達到的存在。照此看來，單純的人性和偉大的人性並立而存，兩者常常相互混雜，評價一個便會涉及到另一個，這就製造出了難以形容的麻煩。


  依照這種劃分我們即可理解，在我們之上的東西如何能夠同時作為我們自己人生的力量發揮作用。「我們之上」與「我們之中」的相會發生在義務思想意識中，發生在支配所有精神勞動的種種規則中。它們威嚴地向我們訴談，但同時卻能成為我們最親近最熟悉之物，成為某種在維護它的過程中我們得以肯定自己和獲得自己本質的東西。我們還能看清，在我們之上的財富如何會贏得與單純的人的所有幸福毫無關聯的強大力量，善如何能夠超越安逸和功利。


  如果說揭示作為人的真實自我的精神生活賦予了人一種無可比擬的偉大，那麼這種偉大首先是一件整體之作，因而它不會將人誘向傲慢的自我意識。我們並非因自己的特殊本性而成為精神生活之點，成為之後將與宇宙建立聯繫的精神生活處所，而是我們首先因宇宙生活成為一個個這樣的點，唯有在宇宙生活中，不是在它的對面，我們才能獲得一種精神性的自我。一個個具有獨立性的生活點在產生，宇宙生活不僅從這類地點發揮著一定的作用，而且孕生著一種自行作為的力量，孕生著一種本原生活，這是偉大的奇跡，是一種新制度的證明。神秘主義在其中代表著一種必然的基本思想，即無限的生活對於單個地點而言肯定具有現時性，人不僅無須做這做那，而且還應脫離自己的初始特性，應從無限中獲得一種新的生活和本質。若沒有這樣一種徹底的變革，精神生活對我們來說只是一種無足輕重的附屬物，永遠也不會成為我們本質的核心，永遠也不會達到一種完全的本原性。在近似的思維進程中，各大救世宗教需要一種人的「再生」，然而即使超出宗教範圍之外，即使在精神創造的所有巔峰，這一大作也未被視為純個體的業績，而是被看作一種更高的力量的宣諭和啟示，這種力量在人類中得到了證實，使人超越了自己，但卻絕對沒有將人貶為一種純粹的工具，而是首先恰當地喚起人主動行動。同樣屬於這一類的還有那些具有創造力的英才，還有那些世界史上的精神偉人，既是最富主動性的人，通常同時又是堅定的決定論者；他們自身的能力完全隱退於受某種優越力量撐托和驅使的意識中。


  然而當自己活動的一面能輕易瞞過行為者的意識時，當具有突出宗教氣質的人或許已從中尋得了使其完全泯滅的偉大之處時，當神秘主義常常陷入讓人完全隱沒於宇宙生活的危險時，事實上也需要人做出抉擇和行動。因為雖然生活的某種能力在這一特別之地肯定是由優越的力量賦予的，不過這種能力若要成為生活的能量和完全的真實，唯有通過我們的承認和獲取，唯有通過我們的思想意識和信念的轉向。人絕不僅僅是一個發生某些演化的舞台，若要具有真正的精神特性，這種演化不僅須發生在人的身上，而且須發生在人的內心，須自人的內心發出。一種轉向無疑也總是一種提升，但恩賜後來是在獲取自由中尋得了其最高的表達，人的這種能力絕非離神性而去，而是鞏固和證實神性。因而以整體為基礎和由整體撐托的意識，甚至完全依賴於整體的意識，都絕不會以任何形式削弱生活的力量；它這樣做的可能性少之又少，更何況宇宙生活並非一種僵滯的存在，而是在構建一種無限的生活，一種首先憑借前述的獲取在個別之地充分發揮作用的無限生活。


  和主動性一樣，各生活點的特徵以及生活關係的豐富多彩也無須隱沒於宇宙生活。與太陽的光芒淹沒眾星辰之光不同，宇宙生活不會抹去豐富多彩的特徵和生活關係，而是會容納它們，淨化它們，完善它們，以此首先將它們引向各自的巔峰。宇宙生活將大力培育個體提升為需求，因為宇宙生活將這種培育變成了整體的一種得益：只是這種培育須在宇宙生活之內進行，而不是在分離和對立中進行。即使各種個人關係在人的領域內的充分展開也不會被視為對整體的掠奪，因為它能夠起到豐富整體的作用。因此宗教觀念若要求將對人的漠然作為對神的全心之愛的證明，那它就走上了迷途。只須堅持一點，即人與人的所有關係和人與人的所有愛都建立在與宇宙生活的關係上，都建立在對神的愛的基礎上；首先是這一點將它們提升為精神，首先是這一點戰勝了純粹的自然本能，賦予信念以內涵和力量。生活表層在個體相遇時可以產生愛和同情的情感，還有一種同名的情感源於一個共同的基本關係，即與真實的整體的基本關係，並參與隨之進行的生活深化，歷史經驗表明，這兩種情感間有著無以復加的差距。前者是一種起伏翻騰的主觀情緒波瀾，它能夠使個體強烈地激動，但對生活的整體狀態卻沒有絲毫意義；後者是對這種狀態的徹底改變，是各大宗教中創造的獨特的生活領域，是人類構建成內在的共同體，是通過共同命運體驗特殊命運。它造成的差異如此之大，生活要麼附著於表層的散亂零落，要麼附著於宇宙生活，同時獲得一部分創造性的深層次。


  新生活的任務與偉大意義


  人的生活自身含帶著唯一一個首要問題，生活要求做出一個重大抉擇，生活變成一種連續性的行為。然而這一行為並非意味著我們的思想觀念只需從這一邊移向另一邊就能獲得一種確定的終結和毫無疑問的寧靜。因為若不超脫單純的運動，若沒有自身內在的寧靜，恐怕就沒有生活的自立自存，不過在我們人這裡，生活獲得一種充分的內涵只能通過與種種抗拒的鬥爭，只有通過自身的構建，即自身的完善。不過對於這種構建而言至關重要的是，在形成大千萬象和勾畫偉大的形象的過程中，生活同時也在完成不斷的自我深化，它不是憑借一種現成的基本狀態發揮作用，而是自己在不斷深化這一基本狀態，它不允許自己的活動後面遺留任何東西，它必須不斷將自己的活動向後移。人的生活在這種運動中愈是自立自存，生活內發生的就愈是宇宙的直接展示，生活就愈有把握獲得它的真理。因為真理在這裡並非意味著與一種外在的真實一致，而是意味著參與一種涵蓋一切的、本原性的、穿透大千萬象以自身為方向的生活進程，一種其自身展開就在孕生真正的真實的生活進程；只要人獲得了這種本原性的構成本質的生活的一部分，只要生活對人而言變成具有創造力的主動行為，人就擁有了真理，再不會有其他東西。


  從這一觀念出發就會努力克服給當代造成特殊壓力的對立。人與世界雖然從外表看有著那麼緊密的聯繫，但在內在方面我們卻覺得相互分離，我們既不能捨棄這一個也不能放棄另一個，卻又無法將兩者合而為一，我們在選擇以什麼作為出發點這一問題上搖擺不定，是將生活定位為從世界到人還是從人到世界。兩種可能性都在世界史的種種運動中得到了體現，這些體現間的差異表明，在這一問題上做出的抉擇決定著生活的特徵。


  古老的方式和新興的方式在這裡構成一種完全的對立。前者使人完全依附於世界，讓人從這個世界創造自己的人生。唯有設定環境與人有一種直接關聯時，唯有在自己對事物的判定最終成為精神而自己又沒有任何改變時，這才是可能的；人在這裡被視為宇宙的純映像。由於意識到內在世界的某種獨立性，由於具有思想的自我走向前列，近代破壞了這種直接關聯，給人以矛盾的印象，使人須靠自己的力量再建已經失去的與環境的關聯。同時古老生活的特性對近代來說也已變得有欠缺。感性和精神在此過程中沒有充分分離，因而兩者均未能純粹展開各自的特性，人也過於將自己的特性置入真實的圖景中，在行動中也過於以自身為目的。與此相反，近代立足於主體，試圖從主體出發深入世界，甚至想以自己的力量闡釋一個世界。然而在這方面人的能力受力過重，由人創造的世界圖景的真相遭遇到越來越多的懷疑。即使由此展示的人生也未獲取真實的充分內涵。若要達到從人出發贏得世界的要求唯有將某種特殊的能力理解為優於單純人的能力並將其用於闡釋一個世界。尤其認知思維是這樣的情形，因為它似乎極少受制於人的特性。然而對於近代來說，真實因此過於被理智化、抽像化和形式化，種種思想輕易就被視為具有活力的能量，種種原則被視為全力行動的力量；由於理性被看作自由飄浮的宇宙能力和一切事物的尺度，它失去了許多生命的朝氣，真實面臨著令我們感到虛無縹緲的危險。現代人覺得這是一種嚴重的損傷，堅決拒絕這樣一種終結，這表現在當今各個方面反對理智佔據優勢地位的激烈戰鬥中。我們意欲超越種種純粹的概念，我們在探尋通往充滿內涵和力量的真實的道路。


  為了擺脫這類糾紛和矛盾，生活只有這條已指明的路可走：人必須超越一切個別方面和精神能力，奮力爭取達到一種統一和深層次，那時生活便會擺脫單純的點達到充分的立於自身；到那時生活便不再處於這個大世界的對立面，到那時生活便可分享這個大世界的生活。只要實現了這一點，生活便不需要任何來自外部的證明，它在自我展示中就含帶著自己的真理。我們已經看到，這種生活在超越人與世界、力量與對像之間的對立中展示出一種精神的內在性，一種不同於主觀內在性的精神內在性；展示種種精神內涵和價值的這一內在性的東西無疑超越了一切人的特性的狹隘。


  對我們而言，這樣一種生活是一種崇高的理想，不是一個舒適的起點，個體永遠也不可能毫不費力地立刻實現它，唯有人類具有世界史意義的活動才有可能一步一步走向它。從此成為真理標誌的一方面是超越單純人的各種想像方式和目的，另一方面是作為精神生活自我展示的新內涵的形成。一個運動沿著這一方向行進，人類在向前述意義上的真理卓有成效地努力，這清楚無誤地表明了這一處於其具有世界史意義的活動中的共同生活。在此過程中，一種更高層次的特性通常都被一個較低層次的特性襯托得更加鮮明，它佔據了較低層次特性在精神生活中的位置，展示自己的特殊作用，將它所感動的人變成本質完全不同、具有更高層次的生命體。


  通過轉向獨立的精神達到深化大概在宗教領域表現得最為明顯。因為在這一領域有差異極其清晰的兩種宗教，一是單純人的宗教，一是精神生活的宗教。一種宗教要帶給單純人幸福和永存，另一種宗教是精神生活展示種種獨有特性的處所，形成新的內涵和財富，同時也使人超越單純人的特性，將一種新的本質引導向人。從單純人的理解力中產生的東西制約著自在的廣度，這種東西滯留在人的想像和興趣範圍之內，不會產生任何全新的東西，沒有絲毫對前述範圍有效的權利。然而當宗教不僅在一個現存世界裡移動人的地位，而且向人展示一個新世界時，當它通過顯現一種作為人自身本質的深層次的神的生活使人醒悟時，當它使那種生活的本原性、無限性和永恆性充滿人的精神時，當它使人的努力進行時，那這種生活的提升就不可能意味一個人為的作品，精神生活的自我展示就會蘊含在其中，獲取這種展示就會將人置於真實的核心。


  精神活動其他領域的情形也類同：從單純人出發，它們永遠不可能成為獨立的具有獨特內涵和原動力的領域；一旦它們成為這樣的領域，它們便具有了獨立精神生活的一種作用。假使這種權利被看作僅用於人的幸福的工具，就像社會功利主義所做的那樣，那它便喪失了所有獨有的特性，它就產生不了任何新的生活內涵，它就無法以任何事物的強制力對抗人的自私自利，它就不再意味著一個獨立的生活領域。


  然而對各個領域起作用的，對共同生活活動的整體也同樣起作用，例如文化表現出的生活活動。人的文化和精神文化在這裡明顯相互對立，前者只關注人的狀況，人自身不可能滿足的狀況，而後者關注的是一種獨立精神生活的展示，因而也關注人的本質的提升。如若這樣一種精神文化確實在我們這裡成為現實，那我們的生活肯定不是在宇宙外圍，而是在宇宙之內。


  從這種生活形態出發，可以使人類不可能放棄的種種要求得到滿足，然而在直接面對各種事物時，這些要求不僅會製造極大的困難，而且還很容易彼此衝突：它們就是對生活的穩定和自由的要求。日益增強的內化愈是破壞我們與感性環境的直接關聯，我們就愈不可能憑借我們身外的某種自在獲得某種穩定，我們就會愈加迫切地在自己的內在方面尋求依托。在這裡，人首先試圖通過確定某一個點來獲取這種依托，特別是在笛卡爾在「思考的我」中找到了這種依托之後，人們相信找到了它，「我思故我在」這句話成了一切可靠性的基礎。然而這一起初令人驚詫不已的解決辦法愈是顯現出自己獨特的結果，人們對它的批判性思考就越多，它自身顯現出的糾紛也就越多。一個與世界對立的我還有可能返歸這個世界嗎？假使能通過人為的迂迴途徑返歸世界，難道純主體在這種情況下就不會持一種強烈的自負態度，就不會很容易從自身出發衡量和塑造一切事物？在這種情況下思維會獨斷地支配真實，因而過於理智地塑造生活。若人想在自身尋找一個阿基米德點，那某個個別的點不就具有了完全的可靠性，人豈不是高估了自己？唯有不是在個別的點上，而是在生活的整體中尋求穩定性，才有可能成功地克服這類糾紛；然而生活不會即刻就能獲得穩定性，而是只能通過持續性緊密聯繫在一起，只能通過相互制約的增強和豐富的多樣性的形成，不過這是在一種具有涵括力的自我內部展開的，是通過所有的事物展開的，因而也賦予整個環境以生氣。生活愈是由自身展示出一種真實的形體，同時也獲得一種完全的自立自存，這種穩定性就愈強；個體特性愈是緊密地與整體連在一起，整體生活在個體特性中體現得愈多，個體特性的可靠性就愈強。因此必須承認穩定性的要求是一個無法估量的任務；如果說只能一步步地完成這一任務，如果說完全的可靠性只能被視為一個崇高而遙遠的目標，那麼優於所有人的隨意任性的追求那個目標的活動就是一個無可辯駁的事實；我們無法去尋求那個目標，不可能將我們自己的精神加於它，它不會一開始就作為一種驅動力在我們內心發揮作用，它不會以任何形式立於我們的內心。


  在這裡適用於生活整體的，同樣也適用於生活的各個載體：各個文化時期、各個民族、各個個體的信念達到某種牢固性和自己的道路獲得某種可靠性不是通過苦思冥想（總會有新的思索不斷出現在它的後面），而是只能通過各自生活的內在凝聚和生活圍繞一個具有統領作用的中心點的構架；唯有這樣才能消除懷疑，才能賦予行動一種歡快的信心，對我們來說，唯有從此出發，生活才能由半真實變為完全的真實。


  穩定和自由常常被視為相互對立者，穩定若是有可能與一種僵滯的存在聯繫在一起，那它們就確實是對立者，而若將穩定理解為自我鞏固，因而便不是在生活和行動之外，而是在生活和行動之內尋求穩定，那它們就不再是對立者。至於行動的自由，承認它本身就有違現代生活的主要特徵，這主要是因為科學活動已經勾畫出一種世界觀，已經勾畫出一種不適合自由的真實模式，因為對自然的機械性的因果關係的理解也被移到了精神內部。因此想要某種自由事實上成了愚蠢的行為。


  我們觀察的種種關聯描繪出的事物有著本質的不同。如若不能獨立，一切精神生活就會成為轉瞬即逝的影子和夢想，如果我們在精神生活的獨立過程中看出事物演化的本原，看出向完全自覺主動的轉變，那也就達到了一種擺脫了一切束縛的自由狀態。也就是說，這種本原並非一種單純的初始狀態，而是會恆久地伴隨一切精神行為，會將生活變為一種永久性的活動。因為精神生活王國不同於自然王國，一旦成為存在的東西在精神生活王國不會永久發揮作用，而是只要精神退出精神生活，不再不斷更新它，精神生活便會沉落；即便在外表上依舊存在，它也會成為機械性的習慣，因而等同於退出精神領域。宗教史和道德史在新老經驗中都成千上萬次地表明了這一點。否定自由的最後一個原因是對精神生活獨有特性的一種誤解。尤其是在將精神生活理解為一種單純的過程，理解為某一驅動活動的過程的時候，無論是機械性的還是理性的驅動活動，都沒有自由的一席之地。


  然而僅有某種自由的狀態的存在是不夠的，人還必須分享它，必須能夠置身於其中；不過只要人在這種狀態中首先能尋得生活的自立自存，只要在向那個方向的轉變中抓住自己的本質，這種置身就會變得可以理解。其實我們的精神生活並非從一個較低級的階段逐漸發展而成，而是始終包含著中斷和重新創立，包含著一種不連續性。我們的追求不像一座金字塔依照指明的方向建立在一個已有的基礎之上，而是須首先獲取基礎本身，生活的疑惑會一再回歸基礎，迫使我們不斷重新完成主要的轉變。人生的活動和奮爭不只局限於單個的業績，它們面向的是存在的整體。我們必須以這種方式理解人類的活動，也必須以這種方式理解個體的活動。歷史並不是後來者依照確定無疑的順序必然從已存者中產生，並非這種意義上的單純進化，而是往昔獲取了什麼，是往昔將什麼引向現時，從精神角度來看，對於現時而言這是一種單純的可能性，是一種要求，若要獲得它需要自己的抉擇。若不是這樣便沒有真正的現時，便沒有本原，便沒有自己的生活。與此相似，個體的生活也不是一個個相似的日子惰性的前後相續，或者說它至少無須如此；當它獲取了一種精神內涵時，當它追求一種精神特性時，它會一次次完成掙脫和轉變，會不斷重新攀上自己的巔峰，會不斷重新為往昔的意義而奮爭。只要精神生活的獨立得到承認，人類生活以及個體生活沿著這一方向不斷顯示出的經驗便會匯聚在一起，便會獲得力量，便會清楚明白。


  綜合一切可以看出，我們的存在領域蘊含著一種新的可能性，即一種全新生活的可能性，這種生活唯有通過與現有狀態決裂和調轉方向才可能實現，不過在動盪和奮爭中它會一直追求最崇高的目標，可望得到最充分的滿足。在這種新生活中會擺脫單純人勞碌的所有狹隘，否則這種勞碌就意味著我們的整個世界；擺脫小我的狹隘之後，生活並不會散落入無限，而是每個人都能夠在無限中成為一個獨立的生活之點，成為整體的承載者；人若能清楚自己是在受整體的洪流的驅使和引導，清楚自己是因整體的力量而穩固，便會在自己的位置上自己做出抉擇，接受並繼續推動這一洪流，重大的抉擇會貫穿人的整個存在並將其塑造成一場大型戲劇。此時人的行為才會提升為自主行為，在活動中獲得一種自在，塑造出一種精神特性，以此賦予生活一種內涵，而單純的行為無論多麼豐富勤勉，只會使人的內在虛空。


  由此便會產生向各個方面的富於成果的活動。獲得一種精神特性，獲得生活的自存自立，這就是將個別特性培育為品格時的問題所在；若不將基礎建立在宇宙之中，品格就會成為一句空話，就會成為窘境中的純粹托辭。這種精神特性需要喚醒生活，需要置身於一個新的位置，它與天生的個性有著根本的不同，天生的個性對純自然的精神還未做出抉擇，因而毫無限制地維護它會面臨精神沉落的危險；即使對各個民族和各個時代而言，獲得一種精神特性也會成為具有聯結和提升作用的任務；唯有完成這一任務，才能使它們獲得一種極有價值的生活內涵和一種經受得住所有時代變遷的意義。因而在科學和藝術中也會產生一種優於所有技術的創造，這種創造賦予它們一種精神，通過展示新的深層次繼續引領人類。為了能向人類訴說什麼，為了能夠存在，創造者須首先植根於自身，須自身成為某種存在，不過他只可能在這種關聯中作為這一存在。一種精神特性的形成首先提供的是對一般文化混合物的優越性，它使得將真正的精神文化與單純的人類文化區分開來成為可能，使堅決抨擊一切純文化滑稽劇（就像它支配的日常生活）成為可能。


  只要內在的獨立化能以塑造完整的人的典範對抗生活面臨的所有狹隘化，它就能夠起到提升作用。各個生活領域都不停地努力將人完全吸引到自己身邊，給人的精神刻上自己的特殊印記。宗教就是這樣做的，尤其是在教會的形成過程中；國家通過形形色色的憲法形式也在做著同樣的事情，就連藝術和科學也為自己塑造著特殊的人，而由它們自己呈現的部分文化很容易將塑造完整的人擱置在一旁。我們可以非常清楚地感受到部分文化的所有這類欠缺；若要克服這種缺陷，我們只能作為整體擔負起一個任務，選擇和促進這一任務能使人超越一切分門別類，能使我們在完成它的過程中始終遵循著一個總體目標。


  與塑造完整的人的要求一樣，若要滿足將我們的生活建立在自我行為基礎之上的要求，只能承認真實的某一深層次，只能承認人與它的某種聯繫。更多地採取行動和將創造性的人生置於已有狀態之前的呼聲響徹我們這個時代，然而單純的並存關係若是完全擁裹著人而且不允許人跨入一個本原生活的王國，那這種呼聲不可避免地將變成空洞的言辭。若沒有真實的某種深層次，若不能為我們喚起這種深層次，我們的存在就不可能轉化為生氣勃勃的行動。


  如果人首先通過獲得生活的部分自立自存有能力達到決定能否實現自己的存在的種種要求，那麼在此過程中一種確定無疑的寧靜和歡快就會勝過一切辛勞和活動。人的這種生活首先是處在上升中，因而會不夠成熟，對人而言也不會缺少各式各樣的疑惑。然而所有的不成熟和所有的懷疑都不可能以任何方式撼動發生了一種重大轉向這一基本事實，不過此時涉及的不是一種現有生活內的種種單個現象，而是一種新生活的整體；這種新生活不可能是一種假象，這種可能性本身在這裡保證我們能獲得一種真實。另外，這種自覺行為塑造和保持著活動中的一種存在，建立起一種真實，將整個宇宙納入生活進程，產生了一種完全不同於展示各種力量的單純行為的歡快，一種生活情緒無限擴張的歡快，歡快就是一切，而不是一種自私的享受。生活在這裡擺脫了自我保存的原始自然本能，能夠以一種明確的肯定對抗無力的否定。源於真正的精神生活的展開的歡快表現在各個方面，清清楚楚地展現在我們面前：研究領域對真理的認知是如此，藝術的創造和感知是如此，真正的愛和促進人類的活動是如此；這一切在前面闡述過的基礎之上可以匯聚為一個整體，從而獲得力量和深層次。


  如果我們再補充論述，人自身在這裡創造和獲取了什麼，在這一整體內有什麼，有什麼在為促進整體服務，在這種新生活中，通常所說的偉大與卑微之間的差異在這種決定性的從世界到世界的轉變面前黯然失色甚至消失，每個人在自己的位置上都會獲得一種意義甚至一種偉大意義，每個人都有能力豐富擴大精神王國，那麼關於這種生活的意義與價值就不會有任何懷疑了。


  阻礙和對阻礙的克服


  至此我們觀察了在人類中出現的新生活的內在特性；它在我們的存在和我們在世界的位置中遇到的種種阻礙還沒有涉及。不過現在我們也必須對它們進行闡述，因為首先是它們的出現和對它們的種種分析決定了人的生活獨有的特性。阻礙尤其產生於三個方面：精神生活與其方式和條件的關係，精神生活的不成熟甚至自身的模糊不清，精神生活在宇宙以及人的領域中表面上的軟弱無力。現在依序觀察這些阻礙和對阻礙的克服。


  精神生活與人的存在


  前面闡述的信念的一個要點是，向生活立於自身的轉變不可能通過逐漸提升產生於純自然。它也極少有可能產生於人類聚合的混合體，這種混合體慣於讓所有的精神活動為單純人服務。因而在這裡若沒有生活的掙脫和自主行動是不行的，若沒有自身的穩固化它就不可能完成構建。這種必然性表現在所有的勞動門類；若不能獲得一個獨立的起始點，科學的思考以及藝術的創造皆不可能進行。不過這種突然中斷充滿危險，會帶來一種巨大的誘惑，正在奮力向上的精神常常被其征服。生活若是必定能攀上一個新的巔峰，甚至在特殊的時代狀態中獲得一種具有撼動力的力量，那麼完全鄙棄經驗世界而從這一巔峰盡力發展整個生活顯然是可以理解的；似乎首先是這種完全憑借自身能力的發展確定無疑地為精神生活的完全獨立和純粹的特色提供了保證。在宗教中是這樣做的，在倫理學中是這樣做的，即使在哲學中也是這樣做的。然而無論哪個門類的情況都表明，在這種脫離經驗世界的情況下，在這種試圖憑借自己的活動造出一個新王國的情況下，人的精神生活自身會面臨貧乏化和陷入無形態的危險。神秘主義面對的就是這樣一種遭遇，它意欲將生活完全變成對永恆存在的一種內省，而在此過程中很容易陷入一種空虛，也很容易從極高的躍升回落入一種孤獨感；宗教倫理將對神的愛變成了唯一的任務，而對人的愛即便未被毀掉也被淡化，在此情景下它也遭遇了同樣的事情；在轉向自由翱翔式的推想時，哲學意欲讓思維自身的活動產生完整的真實，當然借此它獲得了一種自成一體的思想體系，但卻無力賦予這一體係一種完全真實的內涵和力量，它的遭遇還是如此。普遍的情況表明，若不想讓生活貧乏化和僵滯不前，精神生活超越最近的世界就不能成為一種脫離。因而須從已經達到的巔峰返向經驗世界，須在兩者之間編織起一條條連接線，須將經驗世界盡可能地拉向自己身邊，須在對它的分析中從內在方面深化自己；在我們人身上，精神生活並非純粹的自我展開，而是在種種強大的阻礙中前行，它並非愉快的思維遊戲中的輕鬆創造，而是勞動，艱辛但卻富有成果的勞動，形成一種真實中的勞動。然而我們不可能直線前行，而是必須從兩個方面努力工作，這並不是說將我們的生活變成高層次和低層次的復合體，例如將認知變成感性和理性的產物，而是精神保持優勢地位，由精神出發實現聯繫，在由精神構成的一種生活空間內實現聯繫，低層次將盡量被置入這一空間並在這一置入過程中得到改造，在這一生活空間中推動高層次繼續前行，在為此做出的成就中獲得自己的價值。


  然而此時會出現巨大的糾紛，其緣由為低層次絕不會順從而完全化入前述的運動，它面對上升的趨勢堅守著一種獨立性，頑強而固執地讓生活停留在自身之處而使高層次遭受損害。人的感性本性絕不會簡單地遵從精神的引領，而是常常在居優勢地位時也將種種精神力量拉向自己，也就是說並沒有很多的人的意願，而是迫於必要性。於是我們得承受一場持續不斷的戰鬥，為出於天性的自我保存而進行的戰鬥，一場我們不可能擺脫的戰鬥；這場戰鬥常常會激烈得需要付出所有的努力。不僅個體是這樣，而且各民族和整個人類亦如此。支配著人之存在的一般水平的並非思想，而是利益，也就是物質利益；即使在各種重大的內部變革中它們也發揮著巨大的作用，如在歷次宗教改革中，恰恰是近代以其經濟學的思想方法使這一點得到了承認。同樣可歸結到這一點的還有，在為存在進行的戰鬥中會不乏衝突，會不乏為人類發展而努力的人之間的競爭，隨著他們催人醒悟的力量的衰落，生活很容易變得乏味無聊。感性的生命維繫作為人類存在最強有力的驅動力維護著自己，這一事實一再從所有的掩蔽中顯露出來並證實自己的優勢；從這一點看，精神生活似乎純粹是一種鑲邊，一種不可能自己存在的鑲邊。在人類的存在中，面對感性自私的利益的喧囂，精神生活顯得那麼謙卑，不得不十分艱難地爭得某種地位！面對精神生活的一切發展，自然存在的各種形式堅守著空間和時間，控制著我們的追求，這一事實使這種考慮繼續得到加強。並立而存的感性存在以穩定的現實性環裹著我們，將一個人與另一個人隔離開來，而所有的精神行為要求的則是源自整體的活動；同樣我們會發現自己被置於時間的前後相繼之中，在那裡沒有任何業績和狀態是持久的，在那裡一切都在流動，事物之洪流勢不可擋地繼續滾滾向前，今天被認為是合理的，明天很容易被打上不合理的印記。在理想、信念和趣味方面，人的存在顯現出一種迅速的更迭變化，而精神創造則認為自己的內涵超越了時間，若不堅持這種要求，追求的所有力量必將喪失殆盡。照這一切來看，精神生活在人身上似乎不可能實現獨立的存在，最終必將敗於另一個世界。精神生活發出的光穿不透日常生活的濃霧，即便沒有完全消失，也是過於短暫和無力，不可能溫暖我們的生活，不可能為我們的生活提供一盞可靠的指路明燈。它向我們顯現的更多的是我們能力的局限和我們與真理間的遙遠距離，而不是我們能夠獲取真理的確定性。


  這一切既無法否定，也不能推置於一旁，依舊不變的事實是，在我們這裡，精神生活只能在另一種甚至是一種異樣的介質內得到發展。不過只要仔細觀察生活狀態，馬上就會發覺，一種反作用已開始發揮效力，不但貫穿人的思考和意願，而且還貫穿於生活本身的教育和深化培育中：迫於必需和出於自身維護，人選取的東西在整個生活自身的進程中不斷變化，而且為了人不斷地完美化；起初僅屬於外在的東西會獲得一種內在性，原本只用作工具的東西會變得自身充滿價值；在整個生活空間，智慧都在攀升和加強。


  我們從愛和友誼方面觀察一下人與人的個人關係。被稱作愛的東西起初與自然本能緊密相連，常常具有相當粗略的特性，只是附帶有精神特徵，他人在大多數情況下都是愉悅自己的工具。然而在聚合中，生活逐漸發生了一種變化，他人自身也獲得了一種價值，「我」可以服從促使他人幸福，甚至可以犧牲自己。友誼的情形也是如此。能夠將人引領到一起的大都是功利和安逸的種種外在原因，能夠將人聚合在一起的大都是一個利益共同體。不過這種相互之間的關係一旦時間比較持久常常會轉向內在，每一個成員都會獲得一種對他人的關注，甚至從他人獲得一種愉悅；亞里士多德就曾描述過，生活進程常常將起初僅僅是功利和安逸的東西變成其本身充滿價值和完美的東西，從而使人超越了自己本來的動機。按照這位思想家的表述，即使在低層次的人的內心也有某些神性在發揮作用，這種神性要比這類人本身強大得多。


  我們與我們的勞動活動所涉及的對象之間的關係也參與了這種提升。我們常常出於自我保存的緣故開始勞動，在生存競爭中出於被迫為它要求報酬；在此過程中對事物的促進起初可能完全無關緊要。然而由於勞動活動本身的內涵，我們漸漸覺得它變得可愛而充滿價值，它的進展成為中心問題，為使它達到預定目標會驅使人付出絕大的艱辛和犧牲。特別是在勞動超越單個行為成為終生活動時更是如此，特別是在它變成一種特殊職業因而為所有的活動指明確定的方向和任務時更是如此。這構成了對所有狹隘的利己主義的最可靠的防禦；人與精神生活的種種目標有著一種緊密聯繫，人的存在獲得了一種內在的提升，這一點在這裡是顯而易見的。


  在與人和對象的這種關係中，力量和生活從外在變成內在，從自然轉為精神，於是個體自身也具有了一種引導其向上的強大力量。這就是個體的特性，個體的個性。它起初是一種自然的傳遞，低層次和高層次在其中毫無區別地共同流淌；保持和貫徹這一斷定符合自我保存的自然本能，因而很容易贏得人的興趣和吸引人的活動；不過由此而引發的活動會漸漸遠遠超越這種初始狀態。各種精神要素會越來越清晰地顯露出來，逐漸匯聚成一個整體；這種情形出現得越多，一項崇高的任務便顯現得越清晰，它會使人高尚化，使人的行為朝向種種精神目標，以一種更高層次的自我抗衡較低層次的自我，以本質的整體抵禦表層的散亂。因而個體的特性是作為生活藉以攀升的柱石顯現的。


  不過這種從較低層次向較高層次的提升以及人的這種對自己本能的超越也延伸入人類整體，在這裡對適應精神生活階段和為其發展服務的新生活形式的形成發揮著作用。人類的聚合活動就顯示出這一點。使人匯聚在一起組成大大小小的群體的首先是外在的並存和維護生命的迫切要求。然而共同的經驗和戰鬥以及共同的成就和困難使這種外在的聯繫逐漸變成一種具有內在特性的共同體，在這裡形成一種具有獨有特徵的整體生活，支配著個體的勞動，遏制著個體的利己主義；人在這裡可以感受到自己是整體的一員，由整體承載，在整體中得到增強。一種源於整體和內在的生活和活動在這裡得以實現，因而在人類內部給精神生活提供了一個場所，為精神生活贏得了一個突破點，就像費希特在其致德意志民族的講話中以感人的方式所論述的那樣。不過民族和祖國在明確的界限內所顯示的東西，也就是生活的整體和內在的形成，即使對於整個人類而言也成為了目標，一種內在的關聯浮現在我們的努力之前，作為強大的驅動力對個體的靈魂發揮著作用。


  人類特有的共同體的形成超越了空間的並存並立，同樣，由於一種獨特的人類歷史的形成，時間的前後相繼也被克服。因為有些東西根本不可能出現在人身上，但或許有可能出現在人在歷史方面進行的精神活動中，這與依舊限於自然範圍的種種作用的單純依次排列和積累完全不同。因為人這種獨特的歷史並非追隨時間的波流，而是一種與單純時間的抗爭，是努力在事件的洪流中爭得恆久的東西。唯有如此才能夠產生一種獨特的人類歷史。外在的東西飄忽而去，人可以在內在方面堅守；若不能將內核與表層相互區別開來，若不能將精神與單純的人性相互區別開來，若不能保持住前者，人就無法做到這一點。尤其是那些個巔峰，它們穿過一切時間性和人性完成著向恆久真理的躍升。正像我們常常意欲保護各個所謂的古典時代的不朽一樣，我們也試圖在歷史中區分什麼隸屬於單純的時間且隨著時間的流逝沉落，而什麼能夠作為超越時間的真理內涵促進所有的時代。歷史以此成為一種精神真實的展開，而這種真實為應對表層不斷變換的各種潮流提供了一種依靠，面對純瞬間的現時它甚至呈現出一種涵括時間的現時，在這種現時中，一切偉大和構成本質的東西可能表面上會沉落，而內在的卻依舊存在，會不斷發揮新的作用。這種精神現時是所有真正的形成的處所，它能夠在時間內超越單純的時間。我們的生活完全隸屬於這個時代，而時間與永恆的相遇就表現在我們的生活中，這一命題遭受了這種獨特的人類史的駁斥；這種人類史本身就是支配著現時存在的純時間與精神生活所要求的永恆之間的一種中介。在此情形下顯而易見的是，社會和歷史的形成產生著新的糾紛，因為社會容易限制個體的自由，而歷史容易壓制現時的本原生活。這些引發一場場戰鬥的危險就存在於精神生活自身的領域裡，而它們能夠使超越單純的並立並存和前後相繼成為完全的事實；即使在這裡產生的種種糾紛，增強的也多是人對純自然的超越，而不是使人對這一點產生疑問。


  因此在人的存在領域裡，生活本身顯明的是一種教化和培育作用；在我們與精神生活之間編織有大量的網線，這種作用化作寬闊且常常呈隱蔽狀的洪流，充溢著整個存在。所有對人發揮的作用，所有對個體乃至人類整體的教育活動，都有賴於這種向上的運動，都有賴於生活的攀升；這是對一切憂鬱的悲觀主義最令人信服的批駁；如若在這裡沒有一種優於所有的人的率性而為的強大力量參與其中，這種作用就無法戰勝所有的阻礙並卓有成效地繼續突進。因而我們可以從中發現，我們堅信人的領域中存在著一個精神世界的證明，我們可以從這種信念出發恰當地理解那種運動。無論每天我們的內心和我們的四周發生什麼，在這裡須把握住一個整體，須完全克服對精神生活的能力的懷疑。


  這樣我們也就可以理解，柏拉圖為何會論說低層次的人心中對永恆的一種嚮往，為何會在宇宙中探尋這種追求的階梯。只是這並不意味著自然單純的繼續發展，而是意味著通過精神生活力量實現的一種躍升；自然若不是建立在一個較深層次的基礎上並從中獲得一種躍升的動力，它就不可能走上並遵循這條道路。因而自然和精神生活絕不會如一開始可能顯現的那樣截然分開。人與自然的關係是雙重的，既對立又聯繫在一起。首先精神生活與自然界限分明，不可能與它混雜在一起，否則精神生活就不可能獨立，就不可能具有純真的特色。然而在得到適當的鞏固之後，為了自身的進一步深化，精神生活需要返向自然；此時它不再是某種異質，而是某種同類的東西，它會與精神生活聯在一起，會聯合起來共同發揮作用。精神勞動的主要場所永遠是無法眼見目睹的世界，然而對於我們來說，這個世界唯有掌握和適應我們四周的存在才能達到完美。


  簡潔易懂地表述精神與自然的這種關聯超出了科學的能力，不過在藝術中或許能得到這種表達。因為在藝術中，感性顯然能成為精神的容器，能夠為精神的進一步深化服務，如話語、聲音和色彩能夠表現和增強最內在的活動，同樣，對於人來說，精神也需要這種表現，只有這樣人才會覺得精神完全成為現實。藝術表明了兩個世界的關聯，用歌德的話來說，藝術為存在的永恆和諧提供了最為可靠的保證。它在鴻溝兩端架起的橋樑對生活整體起著促進作用，否則生活的整體就不可能得到鞏固、獲得快樂。精神生活的世界特性由此得到進一步證明。因此儘管在生活的全貌中依然還有如此眾多的人未受到精神活動的觸動，還在抵抗它的影響，但一種深化已在廣闊的範圍內展開，已超越了單純人的觀念和意願，這一事實無疑能夠防止人們產生對精神生活對我們是否也意味著一種強大的力量這一問題的懷疑。只有固執地抱住個別不放和在樹木之前看不見森林的人在此才會看不到生活的強勁洪流。


  精神生活的不成熟和表面上的不穩定


  另一種懷疑產生於精神生活常常向人呈現自身內涵的方式。誰也不想否認，根據最初的印象，精神生活顯示出的是極其模糊的輪廓，尤其是當一個自成一體的生活秩序——特別是宗教生活秩序——未使它形成明顯的方式時，精神生活面臨著完全虛幻化的危險。不同的時代對它的理解也各不相同，面對各個時代的運動和變化，它似乎顯得柔順軟弱，似乎屈從於任何一種要求，似乎百依百順地去適應任何一種境地。這種靈活性為人的反省開闢了極其廣闊的活動空間，各黨派之間的爭論也將這一問題納入其中，似乎一切都是人的闡釋和觀念的結果，人的興趣的變化將思想活動一會兒導向這裡，一會兒引向那裡。然而這與精神生活要求和必須要求的獨立、穩定和優勢地位是不一致的；我們已經著力強調過這些要求，因而最初印象所顯現的這一矛盾和一種悄然隱去的危險對我們的打擊更為沉重。


  然而我們對精神生活的理解同時也強烈抵禦著這種悄然隱去，將我們從這種危險中解脫出來。


  我們已經看到，所有的精神生活都與各個單純的點相分離，都通過充分的活動轉化了狀態與對像、主體與客體的對立；精神生活並非走在其他什麼事物之前，而是為自己確立一個立足點和中心點；精神生活並非僅僅闡釋或整理一個現成的判定，而是以生活轉向自身和轉向贏得一種自立自存在自己的領域中孕生一種真實，唯一的確與這一名稱相符的真實。這樣一種生活無須從外部使自己的現實性得到保障，而是其本身就具有這種現實性，它就存在於精神生活所特有的內涵和財富中，也存在於精神生活的種種要求和活動中；即使從人的角度看僅僅是一種可能性的東西在這種關聯中也具有一種現實性，也超越了人的所有率性而為。


  在這種深化過程中，現實性首先存在於生活內部，而不是生活的對面，它存在於生活自身產生的更進一步的特性中；即使這種努力在這裡表明的也是一種能力，同時又是一種特殊的基本存在狀態，只要生活超越了純主體狀態並將對像引向自身，它就直接成為一種具有精神特性的活動，同時也成為精神特性的證明。例如正像我們已經看到的，人類中出現了對一種新型歷史的追求，對一種不同於僅僅是前後相繼的歷史的追求。如若這證實的就是通觀各個時代並將其納入一個總體形態的能力，如若這證實的就是從時代的變遷中選取具有恆久性的東西並在獲得這種恆久性的東西的過程中形成一種超越時間的現時的能力，那麼這樣一種能力所證實的不就是精神生活的一種獨有特性，一種任何闡釋和聯想都不可能產生的現實性嗎？這種將現實性放回精神生活基本構架中的要求使處理問題的通常做法顯得極其膚淺和表層化。後者猶如關心現成商品的商人，注重的只是結果；勞動對它來說無關緊要，它注意不到勞動在展開力量的過程中也包含著一種獨特的現實情況。在這種內在問題方面，勞動的方式比其結果更為重要，因為勞動形態自身能夠激發新的力量，能夠創造新的可能性，能夠深化生活過程。這同樣也可延伸入對那些創造性人物的評價：他們的主要功績是他們內心產生的生活進程，是他們看待和處理事物的方式，是他們勞動的獨有特徵；在受各個時代特性局限的成果大部分都早已過時陳舊之後，這一特徵依然能夠保有自己的價值。因此僅僅注重和讚賞大思想家的答案是錯誤的，因為他們的意義首先在於問題的提出。它能夠促使整個情形發生變化。


  儘管這類考慮是如此合理，但它們卻無法壓制共同經驗將精神生活推入某個方向從而賦予它一種明確內涵的要求；事實上發生的的確是這樣，之所以如此一方面是由於整體內部形成了受制約的生活關聯和自成一體的生活領域，它們具有特殊法則和推動力，如藝術和科學以及道德和宗教；另一方面對整個精神生活的獨特形態和歸入唯一一項事業的努力貫穿著世界史的運動並不斷驅使它發展。兩者相互補充，相互作為比較物，因而所要求的精神生活的完善會進入一條穩固的軌道，越來越有保障地超越人的隨意性。


  在各個生活領域，圍繞著更為具體的理解進行的爭論常常使人忽略了本身就包含著其產生和存在的基本事實。例如在道德和宗教那裡，種種更為具體的理解彼此爭執不休，所以很容易顯得像一種人的見解的拙劣之作；宗教和道德完全是在人的領域裡產生的，它們不僅激勵著個體，而且以獨特的方式塑造著生活整體，如果面對道德和宗教的所有特性能從這方面看出某種偉大之處，它們就不再會是這樣。宗教的本原現象存在於一切區分各個宗教並引起宗教爭論的東西之前；在我們的生活內部，出現了一種劃分和一種低層次與高層次特性的相互作用，在這裡出現了以崇高和仁慈為一方、以敬畏和信仰為另一方的發展，一種深深的矛盾出現在我們的生活中，甚至使生活完全失去價值，然而我們的生活同時也孕生著新的力量，確立著新的目標；此前似乎是整個生活的東西此時僅僅是一個階段。世界史在這裡也表現出一種持續性的上升，因為人將自己認識到和尊為優越的東西越來越多地歸入一個整體，越來越多地將其理解為一種強大的精神力量，越來越多地從內在和道德方面建構與這一力量的關係。這不可避免地要帶來偉大的運動和整個生活水平的變化。這種活動總會與某些謬誤聯繫在一起，但無論與什麼謬誤聯繫在一起，都絕不可能抵消精神生活獨特的展開。與各個道德體系的所有爭論相比，處於優勢地位的是這樣一個事實：轉向道德完全發生在人類中，道德已獲得了支配人類的力量。它要求摒棄所有自私的目的，要求自己做出抉擇和進行轉向，它認為自己遠遠優於其他所有目的。雖然這樣一種運動在人類中前進會很艱難，會不斷遭遇激烈的反抗，但它已在向前突進，無論遇到多少反抗依然堅持著。它完全能做到這一點，因為它蘊含著獨特的動力和形式，生活無法脫離開的動力和形式。這種完全主動的生活整體會產生什麼樣的力量，這一點在具有獨立思維的科學中表現得尤為清楚。科學要求一種客觀的關聯，這種關聯將大千萬象歸入一個體系的整體；在科學中，每一個句子都是在準確無誤地推出它的結論，不允許存在任何矛盾；通過這一切，一種超越了單純人的所有得益和見解的客觀性在人類內部發揮著作用。因而每一個生活領域都有獨特的力量和形式，它們不僅激勵精神，而且也以獨特的方式塑造事物，它們的創造性活動脫離了所有的人的隨意性。


  與期待從純理性獲得一切真理的通常做法相比，這種客觀性的復歸也將人關於真實的整體的信念置於一個更為廣闊和更為堅實的基礎之上。各個生活領域的身後都有一種整體生活的運動，都在表達這一運動，因而每一生活領域在其行動中均帶有一種整體的信念。即使在各個生活領域內部，每一項成就都會達到包含和維護整體的一種信仰的程度。這種信念和依據信念對真實的看法因領域種類的不同而不同。我們已經看到，宗教在生活的基礎上揭示了一種鮮明的反差，若不將世界扯裂並突出其種種對立，宗教是做不到這一點的；一個內在的宗教就是一種令人悲歎的矛盾。另一種本原經驗存在於藝術中，也存在於教育事業中。因為正像事實所表明的那樣，藝術要求一種內在世界和外在世界之間更友好的關係和更有益的相互作用，它通過自己的創造進程克服了兩者的對立；因而它的活動承認對宇宙關聯的信仰，而且將自己活動的基礎建於其上。即使教育事業維護的對人的存在的理解也比突出種種對立的宗教所擁有和可以擁有的理解更為友好。如何才能進行這一事業？這一事業如何才能成果輝煌？每個人的內心不都蘊藏著一種精神力量，難道不存在一種通過忠誠的勞動喚醒它的可能性？這就意味著不允許教會統治學校，在前者和後者思想方式始終不渝的情況下，處於中心地位的必定是不同的事實，占支配地位的必定是不同的基本信念。同樣，就連道德和科學也產生著對生活整體和世界的獨特理解。以此就可以解釋，個體和整個時代的信念首先取決於哪一生活領域支配著他們的活動，例如自然研究者和精神研究者所走的路通常總是相去甚遠。


  各個自成一體的生活領域的教育以這種方式可能會像對生活本身一樣為關於真實的信念提供牢靠的依據和目標，但這種活動受到某種限制，因而需要補充。各不相同的運動最初會遠遠地分道揚鑣，甚至產生鮮明的對立，如藝術和道德、宗教和科學不斷處於爭論之中。生活會被扯得支離破碎，努力停留在尷尬的不穩定境地，無法使自己獲得一個整體特徵，也無法獲得一個可藉以平衡不同潮流的位置。


  另有一種要求也指向同一方向。各個領域在確立現實的界限時表露出的東西並未超出構思和大體輪廓的水平，提出的任務多於解決的問題，指出的目標多於指明的道路。這是一種現實，但卻是一種那麼不成熟的現實；種種形式呈現出來，但它們卻急於超脫自己尋求一種活生生的內容。儘管思想是那麼無可指摘，可以此還不可能達到真正的認知，遵循藝術創造的法則並不意味著賦予藝術一種特徵。生活唯有作為整體在克服狀態和對象的對立中努力實現內在的統一，以此首先獲得一種鮮明的特徵，才能從各領域揭示的輪廓變成完美；那時生活就能夠將這種鮮明的特徵引向各個領域，借助它們證實它，借助它們檢驗它。


  出於各不相同的原因，人們要求一種生活的統一，這種統一超出精神生活最普遍的概念，在為引領和實現存在的鬥爭中展示出這種生活。對我們而言，這種統一顯然不是一開始就存在的，不過一種趨向於統一的運動貫穿著整個世界史，它甚至構成這一世界史的核心。人類努力的所有巔峰都曾試圖達到這種深化。希臘文化的巔峰曾創造了一種藝術和更具形象化特性的生活統一，並將其特性引向所有的生活領域。依照形象化藝術作品的特性進行的這種探討得出了一種獨特的宇宙形象，產生了獨特的精神活動的特性，也產生了科學的特性，它為國家的共同體和個體的精神確立一個共同目標和一種指令原則。從中產生的運動展示出真實種種獨特的方面，喚起種種巨大的力量，在其創造的巔峰它可以認為自己已經到達了目標。然而經驗表明，這種統一以其種種業績並未窮盡生活的廣度和深度；最終它無非僅是一種嘗試，儘管它是一種偉大的嘗試，儘管這一嘗試遭遇的抵抗不僅會來自各個領域，而且會來自精神狀態的整體。對於古典體系而言，這樣一種抵抗事實上已經形成勢力，古代的進程產生了種種經驗和古典解決方式已不能應付的問題；最終藝術式的解決方式不得不將主導地位讓於基督教的倫理宗教組合，這種組合展示出另一種真實，喚起另外的力量。然而這種基督教組合也受到攻擊，近代生活組合一再將其逼退，對於近代社會組合來說，無限提升力量成為所有任務的任務，這種力量不僅通過技術的突飛猛進對外界發揮作用，而且通過理智的澄清對內在也發揮著作用，是為了進步的進步。這一任務需要進行最為緊張的工作，然而它又被生活的內在特性顯而易見地超越。我們將自己的生活完全置於力量之中，同時期待它的發展也能完全滿足我們的精神。然而我們越來越堅信，這個問題並非如此簡單，因為人不可能化為力量，人必定會探尋行為的意義。於是就出現了對一種新生活組合的要求，而我們的勞動也表明，這更是對生活的自立自存的要求。我們再一次離開了臆想中的佔有物，再一次被置於艱辛的探尋之中。在一些時代裡，生活擺脫了作為一種束縛的嘗試性聯繫，對集中而言，這些時代是一種擴張，而對充滿信心的肯定而言，這些時代代表著一種批評態度，無論過去和現在，這種時代處在各個組合之間。唯有膚淺的觀察才會將這一整體運動視作沒有規律起伏的波浪，認為憑借表面的後退已完全了結了從前的各種組合；事實上即使在表面後退時它們依舊保留著影響力，呼喚人類回歸自身，為生活指明種種目標，當然這些目標此時必須與其他目標一致。各個批評和否定的時代也絕不能視為單純的瓦解。因為在否定的後面若不是隱著某種肯定，一種追求向上的肯定，首先能夠找到通往完善之路的肯定，那些時代就不可能強調自己的否定，就不可能使自己的否定取得勝利。此外，當批判抗拒特殊的組合時，某種具有包容性的生活關聯的普遍思想並未因此而消失；在整個運動中值得肯定的是，瓦解並非終結和目的本身，而是一種新的集中的準備；最終肯定和否定、創造性的時代和批判性的時代構成了唯一一個整體運動的各不相同的方面；這種運動自此顯現為精神生活的自我運動，這種精神生活必須首先在人的領域裡尋求自己更具體的特性，尋求自己充分的內涵，為這一目的緊緊聯合在一起，然而到後來又認為這一行為過於卑微，因而被迫進行新的嘗試，不過依然堅持著自身的肯定和否定，越來越多地展開自身，同時塑造出一種深層次的真正的真實。這一切是一種豐富的現實，不過是一種不同於感官印象的現實的現實。誰若死守後者不放，誰就認識不到前者。


  我們先前已經看到，各個領域也都包含著運動和形式，並以此衡量所有人的行為。因此對生活恆穩存在產生的影響來自兩個方面，一是來自具有自己特性的各個領域，一是來自為具有世界史意義的精神生活的統一付出的努力。雙方能夠聯合在一起，能夠相互用對方檢驗自己，能夠相互通過對方提升自己，首先是這一點使事物得以穩固，使其擺脫了所有的人的任意性。兩種運動的共同作用產生了精神演進的一種具有世界史意義的狀態，這一狀態為所有努力樹立著明確目標，確定作用的具體方式；意欲利用和長期促進的一切都必須符合這一狀態；凡是不符合這一狀態的只能推動表面。例如現代科學思想方式，它更加嚴格地將人與世界分離開，更加有力地展開批判和分析，它會退縮或否認自己嗎？在現代生活中，勞動構成了種種獨立的關聯，同時也空前地遠離個體生活，因而對分享事物的廣度和真相以及擺脫自己狹隘的判斷的要求在我們身上起著更為重要的作用，我們能否定這一事實嗎？我們能夠否定和抗拒特殊的自然科學思想方式、歷史思想方式和社會思想方式的形成嗎？只有根本無意參與精神活動，我們才會這樣。然而若是那樣，精神活動就不會再塑造和校正我們，同時我們也會陷入一種內在的空虛，陷入一種精神的瓦解。


  這裡存在著一種重大的抉擇，每個人都可以自己做出的抉擇。誰若在內心依然覺得精神生活與己無關因而僅僅從外部進行觀察，那他在精神生活中看到的必然只是更迭和變化，只是矛盾和爭執，他可能會覺得那只是一種暫時的昏暗的形體。然而誰若接受這一活動，誰立刻就會體驗到強烈的現實性和在其中發揮作用的優勢力量，誰就會看出即使在努力和探尋中也有充分的創造在活動，精神的穩定不可能從外部輸送，而是只能從內部作為自我鞏固取得。即便是參與這一活動的人，即便是為活動付出艱辛和參與其鬥爭的人，也難免產生疑慮。不過這種疑慮將存在於活動之中，甚至首先從活動中產生；因而它們永遠都不可能動搖它的現實性，面對所有的疑惑，一種歡快的信心依然會居優勢地位。


  精神生活在宇宙中表面上的軟弱無能


  自然在人的範圍內對趨向精神的運動會進行重重抵抗，對我們而言，精神生活乍一看會顯得相當模糊，但這方面的所有問題都不可能危及對精神生活的信念。因為我們只需總結一下眾所周知的經驗就能看出一種使自然精神化的連貫運動，每一探究性的觀察都會在精神生活本身的運動中發現一股強勁的現實洪流。如果精神生活的地位和能力在真實的整體中變得不確定，震撼就會更加強烈，疑慮就會更加深重。將精神生活理解為真實的核心並以此賦予精神生活統領地位的人會極其強烈地感受到這種疑慮。


  自然與精神匯在一起會充滿糾紛。精神生活與自然的關係猶如高級階段與低級階段的關係，因而可以期待，自然通常都會顯示出一種與精神生活的關係，都會顯露一種面向精神生活的方向。從前的時代曾大膽地冒險揭示這樣一種關係。例如中世紀曾試圖在整個植物和動物世界裡發現耶穌生活、受難和復活的提示，這種象徵性的解釋在外在世界和內在世界之間編織出一根紐帶。由於自然向宏觀和微觀無法估量的擴展，這種思想方法如今離我們是那麼遙遠！依照自然如今向我們展示的形態，它似乎完全存在於其自身之中，就連有機形態領域也沒有超出自身範圍。例如，生命體的豐富多彩是那麼不可思議，深海世界豐富多彩的形式是那麼令人驚訝，它們與精神生活的發展會有一種什麼關係？在自然的整體中，或許有一條繩索通向一個絕頂，精神生活就在那裡展開，然而這條繩索之外還有許多其他繩索，其他繩索在各不相同的地方分岔，向外延伸，沒有獲得與精神生活的任何聯繫。我們面前的自然整體豈不是猶如一個模糊不清的謎？一種提升是不難辨認的，然而它似乎在一種奇特的介質中進行，似乎遭遇到激烈的抵抗，若不穿過一個個低級階段就不可能到達巔峰。自然在純粹的機械論中難以得到自身的最終解釋，若是承認各種主導性力量，成為謎一般矛盾的就是，自然不斷地安排生命體相互毀滅；自然加強一方的攻擊力量，又加強另一方的防護力量；它似乎在與自己鬥。各個地點皆具有目的性，但卻沒有任何明顯的整體目標！因而起初無法看出精神生活如何能與這樣一個王國建立內在聯繫；可它卻找不到路，因而在聲稱是其精神的無限廣闊的宇宙中，它顯得很孤獨。


  於是產生了真正的懷疑。不過這些懷疑涉及的多是世界觀，而不是人的生活狀態；我們被束縛在廣闊世界的進程中，我們無法擺脫這一進程，可這一進程對我們的境況卻顯得漠不關心，這種經驗更加刺痛人心。自古以來這種感受就催人思考，使人不安，常常將人驅向絕望。在人的內心意味著最崇高的東西，人為其付出了難以計數的艱辛和犧牲的東西，在世界整體中似乎沒有任何力量。自然猶如在嬉戲中毀滅著具有極高精神價值的東西，或是漸漸耗盡，或是巨大的災難；它不知善惡，它不區別對待任何事物。即使在人的領域裡，個體的命運也與其內在的價值不相符，各個個體領受的命運極其不均。或許並不缺乏用一個公正和倫理秩序的王國抵禦這種狀態的努力，甚至用一個愛和仁慈的天意的王國，然而只有超出經驗世界這才有可能，只有逃入一個信仰王國這才有可能。此時便出現了種種偉大的思想世界，各個廣闊的領域和長久的時代在其中感到安全可靠的思想世界，然而懷疑又一再甦醒：這個整體是否具有真實性，它是否只是人的願望和夢想的產物。


  精神生活的這種軟弱無力最終也進入精神內部。在這裡，精神力量常常脫離自己的基礎，隨後很容易受制於轉向精神後本應超越的低層次力量；由於這種高層次力量領命於低層次，就會發生一種完全的顛倒；感性由此獲得了精心設計的貪慾特徵，它像一種惡習毀滅著整個文化，單純的、也可以說是純潔的自然的自我保存由此變成一種毫無限制的自私自利，這種自私自利變得毫無止境，而它的種種慾望也變得無窮無盡。不容否認的是，在人的領域裡也出現了某種惡魔般的東西，即有意識地排斥善，為了一己私利而喜好破壞、樹敵和否定；只有膚淺的解釋才會否認這一事實。有意識地突出這種惡，人被完全歸為這種惡，興趣愛好被顛倒到如此程度，人的精神中存在著一種明顯的矛盾是顯而易見的，此間個體彼此間的差異可能會很大，而所有較深層次的宗教以及哲學思考則堅持以整體狀態為基點，以充分的理由著力讓人注意人的精神特性和人的生活經驗的矛盾。一方面是面對命運時普遍的不穩定，人成為種種神秘力量的玩物；另一方面則更為突出，即自我的可悲的狹隘、精神的遲鈍和惰性以及不純正不真實的思想方法，它們支配著人類生活的平均水平，將精神生活降格為純粹為個體以及整個黨派的狹隘目標服務的工具。


  儘管這種惡實際存在的事實不可動搖，但從前並不缺乏宣稱清除它的種種嘗試，人們將惡置入種種更為重要的關聯之中，盡力將其解釋為有益。在此過程中，這種努力的重要方向為各個時代指明了不同的道路：希臘思想家借助的是一種世界和諧的思想，為了使自己充滿內涵和強勁有力，這種和諧甚至需要種種不和諧，最終可由整體克服的不和諧。當中世紀著手對惡進行解釋時，它傾向於將罪孽和苦難理解為不可或缺的方式和前提，證實最高的愛和仁慈的方式和前提，無盡的天父之愛似乎首先向懺悔的罪人和回頭的浪子顯現。而近代展示出的特性則是將努力、阻礙和苦難理解為行動的必不可少的魅力，理解為喚起力量的棘刺，以此將它們轉為善。這類嘗試並非沒有一點合理性，實際上生活的整體進程可能會使人對某一境況做出完全不同於憑借直接印象得出的評價；然而它們並未達到自己的主要目的，因為它們用種種純粹的可能性對抗近在身邊的真實性，將可能性當作真實性；歸根結底，它們只是將謎置於一個感受不到謎的點上。尤其是這些解釋的嘗試一再陷入兩難境地：如果我們將惡之源當作首要原因，我們就會將這一原因置入混亂之中；面對這種混亂，我們若將惡假定為一種特別原因，就會出現難以承受的真實的分裂。


  然而如果惡之謎無法解開，如果精神生活的軟弱無力在經驗世界中得不到解釋，由這一事實無論得出什麼結論都會成為問題。只有當它迫使人們放棄之前為精神生活進行的探究取得的成果時，尤其是它迫使人們放棄真實在精神生活中會達到的自己深層次的信念時，它才有可能起動搖和破壞作用；不過它不可能做到這一點。因為面對所有的阻礙，生活的內在的深化依舊在進行，開創具有豐富內涵和財富的真實的新階段依舊在進行；這一事實並非單純人的作品，同樣，人的存在的充滿矛盾的斷定也絕不可能消除它。對我們來說足夠清楚的是，這一生活在人的範圍內不僅對自然存在起著提升和改造作用，而且通過具有世界歷史意義的活動在自我完善中發展；此時出現的絕非散亂的並立，而是各種各樣的活動努力匯聚成一個整體，此時呈現出的絕不只是觀點和闡釋，絕不只是一種陌生事實的圖景和陰影，而是生活構建本身孕生出一種現實性，並在這種內在的密切聯繫中賦予它一種無懈可擊的可靠性。這一基本事實，新生活在脫離自然和單純人的存在中的這種本原經驗，內在性的這種獨立化，它們面對世界環境最激烈的抗拒維護住了自己，而且它們的世界特性也未因此而遭受損害；通過指明精神生活的種種要求與世界得出的判定之間遙遠的距離，這些抗拒會提出最難解的謎，它們會迫使我們低估人的水準，甚至會使我們過於克制隱忍：這一基本事實本身和生活的主要方向不可能使我們認為克制靠不住；它是第一種和至關重要的本原經驗，是其他一切所依賴的經驗，也是它首先使懷疑成為可能。當懷疑壓倒人的精神時，其原因總是生活核心內的虛弱；當這一核心強大時，人常常被這種矛盾驅向充分的發展，即便遇到最激烈的衝突也感到可靠和堅強。


  歷史的經驗也表明，對世界的判定對整體信念具有影響，這種影響的強弱主要取決於精神生活在內在依靠和自己的運動方面用什麼對抗那種判定。例如古時的基督徒完全清楚這個世界神秘莫測，但這並未損害他們的信仰的堅定性，因為有一種內在的力量支撐著他們的生活，使他們遠遠超越了所有的糾紛。與此相反，常常有些充滿輝煌成果和力量得以充分展開的時代卻應付不了懷疑，因為它們的生活缺乏堅實的根基，同時也缺乏一種與本原真理世界可靠的關聯。還有更進一步的原因：除了感受體驗自己精神中嚴重的衝突，沒有任何東西更能使人堅信某種超越自然的生活；這種具有喚醒作用的衝突的難以忍受性正是最可靠的證明，它表明整體比單純的想像更重要。應對這類衝突使生活立於自身，使它變得不再依賴於自己的環境。恰恰是因不可缺少的財富的缺失而感受到的強烈的痛苦孕生了信仰和希望，使人堅信我們缺少的東西以某種形式存在著，最終將傳達給人。沒有內在衝突，也就缺乏內在問題的逼迫，而沒有這種逼迫，生活就沒有能力保護自己不被捲入一個陌生的世界，就只能保持主要朝向外部，懷疑就會取勝。因而最終的裁定就在於生活本身的力量和內涵：生活若強大而內涵豐富就能經受住衝突，生活若軟弱而空虛就無力應付衝突。


  我們肯定不會因遙遠而對近旁失去興趣，肯定不會因不確定而對能夠確定的事物失去興趣，我們絕不會屈服於世界環境的抗拒，我們的生活正是通過與種種抗拒的碰撞才獲得了獨有的特徵。面對所有的抗拒，也包括自己心靈中的抗拒，必須勇敢地維護精神世界，必須對它保持忠誠，在各種各樣的鬥爭中，甚至在平靜的日常工作中，也必須表現出一種英雄主義。從此出發就產生了要求：為精神世界作出抉擇不能與獲取某種報酬或某種外在的成功聯繫在一起，即使在由於自己的原因與外部世界發生激烈矛盾時也要堅守善。柏拉圖依據這種思路勾畫出自己關於忍受痛苦的正義的畫卷——與基督教對這一概念的理解相去甚遠——他的內在的崇高和堅定只是在增強所有的苦難和所有的追求，他恰恰是從這裡獲得了自己那優越的偉大意識。一些大教育家也具有類似的思想，他們不願讓道德教育依據以善對善、以惡對惡的準則，確切地說，只要能以足夠的善增強精神，就能使從善獲得的快樂超越一切苦難。按照弗勒貝爾的見解，須教育人類明白，真心為善的人「將不可避免地生活在外在的壓力中；因為放棄、缺乏和使外在沉落，從而獲得內在，這是達到最高發展的條件」。「戰勝生活外在的阻礙，或者更確切地說，穿越並進而消除生活外在的阻礙，靠的恰恰是自己的意志力，靠的是提升的行為能力，正是這一點為具有自我意識的人提供了安寧、歡快和自由。」這種思想方式在斯多葛主義那裡得到了最經典的表述，沒有一點這樣的思想方式，生活就缺少必需的力量。


  雖然我們如此高度重視這一思想方式，可它並未解決所有的問題。它尤為注意個體和維護個體的自主性，很少關注整體的狀態和精神關聯的構建；它認為個體強大有力，不僅能應付一個充滿敵意的世界，而且能應付自己靈魂裡的種種糾紛；面對所有的懷疑和抗拒，它勇敢無畏地維護著基本信念，但它卻不懂得生活是通過震撼、懷疑和苦難得到進一步的深化的。然而生活若要在一切阻礙中保持流暢和歡快，這樣一種深化是不可或缺的。如若我們只會抵禦而生活在戰鬥中卻一無所獲，那停滯就無可防止，停滯將成為一種必然，缺乏一個目標必然會使所有的行為能力喪失活力。因而必須克服這種停滯，而宗教有望做到這一點。


  我們的探討已在不同的地方涉及過宗教，但卻還未充分評價它的內涵和它的意義。不過若不承認所有精神生活的展開皆含帶有一種宗教要素——雖然在大多數情況下人的意識察覺不到這一點——就無法談宗教的這一問題。因為生活轉向立於自身的出發點不可能是一個個單獨的點，而只能是整體，同樣，所有真正的精神行為也須與整體生活聯繫在一起，須由整體生活承載。這不單單表明力量的增強，而且還意味著生活過程的一種內在變化。我們已經看到，真正的精神生活唯有在克服主體的能力與對對象的作用的對立過程中才得以實現，唯有提升為完全行為才能實現立於自身和產生一種內涵。然而人的辛勤與努力所能獲得的一切此時皆位於純主觀一方，即便它能涵蓋對象也實現不了創造，同樣也達不到完全的真實。唯有涵括人並將人納入自己大潮的整體生活才能克服這僵滯的鴻溝，才能將單純的願望和意願轉化為行動和創造。恰恰是在形成人的最內在、最富特色的本質方面，人完全依賴整體並從整體獲取努力的力量和方向，在以往所有的生活頂峰都可極其清楚地看到這一點。因而大手筆的藝術創作也不認為自己是個體能力的作品，而是一種更高的力量賦予靈感，像歌德一類富於創造性的人也將此當作恩賜的贈與加以接受，也懷著深深的敬畏之心對待它。即使是偉大的思想家，如果他們能勇敢而滿懷勝利信心地用自己本性的要求對抗自古以來所有其他人認定的一切真理，他們必定是處在一種內心的壓力之下。還有那些建功立業的英雄，即使他們對圍裹著自己的宗教常常持批評態度，也習慣將自己視為一種統御世界的力量手中的手段和工具，尤其是那些嚴肅的靈魂，如果沒有這種信念，恐怕就難以承受自己的行為帶來的重大責任。這些頂級事例尤為清楚地顯示出貫穿於一切精神生活的東西：從屬於一種無限的生活和依賴於它。對這一生活的承認和領受即產生了一種宗教。


  然而這種寓於精神創造的宗教還不是宗教本身，而是通向宗教的前院，只是為這一生活添加高貴的氛圍，還未構成一個自己的王國，也未澄清歷史上各宗教何以能產生並發展為強大的力量。正像我們所看到的，精神生活在人類世界遭遇到巨大的抵抗，這些抵抗越過那種高貴的氛圍成為對一個更加獨立、更加鮮明的宗教的要求。只要這種抵抗僅僅來自外部，那還可以承受，而阻礙若滲入生活基礎的最底層，我們最內在的本質若出現嚴重的分裂，這種抵抗就難以承受了。在這種分裂狀態下還依舊堅持，勢必會壓制整個生活並使其停滯不前，在這種狀態下也無絲毫逐漸發展和默默進步的希望。因而若要尋求某種克服的辦法唯有一個方向，即一個超越這類糾紛之上的力量在人類中創造一種新生活，向人傳達一種更深層次的真實，以此使人越過自己本性中的那道鴻溝。


  這樣一種新層次是在真理中向人展示的，這是歷史上各宗教的共同斷言，但它們的進一步發展則相去甚遠。即使我們的精神生活觀對這樣一種繼續塑形而言也有一席之地，它也會很樂意承認自己的這一可能性。因為它是在將所有的精神活動嵌入一個整體生活，要靠整體生活的力量支撐自己，因而之前只有通過建造世界的活動將整體引介給各點各地，就這一點而言它只是間接存在的。還存在著另外一種可能性，即生活整體直接展示給各點各地，將自己具有創造性的深層面分給它們。面對世界，這將孕生一種新生活，這種新生活以其優越性最先達到一種完全的立於自身。精神生活的理念因此變成神的理念，精神的王國上升為一個神之國。


  這種可能性成為一種現實不可能由純概念來證明，唯有通過一種新生活類型的實際出現和傳播來證明，而這種新型生活不可能生於人的苦思冥想和辛勤努力。無論在個體的心靈裡還是在人類生活中，這種新型生活大概首先是作為推動力和要求存在，而不是已完成之作，這種實際出現對生活而言表明的是一種事實性，尤其是在各個傾向會聚在一起、指向同一個方向、承認皆發端於同一源頭的時候。


  如果說所有宗教都想將人置於一種與神的直接關係中，那麼特殊的宗教愈是將這種關係轉為內在和整體，愈是不僅以種種作用讓神性感動人，而且向人宣諭自己的生活，愈是使人在自己最內在的靈魂深處分享神性，這一宗教的地位就愈高。不過證實這一轉變的是，即使在人那裡，精神生活也並非化為對世界的作用，而是能夠返向自身，能夠在自己的領域裡產生一種新的內涵，能夠完成本質的形成，這種本質優於所有的勞動活動。我們已經看到，諸如思想觀念、信念、性格一類具有重大意義的東西必定也在精神生活中發揮作用。但它們在此過程中並未達到完全的獨立，並未獲得純粹的特色，只是在存在著一種優於勞動且從整體到整體的生活的情況下它們才這樣做，而這種生活唯有在一種神的生活的存在和與其的關係中才會發展。一個更深的生活層次的形成在對此的渴求中得到證實，在這個生活層次中，生活變得更加集中、更加溫暖，或許可以說更具個人特色，精神狀況的整體與所有純粹的業績相分離。


  神的生活在人類中的展示產生了一種與整個真實的內在聯繫，產生了一種與整個真實融為一體的情形，這些在愛這一概念中得到表達，當然只是形象的表達，而所有的形式唯有通過這些才能獲得一種鮮明有效的內涵。然而無論愛這一概念多麼不完全，但卻指示著一個方向，只是從這一概念中須祛除屬於純情感的一切，只是它並不意味著用另一個自我加強純自我，而是意味著一個共同生活範圍的形成，意味著在克服異體和自體之間的所有鴻溝和藩籬的過程中生活會變得更加宏大寬廣。在一種新生活和一種本質在人之內心神奇的展現中，在人賴以避免瓦解之危的內在提升中，人認識了這樣一種愛。唯有威力無窮的愛成為人自身的本質，才可能從自然之我那貧乏的狹隘中解脫出來，我們才不會陷入虛空。這樣一種神的愛能消解一切僵滯和敵意，即使對卑微和迷失者也會賦予其一種價值。它在人的相互關係中促生共同性乃至平等，以此使人的所有共存煥然一新並充滿生氣。不過除此之外它也深入到我們與自然和文化的關係，為我們將整個世界從沒有靈魂的異體變為家園，讓我們從創造性的根源將世界整體作為我們自身去體驗，尤其是藝術有能力表現這一點。這種愛，從內在方面與宇宙整體融為一體，能夠在人類中出現並成為生活之魂，這確定無疑地證明了神的生活的存在。宗教改革時代曾從一個特殊的角度這樣表述過：「寬恕鄰人即神已寬恕我們。」這一表述也適用於這一新生活的整體：它在人類中的存在證明這一新生活由神的生活承載著。神的生活和具有創造力的愛能夠成為人自己的生活且未捨棄優越的尊嚴，這是一大奇跡，雖是一個奇跡卻也是一種真實，沒有這種真實一切精神生活都將崩潰。


  然而這一新生活若得到完全承認和充分接受，障礙便會被徹底克服，停滯的生活便會重新流動起來。當然這種變化絕不會使困苦和昏暗消失，反倒可能會增強它們的強度。因為這一新階段會毫無例外地提高種種要求，會使存在的狀況顯得更加欠缺重重，之前的缺陷此時會變成一種激烈的矛盾。道德過失此時上升為罪責，流行的道德很容易被視為諷刺畫。世界現狀對精神生活的這種目的無動於衷，充滿爭鬥和困苦，變得更加令人困惑不解，而這裡本是神的愛被視為具有支配性力量的地方。然而，儘管這些疑惑和抗拒日益增強，但卻不可能動搖從最深層的根源處展示出新生活這一事實。這一事實為人提供了一個堅實的立身之地，這一立身之地使人能夠應對一切攻擊。因而宗教解決這種問題的辦法絕非指示脫離之法或緩解之法，而是說明新生活超越了困苦的這個領域，是以一個愛和歡樂的王國對抗困苦。面對最近的世界的矛盾，不可動搖的力量當然必須維護住新展示的生活深層次，在此過程中必須證實一種比這個世界稱為英雄主義的一切更加偉大的英雄主義。不過宗教不僅有能力戰勝困苦，而且還有能力從困苦中獲取一種推進力，這正是宗教特有的生活形態的特徵所在。這就是將困苦轉化為得益，但絕不像常常想像的那麼簡單容易。如果這就是說困苦能使精神變得高貴和深刻，那不帶任何偏見的經驗所顯示的與此恰恰相反。確切地說，我們在這裡看到的是困苦使人狹隘、卑微和嫉妒，而擺脫困境和憂慮則使心靈變得開闊和樂於助人。唯有在勞動生活之後還存在著一個廣闊的層面並能展示給人時，困苦才有可能起到使精神深刻化的作用。若沒有這種可能性還大談什麼困苦能使精神高貴，那只能是一種空談。不過在宗教中首先得到承認和發展的是這種深層面。由於困苦的震撼力和警醒力使精神做好了接受一種新生活的準備，在精神中喚醒了種種純清的開端，困苦才有可能起到提升作用。隨後困苦才可能將人投入其本質的最深處，才能依照那種豪言將那些忍受困苦之人稱為幸福之人。隨後在之前的狀態發生的動搖中可能還會顯示出，以前似乎被認為是我們的整個本質、牢牢束縛著我們的一切，只是一個特殊階段，我們有能力超越這一階段。不過適用於個體的同樣也適用於各民族和人類整體。即便人類也需要這種震撼和創新，需要本原性開端的出現，因為各種文化即使在取得成功的過程中也會衰退老化。在這裡有兩種差異顯著的生活類型，依照它們的歷史關係可稱為古希臘生活類型和基督教生活類型。在前者那裡，精神無疑建立在人的基礎之上，是直接存在，是一種更高層次的自然；這種生活認為自己的任務是將精神展現為完全的力量，是戰勝所有的進攻；真正的行動在這裡是內在的優異的一種自我表現和自我享受。對這種高貴而積極樂觀的生活會有道不盡的讚譽之詞，但它卻有一種僵滯的藩籬：它認定自己業已完善和自成一體，不知內在的提升，不知從內在方面獲取困苦，不知以此繼續發展；如果我們的生活狀況充滿糾紛需要一種變革，這種生活就有欠缺。基督教生活類型遠遠超出教會的表述伸展入基本人性，將精神的內在問題置於首位。生活的運動為其贏得了活力和價值，因為一個新的深層次通過人的經驗和震撼在生活運動中展現出來，要求具備最崇高的力量以獲取它，不過同時也通過新生活的發展超越了一切糾紛。於是在這裡有一條路穿過所有冷峻的否定通往令人欣喜的肯定。然而，因為即使在勝利中也存在著困苦，甚至強度還在增加，所以這個階段會給生活的兩極——痛苦和歡樂，障礙和克服——添加活力，通過兩者使我們的存在保持在永久的運動中。至此一種精神史才成為可能，就連世界歷史也因此才獲得了靈魂，才成其為真正的歷史，而不是純粹的進化。因而也就可以解釋，為何世界文學中內容充實的自傳幾乎僅出現在基督教的大地上。


  總而言之，對於這一新階段的生活而言，極為本質的是不僅要完成克服嚴重障礙這一精神生活的任務，而且還要提高障礙的強度，因而這種生活通常都帶有一種強烈反差的特徵。生活的完全自立自存在發展中對立的是被束縛於異體，靜謐安全地沐浴永恆之愛對立的是勞動的競爭和疑惑，一個自由和建業立功的王國對立的是各種表象嚴密地鎖合在一起，無華的淳樸童真對立的是文化的日益繁紛，眾人在一個永恆真理和神之愛的共同王國裡和諧一致對立的是生存之戰中逼人的孤獨。然而這一切都不在遙遠的彼世，而是在直接的現時。因為只有淺薄之見才會將宗教的世界首先理解為彼世，對於其真正的朋友來說，宗教的世界永遠是最近、最明確的，在那裡，它引領著生活，在那裡，它必然能找到通往此世之路。


  然而這種超越可眼見目睹的世界並不意味著宗教脫離於精神生活之外。只有緊緊保持與其的關聯，只有為人讓精神生活的最深層現出勃勃生氣，宗教才可能同時保持一種優越的尊嚴，才可能擁有一種心靈的貼近感和溫暖感。對宗教而言兩者同等必要，但兩者在人那裡很容易陷入一種嚴重的對立，走向截然對立的方向。盡一切可能使神性高踞於一切人性之上，這種努力很容易導致將極其抽像的純形式概念——如「一體」和「絕對存在」——視為主要事物，而這種由自身能力構成的偉大絕不可能產生真正的宗教。另一方面，盡一切可能貼近神性的努力很容易將宗教塑造得過於人格化，隨後毫不遲疑地被置於宇宙之中並被賦予真實性的不僅是概念，而且還有人的種種願望。對宗教進行的這樣一種塑造不僅僅會遭到非難，稱此乃是將人的狹隘和特徵直接映入大宇宙，對人類特性的卑微和自私自利抵制過少，過於將人附著在自己身上。如若反過來從精神生活出發為宗教奠定基礎並使其完善，那麼超越和貼近便不會陷入對立，「在我們之上」和「在我們之中」這兩個宗教都不可或缺的方面就會同時被接受。當然這裡所追求的貼近並不意味著完全融入我們的概念。因為這些概念受制於對這個世界進行的勞動行為，向這種勞動行為傳達一個更深的層面只能使用借助比喻的描述。因此對宗教思想世界來說，象徵性的特點是本質性的。我們必須認清，在人的生活中更多的是發生，而不是獲取一個盡善盡美的形體。唯有這種更大的深層次才能賦予它的形態一種靈魂。


  宗教對勞動行為王國的這種優勢也表明，宗教贏得了人的信服力不是通過觀察世界，而是通過一種新生活的湧現。誰若在這種新生活中還找不到神性，那他在這無限廣闊的世界裡再怎麼尋找也將是徒勞一場。裴斯泰洛奇[1]的說法無疑是正確的，他說：「智者驚歎創世的深邃和探究創世者的終極，不是在培訓人類獲得這一信仰。探究者會迷失在創世的深邃中，在創世的水泊中瞎闖亂撞，離那無法探尋的汪洋之源極其遙遠。——淳樸和無邪，人類感恩和愛的純真情感即為信仰之源。永恆生命的希望生於人類的童真意識，沒有這一希望，人類對神的純清信仰就沒有力量。」


  【註釋】


  [1] 裴斯泰洛齊（Pestalozzi， 1746——1827）：瑞士教育家。——譯注


  回顧與總結


  現在須回顧一下所走過的路，簡要總結一下我們探尋人生內涵和意義所得出的結果。


  首先我們的定位方式很獨特。我們沒有像通常那樣從環裹著我們的這個世界的種種概念入手，沒有力圖以此為起點闡釋人生，而是堅持立足於人生自身，我們力求理出生活中各種事件的頭緒，將其歸入一個整體，我們想探明這一整體的特性，想從中獲取它在宇宙中地位和意義的依據。賦予生活這一概念比通常更為明確具體的內涵，在生活自身中揭示獨特的真實性，唯有在這種努力中才有望闡明人生的意義和價值。生活的自省取代了對環裹著我們的這個世界的苦思冥想，這帶來了一種益處，不過也提出了一種要求。這種益處就是，可以讓這一問題靠近每一個個體：不僅僅是有學識的研究者，每一個意欲努力的人都可以，甚至必須承擔探究這一問題的責任，而人類也可以從此出發聚合在一個共同信念的基礎之上。這樣一種回歸生活的基礎結構，這種自省和自我深化的運動賦予整體心靈上的貼近，而這種貼近與一種簡化，即轉向純樸的人性緊密聯繫在一起。在文化行為在其發展中繁紛日多的今天，我們更加需要這樣一種純樸的人性。


  不過與這益處相應的還有一種要求。只有對親身投入這一運動的人，生活才會以這種方式彰顯其身；只有承擔辛勤和奮爭的人，才可能分享經驗、彰顯和深化。以此也可以解釋，人類在所有原則性的人生問題上分歧極大。有些人認為屬於自然而然並構成他們生活的推動力的事物，在另一些人眼裡卻是純幻象，這一事實也得到了解釋。疑惑和沒有信心廣泛傳播是一種必然結果，因為在這些問題上真理不是現成的，而是必須去奮力獲取的；生活深化的尺度在這裡即構成認識的尺度，對膚淺的靈魂而言一切都在變膚淺。由於這種原因，人所看到的真實各不相同，不過這絕不可能將整體變成一種主觀意願之物，不可能損害一個優勢真理的專有權。有句印度格言說得很貼切：「蝙蝠白天看不見東西，這不是太陽的過錯。」


  就生活的總貌來說，在這方面首先觀察的是真實的兩個階段在人類中同時出現這一事實。人首先屬於自然，即使在繼續努力中緊緊地被束縛於自然。自然構成人的生活的基礎，即使在繼續努力中也須緊緊依靠的基礎，人必須一次次重新與其聯繫在一起的基礎。然而在人身上同時出現了嶄新的特徵，不能理解為自然的單純提升的特徵，出現了被稱之為精神特徵的特徵。它們的出現使生活成為一個大問題。精神認為自己優越，要求引領生活。但它最初僅僅以單個的現象出現，這些現象在零散狀態下既缺乏清晰的形體，又缺乏實現目標的力量。生活陷入一種無法承受的矛盾，精神不能歸結為一個整體，無法作為整體發揮作用，同時也無法展示某種內涵。若這種情況有發生的可能，若這種情況確實發生了，那就意味著一個巨大的變化，那就是在要求一種新的生活環境，甚至是在表明一種對初始狀態的完全顛覆；不過這種顛覆首先賦予人的生活一種突出的特性和一種清晰的意義，同時也賦予它一種極高的價值。因為這一顛覆讓人清楚地看到，真實那具有創造力的深層次在精神生活中為我們展示出來，而整個無限也可能隨之成為我們自己的所有。我們所有的行為特點因此均被歸屬納入一個我們的現時世界生活。然而這種變化不是命運的贈與，它要求我們的抉擇和行動。我們的生活不再是一種純粹的自然過程，它獲得了自由的特性，必須一直由自由撐托。在我們的生活中，真正要做的並非在現成的基礎上做這做那，而是在超越現狀的過程中爭得一個新位置，構建一個新生活的整體；因而我們得到的只有唯一一個總體任務，這一任務貫穿於所有形形色色的努力，將所有努力統合在一起。在此範圍內便可以充分談論生活的倫理特徵，只是它此時不再是一種外部施加的要求，而是人升入了內在的獨立狀態和一種真正的本質的生活，是贏得自己本質的深層次。


  源發於這種變化的生活在形式和內涵方面都完全不同於可直接判定的生活。後一種生活將自己完全交給了時間長河，因和果的鐵套驅趕著它無休無止地從一個點奔向另一個點，不容它有片刻停留，不容它自立自存，因而在這裡不會出現任何「現時」，要求這種事件的洶湧之流形成一種內涵是一件愚蠢的事情。與其相反的精神階段將生活引出時間長河，讓它靜止，給它探究自身、形成自立自存進而形成「現時」的可能性。面對事件的洶湧之流，這裡展現出一個存在的王國，一個超越了時間的秩序。在這樣一片大地上才可能賦予生活一種內涵，而從一點飄向另一點則將生活留在完全的虛空之中。


  即使在較具體的特性方面，新生活面對純自然也展示了一種嶄新的方式。在這裡，人不再是其他各點之外的一個單純的點，不再一心想著面對純自然維護自己和向自然進擊，一種源於整體和與真實內在統一的新生活在這裡產生，一種孕生真善美一類全新的財富的生活，這些財富展示著一個個新王國，成為一個新的總秩序的支柱；獲得這些財富將帶來一種所有主觀幸福都無可比擬的幸福。生活在這裡不會陷入外向性業績與維護自身狀態的對立，對自身的活動和對世界的活動在這裡能夠結合成統一體，孕生出一種超越分裂的生活。


  根據這一切，我們對我們的生活具有某種內涵和意義已沒有任何懷疑。它沒有毫無意義地流逝，它含帶有一種崇高的目的，它為此而調動起我們的全部力量。在這種被調動起的運動中不僅僅是我們為自身服務，而且我們的努力和行為都具有了超出自身狀態的意義。宇宙的生活成為單個地點自己的經歷，在這裡孕生出自己的創造之源。在這一地點，整體的運動也要求我們行動，沒有我們的行動它就不能前進。生活因此具有了責任觀念，獲得了一種極大的嚴肅性，不過同時也獲得了一種無可比擬的偉大意義，所有的虛空和虛無從此皆被拋在了我們的身後。這樣一種生活毫無疑義地不僅讓我們遠遠超越了自然過程，而且使我們遠遠超越了卑微表面的普通繁忙。我們成為無限的共享者，不過我們立於自身之上，在分支繁紛的勞動和艱辛的探尋中，那個更高的秩序賦予我們一種內在的堅定性和平靜的歡快。生活的標準同時也在變化：生活的偉大不再取決於外向型的成就業績，而是取決於為本原性深層次注入生氣；無論人生命運造就什麼樣的差別，在這一我們所有人的共同事業面前都得退卻讓步，外表的微不足道可與內在的偉大協調一致；因而誰也不會再輕視自己和自己的人生。因為作為精神世界的公民，作為本原生活的一個個源頭，我們所有人都可以擴張這個精神王國，我們所有的人都具有國王血統。


  在此過程中，人的生活整體顯示出一種繼續發展的運動，一種貫穿不同階段的攀升。它超越了自然性的自我維護和普通存在的混合體，趨於一種精神世界的展開，不過在這一主要變化中，在這新世界內出現了文化活動和宗教之間的分離。於是出現了三個層次，它們包含著各不相同的財富，提出各不相同的要求，孕生出各不相同的世界圖景。在自然性和社會性自我維護的外在必要性和功利性之上，出現了構建世界的精神創造，展示出真、美和權力，不過在這創造上方，超越於世界之上的內在性和征服世界的愛的王國構成了終極穹頂；為了整個社會的成功，各不相同的階段必須保持持久的聯繫，相互作用相互補充，低級階段須向高級階段努力，高級階段須顧及低級階段，每個階段既須維護終極的權利，也須認識到自己的界限。在這種共同作用下，生活將獲得一種持續性的內在運動和豐盈的財富。


  因而首要和最為重要的事實是，在人的領域裡出現了一種超越於自然之上的生活，一種作為所有繼續運動的前提條件的精神智慧，一種可稱之為根本的精神智慧。然而如若不將精神生活在人的領域裡的發展遇到的阻礙看得更嚴重一些，我們就不可能以這種違反通常見解的方式提升精神生活的概念。須予以承認的第二個主要事實是，精神生活在我們這裡遭遇到最激烈的抗拒並被捲入無休無止的爭鬥。正如我們已經看到的，這向三個重要方向發展。承認精神生活為真實的核心使人期待自然完全融入趨於精神的運動。我們看到的不是這種情況，確切地說，表現為某種低層次的東西堅守著自己的地位，頑固地抗拒提升。另外我們本指望只需全力投入精神生活就能看到完美形態的精神生活；實際上這一生活在我們這裡顯得並不成熟，人須為此付出極大的辛勞才能走出初始的渾濁狀態；這種努力導致發展之路大相逕庭，使人陷入激烈的紛爭之中，在這種紛爭中精神生活的整體很容易顯得依附人的見解，很容易遭受各種各樣的懷疑。不過最為嚴重的糾紛產生於精神生活遭遇的抗拒，它不僅在外部遭受抗拒，而且首先在人自己的內心中遇到抗拒。這裡產生的精神力量常常被用於為低級目的服務，抗拒從一個整體延展到另一個整體，人的本質出現內在的分裂，阻礙達到其最高的程度，因為人不可能放棄承擔某種責任，不可能放棄通過罪責意識提高苦難的強度。在這一切中體現的是一個戰鬥的精神智慧階段。


  然而，儘管我們將這種抗拒看得如此嚴重，我們依然看見這種抗拒不但受到壓制，而且被戰勝，儘管只是在一些特殊方面。在人的領域裡，自然被提升為精神智慧大範圍出現；碩果纍纍的活動不但繼續展現在各個生活領域，而且也展現在具有世界史意義的精神生活形成的運動中；最終我們在宗教中看到了對這種衝突領域的超越和一種建立在神的基礎上的生活的展現。於是一種超越性的精神智慧取代了戰鬥性的精神智慧。雖然這種超越如此確定無疑地表明人生之戰並非徒勞無益，但卻並不意味著純粹的勝利，它並未完全解決問題。而且未受這運動感動者多之又多，而且敵對面保留的真實性多之又多。當然這不可能將我們拋入懷疑，因為出現了一種新生活這一基本事實是無論多少疑惑也動搖不了的；更進一步觀察就可看出，即使這些抗拒也只能證實這一基本事實。因而懷疑若取勝也只表明我們並未確定無疑地處在基本體驗之中，我們境況的種種糾紛制服的只是未曾用本原性生活對抗糾紛的人。所以說懷疑的強度是內在虛弱度的一種證明。不過或許是這種境況迫使我們對環裹人類的世界的整體做出一種評判。這個世界的整體還不完滿，有種種對立，依賴於更深的層面，不可能意味著真實的整體，自身不可能含帶有自己的終極，它僅是一種特殊形式的存在，它需要更深層次的原因和更廣闊的關聯才得以存在和獲得一種意義。因此即使是我們的行動也無法在這個充滿矛盾的世界裡探尋自己的終極目的，只能在所有的奮爭中堅定不移地保持追求一個獨立優越的精神智慧的世界，為促進這一世界而效力，堅信為構建精神王國所做的一切終歸不會是徒勞無益的。如若我們將我們這世界的所有不完善理解為更為廣闊的關聯的一環，如若我們在其中看到的更多的是一種開端而不是終結，這不完善便不會嚇退我們。只要我們的生活更多的是一種內在的突進而不是外在的制勝，更多的是力量的覺醒和集聚而不是全力達到目的，只要處在各種它尚且無法清楚看透的關聯中，它即包含了一種意義和價值。這也是路德的信念，他曾這樣說：「它還未曾有人做過也未曾發生，但卻已在進行和流行中，它不是終結，不過是道路。它並未燃燒映照一切，但卻席捲了一切。」


  事情到了這種狀態必然會提出長生不死這一問題。迫切將這一問題提給我們的不僅有低等的生命慾望和永不知足的貪慾，而且還有精神生活的一種不容拒絕的要求。顯然近代對這一問題很難給予肯定的回答。與認為地球是宇宙中心和整個世界進程似乎是在短暫的瞬間完成的時代相比，世界在空間和時間方面的無限延展使這一問題發生了變化；另外，所有精神活動對身體條件的依賴越來越清楚地擺在我們眼前。如果說首先是精神生活使人成為人，那麼精神活動在大多數點上的微不足道必定讓人大為驚訝；即使精神生活因教育和職業被激發出一定的力量，也常常在生活過程中重又幾乎完全進入睡眠狀態，所有的精神活動都消失在市儈和庸俗習氣中。靈魂似乎已經死去，而軀體卻還活著。對於這種已經死去的靈魂來說，超越這一存在的永生還能是什麼？最終，精神生活的擴展概念讓我們越來越強烈地感受到我們這種存在形式的狹隘和局限性，我們再也不可能按照以往的想法認為永遠保持這種極其狹隘和偶然的特殊存在方式是一種無限的幸福，我們當中的一些人會寧願得到完全的解脫也不要這種僵滯的長存。


  雖說在近代難以作出一種肯定的回答，但直接否定對於承認我們闡釋的生活圖景的人來說也是不可能的。因為依照其精神內涵，生活不僅對個體，而且對人類整體而言都根本不完善，只是一條道路的開端，不存在絲毫身邊的存在變為一個理性王國的希望，所有的進步反倒會增強糾紛，因而在這一狀態中，終結必將使趨於精神智慧的整個運動沒有任何意義；如若精神生活的發展不以某種方式超越這種束縛，如若不能使個體也擺脫這種束縛，所有的辛勞都將付諸東流。如若因此而產生一種對永久長存的要求，那這種長存也只能延展至屬於我們內在天資的精神內核，那就很容易產生這樣的問題：如若生活進程未喚起這種天資自主行動，這個點能否永久維護住自我，它的能力是否會用到其他地方。


  比所有苦思冥想未來更為重要的是這一事實：如今在我們這裡，超越時間的生活已在形成，人能夠分獲一種永恆而無限的秩序，而且（這一點極為重要）不單單要憑借各種行為，例如思考能力，而是將其作為精神能量，作為涵括世界和塑造世界的本質，憑借存在的一個整體。凡是在此過程中能證實是超越時間者，凡是能超越時間展開者，就不會完全流逝在時間洪流之中。我們並不特別期待一種永恆，我們已在一種永恆之中。就連歌德也持這種見解，他說：


  



  若問我們的第二祖國，


  這個重大問題已在澄清，


  因為這塵世日月的永久


  已為我們確保永恆。


  



  事情畢竟還過於模糊不清，無法構成我們生活的前景；只是切忌教條的否定。這種模糊不清的益處在於，記錄下我們在這的確給予我們足量工作的此生中的努力，同時使行動免於期望得到報償的卑微之念，正是康德在他的表白之作《實踐理性批判》中闡明了這一點。他以這樣的話結束了對這一問題的深入探討：「因而即使在這裡它大概也因此而有其正確性——無法探究的、我們因之而存在的真理是值得尊重的，無論是在它拒絕讓我們認識的問題上還是在它讓我們分享的問題上。」


  對個體人生的結論


  共同的生活進程


  每一種生活形態都須在個體存在中進行實驗，我們的生活形態也同樣必須這樣做。實驗的方法是也向個體提出一個具有吸引力的任務，賦予個體一種內在的關聯，使個體擺脫可能使其遭受毀滅的種種衝突。這些衝突的根源尤其在於：人作為有思維的動物超出了純自然，因而在自然中已得不到滿足，人的平均存在水平不能展示足量的精神行為，因而無法創造一種新的生活；於是人飄浮在不確定的中心，尋求某種幫助的嘗試很快被證實難以實現，因此整體最終只有沮喪地聽天由命；用叔本華的話來說，人生是一樁賠本的買賣。


  正如經驗所表明的，人生進程要經歷不同的年齡段，它首先呈現出一種上升狀，但隨後卻表現為一種下降，因此主要呈一種喪失過程，呈一種深深的失望。初入人生時，個體受到自己周圍人的愉快的歡迎和體貼入微的呵護，愛和善意護衛著成長之路，小小的痛苦和憂慮很少使人有失卻感，它們不會損害人生的展開和人生樂趣。由於依賴性還未顯出壓抑性的影響，因而童年呈一種無憂無慮的幸福狀態，隨後的人生常常像回顧失去的樂園一樣回顧它。不過隨後會產生一種希望完全獨立的要求，人生急於進入自由廣闊的天地，人在探尋自己的路，將自己選定的種種關係列入友誼和愛。新的慾念甦醒了，新的願望產生了，日益增強的感性力量也為精神生活帶來有益的推動力。嚮往和希望此時無窮無盡，無限的可能性呈現在充滿追求的精神面前以供選擇，新鮮力量的自然湧現造成了這樣一種感覺：此時世界才真正開始了它的歷程，此時太陽才發出了它的全部光輝，此時樂趣和愛才展現了它們的所有魅力。以往的歲月此間似乎僅僅是一個預備階段，是走到如今這一抉擇點的預備階段，此時在規劃著未來，此時在為以後的所有時期指明道路。青年對自己不可能有充分的估計，有些憂慮和痛苦他們還未曾承受過，雄心勃勃的規劃本身使人特別強烈地感受到現存狀態的欠缺和抗拒。不過歡快的力量意識從中獲得的更多的是推動力，而不是生活的阻礙；占支配地位的還有對人的領域裡理性和正義的力量的信念，也是對自由行為優於所有呆板習俗的信念。


  到了成年，人離開構想規劃時期進入勞動時期，此時須自己動手，須將能力用於實際；選取一種職業，建立一個自己的家庭。這在某種程度上縮小了生活的範圍，使生活轉入一條平靜的道路。如果青年時代的慷慨激昂已經消退，那生活就會較緊密地與其環境結合在一起，生活就會獲得一個較堅實的基礎；各種目標更加清晰地豎立在眼前，活動得到了保障。成果纍纍的勞動中湧現出愛和歡樂，它能夠造就奉獻和犧牲精神，這種勞動的道德塑造力是顯而易見的。不過在這一轉變中，人生很快就會到達一個臨界點，我們整個存在的最為關鍵的一個點。轉向勞動迫使人將目光投向業績，從而將人引離自己的內在，它使生活的重心越來越多地移向與社會環境的關係，使人成為社會環境種種願望的僕人。只要青年時代的激情之火還未熄滅並溫暖著眼前的勞動，這就不會造成嚴重的麻煩；然而激情之火會漸漸熄滅，自然的青春力量會越來越虛弱，而失去的東西能否有替代物此時就成了問題。這樣就到達了臨界點，人生面臨著一次影響巨大的抉擇。唯有精神力量有能力替代沉沒中的自然，不過要做到這一點必須有個前提，即針對個體的精神激勵須在其內心深深紮下根，這樣才能孕生一種獨立的生活，才能使其勝任戰勝阻礙的戰鬥。然而正如親眼目睹的無可爭辯的情形表明的一樣，在大多數情況下都未能做到這一點，維護精神生活既不是通過自己的力量，也不是通過社會生活那錯綜複雜的推進器；不過依據我們的闡述，這恰恰表明了一種明顯的矛盾，因為精神生活存在於內在的獨立化過程中；它不會屈從於別的秩序，不會過於膚淺化，自身不會異化，不會最終沉淪為純粹的表象。個體必定親身經歷過這樣的情形：它不會特別注視外界，不會考慮對周圍環境施加影響；生活的力量並未減弱，其種種情感並未變弱，可它並未成為歡快的自我維護，而是變成一種純粹的作用和反作用的交換；當初的創造從此讓位於固定不變的習慣，沒有絲毫精神要素的機械化日益廣泛地擴展開來。勞動降格為例行之事，從前創造著火一樣的愛，此時卻不得不艱難地維持著日常習慣和冷冰冰的利益考慮。同樣，青年時代歡快的熱情此時讓位於客觀的講求實際，青年時代未曾放在眼裡的各種關係的慣性阻力此時得到高度評價，使所有勇敢的躍進陷於停頓，狹隘、平庸以及偶然的力量同樣能起到這樣的作用，偶然常常輕率地毀掉艱辛的勞動和周密的規劃。個體若是在這樣的印象和經驗中放棄高踞於事物之上而去盡可能地適應自己的環境，為此該責怪個體嗎？此時個體甘願效力且已適應的社會生活也會熱心於抵禦這種轉變引起的內在的空虛感。社會不會允許缺乏對勞動成就的認可，它會激勵個體的雄心，迎合個體的虛榮心；它會以永不懈怠的熱情想出種種娛樂和消遣方式，如遊戲、體育和真正的生活的替代物，試圖通過短暫激情的刺激掩蓋整體的空虛。然而消除空虛感並不等於戰勝空虛本身；在任何人為營造的激動中，精神都不可能過上真實的生活，從內在方面看，它們是死去的精神。此時常常會出現一種對童年的憂傷思念，那時生活在人面前展現出無限廣闊的前景，那時所有的可能性都在等候人去選擇，那時脈搏跳動得是那樣強勁有力。


  最終，用於勞動的力量衰弱了，退出勞動的時間來臨，老年時代開始了。告別已日益成為一種苦惱的勞動，起初會猶如卸下重負和解脫，平靜此時變成了享受，嚴酷的爭鬥淡去了，一種比較溫柔的心情出現了，作為身處局外的觀眾，人在做出評價時會變得比較公正。老年時代是沉思靜想的時期，不過是一種已與生產相分離的沉思靜想，因而此時產生的智慧具有一種無力和帶不來收益的特徵，它所能做的更多的是使歲暮輕鬆一些，而不是事後賦予人生一種價值。回顧探索人生的歷程更適於悲觀主義而不適合樂觀主義。自然給我們每個人的人生都注入了一筆財富，不過這筆財富是有限的，我們已漸漸將它用光耗盡。此時我們還應做些什麼？我們曾有過一些成就，然而它們卻使精神遭遺忘而凋敝，當懷疑所有特殊勞動均為之服務的整個人生是否具有一種意義和價值時，這些成就自身也陷入不確定的境地。此時不該產生這種懷疑嗎？我們曾一刻不停地奮爭努力，總希望到達下一個頂峰時就完成了最後一次攀登，然而新的巔峰又一次次出現，迫使我們繼續攀行。生活沒有轉向自身，沒有匯為一個整體；我們未曾以任何東西對抗時代的潮流，而是毫無抵抗地隨波逐流。在盼望和期待幸福從某處降臨的過程中，現時悄然流逝離我們而去，最終整個人生流逝而去，它更多的是一種探尋和捉迷藏，是一種人生的渴求，而不是真正的人生。


  我們付出的勞動是在為培育新一代服務，我們付出的艱辛會給新一代帶來得益，這種生活或許能在這種想法中求得一定的安慰。然而這能賦予生活某種充分的意義嗎？如果這新的一代也只是在培育下一代，如果每一代都將這一問題推給下一代，如果生活因此總是處在探尋狀態，永遠也不能挺立，那還能夠獲得什麼益處呢？一代又一代無休無止的努力最終成為純粹維持自然生活的工具，如果我們將自己當作目的本身而去追求一種生活的內涵，那將是一個極大的謬誤。所有此類的偉大到頭來無非只是欺騙我們的幻象，為將我們從遲鈍中喚醒的幻象。我們所有人在這裡只是生活經歷的一個個點，只是迅速聚起又迅速消散的一個個波浪，每一個波浪後面都會立刻湧起一個新的波浪佔據前者的位置。只要人的目光只盯著單獨的事情，事物的這種狀態就會一直隱蔽下去；然而一旦某種高瞻遠矚的思想匯攏起種種經驗，整體的無意義便成為無須爭辯的事情，因而否定便具有了最終的話語權。


  個體人生顯示出的種種明顯矛盾導致的也是同樣的結果。尤其是像現代研究所斷定的那樣，個體會覺得自己完全與世界緊緊聯結在一起，直至自己最深層次的內在也被確定和規定；然而同時個體又不可能放棄所有自己的抉擇，到頭來沒有任何東西依然是自己的，個體的生活只是在觀察一個模糊不清、無關緊要的發展歷程。另外，正如經驗所顯示的，事物的並存並立表現出的個體及其一切所作所為對於無可估量的宇宙和人的聚合完全是無關緊要的，想標新立異、想具有特殊意義似乎是愚蠢的舉動。可個體並不可能認為自己無關緊要，所有生活的動力、所有構建生活的勞動、所有為個性培育和個性形成所付出的努力並未失去意義，並未崩潰。在經驗王國中，人被鎖閉在內在的自我之殼中，必然將一切所為都與此點的幸福聯繫在一起，離開此殼對異體產生興趣是根本不可能的。然而同時人又會覺得這種限制是一種難以忍受的孤獨，人嚮往愛和同情，人自己也想證實這種愛和同情。但是對這種令人窒息的限制的認識和感受並未延伸至愛和同情；我們痛苦地感受著這種通常總是隱蔽著的約束，似乎僅僅在這方面我們超越了自然。


  在所有這類點上我們都可以看到一種從不間斷的矛盾：我們內心湧動著某種新的東西，吸引著我們走向崇高的目標，可這種新東西卻缺乏獨立性，同時也缺乏那些目標所要求的力量。人覺得純自然是不夠的，但卻達不到一種新生活。


  我們只能像屈從一種無法擺脫的命運一樣屈從這種矛盾並因而放棄追求人生的意義嗎？如若前面描繪的存在就是整個真實，恐怕我們就只能如此；如若承認和擁有一種獨立的精神生活使根本性的變化成為可能，能夠展示宇宙的某種深層次，能夠教我們將現有的存在理解為真實的一種特殊階段，那我們就不必這樣做了。束縛我們生活並使其沒有意義的種種糾紛肯定不會隨之消失，但我們卻能夠超越它們的領域，獲得一個能夠抵禦它們的平台。因為隨著這種轉變，如果我們獲得一種本原生活，一種發自內在出自整體的生活，我們將成為構建真正的真實的參與者，最終我們將會認為我們內心無窮永恆且富有創造的生活是我們自己的生活，我們將不再只是扮演分派給我們的角色，而是會從完全的意義上覺得生活是我們自己的，我們在為真實積極行動，使生活擺脫前面所描述的種種矛盾並使其進程避免陷於混沌成為可能。尤其是這一點對此起著決定性的作用：個體的生活會依賴於整體的生活，沒有整體的生活，個體的生活將一事無成，不過在這一特殊的位置上，個體的抉擇和關注對於維護生活和生活的繼續進行是不可或缺的，在這裡個體是事物的參與者，個體並不負有成為精神王國中更為重要者的使命。


  隨著這種轉變，一種本原自由的生活將抗拒命運，將人的存在變為一場自由和命運之間的抗爭；到那時，人之前的無關緊要性就會消失，整體在各個地點成為現時，將擊碎那狹隘之殼，將驅散孤獨，將無數的愛和同情傾灑在人的存在的每一個角落，個體的命運將繫於人類的整體命運，並因此而成熟和崇高。世界各大宗教表明這一點具有什麼樣的意義。


  隨著這一轉變，個體的生活首先不再是與自己環境的關係，而是與在個體內心已成為現時的精神生活的關係，前面述及的所有轉變和提升都有賴於這一基本事實；這必然將改變整體特徵，改變之前的理解。此時生活的成功不在於對外的成就，而在於其自身的構建；此時生活的最高目標是成為一個獨立的生活中心，成為一種精神能量。這一點所具有的意義遠遠超出獲得一種主觀的幸福，遠遠超出認知、感受和意願方面的特殊行為的展開，也遠遠超出某種道德特徵的形成。因為道德特徵僅僅是精神能量形成的一個特殊方面，當然也是最為本質的方面；不過這種精神能量表明的是通過也涵括對象的全力活動獲得一種自立自存，表明的是一種獨立生活領域的形成，這種生活領域無論具有多少特點並未脫離真實的整體，而是保持在這一整體之中。我們恰當地保持不離開我們自身，同時也直接處在廣大宇宙的生活之中。


  一種無可比擬的活動隨之為個體敞開，這種活動並非以強烈的慾望追求無限遙遠的未來，並非將整個生活變為單純的活動，而是在無限廣泛的努力中堅守著原點並回到自身；它要求的不是遙遠和陌生的東西，而是自己的本質，所有真正的生活都是探尋和贏得自身。


  當然這裡並不乏糾紛。承認精神生活的獨立性會使人更加強烈地感受到人類能力的欠缺，使人更加強烈地感受到要求與效力之間巨大的差距，使人的水平更顯得不足。在有限中達到無限，在有時限中實現超越時間，在現有和受約束的條件下實現自由創造，在爭奪力量和影響力的世界裡實現愛；這種要求引發了一種強烈的活動，這種活動永遠也不會脫離探尋和努力，永遠也不會到達純粹的終點。這種充滿矛盾的境況恰恰清清楚楚地出現在人類努力的頂點：最高尚的人憂慮最多的是道德，「聖賢常常認為自己是罪人，罪人慣於認為自己是聖賢」（帕斯卡爾語），最偉大的藝術家極為痛苦地感受著意願和實現之間遙遠的距離，最深刻的思想家認為自己的首要任務是反對高估人的認知能力並嚴格劃出它的界限。不過人絕對不必為此而沮喪氣餒：一種內心體驗的微小直接證實的是一種偉大，即具有喚醒、提升和促進作用的力量的活生生的存在；即使它們也屬於我們，它們能讓我們在極其不成熟的情況下也不會懷疑自己生活的內涵。這尤其是因為這種活動不僅僅限於單個的激情，而是通過無限的多樣性服務於唯一一個目標：將人提升為一種精神力量，使人作為新型的精神性的人降生。因為「人必須降生兩次，一次是自然的，隨後的一次是精神的，就像婆羅門一樣」（黑格爾語）。我們所有人都是這種意義上的婆羅門，因為我們中每個人的生活範圍雖然從外表看可能很小，但從內在看卻是一個世界性的生命體，能直接參與整體的生活，具有在自己的位置上促進生活的能力。「神總是與自己相遇；人心中的神一次次在人的心中與自己相遇。因此任何人都沒有理由在面對偉人時輕看自己」（歌德語）。


  人若處於這種境況，就能夠抵禦在短暫的上升之後又使生活面臨停滯和下降的危險：人可以用精神青春替代生理青春，面對僵化的機械論使生活保持富有朝氣的運動。生活此時不再僅僅是來到我們身邊，不再是從外部來到我們面前，而是我們自己準備它，是我們自己贏得了它，各種進程此時不再在毫無意義的混亂中前後相續，不再激勵我們一段時間之後便又消失，而是我們在面對旋流和變化時能堅持一個主要方向，能在為整體目標付出的勞動中構建一種超越時間的現時，能堅持為內在進程服務的一切並相互提升，由於這一切，生活的整體特徵也就發生了變化。通過種種經驗、戰鬥和得益，甚至通過種種損失，生活的構建可以在這裡完成，生活可以越來越多地立於自身，隨著獨立化獲得更多的本原性。到那時生活的進程使我們有望得到豐厚的收益，它會保持一種持久的張力。到那時生活也不意味著完全擺脫我們遭受的苦難和盡可能根除所有苦難的真正智慧，而是使一個具有優越地位的生活整體感受它，使它能為生活的深化發揮作用，因為它同時自身也在變得成熟和高尚。


  這種內在的形態能夠在生活的整個延展中保持上升趨勢，在生理青春消退時使精神青春得到增強，使精神本原得到增強，並在這種狀態中繼續前進；生活在這裡不是耗盡已有的有限財富，而是產生新的能夠無限增加的財富；一種其進程不能使人的內在更加豐富的生活必然被視作失敗。精神青春使那些大神秘主義者的要求具有充分的理由，即人應一天比一天年輕，人的生活應一天比一天擺脫時間進入永恆。


  感傷地回顧年輕時代，哀傷悲歎年輕時代黃金歲月的逝去，這些此時都是思想疲弱的表現，是人生未達到自己目標的一種明顯證明。


  與青春活力的下降會遭受抵抗一樣，勞動的機械化和衰退為毫無精神要素的例行事務也遭遇到抵制。在這裡壓制著我們的不僅僅是作為我們自己的弱點和空虛的外在形態，面對外在勞動我們沒有能力維護整個人的某種內在行為，沒有能力以此賦予勞動以靈魂。然而若是承認在轉向精神時是為了獲得一種新的生活，是為了一種真正的本質的形成，而不是純粹為增強個別行為，那就有可能做到這一點。無論在哪裡我們都要牢記，我們的生活不是從外部獲得內涵和價值，也根本不可能從外部獲得，然而只要一個精神世界在我們心中產生作用並成為我們自己的本質，我們就有能力自己賦予生活一種價值。


  如若這種堅持一貫性的內在使命將人生變為一種連貫性的事業，如若對外失去的東西能由內在替代，那麼以後的各人生階段就能保持一種獨有的特性和一種獨有的價值。即使像活力和美這樣的財富也不僅限於青年時代，以後的各人生階段也共享著它們，只是各個階段必然會將它們塑造成另外的樣子，與生理性相比必然會更加突出精神性。我們通常會過早地屈服，我們做成的事通常遠遠少於我們能夠做成的事；我們最大的敵人是自己沮喪氣餒，是屈服於純自然。依照正確的理解，即使老年階段也有自己的價值，它並不是軟弱無力地逐漸消失，而是一種對人生的內在的總結，同時也是一種對一切外在標準的超越，是一種對所有單純的人的評價的擺脫。與此前的演化相比，人生此時或許在完成著一種內化，在進行內省，然而它並不會因此而陷入空虛，只要它獲得了一個核心，只要它參與進宇宙的運動。從這個意義上說，老年階段是檢驗整個人生的試金石，是成功或失敗的試金石。


  無論我們的命運如何難以捉摸，無論內在和外在的阻力有多大，個體都無須放棄人生的希望。內在精神發出的光會映入昏暗，會產生抵禦各種敵人的力量。在內在的構建和勇敢的鬥爭中，在向整體事業的行進中，在力求成為獨特的精神體同時牢牢立於真實的整體中的努力中，人生會贏得偉大、獲得穩定，歡樂的信仰會為人生消除一切令人沮喪的懷疑。不過由於這一切僅存在於與一個精神世界的關聯中，只能由這個世界的力量支撐，因而力量和價值意識與毫無價值的自負相去甚遠，而等級本身清晰而令人信服地顯示出人的能力的局限。


  個體命運的差異


  如果說人生的起伏在我們所有人身上都表現出共同的特徵，那就是命運在這種背景下差異極大，因此勢必從中產生許多惡劣的情緒、煩惱和疑惑。人的所作所為有一定的前提，受制於人的環境，處在種種緊密的關聯中，擺脫這種約束只立於自身的嘗試會將生活引入空寂和孤獨。由於這種依賴性，人似乎陷入一種神秘命運的力量中，陷入一種純粹的偶然中，這種偶然對這個人充滿善意，對另一個卻毫無善意。這個人遭受著種種嚴重的命運打擊，另一個卻事事隨心如願；這個人只能痛苦地忍受匱乏，另一個卻收穫豐盈；這一個能夠充分施展自己的能力並因此而增強自己的能力，另一個卻處處受阻甚至無法完全擁有自我；浪潮對這個人是撐托，對另一個卻是阻礙；這個人無論有多少錯誤都毫髮無損，另一個卻承受著最嚴重的後果的壓力；在這一切中起重大作用和對最重要的問題起決定作用的是種種小事，是種種表面的偶然；從這一點看，人似乎是種種神秘力量的玩物。


  將受到這種不同的對待簡單地歸為成就或罪孽，那就無法考慮人生中完全不同的不僅是博弈的過程，而且還有博弈的起點。因為我們藉以開始人生的自然並非我們自己的作品，在我們的自主行為出現之前人的環境已經對我們施加了極大的影響；此時出現的差異，無論是力量還是觀念方面的差異，都遠遠超過此後共同生活過程中產生的差異。自己的類別很少是人為自己選定的，然而人卻要為此承擔責任，也就是說，不僅要在外在方面承擔責任，而且要在自己內心承擔責任；對於命運造成的結果，幸運者將其歸為自己的成就，而不幸者則只能將其認作罪孽。這種不公似乎延伸入生活的最深層。


  自約伯以來，甚至還在約伯之前，隨之出現的種種問題就引起嚴肅的英才們極為深切的憂慮，促使他們深入地思考，但付出的所有艱辛和勞動更加突顯了事物的神秘莫測，很少能夠澄清。所有的弱化立刻將生活引入膚淺和非真實。當最初的外貌亦即最終的外貌時，當我們沒有任何東西能抵禦那種糾紛時，我們面對這一問題就將毫無抗拒能力。實際上人類的所有英才、宗教和道德、哲學和藝術都試圖讓人超脫那種被束縛的狀態，這一方面獲得的東西完全能夠肯定和總結我們對於向我們展現的精神世界的信念。因為隨著一個真實的新階段的出現，隨著獨立生活之源在我們心靈中展現，我們人生的形態和使命發生了根本性的變化。此時生活不再併入與環境的關係，不再只限於作用和反作用的交換，而是在自己的領域以及一種真正的自立自存的形成中找到了自己的首要使命，這種自立自存為生活開啟了一種真實的深層次，在所有的意義和財富的完全變化中讓人分享它的豐盈。到那時生活就不再只是各種事件輪番展現的舞台，不再會被種種神秘的力量一會兒扯向這裡一會兒拋向那裡而毫無抗拒之力，而是有能力匯入一個整體，任憑命運如何變化始終遵循自己堅持的方向，有能力自己完成內在的構建。


  外向標準和價值同時也在變化。此時具有重大意義的不僅有帶來世界環境變化的東西，而且還有改變生活的內在形態同時擴展了精神世界存在的東西；因而即便那些對外顯現為卑微的東西也能獲得一種內在的偉大意義，即便最質樸的生活狀態也能夠在行動、忍耐和克制方面表現出一種英雄主義，這種英雄主義在內在方面比世界史稱為英雄主義的一切都更加偉大。在作為人的人的事業面前，人生地位的所有差別都失去了色彩，每一個人在這裡都可以躍升向內在的偉大。同樣，對人生財富的評價也會發生變化。此時唯有促進內在構建的東西會最終被認為充滿意義，而那些外在的最偉大的成就若是損害內在構建也會被認為是有害的，因而或許可以這樣說：「人若遭受靈魂上的煎熬，即便獲得了整個世界又有什麼用？」若確立了這樣的目標，苦難就不再僅僅是障礙，它可以成為促進力，因為它有助於新的力量產生，使生活整體回到底層，在那裡會出現本原性源泉，它們能夠創造一種新的生活；在重大的動盪和變化中，先前眼中的生活整體會被證實只是一個層面，一個人的運動必然會超越的層面，此時這樣一句話或許就獲得了深刻的意義：「尋得自己人生的人將會失去它，而失去自己人生的人將會尋得它。」


  所有人心中都會呈現種種新的可能性，其中包括從命運的力量中解脫出來，它們給作為人的人提出了一項重大的使命。即使在這裡人也並非僅僅立於自身，即使在這裡人也需要具有鞏固作用的種種關聯，不過在這裡種種關聯是內在性的，在我們身上，精神生活的展現此時表現為一種更高秩序的昭示，一種解救和愛的力量的昭示，這種力量不會放棄任何它已獲取的東西。從這裡還會產生一種可能性，即在生活表面的混亂以及阻礙和苦難中看出一種導向，一種神秘力量的引導，它引導著人遠遠超越自己的意願和能力走向確定的目標。


  無疑還有許多事物依舊是謎，歌德曾說過：「我們徜徉在一個個謎中。」這句話說得很有道理。不過我們會得到足夠的亮光找到我們道路的方向，我們可以堅信，我們的人生不會虛度，意義重大的事在人生中會遇到危險，每個人都有能力在自己的位置上塑造有價值的人生。如果每個人自己都有許多事情要去做，如果每個人在此過程中都能獲得重大的價值，他就不會為種種差異苦思冥想，地位高的人就不會趾高氣昂，地位低的人就不會自卑。我們的人生是一場博弈，是為獲取一個新世界進行的博弈。在迎戰外在之敵的戰爭中崗位各不相同，任務有輕有重，有容易建功的也有吃力而無功的，但每一項任務都很重要，都必須盡職盡責地去完成，而整體生活也如此：生活中的命運各不相同，但所有的差異中都貫穿著相同的價值和共同的目標。


  對當代狀況的結論


  我們在導言部分已經充分論述過當代的獨特狀況，這裡只須探尋我們闡述的基本信念能否給我們這個時代的種種紛亂和鬥爭提供某種幫助，能否同時證實它的合理性。如今生活的含義或許已超出啟蒙時代使用的普遍定理，然而若沒有一種思想做背景，精神鬥爭就無從談起。


  就生活的整體和內在而言，當代尤為突出的特點是各種努力相去甚遠，甚至相互明顯對立；因而首先須探討的是，在出現這種情形的主要點上，我們所持的信念是否有望提供發揮反作用的工具，是否有望將生活匯聚在一起。這是當代最為迫切的要求，因為那種分裂毫無阻礙地繼續發展勢必徹底毀掉生活，勢必使生活失去其精神特徵。


  一、正如我們所看到的，分裂在生活的整體形態形成時就開始了：我們已經看到不少於五種分道揚鑣的努力，每一種都想統領整體，每一種都想依照自己的特徵塑造整體。當眾多的努力在唯一的平面上相會時，和解是無法想像的；但生活的整體若能囊括各個方面和各個層面，這種和解或許是可能的；不過整體要做到這一點就須承認，精神生活得在人類境況的條件下奮力爭取完全的獨立。隨後這一問題會受到不同方面的進攻，會受到不同階段的關注。這些方面和階段會帶來各不相同的任務，會為勞動呈現各不相同的地點，會展示各不相同的真實的畫面；即使個人的人生經驗在此過程中也共同發揮著作用，它們為這個推薦這個方向，為另一個推薦另一個方向。例如宗教超然於所有的文化活動之上展示出一個純內在的領域，對於人類生活整體和維護文化而言，這是不可或缺的。個體能在多大程度上參與其中，個體能否在其中尋得人生的重點，這是另外一個問題。對這個人來說，那個內心最深處的世界可能更多的只是一個背景，而對另一個人來說，種種強烈的震撼可能會使這個世界成為最重要的東西；人和整個時代一會兒更傾向於從內在方面進行思考，一會兒更傾向於從超驗方面進行思考，其原因不僅僅在於理智的觀察；同樣，在文化活動範圍內，也會形成各種各樣的思維方法，這與近代為各個生活領域提供的更高的獨立性是相符的；研究者、藝術家、實踐者和技術人員可以毫無敵意地走各自的特殊之路，只要有一種整個人類的基本信念和主要事業能囊括所有的類型並將它們聯繫在一起。此後，而且只能是在此後，一種自由將與內在的共同體聯繫在一起，避免來自右方的不寬容和來自左方的更嚴重的不寬容，這種不寬容想給所有的人定出同一個音調，想強迫所有的人接受同樣的信仰。不過這種具有涵括性和優越性的使命呈現的是上升為獨立精神和創造某一真實的深層次的要求；所有形形色色的事物都將納入這一上升之中，因為它們同時也在自我深化自我澄清。當然這種轉變不會使各種對立和鬥爭消失，但它可以對它們產生抵製作用，針對單純的局部文化發展一種整個人類的文化。只要自己的特殊任務建立在整個人類的使命的基礎之上並從中獲得活力，每個個體的人生事業都會成功。


  二、對立在人與世界的關係中變得日益尖銳。對近代而言，世界已越來越多地掙脫人類，形成了一種針對人的完全的獨立性，現在它對人的打擊越來越強烈，人面臨著一種越來越大的危險，即成為一種無法估量、無法辨認的活動中的一個逐漸消失且無關緊要的部分。這一點在與外部世界的比例中表現得最為明顯：與空間和時間的浩瀚無窮相比，人的領域及在其中進行的一切是那樣渺小！然而更危險的是自內而發的貶低。在現代生活中，文化整體越來越少地表現為人的靈魂的事業和得益，而是表現為一種優於靈魂的沒有個性的力量，這種力量因其自身的必然性產生，無可阻擋地向前推進，將人變成一種純粹的手段和工具，根本不關心人的境況，對人的幸福疾苦漠然處之。這起著貶低的作用，而之前人的評價首先取決於能將人加以區分的種種特徵，作為天生有理性的生命體，人似乎遠遠高於整個自然，而現在人與自然的密切關聯得到越來越多的重視，越來越多地支配著思想；在這裡似乎根本沒有位置留作人的特殊地位。這一切共同發揮作用，致使人與從前相比被貶低，甚至孕生出一種強烈的傾向，即只是強調人受束縛、人毫無反抗力和人的局限，突出人的種種不重要和低層次的特徵並讓其決定總體形象，對特殊意義和特殊尊嚴的所有信念逐漸消失。論及人時，18世紀首先想到的是人的偉大，而當代卻常常沉迷於描繪人的狹隘和弱點，在大談平庸的人時忘記人身上也有偉大之處。


  不過只有當我們用觀察的眼光將自己與世界相比時，這種貶低才有可能保持優勢；若沒有完全不同的評價，甚至若沒有相反的評價，我們就不可能行動，就不可能有力而歡快地行動；若不能通過言語表明，就通過行動維護。對我們的行動而言，正是現代從看不見的世界向可眼見目睹的世界的轉變越來越將人及其境況當作首要目標；這不僅僅是一種個人信仰，這是一種時代信仰，例如路德維希·費爾巴哈曾這樣說過：「上帝是我的第一思想，理性是我的第二思想，人是我的第三和最終思想。」然而若不以某種方式尊重人，若不賦予人某種價值，時代怎麼可能將為人付出艱辛和關注人作為自己的首要目標？若不遵循一個崇高的目標，若沒有相信自己的能力作為支撐，什麼樣的行動會喚起激情、獻身精神和犧牲精神？當代的經驗證實了這一點。自由平等思想是這個時代政治和社會追求的主要特徵，包含著一種對人的高度評價和一種對人的低等天性的堅決的超越，因為這種天性屈從嚴格的束縛，它也不懂得平等，它培育出強與弱、健康與病態的差異，直至培育出明顯的無情。若是存在另外一種生活之源，這種生活之源能夠激發人身上的偉大，能夠使人的自主行動成為可能，能夠遠離種種差異顯示一種共同的事業和人的面貌所擁有的一切的共同價值，唯有此時才有可能抵制束縛和不平等。


  對人的高度評價也鼓舞著如今在那麼強有力地進行著的努力，即賦予文化生活一種新的社會結構，用一種民主結構取代傳統的貴族結構。因為流傳下來的各種文化形式首先在一個有限的範圍內形成自己的精神內涵，在那裡完成了鞏固之後才將其傳向其他地方，而如今這種分階段進行被當作不公正地貶低廣大階層而遭到摒棄，而且極其熱情地要求所有人直接體驗、直接參與。在這裡且不探討這在多大程度上是合理的以及這會帶來什麼樣的糾紛：不過至少有一點是肯定的，即若不高度評價人，若不高度評價每一個人，若不堅定相信人的能力，前述的運動就沒有意義，就必然會起破壞作用。


  不過遠在這些政治和社會問題之外，我們身上有一種強有力的特性抗拒著對人的貶低，我們無法忍受這種貶低，我們熱切地渴望為我們的本性重新加入一種偉大，為我們的生活賦予一種價值。對世界的觀察若是支持另一種評價，不承認對人的任何褒揚，我們如何能擺脫這一矛盾？若要擺脫這一矛盾我們只能將人看作是雙重性的：一方面人是自然的一部分，作為這樣的角色嚴格地遵從自然的秩序；另一方面人又是世界生活轉向其深層次的場所，這一深層次不再讓一個個點處在單純的並列關係中，而是參與整體生活的各個點，同時將我們相互聯繫在一起。此後人就能夠以自己內心的世界對抗自己周圍的世界；雖然後者束縛著人，前者卻會喚起人爭取自由和自主行動；同樣清楚的還有，認識到人的狹隘並與其鬥爭，這種能力證明了人的一種偉大。人若能意識到自己的狹隘還會完全沒於狹隘嗎？不過這一切都沿著我們對精神生活和它在宇宙中的地位的信念所遵循的方向進行著。從這個意義上說，人之所以重要，並非通過人的直接存在所表現出的東西，而是通過在人內心產生並使人攀上新的巔峰的東西；在這裡，人的局限同樣得到承認，而且維護著人的偉大和尊嚴。


  一種沒有情感的文化進程磨耗和毀滅著人類，我們對精神生活的理解對其進行著堅決的抵抗。因為就我們的理解而言，精神生活並非一種沒有間歇沒有意義的進程，而是獲取自存自在的真實，一切運動最終將是生活回轉向其自身，將是一種自我強化和自我提高；行為和自由隨之將成為真實的體現，同樣，人的精神生活最終也將包含一種承認和獲取的行為。若要使生活擺脫狹隘的人和主觀的特性，那種無個性的文化在這裡只能被看作一種方式和中間的一個點；如果這種特性確定下來並想發揮統領作用，我們對精神生活的理解就會與其進行一場戰鬥，一場維護生活的獨立和靈魂的戰鬥。這場戰鬥是每個時代的事業，在當代境況下尤為迫切；它必定充滿危險，然而它最終將會獲得勝利。


  這裡當然不會過多地僅僅去校正各種概念，需要做的是將基本信念轉化為行動和創造；在我們的整個領域裡突出一種超越世界與人的對立的精神生活，依靠它的創造性的自主行動將精神生活變成勞動的場所，唯有以這種方式才能做到這一點。所有領域的發展，如宗教和道德，不過也包括哲學和藝術，都不可能發自個體的人，而是發自精神生活，發自精神生活的經驗；這不僅能使它們有望獲得更多的內涵，也使它們有望更加穩定。這裡就無需進一步探討如何滿足這種要求了；人不再被局限於單純的人，轉向創造性的精神為人的生活展示出廣闊的前景和重大的任務，這一事實對我們來說可能就足夠了。


  三、勞動與精神的對立對我們這個時代的刺激尤為強烈。使這一對立尖銳化的首先是勞動與人的現時精神境況的分離，是勞動聯合成一個巨大的集合體，一個我們曾一再致力於其中的集合體。由於提高了人的效率，這起初似乎是一種純得益，但很快就變成一種嚴重的危險，因為勞動的擴展與精神呈對立狀態，越來越將人降格為純粹的工具。為了抵禦這種情形，精神常常奮力投入自身盡可能遠避勞動的現狀，顯示出一種自由翱翔的主觀性，一種純粹的情緒性生活，這種生活很快就會陷入空虛，就算力圖抓住和描繪那種易逝的生活的藝術也不可能助它達到完美。於是現代生活朝著相反的方向散離開來，這種散離給雙方都造成了損傷。勞動陷入喪失自己的精神內涵的危險，陷入越來越變為純技術的危險，而技術即便提高成精湛的技藝也不可能實現富於成果的創造；精神不再能通過勞動聚合在一起，分化成一縷縷細絲，日益喪失具有支配地位的中心點。因而文化分裂為純粹的功力文化和純粹的情緒性文化，分裂為純粹的技術名詞和唯美主義；前者是長長的鎖鏈和對所有直接關聯的損害，後者或許是一種新鮮的感覺，但卻將生活交給了瞬間，交給了無休無止變換的印象和刺激。現代個體常常在兩個方面之間被剖開，在艱難的勞動和暫短易逝的享受間不安地搖來擺去。這種分裂不可能最終結束，唯有贏得一種能包容這種對立的生活才有可能克服它。我們已經看到，一種獨立和主動的精神生活的形成有能力做到這一點。這樣一種精神生活能以一種本質文化應對功力文化和情緒性文化的對立，同時追求一種生活的內涵，一種對立的兩種文化不可能實現的內涵。因為唯有在克服主觀和客觀的分裂中，生活才可能自立自存，才有可能成為真實，之後才可能成為一種經歷，否則就只會是事件。奮力使事件成為經歷，這是當代一種強烈的嚮往所努力的方向。


  四、時代的生活情緒分為樂觀主義和悲觀主義。現代文化孕生的深深投入其勞動的力量感使樂觀主義佔據著優勢地位；它長時間內強大有力，能削弱和重新解釋所有相反經驗的印象，上湧的生活浪潮壓住了所有的疑慮。然而19世紀的進程完成了一次突變。在哲學領域占統領地位的是叔本華，他精深的腦力勞動給傳統的樂觀主義、理性主義和進步觀造成了致命的創傷，不過他的思想若沒有發揮如此強烈的作用，現代生活的運動本身就不會帶來如此之多的失望，就不會讓人看清人類境況的一些困苦和不公；在巨大的成就中一些局限也變得顯而易見，在富有成果的勞動中滋生了如此之多的雜草，失卻大有壓過得益之勢。另外勞動艱難了許多，維持生活艱辛了許多；同時還缺乏穩定的目標以及生活的意義和價值的意識，因而疑問就會產生，精神就會背上負擔：收益是否值得付出艱辛，引誘我們追求生活的是否只是一種鬼火。另一方面，人類，至少我們追求行動的西方人，不可能長期屈從對生活的否定；我們擺脫勞動和時代使命的可能是那樣小，這又那樣急迫地催促我們以某種方式肯定生活並盡力說明這種肯定的正確性；這對尼采的偉大成就多少起了作用，在他那裡又一次完成了對生活的肯定。不過他對生活的肯定很少說明理由，只是停留在純情緒的層次，難以承受一個缺乏精神的世界那無法估量的重量，它更多的是對悲觀主義提出異議，並未克服悲觀主義。甚至廣泛流傳的文學對生活的頌揚也大都流於膚淺和空泛，因而更多的是為相反的評價提供支持。我們這些當代之子或許很想完成對生活的肯定，然而我們卻看不出能如何說明這一肯定的理由。生活表面的悲觀主義雖然可能受到一定程度的遏制，但卻不可能從根本上粉碎，如今的人類實際上遠不如其表面顯現出來的那樣幸福，遠不如其想說服自己相信的那樣幸福。


  這種混亂的境況需要得到澄清，不過若想澄清有兩點是必需的：一是確保歡樂的生活信念，能為勝任當代的種種艱巨任務帶來勇氣和力量的生活信念；二是完全肯定我們人類境況所包含的所有昏暗不清和敵對，以真實為代價換來的生活信念是純粹的冒牌貨。然而若要將這兩種要求結合起來都予以實現，對一種獨立的能構建真實的精神生活的信念能幫助我們做到。因為它能為我們確立一個崇高而涵蓋一切的目標，我們的生活值得為其付出艱辛的目標，可是它同時也讓人感覺到全力抵抗的艱難，它甚至會提高這種艱難的感受。這些在此過程中會產生一種解決這類矛盾的決定性的辦法，在整個搏擊中生活的一種新的深層次會展現出來並成為我們自己的所有。如果在此過程中我們的追求成為宇宙繼續運動的一部分，我們的艱辛和困苦就不會是徒勞的，最終的勝利一定會到來；不過這樣取得的對生活的肯定本身也包含著許多否定，因此嚴峻和歡樂難解難分地相互糾纏在一起，與所有一開始就削弱了種種糾紛的膚淺快樂的樂觀主義有著根本的區別。


  五、如今令人類精英最傷腦筋的問題是，人的生活是否可以理解為自然的延續，是否可以塑造，或者說真實的某一新階段能否出現在人的生活中，精神這一概念歷來就是為其名稱服務的真實。許許多多的人在追求一種徹底變革，一種比所有人類記憶中的變化都劇烈的變革。因為歷史傳統帶給我們的一切，宗教和道德，教育和藝術，個性和個體中的人的總體形象，都是在一種信念的支配下產生的，即在人的領域裡相對於自然將出現某種全新的東西，這種新東西必將支配思想和生活。人如今若要完全適應生活，若要讓自己的生活適應自然，就得與整個傳統決裂，幾千年歲月會全然褪去，所有的傳統價值必將進行徹底的重新評價，簡而言之，那會是一種徹底的變革，與這種變革相比，即使人能想像出來的最徹底的政治和社會變革也只是無足掛齒的事情。儘管如此，只要真實的命令要求這種變革，我們就不可能逃避這種變革；不過無論它是否這樣要求，這都會受到最嚴格的檢驗。


  我們的闡述依托著一種信念，盡力逐點說明它的理由，即人的心中開始了一種真實的偉大轉變，驅使著人獲取一種新型生活，在它看來，將人變回單純的自然生命體的努力只能是既錯誤也不可能的倒行逆施，只能是一種有害無益的謬誤，這種謬誤的蔓延將會以最嚴重的損失危及我們的生活。我們對精神生活的這種獨特理解將精神生活與人的存在更加清楚地分開，因此它完全能夠承認人與自然的緊密關聯，承認從動物起源以來的緩慢演變，承認原始自然力和自然本能依然存在於高度發展的文化中。與傳統理念從前的認定相比，我們的生活實際上包含的局限和虛假的真實性要多出很多，自然滲入我們精神的程度也大出許多；另外，如果我們生活的自然基礎能夠被理解得更加清晰，能得到更有力的發展，如果精神活動與此處在緊密的關聯中，我們的生活就有望得到各種各樣的促進；通過這一切，生活的整體將得到促進，生活的整體將適應一種獨有的特徵。然而這一切共同作用也要求放棄精神生活的優勢地位。這種優勢地位說明自己的合理性靠的不是環境的單純外觀和對環境的解釋，而是世界歷史運動的整體從內孕生的共同生活，這種生活有自己的種種內涵和價值，遠遠超越了單純人的觀念和傾向。在巨大的勞動和鬥爭中完成了一次顛倒，生活越來越多地自內構建自身，越來越多地立於自身，越來越多地依照自己的目標對待世界，越來越多地以自己的形式看世界。沒有這種顛倒就沒有文化，也就沒有科學。作為一種自然結構的單純組成部分，若沒有獨立思想的覺醒，我們恐怕永遠都不可能走出想像活動。誰若要將自然歸入一個整體，要將其分解開來再整合在一起，那他就不能處在自然之中，而要處在自然之上。誰在經歷單純的事件時若不忘記自我的實現，若不忘記精神成就，對他而言自然科學的事實就是對敵視精神的自然主義最令人信服的反駁。


  自然主義從自然推導出人類生活的整體狀況，只能給自己的行為一種成功的假象，因為它處在一種充滿理想（為簡便起見權且使用這個可能受到指摘的詞）的氛圍中，不停地以此添補自己的偉大，誇張自己的偉大，使自己的偉大遠遠超出其可能，遠遠超出實際。看清這種常見的混淆，剝掉自然主義的所有偽裝，將其嚴格限定在它自己的能力上，這就叫作從內在方面摧毀它。在這些問題上最糟糕的東西非混亂莫屬，因而培根的話用在這裡很貼切：真理更易於自謬誤中顯露，而難於從混亂中現身。


  儘管自然主義具有這種內在的缺陷，但卻強烈地吸引著如此之多的同時代人，尤其是使大眾心醉神迷，這必定有著特殊的原因，而實際上也確實有這種原因。精神一方如今缺少堅定的團結一致和統領一切的目標，理應引導生活的東西本身也處在嚴重的糾紛和不穩定之中。在這方面影響巨大的首先是文化和宗教之間的關係破裂，它將文化引入膚淺，將宗教導入狹隘和僵滯。我們沒有賦予文化概念一種深層次，使其能從內在方面抓緊整個人類並在本質上繼續塑造整個人類；然而文化在表面層次上主要被理解為認識的單純提高，人期待對我們周圍世界的理性解釋能解決所有的問題，能使整個人類提升和完美。在此過程中生活的所有深層次和所有秘密都會消失，所有的內涵都悄然逝去，所有堅實的立足點都會消失。那時從外部探尋整個生活的根源自然不會很難，自然主義因此達到了目的。然而若將我們與真實的關係僅僅建立在科學的基礎之上，若認為其他生活領域，如藝術、道德和宗教，也包含著本原經驗，若認為其他領域以各自特殊的生活形態也能顯示真實的特殊概貌，那就完全錯了。如若哲學最終能將各個生活領域的經驗和世界概貌進行概括，那就完全不同了，那就不是整個生活屈從單純的科學或自然科學。


  我們對精神生活的理解允許對這種束縛進行一場堅決有力的鬥爭。因為在整個人的存在中它看出了一個嚴重的問題，因而它想努力超越所有片面的生活形態和世界概貌，無論是藝術的還是宗教的或者是科學的，它完全有意識地向一種本質文化的整體努力。即使對自然主義，它也呈現出一種完全的自信，而且不必陷入與宗教的矛盾，因為它能完全尊重宗教的意義，又不會讓整個生活完全從屬於宗教。


  這樣從我們的基本信念出發就能更有效地抵制起初描述的種種宗教的糾紛。因為這種信念使得將某一生活領域的精神內涵和人獲得這一生活領域區分開來成為可能，同時它也能夠捍衛超越時代的精神內涵，將獲得精神內涵理解為正處在成長變化中。這樣就允許宗教公開真誠地分析解釋精神生活的世界史地位，允許根除一切在自己內部已經過時枯萎的東西，而宗教又不會失去自己的獨立性，不會成為純粹的時代表層的順從女僕。就宗教自身的利益而言，這種分析解釋是不可缺少的。因為像事物如今的狀態，很容易陷入一種半真實的境況，一種自身與異體相混雜的境況，一種充滿生機與過時陳舊相混雜的境況，如若這種境況通過國家或社會的權威加在個體身上，那就很容易產生一種惡劣的情緒，甚至產生一種不滿，自然主義從中可以得到一個強大的盟友。如果宗教想將種種說教甚或種種我們內心已覺得陌生的情感強加給我們，如果宗教在維護難以維護的論點中耗盡自己優等的力量，即便是對宗教最平淡的攻擊也會產生一種效力。


  然而如果某種建設與批判保持不了平衡，由於批判和放棄某些受歡迎的東西，這種對宗教狀態的必要修正勢必產生降低宗教作用的結果。不過正是現代生活的種種經驗催促著我們進行這樣一種建設，它們又將這一宗教問題重新置於重要位置。在當代種種運動中，我們覺得脫離了自己精神之源的人越來越渺小，我們越來越痛苦地感覺到內在的空虛，感覺到一種單純的存在文化的毫無意義，這種立於自身的存在文化將不可避免地蛻變為一種純粹的文化喜劇，面對入侵、束縛和壓制精神的一切，拯救精神的要求會越來越強烈，面對沉入日常生活的低地，我們會越來越迫切地需要具有提升和完美化作用的力量。然而若不承認一個獨立的精神世界即為深層次的真實，若不使其充滿勃勃生機，就不存在這種拯救和提高的可能性。現在宗教是唯一完全純正地展示這種深層次的生活領域；不過只有在創造出一種相應的精神生活領域時，只有在創造出一種獨特的精神氛圍時，它才能夠做到這一點，換言之，只有在一個特殊的生活共同體的形成過程中，它才能夠做到這一點，即使面對勢必被更多地捲入時代和人的事務的國家，即使面對不危及自由就不可能直接接受這種最內在的使命的國家。如今教會無論有多少缺陷和弊端我們都應承認，沒有宗教團體就沒有有效力的宗教，而對我們而言，沒有有效力的宗教就沒有獨立精神生活的全力行動。人的存在的種種嚴重糾紛在眼前呈現得越清晰，單純的情感宗教就越不能滿足我們。沒有一種真實是由純粹的情緒構成的。


  若要讓任務和努力一直保持這種狀態，就需要文化和宗教的攜手共進。只有低估種種阻力，才會認為沒有整個文化的根本性深化，我們的宗教境況也能復原，甚至沒有精神革新也完全能夠做到。從另一方面說，若不重新讓宗教充滿生氣並重新鞏固其地位，精神革新也不可能順利進行。因此這些任務緊密聯繫在一起，這一向共同目標努力的工作須從各個不同的方面進行。


  當代最近的情形卻是一種非同尋常的分裂和令人憂心的不安定；各種運動彼此否定對方的合理性和對方的真實性，彼此成為對方的障礙，因而所有堅實的存在都會悄然逝去，即使最終要素也逃脫不了遭受懷疑的命運。任何一個時代都未曾經歷過如今這麼深重的動撼，未曾像如今這樣缺少一個共同目標。可這種不安定和這種分裂勢必會將生活整體帶入一種突然的沉落，能夠使人擺脫自身卑微渺小和賦予人的生活一種有價值的內涵的種種力量會越來越弱。這是一種無論如何也須克服的精神危急狀態。我們的觀察給了我們一種信念，即這是完全可能做到的；它也為我們指示了我們的探尋必須選取的方向。我們已經看到，之所以產生種種糾紛，就是因為近代生活在形形色色的印象、使命和激勵的洶湧大潮中散入各種相互對立的潮流；集中無力應對不斷加劇的膨脹，精神生活無力維護一種具有優勢地位的統一，它散裂入不同的方向和功利活動，而這些方向和功利活動無法避免地陷入彼此間的明顯對立。我們後來還看到，精神生活絕沒有消失在那些特殊的方向之中，而是（若能恰當地理解的話）作為整體擔負著一種使命，為了能夠擺脫分裂，為了能夠應對生活的離散零落，必須更有力地突出這一使命，必須更有力地推動這一使命。精神生活在這種單純人的境況中顯得更加突出，使其生成真實的能力得到充分發揮，因而賦予我們的努力一種堅實的內核和一個牢靠的立足地，時代的各種運動以此為基點匯合在一起，檢驗自己是否具有合理性。然而對於這種轉變而言僅僅觀察是不夠的，為此需要有力的行動，我們必須將我們的力量集中在我們自己身上，必須喚起本原性的生活，必須將所有的力量和所有的精力用於這一使命；我們只有從內克服精神惰性，只有使我們自身有更大的作為，生活才可能為我們獲得一種意義和價值。能否實現這一點完全在於我們自己。


  如果所有的徵象都不具有虛假性，那麼時代對深化和強化的要求將日益增強。沉迷於看得見的存在的表面和構建一種純粹的存在文化將明顯失去暫時迷住人類的魔力，從中產生的空虛將越來越難隱其身，日漸清晰的是，一些人曾在普遍的否定欲中尋得某種空洞的偉大，這種否定欲最終將迫使人類否定自己，迫使人類讚美一切賦予自己的生活以價值的東西。無論當代有多少混亂，同樣會出現一些預示著一種內在變化和新的提升的徵象；這種情形越廣泛，對我們的生活具有一種意義和價值的懷疑就越少。如若當代不僅僅讓我們發揚傳統，而是呼喚我們實現完全的獨立，呼喚我們進行本原性的活動和創造，讓我們為超越時代的真理尋求新的形式並以此賦予日常行為一種持久的價值，那麼當代就會為我們獲得一種特殊的意義和偉大。對我們來說，起初表現為一種純粹的損失就可能轉化為一種收益，贏得了主動性和本原性的收益。
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  平等的自由人聯合體


  談火生[1]


  一、《社會契約論》的核心問題和基本結構


  盧梭大概是政治思想史上最富闡釋空間，因而爭論也最多的少數思想家之一。兩百年來關於盧梭政治思想的研究向無定論，其論爭之複雜性和長期性少有匹敵。其中，絕大部分的爭論都集中在《社會契約論》這部著作上。


  《社會契約論》其實是一個更大的寫作計劃的一部分，這個計劃在盧梭準備從事的各種著作中，是「思索得最久，也最感興趣」的。早在1743年，盧梭擔任法國駐威尼斯大使的秘書時，就打算寫這樣一部著作，當時，他為這部著作草擬的名字是《政治制度論》。但是，直到1756年春，盧梭才真正著手這一計劃。1761年，《新愛洛漪絲》出版後，盧梭意識到，要完成這一龐大的計劃將耗費許多時日，因此決定先完成其中力所能及的一部分，其餘的則全部付之一炬。


  事實上，《社會契約論》的一些基本思想自1753年即已在盧梭的其他作品中有所呈現。例如，在《論人類不平等的起源與基礎》（第二論文，1754年）一書的獻詞中，我們不難發現《社會契約論》的一些核心觀念即已萌芽；在《論政治經濟》（1755年）一書中，《社會契約論》的核心思想——合法的國家必須根據普遍意志來進行管理，即已提出。可以說，盧梭對《社會契約論》主題的思考一直貫穿始終。如果說在第一論文（《論藝術與科學》）和第二論文中，盧梭主要思考的是文明社會中種種罪惡與不幸，並解釋它們的起源；那麼，從《論政治經濟》開始，盧梭則致力於思考如何改變這種狀況。《論政治經濟》勾勒出了其思考的基本輪廓，《社會契約論》和《愛彌兒》則從兩個不同的角度對之進行了展開。


  值得注意的是，後面這兩本書是同一年出版的，《社會契約論》的出版時間是1762年4月，比《愛彌兒》僅僅早了一個月。可以說，這兩本書是同時著手進行的，因此，它們之間的關聯度也是非常高的。讀過《愛彌兒》的人會記得，在該書的第五卷中，曾花了十幾頁的篇幅將《社會契約論》的核心觀念以濃縮的方式展現出來。從某種意義上講，儘管《社會契約論》被認為是盧梭最重要的政治著作，但在盧梭自己看來，《愛彌兒》處理的才是更為根本的問題，《愛彌兒》也因此成為盧梭自認為最重要的作品。


  按照第一論文和第二論文的分析，人本來是純樸善良的，由於有缺陷的社會制度，生活於社會中的人才變壞，並墮入罪惡的深淵。由文明引發的問題必須通過新的政治組織形式來加以克服。《社會契約論》要做的工作是，通過建立一個健全的社會政治制度，幫助人們恢復自然良善（natural goodness）。那麼，什麼樣的社會政治制度才是健全的呢？這就要追問一個核心問題：正義與合法的政治秩序及其基礎是什麼？《社會契約論》所有其他的問題均是從這裡生發出來，並與之關聯在一起的。儘管盧梭在《社會契約論》中也花了大量的篇幅來討論建立和維繫這樣一個秩序所需的社會條件和文化條件，但是，真正充分地討論這些條件中最重要的條件——公民，卻是在《愛彌兒》中，《愛彌兒》背後的一個基本預設是：沒有文化做支撐，制度是沒有辦法有效運行的。因此，最重要的任務是：通過教育，將「人」轉變為「公民」，像愛彌兒一樣的公民。唯其如此，普遍意志才有可能，正義而合法的政治秩序才有可能。夏克拉用《人與公民》來命名其研究盧梭社會政治思想的專著，真的是獨具只眼！


  明瞭《社會契約論》在其整個思想體系中的位置之後，我們再來看《社會契約論》本身。事實上，盧梭在書名的選擇問題上一直游移不定，並數次改變主意。在其手稿，即《日內瓦手稿》中，我們發現，「社會契約論」這個名字曾被劃掉，而代之以「論政治社會」（Of Civil Society），後來，又恢復了「社會契約論」這個名字。副標題開始是「論國家的體制」（Essay on the Constitution of the State），後來換成了「論政治體的構成」（Essay on the Formation of the Body Politic），隨後又改成了「論共和國的形式」（Essay on the Form of the Republic）。也許，盧梭最初想寫的是一部熔憲法、政治哲學和政治社會學於一爐的作品。但我們知道，盧梭最後給這部著作所確定的副標題是「政治法的原理」，或譯「政治正當的原理」（Principes du Droit Politique）。這個標題意味著儘管《社會契約論》討論的主題是政治制度，但其重點不是具體的制度安排，而是政治聯合或政治共同體的基本組織原則。[2]


  全書分為四卷，都是圍繞政治法展開，[3]前面兩卷主要討論政治法的合法性基礎和原則，後面兩卷討論政治法的展開和運用，即制度安排。具體言之：


  第一卷討論的是合法的政治秩序的基礎。本卷的的開頭是「破」，盧梭首先要批駁那些在他看來是錯誤的各種關於國家的合法權威的理論——自然論和強力論。然後，盧梭提出自己關於政治聯合的契約理論，提出了政治正當理論必須回答的一個問題：如何將個體的自由和政治權威結合起來？在第一卷的第六章中，盧梭指出：「『找到一種結合形式，憑借它可以運用所有共同的力量來捍衛和保護每個結合者的人身和財產，這種形式使得每個結合者雖然與所有人結合在一起，但是只服從自己，並且一如既往地自由。』這就是社會契約所要解決的根本性問題。」


  第二卷討論的主題是法律和立法。在這一卷中，盧梭考察了主權人民的性質，提出了其政治思想中最核心的概念——普遍意志的概念，建立了其合法性理論，並從中引申出國家創製和立法者的問題。


  在第三卷中，盧梭討論了普遍意志運用於特定情形即政府的機制。首先是正確處理主權者和政府之間的關係，指出政府的創製絕不是一項契約，因為政府僅僅只是主權人民的代理，「行政權力的受任者絕不是人民的主人，而只是人民的官吏；只要人民願意就可以委任他們，也可以撤換他們。對於這些官吏來說，絕不是什麼訂約的問題，而只是服從的問題」。然後，盧梭又考察了主權者和政府之間的關係為何以及如何走上歧途，並提出防範主權權威衰落和政府篡權的辦法。


  由此，盧梭引出第四卷，這一卷以對羅馬的政治制度的描述為核心內容，以此來探討政治共同體的凝聚力問題，最後以公民宗教結束全書。


  二、如何閱讀《社會契約論》


  作為導讀，我不想將其寫成盧梭政治思想的全面闡釋。對於盧梭這樣複雜的思想家而言，要想以如此短的篇幅做到準確而全面的闡釋幾乎是一件不可能完成的任務，也是一種吃力不討好的做法，讀者完全可以在各種政治思想史的教材中找到更為合適的閱讀材料。


  我想導讀的一個重要任務是引導讀者如何去讀。回到我們開頭的問題，人們對盧梭的思想爭議如此之大，那麼，讀者在閱讀盧梭時應該注意哪些問題，才能盡量地貼近盧梭，才能最大可能地走近盧梭呢？我想就此問題談一點自己的體會。


  1.研讀思想史的文獻經常會碰到的一個問題是，同樣一個詞彙在不同的思想家那裡含義差別非常之大，這一點在盧梭身上表現尤為明顯，這是我們在閱讀盧梭的《社會契約論》時需要特別小心的一點。早有論者認為，盧梭使用的核心概念均非他自己的發明，都是借用當時流行的概念，但其用法卻大相逕庭，同樣的詞，談論的卻是完全不同的問題。[4]因此，對於盧梭，我們必須小心翼翼，對其所使用的概念必須進行仔細的辨析。


  《社會契約論》的核心概念「普遍意志」（general will）就是典型。正如夏克拉在為《觀念史辭典》撰寫的「普遍意志」的詞條中曾正確地提出：盧梭沒有發明普遍意志這一概念，但卻是盧梭使這一概念進入了歷史。[5]著名的盧梭專家帕特裡克·賴利1986年出版了《盧梭之前的「普遍意志」概念》一書，對普遍意志概念的演變進行了最為細緻的考察。據賴利的研究，普遍意志概唸經過了從神學觀念到政治觀念的轉型。這一轉型發生在法國的道德政治思想中，其起始時間可以以帕斯卡（第一位論述普遍意志概念的偉大思想家）之死的1662年為標誌，其結束則可以以盧梭發表《社會契約論》的1762年為標誌。如果說普遍意志概念的創世紀在上帝那裡，那麼作為政治概念的普遍意志的創世紀則無疑屬於盧梭。[6]


  儘管在政治思想史上，孟德斯鳩、萊布尼茨和狄德羅等人都使用過「普遍意志」這一概念，但盧梭的用法和他們有很大的差別。以與盧梭同時代的狄德羅為例，普遍意志概念繼承了它作為宗教觀念時的特點：普遍而純粹，只不過它不再是上帝的意志，而是理性的體現。狄德羅的普遍意志是一種普遍主義（universalism）的普遍意志概念，它是建立在其啟蒙理性的信念基礎上，是任何一個有理性的人基於理性的思考所應有的一種意志；而盧梭的普遍意志則是特殊的（paticular），它屬於某個特定的共同體。盧梭曾以羅馬、斯巴達和日內瓦為例，堅持民族特殊性的重要性，強調民族性不應消融於世界主義的普遍主義（cosmopolitan universalism）之中。[7]


  如果不瞭解盧梭對普遍意志概念的特定理解，我們可能就沒有辦法很好地理解《社會契約論》中的很多段落。由於普遍意志是屬於特定共同體的，所以，對於特定群體的成員而言，它們是一種普遍意志，但對於更大的社會而言，它們又是特殊意志。對於群體自身而言，它們是正確的，但對於更大的社會而言，它們又是錯誤的。因此，盧梭在第三卷第二章中警告道，政府一旦建立，它就會形成自己的普遍意志（a general will），但是，這種普遍意志相對於主權者來說，只能說是一種特殊意志（particular will）。因此，政府總是會趨向於削弱主權者。為了防止政府的蛻化及其對政治共同體所造成的威脅，盧梭認為主權者應該對政府進行監督和控制，這才是治本之策。同樣也是由於普遍意志是屬於特定共同體的，因此，它是只有通過偉大的立法者提供的公民教育而培養出來的特定共和國的公民才能了知的。如果沒有立法者和公民宗教，從「人」到「公民」的轉變是不可能完成的，「普遍意志」之流行也是不可能的。這是盧梭為什麼要花那麼大的篇幅來論述立法者和公民宗教的原因（第三卷七至十章，第四卷第八章）。同樣也是由於普遍意志是屬於特定共同體的，因此，盧梭在論述「法律的分類」時才會說：一個民族的風尚、習俗是「是一切之中最重要的一種」，它才是一個國家真正的憲法，是普遍意志得以形成的真正基礎（第二卷第十二章）。


  2.如果說盧梭的「普遍意志」概念是借用現成的術語但賦予其非常不同的含義的話，那麼，其「選舉式的貴族制」概念則是因為找不到合適的概念，生造了一個我們今人容易誤解的概念。我們在閱讀時需要對這些概念進行仔細的辨析方能避免誤解。


  在第三卷論述政府形式時，一直被今人視為民主旗手的盧梭對民主制並不感冒，相反，他認為選舉式貴族制這種嚴格意義上的貴族制是所有政府形式中「最好的而又最自然的秩序」。而且，被我們今天視為民主之源頭和典範的雅典在盧梭的著作中幾乎是隱匿不見的，而與之相對的斯巴達倒是盧梭一直驚羨不已的目標。這讓我們感到非常困惑，但是，如果我們知道盧梭所謂的民主制其實是指我們今天所說的直接民主制、選舉式貴族制其實就是代議民主制的話[8]，這種困惑可以在很大程度上得到化解。所謂經選舉產生的貴族其實是盧梭心目中將知識、智慧和美德集於一身的「理想公民」的化身。問題是，盧梭為什麼不用「代議民主制」，而要用「選舉式貴族制」這個容易讓今人產生誤解的詞彙呢？原因在於當時「代議民主制」這個詞還沒有被發明出來。據考證，最早使用「代議制民主」（representative democracy）一詞的是《聯邦黨人文集》的作者亞歷山大·漢密爾頓，1777年5月19日，他在一封信中首次使用該詞。在此之前，古典的民主與代議制基本沒有什麼關係。即使在近代早期出現了等級代表，但它與民主也沒有什麼關係。因此，毫不奇怪，在18世紀和19世紀，很多理論家都覺得很難將我們今天稱之為「代議制民主」的這種政治構想歸入當時已有的政治範疇之中。[9]十年後，「代議制政府」（representative government）一詞就出現在美國的政治詞彙之中，並影響到法國的政治思考，如法國大革命時期的重要理論家西耶士就採用了這一詞彙，並就該詞彙的具體含義與潘恩展開過討論。[10]瞭解了這一背景，我們就可以明白，要盧梭在1762年就提出「代議制政府」的觀念多少有些苛刻。


  其實，盧梭自己對這一困境是非常清楚的，他曾在一個註腳中無奈地提醒道：「細心的讀者們，請不要急於指責我在這裡自相矛盾。由於語言的貧乏，我沒能避免用詞上的矛盾，請耐心期待下文。」


  明白了這一點，再加上盧梭對「主權者政府」這兩個層次的劃分，我們才能明瞭盧梭其實分別在這兩個層次上展開對民主問題的思考。在主權者層次上，盧梭的確主張直接民主制，強調公民要積極參與，強調主權不能被代表；在政府層次上，盧梭則反對直接民主制，而主張代議民主制，強調知識、經驗和智慧在決策中的作用。


  3.盧梭本人的論述本身確實存在著一定的模糊性。有人甚至指責盧梭的文風零亂、含混、自相矛盾，他的文章可以說是一個充盈著各種可能性的迷宮。[11]因此，我們需要將其不同地方的論述結合起來，並仔細分析，釐清其中不同的層次，方有可能避免落入理解的陷阱。從貢斯當到塔爾蒙一脈關於盧梭是極權主義者的指責即屬此類。[12]儘管我們可以為盧梭進行辯護，但是，無法否認的是，在盧梭的論述中，的確有很多地方讓人聯想到極權主義，如「強迫自由」的說法、立法者的父權論色彩、公民宗教的神道設教意味等。即使是對盧梭抱持同情的伏漢也不得不承認，在盧梭的思想中，個體迷失在集體之中，其價值完全取決於集體，這是盧梭遭致後人批評的重要原因。[13]對於盧梭這樣複雜的思想家，如果不抱著同情之理解的態度，小心耙梳，極有可能陷入迷宮之中，做出簡單化的理解。


  4.盧梭本人的思想和後人賦予他的形象之間可能存在較大差距，千萬不可先入為主，還是要以文本為依據，抽絲剝繭，慢慢拂去積攢在盧梭身上厚厚的灰塵，方有可能一睹真容。在這方面，盧梭的革命者形象最為典型。盧梭常常被視為革命者的原型，他不僅是法國大革命之父，而且是19世紀和20世紀世界上諸多革命的精神之父。[14]但是，如果我們對盧梭的思想和歷史有所瞭解的話，我們可能更傾向於認為，與其說盧梭引發了革命，還不如說是革命創造了盧梭，至少是創造了盧梭作為政治哲學家的名聲。儘管在法國大革命之前，人們也崇拜盧梭，但那時的崇拜主要是因為他是《新愛洛漪絲》和《愛彌兒》的作者，只有很少的人知道他還寫過政治著作。隨著1789年法國大革命的到來，人們對盧梭的崇拜有增無減，但所崇拜的盧梭形象發生了巨大的變化，盧梭不再是作為文學家受到人們的頂禮膜拜，而是作為政治思想家，作為《社會契約論》的作者。自1775年以後到法國大革命爆發，《社會契約論》一直沒有重印過，即使是在激情澎湃的1788年和1799年都沒有。直到1790年，對作為政治思想家的盧梭的崇拜突然爆發了，這一年，有四個版本的《社會契約論》同時出版，1791年，又有三個版本的《社會契約論》出版。盧梭一夜之間成了法國大革命的精神導師，對盧梭的政治崇拜成為一種大眾現象，成千上萬的人舉行遊行，向盧梭表達敬意。但是，不幸的是，這些成千上萬向盧梭表達敬意的人甚至不知道盧梭是誰，更不用說讀過（且不說認真讀過）盧梭的著作。[15]事實上，盧梭對革命一直心存疑慮，儘管盧梭的政治理想是激進的，但是，其實現政治理想的手段卻是溫和的，他更傾向於教育，而不是革命。在盧梭看來，我們無法保證革命一定能建立一個更為合法的權威，它很可能只是用一個壓迫者代替了另一個壓迫者，而不是建立起法治和政治自由。和馬基雅維利不同，盧梭並不贊成將暴力作為變革的手段。革命只是實現政治變遷的手段之一，它既不是必需的，也不總是正確的。因此，對之必須慎之又慎。於是，我們看到，在《論波蘭政府》中，盧梭的改革建議是非常溫和的。和孟德斯鳩一樣，盧梭認為政治變革必須與一個民族的風俗習慣相應，因此，真正重要的問題是民族的風俗習慣，而這必須通過教育來實現。


  如果我們認為革命者真的是誤解了盧梭，那麼，我們也需要追問，為什麼是盧梭被革命者所選中？換句話說，盧梭的政治哲學和觀念中是否蘊含著某些成分，使之適於被誤讀或誤用？如前所述，盧梭的思想本身確實有一定的模糊性，這使得它非常適於從不同，甚至相反的角度加以解釋，這種情況在革命運動中是常常發生的。有人曾以丹麥為例，通過歷史的考察，觀察盧梭思想在1750年至1850年間在丹麥是如何被接受並闡釋的。他發現，是革命本身讓人們在閱讀盧梭時蒙上了一層革命的色彩。[16]類似的現象在近代中國也發生過。


  盧梭的《社會契約論》很早就傳入了中國，在19世紀末20世紀初，《社會契約論》就被譯介給國人，一時形成了人人爭讀盧梭、竟說民權的局面。迄今為止，《社會契約論》至少有十幾個中譯本，多為近年新譯。2006年，《環球時報》聯合中國社會科學院公佈了一個「對中國近現代發展影響最大的50名外國人」名單，其中，盧梭排在第一位，甚至超過了馬克思。不管這一結果到底在多大程度上反映了真實的狀況，它都提醒我們，應該好好讀讀盧梭，不純粹是為了理解西方，也是為了理解我們自己，因為近二百年來，西方已經深深地嵌入了中國之中，並深刻地改變了中國的歷史進程，乃至我們的生活方式和思維方式。


  伯納迪在法文版《社會契約論》導讀中曾談到盧梭研究的現狀：「《社會契約論》成了一個象徵。長期以來，它代表了人民專制對舊有制度的替代，猶如一面旗幟，象徵主權和自由，在空中招展飄搖。……《社會契約論》和盧梭一起進了法國的先賢祠。它很快成了一座豐碑：人們觀賞、羞辱或推崇它，但很少對它提問。」[17]這種狀況在中國表現尤甚，著述不少，有深度的解讀卻不多見。唯願這個新的譯本能在推動《社會契約論》的研究方面略盡綿薄之力！
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  告讀者


  這篇簡短的論文節選自一部內容十分寬泛的作品，是我以前不自量力撰寫的，已經棄置一邊很久了。從這部作品已經寫就的部分中可以摘取多篇小論文，其中以本篇最為重要。這也是我自認為可以公之於眾且最不至於丟臉的一篇。其餘的都已經不復存在了。


  第一卷


  我試圖在社會秩序中尋找，看是否存在某種合法而可靠的行政規則，遵循人之本性和法之能然：此外我將試圖在這種探索中始終將權力許可和利益要求相結合，以求公正與功利兩者之間密不可分。


  我將直接進入主題，而不再證明其重要性。有人會問我是不是君主或立法者，何以談論政治？我的回答是否定的，而且正因為此，我才要寫關於政治的論文。如果我是君主或立法者，那麼我就不會浪費時間來說本應該做的事情，我將付諸行動，或者保持沉默。


  身為一個自由國家[1]的公民和主權國家的成員，儘管我的觀點在公共事務上影響甚微，但我在這方面所擁有的投票權足以賦予我知情的權利。幸運的是，每當我思考政府問題的時候，我總能在探索之中找到喜愛我的祖國之政府的新理由！


  第一章 本卷主題


  人生來自由，卻無處不身同奴隸。自認為是他人主人的人，必然比他人更受奴役。這種改變是如何形成的？我不知道。是什麼令這種改變合法化？我認為自己能夠回答這個問題。


  如果僅僅考慮武力及其產生的效果，那麼我會說：當一國人民被迫服從並且服從的時候，挺好；一旦他能夠擺脫桎梏並且這麼做了，那就更好；因為通過剝奪他的自由的權利來恢復其自由，說明他重獲自由是合法的，或者說，剝奪他自由的行為是不合法的。社會秩序是一種神聖的權利，它是所有其他權利的基礎。但是，這種權利絕非源於自然，而是建立在契約的基礎之上。問題在於瞭解這些契約。在談論這些契約之前，我應當先證明我剛剛提出的論點。


  第二章 論原初社會


  最為古老並且唯一自然的社會是家庭社會。孩子僅在需要父親維持他們的生存之時才受其束縛。一旦這種需要不復存在，自然的紐帶便隨之消除。孩子從而免除了他們對於父親應有的服從，父親也免除了對於孩子應有的照顧，兩者都回到獨立的狀態。假如他們繼續保持結合的狀態，那麼就不再是出於自然，而是出於意願，從而家庭本身就只能通過契約來維繫了。


  這種共同的自由是人類天性造成的結果。人類的第一法則是關注自身的存續，他首要的關心是對自己的關心，一旦到達懂事的年齡，可以判斷用於自我存續的方法，他便從此成為自己唯一的主人。


  因此，家庭可以說是政治社會的原型，首領是父親的形象，而人民則是孩子的寫照。他們全都生來平等且自由，只為功利而轉讓自由。唯一的差別在於，在家庭中，父親對孩子的愛促使他對孩子付出照顧，而在國家中，統治的樂趣替代了首領所不具備的這種對於人民的愛。


  格勞秀斯[2]否認任何人類的權力都是為被統治者的利益而設立的，他以奴隸制為例。格勞秀斯最常用的推理方式是始終通過事實來確定權利。[3]我們可以採用一種更加符合邏輯，但是並非更加有利於專制君主的方法。


  格勞秀斯認為，人類屬於百來個人或是這百來個人屬於人類的觀點是值得懷疑的。然而他在整本書中似乎都傾向於第一種觀點，這也是霍布斯[4]的看法。人類因此被分成一群群的牲畜，每群都有它的首領，而首領看護它們的目的在於吞食它們。


  由於牧羊人的種屬高於羊群，人類的牧羊人作為他們的首腦，其種屬同樣也高於他們的人民。據斐洛[5]所述，卡利古拉[6]國王正是如此推理的，他從這種相似性中得出結論：國王是神靈，抑或他們的人民是牲畜。


  卡利古拉的推理在霍布斯和格勞秀斯的推理中得以重現。在他們三人之前，亞里士多德也曾說人類根本不是天生平等，而是一些人生來為奴，另一些人生來為統治者。


  亞里士多德是有道理的[7]，但是他因果倒置了。任何生於奴隸狀態的人都生來為奴，這一點確定無疑。奴隸在被禁錮之中失去所有，甚至失去了從中解脫出來的慾望：他們喜歡他們的被奴役狀態，正如尤利西斯[8]的同伴喜愛他們的牲畜狀態一樣[9]，因為存在反天性的奴隸。武力造就了最初的奴隸，但怯懦令他們終生為奴。


  我完全沒有談及亞當王以及諾亞皇[10]，後者的三個兒子瓜分了全世界，各自為王，正如薩圖恩[11]的兒子所做的那樣，人們以為在諾亞皇的三個兒子身上看到了他們的影子。我希望大家感謝我的穩重，因為身為這些君王之一的直系後裔，可能還是屬於長房那一支，若考證起身份來，我如何知道我就絕對不是人類合法的國王？不管怎樣，無人能夠否認亞當王是世界的君主，正如魯濱遜是他的小島的統治者一樣，只要他是那裡唯一的居民；而居於這個帝國的便利之處在於，君主穩坐寶座，不用擔心叛亂、戰爭或謀反者。


  第三章 論最強者的權利


  若是不將自己的武力轉化為權利，將服從轉化為責任，那麼最強者絕對不會強到足以永遠做主人，最強者的權利就是由此而來的。這種在表面上看來頗為諷刺的權利的佔據，在事實上卻成為確定的原則：但是難道我們永遠都不解釋這個詞嗎？武力是一種物理力，我絕不認為從這種力量的後果中可以得出什麼結論。屈服於物理力是一種迫不得已的行為，而不是一種主觀意願的行為，這充其量只是一種謹慎的行為，它又在何種意義上可能成為一種責任呢？


  設想一下這種所謂的權利。我認為它只會帶來無法解釋的混亂言論。因為一旦武力造就權利，結果隨著原因的變化而改變，那麼任何超越第一種武力的力量都可以繼承它的權利。一旦人們可以不服從而不受懲罰，那麼他們就可以合法地不服從；既然最強者永遠都是有道理的，那麼關鍵僅僅在於成為最強者。然而，武力一消失便隨之喪失的權利是什麼權利？既然必須受武力所迫而服從，那麼就沒有必要因責任而服從；若是不再被強制服從，那麼就不再有義務服從。因此，我們發現權利這個詞並沒有給武力增添新的意義，在這裡它不具任何意義。


  服從權力吧。如果這意味著屈從於武力，那麼這句告誡雖然好，但卻是多餘的。我擔保它永遠不會被違背。所有的權力都來自於上帝，我承認；但所有的疾病同樣也來自於上帝。這是否意味著禁止請醫生？一個強盜在樹林的一角抓住我，那麼我得被迫把錢交出來，但當我能夠隱藏錢包的時候，我是否也得被迫老實地把它交出來？因為畢竟強盜手裡的槍也是一種權力。


  由此我們承認，武力並不產生權利，我們只有服從合法權力的義務。從而，依然得回到我最初的問題上來。


  第四章 論奴役


  既然任何人都不擁有對其同類的自然權力，且武力並不能產生任何權利，那麼只有契約才可能成為人與人之間所有合法權力的基礎。


  格勞秀斯說，如果個人可以轉讓他的自由讓自己成為某個主人的奴隸，為何全體人民不能轉讓他們的權利從而成為某個國王的臣民？這裡存在不少有待解釋的模稜兩可的用詞，但我們先限於談「轉讓」這個詞吧。轉讓即贈予或出賣。然而，一個將自己變成另一個人的奴隸的人並不是贈送自己，而是出賣自己，至少是為了自己的生存而出賣自己：但人民為何要出賣自己？一個國王遠不能為他的臣民提供衣食，他只是從他們那裡獲得自己的衣食，據拉伯雷[12]所說，國王的生活可不簡樸。難道臣民獻出自己的條件是讓人也取走他們的財產？我看不到他們還剩下什麼東西可以保留了。


  有人會說暴君為他的臣民確保國內的安寧。即便如此，如果暴君的野心給臣民引來的戰爭，他不知饜足的貪婪及其政府的欺壓對臣民造成的損害尤勝於臣民的紛爭，那麼臣民又能從中得到什麼呢？如果這種安寧本身就是他們的一種不幸，那麼他們又能從中得到什麼呢？監獄裡的生活也很安寧，這難道足以讓人感到在裡邊過得舒適了嗎？被囚禁在庫克羅普斯[13]洞穴中的希臘人在裡邊安寧地生活，等待著輪到他們被吞食。


  說一個人無償獻出自己，那是一件不可思議且荒誕不經的事。做出該行為的人喪失了理性，單憑這一點就可以得出這樣的行為是不合法的、無效的。說全體人民無償獻出自己，則等同於設想全體人民都是瘋子。瘋狂不能造就權利。


  即便每個人都能轉讓自己，他也不能轉讓自己的孩子；他們生來為人，生來自由，他們的自由屬於自己，除了他們自己，任何人都無權支配他們的自由。在達到懂事的年齡之前，父親可以為了孩子的存續和福利，以他們的名義規定一些條件；但是不能無條件地、不可撤回地獻出他們；因為這樣的贈送違反自然秩序，並且超越了父親的權利。因此，為了使專制政府合法化，在每一代，都必須由人民做主決定接受它或是摒棄它：但這樣的話，這個政府便不再是專制政府。


  放棄自由意味著放棄人的身份，放棄人權，甚至是放棄他的責任。對於任何放棄一切的人來說，沒有任何可能的補償。這樣的棄絕與人類的本性相悖。剝奪他意志的一切自由就是剝奪他行為的所有道德性。最後，規定一方享有絕對的權力，又規定另一方要無限地服從，這本身就是一個無效而矛盾的契約。對於一個我們有權要求一切的人，我們不承擔任何義務，這一點難道不清楚嗎？而這個既不等價也沒有交換的唯一條件本身不就已經造成該行為的無效性了嗎？因為，既然我的奴隸的一切都屬於我，他的權利就是我的權利，那麼他對我還享有什麼權利呢？這個我對於我自己所享有的權利，不就是一句毫無意義的空話？


  格勞秀斯和其他人從戰爭中得出了所謂的奴役權的另一個起源。他們認為，戰勝者有權殺死戰敗者，後者能夠以自由為代價，贖回他的生命；這是一個合法的契約，因為它對雙方都有利。


  但是很顯然，這種所謂的殺死戰敗者的權利絕非源於戰爭狀態。因為生活在原始獨立狀態之中的人之間根本不存在恆定的關係，從而不足以形成和平狀態或戰爭狀態，他們絕非天生的敵人。構成戰爭的並非是人與人之間的關係，而是物質之間的關係；戰爭狀態並不能產生於簡單的人際關係之中，而只能源於實物關係。無論是在根本沒有恆定財產權的自然狀態中，還是在一切處於法律權威之下的社會狀態中，人對人的私人戰爭都不可能存在。


  個人之間的格鬥、決鬥、爭鬥行為根本不能構成狀態，至於一些得到法國國王路易九世的法令許可，並被上帝的和平所中止的私人戰爭，則是封建政府的濫權，而封建政府只不過是種荒謬的體制，一種違背自然法則以及一切正當政治的體制。


  因此，戰爭絕不是人對人的關係，而是國家對國家的關係。在這種關係中，個人之間只是偶然地成為敵人，但他們絕不是以人的身份，甚至不是以公民的身份[14]成為敵人，而是以戰士的身份；絕不是以祖國成員的身份，而是以它的捍衛者的身份。最後，鑒於在不同性質的事物之間不能確立任何真正的關係，因此任何國家都只能以他國為敵，而不是以人為敵。


  這個原則甚至與任何時期所確立的準則相一致，並且與所有開化民族的不斷實踐相符合。宣戰與其說是對國家的宣告，不如說是對臣民的宣告。外國人，無論君王、個人還是民眾，如果未經向國王宣戰而搶劫、謀殺或是挾持臣民，那麼他就不是敵人，而是強盜。甚至，一個正直的君王在大戰期間可以奪取敵國所有的公共財產，但是他必須尊重個人的人身和財產：他所尊重的那些權利同時也是他自身權利存在的基礎。戰爭結束亦即對敵國的摧毀，戰勝國有權殺死敵國的捍衛者，只要他們手持武器；但是一旦他們放下武器投降，不再是敵人或敵人的工具，那麼他們就重歸單純的人的身份，別人不再擁有處置他們的生命的權利。有時，我們可以消滅一個國家卻不能屠殺它的任何一個成員。由此可見，除了奪取勝利，戰爭並不具有其他不必要的權利。這些原則不是格勞秀斯的原則，它們並不以詩人的權威[15]為基礎，而是源於事物的本質，並且建立在理性的基礎之上。


  對於征服權來說，最強者的法則是其唯一的基礎。如果說戰爭絕不賦予戰勝方屠殺戰敗方人民的權利的話，那麼這個戰勝方所不擁有的權利，便不能成為奴役戰敗方的權利的基礎。人們只有在無法將敵人變成奴隸的情況下才有權殺死敵人。因此，將他變成奴隸的權利並不源於殺死他的權利。從而，讓他用自由來贖回他的生命是一種極不公正的交換，因為人們對於他的生命不享有任何權利。將生死權建立在奴役權的基礎之上，同時又將奴役權建立在生死權的基礎之上，這不是顯然墮入了惡性循環嗎？


  即便假設存在這種屠殺一切的可怕權利，我認為戰爭中造就的奴隸或是被征服的人民對於他的主人除了被迫服從之外沒有任何其他的義務。奪走他身上等同於生命的東西，意味著戰勝者根本沒有赦免他的生命，他只是以利己的方式屠殺他而非毫無所得地屠殺他。因此，戰勝者獲得的僅僅是對於戰敗者的附著於武力的權威，戰爭狀態一如既往地存在於他們之間，甚至他們的關係就是戰爭的結果，而戰爭權利的行使並不以任何和平條約的訂立為條件。就算他們之間訂立了條約，這種條約也遠非打破了戰爭狀態，而是意味著戰爭的延續。


  因此，無論從何種意義上來考察，奴役權都是無效的，不僅是因為它的非法性，也是因為它的荒謬性和毫無意義。「奴役」和「權利」這兩個詞是矛盾的，它們之間相互排斥。「我與你訂立一項責任全歸你，而利益全歸我的條約，只要我高興我就遵守，且只要我高興你也得遵守。」這種言論不管涉及人對人還是人對於人民，都是一樣荒誕不經。


  第五章 論溯及最初契約的必要性


  即使我接受所有在此之前所駁斥的觀點，專制主義的支持者也不會因此獲利。在制服民眾和管理社會之間始終存在著莫大的差別。一群分散的人相繼地屈服於一個人，不管這群人的數量多少，我從中只看到主人和奴隸的形象，完全看不到人民和他的首領的形象；你可以稱之為聚合體，但絕對不是一個聯合體；其中既沒有公共福利，也沒有政治體。即便這個人奴役了半個世界，也永遠都只是個人；他的利益因為與他人的利益相分離，也永遠只是個人利益。如果這個人死亡，那麼他的帝國便隨之分崩離析，正如一棵被大火焚燬後化為一堆灰燼的橡樹。


  格勞秀斯說，人民可以獻身於國王。因此，據他所言，在獻身於國王之前，人民就已經是人民了。這種奉獻本身是一種公民行為，它以公共決議的存在為前提。因此，在考察人民選舉國王的行為之前，最好先考察人民成其為人民的行為。因為這種行為必須在選舉行為之前，是社會真正的基礎。


  事實上，若是不存在任何事先的約定，少數人服從多數人選擇的義務何在？支持一個主人的一百個人為十個反對他的人投票的權利又從何而來？除非選舉是全體一致的。多數選舉的法則本身就是契約的訂立，並且以至少存在過一次一致同意為前提。


  第六章 論社會契約


  我假設人類曾經到達過這樣一種境地：在自然狀態下危害他們存續的障礙，其阻力超越了每個人維持自然狀態所能夠使用的力量；從而這種原始狀態再也無法延續，人類若不改變其生存模式便要消亡。


  然而，由於人類不能產生新的力量，而是只能聚合、引導這些現有的力量，他們再也沒有其他自我保存的方式，而是只能通過聚集可以超越阻力的力量之和，在唯一動機推動之下，讓這些力量行動一致。


  這種力量之和只能產生於多人力量的合作，但是每個人的力量和自由是他自我存續的首要工具，那麼如何能夠在不損害自己的前提下運用它們，同時又不忽略對自己應有利益的照料呢？於是這個困難又被引回到我的議題之中，可以將之表述如下：


  「找到一種結合形式，憑借它可以運用所有共同的力量來捍衛和保護每個結合者的人身和財產，這種形式使得每個結合者雖然與所有人結合在一起，但是只服從自己，並且一如既往地自由。」這就是社會契約所要解決的根本性問題。


  該契約的條款完全由契約的性質所決定，以至於最細微的改變都會令其無效、失去意義。因此，儘管這些條款可能從來不曾正式發表，卻到處一致，被所有人接受和默認；以至於一旦社會契約遭到違背，每個人都因此重獲他的最初權利，以及曾為了約定自由而拋棄的自然自由，同時失去他的約定自由。


  這些當然的條款簡化為一個條款，亦即每個結合者將他自己及其所有的權利整體讓與整個共同體。因為首先，每個人都奉獻全部的自己，每個人的條件等同，既然如此，將這個條件變得讓其他人難以忍受，這對任何人來說都毫無裨益。


  此外，這種讓與是毫無保留的，結盟是如此地盡善盡美，以至於任何成員都不再有任何的要求：因為假設某些個人還保留某些權利，那麼由於在他們和公眾之間不存在任何共同的上級能夠做出評判，由於每個人在某些問題上就是自己的評判者，很快就會自認為在所有問題上都是如此，自然狀態因此得以延續，社會必然淪為專制或歸於無效。


  最後，每個人將自己奉獻給所有人，也就相當於沒有將自己奉獻給任何人。既然我們可以從每個結合者那裡獲得自己讓與他的同樣的權利，那麼我們便贏得了所有失去的東西的等價物，同時也獲得了更多保存自己所有物的力量。


  因此，如果我們從社會契約中剔除不屬於其本質的東西，我們就會發現，社會契約可以簡化為如下詞句：我們中的每個人將其自身及其所有的力量共同置於普遍意志的最高領導之下，而將每個成員作為整體不可分割的部分納入整體。


  此時，這種結合契約產生了一個道德集合體，而非每個締約者的個體。道德集合體的成員人數與議會的投票數相等，正是通過這個契約，道德集合體獲得了它的統一性，形成了一個共同的我，獲得了它的生命和意志。這個因此通過所有其他人的結合形成的公共人，以前被冠以城邦[16]之名，現在則被冠以共和國或政治體之名，當它消極被動時，它的成員稱之為國家，當它積極主動時，則被稱為主權者，而將它與同類相比較時，則稱之為政權。至於合作者，他們的集體稱為人民，而作為最高權力的參與者的個體稱為公民，作為國家法律的服從者的個體則稱為臣民。但是這些用語經常彼此混淆，互換使用；我們只要知道當它們被完全精確地使用時如何區分就行了。


  第七章 論主權者


  從以上表述中可以看出，結盟契約包含了公眾和個人之間的相互承諾，每個與自己締約的個人因此受到雙重關係的制約，亦即一方面，相對於個人，他是主權者的成員，另一方面，相對於主權者，他又是國家的成員。但是在這裡不能適用民法的準則：任何人都不必遵守與自己訂立的契約，因為在對自己承諾和對自己只是其一部分的整體承諾之間存在著莫大的差別。


  還要指出的是，由於要將每個人置於兩種不同的關係之下進行考察，因此公共決議可以迫使所有的臣民對主權者承擔義務，卻不能以相反的理由令主權者對他自己承擔義務。從而，主權者規定自身不能違反的法律是與政治體的性質相違背的。既然只能將自己置於同一種關係之下進行考察，那麼這同個人與自己締約的情況是一樣的：由此可見，不存在，也不能夠存在任何針對人民共同體的基本義務法，即便是社會契約也不行。這並不意味著這個共同體在完全不違背社會契約的情況下也絕不能與他人締約，因為對於外人而言，它是一個單一的存在，一個個體。


  但是由於政治體或主權者只能從契約的神聖性中獲得其存在，因此，它永遠不能規定自身違背該初始契約的任何義務，即便是對於他人的義務，比如，轉讓它自己的某部分或屈從於另一主權者。違背它賴以存在的契約意味著自我毀滅，而不存在的東西自然不能產生任何結果。


  一旦民眾因此形成共同體，那麼侵犯共同體任一成員的行為必然也對共同體造成攻擊，而侵犯共同體的行為更是必然令共同體成員深受影響。從而，責任和利益同樣都迫使締約雙方彼此互助，這些人應當努力將所有依賴於該雙重關係的利益匯聚其下。


  然而，主權者也只不過是由組成它的個體形成的，因此它沒有也不可能有與個體相悖的利益；從而，最高權力完全不需要向臣民提供擔保，因為共同體不可能想要損害它所有的成員，我們之後會看到，它也不會損害任何個人。主權者，正因為是主權者，永遠將是他所應當是的那樣。


  然而，臣民對於主權者卻並非如此。儘管兩者之間存在共同利益，但如果主權者不能找到確保他們忠誠的方法的話，那麼沒有什麼東西可以保證他們遵守契約。


  事實上，作為人，每個個人都可能擁有個別意志，與他作為公民所擁有的普遍意志相反或不同。他的個人利益可能會向他表達與公共利益完全不同的意願，他那天生獨立的絕對存在可能讓他將對公共事業所承擔的義務視作一種無償的奉獻，而其他人失去這種無償奉獻所受的損害還不如自己因作出無償奉獻而付出的代價大。他將構成國家的法人看作一個理性的存在，理由是它不是一個人；他享有公民的權利，但是不願承擔臣民的責任：這種不公正發展下去將導致政治體的毀滅。


  因此，為了讓社會契約不淪為一紙空文，契約默示地包含這一條款，亦即任何拒絕服從普遍意志的人將由整個共同體強迫其服從。這是唯一可以賦予其他條款效力的條款，它的全部意義在於迫使他保持自身的自由：因為正是這個條件在將每個公民獻給祖國的同時，保證其不用依附於任何人。這個條件造就了政治機器的結構和機能，也只有它才能使社會契約合法化，沒有這個條件，社會契約將是荒謬而專制的，並且易於招致最為嚴重的濫用。


  第八章 論社會狀態


  從自然狀態到社會狀態的過渡給人類帶來了十分顯著的變化。一方面，其行為中的本能被正義所替代；另一方面，其行為被賦予了之前所不具備的道德性。因此，只有當責任的呼喚代替了生理的衝動、權利代替了慾望的時候，在此之前僅關注自身的人類才能發現自己被迫根據其他原則行事，並且在聽從其習性之前先咨詢其理性。儘管在這種狀態中，他被剝奪了一些得之於自然的好處，但他也從中獲得了更大的益處。他的才能得到了鍛煉和發展，他的思想得以拓寬，他的情感變得高貴，而他的靈魂則整個提升到了如此的高度，以至於若不是這個新環境的弊端往往令他墮落到起點以下的話，他應當會對這個將他永遠地從原始狀態中解救出來的幸福時刻感恩連連，因為它將一個愚蠢而狹隘的動物變成了一個智慧的存在，一個人。


  讓我們將這種得失權衡簡化為容易比較的用語。人類因社會契約而失去的，是他的自然自由和對於所有吸引他，且他能得到的東西的無限權利；而他因社會契約而獲得的，則是公民自由和對於他所佔有的一切東西的所有權。為了在補償權衡之中不發生錯誤，必須明確區分自然自由和公民自由，前者只以個人力量為界限，而後者則由普遍意志限制；必須明確區分佔有和所有，前者僅僅是最先佔有者的權利或武力的效果，而後者則只能建立在確實的憑證的基礎之上。


  在以上所述的基礎之上，我們還可以在社會狀態的收益中添加道德自由，只有它才能讓人類真正成為自己的主人。因為僅受慾望的驅使是奴役，而遵守自己為自己制定的法律才是自由。但是，我在這個問題上已經說得太多了，而在這裡自由這個詞並不屬於我的主題。


  第九章 論財產權


  在共同體形成的時候，每個成員都以自己當時的原樣狀態，將自己和所有的力量奉獻給它，其中包括他所擁有的財產。這並不意味著通過這種行為，佔有在轉手之際改變了性質，成為主權者所有權的一部分。但是，由於城邦的力量遠遠大於個人的力量，公共佔有在事實上也更強大、更加不可改變，雖然它並不更加合法，至少對於邦外人來說是如此。根據構成國家中一切權利基礎的社會契約，國家相對於它的成員而言，是他們所有財產的主人，但是，相對於其他國家而言，國家是根據從個人那裡得來的最先佔有者權[17]而成為其財產的主人的。


  最先佔有者的權利儘管比最強者的權利更加真實，然而也只有在財產權確立之後才成為真正的權利。每個人都自然地有權擁有一切他所必需的東西，但是，令他成為某種財產所有者的積極行為，排除了他對其餘一切財產的所有權。一旦他的份額確定，他就必須以此為限，從而對於共同體不再享有任何權利。這就是為何在自然狀態中如此脆弱的最先佔有者權卻受到每個社會人尊重的原因。人們尊重的更多的是這種權利中不屬於自己的東西，而非屬於他人的東西。


  一般來說，在任何土地上許可最先佔有者權需要滿足以下條件：第一，這塊土地上還沒有任何居民；第二，只允許其佔據維持自身生存所需要的數量；第三，佔有並不是通過一種徒勞的儀式，而是以勞動和耕種的方式得以實現。這是在缺乏法律憑證的情況下，所有權應當得到他人尊重的唯一標誌。


  事實上，把需要和勞動與最先佔有者權聯繫在一起，這難道不是將這種權利盡可能地擴大了嗎？可以不給這種權利設定界限嗎？是否踏足於一片公共的土地就足以立刻聲稱成為其主人？是否有能力將其他人暫時驅離就足以剝奪他們重回這片土地的權利？除了通過應受懲罰的篡奪之外——因為它從其餘的人那裡奪走了自然賦予他們的共同居所和食糧——一個人或是一族人民又如何能夠奪得一片廣闊的土地，並且剝奪整個人類對它所享有的權利？當努涅斯·巴爾博亞[18]以卡斯蒂利亞國王的名義在海岸上佔有南太平洋和整個南美洲的時候，這是否足以剝奪所有居民對它們所擁有的權利，並且將世界上所有的君主排斥在外？就是在這個背景下，這些儀式無謂地增加，天主國王[19]突然只要在他的書房裡就可以佔有整個世界，除了接下來要從他的王國裡扣除之前被其他君主佔有的部分。


  讓我們設想一下，個人毗連的、合併在一起的土地是如何成為公共土地的，而從臣民本身擴展到他們所佔有的土地的主權權利，又是如何具有物權和人身權的性質的。正是這些讓土地的佔有者陷入更大的依附性之中，並且將他們本身的力量變成了他們忠誠的保證。古代的君主似乎還沒怎麼感受到這種好處，因此他們僅被稱為波斯人的王、塞族人的王、馬其頓人的王，他們似乎更多的是將自己視作人的首領而非國家的主人。而當今的君主則更加巧妙地稱為法國國王、西班牙國王、英國國王等等。在擁有土地的同時，他們又穩當地掌控了土地上的居民。


  這種轉讓的獨特之處在於，共同體接受個人財產遠非剝奪他們的財產，而僅僅是確保他們對於財產的合法佔有，將侵佔轉化為真正的權利，將享有轉化為所有。因此，佔有者被認為是公共財產的保管人，他們的權利得到國家全體成員的尊重，國家全力維護其不受外國人的侵犯。通過一種有利於公眾，但更有利於個人自身的讓與，可以說，他們獲得了奉獻出去的一切。只要區分主權者和所有者對於同一地產所擁有的權利，這個悖論便很容易解釋。我們之後會談到這一點。


  也有可能人類在什麼都沒有佔有的情況下就開始結合起來，之後奪得一片足夠他們所有人使用的土地，他們共享土地，或者他們之間平均或按主權者規定的比例瓜分土地。不管這種獲得是通過何種方式實現的，每個個人對於他自己的地產的權利始終隸屬於共同體對於所有人的權利。如若沒有這種隸屬關係，那麼社會聯繫中便不存在團結一致，而主權行使中也不具備真正的力量。


  在本章和本卷末，我要指出構成整個社會體系的基礎：「基本條約並不摧毀自然平等，相反地，它用道德和法律的平等替代了自然所賦予的人與人之間身體上的不平等，從而儘管他們可能在力量和天賦方面存在不平等，但是根據契約和權利，他們人人平等[20]。」


  【註釋】


  [1] 這裡指日內瓦共和國，盧梭心中熱愛的祖國。——譯注（本書腳注若無特別說明，均為譯注）


  [2] 格勞秀斯（Hugo Grotius，1583——1645），荷蘭法學家、神學家，國際法學創始人，開創了古典自然法的先河，被譽為「國際法之父」和「自然法之父」。代表作為《戰爭與和平法》（1625）。


  [3] 「對於公權的學術研究通常僅僅是古人濫用權力的歷史，而我們對此費力地過度研究是一種不恰當的固執。」（見阿爾讓松侯爵，《論法國與其鄰國的利益》，雷伊出版，阿姆斯特丹。）這正是格勞秀斯所做的。阿爾讓松侯爵（marquis d』Argenson，1694——1757），法國外交大臣，作家，代表作《回憶錄》、《日記》。


  [4] 霍布斯（Thomas Hobbes，1588——1679），英國唯物論政治哲學家，代表作為《利維坦》，是之後所有西方政治哲學發展的奠基之作。


  [5] 斐洛（Philon d』Alexandrie，約前15——公元40/45），古希臘猶太哲學家、政治家，首先嘗試將宗教信仰和哲學理性相結合，被視為希臘時期猶太教哲學的代表人物和基督教神學的先驅。


  [6] 卡利古拉（Caligula，12——41），羅馬帝國第三任皇帝，被認為是羅馬帝國早期的暴君。


  [7] 見亞里士多德《政治論》第一卷第二章。


  [8] 尤利西斯（Ulysses）是古希臘神話中最著名的英雄之一，也是荷馬史詩《奧德賽》中的主人公。尤利西斯激怒了海神波塞冬，海神摧毀了他的船，讓他在歸家途中受盡劫難。在途經女巫的妖島時，其同伴喝了她的酒，變成了豬。


  [9] 見普魯塔克的小論文《假如動物運用理性》。


  [10] 亞當王（Adam），《聖經·創世紀》中的人類始祖。諾亞皇，即諾亞（Noah或Noe），據《聖經·創世紀》記載，在一場幾乎滅絕人類的大洪水中，登上諾亞方舟的諾亞一家成為唯一的倖存者。諾亞的三個兒子閃、含和雅弗在洪水過後繁衍後代，各隨各的方言、宗族立國。


  [11] 薩圖恩（Saturne），羅馬神話中的農神，薩圖恩有三個兒子，名為朱庇特、尼普頓、普路托。


  [12] 拉伯雷（Rabelais，約1494——1553），文藝復興時期法國著名人文主義作家，代表作《巨人傳》。


  [13] 庫克羅普斯（Cyclopes），獨眼巨人，只有一隻眼睛長在前額正中的巨人族，群居在庫克羅普斯島上。他們居住在洞裡，以島上的野生物和他們豢養的羊群為食。他們是神祇的僕人，為各神祇工作。這裡還是引用了《奧德賽》中的故事，尤利西斯（即奧德修斯）和他的同伴在航行中來到庫克羅普斯人居住的地方，被巨人關在洞穴中。


  [14] 羅馬人熟知戰爭權，並且比世界上任何一個民族的人都更尊重戰爭權，在這方面他們如此一絲不苟，以至於不允許公民在沒有明確宣誓反抗敵人，並且指名對抗某個敵人的情況下作為志願軍服兵役。小加圖最初在波比裡烏斯領導下的軍團服役，在該軍團改編之後，大加圖寫信給波比裡烏斯，告訴他若是他想要小加圖繼續在他手下服役的話，必須讓他重新作一次軍事宣誓，因為第一個宣誓已經被取消，他不能再舉起武器對抗敵人。還是這個加圖，寫信給他的兒子，要求他在沒有重新宣誓之前，避免參加戰鬥。我知道有人會用克魯修姆之圍和其他個別事件來反駁我。但是我舉的是法律和慣例的例子。羅馬人是最少違背他們的法律的人，也是唯一擁有如此美好的法律的人。——原注


  [15] 盧梭在這裡諷刺格勞秀斯，後者喜歡在著作中引用古代詩人的話。


  [16] 該詞的真實意義在現代人這裡幾乎完全被抹殺，大部分人將城市視作城邦，將市民視作公民。他們不知道家庭形成城市，而公民才造就城邦。正是這個錯誤在過去讓迦太基人付出了沉重的代價。我沒有看到「公民」這個頭銜曾經被賦予任何君王的臣民，甚至沒有被賦予古代的馬其頓人以及今天的英國人，儘管他們比所有其他的人都更加接近自由。只有法國人全都隨意地使用「公民」這個詞，因為他們對此沒有任何正確的觀念，這點我們可以在他們的字典裡看得出來。然若沒有這些字典，他們就會因篡用而犯下大逆不道之罪。法國人認為「公民」這個名詞表達了一種德性而非權利。當博丹想要談論我們的公民和市民的時候，他犯了一個嚴重的錯誤：將這兩者混淆了。在這方面達朗貝爾先生沒有弄錯，並且他在「日內瓦」詞條中明確區分了我們城市中生活的四個等級的人（若是算上普通外國人的話甚至是五個等級），其中只有兩個等級的人是共和國的成員。據我所知，沒有任何其他的法國人瞭解「公民」這個名詞的真正涵義。——原注

  　　博丹（Jean Bodin，1530——1596），法國政治思想家，法學家，近代資產階級主權學說的創始人。代表作《六論共和國》。

  　　達朗貝爾（d』Alembert，1717——1783），法國著名的數學家、物理學家和天文學家。代表作有8卷巨著《數學手冊》、力學專著《動力學》、23卷的《文集》、《百科全書》的序言等等。1750年以後，達朗貝爾投身於法國啟蒙運動，參與了百科全書的編輯和出版，是法國百科全書派的主要領袖人物。這裡的「日內瓦」是百科全書中達朗貝爾所編纂的詞條。——譯注


  [17] 即先占權。


  [18] 努涅斯·德·巴爾博亞（Nunez de Balbao，1475——1517），西班牙航海家，1513年發現南太平洋和南美洲後，隨即宣佈它們為西班牙領海和領土。


  [19] 指前面提到的卡斯蒂利亞國王，費迪南五世（1452——1516）。


  [20] 在低劣的政府之下，這種平等只是表面而虛幻的，它的作用僅僅在於保持窮人的貧困和維持富人的侵佔。事實上，法律總是對有產者有益，而對一無所有的人有害：由此可見，只有在所有人都擁有某些東西，但又沒有人擁有過多東西的情況下，社會狀態才對人類有利。——原注


  第二卷


  第一章 論主權的不可轉讓


  以上所確立的原則之首要且最為重要的結果是，唯有普遍意志才能根據國家創立的目的，亦即公共福利來領導國家力量。因為如果說個人利益之間的對立使得社會的建立成為必要，那麼正是這些利益之間的一致令社會的建立成為可能。恰恰是這些不同利益之間的共同之處形成了社會關係，若是所有這些利益沒有在某些方面達成一致，那麼任何社會都不可能存在。因此，社會的管理應當完全根據這個共同利益來實施。


  因此我認為：主權純粹是普遍意志的實踐，它永遠都不能轉讓；主權者僅僅是一個集體的存在，它只能自己代表自己；權力可以轉移，但意志不能。


  事實上，如果說個體意志與普遍意志在某些方面達成一致不無可能，那麼至少這種一致要達到持久和恆定是不可能的。因為個體意志因其本性傾向於偏私，而普遍意志則傾向於平等。我們更不可能獲得對於該一致的保證，即便它總是存在；因為這不是人為的結果，而是偶然的結果。主權者完全可以說：我目前的意願與這個人的意願一致，或者至少是與他所表達的意願一致；但是他不能說：明天我的意願與這個人的意願依然一致。因為讓意志給自己套上未來的鎖鏈是荒謬的，同時也因為，不是由意志來同意任何與意願者的福利相悖的事情。因此如果人民僅僅承諾服從，那麼他就會因為這一行為而解體，並且失去人民的品質；當主人出現的時候，就不再有主權者，自此政治體毀滅。


  這絕不是說，只要可以自由地表示反對的主權者不反對，那麼首領的命令便不能被認為是普遍意志。在這種情況下，我們可以根據普遍的沉默推定人民的同意。這一點還有待詳細解說。


  第二章 論主權的不可分割


  基於與主權不可轉讓同樣的理由，主權不可分割。因為意志要麼是普遍的[1]，要麼是非普遍的；它要麼是人民共同體的意志，要麼就是一部分人的意志。在第一種情況下，這種公示的意志是主權約定，並且構成法律；而在第二種情況下，它只是個別意志或行政約定，至多構成政令。


  但是我們的政治家[2]由於不能在理論上分割主權，便在對像上對其進行分割。他們將主權分為權力和意志、立法權和執行權、稅收權、司法權和戰爭權、內政權和外交權。他們時而將所有這些部分混在一起，時而又將它們分割開來。他們把主權者變成了一個由鑲嵌物構成的怪誕的存在，就如同他們用幾個身體組成一個人，其中可能有一個身體的眼睛，另一個身體的手臂，還有另一個身體的腳，僅此而已。據說，日本的江湖藝人當著觀眾的面將一個孩子肢解，然後將他的四肢一一拋向空中，掉下來的時候便成了一個四肢健全的活生生的孩子。這有點像我們的政治學家玩的騙人把戲：他們用一種足以在集市上表演的魔術，在將社會共同體肢解後，又以不為人知的方法將這些碎塊重新組裝起來。


  這個錯誤源於沒有形成對最高權力的正確觀念，並且將這個權力的派生物誤認為是它的組成部分。比如，將宣戰書和媾和書視作主權文件，事實上並非如此，因為這些文件都不是法律，而只是法律的適用，亦即一種確定法律案例的個別文件。這一點在確定與法律這個詞相關的概念之時便可明瞭。


  同樣地，根據其他的劃分，我們可能會發現，我們每次認為看到了被分割的主權，那都是錯的；而我們視作這個主權組成部分的權利都是主權的附屬權，它們僅僅是最高意志的執行，始終必須以最高意志的存在為條件。


  我們簡直難以形容，當政治法方面的作家想要根據他們既定的原則判斷國王和人民之間各自的權利時，這種準確性的缺乏使他們的論斷變得多麼晦澀難解。每個人都可以在格勞秀斯的著作[3]第一卷第三、第四章中看到，這個博學的人和他的譯者巴貝拉克是如何在他們的詭辯中糾纏不清、迷惑不解的。他們既害怕說得太多從而超越了他們的觀點，又擔心說得不夠不足以表達他們的見解，還擔心會冒犯他們想要調和的利益。逃亡到法國的格勞秀斯對祖國心存不滿，想要奉承路易十三，他將自己的書獻給路易十三，不遺餘力地剝奪人民所有的權利，使盡手段將這些權利授予國王。這恰恰也是巴貝拉克的興趣所在。巴貝拉克將他的翻譯獻給了英國國王喬治一世。然而不幸的是，他將雅克二世[4]的驅逐出境稱為遜位，這迫使他態度謹慎，閃爍其詞，支吾搪塞，以免把紀堯姆[5]說成是一個篡位者。如果這兩個作家採用了恰當的原則，那麼所有的困難就迎刃而解了，他們就可以始終邏輯一致。然而，假如說真話，那他們就會遇到難題，但也會受到人民的歡迎。可是，真話並不能帶來幸運，而人民也無法給予他們大使職務、教授職位或年金。


  第三章 論普遍意志發生錯誤的可能性


  根據如前所述，普遍意志始終正確並且始終傾向於公共利益。但是，這並不能帶來如下結論：人民的決議始終具有如一的正確性。人民始終以他自己的利益為目標，但是他並不總是能看到自己的利益所在：人民永遠不會被腐蝕，但是人民經常會受欺騙，正因為如此，他才會看起來像是想要不好的東西。


  在所有人的意志和普遍意志之間經常會存在差異，因為後者只關注公共利益，而前者則注重私人利益，它只不過是個人意志的總和。但是從這些意志的總和中去除那些相互之間正負抵消的意志[6]，得出的差的總和便是普遍意志。


  假設人民在充分知情的情況下做出決議，而公民相互之間不存在任何的交流，那麼從大量小分歧中總是可以得出普遍意志，而做出的決議也總是好的。但是，一旦損害大眾利益的一些小集團、陰謀集團形成，那麼每個小集團的意志相對於其成員來說都是普遍意志，而相對於國家來說則成了個人意志。從而可以說，投票者的數量不再等同於人的數量，而僅僅等同於集團的數量。分歧的數量因此變少，但是得出的結論的普遍性也隨之降低。最後，當這些集團之一壯大到超越其他一切集團的地步，你得到的結果便不再是各種小分歧的總和，而是單一的一個分歧，而普遍意志也將不復存在，凌駕於一切之上的將僅僅是某個個別意見。


  因此，為了確保普遍意志得以表達，國家之中不得有小集團的存在，每個公民只能表達自己的意見[7]。偉大的利庫爾戈斯[8]崇高且獨一無二的制度便是如此。假設存在一些小集團，那麼必須增加其數量，防止它們之間的不平等，正如梭倫[9]、努馬[10]和塞爾維烏斯[11]所做的那樣。唯有這些預防措施才能有效維持普遍意志的開明性，並且徹底避免人民犯錯。


  第四章 論主權權力的界限


  既然國家或城邦僅僅是一個法人，其生命力在於其成員的結合，既然它最關注的是自身的存續，那麼它就必須具有一種普遍的強制力，以便用最適合整體的方式來驅動和支配每個部分。正如自然賦予每個人對其四肢的絕對權一樣，社會契約賦予政治體對其所有成員的絕對權，正是這種在普遍意志領導下的權力，被冠以了我所說的主權之名。


  但是，除了公共人之外，我們必須考慮組成它的個人，他們的生命和自由是天生獨立於公共人的。因此，關鍵在於明確區分公民和主權者各自的權利[12]，公民作為臣民應當履行的責任以及他們作為人應當享有的自然權利。


  我們承認，每個人通過社會契約轉讓的他的力量、財產和自由，都僅僅是其全部力量、財產和自由中對共同體至關重要的一部分，但我們也必須承認，只有主權者才能對這種重要性做出裁判。


  公民能夠提供給國家的所有服務，一旦主權者如此要求，就應當立刻提供。但是從主權者一方來說，他不能強加於臣民任何對共同體無益的奴役，甚至，他都不能存有這樣的意圖。因為凡事必有因，無因則無果，這是理性法則和自然法則的共同要求。


  將我們與社會共同體連接在一起的承諾只有在相互的條件下才具有約束性。這些承諾具備這樣的性質：那就是在履行這些承諾之時，我們既為他人效勞，同時也為自己效力。若不是因為所有的人都將「每個人」這個詞歸指自己，並且在為全體投票的時候也都考慮自己的話，普遍意志何以總是公正，而所有人又何以總是希冀他們中每個人幸福呢？這一點證明了權利平等及其衍生的公平概念源於每個人對於自身的偏愛，因此也可以說是出於人的本性。而普遍意志要真正成其為普遍意志，就必須在目的和本質上都具有普遍性，應當從全體出發，適用於全體，當它傾向於某個既定的個別對像時，普遍意志便失去了它自然的公正性。因為此時我們是對自己所陌生的事物進行判斷，得不到任何真正的公平原則的指引。


  事實上，一旦牽涉到個別權利或事實，在某一點上事先的整體約定沒有對此做出規定，那麼整個事情就會因此發生爭議。在這場爭訟中，相關的個人是其中一方，而公眾則是另一方。但是在這種情形下，我看不到應當遵循的法則，也看不到應當做出判決的法官。從而，想要寄希望於普遍意志的明確決斷是可笑的，它只可能是其中一方得出的結論，對於另一方來說，它就是外來的個別意志，在這種情況下它傾向於不公平，易於犯錯。因而正如個別意志不能代表普遍意志，一旦普遍意志有了個別目的，它便改變了本質，那麼就不能以普遍的名義對人或事做出評判。比如，當雅典人民任命或罷黜首領，授予某個人榮譽而判處另一個人刑罰，或者是通過大量特殊政令實施所有的政府行為時，人民不再擁有嚴格意義上的普遍意志，它的行為不再是主權者的行為，而是行政官的行為。這一點似乎與大眾觀念相悖，但請先給我時間闡明我的觀點。


  在這點上我們應當這樣理解：普遍意志之所以具有普遍性，並不在於投票的數量，而是在於將它們聚合在一起的公共利益。因為在這一制度中，每個人都必須服從他強加於其他人的條件，正是這種利益和公正之間令人讚歎的一致性，賦予了公共決議公平的特徵。在任何個人事件的討論中，由於缺乏將裁判者的準則和當事人的準則相結合一致的公共利益，這種公平已見消失。


  無論從哪方面來溯源，我們總是得出同樣的結論：即社會公約在公民之間建立了這樣的平等，以至於他們全部受同樣條件的約束，同時也應當享有同樣的權利。因此，根據公約的性質，任何主權約定，亦即普遍意志的任何真實約定，都對所有的公民具有約束力，並且對他們都有利。因此，主權者只認識國家共同體，而不能區分組成它的任何個人。那麼何謂嚴格意義上的主權約定？這不是上級與下級之間訂立的約定，而是共同體和它的每個成員之間訂立的協議：它是合法的協議，因為它以社會契約為基礎；它是公平的協議，因為它為所有人共有；它是有益的協議，因為它只能以普遍利益為目標；它是牢靠的協議，因為它由公共力量和最高權力作擔保。一旦臣民服從於這樣的協議，他們就不再服從於任何人，而是只服從他們自己的意志，而詢問主權者和公民各自權利的範圍，就等於是詢問他們能對自己——亦即每個人對全體以及全體對他們中每個人——承諾義務的程度。


  從而我們可以看出，儘管主權權力絕對且神聖不可侵犯，但是它沒有也不能夠超越普遍約定的界限，任何人都能全權處理這些約定留給他的那部分財產和自由。因此，主權者永遠都無權要求一個臣民負擔比另一個更多的義務，因為一旦涉及個案，主權權力便失去了效力。


  一旦這些區別被接受，那麼認為在社會契約中存在來自於個人的任何真正的棄絕都是不切實際的。他們的處境因為這個契約而真正地優於之前，而他們所做的並不是讓與，而只是一種有益的交換：用一種不確定、不穩定的生活方式換取了另一種更優越、更可靠的生活方式；用自然的獨立換取了自由；用損害他人的權力換取了他們自身的安全；用他們可能被其他人超越的力量換取了一種因社會結合而變得不可戰勝的權利。他們奉獻給國家的生命本身不斷地受到國家的保護，而當他們冒著生命危險捍衛國家之時，他們所做的，不就是將他們從國家那裡得到的還給國家嗎？他們所做的，不就是當他們在自然狀態中投入不可避免的戰鬥、冒著生命危險保衛自身存續所需之時，做的更加頻繁、也更加危險的事嗎？確實，必要時所有人都必須為祖國而戰，但是，再也沒有人必須為自己而戰。為了我們的安全保障，當我們失去安全時為了自身必須要冒險，現在不必再單獨面對的風險，這難道不合算嗎？


  第五章 論生死權


  有人問，完全沒有權利處置他們自身生命的個人，如何能夠將他們所不具備的權利轉移給主權者呢？這個問題之所以顯得很難回答，僅僅是因為它的提法不對。任何人都有權為了保存生命而冒自身生命的危險。曾有人說過跳窗逃避火災的人是犯了自殺之罪嗎？曾有人將自殺罪歸咎於明知暴風雨的危險而登船，結果死於風浪之中的人嗎？


  社會契約的目的是締約者的存續。要達到目的，就必然要採用手段，而這些手段與某些風險，甚至是某些傷亡密不可分。誰若是想要通過犧牲他人來保全自己的生命，那麼在必要的時候他也應當為了他們付出自己的生命。但是，公民不再是法律要他冒的風險的判斷者，當君主對他說「為了國家，你應當死亡」，那麼他就應該死。因為他之所以能夠安全地活到現在，就是基於這個條件。他的生命不再僅僅是自然的恩惠，而是國家有條件的饋贈。


  我們大致可以從同樣的角度來考慮對罪犯所處的死刑。正是為了不成為殺手的犧牲品，所以我們才同意，一旦成為殺手就得死亡。在這個契約中，我們所想的只是確保我們的生命，而遠非處置我們的生命，因此不應當假定締約者中的任何人都預設自己將被施以絞刑。


  此外，任何攻擊社會權利的邪惡之徒都因其所犯的重罪成為祖國的反叛者和叛徒，一旦侵犯法律，他就不再是祖國的成員，甚至於這就是向祖國開戰。從而，國家的存續與他的存續不再兼容，他們之中有一方必須死亡。當我們對罪犯處以死刑之時，他的身份不再是公民，而是敵人。程序和判決是他破壞社會契約的證明和宣告，因此，他不再是國家的成員。但是，由於之前他自認為是國家成員，至少基於他在國內的居留，因此，我們應當把他作為契約的破壞者將他驅逐出境，或者將他作為公眾的敵人判處死刑，從而將他從國家中剔除出去。因為，這樣的敵人並不是一個法人，而是一個自然人，在這種情況下，戰爭的權利即殺死戰敗者的權利。


  然而有人會說，對罪犯的判決是一種個別行為，我同意。因此，這種判決絕對不屬於主權者，這是主權者能夠授予他人但不能親自行使的權利。我所有的觀點都有充分的依據，但我不能同時對它們加以闡明。


  此外，酷刑的頻率一直都是政府衰弱和怠惰的表徵。絕不存在一無益處的惡人。即便是為了殺一儆百，我們也只能處死那些活著必然會帶來危險的人。


  至於赦免權，或是免除罪犯由法律規定並經法官判定的刑罰的權利，只屬於凌駕於法官和法律之上的人，也就是說，主權者。儘管他在這方面的權利還不太明晰，而行使這種權利的情況也十分罕見。在一個管理良好的國家裡，懲罰很稀少，這並不是因為存在很多的赦免，而是因為罪犯很少見。而當國家衰落時，犯罪大量增加，反而確保了犯罪行為的不受懲罰。在羅馬共和國的統治下，元老院和執政官也不試圖實施赦免，人民本身也不會這麼做，儘管有時他會撤銷自己作出的判決。頻繁的赦免預示著很快重罪都不需要赦免了，每個人都看得到這最終會導向何處。但是我聽到自己的內心在低語，從而停下了筆：就讓從未犯錯的正直的人來討論這些問題吧，這樣的人自身永遠都不需要赦免。


  第六章 論法律


  我們已經借助於社會契約賦予了政治體存在的權利和生命，因此，目前的問題在於通過立法賦予政治體行動和意志。因為根據已形成和結合的原始契約，該共同體還不能決定為了自身的存續它應當如何行為。


  美好並且合乎秩序的事物之所以如此，是其本性使然，與人類的契約沒有關係。一切公正都來自於上帝，上帝是公正的唯一源泉。但是，如果我們懂得從如此的高度獲得公正，那麼我們就不再需要政府和法律。毫無疑問，這種普遍公正只能源於理性，但是為了能夠被我們所接受，它應當是相互的。如果從人的角度出發來考慮事物，那麼由於缺乏自然的制裁，公平之法在人與人之間毫無效力，它只會讓惡人受益，讓正直的人受害，因為後者對所有的人都遵守公正之法，但是沒有人對他遵守公正之法。因此，必須制定一些契約和法律，從而將權利和責任結合起來，使公正成為它的宗旨。在自然狀態中，一切都是共有的，對於我沒有做出任何承諾的人，我不承擔任何義務。我只承認對我沒有用的東西屬於他人。但是在社會狀態中卻並非如此，因為所有的權利都由法律來確定。


  那麼究竟什麼是法律呢？如果我們只滿足於賦予這個詞一些形而上學的概念的話，那麼我們將繼續陷於無休止的辯論而無法取得一致。即使有人能說出什麼是自然法，他也並不因此就更加懂得什麼是國家法。


  我已經說過，普遍意志絕不針對個別對象。事實上，這個個別對象可以是在國家之內，也可以是在國家之外。若是在國家之外，那麼外來的意志相對於它來說就完全不具有普遍性；若是在國家之內，那麼它就是國家的一部分，從而在全體和部分之間形成了一種關係，從中產生了兩個獨立的存在，其中某部分是一個，而從全體中扣除這個部分剩下的是另一個。但是，扣除了這一部分的全體絕不是全體，並且只要這種關係存續下去，就不再有全體，只有兩個不平等的部分，由此可見，一部分的意志相對於另一部分來說也絕對不再具有普遍性。


  但是，當全體人民對全體人民做出規定時，他考慮的僅僅是自身，如果說因此而形成了某種關係的話，那麼也是某一角度下的全體對象與另一角度下的全體對像之間的關係，完全不存在任何分割。從而，規定的內容與做出規定的意志都具有普遍性。正是這一規定性文件，被我們稱為法律。


  當我說法律的對象總是具有普遍性的時候，我的意思是，法律將臣民視作共同體，並且將他們的行為視作抽像行為，從來不將人視作個人，也不將行為視作具體行為。因此，法律完全可以規定特權，但是它不能指名將特權賦予任何人；法律可以將公民分成幾個等級，甚至規定有權進入這些等級的資格，但是它不能指名將某些人列入這些等級之中；法律可以確立一種王權政府或世襲繼承製，但是它不能選舉國王，也不能指定王室家庭；一句話，任何與個體對像相關的職能都絕對不屬於立法權。


  根據這個觀點，我們即刻就會發現，再也不必問立法權屬於誰，因為法律是普遍意志的備案；也不必問君王是否凌駕於法律之上，因為他是國家的成員；也不必問法律是否可能不公正，因為沒有人會對自己不公正；也不必問我們如何能夠既享有自由又服從法律，因為法律只不過是我們的意志的記錄罷了。


  我們還發現，法律將意志的普遍性和對象的普遍性結合起來，不論是什麼樣的人，他擅自發佈的命令絕對不是法律，甚至主權者針對個別對像發佈的命令也不是法律，而是政令，不是主權文件，而是行政文件。


  因此，我稱呼所有的法治國家為共和國，無論其政府形式如何：因為在這種情況下，唯有公共利益才支配一切，而公共事物具有重要價值。一切合法政府都是共和政府[13]。接下來我將解釋何為政府。


  確切地說，法律只不過是公民結合的條件。服從法律的人民同時也應當是法律的創製者。只有這些結合起來的人才能規定社會條件。但是他們如何做出規定呢？是通過共同的突如其來的靈感嗎？政治體是否有可以表達其意志的機構？是誰賦予了它必要的遠見，從而形成法律文件並且預先公佈，或者說如何在需要的時候宣佈？而盲目的民眾，因為難得知道什麼才對自己有益，從而通常情況下不知道自己想要什麼的民眾，又是如何親自完成如確立法律體系這般龐大而艱難的事業的呢？人民本身總是想要得到利益，但是他自己並不總是能夠看到利益所在。


  普遍意志永遠都是正確的，但是引導普遍意志的判斷卻並不總是開明的。因此，必須讓它看到對象的原樣，有時是對像在它面前應當呈現的樣子，向它展示它所尋求的正確道路，確保它不受個別意志的誘惑，讓它看清時間和地點，用隱藏的遠憂來平衡顯在的近利。個人看到利益但卻拋棄了它，公眾想要利益卻又看不到它。所有的人都需要嚮導。因此必須迫使前者的意志與他們的理性相契合，同時教會後者懂得什麼是他們所需要的。如此便從公眾的智慧中產生了智力和意志在社會共同體中的結合，從而獲得共同體各個部分之間的真正結合，最終形成全體的最大力量。由此得出立法者存在的必要性。


  第七章 論立法者


  為了發現適合於各個國家的最佳社會規範，必須有一個卓越的智者，他體驗過人類所有的激情，但並不受任何激情所苦；他與我們的本性毫無關係，但又深刻瞭解它；他的幸福與我們無關，但他想要為我們謀取幸福；最後，他能夠在一個世紀裡勞作，卻在另一個世紀裡享樂[14]，在時代的更替中為長遠的輝煌做準備。為人類制定法律，簡直需要神靈才能辦到。


  柏拉圖將卡利古拉對於事實所做的推理用到了法律上，目的是定義他在論統治的著作[15]中思索的平民或王室人物。但如果說一個偉大的君主確實是一個難得的人物的話，那麼一個偉大的立法者又是什麼樣的人物呢？前者只需要遵循後者應當建議的模式。立法者是發明機器的工程師，而君主只不過是組裝並運行機器的工人罷了。孟德斯鳩說，在社會建立之初，是共和國的首領設立了制度，之後卻是制度培養了共和國的首領。


  敢於嘗試組建人民的人，可以說應當自覺有能力改變人的本質，能夠將每一個本身就是完美而孤立的整體的個體，改造成一個更大的整體的組成部分。從某種意義上來說，這個個體從整體中獲得了自己的生命和存在；他也應當自覺能夠改變整個人類的體質，令它得到加強；能夠用一種部分的、精神的存在替代我們所有人從自然界獲得的獨立的、肉體的存在。簡言之，為了賦予人外來的力量，就必須奪去人自身固有的力量，而這種外來的力量必須在他人的幫助之下才能使用。這些自然的力量消除得越多，他獲得的力量就越強大持久，從而制度也就越堅固完美。因此，如果說每個公民若不依靠其他所有人就什麼也不是、什麼也不能，如果說整體所獲得的力量等於或大於所有個人自然力量的總和，那麼我們就可以說，立法已經達到了它所能達到的最完美的程度。


  從任何角度來說，立法者在國家中都是一個卓越的人物。如果說他在才能上必須如此的話，他在職務上也同樣如此。這職務絕不是行政，也不是主權；它創建了共和國，卻不包括在共和國的組織之內。這是一種特殊的最高職能，與人的統治權沒有任何共同之處，因為如果指揮人的人不應當支配法律的話，那麼支配法律的人也不應當指揮人。否則，他的法律將淪為其激情的工具，通常只能使他的不公正得以延續，而他永遠都不能避免一些個人之見損害其工作的神聖性。


  利庫爾戈斯為他的祖國制定法律的時候，他首先放棄了王位。希臘大多數城市都有委託邦外人來制定法律的習慣。現代意大利的共和國經常倣傚這種做法，日內瓦共和國亦是如此，且適用良好。[16] 1在羅馬最輝煌的時代，所有專制的罪惡已經在其內部再生，國家瀕臨滅亡，原因是主權和立法權聚集在了同樣的幾個人身上。


  但是，羅馬的十大執政官本身從不憑借自己獨有的權力篡奪通過任何法律的權利。他們對人民說：「我們向你們提議的一切，都必須經過你們的同意才能成為法律。羅馬人，為你們自己制定應當給你們創造幸福的法律吧。」


  因此，起草法律的人沒有或者說不應當有任何立法權。人民本身即便願意，也不能夠放棄這個不能轉讓的權利，因為根據基本契約，只有普遍意志才能約束個人，而我們永遠不能確證個別意志與普遍意志相符，除非在將它提交人民自由選舉之後。這一點我已經說過，但是再次重複也不無裨益。


  因此，我們在立法工作中發現兩個看起來並不兼容的東西：一是超越於人力之上的事業，二是執行它的微不足道的權威。


  還有其他值得注意的困難。若是智者想要與民眾講他們的語言，而非民眾的語言，那麼他們便得不到理解。然而，有無數的觀點無法轉化為大眾語言。太具有普遍意義的觀點和太長遠的目標都不在其能力範圍之內，因為每個個人都只重視與他個人利益相關的政府計劃，從而很難注意到自己從良好的法律對他們的不斷剝奪中應當得到的收益。為了新生的人民能夠重視健康的政治準則、遵循國家利益的基本規則，應當進行因果倒置，用本應是制度產物的社會精神來支配製度本身，而人在法律存在之前就應當是經法律規範過後的樣子。從而，既不能使用武力也不能使用說理的立法者，必需求助於不用暴力就能約束人、不用遊說就可以說服人的另一種權威。


  這就是一直以來迫使國家的創立者求助於上天的干預，並且將他們自身的智慧加諸於神靈的原因，目的是為了讓服從國家法律和自然法則的人民認識到，是同一種力量造就了人和城邦，從而自由地服從並且乖順地接受公共福祉的束縛。


  這個高深的理由超越了普通大眾的理解能力。也正是因為這個理由，立法者借神靈之口說出其決定，以便約束那些人類的賢明[17]所無法撼動的人。但並非任何人都能令神靈開口，也不是任何人在自稱為神靈代言時都能得到大家的信任。立法者的偉大靈魂是證實其使命的真正神跡。任何人都可以雕刻石碑，收買神諭，假裝通靈，訓練小鳥在他耳邊私語，或是找到其他卑鄙手段來欺騙人民。只懂得這些花招的人偶爾甚至也能糾集一群失去理智的人，但是他永遠無法建立一個帝國，他那荒唐的傑作很快就會跟他一起消亡。虛幻的聲望只能形成曇花一現的聯繫，只有智慧才能令這種聯繫持久。至今始終存在的猶太教的法律，以及千年以來統治著半個世界的以實瑪利[18]的子孫的法律，在今天依然顯示著制定者的偉大；而傲慢的哲學或盲目的黨派精神祇將他們視作幸運的騙子。真正的政治家欣賞他們制度中那個主宰著持久的國家機構的偉大而能幹的天才。


  然而不應當由此得出與華伯登[19]一樣的結論，認為政治和宗教在我們之中有著共同的目的，相反地，在國家起源之初，宗教是政治的工具。


  第八章 論人民


  正如在建高樓大廈之前，建築師要先檢測勘探土地是否能夠承受其重一樣，智慧的創立者一開始並不直接擬定良好的法律，而是預先檢查法律將要適用的人民是否適宜承受它。正因為此，柏拉圖拒絕為阿卡迪亞人[20]和昔蘭尼人[21]制定法律，因為他知道這兩個民族很富裕，從而不能忍受平等；也正因為此，我們看到在克里特島[22]良好的法律和惡人並存，因為米諾斯[23]制服的是一個充滿惡習的民族。


  無數個民族曾經在世界上輝煌過，但他們可能從來都無法忍受好的法律；而那些本身能夠忍受好的法律的民族，在它們的生命中也只有極短的一段時期可以如此。大部分的民族如同人一樣，只有在青春時期才是溫順的，在衰老的時候便變得不可救藥；因為一旦習慣養成，偏見根深蒂固，那麼再想要對他們進行變革就是一件危險而徒勞無功的事情了。人民甚至於不能忍受別人為了消除他的缺點而觸碰它，正如那些愚蠢而膽怯的病人看到醫生就發抖一樣。


  正如某些疾病擾亂人的頭腦、消除他們過去的記憶一樣，在國家的生命中，有時也不是不存在一些動亂的時期。在這些時期，革命對於人民的影響正如某些疾病發作對於個人的影響一樣，此時對過去的恐懼替代了遺忘；而戰火燃燒的國家，可以說是在灰燼中得以重生，在逃脫死亡的懷抱的同時恢復了青春的活力。利庫爾戈斯時期的斯巴達是如此，塔奎尼烏斯王朝[24]之後的羅馬是如此，在我們這個年代，暴君被驅逐之後的荷蘭和瑞士亦是如此。


  但這些事件是罕見的，是一些例外，其原因總是能夠在例外國家的特殊政體中找到。這些例外甚至於不會在同一民族身上發生兩次。當它只是蠻族的時候，它可以使自己自由，但是當它的政治活力衰竭之時，它便再也不能使自己自由。這時動亂可以毀滅它，革命無法重建它。一旦它的枷鎖被打碎，它就會分崩離析，不復存在。自此，它需要的就不再是解放者，而是主人。自由的人民，記住這句箴言吧：我們可以獲得自由，但永遠無法恢復自由。


  青春時期並不是童年時期。民族如同人一樣，也有他的青春時期。或者說，如果想要達到成熟期，那麼在他們服從於法律之前必須等待。但是，人民的成熟並不總是容易識別的，提前應對的結果必然是失敗。有的人民在新生時就會守紀律，有的則經歷千年也不會守紀律。俄羅斯人永遠都不會真正地開化，因為他們開化得太早。彼得[25]具有模仿的才能，但是他不具有真正的才能，亦即創造、無中生有的才能。他所做的某些事情是不錯的，但大部分事情卻是不合時宜的。他看到了他的人民的野蠻，但是他看不到他們還沒有成熟到文明的地步；當他們只應當經受戰爭的考驗之時，他卻想要讓他們文明化。他本來應當先造就俄國人的，但他首先想要造就的是德國人和英國人；他說服臣民相信他們所是的，並非是他們真正的樣子，從而永遠地阻止了他們成為其能夠成為的樣子。一個法國教師也是如此培養他的學生的，他讓他的學生在童年出類拔萃一陣子，之後卻始終一無所成。俄國想要征服歐洲，最終被征服的是自己。它的臣民或者說是鄰居韃靼人將會成為它的主人，也會成為我們的主人。我認為這個革命勢不可擋。歐洲所有的國王都共同致力於加快這個進程。


  第九章 續


  正如自然賦予了體形良好的人身材的限度，超過這個限度的不是巨人就是侏儒；同樣地，對於一個國家來說，考慮到它的最佳政體，它也有疆域的界限，以便它不至於因為太大而無法得到良好的治理，也不至於因為太小而無法自我維持。在任何政治體中都有一個無法超越的力量極限值，通常政治體會由於自身的不斷擴張而遠離這個值。社會紐帶越延展就越鬆弛，一般情況下，小國相對地要強於大國。


  無數的論據都揭示了這個準則。首先，遠距離的行政更加困難，正如在槓桿更長的一端重量變得更加沉重一樣。隨著行政層級的增多，行政開支也變得更大，因為首先每個城市有需要人民負擔的行政，每個州也有需要人民負擔的行政，隨後每個省，每個大區，巡撫府、總督轄區，層級越是上升，需要支付的就越多，而這些總是由不幸的人民來承擔。最後是壓倒一切的最高行政。如此之多的重負不斷地耗盡臣民，而這些不同等級的行政遠遠沒有將臣民管理得更好，還不如上面只有一個等級的行政時管理得好。但是，他們幾乎沒有餘下的資源來應付非常情況，一旦他們有緊急需要時，國家便會時刻處於崩潰邊緣。


  不僅如此，不只是政府用來貫徹法律、阻止欺壓、糾正惡習以及預防可能在偏遠地區發生的叛亂舉動的精力和威望減少了，而且人民對於他們從來都看不到的首領、在他們看來形同世界般廣闊的祖國，以及其中大部分自己都不認識的同胞的感情也淡漠了。同樣的法律並不適合如此多樣的地區，它們有著不同的習俗，截然相反的氣候條件，無法忍受同樣的政府形式。不同的法律只會在人民之中造成紛爭和混亂，因為他們生活在同一些首領的管理之下，彼此之間不斷聯繫，互相往來通婚，服從其他的習俗習慣，永遠都不知道自己祖上留下的遺產是否還屬於自己。在這群通過最高行政總部聚集到同一個地方、但又彼此互不相識的民眾中，人才被埋沒，德行遭無視，惡行不受懲罰。事務繁重的首領無法親自視察，官吏統治著國家。最終，為了維持普遍權威——這是如此多偏遠地帶官員意圖擺脫或敷衍的——所必須採取的措施耗盡了所有的公共關懷，再也沒有什麼可用來關注人民的幸福了，也幾乎不剩什麼可用來在必要時捍衛人民了。正因為此，太過龐大的共同體會因其組織機構而衰弱，被自身的重負壓垮，走向滅亡。


  從另一方面來說，國家應當賦予自己某種基礎，從而得以穩固，能夠經受得住它免不了要經歷的動盪，以及它為了自我維持必須付出的努力。因為所有的人民都具有一種離心力，這種力使得他們不斷地互相作用，試圖通過損害鄰人來壯大自己，正如笛卡爾[26]的渦動論所說的那樣。因此，弱者可能很快會被吞沒，幾乎沒有人能夠得以保存，除非是與其他所有人保持某種平衡，從而使得各方面的壓力近乎相等。


  由此可見，擴張和緊縮各有理由。找到這兩者之間最有利於國家存續的比例可不是微不足道的政治才能。可以說，一般情況下，擴張的理由只是外部的、相對的，應當服從於緊縮的理由，亦即內部的、絕對的理由。首先要尋求的是健全而強大的政體，因此我們應當更加信賴一個好政府所產生的活力，而非遼闊領土所提供的資源。


  此外，我們曾經看到有些國家有著這樣的政體，它將征服的必要性納入了其國家建構本身。為了自我維持，它們只能不斷地擴張。或許它們對這有利的必要性感到十分滿意，但是，這也表明，當它們到達強盛的極限之時，也正是不可避免地衰落的時候。


  第十章 續


  我們可以用兩種方式來衡量一個政治體：領土的面積和人民的數量。在這兩種衡量方式之間，存在一種能夠使得國家真正強盛的適當比例。人建立國家，土地養活人。因此，這個比例使得土地足以提供其居民的給養，而居民的數量與土地能夠供養的數量相等。正是在這個比例中，存在著既定數量的人民力量的最大值。因為如果土地過多，那麼土地的防護就會變得繁重，耕種不足，產品過剩，這也是形成防衛性戰爭的直接原因。如果土地不足，那麼國家就要依賴鄰國來彌補差額，這也是侵略性戰爭的直接原因。任何人民，若是根據其身處的地位只有貿易和戰爭兩種選擇的話，那麼他本身就是弱小的，因為他要依賴於鄰人，依賴於事件；他的存在是不確定的、短暫的。他或是征服別人從而改變處境，或是被別人征服，從而化為烏有。若要保持自由，要麼成為小國，要麼成為強國。


  我們無法在數值上給出一個領土面積和人數之間互相滿足的固定比例，一方面是因為土地的質量、肥沃的程度、產品的性質、氣候的影響存在差別，另一方面我們也注意到，居民的體質各不相同，其中有的人生活在富饒的地方卻消耗很少，有的人生活在不毛之地卻消耗很多。還要考慮到婦女生育率的高低，考慮地區促進人口的程度，立法者可希冀通過其規範促進人口的數量，因此立法者不應當根據他目之所見作判斷，而是應當根據他的預測作判斷；他不應當太關注人口的現狀，而是應當更加注意人口自然應當達到的狀態。最後，還有無數發生地方特殊事件的可能，要求或允許人們擁有超過必需量的土地。因此，在山陵地區，人們可以大量擴展土地，因為那裡的自然物產，亦即樹林、牧草要求的勞力很少。經驗告訴我們，山地的婦女生育能力要比平原地區的強。大片的坡地只有一小塊平地可以指望種植植物。相反地，在海邊人們可以緊縮土地，甚至是住在一些幾乎寸草不生的沙巖地帶。因為在那裡，捕魚可以彌補大部分的土地出產。居民應當更加集中，以便擊退海盜；此外，也更方便通過殖民的方法使這個地區擺脫超過其負荷能力的居民。


  除了以上這些創建人民的條件之外，還要加上一個，它不能替代任何其他的條件，但是沒有它，其他任何條件都形同虛設，那就是人們必須享有富足和平的生活。因為國家安頓時期，正如軍隊形成時期，恰好是這個共同體抵抗能力最差也最容易被摧毀的時期。人們在絕對混亂時期的抵抗能力也要比醞釀時期強，因為在醞釀時期，每個人都只關注地位而不顧危險。在這個危機時刻，一旦戰爭、饑荒和叛亂突然發生，國家必然會遭顛覆。


  但這並不意味著在這些風暴中沒有很多政府成立，不過在這種情況下，恰恰是這些政府自己摧毀了國家。篡位者總是製造或是選擇這些動亂時期，利用公眾的恐懼，通過人民在冷靜狀態下決不會採納的破壞性法律。因此，創建時刻的選擇也是我們區分立法者作為與暴君作為的最可靠的特徵之一。


  那麼何種人民適合立法？應當是那種已經通過某種起源、利益或和約的聯盟結合在一起，卻又不曾受到真正的法律束縛的人民；是那種沒有任何根深蒂固的習俗或迷信的人民；是那種不怕受到突襲攻擊的人民，雖然他不與鄰國人民發生爭執，但可以獨自抵抗他們之中的任何一個，或是在其中之一的幫助下擊退另一個；在這種人民中，每個成員都為全體所知，絕不會讓一個人被迫承擔超越他承受能力範圍的重負；這種人民可以不需要其他的人民，所有其他人民也可以不需要他[27]；這種人民既不富裕也不貧窮，可以自給自足；最後，這種人民結合了舊人民的堅定和新人民的乖順。立法工作的艱難更多的是在於它所要摧毀的東西，而不是要建立的東西。而成功之所以難得，是因為不可能找到與社會需求相結合的自然的單純。確實，所有這些條件很難彙集到一起。因此，很少看到建構良好的國家。


  然而在歐洲依然存在一個有立法能力的地方，那就是科西嘉島。科西嘉勇敢的人民懂得收復和捍衛他們的自由，這樣的才幹和堅韌十分值得某個智者來教導他們如何保有自由。我有某種預感，有一天，這個小島將會震驚歐洲。


  第十一章 論各種立法體系


  如果有人探究所有人的最大利益，即所有立法體系的目的所在的話，他們會發現，可以將之簡化為以下兩點主要內容：自由和平等。自由，是因為任何個人的依賴都意味著從國家共同體奪走力量；平等，是因為沒有平等，自由無法繼續存在。


  我已經說過什麼是公民的自由；至於平等，不應當將這個詞理解為是權力和財富的絕對相等，而是指就權力而言，它不能演變為任何暴力，並且永遠只能根據身份和法律行使；就財富而言，任何公民都不可能富裕到足以購買另一個公民，也沒有任何一個公民窮苦到被迫出賣自己[28]：這就要求大人物減少財富和影響；而小人物則收斂貪慾和覬覦。


  他們說，這種平等是一種思辨的空想，無法在實踐中存在。但是既然濫用不可避免，那麼難道不應該至少對它做出規定嗎？這正是為何事物的力量總是傾向於摧毀平等，而立法的力量則始終應當傾向於維持平等。


  這些是所有良好的法制都有的普遍目標，對此每個國家都應當根據地方情況以及居民性格所產生的關係進行修正，應當根據這些關係規定各國人民特定的法制體系。或許這個體系本身並不是最好的，但對於適用的那個國家來說它是最好的。比如，土地是否貧瘠得寸草不生，或者地方對於居民來說太狹小了？那麼轉向發展工業和工藝吧，你們可以用這些產品來換取你們所缺乏的食品。相反地，你們是否佔據富饒的平原和肥沃的山坡？良田上缺乏居民？那麼將你們所有的關懷都放在能夠增加人口的農業上吧，趕走工藝吧，它會將國家所擁有的一點居民聚集到國土的幾個點上，最終只能使國家的人口減少[29] 1。你們是否佔據廣闊而便利的海岸？那麼將海面佈滿船隻，發展貿易和航海吧，你們將擁有輝煌而短暫的生命。你們所擁有的海岸只有無法攀登的岩石嗎？那麼維持野蠻人的狀態，以魚為主食吧，你們會生活得很平靜，但或許會更好，必定會更加幸福。簡言之，除了對所有人都適用的準則之外，各個民族自身都擁有某種緣由，它以獨特的方式對他們做出安排，並且成就了他們各自所特有的立法。因此，過去的希伯來人和最近的阿拉伯人都將宗教作為他們的主要目標，雅典人的主要目標是文藝，迦太基[30]和提爾[31]的是貿易，羅得島[32]是航海，斯巴達是戰爭，羅馬則是德性。《論法的精神》的作者曾經用無數的例子表明，立法者是如何以高超的手段將法制導向每個這種目標的。


  令一個國家的政體真正穩固持久的是，行為準則得到嚴格的遵守，以至於自然關係和法律總是在某些共同點上達成一致。也可以說，法律只不過是保障、配合以及糾正自然關係。但是，假如立法者搞錯了他的目標，採用了一個非源自事物的本然的原則，從而一個傾向於奴役，另一個傾向於自由；一個傾向於財富，另一個傾向於人口；一個傾向於和平，另一個傾向於征服；那麼我們將會看到法律逐漸式微，政體變質，國家不斷地陷於動亂之中直至滅亡或改變，不可戰勝的自然奪回它的統治權。


  第十二章 法律的分類


  為了規範好一切，或者說賦予公共事物可能的最佳形式，需要考慮多種關係。首先，整個共同體的行為作用於它自身，也就是說，整體與整體的關係，或者說是主權者與國家的關係，這種關係由一些居中的關係構成，接下來我們將對此進行研究。


  規範這種關係的法律稱為政治法，如果這些法律明智的話，稱之為基本法也不是沒有幾分道理。因為如果每個國家只有一種好的方式可以規範這種關係，那麼人民一旦找到它，就要堅持它。但是，如果已經建立的秩序是壞的，那麼為何要將一些阻止秩序變好的法律視作基本法呢？此外，在任何情況下，一國人民永遠都是更改其法律的主宰，即便是最好的法律，因為如果他樂意損害自己，誰又有權阻止他那麼做？


  第二種關係是成員之間或者成員與整個共同體之間的關係。前者應當盡可能無關緊要，而後者則應當盡可能重大。從而每個公民相對於其他公民都完全獨立，但是對於城邦卻極其依賴。這些始終都是通過同樣的方法來實現的，因為只有國家的力量才能為它的成員創造自由。從這第二種關係中產生了民事法律。


  我們可以考慮第三種人與法律之間的關係，亦即不服從與刑罰之間的關係，這種關係使得刑法得以確立。刑法在本質上與其說是一種特殊的法律，不如說是對所有其他法律的認可。


  除了以上三種法律之外，還要加上第四種法，也是所有法律中最重要的一種，它既不鐫刻在石碑上，也不鐫刻在銅表上，而是鐫刻在每個公民的內心，它是真正的國家根本法，它每天都獲得新的力量，當其他法律暮氣沉沉或者趨於消亡的時候，它能夠恢復它們的活力，或者替代它們；它能夠保持人民的法制精神，不知不覺地用習慣的力量替代權威的力量。我所說的是習俗、習慣，尤其是輿論，這部分法不為我們的政治家所知，但是所有其他部分的法的成功都有賴於它，偉大的立法者雖然看起來似乎局限於一些特殊法規，實際卻在暗暗關注它，因為前者只是穹頂上的橫樑，而緩慢生成的習俗卻最終形成了它無法撼動的拱頂石。


  在這些不同的法律分類之中，只有構建了政府組織形式的政治法與我的主題相關。


  【註釋】


  [1] 普遍意志的形成並不必然要求意志的全體一致，但是，所有的投票都必須計算在內，任何形式上的排斥都是對普遍性的破壞。——原注


  [2] 這裡指17世紀的政治家們，如格勞秀斯、霍布斯、普芬道夫等等，他們普遍認為主權是可以拆分成多種權利的。


  [3] 這裡指《戰爭與和平法》。


  [4] 雅克二世（James /Jacques Stuart，1633——1701），英國國王，1685年至1688年在位。雅克二世是天主教徒，1688年光榮革命時被趕下台，逃亡到法國，受到路易十四的庇護。


  [5] 紀堯姆三世（Guillaume III d』Orange-Nassau，1650——1702），又稱威廉三世，英國國王，1689年至1702年在位，新教徒，是路易十四的宿敵。1688年光榮革命將雅克二世趕下台後，被擁為國王，之後開始了與法國之間近乎百年的英法戰爭。


  [6] 阿爾讓松侯爵說：「每種利益都有其不同的原則。兩個個人利益的一致建立在與第三人利益對立的基礎之上。」他的未竟之言是，所有人利益的一致建立在與每個人的利益對立的基礎之上。如果根本不存在不同的利益，那麼我們就幾乎感受不到暢通無阻的公共利益：一切將變得自然而然，政治學也將不再是一門藝術。


  [7] 馬基雅維利說：「事實上，有些劃分不利於共和國，有些則相反。其中會激發派別爭鬥的不利於共和國，而不會引起派別爭鬥的則有益於共和國。雖然共和國的創立者不能避免紛爭的產生，但至少他應當防止他們形成派別。」（《佛羅倫薩史》，第七卷）原文為拉丁語。——原注


  [8] 利庫爾戈斯（Lycurgue），傳說中斯巴達的立法者，根據普魯塔克在《列傳》中的記載，利庫爾戈斯生活在公元前9世紀左右。


  [9] 梭倫（Solon，約前640——前558），古希臘雅典政治家、立法者、詩人。古希臘七賢之一。公元前549年出任雅典第一任執政官，制定法律，進行改革，史稱「梭倫改革」。梭倫按財產多少將公民劃分為四個等級，憑此確定他們的政治權利。


  [10] 努馬（Numa Pompillus，約前715——前673），古羅馬王政時代的第二代國王。普魯塔克在《列傳》中將利庫爾戈斯與之作並列對比。


  [11] 塞爾維烏斯（Servius Tullius，前578——前535），羅馬第六任國王。塞爾維烏斯在位期間推行改革，內容包括將公民按財產劃分為五個等級等等，詳見本書第四卷第四章。


  [12] 細心的讀者們，請不要急於指責我在這裡的自相矛盾。由於語言的貧乏，我沒能避免用詞上的矛盾，請耐心期待下文。——原注


  [13] 我在這裡用這個詞並不僅僅意指貴族制或是民主制，而是泛指所有由普遍意志、亦即法律引領的政府。政府要合法，就不應當與主權者相混淆，而是應當成為主權者的執行者。如此，即便是君主制本身也是共和制。這一點我將會在下一卷中加以闡明。——原注


  [14] 人民只有在他的立法開始衰敗的時候才會變得聞名。我們不知道在斯巴達人成為希臘其他地方的議題之前，利庫爾戈斯的制度已經為斯巴達人創造了多少個世紀的幸福。——原注


  [15] 這裡指柏拉圖的著作《政治篇》。


  [16] 僅僅將卡爾文視作神學家的人，並不瞭解其才學的博大精深。他對我們賢明的法令的編纂做出了很大的貢獻，這給他帶來的榮譽可媲美於他的教派團體。無論時間會給我們的信仰帶來多大的變革，只要我們對於祖國和自由的熱愛不滅，我們就永遠會不斷地以感恩之情懷念這個偉大的人物。——原注


  [17] 馬基雅維利說：「事實上，為了通過新的法律，沒有一個立法者不求助於某個神靈的干預的。必須承認，不通過這種手段這些法律就不會被人接受。睿智的立法者認識到很多良好的法則，但是這些法則本身並沒有任何明顯的證據令人們信服。」（《李維論》，第一卷第十一章）——原注


  [18] 亞伯拉罕與其埃及女傭夏甲生的兒子，傳說是阿拉伯民族的祖先。


  [19] 華伯登（William Warburton，1698——1779），英國神學家。此處盧梭暗指的是他的著作《教會與國家的聯盟》（1736）。


  [20] 阿卡迪亞（Acadie），位於伯羅奔尼撒半島，與希臘大陸的其他部分隔絕，那裡的人過著牧歌式的生活，所以被西方國家引申為「世外桃源」。


  [21] 昔蘭尼（Cyrene），古希臘城市，位於目前的利比亞，該典故出自普魯塔克《一個該受教育的君主》。


  [22] 克里特島（Crete），希臘第一大島，位於地中海北部，是古希臘文化的中心，現為旅遊勝地。


  [23] 米諾斯（Minos），希臘神話中的克里特之王，宙斯與歐羅巴之子。克里特文明又被稱為米諾斯文明。


  [24] 塔奎尼烏斯（Tarquins），公元前7世紀至前6世紀統治羅馬帝國的王朝，最後一個國王高傲者塔奎尼烏斯於509年被推翻，之後共和國建立。


  [25] 彼得（Pierre le Grand，1672——1725），即彼得大帝，俄國沙皇彼得一世，被認為是俄國最傑出的沙皇，其實施的彼得改革主要在於科學技術、教育等等的歐化，並因此使俄國成為強國。


  [26] 笛卡爾（Descartes，1596——1650），法國17世紀哲學家、物理學家、數學家，解析幾何的創始人。代表作有《方法論》、《形而上學的沉思》等。


  [27] 如果相鄰的兩國人民，其中一個的存在不能沒有另一個，那麼這種情況對於前者來說太嚴峻，而對於後者來說又太危險。任何智慧的民族，在這樣的情形下，很快會努力地使另一方從這種依賴中解脫出來。斯拉斯加拉共和國的領土被墨西哥帝國包圍，寧願不吃鹽，也不願從墨西哥人手裡買鹽，甚至是不願接受他們無償贈送的鹽。智慧的斯拉斯加拉人看到了這種慷慨大方背後隱藏的陷阱，他們保存了自由。而這個封閉在大帝國內部的小國家，最終成了導致帝國滅亡的工具。——原注


  [28] 那麼你想賦予國家穩定嗎？盡可能地減少兩極之間的差距吧，既不容忍豪富，也不容忍赤貧。這兩種狀態天然不可分割，對共同利益同樣致命。從前者中會產生暴政的支持者，而從後者中則會產生僭主。公共自由的交易永遠都在這兩者之間進行，一個購買自由，另一個出售自由。——原注


  [29] 阿爾讓松侯爵說：「一般說來，任何一種對外貿易對於王國幾乎都只施以虛假的利益，它能夠讓某些個人，甚至是幾個城市富裕起來，但是整個國家並不能從中獲利，人民更不會從中得到什麼好處。」——原注


  [30] 迦太基（Carthage），位於非洲北海岸，今突尼斯。約公元前814至前813年由提爾的腓尼基人建立。


  [31] 提爾（Tyr），今名蘇爾，古代腓尼基著名城市，在黎巴嫩境內。


  [32] 羅得島（Rhodes），希臘島嶼，在愛琴海東南端，首府羅得。古代為強大的海上城邦，愛琴文明的起源地之一。


  第三卷


  在談論政府的多種形式之前，讓我們先盡力確定「政府」這個詞的確切意義，因為還不曾有人對它做出很好的解釋。


  第一章 政府概論


  我提醒讀者，這一章要平心靜氣地閱讀，對於不想專心細讀的人，我不知如何解釋清楚。


  任何自由行為都有兩個共同促成它的原因：其一是精神原因，亦即決定行為的意志；其二是身體原因，亦即實施行為的能力。當我朝一個目標行進之時，首先，我應當自己想去；其次，我的腳能夠帶我去。不管是一個癱瘓的人想要奔跑，還是一個矯健的人不想奔跑，他們都只會留在原地。政治體也擁有同樣的動因：在這裡我們同樣可以分為力量和意志，其中後者稱為立法權，前者稱為行政權。沒有這兩者的合作，任何事情都無法成就，或是不應當成就。


  我們已經看到，立法權屬於人民，且只能屬於人民。相反地，通過之前確立的原則很容易發現，執行權不能像立法權和主權那樣屬於全體公民，因為這種權力僅僅由個別協議形成，不屬於法律的權限範圍，因此也不屬於主權範圍，主權的所有協議都只能是法律。


  因此，公共力量需要有專門的代理人將它聚集起來，並且按照普遍意志的指示運用它；它負責國家和主權者之間的聯絡，從某種意義來說，它對於公共人所起的作用類似於靈魂和肉體的結合在人身上所起的作用一樣。這就是國家中政府存在的理由。雖然政府被不適宜地與主權者混為一談，但政府只是主權者的執行人。


  那麼政府是什麼？政府是一個為了臣民和主權者的相互一致而在他們之間建立的居間體，負責法律的執行和自由的維護，不管是社會自由還是政治自由。


  這個群體的成員稱為行政官或國王，也就是說執政者，整個居間體稱為君主[1]。因此，那些聲稱人民服從首領所依據的約定根本不是契約的人，是十分有道理的。這絕對只是一種授權，一種職位，在這個職位上他們只是主權者的普通官員，作為他的受托人、以他的名義行使權力。而且，只要主權者樂意，他可以限制、更改或者收回這種權力。主權者的這種權利的轉讓與社會共同體的本質不兼容，同時也與結合的目標相悖。


  因此，我將執行權的合法行使稱為政府或是最高行政，將負責這項行政的人或群體稱為君主或行政官。


  居間力量存在於政府之中，其比例關係構成了整體對整體的比例，或者說主權者對國家的比例。我們可以用一個連續等比的兩個外項之間的比來表示這後一種比例，而比例式的比例中項就是政府。政府從主權者那裡收到命令下達給人民；為了國家能夠處於良好的平衡之中，必須在一切相互抵消之後，政府與其本身的乘積或冪與一方面是主權者、另一方面又是臣民的公民之間的乘積或冪相等。


  此外，只要改變三項中的任何一項，必然會即刻破壞這一等比關係。如果主權者想要實施統治，或是行政官想要制定法律，或者臣民拒絕服從，那麼混亂將會替代規則，力量和意志將再也不會一致行動，而遭遇解體的國家也會因此陷於專制主義或無政府主義之中。最後，由於在每種比例關係中都只有一個比例中項，在一個國家中也只可能有一個好的政府，但是，由於無數的事件都可能改變人民的比例關係，因此不同的政府不僅可能適合不同的人民，也可能在不同的時期適合同一國人民。


  為了設法讓人瞭解在兩個外項之間起支配作用的不同比例，我將以人民的數量為例，這是一個比較容易解釋的比例。


  假設國家由一萬公民組成。主權者只能作為集合和整體的概念考慮，但是每個個人作為臣民是被視作個體的。因此，主權者與臣民的比例就是一萬比一，也就是說，每個國家成員在主權中只佔萬分之一的份額，儘管他要完全地服從於主權。假設人民由十萬個人組成，臣民的狀態不會改變，每個人同樣要承受一切法律的絕對權威，而他的表決權卻減至十萬分之一，因此對於法律編纂的影響力縮減到原來的十分之一。此時，臣民依然是一，但主權者的比例則因為公民數量的增加而增長了。由此可見，國家越是壯大，自由越是削弱。


  當我說比例增長的時候，我的意思是它遠離了平等。因此，在幾何學涵義中的比例越大，在普遍涵義中的比例就越小。在第一種涵義中，比例根據數量來考慮，通過指數來衡量；在第二種涵義中，它則是根據恆等來考慮，通過相似性進行評估。


  然而，個別意志與普遍意志，也就是說習俗與法律之間的關係越疏遠，那麼鎮壓的力量也應當增加。因此，政府若是要成為一個好政府，就必須隨著人民數量的壯大而相對更強。


  從另一方面來看，國家的壯大賦予公共權力的受托人更多的誘惑以及濫用權力的方法。政府應當擁有的遏制人民的力量越大，主權者應當擁有的遏制政府的力量也越大。我在這裡所說的並不是絕對力量，而是國家各個部分的相對力量。


  從這種雙重比例關係中得出，主權者、君主和人民之間的連比關係絕對不是一個任意的概念，而是政治體本質的必然結果。還可以得出，兩個外項之一，亦即作為臣民的人民表現為一個固定的整體，每當雙重比例增大或減小的時候，單一比例也同樣地增大或減小，中間項也隨之發生改變。從而我們看到，不存在單一絕對的政府組織形式，而是根據國家大小的不同，存在同樣多的性質不同的政府。


  如果有人嘲笑這個體系說：為了找到這個比例中項並形成政府實體，我認為只應當獲取人民數量的平方根，那麼我的回答是：我在這裡採用這個數字只是為了舉例，我所說的比例不僅僅是通過人數來衡量的，而是通常根據行動量來衡量的，而行動量又與大量的動機相結合；此外，雖然說為了簡明地表達我的觀點，我借用了幾何學的用語，但是，我也知道，幾何的精確性在精神的計量方面無用武之地。


  政府是包含它的那個大型政治體的縮微。它是一個具有某些才能的法人，積極的時候如同主權者，消極的時候又如同國家。我們可以將它分解為其他類似的比例，由此從中產生一種新的比例，根據機構層級，新的比例中還產生另一種比例，直至到達一個不可分割的比例中項為止，也就是說到達唯一的首領或最高行政官，我們可以想像他在這個級數中，如同分數級數和整數級數之間的「一」。


  我們不必在大量的專業用語中糾纏不清，只需將政府視作國家中的新團體，與人民和主權者相區別，同時又是這兩者之間的居間體就足夠了。


  在國家和政府這兩個實體之間存在著這樣一種本質的差別：那就是，國家因其自身而存在，而政府則只因主權者而存在。因此，君主的統治意志只是或只應當是普遍意志或法律，他的力量只是集中在他身上的公共力量；一旦他想自己獲得某種獨立而絕對的行為，整體的聯繫就會鬆散。假如最終君主的個人意志比主權者的意志還要活躍，而為了服從於這個個別意志，他濫用了自己手中的公共力量，以至於可以說人們擁有了兩個主權者，一個是法律上的，另一個則是事實上的。此時社會的結合消亡，政治體也隨之解體。


  但是，為了使政府實體擁有生命，一種有別於國家共同體的真正的生命，為了它的所有成員能夠一致行動響應自身得以創建的目的，政府需要一個特殊的我，它的成員需要一種共同的政見，一種力量，一種特有的力求保存自我的意志。這種特殊的存在以集會、議會、審議權和決議權、權利、頭銜以及專屬於君主的特權的存在為條件，這些特權使得行政官越是處境艱難，其地位就越是尊貴。困難在於如何在整體中安排這個附屬的整體，使得它在加強自身組織機構的時候一點也不損害整體的組織機構；使得它總是能夠區分用於自身保存的個別力量和用於國家保存的公共力量；簡言之，它應當時刻準備著為了人民犧牲政府，而不是為了政府犧牲人民。


  此外，儘管政府這個人工體是另一人工體的產物，在某種意義上它只有非自然的、從屬的生命，但這並不妨礙它能夠以或多或少的力量和威望行為，也可以說，享有或多或少強健的體魄。最後，在不直接遠離其創建目標的前提下，它可以根據它的組織形式或多或少偏離這個目標。


  從所有這些區別中產生了政府與國家共同體之間應有的各種比例，這些比例根據國家本身發生改變所依據的特殊或偶然比例而多樣化。因為，假如政府的比例不根據它所屬的政治體的缺陷而改變的話，那麼往往本身最佳的政府會變成最墮落的政府。


  第二章 論不同政府形式的組織原則


  為了闡明這些差別產生的一般原因，在這裡必須區分君主和政府，正如我之前區分國家和主權者那樣。


  組成行政官團體的成員人數可多可少。我們已經說過，主權者對臣民的比例隨著人民數量的增多而增大，根據明顯的類似性，在政府對行政官的比例上，我們也可以這樣解釋。


  然而，政府的總體力量始終都是國家的總體力量，絕不改變。由此可見，政府在自己的成員身上耗費的這種力量越多，餘下來運用在人民身上的就越少。


  因此，行政官的人數越多，政府就越弱。這是個基本準則，因此，我們將盡力對此作進一步闡釋。


  在行政官身上，我們可以區分三種本質不同的意志。首先是個人本身的意志，它只傾向於自己的個人利益；其次是行政官的共同意志，它僅僅與君王的利益相關，我們可以稱之為團體意志，相對於政府來說，它具有普遍性，但相對於政府只是其一部分的國家來說又具有個體性；第三是人民的意志或最高意志，不論是相對於被視作整體的國家，還是相對於被視作整體一部分的政府，它都具有普遍性。


  在一個完美的立法中，個別意志或者說個人意志應當是無效的，政府特有的團體意志應當具有強烈的從屬性，因此，普遍意志或最高意志應當始終處於主導地位，並且是所有其他意志的唯一準則。


  相反地，根據自然秩序，這些不同的意志越是集中就越活躍。因此，普遍意志始終是最弱的，團體意志排第二位，個別意志最強。從而，在政府中，每個成員首先是他自己，然後是行政官，最後才是公民。這個次序與社會秩序所要求的截然相反。


  假定整個政府都落在唯一的一個人手裡，那麼個別意志和團體意志就完美地結合到了一起，從而，後者也達到了它所能達到的最高強度。但是，由於力量的運用依賴於意志的等級，而政府的絕對力量完全不變，從而最活躍的政府就是一個人的政府。


  相反地，如果我們將政府與立法權合併，把主權者變成君主，把所有的公民都變成行政官，那麼團體意志就與普遍意志混為一體，從而也不會比普遍意志更活躍，並因此使得個別意志達到力量最強的狀態。因此，始終擁有同一絕對力量的政府，將處於相對力量或活躍性最低的狀態。


  這些比例不容置疑，其他方面的考察將進一步對此加以確認。比如，我們看到，每個行政官在他的團體中比每個公民在他的共同體中更為活躍，從而，個別意志對於政府行為的影響力比對主權者行為的影響力更大。因為，每個行政官幾乎都始終承擔政府的某項職能，而公民不單獨承擔任何主權的職能。此外，國家愈擴張，它的實際力量愈大，儘管它的力量並不與疆域成比例。但是，如果國家不變，那麼行政官的增多就徒勞無益了，政府不會因此獲得更大的實際力量，因為這種力量就是國家的力量，這兩者的衡量標準始終相同。因此，政府的相對力量或活躍性降低，它的絕對力量或實際力量並不增加。


  還可以確定的是，負責的人越多，事務處理得越慢。由於太過慎重，人們對於好機會不夠重視，從而讓許多機會流失；又由於不斷地商討，反而往往失落了商議的結果。


  我剛剛證明，政府隨著行政官的增多變得鬆散，而在此之前我也證明了人民的數量越多，鎮壓的力量也應當越大。由此可見，行政官對政府的比例應當與臣民對主權者的比例相反，也就是說，國家越大，政府就越應當緊縮，從而使得首領的數量隨著人民數量的增多而減少。


  此外，我在這裡只談論政府的相對力量，而不談它的公正。因為相反地，行政官越多，團體的意志就越接近普遍意志；而在單一的行政官的管理之下，正如我之前所說的，這個團體意志只不過是個別意志。因此，得之桑榆，失之東隅。立法者的藝術在於懂得確定政府力量和意志的狀態，使得始終成反比的這兩者，以最有利於國家的比例相結合。


  第三章 論政府的分類


  在上一章，我們已經探討了根據組成人員的數量來區分不同類型或形式的政府的原因，本章要探討的是如何劃分這些政府。


  首先，主權者可以將政府的事務托付給全體人民，或者是絕大部分人民，使得行政官公民的數量多於個別單純的公民。我們將這種政府形式稱為民主制。


  或者，主權者也可以將政府壓縮在少數人手裡，使得單純的公民的數量多於行政官的數量，這種政府形式稱為貴族制。


  最終，主權者也可以將整個政府集中在一個單一的行政官的手裡，而其他人則從他那裡獲得他們的權力。這第三種形式最為普遍，稱為君主制或王權政府。


  我們應當注意到，所有這些形式，或者說至少前兩種形式或多或少可以變動，甚至具有一個比較寬泛的變動幅度，因為民主制可以容納全體人民或是緊縮到半數人民；而貴族制則可以從半數人民緊縮到不定的最小數量的人民。君主制本身可以接受某種權力分享，斯巴達根據其憲法一直都有兩位國王；我們看到，在羅馬帝國中甚至達到了同時有八個皇帝，卻不能因此說帝國四分五裂了。因此，每種政府形式都與下一種政府形式在某點上相混同，我們看到，雖然從名稱上來說，政府只分為三種，但事實上，國家擁有的公民人數有多少，政府的形式也就可能有多少種。


  另有甚者，這個政府在某些方面能夠細分為其他部分，各個部分可以採用不同的統治方式，因而，從這三種政府形式中可以產生大量混合形式，其中每一種都可以與所有這些單一形式結合產生新的形式。


  我們總是在何為政府的最佳形式的問題上爭論不休，從而忽視了每種政府形式都是在某些情況下是最佳政府，而在另一些情況下是最糟糕的政府。


  假設在不同的國家，最高行政官的數量應當與公民的數量成反比，那麼一般來說，民主政府適合小國家，貴族政府適合中等國家，君主政府適合大國家。這個規則可以直接從原則中得出來。但是，如何計算造成很多例外的大量情況呢？


  第四章 論民主制


  制定法律的人應當比其他任何人都懂得如何執行和闡釋法律。因此，最好的政體應當是執行權附屬於立法權的政體，但也正因為如此使得政府在某些方面能力不足。因為，應當明確區分的事物並沒有得到明確區分，可以說，合為一體的君主和主權者只形成一個沒有政府的政府。


  讓制定法律的人執行法律不是一個好的做法，讓人民共同體將它的注意力從整體視野轉向個體事物亦非良策。沒有什麼比讓私人利益影響公共事務更加危險的事情了，個人目的必然帶來立法者的腐敗，與此相比，即便是政府對於法律的濫用，其損害也微不足道了。在這種情況下，國家的實質變壞，任何改革都無濟於事了。從不濫用政府的人民也不會濫用獨立，一直治理有方的人民永遠都不需要被治理。


  根據「民主制」一詞的嚴格意義，從來不存在、也永遠不會存在真正的民主制。多數人統治、少數人被統治的現象有悖於自然秩序。我們無法想像人民為了解決公共事務而不斷地聚集在一起；我們也很容易發現，若要為此設立授權機構，就必然導致行政形式的改變。


  事實上，我認為能夠確立如下原則：當政府的職能在多個層級之間分配，數量最少的那部分人遲早會取得最大的權力，即便這僅僅是因為迅速處理事務的便利性所造成的自然結果。


  此外，這樣的政府意味著要多少難以同時滿足的前提條件啊！首先，國家要十分狹小，從而人民易於匯聚一堂，每個公民都能夠很容易地結識其他所有的人；其次，習俗要十分簡樸，以防事務繁多、爭論棘手；再次，在地位和財富方面十分平等，否則，權利和權力方面的平等就無法長期存續；最後，幾乎或完全不存在奢侈。因為，奢侈要麼是財富的結果，要麼令財富成為必要；它通過佔有慾腐蝕富人，同時又通過覬覦心腐蝕窮人；它使國家淪陷於怠惰和虛榮之中；它剝奪了國家所有的公民，讓他們中的一些人奴役另一些人，而所有的人都受輿論的奴役。


  這就是為何有個著名的作家[2]曾經將德性作為共和國的準則，因為沒有德性，所有這些條件都無法存續。但是，由於沒有作必要的區分，這位卓越的天才經常缺乏準確性，有些時候是不夠明晰，看不到最高權力到處都同一。同樣的原則應當在所有建制良好的國家實施，誠然，實施的程度或多或少要根據政府的形式而定。


  我們要再加上一點，那就是沒有什麼政府比民主政府或人民政府更容易發生內戰和內亂，因為沒有什麼政府比它更加強烈而持續地傾向於改變形式，也沒有任何政府比它更需要警惕和勇氣來維持自己的形式。尤其是在這種政體中，公民應當具備力量和韌性，在他生命中的每一天都要在內心深處重複一位道德高尚的省長[3]在波蘭議會上所說的話：「我寧要充滿危險的自由，也不要安於寧靜的奴役。」


  如果存在由神靈組成的人民的話，那麼他們可以實施民主的統治。但是，如此完美的政府不適合於人類。


  第五章 論貴族制


  在這裡，我們有兩個截然不同的法人，即主權者和政府，從而也產生了兩種普遍意志，一個是相對於所有的公民而言，另一個則僅僅是相對於行政成員而言。因此，儘管政府可以隨心所欲地實施它的內部管理，但是，它永遠只能以主權者的名義對人民說話，也就是說，以人民本身的名義，這一點它永遠不能忘記。


  最初的社會實施貴族制統治。家族首領之間商議公共事務，年輕人誠心誠意地服從經驗的權威。由此產生了長老、長者、元老、老者等等的稱謂。北美的蠻族至今仍是實施這樣的統治，並且統治得很好。


  但是，隨著制度的不平等超越了自然的不平等，財富和權力[4]比年齡更受器重，貴族制變成了選舉式的。最終，父親的權力和財產一同傳給了孩子，從而產生了世襲家族，政府也就成為了世襲政府，以至於出現了二十歲的元老院議員。


  存在三種形式的貴族制，自然的、選舉的和世襲的。其中第一種只適合純樸的人民；第三種是所有政府之中最糟糕的；第二種則是最佳的：是真正意義上的貴族制。


  除了可以對兩種權力進行區分的優點之外，貴族制還有可以選擇其成員的優點。因為在人民政府中，所有的公民生來就是行政官；但是貴族政府將行政官局限於少數人，而且他們只有通過選舉[5]才能成為行政官；通過這種方式，廉潔、智慧、經驗和所有其他獲得公眾尊重和偏愛的理由都將成為開明之治的新保障。


  此外，集會變得更加方便，事務也能得到更好的商討、更加有序而迅速的處理；德高望重的元老比默默無聞、受人輕視的民眾更能維護國家在外的信譽。


  簡言之，讓最明智的人來管理民眾，只要我們確信他們是以民眾的利益而非自己的利益為管理目標，那麼這就是最自然、最好的秩序。不應當無謂地擴大他們的權限，也不應當將一百個挑選出來的人可以做得更好的事交給兩萬個人去做。但是，必須注意到，此時共同體利益根據普遍意志的規則指揮公共力量的情況開始變少，一種其他的不可避免的傾向奪走了一部分法律的執行力。


  從具體的便利方面考慮，國家不宜如此狹小，人民也不宜如此純樸和正直，以至於法律的執行直接聽從公共意志，正如在一個好的民主制政體中那樣。但國家也不應當太大，以至於分散各地的首領在實施管理的過程中，可以各自在他的管轄區擺出主權者的姿態，先是取得獨立，最終成為主人。


  但是，即便貴族制所要求的德性比人民政府少，它也要求其他一些自身專屬的德性，比如富人的適度和窮人的知足，因為似乎嚴格意義上的平等在此並不適宜，甚至在斯巴達也不遵守這樣的平等。


  此外，如果說這種形式包含某種財富的不平等，一般情況下那是為了將公共事務的管理委託給那些能夠更好地投入全部時間的人，而不是如亞里士多德所聲稱的那樣，為了富人永遠佔據優勢地位。反之，相反的選擇有時也可以教導人民，人的才能存在著一些比財富更加重要的優先理由。


  第六章 論君主制


  在此之前，君主被視作是一個通過法律的力量聚合的集體法人，國家執行權的受托人。現在，我們要考慮的是這種權力集中在一個自然人、一個真實的人的手裡，並且只有他才有權根據法律行使它的情況。這個人就是我們所稱的君主或國王。


  與其他由一個集體存在代表個人的行政截然不同，在君主制中，一個人代表一個集體存在，以至於構成君主的精神統一體同時也是一個自然統一體，法律竭盡全力聚集在其他政府形式上的所有權力在它身上則自然而然地結合在一起。


  因此，人民的意志、君主的意志、國家的公共力量以及政府的個別力量，一切都響應同一個動機，國家機器所有的動力都掌握在同一隻手中，一切都朝同一個目標行進，不存在任何互相破壞的敵對運動。在其他的政體中，我們無法想像最小的努力能夠產生最大的作用。阿基米德[6]安靜地坐在河岸，不費吹灰之力就能拉動一條漂浮在河上的大船，這讓我想到一個精明的君主在書房治理幅員遼闊的國家的情景，不動聲色地推動著一切運轉。


  但是，如果說沒有任何政府比君主政府更具活力，那麼也沒有任何政府的個人意志比君主政府更具影響力、更加輕易地掌控其他意志。誠然，一切都向同一個目標行進，但是這個目標絕對不是公共福祉的目標，行政本身的力量不斷地轉過來損害國家。


  國王想要獨裁，有人遠遠地對他們喊：達到獨裁目的的最好方法是獲得你們的人民的喜愛。這條準則很崇高，從某些角度來看也很真實。不幸的是，在朝廷之上，它總是受到人們的嘲笑。來自於人民的愛戴的力量無疑是最大的，但它也是不穩定的，有條件的，君主們永遠不會就此滿足。最好的國王也想能夠隨心所欲地變壞，但又不影響他們繼續做主人。一個政治說教者若是對他們說，人民的力量就是他們的力量，他們的利益在於人民的繁榮昌盛、人丁興旺、令人生畏，那是徒勞無功的；他們非常清楚，這不是真的。他們的個人利益首先在於人民的弱小、窮困、永遠不能與他們相抗衡。我承認，假設臣民始終完全服從，在這種情況下，君主的利益在於人民的強大，因為人民的力量就是他們的力量，可以令他們對鄰國產生威懾；但是，由於這種利益只是次要的、附屬的，且這兩種假設互不兼容，所以君主們自然會始終偏愛對他們最直接有用的準則。


  這就是撒母耳[7]對希伯來人強烈指出的、也是馬基雅維利清楚地表達的道理。馬基雅維利假裝要告誡國王，實際上卻是在教導人民。馬基雅維利的《君主論》是共和主義者的寶典。


  我們通過一般比例關係發現，君主制只適合大國，通過對君主制本身的考察，我們更是發現了這一點。公共行政越是人員眾多，君主對臣民的比例越小，越趨向於相等，以至於該比例在民主制的情況下達到「一」或完全相等。這個比例根據政府的緊縮而增大，並且當政府集中在一個人手中時達到最大值。此時，在君主和人民之間存在的距離太遠，國家失去了聯繫。為了構建聯繫，必須創建中間等級：亦即需要王公、大臣、貴族來填補。然而，所有這些都不適合小國家，因為這些等級會毀了小國。


  但是如果說大國很難得到良好的治理，那麼僅僅依靠一個人要想把大國治理好，更是難上加難。眾所周知，國王為自己設立代理人的結果會是如何。


  君主制有其不可避免的固有缺陷，正是這種缺陷使得君主政府始終低於共和政府。在共和政府中，公共意見幾乎永遠都只會將開明能幹的人推到首要的位置上，而這些人也會卓越地履行他們的職能。相反地，在君主制中出人頭地的往往都只是些糊塗蛋、騙子、陰謀家，他們依靠耍弄小聰明在宮廷裡爬上高位，然而一旦到達那些位置，這些小聰明只會向公眾表明他們的無能。在擇人的問題上，人民犯錯的可能性比君主要小得多，君主政府中真正有才能的人幾乎同共和政府中佔據首要地位的蠢蛋一樣罕見。因此，在某種機緣巧合之下，某個具有治國天才的人執掌了君主制的政權，那麼儘管這個君主國已經被一群糟糕的管理者敗壞，人們依然會為他的謀略所震驚，他會開闢這個國家的新紀元。


  君主制國家若要得到良好的治理，它的大小或疆域必須根據治理者的才能而定。征服比管理更加容易。只要槓桿足夠，一根手指就可以撼動整個世界，但是要支撐起整個世界，必須要擁有海格力斯[8]的肩膀。一個國家只要稍微大一點，君主就幾乎總是太小。相反地，當國家對於它的首領來說太小的時候——這種情況十分罕見——國家依然會治理得很糟糕，因為首領總是跟隨自己的宏圖偉略，忘記人民的利益，他濫用自己過剩的才能給人民帶來的不幸不會比缺乏才能、智力有限的首領造成的不幸少。也就是說，王國在各個統治時期的擴張或緊縮是根據君主的能力而定的；相反地，元老院的才能具有更加固定的標準，國家可以擁有恆定的疆界，行政也不會變壞。


  一人政府最為明顯的不便在於缺乏這種連續的繼承性，在其他兩種政府中，這種繼承性形成了一種不間斷的聯繫。一個國王死了，必須要有另一個替代他，選舉會造成危險動盪的間隔期，除非公民具有政府幾乎不具備的大公無私、廉潔正直，否則陰謀詭計和徇私舞弊定會摻入其中。依靠賄買獲得國家政權的人很難不將它再轉賣給其他人，由此從弱者身上撈取錢財，以彌補強者從他那裡訛詐去的損失。在這樣的行政之下，一切遲早都會成為有價交易，此時人們在國王統治下所享有的和平比王位空缺期的混亂更糟糕。


  為防止這些弊端，人們曾經採取了哪些措施？使王位在某些家族中得以世襲，建立繼承順序，防止在國王駕崩時產生任何爭端：也就是說，用攝政的不便來替代選舉的不便，寧願選擇表面的平靜，也不要明智的行政。人們寧可冒險讓小孩、惡人、笨蛋充當首領，也不願意必須通過爭論選出好的國王。他們沒有考慮到，在冒這種選擇的風險之時，幾乎也就是讓一切機會都於自己不利。老德尼[9]譴責小德尼做了可恥的事情，他說：「我給你做了這樣的榜樣嗎？」兒子答道：「啊，你的父親不是國王！」小德尼的這句話很合乎情理。


  一個人若是被教育成為一個指揮他人的人，那麼一切都致使他被剝奪公正和理性。據說，人們費盡心血教導年輕的君王統治的藝術，然而，這種教育似乎對他毫無裨益。最好還是先教導他們服從的藝術。名垂青史的最偉大的國王絕對不是受著統治術的教育長大的。這永遠都是一門學得越是太多、掌握得越是太少的科學，服從比指揮更能讓人掌握它。因為，辨別好壞最簡便的方法就是捫心自問：如果當國王的人是你而不是別人，那麼你要什麼或不要什麼。[10]


  這種缺乏連貫性所帶來的後果是王權政府的不穩定性，根據掌權的君主或為其實施統治的人的性格，忽而欣賞這個計劃，忽而又轉投另一個計劃，無法長期地擁有一個固定的目標，也沒有始終如一的行為。變動令國家總是朝令夕改，計劃趕不上變化。在其他政府中，由於君主始終不變，因此並沒有這種情況存在。因此我們發現，一般情況下，宮廷裡的詭計多，元老院裡的智慧多。共和國因其觀點恆定並得到更好的遵循而穩步向他們的目標前進；但是，君主政府的每一次變革都會在國家中引起一場革命，所有君主政府以及幾乎所有國王所共有的準則是：任何事情都要採取與他們的前任相反的對策。


  從該非連貫性中還可以識破王權政治家十分熟知的一種詭辯，那就是他們不僅將公民政府比作家庭政府，把君主比作家長——這個錯誤已經遭到駁斥——而且還自由地賦予這個行政官他所需要的一切德性，始終將君主設想成他本來應該的樣子：借助於這個假設，王權政府明顯地優於其他政府，因為它不容置疑地是最強的政府，而且只要他的團體意志更加符合普遍意志，它就可以同時也是最好的政府。


  但是，如果正如柏拉圖[11]所說，國王從本質上來說是一個十分罕見的人物，那麼要多少次天才與機遇的巧合才能讓他享有這樣的榮譽？如果王權教育必然會腐化接受這種教育的人，那麼對於接受統治教育長大的那一班人，我們應當指望什麼呢？因此，將王權政府與一個好國王的政府混為一談那簡直就是自欺欺人。要看清政府的本質，就必須將它置於才智平庸的君主的統治之下來考慮，因為他們就是以這個樣子登上王位的，或者是王位讓他們成為這個樣子。


  我們的作者們注意到了這些困難，但他們一點也沒有因此而有所困擾。他們說，補救的方法在於默默地服從。上帝在憤怒之中造就了糟糕的國王，必須將他們視作是上天給予的懲罰來承受。這種言論或許很能感化人，但是我不知道它是否更適宜於布道壇而不是政治論著。如何評價一個許諾奇跡，但其所有的伎倆不過是勸說病人忍耐的醫生？我們很明白，當擁有一個糟糕的政府之時，忍耐是必須的，但問題在於如何找到一個好的政府。


  第七章 論混合政府


  確切地說，根本不存在單一的政府。單一的首領必須有下級執行官，人民政府必須有一個首領。因此，在執行權的分享方面總是存在從多數人到少數人的層遞，區別在於有時是多數人從屬於少數人，有時是少數人從屬於多數人。


  有時存在權力分享均等，或者是政府各組成部分互相制約，例如英國政府，或者是每個組成部分的權力獨立但不完全，比如波蘭政府。後者的形式很差，因為在政府中根本不存在一致性，國家缺乏聯繫的紐帶。


  那麼單一政府和混合政府哪一個更好呢？這是一個讓政治家激烈爭論的問題。對於這個問題，應當做出與我之前對於一切形式的政府的答覆相同的回答。


  單一政府本身之所以是最好的，正因為它是單一的。但是，當執行權對立法權失去了足夠的依附性，也就是說，當君主對主權者的比例大於人民對君主的比例，那麼必須通過分割政府的方式來糾正這個比例缺陷。這樣的話，政府的各個部分對於臣民的權威沒有減少，而分割則令這些部分力量的總和相對於主權者來說減弱了。


  我們還可以通過設立居間行政官，預防這樣的弊端。居間行政官使得政府保持它的完整性，他們只是被用來平衡兩種權力，維持他們各自的權利。在這種情況下，政府並不是混合政府，它只是變得溫和了。


  我們可以通過類似的方法來補救相反的缺陷。當政府太鬆散時，設立層級機構令其集中。這種方法在所有民主制國家都有所實踐。在前一種情況下，分割政府是為了削弱它，而在後一種情況下則是為了強化它，因為力量和衰弱的極限值同樣存在於單一政府之中，相反地，混合政府產生的力量處於中等水平。


  第八章 論沒有任何一種政府形式適合於所有的國家


  自由並不是任何氣候條件下都能長出的果實，因而也不是任何人民都能夠擁有的。我們越是思考孟德斯鳩所建立的原則，就越能體會到它的真理性。我們越是質疑它，就越是有機會得到新的證據來確立它。


  在世界上所有的政府中，公共人只消耗，沒有任何產出。那麼他所消耗的物質從何而來？從他的成員的勞動中來。個人的富餘產生了公共的必需品。由此可見，只有當人的勞動產出比他們所需更多的東西時，公民國家才能存續。


  然而，這種盈餘在世界上各個國家並不一樣。有些國家的盈餘很多，另一些國家的盈餘中等，還有一些國家根本沒有盈餘，另外還有的國家盈餘為負值。這個比例取決於氣候是否有利於土地的多產，土地所需要的勞作的類型，土地物產的性質，居民的力量，居民必需品消耗的多少，以及構成這個比例的其他類似的幾個比例。


  另一方面，不是所有政府的性質都相同，有一些是或多或少消耗性的，這種差別以另一個原則為依據，那就是公共賦稅離它的稅收來源越遠越繁重。這種負擔不應當根據徵稅的數量來衡量，而是應當根據賦稅回到納稅人手裡要經歷的路程決定。這種循環若是迅速而穩定的，那麼支出多少並不重要，人民始終富有，經濟狀況始終良好。相反地，不管人民獻出的是多麼少，若是這部分獻出根本不會用到他們身上，他們只是始終付出，那麼他們很快就會枯竭。國家永遠不會富裕，人民始終窮困。


  由此可見，人民與政府之間的距離越是增加，賦稅就越是繁重。因此，在民主制中，人民的負擔是最輕的；在貴族制中，人民的負擔要更重些；在君主制中，人民的負擔最重。因此君主制只適合富裕的國家，貴族制適合財富和幅員中等的國家，民主制適合貧窮的小國。


  事實上，人們越是思索這個問題，越是能夠發現自由國家與君主國家之間在這方面的差別。在自由國家，一切都致力於公共利益；在君主國家，公共力量和個人力量是互逆的，此消彼長。最後，專制主義管理臣民不是為了讓他們幸福，而是為了使他們貧窮以方便對他們進行統治。


  因此，在每一種氣候下，都有確定政府形式的自然因素，氣候的力量將國家帶入某種政府形式。我們甚至可以根據這些自然因素確定它應當擁有何種居民。產出不敷勞動的貧瘠之地應當保持荒無人煙的狀態，或者僅有野人居住。在人的勞動所獲正好只能提供他們生活必需品的土地上，應當居住一些蠻族，任何文明政治在這裡都是不可行的。在那些產出與勞動相抵後剩餘中等的地方適合自由的人民，而那些居住在肥沃富饒、只要花很少的勞動就可以獲得很大產出的地方的人，則願意接受君主制的統治，從而君主的奢侈可以消耗掉臣民過多的剩餘。因為這部分剩餘最好是讓政府消耗掉而不是被個人揮霍光。我知道存在一些例外情況，但是這些例外本身就證明了規則的存在，因為這些例外遲早會導致革命，從而將事物恢復到自然秩序。


  讓我們始終將一般法則與能夠改變其結果的個別因素區分開來。即便整個南部都被共和國所覆蓋，而整個北部都成為專制國家的天下，以下這個規則依然真實存在：氣候效應導致專制適合炎熱的國家，野蠻適合寒冷國家，良好的政治適合中間地帶。我還發現，當人們在原則上達成一致時，也可能在它的適用上產生爭論。可能有人會說，也存在一些十分富饒的寒冷國家以及非常貧瘠的南部國家。但是，這個難題只有對那些不從事物的整體比例關係角度對事物進行考察的人來說才是難題。正如我之前所說，必須考慮勞動、力量以及消耗等等的比例關係。


  假設有兩塊相同的土地，其中一塊帶來的收益值是5，另一塊是10；而第一塊地的居民的消耗值是4，第二塊地的是9，那麼第一塊地產出的剩餘就是五分之一，而第二塊地的是十分之一。因此，這兩項剩餘之比與兩項產出比正好相反，產出只有5的土地的剩餘是產出10的土地的兩倍。


  但是，問題不在於產量增倍，我不相信有人敢於一般地將寒冷國家的肥沃完全等同於炎熱國家的肥沃。然而，也可以讓我們先假設這種相等，將英國和西西里、波蘭和埃及作權衡比較。再往南方是非洲和印度，而再往北方就沒有什麼國家了。在產出相等的情況下，在耕作方面有什麼差別？在西西里只需淺耕，但在英國，要花費多少心血精心耕作啊！在需要更多勞動力才能獲得同等產出的地方，剩餘必然更少。


  除此之外，我們還應當考慮到，在炎熱國家，同等數量的人的消耗量要少得多。氣候要求那裡的人為了身體健康必須節制：想要在那裡生活得如同在本國一樣的歐洲人都會死於痢疾和消化不良。夏爾丹[12]說：「與亞洲人相比，我們是食肉動物，是狼族。有人將波斯人的節制歸因於他們國家的耕種不足，相反地，我卻認為，他們的國家糧食出產不富是因為居民需要得不多」，他又說道，「如果他們的飲食節制是國家匱乏的結果，那麼應當只有窮人才吃得少，而不是所有的人普遍如此；各個地區的人們的消耗量本應或多或少根據國家的肥沃程度，然而他們卻是整個王國都同樣的節制。他們對自己的生活方式極為滿意，聲稱只要看他們的膚色就可以確認他們的生活方式要比基督徒優越。事實上，波斯人的膚色是一樣的，他們有著漂亮、細緻而光滑的皮膚，而他們的臣民、採用歐洲生活方式的亞美尼亞人的皮膚則粗糙而遍佈粉刺，他們的身體也是肥胖而粗笨。


  越是靠近赤道，人民的生活所需越少。他們幾乎不吃肉，大米、玉米、高粱、黍、木薯是他們的日常食物。在印度，有無數的人每天的食物只花一個蘇[13]。我們看到甚至在歐洲，北方和南方人民在胃口方面都有著顯著的區別。一個德國人的一頓晚餐可以讓一個西班牙人生活一周。在居民食慾旺盛的國家，奢侈也轉向消費的食品方面。在英國表現為滿桌的肉食，而在意大利人們則用甜食和鮮花來款待你。


  衣著的奢侈也表現出類似的差別。在季節變化迅速而強烈的氣候條件下，人們的衣服更加優質但也更加簡單；在穿衣服只是為了裝扮的氣候條件下，人們更多的是追求光鮮而不是實用，衣服本身就是一種奢侈品。在那不勒斯，你每天都可以看到一些穿著鍍金衣服卻不穿襪子的人在博西利普山上散步。建築物亦是如此。當人們不需擔憂氣候環境帶來的損害之時，他們就費盡心思把房子弄得富麗堂皇。在巴黎和倫敦，人們想要的是住得暖和舒適；在馬德里，人們擁有華麗的客廳，但沒有一扇可以關上的窗戶，他們睡覺的地方如同老鼠窩。


  在炎熱國家，食物營養豐富、多汁鮮美，這是第三個區別，並且對第二個區別不無影響。為何在意大利，人們要吃這麼多的蔬菜？因為蔬菜好，有營養，口感佳。法國的蔬菜只用水澆灌，因此根本沒有營養，在飯桌上幾乎被忽略不計。但是它們佔據的土地並不比意大利的蔬菜少，花費在種植上的精力至少一樣多。我們有現成的經驗：柏柏裡[14]的小麥雖然比法國的小麥差，但是磨出來的麵粉比法國的多，而法國的小麥磨出的麵粉又比北方的多。從而我們可以得出結論：一般來說，從赤道至北極也存在著類似的漸變。然而，在產量相等的情況下出產的糧食量卻更少，這難道不是顯而易見的不利之處嗎？


  除了以上論述之外，我還可以再添加一點，它由以上論述引發，但同時又反過來證實了以上論述。那就是炎熱國家所需的土地數量比寒冷國家的少，但可以養活更多的居民，從而產生了始終有利於專制主義的雙重剩餘。同樣數量的居民佔有的土地面積越大，叛亂就越是難以發生；因為人們無法迅速而秘密地商談，政府總是能夠很容易地識破陰謀，切斷聯繫。人數眾多的人民越是集中，政府越無法僭越主權者。首領們在他們的房間裡商議正如君王在他的樞密院議事一樣安全，民眾可以像軍隊集結到軍營那樣立刻聚集到廣場上。因此，專制政府的優勢在於遠距離作用。借助於它為自己創設的支點，正如槓桿力一樣，距離越遠，它的力量越大。[15]人民的力量則相反，它只有在集中的情況下才發生作用，越是範圍擴展，就越蒸發消散，正如火藥散落在地面，只能星星點點地著火。因此，人口稀少的國家最適合專制，兇猛的野獸只有在沙漠裡稱王。


  第九章 論好政府的標誌


  因此，若是有人非要問最好的政府是哪一種，那麼他提的這個問題既沒有答案也不明確。或者也可以說，人民絕對和相對地位組合的可能性有多少種，就有多少種正確答案。


  但是，如果有人問，我們可以根據什麼標誌來瞭解某一既定的人民被管理得好壞與否，那是另外一回事，這個事實問題是可以解決的。


  但是，人們根本不會解決這個問題，因為每個人都想用自己的方式去解決它。臣民讚賞國家的安寧，公民讚賞個人的自由；一個偏愛財產的安全，另一個偏愛人身的安全；一個希望最好的政府是最嚴厲的政府，另一個主張最好的政府是最溫和的政府；一個希望懲罰犯罪，另一個希望預防犯罪；一個認為讓鄰國懼怕是好事，另一個更希望不被注意；一個對金錢流通感到滿意，另一個要求人民有麵包吃。即便人們能夠在這些方面或其他類似問題上達成一致，難道就因此在問題的解決上有所進展了嗎？由於精神數量缺乏確切的尺度，就算我們可以在標誌上達成一致，那在評估上又如何達成一致呢？


  我一直驚訝於人們無法識別如此簡單的標誌，或者說他們惡意地不肯承認。政治結合的目的是什麼？是其成員的存續和繁榮。那麼他們得以存續以及繁榮昌盛的最可靠的標誌是什麼？是他們的數量和人口。因此，不要去別的地方尋求這個頗具爭議的標誌。假設其他的一切條件相等，在這個政府的統治之下，儘管沒有外來的援助、沒有外人入籍、沒有殖民地，公民依然繁衍增多，那麼這個政府必然是最佳政府；若是在這個政府的統治之下，人民減少或衰弱，那麼它就是最差的政府。計算師們，現在是你們的事情了，計算、衡量、比較吧。[16]


  第十章 論政府的濫用職權與蛻化傾向


  由於個別意志不斷地與普遍意志對立，政府也不斷地與主權者作對。這股對立力量越是增大，政體就越是變壞。由於這裡不存在其他對抗君主意志的團體意志來與之抗衡，最終君主遲早會鎮壓主權者，破壞社會條約。這就是政治體固有的、不可避免的弊病，自它誕生時起，這個弊病就不懈地試圖摧毀它，正如衰老和死亡最終摧毀一個人的軀體那樣。


  存在兩條政府蛻化的一般路徑：亦即，政府緊縮和國家解體。


  當政府人數由多變少，也就是說，從民主制變成貴族制以及從貴族制變成君主制時，政府發生緊縮。這是它的自然趨勢。[17]若是政府的人數變化逆向，亦即由少變多，那麼我們可以說政府變得鬆散了，但是這種演變是不可能的。


  事實上，政府從來只有在精力耗盡、過於虛弱無法保存其現有形式的情況下才會改變其形式。然而，若是它在擴張時進一步鬆散，那麼它的力量就會化為烏有，它就更加維持不下去。因此在政府變得虛弱之時應當給它緊緊發條，恢復力量，否則，政府所支撐的國家就會沒落。


  國家的解體可以表現為兩種方式。


  第一種，當君主不再依法治國、篡奪了主權權力時。這時就會發生顯著的變化，那就是，並非政府、而是國家緊縮了，我的意思是大國解體了，因此在原來的國家中形成了另一個僅僅由政府成員組成的國家，對於餘下的人民來說，它只是他們的主人或暴君。從而自政府篡奪主權那一刻起，社會契約遭到破壞，所有當然地回歸他們的自然自由的普通公民被迫服從，而不再是基於義務而服從。


  當政府成員各自篡奪他們只應當共同執行的權力時，也會發生同樣的情況。這就不是微不足道的違法行為了，還會導致更加嚴重的混亂。可以說，此時的君主和行政官一樣多，國家與政府一樣分崩離析、趨向滅亡或是改變形式。


  當國家解體，不管是何種政府濫用職權的行為都被稱為無政府。若是加以區分的話，有民主制蛻化為群氓制以及貴族制蛻化為寡頭制。我還要補充一點，那就是王權蛻化為專制。但是這最後一個詞含糊不清，需要加以解釋。


  從普通意義上來說，暴君是一個無視公正和法律、用暴力治理國家的國王。從確切意義上來說，暴君是一個僭取他無權獲得的王權的個人。因此，希臘人是如此這般理解暴君這個詞的：他們將暴君這個詞不加區分地授予沒有合法權力的君主，不論他們是好是壞。[18]


  因此，暴君和篡位者是兩個意義十分相近的詞。


  為了給予不同的事物不同的名稱，我將王權的篡奪者稱為暴君，將主權的篡奪者稱為專制主。暴君是違背法律干涉依法治國的人；而專制主則是將自己置於法律本身之上的人。因此，暴君不一定是專制主，但專制主始終是暴君。


  第十一章 論政治體的滅亡


  即便是有著最佳政體的政府，滅亡也是其不可避免的自然趨勢。既然連斯巴達和羅馬都滅亡了，還有什麼國家有希望永世長存呢？既然我們想要形成的是一個持久的機構，那麼就絕對不要想要讓它永存。為了成功，就不要對不可能的事抱有幻想，也不要自詡能夠給予人類的作品堅固性，因為那是人類的事物所不具備的。


  政治體正如人的身體一般，一出生就開始了走向死亡的歷程，並且本身就包含著導致自身毀滅的原因。但是這兩者都可以有或多或少強健的、令其生存得長久的機體。人的肌體是自然的作品，而國家的政體則是藝術的產物。人的壽命的延長由不得自己，但是人可以通過給予國家可能的最佳政體來盡可能地延長它的生命。政體最佳的國家也會終結，但是會比其他的國家終結得遲些，只要沒有任何意外事件導致它的過早毀滅。


  政治生命的原則在於主權之中。立法權是國家的心臟，執法權是驅動國家各個部分運作的大腦。大腦癱瘓的人可能依舊存活，也就是說一個癡呆的活人。但是一旦心臟功能停止，這個癡呆的人就死了。


  國家的生存絕不是依靠法律，而是依靠立法權。昨天的法律對於今天不具有約束力，但是可以從沉默中推定出默認：主權者被認為是對它可以廢止卻沒有廢止的法律不斷地進行確認。一旦它宣佈自己的意願，除非它自己撤銷，否則這就一直是它的意願。


  那麼為何人們對於古代的法律如此尊重呢？原因就在於此。人們或許認為，只有崇高的古代意志才能令這些法律得以存續如此之久，但若不是因為主權者不斷地承認它們的有益性，它早已無數次地廢除它們了。這就是為何這些法律遠遠沒有衰弱下去，而是在政體良好的國家裡不斷地獲得新的力量。古時候的先例使得它們日益受人景仰。反之，在任何地方若是法律因時代久遠而衰弱，那麼這證明立法權不復存在，國家生存不下去了。


  第十二章 如何維持主權


  主權者除了立法權之外別無他權，只通過法律來產生作用，而法律只不過是普遍意志的正式文件。主權者只能在人民集中到一起時才能發揮作用。有人會說：「將人民集中起來，簡直異想天開！」在今天這是個空想，但在兩千年前卻不是：難道人類改變了本質嗎？


  精神事物可能性的限度沒有我們想像的那樣狹隘。是我們的軟弱、惡習與偏見令它們狹隘。卑微的靈魂不相信偉大的人物：卑賤的奴隸對自由這個詞報以嘲諷的微笑。


  通過已經發生的事來思考可能發生的事吧。我要說的不是希臘古代的共和國，而是羅馬共和國，我認為它是一個偉大的國家，羅馬城是一個偉大的城市。最後一次人口調查表明，羅馬有四十萬武裝的公民，而羅馬帝國最後一次人口普查表明，僅公民就有四百多萬，還不算臣民、異邦人、女子、小孩和奴隸。


  要將這個首都及其周邊的人民經常地集中到一起，其困難可想而知。但是，幾乎沒有幾個星期羅馬人是沒有聚集到一起的，甚至一個星期幾次。他們不僅行使主權權利，而且還行使一部分政府的權利。他們處理某些事務，審判某些案件，聚集在公共廣場上的全體人民幾乎同時是行政官和公民。


  追溯到國家的初始時期，我們發現大部分古老的政府，甚至是馬其頓人以及法蘭克人的君主制政府都有著類似的大會。不管怎樣，僅僅這個不容置疑的事實就解決了所有的困難：從現存推斷出可能，我認為這個推論是正確的。


  第十三章 續


  人民聚集起來、通過批准一整套法律一次性確立國家政體，僅這一點是不夠的；人民建立永續的政府或是一勞永逸地選定行政官，這也是不夠的。除了因為意外情況而舉行的特別會議之外，還需要有既不能取消、也不能推遲的固定的定期會議，從而在規定的日子人民能夠根據法律合法地被召集，不需要任何其他正式的召集通知。


  但是，除了這些日期確定的法定集會之外，一切未根據規定形式由有權管轄的行政官召集的人民集會都應當被認為是非法的，在這種集會上所做的任何決定都沒有效力，因為集會的命令本身應當源自法律。


  至於合法集會召開的頻次多少，則因考慮的因素太多而無法給出確定的規則。我們只能說，一般情況下政府力量越大，主權者越應當頻繁露面。


  或許有人會對我說，這對於單個城市來說是好的，但是當國家包含好幾個城市的時候該怎麼辦？是分割主權還是應當將主權集中於一個城市，讓其他的城市臣服於它？


  我的回答是：兩者皆不。首先，主權是單一的、渾然一體的，一旦分割便遭摧毀。其次，一個城市或國家不可能合法地屈從於另一個，因為政治共同體的本質在於服從與自由的一致，臣民與主權者這兩個詞具有對等關係，兩者的概念統一於「公民」這個詞之中。


  我接下來的回答是：要將幾個城市結合成一個城邦是件困難的事。而且，若想要完成結合，就不應當自認為避免了其天生的缺陷；也絕不能用大國的弊端來駁斥那些只想要小國的人。但是，如何賦予小國足以抵抗大國的力量？正如過去希臘城市抵抗大國王那樣，又如最近荷蘭與瑞士抵抗奧地利王室那樣。


  不管怎樣，如果我們不能將國家局限於恰如其分的疆界內，那麼還有一種方法，那就是不要設置首都，輪流在各個城市設立政府所在地，輪流在各個城市召集全國會議。


  讓人口均等地分佈於國土之上，使它的各個地方都享有同等的權利，將富足和生機帶到國土的每個角落，從而國家變得盡可能強大而治理有方。要記得城市的城牆是用曠野中房屋的殘垣斷壁所建。每當我在首都看到興建宮殿，我都彷彿看到整個國家都變成了破屋。


  第十四章 續


  當人民以主權體的身份合法地聚集時，政府的管轄權停止，執行權也暫停，最低劣的公民其人身與首席行政官的人身一樣神聖不可侵犯。因為，有被代表者的地方就不再有代表的存在。羅馬民會中發生的大部分紛亂都源於對這個規則的無知或忽略。這時的執政官只是人民的主席，而保民官只是普通的雄辯家[19]，元老院什麼都不是。


  在這類中止期，君主認可或應當認可一個現時的上級，這段時期對他來說始終是可怕的；這些人民的聚會是政治體的保護神，是政府的約束，歷來對首領來說都是可怕的。因此，他們從來都不惜費盡心機、反對阻撓、許下種種諾言，來促使公民放棄集會。當後者變得貪財、鬆懈、懦弱、更加鐘愛安寧而非自由之時，就無法長期抵抗政府這種加倍的努力。從而，抵制集會的力量不停增長，主權最終消亡，大部分的城邦提早墮落並走向滅亡。


  但是在主權和專制政府之間，有時會導入一種中間力量，在此我們應當談一談。


  第十五章 論議員或代表


  一旦公共服務不再是公民的主要事務，他們寧願用自己的錢財而不是人身來提供服務，那麼國家就已經瀕臨滅亡的邊緣。應當開赴前線嗎？他們花錢僱傭軍隊，自己卻留在家裡。應當去議會嗎？他們任命議員，自己卻留在家裡。由於太懶惰，錢財太多，他們最終有了為國家服役的士兵和出賣國家的代表。


  是商業和藝術的紛擾、對利益的貪慾、怠惰以及貪戀舒適將人身服務轉化成了金錢。人們出讓收益的一部分是為了輕鬆地去獲取更多的收益。出錢吧，很快你就會戴上枷鎖。代役費這個詞是一個奴役用語，在城邦中是不為人知的。在一個真正自由的國度，公民靠自己的雙手來實現一切，而絕不是用錢：付錢不是為了免除自己的義務，而是為了親自履行義務。我的觀點與普遍觀念相去甚遠，我認為賦稅比勞役更加有悖於自由。


  國家的政體越好，在公民的思想中，公共事務就越是比私人事務重要。甚至於，私人事務也會大大減少，因為公共幸福的總和提供了很大一部分的個人幸福，從而個人只需要操心很小部分的個人幸福了。在一個管理良好的城邦中，每個人都奔向集會；而在一個糟糕的政府底下，沒有人願意朝集會跨出一步，因為沒有人對集會上發生的事情感興趣，人們預料到普遍意志在那裡不佔主導地位，最終對家庭的照料消耗了他們所有的精力。好的法律能夠讓人制定出更好的法律，而壞的法律會帶來更壞的法律。一旦有人談到國家事務時說：這與我何干？那麼我們可以認定國家已經完蛋了。


  愛國熱情的冷卻、私人利益的活躍、國家幅員的遼闊、東征西戰、政府的濫用職權，這些讓人想像得到，那些議員和代表是如何進入國家議會的。這就是在某些國家，人們竟敢稱呼為第三等級的群體。因此，兩個等級的個別利益放到了第一、第二位，而公共利益則僅排第三位。


  主權不能被代表，這與主權不能轉讓的道理是一樣的。主權在本質上由普遍意志構成，意志是絕對不能被代表的：它要麼是同一個意志，要麼是另一個意志，沒有任何中間形態。從而，人民的議員不是也不可能是人民的代表，他們只是人民的辦事員，他們不能做任何最終的決定。任何未經人民親自批准的法律都歸於無效，那絕對不是法律。英國人民自認為是自由的，他們錯得離譜：只有在選舉議會成員時，他們才是自由的。一旦議員被選舉出來，他們就是奴隸，沒有任何社會地位。而在他們擁有自由的短暫期間，他們對自由的使用方式注定讓他們失去自由。


  代表的概念具有現代性：它源於封建政府，源於這個人類在其中喪失尊嚴、令「人」這個稱號受辱的荒謬而不公正的政府。在古代共和國，甚至是在君主制國家中，人民從來都沒有代表，他們不知道這個詞。很奇怪，在羅馬，保民官是如此神聖，人們甚至不曾想像他們會篡奪人民的職能；身處如此龐大的民眾之中，他們從來都不曾試圖主動地取消任何一次全民投票。但是，根據格拉古斯時代[20]的情況，亦即一部分公民竟站在屋頂上投票，我們可以設想有時人數眾多所帶來的不便。


  在自由和權利就是一切的地方，不便算不得什麼。這些明智的人民將一切都安排得恰到好處：他們讓侍從官做保民官不敢做的事，他們不擔心侍從官會想要代表他們。


  但是，為了說明有時保民官是如何代表人民的，只需要設想政府是如何代表主權者的就可以了。法律只是普遍意志的宣言，從而，顯然在立法權上人民不能被代表。但是，在執行權上人民可以也應當被代表，因為執行權是根據法律運用的力量。由此可見，通過對事物的詳細考察，我們發現只有極少的國家才配備法律。不管怎樣，有一點很明確，那就是保民官不享有任何執行權，永遠也不能根據他們的職務的權利來代表羅馬人民，除非他們篡奪元老院的權利。


  在希臘人那裡，凡是人民要做的事都由人民自己做。他們不斷地在廣場上集會；他們生活在溫和的氣候條件下，一點也不貪婪；有奴隸為他們勞動，他們關心的大事是自由。若是不再具有這樣的優勢，又如何能保留同樣的權利呢？你們那裡的氣候更加惡劣，因此你們的需要更多[21]，一年中有六個月的時間廣場上是無法待人的。你們低沉的言語在露天無法讓人聽清，你們更加關心你們的收益而非自由，你們更害怕的是貧窮而不是奴役。


  什麼！自由的維持只能依賴於奴役？或許。兩種極端銜接在一起了。任何非自然的事物都具有它的不利之處，在這方面，公民社會尤甚於其他。在那樣不幸的處境中，人們只能以他人的自由為代價來保存自身的自由，只有當奴隸被極度奴役時，公民才能得到完美的自由。這就是斯巴達的處境。對於你們這些現代人民，你們根本沒有奴隸，但你們本身是奴隸，你們用自己的自由償還了他們的自由。你們再怎麼吹噓這種偏好都無濟於事，我在其中發現更多的是怯懦膽小而非人道主義。


  我的這些論述並不意味著奴隸存在的必要，也不意味著奴役權的合法，因為之前所證明的恰恰與此相反。我只是說明為何自認為自由的現代人民有代表，為何古代人民沒有。不管怎樣，當人民為自己設代表的那一刻，他們就不再自由，人民也不復存在。


  在對一切詳細考察之後，我不認為，自此主權者還可能在我們之中繼續行使它的權利，除非城邦特別小。但是，若是城邦特別小，它會被征服嗎？不會。下面[22]我將闡明如何能夠將大國人民的對外力量與小國的簡易政治和良好秩序結合到一起。


  第十六章 論政府的創建絕不是契約


  立法權一旦確立，問題就在於同樣地確立執行權。因為執行權只能通過個人行為發揮作用，它與立法權的本質不同，從而自然地與立法權相分離。若是被視作主權者的主權者可能擁有執行權，那麼權利和事實就會相互混淆，以至於人們再也不知道什麼是法律，什麼不是法律；因此而改變性質的政治體很快會淪為暴力的犧牲品，雖然對抗暴力本是政府創立的目的。


  所有的公民因社會契約而彼此平等。全體公民應當做的事，也是全體公民能夠規定的事。反之，沒有人有權要求另一個人做他自己不做的事。然而，這種權利恰恰就是主權者在創建政府時賦予君主的、令政治體得以生存和運作的不可或缺的權利。


  不少人聲稱，這種創建政府的行為是人民與其為自己選定的首領之間的契約，通過這項契約規定了雙方之間彼此承擔義務的條件，其中一方承擔指揮的義務、另一方承擔服從的義務。我確信，大家都會認為這是一種奇怪的訂立契約的方式！不過，我們還是來瞧一瞧這種觀點是否有道理。


  首先，最高權力是既不能改變、也不能轉讓的，限制最高權力就相當於是破壞它。主權者為自己設立一個上級是荒謬而矛盾的；讓自己承擔服從一個主人的義務，那就是恢復到完全的自由狀態。


  此外，很明顯，人民與這樣或那樣的人訂立的這種契約是一項個別協議。從而，這種契約既不可能是法律，也不可能是主權協議，因此是不合法的。


  我們還發現，締約方之間僅受自然法則的約束，他們相互之間的承諾缺乏任何的保障，無論如何這都與社會狀態不一致。假如掌權的一方始終都是執行的主人，那麼這樣的約定也可以被稱為契約了：亦即一個人對另一個人說：「我給你我所有的財產，條件是，你將自己中意的那部分還給我。」


  在國家中只有一個契約，那就是結合的契約；這個契約的存在排斥了其他任何契約。我們不能想像任何不違背該契約的公共契約。


  第十七章 論政府的創建


  那麼應當如何構思創建政府的約定？我發現，首先這種協議具有複雜性，或者說包含兩種其他的約定，亦即法律的確立以及法律的執行。


  通過確立法律的約定，主權者規定將成立一個何種形式的政府實體，很顯然，這種約定屬於法律。


  人民通過執行法律的約定任命首領，讓他們對建立的政府負責。然而，這項任命是一種個別約定，不是另一項法律，而僅僅只是第一項法律的結果，是政府的一項職能。


  困難在於理解如何能夠在政府存在之前就有政府行為，理解僅作為主權者或臣民的人民，如何能夠在某些情況下成為君主或行政官。


  這也是政府實體驚人的特性之一，正是由於這些特性，政府實體才使得表面矛盾的活動一致起來，因為這一特性是通過主權驟然轉變成民主制形成的。從而，未經任何顯著的變化、僅僅是通過全體對全體的新關係，成為行政官的公民就從普遍約定過渡到個別約定，從法律過渡到執行。


  這種關係的變化絕不是思辨上的故弄玄虛，它在實踐中已有先例：在英國的議會中天天都有這樣的變化發生。為了更好地討論事務，其中的下議院在某些情況下會轉變成大委員會，因而從前一刻的主權機構變成普通的委員會，以至於它之後又向身為下議院的自己報告剛剛作為大委員會所解決的問題，再次用一種名義商討剛才已經用另一種名義解決的問題。


  這就是民主制政府的真正優勢所在：單憑普遍意志的約定就能夠使它在事實上得以建立。此後，如果這就是它採納的形式，那麼這個臨時政府將繼續存在，或者是以主權者的名義建立法律規定的政府，從而一切都合乎規範。不可能存在以任何其他合法形式創建，而又不違背之前確立的原則的政府。


  第十八章 預防政府篡權的方法


  以上這些闡釋證實了第十六章的論述：創建政府的約定絕不是契約，而是法律；執行權的受托人絕不是人民的主人，而是他們的官吏。人民可以根據自己的意願任命或撤銷他們，對他們來說，想要的絕不是締約，而是服從；在承擔國家賦予他們的職能時，他們只是履行公民的責任，無論如何也不具有討論條件的權利。


  因此，當人民創建一個世襲政府之時——不論是家族世襲的君主制政府，還是某個等級的公民世襲的貴族制政府——他們不是訂立契約，而是賦予行政管理一種臨時的形式，直到他們願意採用另外的治理形式為止。


  當然，這些變化總是危險的；因此，除非已建的政府與社會福利不兼容，否則絕不應該對其進行改動。但是，這種審慎是一項政治準則，不是一項法律規範。國家並不一定要將軍政權交給它的將領們，同樣地，它也不一定要將民政權交給它的首領們。


  在這種情況下，我們確實也不能花費太多的精力來遵守所有要求的程序，以至於無法將正當合法的行為與叛亂的喧囂、全體人民的意志與某個宗派的叫囂區分開來。尤其是在此時，在惡劣的條件下，我們只能給予法律嚴格規定不能拒絕給予的東西。也正是從這項義務中，君主獲得了巨大的好處，可以不顧人民的反對保留自己的權力，並且還沒有人能夠說他篡權：因為在他看起來似乎只是在行使自己的權利之時，他正十分自然地擴大它們，並且以公共的安寧為借口，阻止旨在重建良好秩序的集會的發生；從而他可以利用一種他不容打破的沉默，或者利用他命人從事的非法行為，來假定那些因恐懼而緘默的人對他的擁護，以及對那些敢於說話的人實施懲罰。因此，十人執政官一開始當選的任期為一年，之後又延一年，他們不再允許民會開會，試圖永久地保留他們的權力。世界上所有的政府一旦擁有了公共力量，遲早都會通過這種簡便的方式篡奪主權。


  我之前所說的定期集會正好用於防止或推延這種不幸，尤其是當這些集會不需要正式的召集通知時。因為此時君主若是阻止他們，就相當於是公開宣佈自己是法律的違反者和國家的敵人。


  這些集會開放的目的在於維持社會契約，從而在集會的一開始永遠應當討論兩個永不能取消的提案，它們將分別經過投票表決。


  第一個提案：主權者是否願意維持現存的政府形式。


  第二個提案：人民是否願意讓目前執政的人繼續執政。


  在這裡，我假設自認為已經論證過的觀點：亦即在國家中不存在任何不能廢除的基本法，甚至也不存在不能廢除的社會契約；因為如果所有的公民集中起來共同一致地破壞這個契約，那麼毫無疑問它就完全合法地被廢除了。格勞秀斯甚至認為，每個人都能退出他身為其成員的國家，在離開國家的時候重獲他的自然自由和財產。[23] 因此，聯合起來的全體公民不能做其中每個公民單獨能做的事，那真是太荒謬了。


  【註釋】


  [1] 因此在威尼斯，即便是總督不出席的時候，人們也將大議會稱為「最尊貴的君王」。——原注


  [2] 這裡指孟德斯鳩，見《論法的精神》第三卷第三章。


  [3] 波茲南省長，即波蘭國王、洛林公爵的父親。——原注


  [4] 顯然，「最理想」這個詞在古人那裡並不意味著最佳，而是最強。——原注


  [5] 通過法律來規定行政官選舉的形式十分重要。因為若是將它置於君主的意志之下，那麼就不可避免地淪為世襲貴族制，正如在威尼斯和伯爾尼共和國所發生的那樣。因此，威尼斯長久以來都是一個分崩離析的國家，而伯爾尼則依靠元老院的極度智慧得以維持，這是一個既十分可敬又相當危險的例外。——原注


  [6] 阿基米德（Archimede，前287——前212），古希臘哲學家、數學家、物理學家，享有「力學之父」的美稱。槓桿原理和浮力定律等的發現者。


  [7] 撒母耳（Samuel），以色列士師，也是以色列立國後第一位先知，軍事家、政治家、宗教家。此處典故請見《聖經·舊約全書》中「撒母耳記」（上）第八章。——原注


  [8] 海格力斯（Heracules），羅馬神話中的赫丘利，宙斯與阿爾克墨涅之子，希臘神話中最偉大的英雄，力氣非凡。現代語中，海格力斯是大力士的代名詞。


  [9] 德尼（Denis，葡萄牙語為Diniz，1261——1325），葡萄牙國王。


  [10] 塔西佗：《歷史》，第一卷。——原注


  [11] 《政治篇》。——原注


  [12] 夏爾丹（Jean Chardin，1643——1713），法國旅行家，著有《波斯與東印度遊記》。


  [13] 法國輔幣名，今相當於1/20法郎，即5生丁。


  [14] 北非的舊稱。


  [15] 這點與我之前在第二卷第九章中關於大國的弊端的論述並不矛盾。因為之前我談的是政府對於其成員的權威，而這裡談的是政府針對臣民的力量。政府分散的成員充當它的支點，從而可以遠距離地作用於人民；但是它不具有任何直接作用於這些成員的支點，因此，在這種情況下，槓桿的長度會造成政府的虛弱，而在前一種情況下，槓桿的長度會造就它的力量。——原注


  [16] 我們應當根據同樣的原則判斷哪些世紀是人類興旺繁盛的世紀。人們太過欣賞那些文學藝術興盛的世紀，卻沒有深入瞭解其文化的隱藏目的，也沒有考慮其災難性後果。「傻瓜才會將奴役的開始視作人文的發展。」難道我們不曾從書籍的箴言中看出促使作者說話的赤裸裸的利益嗎？不，不管他們說什麼，假如一個國家儘管輝煌，但居民人數日益減少，那就不會真的一切都好。一個詩人擁有十萬利弗爾年金並不足以說明他的世紀就是最好的世紀。應當要看整個國家的福利，尤其是人數最多的那些國家的福利，而不是表面的安寧和首領的安穩。冰雹使幾個地區淪為廢墟，但是它極少會帶來饑荒。暴亂、內戰使首領飽受驚嚇，但它們不會給人民帶來真正的不幸，甚至當人們爭奪專制統治權時，人民還能鬆懈一會兒。只有人民的持續狀態才會造就真正的繁榮或災難。當一切都處於被枷鎖壓垮的狀態時，一切都日趨衰亡，首領隨心所欲地摧毀他們，「他們把國家變成廢墟並稱之為太平」。當大人物的糾紛弄得法蘭西王國動盪不安，當巴黎的主教助理懷揣匕首出席議會的時候，也並不妨礙法國人民過著人丁興旺、自由小康的幸福生活。過去希臘人在最為殘酷的戰爭中繁榮昌盛，那裡血流成河，整個國家還是人口眾多。馬基雅維利說：「在謀殺、流放和內戰之中，我們的共和國變得更加強大。」他們的公民的德性、習俗以及獨立性對國家所起的鞏固作用，比一切爭端對它所起的削弱作用還要大。有一點動盪反而會給生命注入活力，真正讓人類繁榮的不是和平，而是自由。——原注


  [17] 威尼斯共和國在瀉湖中的緩慢形成和發展過程為這種更替提供了重要的例證。令人十分驚訝的是，自一千兩百多年以來，威尼斯人似乎還停留在自1198年大議會關閉之後開始的第二階段。至於人們所指責的威尼斯人古代的大公，不管《威尼斯自由論》是如何評價他們的，事實證明他們絕對不是威尼斯人的主權者。必然有人會駁斥我說，羅馬共和國的發展進程恰恰相反，它是從君主制走向貴族制，又從貴族制走向民主制的。我遠遠不這麼認為。羅慕路斯最初建立的是一個混合政府，它迅速地蛻變成了專制政府。由於一些特殊原因，國家過早地消亡了，正如一個新生兒還沒成年就夭折了。塔奎尼烏斯王朝被驅逐標誌著共和國的真正誕生。但是它最初並沒有恆定的形式，因為還沒有廢除貴族階級，所以事業才完成了一半。這樣，合法行政制度中最糟糕的世襲貴族制與民主制依然處於衝突之中。正如馬基雅維利所證實的那樣，始終漂浮不定的政府形式直到建立保民官的時候才得以固定，此時才有了一個真正的政府和真正的民主制。事實上，當時的人民不僅是主權者，還是行政官和法官，元老院只是一個緩和及抑制政府的下級裁判機構。執政官本身雖然是貴族、首席行政官以及戰爭時期的絕對統帥，但在羅馬只不過是人民的主席。自那以後，我們也發現政府順著它的自然傾向強烈地趨向於貴族制。貴族階級似乎是自動消除了，貴族制不像在威尼斯和熱那亞那樣存在於貴族共同體中，而是存在於由貴族和百姓組成的元老院共同體中；甚至當保民官開始篡奪當權者權力時，存在於保民官共同體中；因為名稱並不能改變事物，人民擁有為他們管理國家的首領時，不論這些首領頂著什麼頭銜，這始終是貴族制。從對貴族制的濫用中產生了內戰和三頭統治。蘇拉、尤利烏斯·愷撒和奧古斯都在事實上成為了真正的國君，最終在提貝留烏斯的專制統治下，國家解體了。因此羅馬歷史並沒有違背我的原則，而是確認了我的原則。——原注羅慕路斯（Romulus，約前771——717），與雷穆斯（Remus）同為羅馬神話中羅馬市的奠基人。


  [18] 「凡是在一個自由城邦中終身掌權的人，都可以稱作或視作是暴君。」科·尼波斯：《米提阿底斯》。確實，亞里士多德（《尼各馬可倫理學》第八卷，第十章）將暴君與國王做了區分，前者為了自己的利益實施統治，後者僅僅是為了他的臣民的利益而統治。但是，不僅一般情況下所有的希臘作者都從另一個意義角度使用這個詞，正如尤其是色諾芬的《希羅》裡那樣；而且，根據亞里士多德的區分可以推斷出，自世界之始，還不曾有過一個國王。——原注


  [19] 有點類似於英國議會賦予這個名詞的意義。甚至於當整個管轄權中止時，這些職位的類似性將執政官和保民官置於衝突之中。——原注


  [20] 指古羅馬格拉古斯兄弟的時代。提貝裡烏斯·桑普羅尼烏斯·格拉古斯（Tiberius Sempronius Gracchus，前162——前133）與其弟凱烏斯·桑普羅尼烏斯·格拉古斯（Caius Sempronius Gracchus，前154——前121）合稱為格拉古斯兄弟，是古羅馬政治家，平民派領袖。格拉古斯兄弟推行土地改革，旨在將貴族及大地主多得的土地分給平民，觸動了貴族和元老院的利益，最終被元老院的保守勢力殺害。


  [21] 在寒冷的國家倣傚東方國家的奢華和怠惰，那就是想讓自己戴上他們枷鎖，也比他們更加必然地屈從於奴役。——原注


  [22] 這是我打算在這部作品的後續中探討的問題，在處理對外關係的同時，我也會探討聯邦制。這是全新的題材，其原則還有待確立。——原注


  [23] 當然，我們離開祖國不是為了逃避責任，或是在祖國需要我們的時候不願意服務於祖國；因為這時的逃跑是有罪的，應受懲罰的，這將不再是遠離，而是背棄了。——原注


  第四卷


  第一章 論普遍意志是不可摧毀的


  只要聯合起來的幾個人自認為是單個整體，那麼他們就只有一個與共同的存續和公共的福利相聯繫的單一意志。此時，國家所有的力量強勁而單一，它的準則清楚而明晰，沒有任何錯綜複雜、互相矛盾的利益，公共福利處處清晰可見，只要是神智清明的人都可以看到。和平、團結、平等是政治上陰謀詭計的敵人。由於純樸，正直而單純的人很難上當受騙，誘惑和精美的說辭根本欺騙不了他們；甚至於因為他們的精明程度不夠而不足以上當。當我們在世界上最幸福的人民那裡看到一群群的農民在橡樹下始終有條不紊地解決國家事務，我們如何能不情不自禁地蔑視其他國家的那些過分考究，他們如此地花樣繁多又故弄玄虛，結果卻讓自己變得臭名昭著而悲慘不幸？


  得到如此治理的國家只需要極少的法律，隨著頒布新法律成為必要，這種必要性便普遍地為大眾所知。第一個提議頒布新法律的人只不過是說了大家都已經感覺到的事。只要確信其他人會跟他一樣做，那麼不需要詭計或雄辯就可以將大家都決定要做的事情轉變成法律。


  推理家之所以被蒙蔽，是因為他們只看到一些一開始就政體不良的國家，在他們深刻的印象中，這些國家不可能維持類似的治理。他們笑著想像一個機靈的騙子，或一個阿諛奉承的演說家可能說服巴黎或倫敦的人民的一派胡言。他們不知道克倫威爾可能會被伯爾尼的人民罰做苦役[1]，而博福爾公爵也可能會被日內瓦人關進懲戒所[2]。


  但是，當社會紐帶開始鬆弛、國家開始衰弱；當個人利益開始顯露出來、小集團開始影響大集團；當公共利益發生變化、有了反對派；當全體一致在表決中不再佔據支配地位，當普遍意志不再是全體的意志；矛盾、爭論便應運而生，最好的意見也唯有在爭論過後才能通過。


  最終，當瀕臨毀滅的國家只能以虛幻的方式繼續存在，當社會聯繫在所有人的心目中已遭破壞，當最卑劣的利益厚顏無恥地冠上公共福利的神聖名義，這時普遍意志變得緘默，所有的人在隱密的動機指引之下不再作為公民發表意見，彷彿國家從未存在似的。人們以法律的名義錯誤地通過一些僅以個別利益為目的的極不公正的法令。


  是否由此就得出，普遍意志被消滅或腐化了呢？並非如此，普遍意志始終恆定、純粹、不可改變。但是，它服從於壓倒它的其他意志了。每個將自身利益從公共利益中脫離出來的人，都清楚地看到，他無法將自身利益完全地與公共利益相分離，但是，與他企圖據為己有的排他性利益相比，由他分擔的那部分公共損失就不算什麼了。但是除了這種個別利益之外，為了自身的利益，他還是與所有其他人一樣強烈地想要普遍利益的。甚至，在他為了金錢出賣自己的表決權時，他也沒有平息自己身上的普遍意志，他只是迴避了它。他犯的錯誤是改變了問題的狀態，對於人民提出的問題答非所問，以至於他並沒有通過投票來說：「這對國家有利」；而是說：「通過這項或那項意見對某個人或某個政黨有利。」因此，集會中公共秩序的法則與其說是維持那裡的普遍意志，不如說是要讓普遍意志始終受到拷問，並且始終作出應答。


  我在這裡本來要對一切主權約定的投票權這一項發表不少意見，這是一項公民無論如何都不能被剝奪的權利；我對發言權、提案權、異議權、討論權也有不少思考，這些是政府始終費盡心思只留給其成員的權利：但是這個重要的題材需要單獨的論文進行闡述，在本書中我無法面面俱到。


  第二章 論投票


  通過前一章的內容我們看到，一般事務的處理方式能夠為習俗的現狀和政治體的健康提供相當可靠的標誌。集會中越是一致性占統治地位，也就是說，意見越是趨於一致，普遍意志也就越佔優勢地位。反之，冗長的辯論、爭執和喧鬧預示著個別利益的上升和國家的沒落。


  當兩個或幾個等級進入國家的組織機構時，這一點就不太明顯，比如羅馬的貴族和平民，即便是在共和國最美好的年代，他們的爭吵也經常擾亂民會。但是這種例外更多的是表面的而非真實的，因為此時由於政治體內在的缺陷，可以說，在一國之內有了兩個國家。對於合併的兩個部分來說不適當的東西，對分離的每個部分卻是適當的。事實上，在最動盪不安的時期，當元老院不介入的時候，人民的平民會議表決始終平靜地進行，並且按照多數票表決：公民只有一種利益，而人民只有一種意志。


  等循環到了另一極端，全體一致也會再次出現。那是公民淪落到被奴役狀態、不再享有自由或意志的時候。此時，恐懼和奉承將投票變成了一致推選；人們不再商議，不是崇敬就是咒罵。這就是在羅馬皇帝的統治之下元老院卑賤的表態方式。有時這些是以可笑的謹慎方式來完成的。塔西佗發現，在奧東[3]的統治下，元老們在對維特利烏斯[4]大肆咒罵的同時，故意發出可怕的喧鬧聲，從而即便維特利烏斯意外榮登主子的寶座也不會知道他們每個人說了什麼。


  從以上這些論述中可以得出一些準則。依照這些準則，我們應當根據普遍意志識別的難易程度以及國家的衰退程度規定票數計算和意見比較的方式。只有一種法律在本質上要求取得一致同意，這就是社會契約：因為公民的結合是全世界最自願的約定。生來自由、身為自己主人的人，任何人未經他的同意，都不能以任何借口奴役他。判定女奴的兒子生來就是奴隸，就等於是判定他生來就不是人。


  因此，如果有人反對社會契約，那麼他們的反對不會使契約失去效力，而僅僅是使他們不包括在契約之中，他們就成了公民中的異邦人。當國家創建之時，同意體現在居所之中，居住在國土上就意味著服從主權。[5]


  在這個原始契約之外，絕大多數的投票始終約束所有其他的人，這是契約本身的結果。但是有人會問，一個被迫順從不屬於他的意志的人，如何能夠自由？那些服從他們並不同意的法律的反對者，又如何能夠自由呢？


  我的回答是，這個問題的提法不當。公民同意所有的法律，甚至是那些不顧他們的意願通過的法律，甚至是那些當他們敢於違背其中某項時對他們實施懲罰的法律。國家所有成員恆定的意志就是普遍意志，他們因普遍意志而成為公民，獲得自由。[6]當有人在人民的集會中提交法律提案時，確切地說，他並不詢問他們是同意還是否決該提案，而是詢問這項提案是否符合他們的普遍意志；每個人通過投票來表達他在這個問題上的意見，普遍意志通過投票數的計算得以宣告。因此，如果與我相左的意見佔據上風，那只能證明是我弄錯了，我認為的普遍意志並不是普遍意志。如果我的個人意見佔據了上風，那麼說明我可能是做了非我所想要做的事，此時的我就不再是自由的了。


  以上論述意味著普遍意志的所有特徵確實都依然體現在大多數中：當它們不再體現在大多數中的時候，無論人們採取何種立場，自由都不復存在。


  之前在闡述公共商議中個別意志是如何替代普遍意志的過程中，我充分地指出了預防這種弊端的可行方法，之後我還要談及這一點。至於宣告這個意志的投票的比例數，我也已經給出了可據以確定它的原則。即便只有一票之差也會破壞均等，僅一票異議就會打破全體一致，但是在全體一致和均等之間存在許多不均等的比例分配，對於每種比例分配都可以根據政治體的狀況和需要確定這個比例數。


  有兩種一般規則可以用來規定這些比例：第一，決議越是重大，佔據上風的意見越應當接近全體一致；第二，爭議的事務越是需要迅速解決，所規定的不同意見的票數差異越應當縮小。在必須當場結束的商議中，一票之餘就足以定論。這些規則的第一條看起來更加適合法律，第二條則適合實務。不管怎樣，用於宣告大多數的最佳比例建立在這兩個規則相結合的基礎之上。


  第三章 論選舉


  至於君主和行政官的選舉，正如我之前所說，是一些複雜的約定，可以通過兩種途徑進行：亦即，選擇和抽籤。這兩種方式在不同的共和國中得以運用，目前我們還在威尼斯的總督選舉中看到這兩種方式極為複雜的混合。


  孟德斯鳩說：「抽籤選舉是民主制的本質。」我同意，但是為何這麼說呢？孟德斯鳩接著說道：「抽籤是一種不會令任何人苦惱的選舉方式，它讓每個公民都擁有為國家服務的合理希冀。」但這並不是理由所在。


  如果我們注意到首領的選舉是政府職能而不是主權職能的話，那麼我們就會發現為何抽籤的途徑更加符合民主制的本質。因為在民主制中，政令越少，行政管理越好。


  在所有真正的民主制中，行政長官的職位不是一種便宜，而是一種繁重的負擔，人們無法公正地將這個重擔強加給某個人而不是另一個人。唯有法律才能夠將這個重擔賦予抽中籤的那個人。因為此時的條件對每個人都是平等的，選擇並不取決於任何人的意志，也不存在任何改變法律普遍性的特殊適用情況。


  在貴族制中，君主自己選擇君主，政府依靠自己保存自己。因此，選舉在這裡很適合。


  威尼斯總督選舉的例子遠遠沒有否決這種差別，反而是進一步肯定了它。這種混合形式適合混合型的政府。因為將威尼斯政府視作真正的貴族制是錯誤的。如果人民在政府中沒有一席之地，那麼政府中的貴族本身就成了人民。一大群貧窮的巴納波特[7]從來不靠近任何行政長官的職位，他們的貴族身份只體現在「閣下」的空頭銜以及出席大議會的權利之上。這個大議會的人數與我們日內瓦的省議會人數一樣多。它那些顯赫的成員所擁有的特權不比我們的普通公民多。可以肯定的是，若是除去這兩個共和國之間的極端差異，日內瓦的平民階層恰恰相當於威尼斯的貴族階層，我們的本地人和居民則相當於威尼斯的市民和人民，我們的農民就相當於威尼斯大陸上的臣民。最後，不管我們以何種方式來看待這個共和國，撇開它的面積大不談，它的政府並不比我們的政府更加貴族化。所有的差別在於，我們沒有終身制的首領，因此我們並不需要抽籤。


  在真正的民主制中，一切都是平等的，從而抽籤選舉也沒有什麼不便之處。不論是從習俗和才幹還是規則和財富來看都是平等的，選擇誰都無所謂。但是，我已經說過，根本未曾存在過真正的民主制。


  當選擇和抽籤混合使用時，前者用於填補需要相應才能的職位，比如軍事職位；後者適合那些只需通情達理、公正廉潔就足夠的職位，比如法官職務，因為在一個政體良好的國家中，這些品質是所有公民共有的。


  抽籤和投票在君主制政府中都不存在。國君是法律上唯一的君主和執政官，只有他才有權選擇他的下屬。當聖皮埃爾神甫[8]建議增加法國國王的樞密院、通過投票選舉其成員時，他沒有發現自己是在建議改變政府的形式。


  本來我在這裡還要談到人民集會中投票和獲得選票的方式，但是也許在這方面，羅馬政治發展史能夠更加清楚地闡明我要確立的所有規則。對於一個明智的讀者來說，在一個有兩萬人組成的議會中如何處理公共事務和個人事務是十分值得詳細一些研究的。


  第四章 論羅馬民會


  我們沒有任何關於羅馬初期十分可靠的不朽著作，甚至，我們傳播的關於它的大部分事情非常可能都是傳說。[9]一般來說，民族編年史中最具有教益的部分是它們的建國史，而這正是我們所最為缺乏的。經驗每天都在告訴我們，帝國的革命源於何種原因，但是由於不再有新的民族形成，我們幾乎只能通過推測來闡釋它們的形成。


  在我們看來已經被公認的習俗至少證明了這些習俗的淵源的存在。那些追溯到這些淵源的、受到最具有權威性的依據所支持的，以及被最有力的理由所證實的傳說，應當被認為是最確鑿的。這就是我在研究世界上最自由、最強大的人民如何執行其最高權力的過程中試圖遵循的準則。


  羅馬建立之後，新生的共和國，也就是說，由阿爾班人、薩賓人和外邦人組成的建國者的軍隊被分成三個類別，由於這種劃分，這些類別被稱為部族。其中每個部族都再細分為十個胞族，每個胞族又再細分為十人隊，領導胞族和十人隊的首領分別稱為胞族長和十人隊長。


  除此之外，人們從每個部族中挑選出一百個人組成騎兵或騎士團，稱為百人團。由此可見，這些在市鎮裡沒什麼必要的劃分起初只是軍事性的。但是，似乎是崇尚偉大的本能讓羅馬這個小城市預先給自己制定了與世界之都相匹配的政治制度。


  從這一最早的劃分中很快產生了一種弊病。那就是阿爾班部族（Ramnenses）和薩賓部族（Tacienses）一直都處於不變的狀態，而外邦人的部族（Luceres）卻因為外邦人的持續加入而不斷增大，從而這個部族很快就超過了其他兩個部族。塞爾維烏斯對於這種危險的弊病的補救方法是改變劃分，他取消了按人種進行的劃分，代之以按每個部族在城市中佔據的另一種位置區域來進行劃分。他將原來的三個部族劃分成四個，每個部族都佔據羅馬的一座山丘，並且被冠以該山丘的名字。從而在糾正現存的不平等的同時，他還預防了未來的不平等。為了使這種劃分不僅僅是地區的劃分，還是人的劃分，他禁止一個居住區的居民搬到另一個居住區，從而防止了人種的相互混淆。


  塞爾維烏斯還將原來的三個騎兵百人團增加了一倍，又另外添加了十二個，但是它們一直使用原來的名稱。通過這種簡單而明智的方法，塞爾維烏斯最終將騎士團和人民團體區分開來，並且沒有造成人民的不滿。


  在這四個城市部族的基礎上，塞爾維烏斯又添加了另外十五個鄉村部族，因為它們是由農村的居民組成的，這些居民分佈在十五個地區。之後，又創建了十五個新的部族。最終羅馬人民被劃分為三十五個部族，這個數目一直到共和國終結都固定不變。


  從這種城市部族和鄉村部族的劃分中產生了一種後果，十分值得關注，因為沒有任何其他的先例，並且羅馬的習俗的保存和帝國的擴張都歸功於它。可能有人認為，城市部族很快就會竊取權力和榮譽，並且令鄉村部族地位一落千丈；事實恰恰相反。我們知道，早期的羅馬人鍾愛鄉村生活。這種偏好源自於那個明智的建國者[10]，他將自由與農作、軍事結合起來，可以這麼說，他將藝術、手工藝、陰謀、財富和奴役都棄置於城市了。


  因此，羅馬所有傑出的人都生活在農村，耕種著土地，人們習慣於只在農村尋求共和國的支撐。這種狀態是最可敬的貴族的狀態，得到所有人的景仰：村民純樸的勞動生活比羅馬市民游手好閒的懶散生活更受推崇。一個在城市中不過是不受歡迎的無產者的人，一旦成為田野裡的勞動者，就會變成一個受尊敬的公民。瓦羅[11]說，我們高尚的祖先在鄉村建立了培養這些強壯而驍勇的人的基地，這不是沒有理由的。這些人在戰爭期間保衛了他們，在和平時期又供養了他們。普林尼[12]明確地說，鄉村部族因組成它的人而受到尊敬，反之，人們將那些想要貶斥的懶散之徒轉到城市部族是為了讓他們蒙受恥辱。來羅馬定居的薩賓人阿比烏斯·克勞迪烏斯[13]在那裡備受尊敬，他加入了一個鄉村部族，之後這個部族便以他的姓氏命名。最後，那些被釋放的奴隸全部都被編入城市部族，從來不被編入鄉村部族；儘管這些人成為了公民，但是在整個共和國期間，沒有任何一個被釋放的奴隸獲得行政官職位的例子。


  這本是個極好的準則，但是被推行得過了頭，以至於最終發生了變化，在政治上必然地產生了弊端。


  首先，監察官在長期竊據將公民任意地從一個部族轉移到另一個部族的權利之後，允許大部分的公民加入他們所喜歡的部族，這種許可肯定是一無是處的，它使監察職能喪失了一大權限。此外，權貴人物全都加入了鄉村部族，轉變為公民的被釋放的奴隸與群氓一起留在了城市部族中。總的說來，部族再也沒有自己的領地和場所，而是所有的人都混雜在一起，只有通過戶口簿才能區分每個部族的成員，從而「部族」這個詞的概念從屬物的變成了屬人的，甚至幾乎成了空名。


  此外，城市部族由於近水樓台，經常在民會中佔據最強勢地位，將國家出賣給膽敢從構成民會的流氓那裡收買選票的人。


  至於胞族，創建者在每個部族中建了十個，從而城牆內的全體羅馬人民便由三十個胞族組成，每個胞族都有自己的廟宇、神靈、官員、祭司，以及被稱為「大路節」的節日，這些節日就類似於之後鄉村部族的「鄉村節」。


  在塞爾維烏斯的新劃分中，這三十個胞族不可能均等地分佈在他的四個部族之中，但是他又不願意改動這個數目，獨立於部族的胞族便成了對羅馬居民的另一種劃分。但是，無論是在鄉村部族還是在構成鄉村部族的人民之中，都不存在胞族的問題，因為部族已經成為了一個純粹的民事機構，另一種用於徵集軍隊的管理機構被引入，羅慕路斯的軍事劃分變得多餘了。因此，儘管每一個公民都加入某個部族，但遠非每一個公民都加入某個胞族。


  塞爾維烏斯還作了第三種劃分，這種劃分與前兩種劃分沒有任何關係，並且因其作用而成為了最重要的劃分。他將羅馬人民劃分為六個等級，這種劃分既不根據地區也不根據人，而是根據財產：因而，前面的等級都是富人，後面的等級都是窮人，中間等級則都是擁有中等財富的人。這六個等級又被細分為稱為百人團的一百九十三個團體，這些團體的分佈是如此地不均，以至於僅第一等級就囊括了一半以上的團體，而最後一個等級只構成一個團體。從而，人數最少的等級，擁有數量最多的百人團，最後一個等級整個只算作是一個分部，儘管它一個等級就囊括了羅馬半數以上的居民。


  為了不讓人民識破這最後一種形式的後果，塞爾維烏斯假裝賦予它軍事劃分的外表：他在第二等級中安插了兩個甲冑師百人團，在第四等級中安插了兩個軍械百人團。在除卻最後一個等級的每個等級中，他區分了年輕人和老年人，也就是說，有義務扛起武器的人和因年老而根據法律免除這種義務的人。這種區分比財富的區分更加需要經常地進行戶口調查和統計。最後，他希望集會在戰神校場舉行，所有到達服役年齡的人都要帶著武器參加。


  塞爾維烏斯之所以沒有在最後一個等級中也遵循這種年輕人和老年人的劃分，是因為他根本不賦予構成這個等級的群氓為祖國扛起武器的榮譽。必須有了家庭才能獲得保衛家庭的權利，今天國王的軍隊中出類拔萃的無數流民軍，在當時或許沒有一個不被鄙夷地從羅馬步兵大隊中驅趕出去的，因為那時的士兵是自由的捍衛者。


  不過，在最後一個等級中還區分了「無產者」和所謂的「按人頭計數的人」。無產者並沒有完全淪落到一無是處的地步，至少他們給國家提供公民，在緊急需要的情況下，有時甚至也提供士兵。對於那些一無所有的人，人們只能按照人頭計數。他們完全被看作是毫無價值的東西，馬裡烏斯[14]是第一個敢於招募他們的人。


  在這裡我們並不對這第三種統計方式本身的好壞下定論，我認為能夠確認的是，只有早期羅馬人的淳樸習俗、他們的大公無私、他們對於農業的愛好、他們對於商業以及唯利是圖的鄙視，才能令這種統計方式具備可行性。在現代人民所在的地方，他們的強烈的貪慾、不知滿足的個性、陰謀詭計、持續不斷的奔波、境遇的變化無常能夠讓這樣的制度持續二十年而不擾亂整個國家嗎？甚至還應當指出的是，羅馬比這種制度更加強大的習俗和監察力量會糾正這個制度的弊端，而太過炫富的有錢人則會被放逐到窮人的那個等級之中。


  綜上所述，我們可以很容易地理解為何明明真實地存在六個等級，人們卻幾乎一直只提到五個等級了。第六個等級既不作為士兵參軍，也不去戰神校場[15]參與投票，在共和國幾乎一無用處，因此也幾乎什麼也不算了。


  這就是羅馬人民的不同劃分。現在讓我們來看一下這些劃分在集會中產生的後果。這些合法召集的集會稱為「民會」，它們通常在羅馬廣場或戰神校場召開，根據民會排序所依據的三種形式之一，可以分為胞族民會、百人團民會和部族民會：胞族民會是羅慕路斯創立的，百人團是塞爾維烏斯創立的，而部族民會則是人民的保民官創立的。只有在民會中才能批准法律，選舉行政官。由於每個公民都加入某個胞族、某個百人團或是某個部族，因此，沒有任何一個公民被排除在投票權之外，羅馬人民是真正的法律上和事實上的主權者。


  為了民會能夠合法地召開，並且在民會上通過的事項能夠具備法律效力，必須滿足三個條件：


  第一個條件是召集民會的團體或行政官具備召集民會所必須的權力；第二個條件是集會在法律允許的日期內的某一天舉行；第三個條件是占卜結果顯示為吉兆。


  第一條規則的理由無須解釋。第二條屬於管理方面的事務，因而不允許在安息日和趕集日舉行民會，因為此時來到羅馬處理私人事務的農村人沒有時間整天待在公共廣場上。第三個規則是元老院用以控制自負躁動的人民、適時地緩解蠢蠢欲動的保民官的狂熱的方法，但是後者總能找到不少方法來擺脫這種束縛。


  並非只有法律和首領的選舉問題才需要民會做出裁決：羅馬人民篡奪了政府最重要的職能，可以說，整個歐洲的命運都控制在羅馬人民的集會之中。目的的多樣化使得這些集會根據它們要裁決的問題採取多樣化的形式。


  要對這些多樣化的形式進行評判只需對它們進行比較就夠了。羅慕路斯在組建胞族的時候，其目的在於用元老院來鉗制人民，同時又用人民來鉗制元老院，而他則同時控制著所有的人。因此，通過這種形式，羅慕路斯賦予了人民數量上的優勢，用以平衡他留給貴族的權勢和財富上的優勢。但是根據君主制的精神，他還是給了貴族更多的利益，因為貴族的被保護人影響了大多數的投票。這種令人讚歎的保護人和被保護人的制度是政治和人道的傑作，沒有它，與共和精神如此相悖的貴族階級不可能繼續存在。只有羅馬有幸為全世界提供這樣一個美好的榜樣，它從未產生過任何弊端，卻也從未有過追隨者。


  直到塞爾維烏斯時代為止，這一胞族的形式一直在王權統治下繼續存在；而最後一個塔奎尼烏斯國王的統治根本不被視為合法，因此人們一般來說將王權時期的法律稱為「胞族法」，以示區別。


  在共和國統治時期，由於胞族始終局限於四個城市部族之內，只包含了羅馬的群氓，因此既不適合領導貴族的元老院，也不適合雖然身為平民，卻領導著富裕的公民的保民官。因此，胞族喪失了威信，墮落到這樣的地步：三十個聚集到一起的侍從官做了胞族民會份內的事情。


  按百人團進行的劃分十分有利於貴族，以至於一開始人們看不出元老院何以不能總是在百人團民會中佔據優勢，而執政官、監察官和其他有權坐象牙椅的高級行政官都是由百人團民會選舉出來的。


  事實上，一百九十三個構成羅馬六個等級的百人團之中，第一等級囊括了九十八個，而投票數只按百人團計算，僅第一等級就在投票數上超越了其他所有的等級。當它的所有百人團達成一致時，人們甚至不再繼續統計投票數；數量最少的那部分人決定的事被認為是民眾的決定。因此可以說，在百人團民會中，不是根據投票的大多數，而是根據金錢的大多數來處理事務的。


  但是這種極端的權威通過兩種方法得以節制。首先，通常情況下保民官屬於富人等級，並且始終有數量眾多的平民也屬於富人等級，從而平衡了貴族在第一等級中的影響力。


  第二種方法是：一開始並不讓百人團按照他們的次序投票（若是按照次序，那就始終得從第一等級開始），而是通過抽籤選出一個百人團，僅由這個百人團[16]進行選舉；之後另擇日期按照次序召集所有的百人團重複同一選舉，一般情況下，他們會印證之前的選舉結果。因此，等級次序的榜樣權威得以取消，根據民主制的原則，人們將這種權威賦予了抽籤。


  這種做法還產生了另外一種益處，那就是兩次選舉的間隔期給了鄉村的公民時間，讓他們可以去瞭解被臨時任命的候選人的功績，以便在知悉情況的前提下進行投票。但是，最終人們以省時為借口廢除了這種做法，兩次選舉在同一天舉行。


  部族民會實際上是羅馬人民的議會。部族民會只能由保民官召集，保民官由部族民會選舉出來，並且在會上通過他們的全民表決。元老院不僅在部族民會上毫無地位，甚至都沒有權利出席該會；元老們必須服從他們無權參與投票的法律，從這方面來說，他們比末等的公民還要不自由。這種不公正完全被誤解了，僅這一條就足以令一個團體的法令失去效力，因為這個團體不接受它的所有成員。當所有的貴族都根據他們作為公民所擁有的權利列席這些民會，由此成為了普通個人的時候，他們對這種按人頭計數的投票形式幾乎沒有影響，因為在這種形式中，最卑微的無產者與元老院的首長權利相當。


  人們規定這些多樣的類別是為了對人數如此眾多的人民進行投票統計。因此我們發現，除了由此產生的次序之外，這些類別並沒有淪為本身無足輕重的形式，而是每種類別都起到與其受歡迎的意見相關的作用。


  無需在這方面談太多的細節，從以上的闡述就可以得出，部族民會最有利於人民政府，百人團民會最有利於貴族制。至於僅由羅馬的群氓就形成了其大多數的胞族民會，由於它們僅有利於促進暴政和不良意圖，因此必然會遭到唾棄，而叛亂者本身也會避免使用過於暴露其計劃的方法。確鑿無疑的是，鑒於胞族民會中缺席鄉村部族，而部族民會中缺席元老院和貴族，羅馬人民只有在百人團中才能找到他們全部的尊嚴，因為唯有百人團包括了全體人民。


  至於早期羅馬人統計投票的方式，儘管還不如斯巴達人的那樣簡單，但也是簡單的，正如他們的習俗。每個人都高聲地報出他投的票，一個書記官隨即將它記錄下來。每個部族中的多數票決定部族的投票，部族之間的多數票決定該部族的投票，胞族和百人團亦是如此。當公民之間誠實之風盛行，每個人都恥於公開地投票給不公正的意見或是不稱職的人的時候，這種做法是好的；但是，當人民腐化墮落、賄買選票之時，則適合秘密進行投票，從而通過不信任來鉗制賄買者，使得那些無賴不至於淪為賣國賊。


  我知道，西塞羅[17]是譴責這種改變的，並且將共和國的滅亡部分地歸咎於它。但是，儘管我感覺到西塞羅的權威在這方面的份量，我對他的意見還是不能苟同。相反地，我認為正是因為沒有做足夠類似的改變，才會加速了國家的滅亡。健康人的飲食制度不適合病人，同樣地，也不應該用適合良善人民的法律來管理墮落的人民。沒有什麼比威尼斯共和國的壽命更能證明這個準則了，至今其空殼依然存在，僅僅是因為它的法律只適合惡人。


  因此，人們發給公民一些薄木片作為選票，從而每個人都能憑此投票，別人卻無從得知他的意見。人們也制定了一些收集選票、計算以及比較票數等等的新程序。這並不妨礙人們經常懷疑負責這些職能[18]的官員的忠實度。最終，為了防止投票舞弊和選票交易，人們頒布了禁令，但禁令的繁多恰恰表明了它們的無效性。


  臨近共和國的末期，人們經常被迫求助於一些非常的應急措施來彌補法律的不足。有時是偽造神跡，但這個方法能夠欺騙人民，卻不能欺騙管理人民的人；有時是趕在候選人有時間玩弄陰謀詭計之前突然召集大會；有時是當他們發現被拉攏的人民準備做出錯誤的選擇時，就把整個會議時間都用在談論上。但是最終野心避開了一切，而且令人難以置信的是，正是在如此多的弊端之中，龐大的羅馬人民借助其古代的法規，並沒有停止選舉行政官、通過法律、審判案件、處理個人和公共事務，並且做起這些事來幾乎是與元老院親自做一樣的信手拈來。


  第五章 論保民官制


  當人們無法在國家的各組成部分之間建立一個精確的比例之時，或者當一些無法消除的原因不停地改變它們之間的比例之時，一種特殊的行政職位得以創建：它並不與其他的行政職位合為一體，它將每個比例項重新置於它的真正的比例之中，或是在君主和人民之間、或是在君主和主權者之間、或是必要時同時為這兩方建立聯繫，抑或是形成它們的比例中項。


  這個我稱之為「保民官」的組織，是法律和立法權的維護者。有時，它如同羅馬人民的保民官那樣被用來保護主權者以對抗政府；有時，它如同目前威尼斯十人議會那樣被用來支持政府以對抗人民；有時，它又如同斯巴達的監察官那樣被用來維持一方與另一方之間的平衡。


  保民官機構絕不是城邦的組織部分，不應當擁有任何立法權或執行權，但是正因為如此，它的權力更大：因為儘管它自身什麼事都不能做，但它可以阻止一切事。作為法律的捍衛者，它比執行法律的君主和制定法律的主權者更加神聖、更加受人尊敬。在羅馬，人們清楚地看到，那些自命不凡的、一貫蔑視全體人民的貴族被迫在一個既沒有占卜權，又沒有司法權的普通人民官面前折腰。


  保民官機構若是節制得當，便是一個好政體的堅強後盾。但是，只要它的力量稍微過大一點，它就會傾覆一切：至於軟弱，那不是它天生具備的東西，一旦成了氣候，它便永遠不會安分守己……


  保民官機構僅僅是執行權的緩衝器，當它篡奪了執行權，並且想要處置它本來只應當予以保護的法律之時，它便蛻化成為專制機構。斯巴達的監察官擁有巨大的權力，但只要斯巴達保持它的習俗，便沒有什麼危險；一旦腐敗開始，監察官的這種權力便會加速斯巴達的墮落。阿基斯[19]被這些暴君所害，他的繼任者為他報了血仇：監察官的罪與罰同樣加速了共和國的滅亡，並且，在克裡奧門尼斯[20]之後，斯巴達便一無是處了。羅馬走上了與其相同的滅亡之路，保民官一步步篡奪的過多的權力，在為自由而制定的法律的幫助之下，最終成為了摧毀自由的帝皇的捍衛者。至於威尼斯的十人議會，則是一個對貴族和人民來說都同樣恐怖的血腥的法庭，它遠遠沒有為法律提供高度的保護，反而是在法律遭遇貶值之後，只被用來暗中對其進行一些人們不敢正視的破壞。


  保民官機構如同政府一樣，因其人員的增多而弱化。羅馬人民的保民官一開始是兩個，之後變成五個，當他們想要將這個數字翻倍時，元老院任其行為，確信能夠讓他們彼此牽制，這種情況果然發生了。


  為了預防這一令人生畏的組織的篡權行為，最好的方法是將這個組織變成非常設機構，規定一些間隔期，在這些間隔期內取消該組織。這個方法至今還沒有一個政府發現過。但間隔期不能太長，以免讓政府的濫用職權獲得鞏固的時間。可以通過法律來確定這些間隔期，以便在必要時能夠輕易地通過特別授權縮短期間。


  我認為這種方法沒有任何不便之處，因為正如我之前所說，保民官機構不是政體的組成部分，可以對它加以取締而不對政體造成損害。我認為這種方法很有效，因為新上任的行政官並不是從他的前任那裡獲得權力，而是由法律授予他權力。


  第六章 論獨裁製


  法律的剛性決定了它不能因事件而變通，因此，在某些情況下，這種剛性反而會令法律變得有害，並且可能在國家處於危機之時，造成國家的滅亡。形式上的程序和拖沓需要一段時間，但有時形勢卻又不容片刻之緩。可能發生千百種立法者根本沒有設想到的情況，而意識到人不能預測一切是一種十分必要的先見之明。


  因此，不應當意圖過度地加強政治制度，以至於喪失自身中止其運行的能力。斯巴達本身也曾經讓它的法律休眠過。


  但是只有最嚴重的危險才能與破壞公共秩序的危險抗衡，我們永遠都只應當在需要挽救國家的時候才停止法律神聖的權力。在這些罕見但明顯的情況下，可以通過特別法令將維護公共安全的職能交給最合適的人，從而使得公共安全得以保證。根據危險的種類，這項授權可以通過兩種方式給予。


  若是只要提高政府的積極性就可以解除危險的話，我們可以將這些危險集中交給一兩個政府成員處理，從而，改變的就不是法律的權威，而僅僅是法律的執行形式。假設危險特別嚴重，以至於法律反而成為了令自身免受危險的障礙，此時就要任命一個最高首領來讓一切法律靜默，讓主權暫停行使一段時間。在這種情況下，普遍意志依然不容質疑，顯然人民的第一意願是國家不要滅亡。通過這種方式中止立法權威絕不意味著取締它，令立法權威靜默的行政官並不能讓它說話，他居於立法權威之上卻不能代表它；他什麼都可以做，但不可以制定法律。


  當羅馬元老院為了挽救共和國採用約定俗成的方法改換執政官時，就是用的這第一種方法；當兩個執行官之一任命一個獨裁者[21]時，用的則是第二種方法，阿爾巴[22]曾經為羅馬提供了這樣的例證。


  在共和國初始時期，人們十分頻繁地採用獨裁的方式，因為國家的基礎還不穩定，無法單單憑借自己的政體力量支撐下去。此時，習俗使得很多預防措施變得多餘，雖然這些在另一時期十分必要。人們既不擔心獨裁者濫用他的權力，也不擔心他企圖在任期滿後繼續把持權力。相反地，對那個被賦予這種權力的人來說，這樣龐大的權力是種重負，他是如此地急於卸下它，就好像為法律代職是種太過繁重而危險的差事！


  因此，我之所以指責建國初期設置這種最高行政官職位的不謹慎做法，不是因為濫用權力的危險，而是因為權力貶值的危險。因為當人們將它濫用在選舉、祝聖，以及一些純粹的形式問題上時，就必須要擔心它在需要時不夠令人生畏，而人們也會因為這個職位僅被用於無意義的禮儀之上而習慣於將它視作一個徒有其表的虛名。


  到了共和國末期，羅馬人變得更加慎重，他們吝於使用獨裁製，正如他們之前不吝於使用獨裁製一樣幾乎毫無理由。我們很容易就能發現，他們的恐懼沒有依據。在對抗首都內的行政官時，首都的衰弱反而保障了它的安全；而一個獨裁者在某些情況下能夠保衛公共自由且永遠不會侵犯它；羅馬的枷鎖不是在羅馬內部鑄就的，而是在它的軍隊之中鑄就的：馬裡烏斯對蘇拉[23]、龐貝[24]對愷撒幾乎都沒有抵抗，這些清楚地表明了我們可以從內部權力對外部力量的抵抗中期待什麼樣的結果。


  這個謬誤讓羅馬人犯下了一些大錯。比如，在喀提林[25]事件中沒有任命一個獨裁者，因為當時的問題在於城市內部，至多也只是涉及幾個意大利的省份。若是有了法律賦予獨裁者的無限權力，他便可以輕易地破除陰謀。事實上，這次謀叛僅僅是因為一些機緣巧合才得以平息，而這樣的機緣巧合是人類的明智所永遠不應當期待獲得的。


  元老院並沒有這麼做，而是滿足於將它的所有權力托付給執政官，從而發生了西塞羅為了行事效率、不得不在一個關鍵問題上越權的事情。如果說人民最初的狂喜表達了對其行為的認可，那麼之後他們則是公正地跟西塞羅算賬，因為他對法律的違背讓公民流了血。但換作是獨裁者就不會受到這樣的譴責。然而這個執政官的雄辯術驅動了一切，他自己雖然是羅馬人，比之愛祖國，他更愛榮譽，因此他並沒有盡力去尋求挽救國家最合法、最穩妥的方法，而是尋求獲得該事件所有榮譽的方法。[26]因此，他被尊為羅馬的解放者是公平的，他作為法律的破壞者被懲罰也是公平的。儘管對他的召回十分引人注目，但可以肯定的是，這是對他的一種特赦。


  此外，無論這種重大的授權通過什麼方式給予，重要的是為這個授權規定一個極短的期限，並且這個期限永遠都不能延長；在使這種授權得以確立的危機期間，國家很快不是被毀就是得救，在迫切的需要消失之後，獨裁不是變成暴政就是歸於無效。在羅馬，獨裁者的任職期限只有六個月，並且大多數都是沒到六個月就讓位了。如果這個期限太長，那麼他們可能就會試圖將其進一步延長，正如十人執政官曾經將任期延長一年那樣。獨裁者因形勢需要被選出，因此他只有時間去滿足這種需要，而沒有時間去考慮其他的計劃。


  第七章 論監察官制


  正如普遍意志由法律宣告一樣，公共評判由監察官宣告。公共輿論是一種法律，監察官是它的執行者，他效仿君主，只是將這種法律適用於特殊情況。


  因此，監察法庭遠非人民輿論的裁判者，它只是人民輿論的宣告者，一旦它偏離了這個角色，它做出的決定便是沒有意義的、無效的。


  將人民的習俗和他們器重的對象區分開來是沒有意義的，因為這一切都遵從同一個原則，並且必然彼此混同。在世界上所有的人民中，決定他們喜好的選擇的不是天性，而是輿論。矯正人類的輿論吧，他們的習俗便會自發地得到淨化。人們總是喜歡美好的東西或是他們認為美好的東西，但是他們正是在這種美的評判上發生了錯誤，因此，問題在於對這種評判做出修正。評斷習俗的人也對榮譽做出評判，而評判榮譽的人採用的是輿論法則。


  人民的輿論產生於它的政體，儘管法律並不規範習俗，但是立法使習俗得以形成。當立法衰弱，習俗也會蛻化，但此時法律所力不能逮之事，監察官的評判也是無能為力的。


  由此可見，監察官機構可能對於保存習俗是有用的，但它永遠無法重建習俗。在法律強健的時候設立監察官機構吧，一旦法律失去活力，一切都毫無希望了；當法律失去效力時，一切合法的東西都不再具有效力。


  監察官機構通過以下方法來維持習俗：阻止輿論腐敗；通過一些英明的應用來維持輿論的公正，有時甚至當輿論還沒有成形時將它們確定下來。在決鬥中使用助手的做法曾經在法蘭西王國中達到瘋狂的地步，但是國王一道詔書中的這幾個字就廢止了它：「至於那些怯懦地呼喚助手的人」。這個判斷在公眾評判之前作出，因此一下子就決定了公眾的評判。但是，當同樣的詔書想要宣稱決鬥也是一種怯懦行為時，雖然事實確是如此，但是它與公眾輿論相悖，因此公眾會嘲笑這個決定，因為他們對決鬥的評判已然形成。


  我在別的地方[27]說過，公共輿論絕不受束縛。因此，在為了反映輿論而設立的監察法庭上也不應當有任何束縛的痕跡。我們只能無盡地讚歎羅馬人運用這種力量的絕妙技巧，這種力量在現代人這裡已經完全消失了，而在拉棲第夢人[28]那裡卻被運用得更好。


  一個道德敗壞的人在斯巴達的議會上發表了一個好的意見，監察官對此不予考慮，但是他們卻讓一個道德高尚的人提出同樣的意見。雖然他們沒有對這兩者中的任何一個加以褒獎或貶斥，但這對其中一人來說是多大的榮譽，而對另一人來說又是多大的羞辱啊！幾個薩莫島的酒鬼弄髒了監察官的法庭，第二天公告宣佈允許薩莫島人[29]做無賴。即便是真正的懲罰也沒有這樣的不受處罰更嚴厲。當斯巴達已經對誠實或非誠實作出宣判時，希臘接受它的評判。


  第八章 論公民宗教


  人類一開始只有神靈，沒有國王；只有神權，沒有政府。他們採用卡利古拉的理性思考，當時他們的推理是正確的。需要經歷情感和觀念的漫長演變，人類才下定決心將他們的同類視作主人，並且自詡這個決定相當不錯。


  正因為人們將神靈置於政治社會之首，因此有多少個民族，就有多少個神靈。兩個彼此之間陌生、幾乎一直敵對的民族不可能長時間地認可同一個主人；兩支彼此開戰的軍隊不可能服從同一個首領。因此，從民族的分化中產生了多神論，由此又產生了神學和政治上的不寬容，這兩種不寬容本質上是一樣的，這點我們之後會談到。


  希臘人幻想從野蠻民族那裡尋回他們的神，那是因為他們在幻想中將自己視作是這些民族的自然的主權者。但是我們如今以不同民族的神的同一為基礎的博學是可笑的；就彷彿摩洛[30]、薩圖恩和克洛諾斯[31]可能是同一個神，腓尼基人的巴力[32]、希臘人的宙斯和拉丁人的朱頭銜。庇特也可能是同一個神，而名字不同的虛幻的存在可能擁有某些共同之處似的。


  假如有人問，在異教時期，每個國家都有自己的信仰和神靈，為何卻完全沒有宗教戰爭呢？我的回答是：正是因為每個國家都有自己的信仰和政府，所以根本不將神靈和法律區分開來。政治戰爭也是神學戰爭：可以說，神的權限由各民族的疆界確定。一個民族的神對於其他民族沒有任何權利。異教徒的神也絕不是善妒的神，他們之間瓜分了世界的統治權。摩西本人和希伯來人談到以色列的神的時候，有時也是贊同這個觀點的。誠然，他們認為迦南人的神是無效的，這個被流放的民族注定要毀滅，而他們應當佔據這個民族的地方。但是，看看他們是如何談論他們被禁止攻打的相鄰民族的神靈的！耶弗他[33]對亞捫人說：「佔有屬於你們的神基抹的所有東西，難道不是合法應該的嗎？我們以同樣的名義佔有我們勝利的神所獲得的土地。」[34]我認為，這表明他們承認基抹的權利和以色列神的權利是相等的。


  但是，當猶太人執意只承認他們自己的神的時候（他們先是服從巴比倫國王，之後又服從敘利亞國王），征服者將他們的這種拒絕視為反叛，從而導致他們遭受迫害，正如史書中記載的那樣。除此之外，在基督教產生之前還不曾出現過其他類似的事例。[35]


  因此，每種宗教都僅依附於對它作出規定的國家法律。除了讓一族人民臣服之外，沒有其他可以讓他們皈依的方法；除了征服者之外，也沒有其他的傳教士；而由於改變信仰的義務是被征服者的法則，因此應當在遊說他們皈依之前先征服他們。人類遠遠不是為了神靈而戰，正如《荷馬史詩》中所記載的那樣，是神靈為人類而戰；每一方都要求自己的神靈庇佑他們的勝利，然後築建新的祭壇作為回報。羅馬人在佔據一個地方之前，會催告該地的神退位。他們之所以將塔蘭托人[36]憤怒的神留給塔蘭托人，是因為當時他們認為這些神已經臣服於他們的神，不得不向他們致敬。他們將自己的神留給被征服者，就如同將自己的法律留給被征服者。他們唯一徵收的供品通常是向卡皮托利山[37]的朱庇特獻上一頂王冠。


  最終，隨著帝國的擴展，羅馬人也將他們的信仰和神靈擴散到各地，並且他們通常也會賦予某些被征服者公民權，從而自己也接受了這些被征服者的信仰和神靈。這個遼闊帝國中的各個民族不知不覺就擁有了大量的神靈和信仰，而且幾乎處處都這樣。這就是為何最終異教成為了人們所知道的世界上唯一的宗教。


  正是在這樣的形勢下，耶穌來到世間建立了一個精神王國，將神學體系和政治體系分離開來，使得國家不再是一個統一體，從而造成了內部的分裂，一直不斷地將基督教的人民鬧得動盪不安。然而，這個關於另一世界的王國的新觀念從來都不曾為異教徒所接受，他們一直將基督徒視作是真正的反叛者，認為他們的順從是虛偽的，他們實際上一心尋求時機獲得獨立、成為主人，並且巧妙地篡奪他們在虛弱時假裝尊重的權威。這就是基督徒遭受迫害的原因。


  異教徒擔心的事情發生了：一切都改變了面貌，謙卑的基督徒改變了他們的語言，很快，人們發現這個所謂的另一個世界的王國，在一個可見的首領的領導下，成為了這個世界最狂暴的專制。然而，由於君主和世俗的法律一直存在，從這種雙重權威中便產生了恆久的管轄權的衝突，從而使得任何良好的政治在基督教國家都成為不可能，人們永遠都不知道他們的義務是服從主人還是服從神職人員。


  然而，即便是在歐洲，或是與其相鄰的地區，也有多國人民都想要保留或恢復舊體系，但是卻沒有成功；基督教的精神席捲了一切。神聖的信仰始終是，或者重新變得獨立於主權者，與國家共同體之間不存在必要的聯繫。穆罕默德的想法很英明，他將他的政治體系與宗教結合得很好，只要他的政府形式在他的繼任者哈里發的統治下繼續存在，那麼這個政府就完完全全是一個整體，這一點很好。但是，阿拉伯人興旺起來，變得有學問、講禮儀、怠惰而怯懦，從而被野蠻人所征服。此時，兩種權力之間的分裂重新開始，儘管這種分裂在回教徒中不如在基督教徒中明顯，但它還是存在的，尤其是在阿里教派[38]裡，在一些國家，比如波斯，這種分裂一直都顯而易見。


  在我們之中，英國的國王同時擔任教會的領袖，沙皇也是這麼做的。但是，這個頭銜與其說是讓他們成為了教會的主人，還不如說是讓他們成為了它的使者；他們得到的不是改變教會的權利，而是維持教會的權力；他們不是教會的立法者，而是教會的君主。只要是教士形成共同體[39]的地方，教士就會成為他的地盤的主人和立法者。因此，在英國和俄國正如在其他地方那樣，存在兩種權力，兩個主權者。


  在所有的基督徒作者中，哲學家霍布斯是唯一看出弊端和補救方法的人。他敢於建議將雄鷹的兩個頭合二為一，將一切都導入政治統一體中，沒有政治的統一，就永遠沒有建構良好的國家和政府。但是，他本應該看到，基督教的主導精神與他的體系不相容，教士的利益始終凌駕於國家利益之上。他的政治學之所以讓人憎惡，不是因為其中可怕而錯誤的論點，而是因為其中公正而真實的論點。[40]


  我認為，從這個角度來闡明歷史事實，可以輕易地駁斥貝勒[41]和華伯登的兩種相互對立的觀念。他們一個聲稱沒有一種宗教對政治體有益；另一個則恰恰相反，主張基督教是政治體堅強的後盾。我們要向前者證明，沒有一個國家的建立不是以宗教為基礎的；而對於後者，我們則要證明，基督教的法律在本質上對於國家政體的強大是有害而無益的。為了讓大家最終理解我的觀點，只需要對與我的主題相關的太過模糊的宗教觀念稍加澄清就可以了。


  相對於可以分為普遍社會和特殊社會的社會而言，宗教也可以分成兩種，亦即，人的宗教和公民的宗教。人的宗教沒有廟堂、祭壇和儀式，只限於對最高上帝的純粹的內心信仰和對道德的永恆義務，它完全是福音宗教，是真正的有神論，我們可以稱之為自然神權。而公民宗教，是在某一個國家登記的宗教，它規定自己的神靈，有自己特定的守護神，有自己的教條、儀式、法定的外在信仰；除了唯一信奉它的國家之外，對它來說，一切都是不忠的、不相干的、野蠻的；它將人的權利和義務只延伸到祭壇所及範圍。早期人民的宗教都是這樣的，我們可以稱之為公民神權或人為神權。


  還存在第三種更為奇怪的宗教，它賦予人兩種立法、兩個首領、兩個祖國，讓人服從互相矛盾的義務，令他們不能既是虔信者又是公民。喇嘛教就是這樣的，日本的宗教也是如此，羅馬的基督教亦是如此。我們可以將這種宗教稱為教士宗教。從這種宗教中產生了一種難以名狀的混合的、反社會的權利。


  若是從政治上對這三種宗教進行考察的話，它們都各有缺陷。第三種宗教的壞處如此明顯，從而對此進行闡述簡直是浪費休閒時間。任何破壞社會統一的事物都一文不值；任何讓人與自身作對的制度也都一文不值。


  第二種宗教將對神靈的信仰與對法律的熱愛結合在一起，這一點是好的。它使祖國成為公民熱愛的對象，它告訴公民，服務於國家就是服務於保護神。這是一種神權政治，在這種政治中，除了君主之外不應當有其他的教主，除了行政官之外不應當有其他的教士。因此，為國捐軀就是殉教，違背法律就是褻瀆宗教，讓罪犯接受公眾的詛咒，就是讓他接受神靈的洩憤：該死。


  這種宗教的壞處在於它建立在錯誤和謊言的基礎之上，它欺騙人們，將他們變得輕信而迷信，將對神的真正的信仰淹沒在毫無意義的儀式之中。這種宗教的壞處還在於，在自身變得排他、專制的同時，它將人民變得嗜血而褊狹，以至於它只能表現為謀殺和大屠殺，並且認為殺死任何一個不接受它的神靈的人都是一種神聖的行為。這就將它的人民置於與其他人民的自然的戰爭狀態中，這對它自身的安全也是有害的。


  因此，只剩下人的宗教或者說是基督教了，但不是我們今天的基督教，而是福音基督教，這兩者是完全不同的。由於有了這種神聖、崇高、真正的宗教，人類作為同一個上帝的孩子彼此互認為兄弟，而將他們結合起來的社會即便是滅亡也不會解體。


  但是，這種宗教與政治體沒有任何特殊的聯繫，它留給法律源於自身的唯一力量，並不為它添加任何其他力量，從而特殊社會最重要的一種聯繫依然毫無作用。此外，這種宗教遠遠沒有將公民的心與國家相系，反而使公民的心遠離國家，同時也遠離世界上所有的事物：我不知道還有什麼比這種宗教更加背離社會精神的。


  有人告訴我們說，真正的基督教人民形成了我們所無法想像的最完美的社會。我認為這個假設十分牽強，因為一個真正的基督徒的社會不再是一個人的社會。


  我甚至認為，這個想像中的社會儘管十分完美，但它既不是最強盛的，也不是最持久的：由於太完美，這樣的社會缺乏聯繫，它那具有毀滅性的缺陷，正是存在於它的完美之中。


  每個人都盡其本分：人民服從法律，首領公正節制，行政官正直廉潔，士兵蔑視死亡，沒有虛榮和奢侈的存在，這一切都十分美好，但是讓我們看得更加長遠些。


  基督教是一種純粹的精神宗教，它只關注天堂的事物：基督徒的祖國不屬於這個世界。基督徒確實也履行他的職責，但是他在履行職責時，對其關照之事成功與否極其漠不關心，只要做到自覺無可指摘，這個世界的一切是好是壞，對他來說都無所謂。即便國家興旺，他也不太敢享受公共幸福，他擔心自己會因為國家的輝煌而自傲；如果國家衰敗，他會感恩上帝那只壓迫其人民的手。


  為了社會的和平、和諧得以維續，所有的公民毫無例外地必須都是好的基督徒。但是，如果不幸有一個野心家，有一個偽君子，比如一個喀提林，一個克倫威爾，這個人很容易就會凌駕於他的虔誠的同胞之上。基督的愛德不允許人輕易地將他的鄰人想成壞人。一旦這個人狡猾地找到了欺騙他們，並且攫取一部分公共權威的手段，他便儼然一副莊嚴的模樣，上帝要大家尊敬他；很快他就成了當權者，上帝要大家服從他。若是權力的受托人濫用權力呢？那麼這種權力就成了上帝懲罰他的孩子的鞭子。人們意識到要驅逐篡位者，但這必然要擾亂公共安寧，使用暴力，流血犧牲，而這與基督徒的仁慈是完全不相符的。不管怎樣，在這個塵世之間是自由還是被奴役又有什麼關係呢？關鍵是要飛昇天堂，而順從只不過是又一種達到這個目的的方法罷了。


  如果發生對外戰爭呢？公民誠心誠意地奔赴戰鬥，他們之中沒有人想要逃跑；他們履行自己的職責，但是對於勝利沒有激情：他們更懂得的是戰死沙場而非戰勝敵人。他們是戰勝方還是戰敗方，又有什麼關係呢？難道天意不比他們更加懂得他們該怎麼樣嗎？讓我們想像一下，一個勇猛、狂熱、鬥志昂揚的敵人將從他們的淡泊中得到多大的利益啊！如果讓他們與這些對祖國和榮譽充滿熱愛之情的驍勇的人民作戰，假設讓你們的基督教共和國與斯巴達或羅馬共和國作戰，那麼虔誠的基督徒會還沒來得及反應過來就被徹底擊潰，一敗塗地，或者死裡逃生，只因為敵人對他們的不屑一顧。我認為費邊[42]麾下的士兵發下的誓言十分高尚，他們並沒有發誓戰死或是戰勝，他們發誓要凱旋，他們兌現了誓言。基督徒永遠都不會立下同樣的誓言，他們會認為這是一種試探上帝的冒險。


  但是，當我說「一個基督教共和國」的時候，我說錯了，「基督教」和「共和國」這兩個詞是相互排斥的。基督教只宣揚奴役和依附，它的精神太有利於專制了，以至於它不可能不總是遭到暴政的利用。真正的基督徒生來就是做奴隸的，他們也知道這一點，但對此無動於衷。塵世間這段短暫的生命在他們眼裡太沒有價值了。


  有人告訴我們，基督教的軍隊是傑出的。我不這樣認為。請告訴我哪裡有這樣的軍隊？我根本不知道有基督教軍隊。有人給我舉了十字軍的例子。姑且不論十字軍的英勇，我要指出的是，他們遠非基督徒，而是教士的士兵，是教會的公民，他們是為了他們的精神國度而戰，但不知怎麼的，他們將這個精神國度變成世俗的了。正確的理解應當是將它歸於異教之中，福音書並沒有確立一種國家宗教，因此任何聖戰在基督徒之中都是不可能的。


  在異教帝皇統治下的基督徒士兵是勇敢的，所有的基督教作者都確認了這一點，我也這麼認為。這是一種對抗異教軍隊的榮譽競爭心。一旦帝皇變成基督徒，這種競爭心就不復存在，當十字架驅走了雄鷹[43]，羅馬的驍勇也不復存在。


  讓我們先把政治方面的論述放一邊，回到權利的問題上，確定這個重要問題上的原則。正如我之前所說，社會契約賦予主權者對於臣民的權利根本不能超越公益[44]的界限。因此，只有當臣民的意見與共同體相關的時候才應當向主權者匯報。但是，每個公民應當信奉一種讓他熱愛自己的職責的宗教，這一點對國家來說很重要。但是這種宗教的教條只有在涉及道德、涉及信奉這個宗教的人必須對他人履行的職責的情況下才與國家和其成員相關。此外每個人都可以擁有各自喜歡的意見，不需要主權者知曉。因為既然在另一個世界沒有管轄權，那麼只要臣民今生是好公民就行了，至於他們來世的命運如何，就不關他的事了。


  因此，存在一種純粹公民的信仰自白，由主權者來決定它的條款，但這些條款並不完全像宗教信條那般，而是如同社交感情那樣。沒有這些條款，一個人就不可能成為好公民，也不可能成為忠實的臣民。[45]主權者雖然不能強迫任何人去相信這些條款，但是他可以將任何不相信這些條款的人逐出國境。他將這些人驅逐出境不是因為他們不信教，而是因為他們與社會不合，不能真誠地熱愛法律和公正，也不能在必要時為了自己的職責而犧牲生命。假如有人在公開承認這些條款之後，其行為卻表現得不相信這些條款，那麼他會被處以死刑，因為他犯了最嚴重的罪：他在法律面前撒了謊。


  公民宗教的信條應當簡單，數目少，表達精確，無需解釋或說明。強大、睿智、慈善、深謀遠慮、有求必應的神的存在，來世的生活，好人好報，惡人惡報，社會契約和法律的神聖，這些就是積極的信條。至於消極的信條，我認為只限於一條，那就是不寬容：它屬於我們所排斥的信仰。


  在我看來，那些將政治的不寬容與神學的不寬容區別開來的人犯了錯。這兩種不寬容是不可分割的。人們不可能會與該下地獄的人和平共處，愛他們就相當於是恨懲罰他們的上帝。必須要麼將他們引回正途，要麼對他們進行嚴刑拷打。只要是接納神學不寬容的地方，就不可能不產生社會效果[46]，一旦有了效果，即便是在世俗方面，主權者也不再是主權者了，自此神職人員成為了真正的主人，國王只是他們的官員。


  一旦不再有、也不能再有排他性的國家宗教，那麼我們就應當寬容所有對其他宗教寬容的宗教，只要它們的信條不違背公民的職責。但是，任何膽敢說「教會之外不得救贖」的人都應當被驅逐出國境，除非國家就是教會，君主就是教主。這樣的信條只有在一個神權政府裡才是有益的，在任何其他政府中都是有害的。人們之所以說亨利四世[47]信奉羅馬宗教，是為了讓羅馬宗教遠離所有正直的人，尤其是任何懂得理性思考的君主。


  第九章 結論


  在確立政治權利真正的原則以及試圖在此基礎上建立國家之後，需要通過國家的對外關係提供支持。這些對外關係包括國際法，通商，戰爭法和征服，公法，聯盟，談判與締約等等。但是，所有這些對於我短淺的見識來說是個太過寬泛的新的課題，我不得不始終將我的觀點限制在力所能及的範圍之內。


  【註釋】


  [1] 這裡的原文是「鈴聲（sonnettes）」，16至18世紀時，「鈴聲」在弗裡堡和伯爾尼（瑞士）的附庸國代指苦役。因為被判苦役的人身上掛鈴鐺和鎖鏈。克倫威爾（Olivier Cromwell，1599——1658），英國政治家、軍事家、宗教領袖。17世紀資產階級革命中新貴族集團的代表人物，獨立派的首領。1649年處死國王查理一世，建立共和國，同時殘酷鎮壓了平均派和掘地派的民主運動和愛爾蘭民族起義。1653年，克倫威爾建立軍事獨裁統治，自任「護國主」。克倫威爾是一個頗具爭議的矛盾的歷史人物。


  [2] 懲戒所是日內瓦懲戒無賴地痞的管教所。博福爾公爵（Duc de Beaufort，即Francois de Bourbon-Vendome，1616——1669），法國親王，海軍上將，投石黨運動中的著名人物，又稱市井國王。


  [3] 奧東（Marcus Salvius Otho，32——69），古羅馬皇帝，69年1月至4月在位。


  [4] 維特利烏斯（Vitellius，前15——69），繼奧東之後的古羅馬皇帝。


  [5] 這一點始終應當是對於一個自由國家而言的，因為在別的地方，家庭、財產、缺乏避難所、生活必需、暴力能夠讓一個居民不由自主地留在國內，此時，單憑他的居留不再能夠假定他對契約的同意或不予認同。——原注


  [6] 在熱那亞，我們可以在監獄的正面和苦役犯的鐐銬上看到「自由」這兩個字。對於這句題銘的這種用法是合情合理的。事實上，在各個國家，只有惡人才阻止公民擁有自由。在所有這些惡人都成為苦役犯的國家，人們享有最完美的自由。——原注


  [7] 威尼斯的貴族分為兩等，即爵爺（Seigneur）和巴納波特（Barnabote）。後者沒有財富，沒有威望，原指聖·巴納貝的貧窮居民。


  [8] 聖皮埃爾神甫（abbe de Saint-Pierre，1658——1743），法國作家，因提出獨特的「歐洲統一」方案而廣為人知。代表作《永久和平計劃》。


  [9] 我們認為「羅馬」這個詞來源於羅慕路斯（Romulus），是希臘文，意思是「力量」；「努馬」（Numa）一詞也是希臘文，意思是「法律」。似乎這個城市中最早的兩個國王預先給自己冠上了與他們的所作所為關係密切的名字。——原注


  [10] 指羅慕路斯。


  [11] 瓦羅（Varron，前116——前27），羅馬時代政治家，著名學者，曾擔任執政官。代表作《論農業》。


  [12] 普林尼（Pline，即Caius Plinius Secundus，23——79），又稱老普林尼，古代羅馬的百科全書式作家，代表作《博物誌》。


  [13] 阿比烏斯·克勞迪烏斯（Appius Claudius Sabinus，？——前446），羅馬負責制定法典的十大執政官之一。


  [14] 馬裡烏斯（Caius Marius，前157——前86），羅馬將軍，政治家。在其政治生涯中曾七度任執政官，以對羅馬軍隊的極端改革出名。


  [15] 我之所以說在「戰神校場」，是因為百人團的民會在那裡召開；在其他兩種形式中，人民則是在廣場或是其他地方召開民會的；此時，「按人頭計數的人」與高等級的公民具有同樣的影響力和權威。——原注


  [16] 這個通過抽籤選出的百人團被稱為「特權團」，因為它是第一個被要求投票的百人團，「特權」一詞由此而來。——原注


  [17] 西塞羅（Ciceron，前106——前43），古羅馬著名政治家、雄辯家、演說家、法學家、哲學家。公元前63年當選為執政官，在後三頭政治聯盟成立後被三頭之一的政敵安東尼派人殺害。


  [18] 指選票的保管、分發與收集。——原注


  [19] 阿基斯（Agis），這裡指斯巴達國王阿基斯四世（前244——前241在位），因為試圖恢復古代利庫爾戈斯的制度，被監察官委員會處死。


  [20] 克裡奧門尼斯（Cleomene），這裡指斯巴達國王克裡奧門尼斯三世（前236——前221年在位），他推進前任阿基斯的改革，同樣試圖恢復利庫爾戈斯的制度，並且剝奪了監察官的權力。


  [21] 這種任命在夜間秘密地進行，就彷彿是人們恥於將一個人置於法律之上。——原注


  [22] 阿爾巴（Alba Longa），意大利古城，位於羅馬東南二十公里處。


  [23] 蘇拉（Sylla或Sulla，前138——前78），羅馬統帥，政治家，獨裁者。在與馬裡烏斯的內戰中擊敗了後者，依靠軍隊建立了獨裁統治。


  [24] 龐貝（Pompee，前106——前48），羅馬將軍，政治家。龐貝與愷撒、克拉蘇被稱為羅馬前三巨頭，愷撒的女兒嫁與龐貝為妻。克拉蘇死後龐貝在元老院支持下成為唯一的執政官，公元前48年被愷撒打敗。


  [25] 喀提林（Catilina，前108——前62），羅馬貴族，多次參選執政官失敗，發動政變，被西塞羅識破並挫敗。


  [26] 這一點是他在提名獨裁者的時候無法自我保證的，因為他不敢提名讓自己做獨裁者，也不能確保他的同僚會提自己的名。


  [27] 在這一章中我只是提及一下，我在《致達朗貝爾的信》中有更加詳細的論述。——原注


  [28] 即斯巴達人。


  [29] 他們是屬於另一個島的人，由於我們的用語的精妙，所以不能在這裡說出該島的名字。——原注盧梭的這個典故來自普魯塔克的《拉棲第夢人名言錄》，在普魯塔克講述的故事中，這些人是希俄斯人，希臘另一個島嶼上的人。盧梭沒有用該島的名字，是為了避免用聲名狼藉的詞，以免對主題的嚴肅性造成損害。


  [30] 摩洛（Moloch），《聖經》中的人物，古代迦南人所拜祭的神靈。


  [31] 克洛諾斯（Chronos），希臘神話中天神烏拉諾斯的二兒子，是二代眾神之王。他的三個兒子分別為天神宙斯、海神波塞冬和冥王哈迪斯。根據各民族神靈同一的理論，羅馬神話中的薩圖恩相當於希臘神話中的克洛諾斯，因此薩圖恩的三個兒子朱庇特、尼普頓、普路托也相當於克羅諾斯的三個兒子宙斯、波塞冬和哈迪斯。


  [32] 巴力（Baal），類似「主」的意思，是迦南宗教裡東地中海沿岸來範特地區西北閃族城市男保護神的頭銜，巴力往往用作雨神、風暴神、豐收神以及天主哈大德的


  [33] 耶弗他（Jephte），《聖經》中所記載的以色列士師，曾率領基列人打敗了強大的亞捫人。


  [34] Nonne ea quoe possidet Chamos deus tuus tibi jure debentur?這是拉丁文《聖經》的原文。伽利埃爾（Carrieres）神甫將它譯為：「你們難道不認為有權佔有屬於你們的神基抹的東西嗎！」我不知道希伯來原文的力度，但是我看到在拉丁文《聖經》中，耶弗他積極地承認了基抹神的權利，而法國的譯者因添加了拉丁文中所沒有的「在你們看來（selon vous）」而弱化了這種認可。——原注


  [35] 很顯然，被稱為聖戰的福西亞人的戰爭，絕不是一場宗教戰爭。它的目的是懲罰那些褻瀆神靈的人，而不是令異教徒臣服。——原注


  [36] 塔蘭托（意大利語為Taranto），意大利東南部城市，古代為希臘人的殖民地，公元前四世紀達到鼎盛時期，後臣服於羅馬。


  [37] 羅馬神話中主神朱庇特的神殿所在地。


  [38] 阿里（Ali，600——661），先知默罕默德的女婿，第四代哈里發。伊斯蘭教發生分裂時，形成兩大派別，支持阿里的一派形成什葉派，穆斯林主體發展為遜尼派。


  [39] 必須清楚地指出，將神職人員結合成一個共同體的，並不是法國那種形式上的集會，而是教會的領聖餐。聖餐與開除教籍形成了神職人員的社會契約，有了這個契約，神職人員就永遠都是人民和國王的主人。所有聯繫到一起的神職人員都是同胞，即便他們來自世界的兩端。這一發明是政治上的一項傑作。在異教教士中沒有類似的做法，因此，他們從來不曾形成過教士的共同體。——原注


  [40] 請看其中格勞秀斯在1643年4月11日致其兄弟的信，就可以發現這個睿智的人在《公民論》中贊成和譴責的是什麼了。確實，格勞秀斯傾向於寬容的態度，他似乎因為支持該書的弊端而原諒了作者的優點，但不是所有的人都這樣寬大的。——原注


  [41] 貝勒（Pierre Bayle，1647——1706），法國哲學家，歷史評論家，17世紀下半葉最有影響力的懷疑論者。代表作《歷史和批評辭典》等。


  [42] 費邊（Fabius Maximus Verrucosus，約前275——前203），又譯作「法比烏斯」，羅馬政治家，軍事家，五度當選為執政官，兩次出任獨裁官，並且擔任過監察官。


  [43] 雄鷹是勇敢自由的象徵，是羅馬主神朱庇特的坐騎，也是羅馬軍隊軍旗上的旗徽。這裡意指基督教成為國教，替代了其他一切宗教。


  [44] 阿爾讓松侯爵說：「在共和國中，每個人在不損害他人的情況下都是完全自由的。」這是不變的界限。沒有比這表達得更為正確的了。儘管阿爾讓松的這個手稿不為大眾所知，我情不自禁地有時要引用它，以向這位卓越而可敬的人致敬，即便到了部長的地位，他依然保持了一顆真正的公民的心靈，對於他自己國家的政府保有正確合理的觀點。——原注


  [45] 愷撒為喀提林辯護，試圖確立靈魂必亡的信條。加圖和西塞羅為了反駁他，並沒有在哲理上浪費時間，而是滿足於表明愷撒是作為一個壞公民才如此言說的，他提出的言論對國家有害。事實上，這就是羅馬的元老院應當裁決的事，他們不應當對神學問題作出裁決。——原注


  [46] 比如婚姻，本來是一種會產生社會效果的民事契約，若沒有這些效果，甚至連社會都無以為繼。因此，假設一個教士最終將批准婚姻契約的權利——在任何不寬容的宗教中他都必然會篡奪的權利——據為己有，那麼很明顯，在乘機突出教會權威的同時，他使君主的權威歸於無效，君主所擁有的臣民，將不過是教士願意留給他的那些而已。教士根據人們是否擁護這樣或那樣的教義，接受或摒棄這樣或那樣的程序，在行事謹慎、立場堅定之時對教士忠心的程度多少，主宰著他們的結婚與否。顯然，教士一人掌控了遺產繼承、公職、公民甚至國家本身，這樣的國家只能由私生子組成，無法得以存續。但是，有人說，我們可以以濫用權力之名起訴他、傳審他、發佈通諭扣押他的財產。真可悲！教士只要稍微有一點，我不是說勇氣，而是說常識，他就會聽之任之，他會安靜地隨你們起訴、傳審、發佈通諭、扣押財產，最終他還是主人。我認為，當一個人確信可以攫取一切時，讓他放棄一部分就稱不上是一種巨大的犧牲。——原注


  [47] 亨利四世（1553——1610），法國國王。亨利原為新教徒領袖，為了合法繼承王位，他宣佈改信天主教，並頒布《南特赦令》，由此結束了三十六年的宗教戰爭。
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