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序言

面前这部书中的208篇古诗文，是我们的孩子们在未来的中小学十二年学习生涯里一定会学习、熟悉乃至背诵的篇章。它们中间的一些，毫无疑问是经典之作，久已脍炙人口；有一些则未必是字字珠玑，但至少也值得一读。

很可能，这些篇章是孩子们在整个基础教育阶段所接触的最有长远价值的部分，他们所谙熟成诵的一篇、一句甚至一词，很多年后还会萦绕在他们的脑际，出入于他们的口耳；在世界的某个角落，无论是繁华喧闹的都市街头，还是遥远幽僻的乡镇路口，他们会凭着这一篇、一句甚至一词，相视一笑，莫逆于心：这些古诗文，会是他们未来相互辨识和相互认同的一种凭借。往大了说，有关这些古诗文的教与学，是塑造我们未来的文化认同的重要部分。

说到古诗文的教与学，因为这些篇章并不是以我们现在所熟悉的字句、程式、规范来书写的，初初接触，一定会有异样的隔膜之感。进入古诗文的世界，自然得有相应的方式和路径。

或许首先还须熟读成诵。虽然汉语古今之间有差异，但两者的关系毕竟属一种语言的变化延展，即使以陶渊明“不求甚解”（《五柳先生传》）的姿态去读，古典诗文的意蕴依稀仿佛还是能略有了解；况且就是在过去时代，学童的学诗习文，也多以不断交替而连续的读书、背书、温书的方式开始，所谓“读书百遍，其义自见”。

当然要真切把握，熟读成诵远远不够。字词意旨，句式语法，格律规范，篇章结构，都需要在学习的过程中逐步积累相关知识，渐渐熟悉其中的细节和曲折，终至于了然于心。这一部分，往往是如今的古诗文教与学投入最多时间和精力的环节。这很自然，因为打通古典篇章古今之隔膜的关键即在于此，否则恐怕难免雾里看花。

然而犹有进境，桐城古文一代大家姚鼐曾指这一类“格、律、声、色者，文之粗也”，而“神、理、气、味者，文之精也”（《古文辞类纂序目》）。打通字句程规的隔膜之后，向上一路，还得深入体会其中的气韵精神，如此才能真正领略古典诗文之美之妙——那就得多阅读、多涵咏、多思考了。当然，最后的理想，是由诗文而知作者、知时代、知文化，鉴往而察今，化传统为骨血，走向未来。

你们面前的这部书，集十二年基础教育将要教学的208篇古诗文于一册，可以提供熟读成诵的方便；各篇章都给予了简要的注释，可以帮助打通古今之间字词句篇的隔膜；每一篇诗、词、文，我们都写出了或全面综合或立足独特视角的认识和感受，当然“诗无达诂”，不能说我们的理解和体会是唯一的——事实上也不可能有唯一的——但相信一定能有助于你拓开思路，更好把握这些古诗文的格律声色、神理气味。

古诗文是浩瀚的海洋，要真正认知其美其妙，得多学多思，扬帆远航。我们编撰的《你应该熟读的中国古诗》《你应该熟读的中国古文》以及《你应该熟读的中国古词》等册，或许可说是更大的航船，期待你向大海的深处探寻，我们共同来领略瑰丽多彩的海天胜景。

陈引驰

2018年5月13日


1~6年级


诗75首

江南

汉乐府


江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。
[1]



鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。



【赏析】

水光潋滟的河、湖之上，层层叠叠的荷叶或懒懒地贴浮水面，或伸展腰肢挺立身姿，一眼望去，恍若绿绿的田地，这是非常典型的江南独有的景象。

水和莲组成的画面，还仅仅是自然的物的世界，只有加入了人，这个世界才是主客交融的世界，才灵动起来，才是我们日常生活的世界。在水和莲之间，人的加入，不是静止的，而是动态的；这个动态就是：采莲。采莲，人与莲之间发生了交接；而采莲也不可能是仅仅攀折一处的莲心、莲藕，得移动，人在船上，船穿行荷叶之间，于是人与水也发生了交接。莲、水、人，三者的交互，是采莲所包含的基本关系。古代的诗赋写到采莲，笔端无不徘徊在这三者之间。

本篇乐府，当然也不例外。不过，它的特别之处在于人竟不是那么突出，仅仅在首句“采莲”一词中有显现；呈现动态的真正主角，乃是“鱼”：鱼在莲叶之间穿梭游戏，或东或西，或南或北。这种仅仅有方位的变化，却显得颇为重沓的表现，当然很可能是因为音乐的原因——我们都知道，音乐旋律的重复回旋，是很常见甚至是很必要的表现手法——但从诗句看似简单、稚拙的重复，可以窥见采莲人观看游鱼时的关注和投入，这是不是也表现了采莲人悠然而自在的心境？


乐府，秦时已有设置，汉武帝时重建，负责采集民间歌谣或文人的诗来配乐，以备朝廷祭祀或宴会时演奏之用。乐府搜集整理的诗歌，后世就叫“乐府诗”，或简称“乐府”。



[1]
 田田：形容相联而茂密的样子。




长歌行

汉乐府


青青园中葵，朝露待日晞。

阳春布德泽，万物生光辉。

常恐秋节至，焜黄华叶衰。
[1]



百川东到海，何时复西归？

少壮不努力，老大徒伤悲！



【赏析】

这篇乐府之主旨在劝人惜时，借风物变迁娓娓道来。

前四句表现青春蓬勃。“青青”像是绿色，但又不仅是绿色。“青青子衿，悠悠我心”，“青青河边草”。“青”更单纯、凝静、年轻，所以人最美好的岁月叫“青春”。以“青青”形容葵草，表现园中一派清新萌动，旺盛蓬勃。枝干上鲜洁的露珠正等待朝阳的蒸腾。“待”字表现对未来毫无保留的迎接和企盼，充满期待和不惧艰险的精神。温煦的阳光施予万物德惠恩泽，万物欣欣向荣，充满活力。

然而秋天的到来骤然引起忧患之感，春夏缤纷灿烂的花叶转眼凋败枯萎。盛衰之际犹能看出时间的无情和盛景的可贵。也许有人会说，四季流转，春来花还会再开。但人的时间是单向的，没有循环，正如“百川东到海，何时复西归”，于是时光一去不返的悲哀和花凋叶残的凄凉如愁云惨雾笼罩了读者。此时，“少壮不努力，老大徒伤悲”的警醒便格外有力，如醍醐灌顶。诗歌最后激发出来的“努力”和开头“朝露待日晞”的天真已然不同，展现的是理性的紧迫感。




[1]
 焜：枯黄的样子。




敕勒歌

北朝乐府


敕勒川，阴山下，

天似穹庐，笼盖四野。
[1]



天苍苍，野茫茫，

风吹草低见牛羊。
[2]





【赏析】

北方的大草原上，曾经无数的游牧部族来了又去。他们的崛起与征伐，他们的辉煌与湮灭，史册中有或详或略的记载。然而他们的日常生活与情感，他们在日出日落间的歌哭哀乐，却极少有文字流传下来。《敕勒歌》则是一幅聚焦的图景。

歌中呈现了一个辽阔苍茫的世界。这个世界以高耸绵延的阴山为背景，阴山下一望无垠的大草原在天地间延展，似乎一直延展到天边。天和地相连在一起，天空犹如一顶巨大的毡帐，笼罩住大地。天空湛蓝，草原辽阔，当风吹过草原，丰茂的牧草随风低伏，显露出一群群的牛羊。

这首歌最初很可能是北朝鲜卑语的歌，而后翻译成了汉语。最早唱这首歌的，是东魏高欢的大将斛律金。高欢被西魏击败，军队士气低落，因而命斛律金唱《敕勒歌》，于是将士怀旧，军心振奋。斛律金是敕勒族人，高欢手下多是鲜卑人，他们都是草原人，这首歌让他们仿佛回到了北方的大草原上，再次看到了美丽富饶的家乡。




[1]
 敕勒川：敕勒族居住的地方，在今山西、内蒙古一带。敕勒，北齐时居住在朔州（今山西省北部）一带的游牧部落。川，平原。穹庐：用毡布搭成的帐篷。




[2]
 见：通“现”。




咏鹅

骆宾王


鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。



【赏析】

“鹅，鹅，鹅”，连续的三个字，听着很像是鹅叫的声音；不过，也可能是写诗人在数着眼前的一群鹅——毕竟这首诗据说是唐初四杰之一的骆宾王很小时候的作品，一个稚拙的幼童，是不是会认真地伸出手指，一一点数眼前的物件？

正因为是幼童，他的观察，一定是抓住观察对象最突出的特点。鹅，最引人注目的自然是长长的脖颈，此刻，它弯曲而伸长，向着天际鸣叫，这是形与声。而“白毛”与“绿水”，“红掌”与“清波”，则是鲜明的颜色的对比，简单而亮丽，没有任何的朦胧和暧昧。

形、声、色具足了，这已然是一幅不错的画面了；但画属空间的艺术，诗则是时间的艺术，时间得有延展、有过程，最好的表现延展和过程的是动作。“浮”“拨”正是动词，前者在水面，后者在水下，两个动词两句诗，鹅在水上的动态毕现——好了，动态的画、有声有色的诗，算是完成了。


骆宾王（约638—684），唐初文章家、诗人，“初唐四杰”之一。




风

李峤


解落三秋叶，能开二月花。
[1]



过江千尺浪，入竹万竿斜。



【赏析】

如果我们将这首诗的题目掩去，能知道它写的什么吗？

能让秋天的树叶飘落，能让春天（这里的二月自然是传统阴历的二月而不是阳历的二月，所以这时开的花算是春花）的花开放？是不是指天气的寒暖啊？

能让江上掀起千尺大浪，能让竹林向一边倾倒？哦，这应该是风了！回过头来看，前两句所谓能让秋天的树叶飘零，是说秋风能吹落秋叶；能让春天的花开放，是指春风会催开春花！

获得了谜底，也就能体会这首诗的妙处了：全篇二十个字，没有一个“风”字，却每一句都在形容“风”的力量和作用；“风”是无形的，但它的力量则都通过有形的图景呈现出来。

其实，要表现“风”，我们还可以诉诸触觉，写风的强劲或者和煦；我们还可以诉诸听觉，写风的轻吟或呼啸。这首《风》只关涉我们的视觉，可以说它有些单面；不过，一首短篇，能抓住一个侧面，也是一种聚焦吧。


李峤（645—714），字巨山，唐代政治家、文人，曾三次拜相，与苏味道、杜审言、崔融并称“文章四友”。



[1]
 解：知晓。




咏柳

贺知章


碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
[1]



不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。



【赏析】

每年春归大地，最初的消息，要不是土地上似有若无的草色，所谓“草色遥看近却无”（韩愈《早春呈水部张十八员外》）；要不是树梢上柳芽初绽。诗人贺知章或许是喜欢仰头看天的人，他欣赏李白，会说他是“谪仙人”——天上落下的仙人；对春天的欣赏，也不愿低头看草，而是仰头望柳。

因为仰头，所以他首先看到的也不是细部，而是全景：整个柳树已经缀满了碧绿的色彩。再往细里看，万千柳枝披拂下来，柔弱袅娜。最后才是真正的细部，那些柳树身上万千柳条上的片片柳叶：它们是怎么出现的呢？是春风剪出来的啊。

春风的出现，是一种转折，是一种变化。因为诗的最后提到了春风，所以我们才敢想象第二句柳枝的披拂摇曳；因为诗的最后提到了春风，所以整首诗才不仅仅是一抹绿色而已，而是有了动势，能让我们想象春风一点一点催绿柳叶，春天的渐渐来临。


贺知章（约659—约744），字季真，号四明狂客。越州永兴（今浙江杭州萧山）人。与张旭、张若虚、包融并称“吴中四士”，著名诗人。



[1]
 绦（tāo）：以丝编成的带子，此指柳条。




回乡偶书

贺知章


少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
[1]



儿童相见不相识，笑问客从何处来。



【赏析】

少小离家，暮年返乡，这中间便是一生。其间不知品味了多少世情冷暖，经历了多少宦海风波，体验了多少悲欢离合，而不论穷达，家乡的山水和亲友始终是心中温暖的记忆，家乡始终是心中确认的最终要回归的田园。当走出很远，离开很久之后，游子身上保留的与家乡最外显的纽带，就是“乡音”。在外宦游几十年，回到家乡，听到别人讲的，自己冲口而出的，都是熟悉而久违的乡音。

可是几十年的时间，不论游子还是家乡，毕竟不能停驻在当初的模样了。自己的鬓发已斑白稀疏，曾经的少年已变成老翁，恐怕当年亲密无间的小伙伴也认不出自己了吧，更何况眼前嬉笑经过的一群儿童。他们好奇的目光，他们热情的发问，让游子意识到自己在家乡已如同旅人一般。

回到家乡的兴奋，步入暮年的感伤，见到乡人的亲切与陌生，在诗人心中交织出万千感慨。




[1]
 鬓毛衰（cuī）：指年已老迈，鬓发脱落减少。鬓毛，额角边靠近耳朵的头发。衰，减少，疏落。




凉州词

王之涣


黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。



【赏析】

千山万仞中屹立着一片孤城，坚毅中透着忧怨。

大河滔滔，奔腾东来。溯流远望，黄河直上白云之间，显出“黄”“白”色彩苍莽的气象。而“上”字则显出河水的斜势，充满浩荡的力量。放眼冈陵起伏，壁立千仞。其中有一片边防城垒，屹立在黄河白云、壁立千仞中，显得格外孤拔，有如镇守边疆的战士，坚毅而孤独。

远处传来悲凉高亢的羌笛声，为何要吹奏那首哀怨的《折杨柳》？折柳送行的家乡画面陡然浮现，思乡之情涌上心头。但春风不度玉门关，这儿连慰藉乡思的杨柳都没有。此诗妙在以不怨写怨，诗中人责备惹乡情的羌笛，看似坚强，实则归心似箭，一触即发，更何况“所遇无故物，焉得不速老”。在这荒凉的千里之外，没有可资慰藉的家乡风物，边塞将士的不易和怨思呼之欲出。但终究还是含而未发，哀怨中仍不失敦厚和昂扬。


王之涣（688—742），晋阳（今山西太原）人。盛唐著名诗人。




登鹳雀楼
[1]



王之涣


白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。



【赏析】

真正宏大壮阔的景象，往往不需要太多文字修饰，只需直笔写去，便能让人体会到崇高之感，王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”如此，这首诗中的“白日依山尽，黄河入海流”亦是如此。不过白日隐没于山中，黄河奔流入大海，景色虽然美丽，但消逝也太过迅速，难免让人心有不甘。如果能站在更高处，获得更辽远的视野，那么山后的白日很可能重入视野，入海的黄河也能继续前行，这又将是一番新的美好体验。而高耸入云的鹳雀楼，正为登楼者提供了这样一个更高的角度，吸引着观景者不知不觉地更上层楼。至于更上层楼以后的景色，留待读者自行想象，要比照实写出更有余味，这正是诗歌中虚实相间的手法。

根据唐代人编的唐诗选集，这首诗的作者应该是与王之涣同在盛唐的朱斌，不过作者的不同并不影响对诗歌的理解和它的艺术价值。




[1]
 鹳雀楼：楼名，在今陕西永济市黄河边。




春晓

孟浩然


春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。



【赏析】

全诗妙在“不觉”二字。

春睡慵懒，睁开眼日头已高。再眯一会儿吧，惺忪迷蒙间只听得窗外啼声四起，婉转清亮，好不惬意。夜里似有风雨之声，也不知蓊郁的花枝被雨点打落了几朵。

前两句喜春，后两句惜春。但欢喜与怜惜都像一个念头，一点火花，闪过蒙眬的睡意本身。鸟啭莺啼，嘤嘤成韵，诗人却并不刻意去捕捉，他只是高卧享受，恬淡自在。夜来风雨，落花满地，他也不执着于悲惜，只是淡淡一问，并无意去察看。

日晓、啼鸟、风雨、落花，时光流转和美好的生灭都在闲散的春眠中感而“不觉”。于是一片浑然天机，宽舒自在。玲珑天真的盛唐气息在诗中展露无遗。


孟浩然（689—740），字浩然。襄州襄阳（今属湖北）人。盛唐诗人，长于山水田园诗。




凉州词

王翰


葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？



【赏析】

流光溢彩，觥筹交错。葡萄制成的美酒红似琥珀，白玉雕成的酒杯光能照夜。“美”和“光”两个字将美酒美杯融为一体，一片华彩。面对美酒宝杯，塞外将士简直非痛饮不可。正要开怀畅饮之时，忽然传来急促的琵琶声，铮铮鏦鏦，声浪撩拨心弦，催人在酒意中奋起。

“琵琶马上催”，有说催战。正欲痛饮之时，马上的乐手弹起琵琶催人出发。热闹奔放的氛围一下子转向紧张激昂，由飞扬而至极抑。诗人捕捉了最富有戏剧冲突的瞬间，表现战争对美好的搅扰和破坏。急转直下的情势却逼出将士们的斗志昂扬，趁着醉意，他们以狂逸的意态吼出赴死的决心：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”

也有说琵琶是催饮。王昌龄诗云“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”。琵琶急管繁弦，催人旋转起舞。后两句便是豪兴狂欢时的骋想——面临刀光剑影的沙场，他坦然醉卧，在让他人莫笑的谐谑放浪中，传递出豪迈洒脱中的悲凉。

但无论战歌还是祝酒词，时而慷慨时而思乡畏难的将士此时在美酒和琵琶的催动下，处于慷慨从戎的豪兴中。豪迈使本诗比《国殇》的“出不入兮往不反，平原忽兮路超远。带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩”更多一份潇洒不羁的美。


王翰（约687—726），字子羽。并州晋阳（今山西太原）人。其诗载于《全唐诗》仅十四首。




出塞（其一）

王昌龄


秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。



【赏析】

此诗开门见山，气象非凡。“秦时明月汉时关”，那么坚定，那么久远，在时间上、空间上都造成不可磨灭的印象。它如雕塑般屹立千古，给我们短暂的生命带来了永恒的认识。月色柔美，本不适于表现这坚定，但“秦时明月汉时关”的月照得分明、壮观，仿佛从秦汉直照到唐代，于是“万里长征”这一空间距离也就不仅是某个征夫与家人的阻隔，而是在重复着由秦汉至唐的千百年来“人未还”的共同悲剧。

这悲剧如何才能结束？如果有像卫青、李广这样的将军，胡人就不敢度境侵犯了。“龙”“飞”二字雄强有力；“但使”“不教”语气坚定，毋庸置疑。对英雄名将的坚定不移的确信和渴求使全诗气势雄浑、声调高昂。英雄一出，谁与争锋！

敬慕古来名将的背后，今无良将的不满呼之欲出。但诗人并未明说，只是含蓄地暗示，可谓“微而显”，“婉而成章”。但气概浑厚，毫不孱弱。全诗饱满昂扬又回味无穷。


王昌龄（698—约756），字少伯。京兆长安（今陕西西安）人。盛唐诗人，擅七绝，被誉为“七绝圣手”。




芙蓉楼送辛渐
[1]



王昌龄


寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。



【赏析】

凄寒孤寂中仍有冰心玉壶般的纯粹坚守。

寒雨连带着江水，像云幕一般逼近。水天相连，雨势浩大，悄然而来。这是一片壮阔的凄风苦雨。满江夜雨织成无边无际的愁网，笼罩着吴地江天，也萦回在两个离人的心头。天刚亮，诗人要送好友北归洛阳。清晨的离别格外冷清。诗人的心情像被寒雨淋了一夜的楚山一样暗淡而孤寂。“楚”本指山的地界，但“楚”字本身也暗示了辛酸苦楚的心情。满纸烟雨染江天。“连”字的气势、“入”字的动态、山的兀傲、平明的亮色却为夜雨离愁注入了力量，使人感到孤寂，但不孱弱。

临别，诗人叮嘱远行人，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。冰心和玉壶暗合“寒”“孤”，但更有澄净纯粹的自尊自重之感。诗人鲍照曾用诗句“清如玉壶冰”比喻高洁清白的人格。王维、崔颢、李白也都以冰壶自励，推崇光明磊落、表里澄澈的品格。王昌龄的此番嘱托也传递了自己在困境中仍然冰清玉洁、坚持操守的信念。据载，王昌龄“不矜细行”，“谤议沸腾，两窜遐荒”。曾被贬岭南，此时正任江宁府（南京）丞的诗人当是有感而发。




[1]
 芙蓉楼：原名西北楼，遗址在润州（今江苏镇江）西北。登楼可以俯瞰长江，遥望江北。




鹿柴
[1]



王维


空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。
[2]





【赏析】

傍晚，山中开始沉寂下来。夕阳西下，树林中率先变得黯淡，阴影在树林中弥漫，逐渐浓重。突然，传来说话的声音，却看不见说话的人。一道夕阳的余晖从树林枝叶的某处空隙斜照进来，落在树下的青苔上。然后，说话的声音又消失了，就像刚才响起时那么突然。眼前的这道余晖，也倏忽不见了，林中更加幽暗。

只是片刻的时间，却发生了那么多变化。声音刚刚响起便立刻消歇，光线忽然闪现随即隐去，恢复了原来的沉寂幽暗。而这稍纵即逝的片刻，被诗人敏锐地捕捉住，似乎意识到了什么：瞬间与永恒？变与不变？空与有？然而诗人并不多说，只是把这片刻呈现出来，让读者自己去体会。



王维（701—761），字摩诘，号摩诘居士。太原祁县（今山西运城）人。盛唐山水田园诗歌的代表性诗人，通晓佛教禅宗，有“诗佛”之称。


[1]
 鹿柴（zhài）：柴通“寨”，即栅栏，此处为王维别墅所在地辋川的一处地名。




[2]
 返景：落日的余晖。景，日光。




送元二使安西

王维


渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
[1]



劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。



【赏析】

朝雨洗去轻尘，客舍和柳树一片青翠，跃动鲜明。“浥”意为湿润，朝雨刚润湿尘土就停了，路上一片清爽洁净。“青青”和“新”刚好形成轻快活泼的调子，充满了明快的希望。

雨后清润本是寻常景致，但今天格外动人。是离别使人对熟视无睹的久居之地恢复了新鲜的感受？像是第一次看到，雨后的渭城绿得如此生机盎然，清新明朗！这可爱的青翠让人流连，而此时却要离开，去往茫茫风尘大漠，离情于是更浓了。多看两眼吧，将蓬勃的绿意记在心里，在大漠中渴求色彩和生机时，“客舍青青柳色新”便是可以反复咀嚼的心中绿洲。

元二将离开长安附近的渭城，西走敦煌阳关，前往遥远的安西都护府，即现在的库车。出了敦煌，异域风情便扑面而来，高鼻深目，碧眼浓眉，皑皑白雪，茫茫大漠，热烈不羁的性情与中原人的含蓄微妙全然不同。“西出阳关无故人”不仅指安西无旧友，更指完全不同的人样和风俗。“所遇无故物，焉得不速老？”想及此，诗人“劝君更进一杯酒”，想要用殷勤的醉意贮满岁月，待友人到了“无故人”的安西，仍可打开，回味无穷。此诗后来被谱为《阳关三叠》广为传唱，丰厚浑然，馥郁千年。




[1]
 浥（yì）：沾湿，润湿。




九月九日忆山东兄弟

王维


独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
[1]





【赏析】

这首传诵千古的名诗相传是王维十七岁时所作。少年固然天才，但思乡之苦对一个出身贵族的年轻人可能真的格外锥心刺骨吧。首句连用“异乡”“异客”和“独”表现远在他乡茕茕孑立的凄惶感，与第二句的“佳节”形成强烈反差，自然引出“倍思亲”之感。

三、四句言及“思亲”之意，但妙在从对面落笔，想象家乡的每个兄弟都插上了茱萸登高临远，他们在团聚喜悦中也会怀想“独在异乡为异客”的自己吧。想及此，稍感安慰，却也更加思乡了。白居易在《邯郸冬至夜思家》中也以对面落笔的手法委婉表达自己对家人的思念：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”

对面落笔的动人之处在于个体超越自己，顾念到家人的情感，还在于对彼此间亲情的充分信心。三十多年后，安禄山攻占长安时，王维曾任伪职。唐肃宗收复长安后要将王维定罪。此时弟弟王缙请求免除自己的官职来为兄长赎罪，才使王维得到从宽处置。真挚的兄弟情谊印证了当年“遍插茱萸少一人”中的互相顾念。




[1]
 茱萸：一种馨香的植物，古时风俗，重阳节时折来插戴头上，可以延年益寿。




静夜思
[1]



李白


床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。



【赏析】

一个人出门在外，思乡的情怀始终萦绕在心头，任何一个偶然的场景，一个微小的触动，都能打开心防的缺口，让思念决堤而出。井床前如霜般雪白的月光，将目光引向天上浑圆皎白的明月，明月照耀四方，无远弗届，自然也会照耀在家乡的土地上，就此，思乡之情油然而生。如果将主人公由月光转向思乡的心路历程用散文解说出来，看起来似乎非常繁复，但顺着诗歌的节奏来看，这些只不过是举头、低头的一刹那间发生的事，乡愁不知所起，一往而深的特性，只有在诗歌中才能表现得最为恰切。

《唐诗三百首》里所收的这首诗，其实是明代人修改过的版本，原诗中“床前明月光”应该作“床前看月光”，“举头望明月”应该作“举头望山月”，改动之前的版本，没有了两个“明月”的重复，但是整首作品的命意，和率真有味的笔法，却并没有太大的不同。



李白（701—762），字太白，号青莲居士。唐代最伟大的诗人之一，与杜甫并称“李杜”，因其学仙求道及为人为诗之风格，亦被称为“诗仙”。


[1]
 诗题一作《夜思》，属于新乐府辞。




古朗月行

李白


小时不识月，呼作白玉盘。

又疑瑶台镜，飞在青云端。
[1]



仙人垂两足，桂树何团团。

白兔捣药成，问言与谁餐？

蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。
[2]



羿昔落九乌，天人清且安。
[3]



阴精此沦惑，去去不足观。
[4]



忧来其如何？凄怆摧心肝。



【赏析】

白天有日，夜晚有月，日、月的光明，一向是人间希望。

李白望月，没来由地回想起小时候以为那挂在天上的月亮是白玉盘，或者以为是明镜飞天，诗人原初的天真，显露无遗。那是多么简单、多么率直的想象啊，没有一点儿杂质，没有一点儿阴影。

可月亮当然不是那么纯粹的，据说那里有仙人，有玉兔，有蟾蜍，还有桂树。有了它们，月宫就绝对不是小孩子想象中的白玉盘或者明镜了，一方面固然是丰富了，一方面也可以说有了麻烦，比如蟾蜍就会侵蚀月亮，造成光影的残缺。

幼年童真的世界，最终都会渐渐破灭的，单纯会被复杂代替，洁净最后会有阴影来掩映。可是，李白对此是不甘心的：太阳也曾发生大问题，十日并出，焦土遍地，最后是后羿射日，射落了九日，天地人间重获清宁——诗人想到太阳曾经的这一曲折，是什么意思呢？或许他是希望有后羿一样了不起的人物，来涤除月亮的阴影，复归幼年心目中纯净的月亮模样吧？

结果呢？李白的念头成了泡影，月亮终于还是继续沉沦着，光影渐渐凋零，诗人无法面对、直视了！失去的美好，最让人忧心如焚；越保有原初纯净想象，越难以忍受，倍感痛苦。

这首诗题曰“朗月”，开篇也是明朗真纯的，实则渐趋晦暗和痛苦。历史上有些注家，以为这是在暗喻当时安史之乱的慢慢来临。我们大概没有坚实的证据来肯定这样的阐释，但这首诗有关美好的丧失，有关眼看着美好丧失而凄怆，是无疑的。




[1]
 瑶台：仙人所居的地方。




[2]
 蟾蜍：古时传说月中有三足的蟾蜍。诗中前面提及的桂树、白兔，也都是传说中存在于月宫中的。




[3]
 乌：传说月中有三足乌；“落九乌”指神话中十日并出，后羿射落九日的事。




[4]
 阴精：月相对日为阴，阴精指月亮。




望庐山瀑布

李白


日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
[1]



飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
[2]





【赏析】

瀑布的动势破空而来，以雷霆万钧之势直泻千里，但诗并未以此开篇。

诗人先遥“望”庐山瀑布。香炉峰顶水汽丰沛，在日照之下呈一片氤氲的紫红色。日照香炉生紫烟，“生”字尤其表现了烟云升腾变幻的动态。短短七字，不食人间烟火的天界仙境被点染开。一片云蒸雾罩中，遥看瀑布挂前川。瀑布修长亮白的线条在紫烟氤氲的烘托下显得鲜明有力。这力量在静态的画面中积蓄着，将欲喷薄而出。

骤然之间，瀑布激荡奔腾，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。连续的动词和三千尺的夸张，表现瀑布义无反顾飞流而下的气势。银河自天际倾泻，奇幻瑰丽的想象更表现了瀑布壮阔、浩渺又空灵璀璨的美。

静的蓄势与动的奔流构成诗中突如其来的俯冲感，结句似天外来音，以星辰瀚海的怀抱表现了庐山瀑布超越自身的宇宙之美。




[1]
 香炉：庐山西北高峰，晋慧远《庐山记》称其“孤峰秀起，游气笼其上则氤氲若香烟”。




[2]
 九天：古称天有九重，称九重天，即九天。




赠汪伦

李白


李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
[1]



桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。



【赏析】

本来应该只是一次寻常的离别。

李白和汪伦——不论当时还是后世，本来都不会有人将这两个名字相提并论。闻一多曾经赞叹李白和杜甫的相遇，就像“青天里太阳和月亮碰了头”。而在李白漫游天下的一生中，遇见最多的还是像汪伦这样的普通人。这些人在生前身后都是无名之辈，转瞬就化为过往历史中的尘埃，这些相遇不会被记载，更不会被后人谈论。

然而李白却不这样看。在权贵面前高傲，在皇帝面前也敢脱略无礼的李白，对汪伦这样的普通人，却是真挚热诚的。可以想见汪伦的欢悦，名满天下的大诗人突然出现在面前，平易近人，谈笑风生。李白盘桓数日，就要辞行，汪伦必然依依不舍，用最好的美酒为诗人饯别。

对于李白来说，他的一生都在路上，这是无数场离别中的一场，与汪伦执手告别，转身离去。当他走到桃花潭边，乘船将行的时候，忽然听到了岸上传来的歌声——是汪伦，边走边用歌声为他送行。这歌声完全意想不到，却又充满了深情厚谊。李白站在船头，望着渐渐向后退去的岸边和岸上的汪伦，歌声依然从水面飘来，内心的感动冲口而出：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

这一场相遇，不及“青天里太阳和月亮碰了头”那么耀眼；这一场离别，也没有“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”那么让人心潮澎湃。但是这样一位大人物和一位小人物之间真挚的友情，和他们各自朴实无华的表达，直到今天还在感动着我们。




[1]
 踏歌：民间的一种唱歌形式，一边唱歌，一边用脚踏地打拍子，可以边走边唱。




黄鹤楼送孟浩然之广陵

李白


故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。



【赏析】

两个风流诗人，一场诗意的送别。

远行人风神潇洒，看尽一路繁花，想想都觉诗意盎然。孟浩然“骨貌淑清，风神散朗”，诗开山水一宗，名动天下。李白以乘鹤的仙人比之，正点画出孟浩然的飘逸形象，且内含敬意与欣赏。此行正值开元盛世、阳春三月，云树繁花似锦如烟。东南大都会扬州更是市列珠玑，户盈罗绮。繁华的时代、繁华的季节、繁华的所在，李白明丽的畅想中饱含对孟浩然此行的祝福。

一片繁盛中，“孤帆”二字引出送别挚友的淡淡落寞。远去的孤帆、隐约的远山、浩渺的水汽与传说的神秘、烟花的迷离融漾在一起，共同构成空蒙又辽远的意境。此时，长江自天际浩荡而来。渺茫的离思中夹杂了博大、俊爽又开远的气质。一片浩渺中有流动的远意，这就是青春的感伤，轻烟般的怅惘中依然流淌着憧憬与希望。


早发白帝城

李白


朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。



【赏析】

安史之乱后，唐玄宗远避四川，下诏诸皇子坐镇各地平乱。太子李亨登基之后多时，玄宗才接到消息，但诸王分镇的诏令已下达。永王璘接到诏令后立刻赶到江陵，招募数万将士，组建水师，沿江而下，直抵金陵，以平乱为号召，招纳贤才。在此形势下，李白应邀成为永王璘的幕佐，还浪漫地吟诵“但用东山谢安石，为君笑谈静胡沙”。

但永王起兵威胁到了肃宗的政权，肃宗即命高适率军阻击永王。至德二年（757），永王在丹阳兵败被杀，李白入狱。虽经多人营救，但李白仍被流放夜郎，虽一路赋诗，备受款待，仍是戴罪之人，心中悲凉。

一年后，天下大赦。在白帝城的诗人听到赦令，立刻掉转船头，顺流而东，万分激动地写下《早发白帝城》。诗调轻快流利，如轻舟日行千里。第三句稍作停顿，第四句便轻灵宕开。文势奔放，如骏马注坡，一如无限艰难后突然迸发的生之热情。


望天门山

李白


天门中断楚江开，碧水东流至此回。

两岸青山相对出，孤帆一片日边来。



【赏析】

天门山，顾名思义，一座大山就像天设的门户，高高耸峙，牢不可破。但是长江奔腾咆哮而至，撞开了这座“天门”，大山被一分为二。然而大山只是被撞开，并未被撞倒，它依然高高耸峙，直面江水的冲击。江水至此激起巨大的回旋，从天门山让开的通道中流过。

浩荡的江水和巍峨的大山，仿佛在这里合奏了力与美的交响乐。坐在船上从上游顺流而来，在这交响乐里必然头晕目眩。可是如果你抬头远望，所见就是另一种景象，似乎这个世界变得安静了：两岸连绵不断的青山如迎面而来，更远处的江面上，太阳冉冉升起，一艘船正扬帆溯流而上。

这是一首纯粹写景的诗，诗中壮美与静美相映衬，近景与远景相搭配，读来犹如置身船上，船行江上，风景纷至沓来，如在眼前。


别董大（其一）

高适


千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。



【赏析】

这首绝句展露了一种极为矫健的力量。

诗歌一开始就呈现了一派冬日萧索凄寒的景象，太阳黯淡无光，天空迷蒙阴沉，北风呼啸，大雪纷飞。就在风雪弥漫的天空中，一只失群的大雁孤独地飞过。大雁在秋天就应该飞往温暖的南方去过冬的，风雪之中的大雁，必定处境艰难。这幅画面显然不仅仅是写实，它还暗示了董大目前的穷困潦倒，前路漫漫。在与朋友分别之际，说这样的话似乎让人感到丧气，实际上却是为接下来的转折蓄势。接下来高适十分肯定地告诉朋友：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”所以，根本不必为了眼前的困境而有丝毫沮丧悲愁。

诗的第一联渲染出了浓重的愁云惨淡的氛围，而第二联却猛然振起，犹如刺破阴云的灿烂的阳光，打破幽寂的嘹亮的号角。这其中的豪迈与自信，既是对朋友的勉励，更是高适的自我胸襟的写照。


高适（约700—765），字达夫。景县（今属河北省衡水）人。唐代边塞诗代表诗人，与岑参并称“高岑”。




绝句（两个黄鹂鸣翠柳）

杜甫


两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。



【赏析】

这是杜甫在蜀中所作的一组绝句中的一首。杜甫来到蜀中，是因安史之乱而流亡；此刻安史之乱已平定，诗人的心情应该是愉悦的，况且正当早春时分。

近处黄鹂在翠绿的柳枝之间鸣叫，白鹭一飞远入青天之中，有声而有色，诗人的展望，则由近而远，视野渐阔。我们所看到的一切，都循着诗人眼光展开和移动。在逐渐放大的视野之下，远处西岭的积雪，映入眼帘，而“窗含”则给壮阔的山岭积雪一个限定，后者是从诗人的窗口望出去所见的，被框定在诗人身边有限的视界里面，在某种程度上将远景拉到近旁。近旁的，还有停泊着的来自万里之外的东吴的行船——此刻它虽然是静止的，但这是经历了漫长的航程之后的静止，曾经的波涛动荡蕴含在这静止之中。

诗虽只四句，但整体氛围由动而静，诗人的视野由近而远又返回近处，绝不板滞，富于变化。诗的最后，如果深思一步，原来因战乱的航道如今贯通了，那么诗人因战乱而漂泊他乡的生活是否将要结束了呢？如果要结束流寓蜀中的生活，是不是该登上门前的舟船，由静再趋动，开始返乡之旅？


杜甫（712—770），字子美。自号少陵野老，世称杜少陵。生于河南巩县（今河南省巩义市）。曾任左拾遗、检校工部员外郎，故又有杜拾遗、杜工部之称。杜甫与李白并称“李杜”，是唐代伟大的诗人，他的诗被誉为“诗史”，他也被奉为“诗圣”。




春夜喜雨

杜甫


好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。
[1]



晓看红湿处，花重锦官城。
[2]





【赏析】

说起杜甫，人们首先会想到他“一饭未尝忘君”的形象。其实他并不是每天都忧心忡忡，瞧，在春天晚上发觉窗外下起了雨，杜甫都会心生欢喜。

这场雨的确有让杜甫喜爱的理由。它是那么善解人意，在最需要的时候、在最合适的季节，它来了。在靠天吃饭的农业社会里，春雨意味着农作物的茁壮成长，象征着丰收的希望，怎能不让人喜爱？

这场雨又是那么轻柔，连风也是那么和顺，它们一起悄悄来到人间，不弄出一点声响，却无私地润泽万物。

大地上一片漆黑，阴沉沉的乌云一定遮蔽了整个天空。只有远处江上的一只渔船上，亮着一点灯光，虽然微小，却十分显眼。雨虽细微，但浓密的乌云一定能降下足量的雨水。

既然这是一场善解人意的雨，杜甫也就丝毫不担心第二天早晨“花落知多少”。经过细雨的滋润，第二天早晨的成都将会开满鲜花。杜甫的眼前，浮现出雨后鲜花的样子，浸透了雨水的花朵沉甸甸地压弯了花枝，迸发出生命的愉悦，实在让人喜爱。




[1]
 野径：田野间的小路。




[2]
 红湿处：经过一夜雨水浸洗的花丛。锦官城：成都的别称。




绝句（迟日江山丽）

杜甫


迟日江山丽，春风花草香。
[1]



泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。



【赏析】

杜甫因为安史之乱而流亡蜀中，修建了草堂居住。被抛离常规的生活，也是生活，在忧心家国和怀想故乡的愁苦的同时，诗人也遭遇并体验到那些美好的时刻。

比如春天，无论世间如何风云变幻，都会如期而至。暗夜渐渐短了，白日渐渐地增长，周遭山水的色泽，也渐渐地明丽起来。随着和煦春风的吹拂，草绿了，花开了；“香”是春天给予的嗅觉上的刺激，将此前视觉所见的春色一下提举起来，对于春的感受骤然丰富了。

植物的世界苏醒了，动物的世界更不会落后。春风、春日之下，冬季板结的土地渐渐松软，回来的春燕才能衔起软泥，飞来飞去，忙着筑巢。燕子是动的，鸳鸯是静的，水边的沙地因为春天回暖，适宜睡卧了，鸳鸯自不会放过这样的享受。

诗的四句，每句都是一画面，它们叠加在一起，春的颜色、香味和动静消息，跃然眼前了。




[1]
 迟日：入春之后白日渐长，所以称“迟日”。




江畔独步寻花

杜甫


黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。
[1]



桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？



【赏析】

春天，有时是不期而至，迎面撞上的；有时则需要你去寻找，去发现。

杜甫独自漫步江边，经过僧塔，人亡而塔存，伴着滔滔东去的江水声，多少给人“逝者如斯夫”的时光流逝之感。然而，这毕竟是春天，微风和煦，诗人带着春天常有的慵懒，应和着春风的节奏，缓缓而行。让他停下脚步的，是寂静无人之处的一簇桃花，独自开放在春风里，与徜徉春风的诗人蓦然相对。

这一簇独自开放的桃花，好像暗示着世界的本来面目：每一种生命，自开自落，总有它自己的绚丽，有它自己的寂寞；虽然可能是寂寞的，生命还是会开放出花朵，而最绚丽之时，或许它也是寂寞的，只有自己了解自己的欢欣和悲愁。不过，此刻诗人与这簇桃花相遇，桃花有了它的欣赏者：是那深红的花瓣美丽，还是浅红的花瓣动人？——诗人的设问，透露的是诗人对花的百般喜爱。这一刻，桃花是不孤独的，因为有了诗人的垂顾；诗人呢，因为有了眼前的这簇桃花，有了对这桃花的喜爱，也真真切切地向着春天敞开了自己。




[1]
 师塔：埋葬和尚骨灰的塔。




枫桥夜泊

张继


月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。



【赏析】

一千多年前的那个夜晚，张继的船停泊在寒山寺外的河岸边。月亮已沉沉落下，无边的夜色中，传来几声乌鸦的啼叫。张继在船中辗转难眠。长夜漫漫，旅途孤寂，越发感觉到秋天深夜的寒冷，似乎整个世界都浸洗在寒霜之中。

江边的枫林，比暗夜更暗，勾勒出黑魆魆的轮廓。江上几点渔灯，如萤火一般，鲜明而微小。孤独就像这夜色一样无边无际，无可排遣的愁绪倒像一位不离不弃的旅伴，挥之不去。

就在张继难以为怀的时候，不远处的寒山寺响起了钟声。在寂静的夜晚，一声接一声的钟声显得格外悠长，从寒山寺悠然飘来，飘荡进船内。随着每一声钟响的余音袅袅，张继的愁绪也在拉长，在弥漫。

一千多年前的那个夜晚，那个夜晚的枫桥和寒山寺，就这样被张继定格在历史的长河中。那个夜晚的钟声，则穿越了千年历史，至今回响在每一个中国人的心头。


张继（生卒年不详），湖北襄州（今湖北襄阳）人。唐代诗人。唐玄宗天宝年间中进士，约卒于唐代宗大历末年（公元779年）。




滁州西涧

韦应物


独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。



【赏析】

王国维先生在《人间词话》中提出艺术境界可以划分为“有我之境”和“无我之境”两种。按照王先生的标准，韦应物这首诗刻画出了“无我之境”。瞧，在春天傍晚的野外，涧边青草丛丛，随意生长，树冠枝叶茂密，有黄鹂清脆的鸣叫声从枝叶中传出，只闻其声，不见其处。一阵雨过后，涧中水势上涨，水流湍急。渡口一只空空如也的渡船横在岸边，既没有摆渡人，也没有要渡河的行人。这首诗中没有人，只有充满野趣的大自然。

不过“无我之境”其实并非真的无我，只是让“我”隐藏起来，藏到诗的更深处。而且不论怎样隐藏，总会露出痕迹。这首诗开头的第一个词“独怜”，便让“我”若隐若现地显露出来了。“独怜”即偏偏喜爱，原来这看似无人的世界，诗人一直站在旁边，眼中带着欣喜。

王国维先生又说：“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。”诚然，这首《滁州西涧》，真是优美极了。


韦应物（约737—约791），京兆万年（今陕西西安）人。官至苏州刺史，故称韦苏州。中唐著名诗人，擅长写山水田园诗，后人将他与王维、孟浩然、柳宗元并称为“王孟韦柳”。




游子吟

孟郊


慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖！
[1]





【赏析】

母爱，在特殊时刻会以轰轰烈烈、惊心动魄的方式展现出来；而在绝大多数时候，母爱又表现在极其平凡的小事上，不被我们注意。母爱的伟大，是我们每个人都亲身感受到，却又是语言难以确切表述出来的。

孟郊的《游子吟》，所写就是一件小得不能再小、平凡到不能更平凡的事件——临出远门前，母亲为儿子缝制衣服。从小到大，母亲为子女不知缝制过多少件衣服，在母亲做来是理所当然，在儿女看来也是心安理得。而这次就要出远门了，母亲再次为儿子缝制衣服，还像以往那样。不过担心儿子在外太久，不知何时才能回家，这次缝制得更为细密，更为结实。母亲的担心和关心都无言地融入了这一针针一线线之中。儿子的心被触动了，意识到了平时被自己所忽略的母爱。母爱就像春天的阳光，无私、博大，时时刻刻哺育儿女的成长，从不求回报。而儿女们就像在阳光下茁壮成长的小草，怎么能报答得了阳光的哺育呢？

也许可以这样说，这首诗不仅仅是表现了母爱的伟大和无私，更是表达了天下儿女的感恩与愧疚，和他们对母亲的爱。


孟郊（751—814），字东野。湖州武康（今浙江湖州德清）人。中唐诗人，与韩愈并称“韩孟”；又与贾岛一起，有“郊寒岛瘦”之称。



[1]
 三春晖：春天的阳光。三春，春天的三个月分别称为孟春、仲春、暮春。




早春呈水部张十八员外（其一）
[1]



韩愈


天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
[2]



最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
[3]





【赏析】

韩愈也写过《晚春》，晚春的景色要更好写，因为晚春有“百般红紫斗芳菲”，有杨花榆荚“惟解漫天作雪飞”，风光满眼，纷至沓来。而“早春”能写什么呢？北方的早春还笼罩在严冬的余威之下，百花尚在蛰伏，树枝还是光秃秃的，到处都是荒凉萧条的景象。

可是诗人是敏锐的，他率先感受到了春天。初春的小雨湿润了承天门大街，铺成街道的黄土解冻了，表层像乳酪一样滋润。在街道的边沿，去年的枯草丛中，悄悄长出了纤细的小草，它们小心翼翼，唯恐被人发现。低头近前看还是去年的枯草，可是纵览远望，一层若有若无的绿色还是浮现了出来，而且一天比一天明显，很快就将藏不住了。那时所有人都会意识到：春天来了。

而现在，诗人是春天的最早发现者。这时候的春天，虽不盛大，却蕴含着欣欣之意，给你惊喜，给你希望。那满城杨柳堆烟的暮春时节，不是不美，却已到了盛极而衰的时候。两相比较，诗人毫不掩饰地厚此薄彼了。


韩愈（768—824），字退之。河南南阳（今河南孟州市南）人。中唐著名文学家，世称韩昌黎、韩吏部；倡导古文运动，被誉为“文起八代之衰”，与柳宗元并称“韩柳”，为“唐宋八大家”之一。



[1]
 水部张十八员外：指张籍。张籍时任水部员外郎，在兄弟辈中排行十八。




[2]
 天街：指京城长安的承天门大街，与皇帝居住和处理朝政的太极宫相连，路面非常宽阔。酥：以牛羊乳制成的酪类食物。




[3]
 绝胜：远远超过。




渔歌子

张志和


西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
[1]





【赏析】

这是一片充满动势的春天的景色：西塞山是静的，衬着起起落落、飞来飞去的白鹭；鳜鱼本来就该是游动的，但流水之上粉红桃花的漂荡更形象生动；绵绵柔柔的春雨，在斜风里洒落，这是弥漫天地的动……动，正是春的节奏，春风拂面，草芽绽绿，万物复苏，冬日沉睡的一切似乎都起而萌动了。

伫立在这动的世界，眼里是白鹭的白，桃花的红，箬笠的青，蓑衣的绿，纷杂多歧的色彩，也是春天特有的吧。渔夫的心境如何呢？乐而忘归——他们身心的自在、快慰，可想而知了吧？


张志和（732—774？），字子同，号玄真子。唐朝诗人，晚年隐居湖州太湖之上，称“烟波钓徒”。



[1]
 箬笠：以竹篾、箬叶编成的斗笠。




塞下曲

卢纶


月黑雁飞高，单于夜遁逃。

欲将轻骑逐，大雪满弓刀。



【赏析】

这首诗取材于西汉名将卫青。卫青率军远征漠北，与匈奴单于的大军遭遇，双方展开激战，战至日落时分，忽然风沙大作，单于带几百人逃跑，卫青派轻骑连夜追赶。

卢纶以此事入诗，并非简单地复述或袭取，而是进行了再创作，通过想象增加了新的元素。首先他注意到了环境的塑造，“月黑雁飞高”，既塑造了战场惨淡的环境，又用比兴手法照应了下一句的“单于夜遁逃”。诗中还特别成功地运用了特写镜头，没有写将军如何率军奋勇作战，战斗多么激烈，而是选取了一场激战接近尾声时单于败逃、我军追击的一个场面；这个场面中又给了大雪之中战士的武器一个特写镜头，战斗的艰苦和将士们的奋勇精神、昂扬斗志都不言而喻了。

卢纶的再创作是如此成功，以至于读者即使不知道这首诗的本事，也不妨碍理解和欣赏——确实，今天读此诗的读者，大多都不会特别意识到它的历史真实背景——而这首诗，也确实比它的本事更加脍炙人口，深受喜爱。


卢纶（约742—约799），河中蒲（今山西永济）人。中唐诗人，为“大历十才子”之一。




望洞庭

刘禹锡


湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。

遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。



【赏析】

秋天的空气是清爽的，尤其在月光下，在大湖旁。

月光和水影相互交合，一片澄澈；而无风的湖面沉默着，或许因为是夜晚，并没有放出炫目的光亮来。诗的头两句，似乎写的是无人之境，然而后两句透露出诗人的所在，他应该是在一高处，遥望洞庭和洞庭之中的君山：开阔的湖面犹如白银盘，苍翠葱茏的君山则仿佛盘中一青螺。

诗人与洞庭的距离骤然拉开，似乎陡然升腾到了高处——诗人的肉体当然不可能凭虚飞升，扶摇而上的是他的心灵之眼。


刘禹锡（772—842），字梦得。洛阳人。与柳宗元一起参与“永贞革新”，世称“刘柳”，晚年与白居易并称“刘白”。




浪淘沙

刘禹锡


九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。

如今直上银河去，同到牵牛织女家。



【赏析】

刘禹锡被视为唐代的“诗豪”，诗情、胸怀之豪阔，过于常人。

诗的头两句，很能见出他的豪壮：黄河万里曲折，水沙混一，滚滚滔滔，自天际而下；这大致就是李白《将进酒》里“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的意思，但提到了“万里沙”，更见其混浊和泥沙俱下。

诗的后两句，则逆着黄河而上，因黄河自天上来，那么回溯过去，或许可以登天，到达银河，见着隔银河而守望的牵牛、织女？这一奇想，突破了此前王之涣《凉州词》“黄河远上白云间”沿黄河逆势而上天的想象，因为刘禹锡的设想更具体、更明确了。


赋得古原草送別
[1]



白居易


离离原上草，一岁一枯荣。
[2]



野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。
[3]





【赏析】

野草随处可见，蓬勃茂盛，只要没有人力的阻拦，可以从眼前长到天边。古人送别，抬眼看到的就是野草，无穷无尽的离愁别绪和别后的思念，恰与无边无际的野草相似。写送别的诗词中，也就很容易出现野草。汉魏古诗里就有“青青河畔草，绵绵思远道”，南唐后主李煜的《清平乐》则直接作比：“离恨恰如春草，更行更远还生。”

白居易这首诗以“原上草”写别情，更是明显从《楚辞·招隐士》的名句“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”中化用而来。他用“远芳侵古道，晴翠接荒城”来写荒原之上青草无边，随着路途向遥远的远方伸展，而离愁也如春草一般无边地蔓延开去。如果将这首诗置于送别诗的行列，只能说写得中规中矩，并无特别之处。但这首诗里“别情”只是配角，“原上草”才是主角。这繁茂的野草，生命力是多么旺盛，每年经历着从枯到荣的循环，哪怕遭遇了野火焚烧，只要春天来临，它还会再次长出，生机勃勃地长满大地。白居易通过“原上草”，写出了生命力的强大，写出了一种给人希望的天道。

这首诗是白居易十六岁时所作，从“赋得”诗题来看，对他而言大概类似于今天的命题作文练习，却一不小心就写成了一首千古绝唱。


白居易（772—846），字乐天，号香山居士。唐代伟大诗人之一，中唐新乐府运动的倡导者，与元稹并称“元白”。



[1]
 赋得：诗人集会作诗，有时会限定题目，题前多加“赋得”二字。




[2]
 离离：繁茂的样子。




[3]
 王孙：贵族子弟。此处指即将远行的人。萋萋：草盛的样子。




池上

白居易


小娃撑小艇，偷采白莲回。

不解藏踪迹，浮萍一道开。



【赏析】

采莲是标准的江南风情，清澈的水面，或红或白的莲花，绿色的荷叶，美丽的女子，是惯常的图画。白居易的这首诗勾勒的则是另外一种景象。

那是一艘小艇，因为上面是一位小孩儿；此刻，采莲的快乐已然品尝，这已是归家的小艇。或许是急匆匆地要回家，小艇一路不能说劈波斩浪，至少是快速穿行在荷叶之间，大咧咧地划开一道清晰的水线。我们当然可以理解这是小孩儿的直接和鲁莽，不过，回头看“偷采白莲”的“偷”，原来小孩儿是瞒着家人自己溜出去玩儿的啊；由这“偷”再看“不解藏踪迹”的“不解”，才有了着落，先前出去采莲是偷偷的，如今回来却忘了轻舟缓行，隐匿踪迹，想是采莲玩儿得太快活，得意忘形了吧？


忆江南

白居易


江南好，风景旧曾谙。
[1]



日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。

能不忆江南？



【赏析】

江南是美好的，能给人带来惬意的享受与愉悦的回忆。对于白居易来说更是如此。来到江南之前，白居易以兼济天下为志，希望能挽救江河日下的唐朝，但却遭遇到惨痛的现实，因写诗讽喻当朝权贵而被贬江州司马。从那以后，他便走上独善其身的道路，在花间尊前、园林莺燕间度过恬淡的余生。

从江州召回后，白居易便来到江南为官，连续在杭州与苏州做刺史。尽管他已至五十余岁的年纪，但上比天堂的人间苏杭给他带来了青春的活力，使他在晚年退居洛阳的时候常常回忆起这段走马观花的自在岁月。所以词中对江南最深的记忆便是春天的日出，无论是朝阳如火的光芒，还是春水渐起的泛涨，无不充满着朝气与希望，似乎天下又重回盛唐的气象。但是这终究只是属于白居易个人的无限美好，步入黄昏的大唐依然在渐渐西沉下去。




[1]
 谙（ān）：熟悉。




小儿垂钓

胡令能


蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。
[1]



路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。



【赏析】

钓鱼，最要紧的是一“静”字，环境得安静，最好无人，有人的话，得无声无息。小孩儿初初学习钓鱼，已然紧紧掌握了这个要紧之处。你看他一屁股坐在苔、草之上，“苔”尤其值得注意，因为有苔就意味着僻静而无人：苔的生长，周遭一定是隐蔽而潮湿的，被阳光遗忘的；而苔能保持，一定还得无人经过，否则早被踩掉了。

然而人世间很少真能给你一个世界，没有人走过，路人甲或路人乙的出现，就代表着你是在人间，而不是鲁滨孙的荒岛。虽然称为路人，却是不知路在何方的人，于是便要问路，而问路，就会惊扰了稚子钓鱼的安静；小孩儿只遥遥地招手应付，怕的是惊到行将上钩的鱼儿——先前寻到静谧的环境来垂钓，此刻刻意维护环境的安静，全诗的核心岂不就是一个“静”字？


胡令能（785—826），中唐时代诗人。



[1]
 纶：垂钓的丝线。




悯农二首

李绅


其一

春种一粒粟，秋收万颗子。

四海无闲田，农夫犹饿死。

其二

锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。



【赏析】

真理往往就是简单的。李绅的这两首诗，流传久远，脍炙人口，不是因为它们如何精致，如何有巧思，而是它们直白地写出了世上粗粝的现实，说出了简单的真理。

耕作，与一切创造一样，都是艰辛的，没有轻轻易易的收获，没有随随便便的成功，每一粒盘中之米，都是许多汗水换来的——这便是简单的真理。

“春种一粒粟，秋收万颗子”，“一粒”与“万颗”的对比，暗含着下一首诗中表达的劳作的辛苦。然而，即使天下所有人都辛苦勤劳，而且处处都能获得“一粒粟”换“万颗子”的成绩，却仍有农夫饿死——这便是粗粝的现实。

劳作者不能享受劳作的成果，这是人类的悲哀，也是一直以来困扰人类良心的问题，李绅的困惑，在古代也不是绝无仅有，“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人”（张俞《蚕妇》）便是宋代的回响。至于如何解开这一困局，直到如今，都是人们应该努力的。


李绅（772—846），字公垂。唐代诗人。曾拜相，与元稹、白居易为友，“新乐府运动”的积极参与者。




江雪

柳宗元


千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。



【赏析】

这首被誉为“唐人五绝最佳”的小诗是柳宗元诗文冷峭风格的集中体现。天地开阔，却全无“飞鸟”“人踪”，一个“绝”，一个“灭”，见出一片浩渺的洁白，极清寒，极寂寥。视线由千山、万径逐渐缩小到孤舟，最后聚焦于一个小小的渔翁。“寒”“雪”渲染了寂寥肃杀之境，但“孤”“独”却使蓑笠翁相当醒目。他并未被这清寒肃杀的冰雪所惧，而是倔强孤独地垂钓着冰雪。晶莹澄澈、幽寒高洁的境界不仅是画面，也是诗人精神世界的外现。渔翁的孤傲劲拔与环境的清冷开阔结合，构成了诗歌迥拔流俗、一尘不染的冷峭格调。

富于理想色彩的永贞革新失败后，柳宗元被贬永州。随他流徙的七旬老母半年后过世。政途黑暗，至亲离世，朝廷还下令“纵逢恩赦，不在量移之限”，他的人生如冰雪般严寒，但他为人为文仍追求“奥、节、清、幽、洁”，以纯粹和清洁来要求自我，绝不苟且媚俗。那个在风雪严寒中不避严霜的渔父何尝不就是诗人自己呢？

与之相较，柳宗元《渔翁》则表现了渔父散淡清新的一面：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”


柳宗元（773—819），字子厚。河东（今山西运城）人。参与“永贞革新”，事败被贬永州司马，后调柳州刺史，世称“柳河东”“柳柳州”。诗文峻洁流丽。




寻隐者不遇

贾岛


松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。



【赏析】

这首小诗写得既简省干净，明白如话，又言有尽而意无穷，读来趣味盎然。

从题目开始，诗人就点到为止，同时又给出一定的信息引读者去想象。“寻隐者不遇”，遇到了谁呢？读正文知其遇到了隐者的童子。“松下问童子”，问了什么问题呢？从以下三句童子的回答可以推想，一定是诗人发现隐者不在家，向童子询问隐者去了哪里，几时回来等等。这一番对答，只用了五言四句二十个字便说尽，可谓言简意赅。

更见诗人功力的是，虽然隐者不在场，却句句围绕隐者而写，短短二十个字说足了隐者的风采。“松下”点出隐者的居处环境，那是高雅幽洁的；“采药”点出了隐者的活动，此处的“药”当是术士服食以求长生的丹药，与李白“采药穷山川”同趣；“云深”衬托出隐者的踪迹难寻，远离人间。

司马迁对孔子是“读孔氏书，想见其为人”，而贾岛对隐者，则是闻其人童子之言，想见其为人。


贾岛（779—843），字阆仙。范阳（今属北京房山区）人。中唐著名的苦吟诗人。




山行

杜牧


远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。



【赏析】

这首小诗不仅即兴咏景，而且是诗人志趣的寄托、内在精神世界的表露。

“远上寒山石径斜”，“斜”与“上”写高而缓的山势，呼应第一个“远”字。起句深远开阔，寒山苍翠，石径裸露，山间已不复春夏的浓荫翠秀。一条小径向远处伸展，顺着这条山路向上望去，在白云飘浮的地方，有几间山石砌成的石屋石墙，也许还有犬吠、鸡鸣、炊烟。人的气息使石径不再冷寂，白云缭绕也不虚无缥缈了，寒山蕴含着生气。

流连之际，一片深秋枫林展现在眼前。诗人惊喜地发现，夕晖晚照下，枫叶流丹，层林如染，如云锦，如彩霞，这美景比江春二月更为绚丽。原来经过严霜的枫叶比娇嫩的美更打动人心。“霜叶红于二月花”不仅是眼中之景，更是心中气象。绚丽的秋色不逊于春朝，人生又何尝不是如此？于是一股英爽俊拔之气拂于笔端，令人不禁精神发越，昂扬满足。


杜牧（803—853），字牧之。京兆万年（今陕西西安）人。宰相杜佑之孙。杜牧诗、赋及古文皆工。




清明

杜牧


清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。



【赏析】

唐代的清明寒食，是家人团聚、游玩观赏、踏青扫墓的大节日。而这个行人却在佳节赶路，心绪不由繁杂。又值雨丝风片，纷纷扬扬，路人冒雨赶路，春衫尽湿，心境就更加纷烦了。于是想要找个酒家，歇歇脚，避避雨，小饮几杯，解解春寒，暖一暖被淋湿的衣服，更重要的是，散散心头的愁绪。

清明的雨与黄梅、秋季的不同。清明的雨是春雨，草木萌发，春回大地。在清明的雨泽滋润下，庄稼地一片油绿，天地间充满生机。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，正是清明时节。因而清明的烟雨凄迷中暗藏着活力，这活力正由牛背上娇憨的牧童表现。吹着横笛的牧童憨态可掬地遥指杏花村。那是一个杏花深处的村庄，还是村名或酒店名？答案已不得而知。但“杏花村”给人美丽的联想，红杏梢头，分明挑出一个酒帘。行人于是沿着牧童所指的方向，找到酒家，欣慰地避雨、消愁，获得满足和快意……然而这一切诗中都没有说，都被包含在牧童天真的一指中，令人遥想无穷，正是此诗妙处所在。


江南春

杜牧


千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。



【赏析】

这首小诗千百年来素负盛名，不仅写出江南春景的明艳秀丽，还写出了它的广阔、深邃和迷离。

起首的“千里”二字将江南的春天长卷般地铺展在读者眼前。浩荡的春风拂过大地，千里繁花盛开。到处是莺啼，无边的绿叶映衬着红花，春深如海。起句开阔，而不失细节，将江南春天的绵延千里、生机勃勃充分表现了出来。

“水村山郭酒旗风”是江南人的生活。临水有村庄，依山有城郭，在春天的和风中，酒旗轻轻招展。诗歌并未描写某个具体的地方，而是着眼于整个江南的生活环境，将江南水乡明净、安宁、健康的生活气息传递了出来。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”雨中的江南另有一番风光。南朝遗留下来的数百佛寺为江南的春天平添了深邃的历史意味。这些金碧辉煌、屋宇重重的佛寺，被迷蒙烟雨笼罩着，若隐若现，似有似无。像一幅写意的长卷，画中随便哪处烟雨都有历史，都有故事，惹人遐思。而画者与观画人也将成为“江南春”的一处新景。

江南的春天明快、隽秀、迷离而又深邃，说不尽的江南美。一首七言绝句能展现出这样一幅丰富而广阔的画卷，真可谓“尺幅千里”了。


蜂

罗隐


不论平地与山尖，无限风光尽被占。

采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。



【赏析】

人类说是万物平等，其实难免自我中心。你说写花花草草吧？香草美人，从屈原开始往往就是赞美自己；你说写虫鱼鸟兽吧？莺歌燕舞，“恨别鸟惊心”，抒发的常常就是自己的心声。这首诗也不例外。

蜂群一旦出动，真是漫山遍野，铺天盖地，但凡有花朵，无处无蜂影。蜜蜂当然不是采花大盗，辛辛苦苦采花酿蜜，自己的名字翻个个儿，叫蜂蜜——无比甜美的一种东西。

诗人感慨的是，蜜蜂这么辛苦为蜂蜜，蜂蜜最终却不为蜜蜂享用，那么这份辛苦、这种甜蜜归谁了呢？这当然不是真为蜂蜜操心，而实在是感慨人生：操劳忙碌，无数付出，最后所得安在？为了自己，还是成就了别人？——人到了一定的时候，肯定会生出这样的感慨和疑惑。不过，人也不可能只为了一个清晰的目标活着，目标很重要，过程也很重要；我们心中要有方向和目的地，但一路的风光，望尽野眼，本也是旅程必要的部分，也是旅行的重要意义所在。


罗隐（833—909），本名横，字昭谏。晚唐诗人，擅长七律。




江上渔者

范仲淹


江上往来人，但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，出没风波里。



【赏析】

人人只道鲈鱼味美，诗人却关心捕鱼人的辛劳艰难。这首小诗的动人处正是诗人关心民生疾苦的政治家胸怀。“但爱”一句是普通民众的视角，“君看”一句则以谦谦君子的口吻道出诗人的悲悯情怀。吃鱼享受之余，不忘家国民生，此非心中有大爱，不可为之也。由此可见，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乃范公肺腑之语，绝非虚言。据江少虞《宋朝事实类苑》卷三十四，范希文为诗，不徒然而作也，有《赠钓者》诗云云。率以教化为主，非独风骚之将，抑又文之豪杰欤！可见，范公写诗作文，不仅为纾解个人情感，更有天下胸怀。

但本诗并无说教气，以生动的画面含蓄地道出诗旨，将情怀收于隽永的“出没风波”中，意在言外，耐人寻味。


范仲淹（989—1052），字希文，谥文正。苏州吴县人。北宋著名文学家、政治家，推动了“庆历新政”。




元日

王安石


爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
[1]



千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
[2]





【赏析】

王安石的这首诗几乎成了大年初一节庆时分的标配。可能是因为它尽量包含了元日的几样最典型的标志性活动：燃放爆竹，这是古老的驱鬼求吉祥的节目；饮屠苏酒，据说能祛除瘟疫，求得健康长寿；更换桃符，在桃木制成的门符上书写神荼、郁垒的名字，以压邪镇鬼，后来逐渐发展出延续至今的春联。这些都是中国传统喜欢的热闹的节庆习俗，热闹、欢乐、吉祥，具有普遍性的意义。

然而，最初王安石这首诗背后具体的时代讯息，如今已沉没在历史深处了。当年，王安石刚刚受宋神宗皇帝的重用，开始他的新政改革，他走笔写下这首诗的时刻，心中一定是充满了新年伊始，万象更新，世界将因自己而有不同的豪情吧。


王安石（1021—1086），字介甫，号半山。临川（今江西抚州）人。北宋著名思想家、政治家、文学家。



[1]
 屠苏：屠苏酒，古时习俗，年节时饮用可避邪。




[2]
 曈曈：日出时光亮的样子。桃：桃符，古时正月初一在桃木板上写神荼、郁垒两位神灵的名字，悬挂门旁，据说可压邪。




泊船瓜洲

王安石


京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
[1]



春风又绿江南岸，明月何时照我还。



【赏析】

瓜洲在长江北岸，与京口隔江相对；从京口再往钟山，也不过只隔了几座山。钟山所在的江宁，是王安石青少年时期生活过的地方，也是王安石罢相后为自己选择的终老之地。此时是熙宁八年（1075）二月，王安石正在进京第二次拜相的途中。这时距他熙宁二年（1069）第一次拜相开始推行新法已有六年，距他熙宁七年（1074）第一次罢相不到一年。此时的王安石，经历了推行新法以来的各种非难抨击，经历了政坛上的各种风波，心情与他六年前第一次进京拜相时已大不相同。刚刚渡江北上，就已回首瞻望。他知道前路将是艰难险阻，成败难料，而身后则是江南二月，草长莺飞。还没有离开，他已在希望着早日回来。

这首诗最被人津津乐道的是王安石在“绿”字上的反复推敲修改。据说看到过王安石创作这首诗的手稿，最初写作“又到江南岸”，“到”字被圈去改为“过”，又先后改为“入”“满”等十几个字，最后定为“绿”字。相比于其他几个字，“绿”具有鲜明的视觉形象，再辅以春风、明月，这美丽的江南的确值得王安石念兹在兹。

王安石的心愿也很快得以实现：一年后，王安石再次罢相，退居江宁，终老于此。




[1]
 京口：在长江南岸，今江苏镇江。瓜洲：在长江北岸，今扬州南郊。钟山：今南京紫金山。




书湖阴先生壁

王安石


茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。

一水护田将绿绕，两山排闼送青来。
[1]





【赏析】

湖阴先生名杨德逢，是王安石罢相之后住在金陵时候的好友。当时王安石住在金陵城和紫金山之间，而杨德逢隐居山中。王安石英雄落寞，与超然世外的隐士多所投缘，也是可以想见的。

诗写在湖阴先生杨德逢家的墙壁上，自然有关于杨的山居。那里花草葱茏，善加种植；茅檐简屋，但苔迹扫尽，收拾得很干净，凡此俱见这位隐士的精神。下一联是写景的名句，形容杨德逢山居前的环境和景色，不过是一条小河、一片农田和两座山峰；然而在诗人的笔下，山、水皆成有情，水绕绿田如同环抱，静止的两山更是活跃，推门而入，送来青苍之色！

超然人世，并不就意味着枯淡寂寥，在自然的怀抱中，人与万物的沟通往来更加生动，山、水都活起来，你来我往。这种境界，古人有不少的体会，像诗仙李白“相看两不厌，只有敬亭山”（《独坐敬亭山》），像词人辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是”（《贺新郎·甚矣吾衰矣》）。王安石能有如此体验，想必这不仅是杨德逢的境界，也是他自己幽居半山园的境界。




[1]
 闼：小门。




六月二十七日望湖楼醉书

苏轼


黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。



【赏析】

苏轼在杭州任太守的时候，少不得乘舟游西湖，入乎其中，出乎其里，对西湖的种种变化、种种美，有深切的体会，所以才有所谓“浓妆淡抹总相宜”（《饮湖上初晴后雨》）。这首诗，是一组乘船游湖诗的第一首，刻画一场骤然而来、骤然而去的风雨。

黑云翻滚在远处的山尖，雨珠已纷纷敲打起船板。《老子》里早就提到过：“飘风不终朝,骤雨不终日。”（第二十三章）忽然而来，必忽然而去，一阵大风吹散了黑色的雨云，岸边望湖楼下的湖水，重又恢复了此前天空般的晴朗和平静。

苏轼一生风波起伏，对于风雨的骤起骤伏，似乎深有体会，往往能以豁达的心胸面对、承受。他的《定风波》词，同样写到一场来得急、去得快的风雨：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”穿林打叶的骤雨来临，东坡依旧吟啸徐行；待到山头夕阳返照，回首方才的萧瑟风雨，“也无风雨也无晴”，这与“望湖楼下水如天”恰是同一境况，同一境界。


苏轼（1037—1101），字子瞻，号东坡居士。眉州眉山（今属四川）人。与父亲苏洵、弟弟苏辙并称“三苏”。北宋杰出的散文家、诗人、词人、书法家，文章为“唐宋八大家”之一，诗与黄庭坚并称“苏黄”，词与辛弃疾并称“苏辛”，书法跻身“北宋四大家”之列。




饮湖上初晴后雨

苏轼


水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。



【赏析】

此诗出口成诵，耳熟能详，乍看是赞美西湖两种不同的美，但配合第一首读，便发现“此中有真意”，这首诗是苏轼日后达观心态的诗意展现。

“朝曦迎客艳重冈，晚雨留人入醉乡。此意自佳君不会，一杯当属水仙王。”早上还是艳阳高照，晚间却下起雨来，难免有人觉得扫兴。但苏轼说“此意自佳君不会”，如果放下对雨的偏见，抖落雨带来的烦恼，那西湖夜雨自有空蒙诗意之美。于是顿觉，“淡妆浓抹总相宜”。妙处就在这一个“总”字。若以天地之眼观照万物，放下个人得失与偏见，那万物“总”有其美好。如《超然台记》中所说：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”如果打开理解，放下执念，拥有一双发现美的眼睛，那万物“总”有其可观可乐相宜之美。

于是人生的升迁贬逐也不再是欢乐与苦闷的两端。无论哪种境遇，皆有风味妙处。即使被流放到天涯海角的海南，苏轼也能找到快乐。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西”，“小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红”。西湖的那一场雨，不仅是一场空蒙的盛宴，更开启了苏轼超然物外的智性人生：无论生命阴晴圆缺，他“总”能感知内在的自信与自由。


惠崇春江晓景
[1]



苏轼


竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
[2]





【赏析】

这是一首题画诗，再现了画中春日萌发的细节：翠嫩的竹林旁绽放了三两枝艳丽的桃花，鸭子水上游来游去；滩涂上长满了蒌蒿，短平平地像庄稼人剃头后新生的青发；哦，也许还有水波的微颤，让好胃口的诗人想到了当季最鲜美的河豚。“三两枝”“先”“短”家常的字眼，将三四月间春天即将盛放的清新可爱点染得恰到好处。

然而诗不仅是静止画面的罗列，更拥有温度和浓浓的生活情趣。“暖风熏得游人醉”，人在春风中会散淡陶醉，鸭子在融漾的春水中想必也很享受吧。于是有了“春江水暖鸭先知”这句天趣盎然的诗。不承想这句诗竟引来清代诗人的纷纷聚讼。毛奇龄说：“鹅也先知，怎只说鸭？”真是令人哭笑不得。诗中的鸭可以是春日里的任何风物。诗句的妙处在于诗人物我两忘、陶然忘机的童趣，想到鸭子享受着暖洋洋的水，苏轼的表情大概和小孩子一样惬意快活吧。这样天真有趣的人才会由满地柔嫩的蒌蒿想到鲜美的河豚，作诗时的诗人恐怕已经馋涎欲滴了吧。此时的苏轼已经历了残酷的乌台诗案和黄州之贬。年近半百的他却毫无阴影，仍葆有活泼可爱的性灵，这大概正是这首小诗生命力之所在吧。




[1]
 惠崇：宋初僧人，能诗善画。




[2]
 蒌蒿：一种水草，既是河豚的食物，又是鱼羹的佐料，且能解毒。




题西林壁

苏轼


横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。



【赏析】

经历了人生的起伏跌宕，苏轼眼中的大自然充满了哲理与深意。

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，从不同角度看一个事物，往往会有不同的观感和结论。科恩的歌词说：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”从完整性的角度看，裂痕自是一道醒目的疤，但换一个角度，又何尝不是光明的入口呢？横看成岭，侧看为峰。贬谪是放逐，也可以是奇游，就看选择“远近高低”哪个视角了。苏轼的选择是——“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。

但智慧不仅在于视角的转换，更在于整体观瞻和超越个人得失的眼光。远近高低，无论怎么转换都仍未跳出身在其中的局限，只得一隅，不见其余。《超然台记》中说：“物非有大小也，自其内而观之，未有不高且大者。彼挟其高大以临我，则我常眩乱反复，如隙中之观斗，又乌知胜负之所在。”因而当我们以天地视角给眼前碎片一个整体的观瞻时，个人命运的起伏就如四季流转、花谢花开，都是自然的，而这才是人生的“真面目”。

此诗看似浅白，其实渗透了苏轼被贬黄州后的解悟，也融合了在庐山学禅的心得，因而古人说此诗“亦是禅偈，而不露禅偈气”。


夏日绝句

李清照


生当做人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。



【赏析】

项羽是历史上少有的真霸王，起于微末，终至于横行天下，战无不胜，到生命的最后时刻，还不信自己竟会是弱者，只觉得是时运不济，“天亡我也”！临了，架子不倒，死可以，面子不能栽了——他拒绝登舟过往江东，是不愿让江东父老看到自己英雄末路的颓态，就是死了，也得保持霸王的威势。

对于项羽最后的抉择，历来有各种不同的观感。一千三百年后，一位女子，蓦然回想起项羽临终前的这一幕，劈头赞曰：“生当做人杰，死亦为鬼雄。”活着了不得，死也了不起，真可算是西楚霸王的异代知音。这种知赏，不是女词人李清照凭空而来的，而是她身经北宋、南宋之交的乱离，才有的感慨——这一时代多么需要项羽这样宁折不弯的豪杰啊。


李清照（1084—约1155），号易安居士。济南人。宋代著名女词人。




三衢道中
[1]



曾几


梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。
[2]



绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。



【赏析】

江南的梅雨天是令人厌烦的，下起来没完没了，连绵不断。今年梅子黄时，居然日日放晴，实在难得。于是诗人兴致勃勃，前往三衢山中游玩。先乘船沿着一条小溪溯流而上，直到溪水变浅，船不能再往前行，舍船登岸，沿山路继续去往山的更深更高处。

山中植被茂盛，树木葱茏，虽是炎炎夏日，有树荫遮蔽，走在山道上，一定是凉爽的。诗人对于一路游玩的风景和心情没有明言，而是着眼于返回时的路程，与来时一样的绿树浓荫，比来时更有意趣的是，绿树荫中时不时传出几声清脆悦耳的黄鹂鸣叫。

人们记游时通常着重写去时路上的景色，对于返程很少再费笔墨，因为这时游兴已尽，身心俱疲。而曾几依然心情愉快，游兴不减，可见三衢山中的景色，实在美丽宜人。


曾几（1084—1166），字吉甫，号茶山居士。赣州（今江西赣州市）人。南宋诗人。



[1]
 三衢：即衢州，在今浙江省，因境内有三衢山而得名。




[2]
 梅子黄时：农历五月，梅子成熟的季节。却：再。




示儿

陆游


死去元知万事空，但悲不见九州同。
[1]



王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
[2]





【赏析】

死后不论有知无知，生前的世界对死去的人都会失去意义。生前不论富贵显达，还是贫贱卑微，不论是处高位者费尽心机地争权夺利，还是居下位者辛辛苦苦地蝇营狗苟，在死亡面前都显得无足轻重。大概所有的人在面对死亡时都会幡然醒悟吧，放下心中的一切，去往另一个世界。

陆游在临终前也体悟到了一个“空”字，原来世界上的一切，人生中的种种，都是空幻虚无的，随着生命的终结，都将如过眼云烟，消逝不见。然而唯有一件事是陆游放不下的，那就是国家仍未统一，北方国土仍未收复。这是陆游为之奋斗了一生的信念，即使死亡也无法让它终止。于是留下遗嘱给自己的儿孙：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

南宋宁宗嘉定二年十二月，陆游逝世，享年八十五岁。临终前写下了这首《示儿》，他念念不忘的，仍然是收复中原，国家一统。这位伟大的诗人，用他的绝笔之作，也用他的一生，诠释了什么叫“爱国”。


陆游（1125—1210），字务观，号放翁。越州山阴（今绍兴）人。南宋诗人，诗作存世有九千三百余首。与杨万里、尤袤、范成大并称“中兴四大诗人”。



[1]
 元知：原本知道。元，通“原”。




[2]
 王师：指南宋朝廷的军队。中原：淮河以北被金人侵占的地区。家祭：祭祀家中先人。乃翁：你们的父亲。




秋夜将晓出篱门迎凉有感

陆游


三万里河东入海，五千仞岳上摩天。

遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。



【赏析】

陆游一生都惦念着收复北方沦陷于金人之手的河山，写这诗的时候，已是退居山阴故里的衰翁，仍不能忘怀。

诗的头两句，一写东西奔流的黄河，一写高耸入云的华山，纵横交错，将壮阔的山河展现在我们的眼前；而这幅包含了黄河和华山的巨大的山川图，正是被金人所占据的北方。那是一片可望而不可即的天地，那里有诗人始终存心的故国人民。

诗的后两句，妙在转折：从诗人的瞻望，我们知道是陆游极目远眺着北方，而诗人落笔，则从对方写来，北方的人民又一年徒然地盼望南宋的王师——这样的盼望回头数，应该已超过六十年了！这样悬想对方心境的抒写，当然是一种高超的艺术技巧，但在这首诗里面，诗人这么写，应该还有着一层南北两边人民的心情和愿望相通无碍的意思吧。


四时田园杂兴（昼出耕田夜绩麻）

范成大


昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
[1]



童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。



【赏析】

这是一幅夏日农村小景。日出男子下田耕耘，夜晚女子在家搓麻织布，男耕女织，正是传统乡村生活的基本劳作，也是它的主旋律。如果这还算是平常，三、四句则别开生面，写孩子尚小，耕织之类活计自非他们所能为，但也学着在桑树之下种瓜，充满了天真稚趣。

《四时田园杂兴》是范成大所作的抒写春夏秋冬四季田园乡村生活的组诗，素朴简淡，真切直接。这首诗，自然属于夏日部分。


范成大（1126—1193），字至能，一字幼元，晚号石湖居士。平江府吴县（今江苏苏州）人。南宋名臣、文学家、诗人。



[1]
 绩麻：将麻搓成线。




四时田园杂兴（梅子金黄杏子肥）

范成大


梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。

日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。



【赏析】

这一首诗也在“夏日田园杂兴”的一组诗之中。如果说前一首勾勒的画面之中，人是主角，这一首则可谓无人之境。

我们满眼看到的是梅子、杏子、麦花、菜花，看到的是金黄、雪白的缤纷色泽，夏天的热闹和生机，就在这色泽和花果之上。然而，人的身影却在扫过的镜头里缺席：夏天长长的日影下，只有蜻蜓和蝴蝶傍着篱笆翻飞而过。或许会问：人都去哪儿了？大概在田地里忙碌吧。

细细体味，静静的村落，在通常喧闹的夏天里，真是一处别有意趣的所在啊。


小池

杨万里


泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。



【赏析】

一幅非常可爱的画面。

画面的中心是一个小池，小池中一眼泉水，清澈平静的水面，池边树投下一片树阴。池中有荷叶荷花，一朵荷花的花苞刚刚冒出水面，还未开放，一只蜻蜓已停在上面。

诗人没有出现在画面里，可是他对这方景物的喜爱之情跃然纸上。“惜细流”的、“爱晴柔”的，都是诗人。发现立在小荷上的蜻蜓，诗人更是欣喜不已。他把他的情感投射到这些景物中，景物之间，景物与诗人之间，建立起了融洽亲密的联系。

诗人给我们呈现的，不单单是一个小池，更是一个有情的世界。


杨万里（1127—1206），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西吉水）人。南宋著名诗人，与陆游、尤袤、范成大并称“中兴四大诗人”。




晓出净慈寺送林子方

杨万里


毕竟西湖六月中，风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。



【赏析】

净慈寺在西湖南岸，走出净慈寺，就能看到西湖，看到贯穿西湖南北的苏堤白堤，看到对岸的孤山北山，稍微侧下头，就能看到同在西湖南岸的雷峰塔。诗人没有写这些景色，不是它们不美，而是它们一年四季永远都在那里。这个六月夏日的清晨，诗人走出净慈寺，抬眼看到西湖时，占据他视野的是湖中挨挨挤挤向远处绵延伸展的莲叶，和一朵朵挺出水面盛开的荷花，在清晨阳光的照耀下，朵朵荷花显得别样红艳。

淡妆浓抹总相宜的西湖，在六月的夏日清晨，有别样的美丽。弥望的莲叶的碧绿，无数的荷花的红艳，让诗人目不暇给，目光实在没有空暇再去关照别的景物了，尽管也是极美的。


春日

朱熹


胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。
[1]





【赏析】

这首诗极易被误认为一首游春的诗，因为它的确写出了春光的绚烂、赏春的愉快心情，与任何吟咏春光的诗作相比，它都不失为是一篇佳作。

然而它并非实际写景之作，这从“泗水滨”三字即可读出。泗水在现在的山东，据说孔子曾讲学于洙、泗之间，故而后人以“洙泗之学”称孔子之学。朱熹在这里说自己“寻芳泗水滨”，其实是指自己游于圣人之门，求学问道于儒学；心有所悟后，再重新打量这个世界，所见就与以前有了不同：“无边光景一时新。”一旦证悟，就会发现圣人之道并不是什么玄奥高深的东西，只要你体悟到了，便能从世间的万事万物中都看出儒家之道、万物之理。悟道后的愉快、喜悦、安详的心情，和信步春光中轻风拂面、百花盛开的感觉，一般无二。


朱熹（1130—1200），字元晦，又字仲晦，号晦庵，晚称晦翁。南宋哲学家、教育家、诗人，其思想上承北宋程颐、程颢，为宋朝理学集大成者。



[1]
 等闲：平常，轻易。东风：春风。




观书有感

朱熹


半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。
[1]



问渠那得清如许，为有源头活水来。
[2]





【赏析】

半亩方塘如一面镜子，可见塘中之水清澈平静。半亩方塘虽小，却能涵括天光云影；塘水虽然平静，却有天光云影在其中“共徘徊”，静中有动，整个方塘都是活泼泼的。为什么方塘能如此清澈呢？原来它有活水不断流入。如果是一塘死水，很快就会变得污浊恶臭了。

“半亩方塘”就是人的方寸之地，也就是心。“天光云影”就是宇宙间的森罗万象，能够现于人心。可是人心如何才能清楚有序地把握森罗万象，特别是察考推究出其背后之理呢？这就需要读书，不断地吸收、借鉴别人的知识、思想和智慧。

黄庭坚曾说：三日不读书，便觉言语无味，面目可憎。这说的是不读书的坏处。而朱熹这首《观书有感》则说的是读书的好处，读书可使自己心地清明。




[1]
 鉴：镜子。




[2]
 渠：它，指方塘之水。那得：怎么会。




题临安邸
[1]



林升


山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？

暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。



【赏析】

杭州在北宋时就已被词人赞为“东南形胜，三吴都会”，“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”，其富庶繁华为其他城市所不及。宋室南渡，宋高宗将杭州改名临安，成为南宋事实上的都城。名虽曰“临安”，实际上打定了偏安的主意。上自皇帝贵臣，下至富室豪家，或在杭州城内，或在西湖边上，纷纷营建殿阁楼台，甲第宅邸。杭州的繁华，倍于从前。然而这样的繁华，危如累卵，沦陷的国土尚未收复，北方外敌入侵的威胁从未消除。所有的人都在追逐醉生梦死的生活，杭州做了安乐窝，西湖成了销金窟。

诗人怀着极大的忧虑，看着西湖边上的道道青山、重重楼阁，看着达官显宦们日日饮宴、夜夜笙歌，看着西湖边游人在暖风中陶醉于湖山美景。诗人不由沉痛地发问：你们什么时候才能从醉生梦死的生活中清醒过来？你们真的把杭州当作汴州了吗？

“直把杭州作汴州”一句犹有意味。一层意思是对“游人”的劈头发问，你们不思恢复，忘了真正的都城汴州还被金人占领着。更深一层的意思，则是警告“游人”：若只知歌舞作乐，追求豪奢，终将有一天，眼前的楼台歌舞，尽数化为灰烬。诗人的警告可谓沉痛悲愤，可惜无人理会，直到蒙古人兵临城下，南宋朝廷覆灭。汴州陷落的历史，在杭州重演。


林升（生卒年不详），字梦屏。约生活于宋孝宗年间（1162—1189），生平不详。



[1]
 邸：旅店。




游园不值

叶绍翁


应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。



【赏析】

访友不遇，却被诗人写得温柔多情、诗意盎然。

春日里，诗人出门访友。一路春光融融，暖风熏人醉，温柔摇漾。走到友人家门口，薄薄的苍苔上有串屐痕，是主人出门时留下的吗？诗人没想主人不在，倒疼惜起柔嫩的苍苔来。春意如此美好，主人应该多加怜惜啊。于是诗人轻轻地叩柴门，像怕惊扰了这宁静的春色。只是叩了很久，也无人应门。

白跑一趟，失落总是有的。但对世界温柔以待的人总能发现惊喜与美好。此行没遇上主人，但满园的春色可是想我去看它们的，对苍苔都有“怜”意的人一定会惊叹于这满园的春色吧。于是它们在门后蓄势勃发，不安分地伸出一枝热烈的红杏，来与我打个热情的照面。主人无情，花草有意，春色的蓬勃、涌动、饱满与热情像是回应我对苍苔的“怜”惜。此行“不值”主人，却“值”了这满园春色的心意，诗人的惊喜之情油然而生。一枝红杏的优雅热情，红绿搭配的明快鲜艳，以少胜多的无尽想象，都让诗人兴致盎然。失落而惊喜的心理变化，更为诗歌带来跳脱的意趣。而这惊喜本身不正源于诗人心中对春色温柔的爱怜吗？


叶绍翁（生卒年不详），字嗣宗，号靖逸。南宋中期文学家、诗人。被看作江湖派诗人。




乡村四月

翁卷


绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。



【赏析】

春夏之际四月乡村的景象，寥寥数笔，勾勒殆尽。

首先当然是环境：绿的是山野，白的是河川（如果结合下文的“插田”，或许也包括了南方水田的水面吧），这是色；子规时或的啼鸣，这是声；雨如烟，则是典型的南方的细雨，不大，但密，风吹过，如烟如幕地飘动，写出的是动态。

如此美妙的景色，能悠闲欣赏的人，怕只有诗人。那些农人则料理桑蚕，下田插秧，忙个不迭。至少，在写下诗句的时刻，诗人是繁忙生活的旁观者，诗产生在抽离的瞬间。


翁卷（生卒年不详），字续古，又字灵舒。南宋诗人，与赵师秀、徐照、徐玑并称“永嘉四灵”。




墨梅

王冕


我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。

不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。



【赏析】

全诗浅白，却自有高格，不媚俗的清华充满天地。

“新城之上，有池洼然而方以长，曰王羲之之墨池者……羲之尝慕张芝，临池学书，池水尽黑。”“我家”原来语带双关，不仅指自家，还映带了书圣王羲之。墨池虽在江西临川，但王羲之是会稽人，与王冕所在的诸暨不远，且两人同姓，故王冕亲切地称之“我家”。在向本家先贤致敬的同时，王冕恐怕也有隐隐自比的意味。书圣以字扬名，同样勤勉且志存高远的自己能否以墨梅名垂千古呢？

答案是肯定的，这首题画诗的原作《墨梅图》已是中国艺术中的瑰宝。画面中一枝梅花横出，枝干劲挺，花朵秀雅清拔，自有一种超逸沉着的美，正合诗中一个“淡”字。不是平淡、寡淡，而是不阿世、不媚俗的清淡，是诗人人格的寄托。时值元末，王冕对天下纷乱洞若观火，而拒绝元人荐官。他不求当世之名，而将一腔济世之志化为清白简傲的梅花，寄托于未来，末句的“留”字正展现了诗人志向所在。“越有狂生，当天大雪，赤足上潜岳峰，四顾大呼曰：‘遍天地间皆白玉合成，使人心胆澄澈，便欲仙去。’及入城，戴大帽如簁，穿曳地袍翩翩行，两袂轩翥，哗笑溢市中。”天地大雪中澄澈高洁的是梅花，更是诗人自己。


王冕（1287—1359），字元章，别号煮石山农。浙江诸暨人。元朝著名画家、诗人，擅画墨梅。




石灰吟

于谦


千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。



【赏析】

这是一首托物言志的诗。只是作为有所寄托有所寓意的“石灰”，在传统文人看来，实难登大雅之堂。然而经于谦点染，“石灰”的气节比之于松、竹、梅等竟毫不逊色。

石灰是由石灰石经高温煅烧而成。为了得到石灰，人们首先要到山中采挖石灰石，然后这些石灰石被敲碎，放入窑中经一千度左右的高温烧制。从这样一个石灰烧制的过程中，于谦看到了仁人志士无所畏惧的凛然气节和崇高精神，他们经受了“千锤万击”“烈火焚烧”的考验，即使“粉骨碎身”，也要坚持道德原则。

诗歌的情感极为激烈、坚定，是对一种理想人格的赞美，也是诗人自己的追求和自喻。


于谦（1398—1457），字廷益，号节庵。官至少保，世称于少保。杭州府钱塘县（今浙江杭州）人。明朝政治家。




竹石

郑燮


咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风！



【赏析】

郑燮，以郑板桥这个名字更被人熟知，是清代著名画家和诗人。这首《竹石》便是他自己画作《竹石图》上的题画诗。

青青翠竹，笔直挺拔，有节而虚心，自古就被赋予了高洁清雅的品德。苏轼曾有诗表达对竹的喜爱：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”郑燮这首诗中的竹又不同于普通之竹，它长在岩石缝隙里，生存环境十分险恶，可是它“咬定青山”，立根十分坚实。在它生长过程中，经受着狂风从不同方向的冲击，却始终刚强不屈。

一个人，也应具有如竹一样的品质，立根坚实，不畏磨难，顽强向上，傲然面对人生中的各种挫折困苦！


郑燮（1693—1765），字克柔，号板桥。江苏兴化人。清代中期著名文人画家，清代中期画派“扬州八怪”的重要代表人物。




所见

袁枚


牧童骑黄牛，歌声振林樾。

意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。



【赏析】

骑着黄牛的牧童，无所顾忌地放声高歌，不说响遏行云，至少已回荡在道旁的那些树之间了。“忽然”——诗不是平常，而是异常，讲究变化——牧童收住了歌声，一时间我们只能听到蝉的鸣叫。不是蝉的叫声胜过牧童的歌声，是牧童想要捕蝉；要捕蝉，你就得安静下来，不能惊到蝉——放低自己，未必是退缩，而是欲擒故纵。

短短的小诗，却包含着跌宕变化，包含着真实的经验和道理。


袁枚（1716—1798），字子才，号简斋，又号随园老人。钱塘（今浙江杭州）人。清代诗人。主要著作有《小仓山房文集》《随园诗话》《随园食单》《子不语》等。




村居

高鼎


草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。

儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。



【赏析】

春天的“草长莺飞”，并不是诗人的创造，南朝丘迟的名篇《与陈伯之书》里有曰“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，这首诗不过是约简名句而得。“拂堤杨柳”也是无数诗人写过的，要说特别之处，就在一个“醉”字上，杨柳在春天润泽的气氛中，仿佛微醺般摇曳，可谓生动。但春色中的孩子一点儿也不迷醉，放学回来之后，抓紧时机赶快去放风筝玩儿，这对他们是天大的事吧？


高鼎（生卒年不详），字象一，又字拙吾。晚清诗人。




己亥杂诗（九州生气恃风雷）

龚自珍


九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。

（过镇江，见赛玉皇及风神、雷神者，祷祠万数。道士乞撰青词。）



【赏析】

一个社会最珍贵的是什么？活力！

1839年，中国正值鸦片战争前夕，诗人龚自珍敏锐地嗅到这个古老国家弥漫着的腐朽气息。到处是逢迎、卑弱、无趣、刻板，功利之徒只求媚上而不欲真理，正道直行、实事求是、耿介直言之人反受排挤。如果国家录取的尽是这等人，国家何以富强，何由昌盛？

诗人路经镇江时，恰逢当地百姓为祈雨举行声势浩大的迎神赛会，迎接玉皇、风神和雷神，道士请他写斋醮仪式上献给“天神”的诗（用朱笔写于青藤纸上，故称青词）。“生气”的缺乏使诗人痛心疾首，却又无计可施，只能借青词，一浇心中块垒，渴盼着风雷洪涛般的改革来唤醒社会的勃勃生气。

心怀苍生的诗人希望风神、雷神两位神灵施威，打破死气沉沉，使整个大地出现风雷激荡的生气。后两句则向玉皇大帝祷告：劝您重新打起精神，不拘一格选拔真正有志向有本领的人才，让他们降生人间，为这个古老国家开创生气盎然的新局面。

全诗简短，却发自肺腑，至情至性。孰知风雷正在酝酿。1841年诗人过世，中国开始屈辱峥嵘的近代历史进程，这大风雷激荡了百余年。


龚自珍（1792—1841），字璱人，号定庵。仁和（今属浙江杭州）人。清代文学家，近代诗歌的先驱。《己亥杂诗》是诗人于道光十九年（1839）辞官南归途中写下的三百十五首组诗。




7~9年级


诗29首

关雎

《诗经·周南》


关关雎鸠，在河之洲。
[1]



窈窕淑女，君子好逑。
[2]



参差荇菜，左右流之。
[3]



窈窕淑女，寤寐求之。
[4]



求之不得，寤寐思服。
[5]



悠哉悠哉，辗转反侧。
[6]



参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。
[7]



参差荇菜，左右芼之。
[8]



窈窕淑女，钟鼓乐之。
[9]





【赏析】

《关雎》是《诗经》的第一首诗，传统之中，它的地位始终非常之崇高。不过，回到诗歌本身的话，其实也就是一首情诗，抒写的是人们最为基本的情感，追求、挫折、悲愁、快乐。

故事发生在水边，水是生命之源，也是许多人类情感之所系，就以爱情而言，也是如此，比如“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水”（李之仪《卜算子》），都隔了十万八千里了，水还是勾连双方情感的媒介；好玩儿的是，水也可以是阻隔爱情的障碍，比如“河汉清且浅，相去复几许！盈盈一水间，脉脉不得语”（《古诗十九首·迢迢牵牛星》），天上的仙人也会被水难住，好像他们都是不会飞的！

这首诗里反复出现的，一个是“荇菜”，它倒真是生长、漂浮在水中的，但这不是“君子”真正感兴趣的；“君子”念兹在兹的是“窈窕淑女”——“窈窕”是形体美，“淑”是品行好，总之“窈窕淑女”就是内外兼修的女子。这样的女子，自然是男子都会爱吧？

爱一个女子，是一回事；得到一个女子的爱，完全是另一回事。如果你爱，就得到爱，那位女子还能算高贵超凡吗？只有难以得到，乃至得不到，那才算轰轰烈烈的爱情。诗中的这位君子，差不多就经历着这样的一场恋爱，“求之不得”，非常烦恼，非常痛苦，醒着也不是，睡着也不是，怕是一直处于似醒非醒，似睡非睡，晨昏颠倒，半梦半醒的状态之中了。诗的最后，“琴瑟”“钟鼓”齐鸣，似乎是最终获得了“窈窕淑女”的回馈，得偿所愿，从此王子、公主（想一想，能琴瑟、钟鼓这样大张旗鼓地显派的，肯定不是普通人啊）幸福地生活在一起了；不过，另外有一种诠释，是说诗歌最后的“琴瑟友之”“钟鼓乐之”都是“君子”设想的美妙场景，不是实况——回头联系到此前这位“君子”处于恋爱的晕头转向、神不守舍的境况之中，这后一种解释倒有更大的合理性。


《诗经》：中国最早的一部诗歌总集，涵括了从西周初年到春秋中期（公元前十一世纪至前六世纪）之间约五百年间大约305首诗歌，分为“风”（十五国风）、“雅”（大、小雅）、“颂”（周、鲁、商三颂）三部分，《邶风》《郑风》《秦风》等皆为十五国风之一。



[1]
 关关：象声词，雌雄水鸟相应和时的鸣叫声。雎（jū）鸠：一种水鸟名。洲：水中的陆地。




[2]
 窈窕：身材美好的样子。淑女：善良美好的女子。逑：“仇”，匹配。好逑：好的配偶。




[3]
 荇（xìng）菜：水草一类植物，浮在水面的叶子可食用。流：求，摘取。




[4]
 寤寐（wù mèi）：醒着与睡着。




[5]
 思服：思念。




[6]
 悠哉：思念悠长不断。




[7]
 友：接近，亲近。




[8]
 芼（mào）：摘取。




[9]
 乐：使得对方快乐。




蒹葭

《诗经·秦风》


蒹葭苍苍，白露为霜。
[1]



所谓伊人，在水一方。
[2]



溯洄从之，道阻且长。
[3]



溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。
[4]



所谓伊人，在水之湄。
[5]



溯洄从之，道阻且跻。
[6]



溯游从之，宛在水中坻。
[7]



蒹葭采采，白露未已。

所谓伊人，在水之涘。
[8]



溯洄从之，道阻且右。
[9]



溯游从之，宛在水中沚。
[10]





【赏析】

这是一个梦幻的画面。凄冷秋天的清晨，太阳尚未升起，河边芦苇茫茫，苇叶上凝结着浓重的露珠，诗中的主人公来到河边，向着对岸望去，似乎看到了一个身影。他竭尽全力，要过河到对岸那人的身边去。但不论怎样努力，都无法渡过眼前这条河。对岸那人，是那么可望而不可即。

诗采用《诗经》中常见的重章叠唱手法，三章的文字、句式、内容基本相同，只在每章相对应几处的个别词语上略有改动。但正是这几处改动，使诗的情感更加微妙深婉。露水从“为霜”到“未晞”再到“未已”，暗示了时间的推移。道路从“阻且长”到“阻且跻”再到“阻且右”，越来越难行走，可见追寻者为靠近伊人身边所付出的艰辛努力。而宛在“水中央”“水中坻”“水中沚”的喟叹，暗示了伊人的身影似乎越来越缥缈。

人生之中，总会遇到某些美好的事物，是心中渴求却又可望不可即的，曾经执着地追寻，却终究没有结果，成为令人惆怅的记忆。由此角度来理会，这首诗便具有了更广泛的象征意义。




[1]
 蒹葭：芦苇一类的植物。苍苍：茂盛的样子。下文“萋萋”“采采”义同。




[2]
 伊人：那个人，指所思慕的对象。




[3]
 溯洄：逆流而上。下文“溯游”指顺流而下。




[4]
 晞：干。




[5]
 湄：水和草交接的地方，也就是岸边。




[6]
 跻（jī）：上升，这里指地势渐高。




[7]
 坻（chí）：水中的高地。




[8]
 涘（sì）：水边。




[9]
 右：迂回曲折。




[10]
 沚（zhǐ）：水中的小沙洲。




十五从军征

汉乐府


十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：“家中有阿谁？”

“遥看是君家，松柏冢累累。”

兔从狗窦入，雉从梁上飞，

中庭生旅谷，井上生旅葵。
[1]



舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。
[2]



出门东向看，泪落沾我衣。



【赏析】

古代的农耕社会，安土重迁，人们通常不会远离故乡，漂泊四方。但是如果遇上为国戍边或出征，那对许多人而言，离乡背土便成为一种常态的经验了。诗歌中对此的表现，可谓自古而然，《采薇》即是最早的诗歌总集《诗经》的名篇，出征与返家，在那时候已成为一种基本的文学表现程式：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”从军者的去和来，应和着季节的轮转，引发深切的感慨。

由上面的背景来看这首汉乐府，在基本主题上并无新异之处，只是它拥有对于这样的生活经验更具体和切实的表现。与《诗经》时代的《采薇》相比，不是仅仅季节的变化，更有“十五从军征”到“八十始得归”之间漫长的岁月（当然我们未必需要认定这之间有六十五个年头，“十五”“八十”大概都是约数）所造成的实实在在的天旋地转：当年居住的家园，如今是松柏环绕的坟冢，杂草丛生，野兔、野鸡代替了家人邻居出没。悲伤的情绪且等一等，我们看到归家的老翁烧熟了羹饭，却不再有可以共享的亲人，这最后的一击，催下了饱经沧桑的老人的泪水——这不是视野中的环境显示你是孤独的，你最基本的日常生活行为，从此也是彻底的独单一人的了。




[1]
 窦：洞。雉：野鸡。旅：不是播种而野生的。




[2]
 贻：送给。




观沧海

曹操


东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。



【赏析】

曹操是三国时期当之无愧的第一大英雄。他也这样自视。他曾对刘备说过：“天下英雄，唯使君与操耳。”《三国演义》把这句话敷衍成一段“青梅煮酒论英雄”的故事，还让曹操对什么是英雄发表了一番议论：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”虽是小说家言，但这段话非常契合曹操的胸襟与气度。《观沧海》透露的是同样的胸襟和气度。

诗人登上碣石山，看到无比广阔的大海。海中有岛，岛上有山，山的高耸巍峨更显海的阔大。当秋风吹起，海中汹涌起巨大的波涛。这是眼前的实景，已经足够让人震撼了。然而诗人并未就此打住，他仿佛还看到日月星辰都在大海中起落运行。这虽是虚写，是诗人的想象，但实实在在展现了诗人比海更为阔大的胸襟。


曹操（155—220），字孟德。沛国谯县（今安徽亳州）人。汉末政治家、诗人，在当时的战乱中统一北方，造成魏、蜀、吴三国鼎立的格局。




饮酒

陶渊明


结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。



【赏析】

结庐在人境，却无世俗喧扰，如何能做到？心远地自偏。内心远离，便没有了纠缠。在精神世界中自我净化，能改变客观世界对自己的影响，处处发现生活的乐趣。

我们常被教导事物及其相关意义，但随着阅历的增长，我们突然发现意义的赋予源自内心：生病让人烦恼，但“因病得闲殊不恶”；雨天让人惆怅，然而“山色空蒙雨亦奇”。这时，我们突然感到了自由！“心远地自偏”是陶渊明发现的人间至理。如果心灵已然挣脱日常的束缚，那么凡俗的喧嚣就自然安静下来，人境亦如山间。

在这样的心境下，篱下采菊，抬头见山，烟岚从山间腾出，被夕阳染成金色，飞鸟结伴还林。这恬然忘机的景致抚慰心灵，让人松弛，又仿佛得到了一些启示。至于究竟是什么，物我合冥的乐趣岂能言传？自己去山间深林领会吧。


陶渊明（365—427），字元亮，又名潜，世称靖节先生。浔阳柴桑（今江西九江）人。东晋诗人，风格质朴自然，开创田园诗的新境界。




木兰辞

北朝乐府


唧唧复唧唧，木兰当户织。
[1]

 不闻机杼声，唯闻女叹息。

问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。
[2]

 阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。
[3]

 旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。
[4]

 旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。
[5]

 朔气传金柝，寒光照铁衣。
[6]

 将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。
[7]

 可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。
[8]



爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。
[9]

 出门看火伴，火伴皆惊忙。
[10]

 同行十二年，不知木兰是女郎。

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
[11]





【赏析】

木兰代父从军的故事，绵延久长。它的出现，有特定的历史背景：南北朝时，北方先后出现了北魏、西魏、东魏、北周、北齐诸政权，多由鲜卑人建立，由此现存北朝民歌中不乏表现尚武精神的作品，如“新买五尺刀，悬着中梁柱。一日三摩挲，剧于十五女”，如“七尺大刀奋如湍，丈八蛇矛左右盘，十荡十决无当前”。《木兰诗》就产生于这样一个时代环境中，但讲述木兰女扮男装，代父从军，却不见对尚武精神的推崇，反而把重点放在对和平生活的向往以及木兰的女儿情态的描写上。

木兰从军的原因，不是木兰自己尚武好强，渴望建功立业，而是由于父亲被国家征发，家中别无成年男丁，木兰才毅然挺身而出，代父从军。而十二年的戎马生涯，木兰必然经历了无数次血战，九死一生，可是在诗中却只用“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”几句就概括了，并未渲染木兰的战场厮杀和战功卓著。当战争结束，天子赏赐时，诗歌也没有铺陈战功带来的荣耀和功名富贵。

诗的开篇写木兰纺织，这是一幅很日常的图景，在和平时期，纺织是一个女子承担的基本的劳作。当战争结束，木兰谢绝了所有赏赐，一心只想回家，回到亲人身边，回到和平的日常生活。当木兰回到家乡，诗歌浓墨重彩地渲染了木兰父母姊弟迎接木兰归家的兴奋与快乐，展现出了浓郁的亲情。

木兰当然是英勇的。一旦决定了代父从军，就奔波于东西南北市采购装备；奔赴前线，行军神速；经历了长期艰苦的战斗生活，终于胜利归来。但这一切并非以此来证明如后世戏曲中所唱的“谁说女子不如男”，战争也没有使她异化。诗中写木兰对父母的爱，不仅体现在代父从军。行军途中的“不闻爷娘唤女声”，正是写出她心中对父母的思念。战争一结束，首先想到的是“送儿还故乡”，回家见父母。诗中对木兰着力表现的，还有木兰的女儿情态。回到家的木兰，“开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄”，写出了木兰终于恢复女儿装扮、重现女儿身份的喜悦。

全诗的最后充满戏剧性和喜剧性：和木兰同行十二年的伙伴们此时才发现木兰的女儿身份。结尾四句既可理解为木兰对伙伴的回答，也可理解为诗歌的叙述者代为解释，用双兔一起奔跑让人难以辨别雌雄的现象，比喻木兰从军多年未被发现真实身份。不论哪种理解，都为木兰增添了一种俏皮的性格。

也许可以这么说，木兰代父从军的英勇使她成为了文学史上一个光彩照人的形象，而她的种种女儿情态，使她千百年来被后世读者亲切地接受和喜爱。


送杜少府之任蜀州
[1]



王勃


城阙辅三秦，风烟望五津。
[2]



与君离别意，同是宦游人。
[3]



海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。
[4]





【赏析】

悲伤，历来是离别诗的题中应有之义。王勃此诗却一反常规，为人送行，反而声称：分别之际，无须悲伤。

我们已经不知道杜少府是何人了，从官衔看，少府在唐代是对县尉的通称，杜少府也许正处在仕途起步阶段，也许像王勃一样年轻。他们在长安分别，杜少府将前往蜀中任职，这中间隔了一重重山一道道水，路途遥远。转身后，杜少府将面对的是长途跋涉的艰苦，独在异乡的孤独，不知何时才会返回都城，才会与分别的友人再聚。怎能不悲伤呢？

王勃并非不近人情。他同样有应该悲伤的理由，不仅仅是因为与朋友的分别。此一刻，虽然杜少府是远行者，他是送行者，但他和杜少府一样，也是远离家乡的宦游人。同样的宦游他乡，在蜀中和在长安有什么区别呢？但王勃拒绝悲伤，他用少年人的豪情，对未来命运的坚定自信，发出了朗吟：海内存知己，天涯若比邻。

是的，真挚的友情可以超越时间，跨越空间，陪你度过孤独的岁月。放达的胸襟可以消解悲伤，化解迷茫，让你在人生路上昂扬前行。


王勃（约650—676），字子安。绛州龙门（今山西河津）人。与杨炯、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”。



[1]
 少府：唐时对县尉的称呼。




[2]
 城阙辅三秦：城阙，即城楼，指长安城。三秦，指关中地区，项羽曾分秦地为三，故有此称。此句谓长安以关中为其辅助、拱卫。五津：指岷江上的五个渡口，泛指蜀川。




[3]
 宦游人：因做官而离开家乡的人。




[4]
 无为：无须，不必。




登幽州台歌

陈子昂


前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。



【赏析】

阒其无人的旷野上，一个人兀立在天地之中。

幽州台曾经群星璀璨，勃发有力的豪杰们创造了一个个辉煌的时代。然而，他不曾遇见。未来也将会有光明俊伟的时代光照后人。但那时他已死去。深刻的不遇之感汹涌而来。举首望向苍穹，天地茫茫，巨大的时空中只有他孤独一人，悲怆的眼泪流淌下来。

这伟大的孤独者正是陈子昂。他生逢女主武则天时期，积极用世，言多且直，不愿逢迎。万岁通天元年（696）陈子昂自请从军，跟随武攸宜去北方与契丹作战，未得信用，坎坷落魄。他于是登幽州台而作此歌。幽州台曾是燕昭王堆积黄金礼遇乐毅、郭隗等贤才之所，是礼贤下士的圣明君主的象征。在此发古之幽思，不由悲从中来。

先驱者的孤独不仅在政治上，在文学上陈子昂也是开风气之先。他对初唐过于讲究形式的诗风不满，主张步追建安、正始，注重诗中感发的情意、深刻的寄托。这对后来的盛唐文学影响很大。韩愈曾说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”可惜如此胸怀大志的人终究没有遇上政治开明的盛世。他辞官回到家乡梓州后，武攸宜、武三思买通梓州县令诬陷陈子昂，以“莫须有”之名将他下狱迫害致死。

但他对时代的一片拳拳真挚之意和悲壮的孤独最终留了下来。无数后人为之深深感动，并传诵千年。


陈子昂（659—700），字伯玉。梓州射洪（今四川三台潼川）人。标举汉魏风骨，是唐代前期文学风气转变的积极推动者。




次北固山下
[1]



王湾


客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。
[2]





【赏析】

王湾是洛阳人，见惯了汹涌湍猛、泥沙俱下的黄河急流，当他来到南方，在长江上乘船而行，看到的是另一种完全不同的景象。北固山位于现在的江苏镇江，此处已是长江下游，水面开阔，水流平缓，山青水绿，放眼望去，赏心悦目。尤其在涨潮之时，水位上升，江面更为广阔。江风吹来，船帆高挂，风力和风向都恰到好处，既没有大到在江中掀起波浪，又足够使船帆展开，助船前行。当船到达北固山，诗人在船上又迎来了新的一天。看着夜色渐渐退去，太阳从江上冉冉升起，新的一天开始了。此时已是暮冬岁末，毕竟是到江南了，不像北方那样寒冷，也不像北方的冬天那样山川毫无绿意，诗人感受到了春天的气息。而想到现在已是岁暮，也让诗人想到自己已离家太久，应该写封信寄回家中了。

“海日生残夜，江春入旧年”是千古传诵的名句，在当时就已脍炙人口。据说宰相张说曾将这一句亲手题于政事堂上。这一联写景，气象阔大，已是难得；但它又不仅仅写景：太阳从暗夜中诞生，又驱走了暗夜；春天的气息侵入了岁暮寒冬，很快就会取代冬天，而新的一年也将到来。从这一联描述的景象中，我们看到了新旧交替，看到了新事物的强大的生命力，新事物取代旧事物无可阻挡的趋势，也感受到了面向新事物的欣喜。

从整体上来看，这首诗是一首行旅诗，写旅途中所见之景，表达思乡之情，在唐诗中颇为多见。但“海日生残夜，江春入旧年”这一句却使这首诗在佳作如繁星的唐诗中都显得熠熠生辉。不论王湾自己是否意识到了，这一句诗在阔大的景象中，的确还蕴含了一种更普遍的哲理，让人感受到一种积极的精神面貌。


王湾（约693—约751），洛阳人。盛唐著名诗人。《全唐诗》存其诗十首。



[1]
 次：旅途中暂时停宿，这里是停泊的意思。北固山：在今江苏镇江北，三面临长江。




[2]
 乡书：家信。




使至塞上

王维


单车欲问边，属国过居延。
[1]



征蓬出汉塞，归雁入胡天。
[2]



大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。
[3]





【赏析】

向西，再向西……一驾马车驱驰在莽莽大漠上。空旷悠远的天地之间，马车就像一蓬随风飘荡的枯草，是如此微小。从马车中四望，荒无人烟的大漠上，看不到城镇村落，也看不到行旅商客。但马车中的人，心境平和，面容安详。

马车中坐着的，是王维。这一年是唐玄宗开元二十五年（737），正处在唐王朝国力最鼎盛的时期，河西节度副大使崔希逸大胜吐蕃，王维奉旨以监察御史的身份前往宣慰。自从开国以来，唐王朝在开疆拓土的战争中取得了一系列胜利，国土的疆界不断地向北、向西推移，到唐玄宗时，唐王朝已经成为一个空前辽阔的帝国，大大超越了中原政权控制的传统的势力范围。马车驱驰而过的这片土地，在人们的观念中仍被认为是“塞上”——边塞之外，现在已纳入唐王朝的领土。所以王维并不感到陌生与担心，也不觉得荒凉与凄寒。相反，他被这塞上的景象所吸引：远处一道报平安的狼烟直直地升入天空，地面上一条长河蜿蜒流淌，浑圆的落日横亘在地平线上。这壮丽的景象让王维感到温暖安定。当然，安定感首先来自国力的强盛和前方将士取得的一次次胜利：“萧关逢候骑，都护在燕然。”

作为宣慰使者，王维代表了朝廷；作为诗人，王维发出了盛唐之音。尽管王维在后世被视为山水田园诗的圣手，但这首《使至塞上》，毋庸置疑可以跻身于最杰出的边塞诗之列。




[1]
 单车：一辆车。问边：指慰问在边塞作战的将士。属国：官名，秦汉时九卿之一典属国的省称。这里代指使臣。居延：地名，汉代有居延泽、居延县，均地处边塞。这里王维未必是实指。




[2]
 征蓬：随风飞扬到很远地方的蓬草。




[3]
 萧关：在今宁夏固原东南，此处亦非实指。候骑：负责侦察、通讯的骑兵。都护：指军队统帅。燕然：燕然山，即今蒙古国杭爱山。东汉窦宪率军大败匈奴，北至燕然山，刻石记功而回。




闻王昌龄左迁龙标遥有此寄
[1]



李白


杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
[2]



我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。



【赏析】

最温暖的友情，就是当你跌落至人生的低谷、陷于困穷悲愁的时候，朋友还在关心着你，和你一起度过黯淡的日子。

王昌龄获罪贬官并被发配到荒蛮遥远的龙标县任职的消息，是王昌龄将要到达贬所时，李白才听说的。暮春时节，柳絮飘零，杜鹃悲啼，王昌龄在贬谪路上所见的景色，李白能想象到。去国怀乡，忧谗畏讥，王昌龄一路上悲愁的心情，李白能体会到。相隔遥远，李白无法赶到王昌龄身边，去安慰和陪伴王昌龄。但他的关切和同情，却是空间所不能阻隔的。就像夜晚天上高悬的明月一样，不论王昌龄走到哪里，只要一抬头，就能看到。夜月的纯净明亮，就像他对王昌龄的友情；月色的悠远无边，就像他为王昌龄的不幸产生的愁绪。他把他的关切和同情，写进诗中，寄给王昌龄。

当王昌龄读到李白这首诗，在夜晚再看到月亮时，一定会觉得分外亲切，心中也一定会感到分外温暖吧。




[1]
 左迁：贬谪，降职。龙标：地名，今湖南省黔阳县。




[2]
 杨花：柳絮。龙标：指王昌龄，王昌龄此时被贬为龙标县尉。五溪：是雄溪、樠溪、酉溪、舞溪、辰溪的总称，在今湖南省西部和贵州省东部。




行路难

李白


金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。
[1]



停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
[2]



欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
[3]



行路难，行路难，多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。



【赏析】

《蜀道难》强调路之难，《行路难》则侧重心之艰。

“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”美酒佳肴摆满餐桌，正是“会须一饮三百杯”的豪兴时刻，诗人却放下端起的酒杯，扔下手中碗筷，一任胸中块垒推成波澜，拔剑而起，四顾茫然。停、投、拔、顾，四个连续动作表现了他内心的激荡，连美酒佳肴都无法安抚。他抚剑吟啸，雄心万里，眼前却是一片空茫，无处挥剑。现实世界处处挫败，使他被忧患笼罩，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”。

那就安心归隐垂钓吧，李白自谓“吾亦澹荡人，拂衣可同调”。功成名就，拂衣远行，鲁仲连一般的潇洒正是李白心中的理想。但“深藏功与名”是在功成名就以后，竖子无所成名，潇洒何由而来？心中不甘再度涌起，“忽复乘舟梦日边”，传说伊尹见商汤前曾梦见舟过日月之边。也许眼前的空茫正是黎明前的暗夜，当下的低回正是明主知遇的序幕？“何以慰我怀，赖古多此贤。”姜太公和伊尹的际遇给人很多安慰，但回到现实，我的明主安在？“行路难，行路难，多歧路，今安在？”疾风骤雨般的愁闷扑面而来，悲感至极，李白竟豪语出之，深重的压抑反逼出了他的最强音：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”促迫中的精神越趋高昂，强健的主体意志发而扬之，这就是李白。




[1]
 珍馐：珍贵的菜肴。直：通“值”。




[2]
 箸（zhù）：筷子。停杯两句：化用鲍照《拟行路难·其六》：“对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？”




[3]
 垂钓：姜子牙未遇周文王时，曾在磻溪（今陕西宝鸡市东南）垂钓。梦日边：伊尹见汤之前，梦见舟过日月之边。




黄鹤楼

崔颢


昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。



【赏析】

黄鹤为仙界飞鸟，其名兼有黄的苍茫与鹤之高洁。《南齐书·州郡志》载仙人王子安曾驾黄鹤过此。《太平寰宇记》则称仙人费文祎乘黄鹤登仙，曾休憩于此，故名。黄鹤既为仙鸟，楼亦因仙人得名，“仙”乃为楼之精魂。然而“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，仙人潇洒飞逝，唯楼空矗江畔。过了千年，黄鹤却未曾飞回。千年的等待中，白云翻腾变幻。时光从不知何时的古代流转到了眼前的盛唐。

镜头追慕仙鹤远去，然后转回空落兀自峻拔的黄鹤楼。白云苍狗，日月变幻千年以后，黄鹤楼上伫立了一个志气高远却落拓无依的诗人，他极目远眺，景色一片鲜丽。晴日映照长江，江畔古树历历可见。芳草青绿蓬勃，蔓生在狂生埋骨的鹦鹉洲。鹦鹉洲给人鲜艳的画面感，却因狂士祢衡不遇被杀而使人心中落落。此时暮色袭来，黄鹤何时能返回栖止的黄鹤楼，我又何时回归无忧无惧的家乡？暮霭沉沉，烟波浩渺，最后以“愁”字锁结全诗。

开篇茫茫而后历历，终归于茫茫。历历反似一场昙花一现的幻梦，清晰得有点不真实。空落感弥漫了全诗，然而时空变幻、楼之峻拔、江景的鲜明与浩渺都使仙事与人事在意境上融为一体，使空落显出超迥和浑成的气象。


崔颢（约704— 754），汴州（今河南开封）人。存诗一卷。




望岳

杜甫


岱宗夫如何？齐鲁青未了。
[1]



造化钟神秀，阴阳割昏晓。
[2]



荡胸生曾云，决眦入归鸟。
[3]



会当凌绝顶，一览众山小。
[4]





【赏析】

登山之所以能让人产生豪情万丈的感受，正是因为山顶与山底视角的区别，站在山顶上，平时觉得高大甚至需要仰望的景色，都会变得平凡甚至渺小，有过这种经历以后再来看世事的轻重大小，就会产生完全不同的感觉。

杜甫描写泰山，也是尽力体现视角变化带来的不同：站在山上向下望去，原先广袤无垠的齐鲁大地上春色尽收眼底；原先无远弗届的阳光被高大的山体阻挡，将山北山南分成了阴阳两个世界；原先飘荡在天上的白云如今徘徊于胸口，原先需要仰望的飞鸟如今睁眼平视就能看见；原先巍峨的群山在泰山顶上望去显得异常矮小。在这一系列的对比中，泰山的高峻神秀和登山后雄心壮志勃然而兴的感受便跃然纸上了。

杜甫曾经游览过五岳中的泰山、华山和衡山，各写了一首《望岳》，分别描写三座名山的高大、险怪和深幽，三首诗中，这首登临泰山的作品最为著名，就是因为它向读者生动传递了这种视角转换带来的不同心情。




[1]
 岱宗：泰山。




[2]
 钟：聚集。




[3]
 决眦：睁大眼睛。




[4]
 会当：应当。 凌：靠近，登上。




春望

杜甫


国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。
[1]



白头搔更短，浑欲不胜簪。
[2]





【赏析】

安史之乱中，杜甫是一个小人物。叛军在路上俘虏他后，仅仅是把他带到长安，既没有授予他伪职，也没有囚禁他——他们完全忽略了杜甫。但是杜甫的心中却装着天下。即使在被叛军占领的长安城中，他也仍然记录着那个时代。从国家的灾难，到普通人在乱离中的遭遇，他真实地记录下那段历史，并发出了那个时代最沉痛的声音。

《春望》便是作于失陷后的长安城中。杜甫曾在安史之乱前寓居长安十年，见证了盛唐的繁华。可是如今的长安城，已是满目荒凉。城池残破，人民或死亡或逃亡，曾经人烟繁盛的都城现在却荒草丛生。今昔对比，不由得不叫人“溅泪”“惊心”。战争仍在进行，和家人被阻隔在两地，消息断绝，战乱之中更加担心家人的安危，这时候如果能知道他们平安的消息，是愿意付出任何代价的。忧国念家，让被困长安的杜甫心中伤痛，愁肠百结。

《春望》从“望”写起，站在残破的长安城中，远望近瞻，从山河远景，到身边花鸟，再到自身，无不触目惊心。而国家的危难，家庭的离散，和个体的遭遇息息相关。没有国哪有家，没有国和家的安定，哪有个人的幸福。杜甫的伟大之处，就在于从不以集体的名义取消个体的价值和情感，也从不仅仅囿于小我的悲欢，忽略对集体的关注和责任感。在他那里，在这首诗中，个人、家庭的命运是与国家连为一体的。




[1]
 连三月：连接起两个三月。指战争从去年延续到今年。




[2]
 白头：指白发。搔：梳理。浑：简直。簪：束发用的首饰。古人成年后束发于头顶，用簪子横插住，以免散开。这里用作动词。




茅屋为秋风所破歌

杜甫


八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
[1]



南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
[2]



俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。
[3]



床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
[4]



自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
[5]



安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！



【赏析】

很可能由于成都城中官员的变动，原来向杜甫“供禄米”的故人离职，而后来给予杜甫更大资助的严武尚未到来，杜甫在成都的生活一度陷入贫困境地。这在他此时期的一些诗中多有体现，如“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”“百年已过半，秋至转饥寒”等，《茅屋为秋风所破歌》是其中最著名的一首。

杜甫在浣花溪所建草堂的屋顶是由成束的茅草层层苫盖而成，大风吹来，掀起一束束茅草，吹得七零八落，有的挂在高高的树枝上，有的沉落在水塘中。一部分飘落在地上，可以捡拾回来的，偏又被一群顽童抱走。杜甫追喊不及，面对一群孩子的恶作剧无可奈何。屋漏偏逢连夜雨，夜里秋雨从被秋风摧残过的屋顶滴下，房间里到处都湿淋淋的。床上的布被破旧不堪，已经失去了御寒的功用。本来心中就充满了种种烦忧，如此凄寒长夜，诗人倍感煎熬难耐。

从茅屋被秋风吹破写起，写到被一群孩童欺侮，写到秋雨长夜的凄冷，杜甫层层推进，十分真切传神地写出了他的狼狈困苦的生活。可是他写这些并不是为了获得同情，相反，他由自己的生活想到了天下更多像他这样穷困潦倒的人，他希望不再有人受苦，因而发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宏愿，为了实现这一宏愿，他甘愿做出牺牲：“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

杜甫的伟大，就在于不论他自己陷入多么困苦哀愁的境遇，都不失对最广大人群的最深厚的仁爱精神。




[1]
 挂罥（juàn）：挂着，挂住。




[2]
 呼不得：喝止不住。




[3]
 布衾：布做的被子。




[4]
 床头屋漏无干处：整个房间里都没有干的地方了。屋漏，指房子西北角。床头屋漏，泛指整个屋子。雨脚如麻：形容雨点像下垂的麻线一样密集。雨脚，雨点。




[5]
 何由彻：怎样才能挨到天亮。




白雪歌送武判官归京

岑参


北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
[1]



忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
[2]



将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
[3]



瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
[4]



中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
[5]



纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
[6]



轮台东门送君去，去时雪满天山路。
[7]



山回路转不见君，雪上空留马行处。



【赏析】

唐玄宗开元、天宝年间，是唐代国力最强盛的时期。作为“盛唐气象”的表征之一，便是在边境战争中不断取得胜利。从东北方向的契丹到北方的突厥，从西南方向的吐蕃到西域的天山南北及至中亚一带，唐王朝在总体上占据了明显的优势。而频繁的边境战争和将士得胜后的立功受赏，也引起了当时诗人们的普遍关注。一方面，边塞诗的创作开始在盛唐诗坛流行；另一方面，很多诗人或是从军入幕，或是只身漫游，有了亲身游历塞外的经历。例如王维曾任河西节度副大使崔希逸的判官，高适曾为河西陇右节度使哥舒翰掌书记，李白、王之涣、王昌龄、王翰、李颀、崔颢等著名诗人都曾“一窥塞垣”，到过幽州、并州等边塞地区。其中出塞最远、在塞外生活时间最长的，则非岑参莫属了。

岑参曾两度出塞，先是入安西节度使高仙芝幕府，后又入安西和北庭节度使封常清幕府。长期的塞外生活，为岑参的创作提供了多姿多彩的素材；岑参自己又有旺盛的好奇心、丰富的想象力，这使岑参的边塞诗不论是写战争、写民俗还是写风景，都显得雄奇瑰丽，成为盛唐边塞诗中的一座丰碑。

这首《白雪歌送武判官归京》是岑参的代表作。从题目看是一首送别诗，但诗的开头，诗人却首先为“胡天八月即飞雪”的气候感到诧异，这是在中原地区没有经历过的。然后就彻底地沉浸在雪花漫天飞舞的美景之中，诗人恍若看到春天的梨花盛开，随风起舞，洁白纷繁。不过毕竟不是春天，除了春天的美丽，这里还有春天所没有的寒冷。这寒冷是连狐裘和锦衾都难以抵挡的，而将士们手持冰冷的武器，身穿沉重的铠甲，想一想都会感到一种刺骨的冷。

就在奇寒的天气里，武判官将要启程回京了。照例有置酒饯行，照例有音乐歌舞，但是诗人却没有把镜头给送别场景中的人。我们看到的是天空布满阴沉的乌云，雪花仍在纷纷扬扬地飘落，军营大门前旗杆上的红旗在浑然莹白的天地间十分醒目，可是尽管北风呼啸，红旗因为严寒而被冻住，并未随风招展。

诗歌的最后，武判官乘马而去，在雪地里留下一串马蹄印迹向着远方延伸。而诗人，还在大雪中伫立，向着武判官离去的方向眺望。这最后一联显露了诗人对武判官的惜别之意。而诗人在整个送别场面中传达的，与其说是离别的感伤，不如说是塞外的奇寒。


岑参（约715—770），盛唐著名的边塞诗人，与高适并称“高岑”。官至嘉州刺史，故世称“岑嘉州”。



[1]
 白草：据说是西北一种草名，经霜后草脆，故会被风吹断。




[2]
 锦衾薄：指天气严寒，连锦缎的被子都显得单薄了。




[3]
 角弓：两端用兽角装饰的硬弓。都护：汉唐时均在西域设有都护府，都护府长官称都护，负责管理西域各国事务。此处泛指驻守西域的将领。




[4]
 瀚海：沙漠。阑干：纵横交错的样子。这句说大沙漠里到处都结着很厚的冰。




[5]
 中军：古时军队分为中、左、右三军，中军为主将率领，此处指主将的营帐。饮归客：宴饮归京的人，指武判官。




[6]
 辕门：军营的门。




[7]
 轮台：唐北庭都护府的下辖县。




酬乐天扬州初逢席上见赠
[1]



刘禹锡


巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。



【赏析】

永贞元年（805）九月，诗人因政治革新失败而被贬出京，先后在朗州、连州、夔州、和州等地任职。自首次被贬出京到此次应召回京，诗人谪居在外已有二十三年了。因此说“二十三年弃置身”，“弃置”固然有些哀怨，倒也坦直有力。

“闻笛赋”出典于晋人向秀的《思旧赋》。向秀的好友嵇康、吕安被政治迫害致死后，向秀路经他们的故居，此时邻人的笛声寥亮，让他想起了当年三人共同灌园弹琴的美好岁月，极为感伤，遂写此赋纪念。永贞革新失败后，和刘禹锡一起被贬的柳宗元等人都已纷纷谢世，诗人只能“怀旧空吟闻笛赋”。典故中蕴藏着对亡友缱绻悲凉的怀念，含蓄沉痛，耐人寻味。“烂柯人”一语出典于《述异志》，晋人王质入山砍柴，见两童子下棋，观棋至终，方觉手中斧柄已烂。回到家乡，才知已过百年，同辈人皆已亡故。诗人以王质自比，表达离京太久，回来后恍如隔世的慨叹。

颈联以“沉舟”“病树”自喻，虽有自感衰沦、自叹落伍之意，但“千帆过”“万木春”展示了一番生机勃勃的景象，寄寓了新陈代谢的思想和积极面对困厄的襟怀。经历二十三年的贬谪，诗人仍有坚忍不拔的意志和永葆劲直的情操，令人赞叹。




[1]
 乐天：白居易字。




卖炭翁

白居易


卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
[1]

 一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
[2]





【赏析】

白居易是一位自觉的以诗书写时代艺术的诗人，他在给最亲密的朋友元稹的信里说过：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”（《与元九书》）《卖炭翁》是他所作的《新乐府》组诗中的一篇，确确实实是实践所谓的“歌诗合为事而作”的理念，诗的自注里清楚地写明了：“苦宫市也。”也就是反对皇宫到市场上专买商品的特供制度的。

如此切近现实的题目，诗人的书写，也可以说就是平直叙说：卖炭翁辛苦砍伐、烧成的炭，冒着严寒，连夜拉到城内，没想结果被宫中的太监看中，胡乱以绫绡充值，全车拉进宫去了。对老翁，这当然是很不如意的结果，但他又能如何呢？鸡蛋和高墙之间，个人与皇权之间，强弱分明，结局早已注定，虽然是非曲直也是昭昭明明的。

诗人站在哪边呢？高墙还是鸡蛋？如果我们不看他自注的“苦宫市”，从诗本身也能看出来：诗虽平叙，但一联“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，写出卖炭翁形色之憔悴，一联“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，刻画卖炭翁身心的纠结逆反，诗人的同情已然可辨。




[1]
 敕：皇帝的诏令。北：宫廷在长安城的北部。




[2]
 直：值。




钱塘湖春行
[1]



白居易


孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
[2]





【赏析】

杭州西湖是天下胜景，连民间曲艺中都唱“杭州美景盖世无双，西湖岸奇花异草四季清香”。白居易曾任杭州刺史，西湖也是从他开始声名渐著。他有多篇歌咏西湖的诗作，《钱塘湖春行》是其中流传最广的一篇。

这首诗没有刻意去展现西湖的湖山美景，只用一句“水面初平云脚低”勾勒了一下西湖的样貌，然后就陶醉在西湖的春天里。诗人骑在马上，沿着湖岸，悠悠荡荡，听到近旁有黄莺在树上发出悦耳的鸣唱，看见不远处有燕子掠地飞过，花花草草都在春光中自由舒展。

诗人没有过多去写西湖的湖山，不等于诗人的眼睛没有去看。早莺、新燕、乱花、浅草，这些寻常景物，正是在西湖的湖光山色里，才格外引人沉醉。读者也需要展开想象的翅膀，将视线从这几样景物上延伸开去，才能看到诗人彼时彼地看到的画面，才能和诗人一起徜徉在西湖的春天里。




[1]
 钱塘湖：即杭州西湖。




[2]
 绿杨：柳树。




雁门太守行

李贺


黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
[1]



角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
[2]





【赏析】

乌云压阵，正如与敌军对峙的紧张气氛。此时阳光破云隙而出，金甲反射阳光，令人耀目。两军开始冲杀，号角声闻满天，沙场鏖战的激烈可想而知。夜色凝紫，犹如燕地红蓝花汁制成的燕脂（胭脂）。《滕王阁序》云：“烟光凝而暮色紫。”在边塞战地的急逼氛围下，这凝重的夜空更为复杂，不知蕴藏了多少拼杀与危机。

在这紧迫凝重的战地氛围中，跃动的“红旗”成为一抹亮色，战旗“半卷”，可“见轻兵夜进之捷”。王昌龄诗云：“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”联系“临易水”三字，迅捷有纪律的行军中还含有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮，但却是内敛而紧迫的。“霜重鼓寒声不起”，严霜浓重，鼓声都低沉不响。如此严峻的天气，士兵们仍冒寒迎战，慷慨英勇的士气冲纸而出。

环境渲染至此，士兵们的战斗意志便可自然点出、画龙点睛：为报答明君养士之恩，甘愿“提携玉龙”，血洒疆场。


李贺（790—816），字长吉。年少失意，郁郁而死，诗风诡谲，被称为“诗鬼”。



[1]
 甲光：铠甲之光。金鳞：连锁甲。




[2]
 黄金台：燕昭王置千金于黄金台上，以延天下之士。玉龙：剑。




赤壁

杜牧


折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
[1]



东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
[2]





【赏析】

断戟沉埋沙岸，诗人俯身捡起。断戟上的精铁尚未蚀尽，磨洗一看，竟是三国兵器。当年火烧赤壁、气吞万里如虎的壮景如史诗般浮现在眼前：舳舻千里，旌旗蔽空，火光映彻，三国就此鼎立。然而时光流转，万物生灭，白云苍狗，沧海桑田，人与物都变化了、模糊了。此时，“折戟沉沙”像一个道具、一个媒介，带我们穿越时空，到达某个特定的历史时刻。记忆中的那个场景突然鲜活起来，一切都清晰而真实，宛如当年，只等待着我们迈入。

杜牧此时已是四十岁的中年人，为治愈弟弟的眼疾四处奔走，又因党争而离开京城，出放黄州。他饱尝现实辛酸，已不复当年写《阿房宫赋》时的激越飞扬。“四十已云老，况逢忧窘余。”但作为宰相杜佑之孙，杜牧心中那份指点江山、激扬文字的壮志隐隐仍在。他曾为《孙子兵法》作注，与曹操注同为“孙子注”中最为人称道的两家。杜牧对曹操的军事才能颇为推崇，因而对曹注多有引用。此诗正是杜牧为曹操翻案的论史之作：若非当年东风助吴，胜局当属曹公。有趣的是，堂皇的史论竟用“铜雀春深锁二乔”的艳丽想象来表述，旖旎风流的诗人本色尽显无遗。




[1]
 将：拿起。




[2]
 铜雀：铜雀台，在邺城（今河北临漳），为曹操所建，楼顶有大铜雀高一丈五尺。二乔：大乔小乔，分别为孙策（孙权兄）、周瑜之妻，是东吴著名的美女。




泊秦淮

杜牧


烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
[1]





【赏析】

“笼”字使寒水冷月交映的感伤气氛笼罩全诗。秦淮河畔本是一片莺歌燕舞，浮丽繁华，却在烟水迷蒙中被消解了。曼妙的欢歌隔着江岸传来，让听者无端感到悲凉。时代正在倾覆，歌女仍嘤嘤呀呀唱着靡靡之音，是该感慨歌女的无知，还是世人的纸醉金迷呢？

杜牧与晚唐的贵胄子弟、官僚大夫一样，也游宴享乐，声色歌舞，并留下风流之名。但自诩有王佐之才的杜牧不仅于此。晚唐宦官专政、藩镇作乱、回纥屡屡入侵，心怀家国的杜牧即使外放出京，也仍关心国事。宰相李德裕讨伐泽潞，抵抗回纥之时，身在黄州的杜牧积极上书，规划出一套攻取泽潞的战策，相当具体。李德裕采纳其言，顺利奏功，但并未引用其人。即便如此，之后转任池州刺史的杜牧仍上书李德裕，论列对付回纥残部的方策。一生关怀国家边务民生，对于王朝面临的问题能提出实际的方略，并切实奏效，其人其志如此，绝非风流倜傥所能概论。




[1]
 商女：以歌乐为生的乐伎。陈后主作舞曲《玉树后庭花》，辞甚哀怨，“玉树后庭花，花开不复久”，时人以为歌谶，后来成了“亡国之音”的代表。




夜雨寄北

李商隐


君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
[1]



何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
[2]





【赏析】

夜幕、雨水消隐了一切背景，黑暗中只剩下山屋与孤灯。重峦叠嶂、夜幕雨帘像层层屏障，将诗人与外界隔绝开来。今晚，他只能在灯下浮想。亲爱的妻子已经离世，自己也已过不惑之年，半生蹉跎，功业无成，几堪回首。看着灯下自己忧心忡忡的身影，诗人轻叹了口气。

远方的朋友殷殷致意，问我何时回长安。我自己也不知道。但这来自山外的一声温暖问候不经意间打开了巴山夜雨的隔绝世界。于是神思飞起：什么时候能回到长安，和好友一起在西窗下，长谈共剪烛？到那时再回忆今夜萧索的巴山夜雨，大概会一笑而过、云淡风轻吧。

诗的妙处在于以回环往复的节奏呈现巴山夜雨的两重含义：一层是当下漫天铺地的孤独，另一层是未来眼中的现在，早已释然恬淡，坐看云起。于是恍然大悟，每一个当下都同时拥有两层意义，现在的此刻，与未来的回溯。当我们深陷当下的孤独中不可自拔时，无妨遥望未来，再回溯当下，也许就会看到另一种不同的面貌，从而赋予当下以新的意义和视角。


李商隐（约813—约858），字义山，号玉溪生。诗风深情绵邈，与杜牧并称“小李杜”。



[1]
 巴山：泛指四川东部的山。




[2]
 何当：何时。




无题

李商隐


相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
[1]



晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
[2]





【赏析】

“相见时难别亦难”中的两个“难”不同。第一个“难”指相见不易。茫茫人海，相遇相知，结下尘缘，并非易事。第二个“难”指难分难舍，相遇相知后的分离，“黯然销魂者，唯别而已矣”！两个“难”字叠加，加重了心中离恨，于是移情于物，风也为之伤，花亦为之残，万物都为此离别而缠绵哀恻。

别后，心中的情思如蚕丝，至死方休；脸上的离泪如蜡泪，成灰始干。这联诗句以谐音、比喻来表达至死不渝的执着与无穷无尽的思念，其中浑然忘我、全部付出、毫无保留的态度令人动容。

离别之后，诗人对所别之人依然魂萦梦牵。故而晨起揽镜，担忧年华老去；夜凉吟诗，又感月色凄寒，心绪悲凉。相思之情难以消解，好在对方的居所正好不远，希望青鸟代为传书，殷勤致意。




[1]
 丝：谐音“思”。




[2]
 蓬山：海外三神山之一蓬莱山，此指所思之人的居所。青鸟：西王母的使者，此指传信人。




登飞来峰

王安石


飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
[1]



不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。



【赏析】

登高望远，向来是诗人们乐道的话题。之所以如此，是因为登高，便跳脱了日常的凡庸，可以拥有不同的视野和心胸。王安石是胸怀大志的人物，于登高望远有深切的体会，也是可以想见的。

诗开篇展示的是高于平地的山上，更叠加了高塔，其高可知；而闻鸡鸣而观日出，原来就含有登高可见奇景的意思，唐代的李白有诗句“半壁见海日，空中闻天鸡”（《梦游天姥吟留别》）；但我们别忘了，那是诗仙做梦，王安石这里乃是记传闻之实。

登高之后的境界，过去的诗人也有不少向往，像杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》），王之涣“欲穷千里目，更上一层楼”（《登鹳雀楼》，但唐代有一部诗选署的作者不是王之涣，而是朱斌），皆为名言警句。不过，杜甫也好，王之涣也好，写的都是设想之辞，而王安石这首诗最后两句，确是登上了飞来峰的高塔之后的真切感受，“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”，直截了当地点出自己身在“最高层”，至少这一气概，是超越了前人的。




[1]
 寻：古代的长度单位，八尺为一寻。




游山西村

陆游


莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
[1]



山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
[2]



从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
[3]





【赏析】

陶渊明之后，田园诗在中国古典诗歌中蔚为大观。田园诗写农家生活、田园风光，其中固然有如陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”这般辛劳的耕作体验，或如范成大“无力买田聊种水，近来湖面亦收租”这般揭示农民被剥削的痛苦现实，但大多数文人写田园，是将田园生活理想化，乃至作为自己精神家园的安放地。陆游的《游山西村》中，就有这种寄托。

诗中的“山西村”，风景优美，村周围柳暗花明；农人热情好客，用“腊酒”“鸡豚”——一个农家所能提供的最好的饮食款待客人；生活快乐富足，箫鼓声声，村民们正在春社上欢歌笑语。如果要去“山西村”，需要走过一重重山水，不小心可能会迷路；村中人衣冠简朴，还保留着古风。

诗人来到这里便不想离去，这里有他理想的生活，没有纷争，没有烦恼，人情淳朴，生活简单悠闲。这里不正是陶渊明《桃花源记》中的世外桃源吗？




[1]
 腊酒：腊月里酿造的酒。足鸡豚：指菜肴丰盛。豚，小猪，这里指猪肉。




[2]
 春社：立春后第五个戊日，人们在这一天拜祭土地神，祈求丰收，并有各种娱乐活动。




[3]
 闲乘月：悠闲地趁着月色前来。无时：随时。




过零丁洋
[1]



文天祥


辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
[2]



山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
[3]



人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
[4]





【赏析】

文天祥第二次被俘后，被元军押解着乘船经过零丁洋时，写下了这首诗。

文天祥于二十一岁时考中状元，出仕为官，迭经宦海风波，后罢官闲居。当宋末蒙元大举入侵，一路长驱直入，直指南宋都城临安时，文天祥毁家纾难，起兵勤王。其间经历过惊心动魄的谈判被囚、九死一生的只身逃亡、艰苦卓绝的率军抵抗，最终再次兵败被俘。

当文天祥第二次被俘，南宋残余力量的抵抗正接近尾声，此时距文天祥起兵勤王已过去四年。回顾四年来的经历，蒙元入侵，山河破碎，南宋的江山如飘摇的柳絮，眼看就要随风而逝；他自己也屡战屡败，而今成为阶下囚，恰如雨打浮萍，飘零凄苦，命悬一线。

文天祥清楚地知道他面临的命运。如果投降，凭他的地位和声望，必能在新朝廷里获得高官厚禄。如果坚持气节，则无异于选择了死亡。文天祥这里不存在“如果”，“舍生取义”是他必然的选择。正如孟子所说：“所恶有甚于死者，故患有所不辟也。”所以他毅然吟唱出了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”这极其悲壮崇高的声音。

在后来被囚大都时所作的《正气歌》中，第一句就是“天地有正气”。文天祥的气节和诗作，岂不就是天地间的浩然正气？


文天祥（1236—1283），字履善，一字宋瑞，号文山。吉州庐陵（今江西吉安）人。南宋末坚持抵抗元军，兵败被俘，最终就义。



[1]
 零丁洋：即伶丁洋，在今广东省珠江口外。




[2]
 起一经：因为精通一种经书，通过科举考试而被朝廷起用做官。干戈寥落：指抗元战争接近尾声，南宋抵抗力量大部被消灭。四周星：四周年。




[3]
 惶恐滩：在今江西省万安县，文天祥曾战败后经惶恐滩撤到福建。




[4]
 丹心：红心，比喻忠心。汗青：古代用竹简写字，先用火烤干其中的水分，如同出汗一般，干后易写而且不受虫蛀，故称汗青，这里指史册。




己亥杂诗（其五）

龚自珍


浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。

落红不是无情物，化作春泥更护花。



【赏析】

四十八岁时，龚自珍辞官离京。这对于三十八岁考上进士的诗人绝非易事。为官十年间，主张改革的龚自珍放言高论，辞采凌厉，却多遭打压，甚至遭隐形手段陷害。道光十九年（己亥），龚自珍年近半百，仕途蹭蹬。孤独的诗人只能辞官离京，这意味着他将告别仕途，永远地离开朝廷。这对于科考多年、十年为官的自己毋宁说是个彻底的否定，这等离愁如何不“浩荡”、不汹涌？心中翻腾的不甘与无奈使他深深理解了归隐的陶渊明：“陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多”，“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚”。

夕阳西下，诗人孤独地策马前行，指鞭去向天涯，永别庙堂。暮春时节，满城飞花。自己不正像那委地的落花吗？但“落红不是无情物，化作春泥更护花”。诗人将自己从感伤中抽拔出来，抖擞精神，看向未来，“予赋侧艳则老矣，甄综人物，搜辑文献，仍以自任，固未老也”，积极地准备展开新的作为。

“浩荡离愁”固然伤感，但其中未尝没有新的意义。“化”字正展现了诗人将痛苦转化为价值的努力，这何尝不也是我们面对离散衰灭时可选的态度呢？


词9首

相见欢

李煜


无言独上西楼，月如钩。 寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。



【赏析】

当夕阳还没有完全与人间告别，还在用一抹余霞诉说着自己的留恋，新月便已经悄然升起，在幽蓝的夜空中，伴着疏星数点，亮起了微光。

都说满月令人伤感，在用自己的圆满讽刺着人间的离别，新月同样如此，甚至更加深细。新月不同于满月的地方在于它的缺失，人们随即就缺失幻化出不同的样子。它可以是含羞敛起的眉头，诉说着千古共通的惆怅；它可以是欢笑的眼角，带着泪水唱着犹有希望的歌谣；它可以是一艘小船，在夜空中孤独地翱翔；它可以是一弯金钩，勾起世人最隐秘静谧的心潮。

但最怕的还是孤身对月，毕竟闲情不愿岁月老，新月预示着美满的未来，而自己却无助地凋零，与秋夜梧桐一起被锁在深院当中，没有未来，没有希望，所有的念想都被禁锢了。

这样的心情只有自己能够体认，无人诉说，也说不出来。最深重的痛苦往往无法让人号啕大哭，在断续抽泣中哽咽人心的，才是别有的一番滋味。


李煜（937―978），初名从嘉，字重光，号钟隐、莲峰居士。南唐最后一位国君，世称南唐后主、李后主。




渔家傲

范仲淹


塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
[1]

 羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。



【赏析】

范仲淹曾经被派往陕西担任经略副使，这里是北宋与西夏的边防前线，他的职责也就是与西夏作战，防卫西北边疆。一介文人范仲淹对军事似乎不应该在行，但他却做得很好，西夏人对他非常敬畏，称赞他“腹中有数万甲兵”，并把他叫做“范老子”，也就是“范爸爸”。

真实的边塞生活经验给范仲淹带来了不一样的情感体验，这首词也就有着不一样的情感力量。边塞生活当然是清苦的，荒凉的山川总是会勾起万里思家的愁绪，但想家并不意味着就要回去，心中还有勒石燕然成就功业的抱负，如果回去了，那这理想也就无法完成了，矛盾也就随即而生。不管是将军还是士兵，明明想家想得痛苦落泪，明明已满头白发但仍未看见成功的影子，却依旧期待着那渺茫理想的最终实现。边关立功也好，生意发达也好，事业小成也好，只要人心中对未来有些许期待，为之奋斗努力却难以实现的时候，不管理想是所谓的大还是小，心情则大多如此。

对于北宋士大夫来说，通过边关战争而赢得不世功名似乎已成了遥远的记忆，他们更追求在庙堂之上与帝王共治天下，尽管范仲淹的这阕词也能体现他们在朝堂郁郁不得志但仍积极进取的人生状态，但总会觉得有些小家子气。据说范仲淹不只写了这一阕反映边塞的《渔家傲》，还有好几阕同样以“塞下秋来”为首句的《渔家傲》在当日传唱，欧阳修就开玩笑说这些是“穷塞主”之词。可实际上，当欧阳修醉卧滁州醉翁亭的时候，何尝不也是如此心境的“穷太守”呢？




[1]
 燕然未勒：燕然，指燕然山，今蒙古国境内的杭爱山。勒即镌刻的意思。东汉窦宪率兵出击匈奴，一路进军到距边塞三千余里外的燕然山，获得大胜。为纪念这场胜利，窦宪于燕然山上将这场战斗经历刻在山石之上，由随军出征的著名史学家、文学家班固撰写铭文，后称燕然勒石。




浣溪沙

晏殊


一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。



【赏析】

当生活逐渐安定下来的时候，日子就会变得平淡甚至有些无聊。每天都在重复着昨天的工作，遇到特定的时节，又总是随着惯性做着年年如斯的规定动作，于是也就难以察觉时刻不停的变化，甚至把它忘却了。

一如此刻，在艳阳春日下非常欢乐地喝酒唱词，突然想起去年今日也是这般温暖怡人的天气，自己也在同一处亭台间喝酒唱词，一切都没有变化，令人欣喜。但事实真的如此吗？望着西沉的落日，突然间提出这样莫名其妙的问题，太阳落山了，还会再升起来吗？

或许会吧。正如眼前的花谢是无可奈何的，但好在去年的燕子还会回来。但是仔细再想一下，今年飞来的燕子真的就是去年飞走的那只吗？似曾相识，其实已经暗示着不是。原来花落了不会再开，明年绽放的是新的一枝；燕子去了不会再来，明年筑巢的需要重新结识。于是每天升起的都是一轮崭新的太阳，今年喝酒唱词的我也就不是去年亭台中的自己，终究老去了一岁，而生命就在这日复一日年复一年的看似重复中悄然溜走，待回过神来的时候，自己早就衰老不堪了，这才是最让人无可奈何的事情。

但话说回来，能够拥有这番情绪的人始终是幸福的，他不必为生计苦苦奔波，也只有这样，才能如此深细地咀嚼时间的短暂与永恒。


晏殊（991—1055），字同叔。抚州临川（今属江西）人。北宋著名文学家、政治家。十四岁以神童科入仕，为相多年。词风婉丽，尤擅令曲。




江城子·密州出猎

苏轼


老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
[1]



酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐。
[2]

 会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
[3]





【赏析】

这是苏轼在山东密州当知州时候的作品，记录着一场求雨祭祀后的游猎。根据苏轼自己写给好朋友鲜于子骏的信中说，这阕词写好之后，苏轼让山东壮汉拍手跺脚，吹笛击鼓，群起高唱，声情与场面非常壮观。一般来说，唐宋歌词主要由十七八岁的歌女演唱，伴奏乐器也是以象牙歌板和琵琶为主，苏轼的这番演奏改编，意味着属于他的第一阕豪放词产生了。

不必在意词中所写是否属实，豪放词本就可以在事实与虚构间弹性伸缩，只要符合情感的宣泄就可以了，而且词中展现的是另一副苏轼的模样。北宋的士大夫，虽然多以家国天下为己任，但其实并不太重视武功，他们向往的是通过文章义理获得高位，而不是军功。尽管西夏时常犯边，但士大夫并不把守疆卫土作为人生第一志业。范仲淹虽在陕西获取战功，却被欧阳修开玩笑为“穷塞主”；蔡挺于西夏前线守边有方，但仍然时刻向往回京的召唤，在即席填就的歌词中也透露出安享太平的愿望。于是苏轼突然间发出在西北战场获取功业的声音，当然就会显得格外特别。不过也不必太过奇怪，词终究没有诗那般严肃真实，这或许是在游猎活动之际的应景之作，或许是宣泄与王安石政见不合而自求外任的无奈牢骚，亦或许只是中年苏轼在重温那场属于小男孩的梦。




[1]
 孙郎：孙权。孙权曾亲手射虎，传为美谈。




[2]
 冯唐：西汉官员。时云中郡郡守魏尚因瞒报杀敌人数而得罪，冯唐向汉文帝建议宽恕，文帝从之，派遣冯唐前去赦免魏尚，并恢复其云中郡郡守之职。




[3]
 天狼：天狼星。古人认为此星主战事，象征北方游牧民族侵扰中原政权。由于天狼星位于西方，故苏轼更可能直接喻指西夏。




水调歌头

苏轼

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。


明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。



【赏析】

相对于生命，月亮的永恒是令人羡慕也令人慨叹的，为什么自己不能如月光般长久地存在于天地间呢？那首孤篇压全唐的《春江花月夜》便这样写道：“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”这是面对永恒与短暂时的普遍吟唱。

苏轼当然也逃不过这样的心情，他也羡慕月亮早已存在世间，还将长久地存在下去，于是产生如嫦娥那样奔月的念头。但他总爱转念一想，便想到月宫的寂寞寒冷，就算嫦娥可以长生不老，但又有谁会跑去月宫上欣赏她的美貌，赞美她的舞姿？如果嫦娥就在人间，尽管生命是短暂有限的，但却能获得世间的注目，对于苏轼来说，更愿意选择此岸世界的声名与欢乐。

此时的苏轼正外任地方，京城里正在进行轰轰烈烈的变法，反对变法的他不能回到京城实现他的天下抱负，那么在州郡获得一方民众的爱戴倒也不错。那么此岸的欢乐就还剩与亲人的团聚了，可遗憾的是，亲爱的弟弟苏辙也远在千里之外。

尽管词的小序中说自己欢饮达旦，但是词文里还是要讲自己因思念弟弟而终夜无眠，眼睁睁地看着月亮从中天落在了窗前。人在忧伤的时候往往会将情绪发泄在外物上，苏轼就在责怪月亮的无情，责怪月亮不懂人间的离别之恨，偏偏要在自己和弟弟分离的时候自顾自地圆着。

当然，清旷的苏轼不会让自己沉浸在忧伤之中难以自拔，他很快就用思考抚慰自己，认识到世间的诸多美好是难以齐全的，因为月亮总是会阴晴圆缺，人生也未知何时经历悲欢离合，所以正好在天上满月的时候遇到人间团圆，实在是太难得了。有时候月色正好，人间离别；有时候人间团聚，月光残缺；就算恰在三五之夜我们团聚在一起，若遭逢阴雨天气，也还是颇为遗憾的。

这样想来，也就不必要过于执着于完美了，尽管我们此刻分别，但依然在共赏同一轮明月，身体长健是人间最大的幸福，因为只要人还在，就会有再见的机会，就会享受到人间最幸福的完美。


渔家傲

李清照


天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。
[1]

 仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。
[2]

 九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！
[3]





【赏析】

天人问答，文学中最富浪漫力量的想象。人在面对自然的时候，除了会感到无助与渺小，还会产生征服的欲望与勇气。这种勇气源于对现实的不满足，也是执着追求心中理想的外化。这种精神始自屈原，他用楚地诗篇大声询问苍天，并同时给自己铺设了一条上下求索的道路。屈原《天问》中的173个问题并没有得到回答，而他在《离骚》中构建的自我形象也没有正面回应天帝的问题，他只是在漫漫长路上前行，留给后人孤独凄凉但又坚定无悔的背影。

李清照接过了屈原的衣钵，也塑造了一个与天帝对话的形象，而且天帝问的就是当年向屈原发出的问题——你要去哪里？这当然是来自天地之主宰的蔑视，是在暗示人再怎么执着求索也无法抵达理想的彼岸。

与屈原不同，李清照在下阕正面回答了天帝的问题。显然她知道天帝问题的暗指，她此刻正在经历着理想难以实现的痛苦，这不仅在于前路漫漫，很难看到终点，更在于就算自己已经努力做到最好，但还会面临其他未知外力的干扰，使自己还是与理想相去甚远。比如此刻的自己已经能够自由挥洒出惊人诗句，但或许是因为性别，或许是因为权势，她的才华并没有得到应有的肯定。

但是李清照是一位执拗的女子，她的生活经历足以表明，她从不愿意向命运低头。面对来自天帝的嘲讽，面对自己正在承受的无奈，她仍然高昂着身躯，还是坚定地回答出想要前往的地方，就是你认为我到不了的理想与成功。

历来论者都为这阕近似苏辛的豪壮之词而惊异，但其实真的没什么值得奇怪的，李清照本就不是一位柔弱无力的女子，良好的教育，贵家的生活，其实早就为她的个性打上了恢弘而雄奇的底色。




[1]
 云涛：海涛。




[2]
 谩有：空有。




[3]
 三山：指蓬莱、方丈、瀛洲，传说中神仙居住的海上三座仙山。




南乡子

辛弃疾


何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？
[1]

 曹刘。生子当如孙仲谋。



【赏析】

辛弃疾在两宋之交，真是一位能文能武的英雄，从他当年带着义士从北方杀回南方之后，一直渴念着能打回老家去。写这首词的时候，正是他镇守镇江之时。

北望神州，满眼风光，无疑词人是饱含情感的。然而世事如流水，如今的光复，与千古兴亡事一样，滚滚逝去，词人心底很可能涌动着无限的憾恨。眼下的自己无从施展，能回想而给自己激励的只有当年固守江东，力图逐鹿中原的孙权了吧？至少孙仲谋获得了中原敌手曹操的赞誉啊。

词中三问三答，“何处望神州”是面对现实风光发出的问题，“千古兴亡多少事”是回顾历史也涉及当下，“天下英雄谁敌手”是三国时代的问题，也是对如今时代的叩问：词人的内心在现实与历史之间翻腾，眼前的风光叠现出历史的烟云，对历史感慨的同时也是对当下的叹惋。


辛弃疾（1140—1207），原字坦夫，改字幼安，号稼轩。济南历城（今属山东）人。南宋主战派名臣。著名词人，有“词中之龙”之称。



[1]
 兜鍪（dōu móu）：头盔，此处指士兵、军队。




破阵子·为陈同甫赋壮语以寄之
[1]



辛弃疾


醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。
[2]

 沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。
[3]

 了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。



【赏析】

男儿慷慨平生事，时复挑灯把剑看，对于辛弃疾来说，当然更是如此。但这一举动在豪迈之余，也平添几番慨叹，因为他的长剑已经空自悬挂在墙壁上好久好久了。可是他依然不忘理想，还在反复地看着他的剑，不停地梦回角声不断、军营连绵的沙场。

在梦中，所有的未竟事业都可以完成，他终于可以带领百万雄军奔赴抗金前线了。开拔之前，他把大块烤牛肉分发给战士，带领他们唱响雄壮的军歌。军威已振，辛弃疾骑着高头大马，身先士卒地冲进敌军大阵，在他身后，衣甲鲜明的弓箭手整齐地射出千万支箭，敌军随即土崩瓦解。

心心念念的中原终于收复了，辛弃疾帮助君王平定了天下大事，又为自己赢得了生前富贵与身后美名。名声对于中国人来说实在太重要了，因为这是生命得以不朽的方式。但名声的获得又有多种途径，如辛弃疾这般没能获得功业，同样也可以凭借歌词千古流芳。但是作为一个以英雄自许的人，没有通过建功立业传名后世，依然会深深地感到生命的缺失与遗憾。还好，在这场梦里，他登上了人生巅峰。

再美妙的梦，也是要醒的，辛弃疾在词的结尾还是承认了虚幻，但却只用“可怜白发生”五个字，就足以将上文的九句壮语全部击碎。清代曾经有位女子写过这么一句诗：“美人自古如名将，不许人间见白头。”感叹着红颜薄命，将军九死一生。但在辛弃疾眼里，战死沙场或许要比徒增白发好一些，毕竟他亲身经历了期待的壮烈，而不是像现在这样，只凭所谓的壮词想象着那些场景。




[1]
 陈同甫：即陈亮。




[2]
 八百里：西晋富豪王恺有神牛，名为八百里，后人即以此代指牛。炙：烤肉。五十弦：指瑟，军中乐器。这两句语序颠倒，按照语意，应为“麾下分八百里炙，塞外翻五十弦声。”翻：奏响。




[3]
 的卢：刘备坐骑，传说曾帮助刘备逃脱追捕，此处代指骏马。




满江红

秋瑾


小住京华，早又是、中秋佳节。为篱下、黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。
[1]

 苦将侬、强派作娥眉，殊未屑！
[2]



身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘，何处觅知音？青衫湿！



【赏析】

秋瑾是近代著名的女中豪杰。但豪杰不是天生的，也经历了蜕变和成长。这首词，写在1903年的中秋节，当时秋瑾经历了八年的婚姻，离家出走，正彷徨无地之时。

词的上阕，写中秋之佳景，回顾八年婚姻生活的不快乐，如下阕所言，秋瑾自觉内心肝胆如同男儿，却被强派作峨眉女子的角色，自是非常难耐。下阕自抒如男儿的热烈和豪情，难以为人理解，彷徨愁苦，伤心落泪。

词写在秋瑾东渡日本，展开另一段完全不同的人生旅程之前，女词人正经历着人生的一大转折，所有的遗憾、怅恨和彷徨，都应由此做出理解。


秋瑾（1875—1907），近代民主革命志士，中国首位女权运动者。



[1]
 四面歌残终破楚：这是说楚汉相争，楚霸王项羽陷于四面楚歌的境地而败亡。




[2]
 未屑：不屑。




曲2首

天净沙·秋思

马致远


枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

夕阳西下，断肠人在天涯。



【赏析】

这是一首太有名的曲子了！要说妙处，当然就是通过意象的并置和连缀，构成情韵的表达。“枯藤老树昏鸦”，是一片萧瑟；“小桥流水人家”，则转向平易温煦的生活场景；“古道西风瘦马”回到萧瑟的氛围，并开启下文，点出骑着瘦马行进在古道上的游子形象，与前一句的家居生活场景构成对比；最后补刀，写出无边的萧瑟发生在最易引人伤感的夕阳西下之时。如果再看全篇无一字涉及，但题中明明白白的“秋”字，试问：秋天，黄昏，萧瑟的古道，孤独的旅人，所见则是“枯藤老树昏鸦”，意想中的却是邈不可及的另一个极端“小桥流水人家”，你怎么可能不断肠！


马致远（约1250—约1321至1324年），号东篱。元代戏曲家，与关汉卿、郑光祖、白朴并称“元曲四大家”。




山坡羊·潼关怀古

张养浩


峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。

望西都，意踌躇，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦；亡，百姓苦！



【赏析】

潼关一向是通往关中的险要，张养浩西入潼关，自然领略了山势的变化险峻，如波涛起伏。环境的奇异，为历史上的大帝国奠定了自然的基础，但象征那些大帝国的，更在它们的辉煌人工建造。然而如今山川依旧，宫殿何在？到这里为止，还是常见的历史感喟，所谓“楚王台榭空山丘”（李白《江上吟》）之类，而这首曲的最后，突兀地联想到这些当年耗费了无数人力乃至生命的恢宏建筑，曾带给人民无穷的苦难：兴建时人民受苦受累，毁弃时或许经历了残酷的战争纷乱，人民同样受苦受难——“兴，百姓苦；亡，百姓苦”！这是真正站在人民立场上的最强音，是对那些强权者的所谓伟大和辉煌的指控！


张养浩（1270—1329），字希孟。元代名臣、文人。




文21篇

《论语》十二章


1.子曰：“学而时习之，不亦说乎？
[1]

 有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
[2]

 《学而》

2.曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？
[3]

 与朋友交而不信乎？传不习乎？”《学而》

3.子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
[4]

 《为政》

4.子曰：“温故而知新，可以为师矣。”
[5]

 《为政》

5.子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”
[6]

 《为政》

6.子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”《雍也》

7.子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”《雍也》

8.子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。
[7]

 不义而富且贵，于我如浮云。”《述而》

9.子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”《述而》

10.子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”《子罕》

11.子曰：“三军可夺帅也， 匹夫不可夺志也。”《子罕》

12.子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”
[8]

 《子张》



【赏析】

两千五百年前的孔子，如今成了中国文化最大的代表性人物。

他有什么了不起呢？他一生活得挺长，较之那个年代的大多数人，年过七十是很不寻常的，不过他好像是越活越不开心；他在自己出生的鲁国做过几年不大不小的官，不过不算很成功，因为他想做的事没怎么做成，最后鲁国国君也不爱搭理他了，只好在五十好几的高龄出走，颠沛流离在不同的诸侯国之间；他完全说不上著作等身，一部《论语》影响巨大，但那是他身后的徒子徒孙们凑起来的，里面还有篇章的错乱和条目的重复……

那么他到底有什么了不起呢？他传承文化，《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》这些古典文献，追究起来，都与孔子的整理和传教有关；他投入教育，从早年收徒教学直到晚年，围绕在他身边的主要就是学生，这些弟子各具长才，而他以言传身教，赢得了学生们的高度尊敬；他开拓思想，儒家在他这里获得新生，成为中国文化中最重要的一个精神传统……

说起来，《论语》最直接地传达了孔子的思想，由这部弟子们整理而成的著作，我们可以了解孔子的主要观念，可以看到孔子的待人接物、音容笑貌，孔子的历史和文化形象，一大半是因这部书形成的。

《论语》是由一节一节记录孔子言行的段落缀合起来的，这些仿佛是光彩琉璃的种种碎片，满眼珠宝，却散落一地；它们背后有没有统一的东西呢？有，就是孔子的思想和人格；所有这些片段的背后都站着孔子这个人。从这个角度，我们可以试着来把握《论语》的字字珠玑。

所选的《论语》章句，大抵可以看出孔子对于人漫长一生的规划和反省（“吾十有五而志于学”），对于不断学习和自我修养的高度重视（“学而时习之，不亦说乎”，“吾日三省吾身”，“学而不思则罔，思而不学则殆”，“三军可夺帅也， 匹夫不可夺志也”），对于在困境中坚持理想、乐观积极的肯定（“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”），而所有这些，最后的目标，是成为一位更好的人，一位更完美的君子。


《论语》，孔子弟子及再传弟子编集的孔子（公元前551—前479）与其弟子的言行录，儒家经典著作之一。



[1]
 习：练习，复习。说：悦。




[2]
 愠（ｙùｎ）：怨怒。




[3]
 省（xǐng）：检查，反省。忠：尽心尽力。




[4]
 耳顺：善于听取他人的言论。矩：规矩，规范。




[5]
 温故而知新：温习旧的知识而能有新的领会。




[6]
 罔：迷惘，无知。殆：疑惑。




[7]
 肱（gōng）：肩至肘这一部分的胳膊。




[8]
 博学而笃志，切问而近思：广泛地学习，坚守自己的志向，好问而多思。




曹刿论战

《左传》


十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”
[1]

 刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”
[2]

 对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”
[3]

 对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”
[4]

 对曰：“忠之属也，可以一战。
[5]

 战则请从。”

公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣！”齐师败绩。
[6]

 公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”
[7]

 遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。
[8]

 吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”
[9]





【赏析】

《左传》里面战争的叙写，非常之多，“国之大事,在祀与戎”（《左传·成公十三年》），当时各国最要紧的是祭祀和战事两件事嘛。《左传》对战争有各种写法，有的很详尽，有的前后原委铺叙很多而战斗本身一笔而过。这场齐国和鲁国之间的战争，是很有限的一场，记叙得还算比较平衡，也就是说有头有尾，战斗的过程也有交代。

战前，曹刿与鲁庄公的对话，申明的是在上者得尽心于公事，目光向下，赢得民众的支持，这才是战争取得胜利的基础——道理今天看来很简单，但明白的人一直不多。战争中曹刿把握了进击和追逐的时机，取得胜利，这其中的道理，是在战后从容道出的：勇气在战争中很重要，需要恰当地控制节奏，让它发挥在对己有利而对敌不利的时刻；而胜利之时更要谨慎小心，仔细观察，不能被眼前的成功冲昏头脑。

这一篇书写很简洁，但曹刿的能力已表现无遗，他是一位有政治见识的人物，是一位富于战争艺术的人物。


《左传》，一般认为是春秋末年左丘明所编撰的与鲁国史书《春秋》相关的一部编年体史书，记述公元前722年（鲁隐公元年）至公元前468年（鲁哀公二十七年）间的史事，为儒家经典之一。



[1]
 肉食者：吃肉者，指当权的人。 间：参与其间。




[2]
 “衣食所安”句：养生的衣食之类，不敢独自拥有，一定分给大家。




[3]
 “牺牲玉帛”句：献祭的牛羊猪和宝玉布帛，一定老老实实地奉告神灵，不敢虚张声势冒称增加。




[4]
 “小大之狱”句：各种诉讼纷争，即使不能弄得分毫不差，一定据实而断。




[5]
 忠之属：这算是尽心尽力一类的了。




[6]
 败绩：大败。




[7]
 轼：马车前的横木。




[8]
 伏：伏兵。




[9]
 靡：倒下。




《孟子》三则（鱼我所欲也；富贵不能淫；天将降大任于是人也）


（一）鱼我所欲也

鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。
[1]

 如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。
[2]

 万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我与？
[3]

 乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？
[4]

 此之谓失其本心。《告子上》

（二）富贵不能淫

景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”
[5]



孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’
[6]

 以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”《滕文公下》

（三）天将降大任于是人也

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
[7]



人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。
[8]

 《告子下》



【赏析】

孟子是孔子之后又一位儒学大师，不过他与孔子的脾气个性倒是颇有不同。孔子可以说是温厚的，虽然也会发发火、骂骂人，比如骂大白天睡觉的宰予“朽木不可雕也,粪土之墙不可圬也”（《论语·公冶长》），但老师骂学生也没什么了不得。孟子骂人可厉害，骂的是与他观念不同的大人物，比如他骂“杨氏（杨朱）为我，是无君也；墨氏（墨翟）兼爱，是无父也。无君无父是禽兽也”（《孟子·滕文公下》），这就锋芒毕露了，很不厚道。

孟子爱骂人，爱发脾气，也是事出有因，他所处的战国时代，与孔子所处的春秋时代已很不相同。春秋时代还讲君子，至少在意君子的幌子；战国就比较直接，尊崇权势财富，讲究你这个主张到底对我有没有实利，所谓“百家争鸣”，那些读书人争得吵得就很厉害。孟子自己也说“予岂好辩哉？予不得已也”（《孟子·滕文公下》）。所以孟子说起话来，嗓门很大，声调颇高，还带着一股压人的气势，爱将话题说到极致、逼到绝境上来讲。

比如他说生命和义，两者不能兼顾的时候怎么办？就像鱼和熊掌不能都吃的时候，你一定会选择吃熊掌而舍弃鱼，所以你得舍生取义。其实呢，鱼和熊掌是两回事，完全分得开；而一个人的生命和他对义的实践都落在同一个体身上，分不开。可是孟子不管，他滔滔排比兼类比，通常你就先被说蒙圈了。

就仗着这股气势，孟子倔强地肯定“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫精神，我坚持自我，你们怎么都没法制得了我！然而，这样的行走世间，往往会碰壁，往往会倒霉，孟子一辈子也没能真的实现他所谓的“王道”。可是，这不要紧，孟子相信：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”也就是说，你在这世上很失败，很挫折，那也没什么，别泄气，那是老天爷在考验你！终有一天，你将承担天命，成就一番大事业。

读了孟子，或许不能相信他所有的主张和理念，但多少会被他感动，感动于他的自信、坚强和气概。他的自信、坚强和气概，两千年来，也确实鼓舞了无数的志士仁人，不避危难，挺身而出，为信念、为大义而不懈奋斗。


《孟子》，孟子（约公元前372—前289）及其弟子所编撰的记述孟子及其弟子政治活动和思想观点的儒家经典。



[1]
 苟得：苟且而得到。不辟：不回避。




[2]
 蹴（cù）：以脚踢踏。




[3]
 得：德，感恩戴德。




[4]
 乡：同“向”，向来。




[5]
 熄：太平安宁。




[6]
 女家：汝家，指女子的夫家。




[7]
 舜：古代圣贤的君主，尧将天子之位传给他。傅说：被商王武丁从筑墙的刑徒之中提拔出来，举以为相，成就一番事业。胶鬲（gé）：著名暴君商纣王时代的贤人。管夷吾：辅佐春秋五霸齐桓公成就霸业的管仲。孙叔敖：春秋时楚国的令尹（相当于国相）。百里奚：原为虞国大夫，被秦穆公以五张羊皮从楚国换回，辅助秦国强盛。曾：增。




[8]
 法家拂（bì）士：坚守法度的臣子和辅佐国君的士人。




逍遥游（北冥有鱼）

《庄子》


北冥有鱼，其名为鲲。
[1]

 鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。
[2]

 是鸟也，海运则将徙于南冥。
[3]

 南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。
[4]

 《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”
[5]

 野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。
[6]

 天之苍苍，其正色邪？
[7]

 其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。
[8]





【赏析】

逍遥而游，是多么让人神往的境界！先秦百家争鸣的众多著作中堪称最为瑰丽的《庄子》，开篇以奇幻炫彩、汗漫恣肆的笔调，描述了天风海阔、超越日常的宏大境界：大海中巨大的鲲鱼化身巨大的飞鸟，而鹏的羽翼展开如垂天之云，击水前行三千里，而后扶摇直上九万里，由此，展开辽远的翱翔。

这样一个有天空有海洋、有鱼有鸟的世界，与儒家《论语》《孟子》所关注的人间社会那么不同。儒家的关切，主要集中在人类的社会和文化上，孔子思考着如何自我修养成为一位君子，如何使乱了套的世界恢复合理的秩序。而道家更多关注整个世界，不仅是人伦的世界，还有人类与之息息相关而不能须臾脱离的自然界，道家的视野骤然提升到了天地自然的高度。

《逍遥游》的开篇，描画的就是这样的一个世界，它的意义也该从这个方面去理解。


庄子，庄周（约公元前369—前286），战国宋国蒙（今河南商丘市东北）人。思想家，哲学家，文学家。《庄子》一书是他及弟子、后学著作的总汇，道家经典之一，也是诸子散文的重要著作。文章擅用寓言，风格汪洋恣肆，对后世散文影响较大。



[1]
 北冥：北方的大海。鲲（kūn）：大鱼名。




[2]
 怒：奋发的样子。




[3]
 海运：海动。海动则有大风，大鹏借大风飞向南海。南冥：南方的大海。




[4]
 《齐谐》：齐国记载诙谐怪异之事的书。志：记。怪：怪异的事情。




[5]
 抟（tuán）：盘旋，环绕。扶摇：自下而上的暴风。息：风。去以六月息者也：乘着六月的大风而飞去。




[6]
 “野马”句：像野马一样的游气，飞扬的尘埃，都被生物的气息吹拂着而游荡。




[7]
 其：表反问语气。




[8]
 若是：像这样。则已：相当于“而已”。大鹏俯看大地，也无法分辨清颜色远近。




学记（虽有佳肴）

《礼记》


虽有佳肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。
[1]

 是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。
[2]

 故曰：教学相长也。《兑命》曰“学学半”，其此之谓乎？
[3]





【赏析】

我们通常都会说：学无止境。知识的海洋无边无际，放眼眺望，我们就会被震慑到。但其实，辽阔的大海，我们没有可能也不必游遍它；然而即使在一个有限的范围之内，我们就可以说能充分领略它的曲折它的美了吗？要真正了解知识海洋的性格，把握它的潮流涌动，你必须下水，必须投入真切的实践。

《礼记》的这一节，说的就是这层意思：美味的食物，你不去品尝，是不会知味的；完美的道理，你不去学，是不会明白它的好的。学习和实践两者应当结合，这其实就是《论语》开篇讲的“学而时习之”，学与温习、练习、实习要结合。温习、练习、实习，固然一个人可以去做，但如果能在人群里来做，比如老师和学生自然分别侧重在教与学两个方面，然而在教学的双边实践中，都会认识到自己的缺陷，然后努力精进，获得进步。


《礼记》，又称《小戴礼记》，是西汉戴圣所编集的记载、阐述先秦礼制及儒家思想的儒家经典。



[1]
 旨：甘美。




[2]
 反：反思，反省。




[3]
 学（xiào）学（xué）半：教是学的一半；前一个“学”，意为教学。




《列子》一则（伯牙善鼓琴）


伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山。钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”伯牙所念，钟子期必得之。伯牙游于泰山之阴，卒逢暴雨，止于岩下。心悲，乃援琴而鼓之。初为霖雨之操，更造崩山之音。曲每奏，钟子期辄穷其趣。伯牙乃舍琴而叹曰：“善哉，善哉，子之听夫志，想象犹吾心也。吾于何逃声哉？”
[1]





【赏析】

人们常常叹息知音难求。伯牙和钟子期相知于“高山流水”，是最脍炙人口的知音故事。仔细想来，伯牙固然“善鼓琴”，但知音的重点还是在钟子期，在钟子期的“善听”。没有钟子期的知音，伯牙的琴艺恐怕也还是很高妙的，只是无人理解；有了钟子期的知音，伯牙的心绪才能大白于天下，进而产生知心、交心之快乐。

“善听”是一种很高的境界，需要开放自己的内心也就是所谓“虚心”，需要拥有细致入微的体察能力，需要对对方诚心的尊重和了解，在伯牙和钟子期的例子里，钟子期还得是一个真懂琴的人、真懂音乐的人。

倾听、善听，是高尚的品行和技艺，它可以使我们更丰富，使人们之间更能沟通，更和谐。


《列子》，据传是战国时代列御寇及其后学所著，属于道家系统；今本《列子》是晋代张湛整理和注释的，许多学者经考据、研究，认为《列子》很大程度上体现的是张湛那个时代的思想，而不仅是先秦的列子的观念。



[1]
 逃：隐藏。




邹忌讽齐王纳谏

《战国策》


邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。
[1]

 朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”

于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”
[2]



王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。
[3]



燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。
[4]





【赏析】

说真话，不容易，因为世上有太多的利益纠缠，有各种的利害关系。出于不同的理由，邹忌的妻、妾、客，异口同声地称赞邹忌美于徐公。三人成虎，看似三人从不同角度都肯定了邹忌的美，应该是定案了吧？邹忌了不起，在他有自知之明，尊重实际，当他当面比照了徐公的相貌后，能认定徐公的美更胜一筹。事实上，生活中多少人因为听多了假话，听多了恭维话，就此糊涂，就此真的自高自大起来了。

邹忌有自知之明，尊重实际，而且具有很好的反省能力，又能举一反三，由此及彼，于是去向齐威王进谏，将自我反省、追求真话实情的精神推展于治理国家，可谓真正忠于国事的臣下。至于齐威王也非昏君、庸君，他善于听取意见，从善如流，与邹忌能相互应和，完成了这一场佳话。

我们真的需要常常揽镜自照，恭听逆耳之言，无论是个人，还是国家。


《战国策》，西汉时刘向（公元前77—前6）根据先秦文献编定的记述战国初至秦灭六国间历史的国别体史书，又称《国策》，以全书含西周、东周及秦、齐、楚、赵、魏、韩、燕、宋、卫、中山十二国策。



[1]
 修：长，此处指身高。昳丽：光彩美丽。




[2]
 蔽：蒙蔽。




[3]
 期（jī）年：满一年。




[4]
 战胜于朝廷：在朝堂之上战胜对方。




前出师表

诸葛亮


先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。
[1]

 然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。
[2]



宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同。
[3]

 若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理；不宜偏私，使内外异法也。
[4]



侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰“能”，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。
[5]

 先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。
[6]

 后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。
[7]



先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明；故五月渡泸，深入不毛。
[8]

 今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。
[9]

 此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。
[10]

 臣不胜受恩感激。

今当远离，临表涕零，不知所言。



【赏析】

历史上幼主和顾命大臣的关系，常常是一个死结。有时候是顾命大臣废掉幼主，篡位自立；有时候是幼主杀掉擅权的顾命大臣。诸葛亮在刘备临终时受托，辅佐后主刘禅。而且刘备还明确地说刘禅可辅则辅，不可辅则诸葛亮可以取而代之。刘禅即位时刚十七岁，从此蜀汉军政大权被诸葛亮独揽，即便刘禅成年之后，诸葛亮也没有让刘禅亲政，“政事无巨细，咸决于亮”。但诸葛亮并没有因为大权在握而对皇位生出觊觎之心，后主也没有牵制乃至除掉诸葛亮，即使在诸葛亮故去后，刘禅继续做皇帝近三十年，也没有在政治上清算诸葛亮的举动。

如果放在别的朝代，诸葛亮的行为无疑是一个飞扬跋扈的权臣。但在后世，诸葛亮却被视为忠君典范，得到无数人景仰。杜甫一生对诸葛亮充满景仰之情，吟咏或提到诸葛亮的诗篇有二十多篇，像“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”这样的诗句，将诸葛亮的历史地位推崇到无以复加的地步；朱熹作为一名理学家，评价古今人物时的道德要求极为苛刻，从古今人物中评选用心“光明正大，疏畅洞达，磊磊落落而不可掩者”，第一位就是诸葛亮，他和杜甫、颜真卿、韩愈、范仲淹并称“五君子”。诸葛亮的这种人格魅力、道德风范，既体现在他一生行事上，也流露在他的文章里，《前出师表》便是其中最著名的一篇。

《前出师表》作于诸葛亮第一次北伐前夕，是一封请求后主刘禅允许自己领军出征的奏章。由于军政大权都掌握在诸葛亮手里，北伐之事仅仅是请后主形式上批准，所以这封奏章中并没有陈述北伐的具体事务，而更多的是以长辈口吻，用了一连串的“宜”和“不宜”，教导后主如何做一个好皇帝，但又不是板起面孔说教，不时提及刘备，回忆过往，充满殷勤恳切的情意。

文章以分析当时形势开头，指出刘备去世，益州疲弱，形势危急；但由于受到刘备恩遇，现在群臣上下都忠心耿耿，仍有进取的可能。在这种形势下，后主应该怎么做呢？诸葛亮提出三条建议：第一条是发扬刘备遗德，广开言路；第二条是赏罚公正严明，尤其是对内廷和外朝的官员要一视同仁，不能因个人情感而偏私；第三条是亲贤臣，远小人，宫中贤臣有郭攸之、费祎、董允，军中贤臣有向宠，遇事应该向他们咨询。东汉的历史经验也表明，亲贤远佞才能使国家兴隆。

接下来诸葛亮又追叙往事，回忆刘备对自己的知遇之恩。他自称“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，显然和事实不符。诸葛亮年轻的时候“每自比于管仲、乐毅”，他其实是胸怀大志的。但这样说，更能体现出刘备“三顾”的知遇之恩，也更能表达他对刘备的感激之情。知遇之恩再加之以托孤之任，使诸葛亮以“兴复汉室”为己任，只有这样，才能算是“报先帝”“忠陛下”。

最后，为了完成兴复大业，诸葛亮提出了朝廷上下要职责分明，自己承担“讨贼兴复之效”，朝中诸臣要进“兴德之言”；后主也应“自谋”，继承刘备遗志。结尾“今当远离，临表涕零，不知所言”一句，本是公文套语，但由于前文的言辞恳切，在这里也显得自然深情。

《出师表》中既有诸葛亮作为臣子对刘氏父子的忠心，也有作为长辈对刘禅谆谆教导的苦心。“报先帝”“忠陛下”思想贯穿全文，反复劝勉后主要继承刘备的遗志，完成“兴复汉室”的大业。诚挚恳切的深情溢于言表，其忠义之心不知令后世多少仁人志士动容。故古人有“读《出师表》而不堕泪者，其人必不忠”的说法。陆游《书愤》中有“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”之句，的确不是虚美。


桃花源记

陶渊明


晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。
[1]

 忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。
[2]

 渔人甚异之，复前行，欲穷其林。
[3]



林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。
[4]

 复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。
[5]

 阡陌交通，鸡犬相闻。
[6]

 其中往来种作，男女衣着，悉如外人。
[7]

 黄发垂髫，并怡然自乐。
[8]



见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。
[9]

 便要还家，设酒杀鸡作食。
[10]

 村中闻有此人，咸来问讯。
[11]

 自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境不复出焉，遂与外人间隔。
[12]

 问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。
[13]

 此人一一为具言所闻，皆叹惋。
[14]

 余人各复延至其家，皆出酒食。
[15]

 停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。
[16]

 及郡下，诣太守，说如此。
[17]

 太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
[18]



南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。
[19]

 未果，寻病终。后遂无问津者。
[20]





【赏析】

一千多年前，陶渊明编织了一个诗化田园的梦，使无数后人心向往之，却又追索不得。

梦分三段，溪行捕鱼、桃源仙境、重寻迷路，均以写实交代人物、动作、细节。虚景实写，仿佛确有其人，真有其事。

梦由“忘”字开始。人世烦杂，得失心算计心，乌烟瘴气尽由此出。然一“忘”字使渔人机心顿失，算计全无，烂漫起来。于是“忽逢”桃花林，“芳草鲜美，落英缤纷”。更让渔人惊异的是“中无杂树”，一片纯粹，没有杂质。渔人以孩童般的好奇心穿过桃林、山洞，找到桃花源。此处“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”。更令人心动的是，桃源的老人孩子“并怡然自乐”。桃源人见到渔人后“大惊，问所从来”，“便要还家”，“咸来问讯”，情真意切，洋溢着浓郁的生活气息。

桃源人又“问今是何世，乃不知有汉，无论魏、晋”。历史的翻云覆雨，看多了，看透了，在获得智慧的同时，往往使人萌发种种机心。桃源中人的真淳自足、恬淡自在也许正源于“不知有汉，无论魏晋”。《归去来兮辞》中陶渊明“请息交以绝游”，却与农人往来（“农人告余以春及，将有事于西畴”），大概也因农人虽然知识不多，却有真淳的心灵和生活的诚意，恬淡自足，不务外求。

渔人在桃花源中“停数日，辞去”。返程路上便机心四起，“处处志之”，违背了桃源人“不足为外人道”的叮嘱。“及郡下，诣太守”，求恩赏。桃花源遂不复出现。

渔人因“忘”机心而寻到桃花源，又因“处处志之”“诣太守”而失去桃花源。得失之间，恍如一梦。“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”桃源所贵，唯“真淳”二字。


与谢中书书

陶弘景


山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉；青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。
[1]

 自康乐以来，未复有能与其奇者。
[2]





【赏析】

本文是陶弘景给谢中书的一封回信。陶弘景是山中隐士，谢中书是朝中显宦，信中没有一句寒暄，更没有一句谈及世务，字里行间流露出超尘脱俗的情怀。

全文很短，只有六十八字。以“山川之美”起首，开篇点明主题。第二句“高峰入云，清流见底”承接第一句，总写山水。接下来第三、四两句仿佛徐徐展开的画面，呈现出色彩丰富的石壁和四季常青的草木。第五、六句写这并非一幅沉寂的画面，而是充满了自由活泼的生灵，从早到晚，林间有“猿鸟乱鸣”，水中有“沉鳞竞跃”。

这一段景色描写，所写不必作一时一地看，更像是对江南山水的概括，一句一景，每一景都体现出江南山水清丽优美、雅致玄远的特征。作者以“欲界之仙都”作比，一方面是在称赞景色之奇美，另一方面也暗示只有超然物外、弃绝名利的人才能体会到。


谢中书（500—536），谢微，陶弘景的好友。曾任中书舍人。

陶弘景（456—536），字通明，号华阳隐居。丹阳秣陵（今江苏南京）人。南朝齐梁时著名隐士，与齐梁帝王多有交游，人称“山中宰相”。



[1]
 欲界之仙都：即人间仙境。欲界。佛教语，指人间。




[2]
 康乐：指南朝著名山水诗人谢灵运，他继承他祖父谢玄的爵位，被封为康乐公。与（yù）：参与，这里有欣赏领略之意。




水经注·三峡

郦道元


自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。
[1]

 重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
[2]

 至于夏水襄陵，沿溯阻绝。
[3]

 或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
[4]

 春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。
[5]

 每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。
[6]

 故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”



【赏析】

全文总计不过一百五六十字，描写了三峡风貌。三峡全长七百里这是按照古人的度量标准，大约相当于今天的四百里船行峡中，所见无非长江和长江两岸的高山。这段文字极其精练、传神地写出了三峡山水的特征。

先写山，写对山的总体印象。三峡的山第一是“连”，沿着长江连绵不断几百里，没有缺口处。第二是“高”，高到荫天蔽日，只有在正午太阳升到天空最高处和半夜月亮升到最高处时，才能看见它们。两句话写出了三峡高山的逶迤雄险的气势。

然后写水，三峡中的江水在不同季节的特征不同。夏天的江水漫上丘陵，来往的船只都被阻绝了，可见水势的险恶。当迫不得已在此时乘船而下时，“朝发白帝，暮到江陵”，船行的速度比骑着快马奔驰、比乘着疾风飞翔还要快，可见水流的湍急。而在春天和冬天，水势减小的三峡，则是另一番面貌，浪花洁白，江水深碧，清波回旋，平静的江面映出两岸高山的倒影。此时的三峡，是清秀的。

接着作者又把笔触移向两岸的崖壁。所见有“怪柏”“悬泉”“瀑布”，草木茂盛，景物繁多，“良多趣味”。写三峡，自然不能缺少几乎成为三峡标签的猿鸣。而猿声是一种向来和悲伤联系在一起的意象，作者特意将其置于秋天的凄寒景物中来描写，并引渔歌为证，更增凄凉萧瑟的气氛。

郦道元作为北魏人，在那个南北分裂的时代，没有机会亲身到三峡考察。这段向来被系于他名下的文字，其实是引自南朝盛弘之的《荆州记》。盛弘之也不是原创，他是从东晋袁山松《宜都山川记》中引用的。这段文字又成为李白《早发白帝城》一诗的蓝本，由此足见这段文字的魅力。


郦道元（约470—527），字善长。范阳涿（zhuō）州（今河北涿州）人。北魏地理学家、散文家。撰《水经注》四十卷，既是地理学名著，也是山水散文的汇集。



[1]
 略无：毫无。阙：通“缺”，空缺。




[2]
 自非：如果不是。亭午：正午。夜分：半夜。曦：早晨的阳光，这里指太阳。




[3]
 襄：上，这里指漫上。 陵：大的土山，这里泛指山陵。沿：顺流而下。溯：逆流而上。




[4]
 奔：奔驰的快马。不以：不如。




[5]
 绝巘（yǎn）：极高的山峰。良：实在，的确。




[6]
 属（zhǔ）引：连续不断。属，动词，连接。引，延长。凄异：凄凉怪异。哀转久绝：悲哀婉转，猿鸣声很久才消失。绝，消失，停止。转，通“啭”，鸣叫。




杂说（四）

韩愈


世有伯乐，然后有千里马。
[1]

 千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。
[2]



马之千里者，一食或尽粟一石。
[3]

 食马者不知其能千里而食也。
[4]

 是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？
[5]



策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！



【赏析】

从字面看，这篇文章倾诉了千里马的不幸。

第一段写千里马面临着必然被埋没的不幸命运，因为千里马只有依靠伯乐才能被大家认识到它的才能，而伯乐并不常见，那么千里马落入奴隶人之手，它的结局只能是像普通马那样死在马棚里，到死它的才能也没有机会施展。

第二段写千里马为什么在普通的食马者那里不能施展出它的才能。这是由于千里马的食量大大超过普通的马，而食马者按照普通马的食量来喂养千里马，千里马“食不饱，力不足”，才能就无法发挥出来。

第三段则用漫画式的手法嘲讽了那些食马者，他们对千里马毫不了解，千里马就在眼前，他们却还装模作样地感叹“天下无马”，这是多么无知、浅妄啊！而被他们埋没的千里马又是多么不幸啊！

然而这篇文章又不仅仅是在写马。《战国策·楚策》里就已经有一个叫汗明的人在拜见春申君时，用骥和伯乐来比喻两个人的关系了。所以在中国文化里，千里马和伯乐很早就具有了特定的寓意，韩愈的这篇文章也不例外：千里马实际上是指人才，伯乐是指能够识别人才、重用人才的人，而那些不识千里马的食马者，指的自然就是那些愚妄浅薄、不识人才甚至摧残人才的统治者。

作者用千里马不遇伯乐，比喻贤才难遇明主，用千里马的悲惨命运，表现了有才能之士遭受的不公正待遇和不幸的处境，通过嘲讽食马者的无知浅妄，讽刺在上者埋没、摧残人才。全文寄托了作者强烈的不平和怀才不遇的悲愤。




[1]
 伯乐：古时著名的擅长相马的人。




[2]
 骈死于槽枥之间：（和普通的马）一同死在马厩里。骈，两马并驾。槽枥，喂牲口用的食器，引申为马厩。




[3]
 石：容量单位，十斗为一石，一石约等于一百二十斤。




[4]
 食马者：喂马的人。




[5]
 外见：表现在外面。 见，通“现”。




陋室铭

刘禹锡


山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。
[1]

 可以调素琴，阅金经。
[2]

 无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。
[3]

 南阳诸葛庐，西蜀子云亭。
[4]

 孔子云：何陋之有？



【赏析】

铭是一种文体，从题目看，《陋室铭》应该是一篇要写自己的居室简陋的文章。但实际上，正文中却处处写陋室不陋。而“陋室不陋”之所以能够成立，在于评价标准的变化。全文没有一句直接写到“陋室”是什么样子，只有一句“苔痕上阶绿，草色入帘青”描写了陋室的环境，阶上生苔，院中长草，从物质环境的标准看，也确实简陋。然而短文的开头给出了另一种评价标准：评价山和水不在于山的本身是否高、水的本身是否深，而是山中是否有仙、水中是否有龙。只要山中有仙，山就会有名气；只要水中有龙，水就会显得灵异。按照这个逻辑，“陋室”是否陋，不在于陋室本身，而在于陋室中住的人，只要陋室的主人品德高尚，陋室就不觉简陋了，即“斯是陋室，惟吾德馨”。

文章也就很自然地从“陋室”转而写“德馨”：往来的朋友都是学问渊博之人，在室内的日常活动是可以修身养性的抚琴读经，这里没有嘈杂的音乐，没有劳神的公务。陋室之中是恬然自适的生活，陋室主人具有高雅脱俗的情怀，谁还会在意居室的物质环境是否简陋呢？就像诸葛亮的草庐和扬雄的旧居，想到它们具有高洁人格的主人，谁又会说它们是简陋的呢？

文章最后一句引孔子的话引得巧妙自然，这一句出自《论语·子罕》：“君子居之，何陋之有？”这里只截取了后半句，含蓄地表达了作者以君子自况的高雅情趣，既总结全文，又与“惟吾德馨”遥相呼应。




[1]
 鸿儒：大儒，这里指博学的人。白丁：平民，这里指没有什么学问的人。




[2]
 素琴：不加装饰的琴。金经：佛经。




[3]
 案牍：公文，文书。




[4]
 子云：扬雄，字子云，蜀郡成都人，西汉时文学家。




小石潭记

柳宗元


从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。
[1]

 伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。
[2]

 青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
[3]



潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。
[4]

 日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
[5]



潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。
[6]

 其岸势犬牙差互，不可知其源。
[7]



坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。
[8]

 以其境过清，不可久居，乃记之而去。
[9]



同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。
[10]





【赏析】

柳宗元积极参与唐顺宗朝的政治活动，欲有所作为，失败后被贬为永州司马，谪居永州十年。政治上的失意却带来了文学创作上的丰收。永州期间，柳宗元寻幽访胜，寄情山水，著名的《永州八记》便是由此诞生。

《永州八记》是八篇山水游记的总称，本文所记小石潭，也一如《永州八记》中其他景物，在人迹罕至之处，不为人知，但又丽质天然，自具特色。小石潭本就地处僻远了，还被掩映于一片竹林之后，必须通过“伐竹取道”才能到达。它并不奇伟瑰丽，但是又的确与众不同。它有两个特点，第一个特点是“石”，第二个特点是“水尤清冽”。整个小潭“全石以为底”，靠近岸边的露出水面的石头“为坻，为屿，为嵁，为岩”，形貌变化多端，潭的周边围绕着古树翠蔓。而潭水的清澈是通过写潭中的鱼表现出来的，它清澈到几乎透明，水中鱼“皆若空游无所依”，连鱼的影子落在水底都清晰可见。这些鱼也颇为有趣，有时神态自若地“佁然不动”，有时又毫无征兆地突然游走，“俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”，给寂静的小石潭增添了不少情趣。

可是这里太寂静了，寂寞凄清的环境渐渐侵蚀了乍见小石潭时的愉悦感。或者也可以说，作者仕途失意后心底的落寞抑郁被这种环境唤起，小石潭如此美好却被遗弃于荒远之地，让他想到了自己的命运，站在小石潭边，他体味到了“凄神寒骨，悄怆幽邃”，这让他不能承受，“乃记之而去”。




[1]
 本文为《永州八记》第四篇，此处“小丘”指其第三篇《钴鉧潭西小丘记》中的小丘。篁竹：竹林。




[2]
 近岸，卷石底以出：靠近岸边，石底向上弯曲，露出水面。为坻（chí），为屿，为嵁（kān），为岩：成为坻、屿、嵁、岩各种不同的形状。坻，水中高地。屿，小岛。嵁，不平的岩石。




[3]
 蒙络摇缀，参差披拂：（树枝藤蔓）遮掩缠绕，摇动下垂，参差不齐，随风飘拂。




[4]
 可：大约。许：用在数词后表示约数。




[5]
 佁（yǐ）然不动：（鱼）呆呆地一动不动。佁然呆呆的样子。俶（chù）尔远逝：忽然间向远处游去了。俶尔，忽然。往来翕（xī）忽：来来往往轻快敏捷。翕忽，轻快敏捷的样子。




[6]
 斗折蛇行，明灭可见：溪水像北斗星那样曲折，像蛇爬行那样蜿蜒爬行，时隐时现。




[7]
 犬牙差（cī）互：像狗的牙齿那样参差不齐。差互，参差不齐。




[8]
 凄神寒骨，悄（qiǎo）怆（chuàng）幽邃（suì）：使人感到心情凄凉，寒气透骨，幽静深远，弥漫着忧伤的气息。悄怆，忧伤的样子。邃，深。




[9]
 以其境过清：因为这里环境太凄清了。以，因为。清，凄清。




[10]
 隶而从者，崔氏二小生：跟着我一同去的，有崔家的两个年轻人。隶，随从。二小生，两个年轻人。




岳阳楼记

范仲淹


庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。
[1]

 越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。
[2]



予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。
[3]

 衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。
[4]

 此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。
[5]

 然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
[6]



若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。
[7]

 登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
[8]



至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。
[9]

 而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！
[10]

 登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？
[11]

 不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。
[12]

 是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”欤？噫！微斯人，吾谁与归？
[13]



时六年九月十五日。



【赏析】

范仲淹是中国历史上一个光辉的名字。他在中国文学史上固然占有一席之地，也曾出将入相，是宋仁宗朝举足轻重的大臣，但他最为后人景仰的，还是他崇高的思想境界和伟岸的人格，他将中国古代士大夫的主体意识和社会责任感推向了一个新境界。论人一向严苛的朱熹将他与诸葛亮、杜甫、颜真卿、韩愈并称为“五君子”，称他们都是“光明正大，疏畅洞达，磊磊落落”般的人。他崇高的思想境界，在《岳阳楼记》一文中有鲜明的体现。

《岳阳楼记》是范仲淹应滕子京之请而作。滕子京是范仲淹好友，两人同年考中进士，政治立场相近，因而当范仲淹推行新政时，滕子京也成为朝廷中反对新政的保守派的打击对象，被贬官到岳州任知州。等滕子京在岳州重修岳阳楼并写信请范仲淹作记时，范仲淹的新政在保守派阻挠下已经以失败告终，范仲淹也刚被贬出京。在这种背景下，范仲淹写《岳阳楼记》也就大有深意。

这篇文章，是一个刚刚经历了失败的人，写给另一个不久前经历过失败的人。然而，文章中看不到一丁点衰飒沉沦、抱怨哀叹。

文章一开头，写滕子京被贬谪后仍积极有为，将岳州治理得“政通人和，百废俱兴”，由此引出滕子京“重修岳阳楼”。但文章的重点却没有放在滕子京的施政和重修岳阳楼的过程上，甚至没有放在岳阳楼上。而是在简单描述了岳阳楼上所见洞庭湖的浩大景象之后，转而写登临岳阳楼的“迁客骚人”，写这些迁客骚人登临岳阳楼时的心情。

这些迁客骚人境遇不同，登临时所见景象不同，心情也随之有异。他们中有览物而悲者，有览物而喜者。当洞庭湖上风雨大作、天地昏暗时，登临岳阳楼的迁客骚人便会被触动身世之感，对前途感到忧惧，不由得会悲从中来。而在阳光明媚、风平浪静的春天，或者月色皎洁、渔歌飘扬的夜晚，登临岳阳楼的人也会陶醉在这美景中，暂时忘却仕途上的荣辱浮沉。

以上这两种人，虽然或悲或喜的心情不一样，但说到底都是牵系于个人的一己得失，这是范仲淹所不认可的。范仲淹追求的是“古仁人”的境界，不计自身得失，不论个人处境，忧君忧民。需要指出的是，范仲淹这里说的“忧其君”，就如杜甫“一饭未尝忘忧君”那样，是以“君”作为国家的代表，忧的是国家。“古仁人”的境界，其实就是范仲淹自己的境界，是范仲淹遭受了重大的政治挫折之后，依然坚持的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高思想境界。这一境界，超越了孟子所说并为后世士大夫服膺的“达则兼善天下，穷则独善其身”的儒家立身处世原则。最后一句“微斯人，吾谁与归”，则含蓄地表达了对滕子京的期许和勉励，同时也再次强调了自己的坚定信念。

《宋史·范仲淹传》说范仲淹：“每感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之。”范仲淹影响的不仅仅是宋代士大夫的风节，直到今天，范仲淹的精神仍是中华民族的宝贵财富。


醉翁亭记

欧阳修


环滁皆山也。
[1]

 其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。
[2]

 山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。
[3]

 作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。
[4]

 山水之乐，得之心而寓之酒也。

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。
[5]

 野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。
[6]

 朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。
[7]

 临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。
[8]

 宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。
[9]

 苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
[10]



已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。
[11]

 然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？
[12]

 庐陵欧阳修也。
[13]





【赏析】

这篇文章的写法，可以借用文章中的一个词来概括——“峰回路转”。文章篇幅不长，内容却多达四次转折，每一转都出人意料而又意趣横生。

开篇第一段紧扣着“醉翁亭”来写，将醉翁亭置于秀美的群山之中，一步步走近，写亭的位置、亭的环境、亭的建造、亭的名字的由来，写作者自己到此处饮酒而醉。这已经足够摇曳多姿了，却突然由一句“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”而转向了山水之乐。

写山水之乐，首先要写山水风景的优美。欧阳修并没有局限眼前的此时此地，而是用高度概括的手法，写出了山中一天之内和四季之间的景色。作者敏锐地捕捉到了景物的变化和特征，用“日出而林霏开，云归而岩穴暝”两句写出了早晚景物的变化之美，用“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出”四个短句写出了春夏秋冬四季不同的风光。如此优美的风景，自然会吸引游人前往，这些“朝而往，暮而归”的游人，在任何时候来此都能感受到山水带来的快乐，于是文章转到了写游人之乐。这是第二转。

游人中有普通百姓也有太守带领的官员和宾客。普通百姓在路上扶老携幼，络绎不绝，悠然平和；太守带领宾客在醉翁亭设宴饮酒，嬉戏喧哗，尽情醉笑；太守自己更是酒酣而醉。这一官民同乐的画面反映出的就已不再仅是山水之乐，而且透露出了太平盛世、政治清明的消息。

最后一部分写游人归去，本来大家乘兴而来，兴尽而返，文章也就可以就此结束了，但作者却又陡然一转，这是第三转，写游人去后山中的禽鸟之乐。在游人离开后，禽鸟在山中自在欢快地鸣唱，但它们无法体会到人的快乐；人能体会到随太守出游的快乐，却不能体会太守的快乐——这最后一转转回了太守自己。那么太守的快乐是怎样的呢？太守不仅从山林中、从宴饮中得到了快乐，还为官员百姓的快乐而感到快乐。

太守的最大快乐，就是寄情山水，与民同乐。


爱莲说

周敦颐


水陆草木之花，可爱者甚蕃。
[1]

 晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
[2]



予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。
[3]

 莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！
[4]





【赏析】

这是一篇托物言志的小文，却有着深邃的思想内容。周敦颐是北宋重要的思想家，并不以文学见长，但这篇《爱莲说》却脍炙人口。

文章在与菊和牡丹的对比中来写莲，写花实际上是在写人，三种花分别象征了三种人格。菊在秋天开花，孤高傲世，不与百花并立，陶渊明之后更是与隐士结下了不解之缘。牡丹在唐代受到上至皇室下至平民的追捧，盛开时花团锦簇，富丽堂皇，一派富贵者的形象。

而作者却爱莲。莲花自身具有高洁的品性，它美丽芬芳，洁身自爱，既不媚俗，也不避世。而这正是作者所追求的理想人格，不随波逐流，不矫情任性，在尘世之中保持自身的美好本性。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”一句，可谓写尽莲花的精神，也成为君子人格的写照。

莲花假若有知，一定会引周敦颐为知己吧。


周敦颐（1017—1073），字茂叔，号濂溪先生。道州（今湖南道县）人。北宋理学家。



[1]
 可：值得。蕃：通“繁”，多。




[2]
 濯：洗涤。妖：妖艳，美丽而不端庄。植：通“直”。亵（xiè）：亲近而不庄重。




[3]
 鲜（xiǎn）：少。




[4]
 宜乎众矣：（喜爱牡丹的）人应该是很多了。宜，当，这里与乎连用有当然的意思。




记承天寺夜游

苏轼


元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。
[1]

 念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。
[2]

 庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。



【赏析】

毫无疑问，苏东坡最大的理想是致君尧舜、兼济天下，然而他的一生屡遭政敌打击，饱尝仕途险恶，所以他的文字中时常会有隐遁江湖、自由自在度过一生的愿望。他有词句道：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”综观东坡一生，这两个理想都没实现，但也始终坚持。在宦海浮沉中，他总能找到机会，哪怕只是一时一刻，抽身出来，做个“闲人”。

《记承天寺夜游》所记便是苏东坡在被贬黄州时的“休闲”时光。此前经历了无比凶险的“乌台诗案”，从一个朝野瞩目、仕途顺畅的政治明星，转眼变成了一个险些被定为死罪、贬谪到黄州看管的戴罪之身，东坡遭遇了他人生的第一个低谷，却也迎来了他文学创作上的第一个高峰。东坡以其潇洒豁达的人生态度、豪迈开阔的胸襟，化解了政治失意的苦闷悲愁，在黄州留下了一段诗意人生的轨迹。从《记承天寺夜游》中，我们可以看到其中的一个片段。

元丰六年十月十二日夜晚，已是初冬的黄州，苏东坡被照入房中的月色触动，穿衣起床，到承天寺寻友人一起赏月。在东坡的眼中，洒满月光的承天寺庭院，空明澄澈，仿佛一个晶莹无尘的水中世界。院中竹柏投在地上的影子，仿佛水中的水草交错摇曳。那一刻，东坡先生一定有些恍惚了。他找到了做“闲人”的感觉。

“闲人”不是无所事事的百无聊赖，而是将自己从平庸琐碎的日常生活中抽身出来，从奔竞忙碌的官场生活中抽身出来，摒除对名利富贵的追求，让身心完全处于诗意自由的状态。只有在这种状态下，一个人才能用心去感觉这个世界，一个寻常的月夜，也才成为了一道如此绝美的风景。




[1]
 元丰六年：公元1083年。元丰，宋神宗年号。




[2]
 相与：共同，一同。




送东阳马生序

宋濂


余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。
[1]

 天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道 ，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。
[2]

 先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。
[3]

 余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。
[4]

 故余虽愚，卒获有所闻。

当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。
[5]

 寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。
[6]

 以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？
[7]





【赏析】

宋濂是明初著名的文臣，当然是一时的饱学之士。然而学问和其他的东西不太一样，比如金钱，金钱可以由别人直接给予，但学问只能靠自己去孜孜以求，艰苦积累，才能化为自己的东西——任谁都得有这么一个过程。

在宋濂，知识和学问的获取，尤其不容易，绝非凭空得来，因早先他出身贫寒，求学的条件尤其差：家里没书，只好向人借来抄录；不明白的地方要向人请教，还得忍气吞声去求人；学习之外，天寒地冻的自然环境，破衣烂衫的可怜状况，也都需要硬着头皮挺过去，里面包含了太多的苦楚和羞辱。

所有这一切，可以说都是不堪回首的，但宋濂坦然回顾，或许是往小了说，他晓得书非借不能读的道理；往大了说，他明白人生许多事包括读书求学，真是艰难困苦方能玉汝于成的。所以，如今向后辈细说当年，一方面固然是劝勉和鼓励，另一方面也算是对自我的一种肯定吧。


宋濂（1310—1381），字景濂。浦江（今浙江义乌）人。元明之际文学家。



[1]
 致：得到。




[2]
 加冠：古时的成年礼，男子二十岁时行束发戴帽之礼。




[3]
 填：充塞。稍降辞色：言辞和面色都表现得温和一些。




[4]
 叱咄（duō）：呵斥。




[5]
 媵（yìng）人：陪嫁的女子。




[6]
 容臭：香袋，臭（xiù），气味。缊（yùn）袍：粗麻絮制的袍子。




[7]
 耄（mào）：八九十岁。




陶庵梦忆·湖心亭看雪

张岱


崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。

是日，更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。
[1]

 雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白；湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
[2]



到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余，大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。
[3]

 问其姓氏，是金陵人，客此。

及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
[4]





【赏析】

在《西湖七月半》一文中，张岱鄙薄杭州人一向只在白天游西湖：“杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。”其实那个时候杭州城与西湖还没有接壤起来，一到晚上城门要关闭，因此即使有明月朗照，也绝少有人夜里游湖。如果再赶上连下三天大雪，夜晚的西湖就更无人来了。但张岱偏偏要去。

雪夜的西湖是什么景象呢？“人鸟声俱绝”自是不用说了。四下望去，头上的天空与云，地上的山和水，均是白茫茫一片。湖上只有作者所乘的一叶孤舟，能看到的是高出湖水的苏堤和湖心亭，而再往远处，白雪覆盖之下，西湖与地面的界限已经融为一体。以整个大地为背景，湖上的堤、亭、舟、人都微小不足道。妙在作者只用了几个精巧的量词，就把这种微小感表达了出来，说长堤是“一痕”，湖心亭是“一点”，孤舟是“一芥”，舟中人是“两三粒”。这些在平时看来属于搭配不当的量词，用在此时此处却无比贴切，作者似乎具有了宛如航拍般的视角，为我们呈现出使西湖别具一种平时看不到的美感。

而当作者到达湖心亭，出乎意料的是发现那里竟已有人在饮酒赏景了。这又给雪夜中的西湖增添了几多生趣。

兴尽而返，舟子那句“莫说相公痴，更有痴似相公者”，从俗人之眼来看风雅之士，令人忍俊不禁。想来张岱听到这句话时，也必是莞尔一笑吧。


张岱（1597—1689），字宗子，又字石公，号陶庵。山阴(今浙江绍兴)人。明末清初文学家，著有《陶庵梦忆》等。



[1]
 更定：指初更以后，相当于现在晚上八点左右。拏：通“桡”，撑（船）。毳（cuì）衣：细毛皮衣。毳，鸟兽的细毛。




[2]
 雾凇沆砀：冰花一片弥漫。雾，从天上下罩湖面的云气。凇，从湖面蒸发的水汽。沆砀，白气弥漫的样子。一芥：一棵小草。这里比喻船像小草一样微小。




[3]
 三大白：三大杯。




[4]
 相公：原是对宰相的尊称，后转为对年轻人的敬称及对士人的尊称。痴似：痴于，痴过。痴，本义指不聪慧，这里指对某事物非常着迷。




河中石兽

纪昀


沧州南，一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。
[1]

 阅十余岁，僧募金重修，求石兽于水中，竟不可得。
[2]

 以为顺流下矣，棹数小舟，曳铁钯，寻十余里，无迹。

一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理，是非木杮，岂能为暴涨携之去？
[3]

 乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦傎乎？”
[4]

 众服为确论。

一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转，再转不已，遂反溯流逆上矣。
[5]

 求之下流，固傎；求之地中，不更傎乎？”

如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？



【赏析】

顺流而下的，其实是漂浮在水面的东西；沉入水底的会如何呢？

认为漂浮水面和沉没水下的情形是一样的，以表面的经验去理解深隐的实相的，是一众和尚。他们当然错了。

有学问的人，以为得看沉没的东西如何，比如石兽，很重，所以一定愈沉愈深，决计不会随波逐流而往下游去。有学问的人，确实是有学问的，看得比较深，知道对不同的东西来说，它们受水的影响肯定是不同的。然而，这位有学问的人，还是错了。

对的是老河兵，他认为得去上游找。为什么？！因为石兽沉没在水底了，就不仅是有学问的人所考虑到的石兽和水的关系了，一定得考虑到河底的泥沙这第三个因素：石兽坚硬，水推不动它，但石兽下边的泥沙则在水的冲击下，会渐渐低洼下去，慢慢地低洼处渐深，于是石兽便会逆着水流的方向而倒下，一次又一次，于是便移向上游了。

你可以说，老河兵嘛，那么多年与河打交道，实际经验多嘛。可是，他能将石兽逆水流而动的情形讲析得那么明白，不能说主要是经验，而是由经验出发，穷究其中道理的结果。


纪昀（1724—1805），字晓岚。清代政治家、文学家，曾任《四库全书》总纂修。



[1]
 河干：河岸。圮（pǐ）：倒塌。




[2]
 阅：经历。




[3]
 木杮（fèi）：木片。




[4]
 傎（diān）：荒谬。




[5]
 啮（niè）：咬，此处意指侵蚀。




10~12年级


诗24首

静女

《诗经·邶风》


静女其姝，俟我于城隅。
[1]



爱而不见，搔首踟蹰。
[2]



静女其娈，贻我彤管。
[3]



彤管有炜，说怿女美。
[4]



自牧归荑，洵美且异。
[5]



匪女之为美，美人之贻。
[6]





【赏析】

两千多年前这首描写男女约会的诗，至今读来仍趣味盎然。美丽文静的姑娘在城墙角等我，我满心快活去赴约，但到了会面地点，却不见姑娘踪影。我疑惑而不知所措，抓耳挠腮，“搔首踟蹰”。是发生了什么意外？还是阴晴不定的少女心？躲在一边的姑娘看着我的狼狈相咯咯直笑。“爱而不见，搔首踟蹰”八个字使姑娘的调皮和小伙子的憨厚跃然纸上。

此时，姑娘款款走来，送上一支彤管。小伙子发现自己被逗弄却越发欢喜，一场约会因她的活泼而乐趣无穷。小伙子也感染了这份趣味，语带双关地对礼物含蓄地表达心中的爱恋：这彤管光彩照人，很喜欢你的美丽。

再次约会，姑娘送我牧场荑草。和这样美丽、活泼又体贴的姑娘来往，时间越久，情感就越热烈。我不由比上次更盛赞礼物：荑草非常漂亮，与众不同，更重要的是，那是美人之贻。从第二章赞美礼物到第三章赞美人，情感逐渐升温。但热烈的赞美仍是含蓄的、温厚的，反显得越发动人。




[1]
 姝：美丽。俟：等。城隅：城墙角。




[2]
 爱：通“薆”，隐藏。




[3]
 娈：美。贻：送。彤管：有说是红管笔，有说是红色管状小草。




[4]
 炜：光彩。说：通“悦”，喜爱。怿：高兴。女：通“汝”，此指彤管。




[5]
 荑（tí）：荑草。洵：很。




[6]
 匪：通“非”，不是。女：通“汝”，此指荑草。




无衣

《诗经·秦风》


岂曰无衣？与子同袍。
[1]



王于兴师，修我戈矛，与子同仇。
[2]



岂曰无衣？与子同泽。
[3]



王于兴师，修我矛戟，与子偕作。
[4]



岂曰无衣？与子同裳。
[5]



王于兴师，修我甲兵，与子偕行。



【赏析】

这是一首充满激昂情绪和勇敢向前的动势的诗篇：国君发动了战争，众人同仇敌忾，同甘共苦，互相协同，互相扶持着准备投入战斗。《无衣》属于《诗经》“国风”的《秦风》，秦地的民风尚武好勇，忘生轻死，人们的激情，多少也来自这样的民风和气质。

与《诗经》中的许多篇章一样，《无衣》呈现了重章叠句的形式，三章的基本结构和语句结构是一致的，只有少量字词的更迭——这是因为《诗经》与音乐结合，反复吟唱的缘故。但这并不意味着单调重复，事实上还是有清楚的递进的表现，比如“与子同仇”“与子偕作”“与子偕行”三句，“同仇”是确认共同的敌人，“偕作”是共同起身出发，而“偕行”就是共同进军向前了，三章之间呈现了投入战争的进展，充满动势。




[1]
 衣：战衣。 袍：长袍。




[2]
 同仇：共同对敌。




[3]
 泽：同“襗”，内衣。




[4]
 偕作：一同起身。




[5]
 裳：下身的衣服。




离骚

屈原


帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
[1]



摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。
[2]



皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。
[3]



名余曰正则兮，字余曰灵均。
[4]



纷吾既有此内美兮，又重之以修能。
[5]



扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。
[6]



汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。
[7]



朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。
[8]



日月忽其不淹兮，春与秋其代序。
[9]



惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？
[10]



乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。
[11]





【赏析】

《离骚》是先秦楚国诗人屈原的精神自传，写出了一个高洁的灵魂的美好，和这一美好的灵魂在污浊的世间的挣扎和斗争，它的高扬与挫败，它的沮丧与坚持。

这里的诗行，是《离骚》的开篇。诗人有着高贵的出身，长辈对他也给予了无限的祝福和期望；诗人虽然拥有天赋的美好品质，但并没有疏忽后天的修养，那些美丽花草的采撷与装点，正是这种自我修养和培植的表现；然而即使拥有这些美好的品质和能力，人生毕竟是短暂的，倏忽而逝，诗人热切期待着施展自己的才华，有所作为，乘上骏马一日千里。

这里呈现的是一个美好生命的开始，如旭日东升般的开始，有无限的可能在前面，有光辉的前景等着他。当然，正如鲁迅先生所说的，悲剧就是“将人生有价值的东西毁灭给人看”（《再论雷峰塔的倒掉》），诗人此后的道路是坎坷的，是艰难的，甚至可以说是失败的——但，在这一刻，我们还是要礼赞诗人这个美好人生的开始。


屈原（前340—前278），名平，字原。战国楚国贵族，曾任左徒、三闾大夫等职，著有《离骚》等楚辞作品。



[1]
 高阳：古代部族首领颛顼，据传楚国国君是他的后裔。皇考：即父亲，叫伯庸。




[2]
 摄提：古代纪年术语，相当于寅年。 孟陬（zōu）：夏历正月，为寅月。庚寅：庚寅日。这两句是屈原自述出生于寅年寅月寅日；对屈原生日的推算有不同的意见，大致在公元前四世纪中期。




[3]
 锡：赐予。




[4]
 正则、灵均：分别是父亲给屈原取的名和字。




[5]
 纷：众多的样子。 修能（通“態”）：美好的仪态。




[6]
 扈：披。 纫：连缀。 佩：饰物。 江离、辟芷、秋兰：都是漂亮、美好的植物。




[7]
 汩（yù）：水疾流的样子，形容时光飞逝。不吾与：不与我，不等待我。




[8]
 搴（qiān）：拔取。 阰：大土山。 宿莽：经冬不死的草。




[9]
 忽：迅速的样子。 淹：久留。 代序：不断更迭。




[10]
 抚壮而弃秽：抓住壮年，抛弃恶行。 度：法度。




[11]
 道：同“导”，担任先导。




涉江采芙蓉

《古诗十九首》


涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。



【赏析】

“涉江”“芙蓉”“兰泽”“芳草”让人不由想到芬芳馥郁的《楚辞》，“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女”，“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”。南方水汽弥漫，花草纷披，目不暇接，但诗歌中的主人公并非采摘路边的野花，而是慎重地涉江采芙蓉。无论乘船还是蹚水，涉江采芙蓉的过程都充满了诚意。这诚意由“兰泽多芳草”的“多”字巩固下来，在视觉上造成纷繁稠密的效果。此时一个设问使节奏活泼疏朗起来，“采之欲遗谁，所思在远道”。诚挚的深情顿时飞动，空间切换和迢迢远路稀释了之前浓郁交织的感觉。“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，设想远方情人的感受，为“远道”更添了家乡遥不可及的忧伤。

所幸这不是一场单恋，而是“同心”。“二人同心，其利断金”，“同心”给人支持、信心和希望。这比“浮云蔽白日，游子不顾返”的失望、“思公子兮徒离忧”的悻悻让人欣慰很多。但“同心”不应当是“愿得一心人，白头不相离”吗？“同心”不应当是“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”吗？同心却离居，这同心的欣慰到头来不过是一场更大的徒劳。而且归期无望，这徒劳的忧伤恐怕要终老了。


《古诗十九首》，南朝萧统（501—531）《文选》选录汉代（通常认为是东汉时期）五言诗十九首，是早期文人五言诗的代表，被称为“五言之冠冕”（刘勰《文心雕龙》）。




短歌行

曹操


对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。
[1]

 何以解忧？唯有杜康。
[2]

 青青子衿，悠悠我心。
[3]

 但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇？
[4]

 忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。
[5]

 契阔谈宴，心念旧恩。
[6]

 月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
[7]

 山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
[8]





【赏析】

曹操是一位大英雄，也是一位大诗人，他的诗被誉为“慷慨悲凉，千古绝调”。从他的《短歌行》来看，发英雄之忧，抒英雄之志，深思忧念之中又振起豪情雄心，确实当得起这八个字。

全诗可分为四节，每四联一节。第一节从“忧”起笔，饮酒听歌，本是快乐之事，但生命短如朝露，旋生旋灭，这样的快乐在短短一生中能有多少呢？就像托名汉武帝的《秋风辞》中感叹“欢乐极兮哀情多”，也是因为在快乐的时候突然意识到“少壮几时兮奈老何”。这种忧思萦绕心头，似乎只能从饮酒中寻找慰藉。

“忧生之嗟”在曹操之前就已是一种较为普遍的社会意识，曹操虽然也感叹“去日苦多”，但显然不至于真的就为此借酒消愁，这也不是此诗的主旨所在。更让曹操忧念在心的，是尚未完成的统一天下的大业，而要统一天下，贤才是尤为重要的因素。曹操在这首诗里着重要表达的，是对贤才的殷勤期待和渴盼。

“青青子衿，悠悠我心”是《诗经·郑风·子衿》的成句，原意是一位女子对心上人的深切思念和等待，曹操此处也是依照先秦引用《诗经》时“断章取义”的传统，借以表达对贤士的渴求。“呦呦鹿鸣”四句同样是袭用《诗经》中的成句，表现了对贤士的热情相待。第三节与第二节同义，用自己的话更明确地表达出唯恐贤士不至的忧思和贤士远道而来后的快慰。以月光为喻，可见忧思之广。

最后一节最显曹操的英雄豪气。天下所有或怀才不遇，或观望徘徊的贤士，就像还没有归宿的乌鹊，他都接纳。“山不厌高，海不厌深”，曹操展示了宽广的政治胸怀，他以周公自诩，也是以周公自勉，对贤士倾心相待。历史上，曹操也的确曾三次发布“唯才是举令”，知人善任，选拔重用了大批人才。在这些人才的辅佐之下，曹操治国用兵，建功立业，成为一世之雄。

全诗以忧生之嗟开始，沉郁悲凉，而以英雄之志作结，慷慨激昂。最后的“天下归心”四字，如黄钟大吕，非大英雄不能说出口。




[1]
 慨当以慷：即应当慷慨。




[2]
 杜康：相传最早造酒的人，这里指酒。




[3]
 青青子衿：青青的是你的衣领。衿，衣领。青衿是周代读书人的服装，这里代指有才能的人。悠悠：形容思念悠长，连绵不断。




[4]
 掇（duō）：拾取。




[5]
 枉用相存：屈驾来访。枉，枉驾。用，以。存，存问，问候。




[6]
 契阔：离合。




[7]
 三匝（zā）：三周，三圈。




[8]
 周公吐哺：据说周公辅佐周成王时，为了接待天下贤才，“一沐三握发，一饭三吐哺”，这里借用周公的典故表达求贤若渴的心情。




归园田居（其一）

陶渊明


少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。



【赏析】

此诗是陶渊明田园诗的代表作。

前四联紧扣“归”字。诗人自述自小不适应俗世，天性喜爱丘山。对于有机心的、逢迎钻营的生活，诗人生性抗拒。因而此番退隐不仅是逃离“尘网”“俗韵”“樊笼”，更是回归初心，如“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。陶渊明喜爱使用飞鸟和鱼的意象，鱼的灵动、鸟的健举都象征他对自由精神的追求。

“方宅十余亩”到“虚室有余闲”描写了诗人自足的田园生活。简朴的房屋、掩映的树木、远处隐约的村庄，最后回归洁净空阔的房屋。这段描写音平字顺、文疏气朗，可见心情恬淡愉悦，志满意得。文字简素而深永，表现了田园的淳朴可爱、散缓悠闲。

《读山海经》也描绘了田园耕读之乐，正可与之对读：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？”

最后一联“久在樊笼里，复得返自然”收拢全诗，“樊笼”扣合“尘网”，“自然”回点“（天）性”，首尾圆合，自然完整。


拟行路难（其四）

鲍照


泻水置平地，各自东西南北流。

人生亦有命，安能行叹复坐愁？

酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。

心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。



【赏析】

鲍照是蓬勃的，他的愤慨即使千年后也激越兀拔，凛然如新。

起首两句以泻水置平地作比，由平常的生活现象引申出人的贵贱穷达和坎壈不平的际遇是命定的，应当接受，何须长吁短叹愁怨不已呢？但这宽慰并未使诗人平静下来，“安能行叹复坐愁”，反诘的语气明显表现了对命运的不甘和愤懑。

第五、六句酌酒自宽。诗人说，喝酒吧，不唱《行路难》不发牢骚了。但“举杯断绝歌路难”中“断绝”二字显得歌声收结得斩截突兀，压抑不畅，反而强化了“难”字的挫折感。两次宽慰都无济于事，愤慨仍然蓬勃而倔强。宽慰反成了压抑，压下的愤懑终于在第七句喷涌而出，人心不是草木石块，怎能逆来顺受认命听命？反诘语气显出诗人的金刚怒目，五七言的短长张弛交替也突然改为了七言长调，强烈的感愤如滔滔洪水汩汩地涌出闸门，形成高潮。然而并未迸发，“吞声踯躅不敢言”，诗人硬是将已经爆发的巨大悲慨吞咽下去，压抑使悲愤显得愈加深广和酸辛。

鲍照的蓬勃很多时候来自作品内含的紧张感。写沉默，他也写得并不哀缓，反而纵横跌宕，充满张力。


鲍照（414—466），字明远。南朝宋著名诗人。与谢灵运并为当时诗坛的代表人物。




春江花月夜

张若虚


春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。
[1]



江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
[2]



空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
[3]



江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
[4]



玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
[5]



此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
[6]



不知乘月几人归，落月摇情满江树。



【赏析】

春江花月夜，五个最动人的词组成一幅良辰美景构成诗题，秾丽曼妙，如梦如幻。诗中的春江花却在夜月的笼罩下一洗秾艳，尽显出清华高洁的气质，从而引发了渊默的宇宙玄想和深挚的人间相思。

全诗前八联写夜景与遐思，后十联写思妇与游子。每两联构成一节，韵随节换。

开篇由江月写至花林。江海鼓荡，明月冉冉升起。天地间蜿蜒的江水都辉映着月光，寥廓清亮。江边艳丽的花林被皎洁的月光披上一层晶莹的细雪，显出剔透的寒意。天地间山川如洗，朗月高悬。在她神秘、冷峻、温柔的注视下，时空凝结成永恒。没有比它更古老的过去，没有比它更高远的未来。“诗人与‘永恒’猝然相遇，一见如故，于是谈开了——对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。”（闻一多《宫体诗的自赎》）

今夜的明月还朗照着谁？视线随白云飞至青枫浦，扁舟游子正望月怀人：可爱的月影此刻正在她的楼上移动吧，是否照拂着映出她容颜的妆镜台呢？月光惹得她相思不已，她放下帘子，不料捣衣板上又泻满月光。共享这明月却无法互诉衷肠，多希望能乘着月光来到他身旁。或者让鱼雁去传书吧！但鸿雁无法乘光而度，鱼龙也只在水上写文。游子昨夜梦见落花，春已过半，他还无法回家。江水东流，月落西斜，时光飞逝，离人各天涯。不知有几人乘着月色归家，落月摇荡着离情别绪洒满了江畔一树春花。


张若虚（生卒年不详），扬州人。初唐诗人，与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”。存诗两首，以《春江花月夜》著名。



[1]
 滟滟（yàn）：水波动荡闪光的样子。




[2]
 芳甸：遍生花草的原野。霰（xiàn）：小冰粒，俗称雪子，此处形容皎洁月光下的花朵。




[3]
 汀（tīng）：水边平地。




[4]
 可怜：可爱。




[5]
 砧（zhēn）：捣衣石。




[6]
 碣（jié）石潇湘：碣石指北，潇湘指南。无限路：表示离人相距之远。




山居秋暝

王维


空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。



【赏析】

霜轻尘敛，山川如洗，一年好处。一场秋雨洗去浮尘，也抖落了心里的杂念。山空，心亦空。带着新鲜的眼光看世界，一切都像是第一次看见。

明月透过松针，洒落在山间，风移影动，如空明积水，藻荇横生。山泉淙淙地流泻于山石之上，水光斑驳，粼粼闪动。夜行山中，感受虚静中的生机，心中一片空明。

幽静的竹林突然喧哗起来，原来洗衣女们欢笑着回来了。宽展的荷叶向两边纷披，细看是渔舟正在顺流而下。“竹喧”和“莲动”是直接的感受，“归浣女”和“下渔舟”是理智的认知。诗人先把直觉的感觉写出来，再加以说明，便造成一种新鲜的感觉。惊讶之后莞尔一笑的微妙心理被细致地描摹出来。因为心界的空灵，诗人与自然之间共度着心跳。

静谧与骚动、山人的纯朴都使诗人深深满足，流连忘返。就在山中坐看春芳谢落吧，感知万物生灭，也是一种享受。王孙公子自可留下。“自可”的语气潇洒闲逸，反用了《楚辞·招隐士》“王孙兮归来，山中兮不可久留”，却正与“随意”应和。


蜀道难

李白


噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！
[1]



蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
[2]



尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
[3]



西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
[4]



地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
[5]



上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
[6]



黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
[7]



青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
[8]



扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
[9]



问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
[10]



但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。

又闻子规啼夜月，愁空山。
[11]



蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！

连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
[12]



其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！

剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
[13]



所守或匪亲，化为狼与豺。
[14]



朝避猛虎，夕避长蛇，
[15]



磨牙吮血，杀人如麻。

锦城虽云乐，不如早还家。
[16]



蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！



【赏析】

“蜀道之难，难于上青天。”李白从蜀地历史、游人见闻和政治形势三个角度表现了蜀道的逶迤、峥嵘、高峻和崎岖。全诗句法错落，三言、四言、五言、七言、十一言参差间隔，形成雄放恣肆、险仄又流畅的语言风格。《河岳英灵集》称此诗“奇之又奇，然自骚人以还，鲜有此体调也”。

开篇发唱惊挺，“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”随即追溯渺不可知的蜀国开国史，“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”凄迷悠远的上古传说为全诗开启了奇幻而恢远的境界。秦蜀难通，只有鸟儿才能飞度高峻的秦岭太白峰，由秦入蜀，通达峨眉。之后秦惠王时五丁开山，山摧人亡，秦蜀之间方得钩连。但天梯石栈仍然险象环生，上有兀拔山势，下有冲波回浪，黄鹤不得飞度，猿猴都愁于攀援。

秦人入蜀，必经青泥岭。此岭峰路萦回，“百步九折萦岩峦”，山势高峻，“扪参历井仰胁息”。山高路回，自然氧气稀缺，高原反应者不由呼吸紧张，“以手抚膺坐长叹”。行人如此步履维艰，此次西游你何时能还？行人惊惶地说：“这令人畏难的山路简直不可登攀。我只见古木荒凉，鹳鹤扇翅，磔磔云霄间。又听到杜鹃鸟空谷月夜下悲歌啼旋。”行文至此，蜀道难的感叹喷涌而出：“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！”然而诗人意犹未尽，继续渲染，“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”。静态的危峰绝壁、动态的飞湍击石都表现了山中的惊悚，于是第二个小高潮随之而来，“其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉”！

残酷的历史和旅人的畏途都还未说尽蜀道之难，诗人便提起剑阁。剑阁是大小剑山中一条三十里长的险要栈道，易守难攻，是蜀中要塞。历史上在此割据称王者不乏其人，“一夫当关，万夫莫开”是谓此也。若非亲信防守，一旦叛变，便如豺狼吃人一般凶险。守关者每天与猛虎长蛇打交道，对人也不免残忍，“磨牙吮血，杀人如麻”。自然环境和人文环境都如此艰险，诗人恳切地建议：“锦城虽云乐，不如早还家。”这最后一段仿佛预言一般预示了后来的安史之乱。此诗写于唐玄宗盛世之时，李白以“蜀道难”表现入长安却未获赏识的坎壈心境，同时也以诗人的敏锐感知到了歌舞升平、太平盛世背后潜藏的危机。


梦游天姥吟留别
[1]



李白


海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。
[2]



越人语天姥，云霓明灭或可睹。

天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。
[3]



天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。
[4]



我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。
[5]



湖月照我影，送我至剡溪。
[6]



谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。
[7]



脚著谢公屐，身登青云梯。
[8]



半壁见海日，空中闻天鸡。

千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。
[9]



熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。
[10]



云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。
[11]



列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。
[12]



青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。
[13]



霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。

虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
[14]



忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。
[15]



惟觉时之枕席，失向来之烟霞。
[16]



世间行乐亦如此，古来万事东流水。

别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！



【赏析】

天宝元年，李白奉诏入长安，以“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”极写狂喜自得之情。在翰林待诏的任上，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的华句、高力士脱靴的轶闻都为李白披上了一层传奇的色彩。当时在洛阳的杜甫笔下的李白更是“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。面上春风得意，实则不过是文学弄臣，与李白心中“使寰区大定，海县清一”的期许相差甚远。当他逐渐意识到自己不过是“儿戏不足道”，于是在天宝三载“五噫出西京”，被赐金放还。

之后他在紫极宫接受道箓，成了在籍的道士，躬自实践，炼丹烧药，然而心中仍不平静，大病一场后欲南游越中。《梦游天姥吟留别》便是出发前的留别之作。

推高与反跌，是章法上的特征。第一层以瀛洲带出越中仙山，并以天台赤城山陪衬天姥山的高峻。第二层先以两句七言押韵表现一夜飞度的顺利，接着以连续八句的押韵来表现登山的顺利与心情愉悦。随后开始迷幻、战栗，甚至天崩地裂，随即石门洞开，光芒万丈，璀璨瑰丽的仙境在眼前铺展，像一场欢畅快慰的美梦推至高潮。忽焉梦觉，“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞”。

幻灭感扑面而来，入梦出梦，大起大落，形成天风海涛般壮伟奇丽的气势。在汹涌奔踔之际诗人仍能高唱“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。难怪唐人殷璠在《河岳英灵集》中评曰：“奇之又奇，然自骚人以还，鲜有此体调也。”


将进酒
[1]



李白


君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
[2]



主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，

呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。



【赏析】

两句“君不见”劈空而来。时光如黄河自天际奔流至大海，滚滚浊浊，逝而不返。在时光无情的奔涌中，人们壮志未酬却已白发丛生。“朝如青丝暮如雪”，朝暮间白发骤生，触目惊心。焦虑、不甘、悲愤如风雷急雨般一气而下，奔腾怒吼。

然而“醉者神全”。在酒的保护下，逝者如斯的伤感和郁郁不得志的挫败并未打击诗人的精神，反而使他亢奋起来，以饱满的自信冲决愁苦，树立自我价值：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”不容置疑的口吻、自我振奋的精神显示了诗人面对愁绪仍高昂慷慨。只有“烹羊宰牛且为乐”的“且”（姑且、暂且）透露了一丝微苦与无奈。

“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”，明快的短句又使诗歌激昂起来，呼朋唤友的热闹驱散了个体直面光阴的孤独。在友人的欣赏和酒的迷狂中，诗人的意志越发张扬：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”佳肴不足贵，圣贤皆寂寞，唯有酒的精神睥睨一切，意气凌云。曹植在附近平乐观的狂欢让人神驰，我们也喝个痛快吧。管它钱少不足，管它万古千愁，拿我的千金裘、五花马换酒钱去，“径须沽取对君酌”，“与尔同销万古愁”！悲愁与豪兴的对冲形成全诗飙风骤雨般大起大落的节律，在明暗的激荡中，酒力和意气最终超越悲愁，高昂开远，浩荡而前。




[1]
 将（qiāng）进酒：乐府《鼓吹曲辞·汉铙歌》旧题，内容多写饮酒放歌。




[2]
 陈王：曹植。其《名都篇》：“归来宴平乐，美酒斗十千。”平乐：平乐观，离作诗地点嵩山不远。斗酒十千：一斗酒值十千钱，极言酒美。恣：尽情。谑（xuè）：游乐，开玩笑。




燕歌行
[1]



高适

开元二十六年，客有从元戎出塞而还者，作燕歌行以示适。
[2]

 感征戍之事，因而和焉。


汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
[3]



男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
[4]



摐金伐鼓下榆关，旌旗逶迤碣石间。
[5]



校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
[6]



山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。
[7]



战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。

大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀。
[8]



身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
[9]



少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

边风飘飘那可度，绝域苍茫更何有。

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
[10]



相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。



【赏析】

唐代中期，到了高宗、武后之后，国力渐渐强盛，军事也随之发达，在东西南北都有开拓疆土之举，盛唐的士人，也常常愿意从军出征，以求更快获得功名。但是扩张过快也会产生副作用，边疆的军将拥兵自重，为了立功获赏，不断挑衅周边国家，希望燃起战火，而投身戎旅的士兵，本是一腔热血，保家卫国，最终却成了军将获取功名的工具。唐代的边塞诗中，很少见到对这种现象的反思，但高适在这首《燕歌行》中，却敏锐地指出，所谓“单于猎火照狼山”之地，正是“山川萧条极边土”的边荒，战士们受到天子的任命，辛苦远征，到了战场上却是“孤城落日斗兵稀”，并没有友军与之并肩战斗。非但如此，当他们在前线舍生忘死地战斗的时候，统军的将领却在帐中欣赏美人的歌舞，在这样的统帅之下，“力尽关山未解围”的结果在所难免，统帅可以通过虚报战功继续获得赏赐，而底层的士兵抛弃妻子，铁衣远戍，最终为国捐躯，却没有任何人提及他们的功劳。

其实战争往往只是上位者的游戏，对于普通人来说，或是被迫拿起武器保家卫国，或是主动怀揣理想杀敌立功，最终能被后人记住的，实在是少之又少。像汉代李广那样爱兵如子，能与将士同甘共苦的将军，古往今来又有几个呢？




[1]
 燕歌行：乐府旧题，多叙征战之苦。




[2]
 开元二十六年：公元738年。元戎：军队统帅，这里指开元时镇守东北的名将张守珪。




[3]
 汉家：这里指唐朝。




[4]
 非常：破格。




[5]
 摐（chuāng）金伐鼓：敲钲打鼓。榆关：山海关。碣石：碣石山，在今河北昌黎县附近。




[6]
 羽书：汇报紧急军情的文书。狼山：阴山余脉，在今内蒙古境内。




[7]
 凭陵：入侵。




[8]
 斗兵：战士。




[9]
 玉箸：指眼泪。




[10]
 刁斗：军队夜中敲击示警的工具。




蜀相

杜甫


丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
[1]



映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
[2]



出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。



【赏析】

杜甫到蜀地时，已经四十八岁了。安史之乱中，他冒着九死一生的危险，穿越叛贼防线，奔赴唐肃宗所在，以一片拳拳忠爱之意，经历万难，衣衫褴褛而来，被授予“左拾遗”的官职。但诚挚忠爱的杜甫因直言上谏，由皇帝身边的谏官被贬为华州司功参军。这对杜甫是一个沉重的政治打击。于是他愤而弃官，流寓入蜀。此时杜甫的心中，想必有对朝廷深深的失望吧。

但他并未牢骚满腹，仍去诸葛亮祠堂以寄托爱国之情。“丞相祠堂何处寻”，可见诗人是主动寻找蜀相祠堂，而非偶遇。祠堂门口的老柏高古肃穆，威严森森。黄鹂鸣啭，碧草春色，生机盎然。但这些再热闹也只是背景，并非此间精神，因而碧草“自”春色、黄鹂“空”好音。真正使这个祠堂深挚动人的是“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”。临危受命，开创基业；后主不济，而仍鞠躬尽瘁，死而后已。这份老臣忠心，与“出师未捷身先死”的坚持，都让仕途失意的诗人泪洒长襟。面对扶不起的后主，诸葛亮尚且拳拳报国，知其不可为而为之，何况自己呢？




[1]
 丞相祠堂：诸葛亮庙，今名武侯祠。锦官城：今成都市南，三国蜀汉时管理织锦的官府驻此，故名锦城。




[2]
 两朝：刘备、刘禅父子两代。




客至

杜甫


舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
[1]



盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
[2]



肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。



【赏析】

“有朋自远方来，不亦乐乎？”全诗洋溢着好友来访的喜悦，正合诗题原注“喜崔明府相过”中的“喜”字。

开篇四句一气而下。“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”写住所僻静，只有春水鸟儿相伴，但“春”的明媚、“群”的热闹倒也为草屋平添了一份欢快的气息，足以自得其乐。“舍”的重复、“日”的叠词、流水都使诗句有一种行云流水、欢脱前行的流荡感。虽然朴野，却自有一份清新的风致。只是鲜有来客，终究有些单调，于是第四句的喜客之情水到渠成，“蓬门今始为君开”，顺势也转入了后半待客的情景。

“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”是倒装，顺着说应是“市远盘飧无兼味，家贫樽酒只旧醅”。倒装后突出了“盘飧”“樽酒”，表现出主人竭诚以待的盛情和招待不周的歉意。而到第四联又欢乐起来，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，主客和邻家老头隔着篱笆举酒欢饮，率真诚朴的气息感染了读诗的每一个人。




[1]
 缘：因。蓬门：用蓬草编成的门，借指贫苦人家。




[2]
 盘飧：菜肴。兼味：各种味道的菜食。 旧醅（pēi）：隔年的酒。




登高

杜甫


风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
[1]



无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。



【赏析】

盛唐的悲愁是浩大的，即使艰难潦倒，也有苍茫博大的境界。

开篇写秋风的动感：风急、天高、猿声哀鸣；渚清、沙白、鸟儿来回飞旋。每句都有三景，景物和音节的密集渲染了秋风的紧迫感。本来难以捉摸的秋气，诗人借风之凄急、猿之哀鸣、鸟之回旋来表现。这股飞旋回荡的秋气仿佛裹挟了江天之间的万物，催促着草木尽脱、江水急流，不由人不惶然无主。“落木萧萧下”“长江滚滚来”本是常景、常句，但加了“无边”“不尽”便气象浩大，由眼前之景而至于无穷无尽的时空之中。万物都在逝去，时光之河永在流淌，个人的愁苦在这肃杀的大背景中，沦于微渺，也更为悲壮了。

诗歌后半部分描述诗人自己。一生漂泊，客中悲秋，贫病交困，人到晚年。种种凄凉之景集于一身，登高四望，满目秋色悲凉。然而“万里”“百年”四字使个人愁苦中仍有一股壮逸之气，即使诗人艰难苦恨、鬓发斑白，因肺病而新近戒酒。

“前四句景，后四句情。一、二碎，三、四整，变化笔法，五、六接递开合，兼叙点，一气喷薄而出”（方东树《昭昧詹言》）。“建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟”（胡应麟《诗薮》）。对仗如此精严，而笔势雄劲奔放，气势顺流而下，不愧为“古今七言律第一”。




[1]
 渚（zhǔ）：水中小洲。回：回旋。




登岳阳楼

杜甫


昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
[1]



亲朋无一字，老病有孤舟。
[2]



戎马关山北，凭轩涕泗流。
[3]





【赏析】

杜甫可谓“有情人”，对亲人，对朋友，对国家，对大自然中的山水花鸟，都满怀深情。但他也为“情”所累，常常处于忧念之中。

这首《登岳阳楼》，是杜甫晚年漂泊至洞庭湖畔的岳州时所作。安史之乱结束，杜甫携全家沿江东下，出川之后，并没能按预想的那样顺利返回家乡，而是辗转于今天的湖北、湖南一带。安史之乱虽然结束，但国家并没有安定下来，在安史之乱中形成的藩镇酝酿着新的危机。而吐蕃势力的扩张使唐王朝的都城长安都面临着严重威胁。

此时的杜甫心情十分沉重。八百里洞庭的壮观景象，早已闻名，如今登上岳阳楼，果然名不虚传。浩荡无边的湖水分割吴楚，放眼眺望，除了眼前的湖水，就是头顶的天空，似乎整个宇宙都浮在湖水之上。

但这雄阔的景色并没有让杜甫心旷神怡，他已经没有了年轻时“壮游”的豪情。暮年羁旅，风雨漂泊，寄居孤舟之上，顾影自怜，怎能不落寞伤感？更让杜甫关切的，是国家局势未稳，强敌入侵。凭栏远眺，百感交集，悲怆之情难以自抑，杜甫竟不由得放声大哭。

梁启超称杜甫为“情圣”，认为杜甫富于情感而又善于表达情感。从这篇《登岳阳楼》看，杜甫的情感至暮年而无丝毫衰减。凭栏痛哭的身影，千百年来不知感动了多少读者。




[1]
 坼（chè）：分裂，分开。




[2]
 无一字：没有任何音讯。字，这里指书信。




[3]
 戎马：指战争。涕泗：眼泪。




琵琶行（并序）

白居易

元和十年，予左迁九江郡司马。
[1]

 明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。
[2]

 遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。


浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
[3]



主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
[4]



千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
[5]



嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
[6]



冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
[7]



东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
[8]



十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
[9]



曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。
[10]



五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
[11]



钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
[12]



今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
[13]



门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
[14]



我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
[15]



同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。
[16]



今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
[17]



凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
[18]



座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。



【赏析】

《长恨歌》和《琵琶行》是白居易最著名的两首长诗。在白居易去世后不久，唐宣宗写诗悼念，诗中说：“童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》。”可见这两首诗在当时流传之广。《琵琶行》作于元和十一年（816），其时白居易正在遭受一生中最沉重的政治打击，被贬九江司马。

《琵琶行》首先最让人津津乐道的是对音乐的描写。在一个“枫叶荻花秋瑟瑟”的夜晚，月光照在江面上，这时琵琶曲响起，从初始的“轻拢慢捻”“弦弦掩抑”，到“大弦嘈嘈”“小弦切切”的乐声逐渐纷繁变化，再到“弦凝绝”“声渐歇”的再次幽缓，乃至“此时无声胜有声”，乐声几不可闻，最后突然乐声陡起，越来越高昂、急促，在“四弦一声如裂帛”的高潮处戛然而止。诗人还用了大量精妙的比喻来描写美妙的音乐声，写乐音纷繁高低变化时如“急雨”“私语”，如“大珠小珠落玉盘”，写乐音幽缓时如“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”，写乐音高昂急促时则如“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”，而最后的收尾则如“裂帛”。这些比喻不仅在声音上惟妙惟肖，而且极富画面感，让读者不仅“听”到了音乐，似乎还“看”到了音乐。在描写音乐的同时，诗人也没有忘记琵琶女。随着音乐的展开，我们也听到了她的“平生不得志”，音乐中传达着她的“心中无限事”。当音乐结束时，“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”，不论演奏者还是听者，都沉浸在音乐和音乐在各自心中所引起的“幽愁暗恨”中。

诗人将一场琵琶弹奏写得声情并茂，如在耳边，如在眼前。但《琵琶行》最动人之处，在于它在音乐之外，还讲了两个故事。一个故事是琵琶女的，她曾经有过年轻得意的时候，见惯了繁华热闹，“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”；但是后来年纪老大，风光不再，“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，但是商人对她并不爱惜，如今她独守空船，在回忆以前的美好时光中度日。另一个故事是诗人自己的，诗人在元和年间意气风发，在朝堂上敢于直言极谏，在文学创作上写了大量新乐府诗，以诗歌补察时政、讽喻执政。然而终于在元和十年因得罪权贵遭到沉重打击，被贬谪到九江。他此时的处境是“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”。他的心情也颇为消沉：“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。”

尽管两个人的身份地位有天壤之别，但都命途多舛，都经历了自盛而衰的命运转折。因而琵琶女的音乐和身世，引发了诗人“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感叹。不论任何时代，总会有人由于种种原因，跌入命运的低谷，或在仕途上坎坷不遇，或在生活上穷困潦倒，或在情感上悲愁困苦。而这首诗，也就在后世持续地引起无数人的共鸣。




[1]
 左迁：贬官，降职。九江郡司马：即江州司马。




[2]
 倡女：歌女。善才：当时对琵琶师或曲师的通称。贾（gǔ）人：商人。




[3]
 瑟瑟：形容枫叶、芦荻被秋风吹动的声音。




[4]
 回灯：重新拨亮灯光。




[5]
 嘈嘈：指声音沉重。切切：指声音细碎轻幽。




[6]
 间关：形容鸟鸣声。幽咽：形容遏塞不畅状。




[7]
 四弦一声：一曲结束时，用拨子在琵琶的中部划过四弦，亦即上句中说的“当心画”。




[8]
 虾（há）蟆陵：在长安城东南，曲江附近。




[9]
 教坊：唐代官办管领音乐杂技、教练歌舞的机构。




[10]
 秋娘：泛指歌舞妓。




[11]
 五陵：在长安城外，因有汉代五个皇帝的陵墓而得名。年少：年轻人。缠头：用锦帛之类的财物送给歌舞妓女。




[12]
 击节：打拍子。




[13]
 颜色故：指容貌衰老。




[14]
 阑干：形容泪痕纵横散乱的样子。




[15]
 唧唧：叹声。




[16]
 呕哑嘲哳：形容声音嘈杂。




[17]
 促弦：把弦拧得更紧。




[18]
 向前声：刚才奏过的单调。掩泣：掩面哭泣。




李凭箜篌引
[1]



李贺


吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。
[2]



江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
[3]



昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
[4]



十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
[5]



女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
[6]



梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
[7]



吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
[8]





【赏析】

古代诗人在用文字表现音乐时，常常需要发挥创作才能，将听觉的感受转化为具体的诗歌语言，在这个过程中，常常能激发出艺术家天才的想象力，构造出无数奇特瑰丽的意象。唐代描写音乐的名作不少，其中又属李贺这首《李凭箜篌引》展示的想象力最为天马行空。诗中的景色几乎一句一变，前句尚在空山，后句已转到湘水；前句尚言玉碎，后句已转到花笑。李凭弹奏之处虽在长安，但乐曲的影响已直达天庭，从女娲补缀的天角，到吴刚伐桂的月宫，无处不萦绕着箜篌的声音。与场景转换相伴的，还有诗中层出不穷的典故：江娥素女、女娲紫皇、神妪仙子，在极短的句段中密集呈现，真给人一种瞬息万变、惊骇耳目的感觉。

传说李贺在创作诗歌时，常常茶饭不思，苦思冥想，先构思大量前人没有写过的句子、没有用过的意象，再将它们一一记录下来，存入锦囊，等到积累到一定程度时再拿出来，连缀一处，写入诗中，正是有了这样的心思和努力，李贺的作品才能达到这样出神入化、动人心弦的艺术效果。




[1]
 李凭：中唐著名乐手，擅长弹箜篌。箜篌：古代弦乐器，类似于今天的竖琴。




[2]
 吴丝蜀桐：吴地丝线制造的琴弦和蜀地桐木制造的琴身。




[3]
 江娥啼竹：传说在舜死后，妃子娥皇、女英对着湘江边的竹子哭泣，竹子也从此染上了泪斑。素女：秦代善于鼓瑟的女子。中国：国家的中心，指长安。




[4]
 昆山：昆仑山，传说中盛产玉石。




[5]
 十二门：长安的十二座城门。二十三丝：竖箜篌有二十三弦。紫皇：天帝。




[6]
 逗：引来。




[7]
 神妪：传说中刘宋时期善奏箜篌的神女成夫人。




[8]
 吴质：汉末三国时期的文人，擅长音乐，这里又双关月宫中砍伐桂木的吴刚。寒兔：传说中月宫中的兔子。




菩萨蛮

温庭筠


小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。
[1]

 懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。



【赏析】

睡懒觉或许已成为现代人常见的生活状态，经过了一周的忙碌工作，在难得清闲的周末时光，慵懒地睡到日上三竿，迷离的双眼看见窗外顺着帘幕边缘透进来的阳光，可说是非常惬意安适的享受了。但对于古人来说，睡懒觉便不是那么常见的事情，因为他们要抓紧光线充足的白日尽快干活。而且这么一位终日无所事事的美丽姑娘，哪有要通过懒觉来补眠的需要呢？若要真的睡起来，那还不得睡到天荒地老去。

不过这位姑娘真的就在睡懒觉，还越睡越不想起床，任凭从屏风缝隙射入的阳光忽明忽暗地打在自己的脸上，将自己的秀美容颜照得更加鲜艳。还是起来吧，睡着也没什么意思，慢慢地画眉，慢慢地梳妆，慢慢地插花，还是如床上一般懒散。前后摆放的镜子照出了自己正反两面，花光与人面在镜面中交互重叠，一如全词的时空，幽闭凝滞又不失空灵。

末了才发现自己还是有事要做的，她要去做针线绣花的活儿，凭她的慧心巧手在精美的罗衣上绣出需要的图案，而今日的图案偏偏又是成双成对的鹧鸪。词人在这幅罗衣图案上收束了词笔，并没有告诉读者女子此刻的心情，但就是这幅凝练的双双金鹧鸪，已能产生多少孤独之哀与为谁妆容的感叹。如此前边的赖床、懒画眉、迟梳洗也就都有了落脚点，皆因一段孤独的怨情而生，至于怨从何来，那就需要读者自己去填补了。


温庭筠（812—870），晚唐著名诗人，也以词作出名，风格趋向华丽一路。



[1]
 小山：所指众说纷纭，有人认为是名为“远山”的眉毛式样，有人认为是唐人围在枕边的屏风，本书在赏析时选择屏风一说。




锦瑟

李商隐


锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
[1]



庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
[2]



沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
[3]



此情可待成追忆，只是当时已惘然。



【赏析】

琵琶有四弦，古琴五弦、七弦，筝有十三弦，锦瑟为何偏偏比别者多出许多弦来？这多出来的思、多出来的情让人平白地更敏感、更纤细，在生命的历程中多了许多顾虑、许多怅惘。

庄生梦蝶，物我相通。诗人加一“晓”与“迷”字，便翻出一层新意。“迷”字强化梦的浑然忘我、强烈迷离。而“晓”字却说，这让人痴狂的美梦竟是拂晓时快要破灭的残梦。曾经狂乱的心跳、热烈的眼神、无忧的时光转首都将成空，庄生梦蝶的迷幻于是叠加了梦醒时分的哀凉。

迷梦醒来，旧情已逝，但春心仍在，如望帝一般杜鹃啼血，至死方休。“春心”给凄绝的杜鹃带来一分浪漫热烈的色彩。但春心也往往伴随许多痛苦与悲哀，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。明知春心终将成灰，还要“望帝春心托杜鹃”，诗人的执迷不悔，令人感喟。

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”句首沧海与蓝田对举，暗指沧海桑田，时光流迁；句中以明珠和良玉自比，表明此心明澄，日月可鉴。心中的伤悲是海上月满之时蚌珠的眼泪，一片怅惘是蓝田玉石焕发出的凄迷烟光。这份执迷，事后看来也许只是一段云淡风轻的记忆，但是当时怎么也走不出这若有所失的忧伤。

全诗低回宛转、幽隐哀怨，唤起无数人心中的憾恨与温厚的忧思。




[1]
 锦瑟：装饰华美如锦绣纹的瑟。《史记·封禅书》：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”柱：弦乐器中用以固定弦索的柱头。




[2]
 “庄生”句：《庄子·齐物论》：“不知（庄）周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？”“望帝”句：《华阳国志》载，蜀帝杜宇号望帝，为佞臣害死，魂魄化为杜鹃，夜啼达旦，血出口中。历来为悲怨的典故。




[3]
 珠有泪：晋张华《博物志》：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”“蓝田”句：长安南蓝田山产玉，精美温润，有言曰：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”




登快阁

黄庭坚


痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。
[1]



落木千山天远大，澄江一道月分明。
[2]



朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。
[3]



万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。
[4]





【赏析】

登快阁自然是快乐的，何况繁杂的工作都完成了。登楼时，诗人不禁步履带风，越级而上。到达阁顶后，眼前一片开阔清朗。倚栏而望，夕阳映照漫天霞光。远处的树摇落了满身树叶，只留下高阔清癯的树身。视线穿过不再绵密的树冠，到达更远的远方。疏朗带来的通透给秋日带来旷远的气息。千山绵展，天际远大。能领会这澄明开阔之美的人一定有皓月清风般的胸襟。只是诗人的知音不在身边，无人领会他的拨弄珠弦的心声。好在还有美酒相伴，足以令人兴致盎然。万里归家吧，吹奏那澡雪垢滓的长笛，我心只与那毫无机心的白鸥结盟。

诗歌借秋景表现内在澄明高旷的人格境界，在文字上则充分表现“江西诗派”的特点：字字有来历，但又被诗人点化得不着痕迹，在平淡浑然中蕴有一份醇厚的知趣。这就是江西诗派的“点铁成金”“夺胎换骨”“以故为新”之法。


黄庭坚（1045—1105），字鲁直，号山谷道人，晚号涪翁。洪州分宁（今江西九江修水）人。北宋著名文学家、书法家。



[1]
 痴儿：夏侯济写信给傅咸说“生子痴，了官事。官事未易了也。了事正作痴，复为快耳”。此处作者自谓，反用其意。




[2]
 落木：杜甫《登高》“无边落木萧萧下”。




[3]
 “朱弦”句：钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。青眼：阮籍能为青白眼，见礼俗之人，以白眼对之，嵇康造访，乃见青眼。




[4]
 长笛：马融《长笛赋》“可以通灵感物……写神喻意……溉盥污秽，澡雪垢滓”。白鸥：《列子·黄帝》海上有好鸥者，每日从鸥鸟游，父亲说：“听说鸥鸟和你玩，你抓一只来给我玩玩。”次日此人至海上，鸥鸟不复来。




临安春雨初霁
[1]



陆游


世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
[2]



小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
[3]



素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
[4]





【赏析】

暂且收拾起杀敌报国的豪情，遮盖了恢复无望的悲愤，在杏花春雨的江南里，陆游也平和了许多。客居京城，尝够了世态炎凉，人情冷暖。满怀的落寞和愁绪，在“小楼一夜听春雨”中流露无遗。但陆游似乎已经懒得抱怨和指责，他听到了叫卖杏花的声音，即便独处小楼，即便僻居深巷之中，他也感到了春光的明媚，感到了江南春天的美好。白日无事，以写字品茶作为消遣，日子倒也悠闲。但自己来京城是为了什么呢？与其在京城无聊地消磨时光，不如早点回家吧。

这首诗语气平和，遣词平淡，但意旨含蓄，情感深沉。诗人其他诗作中常见的对朝廷偏安政策的失望和对恢复之志不能实现的悲愤，在这里都隐而不见了。但不论彻夜无眠卧听雨声，还是看似悠闲的白日消遣，都能感到诗人的欲说还休。毕竟，在无边春雨淅淅沥沥的夜里，想到有明艳的杏花正在绽放，沉郁的心情总会好一点。




[1]
 霁：雨后或雪后转晴。




[2]
 世味：指社会人情。京华：京城。




[3]
 矮纸：短纸，小纸，斜行：倾斜的行列。草：指草书。细乳：沏茶时水面呈白色的小泡沫。分茶：宋元时煎茶的方法。注汤后用箸搅茶乳，使汤水波纹变成种种形状，故而称“戏”。




[4]
 风尘叹：因风尘染污衣服而叹息。见陆机《为顾彦先赠妇》：“京洛多风尘，素衣化为缁。”




书愤

陆游


早岁那知世事艰，中原北望气如山。
[1]



楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
[2]



塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
[3]



出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
[4]





【赏析】

陆游身当南宋，一生都主张对金用兵，收复北方失地。但南宋的大多数时期都是主和派占上风，因而陆游的壮志终身不得实现。每当念及沦陷的国土，想到自己没有机会杀敌报国，他的内心就充满愤懑。

这首《书愤》，是陆游六十二岁时所作，这时他已是一位年过花甲的老人，退职居家也已长达六年。他回忆起青壮年时期，那时充满理想和豪情，立志收复中原。南宋的两场大胜仗也激励着他。一场发生在大散关，由南宋初期的名将吴玠指挥，以数千宋军击退十万金兵；另一场发生在采石矶，金国皇帝海陵王率领的金兵在此遭受重大失败，战船全部烧毁，移驻瓜洲渡后被臣下杀死，南宋取得了对金作战的最大一次胜利。

然而两次重大胜利并没有坚定南宋政府北伐的信心，在金兵退去后，偏安求和的心态又在执政者中成为主流。作为主战派，陆游的大部分时间都在投闲置散中度过。他以“塞上长城”自诩，他相信自己的才华，能为北伐贡献力量，可惜国家没有给他这个机会。在一年年的等待中，他已垂垂老矣。

陆游想到了诸葛亮，想到了诸葛亮的《出师表》，诸葛亮以益州一州之地，为了兴复汉室，尚且多次北伐，鞠躬尽瘁，死而后已，何况现在南宋拥有半壁江山！朝中执政者的软弱无能让他悲愤，年华流逝而壮志未酬让他悲愤，他把他的悲愤写入诗中。他的悲愤，他的忧国之情，足以当得起本诗的最后一句：千载谁堪伯仲间！




[1]
 那知：哪知。




[2]
 瓜洲渡：绍兴三十一年（1161），金国海陵王完颜亮对南宋发动全面进攻，被宋将虞允文大败于采石矶，战船全被烧毁，海陵王被迫移驻瓜洲渡。金国将领发动兵变，杀了海陵王。大散关：地处今陕西宝鸡，自古以来就是连通陕西和四川的交通要道，南宋在此多次击败来犯的金兵，最著名的一战是建炎四年（1130）由吴玠率数千宋军击退完颜宗弼（金兀术）率领的十万金兵。




[3]
 塞上长城：见《南史·檀道济传》，宋文帝忌惮当时名将檀道济，借故将其杀害，檀临刑前怒叱：“乃坏汝万里长城！”斑：黑发中夹杂了白发。




[4]
 出师一表：指诸葛亮《出师表》。名世：名传后世。堪：能够。伯仲：本指兄弟排行的次第，伯是老大，仲是老二，这里比喻不相上下，难分高低。




词14首

虞美人

李煜


春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。



【赏析】

往事是什么？往事就是春花秋月，一年一年地在产生与消逝间流转，只要人还在，往事的轮回就会一如既往地持续下去，就会如同春花秋月一年年地交替出现，那么“何时了”的发问也就有对于仍将持续下去的生命的一种心灰意冷。

春花秋月的往事其实不仅包含着美好的回忆，悲伤的故事也在年年重复间大量存在着，但只要它们成为过往，那就变成了自我生命的痕迹，既是最珍贵的留恋，同时也永远不会退场，事过境迁后总会拿起反复咀嚼。

当然，最普泛意义上的春花秋月流转还是时间的流逝，国家在春花秋月间灭亡，往事在春花秋月间消散，斯人在春花秋月间衰老，只剩下曾经的旧物还在旧地默默地停留，守着同一轮明月，借着春风将惆怅从故都金陵吹到了西边的北宋京城开封，此刻自己被囚禁的地方。

亡国之恨也好，莫及追悔也好，伤春憔悴也好，都没有必要将这里的愁绪限定在具体的哪一种，明月下交汇碰撞冲荡着无穷的人生愁恨，像一江春水那样不停向东流去。其实，以水喻愁并不是罕见的表达，李白就有“请君试问东流水，别意与之谁短长”“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的诗句。但李白的诗句总是说破水与愁的类比点，愁如东流水一般长，情比桃花潭还要深，这其实也就如限定愁绪一样限制了词情，李煜则不管不顾地只给一个春水东流的画面，词人的愁绪与读者的情感都在这滚滚的动态中生成而激荡，时间、愁绪与流水的所有共同点都能在其间呈现，反而更有动人心魄的力量。这便是王国维所说的“后主粗服乱头，不掩国色”。


望海潮

柳永


东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。
[1]

 烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。
[2]

 羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。
[3]

 乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
[4]





【赏析】

又是一阕描写杭州的词，只不过铺叙的画面并不是令自己魂牵梦萦的记忆，而是借当下的太平景象来称颂太守的贤明。

市井的繁华最突出的表现就是熙攘的人口，王维就用“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”的句子描摹盛唐的长安。到了北宋，情况早已远超于此，并非都城的杭州随便就可以有十万人家的数量，而随处可见的珠玑与罗绮又烘托着市场的繁荣与市民的富庶。

实际的人物图景外，杭州还有自然风光，是天上山水与人间富贵的有机统一。钱江大潮自是不会漏过的元素，但被柳永写来无比雄壮，似乎并不在意两岸观潮者与江头弄潮儿的安全。除此之外，西湖更是重中之重，虽说四时之景不同，但柳永只捻取了三秋桂子与十里荷花这最具代表的两大元素，这样描写西湖，也就够了。于是城中市民风帘翠幕的雅致生活，西湖上泛舟采莲歌咏吹笛的美丽女孩子也就都有了落脚点，成为一道道更加醉人的风景。据说金朝皇帝完颜亮就是因为读到柳永这两句词，心生钦慕，想去南方看一看桂子与荷花，遂不惜撕毁和约，大举南侵。看来不仅冲冠一怒为红颜的故事世人爱听，三军一动为西湖的情节也很有市场。

在如此繁密的铺叙后，词的主人公杭州太守出场了，他的现身为杭州城全部风景圆满收束。但他与西湖、孤山乃至于采莲女不同，他终究是要离开的，要去往对他来说更加魂牵梦萦的京城，然后再于那里思念着杭州。至于到那时他到底对杭州有多少依恋，似乎不知道，却又已然知道。


柳永（约985—约1053），初名三变，字景庄，后改名永，字耆卿。崇安（今属福建）人。因排行第七，故称柳七，又官至屯田员外郎，世称柳屯田。北宋著名词人。



[1]
 东南：古人所言方位，多以中原为限，故东南即指今日苏南浙北一带。




[2]
 重湖：杭州西湖上有多座堤坝，将湖面分割为若干部分，故云重湖。巘：大山上的小山，叠巘即指西湖边诸山层层叠叠的样子。




[3]
 高牙：高举的牙旗。牙旗本指将军之旗，此处与“千骑”共指被车马仪仗簇拥的杭州太守。




[4]
 凤池：即凤凰池，皇宫内的池沼，为宰相办公场所中书省所在。




桂枝香·金陵怀古

王安石


登临送目。正故国晚秋，天气初肃。
[1]

 千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。
[2]

 千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
[3]





【赏析】

王安石对南京是有感情的，英宗治平四年（1067），年轻的王安石刚踏上仕途不久，便来南京担任了江宁知府。神宗熙宁九年（1076），罢相后的王安石再临金陵，在钟山脚下修建半山园，在此度过了凄凉无奈的晚年时光。人生起落之后，面对眼前这座城市的山河、历史以及历代诗人的吟咏，不一样的沧桑感慨也就油然而生。

词人将笔墨放在晚秋时空，淡化了金陵的脂粉气，却将繁华覆灭的无常挥洒得更加悲壮苍凉。且看晚霞染红的江船在残照中逐渐随彩云黯淡，但那银河又已瞬间升起在寥落的夜空。变化的，远去的，消逝的，始终是人事，唯有永恒的宇宙，平静地注视着南去北来。

下阕转入沧桑感慨，但金陵承载的六朝往事已经被唐朝诗人吟咏了太多次，如何翻出新意，得看真功夫。好在王安石学问很大，见识独到，又善于写作集句诗词，于是这对他来说并不成问题。他在下阕用了集句的方法，连续化用杜牧诗句，翻出了金陵怀古的新意。

在唐人那里，金陵怀古多局限于感慨六朝往事的本身，就连爱作翻案文字的杜牧，也只是表达了不同的历史认识，并没有跳出六朝的局限。王安石则站在星河的视角看着六朝往事与唐人诗歌，发现王朝的覆灭并没有随着六朝的结束而结束，还在那里永恒地流转着。那些感慨沧桑的诗人，在伤感之余并没有体认其间的亡国教训，于是再怎么忧伤感人的文字，都是毫无意义的。于是责怪秦淮河畔的歌女不懂亡国之恨，还在那里唱着《玉树后庭花》，真是推卸责任的表现。歌女是无辜的，历史的主角始终是帝王将相。他们自己就没有真切借鉴历史遗恨，那就只能看着繁华成空的故事上演一个又一个的轮回。

杜牧在《阿房宫赋》的结尾感慨道：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”王安石这阕大量化用杜牧诗句的词，也将杜牧这篇文章的情绪引入，融汇成北宋士大夫对于历史认识，展示着他们以天下为己任的责任与忧患。




[1]
 故国：故都。




[2]
 门外楼头：杜牧《台城曲》诗：“门外韩擒虎，楼头张丽华。”韩擒虎为隋朝大将，灭陈战争的先锋。张丽华为陈后主宠妃。




[3]
 后庭遗曲：传说陈后主创制名曲《玉树后庭花》，至唐代犹传唱不衰。杜牧《泊秦淮》诗：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”




江城子·乙卯正月二十日夜记梦

苏轼


十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。



【赏析】

苏轼十九岁的时候，娶十六岁的王弗为妻，但英宗治平二年（1065），年仅二十七岁的王弗便不幸逝世于京城开封。又过了一年，苏轼的父亲苏洵逝世，苏轼与弟弟苏辙护送父亲的灵柩回乡安葬，同时也将王弗一并葬于父母墓地之旁，并广种松树以寄哀思。三年守孝期结束后，二苏兄弟便返回京城，这一去，他们便再也没有回过眉山。

熙宁八年（1075），苏轼来到山东密州任知州，此时距离王弗的逝世恰好过去了十载。这一年正月二十日，苏轼又梦见了王弗，一场人鬼情缘就此开场。

十年来苏轼终日思念亡妻么？当然不是这样。苏轼心中牵绊的事情太多太多了，何况斯人已往，活着的人还要好好活着，苏轼续娶了王弗的妹妹王闰之。但这些并不会熄灭他内心深处的思念火种，一遇到特定的际遇，便会熊熊燃烧起来。他还是幸运的，身边有许多人可以倾诉，但亡妻却在千里之外的孤坟中，她去哪里诉说别来的衷肠呢？想到这里，苏轼自然会产生前去相会的冲动，但又总是停步不前。王弗的生命已经定格在青春如花的年纪，她将永远是年轻美丽的样子，但自己却不断变老，如若真的人鬼相逢，她应该认不出憔悴潦倒、满头星霜的自己吧？

一场幽梦回应了这个答案显明的问题。苏轼悠悠地飘至故乡眉山，王弗依然和当年在家乡的时候一样，靠着轩窗，对镜梳妆，一如新婚时的美丽。但自己站在她面前的时候，两人却都无法开口。王弗根本不知道这位奇怪的老头究竟是谁，苏轼则感伤亡妻已经认不出自己的模样，于是泪水潸潸，欲诉无言。亲爱的妻子啊，我知道你年年在明月照松冈的时候伤心肠断，我知道你是在思念远方的我，我也知道你在这里是多么的凄凉无助，我现在来了，就站在你的面前啊，你为何投来如此异样而陌生的目光？你再仔细看一看吧，这张老泪纵横的脸上，依稀还有些许当年的英姿。


念奴娇·赤壁怀古

苏轼


大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
[1]

 乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
[2]

 江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
[3]

 故国神游，多情应笑我，早生华发。
[4]

 人生如梦，一尊还酹江月。
[5]





【赏析】

这阕词因豪放而知名，苏轼的幕客就曾说过，这阕词需要手拿铁板的关西大汉来唱，才能表达好声情，若换以敲着温润象牙歌板的十七八岁女郎，非得拗坏她们的嗓子不可。

但是豪放并不简单等同于大汉的粗犷凌乱，或是徒逞狂气的啸叫，而是横亘于广袤胸襟的慷慨情志，以及不拘时空限制的率意。词中所怀的当然是真实的历史，但苏轼叙述的却是一个变形的故事。黄州赤壁并非赤壁古战场，苏轼也不是不知道，因为“人道是”嘛，别人说的，和他没关系。但他就是要将错就错，眼前这片江水必然要是流淌不尽的英雄热血，不然词还怎么写呢？

乱石惊涛，白浪翻卷，自然担得起江山如画四字，但自从长江流出三峡，便与夹嶂高山、汹涌江涛告别，这本就不是江汉平原的风景，无怪乎原本兴高采烈的陆游在朝圣过黄州赤壁后，会发出“坡公虚夸也”的感叹。但若不是这么一片如画江山，何能衬得住一时荟萃的群英，何能装得下苏轼广袤的胸怀，又何能点亮那颗最闪耀的星辰周瑜？

周瑜的妻子小乔，更不可能在赤壁战时恰好出嫁，他们已经恩爱了十年。但是在这阕词里，小乔必须在周瑜人生最辉煌的时刻嫁给他，这样才能将故事里的周瑜说得更加完美。英武的外貌，不世的功业，美丽的新娘，还有身为儒将的潇洒，周瑜实现了男人所有的梦想，他越是完美也就越能将此刻的苏轼衬托得越发潦倒。因此不必周瑜英魂重临赤壁，读者自会笑其华发，词情也就随即从豪情壮志收束到永恒的悲伤。

词以悲为美，这是豪放词也不能绕开的情愫。放得出去，收得回来，才能叫做豪放。放出去的是豪情，是理想，是渴望，收回来的是它们终究难成的伤痛。也正是如此，这阕词不仅是最好的豪放词，也在两万余首宋词间当仁不让地排行第一，它道出了一个男人心中最强烈的功业渴望，以及到头来理想难成的无可奈何的忧伤。或许，关西大汉也不能唱透词中情绪，应该需要一位老者，伴着自己一生的节奏，悠悠地向孙儿辈唱出“大江东去”。




[1]
 周郎：周瑜，字公瑾，东吴大都督，指挥赤壁之战。




[2]
 千堆雪：白色浪花。




[3]
 纶（guān）巾：青色丝带编成的头巾。




[4]
 故国：旧地。




[5]
 酹：祭奠。




鹊桥仙

秦观


纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
[1]

 金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。



【赏析】

牛郎织女的故事由来已久，在《诗经·小雅·大东》中就注意到牵牛与织女二星隔银河相对的星象。“古诗十九首”中的《迢迢牵牛星》更是将牵牛织女拟人化，抒发了男女恋人因隔河相望而产生的痛苦相思。其后代代诗人都在吟咏二星的爱情故事，多以牛郎织女聚少离多，不能相会为恨，并由神话覆盖人间，言说人世的思恋痛苦。

但是痛苦终究无法避免，分别也难以改变，就算长久地陷在怨天尤人的哀伤中，现在的境遇并不能发生好转，也无法挽回原本就会幻灭的虚情假意。那么不如将希望寄托在两人的真情上，只要情感真诚，那么分别的时间再长久，也不会减弱双方的爱意，天各一方的互相牵挂，要比朝暮相随的各怀情志纯洁得太多。这样的久别重逢，便将糅进复杂的欢乐、忧愁、感慨与幸福，可要比人间千遍万遍的寻常相会感人许多，不仅能令双方铭记，更可以进一步加深你我的感情。

纯洁而永恒的爱情是人间最美丽的向往，又是人间最虚幻缥缈的理想。将爱情的恒久寄托在两人的真情上，其实也是人情在面对时光与距离的时候感到的无力，只能将其寄托在看似乐观通达的忧伤之中。


秦观（1049—1100），字少游，一字太虚。高邮（今属江苏）人。学者称其淮海居士，北宋著名词人。



[1]
 银汉：银河。




苏幕遮

周邦彦


燎沉香，消溽暑。
[1]

 鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。



【赏析】

触发乡愁的契机非常微妙，有时是皓月当空，有时是笛声一曲，有时是万家灯火，有时是似曾相识的风物。

北宋京城开封是不是也有湿热的暑气，是不是也能见到荷叶连天的景象，想来水网密布，人工池沼众多的开封应该会有类似江南的风景。但这些问题其实并不重要，只要一场阵雨，几朵芙蕖，就足以勾起一颗属于杭州的乡心。

当然，对于故乡的依恋并不仅仅在于那片风景，若风景中没有人事，想必也就不那么鲜活，也就不会时常入梦。至于何人同入这片风景？打鱼的小哥或许并非全部，那片芙蓉摇曳的湖水深处，应该还有更为美好的往事。


周邦彦（1057—约1121），字美成，号清真居士。钱塘（今浙江杭州）人。北宋著名词人。



[1]
 溽暑：盛夏。




声声慢

李清照


寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。
[1]

 三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！
[2]

 梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
[3]





【赏析】

这应该是李清照最负盛名的词作，起句连用十四叠字的雄奇就已吸引了历代评论家的关注，而全篇啮齿叮咛的声调，通俗浅近的文字，凄切迷离的词情，以“黑”字押韵的险崛，无不令读者神迷魂牵。可以看出，这是经过惨淡经营的构思，但技巧的雕琢并不影响作品感人，这就不仅需要过人的才力，还得贯注着浓郁的真情。

显然词人在将自己的种种身世哀愁都全部熔铸在词中，才会涂抹出这样的绝唱。亡国伤痛，背井离乡，丈夫离世，收藏零散，再嫁风波，孤独晚年……只要其中的一项就足以将人弄得憔悴不堪，何况一番接着一番的冲击？于是词人一直在寻觅，寻觅一个能够摆脱愁苦的方法，但她试了一次又一次，似乎很难成功。

但她不甘心，还是在苦苦寻觅，甚至不惜花费一整天的工夫。但她最终得到了什么呢？乍暖还寒，晚来风力，旧雁过眼，满地黄花，独守窗前，梧桐细雨……每一个场景都充满着无尽忧愁，是每一次寻觅失败后的冷清凄惨。或许改嫁张汝舟也是一种尝试吧，但却将她推进了另一道痛苦的深渊。到头来，还是只有自己在这里无助悲戚，感叹越寻越重的哀愁。




[1]
 将息：调养休息。




[2]
 怎生得黑：怎样才能熬到天黑。




[3]
 这次第：这样的光景。




念奴娇·过洞庭

张孝祥


洞庭青草，近中秋、更无一点风色。
[1]

 玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。
[2]

 悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。
[3]

 短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。
[4]

 尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。
[5]

 扣舷独啸，不知今夕何夕。



【赏析】

人在迷茫的时候，总爱仰望头上的灿烂星空，当那永恒的星月静静地注视着自己，心灵就会为之震撼而敬畏。如果还是在一片苍茫辽阔的空间，这种力量往往更加强大。

张孝祥此刻就在八百里洞庭湖的星夜下泛舟，时节已经将近中秋，月光已经逐渐圆满起来。因为没有风的吹过，所以三万顷洞庭湖水静静地铺在那里，倒映着天上的月亮与银河，水天上下，都是一番皎洁幽谧的光芒。对于他来说，也就受到了双重的震撼。

至于这种震撼的感觉是什么？不同人有不同的体认，张孝祥用“悠然心会”四字点出了星空下的神秘，这是人与星空的心会，是瞬间被击中的感觉，所以其中的佳趣当然难以向他人言说了。

不过张孝祥在下阕还是详细地交代出他的心会。来到洞庭湖之前，他本来在桂林当知府，并兼任广南西路经略安抚使。但因为朝中谏官的弹劾，他被撤职，被迫回乡，所以才途经此地，在月色星光下泛舟。他真的有罪么？张孝祥当然不这么认为，而且很有自信地说肝肺如同纯洁的冰雪，无疑在说自己从内到外都与这表里俱澄澈的洞庭湖一样无愧。

其实，广西安抚使也已经是被排挤的结果。张孝祥是高宗钦点的状元，是高宗强行压住秦桧，不让他的孙子秦埙状元及第的结果。因此张孝祥深得高宗信任，同时又深受秦桧忌恨，从而很快被秦桧的党羽弹劾离京。他的命运也没有因秦桧的去世而改变，而又经历了一次轮回，从秦桧初死时的迅速升迁，又落到被排挤出京，外任桂林，再到如今落职回乡，心情当然是非常抑郁的了。所以下阕六朝狂客式的纵情饮酒，与天地同游同醉，都是无奈之后的癫狂。所有的悠然兴会，都是如此地夹杂着人生故事。

尽管现代人很难看到满天星辰，大多数普通人也不会有张孝祥的大起大落，但对每一个生命个体来说，都有属于自己的刻骨铭心，那就随时存在着被周遭风景悠然兴会的时刻。但愿我们都能跟张孝祥这样，自信无愧地说出表里俱澄澈的话。


张孝祥（1132—1170），字安国，号于湖居士。历阳乌江（今安徽和县）人。南宋著名词人，书法家。



[1]
 风色：即指风。




[2]
 表里：内外。此处指水天上下。




[3]
 经年：经过一年。




[4]
 萧骚：稀疏的样子。




[5]
 万象：天地万物。




永遇乐·京口北固亭怀古
[1]



辛弃疾


千古江山，英雄无觅孙仲谋处。
[2]

 舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。
[3]

 斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。
[4]

 想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
[5]



元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。
[6]

 四十三年，望中犹记，烽火扬州路。
[7]

 可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。
[8]

 凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
[9]





【赏析】

宋宁宗嘉泰四年（1204），权臣韩侂胄重启了北伐大计，希望通过收复中原，在他的功劳簿上再添浓墨重彩的一笔，使他成为南宋最伟大的宰相。于是作为主战派元老的辛弃疾被重新启用，授任浙东安抚使。这一年，辛弃疾已经六十五岁了，应该是最后一次实现理想的机会。所以尽管韩侂胄动机不纯，辛弃疾也深知将要面临的政治斗争异常凶险，但他还是毅然决然地出山，希望人生不留悔恨。

第二年，宋宁宗改元开禧，北伐的准备更加紧锣密鼓地进行着，辛弃疾也被调往边防前线，担任镇江知府，驻守江防重镇京口。辛弃疾对于北伐当然非常迫切，但是他又非常清醒与谨慎。他在镇江任上多次派出间谍刺探金朝，获取了一些重要的机密情报，从中他得出结论，现在确实具备北伐的良好局势，但是不能急躁冒进，需要做好充分的准备，才能保证我方的胜利。但是辛弃疾的方案并不适合韩侂胄此时的心态，韩氏希望越快越好，趁他还掌握朝中大权的时候就完成这项功业，这样既能获得身后美名，更能保证此生权力的永驻。于是辛弃疾尽管还在镇江知府任上，但已然被韩侂胄疏远，韩氏只是希望借助辛弃疾的声望拉拢人心。这阕词正体现着辛弃疾面对这种情势的苦闷与忧心。

镇江一直以来都是兵家重镇，因此也就是英雄辈出的地方，而此地最光辉灿烂的时候莫过于六朝。东吴大帝孙权曾在这里屯兵，抗拒曹操的大军；东晋谢氏家族于此组建北府兵，击退前秦的入侵；刘宋的开国皇帝刘裕更生长于镇江街头，罕见地完成了一次成功的北伐，逐渐从市井流浪儿跃为一代国君。此刻，登上镇江名胜北固山，俯瞰镇江城的辛弃疾，便把思绪引到了那个风流的年代，在上阕逐一地将孙权、谢氏子弟、刘裕重新铺展在眼前的市井空间里。尽管词中也有江山楼台永恒不变，唯有英雄已成往昔的句子，但这场追忆其实并没有太多人生如梦、功业无用的感慨，更多的是对于这些英雄及其所成事业的艳羡，以及自己无法企及他们的感伤。

追忆英雄之后，辛弃疾在下阕转入了对于国事的感伤寄托，开始讲述着失败的今昔故事。既然上阕提到了刘裕以及他的成功北伐，自然就会想到他那不争气的儿子宋文帝刘义隆。这是位好大喜功的君王，向往着能和父亲一样立功中原，于是草率地发动了三次北伐，结果在第三次遭遇了北魏太武帝拓跋焘的疯狂反击，不仅中原没有收复，江淮一带也丢失了，拓跋焘的兵锋一直打到长江对岸的扬州。

这个故事当然有着很深的现实关怀，无疑是对韩侂胄草率进军的批评。不仅如此，辛弃疾还回顾了亲身经历的本朝故事。那是四十三年前，他刚刚渡江南来，同样才即位的宋孝宗也草草地发动了一次北伐，结果同样遭遇了惨败。而惨败之后，不仅战机丧失，北伐的志气随即沉浸了四十三年。这四十三年间，中原沦陷的居民逐渐习惯了异族统治，甚至将当年的侵略者拓跋焘当作神明尊奉，四时祭祀不绝，这样的情况下，还能期待多少中原百姓的支持北上的王师呢？这当然可以视作对韩侂胄的隔空喊话，这次北伐战机不仅可以成就你的功业，也是我实现理想的最后机会，更是最后一次收复中原的机会，如果不谨慎准备，依然草率进军，那么失败在所难免，而南宋也再不可能恢复中原了。

但是这番苦口婆心的忠义之言真的能起作用吗？辛弃疾也是怀疑的。因为此刻的他已然被排挤在政坛的边缘，并没有人真的觉得他老当益壮，精力未衰，连一句老将军你还行吗的话也不问，其实与因谗被疏远的廉颇相比，都远远不如，徒留满腔的忠愤与无奈。

韩侂胄当然没有听进辛弃疾的话，还是仓促出兵，甚至在北伐前夕以用人不当的罪名免去了辛弃疾的官职。最终的结局当然不出辛弃疾所料，宋军大败，再次屈辱地求和。宋廷甚至满足了金人无理的要求，将自己的宰相韩侂胄的首级献上，作为开启和谈的条件。韩侂胄的功业渴望颇具讽刺地成为泡影，辛弃疾一生的努力最终完全付诸东流，中原故土彻底与赵宋政权无关了，只留下这阕沉雄豪迈的词篇，诉说着一位英雄晚年的凄凉与不甘。


菩萨蛮·书江西造口壁
[1]



辛弃疾


郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。

青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。



【赏析】

南宋孝宗淳熙三年（1176），辛弃疾被授予江西提刑。这回他临危受命，领兵围剿盘踞江西许久的茶商军。终于获得带兵的机会，却并不是他日夜期待的北伐中原，心中的滋味实在复杂难言。在这段时间里，辛弃疾经常往来于造口，心中的愤慨便借清江之水滚滚而出。

造口这个地方对于南宋来说，有一段不堪回首的往事。高宗登基之时，尊奉哲宗孟皇后为元祐太后，后改称隆祐太后，以示自己的皇权具备合法来源。但很快金兵就打了过来，高宗与隆祐太后分两路逃亡，金兵也随即分兵两路追击。隆祐太后从南昌渡江，以乘舟夜行的方式深入江西腹地，抵达造口后舍船登陆，由农夫扛轿而行。但金兵的追击也很迅猛，前锋已经抵达距造口不远的万安县，好在胡铨于此地募集乡兵抗御金兵，太后才终得逃脱。

此刻，辛弃疾正站在这里，眼前的江水，远处的青山，不能不让他想到这一段不绝如线的存亡之秋，当年应该有许多惊吓的泪水吧。然而除了隆祐太后一行，南渡之初的众多北人，也都是带着故土沦丧的泪水行走在这里，回头望去，中原与京城早已被连绵的江西诸山遮挡得看不见了。行文至此，词情已然愤慨起来。

下阕将山水糅在一起，言及遮挡住北方的青山遮不住眼前的江水，水波还是从山中跃出，滚滚东去，苍茫的时间流逝感也就随之而生。再不振作北伐，大家都要老了，经历当年痛苦的人也越来越少，中原也就没有恢复的可能了。一阵阵鹧鸪的啼声似乎预示了这无奈的结局。在古人眼中，鹧鸪是属于南方的鸟儿，它一直生活在南方，也总是要往南飞，从来不愿掉头北向。这不就正象征着南宋朝野已经没有太多的恢复热情，辛弃疾这一只流落南方的北国之鸟，在成群的鹧鸪间显得那么另类，一心想飞回北方，却无人相陪，怎么也回不去了。

茶商军很快就被辛弃疾平定了，但他当然不太在意这种功名。在他心中，只有那片被群山遮住的中原。




[1]
 造口：即皂口，在今江西万安县西南。




青玉案·元夕

辛弃疾


东风夜放花千树。
[1]

 更吹落、星如雨。
[2]

 宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
[3]



蛾儿雪柳黄金缕。
[4]

 笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。
[5]

 蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
[6]





【赏析】

又是一个元宵节的晚上，成群的游女将再次出现于京城的街头，词中人也在蠢蠢欲动，希望能在今夕获得一场梦寐许久的艳遇。

灯火还是那么的灿烂，数量繁多得就好像天上的星辰随风流落。到处都是赏灯的人群，他们驾着豪车，吹着凤箫，摆动着曼妙的身姿，享受着一年一度的狂欢。

期待中的女孩子也结伴出现了，她们真的很美丽，洋溢着青春的笑容，绽放着生命的幽香。但当她们一个个从身边溜过之时，词中人却发现都与脑海中的样子并不相符，于是就去另一处熙攘璀璨的地方寻找。

可是无论他怎么努力，就是找不到最美丽动人的那位。正当落寞无助，想要放弃的时候，猛地一回头，却发现她早已静静地在灯火暗淡的地方等待着自己。

人总是想追求刺激，想去探寻神秘的未知，追求着最美妙的伴侣，期待着最完满的人生。于是人总是在苦苦寻觅，又总是经历寻觅失败的伤痛，一定要到繁华落去、铅华尽洗的时候，才会突然明白，原来最亲爱的人始终就在身边，只是她们落落寡合，并不追求要在自己面前光彩夺目，却始终在身后默默坚守。实际上，人生也未尝不是如此，只要问心无愧，有所拼搏，自己的人生已然最为圆满。

辛弃疾的词还是给了人们希望，因为蓦然回首后，那人依然在笑靥盈盈地看着他。但更多的时候，那人早已不在，可能是因为失望，可能是想要成全，总之留下了一场擦肩而过的叹息。于是幡然醒悟便毫无意义，错过了就是错过了，只能空自神伤，追悔莫及。




[1]
 花千树：喻指元夕花灯。




[2]
 星如雨：亦喻指元夕花灯。




[3]
 玉壶：月亮。




[4]
 蛾儿、雪柳、黄金缕：皆是女子所佩头饰，代指元夕赏灯的女子。




[5]
 千百度：千百遍。




[6]
 阑珊：暗淡，稀落。




贺新郎

刘克庄


实之三和有忧边之语，走笔答之。
[1]



国脉微如缕。
[2]

 问长缨何时入手，缚将戎主？未必人间无好汉，谁与宽些尺度？试看取当年韩五。
[3]

 岂有谷城公付授，也不干曾遇骊山母。
[4]

 谈笑起，两河路。

少时棋柝曾联句。叹而今登楼揽镜，事机频误。闻说北风吹面急，边上冲梯屡舞。君莫道投鞭虚语，自古一贤能制难，有金汤便可无张许？
[5]

 快投笔，莫题柱。



【赏析】

刘克庄是南宋晚期的词人，这首词是他与朋友王实之唱和组词中的一首，讲的是南宋人始终难忘的与北方南下军事势力的对抗，在早期是对抗金人，这时候对抗的是元人。

在元人的压力下，南宋的生存空间越发逼仄，几乎可以说是“不绝如缕”了。“不绝如缕”这一形容，《春秋公羊传》里谈到北方的狄人和南方的蛮夷交相进攻，中原文化陷入困境时用过，刘克庄用此语典，是很妥帖的。

应对如此危局，出路何在？通观全词，词人将希望聚焦在好汉英雄身上。他希望能有这样的人物出来，以长缨缚住元人的首领，就如南宋之初的韩世忠，出身没什么了不起，也不像早先的张良有黄石公传授兵法，或者如唐代的李筌有骊山老母来讲解《阴符经》，但却击退金兵，建立了功业。词人回想自己当年也曾壮怀激烈，而一再蹉跎，所以如今面对北方元人日甚一日的威迫，他最后大声呼唤好汉英雄快快投笔从戎，即使有固若金汤的城池，最终还是需要如安史之乱中舍命坚守城池的张巡、许远那样的人杰，一夫当关万夫莫开，制住元人的南下。

刘克庄期待的扭转乾坤的英雄，最终没有出现，没能挽救南宋的江山。但他的呼号，久久回荡在历史的深谷之中。


刘克庄（1187—1269），初名灼，字潜夫，号后村。福建莆田人。南宋文学家。



[1]
 实之：刘克庄的朋友王实之。




[2]
 国脉：国家的命脉。




[3]
 韩五：当时名将韩世忠，兄弟间排行第五。




[4]
 谷城公：即秦末传授张良兵法的黄石公。 骊山母：骊山老母曾向唐代的李筌讲解《阴符经》。




[5]
 张许：唐代安史之乱时坚守睢阳，抵抗叛军的张巡、许远。




扬州慢

姜夔

淳熙丙申至日，予过维扬。
[1]

 夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。
[2]

 予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。
[3]

 千岩老人以为有《黍离》之悲也。
[4]




淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。
[5]

 过春风十里，尽荠麦青青。
[6]

 自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。
[7]

 渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今重到须惊。
[8]

 纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。
[9]

 二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。
[10]

 念桥边红药，年年知为谁生？



【赏析】

扬州是隋唐时代著名的大都市，不仅经济发达，更是江南名流荟萃的地方，这里有层出不穷的才子佳人，流传下许多风流的故事。晚唐的时候，扬州城里最耀眼的风流才子便是大诗人杜牧，他不仅在扬州的青楼巷陌间度过了一番自在逍遥的日子，还留下了许多动人诗篇，将自己与扬州城的浪漫永远地留在了人们的记忆中，也让扬州成为每一个以才华自许的男青年格外向往的地方。

姜夔当然也才华横溢，但是他在淳熙三年（1176）来到扬州的时候，见到的却是与杜牧笔下不同的风景。宋室南渡之初，金人的兵锋多次攻陷过扬州，仅仅有明确历史记载的就有建炎三年（1129）、绍兴三十年（1160）、绍兴三十一年、隆兴二年（1164）四次，其间还遭遇过金海陵王完颜亮的大肆破坏，扬州城当然完全不再是那个富贵风流的名都，而变成了只留有断壁残垣的边境小城。

不仅如此，身处扬州的姜夔也与当年的杜牧心态完全两样。杜牧来到扬州的时候，刚刚考中进士，同时也考取制科，正处于“两支仙桂一时芳”的春风得意。而他在扬州，更是担任淮南节度使牛僧孺的掌书记，具备少年才子之外的无量前程。然而二十来岁的姜夔来到扬州的时候，却是一无所有，没有中举，没有官职，没有知音，更没有未来的希望，他来这里，只是为了寻求一些生计。于是，这阕词中的国仇家恨还带着身世浮沉的况味，所以才会如此地凄怆。

全词大量使用对比的修辞，起首三句，铺陈扬州往日壮丽，紧接着，就着力描写现如今的种种萧瑟荒凉，乱离之象与不堪回首均跃然纸上。下阕转入对于杜牧的设想，如若杜牧英魂旧地重游，一定也会为眼前的荒凉感到震惊。尽管姜夔化用了许多杜牧的诗句，但并不一定是因为他要以杜牧自比，而是通过重新展现杜牧文字中的扬州风流，再次与今日的荒寒萧瑟形成对照。如此，才能凸显兵荒马乱之后的山河破碎与人事飘零，才能让萧德藻体认到浓郁的黍离之悲。


姜夔（1154—1209），字尧章，号白石道人。饶州鄱阳（今江西省鄱阳县）人。南宋文学家、音乐家。



[1]
 淳熙丙申：宋孝宗淳熙三年（1176）。至日：冬至。




[2]
 戍角：军队中的号角。




[3]
 度：谱曲。




[4]
 千岩老人：萧德藻，字东夫，自号千岩老人，南宋著名诗人，曾教姜夔为诗，并将侄女嫁与姜夔。




[5]
 淮左：淮河以东地区。竹西：杜牧《题扬州禅智寺》诗有句云：“谁知竹西路，歌吹是扬州。”后遂以竹西代称扬州。




[6]
 春风十里：杜牧《赠别》诗有句云：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”




[7]
 胡马窥江：指金兵南侵，洗劫扬州。




[8]
 杜郎：即杜牧。杜牧年轻时曾于扬州任淮南节度使牛僧孺的掌书记，其时经常出入青楼。




[9]
 豆蔻词工：杜牧《赠别》诗有句云：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”青楼梦好：杜牧《遣怀》诗有句云：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”




[10]
 二十四桥：扬州城内古桥，桥下广种红芍药，故亦称红药桥。杜牧《寄扬州韩绰判官》诗有句云：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”




曲2首

长亭送别

王实甫


碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。



【赏析】

黄花即菊花，加上北雁南飞，我们知道这是写的秋景。咏叹秋天在文学史上有很长久的历史，虽然短短的几句，但也不是随手写来，此处“碧云天，黄花地”两句，便是化自范仲淹《苏幕遮》词“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”的。

写出了天色，写出了遍地黄色的菊花，写到了西风的呼啸，还有南飞的大雁，这些都是环境，无论动还是静。接着，应该有人的出现，然而并没有直写，而是从红色的枫树来着笔——那些“红于二月花”的霜叶，是分别的人们的眼泪打染而成的。至此，你将之前的景色视为哀景，正烘托了离人的伤怀；如果你将之前的景色视为美景，那最终便是一种情感的转折，美景反衬出了离人的悲哀。

王实甫（1260—1336），元代著名戏曲家，著有杂剧《西厢记》等。


朝天子·咏喇叭

王磐


喇叭，锁呐，曲儿小腔儿大。

官船来往乱如麻，全仗你抬声价。

军听了军愁，民听了民怕。

那里去辨甚么真共假？

眼见的吹翻了这家，吹伤了那家，只吹的水尽鹅飞罢！



【赏析】

这是明代散曲作者王磐的作品。看着字面是说喇叭和唢呐的声响，闹得军民愁怕，鸡飞狗跳；实际所谓喇叭和唢呐，指的是那些声势嚣张的宦官，在运河水道上横行霸道，鱼肉人民。这首散曲的两层所指一旦点破，作者对宦官的讽刺、厌恶和愤恨，便跃然纸上，呼之欲出了。

王磐（约1470—1530），明代散曲作家。


文32篇

《论语》十二章


1.人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？
[1]

 《八佾》

2.朝闻道，夕死可矣。《里仁》

3.君子喻于义，小人喻于利。
[2]

 《里仁》

4.见贤思齐焉，见不贤而内自省也。《里仁》

5.质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。
[3]

 《雍也》

6.曾子曰：士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？《泰伯》

7.譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。
[4]

 《子罕》

8.知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。《子罕》

9.子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”《卫灵公》

10.小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。
[5]

 迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。
[6]

 《阳货》

11.君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。
[7]

 《学而》

12.颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。
[8]

 一日克己复礼，天下归仁焉！为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”
[9]

 子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”
[10]

 《颜渊》



【赏析】

《论语》是一部很有趣味的书，不是说它有多少幽默或搞笑的成分，而是它记录了孔子的很多日常言行，我们可以贴近地看到孔子的音容笑貌，知道千百年来的所谓圣人本来是怎样的，他是如何待人接物的，他有什么样的困窘，更主要的是他又能怎样坚持自己的信念。于是，在有意无意之间，在人生的不同境遇和阶段，人们知所依傍，知道如何进退，知道如何尽量成为一个比现在的自己更好的人。

孔子一直鼓励他的弟子和周边的人，努力成为一个更好的人，一个所谓的君子。什么才是“君子”呢？君子要追求真理（“朝闻道，夕死可矣”），要有仁心仁意（“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”），要依礼而行（“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”），要诚心向善（“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”），要博学多文（“小子何莫学夫《诗》？”），要勇于担当（“士不可以不弘毅，任重而道远”），要同情宽谅（“己所不欲，勿施于人”）——如果我们自己成为这样的人，如果我们面对的是这样的人，周遭的世界是不是一定会很美好？




[1]
 如礼何：拿礼怎么办；意为如果不仁，则讲究礼、乐之类都是没用的。




[2]
 喻：知晓。




[3]
 质：内在的本质。 文：外在的文饰。 野：粗野。史：浮虚不实。文质彬彬：内在本质与外在文饰相互配合而合宜。




[4]
 篑（kuì）：土筐。进，吾往也：向前进，是我自己向前的。




[5]
 兴、观、群、怨：感发情绪、观察社会、交际交往、怨愤讥刺。




[6]
 迩：近。




[7]
 就有道而正焉：接近有道的人来端正自己。




[8]
 克己复礼：克制约束自己而复归于礼。




[9]
 目：渔网的网眼，与“纲”（渔网的大绳）相比，是从属的次一等的；这里指具体的细节。




[10]
 事：从事，照着去做。




劝学

《荀子》


君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水。
[1]

 木直中绳，輮以为轮，其曲中规；虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。
[2]

 故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。
[3]



吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
[4]





【赏析】

荀子特别强调人们后天的训导，因为他相信人性本来是趋恶的，面对恶的人性，能做的自然是设法改变它，使它好起来，完美起来。在这类训导里面，学习知识、学习礼仪是非常重要的部分，因而有《劝学》之作。然而这里的《劝学》并非全篇，而是节选，所以三段文字之间有一定的关联，但并非特别紧密。

开篇第一句“学不可以已”，要说的是学习的重要和不断学习的必要。为什么呢？因为学习可以转化气质，可以提升人性，如“青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水”，让你更上层楼，更精粹更升华，达到头脑清楚、做事妥当（“知明而行无过”）的地步。

接着，谈的是学习能让你站得高、看得远、影响大（“登高而招”“顺风而呼”），借着学习而得的知识和能力，你能延伸、放大自己，做到以往你做不到的事，如乘马车就能跑得快、跑得远，乘舟船就能过急流渡江河。

最后一段，谈的是学习需要专心致志（“锲而不舍，金石可镂”），日积月累（“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”）。

回头看，荀子这里所讲的学习能转变、完善你自己，学习能让你提升自己的能力和影响，学习需要专心和积累，如今看其实都是简单的道理，古人也不是不明白，就比如最后的学习讲究积累，老子虽然主张“为道日损”（求道得逐渐减损多歧纷纭的见解），可也明白“为学日益”（学问得逐渐累积才能进步，《老子》四十八章）。不过，荀子讲得集中，讲得生动——用了很多的比喻来类比，好多后来成了成语、名言——所以，我们便会常常来重温他的这篇文字。


《荀子》，战国后期儒家代表人物之一荀子（约公元前313—前238）所著的阐发其思想主张的儒家重要典籍之一。



[1]
 青：靛青的染料。 蓝：蓝草，它的叶子可以制染料。




[2]
 輮：使直的变成弯的。 规：圆规。槁暴：枯干曝晒。




[3]
 砺：磨刀石。




[4]
 蟹六跪而二螯：螃蟹有六只脚和两只钳爪。




《屈原列传》节选

司马迁


屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。“离骚”者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。
[1]

 屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。上称帝喾，下道齐桓，中述汤、武，以刺世事。
[2]

 明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。
[3]

 其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。
[4]

 推此志也，虽与日月争光可也。



【赏析】

屈原是中国历史上第一位著名的大诗人。他之所以能成就大诗人的地位，与他的生平遭际紧密相关。他出身楚国贵族，因而以楚国的事为自家事，热心竭诚地为楚国操心劳力。一度得到了楚怀王的信任，在内政外交上试着施行自己的主张。但很快被周遭的同僚所嫉恨，楚怀王也听信了谗言，屈原离开了政治舞台的重心。此后楚国在与秦国的相争中屡遭失败，后来的楚顷襄王对屈原甚至更坏，将屈原流放到南方。在各种外在压迫和内心焦灼交相打击之下，屈原最后自投汨罗江而亡。诗人的死，使得他的诗获得了永生。在他留下的诸多创作中，《离骚》是最了不得的鸿篇，它在很大程度上是屈原的精神自传。

《史记·屈原列传》里的这段文字，便是对屈原《离骚》精神内涵的说明和赞美。简单说，它认定《离骚》是诗人受到冤屈之后的发愤之作，有诗篇可以进而窥见诗人的志行，本来光明，可与日月争光共明。诗人屈原和《离骚》等诗篇，共同构成了中国文化史上的一段永难磨灭的光辉，这段文字，可算是最早点亮这段光辉的星星之火。


司马迁（约公元前145或前135—前90），字子长。西汉史学家、文学家，撰著《太史公书》，后世称《史记》，是我国第一部纪传体通史。



[1]
 疾痛惨怛（dá）：痛苦忧伤。




[2]
 帝喾（kù）：古代传说中的帝王。




[3]
 指：旨意。迩：近。




[4]
 濯淖（zhuó nào）：污浊。皭（jiào）然：洁白的样子。 泥：污染，染黑。 滓（zǐ）：污黑。




谏太宗十思疏

魏征


臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。
[1]

 源不深而岂望流之远？根不固而何求木之长？德不厚而思国之安，虽在下愚，知其不可，而况于明哲乎？人君当神器之重，居域中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休。不念于居安思危，戒贪以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长者也。

凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰。
[2]

 有善始者实繁，能克终者盖寡，岂其取之易而守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧，必竭诚以待下；既得志，则纵情以傲物。竭诚则胡越为一体，傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，震之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。
[3]

 怨不在大，可畏惟人。载舟覆舟，所宜深慎，奔车巧索，其可忽乎！

君人者，诚能见可欲，则思知足以自戒；将有所作，则思知止以安人；念高危，则思谦冲而自牧；惧满溢，则思江海下百川；乐磐游，则思三驱以为度；恐懈怠，则思慎始而敬终；虑壅蔽，则思虚心以纳下；想谗邪，则思正身以黜恶；恩所加，则思无因喜以谬赏，罚所及，则思无因怒而滥刑。
[4]

 总此十思，弘兹九德，简能而任之，择善而从之；则智者尽其谋，勇者竭其力，仁者播其惠，信者效其忠。
[5]

 文武争驰，君臣无事，可以尽豫游之乐，可以养松乔之寿，鸣琴垂拱，不言而化。
[6]

 何必劳神苦思，代下司职，役聪明之耳目，亏无为之大道哉？



【赏析】

唐太宗李世民是唐朝的第二个皇帝，也是开创了历史上著名的贞观之治的君王。他雄才大略，千年流芳，自不必说。不过，人性的弱点，再了不起的人物也会有，否则就称不上什么“人性的弱点”，而是“弱人的弱点”了。在天下大治，国泰民安的局势之下，皇帝多少有些懈怠，也算人之常情。可是，如果因为出诸人之常情，就宽贷忽略过去，那便谈不上伟大，一切的伟大，多少是不正常的。于是，魏征便上奏了包括此篇在内的四道奏疏。

魏征首先极力推尊皇帝的崇高和重要，说他是天下大治的根本；然后说，皇帝君临天下，与世间许多事一样，成于危殆，败于成功，很容易在由逆转顺之时，放松懈怠，“有善始者实繁，能克终者盖寡”；最后提出所谓“十思”，要皇帝反省、谨慎、虚心，使天下各守本职、各尽其力，最终达到垂拱而治的境界。

这些道理，我们看着都很平常，可是魏征句句都对着在上者发言，提出规劝甚至警告，拥有高位和权力的人，听着却很可能感到不顺耳的——平常的道理，讲给不能平常的人听，大概就变得很不平常了。但可贵的是，魏征能据理说，唐太宗大致也能据理听，所以贞观之治能实现和延续。可惜，这样的时刻在历史上很少。


魏征（580—643），字玄成，唐朝一代名相，辅佐唐太宗开辟“贞观之治”。



[1]
 浚：疏通。




[2]
 承天景命：承受上天赋予的重大使命。




[3]
 董：督责。




[4]
 牧：约束。磐游：指游猎。




[5]
 九德：忠、信、敬、刚、柔、和、固、贞、顺。




[6]
 化：教化。




师说

韩愈


古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
[1]



嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。
[2]

 郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。



【赏析】

韩愈是一个性格坚强的人，他勇于提出自己的见解，即使与天下人都不一样，他也不管不顾，如他谏言皇帝迎佛骨就是一例，招致的结果是“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”（《左迁至蓝关示侄孙湘》）。这么来看，韩愈一反时人的俗见，抗颜为师，也不过是小菜一碟了。

值得注意的是，韩愈所谓“师”，不是一般的老师，而是能“传道、受业、解惑”的老师，这不是仅仅教人点滴支离知识的人便能承受的称号，想一想，“传道”是多么庄重的事啊。韩愈自己也是这么明确说的：“道之所存，师之所存也。”可见，传道，在韩愈看来，是头一等的大事，是最要紧的。也就是在这个意义上，“生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之”，“弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻”。

这么说来，不是什么人都可以一技一识而“好为人师”的。在韩愈的理解中，能为师者，是极端庄重的一件事，得先问你：你真能承载道、传承道、弘扬道吗？




[1]
 存：存在。




[2]
 郯（tán）子、苌（cháng）弘、师襄、老聃（dān）：孔子曾分别向他们请教官制、古乐、琴艺和古礼。




阿房宫赋

杜牧


六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。
[1]

 覆压三百余里，隔离天日。
[2]

 骊山北构而西折，直走咸阳。
[3]

 二川溶溶，流入宫墙。
[4]

 五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。
[5]

 盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。
[6]

 长桥卧波，未云何龙？
[7]

 复道行空，不霁何虹？
[8]

 高低冥迷，不知西东。
[9]

 歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。
[10]

 一日之内，一宫之间，而气候不齐。

妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦，朝歌夜弦，为秦宫人。
[11]

 明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。
[12]

 雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。
[13]

 一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。
[14]

 有不得见者，三十六年。

燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。
[15]

 一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。
[16]



嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家；奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？
[17]

 使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。
[18]

 使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。
[19]

 戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！
[20]



呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。
[21]

 嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世，可至万世而为君，谁得而族灭也？
[22]

 秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
[23]





【赏析】

太和二年，太学博士吴武陵向科举主司侍郎崔郾推荐杜牧时说：“向偶见文士十数辈，扬眉抵掌，共读一卷文书，览之，乃进士杜牧《阿房宫赋》。其人，王佐才也。”二十三岁的杜牧因这篇慷慨飞扬的名作被举贤良方正科。由《唐才子传》的这段记载，可知《阿房宫赋》在当时已广为传诵。

作品开篇如电影，磅礴、开阔、凝练。“六王毕，四海一”，铺开战国地图，秦国的金戈铁马从韩开始，迤逦向东推进，韩、魏、赵、齐、楚、燕，这些高贵悠久的诸侯国陆续沦为秦国郡县，秦国的黑色在战国地图上蔓延铺展，最终吞没整个中原版图。“蜀山兀，阿房出”，镜头转至四川蒙茸葱郁的山顶，经过砍伐搬运的延时拍摄，仅剩黄土。与此同时，阿房宫的架构逐渐清晰，那是一片“覆压三百余里，隔离天日”的建筑，密集繁盛，迫人心神。随后远景扫过阿房宫周围的骊山和咸阳，交代地形位置，并聚焦流经宫殿的渭水和樊川，然后温柔地靠近水面，画面随河间浮花流入阿房宫内。善于状物的杜牧镜头感极强，若在现代一定是位了不起的编剧兼导演。

“流入宫墙”后，杜牧以冷峻的笔触条理井然地描绘煌煌建筑、后宫姝丽、珍宝钟鼎，并对秦人的暴殄天物、毫不爱惜越来越不满。从“有不得见者三十六年”开始，到“使天下之人，不敢言而敢怒”，不满接近爆发，最终“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土”。在浓墨重彩地渲染宫殿繁盛后，十四字短句勾勒毁灭，仿佛厚积薄发又速朽的秦朝，起落对比鲜明，不由人不惊心动魄、扼腕嗟叹。

但急转直下、毁于一旦的政权只出现在千年以前吗？悲剧会否重演？杜牧在《上知己文章启》中说：“宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”卒章显志，显然意在借古喻今，警戒朝堂，惜哉积重难返，八十二年后唐朝覆灭。


六国论

苏洵


六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。
[1]

 或曰：六国互丧，率赂秦耶？
[2]

 曰：不赂者以赂者丧。盖失强援，不能独完。故曰：弊在赂秦也。

秦以攻取之外，小则获邑，大则得城。较秦之所得，与战胜而得者，其实百倍；诸侯之所亡，与战败而亡者，其实亦百倍。则秦之所大欲，诸侯之所大患，固不在战矣。思厥先祖父，暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地。子孙视之不甚惜，举以予人，如弃草芥。今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而秦兵又至矣。然则诸侯之地有限，暴秦之欲无厌，奉之弥繁，侵之愈急。故不战而强弱胜负已判矣。至于颠覆，理固宜然。古人云：“以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。”此言得之。

齐人未尝赂秦，终继五国迁灭，何哉？与嬴而不助五国也。五国既丧，齐亦不免矣。燕赵之君，始有远略，能守其土，义不赂秦。是故燕虽小国而后亡，斯用兵之效也。至丹以荆卿为计，始速祸焉。赵尝五战于秦，二败而三胜。后秦击赵者再，李牧连却之。洎牧以谗诛，邯郸为郡，惜其用武而不终也。且燕赵处秦革灭殆尽之际，可谓智力孤危，战败而亡，诚不得已。向使三国各爱其地，齐人勿附于秦，刺客不行，良将犹在，则胜负之数，存亡之理，当与秦相较，或未易量。

呜呼！以赂秦之地，封天下之谋臣，以事秦之心，礼天下之奇才，并力西向，则吾恐秦人食之不得下咽也。悲夫！有如此之势，而为秦人积威之所劫，日削月割，以趋于亡。为国者无使为积威之所劫哉！
[3]



夫六国与秦皆诸侯，其势弱于秦，而犹有可以不赂而胜之之势。苟以天下之大，下而从六国破亡之故事，是又在六国下矣。



【赏析】

中国写文章的人，有一个传统，就是喜欢议论，议论当下的事，议论过去的事。这从先秦时候就开始了，只要是一个文章繁盛的时代，这类议论就很热闹。然而究其实际，许多议论很空泛，今天看来，说不上什么道理，只是立场的宣示，只是姿态的扮演，只是意见的表达。所以，许多文章读起来，就没什么特点，一片模糊，大同小异。

宋代是古文鼎盛的时代，唐代开始的古文运动到这时候才脱离了佶屈聱牙的境地，大多文从字顺，意思显豁了；再加上宋人喜欢议论——你看诗歌这种唐人主要用来宣泄情绪的文学样式，到他们手里也染上很重的说理味道，就可以知道了——于是，文章里纵横古今议论滔滔的文字就少不了。苏洵的《六国论》就是当时的名篇。

作者的主要意思，在第一句里就宣扬无遗了：“六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。”接着就从赂秦和不赂秦两方面来反复论说自己的这个观点。说实话，现在的史学家或稍具现代史学观念的读者，看着苏洵的这个观点，一定是会发笑的。说六国灭亡在于军力不行、老打败仗，固然是见表不见里的肤浅之论；要说是因为“赂秦”，怕一点也没有进步，粗率浅薄得一样一样的。秦之所以兴，六国之所以亡，追求起来是很长的一个故事，有许多的线索、许多的层面，这里当然不是屈指而数的地方，我们只要问一句：六国为什么要赂秦呢？——这，大概就够了吧？

那么，苏洵写这篇文章，岂不很无谓？那肯定不是，要紧处只在文章的最后一句：“苟以天下之大，下而从六国破亡之故事，是又在六国下矣！”原来，他老先生要说的是北宋当时对北方契丹和西夏的供奉，犹如古时候六国的赂秦，是“破灭之道也”！

所以，我们千万不要将《六国论》看成一篇史论，它实际是一篇时评，是苏洵对当朝事件的立场宣示、姿态扮演、意见表达。


苏洵（1009—1066），字明允。宋代文学家，与其子苏轼、苏辙并称“三苏”，俱列名“唐宋八大家”。



[1]
 赂：贿赂，指六国向秦割地献宝求和。




[2]
 互丧：交错相续地灭亡。




[3]
 劫：胁迫。




答司马谏议书

王安石


某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。
[1]

 虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。
[2]

 重念蒙君实视遇厚，于反复不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。

盖儒者所争，尤在于名实。名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。
[3]



某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。
[4]

 至于怨谤之多，则固前知其如此也。人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事，同俗自媚于众为善。上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。
[5]

 盘庚不为怨者改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣。如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

无由会晤，不任区区向往之至。
[6]





【赏析】

王安石的变法，是北宋政治史上的一大关键，不仅在政治、社会、经济各层面激起重大矛盾和争议，而且文人与官员群体内部也发生剧烈的撕裂。王安石与司马光是新旧两党的领袖，政见不同，义气相争，这篇《答司马谏议书》是一份见证。

前此，司马光有书信给王安石，对他的变法举措提出批评，王安石这篇文字便是对司马光简要而直接的回应。王安石个性劲直，勇于担当，说实话，一时的国家大事也不是有限的书信可以辩说清楚的，所以王安石的这份答书，也只能是一种立场的宣示和观点的表达而已。开篇就直截了当地提出：我们两人虽然相处日久，可谓是老朋友了，但我们对天下大事的观点看法和处置方式却是决然不同的。关键点出，接着便是直接将司马光所谓侵官、生事、征利、拒谏的几项指责怼回去，而其中并无细说原委道理。最后，更是一种表态，不管众人如何议论，我以为对的，一定要坚持做下去，我不能顾恤这些而无所事事。

如果我是司马光，读到王安石这样的答书，略无从容商量，徒见执拗之气，怕不会很开心。但王安石的意思和立场已表达得很充分了，他会执善固执，按照自己认定的路走下去，“虽千万人吾往矣”（《孟子·公孙丑上》）！能做什么呢？祈祷他是对的而自己是错的，因为这么走下去，如果是对的，是天下之福；如果是错的，则普天之下，将莫不受其祸害啊。




[1]
 君实：司马光的字。




[2]
 聒（guō）：喋喋不休地言说。




[3]
 侵官：侵夺了官员的职权。




[4]
 壬人：佞人，巧言谄媚的人。




[5]
 胥：都。




[6]
 区区：小，这里是对自己的谦称。




前赤壁赋

苏轼


壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。
[1]

 清风徐来，水波不兴。
[2]

 举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。
[3]

 少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。
[4]

 白露横江，水光接天。
[5]

 纵一苇之所如，凌万顷之茫然。
[6]

 浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
[7]



于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。
[8]

 歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。
[9]

 渺渺兮予怀，望美人兮天一方。
[10]

 ”客有吹洞箫者，倚歌而和之。
[11]

 其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。
[12]

 舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
[13]



苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”
[14]



客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？
[15]

 西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？
[16]

 方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？
[17]

 况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。
[18]

 寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
[19]

 哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
[20]

 挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
[21]



苏子曰：“客亦知夫水与月乎？
[22]

 逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。
[23]

 盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。
[24]

 而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。
[25]

 惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
[26]



客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。
[27]

 相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
[28]





【赏析】

禅宗说“万古长空，一朝风月”，领会万古长空，享受一朝风月。《前赤壁赋》中苏轼正是这样一个既洞达又享乐的人。

苏轼与客泛舟，晚风柔和，水波不兴，月光清奇，朗照大地。这都是日常的景致，但随即，白露横江，水光接天，界限被打破了，小舟挣脱了江面的束缚，凌空而起，去往天际。“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”这画面清空超逸、出尘绝俗、空旷高邈、如梦如幻，它也许源于实景，但更源于苏轼心中的自由、超越和远离。

于是两人饮酒乐甚，吟咏啸歌：“……望美人兮天一方。”歌曲掺杂了《楚辞》的悲凉浪漫和《诗经》的苍茫——所谓伊人，在水一方——歌中隐含的可望而不可即的淡淡忧伤被之后的箫声深化了，如怨如慕，如泣如诉。于是客人谈到死亡，“是非成败转头空”的幻灭感，和面对永恒自然、茫茫宇宙的渺小感都汹涌而来。

但苏轼并没有被煽动。他清醒地表示，客人只看到人与长江之间的差异，却忘了两者的共性——人和水月一样瞬息万变，且都因独一无二而永恒。无论朝生暮死的蜉蝣、夭折长寿的人类，抑或看似永恒的水月，都在不断地变化代谢，都是世间独特又平凡的存在，也都会消亡。那还羡慕什么呢？如果蜉蝣不羡慕人类，人类又何须羡慕长江？企望不属于自己的东西自然会痛苦，那就好好享受属于自己的东西吧。这天地间的无边风月，已然取之不尽用之不竭。对美的领受，足以让人在空明洞彻、圆满自足中通达永恒。

客人一下释然了，于是他和苏轼一起兴致高昂地洗盏更酌，无牵无挂放旷而眠。那毫不拘束的杯盘狼藉，背后是对人生的洞达和自信。这两个躺得横七竖八的人想必一夜清甜无梦，唇边还留着赤子般的笑容，“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。


项脊轩志
[1]



归有光


项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。
[2]

 百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。
[3]

 又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。
[4]

 前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。
[5]

 又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。
[6]

 三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
[7]



然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一；迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。
[8]

 庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。
[9]

 家有老妪，尝居于此。
[10]

 妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。
[11]

 室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”
[12]

 妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，
[13]

 一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”
[14]

 比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”
[15]

 顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”
[16]

 瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东故尝为厨；人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。
[17]

 轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
[18]



项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。
[19]

 方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景；人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
[20]



余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。
[21]

 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”
[22]

 其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。
[23]

 然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
[24]





【赏析】

一个八岁丧母、聪明、内向又敏感的男孩如何得到世界的认可和尊重？读书。读书于作者不仅为修身博功名，更是挣得世界温暖注视的方式。自我实现的热望使作者用书房串联起了生命中的喜乐与悲凉。

喜者为何？项脊轩起初狭小、漏雨、晦暗，经作者打造后变得安稳、明亮、雅致。他很有成就感，于是兴致盎然地在这片新天地里安享读书的乐趣，“积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”。读书掩卷，神思远扬，与书中人同喜同悲，在小屋里神游八荒，感受世间万物灵响。“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，欣欣生意中有被信任的惊喜。夜晚，“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”。作者把生活过成了诗。

然而，项脊轩外的世界难免残酷。曾经“县官印，不如归家信”的家族荣光，曾经“吾家……累世未尝分异”的骄人祖训，如今都已崩塌殆尽。“贪鄙诈戾者，往往杂出于其间……无一人知学者……无一人知礼义者。……死不相吊，喜不相庆。入门而私其妻子，出门而诳其父兄。”无仁无义、冷漠自私，这让笃信儒学、欲重振家风的归有光格外痛心疾首。曾经“庭中通南北为一”的宽敞有序，现在却是“墙往往而是”“东犬西吠”“鸡栖于厅”的一片乱象。偌大的家族就在自己眼前倾覆，心中悲愤，只能掩抑。

发愤读书吧，也许能挽救颓势。可以想见少年归有光常被夸赞“读书甚好，有前途”。但对于一个无母的男孩，“儿寒乎？欲食乎”？这样知疼冷热的关怀才真正暖人心扉。无关成就，健康平安，才是来自家人的温暖关怀。然而这对归有光却可望而不可即。勉力支撑、强颜自持才是他生活的常态。此时，他人转述的母亲的体己关爱就像冷风中的一注热流，足以冲破一切坚强外饰，使心中委屈倾泻而出，潸然泪下。

祖母殷切的寄望更牵动人心。小心关门的动作，碎步取来祖先象笏的慈爱，都栩栩如在目前。然而时移世易，祖母对自己的期待仍未实现。急迫、不甘、感念撞击在一起，强烈的情感喷涌而出，“令人长号不自禁”。至此，作者年方十八。含蓄的行文中仍不乏自得，自嘲中也隐隐流露壮志。

最后两段是中年后补入的，与前文相比，哀婉沉痛得多。妻子来归后，两人伉俪情笃，融融泄泄，但四年后，妻子也和母亲、祖母一样离开了自己。“吾妻死，室坏不修”，冷峻的叙述传递了哀莫大于心死的悲痛。之后，作者自己也离开了项脊轩，唯有“枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。树影婆娑，人何以堪。项脊轩中的喜与悲在明暗间绰绰摇动。心中万般滋味，更与谁人说？


归有光（1506—1571），字熙甫，号震川。江苏昆山人。明代散文家。



[1]
 项脊轩：作者的远祖曾居项脊泾，作者以此名书斋，并自称项脊生。




[2]
 方丈：一丈见方。




[3]
 渗漉（lù）：（泥土）从孔隙漏下。




[4]
 修葺（qì）：修补。




[5]
 垣（yuán）墙周庭：在庭院四周砌上围墙。垣，指砌墙。当：挡住。洞然：透明敞亮。




[6]
 冥然兀坐：静静端坐。兀坐，端坐。




[7]
 三五之夜：农历十五的夜晚。




[8]
 迨（dài）诸父异爨（cuàn）：等到伯、叔们分了家。迨，及。爨，灶，此指生火做饭。往往：到处。东犬西吠：东边的狗对着西边叫，把原来一个庭院的人当作陌生人。逾（yú）庖（páo）而宴：越过厨房而去吃饭。




[9]
 凡：总共。再：两次。




[10]
 老妪（yù）：老年妇女。




[11]
 先大母：已故的祖母。先妣（bǐ）：已故的母亲。




[12]
 而：通“尔”，你。




[13]
 束发：古代男孩15岁后束发为髻。




[14]
 若：你。竟日：整天。




[15]
 效：成效，此指得功名。




[16]
 象笏（hù）：古时大臣朝见君主时持的手板，供指画或记事。太常公：夏昶。永乐（明成祖年号）进士，历官太常寺卿。宣德：明宣宗年号。




[17]
 扃（jiōng）牖（yǒu）：关窗。




[18]
 殆：恐怕，大概。




[19]
 “蜀清”三句：蜀地一个叫清的寡妇，守住祖传的朱砂矿穴，获利甲于天下，秦皇帝为之建造女怀清台。陇中：当作隆中。




[20]
 二人：清和孔明。昧昧：暗，此指名望未显。坎井之蛙：比喻见闻短浅之人。




[21]
 此志：指以上文章。这句以下是后来补写的。来归：嫁到我家来。归，古代女子出嫁。凭几学书：伏在几案上学写字。几，小或矮的桌子。




[22]
 归宁：出嫁的女儿回娘家省亲。




[23]
 制：建造的格式和样子。




[24]
 手植：亲手种植。亭亭如盖：高高挺立，树冠像伞盖一样。




子路、曾皙、冉有、公西华侍坐

《论语·先进》


子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。
[1]

 子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。
[2]

 居则曰：‘不吾知也。’如或知尔，则何以哉？”

子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”
[3]



夫子哂之。
[4]



“求，尔何如？”

对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”

“赤，尔何如？”

对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”
[5]



“点，尔何如？”

鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”
[6]



子曰：“何伤乎？亦各言其志也！”

曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
[7]



夫子喟然叹曰：“吾与点也。”
[8]



三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”

子曰：“亦各言其志也已矣！”

曰：“夫子何哂由也？”

曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。
[9]

 唯求则非邦也与？安见方六七十，如五六十而非邦也者？唯赤则非邦也与？宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”



【赏析】

孔子是中国历史上第一个伟大的教育家。以往的学问、知识，都掌握在贵族手里，一般人难以介入，也没有条件来了解和学习，这是古代“学在王官”的情形。孔子本人积累了丰富的学识之后，向社会各阶层的人开放，只要合适，他都乐意收为弟子，教育他们，使他们能以这些知识和学问，在社会上立足，这就是所谓的“有教无类”。

“有教无类”就有一个问题，因为这些受教者，不是贵族，所以地位身份、趣味志向便很容易有所不同，比如《论语》此篇中的子路就出身贫寒，而冉有是周文王的后裔，他们对未来的人生预期可想而知，不会完全类同。子路勇武好斗，面对老师的询问，他贸贸然首先跳出来，谈的是要使人们勇敢，而国家有武备。冉有待老师问到自己了，才表达自我的理想：我可以使国家与人民先富足起来，至于礼乐文化，则是下一步才去考虑的事。第三个回应老师问题的，是公西华，他所愿从事的正是礼仪之类事务，这是儒者的看家本领——孔子从小就对礼仪有兴趣，长大之后还专门跑到东周朝廷去拜见当时掌管天下文献档案的老子，求教礼的学问。最后，一直在旁边弹琴的曾皙，说出了自己的理想境界：晚春时节，与几位大人和小孩一起在河里游游泳，在高台上吹吹风，然后哼着歌回家去。

对于四位的不同抒发，孔子的选择是站在曾皙这边。其实孔子的这一站队，不是绝对排他性的。从最后他与曾皙的对话可以看出来，除了对子路强调武勇觉得有违辞让有礼，孔子对冉有的富国富民和公西华的讲究礼仪，都是肯定的。我们固然可以说，孔子的这四位弟子，表达了他们各自不同的理想和追求，但如果结合起来观察，由武勇到富足到讲礼直到潇洒自乐，不妨看成是一个逐渐提升的相连相续的过程。孔子对整个安顿人民、治理国家的过程中的各个环节都给予了相应的肯定，他之所以当面肯定了曾皙的境界，是因为这是达成天下大治理想之后的状态，是孔子最向往、最期待实现的罢了。




[1]
 侍坐：侍奉陪坐。




[2]
 以：因为。此处是说，不要因我年长，因此而拘束。




[3]
 率尔：贸然轻率的样子。摄：夹。方：道。




[4]
 哂：微笑。




[5]
 会同：诸侯相互会盟及共同朝见天子。端章甫：礼服（端）和礼帽（章甫），这里是说穿着礼服、戴着礼帽。相：主持礼仪的人，指司仪。




[6]
 希：稀落，稀少。撰：述说。




[7]
 莫：暮。舞雩（yú）：祭天求雨之处。




[8]
 与：赞同。




[9]
 让：谦让。




报任安书

司马迁


古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。
[1]

 盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。
[2]

 此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪。上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。
[3]

 草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。



【赏析】

《报任安书》见于《汉书·司马迁传》，班固记司马迁生平，至引录《报任安书》后便戛然而止。这封信可以视为司马迁的绝笔。任安是司马迁的朋友，曾任益州刺史，是二千石的高官。不过当司马迁给他写这封回信时，他正在狱中，已被判处死刑。任安以前曾写信给司马迁，信中希望司马迁能“推贤进士”。司马迁收到信后，很长一段时间都没有回复，而就在任安被判处死刑且刑期临近的时候，司马迁却想起了给老朋友回信。信中，司马迁反复地向任安表示：我没有资格推贤进士。而原因，就在于他遭受过宫刑，受过宫刑的人“自古而耻之”，是这个世界上最卑贱最被鄙视的人。

假如司马迁真的认为自己已堕入世界上最卑贱者之列，那真的也没有什么可以多说的了。但实际上，司马迁接着就开始述说自己是如何陷入目前这种处境的，也就是他为李陵奋勇抗战匈奴最后兵败投降做辩护而得罪汉武帝的始末。这最终激怒了汉武帝，李陵全家被诛，司马迁则被判了死刑。按照汉朝法律，被判处死刑的人，有两个途径可以免死。其一是缴纳赎金，其二是代之以宫刑。司马迁付不出足够的赎金，只能接受宫刑来换得一条生路。宫刑所带来的耻辱，司马迁内心十分清楚。他知道，身为士大夫的一员，任何损伤身体的刑罚都是不可接受的，因为这会使士大夫失去尊严，而失去尊严是比死亡还严重的事情。宫刑，又是所有刑罚中对人的侮辱最严重的一种。那么，司马迁为什么还会选择宫刑呢？司马迁认为，一个人如果在这个世界上没有任何建树就默默无闻地死去，那么他的生命就像一只蝼蚁一般没有任何价值。对于司马迁而言，现在还不能死去。他选择了隐忍苟活，目的就是为了发愤著书，完成《史记》的著述。

此处所选录的《报任安书》的两段文字，提到了一系列前贤为他做了“发愤著书”的榜样：周文王、孔子、屈原、左丘明等等，这些人生前都曾遭受厄运，但都有文化建树存留后世。这些前贤给了司马迁精神上的激励，他希望自己也能通过文化上的建树来达到不朽。




[1]
 倜傥：豪迈不受拘束。




[2]
 左丘失明，厥有《国语》：左丘明是春秋时鲁国史官，有一种说法认为《国语》是他撰著。孙子膑脚，《兵法》修列：战国时军事家孙膑，被庞涓处以膑刑（割去膝盖骨）。后撰有《孙膑兵法》。不韦迁蜀，世传《吕览》：吕不韦曾在秦为相国，后因罪被免职，被令举家迁蜀，吕不韦自杀。吕不韦曾命门客编撰《吕氏春秋》一书，又名《吕览》。韩非囚秦，《说难》《孤愤》：韩非是战国后期韩国公子，曾从荀卿学，入秦被李斯所谗，下狱死。著有《韩非子》，《说难》《孤愤》是其中两篇。




[3]
 究天人之际：探究天地自然与人类社会的关系。




过秦论（上）

贾谊


秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心。
[1]

 当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之备；外连衡而斗诸侯。
[2]

 于是秦人拱手而取西河之外。
[3]



孝公既没，惠文、武、昭襄蒙故业，因遗册，南取汉中，西举巴蜀，东割膏腴之地，北收要害之郡。
[4]

 诸侯恐惧，会盟而谋弱秦，不爱珍器重宝肥饶之地，以致天下之士，合从缔交，相与为一。
[5]

 当是时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。
[6]

 此四君者，皆明知而忠信，宽厚而爱人，尊贤而重士，约从离衡，并韩、魏、燕、楚、齐、赵、宋、卫、中山之众。
[7]

 于是六国之士，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋，齐明、周最、陈轸、召滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意，吴起、孙膑、带佗、倪良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵。
[8]

 常以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。
[9]

 秦人开关延敌，九国之师逡巡而不敢进。
[10]

 秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。
[11]

 于是从散约败，争割地而赂秦。秦有余力而制其弊，追亡逐北，伏尸百万，流血漂橹。
[12]

 因利乘便，宰割天下，分裂山河。强国请服，弱国入朝。延及孝文王、庄襄王，享国之日浅，国家无事。
[13]



及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑以鞭笞天下，威振四海。
[14]

 南取百越之地，以为桂林、象郡。
[15]

 百越之君，俯首系颈，委命下吏。
[16]

 乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里；胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。
[17]

 于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪杰；收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民。
[18]

 然后践华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之渊以为固。
[19]

 良将劲弩守要害之处；信臣精卒陈利兵而谁何。
[20]

 天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。
[21]



始皇既没，余威震于殊俗。
[22]

 然陈涉瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也；才能不及中人，非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗顿之富；蹑足行伍之间，而倔起阡陌之中，率疲弊之卒，将数百之众，转而攻秦；斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从。
[23]

 山东豪俊遂并起而亡秦族矣。
[24]



且夫天下非小弱也，雍州之地，崤函之固，自若也。
[25]

 陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；锄櫌棘矜，非铦于钩戟长铩也；谪戍之众，非抗于九国之师也；深谋远虑，行军用兵之道，非及向时之士也。
[26]

 然而成败异变，功业相反，何也？试使山东之国与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。
[27]

 然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？
[28]

 仁义不施而攻守之势异也。



【赏析】

作为西部边鄙之地的秦国，经七世凡百四十年而得天下，然十五年而亡天下，何兴之久而亡之暴也？这是继秦而立的西汉之初，始终萦绕在人们心头的大问题。

贾谊《过秦论》三篇以雄骏宏肆、铺张扬厉的气势总结了秦朝速亡的原因。本文是三篇之首，尤其气势充沛、纵横捭阖。开篇以叙代议，梳理了秦孝公至秦始皇的霸业史，分三个阶段：孝公时期、秦惠文王至秦昭襄王时期、始皇时期。

首先强调秦国的地理优势，又用两组对偶“席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”表现秦并吞天下的野心。加上商鞅变法，内政外交兼修。三管齐下，地利人和，于是轻取魏国河西之地。

惠文王、昭襄王时期，秦人四面出击，频频得手。与此同时，六国也英才荟萃。贾谊用盛大的铺排展示了诸侯国中群星闪耀的宗亲公子、文臣武将，读来咄咄逼人，锐不可当。面对秦的压力，关东诸国的犹疑惊惧，反衬出秦国强大的战斗力、饱满的自信心和对天下的控制力。挥手之间，伏尸百万，流血漂橹。秦与九国的穿插描述如蒙太奇，秦的从容、九国的败落在并行对比中清晰呈现。

到了秦王政也就是后来统一天下的秦始皇时期，更以摧枯拉朽之势灭东周而亡六国，“振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执棰拊以鞭笞天下。”“废先王之道，焚百家之言，以愚黔首。隳名城，杀豪杰，收天下之兵，聚之咸阳。”句式对偶，铺张扬厉。

始皇既没，文章以短篇幅概述陈涉起义，并不断强调义军之弱：不及中人、非有德才、士卒疲敝、武器粗劣。但天下竟纷纷响应，关东豪杰并起，秦帝国在很短的时间里便土崩瓦解。

全文铺叙至此，开始收束。秦国地险兵强，称霸百年而有天下，结果却经不得不期然的揭竿而起，何也？蓄势至此，如满弓聚力，唯欠一发。此时，“仁义不施而攻守之势异也”，一句点破全文，格外警策。攻天下以强力，守天下以仁义，打天下与守天下截然相同。

秦朝速亡令人哀叹，贾谊之作《过秦论》，是希望汉文帝以此为鉴，在权贵豪门侵吞百姓土地、刑罚酷虐、百姓流离的情况下宽缓利民，博施仁政，以期社稷长安。然而攻守相异、取守不同的何止是天下呢？

贾谊（公元前200—前168），西汉政论家、文学家，洛阳人，文章以本篇及《陈政事疏》《论积贮疏》等著名，而《鵩鸟赋》《吊屈原赋》亦为辞赋名篇。




[1]
 秦孝公：任用商鞅以变法，富国强兵。崤（xiáo）函：秦函谷关，今河南省灵宝县西南。关在西崤山谷中，深险如函，故曰崤函。雍（yōng）州：今陕西省主要部分、甘肃省（除去东南部）、青海省的东南部和宁夏回族自治区一带。窥：伺机而取。“席卷”三句，都是并吞天下的意思。




[2]
 商君：即商鞅，由卫入秦辅佐秦孝公变法，使秦富强。务：致力于。连衡：即连横，西方的秦国与东方诸国分别联合以破其团结，从而各个击破的策略。斗：使诸侯相斗的意思。




[3]
 拱手：两手相合，形容轻易。西河之外：魏国黄河以西的大片土地。




[4]
 惠文、武、昭襄：惠文王、武王、昭襄王。蒙故业，因遗册：承接已有的基业，沿袭前代的策略。举：攻取。




[5]
 弱秦：削弱秦国。爱：吝惜。致：招纳。合从：联合南北六国共同对付秦国的策略。从，同“纵”。采用合纵的策略缔结盟约，互相援助，成为一体。




[6]
 孟尝君田文、平原君赵胜、春申君黄歇、信陵君魏无忌，都以招纳宾客闻名。四公子时代不同，本文并举以综括八十年间东方人才荟萃之势。




[7]
 约从离衡：相约为合纵，离散秦国的连衡策略。离：使离散。并：联合。宁越、徐尚等许多外交、军事等人才替他们谋划。




[8]
 之属、之徒、之伦：这些人。




[9]
 叩关：攻打函谷关。叩，击。




[10]
 延：迎。逡巡（qūn xún）：有所顾虑而不敢前进。




[11]
 镞：箭头。




[12]
 制其弊：控制并利用他们的弱点。亡、北：败兵。漂橹：使盾牌浮起，形容战争血流成河。




[13]
 孝文王：昭襄王之子，在位三天即亡。庄襄王：孝文王之子，在位三年。




[14]
 奋六世之余烈：继承六世留下的功业。六世，秦孝公、惠文王、武王、昭襄王、孝文王、庄襄王。振：举起。策：马鞭。御：驾驭。二周：东周最后的周赧王时，东西周分治。西周定都于河南东部旧王城，东周定都于巩，史称东西二周。履至尊：登帝位。六合：上下前后左右，指天下。敲扑：刑具，短的叫“敲”，长的叫“扑”。鞭笞：鞭打。




[15]
 百越：古越族居于江、浙、闽、粤各地，种族繁多，统称百越，也叫百粤。桂林、象郡：今广西壮族自治区一带，均为秦开置的新郡。




[16]
 系颈：颈上系绳，表示投降。下吏：下级官吏。越人系颈降服，听从下吏支配。




[17]
 蒙恬：秦将。始皇时领兵三十万北逐匈奴，修筑长城。藩篱：篱笆，此指边疆。却：使退却。弯弓：拉开弓。不敢报怨：不敢报被驱逐的怨恨。




[18]
 黔首：秦朝对百姓的称呼。隳（huī）：毁坏。兵：兵器。




[19]
 践华为城：据守华山以为帝都东城。河：黄河。亿丈之城、不测之渊：华山和黄河。




[20]
 信臣：可靠的大臣。谁何：喝问他是谁，缉查盘问的意思。




[21]
 关中：函谷关以西的雍州之地。金城：坚固的城池。




[22]
 既没：死后。殊俗：不同的风俗，指边远之地。




[23]
 瓮牖绳枢：以破瓮作窗户，以草绳系户枢。氓（méng）：种田之人。隶：贱者。迁徙之徒：被征发到边地戍守之人，陈涉等被征发戍守渔阳。中人：平常人。仲尼：孔子。墨翟：墨子。陶朱：越国的范蠡（lǐ），他帮助越王勾践灭吴后，在陶（今山东省定陶县的西北）经商致富。猗（yī）顿：鲁人，以经营盐业致富。蹑足：用脚踏地，此指置身于。行伍：军队。倔起：起义。阡陌：军中小头目。兵：兵器。揭：举。云集响应：像云集合，形容多；像回声应和，形容快。赢：担负。景：同“影”。此句是说人们担着粮食如影随形地跟从陈涉。




[24]
 山东：崤山以东的东方诸国。




[25]
 小弱：变小变弱。




[26]
 锄櫌（yōu）：古时农具，似耙而无齿。棘矜（qín）：用酸枣木做的棍子，此指起义队伍的武器。铦（xiān）：锋利。钩：短兵器，似剑而曲。戟：以戈和矛合成一体的长柄兵器。铩（shā）：长矛。谪戍：被征发戍守边地之兵。抗：同“亢”，高。向时：先前。




[27]
 度（duó）长絜（xié）大：比较长短，衡量大小。絜，衡量。




礼运（大道之行也）

《礼记》


大道之行也，天下为公。
[1]

 选贤与能，讲信修睦。
[2]

 故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。
[3]

 货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。
[4]





【赏析】

“大同”，是儒家对于一个社会的最高理想。

在这个“大同”社会之中，人们情感上互相包容，没有你我之私的区别，有力出力，财产共有，贤能者被推举出来服务人群，人与人之间讲究信用、和睦相处。这当然是非常美好的世界。

《礼记·礼运》，将这样的“大同”对应于稍后出现的讲“私”但同时也讲“礼”的“小康”社会；似乎“大同”与“小康”之间，形成了古代社会的一个逐渐下落的历史脉络。这当然不可能是真实的历史过程。

不过，如果将“大同”视为一种理想，视为对现实世界持批判态度的“乌托邦”，倒是值得仰慕的，事实上，在中国的传统中，受“大同”理想的启发和激励，奋斗不已的仁人志士，并不鲜见。




[1]
 公：公有，共有。




[2]
 与：推举。




[3]
 矜、寡、孤、独、废疾者：老而无妻、老而无夫、年幼丧父、老而无子、残疾。分：职务、职业。归：出嫁。




[4]
 谋：邪谋私欲。




陈情表

李密


臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。
[1]

 生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。
[2]

 祖母刘悯臣孤弱，躬亲抚养。
[3]

 臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。
[4]

 既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。
[5]

 外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。
[6]

 而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。
[7]



逮奉圣朝，沐浴清化。
[8]

 前太守臣逵，察臣孝廉，后刺史臣荣，举臣秀才，臣以供养无主，辞不赴命。
[9]

 诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。
[10]

 猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。
[11]

 臣具以表闻，辞不就职。
[12]

 诏书切峻，责臣逋慢。
[13]

 郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。
[14]

 臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许。
[15]

 臣之进退，实为狼狈。
[16]



伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。
[17]

 且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。
[18]

 今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。
[19]

 但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。
[20]

 臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。
[21]



臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也。
[22]

 乌鸟私情，愿乞终养。
[23]

 臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土，实所共鉴。
[24]

 愿陛下矜悯愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。
[25]

 臣生当陨首，死当结草。
[26]

 臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。
[27]





【赏析】

这是一封让人无法拒绝的上书，因为谁都无法拒绝亲情的报恩。

出生六个月，父亲离世。四岁时母亲被逼改嫁。《晋书》记载：“密时年数岁，感恋弥至，烝烝之性，遂以成疾。”体弱多病，家门不兴，他是个几乎被遗弃的孩子。在这样的境况下，祖母刘氏躬亲抚养，至于其成人，恩情有如再造。李密成人时，祖母已七十岁。人生七十古来稀。对于恩重如山又来日不知其几的祖母，李密自当滴水之恩，涌泉相报。《晋书·李密传》记载：“密奉事以孝谨闻。刘氏有疾，则涕泣侧息，未尝解衣，饮膳汤药必先尝后进。”可见文中说“刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离”，并非虚言。

时值故国西蜀败亡，西晋新立。李密曾出使东吴以才辩著称，在西蜀又以孝道闻名。对驰名两国、德才兼备的名士，西晋政府当然礼遇拉拢，安抚人心。因此长官多番推举，“察臣孝廉”“举臣秀才”。李密“辞不赴命”后，政府更是直接征召，“拜臣郎中”“除臣洗马”，甚至于“郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火”。李密虽然“辞不就职”，但始终言辞恳切。无论是“进退狼狈”还是“不矜名节”，他的自白看似谦卑，但在皇帝眼中自有不卑不亢的气度。这气度背后则是孝道这一永恒价值的力量：“但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。”亲情的力量喷涌而出，皇权也无法阻拦。

最后李密根据年龄提出先尽孝、后尽忠的方案，情理兼备，恳切动人。


归去来兮辞（并序）

陶渊明

余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。
[1]

 亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。
[2]

 会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。
[3]

 于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。
[4]

 故便求之。及少日，眷然有归欤之情。
[5]

 何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。
[6]

 尝从人事，皆口腹自役。
[7]

 于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。
[8]

 寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。
[9]

 仲秋至冬，在官八十余日。
[10]

 因事顺心，命篇曰《归去来兮》。
[11]

 乙巳岁十一月也。
[12]




归去来兮，田园将芜胡不归！
[13]

 既自以心为形役，奚惆怅而独悲？
[14]

 悟已往之不谏，知来者之可追。
[15]

 实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。
[16]

 问征夫以前路，恨晨光之熹微。
[17]



乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。
[18]

 三径就荒，松菊犹存。
[19]

 携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。
[20]

 倚南窗以寄傲，审容膝之易安。
[21]

 园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。
[22]

 云无心以出岫，鸟倦飞而知还。
[23]

 景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
[24]



归去来兮，请息交以绝游。
[25]

 世与我而相违，复驾言兮焉求？
[26]

 悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。
[27]

 农人告余以春及，将有事于西畴。
[28]

 或命巾车，或棹孤舟。
[29]

 既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。
[30]

 木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。
[31]

 善万物之得时，感吾生之行休。
[32]



已矣乎！寓形宇内复几时？
[33]

 曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？
[34]

 富贵非吾愿，帝乡不可期。
[35]

 怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。
[36]

 登东皋以舒啸，临清流而赋诗。
[37]

 聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
[38]





【赏析】

陶渊明是中国古代最著名的隐逸诗人，但在他最终归隐田园之前，他其实经历了多次出仕为官和退隐家园的纠结。《归去来兮辞》是陶渊明徘徊于仕隐之间十年之后，终于奔向田园的心声发露。

最终，陶渊明决定直面内心的召唤，依从自己喜好自然的本性，痛感“今是而昨非”，过去的已无法追回，能把握的只有未来，所以他决意归去田园。

陶渊明弃官彭泽，是借他妹妹去世之机，但他奔向自己人生真正的归宿——田园——则是欣然的。舟之轻快与衣之飘飏，似乎都表露着这样的情绪；望见家门时更可以说是欣喜，所谓“载欣载奔”。这里有家人、童仆和美酒。小酌怡情，诗酒人生。归来的狂喜终于平静下来，倚窗寄傲，涉园成趣，云飞鸟还，矫首遐观，平静中自有悠长的乐趣。终于回到心之所向的田园，离开仕途红尘，挥挥手，不留恋，而转向享受田园，田园的景物和人的生命本身，都充溢着欢悦：“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”

面对有限的生命，人会剥离一切虚荣和矫饰，何不任从自己的心性，勇敢地直面内心，任真率性，坚定地做自己：登皋长啸，临流赋诗，享受这生命的快乐吧。


种树郭橐驼传

柳宗元


郭橐驼，不知始何名。
[1]

 病偻，隆然伏行，有类橐驼者，故乡人号之曰“驼”。
[2]

 驼闻之曰：“甚善，名我固当。”
[3]

 因舍其名，亦自谓“橐驼”云。

其乡曰丰乐乡，在长安西。驼业种树，凡长安豪富人为观游及卖果者，皆争迎取养。
[4]

 视驼所种树，或移徙，无不活，且硕茂，早实以蕃。
[5]

 他植者虽窥伺效慕，莫能如也。
[6]



有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳也，能顺木之天以致其性焉尔。
[7]

 凡植木之性：其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。
[8]

 既然已，勿动勿虑，去不复顾。
[9]

 其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。
[10]

 故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。
[11]

 他植者则不然，根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。
[12]

 苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾。
[13]

 甚者，爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。
[14]

 虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之；故不我若也。吾又何能为哉！”
[15]



问者曰：“以子之道，移之官理，可乎？”
[16]

 驼曰：“我知种树而已，理，非吾业也。然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。
[17]

 旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖尔植，督尔获；早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。’鸣鼓而聚之，击木而召之。
[18]

 吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？
[19]

 故病且怠。
[20]

 若是，则与吾业者其亦有类乎？”

问者曰：“嘻，不亦善夫！吾问养树，得养人术。”
[21]

 传其事以为官戒。
[22]





【赏析】

《种树郭橐驼传》以驼背种树的寓言批评繁政扰民。

郭橐驼的驼背形态和人生态度与《庄子·大宗师》中的子舆相似。子舆也得“曲偻”病，鸡胸驼背，头垂背拱，肩高于顶，好友子祀看望他：“你厌恶这病吗？”子舆答曰：“不，造物若把我的左臂变成鸡，我就用它晨鸣报时；造化若把我的右臂变成弓弹，我就用它打鸟；造化若把我的大腿变成车轮，我正好乘着前行，不用换座驾了！得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也！”郭橐驼和子舆一样随遇而安、自得其乐，因而对绰号毫不介怀，安之若素，甚至以之为名。柳宗元将主人公设计为驼背，或许正是向顺遂天性的《庄子》致敬。

其貌不扬的郭橐驼要传授工作经验，自然要先确立业界专家的地位，第二节的功能正在于此。“争迎取养”的侧面描写，“无不活，且硕茂”的正面描写，“他植者莫能如”的反面描写都简洁有效地勾勒了郭橐驼的权威形象。

随后郭橐驼开宗明义地介绍种树理念“顺木之天，以致其性”——顺应树木的本性，给予充分的生长空间，不妨害就好。无为，并非彻底不为，而是不做违背规律之事。无为，即无违。所谓“顺木之天”并非无所事事，而是以最精妙的分寸感“莳也若子，置也若弃”。该出手时精心照料，“其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密”。该放手时则毫无眷恋，“勿动勿虑，去不复顾”。原来“顺木之天”需要智慧、理解和克制，而非简单的放任自流。

“以子之道，移之官理，可乎？”轻巧一问，文意转向官理。郭橐驼的回答谦逊自然、直接明了，“我知种树而已，理，非吾业也……长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸”。其中短句的铺排让人印象深刻。“促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。”鼓点越击越快，毫无意义的政令像随音节接踵而至，应接不暇，使人疲于奔命、心神俱惫。最后以“吾问养树，得养人术”作结，点出顺应人们天性使其自然生活之意。


《新五代史·伶官传》序
[1]



欧阳修


呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！原庄宗之所以得天下，与其所以失之者，可以知之矣。
[2]



世言晋王之将终也，以三矢赐庄宗而告之曰：“梁，吾仇也；燕王，吾所立；契丹与吾约为兄弟，而皆背晋以归梁。
[3]

 此三者，吾遗恨也。与尔三矢，尔其无忘乃父之志！”庄宗受而藏之于庙。其后用兵，则遣从事以一少牢告庙，请其矢，盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之。
[4]



方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！
[5]

 及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，苍皇东出，未及见贼，而士卒离散，君臣相顾，不知所归；至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！
[6]

 岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹而皆自于人欤？《书》曰：“满招损，谦得益。”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，举天下之豪杰莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。

夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！作《伶官传》。



【赏析】

传统的史书，从一开始就不是仅仅记载历史上发生过的事实而已。“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”，就是因为《春秋》里面有孔子根据自己的历史观念和道德原则而做出的一字褒贬，寄寓了孔子的理想，传达了孔子的批判精神。司马迁著《史记》，也说要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，也不是仅仅记录史实。

欧阳修著《新五代史》也不例外，况且所谓的“序”，本来就是发挥自己意见的地方。说到欧阳修要发表的意见，其实简单，便是“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”。不过，既然在一部史书里发表议论，其理最好不要离事，事、理结合的阐说，往往更能打动人。欧阳修先放笔书写李存勖能秉承其父遗愿，奋发努力，雪耻报仇，见出这不是一位昏聩无能之君；接着转入议论，指出这样一位原本有为的君王，沉溺逸乐之后的仓皇败亡，事出有因，咎由自取。

其实这样的君王，历史上不是绝无仅有，比如唐玄宗由盛而衰的一生；有感于陡然翻转的历史事实而感慨万千的也不仅欧阳修一位，比如贾谊，《过秦论》的“以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑”，与此处的“方其盛也，举天下之豪杰莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑”，不是有几分类似吗？




[1]
 伶官：宫中的乐官。




[2]
 庄宗：后唐庄宗李存勖，其父李克用以攻打黄巢有功而封晋王，李存勖袭晋王，后称帝，国号唐。




[3]
 梁，吾仇也：朱温原隶属黄巢，后降唐而封为梁王，曾图谋害李克用而结下仇怨。燕王，吾所立：燕王刘守光之父刘仁恭，曾蒙李克用举荐，而后与李敌对。契丹与吾约为兄弟：耶律阿保机曾与李克用结拜为兄弟。




[4]
 少牢：古代祭祀时，牛、羊、猪全备为太牢，无牛则称少牢。




[5]
 组：丝带绳索。




[6]
 此叙李存勖晚年，其父李克用的养子李嗣源兵反，仓皇败亡的结局。




石钟山记

苏轼


《水经》云：“彭蠡之口，有石钟山焉。”
[1]

 郦元以为下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟。
[2]

 是说也，人常疑之。今以钟磬置水中，虽大风浪，不能鸣也，而况石乎？至唐李渤始访其遗踪，得双石于潭上，扣而聆之，南声函胡，北音清越，桴止响腾，余韵徐歇。
[3]

 自以为得之矣。然是说也，余尤疑之。石之铿然有声者，所在皆是也，而此独以钟名，何哉？

元丰七年六月丁丑，余自齐安舟行，适临汝，而长子迈将赴饶之德兴尉，送之至湖口，因得观所谓石钟者。寺僧使小童持斧，于乱石间，择其一二扣之，硿硿焉。
[4]

 余固笑而不信也。至其夜，月明，独与迈乘小舟，至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人；而山上栖鹘，闻人声亦惊起，磔磔云霄间；又有若老人欬且笑于山谷中者，或曰：“此鹳鹤也。”
[5]

 余方心动欲还，而大声发于水上，噌吰如钟鼓不绝，舟人大恐。
[6]

 徐而察之，则山下皆石穴罅，不知其浅深，微波入焉，涵澹澎湃而为此也。
[7]

 舟回至两山间，将入港口，有大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风水相吞吐，有窾坎镗鞳之声，与向之噌吰者相应，如乐作焉。
[8]

 因笑谓迈曰：“汝识之乎？噌吰者，周景王之无射也；窾坎镗鞳者，魏庄子之歌钟也；古之人不余欺也！”
[9]



事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？ 郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详。士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师，虽知而不能言；此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。



【赏析】

苏轼是宋代文化最杰出的代表，博学多能，兴趣广泛，还好议论。宋人好议论，是出了名的，人们比较唐诗和宋诗的时候，议论、说理便是归到宋诗头上的一大特色。诗长于议论，或许还有优劣之辩，但文章发议论，似乎是天经地义的了。

《石钟山记》就是以议论为骨的：你说这是一篇记游文字吧，可开篇就是议论，文章最后也归于议论。至于说的道理，其实简单。第一个就是该山得名的缘由或者该山之声若洪钟何来？苏轼的考察结果很明白，是山下石穴与水流激荡，因而生出众声。单是水，不会有此声响；单是石，一定沉默无声。水石相搏，声乃宏焉。这一点，或许苏轼是很有兴趣的，他有一首《琴诗》讲的道理与此文类似：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”琴声的产生，是手拂琴弦的结果——这中间含有佛教所谓世间万物实乃因缘聚合而有的观念，《琴诗》的疑问，在佛教的《楞严经》里其实早有答案：“譬如琴瑟、箜篌、琵琶，虽有妙音，若无妙指，终不能发。”而且就水与石相激而发声的现象及玄理，也不是苏轼的孤明先发，唐代诗人韦应物就有诗句说：“水性自云静，石中本无声。如何两相激，雷转空山惊？”（《听嘉陵江水声寄深上人》）以苏轼的博学，当他发现并写下对石钟山的考察结果时，头脑中大概会回旋着佛典和前辈诗人的文句吧？

苏轼要说的第二个道理，在文末也强调了，便是实际考察的重要，如果“不肯以小舟夜泊绝壁之下”，那么石钟山的奥秘一定是“莫能知”的。不过，虽然李渤也曾亲临其地，并非悬空臆想，但其没有探得实际，怕是不能深入、周详，浅尝辄止吧。




[1]
 《水经》：古代一部记录水流江河的地理学著作，作者或作桑钦或作郭璞。




[2]
 郦元：即郦道元，南北朝时期北魏人，注《水经》而成名著《水经注》。




[3]
 函胡：含糊。桴：鼓槌。




[4]
 硿硿（kōng）：石头跌落的声音，此处是指击石所发出的声音。




[5]
 磔磔（zhé）：鸟叫声。




[6]
 噌（chēng）吰（hóng）：钟声响亮。




[7]
 罅（xià）：裂缝。




[8]
 窾（kuǎn）坎：击物之声。 镗（táng）鞳（tà）：钟鼓之声。




[9]
 无射（yì）：钟的名字。歌钟：编钟。




登泰山记

姚鼐


泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。

余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。
[1]

 泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下。郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。
[2]

 道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。
[3]

 望晚日照城郭，汶水徂徕如画，而半山居雾若带然。
[4]



戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。
[5]

 大风扬积雪击面，亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒲数十立者，山也。
[6]

 极天，云一线异色，须臾成五彩；日上，正赤如丹，下有红光动摇承之。或曰：此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。
[7]

 亭西有岱祠，又有碧霞元君祠。皇帝行宫在碧霞元君祠东。

是日，观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。山多石，少土。石苍黑色，多平方，少圆。少杂树，多松，生石罅，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹，至日观数里内无树，而雪与人膝齐。桐城姚鼐记。



【赏析】

《登泰山记》是姚鼐的名文，着笔精简，层序俨然。

开篇定位泰山，接着叙登山，而后形容观日出，结以山间所见松石及冬日环境。桐城文章，讲究言有物、言有序，此文是否言有物且不论，言有序则完全当得起。

至于精简，写登山的“越中岭，复循西谷，遂至其巅”，“越”“循”“至”一字了然；写环境的“山多石，少土。石苍黑色，多平方，少圆。少杂树，多松，生石罅，皆平顶”，多二三字为句，显得很是精劲。


姚鼐（nǎi）（1731—1815），字姬传。清代文学家，与方苞、刘大櫆并为桐城古文三大家。



[1]
 磴（dèng）：石阶。




[2]
 限：门槛。




[3]
 负雪：山上部覆雪，如山背负着雪。




[4]
 徂徕（cú lái）：山名。




[5]
 晦：阴历每月的最后一天。




[6]
 樗蒲（chū pú）：古代一种赌博游戏的赌具。




[7]
 偻：驼背。




《老子》八章


1.上善若水。
[1]

 水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道矣。
[2]

 居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。
[3]

 夫惟不争，故无尤。
[4]

 《上善若水》

2.五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂，难得之货令人行妨。
[5]

 是以圣人为腹不为目，故去彼取此。
[6]

 《五色令人目盲》

3.古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫惟不可识，故强为之容：豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客，涣兮若冰将释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，混兮其若浊。
[7]

 孰能浊以静之徐清？
[8]

 孰能安以久动之徐生？
[9]

 保此道者，不欲盈。夫惟不盈，是以能敝不新成。
[10]

 《古之善为士者》

4.曲则全，枉则直，洼则盈，弊则新，少则得，多则惑。
[11]

 是以圣人抱一为天下式。
[12]

 不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。
[13]

 夫唯一不争，故天下莫能与之争。古之所谓曲则全者，岂虚言哉，诚全而归之。
[14]

 《曲则全》

5.跂者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。
[15]

 其在道也，曰余食赘行。
[16]

 物故恶之，故有道者不处也。
[17]

 《跂者不立》

6.善行无辙迹，善言无瑕谪，善计不用筹策，善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解。
[18]

 是以圣人常善救人，故无弃人，常善教物，故无弃物，是谓袭明。
[19]

 故善人，不善人之师；不善人，善人之资。
[20]

 不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。
[21]

 《善行无辙迹》

7.知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。
[22]

 不失其所者久，死而不亡者寿。
[23]

 《知人者智》

8.信言不美，美言不信。
[24]

 善者不辩，辩者不善。
[25]

 知者不博，博者不知。
[26]

 圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。
[27]

 天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。
[28]

 《信言不美》



【赏析】

老子是中国文化传统中的智者。他不是不考虑现实的问题，而是更多地从日常的生活经验和实际的历史境况，提升出具有普遍性的话题，爱讲原则，爱讲规律。这是道家与儒家不同的一个地方。

作为道家，老子与儒家还有一个很不同的地方，是儒家通常讲刚强进取，而老子则常常讲谦退柔软。比如“上善若水，水善利万物而不争”，“不争，故天下莫能与之争”，“圣人之道，为而不争”，水成为老子最推崇的“道”的象征。不是说儒家一定好，道家一定不好；或者道家一定对，儒家一定不好：关键在合适的情形下，做合适的事。比如有时候需要儒家的大丈夫精神，坚忍不拔；可坚忍不拔有时候硬过头，遭遇弯折和挫败。这时候，想想老子的水滴石穿，“曲则全，枉则直”的柔弱姿态和迂回策略，或许会同意他是智慧的。

与此相应，老子主张要做减法，要退一步海阔天空，应该做的是抓住关键，而不是贪多务得。“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”，过度的追求会让人迷失自我；“知者不博，博者不知”，知识越多，未必能增益你的智慧；“少则得，多则惑”，抓住关键，排除多余的纷扰，才能无往而不利。各种不同事物，各有要点，而对我们来说，最要紧的是把握自我：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”

因为讲的是原则，讲的是规律，老子的话不妨做多方面的引申，也会有各式各样的解读，不过，他的基本倾向和精神，是很清楚明白的。


季氏将伐颛臾

《论语》


季氏将伐颛臾。
[1]

 冉有季路见于孔子曰：“季氏将有事于颛臾。”孔子曰：“求！无乃尔是过与？
[2]

 夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者，皆不欲也。”孔子曰：“求！周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’
[3]

 危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣！虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”
[4]

 冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费；今不取，后世必为子孙忧。”孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之，而必为之辞。
[5]

 丘也，闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。
[6]

 盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。
[7]

 既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也；邦分崩离析而不能守也，而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也！”
[8]





【赏析】

孔子的弟子颇有一些能人，他们在孔子这里学习，获得了相当的知识和教养之后便投身现实的世界。冉有和子路，在孔子面前曾表达过自己的志愿，子路能让人民有勇气，而冉有能使人们富足（《子路冉有曾皙公西华侍坐》），这在孔子看来，不能算境界很高。

如今他们服务于鲁国的季孙氏，有意去讨伐附属小国颛臾。孔子对此是反对的，并且批评作为季孙氏的下属，子路、冉有两位不能以正确的做法劝谏主上。如果说这还是对弟子做事原则的指点，那么随后孔子提出的便是他所认为的确当的治国方略了：一是对内，“有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾”，主张要财富平均，安定和谐；二是对外，“远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之”，要以文化德行来招引，而不是动则使用武力。这是儒家治国的两个大理念，想必子路和冉有未能好好理解，即使后代的统治者也很少有能理解并实行的。




[1]
 季氏：季孙氏，鲁国贵族，此指季康子。颛臾（zhuān yú）：鲁国的附庸小国。




[2]
 无乃尔是过与：恐怕要责怪你们吧？过，责备。




[3]
 陈力就列，不能者止：能展示自己的能力，便就位效力；不能的，就止步、退下吧。




[4]
 兕（sì）：独角犀牛。 柙（xiá）：笼子。龟：龟板，用来占卜。 椟（dú）：匣子。




[5]
 舍曰欲之，而必为之辞：不说想要，而一定要找托词。




[6]
 寡：人口少。




[7]
 来之：使得他们来。




[8]
 萧墙：宫门内迎门的小墙，借指宫廷。




大学（古之欲明明德于天下者）

《礼记》


古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。
[1]

 致知在格物。
[2]

 物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。



【赏析】

《大学》最初是《礼记》里面的一篇，朱熹将它与《论语》《孟子》和《礼记》里的另一篇《中庸》放在一起，加以注释，教授门徒；后来所有的读书人都熟读成诵了。

此处这一节文字，讲的是“修身”的关键。认识世界、获取知识、诚实意念、端正内心，这些大致可算是内在的修身；而修身之后，才能将家族安顿好，进而治理国家，最后使天下至于太平境界。

这是儒家完善自我、贡献人间的理想和程序的一个完整表达，从自我开始的路径也可谓切实，既平易又高远，长久以来，引导了无数士子的人生。




[1]
 明德：光明高尚的道德。齐其家：将家族安排、管理得井井有条。诚其意：使自己的意念真诚。致其知：使自己获得知识、智慧。




[2]
 格物：研究、认知世间万物。




《中庸》两则

《礼记》


1.喜怒哀乐之未发，谓之中。
[1]

 发而皆中节，谓之和。
[2]

 中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。
[3]



2.博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。
[4]

 有弗学，学之弗能，弗措也；有弗问，问之弗知，弗措也；有弗思，思之弗得，弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行，行之弗笃，弗措也。
[5]

 人一能之，己百之。人十能之，己千之。
[6]





【赏析】

儒家讲究“中庸”。就人的自我修养和成就而言，内在的喜怒哀乐必然要发抒出来；而这种发抒，不能是肆无忌惮的，要符合一定的法度；能都符合一定的法度，那么人群之间乃至世间万物便各得其所，并育而不相妨害了。

第二节文字可谓古老的劝学箴言。

博学、审问、慎思、明辨、笃行，包含了积累学问和深入思考这两个学习的最重要的方面，也包含了学习和实践相互结合的重要原则。

掌握原则和方向，还不够，还得真真切切地去做，坚持不懈，一意向前，付出过人的努力——这正是后半段的排比句要表达的意思。




[1]
 中：不偏不倚。




[2]
 节：节度，法度。 和：中和。




[3]
 位：各得其所。




[4]
 审：详尽。




[5]
 弗措：不放下，不停止。




[6]
 人一能之，己百之。人十能之，己千之：别人一次能做的，我以百倍为之。别人十次能做的，我以千倍为之。




公孙丑上（ 敢问夫子恶乎长？）

《孟子》


（公孙丑问曰）：“敢问夫子恶乎长？”
[1]



曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”

“敢问何谓浩然之气？”

曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。
[2]

 其为气也，配义与道；无是，馁也。
[3]

 是集义所生者，非义袭而取之也。
[4]

 行有不慊于心，则馁矣。
[5]

 我故曰，告子未尝知义，以其外之也。必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长也。无若宋人然。宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：‘今日病矣！
[6]

 予助苗长矣！’其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也，——非徒无益，而又害之。”

“何谓知言？”

曰：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。
[7]

 生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。圣人复起，必从吾言矣。”



【赏析】

孟子是战国时代头角峥嵘的人物，他自己说自己是“养吾浩然之气”的。“浩然之气”讲起来有些神秘，是可以充塞于天地之间的，不过，实质上它却是由内在蓄养而后充实、提升的；如果用心在外，那么就像揠苗助长一样，是注定没有成效的。这样的观念，与中国传统如《大学》一切从自我的修养出发的路径是非常一致的。

孟子自觉还有一种“知言”的本领。如果说“养浩然之气”是对内的反省和修养，那么“知言”就是对外的洞察。在战国百家争鸣的时代，众声喧哗，孟子的“知言”是参与争鸣非常重要的能力和品质，能听明白各种歪理邪说、夸张言论、闪烁其词，指出它们对于世事的危害，是孟子的敏锐，也是必须的。

自身充满正义之气，而对于一切喧闹而错谬的言论有清晰的辨别，这是孟子自认的优长所在。




[1]
 长：长处，擅长。




[2]
 直：正直。




[3]
 配：配合。馁：气馁，乏力。




[4]
 集义：常常蓄养并且实践道德正义。袭而取之：偶尔为之而获取。




[5]
 慊：痛快。




[6]
 闵：悯。




[7]
 诐（bì）辞：偏颇的言辞。淫辞：过度的言辞。离：偏离，离奇。遁辞：躲闪不定之辞。




逍遥游（惠子谓庄子曰）

《庄子》


惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成而实五石。
[1]

 以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。
[2]

 非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”
[3]

 庄子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼絖为事。
[4]

 客闻之，请买其方百金。
[5]

 聚族而谋曰：‘我世世为洴澼絖，不过数金，今一朝而鬻技百金，请与之。’客得之，以说吴王。
[6]

 越有难，吴王使之将，冬与越人水战，大败越人，裂地而封之。
[7]

 能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。
[8]

 今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮于江湖，而忧其瓠落无所容，则夫子犹有蓬之心也夫！”
[9]





【赏析】

惠子是庄子的好朋友，但也始终是庄子的辩友，似乎永远与庄子持有不同的观点。

如果说庄子从高超的“道”的立场来观照世间万物，看到它们在整个宇宙之间各自存在的合理性和互相的依存性，所以他对世间事物的看法从来不会固执不变，而是尊重万物各自的特性，顺应种种情势而充分发挥事物之所长；那么惠子的态度恰好相反，他往往固持通常的见解，习惯从自我出发，一切都被限定在自我的视野之下。

比如《逍遥游》的这一节里，惠子种出了大葫芦，但正因为它大，所以不能充当一般的盛水的水瓢，于是只好毁弃不用。这在庄子看来，真是非常可笑的。庄子觉得如果大葫芦不能刨开当水瓢，那你何不将它绑在身上，作为浮器，帮助你浮游于江湖之上呢？谁规定了大葫芦只能做水瓢呢？为说明这个道理，庄子还采用了他最擅长的讲故事的方式，讲同一种防冻裂手的药，有的用来不过是世世代代开洗衣店，有的则用来利于冬天的水战，取得裂土封疆——这差别全在于用在何处，如何用。

超越原来的自我，成就精神的开放和自由，这就是“逍遥游”。




[1]
 惠子：宋人惠施，名学家，庄子好友。魏王：即梁惠王，魏国建都大梁，故又称梁。贻 （yí）：赠送。大瓠（hù）：大葫芦。种：种子。成：结成葫芦。实五石：能装五石的容量。




[2]
 瓠，假借为廓。瓠落：很大的样子。无所容：没什么好装。




[3]
 呺（xiāo）然：空虚巨大的样子。为：因为。掊（pǒu）：击破。




[4]
 拙：不善。龟：通“皲（jūn）”，皮肤因干燥寒冷而破裂。洴澼（píng pì）：漂洗。 絖（kuàng）：通“纩”，棉絮。




[5]
 方：药方。




[6]
 鬻（yù）：卖。




[7]
 难：军事行动。将（jiàng）：带兵。裂地：割地。封：封赏。




[8]
 一：是一样的。或：有人。




[9]
 虑：考虑。樽：葫芦形似酒樽，绑于腰间作救生圈用。蓬之心：像被蓬草蒙蔽的心。




谏逐客书

李斯


臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔穆公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，求丕豹、公孙支于晋。
[1]

 此五子者，不产于秦，而穆公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。
[2]

 昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。
[3]

 此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实，而秦无强大之名也。
[4]



今陛下致昆山之玉，有随、和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓。
[5]

 此数宝者，秦不生一焉，而陛下说之，何也？
[6]

 必秦国之所生然后可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器不为玩好，郑卫之女不充后宫，而骏良駃騠不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。
[7]

 所以饰后宫、充下陈、娱心意、说耳目者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪，傅玑之珥，阿缟之衣，锦绣之饰不进于前，而随俗雅化，佳冶窈窕赵女不立于侧也。
[8]

 夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳目者，真秦之声也。
[9]

 郑卫桑间，《韶》《虞》《武》《象》者，异国之乐也。
[10]

 今弃击瓮叩缶而就郑卫，退弹筝而取《韶》《虞》，若是者何也？快意当前，适观而已矣。今取人则不然。不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色乐珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内、制诸侯之术也。

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。
[11]

 今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓借寇兵而赍盗粮者也。
[12]

 夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。
[13]





【赏析】

秦王政十年（公元前237），秦下“逐客令”：凡从其他诸侯国来秦游历为官者，全部予以罢免驱逐。而下“逐客令”的背景，《史记》中的说法是当时韩国派水工郑国以帮助秦国修水渠之名，实际上是为了消耗秦国的人力物力，来达到“疲秦”的目的。这一计策不久被秦人识破，由此连累了其他从山东六国来秦国为官的人，李斯就是其中之一。

李斯本是楚国人，从荀子求学，学成后入秦，先做吕不韦的舍人，获得吕不韦赏识，后被推荐到秦王宫廷做郎官，逐渐得到秦王政的信赖。秦国逐客这一年，李斯来秦国已大约十年，但由吕不韦府进入秦王宫廷还不久。对李斯而言，他的人生的上升通道刚刚打开，康庄大道正出现在脚下。可是突然间，仅仅由于他的楚国人的出身，这一切就要成为泡影，他的十年的奋斗就要被归零，他岂能甘心？他必须说服秦王政，收回“逐客令”，于是就有了这篇传之后世的《谏逐客书》。

在这篇上书中，李斯既没有向秦王政恳请哀求，也没有辩解、表忠心，而是非常直接、开门见山地向秦王指出：你错了，这样做的后果会很严重。李斯知道，年轻的秦王政刚毅果决，不能动之以情，但可晓之以理。所以李斯在上书中据理力争，雄辩滔滔，从多个方面全力证明“逐客令”是错的。

首先，用历史事实说话。李斯回顾穆公、孝公、惠王、昭王由于用客而使秦国强盛的历史，指出客对秦国所做出的巨大贡献。从周平王时秦国正式被封为诸侯算起，到秦王政之时，已有五百多年历史，中间不知经历了多少任国君，而李斯选取了其中功绩最显赫的四位：秦穆公大大拓展了秦国在关中的疆域，并一度参与中原争霸，提升了秦国在诸侯国中的地位；秦孝公使秦国富强，彻底扭转了长期以来在与魏国争战中的不利局势；秦惠王时的秦国开始成为被山东六国畏惧的虎狼之国，不断开疆拓土；秦昭王时的秦国已经强大到即便山东各诸侯国联合都难以抗衡的程度，而山东六国则从根本上衰落下去。而李斯把这四位君王能取得如此功业，归因于他们对客的信任和使用：秦穆公任用的有由余、百里奚等，秦孝公用商鞅，秦惠王用张仪，秦昭王用范雎。由此渲染客对秦国的贡献。李斯还做出假设，让秦王认识到，假如这四位国君拒绝用其他诸侯国来的人才，秦国就不会有今天的强大。

其次，在突出强调了客对秦国的贡献之后，李斯又用秦王的生活日用来和用人做对比。李斯用大量排比句，铺陈出秦王喜爱的、来自秦国以外的种种物品，从朝廷仪仗到后宫日用到君王穿戴再到宫廷音乐，秦王并没有因为它们不是秦国所产而有丝毫嫌弃，甚至在和秦国本土物品对比后，弃用秦国之物而代以六国之物。这说明秦王用物的原则是“快意当前，适观而已矣”，并不去区分它们是不是秦国所产。但在用人方面却与此形成了对比，“逐客令”的标准是只看他们是否是秦国人，而不论他们是否对秦忠心、是否对秦有用。这样的标准体现的是只重物不重人，这样的政策将会严重影响秦国统一天下的大业。

最后，李斯指出了逐客令一旦施行下去的后果。李斯用五帝三王做比较，五帝三王之所以能无敌于天下，在于他们接纳所有来投奔他们的人。而逐客将迫使人才去为别的诸侯国效力，这样等于在削弱秦国自己的力量的同时，又增强了其他诸侯国的力量，而那些被赶走的客的心中，一定怀着对秦国的怨恨，将来一定会做出对秦国不利的事情。这样的话，“求国无危，不可得也”——“逐客令”将使秦国陷于极其危险的境地。

这篇文章最能打动秦王政的地方，在于李斯选择了正确的论说策略。李斯开门见山就指出了“逐客令”是错误的，而之所以错误，是因为它和秦国统一天下的大业相悖。全文反复论证的就是这个道理：用客能使秦国强大，乃至统一天下；逐客则与此相悖，甚至会使秦国衰亡。全文很有战国纵横家游说辞的特色，极尽夸张铺陈之能事，气势充沛，而列举的事例都经过精心选择。最终，李斯实现了他上书的目的：秦王政读了此文后，“乃除逐客之令，复李斯官”。


李斯（约公元前284—前208），楚国上蔡（今河南上蔡西南）人，荀子的学生，后入秦，辅佐秦始皇统一六国，建立中国历史上第一个中央集权的大帝国。



[1]
 由余：受戎王之命出使秦国，秦穆公知其贤，设计招致，用其谋伐戎。戎是古代西部少数民族的统称。百里奚：原是虞国大夫，晋献公灭虞，成为晋国俘虏，秦晋通婚，晋献公将他作为女儿的陪嫁奴隶送给秦国。后逃至楚国，被楚人捉住。秦穆公用五张公羊皮将他赎回，任命他为大夫。蹇叔：百里奚好友，百里奚向秦穆公推荐，穆公将他从宋国迎至秦国，以为上大夫。丕豹：晋大夫丕郑之子，丕郑被杀，丕豹逃奔秦国，秦穆公用以为将。公孙支：本秦人，游于晋，后被秦穆公任命为大夫。




[2]
 张仪：魏国人，秦惠王用以为相，以连横之策破关东六国合纵之约。施（yì）：蔓延，延续。




[3]
 范雎：魏国人，奔亡秦国，游说秦昭王，拜相。




[4]
 向使：假使，倘若。内：同“纳”，接纳。




[5]
 随、和之宝：即随侯珠、和氏璧。太阿：宝剑名。纤离：骏马名。翠凤之旗：用翠鸟羽毛作为装饰的旗帜。鼍（tuó）：即扬子鳄，皮可蒙鼓。




[6]
 说：通“悦”。




[7]
 犀象之器，指用犀牛角和象牙制成的器具。駃騠（jué tí）：骏马名。




[8]
 下陈：殿堂下陈放礼器、站立傧从的地方。充下陈，指将财物、美女充买府库后宫。宛珠之簪：指用宛地（今河南南阳市）出产的珍珠作装饰的发簪。玑：不圆的珠子，此泛指珠子。珥：耳饰。阿：地名，指齐国东阿（今山东东阿县）。缟（gǎo）：未经染色的绢。随俗雅化：随合时俗而雅致不凡。




[9]
 搏髀（bì）：拍打大腿，以此掌握音乐唱歌的节奏。




[10]
 郑：指郑国的音乐。卫：指卫国的音乐。桑间：桑间为卫国濮水边上地名，在今河南濮阳县南，有男女聚会唱歌的风俗。此指桑间的音乐。《韶》：歌颂虞舜的舞乐。《虞》：歌颂商汤的舞乐。《武》：歌颂周武王的舞乐。《象》：歌颂周文王的舞乐。




[11]
 五帝：指黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜。三王：指夏、商、周三代开国君主，即夏禹、商汤、周文王和周武王。




[12]
 黔首：无爵平民不能服冠，只能以黑巾裹头，故称黔首。此泛指百姓。业：从业，从事，事奉。赍（jī）：送，送给。这句是说，把武器粮食供给寇盗。




[13]
 损民以益仇：损害自己而增益敌国。外树怨于诸侯：指宾客被驱逐出外必投奔其他诸侯，从而构树新怨。




兰亭集序

王羲之


永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。
[1]

 群贤毕至，少长咸集。
[2]

 此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。
[3]

 虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。
[4]

 是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
[5]



夫人之相与，俯仰一世。
[6]

 或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。
[7]

 虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。
[8]

 及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。
[9]

 向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽。
[10]

 古人云：死生亦大矣。
[11]

 岂不痛哉！

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。
[12]

 固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。
[13]

 后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。
[14]

 后之览者，亦将有感于斯文。



【赏析】

永和九年三月三日，王羲之以会稽内史身份主持了大规模的文人集会，一代名流云集兰亭，谢安、孙绰、许询等共四十一位。此次集会临流畅饮，游赏风物，赋诗抒怀，最后将诗作汇编成集，由王羲之撰写序文。

序文先以洗练的文字交代雅集的时间地点、缘由人物和环境感受，整体而凸显的是“乐”：“足以极视听之娱，信可乐也。”

然而乐不持久，想及此，便产生深刻的悲哀。无论“悟言一室之内”还是“放浪形骸之外”，当年不知老之将至的快然自足都会随着时光流逝而改变，物是人非，物非人是，甚或人物皆非。“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。”外物与自己的那段美好遇合永远地消失在时光长流中，留不住。而自己的生命与这个世界的遇合又何尝不是如此？“俯仰之间，已为陈迹”，转瞬间生命就消失了踪影。再多留恋，也如握沙捕风，逝而难返。想及此，“死生亦大矣。岂不痛哉”！

对美好、对生命的深刻眷恋使王羲之不甘在时光之流中暗灭。他要执着地留下痕迹，来对抗这裹挟万物逝而不返的时光。“故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”千年已逝，沧海桑田，但我们仍然有感于斯文，有感于暮春之初的美好，更有感于王羲之对美好的执着与眷恋。


滕王阁序

王勃


豫章故郡，洪都新府。
[1]

 星分翼轸，地接衡庐。
[2]

 襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。
[3]

 物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。
[4]

 雄州雾列，俊采星驰。
[5]

 台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。
[6]

 都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。
[7]

 十旬休暇，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。
[8]

 腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。
[9]

 家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。
[10]



时维九月，序属三秋。
[11]

 潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得仙人之旧馆。
[12]

 层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。
[13]

 鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。

披绣闼，俯雕甍。
[14]

 山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。
[15]

 闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳。
[16]

 云销雨霁，彩彻区明。
[17]

 落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
[18]



遥襟甫畅，逸兴遄飞。
[19]

 爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。
[20]

 睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。
[21]

 四美具，二难并。
[22]

 穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。
[23]

 望长安于日下，目吴会于云间。
[24]

 地势极而南溟深，天柱高而北辰远。
[25]

 关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。
[26]

 怀帝阍而不见，奉宣室以何年？
[27]



嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。
[28]

 屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？
[29]

 所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。
[30]

 北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。
[31]

 孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？
[32]



勃，三尺微命，一介书生。
[33]

 无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。
[34]

 舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。
[35]

 非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。
[36]

 他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。
[37]

 杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？
[38]



呜呼！胜地不常，盛筵难再，兰亭已矣，梓泽丘墟。
[39]

 临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。
[40]

 请洒潘江，各倾陆海云尔。
[41]





【赏析】

王勃是一个短命的天才，短短二十七年的生命历程，就像一颗耀眼的流星，划过初唐的天空。他少年成名，佳作迭出，给宫体诗风和宫廷文人统治的文坛注入了新鲜的活力。但是他也命途多舛，接连两次遭受严重的仕途挫折，二十七岁时前往交趾（今越南北部）探望父亲，渡海时溺水，受到惊吓而死。

本篇《滕王阁序》是王勃前往交趾省亲途中，路过洪州，恰逢都督阎公在滕王阁大宴宾客，应邀即席而作。从题目的“饯别序”看，这是一篇应酬性文章，文章第一部分也确实是应酬性文字，从赞美东道主写起，叙及洪州地理位置重要、物产珍异、历史上人物杰出以及眼前宾主尊贵。这些都是作为一篇应酬性文字的套路，王勃只是写得更漂亮得体。

王勃的天才从第二部分开始显现，第二部分由眼前的宴会跳开去写滕王阁的景色。在王勃笔下，滕王阁被置于辽阔的天地山水之间，景物有条不紊地一一展开。王勃先写自己一路走来，在山水迤逦中，远眺滕王阁，“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地”；再写登临滕王阁，自阁上远眺，由近及远，山原川泽，尽收眼底，一直远至秋水长天：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”至于“渔舟唱晚”“雁阵惊寒”，就更是出于想象的虚写，却勾勒出了一个无比浩渺的空间。

据说这次滕王阁宴会，本是阎都督为了向大家夸耀女婿才学，已经让女婿事先准备好一篇序文，席上阎都督假意请王勃为这次盛会作序，王勃竟不推辞，欣然领命。阎都督很是恼火，拂衣离席，叫人向自己汇报王勃写些什么。听说王勃开首写“豫章故郡，洪都新府”，都督很不以为然，说：不过是老生常谈。等听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都督大惊叹服：“此真天才，当垂不朽！”

不过这篇序最感人的力量还是在后半部分。王勃写这篇文章时，已经遭受过两次仕途上的严重挫折。第一次是任沛王府修撰时，为沛王写了一篇《檄英王鸡》的游戏文字，触怒唐高宗，被逐出沛王府；第二次是在虢州参军任上，杀死自己藏匿的官奴，被下狱，险些处死，并连累父亲被远贬交趾。所以身处冠盖云集的盛宴，眺望天高地远的世界，王勃不由得“兴尽悲来”，联想到自己的命运，他发出了怀才不遇的感慨，但他并没有沉沦，也没有怨天尤人。他仍然怀着“青云之志”，在郁郁不得志的处境中坚守高贵的品行。他也把这次宴会视作一次干谒的机会，表达了自己“请缨”“投笔”的意愿，热切地希望在场的官员中能有赏识举荐自己的“知音”。

这篇文章把骈文句式工整、对偶精美、用典贴切、富丽典雅的特点发挥到了极致，同时在骈文四字句、六字句的基本句式的基础上，增加了大量三字句、七字句，并运用了单句对、复句对、本句对、隔句对等灵活多样的对偶形式，使文章又兼具了错综多变、节奏明快的风格。而在交际酬赠的文体内，又抒发了怀才不遇的失意、命途多舛的悲慨、穷且益坚的信念、积极进取的决心，这一系列深沉的情感，使这篇骈文具有了坚实的内容。阎都督所言非虚：此真天才，当垂不朽！




[1]
 豫章故郡，洪都新府：滕王阁在今江西省南昌市，南昌为汉豫章郡治，隋唐改豫章郡为洪州。




[2]
 星分翼轸：翼和轸是二十八宿中的两个星宿，古人习惯以天上星宿与地上区域对应，洪州对应着天上的翼和轸两个星宿。衡庐：衡山和庐山。这里指衡山所在的衡州和庐山所在的江州。




[3]
 襟三江而带五湖：以三江为衣襟，以五湖为衣带。此句指洪州处于三江五湖之间。控蛮荆而引瓯越：蛮荆指古代楚地，今湖北、湖南一带。瓯越指古代越地，今浙江地区。此句指洪州连接着楚地和越地。




[4]
 龙光射牛斗之墟：龙光，指剑气。牛、斗，星宿名。墟，地域。据传西晋张华看到牛、斗二星宿之间常有紫气，就命雷焕到丰城（今江西省丰城市，古属豫章郡），掘得龙泉、太阿二剑。后这对宝剑入水化为双龙。徐孺下陈蕃之榻：徐孺即徐孺子的省称，东汉隐士。陈蕃为豫章太守，专为徐孺子来访时设一榻，徐孺子去后又悬起。




[5]
 雾列：房屋像雾一样罗列。形容洪州之繁华。俊采：杰出的人才。




[6]
 台隍：指洪州城池。夷夏之交：指荆楚地区和扬州。此句指洪州地处要冲。




[7]
 棨戟：外有赤黑色缯作套的木戟，这里指高官的仪仗。懿范：美好的榜样。襜帷：车上的帷幕，这里代指车马。




[8]
 十旬休暇：唐代十日为一旬，遇旬日则官员休沐，称为“旬休”。




[9]
 腾蛟起凤：宛如蛟龙腾跃、凤凰起舞，形容富有文采。词宗：文坛宗匠，这里指参与宴会的孟学士等文官都是文章高手。紫电青霜：紫电，宝剑名。青霜，形容宝剑锋利。武库：武器库，这里指参与宴会的王将军等武将都富于谋略。




[10]
 家君作宰：王勃之父担任交趾县的县令。家君，对自己父亲的称呼。




[11]
 三秋：即秋季，包括孟秋、仲秋、季秋三个月。




[12]
 潦水：雨后的积水。俨：整齐的样子。骖騑：驾车的马匹。崇阿：高大的山陵。帝子：和下一句中的“仙人”都指滕王阁的修建者、唐高祖李渊的儿子滕王李元婴。




[13]
 流丹：形容阁楼上的彩绘鲜艳欲滴。




[14]
 绣闼：绘饰华美的门。雕甍：雕饰华美的屋脊。




[15]
 骇瞩：对所见的景物感到惊骇。




[16]
 闾阎：里门，这里代指房屋。扑地：遍地都是。钟鸣鼎食之家：指富贵人家。迷津：船只排满港口。青雀黄龙之舳：雕有青雀黄龙纹饰的大船。舳（zhú），船尾把舵处，这里代指船只。




[17]
 霁：雨过天晴。彩：日光。彻：贯通。区：天空。




[18]
 彭蠡：彭蠡湖，鄱阳湖的另一名称。衡阳：在今湖南省，据说境内有回雁峰，每年秋天大雁到此不再南飞，等到第二年春天北返。




[19]
 甫：顿时。畅：舒畅。遄（chuán）：迅速。




[20]
 爽籁：清脆的乐声。籁，古代的一种箫。白云遏：形容歌声优美动听，引得行云停飞。




[21]
 睢园：即汉梁孝王菟园，梁孝王曾在园中聚集文人饮酒赋诗。彭泽：指陶渊明，曾官彭泽县令。邺水朱华：邺为曹操封地，曹丕、曹植兄弟与曹操幕下文人在邺交游，曹植曾著《公宴诗》：“秋兰被长坂，朱华冒绿池。”朱华，即荷花。临川：指谢灵运，曾任临川内史。




[22]
 四美：指良辰、美景、赏心、乐事。二难：指贤主、嘉宾难得。




[23]
 识盈虚之有数：认识到万事万物的消长兴衰是有定数的。数：定数，命运。




[24]
 吴会：会稽，今浙江绍兴地区。




[25]
 南溟：即“南冥”，南方的大海。天柱：传说中昆仑山高耸入天的铜柱。北辰：北极星，比喻天子。




[26]
 萍水相逢：浮萍随水漂泊，聚散不定。比喻向来不认识的人偶然相遇。




[27]
 帝阍：天帝的守门人。此处借指皇帝的宫门。宣室：汉未央宫正殿，贾谊迁谪长沙四年后，汉文帝复召他回长安，于宣室中问鬼神之事。此代指皇帝。




[28]
 冯唐易老：冯唐在汉文帝、汉景帝时不被重用，汉武帝时被举荐，已是九十多岁。李广难封：李广为一代名将，平生参与历次对匈奴作战，他的同僚和部下因军功封侯者很多，他却始终未能封侯。




[29]
 屈贾谊于长沙：贾谊才华横溢，深受汉文帝器重，但受到朝廷大臣的嫉妒和排挤，被贬为长沙王太傅。窜梁鸿于海曲：梁鸿，东汉高士，看到朝廷修建宫殿无有休止，作《五噫歌》讽刺，汉章帝闻知后欲捉拿治罪，梁鸿携妻子避居吴中。




[30]
 贪泉：在广州附近，传说人饮此水会变得贪得无厌。《晋书·吴隐之传》载吴隐之赴广州刺史任，饮贪泉之水后，作诗表示廉者不会因饮下此水而变易操守。涸辙：干涸的车辙，比喻困境。《庄子·外物》有鲋鱼困于涸辙之中的故事。




[31]
 北海虽赊，扶摇可接：北海虽然遥远，但乘着大风可以到达。赊，远。扶摇，旋风。语出《庄子·逍遥游》，大鹏自北海起飞往南海，“抟扶摇而上者九万里”。东隅已逝，桑榆非晚：早晨虽已过去，但只要珍惜黄昏仍然为时不晚。东隅，日出处，表示早晨，引申为“早年”。桑榆，日落处，表示傍晚，引申为“晚年”。语出《后汉书·冯异传》：“失之东隅，收之桑榆。”




[32]
 孟尝：东汉会稽上虞人，曾任合浦太守，以廉洁奉公著称，后因病隐居。桓帝时，虽有人屡次荐举，终不见用。穷途之哭：阮籍不满世事，佯装狂放，常驾车出游，路不通时就痛哭而返。




[33]
 三尺：衣带下垂的长度。微命：即“一命”，周朝官阶制度是从一命到九命。




[34]
 终军：西汉人，汉武帝时主动请命出使南越，“愿受长缨，必羁南越王而致之阙下”。投笔：东汉班超年轻时家贫，受雇为官府抄书，自感庸碌无为，投笔于地，立志效法张骞、傅介子往西域立功。宗悫：南朝宋南阳人，年少时叔父问其志向，回答说“愿乘长风破万里浪”。




[35]
 簪笏：冠簪，手板，代指官职地位。百龄：百年，一生。奉晨昏：侍奉父母。《礼记·曲礼上》：“凡为人子之礼……昏定而晨省。”




[36]
 谢家之宝树：东晋谢安曾问家人为何人们都希望自己的孩子优秀，他的侄子谢玄回答说子弟就像芝兰玉树，谁都希望长在自家庭院前。此处以“谢家之宝树”比喻好子弟。孟氏之芳邻：孟母为教育儿子而三迁择邻，最后定居于学宫附近。




[37]
 他日趋庭，叨陪鲤对：鲤，孔鲤，孔子之子。趋庭，受父亲教诲。《论语·季氏》载孔子立庭中，孔鲤趋而过，孔子教导他要学诗、学礼。捧袂：举起双袖，表示恭敬的姿势。喜托龙门：《后汉书·李膺传》：“膺独持风裁，以声名自高，士有被其容接者，名为登龙门。”




[38]
 杨意不逢，抚凌云而自惜：杨意，杨得意的省称。司马相如经杨得意引荐，入朝见汉武帝。凌云：指司马相如作《大人赋》。汉武帝读《大人赋》，飘飘有凌云之意。钟期：钟子期的省称。俞伯牙善鼓琴，视钟子期为知音。




[39]
 兰亭：王羲之与群贤宴集于此，并写下了著名的《兰亭集序》。梓泽：即西晋石崇的金谷园，石崇常与朋友在此宴饮集会。




[40]
 恭疏短引：恭敬地写下一篇小序，即指本序。一言均赋：每人都写一首诗。




[41]
 请洒潘江，各倾陆海云尔：钟嵘《诗品》称陆机之才如海，潘岳之才如江。这里形容参加此次宴集的宾主的文采。




黄冈竹楼记

王禹偁


黄冈之地多竹，大者如椽。
[1]

 竹工破之，刳去其节，用代陶瓦。
[2]

 比屋皆然，以其价廉而工省也。予城西北隅，雉堞圮毁，蓁莽荒秽，因作小楼二闲，与月波楼通。
[3]

 远吞山光，平挹江濑，幽阒辽敻，不可具状。
[4]

 夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调和畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼之所助也。
[5]



公退之暇，被鹤氅衣，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。
[6]

 江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。彼齐云、落星，高则高矣，井干、丽谯，华则华矣，止于贮妓女，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取。
[7]

 吾闻竹工云：“竹之为瓦，仅十稔；若重复之，得二十稔。”
[8]

 噫！吾以至道乙未岁，自翰林出滁上，丙申，移广陵；丁酉，又入西掖；戊戌岁除日，有齐安之命；己亥闰三月到郡。
[9]

 四年之闲，奔走不暇；未知明年又在何处，岂惧竹楼之易朽乎？幸后之人，与我同志，嗣而葺之，庶斯楼之不朽也！

咸平二年八月十五日记。



【赏析】

宋代文人在地方任职的时候，建楼建台，而写一篇记文，是常有的事。

王禹偁谪居黄州，在荒僻处建小楼两间，恰如在颓败的仕宦生涯中勉力建立一个新的支撑。仕宦的风波挫折，往往是无法自我把控的，而小楼的建筑，却多少可以如自己之愿而进行。从小楼远望，视野开阔，风景殊丽；且因竹楼的缘故，雨雪飘落，围棋投壶，吟诗鼓琴，凡声音都变得清亮美妙。退出公务之时，读经楼上，焚香默坐，喝酒饮茶，其中乐趣，异于那些富丽高华的名楼，而为诗人所乐取。

文章至此，似乎了无失意。最后一节，忽连续叙述近年的迁谪过程，这奔走不暇的节奏，正是不如意的流露。在这不断的迁谪中，小小的竹楼只能是一个短暂的支撑吧？可王禹偁最后却呼吁与自己同样遭际的人，日后继续修葺这竹楼，乃至于不朽，则可谓是一份不屈的坚持和顽强了。


王禹偁（954—1001），字元之。济州钜野（今属山东）人。宋初文学家。



[1]
 椽（chuán）：椽子，架在屋顶各梁之间承受屋瓦的木条。




[2]
 刳（kū）：剔去，挖空。




[3]
 雉堞（dié）圮毁：城上的矮墙倒塌毁坏。




[4]
 挹：义为汲取，此处指望见。幽阒（qù）辽夐（xiòng）：幽静辽阔。




[5]
 投壶：古人宴饮时的游戏，以矢投壶中，投中次数多者为胜，败者饮酒。




[6]
 华阳巾：道士戴的头巾。




[7]
 丽谯：古代名楼。




[8]
 稔（rěn）：谷子一熟叫一稔，古代谷一年一熟，因而一稔指一年。




[9]
 西掖：中书省。




上枢密韩太尉书

苏辙


太尉执事﹕辙生好为文，思之至深，以为文者，气之所形。
[1]

 然文不可以学而能，气可以养而致。孟子曰﹕“我善养吾浩然之气。”今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之小大。
[2]

 太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵闲豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。此二子者，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中，而溢乎其貌，动乎其言，而见乎其文，而不自知也。

辙生年十有九矣。其居家所与游者，不过其邻里乡党之人。所见不过数百里之间，无高山大野，可登览以自广。百氏之书，虽无所不读，然皆古人之陈迹，不足以激发其志气。恐遂汩没，故决然舍去，求天下奇闻壮观，以知天地之广大。
[3]

 过秦、汉之故乡，恣观终南、嵩、华之高；北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰。
[4]

 至京师，仰观天子宫阙之壮，与仓廪府库、城池苑囿之富且大也，而后知天下之巨丽。见翰林欧阳公，听其议论之宏辩，观其容貌之秀伟，与其门人贤士大夫游，而后知天下之文章聚乎此也。
[5]



太尉以才略冠天下，天下之所恃以无忧，四夷之所惮以不敢发。入则周公、召公，出则方叔、召虎，而辙也未之见焉。
[6]

 且夫人之学也，不志其大，虽多而何为？辙之来也，于山见终南、嵩、华之高；于水见黄河之大且深；于人见欧阳公，而犹以为未见太尉也！故愿得观贤人之光耀，闻一言以自壮，然后可以尽天下之大观，而无憾者矣。

辙年少，未能通习吏事。向之来，非有取于斗升之禄。偶然得之，非其所乐。然幸得赐归待选，使得优游数年之闲。
[7]

 将以益治其文，且学为政。太尉苟以为可教而辱教之，又幸矣！



【赏析】

苏辙与他的哥哥苏轼，都是当时有盛名的文人，他们同一年在欧阳修的赏识下中进士。此文即作于高中进士之后，那一年苏辙年未及二十。

这封信，说白了，是苏辙想获得进见韩太尉韩琦的机会，所以可算是一篇干谒文字。这类文字很容易落入屈己谄媚的窠臼，苏辙则异乎是。他从自己的追求写起，而援引的先人之例从“养吾浩然之气”的孟子和周览天下的司马迁落笔，气势上绝非常人的感觉便很显然了。而后具体叙写自己立志突破逼仄的故土空间，遍历名山大河，领略京城之富丽，见识欧阳修等当代人物之不凡，大开眼界；接着便自然转到未得拜识韩太尉风采的机会，因而希望能得片言指教，求见的意思水到渠成，而且绝无摇尾祈求之态——虽然我还是一只刚起飞的小鸟，但志不在小，日后将努力蜕变为鲲鹏，不会辜负您此一刻的庇翼——对苏辙，韩琦是不是乐于接谈呢？


苏辙（1039—1112），字子由。宋代政治家、文学家，与其父苏洵、其兄苏轼并称“三苏”，俱列名“唐宋八大家”。



[1]
 执事：对对方身边侍从的称呼，以表对对方的敬称。




[2]
 称：相称。




[3]
 汩没：沉沦，无所成就。




[4]
 终南、嵩、华：终南山、嵩山、华山。




[5]
 翰林欧阳公：欧阳修。




[6]
 周公、召公：辅佐周成王的大臣。方叔、召虎：辅佐周宣王的大臣。




[7]
 待选：等待朝廷的选拔。




古代文论选段

毛诗序


诗者，志之所之也。
[1]

 在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。



【赏析】

《毛诗序》是古代儒家阐释《诗经》的经典著作，其中的论说在千年中国文学史上具有极为深刻而广远的影响。

此节文字，阐扬的是：诗歌，乃是诗人内在志意的发抒；而这种发抒，是具有情感性的；内在志意发抒出来，落实在语言的表达上；语言的表达不够充分，则有咏叹一类声情的配合；咏叹不够充分表达，则有歌唱；歌唱不够充分表达，便形诸手舞足蹈的舞蹈了。

这一从内心的志、情通过语言表达，到咏叹、歌唱，直到舞蹈的发抒与传达，是古代文化状况的真实传达，我们知道《诗经》不是现代形式的诗歌创作的结果，而是周王朝礼乐文化制度的一部分，在很多情况下，它是诗、乐、舞合一的，比如几乎所有的“诗三百”作品，都是可以歌唱的，而《诗经》风雅颂三部分的“颂”，可能都是配有舞蹈的表演。在这个意义上，《诗经》包含了多种艺术的形式，而不仅是现代意义上的诗而已。




[1]
 诗者，志之所之也：诗，是诗人心志的表达。这是对《尚书·尧典》“诗言志”的阐说。




典论·论文

曹丕


盖文章经国之大业，不朽之盛事。
[1]

 年寿有时而尽，荣乐止乎其身。二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。
[2]





【赏析】

《典论·论文》是曹丕所著《典论》中的一篇，是鲁迅先生所谓“文学的自觉时代”中一篇重要的文学论文。此节文字之重要，在于它高度肯定了文学性创作的地位，称文学是与治国理政一样了不起的不朽事业；真正的文学作者，通过自己的创作可以超越时空的局限，声名传诸后世。这么说，在那个时代里确实是耸人听闻的，不过，也真说的是实话：多少一时叱咤风云、有权有势的政治人物早被遗忘埋没在历史的尘埃之中，而仅凭一诗一文为后人忆念至今的诗人骚客倒不在少数。


曹丕（187—226），字子桓。三国时曹魏的开国皇帝，文学家。



[1]
 文章：在当时主要指具有今天所谓文学性的文章。




[2]
 假：凭借。飞驰之势：指有权有势者的势力。




诗品序

钟嵘


若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。
[1]

 嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫。
[2]

 或骨横朔野，或魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返。女有扬蛾入宠，再盼倾国。
[3]

 凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？故曰：“诗可以群，可以怨。”



【赏析】

《诗品》是南朝齐梁之际的钟嵘的一部重要的诗学著作，以当时流行的人物品评的上、中、下三品的分层，回顾五言诗的历史，定位那些诗人们的风格、成就。此处文字是该书序言的一部分，谈的是诗歌来源的问题，大抵而言，一者春夏秋冬四季的自然节候及其变化，给予诗人以刺激，激发了诗歌的抒写；二者人世间的种种喜怒哀乐尤其是挫折困窘，感荡人的心灵，无法抑制，从而形诸诗歌——简而言之，就是自然与社会的风云变幻，感发人心，从而在诗歌这种艺术形式中得到呈现。


钟嵘（约468—约518），南朝文学批评家，著有《诗品》。



[1]
 祁寒：严寒。




[2]
 楚臣：指屈原。 汉妾：指王昭君。




[3]
 佩：标志官阶的装饰物。再盼倾国：指汉武帝的李夫人，她的哥哥李延年的歌中有“再顾倾人国”之句。




与元九书

白居易


感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者：根情、苗言、华声、实义。



【赏析】

白居易是唐代的大诗人，对于诗歌自然有自己的看法，而且这份书信是写给他的好朋友元稹的，应当更是言无不尽，真率坦诚的了。在白居易看来，诗歌是最能感动人心的，而诗歌如果分析起来，大致可以说包含了情感、语言、声音、义理这四个方面，它们在打动人心方面各有优长：情感最能感人，诉诸语言是动人的开始，声音最易于切近地动人，义理则利于深入感人。如果将诗歌比作一棵树，那么应该以情感为根，以语言为苗，以声音为花，以义理为果实，通体整合，方为好诗。


题画

郑燮


江馆清秋，晨起看竹、烟光、日影、雾气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实，胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨、展纸、落笔、倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也。
[1]

 总之，意在笔先者，定则也。趣在法外者，化机也。
[2]

 独画云乎哉！



【赏析】

郑板桥是清代著名画家，他画竹尤其出名。这一节题画文字，非常精当地表述了艺术创作的重要原理，即现实经验中的对象与艺术创作中的物象之间是如何转化的，两者关系究竟如何？

清秋之晨，烟光、日影、雾气之中的“眼中之竹”，是现实中的竹子，是它激起了画家的欣赏和创作冲动，而产生“画意”。

但画家要画出来的竹子即所谓“胸中之竹”，却与现实中的竹子并非一物，它必然经过了画家的艺术之眼剪裁勾勒，是画家意念之中的竹的意象。

最后，画家挥毫落笔，呈现在纸上的“手中之竹”，则因为画家实际技艺的原因、因为绘画过程中瞬息万变的灵感等，与画家想要表现出来的胸中之竹的意象，也不可能是完全吻合的。

“眼中之竹”“胸中之竹”“手中之竹”，三者之间毫无疑问有着密切的关联，但它们却绝不是完全吻合的，这是一个从现实到艺术的过程，是一个艺术提升、转化现实的过程。




[1]
 变相：指图相，古代称与佛教故事相关的图画为变相。




[2]
 化机：变化的机缘。




人间词话

王国维


词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。

境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”
[1]

 此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
[2]

 此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
[3]

 此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。



【赏析】

王国维是近代的大学者，在感性的文学、理性的哲学乃至他后半生倾注全部心血的史学诸方面，都有开创性的大贡献。《人间词话》是王国维早年治词的结晶，熔铸古今，汇通中西，成一家言。《人间词话》提出的“境界”说，历来聚讼纷纭，各种阐说层出不穷，但如果用王国维自己的话直截了当地说，就是：“能写真景物，真感情者，谓之有境界。”

以此观念来看他所引到的晏殊、柳永和辛弃疾的词句，“非独谓景物也”，也有“喜怒哀乐”，但唯其真实，都可说是有境界的。不过，王国维自己也很明白，这样组合三位的词句，来形容“成大事业、大学问”的三重境界，是属于断章取义、“六经注我”式的阐释，并非三首词作的本来意义——其实，这也是诗词阐释中的常态，“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”（谭献《复堂词录·序》）。


王国维（1877—1927），初名国桢，字静安，亦字伯隅，初号礼堂，晚号观堂，又号永观，谥忠悫（què）。浙江省海宁人。民国初年著名学者。



[1]
 “昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”：北宋词人晏殊《蝶恋花》中的词句。




[2]
 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”：北宋词人柳永《蝶恋花》中的词句。




[3]
 “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”：南宋词人辛弃疾《青玉案·元夕》中的词句。
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扫一扫，读经典

在闯关游戏中掌握更多古诗词！
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