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海上朝香客



朝香客登上了载他前往圣地的贼船之后，便放心安眠，再不为任何事情苦恼了。当他躺上船舱里的小床，双手交叉于那经常骚动不安的胸口，一种他似乎不曾体验过的安宁迷漫于他的全身。在黑暗中，海面汹涌，暴风雨大作，他知道这条船是条残破的老船，船上水手乃是一批不可信任的无赖，然而他却奇异地感到心境安宁，完全听任这些强盗以及狂暴的环境的摆布。为了渡海，他付了钱，他把身上所有的一切，所有作恶得来的金钱都给了他们，他们贪婪地计数着，毫不在意金钱上的血污。

现在他们漂在大洋之中，被浪涛所摇荡，驶向这些人答应载他前往之处。而他信任他们的诺言，由于某种他不明白的理由，他在此生中从来不曾如此信任过。诚然，他记得当船驶离码头时他们的冷笑，但是他对此也毫不担忧，他毫不怀疑，他们会冒着风雨和艰难，载他到那个他如此渴望的遥远之地。

不久，他便昏昏欲睡了，好像是被浪涛，被大海所摇摆催眠了。海以其激动和莫测的变幻围绕着他，然而却也在他身上倾注了安宁。

当他醒来，天空已经不那么阴沉，有一个男子坐在他身边，望着他。好似那个人在那儿已经很久了，当他睡眠时注视着他，等着他的清醒。宽大的脸孔和一张大嘴使得这个人有一种粗暴的样子，他没有胡子，然而长了厚密的头发，有些花白，浓黑的眉毛更加重了他眼神的严峻锐利。

“现在你可醒了吧？”男子说，声音比料想中的慈和。“那么也许你可以说说你是谁，你想要什么，你在这船上干什么？”

“你自己心里明白，你应该知道我们要到哪儿去。”他喃喃地说了一些含糊不清的话。

“是的，当然。”男子冷冷地说。

说完，他审视了一会儿这个旅客，他的削瘦、严峻的面孔，以及合在胸前的毛茸茸的两只长手。

“你不像是一个朝香客。”他说。

对方急速地瞥了他一眼，眼光中几乎充满了焦虑，而且小心谨慎地松开了交握的双手，好像以为不会被注意到。

“你倒是和我们船上的这几个人相似，如此更好。我想这对你比较有利。虽说，当然啦，你面貌清秀，头发灰白。你从哪儿来的？”

对方没有回答。

“而且，你的打扮也和他们不一样。我是说，不像一个朝香客。为什么你不是个朝香客？你叫什么名字？”这次他又不曾得到回答。

“你大概以为我多管闲事，”男子笑了一下说，“没错。不过你总可以告诉我吧？”

“都比亚斯。”

“嘿！其实一旦上了这条船，什么姓名，什么要去的地方都无关紧要了。一切都不重要了。”

他继续用锐利的眼光注视着对方，令都比亚斯觉得在这种目光下颇为难受。

“毕竟你是希望坐上真正载运朝香客的船，是不是？”

“当然。”

“你来迟了，嗯？”

“是的。”

“我好像听说过了。于是你不得不坐上这条船。这条船也不错。虽然这不是通常到圣地去的方式。”他笑着说，“不过，如果船长曾答应带你去，他当然会办到的。他一定会办到的。他是个好人，没有人能够否认。而且你已付了钱，因此事情便解决了。你把身上的一切都给了他吗？”

“是的。”

那个人用手掩住嘴，好似掩饰他的微笑。

“不错，他一定是以为你不再需要金钱了。也许他是这么想的，这很有道理。还是让他有理吧，这样比较妥当。这是他的想法。”

“如果你凑巧身上还剩了些钱，”他接着说，“好好地藏着，别暴露出来。藏着它……当你到了那个圣地，你也许会需要钱用——我的意思是说，如果你能够到达那儿的话。当然，你会到达的。一定会。不过说来听听，到底你为什么要去那儿？”

“为什么？”

“是啊。我很想知道，很想听你说说看。”

“那是我自己的事。”

“是啊，当然。正因为如此，我才希望听你说说看。为什么有那么大的热忱——因为显然你是满怀热忱的——竟至于不惜牺牲任何代价，把你身上的一切金钱都交付出来。这不是很奇怪吗，嗯？”

都比亚斯毫不回答。

“当真正载运朝香客的船走了，我是说，载运真正的朝香客的船走了之后，你匆匆忙忙赶到码头，不管是什么船便坐上去，也不担心天气的恶劣，这真奇怪。”

都比亚斯仍然保持缄默。

“不错，这条船是一条好船，一条很好的船，我无法否认。我在这船上已经过了好几个年头了，所以我知道我在说些什么。而船上的人个个勇敢而诚实，我向你保证。和他们在一起，你可以放心，不论在海上遇到什么样的天气，他们都毫不畏惧，都能加以克服。他们不怕上帝，也不怕魔鬼。如果有谁能够带你去圣地的话，那就是我们。——不过，说说看，为何你这么急于到那儿去？”

都比亚斯总是默默无语，那个男子也同样不再说话，只注视着这个粗野、顽固，十分紧张，好似闭锁了的脸孔。

“我见过许多真正的朝香客，”片刻之后，他说，“当他们在码头上等待出航，你只要走一步便会撞上一个朝香客。我惯于和他们闲聊一会儿，问他们一些问题，却不明白我为什么这么做，因为我并不喜欢他们。不，我不喜欢他们。我甚至该说，他们令我作呕。在岸上看他们的脸孔看了一些时候之后，能回到海上真是令人高兴得很。尤其是来一场像昨夜那样的暴风雨——我心想他们是如何脱险的，如果能晓得的话，那一定是很有趣的。

“不，我不喜欢他们。而你也不令我喜欢。不过，你和他们一点也不相像。你不像是一个真正的朝香客。”

都比亚斯投给他一个不安的眼光，对方假装没有注意到。

“你有一双毛茸茸的手。费杭得也有一双毛茸茸的手，不过毛是黑色的，你得小心他。他是唯一你该提防的家伙，其他的人都是了不起的小伙子，我刚才就跟你说过了。都是好人。唯一一个你该小心的是那个和你一样，有毛茸茸的双手的家伙，这很容易记得。”

他住了口，然而同以前一样毫不客气地继续注视着他。

“行，行，那是你自己的事。你自己说过。这就是为什么你和别人不同。平常的那一群羔羊，他们排成一长列走着，队前举着十字架，可以说，他们共有了他们的心。然而，你却不和他们一起，一个人来。你以你自己的方式，为你自己而朝圣。也许，你身上连个十字架也没有——或者你有？连个带十字架的念珠都没有，嗯——没有，我一眼就看出你没有，你手中空空洞洞，一无所有。不过，你睡觉时，却交握着双手，你知道吗？自然，你不知道。不，这双和费杭得相似的手是不会握着十字架的。

“然而，你却想做个朝香客，想到圣地去。你有什么企图？像你这样的人去那儿干什么？不过，如果你坚持要去那儿，我们当然会带你去。这是一定的。我们总有办法带你到那儿去。就像船长给你的诺言。当我们许下了诺言，我们便会遵守，我们就是这个样子，而且你已经付了钱。你把身上所有钱都交出来了，好像一个真正的基督徒那样。虽然你不像是个基督徒，而是像一个好人，像我们船上的这些人。在这儿，你会如鱼得水，你瞧着吧，当你对一些使你惊讶于一时的小事情熟悉之后，你会变得和我们这些人一模一样。而且你的这一双拳头，你一定知道如何加以利用，它们似乎受过训练，无所不能，甚至一些会在这船上发生的事，也是能够胜任的。我认为你上对了船。以前你出过海吗？”

“没有，从来没有。”

“那么你对海一无所知？”

“不错。”

“那么你要学的可多了。一个人可以从大海学到许多东西，我对你说，一个人从一个地方流浪到另一个地方，旅行到从未见过的国度，穿越从未见过的人口众多的大城，不错，跑遍一切陆地，这都是枉然，他不会比从大海学到更多的东西。大海比陆地上任何一个人都知道得更多，如果你能使它向你倾诉的话。它认识一切古老的奥秘，因为它本身就是如此得古老，比任何一切都要老迈。它甚至知道你自身的秘密，你不要以为它不能。如果你完全委身于它，接受它的指引，不用你自己无谓的异议反对它，当它倾诉时，当它撞击船身时，不紧紧抓住那飘忽即逝、微不足道、它不关心也无法听见的事物，那么，它便可以把安宁给予你的心灵，如果你有心灵的话，而且如果你期望的乃是安宁的话。我不知道，而这也跟我无关。然而不论如何，唯有大海，它自己虽是从不安宁的，却能把安宁给予你的灵魂。事实确是如此，我可以向你保证。的确，海是无与伦比的。任何朋友都比不上它，没有人能如大海一样地救助一个可怜人，帮他脱险。我特意对你说这些话。你可以相信我所说的话，相信这是真实无欺的。我明白自己所说的话。

“然而，我也许不应该称大海为我的朋友，这或许太自负了。我或许应该更谦虚、更尊敬、更肃穆地谈论它。好像谈论某种神圣的事物一样。因为我的感觉正是如此。唯有大海给我神圣的感觉。每天，我都感恩于它的存在。不论它骚动、愤怒，都是一样，我仍对它心怀感激之情。因为它给人以安宁。因为它是残酷的，严厉无情的，然而却给人以安宁。

“当大海，神圣的海，存在时，你又何需前往圣地？”

他沉湎在自己的思绪里，似乎忘记了对方的存在。他的头倚向胸前，宽大沉重的脸孔有着某种自省以及哀思的表情。

“在我第一次登上这条船前，”片刻之后，他又继续说，“我尚未见过大海。我曾见过许多其他的事物，太多的事物。我见过许多人，太多的人，但从未见过大海。这便是为何我那时仍毫无领会、毫不了解的原因。如果不是大海教导我们，我们如何能够了解生活上的事物，了解人们及其生活，以及我们自己，将这些一眼洞穿？在观照大海之前——它是浩瀚无垠，自足无求的——人们如何能够洞穿他们徒劳无益的努力以及他们对种种荒诞目标的追求？唯有先学习如大海一般地思考，而非像这些骚攘的人类，自以为应该老是朝向某个目标前行，认为这才是主要的关键，认为目标才能使他们的生活有意义。唯有先学习让自己随波逐浪，整个委身于大海之中，毫无顾虑，不在乎正义或邪曲，不在乎罪恶或责任，不在乎真理或谎言，善或恶，不在乎拯救或恩宠，或永生的惩罚，不在乎魔鬼或上帝以及它们之间种种天真的议论。唯有先如大海一般冷漠而自由，毫无目标地浮沉于这变幻无常之中，毕竟这变幻无常才是唯一确切不移的事物，唯一值得信赖的事物。唯有先学习这一切。

“不错，大海可以教你许多东西。它可以使你成为智者，如果你有意的话。它可以教你如何生活。”

他静默了，都比亚斯继续望着他，惊讶于他所说的话。同时也对那个人感到诧异，心想如此说话的这个人到底是谁。他有一副沉重粗糙的脸孔，也许被这个称之为神圣的海磨练得更粗糙了。神圣的海……这话他是意指什么呢？这真难以说明。然而，都比亚斯想起当他自己委身于黑夜与暴风雨之中时，那充满身心的奇异的安宁，而大海便将休憩倾泻于他身上，再无忧虑，无所烦心。

不再如此忧心忡忡，获得了安宁……不是安全，而是安宁和平。

而且不再如此狂热地追逐某个确定的目标，不再像他以往那样地寻求生活的意义，不再燃着熊熊火焰投向某种固定的事物。不再无休止地自我批判，指控自己往日的过错、虚伪和谎骗，指控自己也许算不上是个真心的朝香客。也许他支付了涂有血污的金钱以渡海前往圣地，如果真有圣地存在的话……或者是否只有海存在……

不必如此不安……由于没有达到某种确信，无所肯定，而如此绝望，如此摧肝断肠……知足于变幻无常……因变幻无常而满足，而快乐……选择它，甚至选择变幻无常的生活……接受真正的自己。敢于承担自己的真面目，而不自责。

选择大海，变幻莫测、无边无际、未知的大海，构想一种没有确定目标，没有任何目标的永恒之旅……

他心里这么想着，一面端详着令他如此思索的那个人——他就坐在他身边，似乎不再注意到他的存在，不再跟他说话，他那锐利探究的目光似乎消失于远处。他观望着他挚爱的大海，或者某种他如此称呼的东西？他粗糙的、留有风霜雨露的痕迹的脸孔，不再显得那么凶野，已经变得有些和气，甚至几乎是温柔的。都比亚斯终于可以更清楚地辨认他，天空已经更为明亮了。

片刻之后，那个人从他的思绪中清醒过来，带着有些尴尬的微笑望着他，好像抱歉自己如此心不在焉。

“你现在应该上甲板去了。你不会一整天都躺在这儿睡觉吧！”

都比亚斯起身，两人一起走上通往甲板的狭窄的扶梯。

阳光流泻在整个汪洋大海上，天空没有一片云。水面似乎一望无际，任何方向都看不到陆地。海仍然汹涌，虽然夜晚时曾经平静了一些，狂暴的浪沫仍此起彼落地涌起高耸的波涛。风一直狂吹着，船撑起了所有的帆，在水波上向辽阔的海急驶而去。帆上的横杆都放了下来，大家都已准备妥当，以防意外，或者渡海时有什么不测的灾难。然而，船好似独自操纵着，对于波涛十分小心，好像它是专为这种天气而设计的。对于走上甲板来的两个人，没有人注视他们，虽然大家自然觉察到他们的存在；也没有人跟他们打招呼。

舵盘前站了一个庞然大物，有两只强健的手臂和两只粗大的手掌；他身上的一切都大得不成比例，只有那个小而完全光秃的头例外，颈背上垂叠着两团肉。他的样子好像一个可怕的巨人，然而他的厚嘴唇却绽露出忠厚的、几乎是憨直的微笑。

靠近他身边，有一个人，矮矮的双脚，衣服肮脏，萎靡而不悦的脸孔，一双灵活的小眼睛。他向都比亚斯迅速地瞥了一眼，显得漠不关心，随后把背朝向他。都比亚斯认得这个人昨夜曾惊讶地数着他交付的金钱，他明白这个人就是船长。

海浪不断地涌进船中，散碎在甲板上。都比亚斯好不容易才保持住身体的平衡，他踉跄着，寻找着攀附的东西。在他身边，有一个人冷笑起来。他和都比亚斯一样高大颀长，同样地削瘦、神经质，额前有一绺黑发，阴沉而富敌意的脸上长有几天未刮的胡子；他的嘴，薄而紧闭，更增加了他可憎的外貌。他不时地瞥视着船长，当船长向他点头示意时，他便用嶙峋多毛的长手握住一条帆绳，这双手捉住东西就像是利爪一般。

都比亚斯走过甲板，远离这个不讨人喜欢的人。

在另一边，左舷之处，似乎有人欢迎他，至少想与他攀谈。由于风呼呼地拍打着船帆，桅杆装备不停地吱吱响着，使人听不见说话的声音，那个人便走近了，并且试着——虽然是胆怯地——对新来的人说出他自己的名字。见到都比亚斯什么也没有回答，那个人便只用眼角瞅着他。这是个矮小瘠瘦的人，双肩下垂，胸部凹陷，脸孔尖削，完全没有生气。他的瘦小的颈项好似一只鸟的脖子，细小而闪烁的双眼有一种谄媚的眼光；他令人觉得他想讨好人，对方要他怎样，他便怎样。不久，他便开始说起话来，都比亚斯只有听他说。

他因此晓得了，那个站在巨人旁边的躁怒而肮脏的家伙真的是船长，每一个人都怕他；那个巨人除了他的膂力之外，毫无可怕之处，不过他的膂力在许多情况下都是颇有用途的。而那个叫做费杭得的神经质的高大家伙，则是个很好的伙伴，船上最优秀的水手。他自己叫做吉斯多，真正说来，算不上是水手，他特别负责别的事情，他冷笑着说，同时把手放到他的小嘴上。他的脸孔尖削，呈苍灰色，就像老鼠的那种颜色。

都比亚斯尤其想打听那个前来打扰他睡眠的奇怪家伙的底细。那个人惊醒了他之后，又以那么古怪的态度对他谈起那些事，也许都比亚斯心里也有那种想法却不自知，然而他总无法想象到竟有人会有这种想法，甚至还说出口来。这个人说出的话也许对都比亚斯来说极有意义，也许会使都比亚斯得到解脱。

关于这个人，吉斯多还没有说出话便先冷笑起来。

好吧，这个人是个被革职的教士，这是令人料想不到的，不，没有人能够猜到这个走江湖的家伙以前是个侍奉上帝的人。不过，据说，他到这儿来时，仍是削了发，而且非常饥瘦，苍白得可怕，和现在判若两人。当然，吉斯多从不曾见过他那副模样，别人也不曾见过，因为那是以前，很早以前的事了，他是第一个上船的人，所有的船员中，包括船长在内，资格最老的。也许有了这条船，便有了他了，这个我不清楚。

他能有多大年纪？嘿，这可说不准。他好像一只老海狼
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 ，人们通常都说这种人晒得皮肤黧黑，难以看出有多大年纪了。无疑地，只有他自以为是个了不起的水手，不过，他一定喜欢海上生活，因为长久以来他便一直在海上。他不在陆地上，我的意思是说，他不再做一个教士。这倒还好些，因为在我一生之中，他是我所见过的最不敬神的人。

都比亚斯大概是显得有些诧异，也许甚至感到怀疑，因为对方立刻唠唠叨叨说了一大串这个往日教士的侮辱神明的行为。一个亵渎神明者，而且也是一个放浪形骸的人，一个人们想象中最恶劣的人。最后吉斯多用手掩着他的小嘴，以嘲讽的声音说，在他们经常停靠的一个码头上，有一个妓女，这个荒唐的家伙便称她为“上帝之女”——因为她和我们的救世主属于同一个民族。他总是和她睡觉，他说她这样便能获得永生的拯救，而且这无疑是上帝的意旨，虽然她是码头中最龌龊的妓女。如果这种行为还算不上是亵渎神明、荒唐放荡，那才奇怪哩。如果撒旦对这样的一个罪人不感到满意，还有什么能令它满意的，嗯？我相信他将遭受地狱之火永无止境的焚烧。你不也如此觉得吗？不过，奇怪的是，他立刻继续说，他同时又是一个好人，对谁都是一样的善良、和蔼，对我也是如此，因此我不应该说他半句坏话，我不应该把这一切告诉你的。不错，他对谁都很好，每个人都喜欢他，只有费杭得不欣赏他。当然，还有船长——他谁也不喜欢。我们不得不称他为第一号罪人，不过，他是个好人，这是无可否认的。

他叫什么名字？怎么，你不知道？我以为你知道的。他自称乔凡尼，你记得，那个最得宠的门徒，乔凡尼。不错，他就叫这个名字。我奇怪他怎么会取这个名字，不过人总得有个名字。

都比亚斯向他们所谈论的那个人投以畏怯而惊讶的一瞥。这个高大的人曾在朦胧晨光中来到他身边，并且向他展示了一个新的世界，一个新的生活。

这时，他正在船头忙着一些事情，脸孔朝向另一边，只能看见他宽阔有力的背。

都比亚斯稍稍远离那个饶舌而口臭的人。独自一人时，他思索着听到的一切。

乔凡尼……最得宠的门徒……

前面出现了陆地，一小块土地，水平线上的一个小岛，逐渐地逼近了。岩石变得清晰可见，起先小岛看来好似一片荒凉，没有生物，不过后来却可以在山坡上分辨出灰色闪亮的东西，一定是橄榄树，混杂着葡萄林。低处沿海岸一带，有高大的树木，展露出一片形形色色的茁壮的植物。当他们相当靠近小岛时，一股都比亚斯从不曾闻过的甘美的香味迎面扑来。雄伟的松树将树梢伸向天空，其他的高大植物在肥沃的土地上矗立起更壮大的树干，缠绕着桃金娘、常春藤以及一些不知何名的植物，好似丰腴的土地要让一切生长繁荣。

出乎意料之外，海岸线露出一个狭窄的通道，通往一处环圆的浅滩，完全不受浪涛的侵袭，是一个最理想的安全港湾。

因此，借着经验和熟练的技巧，克服了汹涌波涛的种种难关之后，他们便突然置身于平静无波的水面。

事实上，这个和平的港湾地属一个死火山口，岛上到处受到热流的侵蚀，遍布着硫黄水的小湖。在许多地方，土地无休止地冒着烟雾。然而，丰沃的大自然却在岛上不断地散布其花香野味、它的欢愉以及它的繁华。

港口中停了一艘雄壮的大船，船尾靠近码头，粗壮的铁缆在船首垂着铁锚，船帆在阳光中蒸晒着。甲板上，一片黑压压的人群，他们并不是水手，而是一群旅客，杂沓的男男女女，无所事事地在船上漫步着。这便是都比亚斯没有赶上的朝香客的船。

他们悄悄地驶过来，停靠在这艘船旁边。

乔凡尼站在船首，把缆索扔给一个他似乎认识的衣冠不整的人，而朝香客船上的舰长则倚身于栏杆上，显然害怕新来的这只小船会撞坏了他漂亮的大船。由他所站的高处看来，他们这只小船一定显得微小可怜，再加上年久失修，肮脏的船帆处处是补钉，更显得寒碜。除了许多朝香客高兴地看热闹之外，大船上的一些船员也过来倚身探望，假意说些同情的话。

乔凡尼对他们投以愤怒的眼光。

“为什么你们停泊在这儿？海上起了一点风，你们便不敢破浪前进了？可怜的家伙！胆小鬼！为了一些风浪，你们便躲在港湾里避难吗？然而，你们却有一条这么大的船！你们要把这条天杀的帆船停在这个水池中，这个水桶里吗？你们不是应该到圣地去的吗？不是吗？到那个人的坟墓以及他受难而死的地方去吗？然而为了一些风浪，你们却停在这个小池塘里！可怜的家伙！前往髑髅地朝圣的人竟还要寻求避难的港口！是这样的吗，嗯？能够这样子吗，嗯？然而你们却是这种人！你们以为他会欢迎你们，会感到高兴，感激你们前来他的国度向他致意，看他如何在人间生活，如何为你们赎救，为你们牺牲于十字架上吗？你们以为会受到欢迎，嗯？以为他看到你们会无限喜悦——有朝一日，他的父会乐意将你们这些善良的人，访遍他的儿子受难身死之处的人，迎入他的灿烂王国？你们想，他会说些什么？当他受到如此壮观的探访之时，嗯？也许我该告诉你们，是吗？那么好好地听我说！听好！

“‘可怜的人们，’他会这么说，‘该诅咒的人们！如果你们在道路上寻求避难之港，你们以为就能进入我的王国吗？你们以为我便会为你们敞开大门！你们以为我愿意接见这种胆怯的人！你们该明白，我要的是真正的人，正直的人，而不是像你们这种平庸可笑的人！’

“呸，你们每人都有那副悲愁的脸！谁见了你们，谁就会病倒。他见了也会病倒！当你们想溜进他的王国，他会吐唾沫在你们脸上，他会求你们下地狱去！他一定这么做，你们记着吧！”

大家目瞪口呆地听着这猛烈的叫骂。为了使大船上的旅客都听得见，这话是在一种狂热的状态下大声喊出来的。虽然声调显而易见地含有玩笑的口吻，但在说话者的心中，一定是十分严肃的。

不仅仅被咒骂的人感到诧异，连码头上的人——大部分是流浪汉以及一些形迹更可疑的人——都觉得惊讶。这些人都纵声大笑，对这突如其来的热闹大为赞赏。至于朝香客们，仍然张口结舌，对这种侮辱的言语和亵渎神明的话错愕得甚至没有表示愤慨之情。口沫横飞的乔凡尼继续辱骂了好一会儿，对于这些人以及他们乘坐的大船，同时世上竟存在有像他们这种败类，他们竟敢环游大海，这一切令他所感到的恨意和鄙视都一起倾泻而出。

当这场叫骂吸引了大家的注意的时候，新来的小船船头正进行着一桩奇异的事情。一些古怪的包裹匆匆地被运下船，由几个流氓背负着，迅速地消失于港口附近的阴暗小巷中。负责这件事的是矮小的吉斯多，巨人和费杭得从旁帮忙。巨人不仅显得身强力壮，而且从他的大块头看起来，也是出人意料的机警灵活。至于费杭得，则冷静地在这件暧昧可疑的工作中执行他分内的任务，对于周围的一切，包括乔凡尼和他的冷嘲热讽均显出一副郁闷不屑的样子。当然，他们像健壮的大汉那样地行动，毫不拖拖拉拉，然而一切都在那个面如灰鼠的小矮子的小心而机智的指挥下进行。

没有人注意到这项运送的行动，连税卡官吏也和别人一样笑弯了腰，眼睛和耳朵都被乔凡尼和他动人的高谈阔论所吸引。一切就绪、妥善完成之后，吉斯多低声告知了船长，船长慢悠悠地走到船头，一个胖子正等在那儿，经过了一阵讨论，那胖子便付了钱。船长对于吉斯多的尽责帮忙毫无感激的样子，脸上只露出一向不悦的神情。

朝香客们受到如此的鄙视和侮辱，朝圣行为受到了如此可耻的嘲弄，他们终于采取了行动。而这个行动令人感到意外，而且应该说是十分独特的。他们毫不抵抗，对于所受的攻击毫不还手，尤其对于嘲讽和鄙视更是毫不置喙。他们只是开始唱起朝圣者之歌，这支歌不是他们编的，然而却十分优美，他们唱得十分悦耳。歌中提到天上的耶路撒冷，这是个他们内心憧憬而且正奋力前往的城市。大家都凝神屏气、寂静无声地听着，甚至码头上的流氓和税卡的官吏也仰头望着那些歌唱的人。吉斯多也虔诚地抬起他老鼠一般的细小脸孔，伸着喉头奇突的细颈，一眨一眨的小眼睛露出真挚的感动。唯有船长耸着肩膀，转过身去，而在费杭得鄙视的脸孔上，也没有任何改变。

说来，这种存在于这些人身上的力量仍是很奇怪的，虽然他们必然几乎全是一些平庸无趣、甚至卑鄙的人，也终于使得码头上的这群冷漠的无赖变得静默凝神、完全改变，即使只是短短的片刻。是的，这是很奇怪的。到底是什么给予了他们这种能力呢？

都比亚斯抬起头，和别人一样地倾听着歌声，不过他离开众人，独自站在一旁。他很严肃，眼光凝视着唱歌的人。很难说他心中感受到了什么，像往日一样，他的脸孔无所表示，也许稍微不那么固执、闭塞；他的嘴好像小孩子似的半张着，两片嘴唇微微地动着，好似他想随着歌声唱和，然而却不知歌词。

当大家听到乔凡尼讽刺朝香客而大笑时，他并没有加入众人的嬉笑。也许只是因为他天性不太善于戏谑，不过也可能是由于某个更重大的理由。他有一种独特的性格，使他远离众人。他时常专注于——也许过于专注了——基本的事物。由他削瘦、嶙峋、十分闭塞的脸孔可以知道，别人的乐趣有许多是与他无缘的。也许这也表示，他同样摆脱了别人许多无谓的忧虑，这说来也是极为正确的。

他站在那里时，并未发觉乔凡尼已来到他的身后，直到突然听见他发怒鄙夷的声音说：

“就是这艘朝香客的船，你曾经那么希望乘坐的！为什么你不上去？”

都比亚斯痛苦地转过身，瞧着对方敌意而激动的脸孔。他几乎不认得了。在小船里向他说出那些意义深长的话的，就是这同一个人吗？

他知道就是他。在鄙夷与激动的神情下，在这暂时的冲动状态下，他看到那真正的脸孔，沉重、严肃，镂刻着漫长而痛苦的沉思默想的痕迹。这张脸孔对他是可亲的，而他不愿与之分离。

他没有回答。乔凡尼的眼中有一种胜利的、近乎残酷的表情，当他看到这个奇怪的朝香客并不选择那艘大船而情愿乘坐他们这只肮脏破损的老船——谁会想到这只船会安安稳稳地驶向圣地。总之，都比亚斯显然不愿意登上朝香客的那艘大船。

在这短暂然而却丰收的停泊之后，他们解开船缆，重新起航。海湾里只有微风，不过是逆风，于是他们只好逆风而行。因此，费了一些时候，他们才真正远离了那艘朝香客的船。

“代我们向圣地致意，如果有一天你们真敢到那儿去的话！”乔凡尼在船尾叫喊着，“同时也向圣子致意，如果有所谓圣子的话！”他粗鄙地笑着加上这句话。这声大笑令人感到奇怪，似乎不像是由他的嘴里发出的。

当他们驶过狭窄的水道，重又感到海风鼓胀了船帆，便因着自己如此轻易成功的伎俩而开怀大笑了。连费杭得也笑了，乔凡尼则发出忠厚老实的狂笑，巨人静静地张着一张血盆大口，简直足以吞没一切。相反地，吉斯多只发出断断续续的愉快的嘿嘿之声。船长用手掩着嘴，垂着眼睛，状似局促，没有人能够知道他是否在笑。

都比亚斯一个人在船头，没有参与这场兴奋，他不明白这是为了什么原因，而且他也并不关心。他注视着四周重又伸展开去的海，视界中没有陆地，一望无垠，无止无境。风已经减弱了不少，然而仍有一股和风。波涛也平静了，不再是白色的，海涌上来时，倒像是形成了一道长而猛的浪，船就在浪上安静而快速地前进，虽然其速度难以被感觉到，它却是轻快而骄傲，对自身以外的一切毫不在意，完全满意于自己肮脏而缀补过的然而却鼓胀着海风的船帆。

驶往何处呢？

都比亚斯并不知道。其他人有谁知道吗？他们驶离了安全的港湾，往前驰骋，好似他们只是任由海风来选择方向，让船随风而行。至少，都比亚斯有这种感觉。当他站在船头，高大、颀长，观望着无边无际的海面，这个无止境地向四方阔展的海……好似天地间唯有它存在着。

神圣的海……

没有确定的目标，没有目标。

唯有大海……神圣的海……

右边海面露出了一只三桅船。随后他们发现它搁浅于暗礁上，倾侧得非常厉害，有覆没的危险。它一定是在夜里的狂风暴雨中遇难，如今只剩一只废船。这地点是出名的危险；一片汪洋中坐落着几个荒无人烟的小岛，环绕有险恶的暗礁。船只在此遇难，这已经不是头一次了。

他们掉转船头，朝废船驶去。

这船可能是被船员所弃，而这些船员也不知道是否脱险了。大概获救的希望是不大的。不过，距离逐渐缩短时，他们好像看到船上还有几个人。遇难的人打着遇难的信号，当船靠近时，他们显得极为高兴。救难者转过船身，停在废船旁边。遇难者注视着船员熟练的操作，向他们发出喝彩。他们扔下一条绳梯，让船长攀登，费杭得、巨人和吉斯多尾随而上。乔凡尼和都比亚斯暂时留在小船上。

暗礁四团的漩涡水浪使得登船颇为困难，不过旁人可以看得出来，这些人对这种事情都极为熟练。

遇难的人立刻兴奋地叙述他们的遭遇。在黑夜里，当船撞上暗礁之后，救生艇便放入水中，于是大家争先恐后地登上救生艇。人数太多了，在狂嚣的浪涛中，只见一团混乱，至少就大家所知，情形是如此，因为这样黑暗的夜里，实在看不清楚。突然，黑暗里涌起一阵巨浪，把这超载的救生艇淹没了，艇上所有的人都被大海和黑暗所吞噬，全部沉没。唯有那些不曾登上救生艇，没有力气与别人争夺的人侥幸未死。船长因为不愿放弃他的船，所以也在幸存者之列。相反地，船员放弃了船，由于他们身强力壮，和许多其他的人一样，都登上了救生艇。除了船上幸存的几个人之外——他们大多是和气的商人——大家都不曾经历过如此可怕的场面。感谢上帝，他们没有力气去和别人推拥，因而留在这个该沉而未沉的船上，在危难中被冥冥不可测的神恩所拯救。

船长急躁地听着他们的叙述，对于他们如此详细说明的事似乎并不特别感兴趣。他们说完之后，他冷冷地叫他们取出钱来支付救命的费用，否则他无意载运他们。

他们惊异地望着他。

“你们听见我说的话没有？”他无情地说，“你们总不会以为不付钱给我，我会救你们脱险。你们必须交出身上一切的金钱和一切贵重的东西。赶快！”

他们惊讶地垂着双手，想到失去钱财，更令他们忧虑和恐惧。一些人期期艾艾地说，他们身上一无所有。船长向他们鄙夷地笑了一笑，说这并不太可信，既然他们穿得这么漂亮；他从不曾听说过世上有手无寸金的商人，就他所知，这些人总是腰缠万贯的。不过，他并不想无限期地等着人家把钱拿出来，如果他们不立刻交出，他和手下的人就要亲自动手了。

“而且，”他说，转身向其中一个比较特异的人，“船上的钱柜也要交给我。也许你是船长，或者不如说你以前是船长。这只船已成了废船，我发现了它，就有权利占有它。依照我说的，到船舱里把钱柜找来。”对方是个头发灰白、上了年纪的人，有点胖，不过体格健壮，脸孔坚毅有力；他的一双诚实水手的眼睛射出坚定的目光，对于这个发出命令的同行弟兄并无显露出钦佩或特殊的敬意。

然而他一语不发地离开了。无疑地，他是去寻找对方所吩咐的东西。

这时，商人们开始谈判，以获取一个合理的价格。自然，对于救助者的辛劳以及宝贵的协助，他们乐于给予酬报，然而必需在他们能力范围的限度里。他们问对方要求多少，俨然像是一些对于此种交易习以为常的人。船长回答说，当自己性命攸关之际，这种讨价还价是免谈的。当问题在于挽救自己的性命时，一个人必得把所有的一切交出来，不多也不少。所有的一切。他们现在是否懂得这个道理了？

商人抗议了。明显可以看出来，他们开始愤愤不平，有意拒绝这个条件。要丧失他们的一切财产，那倒不如淹死，是的，倒不如死了的好。如果必须有所选择，如果事情到了如此严重的地步，则他们的财产是比一切都要贵重。诚然，他们是爱好和平的，然而却不是可以牺牲任何代价的。世上有比性命更宝贵的东西，人无法舍弃，失去了这样东西，生命实际上便没有任何价值了。对于这些无耻的勒索者所说的免谈讨价还价的话，他们的回答是：这事有关他们身为商人的荣耀，如果对方拒绝以一般方式商讨一个合理的价格，他们将不会接受人们对他们的职业所做的这种侮辱，他们要表现出勇气和荣誉感，为了保护财产，决不让步。

双方到了这种地步时，废船船长走上了甲板，手上不但没有钱柜，反而带了一支剑和一把刀。他也为旅客带来一些武器，并迅速地分发给他们，要他们尽力抵抗这些所谓的救难者，因为这些人其实只是海盗、不法之徒。

后者立刻反击了。巨人和费杭得拿出藏在衣服下的武器，开始攻击。船长指挥他们，发出简短而尖锐的命令，好像挥响着鞭子一般。他自己没有直接参加这场看来十分混乱的战斗，然而他平时漠然的眼睛却注意着周围发生的一切，不失冷静地监视着战斗的进行，好似无动于衷地用他细小刺耳的声音指挥他的手下。

费杭得是不需要别人指挥的，他显然极为熟练，而他冷冷的笑脸足以表示出他以此为乐。奇怪得很，他似乎喜欢用手勒死对方，而不愿用剑刺杀；他那毛茸茸的双手好似贪婪的爪子，竭力要掐住对方的颈子，唯有当他无法办到时，他才使用刀子。这是一把狭长的刀子，好似针一般尖锐，他在将刀刺入别人的胸膛之前，总是先在对方的眼前晃一晃。他似乎是以他独特的方式，为了自己的满足而下毒手。

然而巨人，这个有些憨直的蠢笨的家伙，则需要别人给予勇猛的指挥。他好像一团了无生气的物质，需要外来的刺激才能产生行动，然而刺激之后，他便会发挥巨大的力量。困难的是不容易使他发怒，让他丢掉他那天生的憨直。他努力这么做，就好像他天性如此，然而这是假的，至少，他发狠之初是假的。尤其令人奇怪的，是看到船长如何以尖锐的命令引导他发出真正的战斗怒火。当巨人到了这般地步，就变得真正令人恐怖了。他用两个巨拳袭击着对方，举着刀扑过去，好似一个屠夫。他的宽厚血红的大嘴喘着气，好像铁铺里的风箱；秃头紫红得可怕。然而当他结果了对方，站起身来，便重又像天真无邪的小孩似的笑了，然后再冲向另外一个人。

矮小的吉斯多尽可能地远离这场野蛮的战斗。显然这一切都不适于他的在场；他好像一只小老鼠，当大老鼠互相残杀时，他情愿躲在洞里。他虽然和别人一样，细弱而颤抖的手中握着一把长刀，却几乎是毫无作为，即使船长锐利的眼光并不曾放过他，但是激励也好，对他怒目而视也好，均无法令吉斯多克服他天性中的怯弱。虽然他最怕船长，然而他的恐惧使他不再顺从。

虽说只有两个强盗真正加入格斗，然而这两个人由于所受的训练、技术或他们的体力，却远比他们的对手高强。后者确实是被激怒了，因此勇敢反抗，然而却没有经验，所以无法抵抗多久。然而有一阵子，两个海盗的情势颇为危急，船长转向乔凡尼和都比亚斯。很难说，他是想要两个人一起过来帮忙呢，还是只要乔凡尼过来。乔凡尼向绳梯走近几步，但是停住了。他向都比亚斯胆怯地望了一眼，都比亚斯没有移动，仍然面向大海，脸孔严厉、紧张，身体动也不动，然而内心却冲激着一股巨大的骚动。

大船上的抵抗可以说是废船船长一个人的表现。虽然上了年纪，他却仍无可议异地是最顽强的对手。而且，他善于使用刀剑，因此当其他的人都死的死，伤的伤，倒在甲板上时，他却仍未屈服。他凶猛地抵抗，直到精疲力竭。

“土狼！”他狂怒地咆哮着，向船长挥去一刀，只微微伤了他，因为费杭得向他扑去，片刻之后，他们把老船长用绳子捆绑起来。

船长命令费杭得和巨人到船舱去查看货物，看看哪样最有价值，最易于搬回他们的船。然后，他叫吉斯多走上前去，吉斯多正失魂落魄地等待着大祸临头。费杭得很想用双手了结废船船长的性命，船长却示意要他跟巨人一起去，而且重申他的命令道：“不用你帮忙，我们自会处理。”

老船长被捆绑得浑身不能动弹。他一语不发，只是用鄙夷的眼光看着他的征服者。也许令后者生气的，就是这个家伙竟然将他视为品质低劣、可卑可恨的人。他的蛇似的冷漠眼睛里闪着仇恨，以及想对这个老船长报复的欲望——这个老头子因为在一艘自以为高尚的船上，装运着商人和货品，以一种自以为是高尚的方式购货、售货，便自认为高人一等。他要将这一笔自以为高尚的账算在这个头发灰白的人身上——这个人的眼睛闪着诚实水手的目光，然而这目光却不再平静、友善，而是像无路可逃的野兽般惊惧。

“你说我是土狼？”船长慢悠悠地问道，“你是这么说的？”

老船长没有回答。他一定是下了决心，对这个他鄙视的刽子手不加理睬。

“那么我让你瞧瞧一只土狼是怎么对付它的敌人的。它并不亲手杀死敌人，也许你自己也知道。它不屑于这么做，或者它不喜欢这么做，它把这任务交给别人去做。”

“过来这儿，”他对吉斯多说，“走近一点！你怕什么，可怜虫？你没看到他被捆绑着，完全动弹不得？你真的不必怕他。

“就是这个可怜的胆小鬼要来收拾你。

“他并不太灵活，不过，他最后还是会把你弄死的。

“快！像个男子汉！可怜虫，别站在那儿发抖！下手呀！”

吉斯多脸色苍白。他痉挛似的战栗着，小手中拿着一把和费杭得手中相似的尖刀，突突抖抖地晃动着。

“快！刺他！刺他！照我的话去做！”

吉斯多俯身砍下去。不过，他的刀子好像只割破了衣服。

“可怜的胆小鬼，连这都办不到……那就刺喉咙吧！喉咙，你听见没有！”

吉斯多勉强下手。不过当血喷出时，他的脸孔扭曲了，几乎变成了青色。看到了血，他便忍受不了。船长完全明白，却强迫他用血涂污双手，借此获得某种特殊的满足。这个矮小的人俯在捆绑着的牺牲者身上，却比他还要恐惧，船长阴冷的命令声在他头上响着。老船长没有发出一声呻吟，一声叫喊。他的自制似乎更激怒了幕后的真正刽子手。

“割他的颈子！割他的颈子！”船长再也控制不了自己，用嘶哑的声音叫喊着。

吉斯多无法狠心执行这个命令，不过他仍用他那把过长的刀子向老船长的颈子砍了好几刀。虽然笨拙不堪，他终于还是把对方杀死了。老船长浑身是血地躺卧着，而吉斯多则脸孔苍白，额头溅满血污，俯在老船长身上呕吐起来。

船长终于对自己的杰作感到满足，凶恶地笑了起来。他同时折磨了那个面孔高尚的老人，以及杀死老人的那个惊慌的小老鼠。

这时，费杭得和巨人出现了，由舱口抬上来两只大箱子。巨人所抬的箱子巨大无比，因为他特别喜爱沉重的东西。他们不知道箱子里装的是什么，船长愤怒地斥责他们，随后命令吉斯多下去寻找有什么真正有价值又适合他们携带的东西。关于这类事情，他比较信任这个矮小的人，在其他时候，他则鄙视他。他叮咛吉斯多先搜搜商人们的口袋。吉斯多松了一口气，显然感激万分，他立刻照办，急于回到自己擅长的工作。他快速而熟练地在死者和伤者身上搜寻，找到了许多金钱，船长立刻接受了过去。尚未断气的旅客呻吟着，哀叹着，唯有当他们的财富被剥夺之后，他们才甘于认命。

然后，吉斯多随着费杭得和巨人到舱底继续搜刮废船里的货物。

货物的搬运费了不少时间，虽然吉斯多只叫他们拿走最值钱、最不笨重的物品，然而巨人和费杭得仍在两船之间来来去去走了不少次。有许多货品确实值得一偷。吉斯多找到了许多艺术品和宝器，每次都兴高采烈地跑上甲板向船长报告。碰到掠夺有了好的收获，他都是兴高采烈的，虽然事后他都是毫无所得，甚至人家连谢谢也不对他说一声。因此，他可说是个无私心的人，由于这个缘故，他是快乐的。这一天，他特别高兴他们竟碰上了装载着如此宝贵货物的船只。

我们甚至会问，这样的一个人是否可以说是善良的。不过这种事，是难以断然确定的。

最后，巨人运上了几大桶酒和几小桶各色各样的饮料，船长略为迟疑之后，便允许他们开怀畅饮。

然后，他们准备解缆起程。

从废船上飘来尚未死亡的商人的呻吟和哀叹。都比亚斯找到船长，用躁怒的声音坚持要将那些人运上船来。船长鄙夷地看着他，甚至不屑于回答。他只是耸耸肩膀，转过身去。费杭得正好在他们附近，便发出讥讽的冷笑，向都比亚斯投以恶意的一瞥。

于是，他们出发了。

这时太阳西沉，海面几近平静无波，闪烁着千万道火光，颜色变幻不定，却是难以言喻得美丽和微妙，好像形形色色的花朵散布在辽阔无尽的水面，摆荡着，然后在充满着幸福、忧郁与美丽的死亡之中慢慢枯萎了，苍白了。

然而，唯有都比亚斯一个人望着海面。

现在，他们足以因掠夺的财物而心满意足了，连船长也显得很高兴。显然，他手下人的功劳有资格让他们打开一桶酒，在甲板上大吃大喝。他们应得此种奖赏，也有此需要。船长允许分发丰盛的食物，并且比平时的品质精良。

费杭得和巨人贪馋地狂啖着食物，尤其是巨人，更是狼吞虎咽。他食量惊人，又喝了巨量的酒，几乎可以这么说，他是用整个身体来吸收的。看他这副吃相，人们就可以明白他为何会有这副巨型的肌肉，他如何会变成今日这个样子，而且继续下去。好似我们看到了他如何成形，如何为了生存而作恶。然而，也可能他很少有机会如此大饱一顿。

比较起来，费杭得就像一个普通人了，显示出一个人在繁重的工作之后，自然而然的暴食。他吃东西时，就像做任何事情一样，阴沉狂郁，躁怒不满。不过，他一杯一杯地灌着酒，也逐渐活泼起来。至于巨人，不论他喝多少，总是不会醉倒。他尽力想喝得酩酊大醉，却办不到。他总是如此，令他十分烦恼，他妒忌地望着别人越喝越醉，而酒精对他却毫无作用。他已经知道，今夜像往日一样，又要他掌舵，因为只有他一个人脑筋清醒。

吉斯多吃得很少，只在他灰白的嘴里塞进少量的食物，然而却显得似乎更能品尝吞下的食物。他露着微笑，十分快活，对自己和一切都感到心满意足。他也喝酒，为的是要和别人一样，而且也因为他非常希望费杭得——他十分钦佩的人——认为他也同样能喝。事实上，他酒量太小，几乎一喝就醉了。他的样子十分滑稽，因为酒醉涨红了他那小老鼠般的脸孔，露出白痴似的表情。他不断地发出蠢笨、怪异的笑声，好像母鸡下蛋时的咯咯之声，而他的喉头则在他瘠瘦的鸟颈中一上一下。

船长也加入了他们的狂宴，然而却心不在焉。他绝不参加他们的胡言乱语，一声不吭。然而，他吃着东西，尤其喝了许多酒，最后大概是完全醉了。不过，外表看不出来，他并没有任何改变。他蛇似的冷漠眼睛似乎无法燃起火焰，他用他惯有的冷峻鄙夷之情观察着他的手下和他们酒醉后的动作。当他们说了一些特别有趣的话令大家开心时，他便嘲讽地微笑着。所以，他从别人身上或是从自己的酒醉之中，都得不到乐趣。他独自一个人灌醉自己，却没有快乐。我们会问，他为何要令自己酒醉呢？不过，我们也可以问，为什么他总是用这种同样不满的心情干其他任何事情呢？为何人们要干一大堆对自己而言毫无乐趣的事呢？不过，也许他们是感到有乐趣的。

夜幕降临，他们在桅杆上吊了一只灯笼，继续着盛宴。夜晚暖和，风也平了，他们仍留在原先开始吃喝作乐的甲板上。最后，除了巨人，大家都醉倒了，使得欢宴渐渐变了性质。我们可以猜想得到，费杭得喝醉了酒之后，是郁怒不乐的。他先用愤怒的眼光一会儿看看这个，一会儿看看那个，然后，他似乎想向船长挑衅，开始朝他说些冷嘲热讽、尖酸刻薄的话，隐含着忘恩负义的暗示，并且询问他从废船上赚了多少，别的不说，单现金就搜刮了多少，而且，他想分多少给他们呢，嗯？

他必是被酒弄得迷糊不堪才会有这副胆量，因为他也是怕船长的——这个人有一种令人畏惧的力量。通常，他们两人是船上最能合作的——如果在此种情形，我们可以称之为合作的话。他们相互间有一种尊敬，而费杭得是唯一不被船长完全鄙视的人。不过，他醉酒后这么说话却是危险的，而且费杭得酒后失言已不是第一次了。

吉斯多十分难堪地听着。他不敢抬起眼睛。诚然，费杭得说得有道理，像他和巨人这种人的身价是无法估计的，而船长确实把过多的财物自饱私囊。不过，谈起这种事却是令人烦闷的，这样做又有什么用呢？吉斯多从不要求自己应得的一份，也没有人想到他会这么做；他不认为自己是这条船上的水手的一员，别人也不如此看待他。不，他毫无所求，他只要有的吃，有地方睡，而且能够参加他们这一伙人，他就满足了。而乔凡尼，他也不在意工资或财物，只要身上有点钱，可以上码头寻欢作乐就行了。更何况，在某些情况下，他一无用处，只不过，他至少在船上工作努力，知道航行，精力充沛。至于新来的人，他到底是干什么的？吉斯多不清楚。而且这两个人现在到哪儿去了？他们没有在甲板上与其他人一起吃喝，或者是他没有看见他们。他不得不承认，他的眼睛模糊了，至少当他酒醉时，他看不清楚了。

他突然看到费杭得笔直地站起来，瘦削、急躁，有些摇晃，好像被风吹动的一般。他吃惊地看到他向船长举起拳头——会有什么结果呢，他几乎不敢看他们！

不过，船长也站起来。他挺身在费杭得面前，冰冷的眼光里发射出一种对费杭得以及所有一切人的鄙夷神情。费杭得正说着一句粗野的咒骂，突然中途停止了，被这个反常的冷漠眼光所制服了，好像一只激怒的野兽在怒吼中被驯兽师所制服，虽然事实上，它更强壮有力，而且两眼在愤怒中充满血丝。拳头松了下来，高大颀长的人僵在原处，嘴半张着，下颚露出三颗牙齿。他高大的身体无意义地摆动了几下，随后便消失于黑暗里，好似要躲藏于其中。

他们的欢宴好似解散了。吉斯多乘机溜了，庆幸没有发生格斗，他可以安安稳稳地睡个觉，等着酒醒。巨人也大声踏步地尾随着他走下舱口，因为没有给他命令，而且风平浪静，不必有人掌舵。最后，船长也走下来，在孤寂中挥发酒意。甲板上似乎恢复了平静，空旷、无人。

突然，一直掌着舵的乔凡尼看到一个高大的身影滑向船身左舷之处，大约是都比亚斯的地方。他听到一声窒闷的叫喊，心里明白发生了事故。他丢下船舵，冲了过去。

他正好看见费杭得那毛茸茸的长手好像爪子一般捉住了都比亚斯的颈子，再迟一些，就来不及了。他扑向那个狂怒的疯子，把他向后拖拉，然后捉住他的肩膀，将他扔到甲板上。落地的人手中出现了一把狭长的刀，乔凡尼俯身把它夺了过来，随后丢入海中。

是什么冲劲支使着他？他曾考虑过呢，还是无意识地这么做？刀子上血迹斑斑。不过，在海底，它会重又干净纯洁，终究和一切的东西一样。

费杭得在谋杀之后，为了抹除痕迹，一定是将牺牲者投入海中的，如果在他狂暴的心情下，他还能考虑得这么远的话。在船长面前屈辱挫败后，他的怒气必须找到另一个发泄的对象，于是他便转向这个他早就厌恶的新来者身上，就好像在都比亚斯之前，他憎恶乔凡尼一样。如今还要在船上容忍一个无一技之长的废物吗？有了一个曾经削发为僧的家伙已经足够了，而且对于这家伙，费杭得也很愿意显显颜色给他看，表示他在这条船上是无立足之地的。这事是轻而易举的。

然而现在，他自己却被人一拳打倒，躺在甲板上，而这个旧日的上帝仆人却占了上风，战胜了他，夺去了他的刀子。

“站起来，滚开！”

乔凡尼粗暴地踢了他一脚。

“滚下船舱去。”

于是，费杭得站起身，像其他人一样，踉踉跄跄地走下舱口。

都比亚斯和乔凡尼两人在黑暗中靠近站着，周围也并非完全黑暗，因为满天都是星斗。

他们以前互相回避，而且并非没有理由，然而现在却站在一起，其中一个人救了另外一个人的性命。

自从那天早晨，他们长谈了那重要的事情之后，自从乔凡尼如此谈过大海之后，发生了许多事件。神圣的海。如今费杭得的血腥刀子正在其中沉沉下坠，且逐渐变得清纯。

委身于海。无垠的大海。它对一切都无动于衷，而且拂拭了一切。它在冷漠中原谅了一切。

十分古老，没有责任，非人性的海。它借着它的无人性使人自由。没有责任而且自由，如果人愿意选择海，委身于它。

他们的那段谈话好像是很久远了。似乎是很久以前，乔凡尼说过那些奇异的话，产生了一种启示的效果，就像打开了一个完全新颖的世界。很久以前了……于是，当刀子不断地沉向海底，都比亚斯便问他怎么选择了这种生活，为何他会选上这种生活，而且怎么能够忍受得了呢？

乔凡尼没有立刻回答。他慢慢走向船尾，按照自己的方法系住了船舵。都比亚斯跟着他。毕竟，系住船舵是多余的，因为没有丝毫的风，几乎感觉不出船在行走，然而乔凡尼仍旧依照他的习惯去做。

完事之后，他在船尾就地躺下来，两只大手枕在脑后，抬眼望着星光闪烁的夜空。他要睡了吗？

都比亚斯在他身旁站了一会。随后，他也以同样的姿势躺了下来。他们在温和的夜晚里如此靠近地躺着。

海完全平静了，船轻轻地前进着，令人难以觉察，或者也许船完全停止不动了。无所谓，因为它是毫无目标地滑行着，只休憩于海上，这无垠的海上。

于是，乔凡尼开始叙述一些别人以前从未听见过的往事。

我生长于一个十分虔诚的家庭。我的母亲寡居，我是她的独子。我出生时，便失去了父亲，由母亲独力扶养。她已不年轻，而且我父亲的死也许更使她想在上帝身上寻求庇护和支持。

在生下我之前，她便在孤寂的生活中决定将我的一生献给上帝。献给教会和上帝，她是如此决定的。那时当然无法和我讨论这个问题，而且以后也从未有人就这种对我一生有如此重大意义的事征询我的意见。然而我母亲这么决定，是由于深深爱着我，关心我灵魂的救赎，关心我永生的幸福，这些事情她在那时就已经想到了。

我是她的一切，而她却将我给予上帝，不占为己有。她把我交在她所知道的最安稳、最值得信赖的手中，交给她的主人和救主。为了使他注意我，使我与他密切关联，她为我取了他最宠爱的门徒乔凡尼这个名字。

有多少次，她总是不厌其烦地向我解释，为何我有这个神圣的名字，这名字是为纪念谁而取的。

我该承认，对于这一切我觉得十分平常，而且我完全同意她的意见。我是将自己的一生献给上帝，而非他人。我内心充满着和她一样的虔诚，以及对他和他受难的儿子的同样的爱。在我们家中的每一个房间，都挂了他的儿子钉在十字架上的画像。在我童年以及以后的少年时期，我的心已经排斥了这个俗世，转而趋向神圣的事物，趋向那神所居住的安宁无忧的世界。

我也同样应该承认，那对我是一段快乐的日子。我的童年和少年时期是真正快乐的，如果我想起我以后的生活以及一般人们的生活的话。我那时生活在极为和平的气氛中，而我的内心也同样弥漫着安宁。我感到安全，绝对相信一切。对于我周围的一切，母亲将我置身其中的充满怜爱的手，以及我在上帝中的安憩，我都感到心满意足。

我觉得这个世界既非封闭的，也非狭窄的——如果有人对我这么说，我将不会明白这话的意义——相反，我觉得这个世界是丰富的、高阔的，是无穷尽的。想到了天上的父以及他生于世上的独子，想到了他的王国的灿烂山河以及髑髅地血淋淋的尸体，在我着魔的眼睛前便似乎展开了一片无止尽的宇宙，由于我狂热的信心，它远远地超越了尘世的极限。

因此我们那窒闷、闭塞的小屋，普通的年轻人一定感到难以呼吸，且其中每一个房间里都挂了一幅画像，上面那瘦骨嶙峋的人，正为我们受难而死，在我眼中，它却充满了意义，关联着一连串崇高的意念，而绝非一个阻碍着人的生长、令他抑郁不乐地等待着为上帝服务的地方。

我们居住的城市事实上并不大，却由于为数不少的教堂而闻名远近。其中那座大教堂因为它的优美和圣者的遗骸而特别著名，其他教堂中也有圣者的遗骸，整个城市是个朝圣的中心，许多人前来祈祷，寻求宗教上的慰藉。

城中也有一所神学院，我先在寺院学校的神父那儿受教，然后时机一到便进入这所神学院。人们接纳我，并负责我在神学院中的一切费用。事实上，这只是我的家庭和我往日生活的延续。我是一个十分热心、兴趣盎然的学生，贪婪地尽力倾听着一切有关我年轻的心所想到的问题。

我进修一切课程，使我的老师个个高兴满意。我的母亲常听到赞美我的话，在我的课程将尽时，老师们常常向她谈起他们对我和我的前途的期望。

伟大的日子终于来临，无疑地，那是我母亲一生中最光荣的日子：我被任命为教士。

对我来说，这也是个大日子，置身于上帝面前，做他的奴仆，令我感动。我心中充满了真正为他服务的热忱，以及对我的天职的爱。

不久之后，我被任命为城中一座教堂的助祭。诚然，这是城中最小的教堂之一，然而却是历史最悠久的一座教堂，因此也是最为优美的。日光射穿绘着圣者生涯的玻璃窗，朦胧照亮了年代久远的穹窿，使得教堂充满了灵魂，充满了暗，也充满了光，充满了神明的复杂性，以及他的神秘莫测的力量。

我现在仍旧记得很清楚。然而我同时也记得焚香的气味，那永远弥漫于古老教堂中的甜蜜而同时令人作呕的气味。

然而那时，对这种我极为熟悉的气味我并未注意。我非常喜爱古老的教堂，而在其中工作令我感到快乐。

我大概工作了几个月之后，发生了一件事。

有一天，我被召唤去听某人的忏悔，我以后才知道那人是个女人。实际上，这是另一个比我大了好几岁的教士的事，然而他突然病倒了，便求我代替他。时间是傍晚。我到达时比约定的时间迟了一些，因为我很迟才接到通知。教堂里几乎阴暗无光，只有一张祭坛上，在圣母像前燃了几支蜡烛。没有其他人，只有那个女人，我立刻看见她站在忏悔室旁边。我向她点点头，却没有看清楚她，我只注意到她戴着面纱。这并没有什么奇怪或特殊之处。随后，我们立刻走进忏悔室。

我尚未在忏悔室里倾听过别人的告解，我思索着这事将如何进行，而我该如何处理，对于这个向如此年轻的我寻求指示和教诲的女人，我该说些什么。不过，我曾按期向一个指导我母亲和我的良心的教士忏悔过好几次，所以对这事我很清楚。但我得承认，我缺乏经验，因为我从不曾忏悔过什么严重的事，我的罪过和尽力使它们严重的努力常常令听我忏悔的教士失笑。

我俯向铁栏，倾听这个女人要说的话。

她的声音低而温暖，她的话一开始便显示出她内心极为慌乱。我费了些时间才明白她所说的话。我觉得，她说得含混不清，也许她不愿意把她的心事直接地告诉我。

不过片刻之后，我明白她谈到爱上了一个她不应该爱的男人。为什么不该爱他呢？我不了解，而由于我的毫无经验，连她所忏悔的问题也令我迷惑不解。我曾说过，她说得并不清楚，也不坦白。然而她一再地说了好几次，说她的爱情是罪过的，是一种令她必须向别人倾诉、必须忏悔的严重罪过，因为她无法再担负这个秘密，这个罪孽的重担。

当我问她为何她的爱情是罪过的，她承认说——如我所猜想的——她在好几年前便和另一个男人结婚了，因此她现在的爱情冒犯了上帝和圣礼，她的罪孽是重大无比的。

她知道如此，同时却无法遏制自己的感情，令她感到无限痛苦。她的内心因此饱受折磨，因不安和悔恨而粉碎。她是个狂热的信徒，她渴望纯洁与忠诚，而自从可怕的情欲向她袭击之后，悔恨之心便令她受苦。她的心思全部投向她至爱的人，一整天只想着他，到了晚上，这些思念令她无法安眠；虽然他不在身边，她那炽热的想象中却不断地充斥着对他的思念。她被这盲目的情欲所困，同时她也十分明白，如果她无法克服它，这爱情便会令她沉沦，终有一天，她的灵魂将无法获得赎救。

为了如此短暂、如此无谓的尘世生命中的情感，她要牺牲她的灵魂的拯救、她的永生吗？

她自己清楚答案，她知道真正重要的是什么。她的灵魂，她的为拯救而挣扎的灵魂是知道的。然而，她心中的另一样东西却回答着、叫喊着相反的答案，它不愿牺牲、屈服，不愿被这种对永生幸福的渴望所窒灭，它要现在的幸福，就是现在，只要如此短暂的尘世生活的片刻，然后毫无悔恨地在地狱不灭的火中遭受焚烧。这样东西迫使她走向沉沦之路，对于她或是她在另一个世界中的命运毫不顾及。

她的内心被矛盾的情感弄得支离破碎，在这种绝境之中，她不知道如何是好。即使现在，当她解释她的痛苦，试着在神圣的忏悔中寻求慰藉，她内心的挣扎仍然持续着。她心中的热焰，这邪恶之火，她无法丢弃，也无法扑灭，不，即使现在，在上帝面前真诚忏悔时，她也办不到。她的嘴唇所吐出的话语承认了她的罪孽，并且对它加以谴责，然而她的嘴唇却更渴望这桩罪孽。

这便是她的忏悔。我倾听的第一次忏悔。只有她一个人说话。她低而喘息的声音在我们四周的寂静中清晰地响着，我不再感到任何困难，清楚地明白了她所说的话，一句也没有遗漏。而且，她现在说话坦率了，带了一种与开始时不同的爽直。时时，她的声音变得有如耳语，好似想借此加以隐饰，然而我仍毫无困难地了解这个恳求救助、祈望支持的暖和而激动的声音。我听见她嘴唇的每一句话，每一声喘息；隔着铁栏，我一直感到她暖和的气息。

我在狭窄、黑暗的忏悔室里，倾听着这个不知名的女人的忏悔，我倾身向前，合着双手；无疑地，当她在铁栏的另一边忏悔着自己的罪过时，也是如此。

她停止说话后，一片沉寂。该我说话了，然而，我不知道该如何回答，我的缺乏经验使我毫无所知。最后，我含糊地嗫嚅着：我了解她精神上的痛苦、她的不安和焦虑。我想到什么就说什么，一些对她毫无帮助、没有意义的话。而且我继续不停地劝她祈祷，不断地向她诉说祈祷足以使思想远离罪恶的力量。我劝她不如把她的一切心思转向上帝，他对于一个如此关心救赎的灵魂一定会加以接纳。和上帝在一起，我们的思绪便寻得安宁，他才是思想真正的家。

她回答说，她曾以各种方式尝试，然而上帝似乎消失了，存在的唯有爱情，唯有心爱的人。

说完这话之后，接着片刻的寂静。

最后我说，我会代她恳求，我会祈请上帝俯听她的祈祷，并且我也为她祈祷。

这个奇异的忏悔式便如此结束了，我们离开忏悔室。

当她走向圣水器时，我在黑暗中仍窥见了片刻她的背影，随后她便离开了。我从室内站着的地方，看到她推开教堂大门的时候，面纱下轮廓分明的侧影。

我回到住处后，对自己十分不满。理所当然，我觉得自己是个十分不够格的忏悔神父，毫无任何裨益。我的和蔼的忠告，对她的痛苦危难有何帮助呢？当然这些忠告都是正确的，然而它们既无法在她危困的生活中帮助她，亦无法平静她心中猛烈的热情，给予她任何改变。她被投入我所不了解的命运之中，盲目的热情之中，在她前来时以及当她离我而去时，毫无两样。我没有力量帮助她解脱，我只是重复着人们所熟知的那些破旧的、冷漠的、缺乏活生生的内容的话。而这并没有任何值得惊讶之处，因为对我而言，这些话也没有实质。在我内心，并没有温暖，没有任何火焰。那种在真正的良心指引者的心中该燃起的内心之火，于我是丝毫也没有的。我从来不是一个良心指引者。也许，我永远也无法做到。

这股火焰在她身上才有。应该救助她免于沉沦、使她脱离罪恶的我，心中却是没有这火焰。不，我对自己不满。不过这一切，也许应该归咎于我的年轻。

我由阴暗的街道回家，十分沮丧，被一种我以前从不曾体验过的内心焦虑所激动。

躺上床时，我记起我要为她祈祷的诺言，于是祈祷上帝将她由附着于她身上的罪恶热情中解救出来。我竭尽一切热诚地祈祷，使它像一切的祷告所该有的那样热烈诚挚，也像她的祈祷那样热烈，她那不被上帝所接纳的祈祷……

奇怪……她的祈祷不被接纳。然而我的祈祷……

不过，陷身于危难之中的是她，而不是我。然而，对于她，上帝消失了……我呢，却每天亲密地与他谈话。在她的情况中，她的命运中，令人觉得可怕的，在于某种特殊之处，在于唯有她的心爱人存在，唯有爱情存在。

我用前所未有的热诚祈祷，却只是枉然，我没有像往常一样感到我的祈祷蒙受垂听。不过，往常我真的感到我的祈求蒙主接纳了吗？我一定不曾想过这件事；我认为上帝垂听我的祷告，是一件必然的事。

对于我的祈祷，我究竟知道什么？我如何知道上帝倾听了我的祈祷呢？我怎么会如此深信呢？

我躺在床上，长久地询问自己。以前从未产生的思绪，如今困扰着我。现在，第一次，我向自己提出了问题，而非将问题诉诸上帝。

几乎又过了一星期，人家告诉我那个女人希望再度忏悔。和第一次一样，她是请求另一个比我年长数岁的教士听她忏悔，然而这个教士一直卧病不起，便又请我代替他前往。

这消息令我有一种奇异的感觉，虽然消息本身毫无反常之处。

为何会有这种感觉呢？我不明白。

一整天，为了等候这倾听忏悔的时刻来临，我置身于一种奇异的激动心情之中。

她在傍晚很迟才到达，显然是不希望引起别人的注意，这一次她也是一样罩着面纱。除了我教区内的人们之外，我很少认识其他人，而这个女人即便为我所不认识，城里也无疑会有许多人认得她。也许她出身于一个有声望的家庭，至少她不是个普通女人，这由她的打扮就可以明白，她这一身高雅朴素的装束，唯有在高层社会中可以遇见。

她一定是十分希望不为人所知，而且她选择这么一个少有人来的小教堂，也一定是为了这个理由。此外，这个教堂古老而优美的气氛也许令她动心，适合一个像她这种气质的女人来忏悔。

她先说，人们允许她再次前来忏悔，她十分感激。忏悔使她舒服了一些，她毕竟因倾吐心中秘密，而不必单独承受重担，从而得到宽慰。而且她感到，无论如何，她没有被完全摒弃于宗教安慰的门外。

我屏住气息，听她说话，唯恐遗漏任何一个字。她说的声音十分低，好像前次忏悔开始时一样，我不得不倾身紧靠铁栏，才能听见她柔和、温暖的声音，它正为了一件不是我的功劳的事情，谦逊地诉说着感激之情。如果她感到宽解、慰藉，那是上帝所允诺的，是他所做的，而非他的无能的仆人。如果上帝听到了谁的祈祷，那是她的祈祷，一个受难的人所发出的热烈祷告，而非我的无热、无情、没有火焰的祷告。我完全缺乏一个有经验的真正良心指引者用以指示、支持人们走上上帝之路的才能。

然而这些话，我自然只是心里想着，并没有说出口。我什么也没说，只等着她继续说下去。

她又解释说，虽然如此，她却没有丝毫改变，不，一点改变也没有。她一直满怀着这种不当的无望之爱，它支配着她，掌握她的命运于手中。她所感到的宽慰对她的热情毫无影响，而且也不可能产生任何影响。因为，毕竟她并不希望由此种罪恶的情感，由此种吞噬她、攫住了她、同时她也乐于被攫住的无望的热情中解脱出来。是的，就是如此。这是事实，她必须坦白承认。她并不渴求解脱。而对于一个不愿意解脱的人，如何加以拯救呢。

然而，能够说出一切，能够展示她痛苦而盈溢的内心，真诚地承认了实情，仍令她感到慰藉。

我注意到，大概我是注意到，她曾好几次说她的爱是一种无望的爱，这话她至少重复说了两次。

为什么，我自问，它是无望的呢？是否因为它得不到对方的回应呢？也许，这爱的对象没有同她一样的情感？而正为了这个理由，它没有结果，没有……我不善于思索这些事情，这完全属于肉体方面的事，我宁愿不去想它。然而同时，我惊讶地发现到这件事占据了我的心头，它令我极感兴趣，我渴望听到谈起这件事。

我谨慎地、畏怯地提起这个微妙的问题。我不知道该如何表达，我尤其害怕说得过于明白。

她回答得很含糊、暧昧，有点逃避的意味，随即转向别的事情。我们两人同样地游移，在我们的话语以及我们避免明确诉说的态度上漂浮，我无法获得任何真正的明了，任何可确定的事物。

然而我有这种感觉：对方没有和她同样的热情，也许因为如此，她的热情才更为炽烈。她的爱情——她称之为罪恶，称之为一种重大的罪孽——依然是个可怜的爱情，一个不被接受的爱情，就如同她对上帝的热诚祈祷不蒙接纳。

我因此极受感动，充满了怜悯之心——同时也充满了一种令我惊讶且感到为难的温暖。我内心的感受如此复杂，以致我急于放弃这个同样足以令我激动的谈话题材。我嗫嚅地说了几句和上述我所谈的毫无相干的话，便沉默不语，不过这些话却帮助我远离一个令她痛苦、令我懊悔的话题。

她谈到她的爱情的绝望和毫无结果，谈到她独自一人怀着满腔热情，痛苦地张开双手，说完之后，接着便是一段沉重的静默。她急于打破此种静默，将自己由这种强加诸她身上、不由自主地被触及的痛苦思绪中解脱出来，这令我们两人都感到舒畅。她像一只小鸟轻轻飞向心爱的人，开始向我谈到他，谈到他的为人，谈到他时时出现于她眼前的清纯而年轻的脸孔，谈到他的异于他人的纯洁灵魂。她说，虽然他们很少见面，她却时时感到他的存在，对她来说，他充满了生命力，太多的活力，太吸引她，她说到那令她内心流血的拥抱，谈起一切他加诸她，然而为了爱，为了他们的爱，她心甘情愿地忍受的痛苦。而且她说，她把心爱之人的画像装在胸前的挂牌里，贴近自己痛苦的心，使它时时陪伴于她身边。当她在夜晚的孤寂中，在黑暗中独自一人时，她便吻着它——黑暗在他俩之间不是障碍，因为她十分认得这张画像，所以她不必看得见它。常常，是的，常常，她并不打开挂牌，只吻着画像之处——闭着眼睛，嘴唇贴着他的嘴唇。就好像两个情人相吻，闭着眼睛，因为他们无需对视，也为了不让任何事物扰乱他们对于爱、对于他们的圆满结合的体验。不是如此的吗？

“是的，是的……”我喃喃地说，“是如此的。”

隔着铁栏，我感到她的气息……我的气息也是炽热的……且是喘息着的……我们的气息越过铁栏相遇……我觉得闻到了她嘴唇的气味，这个我从未见过、也不会见到的嘴唇……我觉得我见到了它，因为我闻到了它的气味……

突然，她中断了讲述，号啕大哭起来。

她的哭泣令我心碎，我正要不顾一切，为了安慰她而竭尽所有的努力，却听见她快速地离开了忏悔室。她的脚步声在教堂里古老阴森的石板上回响，然后我看见她在黄昏中走出去，消失了。

只留下我一个人。

我于是明白了自己内心的感受。我明白自己被她所说的热情所折磨了。我的一切思绪都以这个女人为中心，只以她为中心。她整天整夜萦绕在我的心中，当我执行仪式，当我读着弥撒书，当我从事任何工作时。夜晚，它夺去了我的睡眠，因为她从不离开我，一直活在我激奋的想象中。我好像被她附身，毫无抵抗地操纵在她手中。一个我从未谋面，对她一无所知，而且完全不知道她是谁的女人。我只知道她爱另一个男人，而这炽热的爱却没有得到回应。在我的挥之不去的思绪中，想到她的不幸，却令我充满了一种喜悦。

我惊讶地、几乎恐惧地观察着热情如何改变了我，由于爱的力量，在我心中所产生的改变。其他的一切，直到当时指导着我的生活的一切，不再重要了。唯有这个女人和爱存在。自从我的嘴喃喃地发出了爱的伟大神奇的话：“是的，是的……是如此的，”过去的我，在我母亲家中，在悬挂着十字架画像的房间里，因苦读而憔悴苍白的年轻人，对我便成了一个陌生人，连我的家也成了一所监狱，令我几乎难以呼吸。说了那些话之后，我怎能忍受得了在悬挂十字架画像的屋子里生活！

我再无力祈祷。况且祈祷有何用呢，我的祈祷将不会有结果，永远不会被接纳。我对上帝犯了这么严重的过错，他再不会想要倾听我或关心我了。我的热情绝对是罪过的，因为我任由它在忏悔中、在神圣的忏悔中支配了我。而且那是一个充满信赖之心向我倾诉的忏悔女人，她借着我来寻求上帝的指示和支持，并由罪恶中解脱。是的，我对上帝的冒犯，严重得足以使他抛弃了我。

常常，在夜里，当我的过于炽热的思绪令我无法入眠，我便认真地试着祈祷，试着将我的思绪转向上帝，哀求他怜悯我，赐我心灵上的安宁，让我如往日一般，休憩于他的怀抱里。

然而我知道，事实上，我并不愿意重复心灵上的安宁，我并不渴望我所祈求的事物。因此，他怎么会垂听我的祈祷呢？

我知道我并不愿意在上帝的安稳怀抱中重获安憩，重回他身边的光明和平之中。我知道我愿燃烧于爱的火焰之中。

事实是如此，我的情形已是如此。我已被如此地改变了，我已如此地变成了另外一个人，因为爱攫住了我。

我以为我爱我的母亲，我认为这种情感是天生的，虽然我始终不曾思考过这件事。而我也以为我爱上帝，对此我更是深信不疑，然而对此我也不曾思考过。

于是我明白，我以前从不曾爱过。

然而我会再遇见她，再听见她的声音吗？她会再来吗？她为什么会再来？她前来教堂对谁都毫无助益，她的忏悔徒劳无用，我毫不知道如何帮助她。而且，最后一次，她甚至号啕哭泣起来。当我想到这件事，我便深受感动，以致我感到自己也泪盈满眶了。

想到无疑再不会见到她了，我十分绝望。我如何能继续生活下去？如果她不再来，我便永远见不到她，因为我不知道她是谁，何处我都寻不到她，即使我在街上与她擦肩而过，我也猜不出这个人就是她。

这个女人掌握了我的命运，而她却一无所知。我知道，如果她真的再来，那将是为了谈起她心爱的人，为了倾诉她的心怀，她的沉闷、痛苦的心怀。

这是我唯一的希望，我一切的期待：愿她的心如此沉闷，如此地充满了痛苦与哀伤。

她为了什么原因才来，于我无关重要！只要我能遇见她，再度听见她的声音。

显然她一直以为她是向那个比我年长几岁的教士忏悔。因为当她再来，她想见的是那个教士。他现在已经病愈，然而由于我倾听了这女人前两次的忏悔，他觉得由我负责更合适。

当他极为镇静地——一种令我觉得不太自然的镇静——通知我这件事的时候，我感到心胸几乎要爆炸了。

我在预定的时间到达。教堂里尚未完全昏暗，还有朦胧的光。随后阴影逐渐迷漫于这些沉重的穹窿下，不久只剩几抹落日余晖射入那绘着圣者生活的玻璃窗。虔诚的脸孔和颜色灿烂的衣服终于暗淡了，沉入黑夜之中。

她没有来。

我孤独一个人。教堂里没有人。只有圣母像前燃着五支小蜡烛，也许是由通常半敞着的大门透入不可见的微风，使得烛火摇晃着。

她没有来。

我以激动不安的脚步在刻着死者——他们最热切的希望便是安息于此——的徽志和姓名的古老石板中踱着。我不停地踱着。

她没有来。

我越来越激动了。

最后，我听到在门旁的黑暗处响起了轻微的、几乎是悄然无声的脚步。

由于黑暗，我完全看不到她。

然而她来了。

她所说的话我什么也没听清楚，什么也不了解，我只听见她的声音，低而微喘的声音，同时我感到她的气息，她的嘴的气味，一个女人的嘴，它似乎在黑暗中呈现于我的眼前……是的，我看到它的样子……柔和而温暖……而且双唇是如何地嚅动……张开……令我闻到它的气味……一个女人的气味……好似一个女人，一个与我迥异的人，一个未知的人，我恋慕着这个人，因为这个人不为我所知，因为这个人就是她……我渴慕她的未知的嘴唇……渴慕着这令我麻醉、令我昏迷的气味之源……幸福之源……接近她、重又听见她的声音的幸福……

她住口了。

我不知道她说了些什么，也不知道我回答了些什么，如果我曾经回答的话。我无疑只是喘息地倾听着……越过铁栏……我们的气息越过铁栏相遇，没有言语，言语毫不重要……只要嘴唇翕动……只要它们以其语言，秘密的语言交换喃喃低语……互诉衷情……如嘴唇一般……

而这时她已消失、离去了，重被黑暗所吞噬，好像一只鸟，寂静而神秘地飞离它的笼子，未被发觉。

我冲出门外，奔入黑夜里，来到教堂前的小广场上。我倾听着脚步声……逐渐远离的脚步声……沿着一条狭窄的街。我急忙尾随。

我很快便追上她。

四周完全漆黑。我只是跟随着我所认得的她的脚步声前行。她的脚步声，就像我所听过的，她在教堂里的石板上所发出的有如鸟雀一般的轻巧足音。

我也一样，尽量轻悄无声地行走着，以免引起她的注意，或竟惊吓了她，以为被人所跟踪。

然而当我追上了她，她大概也觉察到有人行走在她身旁，在她耳边喃喃着炽热的爱语，一种在黑夜中因热情而几乎无法自制的声音，它选用了唯有被爱所附身的人所能说出的话，在黑夜中不露热焰的话，好似炽炭想要隐藏于灰烬中，以便它所凝聚的火焰不致令人震惊。然而在这黑夜的狭窄荒凉的街道上，身边来了一个人，一个她无法看见、也不知身份的人，她却并不惊讶，也无不安。她没有加紧脚步。相反地，她走得比刚才更慢了一些……而且屏住气息……好似她害怕，不如此的话，某些事情便会改变了……

“我知道你会来，”她喃喃地说，声音极低，几乎掩不住她心跳的声音。“你这么迟才来。然而我知道你终是会来的。我的爱……”

她并不止步，不过她越走越慢。我们一起悄悄地走着，肩挨着肩。

“你怎么知道我由这条街道回来，通常我是不走这儿的。不过我不愿人家看到我。我去忏悔了，忏悔我对你的秘密的爱。你怎么知道的呢，怎么猜得到呢？真是奇怪。一定是爱情指引了你。你不以为如此吗？”

“是的，是的……”我喃喃地说。

“你是在教堂前等我的吗？你猜想我会来，是吗？”

“是的……”

“我明白。我知道你发现了我在那儿忏悔，我在那儿表露了对你的爱，坦白地对上帝倾诉。我表白了一切。我也对他说，我决不背弃我对你的爱，即使他定了我的罪。他知道一切。

“另一次，当我由教堂中出来，我好像看到你在教堂前的黑暗中，我看到你站在那儿，离我几步远。然而你没有走过来，你没有尾随我，于是我明白，那不会是你。

“然而如今你来了，你终于来了……我的爱。”

她在崎岖不平的砌石路上绊了一下，我小心地扶住她的手臂，她轻轻地靠在我身上。

“你也许会想，我为何到这个小教堂来忏悔，而不去我们所属的大教堂，”她继续说，“可是你知道，我永远无法真诚地向我通常忏悔的班尼狄克特神父谈起这件事，而且他知道我们家中的一切，知道得太多了。然而，对于这座圣多玛教堂听忏悔的神父，我对他一无所知，他对我也一无所知——或者该说他以前对我一无所知——我对他便可以招认一切。我可以对他打开我的心怀，并且将我的真实的心置于上帝手中。这个神父大大地帮助了我，我很感激他对我的耐心。然而他太温和了，他尚未对我说出一句严厉的话，或一句谴责的话，他没有要我悔悟。事实上，他只听我说话，让我倾尽我热情满溢的心，让我谈到你……而正因为我毫不认识他，甚至没有见到他，他也没有见到我，所以我才敢这么做，通常我是拘谨的，你知道，我是从不敢向谁倾诉内心秘密的。

“我能够这么晚才出来，不被人看见，这也给了我不少帮助，给了我吐露秘密的勇气，那些喃喃说出的话，我以为永远也不会流出我的嘴唇，然而它们却在教堂的朦胧中倾泻出来，好似我是将自己的话说给这片朦胧听的。而且，这古老穹窿下的黑暗，正适合了我们爱情中秘密的成分，你不觉得吗？”

“是的……”

她轻轻握着我的手臂，我感到她那抓紧着我的纤细的手。

“你一定明白，另外还有一个理由使我选择这座古老的教堂来忏悔我们之间的爱情……我们如此多的祖先，你和我的，在那儿互相依傍着沉睡，就像你和我所梦想的那样……在那儿做最后的安息，以等待着复活和审判。就像有朝一日，我们也要如此地等待……

“我害怕这个变化，然而同时——这不是很奇怪的吗——同时我渴望这一刻的来临，我将起身为我的爱情、为你而做见证！

“‘他是我心爱的人，而且毫无瑕疵，’我将这么说，‘主啊，请看他纯洁的额头，他并不像我们其他人一样。有罪的，是我。在尘世上度过了美妙的时光之后，我乐于忍受永生的惩罚——我知道，它必随之而来。’”

街道迂回而行，狭窄而阴暗，它现在开始成为斜坡，起初是轻微的，接着更厉害了，变得越来越狭窄，越来越陡峭。我们紧挨着身体行走着，她的手轻巧地休憩于我的手中。她自动把手放在我的手心里。

她说了这些话之后——当我在这夜里，行走于她身边时，这些话大概在我心中引起了奇异的思绪——我们便不再说话了，她也沉默着。

顶端是高贵人家的居处，自然，我从不曾走进这些好似宫殿的围墙里。然而，这条小街能通往那儿吗？

突然，她停住脚步。我什么也看不见，不过她大概是以她的手——它一定是很柔弱的——推开了一间屋子的低而沉重的门，因为我听见铰链叽叽嘎嘎的声音，发觉我们置身于一条散发着石灰和潮湿气味的窄廊。我的手中握有她的手，我感到她领我穿过完全漆黑的走廊，然后带我登上一条同样狭窄阴暗的楼梯。来到楼上，她大概是悄然推开了一扇门，因为石灰和潮湿的气味一下子便消失了，我们走在柔软的地毯上，脚步声减低了。我们显然走进了一间房间——一间女人的房间，因为室内有一股十分甜蜜的气味。在我的想象中，这种气味是属于女人居处所特有的。它颇令我忆起圣多玛教堂中焚香的气味，甘甜而有些令人作呕，同时却又不十分一样。

我这时等着我的女伴燃起一支蜡烛，然而她并没有这么做，也许是为了不要引起别人的注意——这屋子里一定还有其他人，也许有许多人——虽然我们是从小街的一个不惹眼的小门进来的。这里也许是一栋大屋子，城里高处的那些旧日宫殿之一。

她没有点燃蜡烛，反而轻轻地把我搂在她的怀中，我感到她的嘴唇凑近我的嘴唇，在我的唇边等待着，使我感到它们的温暖以及它们的气息在我嘴唇上的轻微抚弄——片刻之后，我们都消失了自己，而成了一体，我们紧紧地拥抱，成了逐渐沉入爱情的无底深渊中的一体。

在我的记忆中，这个夜晚包容在一团温暖的黑暗之中。没有任何事物给我这种回忆，让我以如此方式回忆它。这一夜，我并非清晰地记忆着它，而是像某种近乎虚幻的事物，我只是将它当做一种完整无缺的事物，一种沉入黑夜中的完整无缺的事物来记忆着它。虽然这是极久以前的事了，它却活生生地存在于我心中，而我觉得我并未真正体验过其他的事物。在这温暖的黑暗之中，我听到她一直喃喃地述说着，以她为我所熟知的、低沉的、温柔的、有些颤抖的声音：

“永远不要遗弃我的双唇，令它们孤独无依……永远……永远……”

我们两人对于爱情都如饥如渴，以致我们好像都无法餍足。整个夜晚几乎全用来满足我们的欲望，我们毫不厌倦地缱缱结合。

最后，精疲力竭了，我们紧紧地拥抱入眠，无疑地是同时睡着了。

相反地，我们并未同时醒来。

如此多的奇异事物和我们的清醒相关联，所以我必须较为详细地、也许有些冗长地向你述说这件事——只要我不会太令你厌烦的话。

我先醒过来，内心洋溢着一种幸福感，但我尚未立刻想起令我如此感觉的原因。不过，当然，片刻之后，我便想起来了。借着由高处窗子透射进来的有些刺眼的晨光，我看见了她，赤裸地躺在我的身边，脸孔靠着我的脸孔，半张着嘴，因为她的呼吸困难而勉强，有时发出些微鼾声。我第一次看见了她。

她也许并非完全如我所想象的，不如我想象中那么年轻，也许也不完全如我想象中的那么美。事实上，我发觉虽然我对她曾如此地幻想过，也或者正因为如此，我对她并未有一个明晰的概念。她的肤色十分棕褐，黑色的头发卷曲地散落在有些消瘦的颈项周围；嘴唇细薄、苍白，上唇有一层细汗毛；她闭着的眼睛下显出黑晕，也许是由于昨夜的疲劳所致。不，坦白说，她的脸孔并不美，然而她的有些太长、太瘠瘦的脸庞却有某种高雅的成分，一种真正的高贵标志。她的肉体十分美好，不会像她的脸孔所令人联想的那么瘦，袅娜而且几乎是丰满的，虽然看来有些柔弱；纤巧的小乳房也许已经不那么年轻了。我无法比较，因为那时我还从未见过女人的肉体。然而，我深信她的肉体是十分美好的。我自言自语地说，所有女人的肉体一定都是美好的。

何况我自己并不美。这时我看着自己嶙峋的肉体，我无法觉得它是美的。在以前我从不曾见过，我从不曾见过自己的肉体，不曾真正地看过，不像现在，它充满着自身的目的，第一次真正地活着。而我的脸孔也一定无法被认为是英俊的，它一直是瘦削的，有一种不健康的神色，由于整天关在屋里，沉溺在书本中，所以长了一些面疱。要想起自己，想起长久以前的自己是很困难的，然而我看到的自己却是如此的，而且是由苍白、高瘦的我所包藏的热诚而炽热的大眼所见到的自己。

我虽然高瘦，然而我却有坚固的身架，随着日子的流逝，我便成了一个身材魁梧、健壮的大汉。

我们躺卧的床，铺着最精美的布，十分柔细，我以前从未见过这种质料，被褥——由于我们自己身体的温热而被掀弃一旁——也是一样，是一种贵重的织物，也许是厚绸。整个房间非常宽敞，摆设得十分豪华，完全是我以前所未曾见过的。

然而我并不想细看这些东西，而且我也没有时间，因为我身旁的女人醒了，也许是因为我对她那尚在熟睡的可爱肉体感激之余，禁不住用手爱怜地轻轻加以抚摸的缘故。

她盯视着我，我至今仍忘不了她那种眼光，既惊讶且恐惧的眼光。而这却是我第一次看见了她的眼睛，大而且十分乌黑，惊惧、潮湿，有些迷蒙，好似小鹿的双眼。

令她眼中充满恐惧的原因，一定是她在早晨的温和光线中发现她并非是和她心爱的人，而是和一个陌生人一起经历了奇异的爱之经验。在她身边躺着的这个人，她以前从不曾见过，而她和他却经历了她所梦想的大奇迹。因为，不论如何，她是体验了这个奇迹，不是吗？也许，清楚地意识到这件事，更令她感到恐惧。我不知道，我只是设法想猜出她心中的念头，当她的眼睛遇见了我的眼睛的时候——我的眼睛也同她的眼睛一样大，也许这是我们唯一的相同之处。

她的形状完美的纤细的手，在她睡眠时如此优美地放在她的裸体上，好像是要保护它似的，这时慢慢地往上移到两只纤巧小乳房之间的挂牌上——她的长着深栗色乳头的乳房已经不是完全年轻了——握住了它，同时她那双小鹿似的惊慌大眼则继续注视着我。

这个动作隐藏着什么意思是易于明白的，我非常了解，因而感到强烈的不安，连我自己也为此惊讶不已。我迅速地伸出手，想抓住这个藏有她心爱之人画像的挂牌——她曾如此地谈起他，那个异于任何其他人的他——看看他事实上是什么样子的。然而，她一副几乎是吓疯了的样子，阻止了我，用手抓紧了挂牌，这只小手在保护其秘密时所表现出的力量真是令人诧异，我觉得我永远也无法使它打开，虽然我用劲地尝试了。因为和她的温暖小乳房的接触唤醒了我的欲望，而当她狂野地抵抗着我，并以全身力气推却我的时候，我的欲望激奋得令我不再去关心那个挂牌了。她的抵抗不是造作的，然而在她挣扎的时候，她自己的欲望也被唤醒了，她突然放弃了抵抗，紧紧地把我搂向她。虽然我不是她所选的人，虽然我不是她心爱的人，而是一个未知的陌生人，我们却结合在一种疯狂的欲乐里，而且因而更为狂热，更为炽烈，一种更令我们满足、且以异于昨日的方式令我们满足的欲乐。而在她的两乳间以及我的胸口，我却能感到那枚挂牌，其中藏有她真正的心上人，她所选的人，那个异于其他人，有着纯洁的前额，她将在上帝面前作见证的那个人。

片刻之后，她抽抽噎噎大哭起来，脸孔埋在枕头上，整个身子颤抖着。

我们的爱情便是如此开始的。现在我要说的，便是那以后的事情。

我一次又一次地回去看她，每次都是偷偷地溜过狭窄的走廊，登上同样狭小而阴暗的楼梯。就我所知，面对小街的小门从不曾有人使用过，除了我之外，没有别人。宫殿的正面——这真的是一座旧日的宫殿——是朝向另一个方向的，对着一个广场，那儿才是宏伟的、真正的入口，我是不由那儿进出的。我走的是隐蔽的通道，没有人认得，甚至没有人知道它的存在，那就是那个散发出石灰和潮湿气味的阴暗走廊，而且非常滑溜，如果脚步没有踏稳，便可能跌倒在潮湿的大石板上。我必须摸索着前行，沿着渗滴水汽的墙壁寻找落脚处。如果这走廊原本并非是隐蔽的通道，对我来说，它却是的。我只有在黑夜隐蔽下才使用这条走廊，然后，当我由迂回的街道回家时，我小心谨慎，不让别人瞧见我在这不平常的时候穿着一身教士的衣服。如果有人见到了我，我希望他会以为我刚去一个可怜人的床边，听他诉说临终的忏悔。

这便是我们的爱情之路，它并不足为奇，因为我们的爱情本身就是这种样子的，恐惧日光，曲折迂回，尽力保持秘密，不为他人所知，是一种必须隐藏于老鼠洞中的，是的，必须躲在老鼠洞中的地下爱情。诚然，实际上，这是宫殿里布置豪华的房间，然而……不过，这间房间——我们在其中只敢点燃微弱的灯光，为了不引起仆人的注意，必须让他们认为女主人正沉入梦乡——我可以称之为我们的房间吗？我也不敢逗留到早晨，像那天一样，因幸福的疲惫，我们相拥入眠。

爱情的激奋的高峰期已经过去，觉醒之后，随着的便是热情的平常状况，它独自耗损，没有外来的新的粮食。不错，一旦我们肉体结合的欲望觉醒之后，我们便因这种需要，因这种欲望而互相吸引，互相拉拢。在她与一个年老的男人的婚姻中——当她十分年轻时，便被迫下嫁于他——她饥渴地度过如此漫长的日子，而她的小乳房之间的挂牌也越来越沉重了。这又有什么值得惊讶之处呢，如果她终于渴求获得满足，当现在尚未太迟之时，即使对方不是她真正心爱的人。而我呢，以前从不曾接近过女人，从不曾触摸过女人温暖的肌肤，嗅闻它秘密的气息，我终于接触了这个奇异的女性，而它的气味令我疯狂，越来越激发起我想感触它的欲望。即使我们的关系如此混乱，而且我们都意识到其中所含的罪恶，我们两人却都无法拒斥对方。这真正是一桩重大的罪孽，一桩并非只是幻想，而是以最可耻的方式完成的通奸行为，它甚至就发生于受欺的男子的家中，由一个接受忏悔的神父和一个忏悔的女人所为。这桩罪孽将令上帝与人们震惊，并将我们两人投入地狱之火。然而，我惊讶地发现，这唯有增强了我的欲望和欲乐的炽热，使我更加狂烈，更加难以餍足。

她的情形如何，我不太清楚，虽然显而易见地，她也有和我类似的感觉。然而她所感到的痛苦却是与我不同！往往当我满足之后休憩于床上，我便听见她在昏暗中轻轻低泣于我的身旁。她常常会谈起她心爱的人，谈起他的样子。她说，如果他发现了我们的关系，那将是如何的可怕。然而，他和她的丈夫一样，对她并不关心，并不要她，对此她一字不提，我不得不跟她解释这件事。

她不断地说，毕竟对她而言，我是一个陌生人，一个纯粹的陌生人。然而，对我而言，她也是一个陌生人。当我的热情燃起的时候，我甚至不曾见到她。之后，她又和我想象中的女人完全两样。我梦想中的女人和我在身边床上发现的女人并不相似，就好像她双乳间的挂牌所含的真正心爱之人不是我一样。

因此，我们互相指责，以严厉而恶毒的话互相伤害对方。当我们分手时，并不像两个亲爱的情人分离时那般——不，也许是像两个没有柔情蜜意的情人。

这并不能阻止我们不再见面。我们两人都知道，我们没有其他的办法。

我们的关系从开头便是建立于有意或无意的错误、虚假和谎言之上，比通常爱情中所发生的情形尤为严重。由此观点看来，变为平常了的热情，其实更为坦率，更为真挚，因为大家都说出了心里的真话，而且互相帮助打破——通常是残酷地、粗暴地——两人之间的幻觉。两个人之间的关系随着爱情的减弱变得更真实、更诚挚。人们常常对此感到辛酸，然而，事实却是如此。

相反地，我们对外界的隐瞒却增加了，我们被迫加重谎言以隐藏我们的秘密。真是奇怪，一旦一个人开始撒谎，他便能接着撒谎，而且必须继续下去，一直继续下去，不论他愿不愿意，直到他陷于谎言与似是而非的混乱的网中，无法自拔。同时还得为了和真正的问题与大谎言毫不相关的不重要的事情撒谎。原本的大谎言也许是必要的，无可避免的，然而它所引起的小谎言却是滑稽而无意义的。

我们两人都被迫各自撒谎。我得在那位比我年长的教士以及我的同行面前撒谎——他们必然注意到我的改变以及我的教士职责的日渐疏忽——而当然，尤其是在我母亲面前，我更要撒谎掩饰。而她呢，是对她每日所接触的人们，她的丈夫，她的夫家，她自己的家以及两家的亲人，并且在接受她忏悔的班尼狄克特神父面前。最轻易欺瞒的乃是她的丈夫，他过了挥霍放纵的一生之后，如今在和他一样衰老破败的旧日宫殿中过着肉体精神均没落的生活。然而别人可能把事情告诉他——结局就是如此。

至于我，我对母亲特别难以隐瞒我的秘密。我必须不让她发觉我夜晚外出，所以只得等她熟睡之后，才悄悄地溜出去。然而，她后来也起了疑心，只躺着不动，假装睡着，暗中窥视着我，想弄清我究竟在耍什么把戏。将近天明我回家时，她也常常醒着，我知道，她大概一夜不曾合眼。她窥伺着我所做的一切，借着她身为母亲的本能，或者我不知名的什么，很快便猜到我夜晚外出是怎么回事。她开始探问我，向我提出一些狡诈、为难的问题，令我难以给予真正合理的回答。我尽力应付，然而她并不受欺，最后她终于明白是怎么一回事了。

于是她设法找出这个使她的儿子落于这魔鬼的陷阱中的女人是谁。我无法明白她用的是什么方法，然而她终归发现了。我知道她发现了事实，因为当她知道这个可恨的女人属于一个如此高贵的家庭时，忍不住表示了她的惊讶。这并不能减轻她对这个女人的愤恨，或是化解她瘠瘦而衰老的脸孔上所显露的狠毒表情——这表情令我看到时吃惊不已。我觉得，这个我本该是极为熟悉的脸孔，我却从未仔细地注视过。总之，我在母亲身上发现了一些我所不知或不曾特别留意的性格。然而这些性格该是早就显露出来了的，虽然它们的有害行动并未指向我身上，所以我本身不曾受害。人们对其亲人的恶毒行为总是绝口不提的。

然后她的愤怒向我爆发了。她以类似诽谤的恶意责难和屈辱咒骂加诸我身上。奇怪的是，她毫不设法将我拉回正途，使我明白我必须舍弃这可怕的罪行，重返上帝的道路。她也许心里这么想，但是嘴上却不曾这么说过，她一向不会如此祈求或恳求的。她只是愤怒、威吓、大发雷霆，求上帝降诅咒于我身上。好似我欺骗了她，或是我欺骗了她的上帝，夺走了他的财产。而这也都是真的，她将我——她的儿子——交给上帝，交在上帝仁慈的怀中，不占为己有。而如今，我由上帝手中夺去了这贵重的礼物，因此使他降怒于她身上，以及我身上。她向我叙述地狱的种种刑罚，并且说一个教士，一个献身上帝的人，当他背叛了贞节的誓言而与人通奸后所将遭受的后果，这是人们所能想象的最糟的恶行，足以使我受到魔鬼无尽的折磨。想到魔鬼将加诸我的种种折磨，真是令她陶醉了。她将我交给魔鬼，就像以前她将我交于上帝的怀中一样热切。她从来不曾将我抱在她自己的怀中。现在，她和往日一样不近人情，以致使我做了一番思索，真奇怪，这是以前我所不曾思索过的。我想到当我幼年时她从不曾把我当做一个小孩子看待，当做一个和别的孩子一样的孩子；我记得她从不曾爱抚过我，或摸过我的头，她从不曾开过玩笑，不曾抓过我的耳朵或拉过我的下巴。我总是一个离群的人，她和上帝所选召的人。一个被交与他人手中的人。交给天主，交给万能的上帝，以受他的差遣。她把她唯一的儿子交给了他。

而现在，她将我交给魔鬼。

然而也许我也从不曾与她亲昵过？我脑中没有留下此种记忆。这是我第一次想到这件事。事实也许比我所想的还要复杂。

诚然，她不曾要我那么做。我想她并不愿意。

然而，虽然如此，我还是可以做的。

她的态度改变得令我也发怒了，不错，我终于怒气冲冲。我们甚至发生了好几次争执，而以前安静的家便充满了口角与争吵。我们两人都有责任，然而她认为我的罪行鄙俗可憎，将那令我心动的女人视为浑身邪恶，而将我们之间的关系视为可耻龌龊，这种态度令我极感讨厌，以致我自己也严厉无情地批评她。我开始憎恨她，我毫不顾及她是我的母亲，或是我以前对她的感情并非如此，相反地，我想这更令我充满怨恨。她的一切在我当时看来都成为可憎的，而且对于她的行为和言语，我只注意到那可笑滑稽的一面，因此，我的批评和她的指责一样恶毒和邪恶。只要能戳穿她的面目，我无所不用其极。我还记得我所感到的快意，当她在愤怒之中无意之间让我发现到，由于她自己出身低微，因此我能和一个高贵家庭的女人欺骗了上帝，至少这点令她感到高兴。

由于不知道如何对付我，她转向那个听我们忏悔的年长神父，询求他的意见。事实上，她对他的意见或任何人的意见都毫不在意，因为她通常很知道自己要的是什么，以及如何达到她的目的。

那位神父知道了这件事，十分伤心。然而当她求他把这件事告诉我的上级，简单地说，就是告发我，他却拒绝了。他十分喜欢我，就像我十分喜欢他一样。他的软心肠使他无法这么做。他说，我尚未向他忏悔过这件事，因此，他情愿假装不知道这件罪恶的行为，即使它是如此重大。

她认为如此处置一件罪恶的行为，乃是缺乏一种反抗的良心。无疑，确是如此。然而，他却是这么回答的。

这个我如此敬爱的老人长久地与我对谈，试着以温柔明智的话来影响我，使我克服——他很了解——足以破坏精神生活的热情。我甘愿而顺从地听他说话，然而我也只能如此来表达我对他的尊敬和喜爱。要真正做到令他满意，我是办不到的。在支配着我的热情面前无能为力的我，事实上是无可选择的。

我的母亲感到他失败了，这个谦逊的人无法令我屈服，无法战胜那奴役着我的恶灵。于是她决意利用他的谦和与柔弱，不断地向他说，他应该把我的情形告诉圣多玛教堂的那位神父——他对我的行为直接负责——她宣称，这是他的义务。最后他也承认这是他的义务，却仍然拒绝她的要求。然而为了对我激烈地追击，为了使我遭到报复，尤其是为了像往日一样将她的意愿强加于我的身上，她继续骚扰他，影响他，不让这个可怜的老人安宁。这不禁令人怀疑她为何对此事如此热心，好像着魔一般。我最后发现，在平静的外表下，她其实是一个多么激烈的女人。显然，她那一直反常的母爱已经转而成为对我的仇恨，她绝不再顾及我是她的儿子，就如同我不再顾及她是我的母亲，我们以满含敌意的憎厌对恃。

老人终于让步了，接受了她所谓的他必须执行，而却如此长久、如此固执地不加负责的义务。

此后，当他知道了这项行动所引起的后果时，他悲痛极了，是的，他完全沮丧了，虽然他只是尽了他的义务。别人告诉我，他常常说，一个人不该尽义务的。似乎这件事在他平静的生活中使他一下子苍老了好几年，而对于自己的这件负责行为，他一辈子也无法原谅自己了。

因此，这个心地善良的人——也许在这个充满了教堂、教士、教徒、祈祷的人们、各色各样的宗教骗徒的城市里，他是少数真正善良的人们之一——便检举了我，从而造成了我此后的堕落，如果可以这么说的话。

事情急速地发展下去，而我的命运便冲向它的结局。

首先，我被解除了职务，以等候下一个命令，同时不准我将这事告诉旁人。然而消息却很快地传开了，别人这么安慰我说。然后，开始调查——同样秘密地——事情的经过，这女人和我的关系是如何开始的，他们想要知道是谁唆使她的，以及许许多多其他的事。于是，事情推究到某个微妙而严重的阶段，而班尼狄克特神父——一个名望崇高、灵活而危险的人物——便挺身干预了，且在这件事的以后发展中，扮演了一个重要的角色。

他去拜访往日向他忏悔的这个女人，很温和地问她是否心中有沉重的负担，所以才这么久以来不曾向他忏悔。如果事实如此，他很乐意听她的忏悔，帮助她和上帝和解，因为他敬重她，而且他知道没有人可以倾诉心中秘密是多么痛苦，随后又是多么不安和苦恼。

他对她如此说是再聪明不过了，因为她的内心真正沉重，而且正是为了他猜想中的原因。由于她是一个真正的信徒，所以她因这副内心重担而受到了折磨，担心她和上帝的关系将远非正轨。虽然她憎厌她们家的这个忏悔神父——她几乎对他心存畏惧——却因直率地谈起她的痛苦而感到某种宽慰。对于这个在她所属的环境中——他和她一样熟悉这个环境——长年累月地做忏悔神父而且手段灵活的人，她轻易地便成了一个牺牲者。作为一个洞测人心的人，他知道什么是这个女人的罪过和弱点，对于这个女人，也许他深为了解，然而如果他认为必要，他也会严厉无情地定她的罪。

他心胸开阔，不一定认为定罪是必要的。渐渐地，他使她坦白地说出了一切。他因此得知，她没有向他忏悔，而到圣多玛教堂来向我忏悔，我们的关系便是如此开始的。十分匆促地——虽然他总是用十分温和的声音跟她说话——她承认说，我们之间罪恶的情感是在她忏悔时才燃起的，是的，我利用了这个机会来接近她，准备好令她入彀的引诱行动。最后，当她由教堂回家时，我尾随着她，和她同时进入宫殿，以实现我的企图。

这之后，她便因一种有罪的欲望、一种难以抵御的热情而和我保持关系，她很想将此坦白忏悔，因为她知道这是一桩重大的罪恶，会使她堕入地狱之火，她感到需要说出一切以减轻内心的重担。她想投身于上帝以及他神圣的教会之中，现在她明白了，像她这样一个迷途的罪人，这乃是唯一的拯救之途。而如果有一种严厉的赎罪行为能够使她免于永生的惩罚，将她由地狱的噬人的口中解救出来，她将心怀感激地接受，然而她心中不存此种奢望。

我在教堂会议中受审时，才知道了以上的事。在此审问中，我被剥夺了职位，而且不能参加圣礼以及教堂中的一切仪式。

我不必诉说我是如何地愤怒。并非为了被解除职位，被逐出教会，而是为了她所说的有关我的谎言。关于我，关于她，关于我们融为一体的结合的谎言。我尤其愤恨，她竟污损了我们共同度过的那个神圣爱情的夜晚——它对我来说，代表着最大的奇迹。或者，那并非是一个奇迹？

当然，也许她并没有说这些话，他们可能夸大了她对我的指控，渲染了她所叙述的事情经过。由于我不能见到她，我无法证实。不过，这些话的大概内容却是她说的，因而令我充满了厌恶。我离开了会议，离开了那些内心充满了激动、愤懑、鄙视的上级教士和同行。

班尼狄克特神父特别坚持要我受到严厉的惩罚，而且把她在忏悔中所说的话说出来的，也是他。他对我的态度毫无仁慈，这还是小事，我相信，由于她不向他忏悔，而到这座无足轻重的圣多玛教堂向一个无足轻重的教士忏悔，才令他愤怒了。他不知道她为何要这么做，对此她不曾向他说明。她的真正的心上人，也没有说出来。她揭发的，只是我。

相反地，他并不如此严厉地定她的罪。除了种种其他理由，也许是因为她属于一个良好的家庭，他十分清楚她的特殊性格以及那古怪的幻想力，有时这令他既感到有趣，又感到担忧，而且他很容易就能了解，如果没有人管她，或者让一个肆无忌惮利用她幻想力的人跟她在一起，是很容易将她引入歧途的。他如此说，自然是影射着我，而且他采取的完全是她的观点——她是被引诱的。在整个审问中，我没有一句辩白的话，这令有些人感到惊讶，不过却更使得人们认为我的罪过证据确凿。而显然，确是如此。

经由班尼狄克特神父，长久以来听他忏悔的神父，她的丈夫才知道了她所犯的罪，而这个神父一定是以最端庄的方式来对他说明这件事的。他们两人的谈话一定是十分奇怪的，因为神父不知道曾经有多少次以了解、宽容、有时也并非不含某种欢愉的态度，倾听对方讲述他自己漫长而罪恶的一生。据说这个老贵族已经受到某种轻度疾病的侵袭，苍白的脸上显出一种有趣的表情，瘫软的嘴唇则露出歪曲的微笑，嘴角总是淌着口涎。即使如此，由于这个女人给他们带来的耻辱——他和他的家族，他本人以及作为家族之首的他——他仍将她锁在她的房间里，那条通往我们犯罪之处的隐秘通道也被堵塞了。这样看来，她也不曾逃过惩罚。

好像，后来她获得允许离开她的监狱——如果我们可以如此称呼她的房间的话——前往朝圣，以便赎回她的罪恶。这是她的刑罚，也是她衷心所渴望的。据我所知是如此。那时我已经不在城里了。

如人们告诉我的，我的遭受驱逐以及其原因，已是众所皆知了。在这样的一个城市里，教会和圣职担任如此重要的角色，且是大众尊敬的对象，可想而知，这个消息所引起的轰动。一个教士和一个属于上层家族、最高贵的家族的一个女人！而且又是一个结了婚的女人！这真是前所未闻。自然，人们特别攻击我，这个诱奸者教士。整个城市一致起来反对我，我成了众人鄙视与侮辱的对象。我只要出门上街，便受到人们的咒骂和极尽粗鄙的戏谑，孩童们向我扔掷石头，甚至有人当面向我吐唾沫，或试着这么做。有一个和我同年龄的圣多玛教堂的教士试着把口水吐到了我的脸上，竟得意扬扬。我好像遭受围剿，只要我一露面，便被一群咆哮的暴徒所包围，甚至在我家中，母亲的怨愤也环绕在我四周。到处，到处，我都受人追逐！

最后我忍耐不住了。我离开了城市，离开母亲和挂着十字架画像的家，心中充满了对所有一切的厌恶。在我身后，砰地关上了家门。

我最后在母亲身上所见的，是竖立于她凹陷的额角旁的几绺灰发，而她的两只眼睛则好像疯了一般，几乎令人恐惧。然而这时，我不知道我自己的眼睛是什么样子，我看不见它们。然而，她应该是看见了。

我终于流落到这条船上，这儿毕竟令我喜欢，这儿的生活是粗俗的、残暴的、血腥的，然而，它虽然并非完全清白，至少并不充满着谎言。我生活于海上，无边的海上，它对一切都漠不关心，不愁东，不愁西，不管魔鬼，也不管上帝；它是不近人情的——如果我们认识了人类，我们是无法不欣赏它这一点的。且生活于码头的妓女之中——她们绝不自以为是什么别种的人，而且她们的爱情令我心满意足。

现在，你知道了我的生涯，随你高兴怎么评论我吧。

他停止了说话。两个人在满天星斗的夜里沉静无言。没有海浪拍击船身，海阴暗然而平静地向四面八方扩展开去。都比亚斯的内心十分激动，这是弥漫于四处的宁静中唯一的激动。刚刚听到的话令他全神贯注，完全占住了他的心，而话中凄苦的意义令他困惑不安。

他一心想着这忧愁的思绪，突然听到乔凡尼短促而低沉的笑声，一种令他莫名其妙的笑声。他支起一只手肘，抬起身，发觉乔凡尼也支起身子，而且他在多毛的胸前摸索了一阵之后，握住了一件东西。是一枚挂牌——一枚十分简单而普通的挂牌，也许是银质的，在黧黑的大手中显得渺小。

都比亚斯明白，这就是那个女人的挂牌。他提出这个问题，乔凡尼点点头。他拇指的厚指甲颇难以打开那个挂牌，不过片刻之后，还是打开了。他支着盖子，把它拿在星光下，星光的亮度足以看得清楚。他拿给都比亚斯看。

挂牌内是空的。

乔凡尼说，当他最后一次跟她在一起，预感到一切都将结束时，他设法偷了她的挂牌。他并非是在一场挣扎中将它夺来的，这也许又会像上次一样，导致热情的拥抱，虽然也并不太可能。他只是没有让她发觉，把它偷来了。他想看看她真正爱的是谁，想偷走她的秘密。

离开她之后——后来证实那是最后的一次——独自一个人时，他打开了挂牌，发现它是空的。

真正的心上人并不存在。那个异于他人，有着纯洁的额头，她将在上帝面前作证的人，他并不存在，从未存在过。

据他所听到的，当她发现失去了挂牌之后，似乎极为失望，伤心欲绝。

可能她永远无法明白它是如何丢掉的，她大概以为把它丢失了。

然而至爱之人的画像是永远地遗失了。

他们两人重又沉默了片刻，互相靠近地躺卧着，然而没有对望。

“她后来怎样了？”都比亚斯低声问道，“你知道她的消息吗？也许她还活着？”

“不，她早就死了。她在我刚才提到的朝圣旅途中死了。”

“哦，是哪一次朝圣，到哪儿去的？”

“是到圣地去的朝圣旅行。”

“啊……真的。”

“是的。然而她不曾到达。据我所知，当圣地在望时，她便死了。”

“哦……她没有到达。她也没有……”

“没有。”

都比亚斯把双手合在胸前，抬眼望着星光灿烂的夜空。

她从不曾到达……从不曾到达……

他沉思着生活中至高至圣的事物，设法明白它。他对自己说，也许它是像梦一样地存在着，它无法承受真实、觉醒，然而它仍是存在的。完美的爱是存在的，圣地是存在的，然而我们无法到达。也许我们只是朝它航行而已，只是海上的朝香客。

可是，海并非一切，这是不可能的。海之外应该还存在着些什么东西，在这片对一切漠不关心的荒凉的广阔水面，以及无底深渊之外，也应该有块土地，一块我们无法企及的土地，不论如何，我们都正朝着它前进。

他想到乔凡尼——他藏着这块挂牌，小心保存它，不愿丢弃它，永远戴在他的胸前，虽然里面是空的。如果它不是空的，里面一定是装着另一个人的画像。然而乔凡尼一直戴着它，就好像她一直戴在她的胸前，靠近她的心。

那该是个怎样贵重、难以转让的东西，虽然它是空的。

都比亚斯如此想着，双手合在胸前，眼睛举向光辉的星斗。这时，令人难以觉察地，船滑行在无垠的海上，没有目标地漂流着。




阿斯威卢斯之死



一天晚上，前往圣地的朝香客所寄宿的旅店中，来了一个人，似乎是为了躲避雷雨的袭击。他突然打开店门的时候，整个天空在他身后闪烁发光，雨水和狂风向他猛扑，他花了不少力气才将店门关上。关上了门之后，他转向只有几盏黑烟冉冉的油灯所照耀的阴暗屋子，心里想着自己走进的是个什么地方。这是一间光秃秃的大房间，深处黑暗得令他看不清楚。然而，在他目光能及之处，屋子里挤满了人，跪在地板上肮脏龌龊的稻草中。他们好像在祈祷，发出模糊不清的呢喃之声，然而，他却见不到一张面孔，因为大家都背朝着他。空气沉闷而霉腐，令人由外面进来时感到窒息，难以呼吸。这到底是个什么地方？

离店门不远，有几个脸孔粗犷而带着讥诮神色的人坐在粗糙的木桌旁，掷着骰子，喝着酒。也有几个女人，搂着男人的颈子，似乎和他们一样喝醉了。其中一个女人抬起迷迷糊糊的眼睛，看了一会儿这个好像被雷雨驱赶进门的人。其他人对他则毫不注意。

只有一张桌子还有空位。有一个人坐在那里，茫然的眼睛望向前方，好像沉入自己的心思里似的。他已不年轻，瘠瘦而神经质。他的双脚在桌子下伸得笔直，一条狗蜷伏在他脚边。陌生人走向前去，在离他不远处坐下。这个人并没有抬起眼睛，好像不曾注意到有人在他身旁坐下似的。陌生人也装着没有看他，只偷偷地觑他一眼。他的脸孔剃得不干净，红棕色的胡须如硬刺一般，嘴唇紧闭，面容嶙峋，神色坚定，令人望而却步。他的两只手瘦长，手背茸毛丛生，置放于他面前的桌子上，被油灯的弱小火焰照耀着。由门缝吹进来的风，令火焰摇晃着，好像一个有生命的小人儿，在这广阔凄凉的屋子里战战兢兢。

祈祷者的喃喃之声，骰子在桌上的滚动声，赌徒的嗄哑谈话声和笑声，连续不断地骚嚷着。屋外，狂风怒号，猛袭着桌子所依傍的墙壁，雨水也在墙上拍击着，同时鞭笞着人们头顶上的小窗，叮叮咚咚地敲打着虚饰的玻璃窗。

陌生人重又瞟了一眼身旁的那个人。不行，向这个人问话，打听这是个什么地方，高山之上的这个奇异旅店是位于何处，将是白费力气的。

他脚旁的狗骚动了一下，转过了身子，又蜷缩到原来的地方，同时发出低微的呻吟声。那个人似乎对它并不在意，或者也许没有注意到这条狗晃动了身子，在他的坏了后跟的鞋子上摩擦着。

突然，整个屋子被一道猛烈的闪光所照耀，几乎同时，响起了雷鸣，长久地在山间隆隆咆哮。陌生人环顾四周，抬头望着窗子，闪光就是从窗子透进的，不过现在窗子重又变得阴沉暗淡。这个把人们禁闭在旅店的狂风暴雨，其他人并不去注意它。为什么这儿有这么多的人？为什么大家跪在那儿的稻草上？

从一桌醉醺醺的人群中，一个女人站了起来，踏着蹒跚不稳的步子走近他们。她站立了一会儿，盯着狗身边的那个人，然后在他面前坐下来。有很长一段时间，她闷声不响，只是看着他，脸上隐含着轻蔑的微笑。她微笑的时候，嘴唇曲扭着。显然，她喝多了酒，却也无意要掩饰这个事实。她丰饶而暗褐色的头发凌乱不堪，覆盖着一张憔悴的脸孔。这脸孔以前一定十分美丽，如今甚至还残留着美丽的痕迹。即使嘲讽的嘴唇也确实可爱，宽大、丰厚，是一张吸引男子的嘴唇。

“你怎么一点也不喝？”她终于说话，声音意外地低沉。

他没有回答，于是她便轻蔑地耸耸肩膀。

“我喝。这令你生气吗？我喝酒令你生气吗？说啊？”

“为什么我要生气。”那个男人说，第一次看着她。

“是啊。你怎么会生气？因为这是你教我的啊。”

她转向桌上的另外一个人，那个被雷雨赶进旅店的陌生人。

“你知道，是他教我喝酒的。他什么都教了我。从头教起。如果我变成今天你所见到的这副模样，这全是他的杰作。你不觉得他干得很成功，很令他得意吗，嗯？一开头，他先强奸了我——他教我的。可不是，嗯？那时，你可不像现在这样的一个圣人君子，一个朝香客。那时，你的行为可不像是一个前往耶路撒冷的人，或者毕竟你走的是旁门左道。

“他要去耶路撒冷，你知道。不，你不会明白，因为从他的外表看不出来，不像是一个朝香客的样子，不过，他要去，要到圣地去。也就是说，如果在他到达之前不被送上绞刑台的话。”

陌生人好奇地看看她，又看看那个男人，然后望着屋子深处祈祷的人群。

“这是个奇怪的地方，你不觉得吗？有朝香客和骗子，有无赖汉和圣徒，乱七八糟，真是一群混杂之众。我不骗你，要区别他们可不是一件容易的事，因为在那儿祈祷的人群里可能会有一个比我们更混账的无赖之徒，而且他可能和我们一模一样，也许他正在偷窃跪在他身旁的头脑简单的弟兄的东西呢，谁也不晓得。再说，他为什么不偷？他也要生活。大家都要生活。虽然说到底，没有人知道为何人要生活。这儿，大家都靠朝香客生活，靠着这世界上竟有这些疯子渴慕所谓的圣地而得以生活，我不知道为什么人家称它为圣地，不过它总得有个名字。因为他们把所有的东西，戒指、手镯、银匙、银杯、金币，都藏在衣服里带着，所以要偷窃也不是简单的事。他们看起来很穷，然而别相信他们——幸好如此，否则我们怎么过活？有些人简直富裕得令人难以相信。不过，当然，他们不睡这儿，他们睡在楼上的房间，美丽的客房里。他们有仆人，从早到晚服侍他们，还有车夫，以及一切的一切，因为他们有专车开到他们救主的坟墓去，一切他们平常所需的东西，在路上一概不缺。为什么不行呢，这也没什么害处，他们有的是办法。令我吃惊的，倒是这么一来，那些仆人也成了朝香客了，他们也到圣墓去，完全像他们的主人一样。像什么话，他们可不能算是朝香客，不，我才不会相信。

“不过，你瞧，其中有一个主人多么狂妄，他带了一大堆仆人，好几辆车子，不错，我甚至数不清。他是个贵族，有个十分高雅的名字，没有人知道该如何发音，他的仆人多得令你难以想象，而他却是孤单一个人，这你能了解吗？他走到哪儿，他的奴仆就跟到哪儿，不用他开口，他们便毕恭毕敬地上前侍奉——真是神经，有这么一大堆仆人。据说，他甚至不必用手揩屁股，这一定是真的，看他那副样子就晓得了。在一辆车子里，他放了一只箱子，人们说那只箱子沉重得令人无法搬动。不过，到了圣城耶路撒冷时，那只箱子是否安然无恙，就不得而知了。他还是不要那只箱子的好，因为你知道，一个富人要穿过针眼可不是一件容易的事。这是经上记载的
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 。也许经上没有这回事？嗯？”

祈祷者的喃喃之声停止了，陌生人转过身子，看见他们正准备过夜，他们把兜帽卷成枕头，躺倒在肮脏的稻草上。他们和衣而睡，好像准备随时起身出发。

陌生人望着他们的脸孔，设法加以辨识。现在许多人都侧身向着他，大部分人毫无表情，不过有几个人却焕发着某种光彩，令他十分惊讶而困惑。这种光彩，他时时在别人的脸上遇见过，却永远无法理解。

那个女人也望着他们，有一阵子静默无语，然后用一种完全不同的声音接着说：

“有些人，心地诚挚而纯洁。也许他们之中有几个是圣人之徒，有一天会受上天的赐福……这是可能的……虽然这也难说……

“你能想象得到一个女孩子，她和他们睡觉，和那些心甘情愿的朝香客睡觉，以赚取她自己的朝圣旅费，一切路上所需的费用，你想想看。我跟她谈过话，我问过她这是否是真的，她回答我说是的。她说，这是她前往圣墓的唯一方法，她多么渴望前往圣墓，为了拯救她的灵魂，她必得前往。她说，在她看来，这是唯一值得的事情，为了到达圣墓，她所该忍受的一切痛苦都无关紧要，因为她的肉体毫无价值，她很乐于牺牲，只要有一天当她到达圣墓，她的灵魂能够获得安宁。你可曾听过像这样奇怪的事？我用那件事跟她开玩笑，她说，她并不曾得到快感，除了很少的一两次，她希望人家原谅她这么做，因为她并非为了肉欲而犯罪，而是为了能够跪倒于救主的坟墓之前。在以前，她不是这样子的，不曾跟任何男人发生过关系……你不相信，但我相信，我明白她说的是真话。虽然为了朝圣，她不得不这么做，否则便无法到达圣地，然而你可以看得出来，她不是那种想要借此谋生的女人。而且她还需赚些钱，坐船渡到圣地，这是很贵的，这钱她也是要付的。她说，如此遭受屈辱，她并不在乎，她所当忍受的一切于她都无所谓，他们奸淫她的肉体，这个毫无价值的肉体，又有什么关系……她就是这么说的，真是有趣，你想象不到，听她说这些话是多么有趣……我喜欢她，我很欣赏她……昨天、今天，我都和她聊了好几次，每次我都觉得十分有趣……这个没有价值的肉体……这个毫无价值的肉体……”

突然，她欷歔了一下，号啕大哭起来。她的肩膀颤动着，她将双手盖住因酒醉而涨红的面孔，好像要把它遮掩起来似的。

片刻之后，她放下了手，用泪水满眶而辛酸的眼睛盯着狗身边的男人：

“你！你哪来的钱去朝圣！你怎么赚来的，嗯？你说说看！或者由我来说？不会是干净的钱，这是一定的。你可不像她！她是清白的！她的救主一定会认为她是清白的，他会在圣地迎接她，给她安宁。然而，你却是个不清不白的人，你自己也明白。我自己也不是清白的，然而，我并非一直都是这样子的，以前我不是这样子的，我之所以成为现在这个样子，完全是由于你，你和你的……你和你的……”

她向他伸出拳头，接着又放下来，好像这无济于事，不值得为此兴风作浪。她继续看着他，酒醉朦胧的眼睛里有一种绝望的冷漠神情。她的嘴唇重又扭曲成一个嘲讽、轻蔑的浅笑，她耸着肩膀以表示对他的蔑视。她用脚踢着桌子底下的狗。

“你干吗拖着这条癞狗到处跑？你连找来一条像样的狗都没办法？”

“别碰它！”那个人说，声音里带着一种颇令人意外的急躁。

“我喜欢做什么就做什么。随我高兴。我讨厌这种老癞狗……”

她踢了一脚，狗呻吟着。

那个男人起身站得陡直，瘦长邋遢，神经质；他的样子实在令人不安。

“别碰它！我说。听见没有！”

他显得异常激动，那个女人完全着慌了，不明白这是怎么一回事。

“怎么啦？你这是怎么回事？为了一条可怜兮兮的狗……”

她一点也不明白他是怎么回事。

虽然他又坐下来，两只眼睛却盯着她，这是一双危险的眼睛，好像能够轻而易举地燃起一股野性的光芒。不过，为什么在这种时候，它们会流露出这种光芒呢，这是无法明白的，也无法找出丝毫的理由。陌生人第一次看到这样的眼睛，感到十分好奇。

沉默了一会儿，两人都不作声。然后，她说：

“不要介意我说过的话，都比亚斯，你明白，我是无意的，不管如何，我们是朋友，不是吗……你那样子离开我，使我十分难过，为什么你要离开？你以为我会黏着你！你怎么会这么想呢！不过，你是由哪条路走的？这些日子你哪儿去了？好吧，你无需对我说，你的所作所为都与我无关……我没有权利干涉你，我哪来的权利……”

桌底下的狗发出一声哀鸣。她低下头，在阴暗中尽可能地审视了一下这条狗。

“你这条狗真绝，我从没见过……它真丑。你哪儿找来的？你不晓得怎样才算得上一条狗？我以为你知道。”

那个男人没有回答，然而继续凝视着她。

“你记得我的狗，嗯？说啊！唉，我一想到它……闪闪的黑毛，发亮的腰身，冷而白的鼻子，永远吐着长长的舌头——哼，这才是一条真正的狗，一条猎狗！它从不喜欢你，你也许还记得。不过，毕竟这也不足为奇……它竟向你扑去……它对我那样忠心耿耿……啊！虽是好久以前的事了，我还记得这么清楚……不，我决不原谅你令我失去了我的狗，决不……”

“我？”

“是的，是你的错。我不得不丢了它、除掉它。为什么我们离开时我没有立刻就干掉它，却让它跟随着我们……看到它和一些肮脏、恶心的野狗混在一起，跟在队伍后面跑，令我怎么受得了？它怎么能够那样子生活！这样一条曾经自由自在、驰骋于森林中的狗。一条猎狗！啊，当我看到它渐渐和别的野狗相似，眼睛变得可怜、畏葸、泪水汪汪……再没有比令人怜悯的狗更可怜的了！不，我不愿想起这件事，我要想到它以前的样子……你记得狗和你和我，我们一起在森林过的日子……靠着打猎过活……我教你如何打猎，我们活得如此自在……追捕逃逸的野鹿……

“你记不记得，你帮我取了一个滑稽的名字，你叫我狄安娜……这不是个名字，没有人叫这种名字，是你发明的。我并不喜欢这个名字，于是你便不这么叫我了。不过，那时候，我们的生活过得倒是惬意舒适，不是吗，你说？直到你又回去和你的那一帮叫什么来着的混在一起，你们男人发明的东西都有个蠢名字，都是又笨又傻……狄安娜……虽然这不是个名字，没有人会这么称呼，不过我们那时的生活可真舒服，不是吗？你不觉得吗？你不觉得吗？你说呢，都比亚斯？这可是真的？”

他没有回答。

她用手抚摸着磨损的木头桌子，那个男人的手也是放在桌上。陌生人注视着他们放在桌上的两只手。

没有人再说话了。

酒醉的人群中，升起了粗暴嗄哑的声音：

“你还不回来，你干吗坐在哪儿！我们赌个没完吗？”

她的脸上露出厌恶的鬼脸，踉踉跄跄地站起身，微靠着桌子。

“我属于那个无赖。我跟他们在一起才自在。不过，无所谓……什么都无所谓……”

她用极明亮的阴郁眼光看了一会儿那个男人，然后回到她的那一伙去。

“她疯了！”当她离开后，那个男人自言自语地说。然而，他激动的神情是显而易见的。

“她说的话里头，可有些是真的？”

那个男人瞥了一眼发问的陌生人，好像自忖着，这事与他何干。不过，虽然隔了些时候他才回答，显然他终究是极欲与人谈话，需要对他人倾诉。

“真的！当然是真的——从某一方面说。然而也不是全部真实……至少不是那样子的……”

“那么，是什么样子的？”

“呃……我们以前曾经在森林中一起生活，像她所说的，这是真的。那时候的生活真是美妙无此，这是真的……

“我掉了队，一个人流浪着……不错，我是个士兵，当然，那时正是战争的年代，和往常一样……事实上我是个年轻的穷学生，然而要继续念书已不可能，什么都不可能了，何况整个城市都烟消云散了，只剩下一堆一堆缭绕着黑烟的废墟。因此，不得不停止念书去做强盗或当兵，以当时情况而言，这两者是差不多的，而我就当了兵。当我们在驻扎地附近的森林中搜索的时候——打仗的人最怕的就是森林，所以我和几个家伙被派到森林中去查看是否有什么危险的东西——结果我突然发现自己离开了别的同伴，独自一个人在森林中越走越远。

“最后，我来到一片空地，那儿长着茂盛的绿茵，草地中流淌着一股清泉。靠近清泉的地方，有一个女人——真的，我起先还犹疑着这到底是不是一个女人，不过，她确是女人，不是男人，虽然她像极了男人。她正俯在一只野兽身上切割着，她身旁的一条狗津津有味地吃着她扔给它的几块碎肠子。听到了我的脚步声，她一跃而起，快得如同闪电一般，站在那儿，手里拿着血淋淋的刀，准备自卫，而那条狗则狂吠着，朝我冲来，向我大肆攻击，几乎令我无法脱身。

“然而我并没有被击倒，我走近她身边，正当她举起手臂的时候，夺去了她手中的刀。我用略为责备的口气问她，是否想置我于死地，这真是个多余的问题，因为显然这就是她的意图。然后我告诉她，我只是想喝喝清泉里的水，我问她可以吗。她没有回答，我便躺在水边喝水，然而我发觉泉水已经染上了血迹，因为她曾在水中清洗过切碎的兽肉。这令我犹豫了一下，我想我大概对她说，水里有血。于是，她的眼光轻蔑地落在我的身上，我第一次发觉她的嘴唇微笑时有些歪斜，不过除此之外，就找不出其他缺陷。她几乎具有女人的一切美丽，她身上只穿了一块鹿皮，因此我能够看到她的身材。

“‘这么一点血，你也害怕。’她带着蔑视的微笑说。

“我没有回答，只顾喝着水。

“喝完了水，我强暴了她，她那个能令任何男子兴奋的微笑也许该对这事负些责任。

“因此，她所说的故事是真的。然而我的行为毫无奇怪之处，因为女人一旦落在我们手中，我们总是如此对付她们。而当时这个女人更是令我无法放过她。

“还有，那条狗安静了一会儿之后，又狂野地向我扑来，不停地咬我，令我流了血，不过我不在意。她也是一样，起初她也十分狂怒，猛烈地抵抗着我的侵犯，我感到几乎是与一个男人在搏斗，因为她是那样地强壮有力。不过，事情尚未结束，我们便已经成了朋友，不再是真心打斗了，她甚至拥抱我，虽然当她微笑时，仍然含有一丝嘲弄的意味。

“我们两人之间的事便是这样开始的。后来，她坦白跟我说，事实上，她也感到不少乐趣。

“至于我，对于发生的这一切自然感到心满意足，以至于我便留在森林里与她为伴，让别人以为我在森林中迷失了。其实这也是真的，我从不曾占有过一个像她这样的女人，有这种经验的男人也许也不多。当然我说的是以前的她，而不是现在的她。她不像一般的女人，她的一切都与人不同，因此，她令人感到不安。而奇怪的是，她自己似乎也感到不安，只要看看她是那么紧张，那么富于侵略性，就可以明白了。我必须随时警觉小心——因为她自己也十分谨慎。她从不曾奉献出整个身心，让人永远不知道是怎么回事，甚至与她同衾共枕、感到最接近她的时候也莫名其妙。她像是一个不曾被人真正占有过的处女一般。

“她无法掩饰对这初次认识的滋味的渴望，然而她显得害羞，近乎畏怯，设法避开她想望的事。而一旦这事发生，她则尽量长久地挣扎着，她尤其抑制着身心的狂放，我从来不曾见过一个女人在满足之时像她那样地显出痛苦的神色。也许是因为她感到比别人更大的欢悦？你能否告诉我，为什么当女人享受着生存最大的乐趣时，会露出如此痛苦的微笑？

“不错，我们便是如此地生活在一起。爱是一件难受而令人不安的事，然而也许就是为了这个原因，人们才相爱的吧。

“无疑地，我们那时是快乐的。我们在这个森林里，只要我们高兴，地方适宜，我们便随处扎居。她没有什么特殊的居住之处，至少在夏天是如此：冬天的时候，我想她也许躲在某个岩洞里。森林中猎物繁多，她用很灵巧的打猎工具——她自己制成的弓和箭——毫无困难地捕杀野兽。当我用弓和箭打猎时，我一无所获，我习惯于别种更粗重的武器。她的箭术高明无比，令人难以相信。一旦被她锐利的眼睛发觉，任何猎物都逃不出她的手掌，而我常常甚至还来不及看到野兽呢。我称她狄安娜
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 ，并没有什么值得惊讶之处，然而因为她以前从不曾听过这个名字，所以她不懂这名字的意义——毕竟，她什么也不懂，而这个名字，也真的不令她喜欢。不过倒不是为了这个原因，我才不再叫她狄安娜。

“晚上我们生火，用来烤炙猎来的野兽，并作为我们夜晚的营火，我们便傍着营火过夜。睡觉之前，她用一些泥土和青苔将炽炭罩住，这是她的习惯。

“关于她如何来到森林里过着这种孤独的生活，我并不知道。然而在这个战争频仍、瘟疫横生、动荡混乱的时代，奇奇怪怪的事情不断地发生，许多古怪的境遇、离奇的生活见多了，几乎什么都不能令人感到惊讶了。如果你以为那种日子现在已经结束了，我是说那种人们依靠着令人难以想象的事物，完全难以想象、难以理解、任何人都不能明白的事物过活的时代，那么你便错了，你便彻头彻尾地错了。不过，这是另一回事，完全另一回事……

“可能她的父母亲戚在战争和瘟疫中全死了或失散了。或者，也许她根本就没有父母亲戚？我不清楚。我不曾把这件事弄明白。如果我向她发问，她便摇着头，好像她不知道；或者她便耸着肩膀，好像她觉得这个问题是多余的。她令人感到她一直就是过着这种生活。

“我不得不回到军队的营地时，她跟随着我，她这么做一定是因为她中意我，颇为迷恋我，或者也许是因为她无法放弃我使她习惯了的事。我只能说，虽然我极爱此事，我却从不曾强迫过她，我从来不曾如她常说的，令她驯服，她知道她说的不是真话。她自己做主，她一向如此。没有人能够真正地控制她。

“她离开了森林和狩猎的生涯，变成了一个军队里的女人，我们如果要继续共同生活，除此之外，别无其他办法。而在那种地方的女人，你可以想象得到是什么样子的女人。因此，她便成为那种女人了。不久，我们拔营离开，前往新的地方，从事新的战争和新的掳掠。

“不多久，她便为整帮人所共有，这并非是我的过错。我自然宁愿把她据为私有，然而由于别人的关系，这并不可能。而且我也不敢肯定，她情愿只要我，不要别人；或者，被众人、被一大群人所占有、所利用、所欣赏（她有此能力）是否令她不悦。这种事是难以弄明白的，而且她改变得令我无法了解，况且，我从不曾了解过她，别人也不能够了解她，那些占有她的人甚至连尝试了解的心意都没有。然而，对我来说，发生于她身上的事令我十分痛苦，我常常为此深思，而且不用说，自从别人也占有她后，我比以前更加爱她。

“我们不曾因为她委身于众人而疏远分离，不再相爱。不，绝对不曾。我们相互依恋，而她也与我同眠。当我们在一起时，我们的关系也许颇为特殊，因为我们两人都记得长久以前的那段日子，那时一切都与现在不同。她与其他的许多临时伴侣在一起是无法体验到那种感觉的。只有我们两个人保有共同的回忆。

“然而，再不像往日那样了。当然，如果我们不太苛求，我们总是可以令对方欢愉，而且我们不必再如此小心警戒，我们之间的关系不再如此紧张，在缱绻的时候，她也不再加以抵抗，一开始她便拥抱我，一直爱抚着我。然而，我不再称她狄安娜了。

“战乱延续了许多年，在这段漫长的日子里，她的堕落只有与日俱增。我也是一样，虽然堕落的方式不同，但我们都同样堕落。她实际上生活于卑贱、苟合与酗酒之中，混杂于放浪形骸的女人堆里。这些女人供军队差遣，直到她们憔悴生病、孱弱不堪而无法跟随，或者因为军队行经被蹂躏而荒废的地区时，沿路劫得新的女人而把旧有的女人赶走。她变得和其他的那些女人一样，或者说几乎和她们一样，因为她无法和她们完全相像。她的脸孔变形了，坚定而清新的面貌松弛凋谢了，她说的话下流无耻，酗酒使得她往日音色低沉美妙的声音变得粗糙沙哑。她渐渐变成现在这副样子，我自然对她越来越感到厌恶，却同时又依恋着她。对我来说，她总代表着某种意义。对别人而言，她只不过是军队中的一个妓女，然而对于我来说不止如此，她还是某种迥异的东西，某种我曾在森林溪泉旁遇见的东西。有时我想，她的弓和箭仍留在溪泉某处的青苔中，如今也许都已长满了青苔。

“战争终于结束——如果说，战争真能结束的话。我们这些士兵被遣送回家，人们是这么说的，虽然我们并没有家。由于没有其他办法，我们便成了土匪，一群四处流浪的强盗，劫掠这片被蹂躏、被压榨了的土地。我加入了其中的一伙，有什么办法，总得利用某种手段来过活。狄安娜和以前一样，跟随着我。在紧要关头她总是紧跟着我，简直就好像没有了我，她便会感到不安，便会迷落在这个她尚未完全归属于其中的奇异世界，虽然她的举止已是如此地粗俗。她似乎无法离开这个认识了她的过去、知道了她的真正面目的我，好像她需要永远接近对她具有此种认识的人。

“于是，她成了这一伙强盗的女人。这伙强盗也是需要有几个女人的，而当使用女人比使用男人更方便的时候，他们也常常以另一种方式来占有她们。她的好处在于可以当女人也可以当男人，而在某些时候，人们利用她正是因为此种好处。强盗们都为此笑她，然而却也知道善加利用。他们笑她，是因为她轻视他们，他们不相信她的轻蔑是真心的，因为她自动与他们同眠。然而，她是真心的。她轻视我们，这是一定的，我们这些男人，她都轻视。然而，同时她却想和我们一样。她想令自己感到是个男人或几近男人，而毕竟，想强暴我们的却是她。

“她跟随我们从事奇奇怪怪的冒险，在许多场合，都表现得十分有用。而这种常是令人胆战心惊的生涯，这些伙伴，这群她称之为流氓的人，如她所言，令她感到嫌恶，而这我是不相信的。我想，这一切都合她的胃口，她也喜欢和这些粗鄙的人混在一起，虽然她蔑视他们，与他们不同。

“然而我与她却日渐疏远，我愿意与她毫无牵连。这个男性化的女人，斜撇着轻蔑的嘴，语言下流，眼睛几乎充满了血丝，她和我以前见过、爱过的那个女人大不相同了。我对她的感情完全消逝了，剩下的只有对她以及她周遭一切的厌恶和恶心。

“而对于这种生涯，我也感到厌恶和恶心，这种强盗与醉鬼的生涯，这种集各种罪犯于一身的生涯——整个世界似乎充斥着这些罪犯，他们蹂躏这个世界，使之遭受荒谬的毁灭、耻辱、悲惨与绝望。我和其他人长久以来一直过着这种罪恶生涯。为何我参与其间，为何我和他们一般作为？如此地堕落如何令我能够忍受？这算是一种什么样的生活！我怎么能够继续下去？我对自己发出了这许多问题，我越来越对这种生涯，对我自己所过的可耻生活感到厌恶，对自己感到厌恶。

“然而我仍然留在那儿，我没有逃往他处，开始自己的新生活。何况，要这么做也不是一件容易的事。能怎么办呢？因此，我过着和往日一样的生活，虽然我对此种生活充满了蔑视之心。

“不过，我渴望改变，渴望逃离自己，逃离我周围的一切。即使我对此毫无行动，我的思绪却在这事上打转。有的时候，我的脑子里忽然闪过长久以前所想过或念过的事情，一些我已不能清晰忆起的事物，闪过一些记忆：这世上也存在着某种其他的事物，某种迥异的事物，某种我已忘怀、已不可得的事物。

“我们常常思索，人借着什么生活，我们不断地谈着这件事。然而，人该“为”什么生活呢？你可以告诉我吗？

“人该‘为’什么生活呢？”

他明亮的目光落在远处，好像失神了一般。

屋外，风狂雨暴，从熟睡的朝香客的阴暗角落里传来他们沉重的呼吸，以及几个继续祈祷者的喃喃低语。在那个角落里，油灯已经吹熄了，只有桌子仍泛着灯光。

“你真的是一个朝香客吗？”片刻之后，陌生人问道，“你怎么变成朝香客的呢？”

很长一段时间，那个人没有回答。显然，谈起这件事令他为难，甚至令他嫌恶。他在决定说话之前，垂下了眼睛，望着在岁月中磨损污黑了的粗糙桌子，用他瘦削的手在桌面上抚摸了几次。

“并不是我离开了他们”，他终于开始说话，“我没有放弃我往日所过的生涯，事情不是这样的。那一天我只是独自出外散步，没有特殊的目的，什么目的也没有——这不是我能作主的。

“我一直喜欢这样子随便徘徊，以便独自一个人体验和平的心境。那一天，也许我比平常更感到需要远离他人：这种莫名其妙的生活，这荒谬的一切都令我恶心，也许我比往日更意识到这一切。我对什么都不加注意，不知道自己如何离开，也不知道往哪里去。随后，我便迷路了，就是这样，我不知道我身处何地。当我发现迷路时，也毫不在意。总是有时间回去的，我自言自语着。

“原先我就注意到我徘徊的地区是荒凉的，现在才看到它荒凉到了何种地步，而且是怎么荒凉的。这并非一块未开垦的土地，而是一片弃置的农田，也许荒废已久，因为地上野草横生，长满了荆棘灌木，间或有初生的小树。森林重又在这个地方蔓延，凌驾了四周的野地。到处都见不到人影，也看不到人的踪迹。这是一块被人遗弃的土地。

“我并不曾对此感到惊讶，许多地方都是这种样子。

几年来，战乱在这个地区大肆破坏，妨碍了土地的耕植，也许此地已经没有人来从事耕作了。战乱之后，瘟疫再度猖獗，它所需要的牺牲者更甚于战争，整个地区的人口大幅锐减，成了一片荒芜之地。然而，在这之前，我从不曾见过此种荒凉的景象。此处迷漫着一股沉寂与空虚，我觉得，这种沉寂如果不是如此令人恐怖，简直可以称之为庄严的了，它令你慑服，刺入你的内心。

“到处都见不到人的居处。远处出现几棵老树，大概是生长于洼地之中，因为只能见到树梢。那儿离此的距离并不太远，所以尽管白昼将尽，我仍然前往，意欲仔细观察那儿的景色。于是，我发现在狭隘的山谷中有一座小村落，几间小屋和牛栏，一条道路沿着山谷而去。我走下道路，顺路前行。

“房子是空的，几乎没有门，这些以前是人居住的屋子只有一个黑漆漆的洞口。荨麻以及其他野草开始越过门槛，蔓延在结实的泥地上。我走进几间屋子，看看是否还有活人。当然，一个也没有。屋子里一无所有，只有几只破损的厨房用具扔在角落里。很可能村子发生变故后又遭到了洗劫。

“我该说，虽然对这种事我已经冷漠无情了，这些荒废了的屋宅却仍旧令我心情沉重。最好不要去想为什么这个村落被遗弃了，不过很容易就猜得到某种可怕的事、某种大灾难曾经袭击此处。人们是因为恐怖和绝望而离开它的吗？战乱、恐惧、饥荒、可怕的疾病，任何人类可能遭遇到的悲惨处境都可以用来解释这儿发生的事故。

“我沿着街道，从头走到底，不曾发现任何人的痕迹。然而最后一间屋子有某种东西引起了我的注意，令我吃惊。这间屋子外表破败不堪，比其他的屋子还厉害，但它有个门，野草中似乎有一条小径通往入口——不错，这条小径模糊难辨，我甚至不敢确定这是一条小径，总之，大概已经很久没有人踩踏过了。我自然十分好奇，于是走近小屋。

“门是关着的。我打开了门，走进屋子里唯一的一间房间。可以看得出这屋子有人居住，虽然并无太多的痕迹。整个屋子里一贫如洗。我环顾四周，看到靠着墙壁的床上躺着一个女人，脸孔望着天花板，双手合在胸前。一条狗蜷伏在她的脚旁。

“狗站起身来，发出狺狺的哀鸣声，用黯淡而湿润的眼睛望着我。这是一条饥瘦可怜的狗，黄色的毛稀疏且肮脏。我走近时，它从床上跳下来，走到我的脚边摩挲了一会儿，然后跳上床，重又睡卧在女人的脚边。

“我俯身望着她，这才发现她已经死了。她的身子瘠瘦，躺在薄薄的一层稻草上，一身褴褛的破衣甚至遮掩不住全身。她看起来既不年轻也不年老，不过她如此瘦，不容易辨认她的真正年龄。她的脸孔好像是在忍受了一切的苦难之后，显出了一种和平安宁、庄严肃静的表情。我静立地望着她，充满了惊讶，震慑于此种与死亡的意外相遇。在我漫步于荒凉的野地与被弃置的村落之后，这奇异的事件令我感动。然而最奇怪的并非是发现她僵卧于悲惨不幸之中，也不是在此荒凉之地里的孤寂死亡，而是……”

“是什么？”陌生人问道，因为那个男人迟迟没有继续说下去。

“最奇怪的是，她身上有十字架的伤痕。”

“什么，她身上有十字架的伤痕！”陌生人震惊地叫道。

“是的，她身上有十字架的伤痕。我立刻就看到她手上的创伤，当我翻开她脚上的破衣时，发现双脚也被刺穿了。”

“有这种事！”

“真是不可思议，但事实确是如此。”

“你确实看到了吗？”

“当然。我亲眼见到的，而且我也同样感到惊讶与感动，就像你，像你现在这样子。不错，一种奇怪的困惑攫住了我，我该承认，我的行为变得怪异了……人对自己知道的甚少，这真是奇怪……”

“什么意思呢？”

“我是说，我站在那儿，突然，我在她身旁跪下来，面对着她……”

“哦……”

“是的……我也不知道为什么。”

陌生人保持沉默，然而他纤细的手以一种神经质的姿态交叠着。两个人沉默了片刻，然后那个男人接着说：

“她一定是不久之前才死去的。许多事情似乎都可以证明这一点，而且房间里没有丝毫恶臭，不过尸体十分消瘦，也许这也是个原因。可能她有很长一段时间不曾进食，因为没有东西可以吃。我在屋子里找不到任何食物。炉灶里仍然有些残灰，以及半焦的木材。关于她生前的情形，我丝毫找不到痕迹。

“屋子里的光线开始变弱，你可能以为我将离开，不愿和一个死人留在这朦胧的斗室中，何况这个女人我并不认识，和她毫无任何关系。然而，我不愿离开她，不愿把她孤独地遗留在黑暗里。在她死去的那个晚上，她恐怕已饱尝孤独了，总得有个人陪伴她，为她守夜，既然由于某种缘分，我偶然来到这儿，无疑地我应该为她守夜。

“我坐在炉灶旁的一只木凳上。黑夜降临到这室中，笼罩着死者与我，也笼罩着屋外的村子以及不再有任何人迹的荒凉土地。

“就在这时，在这漫长的夜里，我决定成为一个朝香客。想到这女人的遭遇，她的无可言喻的痛苦，她可能对另一个髑髅地的渴慕——那儿的苦难与创伤并非仅仅属于一个人所有，那儿的奇迹像一项解释似的完成于苦痛之中——想到这些，我决定做一个朝香客，前往这个女人在她热情奔腾之时必然念念不忘之地。

“我愿意代替她前往，这项要求对我毫不足道，我愿意为她去做。并非为了我。不，当然也是为了我……然而……其实这真复杂，我毫不明白……

“那天晚上，我下定决心，一切真是千头万绪，而且以后也不曾变得清晰，尚未……不，我毫不明白……

“不过这件事我必须好好地去做，不管发生什么事，我都必须好好地去做。这是一项神圣的义务。不，不是一项义务，而是一个我许下的神圣诺言。……是的，我对我自己许下的诺言。”

他皱着额头，望着虚空，显然是被心中的激动思绪所苦。

“那夜真是漫长，我以为它永不终止。我必须承认，我觉得它很沉重，因为我虽然加以深思，亦属徒然，终究无法了解。在黑暗之中，我想着这个女人，想着人类的一切不幸，以及我自己的不幸，想着人类的不可思议的命运。

“如此的寂静笼罩着，令我感到整个世界都是死的。况且，何处能传来丝毫声响？这个被完全遗弃了的世界，其中的安宁任是什么也无法扰乱的。

“然而，传来了某种声音——是在将近午夜的时候，我想——好像村落街道里由远而近的马蹄声，由声音听来，一定是一匹马，而且该是一匹跛足的马。它有一只脚支撑得不稳，可以清晰地听得出来，它走得越近，就越是清楚。走完了街道，它踏上通往死者住屋的小径，嗅着屋墙、天窗，绕着屋子，最后在门口吐着鼻息。它令人觉得好像它经常来到此地，习惯这种行为。也许它知道这儿还有一个人，一个从前村子里的人。片刻之后，它又离开了，跛足的蹄声越去越远。

“终于破晓来临，我感到一阵轻松。天色大白之后，狗又从床上跳下，一面靠在我的腿上摩挲，一面哀鸣着。然后，它重新跳上床，睡在死者的身边，狺狺地低声哀叫着。在我望着这个和我命运相连的死者，思忖着该怎么办时，那条狗又跳下来好几次。

“或者是她将我联结于她的命运？我说不上来。

“我明白应该想法子埋葬她。我把她抱起来——她的身子轻得几乎不像是真实的——带到外面美妙的晨光里，这天早晨的确美丽，乍起的晨曦照耀着草地和树木。离屋子不远处有一座小山坡，沐浴在阳光之下，我把她带到那儿。在与屋子毗连的牛栏里，我找到了一把铲子，然后我把她埋了。这时候，我注意到鸟雀喧哗地在我四周吟唱。真奇怪，因为昨天在这荒凉的地方，我不曾听到一声鸟叫。是没有鸟叫，还是我不曾注意到？也许，它们开心地唱歌，是因为现在是清晨了。它们也有它们的喜悦，为什么不唱歌呢？

“填平了墓穴，我把头垂下了片刻。除此之外，便没有任何虔诚的表示。我没有背诵祷词或此类东西，因为这不是我的做法。然后我离开这地方，那条狗紧紧地跟着我。它依随着我，走在我的后头，一直跟着。

“而现在，我们来到这儿，和这些朝香客会聚在一起。然而，我并不是他们之中的人。”

他停止了说话，随后陷入他的思绪之中。

可以听得见睡在黑暗中的人们平静的呼吸声。有几个人也许内心不安宁，不时地辗转反侧。

“不，你也许说得对，”陌生人说，“你不是他们之中的人——你希望加入他们的行列吗？”

“是的，可能……从某方面来说。不过和他们在一起，我大概不会自在。”

“为什么？”

“当他们跪在地上祈祷、忏悔自己的罪过时，我明白这对我是毫无意义的。虽然我犯了许多罪，但我不愿意像他们那样做。我不愿意屈膝。我从不曾下跪。”

“不过在那个死者面前……”

“啊，当然……所以这才奇怪，令人觉得不可思议。我曾跪在她的面前。为什么呢？我到底为谁下的跪呢？我常常思索着这个问题。你能告诉我吗？”

陌生人没有回答这个问题。他没有表示出对这个问题的想法，他的眼睛凝视着地上，以至于对方无法接触他的目光。

况且，那个男人也不曾接触过他的目光，连想也不曾想过，他太专注于自己的思绪中而没有注意到这些事情，不曾留意那听他倾诉的对方。

“她是被谁所伤害，这是毫无困难就可以猜得到的。”他用更低的声音说，“那么也许是为了他……事实上我是为了他才下跪的。你以为如何？对这件事你的意见如何？”

“我？这和我有什么关系？”

“没有，当然没有关系。你和这件事一点关系也没有。不过我仍自忖着……我自忖着你的看法如何。”

“我的看法吗？”

“是的。”

“我自然和你一样，认为你是为他下跪。不过，他迫使你下跪的方法倒是很滑稽的。”

“我也这么觉得……”

“为了控制你……”

“控制我？”

“不错，我承认，这是一种不太寻常的方法。”

“控制我！”

“正是这回事。否则，是什么？”

“控制？”

“是的。你不愿意受他控制？”

“不……不，我不愿意受任何人的控制。任何人，不论是他或是……”

“不过，你还是要到他的坟墓去朝圣。”

“我是代她去的。”

“你刚刚说，也是为你自己去的。”

“我自己从来不会有这种念头！”

“当然不会。这是真的。所以，他才引导你走到那个僵卧在一片荒凉之中、无依无靠的受难女人那儿。也许这是他指示给你看他的创伤的唯一方法，否则你对此将毫不关心。现在，他终于使你在她面前跪下，而且使你成为一个朝香客，使你舍弃一切而成为许许多多的朝香客中的一员，前往瞻仰他的坟墓。而为了安全起见，为了使你不会忘记你的诺言，他差遣这条狗尾随着你……”

那个男人惊讶地看着身边的陌生人，这个他与之谈话却不曾丝毫加以注意的人。在这阴暗的灯光之下，他无法看清楚这个人；这个不知名的陌生人一直弯身向前，低垂着眼睛，俯身在他瘠瘦的双手之上，而且不停地交握或打开置于膝上的双手。

“你对这件事倒明白得很哩！”他说，声音里含着些微的蔑视和猜疑，不过，可以感觉得到，他对于陌生人所说的话十分感兴趣。

由于对方没有回答，他又继续说：

“我自己对他并没有特别的认识，也不能说，我特别有兴趣去朝拜他的坟墓，他的髑髅地。我再声明一次，我是为她去的，她是如此地渴慕前往那个地方。至于我自己渴慕什么，我不知道。事情大概常常如此，一个人不知道他自己渴慕什么。

“不过，她知道。被别人控制大概令她欣喜。是的，这一定令她高兴。我却不是这样的。”

他在桌子底下伸直了双腿，换了个姿势。那条狗一定是被他惊扰了，转动了一下身子，同样换了个姿势躺下，一面发出极为微弱的呻吟。

“你一定很了解他？”他又说，“你怎么知道这些事的？”

陌生人假装不曾听见。

“你怎么知道当他想控制一个人，迫使他下跪，并且令他去朝圣时，他是怎么做的？不过，为了一个人，他竟会花费这么大的苦心，我觉得颇为奇怪。”

“为了他所选的人，花多大苦心他也不在乎。”

“他所选的？”

“是的。他抓紧不放，永不让他逃脱，不再让他自由……不过，显然你不知道被神所追逐是怎么一回事。”

“追逐！”

“是的。”

“被神？这可能吗？”

陌生人沉默不语。他的沉默使得他所说的话更为奇异，更令人无法了解。不过，他的话里一定有着特殊的意义。那个男人第一次想到他身边的陌生人也许也有他独特的命运，并非只是来听他叙述他的遭遇的。他长久地望着陌生人，望着他沮丧的外貌以及放在他膝上不停地交握、打开的纤细的双手。

“他怎么控制你的？”他突然问道。

陌生人听到这话，好像被雷击一般。他挺直了身体，抬起头。那个男人盯着他的面孔，骤然接触到一种他不曾在任何人的脸上见到过的目光，这种哀伤的目光好似来自另一个世纪，来自另一个世界，这双眼睛令人想到久已干涸的水井。

那个男人所得到的回答只有这个目光。两个人长久地不说一句话。雨水和暴风围困着这间屋子，黯淡的天窗不时露出闪光，雷声在山巅隆隆地吼着。

“你躲到这儿是为了避雷雨的吗？”为了打破僵局，那个男人终于问道。

陌生人肯定地微微点头。

“我明白。不过奇怪的是，你正好在这种时候进来，虽说在这些山头并没有其他避难之处。我也是一样，如果找得到其他地方，我也不会来到这儿，一定不会。将来在有人烟的地方，我一定不会找上朝香客们的旅店……你想到哪儿去？”

“我？我？……”

“是啊？你可不会是个朝香客吧？你不去髑髅地或别的什么地方？也许你到其他圣地去？”

“我没有任何圣地可以去朝圣。”

“哦……不过总有些神圣之地吧？你不以为然吗？我是说……对别人来说？”

“我不知道。”

那个男人沉默无言。他望着陌生人。

“你从不下跪？”

“不。”

“你不在神的面前下跪？”

对方没有说话。

“而你不因此自责？像我常常自责一般……”

“人没有任何理由在神的面前下跪。”

那个男人战栗了，蓦地摇颤了一下双腿。他触到了那条狗，狗在桌底下开始呻吟。那个男人俯下身，瞥了它一眼。

“别吵。”他说，一面用脚推他。那条狗继续呻吟着。

他从前称为狄安娜的女人又回到他们的桌子前，比刚才醉得更厉害。她坐在那个男人对面。

“这群猪猡，现在全醉了。我再也忍受不了和他们在一起。连那个兜售伪造护身符和十字架诈取金钱的骗子也醉倒了，他自称是个修道士。也许他真是个修道士，我不清楚。这个育伯总是缠着我，不让我安静——都是一样，这些家伙！整整一伙人全醉倒了！我说，如果他们干的是正经事，明天他们怎么干得了！要正正当当地做事，一个人就得有节制，不是吗？行奇迹的十字架，谁听过这种事！他唬得别人都相信他的鬼话，让他们买这些玩意儿。至于可以赎任何罪行的赦罪状，他则自己制造，我的意思是说他亲自写。而在赌桌上，他和我一样精于作弊……看你把我带到这么一群无赖汉手中——因为我落在这些人手中，就是你的错，不是吗？然后你偷偷地溜了，你说你要做个朝香客，该到圣地救主的坟墓去，把我留在这些窃夺朝香客，窃夺前往圣地的人的流氓、强盗手中！呸！你这种人，我不明白为何和你扯上关系。我告诉你，连育伯都比你好，因为至少他是一个真正的恶棍，单纯的恶棍，而不是像你这样的半吊子恶棍和半吊子骗徒。如果你还想知道的话，我告诉你，他爱我，诚心诚意地爱我，而我也爱他，虽然他令我恶心，就像一个脑满肠肥的大汉令一个女人恶心那般——呸！”

“而你，你是谁？”她突然停下来，转向另外那个陌生人。“当然，我记起来了，你刚才就在这儿。你的样子真古怪，你好像是一个死人，一个死了好久的死人。好，这与我无关。你的两只眼睛真奇怪，我的意思是说，几乎令人恐惧。

“你不说话，不过也许你这样比较聪明。你看起来几乎是聪明的样子——你那两只眼睛，还有你看起来的那把年纪——不过，无所谓，什么都无所谓。我对任何事情，对任何人，都不在乎。一切都不在乎。

“你们为什么坐在那儿互相对望着，嗯？而且不喝酒。像你们这副样子真没意思。何况，年老的伊丽沙白来了，是熄灯的时候了。这些猪猡不能再喝了。瞧，她就要跟他们这么说，你们看到了吗？好极了，她把猪舍收拾干净了！干净而且有秩序！如果过会儿又乱糟糟了，她也是无能为力的。可不是？人们这副德行，难道她要负责？我们这些来到她这儿的人的这副德行，她能负责吗？嗯？一切想象得到的流氓都聚集在朝香客身边，这是她的错吗？这些朝香客吸引大批的无赖汉，而这间屋子里的朝香客却快要爆满了，自然便来了更多的无赖。而最可恶的流氓，就是朝香客他们自己，这是她的错吗，我问你们！

“不，伊丽沙白是个好女人，她没有瑕疵。我喜欢她，十分喜欢！

“我可以告诉你，她是我所认识的最好的人，唯一一个真正的好人。人就应该像她那样，如果人可以决定自己的命运的话。然而，谁能决定？谁能决定……自己……如何……

她用鼻子吸着气，发出响声，用力擦拭着鼻子。

“许多许多年以来，她在这屋子里所做的事，不分富人或穷人，朝香客或罪人，她对他们所行的一切善事，你是难以想象的。上帝自己也许也没有时间把她的善行一一列入他的记事本中，不曾一件一件地全部记载下来。她的善行多得不得了。你知道，自从她被裹在破襁褓里从那边的那个门被扔进来的那一天开始，她一生都住在这儿，那个扔她进来的女人后来被发现冻死在峡谷里，那天正是个冬夜，也许是秋末的时节。伊丽沙白不知尝尽多少苦头才成了旅店的老板娘，而从人们记得的时候起，她便像现在一样是个老板娘了。在这段时间里，在这漫长的一生中，各种各样、形形色色的人来到她的屋子里，她所见到的和经历的事情，如果你们有办法，就试着去想象吧。她什么没见过，没做过？哼，没有人像她那样有见识，如果你们明白我话里的意思。你们明白吗？”

一个年老的妇人，脚步迟缓，有些跛足，慢慢地走近他们的桌子，对他们说，该是休息的时候了，现在必须把灯全部熄灭。她的面孔划着皱纹，疲倦得好似已经支撑了一整天，现在也需要休息了。她身材矮小，腰部像大多年老妇人那般肥大。

“你这次又喝多了酒了，”她对狄安娜说，一面用苍老的灰色眼睛望着她。她微靠着桌子，好像需要借着桌子来支持身体。

“是的，好妈妈，你说对啦。你会因此不高兴……我竟时时惹你生气。”

她抚摸着老妇人青筋突起、满是皱纹的手。

“啊，不，还要喝得更多，我才会生气。现在还不是时候。”

“你真好，你会原谅我，嗯？”

“应该原谅你。”

“是的，你原谅一切。”

“才不呢，不要这么想，虽然他们都这么相信。我只是不论断人，让另外那个人来论断。他也许比我严厉，然而他也比我了解得更清楚。我了解得不够，不足以论断人。”

“你！你比天父上帝知道得更清楚！”

“不要这么说！否则你真要令我生气了。”

“不错，不错，你知道得更清楚，随他怎么说，随他怎么论断人。我只关心你的想法，我不希望和他扯上关系。”

“可你终归也是逃脱不掉和他的关系。不过，让我们希望他会对你宽大为怀。也许他会在你身上发现一些可喜的事。谁晓得呢？”

“我倒想知道有什么可喜的事。不过，这是他的事。”

“对，不错。”

老妇人挺直了身子。她用严厉而敏锐的眼光盯住陌生人看了一会儿，但显然没有发现任何令她惊讶的事。她该是对任何事都不再感到惊讶了。

“好了，孩子们，该去睡觉了，并且把灯熄掉。你，都比亚斯，负责熄灯。”

她向他们点点头，祝他们晚安，然后返回到她刚刚走出的黑暗之中。

他们从桌旁站起来时，那个女人走近都比亚斯，抚摸了一下他长满胡须的面颊，说道：

“我希望，你没有生我的气吧？”她微动嘴唇，喃喃地说，“如果今晚你需要什么，你知道有我在这儿。”

那个男人没有回答，而是俯身向前，吹熄了桌上的小油灯，然后走开，身后紧跟着那条狗。陌生人也跟着他，两个人在稻草上找到了两个位子。那两个位子太靠近出口的门，所以没有人愿意睡在那儿。他们躺卧在黑暗中，彼此挨近着。狗蜷缩在那个男人的脚边。当主人因为无法安眠而辗转时，狗也会骚动着，靠着他缩成一团，并且发出一声可怜的哀鸣。

然而，陌生人完全静卧不动，睁着两只眼睛望黑夜。

翌日早晨，旅店恢复了生气，朝香客急切地望向污浊的玻璃窗，发现暴风雨终于停了，天气已经放晴。想到可以收拾行李，继续赶路，喜悦之情便很快地传开了，大家都想挤到窗口看看。有人打开了入口的大门，于是，阳光便溢满了整个厅堂。大家你推我挤地跑到外头看个究竟——不错，这真是一个阳光普照的清晨！大家立刻又回到旅店，准备起程。越快离开越好，每个人都急速地收拾自己的东西。

整个大厅堂里挤满了人，各自捆着包裹，把东西收集在囊袋里，或是忙着其他事情以准备出发。许多人都换了装，穿上适于旅行的衣服，有些人用刚挑来的水草草地洗把脸，女人们则梳着头发，迅速地编成发髻，然后挽在帽子下。有的人在开始一日的跋涉之前，再次医疗自己疼痛或受伤的脚，他们从一些兜售生意的小贩那儿买来药膏，涂抹在脚上。有些人则打开装着护身符、链珠、圣像的小箱子，希望再做几笔生意，然而没有人有闲空注意这些玩意儿了。几个骗子在这最后几分钟里仍不放弃机会，想从某个天真无知的可怜虫身上借着以物易物的方式换得一些贵重的东西。一些折换钱币的商人，钱袋里装满了伪币，声称自己有各地的钱币可供兑换。一个老先生叫喊着说，他夜里遭了盗窃，他是在付钱时才发现的，然而没有人理他，因为大家都没有时间。旅店内一片骚动，人人匆忙地来来去去。然而，有几个人在原地转动着，脸孔苍白、瘦削，两眼热火如炽。他们对周遭的一切都毫不在意，口中喃喃地诵着祷词，数着念珠。他们有时停下来，静止着，闭着眼睛，僵着嘴唇，热情地握着小十字架。那个不为人注意的陌生人惊讶地望着他们把那个在髑髅地被钉死于十字架上的人的小雕像紧握着，他们握得这么紧，大概会被十字架所刺痛。他转过身，然而这些事情仍然困扰着他的思绪。

一个聋哑的女人独自站在一旁，没有人认识她，也没有人知道她的底细：她由何处来，为何加入了朝香客的行列，等等。起初，许多人都觉得好奇，现在见惯了她，便不再注意她了。这个女人身材高大，然而没有血色，头发稀疏而苍白。

响起了一阵小铃声，通知朝香客们静思祷告的时候到了，于是大家停止了手上的工作，跪了下来。连小贩、钱币兑换商人和形形色色的骗子都合起了手掌，低声地重复念着人们教的祷词。唯一没有跪下的，是那个陌生人，不过他远离众人，没有人注意到他。他望着这群下跪的人们，想起昨夜与他长谈的那个男人，心想他是否也在人群里。他没有找到他，不过他应该是在这堆人里。

每个人在开始一天的辛苦跋涉之前，先得吃一顿饭，也许要隔很久才能再有饭吃。他们在靠近门边的粗糙桌子上吃着早餐——昨晚坐在这儿的那批流氓都走了，不见了，他们也许是在夜里或破晓时离开的。桌子不够这么多人使用，大家只好轮流用餐。然而，并非全部的朝香客都在这儿用餐，在这儿吃早餐的朝香客都是最贫穷、最朴实的。有钱的人在屋子的另一个厅堂里吃饭，他们有马，有车，不必急着离开，所以现在还见不到他们的影子。在桌子旁，大家挤来挤去，有的人用手肘推挤着，毫不客气地吃着饭，只想到要尽量多吃；另一些人坐在位子上，就好像黏住了一般，一面细心地咀嚼食物，又抢着喝酒，直到其他人为了填饱肚子而将他们推开。不过，大部分人都显得很有分寸，表现出朝香客该有的风度。有些禁食苦行的人对食物碰也不碰，他们厌恶地望着身边人们的狼吞虎咽，互相低声地唠叨着。费了一些时间，大家才吃饱了早餐。

然后几个向导叫喊着各组的人群，去旅店门前的庭院中集合，于是大家都冲出门外。投射在脸上的阳光几乎令他们目眩。太阳已经爬过东边的山头，它以仍然清新的光芒照耀着无垠的大地，以新生的一日的明亮与纯洁充满于其中，使得即使最遥远、最细微的东西也因之而变得清晰美妙，令人觉得好像第一次见到它。在暴风雨过后，一切都具有重新创造后的娇艳，好似一切都在清晨中重生，洋溢着喜悦。到处都传来潺潺的水声，许多小水渠，灿烂而蜿蜒的溪流，奔下山坡或腾落虚空，山谷间都充满它们的歌声。不错，这的确是个早晨，创造之晨，复活之晨。满心欢喜的朝香客们观看着四周，对这奇迹似的景致心怀感恩，认为和他们的朝圣有关，视为天赐给他们的礼物而加以接受。初雪降落在最高的山峰，皑皑山巅像赞美的歌声耸向云霄。人们在恍惚喜悦之中，唱起天上的耶路撒冷之歌，这天上的耶路撒冷翱翔于地上耶路撒冷之上的云堆里，它是他们真正渴慕的目标，他们朝它前进。虽然地上如此美丽，他们仍渴慕天上的耶路撒冷。而在歌唱的人群之中，那个高大的聋哑女人望着她四周广阔而不知名的土地。

远远站在一边的陌生人，偷偷地观察着这群人——他们毫无表情的面容通常像大部分人一样地平凡，此时却焕发着某种异样的东西，某种不该为他们所有、不属于他们的东西，那是……是什么呢？他不知道。他怎么能够知道呢？然而，这种异样的东西却存在着。这真是奇怪，这些人就是那些为了食物而争夺的人，而且昨晚那个酒醉的女人曾提起过他们许许多多堕落无耻的事。

况且那个女人也在这儿，在他近旁，她也望着心喜欲狂的人群。她脸色苍白，神色紧张，和昨夜大不相同，显得十分阴郁、沮丧。她好像是在朝香客漫长的行列里寻找某一个人，然后，她向前走去。她走到前面，开始与一个很年轻的女人说话。也许，她就是那个卖淫赚钱以朝圣的女孩子，不错，也许是她。然而，看起来又不像，她一点也不漂亮。然而叫做狄安娜的女人热情地低声与她说话，似乎伤心地与她话别，拉着她的手不放。她羡慕这个女人在这美丽的清晨动身前往某个异地。是某个她自己无力渴慕、毫不在意的地方吗？她羡慕她吗？

那个女孩子神情安详、沉着。她似乎颇不明了对方何以如此激动，而且因为被拉着手而感到有些为难。她的面貌确实丑陋，毫不优雅，也看不出有任何特别喜悦的神情——只是因为能够继续朝圣，准备动身时的那种自然喜悦。不过，也许在她的眼睛里有一股火焰，难以从这么远的地方辨认出来罢了。有许多事物，甚至最重要的事物，均有赖于人们观察时的距离，陌生人并不想否认，她身上也许存在着某种他觉察不到的东西。

他也在寻找人——那个叫做都比亚斯，把自己的遭遇向他倾诉的人。奇怪得很，哪儿都看不到他。他不可能不在这儿，不可能不在这堆聚集的人群之中。这真奇怪……而朝香客们似乎准备出发了。几个向导沿着队伍，把自己那一组的人数最后清点一次，确定没有缺少任何人。有两个孱弱得无法步行的女人坐上了驴子，而一个伤了腿的男人在他的骡子身上已经跨坐了好久，骡子急躁地踏着蹄子。每个人都准备就绪了，只有都比亚斯不见人影。没有人打听他的下落，也没有人想到要等他，因为没有人知道他是朝香客，事实上，他不是他们队里的人。

老伊丽沙白微跛着脚步，走出旅店。她也想看看朝香客们出发。不知她到底看过多少人动身，奔赴那漫长的跋涉，前往那无限遥远的国度，这个她常常听人谈起、却从不曾亲眼见过的国度……她渴望眼见这个国度，如他们一样地前往而放弃看守这家旅店吗？她曾经如此渴望过吗？这是难以知道的。她那皱纹纵横、憔悴衰老的脸孔无所表示。当朝香客的行列终于开始前行，而且比以前更激昂、更充满欢乐地唱出耶路撒冷之歌时，她的面容毫无改变。

然而，狄安娜的眼睛却充满了泪水，望着人们离去。她尤其望着那个女孩子——她连头也不回，和其他人一样望着前方。他听到狄安娜呜咽着。

在行列之前，有人高高举着一支粗木做成的大十字架。它背后衬托着南方的山坡，当行列走到高地，它看起来就好像触到了天空。陌生人一直望着它，望着它穿过广漠的田野，仿佛整个大地都属于它似的。后面跟随着人群，他们起程走向那个小城，那个十字架曾被竖起的小山丘。终于只剩下他一个人在那儿望着……那么人们是永远忘不了他了！

当他独自穿行于田野，穿行于旅店着落的广阔谷地时，他也思索着这些事。

这真奇怪。这个髑髅地，这个现在人人前往朝圣的小山丘上，有如此多的人被钉死于十字架上。不错，钉在和他一样的十字架上——这个十字架他们说是他的十字架，他们把它当做世上最神圣的东西来膜拜——有如此多的人在十字架上遭到残忍的酷刑，这十字架一经发明便被沿用至今。还有，在他之前，以及在他之后的一切十字架，一切和他遭受同样苦刑的人。然而，却唯有他有可取之处，其他人则一无可取，长久以来被人遗忘，因为没有人关心他们，也没有人想过他们受难的原因，或者他们是否罪有应得。人们却只记得他。别人遭受到和他完全一样的痛苦，然而他们的痛苦却毫无意义，因此便被遗忘。唯有他的痛苦有个意义，而他知道这个意义。他知道意义之所在。一种对于一切人的永恒意义——当他前往接受他的赎罪之死的时候，他一定深具此种信心。一旦意识到自己命运的意义，则必经的痛苦是不难忍受的。这种命运的伟大、独特，大有助于你对痛苦的忍受。走上山丘，让自己被钉于十字架上，显然不是一件最困难的事。

人们说，他的痛苦和死亡代表世上最为重大的事件，最具意义的事件。是的，也许吧，这是可能的。然而有多少人历尽痛苦，而他们的痛苦却毫无价值。

当陌生人孤独地行走时，他便是这般思索着。他弯身向前，并不环顾四周。他为何要环顾四周？不过，他把头抬起了片刻。在他左边的山谷中，他看到都比亚斯顺着谷底的一条溪流行走。那个人在溪流边的不毛之地来来去去地走着，溪流边几乎有一条天然的小径。他不停地来回踱着，身后跟着那条黄色肮脏的狗，它一直黏在他的脚边。他来到这块地方可能是为了避开别人。陌生人心想是否不该去打扰他，不过犹豫了片刻之后，他还是走下撒满树枝的陡峭山坡，与他会合。

那个男人看到了他，起初显得像要逃跑的样子。然而，他却没有逃，只是转过身去，假装不曾注意到有人走近。陌生人来到了不毛之地，向那个男人走去。

虽然那个男人竭力控制，但仍可以感觉得到他是多么地激动。陌生人的来临似乎并未使他安静下来。然而陌生人自己也不安宁，因为他揣测自己也许是令对方激动的原因。

“你为什么没有跟随朝圣的行列？”他问道。

都比亚斯急速地转过身，用焦急的询问神情望着他。

“为什么我要跟着去！我又不是朝香客，而且永远也不会是个朝香客！”

陌生人垂下了眼睛，避免接触对方的眼光。不过，他已趁机看到了对方的神情。那瘠瘦、嶙峋的面孔是多么地惶惑。

“那么你的诺言呢？”

“什么诺言？”

“对她的诺言。”

“你是说，那个女人？怎么样？我跟她有什么关系！”

“是啊……不过你曾说过……”

“说过！可能。我的话可没那么真心。如果要那么重视一个人说过的话……而且我不明白，这和你有什么关系。毕竟，这不干你的事。”

“是的，当然不干我的事。”

“对啊。那么你来这儿干吗，为什么跟踪我！”

陌生人没有回答。片刻之间，两人都一语不发，也不曾互相对视。然后，都比亚斯接着说：

“也许我曾经隐隐约约地想当个朝香客。不过这个念头已经从我脑中溜掉了，我不再想到这个念头了。我不是做朝香客的料。因为，就我所知，我什么都不相信，什么都不认为是神圣的。在这种情形之下，我怎么能成为朝香客，前往那些他们称为神圣的地方？不过，对我来说，那些地方并非是神圣的。一个朝香客应该有个朝圣的目的地，而我却没有。”

“我明白。你说的完全合理。然而，你对我说过，你想替另外一个人去朝圣。”

“为什么我要去？谁强迫我去？每个人决定他自己要做的事！至少我是这样！没有人能控制我，既非她，也非……那个被钉在十字架上的人也许能控制你，从外表看来，他该有这种能力，然而却不能控制我！我和他有什么关系！还有他的种种创伤！它们令我恶心，不错，这些事情只能令我恶心……要我在它们之前下跪！我！你以为他可以迫使我在它们面前下跪？我不向任何事物下跪，不，任何事物，我从不曾下跪……”

他兴奋极了，无疑已经到达了不知自己在做什么的地步，他握紧急躁而多毛的拳头，好像有意抵抗什么人似的。然而，抵抗谁呢？他的眼神完全迷糊了。

他脚边的狗开始呜咽起来，也许是因为人们说得太大声、太激烈了的缘故，它抬起湿润、悲哀、几乎是责备的眼睛望着他。那个男人听到了狗的哀鸣声，便望着它。骤然，他好像疯了一般，一脚把狗踢到远处。这个动作完全出乎意料，是刹那间做出的事。

顷刻之后，那个男人好像被自己的反应僵住了，无法明白，也说不出自己为什么这么做。他静立着，垂晃着双手。

接着，他奔向那条狗的小躯体。这一脚踢得真厉害，伤了头部，他无意中一定是对准了头踢过去的，因为狗的目光就是从那儿望来的。头骨破裂了，血从耳朵和张开的嘴汩汩流出，露出了几颗白色小牙齿，因为那尚在颤动的上颚痛苦地翻了上来。一只血淋淋而玷污了的眼球爆出了眼眶，落在肮脏的黄色颈子上。

全神贯注、有如被蛊惑了的都比亚斯，盯着这个被他凌虐的躯体。他喘着气，俯望着狗，跪在它身边，用手触摸它，以确定它已死亡，虽然这是十分明显的事实。狗身上没有丝毫活着的痕迹，呼吸停止了，胸腔连最微弱的跳动也没有，什么都没有。上颚的肉也已经停止了颤动，一只后腿抖动了两次，随后狗便完全静止不动了。然而，都比亚斯仍然留在它身边，这是没有任何意义的。他大概也不知道自己在干什么，况且，什么事都是多余的了。

终于，都比亚斯站直了身体。他望了陌生人一眼，绝望的眼光显示出他是如何地受挫。然而他一句话也没有说，对方也没有说话。两个人都保持沉默，只听得见溪流的潺潺之声。

他们这样子站了很久，什么事都无力去做。

最后，都比亚斯把狗的尸体抱到山坡上的金雀花灌木丛里，盖上了一些枝叶。然后，他们慢慢地离开这个地方。

当他们回到旅店时，那儿已经四处都看不到人了。所有的朝香客都走了。贵人们也离开了，是坐车离开的。一座大旅店看来像是被遗弃的样子，敞着大门，刮着风。

都比亚斯横身躺在一条板凳上，伸长着双腿，一动不动地休息着，眼睛望着虚空。陌生人离他一段距离坐着，两人之间并不说话。

过了相当长一段时间之后，伊丽沙白走进这间通风的屋子，发现了他们两人。看到都比亚斯，她吃了一惊，因为她知道他有前往圣地朝圣的意图，还以为他已经和别人一起走了。她开始和他说话，问了一些问题，可他什么也不回答。她一句回答也得不到，便走开了。

这样子躺了几个钟头之后——太阳已经走过了天顶，现在正照耀着两边的窗子——都比亚斯站起身，外表上完全平静了。他开始收拾行李，只是一件简单的包裹，很快便包扎完毕。他把包裹甩在背上，离开了旅店。

陌生人跟随着他。他不能让他在这种怪异的状态下独自一个人，因为他说过许多自责的话，而且这个眼光惶惑不安的人使他产生了一种对人的责任感，而在以前他从不曾有过这种感觉。溪流旁的那一幕情景令他愤慨，震撼了他，好像在他内心打开一道深渊——他无法说出原因，然而他有这种感觉。他明白他应该跟随都比亚斯，他的生活以一种难以解释的方式与他发生了联系，他无法与他分离。而现在，这个人由于一种奇怪的理由，因为他一脚踢死了一条狗，开始了他朝圣的旅途——他显然有这种企图。而他自己也应该起程，不要离开他。他们可以说是被结合在一起了。

至于都比亚斯，他并不因为有了这个旅伴而显得厌烦，倒好像是希望这个不知名的旅客在早上发生的事情之后，不会离弃他，不让他独自一个人背负着这个记忆。也许，他内心里感觉到发生了那件不可理解的事件之后，他们具有了某种共同的东西。那个人偶然地成了这事件的目击者，而且没有人知道为什么他竟如此深受感动。陌生人自己对这件事尚不明白。

好像这是一件十分自然的事，他们一起离开了旅店，开始他们的旅程。

不过，有个人在叫喊他们。他们转过身，看到狄安娜快步向他们走近。这么说，她不曾离开旅店了。从昨夜起便不曾见到她的都比亚斯显得很惊讶，没想到她竟没有跟着她那一伙人走。当她表示希望与他同行时，他坚决地加以拒绝。她又绝望又愤怒，一会儿用严厉的责备和咒骂攻击他，一会儿又哀求他带她一起走。

“但是你并没有要朝圣的意思啊！”他终于回答说。

“是的，我想都不想。一点也不想！不过我想和你在一起！”

这话一点也不令都比亚斯动心。不过，当她指控他待她狠毒，说把她丢在这些坏蛋的手中，强迫她继续跟他们一起生活，乃是一件残忍的事，这时，他便有些犹豫了。

“而你却自以为是个基督徒！”她最后对他这么嚷着，眼中充满了泪水。

于是他明白她说得有理，他不能那么做，他应该让她跟着他们走。

两个男人等着她匆促地准备好，然后三个人一起起程。

太阳仍然照耀着，不过已经低斜了，显然要在当天赶到山隘那儿已是太迟了。然而，一直好像心不在焉的都比亚斯对此并未注意，其他两个人也毫无觉察。天空无云，几乎没有风，因此他们觉得这是难得的好天气。

他们登往山隘时，没有发生什么值得提及的事，除了那个女人，当她和都比亚斯并肩而行时，突然嚷道：

“你把你那条脏狗怎么了？”

她所得到的凶狠眼光使她骤然沉默下来，而且令她明白，即使她不知道原因，最好还是谨慎为是。毕竟，没有那条可怜的狗跟着总是好的，她不必看到它就讨厌。

现在他们来到高山上，四周都盖满了雪，连他们攀登的那越来越荒芜、越来越狭窄的谷地也有雪。他们逐渐走近山隘。当他们终于到达时，艰辛的攀爬令他们颇为疲倦。黄昏已经消逝，一股冷风吹袭着他们的脸孔，阵阵卷起新近落在山坡上的雪花，而对于高地的这种情形不甚明了的人来说，这是不足为患的。他们继续走着，还能辨认出山路来，虽然路上已经盖上了雪。突然，在一处绕着突出的岩石的山路上，一阵冰冻的冷风夹杂着纷飞的雪片向这三个旅人迎面扑来，令他们再看不到前面的路。这阵风雪来得太突然，使他们不得不停下脚步，像瞎了眼一般，只是互相呼叫着，以免走失。他们犹疑不决，不知该怎么办。不过都比亚斯以前曾来过这儿，他知道不远处有一座木块叠成的木屋，是一群朝香客到了山隘，突然被暴风雨所袭时盖成的。他只希望这座木屋还在前头。他一直心不在焉，所以不能确定他们是否越过了它。他终于清醒过来，做了决定：其他两人留在原处，由他出发寻找那座木屋。然而那个女人不愿让他远离。由于都比亚斯和她无法取得协议，只是在风雪中互相叫嚷着，于是她便索性离开去寻找那避难之处。现在，夜已降临，几乎什么都看不到。她走远了，而有一阵子，都比亚斯不知道该怎么办，他也不能离弃陌生人。最后两个人一起朝着她消失的方向走去，希望寻到木屋，找到那个女人，免得她迷路。然而他们的寻找毫无所获。

片刻之后，她由远处向他们叫喊，说她发现了木屋，然后她返身回来带路。她知道这座木屋该是靠在山腰上，这样才不受暴风雨的侵袭。他们推开门，进到了屋里，便疲惫地倒在地上。

那女人在黑暗中也能发现到，这是一间用粗大而非方形的木块建成的小木屋。地板上铺了厚厚的一层大概是松针的细枝叶。风在木块中呼啸着，不过至少有个掩蔽了。这座木屋该是最近才盖的，因为它还有着新木的清香。狄安娜觉得这地方可爱极了。这高山的经历在她身上发生了一种激奋的效果，好久以来她便不曾感到这种满足。好久了……

她呼吸着新木的气味，粗糙而清新的松针环绕着她。她在黑夜中踱着，露出了微笑……然后，她心满意足，几乎是快乐地浑然沉入睡梦中。

三个人都睡着了。

他们醒来时，屋外已经明亮了。然而他们看不见太阳的位置，因为暴风雪一直刮个不停，看得到的只有狂乱飞舞的雪花。雪堆积在小木屋上，几乎将它掩埋了；那个女人从天窗发现这个情形，觉得十分高兴，她宣称这样子就比较不透风了。想到他们无法再继续赶路，必须留在此地，完全被雪所封锁——这事她从来没有见过——似乎令她欣喜。她拿出一些面包和山羊乳酪——这是离开旅店时，她趁机收集的粮食——和她的同伴一起分享。由于食物不够，因此更令他们觉得这像是一顿佳肴。显而易见，这间木屋令她喜欢，真正喜欢。她的面貌又恢复了大半的娇媚，一双眼睛变得晶莹活泼。她的样子看起来对一切都感到十分满意。看得出来，她庆幸自己又成了都比亚斯的伙伴，而因此又能过着此种生活。唯一令她厌恶的，是他要到那遥远的国度去朝圣，他固执于这个念头。他去那儿干什么？她觉得这真愚蠢。

“你不是也跟我一样这么想吗？”她问陌生人。

然而，他一句话也没有回答。当她谈着这件事的时候，两个男人都静默不语。

“你也要去吗？”她问，同时望入那双无限苍老的眼睛，它们对她仍是高深莫测，完全不同于她自己如地上猎人一般机敏的眼睛。

他还是不回答。

“也是因为那个被钉上十字架的人的缘故吗？你和他有什么关系呢？”

因为他不出声，她便耸耸肩膀。

“都比亚斯！他和这一切又有什么关系呢？我毫不明白！”

都比亚斯静默着，但好像在思索她说的话，好像这些话令他感到一种紧迫的不安。

于是那个女人便谈起别的事情，他显得松了一口气。

最后，天气显得好转一些，总之风势弱了，他们开始商量是否可以冒险出去。他们试着打开门，这简直办不到，因为他们越是推门，门后堵塞的雪堆便越厚。不过，渐渐地，门挤开了一道缝，使他们可以钻到外面去。木屋和道路上都盖了厚厚的一层雪，他们必须挖一条地道穿过去，随后雪便没有那么深，他们没有太大困难便通过了。

风势真的渐弱了，现在是由他们身后吹来。然而他们看不大清楚，因为白茫茫的雪片仍然继续在他们四周狂飘，他们只得揣测路线，判断何处才是该走的路。那个女人似乎对此较有直觉，她走在其他两人之前。现在地势相当平坦，只有稀微上升，他们没有走多久，便又开始下降。他们可以瞥见两旁的岩壁。从峡谷深处，传来流水在一层薄冰下的奔腾之声，这道活泼、淘气的流水不时地出现在越来越纤细的薄冰下，似乎是跟随着他们行走。

突然，雪停了，旅人的四周明亮了。同时，峡谷宽阔了，他们一眼便看到脚下有一片相当广大的河谷展开在灿烂的阳光之下。好像一个出人意料、和蔼可亲的入口，通往一处令人难以置信、有如幻境的国度。然而，这片山谷却是十分真实的，其中有耕植的土地，几座小村落攀附在并不太高的山岭上。显然是一个为了幸福、为了永恒的阳光而创造的国度。

那个女人看了大为兴奋。很长一段时间，她沉默地走着——这在她来说，是不太寻常的事——双眼朝着这片谷地，眼中出现了一种新的渴望的神情。这真像是望着另一个世界，一个完全不同的世界。不过，它看来遥远得很，虽然那儿的一切景色都一目了然。真的，这实在是个令人渴慕的地方！

在他们行走的高山里，四周仍是荒芜的，虽然峡谷宽阔了，山岭的两边却仍是陡峭而下，布满成堆的石头以及岩石崩毁的碎块，有泥土之处则生长着矮小的荆棘。山径高高地依傍着斜坡，从脚边的深渊里，他们可以听见终于钻出冰层的小瀑布。雪也不见了，阵阵和风从底下那片可爱的原野向他们吹来。在这柔和快意的空气中，他们以轻松、几乎不费力气的脚步行走着。

突然，他们看到前面有一辆旅行用的大车仰翻在陡峭的山坡上，在滚落深渊的半路上被几块岩石绊住了。他们匆忙走下山坡，用手抓住沿途的荆棘，石块和沙砾在他们脚下滑落。他们一直来到车子旁。车子的前部坏得很厉害，几匹马吊在折断的车辕间，死了，脚也断了，身上有可怕的伤口，沾着凝固了的血。看不到任何人的尸体，一片寂静无声，其实这并无可惊之处，只不过由于发生了这么严酷的意外，便产生了一种奇异的效果。一切都呈现出被弃置的景象，连那些可能做了目击者的人们也不曾进行收拾。

然而待到走近，在半掩的车子里，他们发现了一个高贵绅士仰面躺着，颈项被割断了。他仍坐在他的豪华车子里，但仰向后方，失去了生命。钱柜已经不见了。那许许多多环绕在他身边侍奉逢迎的奴仆也都不见了。他完全孤独一个人。

那个女人想象得到发生了什么事，她几乎对自己的想象很有把握。在遭遇攻击时，奴仆们便全力鞭策着马匹逃命，他们决不愿意为了这个人而牺牲性命，尽管在平常的日子里，他们在他之前卑躬屈膝，好像只为他而活着似的。强盗割断了他的脖子，夺得了那只令他多疑善防、不敢释手的钱柜之后，便把马匹连同车子一齐赶进深渊，使人误以为是一桩车祸，虽然这条被割宰的脖子无法令人如此相信，但人总是无法事事顾及的。

那个女人便是如此解释他们所见到的情景，也许她说的不无道理。

“好了，这个钱柜一辈子也到不了耶路撒冷了，”她最后说，“我不是早就料到了吗？”

他们静立着，看到这往日的万贯钱财已化为乌有，如今只剩下木头的碎片和死亡。都比亚斯走进绊住了车子的两块大岩石之间，详细地察看夹在里面的一匹马，他以为这匹马还活着，因为在这种情形之下，不该再令它继续受苦。事实上，他错了，那匹马早就死了。

而那个女人望过荒芜的狭小山隘，看着另一边山坡上的瀑布，细心地用她锐利的眼光观察一切。突然，她看到一支箭由对面山坡里飞来，在山中的清澈空气里闪亮，也许是从荆棘丛里发出来的。箭是朝他们射来的——刹时，她看到那是射向都比亚斯，是对准他瞄射的。她叫喊了一声，然而都比亚斯背对着她，不明白是怎么一回事，况且，他也无法迅速地移动，因为他的身体夹在岩石之间。她像闪电一般，向他冲去，在箭正好咻咻地到达的紧要关头，用自己的身体掩护住了他。

她听到尖锐的呼啸声，接着便感到胸口一阵极其轻微的刺痛，这并不令她痛苦。她脸上露出扭曲的微笑，举手摸着胸口，陷下身去。然后，她倒在地上。

事情发生得十分迅速。陌生人第一个明白是怎么回事，他跑了过来。都比亚斯转过身时，吃惊地看到女人躺在地上，鲜血淋漓，胸口有一支箭。他跪下去，拔起了箭。于是她发出了一声呻吟，责备地瞥了他一眼，因为她现在似乎感到十分疼痛，而刚刚被箭贯穿时是不痛的。

他慌张地望了一眼四周的景色，好像可以借此发现箭是来自何方的，从而了解这是怎么一回事。然而，一切静止无声，看不见任何射手，山谷的这边或那边都毫无动静。事实上，刚刚也毫无动静，只是飞来了一支箭。这就显得非常奇怪。哪儿来的呢？谁发射的呢？

他心碎而绝望地俯望这个女人，她挽救了他的生命，为了他而牺牲了她自己的生命。他在极端激动下把他的感想告诉这个临死的女人，她只投给他一个微笑，一个苍白的微笑。因为她的脸色已十分苍白，因而她变得非常美丽，如同往日，长久、长久以前那般美丽。她的一切重又变得纯洁优美，不再被外来的东西，非她本身的东西所破坏，所摧残。这些都从她身上消失了痕迹。

她温柔地抚摸着都比亚斯瘠瘦多须的面颊，用她沉浊的声音低声说：

“我希望你将到达你所渴慕的国度。”

他用手覆按着散乱在她苍白脸孔四周的红棕色头发，一句话也说不出来。

于是，她喃喃地说着，声音比刚刚更低，因为没有了力气：

“再叫我一次狄……安……娜……”

他俯身向她，望着她的眼睛，好久以来他便不曾这么看她了。为什么他不曾？为什么他不曾？

“狄安娜……狄安娜……狩猎之女神……”

她微笑了，几乎是快乐了，这使得都比亚斯明白她听见了。随后她便死了，然而她的脸上仍然温柔地微笑着。

山谷的稍低处，在南边的山坡上，有一棵老橡树。他们把她葬在那儿，为的是使她安息在属于她的树底下——狩猎女神的橡树。都比亚斯把她抱到那儿，他不愿意将她留在这个令她死亡且发生了如此可怕事件的狭小山隘里。橡树有一种特别浓密的华盖，因为它属于四季常青的树木，这真正是属于狄安娜的树。它永远常新的翠绿，使得它与山上周围的一切截然相异。

然后，他们坐在坟旁，谈着话。都比亚斯十分沮丧，不断地责备自己，因为他知道自己是使她死亡的原因：他对她无情无义，不曾妥善地照顾她，不曾想到她的好处，她真正的为人——现在他有许许多多的事情足以自责。

令他惊讶的是，陌生人对此较为犹豫不定。当然，狄安娜为了都比亚斯而牺牲了自己的生命，她扑身向前，用自己的身体保护了他，然而却无法令人信服，这便是她死亡的真正原因。

“你是什么意思？我毫不了解。”

“我是说，我们无法完全确定，那箭是要杀你的。”

“它还会是用来杀谁呢？也许那个人恨我，因为他以为我从他身边抢走了这个女人。这是很明显、很容易了解的。”

“可是你到山谷那边去时，你并未发现有任何人的踪迹，任何显示有人在那儿的东西。”

“是的，当然，这是真的。我承认，这是很奇怪的。”

“为什么车子受到攻击之后，还会有人在那儿停留那么久呢？而且为什么他正好在那个地方等你呢？”

“不错，你说得有理。不过，究竟射手可能是谁呢？”

“这就难说了，我不知道。不过如果说箭是射向她去的，也并非完全不可能。”

“射向她？她？箭是朝我飞来的，你自己也看得很清楚。”

“当然，必须如此。如果箭是明明白白地朝狄安娜飞来，那么她便没有机会为你牺牲了。而她却必须为你牺牲。”

“你说的是什么意思？”

“我什么意思也没有。我只是说我毫不知情，无法找到真正的解释。况且，也许无所谓真正的解释，通常事情就是如此。”

“难道你以为是她‘想’死？”

“不。我以为是箭要她死，要她有一个快乐的结局。而她也终于快乐地死去，不是吗？”

在他心里，他这么想，但是没有说出来：能够死亡是多么地幸福，这才是一个人应该渴慕的国度……死亡的国度，神圣之地……

他们静默了一会儿。

然后他们起身，继续进行。

当他们来到山脚垦殖的土地上，时已黄昏。在不太高的山坡上，有一座村庄，或者说是一座小城，总之，外面围绕着城墙。其中的屋子麕集地依附在山上，每一间都差不多，白色的墙壁，几乎没有窗户，屋顶是灰黄色的，在西坠的落日下闪耀着。他们决定在那儿过夜。

城里有一间可怜的旅店，他们就住在那儿。吃着简朴的晚餐时，他们打听到朝香客昨夜经过这儿，但不曾停留下来，现在大概已经走远了。都比亚斯知道了这个消息，便想要立刻动身，不过这办不到，因为天已黑了，而且他也太累。他一夜睡得都不安宁，不停地左右辗转着。到了早晨付钱的时候，他十分激动，拿着钱的手颤抖着。陌生人知道其中原因，却装作若无其事。

他们走了一段路之后，都比亚斯自己提起了这个问题。

他说，她指控他以无耻的方式取得朝圣的费用，是完全对的。事实上，他用来支付船费以渡到圣地——如果他能够到达开船的港口的话——的钱都是偷来的，不是以正当的方法得来的。他真想把它扔得远远的，摆脱它，这些真的都是罪恶的钱，是用罪孽换来的，上面甚至沾有血污——然而如果扔了它，他将永远无法到达目的地，他将永远无法渡过海洋，到达他所渴慕的圣地。这便是他的朝圣之行。

他苦恼着，因为他觉得这表示出他的一切不幸，一切所做所为以及他内心的犹疑矛盾之处。想到这事，他便感到有如锥心般的痛苦。

“我是个真正的朝香客吗？我是吗？”他惶惑地喊着。

他坐在路旁，双手托着瘠瘦多须的头颅，感觉似乎没有必要赶路了。他呆坐着，两眼望着路上的尘土。

陌生人尽力帮助他，倾听他说的话——这是他唯一能力所及的帮助。他听他谈起他的疑虑，他的缺乏信心，他对一切的犹豫。是的，他对一切真是犹疑不决。

“告诉我，我渴慕什么！我自己也不明白。”

而他苦恼着，脑子萦绕着他所不明白的事物，它们从不让他安宁。蓦地，他站起来，重又动身。他急于前行。可以说他的没有主见正是令他急躁的原因，好像他想用热忱扑灭心中的疑虑。

他们的旅程就这样被耽搁了好几次，前进的速度也不比平常快。在每一个歇脚处，每一所旅店，人家都告诉他们，朝香客的队伍早就经过了。

终于有一天，他们看到广阔地伸展在他们脚下的海洋，以及坐落于高山环绕的海湾的小城镇和朝香客上船的港口。这个景象令多少朝香客充满了喜悦和无穷的希望。

路还很远，不过他们希望在黄昏时到达。都比亚斯变得急躁不安，想尽快地加快脚步。他不停地望着这辽阔的海面——他从来不曾见过海，海令他着迷。海面阴暗而汹涌，陆地吹去的风使得远处冲起白色的浪花。下山的时间比他们预料的还要长久，因为道路蜿蜒于山腰，慢慢地倾降于大海。白昼已快消逝，当他们来到城里时，天几乎黑了，他们差一点被关在城门外。

他们知道有一座修道院，通常朝香客便住在那儿，等候上船的时机。这座修道院离港口不远，他们打听了前往的路途。

修道院入口处有一座圣母雕像，旁边燃烧着一盏火炬。他们敲了门，一个弟兄为他们开了门。他们向他询问载送朝香客前往圣地的船只的消息，因为他们知道开船在即。那个弟兄告诉他们，船在当天正午后不久就出发了，风势显得有利，而且各处的朝香客队伍都到齐了。此后再没有船只出港了，因为秋天的暴风雨就要来了，而在冬季的六个月里，是从来没有船的。

都比亚斯听了这个消息，好像失魂落魄了一般。他的嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。他几乎不曾感谢那个弟兄告诉了他们这个消息——这个他在不知不觉间为他们所下的判决。

因为这是个判决，一个令他惊恐的可怕判决，一个他必然了解的标志。就在他们接近大海的时刻，港口中的船只和真正的朝香客便离开了港口，升起了帆以穿越这个领他们走向大家都期待的国度的未知海洋，然而却没有他。

事情就是如此，就该是如此。

事情就是如此，而且就该是如此……他在内心重复着这几句话，它们令他心中充满了一种前所未见的绝望之情，他以前甚至以为这种绝望是不存在的。他所失去的东西，他所无法达成的事物，他被剥夺了的经验，他觉得才是唯一重要的东西，唯一值得为它生活，为它而生为它而死的东西。失去了它，便是失去了他的灵魂，而事实上，便是死了，在时间及永恒里都死了，失去了一切希望。他的眼睛瞪着虚空，充满了一种无涯的悲戚，以及一种不愿熄灭的火焰，虽然它必须熄灭，现在，以及永远。

其他两个人都毫无觉察，因为天已黑，而且圣母像前的小火炬照不到他。突然，他离开了他们，消失了。他淹没在漆黑里，不再在他们身边。修道院的弟兄惊讶地看着陌生人，而陌生人支吾着，说他不明白……说他要去寻找他的同伴。修道士同意地点点头，于是他们分开了。

他在每条邻近的街道里都找不到他，寻找了大半个小城，都什么地方也见不到都比亚斯。陌生人无法明白这次失踪。他询问路上独行的路人，是否见过他，然而他们谁也没有看见。

最后，他闪过一个念头，也许都比亚斯走下了港口，虽然这好像很荒谬，夜里这种时候到那儿去干什么呢？

港口阴暗而荒凉。海面传来低微而威吓的咆哮声，海中该是巨浪掀天，虽然离海这么远，无法知晓。这是一座天然形成、有良好屏障的港湾，连码头也几乎像是自然的杰作，只有这儿那儿经过一些人工的修筑。起初，陌生人见不到一个人影或一条船，只有几只小渔舟停泊在岸旁。然而码头顶端，靠着一块岩石，却有一只船，显然正准备起程。船帆升起时，在风中噼啪作响，这声音吸引了陌生人的注意。他走近看看是怎么回事。

帆架上挂着一只灯笼，旁边码头上有几个男人似乎正在热烈地谈着话。他走近时，惊讶而又惶惑地看到其中之一便是都比亚斯。他不曾一下子就认出他的伙伴，因为后者站在中间，被别人围绕着。另外三人是三个外貌不引人信任的家伙，三个可疑的人，甚至从他们的模样来判断，是三个真正的强盗。都比亚斯怎么和他们在一起？

陌生人再走近前去，走到一处不被人看见却可以稍稍听见他们说话的地方。

他们正在跟都比亚斯解释，他们要开船去圣地，而如果他出得起好价钱，便可以跟他们一起去。他听见他们谈了很久价钱。那三个人无疑想开个价，以便知道旅客身上带了多少钱。都比亚斯显然不明白他们的话，虽然最主要的部分是很容易了解的。他们肯定地说，他们真的要去圣地，而他们要个高价钱。都比亚斯激动了，他那瘠瘦的脸孔在摇晃的灯光下几乎狂热起来。

他终于掏出了钱，显然是他身上所有的钱，他的手颤抖着，把钱交给三个男子。他们立刻抢了过去，贪婪地数着。显而易见，他们不曾期待获得这么一笔巨款，然而嘴里却说着钱还不够，不过他们也会带他前去的话。

他们突然显得十分仓促，开始交头接耳地说，必须要赶快行事。最后的准备事项草草了事之后，他们便把都比亚斯推上了船，就好像对待一只野兽一般，令人觉得船是为了某种重大的理由被迫离开似的。别人无法知道这些人想开往哪个不可告人的目的地，不过，有理由相信这一切都不寻常。甚至当他们拉扯着缆索，而海风急促地扇动着污秽的船帆时，连船也显得可疑：船身满是擦撞的痕迹，保养不良，和船上的无赖正好相匹配。

“圣地！”那个解开了最后一条缆索，跳上了船舷的男子冷笑地说。他对船上另一个看起来同他一样是个坏蛋的人说了几句话，两个人便放声大笑。再看不见都比亚斯了。

小船驶离了码头，船帆立刻鼓胀着。风变得很强劲，在大海中大概会十分猛烈。小船在驶出港口时便已经加快了速度，渐渐消逝在黑夜里。陌生人一直望着它，望着它驶向未知的航程。最后，船看不见了，黑暗包围了一切。

“为何你追逐我？为何你总不让我安宁？为何你从不放弃我？

“我对你做了什么，使得你向我复仇，使得你念念不忘复仇？我对你做了什么？我只是拒绝你把头倚靠在我家墙上，如此而已。不就是如此而已吗？

“那些和我一样做了这种事的人，不是很多吗？然而你却不原谅我，永远不忘掉我。虽然这是好久以前的事了。从那次以后，有那么多人都拒绝了你，那么多的人你都记不起他们来。然而，你却记得我，你永远忘不掉我。而我也忘不了你。

“为何你迫使我永远想到你？想到你拖着十字架，走过我家街道的情景。这有什么奇异之处呢？我住在这条街上，从童年起便见过无数次这种景象，我怎么会特别重视这事，尤其是对你呢？如果一个人住的街上，不断地有人拖着十字架走过，他如何会想到有一天其中的一个人便是神的儿子呢？你怎么能够对他如此要求呢？你的要求太过分了。你对我苛求，毫无慈悲之心。

“而你认为你的命运，你的痛苦，你的十字架之刑，是无与伦比的。然而你知道，事情并非如此。你只是许许多多人、无尽的群众之中的一个人。是的，整个人类像你一样地被钉于十字架上，人被钉于十字架上，你只是一个当人们思及他自己的命运、他自己的痛苦、他自己的牺牲时，抬头仰望的人，而由于这个原因，你才被称为人之子。我了解，我终于明白了，终于意识到人是在一个荒凉的世界里被弃置于他的痛苦之床，被遗弃，做了牺牲品，躺在一些稻草之上，烙上与你同样的伤痕。痛苦与牺牲遍撒于整个大地，于无尽的时间之中，虽然你是唯一被称为钉于十字架上的人，在所有遭遇此种痛苦的人之中惟一的一个。而当人们想及痛苦、焦虑和冤屈时，人们便想到了你，好像除了你的痛苦之外便没有其他的痛苦，除了你所遭受的冤屈之外没有其他的冤屈。

“然而，谁让他们将你钉于十字架上，谁令你注定受苦与死亡？谁牺牲了你——他称为亲生子的你，谁又使你相信，你是他的亲生子？谁又要求此种牺牲——如同他已要求的诸多牺牲——这个超越其他一切、将永远无法被人忘怀的牺牲，被神召选者的牺牲？是谁牺牲了人之子？

“你这个执意称他为你的父的人，你应该知道他，知道他是谁，虽然他从不曾关心你，他从不曾表示过喜爱你；虽然他让你垂挂于十字架上，而你却由绝望深处向他呼喊：‘为何你遗弃了我！’你忘了吗？你忘了他如何遗弃了你吗？

“他将人作为牺牲品！他不断地要求牺牲，人的牺牲，将人钉于十字架上！如果你愿听我说，这就是他的真面目。我认识他，我背负这项咒诅历经了无数岁月，就像你背负了你的十字架一样，然而我背负得比你更长久。这项咒诅使我成为神的仇敌，否定的人，亵渎神灵的人，反抗神的人。因为是他咒诅了我，而非你。我知道，我终于明白了。你只是发出他对你启示的话，这力量与复仇是属于他的。你有什么力量呢？你自己就是一个被出卖、被牺牲、被遗弃的可怜人。我现在了解了。你是我的兄弟。那个对我咒诅的人乃是我的亲兄弟，他自己是一个不幸的人，遭受天谴的人。

“现在我明白了一切。因为我从至圣者的脸上撕去了他的布幕，看到了他的面目。他如今已失去了对我的魔力。我终于克服了他，我终于战胜了神！

“我自己由我的肩头卸下了咒诅的重担，我自己由我的命运中解脱自由，我克服了它。没有借助于你或任何人的援助，而是靠着我自己的力量。我救了我自己。我为自己取得了胜利。我战胜了神。

“因此我感到死亡的迫近，善良而仁慈的死亡，长久以来我便渴慕着它。那几乎不赐予我的死亡。

“我现在感到它无限仁慈地向我接近，我感到那个假装不认识我的生命之手足前来以它清凉的手掌抚摸我的额头，唯有它能令我宽慰，给我安宁。长久以来便没有人抚摸过我。然而我渴慕你的手掌甚于其他一切。我现在知道你不再遗弃我，你将在我身边，直到你带我进入你的国土，进入你的圣地。

“从何时起我便躺在这个沉静之屋？何时我来到此地，自从那暴风雨之夜，又过了多少时光？那夜，那个不是真正朝香客的朝圣者逃逸于黑夜里，于未知的世界里——走向何处呢？自从我倾听着那增强不已的海上风雨，又过了多少时光？他也许葬身狂风暴雨之中？或者他到达了他的目的地？什么目的地？

“我不知道他渴慕什么。不过他所渴慕的一定是至为重要的东西。即使他在暴风雨中覆灭，即使船上的无赖汉诈骗了他，也许带他驶向一个完全迥异的方向，他渴慕的对象应该是极为重要的。我了解。其中一定有某种对人来说是极为重要的东西。他教导了我，使我明白。一件如此重要的东西，使他宁愿牺牲自己的生命也不愿失去对它的信心。

“我，作为一个神的仇敌，亵渎神灵者，否定的人，我得承认，事情就该如此。而我乐意如此承认。

“在诸神之上，在一切神圣事物的诡诈与堕落之上，在一切谎言、一切虚伪、一切扭曲的神祇、一切人类流产的想象之上，应该存在有某种我们无法企及的神奇事物。借着我们为了捕获它所做的徒然尝试，它向我们显示，它是多么地难以企及。在这一切以神圣为名的杂乱纷扰之上，该存在有真正神圣的事物。我这么相信，我深信不疑。

“神对我毫无意义。不，他令我憎恨，因为他在此欺骗了我，蒙蔽了我。因为当他以为我们渴慕他时，他便遮掩了我们所渴慕的事物。因为他使我们与此事物分离。是的，使我们与神圣的事物相隔离的，乃是神。他阻止我们就泉水而饮。我不在神的面前下跪。不，我永远不对他下跪。然而，我愿俯身于泉水之旁，饮其中的水，止我的渴，我对那无法想象然而其存在不容我置疑的事物的焦心之渴。我愿跪于泉水之旁。

“而也许，这便是我现在所行的。既然争斗终于结束，而我可以死亡。既然我终于找到了安宁。

“我不知道这泉水在其冥暗之中隐藏了些什么。如果我能知道，我无疑会感到恐惧。然而我愿饮其中的水。也许正是它那幽暗的深渊才能解我的焦心之渴。”

他躺着，望着洁白、空无一物的小房间，在他黯淡的眼睛里，这房间并无固定的界限，而只是某种他休憩于其中的清净明亮的东西。汪洋里的海水已不再像平时那般地咆哮——或者也许是他再也听不见了？一切地上的喧哗，一切地上的吼声也许是消失了，也许是他再听不见了？他好像处在一种麻痹昏睡的状态之中，一种光明灿烂的弥留状态。

有人小心地打开门，走了进来。他无法再转动头，也看不清楚了，不过进来的大概是那个修道院的弟兄，他常常前来探问是否需要什么。一定是他，虽然他无法再看见他。

然而，他很想看看他那布满皱纹、总是带着和蔼笑容的面庞，不过访客即使走近床头也是多余，他毕竟无法看清他的面孔。不能看到这张脸孔确实令他郁闷。再也见不到它了，再也看不到任何一个人的脸孔了。奇怪的是他竟因而感到遗憾。他，在生前，从不曾喜爱过人。

这个修道院的小弟兄身上有某种奇异的东西，他关心他，无限慈爱地照顾他。他觉得好像认识他，好像见过他，他一开始便有这种感觉。然而他无法明白何地见过，何时见过。也许这只是他的幻想。然而，望着他赤足在室内走来走去——他的足掌完全黑了，因为他总是赤脚走路——他感到这对他是件熟悉的事，是他记忆中的一件事。不过，他始终不曾发现为何想及它。

看护他的人并不是个修士，而只是一个献身服务的弟兄，他平时照料病人，就像现在看护他一样。他是个最为谦卑的人，似乎有着十足的善心，有着自然流露的善良。对于这种人的存在，没有人会感到诧异。这个临死的人一定十分感激，他最后所见到的是如此的一个人。

他现在感觉到弟兄在整理他的枕头。知道他在身边令人快慰。然而他只能看到他像一团灰色的东西，像身边的一个影子。

突然，整个房间洋溢着一种灿烂的光芒。这真奇怪。而且这是骤然发生的，好像奇迹一般。

“我见到的这片光，这奇妙的光是什么？”他低声喃喃着，低得弟兄几乎不曾听见。他是猜到临死的人可能提出这个问题，因为阳光正好透过云层，射入面临大海的南边小窗子，直接地照亮了房间。

他俯身向陌生人解释：云散了，阳光正落在他身上。他只愿说出历历可见的真理。对于这件令他满心惊喜的事情，加以如此简单的说明，使得临死的人感到十分满意。他闭上了眼睛，却仍感觉得到眼睛上的光，光在那儿，光存在着。

浸身于这不足为奇的地上之光，他离开了人间。

弟兄长久地注视着死者，这个奇异的脸孔现在散发出一种圆满的安宁。当这个陌生人在一个暴风雨的夜晚前来时，他并没有这种表情。为何会有这种改变呢？这个陌生人，这奇异的访客，是谁呢？他并不认识他，修道院里没有人认得他。他真的是一个朝香客吗？或者会是个基督徒吗？没有人知道。总之，他获得了极大的安宁。这是人人看得出来的。





[1]


 海狼用来形容阅历丰富的老水手。






[2]


 《新约·马可福音》10章25节：“骆驼穿过针的眼，比财主进神的国，还容易呢。”






[3]


 希腊神话中手持弓箭的月亮与狩猎女神，也是处女的守护神。
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