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第一章 挥别奥地利







我出生于饥荒年。
 1945
 年，盟军击败希特勒的第三帝国，占领了奥地利。在我出生前两个月，即
 1947
 年
 5
 月份，维也纳因饥荒而引发了暴动。即便在我们当时居住的施蒂利亚州，食物也同样短缺。很多年后，母亲提醒我她和父亲为了抚养我所做的牺牲时，总会说起她在乡村觅食的经历：走过一个又一个农场，一点点地搜集黄油、糖和粮食。她有时候一去就是三天。他们为此发明了一个词——“囤食”，就像仓鼠囤积坚果；要知道乞讨食物在当时很普遍。



塔尔是我们镇的名字，那是个很典型的农村。几百个家庭在这里安家落户，他们的房子和农场组成自己的小村落，被乡间小径联系在一起。没铺柏油的主路在满是田野和松树林的低山上延展。



我们很少看见当时管理此地的英国军队，只是偶尔会看到卡车载着士兵呼啸而过。但是东边被俄国人占领，他们就显眼多了。冷战已经开始了，我们都很怕俄国人会把坦克开进来吞并我们。教堂里的牧师也会用恐怖故事来吓人，说俄国人会射杀在襁褓中的婴儿。



我家在山顶上的公路边，小时候我一整天都很难看到一两辆车开过。一座从封建时期保留下来的城堡废墟就在我家正对面一百码开外。



附近的斜坡上坐落着镇长办公室，以及母亲让我们去做周日弥撒的天主教堂；当地的饭庄，或者说小酒馆，是镇上的社交中心。另外还有一座小学，我和长我一岁的哥哥迈因哈德就在那里上学。



我最早的记忆是母亲洗衣和父亲铲煤的样子。当时我还不到两岁，但对父亲的记忆却很鲜明。他是个健壮的大家伙，很多事都亲力亲为。每年秋天我们会弄到冬天用的煤，一整卡车的煤倒在家门口，这时他就会让我和迈因哈德帮他把煤抬到地下室。能当他的助手很让我们自豪。



我的父母原本都是来自遥远的北方的工人阶级家庭——大部分人在钢铁工厂做工。“二战”末期的一片混乱中，他们在穆尔祖拉格市相遇了。我母亲奥瑞莉亚，当时是市政厅食品配给中心的文员。她刚刚二十出头，可战争却将她变成了寡妇——她的丈夫在婚后八个月就战死沙场。有天早晨，她正在办公桌前工作，不经意间注意到我父亲正在过街——看起来比她稍年长，大概三十五六，但是又高又帅，穿着地方警员的宪兵制服。她对穿制服的男人有一种特殊的狂热，所以自此她每天都会留意他。她弄清楚他的换岗时间后，就一次不落地在办公桌前守候。他们会隔着打开的窗户聊天，她会把手头上的食品分他一些。



他叫古斯塔夫•施瓦辛格。他们在
 1945
 年下半年结婚了。那时他
 38
 岁，而她
 23
 岁。我父亲被派往塔尔，管理一个四人小队，负责镇上和附近乡村的治安。薪水勉强能维持生计，但这份工作给他们带来了一个住处——一座林务官的老屋。护林人住在一楼，巡官和他的家人住顶楼。



我童年的家是个十分简单的砖石建筑，规划良好，厚实的墙壁和小窗用来抵挡山里冬季的寒冷。我们有两间卧室，每间放一个煤炉用来取暖。还有一间厨房，我们在那里吃饭、做功课、洗漱、玩游戏。母亲做饭的炉子让屋里很暖和。



房子里没有铺设水管，没有淋浴头，也没有抽水马桶，只有一个夜壶。离家最近的水井在
 400
 米外，即使下着大雨或大雪，我们中间必须有一个人去打水。所以我们的水都是省着用的。我们把水烧热，倒进脸盆，用海绵或布擦拭自己——母亲会先用干净水自己洗，然后是父亲洗，最后轮到我和迈因哈德。水的颜色变深一点也无妨，只要我们不用去水井跑一趟。



我们有一些基本的木头家具和几盏电灯。父亲喜欢收集图片和古董，但是随着我们慢慢长大，这成了他无力维持的奢侈爱好。音乐和猫让家里充满生机。母亲经常弹着齐特琴给我们唱各种歌曲和摇篮曲，但父亲才是真正的音乐家。他会吹奏各种乐器：小号、粗管短号、萨克斯、单簧管，样样拿得出手。他会作曲，还担任地区宪兵乐队的指挥——如果州里有警官殉职，这支乐队会在葬礼上演奏。夏天的很多个周日，我们都会去公园的音乐会，他会在那儿当指挥，有时候还亲自上阵演奏。他家里的人几乎都精通音乐，但是我和迈因哈德没能继承这优良基因。



我不明白为什么我们养的是猫而不是狗——也许因为我母亲喜欢猫，而且它们会自己捕食，不用我们养。但是我家一直都有很多猫，屋里屋外撒欢，随时随地地卷成一团，叼着从阁楼抓来的半死耗子炫耀自己是多了不起的猎人。家里每个人都有一只猫在床上陪伴入睡，这是我们的传统。有段时间，家里甚至有七只猫。我们爱猫，但不溺爱。由于当时不流行带宠物看兽医，所以当某只猫太老或病重，我们就等着听后院的枪声——来自我父亲的手枪。然后母亲、迈因哈德和我出去把猫埋起来，竖个小十字架。



母亲有只叫穆姬的黑猫，她总是说它很特别，我们却不以为然。我快
 10
 岁的某一天，因为不想做功课跟母亲吵起来。穆姬像往常一样蜷在客厅的沙发上。我肯定是说了特别横的话，母亲准备上来给我一巴掌。我注意到了，想挡开，却用手臂打了她一下。穆姬一下子就从沙发上跳下来——它跳到我身上，开始抓我的脸。我把它扯下来大喊：“天啊！你干吗呢？！”母亲和我面面相觑，大笑起来，虽然我的脸还在流血。终于，她证明了穆姬是只特别的猫。



混乱的战争时期结束后，我父母最大的愿望就是我们两兄弟能过得安稳。母亲是个身材高大、骨架子很宽的女人，她为人可靠又机智，同样也是个能让家里一尘不染的传统家庭主妇。她会把地毯卷起来，趴在地上用刷子和肥皂刷洗地板，然后用布擦干。她为之狂热的事还有把我们的衣服整齐挂好，把床单和毛巾精致地折好，边边角角跟剃刀一样锋利。她在后院里给我们种甜菜、土豆和浆果，到了秋天她会把蜜饯和泡菜放在厚玻璃瓶里准备过冬用。父亲每天
 12
 点半从警局回来，她总是已经准备好午饭，晚饭也是在父亲晚上
 6
 点回来准时上桌。



她还是家里的会计。她做过文员，所以做事井井有条，对书写和算术很在行。每月父亲把工资带回家，她会给他
 500
 先令，剩下的用来贴补家用。她处理家中所有的信件，付每个月的账单。一年一次，通常在
 12
 月份，她会带我们去买衣服。卡斯特纳乌勒商场在格拉茨市，我们可以搭公车去。那座老楼只有两三层，但是在当时的我们眼中它跟美国大商场一样大。里面有自动扶梯和金属的带玻璃的电梯，所以上上下下的时候我们能看遍商场的一切。母亲只给我们买那些绝对的必需品，像衬衫、内裤和袜子等，这些东西会在第二天整齐地包在棕色纸包里寄到家里来。当时分期付款还是新事物，她很是中意这种每个月付一部分直到把账单付清的方式，这可以推动像我母亲一样的人去购物，真是个刺激经济的好办法。



她甚至处理家里的医疗问题，虽然我父亲才是受过急救训练的人。我和我哥把小孩子能得的病都得过了，像腮腺炎、猩红热、麻疹，她有了很多练手的机会。似乎没什么能阻止她：在我们还是蹒跚学步的幼儿时，一个冬夜，迈因哈德得了急性肺炎，当时没有医生和救护车，我母亲把我和父亲留在家，把迈因哈德绑在背上，在雪里走了两英里多的路把他送到了格拉茨的医院。



我父亲的性格阴晴不定。他慷慨而多情，特别是跟母亲在一起的时候。他们深爱着对方，你可以从一些小细节看出来，像她给他端咖啡的样子，他总是给她买小礼物，总是抱她、轻拍她的背。我们也得以分享他们的爱意：我们总是跟他们睡一张床，特别是我们被打雷闪电吓到的时候。



但是每周都有一次，通常是周五晚上，我父亲会喝醉了才回家。他在外面待到凌晨两三点，跟一些熟人在小酒馆的同一张桌子上喝酒，这群人一般包括牧师、小学校长和镇长。我们会被惊醒，听到他气呼呼地冲来撞去，对着母亲吼叫。但是怒气一下就消了，第二天他会变得温柔贴心，带我们出去吃午餐或者买礼物给我们作为补偿。但是，如果我们行为不端，他还是会扇我们巴掌或者拿皮带教训我们。



对我们来说，这一切太正常了：所有当爹的都体罚孩子，都会醉酒回家。住在我们附近的一个父亲会揪住儿子的耳朵，手里拿一根细长棍子追打他，那棍子浸了水之后打得更疼。喝酒好像只是同志情谊的一部分，大多数情况下是利大于弊的。有时候妻子们和家人们会被男人们邀请到小酒馆一起聚聚，跟大人们坐在一起，让他们请客买小吃和甜点，让我们这些孩子觉得十分荣幸。或者我们可以到隔壁房间喝可乐、玩桌游、看杂志或者电视。我们常常到了午夜还待在那里，心想：“哇，这真是太棒了！”



过了很多年我才明白这种惬意背后的酸楚和恐惧。我们在一群觉得自己是窝囊废的男人们中长大。他们这一代发动了“二战”，却输了。战争期间，他离开宪兵队变成德国军队的警察。在比利时和法国服过役，在北非期间染上了疟疾。
 1942
 年，他差点在最血腥的列宁格勒战役被捕。他住的楼被俄军炸毁，被瓦砾困了三天。他的背断了，两条腿都中了流弹。他在一家波兰医院里待了好几个月才伤愈出院，回到在奥地利的家，加入了民警部队。但是谁知道经历过这一切之后，他的精神创伤何时才能恢复呢？这些都是我在他们喝醉的时候听到的，可以想象这些对他们来说有多痛苦。他们都打了败仗，同时害怕有一天俄国人会来抓他们去重建莫斯科或者斯大林格勒。他们试着压抑怒火和耻辱感，但是失望已经深入他们的骨髓。想想吧，你被允诺能成为一个新帝国的公民，每个家庭都能得到最新的安置，可结果是，你回到满目疮痍的家乡，囊中羞涩、缺衣短食，一切都需要重建。在占领军的统治下，甚至你的国家都不再属于你。最糟糕的是，你没法消化你经历的一切。这些都是不应该被谈起的，但没有宣泄的出口你又怎么能应付得了这难以想象的心理创伤呢？



最终，第三帝国的头衔被正式取消了。所有的公务员——地方长官、教师、警察——必须经历美国人所谓的“肃清纳粹主义”。你被审问，档案被仔细检查以判定你是否对希特勒忠心耿耿，是否参与战争罪行。一切跟纳粹时代有关的东西都被没收了：书籍、电影、海报——甚至你的私人日记和照片。你必须上交一切——战争的痕迹应当从你的头脑中被永远抹去。



我和迈因哈德只是模模糊糊意识到了这一切。我家有本很漂亮的图画书，我们用它来蒙牧师，假装它是《圣经》，因为它比一般家里的《圣经》要大得多。我们中的一个会站起来，打开它做弥撒。其实它是一本手工书，用来宣传第三帝国的伟大成就。里面的版面分成几个不同的类别，比如正在修建中的公共工程、隧道和大坝，希特勒的集会和演讲，崭新的大船，崭新的纪念碑，在波兰打的胜仗。每个类别都有标上数字的空白页，每次你去商店买东西，或者买战时公债，你会得到一张跟数字相配的图片，然后你把它贴在这本书上。当所有的图片都收齐，你就能得奖。我特别喜欢那些漂亮的火车站和火车头喷气的照片，还为一张两个人在轨道上开手摇车的图片着迷，他们按压着把手让自己前进——那对我来说代表了冒险和自由。



我和迈因哈德对自己看的这些东西的深层含义一无所知，但是有天我们想拿它蒙牧师的时候，它不见了。我们把家里都翻遍了。最后，我问母亲漂亮的图画书去哪儿了，那毕竟是我们的《圣经》呢！她只说了一句：“我们留不下它了。”之后我每次对父亲说“跟我讲讲战争吧”，或者问起他经历过什么，他的回答总是：“没什么好说的。”



生活对他来说就是遵守纪律。我们有一个雷打不动的规矩：早上六点起床，我或是迈因哈德必须去隔壁农场买牛奶。当我们稍长大一些能做些运动时，除了家务他还让我们做一些训练，做俯卧撑才准吃早餐。下午，我们做完作业干完家务活，不管天气如何他都会让我们去踢足球。如果没踢好，我们知道肯定少不了一顿骂。



除了体魄，父亲同样注重训练我们的大脑。每周日做完弥撒，他会带我们出门：去别的镇子走走，也许，或者看个话剧，或者看他和警察乐队演出。到了晚上我们必须为这一天写份报告，至少十页。他会用红笔批改，然后把满是红色的纸还给我们。如果我们拼错了一个词，我们得抄它
 50
 次。



我爱我的父亲，也很想被他喜爱。我记得有次我还小，把他的制服穿在身上，站在椅子上照镜子。外套像睡袍一样垂到我的脚踝，帽子架在了鼻子上。但是他对我们的要求却没什么耐心。如果我们想要一辆自行车，他会让我们自己赚钱买。我从来都觉得自己不够好，不够强壮，不够聪明。他总是告诉我们还有进步的空间。换作别的孩子，早就在他的要求下灰心丧气了，但这些纪律影响了我。我把它化为了动力。



我和迈因哈德很亲密。我
 18
 岁参军之前我们一直住在同一间卧室，我别无所求。直到今天，跟人闲聊着睡去还会让我感到舒服些。



我们跟一般兄弟一样，十分争强好胜——经常想要战胜对方，或者先赢得父亲的青睐，当然，我父亲本身就是一个好竞争的运动员。他会为我们组织比赛，然后说：“现在我们来看看谁最棒。”我们比大多数的男孩子健壮，但是因为小一岁，迈因哈德总是在正面交手中胜利。



但是我总是寻找发挥优势的机会。迈因哈德的弱点是怕黑。他十岁的时候从我们镇的小学升到初中，学校在山那边的格拉茨。去那里要坐公车，从家走到车站要
 20
 分钟左右。迈因哈德这下碰到难题了，因为在日短夜长的冬天，学校活动总是在日落之后才结束，所以他必须一个人在黑暗中走回家。他太害怕一个人走夜路了，所以我就只好去车站接他。



实际上我才
 9
 岁，也很怕一个人走夜路。当时没有街灯，塔尔在晚上是一片漆黑。这里的路两旁都是松树，像《格林童话》里写的那种，把头顶遮得密不透风，甚至白天在这里走也觉得很阴暗。我们都是听恐怖故事长大的，我永远不会给自己的孩子念这种故事，虽然它们是此地文化的一部分。故事里总有些女巫啦、狼啦、怪兽啦等着吃小孩子。而且有一个当警察的爸爸，更让我们的恐惧经历加倍。有时候他会带我们去夜间巡逻，说他在找某个罪犯或者杀人犯。我们会去某个田野上的孤零零的谷仓，他让我们在外面等着，然后拔出手枪自己进去检查。或者有时候人们在议论他和警队的人抓到了某个小偷，我们就会跑到警局去看那个被铐在椅子上的家伙。



要走到车站，不是“沿着一条路走”这么简单。那条小路穿过了城堡的废墟，然后沿着树林的边缘向下。有天晚上，我在那条路上走着，小心翼翼地注意着树林里的动静，突然，不知从哪里冒出一个人站在我前方不远处。月光刚够让我看清他的轮廓和两只闪闪发亮的眼睛。我尖叫着，定定地站在那里——结果他只是个当地的农民，要去我来的那个方向，但如果他真是故事里的小妖精，他就吃定我了。



我想战胜心中的恐惧主要是为了证明我才是更强的那个。让我父母知道这点特别特别重要——“我很勇敢，他不勇敢，虽然他比我大一年十四天。”



我的努力得到了回报。为了接迈因哈德的事，父亲每周给我
 5
 先令。母亲则利用我的无畏，每周让我去菜市场买些蔬菜，因为途中要经过另一片黑乎乎的树林。这份活计也让我每周收入
 5
 先令，我开心地用它们来买冰淇淋或者集邮。



但我的勇敢也带来了反面效果，我父母开始处处护着迈因哈德，对我关心得少了些。那年暑假，他们让我去我教母的农场工作，却把哥哥留在了家里。我喜欢做体力活，但是回到家中我却觉得被忽略了，我发现他们单独带着迈因哈德去了维也纳度假。



渐渐地，我和哥哥走的路子不一样了。我会读报纸的体育版并记住运动员们的名字，迈因哈德则热心地读起《明镜》周刊，相当于德国的《时代》杂志——在我们家，这是被优先阅读的。他开始自学记住世界上每个国家的首都的名称和人口总数，以及世界上每条重要河流的名称和长度。他能背诵元素周期表和很多化学公式。他是狂热的事实爱好者，总是不停地向父亲挑战来测试自己知道多少。



同时，迈因哈德开始讨厌做体力活。他不喜欢把手弄脏。他开始每天穿白衬衫上学。母亲表面上没事，背地里却来向我抱怨：“我以为你爸的白衬衫就够我洗了。他现在也穿起了他的白衬衫。”不久，家里人都预测迈因哈德可能会成为一名白领，可能是工程师，而我则会成为蓝领，因为我一点都不介意把手弄脏。“你想成为机械师吗？”我父母会说，“做家具怎么样？”或者他们觉得我会像父亲一样当警察。



我心里在打别的主意。不知不觉的，我脑子里有了一个想法，我是属于美国的。没什么比那更坚定。就是……美国。我不确定是什么激发了我这个想法。也许是想逃离塔尔捉襟见肘的生活和父亲的铁律，也许是每天去格拉茨上学的兴奋感，我当时刚开始读五年级。跟塔尔比起来，格拉茨是个巨型大都市，车辆、商店和人行道样样齐全。那里没有美国人，但是美国正在渗入我们的文化。所有的孩子都知道怎么扮演牛仔和印第安人。我们在教科书上，在投影仪吱吱放映的颗粒感很重的黑白纪录片上看到美国的城市、郊区、地标建筑和高速公路。



最重要的是，我们知道我们需要美国来保证安全。在奥地利，冷战近在眉睫。一有危机，父亲就整理行装去东边
 55
 英里外的匈牙利边境，去帮忙做防御工作。前一年是
 1956
 年，苏联击垮了匈牙利的革命，他负责应付了好几百人向我国境内逃难的情况。他将难民营的帐篷迁移到新址，帮助难民们去他们想去的地方。有的人想去加拿大，有的人想留在奥地利，当然很多人也想去美国。他和他的手下照顾一些家庭，还让我们这些小孩去帮忙喂他们喝汤，对此我印象十分深刻。







我们对于世界的了解继续在“不停歇电影院”加深，这是一家位于格拉茨中心广场的纪录片剧院。那里全天滚动播放同一部一小时左右长度的片子。首先是在世界各地拍摄的一些片段，配着德语的画外音，然后是米老鼠之类的卡通片，然后是一长串格拉茨商店的广告。最后，音乐响起，片子又重头到尾再放一次。不停歇影院票价不贵——只要几个先令——而且每个纪录片都会带来新发现：“猫王”埃尔维斯•普雷斯利唱着《猎犬》；艾森豪威尔总统演讲；关于大型客机、流线型的美国车和电影明星的片段。我记得的就这些。当然，那里也放无聊的片子，还有些能让我一下子就记住的，比如关于
 1956
 年苏伊士运河危机的片子。



美国电影在我们心里留下了更深刻的印象。我和迈因哈德看的第一部美国片是强尼•维斯穆勒主演的电影《人猿泰山》。我以为他会顺着树藤从屏幕里荡出来。一个人类能从这棵树荡到那棵，能跟狮子和黑猩猩交谈，这个点子让我们神魂颠倒，泰山和简的故事也很动人。我觉得泰山过的生活真不错。之后我和迈因哈德又回去看了好几遍。



我们最喜欢去的两家电影院正对着彼此，坐落在格拉茨最受欢迎的商业街两旁。大部分时间他们放西部片，也放喜剧和剧情片。唯一让人头疼的是被严格强制执行的电影分级制度。负责剧院的警官会查手持电影票的观众的年龄。一部埃尔维斯的电影，相当于现代的
 PG-13
 级，要进去看很容易，但是所有我想看的电影——西部片、格斗士片和战争片——更像现在的
 R
 级电影，要进去看很难。有时候一个好心的卖票员会让我等到电影开始，然后给站在过道边的警察使眼色。有时候我会在边上的出口等着，从后面进入观众席。



在娱乐上的开销都来自我第一次带有创业性质的冒险，前一个暑假在塔乐希卖冰淇淋。塔乐希是一个公园，位于塔尔东边的尽头，从我家大概走
 5
 分钟能到，公园里一个美丽的湖被小山环抱其中。从格拉茨很容易去湖边，夏天一到几千号人都会来这里放松，游泳、划船，或者做些运动。到了下午他们会觉得热、会口渴，当我看见人们在露台的商店排着长队买冰淇淋，我知道这是个商机。这个公园挺大，有时你要花十分钟走到露台，等你走回到你的野餐地，冰淇淋已经融化了一半。我发现我可以买下
 1
 先令一个的圆筒冰淇淋，然后在湖边绕圈以
 3
 先令一个的价格卖出去。买冰淇淋的业主很欢迎我带来的额外的生意，甚至借我一个箱子来冷藏冰淇淋。卖冰淇淋，让我一下午能赚
 150
 先令——大约
 6
 美元——而且穿着短裤走来走去，也享受了日光浴，皮肤的颜色晒得还挺好看。



最终卖冰淇淋赚来的钱都用光了，我不喜欢破产的感觉。那年秋天我想到的办法是乞讨。我会从学校溜出来，在格拉茨的主街上游荡，寻找一张充满同情心的脸。可能是个中年男人，也可能是个学生。也许是这天正巧进城来的农村主妇。我会凑上去对她说：“抱歉打扰您，我把公交卡和钱都弄丢了，我要回家。”有时候她会把我赶跑，但是通常她会说：“你真笨！”或者“你怎么笨到把东西都弄丢了？”于是我就知道她相信我了，因为她会叹口气，然后问我：“那么，你丢了多少？”



“
 5
 先令。”



然后她说：“好吧。好吧。”



我总是会问她的地址，说好日后还钱给她。她通常就只会说：“不，不，你不用还了。下次注意点吧。”虽然有时她也会把地址写下来。当然，我根本没有还钱的意思。我生意最好的时候一天能讨到
 100
 先令——差不多
 4
 美元。这就足够去玩具店逛逛，然后去看电影，开开心心生活！



计划的漏洞其实是一个学生平日里独自站在大街上很惹人注目的。格拉茨有很多人都认识我父亲。于是不可避免地，有人跟我父亲说：“我今天在城里看见你儿子站在街上，伸手向女人们讨钱。”这在家里引起了很大的骚动，体罚铺天盖地而来，于是我的乞讨生涯结束了。



早期那些离开塔尔的短途旅行点燃了我的梦想。我信心满满，觉得自己很特别，是为做大事而生。我知道在某些方面我能成为顶尖角色——虽然我不知道哪方面——那会让我成名。美国是最强大的国家，所以我要去那里。



十岁的孩子有些宏伟的梦想不足为奇。但是去美国的想法对我来说就像个启示，我对此十分认真。我会时不时跟人说。在车站等车的时候，我跟一个比我大两岁的女孩说：“我要去美国。”然后她会看看我，说：“好啊，行啊，阿诺德。”孩子们对我的言论已经习以为常，只是觉得我很怪，但是我没有停止跟周围的人分享我的计划：我的父母、老师和邻居都是我的听众。



福禄贝尔学校当时还没准备好向世界输送顶尖人才。它只是一所高等小学，或者说普通的学校，以培养孩子们走上平凡工作的道路为宗旨。男生和女生被分开安排在楼的两侧。学生在这里学习基础的数学、科学、地理、历史、宗教、现代语言、艺术、音乐和其他，但是教学的进度比以升学为目的的学校慢，在那些学校里孩子们将来要去上大学或者技术学院。而读完高等小学一般意味着毕业后去上职业学院，或者去商铺当学徒，或者直接加入劳动人口的大军。不过，这里的老师非常注重培养我们的智力和丰富我们的生活。他们放电影，邀请歌剧演员来表演，给我们介绍文学艺术方面的知识等。



我对世界的一切都很好奇，于是学校的生活对我来说不成问题。我上课，做功课，坐在教室正中间——这对我的一些同学来说更像是令人讨厌的重活。另一方面，数学也容易；我记数准确，心算也不错。



学校的纪律跟家里的没什么不同。老师跟父母下手一样重。一个孩子偷人家的笔被发现了，学校的牧师用教义问答手册扇他，他耳鸣了好几个小时。数学老师打我朋友的后脑勺用力过度，致使他的头磕在课桌上，磕掉了两颗门牙。现在的家长会跟以前不同，老师和家长对谈，为了不让孩子感到尴尬。我们那个时候，班里三十个孩子都得在自己课桌旁坐好，老师会说：“这是你们的作业。家长来开会的时候，你们就把作业写好。”家长一个接一个走进来：农场主妇，在工厂做工的父亲。每次的光景都一样。他们十分尊敬地跟老师打过招呼后坐下来，老师把一些东西摆在桌上，小声地跟他们讨论孩子的表现情况。你会听到那个父亲说：“但是有时候他也捣乱吧？”他转过身来，盯着他的孩子，然后走过来扇他孩子的巴掌，下手很重，接着走回老师身边。我们都能猜到这些步骤，早就窃笑得不行。



然后我能听到我父亲上楼梯。我听得出他的脚步声——他穿着警靴。他穿着制服的身影出现在门口时，这回是老师站起来表示尊敬，因为他是警官先生。他们坐下聊了一阵子，这下轮到我遭殃了：我父亲看着我，走过来，左手揪着我的头发，然后“嘭”地用右手揍我一拳。然后他一言不发地走出门去。



当时不管哪方面都很艰难。艰难是种常态。比如，牙医不用麻醉药。当你在那种艰难的环境中长大，你会永远记得怎么忍受身体上的痛苦和惩罚，即使时过境迁。当迈因哈德快十四岁的时候，在家里有点不顺心的事时，他会离家出走。他跟我说：“我想我又要走了，但请什么也别说。”他会把衣服收进书包里，因为这样就没人注意，然后就消失了。



我母亲会急得发疯。我父亲会跟不同警局的朋友打电话让他们去找他的儿子。如果你父亲是警长，这是一种意想不到的有效的叛逆方式。



一两天后，迈因哈德会再度现身，通常在亲戚家，或者他就躲在走路十五分钟能到的朋友家。让我很惊讶的是每次他都不用承担任何后果。也许我父亲只是想平息事端。他在长期的警务生涯中处理过足够多的逃狱，他知道惩罚迈因哈德只会使问题更严重。但我敢说他的自控能力在这时已经达到极限。



我想做的是有计划地离开家。我只是个孩子，于是我认识到走上独立道路的最好办法就是做自己的事，赚自己的钱。我什么工作都做。抄起铲子挖东西，我做起来毫不脸红。某个暑假，镇上一个在格拉茨的玻璃工厂干活的人给我在那里介绍了一份工作。我的任务是把一大堆碎玻璃铲到推车里，把它推过厂区，倒在一个大桶里重新熔化。工资日结，现金支付给我。



接下来的那个暑假，我听说格拉茨的锯木厂可能需要人。我把面包和黄油之类的小吃装进书包，带在路上吃。然后我坐公车到那里，打起精神，走进去说想见老板。



他们领着背着书包的我到办公室去，老板就坐在椅子上。



“你有何贵干啊？”他问。



“来找工作。”



“你多大？”



“
 14
 岁。”



他说：“你想干什么？你还什么都不会！”



但是他还是带我到作业区，把我介绍给几个在机器边做工的男人和女人，他们正在把废木料切割成引火柴。“你在这里干活吧。”他说。



我当时就上岗了，并一直做到暑假结束。我的任务之一是把堆成山的碎木屑铲到卡车上。我赚了
 1400
 先令，也就是
 55
 美元。在当时这算一笔不小的财富。让我最自豪的是，虽然我只是个孩子，他们付了我一个成年男人应该拿的薪水。



我很明确地知道我要怎么花这笔钱。一直以来，我都穿迈因哈德穿旧的衣服；我从来没有自己的新衣服。我刚刚开始参与体育项目——加入了校足球队——那年运动服流行起来：黑色长裤和带拉链的黑色运动夹克。我觉得运动服很好看，我甚至给我父母看杂志上穿着运动服的运动员的照片。但是他们会拒绝，说这是浪费钱。于是我买的第一样东西就是运动服。剩下的钱买了一辆自行车。我没钱买新的，但是塔尔有个用旧零件组装自行车的人，我的钱足够在他那儿买一辆。家里其他人都没有自行车——我父亲战后把自行车当了，换了食物，再也没有去把它赎回来。我的车不完美，但两个轮子意味着自由。



































第二章
 
 走上健身路







在高等小学的最后一年我记忆最深的是防灾演习。如果核战爆发，警笛会响起来。我们应该合上书，躲到桌子底下，把头埋在两膝间，死死闭上眼睛。
 10
 岁孩子都能明白这姿势有多可笑。



1961
 年
 6
 月，我们都盯在电视机前看美国总统约翰•
 F.
 肯尼迪和苏联主席尼基塔•赫鲁晓夫在维也纳开会的新闻。那时很少人家里有电视机，但是我们都知道格拉茨的连普拉茨有一家电器行，那里的橱窗里摆着两台电视机。我们跑到那儿，站在人行道上看关于这次会议的报道。肯尼迪上任还不到六个月，很多专家认为他这么快跟赫鲁晓夫叫板是个失误，因为赫鲁晓夫说话不客气，能言善辩又狡猾。我们这些孩子对此没什么看法，而且电视机在里面，反正也听不到声音。但是我们看到了！我们是这次事件的一部分！



我们生活在令人害怕的形势下。每次苏联和美国一吵嘴，我们就觉得自己难逃一死。我们以为赫鲁晓夫会对奥地利做坏事，因为我们处在正中间，所以他们一开始就在维也纳开会。会议进行得不顺利。有一次，赫鲁晓夫提了一个充满敌意的要求后说：“战争还是和平，这取决于美国。”肯尼迪回答道：“那么，主席先生，会有一场战争。接下来会是一个寒冷而又漫长的冬天。”当赫鲁晓夫在那年秋天砌起柏林墙时，能听到大人们互相说：“出事了。”宪兵队是奥地利当时最接近军队的组织，我父亲不得不穿着军装，带上所有装备去了边界。他离家一周后，知道危机缓和下来。







同时，我们觉得很紧张，演习了很多次。我班里三十几个正当青春期的男孩子荷尔蒙都很旺盛，但没人想打仗。我们对女生更感兴趣。她们很神秘，特别是对我这种没有姐妹的孩子来说，而且我们只能开课前在院子里看到她们，因为她们在楼的另一侧上课。这些女孩应当是同我们一起长大的，但她们对我们来说却像外星人。我们怎么跟她们说上话？于是我们的性觉醒的发泄渠道就变得很奇怪——比如，早上我们会在学校院子里埋伏，然后用雪球打她们。



我们那天第一节课是数学。老师没让我们打开书，而是说：“我在院子里看见你们了。我们最好来谈谈。”



我们担心这下惨了——因为此人正是把我朋友门牙磕掉的那位。但是今天他没有处在暴力模式。“你们想让那些女孩喜欢你们吧？”我们当中的几个点了点头。“你们这么想是很自然的，因为我们被异性吸引。最终你会想亲吻她们，抱她们，跟她们上床。你们都是这么想的吧？”



更多人点了点头。“那么向女孩子扔雪球算什么呢！你们就这样表达爱吗？那是‘我真的很喜欢你’的意思吗？你们到底是怎么想的？”



现在我们都在听他说了。“因为我想起我跟女孩子们恋爱时做的第一件事是我夸她们，亲吻她们，搂着她们，让她们感觉很好，我是那么做的。”



我们中很多人的父亲从没跟我们谈过这个问题。我们意识到如果你想要一个女孩，你必须努力跟她好好说上话，而不是像条发情的狗似的口水直流。你必须把气氛弄得很舒服。我是丢雪球的人之一。听到这些小窍门之后，我牢牢地把它们记住了。



上学的最后一周，我灵光一闪，得到了关于未来的启示。那是我在写随笔作业的时候。历史老师喜欢选出四五个孩子，分发几页报纸，让我们就自己感兴趣的文章或照片写随笔。报纸上是奥地利先生科特•马努的照片，他在仰卧推举中创下纪录：
 190
 公斤。



他的成功激励了我。但是让我真正印象深刻的是他戴着眼镜。这副眼镜比较与众不同，还带点颜色。我总是把眼镜跟知识分子联系在一起：比如老师和牧师。但这个科特•马努却躺在长椅上，穿着他的吊带衫，细腰却胸肌发达，胸前举着巨大的杠铃——还戴着眼镜。我一直盯着那幅图。这个颈部以上长得像个大学教授的人怎么做到仰卧推举
 190
 公斤的？我在随笔里就是这么写的。我大声地朗读出来，教室里笑作一团，我很是得意。但是我对一个男人可以同时做到聪明又强大开始感到着迷。



我的新兴趣一个是女孩子，另一个就是很在意我的身体。我开始很关注体育方面的东西：观察运动员们如何健身，如何使用自己的身体。一年前我从不关心这些，但现在这是我的一切。



学校一放学，我和朋友们就直奔塔乐希公园。那年夏天我们玩得很尽兴；我们游泳，打泥巴仗，到处踢足球。我很快开始跟拳击手、摔跤手和其他运动员打交道。前一个夏天，我认识了一个救生员，威利•里奇特，他当时二十几岁。他让我当他的助手，帮忙做事。威利是全能体育好手。他不上班的时候，我会跟去看他健身。他平时就把整座公园当作健身房，在树上做引体向上、在泥土上做俯卧撑和蹲举，跑上坡道，还做立定跳远。每过一段时间，他会对我摆些展现二头肌的姿势，他看起来很棒。



威利跟一对已经练得很好的兄弟是好朋友。一个在读大学，一个年轻些。他们是举重运动员、健美运动员，我见到他们那天，他们正在练习投铅球。他们问我想不想试试，然后开始教我转身和步法。之后我们去了威利经常做引体向上的那棵树。他突然说：“你干吗不试试？”我几乎抓不稳，因为树干很粗，你的手指必须很有力才能抓住。我试着做了一两下就滑下来了。威利说：“你知道吗，如果你整个夏天都做练习，我保证你能做到十下，那就是不小的成功了。而且我打赌你的两边的背阔肌（
 Lats
 ）会隆起一厘米。”
 Lats
 指的是背后肩胛骨下的肌肉，是背阔肌（
 Latissimi dorsi
 ）的缩写。



我想：“哇，真有意思，做一个练习就能达到那种效果。”然后我们跟着他跑上坡，跟着他做了剩下的日常练习。从那之后，我每天都跟他一起练习。



前一个夏天，威利带我去维也纳看了世界举重锦标赛。我们跟一堆人一起开车去，
 4
 小时车程。路上花的时间比预期长，所以我们只看到了最后的超重量级选手的比赛。冠军是一个叫尤里•弗拉索夫俄罗斯巨汉。当他把
 190.5
 公斤，或者说
 419
 磅的杠铃举过头顶时，全场几千名观众都沸腾了。举重比赛后接下来是世界先生健美比赛，这是我第一次看到男人们浑身涂满油，跃跃欲试，摆着造型展示他们的体魄。比赛结束后我们去了后台的热身室，见到了弗拉索夫本人。我不知道怎么让我们进去的——也许有人认识格拉茨举重俱乐部的人吧。



那是一次冒险，我玩得很开心，但是我当时
 13
 岁，觉得这一切跟自己没什么关系。但是一年后，一切都变得清晰起来，我意识到自己想变得强壮，肌肉发达。我看过《大力神和被俘的女人》，我爱这部电影。明星的身材让我惊讶。“你知道那个演员是谁吧？”威利说，“那是环球先生，雷格•帕克。”我跟威利说起在学校写的随笔。结果他说科特•马努创下仰卧推举纪录时他正在场。“他是我的朋友。”威利说。



两天后，威利宣布：“科特•马努今晚也会来湖边。你知道吧？就是你在照片上看到的那个。”



“太好了！”我说。于是我和一个同学在附近等。我们游了泳，跟往常一样打了泥巴仗，最后马努出现了，还带了一个美女。



他穿着件紧身衬衫，深色宽松长裤和同样的带颜色的眼镜。在救生员的房间里换好衣服后，他穿着一件小小的游泳衣出来了。我们都看呆了。他看起来真不可思议！他有著名的巨大的三角肌和斜方肌，而且很明显，他的肩膀特别宽阔。他的腰却很小，腹肌突出——整个的形象就是这样。



跟他一起来的女孩也换上了泳衣——一件比基尼——她看起来也很美。彼此打了招呼后，我们就在旁边走来走去，看他们游泳。



现在我被完全地激励了。实际上马努经常来湖边，而且总是带着最漂亮的女孩子。他对我和我的朋友卡尔•格索很不错，因为他知道他是我们的偶像。卡尔是个比我大两岁、跟我块头差不多的金发男孩，我发现他也在练肌肉之后就跟他做了自我介绍。“你健身吗？”我问。



“是啊，”他说，“我从练引体向上和每天一百个仰卧起坐开始，但是我不知道接下来该做什么。”于是我邀请他每天跟我和威利一起健身。马努也会让我们做些练习。



很快，有几个其他的人也加入了：威利的朋友们，科特的健身房的人，他们都比我大。年龄最大的是一个四十多岁的魁梧的家伙，叫缪。他在鼎盛时期是一名专业摔跤手；现在他只举重健身。跟马努一样，缪是个单身汉。他领政府的助学金生活，在大学读书；很酷，对政治感兴趣，聪明，能说流利的英语。他在我们的小圈子里扮演十分重要的角色，因为他会翻译英国、美国出版的健身杂志和《花花公子》。



我们身边从不缺女孩——她们想跟我们一起健身，或者只是来随便玩玩。欧洲远不像美国有那样清教徒式的道德观念。这里的人对待身体的态度很开放——没那么多遮掩、没那么多古怪的臆测。在湖边的私人区域经常看到裸体晒日光浴的人。我的朋友们会去南斯拉夫和法国对待裸体最自由的地方；触目皆裸体。这让他们感到自由。塔乐希公园有山坡、草丛和坡道，是恋人们最完美的游乐场。我十岁左右在湖边卖冰淇淋时，不明白为什么大家都躺在草丛里的大毯子上，现在我明白了。我们小圈子里的人在夏天总是想象自己过着角斗士的生活。我们像过去那样，喝着纯净水和红酒，大口吃肉，跟女人玩乐，穿过森林去健身，做各种运动。每周我们会在湖边燃起篝火，烤西红柿、洋葱和肉串吃。我们躺在星空下，在火上烤着串直到食物散发出阵阵完美的香味。



给我们的宴会买肉的是卡尔的父亲，弗雷迪•格索。他才是小圈子里真正的智囊，体格健壮，戴着厚厚的眼镜，比起父亲他更像个朋友。弗雷迪是个政客，他和妻子经营着格拉茨最大的两家卖烟和杂志的便利店。他是烟草商人协会的头头，但是他最感兴趣的还是帮助年轻人。周日，他和他的妻子会用皮带牵着他们的拳师犬在湖周围散步，我和卡尔则跟在后面。你永远猜不到下一秒他嘴里会冒出什么。他一会儿说到冷战政治，一会儿又开玩笑说我们对女孩一无所知。弗雷迪在歌剧院受过训，有时候他会站在湖边来一两段咏叹调。那条狗便会嗷嗷叫起来作为配合，我和卡尔觉得尴尬，就越走越慢直到离他们很远。



角斗士的主意是弗雷迪想出来的。“你们关于力量训练知道多少？”有天他这么问我们。“你们为什么不模仿古罗马的角斗士？他们知道怎么训练！”虽然他催促卡尔去读医学院，但他仍然很高兴卡尔开始健身。身体和大脑的平衡统一对他来说就像是宗教。“你们必须打造出终极的身体和终极的大脑，”他说，“读读柏拉图！希腊人开始了奥林匹克运动会，但他们也给了我们最伟大的哲学家，你们也要两方面都兼顾。”他会跟我们讲希腊众神的故事，讲身体之美和理想中的美。“我知道这些东西你们听了会一个耳朵进另一个耳朵出，”他说，“但我要推你们一把，时候一到，你们就知道这些东西有多重要了。”



不过，当时我们的注意力都集中在从科特•马努身上学到的东西上。他有魅力，很酷。他是我们心中的完美化身，他是奥地利先生。他有身材，有女人，保持着仰卧推举的纪录，还开着辆阿尔法•罗密欧的敞篷车。我打认识他，就开始研究他的日常生活。他白天当修路队的工头，早上很早开始干活，下午
 3
 点下班。然后他要在健身房里耗三个小时，训练很刻苦。他会让我们去健身房参观，让我们明白其中真谛：你干活，赚了钱就能买车；你刻苦训练就能拿冠军。没有捷径，成功靠打拼。



马努很喜欢漂亮女孩。他知道怎么在任何地方找到美女：餐厅、湖边、运动场。有时候他邀请她们到工地现场，看他穿着背心，使唤工人，指导各种设备的运作。然后他会走过去跟她们闲聊。塔乐希公园是重要的一环。普通人下班后会请女孩喝一杯，但科特不这么做。他会开着阿尔法敞篷车带她去湖里游泳。然后他们会一起在餐厅吃晚餐、喝红酒。他车里总是有一瓶酒和一块毯子。他们会回到湖边，找一块浪漫的地方。然后他把毯子铺好，开瓶酒，跟女孩甜言蜜语。这家伙每次都手到擒来。他的行动让当年数学老师撒在我心中的种子破土而出，迅速发芽。我把科特说的泡妞金句和他的动作，包括毯子和红酒这样的细节都记下来。所有人都记下来了。女孩们的反响不错！



科特和其他人看到了我的潜力，因为在短时间的训练后，我的力量增强了许多。夏末，他们叫我去格拉茨健身，那儿有设备。运动联合会的健身房在公共足球体育场的看台下面；一个吊着顶灯的大水泥房，里面有很多基本设备，杠铃、哑铃、做引体向上的杆子和长椅。里面满是大汉们气喘吁吁地做训练。湖边的那些伙伴告诉我怎么做一些基本的举重，于是接下来的三小时里，我愉快地投入到了训练中，做了一组又一组的推举、蹲举和举重。



一般的初学者需要每种练习做三组，每组十次，让你的肌肉感受一下重量。但是没人提醒我。体育场健身房的惯例就是喜欢看新人出洋相。他们怂恿我每种练习做了十组。完事后，我舒服地洗了个澡——我们家里没有自流水，所以我总是很期待在足球场淋浴，即使水不是热的。然后我穿上衣服走了出去。



我的腿有点僵硬不太灵活，但是我没多想。然后我骑上自行车，却摔了下来。真奇怪，我还注意到我的手脚都像跟我身体脱节了一样。我回到自行车上，发现无法控制把手，两条腿抖得像筛糠。我突然一歪，摔倒在沟里。样子狼狈极了。我放弃了骑车。结果只能走回家，史诗般的
 4
 英里路程。但我还是等不及想回到健身房，再次开始举重训练。



那个夏天对我有着奇迹般的影响力。我开始了自己的生活，而不只是生存。我从塔尔的无聊的日常生活中一跃而出——在那里你每天早上起床，去隔壁买牛奶，回家做你的俯卧撑、仰卧起坐，你母亲在做早餐，父亲准备去工作——在那种生活中你真的没什么期盼。现在突然有了快乐，有了拼搏，有苦，有乐，有女人，有故事。一切都让我觉得“现在我们才真正地在生活！这真是太棒了！”我很感激父亲的那些纪律，敬佩他在体育音乐方面的专长，但这只是因为他是我父亲。而现在我突然也有了新生活，真正属于我的生活。



1962
 年秋天，我
 15
 岁，开始了人生新的篇章。我进入格拉茨的职业学校，开始了学徒生涯。虽然我还住在家里，健身房实则已经取代了我的家庭。年纪大的帮助年纪小的。如果你做错了什么，他们会过来告诉你，或纠正你的姿势。卡尔•格索变成了我的训练同伴之一，我们乐于互相激励，给对方打气，良性竞争。“我要举重十下，我向你保证”，卡尔会这么说。他会示范一下，然后把器械交给我，说：“感觉真棒！”我就看着他说：“现在我要做十二下。”



我们训练的方法很多都来自杂志。德国有些关于练肌肉和举重方面的出版物，但美国在这方面远远排在第一位，我们的朋友缪会帮忙翻译。杂志是我们的训练圣经，教我们营养方面的知识，如何做能让肌肉变大的蛋白质饮料，如何跟训练同伴合作。杂志总有办法让健身看起来像个金色的梦。每一期都有冠军们的照片和他们日常训练的细节。你能看到那些家伙们微笑着，绷紧肌肉，在加利福尼亚的威尼斯的肌肉海滩展示着他们的身材，当然，身边总有一群穿着比基尼的性感女郎。我们都知道出版者的名字，乔•韦德，他有点像肌肉世界的休•海夫：杂志上每期都有他的照片和专栏，而他美丽的模特妻子贝蒂则会出现在每一次的沙滩大片上。



很快，健身房的生活让我完全走火入魔了。我脑子里只想着训练。有个周日，我发现体育场门锁了，就闯了进去，在寒冷的环境下训练起来。我不得不用毛巾缠着手，以防手粘在栏杆上。一周又一周地过去了，我注意到自己能举起越来越重的器械，肌肉能承受住更多的次数，还有我的身型、整体效果和体重。我变成了运动联合会的正式会员。我很自豪，我，小阿诺德•施瓦辛格，跟奥地利先生科特•马努加入了同一个俱乐部。



我也试过其他不同的运动，但是身体对举重训练的反应立即证明这是我的潜力所在，我可以在这方面一展身手。我说不清我的动力从哪里来。但是我好像是为训练而生，我感到这是可以把我带出塔尔的车票。“科特•马努当上了奥地利先生，”我想，“而且他说如果我刻苦训练也可以当上，我就这么干吧。”这个想法让连续几小时的举起几吨重的钢铁成了一件快乐的事。每一组痛苦的训练，每多举一次，都是我迈向成为奥地利先生、进军欧洲先生的一个脚印。
 11
 月份我从格拉茨的商场里买来新一期的《健身者》。封面是环球先生，雷格•帕克。他系着缠腰布，跟大力英雄的打扮一样，我意识到这才是我那年夏天最爱的电影里的那个人。杂志内页是雷格的照片，他摆的造型、训练的样子，连续两年赢得环球先生的头衔，跟乔•韦德握手，跟传奇人物史蒂夫•里维斯以及另一个出演《大力英雄》电影的前环球先生在肌肉海滩上聊天。



我等不及要去找缪，好知道里面写了些什么。文章写了雷格的人生故事，从在英格兰的里兹贫穷地长大，成为环球先生，被美国作为健身冠军邀请过去，在罗马扮演大力英雄，到迎娶一位南非的美人。他不在肌肉海滩训练的时候住在南美。



这一系列故事让一个新梦想在我脑中成型了。我可以成为另一个雷格•帕克。我所有的梦一下子都汇聚成了一个，而且很说得过去。我找到了通向美国之路：健美！然后我也能进入电影界。通过电影，世界上每个人都会认识我。它能带来金钱——我确定雷格是一名百万富翁——和最好看的女孩，这一点很重要。



接下来的那个星期，我在脑子里把这个梦想打磨得更为具体。我要赢得环球先生的头衔；我要刷新力量举重纪录；我要去好莱坞；我要成为雷格•帕克。这个梦想在我头脑中太清晰了，以至于我觉得它必须成真。没有其他选项，成败皆在于这孤注一掷。我母亲立刻发现了我的不同。我每天带着一个大大的微笑回家。我告诉她我在训练，她能看到我在变强壮的过程中得到了很多快乐。



但是几个月后，她开始担心我会走火入魔。春天到了，我的床边的墙上已经挂满了肌肉男的照片。其中有拳击手、专业摔跤手、力量举重运动员和举重运动员。最多的照片是摆着造型的健美者们，尤其是雷格•帕克和史蒂夫•里维斯。我为照片墙感到自豪。当时还没有复印机，我从杂志上选出我要的照片，拿到店里用相机拍下，然后放大到
 8
 英寸×
 10
 英寸的大小。我买来软软的纸垫，专业地把它剪好，然后把这些
 8
 英寸×
 10
 英寸大小的照片贴在上面，挂到墙上。我的照片墙很壮观。但我母亲看到真的很担心。



终于有一天，她决定咨询专业人士，看准了一位定时在我家路边开车而过的医生，招呼他过来。“我想让你看看这个。”她说着把他带进楼上我的房间。



我在客厅写作业，但我能听到大部分对话。“医生，”我母亲说，“其他所有男孩，像阿诺德的朋友们，我去他们家只看到他们墙上贴着女孩子的照片。海报、杂志、女孩子的彩色照片。再看看他，贴的都是裸男。”



“施瓦辛格夫人，”医生说，“这没什么。男孩子需要一些带来灵感的榜样。他们一般会把父亲视作榜样，但很多时候那不够，因为他是自己的父亲，所以他们会去寻找其他的男人。实际上这很好，你没什么需要担心的。”他离开了，我母亲悄悄擦去了泪水，假装什么也没发生。从那以后她会对她的朋友说：“我儿子有很多强壮男人和运动员的照片，他们点燃了他的激情，他每天都刻苦训练。阿诺德，告诉他们你能举多重的家伙了。”当然，我也很多次成功地泡到了妞，但我不能跟我母亲分享那些事。



那年春天她终于发现我改变了多少。我遇到一个大我两岁，喜欢户外运动的女孩。“我也喜欢露营！”我说，“我家邻居的农场上有一片不错的地方，就在我家下面。你把帐篷带来怎么样？”她第二天下午就来了，我们开始搭这个漂亮的小帐篷。有些邻居家的小孩来帮我们把桩子打好。里面正好够待两个人，还有一个拉链。小孩们走了以后，女孩和我就坐到帐篷里开始卿卿我我。她的上衣已经脱下，我却突然听到拉链拉开的声音，我母亲的头伸进来。她大吵大闹了一番，骂那个女孩是个妓女，然后又气冲冲地跑回家。那女孩觉得很受伤；我帮她把帐篷收起来，她逃跑了。



我回家后跟我妈吵了一架。“这是干什么？”我大喊，“前一秒你告诉医生我只贴男人照片，现在你又担心我跟女孩在一起。我不明白，这不正是男人做的事吗？”



“不，不，不。不准在我家周围乱搞。”



她必须适应这个新儿子。但我当时真的生气了。我只是想过自己的生活！那个周六，我进城跟那个女孩上了床——她父母不在家。







1962
 年秋，我开始上职业学院，很大一部分内容是当学徒。上午我们上课，下午我们分散到格拉茨各处工作。这比整天坐在教室好多了。我父母知道我数学不错，喜欢心算，就为我安排了商业贸易方面的课程，而不是管道工、木匠之类的其他行当。



我在梅耶
 -
 司特巴当学徒，那是一个在诺堡司特塞拥有四名雇员的建筑水暖五金小店。老板是赫尔•马切，一个总是穿着西装上班的退休律师。他跟妻子克里斯汀一起经营铺子。一开始我总是被派去做体力活，从堆木块到把人行道铲干净。实际上我很喜欢做搬运的活计：扛着沉甸甸的复合板材上楼梯送到客人家是另一种力量训练。不久后，他们让我清点库存，这使我对店铺是怎么运作的产生了兴趣。他们教我怎么写订单，把从记账课上的知识用到财务工作上来。



我学到的最重要的技能是推销。最重要的规则是顾客不买东西就不让他出门。如果你让他们空手而归，就证明你这个推销员没本事。即使只是推销门闩，也一定要卖出去。这意味着推销时要面面俱到。如果我卖不出去油地毡块，我就得把店里地板拖干净。



我跟第二个学徒弗朗兹•杨茨成了好哥们，因为他也对美国深怀好感。我们没完没了地谈论美国，甚至试着把施瓦辛格翻译成英语——我们想到“黑色的角落”，但“黑色的农夫”比较接近。我带弗朗兹去健身房，试着让他对训练感兴趣，但没成功。他更着迷弹吉他；实际上，他是格拉茨第一个摇滚乐队摩登派乐队的成员。



但是弗朗兹明白我对训练有多沉迷。有一天他了解到有人想出让一套杠铃。他把杠铃用雪橇拖回家，拜托他父亲把锈打磨掉并漆上油漆。然后他们把杠铃送到了我家。我把楼梯旁边一块暖气到不了的地方改成了家庭健身房。从那以后，我不去体育场的时候，就随时在家训练。



在梅耶
 -
 司特巴，人人都知道我这个学徒想去美国。马切夫妇对我们很有耐心。他们教我们跟顾客相处和为自己设定目标。马切夫人决心更正我们教育中的漏洞。比如说，她认为我们不太会进行一些高级的对话，想让我们更加能说会道。她会让我们坐下来，长时间地谈论艺术、宗教和时事。作为我们用功的奖励，她会请我们吃面包和果酱。







马切夫人开始跟我灌输文化知识的同时，我也赢得了人生第一次体育方面的成功。体育生涯从一个小酒馆起步有点奇怪，但我就是从那里开始的。
 1963
 年
 3
 月的格拉茨，我当时
 15
 岁半，穿着运动员联合队的制服第一次亮相：脚踏黑色训练鞋，一双棕色袜，身穿前面带窄条纹和俱乐部徽章的紧身服。我们的对手是另一个俱乐部的举重选手，比赛带有娱乐性质，观众有三百到四百人——都坐在长桌边，吞云吐雾，叮叮当当碰着酒杯。



这是我第一次在公众面前表演，走上台的时候我既兴奋又紧张。我在手上沾了粉防止手滑，然后马上双手举起
 150
 磅，这是我平时的水平。人群爆发出一阵欢呼。掌声对我产生了意想不到的影响。我都等不及要开始下一轮了。这次我也很惊讶，我举起了
 185
 磅的重量——比我此前的最好成绩多了
 35
 磅。有些人会在观众面前发挥得更好，有些不会。对方的选手平时比我强，但观众干扰了他，最后一轮败下阵来。事后他告诉我他没法像在健身房那样集中精力。我却相反。观众给了我力量和动力，让我更想表现自己。我发现在别人面前我能做得更好。



































第三章
 
 坦克手自白







格拉茨附近的军事基地是奥地利军方一个坦克师的总部。我知道这个的原因是奥地利所有的年轻男子都要义务服兵役，我想找到一个让军队生活服务于我人生目标的方法。我意识到像我这种块头，军队一般都会让我加入步兵，扛着机枪和子弹爬山。但步兵的基地在萨尔茨堡，这跟我的计划不一致。我想待在格拉茨继续训练。我的任务是变成健美世界冠军，而不是打仗。那其实也不是奥地利军队的任务。我们有军队是因为别国准许我们有。但我们的军队很小，没人想过会真的让它上战场。



我很期待加入军队，第一次离家。我的学业已结束，我越快完成义务，就能越快弄到护照。



当坦克手听起来很不错。我有好几个朋友在格拉茨的军队里服役，便问了他们一大堆关于军队中职位的问题。新兵有很多职位可以选择，包括在行政办公室或厨房的工作，那样你连坦克都摸不到。我的朋友是装甲步兵，他们被训练站在坦克上，打仗的时候跳下坦克，为坦克排雷，诸如此类。



但是最吸引我的是坦克本身。我热爱大家伙，美产的以“二战”中将军的名字命名的
 M47
 巴顿正合我意。它有
 12
 英尺宽，
 50
 吨重，引擎马力达
 800
 。它强大得足以摧毁一座砖墙，而坐在里面的人毫无感觉。他们让一个
 18
 岁的孩子驾驶一辆又大又贵重的坦克让我感到很惊喜。另外一点吸引我的是，如果你要成为坦克手，你必须有驾驶摩托车、汽车、卡车或拖车的执照。军队会为你免费提供所有的训练，而这在平时要花去成千上万的先令。奥地利军方只有九百辆坦克，我想入主其中一辆。



我父亲还在梦想我会成为警察或军官，于是很高兴为我跟基地的司令官说情，他们以前是老战友。他也是一个运动迷，很高兴让我加入。我一完成基础训练，他就看见我往基地里搬举重器械。



一切进行得很完美，除了一处失算。我当时已经开始赢得一些举重的奖杯。我是地区青少年举重的冠军，那年夏天我还赢了奥地利力量举重重量级比赛的冠军，打败了很多比我更有经验的选手。虽然你只要看一眼就知道我仍是一个比一般人壮的孩子，但我已经开始在健美比赛里取得一些成功。我赢得了地区冠军，甚至在奥地利先生的比赛中名列第三——已经跟科特•马努分享了领奖台，他是卫冕冠军。我报名参加了人生中第一个国际性比赛，欧洲先生的青少年组——我计划中关键性的一步。可我没有意识到在六个星期的基础训练中我不能离开格拉茨。



我不介意参加基础训练。它教会了我即使在开始看起来不可能的事，也有可能完成。我们想过自己能在全副武装下爬悬崖吗？没有。但命令一下，我们都照办了。而且过程中我们还往口袋里塞蘑菇，过后交给厨师，晚上做汤喝。



我仍旧禁不住想参加青少年欧洲先生的比赛，偷得上厕所的每一秒来练习摆造型。我恳请教官以家里有急事为由让我去德国的斯图加特参加比赛。没门。比赛前那一晚，我终于一不做二不休走出了大门。



坐了
 7
 个小时的火车，我来到斯图加特在几百名粉丝面前大摆造型，赢得无数掌声。我夺下了
 1965
 年青少年组欧洲最健美先生的冠军头衔。那是第一次我远离奥地利，第一次面对那么多观众。我觉得自己像大金刚。



不幸的是，我回到训练营就收到了惩罚。我被拘留了，在监狱里待了
 24
 小时。然后教官们得到我比赛胜利的消息，把我放了出来。我在基础训练中埋头苦干，很快我就到父亲战友指挥的坦克队报到了。从此以后军队生活就变成了美好的兜风。我在兵营里布置起健身房，并被允许可以每天在此训练
 4
 小时。一些军官和士兵也开始加入训练。有生以来第一次，我可以每天吃肉了——真正的蛋白质。我长得很快，每三个月就会撑破制服，换到大一号。



骑摩托车训练马上开始了，下个月是开车训练。我们学习了基本的机械知识，因为你必须能处理一些简单的故障。下一步是学开卡车，这个很难，因为军队卡车的变速器是手动且非同步的——要换挡，你必须要先打空挡，然后踩两次离合器，再把引擎加速到适当的速度，这样卡车才能完成变速——这导致了更多的换挡和糗事，因为在基地里训练一小会儿后，他们就把我们带上了路。除非调挡已变成你身体条件反射的一部分，不然要同时看路会很难。手柄让我分心，突然看到一辆车停在我面前，还不得不刹车，调低速挡，踩离合器——这都是在教官的怒吼下完成的。每次完事后回到基地，我都满身大汗；这倒是减肥的好方法。



下一阶段，学习开拖车，这也是险象环生，特别是看着后视镜倒车和倒退行车。我花了一段时间东突西窜，磕来碰去，终于学成了。我终于能开坦克了，这心情别提有多好了。



M47
 是用一只手来开的，一根操纵杆用来换挡和控制移动。人坐在驾驶室的左侧，脚下有刹车和油门。金属驾驶座可以升高或降低；开坦克时一般把舱门打开，头伸出来看路。如果要打仗了，就把驾驶座降下，关上舱门，通过潜望镜向外窥视。夜晚会有原始红外图像，让你能辨认出树木草丛和其他坦克。我的身材坐在驾驶座上没关系，但关上舱门驾驶就非常憋屈。我为能驾驶如此庞大的机器感到自豪，这跟我以前玩过的任何东西都不同。



最近的演习场地是塔尔和格拉茨之间的山脊旁边的一大片地方。要到达那里，我们需要离开基地在蜿蜒的砾石路上行驶一个半小时——二十辆坦克的队伍轰隆轰隆、哐当哐当地驶过房屋和村庄。我们通常在夜间行车，那时路上的车最少。



我为自己能开坦克感到自豪，因为这意味着在演习中必须精确、顺利地驶过坑洞和壕沟，好让坦克队的指挥和其他兄弟不被敌方蹂躏。同时，我却莫名其妙地成了一个灾星。



我们在野外扎营时有个规矩。首先，我们会锻炼一下：我在坦克顶部的隔间里放了举重用具和练习长椅。其他排的三到五个人会和我在吃饭之前一起锻炼一个半小时。有些夜晚其他人去睡帐篷，坦克手必须守在坦克里。我们会挖一个浅坑，铺上毯子睡在上面，然后把坦克停在上面。这是为了保护我们不被野猪攻击。我们不允许杀它们。它们常常在训练区域漫步，我想它们知道我们的规矩。我们还在坦克上方布置哨兵，野猪也骚扰不到他们。



一天晚上在小溪边扎营，我惊醒了，以为听到了野猪的声音。然后我发现自己上方什么也没有。坦克不见了！我环顾四周发现它离我二三十英尺远，尾部翘在水里。前部淹没在水中，炮筒戳进泥里。原来是我忘记踩紧主刹车了，地面倾斜足够让坦克在我们睡觉时缓缓滑走。我试着把它弄出来，但是履带只在泥里打空转。



我们不得不调来
 8
 吨重的牵引装置，花了好几个小时才把我的坦克拉出来。然后我们得把它送修。炮台得拆下来。炮筒被特别送去清洗。为这事我又被关了
 24
 小时的禁闭。



我在坦克库里也是一个危险人物。一天早上，我启动坦克，调整座位，然后检查仪表。读数都正常，但我感觉到坦克有点摇晃，像是引擎有点吃力。我想：“也许应该给它加点油就好了。”于是我给它加大油门，眼睛盯着仪表，但是晃得更厉害了。这就怪了。我发现灰尘往下落。我把头探出舱门，这才意识到自己不仅把引擎发动，还让坦克开动了，它正撞开坦克库的墙。这才是晃动的原因。然后水管爆裂，水喷得到处都是，四周弥漫着汽油的味道。



人们在大叫着：“停下！停下！”于是我把坦克熄火了。我跳出来穿过坦克库去找指挥官，也就是我父亲的战友。我觉得他是我的救命稻草。我那天早晨才见过他，他说了类似于这样的话：“我前天碰见你父亲了，告诉他你很优秀。”



我敲他的门说：“长官，我想我惹了点麻烦。”



他心情还是很不错：“哦，别担心！什么事，阿诺德？”



“呃，你去看看吧，看了才知道。”



他说：“走吧。”他边拍我的背边走出去，心情还跟早上一样好，好像说着，“你干得不错。”



然后他看到水花四溅，人们慌乱地跑来跑去，坦克顶穿了墙。



他马上变了一个人：尖叫着，用他能想到的每一个脏词骂我，他要跟我父亲打电话说他看错了人。脖子上青筋毕露。稍后他冷静下来说：“我吃完午饭后，要看到一切回到原样。这是唯一的补偿方法。去叫人来干活吧。”



军队的好处是它自给自足。师里有自己的砖匠、水管工和建筑用材。幸运的是，屋顶没塌下来，主要的部分也没坏，我的坦克呢，当然，它是钢铁做的所以完好无损。大家都觉得我的事故太搞笑便都积极地跑来帮我，我都不太需要组织他们。到了下午，水管和墙都修好了，只要等墙面干了在表面上抺水泥。我感觉良好因为我通过这次机会学会了怎么和水泥，怎么砌砖头。当然我不得不忍受全基地的人的取笑，“哦，我听说你坦克的事了。”而且我整个星期都在炊事班干活，和其他犯错误的家伙们一起削土豆，每个人来用餐的时候都能看见我们。



1966
 年的春天，我开始觉得待在军队不是很实际。前一年秋天我在斯图加特取得的胜利引起了很多关注。赛事的组织者之一以及体育评论的编辑阿伯特•布塞克撰写评论预测健美将迎来施瓦辛格时代。我接到几份当专业教练的邀请，包括布塞克的出版商之一洛夫•普克，他是德国最大的健美运动推动者。他想聘我去经营他在德国慕尼黑的一间健身房，环球体育工作室。这太诱人了：我能得到更好的训练机会，还能提高知名度。在奥地利，健美只是举重的附属项目，但是在德国，它独立门户自成一派。



在健美界，我在斯图加特的胜利被传得沸沸扬扬。因为经历特殊我登上了好几家杂志的封面：奥地利男孩从天而降，
 18
 岁的年纪
 19
 英寸的二头肌。



我觉得应该可以跟军队申请提前退役。除了申请书，我还递交了普克聘书的复印件和关于我的杂志文章。我的指挥官们知道我立志当健美冠军，去工作对我来说是正确的一步。但我也不是很有把握，一般人在奥地利军队最少要服役九个月，可由于坦克手训练费用较高，一般服役三年就要退役。我听说过有人因为家人生病或者自家农场需要劳动力而提前退役，但我从没听说过有人因为要去追梦而得到允许。



我不是不喜欢军队生活。实际上那是我一生中最好的经历之一。当兵给了我很多自信。离家独立生活让我发现我可以靠自己。我学会让陌生人成为我的战友，反之也成为他们的战友。军队的制度和纪律比家里的那些更自然。如果我执行了任务，我会觉得有成就感。



在九个月的课程中我学会了去做千百件小事情：从洗衣服、补衣服，到在坦克排气罩上煎鸡蛋。我睡在野外，整夜站着守卫军营，然后发现晚上不睡觉不意味着第二天不能表现好，饭没吃饱不意味着会饿。这些事情我以前想都没想过。



我的目标是以后成为领导者，但我知道学会服从也同样重要。正如丘吉尔所说，德国人同时擅长扼住你的喉咙和屈于你的膝下，同样的心理特点也存在于奥地利军队中。如果你显出自负，对方就会想方设法挫你的锐气。十八九岁是学这一课的好时候，如果你等到
 30
 岁，就晚了。军队越是难为我，我越觉得“好哇，这才不会让我害怕；有什么招统统使出来吧。”最重要的是，他们把
 50
 吨的机器交给
 18
 岁的我，这种信任让我自豪，即使我不是每次都完美地履行了职责。



我的退役申请审理了几个月。在申请通过之前，我的服役档案上又添了一项不光彩记录。春末，我们在执行一项从晚上
 6
 点到早上
 6
 点的
 12
 小时训练任务。到了两点，连队移动到了山坡顶部位置，命令下来了：“好了，吃饭休息。坦克指挥官做简报。”



我正在和一个战友在对讲机上开玩笑，他刚得到一辆新型巴顿坦克，
 M60
 ，靠柴油驱动。他犯了个错误，吹嘘他的坦克比我的快。最终我向他挑战，让他证明给我看，于是我们双双开下了坡。我本来想停——理智的声音如此劝我——但我正赢得开心。我坦克里的其他人都疯了，我听到有人冲我喊让我停下，但我以为这只是另外那辆坦克的驾驶员想占便宜。当我冲到坡下时，我停下来回头看
 M60
 。我发现一个士兵抓着我们的炮台，好像他命悬于此。我开始比赛时，他和其他几个步兵正坐在坦克上。



其他人有的跳下去，有的摔下去；他是唯一一个抓住了炮台的人。我们把灯打开将坦克开回山上——缓慢地，不轧到任何人——把七零八落的士兵接上来。幸运的是，没有人受重伤。当我们到坡顶时，有三位军官在吉普车里等着。我把坦克从他们身边开过，假装什么也没发生。



我一从舱门里爬出来，这三位开始齐刷刷地向我吼，像合唱队似的。我立正站好直到他们吼完。然后其中一位走向前来，盯了我一会儿，开始大笑起来。“坦克手施瓦辛格，”他命令道，“把坦克开到那边。”



“是，长官！”我把坦克停到他指定的位置。然后爬出来，发现自己站在又深又厚的泥浆里。



“现在，坦克手施瓦辛格，我想让你钻到坦克底下。从后面爬出来，爬到顶上，下到炮台，下到驾驶舱，然后从下面的紧急舱门出来。再重复一次。”他命令我按这个路线爬
 50
 次。



四个小时后我终于完成了，身上挂着
 20
 磅的泥，几乎动不了。我爬的过程中肯定把一百多磅的泥弄在坦克里面了。于是我不得不把它开回基地，从里到外清洗干净。那家伙本可以让我在监狱里待一星期，但我承认这种惩罚方式更让人谨记教训。



我不是很确定，但感觉这次坦克比赛在我成功地申请提前退役上功不可没。上次事件后几周，上级们叫我去问话。指挥官的桌上摆着健美杂志和我的聘书。“跟我们解释解释，”他说，“你报名参加了三年的坦克手训练，但几个月前你接到慕尼黑的工作邀请，申请想在今年夏天退役。”




我喜欢军队的生活，我这么告诉他们，但慕尼黑的工作是我事业中一次巨大的机会。



“那么，”长官微微一笑，“介于你在这里算是一个危险人物，我们通过了你提前退役的申请。我们可不能让你再撞坏坦克了。”



































第四章
 
 环球先生







“我随时都能让你在塔乐希公园做救生员，记住即使事情出了什么差错，你也没什么好担心的。”我在格拉茨跟弗雷迪•格索告别时他对我说。弗雷迪总是慷慨地帮助年轻人，我知道他是出于好心，但我对救生员或者保安之类的工作不感兴趣。虽然慕尼黑离格拉茨只有
 200
 英里，对我来说这是我挥别奥地利，踏上去美国之路的第一站。



我听说过慕尼黑的故事：比如每周都有几千辆火车开进它的车站。我听说过那里的夜生活和狂野的酒馆等。火车快到进城时，我开始看到越来越多的房屋，然后是大点的楼房，然后进入了市中心。我脑海中一闪念思忖着，“我怎么在这里找到路？我怎么生存下去？”但是大部分时间我默默念着“这是我的新家”。我把格拉茨留在身后，到了这里，不论如何，慕尼黑会成为我的城市。



西德的经济发展在
 1966
 年达到顶峰，与这经济奇迹齐头并进，慕尼黑成为新兴都市。这是个拥有一千两百万人口的国际大都市。它刚获得
 1972
 年夏季奥林匹克运动会和
 1974
 世界杯足球赛决赛的主办权。在慕尼黑举办奥林匹克运动会象征着西德完成转变，重新加入现代民主强国的行列。起重机到处都是。奥林匹克体育场已经建起来了，还有很多新酒店、写字楼和公寓楼也紧跟其后。市里到处都在进行新地铁系统的挖掘工程，这里将拥有世界上最现代最方便的地铁。



火车总站，即主车站，是这一切的中心，我将在这里下车。建筑工地需要工人，于是劳动力从地中海地区和东欧国家蜂拥而至。在车站的候车室和站台上，比起德语你能听到的更多是西班牙语、意大利语、斯拉夫语和土耳其语。车站周围的地区集合了饭店、俱乐部、商店、便宜旅馆和商业大楼。雇我的那家健身房，环球体育工作室，就在离车站
 5
 分钟路程的席勒大街。街道两侧俱乐部林立，脱衣舞酒吧一直开到凌晨
 4
 点。到了
 5
 点，第一家供应早餐的饭店会开门，你能在那吃香肠，喝啤酒或者吃早餐。你总有庆祝的地方。在这种地方，一个从省城里来的
 19
 岁青年必须学会快速精明起来。



阿伯特•布塞克许诺会派两个人在车站接我，我走上站台便看见健美运动员弗朗兹•狄辛格笑着走过来。弗朗兹曾在斯图加特欧洲最佳健美先生比赛的青年组中获得最受欢迎奖，我去年也赢了那个奖。他是个英俊的德国青年，甚至比我还高，但他的身材还不够健硕，我想因此裁判最终选择了我。弗朗兹是个让人开心的家伙，我们很快就打成一片，总是笑作一团。我们决定不管我什么时候来慕尼黑都一起训练。在车站吃了点东西后，他和他开车的伙伴，把我送到市郊一所公寓前，洛夫•普克就住在这里。



我还没见新老板，但我很高兴他将为我提供住宿，因为我没钱租房。普克穿着西装，看起来像个肥胖、身体不佳的老人。他头发快掉光了，笑起来露出坏牙。他热情地欢迎了我，带我参观他家；其中有一间多余的房，他说订做的床一到，这房间就是我的了。那目前先睡在客厅沙发上吧？一点也不介意，我说。



我一直都没细想这一安排，直到有天晚上普克回来晚了，他没进卧室而是在我旁边躺了下来。“你要不要到卧室睡？可能会舒服些。”他问道。我感觉到他的脚顶在我的脚上。我一跃而起，拿起我的东西就往门的方向跑。我脑子里已经乱作一团：现在什么情况？健美运动员里同性恋不少。在格拉茨，我认识一个人，他有个特别好的家庭健身房，我和朋友们有时会过去训练。他对于自己喜欢男人这一点很坦诚，还带我们去市公园，把男孩们约会的地方指给我们看。但他是位真正的绅士，从没对我们隐瞒过他的性取向。所以我以为我能分辨出谁是同性恋。普克看起来绝对不像；他像个生意人！



我站在街上胡思乱想不知道要去哪里，普克追上来了。他向我道歉并承诺如果我回房去，就再也不会打扰我。“你是我的客人。”他说。回到屋内，当然，他又试着劝我，对我说他理解我喜欢女人，但如果我能跟他做朋友，他会给我一辆车并在事业上帮助我等。当然，有一个顾问是不错，但不能以这为代价。第二天早上我终于出来，松了口气。



普克没有把我炒鱿鱼是因为比起情人他更需要为健身房找一位明星。健美运动很没人气，在慕尼黑只有两家健身房，其中较大的一家属于雷因哈•斯莫拉纳，他是
 1960
 年第一届德国先生，
 1963
 年欧洲先生的冠军。斯莫拉纳也曾名列环球先生第三，所以他毫无疑问是德国最好的健美运动员和重量训练方面的权威。他的健身房的设备比普克的更完备、更现代。顾客被斯莫拉纳的健身房所吸引；作为名声大噪的新人，我的工作是帮助环球体育工作室跟他们竞争。



因为推荐我而让这一切发生的体育评论的主编阿伯特•布塞克十分可敬，跟洛夫•普克的低俗形成鲜明对比。当我告诉他发生了什么，他觉得很恶心。我没住的地方，他就帮我把健身房的储藏室改成了卧室。我和他很快成为了好朋友。



如果有人让阿伯特上大学，他可能会成为一名医生、科学家或者知识分子。他却上了工程学校。他发现自己喜欢上健身，并善于写作和摄影。他问普克能不能在杂志社谋职。“好啊，给我写篇文章。”普克说。阿伯特和妻子生下一对双胞胎，助学金也被中断的情况下，他开始为普克做全职。不久，阿伯特掌管了杂志并成为健美界的行家。他觉得我一定会成为大人物，因为太想看到我成功，他愿意帮我处理跟普克的关系。



除了我和老板之间的麻烦，工作十分理想。普克的产业包括了健身房、杂志和邮购营养品的生意。健身房不再是一个大房间，而是分成好几间；这里还有窗户和自然光源，不再是格拉茨体育馆里我已经习惯的那种潮湿的水泥墙。设备种类繁多，换作以前，我不可能接触到这些。除了举重用具，这里还有训练肩部、背部和腿部的整套器械。这让我有机会一块一块肌肉地训练，增强针对性，用更多方法悉心地锻造自己的体魄，这单靠自由训练是达不到的。



军队生活让我意识到我喜欢帮人训练，所以这部分的工作很容易上手。一天的课程里，我会训练一组人或者一对一教学，学员的身份五花八门，来自各行各业：警察、建筑工人、商人、知识分子、运动员、艺人、德国人和外国人，年轻人和老年人，同性恋和直男。我鼓励附近基地的美国大兵也来训练；我第一次见到黑人也是在环球体育工作室。我们的很多顾客来这里健身只是为了健康，但我们也拥有一组由优秀的举重运动员和健美运动员组成的核心队伍，我能想象他们都能成为专业的健身伙伴。而且我意识到我很会用激将法鼓励他们。“是啊，你可以当我的健身伙伴；你需要帮助。”我会这样开玩笑。作为教练，我很喜欢当头头的感觉，虽然穷得叮当响，还是会请他们吃午餐或晚餐。



忙着照顾顾客意味着我不能像以前那样每天自己训练四到五小时了。所以我调整为每天训练两次，上班前两小时，晚上
 7
 点到
 9
 点两个小时，那时已经打烊，只有专业举重运动员还在。把训练时间一分为二刚开始有点别扭，但是看到结果时我知道自己进度不错：我能更好地集中精力，做更久更难的训练也可以恢复很快。很多日子，我会在午餐时间加一组练习。我会挑身体上一处较弱的部位，用三十或四十分钟集中训练，比如做二十组提踵，或者一百下三头肌屈接。我有时候在晚饭后也会加一组练习，从
 11
 点开始练一个小时。当我回到温馨的小卧室躺下，会感到当天受折磨的肌肉在跳动和抽搐——这证明健身成功，是一件高兴事，因为我知道肌肉纤维会复原并继续生长。



我全力以赴地训练，因为我知道不到两个月后我将和当今最优秀的健美运动员竞争。我将报名参加欧洲最大的健美盛事，在伦敦举办的环球先生比赛。这么做有点轻率。因为一般像我这样相对来说的还是新手的人不应该梦想去伦敦。我应该先竞选奥地利先生，如果赢了，再向欧洲先生挑战。但是如果那样做，要花好几年才能到伦敦。我等不及了。我想参加最残酷的比赛，这是我能走的最激进的一步。当然，我也不是一个异想天开的傻子。我不期待能在伦敦一举夺冠——至少不是这一次。这一次，我只想试一试水有多深。阿伯特很赞赏我的决定，他懂英语，就帮我填了表。



我的魔鬼训练表让我需要更多的训练搭档。幸运的是，慕尼黑有足够多的严肃健身者支持我的环球先生梦，即使他们觉得我有点疯狂。弗朗兹•狄辛格定期跟我一起训练，还有弗里茨•科沃尔，他跟我一样是个农村孩子，来自巴伐利亚的森林。甚至竞争对手雷因哈•斯莫拉纳也加入了我们。有时候他邀请我到他的健身房训练，或者他下班后来我们这边。几个星期后我感觉自己找到了同伴，慕尼黑开始像个家了。



我最中意的训练搭档是弗朗科•哥伦布，我和他迅速成为了最好的朋友。我去年在斯图加特遇见他；我成为欧洲先生青少年组冠军的同一天他也夺下欧洲锦标赛力量举重的冠军。弗朗科来自意大利撒丁岛，据他描述他在一个比塔尔还小的小山村的农场里长大。他童年牧羊，长到
 10
 岁、
 11
 岁他就时不时在野外待几天自己找吃的过活。



弗朗科
 13
 岁的时候辍学在自家农场帮忙，但是他很努力很聪明。他从做砖匠和业余拳击手开始，一路向北来到德国当建筑工人谋生。在慕尼黑，他很快掌握了这里的语言，成了熟门熟路的出租车司机。慕尼黑的的士司机资格考试对本地人都是一项挑战，一个意大利人竟然考过了，大家对他赞叹不已。



弗朗科是力量举重员，我是健美运动员，我们彼此都知道这些运动是互补的。我想让肌肉变大，这意味着要做很多举重练习，弗朗科对此驾轻就熟。而我呢，是健美专家，这正是弗朗科需要的。他告诉我，“我想成为环球先生。”其他人都笑话他——他只有
 5.5
 英尺高——但是在健美比赛中，完美而匀称的身材比只有高度更重要。我很喜欢跟他一起训练。



也许因为他长期待在野外，弗朗科对新想法接受得很快。比如说，他很中意我的“肌肉休克”理论。对我来说，训练成功的大敌是身体适应得太快。即使加重负荷，每天做相同的举重练习，你也会发现肌肉生长缓慢，甚至停滞；肌肉变得能很快适应他们需要做的一系列动作。让肌肉苏醒并再次生长的办法是刺激它：“你永远不知道下一步是什么。今天做这个，明天做别的。”比如今天做超重量级练习；明天同一动作做很多次。



我们发明的“肌肉休克法”的其中一种是“做减法”。在平时的举重训练中，你从最轻的重量开始举，然后慢慢增重。但是“做减法”的时候，你把这个程序反过来。比如在为伦敦比赛做准备时，我需要增大三角肌。于是我练习举哑铃，双手分别齐肩持一个哑铃，然后举过头顶。“做减法”时，我从最重的开始举：上举两只
 100
 磅的哑铃六次。然后放下它们，上举
 90
 磅的哑铃六次。以此类推，递减重量。等到
 40
 磅左右，我觉得我的肩膀火辣辣的，上举六次让我感觉自己手里的哑铃有
 110
 磅而非
 40
 磅。但在放下哑铃之前，我会做侧举来更进一步地刺激三角肌，将
 40
 磅的哑铃从胯部两侧举到齐肩高的位置。过后我肩部的肌肉会狂抖起来，双手不知摆哪才好。悬在身体两侧会疼而且没办法抬起来。我唯一能做的是将它们摊在桌上或者某个器械上来缓解剧痛。这些意外的训练让三头肌尖叫起来。它们也知道了这里谁说了算。它们别无选择，只能恢复、长大。







艰苦训练一天后我想在晚上出去玩玩。
 1966
 年的慕尼黑，好玩的事等于啤酒馆，啤酒馆等于打架。我会跟朋友一起去这些地方，人们每晚都坐在长桌边笑着闹着，挥舞着手里的酒杯。当然，他们会喝醉。人们总是开始打架，但是从来没到“我要杀了那家伙”的地步。架一打完，其中一人会说：“哦，我们吃点椒盐卷饼吧。要不我请你喝杯酒？”然后另一个人会说：“好啊，我打输了，你至少可以请我喝杯酒。反正我也身无分文。”很快他们又开始一起喝，什么事也没有。



啤酒本身并不吸引我，因为它会干扰训练；我一晚上一般只喝一杯。但是我却超爱打架。我觉得自己每天都有新能量，变得更大更强更无人可挡。我也没想那么多。如果某个家伙用奇怪的眼神看我，或者以任何理由来挑战我，我就会给他一拳。我会给他休克疗法：我脱下衬衣只穿背心，然后把他打飞出去。或者有时候对方会说：“哦，别闹了，我们喝杯酒算了？”



当然，如果小打小闹变成群架斗殴，我和朋友们会互相照应。然后第二天我们会在健身房里聊起那件事并大笑。“哦，你应该看看阿诺德，他当时把两个家伙的头砸到一起，然后他们的朋友举起啤酒杯朝他走过去，我就从他背后给了他一椅子，那个混蛋……”我们其实很幸运，因为就算有时警察来了，他们也只是把我们遣散。我记得唯一一次被带到警局去是因为对方宣称换牙很贵。我跟他一直在争论换牙要多少钱，警察以为我们又要打起来了。所以他们把我们带到警局，直到我们对赔款达成一致。



比打架还过瘾的是姑娘。在席勒大街健身房的对面是外教饭店，空姐住在那里。她们看见我们在街上就招呼我们过去，我和弗朗科会只穿着紧身背心靠在床边跟她们调情。“你们在那干什么？”她们喊，“我们这里有健身房。你们健身吗？过来吧。”



空姐在饭店里进进出出的时候我会站在大厅里给她们做自我介绍。为了激发她们的兴趣，我使出了多年从塔乐希公园和五金店学来的套路。“我们在对街有个健身房。”我说，然后我会夸她，说她可能会喜欢健身。实际上，我觉得健身房从不鼓励女性健身挺傻的。所以我让她们免费健身。不管她们来是为了男人，还是单纯健身，我都欢迎。



姑娘们一般晚上来。我们的常客一般
 8
 点离开，但是你能用器械到
 9
 点。那时我会和伙伴开始第二轮训练。如果姑娘们想来健身，她们可以洗个澡然后八点半到这里。即使不这样，我们也很欢迎她们来，然后我们可以去开个派对。有时斯莫拉纳会带着几个姑娘一起来，夜晚会变得很狂野。



在慕尼黑的前几个月，我让自己在夜生活和玩乐中忘情。但当我意识到精力不集中，就开始约束自己。目标不是享乐，是变成健美冠军。如果我要每天睡足七小时，我必须
 11
 点上床。玩的时间有的是，反正我们一直都挺开心。



结果威胁我环球先生之梦的不是那些向我晃着酒杯子的酒鬼，而是我老板。离比赛还剩几个星期，我还没得到申请参赛的反馈。最后阿伯特给伦敦方面打电话，主办方却说他们从没收到过我的申请。阿伯特逼问了普克，普克承认他在邮箱里看到我的申请信，把它扔了。如果我被发掘去英国或者美国就不能为他赚钱了，他为此感到嫉妒。如果没有阿伯特的英语技能和热心帮助我可能就不战而败了。他又给伦敦打电话，让主办方考虑我的申请，即使已经过了报名截止日期。他们点头了。比赛前几天，我拿到了回复，我能上场了。



慕尼黑的其他健身人士也都来给我打气。普克理所当然地应该给我上伦敦的路费，因为我的任何胜利都能给他的健身房带来关注。但是他搞破坏的事被传开后，是斯莫拉纳给我筹到了
 300
 马克的旅费。
 1966
 年
 9
 月
 23
 日，我登上了去伦敦的飞机。我当时
 19
 岁，第一次坐飞机。我欣喜若狂，因为本以为会搭火车。我十分肯定我的那些同学们都没坐过飞机。我跟商人们一起坐在飞机上了，这一切都是健美事业带来的。



第一届环球先生比赛在我出生后的一年即
 1948
 年举办。每年九月在伦敦开赛。英语为母语的选手一直主宰着健美界——特别是美国人，十次比赛有八次都是他们赢。我成长过程中视为偶像的健美运动员都赢得过环球先生的头衔：史蒂夫•里维斯、雷格•帕克、比尔•帕尔、杰克•迪林格、汤米•桑森、保罗•温特。我记得小时候看过一张比赛的照片。冠军站在领奖台上，手握奖杯，其他人都站在台下仰望他。站上那个奖台是我的梦想。脑中的图像很清晰：我知道站在上面会感觉如何，自己看上去会是怎么样。如果梦想成真那将如天堂一般美妙，但是我并不期待今年能赢。我手里有一份业余组参赛者名单，看着他们的照片我想，“老天啊。”他们的身材比我的更精致。我想进前六名，因为我觉得自己不能胜过去年的第二、第三、第四名。他们都很完美，我还远远不够。我还在缓慢地增大肌肉；想先在整体上先达到那个体积，然后打磨它，将它塑造完美。



比赛在维多利亚宫殿剧院举行，跟维多利亚车站隔了几条街，里面华丽地装饰着大理石和雕塑。大比赛总是有一套规矩。早上是预赛，或者说技术环节。参赛者和评委在观众席上就位——记者也可以坐下，但观众不行。预赛的目的是让评委评估参赛者的肌肉生长状况和精致程度，一个部位一个部位地看，然后有条不紊地将参赛者们互相比较、评分。你将跟本组其他人（我在“业余高个组”）在舞台后方站成一排。每个人的紧身裤上都有一个号码。评委会说：“
 14
 号和
 8
 号，请向前，请展示四头肌。”然后那两个健美选手走向舞台正中摆一个标准姿势，展现大腿部位的四块肌肉，评委们则忙着低头记录。技术环节的结果会影响最后的总分。然后，当然了，真正一决雌雄的时刻是下午的决赛：每一组选手之间的摆造型比赛，这将最终决定谁问鼎业余组和专业组的冠军。



跟我见过的其他比赛相比，“环球先生”才是大场面。维多利亚宫殿剧院完全爆满：
 1500
 个座位座无虚席，健美运动的粉丝们鼓掌呐喊，剧院外还有更多人想挤进来。这场秀既是比赛又是马戏团表演。舞台灯光打得十分专业，聚光灯和烟雾样样齐全，他们还让一个交响乐团活跃现场气氛。两个小时的节目除了比赛，还有比赛之间的娱乐表演，像比基尼走秀、杂技和柔术体操，还有两班穿紧身连体衣和摩登靴子的姑娘列队而过，手拿小杠铃摆造型。



让我惊讶的是，在上午的技术环节我发现我高估了这次比赛。“业余高个组”的选手身材是很精美，但所有人一起站在舞台上，我还是最显眼的那个。真相是，不是所有健美运动员都很强壮，特别是大部分时间用举重器械训练的人。但年复一年的力量举重和自由训练给了我壮观的二头肌、肩部肌肉、背部肌肉和大腿。我比其他人看起来更壮更强。



比赛开始时，流言已经传开了，人们说有个不知从哪里冒出来的魔鬼般的青年人，没人知道怎么念他的名字，但他是个超级巨人。所以当我们这组上场时，观众变得特别大声和热情。我没有夺冠，但是我比所有人预想的走得远。最后一轮摆造型比赛，我和一个叫切斯特•约顿人争夺冠军，评委选择了切斯特。我不得不承认他们选对了人：虽然切斯特至少比我轻
 20
 磅，他的肌肉雕刻得完美无缺，身材比例也十分协调，他的造型摆得比我更流畅，看得出练习了很长时间。另外，他的肤色晒得很棒，让站在他身边的我看起来像块面团。



能当上黑马让我眉飞色舞；我感觉自己赢了。这次比赛让我成了聚光灯的焦点，成了大热门，人们开始说：“明年他肯定会赢。”英文的健美杂志开始提到我，这非常重要，因为我需要通过提高在英国和美国的知名度来达到我的目标。



欢乐的晕眩止于思考。我一闲下来，这个想法就击中了我：切斯特•约顿站在了那个奖台上，我没有。他赢得了胜利，但是我想我犯了一个大错。如果我抱着必胜的决心来伦敦会如何？我会准备得更充分吗？我会表现得更出色吗？我是不是会变成新一届的“环球先生”？可我却低估了自己。我不喜欢这感觉，我很低落。但这真的给我上了宝贵的一课。



那之后，我不再为比赛而比赛。我为夺冠而比。我不是每次都赢，但我的决心一直没变。我变成了一只猛兽。如果你在比赛前能听到我的心曲，你会听到这样的声音：“应该是我站在奖台上，它是属于我的，海水将为我分开。给我让开，我有任务在身。让开，给我奖杯就好。”



我想象自己高高地站在奖台上，手里紧握奖杯。其他人都站在我的身下，而我，一览众山小。



三个月后，我回到伦敦，和一帮孩子在地摊上开心地玩着骑马游戏。他们是瓦格和戴安•贝纳特的孩子。他俩拥有两家英国健美界最主要的健身房。瓦格曾是“环球先生”大赛的评委，他邀请我跟他和戴安一起在伦敦森林之门地区进行训练。他们虽已有六个孩子，仍然把我纳入羽下，像对自己的孩子那样对我。



瓦格坦白地说他觉得我需要更加努力。首先就是摆造型练习。我知道在成功地摆造型和摆出一系列炫目的造型之间有很大的差别。摆造型像是快照，摆一系列造型则像一部电影。要让观众入戏，你必须让造型一气呵成。你在摆两个造型之间该干些什么？手怎么摆？表情应该怎样？我一直没机会仔细想这些问题。瓦格教我慢慢来，把造型摆得像跳芭蕾似的：重点在于姿态，背要挺直，头抬高，不能低头。



这些我都懂，但随着音乐摆造型就有点难接受了。瓦格会把电影《出埃及记》的戏剧性的主题曲用高保真音响放出来，让我跟着音乐摆造型。一开始我觉得这让人既分心又觉得很酷。过了一会儿，我开始为自己设计造型，乘着音乐的波浪跟它合为一体——安静的时候我会摆一个集中漂亮的四分之三背部造型，当音乐开始走向高潮时，变化一个侧胸造型，然后“轰！”在高潮部分以一个最漂亮最显肌肉的造型结束。



戴安则专注于给我灌蛋白质以及训练我的言谈举止。有时候她肯定觉得我是被狼养大的。我不知道拿刀叉的正确方法，也不知道晚餐后应该帮人收拾。戴安在我父母、弗雷迪•格索和马切夫人之后担起教育我的重任。有次她看见我比完赛把粉丝都推开往外冲的时候对我发了飙。我脑子里当时只想着“我赢了。我要去开派对了”。但是戴安抓住了我，说：“阿诺德，你不能这么做。这些人专程赶来看你，他们花了很多钱，有的人甚至赶了很远的路才过来。你可以稍等几分钟，给他们签名。”那次责骂改变了我的一生。我从没考虑过我的粉丝，我只想着自己的对手。但是从那之后，我总是会抽时间照顾粉丝。



甚至孩子们也加入了“阿诺德教育计划”。可能没有比这更好的学英语的方法了：跟一个欢乐活泼的伦敦家庭一起生活，这里没人懂德语，你能睡在沙发上，还有六个小兄弟姐妹。他们把我当作一只超级大狗狗，很爱教我英文单词。



这次旅行留下了一张我和童年偶像雷格•帕克第一次见面的照片。他穿着运动服，表情放松，肤色晒得黑黑的，我穿着紧身造型裤，一脸的崇拜以致有点发白。我面前的男人是大力英雄，三届“环球先生”得主，我卧室照片墙的主角之一，我一生的榜样。我结巴得几乎一句话都说不出来。学过的英语一点都记不起来了。



雷格现在住在约翰内斯堡，他在那里有连锁健身房，但是每年都会来英国谈生意。他是贝纳特夫妇的朋友并慷慨地同意教我一些东西。瓦格和戴安觉得要在“环球先生”中脱颖而出，我首先应该提高在英国的知名度。当时的健美运动员通过巡回展示做到这一点——全英国小岛上的推广人会组织一些地方活动，如果你愿意亮个相，就能名利双收。雷格当时正在去爱尔兰的贝法斯特展示活动的路上，他提出带上我一起去。让自己在健美界出名跟政治竞选很相似。你去一个又一个的城市，希望你的名字会在当地口碑相传。这种草根策略很有效，观众们的热情会让我最终坐上“环球先生”的宝座。



一天晚上，我站在舞台旁边看雷格为几百名来展示会的狂热粉丝摆造型。完了他走向麦克风，叫我上台。他一直温和地看着我展现自己的实力：我双手分别举起
 250
 磅，硬举
 500
 磅五次。我以一个造型结束，观众都起身鼓掌。我刚准备下台却听到雷格说：“阿诺德，过来。”我走到麦克风跟前时，他说：“跟大家说两句。”



我说：“不不不。”



“为什么？”



“我英语不太好。”



“嘿！”他说，“真不错！大家来点掌声。一个不说英语的家伙能说出一句完整的话真不错。”他开始鼓掌，然后观众都开始鼓掌。



突然我觉得：“这太好了。他们喜欢我说的话！”



雷格继续说：“跟他们说，‘我喜欢爱尔兰。’”



“我喜欢爱尔兰。”观众又鼓掌。他说，“我记得你之前说这是你第一次来贝法斯特，你等不及要来了，是吗？”



“是的。”



“那告诉他们！‘我等不及……’”



“我等不及……”



“……要来了。”



“……要来了。”哇，他们又鼓掌了。他每要我重复一句，观众就鼓掌。



如果他前一天告诉我说：“我要让你上台，问你几句话。”我会吓破胆。但现在我能没压力地在公众面前练习讲话。我不用为观众是否会接受我而担心得出汗，也不介意我到底说了什么。我不觉得害怕，因为身体很专注。我举重，摆造型。我知道他们会接受我。这只是额外收获而已。



之后，每次表演我都研究了雷格一番。他说话的方式太难以置信了。他能娱乐大众。他很外向。他能说很多故事。而且他是大力英雄！他是“环球先生”！他懂好酒、美食，会说法语、意大利语。他是能让表演一气呵成的那种人。我看着他握话筒的姿势，对自己说：“这才是你应该做的。你不能只像一个机器人似的在台上摆造型然后走下台，没人会了解你的真实一面。雷格•帕克跟人说话。他是我见过的唯一一个跟人说话的健美运动员。正因为如此，人们热爱他。这才是他之所以成为雷格•帕克的秘诀。”







回到慕尼黑后，我专心拓展健身房的生意。普克那个老家伙几乎从不现身，我和阿伯特完全不介意自己待着。他和我是黄金搭档。他管理了一切——邮购营养品的生意、杂志、健身房——他一人干了几个人的活。我的工作除了训练，就是招收新会员。当然，我们的目标是超越斯莫拉纳一派，成为本市最大健身房。打广告绝对是第一步，但我们没有太多预算，于是我们印了一些海报。我们等到夜深人静的时候跑到市里——把海报贴在建筑工地，我们觉得工人们应该会对健身感兴趣。



但是这个策略没有达到预期效果。我们挠着头苦思冥想为什么当阿伯特路过建筑工地时，会在原本我们贴了海报的位置看见一张斯莫拉纳健身房的海报。结果我们发现斯莫拉纳派人在我们的海报上的胶还没干的时候贴上他们的海报。所以我们改变了计划。我们午夜贴一次，早上
 4
 点再转一圈，保证工人来上班的时候看到我们的海报贴在最上面。大家都参与了这场海报大战，慢慢地，我们的会员多了起来。



我们的定位是，斯莫拉纳比我们房间多，但我们这边更有精气神，更好玩。我们还有摔跤手助阵。今天职业摔跤是极火的电视竞技项目，但当时的摔跤手从一个城市到一个城市地比赛。他们到慕尼黑的克朗马戏团大厦表演，总部有一个大竞技场。每次摔跤比赛那儿都人满为患。



摔跤手想找训练的地方，他们听说过我就都来我们的健身房。我跟来自夏威夷的哈罗德•萨卡塔训练，他在
 1964
 年的《
 007
 》电影中扮演反派“怪工”。像很多职业摔跤手一样，哈罗德从举重开始；他为美国在
 1956
 年澳大利亚悉尼奥运会上赢得一枚银牌。我们还迎来了匈牙利摔跤手、法国摔跤手——他们来自世界各地。我会在平时闭店的时间开门让他们住进来，然后晚上去看他们比赛。糟糕的是他们也想让我成为摔跤手，但那当然不在我的考虑范围内。



我仍然为健身房变得有点像联合国感到开心，因为我想让自己不论干什么事都走国际路线。英美的健美人士来慕尼黑都会过来拜访，附近的美国驻军中也有很多人觉得环球体育工作室是个健身的好地方。



拥有大批顾客是营销的好办法。如果有人对我说：“我去了斯莫拉纳的健身房，他们比你们设备多。”我会说：“没错，他们是比我们多个房间。但想想为什么大家都到我这里来呢。美国人从大洋彼岸过来到我这里来训练。军队要找健身房，他们来这里。职业摔跤手到城里来，他们也来这里。还有很多姑娘加入呢！”我每次都重复这些台词。



在伦敦的那场重要胜利让我确信自己走上了正道，我的目标并不愚蠢。每赢一次，我便更加坚信这点。
 1966
 年“环球先生”大赛后，我赢得了几个头衔，包括“欧洲先生”。让我在本地更加有名望的一次是在三月啤酒节上，我成了洛文布洛克举石大赛的赢家，那天我把老酒馆
 558
 磅的石砖举得比任何对手都高。（计数单位是德磅，等于
 254
 公斤，或者
 558
 英磅。）



我知道自己已经准备好成为
 1967
 年“环球先生”。但那还不够——我要以绝对优势获胜。如果说以前他们为我的体型和力量尖叫，这次我要真正让他们看见我已经变得难以置信地强大，让他们瞠目结舌。



于是我把精力都花在和瓦格•贝纳特研究出来的那套训练方法上。几个月来我的大部分工资都用来买食物、维他命和让肌肉增大的蛋白质胶囊。喝的东西简直就是与喝啤酒相反的噩梦：纯啤酒酵母、牛奶和生鸡蛋的混合体。这玩意闻起来喝起来都太恶心了，阿伯特试过一口然后吐了。但是我对它的效果有信心，也许真的有效果。



我读了一切我能读到的来自东德和苏联那边的训练方法。越来越多的流言说那些国家给举重运动员、铅球运动员和游泳运动员服药。我一了解到那些药是类固醇，便自己跑到医生那里开了一点试吃。当时没有规则说不准使用合成代谢类固醇，可以通过处方得到，但是对此人们已经开始有两种不同的看法。健美人士不像谈论训练日程和营养饮食那样随便地谈论类固醇，有人争论健美杂志到底是应该教给人们关于药物的知识还是忽略这个趋势。



我只要知道顶尖的国际冠军们都在吃类固醇就够了，伦敦的一些人确认了这点。我不会带着劣势上场。“想尽一切办法取得胜利”是我的宗旨。而且没有证据证明吃药是危险的——当时对类固醇的副作用的研究才刚刚起步——就算是，我觉得自己也可能不会介意。高山滑雪冠军们和
 F1
 赛车手知道他们有可能丧命，还是去比赛。因为如果你不死则赢。而且当时我
 20
 岁，觉得自己是不死之身。



为了弄到药，我去找了一个普通的医生。“我听说这些药能让肌肉增大。”我说。



“道理上没错，但我不会都卖给你，”他回答道，“这药是给做完手术需要康复的病人用的。”



“你能让我试试吗？”我问，他说好。他让我每两周注射一次，中间吃药。他告诉我，“吃三个月，比赛一结束就停药。”



类固醇让我容易觉得饿和口渴，让我增重了许多，虽然这些体重有水分，不是太理想，因为这会让身材看起来不精致。我学着在决赛前的六到八周开始吃药。它能帮你赢得比赛，但把肤色晒漂亮也是与之相当的一大优势。



后来，我退出健美界之后，服药成为体育界的主要问题之一。运动员们服用我们用量
 20
 倍的类固醇，当人体生长激素面世，事情就真的失控了。健美运动员死亡的新闻层出不穷。从那以后我一直和国际健美协会等组织合作，致力于禁药。



到了
 9
 月份，经过所有这些训练、改造，我比上次多带了
 10
 磅肌肉上了去伦敦的飞机。



第二次“环球先生”大赛跟我想象得一样顺利，分毫不差。我的对手们来自南非、印度、英国、牙买加、苏格兰、特立尼达、墨西哥、美国和一些其他国家。第一次，我听到人们呐喊我的名字“阿诺德！阿诺德！”我从未经历过这种场面。当我像想象过的那样站上奖台，拿着奖杯时，我还用英语好好地发了言，跟大家分享喜悦。我对着话筒说：“我终于圆了一生的梦想。我很高兴能成为‘环球先生’。我再说一次，因为这听起来太棒了。我很高兴能成为‘环球先生’。谢谢在英国帮过我的所有人。他们对我很好。谢谢大家。”



成为“环球先生”让我过上了一般年轻人想象不到的狂野生活。天暖的时候，健美运动员们会开着老爷车到乡下，去过角斗士般的生活——烤鲜肉、喝酒、泡妞。夜晚我们和来自全世界的酒吧老板、音乐人、泡吧女孩一起疯——我的女友中一个是脱衣舞娘，一个是吉普赛人。但是我只在该野的时候野。训练时间到，我从不缺席。



雷格•帕克向我保证如果我成为“环球先生”，他会邀请我去南非做些展示推广活动。所以比赛结束后第一个上午我给他拍了份电报，“我赢了。什么时候能过去？”雷格说到做到。他给我寄来机票，
 1967
 年的假日，我在约翰内斯堡和他、他的妻子玛丽安、两个孩子强强和乔纳西一起度过了三个星期。我和雷格走遍了南非，包括比勒陀利亚和开普敦，做了很多展示活动。



当时，我一点也没有意识到健美、电影和生意带来的成功到底意味着什么。看到雷格欢乐的家庭和充实的生活像当初看他演大力英雄一样激励了我。雷格开始是里兹一个工人阶级家庭的孩子，在美国成为健美明星后在五十年代爱上玛丽安。他把她带到英国并娶她为妻，但是里兹让她觉得抑郁。于是他们搬到南非，他在那里开始经营连锁健身房。生意很不错。被他称为“奥林匹斯山”的别墅俯瞰全城，有一个游泳池和花园。家里宽敞、漂亮、舒适，摆满艺术品。虽说我热爱艰苦训练、寻欢作乐、打架泡妞的慕尼黑生活，和帕克一家度过的时光却让我给自己定下了更高的目标。



雷格会在早上
 5
 点叫醒我；
 5
 点半我们便在他位于
 42
 科克街的健身房训练。我以前从没起过那么早，但现在我学会了早起训练的好处，在新的一天开始前，你没别的任务在身，没人向你问东问西。雷格还给我上了一节关于心理承受能力的课。我能做
 300
 磅的提踵，比我认识的任何人成绩都好，我觉得自己应该已非常接近人类极限。所以当看见雷格做到
 1000
 磅时，我震惊了。



“是大脑定义了‘极限’，”他说，“想想，
 300
 磅比你走路时承受的重量还轻。你体重
 250
 磅，所以每走一步你是在用一只小腿撑起
 250
 磅的重量。要变强，你必须挑战真正的重量之巅。”他是对的。我以前以为真实存在的极限其实只是心理作用。既然已经看到有人抬起
 1000
 磅，我开始在训练中对自己要求更高。



心理因素会大大影响身体的发挥。在举重界，挺举的纪录长期保持在
 500
 磅——就像跑一英里的纪录是
 4
 分钟，这个纪录直到
 1954
 年才被罗杰•巴尼斯特打破。但是俄罗斯的优秀举重运动员瓦西里•阿列克谢耶夫在
 1970
 年创造了
 501
 磅的世界纪录后，同年便有更多人举起了超过
 500
 磅的重量。



我在训练搭档弗朗科•哥伦布身上也见过同样的事。几年后，我们在加利福尼亚的金吉姆健身房轮流做蹲举。我上举
 500
 磅六次。虽然弗朗科比我有劲，他只做了四次就把杠铃放回去了。“我太累了。”他说。然后我看见几个从海滩回来的姑娘进健身房来跟我们打招呼。我回来跟弗朗科说：“她们不信你能蹲举
 500
 磅。”我知道他有多喜欢炫耀，特别是有姑娘在的时候。不出我所料，他说：“我来做给她们看。看好了。”他拿起
 500
 磅的杠铃做足了十次推举。而且假装很轻松。十分钟之前他还喊累呢。他的大腿肯定在尖叫了“搞什么鬼？”什么变了？心态变了。体育看上去是身体运动，所以运动员往往忽略心态的力量。但我一次又一次看到它显示出来的威力。



我回到慕尼黑的第一个挑战是如何利用“环球先生”的名号来吸引更多客人。健美运动在这里还是没什么人气，人们觉得它很古怪，我成为冠军的事出了健身房几乎无人知晓。在酒馆举大石倒是让我更加出名。



但是阿伯特想出了一个主意。如果我们提议报纸报道我成为“环球先生”的事，他们一定会觉得我们疯了。于是他让我穿着摆造型用的紧身裤在冷天的大街上走来走去。然后他会跟他在报社的朋友打电话，“你们记得举石冠军施瓦辛格吗？他现在是‘环球先生’啦，他正穿着内裤站在斯塔楚斯广场呢。”两个主编觉得这还挺好玩，就派了几个摄影师来拍我。我带他们在城里到处转：从市场到中央火车站，我在那里跟大婶们聊天，以此证明自己其实很温柔，并非野兽魔鬼。政客总是做这样的事，但这对健美运动员来说很不一般。除了天有点冷外，我玩得很开心。第二天上午，有张报纸登了一张照片：我穿着紧身裤站在工地上，有个把自己裹得严严实实的工人看着我，一副惊呆的表情。



经过一年多的努力，玩了许多类似的花样，我们终于成功地让健身房会员人数翻了一番，达到三百多人——但是，这是一个拥有一百万人口的大都市。阿伯特把健美称为亚文化中的亚文化。我们长时间地讨论为什么这项运动如此鲜为人知。我们觉得答案肯定是大多数健美者的思维方式；他们都是一些想藏身于肌肉下的隐士。因此他们秘密地在地下室搞训练，只有当肌肉长到让他们觉得心安的时候才出来露面。历史上有一些著名的大力士，像普鲁士人尤金•桑铎，常被誉为现代健美运动之父，还有阿罗伊•斯沃博达，但是那已经是
 20
 世纪初的事了，从那之后再没有像他们那样的人出现。当代健美运动员当中没有这种偶像人物，能推动这项运动的发展。



慕尼黑的比赛就是让人郁闷的一例。它们不再像过去的力士比赛一样在酒馆里举行。反之，它们把场地设在健身房，里面只有光秃秃的墙壁和地板，随便摆几十张椅子，或者只有一个突兀舞台的会场。但这里是慕尼黑，充满人群、娱乐和生机的慕尼黑。唯一一个例外是“德国先生”的比赛，每年在伯格布洛克一个迎合工人口味的酒馆里举行。



阿伯特和我想把健美比赛打造得更高档一些。我们筹了一点钱，买下
 1968
 年“欧洲先生”大赛的主办权。接下来，我们见了施瓦宾格酒馆的老板，这是一个位于高档住宅区的优雅的老酒馆。我们问他，“我们能在这里举办健美比赛吗？”



这次不寻常的选址帮我们宣传了比赛，吸引了一千多位观众，去年只有几百位。当然，我们还邀请了很多媒体，确保记者知道他们在看什么，然后写好看的报道。



整个计划本来也许会泡汤。也许我们卖不出去那么多票，也许有人会拿着酒杯冲上台朝“欧洲先生”的脑袋砸过去引起一场骚乱。但结果是，观众席上充满了热情、歇斯底里的观众，旁边的人也悠然地喝着他们的小酒。这次大赛迸发出的活力开了德国健美界一代新风。



那年的“欧洲先生”大赛尤其对东欧的健身运动员们产生了巨大的影响，因为当时苏联正在侵略捷克斯洛伐克。
 8
 月
 21
 日，大赛开始前一个月，坦克开进去，摧毁了
 1968
 年的“布拉格之春”进行的民主改革。我们一听到消息就跟那边的健美运动员们取得联系，在边境将很多人接上了车。那年“欧洲先生”大赛上捷克的选手都很不错，因为他们想以此为借口逃难。他们中有的人从慕尼黑中转去了加拿大和美国。







我想，什么时候能轮到我去美国呢。我脑海中的一角一直在想这个问题。比如在奥地利军队服役时，我发现他们把坦克手送去美国参加更高级的训练，便开始幻想自己穿着制服去美国。问题是美国的训练一结束我就得回奥地利，我还得继续待在军队里。



所以我一直保持着最初的梦想：我最终会收到一封信或者电报，召唤我去美国。我做出一些不平凡的事才是关键，因为既然雷格•帕克通过非凡的成就踏上了美国，我也要做非凡的事。我把他和史蒂夫•里维斯当作催我进步的榜样。像雷格一样，我起步得早——甚至比他还早，因为他在入伍前
 17
 岁的时候才起步，而我是
 15
 岁。
 20
 岁成为“环球先生”让我在健美界第一次名声大噪，因为我打破了雷格保持了很久的纪录——他在
 1951
 年
 23
 岁时成为“环球先生”。



当我刚开始迷上健美时，我梦想着在英国成为“环球先生”能为我带来不朽的名声。但现实是，比赛变得比以前复杂多了。像今天的拳击一样，健美界有很多协会不停地争夺对这项运动的控制权。他们举办了很多吸引健美精英的比赛：如英国的“环球先生”大赛；在不同国家举办的“世界先生”大赛；美国的“环球先生”大赛；还有新的“奥林匹亚先生”大赛，其宗旨是发掘世界最佳职业健美先生。健美迷们需要一张记分卡才能了解这一切的动态，对我来说重要的一点是，不是所有健美运动员都在固定的比赛中竞争。比如，有些顶尖的美国健美运动员不参加伦敦的“环球先生”而只参加美国版的。所以一个人要成为无可非议的世界冠军，他必须赢得所有比赛的冠军头衔。只有在他挑战并击败所有的对手后他才能成为当之无愧、世人皆知的健美之王。雷格•帕克以十四年内三次成为伦敦的“环球先生”的成绩独领风骚。比尔•帕尔，一位优秀的加州健美精英，则在三次成为“环球先生”后还拿下了“美利坚先生”和“美国先生”的头衔。史蒂夫•里维斯曾是“美利坚先生”、“环球先生”和“世界先生”。我急切地想赶上并打破他们的纪录；如果有人能三次赢得“环球先生”，我就想赢六次。我年纪还小，有时间完成目标，而且我觉得我能。



在我为
 1968
 年伦敦的“环球先生”大赛做准备时，以上所述就是我的梦想。要去美国，首先得把欧洲健美界的头衔都收入囊中。去年赢得“环球先生”业余组冠军是个不错的开始。但是那让我自动升到了职业级别，竞争对手又不一样了。这意味着我必须回到赛场上，比在业余组比赛时更加果断地拿下职业组的冠军。那样我手中就有两个“环球先生”头衔，我的事业就真正开始起飞了。



我确保没有其他事干扰这个计划。享乐、工作、旅行、泡妞、组织“欧洲先生”大赛都不能干扰我。当然这些事我都做了，但训练是摆在首位的，每周六天，每天刻苦训练四到五小时。



除了用到从瓦格•贝纳特和雷格•帕克两人那里学来的窍门，我训练的重点没变。我仍然想让身型变大，我想利用自己的先天优势：我的骨架子比任何对手都能承受住更多肌肉。我的目标是带着比去年更庞大更强壮的身体站上维多利亚宫殿剧院的舞台上，震撼在场的每一个人。身高六英尺二，体重
 250
 磅，我比以往任何时候都要引人注目。



比赛前一天没能开个好头。去机场的路上，我去了一趟健身房，希望洛夫•普克能发工资给我作为在伦敦的开销。可是他却递给我一张纸和一支笔。“把这个签了你就能拿到钱。”他说。上面写着他将成为我的经纪人，并从我未来所有的收入中得到分红！我从震惊中回过神来，果断拒绝了，但走出健身房后我还觉得头有点晕。我口袋里有些钱，但不确定自己是不是已经失业了。阿伯特不得不借给我
 500
 马克去伦敦。当然，旅行的结果比开始要好多了，第二天我便当仁不让地拿下了第二个“环球先生”头衔。杂志都刊登了我左手举起一个穿比基尼的姑娘，右手展示二头肌的照片。但更令人高兴的是，我回到旅馆发现有份电报在等我。是乔•韦德发来的。



“我对你的胜利表示祝贺，”信上说，“你是一名新星。你将成为有史以来最棒的健美先生。”接下来信上写着他希望我下周去美国迈阿密参加他们协会的“环球先生”大赛。“开销全包，”信上说，“楚斯特上校会告知你细节。”



能接到当之无愧的健美比赛主办人之王的电报让我欣喜若狂。作为美国最大牌的健身比赛主办人，乔•韦德也是世界上最大牌的健身比赛主办人。他坐拥包括展示会、杂志、设备、营养品的国际健美帝国。我离梦想又近了一步，不仅仅因为成为冠军，还因为我终于要去美国了。我等不及打电话给父母告诉他们我要启程了。这不在我意料之内，但我可能会拿到第三个“环球先生”头衔！这对于一个
 21
 岁的人来说，太不可思议了。我还处在竞赛状态，风头正劲。我一定能在迈阿密再下一城。



楚斯特上校是个穿西装的中等个子，当天晚些时候来到我住的伦敦酒店。他实际上是美国国民警卫队的上校，为韦德的公司在欧洲市场做代理。他把机票给我，但我没有美国签证，旅行计划无从谈起。



我在楚斯特家休息，上校去美国大使馆想办法。办手续花了一周的时间。我尽量把这段时间利用好，虽然我没法严格按标准饮食，也不能去健身房每天训练
 5
 小时。韦德的仓库存放了些哑铃和杠铃，我用它们做些练习。但是我注意力不太集中，效果跟平时训练没法比。



我一踏上飞机，所有的沮丧都烟消云散了。我在纽约转机，便在市里转了转，那是我第一次看到那些高楼大厦和纽约港，自由女神像真是太美了。至于迈阿密，我不知道在那里会发生什么，我到的时候正在下雨。但是这里也让人印象深刻，这里不仅有好看的楼房和棕榈树，温暖的
 10
 月份让人们看起来都很开心。我喜欢那些在旅游景点里放的拉丁音乐。南美人、黑人和白人都混合在一起；我在健美界看到过这种情况，但在奥地利没有。



乔•韦德十年前开始举办美国版“环球先生”并在美国掀起一阵健美热，但这是大赛第一次在佛罗里达举办。会场是迈阿密海滩礼堂，又大又现代，能容纳
 2700
 名观众，平时是人气电视节目《杰基•格里森秀》的拍摄现场。我错过了活动的前奏——采访、鸡尾酒会、短片和电视拍摄，推广活动——即便如此，活动制作看起来也很庞大，很有美国风范。到处都是健美界的传奇人物，像戴夫•德雷帕和查克•赛普斯，曾分别是“美利坚先生”和“环球先生”得主。



我第一次亲眼见到世界健美冠军，塞吉欧•奥利瓦。塞吉欧是来自古巴的移民，他是第一个同时赢得“美利坚先生”、“世界先生”、“国际先生”、“环球先生”和“奥林匹亚先生”头衔的非美国人。上周他刚连续第二次成为“奥林匹亚先生”。虽然我和他不是一个协会的，他知道我们很快会在赛场上碰面。“他真的非常，非常棒，”他这么对记者描述我，“明年会很艰难。但是我不介意。我也不喜欢跟乳臭未干的孩子比赛。”我听到他这么说时便想：“心理战已经开始了。”



有二十四名选手参加比赛，分成两组，高个和矮个。在白天的预赛中，我轻松击败了其他高个子。但是矮个组的头名是“美利坚先生”弗兰克•赞恩，他的身材正处在顶峰状态，上周刚在纽约问鼎“美利坚先生”。我跟在伦敦时一样庞大、匀称、强大，浑身大块肌肉。但是玩着手指等着签证的那一星期里，我的体重比理想体重重了些，这意味着我摆造型的时候，身体会看起来平滑些，肌肉线条看起来不会那么锐利。更糟糕的是，除了身材完美、肌肉匀称精美，赞恩的肤色也十分专业地晒得恰到好处，而我跟足球一样白。在进入晚上的决赛时，他的比分领先于我。



那晚在观众面前我感觉自己比之前看起来好了一倍，因为整天在舞台上秀肌肉、摆造型让我多余的那些重量消去了。那让我和弗兰克•赞恩之间的差距大大缩小，最终我们在评委打分时打了个平手。但是弗兰克白天的分数超过了我，他成了赢家，我没有。我只好在舞台上故作镇定，看着一个比我矮
 5
 英寸、轻
 50
 磅的人领了奖。



这是个打击。我终于来到美国，像我梦想的那样。却在迈阿密的“环球先生”大赛上输了。输给一个比我轻比我矮的家伙。我以为自己胜利在握，因为他就是没我高大。虽然我的身体没那么精致，但他只是个皮包骨的小瘦子。



那晚，绝望决堤了。快乐从没远离过我，但现在它不见了。我身在异乡，远离了家人和朋友，被一堆说着陌生语言的陌生人包围着。我怎么已经走了这么远？走到了一个水深让我窒息的地方。我也许已经丢了工作。身无分文。不知道怎么回家。



最惨的是，我输了。好心的乔•韦德带我飞过大西洋给了我这次机会，我却没能把握住，发挥失常，尴尬地输了。我的室友是一位来自英国的黑人健美运动员罗伊•卡林德，他也参加了伦敦的比赛。他人很好，跟我一起聊我的失败。他比我成熟多了，说的话我都不太懂。他跟我倾谈感受。



“是啊，在伦敦的大胜之后输一场是很难受，”他说，“但是记住，你明年一定会赢，大家会忘记你今天的失败。”



这是第一次有个男人这么安抚我。我知道女人善于安抚：我妈会安抚我，其他女人会安抚我。但是从一个男人那里得到同情有压倒一切的力量。目前为止，我以为只有女孩会哭，但是那次我却在黑暗中一个人偷偷哭了几个小时。那是个很大的解脱。



第二天一早醒来，我感觉好多了。阳光洒进房间，床边的电话在铃铃响。



“阿诺德！”一个嘶哑的声音说，“我是乔•韦德。我在游泳池旁边。想下来吃点早餐吗？我想让你为杂志做个专访。我们想报道你的故事，你具体是怎样训练……”



我到了游泳池边，乔穿着条纹浴衣和一个打字员坐在桌边。我不敢相信自己的眼睛。我是看他的杂志长大的，乔•韦德一直把自己宣传成“冠军的教练”，他发明了所有的训练方法，让健美运动发展起来并塑造了所有健美精英。他是我的偶像，我现在竟跟他一起坐在迈阿密的游泳池边。昨晚的恐惧突然被抹去了。我又觉得自己是有价值的。



乔大概四十五六岁，除了长鬓角，其他地方都刮得很干净，一头深色头发。他身材并不高大——偏中等——但他很健壮。我在杂志上读到过他每天都训练。他有一副令人无法忽视的嗓音：那是强有力，具有穿透力的声音，有几个奇怪的元音发得跟我听过的其他说英语的人都不一样。后来我才知道他是加拿大人。



他问了我关于训练的一切。我们谈了好几个小时。虽然我的英语让访问进度有点慢，他却觉得我比其他健美者更有料。我跟他说了关于在树林里训练的那些角斗士岁月。他很喜欢听这些。他详细地询问了我开发的那些训练技巧：每天训练两三次的“分段训练”，我和弗朗科一同研究出来的“肌肉休克”理论。可是与此同时，我不得不一直掐自己让自己集中注意力。我一直想：“真希望我在慕尼黑和格拉茨的朋友能看到这一幕啊，我和乔•韦德先生坐在一起，他正在问我是怎么训练的。”



中午一到，他好像做了个决定。“别回欧洲了，”他终于说，“你必须留在这里。”他提出给我去加州的路费，给我一间公寓、一辆车以及生活费，让我整年安心训练。这样我明年秋天可以再次参加比赛。同时，他的杂志会报道我的训练情况，他也会提供翻译，帮我写下自己训练的过程，表达自己的想法。



乔给了我很多关于如何成为顶尖高手的建议。他说我一直把时间花在了错事上；对一个大个子来说，力量和肌肉是不够的。我应该刻苦训练，以让肌肉更有型为首要目标。我身体的某些部分十分理想，但我的背部、腹肌和腿部还不够完美。还需要在摆造型上多花功夫。策划训练是乔•韦德的专长，当然，他等不及要当我的教练了。“你会是最棒的，”他说，“等着瞧吧。”



那天下午在健身房，我想的最多的还是我输给弗兰克•赞恩的事。现在我不再自怜，我得到了比昨天晚上更严厉的结论。我还是觉得评委有些不公平，但我发现那不是真正的痛苦的根源。根源是我辜负了——并非我的身体，而是我的梦想，我的干劲。
 1966
 年在伦敦输给切斯特•约顿时我感觉不坏，因为我做了能做的一切准备；那年我还没到那个程度。但是某些不寻常的事在这里发生了。我的肌肉线条本可以更完美。我本可以一周前开始节食，而不是吃了那么多鱼和薯片。即使没有设备，也本可以训练得更好：比如，我能做一千次腹肌的训练来让自己感觉准备充分。我本可以继续练习摆造型——当时没什么可以阻挠我干这个。别怪评委了；我只是没尽力而已。我满以为在伦敦获胜的势头会把我推上顶峰。我以为刚成为“环球先生”便可以放纵一下。真是妄想。



思考这些让我兴奋起来。“虽然你在英国赢了职业‘环球先生’，你他妈还是个业余。”我对自己说，“这里发生的一切本不应该发生。只有业余者才会犯这种错误。你是个业余者，阿诺德。”



我决定，待在美国将意味着我再也不会是一个业余者。真正的游戏现在才开始。还有很多事等着我做。我必须作为一名职业健美运动员起步。我不想再像在迈阿密那样黯然走下赛场。如果我的对手是塞吉欧•奥利瓦之类的人，我不会再让那样的事发生。从此之后，如果我输了，我会微笑地走下台，因为我知道自己尽力了。







































第五章
 
 来自洛杉矶的问候







我的一张照片出现在了洛杉矶的杂志上。那是
 1968
 年，我
 21
 岁，穿着一条皱皱巴巴的裤子、笨重的鞋子、一件廉价的长袖衬衫，手里拿着一个没装几样东西的破烂塑料袋，站在取行李的地方等我的健身设备包，里面装着其他所有的东西。我看起来像个难民，说不出几个英语单词，穷得叮当响——但是笑得挺开心。



《肌肉与健身》的自由摄影师和记者正在记录我的到来。乔•韦德派他们来接我，带我转转，写写我干了什么说了什么。韦德把我当作上升的新星来宣传。他提出带我去美国跟其他冠军一起训练一年。他会给我提供住处和生活费。我要做的只有跟翻译一起为他的杂志写关于我的训练技巧的文章，同时通过训练实现自己的梦想。



我梦想中完美的新生活本来一周后就要面临收场。我的新训练队友之一，一位来自澳大利亚的鳄鱼摔跤手，借给我一辆马力超过
 350
 的庞蒂亚克
 GTO
 。我从来没开过这么棒的车，没过多久我就在圣费南多谷的万特乐大道上高速飞奔起来。那是一个清冷多雾的十月早晨，我马上就要见识到加州的街道在下毛毛雨的时候有多滑了。



我准备好了为下坡减速。我其实很善于调速，因为欧洲所有的交通工具都是手动调挡的，包括我在军队开过的卡车和在慕尼黑撞坏的老车。但是给
 GTO
 换挡让后轮突然减速，它们失去了对地面的附着力。



车子疯狂地打了两三转，完全失去了控制。在动势带着我冲向街道时，车的时速恐怕已经达到每小时
 30
 英里——很不幸，大清早的交通正繁忙。一辆甲壳虫拦腰撞在车的乘客座侧。然后其他车也接连撞向我，四五辆车横七竖八撞在一起后，这场闹剧才算完。



最终，我和
 GTO
 离目的地文斯健身房
 30
 码远，我本来准备去那儿训练。我这侧的车门还能打开，我爬了出来，但右腿火辣辣地疼——冲撞毁了前座之间的控制台，我朝下看时发现一大块塑料碎片插在大腿上。我把它扯了出来，血汩汩地往外流。



我当时害怕极了，只想赶到健身房寻求帮助。我一瘸一拐地走进去，说：“我刚出了场大车祸。”有几个健美者认出了我，但管事的人我不认识，他恰好是个律师。“你最好回到车边去，”他说，“别离开车祸现场。你这种情况在这里叫作肇事逃逸。肇事逃逸，懂吗？你麻烦大了。出去站到车边，等警察来吧。”



他知道我刚来美国，英语还不太好。



“但我在这里！”我说，“能看到外面的情况！”我的意思如果警察来了，我在这里也能看到他们，然后可以出去见他们。



“相信我，回到车边去。”



我给他看了看我的腿。“你知道哪位医生能帮我吗？”



他看到了血，咕哝一句：“哦，老天。”他又想了一会儿，“让我给朋友打电话。你没有健康保险之类的吗？”我没懂他是什么意思，但最终结论是我没有买保险。有人递给我一条毛巾敷在腿上。



我回到
 GTO
 旁边。人们都受惊了，吵吵闹闹地抱怨说他们上班要迟到了，车被撞坏了要找保险公司。但是没人围上来责备我。警察确认甲壳虫里的女人没受伤后，连罚单都没开就让我走了，“我看见你流血了；你应该去医院看看。”一位同为健美者的朋友比尔•德雷克带我去看了医生，很慷慨地付了缝针的钱。



这起车祸全怪我当时是个冒失的傻瓜，我希望能记下所有人的名字，在今天写信给他们道个歉。



我知道当时只是侥幸：欧洲的警察在这种情况下会严厉得多。我不仅会被拘留，而且作为一个外国人，很可能会被监禁或者遣返回国。这事本来应该会让我损失一大笔钱。但洛杉矶警察认为是路很滑导致了这起事故，而且没有严重的人员伤亡，当务之急是恢复交通。跟我说话的警察很有礼貌，他看了看我的国际驾照，问：“你要叫救护车吗，你还好吗？”两个健身房的人告诉他我刚到这个国家几天。很明显我不太会说英语，虽然我尽力说一些。



那晚我带着比较乐观的心情入睡了。我要跟那个鳄鱼摔跤手一个交代，但不管怎么说，美国真是个好地方。







我第一次看到洛杉矶时，觉得很震惊。对我来说，美国意味着：庞大的体积。这里充斥着摩天大楼、大桥、大霓虹灯牌、宽阔的高速路和大型车。纽约和迈阿密都很符合我想象的样子，于是我希望洛杉矶也同样如此。可我只看见市中心矗立着寥寥几座大楼，显得有点突兀。海滩倒是很大，但哪里有大浪和冲浪者呢？



美国健美界的圣地金吉姆健身房也让我感到同样失望。我研究韦德的杂志这么多年却没有意识到其背后的宗旨是让一切看起来比原物大得多。我看到健美运动员在金吉姆训练的照片，于是想象那里是个像现代一样拥有篮球场、游泳池、体操房、举重房、力量举重房和武术房的巨大的体育俱乐部。但我走进去一看，地板是水泥地，整个地方看起来又简单又原始：一间两层的房间，大概篮球场一半的大小，煤渣砖墙，装着一扇天窗。即便如此，设备还是很让人感兴趣的，而且我还看见优秀的力量举重运动员和健美运动员在训练，举起很沉的重物——这才是激励人心的东西。这里离海滩只有两条街。



金吉姆周边的威尼斯一带比健身房本身还要索然。街边的房子和巷子看起来像奥地利的军营。为什么人们在这样好的地段建些木房子？有些房子没人住，破破烂烂的。人行道开裂，铺满沙石，楼房边杂草丛生，路中间有几段根本没有好好铺过。



“这可是美国啊！”我想，“为什么他们不把路铺好？为什么不把这些废弃的房子拆掉建新房？”我很确定：在格拉茨，你绝不会找到一条没铺好的路，而且所有的路都扫得干干净净、一尘不染。那真是不可思议。



搬到一个从头到脚都不一样的国家是个挑战，语言不同，文化不同，人们想法不同，做生意的方法也不同。一切都令人难以置信的不同。但我比其他初来乍到者多了一个优势：参与一项国际竞技项目，你永远不会孤单。



健美界的气氛让人很舒心。不管你去哪里，甚至不用认识每一个人，你都会觉得自己是这个大家族的一部分。当地的健美者会在机场接你。他们会招呼你，带你去他们家，拿饮食款待你，带你四处转。但在美国，这一切完全抵达了另一个高度。



洛杉矶有个健美人士有一间多余的房子，他让我先住在那里。我开始在健身房训练时，大伙跟我打招呼，拥抱我，坦率地说很开心我能过来。他们帮我找了间小公寓。我一住进去，友好的态度又转变成“我们得帮帮他”的热心肠。他们约好早晨一起来帮我搬行李和箱子。你想象一下这帮肌肉大汉的形象：你绝不会愿意让他们这群人站在贵重物品或玻璃制品旁边。他们每天在健身房里的口头禅是，“看看那胸脯，哦，老天！”或者“我今天要蹲举五百磅——管他呢”。现在他们突然出现在这里，勤勤恳恳搬着箱子和行李。其中一个说：“看我给你带了什么。”然后打开一个小盒子，拿出一些银器。“你需要吃饭用的容器。”另外一个则打开一个小包说：“我老婆说你能用上这些盘子；都是旧东西，现在你有
 5
 个盘子了。”他们很注意用词，用很简单的词语跟我解释这解释那。还有人带来一台带天线的小黑白电视机，帮我摆好，告诉我怎么调节天线。他们还带了些食物，大家坐下分着吃了。



我自言自语：“在德国和奥地利不会发生这种事。人们想都不会这么想。”我很清楚地知道，如果我家附近有人搬进来，我根本不会想去帮他们。我真是个傻瓜。那天的经历让我成长不少。



大伙带我去参观了好莱坞。我想在那照张相片寄给我父母，这就像一个口信“我到好莱坞了。接下来就要拍电影啦。”我们开了一会儿车，直到有人说：“好了，那就是日落大道。”



“我们什么时候能到好莱坞？”我问。



“这就是好莱坞。”



在脑海中我一定是把好莱坞和拉斯维加斯搞混了，因为我一直在寻找巨大的标志和霓虹灯。我还以为会看到电影道具和被封锁的街道，看到一些特技大场面的拍摄现场。但这里什么也没有。“所有的霓虹灯都哪去了？”我问。



他们面面相觑。“我猜他有点失望，”有人说，“也许我们应该晚上再带他来。”



另一个说：“好，好，主意不错。白天确实是什么也没有，真的。”



快到周末的时候，我们在某天晚上又去了趟好莱坞。这次多了些灯光，但看起来还是很没意思。我得习惯这一切，找些好玩的地方。我花了很多时间认路和弄懂美国的规矩。晚上，我通常跟阿提•泽勒一起出去玩，他是在机场接我的摄影师。阿提很喜欢我。他非常非常聪明，但完全没野心。他不喜欢压力，不喜欢冒险，在邮局的窗口工作。他来自布鲁克林，父亲是一位犹太人社区的重要合唱队指挥；一个很博学的人。阿提走了自己的路，去科尼岛开始了健美之路。通过为韦德的杂志做自由记者，他成了最好的体育摄影师。他很棒，自学成才，不停地阅读并吸收了很多各方面的知识。除了是个语言天才，他还是个活百科全书、国际象棋专家。他是个彻彻底底的民主派，思想自由，是个无神论者。去他的宗教。对他来说，那是骗人的玩意。上帝是不存在的，就这样。



阿提的妻子乔西是个瑞士人，虽然我试着融入英语环境，身边有个会说德语的人终归是有帮助的。特别是看电视的时候。我到美国的时候正值
 1968
 年总统大选的最后三四周，每次我们开电视，都能看到竞选的情况。阿提和乔西会为我翻译两位候选人理查德•尼克松和副总统休伯特•汉弗莱的演讲。民主党人汉弗莱总是谈论福利问题和政府项目，我觉得他听起来太像奥地利人了。尼克松则谈到机遇和计划，听起来很美国。



“他是哪个党的来着？”我问阿提。



“共和党。”



“那我就是个共和党。”我说。阿提轻蔑地哼了一声，他总这么做，既是因为他有严重的鼻窦炎，也因为他觉得生活中有很多让他轻蔑的东西。







如乔•韦德承诺的那样，我得到了一辆车——一辆白色的二手甲壳虫，这让我在此地更加行动自如。我通过拜访不同的健身房来了解每个地方。我跟洛杉矶市中心的一个健身房管理人成了朋友，那地方在当时的西洋大厦。我在内陆转了一圈，还开车到圣地亚哥去看了那边的健身房。其他人也会带我去些没去过的地方，比如墨西哥的蒂华纳和加州的圣芭芭拉。有一次我和四个健美运动员一起开着辆大众面包车去了拉斯维加斯。车里装这些肌肉男，时速都达不到
 60
 英里。拉斯维加斯的巨型赌场、霓虹灯和延绵不绝的赌桌跟我心里想的一模一样。



很多世界冠军都是从文斯健身房走出来的，像拉里•斯科特，小名叫“传奇”，赢得
 1965
 年和
 1966
 年的“奥林匹亚先生”冠军。文斯健身房铺着地毯，有许多不错的设备，但这里不适合力量举重训练：他们只提供一些基本的力量训练，像蹲举、仰卧推举、斜式推胸，都是老式壮汉的玩意，并不能真正塑造形体。



金吉姆就不同了。这里的人训练起来都很猛，真正的怪物们都在这里：奥运会铅球冠军、职业摔跤手、健美冠军、街上强壮的男人。几乎没人穿运动服，每个人训练时都穿着牛仔裤、格子呢衬衫、棉背心、无袖背心、汗衫之类的衣服。屋内有普通的地板，也有供举重者使用的平台，即使在上面扔上
 1000
 磅的重量也没人抱怨噪声。这里跟我来的地方很像。



乔•戈得是此地的天才人物。
 20
 世纪
 30
 年代他才十几岁就加入了圣莫尼卡的第一个“肌肉海滩”，“二战”中他为商船队当机械师，回国之后开始经营健身房设备。金吉姆的每一个设备几乎都是乔设计的。



这里没有小巧精致的东西：他设计的设备都是又大又重，但很好用。他的电缆划船机的脚踏高度设计得恰到好处，让你锻炼到下部背阔肌的同时不会被弹出座位。乔每设计一个设备，他都会参考每个人的数据，而不是以自己为标准。因此所有的设备都能流畅地运作，不会被卡住。而且他每天都在健身房里，这意味着设备也一直被保养得很完美。



有时候乔会直接发明新的设备。他设计了一个做骡式提踵的设备。这项针对小腿肚的训练对我来说很重要，因为跟身体的其他部分比起来，我的小腿肚先天比较弱，不容易附着大块肌肉。一般做骡式提踵是将双脚的拇指球踩在一根横杠或木条上，提起脚掌和脚跟。然后人向前弯腰
 90
 度，双臂支撑在一根横杠上，让一两个训练搭档像骑骡子一样骑在你背上，你做动作把他们支起又放下。但是有了乔的设备，你就不需要骑你的人了。你可以装上想要的任何重量，弯腰站在下面做骡子状，把锁解开，就能做骡式提踵了。你能有，比如说，
 700
 磅在你背上，你可以这么做这个训练。



金吉姆健身房马上变成了我的家，因为它让我脚踏实地。桌边总围着一群人，常客都有小名，像胖手查理、小布朗和蜗牛。扎波•科祖斯基在这里工作了很多年，是乔•戈得的好朋友。他们叫他“酋长”。他拥有最好的腹肌——他每天做
 1000
 个腹肌练习——肌肉线条很漂亮。我的腹肌就跟他有差距了，我跟扎波见面时他跟我说的第一件事就是让我节食。“你知道吗？”他打量了我一番，“你胖乎乎的。”乔•戈得给我取了个小名“气球肚”，从此之后，大家就都叫我“气球肚”或者“胖子”了。



扎波来自新泽西，教名是厄文，收藏了一套大麻烟管。我们经常去他家飘飘欲仙一番。他整日整夜地看科幻小说。他的口头禅总是“喂，伙计，哇！”、“妙啊！”、“神了！”之类的。但是这在威尼斯很普遍。一起抽大麻跟一起喝啤酒一样普通。你随便去谁家，他都会点燃一根大麻烟说：“飞一个。”或者点一根烟管，不同人有不同程度的抽法。



我很快明白了他们说“这真妙”、“这很酷”时是什么意思。还发现跟漂亮姑娘搭讪要会聊占星学方面的东西。我跟一个姑娘说：“你和我，好像我们真的应该在一起；我们应该一起吃个晚饭。”



但她问：“你是什么星座的？”



“狮子座。”



“那你跟我合不来。真的合不来。谢谢你的邀请，但我不能去，谢谢。”



然后她就走了。我第二天去健身房，说：“伙计们，我有点小麻烦。我还有很多要学的东西。”然后把昨天的故事讲给他们听。



扎波知道该怎么办，他说：“兄弟，你应该说‘我是最好的那个星座’。试试吧。”



短短几周后我又面临了相同的情况。我在午餐时间跟一个女孩聊天，她问我：“你是什么星座的？”



我反问道：“你觉得呢？”



“到底是什么？”



“最好的那个！”



“你的意思是……摩羯？”



“正是！”我喊道，“你怎么知道的？”



“跟你说，这真是太棒了，我跟摩羯很合得来，我跟你相处得真不错，这真是……哇！”她看起来又开心又兴奋。于是我开始学习星座，每个星座对应的性格特点以及它们彼此是否合得来。



以金吉姆作为大本营，我很容易交到朋友。这地方是个大熔炉：澳大利亚人、非洲人、欧洲人纷纷聚在一起。我上午训练完后，会跟几个人提议，“喂，你们去吃午饭吗？”然后我们会一起出门，他们会讲他们的故事，我会讲我的，我们就这样成了朋友。晚上我会再来训练，遇见别的人，跟他们出去吃晚饭，然后也了解了解他们。



人们如此乐意地邀请我去他们家让我很惊讶，美国人喜欢庆祝的性格亦然。我来美国之前从没庆祝过生日；也没见过插满蜡烛的蛋糕。但有个女孩邀请我去了她的生日派对，第二年夏天我生日的时候，健身房的人也为我准备了蛋糕和烛光。有人会说：“我妹妹今天第一天上学，我要回去给她庆祝庆祝。”或者“今天是我父母的结婚纪念日。”我甚至不记得我父母有没有提到过他们的结婚纪念日。



感恩节来临时我什么计划也没有，因为我还不知道美国节日的传统。但是比尔•德雷克带我去了他家。我见到了他的母亲，她准备了一桌非凡的菜肴，还有他父亲，他是个职业笑星，真的非常非常风趣。奥地利有个说法：“你太可爱了我想咬你一口！”我想用这句话奉承德雷克夫人，却因为翻译上的失误让它听起来很像耍流氓。一家人都哄堂大笑起来。



当一个跟我约会的女孩邀请我圣诞节去她父母家时，我更加惊讶了。我心想：“老天，我可不愿意打扰一家人过节。”但他们不仅像对亲生孩子一样对我，家里每个人还给了我一份礼物。



所有这些殷勤款待对我来说很新鲜，让我很开心，但问题是我不知如何回应他们的好意。比如说，我不知道可以寄感谢信这回事，但美国人经常给彼此寄感谢信。“真怪，”我想，“为什么你不能跟他们打电话或者亲自上门说谢谢呢？”这是欧洲人的习惯。但在这里不同。乔•韦德有次邀请我和一个女友去吃晚餐，过后她说：“给我他的地址，我想写封信谢谢他。”



我回答道：“不用啦，我们离开的时候已经谢过他了。”



“不不不，我还是懂点礼貌的。”



我意识到我最好开始学习美国的礼节。或者欧洲人也有这些礼节，只是我没注意到。我跟在欧洲的朋友通了气，问自己是不是错过了什么应学的礼仪知识。不，我没有；美国真的很不同。



第一步，我规定自己只跟美国姑娘约会；我不想跟会德语的姑娘交往。我还马上注册了圣莫尼卡社区大学的英语课。我想让自己的英语好到能读报纸和教科书，然后可以学其他课程。我想加快速度学会像美国人那样思考、读和写。不想慢慢等待某一天无师自通。



一个周末，两个女孩带我去旧金山，我们待在金门公园里。我心想：“真是不可思议，美国人如此自由。看哪！我们晚上睡在公园里，但大家都对我们很友好。”我很久之后才意识到当时的旧金山正处在疯狂的文化浪潮中。当时是
 60
 年代末，嬉皮运动、自由恋爱等风起云涌，一切都在不可思议地变化着。越南战争正值顶峰，理查德•尼克松即将成为总统，美国人当时觉得世界颠倒了。但是我不知道以前其实不是这样的。“原来这就是美国。”我当时这么想。



我从不觉得跟我约会的女孩不化妆、不擦口红或者指甲油有什么奇怪。我觉得腿上和腋下毛茸茸也是正常的，因为欧洲的女人从不用腊去毛或者刮毛。于是，第二年夏天的一个早晨我被惊到了。我跟一个女友正在淋浴——我们昨晚在小黑白电视机上看了阿波罗的宇航员的第一次月球漫步——然后她问了我一句。“你有剃刀吗？”



“你要剃刀干吗？”



“我讨厌腿上的这些小毛毛。”我不知道英语的“小毛毛”是什么意思，她还跟我解释了一番。



“什么？”我惊讶道，“你要剃毛？”



“是啊，我会把腿上的毛剃掉，它们真恶心。”我也没听过那个词。但是我把剃刀给了她，看着她给大腿、小腿除毛，好像她过去五千年都这么干似的。那天晚些时候我对健身房的人说：“今天有个小妞在我浴室里剃毛。你们见过有人这么做吗？”



他们严肃地看了看彼此，点了点头，说：“看……过啊。”然后所有人都大笑起来。我试着解释：“哦，欧洲姑娘们都一副巴伐利亚人的形象，知道吧，浑身是毛。”他们笑得更厉害了。



最终我把这事弄了个水落石出。有些我约会过的女孩不剃毛是因为她们不想墨守成规。她们觉得美容市场利用了性，它告诉人们该怎么做才是正确的，于是她们通过保持自然来反抗商业的侵略。这些行为都源于嬉皮精神。花哨的裙子、卷发、她们吃的食物。她们都喜欢戴珠子，很多很多珠子。她们把熏香带到我的公寓，整个屋子都被熏得臭臭的。那不太妙，但我觉得她们抽大麻烟，追求裸露的自由是无可厚非的。这些都很美好。我自己的成长轨迹也与此相似，像在塔乐希公园的那些放荡不羁的时光。







令人放松的生活很不错，但我即将在美国完成的任务很明确。我走上了自己的路。我要拼命训练，拼命节食，良好饮食，在明年秋天赢得更多重要头衔。韦德给了我一年时间，如果好好干，我知道我会大获全胜。



赢得两次伦敦“环球先生”头衔的我并非世界上最优秀健美先生。有太多相似的头衔，且不是人人都在同一地方比赛。要成为世界第一，需要打败的是我卧室墙上照片里的那些人：雷格•帕克、戴夫•德雷帕、弗兰克•赞恩、比尔•帕尔、拉里•斯科特、查克•赛普斯、塞吉•纽布雷特。是他们激励了我，我对自己说：“这些人才是我最终要面对的。”我的一系列成功让我加入了他们的行列，但是我还是个在很多方面需要证明自己的新人。



最高奖台上屹立着塞吉欧•奥利瓦，体重
 230
 磅、
 27
 岁的古巴移民。现在健美杂志们都称他为“神话”。这年秋天他无可匹敌地斩获了纽约的“奥林匹亚先生”大奖——其他四位被邀请参赛的健美冠军均未现身。



奥利瓦的背景比我的还要不寻常。他父亲是古巴的一名甘蔗工，
 1959
 年闹革命的时候，塞吉欧和父亲一同加入了富尔亨西奥•巴蒂斯塔将军的军队。菲德尔•卡斯特罗和他的反政府军获胜后，塞吉欧成为了一名运动员。他是一名比我能力更强的奥运会举重运动员，在
 1962
 年的中美洲和加勒比运动会上代表古巴队出征。如果不是对卡斯特罗政权厌恶至极，跟许多队友一起叛逃到美国，他本会带领古巴队出征
 1964
 年的奥运会。他还是个优秀的棒球选手。这项运动很好地塑造了他的腰部：挥棒需要千万次地扭摆腰部。



我是在
 1968
 年迈阿密的“环球先生”大赛上遇到塞吉欧的，他的一系列造型让观众为之疯狂。一家杂志如此描述，他摆的造型之优美能让水泥都为之动情开裂。毫无疑问，塞吉欧仍然远远地把我甩在身后。他的肌肉线条十分完美，肌肉比我的更厚实，更紧致。他有一种健美者中少见的能力，自然而然地站着也很令人注目。他的轮廓是我所见过最漂亮的：一个完美的
 V
 字形，从宽阔的肩膀往下逐渐变细，腰部和胯部像管子一样细。“胜利的造型”，即塞吉欧的招牌动作，几乎没人敢在比赛中尝试。他只是面对着观众并腿站好，双手笔直地举过头顶。这个动作让他的身体一览无余：为奥运会举重训练出来的强壮大腿、细腰，以及几近完美的腹肌、三角肌和锯肌（锯肌是胸腔两侧的肌肉）。



我下决心最终一定要战胜这个人，但我的身体条件还远远不够。我像一颗一百克拉的钻石一样来到美国，人人都指着我惊叹“哇塞。”但是这颗钻石还没有被精心打磨过。还不能摆上台面供众人欣赏，至少还不符合美国的标准。打造一副世界级的躯体一般需要十年，我才入行六年。但是我的起点较高，人们都说：“快看那孩子的体格。有没有搞错？我觉得这家伙很有潜力。”所以说，我在欧洲取得胜利除了靠希望和勇气，我的身体条件是很重要的一点。还有海量的工作等着我去做。



健美的最高境界是完美的视觉效果，像一尊古希腊塑像活过来一般。你像艺术家雕刻雕像一样塑造你的身体。比如，如果你想增厚背后三角肌，让它线条突出，你必须做针对这块肌肉的练习。重物、长椅、机械设备都能做你的刻刀，雕刻也许要进行一年。



这意味着你必须正视你的身体，分析它的缺陷。最高赛事的裁判们会审视每个小细节：肌肉大小，精致程度，肌肉比例，以及是否对称。他们甚至查看静脉，这能体现出皮下脂肪的多少。



在镜子里，我能看见自己的很多优点，但缺点也不少。我已经成功地变得又庞大又强壮。通过奥运会举重、力量举重和健美运动，我拥有了又厚又宽的背部，几近完美。二头肌在体积、高度、肌肉峰型方面都是超凡的。我的胸肌线条很好，胸侧肌肉的造型强过任何人。我拥有健美运动员的体格，宽肩窄胯，让达到理想的
 V
 字形成为可能，离完美更进一步。



但我也有些缺陷。跟躯干比起来，我的四肢太长。所以我总是要在手臂和腿上增加肌肉来使整体比例协调。虽然我的大腿围达
 29
 英寸，整双腿看起来还是偏瘦。我的小腿看起来比大腿短，三角肌比二头肌短。



要去掉所有的弱点是个挑战。做自己擅长的事是人的本性。如果你有大块的二头肌，便会想不停地做屈臂，因为看着主二头肌伸缩是件很享受的事。但如果你想成功，就必须对自己毫不留情，专注于弱点和缺陷。那时你的眼界会开阔起来，对自己更坦诚，乐于听取别人的意见。对自己的能力盲目自信又不听他人言的健美者通常容易落后。



更具有挑战性的是，从生理角度来说，身体上的某些部分比其他部分更容易锻炼出效果。所以开始健身后两年你可能会听到自己说：“天啊，真奇怪，我的前臂总不如上臂肌肉发达。”或者“真奇怪，我的小腿肚基本上没什么变化。”那是我最担心的一点——小腿肚。像身体的其他部位，我针对小腿肚每周三次每次做十次训练，但是效果不如其他部位。其他的肌肉群的生长速度远远快过它。



雷格•帕克在这点上启发了我。他拥有完美的
 21
 英寸小腿围，肌肉生长得很完美，看起来像两个倒着的心形。我跟他在南非训练的时候得以观摩他是如何做到这一点的。他每天都训练小腿肚，不仅仅每周三次，而且使用惊人的重量。我对自己能用小腿提起
 300
 磅的重量感到自豪，但雷格能达到
 1000
 磅。我对自己说：“这才是我要做的。我必须用完全不同的方法来训练小腿肌肉，不能给它们任何偷懒不生长的机会。”我到加州后，把所有的运动裤都齐膝剪掉了。我要盖住自己的优点——我的二头肌、胸肌、背部和大腿——但要确保小腿能被所有人看到。我心一横，每天都做十五组，甚至二十组小腿的练习。



我对需要系统训练的肌肉都心里有数。总的来说，我有更善于做提拉运动的肌肉（二头肌、背阔肌和背部的肌肉），做推举运动的肌肉（三角肌和三头肌）较次。这也是遗传的缺陷之一，所以我需要针对那些部位做更多练习。我已经练出了宽大的背部，现在我必须专注于怎么塑造背阔肌、胸肌和锯肌的形状和增加它们的辨识度。针对锯肌，我要做更多引体向上。为了让背阔肌下部发达一些，则要做更多侧平举和单手举。要得到三角肌，要做更多侧举，即双手执一个哑铃，站立着将它们从侧面举起。



需要一一攻克的肌肉有一长串：三角肌、下部背阔肌、肋部肌肉、腹肌、小腿肌肉，等等！所有这些都需要增大、塑造，彼此区分，让比例看起来协调。每天早上，我会跟一两个训练搭档吃早饭，通常是在第五大街和威尔夏大道街角的一家叫“祖奇家”的熟食店。店里供应金枪鱼、鸡蛋、三文鱼，都是我喜欢的。或者我们会去“丹尼家”这样的家常早餐店。



除非我要去上英语课，否则我会直接去金吉姆训练。之后，我们可能会去海滩，在那里的露天举重场有更多设备可供训练，还可以游泳、慢跑，在沙滩上躺着晒日光浴。或者我会去乔•韦德的办公楼里跟他的人一起撰写故事。



我把每天的训练分成两部分。比如周一、周三和周五早晨我会集中训练胸部和背部。晚上我会回来训练大腿和小腿，然后练习摆造型和其他练习。周二、周四和周六则训练肩部、手臂和前臂。当然，每天都训练小腿和腹肌，周日是休息日。



通常我们会去当地的自助餐解决午饭和晚饭。生长在欧洲，我从没听说过自助餐这个东西。在餐厅想吃什么就吃什么的想法让人费解。健美运动员通常会从五六个，甚至七个鸡蛋开始吃，之后我们会进攻所有的西红柿和蔬菜。然后吃牛排和鱼。那时候的健身杂志经常提醒你补充氨基酸，你必须小心，某些食物中的氨基酸是不完整的。“这样吧，”我们说，“我们别考虑那些了，就吃所有种类的蛋白质。我们吃蛋、鱼、牛肉、火鸡和奶酪——都吃就行！”你肯定觉得餐厅老板会让我们多加钱。但他们像对其他顾客一样对我们一视同仁。就像上帝为健美者们特意开了这个餐厅。



在洛杉矶的前几个月里，一切都难以置信地顺利。我的车祸竟然没导致什么后果，除了大腿上的伤口。那个鳄鱼摔跤手听到他的
 GTO
 被撞后，眼睛都没眨一下。他在汽车经销商工作，常在那里买旧车，他对车祸的反应是“别担心”。事实上，他还雇了我。经销商的业务之一是出口二手车，那年秋天我把这些车开到长滩，送上去澳大利亚的货船，赚了些零用钱。



有些保险公司给健身房打电话谈关于其他车的损坏情况，但他们的话太难听懂，我把电话交给一个训练搭档。他跟他们解释说我刚到美国，没钱，那些公司就放弃了。但这次车祸的戏剧性影响是让我发了狂地想上健康保险。在欧洲，当然人人都有保障：如果你是学生，你会被划到特定的保障名单上；如果你是个小孩，你的保险被包含在父母的保险里；如果你有工作，会得到工人应有的保障——甚至流浪汉也有保障。在美国没有保障让我害怕。我一直很担心，“如果我病了怎么办？”我不知道可以去急诊室能得到免费医疗护理。即使我知道，我也不喜欢别人的施舍。虽然花了六个月，我还是还了比尔•德雷克替我付的医疗费。



很巧的是，一位前“奥林匹亚先生”从健美界退休后每天仍然坚持训练，他现在是一家大保险公司的销售经理。



“我听说你想买保险，”他对我说，“我来帮你吧。”



他提供了一份每月花费
 23.6
 美元的保险，加上
 5
 美元的伤残险，这对我来说有些贵，因为我为韦德工作每周只赚
 65
 美元。但我还是买下了它，我可能是当时洛杉矶新移民中少有的有健康保险的人之一。



1969
 年感恩节前后，有人邀请我去参加一个十二月在夏威夷举办的健美比赛和游行。鳄鱼摔跤手计划假期回家，他说：“我爱夏威夷。要不我跟你一起去玩玩，训练几天，然后再从那里回澳大利亚？”这计划听起来不错。除了海滩和女孩的绝对诱惑外，在夏威夷我有机会认识理查•尤博士，一位在那里工作的奥运会美国队的医生，还可以去拜访举重界的传奇人物们，像汤米•科诺、蒂莫西•莱昂、“怪工”哈罗德•萨卡塔（我在慕尼黑认识了他）。于是我和这位朋友去问乔•韦德他是否认识这次活动的推广人，问他同不同意我去。他非常赞成。我能好好利用这次经历，他说，即将到来的比赛也会让我更加刻苦地训练。



































第六章
 
 懒家伙们







乔•韦德把刻苦训练的健美者们称作“懒家伙们”。据我所知，很大程度上，他说得对。在金吉姆训练的人一般都有份正式工作：建筑工人、警察、职业运动员、公司老板、推销员，一段时间后，演员们也会来。但除了少数几个人外，健美者的确懒。他们中很多人并未被雇用。他们想悠闲地躺在沙滩上等人赞助他们。他们总会说：“喂，乔，你能给我买张飞机票去纽约比赛吗？”“喂，乔，你能付我薪水在健身房训练吗？”“喂，乔，我能免费吃喝吗？”“喂，乔，你能给我辆车吗？”他们没得到自己觉得应得的施舍时便会生气。“要小心乔这个人，”我会听到他们说，“那个小气鬼不守承诺。”我则觉得他是完全不同的一个人。乔的确有过没钱的时候。他出生贫穷，需要为每一分钱拼命。我并不觉得他需要给那些伸手要钱的健美者任何东西。



在吸引年轻脆弱的男性的眼球方面，乔是大师。我
 15
 岁时第一次读到他的杂志，当时的我整天想的是要怎样才能变得强壮，能保护自己？怎样才能成功泡到妞？怎么才能找到份好工作？乔立刻把我吸进了让我觉得自己很特别的世界。他的杂志上有一句老查尔斯•阿特拉斯
 的话：买我的教材，没人敢动你一根汗毛。你会马上变成一个优秀的男人，姑娘会向你投怀送抱，你将漫步在威尼斯海滩！



乔在他的杂志上用小名称呼所有的健美精英，像那些超级英雄的名字一样。在金吉姆训练的戴夫•德雷帕被称作“金发轰炸机”。我在托尼•柯蒂斯
 1967
 年的电影《艳侣迷春》看到过他。这更加点燃了我的想象之火：又有一个健美者演了电影！韦德的杂志拍了张戴夫扛着冲浪板在沙滩上走的照片。看起来很酷。背景里是一辆大众沙滩汽车，轮子暴露在外，看起来也很酷。他身边围着一群眼里流露出崇拜之情的姑娘。



杂志的其他照片展现了穿着白衣的科学家和技师在韦德研究所里开发营养补给品的场景。“韦德研究所，”我对自己说，“这真是不可思议！”还有的照片里是机身漆着大写的“韦德”字样的飞机。我想象有一家通用汽车那么大的公司，拥有一队飞机在全世界飞来飞去，运送韦德的设备和营养品。朋友们给我翻译的杂志内容听起来也很帅。文章谈的都是“让肌肉爆炸”、“把三角肌练得像炮弹”以及“堡垒一般的胸”。



现在，六年过去了，我站在了威尼斯海滩上！正如戴夫•德雷帕那张照片一样，只是主角变成了我，道具还是沙滩汽车和冲浪板，周围围着姑娘。当然，事到如今我很清醒地认识到，韦德是靠在事实基础上把一切吹得天花乱坠来创造那个美好世界的。没错，照片上有冲浪板，但健美者基本上不冲浪。没错，照片上也有美女，但她们是拿了钱来当模特的。（实际上，其中有个姑娘是乔的妻子，贝蒂，她是个漂亮的模特，他倒不用花钱请她）。没错，韦德的公司生产营养品，没错，有人在搞研究，但洛杉矶没有一栋叫“韦德研究所”的大楼。没错，韦德的产品销往世界各地，但是没有写着“韦德”两字的飞机。发现这些虚假的部分并未让我失望。那些真实的部分对我来说已经足够了。



我不仅为身在其中感到着迷，而且等不及知道下一步会发生什么。“我必须不停掐自己。”我想。我告诉朋友们我最坏的噩梦是感觉有人将我摇醒，听到我母亲的声音说：“阿诺德，你睡过头了！快起床！你上班快迟到两小时了。快！你必须去工厂了！”然后我会说：“不——你为什么要叫醒我？我正在做最美妙的梦！我想看看结局如何。”



乔这个人本身不太讨人喜欢。他和他弟弟本在大萧条时期爬出蒙特利尔的贫民窟，靠七拼八凑的钱起家。韦德旗下的杂志、设备、营养品产业和比赛是健美界最大的帝国，每年吸金两千万，这让乔和本知道最能圈钱的运动是什么。其他靠健美吃饭的只有几个推广人和健身房老板；健身者们本身不赚钱，我是前所未闻、唯一一个边训练还边拿钱的。



乔和本总是想扩张他们的生意，而且不介意抢别人的地盘。
 1946
 年，他们创立了自己的组织国际健美协会（
 IFBB
 ）来挑战管理北美地区奥运会举重和健美项目的美国体育协会（
 AAU
 ），以及管理英国健美项目的国家业余健美者协会（
 NABBA
 ）。他们推广自家版本的“美利坚先生”大赛（原本这项赛事属于
 AAU
 ）和“环球先生”大赛（原本属于
 NABBA
 ）引起许多争议。跟拳击运动一样，重复的头衔让人犯糊涂，但也有助于推广健美运动。



乔也是第一个为健美冠军发奖金的人。他在
 1965
 年操办“奥林匹亚先生”大赛时，奖品是
 1000
 美元和刻字的银盘。在其他同类比赛中，比如“环球先生”，赢家只得到一座奖杯。乔的比赛还为参赛选手提供最好的待遇。他会付住宿费和飞机票钱。但他先不会给回程机票，除非你在赛事之后为他的杂志拍几张摆造型的照片。事实上，乔更愿意在比赛之前拍摄健美选手，但是选手们一般不想提前被拍，只有弗朗科•哥伦布和我是例外。我们喜欢拍照是因为这能迫使我们保持好身材，还能给我们提供练习摆造型的机会。



“奥林匹亚先生”大赛本身是个完美的天才推销策略。它的宗旨是挑出冠军中的冠军，“奥林匹亚先生”的选手只能事先被邀请才能参赛，你必须是或曾是“环球先生”。所以乔是在让自己创造的头衔不断增值！难怪韦德兄弟让人为之疯狂了。他们最近正在游说国际奥委会承认健美运动是一项国际性运动。



我喜欢乔•韦德这样精力充沛的人。他拥有杂志、协会和知识。他让一切成为可能，他想让健美运动真正壮大起来。他提供我需要的东西，他也觉得我能提供他需要的东西。



再者，我不是个懒家伙。我到加州跟他说的第一句话就是：“我不想混日子。我不想让你白花这个钱。让我干活，让我学习。”他在圣莫尼卡的第五大街上有个卖营养品和戏剧道具的零售店。于是我问他我能不能在那工作。“我想帮助客人，”我告诉他，“这能让我学会做生意，练习英语，我喜欢跟人打交道。”



乔喜欢听我说这些。“听着，阿诺德，”他用带加拿大口音的英语说：“你想干活，想健身，你是个德国人，是台机器，你真是不可思议。你一点也不像那些懒家伙们！”



我热爱乔的思考方式。他已经为我杜撰了一个神话故事：说我是一台德国机器，十分可靠，从不发生故障，总是运作良好。他将运用他的专业知识和力量让这台机器活过来，并像科学怪人一样走来走去。我觉得这很好笑。我不介意他觉得我是他的造物，因为那意味着乔•韦德喜欢我。这正符合我成为世界冠军的梦想，他越是这么想我，就对我越慷慨。



从一开始，我就觉得他把我当儿子看待。这是一个绝好的向他学习的机会。我自己的父亲给了我如何守纪律，如何变得强悍勇敢方面的建议，但他没教我如何在生意场上成功。我一直在寻找可以继承父亲角色的人，一个能做我的导师的人。乔的存在就如同一位对我的所作所为表示赞赏的父亲。



公司的大本营还是在新泽西的尤宁城（
 Union City
 ），但韦德兄弟已经开始在圣费南多谷建新的总公司。乔每隔几周就去工地督工。他带我去参加工程会议，让我跟他到处转，参观一切是如何运作的。出版方面，他总是在寻找物美价廉的印刷工人，他也让我加入那些事务的讨论。我也会去纽约，跟他一起坐在会议桌前。我英语好了些之后，他还带我去日本出差，学习他如何在海外安排谈判，以及派送产品是多么重要的一环——不仅仅对杂志行业来说，任何生意的成功都离不开它。



乔强调放眼全球比只在一个国家做生意更加重要。他明白全球化才是未来。每次出差，他都有一大堆目标：比如在日本，我们还跟国家健美协会的人见了面，乔给他们提了一些关于改善比赛的建议。跟乔一起长时间坐飞机也很有意思。生意、艺术、古董、运动，他无所不谈。他曾学过世界史和犹太人史，还对心理学钻研很深。他一定去看过心理医生。



由于我一心认为自己以后也会进入商界，所以现在觉得简直身在天堂。不管我手上在做什么事，脑子里总有一个声音在说：“这是我应该做的吗？现在我的使命是什么？”我知道自己注定要成为一个特别的人，但具体是什么呢？成为一个生意人，对我来说是终极梦想。现在这位行业领头人带着我一起出差，我刚好学到了需要了解的东西。也许我最终也能做健美、营养品、家庭健身设备、健身房设备方面的市场和营销工作，拥有健身连锁机构，经营一个商业帝国——像雷格•帕克那样，但更加国际化。那该多疯狂啊！我跟其他健美者对生意的看法不一样。如果韦德提出带另外某个人去日本出差，他很可能会说：“不要啦，日本听起来挺无聊的。那边的健身房有什么东西？我只想训练。”或者类似的蠢话。也许变成韦德的接班人真的是我的命运。很明显，乔也喜欢教我。他说：“你还真的蛮喜欢这一行啊！”



我跟他学到的东西远远超过了生意的范畴。他是个收藏精美家居和艺术品的收藏家，我觉得那很有意思。我在他纽约的家里时总把他的艺术品和古董看个遍。他谈起拍卖，“我以这个价买的这个东西。现在它可不止这个价。”



那是我第一次了解到老家具是能升值的。在那之前我把旧家具视为垃圾，就像在奥地利的时候一样。现在乔却说：“看，这是法国帝国时代的东西。木头是桃心木。看到扶手上雕刻的天鹅了吗？天鹅是拿破仑一世的妻子约瑟芬皇后的象征。看到背面的黄铜狮身人面像了吗？当时法国人很喜欢埃及的图案。”我开始跟他一起去纽约的苏富比、佳士得之类的拍卖行参加艺术品拍卖会。



那张拿破仑椅子是乔最得意的收藏品之一。他把它摆在客厅里。我第一次住他家时，他特别紧张：“这椅子非常脆弱。非常，非常贵。你一定要保证不会坐上去，甚至不要碰它，好吗？”我也很想保护它，但那晚我正脱裤子准备上床，一只脚被裤管卡住，失去了平衡，直挺挺地摔在了这椅子上。它在我的体重下崩溃了——看起来这里像发生了一起爆炸。我去找乔，说：“你快来看。我刚把椅子弄坏了。”



他冲到客厅，看到地毯上的碎片简直要昏过去了。他开始破口大骂。“哦！浑蛋！这椅子很贵的！”但是他打住了，意识到不停的抱怨让他听起来有点掉价。不管是什么椅子，坏了，还能重新组装。椅子没有消失，只是粘合的结合点断开了。我摔在上面让它散架了。



我当然很有罪恶感，但还是禁不住说：“我简直不敢相信，我摔疼了膝盖和屁股，你却不问，‘你还好吗？’或者，‘别管椅子了，我更担心你。’你应该是我在美国的父亲！可你只关心这把椅子。”



这话让乔觉得很不好意思。“哦，老天，”他说，“你说得对。看哪！他们做东西的手艺真差劲。”然后他开始叫他们——那些拿破仑的工匠——浑蛋。



纽约的行程结束后，我飞到芝加哥去看
 AAU
 主办的“美利坚先生”大赛，跟塞吉欧•奥利瓦训练了一周。我们会在那个秋天成为对手，但他对我的关心不减。他和妻子邀请我去家里晚餐，借此机会我第一次了解到古巴拉丁黑人的文化。塞吉欧说话穿衣的方式都如热烈的摇摆舞一般，跟妻子的关系也跟我所知的夫妇不同，两个人脾气都很火爆，经常对彼此大声嚷嚷。虽然如此，但他却是位真正的绅士。



其实，我身负秘密侦查任务：我觉得必须深入敌营，了解他对各种事情的看法！是什么让他成为了冠军？他吃什么，怎么生活，从他的训练方法里能学到什么？他怎么练习摆造型？他对比赛的态度是什么？知道这些不会给我一副能战胜他的躯体，但能给我动力，让我知道怎样才能赢。我能找到他的心理弱点并在那上面做文章吗？我深信体育竞技不只是身体素质的较量，还是心理素质的角斗。



我观察到的第一件事是塞吉欧比我训练得更加刻苦。他在一个钢铁工厂有一份全职，在热烘烘的熔炉边待了一天后，他还会去邓肯的基督教青年会训练几小时。他是那种不会轻易被累垮的人。他的训练从每天十组，每组十二次的引体向上开始。那可不是为了训练他的背部肌肉。那还只是热热身。每天如此。他有好些我也能用得上的不寻常的技术。他做卧推练习时，有一半的时间不把手肘完全放下。这让胸肌一直处于紧张状态，于是他拥有了十分漂亮完整的胸肌。我还从他摆造型的方法中受益良多。



事到如今，我也同样意识到适合塞吉欧的训练方式不一定适合我。我更像他在镜子中的投影。我有强壮的二头肌和背部肌肉，但是他前面的三头肌、三角肌和胸肌比我的好。要打败他，我必须在那些肌肉上花很多倍的功夫，做很多倍的练习。他的其他优势还包括多年的经验和天生的潜力——他是真正的野兽。但最重要的一点是，塞吉欧体内熊熊燃烧的干劲激励了我。我对自己说，我也必须拿出干劲来。



我知道谁能帮我做到这一点。在加州，我拥有世界级的训练搭档，但我一到这里就开始试着说服乔把我的朋友弗朗科也接来。我想念很多在慕尼黑的朋友，他们一定觉得奇怪，我就这么在加州消失了。但我尤其想念弗朗科，我们亲如兄弟，他对我来说是完美的训练搭档。弗朗科像我一样也是外国人，即使在慕尼黑，我们两个人都有移民般的思考方式和同样的渴望。我们只能靠努力工作才能立足。我在这里如鱼得水，觉得美国对他来说也会是块宝地。



乔从不为多愁善感埋单，所以我跟他谈商业利益。“把弗朗科带来，”我跟他说，“你会牢牢掌控住职业健美这一块。甚至很多很多年！你会拥有重量级举重项目最优秀的大个子。”——这指的是我——“以及轻量级举重最优秀的小个子。”我说的的确是铁打的事实，弗朗科绝对是世界最强举重运动员（我说的是真话；他能硬举他体重四倍的重量），而且他会为了健美比赛重塑身型。



然后我告诉乔，弗朗科是我理想的训练搭档，如果我们能一起训练，我会成为更加成功的明星。最后，我向他保证，弗朗科是个吃苦耐劳的家伙，绝不会到加州的海滩上骗吃骗喝。他以前做过牧羊人、砖匠和出租车司机。“他可不是个懒家伙，”我说，“你会亲眼见识到的。”







乔慢吞吞地走开了。每次我提到弗朗科，他都装作没听过这个名字似的，我不得不把所有的说辞重复一遍。但在
 1969
 年，他终于妥协了，同意将弗朗科纳入麾下，并付他跟我相同的薪水，每周
 65
 美元。然后他立马就开始到处夸耀从欧洲引进的这个厉害的小个子。只是他记性还是不太好，总是不记得弗朗科的名字。“猜猜我们要把谁请来了？”他在午餐时间宣布道，“弗朗西斯哥•弗朗科！”



去年在机场接我的摄影师阿提•泽勒当场纠正了他。“那是西班牙独裁者的名字。”



“不。我是说他叫哥伦布。”



“你确定？”阿提问，“哥伦布是发现美洲的那个人。”



“不，等等，我是说弗朗科•尼禄。”



“那是一个意大利演员。演西部片的。”



“阿诺德！见鬼，我们到底要请谁来着？”乔终于向我发问了。



“弗朗科•哥伦布。”



“嗷，老天。这些混蛋！意大利人！为什么意大利人的名字都这么怪？听起来都一样。”



我开着大众小汽车去机场接弗朗科。我换了个赛车方向盘，看起来很棒。为了欢迎并为了庆祝我的朋友来美国，我觉得一块大麻饼干挺不错。在迈阿密打败我的健美先生弗兰克•赞恩成了我的朋友，他自学成才做了这些饼干。他经常塞给我一块这种饼干。“这肯定会很滑稽，”我想，“我要去接弗朗科了，飞了这么长时间他肯定饿了，我给他一半饼干吧。”我不想给他一整块，因为我不知道他的身体会有什么反应。



于是，弗朗科上车后，我问：“你饿吗？”



“是啊，饿得咕咕叫。”



“你很幸运，我有块饼干。我们分了吧。”我带他去的第一个地方是阿提家。阿提的妻子乔西是个瑞士人，我觉得弗朗科在懂德语的人面前应该会觉得自在些。我们到他们家后，弗朗科先躺在地毯上大笑了一小时。



“他总是这么奇怪吗？”阿提问。



“他肯定喝了啤酒之类的，”我说，“但他本身也是个怪家伙。”



“哦，他太搞笑了。”阿提和乔西也笑得上气不接下气。几天后，我问弗朗科：“你知道当时你为什么笑得那么厉害吗？”然后跟他说了饼干的事。



“我就知道有什么东西作怪！”他说，“快多给我些那种饼干，感觉太棒了！”



后来，弗朗科对天花疫苗产生了剧烈的反应，他在即将离开慕尼黑之前接种了这个疫苗。他的手臂肿了，经历了发热和发冷，吃不下饭。两周都是这样。我每隔几小时就给他做蛋白质饮料。最后我把医生叫来了，我很害怕弗朗科会死。医生说弗朗科最终会好起来。



我的推销策略征服了乔•韦德，他急切地想看到弗朗科有多强壮。但我朋友的体重从
 170
 磅下降到了
 150
 磅。乔来我家，我就把弗朗科藏在卧室里，说：“哦，弗朗科啊，他很忙，又去金吉姆训练去了。”或者“是啊，他也很想见你，但他想让自己看起来更加完美，于是去海滩晒日光浴去了。”



我计划让弗朗科跟我一起住。我的公寓只有一间卧室，即便如此，我可以睡卧室，他可以把沙发摊开睡。地方太小了，连贴海报的墙都没有。但遥想慕尼黑，我还睡过衣帽间呢，所以这对我来说还算是奢侈的。弗朗科也这么觉得。我们有一间客厅和一间卧室，还挂着窗帘。海滩就在三条街外。浴室里有洗脸池、马桶、带淋浴的浴盆，比我们在欧洲的条件好多了。不管地方有多小，我们还是真的觉得熬到头了。



我去过弗朗科在慕尼黑的家很多次。他总是把房间打扫得干干净净。所以我知道他会是个很不错的室友，结果也是这样。小公寓被我们打点得一尘不染。我们定期吸尘；吃过饭马上把盘子洗好，不让脏盘子堆积成山；床也是铺好的，军营风格。我们很守规矩，早上起得很早，离家之前会把一切都整理好。你越多做一件事，越会自觉地去做，也越不花力气。我们家比其他人（不论男女）的公寓要干净得多。特别是跟女人们比起来。她们的家都是猪窝。



我们的分工是，弗朗科是厨师，我是洗碗工。他很快就找到能买到意大利面、土豆和肉的意大利食品店。一说起超市，他就不屑一顾了。“啊，美国人哪，”他会说，“你得去那些小店，意大利食品店。”他总是手上提着小食品袋和小罐子走进家门，说：“你只能在意大利食品店买到这些东西。”



我们在公寓里住得很开心——直到有天房东过来把我们踢出去。一天，他来敲门，说因为公寓只有一间卧室，我们必须离开。当时在南加州，两个男人睡一间卧室是一件很可疑的事。我解释说弗朗科睡客厅沙发，但他坚持己见，“这房间真的只能住一个人。”反正我们当时也想找一间大房子，便没有介意。后来我们在圣莫尼卡找到了一个漂亮的带两间卧室的房子搬了进去。



新房子有很多空间供我们装饰，但我们没什么能挂的东西；我当然没钱买艺术品。但有一天在蒂华纳，我看到了一张画着手持双枪的牛仔的黑白海报。只要
 5
 美元，我买下了它。回家后我用思高透明胶带把它贴在了墙上。煞是好看。



然后阿提来了。他一看到那张海报就轻蔑地哼了一声，一副生气的样子。“呃，”他说，“真是个傻瓜。”



我问道：“怎么了？”



“噢，我的意思是里根，老天啊！”



“那画很不错啊！我在蒂华纳找到的。”



他说：“你知道这是谁吗？”



“呃，下面写了啊，‘罗纳德•里根。’”



“他是加州的州长。”



“真的啊！太棒了。这下就更好了。我墙上挂着加州州长。”



“是啊，他以前演过西部片。”阿提说。







弗朗科成为我的训练搭档后，我更能专注于比赛的目标了。我决心要赢得在迈阿密拱手让人的
 IFBB
 “环球先生”头衔。输给弗兰克•赞恩的经历还是刺痛着我，我不想只赢得比赛，我想赢得干净漂亮，让人们不会再记得我曾经输过。



于是我计划再去伦敦赢一次
 NABBA
 的“环球先生”头衔。这会让
 22
 岁的我在大西洋两岸一共四次成为“环球先生”，超过健美界任何人的纪录。这会让我重获似乎已经失去的势头；那势不可挡的光环将让我站在聚光灯下，让观众席尖叫。最重要的是，这会让人们觉得世界上唯一两个值得关注的健美世界冠军只有塞吉欧•奥利瓦和我。我的目标是：从顶尖的六个或八个健美冠军的队伍中脱颖而出，成为最顶尖的两个中的一个。这是我的责任，是我来美国的原因。如果我达到了目标，巩固了在健美界的地位，从今以后就能无往不胜。没人再能阻挡我了。



那之后的下一个大目标是打败塞吉欧，赢得“奥林匹亚先生”头衔。我不会再犯去迈阿密之前犯的错误，以为自己能轻松取胜。我要尽我所能刻苦训练。



在迈阿密举办“环球先生”大赛是韦德兄弟的一次实验。
 1969
 年他们回到纽约，为了点燃观众的激情，他们把“美利坚先生”、“环球先生”和“奥林匹亚先生”大赛安排在同一天举行，在布鲁克林最大的表演场地布鲁克林音乐学院轮番上演。



我和其他顶尖健美运动员被乔的杂志吹捧了一整年，但“环球先生”是去年秋天以来我参加的第一场比赛。我急切地想看到评委和观众会对这副美国化的新身体做何反应。比赛进行得意外地顺利。在史上最为高手云集的比赛之一上，我战胜了所有人。乔•韦德杂志上成千上万的练习雕琢了我的肌肉，不论是大个子还是小个子都不再是我的威胁。而且我还在加州把皮肤晒得很好看！



这次胜利让我晕眩，我又想起“奥林匹亚先生”的比赛。要是我低估了自己的进步怎么办？如果我在那场比赛中打败了塞吉欧，我就是冠军！



比赛的那天上午，他穿着标志性的花哨衣服出现了：定做的格子西装和背心，深色领带，黑色皮鞋，摩登派帽子，全身挂满金饰。看“美利坚先生”比赛的时候，我们坐在一起，互相刺探了一下。



“喂，怪兽，身材保持得不错！”我说道。



“宝贝，我今晚会让你大开眼界，我向你保证，”塞吉欧说，“你不会相信自己的眼睛。没人会相信。”



终于，我们开始在后台热身了。塞吉欧的热身过程出了名的长，期间他身穿一件刽子手式的长衣，竞争对手看不到他的肌肉。轮到我们上场的时候，他把外衣一脱，走在我前面上了台。当然，他知道我在盯着他看。于是他随随便便地抬起肩膀，展现出我见过的最大的背阔肌。体积跟一条巨型鳐鱼一样大。然后他又抬起另一只肩膀做出同样的动作。他的背太庞大了，简直把会场所有的灯光挡住了。他的心理战打赢了。我立马知道我要输了。



我们轮流摆造型，先是我然后是塞吉欧，观众都沸腾了。评委宣布他们无法做决定，让我们去后台同时摆造型。有人喊了一句，“开始！”但一分钟过去了，我们谁都没动——好像我们想用激将法让对方先开始。终于，我笑了笑，摆了个二头肌造型，我的拿手好戏之一。这让观众尖叫起来。塞吉欧以标志性的双手举过头顶的胜利造型回应了我。观众又一次疯狂了，不停地喊“塞吉欧！塞吉欧！”我又摆了个胸肌造型，他开始也想做同样的动作，但想了个更好的，换作了“全肌肉”造型。观众为塞吉欧叫得更响了。我做了最好的标志性造型——四分之三背展二头肌——但这不足以扭转局面。他还是比我强。



我继续微笑着摆着姿势。我已经完成了来此的任务，而且我比去年进步了很多。我现在是一人之下，万人之上。我可以对自己说：“你做的不错，阿诺德，塞吉欧时日不多了。”但现在，他是毫无疑问的冠军，评委宣布他是冠军时，我在舞台上给了他一个大大的拥抱。我觉得这些掌声和喝彩都是他应得的。我比他年轻很多，很快就能成为第一，那时我也会很高兴地接受这些掌声和喝彩。现在，这是他应得的。他比我强。







那年秋天，乔•韦德帮我实现了我的第一个美国梦——演电影。听说有部电影需要一位健美者参演，乔推荐了我。



参演《大力神在纽约》的过程就像一个好莱坞梦。你走下船，走上街，有人对你说：“就是你了！你长得跟我们想得一模一样！”然后他会给你个电影角色。你经常听到这种故事，但没人知道这是不是真的发生过。



实际上，前“美利坚先生”丹尼斯•迪纳利诺已经被选中出演这个角色，我在
 1967
 年的“环球先生”大赛上打败他成了赢家。丹尼斯是位货真价实的冠军：他第二年卷土重来，赢得了
 1968
 年“环球先生”冠军。但乔不想让丹尼斯得到这个角色，因为他跟其他健美协会合作较多。他跟制片人们打电话说我在维也纳曾演过莎士比亚的戏剧，建议他们用我，放弃丹尼斯。“我知道迪纳利诺是‘环球先生’冠军，但施瓦辛格拿了三次冠军，”他说，“你们会见到世界上最棒的健美先生。施瓦辛格是你们需要的那个人。他是非凡的。在舞台上没人能掩盖他的光芒。”



我从没在奥地利演过莎士比亚的戏剧。根本没这回事。我不知道乔在胡说些什么，但他告诉制片人们他是我的经理人，不许他们跟我直接交涉。他担心我说不好英语，当他们说想见我时，他说：“不，阿诺德不在。他马上就来。”这一切都让我觉得很好笑。最终我们一起去见了制片人，乔告诉我别多嘴。然后我便得到了这个角色。乔真的很擅长推销。



“奥林匹亚先生”比赛之后，弗朗科和我去了伦敦，我在那里又一次成为了
 NABBA
 “环球先生”冠军，成为有史以来第一位四次赢得此头衔的健美先生。然后我飞回纽约，成为了新的大力神。



《大力神在纽约》是一部典型的关于肌肉英雄拯救世界的低成本荒诞史诗片。故事主线是大力神在奥林巴斯山上住得无聊了，不顾父亲宙斯的反对，乘着闪电来到了现代纽约市。他跟一个叫普莱基的人成了朋友，这人是个在中央公园卖卷饼的小人物。普莱基想帮助大力神适应纽约的生活，大力神却忙着跟小混混打交道，跟灰熊打架，骑着战车穿过时代广场，还去地狱走了一遭，他学着用自动售货机买午餐，跟一位神话学教授的女儿谈恋爱。大力神慢慢适应大都市的生活，宙斯却坐不住了，派人想把他带回去。



把大力神放在现代纽约的背景下的构思不错，而且电影很欢乐，特别是演普莱基的喜剧演员阿诺德•斯丹。他是个超级小不点，我是个超级大个子。我必须承认，这次经历让人有点害怕。我一直觉得我至少要到
 30
 才会出现在电影里。但那时我只有
 22
 岁，就已经在美国演了大力神。有多少人能生活在自己的梦想里？“你应该感到高兴！”我对自己说。



同时我也在想：“我还没有准备好。我还没学怎么演戏呢！”



如果我有演戏的经验就应该会好很多。制片人雇了一位表演老师和英语老师，但是跟他们待在一起的两星期不能弥补我在英语和经验方面的缺陷。我还不够格。我完全不知道表演这种角色需要些什么。剧本里有些台词我甚至根本不懂是什么意思。



演宙斯的是一位资深电视剧演员厄尼斯特•格雷夫。记得当他装出一副神一般的威严嗓音时，我笑场了，这跟在化妆间同我说话的家伙简直判若两人。他真的很入戏，这很滑稽。当然，你不应该笑场。你应该帮助其他演员入戏，真心诚意地听他们说台词。拍戏讲究的就是支持其他人。即使你背对着镜头，你还是要继续演，保持角色的状态，让正被镜头拍摄的演员充分发挥。这很重要，但我当时对此一无所知。我一觉得什么东西好笑，就嘻嘻哈哈笑起来。



在拍摄结束的倒数第二天，我终于找到了演戏的感觉。我们拍的是大力神和普莱基告别的伤感场景。我真的入戏了，正是演戏需要的那种状态。过后导演走过来对我说：“你的表演让我起了一身鸡皮疙瘩。”



“是啊，感觉真奇怪，”我说，“在那一幕我真的找到了感觉。”



“你会成为好演员的。我觉得你以后会继续演戏，因为在我们拍这个片子的过程中，你真的学会了该怎么做。”



制片人之一问我能不能在演员表里把我的名字写成阿诺德•斯特朗——他说，没人会念“施瓦辛格”，这名字真滑稽，而且把阿诺德•斯特朗和阿诺德•斯丹一起写在海报上会很好玩。他们剪片子的时候，让另一个演员为我配了音，因为我的口音几乎没人听得懂。也许关于《大力神在纽约》最好的事是很多年里它都没在美国上映：制片公司破产了，电影没在影院放映，直接摆上录像带的架子。



即便如此，演大力神让我实现了一个想都没想到的梦。他们每周付我
 1000
 美元。最令人高兴的是，我给在家的父母寄了照片，写了信，“看到了吗？我跟你们说过一切会顺利。我到了美国，成了‘环球先生’，现在我还演电影了。”







我回到加州的时候心情很不错。乔•韦德承诺资助我一年，现在期限已到。但毫无疑问，他想让我留下。我的事业越来越成功，他也给了我更多机会上他的杂志，不管是写关于我的故事还是拍广告。他问我能不能拿录音机去采访别的健美者。我不用写故事，只要录下磁带，写手们会把这些内容编写成一系列的故事，带给读者独家报道。我要做的无非是跟其他健美者谈论他们的日常训练，饮食安排，维他命的摄取之类的事。他们会到我家来，弗朗科会做一桌意大利菜——当然，由乔埋单——配几加仑红酒。大家都放松后我才会把录音机拿出来。不知怎的我们没谈太多关于训练和营养的事。我的第一个问题是，“我们想了解你所有的女朋友。你跟男朋友出去过没有？你睡觉之前一般在床上做什么？”



我们第二天把磁带拿给乔听的时候，他一边听，眼睛越睁越大。“该死！该死！”他爆发了。“笨蛋！小丑！这堆东西通通用不上！”弗朗科和我大笑起来，保证再做一次采访。



我开始一个接一个给健美者采访录音。大部分的健美者没什么特别的观点或训练方法。但我发现乔的写手们能把一切化腐朽为神奇。于是做了几次后，我觉得没意思就不录，给乔的磁带变得越来越短。他会抱怨，但他真的很想要那些采访内容，我会无辜地说：“如果那些家伙没什么东西可说，我真的没法录。”最后录的两个采访一个
 5
 分钟，一个
 8
 分钟，乔终于把双手一摊。“算了算了，”他咕哝了一句，“把我的录音机还我。”











































第七章
 
 石材专家







乔付我的薪水永远都不够花。我总是在找机会赚更多钱。当我的英语好到能解释一些训练方法后，我在金吉姆和其他健身房开了讲习课。每节课收入
 500
 美元。



我还在公寓外开始做起了邮购的生意。这个主意源于我收到的粉丝信件。人们想知道我是怎么训练手臂和胸肌的。他们询问如何才能有好身材。我不能一一回复这些信，于是一开始我请杂志的写手们帮忙写一些标准回复信件。然后在此基础上发行了一系列关于训练的小册子。



美国不像欧洲，做生意并不会比登天还难。我只要去市政厅花
 3.75
 美元办一张许可，租一个邮箱接收订购即可。加州公平委员会和国税局的人来问我：“你觉得能赚多少？”



“我希望每月能赚
 1000
 美元吧。”然后我为第一次估计的收入付
 320
 美元。再没有其他盘问环节。他们友好，亲切，乐于助人。弗朗科和我开始砌砖生意时，也是走了同样的流程。我们走出来时都不禁摇头感叹，弗朗科说：“怪不得人们都说这是片充满机遇的土地。”我们高兴极了。



基本上，小册子上印的都是我为乔写的文章，杂志写手和摄影师帮我润色文字、加上照片。每一册分别关于训练手臂、胸部、背部、小腿和大腿，如何使身材更匀称，如何增重，如何摆造型，等等——一共十种不同的课程。你可以花十五或二十美元买下整套，或者花一两美元买一本。人们还问我要照片，于是我把最喜欢的照片放在一起做成合集出售。当然，乔•韦德的邮购生意已经做得很大，但他没有意识到健美者本身也能成为他的竞争对手。我跟他商量在杂志上给我免费打广告。“我为你拍广告你当然可以付钱给我，”我说，“但我更需要你给我一个机会。”我猜到乔一定会同意，因为他不喜欢给人现金。他同意了，而且非常支持：他给我一整版做广告，如果生意好了，可以再增加一个版面。



很多健身者在邮购生意上失败，因为他们收了钱却不发货。法律规定你必须在一定时间内发货。如果邮局接到投诉，他们会把你的邮箱撤销，生意就没得做了。你甚至可能去蹲监狱。我做事就有效率多了。我把卧室衣橱的门卸下来做成一间凹室，一个朋友帮我钉上架子，做了个折叠桌。每本小册子放在标号的盒子里，收到的信件、支票、信封和即将发出的货物都在各自的箱子里放好。



我的小册子生意成功了。很快我又开始做阿诺德•施瓦辛格举重皮带和其他产品，广告够登两个版面了。生意越做越大。我甚至可以雇一个秘书每周来几次帮我处理大部分的信件。



每次把广告登上杂志之前，我都把广告内容拿给乔看。因为他是个推销天才。他会逐字逐句地审查我的用词。“为什么不写‘在几天之内填满’？”他问。“把这句加到广告里去！人们想知道你是个可靠的家伙。你还应该说‘此册是限量版。’人们最爱限量版了！”



我很享受在美国创业的经历。通过邮购生意，我做到了查尔斯•阿拉斯做到的事！



很快，我开始了其他的生意，这次是跟弗朗科合作。他提出我们应该跟工地合作，他以前在意大利和德国干过这个，工地看起来也很乐意雇两个彪形大汉。但我们后来得知加入的手续要办好得好几个月。



我对弗朗科说：“我们为什么不自己开公司？”弗朗科懂砌砖，我懂生意经。于是我们就这样开始了。我们在报纸上登了个广告“欧洲砖匠，石材专家。”我们马上就得到了第一份工作，为曾经属于默片影星鲁道夫•华伦天奴的位于威尼斯的一栋房子砌一面墙。



我和弗朗科发现美国人很稀罕外国货：瑞典式按摩、意大利式设计、中国式草药、德国式的创造。于是我们决定强调我们欧洲人的身份。弗朗科是意大利人这点尤其管用。看看梵蒂冈！意大利建筑世界第一。我还注意到美国人喜欢讲点小价，感觉自己占了点便宜——不像德国人那样更愿意接受本来的价格。于是我和弗朗科就排了这么一出戏。我带着卷尺量好大概的数据——用米和厘米做单位，为我们神秘的欧洲作风加点料。我把数据拿给弗朗科看，然后在客户面前用德语吵起来。



客户会问：“怎么了？”



“哎，关于意大利人，我还用多说吗，”我翻着白眼说，“我不懂为什么他觉得修个院子要花
 8000
 美元。他想买
 N
 块砖头，比实际需要的多了去了。这样吧，就我俩打个商量，
 7000
 美元就能搞定。我们留着这些多余的砖头，然后还回去，把
 1000
 美元拿回来。”



客户会马上相信我。“你愿意给我最实惠的价格真是太好了。”



“我们想变得更有竞争力嘛。你肯定请其他人估过价，对吧？”



“哦，是啊！”



“看到了吗，弗朗科？”我说。然后我们会用德语再争吵一番，客户便会更加乐意接受
 7000
 美元的要价了。



我们很喜欢砌砖，干活很高效。同时我们也很享受整个过程。有一回，一位女士出
 5000
 美元竞标价请人帮她换个烟囱。其中包括把旧烟囱拆除的
 1000
 美元。“
 1000
 美元？”弗朗科说，“让我看看。”他爬上斜屋顶，躺在上面用双脚把整个旧烟囱顶了下来。烟囱几乎砸到那位女士。她不但没生气，还很感激。“哦，太谢谢你帮忙了！真危险。差点砸到人。”她不仅给了我们这份工作，还把老砖头送给我们，后来我把这些砖头以“古色古香的砖头”的噱头卖给了其他客户。



另一个客户想把家周围的墙都换掉。光把老墙推翻就够费力了，于是我们决定把这工作当作那一天的训练项目。我们借来了能找到的最大的锤子。我跟弗朗科提议把这当成一场比赛。“你从那一头开始，我从这一头开始。”我说，“看谁先到达正中间。”我们像疯子一样对着墙大锤特锤，如果不是一块大砖打碎了客户的古董染色玻璃窗，我就赢了。结果我们赚的钱都赔了进去。



1971
 年
 2
 月
 9
 日圣费南多谷发生了一场大地震，那之前我和弗朗科已经有一年没干活了。地震后，院子都拱起来了。墙壁开裂。烟囱倒塌。对我们来说简直是可遇不可求的机会。弗朗科和我马上在《洛杉矶时报》登了广告，立马忙得不可开交。我们从海滩上找来一帮练健美的人帮忙——最忙的时候，有十五个人在混水泥，搬砖头。场面看起来很滑稽，但他们不太靠得住。他们不能每天工作。正如乔所说，他们中很多人是些懒家伙。



有了这些钱，弗朗科和我买了好一点的车，付了更多大学课程的学费。我们还进行了第一次投资。当时航空公司纷纷计划推出超声波飞机，有人提出了在帕姆代尔制造超声波飞机的方案，就在洛杉矶东北方向五六英里的山的另一边。



我想让钱进得更快些。听到那个消息后我想：“这会是一项很好的投资。”不出所料，一两个月后，我们拿到一份本地报纸《羚羊谷新闻》，头版上就是方案里那架飞机的透视图，看起来十分宏伟：庞大，极具未来感，正如我心中美国的一切。胸怀“大”志！以前在格拉茨，他们不知道在机场一天内降落三架还是四架飞机好。我对自己说：“做得‘大’才是最重要的。”



我发现，为了建一架那么大的飞机，周围一定要有仓库、大商场、餐厅、住房、政府机构——更多，更多，更多。于是我对弗朗科说：“我们去看看有什么东西买。”不久后《羚羊谷新闻》的头版又登上一篇文章，关于很多公司开始买下大片地皮，分割成一块一块然后出售。



一位开发公司的先生带我们去看一块地皮。当时的羚羊谷还是一片荒地，只有沙漠。去那里坐大巴花了我们两个小时，一路上那人都在谈他的计划。他解释说他们要建一条进入帕姆代尔的高速路，让此地成为一个跨洲际的机场。最终，这里还可能被航天飞机所利用。他的计划给我们留下了很深的印象。我们到达目的地时，他给我们看电力和水力会往哪个方向输送，这证实了我头脑中的那些机会都是应该会成真的。我以每英亩
 1000
 美元的价格买下
 10
 英亩的地，弗朗科买了
 5
 英亩，紧靠即将建造的机场跑道和高楼大厦。我们没有
 15000
 美元现金，于是达成协议先付
 5000
 ，接下来的几年内将剩下的
 13000
 美元连本带利还上。



当然，我们张罗这一切时没有考虑到音爆，以及它会如何影响生活在航线底下的人们的问题。不仅对美国，对世界来说，这都是架大飞机。最终政府决定只将飞往国外的航班制造成超声波式的——于是弗朗科和我就被沙漠中的这几英亩地束住了手脚。开发公司的人坚持认为这只是个暂时的挫折。“别把地卖了，”他说，“你们的孙子孙女会受益的。”







我跟乔•韦德说过，我和弗朗科都会成为冠军，这可不是吹牛。弗朗科将自己塑造成一位世界级健美选手的速度快得惊人。作为训练伙伴，我们有一个很大的优势。我们一起开始在慕尼黑训练时，无法知道太多美国健美选手训练的方法，只能自己一点点积累。我们发现了一大堆训练原则和技巧，并把它们记下来。我们不停地寻找新的、多样的训练方法：比如我从雷格•帕克那学来的
 1000
 磅的小腿练习，或者把手腕转向特定方向做的某一举重练习。每周我们都会选一个不熟悉的动作练上个几十遍、几百遍，直到筋疲力尽。第二天我们会记下哪些肌肉或肌肉群感到疼痛。就这样，我们用一年的时间对身体进行系统调查，列下了一张写满几百条训练方法和技巧的单子。（最终，这个单子成为了我在
 1985
 年出版的《现代健美百科全书》的原型）



我们发现的最重要的一条规律是，你不能完全照搬他人的训练方法，因为每个人的身体条件是不一样的。每个人躯干和四肢的比例不同，先天的优势和劣势也不同。你可以从其他运动员身上学到某种方法，但必须时刻记住，你的身体可能对这种方法做出截然不同的反应。



这样的实验有助于我们去寻找弥补特定缺陷的方法。比如，弗朗科有
 O
 形腿，我们就想办法通过双腿分得更开的蹲举姿势来为他的大腿内侧增加肌肉。我们还想出为他的小腿内侧增加肌肉的方法。他的双腿原本是直是弯，眼尖的评委们一下就能看出来。但他们会对他做出的调整和改进赞叹不已。



在与塞吉欧•奥利瓦一决胜负后，我决定把我摆的造型提高到另一个境界。弗朗科和我按照计划训练了好几个星期。要赢得比赛，你每摆一个造型必须能保持几分钟。比如大部分的健美选手都能摆一个真空造型，即收缩腹部凸显胸肌。但他们常常保持不了这个姿势，要么是因为他们在后台练习收腹太多次，要么就是他们摆完前面的造型就已经上气不接下气了。还有的情况是他们抽筋了或开始发抖，不得不放弃这个动作。



所以我们一起训练时，一个摆造型并保持几分钟，另一个就告诉对方需要注意些什么。比如我摆一个二头肌造型，弗朗科会说：“我看见你的手臂在抖，别抖。”然后我会试着不抖。他又说：“好，微笑，”还有“腰部再转过去一点，”然后，“好，现在摆一个后旋
 3/4
 双肱二头肌造型。啊，你又往前多迈了一步。不过，再来一次。”



你必须练习每一个造型和两个造型之间的转换，因为多余的小小一步也会让你失去评委的心。他们会认为：“这个人不专业。你还没准备好参加这么高水平的比赛。你他妈是个笨蛋，下台去吧。你摆个造型都站不稳。最简单的基本动作你都没练好。”



到了“奥林匹亚先生”那个级别的比赛，最重要的不是你把所有造型摆得完美。评委们已经觉得你理所当然能做到那一点。关键是你在两个造型之间表现如何。手放哪里？脸上做何表情？姿势如何？这就像跳芭蕾一样。必须背挺直，头抬高，不能低头。永远，永远不要踩出多余的一步。从一个造型过渡到另一个造型时，你要把自己想象成一头老虎，行动缓慢、流畅。一切都要是流畅的。还要精准，不能看起来好像你在用力挺直，因为那也显示出你的弱点。你必须完全地控制住面部表情。也许动作有些费力让你喘息，也必须保持用鼻子呼吸，保持嘴部放松。气喘吁吁是最难看的。再开始摆下一个造型时，你必须表现得自信满满，赛出风采。



为了打败塞吉欧，我并没有止步于健身房的训练。我买了个电影投影仪，搜集了一整套关于他比赛表现的片子，在家看了一遍又一遍。塞吉欧的确有一副惊人的体格，但我发现他已经连续几年摆了一系列相同的造型。这个发现让我可以针对“奥林匹亚先生”大赛的一对一摆造型环节做些准备。我将他摆的造型按顺序记下来，为其中每一个造型准备三个自己的造型来应对。我不停地排练，不停地在脑中构想：“他摆这个造型的时候，我会摆这个，这个还有这个！”我的目标是赶超塞吉欧的每一个造型。



那个夏天快到尾声的时候，金吉姆的电话响了，经理在办公桌边喊：“阿诺德，一个叫吉姆•洛里默的先生找你。”



“他有什么事？”



“他想跟你谈谈‘世界先生’大赛的事。”



“跟他说要他待会儿再打过来。我正在训练。”



结果，这个电话成为了我生命中计划外的许多奇迹之一。吉姆直到今天还在拿这事开玩笑。我后来回了电话，他说他是世界举重锦标赛的组织者，今年的锦标赛会在美国俄亥俄州的哥伦布市举行，之后会有“世界先生”健美大赛。他想邀请我参加。



我从没听说过吉姆•洛里默这个名字，于是问周围人认不认识他。不久，我就知道确实有这么一个人。吉姆是位前
 FBI
 探员，大约比我年长二十岁，是美国体育界的一位重要人物。他当过美国奥委会的主席。是他带头组建了女子代表团与苏联抗衡。他曾是哥伦布市最大企业全国互惠保险公司的总裁、郊区城镇的镇长、人际上左右逢源的政客。他已经代表

 AAU
 举办美国举重锦标赛和“美利坚先生”大赛很多年，我的朋友们说那些比赛一直都组织得很精彩。这是哥伦布市被选为
 1970
 年世界锦标赛主办城市的一个很大的原因，他们邀请吉姆出山，组织这次比赛。



我看了看日历，发现“世界先生”在
 9
 月
 25
 日举办，伦敦“环球先生”在
 9
 月
 24
 日，纽约“奥林匹亚先生”在
 10
 月
 7
 日。我想：“哇，理论上，我可以先在伦敦拿下‘环球先生’，然后去俄亥俄哥伦布市拿下‘世界先生’，然后去参加‘奥林匹亚先生’大赛。那将多么不可思议啊。”短短两周内，我能把三大协会的健美比赛参加个遍。把三个头衔都收入囊中等于在拳击界获得重量级头衔：这能让我毫无争议地成为世界健美冠军。



我感到兴奋极了，但一开始查航班信息却发现一切没那么简单。于是我给吉姆打电话。“我很想去，”我说，“但参加完‘环球先生’就赶不上‘世界先生’了。‘环球先生’比赛后从伦敦到纽约的最早航班是下午
 2
 点的。然后从纽约到哥伦布的最早航班是在
 5
 点，那时候你的比赛已经开始了。



“除非你让奇迹发生，否则我没法赶上比赛。我跟其他参加‘环球先生’的顶尖健美选手谈过，像弗朗科•哥伦布，博耶•科和戴夫•德雷帕，他们都想跟我一起去比赛。但好像没有可能。



“我听说你是位一流的组织者，人际关系很多。我们看看你能不能把事情办成。”



吉姆•洛里默只用一天就搞定了。他给我回电话说：“我们派一架喷气式飞机过去。”这是赞助商之一大众汽车的公用飞机。“他们会飞到纽约接你。”







当得知我的偶像雷格•帕克也报名参加了“环球先生”大赛时，我大惊失色。我以为他是站在我这边的！一位记者问我对抗有史以来最强“环球先生”感觉如何时，我失去了一贯的乐天派态度。“第二强，”我更正他，“这个头衔我比他赢了更多次。”



前健美冠军们常常从退休生活中走出来，炫耀训练成果，或者重新展示他们的新形象，谁知道呢。雷格在跨度很大的时间范围内赢得三次“环球先生”头衔，分别是在
 1951
 年、
 1958
 年和
 1965
 年，也许他想最后再次重回巅峰，从此金盆洗手。或者我受到了太多关注，他想出来证明健美世界还是老一辈的天下。不管他的动机是什么，我从未意料到我们的关系竟会走向不和。



我们在热身室里相遇时，几乎连“你好”都没跟对方说。这次比赛对所有人来说都很别扭。评委觉得不舒服。粉丝们也觉得不舒服。一般比赛前，其他选手会走过来对你说：“你看起来很棒，你一定会赢。”但这次同时喜欢我们俩人的那些人不方便只走过来为我们其中一个打气。



现实是一目了然的，一位健美选手在他四十多岁的时候不可能还像在
 23
 岁的时候那样训练。我的状态比雷格好——抛开训练强度不说，光是年龄上我就占了优势。他的皮肤不如以前那么光亮，肌肉轻微地缩小，已经不在全盛时期。要是早几年，情况可能会不同，但是现在的的确确轮到我称王了。雷格那天还是很棒，他击败了其他竞争对手，甚至一位
 28
 岁的前“环球先生”。但他已无力击败我。



我赢了很高兴，同时也觉得很悲伤。我眼里的对手只剩塞吉欧•奥利瓦，实现我的梦想其实与打败雷格•帕克无关。



吉姆•洛里默派来的大众汽车公司的飞机第二天已经在纽约等着我们了。私人飞机在当时还不普遍，对我和其他人来说，这是个狂喜的时刻，我们终于像伟大运动员们一样受到了皇室般的礼遇。我们飞到哥伦布市，开车到退伍军人纪念礼堂，我们走进去的时候其他的选手们正在热身。



塞吉欧•奥利瓦也在，这让我惊慌失措。他秘密地参赛了，没人告诉我们。“该死！”我在心里咕哝一句。他看起来也状态极好。我本来准备两个星期以后面对他，而不是现在。



我花了几分钟振作起来，觉得这也不失为一次机会。虽然我不知道塞吉欧会来，但我觉得他知道我会来。这说明他来哥伦布市是想让我手足无措，让我出局，让我在纽约的比赛之前就被打败。然后他能在“奥林匹亚先生”大赛上完胜。



但是反之亦然，“如果我今天打败了他，”我想，“纽约的比赛就是我的天下。”



我需要把马力开得更足。就像你有一辆带氮气喷注器引擎的跑得超快的赛车：如果需要，你可以按下按钮再加一百马力。现在是我按下那个按钮的时候了。



我脱了衣服，抹上油，开始热身。他们一叫到我们名字，我们便开始走上舞台。



“世界先生”大赛是我看到过的最盛大的健美赛事。五千人的观众席高朋满座，是伦敦和纽约观众的两倍。不仅如此，现场还有美国广播公司《体育大世界》节目的聚光灯、摄像机和记者们，这是第一次被国家电视台录制的健美大赛。



五千个观众席还是五百个观众席并不重要，我知道如果我能利用推销手段和个人魅力让观众疯狂，评委也会站在我这边。塞吉欧也用了同样的策略，他抬头挺胸地走上台，朝观众挥手、飞吻。他的粉丝团人数众多，很明显当中很多人都到场了。四位顶尖选手分别是我、塞吉欧、戴夫•德雷帕和丹尼斯•迪纳利诺。我们四人同时走上台，给来自世界各国的七位评委一个整体印象。主持人让我们分别摆出我们最喜欢的几个造型。一看到我们同时表演，观众们都鼓掌欢呼起来，爆发出极大的热情。



在我所有的竞争对手中，塞吉欧确实是鹤立鸡群。我一上台就再次被他的光芒所遮盖。他那非凡的大腿，超乎想象的细腰和无与伦比的三角肌让站在他身边的我很难有所突破。我觉得评委们也许会因为我刚问鼎“环球先生”而更加青睐我一些。或者塞吉欧的优势稍微少些，因为他在奥运会举重方面更有成就，大部分的评委是来自那个项目的内行人。



为了让自己更有信心，我寻找自己最细微的优势。现在我们都沐浴在为拍摄电视节目而安排的强光下，他比我看起来稍弱。这很鼓舞人心。我还发现我能预测到他下一步要摆什么造型，于是也摆出相应的造型。观众爱死这场比赛了，你可以看到电视摄影机镜头先对准他，然后又对准我，又转过去对准他。我们走下台的时候，我觉得我赢了这一局。



从那以后情势继续好转。塞吉欧在后台用了太多油，他摆造型的时候油滴下来，让他看起来更圆润而非有型。还有，轮到他摆个人造型时，他速度过快，观众有点应接不暇。轮到我的时候，我确保了跟观众之间的互动，每摆一个造型他们都欢呼得更大声，他们甚至不想让我下台。这让塞吉欧看起来是个第一次上台的菜鸟，而我既沉着又优雅。



在最后摆造型的环节，我必须全力以赴。每当塞吉欧摆出一个显示力量的造型，我也会摆出一个相应的造型显示我的力量。关键是，我豁出去了。我比塞吉欧更加积极。我比他更想赢得这场比赛。



所有评委一致同意我是冠军。这结果其实没有悬念，但塞吉欧在冠军宝座上坐了太久，这次败北让他很震惊。我站在那里自言自语了整整一分钟：“不敢相信，不敢相信。我刚打败塞吉欧了。”奖品是一个巨大的银奖杯，一块高科技电子表和
 500
 美元现金——还有新的粉丝和冲击纽约大赛冠军的劲头。



我拿着奖杯走下台后，专程做了两件事。首先，我向吉姆•洛里默表达了谢意。“这是我参加过的组织得最好的比赛，”我告诉他，“我从健美界退下来之后，会给你打电话，我们要成为搭档。我们会在这里一起举办‘奥林匹亚先生’大赛。”吉姆只是大笑着说：“好啊，好啊。”这可能是他听到过的最奇怪的奉承了，特别是因为这还是从一个小伙子的口中说出来。



第二件事是继续跟塞吉欧打心理战。如果你的目标是让一个三次赢得“奥林匹亚先生”的人让位，光是寄希望于运气是很不明智的。我告诉自己，如果在纽约的比赛上我和他实力相当，评委还是会把奖杯给他。我必须在台上完全盖过他的风头，让评委想都不用想，就选我做冠军。于是我跟他说，今天我能胜利是因为在去年纽约比赛的失利后我努力把肌肉练得更大，他的肌肉小了点之类的话。我想让他觉得他需要增加几磅肌肉。今天他的肌肉线条看起来不太锐利，我想让他在纽约更加不济。



“奥林匹亚先生”将在一个气氛轻松的曼哈顿剧院举行，那天中午我们一帮人在附近的市中心健身房聚了一下。我一看到塞吉欧，就开始跟他扯节食的话题，弗朗科也加入进来，问他是不是减重了。这让每个人都笑了，除了塞吉欧。实际上我很快看出来，他上钩了。他在哥伦布市一战后的两星期内增加了
 10
 磅，没人能在两星期内增重
 10
 磅还能保持完美的肌肉轮廓。



市镇大厅剧院有
 1500
 个席位，可能从未接待过如此喧哗的客人。他的粉丝不停地喊着“塞吉欧！塞吉欧！塞吉欧！”我的粉丝则想盖过他们的声音，“阿诺德！阿诺德！阿诺德！”在一个漫长的午后，他们叫我们上台摆最后的一组造型。如我所料，塞吉欧摆了他经常摆的那一套姿势，我一鼓作气，他每摆一个造型我便用三个造型来应对。观众为此疯狂欢呼。



但是评委一直让我们一次又一次地摆造型，我心里在想：“我们已经摆了很长时间的造型了。”这好像并不是因为评委决定不了谁是冠军，而是因为观众都站起来了，他们完全失控了，于是评委说：“继续摆造型吧，观众很爱看。”



我俩都筋疲力尽了。这时我使出了绝招。我想到了一个点子，对塞吉欧说：“我的任务完成了。观众也应该有个限度，不管谁是冠军。”



他说：“你说得对。”他开始从一侧走下台，我则往另一侧走——但是我只走了两步。然后我停下来又摆了个造型。然后我转向他那一侧，耸耸肩说：“他去哪了？”



塞吉欧马上跳回台上来，脸上写满疑惑。但这时“阿诺德！”已经是观众口中唯一的名字，有些粉丝甚至喝他的倒彩。我利用这一刻最终摆出了我最专业的造型。比赛到此结束。评委们在后台商量了一会儿，然后主持人走上来宣布我是这一届的“奥林匹亚先生”。



塞吉欧从来没当着我的面说过我愚弄了他，但他对其他人说他是这么觉得的。我不这么认为。那是一个重要时刻。在激烈的比赛中我的本能让我打败了他，我的本能像任何时候一样支配了一切。



无论如何，第二天早上的气氛还是有点别扭，因为塞吉欧、弗朗科和我住在同一个房间里。塞吉欧一起床就做了一连串惊人的俯卧撑和各种练习。他对健身如此痴迷。甚至是比赛后的头一天，他还在旅馆里搞训练！



我承认，他输了我的确为他感到遗憾。他是位名副其实的冠军，是很多人的偶像。这么多年我的脑子里只想打败他，让他出局，让他变成第二，让他变成输家。但是打败他后的第二天早上，我醒来看到旁边床上的他，觉得很难过。他不得不输掉这场比赛，让位于我，这真是让人心酸。







































第八章
 
 学做美国人







在健美界我是王中之王，但是回到洛杉矶的日常生活中，我只是努力学英语，需要赚钱谋生的移民之一。我满脑子想的都是怎么在美国成功，很少想到奥地利或德国。如果我在欧洲比赛，我会回家看看，我还跟格拉茨的弗雷迪•格索和慕尼黑的阿伯特•布塞克保持联系。我经常在健美运动的巡回展会上遇见阿伯特和其他欧洲的朋友。我定期给家里的父母寄照片和信，告诉他们我的近况。每当我赢得一次冠军，我就把奖杯寄回去，因为我在公寓用不着它们，也想让父母为我骄傲。我不确定他们是不是从一开始就很关心我的成绩，但过了一段时间后他们开始把照片贴在墙上，还专门装上架子展示我的奖杯们。



我父亲会代表他和母亲给我回信。他总是把我寄过去的信用红笔批改然后寄回来——纠正我在拼写和语法上的错误。他说这么做是因为他觉得我现在很少接触德语，但他也是这么批改我和迈因哈德小时候的作文的。这一类的事让我觉得我父母和奥地利还是很老派，我很高兴能离家过自己的生活。



迈因哈德和我几乎不联系。像我一样，完成贸易学校的学业后他去服役了一年。之后他去一家电子公司上班，开始在格拉茨，后来在慕尼黑，当时我还住在那。但我们很少有交集。他穿着整洁，是个派对狂人，跟女人的关系混乱不堪。最近他因公调动到奥地利的因斯布鲁克，还跟一位叫艾丽卡•科纳普的美人订了婚，她为他生了个孩子，名叫帕特里克，现在
 3
 岁。看来他终于要安定下来了。



但他最终也没能安定下来。
 1971
 年我成为“奥林匹亚先生”之后的那个春天，家里电话响了，但当时我不在城里。是我母亲打来的，她带来哥哥在一场车祸中身亡的噩耗。迈因哈德独自一人在阿尔卑斯山基茨比厄尔度假胜地的山路上醉酒驾车，发生了撞车事故。去世时，他年仅
 25
 岁。



我当时在纽约，是弗朗科接的电话。出于某些原因，这个消息让他十分震惊，以至于没有立刻告诉我。三天后我回到洛杉矶的时候他才开口：“我要跟你说件事，但我必须在晚饭之后跟你说。”



后来，我终于从他口中得知我哥哥死了。



“这是什么时候的事？”我问。



“我三天前接到的电话。”



“你为什么不早点告诉我？”



“我只是不知道怎么跟你说。你在纽约出差。我想等你回家再跟你说。”如果他给在纽约的我打电话，我当时已经在回家的路上走了一半。他的担心让我很感动，但我同时十分沮丧和失望。



我立马给我父母打了电话。我母亲在电话那头哭，一开始已经泣不成声。但之后她告诉我：“不，我们不会在这里举行葬礼，我们会让迈因哈德留在基茨比厄尔。我们明天早上启程，会举行一个小型葬礼。”



“我刚刚才听说这件事。”我说。



她说：“换作我就不会现在过来了，因为即使你搭上第一班飞机，也要飞很长时间，再加上九小时的时差，我觉得你赶不上了。”



这对我们家是个可怕的打击。我能从父母的声音中听出他们经受了极度的悲哀。我们几个都不善于交流感情，所以我不知道该说什么好。我很遗憾？这太可怕了？这不用说他们也知道。这个消息让我陷入了麻木。迈因哈德和我已经不如以前亲密——我搬到美国后的三年里只见过他一次——但是小时候跟他一起玩耍的情景，还有长大之后跟他一起四人约会、一起大笑的那些回忆统统涌了上来。那些日子再也回不去了。我再也见不到他了。我只能把这些回忆赶出脑海，强迫自己把精力集中在自己的目标上。







我让自己融入到洛杉矶的生活中去。上学，每天在健身房训练
 5
 小时，当建筑工人，做邮购生意，四处亮相，出席健美展示活动——所有这些同时进行。弗朗科跟我一样忙。我们俩的日程都排得满满当当，有些日子从早上
 6
 点开始到凌晨才结束。



流利地说英语依旧是我心愿单上最难完成的任务。我羡慕我的摄影师朋友阿提•泽勒，他是那种跟弗朗科在意大利待一星期，回来就能说意大利语的人。不像我，我不敢相信学一门新语言竟然这样难。



一开始，我试着从字面上翻译一切——我听到或读到某句话，会先在脑袋里翻译成德语，然后忍不住想：“为什么你们把英语弄得这么复杂？”有些东西我就是不能理解，不管谁跟我苦口婆心地解释。比如缩略词。你们为什么不能直接说“
 I have
 ”或者“
 I will
 ”而要说“
 I've
 ”和“
 I'll
 ”呢？



发音尤其困难。阿提请客带我去一家犹太—匈牙利餐馆吃饭，这里的菜跟奥地利菜一样。老板过来让我们点菜，我说：“菜单上有道我喜欢的菜。给我一些你们的垃圾。”



“你怎么称呼我的菜的？”



“给我一些你们的垃圾。”



阿提立马跳起来。“他是从奥地利来的，”他解释道，“他的意思是卷心菜。他喜欢奥地利的卷心菜。”



但是，渐渐地我开始进步了，多亏我在圣莫尼卡大学上的那些课。去那里上课真的点燃了我学习的激情。在第一天的第二语言英语课上，我们这些外国人都在教室里坐好了，老师道基先生说：“你们想坐在里面还是外面？”



我们环顾四周想弄清楚他指的是什么。



他指着窗外解释道：“看见那棵树了吗？如果你们愿意，我们可以在树荫底下上课。”



我们走出去坐在教学楼前树下的草坪上。我对此印象很深。欧洲的学校上课很正式，纪律很严，跟那比起来这里的课堂太不可思议了！我想：“原来我能像放假一样坐在树下上课！下个学期我一定还选别的课！”我给阿提打电话让他下周过来，给我们在外面上课的场景拍照。



实际上，下学期我选了两门课。很多外国人觉得上大学让他们觉得胆怯，但社区大学用如此低调的方式给我上课，而且老师们都很酷，于是上课成了件乐事。



有一次道基先生跟我深入谈了一次，我告诉他我的目标是什么，于是他为我介绍了一位咨询师。那人说：“道基先生建议我在英语课之外还让你上些别的课。你喜欢什么？”



“做生意。”



“有一个很不错的基础商学课程，语言也不是很难——很多外国人都选了这门课——老师也很不错，很理解外国学生的想法。”



他给我做了一份小小的课程安排。“除了英语外，这里有八个课程你可以选。全是商学课。如果我是你，我还会选数学课。你需要学一些数学上的语言，比如，别人说‘除法’你应该知道是什么意思。还有‘小数’和‘分数’。你听到这些词，可能不懂是什么意思。”



我说：“你说得很对，我是不懂。”于是我选了一门数学课，学了一些小数和简单的代数知识，我开始重新学习数学语言。



咨询师还告诉我如何协调学习和生活。“我们明白你是个运动员，在某些学期你可能几乎没法上课。既然秋天是比赛的季节，也许你应该只在夏天选两门课。你能每周抽一天晚上来上课，在你完成训练后，从
 7
 点到
 10
 点上课。我肯定你能做到。”我觉得他教我的一切都很有用。把接受教育也列入到我的目标中让我感觉很高兴。我完全没有压力，因为没人跟我说“你最好去上大学，最好拿个学位”之类的话。



我在金吉姆健身房也有个数学家教——弗兰克•赞恩，他在来加州训练之前在佛罗里达当过代数老师。不知道为什么，好几个练健美的以前都当过老师。弗兰克帮我做功课、做翻译，我不懂的时候他会花时间给我解释。在加州生活期间，弗兰克开始沉迷于东方哲学和药学，以及放松大脑的方法。但直到很久以后这方面的知识才影响到我。



如果我知道我的统治地位将受到严重威胁，肯定会一心扑在训练上。但没人进入我的雷达探测范围。所以我把精力花在了其他的一些志向上。我总是把目标写下来，这是在格拉茨的举重俱乐部时培养的习惯。“我的新年目标是减重
 20
 磅，讲更好的英语，读更多书。”嘴上这么说是不够的。不。那只是个开始。我必须把目标细化，这样就不会让每一条小目标只停留在在脑海中若隐若现的状态。我会拿出索引卡，写下我要：







•在大学里多拿十二个学分；



•赚足够的钱，还能存下
 5000
 美元；



•每天训练五小时；



•增加七磅肌肉；



•找间公寓楼，买下并搬进去。







看起来好像我用这些特定的目标将自己束缚住了，但恰恰相反：我感觉很自由。明确自己的目标让我能完全放开手脚朝它们努力。比如在大学里多拿十二个学分。重点不在于我从哪个大学里得到这些学分，重点在于我会想办法，我会查有什么课，怎么赚学分，知道这些是否符合我的日程和签证的要求。我现在不需要担心那些特定的小细节，因为无论如何我一定会得到那十二个学分。



上大学的阻碍之一是我的移民身份。我有个工作签证，而非学生签证，只能利用部分时间上学。我不能在任何学校一次性上两门课，所以只能到处跑。除了圣莫尼卡大学，我还去了西洛杉矶大学，以及在加州大学洛杉矶分校上一些延伸课程。我意识到获得学位很难，因为我必须把所有的学分都加起来，让它们都算数。但拿学位并不是我的目的，我只要利用有限的时间上点课，学习美国人怎么做生意就满足了。



于是我从原本只在圣莫尼卡大学上英语课发展到同时选修了英语课、数学课、历史课和工商管理课程。在加州大学洛杉矶分校，我在工商学院上了会计、营销、经济和管理的课程。当然，我以前在奥地利学过会计，但这里的一切都是新的。计算机技术刚刚发展起来：他们用的是带穿孔卡片和磁带驱动器的大型
 IBM
 电脑。我很喜欢学习那方面的东西，觉得那很有美国风范。大学里的纪律性也吸引了我。我喜欢学习。我觉得读书、写论文、参与课堂讨论这些事是很美好的。我也很喜欢跟其他同学一起学习，我会把他们邀请到家里来，喝杯咖啡，一起做功课。老师们通常鼓励我们这么做，因为如果一个人有什么地方不懂，其他人可以帮他。这让课堂讨论进行得更有效率。



有一门课要求我们读报纸的经济新闻版面，然后在课堂上谈论头条新闻和文章故事。这成为了我每天早上做的第一件事：打开报纸的经济新闻版面。老师会说：“这是一篇很有意思的文章，讲的是日本人在美国买下一个钢铁工厂，把它拆了，然后把材料运回日本重新建起另一个钢铁工厂。现在他们生产比我们更便宜的钢铁，反过来销售给我们并从中赚取利润。我们来讨论一下这个案例。”课上惊喜接连不断。一位加州大学洛杉矶分校的客座讲师说，推销员个子越大，卖出去的东西越多。那简直太棒了，我就是个大个子。我想：“我体重
 250
 磅，看来我的推销生意一定能做得很大。”



我还找到了一个稳定的女朋友，这让我的生活稳定下来。邂逅女人并不难。健美圈也像摇滚圈一样有骨肉皮的存在。她们会频繁出现在派对上、展示活动上，甚至在比赛后台帮选手往身上抹油。她们会来健身房和海滩看我们训练。你可以马上看出谁会愿意跟你走。你可以在威尼斯海滩一下子问到十个电话号码。芭芭拉•奥特兰是与众不同的，她爱的是我这个人——却对健美运动一无所知。我们
 1969
 年在“祖奇家”熟食店相遇。她是个比我小一岁的年轻大学生，在店里打暑假工，做女招待。我们开始约会，经常在一起聊很长时间。很快健身房的人就开始逗我，“阿诺德恋爱了。”她回学校后，我很想她，我们甚至通了信——这对我来说是人生头一遭。



我很高兴能有个女朋友，一个可以经常见面的人。我可以欣赏芭芭拉的生活，她的教师生涯，她的学校，她的目标。我也可以跟她分享我的目标、训练和喜怒哀乐。



比起那些妖艳女郎，她更像个邻家女孩——金发，晒成棕色的皮肤，形象健康。她想通过念书成为一名英语教师，绝不只是为了寻欢作乐。她那些跟法学院和医学院的男孩约会的女朋友们都觉得我很奇怪，但芭芭拉不在乎。她很佩服我会把目标写在索引卡上。芭芭拉的父母对我也非常好。圣诞节来临，每个家庭成员都为我准备了一份礼物——后来，我带弗朗科一起来玩，他们也为他准备了礼物。芭芭拉还和我一起去了夏威夷、伦敦和纽约度假。



当芭芭拉
 1971
 年毕业来洛杉矶工作时，弗朗科正准备搬出去。他也稳定下来了，他正学习成为一名按摩师，还跟一个叫阿妮塔的姑娘订了婚，她已经是一名熟练的按摩师。当芭芭拉提议搬进我家时，一切都那么自然，她已经来过我家很多次了。



她跟我一样乐于省下每个小钱。比起去一些昂贵的地方，我们更喜欢在后院烧烤，去海滩上玩耍。我并不是最佳男朋友一类的人，因为我一心扑在事业上，但我很喜欢身边有个伴。回家后有一个人等着你的感觉是很幸福的。



值得高兴的是，芭芭拉是一名英语老师。她在语言上帮了我很多忙，还帮我修改给学校写的论文。她对邮购生意和回复信件也很热心，只是我之前已经雇了一个秘书。即便如此，我们还是通过实践明白了一个道理，谈异国恋必须格外小心彼此之间的误解。我们有过一些很可笑的争吵。一次，我们一起去看《死亡请求》，看完之后她说：“我喜欢查尔斯•布朗松，他真结实，很有男子气概。”



我说：“我不觉得查尔斯•布朗松有什么男子气概。他是个小瘦子！我觉得用身体健壮来形容比较恰当。”



“不，”她说，“你以为我在说他肌肉发达，但我不是那个意思。我是说他有男子气概。这是另一回事。”



“有男子气概和肌肉发达都是他妈的一回事，我觉得他只是身体健壮而已。”



“但我觉得他很有男子气概。”



“不，不对……”我和她继续争论。一回到家我就去查字典。果然，她是对的。男子气概跟肌肉发达完全不是一个概念——布朗松是很有男子气概，体格健壮。我对自己说：“你真蠢。哦，老天，你必须学会这门语言！你与人争论这种事，实在是愚蠢至极。”







成为“奥林匹亚先生”后，韦德开始把我送到世界各地出差。我会坐上飞机，在他赞助的或者想要拓展业务的商场前亮相。推销是我最喜欢做的事之一。我跟一位女翻译一起站在商场中央——比如说，在芬兰的斯托曼商场——被几百个从当地健身房来的人包围在中间，他们提前从广告上知道我会来。然后我就开始不停地推销。“维他命
 E
 为你每天的训练补充体力，让你能练得像我一样强壮！当然更别提它能提升你们在性生活方面的能力……”人们很听我的话，每次我到场都会卖出很多产品。乔每次都派我去，因为他知道主办方会说：“你帮我们卖了很多东西。我们来签合同吧。”



我穿着背心，每次推销东西的时候都不时摆几个造型。“说说这个蛋白质。你可以想吃多少牛排就吃多少，想吃多少鱼就吃多少，但你的身体每次只能接受
 70
 克。规矩是这样的：每
 1
 千克体重对应
 1
 克。肌肉助长剂能填补日常饮食的缺陷。如果你愿意，你能拥有
 70
 克鱼肉中含有的五倍那么多的蛋白质。吃牛排跟吃蛋白粉没法比，蛋白粉浓缩了含量更高的蛋白质。”我把粉末放在一只镀铬的罐子里混合好，就像在酒吧里人们用调酒器做马提尼那样，然后喝下去，接着对观众中的某个人说：“你也来试试。”这跟卖吸尘器没什么两样。我工作起来特别容易兴奋，翻译经常跟不上我说话的速度。



我会继续推销维生素
 D
 、维生素
 A
 和特殊用油。工作结束后，销售经理可以立刻看见利润。他会开始定购来年的韦德营养品，以及韦德公司生产的杠铃和哑铃。韦德高兴上天了。于是一个月后，他又派我去别的国家的商场。



我总是一个人去一个人回。乔从不雇人跟我一起去，他觉得那是浪费钱。我完全不介意一个人出差，因为不管我去哪儿，总有人在机场接我，并且因为同是健美中人，对方总会待我如亲兄弟。周游世界，在世界各地的健身房训练让我很开心。



韦德希望我可以自己跟商场经理签合同，跟出版商联络出版杂志的其他语言的版本，直到最终继承他的衣钵。但那并不是我的目标。在
 20
 世纪
 70
 年代初我也曾收到过类似的邀请去管理数一数二的健身连锁机构，年薪
 20
 万美元。工资很高，但我拒绝了，因为我的目标不是这个。管理健身连锁机构每天要工作十到十二个小时，那样的话，我就无法卫冕健美冠军头衔，无法演电影了。没什么能让我忘记自己的目标。工作邀请，恋爱关系，统统都不能。



但是坐飞机到世界各地去推销商品很合我的口味。我一直把自己看作一个世界公民。我想尽量到世界各地去旅行，因为我觉得当地媒体现在以健美运动员的身份报道我，将来我会以电影明星的身份重新回到他们的视线。



于是，我每年都出差几次。单单
 1971
 年我就去过了日本、比利时、奥地利、加拿大、英国和法国。我经常会在旅途中参加付费的健美展示会，赚些闲钱。我还在加州的监狱里举办免费的展示会，为犯人们免费讲课。这个主意是我去监狱看望一个金吉姆健身房的朋友时想到的，他在洛杉矶附近的终端岛上的联邦监狱服刑。他因盗车罪被判了两年，但还想继续训练。我看到他和他的朋友们在监狱的院子里训练。他以
 600
 磅的成绩创下加州监狱的蹲举纪录，成为加州最强壮的犯人。让我钦佩的是，他和其他专业举重员在监狱都是模范犯人，因为只有这样他们才得到可以继续训练的特权和从外面买蛋白质营养品的许可，这让他们保持强壮。否则，监狱长会说，“你们训练只是为了教训别的犯人。”然后把器材都拿走。我认为健美运动在监狱里越受欢迎，犯人们的表现会越好。



加入举重运动员的行列在他们出狱后也有益处。如果他们去金吉姆或其他健身房，会比较容易交到朋友。大部分的犯人都被送到公交站，怀揣着监狱给的
 200
 美元，落得个没有工作，没有人际关系的下场，但如果金吉姆的人发现你能卧推
 300
 磅，他会说：“喂，你想跟我一起训练吗？”这样你就有了人际关系。金吉姆的公告栏上总是贴着招聘机械师、劳工、私人教练、会计等的广告，我们也会帮助前犯人找新工作。



于是
 1970
 年初，我去了全国的男女监狱，推广举重训练——从圣昆丁，到福尔瑟姆，还有阿塔斯卡德罗，犯了罪的精神病人被关在这里。监狱长们都觉得这个主意不坏，很支持。经常地，
 A
 地典狱官还会推荐我去
 B
 地的监狱做演讲。







1972
 年秋，我父母去了德国的埃森市看我参加“奥林匹亚先生”大赛，这是这项赛事第一次光临德国。他们从没见我在国际级别的舞台上比过赛，我很高兴他们能到场，即使我并没有奉上最佳表现。他们只在现场看过我的一场比赛——
 1963
 年的“奥地利先生”——那次是因为弗雷迪•格索邀请了他们。他当时在帮大赛找赞助商以及制作奖杯。



在埃森看到他们真是太好了。他们也为我感到非常骄傲。他们见证了我第三次拿下“奥林匹亚先生”的冠军，破了拥有最多健美大赛头衔的记录。他们意识到：“这就是他以前常常说起的梦想啊——以前我们谁也没相信过。”我母亲说：“我不敢相信你竟然站上了那个舞台。你甚至一点也不害羞！你是怎么做到的？”人们向他们表示对我的祝贺，他们说：“你们真是教子有方！”这是我父母赢得的赞赏。我把奖杯交给母亲带回家。她高兴极了。那是重要的一刻——特别是对我父亲来说，因为他老是抱怨我走上了健美这条路：“你干吗不干些有用的事？去砍木
 头。”



与此同时，我父母有些与这一切格格不入。看着一群肌肉男站在台上，其中有一个是他们的儿子，穿得几乎一丝不挂地在几千名粉丝前展示自己的身体，他们不知做何反应才好。当晚我和他们一起吃晚餐以及第二天他们离开之前吃早餐的时候，我发现我们之间很难沟通。我还在想比赛的事，他们则想谈更多跟家有关的事。他们还在被失去迈因哈德的痛苦折磨着，他们的孙子已经没了父亲。我又离家这么远，让他们的日子更加难过。我对他们没什么好说的，他们离开之后我觉得很压抑。



我父母没有意识到这次“奥林匹亚先生”大赛上我的身体状况并不是很好。我花了太多时间在学校课程上，没有足够的时间在健身房训练。我的生意、出差、展示会等都占用了训练的时间。最主要的是，弗朗科和我都变懒了，我们的训练强度比以前减弱了一半。只有特定的目标能让我的肾上腺素兴奋起来。站在峰顶屹立不倒比攀登高峰更难。



参加埃森的比赛前我并没什么动力，因为到目前为止卫冕很容易。我在
 1971
 年第二次成为“奥林匹亚先生”。唯一的对手还是塞吉欧——其他人都不在我们这个层次——因为各健美协会之间的争论，他被阻挡在比赛门外。但在埃森，似乎所有的选手都拿出了他们的最佳水平，除了我。塞吉欧也重回赛场，身材比我记忆中的更为完美。还有一位来自法国的新星，萨基•纽布莱特，他的身材也是顶级的，庞大，特别有型。



这是我打过的最艰难的一仗，如果评委是美国人，我恐怕已经输了。但德国评委一般爱好纯粹的大块肌肉，很幸运，我就是他们心中的最佳人选。无论如何，险胜并未让我自我感觉良好。我想把其他人远远甩在身后。



每次比赛后，我总是找到评委，问他们的意见。“我很感激你们让我赢了，但请告诉我我的弱点和优点分别是哪些，”我会说，“不用担心，你们不会伤害我的感情。如果你们组织展会我还是会捧场的。”埃森的一位德国评委从我
 19
 岁就开始关注我的职业生涯，他严厉地告诉我：“你看起来太圆润了。我个人觉得你是个巨汉，是人中之龙。但你比我希望看到的过于圆润了。”



我从德国启程去参加斯堪的纳维亚的展示会，从那里又飞到南非去为雷格•帕克做一些演讲。再见到他感觉很棒，我们都已经过了我在伦敦打败他的那道坎。但这次旅行并不顺利。我计划在德班举办一个展示会，但我到那里后发现竟然没人想过要搭一个舞台。但我不是搞建筑的吗？管他的，我自己搭一个。



我的造型展示刚到一半，整个舞台突然倒塌了。我背面着地，一条腿压在身下，左膝严重扭伤——软骨组织被破坏，膝盖骨在皮下错位了。南非的医生们给我贴了很多膏药，勉强撑过了剩下的行程。除了这次不幸，整个行程还是十分愉快。我继续四处旅行，举办展示会，给人演讲。在回程的飞机上，我把赚到的几千美元塞进牛仔靴子里，这样就没人能在我睡觉的时候把它们偷走了。



我在伦敦停留的时候给戴安•贝纳特打电话问好。



“你母亲在找你，”她说，“给她打电话。你父亲生病了。”我给母亲打了电话并很快回到奥地利的家去陪他们。我父亲中了风。



我赶到的时候他正在住院，他认出了我，但情况整体很糟。他说不出话了。他咬到了舌头。我一直陪着他，他看起来比较清醒，但总是处在很难过的状态。他抽烟的时候会迷糊一阵，然后把烟头按在手上熄灭。一个曾经那么聪明强壮的人变成现在这副模样真是让人不忍目睹——他是一位曾经的冰壶冠军——他正在失去协调能力，失去思考能力。



我在奥地利待了一段时间，直到他的情况稳定下来。回到洛杉矶后，我在感恩节前后做了膝部手术。我的整条腿都打上了石膏，正拄着拐杖走出医院时，接到了母亲的电话。“你父亲去世了。”她告诉我。



我的心都碎了，但我并没有哭，也没被吓倒。芭芭拉当时跟我在一起，看到我毫无反应，她更觉得难过。我让自己回到实际问题上来。我给医生打电话，他警告我不要带着那么重的石膏上飞机——于是又一次，我错过了家族葬礼。但至少我知道背后有很多人可以帮助母亲处理后事和各种细节。下葬一位同人会让宪兵队更加团结，我父亲多年领导的一直为别人送葬的乐队也会在他本人的葬礼上演奏。跟我母亲比较亲近的当地神父会帮她处理请帖事宜。她的朋友们会安慰她，我家的亲戚也会到场。可是无论如何，最重要的人，他们唯一在世的儿子没到场。我知道她非常想念我。



我一直没从震惊中缓过神来，感觉很麻木。但坦白地说，因为膝伤不能回去让我松了口气，因为我还是想跟过去那边的生活完全划清界限。于是我处理这件事的方式是不去想它，试着继续正常生活下去。



我不想让母亲孤身一人生活。短短两年内，哥哥和父亲双双离世，我感到我们家很快变得支离破碎了，我几乎想象不出她经历了多少悲伤。现在该是我对她负责的时候了。我当时只有
 25
 岁，但是时候挺身而出，让母亲过上好生活了。现在轮到我来报答她的温情和养育之恩了。



我无法给母亲她最想要的：一个离家很近，像父亲那样成为一名警官的儿子，他能娶一个叫格雷塔的女人做妻子，生两个孩子，在离本家两条街的地方安居乐业。大部分奥地利的家庭都有这么个儿子。我搬去慕尼黑的时候她和父亲是同意的，虽然隔了
 250
 英里，但坐火车还是能到。但现在我意识到，我
 1968
 年没跟他们打招呼就去了美国让他们很吃惊，这件事深深地伤害了他们的感情。我现在也不会搬回去，但我想弥补以前的过失。



我开始每月给她寄钱，不停地给她打电话。我试着说服她搬到美国来。她不愿意。然后我试着让她飞到美国来待一段时间。她也拒绝了。
 1973
 年，我父亲去世六个月之后，她终于来了，跟我和芭芭拉一起生活了几个星期。她第二年也来了，之后每年都来看我们。我也跟侄子帕特里克亲近起来。他还小的时候，我每次去欧洲都一定会去看他，艾丽卡和她的军人丈夫，他是一位很尽心的继父。帕特里克快
 10
 岁时，开始被叔叔我住在美国的这件事深深吸引。他开始搜集我的电影海报。艾丽卡也问我要一些纪念品，我给他寄了一把在《野蛮人柯南》里出现的短剑，《终结者》和其他电影的主题
 T
 恤，给他写信好让他在学校炫耀炫耀。上高中的时候，他时不时让我给他寄二十到三十张亲笔签名的照片，让他进行所谓的创业。我帮忙送他去葡萄牙的一所国际学校上学，得到艾丽卡的允许后，我还保证如果他成绩好，可以来洛杉矶上大学。他成了我的骄傲和快乐。



即使超声波飞机场的前景看起来并非超级乐观，弗朗科和我还是继续为沙漠里的那十五英亩地付钱，我还是相信不动产是值得投资的。我们大部分的工作都跟修复老房子有关，这真是让人大开眼界。房子的主人会付我们一万美元修复他们用二十万美元买的房子。然后他们再以三十万美元的价格把房子卖掉。很明显，这里面大有油水可捞。



于是我尽可能多地存钱，开始四处寻找投资机会。两个在我之前从捷克逃到加州来的健美运动员用积蓄买了一套小住房。那不错，但他们还是得还贷款。我想投资能赚钱的东西，所以我用收的租金来还贷款，而不是自己直接还款。大多数都会买自己买得起的房子，当时买下供租用的产业是很不寻常的。



我很喜欢拥有整栋公寓的点子。我在脑海中想象着，首先买一栋小楼，自己住进最好的那一间，然后把其他房间租给别人，通过收租来应付各种开销。这能让我熟悉生意经。一旦全部收回投资，我可以从此把生意做大。



接下来的两三年，我一直在做调查。我每天阅读报纸上的不动产专栏，研究价格，读相关的文章和广告。直到有一天我对圣莫尼卡的每一块地都能烂熟于心了。我知道对比奥林匹克大道北面，威尔希尔北面和日落大道北面的地产价值升值数据。我还了解学校、餐厅和海滩附近地区的情况。



有一位做不动产生意的女强人奥尔加•阿萨特，将我纳入了她的羽翼之下。她可能是埃及人，总之是从中东的某个国家移民过来的。奥尔加比我年长，身材不高却很敦实，一头卷发，而且总是穿一身黑，她觉得那能使她看起来苗条些。看到她你可能会想：“我为什么非跟她做生意不可呢？”但我是被这个人本身所吸引的，她的心，她给我如母亲般的爱：她把我视作同在一条船上的外国人，很想看到我也过得好。你永远不知道她下一步会走哪一步。



我们一起合作了很多年。在奥尔加的帮助下，我终于对市里的每一栋楼都了如指掌。我了解每一桩交易：谁在卖什么，以什么价卖出，上一次易手后这处产业是否一直热门，账单看起来什么样，一年的保养费多少，收入的利润有多少。我跟房主和银行家见面。奥尔加是个奇迹创造者。她会一栋接一栋地看楼，直到我们找到合适的机会。



在不动产算数方面，我上手很快。我可以在一栋楼里转一圈，询问面积、空地系数以及每平方英尺要花去多少钱，然后迅速心算即使价格比我能付得起的总额多出多少，仍能成交。销售代理们会用奇怪的眼神看着我，好像在说：“他怎么算出来的？”



我只是在这方面很有天赋而已。我会拿出一支铅笔，说：“我不能付高出总额十倍的价，因为我认为像这样的楼房，平均保养费会占
 5%
 。你们必须给我留出那
 5%
 。现在的利率是
 6.1%
 ，所以每年的贷款会花去这么多，这么多钱。”我会把这些都写上给销售代理看。



然后他或者她便会争论道：“呃，你说得对，但别忘了房产是会升值的。也许你不得不投入一些私人资金才能成事。今晚房子就会升值。”



“我明白，”我说，“但我从没付过总额十倍以上的价格。如果今后房产升值了，利润是属于我的。”



在
 1973
 年阿拉伯国家实行石油禁运和经济不景气之后，有趣的大甩卖开始了。奥尔加会给我打电话，说：“这个卖家经济上有困难，”或者“他们现在真是对买家张开双臂了，我觉得你应该赶快下单。”
 1974
 年年初，她在威尔希尔北面的第十九大街上找到一处六个单元的公寓楼。业主们正想搬到一栋大些的楼里去，想快些把这一栋卖掉。更好的是，由于他们对那栋大一些的楼的价格十分满意，甚至愿意降价将旧楼出售。



这栋楼花去我
 21.5
 万美元。我把存款都投进去了——
 2.7
 万美元——另外向乔•韦德借了
 1
 万美元付了首付。这地方并不养眼：只是一栋
 20
 世纪
 50
 年代早期的两层砖木建筑。但是我和芭芭拉一搬进去就觉得很开心。附近的社区环境优美，公寓都很大且保养得很好。我们家的公寓有
 2400
 平方英尺，超大间，前面带一个阳台，下面有一辆能存放两辆车的车库，后面还有一个小院子。这房子还带来了其他好处：我把其他的公寓租给了娱乐圈的人。我在健身房遇见的演员们总是在找地方住。最终有四位演员入住了我们的公寓。通过这种办法，我也发展出一些娱乐圈的人脉。最令人高兴的是，我从每月付
 1300
 美元房租的公寓搬到了一处自给自足的产业，一切都在按计划顺利进行中。



我的老朋友阿提•泽勒看着我一下子挥霍掉
 21.5
 万美元，觉得十分吃惊。之后的几天他不停地问我哪来的胆量这么做。他不明白我的做法，因为他从不想在生活中冒险。



“你怎么顶得住压力的？你有将其他五个单元租出去的责任。你得收租。如果有什么环节出错了怎么办？”他的眼中只有数不尽的难题。的确是可能产生很多问题。住客可能会很吵。如果有人喝醉酒才回家怎么办？如果有人闹事，我被告了怎么办？“你知道美国人打官司有多心狠手辣！”他如此不停地说啊说。



我竟然听进去了。“阿提，你刚刚差点吓到我了，”我大笑起来，“别跟我说这些了。我喜欢像只小狗一样随意散步到某个地方。我走进问题之中，然后再发现真正的问题是什么。别什么还没发生就跟我说这些。”通常你在不太了解情况时更容易做决定，因为你不会想得过多。如果你知道得太多，就会被束缚住手脚，让每一桩生意看起来都像是雷区。



我在学校也学到了同样的道理。我们的经济学教授有两个博士学位，但他开一辆大众甲壳虫车。如果是我，早就换好车了。我对自己说：“全知全能并非生活的答案，这家伙并没有赚到大钱，买辆好车。他应该开奔驰才对。”



































第九章
 
 史上最佳健美秀







虽然我囊括了三个“奥林匹亚先生”头衔，但
 99%
 的美国人甚至对这个世界冠军头衔一无所知。健美运动不仅鲜为人知，如果你问一个普通美国人健美运动员是什么，也只会听到消极的回答：“那些人肌肉太发达了，看起来很不协调，他们甚至不能自己系鞋带。”



“那些肌肉会全部变成脂肪，他们会死得早。”



“他们全都有自卑情结。”



“他们都是低能儿。”



“他们都是自恋狂。”



“他们都是同性恋。”



健美运动员似乎一无是处。一个作家戏谑道：“这项运动跟侏儒摔跤一样容易推广。”



健美运动员训练的时候是会看着镜子的。镜子是工具，对芭蕾舞者来说亦然。你需要当自己的教练。比如，你举哑铃的时候，需要观察这只手臂是否比另一只弱。



这项运动太被忽视了，几乎没有立足之地。对我来说，健美是项很美国的运动，所以当人们看不出我是干什么的时候，我还是很惊讶。“你是个摔跤手吗？”他们会问，“看看你的身材！不，不，我知道了，你是个踢足球的，对吧？”他们把一切都猜遍都不会想到健美上来。



实际上，第三世界国家有更庞大的观众群。比尔•帕尔在印度举行展示会的时候，观众人数达两万五千，在南非则有一万。健美是中东最有观众缘的体育运动。
 1970
 年对乔•韦德的事业来说是里程碑似的一年，国际组织认同了健美运动是一项官方运动。从那之后，健美运动在一些国家得到了政府支持，运动员也开始享用津贴。



但我在美国的这四年里，基本上一点变化都没有。每个大城市还是只有一到两个可供运动员训练的健身房。最大的健美比赛的目标观众也只有四千到五千人左右。



这让我感到很困扰，因为我想看到健美运动兴旺起来，想看到除了推广商，运动员们也赚到钱。如果有一天，千百万的人都来看我的电影，我觉得有必要让他们知道我身上的肌肉从何而来，以及成为“环球先生”、“奥林匹亚先生”和“世界先生”意味着什么。仍有许多推广教育工作要做。这项运动越受欢迎，我越有机会成为这个行业的领头人。纽约喷气机队的四分卫乔•纳马斯很快就开始在广告和电影里抛头露面。从事主要竞技项目——橄榄球、棒球、篮球和网球——的体育明星们很容易跨界，赚得盆满钵满。我知道这种好事永远不会发生在我身上。我必须更努力。我想推广这项运动有两个目的，让更多人参与进来，同时让我自己的职业生涯受益。



乔•韦德倒是很知足。健美运动的铁杆粉丝和十五岁的小男孩是他的主要顾客，他不想再做更多推广——无论我旁敲侧击多少次。“这只是些漫画书！”我这么损他的杂志。“‘阿诺德的大腿怎么突变的？’、‘乔的二头肌发话了？’这都是些什么傻里傻气的标题啊？”



“这些标题让杂志大卖。”乔会说。他的生意经是连续不断地生产产品，抓住一切机会在全世界拓展派送业务。这也许是很明智，因为他的生意确实蒸蒸日上。但我意识到如果想将健美运动推广给新的观众群，必须自己想办法。



1972
 年秋，我在去欧洲的途中经过纽约，在那里我遇到了能助我一臂之力的两个人：乔治•巴特勒和查尔斯•盖恩斯。巴特勒是一位摄影师，盖恩斯是一位作家，他们是《生活》杂志的自由记者。他们正在去采访乔•韦德在伊拉克举办的“环球先生”大赛的路上。他们被派来跟我聊天，了解健美运动的背景。



我不敢相信自己运气竟这么好。这是我第一次跟健美界之外的记者打交道。他们拥有大概一百万从没听说过健美运动的读者。他们跟我同龄，所以我们仨人一下子就成了朋友。查尔斯对健美运动已经了解不少，通过聊天得知，他刚写了一本叫《保持饥饿》的小说，舞台以阿拉巴马的一家健身房为中心。这是本畅销书。那年夏天，他和乔治合作为《体育画报》写一篇关于在马塞诸塞州的霍利奥克举办的“东海岸先生”的文章。他们已经商量好继续深挖这个主题，在《生活》杂志的这次报道后写一本书。他们明白这是个大多数美国人都不熟悉的有趣主题。



我不会去巴格达，但我向他们保证，如果他们对加州的健美运动情况感兴趣，我能安排行程，带他们四处转转。两个月后，他们来到我在圣莫尼卡的公寓做客，跟乔•韦德见面。我刚介绍完他们，空气里就有了些轻微的火药味。这两个客人就像两个自负的、以为自己无所不知的年轻人一样问这问那，虽然查尔斯研究健美运动才三四年，乔治更短。



他们不停地问乔他为什么将这项运动推向了这个或那个方向，他为什么不跟企业赞助商签合同，等等。他为什么不让美国广播公司的《体育大世界》栏目报道他的比赛？他为什么不雇出版人员？我看出来乔觉得这两个人简直无知至极，他们是做记者的，他们只从外部观察事物。他们完全不了解这个行业内人群的性格和人品，也不知道跟大公司合作是多大的挑战。你不能只打个响指，说：“健美运动来啦！”就能让这项运动跟网球、棒球和高尔夫齐名。



但这次讨论还是很有成果的。韦德邀请他们第二天到位于圣费南多谷的总部参观，带着他们四处转，看公司是如何运作的。这是健美运动进入主流的起点。一开始乔心里觉得很矛盾。他试着适应这些完全不同的新目光，试着不去想可能有人会抢他的生意，超过他或者挖走他的运动员。害怕是正常的。但他也开始喜欢外界的目光。很快，他开始在杂志上刊登乔治拍的照片和盖恩斯写的文章。



我站在中间地带，能观察到两方面的动态，我对这些进展十分欢迎，因为我知道健美行业需要新鲜血液。我在想，跟乔治和查尔斯合作是否也能让我也进入主流视界——重塑健美运动的形象，提高它的知名度。



接下来的几个月，他们构思的那本书开始逐渐成形。为了给《举重：健美运动与艺术》做调查，乔治和查尔斯成了金吉姆的熟脸。跟他们在一起很开心，他们总能给某些平凡的人物加入不同的侧面。查尔斯•盖恩斯是一个帅气、自信的小伙子，出生于阿拉巴马伯明翰的一个富裕之家，他的父亲是一位商人，朋友们都是乡村俱乐部的会员。他青年时期很叛逆，从大学辍学了一段时间，搭便车在全国旅行。他总说发现健美这项运动有助于他稳定下来。查尔斯最终成为了一名教师和户外运动爱好者。我们第一次见面那会儿，他和一位画家妻子住在新英格兰。



他发现了一个广大奇妙的非主流体育世界，关于这些运动的报道不多：除了健美运动，还有攀冰岩和滑雪。他本身是个喜欢运动的人，所以会亲自体验这些运动后再写下报道。查尔斯可以形象地表达出举重运动员进步时的情形；他本人通过训练在一个月后卧举成绩进步三十磅。



乔治•巴特勒更具异国特质。他出生于英国，在牙买加、肯尼亚、索马里和威尔士长大。他父亲是个典型的英国人，非常严厉。他总讲他以前是多么彪悍多么守纪律。他也跟我们讲父亲出差时，他有一半的时间是跟母亲在加勒比群岛度过。之后小小年纪就被送到寄宿学校。后来他去了格罗顿，在北卡罗来纳大学和霍灵思学院上学。出来后在纽约市的社交圈左右逢源，人际关系数不胜数。



也许是因为他的背景，你可能觉得乔治有点冷漠和拘谨。他喜欢抱怨芝麻大的小事。总是背着他的宾恩牌背包，里面放着相机和一个他
 24
 小时都在上面写写画画的日记本。我觉得这有点假模假式，好像他在模仿厄尼斯特•海明威或者别的著名探险家。



但是健美运动想要重塑形象，乔治是不可或缺的人选。他的摄影风格能让人们惊呼：“哇，这真酷，快看！”他不会直接拍运动员的肌肉造型，公众并不稀罕这种照片；他会以一面巨大的美国国旗为背景，让一个健美运动员看起来小小的。或者他会拍那些正在看健美比赛，一脸惊讶的霍利奥克山的姑娘们的照片——韦德兄弟可不会想到这一招。



乔治很擅长把无趣的东西变得很有料。也许这些东西的确很有料，我觉得无趣是因为每天都看见这些东西，是这些东西的一部分，但对他来说却大有故事可挖。有一次他在金吉姆健身房拍完照之后问我：“你在健身房里走得那么快，怎么从不会撞到别人？”



对我来说答案是理所当然的：有人朝你走过来，你就让开！干吗要撞他们？但乔治在这里面看到了更多。几个星期后，我听说他在和那些知识分子朋友吃晚餐时，把这个小插曲编成了一个故事。“我和查尔斯在健身房时，仔细观察到这些运动员们走路很是小心。你能相信在四小时内，这些大块头的运动员一次也没撞到其他人吗？虽然地方不大，设备又多，每个人的空间都很小，但没人碰到其他人一根汗毛。他们经过彼此，就像笼子里的狮子，如此优雅，不碰到别人。”



他的朋友们都听得入迷了。“哇，他们真的从不撞到彼此？”



“绝对不会。还有一件有意思的事：阿诺德训练的时候从没有过愤怒的表情。他举着不可思议的重量，却总是保持微笑。你们想想看，他的脑子里都在想什么？未来到底有什么好事等着他，让他总是微笑着？”



我想：“真是太有才了。我永远也学不到这种能说会道的本事。我只能说自己很享受在健身房的日子，每做一次或一组训练都意味着我离目标又近了一步。”但乔治描述整件事的方式，吸引人注意力的手法和对人们的心理的了解都让我觉得：“他给我们打了很不错的广告。”



他发现我很风趣且喜欢广交朋友之后开始把我介绍给纽约社交圈里的人。我认识了一些服装设计师，女财产继承人，艺术片导演。乔治特别喜欢把人们都联系在一起。有一次，他认识了一个出版面向消防员的杂志的人。“面向专业人士的杂志是个新趋势，”乔治向所有人宣布，“消防员，执法人员，水管工或军人。”他比任何人都要早意识到这个潮流。



除了当一名摄影师，乔治还有当导演的志向，他很喜欢看我出现在屏幕上。他给我拍了一些短片，内容包括训练、上学、跟人打交道。然后他会把这些短片拿给熟人看，说：“这家伙演电影的话一定会很有意思吧？”那本书成功之后，他开始为拍健美运动的纪录片筹钱。



查尔斯•盖恩斯当时也在好莱坞交了很多朋友。他将我介绍给《五支歌》的导演鲍勃•拉斐尔森，他买下了《保持饥饿》的电影版权。查尔斯跟乔治一起写《举重》一书时，他已经开始跟拉斐尔森一起琢磨剧本。查尔斯带他来威尼斯海滩看我训练的时候我和他见了一面。鲍勃的妻子托比也一同前来，拍了很多我和弗朗科训练时的照片，她特别爱看我们训练。



认识鲍勃•拉斐尔森突然把我抛到了一个完全不同的社交圈子。他带来了很多“好莱坞新贵”：演员杰克•尼克尔森，他正饰演《唐人街》的罗曼•波兰斯基，还有和跟拉斐尔森的制片人伯特•施耐德合作过《逍遥骑士》的演员丹尼斯•霍珀和彼得•方达。



查尔斯和乔治敦促拉斐尔森让我演《保持饥饿》。主角是一个叫乔•桑托的健美运动员。拉斐尔森远没有作出决定，但我记得
 1974
 年年初的时候坐在公寓里晕晕乎乎地听他说这部电影可能给我带来的一切。“如果我们合作这部电影，我想让你知道，它会改变你的命运。记得《五支歌》给尼尔克森带来了什么吗？记得《逍遥骑士》给丹尼斯•霍珀和彼得•方达带来了什么吗？他们都成了超级巨星！我很会为电影挑人，所以如果我们合作这个电影，你的生活会发生翻天覆地的变化。你去哪里都会有人认识你。”



当然，我已经听得心醉神迷了。好莱坞最炙手可热的导演之一对我说他会让我成为一个明星！当时芭芭拉也跟我一起坐在沙发上，眼睛空空地望着某处。我察觉到命运之轮开始悄悄转动。这会对我和我们的关系产生什么影响？我的事业正把我从她身边带走。她想稳定下来，跟我结婚，让我开一个营养品的专卖店。此刻，她能感觉到一阵暴风即将席卷我们的生活。



当然，她的直觉是对的。我的心思在训练、演戏和得到拉斐尔森的青睐上面，而非结婚和成家。但是鲍勃离开后，我安慰芭芭拉，要她别担心他说的话，他是抽了大麻太过兴奋才会那么说。



我很享受身边名人云集的生活。尼克尔森的房子是穆赫兰道上一个“院子”的一部分，隔壁住的是波兰斯基、沃伦•比蒂和马龙•白兰度。他们会邀请我和其他一些健美运动员一起参加派对，其中有些人会来我家，跟我一起在小院子里烧烤。好笑的是：从人行道上经过我家的邻居都不敢相信他们看到了谁。但与此同时，我告诫自己不要太飘飘然。我只是勉强踩到了那个世界的边界。当时我只是那些人的粉丝而已。



一个未知的世界展现在我面前。跟他们交朋友让我收获颇多，观察他们，看他们怎么做事，怎么做决定，听他们谈论电影项目、装修住家、在海滩建别墅，或者姑娘。我向他们请教演技，问他们怎么才能变成主角。当然，尼克尔森和比蒂是体验派表演法的提倡者。他们谈起如何做准备，为一个角色排练多少次，以及如何把握当下，随机应变。尼尔克森当时在拍《飞越疯人院》，他向我们描述演一个疯人院病人有多难。另外，让尼克尔森出演《唐人街》的波兰斯基提到在好莱坞拍电影和在欧洲拍电影是多么不同：在美国，机会更大，但这里拍电影的手法更形式化，相对缺乏艺术性。他们对从事的职业都抱有极大的热情。



我想也许总有一天我能跟他们合作演电影，跑个龙套什么的。但我想得最多的还是“这些人开始接受健美运动了，对推广来说真是大好事”。







如果不是因为那年夏天我和弗朗科在洛杉矶组织了一场健美大赛以及之后的一系列事件，我也许永远也圆不了好莱坞梦了。我当时的工作重心还是努力让健美运动成为主流。健美比赛的广告从未进入大众的视野，这让我沮丧。这很不对劲。我们有什么好遮遮掩掩的？人们总是抱怨记者总是说健美运动员的坏话，写些愚蠢的文章。那是没错，但到底是谁在跟新闻界打交道？有人真的坐下来跟他们聊过健美运动员的生活到底是怎么样的吗？于是我和弗朗科决定，如果洛杉矶的健美事业再无起色，我们就自己做推广。我们在市中心租下一个大礼堂，并取得了组织
 1974
 年“国际先生”大赛的资格。



有一些小迹象表明这么做正是时候。很多演员开始在金吉姆健身。加里•布塞定期过来。以《夏福特》中的作品获得奥斯卡最佳原创歌曲奖的艾萨克•海耶斯每天开着劳斯莱斯来训练。在此之前，唯一在公共场合健身的那些演员只是加深了公众健美是娘娘腔运动的成见。像克林特•伊斯特伍德和查尔斯•布朗松这样肌肉发达、身材完美的演员，他们只在私下里健身。每当人们称赞他们的肌肉，他们就说：“我生来就如此。”但这种情况已经开始改变，举重训练正在被更多人接受。



另一个好兆头是越来越多女人出现在金吉姆——并非来跟男人们暗送秋波，而是询问报名的事。一开始，她们不被允许加入。乔•戈得不让她们加入是因为一个很实际的问题，健身房只有一个卫生间和一个澡堂。但事实中的事实是，男人们还没准备好迎接这种情况。健美从来都是男人的天下。来健身房的人不希望从此以后说话都得小心翼翼。这里一直充斥着脏话和男人之间的对话。但我跟乔说，他应该招收女顾客。我在慕尼黑已经见识过让女人来健身房的威力，她们让我们训练得更刻苦，即使有时我们不得不管住嘴巴。



申请加入的女人们有时是健美运动员的姐妹或女朋友。有时是已经在海滩健身过一段时间的姑娘。如果有个女人需要为某项体能测试做准备——比如她们想加入警队或消防队——乔总会给她们特许。他会对她说：“早上
 7
 点来吧，那时候没几个男人在，你能在这里训练。设备随便使用，不用付钱。”



乔每次做决定都会听取所有健身人员的意见。要听电台吗？要在地板上铺地毯吗？也许那会糟蹋了此地的地牢气质？这可是对严肃健美者敞开大门的专业健身房。关于让不让女人加入的问题，我们讨论过无数次。最终我们同意让女人们成为会员，但她们必须签署一份包括类似于以下内容的协议：“我们明白这里的人有时用词粗俗，我们明白有时器械会砸到脚，有时会受伤，我们明白这里只有一个卫生间，我们会去海滩的卫生间。”我心里希望健美世界能完全对女性敞开，她们能拥有自己的比赛。至少这是个开始，而且你已经可以想象到这个行业即将带来的利润。



我们总觉得健美大赛排场不够大——总是只有
 500
 或
 1000
 个观众——而且组织得不够好。有时没有背景音乐，有时主持人不够带劲，有时灯光打得很简陋。有时没人来机场接我们。一切都感觉不对劲。不过也有例外，像哥伦布市的“世界先生”大赛和伦敦的“环球先生”大赛，但大部分的比赛都组织得很业余。我们列下了一长串想改善的项目，并给人打电话咨询意见。



弗朗科和我把比赛安排在
 8
 月
 17
 日。我们租的是一个能容纳
 2100
 人的会场，名叫使馆大礼堂，位于洛杉矶市中心。我们做的第二件事是雇了一位公关，雪莉•塞罗佛，她在威尼斯有一间办公室。我和弗朗科去见她时觉得她肯定从来没细想过“健美”是什么东西。但是在问了我们很多问题，听我们讲了很久之后，她同意跟我们合作。“我可以帮你们推广一下。”她说。这让我们又自信了一些。



雪莉立马为我们联系到了一位《体育画报》的资深作者迪克•强斯顿，他从夏威夷飞过来考察我们的运动。雪莉在我跟他见面之前小心地跟我通了气。“他想让编辑们看到健美的人都是运动员，严肃的运动员，然后作一篇大文章，”她说，“你觉得你能帮他做到那一点吗？”于是在这次会面时我首先举例说，如果一个人不选择健美，他可能成为棒球明星或者拳击明星。不管怎样他都会成为运动员，但他刚巧对健美抱有热情，觉得自己在这方面的潜力最大，于是成为了健美运动员。迪克•强斯顿喜欢这个主意，便安排了行程回来报道我们的大赛。



弗朗科和我为这次比赛忙坏了。我们知道所有的支出只能靠门票来回本。我们不得不给来自世界各地的运动员付来回的机票钱，不得不花钱请裁判，不得不花钱租场地，登广告，做推广。所以我们开始寻找赞助商。艾萨克•海耶斯建议我们去跟他的朋友，著名拳击手舒格•雷•罗宾逊谈谈，他建立了一个基金。“他会支持你们的，”他告诉我，“他的基金的的确确是为帮助弱势人士建立的，知道吗？他把钱捐给市中心贫民区的孩子们和少数民族。所以你只要跟他说你是个来自奥地利的在加州训练的健美运动员就行，你可是少数人中的少数人！”弗朗科和我觉得很好笑，我们竟然是“少数民族”。弗朗科对即将见到有史以来最伟大的拳击手之一感到兴奋至极。我也很兴奋——我记得小时候在新闻电影中看到过罗宾逊。
 1974
 年时，他已经退休十年了。



我们赶到他的基金办事处时，看到很多人都在等候室等着。我想着竟然有这么多人请求他的帮助，作为一名前拳击手他把时间花在慈善基金上，这是值得钦佩的。



终于轮到我们了。他将我们引进办公室，他出奇地热心。他耐心地听我们问他要钱为大赛做奖杯。最后他听得大笑起来。真是怪事一桩，两个外国人想在洛杉矶举办一场国际性的健美大赛。他给了我们
 2800
 美元做奖杯——在当时这不是个小数目。我们拿着钱去做了几个特别好的奖杯，小匾上写着“舒格•雷•罗宾逊青年基金会赞助”。



我们发现其实人们一点也不抗拒健美运动。他们的态度很开放，但没人跟他们聊过这方面的话题。美国是个开放的国家，时刻准备接受新鲜事物。我们想教人们一些这方面的知识。我的性格很适合做这种工作。我知道盖恩斯写的故事有很多拥趸。你知道做不动产的人嘴边总挂着“地段，地段，地段”吧？我们的口号则是“演讲，演讲，演讲”。



“国际先生”大赛将近，我们在市里的基督教青年会和各种聚会场所都贴上海报，写上“史上最佳健美秀”。海报上是我们几个的照片：我（五届“环球先生”冠军，四届“奥林匹亚先生”冠军），弗朗科（“环球先生”“世界先生”），弗兰克•赞恩（“美国先生”“环球先生”），卢•费里诺（“美利坚先生”“环球先生”），塞吉•纽布莱特（欧洲最棒的健美明星）以及肯•沃勒（“美利坚先生”“世界先生”）。



让我惊喜的是，雪莉不仅为我们安排了很多报纸采访，还成功地让我上了全国性的脱口秀节目，包括《梅夫•格里芬秀》，《今夜秀》，《麦克•道格拉斯秀》。这时我们意识到之前的想法是对的：这个行业里有利可图，这不只是我们的想象。



当然，因为健美运动员给人的刻板印象，所有人都会在让上电视之前先给我做个访问。我不得不在下午脱口秀开始前几小时就赶到摄影棚，让他们看看这个肌肉男到底能不能正常说话。于是我开始跟一些事先来访问的人聊天，过了一会儿他们会说：“你说得很不错！你能顶住压力在所有观众面前说这些吗？”



我会告诉他：“你知道吗，有趣的是我看不到观众。我会说得太起劲以致看不到他们的存在。所以，别担心，我不会在意他们的。”



“很好，很好。”



我上的第一个节目是《梅夫•格里芬秀》。喜剧演员谢基•格里恩是当天的客座主持人。就座后我们交流了几句，然后谢基默默地盯视了我一会儿。然后他突然大声说：“难以置信！你会说话呀！”这换来一阵哄堂大笑。



当人们把门槛设得那么低，你出不了什么大错。谢基继续奉承我。他非常风趣，也让我变得风趣起来。这次节目不仅推了我一把，也推了健美运动一把：观众们能看到一个穿了衣服以后跟平常人没两样的健美运动员，他能说会道，来自一个不同的背景，有很多有趣的故事能跟人分享。突然之间，这项运动有了自己的形象和特点，这让人们觉得：“我以前没意识到这些家伙还挺有趣的！健美是项很不错的运动，并不古怪！”我对结果也很满意，因为我还成功地推广了“国际先生”大赛。



弗朗科和我对即将到来的比赛感到很紧张，尤其是在我们跟评委之一、前健美冠军乔治•艾佛曼谈过之后。乔治是这项运动的老前辈（他是
 1948
 年的“美利坚先生”和
 1962
 年“奥林匹亚先生”），现在在拉斯维加斯开了几家健身房。大赛一周前，他过来给我们一些建议。弗朗科、阿提•泽勒和我在“扎奇家”跟他见了面。



乔治说：“务必确定你们一切都准备好了。”



“这话是什么意思？”我问。



“我以前也组织过这样的比赛。有时候我们会忘记最基本的东西。”



“比如说？”我开始冒汗，不停地想会是些什么东西。我一心卖门票，也许因此忽略了什么重要的细节。



“比如说，你为坐在前排的评委们准备了椅子吗？谁会给你弄到那些椅子？”



我转向弗朗科：“你准备椅子了吗？”



弗朗科说：“你这个笨蛋。我怎么会想到给评委准备椅子啊？”



我说：“好吧，我们把这个记下来。”下次我们去会场的时候必须考虑把舞台前排的桌子和九张椅子准备好。



乔治继续说：“桌子上需要一块好桌布——最好是绿色，看起来比较正式。还有，你让人准备评委的笔记本了吗？”



“没。”



他说：“保证你们买的铅笔上带橡皮头。”



“哦，该死。”



乔治带我们把所有细枝末节都过了一遍。我们必须考虑舞台设计，后台布置，要准备好给选手热身的器材，器材从哪儿来，怎么把它们运到会场后台。“你们把这些东西都准备好了吗？”他问，“这会场肯定是归协会管吧。你们能带什么东西入场，协会的人又该做些什么，这些事你都知道吧？”



当然，弗朗科和我都不喜欢按协会的规矩办事。但是我们时刻提醒这里的一切都比欧洲容易多了。办许可和交税之类的事很简单，税收也低得多。同时管理会场的人们也对比赛投入了很多热情。



结果大赛赛场人山人海。弗朗科和我亲自去机场接选手们，设身处地地以最好的待遇欢迎他们的到来。顶尖健美精英齐聚一堂。评委们优秀而富有经验。我们自费在比赛开始前夜给评委、赞助商和选手们举办一个欢迎会。我们打的广告也奏效了，会场观众太多以致我们不得不把多出来的两百人拒之门外。最重要的是，观众席上坐满了来自各行各业的人，而非清一色的健美爱好者。



我在《梅夫•格里芬秀》上的成功势头一直延续到秋天。雪莉帮我联系了更多脱口秀节目。每次都一样。既然人们不知道该期待什么好，我只需要放松做自己，主持人总是会说：“那真是太有意思了！”很快我意识到，在这种娱乐秀上编故事也没关系！我会说类似于这样的话：“
 1968
 年《花花公子》做过一个调查，
 80%
 的女人讨厌健美运动员。但是现在反过来了，有
 87%
 的女人都喜欢肌肉男。”他们很喜欢听。



上《梅夫•格里芬秀》还带来了另一个意想不到的回报。节目后的那天上午，我在健身房接到加里•莫顿的电话，他是露西尔•鲍尔的丈夫兼工作搭档。“我们昨晚看到你了，”他说，“你很风趣。她想给你介绍一份工作。”露西尔•鲍尔是当时电视界最有权力的女人。情景喜剧《我爱露西》、《露西秀》、《露西在此》让她举世闻名，她还是第一个从制片厂突围，独立门户，建立属于她自己的制作公司的电视女星，并因此变得富有起来。莫顿说，她正和因出演
 20
 世纪
 50
 年代情景喜剧《蜜月期》中艾德•诺顿一角而著名的阿特•卡尼合作一个专题片。她想让我扮演里面的男按摩师。我能不能下午过去念下台词？突然露西也打电话来了。“你太帅了！太棒了！我们会见到你，对吗？来吧，我们爱你。”



我去了他们的办公室，有人把剧本递给我。剧的名字是《周年快乐，再见》。我一读就觉得很兴奋。露西尔•鲍尔和阿特•卡尼饰演一对名叫诺玛和马尔科姆的中年夫妇。他们的二十五周年结婚纪念日即将到来，马尔科姆却宣布他厌倦了诺玛，想跟她离婚。诺玛也厌倦了马尔科姆。于是他们决定暂时分居，马尔科姆搬了出去。他回公寓去拿几件落下的东西，却看见诺玛半裸着躺在桌上做按摩。她故意这么做想让马尔科姆吃醋，这导致了一场他与男按摩师里科之间的可笑争吵。



男按摩师将由我饰演。在一小时长的片子里有七分钟的戏份，我想，“这是很好的出镜机会；我将和露西尔•鲍尔和阿特•卡尼一起拍戏！”由于《大力神在纽约》没在电影院放映，这将成为我的银幕处女秀，观众将有几百万人。



他们叫我试镜的时候，我还在做白日梦。露西尔，加里•莫顿和导演都在场，她非常欢迎我的到来。“你昨晚真风趣！”她说，“给，念台词吧。”



这个场面对我来说是头一遭，我不知道念台词的同时应该表演这个角色。我坐下来，一字一句地念台词，好像告诉老师我会念书一样。“你们好我的名字是里科我从意大利来我在家乡是个卡车司机而现在我是个按摩师。”



然后她说：“好——嘞。”我看到导演盯着我。一般情况下，他们应该说：“非常感谢，我们会联系你的经纪人。”但他们不能对我这么说，因为我没有经纪人。但这不是普通的试镜，露西尔特别想让我出演这个角色，没有其他候选人。她让我来时想让加里和导演看看我的表现。



她立马试着帮我解围。“很好！”她说，“那么，你知道这个场景是关于什么的吗？”我说我知道，她说：“告诉我，简单说说。”



于是我说：“大概是说你让我到公寓里来给你做按摩，而你正在经历一场离婚或是分居之类的情况，我是个在意大利当卡车司机的肌肉男，然后来到美国，不再是卡车司机，而成了按摩师。”



“说得正是。那么，你能在正确的时间把这些再说一遍吗？”这次我们一起表演了这一段，我先按门铃，拿着按摩桌走进屋，把它摆好。她盯着我的肌肉说：“你怎么练的？”



“哦，其实我是从意大利来的。我以前是卡车司机，现在是按摩师，我很高兴今天来给你按摩……”——她一下子没接上——“待会儿我还要去给别人服务。我做按摩赚点小钱，对练肌肉也有帮助。”



“我们来即兴发挥一下。”她说。然后我编了一句台词：“请躺下，让我帮你放松放松。”



她说：“很好，很好！大家觉得怎么样？”



“他解释整件事的方式很搞笑，还有他的意大利口音。”导演说。



我说：“不，是德国口音，但是对你们来说听起来都一样吧。”他们大笑起来，对我说：“好吧，你过关了。”



阿特•卡尼、露西尔和我整整一个星期都在排练这一幕。卡尼不久前凭借在《老人与猫》的演出获得奥斯卡最佳男主角奖。他是个很风趣的演员，比我还忘词得厉害。周五时他们终于对我说：“你周一过来，我们现场拍摄。”我觉得准备好了，欣然点头。



周一，我和其他演员一起在后台演员休息室等待。然后有人进来对我说：“该你上场了。”他们带我来到后台的一扇门前，我将从这里走出去。“站在这里，绿灯一亮，按门铃，开始表演，就像我们之前排练的那样。”



于是我等待着，手里拿着按摩桌。我穿着短裤，运动鞋和夹克，在这一幕中我会把它们全都脱下，亮出我的紧身背心和油亮的大块肌肉。



绿灯亮了，我按下门铃，露西尔打开了门，我出场说了第一句台词：“我是里科。”



突然之间笑声和掌声四起。



这可不在排练内容里。我完全没有意识到“现场拍摄”的意思是我们会在三台摄影机和摄影棚观众面前表演。我从没听过这个词——一个从没上过电视的健美运动员怎么会知道这个词呢？这时，露西尔继续演她的诺玛，表现出对我硕大双腿的着迷，一脸笑容地说：“哦，是啊……你想进来啊……哦，你已经进来了。”然后赶忙跑到我身后把门关上。



我的下一句台词应该是：“我们在哪儿做，这里，还是卧室？”但我定定地站着，手里拿着按摩桌，眼睛看着灯光，看着从前排一直坐到屋顶的一千个鼓掌大笑的观众。



作为专业演员，露西尔一看不对劲，马上救场。“你啊，别光站着看画了！你是来给我做按摩的——对吧？”我记起了台词，从那之后表演进行得很顺利。掌声从头到尾没断过。



她的演技太棒了，她问的问题总能让我的回答是那么自然，我不觉得自己在表演。这真是给我上了一课，不应该他们付钱给我，我应该付钱给他们。那之后很多年露西尔像一位母亲一样一直关注我的事业。她是出了名的女强人，但她是我的甜心，每次有新电影问世她都写信过来称赞我的表现。我在很多名人派对上撞见过她，她总是会过来给我一个大大的拥抱，变得特别激动。“我对这个家伙信心十足。他会成为超级巨星。”她说。



露西尔给了我一些关于好莱坞的建议。“记住，他们说‘不’，你就当‘是’来听，然后继续按你的方式表演。如果有人对你说，‘我们不能拍这个电影，’你就拥抱他说，‘谢谢你对我的信任。’”







我必须很小心地不让在电视上的冒险干扰我的正常训练。七月，弗朗科和我开始每天尽全力训练两次，为秋天的比赛做准备。我已经是连续第四年卫冕“奥林匹亚先生”头衔，但是某种程度上来说，这次远不止走个普通的过场那么简单。有史以来第一次，本大赛将在摇滚演出和体育竞技的圣地纽约麦迪逊广场花园举办。实际上，比赛的会场是拥有
 4500
 个观众席的菲尔特会所，而非能容纳
 2.1
 万人的体育场。即便如此，在麦迪逊广场花园，人们见证了穆罕默德•阿里和乔•弗雷泽的第一次较量，以及威尔特•张伯伦和威利•里德的比赛。人们在这里看过弗兰克•辛纳屈和滚石乐队的演出。世界曲棍球锦标赛和大学体育联赛也在这里举办。



因此可以说，健美运动正要向前迈一大步。我上了电视。《举重》一书即将出版。多亏了乔治•巴特勒孜孜不倦地打通人脉，
 1974
 年的“奥林匹亚先生”大赛获得了从未有过的关注。查尔斯•盖恩斯的朋友戴尔菲娜•拉塔奇是一位菲尔特集团的财产继承人，也是今后杰奎琳•肯尼迪•奥纳西斯的维京出版社的助理，她将在比赛后在自己家里办一个新书首发派对。她邀请了一大帮以前对健美运动不屑一顾的时尚人士。我不知道所有这一切的结果会是如何，但我想让自己拿出最好的状态。



乔•韦德杂志的写手们为了给大赛煽风点火纷纷挑战文采的极限，把大赛称为“健美界的超级碗”，会场则是“现代古罗马圆形竞技场”，选手们都是“身陷致命战役的浴血奋战的角斗士”，大赛本身是“
 74
 年的伟大肌肉战争”和“巨人之战”。



今年的中心看点是健美界的一位神童。卢•费里诺，一位来自布鲁克林的身高
 6.5
 英尺，体重
 265
 磅的巨人。他只有
 22
 岁，状态一年胜过一年。他
 1973
 年同时成为“美利坚先生”和“环球先生”冠军，现在他正努力训练，准备把我请下“奥林匹亚先生”的宝座。人们正把卢追捧成阿诺德第二。他的轮廓极好，宽肩，惊人的腹肌，拥有世间少有的潜力，而且除了训练和拿奖之外别无所求。再精确一点，卢每天训练六小时，每周训练六天——这甚至超出了我的身体的承受范围。我是很享受当冠军。但连续拿了“奥林匹亚先生”冠军四年之后还需要什么来证明自己呢？而且我的生意越做越大，也许我还打开了通往电影生涯的大门。我们大家为纽约的大赛训练时，我已经在心里决定这将是我参加的最后一次“奥林匹亚先生”大赛。



费里诺是我和弗朗科在洛杉矶组织的“国际先生”大赛的冠军。他体格庞大，身型匀称，如果我是评委也会选他，即使他的肌肉还不够有型——正如我第一次在美国比赛时那样——而且他还需要在摆造型上花更多工夫。如果我有他的身体条件，能在一个月以内塑形成功并击败任何人——甚至包括我自己。我喜欢卢，他性格温顺，不善言辞，来自一个亲切、努力的家庭。他童年时丧失了部分听力，成长过程中吃了不少苦。他是一名加工金属板材的工人，教练是他的父亲，这位纽约市的警官先生对他要求极其严格。我能看出健美运动给了卢很多荣耀。健美让他成为了一名拥有不凡体格的人。我很喜欢听人们战胜困难的故事。我也知道他对我的感情。他从小就是我的粉丝，现在他看我的眼光就像当初我看塞吉欧•奥利瓦一样：一位他最终必须战胜的冠军。



但我觉得他并没准备好。他今年不会获胜。所以我努力训练，保持低调，即使人们对我说“阿诺德，你要小心。如果评委们想捧新人……”或者“也许韦德觉得你太独立了，他想培养新星”，我也不往心里去。



比赛开始几天前，卢来到纽约，他刚刚在意大利的维罗纳卫冕了“环球先生”头衔。他父亲对媒体吹嘘说如果卢赢得这场比赛，他能卫冕十年。“没人是他的对手。”但卢没出现在以比赛为主题的脱口秀上，弗朗科和我也被邀请了。“他很害羞，上节目会让他满头大汗的。”我猜。我在电视上开玩笑地说：“他现在可能坐在家里盯着我的身体看，在电视机前打转转，摆造型，看自己有没有胜算吧。”



那晚在麦迪逊广场花园，我俩的差距不是一般的大。最后的摆造型环节上，卢看起来很绝望，像一个犯了错的菜鸟。他确实犯了错。他太想让肌肉线条突出，以致体重下降了很多，跟我比起来他那庞大的身体竟然看起来又瘦小又肌肉不足。在满场观众面前，我复制了他每一个造型，却每一个都比他做得好，我还用微笑示意卢：“你没戏了。”他心里清楚，评委心里清楚，观众心里也清楚。



赛后，弗朗科和我没在会场逗留太久。我们和韦德兄弟、从慕尼黑飞过来报道这次比赛的老朋友阿伯特•布塞克一起去参加在戴尔菲娜家举办的《举重》新书发布会。一走进她家，这回我成了菜鸟。戴尔菲娜拥有一间巨大的三层楼公寓，装饰精美，特别酷。画不挂在墙上，而是挂在天花板上，你可以在地上随意躺下，让神志恍惚，欣赏头顶上的艺术。



人流不停地涌进每一间大屋子。派对的接待工作做得很不错，我以前从没见过这场面，所以也不确定。一切都超乎寻常地酷。我从没见过如此级别的人群，他们如此优雅，那些高跟鞋和珠宝，那些美若天仙、气度不凡的女人、演员、导演，艺术、时尚行业的精英，还有很多我听都没听说过的人物。我觉得这一切都很有欧洲风范，时髦世故的人们，穿着衣服，或不穿衣服，同性恋，怪人——什么都有。



我能做的只有摇摇头，说：“以后的生活看来会很有意思。”我一点也没有想到自己会走到今天这一步。我第一次尝到了进入娱乐圈和在纽约出名的滋味。不管我去纽约多少次，作为游客也好，去出差也罢，永远都会觉得自己是个外人。但现在我觉得我也被纳入了这个圈子——或者说我至少成了这场舞台秀的前排观众。



























第十章
 
 保持饥饿







鲍勃•拉斐尔森住在导演兼制片人弗朗西斯•福特•科波拉位于中央公园对面雪莉
 -
 荷兰酒店的公寓，“奥林匹亚先生”大赛的前一天他带我去公寓参观。我从没想过一间公寓原来可以是这个样子的。它几乎跟别墅一样大。这让我印象很深刻。我只在假日酒店和华美达酒店待过。他拥有这么个公寓，却不住在这儿！科波拉的这栋公寓只借给朋友使用。公寓里有美丽的画作和家具，还享受二十四小时宾馆服务。我被他的录像带收藏震惊了！一整面墙都是电影录像带，按不同风格排列得整整齐齐：音乐剧、动作片、剧情片、喜剧、历史剧、老片、动画片等。



第二天的新书发布会上，拉斐尔森的朋友们都过来看我。鲍勃把他们请来是想知道他们的看法如何。他们喜欢我的性格吗？我会让他的电影成功吗？



盖恩斯和巴特勒从头到尾都在向他推荐由我来出演《保持饥饿》的主角。我也毛遂自荐。“除了我，你还能找到谁有这么好的身材？”我问他。“别拿专业演员唬人！他们能做到的我也能！如果你能正确地指导我，我保证能演好。”听查尔斯说起来，这部电影的故事还挺有趣。他把故事舞台安排在他长大的地方，阿拉巴马州的伯明翰。主人公克雷格•布雷克是个年轻的南方贵族，继承了很多钱，但需要发现自我。他被困在乡村俱乐部的圈子里，是一群狡猾的开发商的代言人，他们背地里试着把市中心的一整条大街占为己有。他们需要买下的产业之一是一个健身房。



克雷格走进健身房的一刹那，他的命运就改变了。他喜欢上了漂亮的前台，一个叫玛丽•泰特•范斯沃斯的乡村女孩。而且他开始被健美运动所吸引。领头的运动员，乔•桑托，是一名准备参加“环球先生”大赛的印第安人。他是个好玩、有趣的人，有时候穿着蝙蝠侠的衣服搞训练。与桑托和其他的运动员的相遇激励了主人公，他开始信奉乔•桑托的哲学：“不燃烧自己，你将无法成长。我不喜欢过太舒服的生活。我喜欢保持饥饿。”克雷格跟这些人成为朋友后，意识到他不能出卖他们，故事从这里进入高潮。



拉斐尔森已经雇了他的朋友杰夫•布里吉斯来饰演克雷格——这很令人激动，因为布里吉斯是位电影新星，出演过《最后一场电影》和克林特•伊斯特伍德的新电影《霹雳炮和飞毛腿》。查尔斯觉得我是演乔•桑托的完美人选，于是把原本是印第安人的角色改成了奥地利人。



也许是看过了我和阿特•卡尼、露西尔•鲍尔一起演的小喜剧，拉斐尔森终于做出了决定。在《周年快乐，再见》十月份播出后，他告诉我我得到了那个角色。“你是唯一一个既有身材又有性格的演员，”他说，“但在你庆祝之前，我们明天需要见个面谈谈。”



第二天我们一起坐在圣莫尼卡的“扎奇家”吃午餐，鲍勃只谈工作。我从没见过他的“电影导演状态”。他完全掌控了对话，而且说了很多。“我想让你出演这部戏的主角，但我不会把它拱手送给你，”他话匣子一开就关不住了，“你必须努力赢得这个角色。目前我觉得你在镜头前表现不佳，还不能表达出我想要的所有层次（
 beats)
 。”我不知道“
 beat
 ”是什么意思，但他越说我就越明白起来。



“大多数人想象中的健美运动员是那种会走进一间屋子，把一切都摔个粉碎的人，他一开口，就是些生硬的语言。



“但是我买下这本书的原因是，这家伙是个既强大又敏感的人。你能看见他举起几百磅的重量，镜头一切换，你又看见他拾起一块玻璃，说‘你知道这是什么吗？这是巴卡拉水晶。看看它多漂亮，多精致啊。’这是一例。他爱音乐。他会拉小提琴。他会为一把高品质的吉他激动。他的感受力和直觉几乎像女人一样敏锐。这些东西成就了这个角色；他的性格有多面性。这点很难演好。”我在脑中默默记下：我要去上几节小提琴课。



“比如，”鲍勃继续说，“你告诉过我健美是一种艺术。但我需要你做到这一点。当你和一个演女主角的演员坐下来时，对你说，‘哇，看看你的小腿肚！’时，你能回答说，‘小腿肚是身体的一个重要组成部分。要赢得比赛，你的小腿肚不能只是一团模糊不清的肌肉。它的形状必须是一个心形，一个倒置的心形。看见了吗？而且小腿肚和上臂、颈部的大小是要一模一样的。这种要求可以追溯到古希腊。你看那些希腊雕塑，它们的比例都很美很协调——除了巨大的二头肌，还有肌肉发达的肩膀和小腿肚。’”



鲍勃说希望我能带着艺术家或者艺术史学家的感觉来解释这些东西，而非以一个普通的健美运动员的口吻。“而且你必须能在镜头前做到这一点。我有时能从你的声音中听到那种感觉，但你能不能做到当我一喊‘开拍’就把那种感觉表达出来？你能不能在我拍特写镜头、
 cross-angle
 镜头、主镜头和高镜头的时候把那种感觉表达出来？你能不能一直保持角色状态，如果第二天要拍你和其他人一起举重的戏，你也能马上入戏？这些才是这个角色的特别之处。”



“还有，如果你是乔•桑托，你还要处理在南方乡村俱乐部里发生的场景，那里有大型派对，一堆蠢人一天到晚都是醉醺醺的。你拥有的一切都是靠努力得来的。但突然出现了一个新面孔，克雷格•布雷克，他继承了很多钱，穿着体面的西装走来走去，想成为你的朋友。你对此感觉如何？”



“我觉得通过学习，这些你都能做到。但是我希望你能在拍摄之前上表演课。”



也许鲍勃以为我会跟他大吵一架，因为看到我点头同意他的话时，他显得很惊讶。我其实很激动。不仅因为终于有个人跟我解释了演戏到底是怎么一回事，而且他让一切看起来像个挑战。我被选上，不是因为我再次赢得“奥林匹亚先生”冠军，也不是因为我跟他那些电影明星朋友走得近。我必须通过努力得到这个角色，我很乐意这么做。



鲍勃还提出了另一个条件，一个更苛刻的条件：他想让我从
 240
 磅减到
 210
 磅。“摄影机让人的身体看起来比实际要大，”他解释道，“我不想让你的身型跟其他演员相比过于抢镜。即使你只有
 210
 磅，人们也相信你是‘环球先生’。”



这个代价太大了。我知道减重到
 210
 磅的唯一办法是放弃成为世界第一肌肉男的梦想。我只能两者选其一。于是我被迫提早实施让脑中还未成形的计划：从赛场上退下来。我已经在健美界奋斗了十二年，现在电影的魅力向我召唤。我喜欢在生活中保持饥饿，绝不原地踏步。我十岁时希望自己能通过某一专长闻名世界。现在我想通过另一门专长让世界知道我的名字，甚至比以前名气更大。



拉斐尔森给我请的老师是埃里克•莫里斯，杰克•尼克尔森的表演老师。他在洛杉矶有一个摄影棚，我还记得那里的地址和电话号码，因为我接下来的几年介绍了很多人去那儿。走进摄影棚，入口旁边有个标语写着，“不要表演”。我第一次看见时不明白那是什么意思。但是制作公司付了三个月的私人表演课的学费，我已经准备好接受挑战。



莫里斯是个快四十岁的小瘦子，一头乱蓬蓬的金发，目光敏锐。他的口号的完整版是“不要表演，保持真实”。他每次谈起新发现和其他表演理论的不足之处时都会特别有激情。对于表演理论，我是门外汉。但是我意识到他为我打开了一扇门，门里的世界让人叹为观止。



我第一次听人准确地描述情绪：恐吓、自卑感、优越感、尴尬、勇气、安心、不安心——一个新的语言世界展现在我面前。



好比你想从事修水管，突然听到你需要的工具和零件的名字，你对自己说：“我甚至不知道怎么拼写这些词。”词语海洋的浪花不断向你涌来直到你不得不问：“那是什么意思？”



这让我重新看见那些我以前忽视的东西。比赛的时候，我总是把情绪挡在身外。你必须控制情绪，不然你可能就出局了。女人们总是谈到情绪，但我觉得那都是些蠢话。情绪不在我的计划之内。我不会这么对她们直说，因为她们会不高兴——所以我一般会半听不听，然后说：“是啊，我理解。”表演完全是反过来的。你必须让事情影响你，解除你的防线，这样你的演技才能进步。



如果你需要在演戏时表达一种情绪，莫里斯会让你回忆过去，寻找相同的情绪。比如你通过煮咖啡的气味联想到你六岁时你母亲煮咖啡的情形，可能不是为你煮，而是为你父亲煮。你想象自己身处厨房，那里有你的母亲和父亲，以及你当时的情绪和状态。是咖啡的气味将你带回了过去。还比如，玫瑰的芬芳：也许你会想到你第一次给某个女朋友买花的情形。你能看到她站在你面前，她微笑的样子，能感到她亲吻你的感觉，这一切也会把你带入到特定的情绪中去。还比如你一听到六十年代的摇滚乐，你会联想到你在健身房练习举重时有人用收音机放那些音乐。莫里斯试着帮我找到可能会在《保持饥饿》用到的情绪触发点。他说：“你比赛胜利时，你会觉得狂喜、极度兴奋吗？也许我们能把这种情绪用到那一幕中。”



我不得不解释说实际上我赢得比赛之后并不特别激动，因为对我来说，胜利是计划内的设想。是工作的一部分。我有责任赢得胜利。所以我并不觉得，“耶！我赢了！”我只会对自己说，“好，做到了。向下一场比赛进发。”



我说，我通常觉得惊喜更能让人兴奋。如果我在洛杉矶大学加州分校的考试过了，我会喜气洋洋地走出教室，因为虽然我觉得自己能过，这仍然是个令人开心的惊喜。或者去参加一个圣诞聚会，得到一份意外的礼物。我这么对他解释道。莫里斯简洁地说：“好，我们来回想那些时刻。”



他提了一个又一个的问题。我什么时候觉得自己恋爱了？我什么时候觉得自己被排挤了？我离家时感觉如何？我父母第一次说我必须付
 Kostgeld
 ——饭钱——才能继续在家住下去时感觉如何？美国人一般不那么做，感觉如何？他会不停地缠着我问不同的事情直到他找到需要的情绪。



开始我很讨厌这么做。“你跟我讲这些事之前，我从没仔细考虑过它们。那不是我的生活方式。”他一个字也不信，“你把自己塑造成一个没有感情的男人，别自欺欺人了。你不去注意它们，或者刻意避开它们并不意味着它们不是你的一部分。你是有感情的，你谈到某些事的时候，我能在你的眼里看到。你瞒不了我这个老骗子。”



他教我如何感受储存在头脑中的情绪。“每个人都有情绪，”他说，“演戏的诀窍是以最快的速度总结这些情绪。不然你说那些演员是怎么做到想哭就哭的？不只是机械地哭，是真哭，你整个脸锁紧，嘴唇发抖。那意味着演员可以很快地回忆起某些非常、非常伤心的事。而对一个导演来说，在前两次拍摄中能抓住这一瞬间是重中之重，因为演员们一次又一次地这么做就会变得机械。你不能经常这么折磨你的脑子，但是我不担心鲍勃•拉斐尔森，他绝对是个好导演。他对这些事很注意。”



《五支歌》里有一幕杰克•尼克尔森的哭戏。埃里克告诉我，拉斐尔森停止拍摄，跟尼克尔森谈了两个小时，直到他开始哽咽。他们聊到尼克尔森生活中的一些事，声音很小，现场的人都听不到他们在讲什么。然后鲍勃突然宣布：“很好，杰克，保持那种状态。”其他演员上场就位，他们拍下了那一幕，他哭了。“鲍勃让他做到了，”埃里克说，“有时候这很难，有时候容易，有时就是做不到，要等另一天再试。”



“我试着做的是给你一些工具。”他继续说道，“也许你哥哥去世时你没哭，父亲去世时你也没哭。但你在这里，他们死了，只有你和你母亲留下来，你不觉得难过吗？”他尝试了各种角度。但我们走到死胡同了。我束手无策，一切都没用。我们决定把哭戏先放在一边。



除了小课外，我每周三次
 7
 点到
 11
 点也去上他的大课。一共有二十个人，大家一起拍戏，做练习，有些部分还是很有意思。他会选一个主题，比如说，愤怒和沮丧。“我想让大家都聊一聊这个主题。什么让你觉得沮丧？”第一个小时里我们都在谈让我们愤怒和沮丧的事。然后他说：“很好。我们记住那种情绪。现在，编几句台词表达沮丧。”我们会即兴发挥表达沮丧。下一节课我们可能会完全围绕照着台词表演、试镜来做练习等。



当莫里斯把我在小课上告诉他的那些事拿出来给整个班里的人分享时，这些课就没那么好玩了。这是他袭击人痛处的方法。他果断地刺激我，让我尴尬，毫不手软。有时候我读一段《保持饥饿》的台词，他会打断我，说：“那是什么鬼东西？真的，你就这点能耐？今天下午我们排练的时候，我都起鸡皮疙瘩了。现在我完全没有鸡皮疙瘩。我觉得你是在作秀，或者你只是拿出了阿诺德招牌演技而已。这跟阿诺德招牌演技无关。这是完全不同的东西。重头再来一遍。”



小课上我们的精力都放在以这样或那样的方式讨论剧本上。莫里斯告诉我：“我们要把台词一句一句地过一遍，即使某些段落与你的角色无关，也要对它们进行分析，因为你会发现其实它们跟你的角色有关系。我们要考虑到你为什么在南方，你在乡村俱乐部里看到那些人在夜晚把他们继承的财产挥霍在鸡尾酒上，这对你意味着什么
 。我们要了解天气，健身房，还有那些想把所有人都赶出去的坏蛋们。”于是我们开始逐页逐句地研究剧本。我们每讲到一幕，我便学习这一幕的对白，然后再分析一遍。我会先在他面前把对白演一遍，然后晚上在二十个人面前再演一遍——他让其中一个女孩演玛丽•泰特。



之后他带我去鲍勃•拉斐尔森面前表演。我看到一批又一批的男女演员去鲍勃的办公室为其他角色试镜。这好像是在提醒我，这部电影是真正的大制作。拉斐尔森教了我很多，远不只表演方面的事。他总是向我解释他做事的理由：“我选他是因为他长得很像乡村俱乐部青年”，以及“我们要去阿拉巴马州拍摄，因为加州没有绿地，没有牡蛎酒吧，没有能让故事显得真实的背景元素”。



他选了萨莉•菲尔德饰演玛丽•泰特之后，并把这当作一个很好的学习例子。“看到了吗？”他说，“这么多女演员来试镜，最适合的扮演者竟然是飞飞修女！”



“飞飞修女是什么？”我问。



他不得不退一步解释说“飞飞修女”是萨莉•菲尔德，大家都叫她飞飞修女是因为她在同名电视剧里演了好几年伯特丽尔修女这个角色。把事实讲清后，他跟我讲了一个很大的道理。“大家都以为自己知道如果一个女演员想得到这个角色，她该怎么做，”他说，“大家的观念是女演员跟导演上床就行。有很多大胸、头发漂亮、身材又好的姑娘走进来对我说她们可以跟我上床。但是最终得到这个角色的是飞飞修女。她没有大胸，没有玲珑身材，没说想跟我上床，但她有我最需要的东西，天赋。她是个严肃的演员，她走进来一表演，我就完全被征服了。”



因为这是我第一部大制作电影且我并非专业演员，鲍勃觉得带我去看现场拍摄是很有益处的。他跟一些摄制组打电话，安排我去观摩一小时。一声“我们开拍了”之后全场的寂静让我印象深刻。我也很高兴地发现导演说“开始”不一定要开始——演员可能还在调整，还可以问：“我第一句台词是什么？”



鲍勃通过这些教导我，一个镜头要拍十三次，没错，这很正常，但记住只有其中一次会用到电影里。所以我说第十三次“我们再来一次”时，你不用担心，没人在意，也不用担心拍到一半你突然咳嗽，他会说：“我会把这一段剪掉，用别的拍摄角度补上。”



在拍摄现场观摩得越多，我觉得越自在。



选中萨莉•菲尔德当女主角后，鲍勃开始像发了狂似的要求我减重。她太娇小了，他担心如果我不瘦下来，会让她看起来像只小虾。“我们到了伯明翰之后，如果拍摄前一天我让你站上体重秤显示的不是
 210
 磅的话，你就别拍了。”他威胁道。这里没有像埃里克•莫里斯那样的课程帮健美影星减重，我只能靠自己了。首先我得重新给大脑做工作——让
 250
 磅的“奥林匹亚先生”的形象离我远去。我开始把自己想象成又瘦又结实的样子。我往镜子前一站发现自己并不符合这个想象。于是我开始失去对以前最热衷的蛋白质饮料、额外的牛排和鱼的食欲。我把自己想象成一名跑步运动员而非举重运动员，训练重点也由举重转移到跑步、骑单车和游泳。



冬天一过，体重下来了，我很得意。但同时，我的生活变得太过忙碌。我做邮购生意，上表演课，去大学上学，每天训练三小时，还去建筑工地工作。很像玩抛接球，只是手上的球太多了。有时候我觉得筋疲力尽时会这么问自己：“我怎么能面面俱到？怎么能边做手上的事而不去想下一件要做的事？怎么才能放松下来？”



“超觉静坐”在威尼斯海滩上的那帮人中间很流行。其中有个人我很欣赏：一个爱好瑜伽的小瘦子，与我恰恰相反。我们经常聊天，最后我发现他是一位超觉静坐的导师。他邀请我去洛杉矶大学加州分校旁的一个静坐中心上他的课。课上有一个小环节：你必须带一片水果和一张手帕，然后进行某种仪式。但是我没注意这些东西。听他们讲述切断与思想的联系并使大脑重新获得活力让我觉得醍醐灌顶。“阿诺德，你是个笨蛋，”我自言自语，“你把所有的时间都花在了身体上，却从来不考虑你的大脑，如何让它更敏锐，如何解压。肌肉抽筋时，你会做更多伸展运动，洗按摩浴，敷冰袋，补充更多矿物质。你为什么就没想到大脑也会出问题呢？它觉得压力过重，劳累，无聊，疲乏，就要爆炸了——我们来学怎么解决这些问题吧。”



他们教了我一条咒语，让我静坐
 20
 分钟直到抵达一个没有思绪存在的世界。他们告诉我怎么切断与思想的联系，然后你不再听到时钟的滴答声和周围人的说话声。即使能将这种状态保持几秒，也能有积极的效果。这种状态持续的时间越长，效果越好。



我忙活着这一切时，芭芭拉也经历了一些变化。她和弗朗科的妻子安妮塔报名参加了
 EST
 （艾哈德讲座培训），一个很受欢迎的关于自我教育的讲座。她们问我们去不去，但弗朗科和我觉得没必要去。我们有自己的方向，知道自己要什么。我们是自己生活的主人，
 EST
 宣称他们也是教人怎么成为生活的主人。



事实是，讲座开幕式的噱头是他们不准任何人中途去上洗手间。意思是如果你连自己的尿意都控制不了，你怎么能控制自己，控制你周围的人？



我对竟然有人花钱去听这种讲座感到震惊！但是如果芭芭拉和安妮塔愿意一试，我也不介意。



芭芭拉和安妮塔上完第一个周末的课回来后心情很阳光。弗朗科和我还想是不是也应该报名。但是第二个周末之后，发生了某件让她俩的心情跌到谷底的事。她们回来之后怒气冲冲，看什么都不顺眼，觉得她们的生活大错特错，还想把错怪在周围人的身上。芭芭拉谴责她的父亲。她是他三个女儿里最小的那个，她觉得他把她当作一个从未存在过的儿子对待。我很喜欢她父亲，加上心不够细，不能理解她为什么这么想。我不同意她的说法。于是她开始责怪我因为比赛而对她关心不够。



我们的关系一直很融洽，一起生活了三年。但她只是个想要普通生活的普通人，我却从头到脚没有一处是普通的。我的动力不普通，我的人生梦想不普通。循规蹈矩地生活的想法对我来说就像氪气石。当芭芭拉看到我从健美转行当演员时，我觉得她已经意识到了我们之间没有未来。我刚启程去阿拉巴马州拍摄《保持饥饿》，她就搬了出去。



我对整件事感到十分悲哀。芭芭拉是我生命的一部分，因为她，我感受到了以前从未感受过的感情。跟一个人在一起感到安心并分享生活的点点滴滴。我不再只把自己喜欢的照片贴在墙上，她也能跟我分享墙壁上的空白空间，我们一起挑选家具和地毯。被她的家庭接纳也令我感到安心和美好。我们曾经是一个小团体，突然之间一切都分崩离析了。我一直不能理解。开始我以为也许是鲍勃•拉斐尔森跟她打了招呼：“我需要阿诺德变得更加感性。我要看他哭。如果你想帮这电影一把，搬出去，给他一个巨大的打击。”除此之外没什么能解释她的疯狂举动。



我感到自己失去了一些有价值的东西。我的感觉告诉我，我们应该在一起，但理性地想想，她也有她的道理。我们的关系无法长久维持下去。芭芭拉想安定下来，而我需要自由地去改变和成长。跟芭芭拉在一起的岁月教给了我宝贵的一课：一份好感情能丰富你的人生。







伯明翰是个小工业城市，面积跟格拉茨差不多，《保持饥饿》的拍摄成了当地最轰动的大事件。我们于
 1975
 年
 4
 月抵达，短短几个星期内已经能感觉到黏稠的夏季空气。我爱上了那里。我们拍了三个月，对这座城市，它的酒吧、牡蛎酒吧和餐厅都了如指掌了。摄制组进驻的酒店也很不错。这里的人们极其友善，而且因为查尔斯•盖恩斯是当地人，我们被邀请参加了很多派对。由于刚跟芭芭拉分手，离家生活一段时间更让我愉快。



我一开始跟萨莉•菲尔德排练，就马上明白了拉斐尔森的意思。她完全掌控了这个角色，她可以随时哭泣、生气，满足导演的任何要求。跟她在一起也很有意思，她话很多，总是很有活力。我对她和杰夫•布里吉斯帮助我学习演戏十分感激。杰夫很低调，有点像嬉皮士，他很喜欢弹吉他，跟他在一起很舒服，他极有耐心。我至始至终都很努力地工作。我请摄制组的其他人来评价我的演技，我还让杰夫告诉我他的真实想法。



一开始，他们的批评很难让我不往心里去。但是拉斐尔森告诫过我，转行本来就不是易事。在这个圈子里，我不是世界第一，我只是心怀抱负的演员中的一个。他说得没错。我必须放下我的骄傲，并告诉自己：“听好，你现在是重新开始。你在这里什么也不是。你只是个菜鸟。在其他演员面前你只是个不上台面的小人物。”



但是我也很乐意看到一部电影的诞生是众人拾柴的结果，你需要别人的帮助来变得好看。而健美是一项更关于自我的运动。当然你有自己的训练搭档，但比赛的时候你总想往其他钻石头上撒把土，好让自己成为最闪耀的那个。我已经准备好远离那个世界了。



从事健美运动，你要试着克制情绪，带着决心向前进；表演则与此相反，你要寻找感觉的记忆，把它们用作表达情绪的钥匙。为了达到这个目标，你必须把大脑中的老茧剥去，要花很多功夫。我记得在母亲节的时候为母亲采了一束花，这让我想起在家和家人在一起的感觉。乔•韦德有时违约不付报酬的时候我感到愤怒，或者当我回想父亲不相信我能梦想成真时说的话：“你干吗不干些有用的事？去砍木头。”作为一名演员，你不能害怕别人会唤起你的情绪。你不得不冒这个险。有时你会觉得困惑，有时你会哭，但这一切会让你成为一个好演员。



我看得出鲍勃•拉斐尔森对事情的进展感到很满意，因为前两三个星期过去后，他不再检查我的体重。我们拍在“环球先生”大赛选手们摆造型的镜头时，我的体重已经反弹至
 215
 磅。这一幕出现在电影快结束的时候，“环球先生”大赛的选手们怀疑乔•桑托把奖金偷走了，于是都走上街头散布这个消息。最终真正的坏蛋被擒，这些选手们发现人群都被他们吸引过来，不由自主地开始摆起造型。观众们都太热情了，很快每个人都开始开心地摆着造型，电影在这一幕达到高潮。当时拍摄的场面是这样的：临时演员和伯明翰当地围观群众混在了一起，每个人都大笑着摆着造型，拉斐尔森拿着扩音器大喊
 ——“请不要触摸健美运动员。”




在拍摄期间乔治•巴特勒来到阿拉巴马，把我所有的新计划又打乱了。他一直在说想把《举重》拍成纪录片，但他们在写书的时候他没有其他赚钱途径。在“奥林匹亚先生”大赛的轰动效应下，这本书成了畅销书中的黑马。再加上我和鲍勃•拉斐尔森拍摄同名电影，赚钱就容易了。而且乔治的妻子维多利亚是个精明的投资人，只要我出演这部电影，她就很愿意出钱。



“所以，我们可以做到！”我们一坐下来他就对我说。他想以我参加下一次“奥林匹亚先生”大赛（
 11
 月份在南非的比勒陀利亚举行）的经历为素材。我提醒他，我已经把目标转移到演戏上并完全改变了平时的训练计划。“我已经退休了，”我说，“听着，我已经把身上的肌肉都减掉了。”谈话变得火药味十足。



“没有你就没有《举重》，”乔治坚持地说，“其他人的人格魅力不足，无法撑起这部电影。你真的是健美界唯一一个让这项运动充满生机的人。我需要你出演这部戏。不然我没法赚钱。”然后他说演这部戏对我的演艺生涯也有好处。



“我并不需要演这么一部戏来成名，”我说，“你不可能把它拍得比鲍勃•拉斐尔森的这部电影好。我回洛杉矶后想继续演戏——那是我的机会。”



乔治又跟我打金钱牌：“如果你演，我们计划付你五万美元。”这是他去年就抛出来的数目。那时候这数目听起来不错，因为我当时在圣莫尼卡买下公寓楼时浑身是债。我还是很乐意有那样的收入。但这个时刻，这个数目有点冒犯了我。“我不想再回去比赛了。”我告诉他。



我并不欠乔治的情，但还是有很多东西要考虑。他是我见过的最好的推广人，我知道他会专心搞这个项目。他拍的《举重》电影将是向对健美一无所知的人推广这项运动的大好机会。我觉得我不能就这样跟健美界分道扬镳。我生命中的太多东西都包含在那里面，还有那么多朋友。



我还要考虑到其他的生意。很多年前在俄亥俄的哥伦布市的后台，我告诉推广人吉姆•洛里默我想跟他合作组织健美比赛。我在最后一场“奥林匹亚先生”比赛结束后给他打了电话。“记得我说过从健美比赛退休后我会跟你联系吗？”我问。我们达成了一致，把他认识的其他投资者召集起来组织了一场投标，希望让哥伦布成为未来“奥林匹亚先生”大赛的大本营。要问谁有将健美运动带入美国腹地和美国体育主流的商业手段和人际关系，这个人就是吉姆。当然，我还在做阿诺德邮购生意，每年进账
 4000
 美元并处于持续增长中。



而且我跟乔•韦德的关系还是很好。乔和我吵过架——比如，我报名参加他没有赞助的比赛时，他会生气。但是我们之间总有类似于父子关系的羁绊。我投入到电影生涯中后，他在他的杂志上报道了关于《保持饥饿》的消息。所有的粉丝都知道我要退休，他这样描述道：“阿诺德将进入另一个新赛场，不管他演什么电影，健美一直都会在他心中。让我们继续跟随他，支持他吧。”当他意识到我想成为专业演员时，乔优雅地放弃了他想让我成为他的继承人的梦想。但完全失去我一定会让他着急，因为我可是一只下金蛋的鹅。



最终，乔治把我说服了。我想了想自己的目标。我已经是健美冠军，但同时我也认为健美运动本身需要有人推它一把。乔治和查尔斯写的那些文章和书已经为把这个雪球滚大做了准备工作。我做的讲座也一直很受欢迎。我已经学会跟记者们合作并在言论上造势。我觉得作为一名还算有人格魅力且粉丝人数众多的健美运动员，我有这个责任把这些工作做下去。我不能只关心自己的事业，还要关心更大的理念：世界需要身体健美的人，举重训练能让你成为更好的网球运动员、橄榄球运动员和足球运动员。健美运动可以变得很有意思。



电影《举重》能起到很大的作用。当时有些纪录片很酷，比如关于一个名叫马乔•哥特纳的福音传教士的《马乔》，关于两个冲浪者环游世界寻找完美海浪的《漫长夏日》。电影会在一个城市放完又到另一个城市放，用前一场放映的钱支持下一场的放映。



我告诉乔治，让我的身体重回比赛状态就像让泰坦尼克号转向一样难。技术上来说，做这个决定不难，我知道该怎么训练来达到目标。但是要在心理上说服自己就难多了。我已经让自己从比赛的状态中退出来，让自己不再需要那种荣耀。现在我的激情都放在了演电影上。完成这个心理转换花了我好几个月的时间。所以现在又要回到比赛状态的确是个挑战。我怎么才能说服自己，身体才是最重要的东西？



不过，我还是觉得自己会赢。我不得不将体重从
 210
 磅提升到比赛体重，但我
 1972
 年做完膝盖手术后也这么做过。我的左大腿围从二十八英寸缩水到二十二三英寸，但为了那年的“奥林匹亚先生”大赛我把它练到比以前更壮。我的理论是，肌肉细胞像脂肪细胞一样是有记忆的，它们能生长到原来的大小。当然，我还有些不确定的地方。我想比在麦迪逊广场花园表现得更好，我应该直接增重至
 240
 磅，还是稍微瘦一点？不管答案如何，我觉得自己能做到。



训练的时候让巴特勒的镜头一直对着我是个很有吸引力的点子。镜头对着你会让你想看起来更加完美，这是个很有效的动力。我想，最终摄制组会觉得自己成了某种木质结构的一部分，我也不会再刻意注意他们——这对我的演技大有好处。



至少有一周的时间，我坐在旅馆房间权衡着整件事的利弊，然后去拍几场《保持饥饿》的戏。拍完回来继续想，跟其他人聊这件事。查尔斯•盖恩斯已经决定继续其他写作项目，不跟乔治合作这部纪录片。他觉得我回到赛场上是个错误。“你现在是个演员了，”他告诉我，“你必须让这个圈子的人看到你在努力。拍完这部电影，他们会想看你继续跟着才华横溢的演员和导演们学习怎么演戏。但如果现在你突然又去比赛，看起来好像是脚踏两条船，好像你觉得如果演戏演不好还可以继续搞健美。你想给人这种印象吗？”



我这辈子的目标一直都是简单、线性的，比如通过成百上千的训练让肌肉变大。但是这次的情况远没那么简单。是的，我已经百分百地成为了一个又瘦又结实的演员——我怎么能把这些努力撤销，重新做回“奥林匹亚先生”呢？我知道自己大脑的运作方式，要完成某件事，首先必须完完全全地说服自己。这个目标必须是完全合理的，我每天都期待实现它，而不是为钱或者武断的理由做某件事，因为我做不来。



最后我意识到我必须用另一种方式来看待这个问题，用纯粹自私的眼光来对待是不行的。我觉得，即使我已经上了演艺生涯的轨道，我还是欠健美界太多以致无法背弃它。所以我必须出演《举重》并再赢一次“奥林匹亚先生”大赛——不是为了我自己，而是以此帮忙推广健美这项运动。我可以同时继续精进演技，如果我的做法让像查尔斯这样的人看起来觉得摸不着头脑，我只好跟他们解释。



我从阿拉巴马州回来后一个月，朋友们在杰克•尼克尔森的一栋房子里为我举办了二十八岁生日派对。组织者是海莲娜•卡里奈奥提，她帮杰克照看房子，且在《保持饥饿》里扮演了一个小角色。她是一名舞者，明白从事健美运动所需要的刻苦训练和奉献精神。我们在伯明翰成了好朋友，她在排练中帮助我，带我去牡蛎酒吧玩。后来，我写《阿诺德女性健美手册》时，第一个向海伦咨询了关于女性是如何看待训练的事。



这次派对办得很成功。很多好莱坞人士都到场了，还有我在威尼斯海滩上的朋友——演员、健美运动员、举重运动员、空手道运动员、作家以及来自纽约的客人们汇聚一堂，盛况空前。大概一共有两百人。对我来说这真是天堂，有很多机会认识很多新朋友。



我回来以后跟尼克尔森，比蒂等其他住在穆赫兰道上的人走得更近了。电影《唐人街》《视差》和《洗发水》让他们成了炙手可热的影星。他们登上杂志封面，他们去最时尚的酒吧。他们总是在一起，到了冬天，这个小圈子的人会一起去瑞士的格施塔德去滑雪。我还没跟他们亲近到总是跟他们待在一起，但我得以观察那个级别的影星如何生活，他们的爱好是什么，他们怎么旅行，这一切都激励着我想要在几年后过上同样的生活。



杰克•尼克尔森是个十分随便、低调的人。你总是能看到他穿着夏威夷衬衫，短裤，或者长裤，戴着墨镜，头发凌乱。他拥有最昂贵的奔驰车，紫红色的
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 房车，里面是全皮家具，木制工艺无与伦比。但实际上开这车的不是杰克而是海莲娜。杰克自己开一辆大众甲壳虫，那是他的招牌秀：“我太富有了，但想让自己表现得像个普通人。我一点也不爱钱。”他会开着他的小甲壳虫去拍戏，去接受媒体采访或去电影研讨会。门卫会说：“哦，您当然就是尼克尔森先生了。您的车位在那边。”然后杰克的车会“突、突、突”地往里开，好像永远也到不了目的地似的。这是他真实的一面。他觉得开甲壳虫比开奔驰舒服，换作我，会更爱奔驰。



纽约的一位摄影师朋友来看我，带我去沃伦•比蒂位于海天上的别墅。沃伦想让摄影师看看他想在穆赫兰道上新建的房子的草图。比蒂出了名地有选择恐惧症，为了做一个决定他会跟人争论几千个小时。他当时功成名就：他最近参演了阿兰•帕库拉导演的《视差》，是《洗发水》的主创和主演之一，并且正在参与拍摄俄罗斯革命电影即最终的《烽火赤焰万里情》。但如果你听他说话，你会好奇他怎么可能做成任何事。如果我成为那个级别的影星，说话办事完全不会是那个样子。但是我也听说天生的演员是有些奇特的艺术气质。物以类聚，人以群分。你跟生意人在一起时会觉得他们像生意人。政客有政客的样子。这些人是艺人，他们也有艺人的风范。他们代表了好莱坞，是一个与众不同的群体。



跟这个群体格格不入的是克林特•伊斯特伍德。穆赫兰道圈子里的人喜欢在圣莫尼卡大道上的丹•塔纳餐厅吃晚餐。他们会坐在一起，而克林特会一个人坐在屋子的另一边。我走过去向他介绍自己，他便邀请我坐下聊几分钟。他是个健美迷，自己也定期健身。他穿着人字粗呢夹克，跟他在
 1971
 年的电影《辣手神探夺命枪》里穿的那件很像。后来我才知道他穿的就是那一件。他是非常节俭的人。我们成为朋友后，他告诉我他总是把电影里穿过的衣服保留下来穿很多年，从不买新衣。（当然，现在他喜欢穿漂亮衣服露面。也许他还是从哪里免费地拿这些衣服。）看到一个明星独自吃饭让很多其他的明星感到不舒服。但是其实克林特很放松，一点也不觉得有什么问题。




参演即将上映的鲍勃•拉斐尔森电影并没有让我找到合适的经纪人。有一个人主动联系过我，杰克•杰拉蒂，他是全国橄榄球联赛的顶级跑卫
 O.J
 ·辛普森的经纪人。
 O.J
 ·正值体育生涯的顶峰，杰拉蒂找了一些灾难片的配角给他演，比如《火烧摩天楼》。制片方让
 O.J
 ·出演纯粹是为了他的名声，因为很多橄榄球粉丝会去看这部电影。这是吸引观众的方法。但是他从来不是主演，好莱坞的人物们都没注意过他。



杰克想让我走同样的路子。他觉得所有的健美粉丝都会去看我演的电影。“实际上，”他说，“我手上有一个不错的西部片剧本，到时候会跟制片人们开会，这里面有适合你的角色。”所谓角色，可能是毫不起眼的小角色。



这跟我的目标完全不同。我的经纪人必须跟我一样有远大志向。我不想要一个会这么说的经纪人：“你的新电影里一定有适合阿诺德演的角色吧，一个能让他上演职员表的没几句台词的小角色什么的。”我想要一个会为了我的利益捶桌顿足的经纪人。“这家伙有演主角的潜质。我想把他训练成最好的演员。如果你能给我最重要的三个角色之中一个，我们就继续谈下去。如果不行，我们之间就没什么好谈的了。”



我找不到一个像这样的人。威廉•莫里斯经纪公司和国际创新管理公司是本市最强势的经纪公司，我想加入其中之一，因为他们总是最先参与大制作电影的公司。他们跟大牌导演和制片方的老板打交道。两个公司分别有一位经纪人愿意跟我见面，因为他们知道我刚跟鲍勃•拉斐尔森拍了一部戏。



他们都说了同样的话：前方困难重重。“听着，你的口音有点吓人，”
 ICM
 公司的人说，“你的身材对电影来说太庞大了。甚至你的名字放在海报上都不好看。你的一切都太奇怪了。”他对我并非刻薄，而是提出从别的方面帮助我。“为什么不继续做健身房生意呢，我们可以发展出连锁经销商？或者我们可以为你安排做讲座和演讲的机会。或者帮你策划一本关于你自己的书。”



今天的我很清楚世界上有那么多优秀的人才，这些大经纪公司没时间也没有欲望去悉心呵护某一个人走向顶峰。他们不这么做生意。成名与否是看个人造化。但是当时的我觉得有些受伤。我知道我的身材不寻常。我知道我的名字很难拼——但吉娜•劳洛勃利吉达的名字也很难拼！我为什么应该因为几个好莱坞经纪人的拒绝就放弃自己的目标呢？



口音问题是可以解决的。那年夏天我给自己安排了消除口音的课程，同时继续上表演课，大学课程，做生意和为“奥林匹亚先生”大赛做准备。我的老师是罗伯特•伊斯顿，他是闻名世界的语音教练，小名是好莱坞的亨利•希金斯。他是个大高个，身高六英尺三四左右，大胡子，声音洪亮，发音极其清晰。我们第一次见面时他炫耀了一番，他先用德国北部口音讲话，然后又用德国南部口音。然后他又用奥地利口音和瑞士口音噼里啪啦讲了一通。他可以模仿英语口音、南方口音、布鲁克林和波士顿口音。罗伯特主要是个演西部片的性格演员。他的发音太完美了，让我害怕张嘴。我去他家里上课的时候看见他收藏了几千本关于语言的书，他每本都爱。他会说：“阿诺德，从下往上数第四排的靠里的第三本，麻烦你拿一下好吗？那是关于爱尔兰语的。”然后他又走开了。



伊斯顿要我练习千百万次地说“好（
 fine
 ）酒（
 wine
 ）长在葡萄园（
 vine
 ）”。
 f
 ，
 w
 ，
 v
 放在一起时很难念，因为德语里没有
 w
 这个音，只有
 v
 。我们喝酒的时候把酒叫作“
 wein
 ”，发音为“
 vine
 ”。所以我必须不停练习说“
 wuh
 ，
 wuh
 ，
 wuh
 ，酒（
 wine
 ），为什么（
 why
 ）、什么（
 what
 ）、什么时候（
 when
 ）。”然后是
 v
 ，“我们要去
 vuh
 ，
 vuh
 ，维加斯（
 Vegas
 ）。”另外，德语的
 s
 和
 z
 也和英语里的不一样：“洗碗槽（
 sink
 ）是锌（
 zinc
 ）做的。”鲍勃解释道，让人们害怕的是我的口音听起来很强硬，所以与其完全消除它，不如让它听起来更温柔更圆润。



与此同时，乔治•巴特勒已经像个狂人一样开始拍摄他的《举重》电影。他把金吉姆健身房的顶灯调暗，因为原来的灯对摄像机来说太亮了，这给其他健身运动员留下很深的印象。他和他的摄制组在威尼斯海滩拍摄。他们跟着弗朗科去了他的老家，撒丁岛山上的一个村庄，并拍下了很多关于这个默默无闻之地的片段。他们跟我一起去了终端岛，我在那举办了一个展会，为监狱犯人做关于举重的讲座。他为我和弗朗科找了个纽约芭蕾老师，在奥斯卡得主、保罗•纽曼的妻子琼•伍德沃德的纽约工作室里拍下了她教我们摆造型的片段。



每部电影都有它的戏剧冲突，乔治决定《举重》的戏剧冲突将集中在
 1975
 年“奥林匹亚先生”大赛上我和卢•费里诺的竞争上。他对卢和父亲之间的关系很感兴趣，卢和我的父亲都是警官。我们之间的差异对这部戏来说很完美。乔治去布鲁克林的一间又小又黑的健身房拍卢训练的场景；跟金吉姆健身房的情景完全相反。卢的性格阴沉、压抑，我的性格阳光、开朗。卢一般会到加州来训练，在重要比赛前把皮肤颜色晒好，但是乔治劝他一直待在布鲁克林，好更加增强我们之间的对比。我对此完全没意见，因为这样会让他更加与世隔绝，更加容易被打败。



当然，我的工作是演我自己。我意识到要让自己与众不同，不能只谈论健美，因为那太平面了，而是要向人们展现我的性格魅力。我的榜样是穆罕默德•阿里。让他从其他拳击手里脱颖而出的不仅是他的拳击天才——他的伪装技巧，像蝴蝶一样游移不定，像蜜蜂一样蜇人于无形之中——还有他按自己的方式做事，成为一个穆斯林，改名换姓，因为拒绝入伍而牺牲了冠军头衔。阿里总是会说或做一些让人记忆深刻的无礼的话或事。但想要做个无礼的人，你必须有恃无恐——如果你是个失败者，人们不会原谅你。正因为阿里是冠军，他做无礼的事才被人们所接受。我的情况有一点不同，健美运动远远不如拳击受欢迎。但是吸引人们眼球的规则是一样的。



说无礼的话对我来说很容易，因为我经常用它们自娱自乐。而且，乔治也很鼓励我这么做。一次采访中，我将增大肌肉与性高潮相比，都是通过氧气和血液让肌肉胀大。我说我没去参加父亲的葬礼是因为我的训练计划不容打乱。我以哲学的口吻说，世界上只有少数人是为领导而生，其他人注定了只能当跟随者，然后我以这个论点谈论起历史上那些伟大的征服者和独裁者。乔治决定把这类东西从电影里剪掉是正确的，特别是我说我崇拜希特勒的演讲技巧，即使并不欣赏他所鼓吹的东西。我还是不太懂古怪和无礼之间的区别。



摄像机一天到晚对着我让我压力很大，不仅仅是在我训练的时候，我回家，拜访朋友，上商科学校或者表演课，评估不动产，读台词本时摄像机都在附近。再一次，我特别感谢超觉静坐中心，因为这里不许摄像机进去拍摄。



跟卢和他的父亲打心理战也是整个戏剧的一部分。那年秋天我开始假装说自己害怕。



“我真希望你们的训练出问题，”我跟卢的父亲说，“不然他肯定是我在‘奥林匹亚先生’大赛上的巨大威胁啊。”



“哦，我们才不会出什么问题呢。”



卢本身很容易被动摇，就像塞吉欧•奥利瓦，丹尼斯•迪纳利诺以及任何其他太关注自己而忽略外界的健美运动员。你可以很随便地对卢说：“你的腹肌练得怎么样了？”



他会说：“很好啊。怎么了？实际上，我觉得肌肉线条挺明显了。”



“呃，这……不，没什么，别担心，你的腹肌看起来很棒。”你这么一说，他就会开始看自己的腹肌，之后卢还会担心地继续在镜子前摆造型，看是不是出了什么问题。



你在《举重》中能看到在比赛之前我是如何不停地逗弄卢和他父亲的。比如我告诉卢：“我已经跟我母亲打电话说我赢了，即使比赛是在明天。”或者，在比赛当天早上，他和他父母邀请我在旅馆吃早饭时我说，“真不敢相信。你一整个星期都不看我一眼，现在你突然在比赛的早上喊我一起吃早饭？你是想用心理战术吓我吧！”我假装自己害怕极了，叉子上的炒蛋不停地抖动着。这种心理战占了电影的很大部分，所以会有观众看完《举重》从电影院里走出来说：“你相信吗？这家伙靠嘴皮子把对方说输了。”但是这对卢确实有效，结果是他排名第三，我连续第六次成为“奥林匹亚先生”冠军，创下了记录。







































第十一章
 
 举重







《举重》刚拍完一半，乔治就没钱了。他没放弃，而是想出一个主意，在纽约市的美术馆举办健美展会来吸引有钱的赞助人。我们不确定这个主意是愚蠢还是聪明。以举办非常规展览闻名的惠特尼美国艺术博物馆却欣然接受了我们的要求。



本次展会的标题是“表现肌肉：男性身体的艺术”，博物馆在
 1976
 年
 2
 月的一个周五一直开放到晚上来举办这次展会，内容是我、弗兰克•赞恩和艾德•科尼在一排希腊雕塑以及米开朗琪罗、达芬奇和罗丹的大师之作旁边摆真人造型。一队由教授和艺术家组成的队伍边看边做评论，之后还继续进行讨论。这是第一次关于健美运动的公开的严肃的讨论。



乔治预计有几百人来，但是在当晚暴风雪的情况下还来了
 2500
 人，入场时队伍一直排到了街上去。博物馆四楼的画廊里满屋子都是人，或站或坐。屋子正中间有一个升起来的旋转舞台，我们轮流上去摆造型。



观众中有三分之二的人可能从没见过健美运动员。他们来自媒体和纽约的艺术界：评论员，收藏家，赞助人，还有像安迪•沃霍尔和罗伯特•梅普勒索普这样的先锋艺术家。《人物》杂志、《纽约客》、《纽约时报》和《每日新闻》都派了记者来，女演员坎迪斯•伯根正在为《今日秀》拍照片。她是个很好的摄影师，同时是个美人。突然之间，健美变成了件时髦事。我们让它从体育世界和嘉年华世界里突围出来，成为了国际流行文化的一部分。



弗兰克、艾德和我为能在一座真正的博物馆里摆造型感到自豪。我们计划让这次展览更具艺术性，把太过强悍的造型比如“全肌肉”造型排除在外。我们想让每个造型看起来都像是一尊雕塑，特别是因为我们站在一个旋转的舞台上。轮到我上场时，查尔斯•盖恩斯一边解说，我一边摆了几个标准造型和我的几个招牌动作，像是四分之三背展二头肌。盖恩斯说：“阿诺德拥有这个造型的专利。你可以看到背部肌肉，看到小腿肌肉，看到所有的大腿肌肉。”我以一个模仿罗丹的思考者的造型结束了十分钟的展示，得到了很多掌声。



摆完造型后我们穿好衣服，跟艺术专家们一起讨论。某种程度上来说，他们的谈话很有意思。比如说，他们可以就任何事争论一番。一位教授称这次展会标志着“高度开发的美丽的具有男子气概的形体正式进入了官方定义的文化范围之内”，另一个人认为因为越南战争，美国正在寻找一种对男子气概的新定义，我们就是。但他将健美和欧洲
 20
 世纪
 20
 年代雅利安人的种族歧视和纳粹的诞生联系在一起，警告说我们象征了在美国可能出现的法西斯主义。还有一个教授将我们跟维多利亚时代的劣质艺术品相比。他被喝了倒彩。



当然，整个展会的目的主要是作秀。但是我觉得把身体当作雕塑来看待是合情合理的。我在《保持饥饿》中的角色乔•桑托就这么描述过身体。我对艺术很感兴趣，如果将健美和雕塑相比能吸引圈外之人，帮他们理解健美运动，那也是美事！什么都好，只要健美不再给人愚蠢、同性恋、自恋、肌肉狂人的刻板印象。



不幸的是，比起纽约，好莱坞要安静得多。《保持饥饿》让我第一次经历了电影营销失败的情况。四月电影上映后得到了很多好评，但在票房上铩羽而归，只在电影院里放映了十或十二周就消失了。问题是联美公司的公关人员和市场人员不知如何推广这部电影。在电影发行之前，拉斐尔森让我坐下来一起开会，他们在讨论把海报贴在健身房里。电影上映后，他们让我和萨莉•菲尔德一起上了《麦克•道格拉斯秀》，教五十岁的主持人怎么搞锻炼。我们每做一件类似的事，我都觉得我们走错方向了。《保持饥饿》应该作为一部鲍勃•拉斐尔森的电影来推广——“《五支歌》的导演作品！”——他们应该将健美这部分内容作为惊喜来呈现。那样的话影迷们才会边走出电影院边说：“不愧是拉斐尔森。他总是给我们展现一些奇怪的世界。”



我的直觉告诉我这个营销策略令人尴尬，但我因为不够精明不够自信而没有大声说出来。我理所当然地认为制片方做事更有方法，更有效率。当然，很久之后我意识到制片方做事是按模式来的。如果你有一丁点与众不同的地方，他们就不知道该把你怎么办了。



拉斐尔森对这个结果也不满意，但问题是有些导演功成名就后会成为他们自己最强大的敌人。他们想一切都亲力亲为，剪预告片，做广告宣传。你的话他们听不进去。然后一场大战拉开帷幕，合同上的铅字一般会告诉你谁是赢家。这次的情况，赢家是制片公司。鲍勃跟营销人员针锋相对，但也无果而终。他们觉得他不擅于团队合作。



但喜事还是有一桩。我终于凭借在《保持饥饿》中的表演得到了一位经纪人：拉里•库比克，他的小明星经纪公司电影艺人管理公司的旗下还有乔恩•沃伊特和西尔维斯特•史泰龙。有人打他的电话找我，但提供的角色都不合适。他在为我寻找主演的角色，同时我们也拒绝了很多垃圾。有人请我演保镖。有人请我演纳粹军官、摔跤手、足球运动员和监狱犯人。我从不接那种角色，我对自己说：“这些角色不会让你成为大家认可的明星。”



让我高兴的是我有资本说“不”。生意上赚的钱让我不需要靠演戏吃饭。我从不愿意处在一种贫穷的弱势状态，因为那样我就不得不去做自己不想参与的事。我在健身房看过太多陷入这种处境的演员和音乐人了。某演员抱怨道，“我这三天都在演一个杀手，真高兴终于拍完了。”



“既然你讨厌这个角色，为什么要演？”我问。



“他们给我两千美元。我要还公寓的贷款。”



你可能会跟我争论说，不管演什么角色，在镜头前待着总能磨炼演技。但是我觉得我生来就是要当主角的。我必须登上电影海报，我必须成为那个让电影精彩的人。当然在别人听来这些都是疯话。但是我相信成为主角的方法是要把自己当作一个主角来看待，要比别人更努力地工作。如果连你自己都不相信自己，你怎么能说服别人相信你呢？



甚至在演《保持饥饿》之前，我也是出了名地经常拒绝电影邀请。有人会打电话来说：“能找几个壮汉过来面试吗？”有些人会去，特技人员负责人或者导演助手会说：“我们想让你做的是爬上屋顶，冲过去，打一场拳架，然后从屋顶跳到垫子上……”我心想：“做这些事不会让你成为主角”然后跟他们说我不感兴趣。



“但是我们爱你，导演爱你。你是最强壮的人，你的脸很上镜。年龄也合适。我们可以每天给你
 1700
 美元。”



“我觉得
 1700
 美元不错，但我真的不缺钱，”我说，“把这个角色给我们这里的其他人吧；他们比我更需要它。”



拉里也觉得我应该保持挑剔，但是看着我们白白把工作拱手让人让他的生意伙伴克雷格•卢玛抓狂。每次拉里去度假我就开始担心。克雷格会给我打电话，说：“我不知道能不能为你找到工作。现在没人拍电影。很多人都到国外拍片去了。国外很艰难。要不要演广告？”



在尝试过无数次后，拉里取得的最大成功是让我跟迪诺•德•劳伦蒂斯见了一面。迪诺是行业里的传奇人物，他制作过像费德里科•费里尼的《大路》（
 1954
 ）这样的影史经典，像《太空英雌芭芭丽娜》（
 1968
 ）这样的
 B
 级人气之作，同时也有很多失败之作。他喜欢把漫画书搬上大银幕，当时正在找人演《飞侠哥顿》。



拉里和我出现在迪诺的办公室时，整个场景就像《教父》里的一幕。迪诺坐在屋子一端的办公桌后，屋子的另一端，我们的身后站着他来自德•劳伦蒂斯意大利家族的亲戚，一位叫迪诺•康特的制片人。



德•劳伦蒂斯像一位君王。他有一张巨大而华丽的古董桌，又长又宽，也许比一般桌子都高一点。“哇，看看那张桌子。”我在心里喊着。迪诺本人是个小个子，很矮，我特别想说一句又奉承又搞笑的话。从我嘴里蹦出来这么一句：“为什么像你这样的小个子需要一张这么大的桌子？”



他盯着我，说：“你说话带口音。我不能用你。你不能成为飞侠哥顿。飞侠哥顿是个美国人。啊！”



我觉得他肯定是在开玩笑。“你说我有口音是什么意思？”我说，“你自己不是也有吗？”整件事都黄了。德•劳伦蒂斯宣布：“会面结束。”然后拉里和我听到背后的迪诺•康特站起身来，说：“这边请。”



我们一到停车场，拉里就爆发了。



“一分钟四十秒！”他尖叫，“这是我跟任何制片人之间最短的一次会面，因为你非要搞砸它！你知道我他妈为了这个会面工作了多久吗？你知道要走进这个该死的办公室要花几个月的时间吗？而你竟然说他是个小个子，你怎么不说点别的？说他高大，说他比你想像的高大很多？他是个巨人！他跟威尔特•张伯伦一样高！然后坐下来好好跟他谈你的演艺生涯？”



我觉得他说得对。我的嘴惹麻烦了，又一次。



“我还能说什么呢？”我对拉里说，“你说得对。我当时真是没头没脑。我很抱歉。”没头没脑这个词我是跟一起训练的朋友比尔•德雷克学的，他经常用这个词。“看那边的阿奇•班克，”他会说，“真是个没头没脑的家伙！”意思是，缺乏修养的笨蛋。



拍完《保持饥饿》后一年多我才又一次当上了主角：这是一部叫《旧金山风物记》的人气电视剧，卡尔•梅尔顿和迈克尔•道格拉斯在其中饰演警探。在“死亡之举”这一集中，他们要追捕我演的角色，一个不得志的，失手掐死一个嘲笑他身体的女孩的健美运动员。调查将他们引到一个虚拟的旧金山健美运动和掰手劲比赛的圈子，这意味着我可以喊上弗朗科和其他朋友来参演。跟金吉姆健身房的那帮人一起在拍摄现场待着很好玩。当时离
 1976
 年的“环球先生”大赛和“奥林匹亚先生”大赛只剩几个星期，比起演戏，大伙更专心于准备比赛。他们有时候会突然离开现场回去训练，这让导演很抓狂。



我知道《旧金山风物记》会是一张入场券，让好莱坞的人更我把当回事。这也能获得更多电视观众的认可。但是我杀死女孩的那一幕很吓人。伤害一个女人，吼叫着，撕扯墙上的画，把家具扔得到处都是，这都不是我的风格。读剧本的时候，我想，“老天啊，我该怎么融入这个角色？”现在觉得这种想法很好笑，因为我在后来拍的电影里可是陆续杀了好几百号人呢。最后我还是演完了这一幕，没有多想，导演还挺满意。



我更担心的是自己的角色变得模式化。我觉得在大荧幕上演坏人或者打手是最糟糕的事了。罗伯特•德尼罗在《出租车司机》里杀人，但他是小个子，观众都百分百地支持他，这对他的事业有好处。但是像我这样身材高大，形象强悍，说话带口音的人，好像只能一条道走到黑地演坏人了。我问鲍勃•拉斐尔森的意见，他也这样想。他的建议是我演一些反类型的令人意外的角色。我开始对重拍厄尼斯特•海明威的《杀人者》感兴趣，故事讲的是一名叫斯韦德的前拳击手被两个黑帮杀手追杀。我想象自己演那个受害者，斯韦德。但是这个计划并未实现。



幸运的是，《举重》的名气越来越大。乔治•巴特勒筹到了足够把电影拍完的钱，现在已经马不停蹄地开始做宣传。他走的最聪明的一步可能是他雇了鲍比•扎仑，纽约公关之王。鲍比是个年近四十、刚开始谢顶的中年男人，他成长在乔治亚州，从耶鲁一毕业出来就进入了公关界。他喜欢给人一种疯狂教授的印象，不系领带，衬衫露出一角，头发在两边一撮一撮地冲出来。他讲话的时候给人一种他很困惑或者世界末日就要到来的感觉。他会呻吟道，“我不知道我在干吗，我从没面对过这么糟糕的情况，我要去看心理医生，这家伙不给我回电话，我觉得整个项目要完蛋了。”听他那么说《举重》把我吓了一跳，直到我发现这是他的招牌说话方式。大家自然而然会安慰他，“不，不，鲍比，一切都会好的。你会把事办成。”他很爱听这话。



鲍比一两年前才成立了自己的公司，我觉得他选择帮《举重》做宣传的原因之一是想证明自己的能力。乔治•巴特勒肯定没付他太多钱。但从惠特尼博物馆的展览到《举重》上映的这一个月，扎仑确实一直在背后为它推波助澜。他安排小放映会，邀请到二十位左右的艺术界、文学界、商界的大人物，从电影的中间开始放片段给他们看。他总是确保有一到两位媒体界的人在场，即使他们不能为此写报道。我常常跟他一起去——这才得以认识电视记者查理•罗斯，他当时的妻子玛丽成为了这部电影的赞助人之一。每次放映之前鲍比都会简短地介绍一下健美运动，说它是运动和艺术之间的绝妙链接或者健身时尚的风向标——总之把大话说足，让客人们觉得自己都身在时尚前沿。看完后，他们会问千百个问题。



看着鲍比在媒体界牵线搭桥让我十分惊叹。他告诉我普通的媒体发布会是浪费时间，尤其是如果你想得到电视记者的关注。“他们不读报！”他说。因此他私下结交了很多记者和他们的编导。他为某个特定的记者量身提供新闻源，打电话过去，说，“我把材料寄过去。你拿到手后给我打电话。如果你不回电，我就认为你不想要这个故事，就不会给你提供材料了。”鲍比是出了名的会写又长又老派的提案。他让我读过一篇他给《时代》杂志写的四页长的信，劝他们为健美作一个主题报道。全纽约的主编和新闻编辑都想跟他见面详谈。如果报纸和电视台争一个故事，他会为他们寻找不同的报道角度，让他们不会在内容上发生撞车。他研究这个故事，分析它，跟人在晚上聊它——他经常去伊莲餐厅，上东区的学者、记者和名人的聚集地。



鲍比的工作是推广《举重》，但我用他的方法让自己在《保持饥饿》中的表现得到了认可。虽然电影在票房上出师不利，我却被提名了金球奖最佳新人奖（男）。（《大力神在纽约》完全被抹去了，《保持饥饿》成了我的处女作！）还有另外四名演员被提名，包括：出演恐怖片《凶兆》的五岁的小演员哈维•斯宾塞•史蒂芬斯，出演悬疑喜剧《怪宴》的作家杜鲁门•卡波特。这当然激起了我的好胜心。怎么才能让自己脱颖而出呢？我的策略是在专业娱乐报纸《综艺》和《好莱坞报道》上登广告感谢好莱坞外国记者协会的人提名了我，他们也是金球奖得主的选择人。



我还邀请协会的成员共进晚餐，提前放映《举重》给他们看。鲍比•扎仑不太喜欢我的做法，因为我是因为《保持饥饿》被提名的，而不是因为《举重》，而且他觉得《举重》的风格对好莱坞外国记者协会的人太过剑走偏锋。但是我觉得这总是有好处的。第一，评论员喜欢看你最近的作品，即使不是被提名的作品，因为他们想把奖颁给有前途的演员。第二，在《举重》里我能更多地做我自己，所以为什么不把两个我都给他们看呢？《保持饥饿》里演戏的我和《举重》里无礼的我。而且，我还发现协会会对一个到美国来的努力训练的运动员怀有同情。即使以上所有理由都不成立，我也对自己在《保持饥饿》中付出的努力感到十分自豪，想尽一切可能让大家注意到它。很多作家都来放映会了，片子放完后，人们过来给我大大的拥抱并说“你太棒了！”“这真是太好看了！”我知道我的目的达到了。



距
 1977
 年
 1
 月的首映式还有一周时间，因为鲍比在伊莲餐厅策划的一次午餐会，《举重》上了八卦头条。戴尔菲娜•拉塔奇是女主持人，我是荣誉客人，其他名人也到场了，像安迪•沃霍尔，乔治•普林顿，宝莲•高黛，戴安娜•弗里兰，以及《新闻周刊》的主编。但把人们的眼光吸引过去的是杰基•奥纳西斯。她出了名的为人低调，从不接受采访，她在知道媒体会报道的情况下还特意过来真是让人受宠若惊。我想她这样做一部分是出于帮朋友的忙——戴尔菲娜现在是她在维京出版社的编辑助理——一部分是出于好奇，因为她喜欢参与跟艺术、时尚和新事物有关的活动。



她整个午餐会都在，我跟她聊了十五分钟。在我的成长过程中，对我来说约翰•
 F
 •肯尼迪是和美国紧紧联系在一起的，所以跟杰基见面是一个梦想。最让我印象深刻的是她的涵养和优雅。她绝对是有备而来，没有问些笨拙和含糊的问题，像“这电影是关于什么的？”反之她让我感觉到《举重》是一部重要的电影，她很欣赏我们付出的心血。她问的都是特定的问题：你怎么训练的？你怎么判断一场比赛的形势？“奥林匹亚先生”和“美利坚先生”之间有什么区别？这对我还是青少年的儿子有好处吗？你从几岁开始定期训练？我们见面之前我已经对她景仰已久，这次谈话更是让我成了她的铁杆粉丝。



当然，像她那般级别的人物一般都有一种社交技巧让你觉得他们很关注你，对你做的事了解很多。很难说她到底是不是真对我的经历感兴趣。我猜测她天生是个很有好奇心的人。或者她真的认为小约翰•
 F
 •肯尼迪会对训练感兴趣。或者她只是帮戴尔菲娜一个忙。但正是因为她的出现，《举重》一下子获得了很多关注，一周后她带着儿子来纽约的首映式也证明了她确实是真诚的。



鲍比•扎仑和乔治•巴特勒为了首映式把看家本领全都拿出来了。他们邀请了五百个人光临东
 58
 街的广场剧院。现场摄影师、电视摄像师云集，警察设下路障，豪华轿车开进来，探照灯在天空中交错摆动——大场面具备的元素在这里样样齐全。当时气温接近零度，但有一群青少年粉丝等着我，我一出现他们就开始喊，“阿诺德！阿诺德！”我跟从奥地利飞过来的母亲一起提前到场，因为我想跟漂亮姑娘们应酬、接吻并欢迎所有来宾。我有生以来第一次穿上了燕尾服。我不得不特别定做一件，因为即使我已经减到
 225
 磅，也没有人出租适合一个胸围
 57
 英寸，腰围
 32
 英寸的男人的燕尾服。



来宾什么人都有，令人啧啧称奇，作家、社交名人、时尚人士、艺人、电影公司老板、评论员、艺术家、模特以及健美粉丝齐聚一堂——包括安迪•沃霍尔；戴安娜•弗里兰；女演员卡洛儿•贝克，西尔维娅•迈尔斯和雪莉•温特斯；演员托尼•柏金斯和他的妻子，时尚摄影师百利•贝伦森；作家汤姆•伍尔夫；模特阿波罗尼娅•范•拉威斯汀；艳星哈里•里姆斯；以及《周六夜现场》的一半工作人员。詹姆斯•泰勒和他怀有身孕的妻子卡莉•西蒙一起到场。她在镜头前鼓了鼓二头肌，还告诉记者她的热门金曲《你真自负》不是关于健美运动员的。



真正的健美运动员们制造了一个戏剧性的入场。其他人正在大厅里边转悠边抿着白葡萄酒时，电影里的六个巨人走了进来，其中包括弗朗科，卢•费里诺和“黑王子”罗比•罗宾逊，他穿着件黑天鹅绒斗篷，手上戴着钻戒登场。



《举重》终于达到了我们希望的目标：将健美运动带入主流世界。我整整一周都在被媒体采访。如潮的好评体现了评论员们对影片主旨良好的理解。“这部看似简单实则睿智的电影让一个有着自己荒唐的英雄主义的世界充满了人情味。”《新闻周刊》写道，而《时代》杂志则将这部电影称为“拍摄和剪辑充满美感，结构聪明——有魅力。是的，非常有魅力的一部电影。”



广场剧院的观众也很喜欢这部电影，结尾的时候掌声雷动。他们坐在位子上等着看接下来健美展示。我那晚的主要工作是当主持人。我们从弗朗科的强人项目开始，他会掰弯一根钢条，并用他强大的肺活量吹爆一个橡胶保温瓶。保温瓶爆炸之前，你可以看到前排的观众都捂住了耳朵。然后另一个健美运动员走上台，我一边解说，他俩一边展示着各种健美造型。快结束的时候，女演员卡洛儿•贝克穿着紧身连衣裙跑上舞台开始摸每个人的三角肌、胸肌和大腿，然后假装开心过度，昏倒在了我怀里。



我的新燕尾服在两周后又一次隆重登场，这次是在金球奖颁奖典礼上。典礼在比弗利希尔顿酒店举行，我的女伴还有我母亲。母亲只会说几个英语单词，如果我不翻译她几乎听不懂别人的话。但是纽约的投环套物游戏让她很开心，当摄影师大喊，“跟你母亲一起摆个姿势！”她微笑着，让我给了她一个大大的拥抱。当制片公司派来一辆豪华轿车接我们去颁奖典礼时，她很是惊喜。她对即将见到索菲亚•劳伦感到十分激动。



很多明星都参加了金球奖颁奖礼，因为人比较少，而且比奥斯卡颁奖礼更好玩。我在吧台边认出了彼得•佛克，亨利•方达和吉米•斯图尔特。我跟雪莉•温特斯说笑，跟美人拉蔻儿•薇芝调情。亨利•温克勒过来夸奖《保持饥饿》，我跟母亲用德语解释他是著名电视情景喜剧《欢乐时光》里的方兹。我们坐下来用晚餐时，我看到迪诺•德•劳伦蒂斯跟杰西卡•兰格在一起。她是迪诺制片的《金刚》里的性感女主角，被提名最佳新人奖（女）。迪诺完全不理会我。



跟我们坐在一起的还有西尔维斯特•史泰龙，因为拉里•库比克是他的经纪人，我对他略知一二。他的电影《洛奇》是当年的大制作——票房上它打败了所有提名的影片，包括《电视台风云》、《惊天大阴谋》、《一个明星的诞生》——被提名最佳影片奖。我祝贺了他，他热情地告诉我他正在写一部关于摔跤手的电影，可能有适合我的角色。



晚餐过后，主持人哈里•贝拉方特走上了舞台。我感觉我面临比赛时那种惯常的冷静笼罩了我——在这里，像在健美比赛上一样，我能放松心情，因为我知道我已经尽力了。轮到宣布我这个奖项时，我赢了，西尔维斯特•史泰龙首先鼓起掌来。然后《洛奇》也得奖了，他高兴疯了，走上台的一路上把能够到的女士都亲吻了一遍。



得到我演艺生涯中的第一个奖的感觉实在是太不可思议了。赢得金球奖证明了我并不是个疯子；我走在了正确的道路上。







我在曼哈顿待的时间几乎跟在洛杉矶一样长。对我来说，纽约就像个糖果店。跟所有这些有意思的人交往是件乐事。我为被他们接受感到自豪，并觉得自己很幸运地拥有一种能让人在我身边觉得很舒服的特质。他们不觉得被我的身体威胁到。反之，他们想联络我，帮助我，了解我想做的事。



伊莲餐厅的老板伊莲•卡夫曼出了名的强悍和难以相处，但是她对我很亲切。她让自己成为了我在纽约这个圈子里的母亲。每次我走进来，她都会领着我去一个又一个的桌子跟人介绍我——我们会走向导演罗伯特•阿特曼的桌子，伍迪•艾伦的桌子，弗朗西斯•福特•科波拉的桌子，然后到阿尔•帕西诺的桌子。“你们必须见见这个年轻人，”她说。“阿诺德，要不你坐下来，让我给你弄点沙拉什么的。”有时候我觉得极度尴尬，因为她这么做总是打断他们的谈话，也许他们甚至都不欢迎我。但我也只能见机行事了。



我犯过一些很蠢的错误——比如跟优秀的芭蕾舞者鲁道夫•纽瑞耶夫说他不应该跟他的祖国失去联系，他应该常回去看看，却没意识到他是
 1961
 年从俄国叛逃而来。但是她的常客一般都是有好奇心且友好的人。科波拉问了很多关于健美界的问题。安迪•沃霍尔想理性地探讨它，并写下它到底意味着什么：你怎么看起来像是一件艺术品？你怎么成为自己形体的雕塑师？我跟纽瑞耶夫的联系是我俩都被杰米•怀斯画过，他是一位知名的画家，也是著名画家安德鲁•怀斯的儿子。有时候纽瑞耶夫会邀请杰米和我一起去伊莲餐厅。他会在很晚的时间出现，刚完成哪里的演出，穿着一件非凡的、大领的皮毛大衣，围一条垂下的围巾。他不高，但是他的气场能慑住屋里每一个人。他是国王。你可以从他走路的方式，脱下大衣的方式看出来，每一个动作都惊人而完美。就像他在舞台上一样。至少对我来说是如此：像他那样的人出现在你面前，你的想象开始活跃起来，他们变得那样特别。他跟人说话时很亲切，他告诉我他很爱美国和纽约。但我还是觉得很惊奇。顶级芭蕾舞者跟顶级健美运动员是不一样的。即使我当四千年“奥林匹亚先生”也不及纽瑞耶夫出名。他是属于另外一个级别的，就像伍迪•艾伦，他可以穿着燕尾服和白色网球鞋出席要求宾客穿正式礼服的活动，没人会反对。他以此来表达“去你的。邀请函说要穿正式礼服，但我伍迪•艾伦还是喜欢穿网球鞋。”我很喜欢他和纽瑞耶夫身上的放肆。



就市中心来说，格林威治村的五分之一餐厅是个很不错的地方。周六晚，在《周六也现场》播出后，节目组人员会过去放松一下，包括约翰•贝鲁时，丹•艾克罗伊德，吉尔达•拉德勒和拉雷恩•纽曼。我常常在洛克菲勒广场的
 NBC
 摄影棚看他们的节目，然后跟他们在五分之一餐厅见面——之后我们会继续去上东区的伊莲餐厅。



市中心最好的派对组织者是阿拉•加兰特，他是个四十好几岁的小瘦子，总是穿着紧身皮衣或牛仔衣，银色脚尖的高跟牛仔靴，戴着一顶挂满叮当饰物的小黑帽，黑色鬓角，晚上的时候还画上眼线。在时尚界，他是著名摄影师，还是著名发型师兼化妆师，创造了七十年代迪斯科时尚：红唇，带小亮片的衣服，爆炸头。他邀请所有他认识的模特到他又大又有异域风情的公寓开派对，红色的灯光下大麻烟缭绕，音乐声重重打在耳膜上。达斯汀•霍夫曼会来，还有阿尔•帕西诺、沃伦•比蒂，以及加兰特最好的朋友杰克•尼克尔森——电影界所有的大腕。对我来说这简直是天堂。我总是参加每一个邀请我的派对，而且总是最后一个离开的人中的一个。



安迪•沃霍尔把他著名的工作室“工厂”借给杰米•怀斯来给我画像。一般在下午晚些时候我会过去摆造型，大概八九点钟杰米会完工，我们就一起去吃晚餐。但是有一天晚上沃霍尔说，“如果你想留下来，我非常欢迎。我半个小时后要拍一些照片。”



我对沃霍尔很着迷，他刺蓬蓬的金发，黑色皮衣，白色衬衣。他跟你说话时，甚至在派对上，也总是一手拿着相机一手拿着录音机。这让你感觉他也许会把这段对话用在他的杂志《专访》上。



我说好；我很好奇他在工作时是什么样的。六个男人走进来一下子就把衣服都脱光了。我想，“好像有好戏看了。”我总是很乐意迎接新发现和新经历。如果整件事变得极其古怪，我会对自己说，“上帝把你放在这条道上。他让我来到这里。不然我还是个在格拉茨工厂工作的普通工人。”



我不想盯着裸男看，所以我就随便到处走动，跟安迪的助手们聊天。他们在工作室中心的一张桌子周围布置起一些老式的聚光灯。那是张铺着白布的又大又结实的桌子。



安迪叫几个裸男爬上桌去，摆成一个人堆，然后开始指挥他们。“你躺在这。不，你交叉躺在他身上，然后你躺在他身上。完美。完美。”然后他退一步问其他的裸男，“谁的身体比较柔韧？”



“我是跳芭蕾的。”有人说道。



“完美。要不你爬上去，一条腿叠在另一条腿上，然后我们让形状变成斜的……”



他一旦把人堆摆成了他想要的形状，便开始用宝丽来拍摄，调整灯光。光影必须是怎样怎样——他对此很狂热。“过来，阿诺德。看到了吗？那才是我想要的效果。还没有成功。我很沮丧。”他给我看了一张宝丽来照片，上面的东西看起来不像人，只有形状。“这照片的名字叫作地形。”他解释道。



我心想，“不可思议，这家伙把一堆屁股变成了连绵起伏的群山。”



听沃霍尔说话的口气，如果我提前申请来看他工作，他可能还不会允许。你永远不知道艺术家会怎么回应你。有时候，顺其自然，一有机会就抓住它是你能见证艺术品被创造出来的唯一机会。







杰米•怀斯和我成了好朋友，几个月后，天气暖和起来，他邀请我去宾夕法尼亚州的一个家庭农场，位于陈列着他父亲的最好画作的白兰地河美术馆旁。我见到了杰米的妻子菲丽丝，然后他带我去了隔壁一间老农舍见他的父亲。



安德鲁•怀斯当时六十岁，我们进屋时他在玩击剑。只有他一个人，但看起来他明显正在面对一个对手，因为他还戴着个面罩。“爸！”杰米喊了一声，挥挥手向他父亲示意。他们聊了一会儿，然后怀斯转向我，脱下了面具。杰米说，“爸，这是阿诺德•施瓦辛格，他演了《举重》，我在画他。”



我们聊了一会儿后，安德鲁问，“你想跟我开车去看我正在画的那片田野吗？”



“好啊！”我说。我很好奇他是怎么工作的。怀斯带我走到一辆
 美丽的、闪闪发光的古董跑车，产于“咆哮的二十年代”，名叫斯徒茨•贝尔卡特：双座位，带折蓬，四只露在外面的大车轮，又大又显眼的挡泥板和踏脚板，显露在外的镀铬排气管，跟引擎罩分离的大车头灯。这是一辆奢华的车。我认识这又贵又稀有的斯徒茨•贝尔卡特是因为弗兰克•辛纳屈、迪恩•马丁和小山米•戴维斯各有一辆。我们开上一条土路，怀斯解释道这辆车是他为一家伏特加公司制作广告的报酬。这时，我注意到我们并不是开在一条路上，而是一条带车辙的、中间和两边都长满了野草的小路——绝不是为这种车设计的路。然后路也消失了，怀斯还是继续穿过及膝的野草丛将车开上山。



最终，我们来到了山顶上，我看到一块画板和一个坐在地上、裹着毯子的女人。她并非典型的美人，但是性感，相貌有个性，迷人——她身上有独一无二的地方。“脱掉吧。”怀斯说。她把毯子脱下，露出双乳，美丽的双乳，我听到他咕哝了一句，“哦，真棒。”然后他对我说，“我现在要画她了。”他在画板上给我示范了一下怎么开始画一幅画。“我想让你们见个面，因为她说德语。”



她就是海尔格•特斯托夫，她在附近的一个农场工作，也是怀斯的缪斯女神。他多年来画了她数百次，过程中他们一直对外界保密。十年后这幅画的故事和缪斯女神都登上了《时代》杂志和《新闻周刊》的封面。但是
 1977
 年我只是碰巧到那里，他让我进入了他的世界。







为宣传《举重》奔波了很长时间，但是我很享受这些工作。在波士顿的首映式上，乔治•巴特勒把我介绍给他的老朋友约翰•凯瑞和一位县检察官的第一助手。他跟约翰•
 F
 •肯尼迪和杰基的十九岁的女儿卡洛琳•肯尼迪在一起，她在哈佛读书。一开始她有点少言寡语，但是看完电影后我们所有人一起去吃晚餐时她终于话多起来。卡洛琳告诉我她为每日学生报纸《哈佛红》写文章，问我能不能明天跟她聊聊。我当然很高兴地答应了。她和其他《哈佛红》的成员问了我关于对政府的看法和我从事的运动的一些问题。其中一个人问我我最喜欢的总统是谁。我说，“约翰•
 F
 •肯尼迪！”



所有这一切都很有意思，而且是对我未来的不错的投资。宣传《举重》和健美运动的同时，我也宣传了自己。我每上一次电台或电视，人们对我的口音，阿诺德式的说话风格也更熟悉一些，对我这个人也感觉更亲切舒服一些。这一切的效果都跟当初那些好莱坞的经纪人预测的正相反。我让我的体格、口音和怪名字变成了优势，而不是让人们望而却步的怪癖。不久后，即使不亲眼看见我，人们也会凭我的名字或者声音认出我。



即将到来的最大的宣传机会是五月份的法国戛纳电影节。作为准备，我决定在着装上下点功夫。迄今为止，我一般都穿双面针织长裤，鳄鱼牌
 T
 恤和牛仔靴亮相。这么穿的原因之一是我没什么钱。我出不起定做整个衣柜那么多衣服的钱，唯一现成的衣服都是来自男士大码服装店，而且不得不把它们的腰部改小一英尺半。另一个原因是迄今为止，买衣服不在计划之内。每一美元应该被用来投资，让它们变成两美元、三美元，让我有财政上的安全感。买衣服的话，钱就像泼出去的水。乔治告诉我纽约最好的裁缝是莫蒂•希尔斯。所以我到他那里去问，“如果我想买一件西装，应该买哪件呢？”



“你要在哪儿穿？”他问。



“首先，一个月后我要去戛纳电影节。”



“那就是淡棕色亚麻西装了。毫无疑问。”



于是莫蒂为我做了一件轻巧的淡棕色亚麻西装，挑选好领带和衬衫，让我看起来非常时髦。



毫无疑问，我到了戛纳后衣装是很重要的。穿着我引以为豪的西装出现，配以合适的衬衫、领带和鞋，我被几千名记者包围其中，为《举重》招揽来很多媒体的目光。但是我制造的最爆炸画面还在后头。我走在海滩上时，乔治想出了个主意，叫来了一帮巴黎脱衣舞卡巴莱俱乐部“疯马”的姑娘们跟我一起拍照。她们穿着百褶裙，戴着帽子，手中捧着花——我在中间摆了一个造型。这个场景的照片被登在了世界各地的报纸上，《举重》的放映厅也挤满了观众。



戛纳真是众星云集——像米克尔•贾格尔和毕安卡•贾格尔！——而我是其中的一部分。我跟伟大的巴西足球明星贝利一起踢了一会儿球。我跟法国军事潜水员一起去玩深海潜水。我第一次见到演员查尔斯•布朗松。为了宣传他的电影，欧洲的发行方负责人女士为他在海滩的旅馆里举行了派对。她和他一起坐在餐桌主位上，我离得够近，能听到他们的对话。原来布朗松不是个好说话的人。“你对我们的成功贡献很大，”她对他说，“能把你请过来真是我们的幸运。天气很好吧？每天天气这么好真是太幸运了。”他静了一两秒，然后答道，“我不喜欢扯闲谈。”她花容失色，赶紧转为跟其他餐桌上的其他朋友聊天。我也很惊讶。不过，他那个人就是这样：刀子嘴。但这一特质并未让他的电影事业受到影响，但我还是决定继续自己较为亲民友好的风格。



由于我对衣服开始感兴趣，经纪人拉里•库比克十分乐意在我回洛杉矶后带我去购物。“你可以在不是罗迪欧大道上那家的店里以五折的价格买到同样的衣服，”他会说，“你的棕色袜子跟那件衬衫不配。我觉得你应该穿蓝色的袜子。”他眼光不错，而且对我俩来说，购物能让我们从拒绝烂角色的阴影中解脱出来。最近一些邀请我出演的角色有在
 85
 岁的梅•韦斯特主演的《六重奏》中演一个肌肉男，以及以
 20
 万美元的价格出演一个汽车轮胎广告。



几个月来我在洛杉矶唯一的动作就是搞不动产。因为通货膨胀和经济增长，圣莫尼卡的房产价值暴涨。我的公寓楼并不在出卖行列，但《举重》上映的那段时间，有一个买家愿意出我在
 1974
 年出的价钱的两倍收购它。
 37000
 美元的投资将换来
 15
 万美元——我让自己的钱在三年内涨到四倍。我用赚到的所有钱买了一栋体积是原来两倍大的楼，包含十二间公寓而不再是六间，在我的朋友奥尔加的帮助下，一如平常地找到了最合适的房子。



我的秘书蓉达•哥伦布多年来帮我打理邮购生意以及组织起各种疯狂的计划，看到我靠做房地产成了个小小有钱人，她由衷的高兴。她是个迁居过来的纽约人，离过四次婚，比我大十一二岁。她的第一任丈夫曾是
 20
 世纪
 50
 年代的健美冠军。我通过金吉姆健身房认识了她。蓉达像是一个大姐姐。她的新任男朋友是一位房地产开发商，名叫阿尔•厄林哥。



突然有一天，她说，“你知道吗，阿尔爱你。”



“他把我的秘书带回家了；他当然爱我了！”我说。



这换来她一阵大笑。“不，真的，他很喜欢你，想跟你做生意。你想过跟他合作吗？”



“你去问问他怎么想吧，主街正好有一栋楼待售，如果他想参与进来……”阿尔出了名的在不动产方面眼光很准，很擅于发掘适合开发的地区。他用建造商店和阁楼激活了帕萨迪纳和加州的老区。我觉得圣莫尼卡也到了适合这么改造的时候。跟大海平行、离沙滩只隔几条街的主街正走向破败，到处都是酒鬼和流浪汉，有很多房子待售。我想把从《举重》和其他生意中赚的七万美元投资到这里面去。



阿尔对我感兴趣的那些房子很熟悉。“那处房产和其他三处现在都在待售中，”他说，“选一栋你喜欢的，我会跟你一起投资。”于是阿尔和我买下了那栋楼，开始策划主街的转型。



我们的付出几乎马上就有了回报。这栋产业里包括三栋面向邻街的小房子，我们把它们卖出去，获得了足够的钱把整栋楼的首付交清了。这让我们很容易地弄到了一大笔贷款，并且把整栋楼都翻新。因为这栋楼有五十多年历史了，有一定历史地位，这让我们在税收上也占了大便宜。这又是我爱美国的原因之一：在奥地利，如果你想买一栋有年代的房子且不足五百年历史，你是会被别人笑话的。



这样赚钱让我的信心加倍了。我调整了人生计划：我最终还是想拥有自己的健身连锁机构，但是与其像雷格•帕克和史蒂夫•里维斯一样通过电影赚钱，我觉得还不如做房地产。







蓉达总是在我桌上放一大堆信函。那年春天引起我注意的是一份杰奎•肯尼迪签名的特奥会邀请函。上面询问我是否愿意飞到威斯康辛大学帮忙研究举重练习是否适合脑力受损的孩子们。



如果我停下来仔细想想，我会意识到这不是我遇到的那个杰奎•肯尼迪——那位女士现在的姓是奥纳西斯，她不把自己的名字拼成
 Jacquie
 ，而且她住在纽约。但我觉得她可能是那所大学的荣誉主席之类的。于是我很轻率地对蓉达说，“我接受这份邀请。”我已经在做关于举重训练和如何成为冠军的讲座，而且大学对我的咨询也算是将健美运动当作一项正式运动的证明，即使他们并没有说这是份有偿的工作。我不确定举重是否能帮助那些脑力有缺陷的孩子，但我被他们想要尝试的心情所吸引，对我来说这也会打开一扇新世界的大门。



我到达的时候是四月份，地上还积着雪：这是大学在北部的分校区，位于威斯康辛州苏必利尔，离德鲁斯不远。来接机的两位女士都是有博士头衔的从事研究的科学家。她们将我介绍给杰奎，一个来自特奥会组织的苗条、活泼的女子，她带我参观了第二天孩子们会到场的健身房。



“我们应该让他们做什么练习呢？”杰奎问。



“我不知道那些孩子的脑力到底受损到什么程度，”我说，“但是安全可靠的动作目前有卧推、硬举、弯举，还有……”



“好的，”杰奎说，“第一天我们就做这些吧。”



然后我们布置好设备和摄影机，检查光源是否足够用来拍摄，并为第二天做了计划。那晚我躺在床上思考怎么跟那些孩子相处。我决定与其现在担心，不如到时候即兴发挥。



大约有十个十三四岁的男孩，我一走进去，就很清楚该怎么做了。他们围着我兜圈子，想摸我的肌肉，我为他们伸缩肌肉时，他们都不停惊叹，“哇！哇！”我意识到他们很容易受摆布。视觉上的权威远比智力上的权威让他们信服——他们听我的话并不是因为我研究物理疗法之类的，而是因为我的二头肌。



我们从卧推开始。我给杠铃两端各安上
 10
 磅重的铃片，让孩子们轮流做十次卧推，我在旁边调整杠铃杆的位置，放低到他们的胸前。前两个孩子完成得很顺利，但第三个孩子一感受到重量就开始恐慌并大声尖叫起来，因为他以为杠铃会砸到他。我把杠铃提起来，他就从椅子上跳下来了。



“没关系，”我对他说，“别担心。深呼吸，放松，站在旁边，看看你的兄弟们怎么做的。”



然后他就站在旁边看其他人轮流每次做了十次卧推。过了一会儿，我发现他又重新感兴趣起来。我提议道，“你现在试试怎么样？”他同意了。当我把没装铃片的杠铃杆放到他手上时，他看起来比前次自信了些，然后他做了十次卧推。“抓住杆子，”我说，“你很强壮。我觉得你也能把铃片举起来。”我把铃片装上去，一共
 20
 磅，他不仅轻松地做了十次卧推，还要求我往上加重。我意识到我正在见证一个独一无二的时刻。这孩子
 20
 分钟前还那么怯场，现在却自信满满。我接下来两天教其他组的孩子做了不同的练习，直到研究组的人拿到了他们需要的数据。经过观察，举重跟其他运动（比如说足球）相比更容易建立孩子们的信心。踢足球时，你有时能踢出个好球，有时不能，但是举重训练中，你知道自己第一次能举起四块铃片，下次还能举起四块铃片。这样的预感帮助孩子很快地获得了自信。



这项工作的成果帮助特奥会成立了力量举重项目，如今这个项目吸引了比其他任何项目都要多的参赛者。我们寻找安全的举重项目；比如说，有时候因为他们的大脑缺陷，这些孩子的平衡力不好，我们就把蹲举排除在外。我们把项目减少到只包含硬举和卧推，硬举时不会出什么差错，因为你只用举起杠铃直到身体站直；卧推时你可以要求一个人站在一边帮你调整杠铃的位置。



研究人员之一为我在她家开了一个晚餐派对，谈话过程中杰奎问我的教育情况。“我简直修了五千门课程却没有获得任何学位，因为这些杂七杂八的课是我同时在三个大学选修的。”我说。



她说，“我们有本国最大的校外学习项目，也许你能在这里拿到学位。你把你的成绩单寄给我们怎么样？”



我回家之后把成绩单寄了过去，分析完这些记录后他们给我回信说，还差两门课的学分我就能拿到学位：基础科学和体育。我不得不嘲笑一下第二门课。但是我计划把这两门课补上。



八月初，当鲍比•扎仑带来一份货真价实的肯尼迪家族邀请函时，我差点拒绝了。他们邀请我去参加在纽约森林小丘举办的罗伯特•
 F
 •肯尼迪名人网球竞标赛。



“我不会打网球。”我告诉他。如果你对整个活动毫无贡献，为什么要去呢？我以前以同样的理由拒绝了名人高尔夫锦标赛。



“你应该去，”鲍比说，“搞到这个邀请函不容易。”他解释说他为我抓住了最后的机会，因为演员詹姆斯•凯恩退出了。“至少考虑一下，好吗？”



拉里很喜欢这种进退两难的情况。“接受邀请吧，”我还没开口他就抢过话头。“你只是需要一个教练。为什么不请以前给布鲁斯•杰纳当过教练的那人？他也被邀请参赛，然后这个教练训练了他一年，他就成了冠军。”



鲍比又给我打电话，还把罗伯特•肯尼迪的遗孀埃塞尔•肯尼迪搬出来了。于是我被说服了。



我心里想，“别傻了。你不能拒绝埃塞尔•肯尼迪！你不是喜欢凑热闹吗？”而且这项活动是为了慈善的目的。所以我答应了，开始每周三次开车到马里布市跟奥运会明星布鲁斯•杰纳的专业网球教练打网球。



锦标赛预计在
 8
 月
 27
 日举行，所以我们只有三周时间训练。一开始球到处乱飞，但是我不停练习，直到能接球并把球打回对方场地。我擅长跑动，这一点很有用。教练不在时，拉里和克雷格会放下工作来陪我练习。他们想确保我尽量跟其他上场的名人一样英姿飒爽。



为某项我不可能得奖的运动搞训练可是个新经历。我甚至不介意人们笑我——那在我意料之中。但我希望自己有不错的表现，无愧于邀请。



























第十二章
 
 梦中情人







1977

 年
 8
 月
 26
 日这个周五，我飞到纽约去参加罗伯特•
 F.
 肯尼迪名人网球锦标赛。赛前派对在洛克菲勒中心
 NBC
 大楼顶上的彩虹餐馆举行。我走进去时看到汤姆•布罗考正端着一杯酒站在那儿。我是在洛杉矶认识他的，他是
 NBC
 深夜新闻的主持人，报完新闻他又会被派去报道白宫的新闻。他是肯尼迪家族的朋友，正成为电视新闻主持人中的大腕。



“嗨，阿诺德，”他说，“你还好吗？来见见埃塞尔，她是今天的主持。”



埃塞尔•肯尼迪给了我一个大大的微笑。“有你在这儿真好！很高兴见到你。我读过很多关于你的报道，谢谢你帮助我们。我们的收入会……”她谈了各种锦标赛的慈善目的。然后她说，“来，见见泰迪。”



马塞诸塞州的参议院泰迪•肯尼迪也端着一杯酒站在旁边，他走过来跟我握手。



汤姆问：“你一个人来的吗？”



“是的。”



“我认识一个跟你很合适的女孩。你必须见见玛利亚。玛利亚呢？各位，帮我叫玛利亚过来！”玛利亚•施莱弗走过来了。她穿着一件很迷人的衣服，既有晚装的感觉，又很随意。她让自己看起来这派对是为她办的一样。她很风趣，喜欢开怀大笑。晚一点的时候，我还被介绍给尤尼斯•肯尼迪•施莱弗，玛利亚的母亲。一见到她我就脱口而出“你女儿的屁股真好看。”我总是喜欢对人说无礼的话，但是尤尼斯眼睛都没眨一下。“那太好了。”她回了一句。



玛利亚邀请我用晚餐的时候坐在她旁边。之后，我们一起跳了舞。“哇，”我心想，“这女孩完全就是我喜欢的类型。”我并没爱上她，因为我还不了解她。但是我能感觉到玛利亚是个快乐的人，性格很好，她有一头黑色长发，她就像一团我想时刻被其包围的正能量。



第二天早上我们得到通知“请把个人物品、贵重物品存放在屋内。穿好网球服，九点下楼集合。”一辆大巴把我们载到森林小丘的西部网球俱乐部。我们在演员休息室里待着，我们聊天，吃喝，玩得很开心。我跟所有人都见了一面，包括副总统沃特•蒙代尔，喜剧明星比尔•克斯比，歌手戴安娜•罗斯和安迪•威廉姆斯，网球明星伊利•纳斯塔斯和蕾妮•理查兹，前《今夜秀》主持人杰克•帕尔和球王贝利。这一会儿，网球赛一直在俱乐部的两个主球场进行着。这并不是真的锦标赛：只要跟着指示走就行，他们叫你去打球，你过去打一会儿，因为这次活动的目的是慈善捐款，并不是试着获得冠军。整个过程中卡洛琳•肯尼迪和玛利亚都拿着相机四处转悠，给每个人拍照，还拍了很多我的照片。



给我们这些人配对的人肯定很有幽默感。我的搭档是罗西•格里尔，一位高六英尺五，重三百磅的前足球明星。他只比我会打一点儿，很幸运。我们的对手是一对十岁的小朋友。我们顺利地跟他们打了几个回合，罗西和我输球的时候便会把衣服扯烂威胁那些孩子——这让观众哄堂大笑起来，埃塞尔要的就是这个效果。人们捐了很多钱来看我们比赛一整天，他们理应得到一场精彩表演。我一度为贝利颁奖，他也为我颁了奖，小鲍比•肯尼迪走上台来表扬了所有参与者，颁出更多奖项。下午晚些时候锦标赛即将谢幕，卡洛琳和玛利亚到舞台区域来问我，“活动完了你干吗？”



“我不知道；回洛杉矶的家吧。”



“你应该考虑来海厄尼斯港。”



我知道那是在纽约北面的某个地方，但是不确定具体位置。“我们怎么去？”



“坐飞机。”



“要飞多久？”



“也许一个半小时。但是我们有私人飞机，别担心。”



之后，我们去餐厅吃了个早晚餐，卡洛琳和玛利亚继续劝我。“你必须来海厄尼斯港。”



现在回想起来，我大概知道她们在想什么了。玛利亚和卡洛琳打了商量，“让阿诺德出现在海厄尼斯港不是很好玩吗？”这是她们才有的幽默感。“大力神在海厄尼斯港！这个秀肯定会很精彩。”卡洛琳是通过我年前去纽约的那次拜访认识我的，我不知道她是怎么怂恿玛利亚的。但肯定的是，她们把这个计划跟表亲们商量过了。她们现在是在执行计划。



我不确定该不该去。听起来很复杂。而且我没带钱，身上还穿着网球服，手里拿着他们给我的网球拍。



“别担心你在旅馆里的衣服，”玛利亚说。“基金会把房间订到了明天晚上。那时你已经回来了，可以收拾东西飞回家。现在就跟我们走吧。我们做什么好呢——你喜欢滑水吗？”



“喜欢，我知道怎么滑水。用一个滑板不行，两个滑板没问题。”



“你会游泳吗？”



“会啊。我觉得游泳很舒服。”



“我们准备出海，轮流拖在帆船后滑水，然后去蛋岛。我们会玩得很开心！都是水上运动。所以你真的什么也不用带。你已经有网球短裤，我弟弟鲍比可以给你别的短裤，或者衬衣，随你要什么。”



“我没带钱，什么也没带。”



“你会住在我们家！你不需要用钱。”



第一轮飞机搭载着“长辈们”飞走了：埃塞尔，泰迪那一辈的人。然后九点我跟表亲们一起坐上了飞机。我记得我们是晚上十点半左右降落的，然后我们就在海厄尼斯港的大房子里了，玛利亚开始大秀身材。“我们去游泳吧！”她说。



“游泳是什么意思？”



“夜晚这么美好！我们去游泳。”



于是我们出门了。我们游向一条离海边有点远的船。她是个游泳高手。然后我们在黑暗中玩了滑水。



这一切都是测试的一部分。这些表亲们不停地把人拉到肯尼迪的大房子来，测试他们。做恶作剧。当然，我对此一无所知。



最后我们去睡觉了。鲍比把他的房间让给了我，就在玛利亚房间的隔壁。第二天我被一阵喧闹声吵醒。“大家快穿好衣服！大家快穿好衣服！我们在教堂集合；奶奶要来教堂了。教堂要为她做弥撒！”大家都到处跑来跑去拿别人的衣服穿。



我猛然意识到：我只有网球服。我说，“我没衣服穿。”



“给，穿鲍比的衬衫吧。”有人对我说。衬衫看起来不太能穿：鲍比体重
 170
 磅，我体重
 230
 磅。衬衫快被胀破了；纽扣快被崩掉。我没衣服穿，还要去教堂，萝丝•肯尼迪在那跟我们见面。鲍比试着把裤子也借给我，但是它们实在太小了。到膝盖就提不上去了。所以我不得不穿着短裤上了教堂，像个小朋友。这太让人尴尬了——当然，这是他们的目的所在。所有的表亲们都大笑起来。“这太搞笑了！快看他的裤子！看他的衬衫！”



之后，我们回屋子吃早餐。我有了一个小小机会让自己重拾风度。肯尼迪家的院落是一群傍水的二层别墅；风景如画。萝丝有她自己的别墅，她的每一个孩子也各自拥有一栋别墅。我住在施莱弗家里，因为玛利亚和卡洛琳觉得我主要是玛利亚邀请的客人。



一整天，成年人们在各栋楼里吃早餐、午餐，喝鸡尾酒等。说我完全不需要能穿的衣服是假话，因为所有的男士都穿着白裤子和西装外套出席鸡尾酒会——只有我穿着短裤。但是玛利亚和卡洛琳向别人介绍我时，我尽量表现得最好。



萝丝过来见我。她对来自健美界的我很感兴趣，开始问关于训练的事。“我们的孩子们锻炼得不够，我很担心。你能现场表演几个训练方法吗？我自己也需要锻炼，为了养胃。”萝丝那时候快九十岁了。很快，年轻点的孙子辈和一些父母就开始跟我一起做起了收紧肌肉练习和提腿动作，场面很滑稽。



但我的脑子里有很多疑问。为什么这里有个家族大院？为什么这些房子都聚在一起？肯尼迪家族的人互相走动做客的光景让人啧啧称奇：“今天我们在泰迪家喝鸡尾酒，然后去帕特家吃晚餐，明天我们在尤尼斯和萨基家吃早餐”等。



这群表亲的好胜心都很强，他们想测试我，看我是不是个勇敢的人：比如说，他们会用一根绳子把我拽在帆船后面。但是在年纪最大的乔•肯尼迪二世的领导下他们也可以很彬彬有礼。他们准备像平时一样在奶奶家的草坪上玩橄榄球时，他问我，“你玩吗？”



“我从没碰过橄榄球。”我说。



“我看到你昨天给贝利颁奖，看起来你好像非常了解他，你肯定是玩足球长大的吧。”



“是啊。”



于是，那天他让所有人都玩起了足球。这就是那种你永远都不会忘记的小细节。乔是罗伯特•
 F.
 肯尼迪的长子，出了名的强悍，印象中他可能会总是发怒和大喊大叫。但是那天，我看到的他是如此有涵养，如此善解人意。他想了解我在干什么，我的训练包括哪些内容，以及我的家乡奥地利。年龄的相近也拉近了我们之间的距离——他比我小五岁——跟别人相比，他跟我更谈得来。一个人对我如此关心，让我在余生中愿意为他做任何事。



太阳快落山时，玛利亚和我跟她的奶奶一起去散步。萝丝给玛利亚出了语法题，确定她在大学上课是用了功的，“动词后面是加
 me
 ，还是
 I
 ？”然后她开始用德语跟我聊天，说她年轻的时候去过荷兰的修道院学校。萝丝流利地谈论起贝多芬、巴赫和莫扎特，告诉我们她很爱歌剧和交响乐，钢琴是她一生挚爱。跟从小名字就如雷贯耳的肯尼迪家的女家长如此亲密地谈话是件很有趣的事——我跟历史如此接近。



深夜时分，我必须离开了。玛利亚带我去机场，我们在卖票窗口聊天，我突然记起没带钱。玛利亚为我的机票钱写了张支票。不得不向一个二十一岁的女孩借钱让我的脸红得像西红柿。我一直努力赚钱的原因之一是我永远不想接受别人的施舍或问人借钱。我回洛杉矶的第一件事就是跟蓉达说，“马上写张支票还给玛利亚，她借了我六十美元。我必须尽快把钱还了。”我把支票，连带一封感谢信寄了回去。



快到万圣节的时候我和玛利亚才又一次有了联系。在那之前我一直在出差宣传新书，《阿诺德：一位健美运动员的教育》，这是我跟作家兼摄影师道格拉斯•肯特•豪尔合作的一本结合自传和重量训练介绍的书。西蒙和舒斯特出版社的出版商丹•格林很痴迷健美，于是策划了这个项目。我跟他见面谈这本书的营销计划时，他十分热情。“肯定会大卖的，”他说，“这会像《举重》一样成为畅销书。”



“但这个计划行不通。”我说。他给我看的提案上写着我只会去六个大城市做宣传。



“不让人们知道这本书的存在，他们是不会买的，”我指出。“不然他们怎么知道呢？如果你想让书大卖，就别只让我去六个城市。我们要去三十个城市，而且要在三十天内跑完。”



“三十天跑三十个城市！你疯了！”



“开心点，”我说，“我们要去那些一般名人不会去的城市，那样我们就能充分利用早间新闻的时间。”



“是啊，那倒没错，”他说。我提醒他，《举重》能大卖是因为我们更为广泛地宣传了它，而且还在不寻常的地方售卖，比如体育用品商店。



体育类书籍的宣传人员总是跳过华盛顿不去。但我在那宣传过《举重》，于是我理所当然回到那里，叫上相熟的记者来报道。而且玛利亚正好住在华盛顿，理所当然也跟她联系上了。我去之前打电话给她，她很热情地提出要带我在城里转转。我在万圣节晚上八九点才到。玛利亚穿着吉普赛人的戏服来接机，然后带我去了她读大学期间工作的酒吧和餐厅——她刚从乔治敦大学毕业。她看起来特别像那么回事，五彩缤纷的裙子，手链，大大的耳环，还有她披肩的美丽黑发。我们一直玩得很开心，直到凌晨一点左右她才回家。第二天早上我接受了媒体采访，然后去往别的城市。



一周后的
 11
 月
 6
 日是她的生日，我送了花过去，我以前从没为女孩做过这种事。我对玛利亚动心了，而且我发现最近能打电话给人订花——这是一种新的表达感谢的方法，就像当初我学人写感谢信一样。但不管怎样，玛利亚很开心。



一从欧洲回来，我继续走在宣传这本书的路上。我去底特律的大商场做了次展示。我给玛利亚打电话说，“如果你想跟我一起来，我在那边有些很不错的朋友，我们能一起出去玩。”我的朋友，泽考斯基一家，是全美最大健身连锁机构“健康和网球运动公司”的所有者之一，旗下在美国各地拥有一百多家健身房。玛利亚同意过来，我们一起见了一面。对我来说这是她想跟我开始一段恋情的信号。她跟学校的一个男生交往，但爱火好像正在燃烧殆尽，我觉得她已经准备好开始新生活了。



我给她打电话的时候也不知道自己脑子里在想什么。万圣节跟她在一起的时光是那么愉快，我想再次见到她。她住在东海岸，我觉得底特律离那里挺近，我并没准备好跟人认真地发展一段恋爱关系，特别不能是东海岸
 -
 西海岸这种异地恋。她谈到想去费城学习电视节目制作，我想，“不会吧。费城和洛杉矶之间的异地恋会很辛苦。”



但是我们的恋情真的成了东海岸
 -
 西海岸模式的异地恋。我们并没确定恋人朋友关系，也不谈是不是还跟其他人约会。基本上只是，“我们能见面就见面。”但我很欣赏她想成为电视新闻界大人物的志向。我也跟她谈了我的志向。“总有一天，我要通过演电影赚一百万美元。”我说，因为片酬最高的男星，像查尔斯•布朗松，沃伦•比蒂和马龙•白兰度就赚这么多。我必须成为他们其中的一员。我告诉她我的目标是成为最好的男星之一，并在电影界获得在健美界那样的成功。



《保持饥饿》、《举重》和《旧金山风物记》让我在好莱坞圈子里出了名。但他们不知道该把我怎么办。制片公司的老板手上总是有做不完的项目，没人会坐下来说，“老天，这个家伙怎么样？他身材和长相都很合适。性格也合适。他会演戏。但是他不适合任何寻常角色，我们怎么办？”



我需要跟独立制片人联系上。很幸运，有一个人过来找我了：艾德•普莱斯曼，他跟编剧兼导演泰伦斯•马利克一起合作过《恶土》，现在正和史泰龙一起拍《陋巷风云》。他是个身材较矮，长得像大学教授的纽约人，优雅，着装得体，他的父亲创办了一家玩具工厂并获得过斯坦福大学的哲学学位。艾德有一项心爱的计划，把
 20
 世纪
 30
 年代一本关于名叫柯南的野蛮人战士的通俗小说改编成电影。他和他的搭档花了两年获得拍片许可，许可都办好的时候他们正好大致看了一下《举重》的粗剪版本。他们马上就决定我是演柯南的最佳人选。



艾德甚至还没写好剧本。他给了我一大堆漫画让我看，让我考虑。我从来没听说过柯南，但实际上这本书有一众年轻忠实的男粉丝。从
 60
 年代开始，随着一系列奇幻类平装书的发行，柯南这个角色大规模地重回读者的视野。“惊奇”漫画公司也引入了这个角色。这意味着如果柯南登上大屏幕，已经拥有了稳定的大批观众。



艾德考虑的不止一部电影，而是《野蛮人柯南》的系列电影，像《人猿泰山》或《
 007
 》那样每两年就制作出一部新片。我不记得他具体怎么说的了，因为艾德为人特别低调，但是他的话很有煽动性。他解释道，要想得到制片公司的支持，他必须确定我会出演。我不能再接受超人一类的角色了——比如，又演一次大力神——我也必须确定能拍续集。光是看着那些平装书的封面，我就知道我想演这个角色。在这些由弗兰克•弗拉泽塔画的精美插图上，柯南高举着战斧站在一堆被他斩杀的敌人身上，一位美丽的公主伏倒在他脚边，或者柯南骑着战马冲过吓坏了的敌人的阵营。
 1977
 年秋，我们签了合同，我将出演《战士柯南》和四部续集。片酬都算好了：第一部
 25
 万美元，第二部
 100
 万美元，第三部
 200
 万美元，以此类推，加上
 5%
 的电影收益。十年里这五部电影能带来
 1000
 万美元收入。我想，“太棒了！我远远超过了当初定下的目标。”



签合同的消息在好莱坞传得很快。行业杂志上报道了这个消息，所以当我走在罗迪欧大道上时，旁边商店的店员们都跑出来邀请我进他们的店。即使还是有很多不确定因素，签署那份合同已经让我很自信地认为自己能成为电影界百万俱乐部的一员。我跟玛利亚说这个梦想的时候，我就知道它会成真。



没想到这个项目还是让我等了几年，不过我也不着急。拿下许可，锁定了演员之后，艾德必须找到导演和拍第一部电影的钱。约翰•米留斯很想拍这部电影，因为他特别喜欢柯南系列里大男子气概和神话的结合。但他正忙着跟加里•布塞拍青春冲浪电影《伟大的星期三》。于是艾德不得不继续找导演。他在筹钱方面更有运气一些。派拉蒙影业同意为电影的起步阶段投资
 250
 万美元，只要艾德为项目找到一位著名的编剧。



因此，我见到了奥利弗•斯通。那时他已经是颗冉冉上升的新星，刚刚写完根据真实事件改编的《午夜快车》的剧本，故事讲的是一个在土耳其的美国年轻人因向国外走私大麻而被搜查，被判无期徒刑后被送往一所条件艰苦的土耳其监狱。那个剧本后来为奥利弗赢得了他人生中第一个奥斯卡。《柯南》吸引他的原因是这是一部史诗、一部神话，而且有做续集的潜力——而且派拉蒙很乐意付钱。



第二年我在市里的时候经常和奥利弗见面。他是个疯狂、机智而好玩的人。他认为自己是一个伟大的作家，我跟他很合得来，因为他跟我一样，也很自信。我们交往甚密且尊重彼此，即使政治上他偏左，我偏右。他参过军，在越南打过仗，现在却成了反政府分子，总是大骂政府、好莱坞和战争。



奥利弗让我大声朗读漫画书和奇幻小说，他想看我如何处理对话，用我的声音说什么好听，说什么不好听。他会坐在沙发上，闭着眼睛听我念像这样的段落“柯南到这里来了，这个西米里族人一头黑发，双眼阴沉，手持利剑。这是一个小偷，强盗，屠夫，心怀巨大的悲哀和喜悦，将大地上镶满奇珍异宝的王冠踩在一双穿草鞋的脚下。”



艾德鼓励奥利弗把场面想得越大越好——他有一千五百万美元的预算，几乎是一般电影预算的两倍——奥利弗做到了。他把这个故事改编成了后来米留斯称为“极度夸张而狂热的梦境”的电影。他将故事发生的时代从远古换成了文明世界堕落后的未来。他想象出了一出长达四小时的英雄冒险故事，黑暗势力威胁着地球，柯南必须组织起一支军队在一场史诗般的战争中打败一万个突变人，帮助一位公主复国。奥利弗想象出了最不寻常的影像，比如受难树，这是一棵巨大的吃人树，当柯南的战友们想把它砍掉时，它将他们抓住并关在一个地下世界里——这棵树是地狱。他的剧本里有一只巨头狗，一只像蝙蝠似的鸟身女妖，还有更多更多。



当剧本开始在我们手上传阅浏览时，这个项目会走向何方还是个未知数。要拍奥利弗的版本会花一大笔钱：不是一千五百万美元，而是七千万美元。虽然
 1977
 年的《星球大战》成为了票房神话，制片公司纷纷寻找史诗片，但是七千万太多了，派拉蒙有点望而却步。艾德做柯南这个项目花去了四年，现在他和他的搭档开始欠债。



我决定用禅宗的思想来面对这件事。我签了合同，我知道电影制作的主要部分要花很长时间。我不着急，我对自己说，这些推迟都是注定的。我只想充分地利用这些时间，开拍的那天一到，我可以自信上场。



艾德为我安排了别的角色，让我在镜头面前更自在。我在科克•道格拉斯和安
 -
 玛格丽特主演的西部喜剧《疯狂大镖客》中演了一个配角。我的角色名叫“英俊陌生人”，此电影就跟这个名字一样蹩脚。它在
 1979
 年上映的时候在票房上遭遇滑铁卢，关于它我能说的唯一好话就是我的骑马技术进步了。我还跟罗尼•安德森一起出演了一部电视电影《昙花一现》，我在里面饰演曼菲尔德的第二任丈夫，
 20
 世纪
 50
 年代的健身冠军米奇•哈吉特。这些都不是主角，所以演起来压力不大，但是这的确帮我在演柯南之前磨炼了演技。电视有一帮固定观众，而且罗尼•安德森通过情景喜剧《辛辛那提的
 WKRP
 》奠定了明星地位，所以我不担心这片子反响如何。所有的一切都是为了真正的战斗做准备：柯南，会在世界各地做宣传的、预算高达两千万美元的国际性大电影。



与此同时，我仍旧努力做生意。我依旧经营着手下的健美公司，合作举办俄亥俄哥伦布市的“奥林匹亚先生”大赛。每年，吉姆•洛里默和我都能赚更多的钱，赛事在人气和威望上都今非昔比。而且当时还有一些特别好的房地产机遇，让人不得不下手。在南加州，房产的价值在以通胀率两倍的速度增长。你可以花十万买下原价一百万的房子，然后第二年它会升值到一百二十万，可以把投资花去的钱的两倍赚回来。太疯狂了。阿尔•厄林哥和我把主街的楼转手，买下了圣莫尼卡和丹佛重建区中的一条街。我把带十二个单元的公寓楼换成了带三十个单元的。
 1981
 年罗纳德•里根上台，经济增长减缓，我又实现了一个移民梦。我赚进了第一个百万美元。







如果不是约翰•米留斯
 1979
 年重新加入了拍摄，也许直到今天《野蛮人柯南》的故事仍然躺在漫画书里。他拿起奥利弗•斯通的剧本，砍掉一半重新写，减少预算：但还是有一千七百万。对艾德•普莱斯曼还有好事一桩，米留斯有财源。他签了合同为热爱奇幻故事的迪诺•德•劳伦蒂斯拍下一部电影。那年晚秋，迪诺和艾德签了一个合同，实际上迪诺从艾德手上把这个项目买过去了。迪诺带来了大牌发行公司，环球影视公司同意负责《柯南》在美国的发行。



突然一下——嘭！——这个项目开始运作了。



不管怎样，对《战士柯南》有好处的事不一定对我有好处。德•劳伦蒂斯还在因为我们的第一次会面鄙视我。虽然我已经签了合同，他还是想除掉我。



“我不喜欢施瓦辛格，”他跟米留斯说，“他是个纳粹。”



幸运的是约翰已经确定我就是最佳人选。“不，迪诺，”他说，“这个组只有一个人是纳粹。就是我。我才是纳粹！”当然，米留斯不是什么纳粹。他只是想吓吓迪诺，他喜欢说些无礼的话。之后在影片制作期间，他会去一些奇怪的古董店，买下墨索里尼、希特勒、斯大林和弗朗西斯哥•弗朗科的小雕像放在迪诺的办公桌上。



迪诺的第二步是把公司的律师派来跟我摊牌。这人名叫赛德沃特，我的经纪人拉里给他取了个小名叫“响尾蛇导弹”。律师宣布，“迪诺不想让你演五部戏，虽然合同上这么写。他不想让你演其中的任何一部。”



我说，“都拿走吧。我不知道怎么谈判。”



他停顿了一下。“五部？”听到我简洁的回答他很震惊，因为他以为我会大吵大闹一番。如果电影成功，你可是能赚进成千上万的美钞啊。



“所有的电影，”我重复道，“拿走吧。都拿走吧。”我边想边说，“你们可以把它们全都拿走，随便处置。因为我演电影不是为了这个。”我知道现实是什么。情况是一边倒的。迪诺有钱，我需要一份事业，没什么好争的。这也是一种供求关系。但我同时也相信风水轮流转，总有一天迪诺会为他的所作所为付出代价。



跟约翰•米留斯在一起一切都那么有戏剧性，我们成为朋友后我才了解到这一点。他抽雪茄，一头黑色卷发，蓄着大胡子，是个虎背熊腰的骑哈雷戴维森摩托车的家伙。历史让他入迷，特别是战争史，他对从古埃及、古希腊、古罗马开始到现代的一切关于战争和武器的知识了如指掌，如一本活百科全书。他可以颇有权威性地谈起维京人，蒙古人，各个时期的海盗，武士，中世纪骑士和长弓兵。他知道二战中使用过的每种子弹的大小和希特勒一般佩戴哪种枪。他不用查书，一切都存在他脑子里。



约翰喜欢把自己称作法西斯禅师，他夸口说他目前是偏右的，甚至不是个共和党人。有些人觉得他脑子有毛病。但是他是一个如此有天赋的作家，甚至自由派的人都会来他这里寻求剧本方面的帮助，比如沃伦•比蒂和他的《烽火赤焰万里情》。没人比他更擅长写那些男子汉的台词。最有说服力的例子之一是他为《大白鲨》写的一段咒语般的独白，罗伯特•肖扮演的昆特船长在回忆把原子弹送到广岛的美国船舶印第安纳波利斯号在二战中沉没的故事。过了五天救援队才到，对大部分的船员来说已经晚了。昆特的独白是这样结尾的：“结果，一千一百个人掉入水中。三百一十七个人被救起，其他的被鲨鱼吞掉了，
 1945
 年
 6
 月
 29
 日。不管怎样，我们把原子弹送到了。”



米留斯还为罗伯特•杜瓦尔在《现代启示录》中写下了一句经典台词，“我爱弥漫在清晨的汽油弹的气味……那闻起来像是……胜利。”当然还有我在《柯南》中最爱的一句，当野蛮人问，“生命中最好的事是什么？”他说，“摧毁你的敌人，看着他们在你面前逃走，听到他们的女人的悲叹。”



跟一个全心全意热爱大男子主义奇幻故事的人相处是件乐事。泰迪•罗斯福便是这类人的典型。对一切事情，我都喜欢一下子投入进去，一下子抽离出来。我可以在前一分钟是个演员，下一分钟是个在海滩上玩耍的懒汉，再下一分钟是个商人，再再下一分钟是健美冠军或者罗密欧——随便什么——但米留斯是全心全意地热爱那些东西。这也是他魅力的一部分。他办公室的桌上总摆着枪、刀剑和小刀。他会炫耀起帕蒂老枪们：英国短枪，特别定做，带有特别的雕花，每制作一支要花几个月的时间，价值成千上万美元。每拍完一部电影他都为自己买一支新枪。短枪总是交易的一部分。如果约翰按时拍完了一部电影，就会自动得到一把帕蒂枪。



他对于世界的了解十分广博，如果谁想听，他就会很乐意地分享这些知识。他会拿起一把剑，说，“摸一下这把剑。感觉它的重量。英国剑和法国剑就这点不同。法国剑总是轻一些……”然后踱步走开。或者他会看着一个女演员，说，“是啊，她是很美，但对柯南那个时代来说她还不够性感。我不觉得那个时代的女人有过大的胸部。看到她眼睛之间距离那么宽了吗，还有她鼻子和嘴唇的形状？那可不是埃及人的嘴唇。”



很快，米留斯就开始给我看一些他觉得对我的准备很重要的电影。他放了一部
 1954
 年的日本经典电影《七武士》，说，“你必须看看三船敏郎的表演。看到他是怎么擦嘴巴，说话，抓住女人的吗？一切都是风格化的，一切都比生活要夸张一点，像恶作剧一样。柯南也是这样。”他还让我注意当中的剑术，因为剑术是米留斯想编入柯南世界的一种战斗方式；剧本里提到了从古到今的足足一个博物馆那么多的剑、战斧、长矛、刀和盔甲。



他开始派专家来训练我：武术大师、兵器工匠、擅长骑马的特技人员。三个月里我每天用两个小时来学习怎么用大刀打斗。跟又轻又锋利的武士刀——用来砍头，砍四肢和把身体切成两半——不同，大刀很庞大，且是双刃的。它巨大的冲击力足以冲破盾牌直刺敌人。我必须学习人体的哪些脆弱部位易于攻击，如何挥舞大刀，更别提还要学习如果你没刺中又会是怎么个情况。一把十一磅重的大刀的动势能让使用它的人站不稳，就像一把后坐力很强的枪，所以你必须对估计和引导刀的走势，好立马回到原位进行下一次攻击。



一位剑术老师来了，然后一位巴西拳击专家也来了，这种拳术是拳击和摔跤的结合体，包含各种摔跤、手肘攻击和身体冲撞。一个特技演员教我攀爬的技巧，怎么跳下来滚一圈，怎么跳起十五英尺高之后落在毯子上。米留斯忙于《伟大的星期三》的后期制作，但是他总是抽出时间过来检查我的进度，用录像机拍我。



这样的训练跟为健美比赛做准备一样紧张、费时，而我不遗余力地投入了进去。我感到自己的电影事业终于聚焦在了一点上。梦想一直都在，但只是雾里看花：我从来不知道自己会走什么路子，哪里才会是事业的突破点。但是被《柯南》选上就好像赢得第一个国际健美冠军头衔。那之前我能在镜子里看到自己的进步，看到肌肉慢慢地长大，但是我真的不知道自己处在什么水平。但是赢得“环球先生”冠军后，我想，“老天，那可都是国际评委啊，我跟以前在杂志上看到的人比赛，而且我赢了。我会成功的。”



一些好莱坞大鳄已经在我身上下了注。迪诺给了我一个在电影中证明自己的机会，有点像健美时期的乔•韦德。而且现在我跟环球影业有了联系，他们是主要国际制片公司之一，制作像《猎鹿人》和《大白鲨》这样的票房奇迹。现在公司正在制作一部关于一个可爱的外星人被困在地球上的故事：《外星人
 E.T.
 》。环球影业的掌门人卢•瓦瑟曼和希德•辛伯格都是制造明星的传奇人物。



我的特技训练师是一位好莱坞的前辈，这位敏锐的观察者把一切看在眼里，迫不及待地跟我指出这一切的意义。“你太幸运了，”他说。“你意识到你现在已经是好莱坞大机器的一部分了吗？你知道有多少钱会被花在你身上吗？只花在你身上的钱？用两千万来拍电影——两千万！——而且你还是演主角。好莱坞这个大工厂都为你运作起来了。你会成为国际巨星的。”



我想起了那些来到好莱坞寻梦却不得不艰难维持生计的人们，他们边做服务生的工作，边去试镜。我在表演班见过其中的一些人，总是听到他们说“我又被拒绝了，我不知道该怎么办”。不停地被好莱坞拒绝，心理上可能受到残酷打击。然后你不得不在失败后尴尬地回到家乡。这也是很多男女演员开始依赖药物的原因。我成功抵抗了那种绝望情绪，现在我成了电影的主角。他们选择了我。当然，现在我必须让他们看到投资是值得的，但我一点也不觉得惶恐。我会不惜一切地达到目标。我并未与任何人分享这份骄傲的心情。我的风格是继续前进，不细想太多。但这感觉真是太棒了。



米留斯为我找到的最野性的老师要数这位柯南的疯狂粉丝了，他真的生活在荒山野外。他对柯南的故事太着迷了，以致想亲身体验柯南的生活，于是他成了在雪地上睡觉、爬树、不在地上生活的专家。他甚至自称柯南。他似乎并不在意泥土和寒冷：我跟他一起去科罗拉多州的阿斯彭滑雪时，他只穿一条短裤。成为柯南的是我而不是他，我好奇他会不会为这一点感到生气，但他特别支持我得到这个角色。柯南的粉丝已经把消息传开了，说，我为这个角色训练得很刻苦，并会亲自骑马，亲自用大刀打斗。于是铁杆粉丝们都认为我是演柯南的合适人选，尤其是我的身材跟漫画中的柯南很像。能被他们接受我感到由衷地高兴，这对电影来说是个好兆头，因为铁杆观众会一遍又一遍地看这部电影并把它推荐给所有志同道合的朋友。作为对其出手相助的奖励，我们去欧洲拍摄的时候也把这位“柯南”带上了。他扮演了一个敌军士兵，在一场打斗戏中阵亡——被我砍成了碎片。











































第十三章
 
 玛利亚和我







虽然玛利亚和我在政治上分立两方，但却是政治拉近了我们地理上的距离，她
 1980
 年来加州工作，为泰迪•肯尼迪的总统竞选帮忙。现任总统竞选连任却被党内成员挑战，这在美国政治史上闻所未闻。但是吉米•卡特的第一任期让人太失望了，美国成了一个如此绝望的国家，泰迪决定挺身而出参加竞选。当然，一个肯尼迪竞选，其他肯尼迪都会伸手相助。如果你是家族成员，你就应当全力以赴地为竞选工作。



玛利亚和她的朋友邦妮•雷斯做的第一件事就是在我的吉普车上贴满肯尼迪
 80
 年代海报和大块贴纸。我有一辆让我很得意的车洛奇酋长。跟普通车相比它是个大家伙——史上第一种多功能运动交通工具——我一路赶到俄勒冈州去取它就是为了能得到比原价少一千美元的折扣。我给车安了一个音量很大的扩音器和警笛，一是炫耀，二是能把挡路的车都吓走。但现在我开着车到处转时，会稍微往下坐一点，希望没人能看见我。每天把车停在健身房变得很奇怪：很多人跟我一样支持共和党，现在我的车上却贴着泰迪的贴纸。



私下里，我希望罗纳德•里根能选上总统，但是没人问我的意见；他们想见的是玛利亚。当然，好莱坞是个充满自由党支持者的大世界，她的家族在这里有很多人际关系。她的祖父乔•肯尼迪是电影界的资深人士，
 20
 世纪
 20
 年代至少经营了三家制片公司，肯尼迪家的人也出了名地会在竞选中利用艺人的影响力。所以家族里的每个人都对好莱坞很熟悉，他们成了演员、导演和帮忙筹钱的主管人士。玛利亚的叔叔彼得•罗福德一位巨星，跟弗兰克•辛纳屈和迪恩•马丁是朋友。她从小就听说“鼠帮”这群人，在父母家见过他们，去过他们在加州棕泉市的家。她在
 1980
 年到这里很快就认识了这些人的妻子。



肯尼迪竞选中心会跟制片公司和经纪公司打电话，为玛利亚安排跟大明星和名人见面。“玛利亚想拜访你，跟你谈谈我们即将举办的活动。”他们会说，然后对方的反应几乎总是千篇一律，“哦，我的上帝，肯尼迪家的人要来！”他们会敞开大门欢迎她。通常玛利亚会和其他竞选工作人员一起去，但有时候我也会跟过去，或者开车送她去。泰迪的参选太具有争议性了，要获得支持不容易。我常常听到像制片人诺曼•
 里尔这样的人对玛利亚解释他们为什么既不支持泰迪，也不支持独立候选人、伊利诺斯州国会议员约翰•安德森和卡特。



玛利亚当时还没满二十五岁，但是她已经能独当一面。很早我就明白了这一点。
 1978
 年，大概在我们第一次见面后六个月，我为《花花公主》的配图随笔拍一张照片。我时尚的纽约摄影师朋友阿拉•加兰特执镜，我想出一个主意，把照片的背景设定为啤酒馆。依旧是传统的啤酒馆，但把端着啤酒杯、椒盐卷饼和香肠的健壮的德国女人换成袒胸露乳的性感女孩。这是我最疯狂的点子之一，阿拉也很中意。但是我跟玛利亚说“我们在做一个版面”时，她马上告诉我整件事是个错误。



“我以为你想进电影界，”她说，“你跟这些胸部露在外面的姑娘拍照，制片人看到以后会说，‘嘿，哇！我想用这个人吗？’我很怀疑。你做这个的目的是什么？”



我得承认我被问得哑口无言。我当时处在犯傻的情绪中，才对阿拉说，“我们干点好玩的事吧。”我并没有任何目的。



“既然你没有目的，这也不能给你带来什么，抛弃这个点子吧。你不需要它。你也玩过了，现在继续前进吧。”她是那么言辞凿凿、让人信服以致最后我真的去跟《花花公主》协商把整个计划放弃了，还还了杂志七千美元的拍摄费。



她的公众意识很敏锐，这源于她从小生长的环境。玛利亚是第一个不对我的志向感到烦扰的女朋友，我的志向不会干扰她对未来的梦想：比如说，婚姻，小孩和一间随便在哪的小房子——等等一切老一套美国人的生活。玛利亚的世界不像那样狭窄。因为她祖父、父亲、母亲、叔叔们的所作所为，她的世界海阔天空。我终于遇见了一个跟我的世界一样广大的姑娘。我已经实现了很多目标，但还有很多依旧只是梦想。而当我谈到这些更大的梦想时，她从不会说，“拜托，你不可能做得到。”



她的家族中有太多梦想成真的例子。她生活的世界里，祖父从一文不名开始打拼，直到在好莱坞、酒水生意、房地产和其他投资中赚了大钱。她生活的世界里，一个亲戚竞选总统或者参议员不是什么稀罕事。她听过她叔叔约翰•
 F.
 肯尼迪在
 1961
 年庄严宣誓，在
 60
 年代结束之前美国一定会让人类踏上月球。她的母亲创办了特奥会。她的父亲是和平工作队的创办人，并且为穷人们创办了就业工作团，
 VISTA
 （美国志愿服务队）和法律咨询机构，所有这些都在肯尼迪和约翰逊的管理之下。萨金特•施莱弗曾是林顿•约翰逊和理查德•尼克松的法国大使。所以，如果我说，“我想每拍一部电影就赚一百万。”这在玛利亚乍听之下并非荒谬之言。这只让她感到好奇。“你要怎么做？”她问。“我很佩服你这么努力。真不明白怎么会有像你这么自律的人。”观察我让她看到了更多，看到了她从不曾第一手看到的东西：怎么把美元一个变成俩，怎么做生意，怎么变成百万富翁。



她成长的环境给了她很多先天优势，比如优秀的教育环境，她父母渊博的知识和无尽的智慧。她能见到有影响力的人群，听到他们的对话。父亲当大使期间她曾在巴黎住过，还去过世界各地旅行。她从小就打网球，滑雪，参加马术比赛。



但这种生活也有它的缺陷。尤妮丝和萨基太专制了，以致孩子们从没能对事物有自己的看法。这两个人总是强调必须让孩子们知道自己是聪明的。“你的想法很好，安东尼，”我听到过尤妮丝对她刚升入高中的小儿子说，“要是我就会这样那样考虑，但是你的点子也很不错。连我都没想到。”但是家里的等级制度还是比较森严，有什么事一般都是父母，尤其是尤妮丝来拿主意。她性格里的统治欲很强，但萨基不介意。



生长在那样的环境下，你很难自己做决定，最后你会觉得没了父母你什么事也干不成。比如说，是尤妮丝和萨基来为孩子们选择大学。没错，孩子们也会参与到这些事中，但总的来说，拍板权在父母手上。更进一步地说，有些事甚至还轮不到他们拿主意，而是由肯尼迪家族说了算。肯尼迪家族的成员之间的一致性有些极端。比如，三十个表亲中没有一个人支持共和党。一般家庭中，三十个家庭成员不可能都想法一致。所以我总是逗玛利亚，“你家里的人都像一堆克隆人。如果你问你哥哥他最喜欢的颜色是什么，他不会知道。他只会说，‘我们喜欢蓝色。’”



她会大笑起来，说，“那可不太对！他们彼此都很不一样。”



我说，“他们都是环保主义者，都喜欢运动，都支持民主党，都支持同样的候选人，而且他们确实都喜欢蓝色。”



另一个缺陷是，公众会戴有色眼镜看你。只要你是肯尼迪或者施莱弗家的人，不管做了什么，别人都不会认可你的成功是自己努力的结果。人们会说，“如果我是肯尼迪家的人，我也能做到。”由于种种原因，玛利亚不得不比大多数人更努力地获得别人对她本人的认可。



萨基和尤尼丝很欢迎我。玛利亚第一次带我去他们家时，萨基拿着一本书走下楼来。“我正在读你获得的辉煌成就。”他说。他在读一本描写身无分文的外来移民在美国打下一片天的书，当中提到了我。这是个惊喜，因为我以为自己还不会被写进书里去。健美真是个古怪的玩意。我以为他们会写像前国务卿亨利•基辛格那样的移民，而不是我。他注意到那一章并拿给我看真是太亲切太慷慨了。



尤妮丝一上来就让我投入到了工作之中。她很高兴听到我参与了威斯康星大学的特奥会研究项目。不知不觉，我开始帮她推动将力量举重加入特奥会的项目，不管去哪里出差，我都会去当地为脑力受损的人专门开设的健身房做指导。如果施莱弗夫妇不是那样亲切，在他们家的第一餐晚饭可能不会吃得那么顺利。玛利亚有四个兄弟，安东尼、鲍比、蒂莫西和马克，最大的二十三岁，最小的十二岁，其中一个年纪较小的突然说了句，“爸爸，阿诺德喜欢尼克松！”萨基是哈伯特•汉弗莱的挚交；实际上，当汉弗莱在
 1968
 年竞选，与尼克松争锋相对时，他想让萨基成为他的竞选搭档，但是肯尼迪家族让这个计划泡汤了。



所以我坐在饭桌边真的觉得很不自在。但是外交家萨基只平淡地说了一句，“大家对这种事看法都不一样。”之后我们聊天的时候，我解释了我为什么佩服尼克松。这是我对家乡欧洲的叛逆，在那里政府完全掌管了一切，
 70%
 的人为政府工作，公务员总是得到最高的尊敬。这是我离开那里来到美国的原因之一。萨金特恰好是一位德语学者，因为他有德国血统且在
 20
 世纪
 30
 年代去德国度过暑假，穿着皮裤探索德国和奥地利的乡村，踩着单车骑过了一个又一个小村庄。
 1934
 年他在德国的第一个暑假期间，阿道夫•希特勒刚成为德国总理，萨基对此印象并不深刻。但是
 1936
 年的第二个暑假，他已经学会辨认纳粹冲锋队（
 SA
 ）的穿着棕色
 T
 恤的“冲锋队员”，以及希特勒精英卫队纳粹党卫队（
 SS
 ）的穿着黑色制服的队员。他读到政治犯被送往集中营的报道。萨基还亲耳听过希特勒演讲。



他回家后，心想美国应该试着与欧洲的危机保持距离——他对此特别在意，
 1940
 年在耶鲁大学，他和几位同班同学成立了反战的“美国第一委员会”，这几位同学包括了未来的第三十八届美国总统杰罗德•福特，以及未来的最高法院法官波特•斯图尔特。不论如何，萨基在珍珠港事件之前加入了海军，并服役直到战争结束。我们一起用德语聊过很多次天。他说得不是很流畅，但能用德语唱歌。



施莱弗家的聚餐跟我自己家聚餐的光景相差可谓十万八千里。萨基在饭桌上问我，“如果你用我家孩子跟我说话的方式跟你父母讲话，他们会怎么做？”



“我父亲早就给我一巴掌了。”



“你听到了吗，各位？阿诺德，再说一次。再说一次。他的父亲早就扇他巴掌了。我也应该这么对你们这些孩子。”



男孩们会说，“哦，爸爸。”然后朝他丢面包片。



他们在饭桌上的那种幽默感让我觉得不可思议。我第一次去他们家吃晚餐时，结束的时候一个孩子放了个屁，另一个孩子打了个嗝，还有一个靠在椅子上向后摇直到摔在地板上。然后他还躺在那发牢骚，“哦，老天，我太他妈撑了。”



尤妮丝呵斥道，“不许再在我的屋子里说那个词，听到了吗？”



“对不起，妈，但是我太撑了。你的厨艺太精湛了。”当然这也是一句俏皮话。但尤妮丝根本不知道怎么嘴软。



“有人把你喂饱你就知足吧。”她说。



玛利亚的父母的教育方式比我和迈因哈德经历过的教育要随便多了。我们总是不得不闭嘴，而施莱弗家的孩子可以加入对话。比如，如果话题转到独立日和这个节日有多么好时，萨基会问，“鲍比，
 7
 月
 4
 日对你来说意味着什么？”他们会谈论政治问题，社会弊病等总统会谈到的问题。每个人都被鼓励说出自己的意见，参与到谈话中来。







虽然玛利亚和我住在不同的海岸，我们的生活却紧紧相连。她来参加我在威斯康辛的毕业礼——在上了十年课后，我得到了国际健身营销专业的商科文凭。她刚开始在电视台工作，制作费城和巴尔的摩的本地新闻。我会去看她，有那么一两次我和她一起去看她朋友奥普拉•温弗瑞的秀，她刚在巴尔的摩的电视台开了脱口秀。玛利亚总是挑一些有意思的人交朋友，但是奥普拉真的很与众不同。她很有天赋，很积极，你能看出来她很自信。她在一次节目中到健身房来跟我一起健身并说明保持身材有多重要。还有一次我们谈到教孩子阅读和让他们对阅读感兴趣的重要性。



我为玛利亚感到骄傲。这是第一次我看到她对自己想做的事这么坚定。肯尼迪家族中没有人当记者。她去应聘的时候，对方问她，“你愿意每天工作十四个小时，还是想让我们把你当施莱弗家的小姐养着？”她说愿意努力工作，她说到做到。



我们一起到夏威夷，洛杉矶和欧洲旅行。
 1978
 年我们一起去奥地利滑雪，那是她第一次在圣诞节离家。我也会陪玛利亚去参加家族聚会，很多很多家庭聚会。我很快意识到，作为肯尼迪家的一个表亲，你永远不可能完全自由。他们期望玛利亚夏天去海厄尼斯港，冬天陪家人去旅行，感恩节和圣诞节待在家里。如果有人生日或结婚，她最好到场。由于她有那么多表亲，出席这种活动的频率是很高的。



玛利亚能从工作脱身的时候会来加州看我。她跟我的一些朋友很快就熟起来，特别是弗朗科，她还跟我认识的一些演员和导演见了面。有些人她不喜欢：喜欢溜须拍马的人和那些想要利用我的人。我母亲每年复活节会来看我，她和玛利亚也彼此认识了。



我们对这段关系越认真，玛利亚越多地谈到想搬到加州来。于是对我们来说，泰迪
 1980
 年的竞选是个好机会。我准备买一栋别墅，作为情侣，我们的第一个重要决定就是一起去找这栋房子做我们的家。夏天接近尾声的时候，我们在圣莫尼卡的文森特大道上找到了一间
 20
 世纪
 20
 年代西班牙风格的别墅。我们把它称作“我们的房子”，但并不尽然。这是我的房子。一进门的左边是一条盘旋向上的楼梯，地上铺着那个年代的美丽瓷砖，大客厅里有个漂亮的壁炉，上方是带横梁的天花板，还有电视厅，楼上的大床卧室。另外还有一个巨大的游泳池，和给我母亲来拜访时住的客房。



事实上，这栋房子是我和玛利亚之间的一个问题，因为她不想让父母知道她跟我同居——特别是萨基，他在这方面很保守。她告诉他们她住在几条街外的蒙大拿大道上，于是我们还在那租了一间带家具的公寓，萨基和尤妮丝过来拜访时，玛利亚能邀请他们去那里吃午餐。我几乎百分百肯定尤妮丝知道我们之间的事，但是分开的公寓对家族形象很重要。



当然，在好莱坞想要完全掩盖事实是做不到的，特别是对一个肯尼迪家族的表亲来说。我们在找房子的时候，一个认识玛利亚•肯尼迪的房地产中介对我们说，“我在比弗利山庄有间特别好的房子。我先不告诉你它为什么那么有意思；你来看看就知道了。”我们去了，她带我们转了一圈。然后她说，“你知道谁住过这儿吗？葛洛丽亚•斯旺森！”她带我们去地下室，给我们看了一条连到附近一所房子的地道。
 20
 世纪
 20
 年代末乔•肯尼迪用这条隧道跟葛洛丽亚•斯旺森维持了一段很长时间的地下情。之后玛利亚问我，“她干吗给我们看这个？”她既感到惊叹，也感到有点生气和尴尬。







泰迪的参选给了我一个绝好的机会来观察总统竞选到底是怎么一回事。二月，我跟玛利亚一起去新罕布什尔体验预选的盛况。所有的竞选工作人员都待在一间像蜂窝一样人声鼎沸的小旅馆房间里，工作人员、志愿者和腋下夹着报纸的人都在忙着阅读最新的报道。组织者会将玛利亚派到各个当地工厂去跟负责人们握手寒暄。



我当时觉得他们操办的这一切显得很业余，因为我也不太了解竞选的过程。泰迪•肯尼迪是个大人物，他宣布参加竞选时还登上了《时代》杂志的封面。所以我想象他会召开巨大的集会并进行演讲。那年我去听过几场共和党候选人罗纳德•里根的演讲，他总是能吸引到一两千人，有时候甚至更多。即使里根去某个工厂跟工人聊天，场面也像集会一样，到处都是旗帜、标语和爱国主义音乐。



但我们呢，却缩在这间破旧的小旅馆里。跟人握手，去商店，去餐厅。“这太奇怪了，”我想。“为什么待在这间破旅馆里？为什么不住大酒店？”我不知道刚开始竞选时，最重要的是一对一的接触。我不知道如果你让竞选的工作人员住大酒店，报纸绝对会写你浪费了努力工作的人们给你捐的竞选经费。我不知道有些活动是大场面，有的活动则范围很小、更私人，这取决于当时的情况。



1980
 年民主党人之间的较劲发展成了特别残酷的竞争。参选之前，在民意调查中泰迪的支持率是卡特总统支持率的两倍还多。大家都怂恿泰迪参选。记者写他是多么美好多么有力量，如果他参选一定能轻松打败吉米•卡特，让民主党转败为胜。他肯定能做到万无一失。但当他在
 1979
 年
 11
 月宣布参选时，一切都颠倒了。打击接连不断。我都不敢相信前后差别如此之大。在
 CBS
 的一次全国性的访谈节目中，他没能令人信服地回答他为什么想成为总统，这无疑是火上浇油。人们为了一起发生在
 1969
 年的车祸质疑他的品格，车祸发生在马塞诸塞州查帕奎迪克岛，他的乘客、罗伯特•
 F.
 肯尼迪的前竞选助手玛丽•乔•科佩奇尼不幸身亡。他们还指责泰迪的成功是因为他兄弟的名声，即使他已经当了十八年的参议员。



我太震惊了。能坐在前排看所有这一切发生在眼前真是太不可思议了。



泰迪在预选阶段的关键性两站爱荷华和新罕布什尔都输了，这让他失去了一部分经费支持——这意味着在去较大的州进行预选之前就要把竞选的排场缩小。但是他绝地反击，又赢得了几个主要州的支持率，包括三月纽约，四月宾夕法尼亚，以及——感谢玛利亚的一部分努力——六月加州。无论如何，他输了十几个州，而且在全国民意调查上，他再也没有超过过卡特总统。最后，泰迪在三十四次预选中只赢了十次。在八月份民主党全国代表大会的第一天，卡特总统很明显获得了足够代表的支持来获得提名，泰迪不得不被迫退出竞选。



她为竞选付出了很多心血。我感到政治有时能变得势不可当，甚至失控。你竞选总统时，每天都能感到来自公众的压力。国家和当地媒体会跟踪你的一言一行，每个人都在分析你这个人。亲眼看到她的叔叔经历这一切并失败真是让人难过。我很乐意在这种困难的情况下扮演支持她的角色。“你已经做得很棒了，”我跟她说，“你跟媒体说话的方式，你为了泰迪拼尽全力的精神。”这让玛利亚对将政治作为职业持悲观看法。



我用尽所有的伎俩让玛利亚开心起来。我马不停蹄带她去欧洲旅行，我们去了伦敦，巴黎并在整个法国转了一圈。很快，玛利亚不再觉得自己是个失败的竞选助手，她的热情和幽默感又回来了。



在玛利亚离开东海岸之前，她进行了很有胆量的职业转型。她一开始的目标是想做制作人：坐在控制室的那个人。现在她想走到镜头前，竞争新闻联播的几个主要的稀罕的职位之一。我总是从清晰的目标和努力的工作中得益，我能看见玛利亚身上的那种决心也在逐渐显现。我觉得那真是再好不过了。



肯尼迪家族里从没出过出镜记者。这对整个家族来说都是件新鲜事，而且这是她的工作。我也看到过她的表亲们试着找工作，却总是在家族的安排下从事某一项事业或专攻某一项目。对玛利亚来说，决定走出去站在摄像机镜头面前是一个真正的独立宣言。



我们一回圣莫尼卡，她就开始工作了，广结人际关系，参加必要的训练，就像我为演戏做准备一样。要怎样才能在镜头前获得成功呢？她必须想出答案。她的形象、声音和风格有什么需要改变的吗？有哪些东西保持原样就好呢？她的老师们会说，“你的头发太蓬了，你必须把它剪短。或者你能把它扎到后面去吗？我们试试。你的眼神太强烈了；也许让眼神温柔些更好。”她不停地改变、调整着自己的形象。她必须让自己有一副在电视上让人看着舒服的长相，听着舒服的声音，不会太有戏剧性，不会让观众分心因为新闻才是主要内容。



我在第二年冬天去马德里拍《柯南》，期间我们有五个月不能见面。她给我寄照片，照片上的她减肥了十磅，把头发剪短了，烫了一点小波浪。此时，《柯南》的拍摄被屡次安排，屡次延期。我们本来要在
 1980
 年夏天去南斯拉夫的一个地方拍摄，但五月份独裁者铁托元帅的死让南斯拉夫政局动荡起来。制片人们认为在秋天转战西班牙更简单，也更便宜。然而我和玛利亚从欧洲旅行回来之后，我又被告知项目被推迟到元旦之后。



这为我一直在心中酝酿的疯狂计划开了道：给所有人一个惊喜，东山再起并再次拿下“奥林匹亚先生”的头衔成为世界健美冠军。自从《举重》上映后，健美在这四年里被大大地普及。健康俱乐部在全国如雨后春笋般冒出来，力量训练是他们提供的主要服务。乔•戈得把他原来的健身房卖给了经销商，在海滩边新建了一个大型健身房，名叫“世界健身”，男女顾客都是受欢迎的。



“奥林匹亚先生”大赛正在茁壮成长。作为乔•韦德将健美运动定期推向世界的项目之一，国际健美运动员协会（
 IFBB
 ）将在澳大利亚的悉尼举办今年的大赛。实际上，我本来要为
 CBS
 电视台当这场比赛的讲解员。报酬不错，但是一旦想重新再战的烈火在心中燃起来，那份工作就失去了吸引力。复出的想法在我脑中渐渐清晰，变得不可抗拒。重新训练，再次走向这项运动的巅峰对拍摄《柯南》来说也是绝好的准备。这会让所有人看到谁才是真正的王者——真正的野蛮人柯南。弗兰克•赞恩已经连续获得了三届冠军，还有至少十二个人跃跃欲试，我在健身房天天看到他们。迈克•曼泽是其中之一，他是宾夕法尼亚州人，身高五英尺八，蓄着下垂的深色八字胡，去年位居第二。他自称冉冉升起的重量训练大师和健美运动代言人，并喜欢引用安•兰德的哲学名言。关于我复出的流言开始满天飞，我知道如果否认一切，等到比赛开始前的最后一分钟突然出现，对他这样的人一定会是个不小的打击。



玛利亚觉得这些想法很不明智。“你现在是比赛的组织者，”她指出。“你以冠军的身份告别了健美界，现在这么做可能会让人们对你反感。而且，你可能赢不了。”我知道她说得对，但是想要挑战的欲望不会自行消失。“如果你有这么多多余的力气，干吗不在去西班牙拍摄之前学习一下西班牙语？”她说。刚刚看到泰迪输掉了成为民主党候选人的机会，她不想看到生活中再次出现危机。昨晚，她看到已退休的穆罕默德•阿里复出并挑战他的第四个世界重量级拳王头衔，却被卫冕冠军拉里•霍姆斯好好教训了一顿。她吓坏了，觉得那具有某种象征性。



但是我无法放手。我越想越觉得应该那么做。



然而有天晚上，玛利亚改变主意了，这让我很惊讶。她说如果我决心参赛的话，她会支持我。她真是位非凡的伴侣。



玛利亚是唯一一个知道我的计划的人。当然弗朗科也猜到了。我的老朋友已经成为了一名技艺精湛的按摩师，并且在我为《柯南》做准备的过程中做我的训练搭档。他会说“阿诺德，‘奥林匹亚先生’大赛要开始了。你应该参赛，让大家开开眼。”健身房的某些人觉得很不自在。他们看见我每天健身两次，每次两小时，却弄不明白状况。他们知道我即将扮演柯南，我也告诉他们让肌肉线条好看是角色的要求。是的，我是要去悉尼，但我是去做电视评论员的，不是吗？而且“奥林匹亚先生”大赛五周后就开始了：没人能这么晚开始进行大强度训练并准备充分！他们还是心存怀疑，我也继续散步烟雾弹。时间一周一周过去，我走过健身房时对曼泽微笑一下都能让他抓狂。



这是我经历过的最艰难的训练，但这才是乐趣所在。玛利亚对我的每一步都支持到底，这让我很惊喜，即使她还有自己的目标要完成。当然，她从小就生活在运动的世界里：虽然当中没有健美，棒球、足球、网球和高尔夫这些都跟健美是一回事。她理解我每天早上必须六点起床训练两小时，而且会跟我一起去健身房。晚餐时如果她看见我把手伸向冰淇淋，她会真的把冰淇淋拿走。她在泰迪的总统竞选时投入的热情现在转到了我身上。



“奥林匹亚先生”大赛在悉尼歌剧院举行，这是一处美丽非凡的建筑，像一排倒置的贝壳或帆船坐落在悉尼港边。在我们之前，弗兰克•辛纳屈刚在这里演出过。在这样的地方登场是我的荣幸——这也是健美运动越来越有声望的标志。本次比赛奖金为五万美元，是健美比赛历史上最多的一次，再加上有十五位历届冠军报名参赛让它成为史上最盛大的健美赛事。



把比赛场地设在歌剧院十分应景，因为从我们到达的那一天开始，比赛就充满了戏剧、情绪和算计。我宣布参赛时引起了一阵大骚动。协会人员不得不争论起来：不提前报名的人能参赛吗？他们发现规则里没写到这种情况，于是就允许我参赛了。接下来，所有选手都签了一份请愿书反对比赛规则，除了我。组织方不得不跟他们谈判来避免混乱。骚乱结束后，他们同意接受改变规则的意见，并让参赛选手挑选评委。



所有的这些后台战术让潜伏在玛利亚身上受尤妮丝影响的一面凸显出来。即使玛利亚想让自己与众不同，她仍然拥有她母亲的政治直觉和超越年龄的成熟。在政界，当争端出现，大家忙着站队时，你必须分析形势并迅速行动起来。她能如闪电般想出主意，给我提供非常中肯的建议。她去找合适的人谈话，让我避免被孤立或者失去对整体情况的把握。她就像一头猛兽。我想不通一个从没跟健美界打过交道、不认识几个人的她怎么能反应得这么快，做事这么有效率。



最终，我赢得了人生中第七个“奥林匹亚先生”头衔。但是直到今天，那次胜利已然饱受争议。评委的意见不一致，我得到五票，跟我实力最接近的美国选手克里斯•迪克森获得两票。这是“奥林匹亚先生”大赛历史上首次评委意见不一致。当主持人宣布我是冠军时，歌剧院内的两千名观众只有一半人为我喝彩，而我有生以来第一次听到了嘘声。比赛一结束，排名前五的其中一个选手在后台把椅子摔得到处都是，另一个在停车场把奖杯摔了个稀巴烂，还有一个甚至宣布从此退出健美界。



为比赛训练并再次赢得冠军让我很开心，但事后想来，我必须承认这出戏对这项运动有弊无利。这造成了业内人心的不合，我本可以把整件事处理得更好。健美界人士之间的兄弟之情不见了。最终我跟所有人都算和好了，但我花了很多年来修补与其中一些人的关系。



离《柯南》的正式开拍还有两个月时间，但我必须在十月底飞往伦敦拍一些前期的镜头。当我抵达伦敦时，约翰•米留斯看了我一眼，摇摇头，“我必须要求你重新训练，”他说。“我的柯南不能看起来像个健美运动员。这可不是大力神一类的电影。我想让你显得粗壮些。你需要增重一点。你必须看起来像个在战壕中久经沙场的战士和勇士，以及常年推着‘痛苦之轮’的奴隶。我想要一副那样的体格。”米留斯想让一切尽可能看起来都前后一致。这是符合逻辑的，即使柯南只是一个奇幻世界的角色。在英国拍的一场戏中，我扮成年老的蛮王柯南，以一段独白为电影开场：



“你知道吗，王子，海水吞没亚特兰蒂斯，以及埃利斯之子兴起的时代，一个人们做梦也想不到的时代……我，柯南，到这里来了，一个小偷，强盗，屠夫，将大地上镶满奇珍异宝的王冠踩在脚下。但是如今我老眼昏花。跟我一起坐在地上，对你们来说我的时代的远去。让我来跟你们述说这个冒险故事吧。”



我被长袍和皮毛盖住了，所以“奥林匹亚先生”的那副体格没有显露出来。但在
 1980
 年
 12
 月去另一个拍摄地点前，我必须重新塑造体形。



从悉尼回洛杉矶的途中，我思考着最近几个月的这些困难是如何让我和玛利亚变得更加团结。我很高兴自己容忍了吉普车上的那些泰迪•肯尼迪贴纸，没有让自己的政治主张成为我们之间的阻碍。因为有生以来第一次，我觉得我真的，真的找到了一位伴侣。那年的整个春天和夏天我成功地陪她走过了竞选的成败起伏，之后带她去欧洲旅行的一时冲动也无疑对她很有好处。现在我看到了她是怎样帮助我处理大大小小的问题，即使这些问题来自一个她完全不了解的世界。



我能想象，她在好莱坞的朋友们一定给了她很多压力，让她找一个更门当户对的男朋友。特别是年纪大一些的女人——她母亲或彼得的前妻帕特•肯尼迪•罗福德的朋友——常常对玛利亚说，“你为什么跟一个搞健美的约会？让我给你介绍一个特别好的制片人吧，”或者“一个年轻有为又有魅力的商人”或者“我有一个适合你的人选！他有点老，但是个亿万富翁。让我来安排你跟他见面吧。”



在外界眼中，我们的关系被简化了，犹如一个美满的成功故事。“他成为了‘奥林匹亚先生’，把健美冠军头衔都赢遍了，然后他又开始拍大片，还找了一个肯尼迪家的女人做女朋友，这人也太厉害了吧？”这种想法的意思是，玛利亚是我收藏的众多奖杯中的一座。



但事实是，她并非一座奖杯。这跟她姓甚名谁无关。如果我俩性格不合，我们永远不会在一起。她的人格、外貌、聪慧、才智，她提出的点子，她办起事来的机敏高效才是我在意的东西。玛利亚的一切都跟我的一切完美地契合在一起，我的性格，我的目标，我做的一切。这才是我想让她成为人生伴侣的原因。我对她上了瘾。到西班牙之后，身边没了她让我觉得很难过。



我理解玛利亚的目标。她想成为第二个芭芭拉•沃特斯。而我想成为最顶尖的电影明星，所以我俩都决定奋发图强。我理解她想进入的世界，她了解我想探索的世界和前进的方向，我们可以成为彼此旅途中的旅伴。



我也明白自己为什么被她深深吸引。她的性格如此专制，三下两下就能制服男人。他们会立刻成为她的奴隶。然而我出现了，她可制服不了我。我自信，有成就，我是个大人物。她很佩服我作为一个移民来到美国，靠拼搏打下了一片天。她从我的性格里看出我能跟她的家里人搞好关系，跟他们在一起感到自在。



玛利亚想像我一样离家越远越好——还有什么比跟一个想成为演员的野心勃勃的奥地利健美运动员谈恋爱更能让她做到这一点呢？她想远离华盛顿，离律师、政客和政治话题远远的。她想做她自己，做一个与众不同的人。



玛利亚的家族中唯一能和我俩相比的一对就是她的祖父母了。乔是个白手起家的男人，我也是白手起家。他对赚钱很积极，我也是。萝丝选择嫁给他的时候他穷得叮当响，她却是波士顿市长约翰•弗朗西斯•“甜蜜菲茨”•菲茨杰拉德的女儿，因为她对乔的能力有信心。我是个坚韧不拔，自律，事事亲力亲为，有些街头智慧的人，有成功的潜质。这也让玛利亚想跟我在一起。



我的外形也是她对我倾心的原因之一。她喜欢结实强壮的男人。玛利亚告诉我，当她还是个孩子，约翰•
 F
 •肯尼迪还是总统的时候，她会跟特工们一起在海厄尼斯玩。晚上他们要执勤，为了保持清醒，有时候会看健美杂志——封面上是我！她当时还太小，没怎么关注这方面的事，但她注意到所有的保镖都在健身。这些记忆留给她很深的印象，于是当《举重》一书出版时，她买了一本送给大哥哥鲍比。



在我
 12
 月去参与《柯南》的前期制作之前，我们开始装饰房子。玛利亚中意印花窗帘和比较保守的风格，我也喜欢；很有东海岸的风格，也有点欧洲味道。她继承了很多家族的喜好。他们从小住的房子里的窗帘，沙发和座椅都是印花的，有些是木头靠背，有些是填充靠背。家里所有人的别墅或公寓的客厅里必有一台钢琴，橱柜和墙面上挂满了用相框裱好的家人的相片，等等。



我喜欢比较有乡村风味的装潢，所以置办餐厅的家具时，我去洛杉矶市中心的古董铺子买了一套沉重的橡木桌椅回来。玛利亚负责装饰客厅。她定了几张又大又厚软的沙发，给它们套上印花的沙发套，还买了几张漂亮的椅子跟沙发相配。尤妮丝的一个朋友是位出色的家装专家，她给了我们一些建议。



玛利亚和我的共同愿望是我们的家必须很舒服。我俩都不想要一个过度装饰，让人无法肆意放松的地方。我看得出她很有品味，就放心让她装饰，她也知道我的品味不赖。跟一个有自己的主见，又能跟我合作的人在一起太好了，这样我就不用在封闭状态下把所有的家事都揽上身，还不停地猜疑，她喜欢这个吗？她喜欢那个吗？这房子是不是只体现了我一个人的风格？她知识丰富，跟她合作很愉快，看来我俩都成长了不少。



玛利亚特别喜欢让我带她去逛古董店，看那些年代久远的老东西。我的品味在这些年里提升不少，一方面是因为我观察过乔•韦德收集古董，但还是不够，我并没有买过特别高级的东西。购物的前提一直都是我有多少钱以及我想花多少钱。我从没有为我的家具定做过套子；一般都是商店里有什么我就买什么，或者找便宜货。但现在我的事业要随《柯南》腾飞了，感觉可以稍微阔气一点，给玛利亚买她喜欢的材质做成的沙发套椅套之类的东西。



整个过程中我们一次也没有争吵过。很明显，我们是一对和谐的情侣，能住在一起，我们也想试试看。我有艺术鉴赏力，这也多亏了乔•韦德的影响。为了提升品味，我去过很多博物馆，竞拍会和画廊，玛利亚也喜欢跟我一起去欣赏艺术。我开始收藏艺术品。一开始，我只买得起不那么贵的东西，比如马克•夏加尔，胡安•米罗和萨尔瓦多•大力的版画。但是很快我开始收藏画作和雕塑。



在按计划去西班牙之前，我短短地思考了一下结婚的问题。我想让玛利亚陪伴在我身边，让她成为我事业的一部分。特别是在我们一起经历了夏天和秋天发生的那么多事之后，我确定玛利亚就是我的理想爱人。



我邀请玛利亚来拍摄现场，或者至少每次过来住一个月。她说不能这么做，因为她父母会反对。知道她在外景拍摄时跟我在一起，晚上也跟我在一起会让她父母感到不自在，因为我们还没结婚。



“那不如我们结婚吧？”我说。



但这让情况更糟。她一想到尤尼斯会怎么反应就发慌了。“不不不，”她说，摇着头，“我永远不敢跟她说。”



尤妮丝结婚很晚——太晚了以致她的婚姻成了家族轶事之一。她有太多事情想先做完。二战期间，她拿到社会学学位并从斯坦福大学毕业，开始为国务院帮助回乡的前战犯们重新适应普通人的生活。战后，她成为了司法部底下帮助少年犯的社工，在西维吉尼亚联邦女子监狱和芝加哥的妇女收容所工作。萨基当时是电影明星，还为乔•肯尼迪打点芝加哥商品市场，他在
 1946
 年爱上了她并追求了她七年。就在他快要放弃希望的时候，有一天晨间弥撒后她把他带到礼拜堂，说：“萨基，我想嫁给你。”







故事的主线是她在事业成功后刚过
 30
 岁才结的婚。所以玛利亚觉得现在她才二十五岁，不着急结婚，至少要等到三十岁。在那之前她还有很多想做的事。



我很高兴听到问题不在我，只是结婚不在她的计划之内。当时我的计划里也没有结婚这一项，只是我太想跟她在一起了，就想跟她结婚。我知道拍摄期间会很想念玛利亚。另一方面，实际上一切都很完美。我们可以继续干几年自己的事业，我也不会再听到“什么时候才能熬到头？我们已经在一起四年了，你还没决定……”或者“是我不够好吗？你在找别人吗？”结婚这个话题只是暂时被放到一边了而已。



关于为什么玛利亚吸引了我，我可以说上好几个小时，但还是不能完整地描述这奇妙的感觉。大家都知道罗纳德•里根会坐下来为他的妻子南希写十页情书，即使南希就坐在屋子的另一边。我常常想，“为什
 么他不直接跟她表达爱意呢？”但之后我意识到写跟讲是不同的——不同的人身上会发生不同的爱情故事。



































第十四章
 
 “打不倒我们的让我们更坚强”







《野蛮人柯南》的背景设定在原始欧洲的一个虚构的西伯莱时代，在亚特兰蒂斯沉没之后，在有记录的历史的几千年之前。我在
 12
 月初抵达马德里，看他们在现代西班牙拍摄电影的雏形。约翰•米留斯对外宣称我们在拍“无宗教信仰者的优质娱乐片，最重要的是这是一部集爱情和冒险一体的宏大史诗片”——还充满了血肉横飞的打斗场面。“会非常野蛮凶残，”他保证。“我会做到毫不保留。”



为了让梦想在屏幕上实现，他召集了一帮摄制人员，其中包括三位大师级人物：刚刚参与《夺宝奇兵：法柜奇兵》拍摄的特技导演泰瑞•莱纳德；《异形》的制片设计师罗恩•考伯；在杜莎夫人蜡像馆工作过的科林•亚瑟将负责影片的假人和假肢体制作。我到那里一看，《柯南》片场已经像个小工厂了。剧组的总部在马德里市中心的一间豪华宾馆里，大部分的演员和高级工作人员在那里下榻，但是真正的拍摄地点遍布在西班牙各地。
 200
 名工人在城外
 250
 英里的一间大仓库里布景。室外的戏计划在塞戈维亚附近的山区，以及地中海岸的一个省阿梅利亚境内壮观的沙丘和盐沼地区拍摄。省会的一个摩洛哥商场将被布景成一个西伯莱城市，我们的拍摄地还有附近的一处古代堡垒和其他历史遗址。



两千万美元的制作预算太奢侈了：相当于今天的
 1
 亿美元。米留斯利用这笔钱请来了优秀的人才，做出了惊人的特技效果。他从意大利，英国和美国请来工匠、教练和特技专家，还雇了一群西班牙当地人做工。剧本里要求出镜的动物有马、骆驼、山羊、秃鹫、蛇、狗，一只老鹰和一顶帽子。
 1500
 名临时演员到场。电影原声由一个
 90
 人的交响乐团和
 24
 人的合唱团录制，歌曲语言是一种虚构的拉丁语。



米留斯要求所有服装和小道具都要符合这个奇幻故事里的细节。所有的皮革和布料都要被车拉着拖过泥土，让它们看起来有年代感。马鞍必须被藏在毯子和动物皮毛下，因为约翰说在史前时代，做马鞍的人不会缝皮革。他对武器的要求也极其苛刻。柯南本人用的两把大刀是专门锻造的，上面雕刻着罗恩•考伯的画和一种虚构文字。每把刀有四件复制品，每件
 1
 万美元。毫无疑问，约翰坚持认为这些刀剑和其他所有武器必须有久经沙场的沧桑感，不能是闪闪发亮的。它们是用来杀人，不是用来闪光的，他说。杀人是故事的重要组成部分。



我十二月份忙着记台词，帮忙设计动作戏，了解《柯南》剧组的其他人员。



米留斯选演员的方式不同寻常：他选择运动员而非专业演员来演主要角色。他雇了盖瑞•洛佩兹来演我在戏中的死党，弓箭手苏伯泰。盖瑞是个来自夏威夷的冲浪冠军，他在米留斯的上一部电影《伟大的星期三》中扮演他自己。他还雇了桑达•伯格曼来演柯南的爱人，小偷兼战士瓦莱丽娅。她是一名专业舞者，被编舞导演鲍勃•福斯推荐参演这部影片。约翰相信举重运动员和舞者经历的严酷训练，和每天在海上与可能会让你丧命的海浪搏斗七小时的经历能赋予角色巨大的力量，他很肯定这种力量能在银幕上体现出来。”看看那些经历过苦难的人们的脸；南斯拉夫人或俄国人，“他说。“看他们脸上的皱纹，看他们的面部表现出来的性格特征。那是装不出来的。这些人有他们会为之献身的原则。他们战胜的所有阻力造就了他们的强悍。”



即使约翰那样狂热，他也注意到了我们在摄像机前缺少经验。为了激励我们，帮我们度过危机，他也安排了一些经验丰富的演员参演。詹姆斯•厄尔•琼斯刚刚在百老汇主演由阿索尔•福加德导演的《阿罗斯的教训》，他被安排出演撒尔沙•多姆，这个邪恶的巫师兼国王杀死了柯南的父母，将这位小英雄送去当了奴隶。麦克斯•范西多，主演过多部英格玛•伯格曼电影，在本片出演想把女儿从撒尔沙•多姆的蛇教中救回来的国王。



让米留斯担心的问题之一是寻找比我个头还要大的人演柯南的敌人，这样才不会看起来好像柯南完全可以凭一己之力消灭所有敌人。他对这些人有特定的要求：他们必须比我更高，有更多肌肉。我在健美圈子里认识一个叫斯文
 -
 奥勒•托尔森的丹麦人，他身高六英尺五，重达三百多磅。斯文还是个空手道黑段。我代表米留斯联系了他，并让他帮我们找其他的壮汉。十二月初，他们全都来到了马德里，这是六个高大、长相凶悍的丹麦人：力量举重运动员、链球运动员、铅球运动员、武术专家。站在他们中间我觉得自己是个小个子，这可是头一遭。我们一起工作，一起学习使用战斧、刀剑、学习骑马。当然，我早已有了个良好的开端，但我们一月份开始拍摄时，这些丹麦人已经都练得很不错，为战争场面贡献了重要而精彩的表演。



看着我周围发生的一切让我感到兴奋极了。正如我在洛杉矶的特技教练预言的一样，电影工厂在围着我运作。我是柯南，几百万美元的投入都是为了我的光辉形象。当然，影片中有其他重要角色，但最终这一切都是为了让我看起来像个真正的战士。布景也是为了这个目的。有生以来第一次，我觉得自己是个明星。



这跟当健美冠军不一样。几百万人将观看这部电影，而健美比赛的现场观众最多也只有五千人，电视观众最多有一两百万人。这才是大制作。电影杂志会报道《柯南》，《洛杉矶时报》的娱乐版面会写到它，世界各地的杂志报纸都会评论它，分析它——还有毫无疑问，热议它，因为米留斯把它拍得很暴力。



同父母一起度过圣诞节后，玛利亚在十二月底来看了我几天。这给了我把她介绍给工作人员和其他演员的机会，好让她觉得我并没有人间蒸发。她笑我这么快就把健美界的那帮兄弟都集合在了一起：不只是丹麦人，还有弗朗科，我为他安排了一个小角色。



一周后我们开拍时玛利亚已经回去了，这让我松了一口气。我们计划拍摄的第一幕讲的是，刚从奴隶身份中解放出来的柯南什么武器也没有，在一片布满石砾的平原上被狼群追杀。他爬上了一块岩石的高处得以脱身，却跌倒在一座坟墓的入口，里面有一把宝剑。为了拍好这一幕，我每天早上跟狼群待在一起以战胜自己的恐惧。所谓的狼其实是四只德国牧羊犬，但米留斯在没有告诉我的情况下，让特技协调人员在租来的动物里加了几只狼。他觉得这能增强片子的真实感。“时间都算好了，”他向我保证。“我们放狗的时候你已经跑出去很远了，你爬上岩石之前，它们不可能赶得上你。”



拍这场戏的上午，他们把生肉缝在我背后的熊皮上用来吸引狗群。摄影机开始拍了，我冲向平原。但是训练员放狗放得太早了，我没能取得时间上的优势。在我跑上岩石的途中，那几只狼朝我扑上来。他们咬住我的裤子，把我拖了下去，我从十英尺的地方摔下来，背部着地。我试着站起来想把熊皮扯下来，但倒在了一堆荆棘之中。训练员发出了一声指令，所有的狗都停下来站在我周围，口水直流。



我躺在地上，满身荆棘刺，摔下来时一块石头在我身上切了一道口子，鲜血直流。米留斯并不同情我。“现在你知道拍电影是怎么一回事了吧，”他说。“这就是柯南经历过的一切！”我去缝针了，后来在午餐时间见到导演时，他心情甚好。“我们拍到好镜头了。这真是个不错的开头。”他说。第二天我又去缝了更多针，因为跳入一个石坑的时候我磕到了前额。当米留斯看到我流血时，他说，“谁给他化的妆？太棒了。看起来像真血。”他不想去想如果我瘸了腿或者不幸身亡了会对拍摄造成什么样的影响。但是，还真没人能做我的替身，因为要找一个跟我体格相当的人太难了。



这周剩下的时间用来拍故事后段的一场复杂的动作戏。在马德里城外的那个仓库里，工作人员建起了撒尔沙•多姆山庙的祭祀大厅。从外面看，仓库是一栋由波纹钢板组成的又大又普通的二层楼房，周围是尘土飞扬的停车场，帐篷，以及用红色油漆刷着“柯南”的简陋告示牌。但是里面就别有洞天了，你穿过化妆间，服装间和道具间之后，你会被传送到属于巫师食人蛇教的荒淫华丽的大殿。祭司大厅有高高的天花板，大理石的廊柱和阶梯，周围点着火炬，地上铺满了绫罗绸缎。大厅中间一片凹下去的地方，十二个赤身裸体的女人和她们的伴侣随意躺在厚厚的地毯上，耳鬓厮磨，欲仙欲死。那片地方的正中间竖起一根粉红色和灰色混合的柱子，顶部刻着四个巨大的蛇头。宴会上的美食由一群侍者从一个冒着泡的大锅中取出，只见里面浮着断臂残肢。



在这一幕中，柯南，瓦莱丽娅和苏伯泰将闯入祭祀仪式，杀死卫兵，抓住被撒尔沙•多姆下了咒的任性的公主。当然，这些卫兵都是些没人性的暴徒，其中一些人戴着爬行动物一样的面罩，我则袒露上身，脸上和身上都画了可怕的像闪电一样的黑色迷彩。桑达和杰瑞身上也画了迷彩。把兵器训练时学到的功夫用在拍摄中的感觉太棒了。我们顺利拍完了很多组镜头，约翰也很高兴。







每拍完一个镜头，拍摄现场就会喧嚣起来，人们叽叽喳喳说话，设备咔哒咔哒响，工作人员在四周奔忙。第四个上午，我们正准备拍摄位于祭祀大厅墙壁高处的撒尔沙•多姆的私人壁龛中的一幕，突然有人说，“迪诺来了，”然后我听见人们安静了下来。我从宽阔的楼梯向下看，就在那儿，在众多裸体女人的中间，我们的传奇制片人第一次来探班。德•劳伦蒂斯打扮得干净利落，穿着极优雅的西装和一件美丽的开司米大衣，像很多意大利人那样，他把这件大衣像斗篷一样搭在双肩上。



他站在那儿环顾一周后，步上楼梯，来到我们站的地方。也许那里只有
 20
 个台阶，但对我来说像有
 100
 个，因为他走上来花了很长时间。我看着他一步步走近，身后是那些赤裸的女人。他终于走到了顶部，直接走向我。



“施瓦辛格，”他说，“你就是柯南。”然后他迅速地转过身去，走下楼梯，走出了拍摄现场。



米留斯在摄影机旁边，而且麦克风没关。他走到我身边。“我听到了，”他说。“你知道这是这个人能给你的最高赞美吗？今天上午他来看我们这三天拍的片子，他现在对你有信心了。”



在我说他个子矮之后过了四年，迪诺终于通过这种方式放过了我。从此，他会每次到西班牙来待一个月左右，邀请我去他的酒店喝咖啡。慢慢地，我们彼此熟络了起来。



迪诺将《柯南》的制片细节都交给了他女儿拉法埃拉和巴兹•费申思，他们曾跟米留斯在以前的片子上合作过。拉法埃拉是个雷厉风行的人：她是他和意大利女演员西尔瓦娜•马加诺的二女儿，她从小就想当制片人。拉法埃拉跟玛利亚一般大，迪诺却已经教了她十年制片方面的东西，而且这部电影已经是她的第二部主要作品。



我已经对电影制片了解不少，所以对她和巴兹的工作深感佩服。在南斯拉夫的拍摄计划泡汤后，他们不得不赶紧飞往各地物色新的拍摄地。每个国家都有电影协会，如果你要制作一部电影，一般会从打电话开始，“我们想在贵国拍戏。你能帮我们什么忙吗？”对《柯南》来说，西班牙抓住了机会。电影协会的人告诉拉法埃拉和巴兹，“首先，我们有一间很不错的仓库，你们可以把它改造成摄影棚。那里有自来水，抽水马桶和浴室。那里有地方摆你们的发电机。我们还有另一间仓库可以租给你们，附带空军基地的一间飞机库。在马德里我们有演员和高级工作人员可以下榻的奢华公寓。房子属于一家五星级大酒店，你可以在那里的餐厅用餐，房间服务也随叫随到。还有个地方能做你们的制片办公室，就在街道一角。”



这一切肯定都不是无价的。《柯南》是一项复杂的工程，所以巴兹，拉法埃拉，设计师，采景人和其他制作组的工作人员不得不考虑到其他一千个问题。我们需要多少匹马，多少个特技骑师？能在西班牙找到这些人吗，还是我们必须从意大利或者其他地方把人调过来？西班牙有我们需要的沙漠，山区和海边地带吗？我们能得到在那些地方拍摄的许可吗？历史遗址呢？当然，拉法埃拉和巴兹想把经费控制在预算内，所以他们不断地寻找物廉价美的可能性。



他们也对其他国家进行了评估，而且在极短的时间内，他们能带着一份拟好的纲要回到制片公司。“在西班牙拍这电影要花去一千八百万美元，”他们说。“在意大利，要花三千两百万。或者在拉斯维加斯拍，在内华达的沙漠里搭景，这会花费更多。或者在洛杉矶的摄影棚里拍，这还是会花费更多。”



制作现代电影时拍摄地的选项一般都是两个：要么是像意大利这样有完备的电影工业体系和工会组织的国家，要么是像西班牙这样商业化的没有工会组织的国家。组织什么的无所谓，迪诺出了名的办事高效。他想每天拍十六个小时，他就每天拍十六个小时。他在这方面很有手段，好莱坞的人都知道这一点，从不跟他耍花样。如果某个制片公司想用特定的价钱拍完一部电影，他们就会来找他合作。所以在这件事上，他很支持拉法埃拉和巴兹选择西班牙。“我们不得不在仓库里搭建一切，”他们跟制片公司说，“但是这还是比在真正的摄影棚里拍要便宜，因为不必跟工人谈判。”拍《柯南》的时候我们绝对没有出现劳工问题。大家总是齐心协力地工作。如果某一幕的场景要被快速切换，每个人都把灯打起来，忙活着搬东西。



实际上，不管从哪方面来说西班牙都是很好的拍摄地，除了一个问题：特技演员总是要过很久才“死”。米留斯会一遍又一遍地跟他们说，“当他砍到你，你赶紧倒下就行。”可是，他们会戏剧性地倒下，然后半路直起身来，又倒下，还不停喘气——这是他们的光辉一刻，他们想用尽全力把表演进行到极致。我忙着砍人时会听到米留斯对我身后的人大喊，“你已经死了！躺下！他已经砍了你了，别动啦！”但是他们都像僵尸一样。最后米留斯不得不说如果他们马上死掉并保持死掉的状态，就给他们加工资。



这种事情不管你上多少年的表演班，他们都不会教你。他们跟你讲调动情绪，讲怎么入戏，但绝不会告诉你当一台吹风机往你脸上吹雪，把你冻僵的时候你该怎么做。或者告诉你有人会拿着皮尺过来量你，在你鼻子上标记镜头的焦点。这种情况下你还怎么投入到情绪调动中去？“把握当下”之类的道理都见鬼去吧。



你在表演的时候拍摄现场还有很多人在同时工作。
 150
 个人在现场说话、工作，你不能让自己分心。负责灯光的家伙在你面前边搭梯子边说，“你能让一下吗？我不想让灯掉在你头上。”负责声音的家伙拿着你的腰带，笨拙地想往上面装电池盒。拿着长杆话筒的家伙大声叫摄影师让开。布景设计师在说，“同志们，我想在背景中加入更多植物。”导演试着协调这一切。制片人又开始大喊，“我们五分钟之后开始吃午饭！如果你想拍这个镜头，现在就搞定！”



然后导演说，“阿诺德，直视敌人的眼睛。抬起头。驾驭住整个场面。”这听起来很有希望：我们曾在表演课上练习过这个。但是如果他把你放在一匹非常活泼的马的背上呢？这匹马在原地转圈圈，时不时高高抬起前蹄。你害怕这匹马会突然发疯把你摔到地上的时候还怎么驾驭住整个场面呢？于是你不得不暂停拍摄，先跟马一起排练。在这些情况下，你怎么能真实自然地表演？



我从没在镜头前拍过爱情戏，所以拍的时候觉得很奇怪。不对外开放的片场意味着你不能带客人进来，但你周围还是有这么多人盯着你：剧本指导，灯光技师，摄影助手。而你在中间赤身裸体。表演课里没人教你在拍裸戏的时候，如果真的兴奋起来了该怎么办。性爱就像多米诺骨牌，一有导火索，就一发不可收拾了。这会让人觉得很尴尬。他们说你应该入戏，但是他们并不真的想让你那样，相信我。你能做的只有尽量把注意力转到别的事上去。



虽然这个片场不对外开放，床戏还是有很大的吸引力的。柯南逃离狼群后，被一个女巫诱惑，并被她出卖给了撒尔沙•多姆。饰演女巫的卡珊德拉•加瓦和我在女巫的石屋里的一堆熊熊大火面前滚来滚去。我的余光突然飘到石屋的墙壁动了一下。角落里开了一条小缝，我能看到一双眼睛在火光下闪闪发光。



“停！”米留斯喊。“阿诺德，你在看什么呢？”



“呃，实际上，”我说，“真好笑。我看到房间角落开了一条缝，我好像看见有双眼睛往里面偷窥。”有个人跑到布景后面，我们听到说话声。然后拉法埃拉走出来，看起来像只绵羊一样羞怯。她说，“很抱歉，我忍不住想偷看！”



电影中，柯南的真爱是瓦莱丽娅。桑达•伯格曼以前也没拍过床戏，所以跟我一样觉得很不自在。不知怎么回事，我这个角色是个野蛮人和绅士的奇怪结合体，两方面的特质又都不能过于强烈。我很难入戏，因为没有机会跟演对手戏的演员排练这种场面；一开始只能是机械而冷漠地进行。最重要的是，当时桑达和特技演员主管泰瑞•莱纳德已经开始谈恋爱了，我很紧张地注意到他一直站在旁边，这人肯定准备冲上来把我的头拧下来吧。与此同时，米留斯很努力地想避免过于暴露的镜头，他在说，“阿诺德，你能不能退后一点，好藏到那个阴影里？还要保证你用手臂挡住了她的胸部，因为我们的镜头里不能露点。”



演动作戏很危险。柯南生活的那个世界危机重重。你永远不知道在奇幻世界里，什么东西会扑上来攻击你。可能前一天是蛇，第二天是一个狼人女巫。拍这些场面的时候，我不得不随时待命。



跟一条巨大的机械蛇打斗让我身体疼了一个星期。这一幕发生在电影中间部分，柯南和他的战友偷偷溜进蛇塔里偷取蛇教的一些奇珍异宝。我们应该爬上那座塔（实际上这是在一个废弃的空军飞机库里搭建的四十英尺高的布景），然后慢慢下降到一个地牢，这里堆着及脚踝深的垃圾和祭祀用的处女的白骨。这条蛇，三十六英尺长，两英尺半宽，是某种大蟒蛇的复制品，有人在远处用钢绳和足以产生九吨力量的液压泵控制它的动作。结果，要控制这条蛇还挺难，操作人员也没有做足够的练习。有一次，它把我卷起来，开始往地牢的墙壁上摔。我对操作人员大喊要他冷静一点。当然，剧本中写的是最终柯南杀死了那条蛇：苏伯泰从隧道中爬出来，发现自己的伙伴身陷危险，于是扔给他一把大刀。柯南敏捷地一把抓住了刀柄，立马朝大蛇砍下去。我必须紧抓沉重的大刀，准确地砍在蛇脑袋后面的血浆喷射装置上。当然，柯南在做这一系列动作的时候必须表现得自信勇敢。但我脑子里还是有个声音说“希望一切顺利。”我可以很自豪地说两年半的训练获得了完美的回报，这个镜头拍了一遍就通过了。



詹姆斯•厄尔•琼斯较晚加入剧组，因为他必须先完成百老汇的任务，但他到这里后，我们很快就成了朋友。三月中旬，剧组从马德里去阿梅利亚拍摄战争戏和在多姆的山间城堡上的巅峰对决，我很多天都待在他的拖车里。他想保持体形，于是我帮他训练，作为回报，他教我演戏。詹姆斯有力、低沉的声音让他成为了一个优秀的莎士比亚剧演员，他主演的关于种族问题和拳击的剧情片《拳击奋斗史》给他带来了托尼奖和奥斯卡金像奖提名。（他的角色的原型是杰克•强森，
 1908
 年到
 1915
 年的世界重量级拳王冠军。）后来他在《星球大战》中扮演了黑武士，成了全球范围内家喻户晓的明星。他跟我述说了他是怎样走上表演之路的，这是个很神奇的故事。詹姆斯小时候住在密西西比州，他从五岁开始上学起到十四岁有严重的口吃，于是他拒绝开口讲话。学校将他的情况定为功能性失语症。上高中的时候，他爱上了文学，很想将伟大的作品朗读出来。他的英语老师鼓励他说，“如果你喜欢词语，你必须能把它们说出来。”



米留斯想让我加上他在拍摄时写下的半页台词。这将被插入到蒙兹的巅峰对决前一段安静的戏里，蒙兹是海边一片像史前石柱一样的地方，是战士和国王的坟场。柯南和他的战友们在纪念碑前设防，准备迎接撒尔沙•多姆和他庞大而野蛮的骑兵爪牙。撒尔沙•多姆已经杀死了瓦莱丽娅，柯南和他的朋友以寡敌众，已经决定视死如归了。于是战斗开始前，柯南坐在山坡上，拳头撑着头，一边看着海和美丽的蓝天一边忧郁地思考着。“我记得我父亲带我去森林，我们一起吃野蓝莓的日子，”他对苏伯泰说。“二十多年前，我只是个四五岁的小男孩。当时的树叶翠绿欲滴。当时的草，春风一吹，清香扑鼻。



“无情苦痛（
 cumber
 ）持续了将近二十年！不能休息，不能像其他男人一样入睡。而春风依旧继续吹，苏伯泰。你可曾感觉过这样的风？”（
 cumber
 的意思是“苦痛的重负”。）



“我住的地方春风也会吹过，”苏伯泰说。“在北方每个男人的心中。”



柯南给他朋友一个可以离开这里回到家乡的机会。“还不算迟，苏伯泰。”



“不，那只会让我日后又回到这个地方。跟更糟糕的人一起。”



“对我们来说，没有春天，”柯南凄凉地说。“这里只有风暴前气味清新的风。”



像拍其他戏一样，我把这些台词练习了很多遍。但是我跟米留斯说，“我觉得这听起来不自然。找不到感觉，没有画面感。”只背一段独白不算演戏。你必须看起来像确实是在思考一段早年时光，回忆涌上心头，想法不停地出现在脑海中。有时你会匆忙说出一些话语；有时你只是发呆。问题是怎么营造出自然真实的效果。



米留斯说，“要不你问问厄尔？这是他家常便饭，在舞台上你可不能把排错的地方剪掉。”



于是我去厄尔的拖车，问他是否介意帮我看看那段台词。



“不，当然不介意。请坐，”他说。“我们来看看。”他看了一遍，然后要我把台词念出来。



我念完后，他点点头，说，“换做我，我会把这张纸用两种方法重新打印出来。第一次尽量把每一句台词缩短，打满整页纸。第二次把台词斜着打在纸上，这样每一行都能得到尽量多的字数。”他解释说我练习了太多次以致下意识地记住了换行的间隙。每次念一句，我头脑中就下意识地有个停顿的想法。“你必须摆脱那种节奏。”他解释说。



看着被重新打印出来的台词，我在脑中听到它们的方式也不同了，这帮了我一个大忙。我那天晚些时候再回来，跟他一起逐句地分析台词并排演出来。“一般在说完这样一句话之后，你会停顿一下，因为这是个很沉重的想法，”他说。以及，“这个地方你可能需要换个姿势。不管你在想什么，你伸一下头，或者摇头，或者停顿一下。但你不应该安排自己的动作。”他强调，“因为第一遍拍摄可能跟第二遍拍摄不一样，除非约翰告诉你那会引起剪辑的问题。但是通常他们会一直拍同一个镜头，直到人物想法改变，那时他们会从另一个角度拍。”



麦克斯•范西多也十分慷慨热心。我很高兴能够观摩两个伟大的舞台演员排练，听他们调整语调直到满意。跟专业演员一起工作，你能学到很多细微的东西。比如，我发现当导演从主镜头换到中景镜头，特写镜头，再换到微距镜头（比如，捕捉到躲闪的双眼）时，演员也跟着调整到不同的状态。有些演员不怎么在意主镜头的拍摄，因为他们知道这只是用来确定他们在场景中的站位。因此，他们不会演得过度用力。但是镜头离得越近，他们表现得越强烈。你会意识到调整自己的节奏有多重要：在前几次拍摄中不要全力以赴；拿出
 80%
 的力道就行。最终你会拍到特写镜头，这才是你应当全情投入的时候。我发现这也是让你在电影中得到更多特写镜头的方法，因为剪片子的人总是挑选表演得最好的镜头。



拍摄《柯南》将我带回了那些在奥地利的狂野夏天我和朋友们在塔乐希的湖边扮演角斗士的日子。在这里，米留斯的幻想才说了算。我们开拍之前，他会跟我们讲数不清的历史故事，关于野蛮人怎么吃东西，怎么打架，怎么骑马，以及他们的宗教和残忍行径。拍祭祀那一场戏的时候，他谈到古罗马的衰落、女人、裸体、性爱、暴力、阴谋和盛宴。他为我们找来了最好的武器专家，骑师，设计师，服装师和化妆师带我们进入《柯南》的世界。



我愉快地沉浸在拍摄地的生活中：跟其他演员一起住在麦格纳别墅公寓里，从那里开车到仓库，过六个月跟平时完全不同的生活。我从没去外国拍过戏。因为剧组很少有人说英语，我学会了不少西班牙语。一开始工作强度太大，我除了训练，排练和拍摄之外无暇顾他。但是一两个月后，我开始放松下来。我意识到，“等一下。我可是在马德里啊！去看看博物馆，看看有意思的建筑，大楼和街道吧。去尝尝大家推荐的餐厅，像西班牙人一样晚上十一点才吃晚餐吧。”我们找到了一些靴匠，皮革师傅和裁缝，开始买一些只有西班牙才有的东西，比如华丽的银烟灰缸和刻着美丽花纹的皮带。



跟米留斯合作像是一场永远不会结束的冒险。比如，我不得不用牙齿撕烂一只秃鹫。这一幕中，柯南被敌人钉在了受难树上。这棵树是一个建在旋转地盘上的巨大的室外道具，这样能让光影保持前后一致。当柯南在太阳的炙烤中奄奄一息时，秃鹫们开始在他身边盘旋，落在树枝上，当其中一只想过来咬柯南的脸时，我要咬住它的脖子，把它撕成碎片。导演是米留斯，这意味着站在树枝上的鸟都是货真价实的秃鹫——它们是被训练过的，没错，但仍然是秃鹫，浑身虱子。在三天的拍摄中，他们每隔一小时就把一批秃鹫送到帐篷里歇息，而我跟新来的五只秃鹫继续待在烈日炎炎下的大树上。我用牙齿撕开的那只鸟是一个用死秃鹫的身体部分组装起来的道具。拍完后我不得不用抗生素洗液漱口、擦洗身体。



我们还要跟骆驼战斗。我从没见过骆驼，更别说骑上一只了，但是剧本就是这么要求的。这场戏开拍一周前，我跟自己说，“你最好跟骆驼们做朋友，把这件事搞定。”我很快发现它们跟马很不一样。它们会先抬起后蹄把你摔到前面去。你不能像骑马一样牢牢地勒住缰绳，因为骆驼会
 360
 度旋转它的头直到跟你大眼瞪小眼。它可能会朝你的眼睛吐口水，如果它吐了，你得去找医生，因为口水带有腐蚀性。而且骆驼会咬人——通常会在你已经忘记它们还在场的时候突袭你的后脑勺。



除了要跟机械大蛇搏斗外，我还要跟真蛇共舞。这是一些水蛇，驯蛇师担心它们会缺水。于是他把它们放在公寓别墅的游泳池里。如果这种情况发生在美国，健康部门或动物福利部门会立马赶到。游泳池的水里放了很多氯，对蛇的皮肤也不好。但是在西班牙，在米留斯的剧组，这种事经常发生。



米留斯总喜欢挑战极限。环境保护主义者抱怨剧组破坏了盐沼地区的生态，制片人不得不保证过后会负责修复。动物保护者也向我们抱怨，因为《柯南》中有狗被踢开，骆驼被殴打（我打的，但只是假打），马被绊倒的镜头。这一切在美国都是不被允许的。剧组里有很优秀的特技骑师，他们知道在人和马一起倒下时如何让马转向，翻滚，不至于扭到脖子，即便如此，那些特技对骑师和马来说都很危险；我看到他们身上有很多擦伤，刮伤和裂口。从此之后电影里都不再有这样的特技演员了。



虽说如此，以今天的标准来看《柯南》中的飙血镜头还算平淡。但是当时，这部电影为大银幕上的暴力世界开启了新纪元。那以前，用刀剑打斗的场面有点太干净了：演员们往地上一倒，也许你会看到一丁点鲜血。但是米留斯会在演员的胸部绑上足足五夸脱的血袋。人体的所有血液加起来大概也就五夸脱。当战斧砍在那些血袋上，鲜血会流得到处都是。而且每次飙血的时候，他都会确保背景颜色很浅，这样观众才能清楚地看到这场大屠杀。



米留斯不觉得应该为这种事道歉。“这可是‘野蛮人柯南’。你以为呢？”他跟记者说。但是五月份杀青后我们回家时，这个问题被越来越多人讨论。环球影业的老板担心这些关于过度暴力的风言风语会吓走一批观众。



当时我们的想法是在十一月或者十二月的假期上映《柯南》，直到环球影业的主席西德•辛伯格（他以发掘了大导演史蒂文•斯皮尔伯格而闻名）八月份来看了一次粗剪的版本。他看着我把敌人砍成碎片，画面血肉横飞。看到一半他站起身来对其他老板挖苦地说了一句，“圣诞快乐，先生们，”然后走出了房间。于是《柯南》的上映被延期了：环球影业
 1981
 年推出的圣诞电影是家庭剧《金色池塘》，由亨利•方达，简•方达和凯瑟琳•赫本出演，以及一部恐怖片。







我们都知道《柯南》会饱受争议，问题是我们该如何推销它，如何在媒体面前呈现它。我看过米留斯接受早期采访，他试着把记者们吸引到这个具有男子气概的奇幻世界里。他的一大主题是弗里德里希•尼采；《柯南》开场的那段墓志铭，“打不倒我们的让我们更坚强，”是这位德国哲学家
 1889
 年的著作《偶像的黄昏》中的一句话。另一大主题是钢铁。“你越敲打钢铁，它变得越硬越耐用，”约翰会这么跟记者说。“这跟人类的性格没什么两样。都需要被锻造。需要克服阻碍。人越搏斗，越强壮。看看那些被战争蹂躏的国家的人民和在城市贫民窟生活的人们。你能在他们的脸上看到拼搏的痕迹。化妆师画不出来。童年时他经历的一切才是柯南之所以是最凶猛最强大的战士的原因。奢侈和舒适的生活对人类来说是邪恶的。”对米留斯来说，《柯南》的体现的主题远远超过了一部动作电影和那些漫画书。一切都要追溯到尼采。



他会给记者们看他的武士刀，说，“你们知道吗，要将武士刀在一块铁砧上加热并敲打七次后，它才会拥有必须具备的力量。武士们会拿罪犯们开刀。他们会把罪犯带出去，让他们站着，然后只用一刀就削下他们的头颅。”当记者忙着记笔记时，他会亲自表演这一系列过程。而我会犯嘀咕，“他到底怎么想到这些东西的？”我的说法更为直接。我推销它娱乐性的一面，看《柯南》的乐趣在于里面有很多好玩的骑马镜头，这是一部冒险史诗，就像以地球为背景的《星球大战》。



为了推销电影，我们必须在所有角度上下功夫。我们利用特殊趣味类的杂志来壮大观众群——为武术杂志撰写关于刀剑打斗的文章。为爱马杂志写文章。为热衷于刀剑和巫术的奇幻杂志写文章。为健美杂志写文章，关于你如何训练才能像柯南那么强壮。



当然，电影在发行之前需要分级。我最烦看到呼风唤雨的制片公司老板对电影分级委员会的人点头哈腰了。委员会的成员是由美国电影协会指派的，他们的名字不为公众所知。他们大部分都是有比较大的孩子的中年人了，但他们对《柯南》的反应却像一帮老太婆：“哦，啊，啊，鲜血！我要闭眼了！”他们发话下来，我们不得不重新编辑，把流血戏改少一点。



我心想，“他们从哪找来这么一帮娇气的傻瓜蛋？我们叫一些时髦的年轻人来分级吧。我问了制片公司的一个人，“谁是管事的？肯定有人管这事吧？为什么你不去把他们都炒了？”



“不不不，”他说。“你可不想跟他们对着干。”



没人愿意奋起反击。



我当时不知道他们是在下一盘棋。环球正在制作斯皮尔伯格的《外星人
 E. T.
 》，公司期待它会成为
 1982
 年的暑期大片。他们不想跟分级的人为敌。公司想被人爱，想让斯皮尔伯格被人爱，想让《外星人
 E. T.
 》被人爱。而米留斯和施瓦辛格却在银幕上打打杀杀。米留斯一直都是好莱坞坏男孩，他是右翼共和党人，满嘴惊世骇俗之言。于是制片公司很乐意地说，“我们现在就把《柯南》里面那些镜头都删了；这样的话，下星期把《外星人
 E. T.
 》送到分级委员会就不会被判死刑了，”但是《外星人
 E. T.
 》里面什么暴力镜头也没有。



我快气得冒烟了，因为我觉得《柯南》里的每一个打杀场面都拍的特别好。看到撒尔沙•多姆袭击了少年柯南的村庄，他母亲的头从空中飞过，你会作何感想？我可以说我们需要用这个镜头说明撒尔沙•多姆是终极恶人，当柯南干掉他时，正义才得到伸张。但你总会把自己的作品当宝贝看。事后再想想，暴力程度的降低确实为我们带来了更多观众。



这是我第一次参加制片公司的大范围宣传工作。公司做了一系列媒体接触的计划在全球范围内宣传柯南。在我去开的第一个会上，营销人员说，“我们要去意大利和法国。”



“好……啊，”我说，“但是如果你看看地球仪，地球上除了意大利和法国还有别的国家。”作为一个欧洲人，我很清楚世界上除了美国以外还有很多其他国家。
 20
 世纪
 80
 年代初，电影总收入国内市场占三分之二，国外市场占三分之一，但是这种情况正在发生改变。如果你不去别国宣传，谁知道你错过了多少钞票呢？



我说，“先生们，要不我们一步一步按计划来？两天在巴黎，两天在伦敦，两天在马德里，两天在罗马，然后再去北边的国家。比如说我们先去哥本哈根和斯德哥尔摩，然后再下到德国。这有错吗？”



“问题是，那不是我们的做事方法。你知道电影是在不同日期在不同国家发行的，我们不想太早接受采访。”



“跟那些国家的杂志和报纸的记者打声招呼，让他们到发行日再发表文章呢？”



“我们得打听打听这事。”



我知道他们不想让我出差搞宣传还有一个原因，很少有演员愿意亲身上阵推销电影。出版业的那些作者就是如此。他们的态度一般是，“我不想做婊子。我是搞创作的；我不想给人当托儿，绝不会参与到钱的问题上来。”



我挺身而出，给出了完全不同的说法，“让我们去遍所有地方，这不仅能让我赚更多钱，也对观众好；他们能看到一部好电影！”最终公司同意我去五到六个国家宣传《柯南》。我觉得这是个很大的进步。



在出版我的书《阿诺德：健美运动员教程》时我跟出版商也有过同样的争论。美国的人口只占全世界的
 5%
 ，为什么你要忽略其他的
 95%
 呢？这两个产业都在自欺欺人。我从乔•韦德那里学到不管何时都要放眼全球。



我首先是一个商人。太多演员，作家和艺术家觉得搞营销的人低他们一等。但是不管你怎样度过人生，营销是其中的一部分。没钱你拍不成电影。虽然合同里没有写我有宣传的义务，我还是对推销这部电影和增加它的票房感兴趣。我想参与这一类的会议。我想让大家看到我在很努力地帮制作公司把钱赚回来。我觉得帮忙提升票房是我的责任。



1982
 年情人节后《柯南》终于破壳而出。在休斯顿的第一次试映是如此成功，以致环球都不敢相信数据的真实性：
 100
 分的满分，观众给电影打出
 93
 分的高分，这一般意味着一场关键性的胜利。制片公司当晚打来电话说，“电影太火了。明天我们想在拉斯维加斯试试。如果我们过去，你来吗？”第二天下午我们开车经过影城时，能看出这已经不是普通的试映会。一条由观众排成的长队绕街一圈，其中不仅有环球预料之内的漫画迷们，还有穿着紧身衬衫、肌肉发达的健美人士，同性恋，剪着奇怪发型、戴着眼镜的怪人以及穿着柯南文化衫的人们。当中也有一些女人，但大部分观众都是男人，还包括一队穿着皮衣皮裤的摩托车手。有些人看起来好像如果他们进不去就会闹事一样。环球把所有的放映厅都开放了，直到所有人都坐定——用了三个放映厅才装下所有人。



公司主要希望柯南漫画和奇幻小说的铁杆粉丝能让电影票房成功。他们应该是电影的核心观众群；如果这些人喜欢上了这部电影，他们会看好几遍并把它推荐给所有的朋友。但环球忘记了我的兄弟们：健美运动员们。他们也许占当晚观众人数的三分之一——你能想象出他们会给柯南多少分。没有他们，电影也许只能得到
 88
 分，有了他们，这次又是
 93
 分，跟休斯顿一样。公司上下都觉得很兴奋。迪诺•德•劳伦蒂斯也很激动。他那晚走过来对我说，“我把你捧成大明星。”他说话带乡音，让我不确定他是说他想把我捧成明星，还是他已经把我捧成了明星。不管怎样，这回我没笑话他。



那晚之后，《柯南》一路势如破竹。一个月后，在全国十六个城市的试映吸引到了多到泛滥的观众。在曼哈顿，警察不得不现身维持秩序，因为队伍中有些观众因为抢着进门真的打起来了；在华盛顿，观众队伍排了几条街，引起了严重的交通堵塞；在洛杉矶，他们办了三场试映会而不是一场——有的观众排队站了八个小时。



业内媒体对这一系列试映的报道让我们得以在几百家电影院排片。
 5
 月
 14
 日，《柯南》在全国范围内公映时，它成了至今人们依然津津乐道的最精彩电影之夏的第一部大片。这个夏天为我们带来了《疯狂的麦克斯
 2
 》、《洛奇
 3
 》、《星际迷航
 2
 ：可汗的怒吼》、《银翼杀手》、《开放的美国学府》、《盖普眼中的世界》、《吵闹鬼》、《军官与绅士》、《电子世界争霸战》、《怪形》，当然还有在其中拥有一席之地的《野蛮人柯南》和《外星人
 E. T.
 》。



































第十五章
 
 成为美国人







回到圣莫尼卡的时候，玛利亚为了欢迎我从马德里和西伯莱时代回家，特意买了一只小拉布拉多犬给我，并取名叫柯南。



“你知道她为什么要送你这只小狗吧？”她的一个朋友逗我。



“因为她家里人都很喜欢狗？”我说。



“这是一个测试！她想看看你会怎么跟小孩相处。”



我没想到这一点，但是柯南和我——狗狗柯南和野蛮人柯南——相处得很融洽。我也很高兴回到我们的家，从我和玛利亚开始搞装修以来，这里已经变得很漂亮了。



我不在的这段时间里另一桩新闻是罗纳德•里根于一月份就职总统。好莱坞好像没人知道该对他当选总统发表怎样的想法，甚至保守派的人也不知道。他被选上总统后，玛利亚和我跟我几个娱乐界的朋友们正好在一起吃晚饭，他们是里根的竞选助手。



“你们为什么要帮这家伙？”她问。“他不是当总统的料子。老天，先生们，他是个演员！”



他们没有袒护里根，而是说，“我们知道，但人们喜欢听他说话。”他们没谈到他在加州当州长时的所作所为，他的远见和梦想。也许他们只是出于礼貌。他们不想在玛利亚面前开门见山地说民主党的时代已经结束了。



看到好莱坞的大多数人对里根当总统表现出悲观情绪让我很惊讶。没人提起是他让经济复苏；我只听到人们批评他在国家公园里砍树，降低公务员薪水，裁减空中交通管制员，没为环境问题出力，拍石油公司的马屁，抛弃了吉米•卡特的人造能源，风能和太阳能项目。到处都有人抱怨。没人从大局考虑，没人看到他的成就。



我在意的是他代表了当时把我带到美国来的那些价值观。我到美国来是因为这里是一个拥有最好机会的国家，现在它是我的家，我想让它一直如此，而且让它变得更好。经历了七十年代的动荡和沮丧，美国人选了里根，因为他让他们记起来自己是有力量的。玛利亚会说，“我不明白你为什么支持这家伙。”但这就是原因。



那年春天，我见到了
 20
 世纪最伟大的思想家之一：经济学家弥尔顿•弗里德曼。这位诺贝尔奖获得者帮助里根塑造了关于自由市场的思想，也极大地影响了我。弗里德曼
 1980
 年的电视纪录片《自由选择》很受欢迎，我每一集都看了，像海绵一样吸收他的每一个想法。他和他的夫人萝丝合著了一本畅销书，也叫《自由选择》，我在圣诞节的时候把这本书当作礼物送给了所有的朋友。纪录片的制片人鲍勃•奇特斯特不知怎的知道了这件事，于是联系上了我，问我愿不愿意见弗里德曼夫妇一面，他们双双从芝加哥的教授职位上退休了。他们住在旧金山，弥尔顿现在是斯坦福大学校园里的胡佛研究所智库的一分子。



为那天晚上做准备时，我兴奋得像个要去做田野调查的孩子。“我的相机在哪儿？”我问玛利亚。“我有一条足够好看的领带吗？”弗里德曼是我的英雄之一。他提出的关于政府和市场在人类进程中所扮演的角色的概念比我在学校里学到的那些经济学家要高明很多；作为一个美国生意人，我在世界各地的所见所闻和经历都可以用他的理论解释。当然，他的核心理论是，政府干预的减少能让市场运行得更有效率。跟里根一样，他能把他的想法用一种大家都明白的语言表达出来。比如，他用一只铅笔为自由市场而辩：



“木头来自华盛顿州，石墨来自南美，橡胶来自马来半岛——这三个大陆上每个大陆上确实有几千个人每人贡献出几秒钟时间来生产这支铅笔。是什么把他们召集在一起，让他们一起合作的？并没有人发出指令。而是因为有需求。哪里有需求，市场就会在哪里运作起来。”



我利用弗里德曼的理论跟萨金特•施莱弗在牛奶价格上争论了一番。萨基在说，“我记得我们在威斯康辛州竞选时，他们有太多牛奶了，牛奶价格一直在跌。然后我们去了伊利诺伊州，那里的牛奶是稀罕货，价格一直在涨，我还打电话去跟政府监管人员抱怨……”



我对他说，“你不觉得市场会解决这个问题吗？如果伊利诺伊州对牛奶需求增多，最终会有人从威斯康辛州或者其他州进口牛奶的。我觉得他们是想让牛奶处于短缺状态来哄抬价格。那些私人企业有意识地在内部达成了一致。而你用政府的力量干涉供求关系，我觉得政府不应该那么做。”



很长时间之后，我自己身在商场时才知道纯粹的自由主义原则是有缺陷的。理论和现实之间有一条鸿沟。从公共投资的角度来说，把纳税人的钱投入到课外项目中可以节省今后花在犯罪问题和监狱上的一大笔钱。如果一个家庭有残疾孩子，你不能把负担都压在他家人身上。必须有一个社会保障体系支持他们。公共事业必须得到投资。



弗里德曼夫妇矮小、活泼，是一对十分和睦的夫妇。有人告诉我，“记得跟萝丝说话。他们把彼此视作搭档，但是太多人只跟他说话却忽略了萝丝，只因他是诺贝尔奖获得者。”所以我很注意这一点，分别问了他们几乎同样多的问题。这让他们的话匣子一下子就打开了。我们度过了一个美好的夜晚，谈论经济，生活，他们合著的书和他们拍纪录片的情况。弗里德曼跟我讲述的最精彩的事之一是，当时他在美国新政期间为政府工作，美国新政是富兰克林•
 D
 •罗斯福在
 1930
 年为了推动经济复苏和社会改革实行的政策。“当时我没有别的工作可做，”他说。“这救了我的命。”虽然他反对大部分政府的陈规，但因为在大规模失业时期政府提供的工作和救济有利于经济复苏，他也对此表示支持，听到这里我很是佩服。



在里根的经营下，美国经济重新走上了正轨。这很鼓舞人心，但如果吉米•卡特还坐镇白宫的话，我可能会赚到更多钱。里根之前，房地产业疯了，房价每年增长
 10%
 ～
 20%
 。我和生意伙伴阿尔•厄林哥正要进行一个绝好的投资：买下铁路附近衰落区域的一整片城区。多亏了卡特总统为解决石油危机而实行的计划，丹佛的能源产业开始繁荣起来，一个房地产财团计划从我们的地皮上建一栋三十层的大厦。我们刚准备签合同，里根上台了，开始抑制通货膨胀。突然，人们开始用不同的眼光看待能源产业和房地产。工程泡汤了。石油公司跟我们说了类似的话，“经济增长在放缓，钱没有我们想象的那么多。从页岩中勘探石油的工程被停止了。什么都不会发生了。”最终库尔斯球场——科罗拉多洛基队的主场，在一条街之外建成了，我们的收钱日终于到了。但是很多年来，丹佛那块地产感觉就像我和弗朗科在很多年前在那个超声波飞机场边买下的地皮一样。这种动荡是房地产业里常有的事，你冒了极大的风险希望能得到极高的回报。里根紧缩信贷是正确的，但这无意中打击了我们。



在里根的政策下，我在家附近找到了更多房地产投资机会。圣莫尼卡的主街跟我和阿尔预料的一样开始改变，酒鬼和流浪汉开始逐渐被普通行人，小餐馆和小商店取代。现在你竟然可以听到人们说，“我们去逛逛主街吧。”地区的复兴并未延续到圣莫尼卡的南部——在靠近威尼斯的一处地方，我和阿尔坐在一片满是空地的城区。这边地方曾经有
 20
 世纪
 40
 年代用来连接洛杉矶，圣莫尼卡和威尼斯海滩的“红车”缆车系统。这一片地方是无人区。这里主街尽头最新的一座房子是一个叫“木桨屋”的酒吧。它的隔壁是一间一群包头巾的男人们经营的营养品商店。街对面是个小犹太教堂和一栋属于著名喜剧演员的大楼，上面钉了很多木板。附近的店面都正在以便宜的价格出租，其中几间被古怪的小教派的人占据。还有一间基督教科学派的房子。一切都很破败，死气沉沉，没有行人来往，只有零星几个小店。我们的计划是建一栋一条街那么长的红砖矮楼，临街的第一层租给商铺，上面两层做写字间。我们想让其他投资者和做生意的人都说，“哇，他们在那么南边的地方建楼；也许我们也应该那么做。”



这对我们所有人来说都是个赌注：把我们在北部主街重建的办公楼的收入全部都投入到这个价值七百万美元，面积达三万九千平方英尺的项目上来。在卡特执政的最后一年，我们把主街的那些办公楼卖了，收入一千五百万美元。阿尔和我认为只要在开张那一天全部的房间都被租出去，风险还是可控的。为此，我们做了一套幻灯片来说明这片地区会有光明的未来。我们亲自做了演讲，也达到了预期效果。



我对这片地区感觉良好，因为我的办公室还在那里。橡树制片公司——取自我健美生涯时期的小名，奥地利橡树——搬进了一家位于威尼斯的老煤气公司大楼一个角落里的阁楼，离主街只有一条街的距离。这里有很多窗户，漆白的墙和装着顶灯的又高又开阔的天花板。我让管道系统暴露在墙外，把管道漆成明亮的红色和蓝色。我的灵感来自法国的后现代文化中心蓬皮杜中心，大家都很喜欢。办公室里摆放着老橡木家具，红色地毯，和一张跟我的办工作相对的
 L
 型蓝色沙发，整个装潢看起来很有爱国主义风格。办公室之间的隔墙都是玻璃做的，我们都能看到彼此，还有一片隔开的区域，里面有个壁装式的小房间，摆着阿诺德邮购生意的商品，
 T
 恤和健美手册。



随着我的生意和演艺之路越来越光明，我终于忙不过来了，雇了更多的助手。蓉达还是我的主要助手。她从
 1974
 年开始为我工作，现在她主管投资和记账。她以前经营过一家玩具店，但没受过正式的商业训练，于是她在圣莫尼卡大学和加州大学洛杉矶分校选了商业课程。我记得几年后，我们第一次从一次房地产交易中得到了一张一百万美元的支票。她拿着支票跑进我的办公室，说，“哦，我的上帝啊，我从没拿过这么多钱。怎么办才好？我太紧张了。”



阿妮塔•勒纳，这位三十岁的助手学过旅游，接管了行程安排和出差计划的工作，邮购生意则由二十几岁的年轻艺术家林恩•马克思打理。我们还要雇第四个助手来处理特殊项目比如书的出版，拍照许可，讲座，跟吉姆•洛里默在哥伦布市合作组织的健美赛事。因为我获得那么多“奥林匹亚先生”头衔，也因为乔•韦德的杂志还在重点写我，邮购生意赚的钱继续源源不断地流进来。《肌肉和健美》或者《屈伸》杂志几乎每期都刊登我的照片，回顾我的辉煌历史，或者刊登一段附带我的签名的关于训练和营养的随笔，或者报道关于我在电影世界冒险。每一次曝光都让我卖出更多的阿诺德训练课程和
 T
 恤。



同时，我的书也卖得很好；我有一个主流出版商和著作经纪人帮我处理这方面的事。我们刚对《现代健身百科全书》进行了最后的润色，这是我和摄影师比尔•多宾斯合作了三年的大项目。简•方达的健身录像掀起一阵健身热时，我也适时推出了自己的录像带，《跟阿诺德•施瓦辛格一起塑形》，同时推出我的两本书《阿诺德的女性健身手册》和《阿诺德的男性健身手册》的更新版本。所有这些都把我带上了出差宣传之路，但我一点也不介意。



总是有新商机出现。比如，林恩说，“我们收到了无数人的来信说想要一条你在《举重》系过的皮带。”



“我们把那个加进去吧，”我说。然后我们会组织人员一起做这个产品。你不能买现成的腰带，不然就赚不到钱。那么我们去哪儿找皮革？我们要委托工厂来做。那皮带扣呢？我们怎么能让皮带旧旧的，满是汗渍，看起来像真的一样呢？我们都开始跟认识的人和公司打电话，试着让所有元素都成为可能。两天之内，我们就把问题解决了。下一个问题是，我们怎么包装这些皮带？怎么把它们又快又便宜地寄出去？



我一直不停地发展业务，蓉达，阿妮塔和林恩都觉得工作有时候太忙了。我们要同时应付电影界，房地产和健美界的各种项目。我马不停蹄地到处飞，跟来自各行各业的人打交道。一切就像一只不停旋转的陀螺。但是她们不像一般朝九晚五的工人。她们成了我的家庭成员。她们彼此照顾，把我视作一个挑战。她们会随时跟上我的节奏，我加快步伐，她们也加快步伐。



培养出这样一种氛围并不要求卓越的努力和天才的管理水平。她们三个都是初入行，都是热心，优秀的人。我付给她们合理的报酬，利用我在奥地利受到的教育让自己成为一个通情达理的老板。养老金和良好的医疗保险是自带的——不需要开口索要。我每年付她们十四个月的工资而非十二个月的——第十三个月的薪水是夏天的度假经费，第十四个月的薪水是休假红利，你可以利用它好好跟家人过个圣诞节。这是奥地利的传统，而我的公司财政并不紧张，我能付得起。



我的另一个技巧是让她们觉得自己是这个集体的一员。她们正像当初的我一样刚开始学做生意。我在办公室的时候，我们会一起分析我身上发生的事。女士们会围坐在一起，一个接一个地说她们的看法。即使有时候我不同意她们说的，也会欣然采纳。有趣的是，她们都是支持民主党的自由派。这么多年来，即使我们招了很多人进公司，也很难找到一个跟我一样支持共和党的人。



对我来说，工作一点也不紧张——感觉很正常。你演一部电影，写一本书，你拼尽全力宣传它，你到处出差只是因为世界是你的市场，同时，你继续健身，照料生意，探索更多领域。做这些事就像一次愉快的兜风，所以我从来也不会想，“哦，老天，看看有多少工作要做啊。压力太大了。”



我晚上还要工作的时候，一般是去开关于拍电影的会。这能坏到哪儿去呢？我可是在聊拍电影的事！或者某些生意上的人要我飞到华盛顿去。那也很不错——一路上总是抽着雪茄与人谈笑风生。我会去看一场罗纳德•里根的演讲。午夜的时候，我们都会去成人商店，看最新的录像带。看到这些平时一本正经看似保守的家伙们的另一面让人感到很滑稽。




我热爱人生的多样性。这一天我会开会跟人谈开发办公楼或者商业中心的事，试着把空间最大化。要拿到许可需要些什么？这个项目是否跟某些政策相关？



第二天我会跟出版商商量新书里应该放些什么照片。第三天我会跟乔•韦德一起合作写一篇杂志封面故事。然后去开电影相关的会议。或者我会在奥地利跟弗雷迪•格索和他的朋友们谈论政治。



我所做的一切都可以说是我的爱好。某种程度上来说，它们是我的爱好。我对一切都很有热情。我对活着的定义就是保持兴奋；这是活着和生存的区别。后来，当我知道终结者的故事，我特别喜欢他是个机器人所以不需要睡觉这一点。我心想，“想象一下每天多出六小时该多好啊？想象一下，你可以开始学习一门崭新的专业。你可以学习一种乐器。”那会是多么不可思议啊，我总是想要更多时间来做我想做的事。



因此，我从不觉得生活是忙乱的。这个想法几乎从未在我大脑中出现。只是到了后来，玛利亚和我从恋人关系发展到了订婚和结婚，我才开始试着平衡工作和家庭生活。







当我想对商业和政治了解更多时，我用了跟当时学表演时同样的方法：尽可能多地认识这方面的专家。一个能找到这些人的好地方是在洛杉矶新开张的凯悦俱乐部，商业精英的放松休闲场所。俱乐部设在威尔夏大道的一栋新大厦的顶层，从那里可以一览无余洛杉矶盆地的风景。大厦和俱乐部都属于大卫•默多克，他是本市顶级富翁之一。他的人生又是一个美国式的白手起家的故事。大卫出生于俄亥俄，高中辍学，在“二战”中服役归来后，他把
 1200
 美元的贷款投资到亚利桑那州和加州的房地产中。现在他在国际矿业集团，西方石油公司，房地产公司和旅馆业拥有大量的股份，同时是个收藏动物标本，兰花，精美家居和枝形吊灯的收藏家。他的妻子加布里尔是个生长在慕尼黑的室内装潢设计师，她将俱乐部装饰得正规，优雅，具有旧大陆风范。这加强了这里的整体基调：非常正式，非常上流社会。你不系领带是进不去的。



彼特•威尔森后来带着他的整个团队在这里消遣，我宣传《野蛮人柯南》的几个月里他赢得了美国参议院的席位。乔治•多克梅吉安也是来这里，他在
 1982
 年的同一场选举中险胜民主党人汤姆•布拉德利成为加州州长。里根队伍中举足轻重的人物路过洛杉矶时，都会来凯悦吃个晚餐，消遣一番。很多保守的生意人是这里的常客，某些自由派的好莱坞经纪人和娱乐界老板也是。后来我会去参加威尔森举办的活动，支持他在
 1990
 年战胜多克梅吉安成为州长。慢慢地，我的朋友圈子扩大了。



凯悦俱乐部是个发展人际关系和吸收好点子的好地方——就像圣莫尼卡大道上的圭多餐厅。类似的还有，如果你想跟演员聊天，威尼斯的
 72
 市场大街的餐馆是个好去处，如果想找摩托车手，去马里布峡谷的“摇滚商店”餐厅就行。我带玛利亚去过凯悦几次；虽然她喜欢加布里尔的装潢，保守的人群和上流社会的气氛让她失去了兴趣。我也不太喜欢正式的场合，但你不得不约束自己，拥抱现实。我觉得我在两边都应该吃得开：我有无礼的一面，会穿摩托车手风格的靴子和皮衣皮裤，也有保守的一面，会穿优雅的西装，打着领带，脚踏英式雕花皮鞋。我想在两个世界之间穿梭自如。



玛利亚和我也会在自由派的地盘上应酬。实际上，受到简•方达的邀请我才第一次知道西蒙•维森塔尔中心，在慈善活动上，简答应以名人身份出场，召集客人。玛利亚和我跟她和她当时的丈夫、激进分子、加州议员汤姆•海登之间很友好。他们几次邀请我们去他们家跟政治或宗教领袖见面，包括德斯蒙德•图图主教。慈善晚会上，简把我介绍给马文•希尔，他是一位曾住在纽约的拉比，
 1978
 年搬到洛杉矶创立了西蒙•维森塔尔中心。他的目标是跟反犹太主义战斗，推广宗教和种族宽容理念。你一定觉得在犹太人众多的好莱坞，他会过得很轻松。但是他有很多挣扎，他这么对我说。“如果你对这个项目有一丁点感兴趣，我都会感激你的帮助，”他说。“你是个上升的新星；人们今后会很关注你。我们很难让好莱坞的人真正地参与进来，我们要做的比在慈善晚会上买把椅子或买张桌子多得多。我们需要人们加入我们的委员会，捐一百万美元或三百万美元，集合募捐者。大钱在那里面，我们很需要那些钱，因为我们想建一座宽容博物馆，需要
 5700
 百万美元。”



“我没有那么富有，”我提醒他。但我觉得建一座博物馆的想法是合理的。如果你想向人们宣传健身和预防肥胖，你需要健身房；如果你想让人们吃饱饭，你得建食品杂货店。如果你想跟偏见战斗，你必须在各地建立宽容中心，孩子们可以去那里学习历史，学习当人们持有偏见、讨厌彼此时会发生什么。



我越多地了解他的目标，越觉得自己有责任参与进去。我不信教，但我对自己说，“这一定是上帝的旨意。”犹太人在我的生命中扮演了如此重要的角色：弗雷迪•格索，阿提•泽勒，乔和本•韦德，乔•戈得，我的新经纪人卢•彼特。而且，我甚至不确定自己是不是远离了偏见。我会做出带偏见的评论，说过蠢话。这就好像上帝在对我说，“如果你想做那样的人，我会把你安排在那里，宽容的对话从此展开，你要为他们筹集资金，你要为他们而战，你要跟自己也许存在、也许不存在的那一面作斗争。”我在晚会之后开始定期向中心捐款，并且参与很多次筹集资金的活动。博物馆成了一座雄伟的建筑，
 1993
 年对外开放。



虽然我对里根的支持是公开的，也为共和党候选人和事业做了力所能及的事，我依然远离政治的舞台。电影才是我事业的中心。你宣传一部影片时会想在票房上战胜所有人，如果你做政治演讲，不管你说什么，有那么百分之几的听众一定不会支持你。为什么要去干那苦差事？



而且，我当时也不够出名，人们不会对我的观点感兴趣，其他政客也不会寻求我的支持。我甚至还不是个美国公民！我有绿卡，我会交税，把美国当作我永远的家，但是我没有投票权。我在自己的车上贴上支持的候选人的贴纸，但是我没有发言权。



我回奥地利时也避谈政治。当地的媒体把我捧作熬出了头的当地英雄，但是我从来也不想被人当作某个衣锦还乡的聪明人，回来教大家怎么做。一年里有一两次，我会回来跟我的朋友在一起，在脑子里更新一下最新的政治议题和发展。我的政治导师弗雷迪•格索已经成为了格拉茨市议会的成员，在保守的人民党内以及全国范围内渐渐发出了自己有影响力的声音。我发现跟他讨论奥地利和美国制度的不同很有启发性：产业私有制
 VS
 产业公有制；代议民主制
 VS
 议会内阁制；私人基金
 VS
 公共财政。弗雷迪让我在关键问题上深入了解了奥地利政府的政治手段，比如推进交通系统，烟草，钢铁，保险业的私有化，还有跟复燃的极端右翼主义做斗争。



弗雷迪还把我介绍给小约瑟夫•克雷纳，他在
 1980
 年赢得竞选成为施蒂利亚州的州长。他比弗雷迪年轻一点，而且他整个一生都在搞政治。他的父亲老约瑟夫在我童年时期一直担任施蒂利亚州州长——他代表了这个国家的形象，因反对德奥合并——
 1938
 年纳粹德国对奥地利的占领和吞并——而入狱。二战期间一直待在监狱里，出狱后被选上州长。小约瑟夫曾在意大利和美国上过学，他的信仰是经济上的保守主义和环境问题上的积极主义的混合体，我觉得那很吸引人。我另一个好朋友托马斯•克雷斯提尔是一位上升很快的外交家，我第一次到洛杉矶时他时任总领事。他现在是奥地利的驻美国大使，注定在几年内打败科特•瓦尔德海姆成为奥地利总统。



因为在奥地利有这些关系，
 1979
 年我终于符合申请美国公民身份的条件时，却很不情愿抛弃我的奥地利公民身份。（我已经达到了最少持绿卡五年的要求。）我从不喜欢给我的人生做减法，我只做加法。所以双重国籍会很理想。但是虽然美国允许双国籍，奥地利的法律却说我不得不两者选其一——我不能拥有双重国籍。例外情况是，只有卓越的外交家可以享受这种稀少的权利，而且还需要奥地利的某个州的州长认可。我问弗雷迪我该怎么做。他说约瑟夫•克雷纳就要竞选州长了，我只要等着就行。三年后，当约瑟夫同意我可以破例拥有双国籍，我感到由衷地荣幸。我带玛利亚去
 72
 市场大街吃饭庆祝，并且马上开始申请美国公民身份。



又一年过去了，申请被批准了。
 1983
 年
 9
 月
 16
 日，我自豪地和其他两千名移民一起站在南加州大学校园对面的神圣大礼堂里宣誓效忠美国。我从十岁开始就觉得自己是个美国人，但是现在一切都成真了。当我举起手，跟着大家念誓言的时候，我太激动了，起了一身鸡皮疙瘩。之后，摄影师们找到我，拍了我炫耀入籍证书的样子，玛利亚站在我身边，我们俩都笑着。我跟记者说，“我一直把目标定得很高，成为美国人好像让我成了胜利队伍的一员。”



我们在家里为朋友们开了个派对。我把一块美国国旗披在肩上，带上了美国国旗图案的帽子，脖子上系了条美国国旗作领带。终于正式成为美国人让我喜不自胜。这意味着我能投票，能带着美国护照四处旅行。也许有一天，我甚至能参加竞选。



































第十六章
 
 《终结者》







我第一次看到《终结者》电影海报样板时，画面上的机器人杀手是
 O.J.
 辛普森，不是我。几周前，我偶然遇见了注资这部电影的美国奥利安制片公司的负责人迈克•麦达沃伊，当时我们正在观看一部有关警用直升机的影片。



“我希望你能出演一部非常精彩的电影，”他说，“叫作《终结者》。”我立刻产生了疑虑，因为几年前出过一部名叫《魔鬼终结者》的烂动作片。



“名字真奇怪。”我说。



“那好，”他说，“我们可以改一下。话说回来，这可是个了不起的角色，主演，一个非常英勇的角色。”他向我描述了一部科幻动作片，我在其中饰演一个名叫凯尔•里斯的英勇战士，他为拯救一个女孩和保护未来世界而战。“我们已经和
 O.J
 ·辛普森签约，由他来扮演终结者，那个角色就像一部杀人机器。”



“我们何不携手？”麦达沃伊说，“导演就住在离你办公室不远的威尼斯。”



时值
 1983
 年春天。那段时间，我一直在看大量的剧本，除了拍《柯南》续集外，我还想接另外一部戏，而《柯南》续集在年底就要开拍。他们给了我许多战争片、警匪片，甚至还有几部爱情片。其中有个剧本非常诱人，讲的是关于保罗•班杨的故事，他是神话中的伐木巨人，充满了男子气概。我羡慕他可以四处流浪，打抱不平，还觉得身边有一头蓝牛助手挺有意思的。还有一部民间英雄剧本叫作《大个子约翰》，是基于乡村音乐歌手吉米•迪恩在
 1961
 年的畅销歌曲改编的。故事讲的是一个笨拙而怪异的煤矿工人，在一次煤矿坍塌事故中用自己的力量救出他的矿工同伴们，而自己却再没从矿井里走出来。由于我接拍过类似于迪诺•德•劳伦蒂斯和环球影业等著名影视公司的大片，所以深受制片公司和导演们的亲睐，一直以来，他们提供给我的片子也越来越好。《柯南》问世后不久，我就换了经纪人，与国际创新管理公司的电影界实力派领头人物卢•彼特签约。离开拉瑞•库比克，让我感到很不舒服，因为当我还是演艺界的无名小卒时，他帮过我很多。可我认为自己不得不找一家类似国创管这样的大型经纪公司作为后盾，那里汇聚了所有大导、大片以及业务关系。当然，跻身于一个几年前才将我拒之门外的巨型经纪公司的顶尖位置，这感觉让我十分欣慰。



我的心力迅速适应了我所在的新环境。我常对玛丽亚说，我的目标是能通过一部电影拿到百万美元的片酬，这个目标就锁定在第二部《柯南》上。可我不再仅满足于《柯南》。我的整套想法已初露端倪：我想要拍赫拉克勒斯型的电影，然后拿着钱，像雷格•帕克那样投身于健身事业。我觉得我必须将目标定得更加长远一些。



“既然制片公司找上门来，”我对自己说，“我为什么不全力以赴呢？干脆致力于表演，致力于特技，致力于其他需要我呈现在荧幕上的东西。要全力推销自己，推销我的电影，努力提升它们，宣传它们。我为何不瞄准好莱坞前五强呢？”



人们总说，能站在梯子顶端的人少之又少，可我一直相信，那里一定还有一个位置。我觉得，人们往往会因位置过于狭小而感到恐惧，甚至觉得待在梯子底部会更加舒适。可事实上，越多人那样想，梯子的底部就越拥挤不堪！不要去拥挤的地方。要去空旷的地方。尽管到达空旷的地方非常艰难，可那才是你该去的地方，那里的竞争才会更小。



当然，我很清楚，我永远不能成为像达斯丁•霍夫曼或马龙•白兰度一样的演员，或是像史蒂夫•马丁那样的喜剧演员，可这毫无关系。我被评为动作片中具有传奇色彩的人物，像克林特•伊斯伍德•查理斯，布朗松，以及在他们之前的约翰•维恩一样。这些都是我的同行。我看过他们演的所有电影，想要成为像他们中任何一位那样的巨星，付出还有很多——机会也有很多。我想要成为和他们同等级别的人，还想要达到他们那样的收入水平。在想到这些时，我心中尤感平静，因为我能够做到。正如健美运动中，我百分百相信自己已经实现了目标。我前方有一个新的视野，我常觉得我能看见它并且相信它，总有一天会实现它。



卢•彼特和我已经做好了准备，一旦《柯南》有所变动，就把战争片和英雄片作为备用计划。另外，这将会是一个冒险的尝试，因为在我当前合同的条款上和迪诺•德•劳伦蒂斯有十年的合作关系。这就要求我每两年就要拍一部《柯南》
 系列电影，而在这十年中，我就得完成五部，还不能接拍其他角色。因此，若《柯南》的成效符合大家的一致预期，我们将会在
 1986
 年投拍第三部，然后在
 1988
 年投拍第四部，我们还能从中赚很多钱。至于合同缠身这件事，卢对我说：“别担心那个，如果需要，可以再协商。”因此，随着从小试身手转变为主流动作片的吸引力越发强烈，我索性把这担心丢到了一边。



迈克•麦达沃伊安排我和《终结者》的导演及制片人——约翰•达利和盖尔•安•赫德——共进午餐。在去之前我看了一下剧本。剧本的确写得非常好，很刺激，打斗场面也很多，让人热血沸腾，故事情节也挺离奇。它讲的是一个名叫萨拉•康纳的餐厅女服务员被一个冷血杀手追杀。这个杀手是一台披着人类血肉的机器人。它来自
 2029
 年，那是一个充满恐惧的年代，世界上的电脑都发了狂，然后启动了一项核毁灭计划。它们派出终结者来毁灭人类。可人类反抗军斗士奋起抵抗，他们有一位卓越的领导者，名叫约翰•康纳：萨拉未来的儿子。机器们决定阻止康纳出生，以破除人类的抵抗。于是它们用时光逆转装置将一个终结者送回现在，派它去追踪萨拉。她唯一的希望就是里斯，一个效忠于约翰•康纳的年轻战士，他在时光逆转装置毁灭之前通过它回到了现在。并受命阻止终结者。



导演詹姆斯•卡梅隆是一位身体瘦弱但做事却很认真的人。这些离奇的情节都出自于他的大脑。我们在午餐时相谈甚欢。对我而言，卡梅隆和许多住在威尼斯的大师一样，比起我在好莱坞遇到的人要实在得多。当时他只导演过一部电影，是一部名为《食人鱼
 2
 ：繁殖》的意大利恐怖片，我之前从没听说过这部电影，可光名字就令人兴奋。他跟我讲他是怎样跟着罗杰•科尔曼——一个能把预算控制到最低的制片和导演天才——学习影片制作的。从卡梅隆的言谈中，我可以判断出他是个掌握着先进技术的人。他似乎对相机和镜头、拍摄的方式、灯光和照明以及布景的设计无不精通。他知道节约成本的捷径，能让你只用四百万而非两千万美元就拍出一部电影。《终结者》的总体预算就是四百万。



当我们讨论这部电影时，我感到自己更多关注的是终结者这个角色，而不是英雄里斯。我对于终结者有着清楚的看法。我对卡梅隆说，“我很关心最后是谁来饰演终结者一角，但不管他是
 O.J.
 辛普森还是别的谁，正确的训练都是非常重要的。因为你想想，如果他真是一台机器，那么射击时就不能眨眼睛。他装子弹时就不必看，因为电脑会助他完成一切。他杀人不眨眼，没有欢喜，没有胜利的快感，什么都没有。”不思考，不眨眼，没有想法，只是行动。



我告诉他终结者的扮演者所要做的准备。我们在军队里学过拆卸作业，以及如何凭感觉来重装武器。他们会将你的眼睛蒙住，给你一支沾满泥的枪，让你把他拆卸开，清理干净，然后重组好。“他就该受到这样的训练，”我说，“这不比我在拍摄《柯南》时所做过的困难。”我描述了一下连续数小时拿着大砍刀练习砍头时的情景，好像砍人本是我的第二天性。再端上咖啡时，卡梅隆突然说：“为什么不让你来饰演终结者呢？”



“不，不，我可不想倒退。”终结者的台词比《柯南》还要少——只有十八行——我害怕人们认为我是在逃避有台词的角色，更糟的是，说不定到最后我的很多对白还会被删除，因为那些话可有可无。



“我相信你是演终结者的不二人选，”他坚持说，“听你这么一说……我的意思是，你明天就可以开拍了！甚至都不用我教你。没人能比你更理解那个角色。”他还指出，“你就没有对凯尔•里斯发表过一个字的评论。”



他这样说真是为难我了。“你知道吗，没几个人能领会机器的真正含义。”为数不多的成功例子是尤•伯连纳，他在
 1973
 年的一部科幻电影《未来世界》中饰演一名机器人杀手。“这非常困难，就演技方面讲，想要成功饰演这个角色，是极具挑战性的事情。阿诺德，这可是剧名角色啊！你就是终结者。想象一下海报上写着：《终结者：施瓦辛格》。”



我对他说，扮演恶毒的反面角色对我的事业并无益处。那是我以后才能做的事，而现在我会继续扮演英雄人物，让人们习惯于我的英雄角色，不至于迷惑。卡梅隆不赞同我的说法。他拿出纸币开始描画。“把它演成什么样子要取决于你，”他说，“终结者是一台机器，不好也不坏。如果你用一种有趣的方式来表演它，就可以把它转变为英雄角色，使人们为它的强大而喝彩。我们还会更注意很多方面：怎么拍摄它，怎么剪辑……”



他把画出的施瓦辛格版终结者递给我看。那幅画透彻地抓住了终结者冷酷的特征。我倒真能演出这样的冷酷。



“我绝对相信，”卡梅隆说，“如果由你来饰演它，它将成为史上最难忘的角色之一。我已经能够看到，你就是那个角色，你就是那台机器，你完全领悟了它的奥秘。你对这个角色充满了激情。”



我答应再看一遍剧本，多考虑一下。那时，午餐的账单已经送到。在好莱坞，演员是从不付账的。可约翰•达利找不到他的钱包，盖尔•安•赫德就没带钱包，卡梅隆则发现他根本没有钱。他们同时站起身来，在衣兜里翻找，这场景活像一幕喜剧情节。



最后，我说：“我来付。”经过上次向玛利亚借机票钱的事情之后，我每次出门都会带上一千美元现金和一张无限信用卡。于是我付了账，他们非常尴尬。



我的经纪人有些犹豫。好莱坞有个约定俗成的认知，就是演反面人物等于自毁前途。此外，我一旦陷入了对自己的展望中，就很难改变计划。可诸多原因表明，《终结者》还不错。这部电影能使我褪去缠腰布并穿上真正的衣服！卖点不仅是扯下衬衫亮肌肉，更是出色的演技和动作。终结者是一个极其冷酷的角色，穿着冷酷的服装，戴着冷酷的墨镜。我知道它将会让我崭露头角。也许台词不多，但至少能让我施展自己对现代武器的掌控技术。这部戏的剧本很好，导演聪明且充满热情，收入也挺可观：洛杉矶拍六周戏，
 75
 万美元。倘若这部电影的片酬太低，我也不会冒着失去全部名声的风险去尝试全新的角色。



我想，要是《终结者》大获成功，我就能获得更多的机会。关键是从那以后，我就不能再演反面角色了。事实上，长时间内我都不会再演另外一个反面角色。我不想通过三番两次扮演反面人物来吸引电影之神。



在考虑了一天之后，我给卡梅隆回了电话，告诉他我同意演那台机器。他高兴得合不拢嘴，尽管他知道在事情进行之前，我们需要获得迪诺•德•劳伦蒂斯的准许。



我们去迪诺的办公室找他，他不再是几年前口中谩骂的坏脾气家伙。他对我的态度很和善，就如父亲般慈祥；我也多次在乔•维德尔身上感受到这种慈祥。我又想起在我们合作伊始的时候，迪诺是怎样扣了我百分之五的弥补性收入。我觉得这并不重要，我总得往好的方面想。站在他的办公室里，我不再关注那张大桌子，而是关注那些来自世界各地的塑像和奖品：奥斯卡金像奖、金球奖、意大利奖品、德国奖品、法国奖品和日本奖品。我因他的成就而非常崇拜他。自
 1942
 年到现在他就已经参与拍制了五百多部电影，并且正式制作了
 130
 部。向他学习远比回忆那无聊的百分之五重要。此外，他遵照协议付给了我一百万美元作为《柯南
 II
 》的片酬，让我得以实现目标。我因此不甚感激。



至于他怎么知道我会去找他的，自然无须多说。他知道其他人正在找我拍戏，我想，好莱坞有人要我，这使他更加欣赏我。他也意识到我考虑问题更像商人，而不再是典型的演员，我也明白他的难处。“我在寻找绝妙的机会，希望能在拍摄《柯南》系列的空暇时间里自由地接拍一些别的电影。”我告诉他。我向他保证我们可以每两年拍一部《柯南》，因为片商们需要两年时间来获取每一阶段的潜在收获。“因此，我还有时间接其他片子。”我解释道。我跟他提起了《终结者》和几部我感兴趣的片子。



迪诺完全可以按照合约轻而易举地束缚我十年。可是相反，他采取了通融手段。我话音刚落，他就点了点头说：“我希望和你合作，拍更多的电影。当然，我也理解你的想法。”我们最终达成一致：继续拍《柯南》，只要它还有利可图。如果我答应为他拍一部当代动作片——这个之后再做商定——到时他就会允许我自由地追逐其他片子。“去拍你的电影吧，”他说，“我写好剧本就给你打电话。”



唯一的条件就是，他不希望我在拍《柯南
 II
 》时分心，所以我要等到《柯南
 II
 》拍摄完毕才得以抽身。回头，我去找了卡梅隆和达利，问他们是否能将《终结者》的拍摄推迟到下个春天。他们同意了。我还跟迈克•麦达沃伊说明了整个事情。



相比《蛮王柯南》，《毁灭者柯南》更像去地中海俱乐部旅游了一番。我们在墨西哥拍摄，预算和第一部《柯南》一样，所以设备精良，资金也很充足。只是少了约翰•米留斯，他既没有参与剧本写作，也没有指导续集的拍摄。制片公司起用了一个更加活跃的人，最终导致了一个在我看来很大的错误。



环球影业已开始筹拍《外星人》了。公司通过斯皮尔伯格的畅销电影大赚了一笔，因此认为《柯南》也应该制作成家庭娱乐片。有人甚至计算过，假如《蛮王柯南》被制作成
 PG
 而不是
 R
 级，票房就会超出预计百分之五十。他们认为越主流的电影越能获得大众的认同，也就越会获得成功。



可你不能把蛮人柯南拍成保姆柯南，他从来不是一个
 PG
 角色。他是一个充满征服和复仇欲望的残暴家伙。是他健壮的体格、武士的技能、耐痛的特征、荣誉和忠诚，外加一点点小幽默，才使他成为英雄式的人物。一旦把他温和化，最开始可能会扩大观众群，可是这将会暗中破坏这一系列的电影，因为那些核心的柯南迷们会感到失望。你首先得让最狂热的影迷满意。谁才是真正阅读《柯南》的人？谁才是为柯南连环画发烧的人？他们清楚地表明了对《蛮王柯南》的喜爱。因此，如果你想让他们更喜欢续集，你就要改善故事情节，让故事更加有趣，让打斗更加刺激。把注意集中在电影分级上简直是大错特错。



我向迪诺、拉法埃拉和制片公司表明了我的看法，我们进行了一番讨论。“你们这就是畏缩，”我对他们说，“你们并没有真正地表现出柯南的形象。如果你们因为柯南的残暴或者他所呈现出来的其他特征而感到窘迫，那么你们将失去《柯南》系列电影的韵味。要不收手吧，或转手给其他人！但千万别把它表现为不属于它的样子。”可我的话不起作用。最终我只能勉强同意他们的决定，因为我受到合同的束缚。



那时的导演是理查德•弗雷斯彻。他已经在好莱坞拍了四十年的电影，他执导过一些非常经典的影片，比如《虎！虎！虎！》
 Tora!
 和《海底两万里》。他也不想把柯南拍摄为
 PG
 级的片子，但六十六岁高龄的他很高兴能接手这样一份工作，所以从不与制片公司或迪诺争论。他们让他把风格拍得更像连环画，更加梦幻，更具冒险意境，同时用魔法城堡代替强权和鲜血。拍摄过程中，理查德是非常不错的导演，除了一点：他非常坚决地要求我们严遵上头的指示。



除开这些，能有机会同威尔特•张伯伦和格蕾丝•琼斯合作是非常有趣的事情。拉法埃拉重拾了米留斯的招数：选一些业余演员来演电影。在影片的情节中，巫术女王向柯南承诺，只要他能找回一些宝石和魔法象牙，就让他逝去的爱人薇拉瑞复活。为了帮助寻找，她将自己漂亮的侄女和宫殿护卫的首领借给了柯南，前者是唯一能佩戴那些宝石的人类，后者则是巨人波拔塔。一旦找到了宝石，他们就要杀死柯南。



波拔塔是让张伯伦出道的角色。身高七尺一寸的“大柱头”威尔特不仅成为了篮球界的传奇人物，同时还以身试法，证明了举重训练不会让肌肉变得僵硬。他通过综合健美操增加体重，不费吹灰之力便能平提
 240
 磅的重物。在
 1959
 至
 1973
 年的赛场上，他表现得强大而极具竞争力，以致无人能将他推出场外，我在他的击剑搏斗中看出了他的运动天赋。



最有趣的还是他和格蕾丝•琼斯之间进行的搏斗。格蕾丝•琼斯扮演的是一位名叫祖拉的强盗勇士，她以搏击棍为武器——她就是用这个武器把两名现场特技演员打进医院的。在纽约的时候，我从安迪•瓦诺那群人口中得知，她是一名六英尺高的模特儿、表演艺术家、野心勃勃的歌星。她为这部戏训练了
 6
 个月。她和张伯伦在化妆间里不停争论谁才是真正的黑人。他喜欢把她叫做美洲黑人，而生于牙买加的格蕾丝听到这里就会发火：“我不是美洲黑人，别那样叫我！”



化妆间是片场中最为真实的一个地方。倘若谁有心事，化妆间里一目了然。时而有人兴高采烈地进进出出，或兴奋或滑稽；时而有人进来就某个问题展开争论。也许他们感到不安。也或许他们下一场戏有许多台词，所以有些害怕。接着又各自做各自的事情。



一些大牌明星有自己的化妆间。我不喜欢那样做。我为什么要自己待着，而不与其他演员们在一起呢？我就经常去公共化妆间。



在那里你可以听到你所能想到的任何对话：对下个场景的关注，对影片的抱怨，以及不得不完成的事情。



那可是所有美容院的发源地，因为女演员们的问题当然要比普通家庭主妇多得多。“马上要拍一个长镜头，中间不能断，什么意思？”要不然就是“我今天长了一颗粉刺，你能帮我把它去掉么？”摄影师就会告诉她，“我不是外科医生。我不会去粉刺。”这样一来她就会很担心，然后就走进了化妆间。



所有人都会谈论自己的个人问题。当你离开家人在外面待上两三个月或四五个月，就会有说不完的话。因此，大伙儿就开始抱怨留在家里的孩子，抱怨撒谎的妻子。



大家你一言我一语：演员，化妆师；接着导演走进来，关切地问候演员们的心情。有时你会看到有人赤裸着身子，因为剧本要求纹身。若把它拍成喜剧和戏剧，自然甚好。可就算是在化妆间里，威尔特和格蕾丝仍然争争吵不休。我不明白他们之间有何敌意，但反正是有。



“我不像你，”她对他说，“我不是来自没教养的奴隶区。我来自牙买加，我讲的是法语，我的祖先从没当过奴隶。”



他们满口都是“黑鬼”之类的话，这让我大吃一惊。威尔特就会说：“我身上一点黑人的影子都没有。别在那儿废话！我住在贝弗利山庄，我的邻居都是白人，我只和白种女人做爱，开白人开的车，和白人一样有钱。滚一边去，你这黑鬼。”



我适时地插嘴道，“好了，好了，说你们呢！请注意，这是化妆间；别吵了。瞧，化妆间该是一种很安静的气氛，你们要准备拍戏。就不要在这里捣乱了。”



“再说，你们近来照过镜子吗？你们怎么会争论自己不是黑人呢？我是说，你们两个都是黑人！”



他们说：“不，不，你不明白，这与肤色无关。是层次，是背景。”



他们提出的焦点非常非常复杂。他们不仅谈论肤色，还谈论来到美国的族群有多么不同。看着两个黑人相互斥责对方是黑人，真是滑稽。后来，我们常拿这事儿取笑他俩，再后来，格蕾丝和威尔特竟然相处得很好。他们都是有天赋又有趣的人。这样的争论是在所难免的。



墨西哥很快就成为我最喜欢的电影拍摄地点之一。工作人员不辞辛苦，他们布景的技术更是让人难以置信。这是参照古老欧洲标准来布景的。如果你立刻需要——就说以一个小山坡作为拍摄背景——两小时内就会有一座小山立在那儿，上面还有棕榈树，松树，或其他任何拍摄需要的东西。



《毁灭者柯南》里有很多骑马的镜头，而且好像没有拍摄时，马也是属于我们的。玛利亚有时会来探班，我就会骑着马带她去山上。她从小就练习英式骑马和超越障碍，因此骑马技术非常好。我们将野餐篮子捆在马身上，带着食物，带着酒，在山腰上尽情地放松，尽情地梦想。我们无需担心什么，也没有责任的羁绊。







1984
 年
 2
 月，我从墨西哥返回，为拍《终结者》做准备。离开机还有一个月时间。挑战之处就在于要演出机器人的冷漠，和它行动时面无表情的样子。



在之前和拍摄的前两周，我都拿着枪练习。我练习蒙着眼将它们拆开再组装好，直到姿势像个机器人。我在射击场待了无数个小时，学习掌握不同武器的技术，习惯它们的枪声，以至于我开枪时不会眨眼。至于终结者，当扣动扳机或是装子弹时，不再像柯南看向他的剑鞘那样需要往下看。同时，双手也要很灵巧。这一切都要反复进行。所有动作都必须练习无数次，直到练会为止。在健身的那段时间，我领会到什么事都要反复练习。你滑得越远，就越会成为一个好的滑雪者；你锻炼得越多，身体就会越好。我坚信努力工作，下苦功夫，绝不停止，直到成功，因此我喜欢接受挑战。



我为什么能领悟终结者一角，对我自己而言都是一个谜。我在看剧本里的角色时，里斯对萨拉•康纳说的几句话一直回荡在我脑里：“听着，我要你明白。终结者就在外面。你不能和他讨价还价。不能和他讲理。他不会后悔、不会自责，也不会害怕。他在杀死你前绝对不会停止攻击。”我一直向自己灌输我没有人性、没有表情、没有多余的手势，只有意志。所以当终结者出现在警局——萨拉避难的地方时，他对警官说：“我是萨拉•康纳的一位朋友。有人告诉我她在这儿。请问，我可以见她吗？”然后警官回答：“要过一会儿，你稍等片刻，这儿有条凳子。”你该知道那并不好受。



卡梅隆答应让终结者成为一个英雄式的形象。我们就怎样将其英雄化进行了很多讨论。怎能才让人们去崇拜一个破坏警局并且杀死了
 30
 个警察的半机器人呢？这要取决于一系列条件：我怎样来饰演这个角色，他怎样来拍摄人物，还要处理好让那些警察看起来像是废物的细节。他们并没有很好地保护公众安全，总是冷不丁地遭到袭击，总是会迟来一步。因此观众们就想：“他们真愚蠢，他们不够格，他们骄傲自大。”于是终结者将他们消灭。



像詹姆斯这样的控制狂超级喜欢在夜间拍摄。你可以完全掌控光线，因为它是由你创造的。你不必和阳光抗争。一切都从黑暗开始，然后就开始搭建场景。如果你想创造一幅孤独的街景，让观众第一眼看上去觉得无比空旷，那么，在晚上要更容易一些。因此，《终结者》大多数都是在晚上拍摄的。当然，对于演员们来说，夜间拍摄时刻表的扭曲，没有白天拍摄那般舒服和有趣。
 



卡梅隆让我想起了约翰•米留斯。他热爱制片，他知道历史、电影、导演和剧本。他会坚持不懈地研究科技。当他说到一些不可及的技术层面的东西时，我就不怎么耐烦了。我想：“你为什么不好好导演电影呢？我是说，摄像机对于斯皮尔伯格和科波拉来说已经足够先进了。阿尔弗雷德•希区柯克拍电影时也没有抱怨设备不好。你以为你是谁？”但不久之后我就明白，他是要来真的。



他精确地筹划着一切，尤其是动作场景。他请了特技演员，还预先约见他们，向他们表明每次拍摄时需要什么样的效果，就像教练在布置战术一样。他要求两辆车相互追赶着冲到一个巷口的街道上，几乎就要撞到迎面开来的车辆，车辆正准备有序地转向，其中一辆车就侧滑擦过一辆轻型卡车的后翼子板。詹姆斯要将这拍为主镜头，然后再从其他角度取一些镜头。他在这方面可谓学识渊博，以至于那些特技演员们感到他们甚至可以和他探讨他们本行业的知识。接下来，他们就开始冒险，去制造那些镜头，无论需要什么样的冒险方式。



他们开始拍摄时是凌晨
 3
 点，那时我可能还在拖车里睡觉；两小时内我都不用参加拍摄，因此可以抓紧时间小睡一会儿。可第二天，看到那些片段，我不由得心生敬畏。一个第二次拍电影的导演竟能有如此技术和信心将场景拍成此番效果，真是不可思议。



在拍摄时，卡梅隆清楚每一个细节，还不时亲自去调整。他后背上长了眼睛，不用抬头看顶棚就吼道：“丹尼尔，该死，打开聚光灯，我跟你说过让你把旗子插在上面！你要我亲自爬上去搞定它吗？”丹尼尔此时站在
 90
 英尺高的脚手架上，吓得差点掉下来。卡梅隆是怎么知道的呢？他知道剧组里每个人的名字，而且你十分清楚地知道，你根本就没有唬弄或欺骗他的办法。万不可有侥幸心理。他会朝你大声嚷嚷，还会当众惩罚，他的专业术语非常准确，灯光师会想：“这家伙在照明上知道的比我还多，最好照他说的做。”对于像我这种不注意细节的人来说，这是一种栽培。



但是我觉得卡梅隆并不只是一个注重细节的人——故事叙述，做大场景，尤其是在女人该如何于银幕上展现自己这一方面，他都表现得很有远见。在《终结者》开拍的前两月，他还在为《异形》和《兰博：第一滴血
 II
 》写剧本。《兰博》展现了他的男子气概，可《异形》中最强大的动作人物来自一个女人：西格妮•韦弗饰演的尼普莉。《终结者》里的萨拉•康纳也将成为一个英勇而强大的角色。



这些不仅体现在詹姆斯的电影上。和他结婚的女人，尽管可以列一长串，可都是你不想招惹的。《终结者》的制片人盖尔•安•赫德在后来拍摄《异形》时和他结婚了。她的工作就是为我们这部戏节省开支——可最终仍然高达
 650
 万美元。即便是这个数字，放在这部野心勃勃的电影手中也是一笔极其紧张的资金。年近
 30
 的盖尔从斯坦福大学毕业之后成为了罗杰•格尔曼的秘书，此后便开始从事制片工作。她对电影生涯充满热情，打算终生致力于这一事业。有一次，她和她的搭档丽萨•桑尼——艺术指导——在零晨
 3
 点的时候来到我家，把我叫醒谈论电影的事。



“你们这是从哪儿来？”我问。



“我们刚刚结束一个舞会。”她们说。看样子玩得有点兴奋。下一秒，我们便沉浸在对《终结者》的讨论中，还需要做些什么，我要怎样帮她们。谁会在凌晨三点做这样的事？真是不可思议。



盖尔总会找到我，和我商讨剧本，拍摄，以及一些挑战镜头。她很专业，也很严格。可一旦到了需要的时候，她还会撒娇。片场拖车里，早上
 6
 点，她曾坐在我的大腿上说：“你工作了一夜非常辛苦，但是你介意我们再拍
 3
 个小时吗？不然就完不成了。”我总认为那些自己做电影的人
 24
 小时都生活在那个世界里。她也需要任何能够争取到的帮助，因为她一点也不像是已经制作了五千部电影的人。因此许多演员都会在电话里对他们的经纪人抱怨说，我乐意为她加班。



在拍完环球电影公司投资巨大的海外拍摄后又来拍《终结者》——它的拍摄资金严重匮乏，而且还是在夜间拍摄——是一个全然不同的经历。你并不是这个巨型机器的一部分，不会觉得自己只是个演员。我和这部电影的制作人一起工作。盖尔就在隔壁，詹姆斯一直在和她一起讨论，还时常会拉上我一起做一些重要的决定。筹备资金的约翰•达利也一直在我们身边。除此之外再没有别人了。只有我们四人同甘共苦。我们都还在事业的起步阶段，都想有所成就。



剧组的工作人员们也都是这样。他们还未为人所知，也没有太多的钱可赚。斯坦•温斯顿在设计《终结者》的特效——包括特写镜头的全部移动部分时——骨折了；还有化妆师杰夫•唐和发型师彼得•托斯帕，他得想方设法让终结者的头发看起来怒发冲冠。当我们的努力获得了全世界认可之后，大家都显得非常激动。



我并没有刻意去跟饰演萨拉•康纳和凯尔•里斯的琳达•汉密尔顿和迈克尔•比恩搞好关系。恰恰相反，我向来都与他们保持着一定的距离。他们在荧幕上出现的时间很多，可就我的角色而言，他们是不相关的。终结者是一台机器，他不关心他们做了什么。他就是来杀他们的，然后继续前进。他们会向我描述我不在场时他们所拍摄的场景。这样挺好，只要戏演好了，电影叫座就行。可这并不代表我们之间需要建立感情。关系越淡越好。我是说，上帝禁止机器和人类之间产生感情！所以我把注意力从他们身上转开。几乎就像他们演他们的，和我并无相干。



在我看来，《终结者》的拍摄并不是很愉快。半夜干活，搞得人人都筋疲力尽，还要在紧张的压力下将复杂的动作序列和视觉效果演绎完美，叫人怎能愉快？这是一部很见成效的戏，戏中的愉快之处在于亲身做一些疯狂之事。我想：“不错，这是一部充满打斗场面的惊悚电影。事实上，连我也不知道它到底是什么，怎么会这么火。”



许多时候，为了贴上特技道具，我的整张脸都会涂满胶水。虽然我的皮肤足够结实，那些化学物质没怎么损坏它，但这还是非常恐怖。我戴着终结者的红眼，都能感觉到让它发光的金属丝在变热之后燃烧起来。我还得练习用一只不属于我肉体的特效手臂去操作武器，而我自己的手臂则一连几个小时被绑在身后。



卡梅隆总是有意外的惊喜。一天早上，我刚装扮成终结者，他立刻说：“上车。我们要去拍一个场景。”我们开到附近一个住宅街区，他说：“看到那辆旅行车了吗？它是违法组装车辆。看我的手势，然后走到司机的侧门处，四下看看，用拳头把窗户打碎，然后开车门进去，再打开引擎，把车开走。”我们并没有钱征求居民们的允许，也没有钱设置终结者顶起汽车的场面，所以我们就只有这样做。这让我感到自己就像是詹姆斯创造力的一部分，为了节省开支，绕过许可程序，打打擦边球。



馊主意会让他大发雷霆，尤其是当它与剧本内容相牵连。一天，我说《终结者》里缺少有趣的瞬间。剧中有一个场景是那个机器人走进一间屋子，路过冰箱。于是我想，可以让冰箱打开。他看到里面有啤酒，想象着那会是什么，然后喝下去，发出咕噜声，在接下来的一瞬间做出点滑稽的行为。还不待我说完詹姆斯就打断了我：“它可是一台机器，阿诺德，”他说，“它不是人类，不是外星人，它不会喝醉。”



我们最大的分歧在于“我还会回来”。正是终结者毁坏警局之前说的那句台词。这场戏拍了很久，我认为该说成“
 I will be back
 ”，因此和他争论。我觉得这样的台词听起来才像机器人说的，而且不缩写的话会更显凶恶。



“当我说
 I
 ’
 ll
 时听起来有点女性化，”我向他抱怨，同时还重复念着：“
 I
 ’
 ll
 ，
 I
 ’
 ll
 ，
 I
 ’
 ll
 ，完全没有气势。”



他看着我，好像我疯了一样。“我们还是用‘
 I
 ’
 ll
 ’。”他说。可我还不罢休，就这个问题折腾了半天。最终詹姆斯大喊道：“相信我，好吗？我不教你怎么表演，你也不要教我怎么写台词。”最终，我们还是按照剧本上的台词完成了拍摄。事实上，讲了这么多年的英语，我还是不能理解缩写。但从这次拍摄中我得到了一个教训，剧作家绝不会改变他们作品里的任何东西。况且詹姆斯所拍摄的并不是别人的剧本，是他自己写的。他比米留斯还要糟糕，连改动一个缩写符号都不愿意。







那年夏天，在《毁灭者柯南》上映之后，我全身心投入到了宣传中去。我赴邀参加了所有全国性或地方性的访谈节目，从登上《大卫深夜脱口秀》开始，直至接受来自各种大小杂志和报纸的采访。我不得不依靠宣传来扩大国际影响，尽管第一部《柯南》的票房中有
 5000
 万美元——超过一半——都来自海外影院。我决定尽自己所能让我第一个百万角色获得成功。



柯南系列第二部的最终票房远超《蛮王柯南》，在世界范围内突破了
 1
 亿美元。对于该系列电影来说，这无疑是一个巨大的好消息，可于我名声的有利之处并不在此。在美国，《毁灭者柯南》比上一部更早下线，同时总收入只有
 310
 万美元，甚至比之前少了百分之二十三。我们的担心成为了现实。把柯南包装成被影评人罗格尔•艾伯特欢快称之为“你们的友好的、家庭式的蛮王”的角色，使制片公司疏离了一些核心的观众。



我隐隐发觉，《柯南》已经结束了，再无发展的前景。在从宣传途中返回的时候，我和迪诺•德•劳伦蒂斯坐在一起，告诉他我不想再拍史前影片了，只想拍当代电影。结果我才发现，他同样对《柯南》丧失了兴趣。比起拿出上百万让我拍《柯南》续集，他宁愿我为他演一部动作片，尽管他还没有写出剧本。因此，从那时起，我就可以自由地接另一些片子，像《终结者》。



真是令人高兴，我终于如愿以偿，一切就像我们去年秋天所说的那样——除了迪诺还有个请求之外。在我还没将我的大砍刀放下去之前，他就说：“为何不客串一番呢？”于是他交给我一部名为《红色索嘉》（又译《女王神剑》的剧本。



在柯南系列的戏剧和幻想小说之中，
 索嘉是与柯南相对应的女性角色：一个女勇士，她的父母偷了珠宝和护身符，在与邪恶的女巫和野兽战斗之后死去，于是索嘉决定外出为父母报仇。迪诺想为我安排的角色不是柯南，而是凯利多尔王——索嘉的拥护者。大部分的故事情节都与他贪念索嘉和她的贞洁有关。“没有人能拥有我，除非他能在公平的战斗中打败我。”她宣称。



玛利亚看了剧本对我说：“不要去，这就是垃圾。”我答应了，可我觉得欠了迪诺一个人情。因此，
 5
 月末，《终结者》上映之前，我坐飞机前往罗马，《女王神剑》已经在那里开拍了。



迪诺花了一年多的时间去寻找具有明显亚马孙河区印第安人特征的女演员来饰演索嘉。他最终在一本杂志封面上找到了布里奇特•尼尔森：一个身高
 6
 英尺，年龄
 21
 岁的丹麦时装模特儿，她有着一头闪亮的红发，经常参加一些社交聚会。她之前从没拍过戏，可迪诺仍让她坐飞机到罗马，给她试了镜，还让她扮演明星的角色。接着，电影开拍了，他把《柯南》剧组里经验丰富的人带了过来：拉法埃拉做制片，理查德•弗雷斯彻为导演，桑多尔•伯格曼饰演背信弃义的的毒后：伯尔库班的杰德伦。



我所谓的客串角色其实要在片场待整整四周。他们用三架摄影机拍摄了凯利多尔的所有镜头，然后把没用到的片段交给剪辑室，拉长凯利多尔在银幕上的时间。所以我不是只在镜头前露几面，而是最终成为了主角。在《女王神剑》的海报上，我的照片占据了布里奇特照片两倍的空间。我觉得自己被骗了。迪诺就是通过这种方法用我的形象来卖他的电影，因此在接下来的那个
 7
 月，《女王神剑》问世期间，我一直拒绝参与任何宣传活动。



《女王神剑》太过糟糕，以至于被提名三项金酸梅奖——与奥斯卡金奖相对的烂片奖：最糟女演员，最糟女配角，最糟新星。布里奇特最终“赢得了”最糟新星奖。在票房中，恐怖片有时是人气最旺的，可是《女王神剑》太烂了，甚至有些矫揉造作，所以才受到了全方位的轰击。我尽力与之撇开关系，还开玩笑说没什么，这才幸免于难。



在我眼中，《女王神剑》最大的问题是索嘉。我和她有过一段感情上的牵扯，我们在片场打得十分火热。人人都叫她奇特，她生性爱笑且顽皮，强烈渴望得到别人的关注。拍摄完以后，我们去欧洲旅行了两周，然后分道扬镳。回到家后，我们的私情就结束了。



接着，
 1
 月份时，奇特来到洛杉矶为电影补录一些环节——录制台词，使配音更清楚——并且还说要继续我们之间的关系。我们不得不认真地谈了一下。



“奇特，我们的关系仅限于片场，”我对她说，“在那儿只是闹着玩的，不是认真的。我已经和想娶的女人确立了关系。希望你能理解。”



“你若要和一位好莱坞明星确立认真的关系，”我补充道，“周围就有合适的，他们还会为你疯狂。尤其是你具有如此个性。”她并没有激动，可她同意了。同年，她遇到了希尔韦希特•史泰龙，两人一见钟情。她能找到一个不错的情人，我很为她感到高兴。







我不在的那段时间，《终结者》引起了极大的轰动。自于
 1984
 年万圣节的前一个星期发行以来，它就一连
 ,6
 周位于美国电影排行榜之首，票房总收入已接近一亿美元。我根本没有意识到它究竟成功到了哪个地步，直到我回到美国，游走于纽约街头，突然有人把我拦了下来。



“哦，天哪，我们刚看了《终结者》。说吧！说吧！你快说吧！”



“说什么？”



“就是‘我还会回来’！”制作这部电影的所有人都没想到人们会记住这句台词。



拍电影时，你绝对没办法预测到哪些会成为脍炙人口的台词。尽管《终结者》取得了很大的成功，但是奥利安制片公司对它的宣传很不到位，惹得卡梅隆非常生气。公司将宣传重心放在了大获成功的《莫扎特传》上，那是一个关于
 18
 世纪作曲家沃尔夫冈•阿玛多伊斯•莫扎特的故事，它在当年荣获了八项奥斯卡金奖。因此片商们并没有仔细考虑，就把《终结者》定位为普通的
 B
 级电影，哪怕一开始就有迹象表明，它远不会止步于此。评论家们把它写成具有重大突破的电影，好像在说：“哇，它是从哪儿冒出来的？”人们惊讶于在电影里所见到的东西，也很想知道它是怎样拍出来的。而且不仅男人喜欢它，《终结者》还具有强大的女人缘，这主要是因为萨拉•康纳和凯尔•里斯伟大的爱情故事。



可奥利安的广告战将市场定位在动作片狂热分子之中，他们将我塑造为乱开枪、四处搞破坏的机器人。人们看了电视商业广告和电影院的预告片后，就会说：“啊，简直是疯了，这是暴力的科幻片。不是我看的。我
 14
 岁大的孩子也许会喜欢。噢，但兴许他不该看这样的电影，这是
 R
 级的。”奥利安向电影界表露出：“这只是为了支付账单而拍摄的维持基本生存的电影。我们的优质电影是《莫扎特传》。”



卡梅隆要疯了。他请求制片公司在电影上映前扩大宣传、加大宣传力度。广告应该更大一些，更多集中在故事上，集中在萨拉•康纳身上，因此他们想要传达的应该是：“也许你会认为这是疯狂的科幻片，但结果会让你大吃一惊，因为这是一部优质的疯狂科幻片。”



他们把他当作一个孩子来看待。其中一个主管这样说，“没有道德顾忌的动作恐怖片”通常只能维持两周。到第二个周末，观众就会减半，到第三周，就没有人会看它了。《终结者》一上映就位居第一并且高居不下的势头也没有影响他们的计划。奥利安仍然没有增加宣传预算。如果主管们听了詹姆斯的话，我们的票房可能是现在的两倍。



然而，从投资角度来讲，《终结者》大获成功是因为它在国内赚到了四千万美元，在国外赚到五千万美元，而拍摄它只耗费了六百五十万美元。可我们的利润仍然比不上《外星人》。可奇怪的是，对于我来说，那部电影没有取得更大的成功反而是一种幸运。因为假如它刚开始就在美国影院中赚到一亿美元的话，我将会非常痛苦——因为我会被认定为反面角色。相反它却成为了“天大惊喜”这样的类型。它是《时代新闻周刊》当年排行榜上的十佳电影之一。于我个人而言，《柯南》和《终结者》在国内都赚了四千万，这说明美国大众同时接受了我的英雄角色和反面角色。足以肯定的是，在年底以前，乔•西佛——他是尼克•诺尔蒂和艾迪•墨菲大获成功的《
 48
 小时》的制片人——来到我的办公室，邀我出演约翰•梅特里克斯上校，这名具有传奇色彩的英雄是电影《独闯龙潭》中的角色。片酬
 150
 万美元。



与布里奇特•尼尔森之间的情事增强了我已有的想法：我要娶玛利亚为妻。
 11
 月的时候，她告诉我她越来越想结婚了。她的事业刚刚起步——哥伦比亚广播公司的电台记者——可跟着就要满
 30
 岁，所以很想组建一个家庭。



既然玛利亚这么久都没有提我们结婚之事，我也无须让她再次主动。“就这样，”我对自己说，“该停止约会了，也不要再跟别人说‘我相信长跑的爱情’，这些都是废话。让我们认真一些，向前跨一步。”确切地说是在第二天，我请做钻石生意的朋友帮我设计一枚钻戒。我将
 1985
 年要实现的目标列成了单子，最顶端写着：“今年我会向玛利亚求婚。”



我喜欢将大一点的钻石放在中间，左右两边镶上小一点的钻石。我请珠宝界的朋友基于这个点子帮我想主意，还向他们描述了我想象中的样子。我希望的是，中间那颗钻石至少要五克拉，其他两个要一克拉或者两克拉。我们按照这个想法来构思，并在一周之内完成了所有的设计。又过了一周，我拿到了戒指。自那天起，我将包装好的戒指放进衣兜，随时做好准备。不管我们走到哪里，我都在寻找恰当的时机向她求婚。那年春天，在欧洲和海厄尼斯港时，有许多次我都差点向玛利亚求婚了，可又感觉不太合适。
 4
 月份，我带玛利亚去了夏威夷，计划在那里向她求婚。可我们刚到那儿，就遇上了三对夫妻，他们说，“我们是到这儿来订婚的”，或是“我们到这儿来结婚”。



我想：“阿诺德，别在这儿求婚，傻瓜才会来这儿来做同样的事情。”



我得更有新意。我知道将来有一天我妻子会把这个故事讲给孩子们听，我的孩子又会讲给他们的孩子们听，因此我不得不想些特别的招数。有太多选择。可以是在非洲之旅的途中或是在埃菲尔铁塔的高顶——暂且不想巴黎这地方会明显地露出马脚。挑战之处在于，要让求婚成为一件真正的惊喜。



“也许我该带她去爱尔兰，”我想，“在那里，她可以溯源她先祖的足迹。可以去爱尔兰的某个城堡。”



最后的求婚仪式竟是那样的不由自主。
 7
 月，我们去澳大利亚看望我母亲，我带玛利亚上塔乐希湖划船。这是伴我长大的湖泊，我从小就在里面游玩，在这里我开始了我的健身运动，同时也是我第一次约会的场所。于我而言，这湖是如此意蕴深长。因为听我提过，玛利亚想看看它。我觉得这是向她求婚的绝佳时机。我的求婚让她大吃一惊，接着她就泪流满面，和我紧紧相拥。这正是我想象中的一幕，本来就该有的一幕。



当然，我们上岸后，她心里冒出了各种各样的疑问：“你是什么时候开始觉得我们该结婚了的？”“我们什么时候举办订婚宴？”“我们什么时候宣布这个消息？”



她还问：“你跟我爸爸说过了吗？”



“没有”。



“美国有一个风俗，你要事先跟我的父亲说好，征求他的同意。”



“玛利亚，”我说，“你以为我有那么笨吗？我问你的父亲，他就会告诉你的母亲，你母亲就会立马告诉你。你觉得他们会为我保密吗？你是他们的女儿啊。她还会告诉埃塞尔，然后埃塞尔会告诉波比，接着波比就会告诉家里的每一个人。我想找个恰当的时机向你求婚。所以我自然没有告诉他们，一个都没有说。”



那晚我给她父亲打了电话。“我知道按道理我该事先征得您的同意，”我说，“可我不能那样，我知道如果我先和您说了，您就会告诉尤妮丝，尤妮丝就会告诉玛利亚。”



“你说得对极了。她肯定会那样做。”萨奇说。



“所以我现在才来征求您的同意。”



他说：“阿诺德，有你这样的女婿真是太好了。”他非常非常和蔼。萨金特总是这样。



当我告诉尤妮丝时，她显得非常兴奋。可我敢确定在我打电话之前，玛利亚已经告诉她了。



我们花了很多时间来陪伴我的母亲。我们一起打发闲暇时间，我们带她去萨尔茨堡，带着她四处旅行，度过了非常愉快的时光。然后，我们回到海厄尼斯港，举行了一个小小的聚会，大家都围着桌子坐着：有施莱弗一家，尤妮丝和她的姐姐帕特，泰迪和他的未婚妻琼，还有肯尼迪的兄弟姐妹一大群人。他们经常一大群人围坐在这样的长桌前吃晚餐。



我不得不告诉他们我求婚的各个细节。有趣极了。他们每一个字都听得很认真，而且总会发出这样的声音：“哦！啊哈！太棒了！”还会响起一阵阵掌声。



“你们坐的划艇！天哪，你们是去哪里找到的划艇啊？”



泰迪大声地嚷嚷着，看样子非常高兴。“真不可思议！你听到他说什么了吗，帕特？要是彼得在一艘划艇上向你求婚你会怎样？我知道尤妮丝宁愿在帆船上接受求婚。她会说：‘划艇？一点也不好！我要的是行动！’”



“泰迪，让阿诺德把故事讲完吧。”



每个人都在问问题。



“快告诉我，阿诺德，接下来玛利亚说了什么？”



“她脸上是什么表情？”



“要是她不同意你怎么办？”



我还没来得及回答，另一个人就说：“你们什么意思啊？不同意？玛利亚迫不及待地想听到他求婚呢！”



我们就是以这种典型的爱尔兰式方式来分享我们最小的细节，让一切变得万分美好。



最后玛利亚终于有机会说话。“太浪漫了。”她说，还把戒指给大家看。







































第十七章
 
 婚姻与电影







当你拟定好日期，并且宣布“好啦，我们在明年的
 4
 月
 26
 日举行婚礼”时，你不会知道那时候你是不是在拍电影。时光流逝，我努力让《铁血战士》的拍摄工作推迟几周，可制片乔•西佛担心要是我们等下去的话可能会撞上雨季。因此在离我走入婚姻圣坛前不足
 48
 小时那会儿，我还在帕伦克的玛雅古城附近的墨西哥丛林深处。生平第一次，我不得不租一架飞机，以确保我能准时赶到海厄尼斯港参加婚礼彩排。



在我计划离开的那一天，职业摔跤手杰西•文图拉老是在片场捣乱。我们正在丛林里拍一组动作戏，他藏在灌木丛中，镜头里看不到他。在我朝大家喊“趴下！趴下！”时，我们总能听到他用低沉的声音重复喊着“趴下了，趴下了”。我们止不住笑了起来，笑声贯穿了一个接一个的镜头。导演不停地问：“你们为什么不能集中注意力？”



我错过了最后的筹备工作，玛利亚很不高兴。她希望我将心思放在婚礼上，可我却一门心思都在电影上。《铁血战士》出了大问题，并且——不管正确与否——在公众的心中，一部电影的成功与否在于它的主演。有传言说这部戏不得不停止拍摄，一部电影若真的到了这个地步，它就很可能永远不会再开始了。对于我的事业来说，这是个危险时刻。当然，我需要将心思重新放到婚礼上来，可并不是百分之百。其间，一些宾客就会猜想，为什么新郎留着军人一样的平头。我尽力表现得最好，尽管情形不至理想，可用这样的方式来完成婚礼真是冒险又有趣。



我不去听朋友讲的关于婚姻生活的恐怖故事。“哈！你们会为由谁来换尿布而争吵。”或者“什么食物能让一个女人停止为你口交呢？是婚礼蛋糕！”又或者“哦，兄弟，等着她绝经吧。”我丝毫没在意他们的话。“就让我自然地走进婚姻生活吧，”我对他们说，“我不想你们预先警示我。”



任何事你都可以思忖再三。凡事都有消极的一面。你知道得越多，做得就越少。如果我事先知道了所有关于房地产、电影和健身方面的事，我就不会投身其中了。我觉得婚姻也是一样；如果我事先知道了我要经历的一切，我也就不会走进婚姻了。鬼才会那样做！我知道玛利亚对于我来说就是最好的女人，这样就足够了。



我总是将生命与爬山相比，不仅因为它们需要努力，而且我还发现，至少爬山过程中有着和登上山顶时一样的喜悦。我将婚姻想象成一座充满了奇妙挑战的山脉，一山过了又一山：筹备婚礼，举行婚礼，决定我们住在哪里，什么时候要孩子、要几个孩子，我们该为孩子们选什么样的托儿所，怎样带他们去学校，等等，等等。在意识到那是我无法阻止和改变的情况后，我已经征服了第一座大山——筹备婚礼。我认为桌布该是什么样子，我们婚宴上要准备什么食物，该请多少宾客，这些都没有关系。你只要知道这些都是你必须要面对的。所有事都尽在掌握，我知道我不必担心。



玛利亚和我对于结婚都非常谨慎，而且我们也等了很久：
 她三十，我三十七。我们的事业正如日中天。就在我们订婚后，她被任命为《哥伦比亚广播公司早间新闻》的主持人，并且很快会换一个在美国国家广播公司（
 NBC
 ）的同样高薪高层的工作。这些工作都在纽约，可我很清楚我不能阻挡她。我说，如果我们的婚姻生活将要分割两岸，我们也会维持到底，所以，现在就不要讨论它。



我总觉得你该等到经济状况稳定了、事业的艰难期过了才结婚。我听太多的运动员、艺人和商界人士说过，“最主要的问题就是我妻子希望我回家，而我需要花更多时间在工作上。”我讨厌那个想法。将你的妻子置于那样一种境地——还要她来问你“那我呢？”——就因为你每天要花十四甚至十八小时来建设你的事业。我总想在结婚前有可靠的收入，因为大多数婚姻都是因为经济问题而破裂的。



大多数女人都是怀着对婚姻的期待而步入婚姻殿堂，她们的期待通常基于父母的婚姻，但不全是这样。在好莱坞，马文•戴维斯——那个亿万富翁石油商，他名下有二十世纪福克斯、圆石滩度假区，和比弗利山庄——才是模范丈夫。他和芭芭拉——他五个孩子的母亲——结婚已有五十三年了。所有的女人都为马文•戴维斯着迷。我们曾在他家举行晚宴，芭芭拉逢人便会吹嘘：“马文从未有一个晚上不和我在一起。就算出差，他都会当天回家。他绝不会出去一整晚。如果他非得这样做的话，就会带上我。”然后妻子们就会对她们的丈夫说：“你为什么不像那样呢？”甚至如果你跟她们坐得近的话，她们还会在桌底下戳你或者踢你。当然，在
 2004
 年马文死后不久，《名利场》杂志就刊登了一篇报道，揭露他破产了，于是接下来就由芭芭拉接手他们的慈善事业并且处理大堆债务。于是，许多好莱坞妻子们便开始对他感到愤怒。我曾向我的妻子保证我绝不会用她的钱——不管是她自己挣的还是她从家里得到的。我不是因为她来自有钱家庭才娶她。就在那时，我在《铁血战士》上赚了三百万，而且如果票房卖的好，我还会通过下一部戏赚到五百万，再下一部戏赚到一千万，因为每部戏我都会赚到两倍于我所“要求”酬金。我不知道我最后会不会赚到她祖父约瑟夫•
 P
 •肯尼迪那样多的钱，可我强烈地感到我们绝不会依靠施莱弗或者肯尼迪。玛利亚的就是玛利亚的。我从不问她有多少钱。我也不问她父母有多少财产。我希望他们能拥有他们所期望的那么多钱，可我对他们的钱并无兴趣。



我也知道玛利亚不想住在那种两居室的出租公寓里。我必须让她过上类似于她自小习惯的那种生活。



我和我的新婚妻子对我们已经取得的成就感到无限自豪。我们订婚后，她为我选好了一处的房子，比之前的还要奢华。新房子共有
 5
 间卧室，
 4
 间浴室，是一座位于宝马山花园
 1.2
 万平方英尺的西班牙风格住所。放眼望去，四处可见漂亮的美国梧桐，还可以饱览整个洛杉矶盆地。我们所在的艾凡思路将河谷引向了威尔•罗杰斯州立历史公园，那里有优良的马匹，步行小径和马球场。公园离我们很近，因而我和玛利亚可以时常去那儿骑马。它就像一个我们可以日夜玩乐的游乐场。



婚礼前一个月。我正忙于宣传《独闯龙潭》和拍摄《血肉战场》——我答应为迪诺•德•劳伦蒂斯饰演的动作片——同时正准备开始拍《铁血战士》。玛利亚在纽约更加忙碌。可我们还是会抽出时间来整修和装饰新房。我们将游泳池扩大，还安上了“极可意”浴缸，搭建了我们想要的壁炉。我们将瓷砖固定好，修好各色灯具，栽种各种各样的树。在房子下边，缓坡下方有个网球场，我们将它重新整修后，修葺成了一个网球屋，作为我们的娱乐区域，还可用来接待客人。



玛利亚已经选好了窗帘和窗幔，可当我
 5
 月末拍摄完《铁血战士》回家时，它们都还没有挂好。她又
 3
 个星期没有回家了。我希望整个装修能够完全符合她的想象，这样玛利亚和我住进去时才能感到那是一座适合夫妻居住的完美房屋。因此，我就找了室内设计师来全权负责装修工作，以及一些乱七八糟的上漆、家具陈设和悬挂艺术。在《铁血战士》片场时，我就和承包商远程协商，周末，便坐飞机回家检查修整情况。我还给她买了一辆保时捷
 928
 ，放在家里静待她的归来。



在客厅的墙上，我留了一个最好的位置给玛利亚摆放我送给她的结婚礼物：我托安迪•沃霍尔为她制作的一幅丝印肖像。我喜欢他为玛丽莲•梦露、猫王和花甲之年的杰基•奥纳西斯所作的著名肖像。他先是通过拍摄偏振画像，然后选择一张放大，作为丝印的底画。我给他打电话说：“安迪，你得帮我一个忙。我有一个疯狂的想法。你总是为明星们作画吧？玛利亚嫁给我之后，她也会成为明星！你将会为一个明星作画！她就是玛利亚！”安迪笑了。“所以，我想把她送到你的画室，她就坐在你面前，你给她照相，然后画下来。”他所作的是一幅
 42
 英寸的正方形画像，那幅画非常引人注目，它捕捉到了玛利亚天然的美丽和热情。他最终将画复制成七幅：一幅放在我办公室里，一幅给玛利亚的父母，一幅他自己留着，另外四幅就贴在这面墙上，它们簇拥在一起，形成一个
 8
 英尺的正方形。我们收集了一些石印品和毕加索、米罗、夏加尔以及其他一些画家的作品，挂在客厅的其他地方。可在所有的这些漂亮作品中，玛利亚的肖像才是珍品。







装饰房屋几乎是我独挑大梁，可婚礼却不在我操控范围内。肯尼迪一家在海厄尼斯港制作了一整套婚礼方案。他们雇用了优秀的婚礼策划，安排了好婚车，确定了宾客名单，确保来宾人数不会大多——避免教堂内容不下太多的人。对于接待方面，他们知道在家里的哪个位置搭建帐篷来放置鸡尾酒、布置餐宴和举行舞会。他们设置了公众和媒体通道，使得祝福者们能看到来来往往的人，也让记者们能够在不扰乱婚礼的前提下好好拍照、捕捉他们想要的画面。有关食物、娱乐和住宿的方方面面没有任何一点被遗漏。大家都非常尽兴。



弗朗哥是伴郎，我还邀请了若干亲朋好友，以及在我一生中帮过我很多的人：比如弗雷迪•格索、阿伯特•布塞克、吉姆•洛里默、比尔•德雷克、和斯文•托尔森——在《柯南》拍摄期间和我成为好朋友的丹麦大力士。玛利亚的宾客名单上亲戚就有接近一百人。另外还有她多年的好友，如奥普拉•温弗莉和邦妮•赖斯，还有亲密的同事，比如她的搭档福莱斯特•索耶，以及一些我们共同的朋友，除此之外，还有一大群认识罗斯•肯尼迪，尤妮丝，以及萨奇的人：汤姆•布罗考、黛安•索耶、芭芭拉•沃特斯、艾德•布什瓦尔德、安迪•威廉姆斯、亚瑟•阿什、昆西•琼斯，安妮•莱波维兹和艾比盖尔•“亲爱的艾比”•范布伦，以及五十多个与残奥会有关的人士——等等，等等。我们一共邀请了
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 位客人，而我认识的可能只有其中的三分之一。



如此多陌生的面孔并没有减损我对婚礼的印象；对我来说，这让婚礼更显丰富多彩。这是一次认识他人的机会，这里的氛围欢天喜地、生机勃勃，宾客们共举酒杯欢聚一堂。每个人都喜气洋洋。玛利亚的家人和亲戚都很热情。我的朋友们不住地说：“阿诺德，真是太棒了。”他们确实玩得很开心。



我母亲早已认识了尤妮丝和萨奇——她在她一年一度的春季之旅中见过他们。萨奇经常和她开玩笑。他喜欢德国和奥地利，喜欢和她说德语，他还知道怎样能让她高兴。他对她唱啤酒城的歌，还邀请她跳华尔兹。他们在客厅里旋转、穿梭。他总是夸她养育我是多么伟大。他还会说起一些奥地利的琐事、他骑着自行车走过的每个奥地利小镇，还有《音乐之声》、奥地利的历史，以及俄国人是什么时候离开、奥地利什么时候独立的，还有奥地利人进行了多么伟大的重建工作、他是多么喜欢那里的葡萄酒和歌剧。然后我母亲就会说：“真了不起。这么有学问。相比他对奥地利的了解，我对美国的了解真是少得可怜！”萨奇是一个有魅力的人，他是专业人士。



在婚礼上，母亲还见到了泰迪和杰基。他们极其随和。婚礼结束后，泰迪用手挽着我的母亲走出教堂。他总善于注重这些重要的小礼节；他的专长就是这样照顾家人。婚礼前一天下午我们去她家时，杰基对我母亲关怀备至。她女儿卡洛琳，作为伴娘之一，在家里筹备了一席午餐，邀请了伴娘团和伴郎团的成员，还有近亲——总共有
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 人。不只是我母亲，所有第一次见到杰基的人，都会对她印象深刻，就像我在
 Elaine
 家第一次被介绍给她之后一样。她和每个人说话时都会端正坐着，全神贯注地与对方交谈。经过这些年的观察，我终于知道她怎么会成为如此受欢迎的第一夫人了。她拥有超凡的能力来提问，她的问题会让你不禁想：“她怎么会知道这个？”我带朋友们到海厄尼斯时，她总会让我朋友们感到舒心。我母亲也喜欢上了她。



妈妈在海厄尼斯港俱乐部——一个俯临施莱弗家的高尔夫俱乐部——安排了彩排晚宴。我们将那个晚宴定为奥地利烧蛤野餐会，其主题是美国文化与奥地利文化的混合。我们从奥地利啤酒厅里拿出红白格子桌布，我身着蒂罗尔风格的衣服，戴着蒂罗尔风格的帽子出现在餐会上。菜单上的食物是美式口味和奥地利口味的结合，主菜是维也纳炸肉片和龙虾，还有一些甜点：奥地利沙架蛋糕和美式草莓酥饼。



那晚我们说了许多祝酒词。玛利亚那边朋友的祝酒词都是关于她的，关于她多么了不起，还有成为她的丈夫多么荣幸。而我这边就刚好相反：我是个多么了不起又完美的人，嫁给我有多少好处。我们在一起就是天生一对。肯尼迪一家还真是知道怎么欢度这一时刻。他们都加入进来，载歌载舞，非常开心。局外人看来，这个场面非常愉快。而对我的朋友们而言，他们是第一次接触这样的世界。他们从没见过这么多的祝酒词和如此活跃的观众。我找了个机会把安迪•沃霍尔为玛利亚画的肖像副本送给尤妮丝和萨奇：“我并没有带走她，我把她的画像送给你们，就好像她一直陪在你们身边，”我对他们说，接着，我向众宾客承诺，“我爱她，我会永远照顾她。大家都不用担心。”萨金特做了补充，说了些有关我是世界上最幸运的人之类的话：“你娶了玛利亚便成为了世界上最幸运的家伙，但是我能娶尤妮丝也是最幸运的，我们都非常幸运！”



婚礼在圣弗朗西斯•泽维尔举行，那是位于海厄尼斯中央一座安有楔形护墙板的白色教堂，就在几英里之外。星期六早上，我们到达教堂时，已经有好几千的祝福等候在外。我摇下豪华轿车车窗，向路障后的人群招手。在场的还有很多记者摄影和录音人员。




我喜欢看着玛利亚走过红地毯。她看上去如此高贵：她穿着漂亮的蕾丝裙，拖着长长的裙摆，后面还跟了十个伴娘，可同时她脸上洋溢着幸福和温馨。每个人都安静下来聆听婚礼弥撒，结婚誓言的交换大概在婚礼弥撒进行到三分之一时进行。那个时候，我和玛利亚站在神父跟前。我们正要说“我愿意”时，突然，教堂的后门“砰”地一声响起。



大家都回过头去看发生了什么。神父注视着我们身后，我们也转过头去。从教堂的入口处呈现出的轮廓中，我看到一个极瘦的、留着短直发的男人和一个带着染绿色貂皮帽的高大的黑皮肤女人：那是安迪•沃霍尔和格蕾丝•琼斯。就像《毕业生》里的最后一幅场景，只是他们不是来抢新娘的。



他们就像西方电影中从转门里冲进来的持枪歹徒，或者至少在我看来是那样，因为我是从另一个角度来看待他们的行为：“这些讨厌的家伙，真不敢相信。竟然在我的婚礼上抢风头。”话说回来，还真是有趣。安迪肆无忌惮，格蕾丝•琼斯也一点都不低调。我和玛利亚都非常高兴他们能这样做，因为神父在誓词里说我们要成为每天至少开心十次的夫妻，这不就已经开始了吗？



没有多少人能把他们的婚宴描述成富人云集和具有教育意义的盛宴，可对于我来说，我的婚宴就是这样。岳父带着我四处走动，把我介绍个给大家，我再一次感到敬畏——萨奇和尤妮丝接触了多少不同的世界啊。“这个家伙掌管着我在津巴布韦的和平工作队，津巴布韦那时还叫作罗得西亚……”“你会喜欢这家伙的，奥克兰暴乱时，他是那里的负责人，我们加入了志愿服务队，而且先声夺人”。



在此期间，我是如鱼得水，因为我将自己视为世界公民，同时我渴望见到尽可能多的来自不同地域、不同背景的人们。大部分来自政界、新闻界、商界和非盈利领域的客人都是萨奇请来的。这里荟萃了跟他一起在和平工作队和肯尼迪政府，在政坛上，在墨西哥的贸易使团，在他于巴黎担任大使时，一起工作的同人，等等，等等。另外一个他希望我认识的人来自芝加哥：“阿诺德，他可是个了不起的人物，他单枪匹马地完成了我启动的整个法律援助计划，现在没钱的人也能获得法律意见和法律代表。”一整天都是这样的事情。“阿诺德，过来！让我跟你介绍一下这位来自德国的朋友。哈哈，你会喜欢和他交谈的——他和俄国人达成了协议……”



舞会开始时，玛利亚为了保护她上周弄伤的脚趾而脱掉高跟鞋，换上了白色的球鞋。接下来，彼得•杜琴和他的管弦乐队奏响华尔兹舞曲时，她多次将裙摆绕在手腕上，我们开始炫耀练习过的舞步，还迎来了阵阵掌声。我来自哥伦布的朋友吉姆•洛里默安排我们去上交际舞课。这培训帮了我们不少忙。



我们的婚礼蛋糕是传说中的尤妮丝和萨奇婚礼上的翻版：一款
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 层的、加了白色糖霜的胡萝卜蛋糕，有
 4
 英尺那么高，重
 625
 磅。随着蛋糕的出现，另一轮敬酒又开始了。



我看了一眼接待簿，在当时看来，那是一件极小的事，可它却缠绕我好几年。上面包括正在竞选奥地利总统的前任联合国秘书长库尔特•瓦尔德海姆。我们邀请了他，还有其他一些领导人，包括里根总统，爱尔兰总统——甚至教皇。我们没想过他们会来，可是能收到他们的回信，放在结婚纪念册里也是一件令人愉快之事。我曾支持瓦尔德海姆做我在格拉茨举重时加入的保守人民党的领导。



婚礼前几周，世界犹太人大会指控瓦尔德海姆隐瞒了他过去曾是希腊和南斯拉夫——当时，犹太人被关进死亡集中营和党徒们被杀害的地方——纳粹官员。我无法接受这个说法。正如大多数奥地利人一样，我视他为伟人之一——作为秘书长，他不仅是国家领导，还是世界领导。他怎么会有任何与纳粹党有关的秘密呢？要是有的话，在此之前，他早就接受过调查了。许多奥地利人都认为这是他的竞争对手社会民主党在选举年搞出来的污蔑手段——这是一个让奥地利在世界眼里蒙羞的愚蠢举措。我对自己说：“我会一如既往地支持他。”
 



尽管瓦尔德海姆没来参加我们的婚礼，可人民党派了两名代表来，他们还带来了一件引人注目的礼物：一幅真人大小的纸型漫画，画上画着我和玛利亚穿着奥地利民间服饰。我向大家敬了一杯酒，感谢他们的贺信和礼物。“我还要感谢奥地利人民党的代表来到这儿，送给我们这份礼物，同时我也知道，这里面包含了库尔特•瓦尔德海姆的祝福。我还要因此谢谢他，他目前面临的这些抨击真是太难了，可这就是政治运动。”



有人将这爆料给了《今日美国》，它在一则讲述婚礼的故事中提到这件事，这将我置于持续了几年的世界性争议中。可最终证据显示瓦尔德海姆确实对于他的从军记录撒了谎，他也因此成为了奥地利人拒绝面对纳粹往事的代表。我自己仍在努力地理解纳粹主义的恐怖事迹，而且要是我早知道瓦尔德海姆的真相，我也绝不会提到他的名字。



然而，事情已经无法弥补了。玛利亚和我跳上车，赶往机场，我们都觉得这是我们所参加过的最好的婚礼，真是一个特别的日子。每个人都很高兴，事事都很完美。







玛利亚在《
 CBS
 早间新闻》上告诉她的粉丝们她在几天内就会坐飞机离开。我也没有太多时间来度蜜月。我们去安提瓜岛待了几天，然后她就和我一起到了墨西哥，在《铁血战士》片场待了几天。我们到达片场时，我已准备好一切：屋里已经布置好鲜花，一顿浪漫的晚餐，墨西哥流浪乐队的歌。我们回到屋里，打开一瓶上好的美国加州葡萄酒，我认为它会让整个氛围更加浪漫。整个晚上一切都很完美——直到她去洗澡。突然，我听到浴室传来一声尖叫，就像恐怖电影里发出的叫声。



我早该知道的。约尔•卡拉马和他的特技队员决定给我们新婚夫妇开一个玩笑。事实上，那也算是报复，因为我和一些特技演员曾把蜘蛛放进他的衬衣里，还将蛇放进约尔的包里。这样一来，片场就像是夏令营。因此当玛利亚揭开浴室窗帘时，会看到一只青蛙挂在上面。你可能觉得她应该会理解这样的恶作剧，因为她在海厄尼斯的堂兄弟姐妹们总是开这样的玩笑。可她有一个怪癖：尽管她在生理上很勇敢——玛利亚可以毫不犹豫地从
 30
 英尺高的崖边纵身跳进海里——但是她非常害怕蚂蚁、蜘蛛，或者房间里有蜜蜂。可是炸弹已经起飞了，她和兄弟姐妹之间的恶作剧就这样发生在了她自己身上。所以那些青蛙确实引发了一些戏剧般的事情。约尔根本不知道这些，可即便如此，他的玩笑还是大获成功。可恶的约尔搞砸了我的整个夜晚。



接下来，玛利亚就回家了，我也该重新投入到饰演《铁血战士》里的英雄当中。当然，这是一部科幻动作片，在这部影片中，由于人们一个接一个被未知的敌人枪杀，有的还被活生生地剥皮，因此我带领着队员们在危地马拉的丛林里穿梭。（后来证明是一个外星人，他装备着高科技武器和隐形设备，他来到地球上，以猎杀人类为乐。）制片乔•西佛、拉瑞•戈登、约翰•戴维斯和我冒着巨大的风险挑了约翰•麦克蒂尔南来导演这部片子。他只导演过一部电影，一部名叫《游牧民族》的低成本片子，里面讲述的是一群人驾着货车搞破坏。这部影片与众不同的一点在于麦克蒂尔南用了还不到
 100
 万的成本所制造出来的紧张氛围。我们感觉，能以如此低的成本创造出那种氛围的人一定很有天赋。《铁血战士》自片中人物进入丛林开始就需要悬念——我们想要即使铁血战士没在附近，观众也会产生恐惧感，仅仅通过迷雾、通过镜头的移动、通过事物呈现眼前的方式，就能让人感到恐惧。因此我们就赌麦克蒂尔南能用
 100
 万的经费拍出
 1000
 万效果的影片。



和所有动作片一样，《铁血战士》拍摄起来也是困难比愉快多。所有你能想象到的在丛林里会遇到的困难：水蛭、沼泽、毒蛇、潮湿和闷热。麦克蒂尔南选择的拍摄地段非常崎岖，几乎没有一英寸的平地。然而最令人头痛的还是铁血战士本身。大部分时间它都是隐形的，可它出现在镜头上时，就要看起来像外星人，要令人毛骨悚然，还要一举消灭高大的人类。我们所拥有的铁血战士达不到这样的效果。它是制片公司为了节约成本而请的一个不具名的特技公司设计的：如果请设计终结者的斯坦•温斯顿公司，则需要
 150
 万美元，而请其他的特技公司只需一半的价钱。可我们的这个生物看起来很滑稽，并不凶恶；就像一个穿着蜥蜴装备、脑袋类似于鸭头的家伙。



我们从检测拍摄时就开始担心，拍摄几个场景后，我们的担心便成为了现实。那个生物根本就无法达到预期效果，它太做作了，看上去并没有骇人的感觉。同时，饰演铁血战士的尚格•云顿，也在不断地抱怨。我们都尽量绕开这个问题。在我们从墨西哥回来，胶片送到剪辑室之前，没人留心那个生物的镜头与真人根本对不上号。最终，制片人决定请斯坦•温斯顿公司重新设计，并安排将我们送回帕伦克重拍打斗的高潮部分。那是一场夜间的戏，当时铁血战士完全暴露出来，它将与我在沼泽里进行赤手空拳的对决。



可当时是
 11
 月，到了晚上丛林里就非常寒冷。斯坦设计的铁血战士比之前的要大、看起来更骇人：一个绿色的外星人，有
 8
 英尺半那么高，眼睛小而圆，眼眶深陷，嘴巴是类似昆虫的颚骨。它在黑暗中运用热定位技术来寻找猎物，而此时英雄已没有了衣服，他将泥浆抹在身上藏起来。为了拍摄这个场景，我不得不将湿冷的泥浆涂在身上。可是化妆师用陶土——和用来制作在餐桌上让葡萄酒保持冷冻的酒瓶支架的陶土是同一种——来代替了真正的泥浆。他提醒我说：“这会让身体下降几度，你可能会冷得发抖。”我不停地发抖，他们不得不用暖气灯来帮我暖身，可那会让黏土变干，所以暖气灯也用得少。我只好喝热茶或者猎人茶，要么就是那种玩冰上掷石游戏时喝的混合烈酒，这可以起到一点作用，可醉了就很难拍戏了。当摄影机架上时，你要控制自己不发抖，你要紧紧抓住某样东西以停止晃动，因为只要你一松手，就又开始发抖了。我想起了小时候在塔乐希湖边玩耍，我会把全身都裹满泥，于是我就纳闷儿了：“我那时怎么会喜欢那样呢？”



凯文•彼得•霍尔，那个身高七尺两寸的演员，他穿着铁血战士的装备，也面临着自己的挑战。他不得不让自己看上去动作敏捷，可是他的服装太重，而且不平衡，同时，他戴着面具，根本看不见。他摘下面具排演，然后记住各个过程。大部分时候这样做都能凑效。可是在一场决斗中，凯文要不停地打我，但是必须避开我的头部；突然有人喊了一声“打”，一只手就正中我面门，五个手指印清晰可见。



我们遭遇的所有困难都在第二年夏天的票房中获得了回报。《铁血战士》成为
 1987
 年的第二大首映电影，在《比弗利山警探
 2
 》之后，并且最终获得一亿美元的总收入。最终证明了麦克蒂尔南是一个不错的选择，你可以从接下来那年的《虎胆龙威》中看出他《铁血战士》的成功并不是误打误撞的。事实上如果他那个水平的导演接着拍《铁血战士》续集的话，那部电影就会成为一部可与《终结者》和《虎胆龙威》平分秋色的主要电影系列。



关于这个我和制片公司的主管们有些分歧。发生在《铁血战士》上的事，也同样发生在其他由第一次导演电影的导演拍摄的成功电影上。那些导演继续制作畅销影片，而价格却不断攀升：继《虎胆龙威》之后，麦克蒂尔南的导演费用是

 200
 万美元。当然，自《铁血战士》后那些年，他的价格也有所上涨，可是制片公司主管们想要拍摄一部成本低于第一部的续集。这就将麦克蒂尔南排除在外了。他们想聘请一位经验较少、酬劳也较少的导演；于是，他们便选中了导演《猛鬼街
 5
 》的那个人。乔•西佛想让我演《铁血战士
 2
 》，可我告诉他那部电影会被惨败，不仅导演不行，剧本也不行。故事被设定在洛杉矶，我告诉他，“没人愿意看到铁血战士在洛杉矶市区跑来跑去。我们已经有了铁血战士。街上的火拼随时都会伤害到民众。你就不必让外星人来增强这个城市的危险。”我认为除非他们请进一个好的导演并找到一部好的剧本，不然，让我来演也没什么作用。他并不让步，所以我选择了离开。《铁血战士
 2
 》和其他的《铁血战士》续集都遭遇了彻底的失败，约尔和我也再没有合作过。



如今制片公司已经找到了更好的办法。他们为了续集得以成功很舍得花钱：付给演员更多片酬，也给剧作家更多酬劳，也请回了原班导演，就算为之花费
 1.6
 亿也没什么关系。《蝙蝠侠》和《钢铁侠》这一系列电影在票房上每部电影就赚得
 3.5
 亿美元。《铁血战士》系列电影就该像那样。可便宜的导演，便宜的剧作家加上便宜的演员，该电影就成为了
 1990
 年最失败的电影。之后二十年，他们还没有吸取教训，最终让第三部《铁血战士》也重蹈覆辙。当然，我这句话顶多是个马后炮。







我动作片大浪潮上乘风破浪，由此引发一种新兴的电影类型的大爆发。史泰龙以《洛奇》系列电影开辟了这一浪潮。
 1976
 年，在最初的《洛奇》中，他看起来就像一个普通的斗士。可是在《洛奇
 2
 》里，
 他的体格就比之前好了很多。他饰演的《兰博》系列电影，尤其是头两部，也引起了巨大的反响。我
 1986
 年的电影《独闯龙潭》也继续了那种潮流，同年上映的还有第二部《兰博》和《洛奇
 4
 》。接着《终结者》和《铁血战士》通过加入科幻元素将这种类型发展壮大。这些电影，有的受到热烈欢迎，赚了很多钱，因此制片公司也不再将它们定位
 B
 级影片。它们在
 20
 世纪
 80
 年代的重要性就如同在
 20
 世纪
 50
 年代的西方电影一样。



制片公司迫不及待地开始编撰新剧本，丢弃旧剧本，并且邀请剧作家为我量身定做。史泰龙和我处在引领这个潮流的位置——尽管史泰龙确实在我之前，也比我赚得多。对于动作演员来说，还有很多我们俩不能做到的事，因此其他动作演员也适时而出：查克•诺里斯、尚格•云顿、杜夫•朗格和布鲁斯•威利斯。即便是像克林特•伊斯特伍德一样一直演动作片的人，也开始锻炼身体并撕扯他们的衬衫，展现他们的肌肉。



从这一切来看，身材才是关键。肌肉强壮的男人才具吸引力的时代已经到来。变得像运动员一样从体格上看起来很有英雄气概，强健有力。鼓舞人心的是：只要看到他们你就会感到他们能胜任那份工作。不论特效多么奇怪，观众都会想：“是的，他能做到。”《铁血战士》之所以受欢迎部分原因是由于和我一起进入丛林的兄弟们都是令人惊叹地身强体壮。那是杰西•文图拉演的第一部戏。当他来应聘这份工作时，我在福克斯影城，当他离开后，我说：“嘿，我想我们应该留下这个家伙。我是说，他是一个海军潜水员，是职业的摔跤手，他看起来就像那么回事。体格高大，声音浑厚，很有男子气概。”我总是感到我们在电影中缺少真正的有气概之人，而对我来说杰西就是真正的男人。



我的计划一如既往地是让我新电影的片酬比上一部高一倍。虽然并不是总能实现，可大部分还是按计划完成了。从《蛮王柯南》开始，到
 20
 世纪
 80
 年代末，我已经达到
 1000
 万片酬了。数据如下：







《终结者》（
 1984
 年）
 75
 万美元



《毁灭者柯南》（
 1984
 年）
 100
 万美元



《独闯龙潭》（
 1985
 年）
 150
 万美元



《女王神剑》（客串）（
 1985
 年）
 100
 万美元



《铁血战士》（
 1987
 年）
 300
 万美元



《威龙猛将》（
 The Running Man
 ）（
 1987
 年）
 500
 万美元



《红场特警》（
 Red Heat
 ）
 (1988
 年
 ) 500
 万美元



《宇宙威龙》（
 Total Recall
 ）
 (1990
 年
 ) 1000
 万美元







自那以后，我以
 1400
 百万的片酬接拍了《终结者
 2
 》，以
 1500
 百万的片酬接拍了《真实的谎言》。梆，梆，梆，梆，提升得非常快。



在好莱坞，你得到的钱和你能为公司赚到的钱是成正比的。投资的回报是什么呢？我能够得到我所要求的两倍片酬的原因要依赖于影片的全球收入总量。我对国外市场充满希望。我总是这样问：“这部片子能够吸引国际观众？比如说，亚洲观众就不喜欢胡子，因此我演这个角色时为什么要贴上胡子呢？难道我真的要放弃那笔钱？”



是幽默感让我从其他动作领头人物——像史泰龙、伊斯特伍德，和诺里斯——中脱颖而出。我饰演的角色总是带有玩笑意味的，而且我总是冒出一些有趣的话。在《独闯龙潭》里，当扭断绑走我女儿的其中一个绑匪的脖子后，我把他撑起来坐在我旁边的飞机座上，然后对空乘员说：“别打扰我的朋友，他累得不行了。”还有在《威龙猛将》里，在用带刺铁丝勒死一个可恶的追踪者后，我面无表情地说：“脖子好痛啊！”就跑开了。



用打趣的话让观众们在紧张时刻之后放松这种方法始于《终结者》。有一个场景就是终结者不得不躲进一家廉价旅馆来修复自己。一个大肚子门房推着垃圾车走过大厅，他去敲终结者所在房间的房门：“嘿，伙计，你那儿有一只死猫还是什么？”你从终结者的眼睛里看到一张列着“可能的恰当回答”的表单：







是的
 /
 不是



什么？



走开



一会儿再来吧



去你妈的



滚开，浑蛋







接着你就听到他选了这一句：“滚开，浑蛋。”电影院的人们也许会为此惊呼。那个家伙会是下一个牺牲者吗？我要把他干掉吗？我要把他撕碎吗？还是把他送进地狱？取而代之的是，终结者只是让他滚，然后那家伙就走开了。这和你想象中的恰恰相反，同时这也很有趣，因为它打破了紧张感。



我意识到，这样的片段极其重要，于是在下一部动作片《独闯龙潭》中，我增加了一些俏皮话。在影片将近结束时，那个歹徒魁首班尼特快要将我杀死，可我最终还是赢了，并将他钉在坏了的蒸汽管上。“放点蒸汽出来。”我跟他开玩笑。观众喜欢这样。他们这么说：“我喜欢这个电影在于它里面有一些笑点。有些动作片剧情太过紧张，让你感到麻木。可当你打破这种氛围，融入一些幽默，就变得非常新奇了。”



从那时起，在我所有的动作片中，我们都会让剧作家增加一些幽默环节，即便只有两三行。有时，还会为了这个目的聘请专业人士。这些幽默就成了我的标志，这简单的幽默使那些批判动作片太过暴力和单一的说法站不住脚。它促进了动作片的发展，并吸引了更多的人群。



我已在头脑的视野中展望了各个不同国家的清单——有点像终结者在那个廉价旅馆场景中的“可能恰当的回答”单子。“这在德国会怎样放映呢？”我会问自己，“在日本能看到吗？这在加拿大会怎么放映呢？在西班牙怎么放映？在中东呢？”大多数时候，我的电影在国外销售得比在美国国内好。这部分是由于我像疯子一样四处巡回宣传。可同时也因为这些电影本身就浅显易懂。不管你住在哪里，它们都有看点。《终结者》、《独闯龙潭》、《铁血战士》、《边缘战士》、《宇宙威龙》——这些都紧扣世界性主题，比如说：正义对邪恶，复仇，或是对人们所恐惧的未来的幻想。



《红场特警》是唯一一部稍微与政治有点关联的片子——这是第一部被允许在莫斯科红场拍摄的美国电影。拍摄在
 20
 世纪
 80
 年代中叶的局势缓和期进行，当时苏联和美国正努力策划着怎样联手结束冷战。而我的目的主要是拍摄一部友情片，我在片中饰演一个俄国警察，吉姆•贝鲁什饰演芝加哥警察，我们联合起来阻止俄罗斯可卡因商人将可卡因运入美国。沃尔特•希尔，我们的导演，
 48
 小时不停地编写剧本并指导拍摄，这次的理念是想要将动作和喜剧合而为一。



刚开始时，沃尔特提出了一个开放的场景，讲了讲这部电影的大致内容与制作过程：萌发了一个想法，于是坐下来开始编造那大概有一百页的剧本。我在戏里饰演一名叫伊凡•丹科的苏维埃侦探，在这个场景里，我在追捕一个人。我在一个莫斯科酒馆里找到他，他拒捕，我们就开始打斗。我将他拿下，把他摁在地板上后，让旁观者恐怖的是，我抬起他的右腿，残暴的将它折断。常看电影的人会被这个场景触怒。你为什么要折断那个人的腿？好了，下一瞬间，你就会看到他的腿是人造假肢，里面装满了白粉：可卡因。那是沃尔特的主意，我一听到这个主意就说：“我喜欢，我来。”



他在写剧本时，我们来回地讨论，同时我们决定用朋友关系来反映东西方的工作关系是一个好想法。也就是说丹科和贝鲁什的角色——探长阿尔特•里兹克——之间要有许多摩擦。我们需要合作，可我们总是不断彼此诟病。他取笑我的绿色制服和我的口音。我们常常争论哪一种才是世界上最好的手枪。我说是苏维埃麦林枪。“哦，别逗了！”他说，“人人都知道四十四口径的马格南手枪才是卖的最好的。要不痞子哈里怎么会用它？”我就会问：“痞子哈里是谁？”但是我们只有团结一致才能阻止可卡因走私者。



沃尔特让我看
 1939
 年的电影《异国鸳鸯》里的葛丽泰•嘉宝，以掌握丹科在西方该怎样表现为一个忠诚的苏维埃人。我学了一点俄语，而且我自己的口音有对这个角色的塑造也有一定的帮助。我喜欢在莫斯科拍戏，也喜欢在桑拿浴室里的打斗场景，在那里，一个歹徒挑衅丹科，将一块烧红的煤炭朝他扔去。丹科并没有畏缩，而是接过煤炭，用拳头将其砸碎，这一举动吓到了那个歹徒。接着他把那家伙从窗口扔出去，跟着又翻出窗去，继续在雪地里打斗。我们在布达佩斯的鲁达斯温泉浴场拍摄了这个场景的前半部分，然而因为布达佩斯没有雪，所以后半部分我们又去奥地利拍摄。



《红场特警》也很成功，在美国总收入达到
 3500
 万美元，可这并没有达到我所预期的成果。为什么呢？也许是观众还没准备好接受俄国，或者我和吉姆•贝鲁什的表演还不够有趣，也或许导演工作不到位。不管是什么原因，它都没有达到预期的结果。



每当我拍完一部电影，我都会觉得工作只完成了一半。每一部电影都得在市场上进行宣传。你能拍摄世界上最好的电影，可如果你没有经过市场的润色，如果人们对它一无所知，你就什么也得不到。诗歌、绘画、写作和发明也都是这样。我总是从这里面受益匪浅：一些最伟大的艺术家，从米开朗琪罗到凡高，他们的作品没有卖出多少，那是因为他们不懂得怎样去卖。他们得借助一些笨蛋——一些经纪人或者管理人或者艺廊老板——来为他们卖作品。毕加索会去一家餐馆作一幅画或者画一个盘子来换一顿饭。现在你去马德里的这些餐馆，毕加索的画就挂在墙上，价值上百万美元。那种情况不会发生在我的电影上。健身也一样，政治也一样——我这一生中不管做了什么，我知道，我必须将其推销出去。



正如特德•特纳所说：“早睡，早起，努力地工作，然后广而告之。”因此我将评估放映效果纳入我的工作范畴。我们在满席的电影院找观众填写问卷，让他们为电影评级，接着就邀请二十至三十人留下来讨论他们对电影的想法。制片公司的专家们主要考虑两件事。一是看电影是否需要改动。如果问卷显示人们不喜欢影片的结局，厂商就会要求评估小组做详细的调查，以便于我们考虑对其进行改动。“我觉得那个英雄被那样射击了之后，还能幸存下来，真的很假。”他们会这样说，或者“我希望你们再添加一些他女儿的画面，我们想知道她后来怎么样了。”有时他们还会指出你在拍摄时没想到的问题。



片商们同时也在寻找定位该电影的线索。如果他们发现大多数人都喜欢其中的动作，那么他们就把它当作动作片来宣传。要是人们喜欢在开场时出现的小男孩，他们就会把他加入预告片中。要是人们对一个特殊的主题做出了反应——比如说，主演和他母亲的关系——那么，他们就以此做广告。



我自己也要反馈个人看法。我想听到观众对于我所演角色的评价，表演的质量，或是他们想让我少演点什么、多演点什么。那样，我就知道我接下来需要做什么，并且知道我下面该演什么样的角色。许多演员都是从市场部得到反馈信息，而我希望直接从观众那里听到，而不是转述。这样去听观众的意见，也让我成为一个更高效的推销者。如果有人说，“这部电影不仅讲到了报仇，还展现了如何去战胜艰巨的困难”。我就会记下这些话，然后在媒体采访时用上。



你不得不开拓你的观众群，并且通过一部又一部电影将其扩大。对于每一部电影来说，关键是要有一定比例的观众说：“我一定要去看他演的其他电影。”这些人就会这样对他们的朋友说：“你真该去看看这个人演的电影。”想要为电影增色，还要关注那些发布商：他们是让电影院的老板将你的电影——而不是其他人的电影——放在他们的银幕上的人。那些发布商需要知道你不会让他们的电影院冷场。因此，你要出现在美国电影展会上，出现在拉斯维加斯的美国国家影院业主协会上，并且同影院业主们合影，然后接受认可、拿奖，然后就你的电影发言，再去召开新闻发布会。你要做发布商们认为很重要的事，因为那样他们才会全力以赴地让剧院推销你的片子。那周之后，就会有人给你打电话说：“你前几天做的那番发言，我现在就告诉你那番话有多么重要。那些拥有多放映厅影院的老板们已经同意给我们两个放映厅而不是一个，因为他们觉得你是真正在推销你的电影；你对它有信心，还因为你承诺要去他们那里进行宣传。”



我的电影事业早期，最困难的事就是放弃控制权。在健身时，所有事我都能胜任。尽管要依靠乔•韦德（乔•维德尔）和训练搭档的帮助，可我还是完全能控制住我的身体，而在演电影时，你一开始就要依靠别人。制片商拿着片子来找你时，你要依靠他来选择合适的导演。你在电影拍摄现场时，就要完全依靠导演和周围的许多人。我发现如果我遇上好导演，像约翰•米利厄斯和詹姆斯•卡梅隆，我的电影就会一路火爆，因为在表演过程中，我能接受优秀的指导。但是一旦我遇到二流导演，他自己都稀里糊涂，不能拍摄出扣人心弦的情节，那么电影就会草草收场。意识到这点之后，即使大受赞赏我对自己的要求也非常严格。《终结者》的成功并不是我的功劳；那是卡梅隆的远见，是他写的剧本，是他指导的整个拍摄，是他让这部影片如此出色。



在许多电影中，我都参与了一些决策制定，我有权利表决剧本是否通过、角色分配是否合理，甚至还会挑选演员。可我仍然坚持一个原则：一旦你选择了一个导演，你就得给予他完全的信任。如果你质疑他做的任何一件事，那么只会引发争执和打斗。许多演员就是那样，可我不是。我会用尽一切办法提前检测导演。我会给其他演员打电话问，“他能很好地处理压力吗？他喜欢大声嚷嚷吗？”可你选定了他以后，你就得配合他的选择。你也许会选错人，可你仍然不能在整个拍摄过程中都吵吵闹闹。



1987
 年，《威龙猛将》刚开始拍摄一个星期，导演安迪•戴维斯就被解雇了。制片商和制片公司在剧组进行了一次变动，那时我因为要去参加俄亥俄州哥伦布市的春季健身锦标赛而离开了几天。等我回到剧组时，他们将安迪换成了保罗•迈克尔•格拉泽，他出演电视剧之后便转行做了电视节目导演。（他出演过
 20
 世纪
 70
 年代系列电影《警界双雄》里面的侦探戴维•斯塔奇。他从未言过电影，可因为他档期较空，所以剧组聘请了他。



这可是一个可怕的决定。格拉泽来自电视界，他拍电影就像拍电视节目一样，使电影失去了所有引申的主题。《威龙猛将》是一个科幻动作故事，故事基于斯蒂芬•金的一部小说，是对
 2017
 年美国的恶梦般的想象——距离我们拍摄有
 30
 年时间。那时经济萧条，美国成为了一个“法西斯主义”的国家，政府在居民区内利用电视节目和大屏幕将人们的注意力从全民失业的现实中转移。这种电视娱乐方式不是喜剧、戏剧，也不是体育比赛。其中一个电视节目名为《过关斩将》，这是一个杀人节目，节目会赐予被判刑了的囚犯一次逃跑机会，然后再将其追捕回来，并在银幕上像宰杀动物一样将其屠杀。剧中主人公名为本•理查兹，他一个被误判了的警察，最终沦落成了“逃犯”，为了生存而战。



公平地说，格拉泽并没有时间来研究或者仔细考虑该电影要怎样拍才能表达清楚这一节目和政府的走向，以及我们为什么会选择在此刻杀人、这会造成什么样的影响。剧组聘请了他，并没有给他时间思考，在第二个星期便要他开始拍摄，所以，他也只能做成这样了。结果，《威龙猛将》并没有达到它预期的效果。大胆地猜测的话，它该是一部
 1.5
 亿的片子。可结果，因为聘请了一位第一次导演电影的导演，还没有给他时间准备，这样就把这部电影完全搞砸了。







《宇宙威龙》的剧本在好莱坞引起骚动已经很长时间了，人们都认为那是一部不祥的片子。迪诺•德•劳伦蒂斯拥有
 20
 世纪
 80
 年代大部分电影的拍摄权，而且他想要将此影片拍摄为两部——一部在罗马，一部在澳大利亚。那是一部最初计划和最终成品不大相同的片子：它最终变得不那么暴力，而且更多是关于去火星虚拟旅行的幻想。



他没让我接这部戏，我很生气，因为我告诉过他我想要参演。可他另有打算。他聘请理查德•德莱弗斯演罗马的那部，拍过《辣身舞》的帕特里克•斯韦兹演澳大利亚那部。与此同时，他让我拍《边缘战士》。最终，他们在澳大利亚搭建好了摄影棚，马上就可以开始拍摄《宇宙威龙》了，可迪诺突然遇到了资金问题。这种情况在他的事业生涯中发生过几次。这就意味着他不得不放弃一些片子。



我给卡洛可电影公司的马里奥•卡萨和安迪•瓦吉纳打电话，卡洛可是当时发展最快的独立电影制作公司，拍完《兰博》系列电影后正处在意气风发时期。他们出资赞助了《红场特警》，于是我想，由他们来制作《宇宙威龙》肯定不在话下。我跟他们说：“迪诺资金不足了，他手头有许多不错的片子，其中有一部很特别，我想演。”他们迅速行动起来，全面动员，几天之内就将那部片子从迪诺手中买了回来。这些年来我一直在从中推动。



因此，剩下问题就在于谁来导演。几个月后，我在餐馆偶然遇到了保罗•范霍文，那时，导演的问题仍没解决。我们从没见过面，可我认出他了：一个瘦得皮包骨的、看上去极为严肃的荷兰人，比我大十岁左右。他在欧洲名声很好，我对他导演的前两部英语电影印象非常深刻：
 1985
 年的《海盗风云》，以及两年后的《机器战警》。我走过去对他说：“我希望有一天能与你合作。我看过你的《机器战警》，拍得非常棒。我也记得《海盗风云》，也很不错。”



“我也很想与你合作，”他说，“也许我们可以找一部片子。”



第二天，我给他打电话。“我找到片子了。”我说，并且给他描述了《宇宙威龙》。然后我就给卡洛可打电话说，“马上把剧本给保罗•范霍文送去。”



一天后，范霍文告诉我说他喜欢那个剧本，尽管有几处他想要改动。那很正常：每一个导演都想在剧本上插一脚。可他的建议确实不错，还让故事显得更加经得起推敲。他即刻就投身到火星的探索上：你们怎么释放火星岩石上的氧气呢？要得有科学依据才行。保罗加入了一些现实的科学事实。在他改动之后，故事中对火星的控制取决于对氧气的控制。他提出的许多观点都很精辟。他有远见、有激情。我们约见卡洛可，一起讨论了他想改动的地方，随后保罗便签下了导演这部电影的合约。



那是
 1988
 年秋天。我们改写剧本、选择拍摄地点、前期制作，工作都进行得如火如荼。
 3
 月末，我们在墨西哥市的丘鲁武斯科工作室开工。接下来的整个夏天我们都一直在拍摄。



我们选择墨西哥市部分是由于它的建筑：它的一些建筑有我们需要的未来主义特色。电脑绘图并不非常可靠，因此你不得不在现实世界中做许多工作，不管是寻找完美的位置还是建造真实大小的场地和模型。《宇宙威龙》的制作过程如此错综复杂，使得《蛮王柯南》的制作看起来便只能是小巫见大巫。剧组人员，加起来有五百多个人，在六个月内一共建了
 45
 个场地，支起八个摄影棚。即便去墨西哥拍摄节约了一些钱，可这部戏还是耗费了五千多万美元，成为了继《兰博Ⅲ》之后史上耗资第二大的电影。我很庆幸《兰博Ⅲ》是由卡洛可制作的，这样一来马里奥和安迪就不会对这个冒险有过大反应。



这个故事吸引我的地方在于虚拟旅行这一想法。我饰演这位名叫道格•奎德的建筑工人，他看到一家名叫
 Rekall
 的公司的广告，于是去那里预定去火星旅行的名额。“为了终身的记忆，”广告上写着，“
 Rekall
 ，
 Rekall
 ，
 Rekall
 （回忆，回忆，回忆）。”



“请坐，放轻松。”售票员说。奎德想要节约一点，可看起来有些狡猾的售票员立即试图让他提升旅行的等级。他问：“那去火星旅行和你之前度过的所有假期有什么相同之处吗？”



奎德什么都想不起来。



“你啊！你是一样的，”售票员说，“不管你去哪里，你就是你。年龄还是一样。”然后他提供了一些可以替换身份，作为旅程的附送。“为什么你非要以游客身份去呢，你明完全可以改头换面，成为花花公子，或者著名的飞行员，或者……”



奎德现在自己也感到很好奇，他竟然要求以特工的身份前去。



“啊哈，”售票员说，“让我想一下。你是一个顶级特工，隐藏得很深，要去执行你最重要的任务。周围的人都在想方设法除掉你。你遇到一个漂亮的外国女人……我可不想搞砸了你的旅行，道格。你就放心吧，旅程结束后，你就会得到这个女孩，那时你已经消灭了所有的坏人，拯救了整个星球。”



我喜欢那个场景：一个人卖给我一次旅程，实际上却永远不能成行——这趟旅程完全是虚拟的。当然，当
 Rekall
 的外科医生将一块装着火星记忆的芯片移植进奎德的大脑时，他们发现他的大脑中已经存在了另外一块芯片，这引发了一场骚动。因为他不是道格•奎德：他是一个特工，他被派往火星上叛乱的矿区殖民地，他本人的身份已被注销，而用奎德的身份取而代之。



故事情节迂回曲折。没到最后你绝不会知道：我真的去了这趟旅行吗？我真就是那个主演吗？还是这些都只是我大脑里的记忆，而我只是那个可能患有精神分裂症的建筑工人吗？即便是到了最后，你也无法肯定自己的判断。对于我来说，这与有时发生在我身上的、美好得让人难以置信的场景有些联系。范霍文知道怎么让头脑和动作保持平衡。在《宇宙威龙》中有一个场景：奎德站在火星上，他的敌人们开始朝他近距离射击，他就直端端地站在他们跟前。成千上万颗子弹飞起来，你的心因这个悬念而揪成一团。突然，他消失了，然后你便听到他在不远处喊道，“哈，哈，哈，我在这儿！”他们射击的只是奎德为自己设计的一张全息影像图。在科幻小说里，你可以用这种东西成功地逃脱，没人会质疑它。真是不错，不错的设计；这种故事形式具有国际化的持久吸引力。即使你是在二十年后再来看这部《宇宙威龙》，你仍然会喜欢它，就像你现在仍然喜欢《西部世界》一样。如果未来主义的电影里有着精彩的情节和了不起的角色，那么它将会非常具有吸引力。



这部电影拍摄起来极其艰难，里面有许多特技，还有很多受伤和发疯的场面，以及夜间拍摄、白天拍摄和漫天的灰尘。可当片场变成通向火星的隧道，那就显得非常有趣了。范霍文在指导我和其他主演雷切尔•蒂科汀、罗尼•考克斯，迈克尔•艾恩赛德和莎朗•斯通时，表现得非常出色。莎朗饰演奎德的妻子洛丽，她实际上是一个派去监视他的特工。
 她跟随他到了火星，闯进他的房间，一脚踢在他的胸口上。



“我就是为了这个才来火星的，”她说。在下一个场景结束时，她说：“道格……亲爱的，你不会伤害我的，对吗？宝贝儿，想清楚……我们可是夫妻。”她边说边掏出枪来想要杀他。他对准她的脑袋开了一枪说：“那就把它当作离婚礼物。”电影哪有这样结束的：一个人开枪打在他漂亮妻子的头上，将她杀死，之后还说一句俏皮话？哪有这样的事。别管它。这就是科幻小说的精彩之处。也是使得表演出色的地方。



和莎朗一起拍戏也是一大挑战。不在片场的时候她绝对是个可人儿，但是有些演员确实需要更多的关照。有一个暴力的场景非常难拍，因为我将抓住她的脖子时，她的行为便开始反常，大声喊道：“别碰我！别碰我！”开始，我琢磨着，她毕竟是个女孩子，那种反应也正常，于是试着同情她，可事实远不止这么简单。我们后来才发现，早年她的脖子曾受过重伤。我想说不定还留下了疤痕。



“莎朗，”我说，“我们都在日落酒店的房间里排练。保罗在那儿，大家都在那儿，每一个场景都排演过了。为什么从来都没听你说过：‘对了，我们什么时候开始拍摄打斗场景？剧本上写着你会在这儿勒死我，可是我的脖子有些问题。’这样我们就可以逐步绕开它。我就会轻轻地将手放在你的脖子上，接着你就告诉我我什么时候该轻一点，什么时候该使劲。因为我是第一个需要知道的人。”保罗让她冷静下来，莎朗也愿意将这个场景拍完。她希望这部戏能成功；我们首先就得克服这些困难。这就是演戏。



作为一个演员，作为一个导演，你就得处理所有这些问题。没人会一大早起床就说：“今天我不想开工。”或者“我要退出。”又或者“我他妈不想演了。”拍戏肯定会引发各种问题和担忧。因为被评价的是你，你的面部表情、你的声音、你的性格、你的才能——什么都与你有关，因此这会让你受到伤害。这不是你制作的产品，也不是你做出的业绩。如果有人对化妆师说：“你能稍微温和一些吗？那里粉太厚了”他就会说：“哦，对不起。”然后将它擦去。可要是有人说：“你能在演戏时，收起你那做作的笑容吗？”你顿时就会感到“我的神！”这时你就不知道该露出什么样的表情了。那时你就是做作。在演戏时，你要接受许多针对个人的批评。你会变得沮丧。可任何工作都有它不好的一面。







尽管范霍文的工作十分出色，但是《宇宙威龙》几乎还是在通往屏幕的大路上迷失了。电影院里播放的预告片太过糟糕。太简短了；根本没有传达电影的意图和神秘之处。像往常一样，我看制片公司发布的市场数据：如他们所说的“追踪调查”，就是用来评估关于电影的流言。




市场部生成了成百上千的数据，关键在于，要立刻找出重要的数据。我锁定的是“意识”和“想看”，这些能测量出人们是怎样回答这个问题的：“在这些即将上映的电影中，你们都听说过哪些，都想看哪些呢？”如果人们回答：“我知道《宇宙威龙》和《虎胆龙威
 2
 》，等得有些迫不及待了。”那么你就知道你的电影将会大受欢迎。若是知名度的数据在
 90%
 左右，就意味着你的电影也许会高居排行榜首，并且至少能赚到一亿美元票房。每下降一个百分点，总收入就会减少
 1000
 万美元，这就是为什么制片公司和导演们要在最后一分钟对影片稍作调整的原因。



另外一个有用的测量方法是，“独立知名度”
 ，这表明人们是否能不由自主地说出——在他们所知的即将要上映的电影之中——你所演电影的名称。
 40%
 以上就意味着你赢了。其他数据也起着很大作用：“第一选择”，这个指标如果达到百分之
 25%-30&
 就非常成功了；另外还有“明确关注”，这要达到
 40%-50%
 才算不错。



对于一些畅销电影，比如说《蛮王柯南》，那些数据一开始就很可观。而其他一些电影，数据就有所下降了。《宇宙威龙》就是这种情况。即便进行了几周的预告片放映和广告，它的知名度还是在
 40%
 左右，而不是
 90%
 ，第一选择只有
 10%
 ，还没有被称作“想看”。



我清楚地知道那时要做的就是了解电影的宣传，可并没有给我带来太多好处。问题的根源不在于《宇宙威龙》本身，而是在于三星影业——负责剪辑预告片片段和进行宣传的发布商。片商们并不知道该拿电影怎么办，制片公司自身也处在变动时期。三星和它的姐妹制片公司哥伦比亚制片公司在
 20
 世纪
 80
 年代的一次大交易中被索尼接手并兼并了。



新的领导上台了——彼得•古博和乔恩•彼得斯——纵观整个局势，意味着许多三星的主管们就要失去他们的饭碗。大多数情况下，制片公司的更换，便会使得一部电影翻船。不仅因为新的领导们有他们自己的电影，而且还因为他们想让之前的领导班子看起来很差劲。古博和彼得斯就不存在这样的问题，他们都是成就卓越的制片人，因为他们都有野心。他们只想成功，不论这部电影是由谁开始拍摄的。这些年来，我对古博已经非常了解了，因此我才会打电话，关于《宇宙威龙》宣传给他敲敲警钟。



“彼得，电影出炉已经三周了，可知名度只有百分之四十左右，”我说，“那对于我来说，非常失败。”



“问题在哪里？”



“问题就是你的制片公司把宣传活动和电影院的预告片搞砸了。我的话你也许不信。我希望你和乔恩看一下这部电影和它的预告片。我会和你们一起看。来，一起，然后告诉我你们是怎么想的。”



于是，我们坐下来观看了《宇宙威龙》和它的预告片。“真是难以置信，”彼得说，“这部片子看起来像是花一亿美元拍摄的，可预告片使它看起来像是只用了两千万美元。”他立即就想给三星的片商们打电话说：“我要看到规模，伙计们！我想要的效果是我们手头握有大片！”



可我制止了他。“我觉得我们该雇用外部资源，”我说，“别再让制片公司做那些决定了，因为他们根本就不靠谱，除非你进行一次大清理。你没有必要那样做。那些老家伙们还在。把片子交给外面的公司来宣传。我们可以去找最好的三家宣传公司，然后让他们进行一场竞标，看哪一家的方案最好。”



他们听从了我的建议，我们和三大宣传公司召开了会议，席马龙，培根和奥布莱恩，奥布莱恩在竞标中得了第一，他们对《宇宙威龙》失败原因的分析比我还透彻。他们赢得了合约，接下来的那个周末，我们将新的预告片和全然不同的宣传方案推进市场。它使用了这样的宣传词：“他们偷走的他的大脑。现在他想要回它。准备好你人生的战斗吧！”，还有“你怎么知道会不会有人偷走了你的大脑？”预告片强调了那精彩的战斗和逼真的特效。他们使观众们接受了这部电影：在
 14
 天内，我们从
 40%
 的知名度提升到了
 92%
 。它成了街谈巷议的主题。乔•西佛打电话来，尽管我们在拍摄《铁血战士》时有过争吵，但他仍然赞不绝口：“好极了，好极了。这会击败所有电影。”



肯定的是，《宇宙威龙》不仅在第一周的票房销售中取得了第一，它还是有史以来，在没有续集的片子中首映票房销售最高的。我们前三天就将
 2800
 万收入囊中，同时奔向该年只在美国就赚
 1.2
 亿美元的目标。那相当于现在的
 20
 亿美元，因为票价已经翻了好几番了。《宇宙威龙》在国外也取得了巨大成功，在世界范围内收获了
 30
 亿美元票房。该片以其惊艳的视觉效果荣获了奥斯卡特殊成就奖——奥斯卡特殊成就奖是由电影学会为奖励没有雷同的特殊成就影片而颁发的。保罗•范霍文有着精湛的远见并且成就瞩目。我很骄傲我的兴趣和激情帮助成就了这部片子。经验再一次证明了市场推销是何等重
 要——让人们知道电影内容是何等重要；实实在在地引爆他们的激情：“我一定要去看这部电影！”
























































第十八章
 
 喜剧生涯



我喜欢做动作演员，我有着这样的体格和背景，天生就是做动作演员的料。可你不能整个一辈子都四处奔波、四处轰炸。多年以来，我一直都梦想着演喜剧。



我一直相信，生活中的任何事情都有其有趣的一面。全身涂抹得油亮，穿着紧身内裤站在观众面前，试图成为世界上肌肉最发达的男人；给你上百万美元，让你与一个来自外太空的铁血战士战斗；去上助产课，努力装作妊娠期需要两个人的协同努力，这些都很有意思。即使我和玛利亚接受的是完全不同的抚养方式，但我仍从中看到许多幽默之处。我取笑自己的口音，我喜欢《周六夜现场》里的汉斯和弗朗兹模仿我的动作。我总是绝佳的玩笑对象，我身上有太多的材料可以利用：奥地利人，娶了玛利亚，成为共和党，还有口音。有了这些，你就需要一种幽默感，这样你才能融入这些幽默。



1985
 年，《终结者》轰动银屏一年之后，我在旋转舞会的前一个晚上参加一个在丹佛举行的宴会。旋转舞会是一场由马文和芭芭拉•戴维斯组织的盛大慈善舞会。马文——当时是福克斯制片厂的当家，我在该公司拍摄了《独闯龙潭》——以他的幽默感闻名。他和芭芭拉坐在一群一会儿要上台演出的喜剧演员之中，其中包括露西尔•鲍尔和她的丈夫加里•莫顿。我和戴维斯家的儿子一道坐在他们旁边一桌。他们那桌欢笑声不断，各种笑话也纷至沓来。我听见马文喊道，“嘿，阿诺德，到这边来，来给我们讲一个笑话。”我后来才知道，那才是马文的典型特征。可我并没有准备笑话，只得一时语塞。我甚至不知道这样的场合适合讲什么样的笑话。



我只能说：“让我先热一下身吧。也许明天我会讲给你听。”或者诸如此类的话。



这时，露西尔•鲍尔插了一句：“他非常搞笑，你别担心，我们曾在一起工作。”因此她顶替了我，接着加里•莫顿插进一个笑话，随后，米尔顿•伯利又说起了他一贯爱说的如果没有露西尔•鲍尔，加里•莫顿会怎么样的话题。我获救了，可这个例子很好地表明了在这些场合准备一个笑话是多么重要。



我于
 1985
 年在和玛利亚的西海岸订婚宴会上见过米尔顿•伯利。他的妻子鲁思和玛利亚通过慷慨女孩社认识了对方，玛利亚在搬去洛杉矶的时候加入了这个慈善群体，约翰尼•卡森的妻子，迪恩•马丁的妻子，小山米•戴维斯的妻子，等等，都加入了这个群体，我们称之为“大款基金会”。伯利一家和肯尼迪一家渊源极深，因为米尔顿是一个肯尼迪迷。他们一起打发闲暇时光，米尔顿送给了肯尼迪一个保湿烟盒，它最终在肯尼迪拍卖会上以两万美元卖给了马文•尚肯——《雪茄迷》杂志的出版编辑。米尔顿也给了我一个，他唯一送出的三个中的一个。



因此玛利亚和鲁思成为了好朋友，然后鲁思就带着米尔顿来参加我们的订婚宴会。他做的第一件事就是走到一个我根本不认识的人跟前和他握手。他说：“今天很高兴来到这儿。玛利亚要嫁给阿诺德•施瓦辛格，阿诺德，真不错，非常感谢你邀请我。”



我完全上了他的当，我说“我在这边！”这是一个愚蠢的玩笑，可人们都在笑，这样就打破了冷场，接着他又来了。“鲁思，我的妻子，”他说，“看她的嘴唇。“我最后一次见到那样的嘴唇时，上面还挂着钩子。”



鲁思坐在玛利亚旁边，她对玛利亚说：“哦，天哪，又是那个笑话。我已经听过几百遍了。”



之后，伯利和我们坐在一起，我们相谈甚欢。最后，他说：“有空常聚聚。”



“好啊！”我说。



我们常在在比弗利山的罗马咖啡厅碰头，那里成为了我们的聚集地。我们经常在那儿吃午餐，我和他以及他的朋友——如希德•卡萨、罗德尼•丹泽菲尔德和写过许多笑话的米尔特•罗森——一起打发空闲时间。或者去他家，在他家里抽雪茄，我还会问他很多有关喜剧的问题。



伯利是比弗利山修士俱乐部会长，他在
 1947
 年和其他喜剧演员，如吉米•杜兰特和乔治•杰塞尔，一起成立了修士俱乐部。在威尔榭大道和圣莫妮卡大道之间的一条小巷里，有一幢白色建筑，俱乐部就在这里。那白色建筑从外边看起来就像是一座地堡，可里面有一家私人餐馆和夜总会。我每一两个月就会去那里吃次午餐，或是晚餐什么的。修士俱乐部里有许多精彩的拳击比赛，还因烤食餐会而闻名。可米尔顿已年近八旬，很明显，这个俱乐部也已经过时了。



他和他的伙伴们严密把关，不让喜剧新秀们加入进来。诸如艾迪•墨菲、史蒂夫•马丁、丹尼•迪维图和罗宾•威廉姆斯一类的人会来参观，可你会看到他们沮丧而出还一边想着：“这些老家伙们以为自己是谁啊？我也能制造登峰造极的笑话。”



可我不是喜剧演员，所以不会将自己推到那个层次。而且，我是在一个尊老爱幼的文化氛围中长大的。对我来说，伯利这样成就的人应该被尊敬、赞扬和推崇，因为也许不会再有第二个他了。米尔顿•伯利变得古怪也是理所当然，他先是一个传奇人物——“电视先生”，接着又成为拉斯维加斯和百老汇的红人，突然他的头衔就只剩下修士俱乐部的会长。不管在哪里，米尔顿都会想方设法出尽风头，因为他仍极其渴望被关注，这也是他会成为喜剧演员的原因。



我发现，所有的这些喜剧传奇人物，都会进行平常的谈话，但不是经常。如果我们在罗马咖啡厅打发时间，他们就会谈论一些日常生活中的琐事，可只要罗宾•威廉姆斯一来，或者罗德尼•丹泽菲尔德穿着他的百慕大短裤出现，就会激起骚动。要是你和他们那堆人一起到有观众的场合，他们就会永无止境地发疯：笑话接着笑话，调侃接着调侃，一个接着一个。可最有趣的是许多喜剧演员带着他们的妻子一起，她们都是一些看起来很正常的主妇。你总是能听到她们说：“又来了，哦，天哪。”事实上，有时候你确实会听到其中一个说：“啊，受不了你了，你还要把那招用多少遍？”那是最糟的。那些老喜剧演员们讨厌别人那样说。



修士俱乐部的人们并没有把我当成喜剧演员。他们就是喜欢我这个人，也喜欢我演的电影，他们还觉得我有利用简单而无害的笑料来搞笑的天赋。他们也知道我尊重他们并且崇拜他们的天赋。他们知道就好。你得挖掘你的潜能。那么，如果按照满分为十分来打分，米尔顿•伯利是十分的话，那么我的潜能就只有五分。在演喜剧上，他的潜力比我大得多，可很显然不是每一方面都这样。很难想象假如米尔顿•伯利是个动作演员的话会是什么样子。



可关键在于你怎么将你的潜能发挥到百分之百？这正是将我的事业拓展到喜剧行业并且将一切稍微放一下的良机。可我也知道要想融入喜剧行业并非易事。尤其是我作为欧洲人，因为我不具有美国式的幽默感，同时我的时间切入和台词表达还有些别扭。因此和这些人待在一起，融入进他们的世界使我得到一个更好地了解喜剧的机会。我发现，我真的喜欢待在这一群人周围，他们很有趣，他们会写喜剧，他们总是以一种独特的方式来讲话——尽管我得习惯米尔顿的调侃：他说我的胸比我女朋友的还大。



他成了我的喜剧老师。他曾鼓励我说：“你拥有这样的口音，就拥有了两倍于我的滑稽。他们都期望我能滑稽一些！”关于怎样讲笑话，他教会了我许多，他教我怎样故意将幽默轻描淡写地传递出来而不过分强调笑点。我还问他怎样选择笑话让严肃的氛围变得活泼，并且将这些笑话结合在一起，使传达的幽默看起来更自然。我了解到如果你站起来，一切就由不得你了。首先，你随便讲几个新闻上报导的笑话，像杰•雷诺那样。接着，你从观众中找一些人，拿他们作笑，接下来，你就得用你自己说些笑话，这样才能摆脱取笑别人的嫌疑。



米尔顿经常训练我如何把握时机。“你做明星时，得到了许多奖，可其中许多奖都是可有可无的，”他说，“可你仍然不得不发表获奖感言。接下来就是你要做的了。你说，‘我得过许多奖，可这个……对于我来说……’——这时你就要带点感情，让自己看上去像哽咽了一样——‘这个……对于我来说……是最……最近一个！’明白了吗？你露出情绪就能将观众们引向另一个方向。”



伯利编撰了个人笑话集——《米尔顿•伯利秀》，这是早期电视上最大的、上演时间最长的节目——可他还以盗用别人的笑话闻名。杰克•本尼曾经被指盗用了伯利的一个笑话，他回应时说：“当你盗用了米尔顿•伯利的笑话，那不叫盗用，那叫收回。”



他最失望的就是我总是掌握不好尺度。有一次，他帮我准备好去户外烧烤野餐会时要讲的笑话，他不能参加那次野餐。那时，大家是来为我庆功的，米尔顿为我准备了该我回答他们时要使用的笑话。“不要灼烧，只需轻轻烤。”他说，让我想起了他关于野外烧烤的老规矩。我并没太在意。他教给我的其中一个笑话是有关喜剧演员亨利（“把我的妻子一起带走，求你了！”）•雅格曼的：“亨利有体重问题。可那又不是体重问题，而是水分保持。他在为密德湖蓄水。”



野餐会那晚，轮到我说话时，我指着亨利说：“看这头肥猪。可他又不是真的肥。他的水分保持有问题……”



米尔顿在修士俱乐部的朋友们知道他在训练我，第二天他们就给他打了电话，朝他喊道：“你怎能教阿诺德叫亨利肥猪呢？”米尔顿要我给那些被激怒的俱乐部成员们打电话，向他们道歉。“我以为不照本宣科会更有趣，”我对他们说，“我知道我犯规了，对不起。”



每当我看到一个伟大的表演家，我就开始梦想。做一个像布鲁斯•斯普林丝汀一样的摇滚歌星岂不是很酷？像罗纳德•里根那样做一场能赢得百万人民的掌声的演讲岂不是很酷？像艾迪•墨菲那样说上半小时令人捧腹的单口相声岂不是很酷？也许是我内在的狮子座特征在起作用：总是想要成为事物中心的永恒表演者。



因此，对于米尔顿•伯利，我对自己说：“也许我永远也达不到这样的水平，可倘若我能学到他所拥有的一招半式……”在你一生中，有多少次不得不向别人敬酒？有多少次你不得不就一些值得的缘由，比如身体健全而进行讲话？又有多少次必须出席电影节的记者招待会？



对于动作片，问题就复杂了。百分之五十的批评不自觉地说，“我讨厌动作片。我喜欢爱情片。我喜欢那些你可以带着家人一起去看的电影。这个家伙只会杀人，孩子看了他的戏，就会跑到街上杀人。”开始做一些不容易招致敌意的、有趣的事情，是一个脱颖而出的好方法。你变得越来越亲切，人们也能更好地接收你的信息。



每当我看喜剧片时，不管是《动物屋》、《捉鬼敢死队》，还是《灼热的马鞍》，我总会想：“我也能演！”可没人会请我演那样的角色，而我要再怎么寸步不让地坚持说“我的下一部戏一定是部喜剧”也没有意义。我并不总是演动作片。如果我近期要涉足喜剧，我还要有人来做我的拉拉队队长。







那个问题于
 1986
 年在斯诺马斯村里的一个滑雪度假小屋里得到了解决，斯诺马斯村位于科罗拉多的阿彭斯市外。当时我和玛利亚同伊万•瑞特曼和罗宾•威廉姆斯以及他们的妻子们一道在壁炉旁打发时间。我和罗宾正讲着有趣的滑雪故事，还聊起了阿彭斯的谁和谁又上床了，我们聊得很开心。伊万是大师。他制作了《动物屋》，还制作并导演了《捉鬼敢死队》和《法网神鹰》，我可是急切地想要和他合作，所以我使出了所有从米尔顿•伯利那里学来的讲笑话的伎俩。果然起作用了。快要结束时，伊万若有所思地看着我。



“你知道吗？”他说，“你的身上有一种我在银幕上从来没看到过的天真，还有一种幽默感。好莱坞想把你标榜成动作英雄，可我觉得要是让你演一个有着那种天真的强壮家伙，肯定会非常有吸引力。”



我们从阿彭斯回来后，我打电话给伊万，提出我们可以进一步商量。他答应了。于是他叫几个作家写了五个方案并把它们都给了我：每份都有两页的备忘录，上面描述了一个角色和一则故事。我们迅速淘汰了四份，但是第五份——讲的是一对搭配错误的双胞胎，它们是一项繁殖理想人类的科学实验的产物——看上去还不错。尤里斯•本尼迪克特，它是阿诺德的角色，有着所有优良的基因，很美、很天真。他去寻找他的兄弟文森特，后者是一个不入流的骗子，结局非常搞笑。我们都一致同意，《实验》不能作为影片的名字，考虑到我的德国背景，影片被更名为《双胞胎》（
 Twins
 ）。那样一来就符合了所有人的标准。



我有一个想法，让丹尼•迪维图来饰演文森特，因为我偶然碰到丹尼的经纪人，突然就想到，如果一对双胞胎拥有如此大差别的体格一定会很有趣。大家都喜欢这个主意。他们找到丹尼进行协商。他也喜欢这个主意，尽管他立刻就有了疑义。“很好，这可是个大笑点，阿诺德和我饰演双胞胎，”他说，“可我们接下来该做些什么呢？”丹尼喜欢将事情弄明白。片子的筹备就这样开始了。



伊万、丹尼和我组成了一个有趣的拍摄小组。丹尼的母亲是奥斯威辛纳粹集中营的幸存者，他父亲是一名反抗军斗士；他们于战后从捷克斯洛伐克移民到此。像所有纳粹大屠杀中生还的孩子们一样，他有着惊人的雄心，并且将这个与他卓越的才华结合起来制片和导演喜剧。和丹尼一起工作非常有趣，尽管他在电视和电影方面有着很高的成就，但他与那些疯狂的好莱坞明星的完全不同。他开普通的车，有着和谐的家庭，过着平凡的生活。而且他是一个极好的理财能手。



对商业的现实而冷静的态度使得我们三个为好莱坞的商业史加入了一个小篇章。我们知道用一贯的方法来销售《双胞胎》会很困难。从理论上讲，制片公司就喜欢这样：你只需在电影海报上画出我和丹尼•迪维图挨在一起就可以了。可事实上，我们推荐的是一部由三个出场费昂贵的人出演的电影。如果我们每个人都按原本的片酬收费，那么投资将会严重增加，这样一来就没有制片公司愿意接手。可同时我们都不愿减薪，因为如果片酬要求过低，那么在我们以后的交易中协商片酬时就不能占据优势。



所以，我们找到了汤姆•波洛克——美国环球影片公司的负责人，我们的意思是不计片酬拍摄《双胞胎》。分文不取。“我敢保证它一定会畅销，因为伊万和丹尼在这儿，”我对他说，“可我也能理解，你们把我看成一个动作演员。我从没演过喜剧，我是一个未知数。为什么你们要冒这个险呢？所以在我们证明自己值得之前，一分钱都不要付给我们。”我们需要他们用来交换的是：一定比例的票房收入，录像销售和出租，长途客机播放收入等。好莱坞把这称为提成。



汤姆相信这部电影必会大受欢迎，于是说：“我宁愿给你们现金。”可这次，伊万、丹尼和我早已下定了决心。“我们不想要现金，”我们说，“我们不缺钱。就让我们一起承担这个风险吧。”



我们最终达成协议保证我们三个可分得电影总收入的
 37.5%
 。真的就是
 37.5&
 ，没有任何的掺水或者胡编乱造。我们依据各自上一部戏的片酬按比例分摊这
 35&
 。由于我拍摄《威龙猛将》时赚了不少，所以最终我分到了最大份额，接近
 20%
 。这个数学题太简单了：如果《双胞胎》能取得还不错的成绩，比如
 5000
 万，那么我就会将近
 1000
 万美元收入囊中。



汤姆•波洛克也万分清楚这是多大一笔数目。可他不想让我们去找其他出价更高的制片公司。此外，如果我们赚了钱，美国环球影片公司也会大赚一笔。他对此有着强烈的幽默感。我们就在他的办公室里，待我们同意之后，他站起来，很戏剧化地将他裤子上的衬里翻了出来，“好吧，”他说，“我这就低下我高贵的头颅，来吧，你们可以拿走我身上的所有东西，让我独自穷困潦倒吧！”这成为了制片公司主管的传奇语录之一。我们都笑了。接着，他又说：“我觉得这主意不错。让我们一起努力吧！”



当我身上涂满了丛林里的冰冷泥浆，或是被一堆呆板的蛇围攻时，我从没意识到拍电影会有这样的乐趣。
 1988
 年的头几个月，我们在洛杉矶、新墨西哥和俄勒冈拍摄《双胞胎》。我在镜头前做一些我之前从来没做过的事。我跳华尔兹。我唱歌。我饰演一个被一位漂亮女人（由约翰•特拉沃尔塔的妻子凯利•普雷斯顿饰演）引诱的
 35
 岁处男。我展现了被伊万称之为天真的那一面。



丹尼•迪维图就是喜剧表演中的米尔顿•伯利。他从来不刻意去说一些滑稽的话，从来不依靠笑话来创造幽默——那在镜头前没用——而是通过周围环境。他在这方面非常有天赋，他用他的声音、他的眼睛，和他翻滚的方式来制造笑料。他清楚地知道怎么做有用，人们喜欢他什么，什么是卖点。他清楚地知道该将对白进行到哪里，而对我们所有人来说，我们不停地跑来跑去，去找剧作家调整场景和台词。同时，作为剧组的搭档，丹尼也很不错！他抽廉价的雪茄。他每周给我们做一两次意大利面。他煮的咖啡很好喝，他总是带着萨姆布卡酒和上好的餐后饮料。




我们俩的关系从一开始就很好。作为不靠谱的文森特时，他总把我当成一个任人摆布的人来捉弄。他欺骗了许多人，现在又要来骗我。我在剧中扮演尤里斯时，是一个容易上当受骗的人，可同时又足够聪明来摸清形势并采取措施。我只是完全根据剧本演好我的角色：天真、强壮、聪明、有教养、敏锐、会说很多语言。



相比当一个动作演员而言，当喜剧明星要容易得多。排演都是为了改变我的人物角色的节奏。我不得不摆脱我严肃的样子、强硬路线、居高临下的姿态和机器般的说话方式。不再是《终结者》里那缓慢而单调的语气。我必须得丢掉所有我在拍动作片时所流露出来的领导能力和控制力。我必须将一切柔化。我不得不更温柔地说话，要将那些话糅合在一起，然后再结合更和蔼的模样和灵敏的扭头姿势。影片开头有一个场景：一个骑着摩托车的坏家伙从尤里斯身后飙过来，想要抢他的手提箱。可尤里斯并没有放手，那家伙完蛋了。我拍那个镜头时不能表现出生气和使劲的样子——对于尤里斯来说，保住箱子是常理之中的事，况且他天生就拥有这般巨大的力量，根本不费吹灰之力。我不会试图将他打趴下。事实上，我还要担心他是否受伤，去尽力帮助他！



那部喜剧就摆在那儿。我们知道胜券在握。一对迥异的双胞胎——这主意非常管用，片场也不时传来笑声。在每晚看样片时，看过我们取镜五六次的剧组成员们在屏幕上看到那些场景时仍然会笑出声来。刚开始我们在洛杉矶，接下来我们又辗转到新墨西哥州的圣达菲附近的沙漠。



不管我们去哪里，人们都会来看，因为大家都说那是一个快乐的片场。我们拍摄我唱歌场景那天，克林特•伊斯特伍德顺道来访。尤里斯生平第一次在飞机上带着头戴式耳机听摇滚乐。他跟着节奏唱着海岸贸易船合唱团的
 20
 世纪
 50
 年代畅销歌曲《喋喋不休》，根本就没意识到所有的乘客们都能听到。那是我第一次在电影中唱歌，只能说我不是弗兰克•辛纳屈。后来，克林特戏谑地说，“我还不知道你居然有这方面的天赋。”现实生活中，我只唱过一次歌，那是在一次舞会要结束时，我希望客人们赶快离开。







片场中的一则经久不灭的笑话是：“绝对不要问阿诺德有关政治的问题。”不是因为我会不高兴，而是如果你问了我，我就会不停地在你耳边说起副总统乔治•布什的游说词。那是在总统选举初期，他需要打败堪萨斯州的参议员鲍勃•杜尔和福音传教士帕特•罗伯森，以获得共和党提名，继承里根总统的位置。其他演《双胞胎》的演员们都是民主党人，好笑之处在于要是我一开始说话，他们就会生我的气，这就有可能破坏愉快的氛围。



在拍摄《双胞胎》时，还是有些事破坏了我的好心情，尽管它与电影和美国政治都没有关系。
 2
 月份时，一家名为《世界新闻报》的伦敦通俗小报，在头条上刊登了一则有关我的标题为“好莱坞明星的纳粹秘密”的故事。



那篇文章对我进行了抨击，可矛头指向的是我父亲。报纸上说我的父亲是纳粹党，还是党卫军成员，他围捕同性恋者和犹太人，将他们关进集中营。它把我说成是希特勒的“秘密的崇拜者”，还宣称我参加了新纳粹运动，并且还有着“膜拜纳粹和反犹太人的想法”。



我一贯把那些批评当作耳边风，可我还从来没被如此诽谤过。我知道我该做出回应。在与律师和代理人谈过后，我的第一步行动就是给那家报社的社长鲁伯特•默多克打电话，我之前曾在阿彭斯见过他。他听了之后，向我解释说报道有误。“我希望你们不要在美国发行，”我说，“我还希望你们的报纸刊登一则道歉信息，说明那是不实的消息。那样事情才算完。错是可以犯的。”



“可是，”默多克说，“我那边的记者说他们进行了彻底的调查。如果这是真的，我觉得就没有必要道歉。可与此同时，我可以向你保证，我不会在美国发行。”



“我并没有指责你报纸上的所有文章和出处，”我强调，“可我想你注意这是对我的一种冤枉。请你仔细查证。”鲁伯特履行了他的承诺；他没再将故事发表在他美国的刊物上，也没有在他的新福克斯电视网上报导。可他并没有其他行动。当我的律师送去正式信函，要求他们撤回报导，并准备起诉时，其他的记者便开始要求我对此做出回应。



我心里很不安。我知道故事中对我的说法并不属实，可那些扣在我父亲身上的罪状呢？我想那也一定是错的，可我又真正知道些什么呢？在家时，我们关于“二战”的谈话少得可怜。我真的不知道。



因此我决定给在西蒙维森塔尔中心的朋友拉比•马文•海尔打个电话。“我需要你的帮助，”我对他说，“我知道你有一套追查战争罪行的系统，你能查一下我父亲的战争记录吗？我想知道，他会是一个纳粹分子吗？其次，他属于党卫军成员吗？他在战争期间犯过什么罪？他供认过任何战争罪行吗——是主动还是被动？他确实做过这些事吗？”



“阿诺德，”拉比说，“我会在一两周之内查个水落石出。因为我们可以看到所有的资料。”他给在德国的朋友打电话，甚至还给身在维也纳的纳粹捕捉者西蒙•维森塔尔（我后来见到他了）打了电话。大约三四个星期后，他带回了我想要信息。他说：“纳粹党成员名单中有你父亲的名字，可没有任何证据显示你父亲杀过人或者有过战争罪行，也没有查出你父亲反对同性恋和犹太人。”



“他是一名外科医生，要是没有长官的命令，他就没有权利指挥这样的行动。也没有迹象表明有谁下达过这样的命令。”



西蒙维森塔尔中心将这些信息通过官方寄送过来，因此这些信息在法庭上同样有效。



关于《世界新闻报》对我的指控，西蒙•维森塔尔自己写了一封信给法庭，声明没有任何证据支撑报社的报道。有了这个声明，加上报社也无法提出支撑他们报导的事实依据，就很清楚地说明他们的报导不可信。官司打了好几个月，最终报纸还是发表声明全面撤回那则报道，还经过庭外协商支付了实质性的损害费用。那笔钱后来捐赠给了英国的残奥会。



《双胞胎》的拍摄于
 1988
 年复活节前结束了，时值总统初选中期。副总统老布什正在艰难应战。尽管他有里根的支持，可他初选早期票数还是落后于鲍勃•杜尔。那是因为许多人将老布什当成里根的影子：奥地利人将他称之为里根的绒布，或者抹布。我去参观白宫时认识了副总统。他一如既往地和蔼，是一个真正值得尊重的人，他之所以这么做是因为他之前担任的重要职位，比如说联合国大使和中央情报局局长。与民主党对他的指责相反，他有着惊人的人格魅力和意志。可当然，政治运动往往是不公平的。你得寻找你对手的软肋；找出任何蛛丝马迹。民主党很清楚布什正在完善他的内阁，按照宪法规定，这都是副总统应该做的：支持总统的工作，必要时进行干预和领导。可他们开始说他软弱无能。布什发起回击，那时我们的拍摄也已经结束，他在“超级星期二”的初选中已占主要地位，并且将票数追回。



那年我兴致勃勃地加入了总统选举运动，同年
 8
 月，受邀参加新奥尔良的共和党全国代表大会，我欣然前往。我的任务就是给里根政府官员的“核心分子”和布什的拥护者们——他们要做的就是热烈地欢迎代表团，并就重要议题和他们商讨——增加人气。



我之前也参加过共和党大会，可自从娶了施莱弗家族成员后，这还是头一回。我和玛利亚都认为我们该像之前那样：她会去民主党大会并且参加各种商讨她赞同之事的集会，同时，作为一名记者，她也会采访共和党，而我也继续参加共和党集会。可我们需要小心避免不必要的冲突。在新奥尔良一切都很顺利，直到我的朋友兼飞靶射击搭档托尼•梅克里斯——国际步枪协会（
 NRA
 ）的公关领袖——跟我提到国际步枪协会将会举行一次餐会，向德克萨斯参议员菲尔•格拉姆表示敬意，问我是否要顺便去一趟？那时我和格拉姆已经很熟了。第二天早上，当我现身餐会时，许多名人要员们都已经到场了，他们将我团团围住：肯尼迪家族遭遇过两次悲惨的暗杀事件，所以非常反对枪支持有，那么我参加国际步枪协会的餐宴是来做什么的呢？我根本没想到这一点，不然我就该聪明一点，不来参加这次聚会。他们还问，娶了一个肯尼迪家族的人，我还会支持国际步枪协会吗？我对于自动化武器的态度是什么？小口径手枪呢？狙击步枪？警察杀手子弹？我不知道该怎样回答。我属于国际步枪协会，因为我信奉宪法赋予的武器持有的权利，可我还没想过这些问题和细节。还有一个问题是针对我
 1988
 年频繁出现在共和党全国代表大会上而提出的：那能说明你无视肯尼迪家族吗？事实是，肯尼迪家族里没有人在意，萨金特和尤妮丝尤其不在意，他们同时依靠两个政党来支持他们的计划，还会邀请共和党立法者去他们家。可我意识到国际步枪协会是一个更大的话题，于是开场白开始前就离开了餐会。我只是顺便来看看，我不想他们拿我的出现说事儿。我来参加这次聚会是为了支持布什，我希望他们报导这一点，而不是关于枪支的问题。



我需要重新整理一下。围绕着玛利亚的家族的蜂拥而至的关注和曝光，是我仍在适应的东西。这还是我第一次感到它如此棘手。它总是突如其来，让人心烦意乱，比一贯在演艺圈发生的事要紧张得多。我参加了剩下的共和党集会，可是跃过了我的核心小组和州代表团个体成员的集会。



乔治•布什和迈克尔•杜卡基斯之间的竞争可以归结为一点：民众是否支持里根提出的方针。选举前夕，副总统亲自邀请我和他一起参与他的竞选活动并在一些集会中帮他做一些引荐。那时布什在票数上已经决定性的领先于杜卡基斯——好像是
 55%
 对
 38%
 ，还有
 4&
 没有决定——因此我的任务就是帮助他吸引民众、维持票数的领先势头。我迫不及待地接受了这次机会；我不会拒绝一次乘坐空军二号的旅程！



选举前几天，我们抵达俄亥俄州、伊利斯诺州和新泽西州。选举临近之期佩吉•努南也在飞机上帮忙。她是一个非常优秀的演讲稿撰写人，里根的许多精彩的演讲都是由她撰稿的。布什在新奥尔良发表的慷慨激昂的提名演讲稿也是她写的。我喜欢那一段布什谈论谁将赢过里根总统的言辞：“
 1940
 年，那时我还是个孩子，富兰克林•罗斯福说我们应该中流换马。朋友们，那些年世界变幻得还要迅速，而现在，两次换届后，又该变动了。可是当你们不得不中流换马时，何不换一匹按原来方向走的马呢？”那也是布什对选民们做的演说里的话，“看我的嘴。没有新的赋税”——尽管这个承诺后来害了他，可这仍是一句非常有力的言辞。那次演讲后的一天，他的票数迅速蹿升。他展现出了他的领导风范。他看上去态度坚定。美国人民心中已经很清楚，他就是我们的下一任总统。



我们的起点站是哥伦布，我的朋友兼商业伙伴吉姆•洛里默（吉姆•洛里默）在他公司——全美互惠保险公司——总部旁边的广场上召集了一次五千人的集会。那是一个演讲的最佳天气，有阳光，却很凉爽，公司让成员们出来，确保广场上能围满民众。佩吉•努南为我和副总统写好了发言稿。你可以看到她乐于将我动作英雄的形象呈现出来。我把他介绍成“真正的美国英雄”我对着人群说：“我是一个爱国的美国人。我看到罗纳德•里根和乔治•布什将一个看起来像皮威•赫尔曼
 Herman
 ，美国喜剧演员）的经济变成一个看起来像超人的经济。”我说了一句被各大媒体采集的话来羞辱州长杜卡基斯：“我只是在电影中饰演终结者。可是，让我告诉你，在未来的美国，州长杜卡基斯会成为真正的终结者。”布什很喜欢我的演讲，并称我为共和党人柯南。



我们辗转于一站又一站，在空军二号上放松、休息。我们谈论这次竞选运动，谈论他的演讲，谈论他是否忘记了下一站将会去哪里，谈论他多么喜欢参加竞选运动。布什对于竞选方法非常随意；并不是所有事情都安排妥当。



我们的谈话还围绕了我的一个特别的兴趣。回到
 1980
 年，在里根政府成立初期，我拒绝了一个官员要我加入美国总统体质与竞技体育委员会的邀请。这是一个由二十四位成员组成的顾问团，尽管它有这抢眼的名称，可它已不是白宫的一部分了。这要追溯到艾森豪威尔总统提出的一项健身计划，这在冷战的巅峰期，可真是件大事——他和他的接任人约翰•肯尼迪都将锻炼身体视为美国强有力对抗苏联的方法。我尤其喜欢那些关于他一个人怎样促进健身和运动的故事。他以总统当选人的身份在《体育画报》上发表了一篇名为《温和的美国》的文章。他在白宫时，曾请求泰迪•罗斯福下达行政命令，让美国海军陆战队在
 20
 小时内挑战
 50
 英里的远足旅程。肯尼迪还回过头来给他的白宫成员们下达了同样的命令。作为一个典型的争强好胜的肯尼迪兄弟，博比（波比）执行了命令，穿着他的皮革牛津鞋徒步旅行了五十英里，受到全国瞩目。这项特色运动在全国激起了一波
 50
 英里徒步运动浪潮，并且促成了许多全国或地方性的健身组织的形成——还时常促进并调节着总统委员会（也就是美国总统体质与竞技体育委员会）的发展。



然而，在越战期间，身体健康已不再是焦点。美国总统体质与竞技体育委员会也成为美国卫生署，教育和福利机构的附属机构，并且维持了二十年。可它仍然享有声望：宇航员吉姆•洛弗尔当过很长一段时间主席，还有乔治•艾伦，那个传奇的美国足球联盟教练。可它再没辉煌过。比如，总统邀请美国奥运代表队和世界冠军到白宫时，总统委员会甚至不在其列。那也是我为什么拒绝
 1980
 年的邀请的原因：我不想成为一个奄奄一息的组织的一员。而今，差不多是十年后，我才举觉得局面也许会扭转。



“那可是一个巨大的机会。”我告诉布什。我向他描述了白宫重掌健康和锻炼的大权有多大的意义——尤其是将重心移回到健康对于美国人们——而不仅是运动员——非常重要的想法上。“从不出门运动的
 99%
 怎么办？”我指出，“谁关注那些体重超标的孩子？他们不该被足球队、乒乓球队、游泳队、排球队和水球队拒之门外。那些拿着可口可乐玻璃瓶的瘦小孩子们该怎么办？谁在关注他们？”



“许多学校有很好的运动项目，可并没有很好的健身项目，”我继续说道，“我们能为大部分不外出运动的孩子们做些什么呢？还有那些一身毛病或者也许从来就没健康过的成年人呢？肯尼迪强调竞技运动，以此激励人们，是很好的做法。林登•约翰逊将其转变为总统健身和体育委员会也做得很好。可现在，我们要将重点从竞技体育转变到全民健身，确保人人都参与进来。”



我知道乔治•布什喜欢运动，而且他的身体一直保持在非常健康的状态。“倘若不计时间，那将是一个绝妙的注意，”他说，“那要花一定时间。如果要做一件事，你就想把它做好。”



我们从哥伦布飞到芝加哥，我们在芝加哥的一所中学举行集会。在回机场途中，副总统看到一个叫做“三兄弟咖啡店”的地方，说道：“嘿，那里有一家希腊餐厅。我们停下。”因此所有的汽车都停下来，我们走进那家餐厅。他走进餐馆的方式，与顾客、服务员和帮厨们闲谈的方式都非常从容，我觉得非常不错。后来我仔细一想，意识道：“阿诺德啊，你可真是慢半拍，他正在和一个名叫杜卡基斯的家伙竞选。当然会在一家希腊餐馆停下来了！”



能够从内部观察一次选举运动算是一个特权，尤其是在选举进行的两周前。我甚至还没参与过市长选举活动，可现在我在这儿看到了候选人在飞机上都做了些什么，他睡了多久，他怎样准备下一场演讲，怎样分析情势，怎样交流，怎样让这一切看起来轻松自然。布什与人们在一起时那种随和，他拍照时的姿势，他与人们交谈，并且知道什么该说什么不该说，这些都让我印象深刻。还有他是怎样养精蓄锐的。他在飞机上小睡
 45
 分钟。然后就不得不起来，迅速消化演讲稿。他的助手会为他准备以便他知道一点关于该地区的情况。他的女儿多罗总是和他在一起，做他的精神支柱。



这有着与拍电影完全不同层次的强度，因为无论你走到哪里，都有媒体在。你没有出错的余地。每一个说错的字，每一个稍微有点奇怪的姿势，他们都会拿出来大做文章。布什面对这些时都非常从容。



临近感恩节，共和党人正在享受布什胜利的喜悦，我们已经准备好进入《双胞胎》的后续工作。我从来没见过有一个导演能够像伊万•瑞特曼这样有条不紊地调整一部电影。他坐在测试屏幕前，和观众交谈，然后回头换音乐或者剪短一些场景，又再次检测。那关键的“想看”数据现在又上升了两个百分点。接着，他又改动一些东西，数据又上升一个百分点。我们着实将《双胞胎》从
 88
 提升到了
 99
 ，伊万说这比《捉鬼敢死队》还要高。



首映式是我的世界的结合，是一个比共和党大会更欢乐的场合。尤妮丝和萨奇在约翰•肯尼迪表演艺术中心举行了一场大型公益活动，《双胞胎》的放映式成了在华盛顿特区为残奥会做宣传的长达一天的娱乐盛宴。总统当选人布什和他的妻子芭芭拉以及泰迪•肯尼迪、马萨诸塞州的国会议员乔•肯尼迪二世，还有其他肯尼迪和施莱弗家族的成员都来了。芭芭拉•沃特斯和电视新闻主播宗毓华也来了，甚至连商业巨头阿尔芒•汉默和唐纳德•特朗普也到场了。观众席前挤满了超长豪华轿车和许多摄影组，以及数百名粉丝。



由残奥会的运动员们带来的体操和举重表演揭开了首映式的帷幕。接着，总统候选人走上舞台，对运动员们的勇气大加赞赏，然后转向我。“勇气无处不在，”他开玩笑说，“我的朋友阿诺德•施瓦辛格身上有一种勇气，他不止一次陪我辗转整个国家进行竞选——然后回到家里，接受妻子那边一大帮亲戚的拷问。”这引发了笑声。



事实上，尤妮丝和萨奇经常去看我演的电影，然后第二天就会打电话给我告诉我他们的想法。可不是每一位肯尼迪家族的成员都对我的电影感兴趣，因为里面有武器和暴力镜头。因此尤妮丝只是半开玩笑地说：“我们一家终于可以一起去看一部你的电影了。”《双胞胎》是当季热卖的喜剧片，我当然非常喜欢这部片子，因为这是我的第一部圣诞节电影，而且它也确实取得了非凡的成功。该片在
 12
 月中旬的首映上取得了很高的票房成绩，而且还在不停上涨。圣诞节和新年之间的每一天，我们的票房收入都高达三百万——或者每天卖出超过
 50
 万的票数。对于每一个承担了风险的人来说，这都是一个愉快的结果。伊万继续制作和导演他的喜剧，包括与我一起合作的《幼稚园特警》和《威龙二世》。丹尼也继续发挥他惊人的天赋导演了《玫瑰战争》和制作了《低俗小说》和《矮子当道》等电影。对于美国环球影片公司来说，《双胞胎》大获成功，一年中就斩获了五六个奖项——汤姆•波洛克退休后，成为伊万•瑞特曼制片公司的主管。



好莱坞就是一个喜欢跟风的地方。由于我在事业中增添了喜剧表演，每个人除了动作片外都会给我送来喜剧剧本。更重要的是，多谢我们和美国环球影片公司的史无前例的合作方式，使我最终在《双胞胎》上赚到了比任何《终结者》系列电影还要多的钱。这使得电影公司急切想要划定最高提成额度。现在，没人能像我们对待《双胞胎》那样来一个无限制的提成。



算上国际销量和视频版权，等等，《双胞胎》单为我就创造了三千五百万的价值——再加上，
 DVD
 不断地卖出，影片不断在电视上放映。
 25
 年来，我都一直努力劝说美国环球影片公司拍摄续集。续集名叫《三胞胎》，我喜欢且欣赏的艾迪•墨菲将会出演我们另一个未知的兄弟。就在最近，我们于比弗利山庄酒店的马球厅一致同意快速跟进影片的拍摄，现在《三胞胎》已经在拍摄中了。







随着我日渐成功，萨奇总要我为公益做更多贡献。“阿诺德，”他说，“你的电影和演技很不错。跟我说说：你还想演多少次汽车追逐电影啊？”他对于娱乐圈一无所知。
 1987
 年，第一部《超人》电影的首映式上，他和尤妮丝在他们家的一顶大帐篷中款待一位残奥会的募捐者。主位上，坐在萨奇旁边的不是别人，就是超人克里斯托弗•里夫。



“你是干什么的？”
 萨奇问他。



“我是演电影的，我饰演超人。”



“好极了！超人！”
 萨奇喊道，“可你知道吗？我认为生活中有真正的超人那才有趣。”他一方面想要圆滑地与人打交道并且尊重他人，可另一方面他又不明白一个人怎么可能浪费所有这些时间来穿衣和化装。萨奇从来不看娱乐方面的报导。



“你在电影中看起来那么威风，又能救多少人呢？”他问我。他戏弄我说，在《柯南》拍摄期间我是多么敬畏詹姆斯•厄尔•琼斯。“你跟我说，詹姆斯•厄尔•琼斯是多么专业，电影演到一半就忘了台词时他是多么从容不迫地保持着姿势说‘给我台词，伙计们，给我台词’。别人告诉他下一句是‘我就是你的源泉，’于是，他接着说：‘哦，是的……我就是你的源泉。’”



“所以，那就是对你来说重要的东西吗？在拍戏中途停下来，然后叫人给你台词？去非洲教他们挖井，教他们怎样让蔬菜成长，鼓励他们种植不是更好吗？”



那是种世界观的冲突，可我也并非完全不赞同他。就真正的成就而言，演戏不过如此。可我仍然觉得萨奇有些不公正。我只是试图解释我为什么崇拜詹姆斯•厄尔•琼斯。一年后他回来。萨奇回国之后，他给我讲起和阿尔芒•汉默一路在俄国做石油买卖时的见闻。他向我描述与俄罗斯石油专家们一起在夜间散步的情境。“你根本不知道，他们的伏特加酒是多么的纯正。”
 萨奇说。



“这就是你真正仰慕的吗？”我问，“这就是你的整个生活吗？拥有最好的伏特加？”



“不，不，不是！我们谈成了一笔大生意。”



“我只是开玩笑。还记得你是怎么说我演戏的吧，‘那就是你所在意的吗？就是在一场戏中途停下来，叫人给你拿台词？’”



“我明白了，我明白了。”
 萨奇承认。



在他和尤妮丝的家里，公益事业成为了他们的大部分谈话内容。“阿诺德，你有着非凡的人格魅力，”他们会对我说，“假设你运用上天赋予你的一切去接触和鼓励别人：残奥会、孤儿、病人和退役军人，随便你选择哪一种。你会获得大量的关注，因为你的力量和明星地位。”



我已经在世界范围内展开了倡导年轻人健康和健身的运动。我得履行我对于残奥会的承诺，因此我如今是美国国家队举重教练，我定期召开研讨会，并且在全国各地露面。随着我作为电影明星的知名度越来越高，我想要做更多的事。



“我还可以做些什么呢？”我问萨奇和尤妮丝。他们有许多主意。尤妮丝不断冒出各种想法。依我看来，她的成就比大多数的市长、政要、议员，甚至是总统还要高。她不仅将残奥会扩展到
 175
 个国家，而且还改变了世界人民的思想。许多国家人民认为残障人群会拖社会的后腿，或者对他们构成危害，他们被当作弃儿或者是精神病院里的积货。尤妮丝运用她的名声和影响力使这些人能和其他市民一样自由地拥有正常的生活和相同的社会福利。这是一项艰难的挑战，因为政府官员不想有人说他们正在做一件错误的事。当尤妮丝•肯尼迪•施莱弗站出来把焦点对准那些关锁智障人群的机构时，他们感到很尴尬。可是世界上的国家一个接一个赶上来——甚至还有中国，那个最终克服了几世纪来的社会偏见，并于
 2007
 年举办了国际特殊奥林匹克运动会（残奥会）的国家。这是残奥会在历史上的最大一次比赛。运动场上有八万多人，中国的国家主席也来了。我也在那里，在开幕式上带领美国队进场。



1988
 年选举过后，我又一次向总统候选人表明了我对于美国总统体质与竞技体育委员会的兴趣。我对他说希望他在建立内阁后，在任命其他职位时，考虑一下我。如果体制委员会需要我帮忙，我将欣然前往并且与之共享展望。当然，布什的成员们都意识到了我对于健身和竞技方面的热情。尤妮丝写信推荐我任职那份工作，并指出我是美国的“第一明星”。总统回信说，谢谢她“推荐我们的英雄柯南”。



尽管目前，她更多心思放在抱孙子上。玛利亚和我没有立刻要孩子，尤妮丝非常担心。我们结婚已近三年。她不断问玛利亚，“为什么你们还不要孩子？”玛利亚就会说，“我要工作；现在还不是时候。阿诺德也很忙；他总是在片场。”等等。这些障碍都是真实的。玛利亚成了美国全国广播公司顶级名人之一。她不仅是《周末今日秀》和
 NBC
 获奖的年轻人新闻杂志月刊——《普通民众》的联合主持人，还是周末新闻的主持人，还经常代替汤姆•布罗考主持《
 NBC
 夜间新闻》和其他节目。这些节目的基地都在纽约。
 1988
 年，玛利亚作为
 NBC
 报导汉城和南韩奥运会的主持人获得了艾美奖。她年收入超过一百万，而且随时都在奔走——根本不是当妈妈的好时机。



可她母亲认为，“不，一定还有其他原因。或许他们有不孕症。”于是尤妮丝开始调查类固醇对于女性生殖的影响。她从没跟我谈起此事，只是给玛利亚送去一份由残奥会的医生作的五页的科学报告。我可以清楚地想象那报告是怎么得出来的。尤妮丝像往常一样，走到她的办公室说一句，“给我请专家来帮忙研究这个问题”或者“找个人来写这个稿子”又或者“接白宫的电话”
 。



那个报告非常全面，是为玛利亚量身而写的。上面说明如果你们性生活规律并且努力怀孕却没有怀上，有许多原因，其中一个有可能是你的丈夫使用了或者滥用了类固醇。接下来就开始从医学上来解释这一切。



我碰巧在玛利亚的桌子上看到那份报告，于是我将它读了一遍，我读完后笑得前仰后合。我说：“你母亲没救了。”



“我知道，我知道，”玛利亚说，她也笑了。“你能相信吗？我得让她冷静下来。”



这就是典型的尤妮丝——总试图在中途插一脚。我曾开玩笑说她想要睡在我们中间监督我们。对于肯尼迪家族来说，这还不算什么：传奇的是尤妮丝和萨奇在他们法国的蜜月之行中，到达酒店时在大厅里发现了泰迪。乔被派他去监督他们。



然而，除开这些不说，玛利亚也听到了生理警钟的敲响。她已经
 33
 岁了，比她母亲怀第一个孩子时还大一岁。因此
 1989
 年，我们决定要个孩子，于是玛利亚也就有了凯瑟琳。



那年春天，我又回到了我的动作英雄角色，开始拍摄《宇宙威龙》，可我头脑中还一直想着做父亲之事。一天我在化妆间费力地读剧本，我突然发现了一本《幼稚园特警》的草稿。我拿在手里舍不得放下。一个坚强的侦探潜伏在幼儿园里教一帮幼稚园孩子，这想法让我发笑。好莱坞里的人们常说：“绝对不要跟孩子和动物一起演戏。他们不可能配合，另外，他们在银幕上看起来太可爱，会抢你的风头。”我演柯南时已经有过和动物一起拍戏的经历，它们还不错。可几年来我一直对和小孩子一起拍戏很感兴趣，同时当父亲的期望又在鼓舞我。我想：“好啊！让孩子抢去镜头。只要电影能够成功。”我打电话去确认剧本是否可用。接着我问伊万•瑞特曼是否还能做我的导演。我们都想在剧本中加入与社会生活有关的东西：我想增加一些增强体质的主题，而他想增加一些家庭破碎、虐待儿童和家庭生活方面的元素。可我们都一致同意着手拍摄。因为
 1989
 年假期伊万手头已经有《捉鬼敢死队
 II
 》的拍摄工作，所以我们直到
 1990
 年圣诞节才开始计划《幼稚园特警》。



























第十九章
 
 终结者的真实生活



1989
 年
 12
 月，当我们第一个孩子出世时，我也在产房，手里端着照相机。



“好，就这样！”



“不，我们得将宝宝拉出来。”



“不，不，等等。让我看看镜头对准了没有。”产房里的人们也许都看到了这一切。



玛利亚和我都做好了第一次为人父母的全方位准备。她分娩期临近时，我们请了一位心理助产老师上门指导。当然，全是我安排的；作为一个父亲，你必须这样。你不得不对怀孕、产前以及产后和剪脐带等表现出非凡的兴趣，不像我父亲那个年代，那时男人什么都不知道。（有人给我录了一段我模仿我们助产课的像，看了这个后伊万•瑞特曼决定拍《威龙二世》，我在里面饰演一个怀孕的科学家，怀孕是我所做实验的一部分。）



整个助产过程可把我们两边的母亲都吓坏了。



“你在那里帮忙将宝宝拉出来吗？”我母亲问我，“你在那里录像吗？哦，真不敢想象。”



尤妮丝的反应也差不多。“只要玛利亚高兴就好。我生孩子那会儿，我宁愿他们给我一枪，让我解脱出来。三天后萨奇才被允许进来看我，他进来的时候，我已经完全恢复如初了，唯一不同的就是身边多了个刚出生的宝宝”。



看着凯瑟琳出生，我感到无比欢快。我对自己说：“他妈的！这是我的第一个孩子！”那就是人类情感中有趣的东西吧，你能够因某件历史上上亿人都经历过的事而变得极度欢喜。当然，我立刻掌控了形势：和护士一起把宝宝清洗干净，抱她去称重，给她戴上小帽子防止她感冒，给她穿上小衣服，垫上尿布——还有，自然地，照了数不清的照片，录了无数的像。玛利亚高兴得叫起来，她休息时，我陪在她身边，一会儿护士进来了，给我们示范该怎样喂奶。每当我听到有人说，他们在孩子出生后感动得哭了之时，我总会在心里默念：“真是狗屁。”但是可以肯定的是，当我回到家，打电话告诉我的朋友们凯瑟琳出生之事时，我哭了。



玛利亚的父母在华盛顿，而我的母亲在奥地利。“你们不邀请我们，我们是不会贸然造访的。这应该是你俩单独相处的幸福时刻。”萨奇和尤妮丝说。也许是玛利亚要他们这么说的吧，我也不知道，可生孩子肯定要关尤妮丝的事了。玛利亚可是她唯一的女儿，第二天，她就来了。我不介意；我们已经有过单独在一起的时间了。玛利亚认为我们单独待会儿——没有她母亲的介入，是我们要做的第一件事。她喜欢就我们两个一起去医院。



第二天晚上，我们离开医院时，停车场里有一大堆狗仔队等在那里拍照，可我们将凯瑟琳带回家，整个戏剧性的调整就开始了。因为从那一刻起，两个人的生活就改变了。即便将来孩子成家立业了，你仍会感到责任在身。现在，我需要承担起照顾他人的责任：玛利亚和我、我的母亲、凯瑟琳，另外还会有更多的孩子。一直以来，玛利亚的想要五个孩子，因为她来自一个有五个孩子的家庭，而我只想要两个，因为我来自有两个孩子的家庭。我认为我们该找一个折中的解决办法。



玛利亚回到家，萨奇和尤妮丝一天后也从华盛顿赶来，我们认真商量了喂奶和换尿布的频率，婴儿房该怎样装饰。我们立马请了一个保姆，而我也感到我最好走远一点。照顾孩子成了她和玛利亚的事。刚开始，我对此并不太关注，可接下来我从报纸上和电视上看到“看门”这个词。我就对自己说：“是啊！这就发生在我身上！我被踢出局了，这不是一部我无法演好的电影，人人都担心我抱孩子的方式不对。”我决定突破这一切，快乐地参与其中。



那一定是我在某个医生的办公室里的杂志上看到的，因为通常情况下我是不会读教你怎样照顾婴儿的东西。石器时代不是也没有什么杂志或书籍，可那时候人人都可以照顾婴儿，那你又能错到哪里去呢？因为你爱你的宝宝，你就会认真去照顾她，就像所有你喜欢做的事那样。照顾婴儿就像是将某个东西硬连接进你的大脑。我曾许多次坐在飞机上，哪怕是隔着二十排的婴儿从后面偷偷望我一小眼，我都会感到惊讶。



事实上，我觉得很幸运，因为玛利亚是一个不错的母亲，这一点是你不能提前在一个人身上看出来的。虽然我只是看门人，我仍然钦佩她能够把整个情况掌控好。我一点都不必担心。她有母性的本能，她有知识，她研究了许多书籍，她和保姆进行了细致的交流——没有一点遗漏，即便我被晾在一边也能看到这一切。



即便如此，我还是下定决心不再“看门”。因此，几年后，
 1991
 年
 7
 月，我们有了克里斯蒂娜，我第一天就开始插足。我并不只是在嘴上说：“不，你们不能再让我出去了。”而是，在晚上睡觉时，玛利亚已给克里斯蒂娜喂完奶，我就从她手里抱过孩子，放在我胸前。玛利亚睡觉时四肢是张开的，整个身体摆放得像个“大”字。我不知道是谁告诉我这样做
 .
 好像一个朋友说过：“我总是将孩子放在我胸前。”



“你那样怎么睡觉呢？”我问他。



“我也不知道，可那样做挺管用。我也没有其他办法。或许我没有睡得很熟，可是还好，因为是为了我的宝宝。”



我对自己说：“对！我就要那样做。”我发现，将克里斯蒂娜放在我胸前我能够睡着，只是不能睡得那么熟，害怕翻身时压到她。天生就有那种防备。我躺在床上睡着了，突然我听到宝宝发出轻轻的声音。于是看了一眼时钟，已经过了
 4
 个小时了。医院里的护士说过：“你们每隔四五个小时就要给婴儿喂奶。”于是，我就把孩子交给玛利亚，喂完奶后，我又将孩子抱过来，放在我胸口睡上几个小时。



我也知道什么时候该换尿布。我会三下五除二地把尿布换好，然后对女士们说：“好了，女士们，对于第一个女儿我太失败了，因为上百张尿布都是玛利亚换的，我也许只换过一张。那不公平。对孩子不公平，对你不公平，对我也不公平。这次我想更多地参与进来。”要是她们再扭扭捏捏的话，我会关上门，将门锁上。



就这样，我走到孩子身边，梆，梆，梆，两三下就换好了。大约一两周之后，我就已经达到了这个水平：只要听到孩子的哭声，我就上楼去给她换尿布，她们也不会跟着我。



“这可是一个巨大的突破。”我对自己说。我感到就像在天堂一样，一个人在房间里，看着这个小孩子，没人再拖着我不让我去给她换尿布。换了尿布后，克里斯蒂娜就会安静下来，继续睡觉。“我成功了！”参与照顾婴儿给我带来了巨大的成就感和欢喜。



可当第三个孩子出生时，又是一次新的挑战，因为帕特里克是第一个男孩。照顾他得和之前不一样，得“当一个男孩”来照顾，总之你懂我的意思。我们俩都很高兴，可我不希望玛利亚是因为他是个男孩才如此地高兴。她是真的想成为他成长过程中的那一份力量。所以，刚开始时我们又一次很难协调好各自的角色，可最终还是达成了一致。
 1997
 年，我们的第二个儿子克里斯托弗降临时，我们很好地平衡了各自的角色。当男孩子们长大一点时，你要买的不再是芭比娃娃，而是突然就要换成玩具卡车、遥控玩具，玩具汽车和坦克。你给他们买积木，为他们搭建城堡和火车头。你教他们使用刀具，然后教他们用手枪、猎枪和步枪射击。这些都让我非常高兴。







女儿们的出生都在我演艺事业最鼎盛时期。
 1990
 年圣诞节，凯瑟琳的第一个生日过后几周，《时代周刊》杂志将我的照片作为好莱坞的顶级巨星放在封面上，并且把我叫作“一个
 34
 岁的，美国娱乐界中世界知名人士的最有力象征”。那个假期，《幼稚园特警》已经在电影院上映，并且已经热销。



可我还有更大的片子要拍：《终结者
 2
 ：审判日》。



《终结者》撑起我们的事业已有七年了，同时詹姆斯•卡梅隆和我都一直想拍续集。《终结者》之后他又导演了两部大片——《异形
 2
 》和《深渊》——并最终在
 1990
 年取得了版权，且正初步准备拍摄《终结者
 2
 》。当詹姆斯让我坐在餐馆里，告诉我他对于我在影片中角色的想法时，我还有点不能接受。



“终结者怎么能不杀人呢？”我问，“他可是终结者啊！那才是人们想要看到的，看到我踢门，还有用机关枪扫射每一个人。”我很怀疑制片公司又要重蹈覆辙，试着将终结者拍成
 PG
 级片子。那已经把柯南给毁了，我可不想看它发生在终结者身上。



“不，不，”詹姆斯说，“你仍然很危险，很暴力。可这一次终结者是在约翰•康纳小的时候回去的，他是受命去保护他的。他不再是坏人。坏人是一个新的，更小的，更恐怖的终结者——
 T_1000
 ——那是训练来杀康纳的。你所饰演的终结者就要阻止它。”其中仍然有杀戮，可那由
 T_1000
 来做。我明白了影片还是一部
 R
 级电影后，才放心了。



随着《终结者
 2
 》的成形，我的其他事业也蓬勃发展。我将拍电影赚的钱作为资本扩充到房地产领域。现在，我已经在洛杉矶拥有了三套大型的公寓，总共有两百多个单元，还有在丹佛的财产，那是阿尔•厄林哥和我用来发展办公楼、餐馆和商店的。我们在圣莫里卡衰落地段的投机也得到了回报：
 3110
 大道如今已变成了繁荣了办公楼和店铺群聚的地段，同时周围地段也热闹起来。我们的第一批承租人——无聊的合股公司如银行、保险公司和房地产公司——已经被制片人、导演和娱乐界人士代替了。约翰尼•卡森将他的办公室设在二楼，而我和奥利弗•斯通一起享用三楼。“为什么我不要电梯左边的办公室呢，”他提议说，“你就用右边的？这与我们的政治派别倒挺合适。”我笑着同意了，所以我的办公室就成了今天这个样子。不久后，洛杉矶湖人队篮球明星沙奎尔•奥尼尔搬进了这栋建筑，接着其他制片人和体育经纪人也相继入驻。



我还发动了一个大型的公共服务项目。凯瑟琳的生日刚过，我就接到白宫来的电话，他们说需要我。“总统想让你担任美国总统体育与竞技委员会的主席，”代表正式地告诉我，又补充道，“他说想要你做到你在竞选运动时提议的那点：将全民健身提到全国议程中来。”被叫作“总统的健康之星”，正如媒体们所叫的那样，是最令人满意的工作生涯发展。我将此看作我几十年前就开始做的改革运动的一部分，以增强体质和健康的方式促进健身事业。同时，通过在残奥会的工作，我将体育与健身的观点传输给每一个人，不仅是运动员。这就是我为什么坚决向布什总统说我想要那个职位的原因。有了它，我可以做很多事。白宫的官员们总是会犯一些错误，他们只会指定一些大型体育项目的名称，却没有关注那些能够打破记录或者有能力坚持这些运动的人。你需要一个运动员或者偶像，没错，可那个人必须要能够完成那一项工作，而不仅是坐在那个宝座上无所事事。我对于接下来该做什么，头脑中已经有了清晰的展望。这个时候，我就沉迷于公共服务，尤其是为孩子们做些事。那将和名望再无关系。



这对于我岳母来说是个天大的好消息，她和我的想法是一样的。尤妮丝以个人名义给布什总统写信推荐我——她对于健身有着浓烈的兴趣，不仅因为她是残奥会的领导，还因为继泰迪•罗斯福之后最强大的总统健身冠军是她的哥哥杰克•肯尼迪。我打电话去谢她时，她立刻就问我：“你打算怎么对外宣布呢？”



“我不知道，”我说，“你有什么建议吗？”



“首先，你和总统在总统办公室见面。让人在见面会上拍照，并发布照片。会后，你和总统一道走出白宫，然后向新闻界宣告。你要准备一个陈述，说明你要为大家带来什么和你作为主席的使命是什么。你一定得有一个使命和原因，说明为什么你的抉择是对的。”



尤妮丝有着肯尼迪家族的政治才华。她知道，像这种层次的工作任命并不足以召开一次记者发布会。总统旗下有许多委员会：经济顾问委员会、健康委员会、药物委员会、就业委员会，等等。通常，像我这样的任命，白宫的新闻办公室只会简单地发表几行声明：“今天，布什总统宣布他将选择阿诺德•施瓦辛格来担任总统体质与竞技委员会的主席。”那之后，要再引起民众的注意就很难了。可如果记者们看到你和总统一道走出总统办公室，你就会赢得尊重。



最终看来，总统已经准备好了一切——他让他的工作人员们精心安排宣告，让我看起来像个大人物。这和尤妮丝想象的差不多。我走出白宫，来到记者们跟前。我对他们说我的任命，我在总统办公室的会面，我的激情、我的展望、我的目标陈述。



作为健康之星的挑战着实让我兴奋，几周后在马里兰州的戴维营，我和总统再次见面之前，我已经完成了我的准备工作。我想要恢复并扩展约翰•肯尼迪举行的所有体育和竞技项目。我已经问过萨奇和尤妮丝，关于我该怎样做好这份工作。当杰克担任总统时，他们就在周围；我问他们他是怎么想的？为什么他要在白宫前的南草坪上举办健身项目？我把他们说的都写了下来。我和卫生与社会服务部、农业部，以及白宫的官员们会面。这就样，我开始建构议事日程。我经常找专家咨询，像位于加利福尼亚大学圣迭戈分校的约翰•盖茨，他是国家第一个青少年健身营的创建者。因此，我已经准备好接受更为详细的建议。



“大家都认为委员会规模太小了，”我对布什总统说，“我们需要改变这个现状。”我向他描述我们该怎样在华盛顿特区敲响战鼓并且让委员会掌控卫生、教育和营养领域从而与一次大型的竞技运动相协调。我们还要让更多的人看到健身运动在白宫兴起。“今年春天，我们白宫的南草坪上举行一场公共的游行活动吧。”我建议。



我向他描述了活动的流程：我们得建立高尔夫、网球、健美操、举重、棒球、爬绳和其他一般人能从事的活动的场地。我们邀请教练、运动员、父母、祖父母和孩子们，以及全国媒体，特别是早间节目的媒体。“我们得让每个人都参与进来，”我说，“到时候你和芭芭拉从白宫走出来，带头做那些事。那将会是一个值得庆祝的日子，就像
 7
 月
 4
 号一样，那将向人们展示，健身是一件有趣的事。”



总统变得非常热情。“我们星期一回到华盛顿时，”他说，“我希望你和白宫的官员们见面，并且着手进行这个计划。”我还建议恢复约翰•肯尼迪曾颁发过的总统奖项，健身证书和奖章。“人们会因为拥有这些证书和奖章而感到非常骄傲，”我说，“他们会引发学校之间的竞争，通过这样使孩子们参与进这项活动中来。”他也很喜欢这个想法。



我解释道，我自己的使命，应该是走出去促进该项运动的实施。深入美国健身事业的事实，我意识到我得一个州接一个州地发表演说，还得在地方上发表演说。有些州设有关于健身的州长委员会，而有些州没有。有些州有全州性的活动，而其他州只是在当地政府和学校才有。只有一个州真正地要求学校从幼儿园到十二年级每天都上体育课。我强烈地感到我必须让全国五十五州都知道健身是国家的一项首要事宜。



“五十五个州你都要去？”他问我。



“你知道，”我告诉他，“我喜欢在路上结识不同的人，做宣传。那是我最擅长的。”



第一次在白宫里举行的商议“全民大锻炼”的会议上，有十五个政府官员出席了会议。他们都不同意。来自后勤部的人们反对是由于他们认为这么多人会破坏草坪。负责公共安全的官员说：“
 5
 月时，华盛顿的天气非常炎热。会有很多人中暑，这样一来他们就需要水和食物，可我们没有那个预算。”特工处的官员说：“要是总统需要在不同的场地上来回走动，我们无法一次监控到那么多人。太冒险了。”



后来，我对同我一起工作的白宫的政策顾问吉姆•皮克顿说，那是我参加过的最糟的会议。“我会向总统说明这件事，你也要亲自跟他说一说”他说。几天后，我见到了布什总统，并跟他说了那些政府官员们的反应。



“哦，那就是典型的政府。”他笑道，“刚开始都是那样的。别沮丧。我来跟他们说。”



在下一次商讨会上，他们都说：“这想法不错。我们会想出解决问题的办法。这有些复杂，可总统想做这件事。”



因此，
 1990
 年
 5
 月
 1
 日，星期二，早上
 7
 时
 19
 分，总统和夫人从白宫露面加入到他称之为“第一届年度全民大锻炼”的活动中来。两千参观者已经聚集在南草坪上，参加我们设立的，占了四五英里场地的运动项目：有氧舞蹈、运动器械、掷马蹄铁、投篮、足球，和其他球类运动。总统和芭芭拉辗转于一个又一个运动之中的同时，各个媒体的相机也尾随而至。我们开创了一个能令约翰•肯尼迪都为之动容的壮观场面。这场景将体育运动的重要性和欢乐都呈现出来。



一天前我们进行过初排。那时我并没有想太多，只是看工作准备得如何，我学到了一些能够用于我之后活动中的东西。我直接看到了怎样计划并且将事项呈现在媒体面前：认准什么时候该让他们掺和进来，而什么时候不该让他们加入，什么时候、怎样邀请他们参与进来。“全民大锻炼”正式进行的时间是上午
 7
 点到
 9
 点。总统之所以在
 7
 时
 19
 分加入进来，我想是因为
 7
 时
 19
 分正是《今日秀》和《早安美国》的观众高峰期。那时候，我已经在早间电视节目上出现过很多次，却一点都没注意我该在什么时候出现在电视上。因此那次之后，我总是坚持
 7
 时
 30
 左右出现在节目中。







全民大锻炼之后不久，我抽时间以健康之星的名义坐飞机前往戛纳。我主要是去宣传《宇宙威龙》，原计划在那年
 6
 月上映。但是在卡洛可的飞机上，我们所谈论的都是《终结者
 2
 》。卡梅隆已经和他的合著人一同完成了剧本，并答应要带来给大家看。飞机起飞后，他把剧本拿出来。飞机降落时，大家已经把剧本看完并且在飞机上手舞足蹈，都为他的故事非常宏伟且技术精湛而兴奋不已。我从不认为《终结者
 2
 》会成为一个普通的续集：卡梅隆极其热衷于让观众大吃一惊，而我也自信地认为《终结者
 2
 》会成为和《终结者》那样令人意想不到的片子。这个剧本使我完全着迷了。我问了许多关于我所演角色将要对付的变形终结者
 1000
 的问题——就算是想象一个由液化金属合金构成的机器人也是一大挑战。我那时就意识到了卡梅隆有着超凡的科学知识和对于未来世界的认知。我们到达戛纳后，外国发行商们都在为那个剧本发疯，迫不及待地想要签下它。没人在意拍摄《终结者
 2
 》将会花费七千万美元——比第一部多十倍的钱。他们知道那将会取得巨大的成功。



《终结者
 2
 》总要比《终结者》大得多。不仅因为它的预算大，还因为它的拍摄时间为八个月，而不是之前的六个月。我们在和时间赛跑：
 1991
 年夏天，影片就要完成，以便兑现财务承诺。制片非常复杂，以至于直到
 1990
 年
 10
 月才开始拍摄，而到了
 1991
 年
 5
 月制片完成时，《终结者
 2
 》已经成为历史上耗资最大的电影——
 9400
 万美元。



卡梅隆对记者说：“每当我开始拍摄一部电影，我都想象那就像是一个大家庭，我们的拍摄会很愉快，我们将一起度过这些美妙的、具有创造性的时刻。可那不是拍电影；那是一场战斗。”让我所演角色具有挑战性的地方在于，这一次，随着故事情节的展开，终结者要采取人类行为的方式。在一台机器上形成特色是典型的卡梅隆式创意。那个孩子对终结者说：“别再杀人了，答应我。”并且命令我说话别再像个呆子，要更像人类。因此我就需要从一台杀人机器转换成试着像人类那样，却有时候做不到的角色。第一次孩子让我说“再见，宝贝”时我表现得不怎么好。终结者逐渐变得人性化，可只是从一定程度上说。他仍然非常危险，并且造成了许多破坏。可相比
 T_1000
 来说，我绝对是个善良家伙。



我们不是按序来拍摄各个场景的，因此我们总是要为终结者衡量好故事情节中呈现出的人性化程度。开头几周，我不住地问詹姆斯：“他现在是太像人类了，还是不够像？”



《终结者
 2
 》在视觉效果上开辟了全新的可能性。
 T_1000
 是由液化金属构成，它能在你眼前模仿它接触到了任何人和物体。由负责计算机制图的工作人员们来操作它。可这部电影仍需要演员和特技替身演员紧张的工作。卡梅隆会不断催促他那制作道具和特技的兄弟迈克，而迈克就会催促整个剧组的人。



我们提前几个月排练特技。在干燥的洛杉矶排水渠那个壮观的追逐场景里，终结者将要骑在哈雷摩托车上，一只手拿着锯短了的杠杆式滑膛枪：拔出枪，瞄准，射击，旋转再板起击铁，再射击，等等。这些在剧本上看来都非常不错，并且都具有可操作性——只是一个重复，重复，再重复的问题。可准备工作确实痛苦难耐。我不能戴手套，因为它有可能会造成枪械卡壳，我练了上百次，手都蜕了几层皮，才掌握了那个技巧。接下来，我就得学习骑在哈雷车上做那个动作。再然后我就要将骑车、射击和表演结合在一起。很难判断自己在何处骑行，也很难在同一时刻看向导演让你看的地方。在其中一个镜头中，我需要将骑行中的摩托前轮抬高到前面卡车上相机镜头的位置。与此同时，我还要射击，而且不能留意车轮下的路。如果我东张西望，整个镜头就毁了。



我还得骑着摩托车冲向一道用铁链锁好的大门，开枪将挂锁打开，然后冲过去。我花了几周来练习这个动作，最开始只是拿着枪练习，接下来骑在车上，然后冷酷地一并完成这些动作。我还要骑着摩托车飞进渠床，在空中留下一个漂亮的弧线。其他成人主角，比如说饰演萨拉•康纳的琳达•汉密尔顿，饰演
 T_1000
 的罗伯特•帕特里克
 ，都非常辛苦。琳达用了整整几个月的时间，一天三次地锻炼身体，以让她自己看起来像幸存下来的勇士。所有的这些特技场景都非常宏伟，致使他们要比《终结者》付出更多的汗水。



每隔几周，拍摄暂停时，我就要从终结者变身成布什总统的健康之星。我出演那部电影的报酬还包括一架湾流
 III
 式喷气飞机，那是参观各州的理想交通工具。我计划在布什总统的首任任期中走完五十五个州。我有三年时间。我将美国地图放在前面，看哪些州聚拢在一起。我的想法是将它们规划为一组，当我没有拍摄，也不忙于其他事务，有几天空闲时间时，我就一次去
 4
 或
 6
 个州——当然，还要留出时间做即兴演说，因为我在那儿时，那些州长不一定都有空。很多时候我遇到其他事时——比如说要参加研讨会，或是去哥伦比参加比赛，或是去夏威夷度假——我都会把周围的州组织起来。



每当我拜访各个州长时，我都让他们相信这不是政治活动。这纯粹是体育和竞技活动。对于许多州长来说，这很难理解。“终结者是从共和党的白宫来揭露我没有关注儿童的”，他们就会这样想，还担心我会冲进去找他们的麻烦。可我们事先说好这不是我们的议程。我并不是来宣扬共和党观念的，而是健身理念。此话一传出去，那些州长们就松了一口气。我们开始受到欢迎。人人都加入健身运动中来。



第一手看到各州和地方政府的运作方式，是一个非常非常棒的学习经验。我还从没看到过这么多一拍即合的健身拥护者。我想我们可以一天去两个州。通常我们都会和州长一起用早餐，我就会和他（她）谈起在本州加强健身事业的问题。每个州情况都不同，因此我不得不仔细研究。然后我们还会前往一所学校和孩子们一起上体育课。然后再举行一次记者招待会。在许多州，场面非常大：家长和孩子们挤满了整个体育馆欢迎我们，还有校园乐队奏响音乐。我总会送给州长一件托尼•诺瓦卡夹克，上面印着总统委员会的标志，然后帮他穿上，然后就由一群小孩围着他照相。



最后一步就是“健身高潮”，我们邀请来自教育部、卫生与社会服务部，州长成员、教育官员、健康俱乐部的老板、基督教青年会（
 YMCA
 ）、美国健康体育娱乐和舞蹈联合会等成员们。一般情况下都是五十到一百人挤满了整间会议室。我们通常都是讨论健身对于孩子们的重要性还有缺乏锻炼的危害。他们就会针对怎样合作而提出建议。然后我们就会返回飞机上，去下一个州，然后在下午做同样的事。



不久后，我意识到这些活动都有许多共同之处。你日程安排得很紧，你一定时候就得到达那儿，做演讲，将大家鼓动起来。学校乐队欢迎你，接着当地政治家们就站出来，掀起一阵支持的浪潮。做过健康之星后，竞选加利福尼亚州的州长就像一件似曾相识的事。



有趣的是，没人反对我使用自己的飞机。若是人们问：“这是政府出钱买的吗？”我感到能够这样告诉他们非常好：“不，所有事都是我自己出钱。包括文具。我做这些不是为了钱。我这样做只是想重建一些东西。我的天赋就是健身，因此，这就是我能重建的东西。”能与萨奇产生共鸣的感觉真的很好。



这些健身高潮就像政治上的速成课。在加利福尼亚州，当我催促出席者在学校开设体育课时，他们都跳起来斥责我。



“那么，让我们的州长投入更多钱在教育上，这样我们才能聘请体育教师。”



“可现在经济萧条，据我所知，我们州的财政收入减少了，所以我们州长没有资金。”



“他可以把其他项目的资金分配过来。这都是为了孩子。”



“可要是没钱的话，为什么你不去诸如青年会或者当地体育俱乐部看看他们能否提供教练呢？”



“哦！这样的话，学校就用志愿者而不是老师了？不错。事实上，如果你看我们州的法律，阿诺德，你就会知道聘请志愿者来填充既存的学校岗位是不合法的。”



我碰到了反对在学校设置志愿者的教师联合禁忌。遭遇这样的态度真是让人惊奇。如他们所说，这不只是孩子的事情，而是为了得到更多教师的工作。当然，我明白那些联盟在干什么：他们在为自己的利益抗争。



在所有州长中，让我印象最深刻的是马里奥•科莫。纽约大概是我访问的第十个州。之前，我不喜欢科莫州长，因为他在
 1984
 年民主党大会时发表重要演讲抨击里根。“总统先生，”他说，“你应该知道，这个国家已经更像‘双城记’，而不是‘山坡上的光辉城市’。”可当我见到他，并和他谈起健身之事，他积极地做出回应并且表示赞许。他提出了非常珍贵的点子。比如，他建议：“你应该更多地提到孩子们的健康，你还要提到花费。那可是大大的开销。你要说道如果孩子们不健康将会造成多大的灾难和纳税人将会付出什么代价。”他对我所做的事是一百个支持。我可以看出为什么科莫在他所管辖的州里如此受欢迎，为什么他会成为一个伟大的领导者。



接着，我们走到媒体前，他滔滔不绝地进行了一番演讲，讲我周游美国用自己的钱自愿地做这些事是多么伟大。“这就是服务。”他说。我想：“他知道我是共和党人，我代表共和党总统；他还如此费心，真是慷慨又通情达理。”更重要的是，我认为他是对的。我还要走四十个州，我可以将他的建议纳入我的演讲内容中。



我和布什总统在里根在任期间第一次见面以来，都维持着很好的关系。当他邀请我参加他的就职典礼并让我在一些相关活动中介绍他时，我感到非常荣耀——尽管从一定程度上讲，介绍他总让人感到不舒服，我不得不承认这一点。还有许多人也许更值得介绍他。我仍记得那是在马丁•路德•金纪念日，当时观众中有许多美国黑人。而且，当然，那晚还有许多黑人发言人。要是我坐在观众中，我就会想，“为什么会由他来引见总统呢？”可布什就是那个样子。他一点都不在乎。如果你有才干并且帮助过他，或者他喜欢你，他就会将你推上前来，不管有没有意义。他是与众不同的，是一个贴心的人。我每为他做一件事，他都会亲手给我写一封信或者是打电话来感谢我。



自从他任命我接手健身工作后，我们变得非常亲近。只要我在华盛顿，任何时候我都可以去白宫见他。我们的关系就达到这样一个地步，任何时候都可以。约翰•桑努努是他的顾问，他也欢迎我。他从来不会说“老大正在忙，你明天再来”之类的话。



我为多次被邀请和总统及芭芭拉一起去戴维营而感到骄傲。白宫一点都不自在，他们周末时就喜欢去那儿，尽管总统经常把工作带去那儿。我会和他们一起坐直升机去或者在那儿和他们碰头。我们会一起去当地的餐馆，星期天还会去教堂。另外，当然，布什总统喜欢体育活动和游戏。



有一次，一位记者问他：“总统先生，阿诺德会做运动给你看吗？”他笑着说：“哦，他来到戴维营时，我们随时都一起。他教我举重，我教他壁排球。”



“壁排球？您是说排球吗？”



“不，不是，是壁排球。”



“壁排球是什么？”



“我们在打排球的场地上，对于球从墙上弹回来我们制定了特别的规则。阿诺德已经玩过几次了，他玩得越来越好了。”



我和总统一起在那儿投球，掷马蹄铁，一起游泳，一起举重，还一起玩多项飞碟射击！（财政部特工处什么时候让你带着枪出现在总统周围了？）
 1991
 年年初，一个下着雪的周末，凯瑟琳刚学会走路，我们一家三口去拜访布什一家，并一起去坐平底雪橇。不幸的是，我不知道平底雪橇。它和雪橇不同，雪橇可以由你的脚来掌控；可平底雪橇是平的，它滑行的方式又不一样。总统和我下坡的时候滑得太快了，撞到了芭芭拉，最终导致她脚被摔断住进了医院。我还有那一次之后布什总统给我的照片。照片上是他和我在平底雪橇上，照片上还刻着“转过去，该死，转过去！”



自从
 1990
 年八月伊拉克入侵科威特后，就不断有重大的会议在戴维营召开。在一个真实的世界危机和《终结者
 2
 》里面发生在洛杉矶的虚拟威胁之间来回飞行穿梭，这种感觉非常奇怪。国防部长迪克•切尼和参谋首长联席会议主席科林•鲍威尔将军，来到戴维营向总统汇报情况并召开决策研讨会。那年秋天，布什总统开展了沙漠盾牌行动，在沙特阿拉伯、伊拉克和科威特边境集结大量的美军和联军军队。在看到报纸上报导沙漠中的美国军队在用桶装着沙进行负荷训练后，我也为军事做出了自己小小的贡献。当然，一个人的肌肉不在乎阻力来自哪里。可我仍然认为我们能够为军队做一些更好的事。我仍然记得我在奥地利军队时是怎样用坦克运输重物和训练凳的。于是我去见了鲍威尔将军，问我是否可以送一些适用于负荷训练的设备。他同意我的看法，并且在几天之内，我就争取制造商捐赠了四十吨举重练习器材、长凳、杠铃和其他设备，以支援“沙漠盾牌行动”。如果用货船运输，将会耽搁几周时间，因此鲍威尔和切尼想办法将这些物资同私人承包商的货物一起从俄克拉马荷州空运过去。两周，设备就送到了军队，我也开始收到数不清的感谢信，还有战士们充分利用新的设备进行轮班训练的照片。



我一直都很欣赏美国的武装部队，因为我从美国梦中受益不少，他们用勇气和奉献精神守护着这个梦。从我早年做健美冠军开始，我只要一有机会就会去参观军事基地和军舰。而随着我开始拍电影，很自然地就在我的国外影片宣传之旅上增添了劳军联合组织（
 USO
 ）的风貌。我还经常去参观美国使馆的海军特遣舰队，还有日本、德国、俄罗斯和许多其他国家的。没有一所学校会教你怎么去娱乐那些士兵们，可我和其他诸如杰•雷诺一类的名人相互交流了意见，搞了一个滑稽剧。我给他们讲我的电影，说个单口相声（越粗俗越好），带一部我的新电影给他们看，有时还会分发一些笨重的长靴。这些都是为了振奋他们的士气——还有感谢他们。很久以后，我当了州长，州首府萨克拉门托的人们就总是问我：“为什么你会在军队上花这么多时间呢？为什么你会为了实现免费教育而和他们对抗？为什么要帮助他们办理助学贷款？为什么你要为他们争取工作机会？为什么你要加快建设退役军人之家，而且还修建了加利福尼亚历史上最多的退役军人住房？为什么你要让当局认可创伤后压力综合征并且在那些年轻人退役后给予他们帮助呢？”答案很简单：如果美国不是勇气之家，那么它就不再是自由之乡了。当你看到他们所做的事，看到他们所冒的危险，你就会知道，我们永远都亏欠军队。



我在戴维营只见过一次非同小可的事情。当然，作为总统指挥中心的会议室通常情况下是不允许客人进入的。可
 1991
 年
 2
 月的一天下午，我正坐在我的房间里看剧本，就接到了总统的电话。“过来，过来见见这些人。”他说。



他们围坐在一张大大的会议桌旁吃三明治。他把我介绍给他们，并说：“我们正在做一些关于中东战役的重要决策。”“沙漠风暴行动”的空袭计划已经开始着手准备了，几个月以来，美国和它的盟军已经开始大规模地增集装甲部队。“看看这些照片。”总统说着给我看一些空中侦察拍摄的照片。接着他放了一段录音——这是由一个坦克手的头盔摄像机录制的，让我看他们离边界有多近。装甲师已经开始行动，他们佯攻边界，然后撤回，他解释说一天后他们就能抵达伊拉克和科威特。“这样一来，就能打他们个措手不及，然后困住他们——”他还指给我看波斯湾的战舰位置，海军将会在那里发射巡航导弹，另外海军陆战队很快就会登陆，加入作战。“他们将会遭到严重的袭击，绝对意料之外。”他说。



坐在会议桌旁的人随意地制订着作战计划。他们的对话有着强烈的紧迫感和聚焦性，就像是医生在手术室里做手术。是啊，他们也是在应对生与死的问题，可他们要提前做这样的决定，并且要知道他们需要做什么。大家都很沉稳。这种不那么正式的口吻是戴维营的特色——这没有白宫那么压抑，也正是因为这样，他们才喜欢在这儿开会。



他们吃完饭后，总统说，“好了，我要带阿诺德去别处看看，让他看看这场面，
 20
 分钟后，我就回来。”



第二天我便离开了，我知道陆上战争会在
 48
 小时后进行。两天以后，星期四，
 2
 月
 23
 日，按照计划他们即将发动袭击。我在房间里来回踱步：“我知道了一些除了那个圈子以外的人都不知道的事。记者也不知道，没人知道。”布什总统对我寄予如此信任，这对我影响极大。我感到任何时候，不管发生了什么，我都不会亵渎他的这种信任或者让他失望。







接下来的
 1991
 年是我的黄金时期：我的家庭、我的公共服务事业、我的电影事业，都非常成功。《终结者
 2
 ：审判日》于国庆日周末在电影院上映，并且迅速成为我事业生涯中票房的制高点。就在三周后，克里斯蒂娜出生了。同时我也光荣地成为了世界上第一辆民用悍马的拥有者，它所对应的军用悍马——高机动性多用途轮驱载具
 HMMWV
 ，也叫
 Humvee
 ——在海湾战争中起到了巨大作用。去年夏天，我就注意到了悍马汽车，那会儿在俄勒冈州，当时我们正在拍摄《幼稚园特警》的场景。一列美国军用悍马开过去，我立刻就喜欢上了那种车。那是我见过的最好看的
 SUV
 。悍马的标准配备是其他人要花成千上万美元添加在他们的吉普车或者雪弗兰开拓者上的：超大车轮和反光镜，高离地间隙，和加装的红外前大灯，前保险杠，以及让你摆脱麻烦的绞盘。无须增添任何东西，它自看起来胆识过人！



不仅我自己需要，还因我深知若能说服制造商生产一批民用版本，眼前就有一个现成的市场。这就是我去拉法叶和印第安纳州见制造军用悍马的美国汽车综合公司的总裁和其他高管们时所说的宣传词。我说服他们卖给了我一辆军用悍马，然后交给一家公司，把它改良成符合一般道路交通法规要求的车辆，并且让内设变得更适合普通民众用，然后将其送回到美国汽车综合公司，说：“好了，现在仿造它来造。”就是这个样子，这也是为什么悍马一出现在市场上，人们就把它和我联系在一起。



那年我还进行了一次有趣的商业冒险。同年
 10
 月，在纽约，我和西尔维斯特•史泰龙以及布鲁斯•威利斯一起正式成立了一间阵容豪华的新兴赚钱机构：名流饭店，叫作星球好莱坞。只要是你能想到的名人都在那儿。那不仅是一个机构，那是一个帝国的开端。



我们的想法是将星球好莱坞推向世界，让它吸引喜爱好莱坞电影明星的人们。我们用纪念品和小道具来做装饰——比如说汤姆•克鲁斯在演《凌云壮志》时的飞行装备，简•曼斯菲尔德在《春风得意》里的游泳装备，还有《终结者》里的摩托车。饭店还放映明星们的电影首映和访谈，并且出售设计独特的夹克和
 T
 恤，还有其他纪念品。那是基思•巴里斯和罗伯特•厄尔的主意，基思•巴里斯是一个电影制片人，他们在音乐纪念品——硬石餐厅——的基础上建立起了全球化的饭店业务。基思让罗伯特相信，好莱坞主题的饭店会比音乐主题的饭店规模更为庞大——尤其是现在铁幕已经落下，整个世界对美国文化敞开了大门。他们俩带着这个想法来找我。“我们希望你和我们合伙，”他们说，“我们不想要一个不懂行情的疯子明星。你有商业头脑，而且是一线明星。如果你来做这个，其他人也会跟风而来。”



我认为这个想法很有意义，这个消息也迅速传开。很快，我的律师杰克•布鲁姆——他也是史泰龙和布鲁斯的律师——跟我说他们也想参与进来。“要是他们加入，你会介意吗？”他问。



“当然不会。”我说。史泰龙能进来我非常高兴。杰克知道我和史泰龙长期不和。这要回归到早期《洛奇》和《兰博》的日子，那时他是一线动作英雄，我总是试图追上他。我记得我拍《毁灭者柯南》时对玛利亚说过：“我一部电影能赚一百万美元，可如今史泰龙能赚三百万美元。我感到我在原地踏步。”为了让自己奋发向上，我把史泰龙想象成我的大敌，就像当年我试图摘下奥林匹亚桂冠时把塞吉欧•奥利瓦当成魔鬼一样。我如此讨厌史泰龙，以至于我开始公开地批判他——他的身体、他的装扮——还有人引述我的话在媒体前说他的坏话。



我并不责备他发起反击，他把我的负面消息爆料给媒体，将我们之间的斗争扩大化。他甚至还为被我控告诽谤罪的英国记者付律师费。可一切都已经过去了，作为一个明星我比之前更有信心，我想平息这一切。我对杰克说：“告诉他，我很欢迎他加入，这是我不计前嫌和他讲和的方式。”



因此，史泰龙、布鲁斯和我成了一伙。我们乘飞机去最近的星球好莱坞开幕式，问候当地的名人们，我们在相机前挥手致意，我们对着媒体讲话，总之做一切我们能做的事来回报我们忠诚的影迷们。在飞机上，史泰龙和我抽着雪茄，还不断地讲着笑话。我们谁都没有再提我们之间的争端。我们都是装傻的典型，就好像什么问题都没有，我们之间什么都没发生过。我们就那样继续相处。



即便这一切都在前行，我还是感到自己开始变得焦躁。这让我想起了以往获得第三次还是第四次奥林匹亚先生后的那种焦躁感。突然之间，成为肌肉最发达的人对我来说已经不那么重要了。那只是我经历过的一个阶段，是我达到目的的方法：健美运动已经使我来到了美国，使我进入了电影界。可我已经走过了那个时期，就像长到足够大不再需要像小时候一样拿着小木火车玩了。当然，我一直都想推动健身运动，我想促进体质锻炼。可成为肌肉最强壮的人对我来说已经没有任何意义了。



成为最大的动作明星就是我的下一个挑战。最终我也实现了那个目标。接着，我又要走到另一个阶段——喜剧表演。可我也知道，我已经从那个阶段成长过来。



在两部《终结者》拍摄的七年间，我对于商业的认识有所改变。纵观整个
 20
 世纪
 80
 年代，我都满腔热情地演着电影。我瞄准顶端位置，试着每拍一部电影就将片酬翻一倍并且创造最高的票房，成为最顶级的明星。我讨厌不得不睡觉。我拍摄《终结者》时，我梦到我自己能够像机器那样不停地运转。这样一来，我就可以整夜都和卡梅隆一起待在片场，然后第二天一早换掉衣服，开车去另一个需要在白天拍摄的片场，和一个白天拍戏的导演拍摄白天的戏。“那样是不是很帅？”我想，“一年能够拍四部电影呢！”



可现在，继《终结者
 2
 ：审判日》之后，我的看法就完全不同了。我的家庭在不断壮大。我想过上好生活，与我的妻子和孩子共享天伦之乐；我想看着凯瑟琳和克里斯蒂娜长大；我想和他们在一起，带他们去度假；我想他们放学回家时能看到我在家。



因此我努力地计划该怎样平衡我的时间。我想一年拍一部电影就是最好的节奏。人们如今已经接受我是一位巨星，因此我无须再去证明什么。可他们期待着更多的电影，因此我必须保证我能回来带给他们优质的电影。如果我听到一个想法或者看到一个剧本，它格外精彩并且能激发我的兴趣，那么我愿意拍那部电影。可还有其他事摆在那儿，演电影已不再足够。



我想，维持兴趣的方法就是去做克林特•伊斯特伍德
 做的那些事，同时通过导演和制作电影，偶尔为我的电影生涯增添情趣。这里的偶尔是指有时出现在电影里，而有时不在。等等。我喜欢接受新的挑战，但这同时也伴随着失败的危险。克林特是好莱坞里极少有真知灼见的人：他善于经商，从不亏本，投资方向非常英明。他总是敢于在他热心的事上冒险，比如他在加州北部的饭店生意和高尔夫事业。自我来到美国以来，他就是我崇拜的对象。我不知道我是否有他那样的天赋，可或许我可以朝着那个方向努力，因为这时我对于演电影已经不满足，而且正在寻找新的挑战机会。



接下来，我看到自己走上了一条完全不同的道路。克林特被选为加利福尼亚州卡梅尔市的市长，那是他的家乡。那对于我来说，也很有吸引力，尽管那时我不知道我将会谋求哪一个职位。我仍然会情不自禁地感到来自施莱弗和肯尼迪家族的影响，尽管我们分属不同的政治派别。



1991
 年
 11
 月，理查德
 •尼克松将我推向职位竞选的方向。他邀请我顺道去他的办公室，赶在总统图书馆的资金筹集会开始之前，时间就定在里根图书馆开门后几个小时。我知道人们是多么讨厌尼克松，我也清楚地知道水门事件和它给国家带来的苦难。然而，尽管这样，我还是很欣赏他并且认为他是一位不错的总统。我猜想他知道我崇拜他，因为即便是在他最不得民心时，我都在媒体前称赞他。我尤其喜欢在那时谈到他，因为我骨子里有一股反叛劲儿，而且还喜欢让人们大吃一惊。



他邀请我时在电话里告诉我：“我希望你愉快地接手，阿诺德。”事实上，他在没有事先告知我的情况下就安排我进行演讲。因此，我毫不犹地同意了，并且带着我的侄子帕特里克，他是我弟弟和他未婚妻艾丽卡•纳普的儿子。帕特里克如今正值二十四五岁，他刚从南加利福尼亚大学法律学院毕业，并且被我的律师杰克•布鲁姆聘为助手。我喜欢和他一起闲逛并教他一些规矩。我们走过去和在筹资会上的尼克松总统打招呼，会上大概有一千三百多人。



尼克松总是善于将注意力放在他人身上。他很善解人意，对此我印象深刻。他说：“阿诺德，我希望你到我的办公室来。”



“我的侄子可以和我们一起吗？”



“哦，当然可以。”我们走进他的办公室，他关上门，问我关于各类事情的情况：我最近在做什么，电影事业怎么样了，我为什么要加入共和党，为什么要卷入政治中来。回答了他以后，我向他吐露了我内心的想法：“我来到美国，因为它是世界上最伟大的地方，我将会尽我所能维持它的伟大。既然这样，我们就不能让那些蠢货来竞选总统，或者掌控白宫。我们需要好的领导，我们需要将议程推向前来，并且使它在各个州和各个市都一样。因此我一般都会确保我选对了人，并且帮对的人做竞选运动。我需要知道他们代表了谁的利益，他们以前选举的是什么人，他们怎样代表他们的州，他们是不是伟大的领导，所有这类的事。”我告诉他，我作为竞技主席所发现的加利福尼亚州在健康和教育领域所面临的困难。我还和他讲了在那个州发展商业所面临的挑战。



接着，有人进来，说：“总统先生，他们都已经准备好了。”于是我们站起来。他在我们出去之前转过头对我说：“你必须竞选加州的州长。如果你参加竞选的话，我会帮你。”那真是让我受宠若惊，因为我们根本就没有谈起过这个。他还是第一个如此严肃地和我提起此事的人。



他让帕特里克找个位置坐下，转过来对我说：“待在那儿，站在演讲台旁边。”站在那里的还有其他人，因此我加入了其中。



接着，他走到话筒前，开始讲话。演讲非常好，非常自如，给我留下了很深的印象，他没有使用演讲稿。他有说服力地讲述着图书馆和它的使命，为什么这次筹资会非常重要，还讲了他在他生命中曾实现的事情，还谈到了一些应当继续推行的政策，等等。“当然，我还有如此多的拥护者。是你们让这一切变得可能，我非常谢谢你们的支持，”他说，“可现在我想推举一个人，他将是这个州未来的州长……”



之后他说了什么我就没听清楚了，因为我的心怦怦直跳。



“也许他只是推荐一下我。”我想，可我知道他会让我上去演讲。我心中的两个我便立刻开始争辩。一个在说：“这他妈的是什么啊？天哪，我还没准备好。”另一个却说：“伙计，尼克松总统正在说你呢。高兴点！”



我听到总统说：“阿诺德，上前来。”接着是一阵轰动的掌声。



我走上去，站在所有人的前面，和他握手。接着，他小声对我说——
 可你仍能通过话筒清楚地听到——“我觉得你该说几句话。”



幸运的是，当你对某个人有好感，并且知道为什么对他有好感时，说出心里话就一点都不困难。我并没有犹豫。我甚至拿这个开了个玩笑。“嗯，我总喜欢在不被事先通知的情况下被叫上台讲话，但还是要谢谢你”。这话引发了一阵笑声。我继续讲了几分钟，讲的是关于我怎样成为一个共和党人。我还讲述了
 1968
 年总统大选期间，“当他正在讲关于支持法律的实施时！”我第一次在电视上见到尼克松总统。一些人开始鼓掌。我说：“他支持军队，支持五角大楼，支持军备扩张，只有拥有了强大的军队，美国才会强大。”更多的掌声响起来。



“当时他还讲了要建立全球化的经济。他说要废除贸易关税，剔除贸易屏障，最后还说我们要保护的是我们的繁荣，而不是劳力！”又有更多的掌声。“我喜欢听到他说这些话，我来自一个社会主义国家，所以尤其喜欢听到有人说让政府别来烦我们。”又是一阵掌声和欢呼声。



“因此，我成为了这个人的热心追随者。我非常支持他的做法，我今天站在这里，因为我仍然非常支持他。我们需要更多像他一样的领导人！”说到这儿，人人都开始鼓掌、欢呼。就像是在天堂。



之后，尼克松总统带着我回到他的办公室，并且说：“记得我对你说过的竞选州长一事。”



我清楚地知道，有了像尼克松总统这样的人物的推荐，最终投身政治就不再遥不可及。可我对此并不感到紧张，我觉得“这是一定会发生的事”。绝不是那些“我今年要做”的事。我并没有老是想着它，也没有定一个时间表。我非常淡定。



































第二十章
 
 幻影英雄



好莱坞没有永远的赢家。有时候，你必须得遭受一些打击。接下来的那个夏天，就轮到我了，因为《幻影英雄》。我们向世界承诺了一部畅销电影：“
 93
 年的高价电影”和“夏天最大的大片”就是我们的宣传语。《终结者
 2
 ：审判日》成为了
 1991
 年最大的片子，大家期待《幻影英雄》能够超过它。



可史蒂芬•斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》成为了那个夏天人人都要看的走红片子；它甚至超过了《外星人》，成为电影史上最成功的电影。与此同时，我们推出了一部并没有大受欢迎——这是它需要达到的成功——的电影，同时，我们不幸地将影片的公映时间安排在《侏罗纪公园》上映后的那个周末。《幻影英雄》一进入电影院就遭到了打击。《综艺》的头版头条上写着：“蜥蜴吃了阿诺德的午餐。”



可事实上，《幻影英雄》也赚了不少钱，它失败只是因为它没有达到预期的效果。如果我不是这样一位大明星，没人会注意它。太扫兴了，因为我喜欢这部电影的构思。那是一部动作电影与喜剧片的结合，两种角色我都演得很好。为了能吸引更多的观众，我们将它制成
 PG-13
 电影——从本质上说，是一部适合夏天娱乐的电影；那是一部没有逼真的暴力、没有粗俗的语言和性方面信息的幽默夸张的模仿电影。我饰演一个动作英雄，杰克•斯莱特，他是洛杉矶警局的一个特立独行的侦探。同时，我也是影片的主要制片人，这意味着我要检查并通过影片中的每一个方面：深入剧本，选择导演和演员，等着制片公司出资，发布影片，进行市场推销，确立预算，找公关公司，计划海外公映，等等，等等。更多的责任让人愉快。过去，我常常在电影制作过程中表现得很积极，我参与讨论或者选择导演，当然还有计划市场宣传。可有时我说“让我看看海报”或者“让我们选一张好的照片”，我就感觉自己像在多管闲事。如今，我可以参与所有事情，从构思宣传噱头到核对杰克•斯莱特的玩具样本。



故事情节是围绕一个名叫丹尼•马迪根的孩子展开的，他是一个
 11
 岁大的忠实影迷。他痴迷于动作电影，并且知道所有关于它们的东西。丹尼得到一张神奇的电影票，使他能够进入电影的最后一集，与最喜欢的动作英雄杰克•斯莱特一起冲锋陷阵。



对于导演，我很高兴地选择了约翰•麦克蒂尔南，他导演过《铁血战士》、《虎胆龙威》和《猎杀红色十月》。约翰总是有着清晰明了的预见，他暗示《幻影英雄》会给我带来第一次的小麻烦。在纽约，一天晚上我们拍摄完后，一起喝酒到凌晨
 3
 点，约翰说：“我们现在拍摄的其实是一部外星人电影。”我一听到这个，心就沉了一下，我感到也许我们现在制作的这个
 PG_13
 整个都错了。尽管影片中有一个小孩作为联合主演，我若演一部适合全家观看的动作片，也许人们就不会买票观看。演《夺宝奇兵》的哈里森•福特就可以，可我不行。当然，我也演过喜剧，可那些喜剧是不同的，因为在喜剧片里没人希望你四处杀人。你在卖一部电影时，将“动作”这个词作为主题，那么你在影片中就要有一些与动作有关的场景。《柯南
 2
 》失败了，因为我们把它拍成了
 PG
 电影。而我们现在正赌我们能够融入足够的惊人的特技和力量来使《幻影英雄》与它的名字相符合。



制造一部更温馨可爱的动作片看起来符合时代的潮流。阿肯色州州长比尔•克林顿在
 1991
 年的总统选举中打败了乔治•布什，媒体四处都在报导从“二战”后延伸至今的婴儿潮和美国正走向一个反对暴力的方向。娱乐记者们说：“我在想，那些保守的核心动作英雄们，像西尔维斯特•史泰龙、布鲁斯•威利斯和阿诺德•施瓦辛格会怎么看待这个问题。观众们如今是更偏好以和平和爱为主题的电影吗？”那是我想要跟随的趋势。因此当玩具厂商拿着杰克•斯莱特玩具的样本出现时，我否决了他们所提议的战斗武器。我说：“这是
 90
 年代了，不是
 80
 年代。”杰克•斯莱特并没有使用喷火器，而是猛击一拳，然后说“大错特错！”——这是斯莱特与坏人搏斗时说的经典台词。在玩具的包装上写着：“小心玩耍。不要使用真枪。”



我们全力以赴地进行影片的宣传和促销。除了活动玩具外，我们还获得许可推行七款计算机游戏，花费
 2000
 万来宣传汉堡王，投资
 3600
 万来购买游乐园中的“过山车模拟器”，还有——这是我最喜欢的——美国国家航空航天局（
 NASA
 ）选择了我们作为第一个外太空的付费广告。我们将“幻影英雄”和“阿诺德•施瓦辛格”印在火箭的侧面，接着进行一项全国性的比赛，由赢得比赛的人来发射火箭。
 5
 月电影节期间，就在戛纳的海滩上，我们将一个四层楼高的杰克•斯莱特的充气人像挂在一只橡皮船上。我在那里创造了一个个人记录，在
 24
 小时内接受了
 40
 家电视台和
 54
 家报社的采访。



与此同时，电影的宣传晚了。
 5
 月
 1
 号在我们的筛选测试上，影片还很不完整，它时长达两小时
 20
 分钟，而且大多数对白意思都很隐晦。到最后，观众们厌烦了。那以后，计划就非常紧了，我们已经没有时间来进行更多的测试。我们只能在没有任何可用来帮助调整电影的反馈信息下，硬着头皮盲目地进行下一阶段工作。可是，制片公司仍然没有人想要推迟首映式，因为那将让人们认为这部电影遇到了问题，我也同意不推迟。



最终表明许多人都喜欢《幻影英雄》。可在电影事业上，这是不够的。你不能让人们只是喜欢你的电影，你需要让他们情绪激昂。人们口口相传的话，才能让电影大卖，因为你可以花
 250
 万甚至
 300
 万美元在第一个周末做宣传，但是如果每周都做宣传的话成本太大。



我们对于这部电影有着明确的认识和期望。可也许是因为《侏罗纪公园》的原因，我们的票房出售情况在第一周就没达到期望的程度：只卖了
 150
 万美元，而不是我们预计的
 200
 万美元。当我意识到人们从电影院里走出来是很平和而不是很激动地说诸如“确实还不错”时，我就知道我们完了。很显然，到了第二个周末，我们的票房下降了百分之四十二。



人们对《幻影英雄》大加指责。我的演艺事业完蛋了，已经成为历史了。记者们抨击我在电影中所做的任何事，好像在说：“你还能从一个和约翰•米利厄斯合作，还说要消灭他敌人的家伙身上期望什么呢？那是他们想要的世界。而我们想要的是生活在一个富有同情心的世界里。”



政治又被扯进来了。在我一帆风顺的时候，没有人抨击我是共和党，尽管好莱坞和娱乐界的人普遍都是自由党。现在，我翻船了，他们就落井下石。里根和布什被扯进来了，共和党被扯进来了，还有那些没有内涵的动作电影和全是硬派男子汉的狗屎电影。如今是比尔•克林顿和汤姆•汉克斯以及内涵电影的天下。



我冷静地看待这些批评，并且试图将整个事情最小化。还有一堆电影排着队等着我——《真实的谎言》、《蒸发密令》和《一路叮当》——这些就足够使我自信地认为，一部电影搞臭了并不会影响我的事业，或是我赚的钱，或者其他实质的东西。我对自己说，没关系，因为总有那么一两回，你会遭受打击。我还可以拍另外的电影。也许是在三年后，也许是在五年后。



不管你怎么劝自己，也不管你有多明白，可当你真正经历时，确实不容易。难堪的是，票房的失败，电影没有开个好头。难堪的是，媒体把你写进一些可怕的故事里。难堪的是，人们开始把这一年叫作你的失败之年。像往常一样，我的头脑里有两个声音在打架。一个声音说：“该死，哦，天哪，真可怕。”另一个声音说：“现在，让我们来看看吧，看看你究竟该怎样克服这一切，看看你多么胆识过人。你的神经有多么结实？你的脸皮有多厚？让我们看看你是否能屈能伸，是否能笑对着人们，尽管你知道他们知道你刚满身恶臭地走出来。来看看你是否能做到。”



我的头脑中尽想着这些事，同时鞭策着自己，鼓励着自己，想象着怎么渡过这些难关。这就如同
 1968
 年那一夜的重放——那一夜我在环球先生比赛上输给了弗兰克•赞恩。



玛利亚给了我很大的支撑。“瞧，电影很不错，”她说，“也许它没有我们想象中的那么成功，可它也还不错，你应该感到骄傲。别泄气。让我们继续拍下一部电影。”我们去了爱达荷州森瓦利的度假屋，和孩子们一起玩。“别把这个看得太重要，”她说，“看看我们现在所拥有的。你应该想想眼前所拥有的，而不是那无聊的电影。这些事都只是过眼云烟。再说，你的二十多部电影中，至少有
 2/3
 是很成功的，所以，你也没什么可抱怨的。”



可我想，当朋友们打电话来时，她也会有些失望，也可能会难堪吧。那就是好莱坞。他们会说“你的票房收入不理想我们都很替你遗憾”，他们这样做只是想看看你要怎么回答。所以，玛利亚总会接到朋友们的电话，听他们说一些类似“哦，天哪，我看了《洛杉矶时报》上面的报导。天哪，真是遗憾！我们能帮上点什么吗？”的话。



我们都会那样做。在别人伤口上撒盐是人类的天性。如果汤姆•阿诺德的电影失败了，我也会跟他打电话。我也会给史泰龙打电话。我会说：“去他妈的《洛杉矶时报》，去他妈的经销商，这些无聊的混账东西。你是好样的，能干的导演。”在好莱坞，你需要这样做。可同时，你仍然会想，“他会说些什么呢？”所以其他人有什么理由不打电话给我说同样的事呢？



当你像我一样难堪时，你就会感到整个世界都聚焦在你的失败上。我走进一家饭店，就会听到有人说：“哦，嘿，你怎么样了？我从头到尾看了你的新电影，很不错啊！”那时我就会想：“真的不错吗？你这个混账东西。你没看《洛杉矶时报》吗？”可是，事实上，不是所有人都会看《洛杉矶时报》或《综艺》，或者你的每一部电影。那个可怜的家伙可能什么都不知道，只是想说些好话。







这些麻烦并不是另一个不可修补的巨大打击。在夏天结束前，我又回到了詹姆斯•卡梅隆的镜头前，骑着一匹黑马飞驰过华盛顿特区的市中心，追逐一个骑着摩托车的恐怖分子。《真实的谎言》是一部大规模的动作喜剧，它有着过多的特效，其中包括藏在迈阿密一座摩天大楼里的恐怖分子和坐在鹞式喷气战机里的我之间的一场生死枪战，还有一次核爆炸，摧毁了福罗里达群岛的其中一个岛屿。影片中的人物关系有趣又复杂，尤其是我和片中由杰米•李•柯蒂斯所饰演的我的妻子之间的关系。我的角色哈里•塔斯克是一名詹姆斯•邦德似的超级间谍，他的妻子海伦刚开始还认为他是一个电脑销售员。杰米•李将那个角色演得非常好，因此还被提名喜剧金球奖。



前一年我就听说过《真实的谎言》，当时博比•施莱弗打电话给我说他有一部法国电影，我或许会感兴趣将其翻拍，让它出现在美国银幕上。“名叫《完全女人》！，”他说：“这个
 007
 类型的厉害家伙的妻子不知道他是干什么的。有时候他回到家里全身是伤，他还得找借口。他能够逮捕那些国际犯罪分子，却拿他十几岁的女儿没有任何办法——她会做一些疯狂的事。”



“听起来很有趣。”我说。



“是啊，是啊，这是一部喜剧，也是动作片。你会大笑，可里面还有许多悬念。”我打电话给电影的代理人，叫他把电影送来，我立即就喜欢上了它。博比说得对，尽管对于美国电影来说，它太静了，缺乏动作和活力。“詹姆斯•卡梅隆！”我想。“他之前在筹备拍摄《蜘蛛侠》，可那未能实行。”于是我打电话给卡梅隆说：“我们一起来拍这部电影吧，它符合你对电影的预见：大。”



很快，我们就和福克斯商议好，詹姆斯负责写剧本。他所有电影中的女主角都是有能力的角色，他将海伦•塔斯克由一个普通的主妇改编成一位由杰米•李饰演的：聪明、性感，有着独自的秘密生活的角色。剧本成形时，他打电话和我商量。我们曾在拉斯维加斯隐居了两天，琢磨着我该怎样和我的妻子说话，当我怀疑她搞婚外情时该怎样面对她，在杀死一个恐怖分子时我该说些什么，如果我发现我女儿偷我朋友的钱我该怎样处理。在这些对白中，他为我量身改写了说话的节奏。该电影的时间安排得非常恰当：就在《幻影英雄》失败的几个星期以后，我们就开始了翻拍，
 9
 月
 1
 日开始。



玛利亚和我将《真实的谎言》的拍摄变成了一次家庭冒险。电影开始拍摄时，她已经怀孕八个月了，当她在她的节目《第一个与玛利亚•施莱弗在一起的人》中宣布她的产假时，她对观众们说：“我生产时阿诺德会在洛杉矶。然后我会携家人去和他待在一起，做一段时间的全职太太。”卡梅隆安排好了一切，以便我们可以在洛杉矶拍摄三个星期，直到帕特里克出生。然后我们去华盛顿特区拍摄，很显然，几天后，玛利亚、凯瑟琳、克里斯蒂娜、小婴儿，以及保姆都一起来到华盛顿和我会合。



我们在华盛顿住了一个星期，那真是一段极其快乐的时光。卡梅隆还是和以前一样喜欢在夜间拍摄。所以我得工作到黎明时分，然后回家睡觉，下午，我就会起来和孩子们玩耍。凯瑟琳那时已经
 4
 岁了，克里斯蒂娜两岁半，除了挠痒和闹着玩之外，我们喜欢做的事还有画画。我的助手朗达是一位画家，她使我重拾了画画——那是我小时候喜欢做的事。我总是说起想要重拾画画，可一直都没有耐心购齐所有的材料坐下来尝试。于是，一个星期六早晨，她拿着可供选择的丙烯颜料和画布到我家里来，她说：“接下来的三个小时，我们都用来画画。”



“好吧。”我说。



我们坐下来，我从美术书中选了一幅马蒂斯的画，开始临摹：一个铺着地毯的屋子，一架钢琴，一朵花插在花瓶里，法式的房间门，朝着阳台敞开着，阳台上可以俯瞰大海。那使我回到了艺术中。于是我就要用笔和墨水描画城堡，还要为玛利亚和孩子们画圣诞贺卡和生日贺卡。我和我的女孩儿们沉浸在画画和一起玩耍的欢乐气氛中，我还用彩蜡为帕特里克画了一幅万圣节南瓜，为玛利亚画了一幅点着蜡烛的生日蛋糕。



接下来的几个月，我们过着吉普赛人那样的生活。我们和《真实的谎言》剧组一起转移到了迈阿密，在迈阿密，我带着玛利亚和女儿们玩喷气式滑水车运动。接着我们又转移到基韦斯特港，接着又是罗得岛，最后，回到西部。对于融合家庭和工作，我比我在电影里的特工角色做得好多了。卡梅隆将剧组安排得妥妥当当，每天工作休闲两不误。即便如此，拍摄《真实的谎言》也是一大挑战，要花许多时间来坚持不懈地练习在舞厅场景里要跳的探戈舞。卡梅隆将特技和特效发挥到极致，除了聘请四十八个特技员之外，他还让演员们亲自做一些特技表演。杰米•李吊在一架直升机上，直升机将她降落到一辆疾驰的汽车上，汽车行驶在连接佛罗里达群岛的桥上。我为了避开火焰之墙而要在海洋里游泳。我相信卡梅隆不会让我们去送死，可这些特技本身就危险重重，如果你乱来的话，谁也不能百分之百保护你。



我遇到的最危险的时刻就是骑那匹黑马。哈里•塔斯克追逐着那个骑在摩托车上的恐怖分子，他们穿过华盛顿特区公园，来到一个豪华的饭店，经过舞厅和喷泉，进入了一个电梯，电梯里都是穿着餐服和舞会袍的人，直到他最终将那个坏蛋逼到屋顶的死角。可是，那个恐怖分子不可思议地快速将他的摩托车掉头，一转身敏捷地跳下了那幢建筑，跳到了临近建筑的天台泳池里。在激烈追逐过程中，哈里用马刺狠狠踢着马肚子，猛冲到屋顶的边缘，准备跳跃。可在最关键的时刻，马突然侧滑着停下来——以致哈里从马鞍上以一个大弧形越过马脖子被甩了出去，最终拖着缰绳，悬挂在空中，离地面还有很多层楼的高度。这时，他的生死就取决于那匹马了，他连哄带劝，想要让那匹马从屋顶边缘往后退。屋顶实际上就是一个
 90
 英尺高的摄影棚。剧组成员们很紧张，他们担心马不会及时停下来，这样我和马都会从屋顶摔下去，因此他们增加了一个安全平台，像一个结实的跳板，延伸到屋顶外面。那样一来，如果那匹马多跑了一两步，我们也不会掉下去。至于那个平台，我们会在最后的正式画面中将其剪去。



拍摄一个那样的特技，你需要一匹真正勇猛的马，因为你要拍很多个镜头。一匹普通的马会觉察到你不会真的让它跳，这样一来，几次过后，它就不会一路冲向屋顶边缘。而是中途减速下来，慢慢地停下。可若是一匹勇猛的马，就会很喜欢你叫它跳，它就会一整天都往屋顶的边缘冲刺，希望你会真的让它跳。所以，我们所用的就是一匹很勇猛的马，它受过良好的训练，但是却生性好斗。我喜欢它，因为我在参加演柯南的训练时就已经知道怎么驾驭这种动物。



在开始之前，他们要检查摄像机拍摄的角度并检测焦点。因此我不得不骑着马走到屋顶的边缘，走到摄影棚上的跳板上。突然，一不小心，一架长臂式装载机上的摄影机掉了下来，向着马儿的脸砸过来。刚好就打到了马——虽然不重，却足够让它受到惊吓。它使劲地往后退，马蹄开始在跳板上踏着。我迅速从它身上翻下来，可我没地方可去：我在
 90
 英尺高的跳板上，马的身下。我能想的就是“活着，待在这跳板上，看着这些马蹄”。它不停地打转，要是它踏在我身上，或是继续跳，我们两个都会掉下去。我也知道有人从更高的地方摔下去都不会有事。可我知道，如果这一次马和我都会落到水泥地上，我们就都完了。



大家现在脑海中想的都是，不能轻举妄动，不然都会很危险。可我们的特技导演约尔•克拉玛知道，这个特技以前从来没有尝试过，所以他提高了警惕。我见他跳上跳板，制住马，使它平静下来，慢慢地将它往后牵，才使我能够脱身。



一如我以往遇上紧急关头那样，我的头脑总会做出这样的反应：我立刻将这个画面抹掉，就像它根本不存在一样。那匹马一平静下来，我们就又回到拍摄中，一切按照计划进行。但我还是送了一盒蒙特克里斯托雪茄给约尔。人人都知道，要不是他，我和马都可能会死。



玛利亚已经被迫全身心在妈妈轨道上待了好长时间。我们在罗里达时，她已经开始准备回去上班时会用到的故事，在剧组搬去罗德岛准备下个场景的拍摄期间，她和我去古巴待了一天。当然，古巴那时候还不允许美国人入境，可玛利亚可以以记者的身份前去。她已经采访了菲尔德•卡斯特罗总统好几次，其中有一次她还让他坦白是否跟杀害约翰•肯尼迪之事有关。现在她正在为另一个采访做准备，而我则作为家属同去。



当然，我的兴趣所在，是雪茄。玛利亚忙着采访时，我就去参观帕塔加斯工厂，那里是科伊巴、邦至、蒙特克里斯托以及一些其他传奇品牌雪茄的产地。我喜欢工厂，一旦我热衷于某个品牌，我就会去看它是怎么生产的。我喜欢看汽车是怎么制造的，喜欢看制鞋工艺，还会吹制玻璃。我喜欢去瑞士的爱彼腕表制造厂看技术人员穿着白色工作服、戴着手套、眼镜以及帽子工作——这样灰尘才不会进入机械里。我还喜欢在德国黑森林的木刻工艺店前停下来，在那里，工匠们用手工雕刻宗教人物和面具。这个古巴的工厂是雪茄的天堂。想象一下一个能容一百个学生的、非常大的小学教室，里面有着长凳和木桌，像是旧时代里用的。它看起来就是那个样子。男男女女坐在桌前裹雪茄，屋子中间是一个讲台，就像我们中学时的讲台一样，老师总是站在上面，站在全班面前。有一个人坐在那儿大声地读新闻。我的西班牙语并不怎么好，不能全部听懂他读的内容，可我知道那是和宣传有关的新闻。坐在那儿，像这样读新闻，你得读得非常生动，就像一名表演者，就像《早安，越南》
 里的主持人罗宾•威廉姆斯。这个人就像那样，滔滔不绝地讲着，叫着，挥动着他的双手。我肯定它能帮助工人们打发时间。



看到他们加工那名贵的烟草，像对待黄金一样，我感到非常惊讶。我曾在南非看到过它们对钻石和金矿进行过相同的安全检验措施，可其他地方就再也没见过了。工人们到了那里，就排队进入一个大屋子里，里面的湿度控制得很好，烟叶挂满了屋子——大而长片的烟叶，被清洗和风干得很好。每位工人分到一些烟叶，另外，不管男女都会分发给三支雪茄。尽管这些雪茄的品质并没有烟叶的品质好，他们的规则是“不要为你自己卷雪茄”。这样一来，就可以制止他们私下裹烟来抽，确保所有烟草都能用上。



那些烟草就是那么珍贵。它得通过特定的方式来种植，通过特定方式来照料，要经过清理，还要小心翼翼地风干，直到它变成棕色，可以用来裹烟。每一件事都要做到最好，古巴人就是做这些的高手。古巴有最适宜的气候，他们有最好的土壤，他们还有一个传统：世世代代人都对于卷雪茄有着满腔热情，并且都在寻找着让雪茄更加完美的方法。



你见到他们制作雪茄：首先是茄芯，它是烟草中具有独特品质的部分；其次是茄套，它决定着烟草品质；接下来就是茄衣，它必须得是完全没有叶脉的烟叶。当你见到雪茄有着很粗的叶脉时，那就是廉价的雪茄或是有人加工时没注意。你可以花
 8
 美元就买到那样的雪茄，它们抽起来也还不错，却远远比不上大卫杜夫、蒙特克里斯托或者科伊巴。我看着工人们为雪茄贴上牌子。像所有其他的商品一样，有一个外表光鲜的标签是非常重要的。假如你要抽雪茄，你的兴趣会因为它的档次而上涨——尤其是它的档次看起来更国际化，更有古巴风味，明亮、拉丁美洲风格、醒目，红色和黄色相交，有时还印上一个漂亮的女人。



古巴雪茄真的是名不虚传。周围有许多假冒的古巴产品，可如果你是个专家，你就能在几秒内从真品中找出赝品，因为真正的古巴雪茄闻起来有浓烈的化肥味道。我知道那听起来很古怪，可它们闻起来就是那个味道。它抽起来味道很不错，可当你打开烟盒深吸一口气——不懂雪茄的人是不会喜欢那个味道的。







由于比尔•克林顿进驻了白宫，我的名字在华盛顿就不再那么显赫了。在美国总统就职日前夕，卫生与社会服务部的新任秘书唐娜•沙拉拉叫我去辞掉健康之星的职位。她说得言简意赅：“你帮助布什竞选，我们就不能让你当总统委员会的主席了。”当我们又开始拍《真实的谎言》时，我们向内政部长布鲁斯•巴比特申请骑黑马穿过华盛顿纪念碑前的倒影池，即便拍其他电影时都曾那样做过，可他还是断然拒绝了我们。



玛利亚一点都不感到吃惊。“欢迎你加入政治。政治就是那样。”她说。当然，看到我被迫放弃主席的职位，她也很难过。我对健身很在行，我也很喜欢它。从另一个方面讲，尽管她个人喜欢乔治•布什，她还是迫不及待地希望比尔•克林顿上台。她内心深处的感觉是怎么平衡的我不知道。也许其中还掺杂了一些得意，因为我这么久以来都在掀起共和党的浪潮，还对她说罗纳德•里根又怎样、乔治•布什又怎样，还说民主党将会把国家改变成什么样子。她已经迫不及待地想要改变这个现状。



作为总统的健康之星，我学到了很多，我也清楚地知道我下一步的重点是什么。三年的环游全国之旅让我越来越担心一个有关孩子的重要问题：太多的孩子在放学后就到处瞎逛，到了暑假就无事可做，而且缺乏大人的监管。我所到的每一个州里，我都能看到还不到三点孩子们就被放出学校，他们之中有一半被车接回家，或是坐上了回家的校车，还有一半就在路上转来转去。



我对这个有了兴趣之后便结识了丹尼•埃尔南德斯，他是一位退役的海军陆战队队员，在洛杉矶一个贫穷和不良少年泛滥的地区成立了霍伦贝克青年中心。以丹尼的经验看来，暑假对于孩子们来说是最难熬的时光；那个时候他们最有可能走上犯罪、吸毒、酗酒和拉帮结伙之路。因此在
 1991
 年，他创造了市区游戏——一种类似于奥运会的活动——来为孩子们的暑假增添意义，让他们更好地安排暑假。从
 6
 月到
 8
 月，来自各个学校的孩子们开始接受训练，到假期的最后一天训练结束。



丹尼带我去参观了那个青年中心，那是
 20
 世纪
 70
 年代当地商人和洛杉矶警察之间一次非同寻常的合作产物。那里有篮球场、举重房、体育教室，还有计算机房和计算机教室以及做家庭作业的地方。还有一个漂亮的拳击赛场，因为这是洛杉矶以东，是拉丁美洲地区，所以拳击是其文化的一个重要组成部分。丹尼向我说明，该中心旨在让孩子们有一个地方可去，并且再给问题孩子一次改过自新的机会。霍伦贝克警察局和其他洛杉矶以东的邻近警察局经常把孩子们送到这个中心来，而不是送上法庭。他们会对孩子们说：“放学后离开街道，去那里锻炼，去那里做你们的家庭作业，那里有电脑、有体育馆，还有拳击，去！”



1992
 年的洛杉矶暴乱，使得让孩子们免受波及的行动迫在眉睫。引发那场暴乱的是洛杉矶警局的警察，他袭击了一位名叫罗德尼•金的黑人汽车司机，因为他无视警察设置的路障而从旁边绕了过去，结果法庭宣判警察无罪。从当时的一段现场录像上可以看出那名司机已经屈服了，可警察还是将他毒打了一顿。洛杉矶部分地区混乱起来，死了许多人，其他城市也相继发生了暴乱。在暴乱中，霍伦贝克青年中心成为了一个安全的避风港。我和阿塞尼奥•霍尔——演员兼脱口秀主持人，被叫作“奇尔”——一起制作了一段音乐录像，请求人们冷静下来。



之后，丹尼和我赶紧努力将市区游戏规模扩大，使更多的学校和孩子们加入进来，并把活动的时间延长，使它一年四季都运转。那时，《真实的谎言》已经登上荧幕，并且在
 1994
 年夏季票房中荣居第一，市区游戏也开始真正流行起来。我们现在的人数已经上千，在南加利福尼亚大学最后的九天比赛中参赛人数高达五千人。我们还扩展到体育运动、艺术、作文比赛、戏剧活动和舞蹈比赛，甚至还有年轻企业家的培训项目。亚特兰大成立了它自己的市区游戏，奥兰多、迈阿密、芝加哥，和其他五个城市也在计划之中。



和这些孩子们在一起，使我自身也学到了许多东西。直到那时我还在想，我是美国梦的代表性人物。我来到美国，白手起家，我努力地工作，紧紧地锁定我的目标，并且实现了它。这里真是一方机遇之家，我想。如果像我这样一个孩子都能成功的话，任何人都可能做到。可，事实并不是那样。



去到各个学校之后，我发现，生长在美国，在他们所在的那个地方，是远远不够的。在市中心的贫民区，孩子们甚至不敢有梦想。他们的观念就是“别费劲了。你不可能成功的。你生来就是个失败者”。



我想着那些我有的而其他孩子们没有的东西。我也是从贫穷中长大的。可我内心有成功的欲望，还有父母鼓励我、教我做人的原则。我接受了良好的学校教育。我放学后有教练训练我进行体育运动，还有训练伙伴作为我的榜样。我有良师指点我说：“你能够成功，阿诺德。”然后让我相信我能成功。他们一天
 24
 小时都在我身边，支撑着我，陪伴我成长。



可是，有多少贫民区的孩子们有这样的条件呢？他们之中有多少人学过这些原则和拥有这样的决心呢？又有多少人得到过鼓励，哪怕能够瞥一眼自身的价值呢？



而实际上，他们被告知条件有限。他们看到他们周围的成年人们也被有限的条件困住。学校缺乏资源，老师们也已经不够，而且还没有最好的老师，辅导员也很少。贫穷的家庭这一群，那一片。



我想让他们感到他们自身的动力、雄心与希望，并且靠近相同的起跑线。因此想要给孩子们做工作或者对他们说恰当的话一点都不难。“我们爱你们，”我对他们说，“我们关心你们。你们是好样的。你们能成功。我们相信你们，可最重要的是你们要相信你们自己。一旦你作出正确的决定或者有梦想，所有的机会都在那儿等着你们。你们想成为什么都可以。老师、警察或者医生，你们可以做到，或者篮球明星和演员，甚至总统。没有什么不可能，可是你们得坚持到底。当然，我们大人也会做我们该做的事。”







































第二十一章
 
 心脏病



赚钱绝不是我的唯一目的。可我总是将我的赚钱能力看成衡量成功的尺度，还有，钱能开启有趣的投资之门。《真实的谎言》和《威龙二世》在
 1994
 年都很畅销，那将又使我的演艺生涯回归到正轨。我有许多拍摄工作，钱源源不断地流进我手里：
 20
 世纪
 90
 年代的最后几年，单电影片酬我就赚了
 1
 亿美元。每年我还会通过我之前电影
 ——甚至是第一部电影的录音、有线电视播出和广播额外赚取几百万。《大力神在纽约》作为一部风靡一时的电影也赚了钱，即使我并没有拿到我的那份片酬。还有上千万的钱来自我投资的房地产、星球好莱坞、书籍和其他商业投资。




像许多好莱坞明星一样，我也通过在亚洲和欧洲拍广告赚钱。在美国拍广告会破坏阿诺德的形象和品牌，可美国明星的广告在国外很有威信，尤其是在远东地区。生产方便面、罐装咖啡、啤酒。
 Vffuy
 ——一种日本的维他命饮品，愿意每个广告付给我
 5
 百万美元。广告一天就可以拍完。我们的合同上包括了一个“秘密条款”，上面规定广告客户不能让广告传播到西方。这一点在今天可能办不到——白天拍了广告，晚上
 YouTube
 网上就会到处都是了——可是在
 20
 世纪
 90
 年代中期，网络只是一个新奇的观念。



随着我做生意的兴趣越来越浓厚，我知道终有一天事情会应接不暇，而朗达也会力不从心。她的确上过经商课，可本质上她是个画家。所以
 1996
 年发生了这样的事。她来找我，对我说：“如今钱的数目越来越大了，多得让我有些应付不过来了。我感到很不自在。”我喜欢朗达，所以决定绝不让她感到她被别人取代了。我答应她她可以只做她喜欢做的工作，与此同时，我会找人应付那些投资越来越多的项目。



我总认为最重要的事不是你能赚多少钱，而是你投资了多少，最后拥有多少。我一点都不想加入那些经济入不敷出的著名的娱乐界人士和运动员之列。那个是个惊人的行列，其中包括了威利•尼尔森、比利•乔、莎莎•嘉宝、比约•博格、多萝西•哈米尔、迈克尔•维克和麦克•泰森。这些人都有专门的业务经理；我记得伯特•雷诺兹和他的经理出现在棕榈泉时，一人开着一辆劳斯莱斯。钱就是那样流失的。不管你做什么，你都得要有商业头脑，并且教会自己怎么理财。你就可以委托给你的经理，对他说：“一半用来投资，赚的钱就用来交税，另一半我自己留着。”我的目标是变得有钱，并且一直都有钱。我可一点都不想接到经理人打电话给我说：“投资出了点差子，我们没有钱交税了。”我想要掌握投资的各个细节。



我的兴趣如此多样，以致我最终可能沦为一个全靠抓阄的专业顾问。可是，我和一位极其聪明的银行家合作，他名叫保罗•瓦赫特，我们已经认识了多年。保罗是我妻兄博比•施莱弗的一位老朋友——他们自从
 20
 世纪
 70
 年代从法律学院毕业后在洛杉矶给法官当书记员开始就成为了好朋友——同时，我们关系也非常紧密。你不会想到，我和一个犹太人律师兼来自曼哈顿上东城的银行家有许多共同点。我与保罗关系如此密切，在别人看来非常奇怪。可他有着很深的奥地利渊源：他父亲是维也纳大屠杀中的幸存者，他母亲来自罗马利亚的德语地区。德语是保罗在成长过程中最先接触的语言。他的父亲并不像其他“二战”后的移民那样，他与东半球保持着紧密的联系。事实上，他做的生意就是在美国和诸如波兰、巴伐利亚之间进出口火腿和其他肉类产品。保罗小时候在欧洲度过夏天，后来在奥地利境内的阿尔卑斯山上当滑雪教练。



和大多数美国人相比，他的想法很多都和我很像。我们的血液里都流淌着阿尔卑斯山似的风景：白雪皑皑的景色、松林、巨大的壁炉和小木屋。比如说，我说我梦想着为我的家人建一座俯瞰洛杉矶的大木屋，他能够理解我。我们都极其好斗，我会挑战他的乒乓球技术和滑雪技术。保罗从他父亲——我也很喜欢他的父亲——身上学到了作为移民来到美国、开始创业并取得成功的诀窍。



于是就有了这么一个我信任的、有趣而又爱运动的人；一个可以和我一起闲聊闲逛的人；一个可以一起滑雪、打网球或者打高尔夫的人；可以一起旅行，一起逛街的人。这些事对我来说都非常重要。我不喜欢纯粹谈工作的合作关系。在这点上，玛利亚和我就大不相同。她自小生活在一个朋友和利益之间有明确界限的环境里。而我，基本就没什么界限。我发现与一个同时能够和我成为朋友、能和我一起去滑划艇，一起去奥地利、一起爬山的人一同工作是一件很有意义的事。我就像小孩子一样喜欢向他们炫耀和与他们分享我所经历的事。如果我去埃菲尔铁塔的顶上吃午餐，美美地吃了一顿；或者一个人推着手推车过来，里面装着五千双长筒靴；或者我喜欢人们拿雪茄和点烟的方式，这些我都想和我所有的朋友们分享。所以下一次，我去海外做电影宣传时，我计划着怎样安排几个朋友和我一起。我想让他们看看悉尼歌剧院。我想让他们看看罗马。我想让他们感受一下世界杯足球赛。



我在做星球好莱坞时，保罗是我非正式的老师。他鼓励我请一个自己的律师，而不是像其他人那样用公司的律师。他坚持让我花些时间来做合适的生意。我们花了将近两年的时间来协商我的股份版权，而其他明星们在合同中还主要把重心放在赠券和津贴上，我最终争取到的是更赚钱的方式，万一生意垮了，这也是一种更保险的方式。过去保罗和他所在的投资银行韦特海姆•斯罗德公司在其他生意上帮了我一把。他在韦特海姆的正式专业是游戏和酒店管理；他还出售高尔夫课程，网球俱乐部和滑雪胜地。可是，我亲眼见过他操纵这一切，知道他有着更大的发展空间。不管什么在他手上——制作工作室、纳帕和加利福尼亚的的葡萄酒制造厂，还是一个开发商场——他总是能扣住生意的核心。他是我所认识的学得最快的家伙。



从朗达因为受不了离开以后，他和我就已经非正式地合作几年了。常识告诉我除了房地产领域之外，我需要往更多方向发展。经济快速发展起来了，新的公司和工厂也都相继建立，股票市场也疯狂发展起来。我打心底对于买卖股票或者花时间研究公司并不感兴趣。可我知道自从吉米•卡特当选以来，整个市场就开始注重实质行业而不是虚拟翻倍的东西。我想要充分利用这个增长趋势。保罗介绍我购买了一家私人开设的名叫空间基金管理公司的公共基金公司的所有权，他们在圣莫里卡设有办事处。我与他们的创建人戴维德•布思见面，他是我的偶像米尔顿•弗里德曼的学生，保罗对这次合作赞不绝口。



“我看过几百家公司了，可绝没有一家公司拥有这样一群员工，”他对我说，“他们极其有职业道德，他们都才华卓越，他们都是一些优秀的商业人士。”尽管它规模不大，还未壮大起来，可
 DFA
 已持续在指数投资基金事业上占据了重要地位，那是工厂巨头万加德所没做到的。我抓住了这次机会，空间基金管理迅速成为我最珍贵的资产之一。



我一直劝保罗自己来尝试一下，因此
 1997
 年他在我的大楼里开业了，作为一位理财经理的他，刚开始只有一个职员：我。我们那时候对彼此已经非常了解，所以我也给了他一些建议。首先是我的很久以前的座右铭：“拿着一美元，然后将它变成两美元。”我想要大型的投资，要有趣、有创造性，要与众不同。保守的赌博——比如说那种一年会带来百分之四利润的那一类——对我没有吸引力。海外合作和其他花样也并不吸引我；我很骄傲地缴纳我所赚之钱的税务。缴纳得越多越好，因为，事实上那刚好说明我赚得越多了。我对于那些往往会吸引好莱坞经理们的投资也没有兴趣，比如说时尚的饭店和俱乐部。我可以用大的风险来交换丰厚的回报，并且我想知道事情发展的情况。我对于新想法的开明态度和我所接触的事务，加上我收入的数量，这些都吸引着保罗。他知道还有还有足够的事情去做。



买一架波音
 747
 的想法慢慢地浮现在我们头脑里。我们在旧金山有一位熟人戴维•克兰，他的投资公司开设了飞机租赁贸易业务。飞机租赁是一个的整体行业，因为航空公司通常不喜欢自己购买飞机。如果它们自己买飞机的话，会套住它们许多资金，分散它们的资源，而它们真正的业务只是运输乘客和货物。因此航空公司常常会从其他人那里租赁飞机。在一次租赁过程中，航空公司可以操作和拥有那架飞机，比如说八年，之后它们就要将飞机归还给拥有者，拥有者就可以自由地将其卖出或是再租赁出去。



戴维的公司在与新加坡航空公司合作，它是我所知道的在航空事业上声誉最好的航空公司。它计划扩大航路系统，为了腾出资金，它正在出售飞机或者由新加坡政府担保通过签订合同将飞机租出去。我看了一些航空公司和租赁的消息，并且将它们装在头脑里。一天，我早上醒来，我的想法已经像水晶般透明清晰了：“我要购买一架波音
 747
 ！”



我还没来得及说，机会就已经成熟了。我感受到了当我第一次看到我的第一辆悍马时那种激动。波音
 747
 是一种大型客机，其价格和飞机自身一样，也很不一般。一架新的
 747
 就要花起码
 1300
 万～
 1500
 万美元，这要取决于它的模型和设置，像机舱和座位，载货容量和仪器等。当然你不必全额付款，因为买一架飞机来出租有点像买一座大楼来出租一样。你只需投资，比如说
 1000
 万美元，剩下的就用银行贷款来支付。



我们和戴维•克兰联系。他很怀疑。飞机租赁交易该是和像
 GE
 金融集团这样的大型金融机构之间进行的，还没有个人做过这样的交易。“我有些疑虑，但我会弄清楚，”他说，还答应我们会问一下他在新加坡的当事人。



一周后，他来找我。“不可能。你不可以那样。他们不想和任何个人进行交易，只能是机构。”



“嗯，我知道为什么，”我说，“也许他们认为这是某个一夜暴富的好莱坞蠢蛋，突发奇想要买一架
 747
 。可一旦他们和我做了这笔生意，他的电影失败了或是怎样了，他就会毁约。他们不想与好莱坞那些吸毒成瘾的人或者古怪的人合作。我明白。因此，我们能见一见他们吗？他们会到洛杉矶出差吗？”



“让我问问。”



第二天，我知道他的委托人要到西海岸旅行，计划要待两个星期，而且他们愿意到我的办公室来。“啊，”我想，“总像以往那样，一些不可能的事慢慢变得可能。”新加坡航空公司的主管们到的时候，我们还在准备，很容易就能让他们接受我们的想法。会议的前一段，我将这次交易重述了一遍，主要是向他们展示，我知道这一切都是怎么进行的。你可以看到他们一下子就放松了。
 30
 分钟后，我们一起合影，交易基本上已经谈成了。我将印着《终结者
 2
 》的夹克赠予他们留作纪念，还有《铁血战士》的广告帽和健身
 T
 恤。我知道他们其实都是这些电影的影迷。



现在到了最难的部分——关于保罗。有时候你看一笔交易，你对它并不完全清楚，或者并不是非常聪明地知道它包括哪些方面，你所看到的危险就会越少，你就越敢于尝试。我所见到的我眼前的东西就是这个样子，一切看起来都还好。肯定的是，它看起来还是很冒险。可越是冒险，好处才越多。



我的任务就是到最后说：“我喜欢这件事。”而保罗的任务就是确保这件事真实可行并且确保我们明白其中的风险。拥有如此巨物的想法……你签合同，你认为你没有责任，因为维护和安全该由航空公司负责——可真的完全是那样吗？保罗露出了奇怪的笑容。比如说，如果飞机坠毁了，你晚上肯定就会睡不着，可同时你会拿到足够的保险费来补偿这些损失。但是另一方面，如果新加坡航空公司的其他飞机坠毁了，该航空公司的名声也会受损，那么你的投资价值也会受到影响。租赁结束，新加坡航空公司将飞机归还后，其他航空公司就不想再要你的飞机了。



“那是整个事情会变糟的一种方式，”戴维•克兰说道，“你手中拿着一架没人要的
 747
 ，而且你仍然还要还银行的贷款。”投资的利润取决于所谓的剩余价值，这也不假。而剩余价值会受到任何事情的影响，从航空公司的名声到世界经济的状况，到石油价格，到未来十年的技术创新。我只能发笑。“对！”我说，“这确实是我会遇到的事情。”但是我坚信它不会发生在我身上。



最终，我们合作得非常愉快。我非常激动。“你可以跟好莱坞的其他人说，”我告诉保罗，“他们也许也会喜欢这个想法，你还可以做一笔小生意。”他还真那样做了，他找了五六位高级主管和一线明星，可却是空手而归。“他们就好像我长着三个头那样看着我，”他跟我讲，“我从他们大部分人的眼睛里看到的都是恐惧。就像这一切对于他们来说太大了而且太不可思议了。”



我们最终花了
 1470
 万美元买下了那架飞机。在签合同前，我们去机场看它。当时还照了一张照片，照片上我正好踢在我的
 747
 的轮胎上。当然，我们还签署了各种保密协议，可银行管不住嘴，消息在当天就走漏了。我喜欢这样，因为这样一来人们就知道我有一架
 747
 飞来飞去，就像迪拜的酋长一样。我并不是要让人们知道我做这样奇怪的交易是一种投资。这给我带来相当可观的利润和税务优惠，还有拥有它的自豪感。我曾听到人们吹嘘他们的新湾流
 IV
 式飞机（也叫湾流
 IV_SP
 ），那时我就会说：“不错啊，朋友们。让我给你们讲讲我的
 747
 ……”说到这儿，大家就一言不发了。







在特别的困难时期，买一架飞机是一种非常愉快的冒险。去年年底，在《蝙蝠侠和罗宾》拍摄期间，我在年检中发现我不得不抽点时间来做心脏手术。



这个时刻需要进行手术有点让人惊讶，可问题本身并不令人惊讶——
 20
 年前我就知道我有遗传性缺陷，并且知道有一天我会修复它。回到
 20
 世纪
 70
 年代，一年春天，我母亲来看我时，我就带她去医院，因为她感到头晕、恶心。医生发现她的心脏有杂音，是通往心脏的主动脉瓣膜有缺陷造成的。最终诊断结果是换掉它。医生说中年期是察觉这些问题的主要时期，而她当时已经
 50
 多岁了。当时我只有
 31
 岁，可他们也给我做了检查，发现我遗传了那个缺陷。



医生对我说过：“你的瓣膜长时间内都不需要治疗。我们会注意观察。”因此，每年我都会进行心脏检查。他就会听着那个杂音说：“没什么好担心的，只需保持健康，把胆固醇控制得低些”以及一些其他的废话。因此，到了第二年我就差不多忘了这件事。



最终，他们告诉我母亲该做手术时，母亲拒绝了：“上帝什么时候想带我走，我就什么时候朝他去。”



“真有趣，你做子宫切除手术时都没有那样说，”我说，“你也一直在治疗其他毛病。那为什么现在听到心脏病，你就突然提到了上帝？上帝是让科学成为可能的人。上帝培养了那些医生。一切都掌握在上帝手里。你可以延续你的生命。”



“不，不，不。”也许是一些旧时观念在作祟，母亲最终都没有同意手术。可即便没有手术，她看起来依然健康，如今已满
 75
 岁了。



可我的状况就不太好。问题的真正显露是在拍完《真实的谎言》以后。我在家里的游泳池来回游泳，突然就感到胸口一阵奇怪地发热。那是瓣膜衰弱的征兆。医生说：“它会慢慢地恶化，到最后恶化得非常快。我们得在它开始快速恶化的时候抓住时机——那是修复它的最好也是最安全的时候。等过了那个时机，瓣膜受到感染，心脏就会扩张，后果不堪设想。可我无法准确说出你需要在何时手术。也许是明年，也许是
 5
 年后。每个人的情况都不一样。”



我之后再没感受到什么征兆，于是继续做我的事情。我滑雪、拍电影，我去星球好莱坞开幕式，我做我的公共服务事业。可在我
 1996
 年年检时，医生说：“时间到了。你需要做手术。不一定就是明天，可一定要在今年之内。”



我去了三家医院找外科医生咨询。我总认为当你面对一个治疗决定时，应该咨询多方意见。我选择的医生是南加州大学医院的沃恩•斯塔尼斯。他身材瘦长，戴着一副无框眼镜，他完全是一个对于困难和冒险非常淡定的人。他还知道我是干什么的。



“我喜欢你的动作电影，我想看到你继续演，”他说，“因此我不想让你带着一个人工主动脉跑来跑去。”更好的方法是换成由活组织制成的瓣膜，他向我们说明。要是安上一个机械瓣膜，我就不得不服用薄血药物，并且余生的活动都要受到限制。可若是有机瓣膜“你可以继续表演特技，你可以继续运动，你可以去滑雪，你可以骑摩托车，可以骑马——可以想做什么就做什么。”



那是好的一方面。坏的一方面就是要冒风险。他所建议的手术只有十分之六的成功概率。“我希望你明白像这样的外科手术，有百分之六十到百分之七十的例子成功了，可是有百分之三十到百分之四十的例子失败了，”他说，“失败后我们只有再次尝试。”



风险越大，回报就越高。这对我来说很有意义。“很好，”我说，“我愿意冒险。”



我们把手术时间安排在我拍完《蝙蝠侠和罗宾》以后，拍完后立马就进行手术，这样我回来时才不会错过任何拍摄细节。那个四月，做完手术后，我想要在同年夏天宣传《蝙蝠侠和罗宾》，然后拍下一部电影，不管是哪一部，总之会在
 1997
 年年底拍摄。



我并没有告诉任何人关于我进行心脏手术的事。没有人知道。我的母亲不知道，我的侄子不知道，我的孩子们也不知道，任何人都不知道。因为我不想提它。为了舒缓我的紧张，我假装那不是一次心脏外科手术；那更像拔掉一颗智齿。我走进去，做完，然后回家。



我甚至不想让玛利亚知道。玛利亚正艰难地怀着我们的第四个孩子，已经五六个月了，我不想让她难过。她总是能将事情弄得鸡飞狗跳，即便不是生与死的事，然而我想平静地处理所有事情。比如，我绝不会告诉她：“接下来三个月，我要去挪威演讲，”因为那样一来，她就开始烦躁：我那个星期要走，她就一个人在家。她还会不断地追问：“你要坐哪一个航班？为什么是星期六走而不是星期天走呢？你真的要走那么久吗？那两个额外的会议是关于什么的？”那样一来，我上飞机时就不会觉得开心，因为我已经说得太多了。因此我总是对朗达和林恩说：“别把我的行程告诉任何人。”而我只会提前几天跟玛利亚说。我这个人不喜欢再三说同一件事。我做决定非常迅速，我不问别人的意见，我也不想把同一件事想很多遍。我只想继续。那就是玛利亚总说我像她母亲的原因。



玛利亚则相反。她是一个情报天才，她的方法是将事情告诉很多人，这样她才满意。她就是一个外部处理器，而我却把事情压在心里。我生怕她那样做了以后，我还没进行手术，消息就四处传开了。我还担心她会预先猜测我的手术，这样一来每晚我们都会进行讨论了。我需要否认。我已经在医生的办公室做好决定了，我也不想再说它了。要是她一直提起此事，那么我否认的花招就会失效。这样就会破坏我、妨碍我处理生与死的方式。因此，我认为在还没出发前，最好不要让玛利亚知道，或者以这件事来说，在我去医院之前，最好不要让她知道。



手术临近时，我告诉斯塔尼斯医生我的计划。“我会告诉我的家人我要去墨西哥，”我说，“我会跟他们说我要放一个星期假。然后我们就做心脏手术。你说过我五天后就可以出院。所以，五天以后，我会去一家饭店。我会躺在阳光下晒太阳，让自己看起来很健康，然后就回家，没有人知道我曾做过心脏手术。你看怎么样？”



医生看上去有点惊讶。他看着我以他坦率的方式说：“不行。到时你会感到痛，你需要帮助，你不可能假装。我强烈建议你告诉你的妻子。她怀孕了。你该让她知道。我现在就告诉她。”



那晚我很随意地对玛利亚说：“有趣的是，你还记得有一次我跟你说过将来有一天我需要换瓣膜吗？医生两周内就会为我准备一个适合的瓣膜，于是我就对自己说，那可是个好主意，因为如果我立刻换瓣膜的话，我就可以休假，也就不用去欧洲进行为期六七个星期的《蝙蝠侠》的宣传，因此我就可以挤出时间来做手术了。这正是做手术的好时机，我只是想告诉你。”



玛利亚说：“等等！哇，哇，哇，哇。等一下，你是跟我说你需要做心脏手术吗？”



就好像我之前从没提起过一样。从那时起，她就不断说起此事，可她也为我保持了秘密。我的母亲和我们住在一起，度过她的年度春季之旅，我们都没告诉她。



手术进行的前一晚，我和弗朗哥以及一堆朋友玩大撞球，直到凌晨一点。我们喝着杜松子酒，玩得十分尽兴，我也没有告诉任何人我第二天会去哪里。然后凌晨四点，玛利亚起床来，开车送我去医院。我们开的是家庭运货车，而不是漂亮的奔驰。玛利亚建议我登记的时候使用别名。泊车员在那儿等着我们快速地开进停车场。五点时，我做好了动手术的准备，被送到手术台上，七点时，手术已进行到关键时刻。我喜欢那样。五点进去，七点开始手术，很快就完了。梆，梆，梆，那晚六点，我醒过来，准备再打一台桌球。



瞧，就这样。手术后他们给我穿上我的夏威夷
 T
 恤，以便我醒来时不会感觉到我是在医院里。值得肯定的是，它确实起了作用。我醒过来，看到玛利亚坐在那儿，感觉不错，然后回去睡觉。第二天早上，当我再次醒来，玛利亚还在那儿，我看到一辆命理循环牌的定位自行车，这是为我在几天后的康复训练准备的。两小时后，我已经下床骑在车上了。医生走进来，大吃了一惊。他说：“你现在还不能骑。”



“一点都没问题，”我说，“它就是为我准备的，我的脑袋告诉我，我在手术之后需要骑上它试试。”



他给我做了检查，很高兴我恢复得这么快。可那天晚上我就开始了咳嗽。液体从我的肺部涌出。九点多时医生过来了，给我做了一系列检查。再晚一些时，玛利亚回家去照顾孩子们，我便试着睡觉。可是咳嗽越来越厉害，很快我就呼吸困难。凌晨三点，医生又来了。他坐在床边上，拉着我的手。“非常抱歉，”他说，“手术没有成功。我们必须得要带你回去重新做手术。我已经找好最好的团队。我们不会失去你的。”



“失去我？”我说。



“我们不会失去你。你今晚只需躺在那儿；也许我们会给你吃一些药，让你睡觉。玛利亚在哪里？”



“她在家。”



“哦，我得给她打电话。”



“别，她又要发疯了。别告诉她。”



“不行，她必须得在这儿。”



去手术室时，有一瞬间我真的很讨厌。那时，麻醉剂开始发挥作用了，那时你以为你要完蛋了，你已经失去意识了，你不知道自己是否还会醒过来。我感到氧气罩就像要憋死我一样——我呼吸困难而短促。



这比我在之前对抗的幽闭恐惧症要严重得多，那时我必须带着为演终结者和《蝙蝠侠和罗宾》里的冷冻先生所打造的面具和盔甲。在我看来，斯坦•温斯顿的特效摄影棚非常令人头痛。要打造面具，他们需要一个模型，为了制作那个模型，他们将那些大而重的铸型放在你的头上。许多演员都讨厌那样，因此斯坦和他的助手有一整套的应付方法。



你刚到的时候，音乐响起，人人都高兴地欢迎你：“耶，你来就好了！”接着他们要你坐下，“这会有点挑战，你有幽闭恐惧症吗？”



“没有”我总会回答，尽量让自己看起来勇敢一些。



于是，他们就开始用粘胶的编织带将你裹起来。很快你的眼睛被蒙住了，你什么也看不见。接着你的耳朵也被盖住了，你什么也听不见了。一个接一个，你所有的感觉都被切断。接着，你的嘴被封住了，你不能再说话。最后，他们盖住你的鼻子，然后插两根吸管在你的鼻孔里，让你能够呼吸。



你不得不等大概半个小时，直到铸型造好。然后你就开始胡思乱想。要是空气不够怎么办呢？要是胶水灌进了吸管，堵住了鼻孔怎么办？因为他们这样做已经让很多演员发疯了，所以他们试着通过放音乐和随意的谈话让气氛变轻松些。就算你什么也听不见，你还是能感到他们涂抹时在你周围移动。他们会提前告诉你要是你实在受不了的话：“我就在这儿，有需要的时候做一个手势或者敲一下我的手臂。”



一会儿后，真正的恐惧来了。你感到铸型开始变硬，这就意味着已经不可能将它从你的头上撕下来。现在它不得不被锯断。当你坐下时，你看见了那个工具——他们用来锯铸型的小型圆电锯——可你在有机会的时候却没有问个清楚。



那么现在你就在想：“这几分钟真难熬。他们怎么知道该锯多深呢？要是锯齿割到我的脸怎么办？”



我从一开始就非常担心那根锯子，这让我的呼吸变得急促。我不能从吸管中获取足够的空气，我开始受不了了。我努力地平静下来。“停止去想，停止想象那把锯子，”我命令自己，“将它抛出你的头脑……耶，好嘞，我现在将它从我脑中抛开。好，让我们想想别的事。也许我可以想象一下海洋。也许我该想象一座大森林，想一些愉快的事；其中有小鸟鸣叫，风吹得树叶沙沙作响，远处的人们正在劳作，好像还有一个什么声音……电锯！”然后我又开始焦虑。当然，这一次，那些人不见了。也许他们并没有走出屋子，可我不知道他们在哪儿。也许他们对我说过：“好了，再过十分钟就好。”可我听不见。我被封住了。周围一个人也没有。于是，现在我也只有抱着最好的希望。



做手术让我想起了那种经历。



接到斯塔尼斯医生的电话，玛利亚非常害怕，于是凌晨四点时，她打电话给她的朋友罗伯塔，让她陪她一起到医院。罗伯塔•霍兰德，是一名哥伦比亚广播公司的新闻制作人，她第一次站在相机前时，就像玛利亚的姐妹一样——一个真正知道怎么和人打交道的有能力的领导和强硬女人。几小时以后，当我回到手术刀下时，她和玛利亚坐在斯塔尼斯的办公室里。他办公室有一个巨大的显示屏，可以让他看到、听到手术进行的情况，因为手术分为几个程序，比如说取下病人的人工心肺机，这个步骤并不是由他来做。他得回到他的办公室，看其他病人，或者召开会议，追踪动态，以便有人需要他时他能及时出现。玛利亚后来告诉我很多次她都把眼睛从显示屏上移开。他们切开我的胸，用手术镊松开第一次手术时用来缝住我胸腔的线，使心脏露出来，她没办法看这个画面。可罗伯塔却把椅子往前拖了拖，凑在屏幕前面仔细地看着。“你看到了吗？”她说，“他们刚刚将主动脉切开，正在缝上新的瓣膜！”



我已经是第二次还是第三次死里逃生了，这要看你怎么来算。我醒过来，看到罗伯塔陪着玛利亚坐在那儿，做她的精神支柱。我再一次感觉不错，痛苦的咳嗽也消失了，我又能够自由呼吸了。“太棒了！”我说，“真好！医生说我什么时候可以回家？”



我们在医院的厨房找到了一位会做维也纳烤肉片的人，开头两天我就吃那个。味道还不错。可到了第三天，当医生助理拿着那个进来，我说：“能把它拿走吗？我不能忍受那股味道。”闻起来就像腐烂的白菜。



从那时起，我的胃就只能容下冰淇淋和水果。什么东西都不好闻。我失去了味觉。我讨厌他们放在我面前的任何东西，也开始感到情绪低落。



医生提醒过我，接受心内直视手术过后病人常常会情绪低落。可自从我出现那种情况后，玛利亚就非常担心。“这不像你，”她说。几天过去了，我情绪上还没有恢复过来，她说医生太沉得住气了。“你们得做些什么，”她对他们说，“我们不能让他那样。我明天回来时，你们最好让他高兴起来。”



实习医生想出了偷偷让我抽雪茄的办法，因为他们知道我喜欢细雪茄。他们认为那样会有用。天台上有一个区域是他们用来投篮减压的地方，他们带我上那儿去抽烟。他们没有意识到我已经失去了味觉，我讨厌所有的东西。我将雪茄放在嘴里，几乎恶心得吐出来了。“不用了，谢谢，我不能抽，”我说。我最终坐在轮椅上看他们打篮球，就像《飞跃疯人院》里的一个角色。我就这样注视着他们。我甚至不知道自己看到了什么，只有跳来跳去的身影。我心里也什么都没想，这是肯定的。最后，他们将我推回了病房。我确实感觉好些了，也许是因为去外面透了透气的缘故。



最终我挺过来了，尤其是我回到家后，恢复得很快。我和孩子们一起玩，然后开始到体育馆活动，一点一点地加强运动。当然，不是做仰卧推举，而是骑一会儿命理循环自行车，然后带着柯南和馅饼——在一年我过生日时，弗朗哥送我的黑色拉布拉多犬——爬上罗杰斯公园的小山。没过太久我就恢复了力气，可从那时起，举重训练就变得不可能了，因为那将会给我的瓣膜增加压力。医生说不能使劲，不能打斗。再不能像从前那样了。



我从来没想到我做手术的消息传到好莱坞后会给我造成这么大的损害。我们宣布了这件事，是因为消息已经传开了，要是不公开的话，看起来就很可疑。消息公布后我立刻就接到与我合作的制片公司主管们的电话。“别担心剧本，”他们说，“我们会为你留着。好好照顾自己，放轻松些。你恢复好了，告诉我们一声。”



我该知道事情并非那么简单。你越是把自己标榜成为一位终极动作英雄，就越是在向人们展示你有多健康，你自己骑跳、打斗能力多么强，人们就越把你当作一个传奇。他们把你看成一位真正的动作人物，而不仅是在荧幕上穿着道具服的家伙。心脏就是所有这些能力的标志。它是人体的中心，是血肉的中心，是勇气和意志的基石。心脏也是情感——是爱，是激情，是同情。心脏，心脏，心脏，心脏，它是一切的中心。



现在，人们突然听说你做了心脏手术。这个追随你几十年的东西，终于要解决了。人们说：“出什么事了？他有心脏病吗？哦，换一个瓣膜；我不知道那是什么，真的。可是，天哪，心脏内视手术。他们要让他的心脏停止跳动，然后将心脏打开，再换掉一部分东西。要做两次外科手术就说明一定有什么问题。听起来像是可怕的消息。我是说，见鬼的，完蛋了！”



人们对于十年后大卫•莱特曼的心脏搭桥手术的反应就大不相同。手术两星期后，他就回到节目中，生活也照常继续。那是因为没有人期望他爬上摄影棚，越过火焰，再在天花板上飞荡。通常情况下，做了心脏手术后，你可以回归你的正常生活。可我的日常生活就只是正常而已。我的特技不正常，我的电影不正常，别人看我也大不相同。我更像是一名动了脑部手术的理论物理学家。人们会无缘无故地说：“他们说他大脑的三分之一都被感染了，可真是场灾难。”



《走进好莱坞》和其他名人八卦节目也开始添油加醋。那些从来都没见过我，也不知道我的病例和详细治疗情况的所谓医学专家们，被请到电视节目中接受采访。他们就会说些像这样的话：“就通常情况下看，做了那样的外科手术后，就意味着你换了一个人工瓣膜，你需要服用薄血药物，还必须避免会引起伤害的力气活动，像电影特技之类，这会引起严重的内部出血，你会立刻死亡。”当然，我们可以澄清我并没有接受机械瓣膜，也不用服薄血药物，可伤害已经造成了。制片公司会根据不实的信息做决定。人们还会想：“我们再也看不到阿诺德出现在任何动作电影里了。”







尽管这样，我还是体验到了一次美妙的生理反弹，这在心脏修复手术后通常都会遇到。我感到自己像赫拉克勒斯一样精力充沛，随时准备回到工作当中。六月，我已经在环游世界宣传《蝙蝠侠和罗宾》。如往常一样，我手头有各式各样的电影，其中有我感兴趣的角色。在《如鹰展翅》里面我要饰演一位德国军官，他在二战将尽时违背了格杀勿论的命令，拯救了盟军战俘。《少数派报告》被视作为《宇宙威龙》的续集，它们的剧本来自同一个编剧。我本来要在剧中饰演的那个侦探角色，最终给了汤姆•克鲁斯。在《高贵的父亲》中，我将要饰演一名一面努力抚养三个女儿，一面与犯罪行为做斗争的丧偶警察。有人给我推荐了《洛城特警》的电影剧本，它来自一部
 20
 世纪
 70
 年代的电视动作连续剧；还有一部名叫《弓弩》的片子，是基于威廉•泰尔的传奇编写的；以及《白夜迷踪》，讲的是关于一个由北美土著居民抚养的斯堪的纳维亚孤儿的故事，故事发生在第一批欧洲人来北美探索时期。



刚开始我并没有意识到制片公司在畏首畏尾。可当我开始提交我想要演的故事和剧本时，他们的回应很迟缓。我开始意识到制片公司似乎不愿意拨出大笔资金。福克斯收回了他想拍《终结者
 3
 》的想法。华纳也停止了我的《我是传奇》的工作，这是一部关于世末之后僵尸横行的剧本，原计划在当年秋天拍摄，由雷德利•斯科特执导。他想要
 1000
 万美元的预算，而华纳只想出
 800
 万。资金就是制片公司将片子撤回的原因，但我明白——真正的原因是我做过心脏手术。



在这些情况出现期间，我也努力不让星球好莱坞毁于一旦。它是一时冲动的想法，还是真正的事业？说得好听一些，成立新公司是一次疯狂的冒险。在过去的
 18
 个月里，我曾参加了在莫斯科、悉尼、赫尔基辛和巴黎，以及世界上不下
 12
 个城市的饭店开业典礼。通常，这些饭店开业都更像是全国性的事件。我们在圣安东尼奥、得克萨斯的开业变成了一次全市庆典，当时有一万多人齐聚街道两旁。那真是一次巨大的轰动。没有一家媒体不报导它的。星球好莱坞就像甲壳虫乐队：有着经验丰富的宣传和最好的市场推销的一个绝佳想法。



随着公司的不断发展，有很大一部分明星都签约加盟了进来：乌比•戈德堡、韦斯利•斯奈普斯、安东尼奥•班德拉斯
 、辛迪•克劳馥、乔治•克鲁尼、威尔•史密斯、成龙等。我们还有一列非常棒的运动员队伍，包括沙奎尔•奥尼尔、老虎伍兹、韦恩•格雷茨基、舒格•雷•伦纳德、莫妮卡•塞拉斯和安德烈•阿加西。运动员们都加入了官方全明星咖啡屋，是为体育明星们准备的星球好莱坞连锁店。当星球好莱坞于
 1996
 年上市后，就迎来了史上最忙碌的第一天，它在纳斯达克股票交易所展开交易，公司的总价值高达
 28
 亿美元。



很明显星球好莱坞是一个聚会的最佳场所。当我们在时代广场的官方全明星咖啡屋举行《蒸发密令》的首映庆典时，交通陷入了大堵塞。在星球好莱坞里，花
 15
 美元你就可以买到一个汉堡和一瓶啤酒，同时还可以看乔治•克鲁尼、凡妮莎•威廉斯和我，以及其他明星和客人们一起在主楼的底楼走动。那里有一系列怀旧物品的展览，像查理•希恩的一系列棒球纪念品，以及乔•迪马吉欧和玛丽莲•梦露的婚礼上一片防腐的婚礼蛋糕。在柜台上，你可以买到设计独特的衣服和纪念品。



星球好莱坞的旅程，首映式和一系列事项都充满了乐趣。有时候我会带玛利亚和孩子们来，我们就把这次行程当作一次小小的度假。史泰龙、布鲁斯和我一起出场。与那些名流们会面，也非常有趣，他们是商界举足轻重的人物。每个城市都有名人。不管是足球明星或是剧院歌手，还是什么。当我们在慕尼黑、多伦多、开普敦和坎昆开业时，一般都会同时汇聚国际明星和当地明星，这就使得开业变成了庆典。当地的名流们会参加是因为在这里他们可以和国际巨星们交往，他们通常还会将资金注入这家特别饭店。盛大的开业式之后，国际名流们便会返回，而当地明星们则会在平时消遣时光顾这些饭店，在那儿聚会、放映电影——几乎每个星球好莱坞都有放映室。



上市使得公司有资本进行扩张。可我们也迅速看到上市所带来的不利因素。相比平常的连锁饭店而言——比如说庞德莎和苹果蜂饭店——星球好莱坞的花费很高，而且如果你不是身在其中或者没有参与推动经营，就很难明白一些高价花销项目有什么意义。



比如说，公司商务机：星球好莱坞投入大量的钱来用飞机接送名流们。事实上，这是套拢明星们对星球好莱坞的诚意的最好的方法；这甚至比让他们得到优先认股权更有效。大牌明星们不喜欢坐定期航班，而他们中很少拥有自己的飞机。由于这个原因，华纳兄弟操作它自己微薄的空中力量已有

 20
 ～
 30
 年了，他们用一批飞机载着克林特•伊斯特伍德和其他重要演员和导演去各个地方。华纳公司在阿卡普尔、墨西哥和阿彭斯都有房子，在纽约还有公寓。那些就像名人们的糖果。如果你是华纳大家庭的一员，你可以随意使用那些资源。那些演员和导演们追随着制片公司，因为他们知道如果他们到其他公司，比如说，美国环球制片公司，那他们便不再能享用公司商务机。我们也使用相同的魔法，可股东们就会说：“等一下，为什么你们花这么多钱在明星们身上？我不想出那个钱。”



他们还抱怨设计开销。饭店还出售商品，从酷酷的短夹克到帽子、到钥匙链，而且这些都在不断更新升级。粉丝们会试试看他们能够搜集到多少来自各个城市的星球好莱坞
 T
 恤。有时候一个顾客会拿着
 30
 件
 T
 恤出现在开幕式上让我签名，因为他
 /
 她去了世界上
 30
 多个国家。这可是一个很好很好的想法。可持股者们仍然想知道：“为什么你们随时都在设计夹克和商品？为什么你们不卖同一种呢？”



来自公开市场的最大压力开始扩大。华尔街迎来了互联网膨胀的高潮，投资者们要求快速发展。创始人罗伯特•厄尔和基思•巴里斯理论上每人占有
 5
 亿美元的资金，因为他们仍持有百分之六十的股份。他们承诺每年使总销量和场所的数量都增加百分之三十到四十。这就意味着要在美国的二级和三级城市，像印第安纳波利斯、圣路易斯和哥伦布，以及更多的海外城市修建饭店。
 1997
 年
 4
 月，我进行心脏手术的那个月，公司和沙特阿拉伯的亿万富翁阿尔瓦利德•本•塔拉勒王子做了一笔交易，要在中东和欧洲地区开办几个星球好莱坞，从布鲁塞尔、雅典、开罗、里斯本、伊斯坦布尔和布达佩斯等城市开始。还和新加坡大亨王本生达成交易，要在亚洲投资修建几个饭店。



我不断跟罗伯特和基思说这是一个严重的错误。他们偏离了宗旨。如果你走到比弗利山的星球好莱坞，你确实能够看到阿诺德。如果你去巴黎的星球好莱坞，你确实能看到备受喜爱的法国影星杰拉德•德帕迪约。如果你去东京的全明星咖啡屋，你确实能够看到铃木一郎，目睹这个最厉害的棒球运动员。在奥兰多，如果奥尼尔还在那里打球的话，你也能够看到他。可如果你去印第安纳波利斯的星球好莱坞，你能够看到布鲁斯•威利斯在那儿吃午餐吗？这就是乱来。我们不能实现那个承诺。到了
 10
 月，我仍然担心不已，于是叫罗伯特和基思到我办公室来商量。我们围着会议桌坐着，只有我们三个和保罗•瓦赫特，我把我对于补救策略的想法说给他们听。我对他们说，我们现在在世界各地的大地方都拥有饭店，这些有着尚未挖掘的巨大潜力。我向他们陈述了方案实施的整个过程。比如说，在电影首映时，我们和制片公司有巨大的合作机会。“好莱坞每年推出
 50
 部电影，”我说，“其中每一部电影都会在美国和世界范围内开映。那么，他们会在哪里举办开映式呢？”



我想和制片公司的主管们做这笔生意，我用飞机将他们送到首映式，提供津贴给他们，像对待国王那样对他们，这样他们就会坐在市场推销会议上说：“我们将要和星球好莱坞合作，在莫斯科、马德里、伦敦、巴黎和赫尔辛基等
 10
 个城市公映电影。我们将会在每个城市的饭店里放映，接着在当地的电影院巨大屏幕上放映，同时星球好莱坞还会举办一场大型的餐会。朋友们，好事就是：星球好莱坞将会用飞机接送明星们，还会为餐会付钱。我们就负责住进去以及其他首映式上的事。除开成本，我们节约了很多开销，而同时我们还会受到众多瞩目。”



要想顺利谈好这些交易，就意味着我们需要一位负责人去和制片公司商谈。我的首选是杰克•瓦伦蒂，他一直以来都是美国电影协会的主席，也是好莱坞在华盛顿的说客。杰克是我的好朋友，而且在我担任美国总统体育与竞技委员会主席时是我的一位亲密的指导者。我认为我们可以去找他，跟他说：“杰克，你已经
 75
 了。你为电影事业做出了伟大的贡献，可他们给了你什么呢？每年
 100
 万美元？我们给你
 200
 万美元。别紧张。还有养老金，你的子孙也可以受益。”很快，我们就说服杰克•瓦伦蒂去和所有的制片公司商谈、做交易。



我提出的另一个重要的问题是：我们的汉堡和比萨固然好，可我想提供一些更有趣的食物。我在商品上看到了巨大的潜力。我们与其节省在设计上的开支，不如做更多的事。时尚设计师汤姆•福德在进驻古驰后，将它从一家老古董公司变成了一个时髦夹克和时尚鞋的发源地，我非常欣赏他这种方式。在福德来这家公司之前，我从没在古驰买过东西；可他来了之后，我就进了他们的商场。



“你得找一个像他那样的家伙来为星球好莱坞做设计，”我对罗伯特和基思说，“你需要展示真正的星球好莱坞时尚，以便你能够带到日本、欧洲和中东，这样人们才想要最新的星球好莱坞产品。我们不是仅仅出售同样的古老的短夹克，短夹克可以随时更新，使它们有不同的搭扣、不同的挂链。如果你把这些商品设计得精致时髦，设计成新品中的新品，那么你就能大卖。”



我讲完我的想法后，罗伯特和基思不住地说：“好，好，好主意。”最后，他们答应会考虑我的想法。可只有保罗在记笔记。“我想他们也许没听懂，”他在他们走后说道。我倒希望这是一次转变性的会议，因为商品的推广和宣传是我真正了解的行业。可是我感到罗伯特和基思有些不知所措。来自市场的压力向他们袭来。一般来说罗伯特主要负责计划运行而基思负责提出策略，他们大部分时候都谈论的是投资生意。星球好莱坞的规模已经大到不可能由两个主办人就能完成其全部业务。公司需要结构，他们需要管理全球性运行的专家。我是一个忠诚的人，我致力于这项事业好几年了。可是它的名声在持续下降，股票也一跌再跌，这样下去公司最终定会破产。在资金上我收入不少，这得益于我在协议上与他们协商的保护措施，即使我所赚的钱远不及
 1
 亿
 2
 千万美元，我手中所持的股票也曾成为了一张张废纸。然而，我的情况却比其他亏钱的股东们，以及其他的演员和运动员们要好很多。



尽管如此，我还是愿意再做这样的生意，只是，一定要把它经营好。乌比、布鲁斯、史泰龙和其他大牌的合伙人会跟你说星球好莱坞很有趣。在大型聚会、开幕式、首映式上，我们认识了来自世界各地的人们，而且还有时间享受自己的生活。



































第二十二章
 
 家庭成员



玛利亚在
 1997
 年怀克里斯托弗的时候出现晨吐。她的晨吐非常严重，不得不去当地医院住院检查，因为她什么也吃不下。尽管她有医护人员的协助，可我还是很担心，而玛利亚走了孩子们也不高兴。凯瑟琳只有
 6
 岁，克里斯蒂娜
 5
 岁，帕特里克才
 3
 岁。为了帮助他们度过玛利亚不在的日子，我推迟了其他事务，将大部分时间用来与家人在一起，又当爸爸又当妈妈。



我想能够让他们安心的方法就是让他们每天都能见到玛利亚，并且维持日常生活。每天早上我送孩子们去学校的路上，我们都会在医院门口停下，下午放学时也会去一趟。我对他们说妈妈想要有一些家里的东西在身边，于是每天早上出门前，我们都会去花园里摘最漂亮的花给她带去。玛利亚和我是在极其不同的环境下长大的，这就意味着我们可以在日常生活中吸取各自最佳的生活方式。



比如说，吃饭的时候，我们就完全按照施莱弗家族的传统。两方的父母都坚持我们每晚坐在一起吃饭，可不同之处就显现出来了。我小时候，在我的家庭里，没有人在餐桌上谈论任何事。我们的规矩是：吃饭时，就吃饭。我们每一个人都很独立，如果你有什么问题，就自己解决。可在玛利亚所长大的家庭里，他们都会把当天发生的事拿出来分享。每个人都讲一件事。我很善于交流，可玛利亚在吃饭时创造乐趣和给孩子们解释疑问的本领要比我强得多。她将她家族的气氛带到了餐桌上。那是我自己要努力熟悉的，我要学习并且变得和她一样。父母之中其中一方有这样的本领非常有用。



当孩子们做家庭作业时，我们就各自发挥自身的优势。玛利亚帮助解决和语言有关的问题，而我就帮忙讲解与数字有关的问题。玛利亚是一位非常优秀的作者，她的词汇量丰富得让人惊讶，而且语言非常优雅得体。事实上，是母性激发了她创作了解年轻人的书籍。她的第一本书，《成功早知道》，揭开了超人父母是如何兼顾工作和孩子的神秘面纱。其中有一章的章节标题是这样的：“孩子确实会改变你的事业（不是你的整个生活）”，“在工作上的你是可替代的……而作为父母的你是无可替代的。”我们对此都坚信不已。



数字总让我感到舒心。小时候，我学数学的时候，一切都很有趣。小数点一点就通。分数也一点就通。我知道所有的罗马数字。你可以将问题丢给我，我能解决。你可以给我看数据，我不像许多人那样呆呆地看着，而是找出那些数据所指的事实和趋势，并像说故事那样把它们表述出来。



我把我父亲曾经教给我和迈恩哈德的数学演习教给我的孩子们。他总会在开学前一个月就让我们开始练习，而且必须每天练习，因为他认为我们的大脑需要训练和热身，就像运动员的身体那样。不仅我和哥哥要做数学演习，任何来找我们玩的小孩子都要做，所以很快小伙伴们就都不到我们家里来了。当然，我讨厌这一切。可现在
 35
 年后我又来训练我的孩子们。我总会把去餐厅吃饭的账单给他们，让他们算出百分之二十的小费。他们会把它合计出来然后签上我的名字。我总会检查一下，确保他们算正确了。这就像家常便饭一样，孩子们也喜欢这样。



当遇到家庭琐事时，我们就遵循施瓦辛格家族的传统。在欧洲，你成长过程中，要帮助家里打扫卫生；你进门时要脱鞋，不然就会弄得一团糟；你离开屋子时要关灯，因为能量有限；你得节约用水，因为还有很多人都没能用上自来水，这些都是你需要知道的基本常识。我仍然记得我刚认识玛利亚时是多么惊讶，她从小到大都有人为她整理一切。她回到家，脱掉她的毛衣——那是一件开司米羊毛衫——如果它掉到地上了，她就让它在那儿。对于我来说，即便是现在，我都不会那样对待一件开司米羊毛衫。我会将它捡起来，搭在椅子上。就算我买得起它，我也不会穿着它去滑雪或是做运动。那些时候我会穿棉的或是羊毛的，或是更便宜的，像一件
 10
 美元的运动衫，只要被汗水打湿后穿着不难受就行。



尽管玛利亚最终变得像我一样有洁癖，可还是我将欧洲的规矩带到了家里——当然，还要有耐心，因为我知道我必须心平气和，不能像我在奥地利的一些朋友，他们用来约束孩子们的方式在奥地利管用，可在美国就不管用了。另外，如果他们的孩子在学校和朋友们攀比钞票，那么这些朋友们就会认为他的父亲是一个怪人。
 我曾对自己说，在这一代身上，不能采取体罚，我不会把那一套旧世界的传统带到这个家里来。



我和玛利亚设定了我们自己的方法，我们会稍微宠着孩子们，可还是有原则。比如说，他们从很小的时候就要自己洗衣服——要学习怎样使用洗衣机，怎样放洗涤剂，怎样把衣服放进去和怎样选择中档或高档。接着是怎样把衣服放进脱水机，怎样折叠好，收起来。还要适当安排你的时间，让你的兄弟姐妹们能有机会洗他们的衣服。



每天送孩子们上学之前，我都会检查一下，灯是否关好了，被子是否叠好了，抽屉和衣柜是否关好。有时候东西会四处乱扔，看上去有点乱；我比我的父亲要仁慈得多。然而，被子还是叠好了的。我并不一定要求叠得非常完美，就像在军队里一样，可我不想让孩子们认为会有人为他们整理。然而，最困难的是教会孩子们在离开屋子或者睡觉前关灯。我反对整个玛利亚家族式习惯，因为孩子们不关灯的习惯是从她那里遗传下来的。我们刚刚在一起时，她每晚睡觉都会开着灯。这让她觉得很有安全感。后来当我们去华盛顿或海厄尼斯港时，我回来晚了，他们已经睡下了，我走进屋里，门是开着的，所有的灯也都开着。我一直都不能理解。那是最疯狂的事。第二天她就会找借口说：“哦，我们知道你会回来得很晚，我们想让你感觉我们很欢迎你回来，所以我们让灯都开着。”可即便我已经回来了，我半夜走下楼，灯也还是开着。到处都像时代广场那样灯火通明。我会跟我的孩子们解释说：我们的能源不足了，这个国家只有这么多水。你们淋浴时不能超过十五分钟。十五分钟是极限了。我从现在开始就计时。一定要把灯关掉，既然你不在房间里，开着灯就是一种浪费。



现在，如果熄灭了走廊上的灯，我的女儿们就会睡不着。我最终不得不习惯这个事实：灯开着，她们会觉得更舒服。而对于她们不在房间里时还开着灯，如果是我的父亲，他会一巴掌打过来，可我们不打孩子。在和他们沟通失败后，我们的办法就是取消他们的特权：取消他们一天的玩耍时间或是不让他们在外过夜，取消他们的基础训练，不让他们玩他们的车。可就关灯这个问题做出这样的惩罚好像有点过分了。其中一个男孩是罪魁祸首，因此，我每发现一次他没有关灯，我就会将他房间里的灯泡拆下一个。我跟他说，他房间里一共有十二个灯泡，如果他还不改正，很快他的房间就会变成黑暗一片。最终果然如此。后来，我的改革取得了成效，现在当我们在家时，每周除了一两天之外，孩子们都会在我之前把灯关掉。



孩子所带来的欢乐还包括假期，这是你在自己童年时期最缺少的东西。当你有了孩子以后，假期就变得有意义多了，因为现在，你会以两种方式来看待这些假期。我仍然清晰地记得我小时候的圣诞节：我的父亲和母亲点燃圣诞树上的蜡烛，树下堆满了玩具，我们手拉手唱着“
 Heil
 ’
 ge Nacht (
 德语：神圣的夜
 )
 ”
 ，我父亲还会吹响他的小号。如今我也会从父母的角度来看待圣诞节。



我自认为自己是一个装饰圣诞树的专家，这是天生的。在奥地利，我父亲会在圣诞节的前三天和村里的其他人一起去森林里砍一些树回来。对于这一点，小孩子是不应该知道的，因为树是从克莱斯特金德尔（一位像圣婴一样的女性守护神，她是奥地利的圣诞老人）那里来的。有一次，我哥哥不小心喊出来：“我看见父亲拿着斧头出去了。”父亲就生气了，因为母亲管好我们，让我们看到了这一幕。可一般情况下，装饰圣诞树是最有趣的事。我们会用各种各样的蜡烛、包装纸和小饰物来装饰我们的树，这样树枝就会垂下来，然后把礼物堆放在树下。我们的圣诞树总是很高，最高的装饰物都要触到天花板了。我们会用夹子将真的蜡烛固定在最外边的树枝上，这就意味着每一次你只能够将树点燃几分钟。



圣诞夜那晚六点钟，我父亲会打开收音机，我们也会全都安静下来。母亲就会说：“仔细听，因为克莱斯特金德尔总会在六点左右到来。”很快我们就会听到一阵清脆的铃声：那是树上的某个装饰物发出的声音。很显然是邻家的女孩悄悄爬上我们房间后门的梯子，可惜直到很久以后我们才明白。小时候，迈恩哈德会在每年圣诞节的时候和我竞相冲进房间，冲到硬木地板上的小地毯前，甚至还没到门口就会双双跌倒，然后推挤着闯进屋去。整个屋子都充满了欢声笑语。



我们准备圣诞树的时候并不像在奥地利那样神秘，因为那不是美国传统。这里的传统是在圣诞节前三四周就把树准备好，我也不想一直等着，然后听孩子们没完没了地问：“为什么我们还没有圣诞树呢？”我们选择了这样做：我们让每一个朋友按照美国的风格在树上挂上一件小饰品。等孩子们长大一些，就让他们更多地参与进来，慢慢地，他们会自己挂上天使、星星或者耶稣基督和圣母，还有最顶部的装饰，并且由他们自己决定将圣诞树装饰成什么样子。



我们的其他节日也过得非常隆重。复活节的时候，我母亲就会到这里来。每年，她都会在二月中旬早早抵达，然后和我们一起住两三个月，因为那时的奥地利又冷又在下雪，所以除了想和我们在一起外，过冬也是原因之一。至于复活节，她是一个能够帮上忙的好奶奶，因为复活节主要的传统可以追溯到奥地利周围地区：兔子、篮子、彩蛋和巧克力。她总是和孩子们一起把鸡蛋画成五颜六色；她是专家，在画彩蛋时他们会系上小围裙。我母亲会接管整个厨房，做点心，点心的面皮非常薄，没人知道她是怎么做到的。然后，她会放上苹果酥条，再将面皮裹上，然后烘烤出全美国最美味的苹果卷。复活节那天，一整天都会有庆典活动：首先是准备一个大的复活节礼框，交换小礼物，接着做弥撒，然后寻找复活节彩蛋，接着就有其他的亲人和朋友前来拜访。







玛利亚也做出了不少的努力，她们相处得很融洽。当然，尤妮丝和萨奇和我们一起住时，我也感到非常愉快，所以，我们一家并没有姻亲不和的问题。孩子们叫我母亲欧米，母亲很宠他们，他们也很爱我母亲。前几年她开始学英语，甚至还报了班，所以到现在，她已经能够流利地和孩子们进行交流，尽管用第二语言和孩子们说话绝非易事。她和克里斯蒂娜特别投缘——克里斯蒂娜的中文名就是奥蕾莉亚。



我的母亲还很宠爱我们的狗。我们不允许柯南和馅饼上楼，可在我们睡觉之后，我母亲就偷偷将它们带进她的房间，第二天早上醒来，就会看见两条狗在她床边的地毯上蜷缩成一团。她在洛杉矶待的时间已经够久了，所以她也有自己的生活和自己的朋友圈子——其他奥地利和欧洲的记者——和他们一起购物、一起吃午餐、一起散步。我永远也不会忘记，有一次，我在一个颁奖盛会上见到她，她正在和索菲亚•罗兰和西尔维斯特•史泰龙的母亲说话。也许她们是在争论我们两个谁的成就更高。



1998
 年，母亲去世，享年
 76
 岁。在我父亲的生日，
 8
 月
 2
 号那天，母亲和往常一样，走到镇外小山上的墓地，在父亲的坟墓旁待了一阵子。她会和他说上一个小时的话，告诉他她的近况，问他一些问题，好像他近在眼前，又远在天边。



那天的空气潮湿而闷热，墓地在很陡的山上。看见她的人们说，当她到达墓地时，似乎感觉头晕，突然坐了下去，然后一下子就瘫倒在了地上。医护人员尽力抢救，可当他们把她送到医院时，她已经因为缺氧而脑死亡了。她一直都没有做心脏修复手术，它最终停止了跳动。



玛利亚和我坐飞机到格拉茨参加葬礼。我的侄子帕特里克和玛利亚的兄弟蒂米和弗朗哥，我们一起回去的。我已经错过了父亲和哥哥的葬礼，不能再错过母亲的，所以我提前了一天回到家里，并帮忙安排。我们见到她躺在棺材里，身上穿着传统的奥地利宽摆收腰裙。



她在年度春季出行来我们这儿时，看起来身体不错，气色也很好，她还一直待到五月结束，所以，她的死讯让我非常震惊。可后来，回顾她的一生，我感到，在她去世的时候，我已经没有遗憾了。没有遗憾，是由于我自来到美国后与她培养起来的感情，那时我已经学会为家庭考虑得多一点，而不是为我自己。由于我自己也已经有了孩子，我意识到我的离开让她感到多么难过。早些时候，我非常敬佩她是一个无私的母亲，可我从没想过我的离开会给她带来多大痛苦。对于我的父亲和哥哥，我的那种成熟来得太迟，可对于我的母亲，我们之间关系很好，有着真正的交流。



我很多次提出要在洛杉矶给她买一座房子，可她不想离开奥地利。不仅复活节和母亲节我们会一起过，我们每个孩子的洗礼仪式她也都参加了。她看了我演的所有电影，还参加了许多场首映式。从《蛮王柯南》开始，我每拍一部电影都会带她去片场。她在片场和我的化妆间内来回走动，看着我拍摄。每当我参加外景拍摄时，比如说在墨西哥或意大利、者西班牙，有时候她也会来，在宾馆里待一两个星期。没人会带他们母亲到片场，可我的母亲却是那里的常客，而她也乐在其中。她之所以喜欢这样，一部分是因为她可以从大家那里得到许多关注。我们会在一起吃早餐，吃过之后我的司机就会载着她到她想去的地方，于是她从会拍很多照片回家给她的朋友们看：墨西哥的集市、罗马的梵蒂冈和马德里的博物馆。
 20
 世纪
 80
 年代，我带她到白宫见罗纳德•里根，她还和乔治•布什一起参加了美国全民大健身。他对她十分友好，他们侃侃而谈，他还赞美她养育我是多么伟大。



我喜欢为我的母亲做一些事，不仅是想让她知道养育我是一件伟大的事，也是为了回报她早年辛苦的养育之恩。我看过她二十三四岁时的照片——那时便有了我和哥哥——那时的她看上去憔悴而且瘦弱。战争刚结束，只有靠乞讨为生。她丈夫经常发疯，或是喝得烂醉。她住在小村庄里。那里的天气大多数时候都很糟糕，除了夏天，其余时间都在下雨，或者下雪，天色也总是灰蒙蒙的一片。她没有钱。一路走来非常艰难。



因此，我觉得，在她有生之年，她应该拥有最快乐的时光。她该得到回报：我们生病的时候，她半夜带着我们翻山越岭去到医院，当我需要她的时候，她总会在我身边。同时，她还该因我的离开给她造成的痛苦而得到回报。直到今天我才明白，孩子的离开对于母亲来说意味着什么，尤其是在一个别人家的孩子都陪在身边的紧密群体中。她肯定会想：“我们到底做错了什么？他为什么要离开？”当时我并没有意识到这一点，而是义无返顾地选择了离开。因此这也是我向她表达谢意的方式，她值得被当成女王来对待。



我们将母亲葬在她死亡的那座墓地，葬在我父亲的旁边，听起来很悲伤，却也很浪漫。她和他离得这样近。







倘若复活节属于我的母亲，那么自从我们结婚后，感恩节就是专为萨奇和尤妮丝设定的节日。施莱弗家的孩子，配偶和孙子们都会聚集在华盛顿外那美丽的白色乔治王朝风格的别墅里，就像是在举办为期三天的家庭聚会。许多夫妻都在商量是否该和姻亲一起过节，可施莱弗家的这种安排就是这么的顺理成章。我对玛利亚说：“我们就和他们一起过吧，因为这样一来我们可以和你的父母一起愉快地过完感恩节后，回到自己家里过圣诞节。我不是说不让你父母到我们家里过圣诞节，而是说我们可以在自己家的草坪上庆祝。”她也喜欢那样。我总是很在意我们的婚姻会使玛利亚远离她的家庭，怕她会想念他们，想和他们在一起，尽管她也想要独立。因此我经常对她说：“每一个你想邀请来我们家的娘家人，都是我的客人。”招待我的姻亲们非常容易，因为我非常喜欢他们，他们也总会带来欢声笑语。



施莱弗家里的感恩节从教堂开始——萨奇和尤妮丝每天都会去教堂做弥撒——结束后吃早餐，然后做一些运动。在乔治敦有很棒的衣服店和饰品店，那里有比加利福尼亚的商店更琳琅满目的商品，因此我可以趁这个机会提前着手买办圣诞节的物品。我们晚上又会碰头，很多时候泰迪和他的妻子会顺便过来吃晚饭或喝点什么，有时候身为环保主义者的小罗伯特•肯尼迪会带着他自己的儿子，或大女儿考特尼与小女儿西尔莎（她名字的发音是
 Seer-sha
 ，在凯尔特语中是“自由”的意思）
 一起过来。在海厄尼斯港，一到八月，表兄弟姐妹的队伍就会十分壮大，因为那时候肯尼迪家族、劳福德家族和施莱弗家族的人都会前来。你能够看到
 30
 几个表亲们一起游泳、坐帆船、滑水，还有去快餐店买炸虾仁和蛤蚌。从早到晚，那就是一个运动阵营。



我一直认为尤妮丝和萨奇对我们的孩子有着非常大的影响。当然，对我是肯定有影响的。我和他们一起在残奥会工作，充当火炬手，帮助该组织扩大。凯瑟琳
 12
 岁的那年夏天，玛利亚和我带着我们的孩子们（最小的才
 4
 岁）一路去到南非公干。



这是我在
 26
 年间第一次回到那里，我曾在种族隔离期间在比勒陀利亚赢得了奥林匹亚奖。这个国家的变化，真是令人叹为观止。当时，奥林匹亚比赛在那里还是第一次混合种族的竞技赛。我早起参观南非时，和皮特•科恩霍夫——文体部长，同时还是反种族隔离的积极分子——成为了朋友。他为我开启了在小镇举行健美表演的大门，并对我说：“每次你都是在为白人做事，我希望看到你也为黑人做点事。”他还负责为南非争取举行奥林匹亚赛的资格，而我作为健美运动员国际联合会代表团的成员与他一起工作。如今，种族隔离在很早以前就已经消除了，纳尔逊•曼德拉是那个国家著名的前任总统。



自从离任以后，曼德拉就倾力于在全大陆范围内提高残奥会的声望，在那些地方，上百万的残疾人还面临着被侮辱、被忽视，甚至更糟糕的情况。萨奇和尤妮丝原计划是要和我们一起去的，可是刚满
 80
 岁的尤妮丝在出发前一天因车祸而折断了腿。所以，当我们到达开普敦时，任务就落到了我们——较年轻一代人——的头上：玛利亚、我和她的哥哥蒂姆，他继承了萨奇残奥会主席的位置。蒂姆还带着他的妻子琳达，以及他们的五个孩子。



当然，在我眼中，曼德拉就是一个英雄。当他在他的演讲中谈到包容、忍耐和原谅时，我全身都起了鸡皮疙瘩。这些品质与你能从一位生活在宗族歧视的白人国家，而且还坐过
 27
 年牢的黑人身上期望的品质恰恰相反。这样的美德不会有，尤其不会出现在监狱里，因此对我来说，他就像是上帝赐予我们的礼物。



当时我们安排来自非洲南部各地的运动员举着火炬跑进运动场。我们有着双重目的，一是让残奥会的声望有所扩大，二是支持南非自身律法的实施。曼德拉在寒冷冬夜点燃了火炬：在他罗本岛监狱的单人小牢房里。站在那儿，我们有机会在开场前说话，我就问他怎么做到在那样的地方到达了如此境界。我敢肯定，关于这样的问题，他已经被问到过成千上万次了，可他的回答非常让人吃惊。曼德拉说在监狱里很好。我给了他思考的时间——给了他时间来决定他的回答方式：一个性情刚烈的年轻人犯了错，而且已经准备好了以本真面目相示他人。我崇拜他，可我不知道该怎样理解他的话。那是真的吗，还是他只是想那样安慰自己？曼德拉真的认为在牢房里待
 27
 年是必要的吗？还是他看得比较深远：那些失去的岁月对于南非而言意味着什么，他丝毫没有考虑过自己？你只是一个人，国家要大得多，而且它会永远存在。这是一个非常强大的想法。之后，我对玛利亚说：“我不知道我是否能够相信，可他这样说真是让人吃惊——他说他对于自己所经历的那些，还有那失去的几十年毫无遗憾。”



孩子们一整天都和我们待在一起。当然，年仅
 4
 岁的克里斯托弗并不如他的哥哥姐姐们那么能够领会其中的深意，他们一个
 8
 岁，一个
 10
 岁，最大的已经
 12
 岁了。可我知道，亲眼见到这一切定会给他们造成一定影响，尽管他们还不能立刻明白所有的事。有时候他们在学校里写作文，写关于看到曼德拉，看到火炬点燃，听到人们将残奥会所面临的偏见和种族隔离的歧视相比较的事。他们就会想，并且问玛利亚和我都看到了什么，然后就会写一些关于开普敦的美景和对比小镇以及生活在那儿的穷苦人家。那种经历需要时间来慢慢理解。在离开非洲之前，我们在野生动物园玩了几天，这对于每个人来说都是一个拍照留念的好地方。当孩子们看着这看起来像整个动物王国的地方在我们眼前晃荡时我很惊讶：那里有狮子、猴子、大象和长颈鹿。然后到了晚上，我们躺在帐篷里，听到四周都是号叫声。看守人在寻找一只耳朵上有特殊标签的特别的狮子，已经到了更换狮子身上的跟踪器的时候。最后，他看到了那只狮子，他说：“我得让它平静下来。”他仔细地瞄准狮子，向他投去一枚飞镖，狮子立马就开始了咆哮，怒吼着逃开了。“它还能走动大约两百码远，”看守员说。果真，狮子突然就开始走起来，然后回过头来看了看我们，最后侧身倒在了地上。



我们把车开到它身边，然后走下车。孩子们找到了机会拍照，查看他的爪子有多么大——比他们的脸还要大。我非常喜欢大型的猫科动物。当我们在墨西哥拍摄《宇宙威龙》时，片场有各种各样的动物，包括一只小美洲豹和一只小美洲狮。我喜欢逗他们玩。驯养者在每周六，我们休息的一两个小时期间都会把它们带到我的房车内。刚开始它们可能只有
 5
 个月大，但它们的个头长得很快。拍摄接近尾声时，它们已经
 7
 个月大了。一天，小美洲狮正懒洋洋地躺在房车后面，这时我突然站起来，向车厢前方走去。它毫无预兆地从我身后跳来，抱着我的后颈：重达
 100
 磅的小狮子将我扑倒在方向盘前。如若它迅速在我脖颈处咬一口，完全可以要了我的命，可它只想和我玩耍。



一只发育完全的雌狮子至少有
 400
 磅。但我还是忍不住将下巴靠在它的头顶，让孩子们看看它究竟有多大；和它的头相比，我的看起来小得像别针一样。我们边笑边拍照，我是真的很高兴狮子已经被完全撂倒。







能花更多的时间和我的家人们在一起，并且带着他们去度假，去探险，这让我心中充满了感恩。可我也想让我的电影事业继续下去，那需要付出很大的努力。我必须发起一整项活动来让人们相信我能做那份工作。在接受心脏手术九个月后，和芭芭拉•沃特斯一起坐在全国联播现场是我的第一步。“你差点死了，”她说，“你害怕吗？”



“我非常害怕，”我对她说，尤其是瓣膜修复出了问题，我不得不再做一次手术时。我认为最好的方法是让大家看见我，讲出事实。她问我家庭的情况，还笑我是灰头发，并且给了我一个我需要的平台，使我有机会对大家说我感到精力充沛，并且急切地想要回到工作中。



下一步就是照片：照一些我在沙滩上跑、滑雪、举重的照片放到报纸上，让人们知道我回来了。即便如此，制片公司还是很久都没有给我打电话。我很惊讶地发现问题出在保险商。他们不仅告诉我的经纪人：“我们不知道现在的人怎样看他。”而且还说：“我们也不知道自己是否能够为他做担保。”好像存在着无数的问题和不确定性，那是他们不愿面对的。



我一部新电影都没有拍过，就过了整整一年。最后，阿米•伯恩斯坦前来拜访，他是一名制片人，他女儿和我女儿上的是同一所幼儿园。他听到过制片公司谈论我，也知道我在找机会回去拍电影。“我会找个时间和你一起拍一部电影，”他说，“我这里有一部已经写好的、非常不错的电影。”像阿米这样的独立制片人是好莱坞的救星，因为他敢冒其他大的制片公司不敢冒的险。他有着自己的公司，此外，他的公司已经取得了很多成就，资金也相当充足。



他想要让我拍的电影是《末世浩劫》，这是一部动作恐怖片，计划在
 1999
 年年底登上荧幕，赶上
 2000
 年——千年期转角——在全世界闹得人心惶惶的势头。我饰演杰里科•凯恩，一名退休警察，他要阻止撒旦来到纽约，阻止他在
 1999
 结束之际迎娶新娘。如果杰里科失败了，那么这个女人就会生下基督之敌，接下来整个千年就会成为罪恶横行的一千年。



导演是彼得•海姆，是卡梅隆介绍的，而且和卡梅隆一样，他也喜欢在夜间拍摄。因此当在
 1998
 年年末开始拍摄时，我们在洛杉矶的摄影棚里是根据夜间时刻表来进行拍摄的。让我吃惊的是，担保人和制片公司的主管们就坐在片场——那些主管们是来自美国环球影片公司的，他们签订合约负责电影的发布。他们在看我是否会晕倒，或是猝死，还是要
 NG
 很多次。



事情是这样的：我们拍摄的第一个场景要求杰里科被十个撒旦崇拜者袭击，他们会把我打得浑身是血。打斗的场景是在晚上，一个昏暗的小巷里，当时下着倾盆大雨。开始拍摄时，我们会一直打斗，直到最后我躺在地上，盯着从天而降的人造瓢泼大雨，渐渐失去意识。那个场景过后，我就离开片场，坐到显示屏前，用一条毛巾搭在肩膀上，准备出去拍下一场戏。



凌晨三点左右，其中一个担保人说：“啊，不停地拍这些场景，全身湿透，还要被打得血淋淋的，不累吗？”



“当然不，”我说，“我喜欢在夜间拍摄，因为晚上我会精力充沛。我会获得许多灵感。真是棒极了。”



然后我会走出去，拍摄下一场打斗戏，然后再回来坐下，问：“我能看一下回放吗？”然后我会在技术人员回放刚拍摄的镜头时仔细研究。



“我不知道你是怎么做这些的，”保险公司的那个人说。



“这没什么。你可以在其他电影中看到，像《终结者》系列电影，那里面我们才是发了狂。”



“可是，你不会累吗？”



“不，不。我不累。尤其是不会在做了心脏手术后感到累。除了信念外，它还给了我力量。我感到自己仿佛获得了新生。”接着，来自制片公司的人就会问同样的问题。



一周过去后，那些担保人员和制片公司的人们再也没有回来。与此同时，特技演员、化妆师和服装师们都四处宣扬说我状态很好，演得也很好。从那时起，就又开始有人给我提供片子了，我也无须再给别人解释我的脉搏还在跳动。



























第二十三章
 
 政治主张



人们喜欢拿我进入政坛的可能性开玩笑。
 1994
 年在萨克拉门托一位州长举办的餐会上，州长皮特•威尔森站在台上跟我说：“我希望看到你竞选州长，阿诺德。一个演过《幼稚园警察》的人已经具备了处理州议会事务的必要条件了。”他的话引发了一阵笑声。可一个来自好莱坞的人要竞选州长也不是遥不可及的事。罗纳德•里根就已经开辟了先例。



一年前，在西尔维斯特•史泰龙的科幻片《超级战警》中，他所饰演的角色突然去到了
 2032
 年。当他听到有人说到阿诺德•施瓦辛格总统图书馆时才恍然大悟。当然，竞选总统对我来说是不可能的事，因为我不是土生土长的美国公民，而宪法规定，只有在美国本土出生的公民才有资格参加总统竞选。可我有时候会幻想：如果我的母亲在战争结束时和一个美国士兵好上了，那么我真正的父亲就不是古斯塔夫•施瓦辛格，事情会不会不一样呢？那样就能解释为什么我总是强烈地感到美国才是我真正的家。或者假如她生我的那家医院实际上是在美国管辖区域？那样不就可以说我是出生在美国的土地上了吗？



我认为我在形象气质上更适合成为一名州长，而不是参议员或者众议员，因为作为一名州长我可以成为掌舵者——首席执行官——而不是作为
 100
 名参议员之一或者
 435
 名议会代表之一参与决策。当然，没有一个州长是独断专政的。可是他能为那个州做出展望，至少可以感到最终责任就落在他身上。这像极了电影里的主角。发生任何不好的事你都要受到责备，发生任何好的事你都会受到表扬。这件事高风险，也高回报。



我对于加利福尼亚感到无比的忠诚和骄傲。我掌管的州比许多国家都还要大。全州有
 3800
 万人口，是奥地利的
 4
 倍。整个州长
 250
 英里，宽
 800
 英里。你骑着自行车轻轻松松就可以穿越美国较小的州，可如果你想穿越加利福尼亚的话，你可以考虑一下准备一辆哈雷摩托车，并且将其想象成是一种适度的锻炼。加利福尼亚境内有雄伟的山脉，长
 840
 英里的海岸线，有红杉林、沙漠、农田和葡萄地。人们使用的语言有一百多种。另外，加利福尼亚拥有价值
 1.9
 万亿的收入——比墨西哥、印度、加拿大和俄罗斯都多。当
 20
 国集团坐在一起召开世界
 20
 大经济体峰会时，加利福尼亚一定会出现在会上。



我住在洛杉矶的那些年，加利福尼亚也曾经历过快速发展与缓慢发展时期，可大体上都是一派繁荣昌盛的景象，我认为是自己捡了一个便宜。在我的政治信念中，我对于许多成功的移民经营的方式采取保守态度：我希望美国停留在自由企业制度的堡垒之中，我想尽一切力量阻止它走向欧洲官僚主义和经济萧条的方向。当我还生活在那里时，欧洲就是那个样子。



20
 世纪
 90
 年代是加州蓬勃发展的年代，它有了自
 20
 世纪
 80
 年代中期以来第一个民主州长——格雷•戴维斯。从他
 1999
 年就任开始，就开辟了一个强劲的势头：扩大学校教育规模，改善和墨西哥的关系。他是一个极瘦的、非常缄默的人，并不爱出风头，可他的政策非常受欢迎，他的预算剩余额非常高，主要还是由于
 20
 世纪八九十年代硅谷的蓬勃发展。他在选民中的支持票数非常高，在百分之六十左右。



问题的出现开始于网上交易公司的崩溃。
 2000
 年
 3
 月，就在我拍完《第六日》——一部关于克隆人的科幻片——之前，互联网的泡沫开始破裂，股票市场下跌到
 20
 年来的最低点。硅谷的大萧条对于整个加州来说是个坏消息，因为这样一来，赋税收入就会减少，同时要做出许多关于政府服务和工作的艰难决定。加利福尼亚每年要从硅谷取得一笔非常大的赋税收入。当这些业务下跌了
 20%
 ，州政府的财政收入就会下降
 40%
 。这也就是我会建议在经济繁荣的年代征收超收税收以用在基础设施建设、偿还债务上，或者设置雨日基金来扶持经济动荡的年代。政府在抉择时犯了大错误，想要将此刻的市政建设投资保持在繁荣时期的水平上，这一点怕是很难做到。



除此之外，还有
 2000
 年和
 2001
 年的电力危机：首先是圣迭戈出现
 3
 倍的高峰电价，接着是围绕着旧金山的能源短缺和灯火管制面临着蔓延到整个州的威胁。政府似乎瘫痪了，州政府和联邦监管机构相互指责，却不采取行动，而中间商——主要是如今声名狼藉的休斯顿能源经销商安然公司——减少了供应，使得能源的价格成了天价。
 2000
 年
 12
 月，格雷•戴维斯在州首府点亮了圣诞树上的灯后选择立刻就将它关掉，意在提醒人们节约用电，并且准备好迎接即将到来那一年的能源短缺状况。我讨厌他们把加利福尼亚弄成这个样子：就像一些发展中国家一样，而不是美国的黄金州。这让我非常生气。那就是我们对于加利福尼亚能源短缺状况的回应吗？就只是关掉圣诞树上的灯？真是愚蠢。我也明白那只是起象征作用，可我对于象征不感兴趣。我感兴趣的是行动。



这很大程度上并不是格雷•戴维斯的错，而是经济在下滑。可他的任期刚到一半，人们就开始觉得他在
 2002
 年的改选中一定会受挫，很快他的支持率就大幅度下降了。我能体会到下一届加州州长的无奈与沮丧。我对加利福尼亚研究得越深入，坏消息就越是一重又一重。我发现自己在想：“我们不能这样下去，我们需要改革。”



关于我下一步将要攀爬的高峰是我的脑海中一直在上演着的辩论。制作电影？或者和克林特一样，制作、导演、明星？画家？现在，我已经感触到了我有多么地喜欢画画。我并不着急解决这些问题，我知道人们总是会在时机成熟时具体化自己的展望。但是我仍然坚持着自己的原则，在每年新年的第一天设定这一年的目标。大多数时候，我的目标清单上排在前几位的都是我的电影，各种各样的电影。但是，当我一开始拍摄电影，包括《终结者
 3
 》，就根本没有事情是按照原计划来的。于是，
 2001
 年
 1
 月
 1
 日，我在我的清单最前面写的是“研究
 2002
 年的州长竞选”。



第二天一早，我约见了加州的首席政治顾问鲍勃•怀特。他已经担任皮特•威尔森的总参谋长接近
 30
 年了，其中包括威尔森
 8
 年的州长任期。鲍勃就是那个让政治这列火车准时运行的人，在萨克拉曼多，他被看作共和党政治掮客中的关键人物。我在多年来的资金筹集会和晚宴上认识了他，当他离开州议会大厦后，我还问了他我们是否可以保持联系。



当然，雇用鲍勃和他的策划分析团队并不意味着我支持共和党。对于政党的高层我完全保持政治中间立场。是的，我在财政上非常保守，我支持发展商业，反对增加税收，支持环保，支持合理的枪支持有，支持合理的社会保障。我与肯尼迪家族的关系也让许多保守的共和党人感到紧张，包括我对岳父的崇拜，他们认为他属于采取量入为出的赋税政策的大政府类型。你几乎能听到他们议论：“对，我们就需要那些：阿诺德和他的自由党妻子，接着又来了他的岳母和岳父，接着就是泰迪•肯尼迪，接着他们就会全家出动。这是该死的特洛伊木马。”政党的领导们非常高兴我能帮助他们募集资金，并且在竞选运动中支持他们的候选人，宣扬他们的共和党哲学。可总是这样：“非常好，非常感谢你帮助我们。”我不认为他们会真正接受我。



尽管如此，我也不是因为那样才去找鲍勃和他的伙伴们。我需要对我参加的竞选和获胜的概率做一个透彻的、专业的评估，伴随着投票和调查来支持它。尽管我曾涉足过竞选运动，可我还是想知道要进军政坛真正需要什么，而且现在我还不算一位典型的候选人的情况下。我该在动员活动上花多长时间呢？我得筹备多少资金？竞选运动的主题该是什么？你要怎样让你的孩子们避开焦点？玛利亚来自一个民主党家庭，这是有利因素还是不利因素？



我的妻子不知道我去咨询鲍勃。她看着我写在纸上的候选人资格，听着我粗浅涉猎的想法，可她猜想我根本就不喜欢这样的日程安排：每天
 20
 个预约，还有一些你投身政界后需要学会的惯用废话。我敢肯定她是这么想的：“他如此热爱生活。他喜欢令人愉快的原则，而不是折磨人的原则。”我并没有告诉她我是很认真地在考虑竞选，因为我不想在家里对此谈论不休。



顾问们立刻就分析出了我的优势和劣势。罗纳德•里根的因素是我的大优势。娱乐界人士通过捷径走上政党路线：不仅是人们知道你的名字，而且他们会关注你说的话，不管他们是民主党、共和党还是无党派人士——只要你不是假冒的。当里根
 1966
 年在选举中成功当选时，帕特•布朗（州长和他的政治操纵者们完全低估了名人的力量，我想那些政客们到现在仍然很难相信那种力量。当乔治•戈登、皮特•威尔森曾经的首席策划和我一起前往霍伦贝克青年中心参加中心提供的课后服务，他吃惊地发现有
 18
 家电视台人员等着拍摄我来这里参观的场景，准备在晚间新闻上播放。他们手里的相机比他看到过的州长亲自出席这样的场合时的相机还多出十几台。



他们发起的第一次由
 800
 名加利福尼亚选民参加的投票，结果造成了你能想象到的好坏参半的景象。所有的选民都知道我是谁，百分之六十的人对我都有好印象。那是一项优势。可是当要求他们从我和格雷•戴维斯中选出一位作为州长时，戴维斯则以二比一的压倒性优势取得了成功。当然，我不是没有机会获胜，但我离备受喜爱还差得远。顾问们列出了其他明显的劣势：尽管我有强烈的人生观，能提出许多观点，可我对一些问题的了解，像工作、教育、移民和环境并不是那么深入。另外，当然，我也没有募资机构，没有政党同伴，没有做政治报告的经验，也没有参加任何竞选的记录。



有一个问题就是，我是参加
 2002
 年的州长竞选还是等到
 2006
 年。等到
 2006
 年，能够使我以竞选者的身份得到加利福尼亚人民的关注。乔治•戈登建议说不管是参加哪一年的竞选，一个奠定基础的好方法就是发起一项选民公投运动。在众多州之中，加利福尼亚以它的“直接民主”的传统而闻名。依据州宪法规定，立法者并不是唯一能制定法律的人；公民也可以，他们直接地参与，他们在州选举投票表决时提出议案。选民公投制度要追溯到希拉姆•约翰逊时期，他于
 1911
 ～
 1917
 年在任，是加利福尼亚历史上的传奇州长，接着他又担任美国的参议员，任期长达
 30
 年。约翰逊用这种制度来摧毁由大铁路掌控的腐败立法机关，其在现代最为著名的一次应用是
 1978
 年加利福尼亚的反税运动。那时，选民们通过了十三号提案，那是一次正式的宪法修正，名为“人民限制财产税的举措”。那时，我在美国生活只有
 10
 年，我仍记得当我知道普通公民可以限制州的权力时是多么惊奇。



戈登指出，我可以发起一次选民公投，走出去站在公众的面前，而不要立即宣布我会竞选州长。我得有一个理由来成立一项组织、进行资金募集、成立重要群体加盟联盟、和媒体对话，还有打电视广告。如果投票通过了，就证明我能够赢得全州的票数。



可在我解决那些事情之前，鲍勃和他的同事们认为他们应该让我清楚我即将要做的是什么事。我付钱给他们，可他们都是些有志之士，他们想要确保他们不是在好莱坞争名夺利的运动中浪费时间。事实上，他们让前任州长威尔森亲自传达了他们的想法。
 2001
 年
 3
 月他在我的办公室召开了长达四个小时的战略会议。威尔森希望我参加竞选，他还说我一开始就有一个好的团队来帮助我。可是，他补充道：“你需要很现实地清楚这会给你的生活、你的家庭、你的财产和你的事业带来什么样的影响。”接下来，我们围坐在办公桌前，每位顾问都提出了一个会使我生活发生改变的方案。唐•西普勒，其中一名政治顾问，他讲了艾森豪威尔和里根是怎样成功地过渡到政治生活中去的，而罗斯•佩罗和杰西•文图拉就没能成功。佩罗是一名得克萨斯商人，无名之辈，以一名无党派人士的身份参加
 1992
 年的总统竞选，获得了骇人听闻的
 197
 万选票，几乎是那个
 11
 月中选票的五分之一。文图拉，是之前和我一起拍摄《铁血战士》和《威龙猛将》时的伙伴，也曾是一名专业摔跤手，他也半路出家接任了当时摇摇欲坠的明尼苏达州州长，此后就没有竞选连任了。



戈登认为，适合的人与不适合的人之间的区别在于是否愿意全身心投入。其他人谈论了我必须容忍新闻媒体给出的意料之外的批评；我得成为回答问题时模棱两可的专家；我该怎样说服人民募捐竞选运动的资金。我因财政独立而引以为傲，所以他们认为最后一项对我来说非常困难。



可让我惊讶的是整个屋子里高涨的热情。我想他们会告诉我这是不对的，也许我可以试着做一个大使或是什么的。那也是当我说我想成为一名健美冠军时，奥地利人的反应。“我们在奥地利会成为滑雪冠军，”他们会说。那还是当我说我想成为一名演员时，好莱坞的经纪人们的反应。“你为什么不开一家体育馆呢？”他们说。可是我能分辨出这些政治的利与弊并不是在哄骗我。这些人从我为威尔森做竞选运动时就已经认识我了。他们知道我很有趣，他们知道我口才很好。他们很看好我。







在接下来的几周里，我花了很多时间去别的地方：参加了拉斯维加斯一个市区游戏的事项，参加了悍马在纽约的宣传活动，参观了关岛，参加了在日本大阪的首映式，和玛利亚及孩子们一起在夏威夷的毛伊岛
 (Maui)
 过复活节。可是一路上，我就开始试探好朋友们的意见。弗雷迪•格索，我在奥地利时的导师，他非常支持我。在他看来，没有什么比成为一名优秀的政治领导更困难——有那么多的关注，那么多的组成部分，那么多既存的障碍。这类似驾驶泰坦尼克号与驾驶高速游艇的差别。“如果你喜欢挑战，这就是最好的挑战，”他说，“去吧。”



保罗•瓦赫特，我的财政顾问，告诉我他并不惊讶——他在过去几年里就觉察到我开始手痒——可是他有义务提醒我，如果我转换职业的话我将错过很多赚钱的机会。他真的希望看到
 2500
 万美元片酬流进我的腰包。他指出要是我参加竞选，我每年将会失去两部每部能赚
 2000
 万美元或许更多的电影，再加上我将会拿出上百万自己的钱用在不可减免课税的私人花销上。毫不夸张地说，我两个任期以上的总花销将会超过
 2
 亿美元。



另外一个我想要与之联络的朋友是安迪•瓦吉纳，他和他的商业伙伴马里奥•卡萨一起制作了《宇宙威龙》和《终结者
 2
 》，并且拥有制作《终结者
 3
 》的权力。安迪是匈牙利裔美国人，一个像我一样的移民，除了他在好莱坞的成就外，他在匈牙利还拥有赌场，在这里也还有其他生意。同时，安迪也在匈牙利政府部门工作过，而且还和后来成为了总统的维克托•欧尔班保持着密切的关系。我将安迪和马里奥视为部分我在好莱坞时给我出点子的参谋团。因此，关于我竞选州长之事，我想听听他们的意见，如果他们很热情，我就会请求他们为我的竞选运动提供大量资金，然后让他们说服其他制片人参与。



2001
 年
 4
 月，我去他们的办公室说起我要竞选州长之事时，并没想让他们停止《终结者
 3
 》的制作。我签订了一份“交易备忘录”，如果电影写好后，要在影片中饰演主角，可那部电影几年来一直没有下文。安迪和马里奥还曾一度失去了版权，不得不从破产法庭将他们买回来。詹姆斯•卡梅隆已经转拍其他的电影了，就我所知，他们根本就没有导演和剧本。可当我说要参与政治时，我看到他们的表情好像在说：“你在鬼扯什么，竞选州长？”



最终看来，《终结者
 3
 》远非我想的那样。剧本已经写好了，不仅如此，他们已经进入耗资上千万美元的推销和国际发布交易。他们计划在一年内开始拍摄。安迪理智、友好，但也很坚定。“如果你毁约，我就会起诉，因为我们是在你出演主演的基础上，才卖出这些发布权利，”他说，“我是最不想起诉你的人，可如果我被起诉了，我就会起诉你，因为我不能还清所有的这些债。这可会带来巨大的损失！数目非同小可。”



“好的，我知道了。”我说。



我为自己感到骄傲的是，我能尽力应付多重任务，可即便这样，我也知道同时竞选州长和拍摄《终结者》系列电影是一件成功概率不大的事。人们就会想：鱼与熊掌不可兼得。



可这又怎么样呢？我还是想做些与政治有关的事。事实上，我满腔热情。于是当我回到我的政治队伍中，告诉他们我不能参加竞选，但是也让他们不要停下来。我对他们说我们干脆发起一场选民公投。他们对此有些怀疑：他们很难想象一个人怎么能不偏不倚地同时拍电影和发起选民公投呢。而对于我来说，这与我整个一生中所做的事没什么两样。当我成为健美冠军时，我还在上大学；在拍摄《铁血战士》期间，和玛利亚结婚；同时拍摄《幼稚园特警》和《终结者
 2
 》；还有在成立星球好莱坞时，还是总统的健康之星。我对于我想要追寻的东西有着很清楚的憧憬。



在总统健康与竞技委员会工作，让我意识到上百万的孩子们放学后就没事可做的问题。许多青少年犯罪通常都是发生在下午三点到六点。那个时段孩子们最容易制造伤害，骗取财物，结伙生事，和沾染毒品。专家声称我们之所以正在失去我们的孩子，并不是因为他们天生就坏，而是因为没有接受正确的教导。很久以前就有警察和教育工作者在争取实施课外计划，这能为孩子们提供群集的选择点和提供一个能帮助他们完成家庭作业的地方。可那些立法者们从来不听取。于是警察和教育工作者们就成为了我最初志同道合之人。



作为扩展市区游戏的一部分，我创造了一个基金会，使它们成为一项全国性的运动，并且聘请我和玛利亚共同的好友邦妮•赖斯来领导。邦妮是一位能力很强的纽约人，她有着黑色的卷发，很有趣，说话语速很快，几乎和尤妮丝一样是一位野心勃勃的组织者。她和玛利亚遇见时，玛利亚在读大学，而邦妮在法律学院，并且给泰迪•肯尼迪做助手；她们俩一起到洛杉矶为泰迪的
 1980
 年竞选帮忙。后来邦妮成立了一个有影响力的非营利性组织，叫作地球通信办公室，该机构旨在为环保问题筹集资金。从本质上来讲，她已经成为了好莱坞里关于环境问题的万事通。她还是市区游戏的热衷者，并且迫不及待地趁机宣传她的环保理念。



洛杉矶仍然独树一帜，不仅是因为它是市区游戏之乡，还因为它是唯一在每一个小学都拥有课外计划的城市。我去咨询一位让这些变为现实的女性，她是一名充满活力的教育工作者，叫作卡拉•桑格。在我问过成千上万个问题以后，她建议道：“你为什么不争取初中和高中，在那里面创办课后计划呢？”于是，邦妮和我开始着手筹集资金来做那件事。我们的计划是将市区游戏中的课外计划延续到
 2002
 年，并且那时开始扩大。



但是，很快我就意识到任务太艰巨了。我们永远筹不到足够的钱来将这项活动扩展到所有中学和高中。更糟的是，洛杉矶还只是一个有着大约
 6000
 所学校和
 600
 万学生的城市，而一个州有着很多这样的城市。



当你提出了一个如此大的问题，有时政府就会出面帮忙解决。可是卡拉告诉我她很多次试图通过游说在萨克拉曼多募集资金，可都没有希望。加州的官员和立法者都不把课外计划当回事。我找几位州议员和我所认识类似的人核实，他们都说她说得对。



因此，只剩唯一一种可能的手段：直接以选民公投的方式将这个问题摆在加利福尼亚选民们的面前。我将这个主意视为改善上百万孩子们的生活，同时也让我初涉政治之流的机会。这并不是我竞选州长的好时机，可我全身心地在接下来一年里为了此后著名的第
 49
 条提案——
 2002
 年课外教育和安全程序提案——发起运动。



我与乔治•戈登签约，聘请他为运动的负责人，还有皮特•威尔森顾问班子的其他成员，他们在我办公室楼下成立了总部，那里是之前租给了演员皮尔斯•布鲁斯南和他的制片公司。很快，他们就投入工作中：调查选民、收集问题，准备捐赠者名单和联络媒体关系，和其他组织沟通，计划收集签名和安排公益活动，等等。我就像一块海绵，将其全部吸入。



在我的电影生涯中，我总是密切注意焦点人群和民意调查，当然，还有对于政治观点的收集，我更是了解深入。我感到做那些事非常愉快。唐•西普勒是发布政治信息方面的专家，他让我坐在摄像机前，让我尽情地演说。然后把录制的内容编辑成一个三分钟的片段，展示给选民们中的焦点人群看。目的在于找出我的哪些主题和手段对人们有吸引力，而什么又会让他们反感。比如说，我从中知道，人们对于我生意上的成功印象深刻，可是当我提到我和玛利亚生活在一所相对适中的房子里时，焦点人群中的人们就会感到我说话有点不着边际了。



那年秋天，我抽出两个星期时间来宣传我的最新动作片《间接伤害》
 ,
 该片计划在
 10
 月
 5
 号发行。这只是我自
 2001
 年
 9
 月
 11
 号之后，不得不改变的成千上万个计划之一。要是在其他年份，《间接伤害》将会是一部令人激动的大型动作娱乐片，可是“
 9
 •
 11
 ”以后，就不是这个样子了。我饰演一名经验丰富的消防员，名叫戈迪•布鲁尔，他的妻子和儿子在一次毒枭恐怖分子制造的哥伦比亚领事馆的爆炸中，作为围观者不小心被杀害。
 布鲁尔在为妻儿报仇的路上，发现并且阻止了一个更大的毒枭恐怖分子计划，他们劫持了一架客机还准备在华盛顿特区进行大规模的袭击。
 9
 •
 11
 事件发生后，华纳兄弟取消了首映式，将电影重新剪辑，删剪了劫持飞机那一部分。即便如此，当《间接伤害》在第二年
 2
 月首次亮相后，它在现实事件的映衬下观看起来就显得离题而且痛苦。讽刺的是在制作电影时，制片人们还激烈地争论说消防对于一位动作英雄来说是否是一个足够男子气概的职业。这个问题已经被现实生活中世贸中心的英雄们解决了。



我发现，要把拿出一套方案变成一门艺术，使得它不会让人们感到不愉快或者引起不必要的争斗和抵制。比如，阻止课外计划将人们喜欢的已经存在的活动挤出去，我们将它设计成在
 2004
 年以后生效，只要加利福尼亚的经济再次上升，州年财政收入上涨到
 100
 亿美元就可以了。为了使总值稳定，我们将它制成一项学校必须申请的专款计划。我们这样做，是想让那些已经有了课外计划的富裕地区等在那些还没有足够资金来进行课外计划的地区之后。



尽管如此，当教育专家们评估年费用——
 15
 亿美元——时，我们都陷入了标签震惊之中。即便是在一个财政收入有
 700
 亿美元的州，那么大的花销，选民们也不会赞同。因此，在我们实际进行运动之前，我们缩小了提议的范围，只在中学实行，而不包括高中。这个决定是令人痛苦的，可有些事还是要继续，更小一点的孩子们更加容易受到伤害，更需要安排活动。缩小活动范围将价格削减了
 100
 万美元。



我们在
 2001
 年正式申请该计划之前，我们四处宣传我们的草案，并且向各个联盟和民间团体——教师、校长、学校监督人、商会、执法机构、法官、市长和其他公务员——展示。我们想要最广泛的联合——最少的敌人。正如皮特•威尔森一伙人所预测的，我刚开始时发现资金筹备非常困难。我之所以想要有钱是因为我不想向任何人要钱。我实在是不愿意。当我第一次请求人们募捐资金时，我真的是全身都在冒汗。我对自己说，那其实不是我在要钱，而是事出有因。



我第一个电话打给的是保罗•佛里诺，一位技术企业家，同时也是威尔森运动时结交的朋友，在进行了一次简短而亲切的谈话后，他答应出资
 1
 百万美元。我第二个打电话的人是杰里•皮轮奇奥，是一名制片人，一位成功人士，也是一名震颤派教徒，拥有西班牙语电视网环球电视台，并以
 110
 亿美元将其卖出。我与杰里私下有些交情。他也答应出资
 100
 万美元。打这两个电话都令人非常愉快；我挂掉电话后，感到很轻松。接着我又打了一些收获稍微少点的电话，累计募集了
 25
 万。我在兴奋中结束了这一天。



第二天，我去福克斯影视塔找马文•戴维斯，说服他出资。他体重
 400
 磅。“我能帮上什么忙吗？”他问。我曾为福克斯拍过电影，他的儿子是《铁血战士》的制片。我快速地把整件事说给他听，然后满怀激情地向他说明我能为加利福尼亚做些什么。可当我将视线从笔记上移开，抬起头来时，发现他已经睡着了！我等到他再次睁开眼，然后对他说：“我完全赞同，马文，我们必须对财政负责。”只要他把支票给我们，他想怎么睡都可以。可他没有继续睡，而是说：“让我和我的伙伴们商量一下。我们会再和你联系。做这件事需要很大的胆量。”当然，我再也没有得到他的任何回应。



不久，保罗•佛里诺想出了一个让我能更自如地募集资金的办法。他建议我们低调地举行资金筹集会：以晚宴的形式或是小型招待会的形式。我们发现只要我能在相对不正式的场合闲谈自如，我就能十分有效地筹到钱。



我喜欢寻找新的合伙人。
 11
 月，我带着我们第
 49
 条提案的草案去找约翰•海恩，他是加利福尼亚教师协会——加州势力最强的协会——的政治首领。
 John
 已经习惯了人们向他寻求帮助。我并没有期待他很容易就接受我们的提议，因为共和党和工会通常都是各行其事。因此，当我和他讲述我的计划时，我不假思索地就对他说：“我们不需要你的钱。如果你公开支持我们，你就大可不必投
 100
 万资金进来，也不必做其他类似的事情。我将会到其他地方筹集资金。可我们想要和你一起来进行这项活动。”我还向他说明了课外计划不仅对孩子们有帮助，而且还减少了教师们的压力。



让我高兴的是，他支持我们的想法。事实上，他只建议我们在计划中增加两项，最主要的一项就是，聘请退休教师。这是我不太想提倡的事，因为年轻孩子们和年轻人相处得比较好，尤其是一整天都在学校与老师们相处了之后。他们喜欢穿着牛仔裤，烫着爆炸头的指导老师，他们可以扮演父母的角色，却看起来和父母不一样。可算起来，他的要求也不过分，于是我们就答应了。可最终情况非常好，因为并没有那么多退休老师愿意再回去工作。







通常情况下，选举年年初就在公众中发起选民公投太早了，因为选举要
 11
 月才进行。可是我要努力同时进行第
 49
 条提案和《终结者
 3
 》，而后者已经准备开始拍摄了。于是我们在
 2
 月末举行集会，就在加州初选之前。并不是像一些枯燥的新闻发布会那样，而是坐着飞机，两天之内在加州城市间飞来飞去，这样集会人群和孩子们就会喧哗着在电视上看到我们，我们也就此唤起民众的支持。



这之后，我们又回到缓慢而痛苦的结盟和集资的工作中。就像健美运动那样，这次运动也是重复，重复，再重复的过程。我与家长教师会联会、市议会、纳税人群体和加州医学协会的人们见面。这时我意识到，在电影拍摄片场募集现金是一个很大的优势，而《终结者
 3
 》就是最好的选择。人们喜欢来看特效、看武器的装配、看爆炸现场。有时候我还没换装就去见他们：一天，终结者刚进行了一场打斗后，一位《洛杉矶时报》的专栏记者就来采访我。我脸部和头皮的几乎四分之一都被磨得血淋淋的，钛白色的颅骨都露出来了。这时候谈论中学的事真是有趣。



加利福尼亚的首席检察官比尔•洛克耶也来参观，他可是个民主党人！我是在拍《终结者
 2
 》时认识他的，当时他是一名州参议员，他允许我们拍摄圣何塞那个场景。在那个场景里，我骑着一辆摩托车，飞过一栋两层楼的窗子，飞进了一架直升机里。我和他讲述了关于提案的事。我们需要他的帮助，因为是由司法办公室对每一项提案的花费和合法性提出意见。那天他在片场看到我被挂在一辆巨型起重机的吊钩上。这对他来说就像是天堂，难怪他会支持提案。



9
 月份，当《终结者
 3
 》进行到后期制作阶段时，我去萨克拉曼多寻求州参议院和州众议院领袖的支持。我还是很好奇他们会怎么说，尽管我没有屏住呼吸。首先，立法机关中三分之二都是民主党人。当选官员们通常都讨厌选民公投，因为这削弱了他们的权力，也让州变得不好管理。事实上，我们最大的反对者是女性选民同盟，她们坚决反对任何活动的“投票箱专款”形式。我的衣兜里装着一份三页的、隔行而写的单子，上面列着支持我们的组织；我们建立了最广泛的联盟，任何人都会记住选民公投。容不得那些政客们忽视。



我的第一站是去鲍勃•赫茨伯格的办公室，他是立法机构的发言人。鲍勃是一位来自圣费尔南多谷的聪明且热情奔放的民主党人，他和玛利亚年龄相仿。他非常友好，所以绰号也叫哈奇（
 Huggy
 ）。“有什么不喜欢的呢？”他提到我们的投票提议时说。可是他提醒我们不要希望从民主党自身得到支持。“上帝不允许我们支持共和党的投票，”他打趣地说。



我和一些劳工领导者进行了激烈的争论。其中一位加州大型职工会的领导问我：“你的募资机制是什么？”其他利益集团就说我们会将他们的计划挤出去。可早在两年前，立法者们同意了一项关于养老金的议案，该项议案还有可能包括
 5000
 亿美元没有资金预备的负债。对于同样问我关于筹资机制问题的人，我回答：“你们为全州创造了上千亿美元，那么，你们的募资机制又是什么呢？我们只是想每年募集
 4000
 万美元给孩子们。”



“我们是从税收中得到的。”



“那你们也排挤了很多人。”



我们也并不能万无一失地从共和党那里得到支持。他们通常都会反对额外的花销。可是立法机构的少数党领袖戴夫•考克斯，一个外表冷漠、内心温和的人，却出乎意料地成为了我们的同盟者。他不仅支持第
 49
 条提案，还邀请我去圣迭戈，那时共和党的立法者们会在那里举行定期的仪式。站在他们面前，我能够看到他们听我描述时，脸上怀疑与热情并存。接着戴夫走上前来，对着大家。“你们知道，这为什么是一个共和党议题吗？”他问，“因为这是一个财政议题。你可以把这看成要纳税者们花费
 4280
 万美元。可事实上，我们节约了近
 13
 亿美元。”



接着，他描述了一个新的研究，这是我从来都没有听到过的，是克莱蒙特•马基那学院一个著名的研究所提出的。“我们每花在课外计划上一美元，”

 Dave
 说，“总的就能节约
 3
 美元，因为这样就有较少的青少年被捕入狱，较少的青少年怀孕，也会减少邻里间的矛盾。”他说完之后，你就会看到，屋里人们的态度有所改变。所有的共和党人们真正需要的就是那个关于财政问题的解释——于是他们一致支持第
 49
 号提案。



随着
 11
 月的到来，我很自信地感到我们能够取得胜利，可我不敢确定。加利福尼亚还处在经济萧条期，自从
 2000
 年的互联网崩溃后，家庭收入减少了，州内还出现了上百万美元的赤字。选民们担心会花费更多的钱。与此同时，州长竞选过程中，格雷•戴维斯和他的主要竞争对手——一位名叫比尔•西蒙的反对堕胎的保守派——之间也是丑闻不断。州长的支持率仍然很低，可参与调查的选民们说他们更不喜欢西蒙。



我们想要确保第
 49
 号提案不被经济萧条的海啸卷走。于是，在截止前几周内，我们又增加了一些同盟者，并且将额外的
 100
 万美元投放到电视广告上。



在一个选举日的夜晚，我的顾问们认为我们应该在一个高档的洛杉矶饭店聚一下，这是加利福尼亚竞选的风俗。我坚持去霍伦贝克青年中心，这与我们正在努力实现的东西有更多关联。我们给附近的小孩、祝福者、为竞选运动出力的人们，以及等待着结果的人们点了食物。在半夜前，足够的选票数据显示我们可以宣告胜利，并且在篮球场上举办一次大型的聚会。最终第
 49
 条提案通过了百分之五十六点七的票数，而共和党候选人们在州内每次竞选中都失败了。



格雷•戴维斯那晚再次当选。可这并不是一个值得庆贺的改选。在经历了加利福尼亚花费最多的一次运动后，许多选民只是待在家里——那是州历史上一位总统当选后在场人数最少的一次。戴维斯以百分之四十七的微弱优势战胜了西蒙和其他主要候选人。那比
 1998
 年的差距小了很多，当时他获得了相当多的票数。



让这个国家其他地区感到惊讶的是，几乎在格雷•戴维斯刚刚开始自己新一届任期的时候，一场呼吁他下台的草根运动就爆发了开来。在这个州之外的地区，民众认为这场运动只不过是另一个证明加利福尼亚人都是疯子的证据。但是州立宪法中允许选民公投的条款，也允许民众通过特殊选举来撤销州官员。正如选民公投一样，州长的罢选也拥有一段漫长而多彩的历史。帕特•布朗、罗纳德•里根、杰里•布朗和皮特•威尔逊都曾面临过同样的局面，但是他们的那些挑战者们都没能搜集到足够的签名，所有最终没能成事。



罢免格雷的运动是从一群为数不多的人开始的。这个运动随后开始扩展，让人觉得好像整个州都走上了一条错误的道路，而格雷也没有做出足够的努力来解决加利福尼亚州的问题。比如，在
 12
 月的时候爆发了一次骚动，当时戴维斯宣布，该州的财政赤字可能要比仅仅一个月前预计的要高出一半，也就是说，总量达到了
 350
 亿美元——和所有其他州的财政赤字的总和差不多。民众仍然对供电紧张的问题感到愤怒。你能够从罢免呼声所反映出的东西中发现民众的各种担忧，他们因此也将这位州长指控为“对加利福尼亚州的财政状况管理不善，乱花纳税人的钱，削减当地政府的经费威胁到公众安全，没能成功应对价格高昂的能源问题，没能在一切变成危机之前处理掉该州的主要问题。”



我起初并没有对这个罢免选举有太多的关注，因为它看起来只是一个风险颇高的赌局。况且，课外计划其本身就是一种危机。
 2
 月，邦妮•赖斯和我忙着在全国各地到处推广市区游戏。我们刚刚在得克萨斯州落下脚，她的电话就响了起来。一位朋友打电话来告诉我们乔治•
 W
 •布什总统刚刚通过了一份财政预算提案，撤销了联邦政府给课外计划的拨款：每年超过
 4
 亿美元的资金，该计划在全国各地的活动都要仰仗这笔钱。当然，得克萨斯州的媒体马上就开始询问我对此事的反应。难道这不是对我最喜欢的东西所进行的一次直接攻击吗？白宫是不是对阿诺德宣战了？



“我很确信总统对课外计划抱有信心，”我这样告诉他们，“这份财政预算还尚未完成。”然后我立即给布什的教育部长罗德•佩吉打去了电话，向他询问到底发生了什么。他解释说布什之所以会撤销掉这笔钱是因为一份新的学术性报告认为课外计划确实并没有达到我们所希望的让孩子远离犯罪、毒品和此类东西的效果。



“你知道吗？”我说，“这也并不意味着我们应该撤销掉这笔钱。它的意思是让我们从这份研究中学些东西然后解决问题。我们为什么不举办一次‘课外计划成果’峰会呢？”我认为这并非是一个疯狂的想法。我知道这些专家，我在两个党派的公共部门和私营部门中都有熟人，而且我在
 50
 个州都有过举办峰会的轨迹记录。这能有多难呢？佩吉部长喜欢我的提议，并且还告诉我他的部门非常愿意协助举办此次峰会。我从内心深处就想举办一次这样的峰会，于是在邦妮将其解释为一个聪明的政治策略的时候，我连连大笑。“我明白我们正在做什么了，”她在打完电话之后这样说道，“如果当局举办一次关于如何提高课外计划的峰会的话，那将会让总统收回自己的决定，把经费都还回来。”



“嘿，”我说，“我们只是在试着解决问题而已。”



我们立即计划了一次前往华盛顿的旅程，我们要到那里去游说那些在财政预算上有关键作用的法律制定者。当我在政治上的导师鲍伯•怀特听说了这个计划之后，给我送来了一本备忘录，强烈建议我不要这么做。这本备忘录的基本内容就是说：“不要管这件事。永远都不要从自己的位置上猜测一位总统的想法。如果你成功地拿到了钱，那么你就是不尊重总统。如果你没能拿到钱，那么你就不会被人视为一个好领袖。这两个结果都会毁掉你竞选州长的前途。”



我从他的这些话中看出了政治上的智慧，但是我自己的感觉却是保护课外计划值得冒这个风险。失去联邦经费会对很多孩子造成很大的伤害。我对我自己说：“这次不要太关注政治了。”



于是我们在
 3
 月初的时候启程前往华盛顿做自己所想做的事情。我们的第一站是去拜访有权势的佛罗里达州共和党人，国会议员比尔•扬，他是拨款委员会的主席。我和他以及他的夫人贝弗莉都是很好的朋友，因为他们非常热衷于帮助那些住在沃尔特•李德陆军医疗中心以及贝塞斯达海军医院之类地方的受伤老兵。他们会时不时地带我去拜访那些医院。在那些场合中绝对没有任何的相机或是媒体，我之所以会去那些地方就是因为我喜欢看到这些年轻的老兵们，给他们带去快乐，感谢他们所做出的伟大贡献。



当邦妮和我到达比尔的办公室之后，他开怀大笑道：“在你说话之前，让我先跟你讲个故事。”贝弗莉在刚刚得到总统的新预算议案之后就马上来找了他。“为什么布什要把课外计划的
 4
 亿美元取消了？”她问道。



比尔告诉她：“好吧，我们要对此召开一次辩论会。”



“绝对不行！你不能就此召开辩论会。我现在就在这儿告诉你，我们要把那笔钱拿回来，你听到了吗？”



于是比尔向我们保证他会做任何自己能够做的事情来帮助我们。



我们的下一站是比尔•托马斯，来自加利福尼亚州贝克斯菲尔德的国会议员，他是众议院筹款委员会的主席。他因自己的聪明才智和热情的性格而成为国会中的传奇人物。邦妮和我与他和他的高级助手坐到了一起，他在谈话的一开始就说：“你知道，这是我们之间的首次会面，所以我不知道你是想先废话两句还是开门见山地直入主题。”



我微笑道：“我们还是开门见山吧。”



“我知道你来是为了拿回属于课外计划的经费的，”他说，“这件事已经解决了，没什么可谈的。我们来说说罢免选举吧。”



然后他就开始对格雷•戴维斯罢免选举对我而言是一次绝佳的机会进行分析。“在正常的选举活动中，你必须筹集到至少
 6000
 万美元的资金，”他说，“然后你才能开始进行初选活动，又因为你是一个性格温和的人，你很可能得不到提名的机会，因为在共和党的初选中，进行投票的基本上都是那些核心的保守派分子。”



“但是在发生罢免的情况下，你就不必进行初选了！候选人的名字会直接出现在投票用纸上，只要能够得到最多的票数，不管你是谁，你都能够赢得选举。”



我曾经以为罢免选举跟一般的选举活动没什么两样。“我们开始行动吧。”他说，然后开始解释在加利福尼亚州的法律条款之中，这个流程是如何运转的。如果有足够的投票人要求进行罢免，那么这个州就必须在
 80
 天以内进行选举。在投票的用纸上会写着两个问题。首先，该州长应该被罢免吗？这是一个简单的是或不是的问题。其次，如果该州长确实被罢免了，那么谁又该来取代他的位置呢？要回答这个问题，投票人就要从一份有资格作为候选人的公民列表中选出一个名字来。要把自己排上这个名单很容易，托马斯解释道。和要在初选时候花费几百万美元的资金相比，你仅仅只需要收集到
 65
 个签名，然后再支付
 3500
 美元就能将自己的名字列在候选人名单中。“当然，这就意味着参加的人数很多，”他说，“整个局面就像疯人院一样！但是参加的人越多，你所拥有的机会就越大。因为所有的人都知道你。”



他告诉我如果参加选举就一定会支持我。但是现在我要做的事情是介入此事，然后心甘情愿地花上几百万美元搜集到足以让罢免的请求得到许可的签字。在该州的法律之下，需要搜集的签名数量几乎达到了
 90
 万个，而现在的罢免请求的规模实在是小之又小。



当然，竞选加利福尼亚州州长的位子在
 2003
 年的时候并不在我的目标清单上，但是我还是对此感到很高兴，并且向那位主席承诺自己会对此进行仔细的斟酌。尽管，在内心深处，我知道他所提出的建议并不适合于我。如果是我来领导罢免选举的话，这一定会让人觉得我厚颜无耻而且不尊重他人。毕竟，我们才进行了一次选举，格雷•戴维斯公平公正地赢得了胜利。我可以选择和他作对，但是我必须先把《终结者
 3
 》拍完。对我而言，突然转过头来说：“好了！既然电影已经拍完了，那么我就该去把他轰走了。现在我已经有了足够的时间，所以我们能再进行一次选举吗
 ?
 ”这才是正确的做法。但是，我必须保持一定的距离。如果罢选活动爆发，那它必须要有所组织才行，我要满足的是民众的意愿，而非任何其他东西。即使是这样，我在随后的几个月时间内都和罢选运动保持着相当近的距离。



正如那位国会议员向我和邦妮所承诺的那样，课外计划的经费在国会的一致同意下又回到了财政预算之中。而课外计划峰会也在
 6
 月初的时候在华盛顿召开了，此次峰会产生了一个重大的突破。当来自全国各地的组织者们对自己的经验进行各抒己见的时候，我们发现囊括了学习和各种活动的课外计划到目前为止已经成为了最为有效的教学计划。从此以后，在家庭作业上的帮助成为了课外计划世界中的一个关键因素。



白宫是我在华盛顿参加峰会时候的最后一站。就像很多为前一任布什总统工作过的人们那样，我和他的儿子关系并不密切，但是在加利福尼亚州的那位州长的状况让我产生了和他的高级国内事务顾问卡尔•罗夫进行接触的想法。我之所以会做这种让大家都觉得惊讶的事情，是出于对于一次突然可能会成为现实的期许。罢免格雷运动得到了国会议员达雷尔•以萨的支持，他是一位富有的圣迭戈共和党人，一直想要成为一名州长。在
 5
 月份的时候，他决定自己出资
 200
 万美元，投入到广告和搜集签名的活动中，这让整个互动提升到了高潮。现在他搜集到的签名数量超过了
 30
 万个，现任州长的名望进一步下滑。



罗夫在白宫二楼军情室的接待区接待了我，还把我请进了他的办公室，就位于总统书房的正上方。我们谈了半个小时关于加利福尼亚州经济、特奥会以及帮助布什总统在
 2004
 年继续连任的问题。然后我说：“我想问你，你认为加利福尼亚州的罢免选举会产生什么样的后果？以萨刚刚投进去了两百万美元，搜集到了大量的签名。”我假装自己对这件事情没有任何想法，“你是让布什在大选中获胜的主要幕后力量。你对这整件事有什么看法？”



“绝对不可能，”他说，“不会有什么罢免选举。另外，如果真的有的话，我也认为没有人能够挑战格雷•戴维斯的位子。”在我做出表示自己惊讶的动作之前，他又继续说道：“实际上，我们所做的一切已经远远不属于那个范畴了，我们的目标集中在
 2006
 年。”然后他站起来说道：“跟我来。”他带着我下到一楼，一切就像排练好的一样，康多莉扎•赖斯从大厅里向我们走了过来。



“我这里有一位对竞选州长感兴趣的女士，”罗夫对我说，“我想让你见见她，因为她是我们
 2006
 年的候选人。你们应该互相认识认识。”他说这些话的时候脸上带着微笑，但是表达的意思却是“阿诺德，你玩蛋去吧，这个女人会把你打得屁滚尿流。没有什么罢免，那位州长将一直坐在他的位子上直到
 2006
 年，而等到了
 2006
 年，我已经计划好了一切，我把所有的东西都安排好了，这位就将是那个时候的共和党候选人。”



罗夫怎么能做出这种大错特错的事情来？他是一位政治上的天才，但是他居然视我为无物！而且他也把罢免活动视为无物！我明白了为什么康蒂会成为他们的意中人。她很聪明，她是斯坦福大学的毕业生，她是国家安全顾问。在此之前我就听说过那个关于
 2006
 年的故事。在罗德•佩吉举办的一次教育晚宴上，玛利亚和我正和一群共和党人坐在一起，一个女人转过来跟我说：“我们从白宫那里得到了消息，他们支持康蒂。”那个时候我就知道这件事了。



等我回到家里之后，我将这件事当成一件有意思的故事告诉给了别人听，但是在我听到他们这么说的时候，我觉得很痛苦。“简直是个人渣。”我当时这样想。但是我一直都在提醒自己：“实际上，这是一件好事！有人忽略你，而你就可以从后面给他们一个大大的惊喜，把他们的屎都吓出来。”我从来不和任何低估我的人争论。如果我的口音、肌肉和拍的那些电影让人们觉得我大块头没大智慧的话，这实际上能增加我的优势。







在那个夏天，我没有签下任何的电影合约。如果真的有可能让我竞选州长职务的话，那么这次我就想让自己选择这条路。正当罢免选举变得如火如荼的时候，我一直与我的顾问们保持着联系，并且公开向共和党宣布我和他们拥有同样的观点。“我们被选举出来的领导人们要么果断地做出抉择，要么我们就将取代他们做出抉择。”我这样对那些出席第
 13
 号提案
 25
 周年庆祝活动的观众们说道。



我并不是明确地告诉他们我想成为州长，但是我却没能忍住，在当晚我还是用格雷•戴维斯作为对象，说了一个笑话。“太尴尬了，”我说，“我忘了我们州长的名字了。但是我知道你们会帮我想起来的（译者注：在英文中，“想起”和“罢免”是同一个单词）。”大家都笑成了一团。我又直白地向公众抛出了另外一个表示自己会参加竞选的讯号，我告诉《纽约邮报》：“如果共和党需要我，那么我一定会毫不迟疑地响应号召，不会去拍电影了。我愿意放弃自己的电影事业。”



与此同时，在试图减少财政赤字的时候，戴维斯州长找到了一种会导致其葬送自己政治生涯的解决方法：他把汽车税增加了
 3
 倍。这种税是加利福尼亚人在注册自己车辆的时候需要缴纳的费用。从严格意义上来讲，他并没有提高征税，而只是取消了税款上的一种削减，这个削减政策是加利福尼亚州的前任州长制定的，这个政策让该州的年收入减少了
 40
 亿美元。但是加利福尼亚人非常喜欢自己的车，这两个政策对他们而言都不构成任何的问题。每个星期搜集到的新车提交数量都处于爆棚的状态。



格雷•戴维斯的每次犯错都让我感到情绪激愤。他给非法移民颁发驾照是什么意思？为什么他要提高税收而不是把发放养老金的年限提高？为什么他从经营赌场的印第安部落那里筹集竞选资金？为什么我们会没有电用？他为什么要支持那些会让企业逃离加利福尼亚州，从而减少工作机会的法律条文？



我知道自己应该做些什么了：削减税负、停止给非法移民发放驾照、减少车辆上牌照的费用。这个州有多少的收入就花多少的钱。重建加利福尼亚州。找到石油燃料的替代能源。让经营赌场的印第安人支付应该支付的税款。停止整个收受脏钱给予好处的体系。还有就是把企业都吸引回来。



我在个人方面同样对这个小子不怎么感冒。我曾经五次问过他，他到底想从州长健身委员会中得到什么东西。他一直都没有给出回答。



我开始鄙视格雷•戴维斯的一切。当我在报纸上看到这张照片的时候，我看到的并不是一张照片，我看到的是一头怪兽。我有了一个计划。我看到了自己把他打倒。（后来发生了一件奇怪的事情，当我成为州长之后再跟他见面的时候，我们成为了朋友。我发觉对于一位州长而言，做出人们所需要的变化实在是难上加难。格雷•戴维斯自己没有这种能力。所有的人也都做不到。）



但是我曾经问过自己，为什么我要插手这摊子烂事？为什么不当个演员就好？加利福尼亚州的财政赤字已经增长到了
 375
 亿美元，企业都在纷纷逃离这里，电灯也点不亮了，法庭因为监狱太过拥挤而下令释放一些囚犯，整个政府系统中也人满为患，政府开销被锁死在各种条款之中，似乎没人能够解决学校的问题。



但是我喜欢在人们都在说有什么事情无法做到的时候技惊四座的感觉。这个时候就是我真正获得动力的时候，我喜欢证明别人是错的。我也喜欢努力应对那些比自己庞大的事情。我的岳父总是告诉我这是如何给予你额外的力量和能量的，但是你并不会真正感觉到这些，除非你正处在它们之中。我一定会成为加利福尼亚州的州长！全世界的人们都向往加利福尼亚，你绝对不会从外国人的口中听到“啊，我喜欢美国！我已经迫不及待地想去爱荷华了！”或者“天啊，你能跟我说说犹他吗？”或者“我听说特拉华是一个美妙的地方。”诸如此类的说法。加利福尼亚身陷各种问题的泥沼之中，但这里仍然是天堂。



现在是时候思考竞选策略了，而我已经开始对其进行设计并且准备实施了。我和我们课外计划最好的媒体顾问，唐•西普勒就此进行了长时间的私人会谈。我承认，重要的是不要太早跳入这个池子里，最好等到罢免选举得到正式批准并且已经被提上日程之后再做定夺。唐在
 2003
 年
 7
 月给我发来了一封名为《一些想法》的传真，他在里面对我们的谈话进行了总结和提炼。



如果我真的介入了州长的罢免活动，那么我的竞选必须是真正独特的，因为我是一位无党派人士，只是一个起来造反的平民主义者而已。我们需要避免因为要赢得媒体的支持，而忽略了迎合民众的要求。当我参加电视节目的时候，我会选择类似杰•雷诺、奥普拉、大卫•莱特曼、拉里•金和克里斯
 •马修斯之类的全国性娱乐类节目，而不是那些靠不住的地方性节目。而到了媒体认为我的候选人资格分量不足的时候，我们用在例如教育、医疗和公众安全这些关键问题上的深刻讨论式的演讲让他们感到震惊。毕竟，竞选就是要做大。只有领导能力、重大的计划和改革才能吸引到大量公众的支持。



我特别喜欢唐引导我的方式：“在加利福尼亚州的民众和加利福尼亚的政客之间有一条鸿沟。我们这些人在做着自己的事情：努力工作、支付税金、养育家人。他们那些政客并没有完成自己应该完成的工作。他们弄得胡乱一气，他们笨手笨脚，他们定会失败。戴维斯州长让加利福尼亚的人们都大失所望，现在是时候有人来取而代之了。”这些话所拥有的力量比我所看到过的所有电影剧本都更为强大。我将它们都记了下来，视为一种咒语。







我开始推广《终结者
 3
 》。这部电影于
 7
 月
 2
 日星期三在全国开始公映，在之后的七四黄金周末成为了美国最受欢迎的电影。但到了那个时候我却在地球的另一边。在电影于洛杉矶公映了之后，我飞往了东京参加日本的首映式，然后又去了科威特。在
 7
 月
 4
 日这天，在美国领导下的联合部队占领巴格达三个月之后，我就到了伊拉克的首都参加《终结者
 3
 》的放映，并且在刚刚被推翻的独裁者萨达姆•侯赛因的一座宫殿里和大兵们一起玩乐。



我像一贯的那样用一个玩笑来开场。“在这里开车真的是太疯狂了，”我对他们这样说，“我的意思是，这个国家真的很穷，而且你也看到了，这里根本就没有钱，他们的财政状况真的是一场巨大的灾难，而且还正处在领导的真空时期——跟现在的加利福尼亚差不多。”



从巴格达开始，我从一个伊拉克城市飞到了另一个伊拉克城市，然后又一路返回了西方，出现在欧洲各地。然后我又到了加拿大和墨西哥推广电影。在这整个期间，我根本没有思考过丝毫关于竞选州长的事情，我将其存放在脑袋深处，但并没有有意地制订任何计划。



7
 月
 23
 日，是我旅程的最后一天，当加利福尼亚的罢免选举被正式批准的时候，我正在墨西哥城里。有超过
 130
 万名投票人签署了罢免请愿书，这比我们所需要的人数多出了几乎
 50
 万人。在接下来的这天，特殊选举的日期被订在了
 2003
 年
 10
 月的第一个星期二，距离当时还不到
 3
 个月了。候选人能够加入选举的时间只有不到两个星期了——截止日期为
 8
 月
 9
 日星期六。



这么短的时间并未阻止人们加入到此种比赛中的热情。因为进入的门槛很低，所以这次罢免选举就吸引到了大量的候选人、希望吸引别人注意力的人以及那些只是想为自己的简历中增加一些有趣内容的人们。来参选的有一名色情女星、一位色情刊物出版人。还有一位赏金猎人、一个美国共产主义者、一位利用整个洛杉矶的广告牌来宣传自己的女演员，以及一位曾经竞选过几次的脱衣舞娘。曾经的童星加里•科尔曼也加入了进来。同时还有权威作家和政治家阿里安娜•赫芬顿，他在被淘汰之前将被作为我在辩论会中的衬托。参加竞选的还有一位禁烟人士和一位相扑运动员。



那些拥有政治资本和资金支持的正儿八经的候选人面临着一个艰难的选择，他们要决定是否要冒着在这种马戏团一样的氛围中迷失的风险。美利坚合众国的戴安•范士丹参议员，一位非常受人欢迎的民主党人，称自己并不完全赞同罢免的做法——她在自己职业生涯初期的时候曾经遇到过一次企图罢免她的运动，当时她还是旧金山的市长。在签名搜集中为其提供资金、富有远见的国会议员达雷尔•以萨同样也退出了竞选，他在一次新闻发布会上声泪俱下地宣布既然已经有其他的人准备好坐上领导的位子了，那么他将回到华盛顿继续工作。



在选举得到批准的那一刻，我就知道自己必须得参加竞选了。我看到了自己身在萨克拉曼多处理事务的样子。我一点也没有被参加竞选的想法所吓到。它就像是我在自己的一生中所做过的所有其他重大的决定一样。我想象过胜利。我知道我能够得到胜利。我被设置成了自动驾驶状态。



是时候和玛利亚谈谈了。







































第二十四章
 
 《宇宙威龙》



每对夫妻都会需要在一个恰当的时间谈论一个沉重的话题。我
 7
 月初坐飞机去宣传《终结者
 3
 》时，格雷•戴维斯的罢选话题可能就是那种情况，玛利亚和我并没有谈起他的事，也没有谈起我离开这三个星期对我来说可能意味着什么。回到家，孩子们睡觉后，我们总会在极可乐浴缸里进行水流按摩，放松一下，我选择在那个时候和玛利亚说。



“罢免选举开始了，”我说。



“是啊，大家都说你会去竞选，我都说不可能，”她说，“你是绝对不会去竞选的。”



“其实，我就是想和你说说这件事。如果我要参加，你会怎么想？”玛利亚看了我一眼，她还没来得及说什么，我就说：“你瞧这个州都发生了什么！我们都成了笑柄。我来到这儿时，加利福尼亚还是一片清净。我知道我可以去把它治理好。“



“你是认真的吗？”



“是的，我是认真的。”



她说：“不，不，不要，请你告诉我你不是认真的。”



接着她又说道：“不要这样对我。”



我说：“听着，我只是……我还没有决定。我只是在考虑。很显然，如果你不同意，我就不会去竞选。可我觉得那是一个好机会。那是罢免，只有两个月的竞选运动；还不需要那么久。我想我们可以在这两个月全心准备。接着我就是州长了！还有，玛利亚，我能够预见。我感觉得到。这一定能行！”我感觉，只是说起它我就已经热情澎湃了。



“我对于演电影之类的事情已经厌倦了，”我继续说，“我需要一个新的挑战。时不时地我就会有想去尝试新鲜事物的冲动。这是一次机会，去做你父亲所说的公益事业的机会。我想我会比格雷•戴维斯做得好，好很多。”



当我继续噼里啪啦时，我很震惊地看见我的妻子开始颤抖、哭泣。我简直不敢相信。我原以为她会像尤妮丝那样说：“很好，现在，如果那是你想做的事，那就让我们坐下来从长计议。让我们请专家来分析一下。”我期望听到肯尼迪式的回答。希望她说：“真是不可思议。从我认识你以来，你成长了很多。如今你竟愿意放弃上百万的收入去做一名公仆。我真为你骄傲！”



可那是我在做梦。



“你为什么哭呀？”我问她。玛利亚开始讲述着在一个政治家庭里成长的痛苦。我知道她讨厌被扯进各种事件中，讨厌总是被拍照，然后每到周末，家里就被一些顾问和特务干扰，她还必须得装扮好接待他们。她讨厌她父亲的运动，讨厌早上五点就来到工厂前，对人们喊：“选我父亲，选我父亲。”



可我一直没有注意到她小时候的创伤。我们在一起已经
 26
 年了，结婚
 17
 年，让我震惊的是，作为一名肯尼迪成员，她的童年遭遇——面临着许多侵扰、羞辱，还有两次暗杀——已经彻底地动摇了她。当然，他父亲竞选副总统和总统失败了。我将这看作是让一个人变得更加坚强的经历。我不了解她所感受到的那种公开的尴尬。在政治中，每个人都知道你的所有事，你是完全曝光的。你学校里的所有女朋友都在谈论你的事。玛利亚可遭了不少罪：不仅他父亲竞选失败，还有她的两位舅舅杰克和博比的悲剧死亡。接着又是她的叔叔泰迪在查帕奎迪克发生了意外，新闻上那些恐怖的故事以及在学校、在运动场、在其他任何公共场合人们对她的嘲笑。孩子们会说些残忍的话：“你的爸爸落选了。当失败者的感觉怎么样啊？”每一次她的心都会像有人在用刀子捅一样。



在这样的背景下，我又告诉她我想竞选州长的事，这就像是发生了一次意外事故，在这次事故里她的整个一生所经历的那些事情就像幻灯片一样一张一张闪过她眼前。所有的那些痛苦和恐惧都溢出流回，这就是她哭泣和颤抖的原因。



我搂住她，试着让她平静下来。各种各样的想法在我的头脑中闪现。我被吓蒙了，这还是头一回看到她这么痛苦。我知道她经历了许多非常戏剧性的事件，可我想那已经过去了。我遇到玛利亚时，她充满了活力，志气昂扬，对世界充满了渴望。她想成为一名反叛者，而不是在美国国会谋职。那就是她为什么想成为一名新闻制片人、想站在摄像机前，而且还做得很好。她不想再被牵连进肯尼迪的事件中；她只想做玛利亚•施莱弗——那个采访卡斯特罗、戈尔巴乔夫、特德•特纳、理查德•布兰森的女人。在那段时间，我想：“我就是那样的，我们真的有共同点！我们都想做得很好，都想做独一无二的自己，都想受人敬仰。”后来，我们加深了解之后，我感觉不管我想做什么，不管我的目标是什么，她都是那个会帮助我实现它的女人。我觉得，不管她想要做什么，我也能帮助她实现。



可公平地说，政治就不在那个范围内。恰恰相反。当玛利亚遇到我时，她
 21
 岁，当时她强烈地想要一个与政治毫无瓜葛的男人。于是她和我——这个有着结实肌肉的健美冠军、这个想要进军好莱坞成为电影明星并且在房地产大赚一笔的奥地利男孩在一起了。她喊道：“太好了！那将绝对有可能会带领我们远离政治，远离华盛顿。”可现在，将近
 30
 年后，一切又转回到原来的地方，我还说：“你觉得我去竞选州长怎么样？”难怪她会难过。我意识到她之前和我讲过一些关于政治的事，可我将它抛到九霄云外去了。



后来，那晚上，我躺在床上想：“兄弟，这可行不通。如果玛利亚不能接受那个想法，我就不可能参加竞选运动了。”我绝不想给她造成那样的痛苦。



我告诉玛利亚的是我已经答应出席杰•雷诺的节目了。罢选选举确定的那一天，我在理发店碰到《杰•雷诺今夜秀》的制作人。“不管你参不参加竞选，我都希望成为第一个播放你谈论此事的人，”他说。我想：“如果我真要竞选的话，在这个场合宣布我要竞选之事，确实很不错。”于是我就答应了，我们把日期定在
 8
 月
 6
 号，星期三，提出竞选申请截止日期的前三天。



那并不是一个美妙的夜晚。充满了眼泪，充满了问题，几乎没有睡着过。“要是她不想让我竞选，那我就不去，”我想。这就意味着我将不得不放弃我对未来的展望，这将非常困难，因为它已经在我的头脑中成形了。我将不得不关掉自动驾驶仪，手动将飞机开回机场。



第二天早上，我对玛利亚说：“竞选对我来说并不是最重要的事。家庭才是最重要的，你才是最重要的事，如果这给你带来了沉重的负担，那么我们就不去竞选。我只是想告诉你那是一个绝好的机会，我想如果你希望加利福尼亚变得更好的话——”



“不，”她说，“那太恐怖了。我不想让你去参加竞选。”



“好吧，就这样，我不去了。”



那晚，在饭桌上，她对孩子们宣布：“你们都该谢谢爸爸，因为他做出了一个对我们一家非常好的决定：不去竞选州长。因为爸爸想去竞选州长。”“谢谢你，爸爸，”一个孩子说。而另一个孩子说：“哦，真是太酷了，竞选州长，哇。”



接下来的几天里，发生了几件事。首先，杰•雷诺打电话来确认，我不得不告诉他我很可能不会参加竞选了。他说：“没问题。”人们对于我竞选州长之事有诸多猜测，所以他知道会有很多观众收看他的节目。“你会是第一位客人，”他说。



与此同时，玛利亚把我想要竞选的事情告诉了她的母亲，尤妮丝非常高兴。她和萨奇都非常相信我，他们总是鼓励我为公众服务。事实上，当我在六月份告诉记者我在考虑参加竞选时，萨奇就给我写过一封信，他说：“你让我非常高兴。我如今已经想不到任何我希望他执政的人了。我希望你知道，如果我是加利福尼亚的居民，我将会第一次把选票投给一位共和党人！”至于尤妮丝，她总是热心于公共生活，并且有克服失败和灾难的意志。玛利亚总是开玩笑说：“我嫁给了我的母亲。”所以，现在，当玛利亚对她的母亲说她不想让我参加竞选时，尤妮丝要她改变这种心态。“你怎么了？”她说。“当我们家的男人们想做什么事时，女人们都会支持他们！”当然，她们说话时我不在场，可玛利亚后来都告诉了我。“还有，”她母亲又说，“如果一个男人有那般志向去竞选，你不能将其扑灭。如果你阻止了他，他的余生都不会开心。所以，不要抱怨。去，去帮助他。”



在那段时间，我们几乎每天都会和我的朋友迪克•赖尔登谈话，他是洛杉矶前任市长。他和他的妻子南希就住在一英里外。迪克和我一样，是一位普通的共和党人，他在上一年竞选时与州长失之交臂。大部分人希望他在罢免选举中参加竞选，他也有很大机会赢得选举。他有一位非常棒的经理人，名叫迈克•墨菲，迪克已经把他召唤回来了。可紧接着就有消息流传说迪克没有参加政治集会，转而打高尔夫去了。



我打电话约他出来，问他是怎么回事。“我很可能不会参加选举，”我对他说，“如果我不参加选举的话，我想说我会支持你。”



他谢了我，之后又邀请我去他们位于马利布的海滨别墅同他和南希一起共进晚餐。我们整个吃饭过程中都在讨论赖尔登参加竞选而我不参加竞选之事。那时，我注意到玛利亚的态度有些软化。



“阿诺德都快决定竞选了，可因为我们不想让他去，所以他便决定不去了，”她对他们说。



“这是你做的决定，”我补充道，“我感觉不参加竞选也没什么不好。”



玛利亚转向我，“嗯，我知道这对你来说肯定非常难。可最后你还是做你想做的决定吧，你应该做任何你想做的事。”



这把我给惊呆了。她是在说：“当我听说你要竞选州长时，吓了一跳，可现在我对它不是很反感了。”



吃过晚饭后，迪克若无其事地将我带到阳台上。他轻轻地锤了一下我的胸，坦率地说：“你应该参加竞选。为什么不换我来支持你呢？”



我们开车回家时，我对玛利亚说：“你简直不敢相信刚才发生了什么。”然后我把我们刚才的对话和她说了。



“我想在吃晚饭时他就有些欲言又止！”她说，“那，你是怎么跟他说的？”



“我给他讲了你的事，你完全反对——”



“听着，”她打断我，“我可不想成为罪人。我不想担那个责任。也许你应该去竞选。”



接着我说：“玛利亚，下周之前我们就得下定决心。”



一连几天我都像她一样犹豫不决。我能体会到她的左右为难。玛利亚一面是胆识过人，想要成为我坚固的搭档，另一面却不断告诉她：“这就是你之前坐过的那辆过山车。他有可能会失败，那你也会成为一个失败者。你会承担一半的尴尬，即使这种尴尬不是你引起的。”她会告诉我一切由我自己做决定，但是每一次她的话听起来就像是我很在意竞选这件事，而她也会再次变得局促不安。



我也已经有些步法错乱了。到目前为止，做一项事业上的决定总是非常艰难。就像我刚开始演电影那会儿，那时我说我不会再参加健美比赛了。我的想法非常清楚，我也完成那个飞跃，竞选就是又一次的飞跃。可是作为一位丈夫和父亲，要做决定又是完全不同的事了。



一般情况下，我都会找朋友商量。可要宣布成为州长竞选人是一件大事，我不能事先告诉任何人。我郑重其事地对玛利亚说：“这是我们俩之间的事。我们自己来解决。”



在这些事进行到一半时，丹尼•迪维图叫我去他家里。他那里有三部电影，包括《双胞胎
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 》，还有一部是他自己编的剧本，他想自己导演。我说：“这主意不错，丹尼，我希望再次与你合作。”



接着我又说：“可是，丹尼，你知道吗，加利福尼亚现在的情况非常严峻。”



“好的，也许吧。可这和我的电影又有什么关系呢？”



“要是我妻子同意的话，我可能要去竞选州长。”



“什么！你疯了吗？我们还是一起拍电影吧！”



“丹尼，竞选还是重要些。加利福尼亚比你的事业、我的事业、每一个人的事业都重要。如果我妻子让我去的话，我就会去竞选。”







很快就到了
 8
 月
 6
 号，星期三，我要上电视节目的那一天。我仍然不知道我上去该说些什么。那天早上，我在浴室，听到玛利亚从门外叫我：“我要出去了。我要去全国广播公司。我给你写了一些东西，你今晚在《今夜秀》里能用上。”接着，她从门缝里塞了两张纸进来。



其中一张是一些谈话提示，主要是：“是的，杰，你说得对极了，加利福尼亚的形势非常糟，我们需要新的领导。没有别的选择。所以我才在这儿宣布我会支持迪克•赖尔登成为州长，我将会帮助他参加选举，可我不会参加。”迪克还没有参与进来，可她猜想他会。



另一张纸上写着：“是的，杰，你说得一点都没错，加利福尼亚的形势非常糟糕。所以我今天才来到这里宣布我会参加加利福尼亚的州长竞选。我确保我们最终会将问题解决。”



我读完后，玛利亚已经出去了。“好吧，”我对自己说，“她把这个留给我了。我们已经就这个讨论了一个星期了。在我上节目之前，我不会再想它。不管我的嘴里说出什么，也就是那样了。”当然我更倾向宣布我会参加竞选。



没有一位政治顾问会让你在《今夜秀》宣布一个非常严肃的、决定参加竞选的问题，可我已经多次被邀请到这里做客，我感到在这里很自在。杰是一个不错的朋友。我知道他会配合我，问一些有趣的问题，并且让观众们参与进来。在新闻发布会上，你就听不到这样的欢笑声。



雷诺无数次地声称，我将会到那里做出一个非常重要的宣告。每一个送我到节目现场的人，从我的朋友到司机，都问我：“你会怎么说？”在休息室里，雷诺也走进来问了我同样的问题。可是一切事情都渗入到了政治中，每个人都成了记者，每一位记者都想要一则独家新闻。我唯一的办法就是一个都不回答。我什么都没有说，直到来到摄像机前。



傍晚的时候一切都揭晓了：我要参加竞选。《今日秀》在十一点播出，可是在加利福尼亚时间下午五点半的时候节目就已经录制好了。我宣布要参加竞选后，回答了聚集在门外的一百多位记者和电视节目组成员的提问。



疯狂的加利福尼亚罢免选举中突然出现了新的面孔！几天之后，在《时代》的封面上，一张带着夸张笑容的照片下面只写了三个字：
 “阿诺德！？”



接下来的一天，我在圣莫里卡的办公室成为了施瓦辛格的竞选中心。当你发起一场运动时，你得适当地准备上千种材料：主题、要旨、募资计划、团队和网站。可因为我之前对所有人都隐瞒了这件事，所以一样都没有准备。组建募资团队也会露出马脚。所以我有的仅是我的第
 49
 条提案。我们匆匆忙忙地准备着。



这定会让我的团队忙得不可开交。星期五，我早上三点就起床接受《今日秀》、《早安美国》和《哥伦比亚广播公司今天早上》的采访。我首先从来自《今日秀》的麦特•劳尔开始。当他问我一些关于我怎样使加利福尼亚的经济复苏、什么时候发放捐税收入的细节时，我才发现自己根本就没有准备。我无法回答，我最终只能采取古老的格劳乔•马克斯式花招——假装接线有问题。“再说一遍？”我将一只手放在听筒上，“我听不到你们说话。”



劳尔最终以一句讽刺的话结束了访谈：“很显然，我们在洛杉矶找不到与阿诺德•施瓦辛格取得联系的信号。”那是我平生最差劲的表演。



玛利亚到现在都保持着她的距离，适应着我们生活中的新剧目。可无意中在电视上看到我手足无措后，她沉睡的肯尼迪狮性受到了激发。第二天一早，她就参加顾问们紧急筹备运动的会议。



“你的计划是什么？”玛利亚平静地问，“你的工作班子在哪里？你的要旨是什么？现身那些电视节目的意义是什么？运动将会走向哪个方向？”她用平常的语调提出了一系列权威而专业的想法。



后来，她说：“我们需要更多的人，而且要快。我们需要有一个人站出来稳定局面。”她给萨克拉门托的鲍勃•怀特打电话，他曾帮助我们发起课外计划运动，现在和我共事的很多人都是他给我引荐的。“你得来这里，”她对他说，“你得来帮我们。”于是鲍勃打开了他的名片盒，带我们去找竞选经理、战略家、政策指导家，还有交际家。他就自顾站在那儿，不动声色地监视着这一切。前任州长皮特•威尔森也挺身而出。他不仅宣布支持我，而且自愿在摄政俱乐部举办筹资会，还和我一起打电话劝说大额捐资者。







我作为候选人的第一步是去找泰迪•肯尼迪。从他那里得到捐赠是不可能的；事实上，泰迪写了一个书面声明，上面写着：“我喜欢并且尊重阿诺德……可是，我是一位民主党人。我不支持罢免选举。”可在尤妮丝的建议下，我还是去见了他。当她听说我宣布要参加竞选后，就要立即飞去纽约的黑人住宅区进行一项课外全明星事物——那是我在几个月前就答应了的——她建议我在海厄尼斯港停下，去见见她哥哥。“在政治上，你和他不是一个派别的，”尤妮丝说，“可除了竞选总统外，他发起过许多竞选运动，而且很多都获得了胜利，因此我很想听听他会怎么说。”



泰迪和我谈了几个小时，给了我一则影响深远的建议：“阿诺德，绝对不要谈到细节。”他给我讲了一则小故事，来解释他这句话。“没有人比我更了解卫生保健，对吧？我又一次举办了公开的意见听取会，会上我们讲了卫生保健的问题，讲得非常详细。然后，我从听取会中走出来，走到我的办公室。在进入办公室之后，那些同样也参加了听取会的记者们就问我：‘肯尼迪参议员，肯尼迪参议员，我们能就保健方面问你一些问题吗？’



“‘好的，你们想问什么？’



“‘我们最后要等到什么时候才能听到细节呢？’”泰迪笑了，“那只能表明你永远不能提供足够的细节来让他们无话可问。那是因为他们真正想要的就是要挑你的错误，让你说一些有报道价值的东西。报道一个
 4
 小时的听取会是一回事，可记者们要制造新闻。这才是让他们闪光的东西。”



泰迪继续说道：“从一开始，你要说的就是，‘我是来解决问题的。’要采用这个方法。在加利福尼亚，你需要说，‘我知道我们存在一些严重的问题——我们面临着灯火管制，我们存在失业现象，我们有些公司离开了加州，我们的人们需要帮助——我会来处理这些。’”听了他这一席话，我印象非常深刻。要不是泰迪的建议，当记者问道“我们什么时候才能听到细节？”的时候我可能还会感到恐惧。麦特•劳尔要求的细节就让我在《今日秀》中遭遇尴尬。可泰迪对我说，与其回答那个问题，我不如自信满满地说：“让我给你们一个崭新的加州。”



我的财政顾问保罗•瓦赫特向我指出我运动中第一个挑战就是信任度。他、玛利亚和邦妮•赖斯是我的亲密顾问。保罗和家人出去度假时，一听说我要参加竞选，就坐飞机回来了。当运动进行到第二个星期时，他说他接到我在商业上和财政上的朋友们打来的电话，他们说：“哦，他只是闹着玩儿的。”肯定的是，人人都知道我是谁，至少一部分人还知道我在公益事业上的长期记录，可是在这次罢选竞争中，正如记者们喜欢叫的那样，我得向人们证明我竞选州长并不是一些名人的形象工程。我该怎样向他们证明我不是小丑车里的另一个小丑呢？



我的运动队伍鼓励我给乔治•舒尔茨打电话。他就像教父一样。曾担任里根在任期间的国务卿和尼克松在任期间的财政部长，舒尔茨现在在斯坦福大学的胡佛研究所，同时他也许是美国最有声望的共和党政界元老。他很希望我跟他打电话，可即便这样，当我到达他家时，他却低吼着说：“你有两分钟的时间来告诉我我为什么要支持你。”



我挑重点说：“加州不能再浪费更多的钱了，它需要一位领导人把它拉出那种困境。我想成为那个领导人，如果你能帮助我的话，我将感激不尽。”



那就是正确的回答。



“我知道了，”他说。我对他说我想和他一起召开一次新闻发布会。



“我会再打给你的，”他说。我们第二次通电话时，他告诉我：“我有一个主意。沃伦•巴菲特说过一些关于你的好话，而他是一位民主党人。你打电话给他，让他也来出席新闻发布会，这可是明智之举。我已经发出消息说你这次竞选不是站在党派的立场，而只是想解决问题。我们会谈到一些你设定在政治之上的目标。”



我去见巴菲特，投资界的传奇人物，在一次私人会议上，我们一拍即合。让我高兴的是，尽管他是一位民主党人，如果我决定要竞选的话，他仍然会支持我。可，当然，当你真正跃身竞选时，人们却会退缩。于是我问保罗，谁和沃伦比较熟，我想确认一下他是否还愿意兑现承诺。沃伦立即就同意了。



选举运动刚进行了两个月，竞选工作人员们就鼓励我走出去，多在公共场合露面。可就算我有激情、有展望、有钱，我知道我在我作为一名候选人亮相之前，我还需要深入了解加州所面临的复杂情况。舒尔茨派了一位胡弗研究所的同僚来给我进行一个关于加州的债务和赤字的为时五小时的高强度指导。这样的指导课包括表格演示、谈话、相关资料阅读，这非常有用而且很愉快，于是我立刻请他们安排了类似关于其他重大议题的课程。“我想与世界上最好的情报员见面，”我说，“不管他从属于哪一个政党。”在接下来的几周里，我基本上又回到了海绵状态。人们把这里叫作施瓦辛格大学，整个房子就像一个火车站，里面有专家频繁进出。包括艾德•里默，一名自由党的经济学家，也是加州大学洛杉矶分校安德森管理学院院长，还有前任州长皮特•威尔森。那些他们自己都差点参加州长竞选的共和党政界人士们，都费功夫来帮助指导我，比如说迪克•赖尔登、达雷尔•以撒和戴夫•德雷尔。我什么都要学习，从能源到工人的赔偿，再到大学学费。他们为了让我能够走出去参加运动而把这些课程压缩了，可我不同意他们的做法。我需要这些知识，不仅是参加竞选，同时也是为了管理这个州——因为，在我的心里，我已经赢了。



最终证明加利福尼亚的州长比美国的任何当选官员（除了美国的总统和芝加哥的市长）都有权利提名竞选人。州长还可以通过宣布进入紧急情况而暂停任何州法律和规章的实施，如果他想让选民们直接提意见，还可以召集一次特别的选举——这是一种非常重要的权力杠杆。



随着施瓦辛格大学继续运行，我的团队给我整合了一些资料，用白色活页夹装订好，上面大部分内容都是一些指示。我参加运动时每走一处都会把它带在身边。上面是我作为州长要采取的行动。此外，我还私下为我做出的承诺列了一张清单。



巴菲特和舒尔茨是不属于那种只坐在后台支持他人的类型。我们联合召开新闻发布会的日期将临之时，他们还想出召开两党商业和经济领导人的峰会，来商议让加州的经济重新回到正轨的办法。我们把这个峰会叫作加利福尼亚经济复兴委员会。



他们答应担任此次会议的联合主席，此次会议是在新闻发布会之前召开的时长两个小时的秘密会议，总共有
 20
 几个人出席了这次会议。保罗和我亲自邀请了这些人来参加，我们在我的厨房里一个个挨着给他们打电话。他们之中包括一些大人物，比如说迈克尔•波斯金，前老布什总统的经济顾问；亚瑟•洛克，英特尔公司的共同创办人兼硅谷企业资本家的先驱人物；比尔•琼斯，前加州州务卿；还有加州大学洛杉矶分校的艾德•里默。当然，这些名字对于《终结者
 3
 》和《双胞胎》的影迷们来说可能并不熟悉，可他们的出现会向那些政治媒体和政策建立者表明我参加州长竞选是认真的。



8
 月
 20
 号那天的会议上，与会人员提出了许多有用的方法，接下来的新闻发布会也大获成功。我们在洛杉矶国际机场附近的威斯汀酒店的舞厅里举行发布会，会上挤满了来自世界各地的记者和摄像人员，整个会场情绪高涨。
 5
 月份，我刚刚在戛纳进行了《终结者
 3
 》的新闻发布会，这次新闻发布会的场面比上一次还要大。



“太棒了！”我想。民主党人巴菲特和共和党人舒尔茨站在我左右两边，生动地表达了我是所有加利福尼亚人的候选人。在他们做了一些公开的表态后，我花了
 45
 分钟来回答记者们的问题，我罗列了我会做的事——前提是选民们让我来替代格雷•戴维斯。我强调，重建加利福尼亚的经济是优先考虑的事情，而迅速采取行动平衡预算又是该计划的重点。“这意味着我们要削减州财政支出吗？是的。这意味着教育会被搁置吗？不。这意味着我打算增加税收吗？不。不到万不得已，不能在加州公民和商人身上增加额外的赋税。”



遇到这种事情我总是很紧张，因为这是严肃的媒体场合而不是娱乐媒体。于是我就想：“我应该转换一下口吻吗？我应该让自己的语调更加像州长吗？”可是刚刚和我签约担任我竞选经理的迈克•墨菲说：“你要表现出很愉快的样子。表现出你很喜欢现在所做的事。表现出讨人喜欢的样子，就做你自己，幽默风趣。不要担心会说错什么，随时准备讲一个笑话。人们不会记得你说过什么，只会记住他们喜不喜欢你。”因此只要做我自己就好了。我走出去，非常开心。最初的问题之一就是沃伦•巴菲特和第
 13
 号提案。一周前，他对《华尔街日报》的记者们说，对于加利福尼亚来说，要增加税收收入就得再反思那些法律——它们所规定的财产税低得不切实际。“这毫无意义，”他说。于是一位记者问：“沃伦•巴菲特说你应该改变第
 13
 号提案，增加财产税。你的看法是什么呢？”



“首先，我告会诉巴菲特，如果他再提一次第
 13
 号提案，那么他就得做
 500
 个仰卧起坐。”这引来了一阵热烈的笑声，而豁达大度的沃伦也笑了。接着，我毫不含糊地说我不会增加财产税。



关于各方面的问题都有，从移民到我是怎样与掌握立法权的民主党人相处的。“我接受过与民主党打交道的训练，”我说，表明我娶了一位民主党人。



不可避免的事情发生了，一名记者问我什么时候会给出经济和预算计划的详细情况。我说：“公众不关心事实和数据。他们在过去五年中就已经听到过那些数据了。人们想知道的是我是否能够把屋子打扫干净，另起炉灶。加利福尼亚的公民们能够指望的就是我会采取行动。”我补充道，在知道事实之前，提出关于复杂问题的实际主张没有什么意义。



一位记者问我是否会在
 10
 月
 7
 日，选举日那天提出详细的方案。我偷偷地感谢泰迪，并说：“不会。”



我的顾问都异常激动，接下来的几个小时内，对于我的言论的报道都非常地积极。可是，第二天早上，当我看到《旧金山纪事报》上的标题时我便不得不开怀大笑了：







演员高谈阔论说要缓和赤字；



可施瓦辛格并没有详细的计划







玛利亚刚和孩子们一起从海厄尼斯港度假回来，她对我说我拿捏得很好。她还很高兴发现运动秩序井然、连贯一致——这大部分要感谢运动开始初期她提出的意见。当然也还有其他因素。我认为这是她第一次闻到胜利的芳香。我很可能会赢得选举。







从那天开始，运动就热烈地展开了。我们一周选择一个主题：经济、教育、工作和环境。我们还举行了一次新闻发布会，会上传奇的希拉姆•约翰逊州长进行了一次历史上著名的演讲，公开谴责了铁路巨头，并且号召将选民公投的过程当成选民们拯救加州的方式。我选好切入点以强调我会处理系统的政治问题，比如不公正地改划选区，使当选官员们能够决定他们自己选区的结构，这样他们就能永远保有对自己选区的管辖权。



玛利亚将她的反对搁置一边，全心投入进来。当她走进竞选运动总部时，你可以看到她简直是如鱼得水。她参加所有的会议，从战略到口号。她提出她的看法和建议，有时候对其他成员们说，有时候私下对我说。



她曾提出了一项建议，可不知怎地被我们忽视了：她建议我们在大街上成立一个竞选运动办公室，使人们能够真正地参与进来。“你不能就那样待在三楼，”她说，“人们喜欢从那里走过时能够看到事情的进展。他们喜欢交谈，喜欢喝咖啡，喜欢拿一些传单去分发。”我们在附近找了一个空铺面，房东很愿意借给我们进行运动。我们给它装饰上旗帜、海报和气球。接着我们举办了一场大型的开业会，会上人山人海。我看到了我拍电影时结识的人，健身时的人和课外计划中的人——可在这个场景里，各种各样的兴奋之情都有。这是一场真正的政治运动。



9
 月，玛利亚和我坐飞机去芝加哥，参加《奥普拉•温弗瑞秀》的季度首映式。我很高兴能去那里，因为共和党人愚蠢地将妇女孤立在外，让她们融入进来至关重要。我尤其需要获得妇女们的喜爱，因为我的电影观众们都严重偏向女性。我对于一些事件持有比较先进的观点，这点观点对于女性选民们来说尤为重要——教育改革，卫生保健改革，环境问题，提高最低工资水平——《奥普拉•温弗瑞秀》对于我来说是最理想的平台。



与此同时，一流的民主党人们在为格雷•戴维斯筹备竞选。比尔•克林顿一整天都和他一起待在洛杉矶中南区的沃茨。参议员约翰•凯利、杰西•杰克逊和阿尔•夏普顿也都一一露面。唯一没有出现的重要民主党人就是泰迪。



布什总统和他的父亲都说要帮忙和我一起进行运动，可被我礼貌地拒绝了。我想要成为那个扳倒格雷•戴维斯机器的小伙计。



玛利亚像一位专业人士那样紧盯着投票。她追踪得非常仔细，比如说，那个保守分子汤姆•麦克林托克，一位加利福尼亚州的参议员，他是怎样一点一点地削弱共和党人们对我的支持的。当然，我们的成员们也不断在分析和细化一些数据。可玛利亚能找到没有出现在那些数据上的因素。有一次她让我感到非常吃惊，她说：“没有人专门抨击你。这是一个好兆头。”



“你说的是什么意思？”我问。没有攻击会意味着什么呢？



她解释说如果人们认为我疯了，或者我很假，那么我被选举以后就会给这个州带来损害，这样一来反对也会越来越多，越来越激烈。“你受到的只是侧面抨击，”她指出，“那就意味着你为人们所接受，是一个切实可行的候选人。”



9
 月中旬的民意调查显示格雷•戴维斯完蛋了，选民们十之八九都想将他撵出去。



可最有优势的竞争者并不是我，是副州长克鲁兹•布斯塔曼特。他在民意调查中有百分之三十二选民选择了他。而我是百分之二十八，汤姆•麦克林托克是百分之十八，剩下的百分之二十二，要么就是弃权，要么就是将在我们
 132
 个竞争对手中零散分布。



布斯塔曼特对我来说是一个极难对付的对手——不是因为他有迷人的魅力，而是因为他对那些不喜欢格雷•戴维斯的民主党人来说很有吸引力。他宣传自己是最安全，最有经验的人选，打着不那么朗朗上口的标语：“对罢免说不，对布斯塔曼特说好。”换句话说，就是我并没有暗中诋毁我的民主党同僚格雷•戴维斯，可如果你们要赶走他的话，就选我吧！



可现在，我们的运动正如火如荼地开展。有了我的喷气式飞机，我就可以在一天之内去到好多地方。我们从一个机场到另一个机场，有时候就在那里举行集会，飞机库里聚集着上千人。我们飞进去，将飞机停下，走进飞机库，带动人们的热情，接着飞到另一个城市。我们还做一些疯狂的噱头，像开着一辆名叫“威龙猛将”的运动宣传车到处跑，将一个破碎球扔到一辆车上，象征着如果我赢得了选举，将会对格雷•戴维斯的车辆登记费这一政策做同样的举措。



每一天，我都会学到更多关于政策和政府的知识。我的新闻发布会也进行得更好了：我知道怎样将我准备重要演讲的时间从一个周缩减到一个晚上，我的脚步也更加敏捷。我们的电视广告也打得非常好。我最喜欢的一则是这样的：一台老虎机，上面贴着“加利福尼亚印第安赌场”的标签，你可以看到数目
 120000000
 出现在投币口的位置——
 1200
 万是那些赌场贡献给格雷•戴维斯政府的。然后，我出现在镜头前说：“其他的候选人们拿了他们的钱，就会去迎合他们。可我不会使用这样的伎俩。把你们的选票投给我吧，我向你们保证事情会得到转变。”人们都被吓到了，因为我居然在挑战印第安赌场。他们在想：“他是真正的终结者。”



我们并没有试图动摇布斯塔曼特的强硬支持者，而是想要吸引那上百万的无党派人士和尚未决定的投票。做那件事最好的时机是
 9
 月
 24
 那天的辩论，就在选举日的两周前。那是第一次也是唯一一次，五名将要替代格雷•戴维斯的主要候选人在台上进行辩论会：我，克鲁兹•布斯塔曼特，州参议员汤姆•麦克林托克，绿党的彼得•卡密荷和电视专家阿里安娜•赫芬顿。



辩论会的准备工作非常有趣。我们在我们的成员中选出人来充当反对者。所有的候选人都会提前得到被问的问题，可辩论会本身是公开的，参与者想发言的时候就可以畅所欲言。我们研究了对策、每一个可能的抨击和反驳：



“你自己都使用私人飞机，又怎样拥护环保呢？”



“你一部电影就可以赚
 3000
 万美元。你怎么和穷人们接触呢？”



“你拍的电影都是暴力电影。你怎么能说你支持法律事实呢？”



我还要准备好对他人的攻击。我知道我不能就政策方面打击麦克林托克——他是一个过分关注政策的人——我也说不过阿里安娜。幽默是我消灭他们的方法。于是我们准备了一些俏皮话，并且委托为雷诺写稿的约翰•马克斯为我撰写了一些笑话，还经过了排练，这样我就可以运用自如了。我还准备了一句话以防备阿里安娜拿税收向我挑战。如果她变得过度兴奋，我就说“我知道你是希腊人”或者“我们来说说脱咖啡因咖啡吧”。



我们租了一个录音棚来进行排演，我们以三角阵式坐好，面对着观众。又不断重复，重复，再重复，一直练习了三天。我提醒自己：不要过分注重细节。表现得讨人喜欢一点，幽默一点。让其他人自己将自己吊死吧。引诱他们说一些愚蠢的话。



辩论会吸引了众多媒体。当我到达时，整个停车场都挤满了人。就像一场湖人队的比赛。各大媒体的采访车和来自日本、法国和英国，以及来自各个美国广播网的碟形卫星信号收发天线，汇成了一片海洋。这场面中的所有东西都将焦点汇集在一件事情上，真是恐怖又疯狂。



我们在台上时是不允许带笔记的。我们开始的一分钟前，我在头脑中进行了抽样调查。“卫生保健：你会改变些什么？”我检测了一下我自己。可是，突然，我已经完全记不起关于卫生保健的东西了！“好吧，”我想，“让我们继续养老金问题。”可是我头脑中一片空白，完全不听使唤。有那么一两次，在拍电影时我也经历过类似的头脑不开窍，可次数非常少。幸运的是，我还有我的幽默感。“这一定会很有趣，”我想。







辩论会开始的第一个环节就是每一位候选人关于罢免选举是否一开始就该进行的问题做出表态。我们都认为一开始就应该进行，除了布斯塔曼特，他说那是“可怕的想法”，他的这个说法突出了他的窘境，他一方面反对罢免选举，一方面又在进行他自己的“以防万一”运动。



很快，台上的交流就变得“热情活跃”和“精力充沛”，正如记者们后来描述的那样。布斯塔曼特一直不停地抨击我说我缺乏经验，他针对我的每一句话开头都是“我知道你可能不知道这个，可……”他这样反而降低了自己的身份，因为这会使得人们不喜欢他，并给了我一个机会，让我证明我确实知道那些事。那给人们留下了深刻的印象，还有我的幽默感也让人们印象深刻。当气氛变得尤其激烈时，每个人都在对着其他人大喊大叫，我就会说一些能让观众发笑的夸张的事。



阿里安娜和我有好几次都针锋相对。有时候，她指责加州关于税收漏洞的预算危机，还说共和党人和公司不道德。我说：“你在说什么，阿里安娜？你将税收的漏洞说得那么大，我的悍马都能开过去了。”第二天的民意测验我是第一。我的支持率从百分之二十八上升到了百分之三十八，而布斯塔曼特的支持率从百分之三十二跌到了百分之二十六。



可即便布斯塔曼特和我是主要的竞争对手，媒体的新闻报道后来还是将焦点放在了我和阿里安娜之间的争论上。在辩论会上，有一次，当候选人们在讨论州的预算时，她抱怨说我打断了她，还指责我是性别歧视。“你就是这样对待妇女的，”她说，“我们知道。但是现在可行不通。”



我开玩笑似的回答她：“我只知道我在《终结者
 4
 》中为你准备了一个非常适合你的角色。”我是指她可以演那个凶猛的女终结者。可她把那当成侮辱，第二天还对记者说我的话让妇女们很愤怒。“我认为妇女的问题真的伤到他了，这已经成为了他的弱点，”她说。



她将注意力放在指控我的坏习惯上，过去这种事情出现过很多次。接下来的那个星期，就在选举进行的前五天，《洛杉矶时报》将这样的指责定为焦点进行了曝光：“妇女们说施瓦辛格玩弄了她们、羞辱了她们。”我的成员们都要疯了：很明显在政治活动中有一条不成文的规矩，就是在竞选的最后一周你不能对候选人进行曝光。可我也并不是没有做好应对的心理准备就加入这场竞争。那晚我在杰•雷诺的电视节目中宣布我要参加竞选时，我对他说：“他们会说我没有经验，说我玩弄女人，说我是一个可怕的家伙，所有的这些事情都会向我扑来……可我只想整顿萨克拉曼多。”我并不是作为一个有着价值观议程的社会保守分子来进行运动的。我一宣布要参加竞选，《洛杉矶时报》就组织了一队记者来制作一系列关于我的调查资料。他们已经写了几篇文章，其中包括我父亲过去是纳粹党的事和我作为健美运动员时使用激素的事。我对于破除别人对我的指控的经验规则就是，如果那个指控是假的，我就会有力地反击，让他们撤回指控；如果指控是真的，我会承认它，并且在适当的时候做出道歉。因此，当最初那些事发生时，我承认了我之前使用过激素，并且就像我过去做的那样，我会和西蒙维森塔尔中心一起追查关于我父亲战争记录的可靠的新记录。



那些我玩弄女人的指控都不是真的。即便这样，我有时候表现得也不太得体，也有理由为我过去的行为习惯做出道歉。第二天，在我的第一次演讲中，我对圣迭戈集会的人群说：“这些故事中有很多都不是真的。我常说，无风不起浪。是的，有时候我的行为是有些不得当。是的，我当时处于一个喧闹的电影片场，我也做过一些不恰当的事情，可当时我只是闹着玩的，现在我意识到，这样的行为冒犯了一些人。对于那些我曾经冒犯过的人，我想对他们说，我对此感到深深的抱歉，对不起。”



现在，就像过去一样，许多人开始为我辩护，我最重要的支持者就是玛利亚。那天，她对共和党的妇女组织说，她强烈反对“龌龊政治”和“低俗的新闻报道”。“你可以听信所有的负面消息，你可以听信那些从来没见过阿诺德的人们的看法，或者那些在
 5
 年前与他有过
 5
 秒钟接触的人对他的评价。但是，你们也可以听我说，”她说，并且夸我有勇气站出来道歉。



正如我们的民意调查一直显示的那样，加利福尼亚的选民们更关注的是其他议题，比如说经济。我的巡回演讲从圣迭戈开始，最终会跨越整个州。那天早上，
 3000
 多人出现在集会上，在洛杉矶东部的内陆帝国区进行的下一个演讲中，有
 6000
 多人参加，接着，有
 8000
 多人出席了星期六早上在佛雷斯诺的集会。当我们最终于星期天开进萨克拉曼多时，几乎有两万人拥集在州议会大厦前欢呼、庆祝，沉浸在一片欢腾之中。我站在台上，进行了一个
 5
 分钟的演讲。接着乐队奏响了音乐——那是一个流行乐队，是孩子们喜欢的——我还拿出一把扫帚，这是一个拍照的机会：施瓦辛格到这里来进行内部清洗了。你能够感受到那种热烈的势头。就是这样！我们已经准备好迎接胜利了。



选举的那个晚上，我正在穿衣服准备去参加聚会。我还不知道结果，因为时间还早，可我感到我赢的概率非常大。当我走进卧室穿鞋时，我听到美国有线新闻网络的广播员说：“我们可以宣布选举结果了。新任的州长是阿诺德•施瓦辛格。”我的眼泪顺着脸颊流下来。我简直不敢相信。虽然我一直期待结果是这样，可是从美国有线新闻网络上听到这个消息——得到国际频道的官方认可——还是会让人手足无措。我从没想过我会在经过电视时听到“施瓦辛格是加利福尼亚州的新任州长”。



我在那儿坐了一会儿。凯瑟琳走进来说：“爸爸，你看这条裙子怎么样？”我擦掉眼泪，不想让她看见。玛利亚之前在独立浴室里换衣服，走过来和我一起分享着这个好消息，她也欣喜若狂：不仅是她喜欢成为加利福尼亚的第一夫人，还因为这一次在政治上的获胜帮助她忘记了她的家族以往的失败经历。



罢免格雷•戴维斯的票数是百分之五十五对百分之四十五，同时大多数人选择了我，选我的人数超过了克鲁兹•布斯塔曼特和其他竞选者。票数分布是这样的：我百分之四十九，克鲁兹百分之三十一，麦克林托克百分之十三，卡密荷百分之三，还有百分之四分布在剩下的人中。



一周之后，我迎来了另一个胜利的喜悦，乔治•
 W
 •布什在去亚洲进行外交访问时，顺便来看我。我们在米申酒店见面，那是位于加利福尼亚的里弗赛德的一个历史上有名的饭店，有十位总统曾在那里住过。当我出现在套房里时，卡尔•罗夫和总统都在那儿，当我们都互相问好过后，罗夫说：“我要走了，这样你们就可以单独聊聊。”



布什总统希望我们能够重归于好，他知道他的特别顾问曾经让我不要参加竞选。“不要因为他在华盛顿跟你说的那些话而生他的气。卡尔就是那样，不过他人还挺不错。我们需要的是合作。”



我说我不会把私人恩怨带进我们建设美国和加利福尼亚的道路上来。“将来能和他合作一定非常愉快，”我又说，“我知道他工作很出色。”



于是布什把罗夫叫回来并对他说：“他喜欢你。”凯尔微笑着和我握了握手。“我很期待与你合作，”我说。



他们也许会猜我接下来会说什么。在辩论会之后，我曾向媒体抱怨说，加利福尼亚给联邦政府缴纳了多少税，而相比诸如得克萨斯之类的其他州，加利福尼亚又得到了多么少的回报。我对美国有线电视新闻网说：“我不仅是个终结者，还是个分配者。”我还发誓当上州长后，要从华盛顿为加利福尼亚拿回属于我们的那部分。



于是我说：“我们可以维持很好的关系，可我需要你的帮助。正如你所知，我们每缴纳
 1
 美元税收，就只能得到
 79
 美分的回报。我想为加利福尼亚州多争取点钱，因为我们遇到了困难。”



“可是，我们也没有什么钱，”总统说。尽管如此，我们的谈话仍然非常顺利，在谈话中他答应提供一些有用的帮助，尤其是在基础设施建设计划上。



3
 个星期后，我回到了萨克拉曼多，同样就在州议会大厦我拿起扫帚的台阶上，我宣誓就职加利福尼亚的第三十八任州长。凡妮莎•威廉斯，和我一起出演《蒸发密令》的明星，在就职典礼上演唱了《星条旗》。玛利亚拿着一本古老的皮革边的《圣经》，而我将手放在《圣经》上，开始宣誓。



在我的就职演讲中，我回顾了我学习怎样做一名公民时参加的课程：权利是取决于人民而不是政府的，美国是怎样在一个斗争不断的混乱时期崛起的。那曾被叫作费城的奇迹，我说，还有“现在，立法机构的成员们和我必须创造出加利福尼亚的奇迹。一个基于共同合作、美好祝愿、创新观念，并且致力于加利福尼亚长期繁荣的奇迹。”我强调我是一个新人，我说我需许多帮助。可我让人们看到我是多么渴望这个翻天覆地的变化。我想让我们的州成为全世界的灯塔，就像加利福尼亚对于我这个移民来说一样。人群开始欢呼起来，庆典开始时合唱团就开始唱《音乐之声》里面的歌曲。格雷•戴维斯非常地大度，还有三位前任州长乔治•多克梅吉安、杰里•布朗和皮特•威尔森，都来参加了我的就职典礼。当我们前往招待会时，他们将我拖到他们那边。他们心情非常愉快。



“好好享受这一天吧，”多克梅吉安，三位中年龄最大的一位说道，“你还有一天可以感受到这样的快乐。”



“什么时候？”



“你离任的那一天。”其他几位笑着点了点头。看到我疑惑不解，他们开始解释，“很快你就会参加消防员和执法人员的葬礼，你的眼里会流出泪水。你会感到崩溃，因为你要和一个失去了父亲的
 3
 岁孩子握手，”他们对我说，“接下来的每年夏天，你还会被困在萨克拉曼多长达
 3
 个月，期间不能和你的孩子们一起度假，因为那些立法机构的浑蛋们不能通过预算。你将带着沮丧和愤怒坐守在这儿。”



他们拍了拍我的肩膀说：“所以，要好好享受一下！我们一起去喝一杯。”












































 第二十五章
 
 州长侠



我是美国历史上第二个在罢免选举中被选为州长的人，我在进行了美国历史上最短暂的选举运动后上任。我的交接期比其他州长之间的交接期短了
 3
 个星期。我上任时，没有作为当选官员的前鉴经验，在一个州内面临着大量的财政赤字和经济萧条的危机时期，临危受命。



我做了很长一段时间的政治学习者，我在施瓦辛格大学做我的家庭作业，可通过这样填鸭式的学习方法，你只能学到这么多，即便每天学习
 12
 个小时也一样。我对于萨克拉曼多的职位表一概不熟悉：不仅是那些立法者，还有成千上万的游说者、政策专家和插手政事较多的权力贩卖者——他们还写了很多法律法规……



我甚至连自己的成员都摸不清楚。人人都想和我见面，可要如此迅速地聘请人员仍然非常困难。我们的行动非常紧张：在选举后，我们只有
 5
 周时间，而我们要将州长办公室
 180
 名成员的位置安排满，包括
 40
 名高层人员。我们的团队非常小，因为很少政治专家期望我赢得竞选，还有一些优秀的候选人已经在
 2002
 年的选举后找到了新的工作。我想要立即开展工作，通过寻找在加利福尼亚政治方面有经验的人，不管是共和党人还是民主党人。可这些有政治经验的人们对我几乎都不熟悉，即便那些参加过我的竞选运动的人也才认识我几个月。



最终我们极力鼓动皮特•威尔森政府的有经验者。关于我的参谋长，我请来了帕特里夏•克拉里，她曾是威尔森州长的副参谋长。她是一个有条理的、强硬的财政保守派，她曾去哈佛大学肯尼迪政府学院学习，并且在保险和石油工业领域工作过。罗伯•斯塔茨曼，我的通信主管，他是又一位身经百战的威尔森政府的老手。



我还请进了一些与我相识多年的得力的助手：邦妮•赖斯，我在课外计划运动中的得力干将；戴维•克兰，旧金山的金融家，他是我在经济和财政上的亲密顾问；还有泰瑞•塔米宁，一位环境革新者，我聘请他来担任加利福尼亚环境保护局的局长。他们都是民主党人，可那没关系——至少对于我来说没有关系。



当共和党的忠实拥护者们反对时，我就恭敬地向他们解释，说我想要最好的成员，不管他们从属于哪一个党派，只要他们能在某个特殊领域同意我的想法就好了。这些新任命的人员都是非常精明能干、深谋远虑，而且心胸宽广的人们，可像我一样，他们对于萨克拉曼多和它各种奇怪的方式并不熟悉。我们发现，熟悉萨克拉曼多唯一的办法就是将我们的公民学抛到一边。它并不能让我们了解华盛顿是怎样运行的，也不能让我们知道其他州政府是怎样开展工作的，因为萨克拉曼多是由完全不同的原则来管理的。它们任何一个的经验都不能当作常识来使用。没有一点说得通。



比如说，萨克拉曼多做的最大的一件事就是拨款运行
 K-14
 教育。因为根据选民们于
 1988
 年通过的第
 98
 号提案，
 K-14
 教育要占接近一半的州预算。还没有算上用来新建学校或者为退休教师提供退休金，或者从州福利事业中筹集的致力于教育的几十亿美元。第
 98
 号提案，《授课改进和问责方案》，保证了教育基金每年的增加，不管州财政收入是否增加。这个准则非常难以把握，只有那些亲自写它们的人才知道它该怎样运行。他是约翰•莫克勒。他喜欢开玩笑说自己是故意那样写的，他还让他的孩子到斯坦福去指导人们怎样运行这个准则。立法分析师办公室要制作一段
 20
 分钟的录音来向法律创建者解释法律是怎样运行的，但是需要聘请莫克勒来担任顾问。



将教育基金准则扩大
 1000
 倍，你就能看到一幅关于萨克拉曼多的荒谬的画面。专职立法机构每年都会通过那么多新的法律——一千多条——以致于立法者们投票给大多数法律前甚至没有时间来读之前那些法案。投票者们变得非常沮丧，因为他们主动通过了立法——像第
 98
 号提案——而迫使萨克拉曼多将焦点汇聚在实际的问题上，比如说教育基金。真是荒谬。



萨克拉曼多是以一个新兴都市发展起来的：它是
 1849
 年加利福尼亚大淘金热的主要贸易站。当它成为加利福尼亚的州首府后，他们建立了可与华盛顿特区的国家议会大厦匹敌的庄严的州议会大厦。可他们并没有时间和精力来建造一座白宫，于是没有单独供州长工作的地方。他和他的成员们反而与立法机构一起共用州议会大厦，而且每一位州长都要自己安排自己的生活。因为我和玛利亚都不想改变我们的生活方式，于是我在州议会大厦附近的饭店租了一套顶楼的套间，而她就在洛杉矶和孩子们住在一起。我的想法是，只要我能腾出时间和他们在一起，我就尽可能地坐飞机来回。



州长的办公室被叫作马蹄铁，因为它们在州议会大厦一楼占据着一个露天中庭的三面。立法者们的办公室在上面的五楼。国事礼仪要求州长原地不动，而那些想见州长的立法者们就要下楼来。那不是我的行事方式。我经常走出我的办公室，坐电梯上楼亲自去拜访立法者们。电影人这样的角色确实为我们的合作提供了一个好的开端：作为州长，立法官员可能不知道该怎么面对我，可是作为一名演员，他们可能会想要和我照相，还要我签名，然后给他们的孩子带回去。如果立法官员害怕我真的会成为终结者——人们完全根据电影中人物的特点来看待这些演员，真是有趣——我还是希望他们将我想成《双胞胎》里那个心胸宽广的尤里斯。



我曾答应选民们我会很快给出结果。在宣誓就职的一小时内，我取消了将车辆登记费提高
 3
 倍的政策，很快，在楼上的立法者们的帮助下，我们取消了允许为非法移民办理驾驶执照的法律。“看，这就是你们所说的行动，”我在镜头前说。就职的两周内，我将一堆以之为基础进行竞选运动的财政补救计划放在立法机构面前——包括再为加利福尼亚的债务筹集资金、一个大幅度的预算改革，以及驱使工人离开加州的工人赔偿金机制的改革。我们正在奋力争取一顶“支出上限”作为我预算改革的提议。那是民主党人们所不能容忍的，很快我们就迎来了战争。与民主党人不欢而散后，我从政界得到了许多建议，它们大部分都是相互对立的。



在我的队伍里的皮特•威尔森政府内经验丰富的共和党人们，鼓励我采取强硬态度：下一年，将我的改革内容放进民意投票中，让他们来考虑。共和党的立法者们高兴得穿上盛装，并且建议让州政府穷尽资金、无法运转，直到民主党人们妥协。我自己倒是信心满满。可那一周，在一次晚餐（讽刺的是，为庆祝两党合作）时，我把这个想法说给乔治•舒尔茨和列昂•帕内塔听。列昂•帕内塔是一位受人爱戴的加利福尼亚政治家，他服务过共和党和民主党，最近还成为比尔•克林顿在白宫的参谋长，他们听后都挑起了眉毛。



“那就是你刚上任时的方法吗，一决胜负？”乔治问我，“你的团队说得对，你们能得到选民们的支持，你们也许会赢。可那将是一个长期的、血流成河的斗争，而且在那期间会发生什么事呢？那会造成混乱，到时候人人都会变得沮丧，而萨克拉曼多还是什么都改变不了。加利福尼亚也会遭殃，因为商家们没有信心进行投资或者创造更多的工作机会。”



帕内塔也同意他的说法，他说：“找一个两全其美的办法更加重要。即便你只能拖延预算问题，这也是你向公众展示你能够和两党合作、取得进步的好方法。你之后可以再回头来进行预算的全面改革。”



我将他们的建议放在心上。在我就职和借我选举的势头赢得了一些巨大胜利以后，向人们证明萨克拉曼多能够齐心协力来解决加利福尼亚的财政问题就变得非常重要了。于是，我回到首府，给两党的立法机关领导打电话，说：“让我们尽心尽力，再试一次。”



我的共和党同僚们表现得就像有人在他们胸口打了一拳。“你已经把他们逼到悬崖边上了，现在你所需要做的，就是轻轻一推！”他们说。这是我第一次尝试到新的共和党的逻辑，那就是——任何妥协都意味着懦弱。逃过了一场大斗争，民主党也松了一口气，而他们之中有的人将我希望协商的想法看作我宁愿退出斗争也不愿用我的名气在选民中冒险的标志。这就让协商更加困难了。经过了多年不愉快且无意义的斗争后，两个党派都已经失去了协商的技巧。事实上，立法地区重在选举两党中党派性最强的、最不会妥协的成员；立法者是培养来进行斗争的，就像公鸡就是用来斗鸡的。



经过许多天的协商后，我们达成了一个妥协方案，其中包括我可以进行一次平衡的预算修改，禁止用债券来抵消营业费用，以及对于我提出的雨天基金的弱交际观。立法者们得到了他们的经济复原资金。那个建议被放进
 3
 月份的民意投票中，并且最终以二对一的票数通过了。几周后我们完成了对于工人们赔偿金的改革。这起到了重要的领头作用，并且让我们有了一个不错的开始。重新募集资金来偿还债务，这将加利福尼亚的信任度大大地提升了，还为加州节约了过去
 10
 年来的
 200
 亿美元的债券利息。同时，工商业界看到我和两个党派都能够进行沟通之后，一切经济中的萧条部分便开始有了起色。



然而，现在，我和立法者们的关系很复杂。导致这种复杂的一部分原因是我和他们之间受欢迎程度的失调。当我证明了我能够成事以后，我的公众支持率就蹿升到百分之七十几，而立法机构的支持率则下降到百分之二十几。我被捧作“州长侠”，不仅是在加利福尼亚，而且是在全国乃至国际的媒体上。在总统选举年，记者们推测我会是未来的总统竞选人，尽管这要求改变宪法，而没有人真的希望改变宪法。我的支持率在全年都保持在很高的状态，在
 2004
 年
 11
 月的选举过程中，加利福尼亚的选民们支持我所发起的每一次选民公投。这些选民公投中最戏剧性的措施就是，停止“整顿”反对商人的诉讼案件，停止具有划时代意义的干细胞倡议
 .
 我们在布什实行联邦资金限制之后为这个协会投资
 30
 亿美元用于开创性的科学研究。我们还枪毙了两条本会增加印第安人赌场既定无耻的免责特权的倡议。



由于我目前备受瞩目，所以共和党的领导们请我帮助布什总统赢得再选。他们邀请我在黄金时段，为共和党全国代表大会发表主题演讲。虽然布什政府转变得越来越倾向右派，而我在大多数问题上都比布什政府要中立，这些都不要紧。他们知道我能够吸引注意。



于是在
 8
 月
 13
 那天晚上，我站在麦迪逊广场花园的讲台上——这是自我
 30
 年前取得奥林匹亚比赛的胜利后第一次出现在这里的焦点中。但是那个时候，只有
 4000
 多粉丝齐聚菲尔特广场之前，而今晚有
 15000
 多代表齐聚主会场，整个场面在全国电视的黄金时段播出。玛利亚，在过去的那些年会以美国广播公司记者的身份来报道这次集会，可她现在和孩子们一起坐在老布什的身旁。每一次记者们想拍摄她的反应时，她都会微笑着出现在镜头前。她那晚表现出的团队精神，让我感动不已。



我的心咚咚跳个不停，可那欢呼的人群又让我想起了我曾经赢得了奥林匹亚比赛，这起到了镇定作用。我开始讲话，并且听他们回应时，我感到这和摆姿势没什么两样。这对于我来说，简直易如反掌。



准备这次出席比我生命中任何时候都要紧锣密鼓。演讲被修改了，再修改，我练习了十几次，不断地重复。那是我生命中的巅峰。



“想一想，曾经那个来自奥地利的、瘦得皮包骨的男孩，如今长大成为了加利福尼亚州的州长，接着站在麦迪逊广场花园，代表美国总统发言——那就是一个移民者的美国梦，”我对着人群说。



演讲中，我最喜欢的部分是一个关于“你怎么知道你是不是共和党人”的咒语。如果你相信政府应该对人民负责，如果你相信一个人应该被当成独立的个体来对待，如果你相信教育系统应该对我们孩子的学习进程负责——这是我的一些标准。我成功地呼吁让乔治•
 W
 •布什回到白宫继任下一个任期，并且带领人们不断地喊：“连任！连任！”我的演讲赢得了激烈的掌声。



尤妮丝和萨奇在电视上看到了我的演讲，第二天早上，他们在饭店与我和玛利亚一同用早餐。尤妮丝由衷地为我兼容性的主题感到高兴。“你演讲时的方式听起来就像是，我是一名共和党人！”她打趣地说。



回到加利福尼亚后，我的政治对手们就将我描述成一个横行霸道的人，部分是因为我很受欢迎。而我却在第一年里竭尽全力向立法者们示好，还鼓励他们与我合作。他们母亲过生日时，我会给她们打电话祝福。我还邀请她们到我办公室外的吸烟篷里聊天。帐篷有客厅那么大，里面陈设着舒适的藤椅，还有铺着玻璃的会议桌，桌上放着漂亮的雪茄盒和台灯，还有人工草皮地面。墙上挂着照片，照片由金属框里的丝线悬挂着。我搭建这个帐篷是为了让我有地方抽我的细长雪茄
 (
 因为加利福尼亚的公共建筑内是不允许抽烟），可人们给它取了个别号叫“交易”。



我特别关注像约翰•伯顿——州参议员的临时主席，和赫伯•韦森——众议院的发言人之类的人。约翰是一个顽固的旧金山民主党，他拒绝参加我的就职典礼。他戴着圆圆的框架眼镜，长浓密的白胡子。我们第一次见面时，他只是勉强和我握了握手。于是我主动向他抛出了橄榄枝。我们稍微熟悉一点后，才发现我们身上有一些共同之处。他会一点德语，因为他在军队时曾在欧洲驻扎过。（他非常迷恋
 19
 世纪伟大的奥地利外交官克莱门斯•文策尔•冯•梅特涅王子。）我们经常产生分歧，尤其是在最开始。可最后我们发现我们在关于重要的社会议题方面的观点是相似的，比如说健康保险和看护，并且我们的关系还达到了可以说“忘记那些在公共场合的斗争吧；让我们找一些可以共同合作的地方”的地步。我们成为了很好的合作伙伴甚至是朋友；他会顺路来我的帐篷，只为了给我带就浓咖啡的苹果脆皮酥卷。



议会发言人赫伯•韦森是一个很好相处的人，他身高五尺五寸（译者注：大约
 1.65
 米），来自洛杉矶。他拿着我个人简历上写的六尺四寸来取笑我，问我是真是假。我予以还击，让我的丹尼•迪维图给他拿个枕头垫在屁股下面，这样他坐在椅子上时就会显得高一些。我并不像了解
 John
 那样了解他，因为他任期将满。他的接班人是前公会领导，名叫法比安•努涅斯，也是来自洛杉矶，一段时间后，他成为了我在民主党中的亲密伙伴之一。



我还和新任的众议院少数党领袖凯文•麦卡锡建立了稳固的关系。他是一个精力充沛的人，
 39
 岁，来自贝克斯菲尔德，该地区包括了羚羊谷，我的超音速机场就在那里。凯文刚开始是一位企业家，他
 19
 岁时开了一家三明治店，赚到的钱就用来支付大学学费，这是他的第一项事业，我们一见如故，成为了生意合伙人。他如今是美国众议院的重要成员。







我向立法者们示好，让我的改革意见能够收到立法机构的重视，并且得到了一些人的赞同，这是一个非常重要的开始。可自从尝试了一堆策略后，我目前为止最大的优势就是公民投票。由于我的支持率很高，我可以直接走向选民，这样就可以给立法者们施压，让他们去做一些他们不愿做的事。



我们就是那样结束了滥用工人的赔偿金。我将它定为我运动中的主要议题，因为它毒害着我们的经济，并且将商业赶出了州外。在每个州都一样，加利福尼亚的工人们都要求买保险，来支付那些受伤工人们的医药花销和损失的工资。可是，在加利福尼亚州，保险费用达到了全国平均水平的两倍。我知道一个在周末滑雪时摔断了腿的人，他到星期一上班时才去看医生，他对医生说：“我在工作时摔断了腿。”当遇到像这样的假索赔，最后胜利的总是工人。我还在体育馆认识了一个人，他蹲举式举重能举
 400
 磅。他告诉我说：“我领了工人赔偿金，现在正在休假。”



“你说什么？”我问他，“可你比我举的还重啊！”



“我需要照顾我的家人，”他说。



工会、律师和医生们劝说立法机关将规则放宽一些，使职工们能够遵照规则系统得到治疗任何疾病的保障，不仅是工伤赔偿，而且完全没有上限或者共同支付。这相当于免费的、无限制的保健和带薪病假，所有的费用都由私人部门来支付。这就是民主党人通过借壳方式来得到他们想要的。约翰•伯顿
 有一次开门见山地对我说：“工人的赔偿金是我们对世界卫生保健的展望。”这在另一方面是在说，法律是写来被滥用的。



我在那方面成了专家，因为沃伦•巴菲特在投资保险业，他在我竞选州长前就告诉我说加利福尼亚的情况多么令人担忧。我在商界举行了集会，征募了一个将会结束这些情况的公民投票。本次投票要比我所支持的立法机构的平行立法要困难得多——这将会从工人们身上取走更多。可那就是我们的策略。如果工人、律师和医生们害怕那个倡议，那么他们也许愿意在立法交易中做出更多让步。



我努力地游说别人，向他们兜售我的提议。每当和立法机构协商停滞不前后，我就会离开萨克拉曼多，在州内的“好市多”商店里收集签名。



公众们发现这样非常有趣，它最终成功了。民主党和工人群体们被吓坏了，他们在立法上做了一笔交易，这样就能帮助职工们减少大量的保险费用。尽管民主党人讨厌别人拿民意投票来威胁他们，可他们还是勉强参与协商，每一次我向他们展示我们收集的签名时，他们都会进行更多的新改革。就在公民投票已经突破
 100
 万——这足够资格来进行公民投票——时我们达成了共识。我们运用优势的做法起到了作用。由于我们的改革，在接下来的几年内，保险金下跌了百分之六十六，并且在开头
 4
 年内，总共有
 700
 亿美元的资金流回到了加利福尼亚的商业上。



可是，预算拨款本身仍然被严重打乱了。当我建议立法者在
 2004
 年
 6
 月
 1
 号开始的财政年间拨出
 1030
 亿美元时，他们拖拖拉拉地进行了为期一个多月的无意义的协商，这就使得拨款时间被推迟了。
 6
 月
 1
 号来了又过去，接下来一周过去了，再接下来，又一周过去了。这就是我向选民们承诺的我们所要避免的，我突然想起了之前那些州长们在我宣誓就职那天警告我的话：夏天时，你会花大量时间单独待在萨克拉曼多，一堆政务会让你忙得大汗淋漓。他们好像进行得不太顺利，因此我拿着庞大的民意测验数目，走出去站在我的民众面前。我在南加州的超级购物中心对着上百名购物者进行演说，我对他们说我们的立法者是政治系统的一部分，是“不成形的、过时的、不了解最新情况的，还是完全不受控制的。他们没有勇气站出来，站到你们面前，说：‘我不想代表你们。我想要代表那些特殊的利益群体：工会和出庭辩护的律师。’”



我一点都不后悔说了那些话。可是接下来，我说得有些轻重不分了：“我把他们叫作‘娘娘腔’。他们应该回到会议桌上，他们应该完成预算拨款。”



当然，那些关于娘娘腔的话是即兴发言。那是一种我的成员们担心我我会在人群面前说出来的即兴演说。这个笑话引起了一阵激烈的笑声。人们都知道我指的是《周六夜现场》对于我饰演汉斯和弗朗兹的讽刺。我还鼓励人群在选举日“做终结者”，推翻反对我预算拨款的立法者们。



我戏谑的玩笑中引发了一阵骚动，全国范围内的新闻都在报道。我被咒骂成是色狼、是反同性恋者、是爱诽谤他人的人、是横行霸道的人。最恶毒的评判来自众议院发言人努涅斯，他说：“这样的言谈不应该从一名州长的嘴里说出来。”他还说他
 13
 岁的女儿——我们见过面，她还很喜欢我——听到我的言谈后，非常难过。



从某个层面上说，他是对的。选民们选了阿诺德，我通过说电影里的话，讲一些惊人的事，赢得了选举。可一旦我到了萨克拉曼多，我代表的就是人民，我再也不能做阿诺德了。我应该和作为宪法系统中一部分的立法者们团结合作，因此我不该诋毁他们。



此外，与立法者们反目也是非常愚蠢的做法。你是州长，你不能制定法律；你只能签署和否决立法。他们才是制定法律的人。政治体系就是那样设立的。因此如果你需要立法者将你对于加州的想法变为现实，那你又为什么侮辱他们呢？是的，你可以对他们施加压力，可以让他们难堪，可以让大家看他们没有尽职尽责。可还有其他的方法来做这些，而不是叫他们娘娘腔。



我拿定了主意，如果我想成就大事，就得采取新的圆滑技巧。我在发表演说时要更加小心谨慎——不论是在有准备的演讲上，还是即兴发言时。当然，接下来我便再一次地走出去与公众见面，再次张开我的大嘴巴。







玛利亚成为第一夫人后，她的妙计就是接手能追溯到
 20
 世纪
 80
 年代的加利福尼亚妇女大会，然后将它变成一个主要的全国性事宜。
 2004
 年
 12
 月，一万多人聚集在长滩会议中心举行为时一天的“妇女是变革的设计师”活动。该活动主要由来自加利福尼亚商界和社会服务领域，还有知名度很高的发言人，像约旦的努尔皇后和奥普拉•温弗瑞。



由于那是加利福尼亚州长召开的有关妇女和家庭的大会，所以很自然地就由我来揭开序幕。我曾一度开玩笑说我是玛利亚的“先锋”。当我正在进行这个精心准备的演讲、祝贺妇女们对加州做出的贡献时，一对抗议者钻出来，引起了一阵骚动。她们拉着横幅，打着标语，高声喊着“保证安全的护士配置，保障患者的安全！”



那些抗议者们来自护士联盟，她们之所以愤怒是因为我延续了格雷•戴维斯在位期间的将会使医院护士的标准工作量从每名护士负责
 6
 个病人减到
 5
 个病人的政策。在大厅里的大部分观众并没有怎么注意，可是新闻摄像者们将被护送着离开的
 15
 名高声喊叫的妇女们清楚地拍下来了。我发现她们的行为真的很激进。如果她们针对的是我，那么为什么要将玛利亚的活动搞砸呢？我转过身对着观众们，说：“不要理会那边发出的声音。她们是特殊利益集团。那些特殊利益集团不喜欢我在萨克拉曼多，因为我伤害了她们的利益。”我接着说：“可不管怎样我喜欢她们。”



大错特错。首先，奚落那些抗议者让玛利亚非常尴尬。同时，护士联盟将我的话作为引发战争的原因。之后的几个月内，我一在公共场合出现就会有护士对着我抗议、高喊。



我在我桌子最上面的抽屉里，放着一张列有我竞选州长时向人们承诺要做到的十件事到单子。我知道一定的冲突是免不了的，因为我正在挑战的是一个控制着民主党并且剥削着加州的强大联盟。在那张单子的最上面堆满了各种各样的条款，包括普通教师的终身聘用和州职工的镀金退休金，以及为了保护选举阶层而改划的政治区域。



总的说来，这些都是对预算改革的急切渴望。即便我们通过了一项
 2004
 年的平衡预算，加州的经济也开始走上坡路，可制度还是出了问题。虽然
 2005
 年的财政收入预计会达到
 50
 亿美元，可是支出将会上升到
 10
 亿美元，这要归因于那些肆无忌惮地增长的、已经通过批准的奇怪的预算准则。这些包括民主党在科技兴盛时期为公职人员联盟提供的大规模的项目扩张和丰厚的退休津贴。令人发狂的是，加利福尼亚正在退回到赤字的局面。我们正面临着
 2005
 年数
 10
 亿美元的赤字。除非我们从根本上改变，要不然这同样的失衡就会年复一年地使我们伤跛。



我将我们工人的赔偿金视为一个范例。我曾运用公民投票的威胁来强制另一方进行协商并做出决定。那么为什么不运用相同的策略来实现大规模的改革呢？我对于那个成就有着满腔热情，它也是我们运用来复原资金的成功例子。有了那样的成就感，在
 2004
 年的最后几个月里，我和我的团队便着手草拟了一整套新的公民投票。



关于教育政策的问题，我们想增加那些低级教师的上岗难度。（不再让他们接受培训或者解雇他们，而是让那些不好的老师们曳步从一个学校走到另一个学校，这被称作“柠檬的舞蹈”。）在预算政策中，我们想阻止加州超支花费，并且从教育资金的自动增长中走出来。我们想要改变职工养老金，让它们更像是私营部门的当代

 401
 （
 K
 ）计划（译者注：薪资扣储计划：一项退休投资计划，雇主将员工的部分百分比的薪资存在延缓纳税的投资账户）。我们还想通过要求他们在使用到期资金来进行政治性捐款之前征求他们成员的同意，从而削弱工会对立法机构的控制。我们自认为我们可以做到这么多，这可能有点天真，可是在第一年之后我的自然天性就不断地推动着我去完成我要做的事。



这些举措最终成为了我的改革议程。我在那年
 2
 月将它们公之于众后，我对立法者们说：“我的朋友，这是一个进行选择的时候……我每天早上起床都在想着怎样收拾萨克拉曼多的残局。我今天请求你们：帮着我收拾它。”我高兴地宣布
 2005
 年将是加利福尼亚的改革年。当时我并没有意识到的是，我的雄辩言辞有些过火了。我从本质上向全州三大最有势力的职工联盟宣战：狱警、教师和工薪阶层。听到演说的人们后来告诉我，把工会下一个选举年的所有活动基金用完是一个疯狂却明智的策略，或者只是疯狂的——政治自杀。



我并没有意识到自己犯了天大的错误。我将我的计划呈现出来后，工人运动中的每一个人都说：“噢，这是一个完全不同的阿诺德了，我们得动员起来反对他。”公共雇员公会直到那时才想要挑起斗争。他们本该已经被说服来到谈判桌前，达成了一个合理的协议。可我却给了他们“珍珠港”——一种联合起来斗争的动机。



教师、消防员和警察迅速加入了护士的抗议队伍。每一次我到达某个场合，他们就在外面，挥舞着旗帜，发出嘘声，高喊着，摇着牛铃。那些联盟形成了一个共同的名字叫作美好加州协会，并且开始倾注上百万美元在电视和播音广告中。其中一个广告上刻画了一名相信我的养老保险金改革会夺走寡妇和孤儿利益的消防员。其他出现在上面的教师和家长教师协会的成员们说，他们对我努力将加利福尼亚的预算问题压在孩子们身上的做法感到非常失望。




他们抗议的强烈度让我十分诧异，可改革之事非常重大，不容放弃。我的发言人对媒体说：“我们的门
 24
 小时为任何想认真协商的民主党人敞开。可他们之前一点都不认真，我们不能永远坐以待毙。”我开始策划反击广告来消除同盟最坏的歪曲说法，并且提醒选民们加利福尼亚需要改变。在一则广告上，我排在一列自助餐馆的队列里，和人们说话，让他们“帮着我改革加利福尼亚，这样我们才能重建它”。



但是，如果你被视为针对教师、消防员和警察，你的民望就会遭受冲击。我的支持率也下跌了，从
 12
 月的百分之六十跌到了春天的百分之四十，好像我已经成为众矢之的。调查显示许多选民们也感到很沮丧，因为我看上去要转变成另一个萨克拉曼多政治——引发会造成另一个瘫痪局面的党派斗争。



我的改革之年运动对于玛利亚来说，极其不愉快。一直以来，肯尼迪家族和施莱弗家族与劳工关系都十分密切，而我却在这里进行反工会运动。她不再插手。我能够感到这变化：我再也没有一个与我站在同一边支持我的搭档了，她突然变成了一个中立的搭档。“我不会当众谈论这些问题，”她说。



虽然我们的观念不同，可到那时为止政治还没有干扰到我们的婚姻。在我的心里，我不是反对劳工，我只是想要整理加利福尼亚的混乱局面。当泰迪在进行
 2000
 年的第七任美国参议员竞选运动时，玛利亚和我在我们的家里举行了一个
 500
 人的聚会来帮助他。每一位重要的美国工会领导都来支持泰迪并对他进行了一番游说，之后他们还给我和玛利亚写了最诚挚的感谢信。我记得我在草坪上四处走动，和人们打招呼，然后想：“我觉得在我家里宴请这些工会领导真是不错。”我和许多贸易工会——管道工、小贩、弯管工、木匠、砌砖匠和水泥工——的关系一直不错。我只是觉得那些过分的职工工会让人难以容忍。



夏天来临之时，我兑现了我的威胁，要是那些民主党人和他们的支持者不到会参与协商，那么我就让选民们投票决定。我利用州长的特权，召起一个关于我
 11
 月改革措施的投票。这增加了玛利亚的压力。她开始接到来自全国各大工会领导的电话，他们在电话里说：“你得和阿诺德说说这些问题。”她总是将他们给她打电话的事告诉我，看她可从不为他们和我争辩。



她还发现她不得不在尤妮丝和萨奇面前为我辩护。他们会问这样的问题：“他真的要和劳工作对吗？他真的要这么过分吗？他为什么不去对商人过分？”



“阿诺德正在努力处理一个
 150
 亿美元的财政赤字问题，可那些劳工们想要更多的钱，”玛利亚说，“他在竞选时承诺了要进行改革，而现在他正努力实现他的承诺。当然，那也许不能满足劳工的利益！我理解你们的处境，可同时我也明白他的考虑。”夹在中间让她感到非常尴尬、别扭。



我也不断接到电话。商界领导们和保守派人士打电话对我说：“我知道肯尼迪家族的人在努力劝你收回措施，可你要记住，我们要继续这场战斗。”和敌人住在一起、睡在一起，这样的想法总是会让他们发狂。你几乎能听到最极端那些人在想：“见鬼，如果泰迪掌管加利福尼亚，情况便会大不相同。”



在幕后，协商间或进行着。我那段时间过得履步维艰，不仅因为那些联盟斗争激烈，而且我自己的团队也不同意我的做法。帕特•克拉里和其他老练的共和党人，非常不满我真诚地与那些联盟进行协商，他们态度非常强硬。他们好像比我还希望发生一场大的政治斗争。



我并没有与他们争论，而是避开他们。我自顾地进行自己的计划。我私下与教师联盟见面，他们在我进行课后计划措施中是和我一伙的，尽管那看似几个世纪以前的事了。我找出警察和消防员联盟的领导，成功地和他们沟通。我还请求我的朋友鲍勃•“抱抱”•赫茨伯格——民主党的前任议会发言人——帮忙，让他帮助我和议会发言人法比安•努涅斯进行秘密会议。



我在这些会议中取得了很大进步，尤其是在与努涅斯的会议中，会议在我家里的露台上召开，而不是在萨克拉曼多。我的目标就是达成折中的措施，来代替公民投票。接着我就会让那些措施一项一项地远离投票表决，并和立法机构协力进行改革，或者将投票表决措施替换成为各方都能接受的折中的意见。



国务卿布鲁斯•麦克弗森——一名共和党人，告诉我们修改投票表决的截止日期是

 8
 月中旬。随着那个日期的临近，法比安和我就快将事情完成。可有两件事挡在中间。一些联盟非常不情愿，即便我想在进行到大半时与他们见面。我敢确定他们的政治顾问会指着公共意见调查数据对他们说：“你们明明可以在特殊选举中将他扳倒，为什么要妥协呢？”他们正准备花费
 1
 亿
 6
 千万美元发起反对我的运动，他们也尝到了甜头。突然，狮子发现它们可以吃掉驯狮者。鞭子的抽打再也无法威慑到它们了。



另一个问题就是我的团队，他们仍然不相信那些联盟会同意。他们甚至认为我的议程太大，而在我的时间表内根本就无法实现。他们不断地告诉我，政府不是那样运行的；他们并没有踏上那迅速的一步。法比安和我在与时间赛跑，我们及时完成了取消特殊选举的任务。经过连续不断的协商之后，我们达成一致协议——却只换来国务卿对我们说取消特殊选举为时已晚；在海外邮递选票回来之前，已经没有足够的时间来草拟和投票表决立法机构的议案了。特殊选举还是进行了，没有回旋的余地了。







特殊选举成为了一个为全国范围内公共雇员公会打响名号的运动。甚至在我还不知道的时候，那些《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《华尔街日报》就都在报道它了，在国际的新闻媒体上也可以找到关于它的报道。那是自格蕾丝•戴维斯的罢免选举后，出自加利福尼亚的最大政治新闻，而现在是我作为州长要接受检测。我并未料到这是一场艰难的斗争，可在某种程度上我很高兴。我们让美国人意识到，即便协议再怎么不公平，劳工们都会采取一切手段保护他们的权益。



几天后，当我和玛利亚及孩子们一起去海厄尼斯港时，我遇到了泰迪•肯尼迪。“如果你想让我和全国公会主席谈一谈，或者你想一起去，就跟我说，”他主动对我说。



“告诉他们我知道他们正在送钱去加利福尼亚打击我和我的措施，”我说，“试着让他们平静下来，向他们解释调整是不可避免的。不仅是加利福尼亚，而且每一个州都是如此。我们的钱不多，不能源源不断地支付那些昂贵的合同。”



我为了我的举措的实施开展了最好的宣传活动。但是对方的广告宣传势不可当。加利福尼亚的教师协会将他们位于伯灵格姆郊区海湾片区的机构总部作为抵押，筹集了上千万美元来进行他们的攻击运动。他们在电视广播上到处打广告抱怨加利福尼亚的形势更加恶化了，并且将选举变成一个关于我的政治投票：阿诺德没有实现他的承诺。阿诺德不关注孩子。阿诺德不关注老人。阿诺德不关注穷人。该协会在全州内打着广告牌，上面写着：“阿诺德•施瓦辛格：不是我们想要的。”他们还请求好莱坞明星像沃伦•比蒂和他的妻子安妮特•贝宁，以及导演罗伯•雷恩发起运动反对我。



我们也开始紧锣密鼓地筹集资金。我们拿出了我为
 2006
 年的再竞选运动准备的筹措资金，我甚至还捐出了我个人的
 8
 百万美元。可就算我们筹到了
 8
 千万美元，我们也不能与劳工的资金抗衡。该运动最终花费了
 2
 亿
 5
 千万美元，使得此次选举成为加利福尼亚历史上最昂贵的选举。



我曾遇到过好的失败，也曾遭遇过不好的失败。好的失败是指，虽然失败了，却让你更加接近你的终极目标。在
 1969
 年的奥林匹亚比赛中第一次败给塞吉欧•奥利瓦，就是这样的失败，因为在准备比赛的过程中，我可以诚实地说我已经竭尽全力了。我吃适当的食物，摄入适量的补品，我每天训练
 5
 个小时，我练习我的姿势，我接受适当的精神分析治疗，我处在前所未有的良好状态。我甚至比任何时候都健康。塞吉欧赢了，我知道我已经尽全力了，明年我还会回来，那时我会比现在更强大。



然而，接下来的这种失败，就不是那种感觉了。我真正地遭遇到了创伤。就像我刚来美国时，在迈阿密败给了弗兰克•赞恩，那时我太过自信，还没准备好就来参加一个重要的比赛。那时，我失败了，就只能怪我自己。这次我告诉选民们我能够解决他们的问题，可我反而强迫他们在进行了罢免选举两年之后再次投票，并且要消化我的各种鬼主意，从而耗尽了他们的耐心。当他们需要我来负责时，我却把解决问题的担子压在了他们身上。就连玛利亚都在抱怨说她不能在对待关于我的举措问题上做出明智决定。选民们认为他们在选举我时会得到一颗减肥药丸。可我反而转过身让他们早上

 5
 点在体育馆集合做五百个俯卧撑。



我并没有就这样等着选举开始后才来分析我哪里做错了。十月末的一个晚上，我坐在我家草坪的花园房里，抽着雪茄，凝视着炉火，开始思考。我想起了我担任州长的交接期，那时我接见了一位因公殉职的消防员的父亲。我对他说：“这是一场可怕的悲剧。如果我能为您做什么，就请开口。”他是这样回答我的：“如果您想为我做些什么，那么就做一些向我儿子表示敬意的事吧。请您在回到萨克拉曼多后，停止斗争，和平相处。”如今我回想起他的这番话。



我强制自己面对事实：我的那些提案举措之所以失败，不仅是那些公会寸步不让的问题，还因为我的方法太过敌对，我操之过急，我并没有真正听取人民的意见。我们太过自不量力，从而导致了失败。现在，他们开始反噬。



还有，我的改革运动威胁到了我在竞选时许下的其他承诺：复兴加利福尼亚的经济，重建我们的家园。我把我的团队带进了一场失败的斗争中，这对他们的影响你们也能看到。他们是一个优秀的团队，而且他们还是在罢免运动疯狂的争夺中被我挖过来组合在一起的。他们帮助我在第一年取得了重大胜利。可面临着由改革议程造成的即将到来的失败，越来越多的不和与分歧就开始出现了。大家斗志低落。他们对自己的工作失去了信心。发布会也出现了疏漏。他们工作时相互之间有成见，有时候对我也有成见。



我们不仅幕后会犯错，而且在公共场合也会犯错。在一次为推动重划选区改革而召开的新闻发布会上，原本我应该站在两个不公正划分的选区交界处，然后通过将一根亮橙色的带子放在两个毗邻地区的中间——以此造成一个戏剧性效果，来让两区之间真正的界线能够自主消失，但是结果我的团队却把我引向了错误的位置。



所有这一切给帕特造成了压力。她已经疲于战斗了。“当时机一到，我就会离开，”她说，“我想要回到私营部门，你需要另外找人来帮你。”



现在，我告诉她：“不管这次投票的结果是怎样的，结束之后我们会给民众以喘息的时间，那时，你便可以离开，我也会在那时引入新人。”她同意了。



民意测验并没有错：
 2005
 年
 11
 月
 8
 日完全就是充满灾难的一天。我的四条参与投票的措施都失败了，选民拒绝了其中最重要的一条：预算改革，赞成数比反对数少
 24
 个百分点。在那天晚上的一次集会上，当我在宣读一个安抚宣言时，玛利亚就站在我旁边。我感谢选民来参与投票，包括那些投票反对改革的人。我许诺定去会见民主党领导者，寻求共同之处。不久之后，在州议会大厦召开的电视记者招待会上，我说我不想我的团队因为我的错误而遭受谴责：“最终责任在我，我应该对这次选举负全部责任，我应该对这次失败负全部责任。”



我允诺斗争已经结束了。第二年我会以一种全新姿态出现在世人面前。















































第二十六章
 
 王者归来



在
 2005
 年年底，我很高兴地登上飞机，将萨克拉曼多甩在身后，去到几千英里的中国从事一项计划已久的贸易代表团的访问。与我同去的是由
 75
 名加利福尼亚各行业雇主所组成的代表团，其中包括：高科技行业的企业家，草莓种植者，施工工程师和一些商人们，进行为期六天的访问。我们仔细研究了这个在世界上发展最快的经济体以促进我国优势项目的发展。对我而言，这是一次意义重大的旅程，不仅仅是因为这次旅程在我特殊选举失败后为我带来了民众态度上可喜的转变，更重要的是让我看见了中国转变自身高瞻远瞩的伟大策略。中国是一个人口众多的大国。我觉得我亲眼目睹了一个对美国而言是挑战也是机遇的现代强国在我眼前成型。当然，对像我一样的商贩而言，在亚洲卖加利福尼亚的产品，这无疑也带给我们一种走向世界的兴奋感。贸易访问代表团为加利福尼亚带来了一点美好的象征性的成功。我们第一次可以合法地向北京出口草莓，但时间仅限北京
 2008
 年举行奥运会的时候。



当我回到加利福尼亚的时候，为我的团队引入信任的问题已经成为了重中之重。在离
 2006
 年大选不到一年的时间里，这是一段做出重大改革的艰难时期。但是事情很快就得到解决。我现在所了解的远超过了加利福尼亚政治活动本身，并且我比对手知道得更多。我需要的不仅是聪明、干练的人，而且要有一个紧密团结的团队。在特殊选举之后，在民意测验中只有
 27%
 的选民认为加利福尼亚得到了正确的领导，而且我的支持率也只有
 38%
 。我也需要那些没有被这种情形所麻痹的有胆识的人和那些甚至能看出一种黑色幽默的人，这个黑色幽默就是我的实际支持率几乎和立法机关的支持率一样低。



我已经知道了我想让谁做我的办公室主任，她就是苏珊•
 P
 •肯尼迪。
 她是（不久新闻界就这样对其进行了描述）一个娇小、干练、金发、爱抽雪茄的女同性恋者，这是我所做的最不符合传统的一个选择。她不仅是一个终身的民主党人，一个前堕胎权利积极分子，而且她曾经担任过内阁秘书和格雷•戴维斯的副主任。随着国会大厦内务的瘫痪，她因为厌恶而放弃了那份工作。



当苏珊还是一个公共事业管理委员的时候，我便开始敬重她，因为尽管她是一名民主党人，她也常常为除去那些阻碍经济发展的政策法规所努力。她偶尔也会寄来一些准确无误的备忘录和一些清晰明了的评注，评注上面写的是我的行政部门所面临的何种挑战。她认为我们正处在浪费一次历史性变革的机遇的危险之中，而我们并没有意识到这样一个机遇，她对此感到很沮丧。



我们也曾有过一些初步的讨论，并且是我提供给苏珊这份工作。在她接受这份工作之前，她就来我家同我和玛利亚谈话，那时我刚从中国回来。这次讨论涉及很多议题，包括苏珊在对待共和党党员的问题上在团队中所遭遇的困难。“我会尽一切努力去避免那些使我们放慢前进脚步和破坏发展远景的不和谐，”她说，“但是你必须要给我权力，让我可以为一些改变提建议。并且如果有争斗，你必须要百分之百给我以支持。”



“我会支持你的；我们共同致力于此。”我承诺道。



最后我问了她一个在面试结束时通常都会被问到的问题：“对我还有什么疑义吗？”



“是的，”她说，“作为一名州长，你会怎么处理你的遗产？”



我在回答之前盯着她看几秒钟。作为一名州长，我随时都会被问到诸如此类的问题。我知道她已经意识到我的管理取得了怎样的成绩和我们正在努力做的是什么样的工作。但是我觉得这个娇小、好强的女子或许真的想知道我最关心的是什么。“我想要建设一些基础设施，”我说，“我想看见遍地的起重机。”我们很快就会有
 5
 千万新增人口，但是我没有足够的道路、桥梁、学校、供水系统、社交系统、铁路或者能源去应付这些。



谈到建设，我变得有些激情洋溢，接着她也受到了我的鼓舞。接下来我们的谈话变得无比顺畅，我们开始歇斯底里地谈论起重机、火车、高速公路和钢材。“当你在中国的时候，我看见你在电视上谈论这些问题！”她说，“你说我们应该讨论一个
 5
 百亿或者一千亿美元的债券计划——而不是米老鼠之类的东西——然后你的团队试图把这转移到一些较小的项目上。那简直就是胡说，而你才是绝对正确的！”



那时我知道我们要一起共事了。当我开始谈论基础设施的时候，苏珊并不像许多人一样东张西望。她分享了我的看法，即我们的国家并没有按照人口增加的比例相应增加道路、桥梁、水坝、码头和铁路的比例：仅靠十九世纪六十至七十年代那些政府管理者中有远见的人投资建立起来的高速公路和水利工程养育着政府的经济。结果是，我们建造了一个只适合
 1800
 万人口生活的系统，而到了
 2025
 年，将会有
 5
 千万人口生活在加利福尼亚。苏珊没有畏缩那些即使我们离开了这个办公室若干年后也未必能完成的投资项目。



我重新点燃了我的雪茄，继续我们的谈话。



“加利福尼亚这样发展下去是不行的”苏珊赞同地说。



“我们需要大规模的重建。”我说。



“但是在萨克拉曼多，没人会这样想。”



这是真实的情况。我知道这样的工程对政治家而言，肯定是会增值的。在萨克拉曼多的经验法则就是债券的发行量从来都不会超过一百亿，因为选民绝不会同意超过百亿的债券。这也就解释了为什么民主党人讨论在今年发行
 99
 亿债券。之后他们会把这些债券分配给那些利益集团并且说道，“
 20
 亿美元用在学校建设，
 20
 亿美元用于建设高速公路，再用
 20
 亿美元建设监狱系统”等等。别在意，即使你有这些债券，也不一定能建造出任何有价值的东西。



苏珊说，她看见我的团队在我提出一项重大议案的时候暗中使坏，她对此感到疑惑不解。在中国，我的一个助手曾告诉那些记者，“不，不，不。我们的长官并不是真的说是
 5
 百亿或者一千亿。他只是自言自语”。



她指出了一些曾困扰我的问题：当我在说我的展望时，我常常感觉到我所收获的只是一味的迎合。提议得不到认真严肃的对待是一个很大的问题。我说，“我想要一百万的太阳能屋顶”，我的团队就会认为我夸大了这样一个数目——或许我只是说是十万的太阳能屋顶。但事实上我确实是说的一百万！加利福尼亚是一个大州，随便就能为百万太阳能屋顶的建设找到一个理由。



我经常会冒出一些奇怪的想法，而他们往往建议说我的想法太多了，政治方面的错误也很多。到目前为止，都没有一个人愿意与我进行一次专业的探讨，让它们成形，改善其中的不足，他们只是将这些想法硬生生地吞下。苏珊喜欢说她把我看作是世界上最大的发动机，而她的工作就是制造一个底盘，和发动机一起急速行驶。现在，我终于有搭档了。



我在聘请苏珊之前，打电话问了许多人，看他们是什么反应。情况一点都不乐观。我的选择惹怒了很多人，尤其是我的那些共和党同僚们。他们只知道她是一个民主党人和前激进分子。他们不知道她是一个对民主党有着诸多怨言、急切想要改变某些东西的人。



对于我选择苏珊，他们的一致反应就是“你不能那样做”。而我的回答是“我能，我当然能。我就要这样做”。有好几次，我都不得不向他们解释，虽然她姓肯尼迪，可她不是肯尼迪家族的人，还有泰迪并没有真正掌控加州。一些人甚至在传演员梅尔•吉布森，那个饰演过在宗教保守分子中大受欢迎的争议电影《耶稣受难记》的梅尔•吉布森，会在
 2006
 年的共和党初选中和我竞选。



加利福尼亚的共和党负责人要求私下在通往州议会大厦那条街道上的凯悦酒店和我见面。他们要求我再考虑一下我的选择。其中一位领导人坚持说，如果我不换人的话，共和党将不会与我合作。“我们不信任她，我们也不会让她参加我们的战略会议”就是他们所要传达的。“这样一来，你最终就会处于孤立无援的境地。”我对他说，他得像政党领导那样做决定，可是我也不得不像州长那样做决定。选择一个员工，那是我的责任，不是他们的。我还说我相信共和党的立法委员会与她合作，因为她非常优秀。



在
 2005
 年的感恩节前，她非正式地接手了工作。她做的第一个改变非常的精明。她并没有首先进行人事变动，而是把她的精力放在了重建加州这个伟大的目标上。她把高级人员召集到了一起，叫他们去收集所有关于高速公路、水域、住房、监狱和教室方面的信息。她问他们，我们所展望的二十年后的加州是什么样的？我们将会花多少钱来把它建设成那样呢？一些反对她的想法的人说她野心太大了。但是，苏珊说，“我听到你们在说什么了，可先停止你们的怀疑，开始计划”。



答案出来了，总共要花
 5
 千亿美元。那就是我们需要用来建设
 2025
 年的资金数量，我们需要从联邦政府、州政府、公私合作项目，以及私人那里募集这些资金。
 5
 千亿美元。这个真是个天文数字，即便是对于我们来说，都难以接受。于是我们把时间削减为十年后，然后让职员们重新收集资料估算。接着数据就变成了
 2.22
 千亿美元，其中有
 680
 亿美元要取自州普通公债。这仍然不是一个小数目。如果加利福尼亚试着借那么多钱来搞建设，那将会是到目前为止加州历史上最大的债务。可我们提出一个计划将要借的钱分散到整个十年，这样就会比较容易对付一些。加利福尼亚的领导者放弃了计划大型投资项目的责任，他们将大型基础设施建设项目留给会收集签名并且把押金“卖”给那些愿意帮助该计划筹集资金的人们的特殊利益集团。结果选民在过去的几年里筹集了上百亿的普通公债，可是其中大部分的钱都用在了特殊利益集团的项目上，并没有建立什么有价值的东西。



在使用纳税者的钱时，我是一个吝啬鬼，可我仍然坚信必须要投资，以建设未来。我还不得不说服立法者们，尤其是共和党人，他们认为投资和花销没什么两样。你把钱花了，它就没有了。这就像是修房子对买一张新沙发一样。修一栋房子，你的投资换来了回报。而买一张沙发，当你把它带出家具店时，它就已经失去了价值。那就是为什么我总说一座房子是投资；家具是花销。



事实上，修建基础设施是我通过在未来一百年里从一美元开始筹集资金的仅有的三种途径之一。第一，建设能够持续到那个时候的公共工程。第二，用你的美元去创造一些在一个世纪内都能使用的东西。第三，教育你的孩子和孙子，让他们看到知识的作用，然后他们再教育他们的孩子和孙子。只要成功地完成了其中一项，投资就是明智的。你甚至还会因为它而被后人记住。



680
 亿美元的资金全部用于建设学校、道路、通路系统、桥梁、港口、网路，以及自来水厂，这一展望于我来说就像是天堂。我叫苏珊和我的团队拟订一份正式的计划。我认为加州人民将会喜欢为他们的后代建设的想法，我知道我能够说服他们。







我们关注重点工程项目的决定立刻就消除了团队内部的恐惧，并且对重振士气起了巨大作用。大家活跃起来，回到了工作中。结果是，我们并不如想象中那样要换很多人。团队重组进行得非常顺利，最终又有六位新的有资历的人员加入了我们。对于我的发言人，我聘请了亚当•门德尔松，一位曾经和加州前任财务主管邝杰灵共事过的聪明且想象力丰富的共和党人。对于关键的内阁秘书长的职位，我请进了丹•杜默伊尔，一位保守的共和党保险主管，他对萨克拉曼多非常熟悉。我们还引进了几个曾经和苏珊有过成功合作的助手，他们的领队是丹尼尔•加莱，一个民主党卫生保健专家，曾是格雷•戴维斯的顾问。他还是玛利亚的参谋。这个团队立即就凝聚在一起，成为了加州历史上唯一真实的两党机构。他们拥有着一个共同点：我的。



随着州长选举的临近，我也需要一位新的政治顾问。我向玛利亚求助。找到有能力的人，这是玛利亚的高超技巧之一——她从她父亲那里遗传了这一点。可即便如此，她对于共和党那边的有才能的人还是不怎么熟悉，她在幕后招募了一些平时赞同我打破常规观点的高能共和党人。我们和史蒂夫•施密特签了约，他曾帮助策划了乔治•
 W
 •布什的第二次竞选运动，还有马修•多德，他是乔治•布什的首要竞选专家。施密特对于我渺茫的再选希望直言不讳。在我们最初召开的一次会议中（那次会议是为了和高级官员们以及玛利亚商讨我赢得再选的概率），他告诉我民意测验显示选民们已经疯了。他们不认为自己选了一个有党派倾向的人，他们肯定也不认为应该为我做决定。可是在他的话中有一处亮点：人们喜欢我。他的建议是：“谦虚一点。为犯下了的错误道歉，停止耍那些政治伎俩，诸如破碎球事件。”施密特讲完后，我吸了几口雪茄。我头脑中浮现着一些画面，我需要
 30
 秒的时间来想象州长该是什么样子。最后，我对他说：“我只想说我会做得很好。”



2006
 年
 2
 月
 5
 日，当我走上州议会议场的讲台发表我的加州现状演讲时，我已经成为了一位好州长。我不再是特殊选举时那个被描述成的暴力、挑衅的保守分子。我真切而诚挚地出现在演讲台上。我想进步。



以一个道歉开场非常有意义：“我想了许多关于上一年我犯下的错误和学到的东西，”我说，“我太过心急了。众多的加利福尼亚人民告诉我他们不喜欢进行特殊选举时，我没有听从他们的意见。



“我认清了我的错误，也已经吸取了教训。做出最后裁决的人们，清楚地表明了他们的意见：缩减福利，言辞恳切，寻找共同利益，一起解决问题。因此，对着我加利福尼亚的同胞们，我要说：我收到了你们的意见。”



我拿我的支持率开了个玩笑，它到现在也已经下滑很多了，大概是百分之三十几了。人们开始问：“你不希望回到你的电影事业中去吗？”可我说，我还是认为这是我做过的最好的工作，我说我现在站在他们面前，很高兴，而且充满希望——而且，更加明智。



我吹嘘着一些我们都值得被赞扬的事，从在没有增加赋税的情况下平衡预算到在学校禁止苏打水和垃圾食品。我让大家注意到我们已经实现的事情——工人的赔偿金改革，投资干细胞研究，为偿还债务重新募集资金，使政府更加公开透明的新法律。



接着，我就将那些巨大的数目说出来：为了支持加利福尼亚在将来的发展而需要的上千亿美元的投资。首先，我将我和我的团队紧急赶制出来的十年计划呈现出来。我们给这项计划命名为策略性增长计划。我让立法机构将我们需要拨出
 680
 亿美元的事摆在选民们面前。



第二天新闻报道上的标题非常好：州长说“建设它”。如此具有政治包容性，如此巨大的主张的提出，让那些立法者们大吃了一惊，也赢得了很多立法委员的支持。当然，两党都有所怀疑，民主党会从根本上说：“是的，听起来不错，可做给我看。”而共和党说：“你怎么支付这笔钱呢？”可仍然，也还有这么多来自两党的或者工会的人跑来对我说：“好吧，让我们重新开始。”我知道我又踏上了正确的轨道。



选举将临之时，我们有三个信息想要告诉选民们：阿诺德是人民的公仆，不是一名政客。他不害怕处理问题。你如今比在格雷•戴维斯当州长时更加富裕了。我们用一个办法把这个消息讲清楚：每一次我通过了某个天，我们就会走出去，宣布胜利的消息。



在幕后，我们也采取了大量的关系修补措施。我们需要向一些被我的特殊选举所离间的和那些刚花了
 1
 亿
 6
 千万来打击我的重要群体示好。在苏珊的办公室里，她挂了一块白板，上面罗列出了所有的这些群体，施密特把这些群体命名为“愤怒者联盟”。上面包括了所有的职工群体，当然：有教师联盟、消防员、护士、狱警还有所有开设赌场的主要印第安部落，等等，等等。在那列名单上也还有通常都偏向共和党的群体，比如说警察局局长、司法长官、制造商协会和小型的商业协会。



事实上，除了加利福尼亚商会之外，加州每一个重要的政治利益群体，都要么打算支持我，要么积极策划反对我。因此，我意识到了路途的艰辛——他们有权阻止那些举措和停止改变。如果我们想要做成某事，我们就需要选择我们的战斗目标和对手。



我们挨个地着手准备：与朋友合作，消除对手对我们的威胁。这起到了巨大作用，使得加州的经济又回升了。因此上百万的财政收入出人意料地填充了国库。我们解决了老师的旧诉讼，我们不断地会见消防队长、警察局局长和司法长官，来宽慰他们对于退休金的担忧。有时候，这种关系修补会花费几个月时间。关键公会的合同快要到期，因此我们抓紧时间进行协商，我们知道那些公会看见了我在民意投票中的上升势头，发现我赢得再选的可能性非常大，他们也许还愿意和我在下一个四年合作。



像往常一样，最大的挑战就是在州议会会场赢得多数民主党的配合。我们通过呈现民主党不反对的议题，比如说基础设施建设投资和环保，以此获取他们的配合。这个方法给他们一个了然的选择：他们可以反对我，还会被视为蓄意破坏，而我正努力让加州向前发展。要么他们就与我合作，并且在一些对他们成员有益的问题上取得进步。他们意识到由一位共和党州长在重大议题上进行领导，就是一个让人不能错过的“尼克松访华”的时刻。



经过几个月的艰难协商后，民族党人选择了合作。五月份时，有三分之二的人投票要求制定一整套有关债券的议案。我的
 680
 亿美元计划经过了修改、调整，最终变成了
 420
 亿美元。这多花了我们两年的时间来协商注资监狱和自来水计划，可我们最后还是实现了。到目前为止，这是加州历史上最宏伟的此类基础设施建设。媒体把它称为“具有重大历史意义的”。现在，这个议案必须在十一月份呈现在公众面前，以征求他们的建议，但是，它在议会通过这一提议时——加州已经针对其他所有州都面临的那个主要问题制定了法案——已经成为了一个全国性新闻。




我清楚地知道该怎样说服选民们支持某些听起来就像“基础建设”那样无聊的事情。我们从个人观点出发，将它提出来，并没有在基础设施建设和债券上喋喋不休。而是跟选民们讲，当他们总是遭受交通拥堵时，感到多么恼火，他们是怎样错过了孩子的足球赛和与家人的聚餐。我对他们说，他们中许多人的孩子都在拥挤的临时教室里上课，这是多么令人沮丧。



2005
 年的卡特里娜飓风过后，我很轻易就让人们意识到加州的古老河堤是多么脆弱。在史前，整个州的中部都是一片内陆海，而现在它有点像荷兰了。若不是有着大堤和防洪措施，海水就会回流，然后将我们带回西海岸的路易斯安那。一场大地震就能够摧毁整个系统并且使内陆谷泛滥成灾，席卷州南部上亿人们的饮用水资源。



我还制订了一个完善管道设施的大规模计划：安一条水管使水从资源充沛的北部流到耗水量最多的南部。在
 20
 世纪
 60
 年代初期，杰里的父亲帕特•布朗州长，壮志满满地开始了那项计划，把那个系统建得更加宏伟，使人们不再去争夺水资源。可罗纳德•里根在
 1967
 年上任时停止了修建，于是这个问题就继续像历史上大多数时候那样引发了加州内部水资源的争夺。



为了让选民们支持我的方案，我邀请了两党的立法领导。最奇怪的事是：民主党和共和党居然在一起做事！民主党的立法领导和一位准备再选的共和党州长一起进行运动，这让人们看了多么震惊。同时，这使得我的民主党对手菲尔•安热利非常生气。可那些立法者们收获了胜利的喜悦，他们看到了人们的回应是多么积极。他们之前已经习惯听到“你的民意测验数目就是垃圾，没人喜欢你们，你们在浪费钱，你们是自私的混蛋，你们和劳工们勾结，你们和商人们勾结……”而现在，他们突然感到就像赢家。他们通过了这些资金提案，公众在说：“哇，真是太好了，共和党和民主党终于开始合作了！”



于是僵局就样被打破了。债券议案的势头将我们推向了多产的一年。那年夏天，我们通过了一项
 2006
 ～
 2007
 年的
 1
 亿
 2
 千万的预算，该预算包括加大学校基金分配力度，还有
 20
 亿的债务偿还。我们并没有遇到之前那样的拖延和反对，而是顺利地通过了预算，这成为多年来第一个准时的预算拨款……在经过了一番争吵后，我们商定了一项长期增长的最低工资计划。我的百万太阳能屋顶计划在九月份成为了法律，创造了鼓舞人心的
 29
 亿美元资金，让加州人民在家里也能安装太阳能。这个想法激发了创新精神、创造了工作机会、创造了
 3000
 兆瓦太阳能，可以使用十年——足够代替六座燃煤发电厂。



2006
 年，我们在政策上跃出了最大胆的一步：成立了关于气候变化的立法，这是在当代美国政治中最能引发分歧的做法。加州全球变暖解决方案限定了加州在接下来的十五年里的碳排放量，然后大大减少二氧化碳的排放：
 2020
 年减少
 30%
 ，
 2050
 年减少
 80%
 。这是国内首次这样的立法，政治和环保的领导们预测，这将会在全球范围内产生影响。英国首相托尼•布莱尔——他在资金和贸易上帮助民主党——通过卫星电视参加了签字仪式。他来自工党，他向法比安和其他民主党保证，资本和贸易不是问题。我们还收到来自日本的正式表彰。



加利福尼亚面临如此具有挑战性的目标，我们不得不从每一个角度向温室气体发起进攻。法律不仅影响到十几家工厂，还有我们的汽车、家庭、高速公路、城市和农场。如《旧金山纪事报》指出的那样，这将会引发更多的公共交通的建设，更稠密的住房修建，和上百万树木的种植，以及对非传统能源的重大投资。



全球变暖方案备受关注，不仅是因为加州是美国继得克萨斯州之后第二大温室气体排放州，还因为我们比起国会和布什总统，进行了一项更为彻底的运动。加利福利亚和华盛顿特区在我来到萨克拉曼多之前在关于气候变化问题上发生不少争执。格雷•戴维斯签署了一项法律，要求那些想要在加利福利亚卖车的汽车制造商们减少客车气体排放量，从二十七英里一加仑减少到三十五英里一加仑。在我们州，客车气体排放量占了温室气体排放量的百分之四十。可布什总统手下的环保局阻止我们强制实施这个所谓的排气管理计划。汽车公司如此激烈地与我们的环保想法抗争，他们联合起来，起诉加州——和我！他们想方设法阻止我们的进程，可最后还是我们赢了。当
 2009
 年奥巴马总统就职时，他完全采用了加州的标准，汽车公司联盟最终达成妥协，要求他们在生产汽车时，到
 2016
 年，提高燃料效率到每加仑三十五英里，比今天的二十五英里每加仑提高了百分之四十。



我从来不会隐藏我对布什总统迟疑不决态度的不耐烦，我们会开门见山。他是一个认为自己因为建造了数英亩的森林和海域，就是一个伟大的环保主义者的得克萨斯人。虽然他的机构提出了减少温室气体排放的方法，可他的环境保护局却处处阻挠我们的行动。对于我来说，行动就是让人们参与进来。许多大谈环境保护的环保主义者们，也只是揭露环境问题而已。那是一个让人们感到罪过和绝望的好方法——可没有人喜欢那样的感觉。此外，当你没有工作，或者在担心你的健康保险，或是教育你的孩子时，你很难想起浮冰上的北极熊。我促进加州全球变暖解决方案的运行，就像好好经营一笔生意——不仅是一单大型的、已经谈成的生意，还是事业性的生意。事实上，我们是想创造一整个能创造工作岗位、能发展尖端技术的全新的清洁技术工业，并成为全国其他州，乃至世界的典范。



可要达成一致意见绝非易事，而且全球变暖方案也并不完善。我们遭到了内部成员、立法者和利益群体的强烈反对。可我们对待这些反对意见的方法是认真听取他们的看法，并和他们讲清事实。我们和领头的活动家和高级学者们交流。我们和汽车制造商、能源大亨、公共工程、种植者以及运输公司进行交流。我们在运行全球变暖方案的时候，我去找舍夫龙、
 西方人和英国石油公司（
 BP
 ）的总裁，我想让他们相信这对他们来说并不是一种损害。这是我们对我们在一百年前并没有预见到的问题的一种打击，那时，工业化的世界正在走向石油和天然气为主要能源的道路。



我希望他们支持我们的想法，来参加法案签署仪式，我还希望他们朝着到
 2020
 年能将温室气体排放减少百分之二十五的目标发展。我说：“我们那样做的方法是为了投资生物燃料和太阳能，以及其他一些不会造成污染和副作用的方式。”



我还要努力地说服我自己党派的成员们。成为一个共和党人同时又是环保主义者，这两者并不矛盾。毕竟，是泰迪•罗斯福修建了国家公园，是理查德•尼克松创立了环境保护局，颁布了《空气洁净》法令。罗纳德•里根作为州长和总统时都签署了《环保律法》来保护地球的臭氧层，包括历史上著名的《蒙特利尔协定书》。第一任布什总统提出了开创性的限额贸易体系来遏制酸雨。所以，我们正在继续那个传统。







我们把心思都花在了加州全球变暖方案和其他重大改变上了，以至于都没有时间来以通常的方式准备再选运动。可那没关系。在民主党和共和党关心的重大问题上做出实质的进步，比任何标语或者运动广告都有效——那是我们再选策略中的一个重要部分。



我早在
 2005
 年就成立了一个再选委员会，原因只有一个：让那些支持我议程的人们确定他们没有将钱和时间浪费在不能连任的人身上。他们会问：“要是阿诺德明年就离任，让一个民主党来惩罚我们，我们为什么还要投资给他呢？”尤妮丝给我寄来
 2.36
 万美元，那是按法律规定，她的家庭可以出资的最大数目。她在信中写道：“请不要告诉泰迪。他竞选总统时，我甚至都没有给过他这么多钱。”



可我家里并不是所有人都为我的决定感到高兴。玛利亚又一次在报纸上看到这个消息，她很难过。可她运用她嘲讽的幽默感，找出了一个表达她想法的方式：她送给我一张框好的她的美丽照片，她在照片底部写了一个问题。“你本可以回家陪这位美丽的姑娘了，为什么还要四处奔波呢？”如此近距离地看到了美国的政治，让她深信政治会破坏夫妻之间关系。她在想：“他已经被权力所吸引——他表现得非常典型，他已经陷进去了。或许接下来他还会竞选参议员。”我收到照片时，笑了，可我想把我已经开始做的事做完。我的最初计划是当一届州长，修复问题，然后离开。可到现在，我意识到你无法在三年之内完成这些事情。




幸运的是，我的对手并不强大。民主党提名加州的审计员菲尔•安热利来和我竞选。他是一个非常聪明的人，一位通情达理的公职人员，可他不是一个很好的候选人。他竞选时一心只想提高税收。这一点为我们在电视辩论中我的即兴言辞提供了好依托：“当你谈到税收时，我能看到你眼中流露的喜悦，你只喜欢增加赋税。现在看着场外的观众说：‘我喜欢增加你们的税收。’”我让他无话可说，他的反应就像我在这次的辩论会上问他到目前为止竞选运动中最有趣的是什么时的反应。



当然，竞选州长期间，即兴言辞也会招致回火。我提到我的朋友邦妮•加西亚，一个来自附近土著区的拉美裔立法者时，说她“非常火辣”因为她有着“黑人和拉丁血统”。我是和我的团队在一个两小时的私人会议上说的那些话，可它最终出现在了网络上——完全没有经过编辑。我们正在群策群力准备一个大型的演讲，撰稿人正在录磁带，所以他不会错过任何至理名言。邦妮是一个像我一样当锁定进行一件事时就会变得率直而有激情。我说这种激情是由基因决定的。“古巴人和波多黎各人就非常热烈。”我说。她让我想起了塞吉欧•奥利瓦，那位我曾在
 20
 世纪
 70
 年代和他一起竞争奥林匹亚冠军的举重冠军。他是一位凶猛的竞争者，热血沸腾，激情满满。



亚当，我的通讯主管，他已经习惯了我的口无遮拦。可这一次他的办事处不小心将未经编辑的的东西放在了举行新闻发布会的服务器上。没过多久，菲尔•安热利的人就发现了它，并把这个政治立场不正确的部分爆料给了《洛杉矶时报》。



我的员工们争分夺秒地采取行动降低损害。他们找到了邦妮，她不仅非常大度而且乐于帮助我们，还非常高兴地接受了我的道歉。（报纸后来报道她打趣地说：“我不会将他踢下床。”）我给我认识的每一位黑人和拉丁领导们打电话，从法比安•努涅斯和爱丽丝•霍夫曼——加州有色人种协会会长开始，他们俩都谴责了那些对我不好的评论，说这就是阿诺德，他一点都没有冒犯别人的意思。亚当把两个小时未经编辑的所有录音都公开来，没有给安热利一丝逐个走漏消息的机会，让整个故事往不好的方向发展。最后，媒体对我们进行了表扬，说我们“磁带门”事件处理得快速且高效，于是我们便再次回归到了竞选运动中。



在我看来，安热利太过消极了。他批评我，可是从来没有向选民们展现出他所勾勒的加利福利亚未来的蓝图。没有蓝图，他就不能点燃选民们的热情。对于我来说，有说服力地谈论加州的将来简直易如反掌：我所要做的就是指出自我上任以来我们所实现的东西。



2006
 年
 11
 月
 7
 日，加州人民以压倒性票数选择了我：我以多于对手百分之十七的优势胜出。他们还通过了所有的提议——战略性增长计划提供了
 420
 亿美元的资金，我们可以用来建设二十一世纪的黄金州。



























第二十七章
 
 谁需要华盛顿？



12
 月底，我带着愉快的心情，跟玛利亚和孩子们一起前往阳光谷，经过萨克拉门托的辛勤工作以及连任选举之后，我急切地想要休息一下。圣诞节前两天，我们在家附近的滑雪场滑雪。我们经常来这里滑雪，甚至还给一条滑道取名为“阿诺德滑道”。我滑雪可是滑得很好，并且阿诺德滑道是一条黑色标记滑雪道，或者是个专家，道上到处都是雪坡。可那天下午我在此把腿摔伤，我不得不承认那其实是一个初学者滑雪板——而我只是一个重心不稳就绊倒了。我滑得太慢了甚至不敢冲刺，而当我正要下坡时，腿下有太多的作用力，咯嗒一声，我似乎听到我肱骨断了的声音。



我们就在阳光谷凑合着过了一个圣诞节，随即我飞回了洛杉矶做手术，玛利亚本来是陪我一起来的，但是不久她就飞回去举办一个我们每年要举办的盛大派对。躺在医院的病床上，心里想着家人和派对——更别提这折磨人的病痛——已经让我备受煎熬。外科医生必须在骨骼周围插入一根金属棒并用金属线将它围绕。据医生所说，我需要八个星期才能恢复。之后的一晚，西尔维斯特•史泰龙顺道过来看我，让我打起精神，他送给我一副拳击手套，提醒我要继续去战斗。还有，汤姆•阿诺德和我们尊敬的牧师劳埃德•托格森阁下也来医院看望我。其中有一次，我甚至流下了眼泪。“这一定是药物的作用，”我跟我的朋友们说，“因为我真的不是那一种爱哭的人。”



我有些沮丧，不仅仅是因为伤病耽搁了我的假期，它还有可能会弄糟我的就职典礼，“砰”的一声挡在我开始第二个任期的路上！我原计划在
 2007
 年
 2
 月
 5
 日进行就职演说，再在四天后进行国情咨文演说。我已经准备好了关于我想要在接下来四年中实现的重大事件的陈述。但假如病痛分散我的心力，再或者我的麻醉药发作，这就很难预料我会把演说搞成什么样子了。当然，泰迪•罗斯福曾在一次演讲时被一个自称暗杀者的人打了一枪，他镇定地完成了他的演说，才去看医生。我在想他是怎样忍痛将演讲完成的。



我尽我最大的努力去准备我的演讲，但随着日期的接近，玛利亚估量了我的病情严重程度。最后，她说：“演讲是不可能了。”我正从复杂的手术中恢复过来，大腿上还绑着支架，根本没办法参加就职典礼。于是我们决定推迟就职时间。



第二天早上，我很生自己的气，我想起了自己在军方医学中心探望受伤的士兵和前一天才做过手术的老兵们的场景。他们想要快点痊愈，然后回到战场上继续战斗。我对自己说：“这些人都在想着要回到战争中去，而我却想要取消演讲？”我感觉自己是一个不折不扣的懦夫。



我必须前去进行就职演说，就算我不得不四肢着地，爬上州议会的台阶。我叫来玛利亚，告诉她我们要重新进行最初的计划。她意识到我是铁了心要这样做，没有人可以劝阻我，于是她竭尽全力地成功举办就职典礼。除了鼓励我，她还亲自去萨克拉曼多监督现场修建和安排就职演说的台阶，让我使用拐杖也能够自如地上下。



萨克拉曼多的聚会上人山人海，一片喜气洋洋之景，有来自两党的成员、商会领袖以及工人、出版社，还有亲朋好友。威利•布朗做为任期最长的民主党党员之一以及州众议员的前任议长，担任了此次演讲的主持人，这表现出了两党合作的姿态。我站在这儿，感到非常骄傲。







我带着雄心壮志进入了我的第二个任期。我决心坚持我在再选运动时做出的承诺，着手于大而艰巨的议题，引领加州在卫生保健、环境和政治改革上向前迈进。我们已经成立了关于气候变化和基础设施建设方面的计划。大萧条已经过去，经济又开始回升，再加上一些方法，使我们的预算赤字从
 2004
 年的
 160
 亿美元缩减到当前财政年度的
 40
 亿美元。从
 2007
 年开始，我要向立法机构提交的预算中，财政赤字为零，这是多年来的第一次。这样一来戏剧表演的舞台就已经搭建好了。



我本打算在我的就职演说中挑战党派偏见。我为我们州政治体制的疯狂极化和浪费、瘫痪以及这一切所造成的损失感到惊愕。尽管在
 2006
 年两党已经在基础设施建设、环境和预算方面达成共识。加州仍然变得四分五裂。共和党和民主党不再像战后经济猛增的那些年一样，为了共同利益而折中、妥协。现在的加州政治如同一台大的离心机，迫使选民、政策和政党都远离了统治中心。选举区域被划分出来以消除竞争，其中保守党掌管一些，自由党掌管一些。之前的国会议员菲尔•伯顿对于他为加州民主党所做的选区改划感到非常骄傲，他于
 1981
 年为加利福尼亚民主党绘制了一条国会线，他称之是对现代艺术的贡献。我所提到的我在
 2007
 年的州会演讲，就是因为改变选举区，加州的立法机关与奥地利的哈布斯堡王朝君主制相比人员流动量较小。



9
 月
 11
 日，纽约和华盛顿都受到了来自恐怖分子的袭击，两天之后，发生了一件令人震惊的事情。于是立法机关推进了重新划分选区的法案，已进一步稳定现任统治者和强硬派（不妥协者）。这种把党置于人民之上的世界观，我认为需要改变。



所以，当我从床上起来，拿起拐杖，前去发表我的就职演说时，我对加州人民提出应该停止屈服于极左派或者极右派，回到中间来。对于政治家，我说：“中间派并不意味着软弱，并不意味着淡泊和激昂。他们代表着良好的平衡和坚实的基础，美国人民是本能的中间派，我们政府也应如此。”



我提醒选民们：“左派和右派并没有垄断意识。我们不应该让他们逃过惩罚。你可以是中间派，有自己的原则，你也可以去寻找共识，坚持自己的信念，有什么比放弃一部分立场来促进更多的利益更有原则呢？”这就是我们在这个国家如何达到宪法高度的。如果我们的开国元勋们没有妥协，那么他们将继续在费城的假日酒店举行会议。



四天后，我把演讲词发给了州议会。我恭维他们尽管在我的第一任期我们经常彼此折磨，我甚至没有必要去撒谎，我所要做的事情就是拿他们与华盛顿的政客们做比较。“去年，联邦政府因僵局和比赛差点瘫痪，”我说道，“但是，你的职责在于基础设施建设、最低工资保障、处方药物的成本控制、大气中温室气体的排放量减少。对于百姓而言，我们不是在等待政治变革，不是在等待问题变得更糟，更不是在等待联邦政府的救援，因为未来是不能等待的。”



我描绘了我们州的未来蓝图。“我们不仅能够带领加利福尼亚走向未来，我们也可以向国家和这个世界展示我们是怎样做到的。我们可以做到，因为我们有经济实力、有人才、有民族国家的技术力量。我们是现代版雅典和斯巴达城邦的结合，因为我们加利福尼亚既有雅典的思想又有斯巴达的力量。”我制订了许多雄心勃勃的计划，从修建教室到防止全球变暖，想要将加利福尼亚建设成国家和世界的典范。



一些普通政客对雅典或斯巴达缺乏见解。当然还有其他类似的地方。但我刚刚赢得了选举，所以，此时此刻，他们只能听我说。我打赌，他们其中的一部分，在未来的收获一定会超过
 2006
 年。



在我丢开拐杖之前，我跟我的团队便已经回归到了高度紧张的工作状态。在我演讲中所提到目标与当年最初预算之间，我们提出了州统治在现代历史上最雄心勃勃的改革议程：美国最彻底的卫生保健医疗改革方案；首次贯彻这个国度最全面的气候变化法规，包括世界第一次低碳燃料标准，假释改革和新的监狱建设，加利福尼亚传奇水战上最巨大也是具有争议的改革，完成了州长帕特•布朗三十年前就开始的新外围运河。



我们继续推动预算与政治改革：加强应急时期所需基金，禁止在预算审批流程中筹款。我们推出了第二次尝试性重划选区投票措施，旨在形成一个独立的无党派委员会。我们投入了许多时间，试图能帮助普通的百姓们解决非比寻常的问题。我花了几个月的时间会见诸如全国、通用汽车金融服务公司、立顿，以及霍米克的抵押公司，希望他们能够为失去房屋的次级贷款借款人提供快捷通道以及最低贷款利率。我们还会见了中央谷地和萨利纳斯山谷当地的执法部门领导，帮助他们想出更好的办法去对抗帮派暴力。



我每天的工作时经常高达
 16
 小时，晚上的大多数时间我都在萨克拉曼多度过。我喜欢这种挑战的难度、复杂性以及它的不断更新性。美中不足的是我不能有很多时间去陪玛利亚和孩子们，但我仍然努力做到周五和每个周末待在洛杉矶。



这个计划曾在我的第一任期奏效过，我想，主要是我相信玛利亚的能力，她一定会是个完美的母亲。但是在一个春天的晚上，我从萨克拉曼多回来。当我们沿着厨房的圆桌围成一圈时，克里斯蒂娜开始哭泣。“爸爸，你从不回家，”她说，“你总是在萨克拉曼多，我的独奏会你都没有来。”另一个说，“你从不参加我的家长会，从来都是妈妈来”。下一个也边哭边说道，
 “没错，我也是，你还错过了我的足球比赛”。突然之间，像连锁反应一样所有的孩子都哭了，他们心中都有抱怨。



克里斯蒂娜一定是看到了我的震惊和不知所措。做为州长我是多么称职敬业，可是我完全忽视了家中这近乎沸腾的不满情绪。她说：“对不起，爸爸，但是我还是要说。”



“没关系，克里斯蒂娜，”玛利亚说到，“没关系的。告诉你爸爸你心里的想法和你的感受，这非常重要。所以，尽管说吧。”她鼓励他们都将心里的怨言说出来。



我也有成为众矢之的的时候，现在我所担心的是他们这样的情绪维持了多长时间，他们用了多长时间思考后才有勇气说出来。我经常告诉他们，家庭中每个人都需要做出牺牲。当你和
 6
 个人在一起时，没有一个人可以百分之百地去做他们想做的事情。没错，现在轮到我了。从那时起，我承诺，我以后一周只花一个晚上的时间待在萨克拉曼多，“我每天可能不得不在你们没有起床之前就离开，在你们入睡后才回来，”我说，“但从此时此刻开始，我会陪着你们。”







在前年春天，一个新闻发布会之前，当时我们正在开始连任竞选，我的顶级队员已经请求我不要进行医疗改革。苏珊•肯尼迪和丹尼尔•加莱特别声明：“请别说你会这么做。”丹尼尔当时是我们的卫生保健专家，在成为玛利亚的参谋长之前，已经为格雷•戴维斯州长成立了管理型的医疗保健部门。



但是我仍然信心十足，我对外告诉媒体：“我要在我的第二任期进行医疗改革。”后来苏珊和丹尼尔说：“该死，幸好他只是跟第三线媒体这样说。”他们乞求我别在州情咨文里面承诺我们已经有一个计划准备，他们说这是根本无法做到的，可是当下次我看到一个记者，我说：“我们已经有一个国情咨文的计划了。”苏珊后来开玩笑地说道她得有一个纸袋来堵住丹尼尔的嘴，以便阻止他听到这个消息后的歇斯底里。他无法想象我们将在
 8
 个月内为加利福尼亚开展一个全面的医疗改革计划，他说，他在马萨诸塞州实施这个计划都花了两年时间，那时一个比洛杉矶还小的州。我不得不让每一个人平静下来。



他们的恐惧是完全可以理解的，试图进行医疗保健改革的举措几乎完全动摇了比尔•克林顿的总统位置。因为美国这个国家所面临的健康保健障碍，我们作为一个州，同样面临：不断飙升的成本、效率的低下、欺诈、为雇主不断增添的负担、担保人，以及数以百万计没有保险的百姓们。但是，我始终认为这是一个耻辱，作为世界上最伟大的国家，没有像欧洲许多国家那样，为它所有的百姓提供卫生保健系统，也就是说，我相信私人医疗部门，并且反对政府运营的医疗系统像一个单一支付系统。我们的想法构思与所有人都不同，无论是在此之前的还是之后的。



我并没有让那些已经有了健康保险的商人和平民们来承担未买保险或者保险不足的巨额的花费。相反，我还表明他们已经通过缴纳大额的间接税付了那笔钱：他们自己的上涨的健康保健花费。因此，通过直接帮助那些未买保险的，他们就不会花像现在那么多了，同时健康保健也能更有效地实施。我还提出大部分没有健康保险的加州人——他们之中的四分之三，事实上——都有工作。这是加州的根本问题——年轻的工作之家并没有充分地被涉及。



丹尼尔•加莱带领的团队制作了我们的计划，做得非常好。全民保健制即将要求每位纳税者——医院、保险人、职员和医生做出牺牲——而且将他们全部提上议程，让他们参与进来。这个计划有三个组成部分，全面覆盖。要求每一位加州人购买保险。保险公司确保覆盖到每一位加州人民，不论年龄，包括已经存在的状况。同时还给那些不能自己支付保险的人们予以津贴，以及采取积极措施控制花销，着重预防。



因此我们没有避开卫生保健，而是把它作为
 2007
 年的一个优先考虑的问题，我宣布这一年成为卫生保健年。我每天的日程中都会有关于这个问题的公众活动和私人会议。我在州内视察，接见病人、医生、护士和医院的主管们。我坐在圆桌前听他们讲话。五月时，我干脆叫杰•雷诺让我在《今夜秀》节目中谈论卫生保健资金；杰举了一个亲戚的例子，他在英格兰的一家医院待了三个月，只花了
 4500
 美元。



众议会发言人法比安•努涅斯竭尽全力集合大型劳工联盟来支持卫生保健改革，而我就负责联合主要的商业群体。我们制订了一个广泛的计划，这个计划将会自己出资，要求每一个人都有健康保险，减少纳税人的花销，我们和医院、医生群体和病人一起协商每一个细节。到了十二月，加州卫生安全协会和减少成本方案得到了众议会的支持，除了来子护士联盟和自由民主党的反对，那些自由民主党提出了一项由政府运行的、覆盖每一个人的个人出资计划。



可是，
 2008
 年
 2
 月，在一年的紧张工作之后，卫生保健改革并没有在州参议院被提出来进行投票。那个计划就那样在参议院会议中消失了。据说参议院的领导，民主党人唐•佩拉塔不相信一位年轻自负的民主党发言人和一位共和党州长一起能够做出当代加州历史上规模最大的两次改革：气候变化和卫生保健改革。有些民主党人还抱怨说在“民主党的”问题中给一个共和党州长这么大的胜利机会，就是政治渎职。（在七十年代早期，泰迪•肯尼迪说了类似的话来阻止尼克松总统的全国性卫生保健改革运动。）我简直无法相信，加州人民所面临的重大问题竟然会因为立法机构中两个民主党领导的政治气恼而被阻碍。



那是一次重大的失败。可我不后悔自己所做出的努力，因为失败的原因不是卫生保健本身。华盛顿有人在仔细钻研我们的立法，它是
 2010
 年全国卫生保健改革的典范。我们的计划指出了米特•雷蒙尼在马萨诸塞州进行的先锋卫生保健改革中所谓的缺点，他们所采取的是加强个人授权，注重防患未然——关键成本控制的措施。事实上，我们的健康改革成为了美国和加州的领跑者。



世界上的人们当然也注意到了加州的行动与华盛顿的拥堵之间的对比。六月份的《时代》杂志封面上还印着我和纽约市市长迈克尔•布隆伯格的照片，标题为“谁需要华盛顿？”他们指出的是布隆伯格的城市和我的州正在做华盛顿没有完成的大事。华盛顿拒绝实行针对全球变暖的《京都协议书》，可在加州我们通过了美国的第一个限制温室气体排放的计划。政府拒绝了干细胞研究工程，可在加州，我们投资了
 30
 亿美元来发展它。政府拒绝了我们要求拨钱下来修复我们的水系大堤的提议，可我们通过债卷努力筹集了十几亿美元资金来保护我们的大堤，并开始重建我们的基础设施。我对《时代》杂志的记者说：“所有的好想法都来自地方政府。我们不会等着老大来照顾我们。”



布隆伯格和我都明白联合不同城市和地区共谋发展的力量。五月时，他主持了第二次三十多个世界上最大城市的气候峰会，旨在削减二氧化碳的排放。那年夏天，他和我以及宾夕法尼亚州的州长艾德•兰德尔，一位民主党人，联合成立了建设美国未来的教育基金，那是一个为了促进美国在基础设施建设上的投资新纪元的非盈利性组织。我已经和其他国家和州在贸易和气候变化领域签订了协议。当我们州实现了
 2006
 年的温室气体限量排放，包括对于在我们州登记的客车来说最艰难的燃料效率标准，我们还和加拿大的安大略省结成了气候联盟，从底特律过去只需要跨过一条河。这激怒了一些汽车制造集团，底特律的一位共和党的议员，甚至打出了一个广告牌，上面写着：“阿诺德来底特律：完蛋。”我对媒体说我的回答是：“阿诺德来底特律：把你的死肥屁股移开！”



我想要垮党合作的意愿疏离了保守的共和党。如果他们认为我实施气候变化就不是一个真正的共和党人，那么当我进行卫生保健改革时，他们就错了。九月时，我在棕榈泉召开了一次党内会议把矛头指向了狭隘的党派偏见。



“我们要死在票房上，”我对我的共和党同僚说，“我们的座位不满了。我们的政党失去了中部地区的支持，我们只有将它找回才能真正掌握加州的权力。我同意里根的看法，就是我们不要举着旗帜飞下悬崖。”我强调我是在
 2005
 年明白这些的，当时联盟们联合选民拉下我的民意投票。



“通往我们回来的路非常清楚，”我说，“加州的共和党应该是一个占据加州广阔中部地区的中心明确的政党。繁茂葱茏的自由政治空间才是属于我们的。”我结尾时向他们保证要努力帮助共和党实现这些。可是演讲在与会人的嗡嗡声中结束。只有礼貌的掌声，再无他物。他们不喜欢那繁茂葱茏的中心；他们想要感受寒冷，我是指外围地区。



下一位发言人是得克萨斯州州长里根•佩里，他是一位右翼分子。他蔑视应对气候变化的做法，谴责基础设施修建项目是浪费政府花销，他说共和党势如破竹。观众们激动得发疯了。离
 2008
 年的总统选举就还有一年了，我在想这是否印证里根在预言：共和党正走向“挥舞着旗帜跳下悬崖”的方向。











































第二十八章
 
 州长的真实生活



尽管到处都显得繁华似锦，神采奕奕，加利福尼亚州仍然潜伏着一场灾难。该州所特有的地貌、气候特征使得我们很容易受到大火、洪涝、泥石流、干旱，当然还有地震等灾害的影响。



基于这些灾害发生的频率，我推断即将有一场自然灾害发生。我们有世界上最棒的消防官兵、警察、一线记者，但对于我来说，仅仅见见他们的指挥官、看看灾难预防计划是远远不够的。我要让我们健康与人类委员会秘书金•贝尔希被我的问题逼疯。



要是洛杉矶人们都得了流感，数以亿计的人民需要住院该怎们办？医院会做何反应？他们怎们去搭帐篷，安排病床、氧气罩，营造一个舒适的环境？哪儿有帐篷？哪儿有病床
 ?
 有足够的医生和护士吗？他们有一系列的退休医生和护士的名册，又怎样能让他们回来帮忙呢？我们曾经尝试过请回他们吗？



自从
 2005
 年的火山爆发后，人们绝望地发现政府的应急反应是不足的，而我也暗下决心一定不会让这样的惨剧再次发生。我很清楚我们的英雄政府不会逃脱这次失败的惩罚。这也就意味着我们不得不开始进行危机演练。即使是演戏，在没有经过无数次的彩排前，我也不会冒险上台。因此，在没有进行过火灾、洪涝、地震演练的情况下，我们又怎能期待应急措施能够奏效？当一场地震即将引发一场大火时，你将怎么办？如今，你是孤立无援，周围是大火，消防站也忙不过来，大门被卡住了，消防车根本出不去。通讯系统也崩溃了。现在该怎么办？



这件事深深地埋藏在我的记忆中，甚至超过了卡特里娜飓风
 ,2004
 年，我进行了一次洲际环游，叫作“黄色卫士”。这次环游，我做了大量的准备工作以应对可能发生的灾害和恐怖袭击。我们再三验证了一切准备：计划、步骤、通讯、疏散路线、医院准备、联邦、洲际以及当地政府部门的合作。每年，我们都会为不同的危机做准备。第一年，我们的危机准备是一场恐怖袭击，他们将会用“脏”弹（一种放射性炸弹）中的反射性物质污染无数的港口和航空站。接下来的几年，我们测试了面对大地震、洪涝、恐怖袭击的应急方案。这些危机应对是我国最大规模的应对训练，涵盖了成千上万的参与者。每次应对训练都要经过数年的周密计划。危机委员会主席马特•贝蒂豪森对我的不懈坚持大加赞赏。“能有一个领导者不断地强调训练、训练、训练，这是多么的难能可贵啊！”



有一年，我正准备踏上另一个黄金卫士环游之旅，参加一场发生于加利福尼亚南部
 7.8
 级的大地震。情报官说会有一艘巡逻直升机将我搭载到奥兰治县，那是一个老年人聚集地。“地震将会在
 5
 点
 45
 分发生，我们会在
 6
 点钟来接你。”他说道。这真是匪夷所思。我便问道：“你们怎么知道地震会在
 5
 点
 45
 分发生？”



“计划是这样安排的，他们计划让所有人都往南边走。”



我不再吭声了。只是在心里想，“这是一场演练。当我们为了准备一场准备好的演练而准备时，我如何知道我们已经准备就绪？”那天早晨我
 4
 点起床，然后去找高速路巡逻队。“刚刚发生了地震，”我对他们说，“演习开始了。”



你无法想象这句话引起了多大的骚动。加州高速路巡逻队和美国国家安全局都吓了一跳。每个人都不得不仓促地开始了行动。最终，他们完成得非常好，这次行动在某种程度上暴露了一些体制是可以冲破的，但是安全局的领导们却被激怒了。“我无法想象你竟没有提前知会我一声。”事情结束后，他找了个机会跟我说。



“我们并不是想要让任何人难堪，”我说，“但我们应该知道在没有准备的情况下，我们会遇到哪些问题。”我们达成了一致，逐渐加强演练进度，同时告知参与者，“上次我们提前了
 12
 个小时通知你，这次只提前
 6
 个小时”。







所有参与者在
 2007
 年的演练中都付出了代价，特别是在扑灭州际大火的时候。南部圣迭戈附近的情况最糟，尽管消防战士竭力扑火，火势也不断蔓延，而且天气预报还说可能会有强飓风。在大火发生的第三天，也就是
 10
 月
 22
 日，这天是周一，就如往常一样，我在早上
 6
 点给工作人员打了个电话，了解情况。他们告诉我，圣迭戈的大部分地区都在处在危险之中，出去避难的老年人也有
 50
 万。
 50
 万人，那几乎是卡特里娜飓风之前整个新奥尔良的人口数，也是加利福尼亚历史上最大规模的一次外出避难。目前，已经有成千人前往高通体育场，该场馆也道是为无处可去的难民提供的主要聚集地。



“我们将去那里。”我说道。那天早晨我没有去萨克拉曼多，我将自己在圣塔莫尼卡的办公室定为出发点，边打电话，边等待队伍集合。我打了电话给圣迭戈市市长，同时也是前任警察局局长杰瑞•桑德斯，约好在体育馆见面。贝蒂豪森对长官做了现场采访，据悉居民对这次救援的评价正如我们预期的那样。有两条命令的设定是为了提醒家在火灾范围内的居民应注意的事项：第一，当警察通知你撤离时，拿好你的行李迅速离开，因为火在风中的蔓延速度远远快于人奔跑的速度；第二，我们自身不仅要保护房屋的财产不受火灾影响，巡逻警察也会随时巡视防止任何趁火打劫者。



我们希望
 1
 万甚至更多的人能去高通体育馆，我断定在这种情况下，没人会考虑尿布、婴幼儿配方奶粉、狗粮这些东西。因此我列了一个清单，打电话让加利福尼亚州食品委员会询问一下附近的商店能否立即送一些到高通。工作人员非常热心，立马开始行动。



之后，我又打电话到白宫，向布什总统了解情况。此时，我们之间已经形成了专业但又谨慎的关系。布什总统总是急不可待地想发表谈话，而我们不是次次都赞同联邦政府为加利福尼亚州所做的一切，我很快意识到要是我每次只提一个问题，我就会得到公正的待遇。我与布什总统的父亲乔治•
 H
 •
 W
 •布什是好朋友毫不奇怪，在老布什看来，我是一个经常称赞下属的人，而且非常好学。乔治•
 W
 和我几乎同岁，我们都有一些看似过时的共同兴趣爱好。



然而当大火肆虐时，布什总统的领导令人印象深刻。他在卡特里娜飓风期间学到了危机应对法，他问的问题都是一些亲身经历了灾难的人才提得出的问题。他清楚地知道联邦政府在面对国家的其他紧急情况，需要救援时，也许不能第一时间做出反应。布什总统告诉我，他的国务卿能帮我们处理一切事务，我应该跟他联系，总统问我是否想告诉他一些事。我很矛盾，因此我在
 45
 分钟后回了他的电话，想要问他一个问题，他也再次接听了我的电话。



三天后，布什总统来到了现场。他与消防战士握手，看望灾民，举行记者发布会，准备了问我和消防局局长的问题。他显示了真正的领导风范。



我的办公室主任同时也向我报道了国防部正在赶来的路上。苏珊正在萨克拉曼多和国防秘书长丹•杜默伊尔商讨政府部门的应急举措，同时我也指示她带领一千国防士兵奔赴高通体育馆，开展广泛救援。她打电话给副司令，请求部队增援。很显然，该副司令此前从未与苏珊接触过，他像接受指示一样回答到“是”，他接着说：“我们需要任务指示。”



“任务指示就是派一千人到高通救援，”她回答说。



“但我需要任务指示。这是规定。”



“这就是那该死的任务指示！”她爆发道，“马上派一千人，必须在一小时内出发。”副司令最终派出了部队。



之后她分发了人们晚上需要的物品。成千的帆布床、枕头、被子在紧急关头帮了忙。“他们正在路上。”士官不停地说道。但她和丹不停地打电话，寻找还没送达的物资。



“那还不够好，”她说，“我们需要知道他们已经上了卡车。我需要知道他们现在的确切位置。把司机的电话号码给我。”几个小时过去了，设备还是没有送到。我们没有干等，而是让沃尔玛和几家大型零售商巨头帮忙。那天的晚些时候，一个加利福尼亚国家队装载着
 130
 箱货物从森尼维尔的莫菲特机场飞往圣迭戈，货箱里满是急用物品。



飞机缓缓行驶，就好像他们装的根本不是救灾物资。我目睹了卡特里娜飓风期间发生的一切，各个阶层的官员们总是你推我让，不愿行动。因为规矩就是这样的，你就得这么做。“每场灾难都是局部性的。”专家告诉我。州长要等着地方长官请求援助，联邦长官要等着州长请求援助，以此类推。“混蛋，”我说，“那就是新奥尔良成千上万的人民处于水深火热中的原因。那种情况绝不容许在这儿发生。”我的观点就是原则很简单：“我只要行动。如果你想做一些规矩上没有的东西，就抛弃规矩。做一切你该做的事。尽管去做。”



有一次，我的队伍集合，一起前往圣迭戈。飞机起飞的时刻，我们看到了百米远的高空上大火的阴霾。那天下午，我乘直升飞机赶赴火灾现场，看到了熊熊大火。但与当地民众沟通才是首要问题。我在高通会见了桑德斯市市长及当地其他官员，我们如一个小组一样地四处视察：首先，穿过大厅去看望了难民、工作人员、志愿者，然后，接受媒体访问。



幸运的是，我已经在前辈格雷•戴维斯的指导下准备好了如何在灾情面前与他人交流。在那段过渡时期，他和蔼地向我讲述了一场重大事件，却极少谈到火灾。他告诉我，他要去会见消防战士、看望民众、发表谈话时，问我是否愿意和他一起。我看见他指挥的时候如此专注，慰问士兵时的态度如此诚恳，同时还要注意不要分散他们的注意力。战士们值夜班回来时，他还会为他们送早餐。他会挨家挨户地走访，安慰受灾者，询问他们有什么需要政府帮忙。他就是一种精神力量。



我们相处的那段时间非常愉快，也证明了我们能够合作，即便我们曾经有过激烈的竞争。更重要的是，格雷向我展示了一个领导的实干精神，而非坐在萨克拉曼多远程指挥。



我们开始在圣迭戈召开定期的新闻发布会，使人们明白我们没有任何隐瞒。我们每一件事都一一说明，像这样：“风力达到每小时六英里，火焰能够一次性腾起一英里半那么高。可这些都会在我们的掌控之中。”我们还发出明确的消息，那就是联邦、州和地方回应人在齐心协力解决问题。手边有像贝蒂豪森这样经验丰富、富于幽默感的人真是不错。他一直在我身边，保持着我们和火中的消防队队长、指挥官之间的联系。尽管经常传来坏消息，可他们的语气并不惊慌，他们坚定而有条不紊：“州长，我们遇到了大麻烦。五十多个家庭被摧毁了。三名消防员受伤了，我们正在重新配置人员。我们正在腾出其他位置，
 CHP
 和治安官们都来了，封锁路段，保卫人民的家园……”



我们保持和指挥官们的通话，不断地问他们还需要什么，我们用他们传达的消息，定期地向观众们更新消息。



我们听说风向改变了，住在位于火势蔓延区域的疗养院里的市民被疏散到德尔马赛马场的一个零时庇护所。德尔马赛马场本是建造来供马休息的，而不是人。天色已经晚了，可我的直觉告诉我要亲自看着这一切；直觉让我感到这对于这些老年人来说会是一种特别危险的情况。



我们到达时，已是黄昏。有将近三百名病人被撤离。我讨厌我们在那里看到的场面：老人们坐在轮椅上，吊着输液瓶，靠着墙躺在水泥地上的席子上。一些人在哭泣，可大多数人很安静，一动不动。我感到自己正走过一个太平间。我将一条毯子披在一位老人身上，将夹克折叠好当作枕头垫在一位老人头下。大家都还没有领到自己的药物；还有一些人需要做肾透析。一名护士和一位名叫保罗•鲁索的海军预备军官，勇敢地担负起控制这个场面的任务，在志愿者们的帮助下，他们正在努力地寻找病床。很明显我们需要帮助，否则老人们将会撑不下去。丹尼尔•加莱和我还有其他人立即拿起电话开始打电话给救护车公司和医院，让他们把伤得最严重的人们立刻转移。我们在现场待了几个小时，直到情况有所好转，那晚我们又回来两次，来看望保罗和他的志愿者们以及还待在那里的病人们。第二天，我们就能让国民警卫队在附近建立了一个临时的军需医院。



幸运的是，像德尔马赛马场的这种失误是很少的。圣迭戈来势汹汹的大火又烧了三个星期，可刚开始的那些天设定了我们应对灾难的基调。我们转移了超过
 50
 万的人口，这是加州历史上人口疏散最多的一次。事件造成
 9
 人死亡
 85
 人受伤，受伤者主要是消防员；被烧面积达
 50
 万英亩并造成严重的财产损失：超过
 1500
 座房屋被毁和数以百计的经济损失，约合
 25
 亿美元。灾难后接踵而至的统计数据往往是令人悲伤的。但是我们避免了再一次的卡特里娜飓风，令我高兴的是我们之前的演练都没有白费。







一个更大的灾难即将发生，它将摧毁更多的房屋，改变更多的生物物种，其数量远远超过野火。自经济大萧条以来，美国经济一直处于崩溃的边缘。这场火灾并不是我们在萨克拉曼多遇到的第一件棘手的事情，我们开始为
 2008
 ～
 2009
 年制定财政预算时就遇到过了。春季，我们看到了国家的住房市场严重放缓所带来的影响，尽管在全国和国际的经济预测中比较乐观。



向政府咨询过的经济学家认为：“我们的住房市场正面临一些不利因素，但是在接下来的几年中住房市场的局势将会再次好转。住房市场本身市场前景很好，你可以预计在
 2009
 ～
 2010
 年度，住房市场将会持续健康的发展。”然而，仅两个月后，我们每月来自税收的收入开始急剧下降：八月比预期低了
 3
 亿美元，十一月低
 4
 亿美元，十二月低
 6
 亿美元。预计，从
 2008
 年
 7
 月开始的下一财政年，在我们的预算中将有
 60
 亿美元的短缺。我想：“这究竟是怎么回事呢？”



虽然大萧条的开始通常追溯到
 2008
 年
 9
 月的金融市场危机，但是，相对于这个国家的其他地区，这场危机在加利福尼亚州出现得更早，更严重。这是受我们住房市场的规模和抵押贷款危机的影响。在
 20
 世纪
 80
 年代到
 90
 年代，加州的所有权价值突飞猛涨，像个传说，房主只需待在家里，就可以使用日益增加的资产净值，用于参加退休基金计划，贮备大学学费，或购买度假屋。可现在人们的房屋抵押贷款滞后了，还失去了他们的家园，是全国平均人数的两倍。据估计，价值
 6
 亿
 3
 千多万美元的东西不见了、消失了，伴随着它的消失，上百亿的税收也不翼而飞。



部分责任应该归于联邦政府，它放款太快太松了。在过去，要求预付百分之二十五的定金。还有，为了刺激经济和宣传自置居所文化，政府鼓励其下属机构诸如联邦国民抵押联合会和美国房地美公司增加贷款给低收入借贷人群。这推动了房地产泡沫现象的发生。正如我从米尔顿•弗里德曼学到的那样，当联邦政府干预经济时，各个州就要付出代价。加州也遭遇了一些，因为联邦在捣乱，而作为州长，我也面临着缺钱的境况。



我手头并没有多少资金，但是我尽我所能地动用了所有可用资金来应对目前的形势。我们拼命地增加用于修建高速公路、铁路线，修建新路段，修复旧桥梁的基础设施建设资金。我们为工作计划筹集资金，重新培训失业的建筑工人。我们说服重要的领导冻结十几万处于最危险状况的业主的利率。我们聘请一千多人在加州的访问中心任职，让他们向遇到困难的抵押贷款持有人提供建议，通过提供失业津贴帮助人民。



就在圣诞节前，美国财政大臣汉克•鲍尔森来和我们商量应对次贷危机的办法。他和我在斯托克顿召开了一次“市政厅”会议，我听他说到要“使溢出降到最小”，将房地产市场的低迷对于整个经济的影响降到最低。在那时，我在向公众发表我的意见时，我仍然愿意将那个问题描述为“小问题”。不久以后，我坐飞机到华盛顿参加了一次州长会议，布什总统的房屋局局长阿方索•杰克逊在会上发表了讲话，他讲述了想要拥有一个家的美国梦是多么鲜活而美好。我多少有点认识阿方索，于是把他叫到角落里问他到底是什么情况。“看起来不怎么好”，就是他的全部回答。他脸上的表情让我感到惊恐。他在这里表现出的担忧比在台上表现出的要严重。



我决定我们应该提出
 2008
 年财政年度的经济预测，编排财政零增长预算。在我们疯狂增长的加州，零增长在萨克拉曼多的预算里比它听起来还要痛苦。我们正面临着一百亿的养老基金、教育基金、卫生保健基金和其他由法律保护或者联邦资助的项目基金的自动增长。因此，如果州财政持续萧条，唯一的办法就是削减其他没受到如此保护的项目基金。选择着实很艰难。如果我们降低对监狱系统的投入，犯人们就会被释放出来，临近地区就不再那么安全。如果我们削减教育基金，那我们对孩子们的担心又怎么办呢？他们是最容易受到伤害的群体。如果我们削减健康基金，我们就能说我们真的不关心老人、残疾人和盲人了吗？



最后，我决定将所有项目的经费都削减百分之十。因为你没有钱去支付，所以就不得不同意某些决定，这是非常痛苦的事。例如：我曾支持一项法案来加强看护，使孩子们不会在街上逗留。我相信这样的法案最终会导致加州在卫生保健和律法实施上的花销减少，因为一些被看护的孩子们一旦自己出去就会遇到麻烦。可在积极地提倡这项计划之后，当财政危机来袭时我就不得不将这项计划撤回。我感到很恐怖，我看起来就像一个呆子，没有遵守我们想要履行却支付不起的承诺。



2007
 年
 12
 月，我们最后的工作就是致力于一系列利益集团提倡者和社会活动家，我邀请他们来我办公室旁的内阁屋。我认为我得看着他们的眼睛，亲自告诉他们我们面临着怎样的财政状况。削减的后果所减少的不仅是美元，还有人们的支持。当代表中有一位艾滋病病人或者贫穷的孩子，或者一位老人坐在你对面时，谈论起财政责任听起来就非常冷漠。“民主党遭遇到了打击，共和党遭遇到了打击，我们所有人都遭遇到了打击。”我对他们说。当我叫他们投入资金时，令我惊讶的是他们感谢我对他们说实话。许多人还提出了有用的建议。



让我愤怒的是，这些痛苦中有一部分原本是可以避免的。即便在我
 2003
 年参加选举之前，我都坚持加州经济繁荣与萧条的交替循环的本质，使它一旦遭遇某种失败，就会有最大的危险——加州极度需要一个缓冲垫。我曾设立了雨天基金，到目前为止累计有
 100
 亿美元了，可我并未能说服立法者们或者选民们采取严格的规则来将钱冻结，以防紧急情况发生。可是，已经开始下雨了，我被迫要做出不受任何人欢迎的决定，尤其是我最不喜欢的。



到了
 2008
 年春天，加州的财政急剧下跌。仅仅是在二月和四月间，预算赤字就扩大了
 60
 个亿。我们邻州的参议员帮我数年了，尤其是在
 2005
 年的艰难时期，那时约翰一整天都和我一起呆在车上，花上一整天的时间在南加州转一圈，为我那难逃一劫的改革措施开展动员运动。



同时，随着总统竞选运动的展开，我并不反对希拉里•克林顿和巴拉克•奥巴马。实际上，在重大问题上，尤其是环保和建设新能源经济方面，我认为任何一位候选人都比当前的政府做得好。我在耶鲁大学对一位民众说：“
 麦凯恩总统、奥巴马总统或者克林顿总统都会带领这个国家在环保问题上高速向前。这些候选人都会对环保做出贡献。所以在总统就职日以后，一切就会慢慢兴起。”



那年八月，我在二十年以来，第一次没有去参加共和党全国代表大会。我窝在加州努力制定预算，可我的缺席间接地反映了一个更大的担忧。共和党不断增强的保守性对于我，或是对于大多数加州选民来说，都没有吸引力。当麦凯恩选择萨拉•佩林作为他的竞选伙伴时，这种右翼倾向就显而易见了。当她被提名那段时间，我称赞她是一位聪明、有勇有谋的领导和改革家。可最终我发现我不喜欢她给国家带来的极端影响。







如果你在那年秋天参观施瓦辛格之家，你将会看到一个精彩的政治多样性。我的前门上挂着一张大幅的约翰•麦凯恩的海报。客厅里挂着真人大小的奥巴马的剪图。孩子们也生平第一次，似乎感受到了政治的氛围；总统选举之事比我的工作对于他们来说更具吸引力。我经常用她的政治家庭背景来取笑她，可在我们家里却没有这种氛围。我们的四个孩子中，一个孩子是民主党，一个是共和党，一个无党派，一个还没有决定。



2008
 年年末，大萧条消灭了我们经过多年的锤炼和投资而取得的进步。往前看看下一个预算年，
 2009
 ～
 2010
 年，从
 6
 月开始，我们正面临着当前年月和即将到来年月的
 450
 亿美元的资金缺口。就百分比和美元数量来说，那是加州所遇到的最大的赤字——事实上，那对于任何一个州来说都是最大的赤字。赤字就达到这种程度：你关掉所有的学校和监狱，解雇每一个政府职员，可还是不能填补漏洞。



就算我在采取行动节约资金，可预算还是变得很糟。随着资金市场的崩溃，我们不得不支付数十亿美元来填充职工保险系统的赤字。我拼命争取一些改变，来除去最糟的养老金滥发放策略，可那还不够。与此同时，监狱系统的花销也急剧增长，那要感谢几年前由前几任州长们签订的合同和真正掌管着部分监狱系统的联邦法官们所规定的增长要求。我通过进行一些颇有争议的改变节约了
 10
 亿多美元，包括删减为了警卫和改革我们的假释政策而发起的自主付费。我不得不和加州最大的、最坏的劳工联盟——狱警——做斗争，同时，我还不得不艰难地反对我在律法实施项目中的积极拥护者们，像司法长官和警察局局长等。我们提议将一些非暴力的重罪降为轻罪，将更多的罪犯运出海外，为监狱里不太危险的罪犯提供更多的选择，像
 GPS
 监控和软禁。



预算战争变得就像那部电影——《偷天情缘》。还没等到我们完成所有的协商，并且削减一个预算，财政收入的数目就变得甚至比预测的还要少，因此我们不得不又开始协商和削减。



2009
 年年初是最糟糕的。预算一般都是在六月进行协商
 (
 或者入夏以后，继续不停地进行
 )
 。可是加州的财政前景在全球性灾难期间恶化得非常迅速，于是我召集立法者们召开特别会议，进行圣诞节期间的预算协商。不仅是赤字，我们还面临着资金问题。加州的资金已经严重缺乏了，甚至面临着打欠条来还债的危险。



我总是想迅速削减。这里面有一部分是我的哲学：当你花的钱比你手里的钱多时，你就得削减花销。道理很简单，这部分是数学问题。在编制预算时，你越快进行削减，它所带来的麻烦就越少。可是对于立法机构来说，那个惊人的数目带来了相反的影响：它们瘫痪了。谈话拖拖拉拉持续到一月，再到二月。我强迫他们行动。就在我的办公室外，我挂了一块展板，上面写着“立法机关不作为”，并且将天数和他们一天不实施预算就会滚动上升的额外债务写在上面。



二月中旬，当我们进行晚间协商时，有时我会提醒自己说，这比起我在拍《铁血战士》时把丛林里冰冷的泥浆涂到脖子处、以及在拍摄《第六日》时我要开着一辆凯迪拉克下楼梯根本算不了什么。我在想预算协商和在体育馆里进行
 5
 小时的高强度举重运动没什么两样。在解决问题的过程中，愉快之处在于，你每重复一件痛苦的事，你就离你的目标又近一步。



可是，危机的严重性仍然在考验着我的乐观。对于我来说最艰难的时刻是在和沃伦•巴菲特进行了一番谈话之后。我偶尔会给他打电话，问他加州以外的情况，在这方面他比我更有优势。奥巴马政府关于紧急情况实施了稳定的措施，这是布什在位期间制定的，我想从他那里听到这会在什么时候产生效果。他说：“此时的经济就像一个漏了气的球。它不会反弹回来。你把它丢出去之后，它就会噗地飞出去，落在地上，直到你把它捡起来，给它注满空气。”



这只是一个大前景，而且看起来不怎么好。他就他的话进行了一番解释。不仅美国受到了打击。还有德国、英国、法国、印度，甚至中国。这并不是像往常一样的美国的又一次萧条。他说：“如果资产失去了它价值的百分之二十，那么来自那些资产的收入也就会减少。待你还没有真正开始再次增长，全世界都不得不适应那个现实。支撑起那些价值也自然起不到什么作用。人人都不得不习惯用更多的钱生活，并且从更低的基础开始建设。”



“那会持续多久呢？”我说。



“需要好几年吧。很可能是
 2013
 年或者
 2015
 年。”



什么，
 2013
 年？我在头脑中数着：
 2009
 年，
 2010
 年，
 2011
 年，
 2012
 年。我的任期到
 2010
 年
 12
 月就满了，如果沃伦是对的，那么远在任何真正的增长实现以前，我只能回到我家的露台上看电影剧本。



玛利亚和苏珊都察觉到我会神情忧郁地走来走去。沃伦•巴菲特的话意味着数以十亿的人们将会度过一段艰难而绝望的时期，不仅是加州人民。我把他的话说给其他人听；苏珊已经听到我把我们的对话跟我的团队和立法者们描述了许多次。那是一个非常重要的现状核实，它帮助我们在接下来的那段时期内做出了艰难而不讨人喜欢的选择。



事实上，是财政危机造成了我政治生涯中最大最难的问题。在经过了几个月的繁冗的协商后，
 2009
 年
 2
 月的一个晚上，我们最终达成了一个预算协议。其中包括用于全面进行预算调整和大代价妥协的
 420
 亿美元资金。民主党不得不在对于他们来说的重要事情上做出让步，比如说福利改革和联盟休假。如今我正在要求共和党承认异端邪说——这就相当于要一位认为堕胎是合法的民主党成为一个反对堕胎的人。在就职时，我曾承诺绝不会增加税收，除非在最严峻的形势下。可我也曾发誓要做对加州来说最好的事，不是为我，也不是为了任何思想。因此，我咬紧牙关，签署了一个在接下来的两年里提高收入税、销售税、汽车税的计划。也就是这个汽车税让格雷•戴维斯当不成州长，也是我刚就任时第一个正式的行为。



我在民意测验中的票数急剧减少，就像沃伦•巴菲特说的漏了气的球一样，我也知道会是这样的结果。而我不是唯一一个受抨击的对象。我劝诱两党的立法领导们和我一起行动，他们也付出了代价。民主党人兼参议会领导达雷尔•斯坦伯格和众议院发言人凯伦•贝斯，同意支持开展预选和进行更多的福利改革——取消像增加的自动成本一样的方案，从而使那些自由主义者对他们极为不满。他们通过支持保险金改革和其他我支持的运动触怒了职工联盟：创建（终于开始创建了！）一项只能在真是的紧急情况下使用的严格的雨天基金。共和党的领导们付出的代价更大。共和党在选举的那天晚上剥夺了州参议员戴夫•科格迪尔的领导权，并且迫使众议院的共和党领导麦克•维利尼斯于几周后下台——只因为他们同意了一个包括增加税收的让步计划。



二月份的预算妥协并不是事情的结尾。加州有着众多的预算公式，要么是写进宪法里的，要么就是上届公民投票授予的，所以你若不回去征得选民们的同意，就别想拿钱做事。为了完成这一方案，我不得不在那年五月发起一次特殊选举。



本次选举成为了检测极端的方法——左倾和右倾——反对那些倾向于支持这个方案的中间分子。民主党和民主党为了花销的削减而斗争，共和党与共和党为了反对增加税收而斗争。整个方案自身就很糟糕——没有人真的喜欢它，包括我在内——那就使它在政治上站不住脚。我深感沮丧，因为政党领导们和新闻媒体并没有明确说明预算历史，还有那不可避免的现实，是它让我们走到这个地步的。公会尤其强烈反对雨天基金，因为使用雨天基金会强制限定开销。



我因为没有得到当选官员们的支持而倍感失望，包括我这个孤立无援的人在内。民主党和公会一直以来都需要更多的财政收入。如今，我，一名共和党人，让他们提高税收，可他们做了些什么呢？他们在抵制增加税收！







我的推销术失败了。我发现在经过了六年的努力，想让市民们来帮助解决预算问题，他们仍然没和我站在一边。就在我们看似要失败时，我甚至采取了恐吓的手段。我提出了一个灾难预言性的“预算选择”来向选民们展示如果他们拒绝我们，一切将会弄得不可收拾。建议警告他们如果不同意我们的方案，那么将会有
 5
 万罪犯被释放出来，上千名教师和其他公职人员将会被解雇，州内的标志性建筑将会被拍卖，比如说圣昆廷州立监狱和洛杉矶纪念体育场。



我们还是输了。选民们抵制了每一项重要的措施，在接下来的几个月内，立法者们只有按照最初的绘图板行事，并又抓住
 2008
 ～
 2009
 年度的预算。让人难过的是，我的预言即将实现。六月份时，我不得不宣布削减
 240
 亿美元的花销。数千名教师和公务员下岗了。加州不得不交出
 26
 亿美元的借据来偿还债务，因为我们的现金又要用完了。（尽管，我们并没有拍卖大剧院或者圣昆廷。）



对我们家而言，那个夏天损失惨重。尤妮丝和萨奇像往年一样来到海厄尼斯港度假，即便他们现在已经年老体弱：他已经
 93
 岁，而她也已经
 87
 岁了。萨奇已经到了老年晚期，他谁都认不出来了，即便是尤妮丝。他们只在海厄尼斯港待了两个星期，可在
 8
 月
 9
 号，尤妮丝就被匆忙地送往医院；两天后，她去世了。



与尤妮丝接触的人不胜枚举，所以当人们听说她的死讯后，到处都充斥着悲伤。肯尼迪一家在二十多年前我和玛利亚结婚那家教堂为她哀悼。萨奇都来参加葬礼了，可是泰迪没有来，因为他已是脑癌晚期。两周后，他也在波士顿去世了。



对于我来说，尤妮丝的离去是一件非常痛苦的事。她是我的指导者和拉拉队队长，也是世界上最好的岳母。可我的损失和我妻子相比就是小巫见大巫了。玛利亚正处在我从来没见她经历过的痛苦中。我们关于她母亲聊了很久，可她直到两个月后在妇女会议上发言时，她才能公开地说出了她的痛苦。她告诉成千上万聚集在长滩体育馆的参与者们：“当人们问起时，我说我很好，我能撑得住。可是事实，我并不好。事实是我母亲的死彻底击将我击垮了。她是我的偶像，我真实的典范，我最好的朋友。我生命中的每一天都在和她说话。我长大后，一直都在努力让她为我感到骄傲。”



同年秋天我受命到丹麦访问，我知道这会让我的岳母为我骄傲。当可以帮助别人做一些有意义的工作时，尤妮丝和萨奇便会毫不犹豫地踏过边界或者打破社会形式的障碍。尤妮丝就是那样创立了残奥会，而萨奇也是那样建立了和平队。



联合国秘书长潘基文和我一道积极地响应全球变暖形势。早在两年前，
 2007
 年。他对于加州的气候变化应对方案印象深刻，于是邀请我在联合国的会议开幕式上发言。那年秋天，当我走上演讲台时，我才兴奋不已地意识到我竟站在了在我之前的肯尼迪、曼德拉和戈尔巴乔夫发过言的地方。这个场合给了加州一个世界性的舞台——和一个进行重要的国际性对话的机会。



如今，两年以后哥本哈根的联合国气候变化会议成为了继
 1997
 年《京都议定书》实施以来关于全球变暖的最重要的会议。经过数年的环保会议、计划和争辩，来自
 110
 多个国家的领导人齐聚哥本哈根，一起策划行动方案。可联合国秘书长潘基文担心工业化国家和发展中国家达成一致意见的希望渺茫。美国并没有真正让《京都协议书》生效，而中国和印度也立场明确地表示他们不希望欧洲和美国来指导他们应对气候的政策。问题层出不穷。



自从潘基文
 2007
 年访问了旧金山以来，他非常关注加州与美国其他州以及“参与到地方的”海外地区建立越来越广泛的联盟。西部气候倡议，这个我们针对二氧化碳排放量的区域性限额贸易计划，已经扩张到包括美国的其他七个州和加拿大的五个省。虽然世界经济不景气，可在
 2009
 年年末举行的第二届州长全球气候变化峰会上，仍然会集了全球六大洲的州长和省级领导。



这个参与到地方的气候变化运动为发达国家和发展中国家的共同协作搭建了桥梁。华盛顿和北京在国家层面上关于气候问题还处于僵局状态，可他们希望我们建立区域与区域的联系。加州和上海，以及其他几个工业最发达的省份达成了一致意见，旨在减少温室气体的排放，加强在太阳能、风能、电动车和高速公路方面的合作。



随着这些发展的消息传开，环保组织里的人们开始嗅到巨大的机会。潘基文同意了我将加州的方法定为哥本哈根
 B
 计划，以配合联合国为应对气候变化所做出的努力。“即便协商陷入了僵局，”我说道，“会议也不至于被看作失败之举。你可以说虽然国家政府陷入了僵局，可我们在与地方合作中取得了巨大成功，而且我们还会继续努力。”







历史上所有伟大的运动——民权运动、妇女选举权运动、反种族分裂运动和工人安全运动——都是从草根阶层发起，不是像华盛顿、巴黎、莫斯科或者北京那样的城市。试着解决气候变化问题是我灵机一动的想法。比如说，我们将长滩港——美国第二繁忙的海港——的污染降低到百分之七十时，并不是华盛顿要我们那样做的。我们自己要那样做。我们通过了禁止车辆的发动机空转的法律，同时为汽车司机提供投资税收减让政策，让他们转换成电动引擎、清洁燃油和生物燃料。加州以同样的方式建立了氢高速公路（一系列氢燃料汽车的加油站），成立了百万太阳能屋顶计划，并承诺大幅度减少温室气体的排放，我们做这些都没有等华盛顿来指挥。因此如果我们能在全球范围内引发对此类计划的呼声，让人们参与进来，让公司参与进来，让城市参与进来，让州参与进来，国家政府就会有所反应了。



我带着这个想法来参加哥本哈根的国家领导集会。我们在演讲之后召开了一场新闻发布会，可是在会议以外的一家独立饭馆，说得夸张点：“当国家政府成员们在那边开会时，我们在这边。你应该像关注他们那样认真地关注我们。不要让我们代替他们，因为我们是配角而他们是主角。可要是没有配角的合作，他们就做不成事。”



正如悲观主义者们预测的那样，哥本哈根峰会上并没有达成书面的协议。
 奥巴马总统带着他令人印象深刻的个人干预和他为与中国、印度、南非和巴西建立危急关头的协议所作出的贡献，成为了新闻报导的焦点。我们的方案不足以改变事件的进程，可它为讨论提供了一个新的方面。潘基文和我成为了好朋友，在接下来一年里，我们一起寻找新的方法，使地方政府将气候变化政策往前推行。



奥巴马总统也和我成为了好朋友。在他
 2008
 年选举之夜获胜之后不久，我就在共和党观众前的一次发言中祝贺他，我说我希望他是一位成功的总统，因为这样一来，加州就能从有效的国家领导中获益。奥巴马总统知道我想和他合作，就邀请我到白宫，我们建立了深厚的工作关系。他知道我的两党派记录，也清楚我们在环境、移民、卫生保健改革和基础设施建设上的共同目标，他还相信我不会在一离开他后就胡乱批评他。他拥抱我以示问候。我们的谈话很随意，话语中充满了幽默，尽管我们还面临着可怕的经济挑战：一次大萧条，很高的失业率和巨大的财政赤字。







在民意测验中，我的支持率降到了百分之二十八，这反映了众多的不满和对于经济的绝望。至少它没有低于立法者们的百分之十七的支持率。我得做出选择。我可以继续努力提高我的民意测验支持率，或者可以继续努力地修复萨克拉曼多的问题，看着我的支持率跌落到底。我选择了努力解决问题。不像通常的政客们那样，我没有什么可损失的。我还有一年的州长任期，我受到任期限制法和宪法的约束，不能再次竞选州长或是总统。



六年间的起起落落将我锻造成一位州长，就像柯南通过角斗和痛苦之轮被锻造成柯南一样。我如今了解了政治和政府，虽然要经历艰难的奋斗，要经历大萧条，还有很低的支持率，可我比任何时候都有着前进的动力。我就像一只饥饿的雄鹰，而不是一只蹩脚的鸭子。



2010
 年间，我成功实现了一些重要的目标。我说服立法机构再一次采用全面的预算改革措施，建立支出限制和雨天基金。这是我修复已经损坏的系统的最后机会。
 2004
 年通过的措施刚开始还很好，可不足以修复这个系统。立法机构于
 2009
 年通过的最精细的两党合作的措施被选民们扼杀了，因为它关系到一个“巨大的妥协”，其中包括当前的税收增长。这一次——最后一次，也是最好的一次机会，我们得一劳永逸地停止萨克拉曼多疯狂的赤字开支——我说服立法机关将这项措施放在公民投票中（这一次没有那让人讨厌的税收增长），即便到我离职时，它都还没有进行投票。我发誓不管怎样都要筹钱让这项措施通过。当我听到我的继任者杰里•布朗州长在民主党和劳工联盟的催促下，签订了法案要从
 2012
 年的公民投票中取消这项改革时，我非常难过。民意测验显示这一次它有着压倒性的优势，根据加州长远委员会改革小组的调查，百分之八十四的人打算投支持票。最后，政治像往常一样在没有真正的安全机制来约束未来开销的情况下，造成了税收的增加。而现在，预算改革要到
 2014
 年才能进行投票。



那年秋天，我签订了一项历史上著名的保险金改革，击退了一些威胁着要让加州破产的最坏的超额量。我们省略了一些复杂的步骤，颁发了许可证，允许在加州兴建太阳能发电厂——单在
 2009
 年就有
 5000
 多兆瓦（是上一年美国允许的所有太阳能设施的
 100
 倍）——因此加州又被叫做沙特阿拉伯的太阳能。加州正在建设不仅是世界上最多的、而且也是最大的太阳能项目。我争取联邦政府和俄勒冈州的同意，移开克拉马斯河上面和附近的水坝，那是美国历史上最大规模的水坝移动和河流重修。我们采用了国家的第一套绿色建筑标准，它要求加州的新建筑要符合严格的能源效率和可持续发展标准。



2010
 年，我还与美国有色人种协会（
 NAACP
 ）以及奥巴马总统的教育部部长阿恩•唐侃合作，在教育改革上取得了重大胜利，我们让家长们有权利让孩子退出差劲的学校。教师联盟和学校管理人员强烈反对这些改革，可一名共和党州长的两党性强制力量再加上民主党总统和国内最早的民权组织的力量即便是对于势力最大的劳工公会来说也是无法招架的。



可
 2012
 年真正的成功举措来自选民们。我比之前更清楚，真正的、持久的改革，关键是要和人们的心灵和想法相协调。如果和选民们不合拍，他们就会让你的票数下降。六月份，尽管我的支持率还很低，可选民们通过了我们的第二项政治改革：公开预选。第一项改革，是一次边界改革，它打破
 200
 年以来的美国传统，调整了选举地区的边界，这项改革在
 2008
 年被通过了。结合第一项改革，预选系统将会一次性地结束选举系统中左翼和右翼特殊利益群体的支配地位。在预选中选出的票数最高的两个人，不管他们从属哪一党派，都要在大选中发起攻势。两党中的无党派和温和派可以投票给任何一名他们想选举的人，结束了闭门初选中两党内极端分子的绝对控制。这项改革得到了百分之五十的选票。




最后的检测在十一月。我们的改革惹恼了左翼和右翼的一群人，因此，我们的三项公投通过的措施都被取消了。首先是撤销
 2008
 年通过的重划学区的措施。两党都要出钱进行撤回那项措施的运动，并将该地区安然无恙地归还到政府手里。他们还努力击败一项支持扩张自由选区来进行国会竞选的措施。民主党的众议院发言人南希•皮罗西要她的成员们出上百万美元来击败并废除我们的措施。斗争开始了。



第二是发起全民公决，针对由劳工联盟发起的惩罚商人们支持我削减花销和进行政治改革的公民投票。这次全民公决将会废除我们努力争取并在
 2009
 年做出相应妥协才得以通过的商业税改革。不幸的是，这是典型的运动：达成历史上著名的两党间的一致同意——增加税收和进行税收改革——这将降低在商业上的支出。接着劳工联盟就会在增加税收之后废除商业改革。



第三项措施是中心装饰品。第
 23
 号提案被放进了公民投票中，并且由得克萨斯石油公司提供了大量的资金来废止我们历史上著名的全球气候变暖方案。他们的运动抓住了人们对于经济状况的恐惧心理，他们宣称我们的气候变化方案会造成更高的失业率。他们在全州贴上电视广告，广告上说“工作第一——第
 23
 号提案好”。我们回以一场令人目瞪口呆的有力的运动，该运动由乔治•舒尔茨、詹姆斯•卡梅隆和出资
 2500
 万的创业基金会的领导汤姆•斯泰尔担任联合主席。我们最有效的广告之一上面是一个孩子伸手去拿吸入器，挣扎着呼吸。我们并不只是打击第
 23
 号提案。我们提出了
 20
 点来彻底粉碎它。我们毁灭了德克萨斯石油公司想要卷土重来控制加州气候变化的领导权的希望。



事实上，选民们支持我们当年所提出来的每一项措施，而积极地反对政党、劳工联盟和德克萨斯石油公司。史上著名的政治改革，商业税改革，最强烈地支持我们应对气候变化做出的努力。又回到权力中心的感觉真不错，人们都站在我们身后支持着我们。



我们正处于转角处。纵观整个加州，你可以看到新能源经济兴起。随着加州建立起比整个美国更多的可再生能源计划，最初遭遇断电和绝望的十年结束了。一个喜欢高速公路和汽车的州正带领着整个国家发展替代燃料。一个陷入泥沼的州正在揭开政治党派的隐蔽，让他们在选民面前公开。



随着我任期将尽，我的日程就更加忙碌了。九月份时，我随贸易访问团踏上了最后一段行程，来到了亚洲，我很骄傲地说，我找到了一天能挤出三十六个小时的办法。
 9
 月
 15
 日，星期三，我从早上
 8
 点开始在首尔与美国商会在首尔希尔顿大酒店见面。接着，我和残奥会的运动员们一起待了一会儿，然后与大韩航空和现代汽车的老总见了面，和首尔的市长闲谈了一阵，接着签署了韩国和加州的商业合作协议，然后快速驾车去参观一家百货公司，并集合驻扎韩国的美国军队。当我听说圣布鲁诺发生了大规模的气体管道爆炸后，我立刻终止了我的行程，直接坐飞机到海湾地区，连家都没来得及回，飞机穿过了日界线，所以当我到达时又是星期三了。在圣布鲁诺，我考察了爆炸现场，应急官员们简单地给我介绍了一下情况，接着我和尚未从惊吓中回过神来的受害者们交谈，和失去了家园、失去了爱人的人们交谈。在我一生所做的事中，没有什么能比看着这些人的眼睛更令人记忆灼痛的了，他们刚刚失去他们世间所爱的一切。







十二月，当选民们选择了杰里•布朗接任州长，权力的移交也开始进行时，一名记者问我为什么不像其他连任了两个繁忙任期的州长们一样安静地外出滑雪。我告诉他我要冲刺过终点线。“还有许多工作要做，”我说，“为什么我会在十一月或者十二月停下来呢？这一点意义都没有。”



加州还受着当代历史上全国性财政危机的影响，不管我们做出什么样的努力，下一届州长将会面临之前延续下来的财政赤字，也许接下来两年都会是这样。我可以不管那些下降的数字，直接把担子交到杰里•布朗手上。民主党立法机构的领导们当然希望我那样做；他们讨厌我削减他们的花销。可要是我几个月来就这样袖手旁观会显得不负责任。因此我召开了又一次立法机构的特殊会议。这次我事先知道立法机构已经不会再有行动了。他们没气了，他们祈祷着那位新的民主党州长会骑着白马进来提高税收，拯救他们，别再让他们削减花销了。不管我怎么强迫他们，他们都不会再进行更多削减了。媒体说得很清楚：“他开始于预算问题，也结束于预算问题。”



是的，的确是这样。可我们也做出了很多进步的措施，我们造就了一些历史。工人赔偿金改革、假释改革、养老金改革、教育改革、福利改革和不止两三次的预算改革。（到
 2014
 年我还会在那儿做运动确保选民们通过我的预算改革。）我们让我们的州在气候变化和再生能源问题上成为一个国际领头人；在卫生保健改革和抵制肥胖上成为了全国的领头；我们为我们的子孙后代投人了最大资金来进行基础设施建设；我们解决了加州最棘手的用水问题。我们进行了自希拉姆•约翰逊担任州长以来最具意义的政治改革——
 2012
 年六月，加州的公开预选系统就会生效，然后进行第一届公开预选，温和派的人数急剧增长，求真务实的候选人会受到全国的关注。我们在处理大萧条以来的巨大经济灾难的同时，实现了所有这些事。



我不否认当一名州长比我想象中要复杂而具有挑战。比如，人们认为你会为他们做些什么和你作为州长要面临的现实之间的差距。在
 2009
 年可怕的旱灾期间，我去和中央谷门多塔的农民们交谈。我和弗雷斯诺的市长阿兰•奥崔一起，他以前是一位专业的足球四分卫，是他唤起了我对农民们的关注。门多塔是那些深受经济危机和毁灭性旱灾的双重巨浪波及的群体中的一员。农业生产处于停滞不前的状态，农田变成了尘埃，还有百分之四十二没有开垦。我们需要从萨克拉曼多——华金河三角洲——调集更多的水。可是环保主义者们说输送水会威胁到一类叫作三角胡瓜鱼的小鱼种，一位联邦法官命令水不能动。联邦政府认为三角胡瓜鱼比农民们更需要保护。



农民们打着旗号游行，旗帜上写着“打开抽水机”，还让我看他们干如尘土的农田。他们对媒体说：“如果让一种小鱼将我的水带走，我就完了。我们会和政府抗争到底。”



我对他们说我正在和内务部秘书肯•萨拉查协商。“这种事需要时间和耐心。”我说。



一位农民站起来问：“你怎么能那样说呢？为什么你不能去那里打开抽水阀呢？去呀，去打开它。”



我意识到人们想让我将联邦法官搁到一边，把警卫抽水站的人搁到一边，走到那个巨大的链条抽水阀处，打开链子，转动阀轮，放一些水到土地上，把它变得繁茂，让农民们回到工作中。可是我在真实生活中不能那样做！那样你就会把自己展现成州长侠。你可以创造奇迹，可是你不能做那一类要求你披上斗篷，要求你能够飞的事。结果，经过对内务部的几个月的催促和哄诱，和一些与奥巴马政府精心的协商，才要来了水。



作为一名州长，你不是一个独立的冠军也不是一位明星。你不得不和立法机构、法庭、政府机构和联邦政府一起工作，更别说那些选民们了。



政治很像一群人在玩人体冲浪。所有人的手都伸出来，带着你前进，有时候你会达到你想到的地方，可有时候你到不了。可与拍电影相比，当你在政府中实现了某些事，你的满足感就会更大而且持续长久。在拍电影时，你就是花几个小时在一个黑暗的电影院逗人们开心。在政府里，你在影响你的整个生活，甚至是后代。



当我们能达成一致意见，还有一些措施被立法机构通过，或者赢得选民们的支持时，那是一种非常奇妙的感觉。我会拿出一支雪茄，点燃它，拿出我的目标清单，再拿出一支笔，将完成了的划去。尽管我当然希望我能够划掉那张清单上更多的项目，可我仍然对于我们已经完成的项目感到高兴。



玛利亚也同意这个挑战是值得的。她在一次
 2010
 年的健康会议上说：“今天我得承认，七年前我劝阿诺德不要竞选州长，我错了，他没有听我劝说是正确的。事实上，我不喜欢阿诺德竞选州长时因为我不喜欢在一个政治家庭里长大。我害怕会出什么不好的事。我害怕那些未知的事。结果证明阿诺德追随了他的梦想、参加了州长竞选是对的。他喜欢这份州长的工作胜过他之前所做的任何一份工作。他的才智，他对人民的关爱，他对于公共政策的激情，他的求胜的性情，都是完美的配合。我从来没见他如此高兴，如此满足。即便在过去的七年间经历了不少起伏，他说要是他还可以再回去当州长，他立马就会去，我相信他会。我从没想到我会说这些，可我要谢谢他当初没有听我的话。”



有这样一位妻子，真是万幸。







































第二十九章
 
 秘密



在我辞去州长职位，再次成为一名普通的公民后，玛丽亚和我去拜访了我们的婚姻顾问。在去年我还身为州长的时候，我们和他见了几次面，谈了很多中年夫妇都面临的重要问题——比如孩子们就要开始凭自己的能力外出生活了。凯瑟琳已经二十一岁，她在南加州大学（
 USC
 ）读三年级，克里斯蒂娜在乔治敦大学读大二。帕特里克和克里斯托弗几年后也会离开。到那时我们的生活会变得怎样？




 但是，当玛丽亚为那个特殊的星期二订下了约会的时候，我感到这次的事情有些与众不同，在她的内心中已经有了一些非常明确的想法了。




 婚姻顾问办公室里灯光昏暗，里面装饰着中性的色彩和极简抽象派艺术的饰物——我不喜欢在这种房间里待着。房间里放着一张沙发、一个茶几还有治疗师专用的椅子。我们刚一坐下来，那位治疗师就转过身来对我说：“玛丽亚今天来到这儿是想询问关于一个孩子的事情——你是否曾经和自己的女管家米尔德里德生下过一个孩子。这就是她想跟你见面的原因。所以让我们开始吧。”



在最初的那一瞬，时间好像停滞不前，我对自己说：“嗯，阿诺德，你要跟她这样讲：惊喜！就这么多。就是现在。这可能是你唯一的机会了。”



我告诉治疗师：“是真的。”然后我转过身去面对着玛丽亚。“他是我的孩子，”我说，“事情发生在十四年前。起先我不知道这件事，但是到现在，我已经知道这件事有好几年的时间了。”我告诉她我感到非常难过，这样做很不对，都是我的错。我将所有的事情全盘托出。



这也许是我所做过的最愚蠢的事了，我对自己发誓绝不再犯。在此之前，我这一辈子都没有和为我工作的人发生过任何关系。事情发生在
 1996
 年，当时玛丽亚和孩子们都出去度假了，而我则在市区拍摄《蝙蝠侠和罗宾》。米尔德里德在我们家里已有五年时间，我们两个人突然孤男寡女地同时出现在客房里。米尔德里德在八月生下了那个孩子，给他取名为约瑟夫，并把她丈夫的名字写进了孩子父亲的表格里，我对这个故事深信不疑，很多年以来都是如此。



约瑟夫来过我们家和孩子们玩过几次，当我成为州长而他也到了该上学的年龄的时候，米尔德里德把约瑟夫和其他孩子一起拍的近照给了我，我被他的样子给震惊到了。他的体形非常强壮，我意识到根本不用怀疑，他就是我的儿子。虽然米尔德里德和我之间几乎没有讨论这件事，但从那时起，我就一直给他支付学费，并在财政上帮助她和她的孩子们。她的丈夫在约瑟夫出生几年之后就离开了他们，但她的男友埃里克斯进入了他们的生活，成为了他们的父亲。



玛丽亚在几年前就约瑟夫是否是我的孩子问过我。当时，我并不知道，也不承认我是他的父亲。我现在记得她和当时已经在我们家里工作了二十年的米尔德里德曾经谈论过这件事情。不管在什么情况下，不管我说什么，对玛丽亚而言都好像是新闻一样。问题已经被放上了台面，她想知道答案。



她问：“你为什么不早点告诉我？”



“原因有三。”我说，“第一，我不知道怎么告诉你。我感到很尴尬，我不想伤害你的感情，不想毁掉我们之间的关系。第二，我不知道怎么告诉你，所以一直都对此缄默不语，因为如果你和你的家人分享所有事情的话，太多的人就会知道这些东西。”



“第三，这个秘密是我的一部分。我会将所有的事情都藏在心里。我不是一个信口开河到处乱说的人。”我之所以这么说，完全是出于那位不怎么了解我的治疗师的原因。



我本可以想出十条理由，但这些理由听来都有些蹩脚。事实上，我对所有涉及这件事的人的生活都造成了伤害，我应该早点告诉玛丽亚，但是恰恰相反，我把事实的真相放到我的心里，并把它锁在我每天都不会触及的地方。



通常情况下我都会尝试为自己辩护，但是现在我却没有那样做，我尝试着尽可能地配合他们。我承认这是自己的错，这样她就不会感觉这件事她有任何责任。“我搞砸了，你是一个完美的妻子。这并不是因为你有什么事情做错了，不是你离家出走一个星期，也不是任何其他的事情。忘掉这一切吧。你看起来很漂亮，很性感，我今天被你挑起了欲火，就像我们第一次约会时候一样强烈。”



玛丽亚决定同我分居，她要搬出去住。由于我在孩子的事情上欺骗过她，加之这些年米尔德里德下班之后都住在我们家里，所以我也不能埋怨她。为了不对孩子们造成影响，我和她达成了协议。尽管我们将来能否继续做夫妻还是未知数，但我们都深信，自己都还是为人父母，而且在所有家事上都会相互商量，一起做决定。



我们的这场婚姻危机对玛丽亚原本艰难的一年而言更是雪上加霜。
 15
 个月前，她的母亲离她而去，她至今还未走出阴霾。年近
 95
 岁高龄的萨奇，其病情已经恶化到了老年痴呆症晚期，已经认不出玛丽亚是谁了。无奈之下，玛丽亚和她的兄弟们决定把萨奇送进记忆康复院。



直到萨奇去世后，我们才把分居的事情告诉给了孩子们。萨奇的逝世对整个施莱弗和肯尼迪家族来说都是巨大的损失，因为他是这两大家族中的最后一个公众人物。萨奇是在
 2011
 年
 1
 月
 22
 日离开我们的。从在华盛顿组建和平卫队起，他已经为这支部队贡献了将近
 50
 年的时光。乔•拜登、美国第一夫人米歇尔•奥巴马、比尔•克林顿以及其他重要领导人都前来悼念萨奇。有这么多人记得前来悼念玛丽亚的父亲萨奇，她肯定会为拥有这样的父亲而感到无比自豪。玛丽亚在葬礼上谈到，父亲经常告诫她的兄弟们要尊重女性。或许玛丽亚这么做在一定程度上是针对我，但是我在很多其他的场合也听到过玛丽亚用同样的话来赞扬自己的父亲。



萨奇葬礼过后，除了克里斯蒂娜还独自留在乔治敦之外，玛丽亚和我及孩子们都乘飞机回到了洛杉矶。在洛杉矶，我们心照不宣地继续分居。到了
 4
 月，她搬入了一家离家很近的酒店公寓。这样，孩子们就能在我和她的住地之间频繁来往。



这么多年了，我问自己为什么没能保守对婚姻的忠诚，怎么会向玛丽亚隐瞒约瑟夫的事情。不管他们的生活成功与否，很多人在有关爱情的选择上总会变得愚蠢。人们或许会认为自己可以越过规则做事，但事实上，这样的行为只会产生严重的后果。也许我的经历以及早年的背井离乡对自己都有着一定的影响。它让我在情感方面变得坚强起来，还塑造了我的行为方式，因此，我才会对二人之间亲密的事情不那么谨慎。



就像我告诉医生的那样，我喜欢独处。尽管我喜欢寻找伴侣，但我还是喜欢独自享受生活的宁静。在紧要关头，我非常谨慎——比如在那天下午和杰•雷诺一起走上讲台之前，我一直都没有对竞选州长报以严肃的态度。我曾经确实用沉默——以及反驳——来应对困难的挑战，就像我在做完心脏手术后谎称是自己去度假一样。尽管谎言终究会被戳穿，但我还是为了不伤害玛丽亚而向她撒谎。在我十分确定约瑟夫就是我的孩子之后，我并不想让这件事情影响我在处理公共事务上的能力。所以我才对玛丽亚以及亲朋好友隐瞒了这事。从政治上来讲，我并不认为这件事和任何其他人有什么关系，因为我不是以家庭价值观念为口号来竞选的。但作为丈夫和父亲以及一个有妇之夫来讲，我隐瞒这事确实让人们大失所望。我辜负了所有人，包括约瑟夫。在他需要父亲的时候，我没能陪伴在他身旁。我坚信自己能够控制一切并希望米尔德里德能继续在我家工作，但那也是一个错误的想法。



直到五月份，当《洛杉矶时报》打电话向我提问的时候，大家才知道我和玛丽亚早已分居。我们在回应的时候称自己是“和平分手”的，而且还正在为将来的关系而努力。可想而知，因为我们没有说明原因，所以遭到了新闻媒体的大肆渲染，这件事在媒体上引起了哗然。医生认为我们应该把事情的真想告诉大家，这样“谁对谁错就一目了然”。但我却驳回了他的这一想法，因为我不再是政府官员了，而且也没有义务跟大家讲我的私人事务。但我不得不承认：“既然我的事情大家都知道了，为什么还要回避呢？”但就算我要谈谈我的不良行为，我也想要有个缓冲时间。



我曾以为自己还有选择的余地，但这是个极其愚蠢的想法。到处的人都在议论纷纷，他们还给我发来电子邮件询问事件的来龙去脉。几天过后，电台就开始关注我的私生子事件了。后来，《洛杉矶时报》对该事件进行了深入的报道。



在他们发布新闻的前一天，一位记者打电话来让我们知道这件事，而且还想要我们对此做出些评论。总的来讲
 ，我是这样回应的：“我明白我家人及朋友对我的所作作为深感失望，这是我咎由自取。对在此事中受到伤害的人我会承担全部责任，绝无推诿。我已经向玛丽亚及我的孩子们和家人致以深深的歉意，真的很对不起他们。在这无比艰难的时刻，我希望媒体能尊重我的妻子和孩子。你们可以质问我，可以批评我，但你们无权那样对待我的家人。”我想保护我家人的隐私，这是我现今的首要任务。然后，我得让我的孩子们知道那则新闻将会在次日早晨被公之于众。因为凯瑟琳和克里斯蒂娜正在芝加哥和玛丽亚观看奥普拉•温弗莉的告别演出，我打电话把这事告诉了他们。帕特里克和克里斯托弗都在家里，我让他们坐下来，当面给他们讲了这事。每次对话，我都会说自己犯了个错误。我说：“真的对不起。十四年前我和米尔德里德发生关系后，她怀了孕，生下了约瑟夫。但这并未减少我对你们的爱。我也希望你们也同样跟以前一样爱我。但事实就是这样。你们的母亲很是失望。我将用尽一切办法来让这个家庭和好如初。现在是最为艰难的时刻，我希望你们在学校不要受其他孩子评价的影响，在去朋友家玩耍时，不要受朋友家长的影响，在打开电视或是拿起报纸的时候也不要被那些报道所影响。”



我本该加上“在上网时不要被网络信息所影响”的，因为凯瑟琳和帕特里克最常做的事就是在推特上发表他们的想法。帕特里克引用了滚石乐队的《你将何去何从》中的歌词：“某天你感觉你一无是处，某天你想为了平凡而放弃。”他还说：“我爱我的家人，至死不渝。”
 凯瑟琳写道：“这的确不易。但我很感激你们给予我的爱和支持。我会好起来的，也会继续前进。我永远爱我的家和家人。”直到几周后，孩子们才开始相信这个家并没有完全破裂。他们目睹了我和玛丽亚每天都会进行交谈，而且我们还会一同出去吃午餐或晚餐。帕特里克和克里斯托弗经常会在我们的公寓和住所之间来回奔走。所有这些都促进了家庭的稳定。此外，我也对给米尔德里德及约瑟夫造成的影响感到十分遗憾。他们不曾被大家关注过。但突然间他们发现自己置身于一些高调的律师、八卦周刊的记者和小道消息的发布者的包围之中。我和米尔德里德保持着联系，并为他们找了一个更为隐蔽的住处。说实话，米尔德里德没有办法应对这种状况。当她离开我家时，她告诉媒体我们一向待她很好。



尽管在我写作此书的时候，玛丽亚仍然和我分居，但我还是试着像我们还都住在一起时那样对待所有的人。玛丽亚有权对我感到失望，以及用不同样的方式待我。公众的言论使得我们和好的事情更加艰难。离婚的趋势越来越明显，但我还是希望玛丽亚和我能够和好如初，执彼之手，带着孩子，组建一个完整的家庭。你可以说这是谎言，但却是我内心的真实。我仍然爱着玛丽亚。我要穷尽一生将自己的注意力放在积极的事情上。对于我们能够回到过去，我仍然很有信心。



在过去的一年里，玛丽亚有时也问过我：“我感觉一切都支离破碎了，你是怎样继续自己的生活的？你为何不迷茫啊？”当然，她是知道答案的，因为她比任何人都了解我。我必须继续向前。而她因为自己父亲的缘故，也必须继续向前。她已经为了治疗老年痴呆症的战斗而走遍了全美。此外，她还在残奥会董事会上表现得非常活跃，帮助筹建
 2015
 年的洛杉矶残奥会。



我很庆幸自己在分居之后仍有工作可忙，不然我肯定早就迷失了自己。我坚持工作，不断前进。截止夏天，在竞选为州长之后，我已经在美国北部以及加拿大地区做了一系列的演讲。我和吉姆•卡梅伦一起去了巴西的欣谷河，我去伦敦参加了米哈伊尔•戈尔巴乔夫的生日舞会，我到华盛顿特区参加了移民峰会，我还去了戛纳，接受了荣誉军团奖章并开展新的项目。尽管我跟以前差不多，一直很忙，但都没有之前有过的那种感觉。玛丽亚陪伴我的那三十多年让我感到快乐。我们一起经历了那么多，但现在却出现了问题。没有人能够明白这一点。



2011
 年春，丑闻曝光前后，我计划在维也纳国际能源论坛上做主题演讲。这次论坛是由联合国开发计划署组织的。我担心媒体的攻击会影响到我作为环保拥护者作用的发挥，同时我也希望能够取消这次邀请。然而，维也纳的组织者却打算继续下去。他们说：“这是个人的私事，我们认为这对你在环保方针政策榜样方面会毫无影响。成千上万的装有太阳能的房屋不会被拆除的……”在那次演讲中，我承诺：“我的使命就是让世界相信，全球绿色经济是值得的，是必要的，也是可以实现的。”



在离开萨克拉曼多之后，我深知我应该继续自己的娱乐事业。在七年的政府工作中，我没有工资，我觉得我应该重新做些有偿的工作了。但四五月的媒体突击让这个想法暂时变得不可能。让我无比尴尬和后悔的是，这些严重的后果在我的家人和同事中都激起了较大的波澜。



我向别人透露说，自己会暂时把工作的事放一边，先来处理个人私事。我门推迟了《州长侠》的发布。《州长侠》
 是一部卡通动画连环画画册，由我和传奇的蜘蛛侠制造者斯坦•李合作完成。另外一个需要进行的项目就是电影《哭泣的男人》，这是我作为州长时一直都想做的事情。阿尔•鲁迪是《教父》和《百万美元宝贝》的制片人，他在几年前就一直准备要和我一起合作拍摄这部影片了。但是在丑闻爆发出来之后，电影的剧本与我的档期根本对不上号——故事是围绕一位养马人和一个住在大城市里的
 12
 岁拉丁裔孩子的友情展开的。我打电话给阿尔，说：“你可以找别人来演，我不会介意的，要不你就把剧本再给我留一段时间。”



他已经和投资商谈过了。“他们会与你在除了这部电影之外的任何一部电影上进行合作
 .
 ”他说道。



就像我刚做完心脏手术的那次，好莱坞主动撤走了片约。也没有人打电话来找我了。但到了夏天，身为我娱乐律师的侄子帕特里克•纳普告诉我，工作室和制片人又开始给我打电话了。他们问：“阿诺德的电影仍然没拍吗？鉴于他在正处理家庭危机，我们不会直接和阿诺德交谈的，但我们至少可以和你谈谈吧。我们想和他一道完成这一伟业。”



到了秋天，我就已经回到了拍摄现场开始拍摄动作电影——和史泰龙在保加利亚拍摄《敢死队
 2
 》、和金知云导演拍摄《背水一战》、又和史泰龙在新奥尔良附近拍了《活人墓》。我以前一直想知道重新出现在摄像机镜头之前会是怎样的一种感觉。当我身为州长，拜访电影拍摄现场的时候，我会想：“老天，我真高兴自己没有被倒吊着拍摄打斗场面。”我的朋友们问我：“你不怀念吗？”我回答说：“一点都不怀念。我很高兴自己穿着西装打着领带，我马上就要去参加一个关于教育和电子课本的会议，还要做一个关于降低犯罪率的演讲。”但是你的大脑总是会让你觉得惊讶。你会开始看剧本，想象拍摄的场景，以及如何导演拍摄的过程，如何将镜头布置得具有冲击力，然后你就会沉浸其中，并且希望能够将其实现。你的头脑从政治事务上抽离，将注意力放到了新的挑战上。



史泰龙正在保加利亚拍摄《敢死队
 2
 》，当我在
 2011
 年
 9
 月到达拍摄现场之后，我才第一次以演员的身份重操旧业，在影片《孩子和我》中扮演卡密欧以及参演《敢死队》的时候，我还是加州州长。我已经有八年时间没有练习射击和打斗了。参演影片的其他老演员们——史泰龙、布鲁斯•威利斯、多尔夫•伦德格伦、尚格云顿以及查克•诺里斯——都对我很好，对我保护有加。通常情况下，一位动作明星会一直身在场景之中，练习自己的拳脚功夫，让自己看起来能武善战。但是这些人让出了自己的位子。他们会走过来告诉你：“那把枪的安全阀在这里……子弹要这样装。”我觉得自己是被人请回动作片行业中的。



要进行打斗场面很难。这份工作非常耗费体力，你要不断地锻炼，因为你必须一直不停地做打斗动作：摔到桌子上、带着武器到处乱跑、跌到地上、保持匍匐的姿势防止自己被敌人击中。你会觉得在
 35
 岁和
 65
 岁之间存在着巨大的差距。我很高兴《敢死队
 2
 》是一部合演影片，我只是八至十位动作巨星中的一位。我只有一个场景、四天的拍摄量，绝对不会感到自己要担负着整部电影的压力。



我从保加利亚到美国美国西南部拍摄《背水一战》。在这个过程中，我经受了很大的压力。事实上，这个剧本是为我而写的。我饰演一名快退休的洛杉矶缉毒警察。在一次糟糕的任务执行过程中，我的搭档因公致残，我也就认定自己不能再胜任此项工作。于是我便回到家乡做了警长。我的家乡位于亚利桑纳与墨西哥边境处。然后一群毒枭逃过了联邦警察局的追捕，逃到了我管辖的地方。他们是顽固的犯罪分子，同时也是退伍军人。这种情况下，我理应带着另外三个二把手阻止他们进入墨西哥。我们就是最后的阵地。这个角色很好。警长清楚地知道，如果此次行动成功，将对这个小镇有着很大的影响。他的名声也将远扬。但他是否能真正从阴影中走出来并成功完成此项行动呢？



在我的下一部电影《活人墓》中，我从一名执法人员变成了一个犯罪分子。我角色的名字叫艾梅尔•罗特梅尔，一位被人监禁，被迫和网络恐怖分子进行谈判的安全专家。监狱场景简直就是噩梦，那是一处在无人知晓的地方建立起来的私立高科技地牢，西方政府在那里关押那种会对公众造成威胁的人物。罗特梅尔遭到他们的折磨，因为他不会背叛自己的老板——仍然掌控着大局的叛军首脑。史泰龙在这部电影中扮演监狱世界中的顶尖“结构性安全”专家，雷•布雷斯林。他的特长就是秘密潜入超级监狱，并且通过越狱来将其弱点暴露出来。这次，他被一个商业伙伴所背叛，如果监狱没有被突破，史泰龙也无法逃出去的话，他的这位朋友就能得到一大笔钱。在经历了一系列的事件之后，史泰龙和我联合起来，开始采取行动。为了让场景看起来像一个工厂似的监牢，我们的导演、瑞典电影制片人迈克尔•哈夫斯特罗姆将《活人墓》的大部分镜头都选在了位于路易斯安那州的美国航天局前火箭发射场。犯人们日常活动的地方被称做巴比伦，是一处被两百英尺高墙围住的内庭，它是火箭制造者们用来给太空飞船装配外部燃料箱的地方。现在，那里一片空旷，令人感到恐惧，是一处完美的电影拍摄场地，英雄们在其中对抗着威胁世界的恶魔。



回到现实生活中来，我正经历着巨大而全新的挑战。今年夏天，我们在南加州大学成立了一个新机构，南加大施瓦辛格国内外政策研究所。这样就算我不再是政府官员了，我也照常能够继续推行我最希望的政策：政治改革、气候变化和环境、教育改革、经济改革医疗保健以及干细胞研究。



就像总统图书馆用研究和奖学金项目来继承前任总统的遗产一样，我们的研究机构同样也会寻求鼓励公众和促进改变的方法。我们会在世界范围内，和在公众政策方面拥有最佳理念的人共同研究并提出建议。



南加州大学是一处理想的地点：因自己既不保守也不教条，拥有开明的思想而闻名于世。通过推广讨论，它从政坛中最为聪明的人士中凝聚出最佳的理念。我们将举办各种峰会以及各种专题讨论会，在我在身为州长的时候，我就一直关注着某些领域，而加利福尼亚也在其中得到了历史性的进步，我们同样还会支持在这些领域进行的研究。



被任命为国内外政策教授，我倍感荣幸。这个头衔纪念的是加利福尼亚州的第一位移民州长，南加大的联合创办人——约翰•
 G
 •唐尼。这个教授头衔让我能够代表南加大和施瓦辛格研究所在全世界进行演讲。



我的州长任期结束了，但是在那个机构中，我还会继续扩大并延伸当自己身为州长的时候就一直致力于的工作。我感觉这样做很有意义，因为只有当我能够把自己的经历和知识跟别人分享时我才会感到快乐。我想到了萨奇和尤妮丝，以及他们是如何鼓励我要超越自我的。
 1994
 年，萨奇在耶鲁大学的演讲中做得最好。他对毕业生们讲：“你在生活中能得到什么并不重要。不要只顾着自己
 !
 在社会中，这就叫作自私。多想想别人，少想想自己。这样，你从改善你的邻里、你的家乡、你的城市、你的国家以及全人类的生活中，得到的满足要远远超过自己在肌肉、身体、汽车、房屋或是信用等级方面所得到的一切。成为一名和平使者所需要做出的贡献远比参军多得多。”那段时间，我一直都在回味萨奇的话。伟大的领导者总是能够站在高于自己的层面说话。他们认为，为事业而工作会让我们的生活变得精彩而美妙。如今，在经历了各种事情之后，我越发同意萨奇的话。



























第三十章
 
 阿诺德法则



我一直都想成为能够激励民众的人，但是我在任何事情上从来都称不上是一个榜样。我如何能在自己一生中都充满着各种矛盾的事情的情况下成为榜样呢？我是一个成为美国领导者的欧洲人、一个喜爱民主党的共和党人、一个以动作片演员为职业的商人、一个不总是那么自律又颇有成就的自律人士、一个喜欢抽雪茄的健身专家、一个喜欢开悍马大车的环保人士、一个喜欢开玩笑有着孩子般热情却因为拥有终结他人能力而为人所知的人。对于这样一个人物，别人怎么知道如何效仿呢？



人们通常都会认为我应该永远当一个演员。当我没戴头盔骑着自行车在圣莫尼卡转悠的时候，总会有人抱怨说：“他这树立的是什么榜样？”我根本就不想让自己的这种行为成为别人的榜样！



通常情况下，人们对我抽雪茄的反对都是因为我在几十年里一直是一名狂热健身爱好者。但是我记得有一次在萨克拉曼多的时候，一位记者告诉我：“我们拉近了摄像机的镜头，看到了你雪茄烟上的标签。上面写的是科伊巴。那是古巴的雪茄牌子。你是州长。你怎么可以违反法律？”



“我之所以抽那个牌子的雪茄只是因为那种雪茄品质很好。”我说。



电影暴力同样遭遇到了同样的情况。与犯罪相反的是，我在屏幕上杀人，这是因为我认为屏幕上的暴力不会让人们在街头或者家里使用暴力。否则在电影被发明出来之前就不该存在什么谋杀之类的东西，况且在《圣经》里也满是这种内容。



我当然真的也想树立一个榜样。我想激励你去健身房锻炼、保持体形、放弃垃圾食品、对未来有美好的愿望并且用自己的意志来达成这个愿望。我想让你就像萨金特•施莱弗所说过的那样扔掉镜子，进入到公众事务中去，然后得到回报。我想让你保护环境而不是破坏环境。如果你是一位移民，我也想让你拥抱美利坚。在这些方面，我很乐意拿起火炬，成为其他人的榜样，因为我自己一直都有很多的榜样——雷格•帕克、穆罕默德•阿里、萨金特•施莱弗、米尔顿•伯利、纳尔逊•曼德拉和米尔顿•弗里德曼。但是在我所做的每个方面都成为典范并不是我的目标。



有些时候我真的想做些让大家都会感到震惊的出格事情。叛逆心理是让我离开奥地利的原因之一。我不想成为和别人一样的人。我将我自己视为一个独一无二的人，并不是普通的汉斯或是弗兰茨之类的人物。



愤怒是成功的方法之一。健身在我十奥林匹亚先生的时候，健身还是一个没人参与的运动项目。我们当时都在努力地博得媒体的注意。所以我便开始告诉记者们，健身要比做爱来得爽得多。这个比喻很烂，但是却产生了新闻效果。人们听到了这句话，然后就会想：“如果健身比高兴更好的话，我就该去试一试！”



没人能把我放进某一个框框里。当我身为州长的时候人们会说：“他做的跟其他州长做的一样啊。”或是“你不能这样做，因为你是一个共和党人。”或者“不要在州议会大厦里抽烟，这是一种政治错误。”我会将这些话视为要我往反方向走的意思。如果你听了他们的话，而且做了他们想要你做的事的话，那么人们就会抱怨你的行为不像是政客的做法。我们处理政务的方法很怪异。我的穿着打扮，我说话的方式——我总是寻找着自己的行事风格。人们选举我来解决问题和为加州带来光明的未来，可以，但是同样他们也想让事情变得不一样。他们想要一位州长以及一位州长侠。当然，与众不同是我的一位亲密战友。我的身体和别人不同，我开的车也跟别人不一样。



我一直都没能把所有的这些问题都想通。我确信经济萎缩也有自己好的一面。我的奥地利同乡希格蒙德•弗洛伊德很喜欢谈论与雪茄相关的话题——他也抽细长的雪茄烟。但是即便我们并不具备连续性而且我们所做的一切对我们自身而言也都没有什么意义，生活也会在我们拥抱自己身上的所有多样性的时候变得更加丰富。



当在对毕业生们讲话的时候，我总是会将我生平的故事简单地告诉给他们听，并且试图教给他们每个人都能用上的道理：有梦想、信自己、超越自己、忽视那些唱反调的人、不要害怕失败。在这些值得记住的故事里穿插着的是一些在我身上已经生效了的成功原则：







将你的债务转化为财富。当我想要成为电影明星的时候，好莱坞的经纪人告诉我最好把它忘了——我的身体和我的名誉以及我的口音都太为怪异了。但是，我努力地改变了自己的口音和演技，就像我努力地健身一样，将我自己变成了一个领袖式的人物。通过《蛮王柯南》和《终结者》，我得到了突破：好莱坞的经纪人所说的话只会带来伤害，让我找不到工作，突然之间我变成了一个英雄。或是像约翰•米利厄斯曾经在他指导《蛮王柯南》的时候说过的那样：“如果我们没有施瓦辛格，那我们就自己造一个。”



在有人告诉你不行的时候，你应该当自己听到的是你行。不可能是一个在身为州长的时候我喜欢忽略的词语。他们告诉我，你是不可能说服加利福尼亚人建起一百万个太阳能屋顶，无法改革医疗，也不可能对全球变暖作出任何果断的反应。解决这些挑战对我颇具吸引力，因为没有人做到过这些事情。唯一让可能成为可能的方法就是试一试不可能。如果你失败了，那又怎样？那并非是大家的期望。但是如果你成功了，你就让这个世界变得更好了一些。



永远都不要跟随大流。到那些空无人烟的地方去。就像那些在洛杉矶的人说过的那样，在交通高峰时避开高速公路——要走就走小路。如果你知道在晚上九点的时候要在宾馆订到房间是不可能的话，为什么你不早点吃晚饭呢？人们一直都有这样的常识，而他们在这些问题发生在自己身上的时候却不会用这些尝试来解决问题。在所有我所认识的移民都在存钱买房子的时候，我却买下了一栋公寓大楼。当所有有志向的演员都在试着在电影行业里大展宏图的时候，我却在离开了这个行当成为了一位领导者。当所有的政治家都试着从当地的办公室里步步高升的时候，我却直接成为了州长。在你直接瞄准顶峰的时候更容易脱颖而出。



无论你的一生究竟干了些什么，推销都会是其中的一部分。达到我成为奥林匹亚先生的目标并不能让我感到满足。我必须让人们知道这个世界上还有肌肉最发达的男人之间的比赛这种东西。我必须让他们明白什么才叫作训练，以及什么才叫健身——我必须让他们明白健身能让人变得更健康，还可以提升生命的质量。这就是一种推销。人能够成为伟大的诗人、伟大的作家、实验室里的天才。但是你如果你能够做世界上最为细致的工作而别人却不知道的话，你就什么能力也没有！从政治上来讲也是一样的道理：不管你从事的是环境政策或是教育还是经济增长方面的工作，最终要的事情就是让人们知道你的工作。







每次我碰到一个伟大人物的时候——我从来都不会放走这样的机会——我都会试着问他们是如何做到伟大的，并且试着从他们的角度来理解问题。我知道成功有千万种方法，我也喜欢从我的经验和他人的经验中提炼出新的东西。下面就是我想告诉你们的十条原则：







一、永远不要让骄傲自满挡住你前进的道路。穆罕默德•阿里和我曾经一起合作过很多次脱口秀。我一直都对他心怀崇敬，因为他是一位冠军，拥有伟大的人格，非常慷慨，对于其他人都很关心。如果所有的运动员都像他这样，那么这个世界将变得更加美好。他和我会在剧场供演员休息的小绿室里开玩笑。一旦他对我发起挑战，我就会在可能的情况下把他按到墙上去。因为阿里因为自己的速度和他对精神力量的使用而更为人所知，所以我觉得一定得有某个拳击界里的人来告诉他，他应该像乔治•弗尔曼一样转行到举重项目中去。他当时正在考虑在“像蝴蝶一样飘逸，像蜜蜂一样叮咬”的称号上加上“像公牛一样强壮”，而且他也想看看一位健身爱好者的身体究竟能有多么的强壮。我能够将他按到墙上，然后他会说：“哇，举重真的有效。太棒了。真的不错。”



第二次我再见到他时，他带着一些兄弟，他对我说：“试一试。阿诺德，试试推一下我。”



“这肯定是个圈套。”我这样想，“没有人想在自己的朋友面前被推来退去的。”



我开始推阿里，将他一直推到了墙上。他说：“我告诉过你们，我告诉过你们！这个家伙真的非常强壮。举重真的很有效果。”



他并不介意自己输掉这种推搡的游戏。他只是想向自己的朋友们证明，压力训练确实有效。它会让你的双腿更加有力，对拳击也很有帮助。







二、别想太多。如果一直都在不停地思考，那么你的大脑就得不到休息。关键让你的头脑和身体都飘荡起来。这样在你需要做出决定或者解决一个问题的时候，你能够动用自己所有的能量了。这并不意味着你不应该使用你的大脑，而是我们应该让自己的一部分自然而然地存在。通过停止对所有的事情都进行分析，你就能够避免所有的垃圾，让他们无法占据你的一切，从而让你失败连连。关闭掉自己的大脑是一种艺术。这是一种入定的方式。知识对于作出决策而言是极为重要的，而它的原因却并不明显。你所拥有的知识越多，你就越能够自由地依赖于自己的知觉。你不必花费时间来学习某个东西。但是在大多数的情况下，那些拥有知识的人都会被打败和冻结。你所知道得越多，你做事就会越犹豫，这就是为什么即便是最聪明的人都错失大好机会。每一位拳击手在步上拳台的时候都带着大量的知识——什么时候该下蹲，什么时候该出拳，什么时候反击，什么时候移动脚步，什么时候格挡。但是如果他在敌人一拳打来的时候想得太多的话，他就完了。他必须在十分之一秒的时间内动用自己所学到的所有东西。当你对自己的决定不自信的时候，它就会降低你的反应速度。



想得太多就是人们无法在晚上入睡的原因：他们的思想始终都在狂奔，而他们又无法将它停下来。过度的分析会让人崩溃。回想起在
 1930
 年的时候，当时阿尔•厄林哥和我想在圣莫尼卡的主街的尽头开发一个街区的时候，和我们共同竞标那块地皮的投资者们都被自己的担忧所阻挡了。我们同样也做了调查研究，并且意识到存在着的可能会让整个局面变得颠倒过来的不确定性。这块地皮曾经是一处有轨电车的公共用地，并不能被出售给私人，只能长期租赁。附近的地皮含有化学废料——这也意味着这个地方存在着问题？这块地皮处在圣莫尼卡和威尼斯的交界线上，所以此处的税法和规定并不明确。我们并未在这些问题上浪费太多时间，但是和我们竞争的投标者们却思考了半天，不久之后，他们能够看到的就是一面面的红旗。所以在我们举起自己的竞标牌的时候，他们都放弃了，我们就这样得到了那块地。两年之后，我们就将这个租赁过来的地皮变成了自己所拥有的财产，我们的赌博也开始得到了回报，主街
 3100
 号后来成为了一次现象级的投资。很多电影的筹划都是在压力之下完成的，如果你待在原地不动，你就会失败。在筹划《双胞胎》的时候我们受到了期限的限制：环球影视想知道丹尼、伊万和我是否都持有坚定不移的态度。我们没时间和那些经纪人会面。丹尼和伊万还有我是在午饭的时候在餐巾纸上解决这个问题的。我们都在上面签了字，然后离开了餐桌。丹尼后来为它制订出了框架。







三、忘掉备用计划。要测试你自己并且成长起来，你必须在没有任何防护网的前提下进行作业。在
 2004
 年我新近宣布进行的选民公投活动中，吸引而来的人数很少，我们举办这个活动要求民众同意为债务融资
 150
 亿美元。我们的财政预算专家们的手心都已经拧出了汗。“要是我们的活动失败了怎么办？我们需要有备用计划。”



“为什么抱着这种失败者的心态呢？”我问道，“没有备用计划，原定计划就必须有效。我们刚刚宣布进行这次公投活动。我们还有很多可以努力的地方让自己更靠近目标。”



如果你求胜心切，而不是给自己制订一个能让你全身而退的计划，想一想自己失败后可能会面临最坏的后果。那会有多坏？你很快就会发现其实那根本没什么。如果你在竞选州长上失败了，你可能会遭到鄙视，但是最坏的后果也不过如此。想一想所有那些失败了的总统候选人吧。人们知道事情就是这样的。我认为，如果我没能成功竞选为州长，我就回到电影行当赚很多的钱就好了。我会成为一个无拘无束的人，吃好吃的东西，骑着自己的自行车到处转，和我的家人待在一起。所以我尽自己最大的努力让自己成功——组建最好的团队，筹集资金，举办极佳的竞选活动。如果我没能成功，那么我会告诉自己：“只是这次没有成功而已。”当我在
 2005
 年丢掉自己所有的选票的时候，我并未因此而自暴自弃。生活还在继续，我还因为生意上的事情去了一趟中国。一年以后我又重新被选为了州长。



我对悲惨生活的标准来自那些在我于六十年代曾经拜访过的南非钻石矿中工作的工人身上。这些钻石矿大约有
 1400
 英尺深，那里的温度有将近
 110
 度，工人们每天的薪水只有一美元，每年只能回家一次。那里的情况就跟狗屎一样。任何比那更好的情况都不能被称为悲惨。







四、你可以用愤怒的幽默来复仇。
 2009
 年，我的朋友，前旧金山市市长，加利福尼亚州历史上在位最长的州议会发言人威利•布朗正在旧金山的费尔蒙酒店举办为加利福尼亚州民主党筹资的筹资会，他和我都认为如果我介入的话肯定会非常有趣。



我在事先并未告诉任何人的情况下出现在现场，在众人面前给了威利一个大大的拥抱，还亲了他一下，这个举动让民主党人们都感到意外，很多人都笑出了声。之后，一位来自旧金山名叫汤姆•阿米亚诺的年轻州议会成员从他的位子上站了起来，对我起哄。“亲亲我这个同性恋的屁股吧！”他这样叫道。媒体把这个消息报道了出去。阿米亚诺是一位专业的戏剧演员兼政治家。我并未对此进行任何评论。非常有趣，哈哈哈哈。但是在我的大脑中我告诉自己：“我以后一定会有要签署法令的时候，那个时候我肯定会收到他所提出的提案……”



非常明确的是，几周之后，我就得到了阿米亚诺给我寄来的一份提案。虽然这份提案只是关于对旧金山滨海地区进行常规测量的，但是它对阿米亚诺的意义却非常重大。我将我的幕僚们叫到一起，告诉他们要明确地对此传达出反对的信息。















州长 阿诺德
 •
 施瓦辛格



致加利福尼亚州州议会成员们：



我签字驳回第1176
 号州议会法案。



因为在许多重大问题尚未得到解决的时候，向我提出一些不必要的法案会让我感到非常痛惜。供水改革、监狱改革以及医疗问题都是我任期之内的重中之重，但是国家议会却一直对其采取正面态度。



新一届的立法年来了又去，但是并未给加利福尼亚人带来他们应该得到的重大改革。鉴于此种状况，我认为，在这个时候签署这份法案是没有必要的。







真诚的，







阿诺德
 •
 施瓦辛格







加利福尼亚州，萨克拉曼多市，州议会大厦，95814

 •
 （916
 ）445-2841




没有人能够从这封信的开头那句就得出整封信的意思，所以一些记者们就会觉得：“你确定你现在正在看的就是州长给出的反对信？也许你该竖着读这封信。”之后，所有人都明白了信的内容，在公众中间引发了一阵骚动：



见



鬼



吧







记者们问我的媒体发言人我是不是故意这样写的，他回答道：“不，我们不知道。这肯定是一个意外。”但是在所有我在之后举办的会议上，都会有记者举手提问道：“我们把这封信教给了一位数学家，他说这封信实属偶然的概率只有二十亿分之一。”



“好吧，”我回答道，“为什么你不回去再问问那个数学家，一个奥地利的农场男孩来到美国，成为有史以来最伟大的健身冠军，进军电影事业，娶了肯尼迪家族的女儿，然后被美利坚合众国最大的一个州的民众选为该州的州长的概率有多大。在下一次新闻会议的时候再回来找我，告诉我这种概率到底有多大。”



那位记者笑了。与此同时，汤姆•阿米亚诺引用了一句别人的话：“我是一个傻瓜，所以他也有权力成为一个傻瓜。”这句话平息了整个事件。（一年以后，在将他提出的另一个法案写入法律之后，我对此公开发表了一份声明，这份声明竖着读的意思是：“不用谢。”）







五、一天有二十四小时。我曾经在加州大学的教室里发表过一次演讲，之后有一位学生举起自己的手，抱怨道：“州长，因为我们州遭到了财政预算危机，所以我的学费上升了一倍。太高了。我需要更多的经济援助。”



“我知道，这很难。”我说：“但是你究竟是什么意思，太高了？”



“我的意思是现在我要做兼职了。”



“这有什么问题？”



“我要学习啊！”



于是我说：“让我们来算算吧。你每天有多少个小时要上课？”



“第一天两个小时，第二天三个小时。”



“你要做多久的作业？”



“嗯，每天三个小时。”



“好。到目前为止我得出的结果是第一天六个小时，然后第二天七个小时。剩下的时间你又会做些什么？”



“你是什么意思？”



“你看，每天有二十四个小时。你有想过接更多的活吗，或者甚至是上更多的课，而不是浪费自己的生命？”



所有人都对我的这番话感到惊讶。“我没有浪费自己的生命！”那个学生说道。



“不，你就是在浪费自己的生命。你说的都是每天只有六个小时。实际上每天有二十四个小时，所以你还有十八个小时的时间可用。也许你需要用六个小时来睡觉。这样的话，如果你的兼职需要四个小时，你仍然还有时间约约会、跳跳舞、喝喝酒和出去玩。你为什么还要抱怨呢？”



我告诉他们我是如何在身为一个学生的时候就每天训练五个小时、每天参加表演课四个小时，然后又去了大学，完成了自己的功课。而我也不是唯一一个这样做的人。在我就读于圣莫尼卡大学和加利福尼亚大学洛杉矶分校的时候，有人甚至在做全职工作。人们希望别人来为自己埋单是很正常的事情。而政府应该在人们真正需要的时候为人们提供教育上的帮助。但是如果政府因为经济下滑而无法得到足够的税款的情况发生的时候，所有人都应该作出自己的牺牲和贡献。







六、重复、重复、重复。当你走进我在自己还是一个小孩子就在那里练习举重的格拉茨的运动联盟的时候，你会看到在左边是一面长长的合板墙，上面用粉笔写满了各种标记。那就是我们记下自己每天训练项目的地方。我们中的所有人在这面墙上都有自己的一块领地，在换衣服之前，你要先列一份清单
 ：







硬举：
 
 五组，每组六次



挺举：
 
 六组，每组四至六次



坐推：
 
 五组，每组十五次



卧推：
 
 五组，每组十次



推举哑铃：
 
 五组，每组十次







以此类推，循环往复，兴许会做上六十多组。即便你并不知道自己在当天会举起多少重量，但你同样得事前把重量写下。在每行后面都有一排的斜杠符，其中每一个都代表着你所计划要进行的组数。如果你写下五组卧推，那么你就要在墙上画五条线。



然后，在你做完第一组之后，你又回到墙上，将第一根线叉掉，这样它就变成了一个
 x
 。在你完成所有的训练之后，所有的五条线都要变成
 x
 。



这种训练对我有很大的促进作用。我总是有一种虚幻的感受“哇，又一次壮举。我完成了自己先前定下的量。现在我要再来一组，然后再来一组。”将我的目标写出来成为了我的第二本性，同时也让我明白了没有任何捷径可走的道理。我是在进行了上百次甚至上千次的重复之后，才能够做到理想的四分之三背部造型、说话的时候妙语连珠，在《真实的谎言》里大跳探戈，制作一份精美的生日卡片还有用正确的方法说出那句“我会回来的。”



下面是我在
 2007
 年在联合国进行的第一次演讲中关于如何对抗全球变暖的的演讲稿的内容：







【草稿内容】







草稿顶部的每一根线都代表着我的一次演讲排练。不管你是在寒冷的健身房里作肱二头肌展示还是在跟世界上的领导者们讲话，都不存在什么捷径——一切都需要不断地重复、重复、重复。



不管你在自己的一辈子里都干了些什么，它们都要么是重复，要么就是不断练习。如果你想拥有良好的滑雪技巧，你就必须一直呆在在山坡上。如果你想学会国际象棋，你就要下个千百次。在拍电影的现场，制作出电影的唯一方法就是不断重复。如果你做了练习，你就不用担心，你就能够在摄影机开始运转的时候享受时光。在我们最近于新奥尔良拍摄《活死人墓》的时候，我们要拍摄一个七十五人的监狱打斗场面。这个镜头的场景设计非常复杂，有数十人纠缠在一起拳脚相加，然后狱警再冲进来将人群分开，光是排练就花掉了半天时间。在我们正式开拍的时候，所有人都很疲劳了，而且累得上气不接下气的。拍摄成功了。设计的动作已经成为了我们身体的一部分，所有的一切看起来就像真的在打架一样。







七、不要责备自己的父母。他们已经为你做到最好了，如果他们把问题都留给你，这些问题就会成为你现在需要解决的对象。也许你的父母对你太过关心和保护，让现在的你现在觉得身处在一个贫穷而危险的世界之中——不要因此责怪他们。也不要责备他们对你太过严厉。



在我很小的时候我很喜欢我的爸爸，想成为像他一样的人。我崇拜他的支付和他的武器，以及他身为警察的职务。但是后来我对他施加给我的兄弟和我的压力感到仇恨。“你们必须给村里人树立起榜样，因为你们是这里警长的孩子。”他总是这样告诉我们。我们必须成为完美的孩子，当然，我们根本就不是这样的人。



他很容易激动，这是他的本性。他总是很严厉但是我认为这并不是他的错。都是战争造成的。如果他过的是正常的生活的话，他很可能会变得大不一样。



于是我常常会思考：要是他变得更热心一点或者性格更好一点会怎样？我还会离开奥地利吗？可能不会。而这就是我最大的恐惧！



我之所以成为了阿诺德就是因为他对我所做过的一切。我意识到自己具有将自己的遭遇转化成积极的能量而不单单只是抱怨的能力。我可以展望未来，制定计划，寻欢作乐。他的严厉驱使我离开了家乡。他让我来到了美国，并且为成功而努力，而我也对此感到非常高兴。我不用再舔舐自己的伤口了。



在《蛮王柯南》的最后有一个场景一直都徘徊在我的脑海中。这句台词并不是柯南的，而是从图尔萨•多魔的嘴里说出来的，他是一位巫师，让柯南在小的时候目睹了自己的父亲被群狗吃掉，并且还在他的眼前杀死了他的母亲。在柯南准备杀掉他为自己的父母报仇的时候，图尔萨•多魔说：“如果我不是你的爸爸，还有谁是？谁给了你生存的意志？我是你产生的源泉。”



所以，你应该感到高兴的东西并非一直都是明确无误的。有些时候你不得不感谢那些让你精神上受到伤害的人和环境。今天我向我父亲的严厉以及我所遇到的所有的逆境，还有奥地利没能给我想要的一切的事实致敬，因为这些都是促使我变得饥饿的原因。每次他打我的时候，每次他说我的举重训练分文不值，我应该做些有用的事情、出去砍柴之类的时候。每一次他打击我或是让我难堪的时候，我的脑中都会充满前进的斗志。这些驱使着我，让我不断向前。



八、改变需要很大的勇气。在身为州长的最后一年，我曾经出于商贸事务前往过一次莫斯科，我抽出一点时间到苏联领导人米哈伊尔•戈尔巴乔夫的家里去拜访了他。我们在过去很多年间都一直是朋友，在几个月前其于伦敦举办的
 80
 岁生日上，我曾经还为他做过一次演讲并和他坐在一起。戈尔巴乔夫的女儿伊琳娜给我们和几位来自戈尔巴乔夫研究所的朋友们做了午饭。我们那餐吃了至少有两个半小时。



我一直都将戈尔巴乔夫视为偶像，因为他具备极大的勇气，解散了他在其中成长起来的政治体系。是的，苏联拥有严重的财政问题，同样里根也将他们逼上了绝路。但是只有戈尔巴乔夫拥有拥抱改变而不是进一步镇压民众或是和西方宣战的勇气，我一直都对此感到非常惊讶。我问他是如何做到这些的。他是如何在从童年开始就一直接受着共产主义教育，认为只有这个制度才能解决一切问题，并且成为该党的党魁，必须一直表现出对那个党派的人情的前提下改变这个系统的？他是怎样打开自己的心智的？“我整个一生都在致力于完善我们的体系。”他告诉我，“我已经迫不及待地想解决那些只有领导者才能解决的问题。但是当我成为领导人之后，我才意识到我们需要革命性的变化。唯一能够成事的规则就是你认识某人或者你暗地里给某人塞钱。所以我们拥有的是怎样的一个体系？是将一切都解体的时候了。”也许他要花上五十年的时间才能让民众意识到自己所做的成就。学者们将一直就他的做法是否正确而一直争论下去。我是不会争论这个问题的，我只是觉得他这么做简直太棒了。我对他不在乎即刻效应，但是却眼看在长期能够为这个国家带来的最好方向的勇气所震惊。



对我而言，戈尔巴乔夫是一位英雄，跟克服了自己身处狱中那
 27
 年时光所带来的愤怒和痛苦的尼尔森•曼德拉处在一样的地位。当震动世界的力量被赋予到自己身上的时候，这两个人都选择创造而非毁灭。



九、照顾好自己的身体和精神。在年轻的时候，存在于我头脑中的建议是类似于弗雷迪•格索评价柏拉图的话。“希腊人开始了奥林匹克运动，但是他们也给了我们伟大的哲学家。”他这样说，“你必须在锻造终极肉体机器的同时拥有终极的头脑。”将注意力放在健身上对我而言并非是个重大的问题，但是后来，我才真正变得对开发自己的头脑感兴趣。我意识到，头脑也是一种肌肉，我们同样应该训练它。于是我下定决心要训练我的大脑，让自己变得更聪明。我变成了一块海面，吸收周围所有的东西。世界成为了我的大学，我产生了求知欲，并且开始将其付诸实践。



对于那些本身具有聪明才智的人们来说，他们处在另外一种状态中。他们需要每天都锻炼身体。克林特•伊斯特伍德即便是在指导影片的拍摄，并且在里面担当主角的时候也会坚持锻炼。德米特里•梅德韦杰夫在身为俄罗斯总统的时候也会不断地锻炼身体，但是他在自己家里有一个健身房，每天只锻炼两个小时。如果世界上的领导人都有时间来锻炼的话，你也有。



在弗雷迪•格索告诉我那句话很多年之后，我从教皇那里得到了同样的平衡理念。我在
 1983
 年和玛丽亚以及她的父母一起前往梵蒂冈，到那里去接受约翰•保罗二世教皇的教诲。萨奇因为自己是那方面的专家所以谈论的都是关于精神对话的话题。尤妮丝向神父询问如何让孩子变得更好的办法，神父告诉她说：“祈祷就好。祈祷就好。”



而我则在和神父讨论他的健身活动。在我们启程前往梵蒂冈之前，我读到了一份杂志上关于这位教皇是如何喜欢健身，以及他的体型保持得有多好的报道。对他而言，除了宗教之外，生命就是对你的心灵和身体进行看护。于是我们谈论了一下这个话题。人们都知道他每天早上五点钟就起床，然后阅读六种不同语言的报纸，接着做两百个俯地挺身以及三百个仰卧起坐，完了之后才开始吃早餐以及处理公事。他还是一位滑雪爱好者，甚至在自己成为教皇之后仍在进行滑雪运动。



他当时已经六十几岁了，比我要大上二十多岁。我告诉自己：“如果那个人能做到这些的话，那我就必须得比他起得更早！”







十、保持饥饿感。要对成功保持饥饿感，要对做一番事业保持饥饿感，要对让别人看到自己听到自己的声音和让这些产生真正的效果保持饥饿感。而在你不断上升，最终成功之后，一定要确保自己对帮助他们仍然保有饥饿感。



不要因为自己的成就而沾沾自喜。以前有太多的运动员将自己的生命浪费在了跟别人吹嘘自己在
 20
 年前究竟有多了不起上面。但是也有像特德•特纳这种从为自己父亲打工张贴户外广告开始最后建立起
 CNN
 、举办友好运动会、喂养野牛出售野牛肉、获得
 47
 个荣誉学位的人。那就是我所说的保持饥饿感。博诺以乐手的身份出道，后来买下了唱片公司，然后又开始对抗艾滋病，再后来为别人提供就业机会。安东尼•奎恩并不满足于只当一个电影明星。他还想做得更多。他成为了一位画家，他的作品能够买到数十万美元一幅。唐纳德•特朗普将自己得到的遗产增值了十倍，然后创办了一个网络电视节目。萨奇在自己的一生中都在环游世界，总是想找到新项目。



这些人完成了那么多的壮举。他们希望自己能够成为那种不纠缠于过去的人。生命中还有更多比在某个方面成为伟大人物还要重要的事情，那么为什么不把自己所学到的都用出来，然后将其发扬光大呢？



我的父亲总告诉我：“要做一个有用的人。要做一个勤奋的人。”他是对的。如果你拥有能够让自己感到高兴的天赋或技巧，那你就该用它来取悦自己的邻居。倘若想要得更多，那就走出去吧。等你躺进坟墓，自会有足够的时间用来休息。给自己的生命注入冒险和激情，生命不止自强不息，就像爱莲娜•罗斯福说过的那样。



我们该时刻保持饥饿感！
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