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《独立宣言》——它的发表标志着一个国家的诞生，它也是民主发展历史上最为重要的里程碑之一。




文件 / doc·u·ment

一种官方文书，提供某事信息，或作为某事证据；

包含书面文字的一种电脑文档。

1. a: 原始或官方的文书，作为某事所仰赖的基础、证据或支持；

b: 某种作为证明或证据的事物（如相片或录音）。

2. a: 传达信息的文字；

b: 刻有传统记号或符号的实体材料（如同硬币或石头），用来表达某种思想或观念。

3. a: 由使用者输入信息的电脑文档。

词源：源自中世纪英文，意为格言、教学；历史可追溯至盎格鲁-法文、晚期拉丁文及拉丁文：晚期拉丁文中的“documentum”表示官方文书，拉丁文中的“docēre”表示教导、展示。





初次使用年代：15世纪。


前言

Introduction

我们生活在文件的时代。它们是历史的指示牌，也是21世纪生活的通行货币。数字时代，文件更是无处不在——它们被无穷无尽地生产、复制、浏览并归档。我们每天的日常生活都被文件淹没，它们既丰富也扰乱了我们的生活。文件在各个方面都影响着我们的思考方式：它引导我们探求现实世界，为我们搭起与过去联系的桥梁。





并非所有文件都具有重要的意义，也并非所有文件都值得保存。但正如我们会向他人求教以了解历史，我们也需要依赖特定文件来获悉最新的要闻。没有经过文件的归档、记录和保管，就没有可资铭记的信史，我们也就无从知晓遥远的过去。

文件的定义和指涉范围一直在持续演进、扩大——这从上页的字典释义中可以明显看出。即使是在数字时代甚至是更久远的未来，文件毫无疑问只会越来越重要。

文件怎么会不重要呢？

用历史的眼光审视这些文件，我们仿佛打开了一扇窗户，得以窥探由知识、文明、权力和社会一同织造的庞大文献记录——正如本书所做的那样。《文件中的历史》展示了各式各样极具代表性的文件，这些文件囊括了一切形态，时间涵盖过往五千年。这些文件就像时间胶囊，带我们走进创作者的心灵，走进催生了这些文件的历史情境。

书中收录的文件依照时间顺序编排，反映了它们在材料和形态上的变迁。正如历史所记载的：最早的文件记录在竹简、丝帛、石板、莎草纸上，后来出现了制作精美的手抄本，手工或是活字印刷的纸质文书，以及足以收集并综合处理大数据的电脑文件。

这些文件有着名目繁多的类型和体裁，包括诏令、宣言、圣书、法典、条约和秘密协定、官方特许状和证书、专利证书、文学经典、哲学论著、日记和书信、商业合同和商业记录、备忘录和电子信息，以及数据地图——所有这些文件，都在历史上留下了重要的痕迹。

其中有些是政府文件、教堂记录和私人通信，有些以艺术作品的面目出现，但绝大多数文件只是为了传达重要信息——它们平淡无奇，却足以开启或终止战争，激励数百万人的宗教信仰，或是将科学和人权推到新的历史高度。这些文件的作者里，有一些是历史上的伟大人物：克里斯托弗·哥伦布、列奥纳多·达·芬奇、马丁·路德、艾萨克·牛顿、查尔斯·达尔文、亚伯拉罕·林肯、西格蒙德·弗洛伊德、托马斯·爱迪生、马丁·路德·金。也有一些历史上名号没那么响亮的配角：崇拜莎士比亚的演员；有负罪感的西班牙征服者巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯；古怪的辞典编纂者塞缪尔·约翰逊；一丝不苟的博学智者彼得·马克·罗热，他一直致力于让单词的使用更正确；18世纪的法国女性主义者奥兰普·德古热，她因为自己勇敢的女性权利宣言而走上了断头台。此外，还有国王和皇后、将军、教皇、总统、官僚以及电脑黑客。
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让-弗朗索瓦·商博良破解了罗塞塔石碑的编码本，为译读两种被遗忘已久的语言提供了关键的钥匙。



一般情况下，我们并不需要查阅《独立宣言》的原始手稿，也能把握这个文件的意涵。但手稿本身具有巨大的象征意义，浏览手稿就像是瞻仰某种圣物。重要的原始文件拥有一种“灵光”，这灵光足以超越其内容和用途，使它们价值连城，甚至成为无价至宝——这就需要国家来保存和守护。这类文件体现并加以编码的，都是牵连极广的历史概念，像是国家认同，人权，改变世界的战争，巨大的财富和人口转移，以及科学和艺术上承前启后的重要进展。读者也许无法亲自前往存放这些原始文件的机构，但通过本书，便可以一览它们现存最古老的版本、作者的影像以及他们创作时的背景和环境。

书中介绍的一些文件改变了历史的进程——法律文件有《汉谟拉比法典》《大宪章》《美国宪法》；统治者的诏令有《阿兰布拉诏书》《沃尔姆斯敕令》《解放奴隶宣言》；著名的条约和秘密协定有《赛克斯—皮科协定》《凡尔赛条约》；宗教文献有《死海古卷》……以及其他各式各样的文书记录。

本书也收录了一些影响了大众文化和现代媒介的标志性文件——披头士乐队与EMI唱片公司的合约，最早的电视节目单，苹果公司创立时的相关文件，还有第一个网站，第一条推特……

所有这些文件都承载了一段故事，彼此之间互相交织，创造了一部文献记录史。

从文明诞生的那一天起，人类便开始寻求保存重要文件的方式。考古学家们已经发现了许多“档案馆”，里面保存的文件形态各异，从泥板、莎草纸到其他材料不一而足，分别来自古美索不达米亚人、古代中国人、古波斯人、古希腊人、古罗马人（他们管这叫tabularia），时间则要追溯至公元前3~2世纪。在当时，这些历史记录对建立统治秩序，保持法律、军事、行政、商业和社会事务上的连续性，留下税务、犯罪、胜利和其他关键统计数据，都至关重要。长期以来，这些档案馆都为政府、教会、企业或是私人所经营，它们为历史书写提供了关键的基石，并将政权、文化和事件的历史信息传递给子孙后代。档案保管者们经常要做出选择，他们只会保存那些值得保留和特别保护的记录。

起初，每份文件都是独一无二的，如同一件手工完成的艺术品。但随着文件地位的提升，复本就被成批制造出来。当这些复本损毁时，抄写员们会制造出更多复本的复本，以保存重要文件。不幸的是，许多手抄本都在历史变迁中丢失了。所幸，仍有一些古老的书籍得以存留——如《易经》《死海古卷》《摩诃婆罗多》和柏拉图的《理想国》。

随后，翻译本和复本也开始以印刷和其他方式批量生产。某些情境下，一部权威的印刷本会造就巨大的政治影响力，如钦定版《圣经》。

今天，文件的复制出现了另一种新转变。一直以来，政府和大企业都在持续不断地以入侵手段收集秘密文件和档案，其规模之大到了耸人听闻的地步。但后来，正如“维基解密”和爱德华·斯诺登的“告密行动”等现象证实的那样，电脑黑客们发起的行动虽然小，但却效果显著——他们能够将文件保管者们变为文件泄露者。一大批在过去秘而不宣的机密文件和私人文件都被公之于世，所有的违法行为也被公众所知悉。

“文件”一词原本只是单纯地指代一种官方的书面证明，作为证据使用。然而，信息科学的先驱、荷兰文献学家弗里茨·东克·戴维斯（1894—1961）却说，当一份文件“存载了被表达出来的思想”时，它便具备某种“灵性特质”。

在诞生了数十年甚至数百年，并经历了无数次复制之后，本书里的许多文件似乎仍拥有一种真实可感的“灵光”。也许，这份超越了时间仍在闪烁着的人性光辉，就是赋予文件力量的特质之一。对于一些文件，这种力量成为一种工具，国王、教皇、国家或是企业都在使用它。这时，它们就成了统治与监管的“支撑”。有时，它扮演着政府权力的角色，指挥着具体行动；有时，它代表着宗教或是艺术动人心魄的力量，深刻影响着读者；有时，它传达振奋人心的力量，在恰当的时刻传达着关键的信息；有时，它又以最简单的形式，将发明家诞育的革命性想法表达出来。

不论是现在或是未来，文件都展现出某种力量，推动一些事情发生，让世界成为当下的模样。

就此献上这100份改变世界的文件。


《易经》

公元前2800年

《易经》是一部中国古代预言之书，它运用三段或六段线条符号（卦象），根据“阴阳”的原理进行阐释，为个人的现状和未来提供指导。学者们将《易经》视为中国哲学的象征。





论及过去数千年来影响中国文化最深的哲学著作，古老的《易经》无出其右。

尽管它的起源依旧笼罩在传说之中，但一些历史学家已将《易经》的演进史追溯到了5000年前的一位神秘的王——伏羲。后来的圣人们——生活在商朝（约公元前1600年—约公元前1046年）的文王、其儿子周公，以及更晚一些的孔子（公元前551年—公元前479年）共同完成了它。看起来，《易经》是人们仍在持续使用的最古老文件。

现存最早的《易经》版本是郭店楚简本，它书写在竹简上，可以追溯到大约公元前300年。目前，郭店楚简本保存在上海博物馆。西方人直到18世纪才知晓《易经》的存在，第一部西文译本（拉丁文）《易经》出版于1830年的德国。学者们多认为，《易经》并非成于一人之手，它在漫长的岁月中经历了反复的抄写和修订，是一部综括而成的著作。
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宋代（960—1279）版本《易经》的一页，写满了学者密密麻麻的批注
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这批竹简的年代约在公元前300年，是《易经》现存最早的版本



中国古代占卜，一般用掷骰子（经常是木棒或石子）来昭示和确定上天的意旨。《易经》是古代占卜最精妙的范例。用《易经》占卜时，天意由投掷蓍草茎或是“硬币”产生。这个过程，叫作“演《易》”。提出问题并投掷占卜后，就可以接着解读蓍草茎或“硬币”排列而成的序列，并解释其天地意蕴。这份文件提供了六十四章解读，每一章都包括了各不相同的六行线段，它们由或长或短的“爻象”组成。

比如说，“需”卦的卦辞说：“有孚，光亨，贞吉，利涉大川。（前途光明，坚守正道将会获得成功，有利于克服艰难险阻。）”这段答案的阐释是开放性的。

变化，是《易经》背后的核心理念。所有生物都与时变化，《易经》用术语“阴”和“阳”来定义变化：“阴”是消极的，暗的，女性的；“阳”是积极的，亮的，男性的。《易经》宣扬，任何变化都可以从“阴”和“阳”的二元关系中得到理解。“阴”和“阳”实现平衡，就是和谐。

《易经》可以昭示预想中的行动将带来好运还是不幸，但它并非只是一本“运势之书”，还包括了许多讨论人生无常的隽永格言，比如“否极泰来”“潜龙勿用”。

这本古老的奇书，对研究中华文明亦有很大帮助。


《汉谟拉比法典》

公元前1754年

一位法国考古学家在古巴比伦王国遗址发掘了一段镌刻在石柱上的文件，这便是世界上最古老的法典。最令人惊讶的是，以现在的眼光看，这部古老的法典是如此“先进”，它的许多条款都反映了对用法治实现正义的虔信。





一尊2.25米高，像一根大拇指般矗立的黑色玄武岩石柱，曾经在古巴比伦王国公之于众。这尊石柱的顶部镌刻着当时统治这个国家的国王——汉谟拉比的浮雕。只见他站在地上，正在接受坐于宝座上的美索不达米亚法律、正义和救赎之神沙玛什的指引。在他们下方，雕刻者们在石柱的两面都刻上了一栏栏的长串文字。

1901年，一位法国考古学家在今天伊朗的胡齐斯坦省发现了它。大约在公元前12世纪，史上的征服者们显然已将这根石柱从幼发拉底河东岸的西帕尔城（今天属于伊拉克）移到了胡齐斯坦。对古阿卡德语的翻译显示，这根石柱是在宣示一篇综合性的法典——《汉谟拉比法典》，它包括一部诉诸君权和神权的长序言，一条长长的法律清单，以及一段结语。“正义的法律由智慧之王汉谟拉比颁布，”结语如是声明，“一部敬神的、正当的成文法律，由我——作为保护者的国王——汉谟拉比传授给这片土地。”

汉谟拉比是古巴比伦第六位国王，一位能干的统治者。从大约公元前1792年到公元前1750年，他统治着这个跨部落、跨种族的美索不达米亚帝国。这帝国有着带城墙的城市，肥沃的土地，以及用于灌溉的引水渠，他这部复杂法典的颁布年代可以追溯到大概公元前1754年。

这部包含282条律文的法典接近一半的篇幅与债务和其他商业事务有关；另有1/3的条文涵盖了父权制、继承、通奸和乱伦等家庭关系。不过，商业利益经常凌驾于家庭事务之上，例如，婚姻被当作商业约定看待。

因其所涵盖的罪刑相抵原则（“以眼还眼”），现代法律学者们对这部法典里精细的刑罚条款特别感兴趣。这个原则的出现，要比摩西律法（《摩西十诫》）早了至少两个世纪。法典里有名目繁多的刑罚立法，其量刑标准要依据奴隶等级、自由公民或是其他的社会身份地位而定。

刑罚是严厉的：一共有28项犯罪足以构成死刑，从通奸、巫术、抢劫到谋杀，不一而足。汉谟拉比国王也宣称，他要保护弱者，并将正义播撒在他的所有臣民之中。因此，有一条法律规定，一名做出了错误判决的法官应当被罚款并撤职。还有的法条体现了今人所知最早的无罪推定原则——这个保护原则，西方的法典要到很久之后才出现。

1901年发现的《汉谟拉比法典》原始石柱现收藏于巴黎卢浮宫博物馆。其余刻有法典的石柱也收藏在别的博物馆里。


荷马史诗《伊利亚特》《奥德赛》

约公元前750年

三千年来，古希腊文化中最伟大的两部史诗仰赖记忆、抄写和印刷而传世。千年以来，《伊利亚特》与《奥德赛》被视为西方文学的奠基之作。学者们不由得猜想，创作这两部永恒经典的天才或者天才们，究竟是何等人物。







大约在公元前400年，柏拉图将荷马称作“全希腊的老师”。500年后，罗马修辞学家昆提利安称荷马为“所有文学的源头活水”。1800年之后，法国小说家雷蒙·格诺评论说：“一切伟大的文学作品，要么是《伊利亚特》，要么是《奥德赛》。”尽管如此，我们却对荷马这位写下传奇巨著的作者知之甚少：他的先祖和生平为何？他是否如古代历史学家声称的那样是一位盲人？甚至于，他究竟生活于何时？是否真实存在？

我们仅仅知道，这两部杰出史诗被归于荷马名下。《伊利亚特》和《奥德赛》大约诞生于公元前750年。尽管一些当代历史学家已将它们的起源向前追溯了1000年之久，仍有一些学者提出了其他的时间断限。

《伊利亚特》描绘了特洛伊战争中对特洛伊（又称伊利昂）的围困。全诗有24节，却只写了这场旷日持久的战争的几个星期，并留下“像知了坐在森林中一棵树上，倾泻下百合花似的声音，于是特洛伊的领袖们坐在塔楼上”这样的句子。
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现存最早的《伊利亚特》。这个公元900年的牛皮纸手抄本以Venetus A之名而广为人知。它包括了五层的学者注疏。



英雄奥德赛在特洛伊战争结束后，从特洛伊返回伊萨卡。《奥德赛》聚焦于这艰险至极的十年归途中发生的故事，并叙说奥德赛的家庭为谁所破坏。“缪斯神，告诉我这位坐拥万贯，却在攻破特洛伊圣城之后远走漫游的男人的故事。扬帆出海，风波茫茫。或沦无底，或达仙乡。他看过许多城市，转益多师，并在风波茫茫中，心伤万状。”《奥德赛》由12110行组成，以“扬抑抑”的“六步格”写成。这首史诗也具备了现代文学的初步特征。

绝大多数历史学家相信这些史诗是口头创作，并在最终落笔成文之前，吟诵表演了差不多几个世纪。可以肯定的是，在3000年或者更久的时间里，这些史诗并没有任何初稿留存下来。今人所知最早的《奥德赛》手稿由莎草纸书写，出土于一座希腊化时代的埃及人木乃伊石棺里，时间可追溯到公元前285年到公元前250年，现在由纽约大都会博物馆收藏展出。最早的全本《伊利亚特》手稿收录在羊皮纸书册Venetus A里，约在公元900年写成。自15世纪以来，它都由威尼斯的马奇亚纳图书馆收藏。这部手稿每一页里都包括25行荷马史诗，并在书页的天头地脚留下了注疏。这些注疏由亚历山大图书馆的编辑们撰写，成于公元前100年到公元100年的两百年间。一部质量上乘的影印摹写本于1901年完成。不久前，学者们刚刚用最新的数字图像技术制作完成了一部更臻完善的版本。


《孙子兵法》

公元前512年

这是一部无论在战略还是战术上都堪称最佳入门教科书的中国古代军事著作。在漫长岁月里，它为许许多多战场上的指挥官提供了永不过时的睿智指导，也为企业家、律师和其他竞争者们提供了智慧的参考。





“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”史上最杰出的军事著作以这番洞见开篇，关于它的文本源流依旧存有争议。一些权威学者仍然困惑于它的作者是孙武还是孙子——如果这位传说中的中国军事将领是真实存在的；另有一些学者认为，这部兵书并非成于一时一地一人之手，而是经历了许多人的反复校订。不过，所有人都同意，这部书非常古老。1972年，中国山东省的一次考古出土了近乎完好的汉代（公元前206年—公元220年）《孙子兵法》竹简版本，这个版本被称作银雀山汉简本，其文字已与现代通行的《孙子兵法》大体相同。

作为中国《武经七书》中的荦荦大者，《孙子兵法》于1772年首次被译为法语，并在1905年有了节选版英语译本。一直以来，读者们都为《孙子兵法》似乎永不过时的智慧启发而惊讶。从拿破仑·波拿巴到武元甲，再到诺曼·施瓦茨科普夫，许多将军都将他们成功的军事战略和战术归功于《孙子兵法》的教诲。在2001年的电视剧《黑道家族》里，黑老大托尼·索普拉诺对他的精神科医生说：“这家伙——一位2400年前的中国将军。他写的这玩意儿，许多内容今天仍然适用。”

《孙子兵法》共有十三章。每一章都在某一关键军事领域提供了经久不衰的睿见。这本书用平实易懂的语言，讲述何时战斗、怎样战斗的基本军事原则和军事战略，比如“知众寡之用者胜”“上下同欲者胜”。
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一部由清朝第六位皇帝乾隆帝（1711—1799）颁赐的18世纪的竹简版本《孙子兵法》。



孙子认为，战争是“必要的恶”，应当尽可能避免。所有战争都应当速战速决，否则军队就会失去作战动力——“久暴师则国用不足”“夫兵久而国利者，未之有也”。他写道：“兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。”这本书还总结了一位将军可能会让他的军队陷入的六种主要“灾祸”：“走”“弛”“陷”“崩”“乱”“北”。与之相反，一位“上将”，则拥有“料敌制胜，计险厄远近”的能力。


《论语》

约公元前4世纪

这部重要的儒家经典，记录了春秋时期思想家孔子的一言一行。自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以来，它被尊为“五经之辖，六艺之喉衿”，地位日益提高。直到清朝末年推行洋务运动，废除科举之前，这部经典一直是学子士人推施奉行的金科玉律。







孔丘（约前551—约前479）生于鲁国陬邑，祖先为宋国人。相传其父叔梁纥在七十二岁时三度娶妻，娶了十八岁的颜徵在，生下孔丘。颜徵在曾私下至尼丘山祭祀山神以求子，故取名丘，字仲尼。

孔子早年生活极为艰辛，幼年的他常将祭祀用的礼器（俎豆）摆设起来，练习行礼演礼，作为一种游戏。19岁时，孔子在鲁国担任文书、委吏和乘田等小吏，管理仓储和畜牧。四年后，他开始在乡间讲学，收了最早一批弟子。此后，孔子一直从事教育事业，他广收门徒，相传弟子三千，贤人七十二。他首倡有教无类及因材施教，成为当时学术下移、私人讲学的先驱和代表。
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《论语注疏》，明刊，（魏）何晏注，（宋）邢昺疏。



孔子所处的春秋时代，西周社会以血缘氏族（民族）为基础的政治制度崩溃瓦解，而基于文化认同的华夏天下观开始成形。一些人开始思考天道、人生和世界秩序等方面的问题，原先由贵族所垄断的文化教育也正逐渐流入民间。孔子正是这时代精神的代表人物之一，他率先提出了“性善论”（“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也”）作为其“仁学”的哲学基础。

孔子门人及再传弟子将其学说及言行集结成《论语》（于战国前期成书问世），多为语录，但都辞约义富、形象生动。南宋时，朱熹将《论语》以及《礼记》中的《大学》《中庸》两篇与《孟子》一书合在一起撰写了《四书集注》，是谓四书。四书与《诗》（诗经）、《书》（尚书）、《礼》（礼记）、《易》（易经）、《春秋》五部经典合称“四书五经”，乃儒家学说之核心经典。

“论”读音为“伦”，为论纂、编纂的意思，“语”为谈说义，合起来指言论的汇编。东汉班固的《汉书·艺文志》称：“《论语》者，孔子应答弟子、时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”现存的《论语》共20篇，492章。每篇篇名取自正文开头，或“子曰”“子谓”后首句的前二三字。按照习惯，通常把前10篇称为“上论”，后10篇称为“下论”。

《论语》对后世影响深远，不仅成为科举制度下所有学子的金科玉律，北宋政治家赵普更是称：臣有《论语》一册，一半可用来助君打天下，一半可用来助君治天下。除此之外，《论语》中的德性论五行思想（仁义礼智信）对邻近地区，如：朝鲜半岛、琉球、日本、东南亚等地区有着深远的影响，这些地区也被称为儒家文化圈。如今，《论语》已成为研究孔子及儒家思想尤其是先秦儒家思想的主要资料。


《死海古卷》

公元前408年—公元318年



在尤丁沙漠山洞里的考古发现，使许多藏匿着的古老手稿重见天日，其中就包括了今人所知最早的《旧约全书》片段和另外一些早期希伯来著作。它的作者和含义仍旧在争论之中。







1946年11月，一名贝都因牧童在死海西北边缘、约旦河西岸库姆兰周边的石灰岩峭壁上寻找走失的羊。他走过一处山岩洞穴，向漆黑的洞内投掷石子，听到了黏土陶器破裂的声音。于是，他冒险走入洞穴一探究竟。他发现了一些带有密封盖子的陶制瓶罐，里面有亚麻布包裹着的古老经卷——上面的文字他无法释读。

在后来的三个月里，这位阿拉伯年轻人和三位同伴拿走了这些神秘古物，并在不知道其真实价值的情况下，将其中的七件卖给了伯利恒的古董商。

当希伯来大学教授埃里泽尔·利帕·苏肯尼克粗读了其中一卷后，他兴奋莫名。“我手不释卷，”他后来回忆说，“我顿时觉得，上天注定我有幸读到了尘封两千年之久的希伯来经卷。”

在此后的9年里，库姆兰地区的这些经卷井喷般被发现，超过900件经卷和残卷重见天日。作者们用芦管笔和各种亮色墨水，将文字写在兽皮或莎草纸上。绝大多数文本用希伯来语写成，但也包括了亚拉姆语、希腊语、拉丁语和阿拉伯语。
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这片《死海古卷》残卷是《战争之书》的一部分。它用希伯来语写成，时间可追溯到公元20—30年。这本书讲述了一个“善”与“恶”之间40年旷日持久战争的故事。



这些先后出土的文件，后来以“死海古卷”之名而著称于世。出于种种原因，它们也造就了巨大的国际影响。学界将这批文件的时间断限确定在公元前408年到公元318年（犹太—基督一神教形成发展的关键时期），这让这批文件展现了巨大的历史、宗教和语言学价值，而这些议题经常是具有高度争议性的。

随着新科技发展，碳-14测定、DNA检测、X射线分析、粒子激发X射线分析等新技术手段，已经应用于这批文件。科学检测显示，一些经卷诞生于公元前3世纪，但绝大多数原件或抄本似乎制作于公元前1世纪。相当可观数量的经卷与一个特定宗教社群有关。

这些经卷展示了今人所知大致最早的《圣经》抄本，包括了《旧约》的绝大部分内容，也有许多“经外经”，它们一起为《旧约》的文本研究注入了新活力。《死海古卷》的研究成果涓涓不壅，已持续了几十年。即便是今天，某些经卷仍未向学界和公众公布，这招致了更多的争议。

一部分经卷现在正于耶路撒冷的以色列博物馆收藏展出，但它的所有权和含义仍然处于高度争执之中。


《摩诃婆罗多》

约公元前400年



它是世界上最长的史诗，印度教最广为人知的圣书《薄伽梵歌》也是它的七大部分之一。它堪称史上最杰出的文学成就之一——也是两千多年前印度文化的煊赫成就之一。







与《罗摩衍那》一样，《摩诃婆罗多》是古印度最杰出的梵语史诗——一部有着惊人篇幅的长诗：它超过20万行，加上长段的散文段落共有180万个词语，吟诵完成需要差不多整整两个星期。

“摩诃婆罗多”的含义为“伟大的婆罗多王后裔”，故事情节围绕着争夺哈斯蒂纳普尔王冠而展开。哈斯蒂纳普尔国为俱卢家族统治，俱卢家族的两兄弟——持国和般度各自的后裔争斗不休。这部史诗包括了难以计数的有关国王、王子、智者、魔鬼和诸神角色的桥段，它深湛的哲学思考代表着印度教信仰和吠陀传统。它详述了印度文化的神圣历史，其宏富和博大令其他史诗都相形见绌。

《摩诃婆罗多》中记述的一些历史事件，或可追溯到公元前1000年。公元2000年，牛津大学教授拉杰斯瓦里·松达尔·拉扬撰文认为，现存最古老的《摩诃婆罗多》版本可追溯到公元8或9世纪。一批学者已经工作了数十年，努力探查这部史诗是如何在三百到五百年间完成最终演化并定型的。一个研究小组已经建立，他们比较了许多《摩诃婆罗多》的手稿版本，并将注疏汇编为28卷的皇皇巨制。

《摩诃婆罗多》的作者常常被认为是一位印度教里德高望重的神话人物——“广博仙人”毗耶娑。他既是作者，也是史诗中的一个主要角色。毗耶娑说，他写作的一大任务，就是解释实现幸福的人生四大目标。史诗中深沉的说教内容，让全诗成为了解印度道德哲学和法律的基础读物。

一些学者认为这部史诗或许是基于公元前几个世纪里的实际历史事件写成；另有学者认为，这部史诗是传奇故事、宗教信条和半信史交织流传而成的概要。但它仍然提供了一幅古印度教生活和哲学的宏富图景。

学者公认，毗耶娑存在与否、其生活年限都已无法得证。想要从这部错综复杂的史诗中析出真实历史，也无法办到。部分原因在于，毗耶娑讲述的许多故事是由他的一位聪慧门徒（护民子）吟诵的。这部丰沛的叙事史诗使用了“故事套故事”的结构，这是许多印度传统宗教著作或民俗作品的惯常技法。以下摘录的一段即可展现它那繁复华丽的语体风格：





“在高贵的王仙、继绝王之子、王中首长、镇群王的蛇祭大会上，护民子仙人依礼叙述了黑仙岛生所说的功德无量的种种故事。我听了这些有神奇意义的、依据《摩诃婆罗多》的故事，巡游了许多圣地和古迹，到了名叫‘普五’的地方，那是再生者朝拜的福德圣地，从前的大战场，般度族和俱卢族和所有的国王曾经在那里进行过一次大战。”（本段译文系参考金克木先生译本而成。《摩诃婆罗多》第1卷，北京：社会科学出版社，2005年，第3—4页。——译者注）


《爱经》

公元前400年—公元200年



这是一本公认的高难度性爱体位指南，但无插图的梵文原版实际上是指引人们如何享受多姿多彩感官体验的生活指南。这部伟大的著作内容丰富详尽，展现了惊人的现代感，而性爱只是其中的一部分。







梵文术语“爱经”意指对性之欢愉的指南。以“爱经”为名的这本古代著作，通常被认为是北印度的智者筏蹉衍那所作。据说，筏蹉衍那是一名独身苦行僧，他在超凡入圣的沉思和冥想之后，汇编完成了这部日积月累而成、覆盖各个年龄层的性学知识书。然而，这本书的来龙去脉依旧不甚清楚。《爱经》由一种古代梵语写成，是古印度那段历史时期里仅见的哲学文献。

这本书有36章，1250句，将自己标举为欢愉生活的指引。尽管全书的主角是一位有着世俗德行的男性，但有关求爱和浪漫的指南，也或多或少适用于女性。“一个男人，”书里写道，

“应该将他的爱慕锁定在家境优越的女性身上。这名女性父母健在，比他至少小三岁。她应当出生于声望卓著、交友广泛的富贵之家。她也应当长相姣好、性情温良，身上有幸运胎记，有着毫无缺憾的秀发、玉指、纤耳、明眸、皓齿、酥胸，远离一切病痛烦恼。而这个男人呢，理所当然也应当有这些品质。”

《爱经》的基本信条是，男女两性都娴熟于许多不同途径的欢愉，这是幸福婚姻的需求。这部书还对同性恋和婚外情给出了指导，包括如何使用香料来吸引爱侣。它还画出了图示，解释男女使用何种性爱体位最为相宜；还展示了各种各样的性爱姿势，从拥抱接吻到口交和性交，不一而足。不过，性爱话题只占了全书七篇中的一篇。
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这幅18世纪亮色油画描绘了《爱经》里的一个性爱技法，它的画风属于盛行于印度北部拉杰普塔纳宫廷的拉杰普特画派。这部经书被认为汇编于公元前5世纪到公元3世纪之间的某个时间段，但最早的原始版本并未流传于世。



当然，《爱经》珍视印度教四位一体生命目标（purusartha）的每一面向，并强调这四大目标——法（dharma，追求有道德的生活）、利（artha，追求各种财富和成就）、欲（kama，追求欲望和情爱等欢乐）和释（moksha，追求真知、获得解脱）——应该保持彼此间的平衡。如是这般，这本书记载了高级印度教文化生活的方方面面，传授了优雅生活所需的许多社交技巧，包括音乐、烹饪、文学、体育和沙龙。

经过多个世纪的传抄和流传，《爱经》被一位英国著名语言学家理查德·伯顿爵士在19世纪末重新发现。伯顿和他的同事将散佚各地的手稿汇集整理，编译成了一个英文译本。

自19世纪以来，这部著作在印度以外也广为流传，并在世界文坛享有特殊地位。它横跨不同文化，超越时间，为人际关系提供实际指导——堪称今天入门指南型图书的先驱。


柏拉图《理想国》



约公元前380年



雅典的思想者柏拉图——苏格拉底的学生、亚里士多德的老师——以一部史上最富影响力的哲学、道德和政治理论著作而闻名于世。这部用对话体写成的著作检视了灵魂不朽、正义的意义等哲学核心问题。







传统上，有35部对话录和13封书信都归于古希腊哲学家柏拉图（公元前427年—公元前347年）的名下，当中最著名的就是《理想国》。在这部著作里，柏拉图的老师苏格拉底向雅典公民和外邦人质问有关理想城邦的问题。

柏拉图提出所谓的“美好城邦”（Kallipolis），他认为，美好城邦之所以最好，原因之一在于它为哲学王所统治。

“除非哲学家们都做了王，”苏格拉底说，“或者我们目前称为国王和统治者的那些人物，能严肃认真地追求智慧，使政治权力与聪明才智合而为一；那些得此失彼、不能兼有的庸庸碌碌之徒，必须排除出去。否则，我想这对国家甚至对全人类都将祸害无穷，永无宁日。我们前面描述的那种法律体制，都只能是海客谈瀛，永远是空中楼阁而已。”

柏拉图强调，“美好城邦”的政府形式——贵族政体（由精英们统治）——是最高级的政体，胜过荣誉政体（由德高望重的人统治）、寡头政体（由少数富人统治）、民主政体（由人民统治）或是僭主政体（由独夫统治）。柏拉图分析了每种政体的特性，以及与之相应的统治者。
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现存最早的《理想国》足本手稿，抄写于公元895年的君士坦丁堡。 被称为“克拉克·柏拉图”的这部手稿，目前收藏于牛津大学的博德莱安图书馆。



柏拉图将雅典的民主政体称为“一种使人开心的花哨的无政府状态管理形式。这种制度不加区别地把一种平等给予一切人，不管他们是不是平等者。”但他将民主视为一种无序社会，会导致穷人和富人之间的混乱和冲突，并最终造就万民拥戴的独夫，独夫会加强压迫并成为僭主——“人民总是有某一个拥护者，并将他神化，赋予他权力……这个便是独裁者出现的根源，此外再没有别的了，当他最初出现在地面上时，却是以保护者的面目。”

理想国的一个核心观点是：“正义和幸福同生共死。这并不是因为好的结果……都是以正义为先导。而是因为正义本身已经如此高贵，任何通过不正义所获得的，都不会更加高贵。”

今天，柏拉图著作里提供的苏格拉底分析法，及其所附带的古希腊历史信息，被人们同等看重。如果数以百计归于柏拉图名下的散佚手稿没有被发现，如果没有其他古代评论家将他与苏格拉底和亚里士多德关联起来，那么《理想国》将不会拥有在西方思想经典中的煊赫地位。

现存《理想国》的文本系从更早的原始古本中抄出；阿拉伯抄写者完成了其中一部分，并在中世纪时被发现。现存最早的版本是用阿提卡希腊文写成的，这是古希腊最主要的方言，使用于雅典所在的阿提卡地区。随着15世纪中叶君士坦丁堡的陷落，手抄本《理想国》和其他柏拉图著作最终传入意大利，并为文艺复兴注入了动力。


犍陀罗佛教原稿

公元50年

两千年前埋藏在东阿富汗沙漠里、以桦树皮写成的佛教经卷，是现在所知最早的佛经文献，并且是南亚现存最早的佛经文件，它们在印度佛教中的地位相当于《死海古卷》。







从公元前6世纪到公元11世纪，犍陀罗是古印度一个活力四射的多种族王国，它的疆域横跨今天的巴基斯坦北部、克什米尔以及东阿富汗——位处印度、伊朗和中亚文明的交叉路口。在犍陀罗王国的极盛时期（公元前100年到公元200年），它是印度佛教传入别国的一扇大门。从亚历山大大帝东征印度开始，犍陀罗也成为西方世界和印度沟通的要津。在这里，西方和印度在哲学、艺术和商业上广泛交流。

两千年以前，佛教徒们将佛经文献写在桦树皮上，并卷成经卷装进圆形陶罐里，埋藏在沙漠的土丘里——这么做，可能是因为他们已经做好了新的复本，并将不用的旧本作为佛塔或佛龛的一部分。为修持佛教不杀生和素食的戒律，僧侣们使用桦树或是金钟柏树的内侧树皮，而非兽皮作为材料。他们将树皮压平并黏合在一起，做成经卷，以便用尖笔和墨水书写。

这批古卷于1994年为大英图书馆获得。这13卷特别的经卷手稿，用佉卢文书写。这种犍陀罗语言可以追溯到公元1世纪中叶。尽管这批古卷最早的正式出处并不确定，但它们似乎来自东阿富汗城市贾拉拉巴德附近——古代希腊化佛教王国中心哈达德。这批古卷最有可能写于释迦统治者管理下的公元1世纪中期，这让它既是已发现的最早的佛经文献，也成了现存最早的印度语系手稿。
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犍陀罗佛教原稿的一部分残片。1994年由大英图书馆收藏。用墨水在桦树皮上书写的这部公元1世纪古卷是现存最早的佛教文献。



后续的考古发现，让可供研究的桦树皮经卷数目上升到了76卷。一部分经卷和残片现分别收藏于华盛顿大学图书馆、美国国会图书馆、法国国家图书馆，以及挪威的史柯源私人收藏、日本的平山郁夫私人收藏、林寺严州私人收藏。

这些经卷当中的许多内容依旧可以被部分阅读，它涵括了广泛的佛教教诲。迄今已完成的一部分译本显示，佛经中的哲学和技艺教育内容如“犀牛角经”和“耨达池梵歌”，与大众宣教同等重要。

这些佛经古卷诞生于乔达摩·悉达多（释迦牟尼）菩提树下冥思悟道的同一时期，因此提供了许多早期印度佛教的新启示。今天，世界上有5亿人自认是佛教徒。


《大宪章》

1215年

《大宪章》由约翰王和他的贵族们在一块叫作兰尼米德的草场上签署。这是第一份限制君主权力并承认赋予自由公民适当权利的文件。在中世纪的1215年颁布的《大宪章》被认为是英国普通法的奠基石。





《大宪章》也被称作《自由大宪章》或是《英国自由大宪章》，最初于公元1215年6月以拉丁语颁布。1215年6月15日，它由约翰王在泰晤士河畔的温莎宣誓批准。彼时彼刻，《大宪章》的通过是为了促进国王和权势逼人的贵族们之间的和平。孰料，它却引发了战争。事实上，它至多只发挥了三个月的效力，其条款也未能尽数执行。虽是如此，它却在整个13世纪里，以不同形式被反复颁布。

《大宪章》是第一部臣属约束英王的文件，这是一次通过立法限制王权，并保护臣属的封建权利的尝试。《大宪章》将王权置于世俗法律之下，并开启了随后英格兰连绵不绝的宪政体制演进史。不仅如此，它还助推了一些对人权的基本保护，像代议制政府、普通法、人身保护令和其他审判权利。

这部宪章有超过60条的条款，涵盖了国民生活的方方面面，包括接受公正审判的权利。例如：

“任何自由人，未经其平等人士合法裁决或我国法律审判，将不会被逮捕、囚禁、没收财产、剥夺法律保护、流放或以其他任何方式受到伤害；朕亦不会对之实施暴力或派人对之实施暴力。朕不会向任何人出卖权利或公正，朕也不会拒绝或拖延任何人之权利或公正。”（本段译文系参考陈国华先生译文而成。——译者注）
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《大宪章》的一个版本，由爱德华一世于公元1297年签署，由国会通过并作为法律颁布。它的一个副本于2007年以2130万英镑拍出。



当约翰王同贵族们在兰尼米德就和约条款达成一致后，《大宪章》很快出现了一些抄本。抄本遍传全国，被作为英王决策的依据。它由一名专业抄写员用拉丁文在羊皮纸上写成。

这份文件经受住了考验，它是如此重要，已成为了法治的奠基石。《大宪章》的这些法律在北美殖民进程中尤其重要：许多北美殖民地发展自身法律体系时，英格兰法律体系成为它们立法的范本。《大宪章》有三项条款至今仍保留在英格兰和威尔士法律之中，它也仍然被看作是史上最重要的宪法文件之一。

《大宪章》现存的四个原件抄本（两件存于伦敦的大英图书馆，一件存于索尔兹伯里大教堂，一件存于林肯大教堂）在2015年首次合体展出，以庆祝其颁布800周年。


《论彻底根除异端》

1252年

教皇英诺森四世并非是中世纪宗教裁判所的创设者，但他却是第一个公开批准酷刑司法以求得宗教异端们忏悔告解的教皇。罪恶，看起来是不容置疑的，所有人都必须坦白些什么。





宗教裁判所于1231年由教皇格列高利九世设立。当时，他组织了一个特别法庭来根除异端。对当时的教会和世俗国家而言，异端十恶不赦。这样的裁判所，就是人们所知的宗教法庭。最初，许多遭遇迫害的被告属于异端基督教派，如法国南部的清洁派。

当清洁派被指控谋杀了一名伦巴第的天主教使节后，教皇英诺森四世（西尼巴尔多·菲斯奇，1195—1254）于1252年签署了一份天主教训令（敕令），规定了异端在宗教裁判所接受审讯、判决和刑罚的途径和方法。英诺森四世希望使用与对待窃贼和凶犯差不多的办法，来对待异端们。又鉴于司法判决异端有罪需要证据，英诺森补充说：“（敕令）优先于任何法律。”

他的这份敕令名叫《论彻底根除异端》，规定了对异端犯们可使用刑讯逼供的条件和方法。敕令规定，犯罪嫌疑人有义务坦白自己的罪行，并揭发他人。

英诺森四世要求将他的敕令添加到所有城市的市政法规之中。宗教裁判官自身并无权推行这些酷刑，但他们指导这些酷刑，宗教法庭也被教会赋予了全权。作为执行这些酷刑的回报，政府有权拿走一部分异端犯充公变卖的财产。当不利于被告的证据集聚时，被告们将被收押很长一段时间。所有种类的残酷刑罚都可使用，以求屈打成招。敕令还规定：酷刑并不能危及生命；酷刑只能使用一次；事证是否充足，由宗教裁判官定夺。比如说，这部拥有39条法条的法律的第26条宣称：

“政府首脑或是统治者必须保证，他所羁押的所有异端犯人都生命安全，且不受折残四肢之刑。异端犯事实上是灵魂的强盗和凶杀犯，也是上帝圣典和基督教信仰的窃贼。他们必须坦白罪行，并揭发他们所知的其他异端，供述他们的动机，交代他们已经诱惑上当的人们，并供认他们的保护者和豢养者，就像窃贼和强盗如何交代他们的同伙、忏悔他们已犯的罪行一样。”

英诺森四世的《使行政官和世俗官员们遵从的对抗异端及他们同伙和保护者的法律规章宣言》签署于1252年5月15日，为随后几个世纪的伤痛铺平了道路。
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教皇英诺森四世的天主教敕令赋予他使用酷刑将嫌疑犯屈打成招的权力。它也赋予政府统治者逮捕和处决非基督徒的权力。这条敕令让对异端的酷刑惩罚合法化，并持续了五个半世纪之久，直到1816年教皇庇护七世将其废止。




《神学大全》

1265—1274年

托马斯·阿奎那是中世纪最伟大的基督教哲学家、神学家。他的皇皇巨著《神学大全》也许是对基督教信仰的最佳阐释，尽管托马斯终其一生也没有写完它。这本书被认为是西方文献中最富影响力的著作之一。





托马斯·阿奎那（1225—1274）出生于罗马附近的罗卡塞卡，成长于卡西诺山的本笃修道院。在那不勒斯大学读书的时候，他顶着父母反对的压力，加入了富有争议的多明我会。为此，父母将他关押在家中的城堡里将近一年，以劝阻他不要成为一名多明我会神父。然而，父母的努力徒劳无功。他的兄弟们甚至聘用了一个妓女去诱惑他，不过同样没有成功。

在巴黎、科隆、罗马和其他一些学术机构经历了多年的学习和教学之后，这位老练的多明我教会学者于1265年开始了《神学大全》的写作。本书的写作缘于为中等程度的年轻神学家提供一部学习指南。托马斯所收集的基督教会布道集，在本书中转化为对基督教理性的切实检验，直面人们信仰中的所有重大问题。

上帝存在的证据为何？上帝的本质是什么？世界是如何创造的？通往上帝的路途为何？还有许多类似问题。
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一个1471年版本的托马斯·阿奎那《神学大全》，写满了15世纪的注疏。



托马斯的解答是严肃而雄辩的，他天才般地解读了《圣经》。托马斯也教导他的读者教会神圣教义之外的许多内容。本于经院哲学传统，他也同样借重了穆斯林、希伯来甚至是异教的思想资源。他征引了亚里士多德、波依提乌斯、柏拉图、迈蒙尼德、罗马法学家乌尔比安，以及另一些伟大的思想家的思想，并赋予他们的思想以整全的诠释。“法律，”他写道，

“乃是为公共之善而设的理性规章，由关心公共事务的立法者创设。”“人类心灵唯有通过思考方能理解真理，这在圣奥古斯丁那里是无可置疑的。”

《神学大全》既是一本神学纲要手册，也被托马斯本人视为科学研究。他的论文由宗教信仰出发，总结了宇宙的历史，揭示了生命的意义。“这对我们的意识而言是明显和确定的，”他写道，“在这个世界上有些东西是在动。但凡是动的，都是被他物所推动。……如果这个推动者也是被推动的，那么它本身也必定是被另一物所推动，而这另一物亦复如此。但我们不能无限地如此推延下去，因为如此无限地推延下去，就没有第一个推动者，因此亦不会有其他推动者，因为如果第二个推动者不被第一个推动者所推动，那么它本身亦不会动。就像(打球的)棍棒，如果不被手所推动，就也不会动(或打球)。所以，必须终结到某个第一推动者，而它却不为其他任何东西所推动。这就是大家所了解的上帝。”

尽管直到托马斯1274年逝世，《神学大全》也没有最后完成，但他留下的是厚达3500页的一部巨著。

他在1323年被教廷封圣，成为圣托马斯·阿奎那。


《赫里福德地图》

1280—1289年

赫里福德地图绘制于一块巨大的兽皮之上，这幅百科全书式的地图于13世纪末期尝试向欧洲人教授它所描绘的世界。从地理到圣经故事，到古典神话形象，再到野生动物和荒岛夷人——这幅地图无所不包，成为中世纪人们精心制作的知识宝库。





英格兰美轮美奂的赫里福德大教堂附属的一座新图书馆正在展出一幅世界上最壮观的视觉文件——赫里福德地图，它是中世纪最大的地图。长宽分别为157厘米和132厘米的这幅地图绘制在一块平铺在橡树框架里的兽皮上，部分呈现为一个圆形。地图上绝大多数的字句由黑色墨水写成，但也有一些别的颜色——比如说，红色表示红海，蓝绿两色指代其他水体。

地图署名为“哈丁汉姆和拉福德的理查德，林肯大教堂领俸的牧师”。作者是一名当地的宇宙学家、地图学家。专家们将这幅地图的年代上溯到1280年到1289年之间。许多学者相信，这幅地图最初是被当作圣坛背景装饰画创作的，其目的在于当教区信众们匍匐祈祷的时候，传授给他们这个世界所有的危险和荣耀。

就像同时代的其他地图，这幅地图的地理观依循教会的教义，展示了天堂和许多《圣经》里的关键地点，耶路撒冷被安放在世界的中央，巴比伦则作为巴别塔旁边一座城高池深的卫城而出现。在它们之上，印度作为一块遥远的龙之地而出现。再往上看，则是极乐的伊甸园。

英伦诸岛比它们的实际幅员要显得更大。对今天的亚洲、非洲、欧洲和它们附属岛屿的描绘反映了13世纪英格兰人广博精深的知识。

作为对其所绘制的500个城镇的补充，地图上有相当可观的文字记述。根据它们已经传布的名声，这些记载描写了外邦人、动物和植物。比如用作春药的曼德拉草就被描绘成和人类头发一样的带有根须的植物，这也是那个时代英国人所普遍相信的。
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赫里福德地图将世界放置在一个直径为132厘米的圆形里，耶路撒冷在世界的中心，周围环绕着其他国家和大洋，这反映了中世纪的英国教会对于世界的认识。



赫里福德地图对世界的详细描绘是一个132里米直径的大圆。这幅地图反映了中世纪英国教会对世界的观感：耶路撒冷位处正中央，国家和海洋的轮廓都被挤压和拉伸，以适应地图的尺寸。

这幅地图还包括超过1000个图说，罗列了实际存在的国家、城市、河流和另一些自然地貌，并附有得其精髓的传神图示。这些图说是用拉丁语和古诺曼方言法语撰写的。

这幅地图展现了13世纪的学者们是如何同时用宗教教义和地理知识来诠释世界的。它还代表了一种我们今天称为“数据地图”的早期形式。赫里福德大教堂网站的“地图探索”栏目中提供了一幅可视化地图，读者可以对其进行深入学习。


《谷登堡圣经》

15世纪50年代

尽管中国和朝鲜的活字印刷术发明得更早一些，但使用金属作为活字字模的现代印刷术通常要追溯到谷登堡的《圣经》印刷。《谷登堡圣经》不仅改变了书籍生产——也同样改变了世界。





雕版印刷术最早诞生于公元6世纪的中国。一块刻字的木板被涂上墨水，并用来多次印刷书页。中国人在1040年改进了制作活字的方法。尽管如此，但制作汉语书籍所需的活字字模成千上万，让这种技术的使用大大受限。朝鲜则是第一个接受中国雕版印刷术的国家，也是第一个为汉字发明金属活字的国家，他们用金属活字技术，成功地在1377年印刷了佛经文献《白云和尚抄录佛祖直指心体要节》。不过，亚洲语言文字相当复杂，金属活字更适合于印刷西方的字母文字。

这个巨大突破发生在1450年左右——德国美因茨的一名铁匠、印刷工约翰内斯·谷登堡（1397—1468）为了制作一部精致的《圣经》拉丁通俗译本（又称《武加大译本》，公元4世纪的《圣经》拉丁语版本），用4年时间完善了新印刷术。
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最初的四十二行《谷登堡圣经》。书页新章节的开头留下了足够空间，以便使用红色或蓝色墨水手写记录。



与至少20名久经战阵的助手一起，谷登堡几乎是从头开始改进他的印刷术。他使用了不同的墨水、纸张，反复试验，直到发现合适的种类。他舍弃了传统的水墨，改用最高品质的油墨，并完善了油墨的生产，直至最合适的标准；最佳的纸张来自意大利；经过反复试错，他发明了一种特殊的金属合金——会在低温下熔化，却可以在被挤压时保持足够硬度；他找到了制作字母活字字模的正确办法——使用一种特别的翻砂铸模法；他也发明了将字模分类、贮藏和保持形状的一整套办法，使字模可以反复高效地使用。他的字模均设计精妙且极度精确：共有292组字体，同一个字母甚至多达六种类型；每一个单字都可以根据需要压缩到毫米长短，这样，可以保证根据需要将字词调整为不同宽度，以便在书页空间捉襟见肘时游刃有余；他做成的木质印刷机由葡萄榨汁机改造而来，保证了操作者可用远远超过任何雕版印刷机的速度来印刷书籍，且最终成品的品质斐然可观。

以墨色整洁、设计规整和其他特色著称，1286页的《谷登堡圣经》（同样被称作“四十二行圣经”“深蓝色圣经”，或者“B42”）成了经典之作，享誉后世。

今天，学者们认为《谷登堡圣经》的印数在160~185本之间，其中有48本保留到了今天。《谷登堡圣经》对印刷业影响深远，并点燃了一场信息革命。


《列奥纳多·达·芬奇手稿集》

1489—1519年

在他晚年大部分时间里，这位文艺复兴的指标人物保持着每天记下兴趣和想法的习惯。大量用心的绘图和笔记表明，他遥遥领先于身处的时代。这也可以解释，为什么他暗自写下许多独门秘法——即所谓的“达·芬奇密码”。





列奥纳多·迪·瑟皮耶罗·达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴巨子中的巨子，学识渊博，创造力无穷无尽，拥有“无法抑制的好奇心”和“爆棚的原创想象力”。他的天才思维所迸发的洞见，涵盖胚胎、直升机、潜水艇、植物的内部构造，以及其他无穷无尽的自然现象。

不过，达·芬奇并不想让他的想法公之于世。他需要小心翼翼，以避免触怒那个时代的暴政和霸权。他知道，如果他的任何一次举动被当权者视为威胁，都将使他付出沉重代价。因此，他决定至少将他的一部分记录予以掩藏。

达·芬奇创作了大量的笔记和草图，记录他在艺术和自然哲学上孜孜不倦的探索。同时，他经常使用一种自己设计的特殊“反字手写体”撰写手稿，以掩人耳目——将窃贼、宗教裁判官和其他敌人排斥于外。他这种特别的“镜像书写法”也许得益于他的左撇子习惯，却令觊觎手稿的不速之客抓狂。

这位大师会在活页纸上以快速的线条素描勾勒出他的想法，有时他也会使用腰间携带的小纸垫。随后，他会将丰富的笔记按照主题归类排序，整理在他的笔记本里。
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达·芬奇在《大西洋古抄本》里设计的一种飞行器。



达·芬奇去世后，他毕生的学生和伙伴——弗朗西斯科·梅尔兹继承了50部总共13000页的笔记，并带着这些笔记本去了米兰。梅尔兹去世时，许多笔记最终被出售，也有一些遗失。随后，许多笔记被装订起来，并开始以“达·芬奇手稿集”（每部手稿都由许多独立的书页汇编而成）闻名于世。

达·芬奇的手稿后来成为一些世界顶尖博物馆的镇馆之宝：卢浮宫、大英图书馆、米兰安布罗修图书馆都有收藏。安布罗修图书馆拥有的收藏最多：包括1119页的《大西洋古抄本》。这部无所不包的手稿由达·芬奇于1478—1519年间汇编而成。唯一一部科学主题的手稿集——《哈默手稿》现在则由私人所有。1994年，比尔·盖茨以3080万美元的价格将其买下。这部手稿集写在72张活页亚麻布纸上，于1506—1510年间完成，主要探讨水文学。

达·芬奇神奇的大脑创作了世界上最珍贵的艺术杰作，而这些手稿为了解它提供了线索。除此之外，这些手稿也是留存至今的最佳文献记录，展示了达·芬奇那博学多能、横跨百科的才华。


《阿兰布拉诏书》

1492年

《阿兰布拉诏书》是公元2世纪以来，犹太历史上最具灾难性的事件。西班牙的“基督教君主”斐迪南二世和伊莎贝拉夫妇签署了一项诏令：驱逐这个王国境内所有未皈依基督教的犹太人——这是历史上“不宽容”的一个标志性事件。





1491年，西班牙军队在格拉纳达战役中取得决定性胜利，彻底结束了穆斯林对伊比利亚半岛长达780年的统治。随着斐迪南二世和伊莎贝拉夫妇开始有步骤地清除曾在摩尔人统治下定居于此的庞大犹太人口，伊比利亚半岛上穆斯林、基督徒和犹太人和平共处的状况走到了尽头。

1492年3月31日，这对国王夫妇（由伊莎贝拉主导）签署了一项法令，罗列了一份据说是犹太人所犯罪行的清单。西班牙宗教裁判所将“皈依基督教”视为中心议题。他们声称，一些皈依基督教的犹太人私底下仍然是犹太教徒，这是一种“罪恶”的行为。他们说：“（这些行为）对我们神圣的基督教信仰造成了巨大的伤痛、危害和耻辱。”随即，基于这些和另外一些莫须有的指控，这个王国境内所有的犹太人都被要求立即离境，逗留不走的将面临不经审判的死亡威胁。任何收留或是窝藏犹太人的人，都会被剥夺一切财产和世袭特权。

这条诏令的对象包括了西班牙王国领土全境内的一切犹太人、他们的奴仆、他们的拥护者——大概有25万人。

几乎在《阿兰布拉诏书》颁布的同一时期，斐迪南和伊莎贝拉夫妇命令克里斯托弗·哥伦布扬帆出海，寻找印度——这将成为另一个撼动世界的大事件。哥伦布本人也敏锐地意识到了这点——特别是他自己或许也带有一些犹太血统。
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这份诏书命令所有犹太人离开西班牙，否则会面临未经审判的死亡威胁。



《阿兰布拉诏书》要求在颁布后的4个月内起到效果——对执行诏令所需的时间而言，4个月显得有些短暂。结果，多明我会的神父们缠着犹太人不放，要求他们皈依基督教。有数千犹太人放弃了犹太教信仰。那些拒绝改宗的，必须立即低价变卖他们的房产和企业，他们也不被允许带走任何黄金、白银和铸币。在匆忙的迁徙中，数以万计的犹太难民在路上死于非命；另有一些犹太人被课以重税、被背叛。大约有10万犹太人经过长途跋涉到达了邻国葡萄牙，不过4年后他们将再次面临驱逐。另外有大约5万人渡海到达了北非，或乘船去往土耳其和其他地中海港口。姑且不论这些——到了七月末，西班牙境内已经没有了犹太人的踪迹。

梵蒂冈教廷最终于1968年撤销了这项法令。2014年，西班牙政府正式承认，1492年对犹太人的驱逐是“耻辱的”。《阿兰布拉诏书》记录了史上宗教迫害臭名昭著的一页。


《哥伦布书信》

1493年

在发现新大陆的航海探险归途中，克里斯托弗·哥伦布写了一封书信描述他的发现。这封书信造成的影响遍布全欧，直到19世纪，它都被视为哥伦布唯一留存的以第一人称记载1492—1493年那段历史性事件的文字。





在启程返航西班牙、结束1492—1493年的处女航行之前，热那亚探险者克里斯托巴尔·科伦（克里斯托弗·哥伦布）在他的快帆船“拉尼娜”号上撰写了一份报告，日期为1493年2月15日。在这份报告里，他描述了寻找通往亚洲新航路行程中的发现。

哥伦布写道，他已一路向西跨越了太平洋，在出海第33天到达了第一个岛屿，此后的岛屿也接踵而至。彼时彼刻，他认为自己正身处东印度。因此，他把遇到的土著居民称为“印度人”。事实上，他是在描述今天的加勒比海群岛：巴哈马的圣萨尔瓦多岛、古巴岛、海地和多米尼加；他所听到的谣传中的大陆也并非“契丹”（中国），而是美洲大陆。

就在哥伦布返回西班牙后不久，巴塞罗那出现了这封书信的一份印刷版。一个月后，一份几乎完全一样的拉丁语译本在罗马出现，并为教会所广为散播。这份文件宣称：“我发现了许多广土众民的岛屿。为了我们无上幸运的君王，我通过公开宣示，将其全数占领。我在那里推行了吾王的统治，没有任何人做出抵抗。”他的书信也包括了对土著居民的脆弱性的观察——他们易于被征服。他说：“他们几乎没有武器，也对武器一无所知，不适应军事行为。这并不是因为他们有任何身体畸形，相反，他们是好的受造之物。但他们胆小，并充满了恐惧。”这位探险家带回了一些印第安人作为囚徒（25人中只有8人活了下来），以展示他们是多么奇怪的人种。
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《哥伦布书信》的一个印刷版本，出版于1493年，开头部分就是一幅描绘了哥伦布“远洋舰队”的木版画。



哥伦布将新大陆描述为天堂，这里有珍禽异兽、海量水果、黄金和香料。他滔滔不绝地说这块富饶领土属于西班牙，因为占有、征服、奴役这些土著居民，并让他们改信基督教都轻而易举。他的原始记录是如此激动人心，以至于西班牙王室迅速为他准备了第二次航行。这次航行于1493年9月24日起锚，船队要庞大得多。之后，他还有过两次航行。

哥伦布书信的原始手稿并没有流传于世，历史学家们只能仰赖1493年的多种印刷版本，以重建这次伟大发现的历史。


《谐美乐歌一百首》

1501年

这是一位文艺复兴时期的先锋印刷者使用活字技术印刷的复杂的复调音乐集。它的出版，保留了他那个时代主要的国际大师的音乐作品。他出版的这部乐谱是艺术和科技的双重胜利。





奥塔维亚诺·彼得鲁奇（1466—1539）因用活字技术印刷优美音乐的创举而著称于世。在福松布罗内出生、长大的彼得鲁奇，于意大利文艺复兴的高潮时期前往威尼斯学习印刷术。数年以后，他向威尼斯议会申请一项有价值的新发明的市场专利。他说他已发明了一种办法，用活字技术来印刷“华彩乐章”——它包括“许多不仅流传于意大利境内，也流传于意大利境外的优美音乐”。但长期以来这些请求都徒劳无功。 1498年，他的努力终于开花结果：他获得了在威尼斯共和国印刷和出版这些音乐的特权。

三年之后，彼得鲁奇出版了一部优美的歌曲集。所收曲目大部分是佛莱芒乐派，由当时最杰出的作曲家完成，并以“谐美乐歌一百首”命名。这部歌曲选集包括96首世俗歌曲，以及用三到四种音部歌唱的复调歌曲，并以严格固定的格式书写。
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彼得鲁奇使用活字印刷术，第一次给我们带来了大规模印刷的音乐记录。印刷在活页纸上的音乐是清楚、易读、优美的。但印刷并不容易，它需要在印刷机上来往三次，以分别印上线谱、音符和歌词。



为了把握他那个时代复调音乐超乎寻常的复杂结构，这位先驱者发明了一种精巧但费力的技术，足以使用金属活字完成两次独立的印刷——一次印刷五线谱，另一次印刷五线谱上的音符。当歌词出现后，每张活页纸实际上要被印刷三次——线谱、音符和歌词各一次——并且出现在同一页上。他的创新设计还包括：将一页纸的左右两半各印上两部分乐谱，这样可以保证四名歌手或是演奏者可以在演出中使用同一张乐谱。

除展示了伟大的技术天分之外，他的工作还让最复杂的乐曲在出版之后转化为高雅艺术。他的印刷展现了精美字体和精致造型，尽管这些艺术处理并非任何时候都能完美衔接起来。有时，它会造成乐谱的混乱，并导致音乐家现场演出的“车祸”。不管如何，彼得鲁奇长袖善舞，将大规模的乐曲集印刷变成了商业上的巨大成功——以至于他不久就要与商业对手们竞争。

《谐美乐歌一百首》的最早版本写有它的出版日期——1501年5月15日。这本最初版本如今已无全本。但1503年和1504年的第二、第三版本保留了下来。如果没有它，今天的听众们将无法知晓那个时代的音乐究竟为何物。


马丁·路德《九十五条论纲》

1517年

一位奥古斯丁教团修士在萨克森的一所教堂门口贴出了一份文件，上面历数他反对罗马教廷统治的95条论纲——这份文件无意中成为一系列撼动世界的历史事件的催化剂。这些事件，便是为后人所知的欧洲新教改革运动。





出生于神圣罗马帝国境内萨克森（今天德国境内）艾斯莱本的一个富裕家庭里，马丁·路德（1483—1546）成长为一个博学，但名不见经传的奥古斯丁教团的修士和学者。但是，因为他所撰写的一份挑衅性的文件，他将要成为改变世界历史的重要人物。

1517年10月31日，路德用钉锤将一份文件钉在维滕堡城堡教堂的侧门上以警示教区，使用拉丁文书写的这份文件名为“关于赎罪券的意义及效果的九十五条论纲”。他的本意乃是推动与教会的讨论，但它却引起了纷争。

“为爱护与阐扬真理起见，”这份文件开头说，“下列命题将在文学和神学硕士及常任讲师马丁·路德神父主持之下，在维滕堡举行辩论。凡不能到会和我们口头辩论的，请以通信方式参加。奉主耶稣基督的圣名。”紧接着路德连珠炮般地一一抛出他的95条论纲：“当我们的主耶稣基督说‘你们应当悔改’（《马太福音》4:17）的时候，他是说信徒一生应当悔改……”

这份文件攻击了各级教会，列举了教会的腐败和滥权，包括：裙带关系、放高利贷以及出售赎罪券（教会将其定义为“现世罪行的豁免许可，尤其可使死者的灵魂尽快脱离炼狱，得以救赎脱罪”）等，它还质疑了一些教廷的核心教义和行为。
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尽管贴在教堂大门上的《九十五条论纲》原件今已不存，但两份广为流传的《论纲》版本——一份在纽伦堡，一份在莱比锡——仍然保留了下来。还有一份七页的四开本版本复本，现收藏于哈佛大学图书馆。



路德将他的论文做成复印本，分发给他的主教和大主教——这些人正在售卖赎罪券。事实是，许多教会机构已将出售赎罪券作为一种敛财工具，任何人挑起这个话题都会显得敏感，即便只是间接提到。然而现在，有一位修士叫马丁·路德，他痛痛快快地控诉出售赎罪券违背了忏悔和告解的本意，还有其他令人不悦的批评。

数月之后，他的长篇论纲就已被翻译成多种语言，遍传欧陆。

路德的《九十五条论纲》开启了西方教会的大分裂，这便是我们所熟知的新教改革运动。路德和其他抗议正统教会的宗教改革家，也以“新教徒”之名而广为人知。


《沃尔姆斯敕令》

1521年

神圣罗马帝国皇帝查理五世在德国沃尔姆斯颁布了一项法令，将教会的批评者马丁·路德定为异端，并禁毁他的著作。不过，这份敕令的颁布却适得其反：它提升了这位异见人士的声望，并助推了新教改革运动。





马丁·路德发布《九十五条论纲》之后，教皇利奥十世最初认为这股喧嚣会自动止歇。不过，在1520年6月，他的顾问们说服了他，教皇开始对这位离经叛道的修士予以公开谴责。这份名为《显灵吧，我主》的教皇敕令攻击路德犯有41项“谬误”，并威胁路德，如果他不在60天内公开认错，就将他逐出教会。不仅如此，教皇还将路德的一些犯禁著作公开焚烧。

但是路德拒绝妥协，并继续发行他的论辩小册子攻击教皇。他还公开焚烧了一份教皇敕令的复本——这是教会历史上前所未有的叛逆举动。

鉴于此，路德被帝国宗教会议（正式召集的国会）传唤，要求他到会上辩论是非。这次沃尔姆斯国会，召开于神圣罗马皇帝查理五世的驻地——黑尔绍夫公园。

路德在国会上阐明观点之后，皇帝的执法官约翰·埃克称路德为异端，并在密室会议上决定了路德的命运。但在做出决定之前，路德已知道他或将面临定罪和处决。

他潜逃了。

[image: ]
这份“通俗小报”般的小册子印刷于沃尔姆斯国会举行之后。封面画上查理五世与埃克坐在左方，马丁·路德坐在右方，路德的著作置于中央。



1521年5月25日，查理五世签署了一份正式法令，这就是我们所知的《沃尔姆斯敕令》。这份敕令将路德定位为“有罪异端的复辟者”“新邪说的发明者”，并命令将路德的著作焚毁，财产没收。敕令还将路德逐出教会，并予以通缉，禁止任何人窝藏或为他提供避难所。以任何方式拒绝执行或是反对这项敕令的人，都将“犯下大逆之罪，引发人神共愤，并面临上述所有刑罚的惩处”。

然而，路德继续蔑视教皇的权威，并躲避了它。度过一段避隐深居的时光后，他回到了维滕堡。在那里，他本于自己的宗教理念，致力于建立一个新的教会。他还与一名修女结婚，并有了六个孩子。

路德的教会成为这个地区的主导教派并广为传播。后来，世俗政权意识到，尝试执行《沃尔姆斯敕令》或许是不智之举。“路德教”继续在北部欧洲风行，并播下了加尔文教和其他新教教派与罗马教廷唱反调的种子。

马丁·路德死于1546年，安葬于维滕堡教堂的布道坛之下——他曾在这座教堂张贴了他那流芳千古的《九十五条论纲》。


《麦哲伦航行日记》

1522—1525年

费尔南多·麦哲伦有一位带有学者气息的航行助手，这位助手记载了他们这次史诗般的环球航行。这次航行不仅改变了世界历史进程，还让麦哲伦付出了生命代价。扬帆起航时麦哲伦船队上的237名船员，只有18人在这三年风波茫茫的环球航行后存活下来。





费尔南多·麦哲伦（1480—1521）是一位为西班牙服务的葡萄牙海员。在查理一世的命令下，他开始了一场远征印度的环球航行。1519年8月，共有237名海员、5艘船的麦哲伦船队从塞维利亚扬帆起航。尽管大多数船员都是西班牙人，但也混杂了葡萄牙人、意大利人、希腊人、法国人，他们分属于不同圈子。这些船员之中，麦哲伦与他的内弟，他的仆人，和一位将成为麦哲伦助手的威尼斯学者安东尼奥·皮加费塔（1491—1534）同行。皮加费塔后来还成为船员们和土著居民们第一次沟通的联络人，他也是此次航海探险的官方书记官。

皮加费塔撰写了一部细致入微的航海日记，巨细靡遗地记录了这次1519—1522年间环球航行中的发现和艰辛。尽管领导完成第一次成功环球航行的丰功伟绩大都归于麦哲伦名下，但他却于长途航行的中途——菲律宾，在与土著人的一场战争中被杀死。皮加费塔用饱含深情的笔墨描述了这起令他伤痛欲绝的事件。他写道：“他们杀死了我们的明镜，我们的光芒，我们的抚慰者，我们真正的导师。”

麦哲伦死后，胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺在剩下的航程里接过了指挥权，他尽全力履行了职责。在经历了噩梦般的恐惧、饥饿、疾病、风暴、战争、叛变、凶杀洗礼之后，最终只有7%的船员活着完成了这次航行。近乎虚脱的埃尔卡诺和包括皮加费塔在内的核心船员们在出海将近整整三年后，带着剩下的唯一一艘船回到了塞维利亚。

许多历史学家把麦哲伦此行看作是史上最伟大的航海探险。这是第一次由欧洲出发、向西到达亚洲的航行——它实现了哥伦布于1492年未能完成的壮举。它也是第一次成功的环球航行，艰难困苦的全部旅程达到了惊人的69440千米——这是史上最伟大的航海业绩。
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贝尼克图书馆收藏有皮加费塔所著的《麦哲伦航行日记》手稿版本的一页。皮加费塔对麦哲伦环球航行的记载里包括了23幅地图。这幅地图描绘了南美洲的最南端——著名的麦哲伦海峡，它由麦哲伦船队在航海途中发现。



尽管原始版本不久便散佚了，皮加费塔这部整理完成于1522—1525年间的伟大日记仍有四个不同的手稿版本留存下来。最佳的版本是一个法语版本，包括了被编号的章节和大量绘制精美的地图，目前由耶鲁大学贝尼克珍本与手稿图书馆收藏。不寻常的是，《麦哲伦航行日记》直到18世纪末才有完整版本问世。皮加费塔直抒胸臆，用可读性极强的笔触描写了在环球航行途中所遇到的世界各地风土人情。而皮加费塔写成这部日记后的个人境况，却甚少人知。


《西印度毁灭述略》

1542年

一位西班牙征服者在考量了本国在美洲的残酷殖民政策之后，内心经历了一番天人交战。他记载了西班牙殖民者对美洲土著居民的种族屠杀、掠夺为奴的种种暴行，最终使印第安人免于种族灭绝，却无意中导致了另一项暴行——非洲奴隶贸易——的兴起。





巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯（1484—1566）是一名西班牙出生的殖民者，于1502年移民伊斯帕尼奥拉（今天的海地和多米尼加）。他的父亲佩德罗曾参与哥伦布的航行。卡萨斯参与了对西印度群岛各地土著居民的奴隶掠夺和屠杀，但在目睹了诸多暴行之后，他的内心深受触动，并最终向上帝忏悔。他写道：“我见到了任何人都未曾见过也不愿见到的残酷暴行。”

1515年，这时的拉斯·卡萨斯已经坚信，西班牙在新大陆的行为是非法和不公正的。他开始公开批评使这些暴行合法的赐封制度。1523年，他成了一名多明我会修士，并开始动笔记述这些对印第安人的恐怖虐待行为。他的材料来源于亲历亲闻的事件。同时，他也怀揣着祈祷前往西班牙，直接在神圣罗马皇帝、西班牙国王查理五世御前请愿。

在1542年一次觐见的官方记录里，拉斯·卡萨斯不仅激切阐述了他所耳闻目睹的殖民罪行，还提议国王做出全面、彻底、激进的改革。“这是我热切的期望，”他写道，“一旦陛下了解到这些无辜的人所遭逢的广泛不公，一旦得知他们是如何被粗暴地践踏、镇压和毁灭，一旦得知这些暴行只是为了满足那些施暴者的贪欲和野心……陛下，您一定会觉得这些向上帝的请求和祈愿是合适的，请拒绝那些申请皇家许可证来为这些罪行和可耻投机保驾护航的人。”
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巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯于1542年提交给查理五世的“意见声明”。在这份文件里，拉斯·卡萨斯质疑了西班牙对“新大陆印第安人”的政策：包括征服、奴役、传教和奴隶制。



他的请愿卓有成效。1542年11月20日，皇帝签署了一系列被称作“新法律”的法令，禁止一切将印第安人充作奴隶的行为，并开启了逐渐废除赐封制度的进程。这些法令还使伊斯帕尼奥拉、古巴、波多黎各和牙买加等地幸存的被迫为奴者得到了自由。皇帝还撤销了一些高压统治的殖民机构。不过这些改革在新大陆奴隶主当中遇到了激烈抵抗。

1552年，出版商塞巴斯蒂安·特鲁吉罗在塞维利亚出版了《西印度毁灭述略》，更加详尽地展示了西班牙在征服美洲早期对土著居民进行的惨无人道的暴行。这些慷慨激昂的第一手记录被西班牙的竞争者和对手们广为传译，并多次再版。尽管有些批评者责备卡萨斯为非洲奴隶贸易开了方便之门——他曾经鼓吹用非洲奴隶来替代西印度土著居民——但他最终也出声反对了非洲的奴隶贸易。今天，卡拉斯作为早期奴隶制的反对者、一位普世人权的奠基者而广为人知。


《格列高利新历》

1582年

在当时通行的儒略历公历系统被发现了一处计时错误后，教皇颁布了一项极具政治意义和实际价值的新历法。不过，他的敕令并没有凌驾于各级教会和天主教国家之上的权力。那么，教会和世俗国家会对这部新历法做何反应呢？





自从1572年成为教皇格列高利十三世以来，乌戈·邦坎帕尼（1502—1585）就致力于改革罗马教廷。为了应对新教运动而召开的特伦托会议，为改革提供了许多方案和参考。教皇影响最为深远的改革行动，就是尝试纠正凯撒于公元前46年所颁布的儒略历的错误。

尽管儒略历已被证明远较农历优良，但天文学家们还是研究指出，它每128年会比实际要多出一天——因为儒略历每年365.25天，要比实际多出11分10秒。这给教会带来了神学问题——作为基督教关键节日的复活节，要依据春分点和月相而定。为了校正复活节日期、避免其他问题，格列高利的顾问们建议他在历法上减去十天。最终，格列高利决定雇用两名顶尖天文学家——阿洛伊修斯·里利乌斯和克里斯托弗·克拉维乌斯来协助他完成历法修订工作。

1582年2月24日，格列高利十三世签署了一项法令，旨在“修复”历法，以使“不按时”出现的、饱受批评的、尴尬的复活节日期，回到它们“合适的位置”。

这份敕令用拉丁语精确阐述了历法修订的缘由，以及需要完成哪些修订工作。闰年被减少，复活节日期则按照新的标准制定——这都是“为了上帝无上的荣耀”。为了与新历法对应，最实际的操作则是将1582年10月4日的后一天改为1582年10月15日。
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格列高利新历的原始教皇敕令，如今为梵蒂冈图书馆所收藏。拉丁语 “Inter Gravissimas”是敕令开篇第一句话的缩写，直译过来就是“悠悠万事，唯此为大”。



尽管教皇的敕令要求各级教会推行他的历法，但他的措辞使用了谨慎的征询口气。教皇也规劝和告诫世俗政权采用这部新历法，尽管世俗政权并不受教皇敕令约束。实际上，一些非天主教国家一开始就拒绝采用新历法。英国议会直到1750年才批准了这部历法，从1752年开始也只有英格兰及其所属殖民地采用了这部历法。

许多英国臣民对于政府将要从年历中删去11天并不乐意。不过，美国科学家、政治家本杰明·富兰克林却为这部历法背书。他说：“对一个年迈的人而言，能在9月2日入睡并到9月14号才醒来，这是多么惬意的事情。”


钦定本《圣经》

1611年

尽管这个修订本是秉受统治者强烈的政治考量而定，尽管这个版本是由集体合作的译经班子完成的，但钦定本《圣经》仍是一部文学杰作，也成为自有记录以来最具盛望的文件之一——这是语言的胜利。





伊丽莎白一世去世、詹姆士一世（1566—1625）登基后不久，这位新王在伦敦汉普顿宫与英格兰教会代表和清教徒领袖们召开会议，讨论一些棘手的宗教教义事务。

这位苏格兰来的英王在一些观察者看来有些粗鲁和不沉稳，说话“大嘴大舌”。不过，詹姆士也是一位聪明的政治家。他提出了一个议案：编纂一部新的《圣经》英语译本，以取代现存的1568年译本。他相信此举有助于将不同的新教教派团结起来，并帮助他实现其他政治目的。这个议案被欣然接受了。

詹姆士要求，新的译本要兼取希腊语七十士本、拉丁语通行本、希伯来语本和亚拉姆语本作为参考。他召集了一个由47名敦学宿儒组成的译经委员会来完成这项工作，他们分别来自牛津、剑桥和西敏寺。他们需要勤奋工作，补苴罅漏，张皇幽眇，确定通篇经义，以求詹姆士满意。这让翻译工作更像是一次修订。得益于印刷术的进步和英国的殖民霸权，译经工作进展神速。

每个译经小组都统一得到一部1602版未装订的教会《圣经》作为底本。这是为此次译经而特别印刷的版本，专为译经小组配备，便于他们在书页的天头地脚定期写下准确的修订译文。这些译文不久之后将会被抄录于别的译经小组的书页里，一个接一个，依照严格的标准流程。语法、拼写和经义注疏等问题，都必须纤毫毕检。译经工作本身，已经属于不朽的创举。

委员会首席秘书约翰·博伊斯（1560—1643）的两部节录抄本保留到了今天。这两部手稿写于1608年，于1964年被发现。和这些手稿一同被发现的，还有他所使用的四十种《圣经》中的一本，上面标记着修订文字。它们都现藏于牛津大学。
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带有雕塑形象封面的钦定本《圣经》，是第一部包括了“三位一体”（圣父、圣子、圣灵）插画的英语版圣经。



钦定版《圣经》编纂之时，正逢英格兰文学的文艺复兴时代。威廉·莎士比亚、本·琼森、弗朗西斯·培根爵士都处于创作黄金期。译经委员会最终定稿的钦定版《圣经》用词华美灿然，与这些大师的作品并驾齐驱。

钦定版《圣经》审核通过之后，首先由英王御用的出版商罗伯特·巴克于1611年出版了一个全本的对开本。它有41厘米高，活页版售价10先令，装订本则售价12先令。

以詹姆士一世版《圣经》或是钦定版《圣经》之名而流传后世的这部经典，对英国语言、文化和政治的影响无远弗届。


《“五月花”号公约》

1620年

在登陆北美的荒徼化外、法律缺失之地，开始冒险之前，“五月花”号帆船上的绝大多数乘客签署了一项公约。这项公约将大家集合于一个即将制定“公正与平等的法律法规……有益于殖民地全体民众利益”的“公民自治团体”之中——这是一个谋求在法治之下共同生活的公约。





“五月花”号长达4800千米的横跨大西洋的风暴之旅从未轻松过。更糟糕的是，当时正处于深秋时节，船将靠岸之时，船长意识到他们将在科德角，而非章程里约定的哈得孙河口登陆。为了不在茫茫海上继续担受风险，他决定，帆船将改在科德角登陆。

这个计划的变动带来了许多问题。下一步如何走，船上的105名乘客分歧很大。船上有41名英国清教徒——他们属于宗教异见者、加尔文教派，并自称为“圣徒”——他们离开欧洲是为了躲避宗教迫害。其余人（清教徒们称为“陌生人”）包括了英国商人、工匠、技术工人、契约仆人和四名婴儿。

一些“陌生人”强调，一旦他们踏上新大陆的土地，他们将不再受任何法律管辖，海上公约和弗吉尼亚公司的法律也不再适用。鉴于此，离开帆船之后，他们将不隶属于任何法律主权。比如说，仆人们将在法律上获得自由。类似的麻烦还有很多，真是前景骇人。

清教徒领袖们意识到，他们急需创造一个替代政府的主权。他们说服了几乎所有船上的男性乘客（不分清教徒和陌生人），彼此共同制定一份书面协议。他们的协议受社会契约思想启发，这种思想来源于分离出来的教会教义。清教徒们确信，这份协议将建立一个“公民自治团体”，并制定“公正与平等的法律……有益于殖民地全体民众利益”，这份协议也将约束所有的签约人。
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威廉·布拉福德的日记提供了唯一一份《“五月花”号公约》的手稿，由这艘著名帆船上的乘客书写。



“五月花”号的小舱室里挤满了41名男性乘客，他们一同签署了这份文件。这份协议后来被历史学家们称为“‘五月花’号公约”，也是美国历史上最早和最闻名的表达自治理念的文件之一。新殖民地建立后不久，签署者们选举了一位行政官。行政官去世后，另一位行政官被推举出来以接替他的职位，此后的选举程序也建立起来，并保证了其连续性。“不得不”诞生的《“五月花”号公约》，代表了法治精神和民主的一些基本原则。

尽管这份公约的最初手稿已经失传，但它的各种版本、签署者名单都在美国早期历史中被反复印刷出来。最著名的副本由“五月花”号乘客威廉·布拉福德撰写，收入他以《普利茅斯垦殖记》命名的日记之中。这本书依据他的手稿笔记而成，直到1856年才出版。布拉福德的手稿如今收藏于马萨诸塞州立图书馆的拱顶之中。


第一部对开本莎士比亚作品集

1623年

在逝世7年后，两位莎士比亚舞台生涯最亲密的朋友努力保留他光耀夺目的遗作。编纂完成的莎士比亚戏剧集将成为一位鉴赏家口中的“世界上最宏富的书籍”。没有这第一个对开本，也许这位剧作家的作品就将石沉大海，隐而不彰。





威廉·莎士比亚（1564—1616）也许是英国文学史上最伟大的作家，但若没有他两位最亲密的朋友——演员约翰·赫明斯和亨利·康德尔，他将不可能赢得这份殊荣。两人工作数年，“作为活着的同侪，只求保存对一位挚友的记忆。这是莎士比亚，我们谨向大家奉献他的剧作”。

赫明斯和康德尔经年累月收集编纂了莎士比亚的剧作（但没有十四行诗和长诗）。在他们的工作之前，只有一半的莎剧付梓，且是小开本印刷，并错误百出。一些版本甚至不将莎士比亚署名为剧作者。作为莎士比亚所在剧场公司的经理，赫明斯和康德尔取得了莎士比亚手稿和提词本。最终，他们写道，读者们将会在阅读这位伟大剧作家的作品中获得与剧场演出相同的体验，“但在此之前，你却为形形色色的、剽窃的、偷偷摸摸的翻印本所折磨，被骗子、盗贼和冒名顶替者所扭曲、伤害……”

因此，1621年，莎士比亚的好友们开始编纂一个善本，并由出版商艾萨克·贾加尔德和爱德华·布朗特出版。不久后，《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》在1623年面市了。鉴于这是莎士比亚作品的首次亮相，鉴于它使用了大开本纸张，学者们管它叫第一对开本。
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马丁·德鲁肖特所绘制的莎士比亚像。这幅画像被公认为最接近莎翁相貌。莎士比亚的挚友、同时代的本·琼森在书的扉页上写道，画中的主人“同自然作战，以求完成人生。”



鉴于莎翁的原始手稿今已不存，两人一丝不苟整理的这套喜剧、历史剧、悲剧集，至今仍是最接近莎翁舞台剧本台词原貌的版本。没有这个对开本，世界就不会看到《麦克白》《凯撒大帝》《安东尼与克丽奥佩托拉》《科利奥兰纳斯》《第十二夜》《皆大欢喜》《一报还一报》《错误的喜剧》《冬天的故事》《暴风雨》等故事。这个版本扉页上的莎士比亚肖像（由马丁·德鲁肖特雕刻）或许也已成为现存最接近莎翁真容的画像，因此它也同样保存了莎翁的相貌。

这个对开本的初始定价：散装本1镑，装订本2镑或3镑。这在当时不是一笔小数目。

第一对开本大概印了800册，其中已知的30%保存到了今天。华盛顿的福尔杰莎士比亚图书馆、日本明星大学、大英图书馆都有许多复本。第一对开本被认为是世界最昂贵的印刷书籍，2001年有一部对开本拍出了616万英镑的天价，以至于书籍鉴定师斯蒂芬·马赛评论它为“世界上最宏富的书籍”。

多年来，莎士比亚作品经历了持续不断的重译和再版，以易于为今天的读者所理解。尽管如此，但如果没有第一对开本的问世，这一切都将化为泡影。


《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》

1632年

伽利略是那个时代最伟大的科学家。在发表了太阳而非地球是宇宙中心的理论之后，他尝试将自己的论辩戏剧化为一部幽默对话，用以调侃教会教义。但最终，伽利略在罗马宗教裁判所面前屈服了。





1632年，伟大的托斯卡纳天文学家、数学家、哲学家伽利略·伽利莱（1564—1642）已经以他望远镜的发明和惊艳的行星观测而著称。然而，他对几乎一个世纪之前哥白尼的宇宙日心说理论（太阳，而非地球，是宇宙的中心）的支持，同教廷的严格教义并不相谐。于是他决定先等待，直到安全的时机到来再写下自己的结论。随着他最具权势的崇拜者——马菲奥·卡迪纳尔·巴贝里尼当选为教皇（乌尔班八世），伽利略料想，自己将不会因为发表科学意见而遭到迫害——特别地，他还是以幽默的形式表现出来。

他用托斯卡纳方言而非拉丁语撰写了一本厚达500页的对话体著作。书中设置了三名虚构人物，他们用幽默调侃的对话，就地球运动、天体结构、海洋潮汐等问题进行了长达四天的理性讨论。这场交谈发生在威尼斯，在那里潮汐运动是一个热门话题。书中的萨尔维阿蒂，一位“学者”，代表伽利略自己的观点；沙格列陀则是一名富裕的业余科学爱好者，他是一名真理追求者，起初在如是问题上保持中立，最终被理性说服；另一个人物辛普利邱则是一名保守派，托勒密和亚里士多德的追随者，他顽固坚持教会教义。托勒密的宇宙学说直到哥白尼于1543年出版《天体运行论》时仍然牢不可破——他将地球而非太阳认作宇宙的中心。
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伽利略所绘制的哥白尼日心说系统，太阳位处宇宙中心。这幅图与哥白尼在1543年《天体运行论》的不同之处在于：伽利略画上了他在1610年观测到的四颗木星的卫星。



这部著作使用既诗意又说教的通俗语言，引人入胜的对话夹杂着对心胸狭窄、不理性思考者的机巧嘲讽。对话最后一部分是全书高潮，它尤其冒犯到了教会等级制——它否定了教会教义，并将教皇之言置于一名蠢人之口，这是对教皇的贬斥和嘲弄。

当乌尔班教皇得知伽利略写了这样一本与教会教义处处作对的著作之后，大为光火。他下令将这位70岁的老教授传唤到了宗教法庭。在罗马接受了冗长审讯之后，伽利略被认定为“重大异端嫌疑犯”并被强迫公开放弃他的主张；他的著作和学说都被禁止，余生在软禁中度过。尽管在禁书目录上赫然在列，但这部《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》的幸存复本成为黑市上的畅销书，并被认为是西方思想史上惊天动地的著作之一。

饱受教廷侮辱和贬斥的伽利略晚年失明，并于1642年去世。他的受审和忏悔记录目前由梵蒂冈图书馆收藏；《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》的初版，目前则为几大图书馆所收藏。


《查理一世死刑执行令》

1649年

英国议会档案里最富戏剧性的文件染上了丝丝血色，这么形容它恰如其分：在英国内战正酣之时，这份文件下达了立法机构对查理一世的斩首处决命令。在文件上签名的10名议员在后来复辟者的反攻倒算中被处决。





英国内战夺走了多达20万人的生命。在奥利弗·克伦威尔获胜之后，清教徒们声称，查理一世已经犯下了“将这个国家源远流长的法律和自由全盘摧毁的罪谋”，并且“在这块土地上课税征兵以维持一场内战”。残缺议会以叛国罪的名义审讯查理一世，而他的儿子流亡在外。在这场混乱之中，一群议员要求将国王明正典刑。尽管死刑执行令已经起草完毕，但仍然需要留出签署和执行它的时间和空间。最终，做出死刑判决的67人中的59人签署了死刑执行令，他们中的许多人将为此后悔。

在1649年1月30日这个酷寒的下午，这位难逃一死的国王躬身于断头台前，引颈就戮。国王在死前保持了足够的勇气和尊严，以至于当他在刽子手斧下人头落地之后，围观人群中的不少人为之叹息。

弑君之后，内战持续了11年，直到反叛的议会政府垮台。被处决国王的儿子查理二世将这份死刑执行令用作他复仇的指引。这份文件用一张长宽分别为43厘米和20厘米的羊皮纸写成，还包括了蜡封和铁胆墨水写成的手迹。尽管部分损毁，但这些手迹——59份签名——对指引国王的追随者们而言，已经足够清晰。

包括克伦威尔在内的3位弑君主谋者在查理二世复辟时已经死亡，他们被开棺，裹尸布包裹的尸体被挂在绞架上，头颅在不久后也被悬挂示众。另有10位签名议员逃亡在外，他们以叛国罪被通缉，抓获后被绞死并分尸。另外一些签名议员被谋杀，19名议员被处以终身监禁。
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这份文件决定了查理一世的命运，并为随后克伦威尔的统治铺平了道路。克伦威尔的签名见于左边栏。1660年，随着君主政体复辟，这份死刑执行令被用来辨认并迫害所有签名的“弑君者”。



查理一世被处决，改变了英国人看待自己、国王、内战和国家的方式。历史学家们争辩说，骇人的处决摧毁了全权君主的图腾。英格兰教会将每年的1月30日定为永久哀悼日——为了铭记1649年血腥死刑执行令签署前后的一系列历史事件，并成为对“残忍且不敬神的人所发动的不近人情的叛乱、篡夺和暴政，及其所引发使人悲伤的持续混乱和破坏”的危险警示。

今天，这份死刑执行令仍然被小心保存于上议院档案室内。学者们仍在持续探讨这份文件是怎样出炉的，特别是执行令文字和签名的产生时间。


《塞缪尔·皮普斯日记》

1660—1669年

《塞缪尔·皮普斯日记》是一位文雅细心的伦敦人记下的私人日记。日记包罗万象，稀松平常的私人事务和一些那个时代的军国大事都在其中。这部日记为我们留下了一份英国王政复辟时期亲切而又动人的生活记录。





塞缪尔·皮普斯（1633—1703），一位伦敦裁缝之子，生于市井微末，却成长为英国贵族阶级的一分子。他曾目睹了1649年对查理一世的处决，在剑桥大学莫德林学院接受教育，并享受了伦敦的冠盖云集、钟鸣鼎食、上流艺术。得益于贵人相助，他担任过几个重要职位，包括查理二世和詹姆士二世时代的皇家海军总部秘书。皮普斯为一种痛苦的尿路结石和其他疾患所苦，这使他终生未育。尽管已婚，他与妻子却经常分居，也卷入了婚外情。

1660—1669年是英国历史的一段关键时期。皮普斯留下了一份巨细无遗的私人记录，内容涵盖了他生活的那个时代的方方面面。如若没有这些记载，今人将无法了解这段历史。《皮普斯日记》初版于1825年面世，被认为是最佳的历史“目击者”记录之一。

1660年1月1日，皮普斯记下了他的第一篇日记：

上帝保佑，去年终了，我非常健康。旧痛未发，只是感冒。我同妻子和女仆简住在艾克斯场，全家就我们三人。我的妻子七周没来例假，我还以为她怀孕了。可就在去年最后一天，她又来了例假。（本段译文系参考顾惜之女士译文而成，来源为顾惜之博客。——译者注）

《皮普斯日记》不仅提供了一幅伦敦复辟时期的第一手鲜活图景，也是对一位绅士个人念想和私人事务的罕见窥视。此外，它还以对那个时期几件重大历史事件详细多彩的记载著称。在伦敦大鼠疫（1665—1666）时期，皮普斯记载，必须“购买一些卷烟来闻闻并嚼碎”，以将传染带来的“不安”移除。他写道：“上帝啊！大街上所有人的面容和语言，是怎样变成一片死寂、无声无息的。少有人再上上下下，小镇像是一个被抛弃的苦痛之地。”1666年9月2日清早，他被一名仆人叫醒，警示他远处有火焰蔓延。皮普斯向伦敦塔走去，看到“桥梁尽头的房舍尽为火舌吞噬，一场无止境的大火延烧在桥梁两头”——这就是伦敦大火。

这部日记记述了他丰富的文化活动，详述了他对书籍、音乐、戏剧和科学的品评（包括他与艾萨克·牛顿的通信）。“真相是，”他写道，“我将自己略多一些的时间倾注于享乐之中，并认识到现在是我生命及时行乐的合适年龄；享受生活之余我将视线挪开，看到此时此刻的大多数世人都在熙熙攘攘忙碌着，忘记了享受。他们把时间耗费在努力工作、存下积蓄，直到足够买下一栋属于自己的地产之上。然而，到了那时，他们已经来不及享受它了。”他对这一时代戏剧性的场景表现出了特别的热情。

尽管视力损坏使皮普斯于1669年5月31日停笔，但他完好保存了他的日记。鉴于上述原因，也因其鲜明风格，《皮普斯日记》长期以来都是历史学家和普通读者的最爱读之书。

尽管皮普斯使用了一种“草写体”的速记法，这部六卷本的装订手稿还是在不久之后得到释读，并于1825年出版，此后也多次再版。原始手稿和第一份转写本都现藏于剑桥大学莫德林学院的塞缪尔·皮普斯图书馆。


《牛顿手稿集》

17世纪60年代—1727年

史上最彪炳煊赫的科学家，留下了世上最庞大的珍贵手稿集。几个世纪以来，由于不喜欢牛顿在某些学科上的见解，它的保管者们长期严格限制人们接触这些手稿。





艾萨克·牛顿爵士（1643—1727）是最杰出的科学家、数学家，也是启蒙运动中的自然哲学家。他最广为人知的功绩是对万有引力定律的数学表述，同时在微积分、经典力学、光学、色彩学等其他领域也有令人景仰的不计其数的成就。牛顿有着如此之多的重要科学发现和发明，他大概被认为是科学史上最具影响力的科学家。不过，他也有许多钻研其他学科，但知名度稍逊的著作，这使他的科学遗产变得复杂。

有几个原因可以解释，为何牛顿手稿集的故事如此有趣。牛顿去世并未留下遗嘱，但留下了大量手稿、信件和其他文字记录，总计约有一千万字。他在数学和科学领域天才的皇皇巨作已得到高度表彰。然而，牛顿手稿中有相当可观的一部分是研究炼金术、神学和编年史的。几个世纪以来，这些文件都秘不示人。
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这两页纸选自牛顿17世纪60年代中晚期的笔记本，展露了牛顿的早期数学思想。这些思想最终发展为他的微积分理论。他详尽的笔记和计算有时会写在必须重加装订的小纸片上。



这些手稿展示了牛顿那无所不包的非正统学术兴趣，这惹恼了一些接触到它的人。比如说，牛顿对《圣经》手术刀般的分析，与他所追求的“异端”宗教观念相符——他对“三位一体”的排斥，曾令许多虔信的教徒震惊。而他对炼金术和其他“奇怪”观念的迷恋，也让别人质疑他科学上的判断力。结果，牛顿博通百科的庞大手稿集在几个世纪里都未曾整理编辑，并一直持续到了道德观念风行的维多利亚时代——这也可归结为政治因素。一位鉴别力甚高的历史学家，在看到牛顿的原始数学笔记后被吓呆了。笔记里混杂着令人担忧、不敢恭维的神学见解。或许，跨学科是牛顿天才的自然属性。“我不做任何假说，”牛顿写道，“只要不是由自然现象中演绎出来的论断，都被称为假说；而假说，不管是形而上学或是自然科学的，也不管是玄妙的还是机械的，都无法在实验哲学中觅得位置。”

牛顿与剑桥大学渊源很深，他曾是剑桥的学生，也担任过卢卡斯数学讲座教授。他的一位亲属在1872年选择将他大量的数学和科学手稿捐赠给剑桥大学图书馆，毫不令人意外。另一批重要的科学手稿集也于2000年捐给了剑桥大学。

长期以来，压力和审查都伴随着牛顿手稿集。在数字时代，这些问题开始有所改变。剑桥大学已将一部庞大的经典牛顿手稿档案上传网络。另一个网络机构——萨塞克斯大学的“牛顿计划”已经致力于将牛顿手稿全套复制，并在网络上出版。目前他们已完成了64万字，并对其中最珍贵的拉丁语手稿做出了可行的翻译。与公众见面的牛顿手稿集仍在增长之中。牛顿——史上最超逸卓越的才智之士之一，现在人们可以获得对他更全面的了解。


第一份英国印刷报纸

1665年

《伦敦宪报》最初以《牛津宪报》之名出版，是第一份英语大幅印刷品。在“报纸”这个术语诞生之前的数年里，它已经广为人知——今天，它作为英国官方媒体仍在出版发行。





1665年11月7日，第一期《牛津宪报》付梓。这份印刷品由英王查理二世颁布，用于向贵族阶层传谕上意。英王跑到伦敦西郊96千米处印刷了它，目的是努力躲避一场正在夺走大批市民生命的大鼠疫。《牛津宪报》的创刊号登载了政府发布的“亡者名单”，罗列了这场鼠疫的最新遇难者。牛津大学的伦纳德·利奇菲尔德被钦定为出版人。

一位著名的政治家约瑟夫·威廉森撰写了第一篇社论。他指出，《牛津宪报》的出版是为了“满足一些商人和绅士使用它的渴望”。第一篇文章宣布了牛津教区一名新主教的任命，报道说：“今天，为了填补上一位主教保罗博士去世留下的空缺，德高望重的牛津大学瓦德汉学院院长沃尔特·布兰德福德博士，将被选为本教区的主教。”

伦敦的塞缪尔·皮普斯也于11月22日得到了一份《牛津宪报》，并在日记里写道：“今天第一份《牛津宪报》出炉了，版式精美，全是新闻，没有蠢话。”

三个月后，查理二世判断伦敦已经足够安全。于是，他带着内阁大臣们和这份印刷品，从牛津回到了伦敦，《牛津宪报》也随之改名为《伦敦宪报》。
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《牛津宪报》（1665年11月7日）创刊号，包括了一份大鼠疫的“亡者名单”。



这份印刷品只有一张纸，长宽分别为28厘米和18厘米，双面印刷。文字则使用视感良好的“库兰托”也即双栏版式排版，标题则特别置于页面顶端，与日期和“钦命印制”的短语放在一起。《伦敦宪报》每周两期，分别于周一和周四出版，发行量广大——最初扩散到周边数郡，很快就由海轮运载到外国——它成为英国及其殖民地新闻的权威来源。《伦敦宪报》并非一份现代意义上的报纸：它是通过邮局投递到订户手中，并不面向公众零售。1670年左右，一些读者开始管它叫一份“报纸”。

作为英国王室的第一手官方通告、报纸，《牛津宪报》在英国事务中拥有特殊地位。它提供了最权威的信息，包括军事行动、政治事件、法律诉讼。1666年1月4日，它的报道说：“来自新门监狱的17名犯人登上了一艘巴巴多斯船（即将被运往殖民地），却又下船逃跑了……登岸逃回陆地……（然后）船主正在努力追踪他们。”

这份报纸今天仍在出版发行，从未间断。它的过刊也已数字化，在网上可以查阅。


英国《权利法案》

1689年

在经过数十年的流血斗争之后，光荣革命中最重要的一份文件出炉了：一份议会决议。这份文件对英王的权力施加了新的限制，确立了议会至上的主权，并宣告：所有英国人都拥有法律所保障的不可剥夺的权利。





詹姆士二世（英格兰最后一位信奉天主教的国王）被废黜后，威廉三世和玛丽二世准备以“共治君主”的方式登上英国王位，为1688年英国的这场“光荣革命”画上句号。正当此时，议会里的一个小型委员会起草了一份文件，以清除那些长期困扰英国政治的核心难题。

委员会起草的这份文件声称，鉴于詹姆士二世已经“退位”交出了权力，议会正在物色他的继承者，并努力防止未来的君主再像詹姆士二世一样滥用权力。这份文件也清楚阐明了议会的权力、人民的公民权利，反映了启蒙运动哲学家约翰·洛克的一些政治学说。詹姆士二世统治英国时，洛克流亡荷兰。

1689年12月16日，这份《权利法案》得到通过。法案罗列了詹姆士二世犯下的十二项正式罪行，并顺势标举了一些议会必须拥有的权力。法案对王权做出了明确限制，它规定：英王非经议会同意不得立法，也不得推迟立法；非经议会同意，不得提高税收，不得在和平时期征募常备军；人民有向英王请愿而不受迫害之权利；议会必须经常召开；英王不得信奉罗马天主教。
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用铁胆墨水写在羊皮纸上的《权利法案》确立了“议会主权”，使议会得以经常召开，人民得以拥有自由选举和言论自由的权利。



这些新准则还确认了“不得索求过重的保释金，不得课以过重的罚款，也不得施用残酷非常的刑罚”“陪审官应予正式记名报表并陈报之，凡审理叛国犯案件之陪审官应为自由世袭地领有人”“定罪前，特定人的一切让与，以及对罚金与没收财产所做的一切承诺，皆属非法而无效”等一系列原则。

新任英王（威廉和玛丽）必须宣誓遵守议会制定的法律，包括《权利法案》。誓词如下：“我们感激并接受议会带给我们的法律。”他们还必须宣誓信仰新教。

这份文件和《大宪章》一起成为英国自由和民主权利的支柱，并在后来激发了以下文献的诞生：美国《独立宣言》、法国《人权宣言》、美国《权利法案》，以及其他一些里程碑式的公民权利文件。《权利法案》今天仍然在所有英联邦国家发挥法律效力。

《权利法案》的原始文献如今保存在伦敦基尤国家档案馆里。


《约翰逊辞典》

1755年

一位行事乖张的怪杰，耗费8年时间编纂了一部庞大且形式革新的原创辞典，收录了超过40000个单词的定义，以及旁征博引的释义。这部辞典成为英语诞生以来最具吸引力的词义宝库。





17世纪中叶，伦敦许多最博学的作家和知识分子都将塞缪尔·约翰逊（1709—1784）称为那个时代最杰出的人。亚当·斯密说：“约翰逊比在世的任何人都知道更多的书。”埃德蒙·伯克认为，如果约翰逊进入议会，他将肯定成为“议会有史以来最伟大的演说家”。

尽管是一个行事乖张、生活清贫的人，约翰逊仍被伦敦书商们聘请，编纂一部权威的英语辞典。他花费了超过8年的时间投身于这项艰苦卓绝的工作。仅有的几名助手中，还有一位是从前牙买加的奴隶——弗朗西斯·巴贝尔。
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这部辞典是庞大的两卷本巨制，有大约46厘米高、9千克重，2300页。



这部辞典收录了42773个单词。其中有“odon-talgick”（意指牙痛）这样的生僻词，也有一些释义怪诞谐趣的单词，如同约翰逊本人。他将“cough”定义为“一种肺部痉挛，由一些刺激性液体引起”，而“lexicographer”则被定义为“辞典的撰写者，一种无害的苦工，整日忙于追溯单词的原始含义，并详解其正式含义的人”。

约翰逊另一项令人高兴的创举是对文学作品做适当引用，以便阐明单词的释义——有114000条释义引用了文学作品——他采用了莎士比亚和另外500名几乎涵盖了所有学科的作家的作品，展现了他惊人的博学和无与伦比的才华。

1755年首次出版时，《约翰逊辞典》以平价出售，在头十年只卖出了数千本。尽管时人将约翰逊冠以“英国最卓越的语文学家”之名，并将他的辞典称为那个时代“无与伦比的学术杰作”。不久，这部辞典发行了一个更廉价的缩略版，很快便成为畅销书。在1928年《牛津英语辞典》全本出版发行之前，约翰逊的杰作一直被公认为英语辞典的不二之选，文学教授们也长期将其视为最具影响力的英语著作之一。

包括他的日记和《英语辞典编纂计划》草稿在内的一些约翰逊手稿，目前收藏于哈佛大学侯敦图书馆。《约翰逊辞典》的初版书已经拍出过25万英镑的高价。艾伦·雷迪克曾在《约翰逊辞典的诞生，1746—1773》一书里对《约翰逊辞典》的原始版本做过详细精湛的研究。

约翰逊的其他文学成就也同样备受称道。他也成为詹姆斯·博斯韦尔《塞缪尔·约翰逊传记》一书的主人公，此书是史上最优秀的传记作品之一。


《社会契约论》

1762年

由启蒙时代著名的思想家让-雅克·卢梭所撰写，出版于18世纪的这本政治哲学读本，成为了现代民主制度的基石，深刻地影响了逐步废除欧洲君主绝对权力的运动，以及18世纪末北美殖民地摆脱英帝国统治、建立民主制度的斗争。





让-雅克·卢梭（1712—1778）出生于日内瓦，旧瑞士邦联的一个新教地区。卢梭的家庭是有投票权的中产阶级，他以家庭为傲，一生都以“让-雅克·卢梭，日内瓦公民”（Jean-Jacques Rousseau, Citizen of Geneva）的方式签名。

1742年，卢梭搬到巴黎。当时的法国正沉浸在如火如荼的启蒙运动之中，人们相信理性并敢于求知，认为科学和艺术知识的理性发展可以改善人类生活，相信普世原则及普世价值可以在理性的基础上建立。在这样一个开放、崇尚自由的大都市里，卢梭结识了狄德罗及孔狄亚克等许多著名思想家、学者，他们对卢梭产生了很大的影响。应狄德罗之邀，卢梭为《百科全书》撰写音乐方面的内容，并在他的鼓励下，1749年10月以论文《科学和艺术的进步对改良风俗是否有益》参加第戎学院征文，并获得名次，这使其在法国名声大振。
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1762年出版的《社会契约论》，其中的“主权在民”思想成为现代民主制度的基石，深刻影响了后来一系列的政治运动。



1762年，隐居在巴黎近郊的卢梭完成了他最为人知的著作——《社会契约论》。这部著作以“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中”开头，书中观点认为一个理想的社会建立于人与人之间而非人与政府之间的契约关系。与约翰·洛克一样，卢梭认为政府的权力来自被统治者的认可。卢梭声称，一个完美的社会是为人民的“公共意志”（公意）所控制的，虽然他没有定义如何达成这个目标，但他建议由公民团体组成的代议机构作为立法者，通过讨论来产生公共意志。这部著作刚面世时并无人问津，但后来随着启蒙运动的发展，以及美国独立战争、法国大革命等一系列事件的爆发，它成为对西方传统政治思想影响最为深刻的著作之一。

然而在法国大革命时期，以《社会契约论》为“圣经”的雅各宾专政者用血腥手段镇压异见者，使这场争取人权和民主的运动走向其初衷的反面，对《社会契约论》的批评声也接踵而来。不少学者认为，卢梭对主权者和公意无限推崇、对个人权利的否定，构成了其思想的内在矛盾，从而使革命领袖得以用人民的名义，取得绝对的权力，走向新的集权统治。

《社会契约论》出版后的几年，卢梭的思想与百科全书派的其他成员出现严重的不合，他反对伏尔泰在日内瓦建立一家剧院，指出剧院是伤风败俗的学校，结果导致他和伏尔泰反目，成了终生的仇敌。逐渐地，法国及整个欧洲掀起一片反卢梭浪潮，卢梭开始了他的逃亡生涯。他在卢森堡公爵及狄康德亲王的协助下，逃到了纽沙特（瑞士的一个邦），并且受普鲁士的保护。他的保护者不仅协助他的逃亡，还让他被禁的书以其他著作的名义，配上假的书名及封面，在法国出版。

晚年的卢梭心理问题十分严重，生活对他而言只剩下痛苦。1778年的一个早晨，在巴黎东北边的埃尔芒翁维尔散步的卢梭因突发意外而死，享年66岁。


《独立宣言》

1776年

1776年6月11日至6月28日，托马斯·杰弗逊用启蒙运动的语言起草了《独立宣言》。《独立宣言》正式宣告解除了英国对北美殖民地的政治控制，并升华为一部革命性的宪章——它旨在将美国人联结在自由之旗和共同意愿之下。





当反叛的北美民兵与英国士兵于1775年4月在马萨诸塞爆发武装冲突时，作为英王臣民，叛乱表面上只是为了反抗英国对他们权利的侵害。但随着叛乱急剧发展为一场革命战争，大陆会议的代表们在费城集会，为这场运动草拟一个章程。1776年6月中旬，大陆会议委任了一个小委员会以起草激励人心的政治宣言，并对殖民地宣布正式独立的决定予以解释。

来自弗吉尼亚的托马斯·杰弗逊，一名天才且博学的宣言起草者，已因在《英属美洲民权概观》（1774）和《拿起武器的原因和必要性的宣言》两本著作里雄辩的爱国声音而广受称誉。杰弗逊被选中，起草这份即将成为《独立宣言》的文件，他要用语言激起人们对独立的支持。
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《独立宣言》里最著名的签名出自约翰·汉考克之手，他当时是大陆会议主席。汉考克俊逸优美的签名成了一个标志性事物，“约翰·汉考克”也逐渐成为美国人对“签名”的非正式代名词。



杰弗逊的草稿由四部分组成：导论、序言、正文（分为两个部分）、结论。导论部分雄辩地论述“一个民族必须解除（同英国）相连的政治桎梏”，并且需要“将原因公之于众”。文件的主体部分列举了对英王统治的种种控诉，序言则书写了最广为称颂的篇章：

“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们某些不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才建立了政府，而政府的正当权力则是经被统治者同意授予的。任何形式的政府，一旦破坏了这些目标，人民就有权利去改变它或废除它，并建立一个新的政府。”

费城的大陆会议于7月2日通过了这份《独立宣言》，并于1776年7月4日正式公布。这一天也被确立为美国独立日。作为史上第一份明确了一国人民拥有选择自己政府之权利的正式宣言，《独立宣言》也成为民主发展史上一座不朽的丰碑。除了决定新生美国的命运以外，《独立宣言》的巨大影响力也波及美国之外，在法国大革命中尤为明显。与《美国宪法》《权利法案》一起，《独立宣言》被看作是三份美国联邦政府的关键性奠基文件之一，而且是第一份——也被证明是最难遵守的那一份。


《国富论》

1776年

在研究了经济学和早期工业革命的社会冲击之后，亚当·斯密——这位苏格兰政治经济学家、道德哲学家，就财富性质和来源问题做出了新的革命性理论。他认为，只要人们被允许在没有政府干涉的前提下各自追求自身利益，所有人都将获益。





18世纪晚期，支配欧陆和英伦的主流政治经济学理论是重商主义。重商主义认为，一国的财富源于国境之内金银和商品的总额。商业体系需要开拓有价值的殖民地，建立强大的海商系统，发展有用的民族工业，这些都将使国家获得令人满意的贸易平衡。重商主义政策要求国家对国民经济予以大力管控，以增强相较于别国的竞争力。

1776年，苏格兰道德哲学家亚当·斯密（1723—1790）却提出了一个政治经济学的新理论——他使用了另一个基于劳动的标准，调整了对国民财富的定义。经历了超过15年的焚膏继晷，他完成了这部900页巨作的手稿，命名为《国民财富的性质和原因的研究》，初版于1776年3月9日面世。《国富论》出版于一个社会和政治大动荡的时代——正逢启蒙运动的鼎盛期，工业革命的早期，美国革命爆发期。在这关键的时刻，亚当·斯密对政治经济学新的系统性分析，标志着现代资本主义和经济学的曙光降临。

与重商主义理论不同，斯密认为，自由贸易将提供更多的劳动力机会，从而增加国民财富。他倡言说，使大众境况得以改善的关键在于劳动力、劳动生产率和劳动人口的增长，也在于劳动和其他因素的分离。许多传统基督教教义都鼓吹“自利行为不道德”，斯密却另辟蹊径。他写道：“人的自利乃是上帝的恩典。”他坚称，只要政府解除对自由竞争的干预，市场将消除产业问题，获得最高效率，国民财富将会增长。
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《国富论》成就了亚当·斯密“现代经济学之父”的声誉。初版《国富论》今天可以卖出10万英镑的高价。



尽管斯密的著作被拔高到资本主义宣言的高度，但他对资本主义并非一味赞美。“我们的商人和雇主们，对高工资推高商品价格，并减少商品销量的不良后果颇有微词，”他写道，“他们对高额利润的不良结果却不置一词。他们对自己大赚特赚的恶性后果，却保持沉默。他们只抱怨其他人带来的后果。”

《国富论》的五个版本在斯密在世时出版，这给他带来了财富和声望。斯密经常把这部书的手稿随身携带，对它的看重要超过其他财产。在他的要求下，原始手稿在他死后被焚毁——这是斯密的“自利”行为，他想让自己的理论常伴左右。

很少有经济学著作有如此巨大的影响力。让-巴普蒂斯特·柯尔贝尔、大卫·李嘉图和托马斯·马尔萨斯，都称《国富论》塑造了自己的思想。英国前女首相撒切尔夫人随身携带着一本《国富论》。哪怕是在多年之后，这本著作及其经济学理论的影响力仍绵延不绝，而有关它的争论也未曾休止。


《美国宪法》

1787年

经过长达5个月的马拉松式会议，费城独立宫召开的制宪会议终于出炉了一部四页羊皮纸长的文件，55位与会代表中有39位签署了这份文件。这就是《美利坚合众国宪法》，它规定了新的联邦政府将如何运作。它以宏大的文字开篇：“我们，美国人民……”





美国历史上最重要的一份文件，也是改变世界的关键“法治政府文件”之一，于1787年9月17日签署——那是在结束美国独立战争的《巴黎条约》签署四年之后。这份文件的签署者包括所有最初独立的十三州代表（罗德岛除外），以及制宪会议上精疲力竭的秘书威廉·杰克逊。杰克逊见证了文件的签字生效，并成为第40名签署者。以《美利坚合众国宪法》（通称《美国宪法》）命名的这份文件，目的在于设计一个合理的联邦政府，能够代表所有州的利益。

在激烈争论后，费城制宪会议的代表们总结出一个结论：只是修正已有的《邦联条约》，对这个新国家而言已经远远不够。因此，他们需要另起炉灶，从头制定一部全新构架的最高法律。

最终制定的这份文件包括七条。前三条用立法、行政、司法三权分立，论述了权力分割原则；第四条到第六条阐述了联邦主义理论，并明确了各州面对联邦政府时所享有的权利和应尽责任；第七条规定了这部宪法的批准程序。

《美国宪法》生效至今已通过了27条修正案。前10条修正案又称《权利法案》，于1791年颁布，对公民的自由和公正做出了特别保护，也对政府权力做出了限制。其他的修正案规定了新的公民权利——譬如奴隶获得自由，妇女享有投票权。最高法院也建立了一个庞大且常变常新的宪法解释系统，最终补充完善了这份文件，使其成为一部“活宪法”，并持续对美国发挥效力（尽管一些大法官希望使《宪法》本身无声无息——固守它两个多世纪以前的原初含义）。除了美国，这部宪法同样影响了世界其他国家的宪法演进和政治宣言。
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雅各布·夏洛斯是宾夕法尼亚州议会的一名助理秘书。他花了30美元“抄录并誊写”了全长为4543个单词的联邦宪法。



尽管作为国家的奠基性文件极为重要，《美国宪法》的羊皮纸原件却遗失了很长时间，直到1846年一名出版商才找到了它。幸运的是，它躲过了1812年

战争中英军对华盛顿的纵火。1883年，另一位探索者在“国务、战争、海军大楼”的一个秘密楼层的小锡盒里，发现了另一卷羊皮纸宪法原件。这份原件最终与《独立宣言》一起被收藏于国会图书馆，不久又转移到诺克斯堡。

1952年以来，这份文件（它也以“自由宪章”之名为人所知）于华盛顿的国家档案馆永久保存并展出。它被保管于惰性氦气环境里，拥有最佳的温度、光线和湿度条件。


《人权宣言》

1789年

在美国革命激励之下，以拉法耶特为首的一群法国贵族起草了一份政治宣言。宣言宣布：普世权利的基石是自由、财产、安全和反抗压迫——这也是法国大革命的奠基性文件。





1789年7月11日，巴黎正处于武装反抗法王路易十六的危险边缘。曾经在美国革命中援助美军成功反叛的法军统帅马奎斯·德·拉法耶特将军（1757—1834），向新开的国民议会提交了一份简明的手写文件。他最好的私人朋友、当时美国的驻法大使托马斯·杰弗逊，以及另一些法国人协助他起草了这份文件。

杰弗逊不仅仅是《独立宣言》的主要起草者，长期以来他都呼吁为《美国宪法》加入一部《权利法案》——詹姆斯·麦迪逊已于那一年的6月8日，在纽约推介了《权利法案》中的一些条款，这份努力当时正在开花结果。在法国时，杰弗逊也已和拉法耶特讨论了法国类似的可能性。

《法国人权和公民权宣言》（简称《人权宣言》）体现了卢梭和孟德斯鸠的许多思想。正如美国的《独立宣言》和《宪法》，它也将重点置于公民们可以仰赖的“自然的、不可剥夺的和神圣的人权”以及“简单而无可争辩的原则”之上。
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这幅以绘画形式表现的《人权宣言》作于1789年，成于画家让-雅克·弗朗索瓦·勒·巴比尔之手。它也是最广为流传的《人权宣言》复制品。



这份文件共有17条，开篇第1条就列出了“在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等的”这一原则。“社会差异只能基于公共利益的需要，” 这份文件还宣称，“任何政治结合的目的都在于保存人的自然和不可动摇的权利。”这些权利包括“自由、财产、安全和反抗压迫”。主权属于国家，而非公民个体。“自由是指有权从事一切无害于他人的行为”，法律则“仅仅有权禁止有害于社会的行为”。“法律是公共意志的表现”，所有公民都有权参与政府。专断的逮捕和拘禁是违法的。嫌疑人在判决有罪之前都被假定是无罪的。人们不得因其言论和宗教观点遭到迫害。《人权宣言》明确指出：“每位公民都有言论、著述和出版的自由，但在法律所规定的情况下，应对滥用此项自由负担责任。”政府的赋税必须要在人民中公正地分摊。公民们有权要求公职人员报告其工作。法治原则和权力分割原则都至关重要。此外，对私人财产的保护被认为是“神圣不可侵犯的权利”。

这份宣言于1789年8月26日得到国民议会通过，并成为法国革命的奠基性文件、通向新宪法的第一步。它的原始手稿现藏于卢浮宫。


《妇女和女性公民权利宣言》

1791年

法国大革命中陈义甚高的《人权宣言》和新宪法都忽视了女性权利，这让一位勇敢的女权作家感到愤怒。她联合了另一批女权活动者，发布了她自己的激进宣言，要求平等对待女性。这场革命将如何回应她呢？





法国国民议会没能将公民和政治权利平等地赋予女性，甚至忽视了一名女权主义者的呼吁。演员、剧作家和小册子作家奥兰普·德古热（1748—1793）于是决定，印发她的女权主张。

德古热出生于法国西南部的一个小资产阶级家庭。成为寡妇后，德古热与一位富人坠入爱河。这位富人大力资助她从事废奴运动，以及其他有风险的政治活动。这使她有能力写作许多政治小册子和反映社会问题的戏剧，为所有人争取人权。

女性在法国大革命和法国社会中扮演了重要角色，全是男性的革命领袖们却对女性权利冷眼相待，这让德古热感到幻灭。她与一些女权主义者想要争取投票权、婚姻中的法律平等、被虐待女性的离婚权以及其他女性权利。

1791年，德古热冒着很大的风险出版了一本名为《妇女和女性公民权利宣言》的小册子，列举了男性同胞们遗漏的内容。她甚至要求国民议会立即将她的《宣言》颁布为法律。德古热的激越声辩嘲讽了神圣的《人权宣言》。她同样借助启蒙运动的理性精神，展示了法国大革命对女性的持续不公——这在当时的政治气氛下堪称是弥天大勇。
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奥兰普·德古热基于1789年的《人权宣言》，完成了她的《妇女和女性公民权利宣言》。她逐条征引《人权宣言》，并将其文字换成性别中立的词汇，挑战了法国大革命对女性的不公对待。“男人，”她质问道，“你是否有能力做到公正？”



在尖锐的序言里，德古热批评了法国的许多不幸和腐败——它们都源于对女性和女权的压迫。使用与《人权宣言》相同的体例，她一点一点地梳理了这份权利清单，以使其语言实现性别的平等。

比如说，第一条就被她改成：“女人生而自由，并始终享有与男人平等的权利。”第六条则写道：“所有公民，包括女人，都有依据其能力平等参与公共政治、出任公职的权利。除了美德和天分，不应有其他差别对待公民们的标准。”

在振奋人心的结尾部分，德古热呼吁女性们觉醒，并意识到她们同样享有《人权宣言》里倡言的权利。“女性从大革命中得到了什么？”她质问道，“这次革命，唯有在女性都充分体察到自身悲惨境遇和在社会中丧失的权利时，才会发挥价值和意义。”

与她的要求相反，国民议会并没有立即批准通过她勇敢的宣言。更有甚者，在雅各宾派统治的恐怖时期，德古热被指责为“非自然女性”，并于1793年

11月被推上断头台。德古热所呼吁的那些权利，一直到1946年通过的法兰西第四共和国宪法才得到承认。


《路易斯安那购地条约》

1803年

阴差阳错的意外情势使年轻的美利坚合众国有机会将自己的领土扩充一倍——以优惠的价格从拿破仑手中取得法国在北美的一块广袤殖民地。不过，杰弗逊总统这份史无前例的购地协议会在国会和最高法院过关吗？





1801年就职后不久，新任总统托马斯·杰弗逊面临一件牵涉到国家安全和贸易的重大国事——具备重要战略价值的密西西比河，特别是新奥尔良港，这些区域属于法国，而不是美利坚合众国。

得知拿破仑正在秘密考虑恢复法国在北美的殖民帝国后，杰弗逊希望在这个区域避免一切未来可能的冲突，特别是与美国最天然的伙伴和盟友——法国。

因此，他指示驻法大使罗伯特·李维顿尝试与法国谈判，买进密西西比河低洼处的一块土地。如果失败了就退而求其次，谋求法国对美国在密西西比河上自由航行和“存货权”维持不变的保证。杰弗逊还派出他的朋友詹姆斯·门罗作为全权代表赴法，努力与法国谈判购买新奥尔良和西佛罗里达地区，并开出200万美元到1000万美元的价格。

门罗抵达法国后，发现拿破仑正在为海地血腥镇压奴隶反叛造成的损失而焦头烂额。拿破仑正在筹划与英国的战争——他已经放弃了在北美复兴法兰西殖民帝国的梦想，因为他正醉心于在别处牟取更大利益。谈判开始后，美国人就震惊了——法国人征询说，美国打算出多少钱购买法国的整个路易斯安那地区？

协议迅速达成了，正式文件被称为《路易斯安那购地条约》。条约由两部分组成，第一部分是法国同意出售路易斯安那地区领土，第二部分是两份规定了付款细节的附件。1803年4月30日，法国财政部长巴贝马霸侯爵与李维顿、门罗在巴黎签署了《路易斯安那购地条约》。
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一幅地图告诉你《路易斯安那购地条约》涉及的广袤领土。这块领土受《美法同盟条约》保护，包括了今天的路易斯安那州、阿肯色州、俄克拉何马州、密苏里州、堪萨斯州、科罗拉多州、艾奥瓦州、内布拉斯加州、怀俄明州、蒙大拿州以及北达科他州、南达科他州。



相较于之前1000万美元购买新奥尔良港和佛罗里达的计划，美国最终以1500万美元购买了一块超过2152800平方千米、从密西西比河向西延伸到落基山脉的广袤领土。这块区域比绝大部分的西欧国家都要大，并实际上使美国的疆域扩大了一倍——用每英亩（4047平方米）4美分的价格。

几个星期以后，条约文本才漂洋过海送到华盛顿，并直到7月4日才正式宣布。

鉴于这个新国家的宪法并没有任何条款支持这样的购地案，《路易斯安那购地条约》必须经过严格审查，以获得最高法院大法官约翰·马歇尔的最终支持和参议院的最终批准。众议院最终也批准了这项拨款，完成了这次美国历史上规模最大的非暴力领土扩张。


《梅里韦瑟·刘易斯购物清单》

1803年

就在刘易斯与威廉·克拉克结伴西进、开始这场穿越美洲大陆前往太平洋的史诗探险之前，这位杰弗逊总统的密友准备了一份详尽的清单，列出了所有国会应当批准他购买的设备和补给。其中接近1/3的预算花费，是为了“送给印第安人的礼物”而准备的。





《路易斯安那购地条约》的谈判还在进行时，杰弗逊总统已在同步筹划另一个大胆的计划——一项探索密西西比河以西的北美大陆广袤未知领土的计划。1802年秋天，他选任了他的秘书和密友梅里韦瑟·刘易斯（1774—1809）主导这次探险计划。刘易斯经受了天文学、航海学、调查学、地理学、植物学、动物学、工程学、生物学、医学、写作、政治和艺术的特别训练。为了保护本次探险免受外国势力干扰，刘易斯使用了一套独特的密码，足以使他与总统保持秘密联络，并接受总统指示。

总统指示刘易斯对本次探险做一丝不苟的记录。对于探险队而言，为了争取本次使命得到联邦政府补助，刘易斯必须制作一份详细的花费预估表——这取决于所需的装备和支持一名官员以及10~12名士兵横穿边鄙之地的计划经费。

刘易斯详细计算了经费，最终得出衣物、枪械、弹药、医疗用品、露营用具、科学工具总计达2500美元的数字，其中有696美元则被预定是“送给印第安人的礼物”。“礼物”的安排，显示了杰弗逊总统对本次探险使命的着重强调——他希望此次探险能够建立并发展美国与西部印第安人的外交关系，并寄望于印第安人在美国与英国、法国或西班牙的贸易战中可以支持美国。杰弗逊总统告诉刘易斯：“现在这么做是适当的：你应该告诉那些你即将经行之处的国家的人民（外交和贸易之事）……然后，我们会成为他们的慈父和朋友。”
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刘易斯礼物清单初稿里，为“送给印第安人的礼物”开列了116.68美元经费，然而最终，他将这个数字提高到了696美元。尽管酒已成为一种贵重商品，刘易斯却于探险启程之前，在费城购买了30加仑的“烈性葡萄酒”（白兰地）。他和探险队还有额外的主要饮料——120加仑的威士忌。



基于他对印第安人事务的浅狭理解，杰弗逊总统期待，赠送仪式性的礼品将有助于建立友好关系。然而并没有途径可以知晓，美国人将从印第安人那里得到怎样的招待。刘易斯赠予印第安人的礼品清单里包括了便携镜、针线盒、打火钢、剪刀、玻璃念珠、丝绸领带、象牙木梳、烟卷、战斧、刀具、鱼钩，以及另一些被认为是诱人且合适的礼品。

1803年上半年赢得国会支持后，刘易斯和威廉·克拉克船长被官方任命为本次探险的指挥官，他们的团队也被称为“探索军团”。1803年5月，探险队伍从密西西比河正式出发，持续向西进发，直到他们越过落基山、望见太平洋——这已是1805年11月7日。随后，他们于1806年9月23日回到了密苏里州的圣路易斯。探险成果在当时议论纷纷。一方面，他们的旅途证明了跨越北美大陆的可行性，并遇到了超过24个土著部落。为了提出对这块土地的法律要求，他们还绘制了地图，确认了这些部落的存在。但是“探索军团”的另一项使命却落空了——他们没能找到一条横穿西部土地的便捷水路。

1809年，刘易斯死于枪杀。

他曾经跑到华盛顿，向战争部索要他所绘制地图的报酬。然而直到刘易斯死于自杀或谋杀，这份索款也没有结果。

梅里韦瑟·刘易斯留下的记录，目前由美国国家档案馆收藏。


《拿破仑法典》

1804年

拿破仑·波拿巴编纂了一部综合性的民法典。这部法典废除了封建主义，确立了宗教宽容原则，在欧陆大地上推动了其他自由主义改革。建立在罗马法和法国大革命原则之上的这部民法典，被证明是世界历史上最具影响力的法典之一。





法国军事统帅、政治领袖拿破仑·波拿巴（1769—1821）于1799—1815年间主宰了欧洲事务。绝大部分时间里，拿破仑都是这个膨胀着的巨大帝国的最高统治者。他那雄心勃勃、事必躬亲的行事风格，他对细节的重视，影响了法国法律系统的通盘改革。“旧制度”下的法国法律长期被一系列疑难杂症伤害，包括：过多的特权法庭导致司法管辖权重叠，造成缓慢和过分昂贵的诉讼程序，也滋生了司法不公。

为了纠正这种状况，拿破仑任命了一个专家委员会，耗费了两年多时间讨论司法改革问题。拿破仑本人也参与了许多次会议。他在古罗马法上的深湛学识，他敢作敢为的气魄，都令法学家们大吃一惊。

专家委员会的成果便是一部全新的《法国民法典》，也被称为《拿破仑法典》。它生效于1804年3月21日，稍稍早于拿破仑加冕为法国皇帝的时间。

以6世纪的罗马法《査士丁尼法典》和另一些法律为蓝本，《拿破仑法典》整体上显现了高度的理性精神，甚少有宗教内容。它也用清楚通俗的法语，将法国大革命自由、平等、博爱的精神编入法典中。法典与大革命保持一致，在字面上将封建残余和王室特权废除了。这部法典还规定，法律若要被合理遵行，首先必须被定期制定和颁布。秘密法律被废止，“事后追认”的法律无效。司法程序则要求法律公正、公平地执行。
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《拿破仑法典》是一部巨制，共分为三大册。它由2281个条款组成，其中1570条牵涉到财产权。拿破仑将法国大革命的承诺和实践写进了这部民法典，封建主义和王室特权在字面上已被废除了。



这部法典并非都是进步。拿破仑在法典中加强了夫权。他规定丈夫是一家之主，对妻子和小孩有至高无上的权力，同时规定若非夫妻一致同意，则不得离婚。这些条文合计起来，实质上导致了法国女权的显著倒退。尽管有圣多明各的叛乱，拿破仑仍然已于1802年在法国殖民地恢复了臭名昭著的黑奴制度。

当拿破仑看到他的新法典风行于帝国境内时，他非常高兴。晚年的拿破仑曾说：“滑铁卢战役将会把我四十场胜利的记忆一笔勾销，但没有什么可以勾销我的《法国民法典》，它将永葆生机。”


《罗塞塔石碑释读之书》

1822年

一位法国年轻人焚膏继晷，只为了破解著名的罗塞塔石碑上的神秘象形文字。在花费十多年时间之后，他的研究终于破茧成蝶。为此，他给法国顶尖的学术团体写了一封信详述他的成就——他已经破解了这个难题。





10岁的时候，让-弗朗索瓦·商博良（1790—1832）就深深着迷于拿破仑的埃及远征传奇、金字塔，还有全欧洲都无人可以破解的古怪象形文字。在一次博览会上，商博良参观了一些印着古怪文字的古物。他当时发誓，未来有一天自己要解决这个谜题，破解这些文字。

19世纪的前10年，英国学者托马斯·杨基于对罗塞塔石碑的研究，写作出版了他有关埃及象形文字的学说。他笃实的实证工作，令商博良拳拳服膺。1799年，远征埃及的法国军队来到尼罗河三角洲，使法老时代的古老石碑重见天日。石碑上密布着明显用三种文字写成的语言，然而破解它的努力却归于失败，难倒了包括杨在内的学者们。商博良决心啃下这个硬骨头。

1822年9月14日，商博良于巴黎实现了关键突破——他揭示了象形文字的表音系统。他高喊道：“我明白了！”随后就激动得晕厥过去。
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商博良的拼音表成为解读罗塞塔石碑的关键。这份表格也显示，象形文字记录了埃及语言的发音。他的发现为我们理解古埃及语言和文化奠定了基础。



他立即写了一封信，寄给法兰西研究院“法国碑文与纯文学学院”秘书处，报告他的发现。9月22日，商博良在法兰西学院水泄不通的演讲厅宣读了他八页纸的论文。“我非常确定，”他写道，“这些曾经用来给希腊和罗马相应名物标音的象形-表音符号，也同样被用来给远在希腊人到达之前的埃及的象形文字文书标音。如此远古的时代，埃及人就已拥有了和在‘装饰圈’里写下国王名字的希腊人以及罗马人一样的发音、表音系统。”

商博良出版了一本44页、附有4幅精美插图的小册子，阐述了他的学说。不久，他的著作成为释读罗塞塔石碑的不二工具。罗塞塔石碑可追溯到公元前196年，上面写有托勒密五世以三种语言颁布的诏令。刻在最下方的是古希腊语，中间的是“世俗体”文书，最上方的则是古代埃及象形文字。这块石碑用三种语言刻写了同样的文本内容，且其中一种语言（古希腊语）仍可理解，这成了释读另两种古老失传语言的关键。

基于这些发现，商博良以“象形文字破解之父”的美名广为人知。他的原始手稿如今收藏于法国菲雅克的商博良博物馆。


第一幅照片

1826年

一位杰出的法国发明家辛勤工作了超过十年的时间，使用一种他自称为“日光蚀刻法”的办法捕捉实时影像，作为永久记录。工作坊窗外的乡村景观影像，是他第一次成功的尝试——这被认为是最早的永久照片影像。





约瑟夫·尼塞福尔·涅普斯（1765—1833）是一名才华横溢的法国发明家。他发明了许多令人惊叹的机械装备：“皮雷奥洛佛雷”（世界第一台热动力发动机）、液压抽水泵、令人愉悦的脚踏两轮车（一种老式的自行车）。捕获阳光，发展改进新兴的平版印刷艺术是他长期以来魂牵梦萦的梦想和愿望。尽管他并非一名艺术家，他却看到了蕴藏于这些追求之中的巨大商业潜能，只要他能够将之变成现实。

1816年4月，涅普斯设计了一个暗箱，在氯化银纸张上捕获了一些小型影像，这让他好一阵激动。然而奇怪的结果出现了：本该是影像最亮的部分却成了最暗的部分，反之亦然——这就是我们今天所知的负片——影像也迅速消失了。使用不同的感光材料和摄影设备，经历了数不清的失败后，1822年他终于在一块涂有犹太沥青的玻璃上，复刻了一幅雕刻铜版画，尽管这个成就也被证明相当稚拙。
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这是现存最早的照片，1826年由约瑟夫·尼塞福尔·涅普斯拍摄完成。照片描绘了摄影师从法国莱斯格拉乡下工作室窗外远眺的景色。
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1838年路易斯·达盖尔拍摄的巴黎圣殿大道。这也是公认的第一幅有人出现的照片。



四年之后的一个阳光和煦的春日，涅普斯在他老家沙隆的勒·格拉斯故宅里，用巴黎光学家查尔斯·谢瓦利埃精心制作的相机完成了一次八小时之久的摄影实验，终于在一个铅锡合金板上捕获了一幅影像。他用棉签将犹太沥青作为感光剂涂在板上。涂层在薰衣草油中溶解，亮色部分得到固化，而没有曝光硬化的暗色部分保持可溶的性质，并被一种薰衣草油和松脂组成的混合溶剂洗掉。结果，亮色部分由沥青保留，暗影部分则由赤锡保留，一幅永久性的正片图像得以留存。

这份保留在铅锡合金板上的影像，记录了从阁楼工作室窗户向外张望的景象。左边是鸽子笼，一棵梨树及枝头间透出的天空一角。中间谷仓倾斜的屋顶清晰可辨，右侧则可见到房屋的另一个侧厅。

涅普斯相信自己已做出了一大发明，他称为“日光蚀刻法”（用阳光绘影）。但他从未因此获利。涅普斯1833年去世后，他的笔记由助手路易斯·雅克·曼德·达盖尔（1787—1851）继承。达盖尔也是“银版摄影术”的发明者，他将摄影术做了更大推进。1839年，这项新的艺术形式开始以“摄影”之名而广为人知。

涅普斯1826年的原始相片于1852年重见天日。历史学家赫尔穆特·格恩斯海姆将涅普斯视为摄影技术的发明者，并将“窗外屋顶”认定为世界现存最古老的相片。这份相片的原件今天由得州大学兰森中心收藏。


《废奴法案》

1833年

在奴隶叛乱和废奴运动交相施压之下，议会最终在大英帝国境内取缔了奴隶制。当然，也存在一些需要特殊对待的例外。这份法案包括了巨额补偿条款——并不是对奴隶，而是对奴隶主——对富人的补偿。





1807年英国议会立法禁止奴隶贸易之时，英国船已经绑走了300万非洲人，殖民地的奴隶制也兴盛不已。尽管1772年的司法判决已在大不列颠境内禁止推行奴隶制，尽管大英帝国也于1807年取消了奴隶贸易，但日新月异的废奴运动仍然强烈要求在英帝国境内废除一切奴隶制。

奴隶的反抗和叛乱前仆后继。1831年牙买加圣诞节期间，一位名唤萨缪尔·夏普的奴隶传教士在牙买加岛的甘蔗地上发动了一场和平抗议，最终却发展为全面叛乱。牙买加种植园主们镇压了这场反叛，付出了数百名奴隶、十四名白人的生命代价。这场叛乱刺激了许多废奴运动者，他们加快了这场运动的步伐。

作为对这场叛乱的回应，英国议会推动了两项调查，并最终成就了一项法案：“英国殖民地范围内取缔奴隶制；推动解放奴隶事业；补偿此前曾经被迫为奴的人们。”这项法案于1833年8月得到了王室批准，并于1834年8月1日生效。
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这份法案并不适用于 “东印度公司管辖领土、锡兰岛和圣赫勒拿岛”地区。奴隶制在这些地区一直延续到1843年，直到《印度奴隶法案》颁布才被取消。



实际操作层面上，《废奴法案》只解放了六岁以下的奴隶。超过六岁的奴隶则被重新归类为“学徒”，他们的奴隶身份也将分两步废除：第一组“学徒”身份会在1838年终止；不过，“最终”（剩下）的学徒身份将于1840年结束。所有的“学徒”都将继续为他们之前的主人们服务，直到他们的“学徒”身份终止。法案写道：“这是公正和有利的：所有这些人都将被解放，并得到自由。”

法案有一个关键条款，表达了奴隶主们对他们即将逝去的“财产”寻求补偿的愿望。法案规定，英国政府允诺用2000万英镑，根据商业资产的损失程度，补偿已注册的奴隶主们。尽管用于补偿的资金逐渐达到了政府年度总预算的40%之多，奴隶和他们的后代却没有得到其中一个子儿。

这项法案也提供了补偿者名单，列入那些已得到补偿的奴隶主。记录显示，数百个富裕的英国家庭从这项补偿中得到了丰厚的收益。受益者中有埃克塞特的主教亨利·菲尔波特斯、约翰·格莱斯顿（19世纪英国首相威廉·格莱斯顿的父亲）、前任英国首相大卫·卡梅伦的祖先们，以及其他一些名流。

原始文件的记录，如今保存于英国国家档案馆。一个数据库储存了这些种植园主的名录，他们得到补偿的收据也由伦敦大学学院保管。


《物种起源》原始手稿

1837—1859年

在首次于生物学上灵感闪现之后的第22年，在首次提出“自然选择”理论之后的第17年，这位英国自然学家终于在万事俱备后，出版了他那革命性的理论。这份文件集展示了达尔文的思考是如何演进的，并提供了一份纸质轨迹。





查尔斯·达尔文（1809—1882），英国自然学家、地质学家。他经常将本领域的新观察和新思考分类记录到笔记本里，同时记下的还有他最新的发现。每次提出新的概念，达尔文的字里行间都洋溢着兴奋之情。

比如说，1837年7月中旬，达尔文结束了在“小猎犬”号上为期五年，且改变他一生的考察航行。回到家中不久，这位即将年满28岁的科学家画下了简略的树状图，将他一些正在萌芽的进化论思想具象化，同时写满了以“我认为”开头的句子。这些都记录在他有关物种变化的第一部笔记本（笔记本B）第36页。

1838年9月，达尔文读了托马斯·马尔萨斯的名作《人口论》。书中用假设的统计模型证明，持续增长的人口将会超过现实生活所能负荷的数量。达尔文观察到不同植物种群之间竞争求存的情况，他从中悟出了与《人口论》相同的理论。在他有关物种变化的笔记本D的第135e页上，达尔文描述了“一种强大的力量”将充分适应环境的植物变种推入“自然的缝隙”之中。如此，幸存者将把其强大的能力代代相传，而较弱的种群只能灭绝。

在1842年的一份铅笔素描中，达尔文写下了“自然选择理论”几个字。不久，他又于另一处记载中写下了术语“自然选择”。日复一日的文字，记录了达尔文如何在经年累月中发展了他的自然选择理论。但他一直拒绝出版，直到准备完毕。至今，学者们仍在猜测他为何等待如此之久。显然，达尔文了解历史上天文学家和科学家们因为他们的新观点所经受的迫害。他也意识到他的理论会惹恼许多宗教权威——他们早已接受《圣经》经文所描述的神创论。
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《物种起源》（1859年）的原始手稿，以及笔记本B里标志性的速写图，共同展示了进化树的原型，为达尔文的自然选择理论打下了基础。



最终，查尔斯·达尔文的进化论以《论处在生存竞争中的物种之起源（源于自然选择或者对偏好种族的保存）》之名出版于1859年11月24日。“我已经揭示了这个原则：任何轻微的进化，只要是有用的，都会被保留下来——这基于自然选择理论。”他这样写道。尽管这本书对绝大多数读者而言显得惊世骇俗，却早已不是达尔文的新观点。他建立和发展这个理论已历经了许多年的努力，一直持续到50岁。尽管他最早的兴奋和激动已经不再，但这种思考改变了科学家们看待自然世界的方式。“赫伯特·斯宾塞先生经常使用的语言‘适者生存’，”他写道，“更为准确，有时也更为适用。”


第一封电报

1844年

萨缪尔·F.B.莫尔斯发明电报的尝试看起来就要失败了，然而一名少女对这位失去了妻子的发明家的爱慕重新点燃了他的希望。她创作了那份著名的文本，并作为世界第一封电报传送出去。





1843年，这位天赋颇高的肖像画家萨缪尔·F.B.莫尔斯（1791—1872）已经花费了超过10年的时间，尝试实现他的奇思妙想——使用一个革命性的新通信系统，用电线和电力完成长距离的信息信号传送。与助手阿尔弗雷德·威尔、大学朋友亨利·埃尔斯沃思和其他一些人一起，这位自学成才的科学家拼命努力争取必要的经费和技术支持以实现他的目标。1837年的经济危机和其他艰险，并没有影响他的努力。克服了无数困难之后，莫尔斯请求国会拨款3万美元，以便他建设一条从华盛顿通到巴尔的摩的长达64千米的电报线。最终，他从众议院获得了一笔拨款，但却被参议院在最后审查阶段予以否决，这让他备感失落沮丧。1844年3月3日的迷人春日里，莫尔斯离开了参议院议事厅，名下只有不到一美元的财产。他精神崩溃，放弃了发明计划。

然而，埃尔斯沃思却从立法机构那里争取到了最后的同意，并由约翰·泰勒总统立即签字生效。兴高采烈的埃尔斯沃思在早餐餐桌上通知了他的家人们，他17岁的女儿同意，在莫尔斯返回纽黑文的行程之前，告知并说服他重回研究。安妮·埃尔斯沃思业余时间在专利局做抄写员，她仰慕莫尔斯已久，并暗恋这位52岁的鳏夫。她珍惜这个告知喜讯的机会，并立即前往莫尔斯那里。莫尔斯对此极为感激，他说，他将给予安妮在他的新电报线上选取第一条电文文本的荣耀。
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莫尔斯1844年在笔记本里手绘的高架电报线。这一年他还写了一封信，阐述他对这种新型通信方式的提醒：“要特别小心，不要在你即将发出的信息中带入任何极端观点。”他的警告仍然适用于今天的即时通信和社交媒体。



1844年5月24日，她从《圣经·民数记》23:23中挑出一段文字给了莫尔斯：“上帝创造了何种奇迹？”莫尔斯使用他的“莫尔斯电码”从国会大厦的最高法院会议室的站点发出了这封电报，身处巴尔的摩克拉尔山仓库的阿尔弗雷德·威尔接收了它。“嘀嘀嗒嗒”的电报，以编码的电脉冲形式在电报线上闪烁着。

在巴尔的摩的电报站里，威尔接收到了传来的信号。电报机持续将信号以“莫尔斯电码”的形式转换到一张纸带上，威尔再将其一一转化为对应的字母。最终电文证实了实验的成功，并宣告了一项改变世界的长距离快速新通信方式的诞生。电报机安装起来相对便宜且易于使用，它将全国的电报站联结起来。

然而，人们对电报最初的成功却关注甚少。莫尔斯成功于华盛顿发送第一封电报时，只有15人在他身边见证了这一事件，也只有巴尔的摩的一家报纸三天以后做了报道，安妮·埃尔斯沃思选取的文本也未被提及。


《共产党宣言》

1848年

这是两位年轻德国哲学家撰写的一份小册子。它对历史和政治经济学提出了一种新解读——并且为一种即将席卷全球的运动打下了基础——“全世界无产者，联合起来！”





“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”《共产党宣言》以这句话开篇。这份简要的纲领声明写于1847年下半年，由两名年轻的德国知识分子和战士——卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯完成。初版以德语的《共产党宣言》为名，1848年2月在伦敦出版。本书面世后不久，马克思与恩格斯就开始以英国为基地大力传播共产主义，并以科隆市报纸编辑的身份双双参加了1848年那场命途多舛的革命。

《共产党宣言》的第一个英语译本出版于两年之后。此后30年里，德语、俄语、法语等译本如雨后春笋般纷纷涌现。第一份美国版本于1872年出现，这已是马克思结束《纽约论坛报》驻外记者工作的10年之后了。直到20世纪，《共产党宣言》才获得了最大规模的读者，并掀起了广布全球、不计其数的共产主义运动。

据马恩二人的分析（本书绝大部分由马克思在六周时间内写成），历史上持续不断的阶级斗争，取决于生产力的基本形态。因此，封建社会的阶级斗争，是在土地所有者和那些土地上的劳作者——领主与农民之间展开的。马克思和恩格斯指出，随着工业革命的进行，第三个阶级产生了——资产阶级已经崛起并拥有生产资料。同时，无产阶级（工人阶级）除了他们自身的劳力之外却一无所有。“在当前同资产阶级对立的一切阶级中，”他写道，“只有无产阶级是真正革命的阶级。”

马克思用术语“资本主义”定义由资产阶级发展起来的生产方式——这是一种逐利的制度，必须持续扩张，并由“对生产关系和全部社会关系不断进行革命”完成。《共产党宣言》对资本主义进行了鞭辟入里的分析，并预测这种经济制度最终将被社会主义和共产主义取代。
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《共产党宣言》的最初版本。出版于德国，印刷于英国。《共产党宣言》的原始手稿，只剩下马克思的一页手稿。



“我们要消灭私有制，你们就惊慌起来了，”他写道，“但在你们的现存社会里，私有财产对十分之九的成员来说已经被消灭了；这种私有制之所以存在，正是因为私有财产对十分之九的成员而言已经不存在。”

这本书提出了一些短期斗争目标，譬如废除私有土地、生产资料由国家占有、征收高额累进税、公共免费的教育，以及废除童工。

除了马克思一页潦草的手稿之外，《共产党宣言》没有任何原始手稿留存。这页手稿如今由莫斯科的一家档案馆收藏。


《罗热同义词词典》

1852年

为了帮助自己找到所需的合适词汇，一名英国的博学之士做出了一大尝试——他发明了自己的一套词汇分类系统。47年后，他以“同义词词典”的名义将其出版。这本书自出版以来反复印刷，畅销不衰，并成为数百万作者写作时的标准参考书。





彼得·马克·罗热（1779—1869）是一位才华横溢的英国医生，也是一名饱学之士。像其他家庭成员一样，他也经常为抑郁症所苦，部分源于所受的意外精神创伤——有一次，他挚亲的叔叔当着他的面割喉自杀。他取得了很高成就，1815年成功当选为英国皇家学会会员，并在随后20年里出任皇家学会秘书。除此之外，他还有拥有另一些显赫的头衔和职务。

罗热绝非一名无所事事之人。他撰写了不计其数的科学论文，内容横跨诸多学科。为了努力使自己从抑郁症中逃离，让生活步入正轨，他强迫自己养成记录清单的习惯。他着迷于汇编制作索引、图表、目录等多种类型的分类模型，并深受卡尔·冯·林奈的动物学分类系统影响。

罗热对知识有着永不餍足的欲求，对工作有着永不枯竭的渴望。他常常驱使自己使用准确无误的字词来表达他心之所想。为了达成这个任务，也是为了“对我自己补偏救弊”，1805年，罗热开始扩大清单记录的范围。他创造了一个分类系统，将他所掌握的词汇按照语义分类组织起来，以便更有效率地找到他需要的正确词汇。他狂热地工作了一整年，称完成的手稿为“词库”（thesaurus）。这个单词源于希腊语，意为“宝库”或“仓库”。
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在本书初版序言里，罗热解释了他的这本同义词词典是如何占用了他所有业余时间的：“自从我从皇家学会秘书的职位上退休之后，我发现我得到了更多的闲暇……我决定投身于那项退休之前最后3~4年持续占据我业余时间的工作。”



在此后的44年里，罗热经常参考这本私人同义词分类系统，并发现它对写作大有益处。但他从没有与其他文字工作者分享。当他70岁时，女儿建议他将这份文件作为退休后的计划出版，他同意了。

三年之后的1852年，罗热出版了他的《分类整理的英语单词和短语宝库，为方便观点表达和文学写作而作》。这本书收入了15000个单词。罗热并未将它们视为同义词，他相信所有单词都是独一无二的。但年深日久之后，对大多数读者而言，“罗热”将以“同义词”的名义为世人所知。

这本书已被无数次重印、增订，并成为学生、老师和一切写作者案头必备的标准参考书。最新的版本收入的单词超过了250000个。这本书有数百万的复本仍在使用。

罗热的手稿集目前收藏于伊利诺伊州的卡珀利斯手稿图书馆。


《约翰·斯诺霍乱地图》

1854年

一名思想独立的医生尝试使用经验论的办法来确定致命的霍乱爆发的源头所在。他的研究成为一项革命性的理论：它解释了一些疾病是如何传播的。他的发现促使公共卫生发生了彻头彻尾的变革，并帮助建立了流行病学救治的新领域。





一系列致命的霍乱流行病，使19世纪中叶的伦敦遭遇极大的恐慌，患者发病的恐怖景象被称为“死亡之蓝”。当时流行的对霍乱成因的解释可谓五花八门：从坏天气到污秽气味，再到贫穷，不一而足。然而，疾病的源头和行之有效的疗法，人们依旧不得而知。

约翰·斯诺（1813—1858）是一位信守经验论的英国医生。他的开创性研究都致力于改善公共卫生，譬如麻醉剂、医疗卫生。他的科学研究使他对当时处于支配地位的“瘴气”理论产生怀疑——这种理论将霍乱、腺鼠疫等传染病归因为“污浊空气”。因此，当他家附近的伦敦苏活（Soho）区又一次被致命的霍乱袭击时，斯诺开始收集这种疾病爆发和传播路径的详细数据。

使用访谈、逻辑推理、图表、地图等，这位调查者记录下了受害者的分布数据，并迅速将兴趣集中于布劳德大街的水泵之上。“我发现，几乎所有的死者都住在这座水泵周边。”他写道。他确信，伦敦苏活区并未整体爆发霍乱，而只有习惯使用布劳德大街水泵的人们卷入了霍乱。
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斯诺的地图显示，绝大部分霍乱致死病例都集中在布劳德大街的水泵周边。他总结道：“调查结果是，伦敦的这个区域，除了生活在上述水泵周边、并习惯饮用水泵之水的人们，其余人群中并没有霍乱的特别爆发和流行。”



不久，调查显示，这座水泵取水的水井打在一个离污水坑仅有1米之遥的地方，这导致供水中渗入了致命的细菌。

斯诺将他的发现整理出版，并用地图展示了苏活区域有记录的死亡的发生地点——它们都聚集在可疑的水泵周边。这幅图表最终说服了权威机构关闭了这座问题水泵，并结束了这场霍乱。斯诺对水体传染疾病的发现，引发了伦敦市公共供水、排水系统的通盘变革。世界其他城市也纷纷效法伦敦，做出了相同的改进。

斯诺因中风而英年早逝，但他的贡献留了下来。今天，斯诺以“现代流行病学之父”之名传世，他的工作，在数据地图和可视化信息新领域也做出了一些奠基性贡献。

斯诺早期研究霍乱的著作手稿今天已经广为出版。


《北大都会铁路法案》

1854—1863年

一位高瞻远瞩的改革者认识到必须改善进出伦敦的公共交通，于是他坚持不懈地推动一项计划：在这座拥堵的城市建设一条地下铁路。最终，这项计划在他去世几个月后得以付诸实施。世界上第一条地铁是一个巨大的成功。





拥有超过250万人口的伦敦，在19世纪50年代已发展成为世界上第一个超级大都会。作为一个强盛的大英帝国的心脏，伦敦城区也从古老的泰晤士河畔核心区域，延展到城郊远鄙。伦敦是国际商业城市、全球最富裕城市。同时，伦敦的城市道路每天都被超过25万的通勤族和马车堵塞，并于污垢和水洼之中留下超过300万吨的粪便。进出伦敦的交通状况简直是一个噩梦。

查尔斯·皮尔森（1793—1862）是一位土生土长的伦敦人。身为一名尽职尽责的中产阶级，他从1816年就开始参与公共服务，并用毕生精力从事名目繁多的社会工作。当时，皮尔森的年纪已经不小了，他时常回忆起工业革命之前伦敦的市容景象，于是下定决心寻求一种“净化”伦敦街道的办法。尽管当时铁路仍是新鲜事物，毕竟利物浦到曼彻斯特的第一条城际火车线路在1830年才建成通车。但1845年，身为大伦敦市初级律师的皮尔森，已经开始为未来的伦敦城设计一个全新的无烟公共铁路交通系统。

1854年，他撰写了一篇专题研究报告，将城市的拥堵归结为对增长的“通勤人口”糟糕的交通控制。除了协助《北大都会铁路法案》于1854年8月7日获得王室批准之外，他也为建设由伦敦金融中心出发，朝西北方向行驶的地铁线设计了一套融资方案，整个工程预估耗资将达到100万英镑。
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皮尔森协助起草了伦敦北大都会铁路法案，开启了第一条地下铁路的建设历程。1862年9月，皮尔森死于水肿，有生之年并没有见到地铁计划告成。他1854年的原始法案如今收藏于伦敦市议会档案馆。



人们提出了许多建设地下铁道的方案。一些地铁地段需要在地下挖掘隧道；另一些地段则是将已有建筑物推平，为地铁轨道底座挖一段壕沟，待地铁修筑后再将壕沟填实，以容纳未来建在地铁之上的建筑物。隧道施工中出现了一些塌方、漏水等事故，但并未影响工程的整体进度。这项大工程大体于1861年告成，同时首次试行地铁，此后地铁试行也进行了多次。第一次贯穿全线路的试行车于1862年5月举行，达官显贵和各界名流纷纷上车感受地铁，其中就有财政大臣威廉·格莱斯顿。

1863年1月9日，伦敦地铁举办了一场盛大的通车剪彩仪式。第二天，伦敦大都会地铁向公众开放，蒸汽机车拖着瓦斯灯照明的木制车厢，装载着3800名乘客跑完了从帕丁顿到法灵顿街的全程线路。

世界第一条地铁线是一次轰动的成功。它投入运行的第一年就累计运载了950万名乘客，第二年这个数字则上升到了1200万。


《萨姆特堡投降电报》

1861年

驻守于查尔斯顿要塞的一支炮兵部队的首领，向华盛顿的战争部长发去一封急电，告知他的部队已经投降的事实。这件事表明，“南部邦联”已经发动了对美利坚合众国的攻击。美国各州之间的内战开始了。





随着南卡罗来纳州脱离联邦、亚伯拉罕·林肯就任总统，1861年4月10日，“南部邦联”军队的一支部队包围了查尔斯顿港的萨姆特堡要塞，指挥官皮埃尔·G.T.博雷加德要求联邦军队投降。

叛军实力雄厚，拥有10000名装备精良的士兵。守军只有68名士兵，武器低劣，食品和给养不足。然而，要塞司令、联邦陆军少校罗伯特·安德森却拒绝投降。

4月12日（周五）凌晨4时30分，邦联军陆军中尉亨利·S.法利命令用两尊25厘米口径的迫击炮向联邦要塞开炮，并开始了连续炮击。约早晨7时，萨姆特要塞的二号指挥官，陆军上尉阿布纳·道布尔迪，打出了第一发回击炮弹，却发现他的炮弹根本无法打中敌人目标。邦联军的炮击持续了34个小时。

最终，安德森意识到抵抗无济于事，立即得到增援也毫无希望。他于4月13日下午2时30分升起白旗投降。他被允许于次日撤离，并返回北方。
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萨姆特堡投降电报记录了美国内战的第一场战役。接到这封电报后，林肯总统征募了75000名志愿兵，并要求国会开会。



就在安德森即将北撤的4月18日上午10时30分，他于停泊在桑迪胡克外海的“波罗的海”号蒸汽船上给华盛顿的联邦政府战争部长西蒙·卡梅伦拍去一封急电，告知他已发生的一切。“（我们）已经保卫了萨姆特堡40个小时，”他报告说，“直到军营被全数焚毁，主要的营房大门都被焚毁，要塞墙障遭到严重破坏。弹药库被熊熊烈火包围，大门在热浪中紧闭。”

这份文件立即传达了清晰的含义。南方邦联国务卿罗伯特·图姆斯当时说：“这座要塞燃起的炮火将开启一场内战，它的规模将胜过这世界见过的所有内战……”收到电报后，林肯总统征募了75000名志愿兵，并要求国会立即开会。这次对联邦要塞的袭击成为了维护联邦的团结号。

这次袭击只造成联邦士兵两死两伤，邦联军队甚至毫发无损。尽管如此，但这次事件标志着，美国从此进入了一场空前血腥的内战。

萨姆特堡投降电报的原件目前保存于华盛顿的美国国家档案馆。


《解放奴隶宣言》

1863年

1863年1月1日，亚伯拉罕·林肯总统展现了极高的效率。他宣布永久解放美国所有叛乱州领土上的奴隶。《解放奴隶宣言》并非直接取缔奴隶制，但这份宣言表明：这场内战争夺的焦点在于奴隶，南部邦联必须为他们反抗联邦的行为付出代价。





自建国以来，奴隶制问题便困扰着美国。长期以来联邦政府都避开这个问题，将决定权下放给各州。然而，内战使冲突空前扩大。1862年9月，联邦军队取得了安提塔姆战役的胜利。亚伯拉罕·林肯总统决定发布一份最后通牒，以此作为对抗南方叛州的一大军事战略。这份通牒宣示，如果叛乱各州不于1863年1月1日之前回归联邦，那么，叛乱各州“所有被迫为奴的人”，都将“从此获得自由，并永远享有自由的权利。”

《宣言》夸饰的语言并无宪法效力——它与一个多世纪以来法律和传统价值相违背。除此之外，《宣言》有着许多方面的局限：它只适用于那些脱离联邦的叛乱州，而忽略了忠诚于联邦的边界蓄奴州的425000名奴隶；它也公开对已为联邦政府所控制的部分南方叛州地区的奴隶制网开一面；最重要的是，对奴隶自由的许诺，取决于联邦军队的胜利。

《宣言》并未结束美国的奴隶制，但它为维护联邦提供了道德正当性，并从根本上转换了内战的性质，它宣告350万黑奴从此获得自由。南部邦联拒绝遵守《宣言》，联邦军队的每一步推进都在扩充自由的区域。《宣言》也召唤黑人加入联邦陆海军，使被解放者成为了解放者。战争进入尾声时，为联邦和自由而战的黑人士兵和黑人水手总数已接近20万。
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这份宣言的印刷版不断重印，以小册子和海报的形式风行国内，猛烈抨击了南方邦联。《宣言》的彩色纪念版出现于《哈珀周刊》和《弗兰克·莱斯利画报》上。



《宣言》坚持，为联邦而战的这场战争，也必须为自由而战。《宣言》定义了这场内战，也造就了林肯总统。

《宣言》的文本有五页纸，最初由红蓝两色的窄绶带装订。这份文件与其他宣言一起编入了一大卷书册之中，并由美国国务院保管了很长时间。包含1863年1月1日《解放奴隶宣言》和其他一些文件的这卷书册，于1936年被移交给美国国家档案馆。

联邦政府赢得内战之后，《宪法》第十三修正案最终在美国全境终结了奴隶制的实行。作为最终废除奴隶制的一大关键——在美国的人类自由文献之中，《解放奴隶宣言》足以占据一席之地。


阿拉斯加购地支票

1868年

与沙皇谈判多年之后，美国最终以每英亩（4047平方米）两美分的价格买下了俄国在北美大块的冰封土地。这引起了许多美国人质疑阿拉斯加是否值这么高的价钱，然而这份支票早在一年多以前就已经邮寄出去了。





与英国的克里米亚战争（1853—1856）令沙皇俄国耗尽帑藏。沙皇在财政上捉襟见肘，急需现金。沙皇的哥哥也担心，俄国如果无法保卫一块殖民地——今天称作阿拉斯加的这块广袤的酷寒之地，未来将会面临英国取道加拿大的入侵危险。因此，从1857年开始，俄国尝试将这块156万平方千米的土地出售给美国。

美国人对此地的海豹皮暴利产业有特别的兴趣，当然，得到一块新的土地也让他们十分开心。

多年来，谈判始终没有取得任何进展。直到美国内战结束后，俄国驻美大使爱德华·德·斯托克尔与美国国务卿威廉·苏厄德重启谈判。彻夜谈判于1867年3月30日凌晨4时结束，美俄两国达成了一项交易。

阿拉斯加最终以720万美元成交，每英亩（4047平方米）2美分。1867年4月9日，参议院以37比2通过了这项购地案。

1867年10月，美俄两国高官齐聚于阿拉斯加西特卡的总督府，举行了正式的政权交接仪式。士兵们列队，礼炮齐鸣，俄国国旗降下，换上了星条旗。

然而，阿拉斯加购地案的拨款仍旧需要众议院议员们的批准。直到1868年7月14日，众议院才以113比48通过了拨款。

这张付给爱德华·德·斯托克尔的720万美元支票，直到1868年8月1日才得以签署。
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阿拉斯加购地支票和收据，价值720万美元。从18世纪早期开始，阿拉斯加便为俄国所有，直至1868年被美国收购。最初对这桩购地案的批评都将其形容为“苏厄德蠢事”。但1896—1899年间克朗代克河附近发现了金矿，阿拉斯加顿时成为美国领土富有价值的一部分。



美国人使用了一个俄国人也曾用过的阿留申土语“阿拉斯加”来命名这块土地。通过这次购地案，美国增加了1524671平方千米的处女地——一块两倍于得克萨斯的土地，拥有约70000人口，他们大多是因纽特和阿拉斯加土著人，也包括数千名俄国毛皮商人。

美国人对这项购地案反应复杂。反对者们称为“苏厄德蠢事”或是“苏厄德冰箱”——直到1896年，克朗代克河金矿的发现才说服了大多数批评者——阿拉斯加值这个钱。突然之间，苏厄德似乎变得聪明了。

阿拉斯加于1912年正式成为美国领土，并于1959年1月3日成为美国的一州。它的战略重要性于二战期间日本侵略阿留申群岛时初次显现，军事价值则在随后冷战时期美苏关系紧张时得到强化。正如萨拉·佩林后来形容说：她几乎可以从家中看到俄罗斯。


《战争与和平》

1869年

这部俄国伯爵创作的巨著也许是人类有史以来最庞大的一部手稿集，但只有他的夫人有能力释读这堆乱麻一般的手稿——她协助作者七易其稿，最终定稿超过50万字。许多评论家称，《战争与和平》是世界文学中最伟大的史诗级小说。





列夫·托尔斯泰伯爵（1828—1910）花了四年时间写作这本小说。小说的背景时间设定于他出生之前的亚历山大一世统治期间（1805—1813），稍晚于拿破仑对俄国灾难性的入侵（1812年）。

这位俄国大师对文献和其他史料进行了艰苦的爬梳和研究，同时将他参加克里米亚战争的个人经验作为细节融入其中，以使小说尽可能显得逼真。他也创造了一个精巧、虚构的叙事结构：俄罗斯的五大贵族家庭被卷入血腥的拿破仑战争，并经历了真实的历史事件。

托尔斯泰将这部小说中虚构的诸多人物置于与160名真实历史人物的互动之中，其中就包括了拿破仑。小说半是历史真实叙事，半是文学虚构，史诗般的语言中还蕴含了自己独特的哲学思考。难能可贵的是，这些内容都是托尔斯泰兼用法语和俄语写成。

但是，托尔斯泰灾难般的笔迹经常难以辨认，甚至连他也无法释读。世上唯有一人可以读懂这些手迹——他的编辑和抄写员、永不言倦的妻子索菲亚·托尔斯泰娅（1844—1919）。传记作者亨利·特罗亚后来形容她做了“力拔千钧的工作”，努力“破解这位巫师的魔法书，上面密布着一行行用力刮掉的文字。改写的文字互相串行，天头地脚满是咒语般的字块，麻烦的‘增补’文字弥漫于书页之间。”她将一页页手稿尽数转换为初稿，同丈夫一起工作，并对小说做了不计其数的修改。
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《战争与和平》的一页手稿。托尔斯泰夫人历经千辛万苦，才将其整理完毕。



小说的第一部初稿于1863年完成，第一个节选本则于两年后以“1805”的名义在一本杂志上面世，并持续连载。但托尔斯泰对小说并不满意，他想要一个不间断的全本。于是，他和索菲亚在1866年和1869年间数次重写了整部小说，这是一项非常艰巨的任务。

最终，小说的定稿于1869年出版，名字叫《战争与和平》。小说出版后，伊万·屠格涅夫、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基、古斯塔夫·福楼拜、维克多·雨果以及一些其他同时代的知名作家一致赞誉了它，将其称为杰作。尽管有一些评论家起初并不喜欢，但它的声誉却与日俱增。

托尔斯泰于1910年去世，留下了庞大数量的手稿集：包括165000页手稿，以及10000封书信。他最伟大的巨著《战争与和平》仍然是文学史上最宏伟的巨著之一，并多次被改编搬上舞台和荧幕。


留声机专利证书

1878年

一名多产的年轻机械师，在还是一个孩子的时候，就丧失了绝大部分听力。他进行了无数次实验，只为发明一种他口中的“会说话的机器”。他在专利申请上形容说，这个新装置“将天籁与人声永久保存，并且在未来，这些声音不仅可以复制，而且足以复现”。





1877年，这位狂热的发明家——托马斯·阿尔瓦·爱迪生（1847—1931）已经在新泽西州门罗公园的实验室里做过了无数次实验，只为改善通过电报和电话进行通信的质量。

这些实验给了他一个灵感——尝试建造一个机器，用锡箔圆筒记录人类声音。这个原理在于，当有人向话筒说话，并扭动机器把手时，他声音的声波将带动撞针颤动。一个记录撞针随后会将颤动印刻于圆筒之上，制成独特的压痕。复制后的声音，可于随后再次播放。

爱迪生与他的机修工约翰·克鲁西一起研制这个机器。当它组装完成时，这位发明家立即发动这架新机器，并录下了一些脑中即兴想到的话。听到机器重复他那独特的说话声“玛丽有一只小羔羊，毛白如雪……”，他惊讶万分。

“我生命中从未如此惊讶过，”爱迪生后来说，“所有人都震惊了。”

向公众展示这个设备之后，1877年12月24日，爱迪生以“留声机”的名义向美国联邦专利局递交了一份专利申请。“留声机”源于希腊语，意为“书写声音”。爱迪生在专利申请书中写道：“经过长期的一系列实验我已经发现，振动膜和其他一些工具足以成为人类声音驱动的载体。只有在一些特殊实例中，才会出现不能如此前设想那般，将声音颤动刻录下来的情况。但是，每一次颤动都是独立和特别的。因此，记录并复制人类说话的声音，就成为可能。”
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1878年2月19日，爱迪生得到了美国第200521号专利权，注册名称为“留声机，或会说话的机器”。



1878年2月19日，爱迪生的留声机荣获美国第200521号专利。这份专利确认了一种特别的方法——刻录音槽，它用于在锡箔圆筒上采集声音。之后，留声机经历了多次变化和改进，包括用蜡管圆筒取代锡箔圆筒。但现代音乐刻录产业得以发展，仍要拜爱迪生的基本想法所赐。

在爱迪生漫长的职业生涯里，超过一千项的发明专利归于他的名下，包括白炽灯、摄影机以及其他一些主要发明。这些发明之中，爱迪生称留声机为他的最爱，他的“宝贝”。爱迪生于12岁失聪，从此失去聆听鸟鸣的能力。他说，成为世上第一位成功记录并复制声音的人，对他而言有着特别的满足感。


《梦的解析》

1899年

一名奥地利神经学家对梦做出了独创性研究，他深深进入了人类无意识的领域。向出版商寄出修正过的版面校样后，这位作者放弃了他的手写稿件和笔记，只留下了几份珍贵的文献。这些文献展示了弗洛伊德惊人的洞见，一种“一生只可能幸运地获得一次”的洞见。





西格蒙德·弗洛伊德医生（1856—1939）长期以来对梦倾注了很大兴趣，视其为探究一个人内心最深处想法和欲望的途径。比如说，1889年，他草草记下了一页笔记，描述他不久前父亲死后做的梦。“梦，”他写道，“来自幸存者定期自责的倾向。”这位维也纳医生也要求他的病人向他描述梦境，他来分析。

当时，绝大多数欧洲知识分子都认为，梦在心理学领域毫无重要性。但弗洛伊德则不这样认为。1895年夏季在贝尔维尤休假时，他想到了这个大胆的新分析法。

1899年，他用德语出版了这项心理学研究，以“梦的解析”命名。这本灰皮的专题著作介绍了他诠释梦境的繁复理论，并引入了“无意识”概念。弗洛伊德说，所有的梦都是“愿望满足”的形式，或是以某种形式解决内在冲突的尝试。他指出，梦的本原经常要归结到做梦之前当天发生的事件之中——这些事件，弗洛伊德称为“日间残留”。这本书也介绍了许多别的新概念，如“凝结”（拥有多重意义的想法），以及“压抑”。特别是，弗洛伊德最具争议的部分理论牵涉到了性。比如说，他断定儿童有着受压抑的欲望——与父母中的异性发生性关系（“俄狄浦斯情结”）。
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《梦的解析》第一版。尽管印刷时间印的是1900年，但真实时间是1899年11月4日。



尽管《梦的解析》初版只卖出了寥寥几本，弗洛伊德也只挣了209美元，但他仍将他的理论视为一大突破。他说，他的洞见充满了开创性，也许“某一天，一块大理石碑将会放入这间屋子，并刻上下面的话：1895年7月24日，在这间屋子里，梦的意义由西格蒙德·弗洛伊德博士揭晓。”尽管如此，但公众对这本书的兴趣甚低，初版初印花了8年才卖完。

随着时间推移，弗洛伊德经常修改本书，以便同自己理论的演进保持一致。本书即将翻译为英文出版时，他的英国出版商——乔治·艾伦公司要求他删除一些有关性的引注，他忍痛同意了。20世纪20年代，《梦的解析》被视为精神分析法的开创性研究。

修正了版面校样后，弗洛伊德将原始手稿弃之不顾。但仍有许多较晚版本的原书和信件得以保留下来，它们收藏于美国国会图书馆的西格蒙德·弗洛伊德室。为了应验他的预言，在他创造划时代理论的地方的确竖起了一座纪念碑。


“泰坦尼克”号沉没电报

1912年

1912年4月14日夜，当时世界最大最奢华的客轮狭窄的收发室里，突然陷入了一场忙乱的无线电收发大战之中——两名年轻的电报员发出了一系列恐慌绝望的告急信息——“不可沉没之船”撞上了一座冰山，她正在沉没。





作为当时世界上最大、性能最优越的轮船，“泰坦尼克”号邮轮有269米长，最宽处达到了28米。自船的龙骨底部到舰桥顶端的高度，也达到了31米。它的尖塔，一架四线制电路的马可尼500赫兹天线悬挂在船上两座桅杆之间，海拔达到了75米之高。这让它成为世界上最优秀的通信设备，保证其拥有400千米的工作半径，夜间甚至能达到3200千米之远。

在位于船艉，距离舰桥12米的狭小无线电收发室里，两名电报员，杰克·菲利普斯（25岁）与他22岁的同事哈罗德·布莱德，一同维护着紧张忙碌的通信工作。通信内容无所不包，既有航海信息，也有乘客们收发的电报——这艘豪华舒适的客轮继续她横穿寒冷的北大西洋的处女航行。

1912年4月14日晚约23时40分，当“泰坦尼克”号航行到距离纽芬兰东南海岸约592千米处时，她撞上了一座冰山，一切都改变了。随后两个小时“泰坦尼克”号发出的求救信息，为那晚发生的灾难留下了戏剧性的实时记录。

即便在船长解除他们的职责后，电报员们仍然坚守岗位。直到船沉没前的三分钟，他们仍在持续发出求救信号。就在他们逃走之前，布莱德的最后一条信息报告说，海水已经漫入了操舵室。布莱德随后被从海浪中救出，最后一刻保住了生命。但菲利普斯就没那么幸运了，他被海水淹没，遗体也没有找到。事后，菲利普斯遭到了批评——后来的事实显示，当“泰坦尼克”号与冰山相撞之前，“加利福尼亚”号上的另一位电报员曾经尝试警告他有冰山正在靠近。但菲利普斯回复道：“闭嘴！我正向瑞斯角发电报！”
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“泰坦尼克”号发出了一条条渐趋悲痛的信息，时间在1912年4月14日23:50到次日凌晨1:40之间。



多年以来，一些“泰坦尼克”号发出的电报在拍卖会上拍出了高价。最著名的一条电报说：“我们已经撞上了冰山。”还有“奥林匹克”号的回复：“……你们正在向我们驶来吗？”它在佳士得拍出了11万英镑的高价。

“泰坦尼克”号的沉没使1595名乘客和船员丧生，只有745人获救。部分原因在于，该船配备的救生艇只够船上一半人使用，且大多数座位留给了妇女和儿童。报纸也报道，有人见到船上最富有的乘客——约翰·雅各布·阿斯托上校，如何帮助他怀孕的妻子进入救生艇，然后自己在船沉没之前，静静地吸完了最后一口烟。阿奇博尔德·格雷西上校也与船一同沉入水中，但随后他就浮上海面并获救。

由莫尔斯电码翻译而来的“泰坦尼克”号电报集，已被改编并搬上了舞台。


《赛克斯—皮科协定》

1916年

甚至在这场世界大战还未正式决定开打之前，英国、法国和俄国就已秘密讨论：一旦击败奥斯曼土耳其帝国，他们在中东地区将如何划分“势力范围”。他们之间富有争议的秘密条约，将在未来数十年里改变中东地区的地理格局。





一战前，奥斯曼土耳其帝国已经持续衰落了数个世纪之久。如果协约国击败了土耳其人（这是大概率事件），将如何瓜分这块可观的战利品？鉴于此，协约国已有了一些想法。就地中海和波斯湾之间的这块区域，英法两国已倾注了极大的兴趣。但是，战争胜利将会带来更多的战利品，俄国也想分得一杯羹。

从1915年11月到1916年3月，英法两国的外交代表经谈判达成了一项协定，俄国也对这项协定给予了认可。这项密约被称为《赛克斯—皮科协定》，以英法两国的首席谈判代表命名——英国贵族马克·赛克斯爵士、法国的弗朗索瓦·乔治·皮科。协定文本以信件的形式，在1916年5月16日，由爱德华·格雷爵士（英国外交大臣）寄给了保罗·坎邦（法国驻英大使）。

这份彩色的瓜分地图和条约文本规定，英国（“B”）将得到红色区域的控制权（今天的约旦、南部伊拉克和以色列海法地区）；法国（“A”）将得到蓝色区域（今天的叙利亚、黎巴嫩、北部伊拉克、摩苏尔和东南土耳其，以及库尔德斯坦地区）；巴勒斯坦的棕色区域（海法和阿卡地区除外）则交由一个国际机构共管，“它（国际机构）的形式将在咨询俄国后决定，随后也将咨询其余协约国，以及麦加谢里夫陛下（赛义德·侯赛因·本·阿里）的代表。”除了将这个区域瓜分为英法两国的“势力范围”之外，这份协定还对种类繁多的商业关系做出了特别安排，以及两国就阿拉伯地区的其他方面达成了一致。
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赛克斯—皮科地图（他们于1916年5月8日签署了本项协定）。地图显示，英国（“B”）占有红色区域，这便是今天的约旦、南伊拉克和以色列海法地区。法国（“A”）将获得蓝色区域（今天的叙利亚、黎巴嫩、北伊拉克、摩苏尔和东南土耳其，包括库尔德斯坦地区）。



俄国的革命和退出战争，转变了俄国的身份，并使俄国退出了这项协定。但当布尔什维克于1917年在政府档案里发现了相关外交文件后，密约内容被公之于众。密约的揭露使英国极为尴尬，这与他们之前由T.E.劳伦斯上校（“阿拉伯的劳伦斯”）向阿拉伯世界的公开呼吁——阿拉伯人将享有对阿拉伯地区的主权，恰好矛盾。作为交换，阿拉伯人将在战争中支持协约国。显而易见的是，这份密约违背了之前的许诺，将建立一个独立的阿拉伯国家或阿拉伯国家联盟的计划抛诸脑后。这份密约给予英法两国基于各自势力范围划分边界的权利——“按照他们觉得合适的来”。

战争如期结束之后，1920年的圣雷莫会议肯定了这份密约，1922年的国际联盟也批准了它。尽管《赛克斯—皮科协定》试图依据教派边界来划分新的边界，但它简单粗暴的直线边界同样没有考虑到实际的部落和种族布局。对一个高度分裂的区域而言，这极其失败。《赛克斯—皮科协定》对阿拉伯与西方之间关系的深远影响，一直持续到了今天。


《贝尔福宣言》

1917年

《贝尔福宣言》是由英国外交大臣寄给一位名望卓著的犹太领袖的简略信件，表达了对“在巴勒斯坦地区为犹太民族建立一个国家”的支持，一旦奥斯曼帝国在战争中被打败。这份“便条纸”将改变历史，并在不久后见证现代以色列的诞生。





哈伊姆·魏茨曼是一名俄国出生的犹太化学家。他为英国工作，成功发明了一种化学工艺，为英军急需的炮弹提供了一份关键配方。没有他，英国将无法在这场胶着的大战中抓住战胜化学强国德国的机会。

因此，当英国外交大臣、前首相阿瑟·詹姆斯·贝尔福（1848—1930）询问魏茨曼，他想要为自己对战争的贡献获得怎样的回报时，这位心直口快的锡安主义者给出了发自内心的回答。“我只有一件心事有待实现，”他回答说，“我们民族的一个家园。”贝尔福了解，对魏茨曼而言，犹太人的“家园”意味着巴勒斯坦——这块区域在地理上位处西亚的地中海和约旦河之间——“应许之地”。

魏茨曼的锡安主义诉求成为贝尔福起草这封信函的一大原因——它将改变历史进程。与当时英国其他顶级政治家一样，贝尔福也是一名基督教锡安主义者。他认同这块圣地作为精神家园的重要性——不论是对基督徒还是犹太人。他支持一旦英国在这场战争中打败奥斯曼帝国，就允许犹太人在他们故土上重建家园的想法。他也想以此筹措英国的战争经费。
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贝尔福的简略书信，表达了对建立“犹太人的民族家园”的支持，这将促成现代以色列的诞生。



1917年11月2日，贝尔福向魏茨曼最亲近的朋友、沃尔特·罗斯柴尔德勋爵寄去了一封信件。这位银行家当时是英国犹太人社区的最高领袖，也是一名著名的锡安主义者。信件申明了英国内阁不久前为之背书的立场：英国将支持锡安主义者在巴勒斯坦建立一个犹太人“民族家园”的计划，并规定，不得做任何损害巴勒斯坦已有社群权利之事。因此，这份宣言同时保障了当地基督徒和穆斯林的权利。

这封信件很快成为著名的《贝尔福宣言》。出于外交原因，它刻意用模糊的语言写成。但它传递的信息却是清晰的。

这份文件被证明是一个先见之明，因为仅仅一个月后，埃德蒙·艾伦比将军就带领英国军队攻下耶路撒冷。将军也成为十字军东征之后圣城的第一位基督教征服者。德国及其同盟国战败后，曾经统治中东11个世纪之久的奥斯曼帝国随之崩溃，这导致中东政治版图的重新划分。《贝尔福宣言》所传递的理念，不久后将融入1920年埋葬奥斯曼帝国的《色佛尔条约》，也将为1923年英国对巴勒斯坦的委任统治所吸纳。它建立了“犹太民族的民族家园”，也规定“不得做任何事情去损害目前巴勒斯坦非犹太人的公民权利和宗教权利，或者损害其他国家犹太人所享有的权利和政治地位。”

以色列用“贝尔福日”的名义纪念《贝尔福宣言》的发表周年，这一天也被阿拉伯国家视为抗议和悲痛的一天。


《齐默尔曼电报》

1917年

英国密码译电员们发现了一封德国对仍旧中立的美国不利的秘密计划，德国自己的大使也确认了电报的真实性。这促使美国加入了第一次世界大战，成为协约国成员。





英国皇家海军部第40号办公室充满了兴奋。他们最厉害的一批密码译电员使用缴获的德国密码本，破译了一封顶级机密电报。这封电报是德国外交部长阿瑟·齐默尔曼于1917年1月16日发给德国驻墨西哥大使的。破译后的电报显示，德国准备于1917年2月1日对美国船只开展无限制潜艇战。德国预估，美国会将这番攻击等同于宣战。如果敌对持续，德国驻墨西哥大使被要求向墨西哥总统递交一份外交申请：如果墨西哥加入同盟国同美国作战，德国将给予墨西哥一大笔资金回报，并将亚利桑那、新墨西哥和得克萨斯割让给墨西哥。如此，美国将在对付墨西哥和加入欧洲战争之间疲于奔命。

齐默尔曼电报是一个大猛料。但是，英国情报机关的主管官员、外号“眨巴眼”的海军上将雷金纳德·霍尔，甚至打消了将这个情报告知他自己上级的念头。他担心，这样的披露将会暴露英国的电报破译能力，并使他们情报室在未来大战中的后续情报活动难以为继。因此，与平常不同，霍尔在20天内都没有向任何人透露电报内容。随后，德意志帝国开始对美国发动无限制潜艇战，并导致美国与德国断交。为了保护他的情报机关，霍尔处心积虑炮制了一份精巧的背景说明，以此来解释英国是如何得到这份情报的。

2月19日，解密电报最终被透露给了一名美国驻英使馆的官员。这些日子里，英国外交大臣阿瑟·贝尔福向美国总统伍德罗·威尔逊报告了这封电报，威尔逊通知了美国媒体。一些编辑小心翼翼，唯恐陷入一场宣传策略里，或是落入另一场“报纸战争”之中。但是，这般保留态度，被齐默尔曼自己打消了。他于3月3日对一名美国记者说：“我不否定它（这封电报）是真的。”这位德国人还发表了一场演说，承认了电报的真实性。

德国对悬挂美国国旗的商船和乘客进行了致命的潜艇战。面临德国的潜艇战，电报披露后的美国公众舆论被点燃了。1917年4月6日，国会正式向德国宣战。
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这份电报改变了历史的行程。这封密电由德国外交部长阿瑟·齐默尔曼发给德国驻墨西哥大使海因里希·冯·厄卡德特，许诺以美国领土换取墨西哥加入德国阵营作战。



齐默尔曼电报成为了历史上著名的文件。英国交给美国的这份电报的一个复制品，如今收藏于美国国家档案馆。第40号办公室的原始档案则收藏于英国国家档案馆。用《破译者》作者戴维·卡恩的话说：“没有任何其他的单个密码分析，产生了如此巨大的后果。”


《十四点和平原则》

1918年

在国会的联席会议上，伍德罗·威尔逊总统给出了他在结束第一次世界大战后那看似高尚的详细计划——建立一个足以保障战后和平的全新国际秩序。但是，世界列强（包括他自己的国家）将会如何回应他呢？





1918年1月，大战已持续了三年半之久，美国加入这场靡费巨大的战争也将满一年。俄国的十月革命，让和平成为最紧迫之事，西方列强也牵涉其中。

伍德罗·威尔逊总统（1856—1924）是普林斯顿大学前校长和新泽西州前州长，他已召集了一个专家团体，就和平谈判中可能涉及的经济、社会、政治问题，为他出谋划策。这个专家团体被称作“调查会”。因此，他获得了大量的外交政策分析报告。威尔逊运用这些资源，为一份雄心勃勃的世界和平蓝图打下了基础。他也取得了博学多能的记者沃尔特·李普曼的帮助。李普曼当时出任战争部长的助手，帮助威尔逊起草了一份政治演说。

1918年1月8日，威尔逊总统在国会发表了关于“战争目的与和平条款”的演说，呼吁将“十四点和平原则”作为“如我们所见唯一可行的计划”。对于他所认为的世界大战起因，威尔逊用一份罗列了详尽解决方案的清单进行回应。这份清单包括：废除秘密外交；公海航行的绝对自由；自由贸易；军备裁减；“殖民地问题的绝对公正处理”，兼顾当地居民和殖民者之利益；外国军队撤出所有俄国领土，撤出比利时、阿尔萨斯—洛林、罗马尼亚、塞尔维亚和黑山，并保证这些地区的复兴；重新安排意大利边界；奥匈帝国民族自决；奥斯曼帝国民族自决；建立一个独立的波兰国家；建立一个国际联盟保障和平。
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威尔逊《十四点和平原则》的最后三点，它的结尾成为世界和平的蓝图：“我们在利害关系和目标上是分不开也拆不散的。我们应并肩合作到底。”



“这将是我们的愿望和宗旨，”威尔逊说，“和平的进程一旦开始，便要绝对公开进行，其后不得容许任何类型的秘密契约。征服和扩张的年代一去不返了。缔结那些仅仅有利于个别政府，却在某些意想不到的时刻会颠覆世界和平的密约的日子，也已经结束了。”

他继续说：“世界各民族都是这一事业的共事者。就美国自身而言，我们看得非常清楚：如果正义没有施及他人，那么正义也不会惠及我们。”

威尔逊的《十四点和平原则》许诺了一个公正的和平，它的目的在于，于大战的决定时刻减损德国及其同盟国的斗志。他的演说通过无线电波风靡世界，德文版本的小册子作为宣传工具被空投到敌军战壕里。

威尔逊的倡议推动了和平谈判，并促成了11个月之后的裁军。之后的1919年，威尔逊的努力得到了表彰：他荣获诺贝尔和平奖。


《宪法》第十九条修正案

1919年

在女性选举权运动者们持续奋斗了80年之后，一个全部由男性组成的国会终于推动了一条宪法修正案立法——禁止联邦政府和各州因性别侵害美国公民的选举权，法案得到了通过。然而，这场历史性的签字仪式仍将女性排除在外。





《美国宪法》原文只将选举权赋予了一部分成年美国人。另一部分美国人的投票权由于财产资格、种族和性别遭到剥夺。这种状况被社会默许，并持续了很多年，直至20世纪。

1869年，怀俄明州成为第一个允许女性投票的州。1871年，女性团体开始向国会请愿，要求修正宪法。7年之后，加州的艾伦·A.萨金特提出了一部宪法修正案，但它直到1887年才得到参议院的表决机会，并以16比34的劣势被否决。

女性选举权运动于“进步时期”再起波澜。一浪高过一浪的游行、辩论和罢工，使许多抗议者被责问、被拘禁，但她们坚持了下来。1917年纽约接受女性选举权之后，威尔逊总统改变了他的反对态度，国会的敌对气氛也在缓和。

1919年5月21日，众议院通过了这项修正案，参议院也于6月4日通过。1920年，田纳西州批准了这项修正案，这标志着通过修正案所需的3/4州数量已经达到。女性选举权运动者们兴高采烈地准备庆祝她们的伟大胜利。两个主要的女性选举权团体领导人都敦促国务卿班布里奇·科尔比举办一场正式的签字仪式，向记者们开放，且全程录影。
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第十九条修正案的通过是美国历史的里程碑。女性最终得以享受与男性相同的公民权利，履行与男性相同的公民责任。



但是科尔比坚持秘密签署这些官方文书，拒绝任何女性和新闻媒体在场。他申辩说，他不希望这一事件的“尊严”受到减损。

“这真是一个悲剧，”国家女权党的阿比·斯科特·巴克女士说道，“这是对女性权利的最终确认。对不同群体的女性应当一视同仁，并让她们当场见证修正案的签署。”

至少在随后数十年里，女性选举权的政治影响要弱于之前分析人士的预期。许多州仍然将黑人排除在选举之外，而选举权也紧握在中产阶级人群的手中。绝大多数女性投票时与她们的配偶排在同一队列里。第一个女性投票团体直至20世纪50年代才出现。

南方各州对这条宪法修正案的批准要晚得多。马里兰州的批准要等到1941年；弗吉尼亚州，1952年；亚拉巴马州，1953年；南卡罗来纳州和佛罗里达州，1969年；路易斯安那州和佐治亚州，1970年；北卡罗来纳州，1971年；密西西比州则一直等到1984年，才批准了第十九条修正案。


《凡尔赛条约》

1919年

第一次世界大战结束后，战争的胜利者们用严苛的条款处置德国，要求德国为发动世界大战负责。然而，如同一名法国将军所警告的，这份条约的签署并非和平的配方，而是“停战二十年”——德国人愤怒的种子也就此萌芽。





1918年11月11日11时大战最终停战，据估算，大战造成的死亡人数已经达到1600万，受伤人数则是2000万。

1919年1月，战胜国与战败国之间的巴黎和会于凡尔赛宫召开。尽管威尔逊总统看似高尚的《十四点和平原则》对结束战争颇有助益，但事实证明，签署正式和平协定的难度要远大于此。近30个国家参加了这次和会，议程则由“四巨头”主导（英国、法国、美国和意大利），他们经常争吵不休。俄国新成立的布尔什维克政府被排除在和会之外，德国和其他同盟国的战败国则根本没有发言权。最终，英法两国代表支配了和会。出于各自国家利益的要求，他们删去了威尔逊总统《十四点和平原则》的很多内容，这也让德国人感到被捉弄了。

结束大战的条约签署于1919年6月28日。条约以发动侵略战争的罪名狠狠地惩罚了德国，并强加给德国一系列严苛条款，阻止它未来再发动战争。德国接受了“造成所有损失和毁灭……德国和其同盟国侵略的结果”的战争责任。德国也必须负责向协约国支付巨额战争赔款，尽管具体数额要留待会后再决定（最终议定的结果是1320亿马克，大约等于2014年的4420亿美元）。

德国还必须放弃战前在欧洲的1/10领土，以及所有的海外领地。德国陆军和海军被大规模削减，并被禁止保留空军和潜水艇。德国顶级官员们，包括德皇威廉二世，都须以战争罪起诉。依据威尔逊总统的愿景，条约还包括了一个建立国际联盟的计划，联盟将充当论坛与和平守护者的角色。

一位评论家——法国元帅斐迪南·福煦警告说，这份条约注定将引发欧洲大陆未来的战争。“这不是和平，”他说，“这充其量是停战二十年。”许多德国人也对《凡尔赛条约》的条款极度愤慨，想要将其取消。

尽管美国公众舆论强烈支持加入国际联盟，但共和党却在参议院发起了强烈反对。威尔逊总统在国会遭遇了微弱劣势，最终他的计划被否决。国会最后的投票结果未达批准要求，这使美国最终于1921年与德国另订专约。这份条约并不同意《凡尔赛条约》的条款，也没有使美国加入他们自己国家总统曾经倡议成立的国际组织。


《二十五条纲领》

1920年

在慕尼黑的一家啤酒馆里，一名瘦削的德国士兵愤愤不平，他向同道们发表了一场演讲。他列出了一个政见清单，要求他的党徒们遵从。之后，他对此的评论是，他已给听众造成了巨大影响。





1920年2月24日，阿道夫·希特勒仍然在领他的军饷，他从军队退伍已有5个星期之久了。作为两度赢得铁十字勋章的一战老兵，这位阴沉的奥地利人对德国耻辱的投降，对德国在《凡尔赛条约》中所受的“陷害”都充满愤怒。希特勒抱怨外国人、犹太人，也抱怨“背叛”了他的国家的腐败官僚，他发誓要采取强有力的行动，让国家走上正途。

与德国工人党的创始人安东·德莱克斯勒一起，希特勒为工人党起草了一整套他们支持的政见。现在，希特勒即将走上演讲台，揭晓他们的计划。

慕尼黑吵闹的皇家啤酒屋会议室深如洞穴，这里挤满了2000名狂饮啤酒的党员，这让希特勒难以使自己的声音被听到。但这位三十岁的奥地利人一字一句地明确了他的二十五条纲领。纲领包括：废除《凡尔赛条约》，为德国增长的人口取得更多土地……废除犹太人和外国人的德国公民权……削减不适用且腐败的官僚机构，对所有叛国者和高利贷者处以死刑。“这个国家必须肩负起组织全国人民文化系统的重责大任”，教育儿童国家的重要性……并提高国家健康水准。“侵害全民福利的报纸应当被镇压”，必须采取行动，“反对文学艺术中的那些将对我们庶民生活造成颠覆性影响的趋势”。德国人必须由“国家利益优先于个人福利”的原则指导。

[image: ]
希特勒的《二十五条纲领》宣示，只有出生时带有德国血统的人才能被称为德国公民。他的计划还宣告说，犹太人应当被从雅利安社会驱逐出去，并剥夺他们的一切政治、法律和公民权利。



希特勒说，为了推行这些计划，德国或许需要创造“一个强有力的国家中央政府”。党的领袖们必须停止一切其他不急之务，集中精力实现这些目标，“如有必要，不惜牺牲他们自己的生命”。

没有任何报纸报道当天希特勒的演说及其得到的观众反响。但是，后来这位未来领袖承认，他感觉自己的演说已经造成了强烈反响，并导致了“一个新意念，一个新信仰，一个新希望”。

两个月以后，希特勒呼吁将党名改为国家社会主义德国工人党（NSDAP或是纳粹），改名成功了。不久，希特勒因他的极端活动而被捕，并被起诉。在监狱中，他将他古怪的想法整理成了一部更长的版本，以《我的奋斗》之名出版。

这份1920年的文件，后来被证明是对希特勒那不祥事业的预示。


图坦卡蒙墓发掘笔记

1922年

得到了英格兰一名富有赞助者的资金支持后，一名资深考古学家、埃及学家耗费多年时间寻找一位被称为“童王”的法老的墓葬，但徒劳无功。他一丝不苟地记录每个步骤——直到他发现了一个了不起的墓地。





霍华德·卡特（1874—1939）生命中的最后30年都在埃及发掘古代墓葬。作为当时世界上这个领域（考古学、埃及学）最顶尖的专家，他经常接受巨富古物收藏家——卡纳冯勋爵的邀请展开工作。卡纳冯聘请他指导尼罗河岸“帝王谷”的发掘。

卡特住在一间简陋的泥砖房里，他在这里徒步勘察，搜寻一处难以捉摸的墓葬。他坚信，这处墓葬仍然保有图坦卡蒙法老的遗迹。图坦卡蒙是第十八王朝的一名神秘法老，他曾于公元前1332年到前1323年统治埃及。图坦卡蒙王于9岁或10岁登上王位，却死于约18岁，这让这段历史更加扑朔迷离。

然而，1922年，卡纳冯勋爵告知卡特，他只会再赞助这个项目一年，除非这一年之内他们能找到黄金。1922年11月4日，一年时间将尽，卡特的送水小孩偶然跑进一片沙地，这引领他发现了一片重要的墓地。兴高采烈的卡特立即发电报给他的雇主，激动的卡纳冯勋爵很快与他的随从一同抵达了这里。
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霍华德的日记和笔记。如今是牛津大学格里菲斯研究所收藏的一部分。



卡特颤抖着双手，当着卡纳冯勋爵的面打开了这座墓葬。“一开始我什么也看不见，从密室逸出的热气使蜡烛火焰摇曳不定，”卡特接着写道，“但过了一会儿，当我的双眼适应亮光后，墓室的细节渐渐从雾气中显现。墓室充满了奇怪的动物，雕像和金子——处处闪现着金子的光辉。”卡特惊呆了，这促使不甚平静的卡纳冯勋爵不禁问道：“你能看见什么吗？”这位顶尖考古学家使自己足够沉着后才回答说：“是的，无比美妙的东西！”

他们已经一起打开了这座保存最佳、最完好无损的帝王谷法老墓葬。一年半以后，卡特的团队进入了墓室，寻找黄金包裹的神龛，以及玉石点缀的柜橱。打开图坦卡蒙石棺，他们发现了纯金内棺，棺内存放着木乃伊遗体——“图坦卡蒙王”。这次发现的报道传遍了全球，点燃了世界的狂热，并使卡特进入名人堂。

卡纳冯勋爵并未有多幸运。在埃及时他被蚊子咬了一口，感染了疟疾，三周以后去世——这个事件被记者们归结为著名的“木乃伊诅咒”。这个传说从此成为好莱坞电影制作者们的一大题材。卡特的日记，随后发表的文章、照片、纪录片，都在讲述这场20世纪最激动人心的考古发现及其相关细节。


帝国大厦设计草图

1929—1931年

依据大师级设计图而建造的这座当时最高的建筑物，迅速成为世界最著名的摩天大楼——一座建筑巨擘，惊人的工程杰作。今天这座建筑物仍然是美国的标志。





对股票市场日益逼近的大崩溃浑然不觉，一群通用汽车的工业家于1929年聚集到一起，商讨在曼哈顿建一座世界最高建筑物的构想。他们的目标，乃是将附近的克莱斯勒大厦——属于他们的竞争对手名下——从最高建筑的宝座上拉下来。建筑选址是第五大道的第三十三和第三十四街之间，此地先前为华道夫-阿斯多里亚高级酒店独占。他们将酒店拆除，只为建造这座高耸入云的建筑，它将是美国企业力量的新标志——帝国大厦。

施里夫·兰姆·哈蒙建筑公司被选中来设计这座建筑巨擘。威廉·F.兰博（1893—1952）两周之内便完成了设计草图，他选取了一种艺术装饰风格，使大厦像一支铅笔。兰博将之前雷诺兹大厦（北卡罗来纳州温斯顿—塞勒姆市）、卡鲁塔（俄亥俄州辛辛那提市）的设计经验作为本次设计的灵感。他的设计后来赢得了几项大奖，包括1931年建筑业联盟的金质奖章。

这座建筑拥有2英亩（8094平方米）大小、5层高的宽基座，高达102层，从地面到最高的天线塔尖足足有436米，这让它成为世界最高的摩天大楼。它独具的特征还包括：窗户玻璃与楼面平齐，而非凹陷。
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施里夫·兰姆·哈蒙建筑公司绘制的一幅等距视图草图，作于1929年10月。所有基础草图都完成于两周之内。



建筑的总承包商是斯塔雷特兄弟&伊肯公司——当时公认的顶级摩天大楼建筑商。诚然，兄弟中的一位——威廉·A.斯塔雷特刚刚写作了一本书《摩天大楼和建造它们的人》。在书中他写道：“建造摩天大楼是和平时期最接近战争的事情……对付这些建筑材料，如同战争。”1930年至1931年间，这家公司以《帝国大厦建筑笔记》之名，将此次工程的笔记汇编出版。本书共有77页，以蓝线方格纸和三圈活页封装订而成。本书也包括了许多黑白照片。照片由黑框厚光面纸印制，多达32页。书中的文字和照片都提供了这座历史性摩天大楼详细到每一步骤的建造过程。

大厦开始建造时正值大萧条早期，但工程平均每天雇用了多达3400名建筑工人。他们之中大多数是来自欧洲的移民，以及数百名无畏的莫霍克印第安铁匠。其间，至少五名工人为这座疯狂的建筑殉职。

整个工程完成只花了惊人的20个月——从1929年9月签署第一份建筑合同到1931年5月1日大厦正式开放，全部建造过程只用了610天。建筑最终耗资超过4000万美元（相当于2015年超过6亿美元）。2007年，它仍然是美国仅次于五角大楼的第二大独立复式办公楼。它成为不计其数的书籍和电影里演绎的不朽经典，最著名的桥段莫过于1933年拍摄的《金刚》——金刚站在帝国大厦高耸入云的天线塔上，抵抗袭击的飞机。


《爱德华八世退位诏书》

1936年

单身的英王，不顾千夫所指，执意迎娶一名离过婚的美国女子。之后，他在自己的桌上签署了一份历史性文件。用钢笔写下寥寥几笔后，他将宣布：自己成为第一位自愿放弃王位的英国君主。





父亲乔治五世于1936年1月20日去世后，爱德华八世（1894—1972）成为英王，尽管他还没有加冕。

但是，当这位41岁的单身国王宣布，他准备迎娶一位名叫沃利斯·沃菲尔德·辛普森的美国离异女性时，他遭遇了坚决反对。况且，此时辛普森还面临二度离婚。宗教、法律和政治上的反对纷至沓来。作为英国国教的名义首领，英王爱德华这是在违反长期以来英格兰教会禁止任何前任健在的离婚人士再婚的禁令。除此之外，也有其他法定婚姻的障碍。

斯坦利·鲍德温首相告诉英王，辛普森夫人并不适合成为王后。围绕辛普森夫人的不贞行为有着诸多传言，其中，埃德加·胡佛手下的联邦调查局秘密报告说，这名女性与德国时任驻英大使约阿希姆·冯·里宾特洛甫有着不一般的关系；美国驻英大使约瑟夫·肯尼迪也称她为“一个轻佻的女人”。

不管如何，爱德华就是拒绝切断这段关系，这让危机达到了顶点。

1936年12月10日清晨，爱德华在萨里郡乡间庄园的会客室里，召集了他的兄弟们开会。坐在他的办公桌后，他签署了律师团起草的《退位诏书》，一式七份。这份诏书说：“我，爱德华八世，大不列颠及爱尔兰联合王国国王，英国海外领地领主，印度皇帝，在这里宣布我无可逆转的决定：放弃我自己和后代的王位，这份退位诏书将立即生效，执行我的意愿。”他的兄弟们也作为见证者签名时，“房间充满了一种庄严而迟钝的窃窃私语”，他后来回忆说。
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《退位诏书》原件，由爱德华八世和他的三位兄弟签署。这份文件签署于萨里郡温莎大公园中爱德华的乡间庄园贝维德雷堡里。



第二天，英王爱德华八世通过广播，向全球听众公开宣告了他的决定。英国议会也就此事项进行了专门立法。爱德华批准了议会的这项退位法案，从此将王位让给了他的弟弟，乔治六世。乔治作为国王签署的第一份法案，就是册封他的哥哥为温莎公爵。

公爵和辛普森夫人于1937年6月3日在法国结婚，并生活在巴黎。二战进行当中，爱德华出任巴哈马总督。但是，这对夫妇之前亲近纳粹的历史引发了更多的尴尬。有传言，爱德华说过：“战争结束后，希特勒将会击败美国人……我们就将复位。”退位30年后，他对《纽约每日新闻》说：“这既符合英国利益，也符合欧洲利益——鼓励德国向东进攻，并一劳永逸地击溃共产主义。”

《退位诏书》的复本如今收藏于英国国家档案馆。


第一张电视节目单

1936年

英国广播公司（BBC）将“神奇的电视”介绍给它的听众后，便开始向电视的潜在用户提供一份简要的节目清单，以《广播时报》附刊的形式出版，每周一刊。唯一的问题是，观众必须住在信号发射台方圆40千米内才能接收到电视信号。





信号闪烁不定、若有若无——对电视这种新媒介进行了多年试验后，1936年，英国广播公司在亚历山德拉宫（绰号“阿里·帕里”）建造了第一座电视台，节目策划们受命，在9天内研发第一个电视节目。开场秀“在这里，看着你”于1936年8月26日现场直播。播报员莱斯利·米切尔说：“女士们先生们，下午好。我非常荣幸，带您进入神奇的电视。”

经过时断时续的测试和广播，第一档按时播出的电视节目确定于11月2日开播。最初的信号服务系统一星期一换，由贝尔德的240条扫描线中级显像系统和马可尼—科艺百代的405条扫描线全电子显像系统轮番上阵。有两组节目在周日之外固定播出，时间是每天下午3~4点、晚上9~10点。

1936年10月23日，BBC以“电视专刊”介绍了电视广播的概念。之后，它便迅速将其定期出版的官方杂志《广播时报》加上了一个名为“电视专刊”的副刊，于10月30日首次出版，介绍下一周电视开播的节目单。电视节目单只包括周一到周六——那时周日并不播出电视节目。
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由埃里克·弗雷泽精心设计的《广播时报》特别封面，画出了亚历山德拉宫的收发塔。开篇文章解释了 “工程师和节目制作者们如何花费数月时间调校这个迷人的新设备，使它可以像放送声音一样放送影像”。



第一批带广告的节目包括一些独具特色的节目：天气预报、音乐曲目，以及吸引妇女的家务示范秀如“黛西·潘恩夫人的烫衣小技巧”，“泡泡”斯图尔特模仿电影明星的“一刻钟综艺歌舞秀”。节目还会安排约翰·派珀发表他对伦敦美术馆当下展品的艺术评论，也会邀请职业为铁路警卫的业余表演家（“吹哨警卫”）进行一小段表演。

1936年11月2日下午3点，世界第一档按时播出的电视节目如期登场。当时，英国或许只有100~500台电视机有条件接收信号，所有的电视观众都必须住在距离亚历山德拉电视台周边40千米半径之内。电视机的庞大和贵重，让看电视成为遥不可及的奢侈，唯有富人方能享受。当时的传统是，观众看电视时必须西装革履正襟危坐，仿佛他们正在参加一场舞台剧。

三年之后，英国广播公司电视台的主管杰拉德·科克说，他将电视视为“本质上是承载各种话题的媒介”。他补充说：“戏剧演出过程中的片段，工作室的摄录，舞台的执导，或是戏剧演出最后一场的完整版——它们作为对这个国家娱乐活动的回顾，都将颇具吸引力。但是在我看来，就其本质而言，比起娱乐，电视更适合成为所有种类信息的传播地。”

《广播时报》有关电视节目单的早期刊物，如今是收藏家们的抢手货。


《慕尼黑协定》

1938年

与德国、意大利、法国签署了《慕尼黑协定》之后，英国首相内维尔·张伯伦挥舞着这份文件的副本，向所有人展示它，声称它将保证“我们时代的和平”——他有所不知的是，“第三帝国”元首阿道夫·希特勒仍然执着于对外征服战争。





一战结束20年后，德国再次威胁要释放出战争恶魔。这一次，争议领土是捷克斯洛伐克的苏台德区，此地居民以德语族群为主。法西斯统治者希特勒威胁说，如果他不能得偿所愿，他就要用武力夺取这块地区。

英国首相内维尔·张伯伦决定避免战争。他知道，如果希特勒入侵这个一战之后才建立的国家，那么战争将不可避免。因此，他向希特勒请求私人会晤。他飞往德国，在慕尼黑郊外伯希特斯加登的巴伐利亚山顶别墅行宫会见了这位元首。他们二人就此问题会谈了三小时。随后张伯伦飞回英国，同他的内阁商议后，再度返回德国，开展进一步谈判，为了避免战争而付出极大的代价。

1938年9月29日，张伯伦在慕尼黑与希特勒、意大利的贝尼托·墨索里尼、法国总理爱德华·达拉第召开会议，捷克斯洛伐克和苏联的代表被排除在会议之外。四国都同意，如果希特勒承诺不再提出进一步的领土要求，那么就将苏台德区立即割让给德国。会议于下午1点30分结束，四国领袖签署了《慕尼黑协定》。

张伯伦相信，他已经赢得了一个重大胜利。从德国回来刚下飞机，这位喜形于色的首相在赫斯顿机场遇到了昂扬的人群。张伯伦在空中挥舞着一份新签署的《慕尼黑协定》副本，作为他外交成就的证明。他称，这份协定是迈向长久和平的第一步。“这个早晨，我与德国总理希特勒先生进行了另一场交谈，”他高兴地说，“这一纸协定同时署上了我和他的名字。”
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《慕尼黑协定》和附属信件。它们旨在“承担欧洲和平重任”。仅仅7个月后，德国坦克便开进了捷克斯洛伐克，标志着希特勒开始违反协定。温斯顿·丘吉尔批评这份协定是“一个完全彻底的失败”。



张伯伦在白金汉宫得到了盛宴款待，报纸也纷纷称颂他的功绩。但是，温斯顿·丘吉尔激烈批评这份协定，并称为“一个全面且彻底的失败”。一部分德国国防军成员知道希特勒葫芦里卖的药，他们正密谋一场政变，以阻止希特勒的侵略计划。

捷克斯洛伐克将该协定视为英法两国的出卖和背叛，因为苏台德区对它有着巨大的战略价值。然而，它并无丝毫实力抵抗德国可能的军事进攻，只能犹犹豫豫地批准并遵守了这份协定的条款。

7个月后的1939年3月15日，令张伯伦恐惧的事情发生了：德国坦克碾过了捷克斯洛伐克全境，这标志着希特勒开始破坏《慕尼黑协定》。这位英国首相的行为最终被视为现代史上 “绥靖政策”失败最臭名昭著的事例。

《慕尼黑协定》的一份带有四位领袖签名的原始副本，如今收藏于英国国家档案馆。


《苏德互不侵犯条约》

1939年

世界再度震惊了。两位政治光谱上南辕北辙的独裁者——阿道夫·希特勒与约瑟夫·斯大林签署了一份互不侵犯条约。看起来，为了各自当下的扩张利益，两人将要放下他们之间的仇恨。这份文件包含的一个更加臭名昭著的秘密协定不久后也公布于世。





1939年8月23日，纳粹集团和共产主义者们在莫斯科“公开握手”——两国领袖签署了一份互不侵犯条约，保证任何一方均不得援助另一方的敌人，或与之结盟。条约由两位主要谈判者签署完成：德国外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫和苏联外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫。斯大林也出席了签约仪式，他甚至笑眯眯地站在里宾特洛甫身后，并留下了一张照片。媒体报道说，斯大林刚刚解雇了他的犹太裔外交部长马克西姆·李维诺夫，只为了取悦希特勒。

苏联人和纳粹集团一样，都对这个和解条约大吃一惊。但是欧洲政治家们更加警觉，因为这个条约很快引发了一系列战争行动，连锁反应迅速将他们卷入了另一场世界大战中。一周之后，德国就从西面入侵了波兰，16天后苏联军队也从东部发动了暴风雨般的攻势，两国就像是两匹恶狼分享猎物一样，将波兰瓜分了。

这一连串倒下的多米诺骨牌迅速波及到英格兰——张伯伦的《慕尼黑协定》轰然倒塌。德国闪电般入侵了波兰西部、荷兰、比利时、卢森堡、法国、丹麦、南斯拉夫、希腊和挪威，取得了一系列惊人胜利。苏联则吞并了芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛和罗马尼亚的一部分。超过一百万人在战火中丧命。
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苏德互不侵犯条约。1939年8月23日，由德国外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫与苏联外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫共同签署。这份互不侵犯条约题中之义，乃是保证双方之中没有任何一方援助另一方的敌人，或与之结盟。



《苏德互不侵犯条约》于1941年6月22日终止——纳粹德国发动“巴巴罗萨行动”，于这一天凌晨3:15全面入侵苏联，挑起了一场更血腥的战争，并最终夺走数千万人的生命。

1945年5月德国被击败后，一名投降的德国职员向美国军事当局上交了一些瓶瓶罐罐，其中包括一份苏德条约的微缩胶卷——这份胶卷由冯·里宾特洛甫特别保管。其中包含这份条约的一个秘密协定副本——一份苏德双方都长期隐瞒的协定。

这份秘密协定将罗马尼亚、波兰、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚、芬兰划入一个“势力范围”之中，由苏联和德国共享。除此之外，未来还可能对这些国家进行“领土和政治的重新安排”。这意味着斯大林和希特勒对彼此的扩张意图早已心知肚明。换句话说，他们互相支持和鼓励各自的侵略计划。

1946年，这份条约第一次被公之于世——《圣路易斯邮报》和《曼彻斯特卫报》同时刊登了它。复本也在不久之后多次重印，收入各种学术档案之中。苏联方面的原始文件最终于1992年解密，并由俄罗斯的一份学术期刊出版于1993年。


美国对日宣战演讲稿

1941年

从日本偷袭珍珠港的震惊中醒来，富兰克林·D.罗斯福总统起草了一份美国历史上最动人的演讲稿。演讲稿写道：“昨天，1941年12月7日将永远成为一个耻辱的日子……昨天和今天的形势让事实不言自明。合众国人民已经对此有了自己的看法，并清楚地认识到这是关系着我们国家安全及生存的问题。”





1941年12月7日星期天下午，白宫传来了一阵急促的电话铃声。战争部长在电话中告知罗斯福总统，日本帝国已经袭击了美国夏威夷珍珠港海军基地的太平洋舰队。

罗斯福总统立即召集副总统、内阁成员和另外一些亲近的顾问开会，地点与林肯在萨姆特堡遇袭后召集顾问们开会的房间相同。他也打电话给英国首相温斯顿·丘吉尔，并告知他，自己已经开始权衡选择。罗斯福总统命令演讲撰写人起草一份晚间对全美的广播讲话，随后又口述了一封直接向国会陈情的请愿信，由他的秘书格雷丝·塔利打字整理并复印。尽管这份讲稿简短、直接，却颇有林肯《葛底斯堡演说》的神韵。

第二天，罗斯福修正了这份草稿。他加入了新的军事信息，从内容到风格都做了通盘修饰，用铅笔做了手写改动。

当天下午，总统向国会发表了一场演说，争取对日本宣战。他以这样的语句开始整篇演说：“昨天，1941年12月7日将永远成为一个耻辱的日子——美利坚合众国遭到了日本帝国海空部队蓄意的突然袭击。”这篇庄重的演说只持续了7分钟。
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演讲稿草稿，包括了铅笔改动痕迹。



演说结束后，参议院立即投票表决宣战案，所有88名参议员都投票赞成。众议院也以388比1批准了对日宣战，唯一的反对票来自共和党众议员珍妮特·兰金（蒙大拿的共和党人），她也曾投票反对美国加入一战。国会只用了33分钟就通过了这项决议，罗斯福总统于下午4:10签署了宣战令。

对于宣战，美国国内的反应积极热烈。3天之后的12月11日，日本的盟国德国和意大利纷纷对美国宣战，美国卷入了第二次世界大战。

罗斯福总统的演说是一个集结号。当天他离开演讲台后，这份带有改动笔迹的三页打印稿却丢失了。总统不得不询问他的儿子詹姆斯：“讲稿在哪里？”他儿子回答说：“不得而知。”数十年来，寻找这份讲稿的努力都无济于事。直到1984年，华盛顿的美国国家档案馆馆长苏珊·库珀博士才在参议院1941年的故纸堆里发现了它。今天，这份讲稿收藏于纽约海德公园的富兰克林·D.罗斯福总统图书馆。


《曼哈顿计划手稿集》

1942年

一列列铅笔写下的数学记号，与密码笔记编排在一起——在芝加哥大学一座老橄榄球场拥挤的地下庭院里，它们被草草记下——它们为二战最机密的计划提供了可视化的图示证据，见证着核时代的来临。





1942年12月2日，距离珍珠港事件还不到一年。一群人带着剪贴板和笔记本，聚集在一座奇形怪状的砖式建筑物里。这栋用混凝土围成的建筑物位于斯塔格体育场地下。这群人的领导者是恩里科·费米（1901—1954），一名赢得诺贝尔物理学奖的物理学家。他小心翼翼地将一大堆材料码好，将40000块石墨、19000片铀金属、由氧化铀组成的铀燃料放置在表面镉化后的木制材料中——这就是芝加哥一号堆。

费米于下午3时25分指挥启动了他的试验。他期望能够开启并结束世界上第一个链式核反应堆，产生核能。与他的计算相符，镉化木板成为了反应堆的控制杆，操纵着核反应，将其置于控制之下，不致燃发，也不会在人口密集的芝加哥市中心造成泄露和浩劫。

检查了所有参数，并照例记录下数据之后，费米和他的同事们宣布核试验成功。一位工程师在他的笔记本上写道：“我们搞定了！”
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“我们搞定了！”这本笔记本记录了核时代的降临。物理学家们在芝加哥大学演示了世界上第一个可控的、自我维持的链式核反应堆，它足以通过核裂变产生巨大能源。



随后，团队用一大瓶基安蒂红葡萄酒庆祝成功。每位团队成员都在酒瓶的稻草包装纸上签下名字，作为他们历史性成就的纪念——世界上第一座可控的、自我维持的链式核反应堆，它足以通过核裂变产生巨大能源。尽管当天他们制造的核反应能量太过微小（只有0.5瓦特），甚至不足以点亮一个电灯，但所有在场的人都知道，世界将从此变得不同了。但是，此后多年，他们中的任何人都不得向其余人吐露此计划的一个字——因为这是美国绝密的曼哈顿计划中的一个关键组成部分——这是建造原子弹的庞大事业。

制造威力更大的核反应堆的愿景，驱使费米将他的实验室从芝加哥挪到了更辽远的阿贡森林之中。另外一些试验活动也在新墨西哥的洛斯阿拉莫斯、华盛顿州的汉佛德、田纳西州的橡树岭等其他地点同步展开。

1945年8月，美国向日本投掷两颗原子弹后，费米以“原子时代之父”之一而广为人知。他指挥完成那场著名核试验的地点，如今已有亨利·摩尔所作的“核能”雕像和一块历史性牌匾作为纪念。

这本《曼哈顿计划手稿集》，如今成为原子能基金会的记录之一，编入第326组，收藏于美国国家档案馆。


《万湖备忘录》

1942年

希特勒的一群亲信在柏林郊外的别墅中开会。他们聚集起来制订计划，以求落实“犹太人问题的最终解决方案”。他们还施行特别安保措施，以抹去这次会议的痕迹。不过，一份备忘录作为罪证留存了下来。





1942年1月20日，15名纳粹党高层和德国政府高官在万湖的一栋豪华别墅开会。与会人包括外交部的高级代表、法官、内政部官员、各州官员，以及党卫军官员。

由希特勒本人亲自布置任务，并由纳粹二号人物赫尔曼·戈林以书面文件确认后，党卫军副指挥莱因哈德·海德里希（“第三帝国”安全部门主管）召集了这个小组，确保所有用得上的部门都贡献方案，将德国控制区的绝大多数犹太人都运送到波兰，并施以种族屠杀。这是世界历史上最富组织性、最系统化的大屠杀行动。

党卫军中校、“党卫队国家安全部”第4处（犹太事务处）主管阿道夫·艾希曼准备了一份数据，海德里希采用了它。数据显示，欧洲有大约1100万犹太人，其中一半都不在德国控制之下。这次万湖会议起草了一份详尽的后续方案，要将这些犹太人统统屠灭。

由德国最高层做出决策，海德里希在会上进行详细描述：欧洲犹太人将如何被围捕，自西向东被运送到波兰境内的屠杀中心。在那里，他们将被系统化屠杀。海德里希也用精准的条款，定义了哪些犹太人将被屠灭。这份草案还要求，将占领区的另外数百万人以“自然原因”（大饥荒、疾病和瘟疫）清除，他们的财产和食物也将转移给德国人。

尽管这场90分钟的会议有着缜密周详的计划和记录，但不久后，主事官员们尝试用模糊的官僚术语记载会议记录，以此隐藏他们的计划。还有他们的“委婉用语”——如“最终解决方案”这样的术语。但所有与会者都很清楚：他们将受命执行对欧洲犹太人的种族灭绝。
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这份15页文件的第6页。它标出了需要“最终解决”的欧洲犹太人人口数：共有1100万人，其中33万在英国。



会议结束时，无人拒绝这个计划。与会者们享用了白兰地和雪茄，随后相互致敬，并开始各司其职。

会议报告被小心翼翼地字斟句酌，以掩盖其屠杀目的。这份绝密草案的每件副本都被严格控制。1942年6月海德里希被暗杀后，纳粹集团认为他们已经销毁了一切万湖会议的罪证文件。但在1947年，纽伦堡国际军事法庭的一名检察官从德国外交部找到了编号16的副本（马丁·路德的副本），这是最初三十份原件副本中的一份——铁证如山。

万湖别墅是会议原址，如今是一座大屠杀纪念馆。


《安妮日记》

1943年

一名年幼的犹太女孩与家人一起藏身于一间阁楼里，将她最私人的想法都记录于一本日记中，这部日记后来成为也许是最著名的对大屠杀的记载，吸引了数千万读者。





安妮·弗兰克（1929—1945）是一名德裔犹太少女，生活在纳粹占领下的阿姆斯特丹。大屠杀时，她必须躲起来。13岁生日时，安妮收到一本日记本。1942年6月起，她开始记日记。那时，她全家和另外四位难民都躲在她父亲办公室一个隐蔽阁楼的书架后面。

这位年轻女孩的日记以给臆想中朋友书信的形式写成。她也使用假名，以隐藏难友和亲人们的真实姓名。和其他普通青少年一样，安妮也因她对家庭矛盾的感受、一段可能的爱慕、对生活渐增的想法而备感痛苦。但她的文字有着异乎寻常的深度和华美的文学功力，并展现了在逆境之中的乐观主义精神。这些因素都使她的日记成为文学和历史的宝贵财富。

“奇妙的是，我并没有放弃我的理想。”她在被捕之前不久如此写道，“他们显得如此粗鲁，如此不切实际，但我仍对他们寄予希望。因为我仍然相信，不管如何，人们确实有发自内心的善良……我目睹世界正缓缓成为一片荒野，我听到雷声滚滚响彻耳际，或许某一天，它们都将摧毁我们。我感到，数百万人同受难。然而，当我仰望天空时，我时而感到：一切都将改善，这些残酷终有竟时。和平和安宁也将再现。”

[image: ]
这本红白相间的笔记本是安妮13岁生日（1942年6月12日）时收到的礼物。安妮的日记由一系列写给臆想中的朋友的信件组成，其中有她最喜爱的“Kitty”。日记写道：“能够将我的所有想法和感受写下来，再美好不过了。否则我将彻底窒息。”



安妮在这个壁橱避难所里整整度过了两年零一个月，直到他们这个避难团体被出卖，并被送往集中营。藏在阁楼壁橱后的8个人里，只有安妮的父亲幸存下来。1945年3月，安妮在伯根—贝尔森集中营死于斑疹伤寒。当时她只有15岁。

安妮家的一位朋友不久后将日记从阁楼中抢救出来，并在战后送还给了安妮的父亲。读到这本日记后，奥托·弗兰克（安妮的父亲）将它妥善保管，并交付出版。

这本日记最早出版于1947年的阿姆斯特丹，后来也在英国和美国以《安妮·弗兰克：一名少女的日记》之名出版于1952年。它那巨大的声望，也促成了许多同类题材的舞台剧和影视版本。这本书已经用67种语言出版，累计销售达到3000万册。

《安妮日记》的手稿原件，如今由荷兰战争文献研究所收藏。


《德国无条件投降书》

1945年

将军们都一脸严肃——不管是胜利者还是失败者。他们聚集在德怀特·大卫·艾森豪威尔位处法国东北部的最高统帅部里，进行德国无条件投降的签字仪式。但是，投降书签署后，苏联却要求在柏林举行一个更正式的投降仪式。





1945年5月7日，法国兰斯一座高中里举行了德意志第三帝国无条件投降的签字仪式。这里已被改造为盟军远征部队最高司令部。这里警卫森严，吉普车密布，也有一小群垂头丧气的纳粹官员。室内有一个普通的会议桌，周遭的墙壁挂满地图，一群敌对的军人互相冷目以对。虽然是夏季，德国人仍然戴着手套。

在座的代表包括四大盟国——法国、英国、苏联、美国。对面则是德国代表团，他们由陆军一级上将阿尔弗雷德·约德尔统领。约德尔被授予了代表德国陆军签署协议的全权。艾森豪威尔则派出了他的代表、陆军中将沃尔特·比德尔·史密斯。史密斯平静的面容下隐藏着深深烦扰，因为在最后一刻苏联人直言，他们想要一场更正式的受降仪式，这场仪式将于第二天在柏林举行。

房间里也有另外一批官员、传令兵和卫兵，以及16名记者。他们刚刚飞抵兰斯就接到通知，没有盟军最高统帅部的允许，不得播发任何新闻报道。

《德国无条件投降书》的英文版本由最高统帅部的一名英国秘书苏珊·希伯特匆匆录入。她也是正式签字仪式的一名见证者。

在被问到他们是否了解投降条款时，约德尔说“是的”。投降书要求德国武装力量向盟军远征军最高统帅部无条件投降，同时也向苏联最高统帅部投降，包括“所有空中、海中、陆地上”仍旧处于德国控制之下的武装力量。任何拒绝遵循投降书条款的德国武装力量，都将遭受相应的惩罚。

约德尔于当地时间凌晨2:41签署了第一份投降书，并逐一签署了其他语言版本。签字结束后，临行之前，约德尔要求讲话，被允许了。他说：

“签字之后，德国人民和德国军队的祸福吉凶，就由胜利者决定了。在这场延续5年多的战争中，他们得到的也许比其他任何国家和人民多，但同时遭到了更多的苦难。”

仪式一结束，美联社记者就跑到一部电话机前，不顾新闻禁令，播发了他的报道。第二天也就是5月8日，苏联在柏林举办了第二次更正式的受降仪式。这一天也成为了欧洲胜利日。

约德尔不久后于纽伦堡被审判，以战争罪定罪，并处以绞刑。


《联合国宪章》

1945年

二战进入收官阶段时，46个政府的代表齐聚旧金山，为新的国际组织起草一份宪章，用更有效的机构来取代旧有的国际联盟——这个国际组织将帮助维护世界的和平与安全。





尽管国际联盟未能阻止第二次世界性冲突，彻底失败了，但二战的战胜国还是决定构建一个更有效的国际政府，以维护和平。富兰克林·D.罗斯福总统曾于1942年创造了“联合国”的名称，当时他正在集合各大盟国的力量对抗轴心国。

罗斯福去世、德国投降后不久的1945年6月，45个国家的代表齐聚一堂，于旧金山召开了联合国成立大会。太平洋战争此时也已接近尾声。代表们决定建立一个机制，阻止未来有可能发生的国际间的暴力冲突。

他们所面临的许多挑战，都与1918—1919年间国际联盟碰到的挑战相同。但这一次，他们需要找到办法重新解决这些问题——这些问题曾经将之前国际联盟的努力化为乌有。二战战败国并没有出现在这次大会上，战胜国一方也面临着自身要解决的问题。

《宪章》起草者拟定的一个机制是，创设一个永久性的安全理事会，由五大强国组成——中华民国、法兰西第四共和国、大不列颠及北爱尔兰联合王国、苏维埃社会主义共和国联盟、美利坚合众国——这五国都拥有绝对否决权，他们可以阻止任何想要阻止的国际行动。这个机制的初衷在于，各大强国将拥有更多筹码，从而继续留在这个组织之中。安全理事会被指定为保障世界和平的领导机构，它的决定也足以约束全体成员国。
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1945年的一份联合国海报，用《联合国宪章》的精神呼吁“为了理解，为了和平”。



《联合国宪章》发起建立了一个主要机构，它由所有成员国组成，被称为“联合国大会”。这份文件对国际安全的定义要比国际联盟来得更为详尽，意图对弱小国家施予同样的协助。这一次，“安全”的定义有所扩大，它包括军事保护、经济和社会发展以及人权和国际正义的弘扬。

《联合国宪章》由一章序言，以及一系列条款组成，分成诸多章节。1945年6月26日，在激昂的鼓号曲中，《宪章》公开签署。杜鲁门总统告诉与会者们：“是时候展开行动了！”

8月8日，杜鲁门签署了批准后的《宪章》。同一天，苏联对日宣战，美国在日本长崎投下了第二颗原子弹。1945年10月24日，《宪章》正式生效，今天联合国仍然在运行。


《1984》

1946—1949年

这是一位坚定的作者，他为疾病、贫穷折磨，也为罪恶感所驱策。他在辽远的苏格兰农场屋里完成了他阴恻灰暗的小说，描绘了极权国家统治下的生活。“老大哥在看着你。”他警告说。未来，已经到来了。





埃里克·布莱尔（1903—1950）是一位英国散文家，记者，批评家，小说家。他使用乔治·奥威尔的笔名撰写一针见血的文章，笔端饱蘸着社会良心。他曾经在缅甸做过殖民地警察，也以反法西斯斗士的身份参加过西班牙内战，但慢性肺病使他不能作为军人参加二战。不过，他笔耕不辍，于1945年写下了反斯大林体制的寓言体讽刺小说——《动物农场》。

二战当中，奥威尔的家毁于德军的火箭弹，妻子死于一次常规医疗手术，这使他的生活变得晦暗。为了生存，也为了抚养儿子，他努力创作另一部小说。犹豫不决之下，书名暂定为《最后一位欧洲人》。一位朋友向他提供了一座空房子作为写作基地，房子位处苏格兰内赫布里底群岛中的朱拉岛的石岩上。尽管饱受结核病困扰，但奥威尔仍同疾病和截稿压力作战，他在一台便携式的老旧雷明顿打字机上奋笔疾书。

奥威尔在致友人的书信中写道：“我正在努力和这本血腥之书的最后结尾较劲，它探讨如下问题：如果核战争不是最终的归宿，那么事态将有怎样的发展。”1948年11月30日，奥威尔创作完成了这部小说。

“四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。”小说如是开篇，“在每层楼梯平台正对着电梯口的一面墙上，宣传画上的那张巨大面孔从那里凝视着你，它是那种设计得眼神能跟着你到处移动的肖像画。‘老大哥在看着你’，下面印着这样的标题。”（此处参考董乐山先生、孙仲旭先生译本。——译者注）
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奥威尔的打字稿。这份原始的打字稿展示了奥威尔如何对文字进行精妙而广泛地改写。若非他那精明的编辑，小说开头就不会如此使人难以忘怀。



奥威尔的小说于1949年6月出版，并迅速被誉为经典之作。但小说的写作也对奥威尔的健康造成了伤害，奥威尔于1950年1月21日死于肺结核。长期以来，描绘了冷酷的未来世界的这本小说被广泛认为是“定义了20世纪的小说”。它被翻译成超过65种语言的译本，并卖出了数百万本，为后现代的语言贡献了许多预见性的概念，像是“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”。小说在政治领域的贡献同语言领域一样多，诸如“双重思想”“新话”“老大哥”这些术语，今天已进入所有人的政治语汇。它们同术语“奥威尔主义”一样，表示意识形态语言和委婉修辞里的语义南辕北辙。

1984年，一部《1984》的复刻本出版，最终发布的版本还展示了奥威尔那狂暴紊乱的手迹草稿。小说尚存的手稿由布朗大学图书馆收藏。这本书那别具一格的标题至今仍是个谜。是否最后两个数字“84”是有意为之——将小说完成的年份、那个混乱的年代——“1948”的末两位倒过来？那骇人的未来，是否早已在今天埋下了种子？


马歇尔计划

1947年

了解了欧洲二战中所遭受的彻底破坏之后，一位美国前陆军统帅推出了一个雄心勃勃的欧洲复兴计划——这需要美国投入史无前例的财政援助。





乔治·马歇尔将军（1880—1959）担任陆军参谋总长（1939—1945）的时候，曾经领导盟军取得了胜利，并赢得了那个时代最伟大的军事指挥官的荣誉。他也是美国最受尊敬和信任的伟大人物之一。

战争结束后不久，作为哈里·杜鲁门总统任下的国务卿，马歇尔受命——提升美国在欧洲复兴中的地位。1947年6月5日，他发表了一篇演说，提出了一个给予被战火蹂躏的国家以巨额援助的计划。尽管马歇尔是在哈佛大学的毕业典礼上对一大群听众演讲，但杜鲁门总统的政治顾问却阻止任何国内媒体进行报道，因为他们深信，美国纳税人不会欢迎这样的计划。因此，他们安排英国广播公司将演讲全文在欧洲广播，为计划争取必要的外国支持。

这篇演讲直截了当，不着修辞，直指要害，力推对欧洲的巨大经济和政治援助。马歇尔说，战争给欧洲基础设施带来的破坏，将阻碍任何复兴的努力。现实之恶劣，足以将欧洲的稳定和健康延缓很多年。

他建议说，援助计划也有利于美国的自身利益。美国应该力所能及、尽其可能地“帮助世界经济的恢复。若不如此，将不会有政治稳定和有保障的和平。我们的政策不是要对抗任何国家或是主义，而是对抗饥饿、贫穷、绝望和骚动。它的目标应该是世界范围内的经济复苏，以使自由体制能够存在的政治和社会条件得以出现”。
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1948年4月3日，马歇尔计划以《经济合作法案》的形式签署。



马歇尔呼吁一个综合且庞大的美国对外援助方案，着重于重建被破坏的区域，消除贸易壁垒，推进产业现代化，实现新生的繁荣。

绝大多数西欧国家都毫不犹豫地接受了援助计划，但苏联却拒绝了。苏联认为，这将给予美国在共产主义集团国家里太多的话语权。杜鲁门总统接受了马歇尔计划，并交付国会讨论。1948年4月3日，国会批准了它，并以《经济合作法案》的形式签字生效。

这份计划给予欧洲财政援助，援助的钱大多数用来购买美国货物和商品。此后4年里，美国为了支持西欧经济重建，向包括西德在内的西欧国家援助了170亿美元（以今天的物价折算，超过1600亿美元）之多。

作为欧洲复兴方案的计划者和提倡者，马歇尔于1953年被授予诺贝尔和平奖。“马歇尔计划”也从此成为术语，喻指大规模的经济复兴计划。


《世界人权宣言》

1948年

来自不同国家、拥有不同背景的人权活动家齐聚一堂，花费两年时间，只为起草一份普世人权宣言。这份宣言将超越一切狭隘的政治、宗教、文化和意识形态观念，力图将人类的基本权利清晰地表达出来。





1946年，联合国下属的一个国际人权委员会成立。委员会的18名成员拥有不同的国籍和背景，主席则由美国前第一夫人埃莉诺·罗斯福担任。罗斯福夫人任命一位加拿大法学教授约翰·彼得斯·汉弗莱担任主起草人，肩负起这份重责大任——撰写一份各个国家均可接受的国际人权法案。

汉弗莱和他的幕僚们收集整理了此前史上曾有过的权利文件，完成了一份408页的报告，以指导他们的工作。委员会的法国成员勒内·卡森随后使用汉弗莱提供的资料，参考《拿破仑法典》的架构，完成了第一份初稿。

子委员会最终的定稿随后交付全体委员会讨论，并呈请联合国大会讨论。1948年12月10日，投票在巴黎举行。结果有48票赞成，零票反对，两国代表未出席，八国代表弃权。
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国际人权委员会主席埃莉诺·罗斯福正在阅读一份英语译本的《世界人权宣言》印刷版海报。



负责起草的子委员会的一名成员——智利的赫尔南·圣克鲁斯后来回忆说：“我的感受非常清晰，我正在参与一项真正重大的历史性事件……那里有一种真实不虚的团结友爱氛围，来自不同国度的人们之间充满了兄弟情谊。此情此景，我在国际场合再未遇到过。”

《世界人权宣言》宣布：“人人有资格享有本宣言所记载的一切权利和自由，不分种族、肤色、性别、语言、宗教、政治或其他见解、国籍或社会出身、财产、出生或其他身份等任何区别。”（ 此处直接引用联合国官网提供的中文译本。——译者注）

它的30条内容肯定了个体的种种基本自由，比如生命权、自由权和人身安全权，世界所有人民均拥有这些权利。《世界人权宣言》禁止奴隶制和酷刑，呼吁法治之下的公平正义。任何人都有受教育的权利，并被允许自由参与文化活动。针对侵害人权的行为，必须提供特殊的救济。

联合国的《世界人权宣言》被认为是第一份全球范围内对人权的表述，在历史中具有里程碑的价值和意义。然而，迄今为止并没有哪个国家完全且彻底地遵循了这份宣言。

《世界人权宣言》的原始文本于联合国网站上可见，并提供了439种语言的翻译。《宣言》通过的日期，也被定为每年的国际人权日。


《日内瓦公约》

1949年

二战中对非战斗人员的无差别的暴行惊醒了世人，对占领区的平民也进行无差别保护的国际条约得到修订。条约获得了196个国家的一致批准通过。





二战之前，有三份国际条约（分别于1864、1906和1929年签署）确立了对受伤或患病士兵、水手的保护原则。这些条约都详细规定了战俘在战时的基本权利。鉴于它们都是由日内瓦的国际红十字会协助完成，因此这些条约都被称为《日内瓦公约》。

二战中，交战方对平民肆无忌惮的暴行震惊了世人。世界上几乎所有国家都派出了全权代表，共同工作了四个月，制定并批准了第四份日内瓦公约。这份公约重申、增订并更新了前面三大公约，并加入了另一批受保护的群体。第四份日内瓦公约确立了国际法的一个基本原则：在战时保护平民。平民包括了“不属于任何武装力量，没有参与任何敌对行为，但被置于占领力量或是敌军统治下”的一切个体。

1949年的条约规定，这些被保护的平民“在一切情况下应予以人道待遇，不得基于种族、肤色、宗教或信仰、性别、出身、财力或其他类似标准而有所歧视”。他们必须免于暴力活动或是暴力威胁，以及“损害个人尊严，特别是侮辱与降低身份的待遇”。当他们受到伤害或罹患疾病时要受到照顾，“受保护平民的人身、荣誉、家庭权利、宗教信仰和风俗习惯应得到尊重”。

[image: ]
尽管这些条约被官方称为《日内瓦公约集》，但1949年的这些协定（对之前1864、1906、1929三个条约的更新补充）通常仍被按惯例称为《日内瓦公约》（单数）。



受保护平民必须被允许以私人方式传递家庭信息，并被协助获知冲突中失散家庭成员的信息。他们也必须被允许依照自身的信仰和精神领袖来进行宗教活动。被拘禁的平民拥有与战俘相同的权利。不管何地，只要可能，受保护的平民都应家庭团聚，并为之提供便利，使正常家庭生活得以进行。受伤或患病的平民、民用医院和医护人员以及陆海空的医疗用具运输，都必须被特别对待，并置于红十字或红新月组织的保护之下。受保护平民不能被用于人体盾牌，或因种族、宗教、政治观点而受到歧视。他们也不能被施以任何集体惩罚、酷刑、伤残、强奸或其他不人道之对待。

联合国安理会是《日内瓦公约》一系列法律条款的最高国际裁决机构。对《公约》最重大的背离，被称作“严重违约行为”，足以构成战争犯罪。

尽管这些法律的适用范围仍然处于长期争议之中，但许多遍及全球的争论、一次次的非人道行动都在证明——这些文件仍然被认为是今天国际法的重要基石。


《人口登记法》

1950年

白人统治下的南非执政党树起了种族隔离的新“支柱”，它甚至要比美国的吉姆·克劳种族隔离法还要严苛。它要求这个国家的全部人口都要参加种族登记，记录在每个人都拥有的一份独一无二的“身份证”中。





南非的黑奴制度始于荷兰人殖民时期，直至英国1833年《废奴法案》通过后才得以废除。然而，随着20世纪30年代南非联邦的建立，英国统治的最后痕迹消失，在“隔离制度”（意为“分离状态”）旗帜之下，种族隔离得到强化——“阿非利卡人”（具有荷兰、德国、比利时或法国血统的“白色”南非人）发起了一场白人至上运动。

1948年的大选结束后，新执政的国家党将建立种族隔离制度奉为南非国策。在颁布了一系列有关婚姻的法律后，立法者们于1950年11月30日通过了《人口登记法》。这部法案要求每一位南非居民都将以其“种族特征”被分类、注册，以此配合种族隔离制度。

这部法律要求，所有人出生后都将被甄别、注册为四大明确的种族之一——白人、有色人种、班图人（非洲黑人）、印度人（英国殖民时期从印度而来的工人）。所有18岁以上的居民都必须领取一本身份证，清楚标明他或她属于哪一个种族。南非政府还建立了一个官方委员会，专事种族归属纠纷的裁定。至此，所有人都能以“种族”被分类。

“白人”被定义为“外表上显然是白色人种，并通常不会被接纳为有色人种；或者是通常被接纳为白色人种，虽然外表上并不明显是白色人种”。“班图人”则是“非洲原始部落或原始种族的成员，或通常被接纳为原始部落或原始种族的成员”。一名“有色人种”的定义是“不是白人，也不是班图人”。

种族隔离制度在法律上确立了以种族为标准的基本权利、特权和经济地位。但是，种族隔离制度的执行往往失灵。正如纳尔逊·曼德拉之后提到的：“依照这些愚蠢的隔离法案，人们可以生活和工作的地方少之又少，比一缕发丝和一撇嘴唇还少。”世界舆论也转向谴责南非政府。最终，种族隔离制度在被彻底废除之前，就已经形同虚设了。
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《人口登记法》的第一页，定义了“有色人种”“种族”“原住民”和“白人”等术语的使用范围。



尽管南非议会于1991年6月17日废除了这项法案，但它的流毒仍将持续影响几代人。现在保留下来的种族歧视法案原件，仍然作为种族压迫时代的官方见证，真实可感。


DNA发现者的亲笔信

1953年

这是一封父亲致儿子的书信——它由20世纪最重要的科学突破发现者之一撰写。这封信以书面描述的形式，揭示了初为人知的“生命的秘密”。在完成全信之前，他建议说：“仔细阅读这封信，直到你充分理解。你回家后，我将给你展示它的模型。”





1953年年初，分子生物学家弗朗西斯·克里克（1916—2004）和詹姆斯·沃森（1928— ）都在剑桥大学卡文迪许实验室的医学研究委员会从事研究工作。两位科学家带着饱满的热情投入研究，只求发现并查明“脱氧核糖核酸”（DNA）的真实结构。这种分子被认为包含了一切已知生物和许多病毒的“生命蓝图”。

1953年3月19日，克里克给他迷恋科学的12岁儿子迈克尔写了一封亲笔信，迈克尔当时得了感冒，住在英格兰的一家寄宿制学校里。信中，克里克分享了一些激动人心的新闻。“沃森和我将要做出一个最重要的科学发现。”他写道。这两位科学家刚刚发现了DNA的双螺旋结构。

“我们已经为它建立了一个结构模型——脱氧核糖核酸（仔细读），简称DNA。”老克里克写道。他将DNA描述为“像密码一样”，并解释了它的组成部分——腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤和胞核嘧啶——两两配对，组成分子双螺旋结构。他也讲述了DNA如何自我复制，并对其结构画了一些素描以作阐释。“细心读它，你将会理解。当你回来，我将向你展示这个模型，”他对孩子说，“永远爱你的父亲。”
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克里克粗糙的DNA结构素描，后来他的妻子奥迪尔予以修饰重绘，发表于《自然》杂志1953年4月25日刊。



1869年，科学家们便知晓DNA的存在。当时，一名瑞士研究者在脓水里发现了一种神奇物质。1927年，俄国生物学家尼古拉·科尔斯托夫提出设想，生物特征可通过一种“大型遗传分子”得以继承，它由“两缕一模一样的带子，互为镜像，进行半保留复制。”但是，真正对DNA做出了革命性的科学发现的是沃森和克里克。

克里克这七页纸书信的写作时间，比他与沃森联名在《自然》发表的那篇论文要早上一个多月。这篇论文宣告了DNA结构和基因组信息的正式揭晓。沃森和克里克于1953年4月8日在比利时进行的索尔维大会上正式宣告了他们的发现，但是这次大会并没有新闻报道。尽管在五天前，沃森已向一名生物学家同侪马克斯·德尔布吕克写信告知DNA的发现，但那封信并没有包括多少有关DNA如何繁殖的信息。因此，迈克尔·克里克后来形容他父亲的信件是“第一份书面描述我父亲所说的‘生命如何产生生命’的文件”。

2013年，这份文件以530万美元的高价拍出——这打破了书信的拍卖价纪录。


《罗马条约》

1957年

欧洲大陆上因语言、文化和历史而分割开来的国家，尝试走到一起，建立一个经济共同体。但从一开始，台面下的种种问题就昭示着：即便是最基础的联合工作，有时也被证明是困难重重的。





欧洲数个世纪的冲突，最终酿成两次世界大战。这让欧洲的领袖们对欧洲的未来忧心忡忡。灾难后的重建是缓慢、痛苦且崎岖不平的，欧洲一些居于领袖地位的国家，开始对建立一个经济共同体产生兴趣。

为此，欧洲国家召开了一系列国际会议，通过了一些协定。之后，一次讨论共同市场和原子能（欧洲原子能共同体）的政府间会议，计划在1956年6月于比利时召开。来自六个国家（法国、荷兰、比利时、卢森堡、德国、意大利）的代表齐聚一堂，在比利时布鲁塞尔郊外富丽堂皇的瓦杜榭城堡宅邸起草了一份协定。英国也被邀请参加这次会议，但哈罗德·麦克米伦首相拒绝与会，他不想参加一个“六个国家，其中四个（法国、荷兰、比利时、卢森堡）是由我们从另两个（德国、意大利）手中解救”的俱乐部。

与会各国有着共同的考虑——他们的国家刚刚在战争中经受了侵略、战败和外国占领，留下了长时间的阵痛——他们想要保护他们的民主体制，以免未来被再度吞噬。经济合作组织，将是解决这个难题的一把钥匙。

条约起草者们秘密工作了9个月，才完成了条约的最终版本。随后，他们迅速批准了它。之所以如此急不可待，是因为他们知道，法国大选迫在眉睫，届时很有可能当选的强硬国家主义者夏尔·戴高乐将不会批准这个条约。几天后，正式的签字仪式在罗马保守宫历史悠久的贺拉提乌斯与库里阿提乌斯大厅举行。

孰料，一场灾难却降临了。所有会议所必需的设备和物资——打字机，蜡纸油印机，盖有印章的官方纸张——因为缺乏必需的证件，耽搁在瑞士和意大利边界上。等到这些设备运抵大厅时，原先预留的空间却已为鲁本斯的大型绘画占据。于是，这些关键的材料都必须被先运到地下室，等待其他安排先完成。但不妙的是，看门人错误地将纸张和关键的蜡板扔进了垃圾堆里。
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《罗马条约》文件及签署仪式。签署地点为罗马“保守宫”富丽堂皇的贺拉提乌斯与库里阿提乌斯大厅。



时间一分一秒地流逝，焦急的组织者们迅速想出了他们能做的唯一解决方案：他们用一张空白的纸代替条约文件请各国高官们签字，并禁止新闻媒体阅读条约文本。

1957年3月25日，在富丽堂皇的宫殿内，各国首脑和外长们正式签署了《罗马条约》，建立了欧洲经济共同体——这项条约将最终成为欧洲共同市场和欧洲联盟的基础，然而这份条约文件实际上却只有一张签字纸。

这个著名的“空白页面”故事，最终于2007年被披露。


肯尼迪总统就职演说稿

1961年

一名富有魅力的新总统为新时代举起了火炬，发表了美国历史上最具影响力的演说。演说带有林肯的神韵，语言借用了《圣经》。他的演说流露出青年人的理想主义、历史感、强有力的观念，以及华丽高昂的修辞。





1月里晴朗但严寒的一天，约翰·F.肯尼迪宣誓就职，成为美国第35任总统。8000万美国人通过电视直播见证了这一历史时刻。

年轻的肯尼迪已经花了两个月时间准备他的就职演说。他在黄色便条簿上涂涂画画，写下要点，并与他的首席讲稿撰写人泰德·索伦森交换信息和草稿。索伦森从肯尼迪的核心顾问团体那里收集了大量激动人心的观点和雄辩滔滔的语句。肯尼迪与索伦森一起逐字逐句推敲演说辞，以求达到完美的形神和语调。

结果，一篇包括了许多千古名句的杰作诞生了，它化用了许多别人的词句。如肯尼迪的“让我们永不因畏惧而谈判，但我们也永不要畏惧谈判”。这与哈佛大学经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯的建议相仿。还有肯尼迪的“自由社会若不能帮助众多的穷人，也就不能保全那少数的富人”，也是由前民主党总统候选人阿德莱·史蒂文森的语言略微修饰而来。
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肯尼迪就职演说的一份手稿，写于就职的三天前。1961年1月20日，肯尼迪于美国首都华盛顿的就职典礼上，发表了这篇演说。



这篇演说稿也综合利用了各种富有技巧的修辞术，以激动人心的句子组成了全文。它以一种别具一格的古典形式，把肯尼迪的信息传递出去。使用漂亮的语言，肯尼迪唤起了美国人对国家传统和建国精神的情感。他呼吁美国公民团结一致，为公共利益奋斗。

“让所有国家知晓，”他写道，“不管它们盼我们好或盼我们坏，我们将付出任何代价，忍受任何重负，应付任何艰辛，支持任何朋友，反对任何敌人，以确保自由的存在与实现。……凡此种种不会在最初的一百天中完成，不会在最初的一千天中完成，不会在本政府任期中完成，甚至也不能在我们活在地球上的毕生期间完成。但让我们开始。……现在那号角又再度召唤我们——不是号召我们扛起武器，虽然武器是我们所需要的；不是号召我们去作战，虽然我们准备应战；那是号召我们年复一年肩负起持久和胜败未分的斗争，在希望中欢乐，在患难中忍耐；这是一场对抗人类公敌——暴政、贫困、疾病以及战争本身的斗争……因此，同胞们，不要问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么。”

尽管这篇演说稿只有1364个单词，是美国史上最短的就职演说之一，但它充满了无畏的信念，锐利的排比，坚强有力的措辞，成为许多年来美国人听到过的最具影响力的演说之一。

约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪总统的就职演说以电视版本最为人熟知。它的原始纸质版也保存完好，上面保存有草稿和与之配合的相关机构文件。它们由肯尼迪总统图书馆与美国国家档案和记录管理局收藏保管。


披头士乐队与EMI的唱片合同

1962年

四位形象清新、工人阶级出身的利物浦流行音乐家同EMI公司签署了一份唱片合同。四名少年中的两位需要父亲签名同意，因为他们实在是太年轻了。没有人意识到，这将对方方面面意味着什么——包括音乐界。





1962年10月1日，EMI公司（百代唱片）的唱片制作者乔治·马丁拿起他的钢笔，签署了一份新唱片合同，对方是一个新的流行音乐组合，他们为人所知——他们叫什么，对了！是的，“披头士”。乔治·马丁没有意识到，他眼前的这张纸后来将被认为是“音乐史上最重要的文件之一”，他也终将被称为“披头士第五人”。

EMI是一家发展完善、高度成功的跨国音乐录制及发行公司，总部设在伦敦圣约翰伍德区阿比路3号。作为公司的一名高级经理，马丁从六月以来，已带领这个音乐组合完成了密集严苛的录制。

当时，男孩们的经纪人布莱恩·爱普斯坦为他的客户——约翰·温斯顿·列侬、詹姆斯·保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和理查德·斯塔基（艺名为林戈·斯塔尔）——就此合同谈判。他们在EMI旗下三个唱片公司的试演都被拒之门外，随后去了EMI旗下的帕洛风（Parlophone）唱片公司部门试演。当时，无人可以知晓这份合同意味着什么——它将在此后的岁月里，打造一个许多评论家口中音乐史上最成功的商业音乐组合。它做到了。

这份十月签署的合同留下了披头士乐队四位成员的签名，以及乔治·哈里森和保罗·麦卡特尼各自父亲的签名。两位父亲必须签名同意，因为他们的儿子还未满21岁。合同注明，披头士乐队同意将他们收益的15%、20%或是25%作为爱普斯坦（其公司为北角唱片行）的佣金，这要基于他们的营收状况。接着，披头士乐队的成员们再在内部分享所获得的收入——在他们已经付出了名目繁多的费用之后。
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签署后的合同——上面留有四名披头士乐队成员的签名。其中有两位必须得到父亲的许可，因为他们都小于21岁。



令人好奇的是，1月24日，披头士乐队已经与爱普斯坦签署了一份管理合同。但随即爱普斯坦放弃在合同上签名，因为他对自己能否帮助他们成功，信心并不足够。“简单来说，”他后来说，“我想使他们自由地承担自己的职责，如果我感到这样做他们会变得更好。”

这支乐队的崛起是爆炸性的。10月份，在合同签署四天之后，EMI发行了他们的第一张单曲《爱我吧》（Love Me Do）。这首歌很快在英国歌曲排行榜上冲到了第17名。后续的歌曲《请让我高兴吧》（Please, Please Me）则冲到了第2名。到了年末，又有三首歌曲发行——《从我到你》（From Me to You）、《她爱你》（She Loves You）、《我想牵你的手》（I Want to Hold Your Hand）——都曾冲到了排行榜榜首。此后，披头士乐队又贡献了14首榜首歌曲。

EMI公司的另一大成功也是爆炸性的——1963年，英国19首榜首单曲，有15首属于EMI公司。第二年，六位EMI的签约歌手将榜首的位置霸占了41个星期。英国歌曲的爆红正当其时。

1962年10月份签署的这份8页纸的油印打字版合同，于2008年在伦敦以25万英镑的高价拍出。2014年，在电视真人秀节目《贝弗利山庄黎明》中，真人秀演员约西·迪娜得到了它。


《我有一个梦想》演讲稿

1963年

作为美国历史上规模最大的和平抗议的运动首领，这个国家的非裔美国人民权运动领袖，马丁·路德·金向这个国家恳求——为它曾对所有人民许下的自由和公正承诺做些善事。究竟是什么组成了这份原始讲稿，承载了他那庄严华丽的修辞？





1963年8月28日，牧师马丁·路德·金博士站在林肯纪念堂的台阶上。他对着麦克风，为美国风起云涌的民权运动发声。集会人群超过了25万，参加者们向华盛顿进军，为自由和工作而战。来自各大新闻媒体的数十名记者和广播员追踪报道着他的每一句话。

观众中无人可以看到这份三页纸的打字版演讲稿，但所有人都为他们听到的内容震惊不已。

马丁·路德·金的演讲开头有意向《解放奴隶宣言》致敬——一百年前，这份宣言使数百万黑奴得到了自由。他接着说：“因此，我们今天来到这里，把这种骇人听闻的情况公之于众。”他的演说从林肯的演讲、《圣经》《独立宣言》《效忠宣誓》及其他经典著作中汲取养分，并运用了一大段匠心独运的修辞。
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马丁·路德·金著名演说的手写稿，展出于纽约苏富比拍卖行。这部手稿是马丁·路德·金文件集的一部分。文件集于2006年被亚特兰大莫尔豪斯学院收购，当时耗资3200万美元。



但是，热情似火的灵歌歌手马哈丽亚·杰克逊觉察到这些语句缺乏力量，她大声说：“告诉人们梦想，马丁！”她是在说那些耸动人心的篇章，也就是她之前曾听过的另一篇讲稿。实际上，头一天晚上，马丁·路德·金的讲稿撰写人克拉伦斯·琼斯已将“梦想”的字眼纳入了稿件之中，但马丁·路德·金却在另一位顾问的建议下将其删去。这位顾问认为，这个字眼略显陈腐。

当时机到来时，马丁·路德·金从原先准备好的讲稿脱离出来，转入另一篇以重复排比收尾的部分修订版本。它以这番语句开始：“尽管此时此刻困难重重，但我仍然有一个梦想。”

“我有一个梦想，”他继续说，“总有一天，我的四个孩子将生活在一个不是以他们的肤色，而是以他们的内在品质来评价他们的国度中。”

临时添入的这部分，成为他的演说之中最受铭记的部分，赢得了长久热烈的掌声。

演说结束后，马丁·路德·金将演讲稿叠起来准备放入衣袋。这时，一名年轻的安保人员、篮球运动员乔治·拉夫林走过来，询问马丁·路德·金能否将这份讲稿赠予他。马丁·路德·金就把演讲稿给了他，然后便为祝福的人群所包围。

这一年年末，《时代》周刊将马丁·路德·金评选为“年度人物”。数月之后，他成为诺贝尔和平奖最年轻的获奖者。直到1983年，他的演讲稿才第一次有了书面版本。当第一份书面讲稿出现数月后，拉夫林才充分意识到这份文件的重要性。他从自己家的地下室里抢救出了这份历史性文物。今天，他将这份文物收藏于家中的天花板穹顶里，并准备传给子孙后代。

调查显示，《我有一个梦想》是20世纪美国最伟大的演说。但是，这场演说中最重要的一部分内容，却没有出现在纸质版中。


《北部湾决议案》

1964年

这是美国国会的一个联合决议，授予总统林登·贝恩斯·约翰逊在东南亚地区使用常规武装力量的权力。从此，美国得到了参与越南战争的法律依据——但是，这份决议案建立在扭曲的事实和谎言之上。美国国会和美国人民被带入了歧途。





据美国国防部消息，1964年8月2日，美国海军驱逐舰“马多克斯”号在越南北部湾执行巡逻任务时，与三艘北越鱼雷艇交火。两天后，“马多克斯”号和另一艘驱逐舰“特纳·乔伊”号都报告说，他们均遭到了北越海军鱼雷艇的另一波攻击。

尽管河内的北越南共产主义政府质疑这些指控，美国官方仍将这次事件视为军事侵略行动。8月4日，林登·贝恩斯·约翰逊在全国电视讲话中宣布，鉴于北越政权在北部湾对美国舰艇的攻击，他将要求国会批准必要的军事行动。

三个月后，约翰逊将参加竞选连任。看起来，许多美国人都将支持他的军事行动——这也许将帮助他打赢大选之战，击败鹰派的共和党候选人巴里·戈德华特。

《北部湾决议》说：“国会将批准并支持总统的决定。作为三军总司令，总统有权采取一切必要的军事手段，以反击对美国军事力量的一切武装进攻，以制止任何进一步的侵略行动。”决议在众议院得到全票通过，参议院也以88比2的压倒性票数通过了它。只有来自俄勒冈州的民主党参议员韦恩·莫尔斯和阿拉斯加州参议院的欧内斯特·格鲁宁投了反对票。莫尔斯警告说：“我相信，这份决议将成为一个历史性错误。”

8月10日，约翰逊总统签署了这份联合决议案。这份决议案授予他使用一切他认为适当的常规军事力量的权力——这几乎等同于宣战。随后，他开始动用这份决议案赋予的权力，升级美国军队对越南的介入。
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《北部湾决议》宣称：“越南共产主义政权的海军……已经蓄意并反复地袭击了美国海军舰艇。”



七年之后，一份秘密的五角大楼文件被新闻界披露。文件显示，不同于美国的官方口径，北越实际上并没有在北部湾对美国舰艇发动一场“赤裸裸的，无理由的”的海上袭击。2005年，更多国家安全局此前的秘密档案和录音带解密。它们与另一些新的解密资料都显示，美国政府高级官员们扭曲了事实，欺骗了国会和公众，隐瞒了事实。这个关键的被扭曲的信息，就此成为美国卷入长达10年之久的越战的前奏。这也将深深损害美国的信义。

这份《北部湾决议案》的原件如今收藏于美国国家档案馆。


《“阿波罗11号”登月计划》

1969年

为了准备第一次载人登月，美国宇航局制作了一个巨细靡遗的登月计划，将飞船升空时间线精确到分钟。“阿波罗号”的三名宇航员严格遵循这个计划，从肯尼迪航天中心升空，再到弹射座舱四天后按计划在太平洋降落——这是一份一丝不苟的太空手册，它造就了一个史上最伟大的科技成就。





肯尼迪总统曾发誓，要先于苏联人把人送上月球。他的豪言壮语刚刚过去8年，美国最新技术主导的空间计划已经准备好了创造历史。整个世界都在惊讶中注视着。

“阿波罗”计划有40万工程师、技术人员和科学家参与，他们来自两万家公司。尖端的军工研究和后勤物流的总耗资达到240亿美元。但是，1969年7月，所有复杂的前期准备和巨大的耗资，都已简化成一个简单问题：这项计划将会成功还是失败？三名宇航员的生命安全悬而未决。更何况，这次登月过程还将向全球电视观众现场直播。

1969年7月1日，位处休斯敦的人造飞船中心为美国宇航局“阿波罗11号”7月16日的登月工程制订了一份长达363页的最终飞行计划书。这份计划书详尽、精准地叙述了登月计划的技术细节。

飞船将载上三名宇航员——任务指令长尼尔·阿姆斯特朗、指令舱驾驶员迈克尔·科林斯、登月舱驾驶员埃德温·E.巴兹·奥尔德林——踏上这次改变了历史的行程。

这份五部分组成的计划书为每一名宇航员提供了精确到分钟的登月时间表——从飞船在肯尼迪航天中心39号复合发射台的离地升空开始。详尽的指示和跟踪数据将在登月的全过程中一直持续——包括飞船升空、进入月球轨道、登月期间、返航途中、重回大气层并降落。
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埃德温·E.巴兹·奥尔德林的“阿波罗11号”登月计划书副本，时间可上溯到1969年7月。这份363页的计划书，为每位执行任务的宇航员提供了一份精确到分钟的任务时间线。



“阿波罗11号”计划在76小时内飞行38万千米，从而于7月19日进入月球轨道。第二天，训练有素的阿姆斯特朗和奥尔德林将驾驶登月舱“鹰号”，而科林斯将仍待在指挥舱里。两个小时后，“鹰号”将开始下降，向月球表面进发，并在月球“静海”的西南边缘登陆。

他们将在月球表面待上21小时36分钟，并计划从事一系列科学考察活动。这些活动包括拍照、取得月球岩石样本、插上美国国旗、做一些科学测试并同尼克松总统通电话。奥尔德林和阿姆斯特朗将在月球表面度过一夜时光，然后返回指挥舱。

“阿波罗11号”登月的过程，确实严格依照计划进行了。这趟旅程的黑白影像传输到了地球，并有着惊人的清晰度。有6亿人（也就是世界人口的1/5）通过电视观看了这次登月。

从“阿波罗8号”到“阿波罗17号”的飞行数据文件，以及另外一些与“阿波罗计划”相关的记录，如今都收藏于得克萨斯州沃思堡的国家档案馆。


苹果公司成立文件

1976年

从家庭车库的临时作坊开始，两位辍学大学生在加州硅谷创立了他们自己的公司。他们向市场推销自制的电子元件，将这些元件卖给电子业余爱好者们，以制作他们自己的微型计算机。他们的原始合伙协议书和企业注册文件，成为一段大冒险的开端，并终将改变世界。





1976年，自学成才的电脑极客史蒂夫·乔布斯（1955—2011）在加州洛斯阿尔托斯父母的地下车库里，与两位“疯狂损友”——沃兹和韦恩捣鼓出了一家公司。罗纳德·韦恩以800美元的价格将他的股份出售给了另两位合伙人，但是史蒂夫·沃兹尼亚克（1950—）和乔布斯达成共识，两人都保留一切权利、头衔和利益，他们将正在发展中的公司业务定位为“电脑设备、部件和相关产品的生产和销售”。

他们将公司叫作苹果公司。

他们的第一款产品是一套电脑元件。电脑发烧友们可以用这个元件来配置组装他们自己的电脑，售价666美元。他们管这个产品叫AppleⅠ。它以集成电路主板的形式出售，甚至缺少一些电脑的基本形态，如显示器、键盘和机箱。但是，这个产品有一些神奇的特征，包括它使用电视屏幕作为显示器。AppleⅠ也比当时市面上的其他产品更便于启动，比当时外接电脑的电传打字机更快速。电脑发烧友们都为它的杰出设计击掌叫好。
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苹果公司成立几周以后，罗纳德·韦恩以800美元卖掉了他的10%股份。2015年，苹果公司成为第一家市值达到7000亿美元的美国公司。



尽管他们当时是小本经营，但乔布斯和沃兹尼亚克已有能力制作并销售了二百台AppleⅠ，获得了可观利润。这将他们的创业冒险推上了快车道。

1977年，苹果公司正式于加州注册成立。

苹果公司持续引爆了全世界个人电脑的革命。现在，它已成长为世界领先的跨国公司，生产电子产品、个人电脑、电脑软件和商业服务器，还是一个流行媒介内容的数字发布平台。苹果公司的核心产品线包括iPhone智能手机，iPad平板电脑，iPod便携播放器，以及Macintosh电脑。从苹果公司成立起，它便一直是世界上最富创新能力的公司之一。

沃兹尼亚克于1981年离开了公司，乔布斯于2011年逝世。2013年3月，苹果公司成为世界上市值最高的上市公司，拥有超过72800名全职雇员和超过4150亿美元的市值。

2010年，这家公司1976年创立时的原始法律文件（由乔布斯、沃兹尼亚克和韦恩签署）以140万美元的高价在拍卖会上拍出。


因特网协议

1981年

洛杉矶一名美髯飘飘的赋闲电脑工程师写作了一份45页的技术文件，详解了因特网的工作原理，以及因特网文化的前景——它基于合作、开放、包容、简单、诚信。他的因特网同道先驱们称呼他为“因特网之神”。





尽管在电脑圈之外寂寂无名，乔恩·波斯特尔（1943—1998）却是一名改变世界的人。1969年，他帮助建立了阿帕网的第一个节点——这是现代因特网的先导。随后二十年里，他负责确立使因特网正常工作的技术协议，以及建立拥有数十亿用户的网络社区。

1981年，波斯特尔撰写了一份45页的技术文件，以“RFC：791”为题——这是因特网传输协议的缩写——这份文件建立在他和他的计算机科学家同道们（罗伯特·卡恩、文顿·瑟夫）的工作基础之上，并得到了因特网工程任务组的批准通过，得名“传输控制协议”（TCP/IP）。

在此之前，已经存在一些通过小型电脑网络将信息从一台电脑传向另一台电脑的方法。然而，这些原始的信息传送活动受到很大限制，传递的信息也很有限，所有网络联结的成员都是政府部门。而在波斯特尔的TCP/IP协议之下，“因特网”已经转换为一个网络工程，依照一些基本标准所赋予的结构和有效功能，这个网络工程能够将周遭的数据自由传输，且不加改变、不加检查。TCP/IP决定了数据通过网络传输的途径，新的互联网变得更易于操作，更易于订阅和维持。“总体来说，”他写道，“一个网络工程的落实，必须在发送信息上是保守的，在接收信息上是自由的。”
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1981年文件中的两页内容以及“因特网之神”乔恩·波斯特尔1994年的一张照片：他指着一张描绘了因特网的顶级域名的“手绘地图”。



在这个新的互联网测试后，1981年11月，波斯特尔推出了一个大胆的变革计划，他要在1983年1月之前，将400名阿帕网用户从旧有的NCP协议转换到TCP/IP协议。逾期仍未完成转换的，将被关停线路。这个变革的实现是平稳的。

1998年波斯特尔去世之后，计算机科学家、被认为是万维网的创始人蒂姆·伯纳斯·李说：

“我们这些在因特网诞生之后使用它的人们，不仅继承了极好的观点和技术，也继承了一个极好的社群。因特网承载的价值观和工作方法，在别的地方都渺不可寻，而乔恩·波斯特尔却站在它们中央。它们不仅仅存在于他的工作中——他提供的服务已经成为公共资产，也存在于他所弘扬的观念中——有些东西属于任何人。我们做某些事情，是因为它们是对的事情，值得去做。对不同观点的宽容——还有其他观念——今天已经作为因特网文化而人所共知。他的去世，将重责大任交付给我们——我们将继续这一传统。”


《二加四条约》

1990年

以德国侵略为开端的那场世界大战结束后，德国被占领军分割为两个国家。45年过去了，两个德国与四个占领者能否同意，德国应当再次统一？如果是，那么基于什么而统一？





1945年战败后，德国被一分为二。东部被苏联的社会主义阵营控制，西部则与资本主义的欧洲共同体结盟。柏林市也被分为两个部分，并最终由柏林墙分割开来。西德蓬勃发展，成就了“经济奇迹”；东德经济发展上的表现要逊色许多。但即便如此，相较于其他共产主义国家，东德的表现依然是优等生。

1989年，苏联在一段时间内放松了对东德的控制。东德国民发起了一场名为“宁静革命”的运动。他们于11月9日自发组织起来，拆除了柏林墙，随后便是东德国家政权的迅速变化。动荡之中，西德总理赫尔默特·科尔呼吁东德（德意志民主共和国，GDR）与西德（德意志联邦共和国，FRG）完成德国的统一——鉴于一个统一的德国曾经发动了两次世界大战，这项提议给世界带来了巨大的潜在影响。

1990年5月18日，两个德国同意建立一个货币、经济和社会上的联盟。最终，西德将东德合并。这项条约“在德意志联邦共和国和德意志民主共和国之间，建立了一个货币、经济和社会的联盟”，它将于1990年7月1日正式生效。
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《德国重新统一协定》，最终以《二加四条约》的形式签署。1990年9月12日签署于莫斯科。



曾占领德国的四个国家之间，开展了数月之久的讨论。它们争论，德国的重新统一是不是一个好主意。45年之后，冷战已经明显消退，一些敌意和畏惧已经消散。尽管一些国家的公众舆论仍然对此议论纷纷，但官方层面的反对意见很快就被克服了。

结果是，两个德国与四大占领国（苏联、法国、英国、美国）签署了一项共同条约。这项条约被称为《最终解决德国问题条约》，也以“二加四条约”之名为人熟知。这项条约于1990年9月12日在莫斯科签署。

新条约规定，四大占领国放弃它们于《波茨坦协定》所获得的对德国的一切权利。至此，一个统一的、拥有全部主权的德国再次出现了。同时，德国也放弃了一切额外的领土要求，或是其他对外扩张的权利。所有苏联军队都必须在1994年年底之前撤出德国。德国的军事力量被控制在37万人之内，同时还有一些其他限制。德国也同意遵守《联合国宪章》条款。

这项条约于1991年3月15日生效。

之后，德国政府在一项有关统一的书面文件中总结说：“当最后一支同盟国军队于1994年8月和12月撤离柏林的时候——这标志着‘战后时期’的真正终结、完满终结。”


第一个网站

1991年

受雇于一家位处瑞士的欧洲主流粒子物理学实验室，一名年轻的英国电脑软件专家和他的同事们建成了世界上第一家“网站”。他们尝试说服怀疑者接受他们时髦的“万维网”概念——但是，新型的数字文档能够完好地传给子孙后代吗？





1989年，一名年轻的英国软件专家受雇于日内瓦郊外的欧洲核子研究中心（CERN）的管理层。他接到上级主管的许可，依照他自己的想法启动一项被称为“ENQUIRE”的工程。设计这项工程的初衷在于，方便全球范围内科学家们之间大规模原子能数据的分享和传播。工程的基础是两个当时很前卫的理念——“超文本”和“超链接”。尽管欧洲核子研究中心声称的初衷是运行这个世界最大的粒子物理实验室，为21个欧盟成员国和以色列服务，但这个世界级的研究机构也开启了一些数据分享技术上的全新研究。

伯纳斯·李将他的新想法称为“万维网”，或者是“3W”。他将其定义为“广阔范围内的超媒体，信息的集散地，为海量文件提供无处不在的入口”。他和他的比利时同事罗伯特·卡里奥使用了欧洲核子研究中心的设备，包括一台NeXT电脑和路由器。他们建造了基于互联网的、用他们自己的话说的“网站”。欧洲核子研究中心的网站于1991年上线。网站描述了网络的基本特征，告诉用户如何得到其他成员的文件，以及一名新成员如何建立他们自己的服务器。最原始的NeXT机器——世界最早的网络服务器——仍然保存于欧洲核子研究中心，而万维网和数以兆计的网站则已经遍及全球。

[image: ]
第一个网站的主页。它形容自己是“信息的集散地，为海量文件提供无处不在的入口”。



也许有人会说，那么接下来的部分该讲述历史了。但是，伯纳斯·李和他的同事们并没有将他们早期网络页面的痕迹保留下来，因此那些有趣的历史便从此丢失了。不过，欧洲核子研究中心的一个团队正尝试恢复这些原始的网络页面，以及更早一些时候一些值得纪念的事物。他们正在努力保存一些与网络一同诞生的数字资产。

“开始，”这项计划解释道，“我们会恢复第一个统一资源定位器（URL）——将那些文件恢复到最早可能的软件系统之中。随后，我们将检查诞生于欧洲核子研究中心的最早的网络服务器，看看我们可以保存和分享哪些数字资产。我们还将细细审阅文件系统，并尝试恢复服务器名称和IP地址，将其一一复位。除此之外，我们想要将http://info.cern.ch——第一个网址——打造成为一个站点，为未来的人们保留一个足以反映网络早期发展故事的站点。”

1993年，欧洲核子研究中心做出了一个令全球电脑使用者振奋的决定——它决定放弃所有发明万维网的知识产权。从此，他们将万维网软件投放到共有领域，任何人均可以免费使用。


“本·拉登决定攻击美国”备忘录

2001年

2001年8月6日，中情局向总统乔治·沃克·布什提交了一份《总统每日简报》，当时总统正在加州庄园度假。简报警告，奥萨马·本·拉登准备对美国发动一场大规模的恐怖袭击。这份文件的解密，将点燃公众对布什行政分支可能存在疏失的猜测。





2001年9月11日，美国本土遭受了史上最严重的袭击。8个月后，哥伦比亚广播公司《夜间新闻》栏目披露了一本秘密备忘录。这本备忘录写于9月11日前36天，它警告乔治·布什总统，“基地”组织和其头目奥萨马·本·拉登正在密谋发动一场对美国的恐怖袭击，时间迫在眉睫。

一份据说是2001年8月6日的《总统每日简报》后来解密了，并在2004年4月被交给9·11调查委员会。这份简报以缩略版的形式收入2004年7月22日出版的《9·11调查报告》。报告显示，这份绝密情报当天由中情局呈送布什总统。情报有一个预兆般的标题：本·拉登决定攻击美国。这份两页的加密情报由中情局资深情报分析员芭芭拉·苏德撰写。情报说，华盛顿和世贸中心已成为恐怖组织的目标，文中也提到了本·拉登企图劫持一架美国飞机的强烈意愿。情报还指出，本·拉登从1998年以来所接受的采访中都宣称，他的追随者们将效法1992年世贸中心的炸弹袭击者拉姆齐·优素福——“对美国发动战斗”。

这份备忘录后来被形容为“也许是史上最著名的《总统每日简报》”。这份简报也是唯一一份为公众所知的布什行政分支简报。今天，它已被认为是最具历史意义的9·11文件之一。

面临“忽视中情局警告”的指责，许多布什的支持者后来试图淡化这些批评。他们坚称，8月6日的总统简报并没有清楚标示未来袭击可能的时间和地点。

《纽约时报》前记者库尔特·艾兴瓦尔德做了一些后续调查。他取得了那一时期其余的《总统每日简报》，并得出结论：除了这封简报，布什总统在之前的2001年春季已收到超过40次的直接警告——“基地”组织即将攻击美国。然而，他却没有采取任何预防措施。布什的情报简报通常会转交给中情局局长乔治·特尼特，并由一个副总统迪克·切尼和国家安全事务助理康多莉扎·赖斯同时参加的联席委员会参与讨论。然而，他们之中却没有任何一个人采取相应的行动。
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2001年8月6日的这份备忘录是最具历史意义的9·11文件之一。



“9·11恐怖袭击是否可被阻止？”艾兴瓦尔德如是发问，“布什总统的团队是否已经对所有简报中迫在眉睫的警告有应急反应？我们无法知晓。这也许是所有事实中最令人痛苦的。”


《伊拉克战争决议》

2003年

在9·11事件之后的爱国狂热里，布什总统行政分支赢得了国会的一份联合决议案。这份决议案授予总统对伊拉克采取军事行动的全权。事后来看，这份文件所罗列的战争理由，并不如它当初声称的那般足够有力。





对世贸中心和华盛顿的恐怖袭击发生一个月后，乔治·沃克·布什总统的行政分支向国会提交了一份联合决议案——正如当年林登总统请求国会通过《北部湾决议案》一样，从而使美国在越南的军事行动合法一样；也正如布什总统的父亲乔治·赫伯特·布什在宣布发动海湾战争前所做的一样。

2002年9月12日，布什总统在联合国大会上发表演说，要求安理会采取快速行动，强制执行对抗伊拉克的决议。之后，他提交了一份名为《授予美国对伊拉克采取军事行动权力的决议，2002》的文件，从而奠定了美国对萨达姆·侯赛因统治的伊拉克发动战争的基础。

国会回应了总统的提议。众议院114号联合决议案——由众议院议长丹尼斯·哈斯特尔特（伊利诺伊州共和党众议员）、少数党领袖迪克·格普哈特（密苏里州民主党众议员）提出——于2002年10月10日以296对133票得到通过。第二天早晨，参议院46号联合决议案——由乔伊·利伯曼（康涅狄格州民主党参议员）提出，以77比23获得通过。10月16日，这份决议案签署成为法律。

以压倒性优势通过的这份决议案授予布什总统使用“由他决定是否必要和是否合适”的军事力量，以“保卫美国国家安全，对抗伊拉克带来的持续威胁；并促使所有相关的联合国安理会成员国支持对抗伊拉克”。
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国会第114号联合决议案之后的一份备忘录。这份备忘录授予总统“保卫美国国家安全，抵抗来自伊拉克的持续威胁”的权力。



这份决议案罗列了一些理由，以证明使用武力对抗伊拉克的合法性。这些理由包括：伊拉克正“持续拥有并发展明显的使用化学武器和生物武器的能力”，以及“积极寻求核武器能力”。这些都带来了“对美国国家安全的威胁，对波斯湾地区国际和平和安全的威胁”。这份决议案还提到了伊拉克“试图并能够对其他国家和自己人民使用大规模杀伤性武器”。这份文件宣称，“基地”组织成员“据说正在伊拉克”，伊拉克持续“帮助并窝藏其他恐怖分子和恐怖组织”，并“向自杀式爆炸者们提供奖金”。这份文件还说，土耳其、科威特和沙特政府都希望看到萨达姆·侯赛因政权倒台。

2003年3月16日，美国政府建议联合国武器观察员立即离开伊拉克。3月20日，美国对伊拉克发动了突然的军事入侵，不宣而战。

历史学家们持续争论这场战争授权的合法性，特别是在美国军队并未在伊拉克发现大规模杀伤性武器之后。如同《北部湾联合决议案》，《伊拉克决议案》也将成为美国历史上最具争议性的文件之一。


第一条推特

2006年

一位害羞的年轻企业家冒出了一个想法。他要发明一个远程信息系统，这个系统使所有用户均可通过手机，向世界传输简要的文本信息。于是，他发出了他的第一条“推特”——当时，他并未想到这将使他成为一名亿万富翁。





2006年上半年，脸书（Facebook）诞生已经整整两年，它所提供的社交网络服务取得了现象级的成功。杰克·多西是一名旧金山市30岁的数字时代创新者，他萌发了一个新想法：一种新型的免费社交和微型博客服务。他与一些朋友（埃文·威廉姆斯、比兹·斯通、诺亚·格拉斯）取得了资金支持，并开始运作这项工程——他们管它叫推特（Twitter）。

多西认为，这个名字看起来特别贴切，因为它标志着“一条前后不连贯的短信息流”，如同鸟类叽叽喳喳的声音。推特的愿景是成为一家在线社交网络服务商，注册用户可以发送和接收不超过140字符的短信息流——这被称为推文。推文将显示于网站界面上。未注册用户将可以阅读推文，但不能发送推文。

2006年3月21日上午9时50分，多西发出了第一条推特。推文说：“就此建立我的推特。”4个月后，推特网站得以建立。推特快速生长，2012年已赢得了超过1亿的用户。2014年7月，这个数字已经上升到5亿。5亿用户中，有2亿7100万用户被归类为活跃用户。广告收入迅速使多西成为一名亿万富翁。

超出多西最初预期的是，一些推文被证明是既有用又连贯的。数百万体育迷们使用推特获取比赛的即时新闻，人们也用它来获取音乐会和其他社会事件的新闻。2009年，摩尔多瓦的抗议者们使用推特进行抗议，抗议运动后来被称为“推特革命”——这项社交网络服务对政治活动家们而言，是一个有用工具。推特与其他社交网络都被看作是突发新闻的有效来源，尤其是自然灾害和恐怖袭击。推特是第一家报道2009年1月15日哈得孙河上有一架飞机降落的媒体，也是第一家报道2011年5月2日下午1时巴基斯坦阿伯塔巴德上空有武装直升机盘旋（击毙奥萨马·本·拉登任务）的媒体。2010年，美国宇航局宇航员T.J.克里默成为第一位从外太空发出推特的人，他的一系列推文赢得了数百万读者的关注。推特也被用来警示校园枪击和交通阻塞。

推特也成为很多有瑕疵的政治家和名人的阿喀琉斯之踵。他们一时冲动传上网的不恰当图片和评论，都使他们迅速从神坛跌落。

但是，推特和其他一些类似的社交媒体也并未逃脱批评。比如说，马尔科姆·格拉德威尔就将推特称为“一种关注你可能从未见过的人的途径（或是被他们关注）”。他也发问，推特是否真的能产生强大的动员力？还有一些人批评推特将消息限制在140字符以内的设定，认为这太过于简单。


维基解密

2007年

主流新闻媒体无法向公众报道重大、深度的新闻，一群隐秘的电脑极客对此深表不满。他们组织了一个小成本的地下联盟，自己动手，发起行动，掀起了一场革命，改变了数字时代调查性新闻生态。





数十年前，一些主流美国报纸以节选形式，刊登了泄漏的国防文件，这些文件被称作“五角大楼文件”。文件披露了许多越南战争隐藏的前情。此次文件公布，媒体的勇气和能力看起来非常巨大。但那发生在数字时代之前，在数百万份文件可以几乎被一瞬间调取、复制和公布的时代之前。

与1971年丹尼尔·埃尔斯伯格将五角大楼文件公之于众的精神相同，包含顶级机密的数字文献也于2007年开始被披露。这一次，披露的策划人却并非披露者，而是一位散播披露信息的人。一名澳大利亚电脑黑客朱利安·阿桑奇与其他一些反叛者通力合作，开始将巨量泄露的分类文件上传到网络。他们将这些文件配上相关的新闻事件，透过一个叫作“维基解密”的网络渠道上传。

在“维基解密”成立的前三年里，世界一些最重大的新闻事件得以披露，它都居功至伟：它披露了一幅美军对巴格达的致命空袭中，美军阿帕奇直升机瞄准器的可怖画面，这次空袭造成了记者和平民的伤亡。它还揭露了令人震惊的对也门等地区的秘密无人机空袭细节；关塔那摩湾拘押中心的虐囚事件；令人尴尬的美国监视驻外外交官的报道；有关亨利·基辛格的老国务院电报，以及许多别的文件。所有这些披露的数百万份官方文件都曾被保密归档。“维基解密”也准备了一些大型解密活动，目标有肯尼亚前总统、百慕大总督、“科学教”、天主教会和摩门教会，以及最大的瑞士私人银行和俄罗斯企业。

一些被披露的新闻事件也同步作为新闻报道发表，登载在主流媒体如《卫报》《纽约时报》《明镜周刊》之上。据报道，“维基解密”团队只有5名全职工作人员，但有800名兼职志愿者。所有这些人都是义务劳动。这家设立于欧洲的团队这样描述自己：“一个不受审查的系统，致力于解密无法追踪的巨量文件。”

尽管阿桑奇和他的助手们拒绝证实他们的消息来源，一名被指控的泄密者、美国陆军上等兵布拉德利·曼宁（今天以切尔西·曼宁之名为人所知）仍旧被美国政府起诉并定罪。2013年，曼宁以违反间谍法和其他罪名，被判35年监禁（如今已被特赦）。然而，阿桑奇和“维基解密”，仍然“逍遥法外”。
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“维基解密”首页解释说，它将怎样致力于保卫言论自由——它与《世界人权宣言》的原则相符：“我们最重要的工作就是公布原始资源和原始信息，读者和历史学家都可以从我们的新闻事件中寻得真相的证据。”



“维基解密”毁誉参半：这家组织和它的媒体同伴们赢得了一些新闻奖项，它的领导者和投稿者们却遭到世界各国政府的追杀和威胁。阿桑奇面临多项指控，不得不寻求政治避难。截止到2015年上半年，他仍然在抗拒引渡。


宇宙3D地图

2011年

这是一份最详尽的外太空地图文件——它被印制得如此之大，以至于颠覆了想象力。它用3D的形式，展现了已知的宇宙。2微米红移巡天计划（2MRS）或许是迄今所发明的最伟大和最复杂的数据地图。





2011年5月，哈佛大学史密斯天体物理中心宣布，他们已经汇编完成了周遭宇宙自其诞生以来的最详尽三维地图。近红外光穿透干扰尘埃的能力优于可见光——本于这一原则，天文学家们足以看到并扫视更广阔的宇宙，比之前任何人想象的都要广阔。他们使用三大近红外波长的频段，捕获了91%的全世界可见的夜空。

尽管有300名研究者使用了太空时代望远镜、超级计算机和其他先进技术，这项2微米红移巡天计划（2MRS）也足足进行了10年才得以实现，并历经了复杂和艰巨的工作。

马萨诸塞大学的天文学家们利用一对1.3米宽的超级望远镜及其辅助设备，在两大世界级观测站完成了观测——亚利桑那州霍普金斯山2590米高峰顶上的弗雷德·劳伦斯·惠普尔观测站；智利安第斯山2195米高山峰上的托洛洛山美国洲际天文观测站。他们的观测收录了所有可观测的天体和星系，并对低质量天体进行了详尽调查，并观测到了第一个“棕矮星”。但是，鉴于调查只能汇编成一幅二维图像，科学家们必须想出一个办法，解决远距离观测的问题。

为此，这项计划吸纳了一个新知识：随着宇宙的膨胀，星系发出的光是“红移”的，或者说会伸展到更长的波长。星系距我们越远，它的红移便越大。因此，对“红移”的检测将有助于断定星系的距离。
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2MRS地图展示了银河系和暗物质，最远距离地球有380万光年。紫色点状物是离地球最近的银河系天体，红色点状物则是最远的星系和天体。



研究者们随后测量了每一个宇宙天体的红移——这由天体发出的光在光谱上向红色区域做出的摆动幅度显示。这个摆动得以发生，要拜所谓的“多普勒效应”所赐。当光源离我们远去的时候，“多普勒效应”使光的波长得以延展。但考虑到必须要测量150万个红移，这不是一个轻松的工作。

这项工程最终汇集了里程碑般的数据。软件包允许研究者们观测相当长时期内的天空，依据观测打印数据，并控制一架望远镜（有些版本的软件允许）。这一过程相当复杂，且汇集了大量的数据：从星图目录，到3D模型，再到计算平台。这个宏阔的数据采集，要求一个广阔的数据池，以及来自全球各地的大批分析人士通力合作。这项尝试在宇宙地图学领域造就了不计其数的科学论文、数据集和数据可视化项目。

2微米红移巡天计划不是第一个，也不是最后一个宇宙的3D地图。但它或将是迄今为止最杰出的一个。

这些数据可以从哈佛大学史密斯天文观测中心下载。


《爱德华·斯诺登文件》

2013年

一名为美国绝密间谍机构工作的29岁电脑奇才，成为了美国历史上最大的吹哨者（举报人）。他将数量巨大的归档文件公之于世，这些文件披露了他的国家种种“违宪”和“非法”的网络监控。外国领导人们纷纷抗议，但美国人的反应却两极分化。





2006年，一名年轻的美国电脑专家——斯诺登（1983— ）开始为中央情报局工作，他的职位是IT专业技术人员，拥有顶级机密权。此后6年里，他转职到其他网络情报部门，并成为戴尔计算机公司和博思艾伦咨询公司的雇员，以此来为他“国家安全局高级工作人员”的身份做掩饰。

随着斯诺登对美国网络间谍活动性质和范围了解的加深，他向大批同事、两名上级主管吐露了忧虑和关切：这个间谍项目明显违反美国法律和国际法。然而，他的主管们对他的抱怨不以为然，让他只需做好自己的工作，这更增长了他良心上的不安。

2012年和2013年上半年，他开始下载机密文件，这些文件增加了他的隐忧。作为一名工作地点在夏威夷的“系统管理员”，斯诺登拥有特别安全权限，享受直通马里兰州米德堡国家安全局中央电脑的待遇。他能以“幽灵用户”的身份查看任何他想要查看的文件，这让他的行动难以被追踪。他能够使用简单的移动存储设备、“爬虫”软件以及其他一些相对并不复杂的技术，从国安局系统里“抓取数据”，下载许多庞大且高度敏感的文件。
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2013年10月31日，斯诺登的信件。他在信中宣称，他“目睹了系统化的违法行为”，这些违法行为由他的国家做出。因此，他“产生了将它公之于世的道德义务”。



这个机构的部分秘密监控使用了一些软件，足以捕获数百万电子邮件、联系人名录、手机定位和其他数据。受监控对象有数亿美国谷歌和雅虎账户。国安局也把大企业总裁、外国国家元首、欧盟主席和其他一些名人列入监控对象，监控他们的私人或官方通信记录。某些案例里，为了使某些特定人物声誉扫地，他们甚至抓取了与性有关的信息。

从2012到2013年，斯诺登将精选的绝密文件提供给来自美国、英国、德国、法国、巴西、瑞典、加拿大、意大利、荷兰、挪威、西班牙、澳大利亚等各国的顶级记者们。他也坚持将他的身份公之于众。文件的公布引发了巨大的争议，并使斯诺登面临两项重罪指控：违反间谍法、盗取政府财产。他的美国护照于2013年遭到吊销，并从此在俄罗斯过着流亡生活。2015年，美国政府仍在争取将他外交引渡，以便将他抓回美国受审。

斯诺登全部泄密文件的规模和内容仍然不得而知，但是美国情报机构估计，泄密文件总量在170万份左右。一些新闻机构和记者基于部分文件做出的报道，已经为他们赢得了主流新闻奖项。同时，斯诺登仍然以争议人物的面目出现，公众对他的看法也趋于两极化。他的“吹哨举报”对政府监控行为的影响仍在持续。
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【三秋君】已提供200个不同类型的书单

1、 每日发布新书可下载

2、 每年豆瓣，当当，亚马逊年度图书销售排行榜

3、 25岁前一定要读的25本书

4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著

5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

9、 这7本书，教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

10、 三秋君，一个提供各种免费电子版书籍的公众号，提供的书都绝对当得起你书架上的一席之地!总有些书是你一生中不想错过的！上千本电子书免费下载。
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APPLE COMPUTER COMPANY
PARTNERSHIP AGREEMENT

TO WHOM IT MAY CONCERN: S AMENDMENT*»

By virtue of & re-assessment of undorstandings by snd betwoss all parties
10 the Agresment of Ap 1, 1976, WOZNIAK, JOBS, and WAYNE, the

{ollowing modifications and smanimants ase herauith sppandad to the 83id
Agreement, and mads a part thereot, These modifications and smendmente,
hiving been concluded on this 12th day of April, 1976, hereby suparcads, ani
rondor voie, all contrary understandings given in the Agresment of Apci 1, 1976

ARTICLE A
R of ho data o this amendement, WATNE shall hereinattor cosss to function fn
e Statis of "Partnar to the aforementioasd Agreemant, and all obligtiona;
rasponsibilities, agrecments, and understandings of the Agrasment of Aprs 11
1976, axe herewith terminated. It is spacilically undesstood, 4nd Agrest to
by all of he parties (o the original agreement, ard the amendments hereto
apperided, WOZNIAK, JOBS, and WAYNE, that tat portion of all finsncial
bligations incurred by WAYNE, on the pirt of the COMPANY, prior to the
e of this amendment, 18 harewith termminsied, and that WAYNE' portion

of Gpligacions (109) 0 the creditors of the COMPANY Are herowith assumed
jointy and agually, by tho remaining parinera to tho original ageement.
nemely, WOZNIAK and JOBS. It is fuethes mutually understoos, and ageeed,
hat WAYKE shall incus no obligations or responeibilities in, or for, the
(COMPANY, nor saall WAYATE bo hela lisblo in sny litigation, snitated by ox
lnstituted sgxingt, the COMPANY, with regard 10 the cénduct of the COMPANY
blsiness with any creditor, vendor, customer, o any obhes party, noe with
reference to or arising (rom any product of the COMPANY, 42 of the firat day
of Apri, 1976,

ARTICLE B
In constdoration of the xelinguiahment of WAYNE's formes poscentage of

ovneranip, and for all afforts thustar conductod in hanor of e atoramentioned
greument during it term of activiy, the Temaining pisties to the psrineship,
WOZNIAK, ‘and JOBS, agree 1o pay and daliver to WAYNE, s theis sole ahligations
nder the terme of this Amendman, the sum of eight hundred dellars (5800.00)

I WITNESS WHEREOF: Thoss amendments have been appended to the original
Agreement sod mads & part teree, 4nd have Sesn execkiss by each of te. p-nl

ot i e S
M'f St
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Bin Ladin Determined To Strike in US

Clandestine, forelgn government, and meda reports indicare Bin Ladin
since 1997 has wanted fo conduct terrorist atacks in the US. Bin Ladin
implisd n US telxision inrvigws in 1997 and 1898 thal i lolowers woull
Iolow Ine example o Work Trade Genler bomber Ramai Yausel and "bring
ihe fighting fo America.*

‘Afer US mississikas on his base In Aghanisian n 1598, B Lacn
ol followsrs he wanted 1o retaiale In Washinglon, according 1o

2 NS oo

An Egyplian slamic Jihad (EV) operaiive 1o anf
a1 Iha same lime that B Ladin was planning ' exploR
access 1o the US o mouni a terrrit sirke.

The millennium plotting in Canada In 1999 may have been part of
Bin Ladin's irst serlous attempt to implement a terrorist strike n the
US. Conviclod potter Ahmad Ressam has to the FBI thal he concaived te
idea 1o allack Los Angeles Internalional Aiart himsell, bul that Bin
Ladin lautsnant Abu Zubaydah encouraged him and helpsd facflare the
opsration. Ressam also sald that in 1898 Abu Zubaydah was planring his
own US anack.

Ressam says Bin Lacin wes aware o the Les Angeles opsreton

Although Bin Ladin has not succeeded, his attacks against the US.
Embassles in Kenys and Tanzania In 1993 Semonstrate that o propares
operations yoars in advance and Is not dsferred by setbacks. B Ladin
associates survelled our Embassies In Nairobl and Dar a5 Saisam as aary

1983, and soma mambors of the Nalrob oll planing the bombings were

arrestod and deported i 1987,

A1-Qa'ds members—including some who are S clizens—have resided
i or Iraveled to the US for years, and the group apparently maintains
support structure that could aid aftacks. Two &+ members found gully
i he conspitacy to bom our Embassles in Esst Aica were US cltzens, anda
serior EL mermbe Ivad in Callorma i the mic-1920s,

A clandestine source said i 196 thal a 8in Ladin celin New York
s ecriling Musim-Amstican you'h or atacks.

We have not been able to corroborate some of the more sensationa
throat reporting, sueh as tha from 2 SRSSERERSEES sorvice in
1898 saying that Bin Ladin wanted to hijack a US aifcraft to gain the
release of "Blind Shaykh" ‘Umar ‘Abd al-Rahman and other US:held
extremists,

— Noverthelss, FB infornalion since thal lime indicales patierns of
susplcious aciivly in this counlry consisient wih preparatons for
hijackings orolher ypes of affacs, inchuing recent surveilance of
Tacrai uldings In New York.

Tho FBI is conducling approximalely 70 ful leld investiations.
throughout ihe US thal il considers 8in Ladin-related. CIA and the
FBI are Investigatng a cail 1 our Embassy in 1he UAE i May saying
thal  group o Bin Ladin supporers was in he US plaring atiacks

wih explosives.
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Act No. 30
of 155,

ACT

To make provision for the compilation of a Register of the Population of the Uions
for the iswe of Identity Cards to persons whose names are Included in the
Register; and for matters incidental thercto.

(Afvikaans Text signed by the Officer Administering the Gosernment)
(Aisented o 221d June, 1950) -

BE IT ENACTED by the King's Most Excellent Majesty,
the Senate and the House of Assembly of the Union of
South Africa, as Follovs i

1. In this Act, unless the context otherwise indicates—  Detntons.

@ “alien” means an alien 3 defincd in sction one o the
Allens Act, 1937 (et No. 1 of 1937) (xv)

() “board” means a board consituied In terms of  Act No. 30
section elvens of 1950,

(i) coloured person” means a person who i ot a white
person o & naiie; (i) -

() Piector” means the Director of Census appoisted
under secton four o the Census Act, 1910 (Ack No. 2
15103, and includes the Assistant Dirscto of Census
“od aay offcer acting under & delegation rom or
nder the contral or directon of the Dircctor; (i)

(9 Velhnic o other group” means a group precribed
and defned by the Goveraor-General in terhs of sub-
Section (2) of Secton five; (i)

() “acd date” means the daic upon which the census is
aken i the year 1951 in term of sction firee of the
Census Act, 1910 (Act No. 2 of 1910); (i)

(v “identity card” mans the identity card efered to in
scction Zhrteen but dots not incude an identiy card
Which has lapsed n terms o sy regulstions (Vi)

(i) “identity mumber” means the identiy number asigacd
10 person i term of ecion siv: ()
(65) “Nibiser” means the Miniser o the Tnterior; (v)
() “native” mcans & person wha i fact i or is generaly
accepied s & member of any aborginal ace of wibe
ofArica;

() “prescribed means prescribed by regulation; (xiv)

o) e s gt el 10 Sston
o (30

() “regulation” means a regulation made under scction
ey 530

(iv) “Uhis Aot ncludes the regulations; (+)

(4) “white person” means a person Who in appearance.
abviously i, or Who % generaly accepied ¢ 8 whits
person, Pt o nt v prson o, aitioueh
i appiarance obviously 3 white person, i generaly
accepted a5 4 coloured person. ()

2. There shall s soon a5 practicsbe fter the ixed date, be Compition sna
‘compiled by the Dircctor and thereafier maintained by hirs, 3 TaEaane of
Ceir o th popision of the Union T

3. The particulars required for the compilation of the D’:\:h’m'"
register in respect of the population of the Union as at the fixed Fhich register to
date shall be exteacted by the Director from the forms and > ©O™Pied:
Tetura rcehved by i underthe Gensas Ac, 910 (6t Mo 3
o1 1510, n connecton vith ho ccnss take o (e fsed dice
i Tk ihr iecods 55 ey b vl o' he

4. There shall be included i the regiver, in thee separste Wit posens 0
s o, e g (BT 1 e sty sy
(@) () all South African citizens within the Union on the '™ "®*"
el dat
(8l South Arcan citzens who enter or are bor
in e Union after the ined dst and
(i) sl persons Who eccome South Afrcan ciiens
e Urion aher th ved dne:
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UNITED NATIONS

We, 1750000000 People

i e
for understondmg—for peace
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THESAURUS

ENGLISH WORDS AND PHRASES,

CLASSIFIED AND ARRANGED
TO FACILITATE THE EXPRESSION OF IDEAS

LITERARY COMPOSITION.

Busror, quw

Sscussrin, LivERNoor,

IS BRIDGEWATER TUEKTISE OX AXUIAL AND EGEEABLE PAYSIOLOGY,"

1t fmposibl wo shoul Uorousghly wdorstand o nalure of o 103, unless:
70 et propal conside anl arrangs ho TAIXGS $1GNIILED. " Evea Hreadevrs,

LONDON:
LONGMAN, BROWN, GREEN, AND LONGMANS.
1852,
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North Metropolitan Railway.

AN ACT

™

Alter and extend the North Metropolitan Railway, and to
consolidate and amend the Provisions relating thereto.
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An Act for the Abolition of Slavery throughout the
British Colonies s for promoting the Industry of
the manumitted Slaves ; and for compensating
the Persons hitherto_entitled to the Services of
such Slaves. [28th August 1833.]
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Foreign Office,
November 2nd, 1917.

Dear Lord Rotnsonild,

I have much pleasure in conveying to you, on
behalf of His Mejesty's Government, the following
declaravion of sympathy with Jewish Zlonist aspirations
which nhes been submitted to, and approved by, the Cabinet

Mis Majesty's Goverrment view with favour the
establishment in Palestine of 8 national home for the
Jewish people, and will use thelr besi endeavours to
facilitate the achievement of this object, 1t bdeing
clearly understood that nothing shall be dons which
may prejudice the civil and religious rights of
existing non-jewish communities in Pelestinme, or the
Tights and political status snjoyed by Jews in eny
other country"

1 snould be grateful 1f you would bring this
declaration to the knowledge of the Zionist Federation.

—p
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1l independence and tervitorial integrity to great and small

ifleations of wrong and assertions
At we feel ourselves to be intimate partners of all the govern-
ments and peoples associated together against the Tperialists. We
cannot be separated in interest or divided in purpoze. We stand
together until the end

For such arrangements and covenants we are willing to fight and
to continue to fight until they are achioved; but only beeause wo wish
the right to prevail and desire a just and stablo peace such as can bo
secured only by removing tho chief provoeations to war, which this
‘programme docs remove. We have no jealousy of German greatness,
and there is nothing in this programme that impairs it. Wo grudgs
her no achievement or distinction of learning or of prcific enterpris
such as have made er record very bright and very enviable. We do
or power. We do not wish to fight her either with arms or with
hostile arrangements of trade if she is villing to associate hersel
with us and the other pence-loving nations of the world in covenants
of justice and law and fair dealing. We wish her only to accept a
placo of equal i the peoples of the world—the new world
in which wo now live—instend of a place of mastery. 5

Neither do we prestme (o suggest to her any alteration or modifi-
cation of her institutions. Bt it is necessary, we must frankly say,
and necessary as a preliminary to any intelligent dealings with her
on our part, that we should know whom hor spokesmen speak for
when they speak o us, whether for the Reichstag majority o for the
‘militury party and the men whoso creed 3 imperial domination.
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