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自序

每个人都想圆梦，我也不例外。

我的梦想就是能去非洲看一看。

10年前，我想尽了所有能够想到的办法，只为走一趟非洲大陆。

都说B型血的人不那么认死理儿，可在这件事上，我像是跟自己较上劲了。我给自己下了命令，党员、干部身份、工作单位都可以不要（就差没说粉身碎骨了），但非洲一定要去。再想去的地方，搭上性命的话不能说，说了也白说，人都支离了，心也破碎了，非洲怎么成行呀！反正我像吞了一块铁秤砣，后来终于在2000年7月的某一天，把自己重重地砸在了非洲的土地上。

时间飞快，从第一次踏上非洲的土地至今，眨了一眼，十多年就过去了。我曾8次独自背着沉重的行囊，分别闯进不同地域、不同气候、不同民族、不同文化的非洲国家，穿梭在高山、海岛、沙漠、森林、草原之间。并非一直在途中，而是筑巢般把自己安在了当地人家。在“家”里，我与非洲朋友们有欢笑、有争吵、有猜疑，直到最后的恋恋不舍。每一次的非洲行留下的都是永远的别离，我知道自己今生都很难再回到那一个个遥远的村落，为此，这些美好的记忆，就成为这10年来的生活中伴随我的奢侈品。

除此之外，10年中，我曾3次窜入阿富汗，包括坎大哈北约联军基地。6次穿行印度的东西南北中，以及巴基斯坦、老挝、澳大利亚土著部落、新西兰、欧洲、美国，甚至印度洋上的小岛。在不知不觉中，我成了一个行走在路上的女人，而且以住在别人家为极大的乐趣，因为，在别人家能看到不同于自己家的新鲜事。

这些年，我常常面临记者们提到的一个问题：关于旅行的意义。

旅行有那么复杂吗？有人说，旅行不过是从你待烦了的地方，去人家待烦了的地方。

不过仔细想想，旅行的变数实在太大了，还真是因人而异。

一个有钱有闲有身体的人，只要他高兴，一个月内可以飞遍整个地球。

而一个穷小子，背着简单的行囊，省吃俭用，照样行在路上。

在印度，大批的苦行僧们，衣衫褴褛，沿街乞讨，心态平和，终生云游四方。还有一类旅游者，他们中规中矩，乘着大巴，跟随小旗，上车睡觉、下车尿尿、到了景点一通照相。尽管疲惫，却被大多数人接受，那是他们不同于平日生活的另一种增长见识的方式。

总之，旅行完全是仁者见仁智者见智的事情。重要的是，你发现了什么？体验了什么？感悟到了什么？

10年的非洲行，我更多观察的是与我同类的女人们，她们的活法有沉重也有生趣，她们的心境平舒淡漠，她们终生辛勤操劳，却乐在其中。

在非洲的村落，女孩儿出生后，一两岁时自己爬，三四岁时“小尾巴”，四五岁时带弟妹，六七岁时洗锅碗，七八岁时拾柴火，八九岁时去打水，九十岁
[1]

 时烧饭菜，十一二岁订婆家，十二三岁为人妻，十四五岁为人母，四十岁时当祖母。直到死，也不会像男人那样有资格葬在自家院落。因为，女人永远不会成为人们心目中的英雄。

女人结婚不能自主，父亲看中的男人就是她的丈夫。在不少非洲村庄，婚后妻子生了两三个孩子后才能出门。接下来一生要伺候老的、小的、男的、女的。她们没有发言权，没有选择权，没有反抗权，没有放弃权，只有接受和承受的权利。

女人活得很琐碎，每月一次的“倒霉”，唧唧喳喳的话语，啰啰唆唆的嘱咐，还要随时面临被男人“休妻”。

女人的一生实在不易。这本书是我对非洲女人们真实的记录，我尤为爱那些劳动的女人，她们生动、有趣儿，在关键时刻显露的精彩，是男人们永远无法效仿和比拟的。

记得我曾经问过一些女人：“你们觉得自己快乐吗？”我原以为她们会有力地回答：“快乐！”但事实上，回答快乐的只占一半。问其不快乐的原因，因为时常被酒后的丈夫拳打脚踢。而快乐女人的回答是，丈夫从没打过她。看来女人的幸福来自于男人，这也是女人亏欠自己的地方。女人的一生内容丰富，她们活得色彩斑斓，从头发丝到脚指甲缝都埋藏着精彩的故事。


[1]
 此处的“九十岁”意思是“九至十岁”。——编者注
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莱索托很小，小到从地图上一猛子扎下去，都未必能一眼瞄得准。你只能先找到南非，然后，在南非国里瞪大了眼睛仔细寻找，它才能显露出一小块地儿来，可怜的它，被南非紧紧地包围着，不论进去还是出来，都迈不出南非的地盘，谁让它长在了南非的肚子里。



我决定就去这个小国家。

有朋友听说后问我：“听说非洲艾滋病特多，你一个女人，要是被强……奸……了……怎么……办？”其实，朋友的担忧正是我自己的担忧。

于是，有朋友出了一个损招，去某工厂定做一个铁裤衩，不用的时候锁上，用的时候打开。还有人建议我带一捆宽胶带，不用时封住，用时扯开。这些馊主意都被我毙了。不过，实实在在从当地警察局雇一个警察帅哥，这个自己琢磨出来的主意应该靠谱吧？算了，眼看着梦想就要实现了，爱谁谁吧，管不了那么多了。赶紧走吧！



跟着大酋长挺进村庄


这些年，经常有人问我，你的第一站为什么要去莱索托？

其实没有特别的理由，完全是为了完成从中学时期就积攒下来的去非洲的梦想，在无数次的寻找、等待与期盼中，那个时候，只要是非洲，我都愿意去。

不过，去莱索托之前，我问了不少人，至少有九成都没听说过这个国家，也包括我自己。

我能去莱索托是因为一个台湾姓赖的先生。他上世纪70年代就去了莱索托，现在尽管早已移居南非的约翰内斯堡，但他认识一位大酋长，酋长的老家在塔巴姆村。

赖先生只介绍了这么一位大酋长，其他什么信息也没提供。第一次在莱索托首都马塞卢大酋长的家里见到他的时候，我以为是曼德拉呢，吓得我一身冷汗。事实上，尽管他不是曼德拉，但长相真像亲兄弟，地位也不相上下，只是名气没那么大。马泰里拉是莱索托王国老国王的亲弟弟，现任国王的亲叔叔。初次见面感觉他不是一般的牛，牛就牛在人家是皇室家族成员，即便流出一滴血，都带着贵族的金贵。

大酋长早年留学英国，一口字正腔圆的英式英语。特别是他很费劲地与我沟通后，得知我从北京来，而并非来自台湾的时候，跟我说话，要么翻着白眼看屋顶，要么只看我膝盖以下部位，连个平视的眼光都不给，难道正视地看我一眼，能把他的眼看斜了？气死我了，但只能忍着，谁让我“寄人篱下”呢。不就因为我英语嗑嗑巴巴说不清吗，有什么呀。

[image: 2013-8-5 16-21-45]
大酋长夫妇在他们马塞卢的家里
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大酋长总是西装革履的进村庄







住了几天大酋长在首都的大别墅后，寂寞的我简直想上吊。我强烈要求去他的老家农村，我相信，只有农村那种广阔的天地，我才能大有作为，再待下去，我非憋出大瘤子不可。

不过，我可没有死乞白赖地求他，反正我把意思表达出来，估计他也不愿意让我总在他家待着，碍事。至于什么时候走，由他吧。

大酋长的夫人西提巴左是一位大律师，每天只有一个字：忙！总去南非办案子。据说他们家一儿一女都在南非工作，估计她常去南非也公私兼顾吧。

夫人一走，大酋长就换漂亮女孩儿上门，当然，最好别让我看见，即便看见了我又能怎样？我想，如果我是八婆，跟夫人透露了，估计是没法活着离开莱索托，我必须把眼前的事烂到肚子里，做个明智的人。

后来，大酋长终于成全了我进军农村的愿望。

记得当时我是坐着他的日产6个缸的TOYOTA客货两用车，从首都马塞卢沿着荒凉而崎岖的盘山路到的塔巴姆村。一路上光秃秃的山脉令人感到凄凉。可笑的是，大酋长身着雪白的衬衣，笔挺的西装，像是要进大都市参加一项重要会议。这位酋长，西装革履的，就是要把自己与民众分出个三六九等的阶层。当天，汽车在深山里从早上拐到了晚上才进了村。我记得特别清楚：下车后，没人关照我这个站在夜幕中的外人。只听见村里来了人，正在与大酋长说话，尽管与我咫尺相对，我却只能看到一对对像萤火虫般闪烁的眼白和一排排白牙忽张忽闭不停地闪动。他们黑色的面孔被融入夜空中，每个人脸上只见那三个亮点在晃动，好像是悬在半空中的幽灵。只有他们发出的声音，让我觉得看到了人的魂灵。

不过，来之前担心的初进黑人部落时的刀光剑影没有出现，总算松了一口气。一切都安顿好后，我试着对大酋长说：“我想从当地警察局雇个保镖。”“这个我早已想到了，她一会儿就来。”大酋长对我说。我一听高兴坏了，不得不佩服大酋长呼风唤雨的能量。正想着帅气十足的警察保镖时，门被轻轻地推开了，只见一位肥臀巨乳的胖大妈前挺后撅地走了进来。大酋长指着这位胖大妈对我说：“她叫马丹给索（Matankiso），是你的保镖和向导，有她你就放心吧。”什么？这位胖马丹给索自己走路都不稳，还能保护我？笑话！大酋长像是看出了我的不爽，对我说：“事实上警察并不一定可靠，对村里情况也没有她熟悉，马丹给索是一个很可靠的人。”我还能再说什么，只好忍气吞声地将就吧，帅警察的梦算是破灭了。



我被诸多男人“爱”上了


“保镖”马丹给索，当时是57岁，体重足有200斤。她从没上过学，但有一个聪明的大脑。由于她丈夫的家族早年与大酋长家关系比较近，为此，30年前，她自从嫁到塔巴姆村便与大酋长相识，多年来始终与大酋长保持着良好的关系。加之她很能干，很早便得到了大酋长的信任，这些年来，大酋长家的大小事都交她管理，是个好管家。她也是村里令人羡慕的女人，因为，1991年她曾经去过加拿大，为一家有钱人当过三个月的女佣。所以，她能听懂英语，但说得不很流利。



马丹给索是一个名副其实的“是非婆子”，见什么打听什么，且边听边传，并能绘声绘色地把听到的一说成十。她常常隔着百十米的玉米地与另一个女人扯着嗓子聊天，连喊带叫地一聊就是半个小时。只要村里有点风吹草动，她愣是能整出一阵狂风来。一次，邻村一个86岁的老妪死了要下葬。头天下午，她在村口，老远看见了与她同在教堂唱诗班的马地拜娄（Matebello），于是，冲着离她足有200米远的马地拜娄大声喊：“乌撒撒（明天）……乌撒撒……唱诗……”

隔着那么远，对方哪儿听得清呀，那边也只好喊：“乌撒撒（明天）……乌撒撒……”见对方有了回应，她又把脖子向前抻了抻，继续喊着：“乌撒撒（明天）……吐（2点）……吐……”可能怕对方看不清，她举起双手，使劲比画出两个V字。

“佛（4点）？……佛？”对方倒是看见了她的手势，但以为是二加二的意思。

“No！是吐（2点）……吐……”马丹给索越着急就越发挥舞着两只手，对方看了仍以为是二加二得四呢。

我真替她们着急，干脆也帮着马丹给索使劲儿对着马地拜娄喊：“不是佛，是吐……吐……”。

这下终于OK了。

扯着“鸡”脖子，隔山相望大喊着聊天是村里人热衷的一种方式，甚至一聊就是一两个小时。学校或政府通知开会时，也同样是派人到各村边跑边喊。在这种没有任何通信设备的山里，至少可以让人省点腿力。要是在北京，人们在长安街上大呼小叫隔着马路聊上个把小时，估计会立即被警察带进派出所训斥一顿。

到塔巴姆村的第二天傍晚，我和马丹给索从村外往回走，村口大约有十几个男人蹲着聊天，看见我们过来，突然齐刷刷地起身往我们这边张望，眼睛透着馋馋的眼神，一个个身体都快支撑不住的松垮，就差没流口水了。

胖老太对我说：“他们都很喜欢你，一定是在这等着跟你睡觉的。”她说这话时用的是很羡慕的口气。 “什么什么？睡觉？决不行！在中国，这是流氓。”我一听吓坏了。“什么？这怎么是流氓，这是love（爱），难道中国没有love？”她很不理解地问。“Love？那是他们想，可我不想，love是双方的。”嗨！跟她讲那么多，她哪儿懂呀。我只能坚决地告诉她：“要是他们非拉我上床，就是流氓，你们村的男人女人爱怎么love就怎么love，我不love。”我用很生硬的口气对她说。

她一看我不高兴，马上笑着对我说：“要是我像你这么年轻，脸这么白，还轮不上你呢，我会很愿意的，不像你。”说着还挺投入地扭了两下。之后又接着说：“其实你不用担心，那些男人只是跟你睡觉，不会害你的。”

我心想：来之前防的就是强奸、艾滋病，刚来就睡上了，我的小命还要不要了？

我只好对她说：“你告诉他们，要是他们love我，我会不高兴的，而且我会中国功夫，你知道中国功夫吗？”我用拳头比画了两下。

她直摇头。
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我的胖保镖马丹给索
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马丹给索和她的外孙女

也难怪，这儿连电都没有，上哪儿看中国功夫去。我顺势耍了两下四不像的动作，真是再笨拙不过，连自己都觉得可笑。

可是，如果那些男人愣是不走可就惨了。因为人家可是打着“爱”的幌子，马丹给索说我不近人情，可这份人情我怎么近呀。急中生智，猛然间我想出一个吓唬她的办法，我对她说：“如果这件事你不阻止，这个月的钱，我肯定不付你（我每个月付她60美金的向导费）。”

她看我动真格的了，只好答应，把那些“爱”我的男人们好言劝走了。

第三天，我刚从外面拍照回来，就看见有个男人缩着脖子，蹲在村口，他一看见我赶紧凑过来，我以为他是想要钱或别的什么东西，没答理他。谁知他边跟着我边喊：“嗨！我……我……睡觉……和你。”我一听，笑了，看来“爱”我的男人真够执著的，我逗他说：“可以，必须跟我走。”
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那男人看了我一眼，高兴地跟在我身后。走到大酋长家附近，我突然停住脚步对



他说：“我住这儿。”说完指了指大酋长的家，然后紧盯着他。“这……可是大爹马泰里拉家……你住在他家……”他吞吞吐吐地问我。“对！你敢进吗？”我知道借他十个胆，他也不敢进去。果不其然，他扭头撒腿就跑。我也长嘘了口气。其实我心里也犯嘀咕，万一遇上个愣头青，真敢进大酋长的家，那我该怎么办？

因为村里人都知道大酋长平时住在首都，很少回到村里来，真遇上个天不怕地不怕的人，我就瞎了。到那会儿再找马丹给索，说不定她还以为我是个伪君子呢。
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每天清晨，金色的阳光越过山脊都会照射在塔巴姆小山村，这里山势很高，阻隔了人们通往外界的视线。站在山坡向远处看去，有一条清澈见底，缓缓流动的森姑河横跨在几个村庄中，也算是一个显山露水的地方。

整个村庄没有茂密的树木，也看不见植物，2000年7月，正值南半球的冬季，村庄看上去一片光秃。村里最让我感兴趣的是那些用石头堆砌的圆形草顶房子，好似一幢幢炮楼，尽管它们格外简陋，但那绝对是非洲的标志。

当地海拔近3 000米，不仅空气稀薄，还带着高原的寒气。更奇怪的是，整个山村充满了燃烧的牛粪味，如同青藏高原。村里居住了大约有2 000多人，都是巴苏陀人。

这样的环境和气候，与我想象中的热带非洲相距甚远。



老婆生孩子，老公“躲猫猫”




在塔巴姆村，我感到最幸运的时候，就是去那些刚生孩子的人家，这时才能体现我是女人的优势。



2000年9月15日，天刚蒙蒙亮，我躺在床上，似梦非梦地听到有婴儿哭的声音。我突然想起，几天前的傍晚，在去累阿龙（Lekhalong）村的山顶拍照片时，碰见大爹马地牙，他兴奋地告诉我，家里第四个孩子就要出生了。

“该不是已经生了吧？”我嘀咕着。然后，穿好衣服，提着相机就往马丹给索家走。

“哪儿那么快，我昨天中午在河边碰见马哈德北（马地牙的妻子），她还洗衣服呢。”马丹给索慢悠悠地穿着衣服对我说。

“可我觉得有小孩哭的声音。”其实说这话时，我也觉得荒唐，因为累阿龙村在离我们至少几百米以外的山上，我耳朵再尖，也不可能听得见。
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村里的接生婆
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刚生了孩子的家庭



就在我们快到山上时，马丹给索突然喊了起来：“巴丽萨，孩子已经生啦。”

她这么一咋呼，倒吓了我一跳。

“你看她家门上已经插了累萨卡，这就是有人生孩子了。”我顺着她手指的方向看去，果真，门上方的两侧，各插了一根麦秆。当地人都知道，因为老祖先是在太阳升起的地方降生在一堆麦秆上的，所以，后人出生的时候，就要在门上插麦秆。

来到马哈德北家，门是虚掩的，刚进屋，只觉得一股浓烟扑面而来。透过浓烟仔细看，这个只有五六平米的小屋，四处凌乱。大盆、小盆、毛巾、破布，七零八散堆得满地都是，正中生着火，火里添加的是牛粪，除此之外，还有一股血腥味儿。屋内只有一个很小的窗户，仅能透一线亮光，十分昏暗。屋里两个女人正忙活着。一个女人全身裸露，跪在地上，旁边放了一个大盆和一个小盆，大盆里有半盆红红的带血的水，另一个女人挽着袖子，正给那人搓背。这么热火朝天的哪像刚生了孩子，倒像是进了澡堂子。她们看见我和马丹给索进来，只是笑笑相互问了好，几乎没有太多的反应，就像是很近的邻居，时常相互串门。这时，马丹给索一屁股坐在了门口的长凳子上，而我顾不得多问，赶紧掏出相机就拍照，这可不是随处都有的机会。看着大盆里的血水，我断定，孩子一定刚出生不久。

可是，再一看，孩子在哪儿？怎么没有孩子？

马丹给索冲我往垫子上努了努嘴。

“是在那毯子里吗？”我问她。
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她点了点头。

这还不把孩子闷死了，怎么连个脸都不露，起码也要让孩子透透气吧。也许人家怕孩子冷，专门捂严实点？

拍了几张照片，我就受不了了，烟熏得直流泪，连气都不敢吸，实在呛得招架不住了，便一个箭步冲了出去。

再进屋时，母亲已洗完了澡，她穿上一条短裤，掀开了垫子上的毯子。我一看，那婴儿身上什么也没裹。我的天！刚生了孩子，在这么冷的房子里，母亲竟然脱光了洗澡。孩子更惨，连片布都不给包，竟把她甩在垫子上，只盖一条薄毯子，连气也不透，真有她的。我对马丹给索说：“这孩子什么时候生的？她妈妈怎么只知道自己洗澡。孩子连衣服也不给穿，至少裹片布单子也行，冻坏了怎么办？”

“孩子身上的血已经洗过了，刚才睡了一会儿，现在再给她洗洗，一会儿就会穿衣服的。”显然这些在马丹给索眼里都很正常。接着她又说：“这孩子生了两个多小时了，是女孩儿，你看像谁？”我的脑子根本不在她的思路上，只觉得这一切有太多的不可思议。最让我纳闷的是，生下的婴儿，怎么不一次洗干净了，她经得住这么折腾吗？再说母亲刚生了孩子，马上就洗澡，受了凉怎么办？要是在中国，产妇和婴儿这么反复地洗，早把命洗没了。

最让我不可理解的事还在后面呢。“咱们来了半天，怎么没看见大爹马地牙？”我问马丹给索。“男人绝不能进生孩子人的房间，你看门口的累萨卡，就是防男人的。” “连孩子的爸爸也不能进？”“当然！所有男人都不行，你要是男人，才没这么幸运呢。”“女人生了孩子，不让男人接近，谁来照看母婴？”我又问。“女人生第一个孩子，要回娘家，一个月之后，孩子的爸爸可以站在门外看一眼，三个月后，才能把母婴接走。要是生第二个或第三个孩子，就可以住在自己家，也不用等三个月了，但男人至少一个月后才能看见自己的孩子。”

孩子本是夫妻的结晶，可在这儿全成了女人的事儿了。女人从怀孕到分娩，既要遭受身体的痛苦，还要为孩子担惊受怕，操心受累。特别是刚生过孩子的女人，正需要男人的关爱和帮助，而在这关键时刻，男人却躲起来了，逍遥自在地过清闲日子，这叫什么分工？实在太不平等了。

后来，我查看了资料才知道，在很久远的时代，每个村庄都分为两个“王国”。一个是女子王国，另一个是男子王国。女子王国主要指的是家庭，而男子王国指的是家畜的饲养和放牧。后来这两个王国的范围都有所扩展，妇女渐渐扩展到田间劳动，而男子负责打猎、喂养牲畜及在属于自己的土地范围内大规模放牧。妇女一般不允许进入男人的王国，因为妇女是和生育联系在一起的，她进入男人的领域被认为不纯洁，不吉祥。

我对马丹给索说：“这儿的男人太不负责了，女人生孩子对一个家庭是很关键的时刻，这个时候男人躲出去是不是太不合情理了？”

“男人很辛苦。因为，结了婚的女人不能出去做事，她要在家生很多孩子，吃喝都是男人给的。”看来，在马丹给索的意识中，男人出去挣钱，女人生孩子，乃是天经地义的事情。这也一定是这个村所有妇女都认同的命运。

她还告诉我：结了婚的女人生了孩子才能算是真正的女人，从此，她就要改名换姓，新名由丈夫家族的长辈起，当然与丈夫同姓。如果生不出孩子，她就没有资格改名。另外，没有生过孩子的女人，不被看作是真正的女人，所以，也不能进产妇家中，以免对孩子不利。

我又问她们：“你们生了孩子都吃什么？”

有人端了一碗泼力诗（porriage）给我，让我喝一口，我尝了尝，有点像加了糖的玉米粥，一问，果真是玉米做的。除此之外，有条件的还可以买点鸡蛋、牛奶。但马哈德北家只有泼力诗。

马哈德北三十岁，1990年从萨根（Sakeng）嫁到这儿。这是她生的第4个孩子。老大是个男孩，已经九岁了，其他都是女孩儿。她对我说：她很幸运，有个好邻居，帮了她不少忙。

其实，我早就发现这个叫马后毕（Mahobi）的邻居干活相当麻利，看上去很有经验，特别是她摆弄婴儿的动作很熟练，我还以为是专门请来的接生婆。她说，只是来帮忙。她不仅帮着接生孩子，还要负责给母婴洗澡，同时要做两大家子的饭。简直就是一条龙服务，却分文不取。这种人也只有在这山区还能看得见，其他地方打着灯笼也找不着。

我问马哈德北：“听说这几年，村里也有不少人去镇上的医院生孩子，医院会安全些，你为什么不去？”

她说：“医院要交五十块钱，我家一下拿不出来，还有，听说要用刀割，我害怕。”

我很纳闷，用刀割？可能指的是剖腹产，我就对着自己的肚子，用手比画开膛的动作，她笑笑说：“No！”

这时，马丹给索坐在凳子上，把大腿一翘，指着自己说：“巴丽萨是从这儿，刀子割开小小的。”我明白了，闹了半天她们是害怕侧切。

“在家生孩子不用刀子吗？”我问她们。

“不用！”马丹给索回答。

之后，她站起身，向前走了几步，然后“扑通”双腿往地上一跪，身子向前倾，垂着头说：“这样生，孩子从后面出来。”这时，马后毕拿了一把大剪子（这种剪子我只在裁缝店里才见过）递给我说：“孩子生了，就用这个剪。”我知道她指的是剪脐带。之后她又给我看了她配制的药面，她说，用它包在孩子的肚脐眼上，每天换一次。我闻了一下，那药的味道有点臭，是墨绿色的。

听马后毕说，她前后共接生过九个孩子，都生得很快。1980年1月，正是当地的夏天，这天中午大约两点，她和孕妇马木索米牙（Mamosomia）一起从山里她姐姐家往回走，突然，马木索米牙觉得肚子疼，她往地上一跪，没过十分钟，孩子的头居然出来了，她赶紧用身上的衣服把孩子接住，然后，从地上找了一块石头把脐带割断，简单地给孩子擦了擦，又用毛毯把产妇的肚子裹住，背着孩子走回来了。现在那孩子长得很结实，已经是个二十岁的小伙子了。
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马后毕有五个孩子，其中三个是自己接生的。她说，她喜欢孩子，如今自己已经五十二岁了，生不了孩子，所以特别喜欢帮助别人生孩子，只要提起孩子，她就很兴奋。她准备在马哈德北家照顾她们母女七天，因为在当地，产妇在七天之内不能见太阳，即便是上厕所也要等太阳落山才能出去。七天之后，洗衣，做饭，一切都能自己干了。另外，她也想等七天后孩子起了名字再离开她家。

马丹给索告诉我，过去还有个风俗，刚出生的孩子三个月以后才能起名字。如果这孩子没能活到三个月，就把他装入一个瓦罐，埋在房子里或附近的土堆中。由于这孩子命短，也就没福气见他爸爸一面。

显然，现在的做法已经违背了传统风俗。因为，七天之后，我再次去马哈德北家时，她告诉我，孩子的爸爸已经托人捎口信，孩子的名字叫木卜莫崽（Mphomotseng）。她说这名字也没什么特别的意义，只是叫着顺口。这天还给孩子剃了第一次头。



“马滚蛋你”其实很坚强




我特别喜欢没事儿时站在村头对着另一座半山腰大喊：“马……滚蛋……你……”喊完了自己捂着肚子笑半天，很快就听到山对面有女人在回应：“嗨……我在呢……”这一喊一答，觉得特过瘾。

在村里实在待腻了，闷得快疯了，才会大呼小叫地喊那女人的名字，因为就这句中文有人能呼应。想想，人家肯定特冤，难道她不会觉得纳闷吗？没事怎么总被这个中国女人呼来唤去的？不过，我从没问过她，因为，我不知道英语的“冤”怎么说，即便说出那个单词，她也准保听不懂。

头一次听马丹给索提到马滚蛋你（Makontane）这个名字时，我笑喷了。

“为什么这么笑？”她看我蹲在地上捂着肚子，一个劲地笑，很纳闷。

我心想，叫什么名字不行，怎么叫“滚蛋你”。

我对她说：“这名字按中国话是骂人的。”
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马滚蛋你性格开朗，喜欢欢歌笑语
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马滚蛋你和她的婆婆这是她在跳舞以及一家人



其实，“马滚蛋你”跟她骂人的名字一点儿不相符。她是一个绝对贤妻良母型的女人，只是命运有些惨淡，一旦了解了她的经历，会发现她内心强悍得有些令人不可思议。

丈夫目催丫呢（Ntsonyana，她家人的名字一个比一个怪异），早年患了肾病，估计最后是肾衰竭走的，在这么偏僻的村庄，患上这种疑难大病，只能等死了。他去世时才五十岁，那是久远的1974年。一晃二十多年过去了，“马滚蛋你”一直拉扯着孩子们，还照顾着患有老年痴呆的婆婆。

“马滚蛋你”不同于村里其他嫁过来的女人，她曾上过七年学，这在村里的女人中，已经算是知识女性了。

不过知识女性“马滚蛋你”的运气真够背的，她二十一岁嫁到塔巴姆村，婚后接连两次怀孕，两次流产，最要命的是，两次流产都发生了大出血的状况，差点夺走她的命。那是1956年。

“我想，这辈子完了，怕是再不可能生孩子了。”她对我说。

1959年初，她终于又怀上一个孩子，之后顺产一女孩儿，起名叫莫泡（Mpho）。不过，莫泡出生时不足正常的重量，家里穷得叮当响，但不管怎么说，这女孩儿活过来了，两年后，“马滚蛋你”又生了一个女孩儿，这个女孩儿就没那么幸运，只活了五天就断了气，原因到现在也不清楚。
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由于山区寒冷，人们在屋里取暖，一家人常年生活在这种烟雾中，很容易得肺病
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为全家做饭

这个地方方圆多少里也没个大夫，村里有个女巫医，她的业务以跳大神为主，主治所谓的疑难杂症，至于出生五天的孩子究竟为何死亡，不知道“马滚蛋你”当年是否询问过她，估计问了也没什么结果。

一转眼，这次的伤痛似乎很快过去了，因为到了1963年，“马滚蛋你”又生了一个儿子，起名叫斯利索（Tsiliso）。我心想，这家人都怎么了？这名字听起来怎么像“死利索”，“马滚蛋你”说：“斯利索的名字是‘小心’的意思。上帝保佑他可别出意外。”

以后，不幸的“马滚蛋你”从1966年到1968年，一连三次怀孕流产。直到1969年又生了一个儿子马虎巴娄（Makhobalo）。接下来的两年她又几次流产，直到1973年，她又生下一个孩子。孩子长到9个月时，突然患病，还没来得及去叫村里的巫医，只见孩子全身抽筋，口吐白沫，很快就死了。

1974年是“马滚蛋你”最后一次怀孕，这也是她从1956年以来，第十三次怀孕，结果这次没能保住孩子，再次流产了。同年，她的丈夫也离开了人世。

她说：“我这十七年，十三次怀孕，生了那么多孩子，陆陆续续都走了，目前只给我留下了三个，好在现在这三个孩子都已经结婚生子了。”

“1996年9月4日，我大儿媳妇生下了第三个孩子，一个星期后，突然大出血扔下孩子走了，十二天后，那孩子也找她妈妈去了，才活了二十六天。”说这些话时，“马滚蛋你”显得很沉静，没有眼泪。

听着一连串她的遭遇，感觉毛骨悚然。要找中国老人来论这些不幸，一定会归结到前世做了什么造孽的事，才会发生频繁不留人命的邪事。

这些年，“马滚蛋你”早就被这一连串的伤痛折磨得千疮百孔了，泪水无法换回她失去的亲人的生命，只有她自己知道，她心中淌了多少血。

“马滚蛋你”现在还要帮助大儿子照看两个孩子，我真佩服她，经历了如此之多的精神与身体的打击后，仍然把这个上有老、下有小的家操持得井井有条，这是我所认识的塔巴姆村中最坚强的女人。其实她自己也是六十五岁的老人了，不知她的身体还能为这个家支撑多久。

她跟我说：“我知道自己在这个家的分量，如果没有我，这个家的天就塌下来了。”

在这么艰难的条件下，“马滚蛋你”患有老年痴呆症的婆婆，竟然是这个村里的超级老寿星，村里人平均寿命只有五十岁，可她老人家八十一岁还活得挺硬朗。

大儿子“死利索”的老婆，前年因患胃穿孔留下七个孩子，这里如此偏僻，对于这样的病根本无法医治，她很快说走就走了。

里少勒（Lesole）是家里的二儿子，1984年因患肺结核死亡，死时四十二岁。

女儿阿莉娜（Alinah）的丈夫，在南非当矿工。1993年，矿井突然塌方，把他活活闷在井下，再也没能活着出来。

四儿子里娄（Lillo），也曾在南非当矿工，1994年的一天，他突然被工友送回来了，双腿瘫痪，一步也走不了了，回来瘫了一段时间，到死都不知道患的是什么病，死时才四十六岁。

最小的儿子代娄（Tello）竟然与哥哥里娄患的是同一种病，最终也没能逃过死神的召唤，不过他比哥哥多活了四年，死时五十岁。

听到这家人一个接一个过早地离开人世，我的心里真不是滋味。
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别看这个家庭残破，留下来老的老，小的小，人家还是四世同堂呢。

我问大儿子“死利索”：“你们家这么倒霉，就没有向上苍找找原因？至少多祈祷祈祷，求老天帮助改变现状。”

他比我还现实：“怎么改？我们没钱，只能这样了。”

“……”我一时真不知该怎么回答了。

他又说：“我希望上帝能给我们很多钱，盖房子，吃肉，生好多孩子都能活着，还能治病。要是这样，我们活得会很开心的。”



女巫医咬人是治病


如果不是马丹给索好管闲事，我也绝不会认识村里的巫医马目才地斯（Mametstlisi）。

2000年8月4日上午，是个热闹的日子。那天，当地小诊所落成，村里要隆重庆祝一番，举行剪彩仪式。不仅大酋长专程从马塞卢赶来，其他当地官员也来了不少。尽管医院目前只是一间空房子，里面什么设施都没有，但有了房子，也就有了看病的希望（房子落成后的几个月，直到我走，里面依然是空着的），为此人们都来庆贺。

上午有无数个官员讲话，每人都是马拉松式的。旁边炊烟袅袅，时不时地顺风飘来一股煮羊肉的香味。我看见人们的眼光直往那羊肉大锅瞟来瞟去的，却又不得不耐着性子为官员们捧场。直到下午大家才吃上官员们提供的免费午餐，排队的人恨不得成千上万，而这顿让老百姓能吃到肉的盛餐，是大酋长贡献的一只肥羊。饭后，穿着节日盛装的人们，敲着鼓，唱着歌，开始狂欢。从下午到凌晨，一直持续了一夜。

肥羊的香味还没褪去，第二天下午5点，我正准备出去拍照片，还没走到马丹给索家，就见她急匆匆地迎面走来。
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“昨晚出事了。”说着她拽着我就走。

她很神秘地对着我的耳根嘀咕了两句。我一听，二话没说，赶紧问，去哪儿？她说：“塞虎栋，医生马目才地斯家。”

塞虎栋，在塔巴姆村东北方向的一座半山腰上，从我住的地方往那儿走去，途经一条小河沟，由于河水处在洼地中，两边又有几棵小树，每当太阳落山时途经这里，心里都会有种诡异的感觉。

我们来到了巫医马目才地斯家的门口。

院子里的垫子上半躺着一个腿打石膏的女孩儿，大约十五六岁的样子。我看她一脸沮丧，身穿一件节日里穿的衣服，但显得很凌乱，蓬头垢面，脸色发暗，精神极其恍惚。特别是看见我这个外国人，手提着照相机向她走来，更有些不知所措，直往毛毯里钻。

“你告诉她，不要害怕，我不会伤害她的。”我对马丹给索说。

这时，巫医看到有人来，从屋里走了出来。

“这是医生马目才地斯，她是莱索托的传统医生，在这儿看病有二十多年了。”

这个巫医身材瘦小，一只眼睛半睁半闭，好像有点残疾，嘴有些突起，说话的声音似乎是从嗓子缝里挤出来的。她语速极快，反正我是一句也听不懂。我干脆走到那女孩儿的旁边，想证实一下马丹给索悄悄告诉我的在她身上发生的事。

昨天晚上，活动结束后，这个女孩儿被几个男人追赶，摔在往家走的小河沟的石头上，大腿骨折了，女孩儿摔倒后，便被追赶上来的男人轮番强暴了。

女孩心有余悸地看着我，眼神怯生生的。

我从兜里掏出几块糖，缓缓地递给她，然后，面带微笑蹲在她的面前，轻声对她说：“我是中国人，住在大爹马泰里拉家，你能听懂我说的英语吗？”

她点了点头，没有表情，也没开口，用目光直直地盯着我。

“你的腿是昨天弄断的吗？”她又点点头。

“你来这里也是找医生看病吗？”

她再次点头。

我觉得自己问了一堆废话。

我又说：“昨天，我在那儿拍照片，真热闹，那些人的舞跳得很好，我拍了好多照片，准备带回中国给朋友看。不过，太阳刚落山我就不敢再待了。你是不是因为回家太晚，路上才遇到坏人的？”

这时她剥了一块糖，放进嘴里，然后，犹豫了一下说：“我昨天看见你在照相，也看见你和马丹给索离开了那儿。其实，你们刚走一会儿，我就走了。那些男人可能一直跟着我，后来我走到山下的小河边，就听有人喊让我站住。我没停，看他们追上来，我就跑，天太黑，我看不清路，摔在大石头上，当时腿很疼，我起不来了，就被追上来的三个男人……”话还没说完，她已经哭成泪人了。但她说话时，始终低着头，手里还不停地揉搓着糖纸。
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女孩儿说的山下小河边，也是我常去的地方，河边有几棵小树，地处低洼处，避风，还很幽静。不过，每次拍照再晚，我都会赶在太阳落山前穿过那条小河。尽管没遭遇险情，但我对那个地方始终有些戒备，至于为什么有这种戒心，我也说不清，看来女人的第六感觉还是管点用的。

这时马丹给索走过来对我说：“昨天你还是很幸运的，要是再晚点回去，恐怕厄运就来临了。”

我根本不敢想，也不愿去想，如果昨天出事的人是我……太可怕了。

听马丹给索说，这个女孩儿要等四十天后拆了石膏才能离开这里。在这期间，要由巫医关照她，吃、住都在这里，但并不需要付钱，家里送点口粮来就行了。

“这样的医生，病人的家里倒挺省心的。是不是人们有病都来这儿？”我问。

“马目才地斯是个好人，她丈夫几年前病逝，他们又没有孩子，只剩她自己了。所以，病人有时就住在她家，她一边给人治病，一边照顾他们。”

大约过了二十天，有一天都快中午了，仍不见马丹给索来找我，我去她家，她正躺在床上“哼哼”呢。

“你来了，太好了，我正想找你要中国药呢，我这两个胳膊疼得抬不起来，手都拿不了东西了。”马丹给索一脸的痛苦。
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巫医正在给马丹给索治病

“以前疼过吗？”我问她。

“是的，但好久没疼了。” 她痛苦地说。

这时，我突然想起了巫医。

“去找巫医吧，她不是可以治病吗？”

“你还是先给我一点中国药吃吧。”

“可我没有治胳膊的药。”

“你给别人那么多药，为什么就不给我呢？你对我不好。”

我看跟她说不清楚，只好跑回去拿了一片止疼片。走在路上我又想，只给她吃半片，再拉她去巫医那里治病。我边走，边用牙咬了半片，把那半片收好，进了她家。
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她躺在床上，看到这半片药就像看到了救星，也没顾上多问，赶紧吃了下去。

“药已经吃了，咱们现在去巫医家，她给你治了就会好的。”

她答应了。

来到巫医家，她刚给两个远道来的男人看完病。

在屋里，我又看见了那个被强奸的女孩儿，腿上仍然裹着石膏。不过，她的情绪明显好多了，和几个邻居的女孩儿正有说有笑的。看见我进门，她很有礼貌地跟我打招呼，并告诉我，她的腿已经好多了。

这时巫医端了一个长板凳放在院子里，让马丹给索坐在太阳下，询问了一些病情。之后，她把马丹给索的两个胳膊拉开，分别在上面咬了一口，又捏了两下，然后取出一个小铁盒，里面放了一点儿药面，往里吐了两口唾沫，再用一根粗针在里面轻轻搅和了一下，然后用那针将铁盒的药挑到被她咬破胳膊的伤口上，又用手压了几下。接着，她拿起一个毛掸子，围着马丹给索掸了一圈，闭着眼睛，嘴里还振振有词地念着经，一副巫婆的模样。之后，她让马丹给索在太阳下坐了一会儿。

“感觉怎么样？还疼吗？”我走过去问马丹给索。

“不疼了，真的不疼了，我说过，她很神的。”她动了动自己的胳膊，我看见那一口牙印还在上面，不过，上面被糊上了带唾沫的药粉。这时，我走到巫医面前对她说：“还有什么治病的工具和药？让我看看。”她愣在那儿，没听懂。

马丹给索冲她喊了一嗓子，她赶紧从屋里拖出了好几个袋子，告诉我，这是莱索托的药，我一看与中国的中草药差不多。

“这些都是她在山上采集的。”马丹给索走过来说。

这时巫医又从屋里拿出一个铁盒给我看，里面有刀片、针，还有比牙签还粗的小木棍。之后，她又拉着我到摆了一地的草药前，嘴里叨叨着：“古北子、窝付嘎、尿沟、照母。”她说的都是药名。

马丹给索告诉我，巫医在用草药方面有不少自己的经验，而且，上山采药都是她亲自去。这些药不过是一些树皮、树根、树叶和一些野果，有上百种，她在这儿行医二十二年，全靠这些药。

“她是不是靠行医养活自己？”我问。

“一般看病两块钱，但要治疗就是十块、二十块、五十块，直至一百块不等。”

后来我从资料中看到，在传统的非洲社会里，人们通常认为疾病和死亡都是由某种精神的摧残造成的。当地人所说的病，不仅是指身体方面的疾病，还指生活中所有不平衡的方面，包括身体、心理、社会和精神的因素。对他们来说，一切不好的命运都是患了一种疾病。

巫术、咒语、亡灵和神，是导致死亡的原因，而这些巫医不仅是治病的大夫，也是一把解脱人们心灵痛苦的钥匙。他们能治疗人们身体的疾病，也能解决人们的心理问题。

巫医通过草药的身体治疗与占卜一类的精神治疗相结合的方式，治愈并安慰那些“患了病”的人。他们不断告诫和规劝人们养成良好的生活习惯，避免疾病的传播。他们对病人的治疗多少也有一定的科学成分。不少巫医都懂得根据草药的性能来配制治病的秘方，就某些慢性病来说，用草药比用现代医学所采用的医疗方法效果可能更好。不过，这些巫医有时会为自己披上一层神秘的外衣，将一些所谓的魔法加入其中，增加神秘感并让人由此产生敬畏。
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还是孩子的小哥哥，已经扮演了长者的角色



另外，早期的莱索托人非常讲究增强自身的力量，这样不仅能预防和治愈疾病，还能抵御外来邪恶的侵入。有一种增强力量的仪式——定期为每个家庭成员切开身体的一部分，所有切开的部位都会被涂上草药。一般在战士出征前、人患了病等特定情况下都会举行这种仪式。一些植物或动物特定的部位还被认为有奇特的效果，比如：狮子的皮会给心脏较弱的人增加勇气和力量，动物的关节部位会使人跑得更快，等等。他们总结了动物、植物及矿物的不同用途，有些拿来给自己用，使自己增强力量，有些用来对付敌人，损毁他们的健康。



一张松皮、一把干骨、一个艾滋女人


“听说非洲有很多人得艾滋病，你听说过艾滋吗？”我问每天与我形影不离的马丹给索。

“AIDS（艾滋）！当然知道，那病是传染的，这两年村里已经死了不少人。谁得了都得死，死的时候很吓人，瘦得像一根棍子。”她说。

还没等我说话，她神秘地咬着我的耳朵又接着说：“村里有些女人喜欢跟从南非来的人睡觉，可能因为他们有钱。但不知道他们身上有艾滋，真是害人。”

“你知道现在村里有谁得了艾滋吗？”我问她。

“有好几个人呢，山上有个叫泰毕斯（Tebitsi）的女人，病情已经发作，活不了多久了。”

听到村里有艾滋病人，我的头发根顿时立起来了。这是我来塔巴姆四十多天后，马丹给索透露的最让我震惊的消息。因为，过去我只听说过艾滋病，认为它离我很遥远，从没想过有一天我会真正面对它。

听中国驻莱索托使馆张大使说过，莱索托是南部非洲艾滋病高发国之一。没想到眼前真有这样的病人。

可怜的患病老师

这是个阳光明媚的下午，我跟着马丹给索穿过一片耕地，又过了一条小河，然后直奔山上。其实，这山上我来过不止五六次，却不知道这里有艾滋病人。

当我们爬到半山腰处的一座小屋前，马丹给索停住了脚步，她一边喘着气，一边用手向那座房子指了指说：“就是这家。”

就在我们快走到病人家门前时，马丹给索突然停下脚步，转过身压低了嗓音对我说：“进去千万别提艾滋，就说顺便看看。”

我冲她点了点头。

这是一座门朝西，用干草铺着顶的石头圆屋，门是敞开的。我和马丹给索站在门口，趁她喊屋里的主人时，我赶紧探头向里张望。顺着射进门里的阳光看去，屋里一片漆黑，什么也看不见，这时，从里面走出来一个人，满脸堆笑地站在门口，那胖身体把门口堵了个严实。马丹给索忙向她解释说：“我们过来看看你，她想和你聊聊天。”

“好！好！聊吧，聊什么？”尽管她嘴上很痛快地答应着，但仍然纹丝不动地堵住门口。我们是来看艾滋病人的，被堵在这儿怎么行？可是人家根本没有请我们进屋的意思。于是，我向马丹给索使了个眼色。她反应挺快，对那妇女说：“让我们进屋坐下吧，她还要用笔写呢。”

对方听罢，迟疑了一下，终于把我们让进了屋。

真要往里迈脚时，我的心却突然悬了起来，心跳也不由得加快，连手上握着的相机都觉得沉甸甸的。我屏住呼吸，小心翼翼地跟着马丹给索走进病人的家。

黑黢黢的屋子不大，里面空空荡荡的，屋子的正中央，地上躺着一个盖得严严实实的人。她头朝里，脚朝外，在她的头顶上方，有一个烧着柴火的炉子，周围七零八落地摆放着锅和盘子。屋里仅有的家具是一条长凳子，我和马丹给索被让到了这条凳子上坐下。而那妇女很自然地坐在了病人的褥子上。此刻我和马丹给索离眼前的艾滋病人不过两三米的距离。

“你家有病人？”我装做什么都不知道地问。可她听不懂英语，便疑惑地看了看马丹给索。

“这是她的大女儿，泰毕斯。”

“她得的什么病？”我问。

马丹给索翻译过去之后，对方并没有回答，只是不停地用手为女儿掖着已经盖得很严实的被子，一直没有抬头。

屋里的气氛很沉闷。这时，我定了定神，睁大了眼睛，仔细地看了看躺在眼前的病人。她身上盖一条褪了色的花毛毯，头裹白布，紧闭双眼，脸色灰紫，颧骨高耸，只剩下皮和骨头了。她直挺挺地躺在一块只有一寸厚的垫子上，一动也不动，若不是常发出阵阵咳嗽声，俨然就是一具横躺在屋里的僵尸。由于她长期卧床，屋里散发着一股酸臭的气味。她不断地咳嗽，整个屋子仿佛弥漫着病菌。尽管我知道艾滋病并不通过空气和一般的接触传染，但仍然不敢喘大气，生怕吸进了病菌。

这时马丹给索很机灵地假装问了我一句：“你不是带了很多中国药吗？能不能治她的病？”

我赶紧接过话茬对那妇女说：“如果你能告诉我她得的是什么病，兴许我能给她拿些有效的药来。”

马丹给索边替我翻译着，边添油加醋地说中国药怎么好，怎么见效。

其实，她得的什么病已是人人皆知，我不过是想从她家人的口里再证实一下。“她得的是‘满都’。”她妈妈说。

“什么是‘满都’？”我不解地问马丹给索。

“是腿上的病，所以她不能走路，只能躺着。”马丹给索说完，向我挤了一下眼，示意她妈妈说了假话。

我对她的回答很失望，但又一想，今天她能让我进这个家门，已经很不错了，至于拍照片是下一步的事。

我坐在屋里并没急着走，想跟她妈妈聊一聊。尽管马丹给索不大情愿陪我待下去，但没有她当翻译，我们无法交流。

“泰毕斯是她的大女儿，1994年查出的‘满都’，今年5月份她突然带着最小的孩子回到塔巴姆。刚回来还能走几步，但老是咳嗽，拉肚子。到了7月初，身体越来越虚弱，一步也走不成了，每天只能躺在床上。她老说浑身疼，也不想吃东西。这个月就更重了，连翻身都困难。话也很少说了。”

她说的全是病情，该不是把我当成医生了吧？

说着，她妈妈从墙角拿过几个发黄的纸包，让我看。

“这些是泰毕斯吃的药，镇上医院的大夫三个星期来一次。”马丹给索向我解释道。

接着她又说：“她妈妈想跟你要点中国药。”

“可她没跟我说实话，再说我哪有治这病的药。想治病只有上美国，或南非也行，起码要花几十万或上百万，她连饭都吃不饱，哪儿还有钱呢。”

我以为用英语说这些话，她们听不懂，谁知，躺在地上的泰毕斯突然微微地睁开了眼睛，侧了一下头，朝我斜了一眼，但没有任何表情。这时，马丹给索用胳膊捅了我一下，转过脸，像是暗示我说：“人家泰毕斯是一个老师，英语说得可好了。”

我一听，有点不知所措，也不知刚才说的话有没有冒犯的地方。但又一阵欣喜，至少可以直接和她交流。我顺手从口袋里摸出了一把糖和两盒清凉油，走近泰毕斯，蹲在她面前，轻声对她说：“你好！我是中国人，住在大爹马泰里拉家，是来拍照片的，希望你的身体能早点好起来。这是糖，很甜，给你吃。过几天我会再给你送些食品来。”
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泰毕斯的最后时刻

听了这些话，泰毕斯脸上仍没有任何表情，也没说一句话，只是无力地又闭上了双眼。

我将糖放在了她的枕边，同时发现枕边还放着一本《圣经》，也许只有耶稣才能拯救她，给她力量，使她得到真正的解脱。

泰毕斯的妈妈为她剥了一块糖，塞进她嘴里。接着，她又问我那两盒清凉油是干什么用的。马丹给索很认真地给她比划着如何往太阳穴上擦，还告诉她可以往身上擦。

她立刻拿起了一盒，打开盖，解开女儿的上衣，替她往身上擦。此时，我看到泰毕斯身上完全是皮包骨头，干瘪的乳房只剩下一张抽搐的皮，完全看不出是个女人。看着她妈妈为她擦拭着清凉油，我真担心，原本就怕冷的病人，还能接受这种擦了会更冷的油吗？我想制止，可是已经晚了。尽管她已盖好了被子，但我的心却为她感到冰凉。我甚至后悔不该为了讨好人家，而送了不适宜的东西。我真怕看见她因为擦了清凉油，缩在被子里发抖的情景，内心直为她祈祷。等了一会儿，见没出现什么意外，这才放心了。

这时她妈妈对我已经不像刚进门时那么戒备了，还主动跟马丹给索说起她的家事。

马丹给索用蹩脚的英语翻给我，还时不时地加点自己的分析。

“她们家有七个孩子，三男四女，泰毕斯是老大。我想，她家可能得罪了上帝或是让鬼缠住了。1986年她的大儿子出门被车撞死了，才24岁。后来，孩子的爸爸又得了TB（肺结核），也是在家躺了很久，1995年死的，死时只有五十岁，埋在我们来时那条路的坡下。今年又轮到大女儿了。她个子挺高，人长得也漂亮，英语说得好，很多男人都喜欢她。她二十二岁嫁到莫节可桑（Mojakisaue）村，距离塔巴姆村翻一座山就到了。泰毕斯有五个孩子，老大已经十八岁了，是个女孩儿，很懂事。”

马丹给索接着说：“泰毕斯的运气真不好，去年八月刮大风，她家刚盖的两间新房，一夜之间房顶全被掀了，还是很结实的铁皮顶。而她家周围别人家的草房顶，一点事儿都没有，真是怪事。那两间房子至今还闲在那儿，全家好几口人都挤在公婆家住。现在她病成这样，哪儿还有钱再盖房。唉！太惨啦！”

我注意到，我们说话时，泰毕斯始终闭着双眼，静静地躺在垫子上一动也不动，我想，虽然她的身体已不能动，但她的大脑还是清醒的。人到了这个时候，又会想些什么呢？看着她将如此痛苦地走完生命的历程，我不由得为她感到难过。

告别她们母女，我和马丹给索走在回家的路上，一直默默无语，心情格外沉重。

我问她：“你知道村里人得这个病，都是怎么传染的吗？”

她说：“一部分是从南非传过来的。莱索托的男人在那儿当矿工，回来就传染给老婆或其他女人了。最糟糕的是那些修路工，他们到处修路，去了许多非洲国家。每到一处都会找女人，他们能挣钱，也不亏待那些女人。人们都盼着路早点修好，那样日子就会好过了。没想到他们把路修通了，也害了不少人，自从塔巴姆来了修路人，得艾滋病的女人也多了。

“百萨利马（Peselema）的大儿子莫黑罗尼（Mokholoane），1982年在南非当矿工时被人杀害了。他的媳妇马姆科托伊（Mamoktoi）就与好几个修路工有关系，直到1998年她死之前，也不知那病是被谁传染上的。现在夫妻俩都死了，留下四个孩子，这些修路工真害人。”

“你知道泰毕斯的病是怎么得的吗？是不是也有男朋友？”我知道马丹给索八面玲珑，是个热衷打听这类事的人，干脆直截了当地问她。

马丹给索一听，特来劲儿，神秘兮兮地对我说：“过几天我带你去木节可桑村，你看见她丈夫就明白了。”

我一听，以为她丈夫也得了艾滋病，忙问：“谁传染谁的？”

“嗨，错了！我是说，她丈夫又瘦又小，长得很难看，泰毕斯能不找男朋友吗？”

“她的那个男朋友现在在哪儿？也是修路工吗？”

“听说是从南非来的，现在不知下落。”

想想已经奄奄一息的泰毕斯，真让人同情。原本那光彩照人的风姿，现在只剩下一副干枯的躯体，幸福的家已不复存在，四十一年短暂的生命之火将要熄灭了，也不知她现在在想什么，是否对人生还有着深深的眷恋。

回到家，正赶上大酋长马泰里拉回到村里，我跟他谈起了艾滋病的事，并对他说：“我想写进书里，你不会反对吧？”

他坐在沙发上，抬头看了我一眼，并示意我坐下，然后用一种很沉重的口吻对我说：“现在，艾滋病已经成为了国际问题，并且增长的速度之快已远远超出了人们的预料。莱索托又是南部非洲艾滋病的高发国之一，这是不容回避的事实。你知道吗，现在全球的艾滋病患者和HIV携带者已经有3 600万人了，3 600万人相当于十八个莱索托的人口。这真是一场大灾难。”

“你是国会议员，又是大酋长，难道真的没有办法控制这个局面吗？”

“这的确是一件很难的事，至少政府无法控制人们的性行为。还有那些已患艾滋病的孕妇（莱索托法律规定，孕妇不能堕胎），孩子一旦出生，就将面临一场厄运。”

记得马丹给索曾经对我说过，有一位患艾滋病的妇女，生下孩子九个月后离开了人世，而她的孩子仅在这个世上活了十四个月，也随母亲而去了。幸运的是，这孩子得到了很多人的关爱，他们并没有因为孩子得了无法医治的病而抛弃他。其实，村里人对艾滋病的传染途径并不了解，虽然他们对此也有一分恐惧，但仍然对幼小的生命给予了自己的关爱。

没有什么比临死前更悲哀的时刻了

10月初的一天，马丹给索突然对我说：“听说泰毕斯快不行了。”

我赶紧拎着特意从马塞卢为她买的牛奶、鸡蛋和面包冲向她家。

此时的她，脸上只剩下一对骷髅般无神的大眼睛、明显突起的大牙，似乎连牙床的肉都已耗干了。

这次见面，我们竟像一对老朋友。我凑到她面前，轻声地向她问候。这时，马丹给索拿出了牛奶交给泰毕斯的妈妈，示意她给泰毕斯喝。泰毕斯用非常微弱的声音对我说：“谢谢……谢谢！你是好人。”

这是我第一次听她开口说话。这说明她已经认可我了。我高兴得有点不知所措，伸出右手与她相握，等待着泰毕斯能从被子里伸出手来。但她只是友好地对我眨了眨眼，并没有伸出手。这时，马丹给索凑过来说：“泰毕斯病很重，没有力气了。”

我知道马丹给索不愿意让我直接接触病人，这也是对我负责。我看了她一眼说：“你放心吧，我知道该怎么做。”

我用手为泰毕斯掩了掩被子，对她说：“你喝一点牛奶吧，这是专为你买的。”

她冲我点了点头，用微弱的声音说：“我喜欢……喝奶，很久……没喝了，我……现在……已经……起不来了。”

这时她妈妈将牛奶倒在一个白色搪瓷缸子里，放在她面前，然后转身走到门口对着外面喊了一嗓子。我想泰毕斯喝奶时一定会让她坐起来，我得赶紧准备相机，为她再拍几张照片。这时，突然从门外进来一个女人，她看见我在这儿照相，又是个外人，顿时，满是褶子的脸耷拉得老长，特别是那双直勾勾怒视着我的眼睛，目光逼人。然后她不问青红皂白地冲我吼了起来，尽管她说的我一句也听不懂，但我能感到她在赶我出去。这时，马丹给索急了，也冲她喊了起来。“她是我们的朋友，不要这样对待她。”

后来我才知道，那人是泰毕斯的姨妈，住在附近，经常来服侍她。村里常有不少人来帮忙，的确像大酋长说的，人们并没因为她得了可怕的艾滋病而排斥她，因为他们都知道，艾滋病只是一种病，并不是一种罪，任何人在病魔缠身的时候都需要关爱。

泰毕斯十分吃力地被两个老人托起，将身体倚靠着妈妈喝奶。她每喝一口牛奶都十分吃力，好像连吸吮的气力都没有了。大约有一分钟，她就撑不住了，人们赶紧让她恢复原状。仅是起来喝两口牛奶，她的脸色就变得铁青，真不知道眼下还有什么办法能拯救她。

“我……真想……出去，想出去，看看外面。”她突然说话了，而且说的是英语，显然是在对我说。

我一阵兴奋，赶紧凑过去说：“你觉得哪儿疼？难受吗？害怕吗？”她睁着眼看着我没有回答。

接着我又问她：“你知道自己是怎么得的‘满都’吗？是不是有人传染的？现在后悔吗……”

嗨！到这时候我怎么连个人话都不会说了，话一出口我就恨自己怎么问了一堆如此荒唐的问题，要是她妈妈能听懂，不把我赶出去才怪呢。也许，眼下泰毕斯已经没有生气的心气儿了。所以，不管我说什么，她都始终用一种表情看着我。

“对不起，泰毕斯，对不起！”我赶紧向她道歉。

“没关系，巴丽萨，我本来就是要走的人了，可我真的很想活，哪怕是让我成为只能坐着的废人，有生命、阳光和新鲜空气多好呀。你是外来的人，能救救我吗？我可以什么都不要，只是还不想现在就走。”

面对着即将走向死亡的她，我能说什么呢？告诉她：“我救不了你，实在没办法，抱歉！”唉，绝对不行，那是在杀她。

我对她说：“你不要想那么多，多向上帝祈祷，他会帮助你的。其实每个人都会去那个地方的，只是早晚的事，你不用害怕，在天堂里，没有烦恼和疼痛，只有安详与宁静。”说这话时我的心怦怦直跳，这样面对面地坐在即将死亡的人身边，谈论死亡，对我来说还是头一回。她没再说什么，很疲惫地闭上了双眼。

真希望她就这样安详地睡下去，不再受痛苦的煎熬。

临别时，我告诉她妈妈：过些日子，我还会再来。

回家的路上，我和马丹给索伴着垂落的夕阳，缓慢地走着下山，默默无语。我们从没这样沉默过。泰毕斯那双向我求助的大眼睛就像印在了我的脑海中，使我感到极为压抑。

抬头看看渐渐褪了色的天空，我又渴望起都市的喧嚣和车水马龙的人海，渴望看到生机勃勃鲜活的生命，渴望看到高科技、现代文明。同样是人，命运是多么不同啊。

三天过后，我刚从外村拍照回来，大酋长的女佣一见我就急匆匆地对我说：“泰毕斯今早走了，她妈妈来找你，你不在，让我告诉你。”

我一听，顾不上多问，直冲山上泰毕斯的家。我一口气跑到她家，那张刚刚撤换下来，被搁置在门外的垫子和毯子告诉我，我来晚了。我走近一看，那张还留有她的体味，并在生命弥留之际伴随着她的垫子，原本只有一寸厚，中间的部分已塌陷得几乎触到了地面。我走进屋里，此时已是人去屋空。一束阳光投射进这阴森而空荡的小屋里，只见她妈妈一个人呆呆地坐在屋角，那是她能与女儿面对面的位置。她很悲伤，但没有眼泪，也许早就流干了。

原想问问关于泰毕斯最后的情况，但看到她如此难过，实在不忍心多打扰。心想，还是等到参加葬礼时再说吧。

按照当地旧的习俗，人死的当天，要在地上挖一个洞，并在洞的一边放一个架子，尸体将放在架子上，安置成婴儿在母体中的姿势。尸体运出房屋时不能通过门，只能在屋的后墙上凿一个洞，把尸体运出来。

而现在许多人死后存放在医院的太平间里，一至三个星期后举行葬礼。如果是嫁出去的女人就要在丈夫家举行葬礼，并埋在当地。葬礼通常选在星期六举行。

小黑屋里告别干柴般的尸体

泰毕斯的葬礼定在2000年10月21日（星期六）下午两点举行。

葬礼的头一天夜晚，天气骤变，只听一阵巨响划破夜空，接着下起了倾盆大雨。我准备好第二天要用的胶卷，吹灭了床头上的蜡烛，刚要睡觉，这时一阵急促的敲门声把我吓了一跳。“谁这么晚了还跑来，不会出什么事吧？”我轻声嘀咕着，但并未下床开门。

“开门！开门！”

我以为是大酋长从马塞卢来了，因为他经常往返于首都和这里的两个家，有时还会把首都家里的女佣带来。我赶紧穿上衣服，下床开门。

只见两个湿漉漉的雨人站在我面前，是马丹给索和她的儿媳妇曼堆子。

“我们现在去泰毕斯家守灵，你去不去？”

“这么黑，又下这么大的雨……再说……怎么走呢？”深更半夜的，这个时候她们提起泰毕斯，我心里虚惶惶的。

“因为刚找到车，才这么晚来找你的。”
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泰毕斯留下的最小的孩子，此时已是人去屋空，今后这孩子还不知该怎么成长

“……一夜？整整一夜……待在那儿？”我抬头看了看电闪雷鸣的夜空，心里瘆得慌。

“是唱歌，大家围着她唱呀、跳呀，你不想照相吗？”

“我当然想。可是……”我有点不好意思告诉她们我害怕。

我真的不敢想象，自己在夜深人静的时刻，站在一群人中，淋着雨，一群人围着一个骷髅般的尸体，伴着他们神神鬼鬼地跳大神。如果再出现诸如分尸、灭尸或者令我想不到的恐怖仪式，我连躲藏的地方都没有。

“你们去吧，我明天去参加葬礼。”

她俩走后，我一直难以入睡。眼前总是隐隐出现泰毕斯那求救的眼神。直到后半夜，我都睁大着眼睛，僵直地躺在床上。我听到外面风雨交加，那“噼里啪啦”的雨点打在房子的铁皮顶上，就像从天空发射的无数颗子弹，穿过屋顶直射我的心脏，我甚至担心狂风会突然把那层铁皮掀掉。此时，不知是冷的，还是吓的，只觉得自己一个劲儿地发抖。面对漆黑的房子，想家，想亲人，想朋友，真希望能给他们打个电话聊聊天儿。

[image: SNAG-0020]


我干脆爬起来，一下点燃了12根蜡烛，明亮也许能驱散心中的恐惧。接着，我又从旅行箱里摸出久违了的手机，明知根本没信号，也想侥幸地试一试。这一夜是12根蜡烛伴我度过不眠的时光。

清晨，雨终于停了，阳光透过云层时隐时现地照射着。我和马丹给索吃足了早饭，提着昨晚就已准备好的相机和胶卷，赶到村口拦车。我们要去莫节可桑村泰毕斯丈夫家的村庄，参加她的葬礼，为她送行。

等了个把小时我们也没能拦上车。

“怎么办？”我有点急了，直问马丹给索。

过了一会儿，她突然想起了什么，对我说：“等我一下。”接着就往路边的一个小酒馆跑去。

再回来时，她一脸不高兴地说：“我的二儿子回来了，正在里面跟朋友喝酒，他开了朋友的一辆车，我想让他送咱们去，他要10块钱，我没答应。”

“你儿子手上有车，怎么不早说，害得我们站在这儿等了这么长时间，我以为今天去不成了呢。10块钱算什么，我给他20块。”说完，我从兜里掏出20块钱交给马丹给索说：“快点！越快越好，再晚就来不及了。”

没过多久，就看见马丹给索的二儿子眼睛红红的从里面跌跌撞撞地走出来，手里攥着那20块钱，让我们站着等他，晃晃悠悠地开车去了。

我对马丹给索说：“你儿子怎么一大早喝酒，还喝这么多，他能开车吗？”

“他们是从昨天晚上喝到现在的。”马丹给索一脸的无奈。

“什么？喝了这么久，肯定已经醉了。”我几乎喊了起来。我想，还是别坐他的车了，到处是山路，又是去参加葬礼，万一翻到山涧里，太不值了。正想着，车已经晃晃悠悠地开过来了，容不得我再迟疑，马丹给索一把把我推上了车。

一路上因为没有迎面会车，他的车开得挺自在，只是每到拐弯处，我都紧盯着前方，手一直把着门把手，随时准备跳车。我知道，一旦随车掉进山涧，恐怕连尸首都找不回来。

快到莫节可桑村口，有不少人陆续朝这里走来。

泰毕斯家的房子建在村口离路边很近的地方。此时，已有不少来参加葬礼的人，稀稀拉拉地坐在她家门前的地上，不过，这是泰毕斯的婆婆家，而她与丈夫和孩子们住的房子在婆婆家的房后。自从七个月前被一场大风掀翻了房顶之后，那房子始终无法住人。

我环顾了一下四周，这个村是长方形的，两边是山脉，村子前面的山下，有一条简易公路，据说，能通到南非的德班。而村后的半山上还有一条盘山路，是通往另一个村庄的，那里有教堂，还有一所女子中学，能考上这所中学不是一件容易的事情。只是那里交通不便，也就更加闭塞。泰毕斯婆婆家有四间房子，显然比她娘家的条件好一些。此时泰毕斯的尸体被摆放在一间很简陋的圆形草屋里，等待着人们向她做最后的告别。

葬礼正式开始，人们默默地排着队，一个接一个地走进那间阴森的小黑屋。马丹给索走过来小声问我：“你打算进去吗？”

此时我的内心很矛盾，这可是看泰毕斯的最后一眼，不向她告个别，好像有点对不住她。但一想到她消瘦的恐怖样子，顿时就觉得腿软。

我问马丹给索：“你去吗？”

“不！我……不敢。”她说。

看着人们有序地进进出出，我鼓足了勇气，对马丹给索说：“你真的不进去了？我觉得还是应该再看她一眼。”

说完我就排到了告别的队伍中，随着人流一步步往里蹭着走。

屋子很小，也很黑，中间横摆了一个刷了深黄色油漆、开着盖的木棺。泰毕斯就躺在其中。由于屋内空间太小，人们几乎是贴着棺材挪动脚步的。屋里很静，静得令人心发虚。我看见，每一个人走到死者的面前时，表情都会突然变得很凝重。有人干脆把脸扭了过去，还有人瞬间闭上了眼睛。此时，我更加恐惧了，完全可以想象得出，泰毕斯那张躺在木棺里的脸有多么恐怖。但这会儿已不可能倒退了。我索性眯着眼睛，气都不敢喘，一直是被人推着往前走的。结果，什么也没看清。只是隐约中，觉得木棺里躺着一根窄窄的木条，有一层厚厚的东西垫着，至少比她临死前的那几个月躺在那块薄垫子上舒适一点吧。

出来后，我喘了一大口气，镇定了很久，才算把自己的情绪稳定下来。

告别仪式漫长极了，侃侃而谈的男人们振振有词地发着言，说的都是巴苏托语，一句也听不懂，但自始至终也没看见有人号啕大哭，更多的人嘴里默念着《圣经》，看样子是在为泰毕斯祈祷。

之后，几个彪悍的男人将已经盖了盖儿的木棺抬到院子的正中央，放在几个凳子上。这时，所有坐在院子里的人们，在牧师的带动下，站了起来，他们面无表情地唱起了教堂的圣歌，歌声听起来很低沉，也很舒缓。

我趁人们唱歌的时候，走到马丹给索旁边，小声问她：“你看见泰毕斯的丈夫了吗？”

其实第一次看见泰毕斯的时候，我就很想见见这位被戴了“绿帽子”的丈夫，由于他不是个出色的男人，竟让泰毕斯把命都搭进去了，而且是那么惨重。

“你看那个披着黄色毛毯小小个子的男人，就是她丈夫。”

这么瘦小的男人，几乎属于袖珍型了，真是太不起眼了。

我正在拍照片时，听到身后好像有人对我说话，回头一看，是一个挺漂亮的女人。

女人说她是泰毕斯丈夫的妹妹，名叫马巴丽萨，也是一个老师，因此她的英语说得很流利。

“我嫂子是昨天从镇上医院运回来的。按我们的风俗，我家昨天杀了一头牛，用刚杀的牛皮把她包起来，放进木棺里，然后为她唱圣歌祈祷。木棺里放了一些我嫂子喜欢的东西和一点粮食种子。其实她没死，是去了我们祖先的家，这些东西都是她到了那边需要用的。”

过了一会儿，她好像突然想起了什么，接着对我说：“葬礼结束后，大家都会留下来吃饭，也有你一份。今天有牛肉，是昨天家里杀的那头牛。别忘了必须洗了手才能吃，这是我们的规矩。”

在我俩聊天的过程中，大约有十几个人回忆起了关于泰毕斯的生前事，但每人说的时间都不长。马巴丽萨告诉我，在这种场合讲话，一般不会用过于赞美的词语，只是回忆与死者在一起时所经历的事情，有时还会讲一些很风趣的故事。我告诉她，这点与中国人不同。在中国，人一旦死了，更多的是追述他的丰功伟绩。通常在这种悲痛而又庄严的场合，绝不会讲幽默故事，否则亲属会很不高兴的。

从葬礼一开始，就有两个男人，手里托着盘子，一一走到每个人面前，人们也都会掏出一些钱放在里面。这时轮到我了，我问站在身边的马巴丽萨：“我应该放多少？”

“这完全由自己决定，多少都没关系。”她说。

我掏出了一张100的，对她示意了一下，言下之意是问她是否合适，她一看笑了，说：“No！你看看盘子里。”

我低头一看，全是几毛的硬币，连一块、两块的都很少，10块的纸币就更没有了，我这张百元币可能太离谱了，也许这只是象征性的。

我赶紧从兜里掏出了一把硬币，全放在了盘子里，我的与其他村民的硬币很快混在了一起。这时再看看马巴丽萨，她冲我笑笑并点了点头。

大约一个多小时以后，开始下葬。

下葬的地点就在离这个村很近的山坡下。走在送葬队伍最前面的是一位男性长者，他手捧耶稣的雕像，边走边祈祷。身后是几个抬着棺材的中年男人，也是死者的亲属。他们身披毛毯，紧锁眉头，小心翼翼地用手扶着扛在肩上的木棺，迈着沉重的步伐，紧紧跟随着长者，一步步向下葬的地方走去。在他们身后，先是成群结队的男人们，他们低着头，默默无语地走着，而在队伍的末尾，才能看见女人们的身影。她们的队伍显得有些松散，腿脚也不那么利索，时而还议论着什么。

很快到了下葬的地点。这里已经是山坡的最低处。下棺的坑已经挖好，旁边堆起了新鲜的松土。周围有十几个墓穴，但除了一两个有碑外，其他的都只是在坟堆上立了一块不大的石头，石头上大都没刻字，也看不出这些石头有什么特别。

泰毕斯的木棺被轻轻地放在了土坑旁，周围渐渐围了不少人。一位牧师从人群中走来，他手捧《圣经》，开始为死者进行最后的祈祷。之后所有的人唱起了歌。那歌声优美而又抒情，让人丝毫没有悲伤的感觉。泰毕斯正是在这种气氛中被缓缓下葬的。

按照当地习俗，她的脸将永远朝着太阳升起的方向，从此开始新的生活。

泰毕斯的木棺上很快堆起了一座坟包。最后，人们将事先找好的一块石头竖在坟头上，这就是活着的人们为泰毕斯在另一个世界搭建的新“家”。

据说一个月后，人们还要在此举行一个小小的仪式。那时，泰毕斯已经完全习惯了她的新“家”，就不会去纠缠或打扰生者了。

葬礼过后，人们都要回到泰毕斯的家洗手。好几百甚至上千号人挤在三个大盆中洗手，我心想，那么多双手洗过的水，轮到我，还不定有多脏呢，就对马丹给索说：“咱们不吃饭，也别在这儿跟他们挤着洗手了。”说着我就往出走。

“No，就在这儿洗，今天还能吃牛肉呢。”她大声对我说。

我一看大锅里煮的黑糊糊的肉，再想想泰毕斯那张干瘦的脸，顿时胃里直返酸水，哪里还吃得下，便对她说：“要想吃你自己吃，我不吃，你自己去洗手，我回去后再好好洗。”

“No！No！No！绝对不行，你把脏手带回去会有厄运的。”

后来我才知道，参加完葬礼，人们必须在死者家洗手，这也是一项极为重要的程序。如果将“脏”手带到其他地方，将会给那里带去邪气和灾难。

通常人们洗完手，都会留在死者家吃饭，因为这顿饭比平时吃得要好一些，至少会有肉吃。这在当地是很难得的。

我和马丹给索去村后看了看，已被大风掀翻了顶的泰毕斯的家，原本属于村里很不错的房子，现在仅残留着四面墙，墙上仍然保留着被雨水冲刷的痕迹，地上密密麻麻长出了半人多高的草。如今女主人已逝去，它就像被后人保留的一座遗址，令人备感凄凉。

按照当地的风俗，所有死者的亲属，在下葬后的第二天都要将自己的头发剪短，并在脖子上系一个月的黑色带子。如果是丈夫死了，妻子要穿一个月的黑衣、黑裙，戴黑巾。在这期间，家里不能喝酒、聚会等。而10岁以下的孩子死了，亲属们则要戴白色的头巾，或穿白色的衣服。

溺死的人要安葬在河流岸边。

被雷击死的人就葬在他被击倒的地方。

一般来说，当地人死亡后喜欢就近埋葬，这也是当地人的一种朴素观念。仅塔巴姆村就有六七座坟地。但如果有巫师提出异议时，他们也会考虑采取其他方式。这也是因为他们十分敬重祖先所传承的习俗。

一个长者死了，因他曾经在生活中起着十分重要的作用，就始终会被生者敬重、尊崇和牢记。作为社会和谐和道德维护的主宰，他们对自己的后代始终都有威慑的力量。人们相信祖先或死者与他们活着的后代有很多的交流方式，祖先可以通过法律或习俗来约束后代的行为，也可以选中一个人，通过托梦、现形或厄运启示来与生者交流。

当地人办丧事大多比较朴素，他们说这是祖先的传承。但我发现，有的家庭过于简单，甚至还有借邻居家停放尸体，并举行葬礼的。

一个叫巴斯巴（Batsba）的中年男人，患骨病去世后，由于家里地方太小，在临下葬的前一天，只好借用邻居家的房子停放尸体，而第二天他的葬礼，也是在这个邻居家举行的。按我们中国人的习俗，婚礼借地，是添喜气的，葬礼借地，那绝对是添灾的呀。可是当地人却没有丝毫异议。

马丹给索说：“巴斯巴的家里实在没有地方，在邻居家举办葬礼并没什么关系呀。”

我还遇到过一件不可思议的事。

二十五岁的马厚拉（Makhotla）患突发性心脏病死亡，在举办葬礼前，家人为他摆设了一间临时的灵堂，墙上挂了一块在白布上用绿色的碎玻璃粘在一起的一行字：“Makhotla May 1975 -October 2000”。当我走进庄严肃穆的灵堂时，却看见墙上挂了两个上面写有中国字的木牌：“富贵”与“富贵平安”，再仔细一看，字挂反了。我问他们：“你们怎么会有这几个汉字？”

问了几个人，都冲我摇头。我告诉他们这是中国汉字，而且挂反了。他们都吃了一惊，一个劲儿地问我，“快告诉我们，上面写的是什么意思？”

我挺纳闷，连上面写的什么字都不清楚，还敢往墙上挂，若是些贬义词不就闹笑话了吗？他们又怎样向死者交代呢？当我告诉他们，是发财、平安的意思时，他们显得很高兴。

后来我才知道，这两块木牌已经陪伴了他家几代死者，但他们既说不清这木牌的来历，也不知道上面写的是什么，更不知道这是中国汉字。

看来，我们的祖先也曾来过这里。

去了莱索托，原本已经圆了我的非洲梦，但是，寒冷的山区、高海拔的气候，无论如何也不是我想象的热带非洲。

特别是回到北京后，每当我面对着桌子上的剩菜剩饭时，脑海中总是闪现马丹给索偷着啃大酋长已经啃过的鸡骨头的画面。我在明亮的电灯下，也会想起黑暗中村民们围坐一圈，无比欢乐地唱歌的情景。

我不再热衷于穿梭在北京的高楼大厦狭窄的空间里，听施着粉黛的女人们，热议名牌箱包、进口化妆品的种种高见。

我决定继续自己的非洲行，这次怎么也得去一个能把我热死的真正非洲。


2011年，我突然接到一封邮件，来自莱索托的一个华人。他说，大酋长夫人不久会到北京旅游，希望跟我见一面。看到这个消息，我喜出望外，立即回复他我的联系方式。10天后，我果真接到了夫人的电话，此时，她已经跟随旅游团到了北京，只有一晚上时间，接下来就去上海了。当我得知她们下午要去秀水商贸城时，放下电话，直奔秀水。在秀水见面的那一刻，我俩紧紧拥抱，惊呼不已，炽热的情感，亲人般的问候。我们从下午的咖啡厅，换到晚上的餐馆，不知不觉已经是午夜时分了。

她告诉我：塔巴姆村依然没有电，也没什么其他变化。大酋长的司机死了，马滚蛋你的婆婆死了，做酒的女人艾滋病发作死了好几年了。马丹给索的腿几乎走不了路了，还有某某某瘫痪的、车祸的……

她已经退休了，大酋长也是奔七的人了，他们正在渐渐老去……

她希望我再“回家”看看。并说，塔巴姆村的乡亲们时不时地还会提到我。离开10年了，塔巴姆村从来没有如此清晰地历历在目，但此时我的双眼却是模糊不清……

我真的很想念塔巴姆，想念马丹给索，想念泰毕斯，想念总是朝我翻白眼的“曼德拉”大酋长马泰里拉。

总有一天我要回去看看你们，你们可得好好活着，等着我呀……
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与巴尼省长在一起
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我的保镖、向导莫塞斯



2001年10月，十年血腥钻石之战的塞拉利昂，战争进入尾声。首都国际机场是用简易木板搭建的，海关只有一张破旧的桌子，盖个章就算了事，一切从简。

首都弗里敦。狮子山、大西洋，有山有水的，看上去依然破烂不堪，马路上到处是联合国军人设置的检查站，沙袋、岗亭和全副武装的军人，好像战争随时都会爆发，这样的地方肯定不是我的目的地，走为上策。

去南部的博城，那里是当时执政党领导人卡巴的家乡，安全系数大点，命最重要。

从弗里敦到博城的公路早已被炸毁，只能乘小飞机，300多公里的路程，60美金的票价，我可是咬着后槽牙买的这张在当时可不便宜的机票。

机上15个座位，只坐了8个人。有两个白人驾驶员，飞行员与乘客之间只有一块木制挡板，乘客随时能听到飞行员讲话，行李统统被堆在登机口。

飞机飞得很低，机窗外茫茫绿海，机舱里噪音很大，就像进了冶炼厂。机身被气流推动得上下颠簸。50多分钟后，飞机终于降落了，走出机舱，被一股热浪袭击，以为空气在燃烧。

我一眼看见了站在房檐下，身穿棕色西装，系着鲜红领带，面带笑容的巴尼省长。在弗里敦朋友的办公室与他有过一面之交，没想到他竟然亲自来接机了。

胖胖的巴尼长着一对不同于其他非洲人的浓眉大眼，见到我，他那对“丹凤眼”已经笑成一条线了，他张着厚嘴，高声说：“欢迎我们的子
[1]

 来到甜蜜的博城。”之后，他从裤兜里掏出一块已经发黄的白手绢，擦了擦脸上溢出来的油和汗。我知道都是该死的西装害的，这会儿的气温，即便裸着都会出汗，别说西服革履了，我很感激他对我的重视。

接下来巴尼带我去了他的办公室，又兴致勃勃地拉着我逛大街。近40度的高温，他穿西装，我背器材，两人热得连眼珠都快烤红了，就这么傻傻地在大太阳下溜达。

巴尼钻进一家药店，说自己的一只脚疼。话音未落，只见他一个大跨步，一条腿已经跷在了柜台上。可他太胖，晃晃悠悠的，身子一斜差点摔倒，多亏了卖药男人手快，站在柜台里一探身，用手接住了他。之后，那人掰扯着巴尼那只疼脚趾，揉来揉去，疼得巴尼龇牙咧嘴的。后来，卖药人为巴尼上了药。他付了钱，我们离开了药店。

在巴尼的引领下，来到了我要住的人家。

这是一座普通的坐北朝南的临街房，房前的西头有一棵芒果树，树下有一口砌了高台的水井。房子的外墙是用凹凸不平的石头砌成的。

这家女主人叫阿米·莫瑞巴（AmieMoriba），家里住着老少三代人，83岁的老妈妈西西，23岁和17岁的两个女儿斯雅（Sia）和露西（Lucy），3岁的小儿子瑞闹（Reynlod）。几乎是女人的天下。

这时，又出现了一位名叫莫塞斯·罗杰斯（MosesRogers）的40多岁的男人，他在镇政府工作，是巴尼派来专门为我做向导的。

从此，开始了我在西非塞拉利昂与曼迪人朝夕相处的生活。


[1]
 作者名字叫“梁子”。——编者注



脚踩出来的棕榈油


在莫塞斯的建议下，我们去了托瓦马村（Torwama）。莫塞斯一路遇见熟人，每见一个人都是一通握手，之后用曼迪语聊个没完没了。我站在旁边等得心切。第一个人、第二个人、第三个、第四个……天哪，他们都聊什么呢？“不不不，这是我们曼迪人的问候语。”莫塞斯解释道。鬼才信呢，打个招呼要花上十几分钟？说着，迎面又来了一个熟人，他俩又“聊”上了，10分钟过后，总算“聊”完了。我问莫塞斯：“可否翻译一下？”他和那人都笑了，于是，他俩用英语为我来了个“情景再现”。“你好吗？”“很好。”“你爸爸妈妈好吗？”“他们很好。”

“哥哥姐姐好吗？”

“他们很好。”

“弟弟妹妹好吗？”

“他们很好。”

“你老婆好吗？”

“她很好。”

“你大爷大叔好吗？”

“他们很好。”

“你大姨大婶好吗？”

“她们很好。”

“昨晚睡得好吗？”

“很好！”

“今天吃得好吗？”

“很好。”

“身体好吗？”

“很好。”

“……”简直晕死了，后面还有一大串呢。

这还没完，另一个人还要反问同样的问候。

估计这是世界上最长的问候语了。

35岁育有5个孩子的大老婆

来到托瓦马村，先去拜见酋长，他不在家，遇到一个叫马瑞安·纳比欧（Marian Nabieo）的女人。她会说英语，主动过来与我搭话：“找酋长吗？你是中国人吧，我能帮你做点什么？”

“你们很喜欢吃棕榈油，我想看看怎么做出来的。”我说。

“你来得正巧，旱季是棕榈果收获的季节。”

于是，马瑞安很爽快地带着我们穿过村子走进了一片灌木丛林里。

丛林小径宛如一条蜿蜒曲折的走廊，阳光透过交错的枝叶洒泄下来，光线斑斑点点，抬头看不到天空和云彩，两头也看不到丛林的边缘。林子里很静。怕惊扰了鸟兽，开始，我们三人谁也没出声，只能听见各自“唰唰”的脚步声。好在有马瑞安带路，我心里踏实多了。走了一段，马瑞安突然想起了什么，回头对我说：“你们外国女人喜欢穿短裤，是不是觉得这样很漂亮？”

我对她说：“这儿实在太热了，穿一张薄纸都觉得多余，根本无法穿长裤。”

这时，走在我后面的莫塞斯故意开玩笑说：“我觉得你应该入乡随俗，学一学非洲女人不穿上衣了，多凉快呀。”我一听，立即停住脚，回头问他：“你是真的希望我入乡随俗？还是想看我不穿上衣的样子？”

“不……不……我是说，你如果不穿上衣一定很……还是你自己决定吧。”他赶紧解释。

“在你们的观念中，女人不穿上衣，好还是不好呢？”我问。

“当地女人不穿上衣没事，要是外国女人不穿上衣会有人追着看。”他说。

“这儿的女人不穿上衣是因为没有衣服穿，还是觉得热？要么觉得这是一种美？”我又问他。

“是风俗习惯。天气热，又缺钱，不穿衣服省钱省事。”

不过，进林子里还是要穿长袖衣裤，不仅可以避免被树枝杂草划伤，还能减少毒蛇、蚂蚁或蚊虫的袭击，这样的道理谁都知道。

顺着羊肠小路大约走了近一个小时，眼前终于出现了一小片被砍伐过的开阔地。我正纳闷，马瑞安指着前面一个草屋说：“那儿就是萨娜·色瑞夫（Sannah Sheriff）制作棕榈油的地方。”

不远处的草房子旁浓烟滚滚。原以为棕榈油是在房子里用机器提炼的，到现场一看，都快傻眼了。

这里有一个人工挖的四五米长、二三米宽、一米深的池子，旁边用三块石头架起了一个被烟熏得漆黑的汽油桶，桶下烧着柴火。只见一个穿着大裤衩，裸露着上身的女人，手里攥着两块破布，正准备把桶里的东西往池子里倒。一看有外人来，人们立即停下手上的活儿。
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做成的棕榈油在大桶中再烧一下，便可以直接吃了
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做棕榈油的女人

马瑞安把我和莫塞斯带到汽油桶边上这个叫萨娜的女人面前，相互介绍了一下。萨娜见我手举着相机要为她拍照，突然收敛起了笑容，变得严肃又紧张，两手下垂，双腿立正，仰着蓬松而脏乱的头，直挺挺地站在我面前，一动不动。她那裸着的下垂双乳，耷拉在胸前，像两个黑米袋子。我对她说：“咱们都是女人，别那么紧张，继续干活吧。”可她就像什么也没听见，仍纹丝不动地紧盯着我。于是，我不得不收起手中的相机，假装四处张望，好分散她的注意力。大约过了两三分钟，她看我并没拍照，又继续干活儿了。可是我只要把镜头对准她，她就像身后长了双眼睛，即刻停工，再次立正。我想她一定认为自己干活儿会影响我拍照，所以，特意为我摆个姿势。后来，在我的一再劝说下，她才继续干活儿。

萨娜在其他妇女和孩子们的帮助下，很吃力地将架在火上近一人高的汽油桶放倒，往池子里倒大半桶已煮了一夜的棕榈果，这些棕榈果看上去很像一大摊新鲜马粪。之后，几个女人开始带头从几米外的一个小“水井”里打来水，往池子里倒。我走到“水井”边一看，这哪儿是“水井”？就是个囤积雨水的小坑，坑里的水一片浑浊，上面还有不少漂浮物。她们倒了大半池子的水。这时，只见萨娜以飞人的速度猛地跃身跳入漂了红油的池子里，用双脚踩那些马粪状的棕榈粕。被煮过的棕榈粕本身含有大量的油脂，经开水煮后，棕榈果的核自然脱落，倒入池子里就沉在池底了，而果肉被煮得开了花，经人用脚踩后，可以挤出油，待油漂浮到水面上，再用一个塑料碗捞上来，然后倒进铁桶里烧半个小时，就可以食用了。
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制作棕榈油

这下我终于明白了，当地人每天不离口的棕榈油，竟然是女人裸着上身，奋不顾身，用双脚狠狠地踩出来的。

听马瑞安说，棕榈树可是他们的宝贝，离了这些棕榈树，生存会成很大的问题。一颗大的棕榈树能结2 000多个小果子，把这些果子煮后炼油，生油做肥皂、蜡烛等，煮熟的油才能食用。

去非洲之前，我从没有接触过棕榈油，对它的用途一无所知，后来查了资料才认识到它可观的价值。

棕榈油是天然油脂的上品，甚至可以替代大豆油、花生油、向日葵油、椰油、猪油和牛油等。它有一种天然的抗氧化性能，在制作方便面、饼干、糕点、奶油及巧克力类食品时，也是首选油脂。另外，被分离出来的棕榈粕由于高含量的粗蛋白和粗脂肪，还是饲养牛羊等牲畜的上选饲料。

棕榈油同样是一种有益的植物油，在人体内的消化和吸收率超过97%。和其他所有植物食用油一样，棕榈油本身不含有胆固醇。

萨娜看上去比她实际年龄偏大，35岁在大城市正是风情万种的少妇年龄，可她已经是皱纹掩面，双乳下垂，身躯干瘪。不过，劳动女人的强劲和朴实气息令人喜爱有加。后来跟她聊了一会儿才知道，她19岁出嫁，起初在油乎乎的水池里用脚踩那些棕榈粕，总是踩不到点上。把自己泡在池子里，一泡就是大半天，身体都泡肿了。十几年下来，她已经有一支后援队了。

“这是我的老大、老二，还有老三、老四、老五。”往眼前一凑，四个丫头片子和一个小儿子都在跟着她干活呢。

“这儿还有一个小小的老婆。”说完，她指着池子边的一个年轻女人。

年轻女人很腼腆地冲我笑了笑，正在舂着棕榈粕。

后来才知道，前不久，萨娜的丈夫又娶了一个小的，这个老婆小他十三岁。
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大老婆罩着小老婆

萨娜的丈夫在一家私人农场种地，这两年战争平息后粮食大卖，他的收入还不错。不过，除了萨娜为他生了五个孩子，之前这老兄还有一个更大的大老婆，萨娜是老二。大老婆还有三个孩子，这样的大家庭，其实生活一直处在窘迫的状况中。娶了萨娜就像娶了一个女长工，拼命为这个家干活，做棕榈油卖了一些钱，勉强能维持八个孩子、三个大人的生活，没想到刚能吃饱饭，丈夫又弄了一个小三。

“你会觉得丈夫是个色鬼吗？挣了钱只想女人。”我说。

“不不不是，他是怕我太辛苦，才找的年轻老婆，这老婆挺好的，能给我帮不少忙呢。”没想到，这女人如此大度。看来我也够八婆的，替人家操哪门子心呢。

眼前的“小三”像一个孩子王，带着孩子们在池子边干得很起劲，也许因为她年轻，一脸阳光灿烂，连我都喜欢上她了。

“等她生孩子的时候，我会好好照顾她。毕竟我已经生了五个孩子了。”萨娜站在水里，边干活还边操着没影的心。这样的老婆，我要是男人，也会娶她。

一个普通得不能再普通的女人，竟然有如此宽阔的胸怀，这种情况是难以想象，这在大城市里还不得打翻了天。

当地是一夫多妻制，是早期社会的经济状况造成的。男人多娶一个妻子，就意味着增加了一个劳力。娶妻越多，劳力越多，收益也越多，在社会上的声望就越高。所以在非洲，人们评价男人财富的多少，常常看他娶了多少老婆，很多酋长娶上四五个再正常不过了。

萨娜的确很能干，她的双腿一直浸在浮满了橙红色棕榈油的池子里，同时一直弯着腰，不停地边用脚踩着棕榈粕，待油漂浮在水面上后，便用塑料碗滤着漂在水面上的油，一点点往碗里舀，再把碗里的油倒进铁桶里。也许是抵不住油香的诱惑，她一边用碗捞着漂上来的油，一边用食指从碗里蘸油吃。

此时正值午后，骄阳似火，她身上的汗水顺着油亮的脊背，流入池子里。估计从这个池子捞出来的棕榈油，味道一定很特别，雨水、汗水、洗脚水、油水掺在一起。这时，萨娜硬让我也尝一口油，管不了那么多了，我硬着头皮舔了一下，别说，植物的清香味很浓。

其实，一大池子水里，真正漂上来的油只有两三小桶，这些油还需要再烧半个小时才能食用。

如此人工提炼棕榈油，至少花费三四个小时，最终收获一斤的纯油，在镇上能卖三千多里昂，相当于人民币十块钱。

棕榈油烧制完成后，萨娜再一次跳进池子里，俯身将池子下面堵水的石头挪走。她说，自己特意在旁边种了一大片地，为的是“肥水不流外人田”。

萨娜一年又一年周而复始的劳作，辛苦却丝毫不影响快乐的心情，这般境界非一般小女人所能拥有，包括我这个走南闯北的人。



女人捕鱼真遭罪


自从知道捕鱼是曼迪女人干的活，我就一心想一睹为快。可是一连去了好几次马楚村，都被那个总是叫我妹妹的酋长告知：“她们去参加某某人的葬礼了。”

“什么情况？怎么总死人，准是酋长忽悠我。”我猜测。

深入一打听，还真是邻村的老太太死了，要么就是本村的老头子离世。在这样的环境中，人的生命可真够脆弱的。

越是拍不到捕鱼，越是经常看到一些妇女坐在门前编织渔网。她们光着上身，赤着双脚，坐在一个老树根上，用那双早已被麻绳磨糙了的双手，编织出不同形状和大小的渔网。

女人们把捕到的小鱼放在自家门前架起的炭火上，用一个像鸟笼子似的铁筐，把撒了盐的小鱼，架起来在火上烤，让人看了直流口水，而且，这种悠闲、古朴的方式很惬意。每每看到这些，我就对拍摄捕鱼心驰神往。

可是一连几次的碰壁，我已经想放弃了。巴斯酋长不忍心让我这么失望，就对我说：“妹妹，十天后，我把妇女召集好，中午12点准时在这儿等你。”

有了酋长的话，我自然把心放回肚子里。

碰壁的捕鱼计划

十天后，想到巴斯酋长信誓旦旦的约定，我欣喜得浑身流窜着鸡皮疙瘩。这次，我特意穿了一条长裤，直奔马楚村。

这已经是我第14次去这个村庄了。算是人熟地也熟，自己又学了不少简单的曼迪语，所以，经常在途中被人们热情地拦下车，打个招呼或握个手，要么就拍一些照片。对这一带我早已没有了异国的陌生感，熟悉又亲切。

进村后照例直奔酋长家，看见两三个男人，光着膀子，坐在门口正喝着棕榈酒。他们告诉我：酋长今天一早带着两个老婆去镇上逛街了。我顿时像个泄了气的皮球，就像被人当头击了一棒。这时，他们中有一个人突然问我：是不是要去拍妇女捕鱼？

我点了点头。

“她们已经好几天没捕鱼了。”他说。

“是吗……”

这会儿我都不知道自己该说些什么了。心想，看来我是与拍摄捕鱼无缘了。

就在这时，突然来了一个十五六岁的女孩儿，她叫玛米（Mamie），玛米不仅身材修长，长得也很漂亮，一对有神的大眼睛忽闪忽闪的。她说，她们准备去捕鱼，现在就出发。我以为自己听错了，站在那儿直发愣。直到她要拉我走，我才醒过神儿来。我高兴得连蹦带跳地跟着他们上路了。

这是一帮小孩儿，最大的不过十七八岁，最小的才八九岁。他们中，除了玛米能听懂几个英语单词外，其他人都无法交流。也许是我往村里跑的次数多了，他们对我也不那么见外了，刚出发没走几步，他们就吵着向我要东西，可是我身上什么也没带，只好答应拍完照片给他们2 000里昂。

孩子们个个赤着脚，走起路来身轻如燕，刚钻进丛林，就看不见他们的身影了，几次都是我大喊着才把玛米召回来，但她那副很不情愿的表情让我不太舒服。特别是我边走边拍录像，动不动需要停下来，而这一停，她们就走得更远了。丛林深处老树密布，幽静又昏暗，到处是不知通向何方的枝杈小路，随时有与野兽对峙的危险，而我又被她们远远地甩在后面，陷入一种无援的境地。

尽管我穿着长裤，能阻隔带刺的树枝、蚊虫，却没想到还要穿越沼泽地。在费劲地穿越了第一片沼泽地时，已经变成了两条泥腿。出来后我不知该往哪儿走，大声喊了孩子们几次，根本没人答理。我气坏了，只好顺着她们踩过杂草的泥脚印往前摸着走。这时，我的侧前方不到六七米处突然出现了一条绿蛇。它仰着头，吐着信子，好像要袭击我。吓得我头发根都竖了起来，可我不敢向前跑，怕遭蛇的拦截。若向后退更糟糕，我已经不认识回去的路，万一走错了，一头扎进丛林深处，要是再遭遇饥饿的野兽，可就惨透了。我站在原地，屏住呼吸，与蛇对峙着。

我又喊了两声玛米，仍没动静。我急了，也不管是否会惊动那条蛇，站在原地用中文声嘶力竭地大吼起来，那声音带着惨烈的哭腔，而此时心里的恐惧快让我崩溃了。我知道她们根本听不懂，但不这样骂难解心头的怨气。

也许她们听见我的惨叫觉得不对头，玛米总算掉头跑了回来，她很不耐烦地冲我喊了起来：“你……太慢……路……很远……自己回去吧。”我站在那儿，怯生生地向她指着那条蛇。她看了一眼，毫不在意地冲我招着手说：“过来……快点，过来……”说完，一脸不耐烦地瞅着我。我知道她的耐心是有限的，心想，这会儿再不过去就没有机会了，于是，我壮了壮胆子，鼓足了勇气，朝前缓慢地开步走。而她看我走了过来，一溜烟儿又不见了。

穿越第二个沼泽地的时候，她们走在上面如蜻蜓点水，而我刚抬起这条腿，又陷进那条腿，两次都陷到了大腿。快到地方时，她们停住脚，有人换衣服，还有的女孩儿用干布裹紧自己的下身，可能是怕染上病菌。

趁女孩子们休整的时候，有两个男孩继续往前走，我紧跟着他俩。穿越最后一片沼泽地时，两个男孩很快就过去了。而我在快接近岸边时，一条腿却陷在沼泽的泥里怎么也拔不出来。我越用力，身体就越往下沉，眼看着泥水没过了我的大腿，我左手举着摄像机，右手伸向他们，示意他们拉我上去。这时那个小一点的男孩把手伸过来拉住我，我刚准备探身，却把他也拽了下来。好在他身体很灵活，在我的帮助下，不一会儿就爬上了岸。

由于语言不通，我用右手比画着自己的腰，意思是让那个小的搂住大男孩儿的腰，再由大男孩儿来拉我，用两个人的力量一起拉。而他们曲解了我的意思，以为让他们叉着腰站着，结果小哥俩儿叉着腰，傻呆呆地站在岸上。我觉得自己的身子在继续下沉，情况不妙，要是我再不叫喊，他俩兴许能叉着腰一直站在那儿，直到沼泽一点点淹没我的头顶。

后来，我伸出右手拼命向他俩求救，他们终于明白了我的意思，两个小家伙费了九牛二虎之力，总算把我连拉带拽地弄了上来。满腿是泥的我，瘫软在地上，连魂都没了。

这时其他人也陆续到了。奇怪的是，孩子们就在这片沼泽的小溪里捕起鱼来。他们时而伏下身子像鱼似的游移，时而往小溪里扎猛子，显得很从容。尽管我腰部以下都湿了，还是调好焦距，把镜头对准他们。

站在岸上拍照时，我不断遭受着蚊虫的叮咬，不一会儿工夫便觉得全身瘙痒，再加上40多摄氏度高温的烘烤，只觉得口渴得连唾沫都干了。大约过了一个多小时，眼看着捕鱼的孩子们顺着小溪越走越远，我站在岸上实在坚持不住了，于是高喊着告诉她们我要往回撤，让她们派人带我回去。可根本没人答理我。这时那个叫玛米的女孩儿，突然从泥里伸出沾满污泥的手，嘴里说着：“money……money（钱）……2 000……2 000……”我赶紧掏出2 000里昂递给她。可是拿到钱后，她又变卦了，把钱抬到5 000里昂，我没有答应。我灵机一动对另外一些女孩子说：“如果谁送我回去，我就给谁1 000里昂。”这时有个叫缅塔（Miata）的女孩儿主动提出送我回去，条件是先付钱。我当即掏钱给她，她便带着弟弟艾马努（Emmanuel）一起跟我往回走。走出没50米，就听见身后有人叫缅塔的名字。她突然变了卦，二话没说调头就往回跑。我手快，一把拽住她说：“钱呢？”她说了一大堆狡辩的话，我意识到这女孩是想耍我，于是气愤地说：“你是个小骗子，小心上帝会惩罚你。”她听了似懂非懂，但我愤怒的表情使她有点害怕了，最终还是选择与我同行。

欢乐的捕鱼女人

几天后，我来到卡巴乌拉村（Kpaula），进村后按规矩首先要拜访酋长，并给他送上礼物。

不知莫塞斯与酋长说了些什么，突然，围在一旁看热闹的女人们欢呼起来了，唧唧喳喳地乱成了一团，就连莫塞斯也跟着欢呼起来。

“什么事这么高兴？”我问莫塞斯。

“子，她们正要去捕鱼，一听你想拍照，高兴极了。”说完，他得意地眯缝着眼睛，抿了两下厚嘴唇。

女人们迅速地当场脱掉身上穿的长袍，换上捕鱼时穿的短衣，有人干脆只穿胸罩。

准备渔网是捕鱼前要做的一项最重要的事情。大家并没有急于上路，而是跳起了舞。这时，不知从哪儿冒出了一个小伙子，弹着自制的吉他，坐在房檐下，为妇女们伴奏。妇女们的舞姿很优美，而且个个脸上挂着笑，充满了欢乐。每逢下水捕鱼之前，她们都会以舞蹈的方式活动身体，然后，每人再喝一些高度酒。直到感觉身体的筋骨活动开了，才头顶着渔网或水桶，背着孩子，向丛林的河水走去。

我们来到一片非常浑浊的小河边，还没等我反应过来，妇女们已经疯狂地连人带网扑进水里。我也赶紧脱了鞋下河。一迈脚才知道，这片小河同样如同沼泽地，脚刚踩进去，顿时被泥陷得很深。每踩一脚，拔出时都得费点劲儿。水里长了很多水草，像芦苇，为了不影响捕鱼，有一个男人专门砍水草，而她们使用的渔网是用一种树皮的纤维制成的，一个人用的渔网通常为六英尺宽，两英尺深；较大的渔网可同时供两三个人使用。用之前，要将渔网浸入有香草的水中，这样做会有好运。
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妇女们在捕鱼

妇女们边捕鱼边唱歌：“木贵贵扑敏法……木贵贵扑敏法……”（扑敏是指白皮肤的人，木贵贵是需要的意思），只要是抓到鱼，她们就吆喝一声。我在水里跟着她们来回跑，这还真是一个体力活。

她们捕鱼上岸后，不知是因为高兴，还是什么原因，大家围着我又唱又跳的，有人拿着酒杯喝了两口，也给我倒了一杯。我以为那酒没什么度数，一口干了一小杯。谁知，那酒的度数比二锅头还高。真佩服这些女人，能干，能吃，能跳，还能喝。

这次捕鱼至少用了两三个小时，可是捕到的鱼，最大的不过一拃长。连半脸盆都不到。

最有意思的是，她们捕完鱼，一起撒了欢儿似的往一条大河里跑，二话不说，脱了衣服就跳进河里洗澡。她们黝黑的身体在河水里自如游弋的样子，就像美人鱼。临上岸前，她们还专门把头扎进河里，有意喝了几口水。我见状赶紧跟莫塞斯说：“别让她们喝这里的水，会得病的。”

他说，平时大家喝水、做饭、洗澡、洗衣服都靠这条河里的水。甚至把制作棕榈油后的那些“油水”也放到这条河里，好让它们顺着河水漂走。

这帮女人在水里一阵扑腾后上岸，欢歌笑语的，每人用一块鲜艳的布料往身上一裹扬长而去。

人家哪有那么多的顾忌，这样的生活想想都开心。



大腕儿级的女大酋长


当我听说我所居住的南方省居然有一位女大酋长时，感到十分惊讶。塞拉利昂是个重男轻女、一夫多妻制的国家，女人与男人地位悬殊，男主外，女主内，男强女弱的现象已经深入骨髓。这位女大酋长的出现令我很好奇，很想见识见识她。

尽管莫塞斯早就答应了我的请求，但两三个月过去，始终没见动静。

“见女大酋长的事情联系得怎么样了？能不能再抓紧点。”我急于想见到这个特殊的人物，催促他已经不下十次了。

“你以为见大酋长像见普通的人那样，想什么时候见就什么时候见？要排队。”他用一种很神圣的口气说道。

“咱们已经排了两三个月了，什么时候才能排到呀？要不咱们找巴尼省长通融一下？”

“别别别，巴尼那么忙，别给他添乱。”

我心想，在莱索托，我就住在马泰里拉大酋长家，也没见他这么忙，人家可是皇叔，管辖一个省的大酋长呢。

到后来，我几乎天天催促莫塞斯，直到催得他快喘不上气了，才终于有了动静。

后来我才知道，因为胆怯，他根本就没敢找那位女大酋长申请接见我的事。

就在去见女大酋长的前两天，我告诉莫塞斯，希望他能帮我了解一些她的背景资料。可是两天过去，就连女大酋长最基本的情况他都一无所知，估计是不敢张口吧。

不过，为这事儿他没少费心。在去采访女大酋长的路上，他递给我一份特意为我拟好的采访大纲。我一看上面的问题，乐坏了：你将如何为人民、为国家做出贡献？你将如何发展你的领地……我看只差写上怎样把革命进行到底了。

我对他说：“我去见女大酋长只想跟她聊聊天，又不是国事访问，弄得那么正经干吗？都是女人，说点轻松的话题。”

“那不成，一定要按照我提的问题采访，决不能聊什么家常。你是以一个外国记者的身份出现的，怎么能说那些没水平的话？你要是聊家常，大酋长会看不起你的。”莫塞斯显得比我紧张一百倍，我明白他的心思，他希望让大酋长觉得，他带来的人有名记的范儿，而不是一个走江湖的混混。如果我再告诉他，我只想把女大酋长当一个朋友的话，他非跟我翻脸不可，会认为我是个不知天高地厚的江湖女。

为此我还是答应他，向大酋长提几个“有水平”的问题。

说实在话，几经这家伙瞎咋呼，去见这位女大酋长之前，我也感到有压力了。我想，她之所以能一枝独秀地从男人堆里脱颖而出，足以证明她的卓越与非凡。于是，我突然开始重视莫塞斯提醒的一切，但为时已晚，此时，女大酋长家的大门已被莫塞斯敲开了。

一个英语说得非常流利的男人为我们打开了大门。他没有笑容，也不那么热情，但是彬彬有礼，一派绅士风度。

互相介绍之后，得知他是大酋长的儿子。当他听说我是个中国人时，立刻换了一副面孔。

“我知道中国过去的总统叫毛，很厉害，听说中国现在发展得很快，人民都很富裕，像美国人。”他说。

莫塞斯赶紧接过话茬：“中国人每家都有电视、冰箱，人人都有能移动的电话，你看子用的照相机，好几千美金呢，她还把电脑带来了。要是我们不打仗的话，也会这么好。”

“你看看因为打仗，我们连家都没了。”大酋长的儿子突然冒出这样一句话，让我有点摸不着头脑。

“这难道不是你的家吗？你妈妈是大酋长，怎么可能没房子住呢？”我问。

他说，这是他姐姐的家，他们家在一个叫曼都（Mandu）的酋长领地，现在已经改名叫瓦鲁纳（Valunia）酋长领地了。战争将他们领地的房子全部炸毁了，政府正准备给他们重建，但有些问题尚未达成协议，只好等待。

趁大酋长还没出来，我仔细环顾了一下房子四周，独门独院，足有二三百平米，黄色的墙，透着温馨与和谐。屋内沙发、电视尽管有些陈旧，但这些装备却是一般老百姓家不曾有的。

这时，后院的门开了，莫塞斯向外看了一眼，立马紧张地站了起来，想必是大酋长来了。

女大酋长挺“家常”

大酋长缓缓地走到我面前，面带微笑地与我握手，还很亲切地拥抱了我一下。之后，她让我跟她坐在同一张长沙发上，并没有急于开口，而是慈母般地端详着我，我也微笑地看着她。

大酋长50开外，身体较胖，看上去与普通的非洲妇女没什么两样。她身穿一件暗红色的短袖大长袍，显得很端庄。可能是热的缘故，她总是不时地将袖子往肩上撩，由于袖子太宽，里面又没穿衣服，下垂的双乳从宽大的衣袖中分别露出了半边。真没想到这位被视为“神”的女大酋长，如此自然和随意，我与她坐在一起，感到无比放松。
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受到当地人的喜爱
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女大酋长接过神秘人物特意从河里捞上的上苍给她的宝物

与酋长交谈的时候，她的儿子顺理成章地做起了翻译。

我首先送上了莫塞斯让我准备的礼物：一瓶威士忌酒和一块从中国带来的真丝的丝巾，还有一个大大的中国结。至于为什么要送威士忌酒至今我都不清楚，莫塞斯只说是当地风俗。之后，我向她介绍了自己的情况，同时，少不了重点说说中国与塞拉利昂这么多年的友好关系。

虽然我们的谈话很随意，但涉及到两国关系，多少还带点外交辞令，特别是我说起话来，总带有一些恭维的色彩，使气氛显得有点僵硬。也许她也感觉到到了这一点，为缓和气氛，对我说：“听说有中国的女记者来，我高兴极了。我喜欢跟女人聊天，全世界的女人都一样，我们可以说说自己的话题。”

说到女人，她脸上洋溢着母亲般善良的微笑。

她对我说：“我生了八个孩子，现在一个在美国，一个在英国，其他的孩子都在首都弗里敦工作。我丈夫本来是个很能干的人，前些年得了脑血栓，现在行动很不方便，他已经79岁了。”说着，她跟儿子说了句什么，过了一会儿她丈夫从里屋拄着拐杖，在儿子的搀扶下，摇摇晃晃地走了出来，我赶紧迎上前与他握手。

她丈夫个子挺高，瘦削，由于长期患病，脸色和精神看上去都不是太好。

我想起英国的一位名叫华德的摄影师，曾在1990年11月至1991年9月，骑着摩托车，历经近一年时间，拍摄了塞拉利昂所有的大酋长，并对他们进行了详实的采访。在他出版的画册中，是这样介绍塞拉利昂大酋长的历史的：

1896年，英国宣布塞拉利昂成为它的保护国，一些统治者们开始被称为大酋长。为了确保这些统治者具有权力的名分和标志，1961年，为庆祝塞拉利昂独立（仍为英联邦成员国），英国人特意给他们颁发了两件珍宝：一件是镶有英国战船的铜制圆顶的权杖，另一件是木制西式宝座。这个宝座上雕刻着“EILR”，意思是伊丽莎白二世。伊丽莎白雷洁娜，在1971年塞拉利昂成为共和国之前，她是塞拉利昂名义上的领袖。

我问大酋长：“听说每位大酋长都有两件珍宝，宝座与权杖，你那两件珍宝还在身边吗？”“很遗憾，这两件珍宝原本应该一任接一任传下去的，而我的只剩下权杖了，那件西式宝座几年前被战争的炮弹炸毁了。”她说。我又问她：“能为你拍摄一张拿着权杖的照片吗？”她很爽快地答应了，不过拍摄日期和时间还得再定。这时我问坐在一旁的大酋长的丈夫：“您觉得自己娶了大酋长做老婆是不是特自豪？她在村里比您有权又有地位，您会觉得有压力吗？”

他扭头看看旁边的大酋长，又回过头来冲我笑笑，用一口流利的英语说：“她是个很好的母亲，也是个好女人。她当大酋长是上苍给的，上苍让她为百姓划分土地，让她为村民的事判定对错。因为只有她能与上苍交流，我就不行。关于上苍的安排，一切都是对的，人是不可改变的。”

我们交谈时，大酋长不时地点着头。我趁别人不注意时，小声问她的儿子：“你妈妈也能说英语对吗？”“不，她只是能听懂，几乎不说。”他说。我又问：“你知道她有什么特殊的服饰吗？”“我没看见她有什么特殊的饰品。”大酋长显然听懂了我的问话，对我说：“大酋长的服饰很复杂，有专门的礼仪服装、头巾、珍宝、首饰、鼓和象牙喇叭，最显眼的是长袍、束腰上衣、衬衫、背心和《现代圣经译本》，不过，不是现在，是过去。这些东西都被战争破坏了，现在我是一个一无所有的酋长。”

大酋长又说：“你知道最令人喜爱的服装是什么吗？是用我们当地编织和染制的布制作的礼仪长袍。这种长袍上注有特殊的药物，能保护穿戴者抵御外来的侵袭，而只有当地生产的布才能吸收这种特殊的药物。长袍上有了药物，再附上护身符图形，人穿上它就能获得威力。

“其实，也有用进口布制成的礼仪长袍，这些进口的纺织品，比如天鹅绒和锦缎等，也有特殊的魅力，但不能注入药物，缺少威力。所以，进口布长袍，好看不耐用，只适合在非宗教礼仪的场合穿。”

我一听又是传统织染，还有神秘的、能给人威力的药物，恨不能带回中国一件，于是一再问大酋长有关这些服装的下落。

她说，很遗憾，现在几乎没有人愿意从事织染布的行业了，那些神秘的药物就更不知道去哪儿找了。

她还告诉我，大酋长们带有药物的礼仪服装并不归自己保管。因为这种特殊的药物一旦保存不好，会削减药力。另外，每逢大酋长们参加重大活动之前，先要根据活动的规格判定是否可以领取他们的服装，每个人领取服装时还要举行一个特别的仪式，送还时也有一套严格的手续，虽说是自己的服装，也不允许随意领取。

这时，大酋长家来了客人，我本想起身告辞，约好专门为她拍照的时间后再来。谁知，她一脸笑容地把我叫住：“我给你们介绍一下，他叫弗兰西斯·扎巴替（Francis Gabati），是我手下七个地区酋长之一，与我合作了27年，是个受欢迎的好酋长。你注意到他这根手杖了吗？你一定没见过吧？”

这时我才发现，这个地区酋长手里真的拿了一个很吸引人的东西。一根用黑木雕刻着神的头像的手杖，大约有一尺多长。这位酋长说，这是他的宝物，外出时从不离手。这根手杖是上帝通过水神从河里传递给他，再由Secret Society女人交到他手里的。所以，这件上帝恩赐的宝物是他心中的神，必须善待这件珍宝。

随后，他让我摸了摸这件珍宝，说能带给我好运。不过我还是不太理解这东西真正的来历，希望有机会能去看看。

我和大酋长的谈话接近尾声的时候，久坐未开口的莫塞斯突然用英语向大酋长提了一个问题：“你将如何发展你的领地？”

大酋长愣了一下，我们一直谈论着比较轻松的话题，而且大家已经像老朋友似的比较随意了，在这个时候突然提出如此严肃的问题，显然有点不合时宜，不过大酋长还是耐着性子回答了他。

在莫塞斯看来，我始终没提出“有水平”的问题，有失身份，想替我弥补一下“过失”。大酋长回答时说的是曼迪语，我听不懂，当时又不好问，只好等离开大酋长家时再问莫塞斯。他有点不好意思地告诉我，大酋长说，战争刚刚结束，她目前只考虑恢复生产和基本的生活，还谈不上发展。

临走时我们约好，后天上午10点来接大酋长去她的家乡拍摄照片。听说我要同她一起去她的家乡，大酋长别提有多高兴了，尽管她的腿脚不太灵便，走路很慢，还是坚持着要把我们送到大门口。她目送我们的眼光很深情，嘴里一直用英语念叨着：“后天10点见！”

显然，我给大酋长留下了不错的印象。这时我才突然想到，总是称她为大酋长，却连她的名字都没问。

莫塞斯说，她叫维如尼卡·巴尤·巴尼（Veronica Bayoh Gbani）。

然而，去大酋长的家乡拍照，说起来简单，找交通工具却是个难题。

“子，去瓦鲁纳酋长领地最少有三十多公里路程，我们怎么去？总不能让大酋长坐我们的自行车去吧。”

“……”我没说话，因为我的确想不出什么好办法，这儿的人连一辆自行车都买不起，更不用说汽车了。

这时，莫塞斯突然尖叫了一声：“找巴尼，他有车。”对呀，我怎么把巴尼忘了。

从大酋长家出来，我们直奔巴尼的办公室。

“后天要用我的车，9点，我记住了，没问题，放心吧。”没想到巴尼答应得如此痛快，真是太令我高兴了。

被巴尼省长放鸽子

两天后的上午9点，我和莫塞斯准时来到巴尼办公室，左等右等，40分钟过去了，就是不见巴尼的踪影。

“难道是他记错了时间？还是遇到棘手的事情需要处理？”我俩站在门外焦急地等待，不时地分析和猜测着，想到与大酋长的约定，没有车，我们怎么面对她呢？

这时，巴尼的副手从外边回来，听说我们在等巴尼，便说：“别等他了，他一大早带着刚从麦加朝拜回来的母亲去了凯内马（Kenema），下午才能回来呢。”

我和莫塞斯一听，彻底晕菜了。

眼看着10点了，我俩疯了似的拼命地往大酋长家骑。再看看莫塞斯，脸吓成了紫茄子：“子，咱们既没有汽车，又迟到，大酋长会气蒙的。咱们这是对她的蔑视，要不还是你自己去吧，你毕竟是个外国人。”说着，莫塞斯调头想溜。

我一看这家伙临阵脱逃，顿时火了：“你听着，莫塞斯！”我几乎是厉声大吼了。“你要是溜走，咱俩的合作也到头了。我还会把你告到巴尼那去，不！是告到外交部去，到时候你就是求我也没用。”说完，我自己骑上车走了。过了一会儿，他不声不响地跟了上来。其实，我也害怕一个人面对大酋长，毕竟自己没把事情办好，有莫塞斯在场，至少还能壮壮胆。

大酋长早已坐在家门口等候我们了，旁边还有三四个人陪同。看见我们仍然骑着自行车来，她顿时耷拉个脸，就差没发火了。

“对不起，大酋长，我们从早上9点……”我刚说了几句，莫塞斯就把话接了过去。“子，让我直接跟她解释。”

他说的是曼迪语，说些什么我也听不懂。

莫塞斯说完，我一脸无辜地对大酋长说：“这种事在中国根本不可能发生，可是在非洲……嗨！真让我无奈。”

也许大酋长觉得，在一个外国人面前发生这种事有损本国的形象，反倒劝起我来了。而且，这次她说的是英语，只是语速非常缓慢，但每一句都很清晰，特别是她说话的声调很温柔也很耐心：“子，很抱歉，我的非洲让你感到失望了是吗？不，不要失望，这不是经常发生的事。请相信，再过几年一定会好的，因为我们有许多像你这样的外国朋友，大家都是有信心的，不能放弃，对吗？”

听了她的话，我感动得泪水直在眼圈里打转。我迎上去，顾不得自己飞奔骑车后一身臭汗，紧紧地与大酋长拥抱了一下。她用那双大手抚摸着我的头，嘴里喃喃地说着：“子，我的孩子。”

这时，一个瘦小的警察走到我的面前，很滑稽地向我敬了一个夸张的礼，然后用英语说道：“扑敏（白人），我是大酋长的保镖，见到你这么漂亮的中国女人还是第一次，请与我握个手。”

我笑了，把手伸了过去。他抓住我的手，先是握了一下，接着像西方绅士那样，彬彬有礼地吻了一下，然后说：“谢谢！”大家都笑了，此时的气氛完全松弛了。

这时，我才发现准备去家乡拍照的大酋长，浑身上下珠光宝气，比上次见面时穿戴得更庄重。

“既然大酋长已经准备好了，就在这儿给她拍一些照片吧，她会很高兴的。”莫塞斯小声对我说。

对呀！反正今天已经来了，怎么能白跑呢。

当我提出要给大酋长拍照的时候，她一脸灿烂的笑容，小警察很有眼力劲儿地赶紧从屋里搬出一把椅子。

当小警察把那根象征着权力的手杖拿出来时，顷刻间，一片寂静，大家都敬畏地看着那根被一个特制的布袋包裹着的权杖。权杖是木制的，一米多长，顶部是一个特制的铜帽，铜帽上部刻着英国海军的标记，中间刻着手杖的编号“241”，下面写有大写的“SIERRA LEONE”（塞拉利昂）几个字。

大酋长说，这根权杖是经过精心修复后，才恢复成现在的样子。

大酋长很胖，坐在椅子里没有一点空间，无论从哪个角度拍摄，取景都有难度，我又不好摆布她，只好围着她转了好几个圈。当我从相机的取景器中仔细观察她时，发现，当大酋长手握权杖的时候，表情非常严肃，锋锐的目光显示出一个统治者的威严。我仿佛看到了她与邪恶抗争的斗志与勇气。

临走时，她突然问我：“咱们还能去我的老家吗？”

我回答得很干脆：“当然！肯定要去，就在这一两天，我会让莫塞斯提前告诉您的。”

回去的路上，莫塞斯问我：“车的问题怎么办？再说你已经拍过照片，完全可以不用去了。”

“可我对她的家乡、她周围的环境还不了解，我希望自己了解得更细致一些。”

回去后我俩为车的事儿再度犯愁了。

“指望巴尼肯定不靠谱，人家毕竟是全省的领导，哪能记得住这些小事。你不是认识联合国观察员W吗？问问他能不能帮我们一把。”莫塞斯真是提醒了我，找W试一试，兴许能解决这个难题。

可是找W也有难度，没电话，离得又远，怎么才能联系到他呢？我和莫塞斯只好跑到街上去拦截写有UN字样的白色丰田车。运气还不错，居然碰到了一个与W同队的军官。

傍晚，W果真开着UN(联合国)的车来了，跟他说了情况后令他有些为难：“联合国有规定，非联合国工作人员不允许搭顺风车……可是，你们……这个问题嘛……”

想了想，还是决定放弃使用UN的车。然而，就在同时，W也做出了决定，他对我说：“这样吧，我向队长打个招呼，说明情况，下不为例，估计队长怎么也得给一次面子吧。”

于是我们说好了，如果不出大的差错，第二天下午他巡逻回来后就来接我们。

女酋长有大酒量

第二天下午，当我和莫塞斯坐着UN的车按时来到大酋长家时，门外已经站着五六个人了。大家一看是联合国军官开的车，立即有了风光感。

车刚停下，五六个人不容分说，一齐往车里挤。

W一数加上我们仨，车里至少有八九个人，这怎么行？于是，我们不得不对小警察和另外两位小酋长表示歉意。小警察下车后撅着嘴，却突然成立正姿势，给我们敬了一个礼，弄得我心里挺过意不去的。

来之前，我和莫塞斯特意在镇上商店买了一箱啤酒和饮料，没想到大酋长真能喝，一路上，她一瓶接着一瓶，丝毫没有醉意。

战争，把塞拉利昂的公路炸成了一个连一个的土坑，只有拖拉机和坦克才能走的路，汽车开在上面，狂颠得几乎把丰田越野车颠散了架，就差肠子没颠出来了。

路上大酋长告诉我们，她所管辖的瓦鲁纳酋长领地（Valunia Chiefdom）是1940年至1950年由原来的瓦格鲁（Vangualu Chiefdom）和鲁尼亚（Lunnia Chiefdom）两个酋长领地合并的。现在的瓦鲁纳酋长领地有多少村镇她记不住了，但有7个区域。也就是说，在大酋长手下，还有7个区酋长（Section Chief）和若干个村酋长。

大酋长的爷爷、爸爸和叔叔，曾经都是大酋长。他们相继去世后，家里没有能掌事的兄长，而大酋长精明强干，又富有才识，在百姓心目中，是个非同凡响的女人。因此，1974年，在村里人的推举下，她荣幸地当选了瓦鲁纳酋长领地的大酋长。

跟着大酋长进村，与以往我和莫塞斯进村的感觉完全不同，乡亲们老远就透过前挡风玻璃看到了坐在副驾驶位置的大酋长，许多人停下手上的活儿，向她热情地打着招呼。我们刚把车停下，立即就让老百姓包围了，人们围着大酋长说东谈西，那股亲热劲儿，就像见到了自己的妈妈。而孩子们则包围了W，因为他们觉得这个全副武装的军官更神气。也难怪，大酋长带着外国人，坐着UN的车归来，我敢说，这阵势在村里从来没有过。

这时，我听到远处有歌声，以为村里要组织歌舞欢迎大酋长归来，就循声而去。走到跟前才发现，村民们正对着一条河在唱歌。

“为什么要对着这儿唱？”我问旁边的一个年轻人。

他并没有回答我的问话，而是用嘴朝河里努了一下，示意我往河里看。河里有一个没穿上衣的女人，穿着一条蓝色的大裤衩，正在水里摸着什么。她时不时地出来憋一口气，再一头扎进水里，很久才出来。由于河水很浑浊，等她再从水里出来换气的时候，已是满面泥水了。

我从周围看热闹的人里，找了一个会说英语的男人问了问，他说：“她正在给大酋长摸上帝传来的宝物。”

我突然想到前几天在大酋长家看到区酋长拿的那个手杖，他也说是上帝传来的。

这个村子几乎被炸得面目全非，大酋长家的两栋房子，已经片瓦不留，然而留下的残垣断壁仍可以让人感觉到，当年她在这里的生活有多么美好。看着眼前的一切，让大酋长烦心的事情还真不少。

她说，自己有一个很和睦、美满的家，但从1994年到现在，不仅房屋被毁，就连过去拥有的农场，包括牛、羊等牲畜也都没有了。最让她痛心的是战后无法调理的人际关系。

战争过后，政府一直准备为她修建新房子，但在确定地址的问题上出了麻烦。因为，在距这儿七八公里的蒙格瑞（Mongheri）村，出了一位部长级人物。而现在的瓦鲁纳酋长领地，是由大酋长的家乡和那位部长的家乡合并后形成的。要修建大酋长的房子，在其周围还要修建一些其他设施，所以，选择房子的地点至关重要。“按理说，这房子理应修在我的家乡，可只因我是个女酋长，在建房的事上不得不受影响。结果，到现在我这个大酋长连自己的房子也没有，还要住在女儿家。”接着她又说：“其实，谁都知道，这房子并不属于我个人，而是属于大酋长，一旦我死了，谁当选这儿的大酋长，房子就会属于谁。”

她说自己已经是年近60的人了，不知道有生之年还能否住上新建的房子。说这些话时她音调低沉，显得特别无奈。

她还说，政府已经6个月没发工资了，而她的工资每月不过90 000里昂（相当于人民币300多块钱）。她现在的家产只有15棵棕榈树。最后，她说：“我知道现在塞拉利昂政府也很困难，但我相信，只要今年5月卡巴总统在大选中获胜，这个国家就有希望，再等等吧。”

不过，考虑到大酋长经常回来工作，至少让她有个休息的地方，政府已经在这个村为她临时搭建了一栋木板房。

在大酋长临时的家门前，已经聚集了不少村民。人们把刚才那个女人从河里捞上来的黑木雕塑交给了大酋长，上面有两个人头像。

这是上苍特意为大酋长传来的宝物，欢迎她回家。

回去的路上，大酋长喝的啤酒开始走肾了，她只好让W把车停到路边，我赶紧下车搀扶。大酋长一摇三晃地走到一个农夫家，农夫认出了大酋长，一脸崇敬的表情，刚要顶礼膜拜，只见大酋长摆摆手，示意免了，然后做出内急的表示，农夫看懂了，指引她往屋檐下走，自己赶紧自觉地闪了。只见大酋长边走边撩开裙子，蹲在屋檐的一个旮旯处就开始解决问题。想想这里所有的村庄都没有厕所，酋长的这一举动也就不显得有失身份了。

看来，再高贵的大酋长，吃、喝、拉、撒、睡一样也少不了。

事实上，我已经喜欢上了这位朴实、率真又慈祥的女大酋长了。


塞拉利昂的“家”给了我一种非洲归属感，就好像我是来自那片土地上的人。不过，在这次塞拉利昂之行的尾声，我患了疟疾。2002年4月我回到北京后，经过两个月的治疗，体内的疟原虫才被全部杀尽。之后，由于我在塞拉利昂开始拿起DV拍摄，与旅游卫视的“行者”栏目也开始了第一次合作。

2003年10月，我第三次独自踏上了非洲的土地。就像一个瘾君子，我被非洲迷住了。

5年后，阿米的大姐到中国旅游，在北京找到我，我为她做了几天向导。得知博城已经能用手机，我要了阿米的电话号码。

就在我离开塞拉利昂第6年后，也就是2008年6月30日阿米50岁生日这一天，我从北京给她打了一个祝福电话，显然，她被惊着了：“天呀！我的上帝！你怎么知道……我的……生日？上帝呀……你是怎么有我的电话号码……”我很欣慰，其实不过一个小小的越洋电话，却拉近了我俩遥远的距离。重要的是，这一天可是她人生的重大日子，我相信，我们对彼此的惦念永远不会消逝，更不会停止，直到我们离世的那一天。

电话中我同时得知了一个不幸的消息，在我走后两年，那位受人尊敬的女大酋长因病去世了。她不仅没能等到属于她的房子，甚至，她再也没能回到她的老家居住，这是她的终生遗憾。不过听说，女大酋长的葬礼很隆重，众人自发地为她长时间地唱诵，希望能感化上苍，为她日后在那边打开一扇窗，让她永远与村里的臣民们交流、沟通，她就不会寂寞了。今天，我把大酋长的故事写出来，从内心缅怀这位受人尊敬的长者，希望这段美好又难忘的回忆伴我终生，也想让读者朋友们认识她，记住她。如果不是战争，她现在一定在自己的家乡安度晚年。愿她在九泉下安息。
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这次是我继南部非洲莱索托王国、西部非洲塞拉利昂之后的又一次非洲之行，目的地是东部非洲厄立特里亚。

这次我一口气要走600多公里的沙漠路程，气温高达40多摄氏度，车里没空调，逼人的热浪，滚滚沙尘，猛烈地袭击着不得不开着窗户的这辆老旧的TOYOTA客货两用车，耳孔、鼻孔、牙缝被风灌满了沙砾，我们的车，在一望无际的沙海中，如同一只独木小舟，飘摇着前行，仿佛随时都有被茫茫的大漠吞没的可能。

我要去的村庄叫提奥，小村是一座狭长的半岛。据说，600年前，阿法尔人一直过着游牧生活，寻找淡水是他们祖祖辈辈的生存目标。当时有4户人家在距离这里两公里的地方找到水源，之后定居在此，再之后，这4户人家相互通婚，生儿育女，越生越多，再后来有人走出去，有人走进来，接着生儿育女，如今这里已经被扩展了100多倍，是个450户、1 300多人的大村子了。
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这个村全是阿法尔人，信仰伊斯兰教，在厄立特里亚属于少数民族。进村当天是一个晚上，村长拒绝接见，只好跟着两位从首都阿斯马拉同行的男人一起露宿大漠，整夜一颗一颗数着星星熬过了第一个夜晚。

第二天清晨再次进村，经过一番商讨和据理力争，总算住进了村公所，与一个村长和四个副村长同在一个屋檐下。本以为没水没电是一个令我头大的问题，后来才发现，更糟糕的事情还在后面呢。

放下行李，独自一人漫无边际地在村里转悠，发现周围布满了敌对的目光。小心翼翼地靠近海边正聊天的几个女人，看着她们有说有笑的，也想凑个份子，自我介绍一番。没想到，她们看见我，立即换上了戒备的脸色，就在我举起相机的同时，女人们就像遭遇了野兽，惊慌失措，一溜烟地全跑了。

我独自一人站在原地，一动没动。

起初，我以为这里因为偏僻，人们对外来人有戒备心理，不愿接近。

就在太阳从海岸线缓缓升起的一个清晨，我提着相机，来到海边，此时风平浪静，有几艘小船静静地停靠在离岸边几十米的海水里。

我看到一些男人们正为出海做着准备工作，而女人们拉着山羊走到海边，为它们清洗。有的孩子拽着套在自制垃圾箱上的绳子，正往海边扔垃圾。于是，我赶紧举起相机，瞄准一个个目标。突然，镜头里一片黑暗，我抬头一看，一个粗壮的男人，用自己的大黑手死死地捂住了我的镜头，嘴里喷着唾沫星子冲我喊道：“No！No！No！”

那男人指了指我侧前方的一个女人，又指了指自己，说了一大堆我听不懂的话。我明白了，那是他的女人，不能对着她拍摄。我赶紧套近乎地冲那男人拽了拽我的头发，再指指他的女人，向他示意，我们都是女人，我不会有别的想法，只是拍一张照片。男人皱着眉头，脸上仍挂着紧张的表情，转身就走了，没再答理我。而他的女人，早就溜得无影无踪了。

我陷入了一个尴尬的境地。

这里是穆斯林世界，给女人照相比较忌讳。可是，也没有必要对我一个手无寸铁的外来女人如此敌对。所有人的眼睛都像长了牙，随时会咬上你一口，我万里迢迢跑到这里，难道就为了送上门挨咬吗？

这时我才真正地意识到，我正在走入一个人的重灾区，灾难正在降临。

在接下来的日子里，我一次又一次地被男人辱骂和像赶鸭子一样，被轰出了各种场合。他们表现出来的愤怒和敌对，是我一生都从未体验过的屈辱，我甚至每天都琢磨着如何把这个村子一把火烧了，自己跑掉。可是600多公里的大沙漠，我又没有任何交通工具，能跑出多远？
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拍照没门，烧村子不行，逃跑更难。只剩下忍耐和等待了。难道不拍照片能死吗？干脆下决心不拍了，开始当村民，过日子。每天在村里闲转，发现谁家有人感冒、拉肚子，我赶紧送上中国的感冒药或黄连素等，一来二去，我竟然成了村里冒牌的“赤脚医生”，每天都有病人们上门求救，头疼、腰疼、牙疼、屁股疼，再后来怀孕、生孩子、癌症统统登门求助，我已然成了他们的“救命恩人”。只有我自己心里最清楚，我是一个绝对不靠谱的伪大夫。

一个半月的伪大夫生涯，终于把一个又一个女人渐渐“搞定了”。当我的相机再次对准女人拍摄的时候，再也没有男人用大黑手捂我的镜头了。我在提奥村总算混出了一些人缘。



美丽的“黑寡妇”


艾莎·依德瑞斯（AishaIdris）长得不同于其他非洲女人。窈窕身材、高鼻梁、薄嘴唇、纤细的手指，及长长的波浪式黑发，还略有一些柔弱的黛玉美。不仅具有中国人所欣赏的漂亮女人的特点，也是当地人所欣赏的美女类型。

艾莎具有典型的阿法尔女人的特征。为此，我意外地发现，阿法尔人与中国人对人的审美角度非常接近。

至于说到艾莎属“小鸟依人”型的女人，阿卜德拉（我在提奥村找了三天才找到的翻译和向导，他从小在埃塞俄比亚他叔叔家长大，上过几年学，会说当地阿法尔语、厄立特里亚通用语提格雷尼亚语、英语和阿拉伯语）则坚决反对。

警察与民众语言不通

我第一次看见艾莎，是因为她9岁的小儿子与一个比他个头高、年龄大的男孩打架。当时，现场都是孩子，不仅没人劝，还在一旁起哄。这时，我看见一个身体纤瘦的女人，从远处急匆匆地赶来，本以为她能过来劝架，没想到，就在她快接近孩子们的时候，猛地从地上操起一块大石头，直接砸向那个大孩子。接着，大孩子的母亲也赶来了，于是，两个女人扭打起来。孩子们一看两个母亲打起来了，一拥而上，把她们劝开了。我看见艾莎领着儿子，边走边回头破口大骂，而对方也不示弱。谁知，两个女人越骂越来气，又打起了沙子仗，弄得沙子漫天飞舞，谁也没法靠近。后来，终于有几个男人赶来，才算把她们劝走。一个看上去弱不禁风的女人，为了自己的儿子，竟如此发飙，令我目瞪口呆。

之后，听说两个女人同时接到了村里警察的传讯。我很想知道，村里对这类事情会怎么处理。于是，第二天下午，我和阿卜德拉提前找到了准备处理这件事的警察，告诉他我想旁听，希望得到他的同意。谁知，警察当场一口回绝。我们不甘心，跟对方说尽了好话。可那警察根本不答理我们。我们一看彻底没戏了，只好放弃。

这时警察突然叫住了阿卜德拉，问他是不是阿法尔人，对他说：“如果你能帮我做翻译，我就同意你们留下来。”

警察的话一时把我俩弄懵了，他要的哪门子翻译？后来才知道，这个警察是提格雷尼亚人，刚被派来不久，尽管提格雷尼亚语是厄立特里亚的全国通用语，但在提奥除了几个村领导，没几个人会说，而他又不精通阿法尔语。

阿卜德拉愉快地接受了这份差事，我也被理所当然地获准留了下来。

下午5点，艾莎带着两个儿子和儿子的同学，组成了一个后援团，带着势不可当的气势，按时赶来了。就在我们等待另一方的时候，她又变得像个可怜的受气包，一个人沉闷不语地蹲在角落里。倒是她的后援团员们有说有笑，不一会儿又玩起了两人背胯。

大约10分钟过去了，仍不见另一方出现。警察可能是等得不耐烦了，就让艾莎先谈情况。于是，我们跟着他往办公室走去。

警察的办公室设在一个“大集装箱”里，“集装箱”的四个脚下还有轱辘。别看这个“集装箱”里面狭窄又简陋，只有一张桌子和一把椅子，但是，墙上那面厄立特里亚国旗，却令人有种庄严感。

有趣的是，自从进了“集装箱”，艾莎就像变了一个人，话匣子一打开，两片薄嘴唇像炒蹦豆，一句连一句。边说还边激动地冲警察挥舞着两只细细的胳膊。可能是警察有点急，一怒之下也开始说个不停。两人各自振振有词地说着。我和阿卜德拉只好站在一旁。我挺纳闷，两人说得这么欢，要翻译干吗？

我小声对阿卜德拉开玩笑说：“人家接上头了，你今天失业了。”“你不知道，他俩各说各的语言，根本不搭界。”这会儿，我和阿卜德拉有点像看热闹的。

最让我不可思议的是那个警察，他既然要处理这场纠纷，至少也该先听听情况再发言，连事情的经过都没弄清楚，就开始大说特说，怎么明断是非？何况，他连人家说什么都听不懂，岂不是太荒唐了。

大约过了5分钟，警察终于把头转向阿卜德拉，气呼呼地问：“她刚才说的什么？”阿卜德拉愣了，女人说了那么多，翻译哪一句？这警察可真够没耐心的，还没等阿卜杜拉翻译，他自己先撤了。“结束了，我们也走吧。”阿卜德拉对我说。“结束了？”我愣在那儿，仍然没动身。我心想，这警察太不负责任了，什么都不知道，案子就结束了。“艾莎赢了，对方没来，警察说她目无政府，承担一切过错。”既然是这样，警察啰唆半天干啥。我心想。“怎么承担过错？会罚款吗？”我问。“不知道，可能什么都没有吧，不会罚款。”他说。

“什么都不罚，怎么体现承担过错？”我觉得很有趣，这叫什么处理结果。

看来警察判定是非，无非给人们讨个说法，并没有实质性的东西。

事后，我和阿卜德拉越想越觉得挺逗的。如果今天双方都到了现场，而警察又没遇到我们，他连语言都不通，怎么调解这场民事纠纷？

通过这件事，艾莎那张炒豆般的嘴，给我留下了深刻的印象。

金牙一律镶在第二颗

一个星期后的早晨，我在阿卜德拉的姐姐家遇见艾莎，为她拍了几张特写。

她不仅没有躲闪，反而把阿卜德拉的表姐一起拉到镜头前，两人用手搭着肩，笑嘻嘻的，做出一副很亲密的表情。她俩咧开嘴笑的瞬间，我看见她俩镶的金牙部位都一样，就对阿卜德拉开玩笑说：“她俩不会是同一个丈夫吧，怎么连镶金牙的部位都商量好了。”

阿卜德拉一听，笑着对我说：“阿法尔女人镶金牙都在第二颗，这是我们的习俗。”

阿卜德拉告诉我，这里的女人镶金牙就像染手掌，都是一种装饰。通常，镶金牙最吸引小姑娘，只要家里有点钱，她们就会想尽办法镶一颗。而且，不论左右，都镶在第二颗。我问他为什么专门选在第二颗，他说他从没听说这有什么含义，也许只是觉得从视觉上好看。

我估计很可能像中国人长的虎牙。如果长在第二颗牙上，笑起来多少透着一些可爱，但是这种虎牙长在门牙上，就成了丑陋的大龇牙。看来人类的视觉感受是相通的。

几天后的一个傍晚，我正在海边拍摄日落，一个小伙子跑来告诉我，艾莎的大儿子回来看她了，希望我去她家做客。据阿卜德拉说，艾莎有两个儿子在也门的渔船上捕鱼，一两年回来一次。
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阿法尔女人很盛行包金牙，通常，从少女时期就开始将自己左边第二颗牙包上金皮，相当于一种装扮自己的饰物

第二天清早，我和阿卜德拉想办法从村里弄到一块羊肉，作为与她儿子的见面礼，这是最实惠，也是最受欢迎的礼物。我们提溜着这块羊肉来到艾莎家。果然，这次艾莎对我们就像老朋友。

艾莎是个勤快的女人，与所有善良的母亲相同，一生为家务辛劳。而今天她更加忙碌，似乎在弥补儿子漂泊在外所失去的母爱。

艾莎刚出生时母亲就离开了人世，不久，三个幼小的哥哥也相继被母亲带走了。她父亲只好又娶了一个老婆才把艾莎拉扯大。艾莎16岁时嫁给了一个非常能干的男人，丈夫不仅一表人才，还非常疼爱她。婚后，他们共同生活了13年，生了5个儿子。然而，不幸的是，6年前的一天，艾莎的丈夫突然患病，就在人们四处为他找医生的时候，他咽气了。直到现在也不知道他的死因。一个月后，艾莎的父亲过于焦虑，也匆匆离开了人世。

作为一个母亲，她不得不为5个幼小的孩子支撑起这个残破的家。当时，她的大儿子才12岁，最小的儿子只有两三岁。在这片寸草不生的荒沙大漠中，没有任何土地资源，女人又不能下海捕鱼，她与5个孩子几乎无法生存。就在她深感绝望的时刻，她丈夫的母亲找到自己姐姐的儿子，恳求他帮助艾莎一家人。这个叫亚辛（Yassen）的男人，就成为了艾莎现在的丈夫。

表哥揽下孤儿寡母

亚辛的父亲是也门人，母亲是本地人。他从小生活在也门，是个渔民。在此之前，他已经有了家庭，老婆和三个孩子都在也门生活。

与艾莎结婚后，他将艾莎的两个大儿子带到了也门，让他们分别在自己和朋友的渔船上捕鱼。而艾莎的四儿子，两三岁时去了艾莎前夫在沙特阿拉伯的姐姐家，从此，再也没回来。

目前，艾莎与两个小儿子一起生活。

艾莎的大儿子今年19岁，身材虽然算不上魁伟，但很健康。他有一双炯炯有神的眼睛和一头乌黑发亮的卷发，是一个富有朝气的年轻人。艾莎说，她的5个儿子长得都很像他们的爸爸。特别是已经成熟的大儿子，不仅长相，连性格都与父亲相同。他性情温和，待人宽容，会体贴人，几乎是父亲的化身。这对艾莎无疑是个很大的安慰。

艾莎对我说，她打算用我们带去的羊肉好好犒劳儿子。接着，她开始着手准备。奇怪的是，她手提一只穆斯林在做礼拜前为自己清洗的塑料壶，坐在小凳上，伸出右脚，用塑料壶里的水洗起了脚指头。之后，她将一把长刀的刀把插在右脚大姆趾和食趾中间，并将刀刃朝外，两手拽着肉的两头，在刀上割了起来。可是肉切好后，却迟迟不见她点灶火。

我跟着她走出东边院门，她突然蹲在了离院门大约两三米的地上，开始用手刨起了沙子，地上很快露出了一个圆形铁盖。艾莎揭开铁盖让我看，里面有个黑铁桶，大小、形状与家用油漆桶相差无几。然后，她在铁桶里点燃了几根大约一尺长的劈柴，又找来一根一米长的铁棍，根据风向，将铁盖支起来，与地面形成了三角。她说，这是为了避免大风吹灭劈柴。不一会儿工夫，劈柴被烧成了木炭。艾莎把撒了盐的羊肉，放进了铁桶里的木炭上，加上盖，再铺上布，把它们埋进沙子里。她告诉我，等上一两个小时后就能吃了。

我对阿卜德拉说：“这羊肉烤出来肯定很香。”

“当然！我连生肉都想吃。”他边说，边斜着眼往埋着羊肉的沙子堆瞟了一眼。

“这个地炉只能烤肉吗？”我问。

“这叫堡非（Bopha），是我们阿法尔人的祖传，几乎每家都有，它还能做米饭、烤饼、烤鱼，什么都行，做出的东西很好吃。”他说。

他还说，只要你走进阿法尔人的居住地，仔细观察，你就会发现有两种地下火炉。一个是“堡非”，在屋外，另一个在屋里的角落，是已婚女人专门做身体烟熏用的。

“堡非”的起源无从考证，但是与早年阿法尔人在沙漠中过着游牧生活有关。这种地炉完全利用沙漠环境，搭建简便，也无需携带。即使没有炭火，靠沙漠地表高温，依然能把食物烤熟。虽然它只是一个做饭的工具，但却是一代又一代阿法尔人，在长期劳动中的智慧结晶。

等待了近两个小时之后，那锅羊肉总算被我盼熟了。当艾莎刨开沙子，掀开铁盖，一股浓香的烤肉味儿顿时散发出来。看着艾莎把正冒着油的一块块嫩肉拾到大盘子里，我简直有点急不可待了。

当我跟着艾莎走进屋，顿时愣了。屋里竟然出现了八九个身壮如牛的男人，他们已经在地上围坐好一圈，就等上肉了，就像饿狼，正翘首以待这顿饱餐。艾莎刚把大盘子放在他们中间，八九只黑手就从四周同时伸了进去。此时只能听见快速的“吧唧、吧唧”的吧嗒嘴声，没人谈笑，两眼都紧盯着手里的肉，嘴上吃得油花花的。我站在一旁，闻着诱人的香味儿，馋瘾大作，又不能跟男人们抢肉吃，心里真不是滋味。再看看阿卜德拉，这家伙探着半个身子，一个劲儿地往盘子上凑，那架势恨不得一头扎进肉里。只见眨眼的工夫，盘子就见底了。而对于这帮饥饿的壮汉，显然是狼多肉少。
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用地炉做饭

最后，他们舔着油嘴，意犹未尽地迈着四方步走了。

对于这帮来势凶猛的食客，我无法理解。

“他们是什么人？凭什么来这儿大吃大喝？他妈的一帮强盗。”我对阿卜德拉大声吼着，连中文都带出来了。把没吃上肉窝的火，全撒到了他身上。

我以为他也会很愤怒，谁知他一脸笑容地对我说：“子，大家能来这儿吃饭，不是坏事，这是我们的风俗。只要是阿法尔人，不论相识与否，可以随意到任何一家吃饭。不论贫富，都不能拒绝。”

其实，中国的少数民族也有类似的风俗。不↑ 用地炉做饭管认识不认识，只要你进了主人家的门，主人都会非常热情地劝你吃喝，如果你不吃，是一种没礼貌的表现，也会令主人感到失落。然而，前提是在主人的盛情邀请下，人们才会吃喝的。
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艾莎在丈夫回来之前加紧做护肤准备，这是她自制的植物面膜     艾莎在丈夫回来前带上丈夫给买的饰物

而在这里，一切简化得直截了当。人们带上嘴，既来之，则吃之。

眼看到嘴的肉被人家的风俗搅和没了，可惜我刚才那么多口水全白流了。

据艾莎说，这次她的大儿子没能给她带来钱，因为船主已经半年没给他工钱了。不过儿子为她带来一个好消息：最近她丈夫要回来。为此，艾莎乐得合不上嘴。艾莎对我说，她丈夫已经两年没回来了，虽说有时托人把钱带来，但是她心里还是觉得不服气。

“我也是他的老婆，与他是举行了正式的婚礼的，他总是住在她那边，我很不高兴。”艾莎带着怨气说。

尽管艾莎内心有些不快，但总算快把丈夫盼回来了，还是兴奋不已。

这几天，艾莎特别忙碌，打扫院子，清理垃圾，把家里所有堆积的脏衣服、破被单、烂布衫全洗了。连邻居的女孩和驮水的小毛驴，也都在帮她忙活。她们顶着沙漠的太阳，一趟趟往村外的水井跑，累得疲惫不堪。之后，艾莎又开始准备做饭的柴禾。

艾莎每“劈”一根柴，都要用尽全身的力气，像个举重运动员，硬是咬紧牙关，把沉重的大石头举到头顶，再砸下去。光是这一项活儿，就让她干了足足大半天。

我看她如此辛苦，就对她说：“你男人就要回来了，这些重活儿应该留给他干。”

阿卜德拉一听，干脆没翻译：“男人劈柴？做饭？不！不！那还要女人干什么？”他说。

我知道这是观念的差异，并不是一两句话能说得清楚的，也就没再说下去。

我相信，目前艾莎所做的一切都是为了丈夫的归来。丈夫是她的精神支柱，使她产生了无穷无尽的动力。

“大爷”丈夫回来了

2004年1月11日一大早，阿卜德拉来找我悄悄地说：“艾莎的丈夫昨天夜里偷着回来了，目前，不能让村长他们知道。”

“为什么要偷着回来？他们不是正式夫妻吗？”我很纳闷。

他说：“亚辛乘的是也门的船，来这边捕鱼要交税，前几次他都溜了，这次村里听说他要回来，准备派人抓他呢。”

走进艾莎家，看到的竟是黑压压的满满一屋子人。在一片烟雾缭绕中，大家有说有笑的，丝毫不像阿卜德拉说得那么紧张。

在阿卜德拉的介绍下，我与从床上站起来的亚辛握了握手。亚辛长着一副混血人的面孔，巧克力肤色和高鼻梁，典型的阿拉伯人的胡子，一头非洲人的小毛卷。微笑的表情使人感到很随和，像个比较开明的男人。从大家围着他谈天的氛围看，他很有人缘。

我小声对阿卜德拉说：“这下怎么保密？这么多人都知道了，村长很快也会知道的。”
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艾莎和她从也门回来的丈夫在一起

“村长派的人就坐在里面，还保什么密呀。”他苦笑着说。

我一听惊呆了。这个村的口传速度竟然比现代化的电话、传真还快。村领导更神，就在我的眼皮底下安排了一切，我却一无所知。

趁着大家聊天，我出去找艾莎，她正在院子里给丈夫做饭。都说人逢喜事精神爽，今天，艾莎特意穿了身鲜艳的衣服，脸上不仅洋溢着春风，还多了层妩媚，连举止都有些慌乱，整个神情就像初恋中的小女生，做事心神不定的。

我坐在她旁边，看她做饭，没有说话，默默地分享着她此时的快乐。

自从亚辛回来后，艾莎完全变了一个人，她就像一只被爱情的甜蜜包裹着的快乐小鸟，不知疲倦地在院子里飞来飞去。而且看上去很滋润，也很漂亮。

眼下，艾莎将全部精力都放在了为亚辛精心地准备一日三餐上。为此，她家每天都来一些吃“风俗饭”的男人。

一天早晨，我和阿卜德拉来到艾莎家，看见艾莎正蹲在一块石头旁“嚓嚓”地磨刀。旁边一只山羊被捆上四肢，正在拼命地挣扎。刀磨好之后，来了一个男人把山羊按倒在地，艾莎连眼睛都没眨，一刀下去，羊脖子立即溅起了血花，然后她用刀尖连捅了几下已经暴露出的气管，羊眼见着就蹬腿了。这时候的艾莎，全然没有了昨日的温柔，她手持满是鲜血的长刀，黝黑的脸上沾着血点，一副严肃的神情，就像刚刚从疆场上拼杀归来的女豪杰。

趁那个男人给羊开膛之际，阿卜德拉与其他几个男人，已经开始蹲在一旁等着吃羊肝和羊腰子了。

今天艾莎要用“堡非”给丈夫做烤羊和米饭。她从早晨开始杀羊，剔肉，劈柴，生火，做饭，忙里忙外，一刻也没停手。而她的丈夫却在屋里睡大觉。这时又陆续来了不少等着吃“风俗饭”的男人，大家坐在院子里，边抽烟边聊天，没有一个人上手帮忙。

大约到了中午，亚辛像个大爷似的，慵懒地起来了。艾莎赶紧放下手上的活儿，给他打洗脸水。洗了脸后亚辛感觉饿了，不断地催促艾莎上饭。最气人的是，那些来蹭饭吃的男人也跟着一个劲儿地催。艾莎不得已，只好将原本要一两个小时才能烤熟的肉，不足50分钟就提前开了锅。待她尝了尝，根本没熟，气得两眼冒火，终于忍无可忍地冲着那些等着吃饭的男人大发雷霆。艾莎边发着火，边把那些不太熟的羊肉重新倒回锅里接着烤。那些男人看到即将到口的羊肉又被倒了回去，一个个咽着口水，一副急不可耐的样子。又过了大约十来分钟，肉终于烤好了，那些男人们连抢带抓地如饿狼般埋头猛吃，谁也没顾及艾莎生气的事，直到将锅里的羊肉全部干光，才抹了油嘴，满意地走了。

5天后亚辛走了，回也门了。我和阿卜德拉走进艾莎家的院子，一切恢复了往日的平静。艾莎终于病倒了，她独自躺在黢黑的屋里，两眼湿漉漉地望着天花板，极其伤感。

她一见到我们，立刻痴痴地对我们说：“亚辛说，他过几天还会再回来看我。”

但愿两年回来一次的亚辛，能够留恋他在这儿当大爷的日子，而为此多回来几次。可怜的女人，只要能留住丈夫，为他做牛做马也心甘情愿。



大富婆的“穷”生活


去见莎瑞法之前，听阿卜德拉说，她是全村的大富婆。早在一百年前，她的祖辈就是这里最富的人。特别是她家至今还保留着一座土耳其式的三层小楼，据说，莎瑞法从出生到成长，都在这栋小楼里，直到她结婚，才搬出来。现在小楼由于年久失修，已经没人居住了。不过，从它建筑结构的外观和庞大的规模看去，不难想象当年这个家族的辉煌。这栋破败的小楼带着一种历史沧桑感，矗立在提奥村的显著位置，似乎随时都在提醒着人们，不要忘记这个曾经名声显赫，并对提奥的历史有着特殊贡献的大家族。

从我住的地方向东南方向没走多远，绕过她家那座古老的小楼，向左拐个弯，就是莎瑞法现在居住的地方。还没进门，就听见有个女人不停地在喊：“去死吧，去死吧，你们都去见鬼吧……”

阿卜德拉说，说话的这是莎瑞法的妹妹，一生没儿没女，长年患病卧床，现在眼睛已经看不见了，脑子也不清醒，她的生活全由莎瑞法家人照顾。

我们顺着喊声走进了她家靠南的一间屋子里。

这屋子很大，足有50平方米，黑黢黢的，摆了三张床，还有个如棺材般大小的箱子，地上有三块架锅烧饭的石头。床上躺着一个干瘦的老太太，估计是那个叫喊的人，而另外两张床上坐了三个老人。

富家女孩儿爱文面

眼前的莎瑞法看上去60多岁，体态较胖，坐在床边，手里攥着一串穆斯林珠子。见到我们，既没起身，脸上也没有表情，只是慵懒地伸出右手与我握了握。但她向我投来的目光却是善意的。看见她，最先吸引我的是她脸上的几条竖道，每条大约半寸长，像是用刀划的。我猜测着问阿卜德拉，她是不是年轻的时候遭受过暴力，以为竖道的背后会有什么故事。阿卜德拉一听笑了，他并没直接回答我，而是对莎瑞法说了什么。之后，莎瑞法立即露出了笑脸，扒拉着自己戴的头巾，又伸出手脚向我展示。我一看，好家伙！这老太太还真时尚，头发、手、脚一整套橙红色，像只老火鸡。

“她说很高兴你夸她漂亮。她年轻的时候人们都这么说。她让你看她的脸、头发和手脚，是不是很美？”阿卜德拉对我说。

听阿卜德拉说，过去的阿法尔女孩儿，大约五六岁时，家里会请来专门做针刺的女人，在孩子脸上刺上不同的竖道，这是一种“美容”。他们认为，随着女孩儿渐渐长大，针刺落下的印记，如同一种装饰品镶嵌在脸上，格外美观。而头发和手脚染的颜色，用的是一种叫henna的植物染料，当地人从幼女到老太太都喜欢用它染色，通常染手脚，能保持一两个月，而头发则时间稍短些。她们还会根据自己不同的喜好，将头发染成黑色或橙红色。有趣的是，我在村里发现不少老头还用henna将自己的胡须染成橙红色，看上去颇有几分滑稽。
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莎瑞法六岁时，家里请了纹面师，为她纹了面她是上世纪六十年代当地最让人羡慕的女人



后来，我查阅资料时得知，女性文面主要是为美。通常都要由专门的雕刻师来完成。富裕家族尤为讲究纹面。文面的图形取决于脸形，所以，最好等女子脸盘定型后再雕琢，也有的民族，在孩子幼年的时候就开始文面。

要刻出美的文面，即使艺技高超的雕刻师也不直接在脸上下刀，必须先用笔画出条纹，反复揣摩、修改，直到图案令人满意，才小心翼翼循笔走刀，刻出轮廓，再进一步精雕细琢，最后涂上药物，使图案定型。

女人文面的图形因地因人而异，有的左颊轻轻三竖道，有的两颊各四长竖道，有的两颊各三道长而宽的横道，并不是千篇一律的。

跟莎瑞法熟悉之后，有空就去她家聊聊天。老太太到底是大家庭出来的人，见识多，又很健谈。

“我曾爷爷是个渔民，他有一条船，长期在海上捕鱼，然后卖到邻近的几个国家去。他去过很多国家，吉布提、索马里、也门等等。后来在索马里娶了我曾奶奶并把她带了回来。他们生了两个儿子。其中一个儿子生了18个孩子，而另一个儿子就是我爷爷。我曾爷爷一生只娶了这一个老婆，曾奶奶自从嫁到我家，就再也没回过索马里，死后跟着我曾爷爷一起埋到了迈德村。从我爷爷到我爸爸，是我们家最兴旺的时期，你看见的村里的那栋楼，就是我爷爷请人建造的。爷爷生了5个男孩儿，8个女孩儿，其中我爸爸是男孩儿中的老二，他也是把我爷爷的生意经营得最好的儿子。

“我爸爸主要靠海上运货，他不仅有好几条船，还有上百头骆驼在沙漠里搞运输，运盐、粮食、水什么的。记得我五六岁的时候，他在村里还开了好几家商店，都是一些外国货，那时我经常去商店里玩。那会儿，我家还有上千只羊，都在山里养着，专门雇有放牧人。在我的印象中，小时候我们家的人特别多，因为我爸爸娶了4个老婆，我妈妈生了我们7个孩子，还有其他老婆的孩子。那时候，我家还经常有一些从也门、土耳其等地来的客人，都是我爸爸生意上朋友。家里每天来来往往的人特别多，热闹极了。”

莎瑞法说起话来语速很慢，甚至还有些喘。但是说到她家的过去，她显得很兴奋，对那段逝去的美好时光，充满了强烈的怀念。

只能观赏的“现代家电”

我觉得莎瑞法家的现状及她的晚年生活，似乎与“富婆”之称相距甚远。感觉她已是今非昔比，并且断定她一生最辉煌的时刻已逝去，一切都已时过境迁了。现在能够给她留下的，也只有那栋小楼和她对往昔的回忆。

“既然现在家里的生活已经衰败了，她为什么每年还要贡献……”

“No！子，你错了！她这辈子没败落过，一直很富有。”没等我把话问完，阿卜德拉对我说。

“可是……你看她家，什么值钱东西都没有。”我反驳阿卜德拉。

他笑了笑，环视了一下屋子的四周，估计把我说的话翻给她们听了，母女俩听完对视着笑了笑，之后，女儿法突玛突然站起身，拉着我就往外走。我一阵紧张，以为自己说错了什么，赶紧看看阿卜德拉，他却没什么反应，也没跟着我。我被法突玛拉着进了她家的北屋，顺着右手墙边，走到一个大约一米多高，罩着蒙布的东西前，法突玛掀开了那块落满了灰尘的大布。我一看，吃了一惊。一个崭新的立式电烤箱上面放了一台18寸的电视机，旁边还立着一个新炉灶。然后，法突玛得意地冲我蹦着英语单词：“德国……我兄弟……给莎瑞法……”
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在这个连电都没有的小村子，一下看到这么多电器，让我觉得十分惊奇。

后来，听莎瑞法说，阿法尔人有个风俗，通常男女结婚时，男方上门住在女方娘家。在她15岁的时候，为了不使家产落入外人手中，她嫁给了爸爸姐姐的儿子，也就是她姑姑的孩子。之后，她的丈夫和家人共同经营家族的生意。不幸的是，丈夫于1967年患疟疾死于也门，留下了7个孩子。1976年，她的父母相继去世，兄弟姐妹也有的患病，有的死亡。这些年，她边带孩子，边尽全力照看着家族的财产，总算把几个孩子拉扯大了。幸运的是，她的几个孩子都很争气。现在，她的大儿子已经在德国定居，经营着自己的超市。不过他的婚姻仍然按照阿法尔人的风俗，娶的是莎瑞法弟弟的女儿。这个儿子非常孝敬莎瑞法，家里那些电器都是他从德国带来的。

莎瑞法的三儿子也在德国，尽管还没有结婚，已经为他看好了亲戚的女儿，就等明年他回来结婚了。这个儿子也经常给莎瑞法寄钱。

莎瑞法的小儿子穆罕默德·阿里（Mohammed Ali ），是家族生意的继承人。目前，他拥有五六条大船，不仅雇渔民在海上捕鱼，还收购其他渔民的鱼，卖到也门最大的水产市场。同时，还兼做两国贸易。而他娶的是老家迈德村的一个亲戚的女儿。据说，他的生意经营得非常红火。

唯一的女儿法突玛嫁给了莎瑞法哥哥的儿子，拉舍特·尤素福·豪斯曼（Rashed Yossof Ossman ），他不仅在省城有一份很好的工作，也与他的兄弟们共同经营着家族的生意。

“莎瑞法家现在还有40多头骆驼，好几十只羊。她每年给村民贡献一头骆驼并没什么负担。”阿卜德拉对我说。

我发现莎瑞法的眼睛有白内障，问她知不知道自己的眼睛有疾病，她说知道，并且，已经影响了视力。可是当我说让她的儿子带她出去治疗时，她马上拒绝了。并说，自己从没出去过，也不想出去。在她们家族中，女人是不能随便外出的。另外，儿子走得再远，也得回来与本家族的人结婚，而且不允许离婚，这是她的家规。在她眼里，提奥是世界上最好的地方。

我想，即使有一天村里有了电，她也未必会去使用那些现代化的电器。像她这样祖祖辈辈在此生活的老人，已经完全形成了自己的生活方式，那些来自外界的东西，对她不会产生影响。而不同的是，她的后代们，一旦使用了那些电器，就会对外界的生活充满幻想，一旦他们不甘于待在这个偏僻的村庄，而又没有办法走出去时，就会产生痛苦。无论如何，莎瑞法家的人毕竟走出去了。



女人生了孩子才能出门


一天下午，我和阿卜德拉正沿着提奥东边海滩漫步，无意中发现距海滩不足50米处有一间独立的草房，铺着新草席的墙上有许多童话般的图案和文字，看上去很有趣。阿卜德拉告诉我，房子的主人是一对年轻的新婚夫妇，丈夫不久前从省城中学毕业，被分配到山里一个小学校当教师。

说着，我们已不知不觉地走到了这间新房的门口。

新婚后开始“监狱”生活

我们本想敲门，却发现门是敞开的。我俩站在门口往里探了探头，因为外面光线太强，眼睛一时难以适应，只觉得屋里一团黑。

这时听见从屋里传出一个女人的声音：“阿卜德拉，进来，快进来！”显然，屋里的人已经看见了我和阿卜德拉在门口探头探脑的样子。

我们定了定神进了屋，看见一个年轻女子正坐在床上。她看到我们进来，一脸笑容，很兴奋地从床上下来，站在那儿，有点不知所措的样子。

“雅哈拉·艾迪斯是新婚。”阿卜德拉介绍说。

“不！已经三个多月了。”新娘腼腆地用不太熟练的英语对我说。

“你能说英语？”我问。

“我上过初中，不过，英语说得不好。我早就知道你，你是个中国人，摄影师对吧？”她说话的语调很轻，语速也很缓慢，一个劲儿地眨着她那圆圆的大眼睛，怯生生的表情很可爱。她身披一件很大的蓝色披肩，披肩的四边钩织了醒目的小白花，色彩典雅而素洁，与她黝黑的皮肤和佩戴齐全的金饰物搭配在一起，显得华丽而端庄。

“我想为你拍一张照片行吗？”我试探着问她。

“太好了，我喜欢照相。只是……我不能出去。”她答应得如此痛快，出乎我的预料。

“是的，子，就在屋里照吧。”阿卜德拉说。

我环顾了一下这间大约不足15平方米的屋子，三张床占去了一大半空间，使屋子显得很拥挤狭窄。屋子没有窗户，四周的草席墙上围了一圈很严实的花布，仅有的光源就是敞开着的朝北的门。我觉得屋内光线实在太暗，就对她说，希望能到外面拍摄。

她一听要出去，立刻直冲我摇头。

阿卜德拉赶紧向我解释道：“子，阿法尔女人自从结婚那天起，就禁止走出屋子，哪怕是自家的院子也不行。只有等她生了一个孩子之后才能到院子里干点活。直到她生了两个孩子，才能出去。这是我们阿法尔人的风俗。”

我心想，怎么还有这种风俗？这纯粹是把结了婚的女人生生地“囚禁”了。要是在这间小黑屋里一待就是几年，还不如蹲监狱呢，监狱每天至少还能出来放放风，犯人之间还能说说话。
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                  被”囚禁“的新娘雅哈拉         婚后的女人只在生了两个孩子后才能不受限制地出来活动

我对阿卜德拉说：“阿法尔女人结婚，同时也是监狱生活的开始。生两个孩子最快也得两三年，甚至三五年，要是生不出孩子，难道这个女人一辈子只能憋在屋里？”

“其实，现在已经好多了。20年前的女人，生了三个孩子之后才能出门。要是她们生不出孩子，一辈子能让人骂死，命运非常凄惨。现在的女人生不出孩子，虽然也会挨骂，但是她们已经能够出来干活了。”

雅哈拉对我说，通常她喜欢坐在屋子右侧的床上。因为，那个位置可以从大门看到外面的大海。结婚这三个多月来，她每天都是一个人静静地坐在床上，看着大海的波涛度过的。

雅哈拉新房的后面是自己的娘家，她在这里出生和长大，爸爸已经去世多年，平时都是妈妈给她做饭，因为丈夫在外教书，三五个月才能回来一次。有时村里几个与她要好的女孩儿也会来陪伴她。

她的眼神，使我感到她内心的忧郁。也许她对这种生活一时无法适应，精神感觉郁闷。或者，内心有着深深的失落感。

毕竟她与村里其他妇女不同，她上过学，受过教育。而且，18岁正是对美好世界充满了向往的年龄，如今却只能被闷在屋里看别人无忧无虑地玩耍，心里的滋味肯定好不了。

这天，我只好借助门外的光线，为她拍摄了几张照片。对我们的到来，看得出她非常兴奋，临走时一再叮咛我一定要常来看她，千万别把她忘了。

小新娘的幸福与寂寞

大约一个星期后的一天中午，我正吃午饭，雅哈拉派了一个女孩儿来叫我。女孩不会说英语，指手划脚地比划了半天我才明白，是让我去雅哈拉家。雅哈拉见了我，略带责备地说我把她忘了，为什么这么久没来看她。我能想象得到她一个人每天坐在黢黑的小屋里，没日没夜地守望着大海的情景。我想，她一定是太寂寞才会如此盼望我的到来。而我却让她失望了，于是感到有些自责。

2004年新年前夕的晚上，村里的年轻人举办了一场晚会。因为他们找了一台旧发电机，点亮了晚会的会场，全村的男女老少都来了。夜晚，整个村庄都沉浸在欢乐的歌声中，歌声回荡在小村上空，还不时传出阵阵欢呼声。这时，我不由地想到了寂寞的雅哈拉。

当我伴着月光，深一脚浅一脚地来到雅哈拉家时，她正和妈妈坐在靠门的侧面，聆听着晚会传来的歌声，屋里点了一根只能显现轮廓的蜡烛。

“子，是你吗？”我还没进屋，就被她认了出来。

“你怎么来了？来陪我吗？那边一定很热闹吧？刚才我还听见阿卜德拉唱歌呢，你也应该唱一首中国歌。”她在这儿听着晚会的“直播”，似乎比现场的人还激动。

“你很喜欢唱歌吗？是不是也想去唱一首？”我问她。

“不！不！我可不行。”她一下害羞起来，好像现在真的要去唱歌了。

“你今天似乎特别高兴。是不是听见歌声，让你想起三个月前自己结婚的那天了？”我问她。

“是的！那是我最高兴的一天。那天早晨，我被专门陪我的女朋友们用漂亮的花布从头裹到脚，然后被几个家族的男人从我妈妈家抱到这儿的床上，那时，我什么也看不见。我听见许多人在我家门口跳阿法尔舞，他们跳了很久，还有人敲鼓，有人唱歌。”

“那时新郎在哪儿？他一直陪着你吗？”我问。

“我第一次见到他，是在我被抱到这里，包裹的布被解开的时候。他叫欧迈若·哈森·阿里（Omer Hassen Ali ），我第一眼的感觉是他长得很帅，心里踏实多了。尽管我们两家是亲戚，小时候也见过面，但是长大后从没来往过。那天他给了我许多金首饰，我觉得自己戴上它们真是美极了。”

她向我展示了身上价值不菲的首饰，并且一一介绍了它们的价格。从金头饰、金发饰、金项链、金手链，到6个金手镯和4个不同款式的金戒指，大约共计25 000纳克法，折合人民币9 000多元，这在当地绝对是一笔巨款，让我着实吃了一惊。她说，这是丈夫托人特意在也门买的。村里的男人在结婚的前一年，都喜欢从也门为新娘买首饰，那儿的首饰不仅便宜，还有阿法尔人所喜爱的款式。

而当我问雅哈拉：“你觉得结婚好不好？”她又显出一脸无奈的样子对我说：“你这个问题我很难回答。”

我估计，她内心充满了矛盾。希望嫁给一个自己所爱的男人，但又不喜欢过婚后这种被禁锢的生活。

关于婚前女方不能与男方见面的事情，我问她：“你知道现在提倡自由恋爱吗？”

她问：“怎么个自由法？”

我说：“不是父母为你选的丈夫，而是自己认识之后相爱的。”

她说：“自己认识的男人怎么能谈这些事情呢？”

“如果你嫁的男人不是自己所爱的，你爱的却是另一个男人，怎么办呢？”

“那是肯定不行的。”她很坚定地说。

“村里有个女人叫阿布德莎法，30多岁。她1988年与一位在沙特开商店的男人结婚，婚后丈夫就回沙特了。1991年，阿布德莎法突然生下一个儿子，可是，在这期间，她丈夫从没有回来过。显然，这个孩子不是她丈夫的，于是，村里就像炸了锅似的。最后，人们终于发现这个孩子的父亲，是省城常来这里送货的一个大车司机。从那之后，她的丈夫再也没有回来过，也不再给她生活费了，可是，她每天都会遭到村民的唾骂，还有人去打那个司机。尽管他们两人很要好，还有了孩子，但是，他们没有办法见面，只要那个司机来提奥，就有人跟在后面骂他。可能是生气或者伤感吧，反正，那个司机1997年突然病死在省城了。到死阿布德莎法也没敢去看他一眼。现在这么多年过去了，自从司机死了之后，阿布德莎法的精神就不大正常了。人们才不再说这件事的。”

这天晚上，我俩聊了很多关于阿法尔人婚姻的事情。我发现，阿法尔女人的观念已在改变，特别是这一代女性，她们接受过一定的教育，对外界事物已经开始有所认识，思想也在逐渐开放，尽管本民族的传统依旧束缚着她们。

阿法尔人的结婚礼俗

村里长者们告诉我，早期的阿拉伯游牧部落既是父权家长制又是多妻制。那时，一个男人能够买下或偷抢到多少妻子，他就有权占有多少妻子。女人就像财产一样从她们父亲的手中转到她们丈夫手里；在丈夫死了之后再转到儿子手里。（伊斯兰教禁止寡妇与继子结婚。）因为男孩要贵重得多，所以生女孩就有一种羞耻感，杀溺女婴十分盛行。此外，妇女既不从事狩猎也不参加战争，她们在经济上处在依附地位，只有生子才能体现她们的价值。

结婚被人类视为一件美好的事情，但不同民族有不同的文化，结婚仪式也不尽相同。对阿法尔人来说，婚前男女双方不允许见面，一切都得由父亲做主，除非父亲去世了，才会征求本人的意见。

当男方的父母决定与女方家订婚后，首先要付1 000纳克法（人民币380元）作为订金。之后，需要再付3 000纳克法，其中，1 000纳克法给女方爸爸，1 000纳克法给女方妈妈，而另1 000纳克法用于购置盖房所用的木料、草席等。除此之外，男方还得准备买山羊的钱。山羊是结婚宴席上不可缺少的食物，通常婚礼持续七天，这七天至少需要十几只山羊。而当地没有贩卖山羊的市场，这些山羊全靠各家支援。如果人缘好，各家会主动将自己的山羊贡献出来。而对于一些人缘不好的家庭，结婚时要用到的山羊就成了他们的大难题。
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这些女人笑得如此开心，因为，她们生了两个孩子后，终于可以出来相聚了

由于新婚夫妇的房子建在女方家，通常婚礼也在女方家举办。男方家的人（除未婚女孩）来看新娘，必须先给钱，再看人。如果没有给钱，新娘可以拒绝与他们见面和说话，甚至可以躲避到其他屋里，也可以藏到床下。

到了婚礼的第7天，新郎必须回自己家吃午饭，晚饭前再回到新娘身边。

后来，我又多次去过雅哈拉家，每次，她都是静静地坐在床上，两眼紧盯着大海，似乎正在用心灵向大海倾诉，又好像默默地祈祷，期盼着丈夫早日回来。她的丈夫半年才能回来一次，如果这次没能怀孕，就要等待下一个半年之后，这意味着她的“囚禁”生活又增加了半年。

也不知道她什么时候能够完成生育两个孩子的任务，否则，她连“特赦”的机会都没有。如果她10年后才怀一个孩子，我担心，待她获得“释放”的时候，恐怕两腿会因长期不走动，而失去了功能。



跟哈莉玛交换女人的秘密




渔民尤素福的老婆哈莉玛·阿卜德拉和她们的儿媳妇泽娜巴·塞艾巴是我在提奥村结交的最值得信任的女人。这是一个三代人的六口之家，这个家庭的人口在村里算是少的。

哈莉玛经常邀请我去她家喝咖啡，渐渐地也了解了她的许多故事。

哈莉玛40岁出头，她与现年53岁的尤素福1976年结婚。其实，哈莉玛从小就认识尤素福，因为尤素福经常去她家向她当教师的父亲请教，在她父亲眼里，他是个朴实憨厚，靠得住的小伙子。为此，当尤素福提出想娶哈莉玛为妻的时候，她父亲很快同意了。当时哈莉玛只有16岁，不过，她父亲相信，女儿跟着这个勤劳的小伙子，不会挨饿。于是，父亲为女儿做主，订了这门婚事。

不幸的是，婚后他们生了两个儿子，一个女儿，都相继离世，使得这个家庭长久地深陷悲痛之中。

孩子们去见“真主”了

说到哈莉玛第一个孩子的死，她的表情比较平静。

“我们的大儿子长到两岁，有一天早晨起来，发现他没气了，赶紧把巫医请来，巫医说，你们的孩子被真主召回去了，他是从那儿派来的。”

“也许他心脏有问题？”我说。

“心？不！孩子没问题，他被召回天上了。”她很肯定地说。

他们的第二个孩子是女儿，据说，生下来只活了两天就死了。对这个孩子的死他们说是“自然死亡”，我实在不明白“自然死亡”指的是什么意思。阿卜德拉解释说：“不是天灾人祸和疾病的死，都是自然死亡。”

我只听说人会自然老死，却从未听说婴儿“自然死亡”。我想，这也许是父母在失去孩子极度悲伤后，宽慰自己的一种方式。

与前两个孩子的死截然不同的是，哈莉玛眼睁睁地看着自己的第三个孩子惨死在接生医师的剪刀下，那令人悲惨的一幕，给哈莉玛留下了终生无法愈合的创伤。

尤素福向我详细描述了儿子惨死的过程：“我清楚地记得儿子死的那一天是1980年7月19日。这次哈莉玛生孩子，我费了很大劲儿，带她去了省城医院。因为我们已经失去了两个孩子，希望她能把这个孩子平安生下来。可是，让我意想不到的是，孩子出生时，头出来一半，像是被卡住了。这时，接生医师拿了一把大剪子，在哈莉玛身上剪了一个开口。尽管孩子很快出来了，却流了很多血，后来才发现，他的嘴巴和鼻子被医师剪了一个大大的口子，孩子流血过多，出来没多久就死了。我和哈莉玛无法接受这个事实，当场都晕倒了。”

可以想象，尤素福对这个孩子的死，承受了多么大的打击。一个父亲，还没来得及看清自己刚出世孩子的脸，孩子就被人用剪刀毁了面容。更惨的是，父亲眼睁睁地看着别人夺走了自己孩子的生命，却无能为力。对这么残酷的事实，尤素福竟然没采取任何行动，处理完孩子的后事，带着哈莉玛很快又回到了提奥。
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“这是事故，医院应该给你们赔偿。”我说。

“事故？什么事故？那时候正与埃塞俄比亚打仗呢，医院里到处躺着伤兵，我们只好把孩子抱回来，埋在村口了。”

我知道他指的是村口那片墓地。乍一看，是片光秃秃的沙海，走近了才能发现，那是数以千计的坟包。坟包是用沙子堆砌的，形状各不相同，沙土很稀松，没有墓碑，也没有任何纪念物。甚至，坟墓里一概没有棺木，格外荒凉而简陋。靠东边是未成年人的墓地，不同的是，每座坟包上都插了一根木棍，讲究一些的人家把木棍换成了一片薄薄的木板，上面写着死者的名字和出生至死亡的日期。我想，这其中应该也包括了尤素福死去的另外两个孩子。

好在老天并没那么绝情，终于给他们留下了一个儿子，依德瑞斯·尤素福现在已经21岁了。

儿子依德瑞斯在省城上中学期间，与同班一个女生相好，两人竟然生了一个孩子。由于遭到尤素福的坚决反对，没能成婚。之后，按照尤素福的意愿，依德瑞斯娶了泽娜巴为妻。结婚时依德瑞斯17岁，泽娜巴只有14岁。

泽娜巴是个苦命女人，出生后不久父亲因病死亡。1992年，在她6岁的时候，母亲也因病离开了她。她没有兄弟姐妹，只好跟着姨妈的4个孩子一起长大。姨夫曾经是个花匠，有一天突然双目失明，不久与姨妈先后离开了人世。泽娜巴性格内向，沉默寡言，说起话来也是轻声细语，经常让人忽略她的存在。她身材瘦小，看似柔弱，可是干起活来却强劲有力。

泽娜巴为尤素福家生了两个孙女。一家人尽管贫穷，但其乐融融。

咖啡帮了我大忙

记得第一次在哈莉玛家喝咖啡时，那种感觉真不好受。五六个人围坐在一起，只有两个像中国人喝白酒那样的小杯子，大家用这两个杯子轮着喝。由于里面放了许多白糖，一时化不了，于是，每个人喝过的剩杯子底儿要接着传给下一个人喝。周围的苍蝇就像无数架轰炸机，在我们眼前轮番轰炸，而我面对着眼前的汗水、口水、苍蝇，根本咽不下去，但强忍着没流露出丝毫的嫌弃之意。

后来我与哈莉玛在一起，经常是我买咖啡豆，她来煮。然后，我们坐在她家的凉棚下，脚踩着松软的沙子地，透过稀松的栅栏墙，望着院外的景色，各自静静地端着杯子，一口一口慢慢地品着。偶尔，还会哼个小调。在这里，没有都市阴郁的空气，也看不到人们匆匆赶车的身影，不用为升职、加薪焦虑。人们平和地度过自己每一天并不富足，也不纷杂的生活。

阿法尔人热衷喝咖啡，与它的邻国埃塞俄比亚是咖啡的发源地有关。随后咖啡从非洲流传到亚洲和南美，大约在公元1650年至公元1700年又传到了欧洲。那时，正值欧洲流行霍乱和痢疾，人们担心水不卫生，经常以喝啤酒替代饮水。很多人又由此改饮了咖啡。而后，随着意大利、英国占领了厄立特里亚，他们把别样的喝咖啡的方式带到了此地，使这里原本就爱喝咖啡的人们，更热衷于咖啡。
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新娘在冲咖啡
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艾莎家的孩子们在做咖啡

几百年过去了，目前，咖啡贸易在全球仅次于石油贸易，列居第二。咖啡的品种更是名目繁多，喝咖啡的方式也各尽其妙。而阿法尔人始终保持着自己饮咖啡的独特方式。只有少数老人，沿袭着当年意大利人流传到此的品饮方式。遗憾的是，这里虽紧邻埃塞俄比亚，却不盛产咖啡，也喝不到新鲜的咖啡。没人知道咖啡如何生长，又如何采摘。

阿法尔人煮的咖啡之所以有独特味道，是因为咖啡里加了晒干的生姜。而且，还有专门用来煮咖啡的陶壶。听哈莉玛说，她家的人喜欢喝产自埃塞俄比亚或肯尼亚的咖啡，而对干姜并没有特别的要求。

在提奥，人人喜爱喝咖啡，每个女人也都会煮咖啡。后来，我几乎喝遍了各家的咖啡。但是，唯有不多的几家妇女煮的咖啡让人过口不忘，其中就有哈莉玛的。喝了她煮的咖啡，几乎不再想喝其他的咖啡了。

哈莉玛煮咖啡的方法是：先将几根劈柴点着（劈柴过多和过大，都会造成火候太大），再将绿色的生咖啡豆放进一个平底、带把的小炒锅里，放在火上炒熟，通常，以豆子变为咖啡色和味道飘香为准。将炒熟的咖啡豆倒进一个厚重的、竖圆形的石罐里，再加入晒干的生姜，用如同锤子般的金属棒将它们捣碎。然后，将已经捣成粉末的咖啡和生姜倒入一个用干草编织的小圆盘里，放凉后，将草盘折起，顺着草盘的折缝，把咖啡粉倒入陶壶，壶里加入凉水后，放在火上煮。陶壶的形状很特殊，壶身是个圆肚子，壶嘴和壶把分别在两侧，壶嘴很长，大约有20厘米。

煮咖啡要经过几次开锅，每次都要倒出一些浮在水上的咖啡，再添加几次凉水，大约需要煮十几分钟。最后取出一小团草绳，塞在壶嘴里，过滤一下。

通常喝咖啡分三道，第一道最浓，第二道适中，第三道味淡，个人根据自己的喜好选择浓淡。

咖啡成了连接我与哈莉玛心灵的纽带。通过喝咖啡，我走进了这个家庭，与他们成了朋友。

女人们隐秘的那点事

哈莉玛，要算我在提奥遇到的最洒脱、最开朗，也是最随和的女人了。

哈莉玛的长相，不是特别漂亮，但也决不丑。说起话来底气不太足，音量也不大，但她的身板很厚实。硕大的胯骨，被宽松的长裙遮盖着，站在沙子地里，如同金字塔般稳固。她很喜欢笑，笑起来很美。她笑的时候喜欢露出那颗金牙，在阳光下伴着她的笑容金光闪烁，很灿烂，也很炫耀。

渐渐地，我们成了最好的朋友，许多被视为要对外人保密的事情，在我们之间已不再成为秘密了。

记得12月中旬的一天，由于连续几天从早到晚站在海里拍摄尤素福叉鱼的镜头，而那几天正赶上我每月的“特殊日子”。过度劳累，加上没有充足的食品补充，我和阿卜德拉刚走上岸，就觉得两腿发软，一步也迈不动，于是我顺势坐在了沙子地上。

阿卜德拉看我脸上没有一点血色，感觉事情不妙，对我说：“子，你一定是病了，今天你的脸很难看，好像特别白。”

我知道自己无非是因为女人的那点事，并没把它当回事。我俩坐了大约半个小时，我感觉稍好点，就对他说：“走吧，去尤素福家接着拍。”

可是，我俩起身刚离开那里，阿卜德拉走在我身后突然大喊了起来：“子，快看！血！你的血！”

我回头一看，刚才自己坐过的地方留下了一些血的印记。再摸摸裤子，已经被血浸湿了一大片。

我赶紧停住脚，在这个毛头小伙子面前，我觉得特尴尬，有些不知所措。

“你知道吗？这儿哪儿有卖女人用的……那个？”我问他。

“什么？女人……”他简直一头雾水。

我想问卫生巾，可是，在我的印象中，村里的小店连卫生纸也没有，更何况卫生巾了。村里男女老少上厕所，如星星般遍布海边，天然海水远比使用卫生纸干净而又节省。

于是，在我脑海中产生了一个问题。这儿的女人同样面临着“特殊日子”，没有卫生纸或卫生巾，她们是怎么处理的呢？

可是，在这种封闭的地方，谁会把女人这么隐秘的事情告诉我呢？何况，中间还要通过阿卜德拉的翻译，而这小子很可能根本不知道女人有这一“特殊日子”。看来这事儿不那么简单。思来想去，只能试着向哈莉玛求助。

带着身上“血染的风采”，我和阿卜德拉直奔尤素福家，哈莉玛正坐在凉棚里跟一个男人说话。看见我过来，她热情地招呼我坐下。

“不！不！别让子坐，她不能坐。”阿卜德拉忙着替我解围，弄得我一时有些难为情。

“发生什么事了？”说着哈莉玛把我拉到她的身边，我真怕自己转动身体，“血染的风采”露馅，被她对面的男人看到。我赶紧拉了她一下，用手比画着小声问她：“女人的事……你是怎么……。”

一下把她弄糊涂了，哈莉玛赶紧看着阿卜德拉。

阿卜德拉毕竟是个未婚的毛头小伙子，他哪弄得清楚我究竟发生了什么，又想干什么。也不知道他跟哈莉玛说了些什么，哈莉玛立刻皱起了眉头，表情似乎不太高兴，冲我说了一番话。我等着阿卜德拉翻译，可是他的两眼突然瞪得比玻璃球还圆，张了张嘴没言声。

“你到底跟她说什么了，是不是把她惹恼了？她在说什么？”我急着问阿卜德拉。

“她……她说……，我没跟她说什么，她好像不太高兴。她说……说……让你今后不要再问……女人……不干净的事情。她说……你要尊重阿法尔妇女……我……我也不知道她为什么会说这些。”

我一听，顿时急了。心想，肯定是阿卜德拉错误地理解了我的意思。于是，我向哈莉玛做出了求救的样子，然后硬是把她拉进屋里，关上门。心想，反正都是女人，不就是那点事儿吗，有什么难为情的。于是，我当着她的面，把外裤脱掉，对她比画着说：“我需要你的帮助。”

这下她终于恍然大悟，赶紧从身后一个铁架子上顺手操起一块红花布递给我。可我拿着这块布仍然站在那儿不知该怎么办。这时，她脱下长裙，开始为我演示当地妇女如何处理“特殊日子”的程序。

她先是穿上一条短裤，把这块足有一块围巾大小的红花布垫在里面，短裤立刻鼓起了厚厚的一层。然后，她拿出一条半长的紧身裤套在短裤外，接着，又顺手从铁架子上扒拉了一件长裙，套在外面，这条长裙有点像中国傣族女人穿的长筒裙。她又比画了一下，意思是，即便是这样也保不齐血会顺着大腿流到脚上，很容易被男人看见，所以在这条筒裙外面还要再套一件拖地的长袍，这样，就能绝对安全，而不会大伤风俗了。

而对于我这样不穿长裙的中国女人，她说，唯一的办法是，在里面垫上布。如果需要更换，可以多给我几块布。于是，不一会儿工夫，她把家里大人孩子裹头用的方巾收敛了好几块。使我为难的是，在这一堆布里，还有一块尤素福用过的披肩。难道这些都是给我当卫生巾用的吗？我担心曲解了她的用意，经过再次确认后，答案是肯定的。不过，她说，这些布是多用的，之后还要物归原主，在沙尘暴袭来的时候，它还要发挥它原本护头的作用。而且它同样也是哈莉玛和泽娜巴的“卫生巾”。

手捧着这些方巾，我不知道说什么好。在她们眼里，这绝对是女人的脏血，难道我用过之后她真的不嫌弃吗？换了我无论如何也是做不到的。

阿法尔人的善良、厚道，让我难以用词汇形容。

做烟熏去除女人身体异味

也许是我把女人最隐秘的事情向哈莉玛透露了，她觉得我没把她当外人，够意思。于是，有一天，她特意让阿卜德拉叫我到她家，看她如何做烟熏。

就连阿卜德拉也没有想到，哈莉玛能主动叫我去看她做烟熏。

路上我问阿卜德拉：“烟熏是干什么的？”

“就是用烧木头冒出来的烟，熏女人的身体，这样女人身上的味道就好闻了。”他说。

“她们究竟怎么熏？”我迫不及待地想知道这是怎么一回事。

他说：“子，烟熏是阿法尔女人从结婚那天起才开始做的，没结婚的人不允许做。所以，我也没见过那是怎么一回事，一会儿你自己看看，比我说得要明白多了。”
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哈利玛在做烟熏   做烟熏，是女人们绝对隐私的事情。好在我也是女人，在于她们交了朋友后，能被她们允许拍照，实属不易

来到哈莉玛家，阿卜德拉很自觉地待在外面的凉棚里，我独自推门进屋。好家伙，满屋烟雾缭绕，就像进了烟筒里，还没看清屋里的哈莉玛，我已经被烟雾呛得直想咳嗽，眼睛模糊得什么也看不清。看见我进屋，哈莉玛直叫我：“子，这儿，这儿，过来！”

我看见哈莉玛坐在屋子的一个角落里，被烟熏得眯缝着眼儿，屁股下面往上蹿着一股股浓烟，此时，她正在一层层地脱衣服呢。她把脱掉的衣服甩在一旁，然后，拿了一块毯子裹在身上。

我边向她靠近，边掏出相机问她：“能拍吗？”

她笑着点了点头，然后，裹了裹身上的毯子，闭上双眼，如菩萨般静坐在地上，充分享受被烟熏的时刻。眼看着她的头上开始冒汗，时不时地还被烟雾呛得咳嗽两声，但是，她始终流露出享受，而不是受罪的表情。此时，外面的气温至少有35摄氏度，她坐在烟火上的温度就可想而知了。就连我站在一旁，都一个劲儿地冒汗。我突然想到，她之所以如此享受，这种烟熏其实类似我们蒸桑拿，能让身体放松，将体内的脏物从汗腺中排出来，之后，她一定会很轻松。

过了大约10分钟，她让我把儿媳泽娜巴叫进来，然后，把泽娜巴抱着的小孙女接到她的手里，抱着孙女一起做起了烟熏。小孙女毕竟只有7个月大，一下被这么浓的烟熏着，肯定很难受，在她的怀里被呛得拼命地哭闹。她就像没看见似的，用毯子捂着小孙女，我看到这情景，真担心小孙女在她怀里窒息了，真为她们揪心。

又过了5分钟，哈莉玛和小孙女已是大汗淋漓了，这才让泽娜巴把小孙女抱走，自己站起来，换了件衣服。这时，我看见地上有个比碗口大一圈的圆洞，里面不足一尺深，下面有几块一厘米长的木头。很奇怪，这木头只是冒烟，没有明火。

后来，听阿卜德拉说，当地每家都有这样的地炉，每个已婚的妇女大约每周或隔10天半月的做一次。不过，这种烟熏，只能从结婚当天，女人与男人入洞房前开始做。一两岁之内的小孩也可以做。而对于未婚女孩儿，是不允许做的。

烟熏时用的木柴，是专门从山里一种韦布树（whybo）上砍的，这种树长不大，木头也不粗，不过，成人的一只手是攥不过来的。

后来我又进一步问了一些女人，这种烟熏的吸引力究竟在什么地方。她们都说，这种树木有一股特殊的香味儿，它之所以不易起火，是因为它有湿润的成分，这种湿润还有一定的营养，能使皮肤光滑、细腻，对关节也有好处，还能治婴儿拉肚子和尿频等。

所以，当地妇女都离不开这种烟熏。由于妇女烟熏要脱衣服，身体会有所暴露，烟熏在这儿被视为绝对隐秘的事情。

后来，我也曾试着做过一次。坐在炉子上，连一分钟都不到，就被熏得鼻涕眼泪直流，感觉呛得实在无法忍受。看来我是无法“享受”这种烟熏的。

哈莉玛是第一个向我展示做烟熏的妇女。她能果断地答应我拍照，令我感激不尽。作为一个穆斯林妇女，这绝对需要很大的勇气。

三个半月过去，离开提奥村时，我知道自己几乎没有再回来的可能，这将意味着我跟提奥村的人们在做一生的诀别。这是令人悲痛的一幕。尽管内心非常难过，但同时，我将要回到我朝思暮想的中国，与我的家人重逢。这么久没洗过澡的我，甚至想到洗个热水澡，都觉得是一种奢望。离别的悲伤和回家的欢喜交织着，我的心情无法形容。这就是旅行在外并存的苦与乐，坐在办公室的人，恐怕很难理解这种酸甜苦辣的心境吧。


如果不出门旅行，那些似乎只在电影里出现的情节是永远不会发生的。每当你独自走向一个遥远的境地，一切不可预知的事情似乎就在那里等待着你，你无法设计和回避。

打死我都想不到，离开提奥村是在一个名叫克里斯的英国人的“胁迫”下。当克里斯在这个小村发现我之后，他又来过三次。最后一次按他说的话，躺在床上失眠到凌晨两点，思前想后觉得，已经消瘦不堪的我应该立即离开那里回到文明社会。于是深更半夜他起了床，开上车，一口气跑了近600公里的沙漠路程，于上午10点到达提奥村。当他见到我时，第一句话是：你今天必须跟我离开这里。

看着他一脸倦容的辛苦，想着久违的电灯、洗澡、食品，最重要的是我的亲人、朋友，我的精神顿时崩溃了。

从提奥村出来不久，我回到了温暖的家。

两年后的一天，我接到一个叫张伟的北京人打来的电话，他定居在汤加，独自航海已经4年了，在亚丁湾竟然遇到了克里斯。张伟说，克里斯已经放弃了多年做国际大公司经理人的工作，自己买了一条船，开始航海了。克里斯向他提到了我，委托他如果有朝一日回到北京，一定替他向我表示问候。

我记得我和克里斯曾经幻想过，也许若干年后有一天，我们在非洲某个国家小镇的酒吧里不期而遇，那才叫一个绝呢。

就在我跟张伟见面的时候，我们都感慨这个世界太小了。旅行能把这个世界缩小到出门就见到朋友，而又能把人的心襟放大到，能装下全世界的友人，不论他是男是女，是黑是白，来自什么民族。

旅行就是这么有趣儿。




[image: 333]







[image: SNAG-0052]





[image: c4]









[image: SNAG-0053]


按照事先网上联络好的，刚到喀麦隆，就见到了玛格瑞特。玛格瑞特是喀麦隆西北部博埃亚省妇联的一个头目，已经是有4个孩子的中年女性，漂亮、大气、有修养，还是一个女博士。她说按照我的意思，已经在村庄里物色好可以入住的一户人家，眼下就带我直奔主题，绝不拖泥带水。我一阵惬喜，心想有文化的人办事就是不一样。于是我和杨畅（临上飞机前相遇在浦东机场）坐上了玛格瑞特驾驶的马自达客货两用车，在非洲开这种车的人不少，可是漂亮女人、脚蹬高跟鞋、穿金戴银的开着这种车可不多见。车身满是伤痕，倒车镜已成了碎片，这么好的车被糟蹋成这样，我真替她心疼。“没事，子！这是我们妇联的公车。”敢情非洲人也公私分明呀。



行李与尸体同车


出了城还没进村，我们就发现路边和桥头上到处张贴着复印的黑白告示，上面贴着一张男人照片，很像通缉潜逃的罪犯。我有意多看了两眼，想着要是遭遇这家伙，还能为喀麦隆警方做点什么。

我们的车顺着告示驶进了一个村庄，这是一个四周被绿色丛林包围的小村子，湿润的空气，茂密的枝叶，郁郁葱葱中有几栋木板房。最终，我们停在了一座绿色的木屋前。

下车后，我深深吸了一口爽润的空气，相比曾经住过的红海大漠，这里绝对是仙境。

“我们就住在这儿吗？”我顺口问了一句。

玛格瑞特没答话。

有两个男人迎了上来，表情凝重，声调很低沉地跟玛格瑞特说着什么。之后，玛格瑞特跟着他们朝绿色木屋走去。
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我和杨畅跟在玛格瑞特身后刚走到门口，无意中发现，靠近窗下有一个刚挖好的长方形大坑，再看看四周人的表情和气氛，似乎有些不太对劲。我的神经顿时有些紧张。

不容我多想，已经跟着玛格瑞特迈进了木屋的门槛。几乎是同一时间，一股烘烤的热气，伴着肉腐的恶臭味扑面袭来。我瞪大双眼一看，妈呀！黑黢的屋里，中间有一具黑西装、白手套、白袜子的男尸。此人身材矮小，脸色黑紫，双眼紧闭，微张着嘴，躺在地上一个大大的垫子上。显然，这就是桥头告示上的男人。

我屏住呼吸，低下头，一副哀伤的表情（实在不知死者是谁），镇静地走向死者，弯下腰，深深鞠了一躬，又朝黑屋里站立的几个看不清面孔的人，有礼貌地打了个招呼，刚想撤，却被玛格瑞特拦了一把，向屋里人介绍：“这是我的中国朋友，子！这是……畅……畅……畅呢？”回头再找杨畅，发现她早开溜了。

出来后，我找到杨畅，还没开口，就听她一顿痛斥：“拜托，咱们不是进村入住吗？该不会住在这个死人家吧！”其实，这也正是我的担心。此时，天上下起了雨，给这个原本就阴森的绿色木屋增添了几分阴郁。我和杨畅都有种说不清的恐惧，心被提到了嗓子眼儿，主要是对眼前发生的一切心里没谱。玛格瑞特从木屋里出来，眼睛红红地说：“我表哥是半个月前得肺癌死的，一会儿下葬。”

我心想，难怪这么臭，都死了半个月了，这帮人可真能沉得住气。

此时，村里有不少人陆续赶来，人人穿得花枝招展，像是来参加一场盛大聚会。

过了一会儿，忙碌的玛格瑞特匆匆从人群中走来：“子，我想跟你们商量个事儿。他们需要我的车把尸体拉到教堂举行葬礼，之后再拉回来下葬，所以现在要把你们的行李卸下来，等一会儿再……”

她的话还没说完，我的头就炸了。刚进非洲，直入葬礼就够腻歪的了，行李还要跟死尸交错混搭，这是什么事呀。

我和杨畅的行李很快被几个大汉拿了下来，接着他们从屋里抬着一口棺材缓缓地走了出来，放进了我们刚放过行李的货箱里，然后，他们和一个身穿黑色服装，脸上画得像鬼一样的女巫师，坐进了也是我们刚坐过的驾驶室里，拉着棺材缓缓地向教堂驶去。

死者叫马丁（Martin），享年54岁，有3个孩子。由于家境困难，儿时被一个叫Mwanga的欧洲人资助上了几年学。他曾经当过清洁工、邮递员、售货员等，是个再普通不过的男人。然而，他的葬礼却来了至少三四百人，这使我想起了在莱索托曾经参加的艾滋病人泰毕斯的葬礼，方圆上百里的人或骑马或步行，赶来送她最后一程。人们没有因为她是艾滋病患者，也没有因为她的贫穷而抛弃她。

在村里的天主教堂，人们为马丁举行了葬礼。悼词没有忧伤，却带着一种优美：“……你用自己的双臂，保护着我们的家园，直到暴风雨过后……”

葬礼持续了三个多小时。尸体又被抬上我们的车，拉回死者家，就在他家木屋窗下不到三米远的地方下葬。据说，这是当地白克瑞人的风俗，因为这木屋是死者亲手搭建的，后人之所以把他留在窗下，也是对房屋的奠基人永远的怀念。

葬礼结束后，我们回到阴气未散的“灵车”，不由得直冒冷汗。

身子还没坐稳，一只熊掌般的大黑手，从车窗外猛地伸进来：“谢谢了，中国人，欢迎下次再来！”
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当地人居住的茅草屋
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孩子们把卡车当成玩具

是死者的弟弟向我们道谢，这一谢，差点把我的魂吓飞了。

玛格瑞特似乎对驾驶这辆“灵车”，毫不在意。

她告诉我们：“人的灵魂真正地离开身体有两个时段：一是呼吸停止时，再一次是下葬时。别以为我们对死者的祈祷他全然不知，他的灵魂仍在接受一切。因为，人们对他所有的颂扬，都是发自内心，最真实的。如果死者是上帝认为的好人，就能升入清风之天堂；如果是上帝眼中的坏人，就只能进阴森的地狱了。由于人死后的一至两周，他的灵魂是不会熄灭的，所以，我们会让他继续跟亲人在一起，直到灵魂完全漂散，才把他送进墓地。”

听她不断地说着死魂，我和杨畅原本悬着的心越发不安了。

显然，不同的民族，有着不同的信仰和对文化各异的理解。

不过，现在我最关心的还是她为我们联系的住处在哪里。我赶紧试着问她：“不会让我们住在这儿吧？”

她一听，以为我们看上这里了，连忙说：“如果你们喜欢，完全可以住在他家，没问题的！”

我一听，差点没背过气：“不！不！我是说……这里可不敢住……”

此时，我们的车已经进入了一片丛林，周围清新的空气、嫩绿的色彩，总算让我们换了一份心情。



“阴魂不散”的Dada


写这个叫Dada的女人，缘于我住在她的家。尽管与她隔土相识，也不曾见过她的模样，但是关于她传奇的人生，以及作为一个伟大的母亲，留下了那么多精英般的儿女们，让我很想了解她，也为了不再担心她的墓地闹鬼。我想，把她写出来，她的魂是能看得见的。

林贝（Limbe）的街上四处人头攒动，好像一个纷杂的大市场，比起先前那一幕幕凄楚又阴森的状况，让人心情敞亮多了。欣喜的是，这里是一个天然公园，远处眺望喀麦隆火山，近处紧靠几内亚湾，四周被森林环绕，依山傍水，绝对纯正的自然美景。

好心情伴着我们跟随玛格瑞特来到了一个宽敞的大宅院。然而，当我们走进院子，又被眼前的一幕惊呆了。

这个院子足有半个篮球场大，一座硕大的坟墓占据了几乎半个宅院。
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Dada的坟墓

玛格瑞特说，这里曾是她妈妈生前居住的地方，妈妈死后，儿女们特意把她安葬在这儿，让老人家永远不会感到孤单。

尽管坟墓修建得十分讲究，周围种满了鲜花，但它毕竟是一个墓地。

可是眼下我们别无选择，只能住在这里。

这将意味着我们在喀麦隆每天清晨开门就见坟。

真没有想到，此次梦幻中的非洲绿色森林“仙境”之旅，已然被眼前一个又一个死魂化为了“陷阱”般的恐怖之行。

我在想，兴许了解了坟墓中的主人，就能化解心中的恐惧？

Dada和她的后代们

坟墓里的人叫Dada，玛格瑞特的母亲。自从老太太去世后，这个家的长子索罗门一家在此居住，我和杨畅被安排住在隔壁的另一间屋子里。

房东索罗门是一个电工，老婆在一家私人诊所当护士，他们有四个儿子，一家人生活平朴，言语不多，却很祥和。

当我们向索罗门了解他母亲生前的情况时，显然，他对这个话题很感兴趣，并特意为我们拿出了一本大相册，对应着相册里的人，一一介绍着：“我们兄弟姐妹，就数我这个当大哥的没出息。我是这个家的老大，我和大弟弟与其他兄弟姐妹是同母异父，我爸爸死时86岁。后来，母亲Dada嫁给了现在这个老酋长，又生了另外的8个弟弟妹妹们。除了三弟只活到4岁不幸因病死了，其他弟弟妹妹们都很成功，我为他们骄傲。”
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 Dada的画像
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Dada葬礼上的孩子们



当索罗门拿出他弟弟妹妹们的照片时，我吃惊了。从照片上看，他们不是西装革履，就是优雅盛装，至少生活条件都很优越。

“他们都在国外吗？”我问。

“二弟弟艾克姆曾在雅温得大学上学，后去了英国的利兹大学读硕士，毕业后在美国读的社会科学博士，现在已经在美国结婚，生了三个孩子，娶的是喀麦隆女人。”

从照片上看，这是一个典型的文化人家庭，与美国街头巷尾混饭吃的黑人有着天壤之别。

“小弟弟恩德利，也在美国读的大学，现在为联合国粮食计划署工作，他常年往返于世界各地，为受灾的难民解决粮食救助问题。他去过朝鲜、刚果、塞拉利昂，还有中东许多国家。他娶的也是喀麦隆女人，现在是4个孩子的爸爸，一家人都在美国定居了。”

照片上，这个弟弟面容沉稳，戴了一副眼镜，妻子年轻美貌，一家幸福美满。

“二妹妹格莉斯和四妹妹伊达是我们家的幸运星，两人都是护士。幸运的是，她俩先后中了美国大乐透彩票大奖，现在在美国同一家医院做护士，两人都拿到了绿卡，说是要在那边把自己嫁出去。

“还有最小的妹妹凯特，在加拿大学习计算机专业，现在也在美国，她有两个女儿，都很可爱。”

小妹妹很时尚，也很漂亮，毕业后在美国的哥哥姐姐们的帮助下，找到了一份不错的工作。不幸的是，她生了两个女儿后很快就离婚了。

“我的大弟弟塔特维虽然在喀麦隆，但他是喀麦隆教会学校的总教务长。他曾经在尼日利亚和利比亚读书，他的大女儿现在也在美国读书。大妹妹玛格瑞特，就是带你们来的这个妹妹，是我们全家最厉害的一个。她在喀麦隆专门从事妇女与性别研究工作，在荷兰读的博士，回来后不仅在省妇联当领导，还在博埃亚大学做兼职教授。不过，我说她厉害不仅是工作上，自从Dada去世后，她可是这个大家庭拿主意的人。”

玛格瑞特绝对有一股女领导的风范，做事果断大气，说话也很得体，在她身上“小鸟依人”、“小家碧玉”这样的词安不上。她丈夫是博埃亚省教育局的一位官员。

索罗门的三妹妹艾莉斯也不是一般人，她是喀麦隆研究非洲儿童问题的专家，并给各学校做顾问咨询师。她的前夫是喀麦隆日报的著名体育记者，遗憾的是他们已经离婚好几年了，现在儿子上大学，女儿上高中。

我想，这个大家庭，子女如此有成就，一定与家庭背景有关。在非洲，贫富差别很大，孩子要想有出息，无非在这两种家庭背景下成长——要么是大酋长有权的阶层，要么是资本家有钱的家境，靠贫民出身一点点打拼，能把一堆孩子拼到美国上硕士、博士，简直天方夜谭。

“Dada肯定是大户人家的小姐吧？”我问索罗门。

“Dada是1926年7月7日出生的，曾经在Nvtive Baptist学校上了4年学。虽然交不起学费，但她的学习成绩很好，是校长Carl Steane为她付的全额学费，使她能够顺利地完成学业。”

“怎么？她连学费都付不起？”

“我的祖父特别注重对孩子们的教育。在Dada不满18岁的时候，他得病去世了。Dada很快就匆匆嫁人了。”

“你父亲是什么人？Dada嫁给他过得一定很幸福吧？”

“我父亲来自西非多哥，他有好几个老婆，Dada跟他相差三十多岁，是他最小的老婆。记得在我出生后不久，父亲就离世了。后来Dada又嫁给了马姆费地区的一个酋长，跟这个酋长生了我的弟弟妹妹们。可是酋长后来又娶了年轻的小老婆，为此，弟弟妹妹们的抚养、教育等，都是Dada一个人承担，把他们一一精心培养成才的。你看这样的妈妈有多了不起。”

Dada还有一个亲弟弟，就住在距离我们不远处的一栋不大的房子里。为了对Dada有更多的了解，我去拜访过他。让我没想到的是，当提到Dada时，这个已经74岁的男人，竟然泪流满面。

“姐姐对我很关照。我经常想念她，只要想她，我哪儿都不去，坐在家里为她祈祷。”

据他说，Dada的真实名字叫Sussanah Efosi Agbau，曾在博塔的诊所里当护士，有了孩子后，一度停止了工作，在家把几个孩子拉扯大。直到1964年，孩子们都相继长大了，她又到学校当老师。她是1980年底退休的。她的父母生了4个孩子，Dada排行老二，也是家里唯一的女儿。“Dada”的名字是她嫁给来自西部非洲多哥的丈夫后起的，这是多哥人对他们尊敬的女人的一种称谓，有大姐的意思。起初，这样的称呼只是在家里使用，渐渐的，这一带越来越多来自多哥的人很认可用Dada称呼她，于是，就被众人叫开了。

目前从Dada的9个孩子和20个孙子的前途看，Dada是一个非常出色的母亲。特别是在非洲国家，一个没什么背景的女人，居然培养出如此不凡的后代，从亲人们对她的回忆，就能感受到她的人格魅力所在。
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Dada在喀麦隆的家人（左三马格瑞特）
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Dada在联合国粮食计划署工作的儿子和他的家人



Dada的弟弟说：“我们的父亲是一个盖房子的，那时很少有人会盖土房，因此，家里收入还可以。父亲特别看重文化，他自己盖房子就是边学边摸索，挣的钱养活我们一家人还是够用的。母亲是个善良的家庭妇女。

“尽管我的文化程度不高，退休前是个司机，但是，我的7个孩子受Dada的影响，他们都很努力，现在有在美国的，也有在英国的。如果没有Dada对他们的教育，靠我这个司机，现在孩子们不挨饿就不错了。我们和Dada家是一个大家庭，相处得非常和睦，我喜欢这个家。”

显然，Dada的言传身教起着至关重要的作用。并且，她营造了一个和谐、完美的大家庭，这也是她一生留下的最完美作品。Dada之所以被人们如此尊重，从她的后代身上完全能够找到答案。

1997年3月，Dada为自己的人生画了一个完整的句号。她的孩子们在那一时刻从世界各地纷纷聚到她的身边，为她留下了最后的声音：

“妈妈：您最重要的是对上帝的忠诚，正因为此，上帝给了您一生的力量，使您在困境中，把我们9个孩子抚养成人。这是您的伟大，我们为您骄傲。今天，我们发自内心地感谢您，并将永远记住您，祝福您长眠！”

关于Dada，也许我讲不出更多的故事，甚至，我面对的只是一块冰冷的墓地，但这个不简单的母亲，让我重新认识了眼前我曾恐惧的坟墓。现在的Dada已经不再是一具死者躯体，她身上体现的是非洲女人的优秀品质，她对后代的责任，为这个家庭留下了积极向上的和睦关系。

这是一个典型非洲人的大家庭，在非洲，这种和睦的大家庭甚至是区别非洲社会和西方欧美社会的典型方式。在非洲，你会发现，每个人都不是独立的，他的一切都要与亲人分享，由此，亲人的一切也是大家的一切，彼此尽可能地使用、获取、分担、分享。

大家庭通过相互的责任把亲人们联系在一起。责任几乎存在于非洲人生活的各个方面。同一大家庭的人员可以分享所有，除了食物当然还有喜怒哀乐。从物质到精神。如果你发生了不幸，一定会有许多家人来帮助你，会令你感到温暖。但如果你在城里挣了钱，也该责无旁贷地养大家，不仅仅要帮助来城里找工作的人，还要养活在农村家里的老人、孩子，甚至弟弟妹妹、堂弟堂妹。

其实，这点与中国人的大家庭很相像。过去，我以为只有中国人才会有如此沉重的家庭负担，后来，了解了非洲人，我才明白，非洲人的家庭负担有过之而无不及，只是他们十分认同这样的规矩，完全化为一种责任了。

非洲人每家都有一个庞大的亲戚网，这种亲戚关系，使得他们有一种集体、安全和稳定的感觉，这种关系可以给处在不同生活阶段的人们提供依靠，或者在需要的时候提供庇护。在非洲，很少有不照顾老人、孩子和病人的，这就是那么多非洲人看上去很安全也很自信的原因。

按照非洲人的观念，只有生活在集体环境中，生活才有乐趣，生命才有意义。这与中国传统的家庭关系也很相似。所以，一旦中国人进入非洲人的社会，很快就能适应这样的家庭结构，而讲究独立并以个体为中心的西方人，则需要有一个适应过程。

守候亡灵的祖先崇拜

对于Dada的后代们为何要把她埋葬在自家院里，我有些不理解。

我对玛格瑞特说：“你们把Dada埋在家里，终日守着亲人的亡灵，该是一件很伤感的事情吧？”

她说：“我们白克瑞人是这一带的土著，生长在热带森林，有自己古老的文化。你听说过森林里的神灵、精灵和亡灵吗？”

“难道是人与动物死去之后的区别吗？”我问。

“神，是上帝创造的，精灵、亡灵是人的灵魂演化而来的。上帝不是直接主宰人类的一切，而是控制神灵、精灵、亡灵对人类命运的影响。”

关于神灵、精灵、亡灵，我从第一次非洲行开始，就不断被人们灌输着这些虚幻的东西。起初，我对这些非常模糊，觉得都是一些巫神弄鬼的事儿，后来发现，它们已经深深植根在非洲人的精神世界里，是他们不可抗拒的东西。

曾有一个大酋长告诉我：神灵的魅力之所以大无边，因为它是上帝创造的，也有一部分来自于本民族的英雄人物。上帝创造神是为了守护人类。因此，人们要尊重神灵，特别是身边的部落神，要定期为他举行盛典。

有关部落神，我在西非的塞拉利昂也有过亲身感受，还在相关仪式上拍摄了照片。

在非洲，气候、自然现象背后通常也会有相关的神灵，比如：山、湖、日、月等。

玛格瑞特说，亡灵是死去人的灵魂，它存活于亲人的记忆中。

有一天，玛格瑞特把我叫到Dada的墓前，很认真地对我说：“子，我们之所以把Dada埋在家里，用后半生守候她，因为我们坚信，她还存活在我们这个家庭中。虽然她的躯体已经死了，但是她的亡灵经常回来，与我们分享食物。其实，这些年家里发生的一切她都知道，她甚至还能提前告诉我们将要来临的危难。把她埋在家里，她就是这个家的守护神。”

听她这么一说，这个墓地好像一棵消息树，随时能够禀报好事和坏事，这也太神了吧。可是中国人对此大都比较忌讳。我问她：“难道亡灵回来，家里不会闹鬼吗？”

她说：“亡灵与人类之间的确有距离，亡灵是不该经常回来。如果她出现得过于频繁，说明她需要吃穿，我们就要赶快给她送去，这样她就会安宁了。不过，如果亲人处理或埋葬死者的尸体不当，或者被死者生前的仇人冒犯、陷害，亡灵会回来报复。所以，Dada死后，从选择墓地，到举办葬礼，我们都严格遵照白克瑞人的风俗，否则，会遭报应的。”

我在塞拉利昂时也注意到，当地人对祖先的崇拜是后人最重要的一个精神支柱。如果没有祖先存在，生命就没有了任何价值。在黑非洲的部落里，对祖先的崇拜，渗透在每一个黑人的灵魂中。

白克瑞人对祖先的敬重超过了一切。

我发现，非洲的文化与中国传统文化有着很多相像之处。中国人对祖先崇拜的文化是最为古老而深奥的，体现在对老祖宗的敬重、家族的牌位等方面。

玛格瑞特说：“把Dada埋在家门口，亲人们每天推门仿佛就能看见她老人家，这对自己的行为无形中会有一定的约束。同时，人们在每一个与家族有关的日子里，都会想着她，甚至，平时的闲暇时间，亲人随手就能够为Dada清扫墓地，种植花草，人们还会在上面晾晒衣服，坐在上面聊天。这里就是我们的花园，人们纳凉、聊天、休息的地方。”

Dada的坟墓的确被她的后人们建成了一个小花园，这个修建得比地面高出五六层台阶的墓地，上面种植了各种热带鲜花。在绿色的草坪上，墓碑的四周，修建了几张石头椅子，常有人在上面静静地坐一坐。而墓穴和石碑却十分庄重，使人能够感觉到，这位老人在这个家族中所受到的尊重。



森林里的砍刀女人


这天是周六，也是村民进森林干活的日子。

我来到一个叫莫卓可的女人家。

通常，每周一和周四，是白克瑞人村内的集市日，村民们会把自家的粮食、蔬菜、水果等食物拿到集市上交易。而周二和周五，是林贝的大集市日。村民们会在凌晨四五点钟出发，或扛着芭蕉，或背着木薯，赶到集市进行交易。每周日，又是雷打不动的教堂祈祷日，这一带村民都是天主教教徒，此时他们会身穿节日盛装，全家老小涌向教堂，为他们的生活和命运向上帝祈祷。因此，余下的只有周三和周六两天是进森林干活的日子。

这种安排听起来很像小学生的课程表。

目前是8月，逢雨季，农活少，没收成，人也清闲。

旱季则不同，特别是进入12月的收获季节，人们喜欢走出家门为收获欢歌跳舞，表达他们对美好生活的向往。所以，生活在热带森林中的人们，一年中的活动大都安排在旱季。

在掌握了村民的“动向”之后，每逢周三、六，也是我的进村日。因为，我希望看到人们在自然状态下的劳动过程。

热带雨林里的小生命

这天，我与莫卓可说好，在绝对不打扰她的情况下，随她进森林干活。

莫卓可像往常一样，手提长刀，上身穿了一件褪了色、打着补丁的长袖衬衫，头戴一顶脱了线的蓝色线帽。热带森林杂草丛生，蚊虫肆虐，通常人们要用破衣烂衫把自己包裹起来，而我进入森林之前，还喷洒了大量的防蚊水，但莫卓可脚下趿拉着一双后跟磨得薄如纸片的夹脚拖鞋。在通往森林的小路上，她迈着小碎步，那随意又轻松的状态，简直像在都市漫步。边走边挥舞着大刀，清理挡路的杂草，随时开辟出一条林中小路。

森林、砍刀、趿拉板儿、女人，这就是聚集在莫卓可一人身上的所有元素。她并不刻意的潇洒举动，令“躲藏”在镜头后面的我，多少有些自惭。

莫卓可个子不高，话语不多，表情平淡，看上去并不强悍，但她与非洲的其他女人一样有个共同点，一颗强盛的内心。

[image: SNAG-0062]


莫卓克和她的孩子们
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放食物的箩筐
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蚂蚁搬家
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森林里的猴子

路上与她聊家常，她说自己最得意的事情是生了两对双胞胎，头胎生了一对女儿，现在12岁，接着又生了一对龙凤胎，7岁了。她丈夫在林贝帮人家看杂货铺。

我发现，莫卓可是一个典型的非洲森林女人，面对硕大的森林，大片的杂草，她要用一生的时间一点点清理，再种植农作物。同时，还要完成一个女人生一大堆孩子，再把一个个脆弱的生命抚育成人的任务。森林女人要为一家老小在大自然中采集原料，烹调饭食，时而还会在森林中发现新的草药。

这些都是森林女人从生活中不经意间获得的劳动智慧，同时也会给她们带来强大的生命能量，这种能量其实正是一个女人与生俱来的生命力。而在所谓的文明社会中，这种能量几乎被现代化取代了，随之也在退化中。

我跟着莫卓可，从她家走到她的种植地。行走在雨林里，起初无声无息的，走得很沉闷，头上稀稀拉拉不间断的雨水，使得森林里暗淡无光。我跟在她身后，胡思乱想的，一会儿担心大树后蹿出猛兽来，一会儿又害怕脚下遭毒蛇袭击。

我问莫卓可：“像这样的原始森林，一定有很多大动物吧？它们饿了会攻击人吗？”

她笑笑说：“我从小跟着我妈在森林里干活，很少见过大动物，你不用害怕。”

“难道这里没有老虎？狮子？黑熊？”我心虚地问。

“这里最多的是植物，而吃植物的大动物不多。所以，那些大的食肉动物很难生存，有时会有鹿、刺猬、大象、野猪，最多的是猴子和蛇。”她说。
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森林里的叶子                                        蜥蜴                            自己编织的捕鱼筐子

走在没有道路的森林里，尽管我不断地查看随身携带的指南针，但依然辨别不清东西南北。都说原始森林是绿色沙漠，没有真正走进这里，无论如何也感觉不到它的恐怖和人类在其中的渺小。现代人坐在装修明亮的写字楼里倡导人与动物和谐相处，真的把那些高调倡导者扔在这茫茫绿海中，再引来一些森林里的动物，别说和谐了，再给他加一个胆，估计也只剩下开溜了。

倒是在森林里看植物还挺有趣儿的。一些古老的参天大树，根部开始往地面延伸，形成了一个个放射的根翼，这些根翼能帮助支撑通天的枝干，还能帮大树吸收更多土地的养分。

还有森林里的老树藤，它们有的缠绕在大树上，很像一对缠绵的情侣，有的像个垂帘，神秘莫测的，还有的悬在空中，很像是绿色瀑布。总之，这些生长在热带雨林里的古树、老藤、繁叶就像一个完整的社会，各自寻找自己的生存空间，相互陪伴着，扶持着，帮衬着。

我发现有些植物的叶子厚实又油光，貌似蜡质的，里面能存许多雨水，莫卓可说许多小动物会利用这些树叶里形成的“池塘”，作为它们的栖息地。

还有一些开花的植物，需要同类其它植物的花粉，才能产生种子。

因为有这些大树庇护着，森林不再像空旷的大沙漠，很少有被狂风席卷的一幕，甚至，常常利用鸟、蝙蝠、猴子等传播花粉。这里还有一种长舌蝙蝠，它喜欢夜间在林子里飞行，寻找花蜜、果实和昆虫。随着蝙蝠造访过花朵，它们也帮助传播花粉和花种，像这样与森林共生的动物还有很多。

过去，从没有把自己置身于这种原始森林里，对动物和植物也没什么了解。真正走进这片浩瀚的绿洲才发现，要想了解这块宝地，即使把自己一辈子的精力都搭进来，也不见得能弄清楚个一二三。

看我晕头晕脑的，莫卓可像一个自然课的老师，尽力在给我补上这一课。

“花和种子可能会在树干或者枝杈上直接发芽，由于没有树叶遮挡，更容易与动物接触。比如，蝙蝠花一般比较大，是白色的，味道是臭的。这样，蝙蝠在黑夜很容易发现它们。鸟花的颜色比较鲜艳，鸟对颜色本身就有很好的感觉。还有很多的昆虫，特别是蚂蚁，它们与这些植物的关系更近，有的就生活在一些植物之中，并且能够帮助它们生存。”

经过莫卓可的讲解，我越发觉得，热带森林的学问大了去了，仅靠我这么溜达一趟，连幼儿园小孩儿的水准都达不到。

莫卓可上过7年学。她说，自己这些森林知识，都是小时候从妈妈那里听来的。现在，她已经为人母，也学着妈妈那样，教自己的孩子认识这片森林。她看我把她夸得比老师的知识还渊博，有些不好意思地说：“我是这森林的主人，主人不会连自己家都不了解吧。”

“你听说过疣猴吗？”莫卓可问。

“没有。”

“身上是黑白颜色的。”她说。

“疣猴喜欢吃什么？”我问。

“喜欢吃昆虫、果实或者树皮、树叶之类的。它们的样子很特别。”她说。

我在塞拉利昂时，常能看见曼迪人吃猴子肉，小孩子们把猴子抓到直接用火烤，看着比较残忍，还有人像炖母鸡一样，把它们煮着吃了。
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雨后的森林女人

莫卓可告诉我，这里最多的是蛇，特别是到了旱季，蛇无处不在。原本雨季来到这里被每天的大雨浇得很沮丧，一听旱季到处是蛇，再也不觉得雨季闹心了。

我曾经听说，非洲的热带森林里有一种蝰蛇很聪明，平时喜欢蜷曲在树叶里，把自己巧妙地伪装起来，等小动物出现，它就会以闪电般的速度用它的毒牙，死死地咬住猎物。这种蛇的牙是蛇中最长的，每颗毒牙大约有5厘米长。不过，它的毒牙捕捉猎物厉害，吃东西的咀嚼能力却很差，所以，通常捕了猎物都是迅速吞下去。

对于莫卓可所说的这些动物，我真想见识见识，并把它们拍摄下来。不管怎么说，跟着莫卓口进森林，真长见识。同时有一种强烈的感觉：别看自己走南闯北，又来自现代化的大都市，对大自然的了解却知之甚少，平时从书本上反复阅读的东西，还不如现场看上一眼感触深刻。

木薯该怎么吃

莫卓可家的地就在森林深处，看上去并不开阔，面积却不小。像这么大片的土地，要是在旧中国，绝对是大地主。

近期她主要的劳动是铲除长在农作物周边的杂草（这些草长得足有一两米高），还要清理蔓延到她家地里的枝叶。她奋力挥舞着大刀，独自一人在森林里干活，砍刀的回声和她不时的急促喘气声合在一起，回响在寂静的密林里。

[image: SNAG-0068]




森林里的小河，常有人在此捕鱼，但有鳄鱼经常出没，很危险

不觉中下起了大雨。我看到，莫卓可单薄的身躯，孤零零地奋战在雨中的原始森林里。随着风声四起、雷声轰鸣、雨声飘摇，还要随时面临动物的袭击，但这一切仿佛与这个正干活的女人毫不相干，她依旧挥舞着大刀，一刻不停地砍着杂草。整整一天，她清理了几百平米的杂草，饿了顺手摘个木瓜用刀切开就吃，渴了就近喝点叶子里存储的雨水。

而我在跟随她拍照的时候，没注意脚下，踩了好几棵苗子，当她提醒我“脚下有苗”的时候我才发现，她辛辛苦苦种的小苗，让我一脚踩了两棵，真是该死，令我深感内疚。

可是她很大气地劝我：“没关系，这是木薯，很容易生长。”

我在莫卓可的地里，仔细观察了一下“木薯树”。

这种不该被称为树的小苗，圆形树干，不高也不粗，向上直立，叶子茂盛，根比较厚重。

这种植物在热带气候的非洲到处都有。

经常有人问我：“你在非洲通常都吃些什么？”

“木薯。”我回答。

常有人问我，木薯是什么？好不好吃之类的问题。

非洲的木薯产量占全世界的40%，是非洲人绝对的主食之一。

这东西冷不丁的吃一两顿口感还行，但不能超过三顿，毕竟它只是薯类，而不像大米白面吃着那么爽口。

不过，木薯的营养价值很高，木薯树的茎和叶都能做饲料，根里含有丰富的淀粉。由于易于种植，在非洲就很廉价，人们当主食吃，而欧洲人则是放到布丁、饼干里当配料。

木薯有甜和苦两种，非洲人爱吃的是甜木薯。

不过，木薯吃多了也挺吓人的。因为里面含有带毒性的氢氰酸。氢氰酸会阻碍人体对碘的吸收，造成人的甲状腺肿大，压迫气管和血管，改变人体的外形。

如果孕妇缺碘生下的孩子会显得呆傻，智力和身体发育迟缓，还会出现哑巴、耳聋等情况。

长期大量地吃木薯，容易患痉挛性瘫痪症。这种病的症状是身体无力，动作不协调，视力下降，说话语无伦次。这种病通常都是突发性的，有发烧、腹痛、头痛、昏迷、呕吐、腿痛等症状，浑身都很难受，到最后连行走都很困难。

怎么好端端的，我竟然把木薯写成毒药了？这些“罪过”都是从某本书上“截获”的。不知道写书的人是真正的研究木薯专家，还是道听途说的。反正被我借用过来，只想警醒一下喜欢吃木薯的人。

不过，我去过数不清的非洲村庄，木薯几乎都是当地人一辈子最常吃的口粮，还真没听说有什么人因吃木薯瘫痪、呆傻了的。

我在西非塞拉利昂的木薯加工厂拍摄时，老板曾经说过：生木薯不能直接吃，必须做熟或烤干了才能食用，否则容易中毒。

莫卓可也说，木薯里缺少孕妇和孩子需要的蛋白质，于是，在她怀孕的时候，经常到森林里采集白蚁、毛虫、棕榈蚕等昆虫吃，那些虫子里有很多蛋白质，营养丰富。

“你看，我已经生了两对双胞胎，他们长得都很好，说明我的身体什么都不缺。”她得意地说。

在喀麦隆，人们吃木薯比较普遍的方法大致有4种：

1．Cassava — Miondo：是将已经磨好的木薯粉，包在叶子里，再用细绳捆上，形成一个与筷子长短相似，但比筷子粗很多的形状。把它用水蒸了，再蘸上用辣椒、番茄酱、洋葱等特制的调料一起吃。这种木薯吃起来很筋道，也有一股清香味。这是我个人最喜欢吃的一种，而且居然吃上瘾了。
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2．Cassava—Water FuFu：是用木薯粉加水，捏成面团发酵后，就可以配菜一起吃了，不过，这种木薯吃起来有一股发酵的味道，外人不太能接受，当地人爱吃的就是这股发酵过的臭味儿。

3．Cassava—Garri：是将木薯粉放在一个盆里，做成看似汤圆形状的圆球，然后，把棕榈油、辣椒酱搅和在里面一起吃。

4．Cassava—Kum Kum：这是最简单的一种方法。锅里倒上水，把木薯皮削掉，切成小块，放在锅里煮20分钟。吃的时候配着烤鱼、用棕榈油煮的菜或者白吃都可以。这也是整个西、中非人最常见的一种吃法。

我曾经将这种煮出来的木薯蘸白糖吃，惹得当地人大眼瞪小眼的一脸问号，甚至以为中国人吃木薯都是如此呢。当我告诉他们，在我的家乡北京没有这东西时，他们更是茫然得脸上挂了100多个问号。

其实，非洲森林里的女人，大都没什么文化，但是她们在生活中积累了大量的生存知识。她们从出生就与原始森林、各种疾病、特殊气候、蛮横动物、繁杂植物和谐相处与顽强抗争。她们有着坚强的意志，勇敢的胆识。她们在有限的生命中，不断地认识、体验、传播和创造。

[image: SNAG-0071]
 ;Garri

[image: SNAG-0072]
 ;Miondo

就在莫卓可奋力干活的时候，她的两对双胞胎孩子们，手里拿着砍刀，也来帮她干活了。

不久，下起了大雨，尽管森林树叶茂密，由于雨水突降，来势凶猛，瞬间淋得我们成了落汤鸡，再看看孩子们，他们把一大片绿色的树叶顶在头上，当雨伞用，这方法既简单又省钱，还真能避雨。

这么大的雨，正在干活的莫卓可好像无动于衷，她始终一刻不停地照常干着她的活。“下雨了，你身上都湿了，快来躲一躲吧!”我躲在树下叫她。她冲我笑了笑直摇头。待暴雨停了之后，我发现，一些植物的根茎、树杈，甚至叶子里，有许多的蚂蚁群。莫卓可说：“这些蚂蚁的粪便和吃剩的昆虫碎屑，能为植物提供特殊的养分。不仅如此，蚂蚁还会试图把吃植物的小昆虫咬死或刺死，这样就能保护植物。”我顺着她指的方向看去，蚂蚁在植物根茎表面的一些孔里，进进出出，很自如。当天回去发现，我的两条胳膊上长满了密密麻麻比黄豆还大的红疙瘩，到了晚上奇痒难耐，我把从国内带去的所有药膏都涂了个遍，没一个管用的。后来才知道，这是被森林里的小昆虫咬的。这种昆虫也叫蠓，雌蠓喜欢吸吮血液，还能传染疾病，在林子里这种不起眼的小东西，简直是防不胜防。

身在热带森林中，才能真正感受到，人类与植物，植物与动物，动物与人类之间有着很重要的联系，这些动植物在雨林里生存，形成了一个很好的天然食物链。比如：植物自己形成食物，使吃植物的动物得以生存，这些动物，又被食肉的动物吃掉，人类是连接森林与动植物之间的纽带，依仗着热带森林生产、生活、生存，营造了一个孕育生命的大摇篮。

莫卓可与所有非洲热带森林中的女人一样，她们从这大自然中获取生命，繁衍后代，她们有着强悍的身躯，坚韧的意志，人人都活得自然又真实。

我之所以欣赏非洲的劳动女人，因为她们从不无病呻吟，矫揉造作。她们用自己的所有，保护孩子，保护老人，保护她们的家。内心的强大，使她们看上去很自信、也很大气。为此，我喜欢跟她们打交道，从她们身上获取从现代都市无法得到的力量。



大工棚里的“会战”


林贝一带资源茂盛，景致怡人。奇怪的是，西海岸边有一片高空，每天都飘散着浓烟。我曾试着接近那一带，还没靠近，就被边缘蹲守的人轰出来了。我越发对那里产生了好奇。于是，叫上当地的朋友一起再去。

神秘的烤鱼场

好家伙，这里可真够稀巴烂的。泥泞的道路直陷脚，一片破败的板房，就像是一个个“大工棚”，上空还冒着浓烟，女人们进进出出忙得不亦乐乎。人们像正在热火朝天地大奋战。让我不理解的是，看到我们出现，人们像防贼似的，一脸排斥的表情。走进一家朋友认识的“大工棚”才知道，里面不过是个烤鱼场，由上百家女人的烤鱼作坊组成。这里没有门牌号码，只有店名，如同海上的渔船。
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神秘的烤鱼场

“大工棚”真像战场，里面硝烟弥漫，圣火燎原，不仅视线模糊不清，温度也燥热不堪。一边是高温升腾，另一边还在不断地添加柴火。

每家门口都有两三个赤裸着上身的男人，他们挥舞着长斧子，只是埋头奋力劈柴。每个作坊里都闪现着女人的身影，她们被淹没在弥散的烟雾中，在大筐鲜鱼和燥热的烤炉之间忙碌着。别看烤鱼的炉子很简陋，等待上架的活鱼都是熟脸：多宝鱼、带鱼、鳗鱼、小鲨鱼等。眼看着这些新鲜鱼被女人抛上烤炉的铁板上，很快被烤死、烤干、烤焦黄，谁看了这一幕不觉得可惜才怪呢。

据说林贝的烤鱼市场，在喀麦隆算是屈指可数的。喀麦隆人喜欢吃干鱼（西非人也同样），他们尤为喜欢把干鱼磨成小块，再与薯类的粉掺和在一起，里面拌上辣椒、盐，上锅蒸熟；或者把干鱼和肉、菜，加上棕榈油、盐、作料一起炖烂，再搭配着芋头、木薯一起吃，别有一番风味。总之，当地人的食物几乎离不了干鱼。

因此，仅从干鱼的市场之大、销路之广、需求量之多，就能说明这片混乱的“大工棚”有多么重要。

我们先来到一个叫“阿克申”的烤鱼作坊，女主人巴提库姆用手赶着四周飞扬的苍蝇，冷冷地、耷拉着没睡醒的眼皮、很敷衍地对我们说：“你们来看烤鱼？有什么好看的？”

“她想让中国人看一看你是怎么靠自己的双手生存的。”朋友看她不太友好，赶紧说好听的。

“是呀！我们这些苦命女人，又能怎么办？要是有男人，谁来这里。”她嘟囔着。

“那你丈夫……”我小心翼翼地问。

“丈夫死了，留下5个孩子。都说这儿能挣钱，我就带着孩子从西北老家过来了，没想到这儿的钱并不好挣，我已经来了7年，挣的钱只够吃饭的。钱都让那些鱼贩子挣走了。你们就想知道我这些倒霉的破事吗？真见鬼！”

“那……你……”看她爱答不理的，我不敢多问，也怕耽误人家挣钱，只好乖乖离去。

我们只好识相地另去一家看看。

这个名叫奥黛特的作坊，情况似乎好得多。

奥黛特夫妻俩共同经营一个名叫Mami Douala的烤鱼店，丈夫每天清晨天不亮下海打鱼，奥黛特负责烤鱼。

奥黛特看上去身体很强壮，干起活来很卖力，好像浑身有使不完的劲儿。尽管她才25岁，却像个中年妇女。她把两个孩子也带到这里，边烤鱼，边照看孩子们。

听说我们想了解烤鱼的情况，她很热情地向我们介绍：

“我家的烤鱼炉比较大，一次能烤40筐鱼，每筐大约50公斤，差不多2000多斤呢。我喜欢用小火烤鱼，让鱼一点点干，尽管这样烤得慢，要花4天时间，可是，这样烤鱼味道特香，能存放两个月，鱼贩子也喜欢买我的鱼。”

不过，即便如此，大头的钱还是让鱼贩子们赚走了。

这些鱼贩子来自喀麦隆的大城市，他们总是用低廉的价格收购鱼，再翻倍卖到全国的市场。

所以，“大工棚”的人们很辛苦，收入却少得可怜。

“人民公社”大互助

而林贝周围几个渔村的渔民生活，情况又有所不同。

渔民们都是土生土长的白克瑞人，他们长年守着大海，又熟悉当地市场，采取的是一条龙合作小组。

在林贝，我试着去找当地妇联，没想到妇联主任玛格瑞特（与那位省妇联头目的名字一样）曾经到过中国，她对中国的印象非常好，按她的话说，“中国那叫一个繁华……太富有了。”

这下好了，有她带领，至少不会遭白眼或驱赶吧。

来到距离林贝十几公里外的波塔兰渔村。刚进村，就被热情的妇女们围住了。显然，这里的妇女组织工作挺像回事的，特别是妇女队长凯瑟琳，完全一副干部模样，说起话来一板一眼的，很有点机关干部的味道。她看到有我这个外宾来“视察”，在我的镜头前，那架势就更激进了，一个劲儿地汇报政绩，听得我心花怒放，至少让我能够感受到她那乐观向上的情绪。

不一会儿工夫，凯瑟琳竟然把村里在家的女骨干们全召集来了，她那呼风唤雨，指手画脚的架势，你别说，还真有一些女干部的风范，甚至连我这个伪视察人，也被弄得飘飘然，有些绷不住的感觉—都怪咱没当过领导，心虚得很。

波塔兰渔村靠海边，大约居住着500多人，在此地也算一个大村庄了。

进村最直观的感觉，到处是“人民公社”的影子。

每天清晨天不亮，村里的中青年男人一律集体出海打鱼，待早上七八点钟，男人们把一筐筐刚打的鱼抬上岸之后，便可以回家睡大觉了，接下来的事情由女人接手。

村里的女人会分成不同的小组，每组成员在20人之内，从洗鱼、刮鳞、掏肠，到上架烘烤，完全是集体式操作。

按照妇女队长凯瑟琳的话说：“我们村里的妇女永远不会一个人在战斗，我们是有人民的集体，是能战斗的集体。”说这话时她手握拳头，情绪激昂。
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妇女干部们

都说三个女人一台戏，而我在莫拉塔古小组，看到19个女人凑在一起，不管嘴上说什么令人喜笑颜开的事情，手上正在收拾鱼的速度却不减，翻肠倒肚的，这辈子在她们手上被“破尸”的鱼成千上万都不止。

除了收拾鱼的人说着，唱着，喊着，笑着，还有周边跑龙套的，她们负责把收拾好的鱼运送到烤炉边，等待另外的人把它们上炉烘烤。

看她们干活一点都不累，活得怎么那么开心，真让人羡慕。

其实，烤鱼的收入微不足道，不过挣点糊口的钱罢了。即便如此，她们对现有的生活非常满足。

就说妇女队长凯瑟琳，50多岁，有8个孩子，2个孙子，家里专门盖了一间供妇女们活动的棚子。就在我来的这天，妇女们自己凑钱买了两箱啤酒，几瓶酒下肚后，女人们欢乐得像触了电，载歌载舞，疯狂欢乐，动静大得就差没把队长家的房顶掀了。

在喀麦隆的沿海地区，女人们因为烤鱼，终生被烟雾熏染着身体，而这项劳动就像她们操持家务，如此天经地义。比起许多终生围着锅台转的女人，或许她们最大的幸运是能够靠自己的双手谋生，自食其力，还能养活孩子。

这也许就是“人民公社”的好处吧。不知道这样的状态能维持多久，但愿她们能一直下去，永远像现在这样快乐。


选择去喀麦隆，因为那里号称是非洲的缩影。因环境气候受赤道雨林和稀疏草原的影响，整个国家形成了一个奇特的地形，有火山、瀑布、高山、草原、丘陵、沼泽、大海、湖泊等。而那里也是一个民族和文化的大熔炉，全国有250多个部族，各自有不同的语言、习俗和文化。

喀麦隆有一句谚语：“当你在雨中旅行，会觉得旅程没有尽头。”这句话似乎概括了在喀麦隆旅行的魅力。我所住的林贝，正处于喀麦隆火山和大西洋之间，绝对是一个度假消遣的好地方，只是千万别在雨季去那里。

雨季强烈的海风和活火山刮起的山风交汇，形成了风势的对抗，造成大量的降雨。因此，每年4至10月的雨季，当地几乎24小时不间断地下雨，雨滴大到如同子弹，暴雨仿佛能把房顶穿透，小则稀稀拉拉，持续不停。这一带年降雨量高达10 000毫米；而我此前刚去过的厄立特里亚的红海边年降雨量只有20毫米。两地气候对比强烈，也许是老天有意让我把非洲的旱与涝体验到极致吧。

这个国家，特别是这个地区，比较适合背包族走一走，安全性强，景色美丽，环境变换多，人文厚重，吃、住、行价格也能接受。

另外，仅从一件事情就能看出，这是一个和平稳定的国家。

喀麦隆驻中国大使馆的签证官，已经在中国从学习到工作20多年了，不仅能讲一口流利的中文，对中国的历史文化了如指掌。

如果这是一个动荡的国家，大使馆这个“铁打的营盘”里，外交官早就成了“流水的兵”了。
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2007年10月25日，我鬼使神差地飞到了一个人也不认识的布隆迪。

这里曾经在1994年发生了一场血腥大屠杀，而我突发奇想，很想了解一下大屠杀过去13年后，那些受害者——胡图和图西人和好了吗？现在是和谐共处？还是伤痛未愈？

不过，来到布隆迪的第三天我就后悔了。

你说，这大屠杀是一场政治主导的杀戮行为，与我有什么关系？何况我是一个对政治并不感兴趣的人。

刚到布琼布拉，住进了一家还算像样的饭店，可是每天40美金的房钱，如果住上一个月，无论如何既不是我出行的风格，也会使我的钱包吃不消的。三天后搬到一家路边小店，每天15美金，也觉得不便宜，房间小得无法转身，有监狱的感觉。估计店家担心临街遭盗抢，房间安着铁窗不说，连电话机都被铁丝固定了，好在这地方没有什么我可以电联的人。

去大使馆报个到吧，万一遭遇什么不测，总得有家人收个尸。

走进中国驻布隆迪大使馆，悲催地遭遇进入更年期的办公室主任，据说人家可是大使夫人，牛X的眼神从上到下盯着不放。我真想说：“我不是来打劫的。”没敢开口。

过后一梭子寒气逼人的话语。像中了毒弹似的，反正我一下成了一根蔫黄瓜，蔫着离开大使馆，头上飘扬的五星红旗在蓝天下很红很红。

暗自发誓，从此到非洲，绝不会再迈进中国大使馆一步。

闯进貌似不受欢迎的布隆迪，缘于那部名叫《卢旺达饭店》（Hotel Rwanda）的经典影片，看过影片的人都会为那场大屠杀震惊不已。主人公保罗·鲁塞萨巴吉纳在卢旺达首都基加利经营着一家由比利时老板控股的四星级宾馆。胡图族的武装叛乱分子掌握了国家政权之后，随即开始了对图西人的种族屠杀。由于保罗的妻子是图西人，他竭尽全力保护自己的家人。但随着战争的蔓延，加之联合国维和部队对当时的局势失去控制，保罗的周围聚集了越来越多的图西人。善良而负有责任感的保罗，开始像当年的辛德勒一样，用自己的金钱换取人们的安全，冒着生命危险，把大量逃难的图西人隐藏在自己的饭店中，想尽一切办法保护他们的生命。最后，共有1 268名图西人得到他的保护，免遭被屠杀的厄运。

尽管影片描写的的大屠杀发生在卢旺达，但它与布隆迪相邻。两个国家都是由胡图和图西人组成，他们有相同的语言，同样的宗教信仰，对食品的口味也是一样的，喜好喝香蕉酒，甚至连脏话表达都完全一致。因此，那场浩劫，两国受到了同样的重灾，大屠杀在短短的时间内狂杀了近100万人。



小心你的邻居


都说远亲不如近邻，可是在经过血腥洗礼之后的布隆迪并非如此。

我在布琼布拉，总算认识了一个在妇联工作的女人，名叫维吉尼亚。她像一扇窗户，擦亮了我找不着方向的双眼，为我能够接近当地人的生活，带来了一丝希望。

幸运很快就降临了。

认识维吉尼亚的第二天，她问我：“子，你有兴趣参加我丈夫大侄子的婚礼吗？”

我一听，高兴坏了。

婚礼上貌似吸“大粪”

这是一个周六，在布琼布拉，按当地风俗，只在周六举办婚礼。原以为一大早就要到婚礼现场参加仪式，可是，直到下午三四点钟，我和维吉尼亚才从她家出发。

可是，我们并没有去教堂或饭店，而是把车停在了一棵巨大的木棉树下。树下有两张黑白照片，照片显得很庄严，黑白色彩略显陈旧。

把车停下后才发现，这里真够热闹的，一辆又一辆经过精心装饰的婚车排成一队，一对一对新人和他们的亲人有打招呼的，有相互拥抱的，也有全家站在大树下合影的。

“我们要在英雄的照片下照一张相，让两位英雄保佑新人白头偕老。”维吉尼亚说。

“什么英雄如此被大家崇拜？”我有些奇怪。

“这位是恩达达雅，布隆迪第一位胡图族总统，刚上任4个月就被暗杀了。后来引发了种族冲突。他上任是布隆迪民众推选的，可惜时间太短了。不论他活着还是死去，都是我们心中的英雄。”维吉尼亚深情地看着总统的照片，感慨地说。

“另一位也过世了，是受大家尊敬的老总统，图西人。”她补充说。

这是什么风俗？新人要在两个死人相片前拍照，有没有搞错呀？

“可是？两位英雄都已经不在人世了……难道……新人就不怕被故人……”话还没说完，我有就点后悔了，这要是在中国，人家听了这话，非把我轰走，多忌讳呀。

“没事的，大英雄能保佑新人，陪伴他们到老。”天呀，听了这话感觉更瘆得慌了。“其实，这里最重要的是这棵木棉树，它也叫相爱树。这棵大树活了上百年了，它已经见证了许许多多的新人们走进婚姻的殿堂，见证他们人生最幸福的时刻。”她说话像是喘了一大口气，要是早点这么说，我也就不在乎死人的事儿了。尽管大树和死人完全两码事，但是功能都是保佑一对新婚的人。

维吉尼亚家族同来照相的大约有20多人，都是新娘新郎的直系亲属。当我举起相机准备按快门的时候，突然发现新娘怀里居然抱着一个孩子，再一看，旁边还站着一个四五岁的男孩儿，难道他们是二婚？

由于要拍照的地方不止一处，每一个新人家庭都排着队，争先在这些“景点”前合影留念，就像走流程似的，一拨又一拨人。看看跟随新人来此的不同家庭，贫富状况也参差不齐。富人家庭的穿戴、配饰、车辆等等，彰显着上扬的气场，而那些默默地拍照、默默地离去的家庭，尽管不是破衣烂衫，但也能感觉非常朴素。
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供新娘新郎拍照的总统像
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新娘新郎在海边



我们随着新娘新郎大约在三至四个“景点”照了相之后，很快离开了这个“拍照景区”。“婚礼就这样结束啦？”我失望地上了一辆车。“不，还没开始呢，一会儿我们去参加正式的婚礼。” 维吉尼亚解释说。傍晚，天已渐渐黑了，我们来到一个貌似公园的地方，里面到处搭建着大帐篷。

进“公园”的人真不少，起先我以为这些身穿盛装，手持鲜花，一脸喜庆的人们与我们参加的是同一个婚礼，后来才知道，这“公园”是一个专门的婚礼场所，举办婚礼的人要提前几个月甚至半年一年的预订这里的大帐篷，就跟我们在国内预订饭店的婚宴一样。

这会儿正是饭点，想着来到布隆迪一直都是自己瞎凑合吃的饭，今天趁着婚宴，把肚子里亏空的大鱼大肉都补回来。

走进帐篷，黑压压坐满了人，新人的娘家和婆家分两个方阵，面对面就座，形成了对峙的两股势力。从人数上看，显然男方家的人多过女方家。我也跟着维吉尼亚坐在男方家阵容。来宾除了人数多，还有我这个外国人。随着婚礼临近开始，一个个外表贴着标签的大佬级人物一一进场，绅士服装、握手相见、微笑就坐，言行举止就像是从全世界有钱有势人的模具中雕刻出来的。
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新娘新郎带着孩子拍照

那个刚坐下的女人是那个死了的前总统夫人，这两个低头说话的是前总统夫妇……那个穿浅色西装的是前部长……那个戴眼镜的是……”维吉尼亚给我一一介绍着。

因为维吉尼亚的丈夫曾经在前总统办公室工作过，这次是他大侄子结婚，当然要办得体面一些。而婚礼举办得是否够档次，主要取决于这些大人物是否到场。

看来，全世界的人门面理念都一个德行，凡事要争个高下，连一场婚礼都要分出个一二三，真想不通，为什么要把人按高低贵贱分出个等级来。

婚礼开始前，有饮料，也有啤酒，可以自己任意挑选，我和维吉尼亚顺手拿了啤酒。肚子有些饿了，观望了一会吃的，却一直也没动静，想着估计得等婚礼仪式结束了才能开吃。

婚礼开始。新娘挺着怀孕的大肚子，与新郎官坐在两家方阵之间，那里专门摆放了长沙发。婚礼一开始主持人说了几句话，之后就看到从门外进来一支由老大妈模样的妇女们组成的队伍，每人头顶一个小筐，高唱着歌，扭着肥臀，喜气洋洋地排着队进门，在双方阵容前绕了一圈，还没等我反应过来呢，人家顶着筐扭着腚走啦。难道金银财宝过于贵重不必展示？怕哄抢？

妇女们前脚扭出去，我后脚赶紧跟了过去。

“筐里是什么宝贝？怎么舍不得让大家看一看？”我问一个妇女。

她笑笑说：“不用看，大家都知道是什么。”

我打开一个个小筐，里面分别是玉米、木薯、大米、香蕉、木瓜、菠萝等一些粮食和水果，还有一个装着布料。
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来宾正在用麦秆吸“大粪”



后来才知道，过去生活贫困，娘家唯恐嫁出去的女儿饿肚子、没衣穿，于是，特意在结婚的这一天送上粮食、水果、布料等生活用品，希望女儿今后能过上丰衣足食的日子。

接下来是几个膀大腰圆的大男人，抬着一口大缸进来。这大缸刚一露面，就引起了在场的人一阵骚动。跟大缸一起进来的还有一捆麦秆。

我赶紧凑过去，想看看里面的东西。万万没想到，当人们打开大缸的盖子那一瞬间，一股比进了厕所还臭的味道，差点把我熏一个跟头。我不由得一连后退了好几步，惹得在场的人们一阵笑声。

“难道是娘家赠送的大粪？希望新郎日后好好种田，别让一家老小饿肚子？”我这么猜想着。可是从没听说哪个民族把大粪弄到新婚仪式上当陪嫁的，不会吧？

这时，就看到主持人手拿麦秆，招呼大家上来。天呀，第一组上来的竟然是前总统和他的夫人，还有几个老部长们。眼看着主持人欢欣鼓舞地把麦秆分发给他们，然后，几个人居然蹲下身子，围着大缸口，把麦秆插进去，嘴对着麦秆往外吸呢。

“吸大粪？”这……这是什么风俗呀？

第一组吸完之后，就听有人提议，请尊贵的、远道而来的中国客人先吸，并且大家还鼓起了掌。

啊？我晕！是大粪吗？管它呢，已经没退路了，再臭也必须吸。

我赶紧过去问了一下主持人。他说，这是一种传统的酒糟，经过特殊的发酵后就会形成这种味道。有些老人还就喜欢这种特殊的臭味，这也是婚礼上必备的一个环节，让新人永远不要忘记布隆迪的传统文化。

“你也品尝一下吧。”说着，主持人递给我一根麦秆。

在众目睽睽下，我俯下身子，脸刚凑到大缸口，一股恶臭味儿顿时糊住了我的脸，还没吸呢，就已经想吐了。怎么办？吸还是放弃？斗争了一下，已经由不得自己了，只好轻轻地吸了一口。其实真正吸进嘴里远比闻的味道好得多。就像老北京吃的臭豆腐，吃着香，闻着臭。

婚礼最有趣儿的是对歌。各方阵出一个领唱人，男方家的领唱人不仅能唱，还要急中生智。歌词大多是自编的，唱的人情绪高昂，声音洪亮，那气势似乎必须压倒对方。而女方家的领唱人也不甘下风，气势虽然不抵男方领唱，但怪声怪气的声调，惹得大家没有不笑的。

对唱一段时间之后，男方领唱：“女方家给了彩礼钱没见回应。”女方家见此情况，掏出一个女用小包递过去唱道：“回敬一个手包，礼轻情谊重。”男方家领唱接过小包掂量一下，带着大家起哄唱道：“女方家太抠门，那么多彩礼却换来一个小包，请收回吧。”女方家见状又递过一串金项链唱道：“这是纯金的哟纯金的！”男方家领唱问大家：“这金项链能顶那些彩礼吗？”大家一致喊道：“不行不行！”这时，女方家居然塞给对方一个孩子唱道：“这孩子总可以顶那彩礼了吧？”男方领唱又问大家：“把孩子给我们，他们是不是太不负责任啦？”大家回答：

“孩子要跟妈妈在一起，怎么可以随意给我们呢？收回去吧，请立即收回去。”唱完，大家又是一阵起哄。

最后，女方家一看怎么都对付不了男方家，才把新娘推出来唱道：“我们现在就把最精彩的献给你们，你们小心别乐翻了天。”

眼看着新娘被送到了新郎的怀里，男方家与女方家又拥抱，又跳舞，欢快得成了一锅粥。人们围着新娘新郎尽情地跳呀唱呀，我也被熔化在其中。这时我才发现，之前的对唱都是婚礼的一个环节，用这样的方式把新娘送到新郎手中。

这场婚礼很是风趣。

眼看着已经到晚上10点多了，肚子饿得“咕噜咕噜”一直叫，正当我期盼着能上饭的时候，主持人宣布，婚礼结束了。

不管饭？

早知道多喝几瓶啤酒顶个水饱呀。

我快饿晕了。

不要公开问种族

记得婚礼的间隙，我曾问过维吉尼亚，来参加婚礼的人，是胡图人还是图西人？她并没吭声，还冲我摆摆手，示意不要问这些。那样子很神秘，也很谨慎。

事后，大约过了四五天，有一次在她家，她像是突然想起什么，小心翼翼地对我说：“子，在这个国家，不要公开问别人种族的问题。人们很忌讳这样的问题。”

“一旦把自己的种族透漏给对方，等于把自己置身于明处，万一冲突爆发，种族就像对方的靶子，使自己处于被动的危险境地。”

还有一件奇怪的事情，为了能顺利找到维吉尼亚的家，我让她给我写一个具体地址和门牌号码，以备找不着地方时可以拿着纸条问路。

可是她说，这一带没有门牌号码，她说：“这也是自我保护的方式，一旦对方知道你的门牌号码，很容易顺着号码找到你。”

“如果朋友给你写信怎么接收？”我问。

“我们在邮局都申请了自己的信箱，从那里收信。”她说。

维吉尼亚还告诉我，他们与邻居从不来往，相互不知姓名、职业、种族。在这里，人人都有强烈的自我保护意识。

与维吉尼亚相处久了，我才渐渐地了解到，维吉尼亚是图西人，而她丈夫温诺是胡图人，他们有四个儿子。在大屠杀那个年代，她多次被胡图人追杀，丈夫为了保护她，几次差点丧命，甚至用钱贿赂了当时逼迫他交出维吉尼亚的胡图人，不仅如此，还多次下跪求饶放维吉尼亚和这个家一条生路。

“我们的4个孩子不能失去妈妈，只要留住维吉尼亚，让我干什么都行。我从不认为图西人对我有什么威胁，为什么要杀害他们？我始终不明白。”每次说到当时的种族冲突和大批的图西人被屠杀，维吉尼亚的丈夫情绪都很低落。提了两次这件事，我再也不敢多问了，再问下去，等于往人家伤口撒盐。

“我们永远都不想再过提心吊胆的日子了。”这就是布隆迪人最简单的愿望。

我一直无法理解，在塞拉利昂，10年内战明明白白是为钻石开打，刚果（金）的战乱，也很明确是为了大片的矿产，在苏丹的纷争完全是为了昂贵的石油，而在布隆迪与卢旺达，没油没矿没黄金的，你们打的哪门子仗呀，总共就两个部族，大量杀戮导致的只有两败俱伤。

在维吉尼亚家，我关上门，悄悄地问他们夫妇有关胡图人与图西人纷争的起因和他们对两者关系的看法。我相信他们是最公正的，因为，一方面他们是两者结合的家庭，另一方面，他们是平民，与权势利益相争无关，再者，他们夫妇都在政府部门工作，现在维吉尼亚的丈夫温诺先生已经从前任总统办公室，调到了教育部，而维吉尼亚在妇联长期与布隆迪妇女打交道，他们对于自己国家的事物很了解，也很用心。

不过，当谈起这些敏感话题时，他们还是心有余悸，先是给了我一大堆忠告，后是选择性地像炒豆子似的，向我讲起一个个记忆并不完整的故事。

“子，你不要在不熟悉的人面前询问胡图人和图西人的事情。也别录音或记录与屠杀事件有关的事情。更不要刻意辨认谁是胡图族，谁是图西族。还有……”

但事实上，我已经开始自觉不自觉地在公众场合，默默地辨别什么人是胡图人，什么人是图西人。我知道分这些没什么用，但不得不承认，我的思维已经深深陷入了与两个种族有关的所有事情上。比如，我发现胡图人的长相比图西人粗犷，大鼻子，大眼睛，厚嘴唇，而图西人长得更细腻一些，特别是图西女人似乎比胡图女人更精致、漂亮，很像中国江南女子与北方女子之分。反正我从外表已经基本能辨别胡图人与图西人的形象了。

不过，这又有什么用呢？

深仇大恨的由来

听维吉尼亚夫妇说，在早先的殖民时代，是西方人把胡图和图西人划分了两个阶层，两者的地位与待遇也不同。西方人认为图西人是黑色皮肤的高加索人或者是从埃塞俄比亚来到这一带，是他们驯化了胡图人，因此，图西人仗着有西方人支持，开始欺压胡图人。但事实上，大部分的图西人也未必真正地得到西方人的认可。我理解，当时的状况很像侵略者、“汉奸”、老百姓的关系。老百姓憎恨汉奸再正常不过了。那么，胡图人恨死图西人也就不奇怪了。

1962年，布隆迪终于独立了，独立后的政权斗争，渐渐演变成民族之间的对抗，也由此引发了群体暴动，而并非只是上层的利益斗争。

图西人认为，上帝和自然选择了他们来统治位于下层的胡图人；而胡图人则说，是图西人从异地来到这里，占领了他们国家的土地，掠夺了他们的田园。

有一件事情令我奇怪，既然胡图人与图西人有如此深仇大恨，图西族的维吉尼亚又是怎么和胡图族的温诺先生结婚的呢，而且，他们还拥有4个儿子的幸福家庭。

温诺说：“在布隆迪，像我们这样结合的家庭很多，大家最怀念的是20世纪60年代的鲁瓦加索雷王子，只可惜他刚当选总理就遇刺身亡了。那个时期，不论胡图人还是图西人都爱戴他，在他眼里，我们都是同一个民族的。
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“对于我们这些老百姓，私下里根本不分胡图还是图西，语言、文化、风俗、信仰都一致，我们自己也想不通，哪来那么大的仇恨呢？政治就是这么残酷，那么多人吃不上饭，这些人却视而不见，我看他们都疯了。”这是我头一次看到维吉尼亚情绪如此激动。

布隆迪近代发生的最恐怖的事情，是在1993年。胡图族总统恩达达雅被刺杀后，那些胡图族极端分子顺势启动了蓄谋已久的消灭图西人的计划，因此引发了极端的暴力事件。

1994年8月，卢旺达总统乘坐的飞机遭到攻击，总统遇难，卢旺达种族大屠杀爆发。为期4个月的大屠杀，死亡的多为图西人，但很多胡图人也因为在种族大屠杀前反对胡图人专制、被怀疑同情图西人，或者是因为试图帮助图西人而被杀。不仅如此，有些胡图人甚至杀害其他胡图人以谋取对方的土地和财产，许多胡图人因为被误作图西人而丧命。 维吉尼亚的父亲在她9岁时，被胡图人杀害了。这次大屠杀，维吉尼亚带着她的两个儿子，躲到了北部的老家。跟着老妈妈在老家的村庄里躲躲藏藏，总算是保住了性命。

最无法想象的是，每一次暴力都会引来新一轮的暴力，受害者摇身一变又成了行凶者，然后，再次沦为受害者。胡图人与图西人，你中有我，我中有你，就这样周而复始，演变成难以抵抗的、无穷无尽的大肆杀戮。

总之，那个时期的布隆迪和卢旺达，就像一个屠宰场，血腥的味道飘散到整个非洲，乃至世界各地拥有胡图人和图西人的地方。

虽然血腥的种族屠杀已经过去十几年了，但不能不说，它给布隆迪人带来了巨大的心理阴影。特别是邻里之间彼此封闭，谨慎地从事每一件事，把人类最友好的邻里关系搞得极为神秘和复杂，令人心寒。

与维吉尼亚待的时间长了，总觉得她的心一直是提着的。有一天傍晚，我跟她散步，不知不觉走到了距她家不远的后山下。这时，听到不远处发出一阵响声，反应极快的她撒腿就跑，边跑还招呼我快跑。而我根本不知道究竟发生了什么，边跟着她跑，边气喘嘘嘘地问：“咱们这是往哪儿跑呀？”“回家。”她说。到家后，她一屁股坐在地上，不知是吓的还是累的，脸色苍白。我对她说：“要是真打起来了，你往家跑有什么用。”她说：“最近一直有些乱，我担心孩子们的安全。”我还以为她是逃命呢，闹了半天是不放心孩子们。真是一个好母亲。其实，维吉尼亚的善良，更多地体现在做成了一件了不起的事情上。



60多个残疾孩子的“母亲”


从首都布琼布拉，沿着一号公路向北，一路领略非洲绿色丘陵的自然环境，时常被路边蜂拥而至叫卖玉米、芒果、香蕉、木炭的小贩拦截、推销。我坐在维吉尼亚的车上，一路走走停停，总算来到了布隆迪北部的恩格齐，这里靠近卢旺达，十几年前的大屠杀，这一带是最为惨烈的现场之一。

这里是维吉尼亚的老家，自从她爸爸被杀害后，从70年代初至今，她妈妈一直孤独地住在这里的一个小村庄。

村口的路边，有一个小黑屋，空间狭小，没水也没电，维吉尼亚的妈妈就住在这里。此时门外的雨水滴落在土房的屋顶上，阴湿的土墙像是被浸泡在水塘里，无声无息的阴郁，低沉的气息，仿佛叫人哀伤的事情就发生在前一秒钟。

我闻到了一股霉味，还透着血腥。

也许是我敏感的神经绷得太紧，可是，我从维吉尼亚妈妈的脸上，真的没有感受到丝毫的迎客欢喜，悲凉与痛楚陪伴这个老人太久了。
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维吉尼亚和她的丈夫

“你妈妈怎么一个人住在这里？”我有些心疼。

“这是爸爸的老家，她一定要在这里守候，万一爸爸回来屋子是空的，他到哪里找妈妈。”维吉尼亚无奈地摇着头。

“不过，我有一个姐姐在离这儿不太远的镇上，她经常回来照看妈妈。”维吉尼亚又说。

正因为此，维吉尼亚很早就有一个愿望：在这一带，为残疾孩子建一所学校，让他们学文化，学技能，最终能自食其力。

“这个主意太好了。现在这个想法走到哪一步了？”我以为她不过只是想想而已。

给孩子们一个家

跟着维吉尼亚走进村里，眼前一水的茅草屋，可见贫瘠的状况非同一般。穿过一块芭蕉树林，眼前一亮，竟然出现了一片红砖房，漂亮又抢眼。

红砖房建在一个宽敞的院落里，看门老头一脸笑容为我们打开了大门，走进院子，我惊呆了：轮椅、爬行、独臂、歪脑袋、拐杖……眼前走来一群残疾孩子，他们在阳光下带着无邪的面容，直接扑向维吉尼亚。

我明白了，这就是维吉尼亚想做的事情。

维吉尼亚像一个慈祥的母亲，抚摸着一个女孩子粗糙的小手，又拍拍另一个黝黑发亮的小脸，没有哀苦，没有悲凉，那些如朝霞般活力十足的身体，欢跳、亲昵、争先恐后地向他们的“母亲”尽情地撒娇。

“你建的？”

“是的。”

“你的孩子们？”

“是的。”

“全是残疾孩子？”

“是的。”

“你给了他们一个家？”

“是的……是的……”

“祝贺你！维吉尼亚……”

我为她的行为感动，包括她的善良，她的勇气，她的能力！

“20年了，我一直的梦想就是在家乡为没上过学的残疾孩子建一所学校。他们身体残疾，并不代表智力残缺，得不到教育对他们太不公平。可是，我只是妇联的小职员，要想建一所学校简直就是异想天开。没土地、没金钱、没权势，我拿什么办学？”
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“可是你最终还是把这所学校建起来了，太了不起了。”我说。

“18年前我开始下决心建学校。先是跑土地，好在我家乡这边比较偏远，又遭受过大屠杀时期的重创，自家人为自家人办好事，土地很快就批了。有了地，我就可以四处化缘，倒霉的是，刚把土地办好，就遭遇了大屠杀事件，办学的事不得不停了好几年。

“直到2003年，布隆迪形势渐渐好转，我想起这件未了的心事，又开始接着跑。找企业赞助，找国际慈善组织帮助，找政府资助。令我生气的是，一位政府官员听说我想为残疾人办学校，竟然说：‘目前正常人还吃不上饭呢，残疾人本来就不健全，让他们自生自灭好了。’”
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 正在给孩子们做饭
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学校食堂准备开饭了

残缺的肢体与灿烂的面孔

大屠杀之后，维吉尼亚全身心地投入到这件事上。2007年年初，残疾人学校总算建成了。目前，这里已经招收了60多个残疾孩子，有的是从方圆百里外的村庄来的，有的是附近的，有的完全慕名而来，来了就留在学校吃住学。

“来这里的残疾孩子待遇一律平等，吃、住、学习，全免费。子，我带你去食堂看看。”说着，维吉尼亚把我带到食堂的厨房。

好家伙，宽敞的厨房足有五六十平方米。做饭的一男一女正在厨房正中间的一口大锅前忙活呢，男的站在炉台下，边添柴边指挥，女的站在锅灶边，双手紧握锅铲，正铆足了劲搅和锅里的木薯粉呢。他俩的身体高低错落有致，在从窗外透射的一束阳光照耀下，形成了结构分明的剪影。劳动的韵味，简洁的线条，这可是现成的好画面呀。我围着两个做饭的人拼命地“嘁哩咔嚓”拍个不停，弄得人家不知所措，站在锅台边的女人险些慌得摔下来。

学校真温暖，各个教室所教的科目不同，有语文、数学等文化课，最精彩的是技能课，缝纫、木工、修理电器、绣花，根据残疾人适合学习的技能，能想到的都有。特别是缝纫课，教室里至少有十几台缝纫机，分脚踏和手摇两种，腿残的孩子学手摇的，手残的孩子学脚踏的，令我兴奋的是，缝纫机全是“中国制造”。

我有意地大声问孩子们：“你们认识这写的什么吗？”

他们看了看大声回答：“Made In China！”

“你们知道China吗？”我又问。

“你就是China。”他们说。

“中国还制造了很多很多好东西呢。”我说。

这时，一个瘸腿的孩子突然从缝纫机旁走到我面前，拉着我的胳膊就往出拽，我有点慌了神，以为自己不受欢迎被他赶出去呢。他拽着我进了隔壁的教室，好家伙，隔壁可真热闹，拉锯、测量、木板、木屑、丁丁当啷的，原来是学木工的。瘸腿孩子走到一张宽板子前，拿起一个刨子，兴奋地对我说：“看！Made In China！”这下我才明白，看来，他们对中国并不陌生。

走出木工教室，看见走廊上有一群女孩儿，正哼着小曲绣花呢，颇有江南女子情调。仔细一看，斜眼的、歪嘴的、坐轮椅的，还有一个只有一只手的女孩，借着另一条胳膊搭着，用唯一的手正在绣一朵花。

维吉尼亚说，这女孩儿是个孤儿，刚来的时候什么都不会，学了三个月的绣花，打算自己结婚的时候，把家布置得漂漂亮亮的。

看到这些残疾孩子们在这里生活学习得这么幸福，再看看瘦弱的维吉尼亚，回想那位官员曾说过让这些残疾孩子自生自灭的恶毒话，我能想象，她为这个学校付出了多少心血。她拯救了这些差点“自生自灭”的孩子，这个女人真的很伟大，我发自内心地仰慕她。

“子，其实我现在心里特别没底，一方面招不上老师，因为我没有足够的薪水给他们，另一方面，学生的一切都是免费的，我们没有依靠，很难继续良性运转下去。我最担心的是，有一天实在没钱了，不得不停止……不！不！不！我不敢想。我知道中国人有钱，你能不能帮我呼吁一下，让中国人来学校看看，要是能得到你们的帮助，我会开心死的。”
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孩子们正在吃饭
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孩子们正在学缝纫

[image: SNAG-0087]
 

维吉尼亚（后排中）和她的残疾孩子们

“你可以建立一个网页，介绍学校的情况和困境，也可以招募志愿者，我想一定会有不少年轻人愿意帮助这些残疾孩子的。”除了给一点建议，我也不知道怎么能帮她一把。

一晃5年过去了，也不知道维吉尼亚费尽千辛万苦创办的这个学校是否仍在正常运转，但愿这些残疾孩子最终走向社会，都能自食其力，自强地活下去。



什么事让他们如此高兴


第二天，我跟着维吉尼亚走进一个叫Ruhoror的村庄。

这个村真的是一无所有，没田没地，没窑没瓦，没水没电，破旧的茅草屋里空空如也，死一般的沉寂，连个鸡鸣声都没有。不过，隔着上百米，能听到村口哗哗的流水声，这是从山上引下来供全村人饮用的水，别看这点水，村民们全指着靠它活着呢。

小哨子引来大联欢

进村被孩子们包围一点儿不新鲜，这次也是这样。我赶紧从兜里掏出事先准备好的带手电的小哨子，本想给孩子们玩，却让跟在孩子们身后的几个大男人一把抢走了。大男人真无聊，逮着哨子可劲儿地吹，奇怪的是，原本空荡荡的村子，不知道从哪儿冒出了足有上百号人，大家居然跟着大男人富有节奏的哨声跳起了欢快的非洲舞。

如不是亲身经历，打死我也不信，小哨子能带来一场村级大联欢。百十号人忘我地蹦蹦跳跳的，越跳越欢，越跳越狂。这会儿真后悔没带个快板、锣呀、叉呀，笛子呀之类的，再整上几箱二锅头大大方方地往村头一摆，这村庄还不得炸了锅，哪儿还管得了明天呀。

“村里怎么不种地？”我操心的是，这些人靠什么吃饭。

维吉尼亚告诉我，这些人既不是胡图人也不是图西人，是特瓦族人，他们在布隆迪只占1%的人口，属于少数民族。

特瓦人来源于俾格米人，是非洲最原始的民族。他们世代生活在热带雨林中，是赤道人种的一个特殊支系，名字里有“小矮人”之意。他们之所以被称为“小矮人”，最明显的特征就是身材矮小——男人的平均身高在1.42米～1.45米，最高不超过1.50米，女人则更矮一些。

在喀麦隆时，我曾经探访过俾格米人。据说，他们是因为体内缺少一种特殊的生长素，造成身体内分泌失调，长不高了。

俾格米人生活在喀麦隆南部和东部的原始森林里，以采集和狩猎为生，对森林里的植物、动物非常熟悉。平日捕猎羚羊、野猪、猴子或钓鱼，采集野果、蜂蜜。

千百年来，他们祖祖辈辈已经完全适应了森林生活，并依靠大自然的生存法则，早已形成了独特的体魄、意识，别看他们身材矮小，但身体强悍，意志顽强，野性十足。特别是他们的消化系统、味觉、牙齿、手脚等都有特异的自身结构。一旦离开森林，俾格米人也许会因身体无法适应而患病，导致过早地死亡。森林里的俾格米人，与大自然的和谐相处，以及顽强的生命力，是一般人类所无法相比的。

而眼前这些特瓦人，估计是“进化”了的俾格米人。他们原本生活在布隆迪与卢旺达边界的森林里，随着国家对森林和动物的保护，严禁狩猎，这些特瓦人陷入了被剥夺谋生方式的痛苦中，因而造成了生活的窘迫，也带来了严重的贫困。不少人因为绝望靠酗酒度日。他们希望能够坚守传统的生活方式，但他们在森林里捕杀动物的行为，越来越不受人们的欢迎。于是，他们不得不渐渐改变，而这种根本性的转变，并非一两代人能完成。从狩猎到农耕，从食肉到食粮，他们艰辛地生存着、适应着，也不得不贫困着……
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然而，事情并非我所想象的那么悲观。

这才叫真正的穷开心

我来到Gitaramuka村，首先拜访了Habonimana Lucien酋长。这是非洲进村的规矩。Habonimana Lucien酋长在自家门前的土桌前，摆了一碗香蕉酒招待我，刚喝了几口，就听见不远处传来一阵大合唱式的歌声。

“村里有人结婚吗？”我竖着耳朵边听边问。

“没有呀。”他莫名其妙地答。

“很多人在唱歌。”说着我已经起身朝歌声的方向走去。

走到村中央，发现一群女人聚在一起，有的坐在地上，有的身背孩子，有的站立着，大家边唱手里边捏着泥罐，怎么看都像是一场演出。歌唱得很齐，很有规律，而每个人都在忙活着自己手上的罐子，捏形状的，刻花的，揉泥的，有的女人还夹着正吃奶的孩子，即便这样嘴里也不闲着，照样唱个不停。

我问身边的Lucien酋长：“今天是什么日子？她们这么高兴？”

“中国人来了，好日子呀。哈哈！”酋长的嘴像抹了蜜，真会说话。
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特瓦人正在欢快地做瓦罐

“那中国人不来，她们唱吗？”我问。

“当然，中国人不来，也是好日子，每天都是好日子。”他笑着说。

事实上，让这些特瓦人从狩猎转向农耕，也真难为他们了。种地的本领他们至今还没掌握，总不能等着挨饿吧。为此，老天在村后安排了一片黏稠的泥浆，不知是谁发现的新大陆，这些特瓦人把泥浆挖出来，用手捏成一个个形状不同的泥罐，卖给胡图人和图西人，放粮食、存水、储备一切适合放到罐里的东西，这样，特瓦人就能赚钱买粮食吃了。

老天爷真的很公平，要么给你土地，种粮食吃，要么给你钻石，换粮食吃，要么给你一片海域，用海鲜换粮食吃，要么给你大片的森林，连粮食带水果应有尽有。实在不行，还能发配给你一片泥浆，用泥罐换粮食吃，反正只要你不懒惰，老天爷会保你能吃上粮食。

“一个泥罐能卖多少钱？”我问。

“四五百布朗（相当于人民币三四块钱）。”酋长说。

这么少的钱，在食品匮乏、物价高昂的布隆迪，连一顿普通的饭都吃不上，他们怎么养活一大家人？

可是，这个问题似乎不在话下，看着眼前这些快乐的女人，我无论如何也感受不到，饥饿给她们带来的危机感。

但实际情况却是，他们每天都处在吃了上顿没下顿的状况下，可是这些完全不会写在他们脸上。

一个多小时后，妇女们把各自手上已经捏好的泥罐，集中摆放在阳光下曝晒。女人们又开始集体唱着歌，排着队，向着村后一片空旷地走去。

村后有一片灰白色泥浆池，准确地说是一条一米宽的河沟。

来到河沟附近，大家并没有急于挖泥浆，而是围成圆圈跳起舞来。这时一个妇女从跳舞的人群中闪出来，匆匆脱了上衣，一猛子扎进浑浊的泥浆里，用手捧出了一捧泥浆。接着，又一个妇女也脱了上衣，同样是一头扎进沟里。与此同时，女人们的歌声一直没有中断。

我见过西藏人盖房封顶时大家唱诵的劳动号子，那既是一种庆祝方式，也体现着集体劳动的和谐。可是，眼前的特瓦女人如此畅快淋漓，又是为何？

从我进村到看到她们捏泥罐，再到挖泥浆，一路欢愉，她们每一个人就像打了滚烫的鸡血，沸腾难耐，快乐不已。

这样的情景让我也不再矜持了，干脆把相机顶在头上，加入到女人们的队伍中，尽情地欢跳。

这一天，贫困的欢笑彻底把我拿下，我真正地明白了，快乐与金钱无关。

离开村庄前，我还是俗气了一把，给了酋长一些钱，让他带着大家奢侈一回，喝啤酒，吃大肉，记住中国人的善良美德。

有趣的是，第二天一早，我们在镇上无意中发现，Lucien酋长独自钻进了一家“高档”饭店，点了两个油煎鸡蛋、一堆黄油面包片、一杯咖啡。

见到我的那一刻，他涨红着脸高声说：“昨晚大家都喝醉了，他们欢迎你今天再去。”

没想到，村里的小酋长私吞我送给大家的“公款”，开始学会腐败了。

今天，虽然我离开了那里，但总有一种劳动人的歌声在脑海中回荡。快乐真的是一个难以捉摸的东西，有时昂贵到千金难买，有时却廉价得随处可见。特瓦人一无所有，却快乐无比；富足的我们，却愁眉苦脸。
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特瓦人居住的草棚

在布隆迪北部，曾经遭受血腥大屠杀的地方，你却能随时随地感受到欢乐的存在。面对那些如此贫穷却又那么愉快的妇女，我在想，快乐究竟是昂贵还是贫贱，有钱人能用钱买快乐吗？笑一下又值多少钱？为什么我们的笑容那么昂贵？

我喜欢这里，也记住了这里。如今屠杀的历史已经远去，让我们记住当下的欢笑吧。


北京人曹东，在布隆迪曾给了我不少帮助。早年她嫁给了一位布隆迪当地人，我见到她时，她肚子里正怀着老三，前两个混血女儿超级可爱。小姑娘聪明、伶俐，尽管长在布隆迪，却说着一口标准的北京话。曹东说，不能让她们把乡音丢弃了。两个小姑娘活得欢欢快快、蹦蹦跳跳的，因此，我叫她们大豆子和小豆子。

2011年接到曹东电话，她告诉我，他们已经举家搬迁，从布隆迪回到北京。因为曹东的丈夫被布隆迪政府任命为驻中国使馆的大使，这是一件令他们全家欢喜的事情。我想，这位新上任的布隆迪驻中国大使，有一个中国妻子和带有中国血统的三个孩子，也许，这将意味着他对中国人的了解远远多于其他的非洲大使，这对于中国和布隆迪的友谊绝对是一件亲上加亲的事情。

但愿两国的情谊能像曹东的家庭一样，充满亲情和欢笑。
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在非洲，白人植根在那片土地的真不少。也难怪，不论是曾经的英属还是法属，毕竟有一段被殖民的历史。拿语言来说，尽管非洲人有自己的土语，但官方语言不是英语就是法语。



按我们中国人的感觉，但凡谁家娶了一个非洲女人，或嫁了一个非洲小伙，似乎会成为老辈的一个心病。许多嫁了非洲人的中国姑娘都难得白头偕老。这其中的原因各家情况不一。但是在非洲，白人与黑人组成的大家庭，数不胜数。因此，我早就想找个黑与白组合的家庭探询一下，他们如此大的差异，靠什么拴住一辈子的婚姻。

去刚果（金）之前，如果知道这个乱七八糟的国家竟然发生了如此恐怖的事情，估计怎么也会打退堂鼓了。
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“2010年7月30日晚，一伙卢旺达叛军袭击了刚果（金）东部一个村庄，集体轮奸了当地至少150名女性。武装人员进入这个村庄告诉村民，他们只是到那里寻找粮食以及休息之处，不必担心。可是天黑后，另一伙儿武装分子进入。大约200到400名武装人员对那里以及附近村庄进行了劫掠，并侵犯当地妇女，大多数女子被2到6名男子强奸。”






而偏偏就在同一时间，我正身处刚果（金）的东部，不过，当时收不到外界信息的我，对那个村庄发生的一切全然不知。事隔一周，我回到金沙萨，得知这一令人发指的事件就发生在距离自己不远的村庄时，还真是倒吸了好几口凉气。





这里真的是非洲？


结识这对“黑白组合”的夫妇，并且走一趟刚果（金），缘于2008年在北京的一顿普通的晚饭。

那天傍晚，接到朋友简宁的电话，我立即赶往北太平庄“老故事餐吧”。

这是我头一次与黑白夫妇见面。老头来自非洲刚果（金），是著名的雕塑艺术家，叫里尤路（Liyolo），他的夫人是奥地利人。里尤路先生这次是应邀专程为2008年北京奥运会送上他的雕塑作品，顺便去医院看看患有白内障，近乎失明的眼睛。

为此，简宁特意约了北医三院眼科中心两位著名的眼科专家马志中主任和郝燕生教授。

在听取了两位专家的意见后，第二天一早我陪他们去了北医三院眼科中心，经过一番检查，郝教授很快为里尤路先生做了手术。

从此，里尤路夫妇与北医三院眼科中心结下了至深的情谊。后来我才知道，其实那顿晚饭，没有一个人与里尤路夫妇认识，都是朋友托朋友，大家凑到一起的。

回到金沙萨，里尤路夫妇为了表达“重见光明”的感激之情，特意将中国驻刚果(金)大使馆全体人员邀请到他们家里，举杯共庆，美美地撮了一顿。

之后，每次里尤路夫妇来北京，我都是他们的司机兼向导，渐渐成了很好的朋友。

有钱人的生活品质

2010年6月，我独自飞往刚果（金）首都金沙萨。一下飞机，乱哄哄的机场像是刚发生了爆炸，嘈杂的取行李大厅完全没有秩序。就在我瞪大双眼左顾右盼时，突然看到了一黑一白熟悉的面孔，亲人啊……！

这一刻我才发现，里尤路先生的名气在刚果（金）可真大得不得了。

在机场，从海关到卫生检疫，再到提取行李，都有机场内部的铁杆“粉丝”们热情相助，而我和他夫人只管坐在贵宾房间侃大山。

从机场出来，混乱的金沙萨没给我留下什么好印象，脏、乱、差不说，一路拥堵不堪，一个多小时后，总算到了里尤路夫妇家。

进了大门，我很吃惊，门里门外的差异，如同天上地下。这会儿，连我都显得像个土包子。

硕大的花园，被绿色植物覆盖，盛开的鲜花，五彩缤纷，蓝色游泳池，碧水清新。院落的泥塘里，四条肥大的鳄鱼慵懒地栖息着；旁边的笼子里两只黑猴子上蹿下跳忙活不停；鹦鹉、小鸟、兔子打破了后花园过于宁静的气氛；回头一看，屁股后面还尾随着三条大狗和一群唧唧喳喳的母鸡，这个家可真够热闹的。

刚刚放下行李，听说里尤路夫妇要去参加时装秀。尽管已经48小时没睡觉了，但我还是很想去现场观摩一下，看看非洲的时装秀会是什么水准。

时装秀在市区一个五星级宾馆里举办，来的人大多着正装或时装出席，夫人当然也是优雅盛装加华贵饰品，红唇细眉，香气扑鼻。再看看与她同行的我，睡眼朦胧，上穿一件破旧的T恤衫，下穿一条户外的速干裤子，脚蹬一双高帮徒步鞋，每次挺进黑非洲，不是上高山就是穿森林，完全没有进五星级宾馆的准备。在200多人的时装展示厅里，全场讲法语，我一个字也听不懂，真想钻到地缝里去。眼前的非洲，是我完全没有思想准备的。

这是一场非洲与西方设计理念相结合的时装秀。设计师大多是法国或比利时回来的“海归派”，他们用本土传统的粗布，浓烈的色彩，奔放的图案，结合欧洲现代的设计手法，怀旧与创新，传统与现代，非洲与西方文化的融合，顿时把我两天没合眼的困顿震醒，惊奇之余，感慨万千。

服装秀之后的晚宴更让我大开眼界。看着里尤路夫人在人群中自在地穿梭，优雅得体的举止让我瞬间产生了一丝怀疑，这真的是在非洲吗？回想之前走访过的无数村落，眼前的饕餮晚宴与我所了解的非洲，瞬间产生了巨大的落差。刚才还处在无序的混乱中，这会儿完全被高雅的艺术冲刷了大脑，究竟哪个是真正的刚果（金）？

也正是在这次晚宴上，有人告诉我：如果说罗丹代表着法国的雕塑艺术，达·芬奇代表着意大利的雕塑造诣，刚果（金）最具代表性的雕塑大师非里尤路先生莫属了。

傲慢的贵妇人

两天后的一个晚上，里尤路夫妇又把我带到他们的一个朋友家做客。

走进这位独身贵妇人家，屋里的装饰，感觉比欧美人还西化。一水的浅淡色格调，白色沙发，流线形家具，鲜花花瓣铺洒的餐桌，女主人身着浅色长裙，飘逸的长发，淡妆粉黛，语速轻柔且缓慢，眼中充满了一种忧患的神情。

女主人是葡萄牙和非洲的混血，肤色不黑也不白，不过，骨子里那份傲慢，倒是从她的言谈话语中不时地流露出来。
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里尤路先生的工作室

一个独身女人，在战乱不断的刚果（金），拥有如此的生活品质，令我很是好奇，这女人绝对不简单。

“来来来，吃点饭前点心。”她用英语与法语自如地在我和里尤路夫妇间转换着，始终是轻声细语的音量。

端点心的是她的家庭大厨，那身行头完全照着星级饭店的水准，高高的白帽，洁白的工作服，脖子上还扎着小方巾。再吃一口送上来的点心，绝对是一级厨师的手艺。趁他们聊天的时候，我跟着大厨混进了厨房。

硕大的厨房，比我在部队的连队大食堂的厨房还要大，西式橱柜、烤箱、各种厨具，整齐有序地摆放着。有三位厨师，笑着、聊着，悠闲自得，完全没有做饭的忙碌劲儿。

就在我们进门不久，来了一位风风火火的黑女人，高频率的嗓门，夸张的举止，一个人的气场几乎覆盖了足有六七十平方米的大客厅。

原来她是前总统的女儿，也是一位部长级的人物。她的干练和咄咄逼人的气势，倒是调剂了过于典雅而拘谨的气氛。

据说，女主人没有丈夫，只有一个儿子。她是个生意人，年轻时喜欢旅行，周游过许多国家。至于她在政界有什么来头，里尤路夫人也说不清，只知道她与前任总统家族关系密切。我看她不仅仅是一个生意人，还对政治十分感兴趣。因为，整个晚上他们一直谈论着政治，显然对现政府极为不满。
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正在展出的里尤路先生的雕塑作品

据女主人自己说，当年她可是总统府的座上宾，总统身边的红人。我听他们一直怀念70年代的刚果（金），就猜想，这位夫人40年前就已经是这个国家叱咤风云的人物，可是在我看来，她最多也就50多岁，难道她十几岁就步入政坛啦？

酒真是个好东西，它不仅能迅速地拉近陌生人的距离，还激发人高谈阔论的欲望。酒过三巡后，屋里已是英语、法语、当地语混杂一团。后来动嘴已经不过瘾了，还跳起了舞。跳的绝不是舒缓的交谊舞，而是超劲爆的扭屁股舞。当音乐响起，所有人都放下刀叉，跟着节奏奔放地跺脚、蹬腿、拍手、扭臀、摇头晃脑，什么姿势都有。没想到，初来时的那些优雅和端庄竟然被几杯酒给击溃了。

这会儿贵妇人的身体有些打晃，我赶紧上前扶了一把。

里尤路夫人见状，忙冲我摆手：“子，你不用担心，她不会有事的，她不喜欢让人家感觉她老了。”

“我没觉得她老了，估计喝得有点多了。她也就50多岁吧？”我顺口问了一句。

“不！不是50多，是70多岁了。”

“啊？？？”我简直惊呆了。

自认为走南闯北攒了些江湖经验的我，看人走眼的概率极低，没想到今天我的眼力栽到了这位贵妇人身上。
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里尤路先生的学生在他的工作室完成自己的作品
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里尤路先生在家里的办公室

再看看那些贫穷的非洲妇女，30多岁的像50多岁，50多岁的已经像70多岁了……同在一个国度，生活品质的差异如此悬殊。

看着屋内灯火辉煌，餐桌上浪漫典雅，我突然想起白天在市区的交通要道，常有三五一堆的警察随手拦车，之后在驾驶员身上找出一大堆毛病，然后当即罚款。

里尤路夫人告诉我，目前在金沙萨别说警察发不出工资，连里尤路先生这样的大学教授，也已经有4个月没发薪水了。小警察家里揭不开锅很普遍，不找点茬罚款，怎么养活一大家子人呢。

可是，在这些富人的家里，无论如何也感觉不到，这是一个发不出工资、养不活家人、吃了上顿没下顿的国度。

被腐败扼杀的艺术品

即便里尤路先生已经4个月没领到工资了，但像他这样的大艺术家可不愁。

里尤路先生有自己的雕塑工作室，就设在自家的大院子里，这里既是他制作雕塑品的地方，也是一个带学生的教学场地。通常，接了外面的订单，他就和学生们共同制作。他的雕塑品订单几乎应接不暇，大多来自奥地利、比利时、法国等欧洲国家，近几年还增添了中国客户。北京五棵松附近的奥运公园里有他的雕塑作品，长春市区也有他的作品。

不过，2010年初，原本他的一件作品打算在上海举办的世博会上展出，他也为此花费了三个月的时间精心制作了一件两米多高，鎏金的雕塑品，但这件精湛的艺术品，在办理出关手续时遭遇了层层关卡。按夫人的话说，是那些腐败分子层层扒皮。由于他们狮子大开口，没能达成协议，直到上海世博会5月1日轰轰烈烈地开幕了，这件作品仍旧静静地矗立在里尤路家的工作室里，留下的只有他们夫妇的无奈和一肚子苦水。

“这件艺术品太可惜了，它不仅代表刚果（金），还代表着非洲，就这样被扼杀在一群贪官无赖手里，这就是非洲。”事情已经过去一个多月了，夫人仍然一肚子怨气。

尽管这位奥地利白人嫁到刚果（金）已经40多年了，但是不论她走到哪里，白人的生活理念和优越感仍然挥之不去。

每天早上起床，我都会与夫人在她家楼上的餐厅，边吃早饭边聊天。

我们聊着聊着，夫人就会突然想起什么，然后起身嘟囔几句对佣人不满的话，可话音刚落，那个被她嘟囔的佣人就会气喘吁吁地跑上楼来，听取她的吩咐。我很纳闷，难道佣人长了顺风耳？后来才发现，屋里有一个门铃似的按钮，只要她轻轻一按，楼下的佣人就会即刻飞奔上来。

这让我想起了在喀麦隆时，曾经去过克里比地区中央特派员的办公室。特派员长了一脸横肉，看人几乎不用正眼，因为，但凡去俾格米地区的外国人都要经他的批示才行。别说当地人，连老外也得让着他几分。特派员在办公桌下安装了一个笨重的机关，只要他有事，一歪身子，踹上一脚，门外一位西装革履的小瘦子就迅速出现在眼前，手拿笔纸，头也不抬地“唰唰唰”记录着。

眼下，在夫人家又看到了几乎同样的场景，看来主人使唤仆人在非洲都是相似的。

别看夫人现在颇有点女王的派头，然而，40多年前她第一次到达金沙萨时，却受尽了委屈。
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里尤路家养的鳄鱼

“我从欧洲飞到金沙萨是下午1点钟，到了下午5点仍然没人来接我。眼看着天快黑了，机场空荡荡的，只有我一个年轻女人，机场没有电话，我也不知道里尤路的地址。就在我打算跟着来的飞机飞回去的时候，里尤路终于慢悠悠地出现了。他说，把我的航班到达时间记错了。我是一肚子的委屈，后悔自己怎么跑到这个倒霉的地方来。”

其实相比后面的经历，这更像是老天给她安排的一个非洲开场白，接下来所经历的故事令她身心疲惫且心力交瘁。



“黑白夫妇”的悲催境遇


中国人常说，有缘千里来相会，而里尤路夫妇可是万里之缘。

这要从40多年前说起。

从奥地利到刚果（金）

我一直以为里尤路先生的背景是什么名门之后或是皇室家族，事实上，早年里尤路先生远赴奥地利留学，是作为刚果（金）优秀青年代表，被政府选送到奥地利艺术大学攻读绘画艺术。那时夫人正在奥地利的另一所大学学习。他们是在课余时间的运动场上邂逅的。起初也就偶尔见一面，渐渐两人互留了地址，转入了书信往来。一年后，他们坠入了爱河，这份感情在当时的奥地利引起了轩然大波。这时他们才意识到，面临着黑与白的现实窘境。

夫人说：“那个时候在奥地利，人们的思想很保守，周围朋友听说我爱上了一个来自非洲的穷小子，都很吃惊。不过，我自己并没有把里尤路的黑皮肤当回事。后来，我们终于在奥地利的一个大教堂举办了婚礼，由于没钱买机票，他家里也没有来人。来参加婚礼的，除了我的家人，都是我们共同的朋友，还来了不少记者。在当时，我们的结合被许多人誉为，是对消除种族歧视最有献身精神和实际意义的支持。爱会使人或痴迷或癫狂，当时我就是一门心思认准了这个男人，我相信他不会让我失望的。”

“到现在，你认可自己的这桩婚姻吗？”我问夫人。

“这是上帝的旨意，我们在一起很幸福，我也很满足，尽管我已经难以再回到奥地利生活了。”

“是不是多少也有一些遗憾？”我问。

“其实，如果刚果没有政治动乱，不论气候还是自然条件都要比欧洲好得多。这里资源丰富，可开发的项目很多，特别是里尤路的家乡，在刚果河流域一带的村庄，要是开发旅游，我相信能让许多人看到一个自然的非洲。”

从他们家墙上悬挂的照片看，早年的里尤路先生和夫人绝对是俊男靓女。不过，一个生长在欧洲音乐之乡的漂亮姑娘，能够毅然决然地奔赴黑非洲大陆，感觉比我国当年上山下乡的知青还胆大。知青下乡毕竟是短暂的，而夫人却把自己的一生植根在这片土壤中，还发芽开花结了果实。他们有一个儿子、两个女儿，都在金沙萨工作。

里尤路夫人曾经对我说，从前的金沙萨，如同一个天然大花园。当年他们在距离市区较远的山坡上买了一块地，建起了这幢真正属于自己的家，一直住到今天。那时，这一带是绿色森林，空气清新，鸟语花香，完全是一个神话般的伊甸园。

可是他们的生活，随着刚果（金）政局的混乱，不得不一次又一次地改变。

非洲的“牛鬼蛇神”

刚果很大，历史也很悠久。从15世纪开始，葡萄牙、荷兰、英国、法国、比利时蜂拥而上，相继入侵这片土地，这里出现了任人宰割的状况。

1908年，这里被比利时殖民了，甚至连名字都改为“比属刚果”。经过几十年的奋战，1960年2月，终于在卢蒙巴建立的刚果民族运动党的努力下获得独立。卢蒙巴也因此成为第一届政府总理。可是不到半年，比利时人出兵入侵，同年9月14日，陆军参谋长蒙布托发动军事政变，接管政府全部权力，几个月后，卢蒙巴被杀害。1965年11月24日，国民军总司令蒙布托推翻前总统，行使总统权力。

里尤路夫人来到刚果（金）后，只过了短暂的太平日子，就开始遭遇混乱。从20世纪 50年代以来，刚果（金）几乎没消停过，一朝权力在握，执政一方就会进行大清洗，不论是蒙布托时代还是他倒台之后，倒霉的里尤路夫妇都经历了悲惨的洗劫。

“我们始终不是政治人，也没去想应该站哪一队，我们是为艺术活着，却仍然逃脱不了厄运。”

据夫人说，他们家遭受过两次重大洗劫，而每次回忆起1997年的那次经历，他们都有魂飞魄散的感觉。那一年，他们正好去欧洲参加艺术展，顺便回奥地利看看。没想到回来后，房子已被军队的人洗劫一空。那年5月，解放刚果—扎伊尔民主联盟武装领导人卡比拉宣布自任国家元首，并决定将原来的国名“扎伊尔”改为“刚果民主共和国”。反政府武装攻占金沙萨，总统蒙布托不得不放弃权位，前往摩洛哥开始了流亡生活。

夫人说，当时军队的人从直升机上向下看，凡是带游泳池的院子，都被列为主要袭击对象，里尤路家自然在劫难逃。

里尤路夫妇从欧洲回来，家里房子的屋顶已经被冲锋枪扫射成了马蜂窝状。为了挖出金银财宝，整个院子都被翻了个底朝天。让里尤路夫妇不得不服的是，家里深埋的18根象牙，竟然无一幸免，被他们全挖走了。树木花草更是毁于一旦。眼前这种惨状，一般人连死的心都有了，可夫人却笑笑说：“我们已经很幸运了，全家人安然无恙。有人就有一切，我们可以重新再来，我们生活在这里，只能面对现实，这就是非洲。”

尽管里尤路夫妇不是政界人士，但多次战乱的侵扰，以及屡次毁灭性的袭击，让他们经受了太多次的骚扰和欺负。

白人也遭种族歧视

在一般人的印象中，种族歧视大都是白人歧视黑人，可是在那个时期的刚果（金），里尤路夫人同样因种族与肤色不同遭到排斥。为此，夫人经常说是自己连累了里尤路先生，因为她是白人，是外族人，自然成为被攻击的对象。不论你的政治立场是站在哪一方，都无法改变你是外族人的身份。

“我当时出门恨不能把自己的脸抹成黑的。那个时候黑人对白人既害怕又憎恨，是骨子里的，也是历史造成的。”

一黑一白，令他们尴尬的事情一件接一件不断地发生。

他们夫妇去南非约翰内斯堡参加国际雕塑艺术展览，当时，黑人不允许进白人酒店，白人也不许住进黑人的旅馆。

“在南非，我们不可能住在一起。里尤路被酒店拒之门外，这让他很受屈辱。我们到达南非才几个小时，还是当机立断，马上返回金沙萨，这地方坚决不能待。现在想起这事，我心里仍不舒服。”夫人说。

刚果（金）的混乱，与其他非洲国家没什么区别，政局混乱全因争权夺利造成。尽管蒙布托从1965年起执政达30年之久，这30年间他用铁腕般的统治也遏制了多次分裂，可是他专制独裁、腐败又任人唯亲，把整个国家拖入了极度贫困的深渊。20世纪90年代中期，老百姓人均年收入不到150美元，这个埋藏着大批地下宝藏的非洲大国，居然沦落到世界上最贫困的国家之一。到头来，受苦受难的都是普通百姓。

1997年，刚果（金）终于结束了蒙布托的统治，人们原以为期盼的新生活就在眼前。谁知不到一年时间，本土又爆发了内战。听夫人说原因是：200年前，有一批图西族人从卢旺达迁移到刚果（金），但由于他们的部族血统、语言、文化等差异，一直受当地刚果人的仇视和排挤，还经常为土地、财产和权力的纷争打得你死我活的。

1997年，卡比拉想尽办法把蒙布托搞下台的时候，曾经借助图西族士兵的支持推翻了蒙布托政权。但是等到他上台后，反过来又借用手中的权力，开始驱逐这些为他卖过力的图西人，于是招致了图西士兵的反抗。由于图西族分布在刚果邻国的不少国家，部族间的关系也比较复杂，原本刚果（金）的内战，很快就演变成津巴布韦、安哥拉、纳米比亚、苏丹、乍得、卢旺达、乌干达等9个非洲国家和20余个武装集团的军事联盟。战争混乱不堪，敌我难分，终究升级为“非洲第一次世界大战”。后来，尽管这场战火已经熄灭了，但冲突留下仇恨的伤疤，一直难以愈合。

里尤路夫妇早已看透了非洲政治局势的动荡，而且，作为真正的艺术家，他们对政治毫无兴趣。因此，战争来临之际，他们把孩子们送出国学习，自己也回奥地利躲避了一段时间。直到卡比拉政局稳定后，里尤路夫妇才回来，重新开始新的生活。

我原以为，夫人最终的归宿是在奥地利，万万没想到，她为了挽救这个家，早已把奥地利的房子卖了。她知道，战后一切从零开始，他们需要钱修复自己的家园，她说：“这里才是我的家。”

我对夫人说：“真佩服你坚守非洲的韧性，换了我，经历了这么多灾难，绝对要离开这个地方回奥地利去，享受安逸和太平。”

家很“中国”

里尤路夫妇有一个温馨的家庭。

大儿子继承了父亲的艺术细胞，常年在父亲的工作室搞创作，大女儿在银行做部门经理，小女儿结束了美国的学业，作为非洲地区的总代理，经营着一家国际化的广告公司。

据说，小女儿颇有点野心，不甘于仅仅在这家广告公司做总代理，不到30岁的她，打算下一步竞选国会议员。她与男朋友已经订婚，男朋友是刚果（金）东部一个地区的官员，很有政治头脑和魄力，估计他们的结合也是因为志同道合的缘故吧。

里尤路夫妇家的两层小楼完全是自己设计的，不论从外墙还是内饰，丝毫没有金碧辉煌的奢华，也并非欧式建筑风格。一楼是客厅、饭厅和厨房。从门厅到客厅，摆放着用炮弹壳改做的花盆，里面的绿植和花卉来自自家花园。客厅里摆着里尤路先生不同时期创作的，风格迥异的雕塑精品，墙上挂着形式不一的巨幅绘画作品。客厅一角，有一个小酒吧，里尤路先生最得意的并非酒吧里存的酒，而是大量中国音乐的CD，这些都是他每次到中国，在音像店里亲自挑选的。

在修复这栋小楼时，每一个角落都留下了夫人大量的心血。再看那些装修材料，眼熟得很。

“子，你看这吊顶。”

“中国的PVC板。”我说。

“子，你再看这墙壁。”

“中国的壁纸。”我瞪大了眼睛边看边说。

“子，你看这地面……”

我仔细一看，包括沙发靠垫、音响、灯具等等，统统都是中国货。

“我特别喜欢中国，要是能在中国生活，我可以放弃奥地利和刚果。中国物质太丰富了，政治、经济都很稳定。中国人特别好客。中国那么大，值得旅游的地方太多了。还有中国的食品，永远吃不够。子，你生活在现在的中国，太幸福了。”我相信夫人说的是真心话。因为，她每次来中国都不愿意走，甚至有一次签证过期了，连饭店都没法住，只好搬到刚果（金）驻中国使馆的大使家住，直到补办了签证才得以顺利离开中国。而每次离开中国都是大包小包的。有一次我送她们走，竟然有6个近乎一米长的大包，外加两个随手小箱子。

“天呀！你要么搬到中国来住，要么把中国搬到刚果去。”我说。

“那我选择住在中国。”她说。

她家的客厅旁边是饭厅，饭厅里摆放着各种中国瓷器，甚至铺的是中国桌布，桌上还摆放了中国筷子，很像中国人家的餐厅。

里尤路先生老实巴交的，性格温和，待人平和；而夫人则是大嗓门，急性子，精明能干，绝对的一家之主。我想，能把一个欧洲姑娘娶到手，说明先生骨子里也是一个热血沸腾、充满浪漫情怀的男人。

上海“艳遇”

2010年8月，正赶上世博会期间。有一天我接到夫人的邮件，说此次里尤路先生独自前来中国，即将在长春参加一个国际艺术展。夫人委托我在中国帮先生订机票和酒店等，事无巨细，一一嘱咐。长春展览结束后，先生打算飞上海去世博会看看，委托我帮他订上海的酒店，只有一个要求，离世博会场近一些，别把时间浪费在交通上。

于是，我通过网络找了好几家，终于敲定了一家三星级的酒店，距离世博园区步行大约10分钟。一切安排妥后，把先生送上去上海的飞机，我总算松了一口气。可是几天下来，先生一点消息也没有。眼看着返回金沙萨的日期就快到了，跟先生怎么都联系不上，这时夫人先是发来邮件，后来又打电话让我迅速找人。急得我像热锅上的蚂蚁，能找的地方都去问了，仍然没有他的消息。

就在距返回金沙萨的航班还有几个小时的时候，终于有了先生的消息。直到在机场接上他，确信他安然无恙，我才算踏实下来。后来，先生笑眯眯地对我说：“子，你订的那家酒店，很有意思，我每天都会被几个漂亮女孩儿追着走，哈哈，她们都说爱我，喜欢我，开始我觉得这家酒店对非洲人真友好，高兴坏了，后来那些女孩儿一到晚上就敲我的门，进来就不走了……”

我一听，天呀，这还得了，难道是……这事要让夫人知道，非宰了我不可。

我赶紧追问：“你知道她们是做什么的？”

“后来知道了，我就把她们统统赶走了。”他潇洒地做了一个挥手的姿势。

“怎么会这样？我不知道那酒店还会有那些人……抱歉呀……”我自责地说。

“不！不！不！这让我很长见识，也很有趣儿。我在上海也有非洲学生，他们每天陪着我，结果也被包围了，我们都觉得太有意思了。”

“难道面对那些漂亮姑娘，你就没什么想法？”我用怀疑的口吻问他。

“想法……哈哈……她们要钱，很贵的，我可付不起。”

“要是你手上有钱是不是就……你真的没跟她们……”

“绝对没有。哈哈，千万别跟老太婆说呀，她要是知道了，今后不会再让我一个人来中国了。她不在，我能看到好多新鲜的事情。”

先生说这些时像一个离开了妈妈管教的孩子，对外界一切事情都很感兴趣，一副童真的样子。

一位经历过频繁战乱的老艺术家，还能具有孩子般的心态，绝对可爱至极。

里尤路夫妇的故事，充满了欢喜、艰辛、屈辱、坚韧、甜蜜、善良、风趣，他们的言谈举止，从来没有留下忧愁和抱怨的印记。

中国人喜欢说：风雨过后见彩虹。但愿这道美丽的彩虹，照亮他们的后半生。
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2010年10月，里尤路夫妇的小女儿在奥地利的一个大教堂举办了婚礼。里尤路全家回到奥地利为小女儿庆贺。我想，她一定是想提醒自己的女儿，不要遗忘了奥地利，她身上流淌着那里的血液。

可惜事后不久，里尤路夫人的弟弟不幸病逝了。2011年又听说小女儿生了一个大胖小子。从喜到悲，再到喜，也许里尤路夫人已经习惯了这种悲喜交错的人生。

这个由黑人与白人组成的家庭，历经了坎坷的过去，让夫妇俩的爱情愈显珍贵，这份不离不弃的感情令我备受感动。人生有几个40年？里尤路夫人将自己美好的大半生都留在了非洲大地，今后还会继续她在非洲的生活。

中国人讲究落叶归根。我想，对于里尤路夫人来说，她变卖自己在奥地利房产的那一刻，意味着刚果（金）就是她的根了。
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我在无国界医生设立医疗点的院子里，看到一面满是手印和名字的墙，上面每一个手印，都是那些曾经在此参与医疗救援工作的医生们留下的印记。如今，手印的主人已经远去，他们的故事就在眼前。

2011年7月9日南苏丹共和国诞生日之前的某一天，我跟随无国界医生，进入了南苏丹一个叫皮博尔的地方。
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只能喝脏水


坐在飞向南苏丹的飞机上，看着下面大片肥沃的土地，还有一条丰润的尼罗河，都说这一带埋藏着大量的自然资源和比黄金还珍贵的油田。可是这里的老百姓却终日靠救济为生，令我有些不可思议。皮博尔有一个小机场，不过是一块稍微平整的泥地。跑道两侧简单地围了一圈铁丝网，经常有人随意穿行，甚至在雨季的时候人们会把牛群赶到机场跑道里，小孩子们在跑道里玩耍也是常事。像这么简陋的机场，几乎每天都有来自世界各地救援组织的飞机运送食品、药品和物资。

看着这里起驾着印有UN（联合国）或WFP（粮食计划署），以及MSF（无国界医生）等各种小飞机，感觉这里不像是一个穷乡僻壤之地，更像一个主战场。下飞机没多久，就看见另外一架飞机正在降落，这时从飞机上走下来几位当地的百姓，他们大摇大摆，表情轻松自如，不像是病患或危难中的人。一问才知道，其中一名30岁左右的男人，前段时间在部族之间的械斗中，被牛角刺伤了腹部，当时内脏外露，医护人员紧急把他的内脏塞回腹腔后，进行了简单的缝合，然后调动了紧急救援飞机，将已经生命垂危的伤者，送到了朱巴较大的医院治疗。这会儿看他走下飞机一脸的红润，不用问，准是伤愈回来了。
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空中看富饶的南苏丹
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空中看皮博尔人居住的茅草屋

这些年，我在非洲遇到与生命攸关的人和事可真不少。

感觉生命这东西真让人捉摸不透。有人喝一口脏水不仅自己丧命，甚至使全家人病入膏肓。而有人被子弹穿了膛，或被刺刀见了红，依然强悍如牛，不仅活着，还有板有眼的。

皮博尔有一条河，当地人习惯了在河里洗澡、打水、洗衣服，甚至大小便都在其中，导致霍乱、胃肠炎等发病率很高。尽管皮博尔隔一段时间就会因此暴发霍乱，很多孩子被感染上，导致死亡，可是这样的事情如果发生在我生活环境的周围，即便没有人病死，也会有人被吓得精神紊乱。我们都知道脏的河水不能喝，因为，我们有自来水、矿泉水、纯净水，我们有很多选择，而他们只有这条河水。

不仅如此，这一带的穆勒族、努尔族、丁卡族之间经常为牛、土地或河流发生冲突。2011年初，穆勒族和努尔族的一场激烈征战，造成了包括妇女和儿童在内的数百人的伤亡。
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皮博尔河
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皮博尔机场

死亡在当地犹如平常事：“没有人知道，原来世界上还有这么一个‘糟糕’的地方，同样是生命，他们为什么那么不禁活？”我从来到这里的第一天，一直为此感慨着，也不知道自己来此，能不能为他们做点什么。

“不是说南苏丹的石油和黄金开采不完吗？即便拿这些值钱的财富换粮食，也不至于让老百姓过着这种生活呀。”我把一堆想不通的问题，像炒豆一样，一个一个抛向了在无国界医生担任后勤总管的曾思斌，他来自中国四川，是在汶川地震时加入无国界医生的组织，80后的小伙子，后勤总管当得很称职，仗着他的语言流畅，人也聪慧，在这里工作一年的时间，了解了不少当地的习俗。

“这里的人主要靠养牛、捕鱼、狩猎和交易生存。这样的生活很动荡，每年根据季节举家迁徙，利用季节性的交易获取食物。否则，干待在一个地方怎么活？除非他守着地下宝藏，拼命地开发。不过，这些是国家财产，再说，吃不饱饭的人，拿什么开采地下资源。”曾思斌说，要是他，也会不断地转移、搬迁、寻找生路。我想，换了我也如此，坐以待毙的日子只有傻子才能熬得住。

我知道这些年这一带一直被国际救援组织关注着，其实我一方面想了解他们靠什么生存，重要的是，他们对自己的生活以及对命运，难道就没点想法吗？



“我不知道这世界还有人这样活着”


“生命的逝去，令我感到无助，我的能力究竟有多大？不知道。我只知道，面对这些病人，我必须全心全意地投入工作。哀叹和哭泣只能使我的心情更糟糕。可是，面对眼前一个又一个人无声无息地离去，我实在不能无动于衷。我只想哭，放声大哭。我怀疑自己是否是一个称职的医生。”

面对这个体重不足50公斤、体态羸弱的女医生，我几乎是追赶着，才能跟上她的脚步。眼前一个接一个危重病人，令她根本没有喘息的时间。

我跟着她来到一个独立病房，床上躺着一个只剩下骨头架子，刚刚过世的疑似艾滋病男人，她独自镇定地为他简单地打理了一下干柴般的身体，放入白色塑料袋里，然后叫来了另一位同事，把死者放在一副担架上，抬进了太平间。

屋里没有哭泣，也没有恐惧，一切显得如此平静。

这位年轻的女医生叫陈慧中，来自中国香港。

不会有人祭奠的墓

陈医生看上去像一个刚毕业的大学生，稚嫩的模样，一张娃娃脸，瘦弱的身躯，白皙的肤色。对于刚刚送走的这具尸体，她的淡定反而让我有些扛不住。“那人的样子太瘆人了，你不怕？”我问。“说来也巧，就在我来皮博尔工作的第一天，就遭遇他对我的不信任，态度特粗暴，把我都气哭了。没想到还是我为他送走最后一程……”死者没什么亲人了，只有一个老妈妈，老人步行10天才从老家走到医疗点来。安顿好死者的老妈妈后，陈慧中又匆匆去了儿童病房，那里有一个三岁的孩子患了肠胃炎，一直在吐；还有一个小孩儿得了疟疾，送来得太晚了，躺在床上已是奄奄一息……

第二天中午，大太阳像一个火炉，能把人烤焦了。我看见医疗点太平间的门开了，估计是昨天的死者要下葬，赶紧走过去。离太平间的门还有几丈远，就被一股恶臭味熏得想吐。这时，我看见陈慧中搀扶着死者的妈妈从里面走出来，身后是两个身穿医疗点工作服的小伙子，抬着的担架上是被白塑料袋包裹的尸体。

死者的妈妈面无表情，也没有像常人失去儿子那样放声号哭，她走出太平间后，一直默默地站在那里，一动没动，直到人们把她儿子的尸体抬走，她依旧站在原地……

“这里许多死者都没有亲人来送行，我们会把他们葬在后面的林子里，让他们入土为安。”陈慧中低声说。“刚才那么恶臭，你居然还能在那个太平间里待得住？”“没办法，谁让我是医生呢。你能想象吗，一个人在这个世上活了四十多年，离开的时候没有新衣，没有木棺，也没人送行，该有多凄凉，可是在这里有很多这样的人。如果我们连他们的尸体都不管，岂不是太不人道了。”

我跟着两个抬尸体的小伙子来到了医疗点后面的一个小树林，他俩把尸体放在距离下葬的地方约20米开外（估计是为了避开那股恶臭味），然后两人拿着铁锨开始为死者挖坑。

我站在一旁，看着两个小伙子在太阳下费力地挖坑，听着铁锨与地下石头碰撞发出的声音，再看看不远处那个静静地躺在担架上的男人，顿时一股凉气窜入我的后背。这就是他在人间的最后一刻？没有亲人和眼泪的护送也就罢了，在他最后的时刻，为他下葬的人不仅不知道他的名字，甚至连他的长相也看不清。

埋葬死者没有仪式，坑里只垫了两块废弃的纸板，连同包裹着的白色塑料袋，一起埋进坑里。填上土之后，只在上面随意放了两块大一点的石头，没有墓碑，也谈不上墓志铭，甚至连一朵小花也没有。

这个不知姓名的男人，就这样无声无息地走完了他的一生，死后也没有埋葬在他的家乡。从此，再不会有人像他妈妈那样，从家乡走10天来到这个没有墓碑的地方祭奠他。

这件事在后来的几天里，一直缠绕着我。事实上，我根本没记住他的长相，却永远忘不了他死后如同一根棍子的身体。

我总在想，他的人生画了句号，没有人会关注他是怎么死的、何时死的、埋在哪里。在这个世界上，像这样连一丝痕迹也没留下的人有很多。相比我们，实在太幸福了，亲情友情环绕，衣食无忧，想哭就哭，想笑就笑，但是，我们还会在餐桌上挑肥拣瘦，在穿衣上挑三选四。生活如此美好，我们还有什么不知足呢？

人的生命太短暂了，不论活得轻于鸿毛，还是重于泰山，都实实在在地在这个世上走过一回。

让我们珍惜他人，也珍惜自己吧。

无奈多于恐惧

在医疗点里，我看到至少80%的患者都是妇女和儿童，她们那么弱，也没有男人的关照。得了病，自己来，病好后，自己走。如果死在医疗点，大多数人都由医疗点帮着掩埋。怎么会这样？就因为她们是没有地位的女人吗？我的内心甚至产生了一股强烈的为这些妇女们打抱不平的情绪。

“不是他们没有亲情，也不是没有人情味，很多病人的家乡离医疗点太远了，又没有交通工具，从病人病危到离世，等通知到他们的亲属，至少好几天或者十来天，这么炎热的天气，尸体早就腐烂了。” 陈慧中解释说。

她还给我举了一个亲身经历的例子：“我来医疗点的第一个星期，有一个一岁的小女孩儿得了急性肺炎，送来的太迟了，尽管做了急救，还是没能留住她。眼看着这么小的孩子离开人世，孩子的妈妈哭得非常伤心，当时我的心情别提多压抑了，一连几天，每次想到那个女孩儿的死，就无法继续正常工作。”

可是，旧的伤心挥之不去，新的悲痛又会来临。

一个小孩儿拉肚子，找到村里的巫医，巫医把刚烧开的水，灌在一个注射器里，然后从小孩的肛门把开水注射到他的体内。巫医说，这样可以把体内的细菌烫死。但小孩儿的器官被烫坏了，疼痛难忍，最后也没有保住性命。像这样的情况在很短的时间，陈慧中就遇到了4例。

她的讲述尽管语气很平缓，但我的心快揪到了嗓子眼儿。这些对于平时几乎不进医院的我，简直听不下去，这不是在讲故事，而是真真切切的一个个鲜活的生命。

“这里几乎每天都会有病患死亡，如果你跟着这个病人伤心，影响了下一个病人的治疗，会犯下严重的错误，弄不好还会危及病人的生命。”

我问她，这里毕竟地处偏僻，人们一个接一个地离世，会不会给人一种不好的心理暗示或者无名的恐惧？
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陈慧中在给村民的孩子看病
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奄奄一息的孩子等待治疗

“看着病人相继死去，恐惧已经顾不上了，更多的是无奈。这里的病人都是在万不得已的情况下才来看医生，我们说得最多的一句话就是：‘来得太晚了，太晚了。’这也是为什么前一段时间我很犹豫，是否要继续做一名医生。但是现在，我对我所做的事情有了更多认识，没有我们这些医生尽全力挽救他们的生命，他们会更迅速地失去自己的亲人。让悲剧减少一些，这也是我们一直努力在做的事情。”

看着医疗点里来自世界各国的医生，我对他们有种发自内心的敬佩。无国界医生最大的价值在于，当一些人不被社会关注、被边缘化时，他们为这些人提供医疗救助，让这些失去生活信心的人感觉到自己并没有被遗忘。这些医生们来自不同的国家、不同的种族，有着不同的信仰，一心救助病患的他们，发扬人道精神，希望病患能过上健康、平安、幸福的好日子。

陈慧中出生于香港，毕业于香港中文大学（医学部），在英国利物浦学习热带医学，之前从没有经历过如此艰难的生活环境。

“这么辛苦，你来这里后悔吗？”我问她。

她腼腆地说：“我来这里除了帮助别人，还想锻炼自己。事实上，在这里经历了过去我连想都不敢想的状况，这里同样也给了我营养，让我成长了许多，我应该感恩这一切。没来南苏丹的皮博尔，我根本不知道这世界还有人这样活着。”

有一天，我跟着陈慧中去病房查房，一个受了枪伤即将痊愈的小伙子半开玩笑半认真地对我说：“她太伟大了，太漂亮了，我想娶她当老婆。”这个小伙子在部族间为争夺牛而引发的冲突中受了枪伤，在陈慧中精心的医治下，很快要出院了，这小子想趁着住院疗伤，再顺个老婆回去。说实话，这样的老婆他也不过是想一想，过过嘴瘾罢了，不过，他确实对陈慧中佩服得五体投地。
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无国界医生新建的医疗点
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贫穷的皮博尔人

当地人把牛当做财富，因抢牛引发的部族冲突经常发生，在这里的无国界医生要随时准备接收从“战场”下来的“伤兵”。

“这里也有让你开心的事情吧？”

“当然当然，我最喜欢跟小朋友们在一起。那些小孩儿好天真、好热情地走过来和我握手，还有许多妈妈们，拿我当她们的孩子，对我特别照顾。如果我情绪不好，跟她们急也没关系，非洲人不记仇，心胸可宽了，她们都是十足的乐天派。”

一大早，医疗点的候诊区就坐满了等待就医的村民。无国界医生的医疗点提供免费医疗，每天都有很多人从几十里之外的地方赶来。

面对如此多的病人，陈慧中说，她需要10倍的耐心和耐受力，才能坦然地面对每一个患者，这也是一种修炼。



高粱粉糊糊的一代人


当两辆拉满了医疗器械和各种药品的车来到30公里以外的一个固定地点时，村民们都会拖儿带女地奔向这个移动的临时诊所。

一路上，带队的曾思斌每半小时就通过无线报话机与无国界医生在朱巴的协调办公室汇报路上的情况。因为道路两旁灌木、杂草丛生，据说，在冲突频发的时候，一些武装分子就守候在灌木丛里，随时会出来抢劫。2010年6月，有武装分子在一个月内三次洗劫了设在村庄的医疗点，他们只好暂停在当地的外展活动。

近期的政治局势不稳定，外展医疗点只能当天出诊，当天返回，即便还有没看完的病人，到了规定的时间也必须回去。在局势最紧张的时候，进出皮博尔的小飞机载客要控制在7个人之内，一旦局势严重混乱，无国界医生要保障工作人员安全撤离，因此，进入皮博尔也需要严格控制人数。

搭建临时医疗点很是忙活，感觉医生们都进入了战场上的一线阵地，随时面临着战乱和灾难，每个人都要有强大的思想准备和良好的应变能力。

看着这个鸟都不拉屎的地方，曾思斌说：“这里只能旱季来，到了雨季，几乎成了一条河，要想救助重病人，只能划船过来。”我曾经想象若能跟船拍摄救助重病人的画面，一定十分震撼和感人，但也很危险。这个想法只在脑海中冒出两分钟就被自己毙了。那样的救援给医务人员带来多大的难度！比起生命的危难，拍摄难度再大又何足挂齿呢。

我们从皮博尔往出走的时候，同车有一个34岁的妈妈，她怀里抱着自己刚生下四天的女婴。由于道路特别颠簸，她始终用双手悬空托举着她的孩子，一直举了40多分钟，直到我们到达目的地。也许是晕车，刚一下车她就蹲在地下“哇哇”大吐。接下来，连口水都没喝，抱着孩子走了。据说，她还要步行5小时才能到家。这个女孩儿是她生的第五个孩子，家里的老大已经18岁了。这次因为难产，她被村民送到了皮博尔的医疗点，好在生下的孩子很健康，也算是捡了一条命，要是指望村里的接生婆，估计结果是凶多吉少。

这个女人没有男人的陪伴，也没有为自己准备食物和水，但她的表情没有一丝怨气，只是平静地抱着孩子，默默消失在小树林里。直到她离开我的视线很久，我仍然站在原地，脑子里抹不去她羸弱的身子，还有5个小时的路程，没吃没喝还要给孩子喂奶，她的身体能吃得消吗？

为什么这些女人的身体就像铁铸的一样？而同样是女人的我，身体就像一个纸壳，不禁风不禁雨的，难道我们的身体有什么本质的区别吗？

刚到外展地，还没安置好设备，已经黑压压来了一大堆女人，多数都抱着孩子，再看看另外的方向，人们正陆续往这里赶来。孩子千篇一律的干瘦，基本上体重和个头都与实际年龄不相称。医生说是因为营养不良造成的发育不好。

可是我看人家非洲小孩散着养似乎很省事，不像我们养一个孩子费劲得快把爹妈的命搭进去了，到头来，尽是肥胖症，还要花钱上减肥班。

其实这只是表象，来自肯尼亚的医生告诉我：“发达国家的孩子，除了吃母乳，还有肉、鱼、蛋、水果、蔬菜等各种食物，能够满足孩子的营养需求；你看看这儿的孩子，有的连母乳都没有，只能吃高粱糊糊。一旦得了病，就会致命。”

可是即便他们吃的高粱粉糊糊，也是联合国粮食计划署发放的，否则，连糊糊也吃不上，还谈什么小苗长成一棵大树。

“更可怕的是，营养不良会造成脑部和肌肉发育不良，反应迟钝、双目失明等等，要是得一场普通肺炎、肠胃炎之类的，就很容易引起并发症，接下来的灾难我就不用再说了……”肯尼亚医生说完，长叹了一口气。

我在这里看到了独立包装的营养餐包，就是针对儿童营养不良发放的。当然，并不是见着瘦孩子就给。医务人员要先为孩子们量体重、身高、腰围、手臂和大腿的围度，当然，90%的孩子都达不到标准。

奇怪的是，妈妈们领取营养餐包前必须先交出一大堆吃过的包装纸，外展队回收这些包装后，也是当做垃圾处理。

后来我听说，有些妈妈把营养餐包领走后，并不给孩子吃，而是用来交换家里急需的生活用品。真是穷到姥姥家了。

无奈之下，只好想出用包装纸换餐包的方法，谁也不能保证，这样的方法就能杜绝餐包被交换出去的事情。

我曾经问过一位用营养餐包换了盐和牛肉的妈妈，因为在我们看来，家里还有什么需求，能比孩子的营养更重要？可是她说：“我从小没听人说过营养不营养的，你看我，长得这么高。”

我抬头看了一眼，相比我1.65米的个子，她比我还高半个头。不过，她的体积只有我半个身子那么窄，真正的骨感型。不过，最大的区别是，28岁的她，看上去像48岁，显然是营养不良造成的。

别看这小小的营养餐包，里面的学问可大了。

孩子缺失的营养要想通过这一袋子东西给补回来，不是营养专家，很难搞定这件看上去简单，实际却很复杂的事情。另外，餐包还要很方便地让孩子们吃到嘴里，既好吃，又营养充足。为此，他们把餐包里的食物弄成了糊状。
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我看了一下餐包的食品，有花生、奶粉、糖、植物油，还有各种维生素和矿物质。这种高热量的糊状食物，浓缩了所需的营养，孩子们很容易入口，也便于消化，还不用烹调，又能抗高温。

至于一些严重营养不良的儿童，营养餐包已经不能解决问题了，只能把他们接到医疗点住院治疗。

正当医生在临时诊所忙着给孩子们测量体重的时候，我看到一个中年妈妈脖子上骑着一个大儿子，吃力地向这边挪动。孩子至少有十三四岁了，站着足有一米二三。

“他从小就不能走路，小时候抱着，后来背着，这么大了，我实在背不动了，只能扛着他。要是能把他的病治好，我就不用这么累了。”妈妈说。

我听医生说，这孩子患的是肌无力，这病，在发达国家也治不了。不论医生怎么跟孩子的妈妈解释都无济于事，每次外展，她都要扛着儿子走两个多小时来给儿子治病。医生无能为力，可是谁都明白，这是妈妈的唯一希望。



小妈妈今年14岁


有一天晚上，我听说一名孕妇快生了，赶紧往产房跑。

走到院子里，看到一个挺着大肚子的女人在树下来回溜达。看着孕妇焦躁不安的样子，我以为出了什么意外。一问接生护士才知道，这个孕妇只有14岁，是第一胎。

14岁正值妙龄少女，这个年龄的女孩子在中国正上中学呢，可人家就要当妈妈了。看着这个自己还是孩子的准妈妈，被疼痛折磨得愁眉苦脸的，不免让人有些心疼。她丈夫并没来陪她，好在有婆婆照顾。

大约三个多小时后，在医生的帮助下，她终于生下了一个男孩儿，体重6斤4两，出来时哭声豪迈，全身上下并不太黑，很健康，是个小帅哥。不过，他接下来的命运如何不得而知。因为，有数字统计，当地每7个儿童中就有一个未能活过5岁，他们死于疟疾、十二指肠溃疡、麻疹、肺炎，还有黑热病、几内亚线虫病等等。

你看，人家添丁，我却说死，真觉得自己不那么地道。还是愿这个小生命能够健康茁壮地成长吧。

[image: SNAG-0111]




小妈妈和她刚出生的宝宝

第二天，这个小妈妈给孩子喂奶，却没有奶水，孩子饿得直哭。小妈妈的婆婆只好出去买了一些羊下水，给她煮着吃，因为下水比肉便宜。医疗点里每天有两顿免费的高粱粉糊糊，这也是小妈妈生了孩子之后的主要营养来源。

看着这些由联合国长期供应的高粱粉，我又在想，要是有一天联合国一不高兴，停止了对他们的供应，不知道会造成多少人因饥饿而死亡。

又提死。当时，身处那种环境中，感觉生命的脆弱，既敏感又无奈，特别是一个人的力量太渺小了，因此就觉得这些国际救援组织的伟大，那么多人来自不同的国度，前赴后继地奔赴一个个战场，把自己完全置身其中，并非所有人都能做到。

就拿接生孩子的医生来说，因为当地有七分之一的女人死于与妊娠有关的并发症，有的死于分娩过程中，有的妈妈生下孩子一两天，自己就不幸离世。而且，听医生说，不少妈妈是以轻松的表情面对自己与孩子的生死。她们说：孩子在延续她的生命，她永远不会真正地死去。

直面每一次悲喜极致的场景，觉得每一位妈妈和医生都很伟大，没有相当的承受力，是无法摆脱阴晴两重天的心境的。

一位35岁的妈妈在生下第16个孩子的时候，并没有放弃再生育。她说，一切都顺其自然，即便生到第20个孩子，再难产，也会努力，决不会放弃。

即使她根本没有足够的食物来养活这些孩子们，但当一个新的生命降临时，出于母亲的本能，她都有一种重生的感觉，这不用靠宣教洗脑，而是人的本性。

饥饿是罪孽，灾难是魔鬼，希望罪孽和魔鬼尽快消失，别再缠绕那些备受煎熬的人们。
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有一点值得庆幸的是，这个14岁的小妈妈，不仅顺产还母子平安，小帅哥也特别健康。更幸运的是，我将她们母子这特别的时刻拍摄了下来。我想，等孩子长大了，会将他的录像刻一张盘，委托无国界医生，为他们送上这一珍贵的礼物，给他一个大大的惊喜，但愿他能平安健康地成长。

我坚信，一定会有那么一天。我清楚地记得，他的生日是2011年5月3日。


从南苏丹回到北京，我的心情一直处于低迷的状态。在每一次非洲之行中，我都能从当地村民的贫穷中找到简单和快乐，而这一次，只有简单，没有了快乐。

在南苏丹，面对最多的就是饥饿、疾病和死亡，我找不到快乐，也无法笑着面对一个个骨瘦如柴、被苦难包围的人。

贫困为他们带来了饥饿，饥饿又导致疾病，疾病造成了死亡。他们的人生就是在这样的恶性循环中度过。

我想，没有一个人来到这个世界不想过好日子的，更没有人面对死亡会无动于衷。可是，这些没有文化、没有金钱、没有势力的人们，只能承受与生俱来的苦难。

其实男人们也试图改变闹饥荒的现状，但他们只会拿起武器，用武力解决问题。于是，新的灾难又会来临，战争迫使更多生命离去。

我们无法掌控人生的时长，只能尽量提高自己生命的质量，而对于南苏丹的人民，生命就是一个随来随走的过程，仅此而已。

那些自愿加入无国界医生的人们，明知困难重重，却主动地靠近原本并不属于他们的苦难和艰辛。他们中，许多人成长于物质丰厚的家庭与社会背景中，却把自己置身于没有索取，只能付出的环境中，时而行走在精神脆弱的边缘，迫使自己坚持、再坚持！这又是一种怎样的人生境界。

他们实施的是“人道”救助。一个人向危难中的另一个人伸出援手，与他的身份、背景、地位、种族、信仰、宗教或政治立场通通无关。

而这样的救助精神并非只是单纯的慷慨和善举，是真真切切地减轻被救者的痛苦，使他们要么带着希望愉快地活下去；要么至少带着人的尊严离开这个世界。

这个世界是属于每一个人的，无国界医生的志愿人员，正在用自己的努力，告诉那些处在边缘的人，自己也是这个世界的一份子。

我从内心深处向他们深深地鞠躬。他们为自己填充了生命中更有价值的品质，而我从他们身上进一步感受到，人还可以这样增加生活的意义。

在此默默地为贫困中的南苏丹人，为加入无国界医生的志愿人员，也为我自己，祈祷生命安康！
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我以往的非洲之行，大多居住在村庄里，村里的女人们在贫困、乐观、风趣中度过她们为人女、为人妻、为人母的人生。



相比那些普通女性，我在乌干达相识的国会女议员艾尼法的人生，可谓是跌宕起伏。当年，一个漂亮的空姐，勇敢地参与支援游击队的地下工作；在国会议员的竞选中，遭遇了不测的对手；正当事业如日中天之时，又险些被癌症击溃；丈夫的起诉，使她走上了法庭。她的外表被政治家的光环萦绕，而内心却备受孤独与疾病的煎熬。
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艾尼法与总统在一起



热衷政治的女人


第一次与艾尼法见面，是在乌干达的坎帕拉一个叫“红灯笼食府”的中国餐厅，餐厅老板娘刘芳是我的好朋友景虹的亲戚，我在坎帕拉借宿在她们的屋檐下，就像是一家人。

景虹是老非洲了，在乌干达已经生活了20多年，她跟艾尼法有着闺蜜级的友情，为介绍我与艾尼法认识，景虹特意约在了“红灯笼食府”。因此，初次与艾尼法见面，并不觉得陌生。不过，出乎我的预料，不到10分钟，她突然问我一个很不着调的问题：“你看我像女人吗？”

明明是女人，为什么会这么问？我被她问得有点懵。

尽管此前景虹已经向我介绍了不少艾尼法的情况，但这样的开场白，我还是差点没接住。

我用俗人的眼光，上下打量着坐在椅子上，左手端着高脚杯，右手正撕扯着鸡腿往嘴里送的艾尼法。

“你是在怀疑自己？”我问她。
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艾尼法家的柜子上摆放着她自己的照片
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艾尼法喜欢交朋友

她笑了笑，喝了一口高脚杯里的红酒，耸了一下肩。

眼前的艾尼法，寸头，圆眼，双眼布满了红血丝，说起话来很有底气，语速之快音量之大犹如从嘴里发出了小钢炮，爆炸般响亮。她浑身斗志昂扬，肢体语言夸张，气场咄咄逼人，说她有男人味，还真不是诋毁她。

“我身上被挖空了。”她放下酒杯，抬起头，手在自己小腹一带画了一个圈。

“是手术？”我没敢贸然提癌症的事，因为景虹事先已经告诉我，艾尼法身患肝癌、乳腺癌和卵巢癌。

“是癌症！还有子宫肌瘤，都被他们挖了，看，现在这里只剩下一堆肥油，没有什么有用的零件了。”说完，她一仰脖子，又喝了一大口酒，豪迈地笑了笑。

对于眼前的艾尼法，之前，我能够想到她的疯狂，她的激情，她的强势，但无论如何也没想到她的“不着调”。

按理说，初次与一个国会议员级的人物见面，还是身患癌症的病人，我至少应该小心翼翼地说点客套话，此时那些套话显然与这个气场不搭调，我把它们统统咽回去了。

还是喝酒结友比较现实，好在我也是一个好酒的女人。
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我与景虹等几位中国朋友在一起

去“延安”净化心灵

一晃半个月过去了，自从与艾尼法在“红灯笼食府”痛饮后，她像是人间蒸发了，景虹把她的手机快打爆了，却总是处于关机状态。

“这家伙不会出什么事吧……？”我们有些担心了。

又过了几天，景虹看见报纸上刊登了一张总统夫人身穿绿色军装的照片，报纸上方有一排大标题“执政党在寻找经济危机的出路”，仔细阅读才知道，乌干达执政党把国家领导人和议员们拉到总统当年打游击的西北部一个叫Kyankwanzi的地方，这里号称乌干达的“延安”革命圣地。

很快就证实了报纸上的消息。

景虹接到了艾尼法的电话，她刚从“延安”（Kyankwanzi）革命圣地回来，在“延安”，由总统夫人带头，严格按照执政党要求，所有官员们必须身穿绿色军服，每天封闭式训练、开会，吃大锅饭，重温革命历史，洗脑净化心灵，当然，最重要的是讨论如何冲出乌干达的经济危机现状。

艾尼法在电话中很兴奋，她说，回到根据地很亲切，相比当年打游击的艰难，现在的一切都不在话下了，还是要继续努力拼搏，即便献身也在所不惜，反正她已经是活一天赚一天的人了。
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少女时代的艾尼法           艾尼法年轻时是一个漂亮又有头脑的女性        多才多艺的艾尼法在一次聚会中开心地唱歌

“这位议员被洗脑成功。”景虹笑着说。

看来，上世纪五六十年代，我国与第三世界“亚非拉”国家的“同志加兄弟”的关系，以及红色中国奔向共产主义的理念，让非洲国家受到了很深的影响。不知道如果现任执政党下台，乌干达能否把“延安”精神传承下去？

答案显然是否定的，人家毕竟是多党制国家。

我对艾尼法最感兴趣的是，她一个女人，怎么那么热衷政治？

看似极其犀利又善于进攻的女人，是怎么走进国会的？政治可不是仅仅靠向前冲，就能夺取阵地。每一届的议员竞选，靠的是金钱、智慧、口才和绝对的群众基础，哪一条是她的优势呢？

又红又专一根苗

艾尼法有国会议员的家史。

她父亲曾经在五六十年代时做过国会议员。

艾尼法1958年出生在乌干达西部一个叫卡巴利（Kibale）的地方，这里既像中国的湖南，出了很多领袖人物，又像革命圣地延安。它是乌干达的政治摇篮，也是一个政治膨胀的地方，特别是当地男人们政治热情极其高涨，乌干达历年政治家大多从卡巴利出来。

不言而喻，她对政治的热衷，一定是受家乡的感染，熏也能把她熏成一个政治家来。何况，她还有一个当过国会议员的老爸，女承父业，传承一下“不想当将军的士兵，不是好士兵”的理念还是顺理成章的。

“艾尼法有一个不凡的老爸，小时候一定很优越，她的个性，是被家里宠出来的吧？”经过对艾尼法的粗略了解，在我的潜意识里，把她断定为乌干达的“官二代”或“太子党”一类的人物。

“不是不是！她家有14个兄弟姐妹，她是老大。那个年代，一个国会议员哪有什么正经收入，艾尼法说，她小时候很苦，家里的男孩子都是光着屁股长大的。不过，她爸爸坚持让孩子们念书，她上初中时战争爆发了，她找到一家航空公司，做了空姐。从那时开始，秘密地为游击队运送物资，也算是立下了汗马功劳，成了乌干达的有功之臣。”景虹对艾尼法了如指掌，因为她们不仅有相同的政治立场，也很讲义气，她们之间既是闺密，又像是哥们儿。

提到艾尼法走向政治生涯和她成为执政党的有功之臣，不得不说一下乌干达执政党的状况，他们之间，有着千丝万缕的联系。

飞在空中的地下游击队员

乌干达是1962年独立的，但是上层明争暗斗、争权夺利的局势一直没有缓解。1970年，年轻的穆塞维尼（现任总统）从坦桑尼亚的达累斯萨拉姆大学学习政治经济学毕业回国，被当时的奥博特总统看重，当了一名总统府助理秘书。一年后，国家遭遇阿明发动的政变，奥博特总统下台，穆塞维尼只好被迫流亡坦桑尼亚。8年间，他一直暗地里展开反对阿明的政治活动，在流亡人员中招募和训练了一支游击队，为打回乌干达作准备。

1979年，流亡国外的乌干达反政府组织在坦桑尼亚军队的帮助下推翻了残暴的阿明政权，奥博特第二次上台，穆塞维尼出任国防部长。

可是，奥博特再次上台后，吸取了第一次执政下台的教训，开始采取独裁制，不仅迫使乌干达25万持不同政见人员四处流亡，国家经济一度处于危机状态。

当时的国防部长穆塞维尼一心推翻独裁者。他不仅受到了尼日尔社会主义的政治影响，还研究了毛泽东游击战争的战略战术，走村串户，访贫问苦，发动群众，以农村包围城市，建立了自己的根据地。

他还在乌干达西北地区组建了一支经过严格政治训练的抵抗军，选择了深入丛林。由于这支队伍纪律严明，作战勇猛，深受老百姓的拥戴，很快从最开始的30个人、27条枪，逐渐扩大到上万人的队伍。

艾尼法就是在这个时期秘密加入到支持穆塞维尼的队伍中。她趁着当时在航空公司当空姐的便利，经常冒着生命危险，秘密地为穆塞维尼的游击队运送物资和药品，这些物品救助了大量的游击队员，为取得最终的胜利，立了大功。

1986年1月，穆塞维尼终于率领着这支游击队攻克了首都，夺取了政权，当上了乌干达的总统。

这也意味着艾尼法的人生跟对了人，站对了队。

景虹曾经问她：“你当时为什么提着脑袋帮助穆塞维尼的游击队？”

她说，那时根本没多想，完全因为痛恨独裁者，才会不折不扣地支持他们。这支队伍受到了许多老百姓的支持，大家期盼着他们能够拯救乌干达。

看来，这位穆塞维尼总统口碑不错，这些年乌干达几次大选，他依然稳坐总统宝座，直到今天。对于艾尼法来说，只要现任执政党不垮，她至少能保住她的国会议员席位。艾尼法能够幸运地当选自1996年国会恢复竞选以来的第一批议员，与总统穆塞维尼有着很大关系。

据说，总统穆塞维尼在坦桑尼亚学习期间，受到了坦桑尼亚和莫桑比克搞“非洲社会主义”时解放妇女运动的影响。因此，他竭力提倡提高妇女地位，并把她们吸纳到国家政治队伍中。

还有一个重要原因，在游击战争时期，不少妇女跟艾尼法一样，给游击队提供了大量的后勤保障支援。

有了穆塞维尼政府对妇女从政的重视，也就产生了以下这些数字。

1962年乌干达独立时，妇女在议会中占2%的议席（在总共88个议席中占2个）。

1967年，议会中没有妇女。

1980年，奥博特再次执政时，议会总共142个议席中只有1名妇女。

1996年，穆塞维尼政府在议会选举中，276个议席中有52名妇女，占17%，在非洲位居前列。

艾尼法从1996年当选议员至今，已经连任四届了。

在她没有得病前，曾经分管能源部和移民局（内政部主管安全委员），也曾担任过反走私协会主席。

贪污？请出示证据

艾尼法不论到哪里，很快会成为焦点人物，她的气场，会瓦解人们的强势。我好几次与她见面，都被融入到她的世界中，她的敢说敢为也是出了名的。别看她风风火火，却异常的聪明。

她把自己的命运与现任执政党绑在了一起。

2010年大选前，眼看着总统穆塞维尼的岁数即将超过议会原制定的连任期限和总统限定的年龄时，艾尼法联合其他议员，竭力推出一项新的提案：取消总统任职时间和年龄限制。这项提案竟然得到了80%执政党议员的赞同，并且很快执行了，直到现在穆塞维尼仍然是乌干达总统。

当时景虹私下里问她：“如果穆塞维尼执政党被反对党替代，估计你的议员席位也难保吧？”

她对景虹说，一方面，的确会担心自己的议员席位保不住。更重要的是，这个提案之所以很快被大家通过，并不是现任总统独裁专制，一手遮天，而是目前乌干达还没有更合适的人选取代穆塞维尼。另一方面，也担心人们争权夺利会带来国家的混乱。

其实大家都明白，一旦执政党被反对党推翻，这些80%执政党议员都难以保住席位，执政党不变，政权继续稳固，国家也不会大乱。因此，这些年，乌干达在非洲的局势始终比较稳定，人民生活也趋于安定状态。

艾尼法的政治命运也比较稳定。

另外，这届执政党还做了一件令人震惊的事情。

2010年10月的一天，在首都坎帕拉，不论是大街小巷，还是办公场所，百姓们纷纷从手机、电视、网络收看直播。

上午国会开会，女议长主持会议，议员们面容严肃，气氛十分紧张。

起初，我完全不知道这个国家发生了什么，随着多位议员一个个厉声控诉，我发现会场上有三个人情绪低落，表情尴尬，一问才知道，他们分别是国家总理、外交部长和内政部长（原能源部长），他们被指责，分别贪污了2 000万美元、1 200万美元、600万美元。

这一爆炸性新闻，把一无所知的老百姓弄懵了，人们纷纷议论着、痛骂着，也有持怀疑态度的。

有人分析，议会里的一些60、70后议员，对现任这几位高官掌控的权力过大极其不满，新生代政治家期盼另树一种政治形象，他们不想随波逐流。
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当空姐时期的艾妮法
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                           艾妮法家的客厅   2008年身体因癌症尚未康复的艾妮法（右四）

议会斗争非常激烈，女议长态度强硬，不少议员站在女议长一边。

我们从手机直播上看到艾尼法却持反对态度。她抗议议会在没有确凿证据的情况下，如此轻易下结论，指责几位高官贪污了巨额款项。不仅如此，她还直面议长，跟她在会上针锋相对地对峙。

“我认为，乌干达是一个法制国家，不论谁贪污、贪污多少，都要拿出证据，请出示这2 000万、1 200万、600万的证据。”再看看她，坐下，起来，再坐下，再起来，指责议长无视法律，并且一再强调要现场出示证据。

对这件在民间传播得沸沸扬扬的新鲜事，我也在其中看热闹，高官贪污不稀奇，弹劾也很正常，但我有些疑惑的是，对几位职位如此高的领导人，没有强有力的证据，就能把人整倒了，这在中国可不是那么简单的。

事后我问艾尼法，她是否是这三位高官的支持者？

她说：“不！我不是在保护他们，只是觉得在这个法制国家，凭空说什么都没用，议会拿出强有力的证据，人民才能信服，否则，执政党想把谁整下台都行，这个国家就乱套了。”

我问她：“你是否想过，自己这么强势，肯定会得罪人，下届竞选议员，会不会遭人报复？”

“我的确是得罪了不少人，也害怕竞选议员失败，可是……我管不住自己这张嘴。离下一届竞选还有5年，到那时再说吧。”



一根筋的女人


2006年是艾尼法的灾难年，这年的大选前，她被查出患了肝癌。她的好友是乌干达驻印度大使，给她联系了去印度最好的医院治疗。就在准备做手术之前的一系列检查时，又发现了乳腺癌和卵巢癌。当时，只有她一个人在印度的医院里，听到这天打五雷轰的消息，她的精神彻底崩溃了。

手术后化疗，身体极其虚弱。那时正值大选的关键时刻，艾尼法强撑着身体，从印度匆忙赶回来参加竞选。在家乡展开攻势，拉开了如火如荼的竞选阵势。谁知，就在这个时候，竟然有人将她告上了法庭，她在一无所知的情况下，成了一名被告。

一张高中文凭扯出的官司

那时小镇突然出现了一个对立面，她竟然不知不觉成了一个富商老婆的眼中钉。2006年，穆塞维尼总统制定了一个新规定，各党派可以允许独立竞选人参加竞选，只要你有相当的经济实力和政治立场。于是，这个女人突然揣着大把的银子冒了出来。与此同时，她还状告艾尼法没有高中文凭，因为乌干达法律规定，竞选议员的人，必须是高中以上文化程度。而在2006年，艾尼法已经是47岁的人了，这会儿翻出高中的事情，显然是在整她。

富商老婆把艾尼法从中级法院，一直告到了高级法院。艾尼法成了不符合议员竞选资格的被告。

事实上，在艾尼法上初中的时候，国家开始战乱，全国被迫停课。那时，她进了急需人员的航空公司，正是借着这个工作，为穆塞维尼领导的游击队秘密运送药品和物资。

战乱后，她自学了高中的课程，还特意考取了毕业证。再以后，她上了乌干达政治学院政治学系，拿到了大学文凭。

在法院，她坐在被告席上出示这些证据的时候，那个富商老婆傻了。

接下来的6年中，富商老婆又告了艾尼法3次，都是同样的问题，每次都以失败告终。她的目的是借此毁坏艾尼法的名誉。

从2006年到2011年3月的两届竞选，艾尼法都赢得了议员的席位，这已经是她第4次当选国会议员了，并且是目前乌干达任职时间最长的女性国会议员。

当艾尼法站在法庭上与原告针锋相对斗争的时候，她还要与体内的癌细胞进行抗争。白天跑法院，晚上吃药片。

在人们眼里，她像一个战无不胜的女神；而在朋友心中，她简单得像一个跌跌撞撞前行的孩子，完全是一根筋的女人。

药片配红酒

一杯酒，一张床，一碗饭，一席议员宝座——“四个一”构成了艾尼法生活的全部。

有一次，景虹给她打电话，从微弱的声音中得知她正在发高烧，还伴有阵咳。放下电话，我和景虹立即出发，先去药店买了药，然后直奔她家送温暖。一进门，看见艾尼法半卧在沙发上，一脸的倦意，左手却紧紧攥着一个高脚杯，看见我们进门，她边喝着杯中的红酒，边有气无力地招呼着。“还喝呢？你这是有病还是没病呀？”我说。景虹倒是习惯了她的风格，掏出刚买的药，催着她赶紧吃。她接过药片，连问都没问，直接塞进嘴里，我刚想帮她找吃药的白水，只见她一口红酒，一仰脖就把药吃下去了。“不……不行……”我想制止，一切都结束了。我和景虹相互看了看，无言以对。事后，我在她家搜罗一通，一滴能喝的白水也没有，打开冰箱，只有啤酒。这就是艾尼法的生活。

还有一次去她家，之前，她听说中国人有一种偏方，用红豆、薏米、红枣煮汤，每天清晨空腹喝一杯，能瘦肚子。于是，她在家也琢磨着煮起了红豆减肥汤。我听说这么好的东西也想取经。她说，巧了，厨房里正煮了一锅。我三步五步进了她家厨房，厨房混乱的场面简直不堪入目。打开炉子上正在煮豆的锅盖，顿时哭笑不得，这哪是豆子汤呀，整整一锅比米饭还瓷实的豆子干饭，连一滴汤都没有，再来晚点，恐怕连锅带豆子都烧焦了。真不知道她平时一个人在家怎么把肚子填饱的。

再看看艾尼法这个两层小楼的家，进门是一个长方形的客厅，里面除了一排电视柜，从外到里摆满了沙发。靠外的区域，一大两小沙发，中间区域，一大一小沙发，里面是一个三人沙发。貌似走进一家卖沙发的小店。我无意中去楼上上厕所，站在里面无从下手。

[image: SNAG-0123]




艾尼法与她的朋友们
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新婚留下的回忆

被尿垢浸黄的抽水马桶是坏的，没手纸，也没肥皂。旁边台面上摆放了一堆化妆品，有被风干的，也有过期的。蜘蛛网、超厚的尘土……我从厕所出来后，皱着眉头对她说：“你家厕所该收拾了。”“乱吗？上个月刚打扫过。”她不以为然地说。我无语了。

被保姆夺走的婚姻

“警察到议会大厦，把女议员艾尼法带走了。”这两天外界传得沸沸扬扬的。“究竟出了什么乱子？”景虹不放心，硬“逼着”艾尼法见个面。“前一段的一个周日，他（丈夫）跑到我家门口大喊大叫，当时我正发烧呢，躺在沙发上没搭理他。后来他暴跳如雷地扬言，如果不把这套房子给他，就把这房子烧了。我叫人把他轰走了。“谁知，他把我告了。法院开庭那天，我没去，法警就直接跑到议会大厦来了，我把法警骂走了，他们连我一根毛都没敢动。”艾尼法怒气冲冲地说。

不管怎么说，外界传的警察去议会大厦找她麻烦确有其事。

警察能因为议员的私事，去找议员理论，说明乌干达法律的威力。在乌干达，为民事纠纷告到法庭上裁决，如同家常便饭。当然，貌似公正的法庭，“大盖帽两头翘，吃了原告吃被告”的法官极为普遍。

艾尼法与她丈夫20多年前在飞机上相识并相爱。她丈夫是一个商人，已经是4个孩子的爸爸。艾尼法自从出嫁后，随丈夫落户到森巴布里（Sembabule）的婆家。婚后她从信仰基督教随丈夫改信伊斯兰教，由于森巴布里从政的人并不多，正好给了艾尼法一个走向政治舞台的机会，她在小镇参政议政，积极参加竞选，可以说，她的政治生涯也是从那个小镇起步的。

20世纪80年代，艾尼法因为严重的子宫肌瘤，不得不做了子宫摘除手术，这意味着她无法生育自己的孩子。在非洲，一个不能生育的女人，在人们眼里如同魔鬼。不久，艾尼法的丈夫跟家里的女佣搞上了，一连生了三个孩子。尽管他们始终没有办理离婚手续，但她也不得不接受丈夫和女佣另起炉灶的现实，艾尼法留下一套房子，自己搬了出去。

之后她丈夫的生意开始走下坡路，他把房子做了银行的债务抵押，带着女佣和三个孩子在外面租房住。每逢交不起房租，他就利用这个名存实亡的婚姻，胁迫艾尼法给钱，要么就让艾尼法交出居住的这套房子。

艾尼法只好与丈夫作着长期的斗争。

“其实我非常想拥有自己的孩子，老天偏不成全我。年轻的时候帮着丈夫带大了四个孩子，丈夫跑了，孩子们也远走高飞了，我知道他们不属于我。如果不是这么悲惨，癌症绝不会找到我的，有时觉得这个世道有不公之处。但我不抱怨，生活就是如此，我得到了别人得不到的政治地位，就会失去家庭的欢乐，两者都想拥有的愿望太奢侈了，我认命。”艾尼法说。

不当议员，我该怎么活？

在我和景虹的眼里，54岁的政治家艾尼法，不仅没有政客的狡诈，反而像个孩子。她性格刚烈，斗志昂扬，但内心也很脆弱，火气一点就着，一扑就灭，高兴时忘乎所以。但她不酗酒，酒后不出格，饮酒分场合，多少有尺度。她时常为不同的政治观点在议会上与人打架。癌症也没能击倒她。

目前她仍然活跃在政界。她说，如果不从政，不知道自己怎么活。因为，她没有别的专长，没有自己的公司，目前全靠议员的工资生活。据说，像艾尼法这样没有在任何部门任职的议员，议会每月大约给他们4 000美金的薪水，每一届议员，在6年的任职期间，政府会为其从银行贷10万美金的款项，用来谋生和发展，当然，6年任职结束后，这笔款是一定要偿还的。

随着年龄的增长和健康亮起了红牌，艾尼法已经开始为自己的后路做打算。她利用上届议员贷款10万美金，买了一块地皮，盖了9套公寓房，打算装修后出租，用收回的款还贷，用这届议会的贷款再盖6套，最终，还了议会的贷款后，这15套公寓房的租金，便是她今后的养老金。

关于这些公寓房的装修，艾尼法也是操碎了心。

有一天，她急匆匆跑到景虹办公室，拿了厚厚一沓资料说，她要去中国的义乌买装修材料。

景虹问她问什么，她说为了便宜，因为这些材料都来自中国厂家在乌干达开设的前店后厂。

景虹又问：“难道你去中国，机票、住宿、吃喝，还有运费，都不花钱吗？”

她瞪大了眼睛，傻傻地看着景虹，琢磨了半天才恍然大悟地说：“对呀，我怎么就没算这些费用呢。”

这么简单的问题，她居然没过脑子，这家伙就是这么没心没肺。

艾尼法说，当议员是她生命的全部，如果有一天她不再是议员了，不知道自己该做什么。上一届竞选时，正赶上她生病，那时她完全不敢想自己的未来，以为世界末日就要来临了。

“生命太短暂了，我没有什么渴求，只想让自己和他人的权益得到充分的保障。在这个国家，老百姓没有什么出路，你惹不起别人，就要被起诉，乃至送到监狱里。要不然就受穷受难。可是，无法靠哪一个人的力量改变现状，只能保持和平，不要让战争再爆发，破坏我们拥有的一切。也许老百姓的生活还能得以渐渐改善，没有毁灭，就会有未来的希望。”

艾尼法最可爱的一面是，她说：议员的职位迟早会远离她，但美酒永远不会消失。也许在她生命的最后一刻，她会躺在床上，手举酒杯，张着大嘴，闭着双眼，与酒相伴走完一生。

面对死亡，有多少女人能像她这样，潇洒又豪气？


2011年11月，就在我离开乌干达当天，听说，艾尼法独自从蒙巴利开车往回赶，那天下了小雨，车速快，路又滑，她的吉普车发生了车祸，结果车毁，人没大碍，算是逃了一劫。

不过，若是命里注定灾难降临，是祸也躲不过。

2012年复活节前3天，艾尼法接到了一个恐吓电话，对方口气强硬，扬言要杀了她，当时她并没当回事。

复活节那天晚上，她9点多回家，门是敞开的，看守大门的警察不见了，进屋后傻了，眼前一片狼藉，所有电器被洗劫一空，家具全部被有意捣毁，所幸她没在家，否则，在劫难逃。

她当即报了案，警察很快来到现场。

据她分析，只有一种可能。那年年初，她曾经的对立面，那个富商老婆，从总统府财务部的公务员职位上被解雇了，据说，有贪污的嫌疑。富商老婆怀疑是艾尼法幕后搞的鬼，也曾扬言不会放过她。

警察对此人雇凶也感到有疑点，但需要确凿的证据。

听景虹说，艾尼法在生命受到威胁之际，依然不减干劲。她目前常住老家的选区，那里有许多她的支持者，随时保护她的安全。重要的是，她在那里开展农业自救的扶贫项目，利用小型农业加工为当地农民增加创收，得到了农民的认可。

另外，经她申请的一项国家试点“村村通电”的项目已经启动，能给家乡的父老乡亲们送去光明，使她多了一份成就感。

目前，艾尼法家的案子尚在侦破中。

婚姻官司也在审理中。

她依然每天红酒穿肠过。
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后记

10年走了多远？

在许多人眼里，去原始自然的地方旅行多少带有一些探险色彩。

其实，大自然的境域和各国神秘的文化习俗，对于每一个摄影人都充满了魅力，而我只是把这种向往化为现实，并对它们进行了真实的记录，在这个过程中尽管甜酸苦辣皆有，可是为自己喜欢做的事情付出再多，也心甘情愿。

我很早就为自己设定了一个生活目标——今生做自己喜欢做的事，成为一个自由快乐、身心健康的人，并一直朝着这个方向努力着。

我从小生长在部队大院，16岁当兵，原本可以在骊山脚下的部队疗养院过着舒心的日子，却自己要求去了青海高原，两年后又主动请缨奔赴云南老山前线参战，成为了一名战地摄影师，战后立了功，参加了英模报告团，后来又悄然进了西藏。两年的西藏高原生活，使我对在自然状况下生活的人多了一份亲近感。再后来，我在不到28岁的年纪，成了一名少校军官，但是为了追寻心中那份自由快乐的目标，我脱去了戎装，最终成为一个真正的自由人，开始了我的独自远行。

10年来，我一直独自往返于非洲、印度、阿富汗等地的村落，用相机、文字和DV的方式记录了村民的生活以及他们的传统文化。

我马不停蹄地奔波着，从飞机、火车、汽车，到摩托车、马车、人力车、自行车，几乎所有带轱辘的交通工具统统让我享用过。在我看来，只要能移动，就有变化，有变化，就有故事，有故事，就有生活，也许旅行的魅力就在此。这些年，我就是在这种变化无常的境况中观察着，体验着，生存着，传输着。前行对我的诱惑如此之大，我无法停歇，尽管这其中充满了艰辛，但我得到了太多的欢乐和感动。

10年的行走，把一个个遥远的人们和那些感动的故事装在心里，距离还重要吗？


看到了什么？


我之所以喜欢把自己放在非洲村落的女人堆里，是因为这些女人不论从外表还是内心，简单又有趣儿。多彩的服饰，叽喳的唇舌，琐碎的是非，老人与孩子，吃喝拉撒，男人的脸色，这就是她们的一生。

最令我震撼的是，这些女人们没有接受太多的教育，但她们的心襟却异常的宽阔。面对一无所有的贫穷，她们活得那么从容；面对疾病，她们没有因不可医治而困惑难耐；面对死亡，如此超然的淡定。生老病死，在她们的意识中是再自然不过的事情了。她们强大的精神世界，时时感染着我，这也是让我一次次走近她们的最重要的理由。

60多岁的“马滚蛋你”，生了13个孩子，其中10个又相继离去；哈莉玛的孩子被接生护士用剪刀夺去了生命；得了艾滋病的老师泰毕斯，临死前对这个世界坦然又淡定。她们没有抱怨，没有恐惧，也没有放弃。再艰难的生活，她们接受着，日子有悲伤也有欢乐，重要的是，她们对这个世界充满了信心，带着一份平朴的心活在现实中。

我深知，自己并不属于非洲那片土地。但我发现，尽管各民族间，语言、生活习俗及文化背景都不相同，这个星球的人类完全是相通的。人们都有爱的情感，有对短暂生命的眷恋，都向往清新的空气和宁静的生活。都喜欢美食。人生离不开喜怒哀乐、悲欢离合，甚至，连出生及死亡都那么相像，地球真的太小了。


留下的……


我用10年经历了许多不大也不小、不难也不易的事情。我很知足，我的人生正在过着现实和理想一致的生活。我没有单位依靠，没有领导召见，没有机会听那些头头脑脑念文件。每天睡到自然醒，每年世界各地跑，没有来自同事的是非，与升职加薪无关，我的生活不奢华，也不拮据，不感兴趣名牌饰品，也不会在小摊上捡不需要的便宜货。我有亲人的惦念，朋友的祝福，还有一帮可以豪饮的哥们儿，这就是我目前的生活。

我一直在修炼自己的生活态度，看起来简单，做起来不易。

被捧上天不为之大喜，被贬入地不过于忧愁，坦然面对生老病死。这种宠辱不惊的气度是我人生的终极目标。

每一次从非洲回来，都会对自己生活的城市有一个新的认识。

空空的行囊，亏空的肠胃，风仆尘尘的我会感慨北京如此繁华，高楼大厦，车水马龙，灯红酒绿，看得我亲切又陌生。

久违的电器以及网络，从前没觉得它存在的奢侈，就连楼下小店里的肉包子，都成了豪华大餐。

旅行使我对物质需求一步步递减，留下的只有简单而快乐的美好回忆。

对我而言，这10年的收获莫过于在地球的另一端，在那些黑皮肤的人群里，让自己被融合在其中，不再披裹厚重的外衣，无需涂饰遮盖的粉黛，尽情地享受来自大自然的阳光、空气和水，那一时刻，心会变得爽洁又透亮。

人生所走的路就像一盘赌局，前程无法预测，年轻的时候不会顾及那么多，老了，回首往事又晚了。因此我一直坚信：你无法掌握自己的命运，但你完全可以掌控自己的双腿，迈出哪一步，全由自己说了算。除非你放弃这个掌控，那你永远也迈不出自己真正想走的那一步。


10年致谢


回顾旅游卫视《行者》栏目自从2004年开播以来，不仅为我和观众之间搭建了一个平台，还成了我最信赖的大后方。不论我在非洲还是印度或是阿富汗，经历的苦难与欢乐，《行者》栏目的编导们都会与我分担与分享，然后以快捷、真实的方式呈现给观众。8年来，每一位与我合作过的编导都成了知己，他们默默在幕后洒下的汗水已化作我感激的泪水，也使我对《行者》有种无法言表的感激之情。

在2011年旅游卫视《行者》栏目创办的首届户外影像节上，《行者》把“最具影响力行者人物”给了我。其实，我想说，是《行者》成就了我的DV影像，没有这个栏目，不论我的“非洲十年”，还是“恒河故事”，至今也不会被观众所知。

更要向长期以来一直默默守候在电视机旁为《行者》栏目加油的观众朋友深深地鞠一躬，如果没有你们的耐心和宽容，我们这些“行者”人物哪儿来的动力，去完成持续8年之久的行走与拍摄。

在此，我要特别感谢父母给我生命，感谢亲人给我情感，感谢朋友给我支持，感谢非洲人民一次次接纳了我，感谢这个时代给我的机会。

还要感谢在写作上扶我上路的严欣久老师，以及我的摄影启蒙老师张维东和我的恩师、也是我的先生任国恩老师。

在此，@梁子的自由空间特别致谢@中信出版社@旅游卫视官方微博@旅游卫视行者的小院 @旅游卫视韩国辉 @哈塔978797 @大林斯 @潇峰auv @张敏 @沐沐 @海娜@振中老张@田力力田小力大@小刘大砚@乔岩@稀酒@miss八千代@丛贝贝@杨小有特别有@每逢佳节蓓思高@杨丹不许改@珊美美珊@张寒青@天天悠游 @9jin @安飞龙户外 @北美狐狼。

好友策划人汤曼莉为这本书的出版付出了大量的心血，辛苦了。

我还要把这本书，带到我亲爱的爸爸墓碑前，为他念上其中的内容，希望他能够感知女儿所做的一切都是他这位老军人精心培养的结果，以及我对他深深的思念之情。

每一次旅行，都像是一场心灵净化之旅，在感受了“外面的世界真精彩”之后，它教会了我如何去爱社会，爱生命，爱现实。它还让我学会了承受许多常人难以面对的灾难和平淡，以及对突发事件冷静的判断力和处事的果断性，最重要的是，拥有一颗坚强的心，远比无病呻吟的人活得更加自信。

我想，这些都不是坐在都市咖啡厅的阳光下，读几本书就能获取的生命力量。

走出去，相信你会变成一个敞亮而有大爱的人。
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