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总序

毋庸置疑，当今时代是一个图像资源丰裕乃至迅猛膨胀的时代，从随处可见的广告影像到各种创意的形象设计，从商店橱窗、城市景观到时装表演，从体育运动的视觉狂欢到影视、游戏或网络的虚拟影像，一个又一个转瞬即逝的图像不断吸引、刺激乃至惊爆人们的眼球。现代都市的居民完全被幽灵般的图像和信息所簇拥缠绕，用英国社会学家费瑟斯通的话来说，被“源源不断的、渗透当今日常生活结构的符号和图像”所包围。难怪艺术批评家约翰·伯格不禁感慨：历史上没有任何一种形态的社会，曾经出现过这么集中的影像、这么密集的视觉信息。在现今通行全球的将眼目作为最重要的感觉器官的文明中，当各类社会集体尝试用文化感知和回忆进行自我认同的时刻，图像已经掌握了其间的决定性“钥匙”。它不仅深入人们的日常生活，成为人们无法逃避的符号追踪，而且成为亿万人形成道德和伦理观念的主要资源。这种以图像为主因（dominant）的文化通过各种奇观影像和宏大场面，主宰人们的休闲时间、塑造政治观念和社会行为，不仅为创造认同性提供了种种的材料，促进一种新的日常生活结构的形成，而且也通过提供象征、神话和资源等，参与形成某种今天世界上许多地方的多数人所共享的全球性文化。这就是人们所称的“视觉文化”。

如果我们赞成巴拉兹首次对“视觉文化”的界定，即通过可见的形象（image）来表达、理解和解释事物的文化形态。那么，主要以身体姿态语言（非言语符号）进行交往的“原始视觉文化”（身体装饰、舞蹈以及图腾崇拜等），以图像为主要表征方式的视觉艺术（绘画、雕塑等造型艺术），和以影像作为主要传递信息方式的摄影、电影、电视以及网络等无疑是其最重要的文化样态。换言之，广义上的视觉文化就是一种以形象或图像作为主导方式来传递信息的文化，它包括以巫术实用模式为取向的原始视觉文化、以主体审美意识为表征的视觉艺术，以及以身心浸濡为旨归的现代影像文化等三种主要形态；而狭义上的视觉文化，就是指现代社会通过各种视觉技术制作的图像文化，它作为现代都市人的一种主要生存方式（即“视觉化生存”），是以可见图像为基本表意符号，以报刊、杂志、广告、摄影、电影、电视以及网络等大众媒介为主要传播方式，以视觉性（visuality）为精神内核，与通过理性运思的语言文化相对，一种通过直观感知旨在生产快感和意义以消费为导向的视象文化形态。

当视觉文化成为当下千千万万普通男女最主要的生活方式之际，本译丛的出版可谓恰逢其时！大陆学界如何直面当前这一重大社会转型期的文化问题，怎样深入推进视觉文化这一门跨学科的研究？古人云：他山之石，可以攻玉！大量引介国外相关的优秀成果，重新探寻这些先行者涉险探幽的果敢足迹，无疑是窥其堂奥的不二法门。

全球化浪潮甚嚣尘上的现时代，我们到底以何种姿态来积极应对异域文化？长期以来我们固守的思维惯习就是所谓的“求同存异”。事实上，这种素朴的日常思维方式，其源头是随语言—逻各斯而来的形而上的残毒，积弊日久往往造成了我们生命经验总是囿于自我同一性的偏狭视域。在玄想的“求同”的云端，自然谈不上对异域文化切要的理解，而一旦我们无法寻取到迥异于自身文化的异质质素，哪里还谈得上与之进行富有创见性的对话？！事实上，对话本身就意味着双方有距离和差异，完全同一的双方不可能发生对话，只能是以“对话”为假面的独白。在这个意义上，不是同一性，而恰好是差异性构成了对话与理解的基础。因理解的目标不再是追求同一性，故对话中的任何一方都没有权力要求对方的认同。理解者与理解对象之间的差异越大，就越是需要对话，也越是能够在对话中产生新的意义，提供更多进一步对话的可能性。在此对谈中，诠释的开放性必先于意义的精确性，精确常是后来人努力的结果，而歧义、混淆反而是常见的。因此，我们不能仅将歧义与混淆视为理解的障碍，反之，正是歧义与混淆使理解对话成为可能。事实上，歧义与混淆驱使着人们去理解、理清，甚至调和、融合。由此可见，我们应该珍视歧义与混淆所开显的多元性与开放性，而多元性与开放性正是对比视域的来源与展开，也是新的文化创造的活水源泉。

正是明了此番道理，早在20世纪初期，在瞻望民族文化的未来时，鲁迅就提出：外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗！我们要想实现鲁迅先生“取今复古，别立新宗”的夙愿，就亟需迫切地改变“求同存异”的思维旧习，以“面向实事本身”（胡塞尔语）的现象学精神与工作态度，对所研究的对象进行切要的同情理解。在对外来文化异质性质素的寻求对谈过程中，促使东西方异质价值在交汇、冲突、碰撞中磨砺出思想火花，真正实现我们传统的创造性转换。德国诗哲海德格尔曾指出，唯当亲密的东西，完全分离并且保持分离之际，才有亲密性起作用。也正如法国哲学家朱利安所言，以西方文化作为参照对比实际上是一种距离化，但这种距离化并不是代表我们安于道术将为天下裂，反之，距离化可说是曲成万物的迂回。我们进行最远离本土民族文化的航行，直至差异可能达到的地方去探险，事实上，我们越是深入，就会越是促使回溯到我们自己的思想！

狭义上的视觉文化篇什是本译丛选取的重点，并以此为基点拓展到广义的视觉文化范围。因此，其中不仅包括当前声名显赫的欧美视觉研究领域的“学术大腕”，如米歇尔（W．J．T．Mitchell）、米尔佐夫（Nicholas Mirzoeff）、马丁·杰伊（Martin Jay）等人的代表性论著，也有来自艺术史领域的理论批评家，如布列逊（Norman Bryson）、格林伯格（Clement Greenberg）、埃尔金斯（James Elkins）等人的相关力作，当然还包括奠定视觉文化这一门跨学科的开创之作，此外，那些聚焦于视觉性探究方面的实验精品也被一并纳入。如此一来，本丛书所选四十余种文献就涉及英、法、德等诸语种，在重庆大学出版社的大力支持和协助下，本译丛编委会力邀各语种经验丰富的译者，务求从原著译出，冀望译文质量上乘！

是为序！

肖伟胜

2016年11月26日于重庆



译者前言

早在20世纪初，匈牙利的电影理论家巴拉兹就首次提出了“视觉文化”概念，他在《电影美学》一书中指出：“目前，一种新发现，或者说一种新机器，正在努力使人们恢复对视觉文化的注意，并且设法给予人们新的面部表情方法。这种机器就是电影摄影机。”
(1)



在他看来，电影摄影机也会像印刷术一样，通过一种技术方法来大量复制并传播人的思想。这样一来，可理解的思想就变成了可见的思想，概念的文化就变成了视觉的文化，人又重新变得“可见”了。正是凭借照相机、摄像机、计算机制图软件等各种视觉技术，现代人创造出形态各异、花样繁多的视觉文化。随着媒介技术和通信技术的迅猛发展，尤其在“二战”后电视逐步进入西方普通家庭的日常生活，这种以图像为基础的媒介开始挑战文字和印刷术的主导地位，产生了丹尼尔·布尔斯廷所谓的“图像革命”。
(2)

 后来米歇尔把这种文化现象称为“图像转向”（Picture Turn）。当代文化的“图像转向”意味着图像不再是表征外在现实或内在情感的工具或载体，而转变为当代人的一种生活方式，即所谓视觉化或图像化生存。在某种意义上，当下我们业已“生活在由图像、视觉类像、脸谱、幻觉、拷贝、复制、模仿和幻想所宰控的文化中”。
(3)

 这种以形象或影像来表达、理解和解释事物的文化形态凭借其直观可感性，正逐渐取代通过理性运思的语言文化而成为当前社会文化的主因（dominant）。

巴拉兹“视觉文化”概念的提出虽然较晚，不过视觉文化的存在却可追溯到史前人类社会。依照巴拉兹对视觉文化的界定，即通过直观可见的形象或影像（image）来表达、理解和解释事物的文化形态，那么人类最早艺术形态之一的舞蹈就是一种原始的视觉文化。事实上，视觉文化“开始于人类身体，开始于身体装饰和身体的姿态语言”。
(4)

 在原始祭拜仪式之中，这种视觉文化往往要与作为听觉文化的歌唱一起，用来表达和宣泄人的情感，起到灵魂“净化”的效果。在巴拉兹看来，人类原初的语言是身体的手势或表情，而后来由于文字的逐渐发达，特别是印刷术发展成为人们在更遥远的距离进行交往的主要工具以后，这种原初语言就越来越退居到次要位置，而原来作为表现工具的身体也就越来越没有表情、越来越空虚了。只有等到发明了电影摄影机，人们才重新可以不需要看许多文字说明，而纯粹地借助视觉来体验事件、性格、感情、情绪，甚至思想。于是，视觉文化以一种新的面目又重新登上人类历史的舞台，人又重新变得“可见”了。

那么，我们如何应对这种令人目眩神迷、强势来袭的“可见”文化形态？作为一个跨学科领域，兴盛于1980年代后期，将艺术、大众媒介和日常生活中的视觉性（visuality），即看的行为作为主要研究对象的视觉文化研究，其意义的生产机制到底如何？也就是说，我们要采用何种路径或方法（approach）才能通达遍布于日常生活的影像之流的核心地带？詹姆斯·艾尔金斯（James Elkins）经过对视觉文化研究的翔实考察后认为，视觉文化研究大抵存在着“三种谱系：在美国，视觉研究系从艺术史系中生长独立出来；在英国和东南亚，视觉研究更多地与文化研究相近；而在欧洲大陆，视觉研究与符号学和传播理论联结在一起。”
(5)

 换言之，从学科视野出发，视觉文化研究的方法论主要来自于艺术史、文化研究与传播学等三种路径。在众多探讨视觉方法论的作品中，吉莉恩·罗斯所著的这本书，无疑是其中的翘楚。不说别的，单从该书在短短的十年左右时间就由英国著名的赛智出版社（Sage Publication）发行了三版，不难窥见其在视觉方法论研究领域不凡的影响力。

尽管当前学界讨论视觉方法论的作品呈日益增长之势，但正如作者在绪言中所说，“针对不管是历史上的还是当代的视觉文化之分析批判能力，我们当下的紧迫性并不比最初撰写这本书时来得少。”就目前已出版的以视觉方法论为主题的学术著作来看，主要存在着一般泛泛而论的较多，而指导如何对视觉材料进行诠释的依然很少，其中尤其缺乏明确的方法论自觉意识和可供操作的实践指南。因此，就它对研究视觉材料的各种方法进行系统的讨论和评价而言，这本书依然独一无二。从某种意义上说，本书业已成为迄今为止探讨视觉方法论最为全面的权威成果，它之所以在这么短的时间就取得了近乎经典性的地位，关键还在于作者罗斯并没有囿于既有的学科框架，而是立足于以跨学科的宏阔视野，以批判性的学术立场，在以传播学研究路径为主轴的基础上综合了其他两种研究路径，并从视觉影像意义生产的三个地点，以及每一个地点三种不同的模态入手，富有创见地绘制出视觉方法论迄今最为翔实的图谱（参见本书图2.1
 和表3.1
 ）。这样一来，本书不仅从学理上廓清了视觉影像意义的生产机制，而且也为以后的视觉研究提供了方法论上的示范和应用指南。因此，本书的翻译刊行无疑有助于提升我国当前视觉文化研究的水平，并借此冀望中国视觉文化研究界能更快地融入、参与到全球视觉文化的学术研究之中。

本书首版于1999年，时隔八年于2007年再版，我们翻译的是2012年发行的版本。与前两版相比，这一版最大的变化就是增加了对受众研究、民族志、照片文档、照片引谈、摄影小品，以及视觉伦理研究等视觉方法的讨论，同时几乎在每一章中都增加讨论了数字媒体方面的内容。作者之所以作出这样的调整和增补，无非是一方面要因应当前基于互联网技术的视觉文化的迅猛变化，另一方面显然是为读者考虑，尤其是对视觉文化感兴趣的青少年读者，数字媒体传播的内容无疑更受他们这些“数字原住民”的青睐和追崇。毋庸置疑，增加时兴的数字媒体方面的内容，同时淘汰陌生过时的视觉材料，无意中会拉近本书与他们之间的心灵距离，阅读最新版对他们而言将变得熟悉而亲切。

本书的翻译历时近两年，中途为了完成国家社科基金课题“‘文化转向’与视觉文化研究”，只得时断时续，缓慢推进。在翻译过程中，我的三个博士研究生陈华、唐晓莉、汤克兵也分别承担了第10、11、12章的翻译任务，但出于前后语句、文气一贯的考虑，我对这三章内容进行了重译和校对，在此仍然要感谢他们付出的辛劳！另外，本书的翻译还参考了台湾王国强先生所译的版本（台湾群学出版有限公司，2006），尽管他所译的是1999年的首版，不过他对书中主要概念和术语的首译之功，后生依然感激不尽！虽然我以前也翻译了不少视觉文化方面的英文文献，但正式发表的并不多，在此要衷心感谢重庆大学出版社雷少波、邹荣两位编辑给予的信任和支持！此外，本书的翻译得到国家社科基金重点项目“‘语言学转向’与视觉方法论”（15AZW003）的支持。书中重要的主题词和概念术语均附有索引，希望广大读者批评指正！（Email：xwsheng@swu.edu.cn）

肖伟胜

2015年3月17日

于重庆北碚学府小区
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致谢
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绪言：新版介绍

本书首版大部分内容于1999年完成，第3版在准备了十多年之后才得以杀青。这些年来，其他许多学者对这个领域已作出各自重大贡献（Jenkins，2008；Kress，2010；Kress and van Leeuwen，2006；Mirzoeff，2009；Pink，2007；Sturken and Cartwright，2009；Wells，2009）。然而针对不管是历史上的还是当代的视觉文化之分析批判能力，我们当下的紧迫性并不比最初撰写这本书时来得少。尽管目前已有大量出版的学术著作以视觉事物为主题，但是其中指导诠释的可能方法
 者依然很少，至于怎样使用这些方法就更乏人问津了。本书加入了一些其他人的观点方法（Banks，2001，2008；Burke，2001；Hamilton，2006；Pink，2007；Stanczak，2007），这是事实。就它企图对研究视觉材料的各式各样的方法进行系统的讨论和评价而言，这本书依然独一无二。该书以大学生为阅读对象，他们已发现一些启人疑窦的视觉材料，或者想要利用它们做些什么，抑或是他们对视觉文化材料感到兴奋，进而想做一个研究课题，以便参与到针对它的一些论争之中。

自第1版发行后已十多年了，本书发生了怎样的变化呢？其中一个明显的变化就是，本书第一次讨论了各种不同类型的数字媒体。讨论的范围包括像视频网站YouTube、电脑游戏、在线档案馆和拍照手机、研究人员创建的网站和照片共享网站等。它们分散在书的各章节里，这是因为其中有一点没变，那就是该书的结构坚定地专注于方法上而不是媒体。从第4章到11章，每章讨论一种可用于诠释视觉材料的方法，至于每章要用何种视觉材料来探究那种方法，这取决于它是否最能体现那种方法的步骤、长处和不足。因而该书涵盖了各式各样的视觉材料——它们列在第3章的表3.1中——但还有很多视觉材料没有论及，例如地图、电影海报、以艺术品为基础的视觉方法（参看Knowles and Cole，2008）、插图本小说、医学影像或图表等。不过，该书要做的就是深度探讨每一种方法。

该书本身也已部分数字化。它现在拥有一个网站：www.sagepub.co.uk/rose。第3章到第12章的末尾均有提示，网站的哪一部分与本章的内容相关。

现在越来越多的研究开始仔细关注特定视觉媒体是如何使用的，这就让我描述数字媒体甚至比五年前来得更容易。这些更具经验主义的研究，与对数字媒体更为理论化的探讨相得益彰，这些探讨也像越来越多嵌入我们日常生活中的视觉技术一样迅猛地增长。该书的第1章保留了用来理解视觉文化各种不同理论方法的概览——但它现在也探究一些关于无处不在的数字影像所造成的差异问题。这些理论上的争论多种多样且常很复杂。它们也可能非常抽象。相反，我最为关注的是鼓励人们对视觉材料进行诠释的基础训练，用慎重的经验主义方法对视觉材料所处的社会环境进行研究。这并不是由于每一幅影像里潜藏有重要的真理，等待我们去发现（虽然我们在本书头几章里会碰到后者这种主张）。正如斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）所说：

值得强调的是，这个问题并没有单一的或“正确的”解答。“这影像的意义是什么？”或“这广告在说什么？”因为没有任何法则能保证事物会有“一个、真的意义”，也不能保证意义不会随着时间而改变，所以在这个领域的工作就注定是诠释性的——不是去争论谁“对”还是谁“错”，而是争论一些同样可信、虽然有时候是互相竞争、互相反对的意义和诠释。我们要“解决”这些互相反对的解读，最好就是再注意看具体的例子，并且试着在以下几个方面详尽地说明你的解读是合理的，它们包括：影像的实际应用、所使用的意指形式，以及你认为它们生产了什么样的意义。（Hall，1997a：9）

诠释影像就只是诠释而已。但我自身的倾向——这本身就是一种理论立场——就是理解嵌入社会世界中的视觉影像，只有当我们考虑那种嵌入因素，这样的倾向才让人明白。就如霍尔所认为的，不管你采取何种理论态度，说明你诠释的合理依然很重要。要这么做，你得有明确的方法论，而本书会帮助你发展出一种方法论。

不过，本书对用来解释视觉材料的不同方法的说明并不是中立的。在不同的视觉理论之间存在着重大差别。在第1章里，我同意那些参与争论的学者们的意见，他们认为诠释视觉影像必须处理影像的社会效果，而要能达成这一效果就需要影像既富意义又充满情感。这种立场一定会影响到我后来如何评估该书讨论的各种方法。举例来说，虽然在这些议题上（如同第5章将要提到的）可以使用量化的方法，不过在第1章总结里对意义、意涵和作用的强调，表明质性的方法更为合适。事实上，除了第5章外，本书每一章探讨的都是质性的方法论。更概括地说，第1章也特别提出，为什么思考视觉影像很重要？为什么对视觉影像持一种批判态度很重要？又为什么反思这种批判很重要？在第1章里对这三个议题的解答发展成三种判断标准，我冠名这标准为“批判性视觉方法论”。所谓“批判性”指的是一种研究路径，它在文化意义、社会实践，以及嵌有视觉事物的权力关系等方面思考视觉事物。而这意味着思考生产观看和成像方式的权力关系，另一方面这权力关系乃由观看和成像方式阐释出来，也可能受到它们的挑战。这三个判断标准便成为评价书中各种方法的工具。在运用它们时，我对每种方法都要追问：要找到一种视觉影像的批判性方法论，它能提供多少帮助？如何用这种方式研究影像，第2章精心制作了一个颇具实用性的框架。

从第4章到第10章均专注于处理既有影像的方法：也就是那些业已存在的影像，并且你可以决定它们作为某类研究课题的一部分进行探究。不过，第11章比前一版更为细致地专注于另外一些研究视觉影像的方法，这些方法旨在处理为解答研究的问题而制作的视觉影像。这样的视觉研究方法在过去的十年日益受到人们的追捧，现在我们发现这些研究方法跨越了众多重要学科，并用来解答那些常常与视觉本身没有多大关系的研究问题。第11章着手处理与前面章节里因既有影像所引发的争论和讨论相关的方法。

视觉伦理学是这一版中全新的一章。研究活动中的伦理学关乎研究者的行为。它关注他们研究中自身的诚实和坚定性，以及他们正在与什么材料，或跟谁一起展开研究如此这般的关系问题。在许多大学体系中，凡想在医学或社会科学领域从事研究的人，他们的研究报告就必须经由他们所在的大学道德评审委员会进行审查。第12章讨论一些研究视觉材料所牵扯到的道德议题，并认为这些众多议题对这一点很重要，即你是要使用既有的影像，还是采用作为你研究课题一部分而制作的影像。最后作总结的一章，复述了本书的主要观点，并考虑综合使用各种方法的益处。

读者阅读这本书最好从第1、2章开始，那将帮助你理解其他章节的内容。第3章详细解释了这本书的结构，这也将有助于你从随后讨论方法的章节中有所斩获。

绪言的最后，我要说明一本这样的书有什么不足。本书对于探究视觉影像的意义和效果提供了一些指引。但是最令人兴奋的、惊奇的，以及有洞见的批评最后都不见得是仰赖一种稳妥的方法论，至少我是这么认为。它们也依靠人们注视影像时产生的愉悦、振奋、着迷、好奇、恐惧或嫌恶等感觉，然后再进行书写。成功的诠释有赖于你对所见的热情投入。用方法论来规训你的热情，别浇熄了它。


1　视觉材料研究：一个概述

【1】我们选择一种研究方法意味着设想研究的问题，并开发出为解决这问题而产生佐证的工具，这两者的达成均需要有一个始终如一的理论框架。当然，我们有大量在哲学、理论以及观念上针对视觉性和影像的讨论。本章大略纵览过去30年左右一些关键性论点和争论，以有助发展出属于你自己的理论框架。它也将介绍本书用来评估各种方法用处的框架，我们称之为“批判性视觉方法论”。这一章分为四节：


	第1节讨论一系列文献，它们旨在探究视觉之于当代西方社会的重要性；

	第2节提供基本分析框架，以助了解影像如何具有社会效果；

	第3节提出一些更明确的标准，以判别何谓视觉材料的批判性研究路径；

	第4节总结全章的主要观点。





 1.1　初探“视觉事物”

1970年代初，社会科学在把握社会生活方面经历了一次重大变化。这变化仰赖于大量较长的社会和文化分析传统——特别是西奥多·阿多诺（Teodor Adorno）和马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）对大众文化的马克思主义批判，以及在英国伯明翰大学（Birmingham University）一批学者发展出来的“文化研究”——这一传统特别在1980年代聚集起了它的力量、步伐和广度。人们把这变化常描述为“文化转向”。意思是“文化”成为许多社会科学家仰赖的关键手段，用来了解社会过程、社会认同、社会变革和冲突。【2】文化
 是一个复杂的概念，但一般而言，让许多社会学家倍感兴趣的，是人们共享的观念如何建构社会生活，以及这些观念衍生出什么样的实践活动——这些是文化概念产生的结果。引用一段主要推动文化转向的斯图亚特·霍尔的话：

人们议论纷纷，文化不光是一组事物——小说、绘画、电视节目或漫画——文化也是一个过程和一套惯行（practices）。文化主要关乎社会或团体成员之间意义的生产和交换——“赋予和撷取意义”……所以文化有赖于它的参与者用大致相似的方式对周遭事物进行诠释，来“理解”世界。（Hall，1997a：2）

意义或明确或模糊，或许为人所知觉也许未被发觉，人们感觉意义或真实或虚幻，像科学般精确或像泛泛之见；日常对话、精准的修辞、高雅艺术、电视肥皂剧、梦境、电影和酒吧、饭店等地方的录音助兴音乐，都是意义传播的途径；而不同的社会群体会用不同的方式了解世界。无论意义采取什么形式，意义或表征
 已构成人们行为举止的方式——那些你我在日常生活中的行为方式。

这种论调可以采用非常多样的形式。但近来众多处理这些议题的作者表示，视觉事物对当代西方社会生活的文化建构最为关键。当然，我们几乎时时被各种不同的视觉技术——例如摄影、电影、录影带、数字图像、电视、亚力克画
(1)

 ——以及它们展示的影像——电视节目、广告、快照、脸谱网页面（Facebook pages）、公共雕塑、电影、闭路电视、报纸照片和图画——所围绕。种种不同的技术和影像，提供给我们看世界的视野，它们用视觉语言表现世界。但这表现即便是通过摄影也绝非毫无心计。影像从来就不是观看世界的透明窗户。影像诠释世界；用特别的方式展现世界；影像就这样再现世界。从而有时人们区分视象（vision）和视觉性（visuality）。人们依生理构造所能见的为视象
 （这里必须一提的是，能见的概念随着历史而改变，而且极可能改变下去：参看Crary，1992）。另一方面，视觉性
 则属视象建构的种种方式：“我们如何观看？我们怎么能观看？怎么被允许和被迫观看？以及我们如何看待观看本身和其中的视若无睹（unseeing）”（Foster，1988：ix）。另一个与视觉性意涵非常相似的语汇是视界政体
 （scopic regime）
(2)

 （Metz，1975）。两个术语的意思都指文化上如何同时建构所见和如何被看这两件事。

对一些作者来说，视觉在所有感官中最为基本。例如，戈登·法伊夫和约翰·劳宣称，“人们普遍利用描绘、照相和观看来认识世界，它们让多数人以为世界的确是眼前那模样”（Fyfe and Law，1988：2），而约翰·伯格表示，这是因为“看先于语词，孩子在会说话之前就观看与辨认了”（Berger，1972：7）。【3】（很明显，这些作者忽略了那些天生的盲人。）然而，其他的作者则倾向于把视觉事物的重要性，放在历史脉络中考察，追溯西方社会人们的所见如何日渐受到视觉影像渗透。许多人宣称，这过程已达到前所未有的高点，以至于西方人现在主要通过其看待世界的方式与世界进行互动。马丁·杰伊（Jay，1993）用视觉中心主义
 （ocularcentrism）这个术语，来形容视觉在当代西方生活里明显的核心地位。

这种认为视觉事物对当代西方社会日益重要的叙述，其实是分析从前现代到现代、从现代到后现代发生的转变，这个更宏观分析的一部分（可参看例如：Mirzoeff，1999：1–33；Sturken and Cartwright，2009）。人们常有一种看法或假设，在前现代社会，因某种程度上流通的视觉影像太少，所以它们并不是特别重要。但自现代性伊始，这种情况就改变了。特别是人们认为理解世界的现代形式，仰赖于一种将观看等同于知识的视界政体。例如，克里斯·詹克斯（Chris Jenks）在一篇题为《眼睛在西方文化中的核心地位》（The Centrality of the Eye in Western Culture）的文章中谈到这点，他说“注视（looking）、观看（seeing）和知道（knowing）危险地相互缠绕”，以至于“现代世界几乎就是一个所见的现象”（Jenks，1995：1，2）。

日常对话中不论是习以为常的附加问句，像“你明白吗？”（do you see？）、“明白我的意思吗？”（see what I mean？），或者是需要别人认可的，甚至询问人们“看法”（views）以寻求意见的表达用语中，我们每天都在经历并且保存“所见”（seen）和“所知”（known）的结合。（Jenks，1995：3）

巴巴拉·玛丽亚·斯塔福德（Stafford，1991）——一位科学研究活动中使用影像的历史学家——曾说，从18世纪开始，关于世界的科学知识的建构，越来越舍书面文字而就影像；詹克斯（Jenks，1995）指出，西方文化中科学地位的提升，让常俗见解也将观看和认知连作一气。不过在其他现代实践活动领域，也可以见到这种联结。例如，理查德·罗蒂（Rorty，1980）追溯这种见与知融合的发展，乃源于18世纪哲学中几个核心概念的交汇。朱迪思·阿德勒（Adler，1989）研究旅游一事，并指出1600—1800年欧洲精英分子的旅行，逐渐被当作一种视觉实践活动（visual practice），其最初的基础是“一种统摄万物的科学意识形态，它指派甚至最为卑微的游客作为公正探索万物的成员之一”（Adler，1989：24），而对视觉事物之壮观和艺术之美的特别激赏成了它另一个基础。【4】约翰·厄里（Urry，1990）勾勒了一种大为不同的“旅游凝视”（tourist gaze），它是19、20世纪大众旅游的典型（亦见Pratt，1992）。另有其他作者论析视觉事物之于现代社会的重要性。米歇尔·福柯（Michel Foucault）的作品探讨许多19世纪的制度（institution）如何利用各种监视形式（我在第8、9章讨论他的作品的方法论意涵）；蒂莫西·米契尔（Mitchell，1988）则在他对19世纪世界性商品展览的研究中，说明欧洲社会如何将世界以展览示人。黛博拉·普尔追溯现代视觉在同时期是如何彻底种族化。20世纪的居伊·德波（Debord，1983），宣称世界已化身为一个“奇观社会”（society of the spectacle），而保罗·维利里奥（Virilio，1994）则说，新的显像技术已创造出一个攫获我们的“视觉机器”（vision machine）。视觉文化
 （visual culture）这个术语用来指视觉事物如何过多地构成社会生活的一部分。

尽管人们说现代性以视觉为中心（ocularcentric），但W．J．T．米歇尔说，影像与语词往往不可避免地交互缠绕在一起，人们认识到这一点也很重要（Mitchell，1986，1994）。人们也说视觉事物之于后现代性一样举足轻重；例如，尼可拉斯·米尔佐夫（Nicholas Mirzoeff，1998：4）曾宣称“后现代是视觉文化”。然而，据说在后现代性中，观看和真知（true knowing）之间的现代关联已被打破。所以，米尔佐夫（1998）指出，后现代性以视觉为中心的原因不仅仅在于视觉影像日益普及，也不在于人们日趋用视觉方式来表达（articulate）世界的知识，而在于我们和纯然建构的视觉实践互动的程度日增，以至于观看和认知之间的现代联系，终于在后现代中伸展到了一个转捩点：

近来观看比相信重要得多。你可能会购买一张绕轨卫星拍摄你房子的照片，或是看你的内脏在磁力作用下的影像。如果某个特别的时刻没有达到理想的拍摄效果，你可以在电脑上进行数字化巧妙处理。在纽约的帝国大厦（New York's Empire State Building）里，等待观赏虚拟世界纽约游览（New York Ride）的队伍要长过在电梯旁排队去观景台的。或者，你可以免去麻烦，只消在拉斯维加斯（Las Vegas）的纽约度假中心（New York resort），览尽幻化成诱人柔和色彩的纽约的天际线。巴黎式的拉斯维加斯（Paris Las Vegas）很快就会加入这个虚拟城市，它模拟那业已被精心处理过的巴黎（the city of light）影像。（Mirzoeff 1998：1）

这正是让·鲍德里亚（Baudrillard，1988）不久前称之为拟像
 （simulacrum）的东西。他认为在后现代性中，人们想要在真实与虚假之间做出区分已不再可能；影像已脱离了任何一种与真实世界的关联，随之而来，我们如今生活在一种由仿真或拟像所宰制的视界政体中。【5】

在这些论述中，数字新媒介
 （new media）的发展具有特别重要的地位（Gane and Beer，2008）。计算机的使用具有漫长的历史——一些人把查理·巴比奇（Charles Babbage）1833年开始设计的“分析机”（Analytical Engine）称为第一台计算机——很多相关评论员认为，过去20多年里，各种各样的数字存储和通信设备的出现已大大改变了视觉文化。他们认为，不仅这些发明在很大程度上导致当下西方社会视觉影像的四处散播，而且数字影像的本质正在改变当代的视觉性。这种论断建立在模拟影像和数字影像的不同，尤其建立在生产影像的不同技术的差异之上（参看图1.1）。模拟
 影像通过与它们所记录的东西一一对应的技术制作出来，摄影就是一个明显的例证：模拟照片是通过光线投射到能引起反应的化学制品上而生产出来的视觉图像。不论我们观看一片叶子的照片，它是通过叶子在阳光下留在感光纸上制作出来，或者是观看一张像图2.2那样的著名照片，它通过相对复杂的单反相机拍摄下来，它们都是模拟照片，这是因为它们与物体产生的持续的光学图案均具有实体关系。

不像模拟影像，数字
 影像与它们所显示的东西之间没有一一对应关系。之所以如此，至少有两个原因。首先，数码相机所摄照片是通过光的取样模型制作出来的，这是由于在数码摄像中，光线是投射到分离的感光单元格中。因此，“在两个样品之间存在着一个微小的间隙，数字记录从来无法填满它”（Cubitt，2006）。其次，光的图案通过数码相机的软件转换成二进制数字符码，二进制数字符码自身随之转换成各种各样的照片。【6】大多数相机综合运用硬件和软件，把符码重新转换成可以在相机、电脑或手机屏幕上浏览的照片，当然，这是一个编码的过程，而不是因使用嵌入数码相机中的感光技术所带来的必然结果。事实上，既然由被拍摄物产生的光的图案转变成了计算机符码，那么这符码就可以用来制作所有类型的不同事物。正如肖恩·丘比特（Sean Cubitt）所指出的，“从电脑的角度来看，任何输入常以数学的方式呈现，而任何数据可以采用任一格式进行输出。实际上，音频输入可以作为制作过程中的视频图像、文本、3D模型、指令系统等进行输出，或者采用另外一种附属于电脑的数字格式进行输出。”在众多学者看来，正是数字符码的可操纵性确定了数字影像的特征。在一些学者看来，模拟影像和数字影像之间存在的差异意义深远；例如，戴维·罗德威克（Rodowick，2007）就认为，数字影像不能叫作照片。【7】在他看来，通过化学反应过程制作出来的模拟照片具有独一无二的品性，而数字影像却没有也不可能拥有这样的特性，以至于人们在数字影像中感觉或直觉到，那种在照片和电影中连续持久的质性表现正在丧失或急剧减少（2007：118）。在这个意义上，他认为模拟摄影是一种特定的媒体，它的模拟技术内在的具有特殊的视觉品性。
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图1.1　这三幅图是模拟和数字技术之间差异非常不同的表征。它们均是从2010年的因特网上搜索到的



研究数字媒体的众多学者仍然在使用表征这个概念。不过对他们而言，这些新技术的出现已激励着人们寻找一种完全不同的理论方法，这种方法奠定了文化转向的基础，如此一来，在尼古拉斯·甘恩（Nicholas Gane）和戴维·比尔（David Beer）看来，人们对仿真的讨论要胜过对拟像的论析。在21世纪的开初，一些学者受到哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）和信息理论家如克劳德·香农（Claude Shannon）和沃伦·韦弗（Warren Weaver）的启发，同时也受到数字媒体（视觉的及其他媒体）增长的鼓舞，他们开始支持不仅仅对像数码照片这样的特殊影像，也包括对当代文化本身进行别样的理解。凯瑟琳·海勒斯（Hayles，1999）认为，数字技术的广泛使用提供人们思考我们怎样成为人类这种老问题的不同方式；她认为我们正在变成“后-人类”（post-human），这是因为当今在人族、动物和机器之间奔涌着日益增长的迅猛信息之流。她把这些信息流当作“一个共同演化和紧密相连的复杂系统”（Hayles 2006：165；Trift 2008），随着高速计算机和因特网的发展，它的规模和强度得以无限制的提高。罗德威克（2001）认为，这些信息流——就它们传播的广度和强度，以及常从一种输出转变为另一种输出而进行重组已编码的信息的能力而言——需要一个明确的德勒兹式的回答，而正是这样的回答挑战着表征这一概念的有效性。这是因为德勒兹的“无限生成的创造本体论力图超越与真实世界（例如当前的文化和社会的存在状态）相连的仅仅是表面上的固定性，其目的是为了装配一种概念性话语，以便能够表达前个体的客观力量、能量、潮汐、流量和感觉，而这些在真实的社会历史情境中被封闭、物化和驯化成理性秩序、概念系统以及表征与智识的老套模式”（Ambrose 2007：118）。在德勒兹著作中，这些“前个体的客观力量、能量、潮汐、流量和感觉”被称为情感
 （affect），这一方法对一些学者如何去创建关于视觉文化，特别是关于电影的理论产生了重要影响。其他一些理论家对数字影像的能量和感觉同样感兴趣，只不过他们更多采用的是现象学哲学而不是德勒兹的，这种对经验的广泛关注对新媒体理论的创建产生了两种特别重要的效果。

【8】首先，对身体的感性强调使之拒绝在视象和视觉性之间所作的区别，而这种区别之于文化转向至关重要。在这样的运作中，视象和文化具有同样多的肉身性。例如，马克·汉森（Hansen，2004）在讨论数字艺术时就宣称，在与数字影像的关系中，人的身体变得特别的重要，同时声称“让作为信息加工者的身体重新功能化”（Hansen 2004：23）。在这种运作过程中，身体被看作是高度敏感的、感觉运动的信息加工者，它与其他人类和非人类的信息加工者保持着持久的、积极的关系。这种感性的运作活动因此强调“内在于身体性物质和一般物质中的活力”（Clough 2008：1）。

其次，后人类不是通过诠释、交流意义而与世界打交道的人种（霍尔在本章开头所引出的人）。我们了解这类作品中的后人类概念，不是去进行意义的探究，而是要关注感性的、经验的和感官的东西。地理学家奈杰尔·思里夫特（Trift，2008）的确一度把这种理论看作是非
 表征的（nonrepresentational）。非表征作品感兴趣的是，表达那些与特殊材料遭遇而创生出的感性的、身体的和感官的经验（Beugnet and Ezra，2009）。正如劳拉·马克斯（Laura Marks）所说，“意识到我们媒体存在的物质性，使得我们远离象征的理解而转向一种共享的身体性存在”（Marks，2002：xii）。马克斯是用这种感性方法来研究视觉图像的最早阐发者。像汉森一样，她的论证采用了感性的和现象学的哲学传统。例如，她把观看艺术家的视频资料描述为“一种交互的肉身关系”，这些视频影像就如同她的身体一样（Marks，2002：xix）。她的目的不是去解释这些视频的用意，而是要去发现这些影像的丰富性和生命力；因此她说，这里“没有任何解释的必要，只需去展开和扩大经验的表面面积”（Marks，2002：x）。尽管是数字媒体引发了这种方法的出现，但它绝不只限于用来研究数字媒体，马克斯的著作强调上述这一点也是很奏效的。德勒兹本人也撰写过关于模拟电影和弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的油画的文章；而马克斯关于视频资料的讨论，既包括模拟的也有数字的影像。因此我们不要把与模拟影像相对的表征方法和与数字影像相对的感性方法合并一块，意识到这一点很重要。

然而，不管是采用表征理论或是感性理论，并不是没有人批评这些关于在现代和后现代中视觉文化程度日盛、性质日变的说法（例如我们可以参看1996年的《十月》［October
 ，1996］和2001、2003年的《视觉文化杂志》［Journal of Visual Culture
 ，2001，2003］上的论争）。举例来说，该说法的历史和地理特征就是两个引人争议的点：杰弗里·汉堡只举了一个例证，他提出，视觉影像是某些前现代、中世纪灵修（spirituality）的核心。艾拉·肖哈特和罗伯特·斯塔姆（Shohat and Stam，1998）则极力反对那种遍布于众多关于“视觉事物”讨论中的欧洲中心主义（Eurocentrism）。【9】这些作品说得很明白：如果真要述说西方社会中日益增强的视觉中心主义，这种叙述应该比迄今为止的更加精微细致，也更具有历史性和地理感（也可以参看：Brennan and Jay，1996；Cheetham et al．，2005）。视觉文化的转向是源于众多视觉图像的数码化，这一论点也同样受到了挑战。列夫·曼诺维奇（Manovich，2001）就指出，数字影像的许多形式实际上是复制了其他媒体的视觉传统。举例来说，许多动漫电影仍然采用了好莱坞模拟电影中典型的视觉和叙述结构。尽管在拍摄、展示和分享家庭快照上采用了数字技术，但大量的家庭摄像继续履行着它过去常常所起的功用（Rose，2010）。考虑到当前数字媒体所赋予的各种各样的用途，丘比特怀疑概括数字媒体的效果几乎不可能：它存在着太多不同类型的显影（developing）。

人们也对镶嵌着视觉性的社会关系，特别是拟像的效果等争论不休。像鲍德里亚就常受到指控，说他毫无批判地称颂拟像，却忽略了拟像也常表达了非常不平等的社会关系。德勒兹因为不太关注规定哪些是可表征和哪些是不能表征中蕴藏着的权力关系，也招致人们的斥责。相比之下，唐娜·哈拉维（Haraway，1991）的作品则被许多人视为有助于人们注意到当代视觉中心主义的关键点所在（也可参看Clough，2008；Lister and Wells，2001；Sturken and Cartwright，2009）。像其他人一样，哈拉维注意到现今视觉技术在科学和日常生活中的扩散蔓延，她这样形容与这些视觉技术有关的视界政体：“参与这场技术盛宴的视象变得贪得无厌；所有的远景都让位于变化不辍的视象，视象不再看似神秘地与上帝的把戏相关，仿佛所见一切从天而降，相反的，视象让神话变得稀松平常”（Haraway，1991：189）。然而，哈拉维试图详细说明由这种特殊形式的视觉性所表达的社会权力关系。她表示只有少数人和机构，尤其是属于“与军国主义、资本主义、殖民主义和男性霸权相关的科学史”的人和机构，才得以滥用当代不受约束的视觉饕餮（Haraway，1991：188；也见Clough，2008）。进一步而言，这种视觉性的功用正是生产出明确的社会差异视象——关乎阶级、种族、性别、性征等的等级支配——不过视觉性却宣称自己不属于等级支配的一部分，而是普遍适用的。因为这种差异的排序，取决于先区别出那些宣称自己是普遍观照的人，和那些被以特殊方式看待、归类的人，所以哈拉维说差异次序和资本主义、殖民主义以及父权制等的压迫与暴政密切相关。考虑到上述已做的工作，哈拉维才做出这一论断，我们现在可以说视觉归类的这些过程既可以是表征的（赋予图像以明确的意义），也可以是非表征的（从图像中生产出特别的经验）（可参看例如：Clough and Halley，2007）。【10】

在众多表征和非表征的理论家看来，对于仔细检视特定机构如何动用特殊形式的视觉性来观看并划定世界秩序，有予以批判的必要。要是一种主导视觉性否认了其他表征社会差异方式的有效性，哈拉维则坚称，事实上还有其他观看世界的方式。如果一种主导视觉性组织了信息和视觉认知以创造特定之流，那么像海利斯（Hayles，2006）就会说，创造其他之流也是可能的。对于哈拉维和海利斯来说，就如同其他作者一样，（后）现代主导性的视界政体——不论是模拟的或是数字的——既非历史上的必然产物，亦非不可挑战的权威。观看世界的方式何其繁多，首要之务乃在于区分不同视象的社会效果。所有这些论述已说明我们有必要了解：哪些社会关系生产哪些形式的视觉性，哪些视觉性反过来生产哪些形式的社会关系，我们将在下一节会有更完整的探讨。

这些有关视觉文化的争论大部分跨越了一系列的人文学科：文学、艺术史、哲学和历史等。文化研究经常跨越社会科学和人文科学，在它继续向前发展之前，我们将其坚定地定位在社会科学范围，并让它拥有一个更深入、很明确的工作重心，而不能像“视觉文化”那样只谈一些视觉研究方法
 （visual research methods），意识到上述这一点很重要。这一社会科学工作的重心是采用各种类型的影像作为解决研究问题的方式，不是通过检视影像——就像视觉文化研究所做的那样——而是通过制作影像的方式。只要人类学和人文地理学作为学术科目被建立起来，它们就可以使用视觉影像作为研究的工具，人类学可以采用大部分的摄像、图表和电影，而地理学则可以运用照片、地图和图表等。视觉社会学是最近才发展起来的；尽管在“一战”前的一段很短时间里，早期的社会学杂志采用过一些摄影图片，但直至1960年代，一本由人类学家撰写的书籍才激励着一些社会学家重新扛起摄像机（Collier，1967）。近年来，我们看到视觉方法不断地扩散，它们被运用到各种不同的其他学科之中（可参看例如：Banks，2008；Emmison and Smith，2000；Hamilton，2006；Knowles and Sweetman，2004；Pink，2007；Pole，2004；Prosser，1998；Stanczak，2007），本书将在第11章中处理这些方法。

令人感到奇怪的是，在运用视觉研究方法来解决研究问题的社会学家和研究既存影像的视觉文化学者之间，他们几乎没有什么对话交流。然而本书使用同样的框架来讨论这一工作的两个重心。下面这一点也是事实：对影像如何能让你感觉到些什么——也就是对影像的情感体验——的兴趣，【11】正如我们已看到的，现在既被视觉文化理论家所关注，同时也被一些旨在探究情感是如何浸润到社会生活中的社会科学家所关切。许多社会科学方面的学者正试着制作影像，以便探究社会生活那些非表征方面（Pink，2007）。因此现在的社会科学学者拥有影片、网站和摄影小品，就如同拥有书籍和期刊资料一样，这些构成了他们学术工作不可或缺的一部分。许多学者，尤其是他们要创作一部非常复杂的作品时，还得仰赖电影摄制者和网站设计者既有技术又兼具创造性的专业知识，他们现在也可以利用大量价格便宜又相对比较容易操作的软件包，比如用来编辑数字电影或组装一个基础网站。所以我们也花费了一些时间，在本书的第11章里尝试着做一个示范性工作。

到目前为止，本章已让读者了解到了一个大概，在我看来，这些是当前探究视觉事物相关文献最关键的方面。现在我想要做的就是要解释，本书的结构是如何吸收这些文献的各种要素，并弄清楚近些年来影像和研究影像的方法扩散开来的缘由。



 1.2　了解视觉材料的社会效果

视觉文化批评者把主要精力致力于批判性地检视既存于世的（也是视觉文化的一部分）视觉影像的效果，本书的第4到10章，将讨论为了认识这些“既存”影像所采用的各种方法。正如我已指出的，文化转向的理论家强调的是表征，而现在有更多关注感性的理论家也加入这个阵营中来（其他相关评论可参看：Barnard，2001；Bird et al．，1996；Evans and Hall，1999；Manghani et al．，2006；Rampley，2005）。每一种工作的重心均会动用一系列不同的理论家和哲学家，并且每一种都有属于它自身内在的争论和分歧；此外，一些哲学家和理论家的作品可用来既支持表征也赞成非表征。这种多样性使得概括视觉性研究变得相当艰难。不过，我将表明与视觉文化相关的最近文献的五个维度，我认为这些维度对于思考影像的社会效果很有裨益。

我从赞成（或反对）“视觉文化”文献中汲取的第一个重点乃是文献中所关心的，影像如何将社会差异视象化。就像法伊夫和劳（Fyfe and Law，1988：1）所说，“忠实描绘绝不仅止于说明……它是建构和翔实描绘社会差异的场所。”社会科学中的“文化转向”的一个主要目的，就是要提出社会范畴不是自然而然的而是建构出来的。【12】建构可以采用视觉的形式。这一观点得到了女性主义和后殖民主义作家强有力的支持，他们研究女性气质和黑人品质视象化的途径。坦纳·希金（Higgin，2009）所讨论的大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG）《魔兽世界》（World of Warcraft
 ）恰好是这样的例子。坦纳关心的是关于《魔兽世界》中种族的表征，他走进它不仅注意到了大多数计算机和电子游戏机中的人物是白种人，而且也发现“黑色和棕色的身体，尽管在媒体中它们更为抢眼，但它们似乎不可避免地要转化成黑帮或运动员的形象，而且这些形象非常男性化”（Higgin，2009：3）。于是他着手分析“黑人不是英雄、骑士或魔法师这种通常看法”的各种原因，并认识到《魔兽世界》中缺少了黑人身体的缘由到底是什么（Higgin，2009：6）。他注意到游戏本身给玩家的就是一个默认的白种人替身，而黑色皮肤的选择非常有限；他讨论白色之于高度玄幻性的文学类型——譬如像与《魔兽世界》这样的游戏相关的——的重要性；他进一步指出，“当一个人在大型多人在线角色扮演游戏中看到一个叫作‘人类’的种族，那它将是西方化的，而且这白种人因其多样性而呈现出不同的肤色（要是黑种人就绝不会有这些），人们作出了如此强有力的断言。这断言就是只有当人类首先被编码成白种人替身时，它在玄幻世界才能获得人们的理解。玩家基地通过选择大部分的白种人——为了与建立在种族逻辑之上的话语框架相匹配——确认了上述断言”（Higgin，2009：11；Nakamura，2002，2009）。他于是下结论道，“因为视频游戏既是模型的又是具身化的文化，所以对于发挥着白种男性霸权角色功能的游戏而言，它们日趋危险且令人焦虑”（Higgin，2009：3）。

因此对探究影像展现社会权力关系方式的批评方法，法伊夫和劳有如下描述：

要了解可视化（visualisation）必须追究其起源和所引发的社会效果。亦即要留意其涵括及排除的原则，要察觉其提供的角色，要了解其分布的方式，以及解除那些看似自然的层级和差异。（Fyfe and Law，1988：1）

于是，在其他事物中仔细审视影像意味着要去思考影像如何给予社会范畴（像阶级、性别、种族、性征、身体能动性等）非常独特的视象。

第二，著述视觉文化的作者们，在影像外观之外，更关心人们是如何看待影像的。【13】这一要点是由玛丽塔·斯特肯和丽莎·卡特赖特（Sturken and Cartwright，2009）在他们合著的《看的实践》（Practices of Looking
 ）一书中提出来的，在这本关于视觉文化的论著中，他们提出影像的重要之处不限于影像自身，而在于用特定方式观看影像的观者如何看待它们。斯特肯和卡特赖特这一观点的灵感，部分来自于约翰·伯格（John Berger）那本写于1972年很有影响的书，此书名为《观看之道》（Ways of Seeing
 ）。他的论述获得重视，乃是因为他认为不论是影像所展现的或是影像所诱发的观看方式，都是社会差异的影像发挥作用的凭借。他用观看之道
 （ways of seeing）一词道破实情：“我们从来就不只是看一样东西；我们总是在看东西和我们之间的关系”（Berger，1972：9）。他最著名的例子乃是西方艺术中的女性裸体画。他引用许多这类画作（见图1.2），指出画家表现女人的独特方式：未着衣的、自视甚高的、被动的、性感诱人的、像一幅待人品评的景观的。

不过伯格更强调，谁是评论者、这种女性影像意在诱惑谁：

在一般欧洲的裸体油画中，主角从未出现。主角是画作前方的观看者，而且被假定为男子。一切为他而做。画面的一切必须看似因应他的在场而存在。为了他，画中角色才摆出裸像的姿态。（Berger，1972：54）

对于伯格而言，了解这类特殊的绘画，不仅仅意味着要了解其表征女性特质（femininity）的方式，也包括画作对于男性特质（masculinity）的建构。这些表征方式，接着又被理解成是性别差异中，更广泛的文化建构的一部分。再次引述伯格的话：

一言以蔽之曰：男人行动而女人表现
 （men act and women appear）。男性观看女性，女性注意自己被别人观看。这不仅决定了大多数的男女关系，还决定了女性自己的内在关系。女性自身的观察者是男性，而被观察者为女性。因此，她把自己变成对象——而且是一个极特殊的视觉对象：景观。（Berger，1972：47）

即便日后批评伯格的人试图修改他某方面的论述——最明显的是注意到他在讨论男性特质和女性特质时假设的异性恋观点（heterosexuality）——但他对于影像与观者之间存在联结关系的一般看法仍获得众多批评家的广泛赞同。【14】影像运作的方式，是在每一次被观看的时候产生效果。仔细对待一幅影像，亦即包括思考影像把我们（影像观看者）摆在什么样的相对位置。
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图1.2　取自约翰·伯格《观看之道》的跨页（Penguin Books，1972：50–1）Copyright © John Berger



第三，“视觉文化”这个术语强调影像嵌入了更为广阔的文化中。而今，如同雷蒙·威廉斯（Williams，1976）广为人知的说法，“文化”是英语两三个最复杂词语中的一个。它有很多含义。在19世纪趋于尾声时，由许多人类学论著提出的意义和此处讨论最为接近。在该用法中，文化指某种“生活的整体样态”（a whole way of life），而甚至在本章至此的简短讨论中，你可以发现某些当代的作者也以这种广泛含义使用视觉文化一词。事实上，斯维特拉娜·阿尔珀斯（Alpers，1983：xxv）是开始使用“视觉文化”一词最早的几个人之一，它专为强调各种视觉形象对17世纪荷兰社会许多方面的重要性。这类作品指出，一种特定的、专属于某个时代的视觉性对一种特定的、眼睛中心的文化最为重要。在这种最为广泛意义上使用文化这个概念，却让某些分析性问题难以提出。特别是，把文化当成生活的整体样态，很容易变成文化就只是一个整体的概念，以至于模糊了差异的议题。斯塔福德（Stafford，1996）盛赞“我们”社会中的视觉事物，已受到哈尔·福斯特（Foster，1996）如下的批评。斯塔福德从未辨明她所指的“我们”究竟是谁，于是也就忽略了视觉性可能的排斥之物和其所涵括之物的特殊性（particularities）。

为了能够处理社会差异问题，以及讨论维系差异的权力关系，我们需要一种能处理社会差异、社会关系和社会权力问题的文化概念。【15】在分析性视觉文化领域保持这类分化的方法之一，就是要仔细思考谁能看见什么，怎样看的，以及这种观看产生了什么效果。的确，米歇尔认为这是一个明确关涉表征的问题：“谁或什么对谁再现什么，用什么？在哪里？为什么？”（Mitchell，1994：420）。在某种意义上，伯格的论著具有典范性。影像有赖特定的观看方式才能发挥效用，正如伯格在讨论女性裸体画时所认为的那样。但这效果总嵌于特定的、远比“一种生活方式”来得具体的文化实践中。例如，伯格就在讨论裸体画所传达的观看方式时，谈到裸体画是如何受物主委托绘制后展示出来。述及一个17世纪英国的这类例子时，他写道：

这画可能名叫《维纳斯和丘比特》（Venus and Cupid
 ）。事实上，这是一个国王的女人，内尔·格温（Nell Gwynne）的画像（她的）赤裸并未表达她自己的感受；赤裸不过是她臣服于主人感受和要求的表征（同时拥有这女人和画作的主人）。当国王将画作展示给众人，女人的臣服展现无遗，而宾客莫不嫉妒。（Berger，1972：52）

唯有透过这种使用，借着特定人士用这种方法诠释，这类画作才能实现效果。所以观看影像总发生在特定的、促成影像作用的社会语境之中。观看影像同样总是发生在有着特殊实践的特定地点。地点可能在国王的大殿（king's chamber）、好莱坞的制片厂、前卫艺廊（avant-garde art gallery）、陈列室、客厅或街头。这些不同的地点各有其游戏规则（economies）、有其律令，规范着它们特定的观看者该怎么作为，包括他们是否和如何观看，以上种种也影响着一幅特定影像如何被观看（有关这种方法的早期例子，可参看Becker，1982）。这些观看实践中的特殊性对理解影像如何产生特定效果非常重要。

第四，探讨视觉文化的大多数作品表明，一群特定的影像“观众”（可能它常常不是一个恰切的词）会用他们自己的解释赋予其意义和效果。一幅特定影像以及它在展示时的特定实践所诱发的观看方式，未必能得到观众回应：观众可能无法回应，亦可能不愿回应（第10章会详细讨论这一点）。

最后，所有这类作品均坚称影像本身有所作为。例如卡罗尔·阿姆斯特朗就这样说过，影像“至少是一个抵抗和顽劣的所在，属于无法化约的独特事物、属于颠覆性的奇异和愉悦的事物”（Armstrong，1996：28），【16】克里斯托弗·平尼（Pinney，2004：8）也认为，重要的问题不是“影像的外观如何，而是影像能做什么”。因此在寻求影像的意义时，不要说它只是反映了如报纸或艺术手册上已有的意义，意识到这一点很重要。当然视觉影像常和其他种类的表征活动一起作用，这也是不争的事实。举例来说，只看见一幅影像而无任何文字相伴，不论是写的或说的，会十分不寻常（Armstrong，1998；Wollen，1970：118）；即使是画廊中最抽象的画，墙上都会有一张小标签，提供关于其制作的某些信息，而在某种画廊中更会有标示价格的纸片，如此一来，观画人看待画作的方式便有所不同。米歇尔（Mitchell，1994）杜撰了一个词语叫影像/文字
 （image/text），旨在强调影像与书写文字之间的相互关系。所以，尽管事实上所有视觉影像以这种方式混然杂处——它们常在与其他事物包括书写文字以及其他影像的关系中获取意义——但它们不能还原为其他事物所包含的意义。举例来说，油画的色彩或录像带看得见的衰朽（Marks，2002），将承载着属于它们自己独特的视觉抵抗、顽劣、争辩、个性、奇异性或愉悦。

当今与视觉文化相关的争论中，我认为在了解影像作用上有五点最为重要：影像可能有自己的视觉效果
 （own visual effects）（所以我们得巨细无遗地审视影像）；这些效果乃透过影像所诱发的观看方式
 （ways of seeing）才能得到发挥，同时也是生产（或再生产）出社会差异
 （social difference）视象的关键；但观
 看时的社会语境（social context of viewing）以及观者带入
 观看活动的视觉性
 （the visualities spectators bring to their viewing）却也总和影像本身的效果交互作用。



 1.3　视觉方法论的三条准则

既然已经了解视觉影像重要性的一般研究方法，我现在可以详细说明诠释既有视觉影像的“批判方法”之必要条件，一种针对视觉文化的批判方法应该：


	认真看待影像。倘若我把所引述、处理视觉性和视觉对象的作品纳入考虑，坚持这点无疑是吊诡的；不过，诠释方法各异的艺术史家，却持续抱怨（而且通常正确地），社会科学家对待影像并不够仔细。我认为必须非常仔细地察看视觉影像，而这之所以重要的原因，乃在于影像不能全然化约成它们身处的语境。【17】视觉的表征有其自身的效果。

	思考视觉对象的社会条件和效果。如格林希达·波洛克（Pollock， 1988：7）所说，“在阐释关于世界的意义这方面，在协调社会冲突、在生产社会主体等方面，文化实践都有重要的社会意义”。像视觉表征这样的文化实践活动，既仰赖社会的包容和排除，又把它们生产出来；于是一个批判性的说明就必须处理这些实践及其文化意义和效果。

	斟酌你自己审视影像的方式。在视觉文化的众多研究中，这一点并不很清楚。然而，如本章1.2节所说，倘若观看的方式乃属于特定的历史、地理、文化和社会条件；倘若你在家里和一群伙伴用DVD无数次地观看自己喜欢的影片，这与为了课题而去研究影片不同；那么，正像米克·巴尔（Bal，1996，2003；Bal and Bryson，2001）所一贯声称的，我们必须反省，作为一个影像批评者的你，如何去看。如哈拉维（Haraway，1991：190）所说，借着仔细思考我们观看的位置，“我们才变得能回答自己所学到的观看方法”。但哈拉维也说过这不是一个简单的任务（亦可见Rogoff，1998；Rose，1997），而后几章我们会回到这个反身性议题，以求进一步检视它所提出的挑战，第12章我们还会讨论你在研究中使用影像所遭遇到的伦理方面的议题。



本书的目的在于提供一些实用性指南，引导读者从事上述几项思考；不过我希望自己在这篇导论中已经说得够明白，我们所做的不只是一个方法的技术性问题。人们关于视觉性亦有其他重要的、分析性争论。在本书中，我采用前述判定批判性视觉方法论的特定标准，来评估所有章节（也包括视觉研究方法）中理论性的论据和方法。

既已描述了研究影像的批判性方法，这些方法实用并且将成为本书对众多方法说明的架构，在下一章，我将开始更明确地处理方法论的问题。

小结

影像绝非单纯毫无心计（innocent）；影像总由各种实践、技术和知识建构起来。于是我们需要一种探讨视觉影像的批判性方法：思考影像的作用（agency of the image），思考观看的社会实践和效果，并反省各种观众（包括学术批评）观看的特殊性。

延伸阅读

斯图亚特·霍尔在他的文章《表征的运作》（The work of representation，1997b）中，【18】相当明了地讨论了近来对文化、表征和权力的争论。杰西卡·埃文斯（Jessica Evans）和斯图亚特·霍尔在《视觉文化读本》（Visual Culture：The Reader
 ，1999）中搜集了一些对视觉文化领域有所贡献的重要文章，颇为实用。戴蒙德·科斯特洛（Diarmuid Costello）和乔纳森·维克里（Jonathan Vickery）在共同编辑的论文集《艺术：重要的当代思想家》（Art：Key Contemporary Tinkers
 ，2007）中，选取了一些哲学家和理论家非常有用的文章，他们是阿多诺、巴特、鲍德里亚、布迪厄、德勒兹、福柯、米歇尔和波洛克等。



————————————————————


(1)
  也叫丙烯画。——译者注


(2)
  也可以译作“视觉体制”。——译者注


2　迈向一种批判的　视觉方法论

上一章已清楚表明，引发近来关注视觉文化和视觉研究方法的理论来源品类繁多，有哲学上的、理论上的和概念上的等不同领域。【19】这一章将试图认可这种多样性，同时也发展出一种框架，旨在探究学者们处理视觉材料时可资运用的几乎同样多样的一系列方法。这个分析框架考虑到了视觉材料所处的三个地点：生产地点，它是影像生产的地方；影像自身的这个地点，它是影像的视觉内容；以及影像遭遇它的受众或使用者的地点，本书称之为影像的收视点（audiencing）。本章将深入考察这些地点，并阐明它们是如何被用来理解视觉文化的理论和方法的。本章共分五节：


	首先更为详细地讨论这三个地点；

	其次关注理解视觉材料生产地点的方式；

	第3节着眼于考察视觉材料自身的途径；

	第4节探究视觉材料被观看的地点；

	第5节是本章总结。





 2.1　生产、影像自身和受众的三个地点

对于视觉影像的诠释，一般而言都同意，影像的意义在三个地点生产出来：生产
 （production）影像的地点、影像
 （image）自身这个地点，以及影像被各种观者
 （audience）观看的地点。我也想指出，这每一个地点都有三种不同面向，我称这些不同面向为模态
 （modalities），而有三种模态有助于批判地了解影像：


	
技术性的（technological）
 。【20】米尔佐夫（1999：1）将视觉技术定义为“用来被观看或增强天然视力的任何形式的器具或装置（apparatus），包括绘画、电视乃至互联网”。视觉技术因此关乎影像的生产，也关乎影像的传播以及展演。

	
构成的（compositional）
 。构成性指的是影像或视觉对象的一种特殊的材料品质。影像制造出来时，人们必须利用一些形式上的策略：像内容、颜色以及空间配置。这些策略中某些特定形式经常联袂出现，所以，像伯格（1972）就可以借着特殊的构成性质来定义西方传统的裸体绘画。第4章将详细说明与绘画相关的构成性概念。

	
社会的（social）
 。这是一个过于简略的词汇。我用它来指围绕在影像周边的一系列经济的、社会的和政治的关系，以及制度和实践等，唯有透过它们，影像才能被观看和使用。



图2.1是将影像地点和模态两者之间的交叉点可视化的一种方式。（三种模态实际上都建立在三个地点之上，尽管这的确表明地点之间的差异没有我这里可能隐含的剖面图和图解法来得清晰。）


 [image: ]
图2.1　诠释视觉材料的地点和模态



多数在理论上对视觉文化、视觉性和视觉对象的争论，都可以看成是理论家对以下问题的意见分歧：哪一个地点和模态最为重要，怎么样以及为什么。在以下的几段我们会更进一步勘察每一个地点及其模态，并会触及这些纷争。为了讨论更为集中，同时让读者有机会探索这些地点和模态间的交互影响，我会经常用图2.2的照片来说明。现在仔细看看它，并记录下你第一时间的反应。然后再想想，经过接下来对地点和模态的讨论之后，你的观点是否有所改变。

[image: ]
图2.2　由罗伯特·杜瓦诺拍摄/Rapho Gamma，Camera Press London





 2.2　地点一：生产

所有视觉的再现都以某种方式制造，其生产的环境条件则可能促成视觉再现的效果。

有些作者为此极力辩护。比如弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）就声称，制作
 影像时所用的技术
 决定了影像的形式、意义和效果。就图2.2的照片而言，了解摄影师所用的照相机、底片和冲印过程，并了解让什么可见和什么不可见，都可能是重要的。这张照片摄于1948年，当时的相机比较轻巧，而且底片对于光线极端敏感。【21】这意味着，当时的摄影师不同以往，无需再找一个数秒甚至数分钟静止不动的主题来拍摄。在1948年，摄影师偶然发现这一景象，然后几乎马上“咔嚓一声”拍了下来。于是我们说相片效果的一部分——显而易见的自发性，快速的镜头捕捉——乃因技术而实现。

这相片的另一个面向，这里更多地是指模拟相片——相片显而易见的真实性——也常归功于它的技术。不过，学界对此问题在关键性意见上存在着分歧。一些批评家（例如罗兰·巴特，第6章我们将讨论他的一些观点）认为，当快门“咔嚓一声”时，摄影技术的确俘获了镜头前的真实存在物。另一些批评家发现“相机从不撒谎”的想法难以接受。从摄影技术发明伊始，【22】一些摄影从业者只把它理解成纯粹记录事物真实面貌的技术。但也是从摄影技术发明开始，照片就一直被视为神妙又奇怪的东西（Slater，1995）。这一争论让一些批评家意识到一个事实，即“真实的”摄影再现这个概念，只是建构出来的。第9章将考察一种福柯式（Foucauldian）的摄影史，它会使这一争论更富想象力。我们把这照片看作真实生活瞬间的捕捉，可能只是因为我们期待照片能展现真实的片段，而不是照片实际展现给我们的本身。但这照片可能是经过设计的：拍摄这张照片的摄影师安排人物的姿态，然而他们看起来却同样的“真实”（Doisneau，1991）。另外，像格里塞尔达·波洛克（Griselda Pollock）在讨论这张照片时也指出，这照片之所以被当成真实生活的快照，也部分取决于它的内容，在照片焦点之外的部分——特别是那些在街上玩耍的男孩们；当然，如果这张照片是设计出来的，那这些男孩子就应该在焦点内不是吗？于是，在视觉影像生产中明显的技术效果必须仔细考量，因为有些效果根本不是单纯的技术问题。毋庸置疑，了解制作特殊影像过程中所用的技术是非常有用的，在本书最后，读者可以找到一些在这方面有帮助的文献。

影像生产的第二个模态与其构成
 （compositionality）相关。有些作者论证影像的生产条件支配着构成。在与影像类型
 （genre）——类型是特定影像的归类（虽然不大容易）——相关的层面上，这些论证最为有效。【23】类型是一种把视觉影像分门别类的方法。同属一种类型的影像有某些共同特征。特定类型共享特定的一组有意义的事物和展示它们的方式。正如图2.3所展现的，在销售杜瓦诺（Doisneau）摄影照片印刷品的网站主页，编排有当今众多网站主页典型的影像和文本。在页面的最上端，有若干与网站其他部分相连的链接，其中包括商业网站最为常见的注册、购物车和搜索框等链接。这里也有一些动画影像，为了让网站吸引人们的眼球，这也是一种使用非常普遍的策略；另外还有一些静态的影像/文本，只要浏览者一点击就可以引导他们查看网站的其他部分。最后，在底端有文字说明的更具“实用性”的链接，这些链接与“联系我们”和“现金返回担保”（别的商业网站在此一般都有它们自己的术语和条款）这样的页面相连；在最末有告知受众谁拥有网站版权的著作权界限，同时它也与设计网站的部门相连。如果你知道某些元素也在其他影像中持续出现，将有助于理解某幅个别影像中元素的重大意义。为了解释你感兴趣的影像的各面向，你可能需要参考同类的其他影像。很显然，许多影像并不囿于一种类型，这里与新媒介相关的有用术语是补救
 （remediation），杰伊·博尔特和理查德·格鲁辛（Bolter and Grusin，1999）生造出这个词用来描述数字技术的运作方式，即利用其他媒介一般惯例而同时也在创造属于它们自己的类型。许多讨论视觉影像的书只锁定一个特定类别，其他一些类型只在本书最后的参考文献中列出。

那么图2.2中的这帧照片属于哪种类型呢？好吧，它属于一种类型却与其他类型相连，知道这一点，让我们能够解释这份内容丰富的视觉资料的众多面向。这帧照片最明显符合的类型，在我看来是“街头摄影”（street photography）。这作品和另一种摄影类型有关——记录摄影（documentary）（Hamilton，1997；亦参看Pryce，1997对记录摄影的讨论）。记录摄影经常是改革计划中的一部分，意在描绘贫穷、受压迫或被边缘化的个人，以表现他们生活的悲惨并刺激变革。记录摄影的目标是尽可能客观准确地描绘。然而，因为显而易见的悲惨生活，一直是呈现给有力量要求变革的观众，记录摄影也就特别为相对有权力的人，拍摄那些没有权力的人。如此一来，人们指责记录摄影窥探或甚至更糟。街头摄影和记录摄影有相同的欲望，要拍摄生活如其明显所见。但街头摄影并不想让观者发出不平之鸣“喔，太糟了”或“我们得做些什么”。【24】取而代之，它的观看方式诱发的回应毋宁像“喔！太特别了，生活真的令人赞叹”。这对我而言才像这张照片，以及同一个摄影家的许多其他作品，所要求的回应。瞥见一段在眼前一闪即逝的亲密，我们应该会笑得有点尴尬（wryly）。我们几乎可以肯定，这张照片是卖给Vu、Life
 或Picture Post
 这样的摄影杂志，好作为一个视觉的玩笑，对于杂志读者来说有趣却不会引发不安。在生产影像上的限制也因此影响所属类别。

生产的第三个模态乃我所称社会的（social）。同样，有连篇累牍的作品坚称社会的模态才是了解视觉影像最重要的因素。有些人辩称，唯镶嵌着文化生产的经济过程形塑了视觉想象（visual imagery）。这种论述的支持者中最为雄辩滔滔的，就数大卫·哈维（David Harvey）。在他1989年所著的《后现代状况》（The Condition of Postmodernity
 ）中，某些照片和影片扮演了关键角色。他认为这些视觉的再现作品成为后现代性的例证。如同许多评论家，哈维借由视觉影像对后现代文化的重要性来定义后现代性，并论及“时尚、流行艺术、电视和其他形式媒介影像的流动性，以及在资本主义条件下，各种都市生活风格都已经成了人们日常生活不可或缺的组成部分”（Harvey，1989：63）。他认为这种流动性短暂、流变、易逝又肤浅：“出现了一种和表面（而非根底）的联系，连接拼贴而不是深入的作品，连接层层叠叠借来的影像而非精心制作的成品，连接一种崩塌的时空感，而非扎扎实实形塑成的文化产物”（Harvey，1989：61）。哈维对此有所解释，并且专注于后者（崩塌时空感）的特征。他提出，当代资本主义自我组织的方法的确在压缩时间并崩解空间。资本主义在他的论述中，在组织生产技术、劳动市场以及消费市场定位等方面越来越具有“弹性”（flexible），而这有赖于资本和讯息日增的流动性。另外，消费的市场定位变得重要后，商品销售中的广告、风格和展示也变得越来越重要。在他马克思主义式的说明中，以上两项特征都反映在文化的事物上——在它们肤浅、短暂的性格上——所以说后者不过是“晚期资本主义的文化逻辑”（the cultural logic of late capitalism）（Harvey，1989：63；Jameson，1984）。

从这个观点来分析影像，我们必须对当代的经济过程有多方面的了解。然而，那些强调广泛生产系统对影像意义重要性的作者，有时候却采用了对于个别影像细节漠不关心的方法论。比如说像哈维（1989）就曾受指责，说他误解了他书中诠释的那些照片和影片——另外还有他的经济决定论倾向（Deutsche，1991）。

【25】我所谓社会模态对影像生产有核心重要性的说明，端赖于更细致地分析生产视觉影像的特定产业，以及它们所处的政治经济语境。像戴维·莫利和凯文·罗宾斯（Morley and Robins，1995）就专注于欧洲的视听产业，以研究当代“欧洲性”（Europeaness）的建构中如何和这些产业发生关联。他们指出，欧洲积极地扶植一个全欧洲的视听产业，有部分原因是为了在经济上能和美、日的企业集团抗衡。同时他们也认为欧洲另有一套文化进程（cultural agenda），意在“促进欧洲民众间的互相了解，增强他们祸福相依、休戚与共的意识”（Morley and Robins，1995：3），进而略去既有的歧异，同时生产出欧洲和世界其他部分的某种差别。像哈维、莫利和罗宾斯同时关切当代文化实践（cultural practices）中的经济和文化面向。和哈维不同的是，莫利和罗宾斯没有把后者化约成前者所决定。原因或多或少在于，他们用一种较为精细的分析方法，关切特定的公司和商品，另外也了解产业整体如何运作。

影像的社会生产中，另一面向乃（影像）制作过程中处于流变状态的社会和/或政治认同。例如，彼得·汉密尔顿（Hamilton，1997）讨论图2.2这种照片，探索它仰赖于某种关于法国工人阶级的观念。不过在这里我会专注这张照片所刻画的另一种社会认同。以下是从一则对街头摄影书籍介绍中节录的文字，这介绍引发了街头摄影师那种“疯狂、可笑”的观点：

就像是走进海里，让浪在身上迸裂，你感受到海的力量。在街上一波波袭来的浪潮带来全然不同的人物。你在浪潮中沐浴。在人群中、在机会和改变中，就是有一些令人兴奋的事。很难（tough），但如果你能集中精神，有些东西会显现出来，只一顷刻，就有一张疯狂又可笑的照片！“难”意味着影像绝不妥协，它处于你的第六感、直觉、是最原始的，纯属当下，并且无法用其他方式形容。所以很难。难以喜欢、难以观看、难以制作、难以了解。越难会变得越美。这是我们的语言。（Westerbeck and Meyerowitz，1994：2-3）

从这段文字我们可以进一步讨论，在这张照片的生产中，某种认同所占的重要性。它说，做街头摄影，摄影家必须在现场，在街上，难以生存并且难以克服街头横阻的威胁。【26】在这段街头摄影的说明中，当它强调“顽强”（toughness）时，赞扬着一种男子气概的力量（macho power）。这张照片也赋予观者一种战胜（over）影像的顽强，因为观者仍能自持，与影像展现的东西保持距离并且凌驾其上。我们比相片中的人有更多资讯，因而能对他们微笑。这张照片甚至在我们和其主题间放置了视窗（window）；我们像摄影师一样，躲在优势点（vantage point）窥视他们。摄影师/观者和被拍摄的人之间建立了一种距离，然后，我想到了哈拉维（1991）一干人（见1.1节）所批评的父权（patriarchal）观看方式。但因为只有在记录某些会显现自身的东西时，才要求这种顽强，所以这段引文也就是一个范例，说明照片被当作单纯观察的一种如实呈现的工具，也说明摄影家自己的特性被抹去；摄影家在现场，但仅仅是带着相机，然后当时机乍到迅速回应，就如同这张照片的作者快速摄下他的主题。如此这般地把视觉特殊性抹去，哈拉维（1991）一干人再度以父权斥之。这本以街头摄影为题的书中，仅收录了少数女性摄影家的作品，因此这点就显得相当重要。毋庸置疑地，若要从事街头摄影，你最好是男人，或至少要有男子气概。既然“第六感”和“直觉”常是女性特质的化身，或是和女性相系的缺乏理性特质，那么，段落中召唤“第六感”和“直觉”从这方面看来就变得很有趣。所以说，要是男性特质对街头摄影最为重要，那它肯定是种特别的、相当复杂的男性特质。

最后，我们应该要注意到在影像生产的地点有一种活跃的元素，多数兴趣在视觉事物的社会科学家都对它漠不关心：常把个人描述为视觉影像的作者（或艺术家、导演、雕塑家等）。把作者所想表达的，当作了解视觉影像时最重要的一环，这种概念有时候称为作者论
 （auteur theory）。不过近来研究视觉事物的作品却对影像作品的意向不感兴趣。有一些原因可以解释（Hall，1997b：25；亦见4.3.6节）。首先，如我们所知，有一些人辩称影像生产的其他模态可以说明其效果。其次，有些人则认为，既然影像总是关系着其他影像而被制作和观看，那么相较于艺术家自己的认定，这更为广阔的视觉语境对于影像意义就更为重要。罗兰·巴特（1977：145-6）在宣告“作者已死”时就作出了这样的论断。再者，有人坚称制造影像意义最重要的地点，既非其作者，【27】亦非生产或影像自身，而是观众——那些携带着自己的观看方式和相关知识，然后在接受过程中创造出自己的意义的观众。于是我可以告诉读者，在1948年拍摄这张照片的人是罗伯特·杜瓦诺（Robert Doisneau），然后这讯息可供你，如我一般，去寻找更多关于他生平和作品的资讯。但是我在这所引用的文献却不支持，一份更详尽、更私密的杜瓦诺传记在诠释他的摄影作品上有其必要。相反的，洞察他的生平——像我所做的——乃是为了了解形塑他照片生产的各种模态。



 2.3　地点二：影像

制造影像意义的第二个地点是影像自身，任一影像都有一些形式上的组成部分。如上一节所说，这些组成的某些部分来源于制造、再生产或展示影像的技术。例如，杜瓦诺照片中黑白的色调就是他选择底片和处理技术的结果。影像的其他组成部分取决于社会的惯行。前一节也提过，那帧照片拍摄的目的是卖给特定杂志，因而在某种程度上决定了它看起来的样子。一般而言，杜瓦诺工作的经济条件如此，以至于他所有的作品都受到影响。他从药房的宣传部门摄影师做起，然后在1930年代转到雷诺（Renault）车厂工作（Doisneau，1990）。尔后他又在《时尚》（Vogue
 ）杂志和联合新闻社（Alliance press agency）工作。这意味着他经常为了获利而拍照：汽车和时尚。终其一生，他必须为卖出影像而创作；他是一位需要用照片谋生的自由摄影家（freelance photographer）。所以他的摄影展示商品，甚至连摄影本身都是商品（参看拉玛默蒂［Ramamurthy］2009年一段关于摄影和商品文化的讨论）。这或许能说明他为何着迷于物、着迷于强烈感受，以及物所能激起的强烈感受。正如同广告人一般，他用影像在事物中投注情感，并也像广告人一样，毫无本钱去触怒潜在的购买者。

不过，第二节已提过，许多作者争辩影像有自己的效果，而效果超出影像生产（和接受）的种种限制。有些人就说道，照片影像的特殊性质让我们用特定方式了解其使用技术，反之则不然；或者说，那些特殊性质形塑了镶嵌影像的社会模态，反之亦不然。【28】所以，经常有人认为构成
 对影像自身效果来说最为重要。

波洛克（1988：85）开门见山地讨论，在杜瓦诺的照片中构成的面向如何促成观看影像的方式（她引用了玛丽·安·多恩［Doane，1982］一篇早期的短文）。她强调照片中各种视线（looks）的空间组织，并说到“照片几乎神奇地刻画出观看的性政治（sexual politics of looking）”。这是柏格在讨论女性裸体的西方传统中所探讨的观看政治（politics of looking）。“简而言之，男人观看，女人表现
 ”，柏格（1972：47）这么说。这张照片中，男人注视着一幅女人的影像，而另一个女人显然在看，但却一点也不重要。另外，如波洛克坚称的，这张照片的观者还被卷入，成为以下几种视线的共谋：

（男人的）凝视定义了这张照片的关怀（problematic）并且抹掉了属于女人的关切。她注视着对观者毫无意义的琐事。放在空间的中心，她被男人、物化的女人、还有观者视线三角架空，而观者也被吸引，进入一种男性的观看位置。我们必须跟男人同伙（他发现了一个比较好看的东西）才会觉得好笑。这个玩笑，像所有下流的笑话一样，牺牲了女人。（Pollock，1988：47）

波洛克讨论照片中的视线，以及照片和我们（照片的观看者）之间的视线组织。她认为，照片形式特质中的这个面向，对其效果来说最为重要（虽然她也提到在情侣身后、焦点之外的街上玩耍的男孩所创造出的无造作效果［effect of sponaneity］）。

这类对影像地点构成模态的探讨，在说明照片对其观众产生的效果上有其说服力。在这里有必要稍作停歇，它让我们注意到在视觉文化评论家之间所进行的一场有意义论争，这场论争围绕着如何看待影像的效果。我已经指出，一些评论家注意到，许多关于视觉文化的讨论没有给予特定影像的特殊性以足够的重视，这最终导致它们被化约为只是所处文化环境（cultural context）的简单回声。波洛克（1988：25-30）自己就反对采用这样的分析策略，她在解读说明杜瓦诺照片时，可以说是完全彻底地仰赖于密切关注影像自身视觉的和空间的结构和效果。不过，她对影像的分析策略只是处理影像效果问题的一种方式而已，其他评论家会提倡采用其他一些方法。

例如，从一些批评团体中脱颖而出是一件令人踌躇的事，因为你要能完整地阐明影像与观看阶级、种族、性别、性征等这些主导方式之间的关联。譬如米歇尔（1996：74）称这类工作“既不费力也徒劳无益”，这是因为它对所批评的对象毫无作用。【29】迈克尔·安妮·霍莉（Michael Ann Holly）（参看Cheetham et al．，2005：88）也为此倍感焦虑，如果研究视觉文化只是简单地批判，那么这看来会“在势不可当的视觉经验的强力面前牺牲掉一种敬畏感，无论这种视觉经验在哪里找到，不过它更容易在这种或那种再现的表面下的‘政治性’连接处被发现。”“对我而言”，霍莉继续说道，“那既非好的‘研究’，也非严肃认真的理解。”霍莉甚至认为，如此众多视觉文化研究在理论上的严苛也可能会影响影像的效果。她说，“我多次渴望那‘超出研究之外’的东西”（参看Cheetham et al．，2005：88）。

霍莉所渴望“超出研究之外”的东西到底是什么？存在着大量处理视觉影像的方法，这些方法强调影像感觉经验的重要性。例如艺术史家卡罗琳·范·埃克和爱德华·温特斯（Van Eck and Winters，2005）指出，视觉经验的本质就是它的感受品质，这种品质至少在波洛克论述杜瓦诺的文章中被故意忽略了。像其他艺术史家一样，范·埃克和温特斯（2005：4）强调“在我们看见东西时，存在着一种不可消除的主观‘感觉’（feel）”，对这种感觉的鉴赏之于理解影像和解读影像的意义同样不可或缺，即便他们发现这种感觉用语词不能完全地表达（可参看Elkins，1998；Mitchell，2005a）。对范·埃克和温特斯（2005）而言，观看的这种感觉和经验性质创造了那超出文化的额外之物（Mitchell，1996）。正如第1章已指出的，当然存在着一些理论之线与研究视觉文化的方式相缠绕，这种视觉文化研究关注的是那些非表征（nonrepresentational）内容。劳拉·马克斯（Laura Marks）和马克·汉森这样的学者强调超出表征之外的具身和经验的东西；因此他们坚称影像自身的强力，并称有必要强化对影像的体验。受他们的感染和启发，理查德·拉什顿（Rushton，2009）强调德勒兹有关特别是电影影像强力之论述的隐微之义：

德勒兹发起了一场非凡且富冒险意味的挑战：当立于电影屏幕前，我们无法掌控自己，泯灭了自己，忘掉了自己。只有这样，我们才能冲破自身存在主体性的桎梏，并以其他体验和认知的方式敞开自身。（Rushton 2009：53）

至此，尽管我们已充分地认识到，视觉文化理论家拥有一系列方法概括影像自身地点的作用，但接下来将进一步探讨它们在方法论上的含义。



 2.4　地点三：收视【30】

读者可能不认同波洛克对杜瓦诺照片的诠释，而我在这节里会讨论我学生提出的其他诠释。你不认同的不过是影像意义和效果最终制造的地点，因为你是照片的观众，你也像所有观众一样，带有自己观看的方式和其他种种的知识。例如约翰·费斯克（Fiske，1994）就认为这才是制造影像意义最重要的地点，他还用收视
 （audiencing）这个词，指称视觉影像的意义由处在特定情况下的观众重新协商或拒绝的过程。我再次重申，这过程有三个面向。

第一个是影像的构成
 （compositionality）。这本书接下来介绍的几种方法都预设图片元素形式上的安排支配着观众如何看影像。波洛克宣称杜瓦诺的影像总看似开女人的玩笑，她也作了这种假定，因为照片组织视线的方式和一种只允许男性去看的视觉政体（scopic regime）一致，或甚至更强调视觉政体。我认为，仔细思量影像中的组织的确重要，因为组织对于观看影像的人会发生效果。毫无疑问地，杜瓦诺的照片让观者变成照片中那个男人的共犯，跟他一起偷瞄那幅画。但这并不表示观者必须认同他鬼鬼祟祟地看。没错，我常有学生说这照片把这男人（和波洛克观点一致，这照片的焦点是这男人）表现成“淫魔”、“老色鬼”、“偷窥狂”。也就是说，他们把男人当成照片的重点，但这还不足以让照片成为他们认可的观看方式的表现。此外，个别观者在照片里不一定只看到这个男人和他的视线。我接下来会讨论这点。所以说观众有自己对影像的诠释。

独尊影像意义在技术
 地点生产出来的理论也常表示，用以制造和展示影像的技术会控制观众的反应。这又是一个要细细思量的问题。在电视上看某部电影，跟在大电影院用3D眼镜看，会有何不同呢？看首次在杂志上发表的照片（图2.2），与它装裱在美术馆，抑或展示在为出售而提供打印的网站上时（图2.3），又有什么区别呢？【31】
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图2.3　屏幕截图（photographers gallery.com）



在某个层次上，这些显然都是技术问题，比如影像的尺寸、对比度、质地等。（正如海莉斯［Hayles，2004：74］指出，数字屏幕上的影像常被屏幕硬件所更新）。然而在另一个层次上，他们却抛出另一个更重要的问题：在不同语境下，影像如何被以不同的方式注视。你居家在网上美术馆进行冲浪，和你在美术馆观看装裱的照片，就是不一样。当你浏览计算机屏幕时，你可以同时聆听音乐，吃东西，比较这一站点和那一站点，回电话；在美术馆参观，没有任何背景音乐，你要保持静默，更不用说用手去碰作品和吃东西了……再一次重申，影像的收视对其意义看来非常重要。


社会的
 （social）模态可能是了解影像收视最重要的模态。在某种程度上，这是不同社会惯行的问题，不同的社会惯行在特定地点构成对特定影像的观看。人们通常以特定方式处理视觉影像，而处理惯行也随地点和影像种类不同而有所差异。电影院、客厅里的电视和现代美术馆里的画布各诱发不同的观看方式。原因在于好莱坞电影、电视肥皂剧和抽象表现主义（abstract expressionist）画作这三者并没有相同的构成性，所依据的技术也不一样。另一方面，三者也不是用同样的方式完成。一般而言，画廊里不卖爆米花，也不准携入，而人们也不会再沉思独处中，心怀敬意地看肥皂剧。【32】与视觉影像产生关联的不同方式，把电影院和美术馆界定为不同的场所。你不会像看电影那样对一尊雕像拍手叫好，甚至对电影也还取决于电影和影院的类型。考虑到当前影像日增的流动性，我们更应该把影像展示地点和惯行的说法谨记在心：影像一再出现于各种场所，而这些各具独特观看方式的场所促成了影像的视觉效果。

所以，再回到我们的例子，你正用一种特定的方式看杜瓦诺的照片，因为在这书里它是复制品，而且用作教学工具；你正再三翻阅（希望如此，虽然前面讲到观众的部分告诉我们，读者可能根本懒得去看），而且根据我所提出的议题，用不同的方式细细观察。不过，杜瓦诺的许多照片是以很不相同的样式进行复制。如果这照片在你收到的明信片上出现，那对待它的方式也就不一样。在急切地读到卡片背后的文字之前，你可能只草率一瞥；如果卡片是恋人寄的，你则可能把它当成两人关系的一种评注……凡此种种。

在视觉文化的相关文献中，这类主题的讨论出人意外的少，即便在“受众研究”中亦如此，通常来说，受众研究是考察人们在家里怎样观看电视和影带，它一度是文化研究非常重要的组成部分。在人类学领域也有大量重要和相关著作，它们旨在考察影像作为礼物、贸易或出售时到底有何效果。本书第10章将会更为仔细地探究处理收视地点的两种途径。如我们所知，这些途径仰赖于研究方法，这些研究方法更多地关注影像受众的反应、作为，远超过关心影像本身。因为这些和观众相关的研究认为，观众才是影像意义最重要的一个面向。如此一来，就像那些在独尊影像生产地点中的社会模态研究一般，它们乐意采用的方法反而是不直接处理视觉影像。

收视影像时第二个相关的社会模态，关注的是观看者的社会认同。对于这一点第10章将会作更仔细的讨论。有许多研究在探讨，不同观众如何以迥然相异的方式诠释同一个视觉影像，而差异来源则归于观者互异的社会认同。

以杜瓦诺的照片来说，我曾经连续好几年拿给学生看过，而他们的回应，则仿佛和英国从1980年代末到1990年代末，广泛的视觉文化中表现性别（gender）和性征（sexuality）的方式所发生的改变有关。最初，尽管有人说那男人怕老婆的样子，或多或少为他无伤大雅的戏谑找到借口，多数学生还是赞同波洛克的诠释。既然我们在前面假设观众的性别会影响观看照片的方式，于是当赞同波洛克的意见，明显地更常由男学生口中说出时，事情就变得很有趣。【33】然而近来有一个更常见的答案。他们怀疑那女人看的是什么。因为在某些方面，波洛克的言论重复了她自己所批评的：不把视线留给女性（the denial of vision to the woman）。相反地，我有越来越多的学生在猜，那女人在欣赏什么？女学生常猜那女人倾心注视的，是一个貌美的半裸男性，有时候她们也说，可能是个美丽的女性。我认为这些回应受以下三者决定。其一乃男性在过去几年的广告中，呈现为欲望客体（多在香水广告里）；我们现在更习惯于见到男性像女性一样展示身体、容貌。另一个发展我会很谨慎地称作“女孩权力”（girlpower）；年轻女性越加能够表达她们想要的、极度渴望的。第三种发展或属英国近来被称作“女同志时尚”（lesbian chic）的流行感，以及对不同性征的更大宽容。当然，现在我必须以严谨的研究（用某些本书中将会探讨的方法）支持这些意见，但在此处我暂时试着用它们作例子，指出一幅影像如何被不同观众以不同方式解读：在此案例中，是指不同性别、族群和不同历史时点的解读。

我上面所描述的意在说明同样一幅影像产生出不同的意义。我已指出过，图2.2如何能够被不同人进行不同方式的诠释。收视的更进一步面向涉及受众发掘出影像的其他意义，他们采取的方式是通过从所见的东西中生产出属于自己的材料——视觉的或其他媒介的。亨利·詹金斯（Henry Jenkins，1992，2006，2008）对美国狂热崇拜电视节目和影片——它们有《美国偶像》（American Idol
 ）、《幸存者》（Survivor
 ）、《黑客帝国》系列电影（Matrix
 ）、《星际迷航记》（Star Trek
 ）等——的各类粉丝的研究，很好地探讨了这一现象。他考察了这些粉丝与他们热衷的电视连续剧或影片打交道的方式，在某种程度上说，他们实际上修改了他们所特别喜欢的节目的影像和叙述，这样一来，他们就以自己的方式创造出新的（更新的）视觉材料。这样做需要简单地采用录像来研究电视连续剧中特定的戏份，以便获得一个复杂且精巧的电视剧的故事情节；要么将影迷杂志（fanzine）或影迷网站，或者把个人或集体撰写的电视剧情的新脚本等聚焦在一起；要么用不同媒介——例如喜剧、菜谱或乐高（Lego）动画电影（试图在YouTube视频网站寻找“乐高积木”和“星球大战”等）——中的同一个人物和基本场景来创造一些东西。

从上面可见，当然不仅仅是影迷将影片或电视连续剧中的人物置入一系列不同媒介中，现今影片和电视连续剧的生产商也一度做着同样的事情：就拿最近的例子来说，电影《阿凡达》是与计算机掌上游戏、雕像图片、官方影片网站、T恤衫、小说、海报，以及其他更多相关衍生品一道发布的。在2009年，除了影片，人们还可以看到，由20世纪福克斯公司（20th Century Fox）和影迷以及各种不同讽刺作家和喜欢开玩笑的人，置放在形色各异地方的那些蓝皮肤纳维族人，或近似于他们的人（图2.4）。图2.4（a）展示的是最初的海报和其他各色纳维（Na'vi）。海报自身就令人感兴趣；它完全集中于关注数字化生产出来的纳维的脸部，因而它比一般影片海报上登载的正文要少得多。很显然，我们从中知道有关影片的唯一事情就是，它是由“电影《泰坦尼克号》导演”所摄制。海报上的那一行字，不仅让我们得知一些有关这部影片的类型——戏剧性故事，奇异的特效——同时也预设了那些观看这张海报的人，一定对导演其他近期影片作品也非常熟悉。这就是说，它假定了观众是一位对影片颇有见识的人。没错，它聚焦于纳维的脸部使图2.4中其他纳维的脸面也展现出来，【34】即便那些纳维的制作者无一人看过影片本身也丝毫无碍。【35】【36】海报本身是2009年纳维这个人物借助当代视觉文化进行传播的一部分。詹金斯认为（2008），这种传播又是当代视觉文化更大情势的一部分，他把这种趋势叫作融合
 （convergence）。融合并不是由技术所激发和驱动：

融合趋势并不依靠特定的传输系统。融合代表着一种范式转换——那些特定媒介的内容朝着借助多媒体渠道流动、迁移，朝着日益相互依赖的传播系统，使用媒介内容的多种方式，以及自上而下的公司媒介和由下而上的参与式文化间更为复杂的关系发展。（Jenkins，2008：254）
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图2.4　（a）电影《阿凡达》（2009）的海报



[image: ]
图2.4　（b）从在线教程中截取的一帧影像，该教程指导如何运用照片编辑图像处理软件（Photoshop），将一张脸的数字照片转换成一张纳维（Na'vi）的脸
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图2.4　（c）本·斯蒂勒（Ben Stiller）的纳维扮相，获2010年度奥斯卡最佳化妆奖



[image: ]
图2.4　（d）印度两名抗议者在一个矿业公司举办的年度全体大会旁，反对在Dongria Kondh部落的圣山上开矿

©马克·考恩（Marc Cowan）的幸存网站。“幸存国际”（Survival International）支持全世界少数族群部落的正当权利，帮助他们护卫自己的生命、土地，以及决定他们自己的未来。获取更多信息、影片和照片可登录www.survival international.org

图2.4　从几张纳维（Na'vi）的装扮照片可窥见融合文化（convergence culture）的一些面向



他说，融合文化搅乱了传播内容和媒介之间、生产者和受众之间由来已久的关系。譬如像纳维的传播，它们就不再像图2.4（a）的海报那样只限于影片和影片宣传，而是远远超越于此，它们在许多不同情形下得以创造、生产。

杜瓦诺的照片（图2.2）当然是融合文化的有趣例子。我已经指出，他的许多照片被制作成明信片、海报和卡片（就我所知，这张特殊照片并没有发生这种情况）。然而，这张特殊照片被上传到两个最大的相片和视频共享网站，即在网络相册Flickr和视频网站YouTube上以幻灯方式进行展示播放。网络相册Flickr拥有许多个人页面，也有一个叫作“向杜瓦诺致敬”的群；而在视频网站YouTube上，如果你愿意，你可以一边用幻灯浏览杜瓦诺的照片，一边聆听对我来说非常俗气的手风琴音乐。令人沮丧的是，我未能发现这张特殊照片转换成了乐高（Lego）场景，不过，杜瓦诺最著名的照片可能已得到乐高的礼遇，因而可以在网络相册Flickr上进行浏览观看（图2.5）。
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图2.5　《复制乐高艺术：向罗伯特·杜瓦诺致敬》，由马克·佩斯（别名乌多纳托）于2008年创建，从2010年相片网站Flickr上下载©Marco Pece alias Udronotto






聚焦点


我们在这里有必要稍作停顿，关注融合这个概念之于媒介
 到底意味着什么，因为它影响着对生产和收视的技术模态的理解。【37】

媒介理论家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）在写于1960年代的著作中指出，媒介是用来传输信息的技术。这样一来，作为一种物品的电视就是一种媒介，不管它是在播放为电视制作的肥皂剧或者好莱坞电影（因此麦克卢汉宣称，“媒介即信息”）。既然“新”常被径直地视为与“数字化”同义，那么，“新媒介”术语的使用就可以遵循同样的逻辑。第1章已提到，一些批评家，像肖恩·丘比特（Cubitt，2006）就认为，这个意义上的“新媒介”是一个过于宽泛的范畴，以至于它丧失了意义。

然而，术语“媒介”也可以用来指称某一种特定类型的文化文本，例如“新闻”或“肥皂剧”（类似于“类型”［genre］）。不管怎样，在大众媒介时代，特定类型的技术倾向于携带属于它们自己的文本。因此，媒介也常被理解为既是传播技术，又是它所携带的那种影像；因此詹金斯（2008：254）在上面引用了“特定媒介内容”这样的说法。罗格·西尔弗斯通（Roger Silverstone）把这叫作媒介概念的“双重接合”（double articulation）。媒介既是影像又是传输影像的技术：电视节目和电视机，画布和绘画作品。

不过，米歇尔发展出一种更为宽泛的媒介定义。他说，媒介是由“一整套系列实践组成，它们使影像在世界上具体呈现为图画”（Mitchell，2005a：198）。因此，像美术画就“不只是画布和绘画作品，也包括画架和工作室、画廊、博物馆、收藏家，以及供货商批评体系（dealer-critic system）等”（2005a：198）。这种媒介定义不仅依赖于传输技术和传播的影像，也仰赖于在合适位置让技术和影像结盟的社会体制和惯行。甘恩（Gane）和比尔（Beer）尝试着以类似于这种扩大范围的方式来定义“新媒介”，进而重新激活这一术语：他们的观点是，新媒介必须通过网络、信息、界面、档案、互动，以及仿真等加以理解，这也是一种努力，它旨在让传播的东西，它如何传播以及受众怎样接触它等三者相互匹配。这种扩展的媒介定义对于一种批判的视觉方法论当然有用，因为它一旦聚焦于影像展示什么，它如何进行展示，以及它向谁展示等这些重要问题，那么影像的社会效果将会被确定下来。

在视觉内容、传播方式和收视之间，它们结成的众多相对时间长的联盟是强大而稳固持久的，以至于我们仍然可以在扩展的意义上把电视或绘画称为“媒介”。然而，在融合文化的情势下，影像、传播和观者之间的许多其他结盟也得以激增。影像可以通过许多不同技术传播；同样的技术可以传播不同类型的影像；观者可以通过不同技术观看相同的事物，或者通过同样的技术观看不同的事物。【38】譬如看电影，你无须再去电影院观看由库存电影胶片投影在屏幕上的影片；你可以通过电视机上的DVD或你的iPod进行观看。为了看梵·高的画作，你不再需要去悬挂原作展览的美术馆；你可以在美术馆网站，甚至在文具盒、钥匙链、茶巾或鼠标垫上看到它；如同上面所提到的，你在各种各样的地方都可以看到“纳维族人”（参看图2.4
 和图10.4
 ）。

如果一帧像图2.2的影像，为了在大规模发行的杂志上——一个商业的、基于网络的相片美术馆进行传播——进行发表而生产出一张类似的照片，那么，一些学者就想要在“原初”媒介和随后传播的相似影像之间进行区分。例如，罗德威克（Rodowick）就辨析了媒介和它的“传播模式”之间的差异（Rodowick，2007：32）。其他学者，像詹金斯就认为，融合趋势让原初媒介这样的概念难以维系。他更感兴趣的是事物——某种意义内容——通过多媒介即多种传播意义的技术——如何呈现自己。有趣的是，在扩展的媒介定义中，所有的位置均无立足之处。



收视的社会模态有两个面向：观看的社会惯行（它不仅包括观看影像，也包括创造它的其他版本）和观者的社会认同。不过有些文献把这两个收视的面向扯在一起，继而论证只有某种人会用特定的方式处理某些影像。例如，社会学家皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）和阿兰·达贝尔（Alain Darbel）就曾大规模地调查画廊参观者，并指出最主要的参观方式——静静地在画作间游走，欣赏各幅画的特殊品质并在无声的赞叹中沉思——乃是与中产阶级参观者相关联的惯行。就如他们所说的，“参观博物馆的频率和教育程度的提高有着强烈的正相关，而这几乎专属于有教养阶级的活动领域”（Bourdieu and Darbel，1991：14）。【39】他们明了原因并不在于不是中产阶级就不能欣赏艺术，布迪厄和达贝尔（1991：39）说道，“作为人们眼中的象征性商品，艺术只为有本事与它们匹配的人（即能解读艺术者）而存在”。必先了解或解读艺术作品的风格，才能欣赏——否则它们对你没有意义。而仅有中产阶级在这种解读上，因受过教育而有足够能力。所以他们认为，那些不属于中产阶级的人，未受到欣赏艺术的教导；画廊主人和“有教养阶级”（cultivated classes）都曾学习，在画廊要做些什么，并吝啬与其他人共享，即便他们矢口否认。如此一来，画廊便排除了某些族群的人。事实上，布迪厄（1984）在其他作品中更进一步指出，这些欣赏艺术技巧的能力，是个人身为中产阶级一分子的特征（亦可参看Bennett，2009）。要当名副其实的中产阶级，个人除了要知道如何欣赏艺术，更要恰如其分地表现出来（请别带着爆米花进场）。

杜瓦诺的照片在这里再度成为有趣的例子。他摄影作品的许多复制品，可在英国一家叫雅典娜（Athena，不久前歇业了）的连锁店买到，这家店子也卖明星、可爱动物和抱宝宝的肌肉男照片等。就他们是否会在雅典娜购买这类照片而言，我班上的学生分成两派——这样的行为表现出个人是否有（某种）品位。我认为杜瓦诺的照片相当多愁善感又狡饰（tricksy），颇为陈腐——当我还是学生，便很少从雅典娜购买东西来钉在房间的墙上。【40】相反，我偏好在欧洲艺术馆的夏季之旅中所挑选的现代主义绘画明信片。这才是我真实的喜好。不过，我知道自己想让参观我房间的人看到我是……嗯！一个参观过欧洲艺术馆的有文化的人。我目前所教授的学生告诉我，对于那些用来装饰房间的图片，他们有同样的看法。我们知道自己喜欢什么，不过，我们也知道让别人观看我们选择用来展示的图片。我们使用影像，我们欣赏某一类的影像，这些既有美学功能，也有社会功能。它透露我们的身份，以及我们想被如何看待。

这些围绕着影像收视的议题，通常以质性社会科学研究所使用的方法探究：访谈、民族志等。第10章会加以描述。然而就如以上所讲，考虑一个观者观看的惯行，我们有可能，也有必要不使用这些技巧，因为这观者就是你自己。思量你怎样观看特定影像，怎么在自己对影像的诠释中描写——或可能用视觉方式传达——都是重要的。这种对于反身自省的呼声究竟有何意义？这问题会反复地出现在本书中，并且在第12章还会讨论由处理视觉影像所引发的伦理问题。

小结

正如前一章提出的，一种批判性视觉方法必须关切它所研究的视觉材料的社会效果。本章又提出影像的社会效果在三个地点制造出来——生产地点、影像自身地点和收视地点——每个地点拥有三种模态：技术的、构成的和社会的。关于如何诠释影像的理论论争可以视为是一场这样的争辩，即在理解影像过程中，这些地点和模态到底谁最为重要，原因又是什么。这些争论影响到用于研究特定影像最为恰切的方法；本书讨论的所有方法更为强调地点和模态而不是其他什么别的。这些地点和模态将构成随后章节中所有关于方法的讨论。

延伸阅读

斯特克（Sturken）和卡特赖特（Cartwright）合著的《看的实践》（Practices of Looking
 ，2009）一书，对视觉文化研究的理论方法进行了很好地概述，并用当今现实世界丰富的例子进行了多方实证。尽管他们没有使用地点和模态这样的术语，但他们的讨论完全可以从这些术语的角度进行阅读。


3　如何使用这本书

关于一种批判性视觉方法到底由什么构成，前一章的讨论似乎很抽象。【41】不过，它在本书中扮演着关键性角色，因为它提供了一个标准，我将会用它来衡量本书所考察方法的优劣。接下来每一章讨论一种方法，或一种方法的变体（除了第11章讨论了几种不同方法），它们是通过对每一种方法特别富有启发的运用的一些例证（它们是每章的“关键例证”）之考察来进行。读者可能想要知道，如何去着手解决这样的问题，即这些方法中到底哪种方法最适合你特定的研究材料？换句话说，你将如何使用这本书？

本章将从六个方面做一些实际工作，以帮助读者探究如何处理视觉材料的方法：


	首先告诉读者，基于你感兴趣的地点和模态基础上如何阅读此书；

	其次告诉读者，基于你感兴趣的材料基础上又如何阅读它；

	第三点解释这本书与其他研究视觉文化著作之间的关系；

	第四点描述每章的结构；

	接着大致讨论如何寻找你所需的影像；

	最后是一则很短小的有关引用和复制你所需影像的注解。



我设想本书的使用者分为两大类：一类是要求全面掌握的；另一类是有选择性利用的。

一些读者可能想要把本书从头到尾读一遍，评估它所讨论的所有方法，仔细地权衡我的观点，最后达成他们自己的决定，即哪种方法最适合他们所研究的对象。你们就是我的“全面性读者”（comprehensive readers）。我相信许多作者都梦想有这样深入、专心的读者；不过，作者其实也是读者，并且我们知道，存在着另外的，可能是更为常见的使用书籍的方法：有选择地阅读。如果你是一名“选择性读者”（selective reader），那是因为你已经对视觉研究分析方法有初步了解，所以你想要探究地点和模态。【42】或者，你是一名选择性读者，是由于你已经发现一些你要处理的影像，并且想要知道分析它们使用哪种方法最佳。接下来的两节将告知你们每一个人，如何最有成效地使用本书。

不管你是哪一类读者，你必须阅读第12章有关视觉研究的道德议题。尽管社会科学相比人文科学更多地明确讨论研究的道德，有关搜集和复制视觉材料牵涉的道德问题，是所有利用这些材料的研究者必须予以重视的。



 3.1　地点和模态基础上选择性地阅读此书

如果在此基础上阅读此书，说明你已进行了足够多的初步阅读，而对你感兴趣的视觉性（visuality）地点有一种意识，甭管它是影像的生产地点、影像自身的地点还是影像的收视地点，并且你想要知道哪种方法最适合于讨论它。如果你认为观者是影像意义制造的最重要地点，而社会惯行是那个地点最重要的模态（这是一种理论上的选择），那么你无意中选择的一种方法，主要用来探讨你所关注影像的生产过程或技术，最终将毫无意义。

这里讨论的几乎所有的方法都强调地点和模态，而不是其他别的什么。很少有视觉文化研究，试图以同样深度去考察前一章概括的所有地点和模态；大部分视觉研究只是在理论逻辑上集中关注某个特别的地点。我认为，那些考察超过一个地点的视觉研究，将会遭遇某种分析的不连贯性（analytical incoherence），我会在第5章中予以说明；其他的视觉研究，例如像第10章中提到的，深入的民族志研究虽有分析的连贯性，但研究者少有时间、财力或爱好去探究所有的地点和模态。因此，出于实践和理论上的原因，如果要介入视觉文化上的争论，就意味着要决定在诠释影像的效果上，哪个地点和哪种模态最为重要。

图3.1试图展示，本书讨论的不同方法所主要直接强调的地点和模态。确定图中你最感兴趣的地点/模态，看看它所展示的与之相应的最合适方法，然后读者就可以转而阅读最恰当的章节内容。

[image: ]
图3.1　为诠释既有视觉材料的地点、模态和方法



不过，意识到这一点很重要，读者切不可奴隶般地顺从于图3.1中所列的方法。譬如，你对收视地点及其社会模态感兴趣，那么按照方法论路线所指示的，就是受众研究和运用访谈和民族志相结合的方法。【43】不过，它们并非是唯一可用的富有成效的方法；就拿查尔斯·古德温（Goodwin，2001）来说，他就运用民族学方法论（ethnomethodology）（本书没有讨论）生产出一份非常详尽的报告，这份报告旨在探究，民众使用精湛技艺进行日常交往是如何组织视线的。虽然如此，如果一开始，就使用处理你感兴趣材料最为常用的方法，这至少会让你有一个思量哪种方法最为恰当的起点。



 3.2　找到影像的基础上选择性地阅读此书

另一方面，读者可能想选择性地阅读此书，因为你已经找到了一些你想要探究的影像，或者，你有关于当前或历史上的观看方式的某些面向上的疑问需要解答。【44】在这种情况下，读者发现一开始寻找方法最为有益，而这种方法之于你拥有的材料而言往往是最常用的。

本书讨论的许多方法倾向于更多地用于一些影像而不是其他的研究。对于此事，有时候存在着非常明显的理由，但也并非总是无懈可击。拿第10章人类学方法来说，它所针对的视觉对象更多的是照片和美术品，而不是其他类型的视觉材料。我想，这里有两方面的原因，首先是这些学者发现，他们的理论热情更多地倾注于人类学交换理论，所以对视觉客体的流动性非常感兴趣；而其中经常且特别容易流动的显然是某种类型的照片和美术品。其次，本书有关殖民主义对交换的形态和过程的影响有着强烈的兴趣，对于针对视觉文化进行一种后殖民主义解读而言，人类学照片和叫作“原始的”或土著艺术间的买卖无疑是最好的例证。可是，特定方法所探究的与某种特殊视觉材料相关的其他例证，却不大容易理解。例如，将在第10章中讨论的受众研究，它几乎全部专注于电视节目和影片的收视，这是为什么？第10章提供了一两个理由，但它们都不能令人信服。在受众研究中，为什么影视在某种程度上总占据着主导地位，对此我找不到任何令人信服的理由。从以受众研究为基础的理论上看，考察观者对电影、服装杂志或博物馆展览所做的解释性工作似乎是合法的、正当的。

对于一种方法宜于运用于某类而不是其他视觉材料的原因，即便看似有了很好的理由，在你决定运用同样的方法来处理相同类型的材料之前，你也要细细考量、斟酌再三，做到这一点很重要。从一种不同的方法论立场来处理视觉材料，将会产生更多令人有趣的结论。每一章的开篇部分指出，其他方法也可用来处理同类型的视觉材料，这些材料是该章主要案例考察的对象。

当然，存在着大量数字视觉材料几乎未能予以关注。如像视频网站YouTube，只是从一种批判视觉研究的角度进行了初步探讨；至于像黑莓（Blackberries）和苹果（iPhones）手机，它们如何改变着收视的特定惯行仍不明朗；Wiis游戏也未能予以严肃的关注；同样地，很少去研究一幅以不同传播方式漫游的特别影像。对方法论上的创造而言，数字新媒介提供了丰富的、能轻易获取的材料。【45】

将这些注意事项谨记在心，表3.1列举了本书所讨论的方法，以及每一类影像最适合于采用的方法。如果你手头有一些要处理的影像，在列表中找到它们（或找到与它们相类似的），看看哪种方法最适合诠释它们，然后去阅读讨论那种方法的相应章节。再次重申，这并不是说，你必须使用列表中所指出的方法——但它们将最大可能地提供方法论上思考切入的起点。


 表3.1　每一章讨论的方法和视觉材料的总结



	章
	方法
	视觉材料



	第4章
	构成性诠释
	美术品（与电子游戏和电影）



	第5章
	内容分析
	报纸、杂志和网站上大批量的影像



	第6章
	符号学
	广告（包括美术和电影）



	第7章
	精神分析
	电影（和大众媒介）



	第8章
	话语分析Ⅰ
	许多各种不同的静态和动态影像包括书上的插图、地图、照片、绘画和动漫图书



	第9章
	话语分析Ⅱ
	展览视觉影像和对象的机构，例如展览馆和美术馆



	第10章
	民族志方法
	电视受众（和家庭照）



	第11章
	视觉研究方法
	照片、视频、抽象拼贴画、地图和素描




从表3.1中可明显看到，正如前言中已反复说过的，还有很多种类的视觉对象，本书未能予以关注。这再次说明，它只是在切断方法和影像之间任何自动链接（automatic link）上起到一种激励作用而已。一种方法的运用与否，不在于使用它的习惯方式，而在于它的诠释可能性。



 3.3　为何要阅读其他书籍

读者如果要成功地诠释视觉材料，至少有两类材料需要阅读。

首先，读者必须要参与到与你最终所选择的理论方法相关的理论论争之中。方法并不是孤独地运作；它们依赖于对意义如何产生的理解，并且为了让方法发挥好效用，你必须激赏那些理解。

其次，读者还得做一些其他必要的准备，甭管理论上的起点，方法论上的含意，或视觉材料如何。所有这些方法都要求某种有关你感兴趣影像的脉络知识。【46】对你想要研究影像的所有面向有所了解，这一点始终很重要；即使受众是你分析的主要重点，对影像的生产有所了解亦有所裨益。所以在运用接下来所讨论的方法之前，浏览一下书末的参考文献，这有助于你寻找一些背景材料，并使用你可自由支配的其他资源：图书馆、数据库和阅读目录等。寻找别人以其他媒介方式所写的东西，而这些东西是你的兴趣所在；寻找别人以其他体裁所写的东西，而这些东西正与你所关注的影像相关。如果读者熟悉某些“艺术家”，他们是你所拥有影像的生产者，那么你就要去寻找有关他或她的资料。

为了便于读者开始学习，书的每一章都推荐了一些有关方法的补充读物；书的末尾还列出了一个有关具体视觉材料的阅读目录。



 3.4　每一章的结构

在使用本书时，读者要注意每一章具有相似的结构：


	每一章开头告诉读者，本章所讨论的那些关键例证；

	每一章具有特色的开头是，对方法及其理论脉络进行了或多或少的简短介绍；

	接着对理论脉络作更为详细的描述；

	描述理论——在一些章节对某些理论的特殊面向予以特别关注，例如查找影像或反思等；

	贯穿每一章的工具箱，要求你着重关注所讨论方法的特殊部分，以及用黑体字标出关键术语——有概念上的和技术上的；

	每一章的末尾是评价该章所讨论方法的优劣，这种评价直接与第1章的批判性视觉方法论相关；

	有一个总结工具箱，它列出了方法最常用的视觉材料类型，以及它最直接的地点和模态，方法的关键术语，我对它们优劣的评价；

	最后，对本章讨论的方法提出了一些进一步阅读的建议，对在本书网站指南上能找到的更进一步的资源作了一番描述。



我希望，每一种方法在结构上的这种重复，有助于方便地使用本书。

在书的最后，有一个书中所有标出的关键术语的目录。



 3.5　简要概括如何寻找影像【47】

本书假定读者已找到要研究的影像，如果没有，可用的资源无穷无尽。当前的展览会、美术馆、杂志、电影、电视节目、视频文件和网页；也有历史档案和博物馆。书末参考文献中列出的重要文本，也提供了一些主意。如果你只对一幅影像着迷，会是一个好的开始。经由寻找以制作出首幅影像的艺术家或以影像所属类别为题的出版物，你可以找到更多相关的影像。若是一幅历史影像，你得联络其持有人，或者求助于档案管理人；他们大都学识渊博而且很肯帮忙。为了查找特定的影像，有《图片研究者指南》（Picture Researcher's Handbook
 ，Evans and Evans，2006）一书可供大家使用。

现今在因特网上也有许多影像库（image bank），包括谷歌影像网站（Google Images）——可在网页上搜索寻找影像——许多网站特别致力于将影像收集归档，它们有商业网站，像盖蒂影像（Getty Images），也有非商业性的，如英国电影学院在线档案馆（British Film Institute's Online Archive）或史密森学会网站（Smithsonian Institute's site）。所有这些网站提供大量静态和动态影像；但要谨记在心，对一个研究课题来说，你必须仔细思量，如何恰当地使用你在这些网站搜索到的影像。一些网站向你显示的影像只能在网站上浏览而已。假如这样，你就要考虑影像的版本，它的传播媒介是什么；这样你可能会思考得更周全些，进而将影像的传播媒介作为你分析的一部分。不过，许多网站提供的数字版影像适宜于各种不同媒介。谷歌影像搜索引擎不仅会检索特地为网页制作的影像，而且也包括大量起初为别的地方制作而出现在网页上的影像。例如，它会给你显示出现在博物馆或美术馆网站上的画作，以及为了宜于归入网络档案馆而被数字化的模拟影片和照片。

如果你使用在线影像库，而你的研究又与网络上的这些影像不相关，确切地说，譬如你的研究是16世纪荷兰风俗画，或者是1940年代的好莱坞黑色电影，那么你必须得思量如何使用这些影像库。影像跨越不同媒介会发生变化；第1、2章都已指出，在教堂或电影院和在电脑屏幕上观看画作或电影，并不是同一回事。既然那样，为查找影像，一开始就使用这些网站可能更好，因为接下来你还可以在其他地方，对它们进行仔细端详。为寻找对你研究有用的影片，用Movieclips.com网站搜索非常管用，但它可能并不是你想要观看影片（尤其它只提供剪辑片段）的合适场所；或许你最好的决定是，在DVD上观看整个片子，或者干脆找一家电影院。【48】同样地，如果你对16世纪荷兰风俗画感兴趣，Google Images网站会提供给你相应的影像，不过，你是一开始就使用它们，接着才去寻找更多有关艺术家和影像的信息，包括去看看你在Google Images网站上力所能及搜索到的画作。第5、8章将更深入地探讨使用来源视觉材料在线数据库的利弊得失。



 3.6　引用和复制影像的简要概括

一旦读者找到影像，在你随笔或论文的最终使用中，有些考量必须谨记在心。首先，你必须要像引用其他来源材料一样，能够清楚地引用它们，即你得尽可能地记录下最多的以下几种信息。例如就绘画而言，这幅画作者的姓名、出生年月，作品的标题，制作的日期，制作材料的来源，它的尺寸和状态，当前的收藏点，登录号（accession number）（如果它是一件收藏品）。如果是杂志上的广告，则要记下杂志名、日期、期数和发行地点，还有广告出现的页码、版面大小；如果你知道这则广告所属的广告案，则需要系统性地援引广告案的其他部分。对网站来说，则要记住你访问它的地址和日期。

其次，要考虑你诠释影像时所用的样式
 （format）细节。特别是在影像本身之外你还需要多少材料？周遭的文字会让图片的诠释产生极大的差异。例如，第1章中讨论的杜瓦诺照片就出现在众多书籍中，被冠以三种标题：“斜觑”（A Sidelong Glance）、“1948年巴黎塞纳街洛美画廊橱窗中的瓦格纳画作”（Painting by Wagner in the window of the Galerie Romi，Rue de Seine，Paris 6e，1948）、“斜射的视线”（An Oblique Look）。各自激发相当不同的诠释。影像样式的其他面向也很重要。研究一幅绘画时，是不是原作重要吗？还是复制品就足够了？你需要留意原本展出的地点吗？在艺廊欣赏它难道就是最恰当不过？换作广告，知道杂志在它的旁边印刷了什么又有多重要？【49】再一次，这些考量中有部分依赖于你采取什么理论立场。如果用的是话语分析（第8章），相较于构成性诠释（第4章）或内容分析（第5章），广告在杂志中出现的位置这样的信息就显得更加重要。然而不论你所用方法如何，它们都可能极为关键。

当你要撰写研究报告时，你也必须思量，你自己使用的文字与你处理的影像之间的关系。给读者展示你所讨论的东西，这一点始终很重要。难道你运用影像只是为了简单地说明你的观点？你是否试图传达影像自身的一些什么功能？你是否想让影像表达它们自身的观点，例如经由摄影小品（photo-essay）？约翰·伯格（Berger，1972）《观看之道》（Ways of Seeing
 ）一书，就是一些完全由影像组成的随笔；你可能会觉得，自己有关影像的一些重要想法以摄影小品的方式进行表达比较好。第11章会从方法论上更为细致地探讨这个问题。或者你可以像伯格（1972）所做的那样，用文字或其他影像来给你所采用的影像作注解（参看第1章的图1.2）。

最后，留意你要如何复制研究中的影像，记住这一点始终有所裨益。别裁剪、篡改复制的影像，却又让读者对你的介入一无所知（若裁剪影像只展现了它的一小部分，请注明那只是作品的一个“细节部分”）。彩色复印是在文章中重现已出版影像的绝佳方式（甚至黑白照片最好也用这种方式来复印，因为灰影的细微差别能保留得比较好）。扫描印刷影像转换为数字格式，或从网站上下载影像，也非常管用：如有需要，数字影像可轻易剪裁并插入书面文本中。如果你拥有这方面的技能，你甚至可以考虑以网站、CD抑或DVD格式，来生产你的作品：萨曼莎·沃伦（Warren，2002）公正地指出，这些数字格式相比印刷格式的社会科学杂志上的视觉材料复制品而言，它的标准可以更高，当然，它们也允许你将动态影像融入你的作品中。

这些复制品若只为了私人研究用途，通常没有版权问题。然而若你打算出版，或以某种方式散布它——例如放到网站上——则在法律上有义务先取得影像版权所有人的许可，再谈复制。第11章将进一步讨论版权问题，罗森玛丽·埃金斯和伊丽莎白·洛文（Eakins and Loving，1985：8-15）写过图片和法律的指导手册。为了出版而复制，通常意味着支付版权所有人的权利金，如此一来，你就必须清楚知道影像来源，才能处理版权。

现在，是时候转向具体诠释视觉材料了。

网站指南

这个网站链接着大量其他存储着影像的网站，其中一些使用一般的搜索引擎。【50】其他网站是一些不同类型的影像库和档案馆。网站将后者（指档案馆）分为静态影像馆和动态影像馆两种。在两个列表中都有存储这两种影像的网站。


4　好眼力：构成性诠释法观看影像


主要案例

一名记者撰写的一则评论，评论的是在英国伦敦国家美术馆进行的一场17世纪绘画展。这一章也考虑运用构成性诠释法解读电影和电子游戏。







 4.1　构成性诠释法引论

【51】对于第1章（第3节）描述的对视觉形象研究的批判性路径，第一个判定的标准乃是必须认真地看待影像，意即，非常仔细地检视你所感兴趣的影像是十分重要的，因为影像本身有它专属的效果。毋庸置疑，这些效果都镶嵌在社会的惯行中，而其效果极为可能是由受众议定的；然而，除非先认可视觉事物具有力量，否则对我而言无须研究视觉事物的任何面向。如同诺曼·布列逊（Bryson，1991：71）谈及绘画所说，“绘画的力量在于，它攫获了数以千计的凝视，也在于它导致的话语流（discursive flow）的转变、移位和重新定向。”绘画如同其他的视觉形象一样，借着外观攫获观者的凝视，然后在某些方面改变他们。

但要怎样描述影像的外观？本章将探讨一种提供巨细无遗字汇以表达影像外观的研究路径。我决定称它为“构成性诠释”（compositional interpretation）。我发明这个术语，以描述一个在艺术史中发展出来的影像研究路径，这种艺术史与西方传统美术中的绘画相关。因为用例子说明这种方法会比直接解释容易，【52】所以我必须发明术语（有些例外包括Acton 2008；Gilbert 1995；O'Toole 1994；Taylor 1957）。这方法有赖伊雷特·罗格夫（Rogoff，1998：17）所称的“好眼力”（the good eye）：这种观看绘画的方式或许在方法论上并不明确，但却可衍生出一种描述绘画的特殊方式。“好眼力”重视它眼中的高雅艺术（high art），并且拒绝成为明确的方法论或理论。它的作用就像是一种视觉的鉴赏力
 （connoisseurship）。

在以下两项目标中，第一，将艺术品归类于艺术家或学派，辨认风格并确认来源和影响；第二，评判品质，然后指出它在艺术家作品全集中的位置；取得广泛的欣赏艺术品的亲身经验，乃是鉴赏力的必要成分。（Fernie，1995：330）

艺术鉴赏“好眼力”的养成，必须先获得大量的、某一种前章所称的“脉络信息”（contextual information）。特别是需要大量关于特定画家的知识，包括他们画作的种类，他们当时观看的视觉影像种类，还有他们灵感的来源。“好眼力”用这所有的讯息来评判画作的“品质”。于是构成性诠释宣称观看影像乃是为了判断“它们是什么”，而不是（例如说）影像做了什么，或在过去和现在如何被使用。如此一来，“好眼力”主要是在观看影像自身
 这个地点，以求了解其重要性，并且也把大量心力（虽非全部）放在影像的构成模态上。

因为这是一个在艺术史上建立已久的研究路径，所以也常和艺术史家传统上的一种研究对象：绘画，联系在一起。然而，许多学科意义上的艺术史描述清楚地表明（参看Costello and Vickery，2007；Pooke and Newall，2007），这决非是理解艺术影像的唯一路径：许多艺术史家根本不把鉴赏当作一种方法看待，其原因在本章接下来会加以说明。当然，构成性诠释方法也可运用于许多其他类型的影像。本章用作构成性诠释的主要案例，乃是阿德里安·瑟尔（Adrian Searle）所写的伦勃朗·凡·里金（Rembrandt van Rijn，一位荷兰画家，1606—1669年）自画像展的评论。

这篇评论的主要部分和五幅插图中的两幅都在下面呈现，现在就阅读它。为了讨论构成性诠释方法的某些特殊面向，全章我都会一再回到这篇评论。

“我想这世上再也没有一屋子的画如此感人”【53】

阿德里安·瑟尔受到伦勃朗自画像的震撼

夜间的国家美术馆（National Gallery），灯火全熄。嗅闻瀣气并测量温度的机器正安静地空转，警报系统枕戈待旦。警卫在巡逻，而在外面的特拉法加广场（Trafalgar Square），狂欢后的人们正等着搭夜间巴士回家。明早便会有等着参观“Rembrandt By Himself”的队伍。这展览聚集了几乎伦勃朗的自画像，包括绘画、蚀刻画和素描，这些在他艺术生涯中全由自己完成的作品。而此刻我正在想象着伦勃朗的自画像：望进塞恩思伯里展厅（Sainsbury Wing）光线微弱又空荡荡的展间。我很明白画就在那里。

我想着他的幽灵，有着毕加索形容的“他的大象眼”、蒜头鼻和蘑菇帽、头巾、插羽毛的贝雷帽和头盔下散溢的卷发覆着头部。年轻的伦勃朗长得像猪，又有扁桃腺肿；老的时候却是画家中的王者。当他在蚀版上打草稿时，张着嘴对着镜子扮鬼脸。穿得像东方君主的伦勃朗，穿斗篷的或穿得像乞丐的伦勃朗。我揣想他的多重自我正望进一片黑暗，同时将自己描绘成一个历史上的人物……

看晚期的伦勃朗，我们自以为可以分辨什么是衰老，在1669年，年方63就已垂垂老矣。我们所观看的，是破碎泛黄的古画上一个皮肤皱褶的老男人，伦勃朗在柔和的黄色光晕下，唯一明亮的光点凸显出他的双眼。观看伦勃朗的自画像，很难不认为那就是他对生老病死的沉思冥想，如同一次他和自己的对话，用最令人心碎的真实和坦诚来处理这个议题。这正是我们习惯于观看这些自画像的方式，我们探索已经超过三个半世纪的画作的空间。我们自认为在观看画者，如同观看画作；从他的自我印象和笔触中看到了作者本人。涂料融化、老旧、直率（frank）、浓厚、粗略、发黑发黄、半透明暗影和纸状般轻薄。绘画的表面有时候就像老男人的餐桌一样，破旧又邋遢，仿佛这画本身体现了人类的坚毅和韧性。目录上的短文并不能驱散我们这种看法，但它把伦勃朗的自画像置入一个脉络中，淡化了我们对生存所投射的感触。这很古怪，不是吗？【54】伦勃朗太常画自己穿着从上个世纪衣柜里拿出的衣服——杂七杂八压箱的戏服、怪异的头饰、织锦和斗篷——以至于他的无时间感（timelessness）和当代感（contemporaneity）持续不断地猛烈冲击着我们。
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图4.1　《自画像》（Self-Portrait
 ，1629）（油画），伦勃朗·凡·里金（1606—1669）

© Isabella Stewart Gardner　Museum，Bostom，MA，USA/The Bridgeman Art Library
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图4.2　伦勃朗·凡·里金，《自画像》（Self-Portrait
 ，1657）

© Scottish National Gallery of Modern Art



但学术研究最终无法驱散伦勃朗画作激起的不安，也无法消除我们有关伦勃朗是一位后无来者、不容忽视的画家之感。他作画、素描态度坦率——至少，我认为是坦率的——真诚地面对衰老带来容颜的改变。或许，他将自己视作一种“典型”（type），这种程度并不亚于他的画作成为“典型”，而且他也把自己的脸当成一种盛装普遍特征的容器——忧郁和晦暗的愤恨像地图一样标示了他的特征……

后来他试穿了各式各样的戏服，在每套服装中越来越显得厚重而令人敬重。他画出了面颊上，还有他难以忽略的大鼻子上的斑点。他持续画各种伪装下的自己，但最后以一种宏伟气度以及我们视为谦卑的态度画出了自己。

相较于莫奈（Monet）在皇家学院（Royal Academy）的展出，“Rembrandt By Himself”只展出画家的30幅自画像——某些画作真正的作者甚至悬而未明——和他自己在各种状态下的自画像蚀版画，还有他学徒的作品，以及可能被视作自画像先驱的作品，像收藏于国家美术馆泰坦所作的“男子画像”，有些人认为画的是泰坦自己；这展出的规模比莫奈的小得多，却无疑将成为畅销作。

撇开两幅卡勒·法布里迪乌斯（Carel Fabritius，伦勃朗最有天分的学徒，在一次代尔夫特［Delft］火药厂的爆炸中意外身亡）的自画像不谈，上述那些作品对此次展览都是多余的，它们只是充数的。在此刻（除了在普拉多［Prado］陈列戈雅［Goya］黑色画作的展间外），世界上再也没有一个展间，像摆放他事业晚期自画像的展场，如此令人动容又不安。站在展间，我了解伦勃朗无法被检视（review），相反，伦勃朗在检视你。


摘自《卫报》，1999年6月8日“艺术副刊”第12页






循着第1、2章所勾勒出的线索发展出一种批判的视觉方法论，构成性诠释这种方法有其局限。【55】视觉影像并非凭空诞生，因而若只以“它们是什么”来观看，则会忽略这些影像的生产和诠释方式乃是经由特定社会惯行来运作。我之前引述的布列逊关于绘画力量的评论中，加入两项限制以清楚表达构成性诠释的局限。他说，第一点，“我辨认影像的能力是……预设了我辨认社会（即社会建构的）符码的能力”（Bryson，1991：65）。第二点，“社会形构并非……在形成之后，才接替、挪用或使用影像；相反，绘画……从社会形构伊始便相应展开，并且是从内部展开”（Bryson，1991：66）。构成性诠释法强调影像本身，这样一来，观看的社会特殊方式和社会的视觉表征都遭忽略。因此，很少有学院艺术史家将它与本书其他部分讨论的方法（例如符号学、精神分析学或话语分析等）一起运用。此外，构成性诠释法对自己的实践并无反身自省。因而本章对批判性视觉方法论的这两个面向可以不必太在意。

不管怎样，恰恰是由于构成性诠释法并不特别关注表征问题，所以一些视觉文化理论家选择这种蹩脚的方法来关注非表征物（nonrepresentational）。现在，德勒兹本人广泛关注着电影，并且为了理解电影的空间、视觉和时间结构，发展出了一整套丰富的词汇。有关德勒兹理解电影的方法论，别的地方已彻底探究过了，比如，罗纳德·鲍格（Bogue，2003）和帕特丽夏·品斯特（Pisters，2003），以及其他人就做过这方面的研究，因此本章就不再赘述。不过，像马克·汉森（Hansen，2004）对数字艺术（digital art），或像劳拉·马克斯（Laura Marks）对不管是数字的还是模拟的录像艺术（art video），这样一些对上述艺术的具身性（embodied）体验感兴趣的视觉文化学者，他们确实在采用与构成性诠释法相似的研究路径。例如，我们可以回想起劳拉·马克斯（Marks，2002：x）在第1章中的声明，“为了增加经验的表面区域，根本无须诠释，只须展开”。构成性诠释法增强了对视觉影像作出经验的、具身的反应，这是由于这种方法非常强调影像自身的所有面向；它使“感觉经验得以习得和开掘”（Marks，2000：23）。本章将会说明，构成性诠释法是一种强烈倾向于现象学的视觉文化评论家所青睐的方法。

暂且不论其局限，构成性诠释提供了方法，仔细的审视影像内容、形式和体验，不失为一种实用的方法。【56】另外，要成功地运用本书所提的其他方法——那些我认为够格称作批判性视觉方法论的——也倚赖我们最初先仔细地检视影像自身。奈杰尔·怀特利（Whitely，1999）就抱怨在社会科学中，这个最初的阶段老是被忽略，于是影像的力量便屈从于理论的争议，因为影像诠释镶嵌在这些理论争议之中。怀特利坚称，构成性诠释应该受到重视，并且“和其他类型的分析结合，如此一来，我们才能配合影像的接收、意义和内容，来研究我们对真实所见影像所作的视觉检视”（Whitely，1999：107）。本章强调这样一个观点：对任何视觉影像或对象的分析都受益于仔细地“视觉检视”。除了艺术品，本章还研究了动态影像即影片，同时也稍有论及电子游戏。另外，为求明确，我会不时引用一些作家的意见：他们的作品在各方面，都和较传统的艺术史研究路径有差距，但仍然在方法论上作出指引。

本章分为四节：


	开头是引论；

	第2节检视构成性诠释法如何考量影像的技术和生产面向；

	第3节探讨构成性诠释法如何研究影像自身这个地点，它重点关注内容、颜色、空间组织
 （包括场面调度
 ［mise-en-scène
 ］）、蒙太奇、光线
 和表达性
 的内容；

	最后一节是对本章所分析的作为一种批判性视觉方法论的构成性诠释法的总结。





 4.2　作构成性诠释：影像的技术和生产

尽管在方法论上不够明确，构成性诠释仍然属于一种非常特殊的观看影像的方式，它极端重视影像本身：即使最关心的是影像的构成性，但也没有忽略影像的生产。正如约书亚·泰勒（Taylor，1957：70）所说，关切影像生产技术的唯一理由，乃在于“对技术的了解有助于描述该作品的特殊性”。

在艺术鉴赏中，影像生产的社会模态面向，通常会受到注意：谁下的决定？为什么？谁绘制的？以及影像出现在此时此地之前，发生了什么事（画作众多不同的持有者和摆放地点，乃人称的出处
 ［provenance］）。【57】当艺术鉴赏要识别某一特殊作品受到其他艺术家的影响时，它也就包含探索画作生产时的构成性模态。

不过，最受重视的仍属影像制造的技术模态。如同第2章讨论技术时所提到的，获知影像制造所用的材质和技术可能是重要的，因为影像的影响力受此影响。关于生产图片影像（pictorial image）曾使用过的各种技术，约书亚·泰勒（1957）的讨论对我们有所裨益。他探究以下两者的特殊性质，一为特定媒介——素描、绘画、平面艺术（graphic arts）、雕塑和建筑——另一为使用这些媒材的各种方式。比如说，他讨论绘画就检验了壁画（fresco）、水彩、蛋彩（tempera）、油彩、蜡画法（encaustic）和抽象拼贴画（collage）。詹姆斯·摩纳哥（Monaco，2009）同样细致地探讨了动态影像的技术。通过模拟技术生产的影像和通过数字技术生产的影像，它们之间到底有什么差别？有关这个问题的争议在第1、2章中已得到了详细的讨论。




聚焦点


瑟尔的短文中何处论及伦勃朗画像中使用油彩的效果？他对这些油彩的描述又有什么效果？



一个与许多数字影像相关的非常明确的议题，迈克尔·尼奇（Nitsche，2008）称之为数字影像的功能性
 （functionality）。尼奇讨论了电子游戏，将功能性描述为“交互式使用和一些潜规则，这些规则决定了玩家能在游戏空间中做什么，以及与之匹配的游戏空间能作什么样的调整”（Nitsche，2008：7）。设计师和程序设计员制作出电子游戏，功能性由成为电子游戏组成部分的规则来加以定义，这些规则明确无疑地在很大程度上形塑着游戏的外观和感觉。尼奇强调电子游戏的另外组成部分是结构
 （structure）。他说，是“玩家在电子游戏空间里产生、触发和遭遇的事件”赋予了电子游戏的结构。在某种程度上，结构是玩家打游戏方式产生的结果，同时它也是游戏生产时嵌入游戏软件中的规则产生的效果。【58】游戏结构只能通过反复地游戏加以探讨；没错，电子游戏研究者也似乎大多数是热衷游戏的玩家。



 4.3　作构成性诠释：影像自身的构成性

构成性诠释对影像自身的构成最为关注。这一节我将“好眼力”所见的影像构成拆解为几个组成部分。然而这只是一种图解式的工具（schematic device），因为实际上要把各组成部分完全分离是不容易的，而事实上构成
 （composition）的概念指的便是所有这些元素结合在一起的状态。

4.3.1　内容

以影像本身为观看对象时，或许可以把影像的内容当作起点。影像实际上展现了什么？这问题的答案可能很明显，不值得再多花时间，对于某些影像来说，它的确是一个非常简单的问题，不过对其他影像而言，问题却未必这么单纯。例如，观看图2.2杜瓦诺的照片时，某些观者必须花些时间，才会了解到摄影师本人乃身处画廊里，看着窗外的街景。此外，有些影像捕捉了特定的宗教、历史、神话、道德或文学的主题、事件，就如同阿克顿（Acton，2008）讨论过的（8.3.2节将探讨一种方法，用来为那些已约定俗成的、用以指涉这类主题、事件的视觉象征进行解码）。你确定影像展现的如你所想吗？请再三思量。这可能会引领你思量它的风格样式。比如，裸体画的主体就是约翰·伯格（Berger，1972）讨论过的女性裸体画（参看图1.2
 ）；第2章探讨了罗伯特·杜瓦诺照片（复印的）的一部分，从图2.2中可以看出，它属于记录和街头摄影类型，其中的“肖像画”也属于特殊的绘画类型。

对其他一些影像而言，要确定它们实际所展现的存在着别样的困难。比如我想到动态影像。大多数影评家分析影片时采用的是DVD，这样他们就能播放、重放、停顿和回放影片的所有部分，以有助于他们的分析。可是，电子游戏提出了不同的挑战。许多电子游戏的结构——特别是在大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG）中的玩家的数量和游戏的时长——确保了在任何一款游戏中，影像可能的数目是无限的。电子游戏的规则和定义不仅操纵着每一个元素，而且它们还操控这些元素间所有可能的互动，【59】所以“任何点上的移动和在那个点上任何特定的互动，都会改变游戏的状态……游戏模式上的任何细小改变可能会对光荣的赢家和悲惨的输家产生影响，并将引发对手双方采取不同的举动”（Nitsche，2008：20）。尼奇（Nitsche，2008：19）解释说，为了解读这类游戏的复杂性，就非得玩这些游戏不可。然而，研究电子游戏的课题仍然需要分析游戏的具体组成部分。这里存在着两种可能，它们都包含有你游戏时的那些示范性影像。其中的一个策略就是取静态影像样本：


	就拿威廉·西姆斯·班布里奇（Bainbridge，2010）来说，他估算了一下，在2007年和2008年里，他用于玩《魔兽世界》（World of Warcraft
 ）的时间总共超过2300小时。在他打这款游戏期间，他共扮演过17个人物角色，拥有两个账户和两台电脑；并且从计算机屏幕上抓拍了大约22000张屏幕快照（Bainbridge，2010：18）。他之所以截取屏幕影像（也叫抓屏），是因为它们可以同时记录视觉影像和玩家的谈话；然而，他并没有对他何时和为何要截取某一特定影像作出恰当的评论。他创建了一个文件夹，他把他扮演的每个角色和相关的屏幕截图装入，然后根据主题作相应的调整编排，并对它们作进一步的分析（不过，他对分析阶段的情况只字未提）。



选取不断变动的电子游戏样本的另一个策略就是剪辑片段：


	艾伦·布鲁克斯比（Brooksby，2008）对电子游戏中的“生命值”（health）表征感兴趣，并认为玩家替身可以最好地显示这一点。于是，他决定选取10种游戏，其中每一个都玩2个小时，在这期间，他在自己的电脑屏幕上录制了玩每个游戏时的15分钟视频，最后，他就分析这10种游戏每个15分钟的视频片段。



电子游戏中到底是什么值得重点分析，这取决于不同的取样方式。有关这些不同取样策略的含义，第5章将作更多的说明。

4.3.2　颜色

颜色是影像构成性中另一种关键的组成部分。泰勒（1957）提出三种描述绘画中颜色的途径：


	
色相
 （hue）。指的是画作中实际的颜色。所以像瑟尔评论中用到的伦勃朗的画，主要的色相就是棕色、蓝色和肉色（flesh）。

	
饱和度
 （saturation）。【60】饱和度乃指一种颜色的纯度，比较的标准是它在色谱（spectrum）上的外观。所以，当颜色以其色相最鲜艳的样貌使用，饱和度高；当颜色近乎无色时饱和度低。像评论中那幅插图，其中蓝色和肉色饱和度低，而棕色饱和度就高：颜色丰富而热烈。

	
明度
 （value）。指的是颜色的明暗。当颜色以近白（near-white）的样貌出现，明度高；用近黑（near black）的样貌则明度低。棕、黑以及插图中的一些蓝色属低明度：它们都是暗的。但其他的蓝色、肉色则显然有相当高的明度。



这些术语能够描述绘画或其他任何类型的影像中所使用的颜色。但我们也必须描述影像中颜色发挥的效果。例如，颜色可以用来强调影像的某些元素，瑟尔短文插图中的肉色显然有相当高的明度，因为它们常是画作中光线着落的地方：既然这些是画像，脸部颜色的高明度也有助于吸引注意力到画像的重点——脸部。

另一个问题是：画作中颜色组合的协调性。关于哪些颜色彼此搭配最协调，有许多的理论阐述，而约翰·凯奇（Gage，1993）详尽地说明“从古代到抽象”画作中，颜色是以不同方式理解的，就如其书的副标题所言。然而就我们此处的目的而言，只要考虑画作的颜色是否依赖对比，或相似明度，或饱和色相的混合，就足够了。伦勃朗的插画显得非常和谐，因为它们使用了彼此调和、为数有限的颜色；即便蓝色和棕色的对比很低调，因为蓝色和棕色都是低饱和度的。冈瑟·克莱斯和特奥·凡·李文（Kress and van Leeuwen，2006：228–35）也说，色相、明度和饱和度的组合，会影响观者对影像真实程度的想象。他们认为，一旦影像的颜色看起来就像其他同一主题照片的颜色，那我们感受到的真实度也就提高了。

颜色的作用也产生画作（特别是风景画）中距离的效果。在这种类别里会使用偏蓝的色相来表示风景逐渐模糊。这就是大气透视法
 （atmospheric perspective，参看图4.3）。

[image: ]
图4.3　电脑游戏《光晕：致远星》（Halo：Reach
 ）的屏幕截图，显示了大气透视法。这也是一个矫正的例证，电脑游戏复制了西方风景画首先发展出来的惯例



4.3.3　空间组织

所有的影像都用某种方式在组织空间，而其中有两个相关面向必须考虑：影像“中”（within）的空间组织，以及影像空间组织给予特定观看位置的方式，影像提供的观看位置乃属于观看方式的一种。

这节的讨论首先考虑静态影像的空间组织。【61】

首先谈静态影像的空间组织（阿克顿［Acton，2008：1-76］的讨论有所帮助）。观察一下影像中的各个容积
 （volume）。它们彼此间的排列关系如何？是否有些容积通过向量彼此相连，而有些则受到孤立？这又是为何？这些容积和它们相连的路线
 如何？它们的走向又如何？是流畅的或参差破碎？它们的节奏
 如何：稳定或变化多端？而以上种种又产生了什么效果？克莱斯和凡·李文（2006：79-87）对图表、流程图（flow chart）、地图等作了有趣的讨论，以探究影像中的元素，通常是如何彼此相关地组织在一起。

接着思考放置这些容积的空间。它的宽、深、间距和远近等。空间是简单的或复杂的？回答问题之前，先得对透视法有所了解，这是西方艺术使用的一种方法，让二度空间的影像看似呈现了三度空间。透视法就像颜色一样，在西方话语中有长远的历史，而透视法也不只有一种系统（Acton，2008：29–46；Edgerton，1975；Elkins，1994；Andrews，1995；Kress and van Leeuwen，2006）。4.3.2节已提及，颜色在风景画中可用来传达距离感。这一节则讨论几何透视法
 （geometrical perspective），而它也有不同形式，不过，你仍能从一些基本原则出发，来思考影像所表现的空间。【62】透视法乃是依一种视线（rays of vision）交错的几何形状来作用，而观者的眼睛正在此几何形状的中心（有些透视法的系统预设景象的观者仅是单一视点，如此一来观者变得只有一只眼睛）。视平线（eye level）总和画作的地平线同高。这高度同时也是视线（rays of vision）聚集的地方，即所谓灭点（vanishing point）。图4.4表示，根据这种透视法，若观者起初坐在地面上，接着换到一面高墙上，观者的视平线会影响一块已铺路面地区的呈现样态。现在我们试着在景框内放进一些建筑物，其一较靠近我们，另一较远（图4.5），最后，图4.6表示，在一幅建筑物的影像中有两种视平线和两个灭点的情况。
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图4.4　几何透视法



[image: ]
图4.5　几何透视法



[image: ]
图4.6　几何透视法



画作操作这类透视法的方式会产生不同的效果。例如在图4.6中，因为在该几何系统中，预设只有一只眼睛才是正常状况，以至于这个由两种视平线建构的空间，就显得怪异而不协调。另外有画作试图利用透视法移动观者的视点。例如，一个非常低的视平线，用意可能是要表现孩子看世界的方式，而波洛克（Pollock，1988：65）认为玛丽·卡萨特（Mary Cassatt）的有些油画，就是想表现这种效果（见图4.7）。低的视平线也可能暗示，这画作是让人由下往上看的，譬如马萨乔（Masaccio）大约在1427年于佛罗伦萨的新圣母教堂（Santa Maria Novella）所绘的湿壁画——耶稣受难图（crucifixion）——正在信众的上方（Edgerton，1975）（参看图4.8）。
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图4.7　玛丽·卡萨特，《蓝色沙发上的小女孩》（1878）



透视法是一种在二度空间平面表现三度空间的方法。从15世纪首次被阐释，到20世纪早期被某些画家排斥，它已宰制西方绘画数个世纪。即便现在它只是众多组织空间方式中的一种，但它仍然作为一种标准，供人们思考影像中空间的呈现。【63】

[image: ]
图4.8　马萨乔，《耶稣受难图》（1427）（湿壁画）






聚焦点


伦勃朗的画像如何运用几何透视法？我们从上而下，或由下而上看画中人物？

画出你观看影像的摘要图（summary diagram）是探讨影像空间组织各个面向的一种有用方法（例子可见Taylor，1957和Kress and van Leeuwen，2006：135，137）。先找出画中事物的边缘，再延伸，并看看它们在哪里交错、如何交错。此处插图中的伦勃朗画作，在空间组织上或许过于简单，所以不足以作为练习；但你可以试着练习简化图8.1，这幅《阿诺尔菲尼的结婚像》是由扬·凡·艾克（Jan van Eyck）在1434年所绘制。比如说，延伸地板、窗台和床架的线条。詹姆士·埃尔金斯（Elkins，1991）就用画作中聚集和离散的线条简图，研究这画作的透视法。试作你自己的并加以比较。【64】



讨论透视法让我们进入影像空间组织中，这是第二个必须考虑的面向。【65】即是，图像给予观者特定观看位置的方式。在第2章对杜瓦诺照片的讨论中，我们已经发现这个过程的作用。照片“内”元素的排列，建构出照片“外”特定的观看位置（如此一来，“内”与“外”的区别也就难以维持）。杜瓦诺的照片让观者和那个男人的视线成为同伙。迈克尔·安妮·霍莉（Holly，1996）认为，在思考视觉影像如何具有其效果时，最重要的就是这种摆置观者的方式。她称此为影像成形的逻辑
 （logic of figuration）。就拿图4.7这幅画来说，我们可以说它的成形逻辑就是将观者的视平线放低至油漆房，即让观者采用小孩的视点。在问“艺术作品为我们做了什么”（Holly，1996：xiv）时，霍莉认为画作中的时空组织，最为深刻地营造出影像效果。【66】她说：“我们站在作品嘱咐的地方，看到作品选择展现的一面：这一切早已由视觉领域的时空组织制定并预测”（Holly，1996：9）。克莱斯和凡·李文（2006：114-49）有相似的说法，他们认为影像至少可透过其空间组织而设计出观者的位置。

克莱斯和凡·李文（2006：124-49）也从观者的立场探讨了视觉影像空间组织的效果。他们细致地检验了几何透视法的效果。例如，被描绘物和观者间的角度
 制造出特定效果，像正面角度（frontal angle）就比斜角（oblique angle）更为拉近观者和描绘物的关系。另外，他们也探讨观者和描绘物间明显的高度差
 ：克莱斯和凡·李文（2006：140-8）认为，当影像的透视法把观者放在俯瞰的位置时，观者就被赋予某种操控主题物（subject matter）的权力；当观者仰视，那么他们的位置就逊于主题物；又如果在同一个视平面上，那么影像就暗示了被描绘物和观者的平等关系。他们也注意影像空间组织的其他面向：比如距离
 的作用，在于特写人物通常给观者和画中人一种亲密的关系（Kress and van Leeuwen，2006：124-9）。瑟尔在她对伦勃朗画像的讨论中就作此预设。然而，这方面的例外也告诉我们，这种一般化的通则往往需要依个别影像检验；例如，报纸上犯罪新闻的罪犯近照（mugshot），在此处这种特写就强调照片中人（罪犯）和观看人（无辜的读者）的重大差异。在这个例子中，影像构成的空间组织，也是影像和观众关系的核心元素。

【67】另一方面，米克·巴尔（Bal，1991：158–60）所谓影像聚焦者
 （focalisers）的概念，则倡议要少关注影像的空间组织，而要更多专注于视线和凝视（looks and gazes）的视觉组织。她指出，所有的画作都有一群性质互异的观者：那些指明的（addressed）、暗示的（implied）和被代表的（represented）观者。他们各有自己的聚焦的方式（亦见Kress and van Leeuwen，2006：116–24）。他们以特别方式观看特殊事物。他们之间视线的关系——谁能看到什么？怎么看到？——则会透露影像攫获我们视线的运作方式。在某种程度上，这就是第2章中探讨影像自身这个地点时所考虑的如何去研究图2.2杜瓦诺照片的问题。巴尔说道，假若一个外部的聚焦者——一个观者——能如图像中的聚焦者一样观看，并看着同样的东西，那么观者对影像的认同就极其强烈。尼奇（Nitsche，2008）以一对电子游戏为例来说明同样的观点。在游戏《波斯王子：时之沙》（Prince of Persia：The Sands of Time
 ）中，王子既是英雄又是叙述者，他记得的事件形塑着游戏的结构；如此一来，为了使玩家和王子成为同伙，事件和一些相机位置反而被游戏而不是玩家所控制（图4.9）。电子游戏《神话时代》（Age of Mythology
 ）则采取相反的策略，它给予玩家一个战场的俯瞰点，这样一来，当游戏展开时有能力迅速复位（图4.10）。这些不同的外在聚焦点产生两种不同效果。按巴尔的逻辑，玩家更容易被游戏《波斯王子》而不是《神话时代》所攫获，这是由于他们聚焦在王子身上。克莱斯和凡·李文可能对此会反驳，他们认为俯瞰视点给予的权力更具有诱惑力和愉悦感。

[image: ]
图4.9　电脑游戏《波斯王子：遗忘之沙》（Prince of Persia：The Forgotten Sands
 ）的屏幕截图，显示出它的外在焦点如何接近王子的视线



[image: ]
图4.10　电脑游戏《神话时代》的屏幕截图，显示出它的外在焦点不是游戏中任何一个角色的视点






聚焦点


伦勃朗画像中的成形逻辑和聚焦者把我们放在什么样的位置？【68】瑟尔又是如何说明这种位置？

伦勃朗的画像利用几何透视法，把我们放在跟作者一样的视平面上：我们既非由上往下，亦非由下往上看。在这层空间意义上，我们和伦勃朗等高。而我们注视他的方式就如同他注视我们一样：直率地。

瑟尔用特别的方法，发展了这种介于艺术家自我形象和观看间的直率和平等的意义。瑟尔说，这些是一个男人和自己对话所完成的作品：我们这些观者正站在伦勃朗作画时，必须使用的镜子的位置上。但他也认为伦勃朗“忠实”（candour）描绘的脸是“一个盛装普遍特征的容器”；这位艺术家的坦诚，以及他面对自我形象（现在是我们）的直率，意味着他的画像让我们“感动且不安”。的确，这就是伦勃朗的力量；瑟尔最后宣称是伦勃朗在检视（review）我们，而非我们在检视他。

如此一来，瑟尔为这些画像的空间组织和聚焦方式作了特别的诠释。瑟尔给了它们特殊的意义。他说，这些画像不仅是伦勃朗品质即坦诚的表现，也是我们自身品质的体现，这是由于我们在检视画像时，被迫要面对这样一个事实，即我们会很快衰老而死去。伦勃朗面对衰老的坦诚，让我们变得坦率而能勇敢地直面这一严酷事实。因此，他宣称画像的力量取决于，身处17世纪的伦勃朗和20世纪末期的我们之间的共性。



如此一来，影像的空间组织就不是单纯无心计的，它有自己的效果，它生产出影像和观者间的特定关系（然而，这些声明会引发争议；第10章将会特别强调，特殊的观者可能不会占据由影像提供给他们的位置）。

电影和录像的空间组织要求深一层的描述术语。詹姆斯·摩纳哥（Monaco，2009：91-249）提出详尽的词汇，以描述动态影像的空间和时间组织，这一节将重点引用他的讨论。影片的空间组织称之为场面调度
 （mise-en-scène）。场面调度乃决定拍什么及如何拍之后的结果。摩纳哥（2009：205）认为，拍摄什么（what is shot）的问题，涉及检视影片画格（film frame）的使用方式，而如何拍摄（how it is shot），则关乎镜头本身的结构。

摩纳哥（2009）要求我们注意结构影片场景的三个面向。【69】首先是银幕比
 （screen ratio）。银幕比是投影的长宽比：此即，银幕比说明了银幕的形状。在好莱坞的经典电影中——1930、1940和1950年代在好莱坞工作室系统中所制作的电影——银幕比是1∶33。摩纳哥（2009：206）认为，这种比例方便导演和观众把聚焦点放在脸和对话上。在1950年代，银幕比2∶33或更大的宽银幕和更多风景、实景拍摄和动作片接踵而至。摩纳哥（2009）所说的第二个面向是银幕框架
 （screen frame）的运作。如果把银幕框架外的空间拍摄得很重要，那这个银幕框架是开放的
 （open）。恐怖片和惊悚片中会常用这种开放的银幕框架，在其中，由于观众知道或怀疑某个人或某件东西暗藏在银幕框架外，或者处于我们或影片中的人物实际能看到的视线外，这样就能制造悬念。另一方面，如果场景和银幕框架外的空间无涉，那么银幕框架就是封闭的
 （closed）。封闭的银幕框架可用来表示某种特殊的情绪或情感状态。例如在史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）的电影《十一罗汉》（Ocean's Eleven
 ）中，剧中的一个人物在洛杉矶（LA）通过给电影明星传授扑克牌艺赚钱。电影前段有一段冗长的场景来演示他其中的一堂课，封闭银幕框架的局促空间力图暗示出，这个人物发现他的工作是如何地憋屈和无聊。最后，摩纳哥（2009：210–12）讨论了银幕平面
 （screen planes）。银幕平面分为三种，并交互影响。框架平面
 （frame plane）乃指银幕上各种物件如何分布；而地理平面
 （geographical plane）则指物件在三度空间中的分布情形；深度平面
 （depth plane）指影像的深度如何被感知。

摩纳哥（2009）还指出，当影像分割时可能包含多重影像
 （multiple images）；利用重复曝光这样的技术，影像也能展现叠印
 （superimpositions）效果。有时候它被用来制造视觉笑话（当电影《无敌浩克》［The Incredible Hulk
 ］运用多重影像引用浩克故事的原始素材时，影片就显得喜剧滑稽）。有时候它又被用来联系剧中不同的人物：电影《十一罗汉》就是这样的，当影片开头几分钟介绍完一个主要人物后，一个朝右的划接（wipe）停在了银幕中间（下节将解释划接），播映出第二个主要人物在吃汉堡；就在这时两幅影像相并行，在第二个朝右划接淡出模糊第一个人物之前，它将我们带入第二个人物故事，并了解到他们是如何邂逅而又在一起做事的。

动态影像场面调度的第二个面向是镜头。镜头距离
 （shot distance）指的是一个镜头表现出角色身形的多大部分，而镜头可能是极远镜头
 （当角色在远处）、长镜头，
 或者是全镜
 、四分之三镜、中镜、头肩镜、特写
 等。【70】摩纳哥（2009：221–3）暗示，在特定电影中经常使用这些种类镜头会产生某些效果。例如，持续用特写会产生一种强烈的紧迫感，而长镜头则意味着疏离和空洞。然而，正如摩纳哥所评论的，这种为影像空间组织效果所作的分类，都必须依照特定影像仔细评估。

镜头的焦点
 （focus）也很重要。深焦
 （deep focus）指的是，当镜头的前、中、后景——所有影格的地理平面——都在焦距内。当聚焦在三者之一时，即所谓浅焦
 （shallow focus）。浅焦有时用来聚焦一个场景中特定的人物或事件；再拿《十一罗汉》中的例子来说，剧中有两个主角对话的场景，他们交谈时，焦点多次从一个角色转向另一个。焦距也可能锐利
 或柔和
 。摩纳哥再次指出，不同焦距可能有特殊效果，例如，柔焦也许可用来创造出景象浪漫或怀旧的感觉。不过，特定焦点真实的效果，也可能与这些一般性的说法有出入。

镜头的角度
 （angle）也需要考虑。镜头角度的取镜
 （approach）角度是平稳或歪斜，镜头角度的高低也有影响：可能是正上方（overhead）（从场景正上方看下去），俯角、视平面角度或仰角（由场景向上看）。当影像的水平面上下移动，镜头乃在翻转
 ，不过摩纳哥注意到这并不常见，因为它会破坏电影常试图维系的，将摄影机和观众合为一体。

镜头所采取的观点
 （point of view），对影片的效果而言也极为关键。摄影机可能会采取某一角色的观点，在第7章中我们将看到希区柯克（Hitchcock）怎么在他的电影《迷魂记》（Vertigo
 ）中使用这种工具。反拍镜头
 （reverse-angle）是一种摄影机采取角色观点的特例。它最常用来表示两个人的对话：我们从其中一人的角度，看到另一个人正在倾听或说话。近来一个很有名的例子在麦克·曼（Michael Mann）的电影《烈火悍将》（Heat
 ）中，反派罗伯特·狄·尼洛（Robert de Niro）和警察艾尔·帕西诺（Al Pacino）的对话；他们的言语交锋完全由反拍镜头处理，所以观众看不到两人在同一影格中出现，仿佛表示他们之间的隔绝。摄影机也可能采取摩纳哥（2009：234）所称“第三人
 ”（third person）镜头，“摄影机似乎有自己的角色，和其他角色都不相干”。在经典好莱坞电影中，开场镜头的观点就常是第三人镜头的一种特殊类型。【71】这就是在故事开始前给予观察他们所需的地点、时间和角色等资讯的定场镜头
 （establishing shot）。

最后，摩纳哥提出一些词汇以说明摄影机在影片影像中的移动方式。摄影机可在静止时旋转，其本身亦可移动。摄影机旋转时可能带出三种镜头：横摇
 （pan），指当摄影机沿着一条水平轴线，或沿着风景的水平面移动；直摇
 （tilt），指摄影机沿一垂直轴线移动，可能是将一角色从头拍到脚；而滚转
 （roll）之前已经提过。当摄影机本身循着一条水平线前进，称作推轨
 （tracking），若是垂直移动则称升降
 （crane）镜头。摩纳哥（2009：237）为推轨举的例子，是罗伯特·奥特曼（Robert Altman）在电影《超级大玩家》（The Player
 ）的开场镜头。镜头穿过好莱坞的一个制片场，介绍拍摄地点和角色，是个极长的推轨，同时也是定场镜头。最后，还有伸缩
 （zoom）镜头，它和推轨很类似，不过却由静止的摄影机拍摄。伸缩镜头拍摄的场景中，人物维持同样大小，但周遭的景物却随着他们的移动而改变尺寸。

最后，尼奇（2008）认为，空间组织是区分三维电子游戏和其他数字或非数字动态影像（如电影）的关键要素。尽管马诺维奇（Manovich，2001）声称许多电子游戏效仿了影片的典型结构，但尼奇（2008）并不认同他的意见。尼奇坚持认为，尽管许多电子游戏是一些电影的衍生品，并且一些电子游戏还拍成了电影，虽然如此，电子游戏还是一种特殊的影像。他表示“游戏空间不是建立在以像视角或视差等视觉线索为基础的前台景观（spectacle）之上，而是呈现为一种具有建筑学品质的空间”（Nitsche，2008：3）。

4.3.4　电影蒙太奇


蒙太奇
 是用来描述动态影像构成的另一个术语，它指的是影片的时间组织。按摩纳哥的说法，电影的场面调度是决定拍什么及如何拍之后的结果，而蒙太奇意为影片中镜头结合的方式；即是，镜头如何被呈现。蒙太奇的另一种说法是剪辑
 （editing）。正如摩纳哥所言，用以描述各种不同蒙太奇技术的词汇，并不像描述影格和镜头的词汇一样发展健全（影片时间组织一个非常明显的面向就是它的叙事，描绘它的叙事结构
 也能成为诠释影片的一种重要方式）。

【72】在经典好莱坞电影，以及当今的商业片中，使用蒙太奇的原则，在于给观者叙事流畅和空间一致性的印象。连续性剪辑
 （continuity cutting）是方法之一。剪辑镜头要能让故事线发展明晰，也要让故事发生的空间有真实感。有很多方式可以达成这种效果，而作为电影的观者，我们早把它们视作理所当然。比如说，定场和反拍镜头，就被视为能如实表现场景和角色的方式，而像跳切
 （jump cuts）这种把两幅毫无关联影像捻在一起的技巧，就很少在好莱坞电影中见到，因为我们并非如此感知世界（即便是摩纳哥［2009］也说过，许多我们视为呈现真实的技术，其实和我们真正观看的方式毫不相干）。

跳切是一种处理镜头连接，或剪辑
 （cut）的方式。这是无标记剪辑
 （unmarked cut）的一个例子：一幅影像结束，另一幅接着开始。其他有淡（出/入）
 （fade），指当影像褪为黑色；溶
 （dissolve），指将一个淡入的影像叠在淡出影像之上；圈
 （iris），指影像在一个圆圈内缩小不见；划接
 （wipe），前面一节已提及，它指一幅影像将另一幅移除。在《十一罗汉》中有一个明显地叠化剪辑（dissolve cut），它从一扎在拉斯维加斯街头售卖的红气球淡出（还没完全变黑），又淡入到同样一扎穿过赌场的红气球上。各个镜头出现时间的长短，决定了剪辑的节奏
 ，对影片效果可能有重要的影响。【73】约瑟·阿罗约（Arroyo，2000）对《碟中谍》（Mission：Impossible film
 ）第一部的剪辑节奏产生的效果进行了评论，在剧中有这样一个场景；英雄的主人公试图去窃取一张磁盘，当他悬在空中时，他身上紧张的汗珠滴落到了对压力敏感的地板上，于是，警卫室天花板上的警报响了，他只得推迟行动。汗珠滴落场景的拍摄采用较长的慢镜头，并通过一系列短的、急促的剪辑，从而制造出悬念。阿罗约说道，“这些镜头结合的效果是一种庄严感，我们用敬畏之情凝视着这个慢镜头；快速的剪辑把我们猛地掷入恐怖之中”。的确，摩纳哥对此评论道，越来越短的一连串场景可以促成叙事高潮发展时紧张气氛的营造。摩纳哥（2009：244–6）也在他繁杂的说明中描述了克里斯蒂安·麦茨（Christian Metz）所发展的蒙太奇，麦茨试图将所有可能的蒙太奇建立在类型学上，其产生的成果非常详尽。




聚焦点


史蒂文·索德伯格导演的影片《十一罗汉》是一部老套的好莱坞惊悚片，极佳的镜头和剪辑，故事流畅，它讲述了一群赌侠试图从拉斯维加斯赌场的保险库中盗取百万美元（配音对它的流畅和风格来说也很关键，参看摩纳哥［Monaco，2009：235-9］）。

读者用DVD观看《十一罗汉》，随意选取一节，试着用这里提出的词汇来描述它。

你会发现描述哪怕只是影片中的一小节的所有镜头和剪辑，是一件相当耗时的工作。这就给动态影像的构成性诠释提出了一个令人感兴趣的问题，这个问题在4.3.1节中被掩盖了，即是，在你描述影片时，你如何选择用来进行讨论的镜头和剪辑？



声音对动态影像也很重要，尤其是电影。摩纳哥（2009：235–9）认为有三种声音：环境的、话语的
 和音乐的
 （environmental，speech and music）。不论环境的声音是“真实的”或人造的，它们都会造成噪音效果，并且对电影表现性内容具有关键重要性。电影的配乐亦同。从《十一罗汉》中选取最后一个例子可用来证明此观点。剧中有一个开放的场景，狱中的乔治·克鲁尼（Danny Ocean）正面对假释裁决委员会。他被问及如果给予他假释的权利，他打算干什么，他未作出回答；不过，此时配乐响起，与之相伴的是“神偷团伙”的镜头，这清楚地表明克鲁尼早已计划继续行窃，而这正是他假释出去后想要做的。

摩纳哥（2009：238）也提出三种互相交叠的方式，思考电影中影像和声音的关系。声音可能来自于影片画格内或影片画格外。相应
 （Parallel）的声音是实际的（actual）、和影像同时发生并相关连的声音。相反，对位
 （contrapuntal）的声音就是评论性的（commentative）、非同步的且和影像对立。

4.3.5　光线

静态和动态影像中的光线很明显地同时和颜色及空间相关。影像所表现的光线类型
 ——烛光、日光或电灯光——会很明显地影响其色相的饱和度和明度。而光源
 的使用也能增强或用来质疑几何透视法创造出忠实表现三度空间的错觉。【74】阿诺尔菲尼的画像（图8.1）中主要来自窗户的光以及和光源相符的影子就增加了这画作的真实感。另外，如同我们在伦勃朗画像中所看到的，光线也可以用来强调
 （highlight）画作的特定元素。光线对于制造影像的情绪或氛围亦很重要，有关这一议题把我们带入本章最后小节的讨论。

4.3.6　表达性的内容

影像的“情绪”或“氛围”都很难解释，但它们对于作为方法论的构成性诠释来说仍是相当重要。构成性诠释的重要部分就是在描写影像“感觉”（feel）时唤起的同感，或沿用泰勒的说法，称它为表达性的内容
 （expressive content）。泰勒（1957：43-4）说表达性的内容就是“主题（subject matter）和视觉形式的合并效果”。独立讨论表达性内容是必要的，因为当我们把影像分解成几个部分——空间组织、蒙太奇、颜色、内容和光线等——不见得能掌握影像的全貌。相反，我们需要某种尝试唤醒影像富有情感特征的影像描写（imaginative writing）。这里的例子是艺术史家欧文·潘诺夫斯基描写图8.1阿诺尔菲尼的画像：

在流淌着温暖、昏暗的光线、摆设舒适的房间里，阿诺尔菲尼和妻子全身站立……丈夫的左手慎重地握住夫人的右手，而他的右手则摆出庄严宣誓的手势。姿态僵硬又站得（在该动作允许下）尽可能地远，他们并不注视对方却又看似神奇地相系……（Panofsky 1953：201–2）

潘诺夫斯基用“舒适”、“慎重”和“庄严”这些词，是很难从本章迄今提出的几个观察面向中发现的，然而，这些词汇却似乎是说明这幅画作的必要元素。

在许多有关影片和电子游戏的讨论中，表达性的内容亦很重要。杰斯珀·朱尔（Juul，2010：45）认为，诱人的表达性内容是电子游戏成功的基石。尼奇（2008：7）使用“在场”（presentation）这个术语来指涉电子游戏的表达性内容，而朱尔（2010）使用的术语是“津津有味
 ”（juiciness）。在讨论津津有味时，朱尔将硬派游戏（hardcore game）与小游戏（casual game）区分开来，硬派游戏一般是大型网络角色扮演游戏，它在时间、技艺和承诺上都要求层级高，而小游戏则不一样，它耗时短、可随时中断和易学。他进一步指出，在硬派游戏中，激发的感性和本能情感倾向于集中在游戏事件上（图4.11）。【75】另一方面，休闲（casual）电子游戏倾向于将它们的诉求直接引向玩家，给予他们直接和快乐的体验（图4.12）。

[image: ]
图4.11　硬派游戏《使命召唤：战争世界》（Call of Duty：World at War）的屏幕截图



[image: ]
图4.12　小游戏《宝石迷阵2》（Bejeweled 2）的屏幕截图



对影像的具身和感性体验感兴趣的学者，他们的作品也依靠传达他们遭遇影像的感性体验。例如，马克斯（Marks，2002：xii）就描述了她探究模仿性的视觉影像，因为她想要“足够的亲密以至于另一个事物可嬗变成它”。她的任务就是，在她的批评性作品中传达那种亲密性（closeness）怎样使得她有同感：“我寻找影像是为了探求源初的、身体事件的踪迹（trace）。影像是一个结缔组织（connective tissue）……我想要它展现一种我从未料到的连续性，转而它也会向你展现”（Marks，2002：x）。马克斯（2002：xxii）将这种批评称为“激进的形式主义
 ”（radical formalism），它如此密切地关注影像的形式或构成，以至于它超越表征而朝向“源初事件的踪迹”。马克斯也把她的方法称为触觉法
 （haptic），汉森（2004：12）也用过这一术语，它意在强调身体能通过如此亲近影像的新方式来进行体验。汉森（2004）对新媒介的探讨，完全建立在他与各种艺术品打交道以及他的哲学信念之上。在他的作品中，他自身的切身体验成为主要内容。譬如，在参观完蒙戈尔（Mongrel）艺术品收藏展之后，汉森（2004：151）说：“当我反思观看展览的体验时，我能更为清晰地看到影像、声音和空间化数据区之间的游戏，是如何有助于激发起作品的情感冲击力”。他的
 体验变成了“这种经验”，这种
 经验使得他可以描述和解释蒙戈尔收藏作品的情感冲击力。

瑟尔努力地尝试详细地说明伦勃朗自画像中表达性内容，我们之所以觉得特别有趣，乃是因为他明确地拒绝（或边缘化）联系画作的其他方式。相较于画像的表达性内容，什么东西是瑟尔认为的，对于了解画像一点也不重要的。

瑟尔主张，画廊和画作目录二者都次于画像的独特效果，显得无关紧要。这样的排序方式是“好眼力”中鉴赏力的典型，只有画作的“品质”才重要；而其他——各种与画作有关的诠释工具——都无足轻重。

不过瑟尔当然也用了一种和画像有关系的诠释工具；“好眼力”本身就是一种诠释的技巧。最初，这种工具预设只有画作才是重要的，但他讨论画作时却也援用了至少两种其他关乎伟大艺术（great art）的预设。第一个预设是，伟大艺术乃由天才（genius）所创造：天才是一个秉赋卓越的人，他能超乎环境的特殊性而处理明显的、人类生命的基本关怀（Battersby，1994，对天才概念有所批判，特别是天才乃一个男性化的范畴）。【76】而另一个预设则是艺术
 （Art）能直接和每个人内在的人性对话。




聚焦点


再次回到瑟尔的评论上。伦勃朗画像的表达性内容对于他的评论来说很关键。辨别出他文本中能激发起情感的那些时刻。



维克多·柏金（Victor Burgin）扼要阐述了艺术和天才的定义：

从文明之光降临，艺术
 就是专属于人类的活动。任何时期，艺术家
 凭借特殊的秉赋，表达人性中最美好的部分……视觉艺术家透过“纯粹视觉”的了解和表达模式，达成这项任务……艺术的独特性让其自身成为活动的自律领域，全然独立于日常的社会和政治生活之外。视觉艺术的自律本质意味着，关于它的问题只能用它自己的方式（in its own terms）提问和回答——而其他诘问形式都是无关要旨的。（Burgin，1986：30，强调为原文所加）

因此瑟尔说艺廊和画作目录都和伦勃朗的画像无关；因为这些画像是艺术，其中只有伦勃朗和我们的人性才是重要的。从这个观点来看，艺术是跨文化的，有着普适（universal）的外表。诺曼·布列逊、迈克尔·安妮·霍莉和基思·莫克西（Keith Moxey）在他们共同编写的《视觉文化》（Visual Culture
 ，1994）一书的导论中，清楚划分依赖这种艺术概念的研究路径，以及他们书中选文作者所采取的研究路径：

这些作者在文化的生活中检验了影像所展现的作品，而非试图把讨论局限在作品的生产，或借着揣想哪些特殊冲击表现了作者的独特意图，进而促进或维系“伟大”艺术的价值。……这些作者意识到，一幅作品的美学价值取决于当前的文化条件；他们并未采取康德式的美学，那种把价值当作艺术品的内在特质，而人不分时间地域——只要身为人——都可以领略作品。他们在作品生产和接收的文化范围内欣赏作品的意义，并为之倾注价值。【77】（Bryson et al．，1994：xvi）

所以说，虽然鉴赏力常伴随着“好眼力”的运用，否定了艺术的文化特殊性，但视觉文化的概念却直接处理这种特殊性。

其他作者非常怀疑马克斯有关形式主义的意见，在他看来，形式主义可以是激进的，特别是它能大量集中关注影像的体验，而这种体验竟然与关注影像社会效果的批判性视觉方法论相契合。如此亲密地关注影像看上去很像鉴赏这种传统形式，在这种活动中见多识广、睿智的鉴赏者对艺术影像的意义作出评判。汉森特别地坚持主张身体是他批判实践的中心，这在克拉夫（Clough，2008）看来，这种相似性就并无助益。这是由于运用构成性诠释的课程去探究影像时，“这个”身体就不是一般的身体，而是批评家的特别身体。当马克斯（2002）认真反思她自己的感性感知对于她而言是如何特别时，我们在汉森的作品中却看不到任何类似的反思活动。

因此，影像的表达性内容是常常需要加以考量的。不过，第2章已指出并不是所有的视觉文化评论家都认同它的重要性，在他们看来，当对它的反应不会掩盖其他事项时，它可能是重要的，对影像意义的关注可能是更为重要的议题。



 4.4　构成性诠释：一种评价

构成性诠释提供我们方法，以描述静态和动态影像的内容、颜色、空间组织、场面调度、蒙太奇、光线和表达性内容。这是对新鲜影像严阵以待的最初阶段，此外在描述影像的视觉冲击上也有其助益。当考虑影像的空间组织，构成性诠释甚至可论及影像对个别观者所可能发挥的效果。

然而，若将第1章列举的批判性视觉方法论标准纳入考虑，却发现构成性诠释的诸多缺点。构成性诠释对影像的生产吝于多作讨论（除了生产的技术和构成模态之外），它也不关心影像如何被不同观者诠释、理解和使用。马克·加勒特·库珀（Cooper，2002）认为，这里勾勒出来与影片相关的方法，用来处理一些特定影片广泛的文化意义和共鸣有一定困难。构成性诠释最后只诉诸于鉴赏力、天才或艺术等概念，就像瑟尔的评论一样，而完全无法处理前一章所关切的，特定视觉性的特殊性。构成性诠释将影像视为“如其所是”不加怀疑，阻绝了对任何影像诠释特殊性的反思。塞尔泽（Seltzer，2009：109）认为，“当前学院式批评（academic criticism）的情感转向”，能产生非常有讽刺性的他称为的“情感批评（sensibility criticism）”。【78】没错，构成性诠释隐含着依赖批评家对影像的表达性内容高度的敏感性，这可能会招致它“基本上是一种自我中心主义和自恋式的（理论方法）”的诟病（Boothroyd，2009：339）。【79】为了处理后面这些问题，它有必要和其他方法论结合。例如，摩纳哥（2009）在讨论影片时，就用了符号学的术语（见第6章）来探讨影片承载意义的方式。

小结

·关联

构成性诠释可用于任何种类的影像，但艺术史传统是它的根基，绘画是它最常用的对象。

·地点和模态

构成性诠释也关注影像的生产，特别是它们的技术，但在构成模态上它主要关注影像自身。

·关键术语

经由构成性分析后，静态影像的主要组成部分是它的内容、颜色、空间组织、光线和表达性内容。动态影像的主要成分则是它们的场面调度、蒙太奇和功能性。

·批判性视觉方法论的优点和缺点

这种方法要求仔细考量影像，对影像的任何讨论它都很重要。这种方法的不足就在于它对视觉影像的社会惯行缺乏兴趣。

延伸阅读

约书亚·泰勒的《学习观看》（Learning to Look
 ，1957）对静态影像研究非常有帮助，而詹姆斯·摩纳哥的《如何解读电影》（How to Read a Film
 ，2009）则属认识影片、电视和录像（同时也涵括构成性诠释之外的其他理论基础）的最佳选择。有关最典型的德勒兹式的电影研究方法，可参看罗纳德·鲍格（2003）和帕特里夏·品斯特（2003）的作品。

网站指南

【80】以第4章内容为基础，网站共有两个资源库。其中一个可以在网站的“resources by chapter”部分搜索到，并引领读者对本章中使用的美术品、影片的剪辑片段等进行各种在线讨论。这部分还包括用摩纳哥模式分析影片的场面调度和蒙太奇的概述。另外一个可以在网站的“activities by method”部分搜索到。读者在那里可以进行构成性诠释活动，以帮助你更进一步掌握这种方法。


5　内容分析：数数你（自认）所看到的


主要案例

凯瑟琳·鲁茨（Catherine Lutz）和简·柯林斯（Jane Collins）合著的作品，分析了从1950至1986年间《国家地理》杂志上近600幅照片。

本章对视频共享YouTube网站和电子游戏盒封面（video game box covers）等其他例证的研究，只做了较为粗疏的讨论。







 5.1　内容分析引论

【81】本章讨论一种分析视觉影像的方法，它是一种原本用来诠释书写或言说文本（written and spoken texts）的分析方法：内容分析。就某方面而言，内容分析和前一章所提到的方法是极端对立的。构成性诠释在方法论上缄默，并且依靠难以捉摸的“好眼力”；相对地，内容分析在方法论上就清楚明确。诚然，为了影像或文本的分析（如其所说的）翔实可靠，我们必须严格遵循一些原则和程序。它们包括对大量影像进行挑选、编码和定量分析等。唐·斯莱特（Don Slater）把这两种方法的对比置放到更为广阔的社会科学和人文科学脉络中，谈及“二战”后，他说：

社会科学发展（特别是英语系）的主要轴线，是由量化概念以及自然科学的方法论所架构出来。在这个脉络下，倚赖文化意义的社会研究被视作不够牢靠、主观、更无法精确地操控。另外，虽然对社会行动诠释性、质化取向的研究方式在社会科学中保住了立足点，但文化的文本却仿佛属于文学或艺术批评的领域，乃无可救药地杂乱，并且接近于细致的“文化赏析”（cultural appreciation）而非任何持续性的分析与调查系统。（Slater 1998：233-4）

【82】鉴于我称之为的构成性诠释，可被看作是“高雅的文化赏析”版本，那么内容分析就是依照“量化的理想以及自然科学的方法论”，来分析文化的文本。内容分析最初在“二战”期间由社会科学家开始发展，意在分析新兴大众传播媒介基础上的新闻业，尔后在“二战”时，这方法被详尽阐释，以便侦测德国境内广播所隐含的信息，因而有了更进一步的成就（Krippendorf，1980）。所以人们声称借由它清楚明白的方法论，分析绝非杂乱无章，而是精准、可靠又客观的。

密切关注大众传播媒介
 （电视、报纸和收音机等）的内容分析，不仅是生产有关新现象客观数据的方式，而且也是处理那些庞大规模的媒介的方法。大战期间大众媒介的范围可谓前所未有；它们每天向数百万或至少是成千上万人广播或售卖。如果认为理解报纸上报道的或者“广播新闻”播放的很重要，那么建立在检视报纸上话题或聆听广播节目基础上的分析，将明显地冒着被视为不具典型性的风险。因此，分析的正确方法必须反思大众传播媒介运作的规模。内容分析恰好是这样的一种方法，因为它要处理大量的数据。当然作为一种方法，就如上面所提及的，内容分析还有其他额外的优势，它拥有最精准的、可靠的方法论立场。

大众传播媒介与内容分析之间的契合绝非必然，因为除了内容分析外，还有其他许多分析大众媒介文本和影像的方法。当质性法作为一种可靠的研究方法在社会科学领域得以普及时，上述所说的其他质性分析方法也得以兴盛繁荣。就拿第6章讨论的符号学来说，它所研究的对象是报纸和杂志上的照片和广告；这些也是第8章话语分析讨论的内容。我们也可以从受众角度对大众媒介进行考察，第10章就相当详尽地考察了这个议题。如果读者要探讨一些大众媒介影像，内容分析只是其中的一种方法而已。

毋庸置疑，内容分析可以继续作为研究大众媒介的方法。举例来说，全球媒介监控工程每隔五年，对世界范围内的大众媒介中的女性和男性的再现进行一项调查。最近一次2009年的信息调查检视了1281种报纸，以及分布在108个国家的电视台和广播电台。调查结果发现，有24％的女性阅读或聆听报纸、广播和电视上的新闻，【83】相比而言，有同样行为的男性占76％，超过总人数的3/4，在新闻报道中，女性发言人只占19％，而男性高达81％，至于女性专家的占比为20％，男性为80％（GMMP 2010：2）（参看图5.1）本章也是考察大众媒介的内容分析：对长时段的大规模发行的杂志进行分析。
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图5.1　条形统计图2009年全球媒介监控工程显示，世界范围的媒介如何展现女性World Association for Christian Communication，2010



当前新媒介的崛起提出了一些有趣的挑战。大众媒介常被描述为采取“一对多”的分配模式；即是，一个创造的文化文本要被分配到许多读者或受众手里。制作出一份报纸或一个电视节目——只有少数机构能做到这一点——它的所有读者或受众几乎以相同的方式阅读和看到同一件事。当然这种模式还不可能消失，但本书的前两章已经明确指出，媒介和内容之间的匹配也在发生变化。数字电视技术的启用一定程度上造成了近来媒介景观的变化，其中之一就是现在涌现出众多媒介生产者。拿英国来说，任何人现在只要有了一台数字电视，他就可以自由造访大约100个频道，而在几年前可造访的频道只有4个。与之相应地，观看的内容也会随之增加，用亨利·詹金斯（2008）的话说，内容、传播技术和收视模式正日趋融合（converging）。【84】尼克·库德瑞（Couldry，2009：438）对大众媒介的上述变化进行了如下一番总结：

媒介内容的数字化和众多使用高速因特网——不管是采用固定的还是移动设备——社会的标准化意味着，原则上空间上每个点经由通信与其他任何一个点相连；并且这种连接潜在地总是双向的，因为任何一个终端都可能是发送者或接收者（或两者都是）。带来的结果就是，单向的发送者——专门的媒介生产者/分销者——单向的接收者——“仅仅是”消费者或受众——在纯粹传播形式上的共同点越来越少，而在一些新的传播形式上，日益融合（hybrid）的发送者/接收者则变得具有更多共同点。

在某种程度上，这种倍增和融合的复杂模式强烈要求使用过去用于理解大众媒介的质性方法（也可参看Livingstone，2009）。对此议题第10章将做更详尽地探讨，许多媒介质性研究方法是由对每天媒体使用的深度个案研究构成。在其他方面，数字媒介——至少在它的一些传播形式中——实际上已远远超过传媒大亨最为夸张的可能的传播规模。因此，珍·伯吉斯和约书亚·格林（Burgess and Green，2009）在他们合写的论述YouTube的著作中说，小规模的质性分析也有价值，但他们不能处理众多庞大的关键网站可能产生的影响，这些网站被看作是在“这种”媒介中发生重大变化的例证。的确，这些网站的规模令人难以置信：在最近的2010年，YouTube（网络视频）网站每天可提供20亿个视频文件，Flickr（网络照片）拥有4千万个成员，Facebook（脸谱网）每月有5亿4千万人次造访者，Twitter（推特网）拥有7千5百万注册用户。伯吉斯和格林（2009：7）认为，这些网站的规模如此之大，即便探究它们用户的习惯，每个网站也需要作为“一种文化中介系统”加以分析。它们是如何架构的？它们主导的使用模式是什么？是哪些视觉的或其他的惯行正在成为这些网站的标准？它们“共享的和特殊的共同文化”是什么（Burgess and Green，2009：39）？伯吉斯和格林（2009）运用内容分析帮助他们回答上述问题，这种分析基于对4320个视频网站YouTube的造访者的取样调查，选取的是2007年某个特定时刻，从获得的信息反馈中计算出调查取样时刻，这个网站中哪些视频文件是“观看人数最多”、“最受欢迎的”、“反馈意见最多”和“讨论最多”的。内容分析当然可以继续成为分析的有用模式，因为它能用于处理大量的影像，无论它们是否来自大众媒介。

不过，本章内容分析讨论的例子主要来自大众媒介中的一部分：凯瑟琳·鲁茨和简·柯林斯研究《国家地理》杂志近三十年的约600幅照片，【85】她们运用内容分析来处理大量而复杂的数据集对象。她们对内容分析的坚守也表明，内容分析法对第1章所提的视觉批判方法论也会有所助益：

乍看之下，内容分析似乎将照片中丰富的材料，化约成少量的符码，达到一种适得其反的效果，然而，量化决非排除或取代对图像的质性分析。相反，它让我们发现那些因太过精细以致难以觉察的模式，同时也避免我们无意识地在杂志中搜索特定影像，为自己对照片的感觉背书。（Lutz and Collins，1993：89）

这段话值得再进一步引申。首先，这些作者坚持内容分析能包含质化的诠释。内容分析和质化方法并非互不相容。相反，有些内容分析的讨论就认为，它的“可靠”（reliable）定义是将可信度（reliability）等同于量化的分析方法（Ball and Smith，1992；Neuendorf，2002；Slater，1998）。然而，克里彭多夫（Krippendorf，1980）在他讨论内容分析时说得很明确，内容分析中也包含了多种质化程序（亦见Weber，1990）。克里彭多夫把焦点从量化的问题上移开，他界定的内容分析，强调两个可称作“自然科学方法论”的不同面向：可重复性和效度（这些术语将分别在5.2.2和5.2.3节加以界定）。他说，“内容分析是一种由资料推断其脉络，即可重复操作又有效的研究方法”（Krippendorf，1980：21）。他坚称内容分析如同第1章所概述的，研究视觉影像的一般性方法，乃试图了解文本的象征性质：亦即文本的组成要素，总是指涉一个更宽广的文化脉络，并且身为其中的一部分。内容分析的目标便在于，用可重复操作又具效度的方式，分析各文本组的指涉活动。然而，内容分析的研究，倾向于使用大量数字来阐明论点，乃是不争的事实。因为可重复性和有效性的考量，内容分析才提出一些可供处理大量影像同时又具有一致性的方法技巧。

其次，鲁茨和柯林斯认为内容分析足以将经验的结果显示出来，不致于被埋藏在大量的分析材料之下，她们的研究证明了这一点。最后，她们也认为内容分析避免某种“偏误”（bias）。【86】她们所指的偏误，明显地和某些前期的内容分析倡议者指的不相同；例如，她们并不担心自己的研究可能是主观、“杂乱无章”或牵制于社会理论。相反，她们担心的是，只是为了自己对照片已有所了解的情况背书而去搜索照片。她们认为，运用内容分析的规则就可以避免这种危险，内容分析的规则迫使研究者在方法论上明确，而非倚赖于不自觉（unconscious）的策略。那么，你得有一个预先的研究规程，这样一种反思的研究策略。在这一点上，鲁茨和柯林斯的观点就与第1章中列述的批判性视觉方法论的第三个标准一致：尽可能在方法论上明确，好让自己的观看方式尽可能地易于理解。本章将用鲁茨和柯林斯的书作为研究个案，评估作为批判性视觉方法论之一的内容分析的效力（efficacy）。

不过，在对视觉影像的诠释这个面向上，内容分析的确有缺点。视觉影像的某些面向并不适合于内容分析。它几乎可说是只专注影像
 本身这个地点的构成
 模态。如此一来，对影像的生产或收视也就少有着墨，这种方法对受众的漠视，可能是它招致人们最为持久的批评的原因。在这层意义上，很吊诡地，内容分析和构成性诠释极为相似，后者同样对意义的生产或收视地点少有着墨。正是对影像收视的漠然，坚定了内容分析提倡者对此方法可重复性的信念，这点我们将在接下来的5.2.3节讨论。批评者如麦克·波尔和格雷戈里·史密斯（Ball and Smith，1992）以及唐·斯莱特（Slater，1998）就指出，为了达成可重复性，不同人对于同一文本的不同诠释方式势必得牺牲。最后，某些批评者也说内容分析不足以令人满意地处理影像的文化意义（cultural significance）。对我而言，这取决于是否能成功连接影像内容和其广阔的文化脉络。如果那些连接弱，那这种批评就是成立的。

本章分三节检验内容分析：


	第1节就是上述引论；

	第2节考察内容分析的主要阶段：从寻找影像到分析，从编码影像到分析其结果；

	运用第1章对批判性视觉方法论所列的标准，来评估其生产出的证据是否堪用。





 5.2　内容分析的四个步骤

【87】内容分析的基础在于，计算出一幅明确定义的影像样本中某些视觉的基本元素，继而分析其出现的频率。为了可重复性和效度的考量，这个过程中的每一个面向都有一些限制。

5.2.1　寻找影像

就像任何别的方法一样，使用内容分析前所挑选的影像必须要和所欲回答的问题相匹配。鲁茨和柯林斯这样描述其研究的问题：

我们的兴趣曾是，现在也是，去了解非西方世界影像的制作和消费：这涉及权力、种族和历史等不确定的议题。我们想知道，什么样的国民教育（popular education）告诉美国人，那些“非西方人”是谁，他们想要什么，与自己又有什么关系等。（Lutz and Collins，1993：xii）

确定这个研究问题后，她们接着解释自己为何要选取《国家地理》杂志作为撷取合适影像的来源：

仔细思量后，我们决定检视《国家地理》杂志上的照片，因为这份杂志是最具文化价值又有强烈影响力的媒介载体：它形塑了美国人对于世界其他部分的了解和回应。（Lutz and Collins，1993：xii）

她们指出，《国家地理》是美国订阅量排第三的杂志，据估计，每一期约有3700万人阅读：它相当依赖照片说话，反映出在当代西方社会中对社会差异的视觉建构的重要性（见图5.2）。
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图5.2　《Adiokrou
 的女人》，《国家地理》中的一幅影像© Carol Beckwith and Angela Fisher/photokunst



不过，对一些研究来说，那些恰好被认为是重要的内容理应受到更多关注，尤其是确定了你感兴趣要解决的研究问题后。以电子游戏为例，这些游戏当然由屏幕上的影像构成，【88】但它们也可以经由游戏盒子上的影像、它们的广告和网站来进行论证分析。哪些内容与你所处理的研究问题最具相关性？前章提到艾伦·布鲁克斯比（2008）对电子游戏“生命值”表征的研究，他决定研究10种游戏中每一种的15分钟视频。每一种游戏玩了2个小时后，他就将那15分钟视频录制下来。对电子游戏的另一种研究，关注的是它们对女性身体的表征；它收集了跨越9个主要游戏平台最畅销的游戏，并对它们所有的女性人物的屏幕截图进行了分析（Martins et al．，2009）。对米兰达·伯吉斯和她的同事来说，从电子游戏自身中撷取影像来分析它们，事实上假定了当玩游戏时，玩家可以看见电子游戏的重要内容。这种研究关心性别和暴力在电子游戏中如何表征，尤其是这些表征将怎样影响青少年的身心。青少年可能永远不会玩《光晕》（Halo
 ）或《侠盗猎车手》（Grand Theft Auto
 ）等系列游戏——但他们可以看见散布于他们家四周的这些游戏的盒子。所以伯吉斯和她的同事决定分析这些游戏的封面，而不是游戏自身，于是，他们从受欢迎的网站上下载了225款游戏封面的影像（Burgess et al．，2007：422）。

然而，不同于本书将介绍的其他方法，内容分析进一步限制了影像的使用。首先，内容分析必须处理和研究问题相关的所有影像，这点提出了可取得资料的代表性
 （representativeness
 ）问题，譬如，当你想要追溯19世纪对布尔乔亚阶级男性面部毛发的接受度，你可能会选择那些男性读的通俗杂志当成最恰当的资料来源。然而，万一你发现无法从可以利用的档案馆中取得最畅销的二十年的发行本，你便遇上了内容分析中最严重的问题：你的相关影像不完整，因而你的分析也就不可能有代表性。【89】

不过，要确保你使用的影像具有代表性，并不必然要求你检视所有相关的影像。几乎所有的内容分析都仰赖某种抽样程序。原因在于大部分的内容分析都要处理大量的资料组；本章已经提过，这点是内容分析的强处之一。内容分析的抽样，受制于与任何其他量化研究相同的考量。抽样必须有代表性
 和有效性
 （significant）。克里彭多夫（1980）和韦伯（1990）描述了一些抽样的策略：


	
随机
 （random）：把影像从1开始编号，然后用随机变数表挑选出影像的有效编号来分析；

	
分层
 （stratified）：从资料组中既有的次群体抽样，再用一种清楚明确的抽样策略（sampling strategy）。从各次群体中挑出你要的影像；

	
系统性
 （systematic）：三个一组、十个一组或n个一组。要注意的是，几个一组的间距并不能和你资料来源的循环模式相符，否则你的抽样将不具代表性。例如，在平日报纸广告的研究中，若每六天选一份，就表示你选取的每个样本都包含每周汽车专刊，于是乎，你样本中的汽车广告数目就会不成比例。

	
群集
 （cluster）：随机选出资料组，再从中取样。



研究问题的意涵决定了你选择的抽样方法——或方法的组合。如果你想对所有时段的电视节目作抽样，以了解专为残疾人士播放时段的比例，你可能用克里彭多夫（1980：67）所说的分层抽样程序：这是“把整年的节目分层为平常日和时段（time slot），然后随机地从52个时段中选出一个”。




聚焦点


如果你对当代照片明信片（picture postcard）中的爱丁堡呈现方式感兴趣，使用随机抽样相当适合。但有些有趣的问题会随之而来，比如，你怎样获得一个那种影像有代表性的随机样本，你会如何处理？

【90】你会走进爱丁堡主要旅游街——皇家哩大道（the Royal Mile）——每一店家，随机购买下五张明信片吗？或者你会联系所有的明信片厂商索要复印品或最新的目录，然后再从里面挑选？

思考一下，你想要这些明信片透露（representative）出什么。虽然前述方法的后者比较能代表目前明信片生产的情形，但前者却告诉我们市面贩售的明信片类型。



样本大小并无铁律。样本大小取决于所有相关影像的变异量。如果影像完全一致，则一个样本便已足够。然而，若有相当的变异存在，样本数则需大到能包含那些极端的个例。不过实际问题上的考量也影响样本群的大小。样本群不应大到超乎你分析能力所及。鲁茨和柯林斯在她们对《国家地理》杂志的研究中，在549篇刊载于1950至1986年以非西方人为题的文章中，每篇挑选出一张照片（Lutz and Collins，1993：88）。这是一种分层的抽样过程，因为样本乃取自各次群体，次群体在这里是每一篇文章所包含的照片；她们有两个研究助手帮忙处理这种抽样过程造成的大量影像。

5.2.2　为编码设立类别

既已选取了影像样本，接下来要为影像的编码设立类别。“编码”意味着给影像贴上描述性的标签（或“类别”［categories］）。这个步骤非常重要。如斯莱特（1998：236）所说，经典内容分析（classic content analysis）的精确性有赖于编码过程时所使用的类别结构，因为类别必须在某些方面明显而客观，如此一来才能描述文本或影像中“真切”存在的东西。近来的内容分析使用者，如鲁茨和柯林斯（1993）因应他们理论的关切，发展出诠释力更为明白易懂的类别。这种策略让他们得以宣称，内容分析和质性分析并非互不相容。

【91】不论一般把编码类别认定为描述性或诠释性的，它们一定有一些共同特征：


	
无所不包
 （exhaustive）：研究所关注的任何一个影像的面向都必须被某个类别涵括；

	
界限明确
 （exclusive）：类别不能重叠；

	
有启发性
 （enlightening）：如斯莱特（1993：236）所说，类别必须将影像分门别类，且分析上有趣、连贯有条理。



要满足这些条件，完成一份编码类别表极为不易。面对大量影像时，它们的丰富性令我们无法招架。而广告或电视节目中，或说或写的文字也都需要编码，而背景音乐亦如此。如鲁茨和柯林斯（1993：89）所说，把任一照片中丰富的材料（material），化约成一系列编码的过程，不啻是：一种漏失掉许多的化约。然而，应该谨记在心的是，把影像化约成一些组成部分，然后予以分类，力图使其在分析上有显著重要性。亦即，必须依据影像和其文化脉络间有理论意涵的连络来进行编码，在此连接中，影像的意义才被制造出来：“有理论意涵的”（Teorised）的意思是，这种连结包含了同时对影像进行理论和经验的考察。所以，文本、脉络和编码间的连结有赖细细思量，而唯有连结强固，编码也才得以评为有效
 （valid）（Krippendorf，1980：129）。我们可以从驱动内容分析的研究问题开始，这个问题暗示了哪些编码的类别？有些答案是显而易见的，然而，再进一步则必须回到引发这个研究问题的理论和经验文献。是否有其他的论题暗示了其他编码的可能？这样回到研究问题的广阔脉络中，即可确保我们最终所决定的类别是“有启发性”的。当我们对特定影像越熟悉，越多的编码将自我显现。是否有任何东西让你觉得有趣、不寻常、超乎预期，而可能做进一步的分析呢？

鲁茨和柯林斯（1993：285）发展出的编码类别，乃建立在特定的有关“权力、种族和历史”这样的理论文献之上。他们样本中的598幅照片分别被编码为：


	世界地点

	文章组织的单位（地域、民族国家、族群、其他）

	单篇文章中有多少照片出现西方人【92】

	照片中的微笑

	所描绘的成年人的性别

	被描绘者的年龄

	所展现的攻击性行为、军事人员或武器

	前景中主要人物的活动程度

	前景中主要人物的活动类型

	摄影机所拍摄之主要人物的凝视

	被拍摄人物的周遭景物

	仪式的焦点

	群体大小

	照片中的西方人

	城乡对比的背景

	照片中揭示富裕情况的事物

	肤色

	穿着样式（“西方的”或当地的）

	男性裸体

	女性裸体

	照片中出现的技术型态（纯手制工具、机械）

	观点（摄影机拍摄主要人物的位置）






聚焦点


试想这些类别，是否无所不包，是否界限明确？



鲁茨和柯林斯（1993）相当清楚这些编码类别和他们最初的研究问题之间的连结。大量吸收检视西方如何看待、描绘非西方世界中人们的作品后，他们形成了自己的问题。他们所引用的主要文献包括沙拉·格雷厄姆-布朗（Graham-Brown，1988）关于欧洲旅游者到近东所拍摄妇女照片的著作，桑德·吉尔曼（Gilman，1985）对种族刻板印象的研究，伊丽莎白·爱德华兹（Edwards，1992）所编、辑录19世纪人类学家使用摄影术的文集，以及克里斯多夫·莱曼（Lyman，1982）以美洲原住民为题的著作。阅读这些文献后，他们说，大致上西方人以一切西方的否定来表现非西方人（于是有“非西方”［non-Western］这个词）。这种再现的结构是复杂的：它采用品类繁杂的话语，并且同时在历史、地理上都有所差异；鲁茨和柯林斯在书中就处理了这种复杂性的不同面向。【93】然而，把某些世界的部分和人们，理解成和西方相反，他们所使用的编码如何与此联结？一个例子是，他们所采用的许多文献都指出，历史上西方人惯于将非西方人表现为“自然的”。西方人自视为技术先进，却远离自然；于是，非西方人就被表现为技术不大先进，但更亲近自然。如此一来，照片中的非西方人穿着较少的衣物，多使用小的或所谓原始的技术，也更精神化更能和环境以及自己的身体和谐相处。这些分析与鲁茨和柯林斯所用的一些编码有关：12（仪式的焦点）、15（城乡对比的背景）、19和20（男性和女性裸体），以及21（表现出的技术型态）。既然他们的编码乃从众多关于权力和再现的概念中衍生，于是这些编码也就相当有启发性，而事实亦证明如此。例如，他们指出《国家地理》不是把非西方人表现为自然的，就是现代的，但却很少两者兼具。仿佛非西方人除了与西方人对立外，就只能和他们一样。

在形成编码类别时，除了有启发性外，也必须考虑到无所不包和界限明确这两种特性。欲确定编码类别是否符合两项要求，唯一的办法就是拿它们在影像上试验。将最初设定的类别试用于某些样本影像，势必会显露类别间的重叠，以及影像中未受类别含括的元素。这些类别需要修正并且再试验，以求无所不包和界限明确。出乎意料的是，鲁茨和柯林斯（1993）的编码表，或至少是他们书中所列的，似乎并不能满足内容分析编码的其他要求。对我而言，其中某些类别乃相重叠，即“被拍摄人物的周遭景物”和“城乡对比的背景”似乎就难以区别。又或许“仪式的焦点”和“穿着样式”重叠，因为只有当仪式以当地服装呈现，才有仪式的样子（此乃鲁茨和柯林斯所援引的理论）。




聚焦点


鲁茨和柯林斯使用的编码非常详备。可是，也存在着一些只需使用远为简单的编码类别去解决的研究问题。例如，丽贝卡·威利特（Willett，2009）就对人们用照相功能手机录制的东西感兴趣。她采访了10位研究者，他们给了她177个录像带用于考察。【94】于是，她将这些视频资料分为四组：“个人纪录片”、“非个人纪录片”和“公开表演”，那些不能分类的就简单地将其划归为“其他类”。她的讨论涵括了这每一种类别中一些具体的样本，尽管分类图式简单，但却帮助她描绘出这些视频影像的特性，这些影像记录下了短暂的、感人的且富动感的瞬间，这些凝固的瞬间有助于勾起人们过往的回忆和人际关系。

迄今为止讨论的编码都与影像自身内容相关。不过，你希望根据你的研究问题对影像的其他面向也进行编码。

例如，伯吉斯和格林将视频网站YouTube作为“一个系统”进行研究，是为了敏锐地得知普通民众努力上传他们自己的视频到YouTube网站而生成的数量有多少，而通过大的甚或小的媒体公司生成的数量又有多少。这是他们的一项兴趣，即了解YouTube如何去适应更广阔的媒介变化景观。他们运用“用户-生成”（普通民众）、“传统的”（媒体公司）以及“未定的”等三种编码，对4320款视频进行了分析。这些编码依据的是谁上传视频到网站而不是上传了什么内容；如此一来，被粉丝上传的《辛普森一家》非法拷贝片段被视为属于“用户-生成”类别，而由福克斯（制作《辛普森一家》的公司）上传的则被看作属于“传统的”类别。

关于编码我再多说一两句：正如第1章所提及的，影像很少自己单独呈现。这点对大众媒介中的影像尤其适用。它们几乎总是跟文本、声音或音乐相伴呈现，这会彻底地改变了影像的意义。如果你允诺要对印刷报纸上的照片进行分析，你就必须细细思量到底是照片的题注重要，还是阐明照片的新闻提要重要，抑或是涵括了它们两者的整篇文章重要，然后根据分析的情况再进行编码。

所以，内容分析的编码并非仅仅指涉影像的视觉内容。



为内容分析进行编码并非易事。但不要忍不住使用由许多网上影像库提供的明显的捷径，这捷径就是无须仔细思考附着在每个影像上的信息“签”（information‘tags’）。依照你搜索的影像库类型，信息“签”有着非常特定的目的。它们可以附着于一幅由老练图像研究者提供的影像上，从而引领其他图像研究者使用，在这种情况下，像Alamy网上影像库，一个受限数目的信息签可在整个影像库内进行连续使用；如果那些信息签没有包含你要搜索的影像，或者未能应用到你正对影像进行编码的方式上，那么它们之于你就毫无意义，算是白搭（见图5.3）。信息签可以连接那些给影像库增加照片的用户；网络相册Flickr网站要求用户给他们上传的照片贴上标签。这可能会产生出人意料的后果；用户可能将Flickr网站最流行的标签贴上他们上传的照片，即便这些照片与这个标签的所指毫无关系，他们之所以这样做，只是为了让更多人浏览他们上传的照片而已。【95】或者信息签由网站自己制作；例如视频网站YouTube上“最喜欢的”和“最热议的”的标签就是由其软件生成。【96】贴标签常常是为了某一个特定目的，这目的就是能产生特定的精确性和选择性（selectivity）；既然那目的绝不与你的研究课题一样，一般来说你就得明智地设计你自己的编码类别，这些类别能为解决你所研究的问题提供量身定做的材料。

[image: ]
图5.3　商业影像库Ala my上的一幅照片，显示了它的信息签。读完这个信息签，它们给搜索带来了哪些未见的信息？©A lam y



5.2.3　影像编码

现今，鲁茨和柯林斯只提供了前列的类别表。我假设他们真正使用的类别表乃更为完整，我们希望如此，否则他们的表中就有太多模棱两可；若“世界地点”乃意指文章照片拍摄的国家，那么这和“文章组织的单位”就潜在地有重叠。我对鲁茨和柯林斯的质疑指出了内容分析试图避免的争议：不同的编码者可能会对看来相同的编码作出不同的诠释。

为了排除这种可能性，据内容分析的说法，编码类别就绝不能模棱两可。类别应该定义明确，如此一来，即使研究者不同、时间相异，使用这些类别为影像编码仍会得到完全一样的结果。这正是所谓的，让编码过程可重复
 （replicable）操作。内容分析应以多重步骤确保这种可重复性。编码应尽可能完整定义，而先导研究则须确保不同编码者对同一组影像，使用同一组编码所得到的结果会完全相同。若否，则再作改进。在研究过程中也可更进一步测试编码者的可靠性，菲利普·贝尔（Bell，2001）非常详尽地讨论了这个问题。鲁茨和柯林斯（1993：88）说，他们研究中的照片乃分别由两个编码者编码，而其中86％在最终编码确定后彼此相符。而彼此不一致处则经由讨论解决。因而他们使用的类别一定比书中所列的更为明确。

尔后，编码才真正开始。我们必须审慎、系统性地使用任何一组编码类别，必须仔细检视每一幅影像，以及隶属于它的一切相关编码。这个过程枯燥冗长却极端重要。【97】我们得相当专心，否则“不经意”（unconscious）的小错误将引起迫近的危险：不过这过程可能非常无聊。

实际上，有一些重新编码的方法。你可以用影像的索引卡找到之前你认为与编码相符的影像（可能采用缩写的形式），按部就班地操作。或者你可以建立电脑分析表以记录这些信息。后者的好处在于，接续的量化分析将较为轻松，特别是当你除了计算总量时还要做些什么（见5.2.4节）。

5.2.4　结果的分析

影像样本已经完成编码。每幅影像都有一些编码相配属。下一步便是计算，以对其内容作量化的说明。

计算编码最简单的方式，乃计算其出现的频率次数（frequency），频数可以是绝对的或相对的（后者可以表达为占所有影像数的百分比）。如果你使用电子数据表，则计算频数相当容易；不过要注意，你不只是为了计算而计算。应选出最重要的频数，而取决的依据是你所关心的、更广阔的理论和经验架构。

我们常拿频数统计资料和其他的数值比较，在这方面，金伯莉·诺伊恩多夫（Neuendorf，2002：167-90）提供了一系列有益的指导性方法。例如，在图表中可以作跨时间的比较。鲁茨和柯林斯（1993：40）在他们的编码类别3中（单篇文章中有多少照片里有西方人）就作了这种比较（这种编码似乎相当怪异：他们的编码乃用在从每篇文章中随机抽出的一幅照片上，然而这个编码指涉的是文章而非照片）。进而展现出在1960年代后，《国家地理》杂志中出现西方人的照片数量递减（见图5.4）。

[image: ]
图5.4　 1950—1986年《国家地理》每篇文章中西方人在非西方场景里出现的平均量（Lutz and Collins，1993：40）© University of Chicago Press



为了解释这种数量上的减少，鲁茨和柯林斯再一次回到他们对《国家地理》杂志脉络的了解。他们指出，《国家地理》杂志不像其他的摄影杂志，它一向避免呈现出冲突的影像。而1960年代冲突四起，不论在美国或他处皆然；更进一步地说，冲突聚焦在“种族、权力和历史”等议题上。【98】美国的民权运动和世界其他地方的反殖民抗争，特别在越南，这二者都让西方和非西方、黑人和白人的关系特别复杂。《国家地理》杂志于是拿掉了那些呈现西方和非西方、黑人和白人相接触的图片。如此一来，便维持了社会和谐的错觉。鲁茨和柯林斯（1993：120）用柱状图也将不同空间的出现频数统计作比较，并指出《国家地理》杂志的文章数的分布和世界人口的分布并不相符，而实际上与美国地理政治的兴趣暗合（见图5.5）。
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图5.5　 1950年拉丁美洲、非洲和中东等地的人口数占世界总人口的比例，相较于三地在《国家地理》文章中的比例（Lutz and Collins，1993：121）© University of Chicago Press



【99】伯吉斯和格林（2009）也用柱状图显示它们两者的关系，即哪些人上传视频到YouTube网站，以及那些贴以“观看次数最多的”、“最受欢迎的”、“反馈最多的”和“最热议的”标签的视频的频数（见图5.6）。再一次，这种对数据的视觉呈现显示出令人惊异的结论：大部分“观看次数最多的”视频，居然是由伯吉斯和格林编码的“传统的”媒介生产商上传提供的，而“最热议的”视频则是由“用户-创造”提供。这里，伯吉斯和格林运用YouTube自己的标签系统，作为他们分析的一部分，并相当详尽地讨论了这个系统的含义。例如，他们认为你必须以这种方式拥有一个YouTube账户，以便给视频贴上标签；如此一来，标签就不会首先反映所有YouTube造访者，而只反映它的注册会员。他们也指出，当YouTube的软件分析把一款视频描述为“最受欢迎的”时，它是为了激励其他人去观看它，这无疑增加了这款视频成为“最受欢迎的”机会；同样地，将某款视频贴以“最热议的”标签，意在鼓励人们去评论它。鉴于上述情形，他们仍然坚信，总的说来，YouTube自己的类别有助于对它们自身的分析。如果你决定使用不是由你创制的标签，作为你内容分析的编码，那么你必须仔细考虑到底是谁制作了那些标签，以及对你的分析可能会产生什么样的影响。
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图5.6　伯吉斯和格林（2009：45）研究YouTube网站的柱状图，呈现了他们确认的YouTube网站内容的三种来源，以及四种不同流行类别的分布情况© Polity Press






聚焦点


图5.1、5.4、5.5和5.6都以视觉方式呈现出内容分析的结果。【100】将分析用这类视觉形式呈现，相较于数字表列，对读者来说更为醒目。不过，为显示量化结果而设计图形和图表有其标准。爱德华·塔夫特（Tufe，2001，2006）对此做了实用的讨论和评估，这些呈现量化数据的视觉方式本身也有其特定效果。

这些图表是如何对你产生冲击的？是不是因为它们看似很“科学”，所以具有一种特别的说服力？



探讨不同编码类别之间的关系，有助于发展出更为精细的分析。这既可以作定性的，也可以作定量的分析。测量类别间可能关系的量化方法，包括关联（associations）、交叉列表（cross-tabulations）、两变量间的相关（correlations）、多变量间的多变量分析（multivariate analyses）。克里彭多夫（1980）对此提供了指南。例如，对游戏盒封面的研究（Burgess et al．，2007）就测试了性别表征、暴力以及这类影像账户的增长进程之间的一系列相关性。“男性被描绘为主要人物（N=140）比相应的女性（N=30）要几乎高出5倍（χ2
 =69.88，df=1，p＜0.0001）”（Burgess et al．，2007：424–5）。“在封面上女性身体呈现的几率是47.4％（N=35）……而男性为13.5％（N=21）”（Burgess et al．，2007：425）；“描绘成胸部丰满或超丰满的女性人物要显著高于描绘成肌肉发达或超发达的男性人物（z=4.568，p＜0.0001）。49％的女性描绘成胸部丰满（N=19）或超丰满（N=32），而只有25.7％的男性描绘成肌肉发达（N=37）或超发达（N=61）”（Burgess et al．，2007：426）。“封面上男性暴力人物（65％，102/156）几乎是相应女性人物的4倍（38％，28/74，z=3.937，p＜0.01）”（Burgess et al．，2007：426）。综上所述，我们得出的结论是：“尽管女性人物出现的次数要少些，但她们的负面形象非常鲜明。这种负面性表现在她们相对缺乏行动，同时也表现在她们的身体形象上”（Burgess et al．，2007：427）。

鲁茨和柯林斯在书中某些部分用了量化的相关分析。例如，他们发现“仪式常借肤色描绘（χ2
 =3.008，df=1，p=0.083）”（Lutz and Collins，1993：94）。肤色和仪式间的相关表明，正是异国的人们在过着不寻常的生活；正如他们所说，“肤色乃是表达奇观（spectacle）的媒介”（Lutz and Collins，1993：94）。【101】鲁茨和柯林斯似乎最倚重量化诠释，以处理他们编码类别间的关系。他们宣称在《国家地理》杂志的内容分析中，显现出四个贯穿的主题，分别是：将第三世界的人描绘成具有异国情调的、理想化的（idealised）、自然化的和性化的（sexualised）。这些主题并未直接出现在鲁茨和柯林斯所使用的编码类型列表中，毋宁是以他们研究所援引的理论和经验文献为基础，把这些编码类别综合起来，才达成这样的结果。“理想化的”乃是由以下几种编码形成：“照片中的微笑”、“群体大小”、“攻击行为”……和“富裕程度指标”等。鲁茨和柯林斯在确定了微笑肖像的数目、小群体照片的流行程度、攻击性照片的稀少，以及中产阶级群体和工作影像的支配地位后，他们得出的结论是，第三世界的人被“理想化”地呈现：“温和的原住民和没有遍体鳞伤的柔和战争”（Lutz and Collins，1993：98）。非西方人看来并非贫病、饥饿、不成人形；相反地，他们被赋予北美观点的《国家地理》所乐见的特质：快乐、不是太贫困、工作努力而满足。鲁茨和柯林斯用这种方式，详细地说明了《国家地理》杂志所承载的象征意义。

故而，必须先了解影像的编码是如何与影像产生意义的广阔脉络发生关联，才能诠释内容分析这种技法的结果。这种分析除了需要量化技巧外，也仰赖质化的技巧。即便像罗伯特·韦伯（Weber，1990：69）这种倡导量化、电脑化内容分析的研究者，也得承认“我们需要时间、努力、技巧和艺术，才能得到有效且理论上饶富趣味的结果、诠释和解释”。



 5.3　内容分析：一种评价

内容分析提供了一种明确的方法，用以系统性地处理大量影像。不过，它并不单单是一种量化方法。很明显地，从形成研究问题到发展编码类别，再进入诠释分析结果，内容分析的每一个阶段都必须作出和意义、重要性相关的抉择。虽然巴尔、史密斯（Ball and Smith，1992）和贝尔（Bell，2001）认为，视觉组成部分的文化意义是内容分析无能为力的，但是本章所探讨的个案，似乎提出了有力的反驳。鲁茨和柯林斯（1993）指出，内容分析可用作诠释影像的文化意义，特别当我们仔细构筑了影像的编码类别。

【102】不过，在某种程度上内容分析的确倚赖量化分析，在内容分析和批判性视觉方法论的关系上，也存在着一些难以回答的问题。首先，切要记住数字很难转译成意义、重要性。内容分析倾向于假设出现频繁的东西，较出现次数少的来得重要。如同韦伯（1990：72）和巴尔、史密斯（1992）所提到的，这种说法并不必然为真。某些被放在图像之外的东西，反而在意义上更具重要性。我并不是说现实只有一个，而视觉影像只选择性地呈现一部分。相反，我的意思是，可见之物的呈现，往往倚赖被建构成与其相对的、不可见的事物；而内容分析无法处理这些不可见的他者。

此外，内容分析并不区别某个编码现身的差异，即对于影像某部分完整体现了某种编码与另一种较弱的呈现，内容分析无法判别差异。如此一来，看似单纯的频数统计，诠释起来却问题重重。内容分析将影像组成部分进行编码，而在处理其脉络时常遭遇困难，就这点而言又遇到了更进一步的问题。内容分析把影像肢解，然而除了部分之间统计上的相关外，却无法处理它们可能的相互关联。这也许不是了解影像作用的最佳方式。当鲁茨和柯林斯（1993）把某些编码类别归结为贯穿他们研究的主题，而这些主题是他们分析《国家地理》照片的基础，他们转求理论说明而非统计检验，正说明了内容分析的不足之处。

影像经过内容分析肢解后变得零碎，产生的另一个问题是：构成性分析所称的影像表达性内容（expressive content），乃内容分析所不能清楚明说的。我们很难通过编码来诱发影像中的氛围。

最后，内容分析不能处理视觉影像分析中更为广泛的议题。内容分析专注在影像本身。然而除此之外，尚有另外两个产生影像意义的地点：影像的生产和接收。内容分析却置之不理。事实上，如同5.1.3节所提及，内容分析关心其编码者的可重复性，因而假设不同观者会用同一方法观看同一影像，于是它对观者的创造力也就丝毫不感兴趣。鲁茨和柯林斯（1993）试图通过其他的研究方法，和这些地点（site）的意义生产搭上线，以克服内容分析对它们的忽略。【103】就《国家地理》的生产地点而言，他们和杂志的摄影师及编辑进行面谈，进而了解生产的社会以及构成模态。而在收视地点，他们与读者小组座谈（group interview）并以特定照片进行讨论。他们发现在不同地点，照片被赋予的意义也各不相同。然而他们却没有谈论这三个地点的关系。此外，若我们回想他们自己对内容分析的描述，更进一步的问题便出现了。他们认为内容分析“所发现的类型极其细微，乃一般方法不可见或无法轻易捕捉的”，并且宣称它“避免我们在搜寻杂志时，只是无意识地找一些能符合我们对照片最初看法的例证”（Lutz and Collins，1993：89）。鲁茨和柯林斯的确“发现了”类型（意味着他们揭示了本来就存在着的、更贴近《国家地理》的观看方式），并且排除了无意识的、有特定偏好的诠释方式。如此一来，除了详尽地说明他们的方法外，也就不再需要他们反身了。因为内容分析假定自己是一种客观的方法，所以不包含反身的成分。然而这是否暗示，与鲁茨和柯林斯对话的那些意义制造者所作的诠释乃出于无意识、较为无效或较“杂乱纠结”（woolly）？鲁茨和柯林斯（1993）对此予以否认，但他们对内容分析的辩护无论如何给了人们这种印象，或许内容分析承袭自然科学的传统，要比鲁茨和柯林斯所冀望的更难磨灭。

小结

·关联

内容分析用来分析大量影像。最为典型的是分析报纸、杂志或电视等大众媒介影像，也包括分析一些网站上的大量影像。

·地点和模态

内容分析在构成模态上最主要分析影像自身。

·关键术语

内容分析的关键术语是效度（validity）和可重复性（replicability），它们与编码类别的发展与运用相关。

·批判性视觉方法论的优点和缺点

内容分析提供明晰的一致性和系统性处理影像的指南。但是它除了处理影像自身外，没有任何办法来处理影像意义生产的地点。除了要求方法论上明确清晰外，它不要求研究者反身自省。

延伸阅读

【104】有关内容分析的明晰讨论，可参看诺伊恩多夫（Neuendorf）的《内容分析指南》（The Content Analysis Guidebook
 ，2002）。

网站指南

以第5章内容为基础，网站共有两个资源库。其中一个可以在网站的“resources by chapter”部分搜索到，它详细地探讨了内容分析这种方法。它同时还与Global Media Monitoring Project网站相链接。另外一个可以在网站的“activities by method”部分搜索到。读者在这里会发现有讨论内容分析其他例证的活动，以帮助你更进一步探究这种方法。


6　符号学：揭露暗藏在美丽事物平静表面下的成见


主要案例

本章检视了运用符号学方法的几项研究，其主要对象是广告和广告宣传，朱迪斯·威廉姆森（Judith Williamson）的《解码广告》是这方面的经典之作；同时还大致考察了如何运用符号学方法来研究著名品牌店的形象设计。







 6.1　符号学引论

【105】本章将探讨另一种研究视觉影像的路径，较诸第1章所介绍的构成性诠释和内容分析等方法，这种路径在视觉论述的发展中更为举足轻重。这种方法即符号学（semiology，有时候也称为记号学［semiotics］）。符号学的地位，来自其对影像如何产生意义这个问题直截了当的处理。不像构成性诠释那样述而不论，也不像内容分析法在某些层面必须对意义作定量测定，符号学反而提供了完备的分析工具，让人在分析时可以抽离影像，并追踪影像如何在一个更广大的意义系统下运作。符号学在诠释视觉文化材料方面亦卓有成效，因为它从几位重要的理论家的作品中汲取养分，这些论著对1960年代以后的社会科学产生了巨大影响。像朱迪斯·威廉姆森（Williamson，1978）的经典符号学作品《解码广告》，在书末的参考文献中虽只提及阿尔都塞、巴特、本雅明、伯格、布莱希特、福柯、弗洛伊德、葛兰西、拉康、列维-斯特劳斯、马克思，以及索绪尔等人，但也算是罗列了20世纪最为重要的批判理论家。【106】

符号学因此镶嵌在一系列繁多复杂的观念之中，这些观念的意涵仍能结出丰硕的成果：例如，最近的重大发展产生出社会符号学（social semiotics）（Hodge and Kress，1988；Jewitt，2009；Kress，2010；van Leeuwen，2005）。符号学最重要的分析工具就是“符号”：符号学意即“符号的研究”。如同米克·巴尔和诺曼·布列逊（Bal and Bryson，1991：174）在为符号学辩护时所言：“人类文化由那些总是另有所指的符号所构成，而寄寓于文化中的人们则让自己疲于了解这些符号”。这种立场非常接近于本书导论中一开头所引用的斯图加特·霍尔的观点。不同类型的符号学家在对再现的批判上均有重大贡献。需要特别指出的是，符号学有一个详尽的分析词汇表来描述符号如何产生意义。符号学式的分析借着一组精炼概念的操作，详尽说明了影像如何产生意义的过程。

可以说，符号学在分析上呈现出某种的精准度。如前章所述，内容分析也不逊色。符号学第二个和内容分析相像的地方在于，某种特定的符号学也宣称自己是对于意义分析的一种“科学”路径。因为内容分析法是量化的、可重复操作并且有效的，故而它被称作科学的。如果依照这种科学定义，那么符号学就无法被称作科学。符号学家依赖的是另一种科学定义，所谓科学知识和意识形态
 （ideology）相对立（讲述这种区别时，通常都会援引马克思主义理论家阿尔都塞）。意识形态是一种为了让不平等的社会权力关系合法化而建构的知识；相反的，科学知识则能揭露那些不平等的社会权力关系。马克思主义对符号学发展上的影响，从“意识形态”这个词汇的使用可见一斑。马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中很有名的一段话是：“在任何时代统治阶级的理念（idea），都是统御一切的理念。”以下引述罗伯特·霍奇（Robert Hodge）和冈瑟·克莱斯（Gunther Kress）在他们合著的《社会符号学》（Social Semiotics
 ）的序言中对意识形态所下的定义：

像其他绝大多数的社会形态一样，当代资本主义也存在着权力和其他财货（goods）分配上的不平等。所以社会肌理中有统治者/被统治者、剥削者/被剥削者的对立：而这样的社会便显现出典型的统治结构。为了维持统治结构不变，统治群体试图以反映他们自身利益和他们权力的利益的形式来再现世界。（Hodge and Kress，1988：3）

意识形态便是能反映“权力的利益”的再现方式。尤为甚者，意识形态让社会不平等合法化。符号学的焦点于是便聚集在意义的社会效果上；【107】因此，玛格丽特·艾弗森（Iversen，1986：84）将符号学描述为旨在“揭露暗藏在美丽事物平静表面下的成见（prejudice）”。

威廉姆森（1978）声称，广告是当代资本主义社会中最具影响力的意识形态形式之一。广告无所不在，显得有自主性。罗伯特·古德曼（Robert Goldman）同意她的说法：“广告已渗透进我们的生活方式之中……然而，正因为广告是如此具有弥散性，加之解读广告已成为我们日常习惯的一部分，所以我们便把深嵌在广告中的社会预设（social assumptions），都视作理所当然，而通常不会将广告当成意识形态的领域”（Goldman，1992：1）。威廉姆森和古德曼都选择以符号学作为透视广告表面上的自律和真实性的方法，进而揭露广告中的意识形态。本章采用威廉姆森先前所举的例证，并探究符号学作为一种研究方法，它是如何对广告进行批判性视觉分析。不过我们也要谨记，分析广告也可运用其他多种方法；既然各种各样的符号学都关注意义的生成，那么它也就能应用到分析所有种类的视觉材料上（Bignell，2002）。

威廉姆森（1978）受阿尔都塞影响于1970年代撰写的作品中声称，她对广告的意识形态批判本身并非是意识形态的，而是一种（阿尔都塞式的）科学。不过，近来的符号学家却不像威廉姆森般，莽撞地宣称自己掌握的知识是客观真实的。霍奇和克莱斯（1988）认为，任何知识只要认可某种社会组织，都属于意识形态。所以不单单“合法化统治群体社会地位”的知识属于意识形态，其他关于社会组织的可能的知识也都算是意识形态，即使那些可能（性）是由被统治群体所构想的。这些符号学家更喜欢用“意识形态情结”（ideological complex）这个词来掌握意识形态这种“双向又矛盾”（double and contradictory）的概念：“一对功能相似却彼此针锋相对的世界观，可供某一社会群体为了自身的独特利益而强加在另一群体上，相反的，另一群体也试图用相抵触的观点维护自己的利益”（Hodge and Kress，1988：3）。

这段论述意味着符号学和它所批评的广告或其他对象一样，都属于意识形态；差异仅在于双方的知识有不同的社会效果，而不在于谁比较接近于真理。巴尔和布列逊（1991）将此论点另作表述，并简单地指出，既然所有的知识都仰赖符号，因此符号学的重释（reinterpretation）可适用于各种知识，包括符号学家自身的知识。巴尔在其他地方将这种现象称作“二度揭露”的过程。【108】当评论人以某段录像作文章时，被诠释的不单是这段录像，这位评论人公开的诠释本身，都有可能被其他人再作批判诠释。如巴尔所言：“学术从业者和其所欲分析的对象间有一种错综复杂的关系”（Bal，1996：7）。所以巴尔承认第1章概述的第三条准则对于批判的视觉方法论有其重要性，并且试着对自己的视觉分析活动有更多反省。不过，在符号学家那里这种反省并不普遍：尽管威廉姆森（1978）在书的前言部分，对自己为何有兴趣去分析广告作了一番个人化解释，但《解码广告》这本书还是缺少巴尔（1996）所提倡的反省。

威廉姆森（1978）早期对广告意识形态的说明重在阶级关系上，不论这些关系是否以“真的”、“意识形态的”形式加以呈现。不过她在著作中也承认，“性别”（gender）在广告构成中的中心地位。此外，近期的符号学研究，也在探讨众多社会差异形式的建构方式，诸如阶级、性别、种族和能动身体性（able-bodiedness）等。符号学预设，社会差异的建构，透过影像自身中的符号运作清楚地表现出来。因此，许多符号学研究越来越专注于影像本身，并把它当成影像意义生成的最重要场所。符号学把焦点放在符号上，意味着它总是相当注重影像本身的构成模态；不过，符号学也关心影像意义的社会效果，表示影像本身的社会模态亦受到关切。然而，一些重要的符号学家宁愿强调其他地点的社会模态（用本书的语汇称之）。举例来说，巴尔和布列逊尤其强调影像的收视这个地点，他们认为符号学“主要关切影像的接收”，另外，社会符号学
 强调社会模态（用本书的语汇称之）在各种意义生产地点的重要性。正如特奥·凡·李文（Teo van Leeuwen）所说：

在社会符号学中，聚焦点从“符号”转向人们使用符号性“资源”的方式，这些资源在特定社会情势和惯行中，既可用来生产传播产品和事件，也可对它们进行诠释——这也是一种符号性生产形式。（2005：xi）

本章6.3节主要以杂志上的广告为例，对霍奇和克莱斯称为的“主流”符号学进行勘查，而社会符号学将在随后的6.4节中加以探究。

在这里的介绍中我试图指出，符号学路径能满足本书第1章所提出的标准，成为一种批判的视觉方法论。符号学提供一套工具，用以审视影像；符号学主要关注社会差异的建构方式；而且至少有部分符号学的门徒，倡导对符号学本身的使用作出反思。然而，符号学这种方法也有缺陷。【109】无论哪种符号学在概念上都是细腻缜密的，每一个符号学术语都背着大量的理论包袱，而主流符号学和社会符号学又都偏好发明自己独有的分析术语。术语的精确性，有助于符号学分析的准确度。但另一方面，却也是造成术语密度高的原因，让初学者难以窥其堂奥；唐·斯莱特（Slater，1998）对此发出了另一种批评：符号学纵使拥有丰富的分析术语，却拿不出一个明确、可实际应用的方法。所以我在本章，将侧重提出一些使用符号学的方法，而暂且不对符号学的理论意涵作详细描绘。以下是本章的五节内容：


	开头是序言；

	第2节探讨符号学研究中如何拣选影像；

	第3节讨论主流符号学，特别是它对符号的多方面探讨；

	第4节考察社会符号学；

	最后一节评估符号学作为一种批判的视觉方法论有何优缺点。





 6.2　拣选影像以作符号学研究

在影像被当作个案研究进行仔细检视前，符号学研究要求我们必须先广泛地了解影像的类型。威廉姆森（1978：9）告诉读者，她在1970年代中期抵达加州伯克利分校，修习一门有关流行文化的课程时，带了她“多年搜集的车载斗量的广告资料”，这些资料后来成了她书中的插图。而古德曼（1992：2）说他在着手写书前，已“观看广告超过十年”。不过，两人都不否认，他们没有像内容分析那样的严格抽样程序；两人也都没有说明，如何在浩如繁星的广告中，拣选能放进书中当例子加以仔细讨论的材料。

社会符号学对如何挑选影像来加以分析也缺乏兴趣（Kress，2010；van Leeuwen，2005）。我想这有两方面原因。其一是符号学家乃根据是否合乎概念旨趣来挑选影像，他们挑选那些恰好赞同他们观点的影像。第二个原因是，所有符号学都专注于分析具有社会重要性的意义生产过程。拿主流符号学来说，它就挑选广告作为检视对象，这是由于它们是当代社会意识形态结构的核心；社会符号学对众多不同种类的课室进行了研究，又一次把聚焦点放在当代意识形态再生产和竞争的关键点上。符号学家无意像内容分析一样，专务于寻找在统计上能够代表广大群体的影像。【110】所以符号学经常是以深入的个案研究方式呈现，所讨论的影像数量相对较少，而个案研究的成败与否则系乎分析是否完整、有趣，至于能否广泛应用在其他材料上，就不是重点所在了。




聚焦点


威廉姆森于1970年代撰写《解码广告》一书时，广告所在地是相当明确的。大多数广告可径直在大众媒介——报纸、杂志、电视、收音机以及户外广告牌——上找到。不过，在过去三十年，广告宣传在某种程度上已发生了三大变化，这些变化影响着如何去查找用来分析的广告（Leiss et al．，2005）。

首先，现今在互联网上可发现新型的广告宣传。许多广告宣传建立了它们自己的网站，依靠网页携带着它们自己制作的电视广告，甚至还包括为观众浏览像YouTube这样的视频共享网站而委托制作的短片。仅属于某种特定媒介的一些新型广告涌现了出来：特别需要指出的是，像“横幅式网络广告”（banner ad）就悬置于许多网页的顶端（Bermejo，2009；Spurgeon，2008）。这些广告一般把它们的文本和影像动漫化，这样做一方面是为了在分析既有视觉材料时，须对文本和影像两者进行仔细考量，另一方面，正如凯里·朱维特（Jewitt，2005：321）所说，它还会模糊文本和影像之间的差别。

其次，许多互联网广告的设计不再像大众媒介那样去迎合大量而迥异的受众；相反地，它们的设计经常是为了满足特定的受众群。这是因为像谷歌（Google）、亚马逊（Amazon）和脸书（Facebook）这样的大型网站，搜集了读者使用它们网站时的信息，然后将它们认为合适的广告置于读者登录账户后看到的网页上。贝琳达·巴内特（Barnet，2009）把它描述为“自媒体
 ”（idiomedia）：

我们已进入到基于内容过滤的年代，这些内容经过了成百万的网络信息源，按需的视频转码、行为指标和用户性能分析的筛选。数字化内容愈发基于你当前位置的要求来进行生产；数字化内容随着读者的社交网络和他们推荐的东西而变化；同时它也会依据读者个人的谷歌搜索记录或读者正在自己的网络邮箱账户所写的内容而得以预测。（Barnet，2009：94）

为了分析像谷歌或亚马逊这样大型、受欢迎网站上的广告，我们需细细思量它所具有的意涵。你如何使用那些直接针对用户——他们或从你所处的谷歌网站搜索迥异的事物，或从你所在的亚马逊网站订购不同种类的商品——的广告？

第三，那些被人们看作广告的东西并不总是像它曾经所是的那样明显。【111】这主要是由品牌越发变得重要造成的后果（Arvidsson，2006；Lury，2004）。品牌是一个公司的徽标，徽标之上蕴含着价值和情感。自1970年代以降，那些价值的商业重要性急剧抬升；的确，对一些公司而言，品牌赚取的利润占比高达30％。“原创品牌指称着生产商”，亚当·阿维德森（Arvidsson，2005：243–4）说道：

它们一般被视作商标或一种“生产商的标志”，这标志能确保品质或通过将它与可辨认的生产商或发明人抑或一个特别自然的地方相连，从而给予潜在的匿名的大规模生产商品一种身份（即使常常是完全虚构的）。当今，品牌或品牌形象在消费者心理反而开始指称商品的意义。（Arvidsson，2005：244）

威廉姆森（1978）所检视的广告，是给予商品意义的重要组成部分。而现在，许多其他类型的活动也是如此（Leiss et al．，2005）：例如，重要体育赛事或文化事件的赞助式广告（见图6.1），电影或电子游戏中的植入式广告，免费赠品上的商标，各种活动（试想随着一家新的苹果销售店开业的庆祝会，或像《使命召唤》（Call of Duty
 ）这样流行的电子游戏新款的发布），作为“产品形象大使”的名人，以及提供诸如游戏或讨论版等各种活动的网站等。所有这些事一般都不是专门为了销售什么，相反的，它们给予品牌某种价值或某种情感的关联（Johnson，2008：207）。借品牌的广泛性来判定什么是广告什么不是，这是一件相当困难的事。
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图6.1　这则刊载于男性电影杂志《帝国》（2010年1月号）上的广告，由法国标致汽车厂商制作，他们希望是自己的品牌成就了体育赛事凯旋的无穷魅力；注意与他们公司的网站相链接



试着去搜索像香奈儿（Chanel）或耐克（Nike）抑或乐高（Lego）等重要品牌的网站，看看区别它的“广告”和它的其他内容到底有何难。【112】



如果你对广告如何再现社会差异感兴趣，那么你须仔细思量如何去定义广告和广告宣传，如此这般，你得留心收集用来分析的材料。你可能不仅想要关注广告自身所再现的，而且还包括与之相连的品牌价值，以及使这种关联得以可能的其他策略。最后你可能会思量，你的广告所预想和邀约的受众是什么样。本章后面的“聚焦点”会再次回到这些问题上来。



 6.3　主流符号学中符号和其产生意义的过程

这一节探讨“主流符号学”如何运作。本章第一部分已指出，主流符号学倾向于专注影像自身这个地点。这一节通过对各种杂志上广告的拣选以此作出回应。不过要谨记，我们可以运用许多其他的方法对广告进行分析，同样地，符号学作为一种方法也可适用于许多其他各种类型的视觉材料。

6.3.1　什么是符号？

【113】符号是主流符号学中最基本的单位。符号学对符号的理解，有部分是仰赖索绪尔的著作，特别是那本《普通语言学教程》（Course on General Linguistics
 ）。索绪尔试图建立一种对语言的系统性理解，而他认为符号
 （sign）是语言的基本单位。符号包含了两个部分：这只能在分析的层次上加以区别；在使用上这两部分总是相互结合成一个整体。符号的第一个部分是所指
 （signified）。所指是一个概念或一个对象，譬如说“一个既不会走也不会说的幼儿”。符号的第二个部分是能指
 （signifier）。能指是和所指联结的一个声音或影像；在我们的例子中就是“婴儿”这个词。索绪尔将能指和所指作此区分的重点是，某一个能指和其所指间并没有必然联系，这一论点正是符号学分析所仰赖的。让我们想象一下便能理解这个意思：不同的语言用不同的字表述某个相同的所指，比如英文中的“baby”和意大利文中的“bimbo”或“bimba”都指向“婴儿”的概念。此外，同一个能指会有不同的意义；比如在英文中“baby”可能是爱侣间的昵称，而在英国“bimbo”根本就不指称婴儿，而是对某一类成年女性的刻板描述。由此可见，能指、所指之间的特殊关系就算再稳定，也不表示它们有本质上的关联。索绪尔认为，它们的关系依赖的反而是该符号与其他符号的差异。英文里“baby”的意义，并不来自于“baby”这个字和“一个既不会走也不会说的幼儿”概念间的必然关系，而是倚赖“baby”和其他符号，如“toddler”、“child”、“kid”、“teenager”、“adolescent”以及“adult”等之间的差异。符号在世界上关涉的真实对象称作指涉物
 （referent）。

能指与所指的截然二分对于符号学至为关键，因为它意味着意义（所指）和能指间的关系，与其说是本质的，毋宁是约定俗成的且还可以被诘问。既然“符号总是东西和意义的结合”（thing-plus-meaning）（Williamson，1978：17），那么某一个能指和某一个所指间的连结，就可以被质疑；而符号和符号间的关系，也可以被探究。符号学富有描述力的语汇，旨在厘清能指、所指互相连系（和分离）的各种方式。不过，符号学分析的第一个阶段，是辨认出建构影像的基石：符号（试着在图6.2中进行辨认）。巴尔和布列逊（1991：193-4）指出，要辨别视觉符号通常相当困难，因为一幅影像的各个部分间并没有明确的界限。然而，一旦辨认出作为影像构成要素的符号，即便这个区别尚待商榷，我们也能着手探究这些符号的意义。
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图6.2　这是一则由电影明星乌玛·瑟曼代言的阿尔法·罗密欧·朱列塔牌汽车广告。广告中经常运用名人，借此希望名人气质与品牌相连（当然如果所用名人行为失当，这种策略也会产生适得其反的效果）。CarsUK网站对这则广告中阿尔法·罗密欧牌汽车与乌玛·瑟曼之间的关联作了如下描述：“它所需要的不是乖巧伶俐，而是相当性感的人，以至于它敢于不顾眼前的地狱炼火而只为了有机会跟它玩上一把。它虽缺乏安全感和预见力，却浑身散发着令人神魂颠倒和致命危险的魔力。它虽不会立即屈从于自身的意志，却遭受来自四面八方的围攻。它挑战着性感的极限。它就像一台性能优良的阿尔法牌汽车，所以得到了乌玛·瑟曼的芳心。她虽不是意大利人，但她却是我们所能想到的最佳人选。”他们将乌玛·瑟曼的特殊气质——性感、危险（在随后《杀死比尔》的影片中扮演的角色）——与阿尔法·罗密欧汽车品牌的品质相连。在这个例子中，它是如何把名人和商品进行视觉上的连接？



【114】吉莉安·戴尔（Gillian Dyer）的《作为沟通的广告》（Advertising as Communication
 ，1982）指出，许多广告中的图像都倚赖属人的符号（signs of human），因为它们对观众象征着某些品质。在广告中，这些品质——这些所指——从属人的能指（human signifiers），被转移到广告所兜售的商品上。【115】戴尔作了一份实用的列表，可供探究属人符号所可能有的象征（Dyer，1982：96–104）：


	
身体的标示
 （representations of bodies）

〇年龄。照片中人物的年纪意在传达什么？单纯？智慧？衰老？

〇性别。戴尔在写于1982年的作品中说，广告常常倚赖男性特质和女性特质的刻板形象。男人是积极而理性的，女人则被动又感情用事；男人在外闯荡，女人则宜室宜家。虽然当下这种情形已不大确切，但对广告而言性别差异依然很重要，如同图6.2所显示的。

〇种族。广告依旧经常倚赖刻板印象。究竟广告在这方面僵化到了什么程度（Johnson，2008）？又或者广告中根本不让白人出现，好让人以为作为白人是正常的（Dyer，1997）？

〇头发。女人的头发用以标示诱人的美或自恋。

〇身体。哪些身体是胖的（所以通常被标示成不受欢迎的、不具吸引力的），哪些又是瘦的？展现在我们眼前的，是整具身体或只是一部分（化妆品广告就常用这种方式来处理女性的身体）。

〇尺寸。广告用夸大尺寸的方式来暗示我们什么是较为重要的。

〇外表。广告依旧经常利用一般人对男性和女性美的观感。苏珊·波尔多（Susan Bordo）的著作《不可承受之重》（Unbearable Weight
 ，1993）在相关书籍中是一部出色的作品，她讨论广告如何依赖种族、性别和美等文化建构来绘制（picture）身体。

	
举止的标示
 （representations of manner）

〇表情。哪些人被安排表现快乐、倨傲、悲伤或其他情绪？这些情绪是透过哪些面部或其他的表达方式传达？

〇眼神交流。谁在注视谁（包括你），又是如何注视？这些眼神是顺从的、闪躲的还是挑衅的？

〇姿态。谁站着？谁又趴着？这些姿态传达了有关他们社会地位怎样的信息？

	
活动的标示
 （representations of activity）

〇触摸。谁在触碰什么？有什么效果？

〇身体动作。谁主动？谁被动？

〇位置的沟通。如何安排各角色的空间位置？谁在优势位置？谁在劣势位置？谁和谁亲密？又是如何亲密？霍奇和克莱斯（1988：52–63）对此作了有实用价值的讨论。

	
道具和摆设
 （props and settings）

〇道具。【116】在一则广告中，道具可以有独特的用法。不过许多广告却依赖有特殊文化意涵的物件。比如说，眼镜通常有睿智的意味，而金光则暗指安谧氛围。

〇摆设。从明显“正常”的到刻意营造的“异国情调”，有时候又是如梦幻式的……种种摆设对广告到底有什么样的效果？



戴尔的列表很好地说明了跟人有关的视觉影像，如何产生特定所指。不过，事先广泛地了解具有文化特殊性的社会差异和社会关系的影像，是进行这种诠释的必要条件。




聚焦点


观察图6.3、6.4和6.5中的广告，里面那些不同的人物角色意味着什么？【117】
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图6.3　这是一幅意大利《宣言报》（il Manifesto
 ）所做的T恤广告。上面的图片最先创制于1990年代早期，并出现在意大利政治抗议的旌旗上



[image: ]
图6.4　这是一幅银色交叉折叠式婴儿车广告©Silver Cross（UK）Ltd





6.3.2　描述符号的方式

除了提供给我们对符号结构的基本理解之外，索绪尔对符号学究竟有多大贡献，一直是惹人争议的。巴尔和布列逊（1991）、霍奇和克莱斯（1988）都不认为索绪尔关心意义的改变，或者意义在使用中被改变，相反地，索绪尔对符号运作的想法是静态的。【118】其他人则怀疑，一种基于语言学的理论是否能够处理视觉影像的独特性（Iversen，1986：85；亦见Armstrong，1996，Hall，1980：132）。所以，即便许多符号学家都承认索绪尔对符号的讨论相当重要，但他们却偏好参考美国哲学家查尔斯·桑德斯·皮尔斯（Charles Sanders Pierce）的作品（Wollen，1970：120）。因为“皮尔斯他较为丰富的符号类型学，帮助我们思考不同模式的指称如何运作，比较起来，索绪尔的模型，只能说明任意性符号系统的运作方式”（Iversen，1986：85）【119】。
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图6.5　这是一幅帮宝适（Pampers）一次性纸尿裤广告©Proctor and Gamble



皮尔斯的作品相当复杂，不过人们经常采用他以下有用的观点，即认为依照人们理解所指和能指间关系的方法，符号可以分为三种：


	
图像
 （icon）：构成图像符号的能指和它所代表的所指间，很明显地有一种相似性。这类符号在视觉影像中，尤其是照片，通常特别重要。一张婴儿的照片就是一个婴儿的图像性符号。图解（diagrams）通常也属于这类符号，因为图解展现了它描绘对象各个组成部分间的关系。

	
指示
 （index）：指示性符号中的能指和所指有本质上的关联性。所谓“本质”是因文化而异的，举一个对于当下西方读者可能比较熟悉的例子：一个奶嘴的简图常被用来标示婴儿的尿布间。

	
象征
 （symbol）：象征符号在能指与所指间，有个约定俗成而且很明显是任意性的关系。于是我们常看到婴儿的照片被用于表现“未来”的概念，如同在意大利共产党报纸《宣言报》所作的T恤广告上（见图6.3），有一个熟睡的婴儿举起他的小拳头，然后旁边的文字写着“la rivoluzione non russa”（“革命不在酣睡”，不过也“不在俄罗斯”）。



既然符号的运作与其他符号相关，所以进一步区分纵聚合（paradigmatic）和横组合（syntagmatic）这两种符号，对我们的讨论会有所裨益。在静态影像中，横组合
 符号从那些围绕在身边的符号获得意义；在动态影像中，横组合
 符号则是从前呼后应的符号中得到意义。因电影是由一系列的符号构成，所以横组合符号对于电影符号学来说也就特别重要。如果某些符号在该电影较前面的场景出现过，它们在这部电影中也就可能有其他意涵（至于对符号学和电影关系的专论，可参见Monaco，2009：170–91）。纵聚合
 符号借着自己和其他可替用符号间的对比而获得意义；所以图6.3中T恤上的婴儿是一个纵聚合符号，因为我们借着排除他不是一个幼童、大孩子或大人，才能确定这符号是婴儿。

符号很复杂，而且同时有好几种作用；所以在讨论一个符号的时候，我们可能必须用到本节所介绍的几个不同概念。




聚焦点


【120】用本节到目前为止所介绍的术语来研究本章迄今所复制的广告。

摄影照片中的符号是什么？这些照片中的符号各指称了什么？他们是指示性的、图像性的或是象征性的？他们是横组合符号吗？那么照片中的文字呢？他们唤起了哪些所指？借着那些由视觉能指连系的所指，这些广告想要让观者从商品联想到哪些品质呢？



此外还有其他描述符号的方式。我们可依其象征性的程度来区分符号。符号可能直指其意
 （denotive），即它们描述某件事物，像奶嘴表示婴儿。罗兰·巴特（Barthes，1977）认为，为意指这个层次的符号解码并非难事。比如说，我们可以观看一幅婴儿的图片，并且了解他不是幼儿也不是成人。在这里可以提出一个相关词汇——情节
 （diegesis）。情节即一幅影像中所有表意（denotive meanings）的总汇。我是如此描述图6.3中复制的T恤衫：“一个酣睡的婴儿举着小拳头，并且搭着‘la rivoluzione non russa’这行文字”，这属于该影像的情节。这个概念常被用来研究电影，在较为复杂的分析之前，我们先用它对电影作一番相对而言直截了当的叙述。虽然意指符号在某个层次上可能容易理解，但在其他层次上，它们也可能有太多潜藏的意义而让观者困惑。举例来说，一张有婴儿图像的明信片，可以纪念宝宝的出生，也可以是婴儿乳霜或婴儿床毯的广告，甚至它就单纯只是一张可爱的卡片。在我们所讨论的明信片中，那一行文字便是巴特（Barthes，1977：38-41）所称的锚点
 （anchorage）。借着它，观者可以在让人晕头转向的诸多可能表意中，拣择出这张画着婴儿的明信片的意义。广告中的文字多数发挥锚点的作用。不过在其他媒体（如电视）中，文字（text）的地位相对于影像而言更为重要；巴特（1977：38–41）称这种有互补功能的文字拥有传信的功能
 （relay-function），不论他们是用说的或写的。

符号也可能寓意深长（connotive）。意涵符号（connotive signs）承载了一系列较为深沉的意义。举例来说，T恤衫上婴儿的图片就是一个意涵符号，因为当革命发生时，他代表着未来。意涵符号自身又可分为两种：


	
转喻
 （metonymic）：这类符号有时和其他事物联结在一起，该事物又代表另一事物。在T恤衫的例子里，婴儿和未来的观念相联结，所以婴儿是一个转喻符号。

	
换喻
 （synecdochal）：这类符号可能是某件事物的一部分，并代表整体；它也可能是代言部分的整体。【121】于是，巴黎城通常借城中部分景象呈现，如埃菲尔铁塔。铁塔的影像就是整个巴黎的换喻符号。



再次重申，任一符号的作用方式都可能不止一种。

所以符号学提供详尽的词汇表，好用来辨明个别符号的作用。
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行文至此，是时候讨论一个在符号学家间引发的诠释性争论了：照片影像中的符号究竟占有什么样的地位？这个问题应被讨论，因为，第一，它对于（某种）照片影像的诠释多少有影响；这个争论提醒我们，本节中谈到的词汇，并不能充分处理照片在观者身上产生的效应。其次，它与2.3节提到的视觉文化研究的争论相似，它分析太多以至于对视觉经验的威力无法葆有敬畏之情（Holly in Cheetham et al．，2005：88）。最后，在本章检视的众多广告中，它涉及广告宣传如何历史性地改变。

正如2.2节提及的，摄影一般被视为真实的摄像。镜头前的所有景物都被照相机记录下来，就这层意义上来说，没有其他的视觉技术和照相机相同。即便摄影图像可能被框限、滤色或裁剪，然后被以各种方式操弄利用，我们却仍然可以从画面找到蛛丝马迹，追溯摄像现场的景物（我们应该注意到，数字和模拟照片在光和影像间均有踪迹——正如第1、2章所说，尽管它们是在不同媒介上产生，并且可能产生不同的效果——但数字和模拟照片均可被操弄。）令人吊诡的是，在这个主张上最具说服力——也最动人——的作者竟然是罗兰·巴特，一个对符号学研究厥功至伟的人。在《明室》（Camera Lucida
 ）这本因为寻找母亲照片而孕生的书中，巴特提到：

照片似乎总携带着它的指涉物（referent），而同一种爱欲或死寂的凝定，在一个流转的世界的核心，感染着它们二者。两者黏在了一起，肢体相交，像在实施某种刑法时被拴在尸体上的犯人。（Barthes，1982：5–6）

巴特强调，照片影像中的指涉物绝对和其他视觉影像中的指涉不同。【122】因而他认为照片可以用两种方法诠释。首先，有所谓知面
 （studium）的层次，知面即受到文化影响的影像解读方法，它诠释照片中的符号。但他说某些照片包含了他所谓的刺点
 （punctum），会引起不同的回应，而这又是第二种读法。刺点既非刻意营造，也无法归类；刺点是影像中一个感性的点，它刺痛、撞伤并扰乱特定观者，让他们脱离惯常的观赏习性。巴特说了这么多，只是为了提醒我们：“知面最终总是用符码编成（coded），但是刺点则不同”（Barthes，1982：51）。意即，在某些照片中有些点避其成为能指，而以其“倔强的真实”（intractable reality）给观者以震惊（Barthes，1982：119）。而震惊正是大多数广告所欲达成的效果，情况也正如此，近来的广告宣传不仅越来越倚赖符号间意义的传达，而且也更加仰赖于由品牌所激发的情感或情绪，而用符号学术语来分析这些情感或情绪，往往是一件困难的事。

然而，其他符号学家并不赞同巴特所说的，照片的某些部分在意指活动（signification）之外（例如见Hall，1980：131-2）。他们声称，照片总是由其所阐释的意义来理解，而任谁也无法稍微避开这个过程。比如说，约翰·塔格（Tagg，1988）坚称，照片中符号的所指一定找得到能指对应，在8.1节我们会再讨论他的论点。纵使在指示性符号（indexical signs）中，能指乃是借着自身与所指的现实关系来代表所指，但是这些符号学家仍然坚持这种相似性是文化的建构，而不是本质上的。如艾弗森（Iversen，1986：92）所说，图像性符号“被当成真实的反映来对待”。意思是，他们在人们眼中看似那样，但实际上他们并不真的像那样。

因而照片引发了一些和符号学相关的特殊问题，这些问题都有方法论上的意涵。例如：用符号的分析语言来厘清照片效果是否恰当？或者像刺点，或影像的“感觉”，抑或它的“表现性内容”，让人们有机会跨出意义畛域的概念，是否有其必要性？这是一个与当代许多广告宣传活动相关的问题，广告宣传仰赖意义的传达，也似乎更倚靠瞩目影像的情感影响力。例如图6.6中的手表，这是一块潜水表，广告运用了颜色和水泡的影像来指称水的符号；但对我而言，手表的大尺寸似乎在强调这个商品本身的物理品质。【123】
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图6.6　这是一幅香奈儿手表广告。这广告原初刊载在杂志的双面上，意在强调它作为一个物体的内部形貌和质感





6.3.3　符号之间的关系

重申前述的观点：能指和所指的区分有助于我们了解广告的结构。符号学家指出，广告将视觉和文字的所指转移（或试着转移）到商品上，从而发挥作用。所以广告影像和文字中的符号，通常指称诸如品位、奢华、健康和幸福这些概念；而广告所尝试的，便是把能指从影像和文字中的符号转移到商品上。这节将更完整地探讨广告影像中，此一意义转移的过程。

威廉姆森（1978）在影像分析中成果斐然的一个面向，在于她展现了广告如何把所指从一个能指，转移到另一个能指身上，进而发挥作用。事实上，她认为这点对于广告如何发挥作用乃是最为关键的。那些依附在特定广告符号上的所指，被转移到其他能指身上。本章复制的所有广告都可以观察到这个过程。威廉姆森认为，转移过程通常太具说服力，以至于某些事物变成了某些品质的相关对应
 （objective correlates）：人们将这般事物具有某些品质视作理所当然。【124】阿尔法·罗密欧汽车是性感的，而香奈儿产品是华丽的。

威廉姆森（1978：20-4）讨论了广告中的一些正式机制，它们被用来促使影像中的意义能够在事物、人类和品质间流转。她指出广告中空间组织的重要性：包括哪些事物相并排列，元素如何置入构图？古德曼（Goldman，1992）对此持同样的观点，他注意到大部分的广告具有一个相同的视觉结构（Goldman，1992：39-40）。第一，它们用照片影像；第二，它们都有古德曼（1992：61–84）所谓的榫眼
 （mortise），亦即以某种构图方式呈现的商品；第三，它们也都用像标题、题注或副本等这类文字；最后，他们还会用图示加框手法（graphic framing devices），将上述各元素作某种视觉的连结（不过，如古德曼［1992：70］所注意到的，榫眼画框（mortise box）不一定真的要出现在广告中。）威廉姆森（1978）提出，颜色的使用也是利用影像转移所指最细致的方法之一。在各种符号上使用相近的颜色，能够将符号连结，并达成让其所指转移的效果。不论在商品和物件间，商品和世界间，商品和人物间，在广告中这种意义的转移都可能发生，甚或整个世界都可以被染成跟商品一样的颜色。在图6.2的广告中，颜色是怎样将电影明星乌玛·瑟曼的气质转移到阿尔法·罗密欧牌汽车上：她唇膏的红色在汽车的灯光和汽车商标中一再出现，而其余部分几乎全都是红色或灰色。

一幅影像中意义的转移——包括在文字和影像之间或在它们两者之中的运作——可能非常复杂。古德曼（1992：77）认为，描绘意义的转移乃是着手拆解这种复杂性的方法之一。借着速写一幅影像的组成结构，古德曼让一则广告回归到基本的空间构成，来示范这种技巧（4.3.3节提供了另一个例子）；然后他给速写图作了注解，以展示广告中的符号和所指，以及它们之间是怎样进行转移的。图6.7就在阿尔法·罗密欧牌汽车广告上展示了这种做法。古德曼说，这只是提供了一种图示的粗略方法，来表现广告的意义生产既复杂又难以捉摸的过程。没错，但它也不失为仔细思考广告中符号关系的实用入门术。
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图6.4和图6.5所示的广告如何在能指之间转移所指？试着像古德曼建议的：速写广告的结构，标示每个符号，并且用连线表示符号之间的意义转移，以绘制出这两则广告中意义交换的方式。



威廉姆森（1978）也告诉我们，处在不同广告中的符号，它们彼此的关系如何产生有意义的效果。【125】她在书中比较了1970年代两则香水广告。一则广告运用的是一名年老的法国影星；另一则广告是一名年轻的美国影星。她不仅展示了广告如何通过意义的转移来进行运作，而且还对这两则广告进行了对比。图6.8和图6.9是展现上述相同过程的当代例证。图6.8的广告中，影星裘德·洛（Jude Law）稍显正式的英伦扮相，赋予了迪奥香水（Dior perfume）一种特殊的气质。图6.9的广告中，美国电视明星乔什·哈洛威（Josh Holloway）则赋予另一款香水迥然相异的品质。【126】通过上述这样的方式，两则广告也就将它们宣传的产品彼此区分开来。威廉姆森说，在某种程度上这是广告的意识形态效应。她进一步指出，广告商想要推销的这两款产品，它们事实上（科学上来说）几乎没有什么差别，因而他们必须制造出差异来。因此这两款香水，不光以它们是什么的诉求来贩售，它们不是什么，也是卖点所在。

[image: ]
图6.7　图（a）展示了我一开始是如何把图6.1广告中的符号分为四种。图（b）展示了我所认为的，在这些符号间意义是如何转移的。注意第2幅图，那些比第一幅广告更为细小的元素是如何运作的。当然这并非是分析广告的唯一方法。例如广告中的字体怎样发挥作用？汽车尾部的红色对角线，除了把汽车的红色与明星相联系，还有什么其他作用？



[image: ]
图6.8　英国影星裘德·洛所做的迪奥香水广告



[image: ]
图6.9　美国电视明星乔什·哈洛威所做的大卫杜夫香水广告



威廉姆森论述广告间的联系时，有些方法论上的意涵没有解释清楚。她说研究单幅或多幅影像时，我们必须检视建构这些影像所依赖的、相关的或相对的其他影像。然而，我们又如何辨认出这些其他影像呢？威廉姆森在这点上没有多作说明，她只是暗示我们，因为广告商必须在基本上相同的商品间制造差异，所以，符号学家也必须参照为同类商品所做的其他广告。于是我们看到威廉姆森用两则香水广告的比较作例子。不过，我们还得留意其他若干议题。首先，两则广告都运用了影星以提升产品的知名度，这一点上，它们实际上非常相似。可见影像间“相似”或“差异”的标准尚待细究。其次，许多当代广告自我指涉（self-referentiality）的特性，多少意味着只比较推销相似商品的广告过于局限，以致难以恰当评论广告对观者所引发的回响。【127】再次，建立广告的意义，与其说和其他（不）相似的广告有关，毋宁说更关乎围绕着该广告展示场所（可在任何地方）的文字和影像。许多主流的广告符号学家，皆未考虑到以上几点。不过米克·巴尔（1996：117-28）提出一种诠释视觉影像的有趣方法，强调展示的语境，对于影像所指在观者心中产生的意义（特别是像她这样的观者：一个反身性的例子）最为关键。她自己的例子，是一幅在柏林—达勒姆美术馆（Berlin–Dahlem Art Gallery）展出的卡拉瓦乔（Caravaggio）的画作，她觉得除了她在观赏当下的知识和感受，围绕着的艺廊墙上的其他画作和题注也同样影响了这幅作品对她的意义。

如果影像和其他影像中符号的关系，也如影像和其自身的符号一般，能衍生意义，那么我们就必须讨论在研究影像时，究竟是哪一种影像间的关系最为重要。【128】是基于“内容”的关系？或是基于展示时的比邻关系？还是明确的互相参照（cross-referencing）？在这几点中作出抉择有助于我们厘清，在影像的个案研究中，还需要检视哪些其他的影像。即便如此，我们也应发展出对其他影像的广博知识，以辨认出与构成我们个案研究有密切关联的影像。

6.3.4　符号和符码、指涉系统和神话

6.3.2节提到符号的某些种类——特别是指示、象征和意涵符号等——指涉更广阔的意义系统。我们可以通过很多方式来描述这些“更广阔的系统”（wider systems）。斯图亚特·霍尔（Hall，1980）称它们为“符码”，威廉姆森（1978）称“指涉系统”（referent systems），而巴特（Barthes，1973）则称“神话”（mythologies）。这些术语的意思彼此相当不同，在方法论上的意涵也各有程度上的差异。


符码
 （code）是一组约定俗成的意义生产方式，特定族群的人共享特定的符码。例如，霍尔（1980：136）在谈到电视新闻节目的制作时，就评论了他所谓的“专业符码”（professional code），而制作人、编辑、灯光和摄影师、主播等人都会在工作时动用这种符码。这种专业符码引导着以下诸事，像是“用特殊方式选择出报道的场景和样式、选取人员、挑选影像，还有把争议放在台面上”。据霍尔的说法，这里有一种“技术—实践的性质”（techno-practical nature），因为它要处理“这些看来像不偏不倚的技术问题”（neutral technical questions），像是视觉品质、新闻和报道（presentational）的价值、电视制作的品质、职业素养凡此种种（Hall，1980：136）。做广告的人也有自己的专业符码，这造成了某些视觉结构经常出现，古德曼（1992）说这些结构包括摄影影像、文本、榫眼和图形（亦见Dyer，1982：135；Myers，1983）。广告也依赖其他种类的符码。做广告的人想把产品卖给特定族群的消费者，因此最为关键的是，广告会依赖这些消费者所掌握的符码（因此广告代理商会用焦点团体，去找出这些符码是什么）。于是，图6.8的广告便有赖于观众“知道”裘德·洛很绅士、有格调，广告才起作用；裘德·洛势必早已用这种方式被编码
 （encoded），广告也才能把能指从他身上转移到香水上。

研究符码有多种方式。【129】古德曼（1992）用一种相当随兴（且暗示）的方式对广告内容作内容分析，试图描绘出广告视觉符码的四个层次。同样地，前一章已探讨过的，有关凯瑟琳·鲁茨和简·柯林斯（1993）在研究《国家地理》里的照片时，也对编辑、撰稿人和摄影家进行访谈，以辅助内容分析，试图探究动用哪些符码，得以让杂志以其面貌呈现。

如同霍尔（1980）所阐明的，符号学家借助符码借以进入在社会中发挥着作用的诸般意识形态。“在意涵（connotive）的层面，我们必须透过符码说明社会生活的秩序，以及经济、政治权力和意识形态等的秩序”，因为符码“为符号和社会中一个较为广大的意识形态整体（universe）缔结关系”（Hall，1980：134）。于是，裘德·洛和乔什·哈洛威都被编码成性感的，这符码是一种意识形态的特定表述，即男性影星必须在身体上具有魅惑力。霍尔（1980）把这类意识形态称作“元符码”（metacodes）或“支配性符码
 ”（dominant codes）。威廉姆森（1978）则用指涉系统
 称述相近的概念。威廉姆森（1978）说，广告的符号主要依赖三种指涉系统：自然、魔力和时间。指涉系统像支配性符码一样，是一种知识，它的存在先于广告，也先于广告的结构，以及许多其他的文化和社会形态。于是在讨论自然这个指涉系统时，她说，“自然是文化最初的指涉”（Williamson，1978：103）。然而，威廉姆森选择用比霍尔描述支配性符码时更严谨的方式来谈指涉系统。追随结构人类学家克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）的脚步，威廉姆森主张指涉系统乃以二元（binary）形式组成。霍奇和克莱斯（1988：30）称其为“一个抽象而基本的二元原则，当这原则持续应用在符码的物质基础上，便从中衍生出无限多样的特殊形式”。于是自然这个指涉系统，如威廉姆森（1978：103-37）所说，在广告中只有两种呈现方式：非“生”即“熟”（正所谓文化造成的转变）。许多广告人宣称他们的作品改进了自然，并且用“煮熟的”（cooked）自然影像加以呈现。许多广告也用“科学”的影像表示，商品能够组织、探究甚至征服自然（再一次，用威廉姆森的术语，即煮熟它［cooking it］）。众多广告也使用“生的”自然影像，把鲜明的自然品质加诸于商品，例如：可臻完善、危险或一目了然等性质（见图6.10）。所以对威廉姆森来说，自然是一种蛰伏在许多广告的特殊符号和符码下的一种指涉系统。

[image: ]
图6.10　广告显示出与自然相连的积极价值。这是一则旨在减轻药物过敏的广告。左边照片拍摄的是一个快乐家庭在乡野——可视化的自然——追逐嬉闹，尽管这产品本身并不是自然的，但它通过其绿色的包装和绿色图标将可视产品与照片连接在一起，进而与自然相联系。照片和产品包装上的绿色和淡紫色也表示产品能让你玩得开心；正如旁边的文字所说，“让你整个夏天自由轻松地享受生活”。选自Hello
 杂志，2010年5月31日



使用威廉姆森指涉系统的概念，有赖于对更普遍的文化获得更广泛的认识，这种认识更有可能来自于社会理论而非实证调查。【130】威廉·莱易斯和他的同事（Leiss et al．，2005：165）也的确发现，威廉姆森的指涉系统大而无当，无法专门针对广告研究提供启示。他们的意思是，立足于某些“中阶”的意义结构，像“时尚”和“家庭生活”，来分析广告会比较恰当。

巴特的神话（mythology）概念又有所不同。巴特（1973：117）说：“我们不是用迷思（myth）传达信息的目的来定义它，而是用它说出这则信息的方式来定义：于是乎，迷思有体例上的限制，而无‘实质上的’限制。”换言之，威廉姆森所谓指涉系统是实质的（substantive）——如她在讨论自然时乃针对广告中如何表现自然——巴尔特则辩称神话是从形式而非内容定义。他认为迷思是“第二阶（second-order）的符号系统”（1973：123）。意思是迷思乃建立在意指符号上。意指符号包含一组能指和所指，它们还算容易理解，并被巴特认作初阶（first order）的符号系统。然而在第二阶或所谓神话层次的意义时，意指符号成为能指。在这意义的第二个层次上，能指和属于它自己的所指相伴随。第二阶的能指和所指形成了第二阶的符号。为了避免混淆，巴特为这些符号的元素采用了一套明晰的术语（见图6.11）。他把第一层次的符号称作意义（meaning），而当符号指的是神话符号中的能指时，则被称作形式（form）。【131】所指则为概念（concept）。符号的第二个层次——在迷思的层次——便被命名为意指作用（signification）。
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图6.11　显示迷思的结构，选自巴特《神话学》（1973）



巴特（1973：127）写道：“在迷思中，意义本已完满，它预设着一种知识、一段过去、一些回忆和事实、想法、决定等经比较后的次第。”巴特用一个例子来说明：“我在一家美容院，理发师给我一本《巴黎竞赛画报》（Paris-Match
 ）的副本。封面上一个穿着法国军服的年轻黑人，昂首可能对着三色旗行礼”（Barthes 1973：125）。此即影像的意义（在意指的层次）。【132】巴特认为影像在这个层次上有一种丰富性（回想一下巴特的宣称，照片总用一种不同于其他视觉影像的方式，携带着它自己的指涉）：黑人男孩“看似一幅丰富、世故、自然又不容置疑
 的影像”（Barthes，1973：128；强调为原文所加），一旦成为形式，丰富性便丧失殆尽。“成为形式后，意义就把未来的可能性抛诸脑后；它变得空泛、贫瘠，成为历史的蒸发物”（Barthes，1973：127）。意义被置于远处，断裂由意指作用来填补。在这个例子中，意指作用制造出以下概念：“法国是伟大的帝国，她所有的子民，不分肤色，都忠诚地归化在她的旗帜下。这名黑人臣服于所谓压迫者的热情，是给那些诋毁所谓殖民主义者的人最好的回应”（Barthes，1973：125）。意义的未来可能性和其历史，同样变得遥远，而迷思乘隙介入，变成一个不具历史性的真理。迷思让事物面貌显得自然。所以迷思是一种意识形态。巴特说法国帝国主义，就是迷思背后的推手，而例子中的影像让帝国主义看来像自然的。“意义对形式而言，会是一个唾手可得的历史贮窖，驯服而丰富，在召唤和丢弃的快速交替中等待差遣”（Barthes，1973：127）；意义既隐藏形式又支撑着形式。

如同支配性符码和指涉系统，在诠释神话时，我们需要对文化的动力（culture's dynamics）有广泛的认识。

6.3.5　滑动的符号

本章至此已探讨主流符号学所认为的符号制造意义的多种方式。这些方式间并不都相容，然而它们终究有一个共同特征。毕竟种种方式都强调符号的关联性，即符号的意义由它自身和其他符号的关系决定。巴尔和布列逊（1991：177）说过，这种说法让分析变得困难，因为人们不知该从何处切入这符号间的关联性：“意义在符号（或能指）滑动到另一个符号（能指）的运动中生成，滑动是一个无穷的运动
 （perpetuum mobile），其中我们不但找不到意义生成过程（semiosis）的起点，也找不到过程终止的、符号意义圆满‘达成’（arrived）的结束时刻。”在符号学中根本没有稳靠的点，可供进入意义制造的过程，所有的意义不仅在单幅影像内是关系性的，在与其他影像，甚至与更广大的支配性符码、指涉系统或神话的关系中，亦是如此。【133】于是，任何进入意义制造过程的切入点，都是人为的和任意的。将此谨记在心，本节依旧提出一些着手符号学分析的步骤，在处理影像时可予采用。概要地说，它们是：


	辨认符号种类；

	辨认符号“自身”指称什么；

	思考符号“自身”与其他符号间如何关联（6.3.2节的词汇会很实用，而用图解描绘所指在该影像能指间的移动，也会有所裨益）；

	下一步探讨符号与广大意义系统间的联结（更甚者乃联结之间的联结），从符码到支配性符码、指涉系统和神话；

	最后透过符码回到符号本身，以探讨意识形态和神话的明确表达。



6.3.6　主流符号学和广告解码

符号的意义极端复杂。复杂的意思是，符号有多重意义，一般以多义词
 （polysemy）称之。当符号的意义不止一种时，就是多义的。然而像威廉姆森（1978）说广告有一种强有力的意义，可以把观者摆放在某种想象的社会位置上，这又是怎么一回事呢？多义词难道只被局限在某些方面吗？威廉姆森作如是想。大部分的影像多数时刻都在制造霍尔所谓的优势意义
 （preferred meaning），本节中我们将探究符号学如何论述这一命题。

任何……符号都可能转化成不只一种寓意深长（connotive）的构造。然而，多义词却绝不能和多元（pluralism）相混淆……任何社会/文化因其不同程度的封闭心态，都倾向于强加自己对社会、文化或政治等世界的分类。这些分类构成一种支配性的文化秩序（dominant cultural order），尽管它并非独尊亦非不容置疑……社会生活的不同区域似乎被刻画成话语的领域（discursive domains），层级分明地被组织成支配性的或优势的意义。（Hall，1980：134）

当观者用那些保留了“烙印在内心，制度的/政治的/意识形态的秩序”的方式，诠释优势意义（或意识形态）时，它们便成为优势解读
 （preferred readings）（Hall，1980：134）。

到目前为止，本章在讨论主流符号学研究广告的部分已谈到，操作所指在符号间的移转乃是广告生产意义的基本过程。但这一论点略过了威廉姆森（1978）论述中的一个关键部分。【134】广告本身并无法促成这种移转。威廉姆森指出，所指移动的来源并非广告自身，而在广告的观者。是观者让广告有意义，而非广告自身。的确，若无观者为广告解码，广告简直就没有了意义。“所有的符号都仰赖特定的、具体的接收者才能完成指称的过程（signifying process），只有对接收者来说，以及在他们的信念系统里，这些符号才有意义”（Williamson，1978：40）。在这层意义上，巴尔和布列逊辩称符号学关注的核心，在于观者如何接收影像：“符号学对视觉艺术的分析，不是一开始就把目标设定为从事艺术作品的诠释，而在于研究艺术作品为何可被观者了解，以及观者如何解读他们的所见等问题”（Bal and Bryson，1991：184）。

威廉姆森（1978）用一种具有特殊方法论意涵的方式来阐述这一观点；她对于广告如何诱使观者产生某种优势解读，发展出了分析的方式。她的分析受益于对观者与广告的遭遇阶段的探究。她说道，首先观者通过在符号间建立连接而创造出产品的意义。其次，观者从产品中赋予自己以意义；我们相信，当购买一款特别品牌的尿布时，我们会从中获得“熟悉的慰藉”和“额外的保护”。再次，我们被广告所制造，威廉姆森沿用阿尔都塞的询唤
 （appellation）一词来描述这一过程。广告通常直截了当地向我们打招呼，“嘿，就是你”，如此这般，就把我们置入到它不断进行指称的世界之中：

所有广告都预设观众；它在自己前方的空间投射出假想的人，这人由广告中诸元素间的关系构成。当你因为观看广告而进入该空间，并且成为“观众”，你会感觉到那声“嘿，就是你”，的确针对你在“真真切切地发生作用”。（1978：50-1）

威廉姆森提出一些广告把观众拉进它指称效果中的方式：


	一幅影像的空间组织（spatial organisation）提供观众特殊的位置。例如第2章就探讨了一张罗伯特·杜瓦诺的摄影作品，如何把由其元素间关系构成的观众，投射在照片前方的空间。

	广告包含或隐含着由观者来填补的视觉空白（visual absences）。

	文字文本（written text）把我们拉进广告（在阿尔法·罗密欧公司为新上市的一款朱列塔牌进行的广告宣传中，其中“由梦想而铸成的材料”的短语评论就取自莎士比亚）；

	许多广告用文字和视觉的双关语或谜题，好让我们停驻目光以了解“发生了什么事”。【135】广告故作突兀或不使用文字，用意也不外乎吸引注意力和观众的参与；

	书法（calligraphy）。当商品转换成文字便会这样。文字于是成为商品，一个实际事物的指涉。



于是，威廉姆森在研究广告如何生产出优势意义的过程中，便将焦点放在广告自身的构成模态。

最后，她认为我们都是在广告本身中创造自我，在这一点上，她转向某些心理分析的概念（包括想象界），只为探查我们究竟如何想象广告能反映自我的动力机制。下一章我们会再作讨论。



 6.4　制造社会意义：社会符号学

在前面章节中提到过，朱迪斯·威廉姆森（1978）研究了广告生产观者的特殊方式。即使她声称观者处于主动地位，她的论述却暗含广告本身才是最有力量的，因为广告借着视觉和字汇的组合，以及延伸义（connotations），生产出特定的观看方式。不过其他的符号学家却更多关注符号意义生产的社会方式。不错，这正是社会符号学研究的核心。霍奇和克莱斯（1988）表示，主流符号学强调“系统和产品”（就威廉姆森的作品而言绝对正确），然而他们自己却重视“言说者和写作者，以及其他符号活动的参与者，他们在具体社会脉络中用不同方式在彼此连结、互动”（Hodge and Kress，1988：1；亦见Jewitt，2009；Jewitt and Oyama，2001）。这意味着，社会符号学理论是通过详细描述人们在社会情境中制造意义得以建立起来。

如果你确实停下来思考，这可能立即对你就会引出一个问题，即主流符号学如何才能适用于去分析像苹果零售店这样的商店：主流符号学对那里工作或推销的人员不能说什么，但它却似乎能够分析零售店产生效果的核心要素。按一组观察者的说法，因为苹果零售店的设计创造了“一个整洁的供奉着物体的圣地，它邀请顾客去把玩”（Washor et al．，2009：60；强调为原文所加）。苹果零售店重要符号的符号学对苹果品牌产生了贡献，人们受邀去那里把玩产品，这些实实在在发生的事件同样有助于提升苹果品牌的影响力。当你造访一家苹果零售店时，你可以很轻松地把玩那些想购买的小配件；你会获得即兴的建议，或得到额外的特殊技术帮助，这些建议或帮助既有知识方面的，也有来自穿着干净整洁T恤衫的清爽的工作人员；这一过程让你全然感觉到乐趣、助益良多而且很酷。社会符号学者认为，人们之间、人们与像iPad以及笔记本电脑这些物品间的互动，是理解苹果零售店里意义生产的关键。他们作为符号学家也会指出，这些互动会更进一步增强苹果品牌的影响力，这意味着苹果公司将售出更多的产品和获取更丰厚的利润。




聚焦点


主流符号学怎样才能帮助我们去诠释其他类型的视觉材料？【136】

本章不止一次提及，符号学方法能用于分析许多不同的文化文本。让我们尝试去考察它们如何去理解一种特殊的建筑：商店。实际上，这个例子与本章已讨论的品牌有关，因为我要求读者考察的是一家苹果零售店。你可能已经造访过它。如果没有，那你在苹果网站上通过苹果零售店定位器顺便浏览一下，或者从Google上搜索“苹果零售店图片”看一看。

不管苹果零售店立于何处，它的设计都很相似；尽管有一些商店拥有比其他的零售店更引人注目的街面，但你一旦进去就会发现它们几乎大同小异。这种设计是苹果品牌的一部分。苹果品牌的打造很大程度是通过一系列不同的广告，例如杂志广告、电视广告和户外看板，还包括产品发行，另外它也仰赖于其网站和零售店外观的设计等。其中零售店所起的作用特别关键，因为它的视觉风格能给潜在的客户以“体验”（experience）。回溯到1999年，约瑟夫·派因和詹姆斯·吉尔默撰写了一本有关“体验经济”的论著，他们认为，在某种程度上是品牌店给人的“感觉”创造出品牌的特征，同时有助于潜在客户的辨识和认可。当你在一个重要的品牌店购物时，你心中的想法就不只是去购买一件具有特殊功能的商品，而是在进行一种你所喜欢的全身心体验。

苹果品牌的个性特质主要仰赖于产品的“良好设计”（good design），其零售店的设计也非常考究。当今在世界各地大概有两百家苹果零售店，它们看上去都很相似。商店的前部运用大量尽可能多的光滑玻璃（纽约零售店的入口是一个巨大的玻璃盒，实际上它是在地下室），苹果的商标一般非常醒目。商店工作场所是开放式的；你一进去就可以一览无余。有一些大的、浅色的木制桌子上放着一些苹果产品，沿着商店边上的宽架子上放着数量更多的笔记本电脑、iPhone手机和iPod等。墙上几乎没放什么东西，除了在背面一些架子上放了一些装有计算机硬件、软件和配件的盒子。另外，一些大的、背光盒子被嵌入离地2/3的墙体中，看上去有点像荧幕，这些运用与苹果广告风格共享的影像和文字，意在强调相关服务还包括库存的和展示特别的产品。地板上铺的石砖是灰色的，墙体的其余部分也是灰色的，就像众多苹果电脑所使用的铝的颜色。

那么，主流符号学如何让我们来认真处理这种商店的意指是什么？【137】我们不妨运用6.3.5节末尾中提出的五个步骤来进行分析。首先在商店里试着辨识符号，接着思考它们意指什么，即思考在商店内部的符号之间，以及与商店之外的其他事物之间意义是如何转移的。最后考察这其中是哪种意识形态在发挥作用。

这是一个复杂的任务，不过这里也有几个着力点。举例来说，淡棕色的桌子和石材地板不就表示“自然的”吗？它们立于周围都是高科技配件产品之中，不就能因此激发起某种自然的情感？苹果电脑和商店墙壁上的亮灰色又意味着什么？与优雅且很酷的设计相连的这种颜色，显然也是一种象征符号。它是一种范例性符号，因为它能将苹果产品与能提供多种颜色笔记本电脑的竞争对手区别开来。墙上炫目的影像，零售店非常注重推销产品的方式：每个有质感的商品，在精心的聚光灯照耀下一字排开，透显出某种商品拜物教气息。

在苹果零售店里还有哪些其他的意义生产方式？由主流符号学所提出的有关商店重要面相的一些问题，是否还没有得到处理？



社会符号学怎样强调与符号相连的社会互动？本章开头一节中已提到，社会符号学关注符号，但它更为关注称为“符号资源
 ”的东西。所谓符号资源是指：

那些参与到社会交际中的能指、可观测的行为和物体，这些符号资源具备一种理论上的符号学潜能，这种潜能由它们所有过去和所有潜在的应用构成；而应用者所熟知和关切的符号资源过去的应用构成了现实的
 符号学潜能，这些应用者基于自身特定的需要和利益可能会揭开符号资源潜在的应用，这些应用也成了现实的符号学潜能的一部分。【138】（van Leeuwen，2005：4，强调为原文所加）

社会符号学的核心部分致力于探究那些特殊符号资源理论上的符号学潜能：某种特殊的资源可以潜在地产生某类意义。举例来说，第4章中克莱斯和凡·李文（2006）在探究视觉设计的语法时，他们特别地讨论了空间组织对一幅影像意义的重要性。不过这里重点强调的是符号资源的现实的符号学潜能。克莱斯（2010）说，当我们进行交际时，就会运用能指、行为和物体的符号学潜能。这就是说，当我们生产意义——当我们试图去沟通什么时会创造出一些东西——也包括我们接受意义——当我们对其他事物进行意义诠释时，就会利用这些东西的符号学潜能。社会符号学通过对意义构思
 具体例证的探究而专注于交际这一复杂过程：在交际行为的脉络中，处于特定情境中的人们制造某类特殊的意义。社会符号学家对社会交际的具体例证进行了详尽的分析，这种分析具有主流符号学的典型特征。

首先，它们一般强调的是符号运作的社会脉络，意即那些为交际而产生意义的具体案例。让我们暂时回到杂志广告上来，社会符号学家不会考虑把杂志上撕下的那些广告文件夹，用作说明那些广告如何发挥效果的充分证据，而是去探究广告如何成为交际过程或交往事件的一部分。在我看来，社会符号学者更可能去考察在特殊语脉中浏览杂志的过程：候诊室的病人因为要按约排队候诊，或多或少要有一定耐心，同时也或多或少表现出一些焦虑不安，他们周遭充斥着谈话、设备、玩具和其他候诊病人，在候诊室的布告栏或电视屏幕上，还有其他许多类型的交际影像（McCarthy，2001）。这意味着，广告制造的意义发生变化，不仅受到观众看取广告的方式，也同样受到观看活动所在语境的影响。

其次，社会符号学强调意义生产模式的广泛多样。这里的“模式”意味着像正在谈论的交际行为中的中介之类的东西，尽管本书所描述的“模式”更为宽泛。【139】比如克莱斯（2010：79）就列举了如下一些重要模式：


	影像

	文字

	布局

	音乐

	手势

	讲演

	活动影像

	声带

	三维物体



关键的问题是，大多数沟通都会超过一种模式；因此，社会符号学强调符号设计的多模态
 （社会符号学有时就被称为多模式研究）。这是另外一个重要的提醒，即没有什么恰恰只是视觉的，对它们所制造的意义来说，所有视觉影像与其相伴的其他符号资源是一个有机整体。

再次，社会符号学家强调受社会进程影响的特殊符号资源的生产，以及人们诠释这些符号资源的方式。社会进程被一系列意义组织方式的惯例所改变。凡·李文（2005）认为，这些成规惯例包括三种：


	
话语
 。话语是产生意义的框架。它们是多元的，有自己的历史，并以各种方式表现。（第8、9章将详细地探讨话语。）

	
体裁
 。一系列文本共同享有某种特色，并遵循一定的法式。（本书第2章就是在这个意义上使用体裁的。）

	
风格
 。风格是指书写、言说和做事的某种特定方式。举例来说，街头摄影（第2章中讨论的）可以被看作是纪实摄影的一种特殊风格。



凡·李文（2005）将上述每一种惯例进一步分成4个条款，比如给体裁和风格以子范畴，并同时探究节奏、成分、信息链和对话在特定文本和交际事件中是如何支撑这4个条款。于是，他对意义产生的具体例证进行一系列的精细解读，包括报纸上的卡通、杂志图形、标识、在校学生的概念地图、美术绘画和摄影、连衣裙和打印机墨盒等。克莱斯（2010）的精细解读也同样范围广泛，包括从学校课本到停车场标记乃至网站主页等。【140】这是为了强调符号学方法适用于分析非常广泛的材料；但它同时也表明，社会符号学和主流符号学一样，都非常细心地关注意义产生的特定成分。

最后，既有的惯行也会改变符号资源应用的环境：

这种应用发生在社会脉络中，这种脉络可能有规则或有最好的惯行，它调节着特定的符号资源可能应用的方式，或者让应用者在使用资源时留有相对自由的空间。（van Leeuwen，2005：4）




聚焦点


凡·李文（2005）和克莱斯（2010）所讨论的社会符号分析方法当然可应用于既有的视觉素材和收集的材料，也可以运用他们发展和描述的概念进行分析。这方面的例子有朱维特（2005）所讨论的，那些为了教中学生的英语和科学而设计的多媒体资源具有多模态性。她考察小说阅读光盘和互动的科学光盘，是为了探究它们的文字和静态的、动漫图形为传达特定意义是如何设计的，比如关于小说中的人物，或固体、液体和气体之间的关系。

她也采用一些学生课题中的例证，用来表明他们在自己的研究中也运用相似的手段来组织文本和影像。

不过，社会符号学者也经常转向用另一种方法即录像来生成材料。他们经常用录像机把那些在教室或博物馆等平常情形下与视觉（或其他的）材料打交道的人录制下来。于是，这些录像被用来对意义预设的方式进行细致的考察：尤为注意在对象（包括各种不同类型的视觉材料）与人，包括声音和身体姿势之间的互动。录制自然发生的社会情况是一种特殊的视觉研究方法，不过，那些通过录像产生的材料可以通过不同方式进行分析，而并不囿限于社会符号学。休伯特·诺布诺克（Knoblauch，2009），克里斯蒂安·希思、乔恩·欣德马什和保罗·卢夫对此进行了详尽的分析（Heath，et al．2009；Hindmarsh，et al．2010）。



【141】符号资源的应用严重受制于这些资源既有的意义；正如克莱斯所说的，“符号的制作者……生活在被他们的社会运作历史所形塑的世界；这种运作的结果可作为他们文化资源的凭借”。霍奇和克莱斯都强调符号预设的形塑，他们将之称为思想控制系统
 （logonomic system）：

思想控制系统是一套规则，用来规定生产意义和接受意义的条件；它指定谁能够启动（生产、传播）和知道（接受、理解）意义，这些意义有关那些无论何种情况以及何种模态（方式、时间和缘由）下不管什么样的主题。思想控制系统在生产和接受上规定着社会符号学的行为，由此我们得以区分生产政体
 （production regimes）（约束生产的规则）和接受政体
 （reception regimes）（制约接受的规则）。思想控制系统本身是一套信息文本，是意识形态综合体的一部分，但在具体实践中，它让意识形态综合体变得清楚明确。现实的社会主体（父母、老师和雇主）明确地传授和操控思想控制规则，他们通过原则上可供研究和分析的过程对特定情境中的个体进行支配。……思想控制系统如果不运作，那么它就看不见或是模糊的。（Hodge and Kress，1988：4）

现在，存在着大量强调在社会符号学中符号学资源被形塑和结构的预设方式，这里没有任何假定，即认为任何符号学预设的行为是必须成功的，如果是这样，那就表明符号学资源的生产者和解释者共享同样的意义，我们注意到这一点很重要。就拿霍奇和克莱斯（1988）来说，他们指出不同的社会群体（尽管是界定的）编码世界的方式迥然相异，同样地诠释视觉影像的方式也大相径庭。他们所举的例子是一则香烟广告，广告上的香烟被抗烟组织的涂鸦覆盖着。巴尔和布列逊（1991）在讨论视觉艺术时，也持有同样的观点。他们指出，可能常常存在着对居于支配地位的视界政体（scopic regimes）的抵抗，它们包括“礼貌性戏仿到彻底地毁损，对观看既有规则的暗中倒转到一整套全新规则的发明，对礼节的轻微冒犯到断然拒绝玩游戏”——更不用说，还包括巴特刺点概念所诱发的观看的私人语言（Bal and Bryson，1991：187）。图6.12显示了对一种有关男士香水的特定类型广告的径直戏仿。【142】

[image: ]
图6.12　对当前男士香水广告形式的一种挑战，由Adbusters广告克星从业者制作© Christopher Turner



有趣的是，尽管在他2010年出版的有关社会符号学的著作中，冈瑟·克莱斯明确地将他用来分析意义生产的术语转向重拾1988年他与霍奇合著中曾使用过的那些术语。在这本新书中，克莱斯指出，由权力主体生产的思想控制系统，边缘人群会对它进行抵抗，这种观念现在是一种相当落伍的社会意义生产模式。他认为，在过去二三十年间，与新自由主义思潮相伴衍生的日益增强的个人主义和对选择的修辞，以及万维网提供参与的可能性，已大大地改变了人们“沟通的形式、过程以及可能性”（Kress，2010：21）。在某种程度上，他的这一观点与第2章已讨论过的亨利·詹金斯（2008）关于融合文化的观点相类似。【143】像詹金斯一样，克莱斯认为沟通的分层结构和体系，在它们的过程中越发具有参与性，也因此在权力分配中越加“谄媚”（flatter）；文化和技术上的改变尤其让年轻人可以在他们“自己”文化的领地和他们自身的文化/符号生产中，根据他们自己的兴趣来行事。这里最好的例子就是“用户创造内容”（user-created content）和一些传播的新类型、形式和网站，比如博客（blogs）、维基百科（wikis）、视频网站（YouTube）和我的空间聚友网（MySpace）（Kress，2010：21）。对克莱斯来说，这意味着要说明意义生产的原因，就必须聚焦于特定预设的例子上，这些例证可用社会符号学工具进行分析，此外，当通过错综复杂的多模态沟通行为进行意义生产和再生产时，它们必须要嵌入非常特别的由社会关系、惯行和体制所组成的因缘整体中。

毋庸置疑，社会符号学家对社会差异和权力关系有兴趣。不过，他们在自己的作品中是如何反映的呢？这里完全不是纸上谈兵，对特定情境的分析也没有很强的临时性意识。如此看来，社会符号学者和主流符号学家相类似。



 6.5　符号学：一种评价

纵使仍有人质疑以符号学诠释视觉影像的恰当性，用符号学（在主流符号学和社会符号学版本中）思考视觉意义却仍然是一种极富成效的方式。符号学要求对影像进行翔实分析，同时着重个案研究和精确的分析词汇，并仔细而准确地说明影像生产意义的方式。此外，经由符号所建构的社会差异更是符号学的核心关切。它专注于意识形态、意识形态综合体和支配性符号，以及思想控制系统和类型，并觉察人们对上述这些的创制和反抗，这意味着它无法避不讨论意义的社会效果：

依照数量有限、文化上有效、约定俗成，又非不可改变的规则，符号-事件出现在特定状况中……选择并结合规则会造成特定的诠释行为。诠释行为乃由社会架构，而任何将会与社会相关的符号学观点，都必须在意义的多义基础上、在日后意义散布的可能性上处理这种行为的架构。【144】最终，除了思考力，无论在学术圈内外，别无他途。（Bal and Bryson，1991：208）

如巴尔和布列逊最后一句所指出，符号学可能暗示学术界在解释符号的同时，也需要回过头来审视自己创造意义的策略（然而我已经指出，遵照履行这一点的符号学家并不多）。

于是符号学看来符合第1章所列出的所有标准，足以作为一种批判的视觉方法论。它认真看待影像，提供几种工具帮助我们了解个别影像究竟如何建构。经由影像自身如何发挥其自身效果，以及思想控制系统如何形塑影像的生产和接受，符号学探讨了影像的社会条件和效果。符号学也能够认识到，符号学家自己与符号、符码以及指涉系统为伍，因而恰恰置身于另一个系列的、有影像参与其中的意义转移，以上符号学的特性提供了一种自我反身的机会。

然而符号学也有方法论上的缺陷。首先，符号学执着于详细解读个别影像，让人不禁质疑其分析的代表性以及可否重复操作。莱易斯和他的同事（Leiss et al．，2005：166）对威廉姆森的作品便有这种疑虑。他们不清楚威廉姆森如何或为何选择了那些她处理的广告，难道因为能代表一般广告吗？如果其他人选择了同样的广告，会不会也得出一样的结论呢？同样地，凡·李文（2005）处理那些不拘一格的材料所触发的问题，即为什么选择了这些特别的例证而不是其他，不同的选择是否会影响精心建构的理论框架，对这些问题符号学没有任何探讨。这两位符号学者可能回应到，这些问题毫不重要，因为他们没有采用他们所使用的视觉或其他材料作为一般性理论立论的基础，这种一般性理论旨在对所有符号过程运作方式进行批判；她从未试图提供经验归纳，告诉我们记号学或社会符号学是什么。的确，她书中的插图也只是关于特殊意义制造过程的插图而已，书中的重要内容还是对它们的概念分析部分。

详尽的理论术语则是另一个符号学需经常面对的批评。巴尔和史密斯（1992）、威尔斯（Wells，1992）、钱德勒（Chandler，2007），以及莱易斯和他的同事（2005：165）全都表达了关切，指出从外观上就可以看出，符号学倾向于为了自身而发明新术语，而据我撰写本章的经验，也深表赞同。【145】这些术语通常都很实用；术语皆有明确界定的特殊意义，并且指出了难以用其他方式描述的过程（这点很关键）。尽管术语一开始使用起来可能笨拙困难，但保留这些新词的努力还是值得坚持。不过，有时候新的术语却扰人或多余，而在词汇复杂的外表下，根本不见有趣的东西。如同莱易斯和他的同事（2005：165）所说，以上造成一种故作神秘的文体，实际上却“用复杂又虚有其表的姿态说些再明显不过的事”。应该避免如此使用行话。如果简单的术语就能解释清楚，就别舍近求远。

当符号学用作方法论时，使用详尽的术语则开启了另一个值得思考的问题：反身自省（reflexivity）。我曾说过，多半与巴尔的作品有关，符号学能意识到自身的诠释活动。我将这种意识称作反身自省。但某些种类的符号学有很强的反自省（anti-reflexive）性格，尤其是那些宣称自己钻透表象以彰显影像真实意义的。古德曼（1992：36）在他著作第1章结尾的地方，论述了广告体现商品形式的三个关键面向，他说：“商品形式的胜利在于我们根本无法辨认它的出现”。我们可以马上追问：“谁是‘我们’？”当然不包括古德曼，因为他才刚花了36页篇幅在仔细描写商品形式。所以“我们”指的是我们这些对马克思（和古德曼）理论不够熟稔的冤大头吗？为什么让古德曼如此洞悉真相？为什么他对广告别有见地，以至于看破广告将产品和观者商品化？古德曼把自己当作唯一明察和了解事实的人。他甚至不去厘清作为立论基础的方法论。我想，批判的视觉方法论并不包含缺乏自省的性格。另一方面，社会符号学者即使仍明确拒绝采用巴尔的双重曝光，但对他们是如何去解释沟通事件起码要有一个非常详尽的说明。

主流符号学作品的普遍疏漏之处是对多义词和思想控制系统进行的经验考察。主流符号学大方地承认意义的多义和竞争，就如同其理论中意义的转移和流动，却鲜见主流符号学研究认真地处理纷杂的观看方式（Chandler，2007）。社会符号学更能胜任这一任务。【146】

唐·斯莱特（1983）指出，作为一种方法的主流符号学缺乏对多义的兴趣，这并非偶然：社会符号学者对此搁置一边，符号学就是不关心社会惯行（social practices）、制度，以及那些视觉影像从中生产并获得诠释的关系。他归咎于他那个时代多数符号学据守的结构主义传统：“使话语（discourse）生成并发挥作用的关系和惯行，这些需要解释的，都被视作既成现象、理所当然”（Slater，1983：258）。这就是威廉姆森作品的实情，她不解释为什么支撑广告的只有三种指涉系统，也不说明为什么这三种是自然、魔法和时间。看来是理论的考量影响了她对广告的判读。她甚至也不关心生产广告的社会制度，更不考虑不同的观众可能反应不同，或者根本不“接受”（get）广告（Myers，1983；Wells，1992）。例如，图6.6的手表广告在美国作宣传时，启用的是冲浪运动员莱尔德·汉密尔顿，但仅限于在美国，因为只有在那里他的形象与潜水手表相结合才能发挥效用。威廉姆森（1978）不谈论由于广告的意指没能得到辨认而招致的失效；她聚焦于“影像自身”，造成了斯莱特（1983：258）所谓的“对意指作用（signification）进行极端的内部分析”，这并不能处理广告失效的问题。这可能是符号学招致的最有力的批评，社会符号学予以回击的方式就是用更多概念填充到符号学工具箱里。

最后一个问题牵涉到本章讨论的两种类型的符号学。对意义的生产进行符号学式的重点探究是否足以刻画当代的广告宣传？广告商日益瞄准他们目标消费群的情感反应（Malefyt，2010）。现在许多广告把一种特殊“情感”与品牌或产品联系在一起，而不仅限于传达特定的含义。不管哪种符号学是否有能力分析这种非再现性策略的视觉面向，这依然是一个有争议的问题。第1章已指出，一些视觉文化学者日渐感兴趣的恰恰是视觉影像的经验和情感品质。如果符号学对广告宣传的这方面不能说些什么，那么它也不是诠释其他视觉材料情感成分的最恰当的方法。

小结

·关联

【147】不管哪种形式的符号学，它们对当前视觉文化感兴趣的所有学科都有非常大的影响力。因此它的方法被用来分析各种各样的视觉材料。从既有的理论源头出发，它被用来批判那些材料。

·地点和模态

主流符号学专注于影像自身，以及它的构成和社会模态。社会符号学在它的构成和社会模态上则更多地专注于收视（audiencing）。

·关键术语

符号学中的关键术语是符号，它由能指和所指构成；它们是符号学资源，常常呈现为多模态。指涉物是指符号在真实世界所指涉的东西。所指的转移经由符码所架构，而符码接着又转向支配性符码。符码和支配性符码鼓励观者对影像进行优先解读。

·批判性视觉方法论的优点和缺点

这种方法提供了一个精确、丰富的词汇表，用来理解影像结构是如何产生文化意义的。它允诺自反性，但它并不要求自反性；它的用词难以被人理解，在某些版本中，它仍然对不同观者如何以不同方式去诠释影像漠不关心。它在处理经验上也存在着诸多困难。

延伸阅读

戴维·钱德勒的《符号学基础》（Semiotics：The Basics
 ，2007）对符号学原理予以特别观照（引用一句广告标语）；它是一本介绍主流符号学的很好入门书。

对主流符号学来说，罗兰·巴特的《神话学》（Mythologies
 ，1973）依然是一本值得一读的作品；它主要由短篇论文构成，每篇关注战后法国文化的一种现象，不过最后部分“今日神话”是对巴特方法的一个附加分析说明。朱迪斯·威廉姆森的作品《解码广告》（Decoding Advertisements
 ，1978）仍然是一部符号学的经典。

下面三部作品是近年来社会符号学兴起的标志，它们对于理解社会符号学非常有帮助：冈瑟·克莱斯的《多模态》（Multimodality
 ，2010）特别管用，它清楚地解释了分析方法并举了很多例证，而特奥·凡·李文的《社会符号学导论》（Introducing Social Semiotics
 ，2005）和《劳特利奇多模态分析指南》（The Routledge Handbook of Multimodal Analysis，Jewitt
 ，2009）也是很有用的资源。

网站指南

以第6章内容为基础，网站共有两个资源库。【148】其中一个可以在网站的“resources by chapter”部分搜索到，它与在线讨论符号学和广告相链接。另外一个可以在网站的“activities by method”部分搜索到。读者在这里会找到对广告进行按部就班的主流符号学分析，以帮助你更进一步地探究这种方法。


7　精神分析：视觉文化、视觉快感和视觉断裂


主要案例

对阿尔弗雷德·希区柯克导演的三部影片：《蝴蝶梦》（Rebecca
 ，1940年发行）、《后窗》（Rear Window，1954）和《迷魂记》（Vertigo
 ，1958）等进行女性主义精神分析批评。

本章也检视一些学者如何运用精神分析去理解最近大众媒体上有关暴力冲突的新闻报道。







 7.1　精神分析和视觉性引论

【149】精神分析包含了主要处理人类主体性、性意识（sexuality）和无意识（unconscious）的理论。许多精神分析的关键概念由西格蒙德·弗洛伊德发展并加以修正。后人采用他的概念并重新修订，于是今天的精神分析著作极度复杂。本章不敢奢望涵括精神分析的所有面向；本章只能选择部分说明，这种偏倚的程度甚过本书其他部分。本章选择聚焦在处理视觉事物的精神分析理论上。事实上，视觉事物对精神分析是非常重要的。弗洛伊德认为，窥淫癖
 （scopophilia）——观看时的快感——乃所有（具有视力）孩子与生俱来的一个本能需求（basic drives），而视觉事物在精神分析家雅克·拉康的作品中又特别重要。拉康（的理论）奠基在弗洛伊德的理论上，他辩称某些观看的时刻，特别是属于视觉性时刻，正是主体性和性意识形成的关键。正是缘于此，他的作品在研究视觉文化的方法中地位卓绝。

本章以选择性的方式，探讨精神分析的另一个面向，即聚焦于探究如何运用精神分析去诠释视觉材料。【150】本章专注于采用拉康学派精神分析的女性主义专家，以理解视觉事物如何与好莱坞电影中的性别差异的生产盘根错节。他们仔细研究视觉影像，并将重心摆在其社会效果：即影像如何生产出具有性别差异化并赋有权力的观看位置。就此而言，他们对精神分析的使用符合第1章所列举的头两个批判性视觉方法论标准。至于第三个标准——反身自省——精神分析关于主体性所作的预设引起了一些有趣的问题，本章将在第8节中讨论。

精神分析通常以治疗的方式呈现，在此过程中个人和分析师长时间对谈，希望借此从精神的痛苦和障碍中解脱。不过，分析个人的精神分析技巧，和以视觉文化为对象的技巧并不相同。精神分析并不用来分析影像制造者的人格，尽管这也是可能的；像弗洛伊德本人就写过一篇关于达·芬奇的文章。如同其他许多以视觉文化为议题的作者一样，使用精神分析的作者并不对生产影像的个人感兴趣。相反，精神分析的概念，是用来诠释视觉影像的各个面向，特别是给观者的影响。精神分析不像内容分析，有严谨的方法论准则，也没有上章符号学“工具箱”（tool-box）式的运作模型。实际上，精神分析式的评论通常只用一两个精神分析概念，透过特定影像阐释（articulation）——或再次阐释（rearticulation）——这些观念。

如此集中在理论和经验上的焦点，造成一种结果，和本书概述中提到，却在前几章针对各种方法的讨论中被冲淡的重点有关：诠释视觉影像的方法，并没有全然的对或错。面对相同影像，若采用的是不同的精神分析概念，则可能作出极不同的诠释。本章中的个案讨论就呈现出对一幅影像所可能有的不同诠释：检验各种女性主义看待阿尔弗雷德·希区柯克电影的观点。在英国开启电影事业后，希区柯克在1930年代晚期转往好莱坞，并且执导了许多电影；塔尼亚·摩德尔斯基（Modleski，1988）说这些电影持续让影迷着迷，观众包括了女性主义者——有人说这些电影为女性主义发声，但那些拒斥的人则认为它们有一种不可救药的厌女症（misogynist）。【151】以下三部电影尤其是女性主义争论不休的焦点：《蝴蝶梦》（Rebecca
 ，1940）、《后窗》（Rear Window
 ，1954）和《迷魂记》（Vertigo
 ，1958），本章亦将聚焦于此讨论。

电影特别容易用精神分析来诠释，而自1970年代中期到1980年代，《银幕》（Screen
 ）期刊登载了许多探讨电影和精神分析概念之关系的文章。电影是一种特别强有力的视觉媒介，因为它替观众创造了一个完整的世界。电影操弄视觉、空间和时间，如同劳拉·穆尔维（Mulvey，1989：25）所说，电影借着“玩弄时间向度（编辑、叙事）和空间向度（距离的改变、编辑）之间的张力，电影符码创造了凝视、世界和客体”。电影更是一种架构起视线（looks）的有力工具，包括了影片角色间的视线，以及影片角色和影片观者之间的视线。因为弗洛伊德和拉康式的精神分析认为视觉性是主体性的核心，于是电影也就极能处理我们对自我的感知——如此一来，精神分析当然也就特别擅于判读电影。

不过，电影也可以运用许多其他视觉方法论进行诠释。比如詹姆斯·摩纳哥（Monaco，2009：178）就认为，符号学是诠释电影的一种最好方法，他说到，因为电影传播意义，而符号学是分析视觉意义生产的最好工具。近些年来，许多批评家已发现德勒兹的作品对电影研究特别有帮助（参看Bogue 2003；Buchanan and McCormack，2008；Maratti，2008；Pisters，2003；Rodowick，2010；Rushton，2009）。精神分析不像以前那样在电影学者中独享尊荣了。当然也由于精神分析除了用来研究电影还适用于媒介。为了彰显这一点，本章将简略地考察将精神分析概念运用到分析大众媒介（特别是那些有关战争、恐怖袭击等冲突的新闻报道）的大量相关作品。这些作者发现精神分析术语之所以有用，安德鲁·希尔（Hill，2009）认为，在某种程度上是因为像9 ·11以及随后爆发的“反恐战争”等事件，不断在电脑、电视机和移动设备上播放时，它们是高度可视化的。这些媒介批评者认为，为了理解这些影像的强力，需要一种理论可用来展示观者被卷入与他们正在观看的新闻影像之间的特殊关系，借此观者建立起某种类型的主体性。理所当然地，女性主义精神分析影评家，也特别关注这同样的问题：他们想要理解电影是如何以削弱女人权力（disempower）的方式，分别将男性、女性特质予以视觉化；他们也关心这种视觉化又是如何让观者站在特定性别的角度看事情。精神分析直接处理影像与主体性一同构建的事宜。

不过，正如我已经指出的，精神分析是一个非常多样的领域。【152】弗洛伊德和拉康就存在着诸多差异；在拉康和对他与电影相关的思想进行诠释的斯拉沃热·齐泽克（Žižek，2010）之间也是如此。此外，出于某些原因，女性主义和精神分析的关系并不融洽，个中缘由下一节我将解释，这里的意思是女性主义的影评家，也并不总是严格依照弗洛伊德或拉康的定义，来使用精神分析的词汇。当然，像其他理论一样，精神分析在处理视觉事物的一些面向上更为有效。某些与影像紧紧相联系的议题并未受到垂青，故而本章亦将讨论这些精神分析理论中缺席的面向。

从上述论点延伸开来，本章分成了九节：


	第1节是引论；

	第2节检验精神分析理解主体性、性意识和无意识的一些基本预设；

	第3节探讨性别差异，特别是通过阉割情结与镜像阶段进行视觉再现的方式；

	第4节也考察性别差异是如何运用恋物和伪装概念进行视觉再现的；

	第5节通过拉康的凝视理论来检验其他极易犯错的观看方式；

	第6节检视白日梦的理念；

	第7节考察同性恋视线；

	第8节探讨处理自反性的精神分析路径；

	最后一节对作为一种批判视觉方法论候选者的精神分析方法作一个评估。





 7.2　对精神分析和视觉性的详细介绍：主体性、性意识和无意识

精神分析处理主体性、性意识和无意识，这种说法让我们得以开始介绍精神分析对于视觉事物之讨论有什么贡献。以上三个术语影响精神分析定义（conceptualise）影像观者和影像本身的方式，而这两个地点——影像本身和影像收视——正是精神分析所检验的两个影像生产出意义的地点。【153】我们将由精神分析如何影响了我们对于影像观者的了解，作为讨论的起点。

使用主体性
 （subjectivity）一词指涉观者的特质——而非身份认同——对精神分析的研究路径造成一些影响。首先，“主体性”意味着个人确实是主动的
 （subjective）：我们透过复杂而又常常是非理性的方式了解自我和世界。我们感受、做梦、幻想、愉悦、受冷落，我们的看法自相矛盾，受困于惊恐或沉浸在爱意之中；而我们对事物的感受常是超乎言语所能形容。精神分析处理这些情感状态（并且宣称理性也是一种情感，只不过它所依赖的非理性心智状态往往更为隐晦）。精神分析方法用在视觉事物上，专注于视觉影像的情感效果，以及影像如何发挥“立即而强大的影响，即便影像的意义乃是模糊、悬而未决——神秘的”（Hall，1999：311）。

不过主体性的概念在这个脉络中可能有更进一步的意涵。特别是——这也正是将精神分析和其他同样处理情感面向的研究方法区别开来的——精神分析辩称若要了解（比如说）对视觉影像的情感反应，必须先承认并非所有的反应都完全是在意识层次上运作的。有些反应毋宁是来自于无意识
 （unconscious）的。弗洛伊德对无意识的详细说明被视作精神分析的开端。简言之，当孩子极为年幼，他的基本需求和本能开始受到文化规范和价值的规训，无意识就被创造出来。孩子被迫去压抑自己那些受文化禁止的需求和本能，而压抑产生无意识。所以无意识在两个意义上说来是一个禁区（forbidden zone），因为它既是有意识的心智所无法达到的，而同时又充满了法外的动机、精力和逻辑。然而弗洛伊德坚称它对我们有意识的自我是有影响的。有时候意识和无意识的界限模糊，而无意识就找到机会，间接表达在诸如姿态、口误（说者并未注意到）和梦境中。由于无意识的缘故，主体性在精神分析的概念里，绝非意识清醒（fully conscious）、融贯或完整的。根据精神分析的说法，因为那在自我意识之外的无意识，我们绝不可能完整地认识自己；而我们有意识的自我，总是可能被无意识的脱轨作用渗透。如同杰奎琳·罗斯（Rose，1986：3）所说：“唯有无意识能抗拒把语言僵化为纯净、固定或制度化的意义，此外……它松动主体的能力，可突破常识那令人无法忍受的限制。”如此一来，精神分析和现代主义那种“见即是知”的观念并不一致；诚如拉康（1977：93）所言，“在视觉事物这档事里，一切都是陷阱”。【154】的确，无意识概念专注于主体性和观看的不确定性；精神分析特别对视觉混淆（visual confusion）、盲点和错误感兴趣。

在本章进一步探讨精神分析方法论的意涵前，必须先处理我们这样理解主体性所衍生的两点意涵。除了关注主体性和无意识，精神分析也强调，主体性常屈从于
 （subject to）特定规训（discipline）。这点在之前对无意识的讨论已相当清楚：文化的规训，借着其特定模式的禁令和许可，形塑了无意识。如此一来，主体性乃是文化及心理的建构，而这种屈从（subjection）的过程终其一生都在进行。我们在规训、禁忌（taboo）和禁令（prohibition）中成为主体，而在受到拉康所影响的精神分析中，就把视觉性看作规训之一。我们学会用特定方式观看，而这个过程在我们每次观看时会一再重复。视觉性和视觉影像在精神分析理论中是一种作用因（agency），因为某种浸淫我们的视觉性或时常与我们碰面的视觉影像，会指引我们进入特定类型的主体性。因此，精神分析的研究取向，虽重在关切主体性和视觉性的心理过程，却也能借着思考其文化构成，处理这些（心理）过程的社会模态（不过，本章第8节即将提到，并非所有评论家都满意精神分析处理文化过程的方式）。

所以说精神分析有两个重点：一方面它检验持续进行的主体规训过程；另一方面它又强调无意识的不稳定、时时以意识的断裂威胁着规训。最后，伴随前一个观点的，是精神分析的研究取向，强调主体性总是在过程中
 （in process）。主体性必须持续透过它和各种意义结构（包括视觉影像）的交涉而一再被重申，从没有完成的时候。如格林希达·波洛克（Pollock，1992：10）所说，“视觉再现就其持续的必然性而言，被当成一个永恒的文化过程场域来分析：概念中岌岌可危、不固定的主体在此文化过程中不断地受到形塑和操作”。

如此特别地将主体性理论化的结果，导致精神分析对影像收视过程的理解也很特别。影像的观者被理解为，以某种主体性对影像造成影响。但之前两段落却也告诉我们，主体性乃交叠在所见的影像之中。主体性乃由特定视觉性（visuality）所形塑；而这些视觉性，是经由观者与招徕特殊观看方式的影像间，反复遭遇所建构出来的。所以，精神分析也关心视觉影像在观者身上发生的效果，同时更仔细地留意影像本身，尤其是其构成性模态。【155】斯图亚特·霍尔概要地说明了影像和观者间的关系：

在这作品的主要内容中，观者和被观看者的阐释，被概念化为一种内在关系。事实上，此处重视的，阐释回路中的两个端点——观者和被观看者——被视作互相构成彼此。在某种程度上，主体乃是透过它所“看到”的、如何“看到”，以及其“视野”（field of vision）如何建构等，而主观地被形塑出来。同样地，所见（影像及其意义）并不被当成永恒不变的，反而是关系着观看“所见”的位置以及诠释“所见”的图像，并隐含其中，而位置和诠释图像也都会影响所见。视觉话语中早已镶嵌诠释位置（在此位置话语“有意义”），而主体带着自己主观的欲望和能力涉入“文本”（text），主体在文本中能依其意义而采取认同的位置。（Hall，1999：310）

视觉影像和观者互相构成的观点，使得精神分析常针对特定视觉影像采取个案分析的形式，以了解它们让观者屈从的明确方式。即便是对某一电影类型（genre）所作的较大型研究，也倾向于仔细地审视个别电影，以发展出关乎整个类型的论述。

当精神分析着重强调影像本身的构成性模态，作为意义生产的地点，其研究路径其实与之前讨论的三种方法颇为相似。然而，精神分析、构成性诠释和内容分析的差异，却应该是很明显的。不同于构成性诠释，精神分析有很明确的分析架构，内容分析预设研究者理性又科学，可以精准地使用其方法；我们还记得，鲁茨和柯林斯（1993：89）在对《国家地理》杂志的研究中，曾主张内容分析的确是一种“避免我们无意识地在杂志中搜寻特定影像，为自己对照片的感觉背书”的方式。这种全然理性的程序（和研究者）只是不可能的白日梦。另一方面，符号学则确实和精神分析有所关联。事实上，巴尔和布列逊（1991）在有关符号学的讨论中，就认为精神分析只是符号学的一种特殊形式。他们说，精神分析提供一种诠释影像符号的方式，不依特定指涉系统、支配性符码或神话学，而是关涉无意识和其动力。【156】精神分析和符号学确有差异的范围，便在于精神分析拣选出来的特别事物。

巴尔和布列逊（1991：197）说，精神分析“是一种像探照灯式的理论，借由精神分析的概念，让（影像的）特征都被照亮，或多或少被解释，而最主要是被阅读”。精神分析对影像构成性模态之说明所用的关键性概念，是那些特别用以了解主体性、性意识和无意识之概念。影像以其主体化效果（subjective effects）得到诠释；而精神分析花了大量篇幅说明的一种主体化（subjection）就是性意识
 。它最为关心性差异被建立以及（通常是不稳定地）被维持的过程。弗洛伊德用他所谓的阉割情结
 （castration complex），来解释婴儿如何差异化成为男孩与女孩。弗洛伊德预设所有人在生命的初始，与母亲处于一种未分化的关系中。他认为父亲的介入造成（婴儿）与母亲的断裂，而主体性得以形成。小男孩感受到父亲的威胁，若他不放弃和母亲的紧密关系，将受到阉割（在他看到母亲没有外生殖器时，让他心生恐惧），（异性恋）男性气质就此建构出来；（异性恋的）女性气质则来自于小女孩发现自己没有外生殖器——早已被阉割——并从母亲那儿转而依附父亲：这个说法较不具有说服力（在7.3.1节将对阉割情结有更详细的说明）。正是这个被俄狄浦斯情结决定的规训过程，压抑了孩子最深层的本能需求和欲望，而产生出无意识。

精神分析对于性意识的讨论极其复杂且惹人争议。许多女性主义者全然抵制精神分析，因为在她们眼中，弗洛伊德的说明借着肯定女性在生理上的匮乏，将女孩或女性的次等地位（inferiority）自然化。许多男女同性恋理论家反对精神分析的理由在于，精神分析预设由阉割情结所建立的异性恋（heterosexuality）是正规，而同性恋（homosexuality）则是其偏离。而黑人女性主义者则斥精神分析为一种殖民理论，它抹去了种族作为分析和政治的范畴（参看Iginla，1992）。然而，许多女性主义者和同性恋或种族的理论家仍视精神分析为唯一一种说明性意识之复杂、规训和断裂成效卓著的理论。在最初那些持续探讨弗洛伊德理论能否为女性主义援用的努力中，朱丽叶·米歇尔（Mitchell，1974：xv）坚称，“精神分析不是一个对父权社会的建议，而是对父权社会的分析”。而这正是作者在此讨论精神分析的精神：它提供了一些用来分析主体性和视觉性交错面向的实用工具。【157】

事实表明，精神分析也可用于对视觉文化进行批判性研究，大量学者已运用广泛的精神分析式方法来分析大众媒介有关暴力的新闻报道，例如2001年9月对纽约世贸大厦的攻击，以及伊拉克和阿富汗战争。希尔（2009）、尼古拉斯·米尔佐夫（2005）和斯拉沃热·齐泽克（2002）都撰写了相关论著，他们在书中或多或少地采用精神分析的理念，去理解媒介受众——特别是影像的观者——如何借着这些事件的新闻报道以特定方式被确立了位置。新闻报道中的性别政治不只是上述提及的几位非常关注，许多女性主义者也非常关切在媒体对“9 ·11”事件及其余波所进行的视觉、口语和书面文字等多种形式的报道中，性征位置（sexualised position）被真正援用的方式（Dowler，2002；Hyndman，2003；Rose，2009；Signs，2002；Tickner，2002；Young，2003）。这些女性主义者并没有把这种倾向归咎于明确地使用一些精神分析概念，而是把它追溯到美国及其无处不在的强大盟友的男性化气质上，而其中作为美国的敌人则是女性化的，她们虚弱而匮乏。此外，爱丽思·马里恩·扬（Young，2003）对她称美国为“安全国家”所作反思一文中，认为布什政府通过顺从的大众媒介、演说和画面，将自己绘制成一个强大的男性化国家，从而去捍卫和保护无力、脆弱且被动的国民，这些国民也因此被摆在一个女性化的位置上。在扬看来，将视觉领域编撰成一个男性化国家和女性化国民，这种方式创造了一种“性别化意义和影像的逻辑，这种逻辑有助于组织人们去诠释事件和周边环境，同时在它们之中确立行动的位置和可能性”（Young，2003：2，也可参看Rose，2009）。像其他精神分析评论家一样，扬也对媒介再现以特定方式确立受众的位置感兴趣。接下来的内容将详细地阐述运用精神分析式方法去分析电影，并以相对较小的篇幅来描述对大众媒介进行精神分析式说明的一些面向。



 7.3　性别差异如何视觉展现（1）：与劳拉·穆尔维一起看电影

最早——也仍是最重要——的一篇精神分析式女性主义电影评论名为《视觉快感和叙事电影》（Visual Pleasure and Narrative Cinema），乃由劳拉·穆尔维在1975年的《银幕》上发表（Mulvey，1989：14-26）。穆尔维所说的“叙事电影”，指的就是主流的好莱坞电影。【158】她引了一些例子并专注于两部由阿尔弗雷德·希区柯克执导的影片：《迷魂记》（1958）和《后窗》（1954）。

穆尔维用“视觉快感
 ”（visual pleasure）这个词，透露出她所关心的乃是叙事电影的主体化效果（subjective effect）。然而，这却是一个文化建构的主体：“此文旨在使用精神分析来揭示，已在个别主体和塑造个别主体的社会形构（social formation）中运作的既存魅惑（fascination）类型，在何处以及如何增强电影的魅惑力”（Mulvey，1989：14）。可见穆尔维探究的乃是心理和社会的互相建构。然而，穆尔维作为一个女性主义者，她预设形塑主体的社会形构中，最重要的乃是父权制。所以她最关心主体性被规训成特殊性别差异形式这个课题。穆尔维也探索电影和观者的互相建构。她的方法是透过检视叙事电影中视觉、空间和时间的建构，并观察它们如何影响电影中男人和女人的再现，以及如何把观者性别化（gendering）。因而穆尔维的文章，处理许多在女性主义精神分析的电影评论中，关键的主题。她援用两个精神分析的概念——阉割情结和镜像阶段——试图了解主体性、性差异和无意识等以特别方式所进行的视觉缝合（visual articulation）。

7.3.1　阉割情结和视觉快感

穆尔维的论点依赖阉割情结的概念，因此，虽然第2节已简述了弗洛伊德的相关讨论，在此稍多作点说明亦无不当。前一节提到，弗洛伊德对阉割情结的说明预设了，所有人在生命的一开始与母亲处于一种未分化的关系中。然而这只是弗洛伊德论证中的第一个，而且是最没有问题的一个预设。另一个预设，更令人生疑的，是说婴儿都认为有阴茎才正常。如此一来，当父亲介入，打破了原初的亲密关系，阉割威胁的感觉就显得真实；婴儿受到失去某个重要的东西的威胁。阳具
 （phallus）的概念强调，阴茎不只是解剖学的一部分，也是某个意义重大的东西。以阳具代称阴茎，“并不是说解剖学上的差异就是
 性差异……而是说，解剖学上的差异让性差异显像
 （figure），也就是说它成为被允许的性别差异的唯一代表”（Rose，1986：66）。在阉割情结中，父亲宣称母亲是“他的”，而迫使男孩放弃他和母亲亲密关系的威胁（以求自己能成为男人并在未来有“他自己的”另一个女人），是男孩视母亲为不具阴茎的人。【159】弗洛伊德的第三个预设于此作用：当男孩看见母亲的外生殖器，他不仅将之视作异于己者，更把它看作匮乏（lacking）。不过，唯有当弗洛伊德于此谈论的不仅是视象（vision），而是视觉性（visuality），这个预设才发生作用。小男孩必定是已经在透过一种视觉性来观看，这视觉性断言男性特质（masculine）的位置是观看，而女性特质（feminine）的位置则是被观看，而且是一种匮乏。

穆尔维明确认为视觉性就是用这种性别化方式建构的。她宣称“在一个性别不平衡（sexual imbalance）的世界里，观看的快感分裂成为主动的/男性和被动的/女性。决定一切的男性凝视将幻想投射到女性形体（figure），女性形体依此而被设计出来（styled）”（Mulvey，1989：19）。所以说我们乃以相对关系理解性差异：女性特质的视象依赖着男性特质的视象，反之亦然。除了主动/男性和被动/女性的分别外，穆尔维宣称阉割情结对这种父权视觉性（patriarchal visuality）中的女性形象也有所影响。她说“女性形式的再现……作为最后一着（in the last resort）……除了阉割外什么也没说”（Mulvey，1989：14）。因而穆尔维说，女性在电影里不能以自己的样貌（on their own terms）呈现，而只能以父权的角度再现为被阉割的非男人。这类说明中着重（消失的）阳具的分析，因而常用阳具中心论
 （phallocentrism）这个词，来描述文化意义如何围绕着男性特质的角度建构，而不用父权来描述。如此一来，当穆尔维使用弗洛伊德所形构的阉割情结，她调动的一套性别差异概念不单单关乎主体性，更关乎视觉性。

到目前为止，女人在电影中作为被阉割的非男人，似乎不会称影迷的意，而穆尔维也曾主张电影必须具备令人愉悦的性质。如何解决这个两难？她说，对男性而言，电影带来的视觉快感，恰恰产生自它缓减了阉割的恐惧（在她的理论中，女性观者扮演的角色令人生疑，之后我会再作讨论）。“在成熟的好莱坞电影中……因为失落感、因为在幻想中对潜在匮乏的恐惧，而进入想象记忆的疏离主体，逐渐能在电影的形式美，以及电影所玩弄、主体所着迷的形式中，找到带来满足的惊鸿一瞥”（Mulvey，1989：16）。她论证叙事电影为达此目的多循两种途径（Mulvey，1989：21-2）。二者都关涉在叙事电影中，观者观看女性形象方式的构建。




聚焦点


图7.1是艺术史家琳达·诺克林（Nochlin，1989：138 and 142）给这种性别化（gendered）视觉性所举的例子。【160】
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图7.1　19世纪的一张软色情明信片和女性批评家琳达·诺克林所作的一幅对等影像（1989：138，142）



左边是19世纪末一张软色情（sof porn）的明信片，画面中有个女人端给观者一盘水果；很明显地，她也把自己放在“挑选”之列。右边是诺克林所作的一幅与左边明显对等的影像，其中男人端给观者水果和他自己。诺克林并不认为这两者对等，因为把女性建构成观看客体的视觉性，并不允许观者把用同样方式呈现的男性当作有意义（make sense of）；所以说这张男人的照片是玩笑，让人发噱。继而我们发现，视觉性的主导形式，指引我们只找女性当作性展示的合适对象。



她称第一种方式为窥视
 （voyeurism）。窥视是一种主动的观看方式；它将观看对象置于远处并加以客观化。穆尔维称它控制欲强，甚至有虐待狂（sadistic）倾向。电影只将这种观看赋予男性（不论是影片中的角色或是电影观众）。男性通过窥视侦监女性，予以惩罚或拯救，由此缓减阉割焦虑。穆尔维提及，这是黑色电影（film noir genre）中典型呈现女性的方式：具威胁性，但终究充满罪恶感且软弱。【161】电影中以空间和视觉组织生产窥视的方式众多，其中某些可利用构成性诠释所提供的工具来加以描述（参看第4章）。穆尔维寻找男性气质和女性气质的关系如何建立。特殊电影技巧（filmic techniques）包括：


	
让男女主角保持距离
 。希区柯克的《迷魂记》里，退休的警察斯科蒂（Scottie）迷上他被要求跟踪的女性；电影的第一部分中，他躲躲藏藏地保持距离尾随在后。《后窗》中，摄影记者杰弗里斯（Jeffries）因断腿而无法行动，并对他所看见、发生在对面公寓的事感到着迷；穆尔维说，唯有当他女友进对面的公寓，并远远地为他所见，他对女友的性欲才重新点燃（图7.2）。



[image: ]
图7.2　希区柯克电影《后窗》（1954）中的一幅剧照。图片由派拉蒙影业公司（Paramount Pictures）提供




	
让女主角和观众保持距离
 。在《迷魂记》和《后窗》中，摄影机通常立在男主角的位置。如此一来，观众与男主角所见相同，而电影中的女性（《迷魂记》中的玛德琳/朱蒂［Madeleine/Judy］和《后窗》中的莉莎［Lisa］）都和观众保持距离，如同她们和男主角保持距离。



根据穆尔维，叙事电影中拒认被阉割女性影像的第二种方式乃恋物的窥淫癖
 （fetishistic scopophilia）。这意味着女性躯体在展示中只是一个美丽的客体（女性的客体化表示窥视和这种恋物癖或有重叠之处）。这又是一种同时以男主角和男性观者为导向的再现模式（mode of representation）：女性为他们而成为展示品。她的美，无与伦比，通常用大特写（hugeclose-ups），如此令人无法抗拒，而当她成为一个抚慰观者、和他们关系密切的客体，观者阉割的恐惧就会减缓。玛丽·安·多恩（Doane，1982：76）借鉴了穆尔维的著作，他说：“女性的美，她的令人欲求，成为某些影像操作的函数——取镜、照明、镜头运动和角度。她因而……与影像表面关系密切的程度胜过影像幻觉的深处”。【162】恋物癖经由空间和视觉组织而生产出来的方式也很多样，包括：


	
取镜
 （framing）。最易见的取镜技巧乃是运用特写镜头，把除了女演员身体，或是身体的一部分（通常是脸）外的东西，从观者的凝视排除。

	
照明
 （lighting）。多恩（Doane，1991）说葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）的电影中就大量使用灯光的方式让她容光焕发，以传达她超凡脱俗的美感。

	
镜头运动
 （camera movement）。摩德尔斯基追溯摄影机在《后窗》中第一次呈现出玛德琳/朱蒂的各种方式：



摄影机自己担起了说故事的角色……它起先呈现斯科蒂坐在酒吧里，然后脱离了斯科蒂逡巡的目光，自己在餐厅里寻找女主角。最后它定止于一个坐在桌边的女人，背对着镜头。浪漫的音乐缓缓浮现，镜头稍稍趋前。镜头切回正在观望的斯科蒂，这是以玛德琳为观看者的镜头，她起身并走进一个特写的侧面镜头。要再等一段时间我们才能看见她整个脸，唯有那时我们才会听见说话。（Modleski，1988：91）

摩德尔斯基（1988：92）说，这样的镜头运动把玛德琳塑造成“男人浪漫的追求对象：无声又半隐半现”。

穆尔维也注意到，叙事电影中透过恋物癖和窥视所再现的女性，通常停阻了电影叙事的流动；女性再现为被动的景观（passive spectacle）。




聚焦点


试着看《迷魂记》开场的头半个小时。【163】它如何召邀了窥视和恋物的观看方式？若你没办法看到这部片，请在下次你看主流好莱坞电影时想一想这个问题。如果你不在电影院看片子，思考一下是否电影的魅惑力（seductive power）会在电视屏幕上减损。



7.3.2　镜像阶段和视觉快感

镜像阶段是穆尔维在《视觉快感和叙事电影》中使用的另一个主要的精神分析概念。拉康发展了镜像阶段的概念，而这个概念属于他作品影响某些视觉文化论述的方式之一。

按拉康的说法，当婴儿辨认出镜中影像是他自己时，他就经历了镜像阶段
 （mirror stage）。然而，正如同婴儿“认知”（recognition）到母亲受到阉割，这种辨认乃透过特定视觉性，以及特定的空间建构才发生。一方面，婴儿把镜像和其看似单纯反映的身体，视为健全且完整（complete and whole）。这对于自己身体的协调性尚未发展完全的婴儿来说，就显得特别迷人而有魅力。如马尔科姆·鲍伊（Bowie，1991：23）所说：“孩子真实身体和镜射身体的坚实空间关系、身体和镜射影像场景的关系，攫获着孩子的注意力。”于是孩子在连贯的三度空间中看到了连贯的身体。这个视象除了让孩子愉悦地感知到（pleasing sense of）他（她）自己的身体影像和空间，也让他辨认出该空间的其他客体。所以称这一刻乃是想象界
 （Imaginary）的基础，主体和其他人或客体，便是在想象的场域（field）相互关联。另一方面，既然婴儿知道这影像根本不是他自己，镜像也就有误识（misrecognition）的成分。镜像包括某种和所见事物的疏离（alienation）：“对客观世界的辨认乃奠基在某个时刻，当孩子的影像和自身异化（alienated from）成为想象的客体，并传回给孩子他是主体的讯息”（Rose，1986：173）。这么说来，镜像中既有对某个影像的认同也有和影像的异化：既是辨认也是误识。

拉康认为，镜像阶段的动力（dynamics）持续形构着主体性，而诸般动力说明了视觉事物对于我们自我感（sense of self）的重要性。【164】但很显然这些动力很复杂，甚至主体镜像认同和异化间的矛盾，这个视觉不确定的时刻，也一直为精神分析所重视。

穆尔维用镜像阶段的概念来探讨叙事电影中男性角色的再现，并关注这种再现如何摆置观众的观看位置。男影星、电影叙事的主角，占据了镜像阶段中所见的连贯的空间。“和辨认出镜像的空间相一致的三度空间……为主动的男性角色所需，在此空间中异化的主体，将他再现的、自己想象的存在内在化”；他“自由地左右着舞台，这是一个空间幻觉的舞台，男性主人公在其中形成观看，并创造出动作”（Mulvey，1989：20）。于是电影中的男主角占据了一个深度空间（相较于女性再现的表面性），并在其中主动观看。所以根据穆尔维的说法，男性角色并不受制于观看，他也参与推动叙事；他是主动的，一点都不像女性扮演的被动角色。电影中的空间和凝视借以下几种方式创造出这个效果：


	
深焦
 （deep focus）。深焦着重影片展现场景的明显可见深度，而男主角可作大范围的移动。摩德尔斯基（1988：79）说即使在《后窗》中，男主角腿断而行动不便，深焦镜头却将他从公寓向外望的视线，建构成“一幅完整丰富的影像”，让他的凝视得以悠游其中。

	
由男主角决定的摄影机运动
 。穆尔维认为，因为电影的男主角体现了观者/主体在镜像阶段的自我形象，所以观者把自己当作男主角：

镜前自我（ego）在辨认的初始时刻所构想的更完美、更完整、更强有力的理想自我，都在男影星迷人的特质里。故事中的角色较主体/观者，更能让事情成真或掌控事件，就如同镜中影像更能控制机能的协调。（Mulvey，1989：20）

电影拍摄叙事场景时，摄影机采取男主角的位置，更增强了这种认同。这包括：

	
摄影机位置
 （camera position）。【165】摄影机正是采取与男主角相同的位置，所以观众（很明显地）恰恰看到他的所见。例如，《迷魂记》的第一个场景，斯科蒂慢慢攀上窗边的一个小四角梯，以试着克服他的晕眩感；我们看到他从窗户往下看，而接下来的镜头便是下望的视线，很快地向前/向下拉再拉回，表现出斯科蒂晕眩时的视线。

	
观点
 （points of view）。反打镜头（reverse shots）通常建构出摄影机正在拍摄的角色的视线。《迷魂记》中，在斯科蒂监视他跟踪的神秘女人时，摄影机持续将斯科蒂的所见，展现在观众眼前。更甚者，观众从未看到这女人所见的一切：我们只有在斯科蒂也看到那些东西时，才能好好看个清楚。



穆尔维用两个精神分析的核心概念——阉割情结和镜像阶段——来探讨电影如何生产出“女人是影像，男人主导视线”（Mulvey，1989：19）。她在使用这些概念时，预设了一种阳具中心的视觉政体（phallocentric scopic regime）。在此视觉政体中的女性，只能被动扮演一个受阉割的角色，而男性角色却主动且充满力量，控制了视觉、空间和时间等事物。她说，“这正是父权社会无意识所架构起来的电影形式”（Mulvey，1989：14）。穆尔维认为希区柯克的电影探讨了这种无意识。在她以《迷魂记》和《后窗》为题的简短讨论中，她注意到男主角是某种窥视者。在这两部影片中，她说，

那种能够驱使他人屈从于虐待狂式的意志，或者屈从于凝视的窥淫癖力量，都转而把女性当作对象。此力量的后盾乃为肯定无疑的合法权力，连同女性既有的内疚感（用精神分析的说法，唤醒了阉割的焦虑）。表面的意识形态正确——在律法上男人是正确的，进而女人是错误的——并无法掩盖真实的倒错。希区柯克技巧娴熟地操作认同过程，加上他随兴所至地运用主观镜头，以男主角的视点把观者拉进其位置，分享其心神不安的凝视。观者被吸引进荧幕场景和故事空间的窥淫癖的情境之中，不啻在电影中戏仿了观者自己的窥淫癖。（Mulvey，1989：23）

从迄今为止的讨论中，我们很清楚地看到，对希区柯克电影的女性主义阐明仰赖于对具体电影非常仔细的阅读，即关注它们组成的详细结构——摄影机角度、焦点，以及时空组织等——她们之所以这样做，是为了理解观者是如何被“拉进”（用穆尔维的说法）一个特定的观看点上。上一节已提到，一些大众媒介的评论家也运用精神分析论点，来理解大众媒介是如何运用影像为它们的受众去创造一种特定的观点（a specific point of view）。【166】这些评论家求助于精神分析概念去理解大众媒介有关各种冲突的新闻报道，不过他们采取不同的方式来选取所要讨论的影像。与女性主义精神分析仔细地聚焦在少数几个关键影像上不同，他们倾向于将大众媒介的视觉内容作为同一个场域来进行研究。他们宁愿选取诸如一则电视新闻公告，或一个新闻网站，对它的构成进行深度分析，鉴于电视、网站和报纸上大量存在着被米尔佐夫（Mirzoeff，2005：74）称为的“冗余”（glut）影像，这些研究路径就要采取一种广阔的视野，以便对这些影像所产生的累积效应进行阐明。这些作者注意到当代大众媒介对战争的再现是高度视觉化的，而且这些特殊影像能够且常常是跨越不同类型的媒介，这足以说明这种研究路径的正确。就拿苏珊·鲁丽来说，她讨论2001年9月11日那天从世贸塔跳楼的那些人的照片，正如她所说，这些照片有不同的来源，既有职业摄影师拍的，也有摄影爱好者拍的，并且“在报纸、杂志和其他媒体上有许多相类似的照片”（Lurie，2006：46）。其他相似的例子还包括发生在2005年7月伦敦公交车爆炸案的照片，它是一位路人用黑莓手机拍摄的，接着这照片就出现在报纸和报纸网站上（Rose，2009）；一位艺术家专门针对2001年9月纽约双子塔所作的录像视频装置艺术品，接着通过电视新闻频道向全球播放（Hill，2009）；手机拍摄的萨达姆·侯赛因执行死刑的照片，在恐怖网站（body-horror websites）广泛传播（Anden-Papadopoulos，2009）。这些评论家对当代融合文化作出明显的回应就是，既认可数字影像可跨越不同传播方式的流动性，也承认这些影像的制作是分散的（Jenkins，2008）。鉴于这种流动性和分散性，这些作者就选取大众媒介采用的大量影像。

这是一种很明显不同于女性电影理论家穆尔维所采取的方法论策略。那些女性主义评论家也关注当前构建的视觉性的基本面向，不过她们不是借着范围广泛的影像去寻找其周期性特征，而是通过仔细解读少数文本。但影像的选择问题均不在这两种研究取向考虑之列。除了影片在解释视觉事物和主体之间的关系上有天然的用处外，女性主义评论家很少说明为何要选取一部特定的影片来进行分析；同样地，媒介批评者对他们为何要从大范围的大众媒介生产中进行取样亦不作任何说明。

7.3.3　穆尔维的探照灯

【167】穆尔维为了描述一种既被性别化（gendered）又具性别化（gendering）作用的电影观看（cinematic seeing），她专注于电影影像的某些面向——空间组织、电影所展现事物的比例、协调安排荧幕上角色之间的视线以及观众和荧幕间的视线，这些观看方式为观众带来的快感，也被特别地理解为是对阉割威胁的否认。

穆尔维的论文对女性主义电影理论产生了巨大影响，这也让女性主义理论更为普遍。事实上，女性主义的作品中持续广泛地出现窥视的男性凝视
 （male gaze）概念，却不提及穆尔维用以建构论述的、专属精神分析的概念。穆尔维的论证虽然意在论争，却也描绘精微。她认为窥视和恋物癖中有相当特别的视觉、时间和空间的接合（articulation）。在运用精神分析的论点时，最好别忘了这些概念上的细节。精神分析对影像的精准诠释乃依赖影像的细节；因而我们也必须对精神分析的概念投以相同程度的注意力。

不过穆尔维的论证并非不容置疑。她似乎预设，女性不只是被视为受阉割的，连女性也只能如此看待自己。这是因为她先预设了电影的所有观众——不论男女——相对于剧中人物，都被摆放在相同的位置上，也都以相同的方式观看剧中人；这不啻意味着，电影的视觉和空间结构，让所有的观者都成为恋物癖和窥视癖。在这层意义上，穆尔维的论点把所有观者都放在男性位置上。但她是否太急于把女性呈现为受阉割者且别此无他？女性能否还有其他的再现方式？女性能否主动地观看？再进一步，难道所有男性在观看女性时都只会是窥视癖和恋物癖？其他的观看方式——或许极少权力关系、极少快感——是可能的吗？还有，想要愉悦地观看男性的男性和想要观看女性的女性又该如何解释？一些讨论大众媒介有关“9 ·11”和类似事件的新闻报道的作品也表明，大众媒介将它们的读者和观者摆放在女性化的位置上（Rose，2009；Young，2003）。其他的位置是否有可能（Rose，2007）？

穆尔维的架构无法处理这些问题。她预设叙事电影是强而有力的、父权的、异性恋的，并对先锋电影在实践中的批评和转变寄予厚望，这些先锋电影拒斥好莱坞叙事电影中视觉和空间的组织。然而其他的女性主义评论家，较不热衷于放弃好莱坞电影这种极度流行的文化实践。【168】他们找寻其他以精神分析看电影的方式，并且带进一些和精神分析相关的其他理论术语。



 7.4　性别差异如何视觉展现（2）：从恋物到伪装

有许多使用精神分析来探讨观看的方式。而许多女性主义者特别关注于并非“陈述阉割别此无他”的女性特质影像，这点毫不令人意外。事实上，女性特质只能以匮乏（或阉割）来呈现，这种说法已受到许多女性主义者的挑战，她们转求其他的精神分析概念，以由他途观看女性特质。

女性主义者在视觉影像上追求另一种可能性，提出若女性确实通常呈现为平滑的表面，展示在男人的凝视前，也不一定非用恋物（fetishisation）来诠释不可。或许这平滑表面下并非藏着什么骇人的或被阉割了的身体。或许藏着的是其他东西。也许表面下什么也没有：一种伪装
 （masquerade）。精神分析学家琼·里维埃在1929年发表的文章里，就提议后者这种可能性，并由此声名大噪（Riviere，1986）。里维埃的论文从分析一个学术圈女性开始：每当她对同僚作了详细而专业的研究报告后，就有一股和在座男性听众调情的冲动。里维埃发现这位女性看到自己在一个男人世界中获得成功，也因此某种程度上在她的表现期间成为男人。她知道许多在场男性会觉得她相当有威胁性（最具威胁性的，莫过于一个已阉割的女性，并未受到阉割），所以在演讲之后她会顺从在座，表现在女性举止，开始卖弄风骚、表现出迷人一面且毫不挑衅。里维埃由此作结：

因此人们可以预设一种女人气质（Womanliness）并当成面具，用来隐藏自己所具有的男性特质。随之避免泄底后可预期的报复（reprisal）——就如同被逮的贼会翻阅口袋给人搜查，以证明他什么也没有偷。读者可能会问，我怎么定义女人气质，或者怎么划分女人气质和“伪装”。然而我认为没有这种分别：不论是激进的或是表面的，这是同一件事。（Riviere，1986：38）

【169】里维埃认为，既然女性特质并非自然，而属建构——像透过阉割情结这类过程，或者看电影这类活动建构出来——所以我们就可以单纯地把女性特质想成一种建构。女性特质可以被看成一副面具和一种伪装，而人们可以透过模仿（mimicking），表演当个女人意味着要做的那些事。如此这般，女性特质可以想作“遮掩着非/无身份认同（non-identity）的一层装饰”（Doane，1982：81）。露西·伊利格瑞深入了这个论点，主张伪装——或她所谓摹拟（mimesis）——可能至少逃脱了女性特质的规约。她说，“女性若如此擅于模仿，原因不单单在于这项能力（function）吸纳了她们，更表示她们还在别处
 ”（Irigaray，1985：76，强调为原文所加）。

这些关于伪装的论证中有什么方法论的意涵呢？多恩（Doane，1982）举出，伪装可能提供一种有别于穆尔维的观点，来思考女性如何看待自己和彼此。其他的影评人则更加肯定，我们可借以追踪女性特质的位置如何被操弄和戏仿；在电影之类的视觉影像中，通常有以下策略：


	
过度
 （excess）。过度女性化乃是马琳·黛德丽（Marlene Dietrich）电影表演的特征，以致观众觉得自己在“看一位女性表演着再现女性身体的过程”（Doane，1982：82，引述Bovenschen）。

	
建构
 （construction）。电影可能让我们看到女性身体不加掩饰地（literally）穿戴起女性特质的面具：化妆、做发型、穿衣和各种行为举止。希区柯克在1940年的电影《蝴蝶梦》中的一场景可作例子。片子一开始让我们看到不善交际又紧张的年轻女主角（从头到尾都没有名字），并且用她不会做的事情来表现其特征。一想到她失去丈夫马克西姆（Maxim，他死去的第一任妻子叫作丽贝卡［Rebecca］）的爱，她就在为参加化妆舞会而装扮时，依照一幅悬挂在大房子里的丈夫先人画像做打扮，试图赢回丈夫的爱，而由此我们也看到她以艳丽的方式建构自己。

	
重复
 （repetition）。电影中的重复可能采取叙事或视觉的形式出现。《蝴蝶梦》就利用视觉的重复，展现出女主角变得艳丽迷人，因为她的伪装乃是复制于一幅既有的艳丽影像。



或许我们也可以找到伊利格瑞所谓“别处”的踪迹：让人保持客观的距离，以及使人恋物的亲近性（objectifying distance or fetishising intimacy），二者为所建构起的空间之外的其他空间提供了线索。


	
扭曲的空间
 （distorted spaces）。【170】

	
在连贯空间中不可能出现的观点
 （points of view impossible in coherent space）。

	
（不）可见的缺席
 （（in）visible absences）。摩德尔斯基（1988）使人信服地说到，《蝴蝶梦》的丽贝卡虽然已死去，但她仍用一种不同于一般再现女性的方式，阴魂不散地出没在片中。她伪装所留下的踪迹：她在电影中的衣着、贤妻的表象和不忠，还有被管家唤醒的有关她的思绪和动作等，则又特别凸显出她那扰乱人心的性意识。最后，摩德尔斯基所称“电影最不寻常的时刻，摄影机有意挑动了丽贝卡的缺席。当马克西姆告诉女主角丽贝卡死去当晚发生的事情（例如，‘她起身，走向我’），摄影机用一个长的推轨镜头尾随丽贝卡移动。”这是在夸耀匮乏，而非掩饰缺少；这告诉我们不一定非得用穆尔维所主张的，以阳具中心主义呈现缺席的方式，来呈现女性特质。






聚焦点


某些女性主义者批评伪装的概念太过天真，竟然以为女性特质的建构能避开文化再现（cultural representation）的规训。朱迪斯·巴特勒（Butler，1990）就曾经这样责难过伊利格瑞，而甚至摩德尔斯基（1988：53）也曾经在她对《蝴蝶梦》的讨论中承认“在电影的叙事里，丽贝卡是受到粗暴的贬低和惩罚的”。

试着看《迷魂记》。主要的女性角色——玛德琳/朱蒂——因为玛德琳显然在复制一个死去的前人，所以可将她视作利用伪装表现女性特质；朱蒂扮演“玛德琳”，而斯科蒂强迫“朱蒂”再打扮成玛德琳的样子。【171】电影的叙事和场景因而展现了女性特质之建构。然而电影是否暗示我们，玛德琳/朱蒂能够发生转换就占有了“别处”，就超越了阳具中心主义版本的女性特质？电影里是否还有其他视觉或空间的暗示告诉我们事实如此？或者，电影中视觉和空间的组织其实以斯科蒂的角度攫获了玛德琳/朱蒂，而那些转换场景正镶嵌其中？

玛丽·安·多恩（Doane，1987）讨论《蝴蝶梦》时，提出一个类似的问题，关于令人迷失方向的空间，是否可能使人自由。她说某一时期的好莱坞电影，不连贯的家庭空间，并不是一种女性特质颠覆的伪装，反而代表着一种深深威胁着女主角的妄想猜忌。在《蝴蝶梦》里，丽贝卡的寝室一直被管家保持着她生前的样子，而当女主角终于鼓起勇气踏进去，这空间如此怪异而令她不知所措。一切对女主角而言都稍嫌过大（意味着她仍像孩子），窗帘诡异地飘动，管家突然冒出来，强迫女主角去摸丽贝卡的衣服，坐在梳妆台前，任管家像对丽贝卡般替她梳妆（图7.3）。
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图7.3　希区柯克电影《蝴蝶梦》（1940）中的一幅剧照



这房间让女主角迷失，而在此发生的事强迫她让丽贝卡取代自己的主体性。于是，如多恩（1987）所说，很难把这个扭曲的空间看作是颠覆性的，能供女主角阐明其主体性。但是，摩德尔斯基（1988）倾向于强调这是一个让丽贝卡葆有力量的空间，即使影片中的女主角并非如此。在7.7节会回来谈她们对《蝴蝶梦》的不同阐释。

毋庸赘言，在说明伪装和不连贯空间的效果前，必须先考虑电影的其他面向，再对此二者作出诠释。



【172】伪装的概念已用来搅乱穆尔维所描述的，男性凝视具有明显的霸权（hegemony）。不过，伪装干扰的方式乃是对凝视加以补充，即穆尔维对此凝视的描述并未受到根本挑战，顶多被否认是事实全貌。



 7.5　从窥视癖的凝视到拉康的凝视：其他观看方式

“男性凝视”成了某些女性主义者批评父权制视觉性的产物；即便那些女性主义者采取的策略是，挑剔穆尔维过度依赖弗洛伊德阉割情结，即使她们尝试寻找其他观看方式，却也把这种凝视当成天经地义。但穆尔维在抗辩时是否夸大了凝视的力量？甚至在她最初的文章中，我们可以找到线索，说明窥视癖和恋物凝视，会产生自己无法解决的问题。毕竟《迷魂记》的“男主角”对他跟踪的女人，迷恋到近乎疯狂，如此看来，穆尔维是否低估了男性观看内在的难题呢？其他的女性主义者选取了一些不同于阉割情结、窥视和恋物癖的精神分析素材，她们工作的唯一目的在于建构一种虽宰制，却非无所不能（not all-powerful）的视觉性理论。如果女性并不全是受阉割之非-男人，那么男性也不尽然是窥视的恋物癖者。

拉康版的凝视
 属于用以发展这种可能性的精神分析概念（term）。琼·柯普伊克（Copjec，1989）坚称，那个最初由穆尔维加以理论化，并在许多女性主义讨论中广为采用的“男性凝视”和拉康的凝视并不相同。最重要的差别乃在子凝视布满内在失败的印痕。拉康在他对镜像阶段探索之后的一段时间里，苦心经营凝视的概念（详见Silverman，1992：145-53）。在他较晚期的研究中，他关心主体如何被看更甚于主体如何去看。如此一来，凝视补充了他早期镜像阶段的说法。凝视乃一种先于个别主体的视觉性形式；它乃产生主体的视觉性。虽然主体把视觉性当成自己的一部分，但凝视实为文化建构：

组成视觉性、文化建构的话语汇总，让视觉性不同于视象（一种认为视觉经验无中介的概念），插入在主体和世界之间。在视网膜和世界之间，插入了符号的屏幕，包含了建构社会场域的所有的视象多重话语……当我学会社会地观看，【173】亦即当我用那些来自于社会环境（social milieu）的识别符号（codes of recognition）来阐述视网膜上的经验，我就被插置于视觉话语的系统中，这系统先我一步看见世界，并且当我不再观看，它仍持续下去。（Bryson，1988：91-2）

就上述观点来看，我们可以找到第二个原因，即评论家在分析大众媒介有关暴力的新闻报道时，为何通常要探究来自不同源头的大量影像：因为他们关注视觉文化是以围绕着我们的凝视为依据，同样也关注视觉文化具有融合媒介的特征。在他们看来，大众媒介是改变我们观看方式的视觉屏幕的一部分。

凝视在三方面无法提供视觉主导（visual mastery）。第一个方面乃布列逊所提，既然凝视“当我不再观看，它仍持续下去”，布列逊说它便“罩下了死亡的阴影”（Bryson，1988：92）。它提醒我们的必死性。拉康说，凝视无法提供视觉主导的第二个原因，就在于凝视是分散的、转瞬即逝、闪烁如虹光。既然凝视先于主体，并且比主体更长久，所以在某种意义上，实乃凝视注视着主体，而非主体看着凝视，亦非主体透过它观看。“凝视在视觉的场域之外，而我则被观看，意思是我是一幅图像……在最深刻的、视觉的层次，乃是处在场域之外的凝视界定了我”（Lacan，1977：106）。凝视的外在性，导致当我“祈求垂视，最令人无法满足且总是错失的，乃是——你从我看你的位置根本看不到我”（Lacan，1977：103）。最后，凝视由符号的屏幕架构起来，乃是它无法提供视觉主导的第三个原因。如同符号学家所说，符号替代了指涉对象，符号这种再现物不同于它所指称的东西。对拉康而言，孩子进入文化——进入构成语言、视觉性和他所称的象征界
 （Symbolic）的符号——是一种和指涉对象之亲密关系的创伤性决裂（拉康用实在界
 ［Real］这个词，称呼在象征界之前出现的指涉对象）。拉康的确重建了弗洛伊德对阉割情结的说明，宣称阉割情结并非用在人对生理差异的认知，而是处理人进入象征界这回事；所有婴儿，不论男女，都曾经历符号替代指涉对象的过程。因此，凝视作为象征界的一部分，也由内在于此替代过程中的匮乏标示出来。

拉康用一幅画来强调阴魂不散、纠缠着凝视的匮乏：1533年由汉斯·霍尔拜因在伦敦亨利八世的宫廷里所绘的《外交官》（图7.4）。
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图7.4　汉斯·霍尔拜因，《外交官》（The Ambassadors
 ，1533） © The National Gallery，London



画面中呈现出两名衣着华美的男子，他们被那些表现科学知识和艺术品位的器械围绕着：他们看起来富有权力，不论在社会上、艺术上或科学上皆如此。【174】然而在他们前方，就在脚边，有一个奇怪的椭圆形，并置于画面中其他部分连贯的、用透视法呈现的空间，使人无法理解。只有当观者站到画的某一边，椭圆形会显现出头颅的样子，也才有视觉上的意义。在17世纪，绘画除了歌颂生命的丰腴外，这种暗示死亡的技法也广为使用。然而，对拉康（1977：88）而言，外交官和观者间连贯的空间就此被扰乱，这不啻提醒我们，死亡和架构起（视觉）象征界的那种匮乏“废止了主体的有效性”。拉康的理论常把这种匮乏——“实在界的空乏……象征秩序中心的裂隙”（Žižek，2010：8）——称为对象小
 a
 （objet petit a）。

对于穆尔维有关视象场域（field of vision）里性差异的论述，这种凝视的定义就更显得意味深长。如同卡亚·西尔弗曼（Silverman，1992：151）所说：“既然我们这些身处视象场域内的人，总有凝视浮现，既然当我们观看时也总被凝视摄录（photographed），如此一来，各种把观者和观景（spectacle）二元呈现的方法，都使得攫获我们的视觉关系（scopic relations），变得更加神秘难解。”【175】所以既然凝视它注视着每一个人，因此无论男女皆经由凝视成为观景；另一方面，凝视作为符号的屏幕，意味着它从不是完整的视象，所以不论男女皆无法透过它获取视觉主导。

对于像西尔弗曼这样的女性主义者来说，这种对支配性视觉政体（dominant scopic regime）的形构，比起穆尔维所分析的男性凝视要令人满意得多。它打破了“女性是影像，男性观看”这种二元区分，主张男性也可能是影像，甚至男性和女性都可以观看，但两者皆非（也绝非）无所不能地观看。对西尔弗曼（1996：2）而言，这开启了一扇门，通向她所谓“视象场域的伦理”，而可能“使我们认同于或许我们会拒斥的某些形体，并将其理想化”。换言之，凝视让更多的观看方式成为可能，其中不乏与文化建构相对抗者，反对把某些视觉化了的身份视为劣等。

凝视概念的某些方法论意涵，在西尔弗曼的作品中也变得显而易见，尤其是她1992年的作品《处于边缘的男性主体性》（Male Subjectivity at the Margins
 ）。在这部著作中，她探讨了“偏异的男性特质”（deviant masculinities）——与阳具男性特质（phallic masculinity）的支配性幻象并不一致——“其中有些真真确确对权力说‘不’”（Silverman，1992：2）。对西尔弗曼而言，这些男性特质拥抱了一些通常被主流虚构归给女性特质的成分。于是，她提供了一些方法论上的指引建议。她关注如下诸般男性特质的再现：


	
认可并拥抱阉割
 。西尔弗曼（1992：52–121）自己举了1946年由威廉·惠勒（William Wyler）执导的电影《黄金时代》（The Best Years of Our Lives
 ），片中探讨了“男性主体建构所仰赖的阉割”（Silverman，1992：52）。电影跟随着“二战”后三个士兵返家的足迹，依据西尔弗曼（1992：67）的说法：“这部电影彻底展现了男性的匮乏，以至于即便离发行已超过40年，它仍如此搅动人心，有时候几乎令人不忍卒睹”。她举了一个例子，提到失去双手的飞行员如何释怀，终于对女友露出截断的双臂，值此同时，他根本无法看着女友。他以身体残缺示人的同时也失去了视力，而女性主体目睹了这一幕。摩德尔斯基（1988）强烈地论说到，希区柯克的男主角对自己的男性特质其实并不如穆尔维所主张的那般自信。她指出影片在某些方面表达了男性主体性的脆弱：《后窗》里杰弗里斯的断腿，以及他相对于女友日增的活力所显示出的被动；斯科蒂的晕眩，以及对玛德琳那份逼得自己几乎疯狂的迷恋，还有他自以为目睹了玛德琳的死，所出现的视力涣散。【176】（萨拉·哈戈林［Hagelin，2008］指出，斯蒂文·斯皮尔伯格执导的《拯救大兵瑞恩》［Saving Private Ryan
 ］中也以相类似的方式展现了男性的脆弱。）

	
如同观景的
 （are specular）。西尔弗曼（1992）从《黄金时代》里举了另一个例子。一个士兵穿着军服，佩戴勋章回家，受到妻子迎接“就像观景——如同光芒焕发的英雄影像……然而当妻子初看他着便服的样子，马上嫌恶地移开目光，为他褴褛又不入时的衣着感到讶异”（Silverman，1992：77；对电影中男性气质成为观景的讨论，可参照Dyer，1982；Neale，1983；Cohan and Hark，1993）。
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图7.5　希区柯克电影《迷魂记》（1958）中的一幅剧照。图片由环球影城许可有限责任公司（Universal Studios Licensing LLC）提供



相较于穆尔维（1989）的理论，当我们动用拉康的凝视概念，会看到更为复杂的视觉性。

对大众媒介如何在新闻报道中展现暴力所作的一些精神分析中，实在界和象征界之间的差别也至关重要。【177】希尔（Hill，2009：65）认为，在冲突中人身体的残损和死亡应被理解为实在界；不过，根据实在界的定义，它又不能是大众媒介再现这些冲突所使用文化符号的一部分。他认为，这种悖论在大众媒介影像中产生出一系列症候（symptoms），这种情况在那些从燃烧着的世贸大厦往下跳的人的照片中就存在。鲁丽（Lurie，2006）在诠释与那些照片相伴的书面文字和照片自身的组成部分时，他发现它们显示的观景是矛盾的。一方面，它们召唤着一种与跳楼人之间惊骇的认同，这些人试着认可面对恐怖死亡的实在界。另一方面，这些照片常把这些跳楼人的身体与双子塔建筑融为一体，这样身体就与象征界相对应而对象化，进而造成它与观者之间有距离。尽管鲁丽在她的分析中没有明确地使用实在界和象征界这样的术语，但她的确利用了一些与精神分析相关的概念，并作出了这样的论断，即最后这些照片“体现了一种国家力量，而不是一种与难以忍受的脆弱、受困和跳楼人物间复仇式的认同”（Lurie，2006：50）。另一种在大众媒介的观看方式中实在界的症候是，它被那些并不完全看得见的事物所缠绕：大众媒介的对象小
 a
 。希尔（Hill，2009）和米尔佐夫（Mirzoeff，2005）对那些几乎但不完全确定（almost-but-not-quite）的各种事物进行评论，尤其在对恐怖袭击进行新闻报道时，这些事物出没于报纸、电视屏幕和新闻网站上：恐怖主义头目可能活着或死了；背包客实际上是人肉炸弹；照片可能是捏造的或没有捏造；恐怖敌人无处不在，并藏身于任何可能的地方；死者决不会被如此拍照（也可参见Rose，2010）。因此，实在界旨在思考大众媒介展现暴力冲突的不稳定性。



 7.6　从使人屈从的规训到幻想的可能性

某些研究电影的女性主义者采取精神分析对幻想的理解，作为一种异于穆尔维的策略，来探索更广泛的观看方式。在精神分析作品中，幻想不同于以往一般的意义，和“真实”（reality）明显区隔。【178】相反地，幻想被视作架构起主体之真实的一部分。


幻想
 （fantasy）位于意识和无意识之间；这两个区域的交流就在此进行（Burgin，1992）。在幻想中（例如白日梦）意识给了无意识某种时间、空间或象征的形式。某些遗失的东西依照特殊的空间安排，使用特殊的叙事，在梦中出现。因此幻想通常被描述得像登台演出。用演出来理解幻想并不失妥当，因为主体通常觉得，某种程度上，他们正在旁观幻想：他们是幻想的观众。显而易见地，这可和电影相互比拟，因为电影也为了观众，特别用一种依赖“性差异”的幻想（依据女性主义者的说法），将时间、空间和客体经由特殊符码再现后搬上台前。伊丽莎白·考伊（Cowie，1990：150）却注意到，像穆尔维就只允许电影中出现一种幻想：男性恐惧阉割的幻想。

电影和幻想还有另一种关联：视觉快感。弗洛伊德说当婴儿梦到失去了的喜爱的东西，像母亲的乳汁或乳房，幻想就出现了。借着幻想失去的东西而获得的快感就称作欲望
 （desire）。考伊（1990：149）将幻想描述成“欲望的场面调度”（mise-en-scène），把欲望放进欲望的场景（scene）和舞台安排（staging）。这些对观影者视觉快感的强调告诉我们，为什么人们好用幻想来处理电影中的观影者位置（spectatorship）。玛丽·安·多恩（1987）写了一本书，以好莱坞在1930年代和1940年代所出品的所谓“女性电影”为题，就取名《欲求欲望》（The Desire to Desire
 ）。不过，多恩像穆尔维一样，她不认为叙事电影允许女性去看电影，也不允许女性被阳具中心主义视觉性之外的方式来观看。如此一来，就这些女性与电影的关系而言，女性只能欲求欲望。

在考伊眼中，穆尔维和多恩过于依赖阉割情结，以至于将观者局限于一种特殊的、男性化了的观看位置上。考伊（1990）因此转而求助于幻想的概念，因为她认为这松绑了男性化观看位置的僵固。这层用意和使用伪装或凝视概念的女性主义者几近相同。这些人都想告诉我们，即便在主流好莱坞电影这么阳具中心主义的文化中，也还是可以找到非支配性（non-dominant）观看方式的踪迹；不论是在电影或是观众身上。

考伊（1990）关于幻想的主要论点乃是，主体在幻想前可以不只是观众，主体也可以想象自己参与了幻想，并且扮演了不止一种角色。【179】她说所有的幻想“提供了各式各样的主体位置，因而主体可以选择不止一种位置，于是也就未受固定”（Cowie，1990：160）。原因在于，幻想不单单只包含了事物本身（objects per se
 ），还包括事物的相互关系，以及事物的舞台安排。如此一来，“主体正是透过场景组织和构成而显现，或者说被展现”（Cowie，1990：160）；幻想的场景组织为主体定位，所以在幻想中的所有事物里面，都可以找到主体。电影的观影者位置意味着，观众可能拒绝处在穆尔维所说的位置——即男性的观影位置。不论男女观众，在观看电影时所处的位置，都可能是依据他们自己幻想的动因而决定的。

1940年代由欧文·拉波（Irving Rapper）执导、贝蒂·戴维斯（Bette Davis）领衔主演了一部“女性电影”——《断鸿零雁》（Now Voyager
 ，1942），而考伊（1990）的文章对它作了广泛的讨论。她首先说明这电影处理的幻想，并从以下三个方面发现了电影中的幻想：


	
叙事
 （narrative）。考伊注意到，电影里包含了平凡的成功的愿望：特别是情欲及社会意义的成功。不过这电影也展示出一些较为禁忌的幻想。考伊（1990）说，因为幻想处于意识的边界，紧贴着无意识受到的压抑，所以这一类的幻想稀松平常。父母和孩子间的关系常是禁忌欲望的焦点。于是在《断鸿零雁》里面，贝蒂·戴维斯主演的角色就反对视她跋扈的母亲为一家之主，自己也转而成为没有男伴的母亲。

	
角色间的平衡
 （equivalences between characters）。考伊（1990）讨论另一部电影时指出，电影也可能提供多个切入点（entry points），好让观众对几个角色作幻想的认同，她注意到不论在叙事上（就角色的所作所为而言，尤其是和其他角色的关系）或者视觉上（就他们如何被观看），电影都可能暗示我们某些角色是相对等的（equivalent）：比如说两个角色之中只有一个是“真的”父亲，但二者都可能被表现成某个家庭的“父亲”，因此观者可能把这两个角色都当成“父亲”对待。

	
视觉的替换
 （visual substitutions）。考伊说如果幻想通常清楚描绘出受压抑的欲望，那么也一定是借着诱惑力的方式说出，才免于受人拒斥。为了这个目的，好莱坞电影使用视觉替换：一些重复却又稍有改变的视觉片刻（visual moments）。考伊用《断鸿零雁》里的一个例子加以说明。从腿开始到面部结束的垂直移动镜头标示出贝蒂·戴维斯从一个邋遢的小女孩变成艳光四射的独立女性（清楚地描绘出她在情欲上及社会上的成功）。一开始是平底鞋、厚长袜和眼镜；尔后映入眼帘的则是漂亮的鞋子、丝质衬衣和让人惊艳的帽子，并且不再戴眼镜。玩弄这种视觉的双关语让观众安心接受电影的说法。【180】
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图7.6　欧文·拉波电影《断鸿零雁》（1942）中的一幅剧照



考伊自己也注意到，她举了女性特质的伪装作最后一个例子。但她主张，唯有当幻想易于明了，也才得以理解深嵌其中的伪装所具有的颠覆性。（摩德尔斯基［1986：129］也说，在伊利格瑞对伪装的说明中占重要地位的“别处”，如果要充分发挥批评的潜力，则必须先作明确定义。）考伊特别指出《断鸿零雁》中一幅清晰的叙事画面——贝蒂·戴维斯同意为和她有一夜情的男人照顾女儿——正是女人所幻想的，养育孩子而无须接受父亲。这么一来弗洛伊德用阉割情结加诸于女性的位置也就被轻轻略过。

考伊所讨论的幻想，很明显地仍属于精神分析。幻想仍用来处理主体性、性别、无意识和性差异的动因，以及孩子和早期抚育者关系造成的动因。特丽莎·德·劳拉提斯（de Lauretis，1995：75）就坚信这点，并要人们警醒“那个乐观又愚蠢的概念，以为观影者——主体在选择认同时是不受拘束的……电影的观者（不能）在影片所有的主体位置间任意挑选，而不管性别、性差异或其他任何种类的差异”。不过，谈论到无意识的压抑时，幻想的确给了电影和观众更宽广的诠释可能性。




聚焦点


【181】找《蝴蝶梦》来看。

电影是被什么样的成功（或失败）的幻想架构起来的？

如何让角色彼此相等？例如，在开场不久的场景中，女主角对马克西姆描述自己和父亲的关系，这时，她看起来稚气未脱：笨拙粗鲁地吃着未热的蛋（runny eggs）。马克西姆是否变得跟她父亲一样？果真如此，那么女主角试图成为“好”（proper）太太的努力，是否也是企图超越丽贝卡——这个强而有力的母亲——的努力？摩德尔斯基（1988）便这样认为。

是否有视觉的替换？丽贝卡和女主角穿着同样的服装，有什么幻想上的意涵？对谁而言有此意涵？





 7.7　酷儿的视线

许多精神分析的女性主义电影理论（无疑包括穆尔维），都预设在视觉性和再现中，性别化的差异结构都是异性恋式的，即重要的是能清楚勾勒男性特质和女性特质，或者男性和女性的生理结构。这样的预设导致穆尔维理论中出现了一些疏漏，也因此受到男女同性恋的批评。采用穆尔维分析模式的作者，不可能太过关注电影里如何呈现男女同性恋的角色，因而也不可能考虑到男女同性恋或许会用特殊的方式观看情节（scenario）和叙事。

精神分析的确有处理同性恋的，但常常仅止于将男女同性恋的性意识定位为某方面的倒错或偏移。这意味着，有助于聚焦研究电影中男女同性恋欲望可能性的一些精神分析概念，都必须大量被重新检视。帕特里夏·怀特（White，1995：87）曾这样论述过精神分析：“女同性恋关系（lesbianism）无法借此获得完满的‘解释’。”无论如何，部分重新检视的工作已经付诸实行，而有人便从小女孩相对于阉割情结这个麻烦的位置着手。

异于小男孩可以轻易地把他对母亲的爱转移给其他女性，【182】并借此巩固他对父亲和父亲所代表的一切的认同；为了要成为女人、进入后-俄狄浦斯期（post-Oedipal），并且成为异性恋，小女孩则被要求把她的对象从母亲转成父亲，地位从主动变成被动，性感带从阴蒂转到阴道。（White，1995：86）

既然转变是如此繁复，所以我们也就无须讶异，小女孩也许无法成功处理其中的一切，而可能保留了对母亲的欲望。弗洛伊德也认为这是可能的，而且的确在发生，不过他宁可把这看作成为“正常”女人途中所出现的问题。西尔弗曼（1988）却从这点出发，一点都不把这看成问题，并指出：仔细思考母亲和女儿间的欲望可提供一条路径，即把女性之间的欲望放进精神分析对性意识的说明。

这种看法是具有争议性的。特别是特丽莎·德·劳拉提斯（1994）批评它所唤醒的是普遍的女性主体性，从而抹灭了女同性恋欲望的特殊性。德·劳拉提斯自己主张，真正区别女同性恋欲望的，是对失去女性身体——其实就是主体本身失去的身体形象——的渴求（de Lauretis，1994：231）。休·索海姆（Tornham，1997：128）回应德·劳拉提斯，说她关注女同性恋欲望的特殊性，结果却是再次确定了女同性恋和异性恋女性间僵固的界限，而这种区分否认了欲望和幻想的流动性（mobility）。

这些争议都牵涉复杂的理论，在这里并不适合找出解决方式。不过这些理论家所坚持的，所谓性意识、差异和欲望的电影结构，并不总是异性恋式的，让人从而获得更深入的方法论指引，以思考视觉文化、视觉快感和视觉阻断（visual disruption）（研究男同性恋电影和男同性恋观影者的理论家有相类似的争论，可参看Dyer，1990）。他们提醒我们有必要留意叙事、场景、视线以及空间，这些并没有详细说明异性恋式视觉性和空间性安排的元素。

摩德尔斯基（1988）在《迷魂记》的讨论里就说明了这种必要性。她说电影里强烈地暗示管家丹佛斯（Danvers）太太受到丽贝卡的性吸引。在丹佛斯太太让女主角看丽贝卡的衣橱和所有漂亮衣服时，丹佛斯轻轻地、爱惜地抚摸着它们。摩德尔斯基说这场景干扰/阻断了穆尔维对叙事电影的分析，原因不仅仅在于这再一次召唤了丽贝卡强而有力的、性的临现，也因为在这里面展现的性意识对女性同样有吸引力。




聚焦点


读摩德尔斯基（1988：43-56）谈《迷魂记》的文章，接着读玛丽·安·多恩的文章（1987：123-75），以及她之后对摩德尔斯基的回应文章（Doane，1991：33-43）。【183】多恩和摩德尔斯基两人都仔细地看了这部电影，并且用精神分析理论来诠释。摩德尔斯基说希区柯克的电影暧昧地呈现女性特质。这么说的原因在于，这些电影展现出女性特质乃是具有威胁性的，而这些电影惩罚其中的女性角色；她说，女性主义的诠释便应该专注在这种威胁上。多恩则反驳用这种方式看希区柯克的作品未免过度乐观。她则认为这些电影基本上都是阳具中心主义的，此外，她也主张不论它们多么受欢迎，女性主义者也不应该就此维护一些电影里面根本就没有的意义。

这个争论很明显地超越了方法论的范畴：它更关乎抽象理论之外的事。这争论关系到不同种类理论所发挥的批判效果。摩德尔斯基想要的观影方式，要能同时为电影角色和女性观众找回某种女性的力量。多恩认为这些电影否定了这种力量，因而女性主义者应该更改方向，以发现确实能赋予女性主体力量的新的视觉性形式。事实上，这是两种不同的批评政治（politics of critique）。





 7.8　反身自省

本章讨论的结构乃是围绕着自从劳拉·穆尔维重要论文之后所发展起来的一些精神分析女性主义电影批评。在许多方面穆尔维的论文都是日后批评的出发点：人们采纳了她的一些前提，但也寻找不论对电影或观影者位置都不是那么受局限的诠释。无论如何，这些人和穆尔维都具有某一种反身自省的性格。

据称在社会科学中，反身自省对一些把自己当成科学的作品来说，并不是必要的。于是，内容分析和符号学（在第5、6章讨论过了）的门徒并不做反身自省的功夫，因为这两者出于不同的理由都宣称自己的工作是科学的。然而，对参与了所谓文化转向的作品而言，反身自省却极为关键。这些作品以反身自省对抗学术知识普遍有效的主张，并且坚持学术知识像所有其他的知识一样，都是有特殊情境和局限性的（situated and partial）。所以反身自省关乎批评者的位置、关乎这个位置对批评者所生产的知识有什么效果，以及批评者与人群或与所处理的材料之间的关系，也关乎批评者的作品对社会的效果。现在通常假定作者在呈现研究结果前，必须先解释他们的社会位置如何影响研究结果；一种自传性质的文字通常出现在研究结果之前。

精神分析和这种自传性质的反身自省在某些方面并不相容（较全面的讨论可参看Rose，1997）。【184】首先，自传性的反身自省意味着对研究者本身的彻底了解，这表示自我知识是可能的（纵使研究者可能选择不在反身自省的时刻揭露这种知识的全部）。不过，精神分析当然也宣称这个目标不可能达成。因为意识并没有办法到达我们主体性的某个核心部分——无意识，所以全面彻底的自我知识并不可能。其次，精神分析着重主体性的关系性——照护者和婴儿、男性特质和女性特质、电影和观众等彼此的关系——表示真要把“我是谁”和“我研究什么”分开也是不可能的。你是谁某种程度上关乎你研究什么、你看什么，以及和谁说话。精神分析也强调过程中的主体，所以让这种区分更难以维持。你是谁同样也关乎你和谁有关系。这是相互建构的过程，而不属于一种先已存在（pre-existing）的个人在其他人或影像上发生影响的过程。更进一步，精神分析在解释视觉文化时也肯定观众带着他们自己的认知方式来看影像，而这点也适用于观众和学术作品的关系上。所以说自传性质的反身自省有可能过度强调作者，反而忽略了观众关键的能动性（critical agency）。

因而在我曾引述的这些批评家里面，没有人在他们对电影的诠释之前，提出任何一种自传性质的说明（虽然多恩［1991：1-14］曾饶富兴味地讨论镶嵌着她作品的某些理论和体制的关系，希尔［2009］和米尔佐夫［2005］也都将自己视为他们所分析媒介的观众）。没有人在文章起头时说：“这就是（我认为的）我，而我就是这样被形塑成这部电影的观影者的。”不过他们使用理论很明确，所以即便没有提供方法论的工具，通常也能在他们的作品中，找到概念工具里隐藏的方法论意涵。理论上的出发点就很明显地标示出他们的作品召唤了哪种特定的观看方式。继而读者可以在他们采取的理论位置中，找到所隐含的诠释方法。这种理论上的明确，可以帮助我们在某些方面为其作品定位，而经常使用的个案研究方法，更加强了个别精神分析研究的独特性。

不过这些女性主义批评家的位置，在另一个方面会看得更清楚。几乎所有人都会直截了当地说，她们写作时具有政治性——意指女性主义——目的。例如，穆尔维开头便说“精神分析理论……在这里当作一种政治的武器使用，要证明父权社会是怎样无意识地架构出电影形式”。【185】摩德尔斯基（1988：121）说她的读法无疑是偏颇的，因为她要把男人遗留在希区柯克电影里的罪证，交到女人手里。而卡亚·西尔弗曼（1996）的计划则是建立视界的伦理（ethics of the field of vision）。这部作品的反身自省，部分上依赖着明确使用理论以及仔细地作个案研究，而更多部分则有赖于清楚说明批评的目标。意识到自己作为一种批判政治，然后为自己定位（这层意义隐含在前一节摩德尔斯基［1988］和多恩［1987，1991］的歧见中）。



 7.9　精神分析和视觉性：一种评价

本章所讨论的精神分析，似乎满足了第1章所提出的批判性视觉方法论的三个条件。精神分析作品用个案研究的方式仔细关注特定的或广泛领域的影像。它让影像发挥自己的效果，不论是心理的或是社会的。比如说讨论性差异（sexual difference）时就同时处理这两者；幻想，以及男性、女性特质的文化编码，都会被当成问题纳入。视觉影像在观影者身上发生的影响，也是精神分析的核心关切之一。此外，在他们的作品中，也的确有某种反身自省的效果，即使真正反身自省的时刻，总局限在他们宣称效忠女性主义的目标时才发生。然而，精神分析的作者处理这些标准的方式相当特别，也的确有所忽略，因而招致批评。有些议题甚至是精神分析方法插不上嘴的。

精神分析研究视觉影像如何由描绘主体性而生产出社会差异，乃是受到性研究（studies of sexuality）的支配。性既然是弗洛伊德和拉康的主要关切，所以这点也就丝毫不令人意外。不过，社会差异和社会权力关系，远非仅靠性这条轴线连结在一起。精神分析电影理论也因而被批评忽略了阶级和种族的议题。如同简·盖恩斯（Gaines，1988）所指出的，在美国的某个历史时期，男人会因为盯着女人看而被处死——黑人男人盯着白人女性看而被吊死。事实如此，所以盖恩斯（1988）说精神分析不单是忽略了主体性的种族化面向，而且积极地抹去，这在所谓“男性凝视”作出的一般性解释中最为明显。盖恩斯认为，精神分析预设的家庭关系规范，乃是白人中产阶级式的，所以才会把“种族”从电影理论中抹去。她讨论戴安娜·萝丝（Diana Ross）主演电影《桃花心木》（Mahogany
 ）时就告诉读者，电影中唯一获许凝视萝丝的是一位白人。【186】于是她坚称，在说明观影者位置时，“种族”一定会和性差异发生交互作用；但是盖恩斯（1988）却不认为精神分析在这方面有任何帮助。罗拉·扬（Young，1996）和某些人却尝试探索精神分析的可能性，看看这些概念除了性意识之外，是不是也能处理种族化（racialisation）的议题。她的主张乃援引自弗朗茨·法农（Fanon，1986）。多恩则如下说明，用精神分析的概念来处理种族化议题是合理的：

在法农看来，精神分析对性领域（realm of sexuality）的专注，决定了它对种族主义的理解。对黑人与白人的关系（black–white relations）来讲尤其如此，因为黑人总被认为是性欲过强的。为什么是性意识为种族主义的阐述形成了一个政治场域？从精神分析的观点看来，恐惧和欲望在性的领域找到了彼此最亲密的议题，在这里他者（otherness）和异国/色情（exotic/erotic）的概念通常组成一体。（Doane，1991：217）

这种主张仍未定论，而用精神分析的词汇来形成“种族”理论，就像是性别和性意识的理论一样，让人争论不休。至于阶级，我还没听过任何精神分析女性主义电影批评，处理阶级所可能有的特殊观看方式（除了波洛克于1994年讨论电影和其他视觉媒体在这方面的关系）。这些讨论的缺席，很明显地削弱了精神分析理论的批判潜力（critical potential）。

这一批评——精神分析对主体性建构的不同方式几乎不关注——对于本章所讨论的那些评论家对大众媒介有关冲突的新闻报道进行的批评可能不大恰切。这意味着，他们进行明确的精神分析总体上说很少对新闻报道激发的性主体说些什么；不过我认为这是公平的，即许多女性作家对大众媒介再现和召唤的性别化主体位置进行批判，鉴于上述已说过的几种原因，虽然他们并不想直接使用精神分析观念，但他们至少是受了它们的启发。所有这些作者考察大众媒介如何激励它们的观众占据与“反恐战争”相关的特定位置，当然也探究一些种族方面的动因，主体性建构是大众媒介对当代地缘政治视觉化的重要部分，这也是他们观点的重要内容。

另一种批评适用于本章所讨论的全部作品，即虽然精神分析主张文化事物和心理的交互作用，但实际上却颇为偏重后者。我们可以在两个方面，发现精神分析电影理论的确忽略了社会和文化的层面。【187】首先，在它如何看待观众这一点上是很吊诡的。虽然本章的所有作者都认为，解释电影和大众媒介影像的效果时观众才是核心，但是却少有作品试着经验性地探讨，特定幻想在特定观影者身上发挥的作用，亦即由文化和心理动因的特殊中介而建构出的观者。德·劳拉提斯曾很不寻常地坚持并不是所有观看幻想的人都会从中获得愉悦：

一个特定的幻想情节（scenario），就算在艺术上、形式上或美学上都是卓越的影片再现，却不见得每个观影者都能领略；对某些观影者来说电影是幻想，但对某些观影者而言则非如此……观影者自己的社会政治位置以及心理-性的型态（psycho-sexual configuration），决定了某部电影对他是否能成为欲望的情节，或者是弗洛伊德所称，主体自己成为幻想主体的“视觉化”：这就是说，电影是否能直接涉入她作为观影者的欲望，抑或明白地说，她是否能在电影中看到自己。（de Lauretis，1995：64）

因为这种可能性很少被认知到，更别说加以研究，所以精神分析所主张的，电影和观众互相构筑彼此仍有待证明。既然精神分析对电影（和它相伴随的文字）付出最多的关注，他们也就认为电影决定了观众的位置。

其次，精神分析电影理论把焦点放在电影本身，却也造成它缺乏考虑社会制度如何生产出电影，以及电影——或任何其他的视觉影像——在什么样的社会脉络中被呈现出来（这里朱丽安娜·布鲁诺［Bruno，1993，2002］关于电影的作品属于例外，米尔佐夫［2005］也轻微触及在特定的纽约郊区，媒介被观看的方式）。就如同我在第1章所说的，展示视觉影像的空间通常伴随着特定的视觉惯行。看电影的社会惯行会和电影视觉性的相关论述发生什么样的交互作用呢？电影从家里的电视屏幕转到YouTube视频网站播放，又会有什么样不同的效果？我所思考的不只是屏幕尺寸这种事情——穆尔维曾把这当作叙事电影中，视觉快感的一部分来讨论——而是人们在不同的地点也会有不同的观看方式，这些社会惯行又会受到什么样的规训。精神分析就像本书至此所提到的其他理论一样，对这些问题完全不予理会，但这些问题让马丁·巴克“建议电影理论应转向去看电影，并花点时间去关注其他人正运用他们所见在做何种令人感兴趣和出人意料的事情”（Barker，2009：296）。【188】在接下来的两章中，我们将探究把视觉性阐明相比之下更为牢靠地建基于社会惯行和体制之上的研究路径。

小结：精神分析和视觉性

·关联

精神分析作为一种方法通常用来诠释电影，但大众媒介的评论家也使用它的一些概念。

·地点和模态

精神分析主要关注影像自身的地点和它的收视，尤其关注一幅影像的构成性模态的面向，它提供给观者特别的观看位置。

·关键术语

本章的关键术语包括主体性、性、无意识、视觉快感、幻想、欲望、实在界、对象小a
 ，以及象征界。

·优点和缺点

像符号学一样，精神分析有一套细致的词汇，用来诠释性别差异的视觉化，以及推测观众和那些视觉化之间的契合关联。不过，除了性差异之外的其他种类的差异被忽略了，精神分析不能处理视觉影像展示和接收的这些社会惯行。

延伸阅读

珍妮·赛普（Seppäen，2006）的作品《凝视的力量》（The Power of the Gaze
 ），对拉康的凝视和日常视觉性等概念进行了非常简洁的阐明。

网站指南

以第7章内容为基础，网站共有两个资源库。其中一个可以在网站的“resources by chapter”部分搜索到，它与各种在线讨论弗洛伊德和拉康的精神分析，以及本章所讨论的电影片段相链接。另外一个可以在网站的“activities by method”部分搜索到。读者在这里会找到对电影和精神分析之间关系的探究，以帮助你更进一步掌握这种方法。


8　话语分析Ⅰ：文本、互文性和语境


主要案例

从地图、美术品到书籍插图乃至报纸图片等摘引的有关1880年代伦敦东区各种不同的影像。

本章也讨论网络影像库和档案馆。







 8.1　话语和视觉文化引论

【189】前一章探讨了某些精神分析研究视觉影像的路径，最后提到某些作者关切精神分析对差异的社会建构并未予以足够的重视。这种主张有两个基础：首先，精神分析对某些形式的社会差异，像种族和阶级并没有多作评论；其次，它放弃考虑差异的社会建构和结果，而专注于差异的心理和视觉建构。不论是特定观众对特定影像的观看方式，或是制造和展现影像的那些社会建构和惯行，都鲜少得到精神分析垂青。

要处理这些在精神分析理论中缺席的议题，一般会求助于米歇尔·福柯的作品。让福柯对精神分析充满敌意的原因很多，然而他和弗洛伊德的研究路径确有一些相兼容之处。最重要的一点或许是，福柯对主体的理解在某些方面和精神分析很相似。如同精神分析，福柯认为人类主体是生产出来的，而非单纯地分娩出来。他主张，人类主体是经由特定的过程建构，他多数作品是对西方历史特定时期中的这些过程进行详细地历史性研究（精确地说，主要是法国历史）。他写作了关于现代欧洲人文科学的衍生，现代临床和精神医学的发展，监狱的诞生，以及对性（sexuality）的态度等方面的著作。【190】他仔细地观察在所有这些中，各种惯行和建制如何用非常特别的方式来定义人类（human）（因此这些也被称为亚人类、异常的或乖张的人类）。前一章那些作者担心，精神分析尽管颇有洞见，但它对于建构出主体性的社会过程未能予以足够关注，他们也因而受到福柯作品的吸引。比如说，斯图亚特·霍尔（1996：7）就认为“意识形态的影响力乃是缘于它同时在两个层次上运作：分别是‘心理认同和基本需要’这个根本（rudimentary）层次”，以及话语形构（discursive formation）和惯行的层次，它们构成了社会场域（social field）。特丽莎·德·劳拉提斯（de Lauretis，1994）也说，必须连结福柯和弗洛伊德，才能得到她对“倒错欲望”的弗洛伊德式说明；她说弗洛伊德解释了福柯所描述的社会过程如何与主体接合（subjectively articulated）。卡亚·西尔弗曼（1992）在《处于边缘的男性主体性》（Male Subjectivity at the Margins
 ）的前几页也说福柯和弗洛伊德的作品必须结合，不过她提出比德·劳拉提斯更复杂的心理和社会关系。


话语
 这一概念，在福柯的理论观点和方法论中都占有核心地位。话语有一种特殊的意义。它指的是架构出事物如何被思考的一组陈述（statements），也指我们基于这种思考而做出的行动方式。换句话说，话语是一种对世界的特殊知识，形塑了世界如何被了解，以及世界上的事物又是如何受到处置。琳达·尼德（Nead，1988：4）把话语定义成“一种特殊形式的语言，有自己的规则、惯例和建制，话语从中生产出来并流通”，她也举了医学话语作例子：“如此一来，我们就有可能来谈论医学话语……它指的是特殊的医学语言，所生产出的知识的形式、专业建制，以及所占据的社会空间（social spaces）。”话语也生产出主体：于是医学话语在各种主体位置中生产出医生、护士和病人。尼德认为“艺术”也可以理解成一种话语、一种专门的知识形式。她说“19世纪的艺术话语（包含）一连串的视觉影像、批评的语言和结构、文化体制、艺术的群众，以及高雅文化促成的价值和知识”（Nead，1988：4）。（这非常类似于W．J．T．米歇尔［2005］对媒介所下的定义，这一问题在1.2.4节中作为问题讨论过。）“艺术”从而不被理解成特定种类的视觉影像，而是知识、体制，还有一些主体和惯行：这些甄别出某些影像是艺术而某些不是。【191】各种视觉和语言的影像、文本（不论是不是设计过的），还有这些语言所允许的惯行，共同说明了话语的详细面貌。话语可以透过各式各样的形式来说明，意味着互文性
 （intertextuality）在理解话语上是重要的。互文性意指任何一种话语的影像或文本，不只依赖自己，也依赖其他影像和文本所携带的意义。

我们也可以把视觉性（visuality）想成一种话语。特定的视觉性会用特定的方式让特定事物成为可见，同时让其他事物变得不可见，并从而生产出主体，在这个视象的领域内行动。前一章讨论的，精神分析女性主义者的某些论述，可以用这种福柯式的方法重新安排。劳拉·穆尔维（1989：19）所谓“让女性成为影像，而由男性观看（bearer of the look）”的视觉性，可以描述成一种视觉话语，影响了男性特质、女性特质以及男人和女人的塑造。约翰·伯格（1972：46）指出一些属于这种话语的、每日惯行的意涵：“女性必须持续地观看自己，她自己的影像几乎一直陪伴着她”。这个例子和另外一个福柯式的概念相关，即话语形构。所谓话语形构
 （discursive formation）正是话语中意义彼此联系的方式。福柯（1972：37）把话语形构描述成“流布系统”（systems of dispersion），里面包含了话语中各部分的关系。他说“只要可以区别出一种规则性（一种秩序、相互关联、位置、功能以及转变），我们可以姑且说自己正在处理一种话语形构”（Foucault，1972：38）。为了继续把精神分析转译成福柯式的说法，穆尔维宣称阳具中心视觉性有一种结构，其中特定形式的男性观看决定了女性的影像。这种关系性的论点，主张男性特质和女性特质彼此依赖，才得以明确区分：女性始终意指阉割，而男性则发动了窥视和恋物的观看方式。这种关系——相互关联和那些位置——可以叫作话语形构。

对话语福柯式的理解对视觉文化研究产生了巨大影响。本章和下章都是对话语稍有差异的两个版本进行讨论，我没有发挥什么想象就径直地称之为“话语分析Ⅰ”和“话语分析Ⅱ”。本章话语分析Ⅰ的例证就是一系列作品，这些作品检视了有关1880年代“伦敦东区”的话语建构。话语分析Ⅰ的重点是历史材料，但这并不意味着这种方法只限于历史研究。话语分析Ⅰ可以用来研究许多不同类型的视觉材料，既有历史的，也有当代的。（说实话，我认为话语分析和符号学，可能再加上一点拉康或德勒兹，它们的混合运用似乎构成了大量文化和视觉研究默认的方法。）【192】本章探究话语分析Ⅰ的方法论意涵，共分为6节：


	首先是引论；

	第2节对福柯的著作进行一般性介绍，并区别两种类型的话语分析，我称之为话语分析Ⅰ和话语分析Ⅱ；

	第3节讨论运用话语分析Ⅰ进行研究所发现的文献；

	第4节考察话语的生产和修辞组织；

	第5节讨论话语分析Ⅰ以及对它的反省；

	最后一节对话语分析Ⅰ作为一种批判性视觉方法论进行了评价。





 8.2　话语分析Ⅰ和话语分析Ⅱ引论

福柯非常明确地指出话语是一种规训的形式，从而把我们引向他对权力（power）的关注。他说话语是强而有力的，但只局限在特定方面。福柯说话语的力量来自于它的生产力。话语规训主体用特定的方式思考和行动，但不全然是压制性（repressive）的；他认为并没有思考和行为的规则强加在既存的人类行动者身上。相反地，话语生产出人类主体，我们对自我的感知乃经由话语的运作，包括对象、关系、地点和场景也是如此：话语生产出一个如自己所理解的世界。所以，若再次转译前章的某些论点，或许可以说某些种类的男性特质，乃是经由窥视和恋物的视觉话语生产出来的。

福柯对权力的说明有另一层重要的意涵，即权力并非从社会的顶端强加在受压的底层。因为话语无处不在，所以权力亦是如此。甚者，话语有很多种，某些很明显地和其他话语相扞格。福柯（1979：95）主张“有权力的地方就有抵抗……抵抗的着力点不一而足”。他的意思是有许多话语在其影响中彼此推挤竞争。我们可以说西尔弗曼和德·劳拉提斯等女性主义电影批评家，正努力尝试发展出另一种视觉性，不用阳具中心主义来规训视线，而能生产出其他（以视觉化的方式）男性特质和女性特质。【193】但是有些话语毋庸置疑是宰制性的，而福柯在著作中就特别关注于体制和技术的衍生：它们乃是由特定的，甚至可能既复杂又相互冲突的话语架构起来。他认为，某些话语出现了宰制性，原因并不只是它们存在于社会上强而有力的体制中——比如说，由国家赋予的强制权，像警察、监狱和感化院——原因也包括话语宣称了绝对的真理。权力/知识
 （power/knowledge）交集的核心建构出握有真理的宣称：

我们应该承认……权力生产知识（助长知识的原因不仅是它服务于权力，而应用知识也不仅仅因为它有实用性）；权力和知识直接地蕴涵彼此；所有的权力关系都有相关的知识领域的建构，而任何知识也都预设，并且同时建构出权力关系。（Foucault，1977：27）

福柯坚称知识和权力彼此交叠（imbricated）：所有知识都是话语，而权力渗透在所有话语中，除此原因外，还包括最能生产出社会效果的话语，仍需假定和宣称其知识是真理。在特定基础上人们得以主张真理——这随历史而变更——构成了福柯所称的真理范型
 （regime of truth）。某些研究摄影的历史学家就认为，照片影像的“现实主义”（realism）并非由新的摄影技术生产出来，而是利用特定真理范型中的照片生产出来，如此一来照片被看作“真的有过什么”的证据。在下一章将更仔细地检视这个论点。

福柯的著作在许多方面都很激进。虽然许多社会科学和人文科学的作品都热烈地采用，但也遭受其他人的敌视，甚至嘲笑。他的方法论计划（在《知识考古学》［The Archeology of Knowledge
 ，1972］中或许有最清楚的阐述，亦可参看Andersen，2003；Kendall and Wickham，1999）稍稍解释了他惹人争议的地位。福柯拒斥本书之前所检视、构成所有分析方法基础的前提。内容分析、符号学和精神分析都假定，分析必须在某种程度上，钻透事物的表象，以发现真正的意义。【194】内容分析宣称，潜在的意义唯有透过系统性的量化研究，才会变得明显；符号学寻找位于符号表象之下的宰制性符码、神话或指涉系统；精神分析则在阻断有意识的意义生产过程时，找寻无意识的踪迹。这种诠释意义的路数在人文科学和社会科学中广为采用，除了以上三者外还有其他方法。“穿透”（penetrative）的诠释方法不单在方法的层次上被福柯拒斥，在解释的层次上亦是，因为他也想避免说明为什么权力会如此作用。比如说，他就明确地拒斥马克思主义中，意义乃由生产系统决定的主张；至于话语如何和其他非话语（non-discursive）的过程（像经济变迁）相连结，他总是暧昧不明；即便他承认权力也有目的和效果，他却未曾转而求助于人类或建制的动因（agency）来解释。米歇尔·巴雷特（Barrett，1991：131）说，在他眼里的因果关系和依赖关系的概念有多种型态。不论在方法论上或是理论上，福柯都拒绝在事物和惯行的表面下探寻其他的可能解释。巴雷特（1991）在解读福柯作品时说，他反而把焦点放在权力如何运作的问题上。权力怎么做，做了什么，又是如何做到的？对我来说，他最具说服力的作品是对特定文本和体制的经验性解释，关心其细节、因果预设、每日平凡的刻板行为、理所当然的结构，以及陈词滥调。关于主体和客体如何在过去及当下经由话语生产出来，他作出了令人震惊的说明，这都要归功于这些详细的描述。

然而要翔实说明福柯的方法并不容易。如同巴雷特（Barrett，1991：127）所说，他的方法论陈述相当模棱两可。尼尔斯·阿克斯特罗姆·安德森（Andersen，2003：8）评论到，他常常并不遵循自己的方法（prescriptions）。近来的话语分析者也不会把自己的方法讲得多清楚。比如说尼尔森·菲利普和辛西娅·哈迪（Phillips and Hardy，2002：75）认为方法只是“应急”之举，而乔纳森·波特（Potter，1996：140）就称话语分析为一种“匠艺”（craf skill），而唯一的学习方法是投入其中（不过这些作者也曾提出某些准则，参看Phillips and Hardy，2002：59–81；Potter and Wetherell，1987：158-76）。这种模糊性，和现在可以取得的大量福柯作品——包含书和论文之外的大量访谈和新闻资料——放在一起，再加上（毫不令人讶异地）他的概念随着计划而改变，这些意味着他所遗留下来的方法论会是复杂分歧的。（令事情变得更为复杂的是，这里还有费尔克拉夫［Fairclough，2010］发展出的“批判性话语分析”，这跟福柯几乎没什么关系。）探究那些明确忠实于福柯式论点的作品，我将会采用自己的术语。本章和下一章会专注于我称为话语分析Ⅰ和话语分析Ⅱ这两个方法论。【195】这两者都特别地服膺于福柯式的话语概念，不过在使用上却会有相当不同的结果。我对它们进行了如下区分：


	
话语分析Ⅰ
 。这种形式的话语分析，较关注话语作为一种概念，乃是经由不同种类的视觉影像和言语文本进行表达，而较不关注特定话语所蕴涵的惯行（practices）。如罗莎琳德·吉尔（Gill，1996：141）所说，“话语”用来“指所有形式的谈话和文本”。话语、话语的形构和其生产力乃是关心的重点。

	
话语分析Ⅱ
 。这种形式的话语分析，较关注体制的物质实践，而不是视觉影像和言语文本。这里的方法论多隐晦不明。它摆明了关注于权力、真理范型、体制和技术。



这种区别并非清晰。要找到检验视觉影像、言语文本、体制和社会惯行这一切的作品并不困难（参看Green，1990）。不过，在当前社会科学对方法论的讨论中，就我看来应该分别讨论这两种方法论的着重之处，因为两者的确产生出类属不同的研究。所以本章讨论第一种话语分析，而下一章讨论第二种。为了方便起见，除非有特别注明，否则本章所提到的话语分析都指刚才描述的话语分析Ⅰ。

第一种话语分析首要关注的是语言，不过弗兰·汤克斯（Fran Tonkiss）也强调：

语言被看作研究的主题……相较于搜集叙述和文本以获知人们的观点和态度，或者用来找出特定事件中发生了什么，令话语分析感兴趣的毋宁是，人们如何用语言来建构起对社会世界的说明。（Tonkiss，1998：247-8）

话语分析也可用来探究影像如何建构出对社会世界的看法；汤克斯的看法简单说来就是把视觉性当作研究的主题，而话语分析者特别想要了解影像如何建构出对社会世界的解释。所以这种类型的话语分析也就特别关注影像本身（以及其他证据）。【196】因为他们把话语看成是社会生产出来的，而不是个人的创造，所以这种话语分析就特别关切影像地点（image site）的社会模态。话语分析更特别探讨如何透过特定的真理范型，把特定的观点和解释，建构成代表真实或真理的论述。如吉尔（Gill，1996：143）所说，“所有话语都经过组织，好让自己有说服力”，因而话语分析专注于说服的策略。话语分析也关心话语权力中较属于社会建构的形式，并仔细观察社会建构出的差异和权威。于是话语分析也就关注话语在社会中的生产和效果。

几个历史学家检视了1880年代伦敦东区的话语建构，而本章将以此为题作个案研究，探讨这些方法论焦点的实用性。这些历史学家借着各种影像和文本，检视中产阶级的评论家如何生产出对这个工人阶级区域看似真理的说明，又探讨在这种“真理”所认可（legitimated）的不同建制作用下，居民会受到什么样的影响。加雷斯·斯特德曼·琼斯（Jones，1976：10-11）指出，在1870年代和1880年代，多数英国的思想家都预设经济的发展会消除贫困。实际上并非如此——在伦敦东区尤其严重，这个区域只有季节性和临时的劳动市场而且高度贫困——被归咎于所谓“冥顽的穷人：他们毫不理会进步，或者被排斥在门外。”琼斯继续说道：

这个群体被不同的方式称作“危险的阶级”、偶尔需要接济的穷人，或是最为传神的称为“残渣”（residuum）……解释残渣的存在时，个人的主观心理缺陷比以前更加放大……问题不在结构而在道德。要对抗的恶不是贫穷，是因贫穷而被救济的人；穷人有诸多恶习：烂醉、目光短浅（improvidence）、乞讨、语言粗鄙、习惯不洁、赌博、低级娱乐，以及愚昧无知。（Jones，1976：11）

对预设真理的问题作了某种定义便会引来某种应对的策略：策略的目标在于改变穷人的道德而不是生活的水准。

所以话语分析Ⅰ处理的是权力/知识问题。它因而满足了第1章提出的两个批判性视觉方法论标准。话语分析作为一种方法，相当关注影像以及影像的社会生产和社会效果。菲利普和哈迪（2002）认为话语分析方法具有内在反身性。然而，这是一个颇富争议的断言。【197】对福柯来说，在他的早期作品中丝毫不赞同由社会科学当前构成的“反身自省”概念。福柯的确在作品里区分他自己的和那些他所讨论的思想家的学术活动；而对比于精神分析研究，他在《知识考古学》的导论中，嘲笑那些反身自省的努力：“别问我是谁，也别要求我维持原样：就留给政府官员和警察去伤神吧”（Foucault，1972：17）。盖文·肯德尔和盖瑞·威克姆（Kendall and Wickham，1999：101–09）在他们讨论福柯的书中，关于反身自省的章节也附和这种拒斥，而且不像当前社会科学所争论的那样重视反身自省。菲利普和哈迪宣称话语分析事实上具有反身性，是基于他们这样的认识，即话语分析“涉及有关语言建设性效果的一系列预设”（Phillips and Hardy，2002：5），任何话语分析必须根据语言的效果或危险的不连贯性含蓄地组成自身。在菲利普和哈迪看来，承认话语分析的建构本质就等于认可了它的反身性。本章的最后一节将回到这一话题。



 8.3　为话语分析Ⅰ寻找文献

从事话语分析，表示你关心某种权威性说明的话语生产——抑或关心这种说明在过去和现在是怎么被挑战——也关心镶嵌着话语生产的社会惯行，以及社会惯行的自我生产。话语由大量的影像、文本和惯行来表达，而它们都是话语分析的合理文献。在开始处理话语分析时，必须先想清楚你需要什么文献。

8.3.1　找到文献：引论

大多数的研究问题，马上就会知道哪些是关键文献，这若非来自本身的知识，就是来自其他研究者的作品。比如在历史学家研究1880年代伦敦东区的话语建构这个例子里，有些材料重复出现（Cowling，1989；Curtis，2001；Fishman，1988；Jones，1976；Jones，1989；Keating，1976；Livesy，2004；Nead，1988，2000；Walkowitz，1992；Warwick and Willis，2007）。【198】它们是：当时的报纸，通常是伦敦地区的而不是全国的；当时的记者、传教士、慈善家等人到东区游历后的记录，这些通常采取游记的形式，并且可能发表在小册子、书籍或报纸上；小说，诗则较少见；政府各分支机构比如像人口调查部门制作的文件，还有地方医疗室的报告，以及其他种类的政府报告。这些书写的资料来源里，常有修饰丰富的影像插图——通常是版画——地图、卡通或其他视觉影像。这些历史学家几乎都用这个地区的照片，有些由慈善机构或记者拍摄，但绝大多数的来源却已不可考。我们最好注意这些文献表面上的折中主义。它们并未受限于种类或技术这些概念。尼德（Nead，1988）研究“艺术”，只检视单单一种和东区生产有关系的视觉建构，即便是这样的研究也用到广泛的文献，包括油画、版画、线条画、新闻、国会报告、虚构和非虚构的写作。话语的互文性要求这种折中主义。尼古拉斯·格林（Green，1990：3）说过，话语是“一种陈述的模式，在一系列档案和场域中都保持首尾一贯”。




聚焦点


假设你想要探讨当代西方文化如何用视觉来呈现孕妇。你最初寻找的文献是哪些？你还能从哪里找到建构孕妇身体的视觉影像和文本？

这项工作点出了一个问题，在孕妇的身体建构中，有哪些不同的、可能相互竞争的话语。举例来说，你可能不熟悉传统对妊娠的医学话语，不过这却是孕妇产检时遇到最强有力的话语。该如何接近这种话语？其他人又是怎么挑战，或是加以证实？你又该怎么获知孕妇如何建构她们的身体自我感？广告呢？展现出孕妇的广告岂是唯一相关的文献？孕妇向来少在所谓的女性杂志里露脸，是否也有关系？意思是，孕妇不被看见（invisibility）也是一个可以探究的有趣问题？



面对话语分析Ⅰ对文献材料广度的要求，【199】为了自己研究着想，首先必须思考选取什么样的文献作为起点：那些看似特别具有生产力的，或是特别有趣的，抑或“提供理论上相关结果”的文献（Phillips and Hardy，2002：66）。这可能意味着你得援用其他人常用的文献，也可能表示你必须找出之前没有用过的材料。不然就是关键资料早已到手；也许正是碰巧读到它们，才让你开始从事研究工作。不过一旦建立起话语分析较为明显的起点，下一步就要扩大“档案和场域的范围”。这样做的方法有很多，一开始接触的影像和文本，可能指向其他影像和文本以供追溯。阅读其他同类或相近主题的研究者，对你感兴趣的领域说了什么，将会产生其他线索。话语分析也可以用口语的材料；你可能想要自己进行访谈或是录下自然发生的谈话（参看Potter，1996；Potter and Wetherell，1994）。你也需要花时间在那些可能带来意外收获的浏览性研究上。某些话语分析让人兴味盎然的原因，恰恰在于它们十分具有说服力地凑合了那些之前被视为无关的材料。

这听起来可能很花时间——确实如此。事实上，话语分析法的困难之一，就在于搜集资料不知其所止。当你首先发现与你起初材料有关的其他文本，接着又发现与这些文本相关的更多材料，这样事情就变得很棘手，你不知道该在何时停下来，否则你所作出的最终结论就显得任意而武断。安德森（2003：13）引用福柯想必是讽刺性的建议，即“你应该阅读每份材料，并研究它们”；但是很明显的是，阅读“每份材料”是不可能的。正如菲利普和哈迪（2002：74）以及托尼克斯（Tonkiss，1998）所说，如果你感到你已拥有充分的材料能令人信服地探究它那有趣的面向，那么互文性的搜寻材料就可以趁此打住。这意味着，话语分析并不依赖分析材料的数量，而仰赖品质。在托尼克斯看来，“文本细节的丰富与否才重要，相较之下分析的文本数量则不然”（1998：253）。如此一来，就算从所有可能的文献中，只选出你特别感兴趣的，也合情合理。一旦找到有趣且复杂的文本，就可以开始话语分析了。




聚焦点


【200】为了达成原始材料的这种广度，意味着你要花费相当多时间，来处理大量不同类型常常是藏于一些档案馆中的原始材料。

历史学家卡洛琳·斯蒂德曼（Steedman，2005）描述了在体制性档案馆工作的情形：比如是一家贫困的地方博物馆，或是一个像位于奥斯汀德州大学（University of Texas）中哈利赎金中心（Harry Ransom Centre）这样实力雄厚的档案馆。他关于这方面的文章包括了一些有价值的实用性建议：如果你是在一家档案馆的宾馆里进行相关工作，那么记住要挑选一些档案文件以备晚上查验；由于档案馆一般较冷，所以要多添加衣服，同时要保护好档案馆的文件；每一天保持一种挑选编制材料的节奏，以便于你经常有可检视的东西。她也描述了做档案工作所触发的情感：材料和灰尘引发身体上的感觉；发现的快乐；孤独感；认同感等。

不过，近年来许多档案馆开始将它们的文档、影像和物品转换成网络数据库。哈罗德·肖特和玛丽琳·迪根（Short and Deegan，2005）对与这样的数字档案馆打交道所作描述表明，这是一种与斯蒂德曼所述完全不同的体验。你电脑屏幕在哪数字档案馆就在哪，只要你在线上即可，这意味着你可待在家里或办公室，环境温暖而整洁，穿上你想要穿的衣服，并可随时处理相关档案事宜。

一些历史学家感叹于网络档案馆所提供的便利，他们认为历史学家在档案馆锻造出来的真实工艺面临着失传的危险（Hitchcock，2008）。这些观点无非表明历史学家应该像人类学家那样进行年度田野调查，对此我们可以不予理会——当你真正宣称成为同行中的成员之前，你必须忍受一些东西——停顿下来和收集有关处理网络资源（不管是档案馆或是影像库）的书籍中散乱的观点是值得的。

我们在3.5节中已指出，以视觉文化为旨趣的课题可在因特网上搜寻到相关的丰富材料。网络影像库提供历史和当代影像；所有各种媒介上的影像；静态和动态影像；商业影像、艺术影像和纪实影像等。正如蒂姆·希区柯克（Hitchcock，2008）所认为的，从理论上说，这些数据库会使本章讨论的话语分析变得非常容易。毕竟你可找到一些相关的网络档案馆，只要你做一些与你主旨相关的关键词搜索，很显然你就会在电脑屏幕上获得你需要的所有材料。除此之外，这些档案没有丝毫灰尘，你也不会有呆在昂贵酒店里整晚的无聊感，再也不会出现这样令人沮丧的情形，即在文件堆中费力查找，结果发现这些文档与你的课题无关。

不过，我对此方案需注意之处进行了一些建言。【201】首先是在3.5节中提出的，网络影像库——更多是网络档案馆——不会像实体档案馆只提供给你相同的对象。它们提供那些文档材料数字化版本。当它们进行数字化时，影像或文档的一些物质面向依然保留着，不过大部分已发生改变或丢失了。当人们在屏幕上浏览一幅影像时，它的尺寸、色泽、纹理、灰尘和重量都被转移或抹掉了。这种损失对于你特定的课题而言，可能重要也可能不重要，不过当你的课题完全仰赖数字化资料时，你应该充分估计到它所产生的后果。

其次，正如5.2.2节所讨论的，这里存在着围绕网络档案馆或影像库，如何贴标签和对材料进行分类的问题，仰赖于那些标签或称呼会产生一些问题，第5章中就已指出，运用影像库标签作为现成符码来诠释影像未必是一个好主意。另一种登录档案馆网站明显节省时间的方法是，建立一个吸引人的“搜索”工具箱，它能掩饰许多困难。数据库搜索引擎是由软件算法所驱动，它遵循一些用户看不见的规则（van Dijck，2010；Wallace，2010）；如果有你所不知的一条规则，限定了只提供50件最为普通的文档或影像，你或许永远不会看到对你课题而言至关重要的材料。因此网络档案馆或影像库搜索到的，要么是附着在影像或文档上的标签，要么就是文档中的主题。这仰赖于合乎你课题所需的数据库标签，我再次重申，实际情形常常并非如此。但这也意味着，你必须要知道将提供给你想要的文档或影像的关键词是什么。尽管话语分析Ⅰ假定了关键词不是在你着手研究前就已知道的，而是当你研究文档材料时你所要寻找的，因此话语分析中运用关键词来选取材料不能本末倒置。

最后的建言是，有关网络影像库和档案馆覆盖面的问题。对文档材料进行数字化耗时且昂贵，这意味着只能对特定数据组（data sets）进行数字化：那些认为在某些方面特别重要的，或是那些由机构所持有的，并且这些机构有能力进行数字化或认为有利可图。你可能发现你所需要的资料并不能仅仅在网上找到，或者即便网上有，它的花费也可能让你负担不起。要么就是你发现它的格式不对：比如，你找到了网络报纸档案，但发现原初报纸包括影像在内的版面设计并不是你认为的那样简单。相反地，一旦根据你的主题搜索，你会发现你将被网络资源所淹没（记住第5章讨论的，让·伯吉斯和约书亚·格林［Burgess and Green，2009］和他们所举的4320个YouTube视频文件样本。）

我并没有倡导实体档案馆要优于数字的。坐在板凳上花数周时间去检视原始文献，这也并非没困难。实体档案馆以特定方式进行分类并贴以标签，它们也存在着自身缺陷；加之你必须得投身其中，但这常常是不可能的。为你特定的研究问题着想，你应该要考虑这两种档案馆的利弊。“它是什么？谁建造的？其目的又是什么？”对所有的档案馆和影像库而言，不管是网络的或不是网络的，这些真真切切的问题都应该被追问。



8.3.2　找到文献：肖像学

【202】肖像学（iconography）提供一些清楚的准则，以分辨哪些文献和所欲了解的视觉影像相关。肖像学方法由艺术史家欧文·潘诺夫斯基发展起来。第2章提到，许多艺术史家都依赖自己的“好眼力”（good eye），完全只专注于影像的外观。潘诺夫斯基（1957：26）坚称“肖像学是艺术史的一支，关心艺术作品的主题和意义胜过其形式”，并借此让自己与好眼力保持距离。对潘诺夫斯基来说，主题和意义的建立和当时观众所理解的绘画中的象征和符号有关，意义取决于特定历史时期的互文性，要掌握这种互文性，才能诠释观众的理解。

潘诺夫斯基特别列出比较，分析不同的视觉影像和言语文本会有什么作用。潘诺夫斯基（1957）把视觉的诠释分成三种，并赋予不同名称：


	初级（primary）　中性　前-肖像的（pre-iconographic）

	次级（secondary）　惯例　肖像学的（iconographic）

	内在的（intrinsic）　象征　图像学的（iconological）



他用“一个熟人在街上揭起帽子对我打招呼”来当例子，解释这三种影像的差异（Panofsky，1957：26）。他说需要一些诠释，才会发现自己遇到一个戴着“帽子”的“绅士”，不过这种诠释较为“基本并且易于理解”（p．26）。所以说这是初级及前-肖像层次的诠释（就方法论而言，这个层次和构成性诠释所要求的仔细观察相仿）。不过，“我意识到揭起帽子意味着打招呼，这却属于一个全然不同的诠释领域”（p．27）。这个领域处理有特定象征意涵的影像；这是诠释的第二个层次，属于惯例性的或肖像学的影像。诠释的第三个层次意在探讨影像的一般的文化意涵（significance）。潘诺夫斯基说他在戴帽子友人的例子里，用象征和图像学的（iconological）的方法看影像，意味着把揭帽子的动作，诠释成揭帽者完整人格和背景的一个表征。“一个国家、一段时间、一个阶级、一种宗教或哲学的说服……等基本态度，在个人人格上确定意义并凝聚成单一效果；揭露了这些基本态度的原理后，便能理解影像的图像学的或内在的意义”（Panofsky，1957：30）。

图8.1复制的扬·凡·艾克（Jan van Eyck）在1434年绘制的布鲁日（Bruges）商人乔万尼·阿诺尔菲尼（Giovanni Arnolfini）和乔瓦娜·切娜米（Giovanna Cenami）的婚礼，【203】可以当作潘诺夫斯基方法的例子（至于其他对这幅画的解说，参看Bedaux，1986；Hall，1994；Seidel，1993）。
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图8.1　扬·凡·艾克，《阿诺尔菲尼夫妇结婚像》（1434） © The National Gallery，London



潘诺夫斯基（1953：201-3）根据他对早期荷兰绘画中的肖像知识，作了详细的肖像学诠释。潘诺夫斯基坚称，尽管画中位置是“舒适装潢的室内”、尽管充斥世间财富的符号（灯、镜、珠宝和衣物），根据伯格（1972）分析，绘制这幅画还用了油彩，这让这幅画成为了它所绘制物品一样的商品，尽管如此，它却是一幅颂扬基督宗教婚姻圣礼的画。所以里面的手势属于天主教的婚姻仪式，而房间浸沐在窗外泻进的阳光中。明显不需要的蜡烛则代表无所不见的耶稣。【204】在窗沿和柜子上的水果象征着人在堕落前的纯净。高椅背上圣玛加利（St Margaret）的雕像代表分娩，而狗则表示对婚姻忠诚。除此之外，凡·艾克用的颜色也有象征意义。约翰·盖奇（Gage，1993：142-3）说画像里颜色的重要含义和当时炼金术士对于颜色、物质基本性质的概念有关。深紫色和绿色——这对夫妻所穿的衣服——象征火和水，镜子旁挂着的珠宝——琥珀色和珍珠——也有同样作用。于是这幅画告诉我们，在两个人的结合之外，也是两个基本元素互补的结合，和谐且生生不息。潘诺夫斯基和盖奇两人都用互文性的概念，诠释这影像对于当时的观众可能有什么意义，不过他们参考了不同的文本：盖奇参考炼金术书籍，而潘诺夫斯基则与其他的婚姻肖像比较。

肖像学这种互文性的方法，最常用在16—18世纪西方的具象影像（figurative images）和建筑上。这个时期象征（用较宽松的意思）的辑要（compendia）乃是为了艺术家和赞助人而作的，它们解释了上百种的视觉主题（motifs）、寓言和拟人化（personification），而艺术史家参考这些辑要来对影像作肖像学诠释。肖像学研究必须建立在历史脉络上，因而潘诺夫斯基说若要了解影像的第二层和内在意义，有两件事不可或缺，其一，艺术家创作时所熟悉的文本，不论是视觉的或书写的，也都要十分熟悉；因而阅读面势必要比前述对象征主义的介绍更为广博。其二是“综合直觉”（synthetic intuition）（Panofsky，1957：38）。其他评论者或称这种方法为常识（common sense）。这项特别重要：即便各种文本能提供关于肖像研究和图像学的重要资讯和线索，潘诺夫斯基（1957）却说个别影像无法由此获得完整的说明，而且它们的相关性必须由批评家根据其直觉来判断。

有些方法可帮助形成这种对历史脉络必要的直觉。罗劳夫·凡·史崔唐（van Straten，1994）引领我们阅读艺术家和赞助人使用的象征辑要。《比较肖像学百科全书》（Encyclopedia of Comparative Iconography；Roberts
 ，1998）是另一本大有助益的作品。这两卷本的作品包含了一些有插图的长文，主题有耶稣受难、死亡、高举双臂（Arms Raised）、金钱、白种身份（Whiteness）、妊娠和头发/剪发（只是随便列举）。【205】每一个项目都探讨该主题的肖像学研究，并列出各时期相关的艺术作品。里面也推荐有助于找到原始文献的文章。

潘诺夫斯基定义的肖像学并非福柯式的方法。潘诺夫斯基（1957：41）认为肖像学的分析可以展现出“人类心智的基本倾向”如何转译成视觉的主题和概念，而这样述及“人类心智的基本倾向”肯定不是福柯式的。正如我们所看见的，福柯坚称没有“基本倾向”，因为人类主体彻头彻尾是建构出来的。肖像学比较接近结构式的符号学；意指符号（denotive signs）呼应着潘诺夫斯基的第一层次诠释，意涵符号（connotive signs）则呼应着第二层次（亦参看van Leeuwen，2001）。然而，肖像学和话语分析都关心互文性，所以也有对应之处；另外，现在的“肖像学”在宽松意义下常指我所称的话语分析Ⅰ。

玛丽·考林（Cowling，1989）研究“维多利亚艺术类型和特征的再现”，便可称为较宽松意义下的“肖像学”作品。考林指出维多利亚艺术家把伦敦东区表现成一种特殊的社会类型，所以她的作品也参与说明1880年代该区的话语建构。她说维多利亚的观众，认为绘画需要解释——意即需要为意义解码——同时也认为有两种相关的知识，都有科学根据，常特别地用来为反映社会差异的影像解码：它们分别是面相学（physiognomy）和骨相学（phrenology）。

维多利亚时期，几乎所有人都相信面相学，或曰借有面部特征和头部、身体的形状来判别性格。骨相学用头颅的形状来看性格，堪称一完整的系统，也是许多人都接受的。不论是艺术家、作家或科学家，当时对受观看的脸的态度，都由人们所相信的面相学清楚描绘。（Cowling，1989：9）

考林用《相面术易学之道》（Physiognomy Made Easy
 ，c．1880）、《面相学和骨相学自学指南》（Self-Instructor in Phrenology and Physiology
 ，1886）和《人类面部研究》（The Study of the Human Face
 ，1868）这些书来证明，面相和头部被分成各种道德、社会位置和种族概念的类型。【206】鼻子的轮廓、额头的斜度、下巴、头颅大小和嘴唇形状等，呈现出个人道德层次、社会阶级和种族的线索，而这些线索也用在漫画家、小说家、科学家和艺术家的作品里。考林（1989：64-5）举例说明这些对头和脸的诠释放之四海而皆准，这个例子也巧妙地说明了她自己的方法（见图8.2）。图44是《面相学和骨相学自学指南》里的一页。这页有两张版画（engravings），一张是“好头形”、一张是“坏头形”。考林在图46把威廉·艾伦（William Allen）于1876年所画的洛克哈特（J．G．Lockhart；沃尔特·司各特爵士［Sir Walter Scott］的继子和传记作者）的肖像作比较。《自学指南》不断把后者“高耸的额头和细部的面部特征”（Cowling，1989：65）说成是“好头形”，也告诉维多利亚的观众这男人德性高尚、有好的社会地位，而且有英国血统。考林说维多利亚的观众也会有同样的联想和诠释，而她自己也用同样的方法在诠释：追溯不同文本的关系，好辨认出观者和读者们共享的意义。
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图8.2　玛格利特·考林所著《作为人类学家的艺术家》（1989：64-5）一书中图44和图46



不过考林关注互文性，把焦点放在两幅影像上；其中一幅和目前的讨论关系特别密切，因为考林（1989：185-231）说里面包含了一些东区的影像。也就是威廉·鲍威尔·弗里斯在1862年展出的画作《火车站》（The Railway Station
 ）（见图8.3）。巨大的画布上，人群围绕着即将驶离的火车，考林说当时的人把这看成一幅现代化拥挤伦敦的影像和注脚（commentary）。社会关系和社会差异是它的主题，弗里斯和观众都用面相学和骨相学来了解这幅画。【207】（不过它也表明，在这种社会“类型”和画中刻画的当时观众可辨认的个体间，【208】存在着一种紧张；比如右边两个戴着高帽的男子就是著名的侦探［Arscott，2007］）考林翻阅过面相学和骨相学的书后，也有自己的解决秘匙，来说明画中的角色在维多利亚时期的观众面前呈现出什么样的社会类型（Cowling，1989：242-3）。解决的秘匙包括“日益拮据的绅士”、“将要离去并做第一份工作的女儿”（女家庭教师），以及“新加入的恶棍——邪恶的类型”。考林说后面这些影像，各种残渣的类型，会被当代的观众看成伦敦东区人。伦敦人的社会差异也可理解成这段期间的地理差异：残渣们（毫无疑问地在1880年代）总是在城市的东区讨生活，所以残渣成员的影像也就是东区人的影像。
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图8.3　威廉·鲍威尔·弗里斯绘制《火车站》（1862）



考林（1989）用许多文本证明，要了解维多利亚的社会差异影像，面部特征和头的类型都是重要的；文本包括杂志、人类学书籍、小说、油画和版画，以及面相学、骨相学的书籍。我已说过，这些是典型的话语分析文献，而话语分析是和肖像学相关的。考林寻找这些文献的视觉或文本的共同处；她引述材料间共通的文字和影像来确立共同处：因此她旁征博引，又大量摘录影像（她的书有370页文字和340幅图画）。典型的话语分析也如此搜寻反复出现的主题。不过，主张话语分析的人也提出更进一步的方法论策略（tactics），来诠释互文性的意义；这将在本章余下的篇幅讨论。【209】



 8.4　话语分析Ⅰ：话语的生产和修辞组织

肖像学和话语分析一样，诠释力也取决于互文性。不过潘诺夫斯基所谓“常识”（common sense）也有诠释力，而很多话语分析者也认为成功的话语分析与其说依赖于严格的程序，还不如说更多仰赖于素质：如波特（Potter，1996：140）说的“匠艺”（craf skill），吉尔（1996：144）说的学术能力（scholarship），抑或菲利普和哈迪（2002：75）说的“诠释的敏感性”（interpretive sensitivities）。尽管如此，一直以来都有人，特别在社会科学中，尝试让话语分析的程序更清楚明确。本节将探讨这些努力。

汤克斯（1998）讨论话语分析时说，这些努力有两个范围的目标。第一，分析话语陈述（discursive statements）的结构。第二，关心这些陈述的社会脉络：谁说的，在什么情况下说的？

8.4.1　探讨话语的修辞组织

话语本身的组织乃是话语分析的一个研究主题。确切地说，个别话语是如何结构的，而这话语又如何生产出特定的知识？拿视觉影像来说，许多研究特别关心社会差异的建构方式，在前一节我用伦敦东区为例：考林（1989）对艺术、面相学和骨相学交互影响的研究，作了简要的说明。另外一个例证是露丝·里维斯（Livesy，2004）撰写了一篇文章，内容涉及在伦敦东区作慈善工作的中产阶级妇女，以及她们如何看待东区人。里维斯的研究有益地提醒我们，话语复杂且常具论争性质，研究伊始就提出，这些妇女并不喜欢用面相学和骨相学方式来看待和了解人，相反地，她们采用的是“伦理个人主义”话语（Livesy，2004：46），即强调个人的道德品质，特别是他们的自制、节俭、责任和远见的能力。因此当他们看待东区人时，他们并不注重这些人头部的形状或他们脸部的特征，他们转而在其着装和住所寻找整洁、节制和清廉等符码。【210】里维斯（2004）探讨了他们用来建立这种观看方式的话语的修辞组织，就拿这种类型的话语分析来说，它最在意的是个别话语如何描述事物（实则话语生产出事物却宣称只是在描述事物，这便是话语的力量所在），也在意责难和责任、义务和范畴以及特殊化（particularises）各是怎么由话语建构出来的（Potter，1996）。

汤克斯（1998）和吉尔（1996）都强调，这种诠释的第一步，首先是要力图忘掉你对处理材料的所有成见。你可能需要研究其他专家对你所处理材料的话语是什么（这是桑德兰［Sunderland，2004］的建议），尽管这也是分析准备阶段重要的一步，但当你着手处理你的材料时，应该尽最大气力以新的眼光阅读和察看。正如福柯（1972：25）所说，既存的范畴“必须暂时搁置，当然我们也不必把它们打入绝境，但至少要扰乱那种安之若素的宁静；我们必须证明它们不是自然而然的，而来自于建构出来的规则和合理说明（justifications）；我们必须明了这些规则，也要审查这些合理说明”。如此一来，你会从材料中获得洞见，让你发现可能遗漏的东西。就视觉影像而言，构成性诠释所提供，用来详细描述的工具极为重要；从而你可以非常仔细地观看影像的每一个元素还有其相互关系。不要吝于在这个阅读和观看的步骤上花时间。试着沉浸涵泳
 （immerse）于你所处理的材料上，反复阅读文本，反复观看影像。

熟悉了材料后，某些较为系统性的方法可能有所助益。其中一个版本是第5章内容分析所提的编码步骤（coding process）（菲利普和哈迪［2002］推荐了这个非常严谨的版本）。熟悉文献有助于辨认出关键主题
 （key themes），它们可能是关键词或再三出现的视觉影像（不过请谨记在心，那些出现频繁的字词和影像，不见得最重要）。为这些字词和影像列一个表，然后浏览你所有的文献，每当这些字词和影像出现时便为他们编码。尔后才开始思考关键字词和影像彼此的关联。福柯认为，这任务在于检验：

陈述彼此的关系（纵使作者可能没有意识到各种陈述的作者不同，或者作者彼此没有意识到其他人的存在）；如此建立起的陈述集群彼此的关系（纵使集群关注的并不相近，遑论关注于相同的领域；【211】纵使集群的形式层次不同；纵使它们不是指定交换发生的场所）；陈述、陈述的集群和大相径庭的社会事件（技术的、经济的、政治的、社会的）彼此的关系。（Foucault 1972：29）




聚焦点


观察从尼德（Nead，1988）研究中摘选的图8.4到图8.8。

思考这些图和尼德所辨认出的关键主题有什么关系：衣着、身体状况、位置和视线。尤其试想这每一个主题怎么用不同的方式进行再现。辨认出主题乃具有一定弹性，这和内容分析的编码过程又有何异同？你偏好哪一种，为什么？

对你而言，是否还有其他和这些影像相关的主题？【212】【213】
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图8.4　古斯塔夫·多尔（Gustave Dore）为《叹息之桥》（The Bridge of Sighs
 ）作的插图（1878）
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图8.5　格雷（W．Gray）的“迷失”（Lost）（W．Hayward，London by Night
 ，c．1870）
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图8.6　格雷（W．Gray）的“寻获”（Found）（W．Hayward，London by Night
 ，c．1870）
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图8.7　哈布洛特·K．布朗（Hablot K．Browne，笔名菲兹［Phiz］）的“河”（The River），狄更斯小说《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）的插图（1850）
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图8.8　瓦茨（George Frederick Watts）的《溺毙寻获》（Found Drowned
 ，1848—1850）





如何赋予特定的字词和影像某一种意义？字词和影像是否存在有意义的丛结（clusters）？这些丛结彼此又建立起什么样的关系？丛结之间有什么样的连结？福柯在这也认为需要考虑更宽广的、非话语性的脉络。这些问题聚焦在话语生产出意义和事物这件事上，以此来处理话语的生产力问题。

尼德（1988）讨论“妓女”是怎么在反复出现的身体和地点的影像上，被话语建构出来：我们在这拿来当例子。尼德搜集了各类属于这种形象的视觉影像以及文字，并且点出用来生产她（妓女）的有限关键视觉词汇，以证明她（妓女）是怎么被一般人理解的（参看Gilman，1990；Walkowitz，1992）。【214】妓女用性换取金钱。因而在中产阶级的女性话语中，她就被建构成一种特殊的道德问题，并且把她归入残渣之列。或把妓女看作可赎回的，抑或不可赎回的；或把妓女描绘成坏女人，抑或是邪恶社会的受害者。然而尼德说到，两种论点的作用都是把她放在“正常”的女性特质之外。她的穿着（撩人的）和她的眼神（特别是她大剌剌盯着男人的样子），都在视觉上标示出她局外人（outsider）的身份。既然她乖离道德，她也就被描绘成为赎罪而偿付代价。视觉及文字的叙述都把妓女在视觉上呈现为失去了美貌和迷人的衣物，同时从明亮的音乐厅没入东区的黑暗街道，最后沉落黝黑污浊的泰晤士河。这最后的位置通常被描绘成她的栖身之所：她势必付出生病或怀孕的代价，在这种话语中，她不可避免的结局就是投河自尽。社会用这个视觉故事的最后阶段来处决她。这画面通常是代表社会的人看着妓女的死尸。【215】代表社会的人可能是发现她的渡船人、找到尸体的警察、目睹的路人，或分解尸体的医生；这些人不是怜悯她就是谴责她。尼德因而辨认出妓女影像的一些关键主题：衣着、身体状况、地点和视线。她展示在不同的影像或文本中，这些主题如何被赋予不同的意义——人们可能同情地看着妓女，抑或冷酷地表示满意，这取决于妓女是被建构成坏人还是受害者——但是用来再现妓女的基本元素却在各种语境里再三重复着。

在进行编码和诠释的过程中，其他的议题开始变得重要，有些是你一开始没有想到的。但内容分析不同的地方在于，你无须停止分析，然后用修正过的范畴再重新开始。话语分析相比之下弹性要大得多。在编码的某一时刻你突然想到新的问题，也可以在下一个——第三、第四……甚或第十二个——诠释的时刻，再用新的编码回头看你的材料。虽然福柯式的话语分析架构，提供了一种研究材料的方式，不过让你的材料引领你探索也相当重要。

个别话语如何发挥说服的效果，是这个架构的重要部分。话语如何发挥真理效果
 （effects of truth）？你的分析也必须探讨话语的这个面向。其中包括：话语宣称自己是真理、具有科学的确定性，或属于事物的本质。除了用来宣称真理的视觉和文本工具外，也可以找出在哪些时刻，人们了解到某种对话语的否定是重要的（即使是含蓄的），并着手应对。找出“用来化解冲突的概念、处理矛盾和不确定性，或去回应其他方案的作为”（Tonkiss，1998：255），因为这些作为让平常难以觉察的说服过程变得清晰可见。




聚焦点


观察图8.10中的地图，并与图8.9中布思复制的地图进行比较。
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图8.9　查尔斯·布思的伦敦贫穷描绘地图，引自《伦敦穷人的生活和劳作》（Life and Labour of the London Poor
 ，1889）
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图8.10　《警察画报》头版，1888年11月17号



《警察画报》（Police Illustrated News
 ）是一份刊载耸人听闻犯罪故事的大众报纸。达伦·奥瑞基（Oldridge，2007：47）对这类出现于19世纪末的报纸进行了探讨，它“力图通过刊载有关街道犯罪、卖淫和性危险等话题来诱发人们的兴趣和提升销量”。在这两个例证中，其中的地图均宣称拥有真理？它们宣称的是不同类型的真理吗？它们又是如何运作的？【216】



举个例子来谈谈一种对伦敦东区的描述，它宣称因为自己是科学的，所以也是真的：1889年由查尔斯·布思出版的贫穷地图。布思雇了34个学校委员会的访员（负责执行强迫入学的地方官员）来调查东区所有家庭的收入。然后他计算出有多少人处于贫穷状态，并在地图上标出他们的位置。从几方面可将这调查看作是科学的。【217】首先，它几乎纳进了所有东区的人口（根据布思的数据，总人数有456877人）。其次，它进行了全面的了解，因而地图的视觉效果就极端重要：这地图把东区赤裸裸曝光于科学的凝视下，任凭穿透其他人称作黑暗的隐蔽处。再者，布思的调查报告和地图用当时的科学程序将主题分类。布思说超过1/3的东区居民都处于贫穷状态，原因是效率低下而不是道德上的堕落；而只有2％的残渣落在后者的范畴内。这种道德分类也是维多利亚时期其他科学的核心，尤其是那些建构出种族差异的科学（许多新闻记者把进入东区比拟作拜访非洲，并不令人意外；像布思将军［General Booth］于1890年出版的《最黑暗的英国》［In Darkest England
 ］；参看Keating，1976）。最后，布思也用统计分析数据，以便建立起他论点的权威性；尼德（1988）注意到某些关于妓女的观点也都由统计背书。这种种策略让（绝大多数）人都认为布思的地图在科学的标准看来是真的。

话语分析也强调话语内在的复杂性和矛盾。话语形构有其结构，但并不必然表示它有逻辑且融贯。事实上，话语形构生产出繁复多样的论点，反而可能给它力量。【218】波特（1996）用诠释性剧码
 （interpretative repertoire）来称呼这种复杂性的面向。

诠释性剧码是一套系统性的相关概念，这些概念间通常在风格上或语法上相融贯，它们通常围绕着一个或多个中心隐喻组织起来。它们在历史中发展，即便有些专属于体制领域，都构成文化“常识”中的重要部分。（Potter，1996：131）

波特说诠释性剧码像是小型的话语；它们可能专属于特定的社会情境。他引述一个例子是为了研究科学家是如何为他们的观点背书，分析后发现在他们公开发表的研究论文中，科学家们会运用日常谈话中使用的各种不同技巧。这里在不同情形下两种诠释性剧码均被采用，不过它们都属于复杂科学真理话语的一部分。尼德（1988：128–32）提供一个例子说明视觉的诠释性剧码，她讨论前拉斐尔画派的画家但丁·加布里埃尔·罗塞蒂的水彩画。这画名叫《记忆之门》（The Gate of Memory
 ）（见图8.11），在1857年完成，画面中有一个妓女在拱道下盯着一群小孩在玩耍。这幅画视觉性呈现了威廉·贝尔·斯科特（William Bell Scott）名叫《玛丽安娜》（Maryanne）的诗歌中最后一段。不过，尼德说斯科特的诗能巨细无遗地描绘这个女人堕落的身体，而罗塞蒂的水彩画却无能为力：这是因为“妓女已经成为‘艺术’的主题，而‘艺术’并没有给身体不正常或不讨人喜欢的女性留有余地”（Nead，1988：132）。这表示维多利亚时期的女性特质话语包含一些诠释性剧码，而艺术家所能取得的剧码只生产出特定种类的影像，也因此构成话语复杂性的一个部分。

[image: ]
图8.11　但丁·查尔斯·加布里埃尔·罗塞蒂（Dante Charles Gabriel Rossetti，1828–1882）《记忆之门》（The Gate of Memory
 ，1864）（粉彩画）© The Makins Collection/The Bridgeman Art Library



比较琼斯（Jones，1989）对“伦敦佬”（cockney）的描述，和其他人对东区建构的讨论，便可以看到话语形构内在的矛盾。如我们所见，从1880年代开始，东区的人就被建构成道德缺陷的，不论在身体或视觉上都有这种标记。琼斯（1976）、费希曼（Fishman，1988）和瓦拉考威茨（Walkowitz，1992）都强调，这样的建构借着报纸、小说、小册子和诗流传，着实让中产阶级的读者心生恐惧。例如瓦拉考威茨（1992）和尼德（1988）都强调，卖淫可能传播的疾病让人害怕（这表示人们也承认，真正传播疾病的是男人，通常是找上工人阶级妓女的中产阶级寻芳客：在抗议1860年代的《传染病法案》（Contagious Diseases Act）时也有这种声音，而这正说明了话语的复杂性）。【219】琼斯（1976）和费希曼（1988）强调在社会中毫无顾忌的残渣可能造成社会不安，令中产阶级恐惧。于是在1880年代及以后，便发展出其他东区人的形象，以对抗这种恐惧。1889年秩序良好的码头罢工事件，便证明大多数的穷人心中都还是有分寸，而且不可能造反；琼斯（1989）追溯“伦敦佬”怎么成为东区人被人接受的一面。伦敦佬被建构成好心的、快活、乐天知命且富幽默感，还有特殊的穿衣风格，通常有点炫耀；他们关心邻居，而在社会的艰苦时刻能够像斯多葛般地（stoical）自持。琼斯认为这种话语的效果在于对抗残渣这种一向被认为是社会潜在威胁的形象，而把伦敦佬建构成不同却是可爱的形象。琼斯（1989）说世纪之交的音乐厅歌曲一致表达出这种伦敦佬的形象（vision），不过她也注意到，当时许多文学作品在伦敦佬和其他东区人的形象之间“失去协调地转变风向”。因而琼斯在仔细阅读广泛的材料后，强调在东区人的话语建构中所发生的矛盾。

最后，话语分析也要读出那些未见的或未明说的。不在场的可能和明确称呼的一样具有生产力；看不见的可能和看见的具有同等强的效果。所以琼斯（1989）在她关于建构“伦敦佬”的文末时说，人们总想象伦敦佬是白人，而无视于东区常住的广大黑人社群。“伦敦佬”把白人视作东区想当然的种族，从而抹去了种族化的差异。不过琼斯（1989）也注意到，1958年伦敦西区诺丁山（Notting Hill）发生所谓的种族暴动，使差异不再被一笔抹去；之后不能再轻易地让人看不到种族，而伦敦佬慢慢褪变为一种有意义的文化范畴（cultural category）。

话语分析仰赖于对细节的专注阅读，它预设话语的效力通常表现在话语所预设的真理、真实或本质上，也表现在内容诠释空间的矛盾之处，而话语没说出来的事也包括在内：这一切都不可能只透过表浅的阅读、观看就能发现。于是吉尔（Gill，1996：144）强调话语分析中蕴涵的学识：“话语分析和修辞需要对文本仔细阅读和诠释，严谨的治学态度远比遵守形式上的步骤来得重要”。【220】

归纳本节所列举，诠释话语的修辞组织的策略，包括：


	用新的眼光来看你的文献；

	沉潜于你的文献资料之中；

	辨认出文献中的关键主题；

	检视主题的真理效果；

	找寻看不见的和看得见的；

	关注细节。






聚焦点


试回想本章所转载的所有图像。你如何着手找出其生产和接受的社会地点？在这个意义上的“社会地点”意味着什么？岂是阶级、性别、“种族”、性（sexuality）或其他？如何赋予一种体制这些特质？



8.4.2　探讨话语的社会生产

吉尔（1996：142）说道，“所有话语都是有脉络可循的”。所有话语都在特定社会环境下产生，而本章所提到的作者们从这点上为自己的话语分析引出了两种方法论上的意涵。

前一节我们看了一些修辞上的策略，能够在视觉上或言语上声称某个话语主张是真的。然而这并非某些话语凌驾他者之上的唯一方式；话语的体制位置
 （institutional location）也极为重要。福柯全然拒绝单向的因果关系，也因而坚称必须找出产生出特定陈述的社会地点（social site），并且用陈述人的社会权威来帮他们定位（Foucault，1972：50-2）。一个来自权威来源的陈述（至于权威如何建立也是一个重要议题）就可能比来自边缘社会位置的陈述更具生产力。本章检视的历史学家，用一种相当吊诡的方式证明这点。原因在于他们讨论东区的话语建构时，别无选择地只能以社会上或体制上强而有力的形象和文字为依据，这些是当今唯一可取得的视象和文字。【221】强而有力者有足够的资源借着书籍和图片让话语成为主流，尔后这些材料便纳入档案和图书馆中。因此，现在也很难取得那些由1880年代的其他人详叙的东区话语；虽然在另一方面费希曼（1988）也说，某些彼时的小说家忠实记录了发生的一切。所以考虑话语的效果时也必须顾及话语生产的社会位置。

影像和文本预设了观众的属性，则是话语生产的社会脉络之所以重要的第二个面向。对单一事件的解释可能因为观众不同而有所改变。单一事件或场景的视觉影像对不同的观众来说，可能在使用技术、种类或其他方面都大不相同。举个恰当的例子：1888年东区“开膛手杰克”（Jack the Ripper）谋杀案的相关视觉影像，像图8.10，大众报刊用素描和地图来告诉读者谋杀案发的地点，以及受害人的面貌。这种写实主义可能被视为该年代煽情新闻报道的先驱（Curtis，2001；Walkowitz，1992）。然而对其他的观众就用了不同的影像。桑德·吉尔曼（Gilman，1990）在讨论开膛手谋杀案的文章中说，警方拍摄了受害人被肢解的照片，日后被用在亚历山大·拉卡萨尼（Alexandre Lacassagne）于1889年探讨虐待狂的书中。科学文本认为看来忠实呈现的照片是必要的；不过人们也认为只有科学家才能用客观而科学的方式来看取这些影像。对观众的概念是什么，就会影响影像使用的类型。

话语分析的重点，也包括话语生产的社会脉络中的某些面向。本章引述的作者——吉尔、汤克斯、波特和魏斯瑞尔（Wetherell）——都把焦点放在话语文本和影像的修辞组织上，也特别关注文本和影像生产的社会地点（social location）对于其本身有什么影响。这样的强调却忽略了去探索话语的社会惯行以及效果；由此可见这种话语分析关心文本和影像甚于社会体制。



 8.5　话语分析Ⅰ和反身自省

本章引论中就说过，福柯本人并不赞同某种类型的反身自省，特别是那种仰赖对主体位置描述的反身自省；对他而言，这种描述就是一种监视（police）。【222】不过，正如菲利普和哈迪（2002）所说，从福柯式的角度来看，社会科学就像是任何一种形式的知识生产，都有话语的性质；在作研究的同时你也参与其话语形构。社会科学是人文科学的后裔，福柯对这两种科学的真理主张进行仔细分析。如果你正在撰写话语分析，那么关于话语、权力、真理/知识的论点也都适用于你的活动，就像它们直指你的材料一样。因而从事话语分析，需要某种对于自己研究实践的反身自省。汤克斯（1998：259）说：“话语分析者试图打开话语，从而挑战、质问仿佛理所当然的意义。并且扰乱他们正在阅读的文本轻易对于客观性所作的主张。这么一来，如果说分析者自己的话语是全然客观、符合事实，或基本上代表真理，未免不无矛盾。”话语分析有一些方式来解决这个难题。

首先仔细地思考话语分析的修辞组织，话语分析该怎样形诸文字？既然话语分析不能主张自己对讨论中的材料，作了唯一且真（true）的分析，预设话语分析便只能使人信服而非代表真理，而这意味着要“在分析主张上保持谦逊”（Tonkiss，1998：260）。在菲利普和哈迪（2002：83-5）看来，任何话语分析都应该承认它的语言是在建构诠释而非揭示真理。他们继续说到，不同的声音、文本和影像应该遍布于整个分析过程中（Phillips and Hardy，2002：85）；应该承认在你的讨论中你已发声，并突显出某些材料而遮蔽了其他一些材料；应该把你自己的研究向其他的阅读和诠释开放，并意识到你的研究工作需与其他人的进行接洽。

话语分析用谦逊来代替传统的反身自省概念。传统的自传性反身自省难以出现在福柯式评论中，因为反身自省的前提是，人类动因（human agency）把作者建构成自主的个人，在研究中遭遇世界的一个部分。自传形式的反身自省，除了和精神分析研究视觉方法的路径并不一致外，也与福柯的概念不相符：即主体系由渗透它们的话语建构起来。肯德尔和威克姆（Kendall and Wickham，1999：101-9）提供了较为温和的福柯式研究路径，她们从讨论福柯式方法和反身自省的关系，转向讨论非人的物质和动物，它们是否也可以像人类研究者一样成为知识的生产者。【223】她们的回答是肯定的。在视觉领域，可能相同的转向就是要认可视觉影像的力量，它们在某些方面限制了研究者。W．J．T．米歇尔（Mitchell，1996）在一篇名为《图像到底想要什么？》（What do pictures really want？）的文章里处理这个议题。尽管哈尔·福斯特（Foster，1996）指责其文的商品恋物（commodity fetishism）——这个策略也极易被在第4章中讨论过的鉴赏批评所指控——米歇尔认为图像的力量常常超越了我们诠释它们的能力。米歇尔在表明一种可与福柯式话语分析对话的反身自省形式。除此之外也可能有其他的，不过都必须具备汤克斯所说的那种谦逊品质。

然而，当考虑到分析的生产脉络（而不是修辞组织），话语的反身自省也就变得更复杂。因为“有说服力”或“谦逊”乃仰赖于生产出话语分析的诠释脉络。社会科学便是这个脉络。所以话语分析结束时可能提出一个常见的清单，列举写作时所要考虑的事项。波特（1996：138-9）、吉尔（1996：147）和汤克斯（1998：258-60）提到了这些事项：


	用缜密的文本或视觉材料佐证你的分析；

	用文本或视觉细节来支持你的分析；

	研究让检验中的话语更为连贯；

	分析本身的连贯；

	研究本身和之前的相关研究彼此连贯；

	检验和分析与建立的话语常规相反的个案，以确认这些乖离所造成的断裂。



显而易见，就社会科学的习惯而言我们并无法否认这些标准。不过，我们可以提出一个福柯式的问题：这些标准发挥什么样的效果？它们生产出什么？事实上，它们也企图生产出某一种文本：把话语分析的可信度放在文本自身中。从而发挥的效果是抹去了（我们又可以这么说）生产出话语分析的体制脉络。因此可能另一个反身自省的策略，用以昭告天下话语分析的谦逊品质，便是它明确指出体制和观众都是分析的共同作者，并承认这种合作所主张的诠释性权威。



 8.6　话语分析Ⅰ：一种评价

【224】以第1章所提的批判性视觉方法论为标准，本章讨论的话语分析类型有很明显的优势。它仔细地观看影像本身，以及镶嵌着个别影像的互文性网络。它最关心的是视觉影像生产出的社会差异。话语分析处理权力问题的方法，乃是把它们当作经由视觉影像自身就能详细说明。此外，虽然反身自省对话语分析是个难题，也仍然可以（借着承认其生产脉络）标示甚或（用谦逊的修辞策略）破坏话语分析的权威。

然而这方法也有困难之处。其一，要怎么知道何时终止互文的连结；其二，怎么为这些连结找到经验证据。吉尔曼（1990）论开膛手杰克的文章就描述了一些危险（至少对我而言）：连结过多以至于其中一些一开始看起来就显牵强。吉尔曼试图了解为什么人们把杀人犯当成犹太人，他引用了大量的当代文献，包括伦敦的报纸、韦德金德（Wedekind）的戏剧《露露》（Lulu
 ）和伯格（Berg）同名的歌剧、奥地利精神分析学家弗洛伊德、画家霍加斯（Hogarth）、医学文本、布莱姆·斯托克的小说《吸血鬼》（Dracula
 ）、胡德（Hood）的诗、绘画、版画、海报、哈内曼（Hahnemann，同种疗法的创始人）、开膛手杰克的笔记、犯罪学家隆布罗索（Lombroso）与拉卡萨尼（Lacassagne）、当时的春宫画、当时的宣导手册、艾略特、普鲁斯特和左拉的小说。这样广博的学问并不常见，不过我开始怀疑，这些文献中到底有多少真的促成（就算是间接的）伦敦的报纸和警方，把开膛手描写成犹太人的？当然有，或许还不少。也可能全都是。但吉尔曼的分析，却没有尝试用任何有根据的方法来追溯这些连结；相反的，诸多文献的相关性仅止于它们同属“话语”的范畴。如此一来，话语似乎变成一个无羁的意义网络（free-floating web），和任何的社会惯行都没有联系。这种话语分析引出的问题就是，互文连结不知所终——也可能是分析性的——如何让互文的连结具说服力地有生产功能。

对某些批评家来说，话语分析拒绝因果解释乃是另一个问题。本章第1节提到，福柯的作品在某些方面是描述性的；比起事情为什么发生，他更想说明事情如何发生。这意味话语分析也并不总是非常明白话语和脉络之间的关系。【225】除了8.4.2节处理的概念中涉及了影像和文本之生产者和观众的社会位置，此外则少有人指点脉络可能是什么。也少有人尝试针对脉络和话语的关系提出概略说明。

这两个问题都关乎这种形式的话语分析所忽略的议题：话语的社会惯行。本章已经在许多方面注意到，此类话语分析关注影像和文本，胜过那些生产、收藏、展示或贩售影像和文本的社会体制，更不用说前述惯行的效果。下一章将转向确能处理这些议题的福柯式话语分析。

小结

·关联

对广泛和折中的文本材料（视觉的和文字的）进行诠释。

·地点和模态

尽管在生产地点也可以生产参考物，不过话语分析最关注的是影像自身这一地点。它特别注重探究影像构成性和社会模态的效果。

·关键术语

关键术语包括话语、话语形构、权力/知识和互文性。

·优点和缺点

话语分析Ⅰ在仔细察看影像和诠释它的效果，特别是社会差异的建构上，特别富有成效。不过，它对经由惯行和体制进行生产、传播和存活的建构物缺乏兴趣。

延伸阅读

历史学家彼得·伯克（Burke，2001）将肖像研究置入他的作品《亲证：图像证史》（Eyewitnesses：The Uses of Images as Historical Evidence
 ）中；尽管他在书中没有提及福柯，但他探究大量影像的“可信模式”（Burke，2001：184），以及他坚称“我们置入到忽略大量影像、艺术家，不同历史时期（应该加上不同地方）所使用影像及对影像的态度的险境中”（Burke，2001：16），这一点与话语分析Ⅰ颇为一致。本章中汤克斯（1998）的分析更具福柯式色彩，他对这种形式的话语分析作了很好的全面介绍。【226】安德森（2003）的作品《话语分析策略》（Discursive Analytical Strategies
 ）对福柯自身理论进行了详尽而可供操作的解释。菲利普和哈迪的作品也颇有裨益，它针对一批卡通图片进行了深度的话语分析。

网站指南

网站对话语分析Ⅰ和话语分析Ⅱ都进行了讨论。以第8、9章内容为基础，网站共有两个资源库。其中一个可以在网站的“activities by method”部分搜索到，它与在线讨论博物馆相链接。另外一个可以在网站的“resources by method”部分搜索到。读者在这里会找到一些相关讨论活动，要求你探讨作为话语和体制的博物馆展览。这将帮助你更进一步探究这两种方法，并思考它们之间的关联。


9　话语分析Ⅱ：体制和观看的方式


主要案例

本章检视博物馆如何展示影像和文物，并探讨位于纽约的美国自然历史博物馆的几项研究。

本章还从福柯式技术层面来检视WiiFit游戏。







 9.1　话语和视觉文化再论

【227】前章一开始简要地介绍了福柯的作品，并表示从中已发展出两种方法论。尽管这两者彼此相关又有重叠之处——特别是因为二者都关心话语所阐释的权力/知识——这两种方法论却生产出相当不同的研究。第8章讨论的第一种话语分析，处理视觉影像、书写或言说的文本。虽然它考虑到影像、文本所阐释的权威和差异的社会位置，焦点却在视觉、文本材料的生产和修辞组织。

相反的，本章将探讨的第二种话语分析，虽常处理类似的材料，但却更关心由体制和惯行所生产、强调的这些材料，以及材料所生产出的人类主体。观察“档案”（archive）一词不同的使用方式，便可厘清两种话语分析的差异。汤克斯（1998：252）讨论第一种话语分析时，把所处理的材料称作“档案”。纵使汤克斯了解这个词有一定的概念包袱，因而把它放在引号里，却仍拿来指涉所搜集的资料，并进而思考这些资料展现了什么样的话语形构。【228】不过另一种话语分析者——像艾伦·斯库拉（Sekula，1986；1989）——却花了些时间来检视作为一种体制的档案，同时也解析了档案为自己内在事物的意义作分类而衍生的结果。针对照片档案，他说：

档案不是中立的；它们体现在档案、搜集、储藏等活动内的力量，以及辞典的支配力和语言的规则内蕴的力量……任何摄影的档案，不论规模大小，都为了建立威信，间接地讨好这些体制。（Sekula，1986：155）

汤克斯无疑会赞同这些意见。然而斯库拉却是煞费苦心地用不同于汤克斯的方式，探讨“档案化”（archivalisation）在文本和影像上发挥的效果。斯库拉和一干作者，因为借着福柯对体制的说明来了解话语，所以转变了分析方式。站在福柯的角度，档案是一种体制，故而第二种分析不会像汤克斯一样，把它们当成面对文献材料的透明窗口。档案以非常特别的方式进行运作，这种方式直接影响到哪些文献材料进行储存，以及哪些人会使用它们（Frosh，2003；Rose，2000；Steedman，2005），网络档案与斯库拉所讨论的档案类型一样，均遵从上述规则。

如我们所见，福柯有一些作品在检视某些体制和体制的规训：监狱、医院和精神病院。对那些关心视觉事物的人来说，或许《规训与惩罚》是最关键的文本（Foucault，1977）。书的副标题是“监狱的诞生”，说明后-中世纪（post-medieval）欧洲刑罚组织的变革，其中最核心的是属于视觉性（以及空间）组织的细微改变。书一开始引述了1757年的一则叙述，提及作为公开示众的漫长酷刑和死刑。福柯接着引述了八十年后的监狱准则，并称它为时间表。福柯问道：刑罚的样貌从公开示众的惩罚，转型为体制化的例行公事（institutional routine），到底是怎么发生的？带来什么效果？借由仔细地阅读当时的文本，《规训与惩罚》追踪转变的轨迹。

【229】在19世纪中期，惩罚-身体关系不再像公开执行的酷刑那样。身体现在成为一种工具或中介物（intermediary）：如果有人对身体施加拘禁或劳役，其目的乃在于剥夺个人被视作权利和财产的自由。刑罚让身体受困在约束和剥夺、义务和禁止之中。物理上的痛苦——即肉体本身的痛苦——不再是刑罚的组成要素。刑罚本来属于一种感官上难以忍受的惩罚艺术，而今变成废除权利的算计（economy）……结果是，一整个阵营的技术专家取代执行惩罚的人，他们成为最了解痛苦的人：狱卒、医生、牧师、精神病医师、心理学家和教育家……（Foucault，1977：11）

监狱诞生了。它既是一种新的体制也是一种对惩罚的全新理解，福柯在《规训与惩罚》里，描述一系列新职业的涌现，它们定义谁需要受惩罚而谁可以执行惩罚：一种新的主体性也因为那些受惩罚者而出现——“驯服的身体”（docile body）。这种身体屈从于新的刑罚规则，并遵循“约束和剥夺、义务和禁止”。

福柯论点的一个关键在于，在这种新的惩罚体制（regime of punishment）中，驯服的身体乃受到自己的规训。福柯说某种视觉性促成了这一结果（参看杰伊［Jay，1993］和拉希曼［Rajchman，1988］对福柯作品中视觉性的角色之概略性说明）。一旦这些身体被新的“专家”知识判定为偏离常轨，就受置在一个像“改变心智的机器”的机构中（Foucault，1977：125）。福柯（1977：195-228）将这一论点引申开来，讨论杰里米·边沁于1791年为修建一个机构时的设计图，来证明视觉性所扮演的重要性。边沁称这种建筑物为全景敞视建筑
 （panopticon），并建议可把它用在所有类型的规训机构的规划中：除监狱外，还包括医院、感化院、学校和疯人院等（见图9.1）。全景敞视监狱是一座被环形建筑物围绕的高塔。环形的建筑物分成许多牢房，一个犯人一间；窗户的配置让塔上的人随时可看到犯人。监控者位于塔里，由于窗户、遮障、门和走廊的安排，房间里的囚犯永远都不能确定自己是否被塔里的人所监视。因为不能确定自己是否不可见，所有的犯人只好随时都“乖乖的”：因而他们规训了自己，成为驯服的身体。“全景敞视监狱的效果如此一来便是：诱发囚犯的一种意识状态并让他们一直被看见，以确保权力自行运作”（Foucault，1977：210）。【230】主体被观看却从未察觉，另一方则观看却从不被发现：这种视觉性，福柯称为监视
 （surveillance），他说既然这种方法有效地生产出社会秩序，也因而成为整个现代资本主义社会中具支配性的视觉性形式。福柯（1977：200）回应拉康，说视觉性运作起来“是一个陷阱”。

[image: ]
图9.1　杰里米·边沁于1787年提议的，全景敞视建筑的设计图。The Bentham Papers，UCL Library Services，Special Collections



福柯认为体制循着两条路径发挥作用：分别是透过装置（apparatus）和透过技术。本章将使用这种区分。不过，福柯自己在使用这些术语时并不一致，而我在这里对术语所作的区分，甚至比他的作品要明确。体制性装置
 （institutional apparatus）乃是构成机构的权力/知识形式：例如建筑、规则、科学论著、哲学陈述、法律、道德等，以及以上种种所阐释的论述（Hall，1997b：47）。所以福柯把边沁的全景敞视建筑称作一种装置：同时是建筑设计加上道德和哲学论著。体制性技术
 （institutional technologies）（有时很难和装置区别）是用来实行权力/知识的实际技术。技术是“分散的，很少形成连续、系统性的论述……通常由片段……各式各样的工具和方法组成”（Foucault，1977：26）。【231】全景敞视建筑中窗户和遮障的设计就是一例子。




聚焦点


福柯对某种类型的视觉性如何规训身体感兴趣，这一点可拿来说明一些数字游戏。本章聚焦于那些或多或少明确定义的机构：全景敞视监狱、警察局和博物馆。但福柯的作品发展成强调规训话语在当代生活中的弥散性（pervasiveness）：这种权力的散布（dispersion）被称为治理术
 （governmentality）。尼古拉斯·罗斯（Rose，1998，2007）详尽地阐述了它的最近表现形式。一些人认为电子游戏是治理术的当代最好例证。

比如布拉德·米林顿（Milllington，2009）探讨了任天堂Wii游戏机，特别地将一款Wii Fit体感动作游戏作为治理术的一个例证。当你开始玩Wii Fit体感动作游戏时，你首先必须创建一个用户信息文档，包括你的体重和把你显示在屏幕上（作为录像）的Wii电视游戏机，当你的体重发生变化时，用于显示你的录像的尺寸也会发生相应的变动。当你完成Wii Fit体感动作游戏一系列活动时，Wii游戏的遥控器和平衡板会操控着你的运动，并呈现出你的录像和理想的、苗条的和富有节奏的身体，以此演示运动和游戏。Wii Fit这款体感动作游戏是为瘦身而设计的，经过锻炼让你的身体看上去就像屏幕上的。如果你锻炼时动作不到位，在完成它之前或可暂停下来，Wii游戏机会告诉你如何做得更好。对米林顿（2009）而言，这种将身体健康的责任转移给个体消费者的技术，是新自由主义治理术的一部分。

哪些构成了Wii游戏的装置和技术？它的遥控器、平衡板、屏幕和软件是借以思考明显的出发点。但它装配的地方如何？围绕着它的广告又如何？米林顿（2009）使用任天堂Wii Fit游戏网站的范围是否很广？更宽泛地说，它所采用的健康和健身、乐趣和熟悉的话语又当如何？

[image: ]
图9.2　一位妇女用Wii Fit游戏在做瑜伽© Alamy





【232】某些研究摄影的历史学家就主张，应该用福柯所称的技术来理解它们。例如约翰·塔格写道：

这种摄影没有任何身份。当置入在摄影中的权力关系改变，摄影这项技术的身份也随之变化。摄影的实践本性取决于体制和行动者（agents），二者决定了摄影的内涵并让它发挥作用……摄影没有一个完整的历程，它闪过体制性空间的场域，我们必须研究这个场域，而非摄影。（Tagg，1988：63）

对塔格来说，摄影是零散的；唯有用在某些体制性装置中，它才具有连贯性（coherence）。塔格研究19世纪警方、监狱、孤儿院、精神病院、地方政府的医疗卫生官员、报纸记者和评论员等如何使用摄影，以详细说明他的主张（见图9.3）。塔格说，这些机构使用摄影，使之成为一个整体，而不是零散的，不统一的事物；而这个连贯的东西在他看来便是一种信念，即认定摄影拍录（picture）了真实。（所以他对巴特1982年所主张的，即照片的刺点是一个没有编码的指涉留下的痕迹，进行了非常严厉的批评；6.3.2节已有讨论。）这些不同机构——警方、监狱、孤儿院、精神病院、地方政府、涌现的大众媒体——的装置声称它们的主张代表真理，能够侦查、惩罚，或治愈罪犯、病人、孤儿、疯子，以及道德堕落者（某种程度上依赖面相学和骨相学这些话语的科学地位，上一章已作过讨论）。【233】这些机构把摄影当作极为关键的技术，借以让人们看见这些区别，同时生产出真理的政体（regime of truth）（亦参看Tagg，2009）。
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图9.3　卢克·菲尔德斯爵士（Sir Luke Fildes）的木刻《害羞的模特：对监狱囚犯的摄像》，刊载于1873年《形象》（Graphic
 ）杂志，约翰·塔格《规训框架》（The Disciplinary Frame
 ，2009：xxvii）一书转载



相关的对比是，如斯库拉（1989）所说的，察觉、褒扬、尊崇中产阶级摄影肖像里出现的有道德的、有家庭观的、举止得体的人，机构这样使用摄影术，让我们觉得照片都是真的画面，而不是摄影技术本身。塔格因而（亦参看Lalvani，1996；Sekula，1989）认为，若要了解人们为何相信摄影拍录了真实，福柯所强调的体制和权力/知识就极为重要。

这种强调体制性装置和技术，让第二种话语分析有了不同的变化（inflection）。它让注意力从个别影像的细节移开——虽然塔格（1988）和斯库拉（1989）也描述各种摄影的一般特征——而转向影像的生产过程和使用。亦即这种话语分析最关切影像的社会模态中生产和收视这两个地点。斯库拉和塔格在讨论19世纪警方的摄影时，都相当注意他们用什么程序来分类、归档、检索和使用那些曾被描绘成“罪犯”的照片。二人也都认为摄影只是斯库拉（1989：351）所谓“‘情报’的官僚—书记—统计系统”（bureaucratic-clerical-statistical system of intelligence）的一部分，斯库拉也说档案柜实际上是比照相机更重要的体制性技术。他们也探讨其他和摄影一起使用的技术——像骨相学和指纹法，以及体制性装置别的面向。这表示他们使用的文献就像第8章所讨论的话语分析一样，无所不包。不过，塔格和斯库拉二人的作品能结合的原因，在于他们同样执着于这些惯行和体制所阐释的权力关系。视觉影像和视觉性对他们来说都是体制权力的接合处（articulations）。

他们的作品在这个面向上受到批评。尽管两人都仔细地区别福柯对权力的理解和只把权力当作压迫性的看法，不过他们的作品都不大能处理支配性体制（dominant institutions）之外其他视觉性的可能性。比如琳赛·史密斯（Smith，1998）强烈批评他们察看19世纪的摄影实作的视野不够宽广，【234】特别是忽略了一些19世纪中期女性实作的家庭摄影（domestic photography）（参看di Bello，2007）。这些女性家庭摄影生产出的影像，并不复制警方大头照（mug-shot）的监视，也不模仿家庭工作室的肖像：她们用柔焦（blurred focus）、拼贴（collage）和过度曝光（over-exposure）这些策略。甚至，像其他同门的话语分析者一样，第二种话语分析作品里也少做反身自省。讽刺的是，塔格和斯库拉两人批评真理的主张，却强烈地宣称自己的说法真实。塔格（1988：1-2）对巴特语带责难，言下之意是当巴特坚持某些照片具有未编码的性质，其实只是在他寻找纪念过世母亲的照片时，萌生的一种情绪反应。塔格（1988：2）说：“照片并无法保证一种相应的先于拍摄的存在物，这不用我特别注明。”塔格在此用不证自明（“不用我特别注明……”）对比于驱动巴特写作的情绪需求（emotional need）；他之后用了大量理论大书特书这种不证自明性。在我看来，塔格用他有男子气概的理性思考，对立于他眼里娘们似感情用事、让人难过的巴特。我想，这不大像一个反身自省的策略。

我们从前章讨论中就已明白，塔格对摄影福柯式的理解绝非是思考摄影的唯一方式。第5章内容分析的例子是一份杂志上的照片，第6章运用符号学分析了杂志上广告照片。本章打算不再去检视照片了。取而代之，本章将转向思考两种其他类型的体制，它们处理视觉事物——美术馆和博物馆——同时也接受托尼·本尼特（Bennett，1995）和艾琳·霍珀-格林赫尔（Hooper-Greenhill，1992）这些作者们的福柯式的批判（其他重要的讨论包括斯达恩［Starn，2005］以及由巴克［Barker，1999］、格林伯格，弗格林和奈恩［Greenberg，Ferguson and Nairne，1996］、普雷齐奥西和法拉戈［Preziosi and Farago，2004］、谢尔曼和罗格夫［Sherman and Rogoff，1994］、维格［Vergo，1989］所搜集的论文）。这些论著探讨体制性装置和技术（譬如“艺术”）如何生产出视觉影像和事物，【235】并探讨各种主体性，像“馆长”（curator）和“参观者”又是如何生产出来。然而这些体制虽然无法摆脱权力作用，却不像塔格和斯库拉检视的体制那么摆明地具有强迫性。这些体制的规训较精妙而不易察觉，因而探讨第二种话语分析在什么程度上处理了彼此冲突的话语、观看方式，成果会较为丰硕。米克·巴尔（Bal，1996：13-56）、唐娜·哈拉维（Haraway，1989：26-58）、蒂姆希·卢克（Luke，2002）、安妮·雷诺兹（Reynolds，1995）、迈克尔·罗西（Rossi，2010）如何看待纽约的美国自然历史博物馆（之后简称AMNH；见图9.4），将作为本章的个案研究。他们的论著也给我们机会去思考一种反身自省的话语分析是否可能。
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图9.4　纽约美国自然历史博物馆© Alamy



不过巴尔关于美国自然历史博物馆的论著，严格说来并不属于话语分析；她是符号学家（第6章讨论过她的一些作品），她在作品中将符号学方法应用于分析美国自然历史博物馆。由此看来，对博物馆的诠释除了福柯式的话语分析Ⅱ外，还有其他方法照样可行，这对我们无疑是一个有益的提醒。比如社会符号学就常用来澄清参观者是怎样理解博物馆的陈列（Heath and von Lehn，2004），同样采用的方法还包括民族志观察和访谈（Handler and Gable，1997；MacDonald，2002）。美术馆和博物馆这些机构让我们思考第二种话语分析的方法论，所以本章将分成六节：


	首先是引论，它仔细地讨论我称为的“话语分析Ⅱ”到底是什么；

	第2节讨论话语分析Ⅱ使用的文献来源；

	第3节检视美术馆和博物馆的装置；

	第4节考察美术馆和博物馆的技术；

	第5节探究美术馆和博物馆的参观者；

	最后评价这种对体制的话语分析类型的优劣。





 9.2　寻找话语分析Ⅱ的文献来源

【236】就像第8章的话语分析，这类的话语分析使用的文献也是不一而足。在说明美术馆和博物馆这些机构出现这方面，托尼·本尼特的《博物馆的诞生》（The Birth of the Museum
 ，1995）是一部相当重要的福柯式论著，而他也相当典型地用了广泛的文献。他仔细阅读了许多书写的文本以了解19世纪下半叶的博物馆和美术馆。这些文本由改革者、慈善家、公职人员，以及博物馆的馆长所撰写，他们常以不同方式主张建立对大众开放的美术馆和博物馆。研究现在人们如何讨论博物馆和博物馆实践，则可以补充历史的书写文献，并提供其他目前可取得的文献——像是美术馆和博物馆的年报、任务宣言等，还包括它们的网站、网络档案馆以及苹果手机的应用服务（iPhone apps）等。也可以访谈美术馆、博物馆的总监、馆长以及设计者，以进行研究（尽管菲利普和哈迪［Phillips and Hardy，2002：71］认为，对话语分析来说，自然而然的谈话远比在话语分析研究课题情境中产生的谈话更为有效）。不论是历史上或当前的研究，都使用建筑物、房间和展览等物的照片和其他种类视觉影像，尽管有时候只拿来当作文字说明的插图；它们也都注重机构的建筑样式：设计、装饰、刻字、陈列等。研究现在的博物馆和美术馆也常需要实地造访，并观察里面的人如何游览和工作。

关于本章重点对AMNH的研究，他们都对这个博物馆的某些展览厅作了历史的说明，因而他们都用了书写的文本，像是馆长的自传、博物馆委员会会议的记录、游客指南、科学性文本和博物馆的年报；哈拉维（Haraway，1989）补充说明她所感兴趣的展览厅在现代的参观者眼里像什么；或者，至少是在哈拉维眼里像是什么。这些人都用博物馆展览的照片和其他影像来当说明插图。关于这些文献来源引发了一些争论：本尼特（2004：114-135）认为，哈拉维也应该检视那些展现AMNH与市政、国家教育权威机构间关系的材料，如此一来会让她对AMNH发展状况的说明更为精确。巴尔（1996）则只解读博物馆里的某些展览厅，并完全从展览厅的布局和1991年末的展览来着手（除了书写文本外她也用插图来说明论点，则是另一个有趣的地方）。




聚焦点


参观一下美术馆或博物馆。【237】在参观的时候，有些东西很明显是“观看的对象”：画作、事物和贩售的物品。这次多花些时间看看其他的东西：建筑的形式、平面图、门卫和其他的参观者。





 9.3　美术馆和博物馆的装置

斯蒂芬·班尼（Stephen Bann）表示，可以这么诠释博物馆的历史：

大体上讲（grosso modo），在概念上分为两个清楚划分的阶段。第一个阶段，约到18世纪末期，搜集和展览看来都没有依照种类、门派、时期这些排序的原则，所以可称作一种“前历史”。第二个阶段则在过去两个世纪发生，代表了一种难以抵抗的趋同运动；这是一段博物馆发展出排序原则，并臻于完善的历史：依照门类、时期这些概念为展览作空间上的分配。（Bann，1998：231；亦参看Hooper-Greenhill，1992）

本尼特（1995）重点讨论上述第二阶段的博物馆和美术馆，并且从福柯的《规训与惩罚：监狱的诞生》得到灵感启发。本尼特指出，监狱和现代博物馆都诞生于历史上大致相同的时期，且二者是部署相仿、具规训力的监视。本尼特用前一章讨论的方法诠释文献，作出这种主张。因而他也寻找关键主题、真理主张、复杂性和缺席（见8.4.1）。他注意到19世纪的评论家如何用各种方式来为博物馆和美术馆的存在进行辩护（justified），比如说他们认为博物馆可以避免工人阶级酗酒，可以化解工人阶级对政府的不满和暴动，也可以教化行为举止与道德。不过总的来说他还是着重话语形构怎么生产出博物馆这种规训机器：

博物馆给文化作品提供了一个新舞台，也发挥一种技术性环境（technological environment）的作用，【238】让人制造出的文化物（cultural artefacts）得以重生，好用在政府重塑社会行为规范的计划中。（Bennett，1995：6）

所以说他关心的是渗透在博物馆和美术馆中的权力；他在机构的装置这个面向上探讨权力。因而他的关注焦点特别在于：文化、科学话语如何形塑出机构的设计和惯行，并且生产出主体位置。霍珀-格林赫尔（1992：176）也对“如何经由管理‘博物馆’新取得的材料来建构新技术和新主体位置”感兴趣。

本尼特说有一种“文化”话语渗入博物馆和美术馆的诞生中。用第2节提到的文献，他认为博物馆和美术馆的权力有共同目的：二者都把“文化”当成用来管理社会的工具。他注意到这两种机构对“文化”的定义并不完全相同，也造成了彼此的差异，尤其表现在展览品的种类上。在博物馆里，“文化”较常指“生活方式的整体”，这种19世纪后期对文化的理解，因此博物馆通常搜集足以体现特定社会群体生活整体的物品。在19世纪，这意味着博物馆搜集并展出被殖民的工艺品，同时也把这些看得较不文明、比西方人更接自然（安妮·库姆斯［Coombes，1994］的《重塑非洲》［Reinventing Africa
 ］讨论19世纪在欧洲和北美展览非洲人的工艺这件事）。巴尔（1996）描述她在1991年参观AMNH，并强调帝国主义、白种话语在里面一直清晰可见；她注意到先有塞满哺乳动物和鸟类的展览，才接着有第三世界民众生活方式的展览，这透露着人们认为某些文化群体比其他人更接近自然。另一方面，美术馆则用较为古老的“文化”定义，意指那些能让人类精神高贵的事物，所以展出的乃是那些被定义为艺术的东西（参看9.3.6节，有更多对这种艺术概念的说明）。展览也因而把这些东西——通常是西方传统中的绘画和雕塑——建构成“艺术”，高贵又使人升华。

本尼特也扼要地讨论博物馆的权力装置中的科学话语。他说在博物馆中，物品总是依照所谓“科学”或“客观”的原则来分类，不论这些原则是来自于历史进步、科学理性，或人类学分析的概念。罗西（2010）对20世纪早期由AMNH馆长创制的鲸鱼模型的讨论就与这一议题相关。【239】对此罗西进行了解释，AMNH管理者为了建立鲸鱼模型是怎样运用搁浅在纽芬兰岛海滩上实际已经死了的鲸鱼，它的照片、注意事项、尺寸和描述等，他们想要建立一个科学准确的鲸鱼模型；当它于1907年进行展出时，产生了令人印象非常深刻的效果，在某种程度上这是由于人们认为这些设备能确保模型是真实鲸鱼的“准确”再现（亦参看Gosden et al．，2007）。

巴尔（1996）谈到，分处纽约中央公园两侧的博物馆和美术馆，传达了复杂的文化话语所造成的差异；一边是AMNH，另一边则是大都会博物馆（Metropolitan Museum of Art）：

城市地图作了这种划分后，“人文”（humanity）这样一般性的概念也就被赋予了特殊的意义。把曼哈顿的东边和西边分别划成“文化”和“自然”，也将世界上绝大多数的人口降级为静态的存在，并且只给一部分人较高的艺术创作者的地位。“自然”在［AMNH］的实景模型（dioramas）里只是僵止的背景；Met里展示的“艺术”则是无法遏阻的演进，里面被赋予了故事。（Bal，1996：15-16）

在卢克对AMNH所作的说明中，他倾向于聚焦博物馆的搜集惯行与那些美国公司间的相对应关系，并表示博物馆“寻找化石骨头效仿的是美国资本家掀起的一股大规模的探寻之风，他们在遥远偏僻广袤的世界各地寻找古生代时期的其他有机物品，像煤、石油、天然气，或是前-古生代时期的无机矿物，比如黄金、银子、铝或铁等”（Luke，2002：121）。

本尼特（1995）也特别关注社会主体性
 （social subjectivities）如何借着话语装置而被生产出来。他特别强调话语分析如何生产出社会位置，以及博物馆的设计和监视方式会造成什么结果：这些让他的研究和那些倚赖第8章话语分析方式的其他人大不相同。他辨认出由博物馆和美术馆生产出的三种主体位置。首先是这些新机构的赞助人。他们明显是博物馆和美术馆政策、赞助等事务上出现的“专家”，他们都是中产阶级白人男性；他们的社会地位（social position）一方面来自所宣称的“专家职能”（expertness）；一方面也是透过资本主义、父权制和种族主义等更宏大的话语才生产出来。类似的，哈拉维（1989：54-8）讨论AMNH这种机构在20世纪早期的状况，也很仔细地探究了优生学、展览、保存如何彼此交错，并被调动起来为博物馆的建立辩护；她发现这三个话语主题都是“解药，用来对付腐朽和可怕的疾病，好保存帝国主义、资本主义和白人文化”（Haraway，1989：55）。赞助博物馆的人就正好是“帝国主义、资本主义和白人文化”的代表，她因而肯定，博物馆的话语和社会的权力关系同时出现并非巧合。理查德·博尔顿（Bolton，1989）讨论到，【240】一家波士顿当地的百货公司赞助理查德·艾夫登（Richard Avedon）在波士顿当代博物馆（Institute of ContemporaryArt in Boston）的摄影展，这个最近的例子也说明赞助展览带来什么效果（图9.5）。
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图9.5　罗杰·法林顿从理查德·博尔顿描述理查德·艾夫登摄影展（Bolton，1989：275）开幕式的作品（1989）中转引的照片。博尔顿采用这张照片是否要表明，作为机构的美术馆、展示的影像以及特别社会主体之间的关系？



其次，有科学家和馆长：这些技术专家，如果你喜欢这么叫，在他们分类和展览的惯常活动中，操作文化和科学的话语（9.4.5节会回头讨论这些惯行：本尼特对此不大注意）。再次，有参观者。19世纪博物馆和美术馆的赞助人最为关心的就是参观者，话语把他们生产成道德观念薄弱、可能酗酒的男性工人阶级。赞助人的话语建构出，要用特定的参观方式来沉思艺术并领略博物馆的知识；本尼特（1995）认为特定的方式乃是有秩序的欣赏，而非散漫的娱乐。他用不是很有说服力的方式告诉读者，两种机构都规训参观者要保持文明的举止。本尼特主张这个论点时，也留意到博物馆和美术馆的视觉、空间面向；他检视建筑设计，并且发现怎么在这些机构的设计里，放进对其他参观者的监视；他宣称某些位置可以说明空间的监视性质，并且引用了从这些位置拍摄的博物馆、展览照片。【241】因而他认为博物馆和美术馆生产出驯服的身体，借以调校社会行为。雷诺兹（Reynolds，1995）讨论1950年代AMNH里的一个厅，说明它预设、处理并生产出非常特别的观众，同样是一群亟须教育的人：城市居民。

本尼特（1995）同样区分出对美术馆和博物馆参观者的建构方式。美术馆的基础是一种艺术的概念，其含义始终是内蕴的：

在美术馆中，［艺术］理论被理解成一组用来解释和评价的范畴，以及用来分类的原则；就某些人而言，观看展出品只是一种手段，借以看穿
 （seeing through）这些工艺品，好洞穿它们代表一种不可见的意义秩序：而艺术理论就是这么作为参观者和展览品的中介。（Bennett，1995：165）

布迪厄和达贝尔（Bourdieu and Darbel，1991）发现美术馆的参观者几乎清一色是中产阶级，本尼特继他们之后也说，艺术理论只有对美术馆喜好的中产阶级才了解，因为只有他们才能接受重视艺术的教育。这种主张有瑕疵，甚至本尼特自己也觉得他用的阶级分类太粗糙；然而本尼特仍旧推断，美术馆对某些社会族群来讲太艰涩；而这正是美术馆体制性装置核心的矛盾。相反的，博物馆的分类系统就通常很明确；1993年在伦敦人类博物馆（Museum of Mankind）开幕的一场展览，试图描绘巴布亚新几内亚居民瓦吉（Wahgi）人的生活方式，汉丽埃塔·李奇（Lidchi，1997）的说明呈现出这展览如何坦诚自己搜集和重新建构的行为。这种坦诚让参观者也可能成为批评家，而本尼特说这在美术馆是不可能发生的。不过雷诺兹和本尼特都没有触及，参观者在博物馆和美术馆里究竟怎么观看；本尼特（1995：11）自己承认，他对博物馆和美术馆的体制性装置上的兴趣要胜过对里面参观者的兴趣。他没有解释这方面的空缺（absence），所有对AMNH的研究也都没有。本章第5节会回到这个议题。

关于博物馆和美术馆的体制性装置的话语，本节只讨论了一部分。本尼特（1995）在书中处理的题材更广；例如他探讨国家政府在公立博物馆和美术馆的经费来源上扮演了什么角色，并且发现如此一来参观者成为公民而非（或者等同）驯服的身体，这同时也是一个民主化的转变。【242】类似地，研究AMNH的作者们也援引一些体制、惯行和地点，以描述这个机构内意义的多样。哈拉维（1989）就认为，如果要了解埃克里非洲厅（Akeley African Hall）的实景模型，除了必须了解实景模型和标本制作的惯用方式，也要对20世纪早期狩猎活动略有所知，其中摄影扮演了什么角色，还有更大的话语像自然、文化、父权制男性特质、优生学、保育等，以及这些话语所阐释的种种。这些关于体制性装置的讨论，目标虽广却很清楚（希望如此）。讨论体制性权力/知识的话语分析者，在探讨体制性装置时不光是把焦点放在博物馆和美术馆的话语，也留意这些话语如何形成。他们总是关心权力/知识的交汇，以及有差异的主体位置如何生产出来。



 9.4　美术馆和博物馆的技术

9.1节定义体制性技术，它是一些实用性的技巧，用来阐释权力/知识的一种特殊形式：它们是“实现意义的技术”（Haraway，1989：35）。福柯称它们是一组一组零散且殊异的碎片，而本节将列举出一部分的碎片，看看它们在博物馆和美术馆中如何作用。第二种话语分析所提出的问题同样是：从技术生产了什么的角度看来，技术有什么效果；班尼（1998）坚持要用仔细的、对历史敏锐的经验证据来回答这个问题。机构中的公开展示地点乃是问题的焦点所在，此处论及的关于博物馆和美术馆的研究概莫能外。

9.4.1　展示的技术

关于博物馆和美术馆如何展示影像和物品，9.3节触碰到的都只是较宏观的面向：如何把建筑物区分成博物馆和美术馆、如何标示所有的房间，而这又如何为展品和画作分类。本节将聚焦在细部的展示展览技术上。研究者通常实际参访博物馆和美术馆，或借由历史文件，来取得所需资料。

【243】在博物馆里可以看到以下几种展示的技术（technologies of display）（Lidchi，1997：172）：


	
展示柜，
 装设在墙上或桌上；

	
公开展示，
 没有任何防护罩；

	
重建，
 应该要像活生生的场景。哈拉维（1989）和卢克（2002）在讨论AMNH里的实景模型就是一种特别的重建；

	
仿真物：
 博物馆为了补齐搜集缺漏而造出来的展品。



这些展示技术造成的效果差异颇大；究竟效果如何则取决于它们和其他技术交互作用的情形，尤其是书写的文本。举例来说，李奇（1997：173）认为博物馆里的场景重建，多半会把日常的器物摆凑在一起，从中可见平常使用器物的方式。因此，场景重建中必须出现“真的”器物以及“真确”（accurate）的器物组合，如此一来展示才会逼真；不过李奇也指出，前提是观者得先相信展出所依据的人类学知识是真确的，重建才能发挥效果。另一方面，玻璃展示柜之所以生产出真知（truth），无关乎展出是否真确地再现场景，同时这种真确性又是让人一目了然的；有关系的乃是博物馆的分类系统。一旦把器物放在柜子里，它就摆脱了场景重建所试图唤出的那个日常生活情境，而落入博物馆的分类模式中。尽管如此（再考虑到博物馆这个组织的真理范型）发生在观者身上的还是一个真理的效果：只不过这次是一个分析的真理，而非再现的真理。

所有讨论AMNH的人都费劲研究，充塞在许多博物馆房间里的动物和人的实景模型“栩栩如生”的展示，看看什么样的社会意义借此生产出来（图9.6）。这些讨论通常以展示的空间组织
 （spatial organisation）所发生的效果为焦点：不同的物件位置彼此有怎样的关系。哈拉维指出，展示非洲哺乳动物的实景模型里，绘制出的自然栖息地映衬着大型填充标本：【244】
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图9.6　美国自然历史博物馆埃克里非洲厅，实景模型和它背后房间四周的玻璃展示柜，1962年摄© American Museum of Natural History



大多数的标本群都只有几只动物，通常有一只庞大而警醒的雄性，一两只雌性，以及一只幼崽……这些标本群静静、安详地立在光线之下……功能上的自然区分把各个标本群形塑成社群……这些栖息的群体……呈现了平和而又有阶级的社群和家庭。性别的功能分殊——包括天生身体上的以及社会的性别劳动分工——是无处不在、无可置疑并且正确的，但却不易察觉。（1989：30）

所以她说父权制也就如此理所当然。巴尔（1996：40-2）观察AMNH的非洲民族厅（Hall of African Peoples）里的一个玻璃展示柜：从标题上就可以知道里面陈列的物品呈现出基督教和非洲本土宗教的混杂状态。然而巴尔却说，这个展示柜中最醒目的却是中央一尊大型的圣母子雕像：于是“我对这展览的整体印象就是它强调的是基督教”（Bal，1996：42）。

雷诺兹（1995）讨论AMNH里的菲利斯·瓦堡人与自然厅（Felix Warburg Man and Nature Hall）：这个在1951年启用的厅可以用来详细探讨一种特殊展示所召邀的观看方式。哈拉维（1989）的讨论中，实景模型有一目了然的真实性；然而这个厅里的各个展示却否定了实景模型的真实性。取而代之，雷诺兹告诉读者：视觉上和空间上破碎的、幻觉似的风景可以把观者拉进来仔细地观察各个组成部分。雷诺兹（1995：99）说，这种“借由把幻觉的精巧设计放到前景”的效果，乃是要将“观者的眼睛转变成放大镜、显微镜或解剖刀，得以揭露自然世界不可见的运作，之前人们对它可能熟悉，但却只有粗浅的了解”。这就与1907年建立起的鲸鱼模型所激发的那种令人敬畏的凝视眼光非常不同，因而1969年这具鲸鱼模型退出了展览，并于四年后被毁掉（Rossi，2010）。因而这些展示的空间组织仍然创造出真实，不过这种真实是特定历史性的，与哈拉维（1989）和巴尔（1996）所描述的20世纪晚期的大不相同。

就美术馆而言，可以思考看看影像如何被裱框和悬挂。现在几乎都是把画沿着房间的四面墙挂成一排，让观者一幅接着一幅，依顺序观看。意思是，它们被当成个别的影像悬挂起来。这是20世纪采用的方式（Celant，1996；Waterfield，1991）；在19世纪则经常是用画把美术馆的墙从地到顶包覆起来。【245】这种转变与越来越细致的分类模式以及艺术概念的变动相关。艺术的话语可用来沉思普遍的真理，这在9.3节有过描述（也可见4.3.6节），这话语在20世纪广泛流传，也改变了悬挂的方式。当画作一幅接着一幅挂在墙上，我们就有可能把每一件都当成艺术品来沉思冥想。这对观者也会造成影响：鼓励他们在观看时思考（Duncan，1995）。这种悬挂方式搭配美术馆的布局，又更增强了这种效果。让-弗朗索瓦·利奥塔认为展览中的观者：

观者是眼睛。他观看的方式（不光指他看到的展出品，也包括他看到的展出场所）理应受“合法建构”（legitimate construction）的原则支配；这原则在欧洲文艺复兴时期确立：几何学的支配权胜过了知觉空间。（Lyotard，1996：167）

因而可以说，这种悬挂的技术让影像和观者都成为个体：观者是沉思的眼睛，绘画则是沉思的对象。




聚焦点


你参观的美术馆或博物馆采用了哪些展示的技术？本节所列举的可能方式是否足以描述它们？或者是否还有一些你想要思考的展示技术？



9.4.2　诠释的文本和视觉技术

这些展示的效果总是和其他技术一起作用，特别是书写的或视觉的技术。我们必须考虑一些文本的技术，而在诠释它们的时候可以用第8章介绍的第一种话语分析工具。


	
标签和说明
 （labels and captions）。这些是生产出物品和影像的关键。举例来说，美术馆的画作通常有一段包含了作者姓名的说明；它几乎也都有完成的日期、名称，以及创作用的材质。这些看起来似乎没有大碍的信息，却让某些种类的信息比其他的更为优先。【246】特别是它把作者当成画作最重要的面向，这点和4.3.6节所探讨的艺术与天才概念相符：不过我也在第2章中煞费苦心地讲述影像的许多其他面向会比创作更为重要。在博物馆中，标签也具有类似的效果：它们让展示物品的某些面向比其他的显得更为重要。巴尔（1991：32）认为AMNH中的标签和说明几乎都用了一种现实主义的修辞（rhetoric of realism）——“现实主义生动地描述了世界，使得人们没有注意到其中所省略的，并持续忽略某些东西，也让被压抑的部分不被看到”——这使得参观者很难去质疑里面所提供的知识。






聚焦点


观察你参观的博物馆或美术馆中的标签和说明。如果把所有的标签和说明都拿走会是什么效果？或者拿掉其中两三幅影像或展品的标签，然后替它们换上新的，你预期用这些新文字会达成什么效果？巴尔（1996）也建议过一些策略，用来破坏博物馆标签和说明中的现实主义。




	
看板
 （panels）。美术馆和博物馆的展览室里都有大幅的文字展示看板。这些通常提供展览物品或影像较广的脉络。李奇（Lidchi，1997）谈论展览时说，展出中呈现的惯行都在看板中一目了然。看板的诠释比标签和说明更为明确。

	
展品目录
 （catalogues）。多数大型的展览，美术馆和博物馆都印制展品目录出售。这也是诠释技术的一部分。它们就像标签、说明和展示看板一样，只不过传达了一种相当特殊的知识。



视觉的技术也能形塑博物馆或美术馆发挥的效果。博物馆通常会在看板或展品目录里放进照片，好让大家看到展品“真实的”用途是什么；或者也以使用中的展品（或类似的东西）的照片来表明它的真实性（authenticity）。美术馆较少在看板中放照片，不过在展品目录中却常有，同样是当成貌似完整的影像记录。

【247】第8章的话语分析方法，都可以用来检验这些视觉和文本的技术。细读它们的关键主题、对真理的主张、复杂性和保持沉默的地方。

9.4.3　布局的技术

第3节已大致谈到了博物馆和美术馆空间的整体布局。这里则要探讨比较小规模的空间和视觉效果。

首先谈个别展间的布局（layout）。如同凯文·赫瑟林顿（Hetherington，1997：215）所说，“博物馆像分类机器一样，必须利用空间效果的分布（distribution）来处理异质性”。因而不光是展览和建筑物的空间组织重要，展间的空间亦如是。哈拉维（1989）讨论AMNH的埃克里非洲厅（图9.6）时，就用以下的类比来描述里面空间组织的效果：

这个厅很暗，展示柜沿着广大空间的边缘排列，是唯一的光源。厅的中央是栩栩如生的象群，让人有那么一刻幻想，感觉它们马上要动起来，攻击不请自来的游客闯入。象群仿佛是大教堂中心崇高的圣坛。当人越是觉察到大厅两侧的实景模型，以及其上方的开阔看台，他们的这种印象就越强烈。这些从内部照明的实景模型里，有细致而生动的大型非洲哺乳动物——对那些赞助此观看经验的纽约富裕猎人来说是个游戏……实景模型像是教堂里次要的祭坛、舞台、自然质朴的花园，或者是家庭中的火炉边……最重要的是，每个实景模型都在诉说真的状况，以邀请参观者分享新知识。每个实景模型都提供一幅视象（vision），也都是通向知识的窗口。（Haraway，1989：29）

哈拉维在这里思考了展间内各种元素建立起来的关系，并著述以传达元素组合所发生的效果。她强调这个厅里面包括空间组织和效果上的协调一致。另一方面，赫瑟林顿（1997）却提醒我们，博物馆和美术馆内的空间可能并不协调，就像某些展品可能破坏博物馆和美术馆空间布局的对称和简明。

博物馆和美术馆等空间给参观者立下的首要规则几乎普世皆然：不得触碰展品。这点透过以下方式执行：展品置放在玻璃柜里、画作前搭着绳索、警卫监视着访客。对此，福柯式的疑问一定又是：如此一来生产出什么样的主体性？显而易见，生产出的参观者（又是）只看而不碰触。

也可以用特定的方式来装潢展间，以发挥特定的效果。在展出现代艺术或是摄影的美术馆里，墙壁通常漆成白色，而座椅既时髦又极简。【248】“二战”后这种展示的作法变得稀松平常，邓肯（Duncan，1993）说促成这现象的是纽约现代美术馆（Museum of Modern Art in New York），因为它坚持要用这种方式来呈现战后抽象表现主义的美国艺术巡回展。（邓肯把这个展览放在冷战期间，美国试图对文化进行宰制的脉络中。）布莱恩·欧多赫堤（O'Doherty，1996：321-2）认为这种展示模式的效果是：“这种新的、被极度崇拜的、广泛的、同质的空间，轻易地流进美术馆的每个角落。除了‘艺术’之外的妨碍都被排除……空荡荡的美术馆现在被我们称为心灵的弹性空间填满。”欧多赫堤也认为，素白美术馆空间的极简风格，也把艺术品塑造成沉思冥想的对象，要杜绝其他任何让人分心的事物；它也把这类美术馆的参观者塑造成眼睛似的，除了观看便不受任何思虑妨碍（亦参看Grunenberg，1999）。

接下来的问题是，博物馆或美术馆的每个展间如何与其他展间相连。就拿美术馆来说，画作分群依照时期和（通常是国家的）门派悬挂在不同展间里：其作用乃是让这些时期、门派和国家的区分看起来像是自然而然的，并且制造出画作从中世纪演进到目前为止的叙述（巴尔论历史中的艺术生产，亦参看Bann，1998）。夏洛特·科隆克（Klonk，2009）对自1800年到2000年的现代艺术馆的内部布局作了详细的说明。她追溯了当今认为理所当然的美术馆空间（欧多赫堤称之为白立方画廊。尽管科隆克对这一说法进行了批评，参看Klonk，2009：218）的衍生直到1930年代纽约现代美术馆，这个美术馆是受1920年代的德国设计的启发而创立。科隆克（2009：14）认为，这种风格让艺术馆“成为从一个精妙、光亮且宽敞的素白展间到另一个展间的系列通道”，即便是地处迥异且建筑外形非常不同的美术馆都展现出这种相似的风格。当代艺术馆展示新媒介艺术也未挑战这种布局，科隆克接着说到，只是关闭了灯光而制造出一系列黑盒子（black boxes）。




聚焦点


并非所有美术馆的墙都是素白的，实际上只有少数是这样。在你参访的美术馆里，有哪些其他重要装潢元素？彩色的壁纸、照明、地毯或其他东西？这些制造出什么效果？如果你参观的美术馆有些展间是白墙而有些不是，就展品和效果这两方面而言，其中有什么差异？



9.4.4　建筑技术

【249】关心博物馆和美术馆的建筑形式，怎么阐释种种文化、艺术和科学的话语，也是一件相当重要的事。比如许多19世纪的博物馆和美术馆都有弘大的门面
 （facades）和门廊
 （entrance halls），它们令人兴奋，这种感觉也出现在你了解里面详述的文化和科学时。图9.4展示了AMNH的外观，哈拉维认为它的设计有以下效果：

这个纪念馆的门面……是古典形式的，它有四根爱奥尼亚式（Ionic，指柱头有涡旋雕刻物者）廊柱，各54尺高，顶端有伟大探险家布恩（Boone）、奥杜邦（Audubon）、路易斯（Lewis）和克拉克（Clark）的雕像。像钱币的美国标志浮雕和自由钟（Liberty Bell）都刻在平版饰上。真理、知识、远见这三个字以及给罗斯福的献词：“伟大的领袖，用精力和先辈不屈不挠的信念带领年轻的美国，捍卫人民的权利，热爱自然、生命和人性中最美好的一面并矢志保存”。横跨着铭刻在平板饰顶端。年轻、父爱、英雄般护卫民主，以及深系自然的情感：这些都是一望便知的主题。（Haraway，1989：27）




聚焦点


本节到此为止列出了一些用在博物馆和美术馆的“各色碎片”（bits and pieces）。焦点在于，就其权力/知识的生产力而言，它们可能发挥什么效果；意思是，它们怎么生产出关于画作和物品的知识，又如何生产出参访和管理（curating）的主体性。

你参观的美术馆或博物馆，是否用了其他技术生产出对内容和参观者的诠释？



9.4.5　展示后方的空间

博物馆和美术馆的权力/知识透过一些空间运作，而展间只是其中一部分。其他还有销售部和档案馆、实验室和图书馆、办公室和服务区。如霍珀-格林赫尔（1992：7）所说，这些空间并未对公众开放（虽然研究者通常能设法进入），因为它们是博物馆和美术馆生产知识的地方。【250】博物馆中的专业人员，像馆长、修复员、设计师和主管们就在这些地方工作；他们在这些地方实施分类计划，架构出公开的展示区域。因此：

差异（被）区分出来……无所不知的主体、生产和消费知识的人、专家和门外汉……在公立博物馆里，生产的主体在博物馆中的隐蔽处“工作”，而消费的主体则在公开的空间“工作”。这个机构内的关系受到扭曲，独享博物馆不可见的、生产性的“运作”，也包括编纂展品目录、收藏品和陈设生产出知识的方式。（Hooper-Greenhill，1992：190）

然而，福柯式的研究对于博物馆和美术馆中的这类空间，以及所属的技术并不大关注。事实上，巴尔（1996：16）也认为，在这些空间工作的馆长和其他人员都“只是一长串主体中的一小段”，因此根本无须费力研究。班尼（1998）对此持怀疑，而我也认为这种疏忽相当奇怪。不过像巴尔（1996）和赫瑟林顿（1997）这些作者，虽乐于探究博物馆和美术馆的展示空间是否存在话语的矛盾，却对一些可能更具颠覆性的矛盾，似乎不那么感兴趣；这些矛盾指的是在后台运作的、让机构的真理范型成为可操作的惯行。假如真像班尼（1998：239）所说的，有“现代博物馆发展中的内在矛盾”，则必须对其进行研究，而矛盾在这些隐蔽的地方恐怕能看得最清楚。莎伦·麦克唐纳（Macdonald，2002）对伦敦科学博物馆的食品展览会的研究正表明了这一点，正如她所看到的，关于哪些食品该出展、用什么样的方式展出，以及背后的缘由又是什么等问题引发了策展人员间热烈的争论。




聚焦点


有参观者一定会接触的两个关键空间，还不大被前述博物馆和美术馆的理论仔细处理：礼品店和咖啡店。艾米莉·卡梅伦（Cameron，2007）注意到，尽管艺术和科学的话语建构与商业和消费的世界相对立，而事实上博物馆和美术馆中的礼品店是这些机构非常关键的部分，这不仅仅是因为它们有利可图。实际的情形是，礼品店销售的价格往往将是许多美术馆决定是否举办一场展览会的重要因素之一。

【251】请参观博物馆和美术馆的礼品店和咖啡店。什么样的话语在此发生作用？它们是一种怎样的惯行？它们与展示空间的话语相连吗？如果有，那是什么？如果没有又是什么？你是否能用本章的话语分析方法来检视这些空间的生产力？





 9.5　参观者

9.3和9.4节都注意到，根据福柯式的博物馆和美术馆理论，这些机构除了用特定方式生产出馆藏的影像和展品，也生产出某一种参观者。参观者被建构成“眼睛”——某个观看的人，并且透过观看而了解。博物馆就是这么做的：把展品当成一个富有教育性的观景呈现给观看者。根据本尼特（1995）的说法，美术馆的情况较为复杂：在这儿，生产出“好眼力”的知识并不可见，好让中产阶级能持续展示他们貌似内涵的“品味”，以和其他社会群体作出区隔。

美术馆和博物馆用来规训参观者的这些方式较为散漫（prosaic）。9.4.4节提到其中某些和禁止触摸影像、物品有关。还有许多其他规则，限制参观者在美术馆和博物馆里什么能做，什么不能做，而警卫是规则的执行人。例如，野餐和放音乐就是被禁止的：这样去禁止的效果是为了强调机构“较高等的”、沉思或教育（pedagogic）的目标。其他形式的规训，包括用空间安排参访者的参观路线。博物馆和美术馆通常会邀请参观者依循特定的路线，不管是借由展间布局或是标示着建议路线的楼层平面图（相当大型的美术馆预期参观者时间紧凑，通常会用这种方式：它们建议路线，以确保参观者会看到收藏品中的精华［这是被建构出来的］）。有些美术馆也会在画作前提供座位以提示参观者，哪些东西特别值得观看。如同9.3节所提到的，巴尔（1996）就相当注意AMNH用空间安排参访者的参观线路会产生什么效果。

本尼特（1995）认为博物馆和美术馆还有其他规训的行为，采取较隐蔽的形式出现。他从历史研究中发现，人们认为若要鉴赏艺术或冥想博物馆中的知识，就应该用特定的参访方式；本尼特（1995）同时指出，除了规则和警卫外，其他参观者也参与监督这些方式。意思是，他修补福柯的说法，所谓监视让权力“自动”运作；他认为参观者知道自己正在被其他参观者注视着，就如同更为明显的规训形式一样，调校着博物馆里的社会性行为。【252】

从参观者的层面强调博物馆或美术馆这些机构的生产力（productivity），却会发现一个关键问题。即这些规训的技术效果如何？在科隆克（2009：11）对现代艺术馆的叙述中，很明显的是，这样的美术馆倾向于对参观者产生一定的效果：“它们倾向于铸造参观者的经验——感知的、行为的和审美的，有时甚至还包括政治的和判断力。”科隆克在这里将自己的观点与本尼特的区别开来，并表示艺术馆的目的在于创造经验而非灌输价值。不过对于艺术馆的这些努力能否成功，她却讳莫如深。她说，这样的宣称“不可避免地是一种推测，这样的因果关系从未能获得证实”（Klonk，2009：11）。第8章提到，福柯坚称，有权力的地方就有反抗（counter-struggles）。不过福柯式方法常受到的批评乃是，太过于专注机构的规训效果，而忽略这些规则也可能失效或中断。本章引述对于博物馆和美术馆的说明，几乎都会招致这样的批评。比如前一节就提到它们通常对博物馆和美术馆背后的运作不感兴趣。这里的预设是：在这些空间里，分类系统和写实主义的修辞都是完满一贯的；即便某些作者也认为在机构较公开的空间中情况并非如此。同样地，这些研究也很少考虑到，参观者带进博物馆和美术馆的知识和惯行，可能和这些机构本身的知识与惯行截然不同。本尼特（1995：11）很明白，这并非他的书所要处理的问题：

我在本书主要关注赞助人、设计者、总监和经理等人，在他们的计划和估算中，想象了什么样的博物馆、商会和展览。至于这些计划和估算究竟多么成功地组织、形塑参观者的经验，抑或反过来说，这些计划中的效果是否不被了解、被匆匆略过或根本没被注意：虽然它们提出了另一个重要的问题，我在这却没有处理。（Bennett，1995：11）

霍珀-格林赫尔（1994）的著作《博物馆和它们的参观者》（Museums and Teir Visitors
 ）把焦点放在博物馆和美术馆最近的尝试：它们提升展览和潜在参观者生活的关联度，好吸引更多参观者（他附带提到，这也拆解了馆长的权力）；不过霍珀-格林赫尔却几乎没有谈到参观者对博物馆和美术馆的这种努力有什么回应。这样的忽略可以对比于史密斯（Smith，1998）所作的批评：她批评塔格（1988）和斯库拉（1986；1989）二人福柯式的摄影史研究。他们低估涉及知识/权力场域的方式有其多样性。




聚焦点


将博物馆和美术馆视为展示、参观者和工作人员共同活动的建筑物，这是本章所有讨论的预设。【253】然而，这并非是了解博物馆和美术馆的唯一方式。在最近几十年，一些博物馆和美术馆不仅是生产某类主体和对象而建立的场所，也是城市涅槃重生和品牌形象的关键要素。这意味着，不仅它们的装置和技术构建了美术馆内部的观看方式，同时建筑物自身形象也成为迥然相异的视觉性的一部分。

最为著名的例子可能要数位于西班牙毕尔巴鄂的古根海姆博物馆，它由建筑师弗兰克·盖里（Frank Gehry）设计，1997年一开放就受到大家几近热烈的追捧（图9.7）。它那壮观的建筑形式使它逐渐声名鹊起。不过安娜·玛利亚·贾思琪和约塞巴·祖莱卡（Guasch and Zulaika，2005：8）对此提出了一个有趣的问题，他们询问道：“毕尔巴鄂的博物馆到底要展示什么”。当然他们并非是指建筑物内收藏的艺术是最大的麻烦：“支配性影像是装置本身，而非其内容”，他们说道（Guasch and Zulaika，2005：16）。科隆克（2009：196）也指出，这栋建筑物激进先锋的外在形象与其大部分传统的内部设计，以及它收藏的端庄艺术品形成强烈对比。
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图9.7　位于毕尔巴鄂的古根海姆博物馆© Alamy



引人入胜的建筑式样越来越承负其城市涅槃重生的重任，如此一来，重生的形象就可用于城市推销和旅游活动。【254】博物馆看来是一个很好的选择，毕尔巴鄂的古根海姆就是近来众多案例之一。建筑物本身在视觉形象上要特别醒目，它的形象——采用所有的媒介形式——也特别有繁衍力。
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图9.8　毕尔巴鄂古根海姆博物馆的一些旅游纪念品



【255】西班牙当地政府花费了超过1.7亿美元来建造毕尔巴鄂古根海姆博物馆；作为回报，建筑物形象（它被宣称）吸引了近200万游客来参观这座“位于西班牙北部日益衰退的工业之城，据说以前只有数量非常有限的西班牙之外的游人来造访”（Klonk，2009：196）。把博物馆作为一种景观炫示是毕尔巴鄂涅槃重生战略的一部分，在达成此目标上，它似乎扮演了相当重要的角色（Fraser，2005）。

在考察古根海姆博物馆的作品《向毕尔巴鄂古根海姆学习》（Learning From the Bilbao Guggenheim；Guasch and Zulaika
 ，2005）中，大部分随笔是将博物馆置放到一个更为宽广的语境，这个脉络就是城市的再生策略和博物馆理念的改变。只有少数人注意到这种理念或策略在这个特殊博物馆身上明显具象化的方式。设想一下，你如何将作为建筑物的博物馆（museum-as-building）和作为景观炫示的博物馆（museum-as-spectacle）联系在一起？

安德里亚·弗雷泽（Fraser，2005）的做法是通过对博物馆展开一次音频旅游和拆解它的暗含话语。汉斯·哈克（Haacke，2005）是通过考察古根海姆主要展览的赞助交易。安东尼·蒙塔达斯（Muntadas，2005）则以撰写摄影小品（photo-essay）的形式，它将古根海姆的影像一幅挨着另一幅：壮观的建筑式样、全体成员的活动、礼品店的物品等（图9.9；第11章将更加详尽地讨论摄影小品）。
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图9.9　安东尼·蒙塔达斯（作为惯例的商业，2005）撰写的有关“作为惯例的商业II”展览的摄影小品，这是其中的一页，展览由毕尔巴鄂的古根海姆博物馆举办© Antoni Muntadas





不过也有一些例外：由博物馆和美术馆之外的话语所建构出的主体——参观者，并没有被忽略。有一些个案研究把焦点放在特别引人非议的展览上（例如可参看Lidchi，1997）。例如，最近几场展示原住民器物的展览就受到严厉抨击，说它们把这些人持续地自然化和异国化（naturalisation or exoticisation）；埃尔斯贝特·考特（Court，1999）则在非洲艺术展览的个案研究中讨论了这种指责，以及某些艺术家和馆长的回应。不过，面对博物馆和美术馆的规训，人们却很少注意到一些较无组织的抵抗形式。一些例外的研究关注博物馆和美术馆参观者的面向，他们运用访谈法（Fyfe and Ross，1996；Macdonald，2002）、民族志参与观察法（Handler and Gable，1997），或兼而有之，抑或采用视频观察法（Heath and van Lehn，2004）等。【256】这些研究对博物馆和美术馆参观者提出一个更普遍的问题。例如：他们是否会对美术馆所提供的有关艺术知识的特殊性进行批判？如果会，那批判的标准是自己的经验？或是有趣与否？或是透过一些既定的了解方式，怀疑为什么几乎所有美术馆称为伟大的艺术家都是男性，或白人？他们是否偷偷触碰了展品？【257】他们有没有找到一些不被允许的参观线路，或是趁警卫转头的时候偷啃三明治？这些可能的策略是不是对博物馆和美术馆的视觉性和空间性，或者是画作和展品发生影响？第二种类型的话语分析并非无法处理这些问题，只不过它们很少被追究罢了。因而这里对AMNH的任何研究都没有提出方法论上的线索，告诉我们可以怎么回答这些问题；米林顿（2009）对流行杂志上的Wii Fit体感动作游戏的讨论也同样如此（见图9.10）。
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图9.10　在Wii Fit体感动作游戏中如何进行作弊，图片由《连线》杂志（Wired
 magazine）提供© Jason Lee






聚焦点


本节提到，第二种话语分析重视机构甚于参观者，会衍生一些结果。你自己参观美术馆或博物馆的经验中是否可发现机构的权力在参观者身上运作？你看到的所有参观者都“很乖”吗？如果没有的话又是什么样子？某些群体不同的行为举止受到允许吗？——比如说孩子？偏离的行为受到管辖吗？如何进行？





 9.6　话语分析Ⅱ：一种评价

第二种话语分析追随福柯的脚步，所理解的视觉影像乃镶嵌在体制的惯行和权力的运作中。因而它看重视觉影像和展品本身的程度，并不如围绕四周的体制性装置和技术；依照话语分析Ⅱ的说法，后者让影像和展品如其所是。所以说这种研究路径的核心关切是视觉影像的社会生产以及影像效果，在这个程度上，它符合本书第1章所列的一个批判性视觉方法论标准。【258】它提出的方法论，让我们能仔细地思考支配性权力关系的影响力，如何在机构惯行的细节处发挥作用。

然而这种话语分析不大关心影像本身所应邀的特定观看方式。像9.4.5节与9.5节提到，它也没有注意如何“从不可尽数的出发点操作权力，而权力的操作又是如何出现在不平等的、变动的关系中”（Foucault，1979：94）。福柯自己的论证并不排除后者作为一种研究的主题，只不过这些福柯式的分析家迄今为止还没有加以发展。

最后是一个反身自省的问题。本章讨论的话语分析没有花时间作反身自省的审慎思辨。其理由无疑和8.5节所列举的相同：社会科学对反身自省采取的惯常形式作了许多预设，放在福柯式的框架里都不再言之成理。然而，不同于汤克斯（1998：260）在讨论第一种话语分析时主张的“我们分析宣称中的谦逊”（述于前章第5节），第二种话语分析有不谦逊的倾向。本章引论部分提到塔格（1988）尖锐地批评巴特，就是一个不谦逊的例子。不过本章所引述的，谈论博物馆和美术馆的作者们看起来都一样自信满满，认为自己对这些机构效果所作的主张都是正确的。例如哈拉维（1989）的文章就对AMNH埃克里厅的效果大书特书，让我不得不停下来思考，以下让各位见识一下她的风格：

景象一幅接着一幅，透过舞台造型（tableaux）中动物的眼睛，把参观者拽了进去。每个实景模型中至少都有一个动物会攫获观者的凝视，并与之保持关系。动物都是警惕的……但却也准备永远保持这次相遇中的凝视、真理的时刻，以及最初的体验。这一刻看似转瞬即逝，动物随时会消失，关系马上会崩解；这个厅将消融成人类时代（Age of Man）的一片混乱。但实际上没有。凝视持续着，而忧心忡忡的动物和那些将观看的人达成了和解。（Haraway，1989：30）

虽然哈拉维在这里可能想用肯德尔和威克姆（Kendall and Wickham，1999：101-9）所提倡的福柯式做法，让那些没有生命的展品和她遭遇埃克里厅的体验共同书写在一起；不过在我们读来，她对这个厅的描写在装置或技术的细节上却缺乏根据（卢克［2002］对AMNH的讨论中也持有这种类似的批评［Rothenberg，2003］）。【259】甚至，我质疑这样的写作方式让AMNH比大多数参观者所实际感觉到的要令人振奋。

因此，第二种形式的话语分析，就很清楚地把焦点放在视觉展示机构中运作的权力关系。不过这么一来也让其方法论有所缺漏：不关注影像自身，不在意机构惯行中的冲突和断裂，忽略参观者带进机构里的观看惯行，以及缺少任何一种形式的反身自省。

小结

·关联

话语分析Ⅱ通常都用来检视不同支配性体制运用影像进行运作的方式。

·地点和模态

这种话语分析在社会模态上最关切生产和收视的地点。

·关键术语

关键术语包括话语、权力/知识、监视、装置和技术。

·优点和缺点

话语分析Ⅱ的焦点是，如何借由机构性装置和技术来阐述话语。它在检视强有力话语方面特别有效果，这种强有力话语生产出与各种机构相连的对象和主体位置，比如艺术馆中被视为“艺术”的对象，以及像赞助人、馆长和参观者等主体。它不大在意影像本身这个地点，而实际上也似乎不关心话语的复杂性和矛盾。它也不关心反身自省的策略。

延伸阅读

据我所知，迄今没有任何在方法论上明确运用话语分析Ⅱ的作品。如果想从他们的作品中推导出话语分析Ⅱ的方法，试着阅读一些福柯的作品，特别是《规训与惩罚》，同时还可参阅艾伦·斯库拉（1986）和约翰·塔格（1988）的作品，看看你能从他们的论证过程中收集到什么。

网站指南

【260】网站对话语分析I和话语分析Ⅱ都进行了讨论。以第8、9章内容为基础，网站共有两个资源库。其中一个可以在网站的“activities by method”部分搜索到，它与在线讨论博物馆相链接。另外一个可以在网站的“resources by method”部分搜索到。读者在这里会找到一些相关讨论活动，要求你探讨作为话语和体制的博物馆展览。这将帮助你更进一步探究这两种方法，并思考它们之间的关联。


10　受众研究及其超越：电视观众、影迷与用户的民族志


主要案例

这一章检视电视观众如何从他们所观看的节目中获取意义。

本章还探讨在融合文化中视觉内容的迁移性产生的一些方法论后果。







 10.1　受众研究引论

【261】前六章已讨论通常用来批判性诠释视觉材料的一系列方法。我们已经知道，这些方法之间有着显著的差异（以及任何其中一种方法都有着不同的侧重点）。这些差异是借由每种方法所处的更宽广的理论脉络而产生，而这些脉络的普及流行（popularity）会随着时间而发生改变。第4章已指出，内容分析法被频繁运用是在战后，那时人们认为实证主义认识论和定量解码的权威方法，能给予社会科学研究以科学上的可信度（credibility）。不过到了1960年代末，这种实证主义方法日益受到来自一系列结构主义者对社会描述的挑战，包括一些符号学和精神分析对社会的说明。第6、7章已指出，以符号为研究对象的主流符号学和对无意识的研究都假定，在文化再现中失去作用的社会差异和社会关系，它们的动力学应归因于不能直接运用随机性解释的模式化结构，这是由于它们要么是借符号的语法要么是无意识的动力学而引起。【262】不过在1980年代，许多学者越来越关注像福柯这样的后结构主义思想家，他们拒绝将社会分化和变迁过程归因于深层的因果结构，而是让它们继续待在事物的表面，不去追问为什么而代之询问怎么样。最近以来仍然如此，他们对情动（affective）的兴趣一直在抬升。然而这些转变根本不可能完全取代其他诠释视觉材料的方法，这些方法之间在过去和现在常常创生出协同效应和紧张关系；同时我所说的“构成性诠释法”依然是一种有用的方法，它可用于形形色色研究视觉事物的理论路径。

不过本书迄今为止所讨论过的所有方法，都相对地缺少对收视这个地点的兴趣，即对影像遭遇社会世界所发生的事缺乏兴趣。在这一点上，不同的方法会采取不同的形式。有时候，它是方法自身组成中本来固有的，比如构成性诠释法和内容分析法，它们都把从视觉材料中发掘的意义完全归咎于那些材料自身；这些方法可以说完全忽略了受众也是意义的制作者（meaning-makers）这一点。因此，在凯瑟琳·鲁茨和简·柯林斯（1993）对《国家地理》杂志上的照片进行研究中，内容分析旨在探究照片所摄录的内容，而另一种方法即小组访谈法（group interview）则用来考察受众如何诠释照片。就其他方法（或它们的另外版本）而言，对收视漠不关心简直不可理喻。第6章已提到，巴尔和布列逊（1991）坚称符号学的重点就是关注受众如何诠释符号的意义。不过重申朱迪斯·威廉姆森（1978）的如下观点是必要的，即广告活动本身以特殊方式建构了广告的受众；同时我们也应注意，在强调通过影像受众积极制作意义这一点上，巴尔未必是典型的代表。（第6章已提到，社会符号学的出现针对的就是主流符号学家恰恰不大关注收视这一点。）第7章已指出，对电影的精神分析研究，事实上将大量精力花在了电影观众这个概念上。但这些研究的最初兴趣旨在探究电影的形式结构是如何创生出特殊的观看位置，正如劳拉·穆尔维（1989）所宣称的，当人们在观看好莱坞叙事电影时，每个观众都被男性化（masculinised）了；尽管后来的研究给予观众以更多的诠释功能（interpretive agency），比如借以白日梦的概念（Cowie，1990），但很显然，没有任何人为了去发现受众事实上占据的位置，而曾谈到任何特定电影的任何真实的观众。在谈到哪些内容将会纳入受众研究的基础文献时，戴维·莫利（Morley，1980）认为主流符号学和精神分析过于形式化，即它们过多地关注视觉影像的形式特质，而不够注意实际上观众怎样理解影像。【263】第8、9章讨论的话语分析类型也倾向于忽视受众问题，尽管我从话语分析的内在本性上找不到任何解释这种怠慢的理由；或许受众可以对他们所遭遇的视觉材料进行话语分析，同时为了理解影像富有成效的影响力，也可对这些材料进行分析。不过，迄今为止他们并没有这样做，至少在上述两章讨论的那些视觉材料上是如此。可以说所有用来研究视觉材料的方法，都忽视了在特定脉络中与视觉材料打交道的特殊社会行动者的收视活动。

本章就处理这一遗漏，并讨论径直聚焦于我所说的收视地点的一系列研究及其方法。许多学科领域在电影和电视的收视研究上已贡献良多，并且现今在“效果研究”、“受众研究”或“接受研究”等这些不同名号下的研究文献也已相当丰富（Schrøder et al．，2003；Staiger，2005）。本章对这些大量作品只能选择性处理，同时仅检视基于两个不同学科而去研究受众的两种方法，即便采用相似的方法，那么其关注的重点也很不一样。

旨在研究收视地点的第一种研究方法，在文化研究这门学科中占有支配性地位。有关讨论这种方法的作品，将其谱系（lineage）径直追溯到斯图亚特·霍尔所提出的观点上，人们一般把它叫作“受众研究”。本书在第6章中已谈及霍尔的有关论点。霍尔在那里说明了，视觉影像是如何通过给予观众以他（1980）所说的“优势意义”，来确证社会的支配性意识形态或体制性结构。受众研究在1980年代成为文化研究的核心部分，并在分析电视节目的受众面向上特别感兴趣。在这些受众研究中，“受众”指的是观看电视节目的人，他们包括居家观看者到发烧友（enthusiastic fans）。它同样也指广播电视的观众：换言之，电视是大众媒介的组成部分。受众研究运用访谈法和各种类型的民族志，目的在于评估电视的大量受众是否接受了电视的优势意义：当这种优势意义借由影像表达时，观众是否确证了支配性的秩序，或是他们以某种方式抵制它。由于这种方法直接关注视觉影像如何生产和再生产社会权力关系，所以它作为一种批判的视觉方法论具有直接的潜力。本章将讨论受众研究，这种讨论与第1章建立的批判性视觉方法论的其他两个标准相关，即严肃地对待影像，并对这种方法进行反身自省。

不过，我在本书所使用的“收视”概念并不仅仅是指“这样一些方法，它们旨在研究处于时空分离的体制性传播生产者和大量不相干的接收者之间的沟通过程”（Schrøder et al．，2003：25）。【264】说实话，自1980年代以来电视观众自身已发生变化，这是由于看电视的性质已发生改变。三十年前，播放和制作电视节目的公司很少，和现在比频道也少得多；每户家庭拥有的电视机数量就更少了。这意味着，看电视方式的多样化取代了过去一家人围坐在里客厅里收看同一个电视节目（这种方式至少持续到小孩上床睡觉）；顺理成章的是，当你隔日去上学或上班或是去购物时，你会非常肯定在你所遇到的人之中，有一些人跟你一样在前一天观看了同样的电视节目，并会就此节目跟他们聊上几句。而今在融合文化情势下，可看的频道数已大大增加，许多家庭拥有的电视机也已增至两台、三台或四台；一些电视盒还允许观众暂停播放的电视节目，或选择他们想要看的电视节目；数字式自动记录器让人们观看所录节目相比观看影片时具有更多的反身自省。人们可以其他方式——电脑、手机或广播公司的网站（见图10.1），或在像YouTube这样的视频网站（网站上的电视节目要么是同一家公司上传的，要么是通过伯吉斯和格林［2009］所说的“用户”传上去的）——观看电视节目。电视节目的传播方式也发生改变，而今电视机自身也可以用来播放除电视节目以外的许多其他影视产品；将它连接到其他硬件，例如连接一台DVD就可用来播放录像，也可以用来播放照相机拍摄的家庭快照（family snaps）的幻灯片，放映家庭录像或玩Wii或Xbox电子游戏等。电视节目不只是通过电视机进行传送，电视机也并不囿于播放电视节目；电视机常与其他智能工具箱相连接，如此一来播放电视节目可与发电子邮件或打电话共享一个屏幕。现在许多家庭确实已拥有广泛的“全媒体”（Morley，2006：200）。因此，电视已不再是先前那样了。对受众研究感兴趣的学者（也包括电视制作公司）而言，不要过于夸大这些变化——许多流行的电视节目依然在同一时间聚集了上百万的观众在他们的电视机前观看——颇为重要，他们提出了一些有趣的概念上的问题，这些问题引发出一系列方法论上的挑战。
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图10.1　用iPod观看英国广播公司播放的新闻© Alamy



【265】受众研究经常采用访谈法探究观众如何诠释他们收看的电视节目，除此之外，各种不同类型的民族志也是颇受青睐的方法。这两种方法正是本章将重点关注的。我们现今越来越多的人将复杂的“全媒体”视为理所当然，这促使至少一位引领受众研究的学者戴维·莫利（2006：200）去寻找文化研究之外的其他概念和方法论上的工具。于是，戴维·莫利转向某些人类学家；而厘清文化研究与人类学间的关系向来不是一件轻松的事（2006：20-22），本章也认为人类学能提供另一种有助于受众研究的民族志传统。和莫利强调偶像、图腾和巫术等人类学概念不同，这里我所重点讨论的人类学作品，更为关注人们用影像到底来做什么（见Rose，2010）。像克里斯多夫·平尼（Pinney，2003）、黛博拉·普尔（Poole，1997）和伊丽莎白·爱德华兹（Edwards，2001）等人类学家的作品检视作为对象的影像，这些对象一般嵌入在特定社会惯行之中，我们如果对这些对象的嵌入（embedding）不了解，就不可能诠释它们。这些作者也把民族志作为研究方法，但他们的民族志倾向于关注与受众研究民族志不同的事物，本章将对这两种作为批判性视觉方法论候选的民族志方法作一番比较。




聚焦点


家庭照跟电视一样，可能是日常空间中最为常见的视觉影像类型之一（图10.2）。

[image: ]
图10.2　冰箱上展示的家庭照



【266】这里有许多对家庭照的说明，有些运用构成性诠释法以唤起它们的情感品性；有些则运用话语分析法检视这类影像中家庭亲密性（familiality）再现的特殊方式，现今还有大量的其他研究，它们将家庭照视为一种特殊对象，可用它拿来做一些具有特殊社会效果的事情。比如在我的作品中，我提出家庭照因它们在拍摄、储存、展示和流通等方面的特有方式，所以它们对家庭空间、亲属关系网和母性（mothering）的表现非常重要（Rose，2003，2004，2005，2010）。其他人讨论了家庭照的展示之于社会地位（Chalfen，1987），以及它们在不同血亲的朋友关系网中交换的重要性（Lustig，2004）。



当然民族志并非了解电视的唯一方式。【267】我们对众多电视节目的诠释采用了内容分析方法，或者话语分析法，抑或符号学方法，也可能兼用这些方法。比如格拉斯哥媒介小组（Glasgow Media Group）所作过的一件重要工作，就是运用内容分析法对英国播放的公共新闻进行分析，以揭示那些新闻节目中所暗含的价值观和意识形态（Glasgow Media Group，1976，1980；Philo and McLaughlin，1993）。社会符号学集中处理收视。民族志可作为一种方法来使用，它旨在了解人们如何从各种各样的视觉材料中获取意义，以及怎样利用它们来做一些事。本章重点讨论电视，共分为五节：


	第1节是引论；

	第2节讨论受众、影迷（粉丝）和用户的不同定义；

	第3节考察有关电视受众的访谈法和民族志方法，以及受众研究学者所关心的影迷问题；

	第4节检视针对视觉对象的人类学民族志方法，这种方法对于研究电视用户可能特别有用；

	最后一节讨论作为一种批判性视觉方法论的民族志方法的优点和缺点。





 10.2　受众、影迷和用户

像内容分析法一样，作为一个特殊研究领域的受众研究出现于1930年代，那是一个大众媒介迅猛扩展的年代。内容分析法检视媒介“信息”的内容，而其他研究更多是出于商业和学术上的兴趣，它们所关注的是大众媒介受众如何对他们的所见所闻作出反应（McQuail，1997）。在这期间，许多研究受众的不同理论方法发展起来了，这些方法具有不同的方法论意涵、倾向和传统，包括运用定量和定性的研究方法（参看Brooker and Jermyn，2003；Livingstone，2005；Schrøder et al．，2003；Staiger，2005）。这一节介绍一些特殊的定性研究方法，它也是本章的重点，主要讨论“受众”、“影迷（粉丝）”和“用户”这些概念之间的区别。

10.2.1　受众

【268】大量有关大众媒介的一般性讨论，都假定媒介包含的信息清楚明确，并对受众产生直接性影响。大多数有关受众的早期作品确实预期了一个意义从生产者到受众的线性传播过程（尽管许多战前或战后的研究者也承认，各种各样的社会因素不同程度地影响着特定人群接受任何特殊信息）。为了展现这种线性关系，这些作品将媒介的“生产者”叫作“发送者”，而“受众”相应地称为“接收者”。索尼娅·利文斯通（Livingstone，2005）指出，这种假设处于许多讨论有关当代媒介及其效果的核心：从人们担心暴力影片或电子游戏会对青少年产生影响上就可见一斑。不过，马克思主义批评家斯图亚特·霍尔于1970年代以油印形式刊行（又在1980年代正式发表）的一篇论文中，提供了那个时期人们认为的一种不同的激进研究方法，它旨在了解受众如何与大众媒介打交道。与意义的线性传播模式不同，霍尔（1980）提供了由两个明显正在进行的过程组成的模式：编码和解码。

在6.3.4节已提到，编码
 是符号学方法论词汇表的一部分。“符码”是一些针对某种特殊人群生产意义的习惯方式。霍尔说，如果一种符码成了一帧影像的符号性结构部分，那么这个过程就是编码。第6章霍尔所说的“专业符码”（professional code）使新闻报道模式化。这倒提醒了你，这种专业符码引导着以下诸事，像是“用特殊方式选择出报道的场景和样式、选取人员、挑选影像，还有把争议放在台面上”（Hall， 1980：136）。霍尔也认为，大众媒介一般运用他称为的“支配性符码”（dominant code）来进行编码，这种符码依靠既有的政治、经济、社会和文化秩序。霍尔做出这样的论断，缘于他首要地参考了马克思主义理论家安东尼奥·葛兰西的作品，这位曾生活在1930年代法西斯主义当道的意大利理论家，认为政治、经济、社会和文化秩序的维系不仅需要国家强力——它的警察和军队——也需仰赖一个社会支配性的意义和价值。这类由文化上构成的规范来维系的权力，葛兰西名之为霸权
 （hegemony）。葛兰西也认为存在着对霸权的抵抗，这种抵抗他称为反霸权。作为一个由马克思主义所激发的批判性课题来说，受众研究既要探讨霸权性价值，也需关注对这些价值的抵抗，对它们两者进行解析都很有必要。

霍尔因此运用符号学工具试图去理解，社会权力是怎么被编码进入到大众媒介的节目和作品之中。他在那篇论文中也指出，对受众研究至关重要的是，大众媒介不仅是一个编码过程，同时也是一个解码
 过程。受众研究的最核心原则就是解码。霍尔认为当人们读报纸或收听广播抑或看电视时，他们对所接收的文本、声音、影像和音乐进行积极地解码。【269】他坚称观众并不只是简单被动地接收媒介中的信息；相反地，他们积极主动地去理解它们。霍尔（1980）认为受众对电视新闻报道有三种不同的反馈方式。他将它们描述成三种不同的解读态度：


	
优先解读
 。正如第6.4节所说，这种解读肯定霸权性政治、经济、社会和文化秩序。

	
对立解读
 。这是一种对电视新闻所说东西的诠释方式，但它构成了对肯定事物支配性秩序的挑战。

	
协商解读
 。这种解读是前两种解读方式的混合样式。



在这一理论中，当受众对他们在日常生活中碰到的大众媒介的意义进行解码时，他们处于意义生产的分立点上。之所以是这样，是因为他们可以用自己的知识和理解方式去处理媒介产品。肖恩·穆尔斯（Moores，1993：16）说道，“当认识到文本对主体位置有建构作用，这一观点就表明了读者是文化知识和能力的持有者，他们可利用那些从既有社会经验中获取的文化知识和能力来从事诠释活动”。

这种三分模型（tri-partite model）也遭致人们各种各样的诟病（Staiger，2005：83）。尽管如此，它对观众而言依然是一种非常有成效的方式，因为这种模型没有把观众当成是媒介被动受骗的角色，而是一个用他们自己的方式对所见所闻进行积极诠释的人。随后的作品仍然继续关注编码和解码的复杂性（关于最近的研究，可参看Couldry et al．，2010）。关于受众研究的另一种发展路径就是粉丝文化（fan cultures）。

10.2.2　影迷（粉丝）

关于受众研究，特别是讨论有关像《星际迷航记》（Star Trek
 ）或《老大哥》（Big Brother
 ）这类电视节目的作品，一般在书的开头会有一段告白，在其中作者会承认该书的尊贵读者实际上是他们所知道的节目内容的狂热粉丝，人们却常常认为这是一种无用的文化形式。伊恩·安（Ang，1985）打开一本她自己所著的书，其内容是探讨有关譬如像《达拉斯》（Dallas
 ）这样的肥皂剧，在书开头的告白中，她就承认自己是那个节目的粉丝，并认为她的热情让她看待《达拉斯》远没有它看起来那么琐碎。她在书中继续说到，粉丝是由于这一连续剧所具有的情感现实主义而喜欢上它。事实上，他们早就清醒地意识到它的故事情节可能很戏剧化，偶尔还有些荒诞；但他们之所以喜欢上它，是由于它展演了艰难的人际关系和非常难以获取的幸福感。【270】伊恩·安认为，尽管它的整个系列品质低劣，但它毕竟处理了一些严肃的情感问题；更为重要的是，去倾听观众有关这些情感问题的想法也很有必要。拉多克（Ruddock，2007：79）注意到，上述这些观点已表明文化研究学者和粉丝分享了一种对主流文化产品的热情，也展现出与它们创造性打交道的能力，即从中寻找到一些制作者意图中没有的东西。说实话，许多受众研究对粉丝这类特殊观众特别地感兴趣。

詹金斯（Jenkins，1988：88）认为，观众变成粉丝
 “不是由于他们定期观看某类特别节目，而是他们把观看节目转换成了某种文化活动，即与朋友一起分享有关节目内容中的情感和思想，或加入到一个由拥有共同兴趣的其他粉丝构成的社群”。本书在第1章中早就提到过詹金斯有关粉丝的著作。在那里我注意到他作品中讨论粉丝的内容，他将粉丝描述成“意义的主动生产者和操纵者……粉丝是这样的观众，他把观看电视的经验转换成一种丰富而复杂的参与性文化（participatory culture）”（Jenkins，1992：23）。詹金斯使用“参与性”这一术语是为了强调这样一种方式，即粉丝常效仿他们特别喜欢的电视节目中的角色，粉丝会迷上它而感到心神荡漾。他们也可能会绘制那个角色或描画他的肖像（见图10.3），抑或编辑那个节目的视频而给予他或她一个新的故事角色，要是更近一点的粉丝，他们还可能设计一组计算机屏幕背景图案以展示节目中的大量人物和物品。詹金斯的作品事实上暗示，粉丝就是这样的观众成员，他们非常谨慎小心地对待电视节目，他们是如此地谨慎，又是如此坚定地认为，【271】他们在对节目内容熟稔基础上能设计相关的工艺品或复制其中的服装，抑或制作乐高积木动漫（Lego animation）。（当然也有乔纳森·格雷［Gray，2003］所说的反粉丝［anti-fans］存在的可能，他们真正地讨厌人们对电视节目或影片的狂热崇拜，并嘲讽那些节目，在这一过程中他们与粉丝付出了同等程度的心力。）詹金斯的著作和其他文化研究者如贾尼斯·拉德威（Radway，1984）、伊恩·安（1985）和康斯坦茨·彭莉（Penley，1991）的作品一道，对受众研究产生了极大影响。
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图10.3　胶底运动鞋上印制的两个人物，引自电子游戏《猎人怪兽》，由粉丝kinokashi制作并于2010年上传到一个共享工艺品的网站






聚焦点


受众研究并没有排除对情绪和情感的兴趣，在过去十年左右，这一点在社会科学中已得以发展普及（可参看，例如Gorton，2009）。不过，珍妮特·斯泰格（Staiger，2005）在她自称为“接受研究”（reception studies）的评论中指出，许多种对受众的研究长期以来注意到了，在人们与大众媒介产品打交道的过程中情感的重要性。女性主义者在讨论为何众多妇女都喜欢看肥皂剧时，经常强调的是节目所触发的情感因素（Ang，1985）。同时她们对粉丝活动的说明也经常强调的是她们所获取的快乐，这种快乐来自于他们制作粉丝化工艺品，或文学或视频以便将电视系列剧的人物和情节改编成更令人满意的版本。这方面的经典案例就是彭莉讨论有关《星际迷航记》的女性粉丝，在她们重新编撰和图解的故事里，电视剧中两个主要男性人物坠入了爱河。



粉丝文化研究引发出一个重要方法论问题，这一点关乎一种受众研究到底强调什么。对许多受众研究而言，重心是人们以特殊方式观看的“电视”，既包括技术层面上的也包括内容方面。粉丝文化的受众研究却聚焦于电视内容，以及它是如何被粉丝们常常改编以不同媒介进行传播。简单地说，对“观众”和“粉丝”的探讨隐含着对迥异视觉材料的诠释：受众观看通过特定传播技术的内容，而粉丝参与裹挟到跨越不同媒介传播的内容之中。

10.2.3　“用户”

【272】迄今为止，本章已描绘了一幅有关“观看电视两类人群”的暗含图景。其中一类是“观众”，他们观看电视节目更多依循节目制作者所欲达成的效果，不管是在电视或电脑屏幕上播放，他们多多少少要予以关注，并且可能以他们所处社会主流价值（hegemonic values）的立场来诠释节目的意义。另一类是“粉丝”，他们给予媒介产品如电视节目以极大关注，在某种意义上可以说，是他们利用自己所喜爱的电视节目中的人物和故事，来创造属于他们自身的文化产品，同时为了与其他粉丝分享那些产品而建立起一个复杂的社交网络。

不过，这种明显利落的区别显然过于简单。他们并非两个界限分明的群体，个中理由有多种，最好的方式是把他们作为两种可能的观看位置，并且它们拥有一系列观看的方法。索尼娅·利文斯通（Livingstone，2009：267）提醒人们注意，“观众越来越多地跟内容而不是形式或频道打交道——在任何地方发现的自己喜欢的乐队、肥皂剧或足球队，也不管它们采用什么样的媒介或平台”。因此当今许多人像粉丝一样，追随的是内容而不再是“电视”。这就让媒介经营企业可以将特定电视节目的视觉内容借以多种媒介传播，如此一来，观众就可以购买利用你喜欢的节目或人物制作出的马克杯、雕刻艺术品、招贴画、图版游戏、巧克力、手机铃声、漫画书、羽绒服和枕头套等。除此之外，还有观众“参与”现象的出现，例如观众或听众被邀请到演播室，参与到借以他们的创意而制作的无线电视和广播节目之中（Holmes，2008）。当电视真人秀节目数量日益增加之际，这样的邀请正变得日益频密，电视观众被邀约以打电话或按数字遥控器上按钮的方式参与投票。所有这些都表明，在媒介、内容、生产者和消费者之间的区别和联盟是含混的：而这正是融合文化这一概念所描述的情形。




聚焦点


你是不是詹金斯所说的粉丝？你了解粉丝吗？

如果你不是或不了解粉丝，那么试着盘点一下你所收藏的与电视节目相关的清单：屏保、拼图玩具、时钟、纸牌游戏、影片、图版游戏、雕刻工艺品、生日卡、设定电子书签网站、文具套装盒、漫画、遥控玩具、明信片收藏和相册、DVD、音乐CD、招贴画、钢笔和杂志，并把与神秘博士电视系列剧（Dr Who TV）相关的予以编目，【273】我的孩子在某种程度上也拥有这些（我记得还有一份生日蛋糕，是以其中博士的一个死敌的样子制作的，图10.4展示了它们现今所剩无几的收藏品。）。你所编目的东西对于你而言有多重要？哪些东西可让你被当作是一名粉丝？而哪些又不是？为什么？
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图10.4　有关神秘博士电视系列剧的收藏品，2010年





所有这一切带来的结果就是，许多批评家现在认为，“受众”和“粉丝”之间的区分已难以维系。心神涣散的观众不应忘记，文化研究中持续关注的重点是电视受众所作的事情——不管它是阐释性工作，还是创造性的粉丝工作或者参与性工作——这对于许多评论者来说，“受众”和“粉丝”这些术语正日益变得不再时兴，取而代之的是“用户”（user）这一术语，它常被当作可以更好地捕捉人们与电视打交道的多种方式与水平。

虽然“用户”这个概念具有很强理论上和经验上的正当性，不过它也的确引发了一些有趣的方法论上的挑战。受众研究检视受众或粉丝，最为常见的方法是访谈法和民族志，有时独立使用，有时兼而用之。10.3节将在受众研究中依次考察它们。【274】我在10.1节中已经说过，本章将采取两种路径勘察收视，10.4节将转向于检视人类学家的研究成果，这些人类学家采用的也是民族志方法，只不过关注的重点稍有不同。我将表明它们所拥有的特别的方法论，在追踪融合文化的复杂情形上特别管用。



 10.3　受众研究：以受众和粉丝为对象

访谈法和民族志这两种方法在社会科学中都很完善，自然讨论它们的文献数量也就非常庞大。因此本节就不能对每一种方法所涉及的面向予以详细讨论，也不会勘查它的所有可能的意涵。相反地，它将重心放在就“受众”、“参与者”和“用户”等概念相互争论的蕴涵意义上，这些概念是基于访谈法或民族志研究而设计的。

10.3.1　运用访谈法探讨解码

为了探究受众成员用以解码大众媒介产品的“文化知识和能力”，许多早期对收视的研究转而对受众成员进行访谈。在这些作品里，访谈并不用来揭露人们“究竟看什么”；其他的方法也可以做到这点，比如说，要求人们每日记录自己的收视（例证可参看Couldry et al．，2010）。相反地，访谈法用来探究人们如何理解电视。戴维·莫利（Morley，1980）的作品是这些早期研究中最有影响的一种，它所讨论的是一档由BBC广播公司制作播放的名叫Nationwide
 的傍晚新闻节目。莫利（1992：181）倡导访谈法，这“不仅仅是为了让研究取得受访者自觉的意见和报告，更是为了让研究取得语言学上的概念和范畴……受访者借此构建出对自己活动的陈述和理解”。我们也应注意到，其他研究者曾用其他方法来获得受众自己的看法。伊恩·安研究观者如何理解美国肥皂剧《达拉斯》时，她就在一份妇女杂志上刊载了一则小广告，请人们回复自己喜欢或不喜欢看这节目的原因，并声明她会把这些回馈信息用在论文里。她总共收到42则回复，并把这些回馈信息放进了她的作品《观看达拉斯》（Watching Dallas
 ）之中（Ang，1985）。

对于受众如何诠释电视节目感兴趣的研究者，采用的访谈法有三种。【275】第一种是面对面访谈，由研究者对一个受访者进行。安妮·格雷（Gray，1992）在研究妇女如何在家里使用录像机（VCRs）时就用这种访谈方式。第二类是小组访谈。这种方式一般是和已建立好的团体合作。例如莫利（1980）走进各种高等教育机构中，从已经建立好的班级来找寻他的访谈小组，白金汉姆（Buckingham，1987）则是与在学校和青年俱乐部中建立起的一群朋友合作。通常采用的第三种也是一种小组访谈，即家庭访谈，在受访对象家里对大部分或所有家庭成员进行访谈。很显然，这三种类型并未穷尽访谈的所有选择。对一些研究课题而言，小组访谈也可以将各个小组聚在一块进行，不过在筹备上通常会花掉很多时间，也很难找到适合的地点；家庭成员也可以采用小组访谈方式，比如让所有成年人一组，所有小孩编成另一组；调查肥皂剧发展中的主要情节时，也可采用重复访谈方式。

所有这些访谈都要录音、誊写和分析。小组访谈录音需要使用高品质的录音机；众所周知，誊写小组访谈稿也让人闻而生畏，甚至比誊写一对一的访谈稿花去更多时间。分析访谈也是复杂且费时的。这里没留任何篇幅来详述如何使用这些不同的方法；这是由于在许多探讨质性研究的教科书中都有详细的讨论。它可以采用第8章讨论的话语分析I的步骤，但最主要的，正如莫利（2006：75，77）所言，“你必须一遍又一遍地阅读它……你不得不准备持续去做这类与课题有关的工作，长时间的检视材料并仔细地思考它”。不过，接下来的讨论将重点关注一些其他方法论议题。

首先，需要说明访谈法，特别是关于招募受访者的逻辑。对于不同受众为何会用不同方式解码电视节目，在这一点上，早期关注受众的文化研究作品作了一些预设，这些预设后来被认为是成问题的。他们的论证是，受众成员的社会—经济地位形塑了他们对电视节目优势意义的反应。莫利通过研究人们如何诠释一档时兴的电视新闻节目后，他（1980）发现受众的地位并没有限定解码过程，而他也明确地指出，过程会受到其他事物的影响，特别是受众成员所处的不同文化构架（cultural frameworks），像是特定的青年文化或是“少数族群”的身份（Morley，1980：23）。【276】不过，莫利也说这些社会定位过程，可以解释为什么某些群体会对同一节目作出特定反应。他用这个原则来招募访谈小组。尽管他乐于将不同性别和种族的受访者编在一起，却从不搞混阶级，因而他从不同的高等教育机构、从不同的学生群中找寻受访小组。例如从伯明翰理工学院实习课程中找来的，主要是白人工人阶级的年轻男性，也有从银行的培训学院找来的，主要是白人中产阶级的男性小组；也有从继续教育班级上找来的黑人小组，在英国工会联盟培训学院找了一组店员代表。他在既有的小组环境里，为这些小组播放两个Nationwide
 节目，然后进行了小组访谈。格雷在她对录像机的研究里，也几无二致地预设性别是一个重要的分析范畴，借此可能足以解释录像机的使用，所以只选择女性作访谈；不过她的确也尝试访谈工人阶级和中产阶级的女性。由此可见，关于什么架构出受众反应多样性的论点，会被用来告诉研究者该如何选择受访对象。

莫利（1980：33）解释他偏爱小组访谈的原因，就是面对面访谈意味着人是“社会原子”（social atoms），而小组访谈让社会互动的动态变得明显。另外，小组访谈在某种程度上可重复每天有关电视节目的谈话（Lunt and Livingstone，2009）。格雷（1992）的作品就利用了这两点。格雷的研究几乎没有预设跟她谈话的女性是社会原子；而事实上她访谈的重点是要了解女性在家庭中的角色如何影响她们使用录像机。虽然她没有明确指出，我想象她选择面访女性的部分原因，是试图获知个别女性经验的独特性。不过她想要检验女性观点的欲望，也有可能造成她用一对一访谈来取代家庭访谈，以避免家人互动议题所产生的困难，而这是莫利在1980年的研究中所忽略的。许多研究家务劳动的女性主义者都发现，在男女同住的家庭里，男性倾向于过度强调自己贡献的劳动，甚者，在男女都在场的访谈中，他们描述的事件版本通常会占上风。格雷自己对录像的研究（在莫利［1986］后来有关家庭使用电视的作品中得以确认）表明，一般来说，当成年男性在场时，他会控制录像机的使用。这在家庭访谈中可能是一个很难深究的议题——男人可能会低估自己控制的程度，好显得不那么自私——因此格雷选择用一对一的访谈来贴近女性的观点，就似乎是理由充分的。【277】而事实上，就算莫利辩称小组访谈的长处在于使人明了社会互动的动态，他却没有体会到让人了解那些互动的、异常复杂的过程到底是什么。至于在一个有着复杂互动的小组里，要促进开放的讨论可能会遇到什么困难，他也并未提及。戴维·白金汉姆（Buckingham，1991）对孩童作了小组访谈，在他的说明中就提供了一些互动复杂的小组的例子。小组访谈不管是实施还是了解，都极富挑战性。

一旦访谈结束就可以开始诠释了。穆尔斯（Moores，1993：18）将这一过程描述为找出意义的“重要的丛集”（significant clusters），并且“将连结了这些丛集和读者的社会、话语位置的线索拼凑出来”。对莫利来说，这些重要的丛集，系经由仔细研究在访谈过程中起作用的字汇和言谈形式，才逐渐浮现。他从中建立了他所谓的“词汇库”（lexical repertoires），然后找寻论说和证明的模式，最后并试着确认作为论说模式基础的意识形态。他最后的结论指出两种为Nationwide
 节目解码的方式，他把这两者和两个社会—经济小组联系在一起。第一种解码大致接受Nationwide的优势意义，乃是产生自莫利小组中的中产阶级成员（以及许多年轻的实习生）。第二种则是相反的读法，由小组中的工人阶级成员产生，不过在他们之间仍有重要的差异。因而店员会有一种熟知政治手腕的“激进基层观点”（radical rank-and-file perspective），而接受继续教育的黑人学生则提供“冷淡地‘用沉默批评’”。因此莫利坚称，仅靠阶级地位并不能决定解码过程：而种族和政治认同的文化建构也不能。

事实上，莫利（1980：163）在1980年的研究中承认，他对自己方法论上的某些面向并不满意，觉得有必要进一步地发展。他随后在《家庭电视》（Family Television
 ）里的研究就如愿把作品带往新的方向。在这部作品里他选择用家庭访谈法。原因是他早期的研究方法论难以处理的两个议题，日渐引起他的兴趣。第一个是，在家里看电视的真实情形很难借由那些不具有共同家庭空间的小组获知。第二个则是，一开始人们会选择看什么。他在1980年的研究中预设所有受访小组都熟悉Nationwide
 这档节目；但要是如果黑人学生“冷淡地‘用沉默批评’”，正缘于他们对这档节目的意兴阑珊呢？因此莫利在《家庭电视》里造访了18个住在伦敦南部的白人核心家庭。他们都是由工人阶级或较低的中产阶级组成（这乃是莫利运用文化资本而不是经济收入的概念所定义出来的［Morley，1986：52-3］），所有家庭都有两位成年人和至少有两个小于18岁的孩子，他们也都有至少一台电视机和一台录像机。【278】为了探讨电视的使用是怎么镶嵌在较广的家人互动中，他采用了随意松散的访谈方式（展开访谈的地点就设在家里，每个家里访谈的时间持续1～2小时不等）。人们怎么使用电视和录像机？人们看些什么又有什么反应？人们怎么决定要看什么？他依照家庭来记录结果（同样产生了大量手稿），不过有一章是以电视和性别关系为题，其中他主张，在这些家庭里，男主人倾向于策划收视、掌控着遥控板、静静地看、比其他人更多的看电视、偏好真实题材的节目、操弄着录像机，并且不愿意承认自己也会谈论电视节目。




聚焦点


戴维·莫利使用的第一种方法版本——即对人们来说，展示的大众媒介影像远不同于那些被生产出来时的影像，并接着对他们的所见进行访谈——仍在继续使用。它常被描述为“接受研究”（Schrøder et al．，2003），这种被学术研究者和媒介生产商普遍使用的方法，被用来在受众身上测试新产品。



莫利转而思考促成看电视行为的社会惯行，正是许多关心收视的研究者所提倡的转变。如约翰·费斯克（Fiske，1994：198）所说，“收视是一种丰富多样的实践，一种活动”，而对这种活动进行探究，让许多研究者越来越感兴趣。不过，这些作者中也有许多人提倡采用其他方法来研究这些惯行，其中最主要的就是民族志。

10.3.2　观察受众的民族志

莫利撰写于1980年代的作品遵循了如下轨迹：从要求受访者谈谈电视节目，而这种访谈情境的设置完全以他的研究课题为旨归，到要求人们谈谈他们的电视收看情况，比如在家里这样的地方。对莫利来说，这种轨迹变化遵从一种论争的逻辑线索，这种论争是关于如何才能最好地检视电视节目的解码。【279】不过，如果我们旨在探究“每日媒体收视中即时的身体和人际脉络”，那么任何形式的访谈都是不适宜的。相反，最恰当的方法论是重回那些语境之中，近距离观察电视收看的真实情形。这种逻辑显然已远离了为检视解码过程而设置的访谈，这是因为访谈与真实的电视收看太不一样。相反，我们建议研究电视收看活动最好采用民族志方法，因为这种方法可参与到电视观看活动过程中，所以它能使用到解码的复杂细节（詹金斯［1992，2006］对粉丝的研究也采用了这种参与式［immersive］民族志方法）。

就像访谈法一样，民族志是社会科学中由来已久并广为讨论的方法，而在其他地方也一样有精辟的讨论，我在此就不再赘述。玛丽·吉莱斯皮（Gillespie，2005）指出，民族志类型多种多样，首先，它通常包括“在田野里”长久而详细的观察；其次，和田野里活动的人作松散的、闲聊式且富有成效的访谈（至于其他取得与受众研究相关的民族志资料的可行方法，可参看Silverstone et al．，1991）。正如吉莱斯皮所说，这样做的目的就是要进入和理解日常生活的肌理：

民族志学者旨在揭露日常生活（习惯、惯例和仪式、闲聊和八卦）那些想当然的、司空见惯和微不足道的特性。他们试图通过第一手的直接经验来理解社会生活，在特定的本地脉络展开田野调查。为了探究我们如何建构社会世界的意义，他们采用多种方法和技巧：他们的日常生活就是参与其中，观察、倾听、跟人们直接交谈。（Gillespie，2005：151）

在吉莱斯皮看来，民族志是一扇窗户，它通向“具有全部社会复杂性的受众”（Gillespie，2005：152）。这是由于它将受众嵌入到复杂且流动的社会关系和身份之中，我们要对发生在日常脉络丰富性之中的大众媒介事件予以积极的诠释，民族志看来是一种理想的方法。

民族志最为基本的面向就是民族志学者称为的“田野”：也就是，你展开民族志工作的地方。什么样的地方与你研究的主题最切近？一般来说，比如与家庭收视概念相关的受众研究，从理论上的重要性来看，这个问题的答案就是“在家里”（Schrøder et al．，2003：5）。

【280】我们要研究家里电视收看情况而采用民族志方法，就涉及研究者需要在受访者家里对调查对象展开一段时间的持续观察，就电视收看情况与他们进行交谈，可能也包括许多其他事项。这类民族志的取样可能非常少，这并不令人意外，这是因为出于这类民族志要求而需长时间居住在受访者家里，这显然是一件困难的事。不过，仍有一两个民族志研究的例子，足堪以提供其他研究者指引。第一个乃是詹姆斯·鲁尔（Lull，1990：174-85）所做的。鲁尔（1990：183）将民族志的收视研究界定为“一种诠释的筹划，即调查者运用观察和深入访谈，并且借着分析感知、共享的预设，以及分析难逃法眼的行动者如何活动，来攫取沟通的意义”。他建议在计划一个对收视活动展开民族志研究时，有四件事情要注意：


	
进入受众
 。鲁尔（1990：175）认为这是相当困难的。他建议去找一些主管当地机构比如学校或教堂的委员会或董事会（他注意到如此一来可能只会进入特定的社会群体）。向他们解释你的计划，请求他们准许你使用他们成员的名单，然后联络名单上的人。他认为用这种方式接洽的家庭约有25％～30％会同意参与研究。

	
观察技巧
 。鲁尔（1990：177）提倡用通常的民族志方法来记录你的所见所闻：不干扰地作笔记。

	
搜集资料
 。鲁尔（1990：178-80）认为和与一个家庭相处3～7天，就足以让研究者知道他们的一般行为模式，不过在这期间内却有不同的资料搜集阶段。第一阶段是头一两天，他建议把时间主要花在收集那些比较显而易见的资料上：房子的样子、家族史、传记式的素描。接下来的几天就应该专注记录家人的互动动态，特别要参加重要的例行事务。最后的阶段则是分别和家庭的每位成员进行面谈。

	
分析资料
 。如鲁尔（1990：180）所述，民族志成就了一大堆资料。他相当简要地建议读者，把资料组织成一个内在连贯主题，亦即足以说明重要概念，然后再作诠释。朱迪斯·奥凯利（Okely，1994）对于如何诠释民族志资料的讨论，就更为细致地提到，处理观察的笔记和访谈材料时会有什么困难。



鲁尔给大规模的研究立下这些准则，目的在于客观地研究家庭收视习惯。【281】他说，“研究者必须创造并保持与家庭成员间的融洽关系，同时也要维持客观观察者—报道者不偏颇的眼睛和耳朵”（Lull，1990：179）。

为了观察自然状态下的电视收看，鲁尔建议研究者在田野调查过程中的任何阶段，都不要泄露出他们真正的兴趣所在：即电视观赏。这会引发研究伦理的问题。第12章对此将会详细阐述，道德研究预设一开初研究参与者就完全知晓该研究课题的目标和目的，并明确同意参与该项研究；如果确实需要不得告知你的参与者将要做的事情，那么你得有十分充足的理由。伊恩·安（1989）曾评判，质性方法并不保证是一种批判性的研究方法论，在这个意义上，鲁尔对民族志的讨论也似乎支持这种说法。他主张为了客观研究的理由而蒙骗研究的对象，在这里面他似乎毫不关心研究者和被研究者的权力关系。因此他也就没有反省这些关系可能对研究造成什么影响。

另一个民族志研究的例子——鲁尔（1990：16-17）斥为过于个人化——是瓦莱丽·沃克戴恩（Walkerdine，1990）对观察一个家庭收看《洛奇Ⅱ》（RockyⅡ
 ）录像的说明。在这篇论文中，沃克戴恩表现得很具个性，不过她这样做，是为了探究鲁尔方法论倾向所躲避的议题：在学术研究者和（在这里是）一位工人阶级男性（他看到拳击手洛奇［Rocky］把对手打得稀烂时，欢欣鼓舞）的权力互动动态中，研究者（在此即沃克戴恩自己）的共谋参与。沃克戴恩在这家的客厅，用民族志方式观察他们的活动时，看到这位男人的反应，并且她也描述自己对这幅景象、对这位男人愉悦情绪的嫌恶。然而，她稍后也描述了自己怎么在办公室里私下看这卷带子，并且发现自己用另一种方式看同一场景时，禁不住潸然泪下；这次，她自己作为一个来自工人阶级的女性，完全认同洛奇想要成功的野心，要摆脱困境，为自由而奋战。沃克戴恩自己改变了的收视经验提醒她，学界太常贬抑工人阶级的理解方式，而自己也与学界的看法沆瀣一气。她说在客厅里，她表现得像是一个被男性暴力吓坏的女性主义学者，而处在这个位置上，她没办法用其他方式观察；尤其重要的是，她看不到这个情境里阶级互动的动态。

鲁尔（1990）和沃克戴恩（1990）提供了两种非常不同的研究家庭收视的模型（在沃克戴恩的例子中，从观众角度对学界也作了反省）。吉莱斯皮（1995）提供了民族志受众研究的第三种模型，她说明了住在伦敦绍索尔区的亚裔年轻人使用电视和录像机的情况。【282】她之所以选取伦敦这个地区来展开研究，是因为她曾在那里当过一段时间的老师。事实上她在那里住了两年，这又会带来鲁尔作品所提出的另一个问题：与一家人共处至多一周时间，是否足以充分地探究受众活动每日的“微观过程”？不过，吉莱斯皮没有选取家里作为她民族志研究的主要场所。相反，她找寻的是这些年轻人聚会的各种场所——学校早晨注册处和班级里、周末围绕着绍索尔的“巡游”（cruising）、婚礼上——当然也包括大量家庭的家中。在所有这些地点，她倾听他们怎样谈论他们所看的电视和录像节目。她研究的重点主要专注于他们对电视的谈话。简言之，吉莱斯皮认为，观赏活动和关键性的对电视节目的见解是他们社会身份形塑的一种极其重要的方式。特别地，对她所调查的年轻人来说，困难在于怎样成为“世界公民”（cosmopolitan），借以说明他们离散（diasporic）、混杂（hybrid）的文化身份。对吉莱斯皮来说，不仅“学习和测试这些能力塑造着在同辈和家庭里怎样谈论电视新闻”（Gillespie，1995：21），而且“当运用彻底的民族志方法之际，电视秀——以对话形式和流程嵌入到电视经验之中——亦成了一个可行的研究对象”（1995：23）。在主张电视节目谈话很重要的前提下，对吉莱斯皮来说，选取这些谈话的地点作为她调查的“田野”就显得顺理成章；还包括家里和其他一系列不同地方。

所有这一切都表明，我一直称作的“收视点”（site of audiencing）并不只是一些特定社会和文化进程的一种隐喻说法而已，收视“地点”照字面意思就是指一个地点：真实观看视觉事物的人的实际地点。对于这点以前本书只是附带提及了一下，不过研究收视的民族志让它明确了。收视曾经几乎都只有在家里观看，所以民族志研究就只有选择在家里；不过谈论电视节目可以在所有其他地方，所以一些民族志研究者为了倾听电视节目的意义是怎样被讨论、协商和定义，也选择造访这些地方。当然这同样的逻辑也适用于生产地点：它们也是一些实际地点，现在已有对于几个电视剧系列的生产点富有成效的研究（Tulloch，2000）。说实话，意义生产有两个不同但在理论上同等重要的地点——收视点和生产点，这一概念在霍尔由编码和解码两个平行过程构成的基础模型中已很明确（Tulloch，2000：6）。




聚焦点


【283】同样的电视节目（的确是相同的）可以用不同方式观赏，这取决于你立身何处。比如在家里、酒吧和机场候机厅等地方，观看的社会规范就有所不同。

看看你能否在两个完全不同的环境观赏同样的节目——或内容相似的节目。在家里和在体育酒吧跟一帮朋友看一场重要的体育赛事；在候机厅和家里收看24小时新闻频道。你在不同地方和不同人在一起观看节目有什么不一样的感受？你身边的人是怎么观看的？处理电视节目本身或观看电视的社会规范存在着相似之处吗？





 10.4　视觉对象的民族志

我们要考察电视收看近来的变化，其中一种思考路径就是传输和参与方式的成倍增加怎样带来了收视点的多元化。电视播映什么，在何处播映，不再像以前那样直白了然了。这就导致一批研究成果很关注，人们是怎样与在具体社会情境和地点中的特定类型的视觉对象打交道，比如一组人类学家取得的研究成果就对照片、艺术物品等事物感兴趣（不过人类学家不大关注大众媒介，这点必须要加以说明；Askew and Wilk，2002和Ginsburg et al．，2002的作品例外）。

至此我已表明，受众研究涉及社会认同和这种认同与影像意义的关系。它们探究这种认同怎样对影像意义的解码产生影响，以及解码过程本身如何成了认同的一部分。它们强调的重点是观众对影像的诠释过程。我欲讨论的人类学家对这些问题当然也很关切。但令人类学家最感兴趣的是利用电视节目来做什么，以及这些所做之事（既可能有又或者没有包括诠释性地创造“意义”）会对结果产生什么影响。为此，这些人类学家关注他们称为的视觉物品
 ：可见、可观、可触摸、可携带以及可装饰的实物。阿尔弗雷德·盖尔（Gell，1998：6）在其讨论艺术物品的书中提出，它们“欲改变世界而非编码有关它的象征性命题”。因此他更为感兴趣的是“在社会进程中，艺术物品扮演的实际中介角色，而不是将它们‘视作’文本一样进行诠释”。我想对于考察融合文化情势下的电视而言，这不失为一种很管用的方法，因为它能仔细地勘察这种融合文化创造的视觉物品的多样性，和人们利用这些物品做了什么。【284】我们将在下一节作更仔细的探讨。

10.4.1　技术-人类学

本章已提到电视节目可以在许多不同地方、不同类型的屏幕上播映，既有像手机上的小屏幕，也有大屏幕，比如地方政府为了转播报道像奥运会这样盛大的体育赛事，会在公共场所竖起一块巨大的电视屏幕以供人们观赏。不仅如此，电视还可跟像DVD录像机、卫星、Wii游戏平台和摄像机等其他技术协同合作。所有这些都表明，“电视”的物质形态可能“与其说是一种视觉媒介，不如说是一种视觉对象”（Morley，2006：275）。莫利对此可谓献言良多，他生造了一个词“技术-人类学”（techno-anthropology），用以描述对传播技术的民族志研究。

在莫利看来，“技术-人类学”意味着有关技术的人类学。这个术语特别指视觉传播技术，同时也指称一种受阿尔俊·阿帕杜莱（Appadurai，1986）的作品《事物的社会生活》（The Social Life of Tings
 ）启发而来的特殊人类学。在此书中，“事物”即任何类型的实物，正是构成技术-人类学基础的事物概念强调视觉物品。然而，它不是惰性的、无生命气息之类物品的概念化。相反地，依阿帕杜莱的说法，物品与人类生活，即与认同，社会、经济和政治的关系，以及机构等可谓休戚相关。我们人类身边皆为物品；我们要成为什么样的人，我们做我们要做的什么事，必须与众多物品协同进行。对阿帕杜莱而言，事物和社会认同的关系如此密切，以至于他谈到“人和物的传记可相互调校”（Appadurai，1986：2）。【285】莫利技术-人类学检视的最关键性的视觉对象就是显示图像的通信技术（图10.5）。

[image: ]
图10.5　一张镶有边框的席塔拜（Sitabai）儿子的照片，引自平尼的作品（Pinney，1997：173）。平尼为强调其观点即照片是深深地嵌入在社会惯行中的视觉对象，他选择复制这张由席塔拜持有的照片，它不是一张仅仅有着视觉内容的照片。（Christopher Pinney，Camera Indica：The Social Life of Indian Photographs
 ［Chicago：University of Chicago Press，1977］）



这种对视觉对象社会生活的强调，有着三个显著特点（Edwards，2001；Pinney，2003；Poole，2007；Dudley，2010；Gell，1998；Myers，2001）。首先，可能也是最为重要的一点，技术-人类学很仔细地关注一件具体的视觉对象到底属于哪类事物。技术-人类学既然瞩目于视觉对象的繁衍之地
 （maternity），那它就直接留意影像及其展演它的技术。对技术-人类学而言，需要处理的事情有一大堆，比如电视新闻节目是在繁忙的火车站的大屏幕上转播观看，还是一家人吃饭时在客厅的电视上观赏，抑或是在每天乘车上下班的路上用智能手机浏览。这些具体视觉对象以各种方式在什么地方以及怎么样与人们相处，对这些的关切需要记录下来。技术-人类学对视觉对象繁衍之地的关注，也使得对那些以特殊方式与它们“相互调校”（再次使用阿帕杜莱的术语）的人要给予同样的关切。

这种研究视觉材料的方法的第二个明显特征是，它对于一幅影像的材质如何介入世界，特别是人类世界的认识。平尼（Pinney，2004：8）说道：“影像不是其意义投射在屏幕上的再现物”，它们是“扁平的表演”。这是一个施为性
 （performative）观点。换言之，对象的意义并不先于它的社会生活。任何对象经常是在其特定使用时刻才现实化，它既生产对象也生产出观看它的那类人。比如，阿帕杜莱（1986）就对经济交换如何赋予商品以某种价值感兴趣；可以说，物没有进入经济流通环节之前不成其为商品。他更常见的主张是，利用物所作的事才生产出它们的意义，尼古拉斯·托马斯在其颇有影响的《纠缠的物品》（Entangled Objects
 ，1991）一书中，将这一主张扩展到视觉影像。托马斯在书中指出，正是利用影像所作之事，而非它的内在之意，才给予它意义。托马斯（1991：4）对此评论道，“对象不是它们欲制作之物，而是它们欲成为之物”。一幅影像可能拥有诸多材质（material qualities）——功能可见性
 （affordance）这一术语常用来指称它们——不过只有当有人以某种方式使用这幅影像时，这些材质才变得活跃生动起来，可以说才有了意义。【286】影像可能拥有一系列潜在意义，但它们潜伏着直至在特定脉络中被调动起来。人作为一个丰富且复杂的主体，他们随时由他们所观看的视觉对象形塑着。这一点表明，对象的意义并不完全取决于人们赋予它们的意义。例如，在托马斯（1999）对澳大利亚和新西兰土著艺术与殖民文化间的关系的描述中，他探究了特定艺术品曾介入白人移民与土著人的文化认同，以及他们两者之间关系的方式；他在书的导言中说道，“我曾预设艺术在定义那些关系和意义方面起到了作用，并可能从根本上重新定义它们”（Tomas，1999：18）。一般来说，托马斯认为对象的这种功能（agency），意味着这种人和对象之间的相互建构（co-constitution）常常并不是一个可预见的过程。他写道，“对象和脉络不仅相互定义，而且可能相互改变和瓦解”（Tomas，1999：18）。因此他（1991）极力主张对人和物之间的具体邂逅空间进行实证调查，以便正确描绘出那些不可预知的邂逅带来的效果。这一点值得在此强调，因为它显示出这种方法与前一节民族志研究者讨论的受众研究方法之间的重要差别，民族志研究者倾向于将功能主要归于电视观众身上。电视的材质可能也介入到观众的认同之中，在那本书中这一点常被忽略（不过，这一点在视觉文化研究的争论中引起共鸣，在1.4.2节中提到影像是否以及怎样超越文化之物）。

第三个特点是，人们认为视觉对象是变易的。诚然许多视觉对象都会漫游移动，甚至那些特别不易挪动的传统电视机上播映的影像也是如此。一个视觉对象的价值或意义会随着它穿越时空的不同运动而常常发生改变，关于这一点受众研究的学者和人类学家均无异议。这是因为，正如托马斯所说，尽管一个对象在理论上可以赋予任何意义，但在实际中，意义的嬉戏受到影像所处文化脉络的制约，它们在不同地方和时期（相当的或部分的）不一样。语境的重要性在于它既可以改变对象的价值，也决定了视觉对象可用来做什么。这一主张让托马斯（1991）强调要将对象重新语境化
 （recontextualisation）。在一个对象的社会生活和旅行中，它要穿越不同的文化语境，这可能更改或者甚至改变它的意义。“我们要面对的恰恰就是一连串的使用和重新语境化工作”（Tomas，1991：29），迈尔斯（Myers，2001：54）认为，重新语境化对这种研究视觉对象的人类学方法来说已成为一个“支配性概念”。托马斯（1991：28）称为的“重新语境化中事物的易变性”，成了众多研究视觉对象的人类学著作的一个重要主题。

【287】对于探究电视观众、粉丝和用户来说，思考“人和物间的相互调校”有什么意涵呢？恰好，许多人类学家研究媒介的方式非常类似于鲁尔、吉莱斯皮、沃克戴恩研究电视的方式。他们深入具体的地点去探究，作为技术和视觉媒介的电视和观看电视的不同观众之间的关系，参与其中并作出他们有时非常详尽的诠释。埃里克·麦考斯（Michaels，1995）的研究成果就是这样，他于1980年代检视了土著澳大利亚人如何开始制作属于他们自己类型的电视。不过，我描述的研究成果强调视觉影像的客观性（object-ness）和它们嵌入其中的社会惯行，这就提供了一种与10.3.2节描述的有所不同的方法论。

10.4.2　视觉对象的民族志

这类民族志有四种构成要素。

首先要考虑视觉对象的物质性
 （materiality）。实物拥有它们自己特定的物理性能，这一主张是人类学家研究视觉对象的出发点。其中一种方式就是运用构成性诠释法详述这些物理性能；换言之，就是运用第4章检视的词汇表对视觉对象进行详尽描述。爱德华兹（2002）认为，它们的物质性有三重面向：


	
视觉形式
 ，或内容。这指的是影像显示的东西。电视屏幕可以显示播放节目，也可能显示一些菜单；一个YouTube视频网站页面可以全屏放映，也可有其他所有成分包括广告和评论围绕着的以标准YouTube页面格式进行显示。

	
材质形式
 ，或视觉对象本身的物理特性。就电视而言，我们可以考虑屏幕的特性：它的尺寸、清晰度和色域。

	
表演形式
 ，或影像供人们观赏的特定方式。放映节目的电视屏幕是大的还是小的？是平面屏幕还是模拟屏幕？或者是手机触屏还是便携式电脑？这些怎样影响节目的观看并产生什么样效果？



其次要考虑特殊地点上的视觉对象拿来做什么
 。既然视觉对象和观者是相互建构的，那么当观者用这对象做事时那些强调的或表现出的材料品质就应予以同等关注，某种程度上可以说，【288】在脉络中影像的物质性与用它来做事的人如何建构出它的“对象性”（objectness）相关联。所以要观察用具体视觉对象实际上做了什么，它能调动起来什么。对于一栋房子厨房里的电视放映的节目，主人是心无旁骛地观看还是偶尔瞥一下？它是所有时间都开着，或者只是炒菜时才这样？考虑一个单独物品如何置于与其他物品的关系网中，也是一件挺重要的事。将电视摆放在客厅或者还是嵌入在角落里，哪种方式更佳？它的周边是否要摆放DVD录像机、MP3播放器、CD唱片、XBox微软游戏机，其他饰品和小摆件，或者一对硕大音箱？翁迪纳·利尔（Leal，1990）考察了巴西工人阶级家庭的电视，它们被摆放在房子的客厅里，以便人们可以从街上看到它；它们是房主人身份地位的象征。不过它们周边也摆放一些神圣之物，利尔（1990：21）说有家庭照、宗教图、假的黄金花瓶、塑料花和坏了的收音机等。谁去打扫这些珍贵物品？是谁决定如此精心摆置？原因是什么？有什么效果？




聚焦点


我们要获取在因特网上观看电视节目的收视情况，其中一种方法就是重点关注那些允许观者在上面发表对此节目评论的网站，并分析这些评论。苏珊·安迪比（Antebi，2009）就是这样做的，她检视了观者对秘鲁一档由劳拉·波佐（Laura Bozzo）主持的闲聊节目的反应，这节目名叫Laura en America
 。

对网站直播电视节目发表评论是否足以替代一种完整的收视行为？本章讨论的所有民族志学者是否都赞成这种收视行为体现出一种具身性（embodied）和社会经验？在不知道他们发帖的情况之下，你能否只依靠这些帖子来作诠释？



第三要考虑视觉对象的流动性：它的旅行之地
 。这种研究影像的人类学方法表明，追踪对象所经之地是评价它们重要性的特别有成效的方式。阿帕杜莱曾明确支持这一论调：

我们必须追随事物本身，这是由于它们的意义铭刻在它们的形式、用途及其运动轨迹上。我们只有通过分析这些轨迹才能对激活事物的人类事务和计算加以诠释。因此，即便从理论上看人类行为者（actors）用意义来编码事物，但从方法论上的立场看，正是运动中的事物（things-in-motion）才开启了它们所处的人类和社会情境。（Appadurai，1986：5）

因而，我们掌握事物的意义和效果特别管用的方式就是追踪它们如何运动。【289】在融合文化情境中，这是一种颇有裨益的贡献：追踪某一台电视机的旅行，定位它在不同地点聚集的观众，将这些地方进行比较，看看哪里更适于理解它们每一个的特性。利文斯通（2009：268）指出，进入其中一些地方显然比造访人们的客厅更为困难。人们在卧室的电脑上观赏电视节目，或者在公交车上用iPhone手机浏览，这些都不好观察，特别是他们可能还同时在做其他的、隐私性的事情：打电话或发短信。不过，她在这里可能夸大了这种困难；事实上，那些获取了研究对象信任的人类学家能够进入到他们的私人空间和活动之中。

最后要考虑将视觉对象汇在一块来诠释它的效果
 。检视它们物质特性、惯行和流动性产生的效果是一件相当复杂的事情。在话语认知水平上，民族志日志或访谈材料可采用话语分析I方法加以诠释，进而逐渐发现重复的惯行、效果和想当然的预设既生产了某种电视也生产出某类用户。安娜·麦卡锡（McCarthy，2001）对公共场所电视的研究就是这样的经典范例，她将这些兼有电视机和具体地点物质性的电视的流动视觉内容汇在一起；不过，她在研究中没有去做这样一件事，即她没有就有关她所讨论的不同电视节目找任何类型的观众进行访谈。丽莎·泰勒（Taylor，2008）对园艺师和报道园艺的媒介之间的关系进行了研究，从另一方面看，这种关系是想要说明园艺电视节目和报纸、园艺和时尚杂志上的园艺新闻，如何才能让英国北部一个小镇上的园艺师们所接受。她的研究被人们叫作“意图民族志”（Taylor，2008：9），不过，这种研究并没有很仔细地关切人们恰好与这些不同媒介邂逅的方式。泰勒把她受访的园艺师对这些不同媒介再现园艺活动的所思所想，作了一份精到细致的描绘：它们一般并不令人印象深刻，它们也很少是媒介推荐的所谓“好的”园艺，也似乎对她的研究参与者影响甚微。麦卡锡和泰勒的例子都表明，当我们采用这种人类学方法时，务必要对视觉对象、惯行、参与者、地点以及它们之间的相互关系予以同等重视。

我们谨记詹金斯是这样定义融合文化的：

融合趋势并不依靠特定的传输系统。【290】融合代表着一种范式转换——那些特定媒介的内容朝着借助多媒体渠道流动、迁移，朝着日益相互依赖的传播系统，使用媒介内容的多种方式，以及自上而下的公司媒介和由下而上的参与式文化间更为复杂的关系发展。（Jenkins，2008：254）。




聚焦点


最后的评论——有关“自上而下的公司媒体和由下而上的参与式文化间更为复杂的关系”——标志着过去三十年在受众研究上一种深刻而重要的变化。当反向阅读至少在理论上看起来是明确合理时，霍尔立即撰文说到，霸权的确需要观众的反向阅读进行抵抗！费斯克（Fiske，1994：192）观察一群青少年观看情景喜剧，并认为他们“生产了一种文化经验，其中他们调动这节目、观看的行为以及收看的地点等三者，生产出在自己掌控范围内的社会认同和社会关系，这些违逆制度化、在常规认可的家庭中的社会认同和关系，亦是一种解放”。费斯克所作的这种特殊分析可能是对的，米根·莫里斯（Morris，1988）不久前曾唏嘘感叹，文化研究可能急于求成以至于看不到抵抗的无处不在。

对当代媒体“用户”的讨论当然不会落入同样的陷阱。就意义的解码来看，很明显在反对霸权的文化意识形态上，粉丝观众和参与观众均非必要。詹金斯（1992：34）在其最早作品中强调粉丝并在以后不断重复这一观点。

在学者们看来，对媒体用户活动进行批判性分析还有其他议题需要考虑，其中一个就是组织媒介生产的机构。例如，通过参与者给予的意义所导致的最终结果来看，“参与”并非必须；但即便是必须的，一些学者已注意到参与常以这样的方式来架构，即在参与观众与生产者之间维持着一种明确的界限（Carpentier，2009；Holmes，2008）。参与电视节目并不必然是一个民主化进程。此外，正如许多文化批评者所说的，制作电视节目的大公司会举办一系列活动，其中大部分是为了至少完成公司的一些市场调研。当你在你所喜欢的电视节目网站注册并下载其主旋律作为手机铃声时，不管你做这些事时想什么，即便你下载只是为了恶搞它，但有关你的详细资料和偏好都被记录了下来，并被那些公司作为分析的数据，以便得出哪些东西最适宜于卖给哪些顾客（Napoli，2010；Van Dijk，2009）。迈克·萨维奇和罗杰·巴罗斯（Savage and Burrows，2007）认为，这样的“交易数据”通常都会被大量的公司收集起来，并与其他一些比如全国人口普查数据库相连，通过对媒体用户活动的监测分析以达到对市场精细地理解。比如亚马逊网站就较好地做到了这一点：

【291】举一个分析日常交易数据有所助益的例子……亚马逊网站并不需要通过预测来销售书，它是通过抽样调查，即对顾客已购买了哪些书的社会地位的推断，由此推荐给他们其他一些想要购买的书，而作出这样的建议是基于相似顾客也倾向于购买这些书。他们拥有强大的搜索工具。他们从顾客下的订单就可以准确知道他们想要购买的其他书，因而他们能够立即将这些书直接推荐给其他下了相同订单的消费者。于是，屏幕上（令人恼火的，但往往又是有用的）“其他买了x的人还买了y”之类的建议就会呈现在亚马逊的顾客眼前。（Savage and Burrows 2007：891）

正如萨维奇和巴罗斯（2007）所暗示的，交易数据的重要性表明，不管是采用访谈法或民族志的受众研究，可能在某种程度上会抓不住要点。用户和电视内容的相互蕴涵不单单通过看什么和如何看；因此，目前的“抵抗”必然涉及不只是对反-霸权影像的诠释。





 10.5　收视的民族志研究：一种评价

这里所引用的作品，探讨的是一个本书前面章节常涉及的议题即收视（audiencing），只不过之前我们还没有直接处理，它们提供了一些理论和方法论上的资源，以了解其互动动态。我认为它对视觉方法论的首要贡献在于，使本书迄今为止最复杂的收视概念得到了人们普遍的认可。受众是什么？你必须要做什么才算作受众？有不同类型的受众吗？他们又在哪里？当受众研究学者对过去近三十年的受众、用户和粉丝进行研究时，这些问题就被学者们自己一再提及和追问。他们对这些和其他问题给予了明确的回答。本章只处理在文化研究学科内部研究受众的工作，还有一些人类学同伴（anthropological fellow-travellers）的相关工作。很显然，这种有关受众研究的讨论能够满足一种批判性视觉方法论的要求。它认真地看待影像；而受众研究为了关注受众的价值而有时忽略了电视影像的优势意义，这里讨论的人类学者的确非常认真地看待视觉对象的视觉性和物质性。【292】所有这些学者都聚焦于嵌入在视觉对象和受众之间的权力关系，一旦进行收视活动，这些关系就会显现出来。

对这些学者中的一部分人（而不是全部）来说，反身自省是他们工作的核心。许多来自不同学科背景的民族志学者认为，反身自省是他们使用方法的聚焦点。不像鲁尔（1990），沃克戴恩（1990）和吉莱斯皮（1995）都提倡，要对研究者之于他/她正在研究东西的立场予以充分揭露和谨慎地探究，不用说这很痛苦。那种立场被一致视作是受众的社会地位和身份：是根据阶级、性别、种族等所采取的立场。不过，沃克戴恩（1995）和吉莱斯皮（1995）以迥然相异的方式进行他们的反身自省的自我描述。吉莱斯皮（1995）小心地反思自己作为一个爱尔兰血统的白人研究者对她所研究对象采取的立场。沃克戴恩的论文可能不是很有说服力或有启示性，不过，吉莱斯皮的探讨在允许读者评价她说明的可靠性（reliability）上迈出了坚实的一步。吉莱斯皮方法论上的清晰性确保了她课题上诠释的效度和伦理本质。相反，在我看来沃克戴恩的论文，似乎是在理论上对复杂且有时含混的批判性诠释工作的洞见。如此这般，反身自省就不是受众研究必要的组成部分（它也不是霍尔［1980］早期对编码说明的一部分）；一旦运用它，它就会用于不同目的。

本章以相关联的两种不同民族志方法来处理一些不同的问题，其中一个在受众研究中是明确直接的问题，即人们为何单单从社会模态来处理收视地点。马克·贾柯维奇（Jancovich，1992）和弗吉尼亚·奈廷格尔（Nightingale，1996）都表示，正因为在收视上放了这么多注意力，以至于这种尝试的主干，忽略了影像本身和影像的生产，即它忽略了“电视透过什么文本过程（textual processes）来建立社会、文化和政治的议程”（Jancovich，1992：136）。作为这方面的例子，吉莱斯皮（1995）在她的民族志作品的导论中，在开场白后用了13页的篇幅回溯到电视，探讨了认同、种族、混杂性、世界主义、田野调查、流散、属下和青年文化等问题。她对电视节目中的具体场景讨论最为详细、用力较多。她的所有方法是严格根据受众的社会地位对节目进行符号学描述。这类研究成果对电视收看的社会模态重视之深，以至于莫利（1993：54）怀疑，把看电视紧密镶嵌在阶级化、种族化和性别化的社会关系动态中的研究，是否最后的结果都是在那些关系方面谈得比电视还多。贾柯维奇（1992：136）跟着这层忧虑穷追猛打，她说莫利（1986）对家庭里电视收看的研究，没有明显地指出这些家人互动的动态，是怎么去影响对电视节目的解码。【293】毋庸置疑，家人互动动态影响电视使用的关键面向，例如谁决定在什么时候看什么节目；不过，互动动态对于诠释（谁、什么和如何）的影响则不够清楚。

受众研究也会忽略其他模态；如果对电视构成性模态自身关注较少，那么就不可能大量关切它的技术模态。不过，这些忽略面向当然也是本章所讨论的人类学家很感兴趣的东西。他们的“物质性”概念既指电视的视觉内容也指它的传播方式。但是，这会引起另外的问题。一帧在电视、笔记本电脑、iPad之间流通的影像能被认为是完全同一的对象吗？在客厅大屏幕电视上播出的《美国偶像》一段情节与从YouTube网站下载在iPad上观看的情节是一样的吗？想必不一样吧，因为随着电视影像传播方式的改变，它的物质性也改变了。不过由粉丝文化研究又引发出一个问题，即根据什么才算是《美国偶像》的视觉对象，我们到底从哪里进行划界？《美国偶像》网站怎么样，包括官方的和非官方的？刊载在名流杂志上有关这节目的所有八卦吗？还是YouTube网站所有的恶搞（Willett，2009）？抑或是粉丝俱乐部？詹金斯（2008）认为融合文化恰恰就是“受众”游移于这些不同事物之间。在融合情势下，为了充分探究《美国偶像》的收视情况，研究者必须分析的对象和人物到底是什么？

这涉及困扰民族志作为一种方法的另一个议题：民族志需要充分的时间作保证。很显然，给予充裕的时间和资源，研究者就能探究收视的许多地点，详述它们所有的模态，检视它们的相互构成物和跨越它们的重新语境化工作。如果时间和资源都较少，那么研究者就不可能大有作为，只能作特定的民族志观察，并且他们必须不得不在所选取影像的社会生活上到底要强调哪些面向作出抉择。时间和资源的约束限制了很多研究，我想这些约束也影响到许多研究者。既然人类学方法调查结果的质量确实依靠详尽而大量的经验证据，那么这些约束对它的影响也就可能远甚于本书讨论的其他方法。

有关本章讨论的人类学工作最后一点，也与这种方法处于核心地位的详尽的经验证据相关：这里可能存在着一种经验主义的危险。换言之，这里讨论的人类学家有充分理由去怀疑那些嵌入任何详细脉络中无稽的理论，在没有考虑它们更为广泛理论关联性的情况下，莽撞地把它们用于分析个案研究的特殊性，这是一种同样受局限的策略。我不知道，这种经验主义偏好是否是流动性和重新语境化间的交换取得平衡的原因。阿帕杜莱（1986）和托马斯（1991）理论上的报告大部分来自对交换的经验主义民族志研究。【294】不过在我看来，他们都只是对交换的特殊样本的某些经验上的具体面向，和通常物品的流通作了抽象概括而已。特别是，这里存在着一种预设（我想它不仅仅只是图一种方法论上的便利，正如阿帕杜莱［1986：5］所说），即当一个对象移动时，它也就被重新语境化。不过在我看来，并非所有影像在移动时都会如此彻底地重新语境化。比如一些电视节目不管以哪种方式播映，它们在哪里都可能不会受到持续性关注；一些对象移动产生的效果可能会把某些效果从一个地方转移到另一个地方（Rose，2010）。毫无疑问，作为对象的影像是易变的，但它们在跨越不同媒体时是否也常常重新语境化，这是一件需要去斟酌确定的事而非设想而已。

受众研究中作为文化研究不可或缺成分的一些理论预设，存在着一些成问题的意涵。安（1989）认为，早期关于收视的作品大半预设了一个有权威的研究者，相较于访谈的对象，他会对电视节目了解得更多、更深入。穆尔斯（1993：65）则回应，她的批评没有击中要害。因为像莫利（1980）这样的作者在论说中包含了大量的面访稿，借此很明确地邀请读者用自己的方式来理解这些访谈资料。如此一来，莫利的诠释主张甚且要比安所允许的来得更为保守谨慎，因为他的读者能在莫利提供的材料基础上，自己作出结论。然而，安（1989）的一项批评看来的确中肯。她说，研究者都倾向于预设视觉影像中包含了优势意义，并只有研究者能获知这种意义，而这层意义就作为一种用来评估其他观众诠释的基准。莫利的确使用了主流符号学的大量观念，以便于描述电视节目Nationwide
 里的优势意义，抑或（如他所说），“对它们主要的沟通和意识形态结构，建立起临时的解读。”但是就像穆尔斯（1993：28）对这些“沟通和意识形态结构”的疑问：“我们岂能确定不是我们在观看时，自己把它沟通和意识形态结构放了进去？”因此，就像所有缺乏反身自省的符号学，宣称自己能获知影像里藏着的意义（见6.5节），优势意义的概念也容易遭受同样的诘问。（想起在第5章的内容分析中也存在着类似的问题，它声称能获取影像的真实含义。）

关于受众研究中更多地与使用方法相关的另一个关注，聚焦在研究者扮演的角色上。这次的议题是有关研究者在访谈时，会对研究对象产生什么影响。如同白金汉姆（1991：229）所说，所有的对谈都在特定的脉络中进行，而脉络也影响了对谈的种类。所有的社会互动的确如此，第8章讨论过的话语分析者也是这样坚称。然而，白金汉姆（1991）认为，研究收视的人应该更加留意，访谈的脉络对访谈中（对象）的陈述会产生什么影响。【295】我也提过，格雷（1992）决定要用一对一的方式来采访使用VCR的女性，而非在家庭群体中进行，她可能考虑过这个议题。一对一的访谈当然有自己的特点，格雷（1992：34）就探讨过，但是研究者可能对群体或家庭的访谈产生什么影响，就很少看到相关讨论。白金汉姆（1991：229-32）用他自己对学龄儿童作的研究举了一个例子。他说他在学校里由老师介绍后，跟这些孩子面谈，因而在那些群体里的孩子很可能把他和老师连在一起。在群体访谈中，孩子对电视广告颇多批判，甚至讨论某些儿童动画连续剧里的种族主义和性别歧视（sexism）；不过白金汉姆的问题是，这些孩子是不是在用一种他们认为配称情境的“诠释清单”（interpretative repertoire）（见8.3.1节）；在这个情境里大人们正听着他们说话，而他们也知道，许多大人（尤其是老师）不赞同电视内容。白金汉姆（1991）并不是说孩子们心口不一，更不是说他们撒谎；他只是考虑到访谈情境本身，可能会对他在那收集到的材料有什么影响。很显然，考虑研究者对收集材料的影响也是民族志工作的一部分。在客厅或学校闲逛，或是在你怀疑有人正在收看电视的任何地方，在某些情境下，可能会影响到你正在观察的人的所为；跟他们谈论他们正在做的事，这本身就是一种特殊类型的社会互动的展演，它让你打开一扇进入他们收视的窗口（Schrøder，2003：16）。

不管怎样，上述众多议题对任何社会研究而言都很常见：任何研究课题都得处理研究者的角色和领域的界定这些问题。我们从那个角度据此可以推断，这部分研究收视的成果极端强调收视地点社会模态的重要性，不过也可以关注它的技术模态。然而，就一种批判性的视觉方法论而言，这些研究成果太不注意影像自身的力量，尽管它也可能具有很强且富成效的反身性，但它未必如此。

小结

·关联

这里所讨论的受众研究类型大多被用来分析观看电视的受众；所讨论的人类学家则检视了范围广泛的视觉对象。

·地点和模态

【296】受众研究大力强调收视地点的社会模态；人类学家则强调收视地点的技术模态。

·关键术语

关键术语包括编码、解码和霸权；惯行、物质性和重新语境化。

·优点和缺点

受众研究能够探究在关注社会权力关系情势下，受众与视觉材料打交道的丰富性与复杂性。它们也能提供对研究过程反身性的说明。不过在对收视的大多数说明中，视觉材料的特殊性丧失了。人类学说明非常强调收视的社会惯行和地点，当视觉对象跨越不同媒体时，这些说明预设了它们太多的重新语境化。

延伸阅读

迄今探讨更大范围研究受众的方法，一点也不令人惊奇，其中最好的作品就叫《研究受众》（Researching Audiences
 ；Schrøder et al．，2003）。金姆·施拉德尔（Kim Schrøder）和他的同事对受众展开了比本章更大范围的历史研究，他们也提供了有关用于研究受众一系列方法的极好且实用的摘要信息，这些方法包括访谈法、民族志以及定量研究技巧。

网站指南

以第10章内容为基础，网站共有两个资源库。其中一个可以在网站的“resources by chapter”部分搜索到，它引领读者浏览各种博客和检视嵌入社会惯行中的视觉影像的专题网站。另外一个可以在网站的“activities by method”部分搜索到。读者在这里会找到有关讨论活动，它将帮助你对研究受众、粉丝和用户的不同民族志方法进行比较分析。


11　制作照片成为研究课题一部分：照片文档、照片引谈法和摄影小品


主要案例

本章探讨的所有案例均为制作照片，它们要么是照片文档、照片引谈法的一部分，要么是摄影小品的一部分，都旨在探究都市环境。本章也大致考察了一系列在研究过程中制作的其他视觉材料。







 11.1　引论：制作照片成为研究课题一部分

【297】本章考察了一系列在社会科学中越来越受人瞩目的方法，比如社会学、健康学、人类学、教育学和人文地理学。这些方法与本书迄今讨论过的所有研究视觉材料的其他方法截然不同，因为它们并不采用从研究课题中选取的既有影像：如好莱坞电影、YouTube网站视频或家庭照等，而是采用那些作为研究课题一部分而制作的影像。这些影像可由研究者或研究对象制作完成；并且它们可以采用以下多种形式，包括电影、视频、照片、地图、图表、绘画、模型、图纸、纪念册、日记和拼贴画等。重要的是，这些影像并不单单是用来说明研究课题某些面向的视觉对象：马库斯·班克斯（2001：144）称之为一种“对文本中已描述事物的大量冗余的视觉再现”，【298】与之相反，在这些方法中，影像被积极地运用到研究过程中，并伴有通常由访谈法或民族志田野调查生成的其他证据。这些方法通常被称为“视觉研究方法”。

照片文档、照片引谈法和摄影小品是本章将要探讨的三种方法。正如其名所示，照片是这三种方法的关键视觉元素。所谓照片文档，是指研究者精心挑选一系列照片用以见证和分析某种特别的视觉现象；照片引谈法，是指研究参与者拍照并在面谈时就这些照片与研究者进行讨论；摄影小品，是指将一系列照片放在一起，通常配以文字说明，就某一社会情境或问题进行诠释。除此以外，本章亦会论及使用其他视觉媒介的作品，并简单探讨其他媒介所能作的具体贡献。

本书迄今所讨论的大部分方法都有着清晰的理论定位，尤其是符号学、精神分析、话语分析I、II和受众研究，它们都是明确地基于具体的理论框架以特殊方式来了解视觉事物。第10章讨论的人类学方法可能不在此列；因为其理论基础是物质性、操演性（performativity）和移动性，而非视觉性。但是构成性诠释法和内容分析法都不是以某种特定的理论立场为基础的，不管理论立场有多宽泛，本章所讨论的这三种方法亦是如此。它们并不是从特定的理论脉络中生长出来，所以可以用来回答非常广泛的研究问题。特别是，这些视觉方法能够且被常用来解答与视觉性或可视事物无关的研究问题。

然而，本章选取的一些关键案例聚焦于若干这样的研究，即它们运用照片引谈法、照片文档和摄影小品等，去理解当代都市空间的社会关系和认同的视觉面向。而今，城镇和城市显然是非常复杂的，视觉理论只能用于获知有关它们的某些面向（Dicks et al．，2006；Emmison and Smith，2000）。尽管如此，在都市研究中，人们认为像照片之类的影像特别有价值，因为它们可以传达对城市地点、空间和景观的感觉，尤其是那些以某种方式透显出来的气质：这些气质可以从比如建筑环境的布局、颜色、纹理、形式、体积、大小和风格等显示出来，当然也可透显在都市人的神情姿态上。如此看来，照片可以捕捉到感觉的丰富性和人类在城市环境中的栖息之所（当然不会是全部：它们只能表达触感而不能传达声音）。因此本章考察一系列运用视觉方法的研究成果，它们旨在探究都市环境中可见事物的具体面向。不少研究者也认为都市环境的体验因人而异。【299】不是所有空间对每一个人都是安全的，也不是每个人都有权力和财力能如其所愿的利用城镇和城市；不断剥夺、边缘化的进程和特权深刻影响了不同社会群体对都市空间的使用和看法。许多视觉理论——尤其是照片引谈法，如我们将看到的——被用来揭示社会地位和社会关系生产不同的都市经验的方式，以及借都市经验生产出社会地位和社会关系的方式。在此意义上，所有这些方法都是批判社会科学的一部分，这种批判社会科学旨在探求和解释社会差异和社会等级。同时，虽然之前我们就说过这些理论并非享有一个共同的理论源头，但有趣的是，在过去十年间，随着学界对都市空间日常使用的逐渐增长（Highmore，2002；Jacobsen，2009）和都市空间的感觉体验（Degen，2008；Pink，2009）之兴趣日益高涨，它们正越来越受到青睐。

本书已在几个地方探讨了作为一种特殊媒介的摄影。第5章大致讨论了摄影与殖民主义的共谋关系；第6章则上演了一场有关照片是否包含着真实事物索引式踪迹的争论；第9章描述了约翰·塔格（1988：63）对摄影福柯式的解释，他将摄影描述为“闪过体制性空间的场域”；第10章第4节的观点则意味着，照片也可作为施为性视觉对象，可以这么说，其功能可见性（affordances）只能被特定的社会惯行激活。那么，照片到底在照片引谈、照片文档和摄影小品中的功效如何？毫不奇怪，摄影理论家们的争论在把摄影作为研究工具的社会科学文献中找到了呼应（虽然通常都很微弱且不清楚）。最清楚不过的是，许多研究者认为，照片之所以有价值是由于在快门摁下时，它能记录当时那里真实发生的事，因此在社会科学研究中，它们拥有独特的价值，是翔实的证据来源。

约翰·科利尔是第一批在访谈中使用照片的研究者之一，他声称“照片是物质现实的精确记录”（Collier，1967：5），它们的价值就在于这种精确性为分析提供了资料。约翰·格雷迪（Grady，2004：20）也持相同观点，他认为“图片之所以有价值是因为它在单一表现中编码了大量信息”。霍华德·贝克尔（Becker，2002：11）则认为照片表现了“真实的、有血有肉的生活”，并使观众成为那种生活的见证者，这是其价值所在。但其他研究者则认为，在具体研究课题的情境下，照片的制作和诠释方式相比照片的视觉内容来说显得更重要。现在的情况是，即便是早期支持照片引谈法的科利尔也主张，研究者只有通过访谈才能获知照片所携带的信息（Collier，1967：49）。【300】但是较新的观点则认为，应该把照片所携带的知识进行更为彻底的语境化。比如卡洛琳·诺尔斯和保罗·斯维特曼（Knowles and Sweetman，2004）两人针对使用视觉方法进行社会研究主编了一本论文集，他们在其中声称对照片通常是什么以及它能干什么的理论并不感兴趣。相反，他们认为社会科学研究者所使用的照片只是达成某些目的的方式而已。他们是根据“视觉方法能够达成什么”而不是照片本身是什么，来强调“视觉方法分析和概念上的可能性”（Knowles and Sweetman，2004：6）。鉴于之前有关于影像地点和收视地点重要性的争论，那么对于讨论社会科学研究中的照片使用没有任何明确现成的方法论框架，也就一点不奇怪了（Becker，2004；也可参看Pauwels，2010和Wagner，2007为此所作的尝试）。

那么，这些方法是否构成了一种批判性视觉研究方法论？上述有关照片的歧见无疑让这个问题很难回答。可以清楚地看到，由于影像拥有自身的功能（agency），所以必须要谨慎对待影像，不管那些把照片视为是真实见证的人，还是认为要根据具体的脉络来诠释照片的人，他们都认可这一准则。照片不管是作为自明的证据，还是作为研究过程中的重要证据，在这两种情形中，照片本身的扮演角色显然都是呈现。第二条准则是——研究要考虑社会情况和视觉对象的效果——不过当考虑这些方法时，我们要以迥然不同的方式加以对待这一准则。本章将要讨论的所有研究都不会使用照片来检验影像的社会影响（尽管照片引谈、照片文档和摄影小品的使用是可以想见的）。就像我说过的，虽然有些研究的确在探究特定视觉性的社会效果，但本章论及的方法跟本书讨论的众多其他方法一样，并不常常直接去检验视觉材料的社会效果。但是，视觉事物的社会效果问题仍然与这些方法相关：并不是与这些影像在广泛的社会世界里所作所为多么相关，而是与嵌入研究过程本身中的社会关系相关。就是说，这些方法与影像的社会效果最相关的是研究者、研究对象和照片这三者之间的关系。这意味着，即如萨曼莎·沃伦（Warren，2002：240）指出的，相较于其他方法，研究的伦理问题在这些方法中体现得更为明显。研究伦理恰恰保证了研究课题的社会关系是道德的。对研究伦理的关注引出了批判性视觉方法论的第三条准则——反身自省——这通常对于使用照片的研究课题也很重要。【301】反身自省如何成为那些使用照片的道德研究实践的一部分？关于这一点本章会在讨论的每一种方法中进行检验。本书最后一章将更广泛地讨论研究的伦理问题。

那么，为了评估这些方法的有效性，这涉及对批判性视觉方法论的理解，在略作修改后，本章分为以下五节：


	第1节是视觉研究方法引论；

	第2节考察作为研究方法的照片文档；

	第3节考察作为研究方法的照片引谈；

	第4节考察作为研究方法的摄影小品；

	最后一节评估这些方法的优点和缺点。






聚焦点


有一种视觉研究方法不在本章讨论之列，它是指对自然发生的社会情况进行摄录。6.4节已指出，社会符号学家经常使用这一方法，并参考了三个有关它的详细讨论，这些讨论由休伯特·诺布诺克（Knoblauch，2009）、克里斯蒂安·希思（Christian Heath）、乔恩·欣德马什（Jon Hindmarsh）和保罗·卢夫（Paul Luff）等人发起（Heath et al．，2009；Hindmarsh et al．，2010），它们亦不在本章讨论之列。





 11.2　照片文档

照片文档这种方法有一个预设，即认为当快门摁下时，照片就将相机前的事物准确记录下来——“对物质现实的精确记录”——而且为了给研究者提供分析的资料，照片会以一种系统化方式进行拍摄。这种方法运用到都市环境中的一个很好例子，就是查尔斯·苏查对芝加哥林肯公园社区和阿姆斯特丹约丹区的中产化（gentrification）过程的拍摄（1997，2004；亦参看Suchar，2006）。中产化是指对年久失修但又居中心位置的都市居民区的改造过程；一些新人因受到相对低廉的房价和地处中心位置的吸引而迁居进来，并带来了一系列的社区变化。苏查早期作品感兴趣的是由中产化所带来的对都市环境物质、社会和文化上的改变，它既包括街道和公园外形上的，也包括室内装潢。这些作品关注那些新迁进来的住户，也关注那些长期的居民，主要运用了商店、街道、建筑、民居等题材的照片和个人肖像等。【302】

乔·里格尔（Rieger，1996）说得很清楚，运用照片文档成功的关键，就在于对研究主题——在苏查案例中，主题无疑是与中产化相关的改变——和所拍摄照片之间的关系进行仔细的概念化。苏查（1997）之所以成功，是因为他使用了拍摄脚本（shooting script）。拍摄脚本的设计来自于最初需要处理的研究问题。拍摄脚本是子问题的清单，这些问题也许是由总问题所衍生，它们能引导摄影师一口气拍下与研究问题相关的照片。苏查（1997：34）使用脚本以便让“照片的信息被认为是为解答特定问题而假定的事实”。举例来说，当市区进行中产化，商场是众多发生改变的事物之一，它们要么变得更为高档，要么变得更加时尚。苏查自己设置的与中产化面向相关的问题清单如下：


	相邻的不同社区里都有哪些种类的商店？

	它们卖什么，或者它们提供哪些服务？

	顾客是哪些人？他们是本地的还是来自社区以外的？

	运营、拥有或管理这些商店的是哪些人？



苏查并不排斥以一种更直观的方式来拍摄照片，因为这类拍摄脚本引导他拍摄什么，最重要的还指明了拍摄的原因：苏查有充足理由坚持认为，作为社会科学研究的证据，照片需要明确地与某个研究问题相连，那么在他的作品中，脚本显然帮他做到了。

这样一个最初脚本引导着照片拍摄的第一个阶段。但是，照片虽然依此完成，但它们本身并不能为自己说些什么。为了进一步开展照片与研究问题之间的联系，苏查给每张他拍摄的照片上都附上田野记录簿。记录簿包括照片的真实信息（如日期、时间、地点等），同时还有一两则有关每一张照片如何与拍摄脚本问题相联系的短评。此外，苏查也给每张照片贴上标签，他认为这是一种编号行为。

接着就开始照片拍摄过程的第二阶段。苏查给照片编码使得他可以开始对照片进行比较。他可以比较相同的和不同种类的商店；就其店面、广告宣传和客户进行评估。这一比较的过程，辅之以第一阶段编码之助，深层次的编码就开始浮现出来。这些编码有助于解决研究问题；但它们本身也需要作进一步地探究。苏查（1997：39）还说到，照片本身可能会抛出一些有趣的议题，它们是最初拍摄脚本没有处理的问题。所以，照片拍摄过程的第三阶段就是要开发第二个拍摄脚本，以优化和完善第一阶段的洞察力。【303】

苏查（1997）通过与社会科学研究中的扎根理论方法相比较而发展自己的方法（关于扎根理论，可参看Strauss and Corbin，2008）。扎根理论建立在具体的田野证据反复论证基础之上，这也正是苏查将照片作为证据的方法；他认为“参考非常具体的视觉文档和文档所包含信息，会使概念的抽象化过程与观察的经验性具有更紧密的联系”（Suchar，1997：52）。虽然照片向苏查传递信息的模式可能不明显，但它们的意义取决于苏查对其展示内容的系统编码。照片被作为描述性手段，那么它们的意义就一定要由研究者来确立。例如，尽管苏查拍摄的中产化房屋的照片让他确立了“都市浪漫”这种住房风格的意义，但是这种风格的意义以及它与社会变迁的关系的确立却是经由苏查对这些照片的诠释（以及他对居民的照片引谈；Suchar，1997）。照片在苏查（1997；2004）已出版的众多作品说明中有着非常明显的地位，在这些作品中，照片对这两个城市社区的典型变化进行了图解。这些照片都配有题注以说明它们展示的内容，但是这些题注通常弱化了这样的特性，即希望把每一张照片作为大的社会变迁的典型例证。因此在苏查出版的作品中，他的照片被用来确认和验证他对中产化的分析。

[image: ]
图11.1　引自苏查对芝加哥中产化的研究。原标题为“康科德广场的900W．街区。取代老式结构的老旧单幢住所与新建住房单元的典型混合。2001年春”（Suchar，2004：158）



在社会科学中照片文档这一方法并未得到广泛应用。【304】但是它可以作为一种严谨细致的方式，用来记录视觉表象以及与社会进程的相关方面。照片文档法对编码过程本身进行反思讨论，自然可以成为一种批判性视觉方法论。然而，如果没有这种反思讨论（正如苏查在2006年论文所讨论的），它就会承担将照片沦为只是一种简单图解的风险。




聚焦点


众所周知，为配合圣诞灯饰节庆活动，每个圣诞节前三周，地方城镇都会在其主要街道举行提灯大巡游。人们同样对“社区”这个概念感兴趣，自从19世纪末衍生一直到今天，“社区”是社会科学中的一个关键术语。如果你要拟一个拍摄脚本的话，恐怕首先要回答这样一个问题：提灯巡游是否让参与者心中激发出“社区”的感觉？

你需要考虑的事情还包括：你将运用什么样的社区理论？提灯巡游有什么明显可见的效果？这些效果与所运用的社区理论又如何相关？你还需要思考：你能从提灯巡游中获得哪些信息和证据？你如何取得这些信息和证据？比如：你需要作采访吗？或者要参与到当地灯笼作坊的事务中去吗？

最后，如果你只对一次性事件感兴趣，那么针对照片文档工作的苏查式迭代方法又将如何进行呢？





 11.3　照片引谈法

根据道格拉斯·哈珀的定义，照片引谈法“基于一个简单理念，即在研究访谈中插入照片”（Harper，2002：13）。插入访谈中的照片可以是研究者自己拍的，或者确实是在别的地方找到的，绝大多数照片引谈研究要求研究参与者拍摄一些照片，并且这些拍摄的照片随后会在照片引谈中加以讨论。大量社会科学学科广泛采用了这种方法。




聚焦点


在讨论照片引谈法和影像发声法
 （photovoice）这两种视觉方法的文献中，有时候存在着一些混淆，因此很有必要厘清这两者的区别。影像发声法这种方法特别地由卡洛琳·王和玛丽·安妮·伯里斯两人提出发展而来（Baker and Wang，2006；Wang，1999；Wang and Burris，1997），在某种程度上，【305】这种方法来自于行动研究的特殊传统，行动研究受到巴西激进分子保罗·弗莱雷（Paulo Freire）对社会弱势和边缘群体研究的启发。行动研究的关键不只是去研究什么，而是要求研究参与者和研究者一同浸淫到社会学习、分析和赋权的过程中，借此最终改变社会状况本身。在这个过程中，视觉影像可成为有力的工具（Carlson et al．，2006），如此一来，影像发声法和照片引谈法之间的关键性区别就在于前者是一系列持续、累积的工作，它要求与一组人合作相当长一段时间；而照片引谈法则相反，它通常只需要研究者和研究参与者两个访谈对象。照片引谈法只需数个星期即可完成，而影像发声法这种长期的社区赋权课题则需要持续数月甚至数年的时间。照片引谈法也会涉及研究参与者的赋权问题，但这种赋权通常只限于研究者和被研究者之间的关系，而不是参与者与广泛的社会之间的关系。



运用照片引谈法的人认为此方法共有四大优点。第一，照片引谈法声称既然照片携带有大量信息，那么让研究参与者诠释和详细阐述那些信息就是一个“好机会，趁此可以获得对社会现象更多且不一样的洞察，而这些洞察是那些依靠口述、听觉的或书写的资料的研究方法所不能提供的”（Bolton et al．，2001：503）。因此，既然平常的访谈可以探究许多议题，那么与访谈对象讨论一张照片或一幅画，就可以促成他们以不同方式谈论不一样的事情。这些访谈中所谈及的事情是不会只囿限于访谈中才讨论。例如，有一个探讨英国年轻人的认同对于消费重要性的课题，经过研究后发现：只有当年轻人在谈到那些他们被要求拍摄的照片时，他们才直接提出关于种族、族群和宗教等议题（Croghan et al．，2008）。这种访谈还能促成在不同的语域（registers）进行谈话：更激动，更感动，更“妙不可言”（Bagnoli，2009：548）。例如，国本美子（Kunimoto，2004）曾对“二战”及战后被拘禁日裔加拿大人的经验进行研究，虽然她并没有采用严格意义上的照片引谈法，但其论文却很清晰地演示了，在她的访谈中照片能够唤起截然不同的记忆。她讲述到，采访开始时，一切都显得非常压抑和正式——直到她提出观看受访对象在俘虏收容所的照片时，气氛才有所缓和。她发现，一旦找回照片并给他们观看，整个采访都发生了变化，因为照片激发起他们大多是痛苦的记忆，【306】所以访谈的气氛变得更为凝重和感动。对许多研究者来说，照片引谈法在研究参与者身上唤起了不同种类的知识（Darbyshire et al．，2005），而且这种访谈材料的丰满度也常被这些视觉方法的提倡者所强调。

第二，许多研究者也认为引谈法由于运用参与者生成的视觉材料，所以它在探究研究参与者生活中那些日常的、理所当然的事物方面特别管用。首先要求他们将日常生活拍摄下来，然后就这些照片展开讨论，这样可让参与者以不一般的方式反思他们的日常生活；如此一来，他们也就能有距离地去审视其通常浸润的生活，从而让那些平常深埋的思想与情感表达出来（Blinn and Harrist，1991；Holliday，2004；Latham，2003；Liebenberg，2009；Mannay，2010）。

第三，照片引谈法运用参与者生成的影像，人们常认为这是赋权给研究参与者。一是因为他们拍摄照片使其在研究过程中扮演了一个清晰、中心的角色；二是因为在讨论这些照片时，他们是给研究者解释说明这些影像的“专家”（乔安诺［Joanou，2009］和帕卡德［Packard，2008］探讨了这一说法的局限）。即便给予了研究参与者专业知识以中心地位，一部分研究者仍然主张，照片引谈法需要研究者与研究参与者之间多种方式的协同合作，而这恰是其他方法所不具备的（Liebenberg，2009；Mannay，2010；Rasmussen and Smidt，2003；White et al．，2010）。




聚焦点


当前社会科学研究中，照片引谈法是最普遍的视觉研究方法。不过许多研究者正在试用其他种类的研究者生成的视觉材料，并认为这些视觉材料可提供非常有效的研究证据。

例如要求参与者绘制一张图表，这有助于他了解某个议题的大概，并激发出更多抽象的思考和谈话（Crilly et al．，2006）。又比如，关联地图——给研究参与者一张纸、一支笔，要求他们把笔和纸放在页码的中心位置，然后在地图上添加相关重要的人和地点，最重要的放在离它们最近的位置，最次要的放在离它们最远的位置——是一种探究人际关系的有用方法（Bagnoli，2009）。让参与者标出大事记能聚焦参与者传记生活中的重要事件，要求他们绘制自画像有助于自我认同的探讨（Bagnoli，2009）。

【307】给参与者一台摄像机并要求他们拍摄一段旅程或一个地方，这是一种探讨在物质和感觉上他们接触环境的方式（Pink，2007，2009），同时也可探寻流动性的面向（Murray，2009）。参与者的视频日记一直被用来探索认同和视觉表象等问题（Holliday，2004）。要求参与者把所有这些视觉材料制作成一幅抽象拼贴画，当他们把自己的照片、绘画与那些从因特网和平面媒体上的影像混合在一块时，这无疑能给予基于这些视觉材料的视觉文化以有趣的洞见（Mannay，2010；O'Connor，2007）。其他如纪念册、图画小说和摄影日记——这些要求参与者书写或创作和/或收集影像——也一直被认为是探索社会认同的方式。

许多应用这种方法的研究者公开承认，他们的作法多少带有实验性；他们决定使用某种特定的方法而有助于提供解答他们研究问题的证据，对此每一位研究者都会非常翔实地加以解释说明。所以对于这种实验性，你也应该感到轻松自如——只需确保当你详细记载你的研究活动时，你对自己特定的实验希望达成什么以及其中的原委有着清醒的认识即可。



实际上，人们认为照片引谈法的以上四大优点是利用任何视觉材料的引谈法所具备的。照片引谈法倡导者又提出了该方法具有特别优点的更深层的两个要素：第一，他们强调照片所记载的详细信息，即11.1节中提到的；第二，他们认为要求研究对象拍摄照片是一种他们参与研究课题的好方式，因为操作简单且充满乐趣，而且参与者还有照片作为回报（Darbyshire et al．，2005；Wright et al．，2010）。事实上，对于大多数人来说，拍照相较于绘画、绘图、装饰或创作绘画小说要容易得多。使用后面那些方法的研究者都会注意到，潜在参与者通常需要大量的保证，即任何绘制，不管技术如何粗糙，都要求是完全可接受和有用的（Bagnoli，2009；Crilly et al．，2006；Galman，2009）；实际上照片引谈课题的参与者可能同样需要保证，他们不必强求去拍摄研究者认为“有趣”的照片（Frith and Harcourt，2007）。

现在我们可以更清楚地了解，照片引谈法为什么会成为一种普遍的方法，因为许多研究者热衷于都市环境的体验，尤其是那些社会弱势群体对城镇和城市的体验，比如流浪汉（Hodgetts et al．，2007；Johnsen et al．，2008；Klitzing，2004）和孩童（Clark and Moss，2001；Clark，2010；Clark-Ibanez，2007；Croghan et al．，2008；Darbyshire et al．，2005；Dennis et al．，2009；Dodman，2003；Jorgenson and Sullivan，2009；Mannay，2010；Mitchell et al．，2007；Rasmussen，2004；Rasmussen and Smidt，2003；White et al．，2010；Wright et al．，2010；Young and Barrett，2001）。【308】在北半球，儿童对于都市环境的体验经常受到成人的严格限制，在过去的二十年中，涌现出一大批研究成果，要求聆听儿童对于其常被剥夺社会地位的抗议声。这些成果经常会使用照片引谈法来了解儿童对于他们所居住城市的看法。之所以会选择这种方法，并不是如菲利普·达比希尔及其同事（Darbyshire et al．，2005）所说的那样，是因为儿童口齿不清，而是由于上述列出的所有理由：照片引谈法在招募孩童和年轻人以及记录孩童住所的详细信息等方面都是有效的；它赋权给孩童让他们拍他们想拍的，并让成人聆听他们的解释和对世界的理解；当所拍摄的照片被谈论时，访谈会变得丰富而层次多样。本章余下部分将利用对城市儿童的研究成果，更详尽地探讨照片引谈法。

首先要做的事是检视照片引谈法在孩童对都市空间体验上的使用，考察显示，此方法有多种组合的可能。然而，最初的研究问题一旦形成，研究参与者一旦招募确立——那么有一个问题就很重要，使用儿童并与他们合作，以及常被要求遵循接下来的大量伦理协议等（Matthews et al．，1998）——照片引谈课题有六个阶段。玛丽利斯·吉耶曼和莎拉·德鲁（Guillemin and Drew，2010）对此过程有精辟见解。

11.3.1　规划可操作性

在开始照片引谈课题前，对其实际操作的考虑非常重要。首先要考虑你需要的参研人数。在上面提及的孩童对都市空间体验的研究中，所需的儿童数从6到88人不等，需要的照片少则57张，多则上千张。所以，如果照片引谈课题只深入重点研究少量对象，规模可能非常小，否则也可能非常大。你的课题大小取决于许多因素，尤其是你可以在课题上花费多少时间。这又引出了另外一点：照片引谈课题相比一对一的面访课题更耗时。你需要寻找参与者，和他们见面，等他们拍出照片，冲洗照片，安排下一次访谈，做访谈，催促那些没有归还相机的参与人员，抄写访谈记录，分析照片和访谈记录。【309】

接下来就是挑选照相机。所有研究者都会给课题参与者每人一台相机，后者用相机拍下课题所需的照片。这些相机通常是一次性、用完即可丢弃的。之所以采取这种方法是因为这些相机操作简单，拍出的照片画质清楚而且便宜，如其丢失或损坏也并不是大问题。这是出于和幼童合作的考虑。因此，你需要去购买相机，并思考如何从参与者手中拿回这些相机并迅速冲洗出照片来，这样你才能展开和他们探讨照片的访谈，并且在这期间拍摄照片的过程仍栩栩如生闪现在脑中。你可能还需要考虑租借数码相机的优缺点是什么，甚至也可以考虑参与人员使用他们自己的相机。

你还需要考虑你在何处进行照片引谈所需的两次访谈：首先是简单的面谈，第二次是更长时间的适宜的照片引谈。在许多情况下，在参与人员家里访谈似乎是不错的选择，但许多需要孩童合作的课题需经由学校来联系。在后面这种情况下，你需要有足够的灵活性以应对学校课程表的时间要求。

最后，你还需要准备一些文档。非常重要的一份文书就是知情同意书。影像工作的伦理问题是下一章要详细讨论的内容。现在，重要的是，你应该要求你的课题参与者签署一份知情同意书，文件中表明他们对于研究项目是知情的，并同意参加，而且如果你想复制他们所拍摄的照片，你必须谨慎确定他们对此也是同意的（如后来改变主意亦可）。在使用孩童进行合作研究上会产生一系列特别复杂的问题，比如谁能够及谁应该同意让他们参与研究；研究者认为，除了儿童本人同意以外，获得他们的父母或监护人同意也很关键。另一份文书是有关研究参与者的信息表，它可以作为或不作为你的知情同意书的一部分。玛莉索·克拉克-伊巴涅斯（Clark-Ibanez，2007）复制了一份儿童信息表，记载有她准备在洛杉矶中南部与孩童合作的信息，表格中她简要说明了儿童们需要干什么，她如何收回相机以及她的联系方式等。

11.3.2　最初的吹风会

所有照片引谈课题一开始需要与研究参与者进行最初面谈。【310】面谈的目的包括研究者和访谈对象会面并建立起初步的信任，同时还包括研究者阐明研究课题的总体目标和对参与者的要求，以及参与者同意在你已备好的知情同意书上签字。

这种最初的吹风会涉及你要给参与者说明他们拿相机用来做什么，你可能需要演示相机的操作方法。你还需要告诉他们你需要的理想照片是什么样。大多数照片引谈课题在拍摄物的选择上都是很宽泛的：有意义的一天（Hodgetts et al．，2007），对他们最重要的事情或地方（Clark-Ibanez，2007；Dennis et al．，2009；Liebenberg，2009），家里家外的世界等（Mannay，2010）。不过有些课题设置的任务很集中：比如一个研究年轻人认同与消费之间关系的课题，就只要求参与者拍摄他们最喜欢的消费商品（Croghan et al．，2008）；另外一个课题研究孩童是如何认识他们的上学之路的，要求参与者（最主要的）拍下他们认为危险的东西（Mitchell et al．，2007）。一次性相机最多只能拍24张照片；如果你决定使用数码相机，你可能需要设定最多快门次数。最后，不要忘记分发信息表格给参与者，以提醒他们你的要求，什么时候归还相机及怎样归还。




聚焦点


假如现在许多孩童，当然是指北半球的，都拥有一部可照相手机或一台数码相机，抑或是两者都有，他们用这些工具拍了大量的照片，经过允许就他们所选取的研究课题之外的照片进行访谈，又能解决哪种研究问题呢？



在有些项目中，从参与者手中收集一些相关的原始资料可能会有用，或者甚至对长时间的访谈亦有裨益。

11.3.3　冲洗照片

照片以印刷品的形式冲洗出来，这样研究者与研究参与者都能看到。【311】一旦冲洗完成，有些研究者建议在未检视它们和访谈进行之前就立即反馈给拍摄者。这样做是基于两个原因：一是因为拍摄者在没有再三考虑之前并不想将所有照片都给研究者看，有些会觉得尴尬，比如拍了一些禁止的事情。在访谈前将照片归还给拍摄者，这就给了他们一个机会，趁此可拿掉他们不想讨论的照片（Clark-Ibanez，2007：176；Croghan et al．，2008）。第二个原因却与第一个原因大相径庭，在照片引谈前将照片归还给拍摄者，这可以让参与者为所有照片写上标题，在这期间参与者开始反思拍摄过程，这会让随后的访谈内容更为丰富（Blinn and Harrist，1991）。

不管照片是否归还给拍摄者，给所有照片排序是一个不错的做法，这样你在访谈中就能做到有的放矢（Clark-Ibanez，2007）。

11.3.4　进行照片引谈

研究者接下来与他们的受访对象进行另一次访谈（其他系列访谈），就照片和参与者进行详细探讨。采用这种方法的所有研究者均一致认为，这一步至关重要，因为它将澄清受访者拍摄的照片对于他们意味着什么，如果照片是研究者自己所拍，那将毫无意义。有些研究人员会选择将照片一张一张地给拍摄者看，听取对方对每一张的评价；有的研究者则将所有照片全部铺展开来，然后就从这些照片开始访谈；也有研究者两种方式兼而有之。访谈中的提示性问题是非常宽泛的——通常简单地问“这个拍摄了什么”或“为什么你选择拍这个”——与此同时，访谈者不断追寻并开发访谈中涌现出的任何话题。让参与者回想拍摄的整个过程而不只瞩目于照片内容本身也非常有用。达林·霍杰茨和他的同事就其照片引谈工作与受访的伦敦无家可归者之间的关系，作了如下说明：

从最直观的形式上看，参与者可能只拍摄了如一罐苹果酒这样的对象，而在后来与研究者的谈话中，话题却离开照片描述的内容，而谈到了与流浪文化常相连的酗酒学校和其他社会机构。照片拍摄参与者经常会从照片中游离出来讲故事，在照片内容之外就照片摄录的事件、事件间的关系和事件发生地点等方面引出一些话题。（Hodgetts et al．，2007：266）

【312】这段话正好可以解释为什么照片引谈法（霍杰茨等研究者更倾向于使用“照片生产”［photo-production］而不是“照片引谈”）具有生产性效果：即便是最俗套的照片——一罐苹果酒——也能激发参与者对其生活作出动人的、富有见地的说明。

与孩童一起作照片引谈——即便他们只有三岁（Clark，2010；Clark and Moss，2001）——同样可以获得有关他们的世界非常丰富的说明。克拉克-伊巴涅斯（2007：181）调研中有一位参与者是个小女孩，她除了拍摄她的新宠物——一只小猫的38张照片外，什么也没有（见图11.2），克拉克-伊巴涅斯很担心与她的访谈。但在谈论小猫过程中，小女孩还谈到了她在墨西哥所养的宠物，那是她们举家搬到洛杉矶之前，于是话题自然就转到了她的乔迁之旅。达比希尔等人（Darbyshire et al．，2005：424）在他们的研究中也发现，宠物在孩童摄影和地图中出现的频率很高。这里有许多关于澳大利亚孩童的体育活动与他们的健康，尤其是肥胖症之间关系的研究。在就孩童的体育和游戏活动进行访谈时，宠物几乎没有提及，但是在照片和地图中，我们可以清楚地发现与宠物玩耍是儿童体育活动的重要组成部分。以上两个例子显示了照片引谈法怎样可以产生有关参与者生活的有用信息。

[image: ]
图11.2　贾尼斯的小猫，来自玛莉索·克拉克-伊巴涅斯对市中心孩童的照片引谈研究（2007：186）



这两个例子还说明了在谈论都市空间如何被体验时——在这些案例中体现为与宠物的互动交流——这些儿童向研究者展示了他们对于认同的独到眼光。关于这一点，霍杰茨（2007）和克罗根等人（Croghan et al．，2008）都有详细的讨论，它关乎照片引谈法中照片的理解方式。毋庸置疑，在某种程度上，所有的研究者都把照片作为物质现实的证据：他们记录下快门摁下时相机前的所有物。【313】所有的研究者都基于这样的假设：即只有与拍摄者本人面谈才能获取一张照片所摄物的意义；同时，还假定照片是事物的再现。一罐苹果酒代表了酗酒学校，一只小猫代表了一段从墨西哥到美国的旅程：影像获得了意义，它再现（re-presents）了其他事物，而访谈则探究这些表征物（representations）。我们从这些假设中可以明白理解照片的两种方式，本书业已提到过：一种认为照片是真实事物的踪迹，一种认为照片是文化编码的影像。不过，霍杰茨（2007）和克罗根等人（2008）都认为照片引谈法中的照片应该用第三种方式来加以理解，类似于前面章节对照片的讨论：作为视觉对象的照片起着执行社会认同和社会关系的功用。事实上，霍杰茨等人认为照片没有固定的意义，即使对拍摄者来说亦是如此，因为其意义完全取决于它被读解的脉络：

照片是人们用来解释和展示的工具，它提供了某种媒介，用以唤起和思考一些情境、事件和问题。因此，由拍摄者、观看者之间互动所带来的不断变化会使照片的意义更灵活而多变。（Hodgetts et al．，2007：266-7）

这意味着，在某种程度上，照片引谈是访谈者（也包括受访者）用他们拍摄的照片来操演其社会认同的现场。这一论断使克罗根等人（2008：347）把这类访谈描述成“自我说明的形式”（forms of self-accounting），拍摄者的身份在照片的独到特性上集中显现出来。研究者发现“在我们研究中使用的照片引谈法，经常被用来澄清和修正照片中自我呈现出现的问题，以及在更广泛的社会脉络中这种自我呈现导致的后果等问题”（Croghan et al．，2008：351）。有一项关于爱尔兰学龄儿童的课题研究表明，孩子们在班上讨论照片的方式，很清楚地被他们用来向同学和研究者展现其不同寻常的一面（White et al．，2010）；这些有关访谈语境重要性的说法，让我们回忆起在第10章末尾，戴维·白金汉姆（1991）关于在学校进行学龄儿童小组访谈的动力学讨论（Buckingham，2009）。至少，这一切表明我们对在照片引谈脉络中建立起的研究者和被研究者之间的关系进行反思是必要的，并且需要思考这种脉络影响讨论照片的方式。【314】

最后，还有几点关于照片引谈法的操作性意见：这些访谈最好被录制下来。作为访谈者要常记得大声说出所讨论照片的序号，所以你可以在访谈笔录和照片之间相互参考。不过，与孩童一起合作的研究者指出，在一间闹哄哄的教室里想获得高质量的录音效果几乎是不可能的，所以如果在如此嘈杂的环境中讨论照片，你可能需要不错的笔录技巧。

11.3.5　访谈和照片分析

一旦照片引谈面访的文字记录整理出来，研究者就会运用传统的社会科学技巧对这些文字记录和照片加以解读。

这里有多种方法可供选择。如果你手中照片太多，你应该考虑用内容分析法以获得对它们所拍东西的了解。上述援引的几项有关儿童照片的研究，运用了概率统计的方法对照片的内容进行分析。例如，克拉克-伊巴涅斯（2007：178）建议可将照片进行分类，或者依循详细目录，或按作为机构路径一部分的事件划分（如学校照片），或按“社会的亲密维度”（如家庭照）来分类：尽管我发现这些类别很难区分彼此。克罗根等人（2008）使用了一种不同的方法，他将照片分得更简单：商品、人物（细分为友人照和家人照）和重要地点等三类。（研究者在分类的过程中发现，虽然参与者被告知可以拍那些对他们来说很重要的商品，但只有17.9％的照片出现了商品，超出71.8％的照片拍摄的都是人：照片引谈法一直允许参与者按照他们自身的目的来打造研究课题，而这就是一个很好的例子。）金姆·拉斯穆森和索伦·斯米特（Rasmussen and Smidt，2003）的照片分类也很简单，他们做的是一个关于瑞典孩童对社区认识的大型研究，他们把照片分为：社区里小孩玩耍的地方（如操场），交通工具，自然景点或自然物体，公共建筑，私人建筑和场地，与社区相关的特别的人，以及动物等。

这些概率统计方法能够衍生出更多质性分析。这些分析似乎涉及某种编码过程，这一过程非常接近于本书第8章中描述的话语分析I，不过在文献中对这一编码过程鲜有详细讨论。【315】大多数研究者将照片和访谈笔录视为汇总资料，并设计出一个能涵括两者的编码系统，当然有些编码是由研究者和其课题参与者共同完成的（可参看Dodman，2003）。但也有一个例外，帕特里斯·济慈（Keats，2009）在对同一个研究课题的文本性和视觉性材料的分析说明中，她提出首先对所有搜集的材料进行仔细浏览；然后分别分析文本资料和视觉资料；最后探究书写文本与视觉文本之间的关系。这似乎是一种使用照片引谈有用的方法，因为它可对照片和访谈的特殊角色，以及它们两者之间的关系加以更直接地思考。

编码应该反映出照片在访谈中的地位：作为物质现实的存目，作为社会身份的再现，以及作为其意义在照片引谈脉络中协商的对象。编码需要充分考虑照片和谈话的复杂性。例如，有些照片向我们展示了一些东西，与此同时，有些照片也暗示出拍摄地已不复存在，意识到这一点很重要。例如，拉斯穆森（2004）说起一个小男孩拍摄的一张照片，照片上的地方曾是他和他的朋友用泥巴和木棍搭建的一座游乐城，但现在已被雨水冲刷掉了。拉斯穆森（2004：157）说道：“我必须承认，作为这个社区的外来成年人，我不能看见安德斯（Anders）看见的东西。”但是对于一张照片指涉不可见东西的编码方式，拉斯穆森并未作出解释。此外，霍杰茨等人（2007）认为，在访谈中让参与者说出他们可能想拍却最后又没有拍的照片非常管用（亦参看Frith and Harcourt，2007）。有时候，没有拍摄的原因是偶然的：手头没有可用的相机，某人没出现，闪光灯坏了。但有时候，照片没有拍摄的原因却非常重要：也许要拍摄的正在发生的事情是非法的，或者拍摄对象不想看起来很老套所以抵制拍摄；抑或是参与者不想拥有对糟糕经历的永久性记忆，即使这经历对他们来说非常重要：讨论这些偶然性事件使得整个访谈颇具价值。那么，分析照片引谈的照片就不仅需要关注那些拍摄的和可见的，还要关注那些没有拍摄的和不可见的。

最后，分析这些照片引谈中的照片时，还得追究照片拍摄的形式是否受到了其他视觉实践的影响。例如，我们需要考虑研究课题所拍摄的照片和参与者家庭摄影经验之间的关系；弗里斯和哈考特（Frith and Harcourt，2007）的报告显示，照片引谈活动中有些参与者的摄影最后成为了某种家庭摄影，这使拍摄对象和拍摄方式都得以改变。【316】在对儿童和年轻人的相关研究中，一些研究者注意到大众媒体影像对年轻人的影响（Croghan et al．，2008；Mannay，2010；Woodward，2008）。年轻人想依照媒体拍摄的方式来拍摄自我，力图创造出一种“青少年认同的独特眼光，在这开心年纪友谊至高无上（Croghan et al．，2008：349）”。相反，另外一些群体则完全不想按照大众媒体风格行事。霍杰茨等人（2007）认为，在对无家可归的成年人的照片引谈中，他们有意强调他们生活平凡、世俗的面向，以消解媒体对他们生活中与众不同方面的夸大其辞。

无可辩驳的是，解读照片引谈所生成的资料是一项复杂的工作。我们尤其需要对谈话与照片之间的关系进行谨慎处理。

11.3.6　展示结果

一旦访谈和照片的分析工作完成，照片引谈的课题就必须开始撰写。研究者需要最终决定一些事情，特别是关于研究参与者的照片使用问题。

平心而论，大多数照片引谈研究并不会大量复制课题参与者拍摄的照片，事实上，许多研究一张都不会复制。克拉克-伊巴涅斯（2007）是个例外，她使用了26张参与者拍摄的照片（从总共959张中选取的）。她并未讨论自己对照片的选择，但所选取的照片看起来比较注重年轻人生活中积极和迷人的面向，与此同时，在她的书写文本中，这些照片坚定而自信的展示让人们强烈地感受到，与她合作的孩童所发挥的社会作用。拉斯穆森（2004）采用了另外一种复制参与者拍摄照片的策略，他的文章是有关都市环境中儿童玩耍去处的研究，其中复制的照片不多，它们选出来都是作为说明不同分析点的很好例子。这两种策略可分别描述为唤起式和例证式：前者使用照片以唤起参与者的社会世界，后者则是利用照片来例证说明照片有助于分析性理解。

如此看来，那些一张照片也不复制的研究者是如何工作的呢？本章引述的任何研究都不能解释这种决定。我认为这里有诸多原因：可能要保证参与者匿名；或者参与者拒绝同意复制所拍照片；或者认为照片延伸出丰富且复杂的谈话，而这会导致倾向于更加注重谈话；【317】又或者认为照片在展示和谈话的特定语境产生意义，这意味着在不同的语境——即在学术刊物的页面中——将会改变它们的意义而与论文的观点相宜。不管是什么原因——肯定还有一些我没有意识到的原因——可以清楚地看到，对于探究为何、是否和如何复制照片引谈中的照片的决定，和调查这种方法的任何其他面向，需要我们付出同样的心力。

11.3.7　一种批判性视觉方法论？

照片引谈法拥有一大批横跨各个社会科学学科的热情追捧者。很明显它是一种富有成效且复杂的方法，在其中照片地位得以概念化——作为目录、再现和展示——对这种方法的所有方面都有重要的意涵。正因为如此，照片引谈的操作者倾向于使用它时保持高度反思，进而厘清他们在照片引谈工作中的角色，仔细探索他们所处的各种各样“引谈脉络、类型和地点”（Croghan et al．，2008：346）所带来的影响。这种对影像角色、研究过程以及在方法中研究者角色的瞩目，表明照片引谈可以成为一种有价值的批判性视觉方法论。



 11.4　摄影小品

本节将讨论笔者称为的“摄影小品”，它是对作为研究课题一部分制作照片的最后应用。摄影小品是文字和照片的结合。文字部分短至扩展的标题，长达整本书的研究，而照片在摄影小品中的作用不亚于文字。W．J．T．米歇尔（Mitchell，1994：290）认为，摄影小品因其文字与图像相互平等（co-equality），所以它是一种“真正的合成形式”。有些摄影小品由作者与摄影师合作完成，有些则是作者身兼写作和摄影任务，一人操刀完成。




聚焦点


对研究课题作视觉说明的另一种可能是拍电影。【318】

在影视人类学研究中，一直有通过拍摄电影来解决研究问题的传统。不过拍摄一部50分钟的影片是一项高度专业化和有技术难度的事情，采用这种方法对本书的绝大多数读者而言并不适合，然而优秀的人类学电影说明却不难寻觅（Banks，2001；Pink，2007；Barbash and Taylor，1997）。

随着相对低廉的数码摄像机、便宜甚至免费的数码电影编辑软件的出现，使得拍摄一部专业技术不高的短片已成为可能。萨拉·平克（Pink，2007）对拍摄电影这项课题可能采用的一系列方法作了一个不错的回顾。尤兰达·赫尔南德斯-阿布贾（Hernandez-Albujar，2007）讨论了一部她本人制作名为“声音”（voices
 ）的短片，该片意在唤起移居意大利的拉美人的情感。她强调仔细思考你想要拍摄的内容和原因非常重要，这样能给你提供研究的问题，并带来意外的发现。

如果你想要拍摄一部短片，首先要仔细思考你想用这部片子来干什么以及为什么要拍它。接着制作分镜头表：将关键场景的简略图贴在分开的索引卡片上，将这些卡片来回调转直到它们排成最有效的顺序以便创造出你想要寻求的效果。增添其他必须的场景。如果需要，可在脚本加上画外音解说，这样你的分镜头表就制作好了。然后开始拍摄，按照分镜头表进行编辑，加上画外音。最后，上传到YouTube视频网站，然后等着它像病毒一样迅猛传播……你可以在许多家庭影片制作的指南上，找到制作简单影片的不少有用建议（例如参看Cope，2007a，2007b）。



摄影小品与本章讨论的其他方法有所不同，事实上，在本书中它们自身并不是研究方法。它们是一种用来向观众传达研究课题结果的特殊方法。不过，研究结果如何撰写或拍照抑或拍摄，这些都是研究课题结果理所当然的组成部分（因此，本章兴趣点在于照片文档和照片引谈两种方法使用它们创制的照片的所作所为）。那么，摄影小品以合成方式来展示研究成果，这种方式本身也完全是研究课题的一部分。

11.4.1　初步探讨

【319】那么，你为什么可能考虑制作摄影小品而成为你研究课题的一部分？哦，情况是这样的，与照片文档和照片引谈一样，摄影小品依靠的是照片携带大量信息的能力，这些有关“文化和社会生活面貌的信息，很难用文字单独呈现”（Wagner，2007：47）；摄影小品可以展现那些“传达出民族志意义的理所当然的时刻”（Harper，2006：158）。和照片引谈一样，摄影小品依赖照片能传达出远超过画面信息的能力之上。让我们回忆一下，照片引谈的倡导者认为照片可以激发受访对象海阔天空地谈事，并跨越多个语域：照片能产生出描述、解释、分析、情感、感动等。同样地，摄影小品被认为是有力的载体，因为它能激发摄影小品的观众广泛的反应。

道格拉斯·哈珀是倡导摄影小品法最重要的先驱者之一，他在自己撰写的作品《变革的作品》（Harper，2001，2003）一书中，花了相当长的篇幅对这种方法进行了思考，此书使用了他自己拍摄的照片和档案馆影像。哈珀坚称，书中两套影像的展示方式都极富信息量——这些照片不仅展现了特别的地点和人——而且还是常发表独特观点的表征（representations）。在哈珀之后，马库斯·班克斯（Banks，2008：47）认为摄影小品能做的其中一件事是提出论点。而蒙塔达斯（Muntadas，2005）则认为，摄影小品能为某种特定的社会状况提供一种分析，就像他在有关毕尔巴鄂古根海姆博物馆的摄影小品中所做的那样，图9.9复制了古根海姆博物馆一部分。而事实上，卡罗尔·马利在外来移民这个研究课题中的经验是，当开始着手拍摄作为研究课题一部分的照片时，你必须要有一个观点——或者至少有一个概念上的框架——它能让你找到你想要拍摄的是什么（Gilligan and Marley，2010）。而班克斯（2008）提出了另外一种看法：摄影小品能做的是提供一种有关某种社会状况的主观经验。立于那种社会状况会有什么感觉？当然，大多数摄影小品都包括以上两种要素，如何组合一篇摄影小品第一步可能要考虑的是，你决定是否要拿它用来分析某些事，或是唤起某些事。你想要为你的观众提供某个观点或触发某种情感吗？或是两者兼有？当然，这个问题的回答要取决于你从事的课题所植根的更大的理论脉络。

很显然，以都市环境为主题的摄影小品当然做了这两项事情。其中一个例子就是哈珀和社会学家卡洛琳·诺尔斯（Knowles and Harper，2009）合著的关于香港的摄影小品，其中的城市图片既作为一个“目录”，也作为一种“进入全球世界得以组织的宏观社会过程的途径”。不过平心而论，笔者认为，摄影小品大多数时候是被用来唤起对城市环境的主观体验和感受，或者如艾伦·莱瑟姆（Latham，2003）所说的“肌理”（texture）。【320】长期以来，地理学家和其他人为某些空灵飘渺的景点深深着迷，现在其中一些人开始用照片去表达对那些特殊景点难以名状的感受。蒂姆·艾登瑟（Edensor，2005）对工业废墟的研究是这方面的典范（Liggett，2007）。艾登瑟认为，废墟空间是奋力归置社会生活的偶然延伸；因此工业废墟被认为是无用的和丑陋的荒芜之地，在废墟中同时也藏匿着一系列非传统性活动。艾登瑟还认为，有组织的、安全的空间为太多社会活动提供了场所，而与之相比，废墟所提供的是一种完全不同的感觉体验，所以废墟令人意外、讨厌、害怕和吃惊。对于艾登瑟来说，废墟以两种方式超越了主导的文化意义：第一种方式为其他的、有时是相反的意义提供操演的空间；第二种方式提供了一系列极难寻觅的经验。艾登瑟整本书都使用照片来唤起废墟多样的、极端的品性。事实上，他采取了两种方式来使用照片：第一，在废墟被完全拆除、修葺或分解之前，记录下它们的面容，意在突出照片“能够呈现衰朽的场景和暂时性”（Edensor，2005：16）。第二，他认为照片传达了废墟的特殊经验品质：

照片不仅只是视觉上的，事实上它魔幻般唤起通感和动觉的效果，因为视觉激起了其他的感官反应。废墟空间的纹理、触感、气味、氛围和音声，以及它所承载的符号和物体，在对视觉材料的移情中都能被唤起。（Edensor，2005：16）

【321】有时候，废墟的衰败似乎影响了艾登瑟照片的形式。它们有时候太缺乏清晰性和明确意指，以至于无法辨认出它们的组成（图11.3复制了废墟一部分）。艾登瑟把一些没有标题的照片插入他的文字中，借此表达对废墟的触感、纹理和奇怪的朦胧感。这些照片作为其观点的视觉补充，没有指涉就悬在那里，可能“作为独立于文字之外的另类信息源来使用”（Edensor，2005：16），同时，每一个案例似乎都在说明艾登瑟的文字诠释远没有穷尽废墟的意蕴。艾登瑟认为（2005），照片发挥着其他媒介手段所不逮的作用，特别在唤起人们对废墟的感觉方面。

[image: ]
图11.3　出自艾登瑟的工业废墟研究（2005：121）©Timothy Edensor






聚焦点


除了使用静态影像外，设想一下运用其他媒介来分析某种社会状况以及唤起对某些地方的感觉纹理，也是完全可能的。绘画就是其中的一种可能（Garner，2008：Guillemin，2004：Kerney and Hyle，2004）。另外一种吸引了众多研究者眼球的媒体是网站或DVD，它们都拥有覆盖不同种类媒介的能力。网站和DVD都可以传输静态影像、电影、书写文本和声音，两者的架构能将以上各种不同元素通过超级链接和搜索功能组合成多种关系。

进行多媒体研究课题的实验网站很难在互联网上生存，如果维护的资金得不到保障，它们也面临着消亡的命运。班克斯（2008）和平克（2007）就其中一些实验网站进行了讨论；作者本人和莫妮卡·德根（Monica Degen）、贝古姆·巴斯达斯（Begum Basdas）也探讨了几个网站，它们运用多媒体互联网诠释和激活都市环境（Rose et al．，2007）。还有一些在线期刊明确地邀请参与者创建多媒体网站：我所知道的包括《界限：表演研究期刊》（Liminalities
 ：A Journal of Performance Studies
 ［liminalities．net］）和《介体：动态日常用语中的文化和技术期刊》（Vectors：Journal of Culture and Technology in a Dynamic Vernacular
 ［www.vectorsjournal.org］）。

精心制作多媒体项目需要在设计和编程上具备相当高的技能（班克斯［2008：107–11］完成了对网站的结构设计以及搜索功能），设计一个简单的网站并不难；有一些软件包可提供或多或少灵活的模板，以供你自己的数字文件插入，同时互联网上还有大量免费软件可下载使用。使用这些程序包来设计一个网站，依循的一些基本指南包括：【322】


	决定网站主机地点，并购买一个域名；

	和本章讨论的所有使用的视觉影像一样，思考一下你拿它们想要达成什么目的（还有哪些媒介也能最好地达成此目的［Dicks et al．，2006］）；

	决定网站内容的同时要考虑一些版权议题（第12章将更多地讨论这一点）；

	网页设计的最基本单位是页面，试着思考每个页面的功能，每一次考虑一个页面；

	思考如何使页面以有力而清晰明确的方式链接起来。



就像电影制作一样，对于如何设计一个作为研究课题一部分的简单网站，有许多题为“如何设计一个网站”的作品会非常有用。关于如何整合研究课题和网站，史蒂芬·帕普森、罗伯特·古德曼和诺亚·克尔赛（Papson，Goldman and Kersey，2007）对此有过非常精彩的论述。



一篇摄影小品可收到解析性和唤起式两种效果。为了达到其中一种效果或两者兼具，考虑照片和文本之间的关系就显得非常重要。就像我提出的，在一篇摄影小品中，就表达意义而言，照片和文字是同等重要的。但是米歇尔（1994：281-322）表述得更清楚，他认为文本和照片之间的关系有多种形式，需要认真考虑的恰恰是那种形式。

文本和照片可能在做同样的事情：比如提出相同的观点，激发起同样的情感。这种效果的达成通常采用给照片都加上标题或在文本中进行直接指涉。当然，在解析性摄影小品中，我认为这种明确的相互参照至关重要。我确信书写文字和影像一样，只有在更广泛的语境中才有意义，我也有我的疑惑，照片如果没有清楚地嵌入到明确地分析中，摄影小品如何才能有效地传达观点呢？海伦·利吉特（Liggett，2007：22-3）在其都市空间的摄影小品中非常谨慎地解释，她想让读者在照片中所看到的内容。然而，霍华德·贝克尔（2002）讨论了一个摄影小品例子，其中在照片和文字没有明确相互参照的前提下，照片很好地支持了文字的观点——此案例源自约翰·伯格所著《第七类人》（Berger and Mohr，1975），书中图片出自让·摩尔之手，数量极多，讲述的是从落后地区到欧洲发达地区的移民经验。书中照片从未直接通过文字进行指涉，照片旁边没有加标题，而是在书的末尾列出最简洁的标题。尽管这些照片并不容易弄明白，但作者仍希望读者能理解它们；照片邀请读者的深入介入再次表明摩尔作品目的的严肃性。【323】贝克尔（2002）因此把摩尔的照片称为“指定性分类”（specified generalizations）。同时，他们在伯格对移民及其影响的分类基础上又添加了某些东西：他们对照片进行了详细说明。他们向读者展示了照片真正是什么，它们的样子，以及拿它们来做什么——照片因此变得更为可信。贝克尔认为是照片的特殊禀赋完成了这些，就像真的一样呈现有血有肉的生活：

有哪些工作你无法用文字完成但却可以借助于图片完成呢？答案就是我可以让你相信，我告诉你的抽象的故事其实都是真实的、有血有肉的生活，因此，如果你只持有一个观点、一些碎片，并且只能怀疑在那里是否真有那样的人存在，那么可以想见这是很难完成的。（Becker，2002：11）

贝克认为照片的效果说到底是为了证明文字的真实性。照片不只是简单地说明研究者的观点，就像它们在照片文档和照片引谈中所起的作用一样：它们积极地发挥作用以说服我们相信那些观点是正确的。作者运用照片的视觉效果（visual qualities）让读者相信书中的文字内容。

摄影小品的另一个策略是让照片和文字在某些方面“对着干”（work against）。也许照片对场景的显示要超过文字描述；也有可能文字指向了照片不能呈现的更广泛的社会关系。

因此，在构思一篇摄影小品时，你需要考虑这篇论文是解析性还是唤起式，抑或是两者兼备；同时还要考虑照片和文字之间的关系会是什么。

11.4.2　联成一体

在制作一篇摄影小品前，你所需要思考的问题可能包括：


	你采用的概念框架是什么？你想要与那个概念框架相关的照片做什么？

	与此相关，你想让这篇摄影小品表达观点还是激发情感，或是两者都有？为什么？

	照片是让其自己说明，还是把它与文字紧密相关？你是否需一份既有文字的草稿？还是照片完成后你才开始撰写？

	你还需要考虑文字的格式：它只是标题吗？有多长？还是一篇论文、专题报告（学位论文）或者一本书？照片和文字之间的关系又是什么？【324】

	鉴于以上所述，你想要拍摄什么？贝克尔（2002）指出在《第七类人》中，摩尔从不同地方拍摄了不同事物的照片如此之多，以至于给人留下了全方位覆盖的印象（参看Wagner，2007：47-8）；同样，你需要拍摄什么样的照片才能说服读者相信你的照片呢？你为什么要拍某件东西？你想要怎么拍摄？为了达成你想要的效果，什么样的内容、取景、焦距、色度、视角等才有所助益？（从这里回溯到本书第4章的构成性诠释法，从中获知一些观点可能会有所帮助）如果将它们进行比较是否会更有效果（Harper，2003：259）？比较些什么？为什么比较？



综上所述，回到苏查关于拍摄脚本的想法也许是个不错的办法，它让拍摄契合你的目的。当然，很多照片是一些优秀的纪实摄影师凭直觉拍下的，正如第2章讨论的街头摄影：不过创作一篇社科摄影小品与成为一名纪实摄影师并不一样，瓦格纳（Wagner，2007）对此有详细阐述。不管你采用何种研究方法，都需要对你做的事情和缘由有着清醒认识，并明确它如何支撑你的社科观点。

11.4.3　一些深层思考

本节讨论的照片，不管是用来支撑还是补充研究者的文字，其使用的方式取决于两个实际考虑：第一，所使用的照片要适宜、很好。尽管“很好”是一个难以定义的质量标准，但对我来说，这些研究方法都要求相当高水平的拍摄技巧才能有效实施。当然，这种拍摄技巧是可以得到发展和提高的（Grady，2004），毫无疑问，相较于其他人，有些研究者的确很擅长拍摄这类照片，并在这些课题中很好地发挥作用。如果你在内心深处觉得自己不擅此道，那你就需要认真考虑是否要承担那种依赖照片的课题。

第二点——在社科研究中这并非不重要——这种研究方法要求高质量复制。现在复制专题报告和论文是很容易的，但出版带影像的研究报告就有一点棘手了。不过所有社科杂志都有网络版，原则上，网络可携带大量高清影像，但实际上，期刊的印刷版要求指导着上传网上的影像。当然你可以把各方面高清的版本放在你自己的网站来技术性地解决这个问题，但是许多学者需要在同行评审的期刊发表论文，而这些期刊却不能完美地刊印摄影小品。【325】所以，你可以考虑将你的摄影小品课题于不同地方发布为不同版本。

最后，我想说的是，作为“指定性分类”和作为“纹理”的照片两者都要冒一定的风险。含有这类照片的作品的观众/读者，可能就会承受被这些照片所困惑，而不是被其说服或受到鼓舞之类的风险。撇开照片的质量和研究的总体执行的问题不说，阐发视觉方法的作者经常抱怨大多数社会科学家不能像处理书面证据（written evidence）一样来处理视觉材料及其研究。这是我为本章所谱写的反复吟咏的文字挽歌。如果我将从没有标题的照片中创建一份杂志，那么我会故意在论文中不给它们标注，这是一首让我忧伤的挽歌。即便如此，我还是认为摄影小品作为一种研究方法，特别是作为一种批判性视觉研究方法，如果要起作用的话，需要辅以文字来解释其目的。我在本书引言部分就说过，诠释影像并不是一项轻松的任务。没有文字标注的摄影小品很难让人理解（班克斯［Banks，2001：139-51］证明了这一点；亦参看Gilligan and Marley，2010）。我不想否认下面这一点，即影像能完成一些文字所无法完成的工作，但读者仍需要一些指引以对待给他们看的影像。如不这样的话，将会冒更大的风险，图像要么被置之不理，要么就以与研究者意图大相径庭的方式解读。



 11.5　制作照片成为研究课题一部分：一种评价

本章讨论的一系列视觉方法，都仰赖于将制作的照片作为研究过程的一部分，而不是将已有的照片作为研究重心。迄今为止大多数关于视觉研究方法的讨论混为一谈，貌似丰富，其实只是一个大杂烩，缺乏一种跨越它们各自秉性的系统化分析（van Leeuwen and Jewitt，2001；Knowles and Sweetman，2004；Prosser，1998；Stanczak，2007）。我一直尝试以更加系统的方式来识别研究者所使用照片的特性，以及检视这些特征与研究者的观点和知识主张之间的关联方式。【326】照片是作为证据、表征，或是操演性视觉对象，抑或三者合一？另一个与这些研究方法相交叉的主题，就是照片与伴随文字或言谈的关系。所有这些方法都在一定程度上依赖于视觉材料独有的传达信息或唤起情感的能力，这是文字难以与之媲美的，不过，所有这些方法也同样依赖口头的或是书面的表达，它们让视觉材料的效果更为显著。

本章引言曾指出，这里讨论的几种视觉研究方法——使用作为课题一部分的影像，而不是既有的影像——可以解决各种各样的研究问题，而不只是关注那些在某种程度上与可见事物相关的问题。但是，如果将问题的范围缩小，的确只是那些处理可见社会世界的某些面向的问题，那么探究的最后问题就是：照片文档、照片引谈和摄影小品作为批判性视觉方法论有价值吗？当然，许多运用以上方法的研究高度关注图像的功能（agency），以及在特定的研究情境中影像可以展示什么和拿来做什么。这些研究有许多在方法论上也是明确的，非常详细地阐释了它们决定要做的事及其原因，所以大多数的研究也体现出一定的反身性。最后一点，许多研究者用这些方法来探索边缘化的或弱势的人群及地方：儿童、废墟、流浪者。我认为，如果书写文字也用来给读者提供收视方面的指南，那么这些作为批判性视觉方法论的研究方法将有着巨大的发展潜力。

小结

·关联

这些方法所使用的照片或影像（既可以是照片，也可以是绘画或地图）都出自研究者或研究参与者之手。

·地点和模态

这些研究方法能够仔细关注与研究参与者相关的影像生产地点、影像本身以及收视点，尽管对完成研究后的受众有一些忽视。

·关键术语

无

·优点和缺点

影像既然能呈现文字无以表达的事物，因此它们可用来深化、支持，或者辅助文字研究成果的佐证。即便如此，影像仍需放在文字的上下文中进行理解，否则会晦涩难懂。

延伸阅读

【327】关于制作影像以成为研究的一部分，马库斯·班克斯（2001）对此有一篇不错的综述，其主要关注人类学影片的拍摄，对照片拍摄也有大篇幅的讨论；同时在视觉研究方面，班克斯也进行了颇有裨益的探索。

现提供三本论文集，其中包含各种各样的正在使用的视觉研究方法案例：第一本由卡洛琳·诺尔斯和保罗·斯维特曼编辑（Knowles and Sweetman，2004），第二本是一本在线期刊《质性社会研究论坛》（FQS
 ：Forum Qualitative Social Research
 ）的特刊，由苏珊·鲍尔和克里斯·吉利根编辑（Ball and Gilligan，2010）；第三本由格雷戈里·斯坦扎克编辑（Stanczak，2007）。此外，《视觉研究》（Visual Studies
 ）和《质性研究》（Qualitative Research
 ）杂志都刊有不少有用的讨论，卢克·鲍威尔（Pauwels，2010）对视觉材料的研究也有系统性综述。

网站指南

以第11章内容为基础，网站共有两个资源库。其中一个可以在网站的“resources by chapter”部分搜索到，它包含一些链接，是关于如何运用各种视觉方法的指南。另外一个可以在网站的“activities by method”部分搜索到，它指导读者对你所居住的场所进行视觉分析。


12　道德规范与视觉研究方法论


主要案例

本章考察由研究课题所采用的大量照片——包括既有的和作为课题一部分的照片——所引发的道德规范问题。







 12.1　研究伦理和视觉材料引论

【328】前章讨论了一系列不同方法，在其中涉及研究者或研究参与者将视觉影像作为研究课题的一部分。这类研究常以社会科学作为其坚强的后盾，其研究者关注的是探索当下的议题。过去二十年来，对于像这样一些研究课题而言，考虑它们实践中的道德问题变得越来越必要。这样做有大量理由，尤其缘于这样的事实，在英国、美国和其他地方，从事社会科学研究——特别是受资助的研究，或为获取大学学位的研究——都必须获得大学道德审查委员会的正式许可，这样做已有一段时间了。虽然这些委员会在不同大学建制不一样，但它们都要对所提交课题在道德方面的问题进行审查，看看它们在此方面上是否恰当。如果不合适，那么该课题要么就不能立项，要么就须做某种程度的改变以满足道德方面的要求。

那么怎样才是合乎道德规范的研究？所有关于道德规范的讨论均认为，在各种情况下，那些构成合乎道德规范研究的绝对硬性规定几乎很少；每项研究课题必须要考虑它将遭遇和创造的特殊情况，并决定在那些情境下哪些研究是合乎道德规范的。人们很难找到道德行为的准则，因此，许多社会科学研究机构就提供一些合乎道德规范研究的原则或指南。例如，英国社会科学研究的主要资助机构——经济与社会研究委员会（ESRC）就表明，合乎道德规范的研究基于以下六条主要原则。【329】它们是（ESRC，2010：3）：


	研究课题必须有计划，经同行评议，以确保诚实、高品质和透明；

	研究人员和参与者必须对该研究课题的目的、方法以及今后可能的用途，包括参与课题研究的必要环节和出现的风险都要全部知情；

	须尊重课题参与者所提供信息的机密性，且尊重受访者的匿名身份；

	课题参与者必须是自愿参加而非强迫；

	无论何种情况均务必避免伤害课题参与者；

	研究的自主性必须清楚，因利益或偏好可能引发的任何冲突需详细说明。



这些原则应贯穿于研究过程中的每个阶段：从研究课题的构思，到参与者和材料的选择，数据的采集和分析，研究结果的发布以及数据的归档等。网络版《研究道德规范指南》（Research Ethics Guidebook
 ）对众多研究情况所遵循的六个主要原则的含义，都有详细地阐明。

很显然，任何有研究参与者加入而使用视觉研究方法的课题，都务必要彰显伦理关怀。然而，虽然存在着大量有关社会科学研究道德规范的有益指南，包括书面的或口语文本的，但是处理特别是视觉研究道德规范方面的非常之少。（可参看：Denzin and Giardina，2007；Iphofen，2009；Mertens and Ginsberg，2009）视觉研究常为此深表遗憾（Prosser et al．，2008：3），但是，说是间或暗示有一个陷阱等待着粗心的研究者自投罗网也不尽然。无论你处理的是访谈笔录，还是民族志观察笔记，抑或是参与者制作的拼贴画，绝大多数合乎这些社会科学研究道德规范的原则完全相同。那些采用某种视觉方法的研究课题能够而且必须要遵守合乎道德规范研究的一般原则。

然而，实际的情况是我们在处理某些视觉材料时会造成一些特殊的伦理困境，而在社会科学研究道德规范的一般性讨论中往往会忽略这些。的确，在经济与社会研究委员会（ESRC）制定的《研究道德规范框架》的网页上有一个研究列表，它被“一般认为涉及超出了委员会道德规范原则所规定违反的最低风险”（ESRC，2010：8），这个列表还包括“与视觉/听觉方法相关的研究”（ESRC，2010：9）。【330】这里为什么单单提视觉研究方法？当那个列表考虑到它自身关注的是方法，而通过这些方法“参与者或其他个体的身份可以在所使用或生成的视觉影像中得以辨认出来”时，它的关切就清楚地彰显出来了（ESRC，2010：9）。并不是所有视觉方法创建或处理可识别个体身份的影像，当然，除了照片，电影和视频特别易于创建个体身份识别的数据。这种可识别性明显地与研究道德规范第三条原则，即“信息提供者所提供的全部信息必须保密，且要保证所有信息提供者的匿名身份”（ESRC，2010：3）相冲突。这就是为什么视觉研究方法被视为涉及超出了研究道德规范原则所规定违反的最低风险。

研究者采用无论是研究者自己或是他们研究团队成员拍摄的照片，他们最为担心的恐怕就是匿名问题。为了解决这个问题——也是对视觉研究方法其他方面的回应——我们为视觉研究者提供两份有关道德规范原则和指南的确凿声明。第一份由英国社会学协会视觉社会学研究组织（BSAVSSG）于2006年制定（British Sociological Association，VSSG 2006），国际视觉社会学协会（IVSA）于2009年制定了第二份（Papademas and International Visual Sociology Association，2009）。第二份声明更为普遍适用，而第一份在规范性上更胜一筹。但很清楚的是，凡试图采用视觉研究方法的课题在一开初就应该参考这两份文件，还包括咨询像经济与社会研究委员会（ESRC）《研究道德规范框架》那样更为常见的声明，或者是美国社会学协会制定的《道德准则》（2010）等。

国际视觉社会学协会和英国社会学协会视觉社会学研究组织的声明，倾向于更多关注生成新视觉材料的研究课题，不管这些课题是研究者的还是研究参与者的。然而，我的建议是在运用了照片的研究基础上生发出来的诸多原则也应该适用于既有的照片。不管你处理的是研究过程中产生的视觉材料，还是你发现的已有现成的视觉材料；不管是那些制造视觉材料的人，还是视觉材料中绘制的人，也不管他们是活着还是早已死去，所有这些研究都必须要合乎道德规范。一旦照片、电影和视频在处理匿名问题上特别艰难，那么其他类型的图片，包括从档案馆收集来的，也同样会陷入棘手的伦理困境之中。如此看来，凡是运用了视觉材料的研究都必须要考虑其伦理意涵。

本章无法就什么是合乎道德规范的社会科学展开充分讨论。与本书其他章节一样，本章只能进行选择性的讨论。由于如此之多的研究者采用照片这类影像，同时也因为摄影是如此容易地创制出可识别个体身份的图片，所以它主要聚焦由处理照片所引发的议题。【331】本章聚焦于探讨与视觉研究方法似乎特别相关的三个议题。我已提及了其中一个，即研究参与者的匿名问题。另外两个就是同意——即谁同意研究过程的内容——和版权——即谁拥有正在处理影像的权利，并且拥有到底如何处置它们的控制权。因此，我们为了探究运用视觉材料进行研究的道德规范，将本章分为六节：


	第1节是研究道德规范引论；

	第2节介绍运用视觉材料的研究中特别成问题的三个领域：同意、匿名和版权；

	第3节讨论允许制造和传播作为研究课题一部分的照片、视频之过程；

	第4节分析用于视觉研究中的视频和照片要求匿名所引发的困境；

	第5节考察研究中所采用的视频和照片的版权意涵；

	最后，第6节通过反思这些有关道德规范的争论而作出了结论，而这些争论是鉴于本书第1章有关当代视觉文化的一些变化。





 12.2　同意、匿名和版权

使用视觉材料的研究者都认为在视觉研究方法的三个领域——同意、匿名和版权——会引发伦理困境（Banks，2001：128-35；Pink，2007；Warren，2002；Wiles et al．，2008）。因为在运用视觉研究方法时，想要达到有关许可和匿名的伦理研究的一般原则尤其困难，所以前两个领域存在着问题。使用照片、视频和影片的视觉方法之所以会冒违反伦理原则的风险，是因为这些方法生产出研究参与者认可的影像，所以很难确保它们在伦理研究中所假定的必要匿名权，这在上节已有说明。在运用各种视觉方法时要取得知情同意也很困难，具体而言，当使用摄像机录制一群人在公共场所的日常生活行为时（Wiles et al．，2008），在这种情况下，哪怕被拍摄的人同意这些影像用于研究课题，但是要严格遵循知情同意这一伦理原则的话，就要单独一个个去问他们是否同意，很明显这不太现实。最后，版权法会惹来麻烦，因为影像的合法所有权属于拍摄者。在使用视觉影像的各种研究中，这意味着影像的所有者不是研究者。【332】因此，研究者在被许可复制影像之前务必要与影像的版权持有者进行协商。接下来的章节将分别详细地讨论上述每一个议题。



 12.3　同意

知情同意原则是所有研究中最重要的原则之一。换言之，你将要研究的人应知晓研究的内容，并且也知道你希望他们做什么，以及你打算如何处理研究结果；在此情形下，他们应该明确地表示同意参加。（本书10.3.2节讨论了詹姆斯·鲁尔［Lull，1990］有关电视观看的民族志问题；在商谈进入参与者家里进行采访之时，鲁尔没有告知他们自己研究的真正兴趣所在）。在视觉研究方法脉络中，“你正在研究的人”既包括为了一项照片引谈课题而招募的个人，也包括那些最终在你研究时发现或生成的影像所摄录的人。

有时获得口头同意可能就够了，不过道德审查委员会越来越希望研究者在研究课题一开始，就要制作一份可供所有研究参与者签名的书面同意书。一份标准同意书包括以下内容：研究课题概要，参与者可以勾选的各种方框，同意参与的一系列各式各样活动，以及利用参与者帮助你生成的数据来做你可能想要做的一系列事情。就视觉研究方法而言，同意书也应包括你想让参与者所做事情的简要说明（例如，“制作一幅拼贴画”，“制作一个摄影日记”），以及一些你打算使用这些影像来做什么的备注（例如，“仅供分析使用”、“仅用于我的论文”、“发表论文中使用”、“用于公众展览”）。同意书也应明确为研究参与者提供匿名保障，这将在下一小节中处理。在考虑同意问题时，你也应该想到整个研究课题，而不能囿限于在资料收集阶段，整个课题涉及的所有使用的影像都要获得许可才行。

要求参与者同意生成他们自己的影像，这种方法所引发的具体伦理问题便是参与者的年龄。如第10章已讨论，视觉研究方法常用于有儿童参与的研究。但是，对于年龄在16岁或有时是18岁以下的儿童，都预设他们不能对自己参与研究课题作出知情判断。为防范任何风险，凡有儿童参与的研究通常都要得到他们本人（对幼儿来说，一般是征得他们的口头同意）和父母或合法监护人的许可。【333】在英国，使用儿童的研究者还必须接受犯罪记录局（Criminal Records Bureau）的审查，以确保研究者无任何虐童行为的记录（有关在英国背景下的这类讨论，可参看Farrell，2005；Mattews et al．，1998）。




聚焦点


请看图12.1，它是摄影师玛莎·库珀（Martha Cooper）拍摄的照片，该照片是大学教授大卫·哈雷（David Halle）所主持研究课题的一部分，并用在了他的作品《室内文化》（Inside Culture
 ；Halle，1993）里。像这样把这张照片复制在书中，你需要征得多少人的知情同意呢？

[image: ]
图12.1　《室内文化：美国家庭的艺术和阶级》（Halle，1993：95）一书中，一幅援引玛莎·库珀的摄影作品。这照片的原标题是“一套曼哈顿房子里的‘狗窝’”（Te“den”of a Manhatten house） © University of Chicago Press





对视觉研究方法而言，获得知情同意存在着诸多问题。我已提到其中的一个问题，即从制作的影像——作为研究课题一部分——所拍摄的每个人那里征得知情同意权，是否有这个必要？在英国和美国，合法的情形并不是门儿清，任何人都可以在公共场所拍照，即便照片拍摄的是某个隐私地方。从法律上讲，拍摄者无须获得公共场所被拍者的许可。【334】因此，国际视觉社会学协会道德准则（IVSA Code of Ethics）声明，“视觉研究者可在公共场所作研究，或者使用个人的公开信息（例如，在公共场所进行自然观察，分析公共数据，或者进行档案研究）而无须得到许可”（Papademas and IVSA，2009：255）。不过，如果被拍的人身份非常明确，在这种情形下，你去询问他是否愿意在你的照片或影片里出现，在你看来这是合乎情理的（事实上这是出于礼貌）。




聚焦点


看看谷歌公司为制作谷歌街景地图卖力拍摄街道而在众多不同国家所引发的争论。在一些国家，谷歌的行为并没有超越自己的权限，因为它是从公共场所——街道——进行拍摄，而且对照片中出现的人脸或汽车牌照作了模糊处理。而在其他国家，凡是摄像机镜头探入房子的前面庭院和生活间就是侵权行为。

为探索有关房子前部设计的当代模式，你会用谷歌街景地图照片作为此项课题的一部分吗？（在德国这样做可能有困难，因为有近25万德国人要求谷歌公司对街景地图中出现的自家门前庭院进行模糊处理。）依照国际视觉社会学协会和英国社会学协会视觉社会学研究组织的声明，想想你自己的答案。



另一个有关知情同意的问题涉及这样一个事实，即许多研究课题开始计划是做这一件事，结束时不料竟会是做另一件事。比如，组建一个由一群年轻人参加的绘制社区地图的工作坊，为探讨他们的本地归属感，这看起来是一个很不错的方法。年轻人可能会原则同意并签署同意书，不过，当发给他们一堆空白纸和记号笔，让他们围坐一桌时，就不起作用了：他们没有兴趣，感觉无聊，他们并不把社区看成一幅地图……他们只想用自己手机拍摄的照片作一个有关他们社区的拼图。就这样，你想想（同时也要思考下载照相手机照片的可操作性和伦理问题）——他们并没有正式许可来作拼图，他们只是同意绘制地图而已。【335】涉及视觉方法的这类尴尬情形并不少见，因为这些方法有时与研究参与者的日常经验非常不合拍。参与者原则上可能愿意做一些不寻常的事情，但如果真要他们去做时，他们可能不太如此热心；或者参与者可能感觉自己不具备有关特别的技能（第11章提到过，作为一种视觉研究方法要求参与者绘画，就碰到类似的问题）。在这种情况下，你就不得不改变原先计划要做的事，为开展新的活动你只好去再次征得参与者的同意。

可能需要重新考虑同意的另一种情况，它与影像的收看有关。研究参与者使用这些具体影像应该要征得同意方可，这些影像是他们所参与研究课题的一部分。重要的是，认真思考每一帧影像的观众以及这些观众可能会用它做什么。某些影像只限于制作它们的研究者和研究参与者观看，会不会更好些？（这在众多照片引谈课题中可能是一个问题，这可能就是以那些课题为内容而发表的论文几乎没有包含任何影像的原因。）原则上，在研究早期阶段作出这样的决定行得通，但是一旦真实的影像被制作出或被寻找到，就可能须另作考量：比如，如果参与者拍了一些自己孩子特别亲密或隐私的照片。一旦研究报告提交给那些与影像拍摄过程无关的人时，这些不同的观众会怎样看待影像？在公开场所——你的本科毕业论文，发表的同行评议过的论文，一场展览或一个网站——使用影像首先要征得同意，这非常关键。但要对影像展示所造成的后果获得知情同意，这事难以做到。比如在一个社区的摄影展上，预设了观者是知情且赞同的，并允许某种程度的宣传。但是，一旦影像被上传到网上，要确保它仅被特定观众所浏览，或限于你精心置放的脉络中都很困难（如果一帧影像被剪切粘贴到其他地方，那么任何标题很可能都不复存在）。鉴于上述复杂情形，你和你的参与者想要展示哪些影像、在哪里展示和为什么要展示，以及可能会有哪些观众——当这一切明白清楚了，才去协商展示影像的同意权也许更为妥当。

事实上，许多视觉研究者提议把获得许可想成是一个跋山涉水的艰难过程，而不是一件在资料收集开初阶段发生的一劳永逸的事情。随着研究课题的推进，研究者与研究对象之间合作关系的发展，获得许可变得容易且更具反身自省力。马库斯·班克斯（Banks，2001）认为，合作研究（也是反身性的）对伦理研究而言是一个有效的策略。【336】合作研究意味着你是“和”（with）受访者或被调查对象一起研究，而不是“对”（on）他们进行研究。这意味着对他们自身技能和理解力的承认，并以开放的心态对自己在那些方面的技能和理解力进行调校和改变。班克斯（2001：112）认为，由于制作影像总是牵涉影像制作者和被拍者之间某种协商关系，所以视觉研究可能注定要靠协作来完成。班克斯对此有详细描述：当研究者拿起相机准备拍摄，很明显她是要拍照，“在某些场合，人们会主动鼓励研究者制作影像；在其他一些场合，他们又很冷淡，并且他们或多或少出于礼貌地告诉她不要拍照或规避镜头”（Banks，2001：113）。因此，正是每一次的拍照给某种协商许可创造了机会。班克斯（2001）也讨论了在人类学影片制作脉络下更为持久的合作形式，研究者在这种情境试图作出拍什么以及如何拍的决定。【337】事实上，正如11.3节提到的影像发声法，视觉研究方法能够发展为可充分参与的方法（Baker and Wang，2006；Wang，1999；Wang and Burris，1997）。从事这项工作的研究者认为，这是给研究参与者赋权；这种赋权给予他们某种程度自主的自我表达，这种机会在别处几乎很难获得。




聚焦点


劳拉·刘易斯（Lewis，2004）在讨论玛雅·高德（Maya Goded）所拍摄的照片过程中讲述了一个有益的故事，这些照片拍摄的是墨西哥格雷罗州一个村庄中的村民。1990年代初期，高德在征得村民许可后，就待在这里拍了很多个人的肖像照片。一段时间后，这些照片出现在了一本书里和一场展览会上，刘易斯把那本书带到了村庄。她发现，村民从照片中几乎无法辨认出自己。村民发现自己被拍摄的照片有失体面、不合时宜，而当时高德的职业是一名很有前途的高级纪实摄影师。刘易斯（2004：491）将高德的摄影描述为一种使村民遭受不道德的“视觉暴力”（optical violence）。很显然，在伦理研究课题中，获得许可的过程必须要延伸到影像制作的地点和时刻之外，最好扩展至其内容和收看的地点。

刘易斯（2004）的文章也询问了视觉研究的另一个伦理问题。当你正在研究那些你自己认为在某种程度不道德的影像——就像高德所拍摄的照片——时，你该怎么办？具体来说，为了让读者看到你正在批评的东西，你是否会在你自己的作品里复制这些影像？还是拒绝援引以免它们更为广泛的传播？刘易斯（2004）没有采用高德任何照片（尽管她的确已注意到，那些照片很容易在互联网上找到）。她只是描述它们，但即便这样她也要犹豫再三。她写道，考虑到“一些照片的敏感性质”（2004：494），她对是否要撰写这篇论文犹豫不决。不过最终她作了决定，她说道，“我希望将这个问题公正地提出来，我相信从中将有一些重要的发现”（2004：494）。



征得同意是伦理研究的必要条件。不过，最好将它视为一个过程而不是一次性事件。



 12.4　匿名

我已经说过，给予研究参与者提供匿名保障的伦理要求，这是视觉研究方法经常要面临的最严峻挑战。视频、影片和照片常常创作出可识别个人身份的影像，也会创作出可识别具体地方的影像。如果道德审查委员会坚持认为，一项课题必须彻底地对其参与者和研究所处的地点作匿名处理，那么是否还值得使用视觉方法？

答案是肯定的。假如参与者只在他们自己制作的照片中出现，而且在研究的任何阶段这些照片都不会示以其他人，那么制作或使用照片成为照片引谈课题的一部分也许是可能的（第11章提到，这可能是另一个原因，它能解释为什么公开发表的照片引谈研究成果里，含有研究参与者拍摄的照片是如此之少）。而且，也有可能对制作的影像作匿名处理。例如可以把眼睛或其他易识别的容貌进行遮挡，也可以运用将人物变形为卡通类影像或图示的软件，把摄录肖像的数码照片作匿名处理（Wiles et al．，2008）。

不过在匿名处理这一点上，视觉方法研究者倾向于开始质疑这个预设：所有能够识别个人身份的影像在某种程度上都有违道德。比如他们认为，一张人物照或一部记录某个地方的影片所传递的大量信息是如此重要，以至于要保留它们远胜过所摄录的人物或地方的匿名权利（Wiles et al．，2008）。不过他们也认为，对面部或地标进行模糊化处理是不人道的，也是对拍摄对象的不敬。说实话，一些研究课题之所以设计缜密，就是为了让它们的参与者对自己身份的某些面向进行阐明；参与者自身通过使用既有的影像，或自己亲手制作的影像能清楚地确认身份，这对他们来说非常重要。【338】

就拿露丝·霍利迪（Holliday，2004）来说，她一直坚称使用能识别研究参与者身份的影像，可以强化参与者在研究过程中的影响力（亦参看Sweetman，2009）。对霍利迪来说，这是对研究者在其与研究对象关系中所扮演角色反身性的一部分。她对各种后结构主义思想流派有关反身性形式——包括研究者反思他或她的观点，以及确定这一观点的影响，还包括对预设一种稳靠身份可进行反思的反身性——持怀疑态度（Holliday，2004：56；Rose，1997）。相反地，她认为研究者和研究对象的立场，是由外在于他们自身以及他们之间的话语所确定。这是一种可区分的关系，她认为，基于这种关系所撰写的研究报告包含有参与者影像，这就使这种关系比起那种只是研究者单独创作的文本更为持久耐看，根据霍利迪的说法，这是因为从研究参与者照片可以看出，他们的声音和影像似乎在那里“顶嘴”反驳。霍利迪（2004：60）这样评价她的参与者，“他们的回应似乎更多体现在我用视频材料构建的作者文本里，而不是靠我简单地以自己的话语来叙述他们的故事里”。这似乎是说，视觉的真实性需要研究参与者受到本该有的关注。因此，对霍利迪来说，相比匿名的影像，可识别的影像包含了更多的伦理潜力。

因此一些研究者提出，相较于对具体个人和地点进行匿名处理，采用确认了个人身份和地点的视觉研究方法更具伦理性。事实上，国际视觉社会学协会的《研究伦理准则》表述得十分清楚，“各种各样的研究方法无须匿名，这些方法包括：社区/参与者研究，以及同意使用个人可识别信息（比如自己的姓名和视觉再现）的个案研究”（Papademas and IVSA，2009：254）。有证据表明，至少在英国，倘若这种情况是有益的，许多（尤其是大学的）道德审查委员会乐于接受这个谨慎的提议（Wiles et al．，2010）。使用视觉研究方法并没有义务保证非得匿名，但不拿匿名当回事则需慎重考虑。

不过，根据伦理研究原则，如果研究者发现违法活动的证据这样的情形，研究参与者就不应该匿名，哪怕是他们自己要求的。关于这一点，英国社会学协会视觉社会学研究组织（BSAVSSG）的指南表述得很清楚：

描绘有刑事损害、性暴力和仇恨犯罪等违法活动的影像，不享有保密的特权。【339】英国社会学协会视觉社会学研究组织认为，研究成员有责任和义务将描绘有严重罪行（包括性暴力、恐怖主义或虐童等）的影像上交给有关当局。而且，研究成员有职责去协助警察处理犯罪活动。这样既保护了研究者，也保护了社会弱势个体。（British Sociological Association，VSSG 2006：3）

这份同样的声明也在提醒研究者注意：

保密的研究资料并不享有法律特权；换言之，它们可以用于法院的传唤，并且研究参与者应该知晓这一点。遵照英国法律，持有严重犯罪影像（包括性暴力、恐怖主义或虐童等）视为犯罪行为。因此在这种情况下，研究者应联系有关当局并上交这些材料。（British Sociological Association，VSSG 2006：3）

所以，在研究中采用视觉方法时，匿名问题应予以慎重考虑。



 12.5　版权

版权是一个有关具体视觉影像所有权的法律术语（参看Eakins and Loving，1985；Prosser et al．，2008：6-9）。一般来说，影像的制作者即为影像的所有者（有时候，版权归雇主所有）。版权也可以转移至影像制作者的家人、雇主、财产，或其授权的代表。倘若你研究课题里摄影小品中的照片，是你正在研究的对象拍摄的，那么他们就是版权所有者，假如你要在演示文稿或出版物中复制这些照片，那么就得征求他们的同意方可。同样，如果你正在研究网页横幅广告或纪录片，或是诸如此类的东西，你需确定具体影像的版权所有者，在征得他们的许可后，方可复制他们作品中的影像用于你公开发表的作品。不过，如果你使用的照片的版权属于自己，那么你就可以随意处置。至少，这是合法的。不过，你可能会感觉到，即便你享有随意使用自己照片的法律权利，但你也想要征得你照片中出现的人物的同意。

诸多有关版权与视觉研究伦理之间关系的讨论到此为止。【340】然而，正如玛丽塔·斯特肯和丽莎·卡特赖特（Sturken and Cartwright，2009：204-20）明确指出的，版权以及与它相关的法律，包括公开权、商标行为和（在美国）公平使用信条（the Fair-Use Doctrine）等，它们在法律上非常复杂。许多艺术家认为真实性（authenticity）、原创性（orginality）和作者身份（authorship）这些概念是成问题的，这些观点对上述法律构成了挑战，正如他们所说，影像复制如此容易，以至于由“数码影像所引发的复制和版权问题在强度上达到了一个新的水平”（Sturken and Cartwright，2009：212）。




聚焦点


版权是一种对影像使用的限制，这使得影像的共享和再次使用变得困难。为了解决这一难题，知识共享组织（Creative Commons organisation）已建立起一个许可证制度，作为版权制的补充。在知识共享系统里，一帧影像的版权仍然归原拥有者。不过，版权持有者也可以选择给他们的作品附加知识共享协议，该协议允许作品以不同方式进行分享（图12.2）。知识共享协议总是包含有归属许可证，也可包含其他三个中的一个或多个。如果你创制了视觉影像作为你研究课题的一部分，你也许想要在知识共享协议中分享这些影像。

[image: ]
图12.2　这是援引自知识共享网站上的页面，它显示了知识共享协议的四个构成要素。共有六种不同的组合：版权许可；版权许可—相同方式分享；版权许可—禁止衍生；版权许可—非营利性用途；版权许可—非营利性用途—相同方式分享；版权免费—禁止衍生



从事各种视觉研究的其他工作，征得同意也是必须的。比如，尽管法律赋予你在公共场所拍照的权利，但是许多地方是“公共的”还是“私人的”，其间的界限并不太清楚，那你很可能要征得同意后方可在那里拍照，像大型购物中心和博物馆就是这样的地方。【341】





 12.6　结论：道德规范，视觉研究和当代视觉文化

以符合道德规范的方式运用视觉材料来规划、开展和传播研究，这不是一件简单的事。由同意、匿名和版权引发的问题非常复杂，并影响到研究影像的生产和观看。尽管现在可遵从的伦理指南比以前更多，但它们没有也无法提供合乎伦理研究的规则。每一项研究课题必须要针对自身所处的具体情况来设计合乎自身的伦理惯行（ethical practices）。因此，本章援引的所有指南——由经济与社会研究委员会、国际视觉社会学协会和英国社会学协会视觉社会学研究组织编写——一开始就强调要求社会科学研究者达到最高的职业标准。对许多使用视觉方法的研究者来说，这意味着反身自省是伦理研究的首要条件。鉴于此，这意味着研究者对他们自己做什么，为什么要做，以及研究者与被研究对象之间的权力关系可能会带来什么后果等问题，要有一种持续的、慎重的和一贯的自省意识。许多研究者也发现，针对极难解决的伦理两难问题和同事进行适当的讨论不无裨益。

将你的伦理关注置入当代视觉文化这一更为宽广的脉络中也很重要。萨拉·平克（Pink，2007：49-52）认为，不同人群、不同地方和相异的文化对伦理惯行有着不同的理解（正如英国社会学协会视觉社会学研究组织所声明的）。平克说道，“这使得如下的想法是成问题的，即存在着一套用以界定合乎道德方式的民族志研究规则”（Pink，2007：50）。的确，在日常生活中你会遇到以各种各样的方式对影像的使用，这很可能是实情。【342】鉴于讨论所需，我在一边撰写本章时，一边对我自己的研究惯行进行了反思。我也参与了一些与这里讨论的伦理原则无关的拍摄活动。我居住在英国的一个小镇，那里一年到头全是游客。我相信，在我前往图书馆为撰写本章而查找资料的路途中，这些游客中的某一两个应该拍了我。我所生活的国家，人均拥有闭路电视摄像机数量居于世界之首，所以，我过去几天在镇上的生活极有可能也被录了下来。我的孩子大多数时候是在做家庭作业，就像成千上万的其他孩子一样，他们擅长运用谷歌图片搜索并下载他们发现可以阐明学校课题的资料。几天前，我收到一封朋友的电子邮件，它链接一个照片共享网站，她把所拍的我女儿和她的女儿在万圣节期间一块玩不给糖就捣乱游戏（going trick-or-treating）的照片，上传到该网站。这活动涉及的每一个人，没有谁要求在拿走或分享这些照片时须征得其他人同意。的确，冈瑟·克莱斯（Kress，2010）就认为，如今由制作、流通、共享和混合影像组成的当代视觉文化是如此恣意妄为，以至于在许多情形下，对许多人而言，谈论同意、隐私、版权和匿名等问题简直跟他们毫无干系。

抑或还是有干系？可以肯定的是，国际视觉社会学协会或英国社会学协会视觉社会学研究组织把当代视觉文化存在的上述现象看作是不道德的行为；如何从伦理上处理影像这一具体的两难困境，经常受到人们的热议也是实情。想一想对脸书（Facebook）保护隐私条例，或者新闻照片是否被伪造的公开辩论；也试想一下教育年轻人如何在网上展示自己，或者在网上遭遇欺凌该怎么办的忧虑。有关如何恰当处理各类不同影像，比如家庭照之类的，当代视觉文化有许多可遵循的惯例。比如在一项检视家族相似性的课题中，研究人员可以询问其中的几个受访对象，看看能否复制一些他们的家庭照，作为他们采访讨论的一部分（Wiles et al．，2008）。谁可以同意复制哪家的家庭照，他们得到的答案很感性：关于照片所有者到底是谁——是刚刚接受面访的人，或者是被拍者；如果照片中的人未成年，那所有者就是其父母；抑或是被拍者的直系在世亲属：如此看来，即便像一个家庭照这样平常的行为，也要受到制作、共享和展示家庭照的公认方式的高度约束（Rose，2010）。同样地，精心制定的伦理惯例也从新的数字媒介浮现出来，它们包括手机视频电子邮件（cameraphone videomessaging），脸书网页和交友平台（Facebook pages and friending）以及电子游戏等（Bainbridge，2010；Sicart，2009）。伦理话语在当代视觉文化的众多地方表现得相当活跃。【343】

当然，乍一看，这可能并不太像本章所探究的伦理话语，不过也确实表明社会科学研究者用来阐发视觉研究方法的概念受到相当大的限制。社会科学研究者倾向于根据权利含蓄地讨论研究伦理议题（Gross et al．，2003；Mitchell，2007）。版权保护照片所有者的权益；匿名权保护研究参与者；许可权（以及撤回许可权）亦然。“权利”话语对于现代伦理至关重要，而且其中存在着各种预设，其中首要的预设就是“信任以利与弊作为权衡的最终尺度，并以此来判断行为对与错的固定原则”（Shildrick，2005：3）。尽管许多情境下着实需要这样的权衡、原则和判断，不过本章已经指出，许多运用视觉方法的学者强烈地表示，有必要发展其他道德规范，其目的不是制定判定对与错的法律，而是持续探索动力和相关理据，用以支撑研究者和研究对象之间业已失去作用的关系。由此，研究者与研究对象之间的伦理关系成了一个更为开放、具有反思和临时性评估的持续过程，我们将这种伦理关系描述为一种关怀伦理而非权利伦理可能更为妥当。那建立在其他原则之上的伦理又怎么样？比如基于承认或调停原则之上的伦理（Rose，2010）？随着视觉研究方法的普及，这些问题无疑将变得更为迫切。

小结：道德规范与视觉方法论

·关联

所有运用视觉材料的研究都应考虑其道德规范。

·地点

使用视觉材料的研究伦理共有三个地点：影像的生产地点，影像的观看地点以及影像自身点。

·关键议题

关键议题包括保密性，匿名权，以及研究参与者的同意，还有影像的版权问题。

·优点和缺点

当前有关研究伦理的讨论通常按照权利方面的术语来表述，由道德审查委员会的制度性律令来驱动。这也许怂恿了研究者忽略其他可能的伦理研究实践形式。

延伸阅读

【344】工作文件由一组来自英国国家研究方法中心（UK National Centre for Research Methods）的研究人员撰写，标题为简略的《视觉伦理》（Visual Ethics
 ），该文件是一个很好的综述，其中许多问题本章已有涉及，还讨论了一些有所助益的案例研究（Wiles et al．，2008）。

也有若干作品探讨各类视觉媒介的道德规范，它们包括：电影（Downing and Saxton，2010），电子游戏（Sicart，2009），网络（Gross et al．，2003）和大众媒体（Mitchell，2007；Silverstone，2007）等。

网站指南

以第12章内容为基础，网站共有两个资源库。其中一个可以在网站的“resources by chapter”部分搜索到，它整理了若干有关研究道德规范的讨论，包括采用视觉材料的研究道德规范。另外一个可以在网站的“activities by method”部分搜索到。读者在这里会找到运用同意、匿名和保密性等不同观念来探究伦理的两难困境。


13　视觉方法论综述


 13.1　引论

【345】本章会重述本书核心的主题来为本书作结。本书每章都探讨了一种用来诠释一两种视觉影像的方法，而本章第1节将比前面章节更具系统性地比较这些方法。原因在于，我们不光是借着第1章所列出的批判性视觉方法论标准，来评判这些方法的优点和缺点，也要看它们用在经验的探究上是不是最有效率的。各种方法能应用在哪一种视觉影像上，便不是这种强调经验的观点所重视的。虽然大多数的章节都只专心处理一种视觉影像，不过这里所讨论的所有方法都能用在其他影像上，不限于某方法专章中处理的那种影像。甚者，这些方法有专注在经验上的倾向，特别关心视觉生产出意义的地点和模态，这种特性让本章思考另一个主题：是否可能综合各方法来拓展研究的经验范围。

因此本章恰好分为三节：


	引论

	简要重述第2章关于视觉影像生产意义的地点和模态的一些论辩，并且也把迄今讨论过的方法放在这个面向上来谈。

	最后一节讨论综合方法有什么优点。





 13.2　地点、模态和方法

第2章表示，大多数探讨既有视觉影像意义的作品认为影像的意义从三个地点制造出来：生产的地点、影像本身，以及影像收视的地点，即如何制造影像、影像看起来怎样，以及影像如何被观看：视觉影像透过这三种关键的途径变得有文化上的意义。【346】（在讨论中我采用“影像”［image］这个词，但正如在第12章中所讨论的，它也应该含有视觉“对象”［object］的意涵。）第2章也提到，这三个地点都可以借由三个模态来了解：技术的、构成的，以及社会的。技术的模态注重用来制造、架构和展示影像的工具和设备；构成的模态重视影像的视觉建构、品质，以及接收；而社会的模态注重生产、渗透和诠释影像的关系，以及与之相关的社会、经济、政治和制度性惯行。

毋庸置疑，这三个地点和模态实际上很难清楚地区分。因此，第2章中以圆形栅格标画出地点和模态的图2.1是一幅视觉影像，为一些很少这么清楚区别的东西划出界限。这图的线条明确得有误导的嫌疑；而且读到书的这个地方，你也会觉得，像下表所列出的问题较适合用来处理视觉影像中意义的复杂性和丰富性；比起图2.1划分清楚的领域会好得多。

一些关于影像生产的问题：


	什么时候做的？

	在哪里做的？

	谁做的？

	是为了其他人才做的吗？

	这影像的生产有赖于哪一种技术？

	这影像的传播有赖于哪一种技术？

	创造它的人、持有人和影像的主体各有什么样的社会身份（socialidentities）？

	创造它的人、持有人和主体间有什么关系？

	这影像的类型（genre）是否说明（address）它是在哪些身份和关系中生产出来的？

	影像的形式是否重构了这些身份和关系？



一些关于影像的问题：


	影像展现了什么？影像有哪些组成部分？它们是怎么安排的？

	它的材质形式是什么？

	是单幅还是一个系列？

	影像的哪个地方吸引观者的目光？为什么？

	什么是影像的刺点？【347】

	影像的组成部分在视觉上建立了什么样的关系？

	颜色有什么用？

	影像的技术如何影响文本？

	影像的哪一种（或哪些）种类的？举例来说，是纪实式的、肥皂剧式的或通俗剧式的？

	这影像在什么程度上用到所属种类的特征？

	这影像是否批判地评论了所有种类的特征？

	影像的各个组成部分指称着什么？

	里面用了什么知识？

	这影像的再现排除了谁的知识？

	这影像观看其主体的特殊方式是否剥夺了该主体的权力？

	这影像各组成部分的关系是否不稳定？

	这是一幅自相矛盾的影像吗？



一些关于收视的问题：


	谁是这影像原本的观众？

	文本原来在哪里？如何展示？

	怎么流通？

	怎么储存？

	怎么再次展示？

	谁是这文本最近的观众？

	相对于影像的组成部分，观者被摆放在哪里？

	这么一来生产出什么样的影像和观者的关系？

	这影像属于一个系列吗？之前和之后的影像如何影响其意义？

	在影像最初展示的时刻，是不是有书写的文本引导人们对它作诠释？比如说明或目录条目？

	影像是不是在别的地方被再现，像是宣传品（publicity materials）或评论里邀请了观者进入一种和它的特殊关系？

	流通和展示的技术是不是影响了观众对这幅影像的诠释？

	一般怎么看待这种技术？

	是否可能有一种以上的方式来诠释这种影像？

	观众和影像的互动有多热烈？

	是不是有证据表明观众生产出了一种不同于影像生产和影像自身这些地点创造的意义？

	不同的观众如何诠释这幅影像？

	在阶级、性别、“种族”和性征（sexuality）等方面，观众有怎样的不同？

	这些社会身份的轴线如何架构出不同的诠释？



对一幅视觉影像列出这么一长串的问题，可以作为你研究上颇有助益的起点。【348】因为这些问题里有些是你之前没想过的，所以可能刺激新的想法；或许你的影像会提出一些越来越有趣的问题是这表里没有的。

不过这张问题的列表是很中立的，它并没有说某一系列的问题比其他的还重要。本书讨论的许多方法都嵌在理论的争议里，而表3.1的实用之处就在于，它指出这些理论争议是重要的，因为它们宣称在了解影像的意义上，某些地点或模态要比其他的来得更为基本。本书表3.1确定的方法也在圆形栅格的图2.1中进行了讨论，图表中强调了不同方法最为关注的地点和模态是哪些。如此一来，表3.1表示，对每一种方法而言，列表中的问题比其他问题来得更为重要。因此，就像第2章也坚持的，在采用本书任何一种方法之前，你需要涉入这些更具理论性的争论之中，讨论如何诠释影像或它们怎样做事。

既然这里检验的许多方法，都牵涉影像如何变得饶富意义的论辩，因而看到它们除了表示用各自的观念来了解影像外，也在使用中产生各自的经验焦点，并不令人意外。表3.1就告诉我们这些经验焦点是什么——不过我们必须留意，在某些状况里这些焦点毋宁表示着，迄今对视觉事物感兴趣的研究者已经做了什么，而不是说方法本身允许人们做什么。我想，后者正是第9章讨论的第二种话语分析的状况：它忽略了收视。在基于这种话语分析的论证里，似乎没有什么阻止人们去探索收视这个地点，然而仅有少数提倡话语分析的人做了这种研究。相反地，话语分析者把焦点放在影像生产、使用和展示的制度性地点，并且关心某些种类的影像。在另一方面，主流符号学和大多数的精神分析也都疏于探讨收视的过程，原因是这两者都主张影像本身生产出观众的位置。既然这两个理论在概念的建构上，都把影像当作观影者位置的来源，因而它们也都发展出复杂而详细的诠释方法，单从观看所研究的影像来说明（其支持者所主张的）影像的效果。主流符号学和精神分析的概念很少承认，不同的观众可能对影像作出不同反应；如此一来，从它们概念化工作中衍生出的方法论也就忽略了接收的过程。因此，若要用其中一种方法来探讨观众如何了解影像，会十分困难。

这些考虑提出了，将一种方法与另一种方法综合起来，是一种拓展研究课题经验性焦点的有用策略，因为一种方法所忽略的可以用另一种方法来弥补。这是否属实下一节将以案例加以说明。【349】



 13.3　综合方法

本书讨论过的大多数方法，偶然地或不可避免地，都只被用在一种影像产生意义的地点。这让我们思考综合不同的方法，更完整地探讨不同地点中影像的各种意义。

本书已经提过一些研究，它们选择用一种以上的方法来探讨，影像在生产、影像自身、接收种种地点所承载的纷杂意义。像凯瑟琳·鲁茨和简·柯林斯（1993）在她们对《国家地理》杂志摄影照片的研究中，就用了好几种方法来获得这三个地点的讯息。在照片的生产地点，她们研究杂志的档案并且访谈编辑、记者和摄影师。在照片自身这个地点，她们用第5章讨论过的内容分析。在观众的地点，她们依照常规用了小组访谈，给不同的小组看同一些少量而关键的照片，并且仔细观察其反应。汉丽埃塔·李奇（1997）在她对博物馆展览的研究里，建议用话语分析Ⅱ来诠释生产出展览效果的制度性过程（institutional processes），也建议用符号学来诠释展示技术的效果。11.3节也指出，一些照片引谈研究的倡导者运用内容分析法诠释他们受访者的照片，而用质性方法诠释他们访谈的笔录。所有这些策略将那些以不同方式收集起来的各种资料联系在了一起（Mason，2006）。

像这样用一种以上的方法，毫无疑问是有所裨益的。如此一来，影像意义丰富而详细的图像能呈现出来，特别是影像所阐释、相互矛盾的意义，也会获得有趣的启发。生产者、影像和观众等阐释的视觉性可能不一致，而这本身也可能是有待处理的重要议题。制作影像（也包括研究它们）作为研究一部分从而进入视觉文化的运作之中，这可能是一种极富成效的研究策略。对于融合文化中视觉内容重新语境化这样的例子而言，运用超出一种方法的综合研究方法也是合适的（Schrøder et al．，2006）。

不过这里有两个警告也务须谨记。首先，如果你决定采用超过一种方法，那要注意两种方法隐含着的共有的理论预设。例如把对数字美术展览的汉森式情感说明，跟依循身体概念化方式对美术馆系统的福柯式说明，两者汇编在一块，在理论上就会冒不连贯的风险。【350】第二点是，若发现不同的地点产生出不同的意义，可能只是泛泛之见。而且这种论点很容易就转换成这样的主张，即“每个人用自己的方式观看事物”，这主张模糊了视觉影像——以及所有社会生活——所参与的非常真实的权力关系。如同安（1989：107）在受众研究这个脉络下所主张的，最为关键的任务，是评估各种殊异的观众诠释可能有什么重要的意义，而不只是说它们存在而已。所以，在第10章讨论的诠释视觉材料的人类学方法，对迁移性的强调很显然有用。与只是指出三个不同的地点不同，那种方法非常明确地强调在不同地方（这些地方包括生产和收视点）间视觉对象的运动，它还检视它们旅行效果的影响。因此，人类学方法比一些更具折衷色彩的方法论策略可能更好地回应了安（1989）的关切。

该论点有关于视觉影像的权力关系，乃是本书评估各种方法的依据。因此，才会有4.3.6节提到的，对构成性诠释的批评；它批评构成性诠释转向普世的艺术和天才概念，完全忽略了艺术的社会模态。也因此才有10.4.2节提到对受众研究的批评，即受众参与与受众赋权可能并不是一回事。也因此鲁茨和柯林斯（1993）在使用内容分析（在5.3节中讨论）时遭到质疑；她们主张这种方法最为“客观”（objective），因为在诠释影像时可以避免无意中透露，研究者在分析上比其他观众更有权力。这些批评的力量，都来自于它们持久不辍、对权力关系的注意；权力关系渗透进所有的观看方式中：无论是生产者的、影像的、观众的，或包括像我们这样的研究者。于是，在综合各种方法时，这点必须谨记在心。试着做到方法论上的中庸，更希望能做到方法论上的创新；当你试着把不同地点和模态放在一起讨论，也别忘了那些架构出它们的权力关系。

最后，我想强调第1章列出的批判性视觉方法论标准。正因为影像重要，因为它们强而有力又充满诱惑，我们更必须批判性地加以思考。不论你选择哪一种方法，你的论点一定要认识到影像观看方式以及你自己的观看方式会发挥出各自不同的效果。



解读视觉材料的实用读本

这里所列的只是专门研究视觉媒体和类型的海量文献中的一部分清单，它们可以作为研究的出发点。

美术

Carr，D．W．and Leonard，M．（1992） Looking at Paintings： A Guide to Technical Terms
 ．London： J．Paul Getty Museum in association with the British Museum Press．

Harris，J．（2006） Art History： The Key Concepts
 ．London： Routledge．

Pollard，E．B．（1986） Visual Arts Research： A Handbook
 ．London： Greenwood Press．

Roberts，H．E．（ed．）（1998） Encyclopedia of Comparative Iconography： Themes Depicted in Works of Art
 ，2 vols．London： Fitzroy Dearborn．

Straten，van R．（1994） An Introduction to Iconography
 ，translated by P．de Man．Yverdon：Gordon and Breach．

Turner，J．（ed．）（1996） The Dictionary of Art
 ，34 vols．London： Macmillan．

摄影

Barthes，R．（1982） Camera Lucida： Reflections on Photography，
 translated by R．Howard．London： Jonathan Cape．

Bate，D．（2009） Photography： The Key Concepts
 ．Oxford： Berg．

Bolton，R．（ed．） The Contest of Meaning： Critical Histories of Photography
 ．London： MIT Press．

Edwards，S．（2006） Photography： A Very Short Introduction
 ．Oxford： Oxford University Press．

Pinney，C．（2003）‘Introduction： how the other half…photography's other histories’，in C．Pinney and N．Peterson（eds），Photography's Other Histories
 ．Durham，NC： Duke University Press，pp．1-14．

Sontag，S．（1979） On Photography
 ．Harmondsworth： Penguin．

Wells，L．（ed．）（2009） Photography： A Critical Introduction
 ，2nd edition．London： Routledge．

电影

Bordwell，D．and Thompson，K．（2010） Film Art： An Introduction
 ，9th edition．London：McGraw-Hill．

Bordwell，D．，Staiger，J．and Thompson，K．（1988） The Classical Hollywood Cinema： Film Style and Mode of Production to 1960
 ．London： Routledge．

Ellis，J．（1992） Visible Fictions： Cinema，Television，Video
 ，revised edition．London：Routledge．

Monaco，J．（2009） How to Read a Film： Movies，Media，Multimedia
 ，30th anniversary　 edition．Oxford： Oxford University Press．

英国电影协会出版了一系列关于个人电影（individual films）的著作，名为“经典”。讨论的电影包括《低俗小说》、《星球大战》、《大白鲨》、《教父》、《迷魂记》、《黑客帝国》及其他。

《银幕》杂志于2009年庆祝了其创刊50周年，并在特刊的短文中，回顾了电影理论和批评的不同面向，同时给出了一个关于该领域现状的概述。

广告

Arvidsson，A．（2006） Brands： Meaning and Value in Media Culture
 ．London： Routledge．

Dyer，G．（1982） Advertising as Communication
 ．London： Methuen．

Leiss，W．，Kline，S．，Jhally，S．and Botterill，J．（2005） Social Communication in Advertising：Consumption in the Mediated Marketplace
 ，3rd edition．London： Routledge．

电视

Bignell，J．（2008） An Introduction to Television Studies
 ，2nd edition．London： Routledge．

Ellis，J．（1992） Visible Fictions： Cinema，Television，Video
 ，revised edition．London：Routledge．

Silverstone，R．（1994） Television and Everyday Life
 ．London： Routledge．

Williams，R．（1989） Raymond Williams on Television： Selected Writings
 ，edited by A．O'Connor．London： Routledge．

视频

Ellis，J．（1992） Visible Fictions： Cinema，Television，Video
 ，revised edition．London：Routledge．

Monaco，J．（2009） How to Read a Film： Movies，Media，Multimedia
 ，30th anniversary edition．London： Oxford University Press．

大众媒体

Allan，S．（2010） News Culture
 ，3rd edition．Maidenhead： Open University Press．

Curran，J．（2010） Media and Society
 ，5th edition．London： Bloomsbury Academic Press．

Lacey，N．（2009） Image and Representation： Key Concepts in Media Studies
 ，2nd edition．

Basingstoke： Palgrave Macmillan．

Thornham，S．，Bassett，C．and Marris，P．（eds）（2009） Media Studies： A Reader
 ，3rd edition．Edinburgh： Edinburgh University Press．

新媒体

Buckingham，D．and Willett，R．（2009） Video Cultures： Media Technology and Everyday Creativity
 ．Basingstoke： Palgrave Macmillan．

Dovey，J．And Kennedy，H．W．（2006） Game Cultures： Computer Games as New Media
 ．Maidenhead： Open University Press．

Egenfieldt-Nielsen，S．，Smith，J．H．and Tosca，S．P．（2008） Understanding Video Games： The Essential Introduction
 ．London： Routledge．

Gane，N．and Beer，D．（2008） New Media： Key Concepts
 ．Oxford： Berg．

Hjorth，L．（2011） Games and Gaming： An Introduction to New Media
 ．Oxford： Berg．

Juul，J．（2010） A Casual Revolution： Reinventing Video Games and Their Players
 ．Cambridge, MA： MIT Press．

Mäyrä，F．（2008） Introduction to Game Studies： Games and Culture
 ．London： Sage．



参考文献

Acton，M．（2008） Learning to Look at Paintings
 ，2nd edition．London： Routledge．

Adler，J．（1989）‘Origins of sightseeing’，Annals of Tourism Research
 16，7-29．

Alpers，S．（1983） The Art of Describing： Dutch Art in the Seventeenth Century
 ．London： John Murray．

Ambrose，D．（2007）‘Gilles Deleuze（1925-1995）’，in D．Costello and J．Vickery（eds），Art： Key Contemporary Thinkers
 ．Oxford： Berg，pp．117-120．

American Sociological Association（n．d．）‘Code of Ethics’，www.asanet.org/about/ethics.cfm（accessed November 3，2010）．

Anden-Papadopoulos，K．（2009）‘Body horror on the internet： US soldiers recording the war in Iraq and Afghanistan’，Media，Culture and Society
 ，31，921-38．

Andersen，N．A．（2003） Discursive Analytical Strategies： Understanding Foucault，Koselleck, Laclau，Luhmann．
 Bristol： Policy Press．

Andrews，S．（1995） Story and Space in Renaissance Art
 ．Cambridge： Cambridge University Press．

Ang，I．（1985） Watching Dallas
 ．London： Methuen．

Ang，I．（1989）‘Wanted： audiences．On the politics of empirical audience studies’，in E．Seiter，H．Borchers，G．Kreutzner and E．-M．Warth（eds），Remote Control： Television, Audiences，and Cultural Power
 ．London： Routledge，pp．96-105．

Antebi，S．（2009）‘The talk show uploaded： YouTube and the technicity of the body’，Social Identities
 15，297-311．

Appadurai，A．（1986）‘Introduction： commodities and the politics of value’，in A．Appadurai，（ed．），The Social Life of Things： Commodities in Cultural Perspective
 ．Cambridge： Cambridge University Press，pp．3-63．

Armstrong，C．（1996）‘Visual culture questionnaire’，October
 77，26-8．

Armstrong，C．（1998） Scenes in a Library： Reading the Photograph in the Book
 ．London：MIT Press．

Arroyo，J．（2000）‘Mission： sublime’，in J．Arroyo（ed．），Action/Spectacle Cinema： A Sight and Sound Reader
 ．London： British Film Institute，pp．21-25．

Arscott，C．（2007）‘William Powell Frith's The Railway Station
 ： classification and the crowd’，in M．Bills and V．Knight（eds），William Powell Frith： Painting the Victorian Age
 ，London： Yale University Press，pp．79-94．

Arvidsson，A．（2005）‘Brands： a critical perspective’，Journal of Consumer Culture
 5, 235-58．

Arvidsson，A．（2006） Brands： Meaning And Value in Media Culture
 ．London： Routledge．

Askew，K．and Wilk，R．R．（eds）（2002） The Anthropology of Media： A Reader
 ．Oxford：Blackwell．

Bagnoli，A．（2009）‘Beyond the standard interview： the use of graphic elicitation and artsbased methods’，Qualitative Research
 9，547-70．

Bainbridge，W．S．（2010） The Warcraft Civilization： Social Science in a Virtual World
 ．London： MIT Press．

Baker，T．，and Wang，C．（2006）‘Photovoice： use of a participatory action research method to explore the chronic pain experience in older adults’，Qualitative Health Research，
 16，1405-13．

Bal，M．（1991） Reading Rembrandt： Beyond the Word-Image Opposition
 ．Cambridge：Cambridge University Press．

Bal，M．（1996） Double Exposures： The Subject of Cultural Analysis
 ．London： Routledge．

Bal，M．（2003）‘Visual essentialism and the object of visual culture’，Journal of Visual Culture
 ，2，5-32．

Bal，M．and Bryson，N．（1991）‘Semiotics and art history’，Art Bulletin
 73，174-208．

Bal，M．and Bryson，N．（eds）（2001） Looking In： The Art of Viewing．
 London： Routledge．

Ball，S．，and Gilligan，C．（2010）‘Visualising migration and social division： insights from social sciences and the visual arts’，FQS： Forum Qualitative Social Research，
 11 http://www.qualitativeresearch.net/index.php/fqs/article/view/1486．

Ball，M．S．and Smith，G．W．H．（1992） Analyzing Visual Data
 ．London： Sage．

Banks，M．（2001） Visual Methods in Social Research
 ．London： Sage．

Banks，M．（2008） Using Visual Data in Qualitative Research
 ．London： Sage．

Bann，S．（1998）‘Art history and museums’，in M．A．Cheetham，M．A．Holly and K．

Moxey（eds），The Subjects of Art History： Historical Objects in Contemporary Perspective
 ．Cambridge： Cambridge University Press，pp．230-49．

Barbash，I．and Taylor，L．（1997） Cross-Cultural Filmmaking： A Handbook for Making Documentary and Ethnographic Films and Video
 ．Berkeley，CA： California University Press．

Barker，E．（ed．）（1999） Contemporary Cultures of Display
 ．London： Yale University Press in association with The Open University．

Barker，M．（2009）‘Fantasy audiences versus fantasy audiences’，in W．Buckland（ed．），Film Theory and Contemporary Hollywood Movies
 ．London： Routledge，pp．286-309．

Barnard，M．（2001） Approaches To Understanding Visual Culture
 ．Houndmills： Palgrave Macmillan．

Barnet，B．A．（2009）‘Idiomedia： The rise of personalized，aggregated content’，Continuum： Journal of Media＆Cultural Studies
 23，93．

Barrett，M．（1991） The Politics of Truth： From Marx to Foucault
 ．Cambridge： Polity Press．

Barthes，R．（1973） Mythologies
 ，translated by A．Lavers．London： Paladin．

Barthes，R．（1977） Image-Music-Text
 ，edited and translated by S．Heath．London： Fontana．

Barthes，R．（1982） Camera Lucida： Reflections on Photography
 ，translated by R．Howard．London： Jonathan Cape．

Battersby，C．（1994） Gender and Genius： Towards a Feminist Aesthetics
 ．London： Women's Press．

Baudrillard，J．（1988） Selected Writings
 ，edited by M．Poster．Cambridge： Polity Press．

Becker，H．（1982） Art Worlds
 ．Berkeley，CA： University of California Press．

Becker，H．（2002）‘Visual evidence： A Seventh Man，the specified generalization，and the work of the reader’，Visual Studies
 17，3-11．

Becker，H．（2004）‘Afterword： photography as evidence，photographs as exposition’，in C．Knowles and J．Sweetman（eds），Picturing the Social Landscape： Visual Methods and the Sociological Imagination
 ．London： Routledge，pp．193-7．

Bedaux，J．B．（1986）‘The reality of symbols’，Semiolus
 16，5-28．

Bell，P．（2001）‘Content analysis of visual images’，in T．van Leeuwen and C．Jewitt（eds），Handbook of Visual Analysis
 ．London： Sage，pp．10-34．

Bennett，T．（1995） The Birth of the Museum： History，Theory，Politics
 ．London： Routledge．

Bennett，T．（2004） Pasts Beyond Memory： Evolution，Museums，Colonialism
 ．London：Routledge．

Bennett，T．（2009） Culture，Class，Distinction
 ．London： Routledge．

Berger，J．（1972） Ways of Seeing
 ．London： British Broadcasting Corporation，and Harmondsworth： Penguin．

Berger，J．and Mohr，J．（1975） A Seventh Man
 ．Harmondsworth： Penguin．

Bermejo，F．（2009）‘Audience manufacture in historical perspective： from broadcasting to Google’，New Media and Society
 11，133-54．

Beugnet，M．and Ezra，E．（2009）‘A portrait of the twenty-first century’，Screen
 50，77-85．

Bignell，J．，（2002） Media Semiotics： An Introduction
 ，2nd edition．Manchester： Manchester University Press．

Bird，J．Curtis，B．and Mash，M．（eds）（1996） The BLOCK Reader in Visual Culture
 ．London：Routledge．

Blinn，L．and Harrist，A．W．（1991）‘Combining native instant photography and photoelicitation’，Visual Anthropology
 4，175-92．

Bogue，R．（2003） Deleuze on Cinema
 ．New York： Routledge．

Bolter，J．D．，and R．A．Grusin（1999） Remediation： Understanding New Media
 ．Cambridge MA： MIT Press．

Bolton，A．，Pole，C．and Mizen，P．（2001）‘Picture this： researching child workers’，Sociology
 35，501-18．

Bolton，R．（1989） ‘In the American West： Richard Avedon Incorporated’，in R．Bolton（ed．），The Contest of Meaning： Critical Histories of Photography．
 London： MIT Press，pp．261-82．

Boothroyd，D．（2009）‘Touch，time and technics： Levinas and the ethics of haptic communications’，Theory，Culture and Society，
 26，330-45．

Bordo，S．（1993） Unbearable Weight： Feminism，Western Culture，and the Body
 ．Berkeley, CA： California University Press．

Bourdieu，P．（1984） Distinction： A Social Critique of the Judgement of Taste
 ，translated by R．Nice．London： Routledge and Kegan Paul．

Bourdieu，P．and Darbel，A．with Schnapper，D．（1991） The Love of Art： European Art Museums and Their Public
 ．Cambridge： Polity Press．

Bowie，M．（1991） Lacan
 ．London： Fontana．

Brennan，T．and Jay，M．（eds）（1996） Vision in Context： Historical and Contemporary Perspectives on Sight
 ．London： Routledge．

British Sociological Association，VSSG（2006）‘Statement of ethical practices for the British Sociological Association’，www.visualsociology.org.uk/BSA_VS_ethical_ statement．pdf（accessed November 1，2010）．

Brooker，W．and Jermyn，D．（2003） The Audience Studies Reader
 ．London： Routledge．

Brooksby，A．（2008）‘Exploring the representation of health in videogames： A content analysis’，Cyberpsychology and Behavior
 11，771-3．

Bruno，G．（1993） Streetwalking on a Ruined Map： Cultural Theory and the City Films of Elivira Notari
 ．Princeton，NJ： Princeton University Press．

Bruno，G．（2002） Atlas of Emotion： Journeys in Art，Architecture and Film
 ．London： Verso．

Bryson，N．（1988）‘The gaze in the expanded field’，in H．Foster（ed．），Vision and Visuality
 ．Seattle，WA： Bay Press，pp．87-108．

Bryson，N．（1991）‘Semiology and visual interpretation’，in N．Bryson，M．A．Holly and K．Moxey（eds），Visual Theory： Painting and Interpretation
 ．Cambridge： Polity Press，pp．61-73．

Bryson，N．，Holly，M．A．and Moxey，K．（1994）‘Introduction’，in N．Bryson，M．A．Holly and K．Moxey（eds），Visual Culture： Images and Intepretations
 ．London： Wesleyan University Press of New England，pp．xv-xxix．

Buchanan，I．and MacCormack，P．（2008） Deleuze and the Schizoanalysis of Cinema
 ．London： Continuum．

Buckingham，D．（1987） Public Secrets： East Enders and Its Audience
 ．London： British Film Institute．

Buckingham，D．（1991）‘What are words worth？ Interpreting children's talk about television’，Cultural Studies
 5，228-45．

Buckinghman，D．（2009）‘Creative visual methods in media research： possibilities, problems and proposals’，Media，Culture and Society
 31，559-77．

Burgess，J．and Green，J．（2009） YouTube： Online Video and Participatory Culture
 ．Cambridge：Polity Press．

Burgess，M．，Stermer，S．and Burgess，S．（2007）‘Sex，lies，and video games： The portrayal of male and female characters on video game covers’，Sex Roles
 57，419-33．

Burgin，V．（1986） The End of Art Theory： Criticism and Postmodernity
 ．Basingstoke：Macmillan．

Burgin，V．（1992）‘Fantasy’，in E．Wright（ed．），Feminism and Psychoanalysis： A Critical Dictionary
 ．Oxford： Blackwell，pp．84-8．

Burke，P．（2001） Eyewitnessing： The Uses of Images as Historical Evidence
 ．London： Reaktion．

Butler，J．（1990） Gender Trouble： Feminism and the Subversion of Identity
 ．London： Routledge．

Cameron，E．（2007）‘Exhibit and point of sale： negotiating commerce and culture at the Vancouver Art Gallery’，Social and Cultural Geography
 8，551-73．

Carlson，E．，Engebretson，J．and Chamberlain，R．（2006）‘Photovoice as a social process of critical consciousness’，Qualitative Health Research
 16，836-52．

Carpentier，N．（2009）‘Participation is not enough： The conditions of possibility of mediated participatory practices’，European Journal of Communication
 24，407-20．

Celant，G．（1996）‘A visual machine： art installation and its modern archetypes’，in R．Greenberg，B．W．Ferguson and S．Nairne（eds），Thinking About Exhibitions
 ．London：Routledge，pp．371-86．

Chalfen，R．（1987） Snopshot Versians of Life
 ．Bowling Green，OH： Bowling Green State University Popular Press．

Chandler，D．（2007） Semiotics： The Basics
 ．Abingdon： Routledge．

Cheetham，M．A．，Holly，M．A．and Moxey，K．（2005）‘Visual studies，historiography and aesthetics’，Journal of Visual Culture
 4，75-90．

Clark，A．（2010） Transforming Children's Spaces： Children's and Adults' Participation in Designing Learning Environments
 ．London： Routledge．

Clark-Ibanez，M．（2007）‘Inner-city children in sharper focus： sociology of childhood and photo elicitation interviews’，in G．C．Stanczak（ed．），Visual Research Methods： Image, Society，and Representation
 ．London： Sage，pp．167-96．

Clark，A．and Moss，P．（2001） Listening to Young Children： The Mosaic Approach
 ．London：National Children's Bureau．

Clough，P．（2008）‘The affective turn： Political economy，biomedia and bodies’，Theory, Culture and Society
 25，1-22．

Clough，P．T．，and J．O．Halley，（eds）（2007） The Affective Turn： Theorizing The Social
 ．Durham： Duke University Press．

Cohan，S．and Hark，I．R．（eds）（1993） Screening the Male： Exploring Masculinities in Hollywood Cinema
 ．London： Routledge．

Collier，J．（1967） Visual Anthropology： Photography as a Research Method
 ．New York： Holt, Rinehart and Winston．

Coombes，A．（1994） Reinventing Africa： Museums，Material Culture and Popular Imagination in Late Victorian and Edwardian England
 ．London： Yale University Press．

Cooper，M．G．（2002）‘Narrative spaces’，Screen
 43，139-57．

Cope，P．（2007a） Teach Yourself Digital Home Movie Making
 ．London： Hodder Education．

Cope，P．（2007b） Get the Most from Your Digital Home Movie Making
 ．Newton Abbot：David and Charles．

Copjec，J．（1989）‘The orthopsychic subject： film theory and the reception of Lacan’，October
 49，53-72．

Costello，D．and Vickery，J．（eds）（2007） Art： Key Contemporary Thinkers
 ．Oxford： Berg．

Couldry，N．（2009）‘Does “the Media” have a future？’，European Journal of Communication
 24，437-49．

Couldry，N．，Livingstone，S．M．and Markham，T．（2010） Media Consumption and Public Engagement： Beyond the Presumption of Attention
 ，revised edition．Basingstoke： Palgrave Macmillan．

Court，E．（1999）‘Africa on display： exhibiting art by Africans’，in E．Barker（ed．），Contemporary Cultures of Display
 ．London： Yale University Press in association with The Open University，pp．147-73．

Cowie，E．（1990）‘Fantasia’，in P．Adams and E．Cowie（eds），The Woman in Question： m/f
 ．London： Verso，pp．149-96．

Cowling，M．（1989） The Artist as Anthropologist： The Representation of Type and Character in Victorian Art
 ．Cambridge： Cambridge University Press．

Crary，J．（1992） Techniques of the Observer： Vision and Modernity in the Nineteenth Century
 ．London： MIT Press．

Crilly，N．，Blackwell，A．F．and Clarkson，P．J．（2006）‘Graphic elicitation： using research diagrams as interview stimuli’，Qualitative Research
 6，341-66．

Croghan，R．，Griffin，C．Hunter，J．and Phoenix，A．（2008）‘Young people's constructions of self： Notes on the use and analysis of the photo-elicitation methods’，International Journal of Social Research Methodology
 11，345-56．

Cubitt，S．（2006）‘Analogue and digital’，Theory，Culture and Society
 23，250-1．

Curtis，L．P．（2001） Jack the Ripper and the London Press
 ．London： Yale University Press．

Darbyshire，P．，MacDougall，C．and Schiller，W．（2005）‘Multiple methods in qualitative research with children： more insight or just more？’，Qualitative Research
 5，417-36．

De Lauretis，T．（1994） The Practice of Love： Lesbian Sexuality and Perverse Desire
 ．Bloomington, IN： Indiana University Press．

De Lauretis，T．（1995）‘On the subject of fantasy’，in L．Pietropaulo and A．Testaferri（eds），Feminisms in the Cinema
 ．Bloomington，IN： Indiana University Press，pp．63-5．

Debord，G．（1983） Society of the Spectacle
 ．Detroit： Black and Red．

Degen，M．M．（2008） Sensing Cities： Regenerating Public Life in Barcelona and Manchester．
 London： Routledge．

Dennis Jr，S．，Gaulocher，S．Carpiano，R．and Brown，D．（2009）‘Participatory photo mapping（PPM）： Exploring an integrated method for health and place research with young people’，Health and Place
 15，466-73．

Denzin，N．K．，and Giardina，M．D．（eds）（2007） Ethical Futures in Qualitative Research：Decolonizing the Politics of Knowledge
 ．Walnut Creek，CA： Left Coast Press．

Deutsche，R．（1991）‘Boys town’，Environment and Planning D： Society and Space
 9，5-30．

Di Bello，P．（2007） Women's Albums and Photography in Victorian England： Ladies，Mothers and Flirts
 ．Aldershot： Ashgate．

Dicks，B．，Soyinka，B．and Coffey，A．（2006）‘Multimodal ethnography’，Qualitative Research
 ，6： 77-96．

Doane，M．A．（1982）‘Film and the masquerade： theorising the female spectator’，Screen
 3, 74-87．

Doane，M．A．（1987） The Desire to Desire： The Woman's Film of the 1940s．
 Bloomington，IN：Indiana University Press．

Doane，M．A．（1991） Femmes Fatales： Feminism，Film Theory，Psychoanalysis
 ．London：Routledge．

Dodman，D．R．（2003）‘Shooting in the city： an autophotographic exploration of the urban environment in Kingston，Jamaica’，Area
 35，293-304．

Doisneau，R．（1990） Renault： In the Thirties
 ，edited by M．Koetzle．London： Dirk Nishen．

Doisneau，R．（1991） Robert Doisneau： Interview with Robert Doisneau by Sylvain Roumette
 ．London： Thames and Hudson．

Dowler，L．（2002）‘Women on the frontlines： rethinking war narratives post 9/11’，Geojournal
 58，59-65．

Downing，L．and Saxton，L．（2010） Film and Ethics： Foreclosed Encounters
 ．London：Routledge．

Dudley，S．H．（ed．）（2010） Museum Materialities： Objects，Engagements，Interpretations
 ．London： Routledge．

Duncan，C．（1993） The Aesthetics of Power： Essays in Critical Art History
 ．Cambridge：Cambridge University Press．

Duncan，C．（1995） Civilising Rituals： Inside Public Art Museums
 ．London： Routledge．

Dyer，G．（1982） Advertising as Communication
 ．London： Methuen．

Dyer，R．（1982）‘Don't look now： the male pin-up’，Screen
 23，61-73．

Dyer，R．（1990） Now You See It： Historical Studies on Lesbian and Gay Film
 ．London：Routledge．

Dyer，R．（1997） White
 ．London： Routledge．

Eakins，R．and Loving，E．（1985） Picture Sources UK
 ．London： MacDonald．

Economic and Social Research Council（2010）‘Framework for Research Ethics’，www.esrcsocietytoday．ac.uk/ESRCInfoCentre/opportunities/research_ethics_framework/（accessed November 14，2010）．

Edensor，T．（2005） Industrial Ruins： Space，Aesthetics and Modernity
 ．Oxford： Berg．

Edgerton，S．Y．（1975） The Renaissance Rediscovery of Perspective
 ．New York： Harper and Row．

Edwards，E．（2001） Raw Histories： Photographs，Anthropology and Museums．
 Oxford： Berg．

Edwards，E．（2002）‘Material beings： objecthood and ethnographic photographs’，Visual Studies
 17，67-75．

Edwards，E．（ed．）（1992） Anthropology and Photography
 ，1860-1920
 ．London： Yale University Press and the Royal Anthropological Institute．

Elkins，J．（1991）‘On the Arnolfini Portrait and the Luca Madonna： did Jan van Eyck have a perspectival system？’，Art Bulletin
 LXXIII，53-62．

Elkins，J．（1994） The Poetics of Perspective
 ．Ithaca，NY： Cornell University Press．

Elkins，J．（1998） On Pictures and the Words That Fail Them
 ．Cambridge： Cambridge University Press．

Emmison，M．and Smith，P．（2000） Researching the Visual： Images，Objects，Contexts and Interactions in Social and Cultural Inquiry
 ．London： Sage．

Evans，H．and Evans，M．（2006） Picture Researcher's Handbook： An International Guide To Picture Sources And How To Use Them
 ．8th edition，Leatherhead： Pira International．

Evans，J．and Hall，S．（1999） Visual Culture： The Reader
 ，2nd edition．London： Sage in association with The Open University．

Fairclough，N．（2010） Critical Discourse Analysis： The Critical Study of Language
 ．2nd edition．Harlow： Longman．

Fanon，F．（1986） Black Skin，White Masks
 ．New York： Grove Press．

Farrell，A．（2005） Ethical Research with Children
 ．London： Open University Press．

Fernie，E．（1995） Art History and Its Methods： A Critical Anthology
 ．London： Phaidon．

Fishman，W．J．（1988） East End 1888
 ．London： Duckworth．

Fiske，J．（1994）‘Audiencing’，in N．K．Denzin and Y．S．Lincoln（eds），Handbook of Qualitative Methods．
 London： Sage．

Foster，H．（1996）‘Death in America’，October
 75，36-59．

Foster，H．（1988）‘Preface’，in H．Foster（ed．） Vision and Visuality
 ．Seattle，WA： Bay Press，pp．ix-xiv．

Foster，H．（1996）‘The archive without museums’，October
 77，97-119．

Foucault，M．（1972） The Archeology of Knowledge
 ，translated by A．M．Sheridan Smith．London： Tavistock Publications．

Foucault，M．（1977） Discipline and Punish： The Birth of the Prison
 ，translated by A．Sheridan．London： Allen Lane．

Foucault，M．（1979） The History of Sexuality，Volume I： An Introduction
 ，translated by R．Hurley．London： Allen Lane．

Fraser，A．（2005）‘Isn't this a wonderful place？’（A tour of the Guggenheim Bilbao）'，in A．M．Guasch and J．Zulaika（eds），Learning from the Bilbao Guggenheim
 ，Reno, Nevada： Centre for Basque Studies，University of Nevada，Reno，pp．37-58．

Frith，H．and Harcourt，D．（2007）‘Using photographs to capture women's experiences of chemotherapy： Reflecting on the method’，Qualitative Health Research
 17，1340-50．

Frosh，P．（2003） The Image Factory： Consumer Culture，Photography and the Visual Content Industry
 ．London： Berg．

Fyfe，G．and Law，J．（1988）‘Introduction： on the invisibility of the visible’，in G．Fyfe and J．

Law（eds），Picturing Power： Visual Depiction and Social Relations．
 London： Routledge, pp．1-14．

Fyfe，G．and Ross，M．（1996）‘Decoding the visitor's gaze： rethinking museum visiting’，in S．MacDonald and G．Fyfe（eds），Theorizing Museums．
 Blackwell： Oxford, pp．127-50．

GMMP（2010） Who Makes the News： the Global Media Monitoring Report 2010 Key Findings．Toronto： Global Media Monitoring Project www.whomakesthnews.org/（assessed November 15，2010）．

Gage，J．（1993） Colour and Culture： Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction
 ．London： Thames and Hudson．

Gaines，J．（1988）‘White privilege and looking relations： race and gender in feminist Film theory’，Screen
 29，12-27．

Galman，S．A．（2009）‘The truthful messenger： visual methods and representation in qualitative research in education’，Qualitative Research
 9，197-217．

Gane，N．and Beer，D．（2008） New Media： Key Concepts
 ．Oxford： Berg．

Garner，S．（ed．）（2008） Writing On Drawing： Essays On Drawing Practice and Research
 ．Bristol： Intellect．

Gell，A．（1998） Art and Agency： An Anthropological Theory
 ．Oxford： Clarendon Press．

Gilbert，R．（1995） Living with Art
 ，4th edition．London： McGraw-Hill．

Gill，R．（1996）‘Discourse analysis： practical implementation’，in J．T．E．Richardson（ed．），Handbook of Qualitative Methods for Psychology and the Social Sciences
 ．Leicester：British Psychological Society，pp．141-56．

Gillespie，M．（1995） Television，Ethnicity and Cultural Change
 ．London： Routledge．

Gillespie，M．（2005）‘Television drama and audience ethnography’，in M．Gillespie（ed．），Media Audiences
 ．Maidenhead： The Open University Press，pp．137-82．

Gilligan，C．，and Marley，C．（2010）‘Migration and divisions： thoughts on（anti-） narrativity in visual representations of mobile people’，FQS： Forum Qualitative Social Research
 ，11，http://www.qualitativeresearch.net/index.php/fqs/article/view/1476．

Gilman，S．（1985） Difference and Pathology： Stereotypes of Sexuality，Race and Madness
 ．Ithaca，NY： Cornell University Press．

Gilman，S．（1990）‘“I'm down on whores”’： race and gender in Victorian London'，in D．

Goldberg（ed．），The Anatomy of Racism．
 Minneapolis，MN： Minnesota University Press，pp．146-70．

Ginsburg，F．D．，Abu-Lughod，L．and Larkin，B．（eds）（2002） Media Worlds： Anthropology on New Terrain
 ．Berkeley，CA： University of California Press．

Glasgow Media Group（1976） Bad News
 ．London： Routledge and Kegan Paul．

Glasgow Media Group（1980） More Bad News
 ．London： Routledge and Kegan Paul．

Goldman，R．（1992） Reading Ads Socially
 ．London： Routledge．

Goodwin，C．（2001）‘Practices of seeing visual analysis： an ethnomethodological approach’，in T．van Leeuwen and C．Jewitt（eds），Handbook of Visual Analysis
 ．London： Sage，pp．157-82．

Gorton，K．（2009） Media Audiences： Television，Meaning and Emotion
 ．Edinburgh：Edinburgh University Press．

Gosden，C．，Larson，F．and Petch，A．（2007） Knowing Things： Exploring the Collections at the Pitt Rivers Museum
 1884-1945．Oxford： Oxford University Press．

Grady，J．（2004）‘Working with visible evidence： an invitation and some practical advice’，in C．Knowles and J．Sweetman（eds），Picturing the Social Landscape： Visual Methods and the Sociological Imagination
 ．London： Routledge，pp．18-32．

Graham-Brown，S．（1988） Images of Women： The Portrayal of Women in Photography of the Middle East，1860-1950
 ．London： Quartet．

Gray，A．（1992） Video Playtime： The Gendering of a Leisure Technology．
 London： Routledge．

Gray，J．（2003）‘New audiences，new textualities： fans and anti-fans’，International Journal of Cultural Studies
 6，64-81．

Green，N．（1990） The Spectacle of Nature： Landscape and Bourgeois Nature in Nineteenth-Century France
 ．Manchester： Manchester University Press．

Greenberg，R．，Ferguson，B．W．and Nairne，S．（eds）（1996） Thinking About Exhibitions．
 London： Routledge．

Gross，L．，Katz，J．S．and Ruby，J．（2003） Image Ethics in the Digital Age
 ．Minneapolis，MN：University of Minnesota Press．

Grunenberg，C．（1999）‘The modern art museum’，in E．Barker（ed．），Contemporary Cultures of Display
 ．London： Yale University Press in association with The Open University，pp．26-49．

Guasch，A．M．，and Zulaika，J．（2005）‘Introduction’，in A．M．Guasch and J．Zulaika（eds） Learning from the Bilbao Guggenheim
 ．Reno，Nevada： Centre for Basque Studies, University of Nevada，Reno，pp．1-28．

Guillemin，M．（2004）‘Understanding illness： using drawings as a research method’，Qualitative Health Research
 14，272-89．

Guillemin，M．，and Drew，S．（2010）‘Questions of process in participant-generated visual methodologies’，Visual Studies
 ，25，175-188．

Haacke，H．（2005）‘The Guggenheim Museum： a business plan’，in A．M．Guasch and J．Zulaika（eds） Learning from the Bilbao Guggenheim
 ，Reno，Nevada： Centre for Basque Studies，University of Nevada，Reno，pp．113-124．

Hagelin，S．（2008）‘Bleeding bodies and post-Cold War politics： Saving Private Ryan and the gender of vulnerability’，in The War Body on Screen，
 edited by K．Randell and S．Redmond．London： Continuum，pp．102-19．

Hall，E．（1994） The Arnolfini Betrothal．
 Berkeley，CA： California University Press．

Hall，S．（1980）‘Encoding/decoding’，in Centre for Contemporary Cultural Studies Culture，Media，Language： Working Papers in Cultural Studie
 s．London： Hutchinson，pp．128-38．

Hall，S．（1996）‘Introduction： who needs identity？’，in S．Hall and P．du Gay（eds），Questions of Cultural Identity
 ．London： Sage，pp．1-17．

Hall，S．（1997a）‘Introduction’，in S．Hall（ed．），Representation： Cultural Representations and Signifying Practices
 ．London： Sage，pp．1-12．

Hall，S．（1997b）‘The work of representation’，in S．Hall（ed．），Representation： Cultural Representations and Signifying Practices
 ．London： Sage，pp．13-74．

Hall，S．（1999）‘Introduction： looking and subjectivity’，in J．Evans and S．Hall（eds），Visual Culture： The Reader
 ．London： Sage，pp．309-14．

Halle，D．（1993） Inside Culture： Art and Class in the American Home．
 Chicago： Chicago University Press．

Hamburger，J．F．（1997） Nuns as Artists： The Visual Culture of a Medieval Convent
 ．Berkeley, CA： California University Press．

Hamilton，P．（1997）‘Representing the social： France and Frenchness in post-war humanist photography’，in S．Hall（ed．），Representation： Cultural Representations and Signifying Practices
 ．London： Sage，pp．75-150．

Hamilton，P．（2006） Visual Research Methods
 ．London： Sage．

Handler，R．and Gable，E．（1997） The New History in an Old Museum： Creating the Past at Colonial Williamsburg
 ．Durham，NC： Duke University Press．

Hansen，M．B．N．（2004） New Philosophy For A New Media
 ．Cambridge，MA： MIT Press．

Haraway，D．（1989） Primate Visions： Gender，Race，and Nature in the World of Modern Science
 ．London： Routledge．

Haraway，D．（1991） Simians，Cyborgs，and Women： The Reinvention of Nature
 ．London： Free Association Books．

Harper，D．（2001） Changing Works： Visions of a Lost Agriculture
 ．Chicago： University of Chicago Press．

Harper，D．（2002）‘Talking about pictures： a case for photo-elicitation’，Visual Studies
 17，13-26．

Harper，D．（2003）‘Framing photographic ethnography： A case study’，Ethnography
 ，4, 241．

Harper，D．A．（2006） Good Company： A Tramp Life．
 Updated and expanded edition, Boulder，CO： Paradigm．

Harvey，D．（1989） The Condition of Postmodernity
 ．Oxford： Blackwell．

Hayles，N．K．（1999） How We Became Posthuman： Virtual Bodies in Cybernetics，Literature，and Informatics
 ．Chicago： University of Chicago Press．

Hayles，N．（2004）‘Print is flat，code is deep： the importance of media-specific analysis’，Poetics Today
 ，25，67-90．

Hayles，N．（2006）‘Unfinished work： from cyborg to cognisphere’，Theory，Culture and Society
 ，23： 159-166．

Heath，C．，Luff，P．and Hindmarsh，J．（2009） Audio Visual Methods in Social Research．
 London： Sage．

Heath，C．and von Lehn，D．（2004）‘Configuring reception： looking at exhibits in museums and galleries’，Theory，Culture and Society
 ，21，43-65．

Hetherington，K．（1997）‘Museum topology and the will to connect’，Journal of Material Culture
 2，199-218．

Hernandez-Albujar，Y．（2007）‘The symbolism of video： exploring migrant mothers' experiences’，in G．C．Stanczak（ed．） Visual Research Methods： Image，Society，and Representation
 ．London： Sage，pp．281-306．

Higgin，T．（2009）‘Blackless fantasy： The disappearance of race in massively multiplayer online role-playing games’，Games and Culture
 4，3-26．

Highmore，B．（2002） Everyday Life and Cultural Theory： An Introduction
 ．London：Routledge．

Hill，A．（2009） Re-imagining the War on Terror： Seeing，Waiting，Travelling
 ．Basingstoke：Palgrave Macmillan．

Hindmarsh，J．，Luff，P．and Heath，C．（2010） Video In Qualitative Research
 ．London： Sage．

Hitchcock，T．（2008）‘Digital searching and the re-formulation of research knowledge’，in M．Greengrass and L．Hughes（eds），The Virtual Representation of the Past
 ．Farnham：Ashgate，pp．81-90．

Hodge，R．and Kress，G．（1988） Social Semiotics
 ．Cambridge： Polity Press．

Hodgetts，D．，Radley，A．，Chamberlain，K．and Hodgetts，A．（2007）‘Health inequalities and homelessness： Considering material，spatial and relational dimensions’，Journal of Health Psychology
 ，12，709-25．

Hodgetts，D．，Chamberlain，K．and Radley，A．（2007）‘Considering photographs never taken during photo-production projects’，Qualitative Research in Psychology
 4，263-80．

Holliday，R．（2004）‘Reflecting the self’，in C．Knowles and J．Sweetman（eds），Picturing the Social Landscape： Visual Methods and the Sociological Imagination
 ．London：Routledge，pp．49-64．

Holly，M．A．（1996） Past Looking： Historical Imagination and the Rhetoric of the Image．
 Ithaca，NY： Cornell University Press．

Holmes，S．（2008）‘“The viewers have…taken over the airwaves’”？ Participation, reality TV and approaching the audience-in-the-text'，Screen
 ，49，13-31．

Hooper-Greenhill，E．（1994） Museums and Their Visitors．
 London： Routledge．

Hooper-Greenhill，E．（1992） Museums and the Shaping of Knowledge．
 London： Routledge．

Howells，R．（2003） Visual Culture
 ．Cambridge： Polity Press．

Hyndman，J．（2003） Beyond either/or： a feminist analysis of September 11th．ACME： An International E-Journal for Critical Geographies
 2，1-13．

Iginla，B．（1992）‘Black feminist critique of psychoanalysis’，in E．Wright（ed．），Feminism and Psychoanalysis： A Critical Dictionary．
 Oxford： Blackwell，pp．31-3．

Iphofen，R．（2009） Ethical Decision-Making in Social Research： A Practical Guide．
 Basingstoke：Palgrave Macmillan．

Irigaray，L．（1985） This Sex Which Is Not One，translated by C．Porter
 ．Ithaca，NY： Cornell University Press．

Iversen，M．（1986）‘Saussure v．Pierce： models for a semiotics of visual art’，in A．L．Rees and F．Borzello（eds），The New Art History．
 London： Camden Press，pp．82-94．

Jacobsen，M．H．（ed．）（2009） Encountering the Everyday： An Introduction to Sociologies of the Unnoticed
 ．Basingstoke： Palgrave Macmillan．

Jameson，F．（1984）‘Postmodernism，or the cultural logic of late capitalism’，New Left Review
 ，146，53-92．

Jancovich，M．（1992）‘David Morley，The Nationwide studies’，in M．Barker and A．

Beezer（eds），Reading into Cultural Studies
 ．London： Routledge，pp．134-47．

Jay，M．（1993） Downcast Eyes： The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought．
 Berkeley，CA： California University Press．

Jenkins，H．（1988）‘Star Trek rerun，reread，rewritten： fan writing as textual poaching’，Critical Studies in Media Communication
 ，5，85-107．

Jenkins，H．（1992） Textual Poachers： Television Fans and Participatory Culture
 ．New York：Routledge．

Jenkins，H．（2006） Fans，Bloggers，and Gamers： Exploring Participatory Culture
 ．New York：New York University Press．

Jenkins，H．（2008） Convergence Culture： Where Old and New Media Collide，updated edition
 ．New York： New York University Press．

Jenks，C．（1995）‘The centrality of the eye in Western culture’，in C．Jenks（ed．），Visual Culture
 ．London： Routledge，pp．1-12．

Jewitt，C．（2005）‘Multimodality，“Reading”，and “Writing” for the 21st Century’，Discourse： Studies in the Cultural Politics of Education
 26，315-31．

Jewitt，C．（2009） The Routledge Handbook of Multimodal Analysis
 ．London： Routledge．

Jewitt，C．，and Oyama，R．（2001）‘Visual meaning： a semiotic approach’，in T．van Leeuwen and C．Jewitt（eds）．Handbook of Visual Analysis
 ．London： Sage，pp．134-156．

Joanou，J．（2009）‘The bad and the ugly： ethical concerns in participatory photographic methods with children living and working on the streets of Lima，Peru’，Visual Studies
 ，24，214-23．

Johnsen，S．，May，J．and Cloke，P．（2008）‘Imag（in）ing ‘homeless places’： using autophotography to（re）examine the geographies of homelessness’，Area
 ，40，194-207．

Johnson，F．L．（2008） Imaging in Advertising： Verbal and Visual Codes of Commerce
 ．London：Routledge．

Jones，G．S．（1976） Outcast London： A Study in the Relationship between Classes in Victorian Society
 ．London： Peregrine Books．

Jones，G．S．（1989）‘The “cockney” and the nation，1780-1988’，in D．Feldman and G．S．Jones（eds），Metropolis London： Histories and Representations since 1800．
 London：Routledge，pp．272-324．

Jorgenson，J．，and T．Sullivan（2009）‘Accessing children's perspectives through participatory photo interviews’，Forum Qualitative Sozialforschung
 ，11，www.qualitative-research.net/index.php/fqs/issue/view/33．

Juul，J．（2010） A Casual Revolution： Reinventing Video Games and Their Players．
 Cambridge, Mass： MIT Press．

Kearney，K．S．and Hyle，A．E．（2004）‘Drawing out emotions： the use of participantproduced drawings in qualitative inquiry’，Qualitative Research
 4，361-82．

Keats，P．A．（2009）‘Multiple text analysis in narrative research： visual，written，and spoken stories of experience’，Qualitative Research
 ，9，181-195．

Keating，P．（1976）‘Introduction’，in P．Keating（ed．），Into Unknown England 1866-1913：Selections from the Social Explorers
 ．London： Fontana，pp．11-32．

Kendall，G．and Wickham，G．（1999） Using Foucault's Methods．
 London： Sage．

Kittler，F．A．（1999） Gramophone，Film，Typewriter
 ．Stanford： Stanford University Press．

Klitzing，S．（2004）‘Women living in a homeless shelter： Stress，coping and leisure’，Journal of Leisure Research
 ，36，483-512．

Klonk，C．（2009） Spaces of Experience： Art Gallery Interiors from 1800 to 2000
 ．London：Yale University Press．

Knoblauch，H．（2009） Video Analysis Methodology And Methods ： Qualitative Audiovisual Data Analysis In Sociology．
 2nd edition，Frankfurt am Main： Peter Lang．

Knowles，G．，and Cole，A．（2008） Handbook of the Arts in Qualitative Research： Perspectives, Methodologies，Examples and Issues
 ．London： Sage．

Knowles，C．and Harper，D．A．（2009） Hong Kong Migrant Lives，Landscapes，and Journeys
 ．Chicago： The University of Chicago Press．

Knowles，C．and Sweetman，P．（eds）（2004） Picturing the Social Landscape： Visual Methods and the Sociological Imagination
 ．London： Routledge．

Kress，G．（2010） Multimodality： A Social Semiotic Approach to Contemporary Communication
 ．London： Routledge

Kress，G．and Van Leeuwen，T．（2006） Reading Images： The Grammar of Visual Design
 ，2nd edition London： Routledge．

Krippendorf，K．（1980） Content Analysis： An Introduction to Its Methodologies
 ．London：Sage．

Kunimoto，N．（2004）‘Intimate archives： Japanese-Canadian family photography，1939-49’，Art History
 ，27，129-55．

Lacan，J．（1977） The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，translated by A
 ．Sheridan．London： Hogarth Press．

Lalvani，S．（1996） Photography，Vision and the Production of Modern Bodies
 ．Albany： SUNY Press．

Latham，A．（2003）‘Research，performance，and doing human geography： some reflections on the diary-photograph，diary-interview method’，Environment and Planning A 35，
 1993-2017．

Leal，O．（1990）‘Popular taste and erudite repertoire： the place and space of television in Brazil’，Cultural Studies
 ，4．

Leiss，W．，Kline，S．Jhally，S．and Botterill，J．（2005） Social Communication in Advertising：Consumption in the Mediated Marketplace
 ，3rd edition．London： Routledge．

Lewis，L．A．（2004）‘Modesty and modernity： photography，race and representation on Mexico's Costa Chica（Guerrero）’，Identities： Global Studies in Culture and Power
 11，471-99．

Lidchi，H．（1997）‘The poetics and politics of exhibition other cultures’，in S．Hall（ed．），Representation： Cultural Representations and Signifying Practices．
 London： Sage，pp．151-222．

Liebenberg，L．（2009）‘The visual image as discussion point： increasing validity in boundary crossing research’，Qualitative Research
 ，9，441-67．

Liggett，H．（2007）‘Urban aesthetics and the excess of fact’，in L．Frers and L．Meier（eds），Encountering Urban Places： Visual and Material Performances in the City
 ．Aldershot：Ashgate，pp．9-23．

Lister，M．and Wells，L．（2001）‘Seeing beyond belief： cultural studies as an approach to studying the visual’，in T．van Leeuwen and C．Jewitt（eds），Handbook of Visual Analysis．
 London： Sage，pp．61-91．

Livesy，R．（2004）‘Reading for character： women social reformers and narratives of the urban poor in late Victorian and Edwardian London’，Journal of Victorian Culture 9
 , 43-67．

Livingstone，S．（2005）‘Media audiences，interpreters and users’，in M．Gillespie（ed．），Media Audiences．
 Maidenhead： Open University Press，pp．9-50．

Livingstone，S．（2008）‘Taking risky opportunities in youthful content creation：teenagers' use of social networking sites for intimacy，privacy and self-expression’，New Media and Society，
 10，393-411．

Livingstone，S．（2009）‘The challenge of changing audiences： what is the audience researcher to do in the age of the internet？’，in B．Gunter and D．Machin（eds），Media Audiences Volume 1：History of Audience Study
 ．London： Sage，pp．263-71．

Luke，T．W．（2002） Museum Politics： Power Plays at the Exhibition
 ．Minneapolis，MN：Minnesota University Press．

Lull，J．（1990） Inside Family Viewing： Ethnographic Research on Television's Audiences
 ．London： Routledge．

Lunt，P．，and Livingstone，S．（2009）‘Rethinking the focus group in media and communication research’，in B．Gunter and D．Machin（eds） Media Audiences Volume 2： Measurement of Audiences
 ，London： Sage，pp．157-174．

Lurie S．（2006） Falling persons and national embodiment： the reconstruction of safe spectatorship in the photographic record of 9/11．In T．Nardin and D．H．Sherman（eds），Terror，Culture，Politics： Rethinking 9/11
 ．Bloomington，IN，Indiana University Press，pp．44-68．

Lury，C．（2004） Brands： The Logos Of The Global Economy．
 London： Routledge．

Lustig，S．F．（2004）‘Baby pictures： family，consumerism and exchange among teen mothers in the USA’，Childhood
 ，11，175-193．

Lutz，C．A．and Collins，J．L．（1993） Reading National Geographic
 ．Chicago： University of Chicago Press．

Lyman，C．M．（1982） The Vanishing Race and Other Illusions： Photographs of Indians by Edward S．Curtis
 ．Washington，DC： Smithsonian Institute．

Lyotard，J．-F．（1996） ‘Les immaterieux’，in R．Greenberg，B．W．Ferguson and S．Nairne（eds），Thinking About Exhibitions
 ．London： Routledge，pp．113-31．

Macdonald，S．（2002） Behind the Scenes as the Science Museum．
 Oxford： Berg．

Malefyt，T．D．（2010）‘From rational calculation to sensual experience： the marketing of emotions in advertising’，in B．Moeran（ed．），Advertising： Critical Readings，Voume 3：Communication
 ．Oxford，Berg，pp．209-25．

Manghani，S．，Piper，A．and Simons，J．（2006） Images： A Reader．
 London： Sage．

Mannay，D．（2010）‘Making the familiar strange： can visual research methods render the familiar setting more perceptible？’，Qualitative Research
 10，91-111．

Manovich，L．（2001） The Language of New Media
 ．Cambridge，MA： MIT Press．

Marks，L．U．（2000） The Skin of the Film： Intercultural Cinema，Embodiment，and the Senses
 ．Durham，NC： Duke University Press．

Marks，L．U．（2002） Touch： Sensuous Theory and Multisensory Media
 ．Minneapolis，MN：University of Minnesota Press．

Marrati，P．（2008） Gilles Deleuze Cinema and Philosophy．
 Baltimore，MD： Johns Hopkins University Press．

Martins，N．，Williams，D．，Harrison，K．，and Ratan，R．（2009）‘A content analysis of female body imagery in video games’，Sex Roles
 ，61，824-36．

Mason，J．（2006）‘Mixing methods in a qualitatively driven way’，Qualitative Research
 ，6, 9-25．

Matthews，H．，Limb，M．and Taylor，M．（1998）‘The geography of children： some ethical and methodological considerations for project and dissertation work’，Journal of Geography in Higher Education
 ，22，311-24．

McCarthy，A．（2001） Ambient Television： Visual Culture and Public Space
 ．Durham，NC：Duke University Press．

McQuail，D．（1997） Audience Analysis
 ．London： Sage．

Mertens，D．M．and Ginsberg，P．E．（2009） The Handbook of Social Research Ethics
 ．Los Angeles： Sage．

Metz，C．（1975）‘The imaginary signifier’，Screen
 ，16，14-75．

Michaels，E．（1995）‘The Aboriginal invention of television in Central Australia，1982-1986’，in P．D'Agostino and D．Tafler（eds），Transmission： Toward a Post-Television Culture
 ，London： Sage．

Millington，B．（2009‘） Wii has never been modern“： active” video games and the“conduct of conduct”’，New Media and Society，
 11，621-40．

Mirzoeff，N．（1998）‘What is visual culture？’，in N．Mirzoeff（ed．），The Visual Culture Reader
 ．London： Routledge，pp．3-13．

Mirzoeff，N．（1999） An Introduction to Visual Culture
 ．London： Routledge．

Mirzoeff，N．（2005） Watching Babylon： The War in Iraq and Global Visual Culture
 ．London：Routledge．

Mirzoeff，N．（2009） An Introduction to Visual Culture，2nd edition
 ．London： Routledge．

Mitchell，W．J．T．（1986） Iconology： Image，Text，Ideology
 ．Chicago： University of Chicago Press．

Mitchell，H．，Kearns，R．and Collins，D．（2007）‘Nuances of neighbourhood： Children's perceptions of the space between home and school in Auckland，New Zealand’，Geoforum
 ，38，614-27．

Mitchell，J．（1974） Psychoanalysis and Feminism
 ．London： Allen Lane．

Mitchell，J．P．（2007） Media Violence and Christian Ethics
 ．Cambridge： Cambridge University Press．

Mitchell，T．（1988） Colonising Egypt
 ．Cambridge： Cambridge University Press．

Mitchell，W．J．T．（1994） Picture Theory： Essays on Verbal and Visual Representation．
 Chicago：Chicago University Press．

Mitchell，W．J．T．（1996）‘What do pictures really want？’，October
 77，71-82．

Mitchell，W．J．T．（2005a） What Do Pictures Want？ The Lives and Loves of Images
 ．Chicago：University of Chicago Press．

Mitchell，W．（2005b）‘There are no visual media’，Journal of Visual Culture
 ，4，257-66．

Modleski，T．（1986）‘Feminism and the power of interpretation’，in T．de Lauretis（ed．），Feminist Studies/Critical Studies．
 Basingstoke： Macmillan．

Modleski，T．（1988） The Women Who Knew Too Much： Hitchcock and Feminist Theory．
 London： Methuen．

Monaco，J．（2009） How to Read a Film： Movies，Media，Multimedia，30th anniversary edition
 ．London： Oxford University Press．

Moores，S．（1993） Interpreting Audiences： The Ethnography of Media Consumption
 ．London：Sage．

Morley，D．（1980） The Nationwide Audience： Structure and Decoding
 ．London： British Film Institute．

Morley，D．（1986） Family Television．
 London： Routledge．

Morley，D．（1992） Television，Audiences and Cultural Studies
 ．London： Routledge．

Morley，D．（2006） Media，Modernity and Technology： The Geography of the New．
 London：Routledge．

Morley，D．and Robins，K．（1995） Spaces of Identity： Global Media，Electronic Landscapes and Cultural Boundaries
 ．London： Routledge．

Morris，M．（1988）‘Banality in cultural studies’，Discourse
 10，3-29．

Mulvey，L．（1989） Visual and Other Pleasures
 ．London： Macmillan．

Muntadas，A．（2005）‘Business as usualⅡ…a series of notes’，in A．M．Guasch and J．Zulaika（eds），Learning from the Bilbao Guggenheim
 ．Reno，NV： Centre for Basque Studies，University of Nevada，Reno，pp．125-32．

Murray，L．（2009）‘Looking at and looking back： visualization in mobile research’，Qualitative Research
 ，9，469-88．

Myers，F．R．（2001）‘Introduction： the empire of things’，in F．R．Myers，（ed．），The Empire of Things： Regimes of Value and Material Culture．
 Oxford： James Currey，pp．3-61．

Myers，K．（1983）‘Understanding advertisers’，in H．Davis and P．Walton（eds），Language，Image，Media
 ．Oxford： Blackwell，pp．205-23．

Nakamura，L．（2009）‘Don't hate the player，hate the game： the racialization of labor in World of Warcraft’，Critical Studies in Media Communication
 ，26，128-44．

Nakamura，L．（2002） Cybertypes： Race，Ethnicity，and Identity on the Internet
 ．London：Routledge．

Napoli，P．（2010）‘Revisiting ‘mass communication’ and the ‘work’ of the audience in the new media environment’，Media
 ，Culture and Society
 ，32，505-16．

Nead，L．（1988） Myths of Sexuality： Representations of Women in Victorian Britain
 ．Oxford：Blackwell．

Nead，L．（2000） Victorian Babylon： People，Streets and Images in Nineteenth-Century London
 ．London： Yale University Press．

Neale，S．（1983）‘Masculinity as spectacle’，Screen
 24．

Neuendorf，K．A．（2002） The Content Analysis Guidebook
 ．London： Sage．

Nightingale，V．（1996） Studying Audiences： The Shock of the Real
 ．London： Routledge．

Nitsche，M．（2008） Video Game Spaces： Image，Play，and Structure in 3D Game Worlds
 ．Cambridge，MA： MIT Press．

Nochlin，L．（1989） Women，Art and Power and Other Essays
 London： Thames and Hudson．

O'Connor，P．（2007）‘“Doing boy/girl” and global/local elements in 10-12 year olds’ drawings and written texts'，Qualitative Research
 ，7，229-47．

O'Doherty，B．（1996）‘The gallery as gesture’，in R．Greenberg，B．W．Ferguson and S．Nairne（eds），Thinking About Exhibitions
 ．London： Routledge，pp．321-40．

O'Toole，M．（1994） The Language of Displayed Art
 ．Leicester： Leicester University Press．

Okely，J．（1994）‘Thinking through fieldwork’，in A．Bryman and A．Burgess（eds），Analyzing Qualitative Data
 ．London： Routledge，pp．18-34．

Oldridge，D．（2007‘） Casting the spell of terror： the press and the early Whitechapel murders’，in A．

Warwick and M．Willis（eds），Jack the Ripper： Media，Culture，History
 ，Manchester： Manchester University Press，pp．46-55．

Packard，J．（2008）‘“I'm gonna show you what it's really like out here”： the power and limitation of participatory visual methods’，Visual Studies
 ，23，63-77．

Panofsky，E．（1953） Early Netherlandish Painting： Its Origin and Character，Volume I
 ．Cambridge，MA： Harvard University Press．

Panofsky，E．（1957） Meaning in the Visual Arts
 ．New York： Doubleday Anchor．

Papademas，D．and International Visual Sociology Association（IVSA）（2009）‘IVSA-Code of Research Ethics and Guidelines’，Visual Studies
 ，24，250．

Papson，S．，R．Goldman，and N．Kersey（2007）‘Website design： the precarious blend of narrative，aesthetics and social theory’，in G．C．Stanczak（ed．），Visual Research Methods： Image，Society，and Representation
 ，London： Sage，pp．307-44．

Pauwels，L．（2010）‘Visual sociology reframed： An analytical synthesis and discussion of visual methods in social and cultural research’，Sociological Methods and Research，
 38, 545-81．

Penley，C．（1991）‘Brownian motion： women，tactics，and technology’，in C．Penley and A．

Ross（eds），Technoculture，
 Minneapolis： University of Minnesota Press，pp．135-62．

Phillips，N．and Hardy，C．（2002） Discourse Analysis： Investigating Processes of Social Construction
 ．London： Sage．

Philo，G．and McLaughlin G．（1993） The British Media and the Gulf War
 ．Glasgow： Glasgow University Media Group．

Pine，B．J．and Gilmore，J．H．（1999） The Experience Economy： Work is Theatre and Every Business a Stage
 ．Boston，MA： Harvard Business School．

Pink，S．（2007） Doing Visual Ethnography： Images，Media and Representation in Research, 2nd edition
 ．London： Sage．

Pink，S．（2009） Doing Sensory Ethnography，2nd edition
 ．London： Sage．

Pinney，C．（1997） Camera Indica： The Social Life of Indian Photographs
 ．London： Reaktion Books．

Pinney，C．（2003）‘Introduction： how the other half ... photography's other histories’，in C．Pinney and N．Peterson（eds），Photography's Other Histories
 ．Durham，NC： Duke University Press，pp．1-14．

Pinney，C．（2004）‘Photos of the Gods’ ： The Printed Image and Political Struggle in India
 ．London： Reaktion Books．

Pisters，P．（2003） The Matrix of Visual Culture Working with Deleuze in Film Theory．
 Stanford，CA： Stanford University Press．

Pole，C．J．（2004） Seeing Is Believing？ Approaches to Visual Research
 ．Amsterdam： Elsevier．

Pollock，G．（1988） Vision and Difference： Femininity，Feminism and the Histories of Art
 ．London： Routledge．

Pollock，G．（1992）‘Art’，in E．Wright（ed．），Feminism and Psychoanalysis： A Critical Dictionary．
 Oxford： Blackwell，pp．9-16．

Pollock，G．（1994）‘“With my own eyes’”： fetishism，the labouring body and the colour of its sex'，Art History
 17，342-82．

Pooke，G．and Newall，D．（2007） Art History： The Basics
 ．London： Routledge．

Poole，D．（1997） Vision，Race and Modernity： A Visual Economy of the Andean Image World
 ．Princeton，NJ： Princeton University Press．

Poole，D．（2005）‘“An excess of description”： ethnography，race and visual technologies’，Annual Review of Anthropology
 34，159-230．

Potter，J．（1996）‘Discourse analysis and constructionist approaches： theoretical background’，in J．T．E．Richardson（ed．），Handbook of Qualitative Methods for Psychology and the Social Sciences．
 Leicester： British Psychological Society，pp．125-40．

Potter，J．and Wetherell，M．（1987） Discourse and Social Psychology
 ．London： Sage．

Potter，J．and Wetherell，M．（1994）‘Analyzing discourse’，in A．Bryman and R．G．

Burgess（eds），Analyzing Qualitative Data
 ．London： Routledge，pp．47-66．

Pratt，M．L．（1992） Imperial Eyes： Travel Writing and Transculturation
 ．London： Routledge．

Preziosi，D．and Farago，C．J．（eds）（2004） Grasping the World： The Idea of the Museum．
 Aldershot： Ashgate Press．

Prosser，J．（1998） Image-based Research： A Sourcebook for Qualitative Researchers
 ．London：Falmer．

Prosser，J．，Clark，A．and Wiles，R．（2008）‘Visual Research Ethics at the Crossroads’，National Centre for Research Methods/Realities Working Paper，available at http://eprints.ncrm.ac.uk/535/（accessed November 1，2010）．

Pryce，D．（1997）‘Surveyors and surveyed： photography out and about’，in L．Wells（ed．），Photography： A Critical Introduction
 ．London： Routledge，pp．55-102．

Radway，J．A．（1984） Reading the Romance： Women，Patriarchy，and Popular Literature．
 Chapel Hill，NC： University of North Carolina Press．

Rajchman，J．（1988）‘Foucault's art of seeing’，October
 44，89-117．

Ramamurthy，A．（2009）‘Spectacles and illusions： photography and commodity culture’，in L．Wells（ed．），Photography： A Critical Introduction
 ．London： Routledge．

Rampley，M．（2005） Exploring Visual Culture： Definitions，Concepts，Contexts．
 Edinburgh：Edinburgh University Press．

Rasmussen，K．（2004）‘Places for children - children's places’，Childhood
 11，155-73．

Rasmussen，K．and Smidt，S．（2003）‘Children in the neighbourhood： the neighbourhood in the children’，in P．Christensen and M．O'Brien（eds），Children in the City： Home, Neighbourhood and Community
 ．London： Routledge pp．82-100．

Research Ethics Guidebook，www.ethicsguidebook．ac.uk/（accessed November 1，2010）．

Reynolds，A．（1995）‘Visual stories’，in L．Cooke and P．Wollen（eds），Visual Display：Culture Beyond Appearances
 ．Seattle，WA： Bay Press，pp．82-108．

Rieger，J．H．（1996）‘Photographing social change’，Visual Sociology
 11，5-49．

Riviere，J．（1986）‘Womanliness as masquerade’，in V．Burgin，J．Donald and C．Kaplan（eds），Formations of Fantasy
 ．London： Methuen，pp．35-44．

Roberts，H．E．（ed．）（1998） Encyclopedia of Comparative Iconography： Themes Depicted in Works of Art，2 vols
 ．London： Fitzroy Dearborn．

Rodowick，D．N．（2001） Reading the Figural，or，Philosophy After the New Media
 ．Durham, NC： Duke University Press．

Rodowick，D．N．（2007） The Virtual Life of Film
 ．Cambridge，MA： Harvard University Press．

Rodowick，D．N．（2010） Afterimages of Gilles Deleuze's Film Philosophy
 ．Minneapolis，MN：University of Minnesota Press．

Rogoff，I．（1998）‘Studying visual culture’，in N．Mirzoeff（ed．），The Visual Culture Reader
 ．London： Routledge，pp．14-26．

Rorty，R．（1980） Philosophy and the Mirror of Nature
 ．Oxford： Blackwell．

Rose，G．（1997）‘Situating knowledges： positionality，reflexivities and other tactics’，Progress in Human Geography
 21，305-20．

Rose，G．（2000）‘Practising photography： an archive，a study，some photographs and a researcher’，Journal of Historical Geography
 25．

Rose，G．（2003）‘Domestic spacings and family photography： a case study’，Transactions of the Institute of British Geographers
 28，5-18．

Rose，G．（2004）‘“Everyone's cuddled up and it just looks really nice’”： the emotional geography of some mums and their family photos'，Social and Cultural Geography
 5，549-64．

Rose，G．（2005）‘“You just have to make a conscious effort to keep snapping away，I think”： a case study of family photos，mothering and familial space’，in S．Hardy and C．

Wiedmer（eds），Motherhood and Space： Configurations of the Maternal Through Politics, Home，and the Body
 ．Basingstoke： Palgrave Macmillan，pp．221-40．

Rose，G．（2009）‘Who cares for which dead and how？ British newspaper reporting of the bombings in London，July 2005’，Geoforum
 40，46-54．

Rose，G．（2010） Doing Family Photography： The Domestic，The Public and The Politics of Sentiment．
 Farnham： Ashgate．

Rose，J．（1986） Sexuality in the Field of Vision
 ．London： Verso．

Rose，N．（1998） Inventing Our Selves： Psychology，Power，and Personhood
 ．Cambridge：Cambridge University Press．

Rose，N．（2007） The Politics of Life Itself： Biomedicine，Power，and Subjectivity in the Twenty-First Century
 ．Princeton，NJ： Princeton University Press．

Rossi，M．（2010）‘Fabricating authenticity： modeling a whale at the American Museum of Natural History，1906-1974’，Isis，
 101，338-61．

Rothenberg，M．（2003）‘Museum politics： power plays at the exhibition’，ISIS： Journal of the History of Science in Society
 ，94，504-5．

Ruddock，A．（2007） Investigating Audiences
 ．Los Angeles： Sage．

Rushton，R．（2009）‘Deleuzian spectatorship’，Screen
 50，45-53．

Savage，M．and Burrows，R．（2007）‘The coming crisis of empirical sociology’，sociology
 , 41，885 -9．

Schrøder，K．，Drotner，K．Kline，S．and Murray，C．（2003） Researching Audiences： A Practical Guide to Methods in Media Audience Analysis
 ．London： Arnold．

Seidel，L．（1993） Jan van Eyck's Arnolfini Portrait： Stories of an Icon
 ．Cambridge： Cambridge University Press．

Sekula，A．（1986）‘Reading an archive： photography between labour and capital’，in P．Holland，J．Spence and S．Watney（eds），Photography/Politics： 2
 ．London： Comedia, pp．153-61．

Sekula，A．（1989）‘The body and the archive’，in R．Bolton（ed．），The Contest of Meaning：Critical Histories of Photography．
 London： MIT Press，pp．342-88．

Seltzer，M．（2009）‘Parlor games： the aprioritization of the media’，Critical Inquiry
 ，36, 100-133．

Seppänen，J．（2006） The Power of the Gaze： An Introduction to Visual Literacy
 ．New York：Lang．

Sherman，D．J．and Rogoff，I．（1994） Museum Culture： Histories，Discourses，Spectacles
 ．London： Routledge．

Shildrick，M．（2005）‘Beyond the body of bioethics： challenging the conventions’，in M．Shildrick and R．Mykitiuk（eds），Ethics of the Body： Postconventional Challenges
 ．London，MIT Press，pp．1-18．

Shohat，E．and Stam，R．（1998）‘Narrativizing visual culture： towards a polycentric aesthetic’，in N．Mirzoeff（ed．），The Visual Culture Reader．
 London： Routledge，pp．27-49．

Short，H．and Deegan，M．（2005）‘ICT as a research method’，in G．Griffin（ed．），Research Methods for English Studies
 ．Edinburgh： Edinburgh University Press．

Sicart，M．（2009） The Ethics of Computer Games
 ．Cambridge，MA： MIT．

Signs（2002） Roundtable： gender and September 11．Signs
 28，431-95．

Silverman，K．（1988） The Acoustic Mirror： The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema．
 Bloomington，IN： Indiana University Press．

Silverman，K．（1992） Male Subjectivity at the Margins
 ．London： Routledge．

Silverman，K．（1996） The Threshold of the Visible World
 ．London： Routledge．

Silverstone，R．（1994） Television and Everyday Life
 ．London： Routledge．

Silverstone，R．（2007） Media and Morality： On the Rise of the Mediapolis
 ．Cambridge： Polity Press．

Silverstone，R．，Hirsch，E．and Morley，D．（1991）‘Listening to a long coversation： an ethnographic approach to the study of information and communication technologies in the home’，Cultural Studies
 5，204-27．

Slater，D．（1983）‘Marketing mass photography’，in H．Davis and P．Walton（eds），Language，Image，Media
 ．Oxford： Blackwell，pp．245-63．

Slater，D．（1995）‘Photography and modern vision： the spectacle of“natural magic’”，in C．Jenks（ed．），Visual Culture
 ．London： Routledge，pp．218-37．

Slater，D．（1998）‘Analysing cultural objects： content analysis and semiotics’，in C．Seale（ed．），Researching Society and Culture．
 London： Sage，pp．233-44．

Smith，L．（1998） The Politics of Focus： Women，Children and Nineteenth-Century Photography．
 Manchester： Manchester University Press．

Spurgeon，C．（2008） Advertising and New Media
 ．London： Routledge．

Stafford，B．M．（1991） Body Criticism： Imaging the Unseen in Enlightenment Art and Science
 ．London： MIT Press．

Stafford，B．M．（1996） Good Looking： Essays on the Virtue of Images
 ．London： MIT Press．

Staiger，J．（2005） Media Reception Studies
 ．New York： New York University Press．

Stanczak，G．C．（2007） Visual Research Methods： Image，Society，and Representation
 ．London： Sage．

Starn，R．（2005）‘A historian's brief guide to new museum studies’，American Historical Review
 ，110，68-98．

Steedman，C．（2005）‘Archival methods’，in G．Griffin（ed．），Research Methods for English Studies
 ．Edinburgh： Edinburgh University Press，pp．17-30．

Strauss，A．and Corbin，J．（2008） Basics of Qualitative Research： Techniques and Procedures for Developing Grounded Theory，3rd edition
 ．London： Sage．

Sturken，M．and Cartwright，L．（2009） Practices of Looking： An Introduction to Visual Culture 2nd edition．
 Oxford： Oxford University Press．

Suchar，C．（1997）‘Grounding visual sociology in shooting scripts’，Qualitative Sociology
 20，33-55．

Suchar，C．（2004）‘Amsterdam and Chicago： seeing the macro-characteristics of gentrification’，in C．Knowles and J．Sweetman（eds），Picturing the Social Landscape：Visual Methods and the Sociological Imagination
 ．London： Routledge，pp．147-65．

Suchar，C．S．（2006）‘The physical transformations of Metropolitan Chicago： Chicago's central area’，in J．P．Koval et al．（eds），The New Chicago： A Social and Cultural Analysis
 ．Philadelphia，PA： Temple University Press．

Sunderland，J．（2004） Gendered Discourses
 ．Basingstoke： Palgrave Macmillan．

Sweetman，P．（2009）‘Revealing habitus，illuminating practice： Bourdieu，photography and visual methods’，Sociological Review
 57，491-511．

Tagg，J．（1988） The Burden of Representation： Essays on Photographies and Histories．
 London： Macmillan．

Tagg，J．（2009） The Disciplinary Frame： Photographic Truths and the Capture of Meaning．
 Minneapolis，MN： University of Minnesota Press．

Taylor，J．C．（1957） Learning to Look： A Handbook for the Visual Arts
 ．Chicago： Chicago University Press．

Taylor，L．（2008） A Taste for Gardening： Classed and Gendered Practices
 ．Aldershot：Ashgate．

Thomas，N．（1991） Entangled Objects： Exchange，Material Culture and Colonialism in the Pacific
 ．London： Harvard University Press．

Thomas，N．（1999） Possessions： Indigenous Art/Colonial Culture
 ．London： Thames and Hudson．

Thomson，R．and Holland，J．（2005）‘“Thanks for the memory”： memory books as a methodological resource in biographical research’，Qualitative Research
 5，201-19．

Thornham，S．（1997） Passionate Detachments： An Introduction to Feminist Film Theory
 ．London： Arnold．

Thrift，N．（2008） Non-Representational Theory： Space Politics Affect
 ．Abingdon： Routledge．

Tickner，J．A．，（2002） Feminist perspectives on 9/11．International Studies Perspectives
 3, 333-50．

Tonkiss，F．（1998）‘Analysing discourse’，in C．Seale（ed．），Researching Society and Culture
 ．London： Sage，pp．245-60．

Tufte，E．R．（2001） The Visual Display of Quantitative Information，
 2nd edition．Cheshire, CT： Graphics Press．

Tufte，E．R．（2006） Beautiful Evidence
 ．Cheshire，CT： Graphics Press．

Tulloch，J．（2000） Watching Television Audiences： Cultural Theories and Methods
 ．London：Arnold．

Urry，J．（1990） The Tourist Gaze： Leisure and Travel in Contemporary Societies
 ．London：Sage．

van Dijck，J．（2009）‘Users like you？ Theorizing agency in user-generated content’，Media
 ，Culture and Society
 31，41-58．

van Dijck，J．（2010）‘Search engines and the production of academic knowledge’，International Journal of Cultural Studies
 13，574-92．

Van Eck，C．and Winters，E．（2005）‘Introduction’，in C．Van Eck and E．Winters（eds），Dealing with the Visual： Art History，Aesthetics and Visual Culture．
 Aldershot： Ashgate, pp．1-13．

Van Leeuwen，T．（2001） ‘Semiotics and iconography’，in T．van Leeuwen and C．Jewitt（eds），Handbook of Visual Analysis．
 London： Sage，pp．92-118．

Van Leeuwen，T．（2005） Introducing Social Semiotics
 ．London： Routledge．

Van Leeuwen，T．，and C．Jewitt，（eds）．（2001） The Handbook Of Visual Analysis
 ．London：Sage．

van Straten，R．（1994） An Introduction to Iconography，
 translated by P．de Man．Reading： Gordon and Breach．

Vergo，P．（ed．）（1989） The New Museology
 ．London： Reaktion Books．

Virilio，P．（1994） The Vision Machine．
 London： British Film Institute．

Wagner，J．（2007）‘Observing culture and social life： documentary photography，fieldwork, and social research’，in G．C．Stanczak（ed．），Visual Research Methods： Image，Society, and Representation
 ，London： Sage，pp．23-60．

Walkerdine，V．（1990） Schoolgirl Fictions．
 London： Verso．

Walkowitz，J．（1992） City of Dreadful Delight： Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London
 ．London： Virago．

Wallace，D．（2010）‘Words as key to the image bank’，in C．Bailey and H．Gardiner（eds）Revisualizing Visual Culture： Digital Research in the Arts and Humanities，
 Farnham：Ashgate，pp．83-96．

Wang，C．（1999）‘Photovoice： a participatory action research strategy applied to women's health’，Journal Of Women's Health
 ，8，185-192．

Wang，C．，and M．Burris（1997）‘Photovoice： concept，methodology，and use for participatory needs assessment’，Health Education＆Behavior
 ，24，369-387．

Warren，S．（2002）‘Show me how it feels to work here’，Ephemera： Critical Dialogues on Organisation
 2，224-65，www.ephemeraweb.org．

Warwick，A．and Willis，M．（eds）（2007） Jack the Ripper： Media，Culture，History．
 Manchester： Manchester University Press．

Washor，E．，Mojkowski，C．and Newsom，L．（2009）‘At the core of the Apple store： images of next generation learning’，Phi Delta Kappa
 ，91，60-63．

Waterfield，G．（1991） Palaces of Art： Art Galleries in Britain，1790-1990
 ．London： Dulwich Picture Gallery．

Weber，R．P．（1990） Basic Content Analysis．
 London： Sage．

Wells，L．（1992）‘Judith Williamson，Decoding Advertisements’，in M．Barker and A．

Beezer（eds），Reading into Cultural Studies．
 London： Routledge，pp．165-80．

Wells，L．（ed．）（2009） Photography： A Critical Introduction，4th edition
 ．London： Routledge．

Westerbeck，C．and Meyerowitz，J．（1994） Bystander： A History of Street Photography．
 London： Thames and Hudson．

White，A．，Bushin，N．Carpena-Mendez，F．and Ni Laoire，C．（2010）‘Using visual methodologies to explore contemporary Irish childhoods’，Qualitative Research
 10, 143-58．

White，P．（1995）‘Governing lesbian desire： Nocturne
 's Oedipal fantasy’，in L．Pietropaulo and A．Testaferri（eds），Feminisms in the Cinema
 ．Bloomington，IN： Indiana University Press，pp．86-105．

Whitely，N．（1999）‘Readers of the lost art： visuality and particularity in art criticism’，in I．Heywood and B．Sandywell（eds），Interpreting Visual Culture： Explorations in the Hermeneutics of the Visual
 ．London： Routledge，pp．99-122．

Wiles，R．，Prosser，J．，Bagnoli，A．et al．（2008）‘Visual ethics： ethical issues in visual research’．National Centre for Research Methods/Realities Working Paper，available at http://eprints.ncrm.ac.uk/421/（accessed June 28，2010）．

Wiles，R．，Coffey，A．Robison，J．and Prosser，J．（2010）‘Ethical regulation and visual methods： making visual research impossible or developing good practice？’．National Centre for Research Methods Working Paper，available at http://eprints.ncrm.ac.uk/812/（accessed March 29，2010）．

Willett，R．（2009）‘Always on： cameraphones，video production and identity’，in D．

Buckingham and R．Willett（eds），Video Cultures： Media Technology and Everyday Creativity
 ．Basingstoke： Palgrave Macmillan，pp．210-29．

Williams，R．（1976） Keywords： A Vocabulary of Culture and Society
 ．London： Croom Helm．

Williamson，J．E．（1978） Decoding Advertisements： Ideology and Meaning in Advertising
 ．London： Marion Boyars．

Wollen，P．（1970） Signs and Meaning in Cinema
 ．London： British Film Institute and Thames and Hudson．

Woodward，S．（2008）‘Digital photography and research relationships： capturing the moment’，Sociology，
 42，857-72．

Wright，C．Y．，Darko，N．Standen，P．and Patel，T．G．（2010）‘Visual research methods： using cameras to empower socially excluded black youth’，Sociology
 44，541-58．

Young，I．M．（2003） The logic of masculinist protection： reflections on the current security state．Signs
 29，1-25．

Young，L．（1996） Fear of the Dark： ‘Race’，Gender and Sexuality in the Cinema
 ．London：Routledge．

Young，L．and Barrett，H．（2001）‘Adapting visual methods： action research with Kampala street children’，Area
 33，141-52．

Žižek，S．（2002） Welcome to the Desert of the Real！ Five Essays on September 11
 ．London：Verso．

Žižek，S．（ed．）（2010） Everything You Always Wanted to Know About Lacan（But Were Afraid to Ask Hitchcock）
 ，updated．London： Verso．

本书由「ePUBw.COM
 」整理，ePUBw.COM
 提供最新最全的优质电子书下载！！！



人名索引

阿德勒，朱迪思Adler，Judith

阿尔珀斯，斯维特拉娜Alpers，Svetlana

阿罗约，约瑟Arroyo，Jose

阿姆斯特朗，卡罗尔Armstrong，Carol

阿帕杜莱，阿尔俊Appadurai，Arjun

阿维德森，亚当Arvidsson，Adam

艾登瑟，蒂姆Edensor，Tim

艾弗森，玛格丽特Iverson，Margaret

爱德华兹，E．Edwards，E．

安，伊恩Ang，Ien

奥瑞基，达伦Oldridge，Darren

巴尔，米克Bal，Mieke；研究美国自然历史博物馆study of AMNH

巴特，罗兰Barthes，Roland

巴雷特，米歇尔Barrett，Michele

巴罗斯，罗杰Burrows，Roger



巴内特，贝琳达Barnet，Belinda

白金汉姆，戴维Buckingham，David

班布里奇，威廉·西姆斯Bainbridge，William Sims

班克斯，马库斯Banks，Marcus

班尼，斯蒂芬Bann，Stephen

鲍德里亚，让Baudrillard，Jean

鲍伊，马尔科姆Bowie，Malcolm

贝克尔，霍华德Becker，Howard

本尼特，托尼Bennett，Tony

比尔Beer，D．

边沁，杰里米Bentham，Jeremy

波洛克，格林希达Pollock，Griselda

波特，J．Potter，J．

伯格，约翰Berger，John

伯吉斯，米兰达Burgess，Miranda

伯吉斯，让Burgess，Jean

伯金，维克多Burgin，Victor

伯里斯，玛丽，安妮Burris，Mary Anne

博尔顿，理查德Bolton，Richard



博尔特，杰伊Bolter，Jay

布迪厄，皮埃尔Bourdieu，Pierre

布列逊，诺曼Bryson，Norman

布鲁克斯，艾伦Brooksby，Alan

布思，查尔斯Booth，Charles

达贝尔，阿兰Darbel，Alain

达比希尔，菲利普Darbyshire，Philip

戴尔，吉莉安Dyer，Gillian

戴维斯，贝蒂Davis，Bette

德·劳拉提斯，特丽莎de Lauretis，Teresa

德波，居伊Debord，Guy

德勒兹，吉尔Deleuze，Gilles

迪根，玛丽琳Deegan，Marilyn

杜瓦诺，罗伯特Doisneau，Robert（photos by）



多恩，玛丽·安Doane，Mary Ann



厄里，约翰Urry，John



法农，弗朗茨Fanon，Frantz

法伊夫，戈登Fyfe，Gordon 凡·埃克，卡洛琳Van Eck，Caroline

凡·艾克，扬van Eyck，Jan（Arnolfni portrait）

凡·李文，特奥van Leeuwen，Teo

菲利普，N．Phillips，N．

费希曼，W．J．Fishman，W．J．

费斯克，约翰Fiske，John

弗里斯，H．Frith，H．



弗里斯，威廉·鲍威尔Frith，William Powell

弗洛伊德，西格蒙德Freud，Sigmund

福柯，米歇尔Foucault，Michel

福斯特，哈尔Foster，Hal



盖恩斯，简Gaines，Jane

盖尔，阿尔弗雷德Gell，Alfred

盖奇，约翰Gage，John

甘恩，N．Gane，N．



高德，玛雅Goded，Maya

格雷，安妮Gray，Ann

格林，约书亚Green，Joshua

格鲁辛，理查德Grusin，Richard

葛兰西，安东尼奥Gramsci，Antonio

古德曼，罗伯特Goldman，Robert

古德温，查尔斯Goodwin，Charles

国本美子Kunimoto，Namiko



哈迪，C．Hardy，C．

哈考特，D．Harcourt，D．

哈拉维，唐娜Haraway，Donna

哈珀，道格拉斯Harper，Douglas

哈维，大卫Harvey，David

海尔斯，凯瑟琳Hayles，Katherine

汉密尔顿，彼得Hamilton，Peter

汉姆格尔，杰弗里Hamburger，Jeffrey

汉森，马克Hansen，Mark

赫尔南德斯-阿布贾，尤兰达Hernandez-Albujar，Yolanda

怀特，帕特里夏White，Patricia

怀特利，奈杰尔Whitely，Nigel

霍尔，斯图亚特Hall，Stuart，xviii

霍尔拜因，汉斯Holbein，Hans

霍杰茨，达林Hodgetts，Darrin

霍莉，迈克尔·安妮Holly，Michael Ann

霍利迪，露丝Holliday，Ruth

霍珀-格林赫尔，E．Hooper-Greenhill，E．

霍奇，罗伯特Hodge，Robert

基特勒，弗里德里希Kittler，Friedrich

吉尔，R．Gill，R．

吉尔曼，S．Gilman，S．

吉尔默，詹姆斯Gilmore，James

吉莱斯皮，玛丽Gillespie，Marie

济慈，帕特里斯Keats，Patrice

贾柯维奇，马克Jancovich，Mark

贾思琪，安娜·玛利亚Guasch，Anna Maria

杰伊，马丁Jay，Martin

卡梅伦，艾米莉Cameron，Emilie

卡萨特，玛丽Cassatt，Mary

卡特赖特，丽莎Cartwright，Lisa

开膛手杰克Jack the Ripper

考林，玛丽Cowling，Mary

考特，埃尔斯贝特Court，Elsbeth

考伊，伊丽莎白Cowie，Elizabeth

柯林斯，简Collins，Jane

科利尔，约翰Collier，John

科隆克，夏洛特Klonk，Charlotte

克拉夫，帕特里夏·蒂奇内托Clough，Patricia Ticineto

克拉克-伊巴涅斯，M．Clark-Ibanez，M．

克莱斯，冈瑟Kress，Gunther

克里彭多夫，K．Krippendorf，K．

克罗根，R．Croghan，R．

肯德尔，G．Kendall，G．

库尔德里，尼克Couldry，Nick

库珀，马克·加勒特Cooper，Mark Garrett

拉多克，A．Ruddock，A．

拉康，雅克Lacan，Jacques

拉什顿，理查德Rushton，Richard

拉斯穆森，金姆Rasmussen，Kim

莱易斯，威廉Leiss，William

劳，约翰Law，John

雷诺兹，A．Reynolds，A．

李奇，汉丽埃塔Lidchi，Henrietta

里维埃，琼Riviere，Joan

里维斯，露丝Livesy，Ruth

利奥塔，让-弗朗索瓦Lyotard，Jean François

利尔，翁迪纳Leal，Ondina

利吉特，海伦Liggett，Helen



利文斯通，索尼娅Livingstone，Sonia

刘易斯，劳拉Lewis，Laura

卢克，T．W．Luke，T．W．

鲁茨，凯瑟琳Lutz，Catherine



鲁尔，詹姆斯Lull，James

鲁丽，苏珊Lurie，Susan



伦勃朗，凡·里金Rembrandt van Rijn（self portraits）

罗宾斯，凯文Robins，Kevin

罗德威克，戴维Rodowick，David

罗蒂，理查德Rorty，Richard

罗格夫，艾利特Rogoff，Irit

罗塞蒂，但丁·加布里埃尔Rosetti，Dante Gabriel



罗斯，杰奎琳Rose，Jacqueline

罗西，M．Rossi，M．

马克斯，劳拉Marks，Laura



马萨乔Masaccio

马利，卡罗尔Marley，Carol

迈耶罗维茨，J．Meyerowitz，J．

麦卡锡，安娜McCarthy，Anna

麦考斯，埃里克Michaels，Eric

麦克卢汉，马歇尔McLuhan，Marshall

麦克唐纳，莎伦Macdonald，Sharon 曼诺维奇，列夫Manovich，Lev

蒙塔达斯，安东尼Muntadas，Antoni

米尔佐夫，尼古拉斯Mirzoeff，Nicholas

米林顿，布拉德Millington，Brad

米歇尔，W．J．T．Mitchell，W．J．T．



米歇尔，蒂莫西Mitchell，Timothy

米歇尔，朱丽叶Mitchell，Juliet

摩德尔斯基，T．Modleski，T．

摩尔，让Mohr，Jean

摩纳哥，詹姆斯Monaco，James

莫克西，基思Moxey，Keith

莫利，戴维Morley，David

穆尔斯，肖恩Moores，Shaun

穆尔维，劳拉Mulvey，Laura

尼德，琳达Nead，Lynda

尼奇，迈克尔Nitsche，Michael

诺尔斯，卡洛琳Knowles，Caroline

诺克林，琳达Nochlin，Linda

诺伊恩多夫，金伯莉Neuendorf，Kimberley

欧多赫堤，布莱恩O'Doherty，Brian

派因，约瑟夫Pine，Joseph

潘诺夫斯基，欧文Panofsky，Erwin

皮尔斯，查尔斯·桑德斯Pierce，Charles Sanders

平克，萨拉Pink，Sarah

平尼，克里斯多夫Pinney，Christopher

普尔，黛博拉Poole，Deborah

琼斯，加雷斯·斯特德曼Jones，Gareth Stedman



丘比特，肖恩Cubitt，Sean

萨维奇，迈克Savage，Mike

塞尔，阿德里安Searle，Adrian

塞尔泽，M．Seltzer，M．

史密斯，琳赛Smith，Lindsay

思里夫特，奈杰尔Trift，Nigel

斯蒂德曼，卡洛琳Steedman，Caroline

斯库拉，艾伦Sekula，Alan

斯莱特，唐Slater，Don 斯米特，索伦Smidt，Soren

斯塔夫，芭芭拉·玛利亚Stafford，Barbara Maria

斯塔姆，罗伯特Stam，Robert

斯泰格，珍妮特Staiger，Janet

斯特肯，玛丽塔Sturken，Marita

斯维特曼，保罗Sweetman，Paul

苏查，查尔斯Suchar，Charles

索海姆，休Tornham，Sue

索绪尔，费迪南德Saussure，Ferdinand de



塔格，约翰Tagg，John

泰勒，丽莎Taylor，Lisa

泰勒，约书亚Taylor，Joshua

汤克斯，弗兰Tonkiss，Fran

托马斯，尼古拉斯Tomas，Nicholas



瓦拉考威茨，J．Walkowitz，J．

王，卡洛琳Wang，Carolyn

威克姆，G．Wickham，G．

威利特，丽贝卡Willett，Rebekah

威廉姆森，朱迪斯Williamson，Judith

韦伯，R．P．Weber，R．P．

维利里奥，保罗Virilio，Paul

维斯特贝克，C．Westerbeck，C．

温特斯，爱德华Winters，Edward

沃克戴恩，瓦莱丽Walkerdine，Valerie

沃伦，萨曼莎Warren，Samantha

西尔弗曼，卡亚Silverman，Kaja

西尔弗斯通，罗格Silverstone，Roger

希尔，A．Hill，A．

希金，坦纳Higgin，Tanner

希区柯克，阿尔弗雷德Hitchcock，Alfred（films of）

肖哈特，艾拉Shohat，Ella

肖特，哈罗德Short，Harold

扬，爱丽思·马里恩Young，Iris Marion 扬，罗拉Young，Lola

伊利格瑞，露西Irigaray，Luce

尤尔，杰斯珀Juul，Jesper

詹金斯，亨利Jenkins，Henry

詹克斯，克丽丝Jenks，Chris

朱维特，C．Jewitt，C．

祖莱卡，约塞巴Zulaika，Joseba





主题词索引

Wii Fit体感动作游戏Wii Fit

阿尔诺菲尼的婚礼Arnolfni portrait



《阿凡达》Avatar


霸权hegemony

白日梦fantasy

版权copyright

保密confdentiality；也见
 匿名，同意see also
 anonymity：consent

《宝石迷阵2》Bejeweled
 （2）

报纸影像newspaper images

背景知识background knowledge

本质，所指系统nature，as referent system

编码coding：内容分析法content analysis；话语分析法discourse analysis；摄影作品photographic work；也见
 解码：编码see also
 decoding：encoding



编码encoding

标签tags

标签，见
 题注labels see
 captions

标题captions

表现representations

表现性内容expressive content；也见
 情感see also
 affect

表征，概念representation，concept of

《波斯王子》游戏Prince of Persia
 games

博物馆的后台空间behind-the-scenes spaces，in museums

博物馆的重建reconstructions in museums

博物馆人员museum staff

补救remediation 参与，用户参与participation，of users

参与观众participant viewers



参与者制作的视觉材料participant-generated visual materials；也见
 照片引谈see also
 photo-elicitation 参照对象referents

场面调度mise-en-scène

惩罚punishment

重新语境化recontextualisation 触觉法haptic approach

传信功能relay-function 刺点punctum


《达拉斯》Dallas


大都会艺术博物馆Metropolitan Museum of Art

大事年表timelines

《大玩家》Player，The


大型多人在线角色扮演游戏MMORPG（massively multiplayer online role-playing game）

大众媒体mass media：观众概念concepts of audiences；内容分析法content analysis；诠释方法methods for interpreting；和照片引谈法and photo-elicitation；精神分析说明psychoanalytical accounts of；也见
 电视see also
 television 代表性representativeness

档案馆archives

《盗火线》Heat


道德审查委员会ethics review boards

道具props

抵抗resistance

地点sites；也见
 收视：影像：生产see also
 audiencing：images：production 地图maps

电视television：受众研究audience studies；变化特性changing nature of；和视觉对象的技术and ethnographies of visual objects；研究的局限性limitations of studies of；和方法and method；新闻节目news programmes；真人秀reality shows

电视展现的现实reality television shows；《后窗》Rear Window
 ；《蝴蝶梦》Rebecca


电影films：内容content；幻觉fantasy；拉康式凝视Lacanian Gaze；精神分析的局限limitations of psycoanalysis；伪装和女性特质masquerade and femininity；诠释方法methods of interpreting；蒙太奇montage；提交研究presenting research through；酷儿样貌queer looking；性别差异sexual difference；空间组织spatial organisation；也见
 录像see also
 video recordings



电影场景取景framing，of film scenes

电影的时间组织temporal organisation，of films

电影中的镜头shots，in films

电影中的蒙太奇montage of film

电影中的声音sound，in films

电影中的音乐music，in films

电子游戏video games：内容分析content analysis；箱盖的内容分析content analysis of box covers；表现性内容expressive content；功能性和结构functionality and structure；和治理术and governmentality；诠释内容interpreting content；种族race in；和抵抗and resistance；空间布局spatial organisation 叠印superimpositions

《碟中谍》Mission：Impossible


定量分析quantitative analysis

定性方法qualitative methods：内容分析and content analysis；用定性方法诠释大众媒体interpreting mass media using

都市环境摄影urban environment photographic work；照片文档photo-documentation；照片引谈photo-elicitation；摄影小品photo-essays

杜瓦洛的摄影作品Doisneau's photographs；构成性诠释compositional interpretation；收视点site of audiencing；影像地点site of image；生产地点site of production 《断鸿零雁》Now Voyager


对抗解读oppositional reading

对象小a objet petit a


多媒体网站multimedia websites

多模态multimodality

多义性polysemy

多重影像multiple images

儿童children：儿童同意consent of；采用儿童的照片引谈photo-elicitation with

反对霸权counter-hegemony

反粉丝anti-fans

反身自省reflexivity；和构成性诠释and compositional interpretation；和内容分析and content analysis；和话语分析and discourse analysis；和伦理and ethics；和摄影作品and photographic work；和精神分析and psychoanalysis；和符号学and semiology；和受众研究and studies of audiencing

方法methods：基于影像选择的方法choice based on images；综合方法mixing；地点，模态和方法sites，modalities and；也见
 批判性视觉方法论see also
 critical visual methodology：视觉研究方法visual research methods

方式，再现manner，representations of

仿像simulacra

仿真simulation 访谈interviews：受众研究中的访谈audience studies；照片引谈法photo-elicitation 非表征nonrepresentation 非西方世界，见
 《国家地理》non-Western world see National Geographic


菲勒斯phallus

菲勒斯中心主义phallocentrism

废墟ruins

分层取样stratified sampling

分镜头剪辑continuity cutting

分镜头剧本shooting scripts

分组取样cluster sampling

粉丝fans

风格style

符号signs；符码，指涉系统，神话学codes，referent systems，mythologies and；广告解码decoding adverts；定义defining；描述describing；关系relations between

符号学semiology；评价assessment of；和收视and audiencing；影像选择choice of images；符码，指涉系统和神话学codes，referent systems and mythologies；与精神分析比较compared with psychoanalysis；解码广告decoding adverts；定义符码defining signs；描述符号describing signs；符号间的关系relations between signs；社会符号学social semiotics

符号资源semiotic resources

符码，符号学codes，and semiology

俯仰拍镜头tilt shots

父权制patriarchy

工业，社会生产industry，and social production 功能可见
 性affordance

功能性functionality

构成性模态compositional modality；和精神分析and psychoanalysis；和符号学and semiology；和收视点and site of audiencing；和影像地点and site of image；和生产地点and site of production 构成性诠释compositional interpretation；评价assessment of；和收视and audiencing

构成性诠释内容compositional interpretation cont．
 ：色度colour；与内容分析法比较compared with content analysis；内容content；表达性内容expressive content；照明light；蒙太奇电影montage of film；空间组织spatial organisation；生产技术technology of production 古根海姆博物馆，毕尔巴鄂Guggenheim Museum，Bilbao

谷歌街景地图Google Maps Street View

关系地图relational maps

观察observation 观察的社会情境social context of viewing

观点perspective

观点point of view

观看seeing：与知识一起link with knowing；也见
 观点：观看方式see also
 point of view：ways of seeing

观看的经验本性experiential nature of seeing

观看的性政治sexual politics of looking

观看方式ways of seeing

观者，见
 观众spectators see
 audiences

观者，见
 观众viewers see
 audiences

观众audiences：广告for adverts；概念concept；和话语生产and discourse production；粉丝fans；美术馆和博物馆参观者gallery and museum visitors；互联网目标Internet targeting of

馆长，策展人curators

光线，构成性诠释light，and compositional interpretation 《光晕：致远星》Halo：Reach




广告advertisements：广告变化本性changing nature of；广告符码，指涉系统codes，referent systems and；和意识形态and ideology；广告中意义移转meaning transference in；引用referencing；和符号学and semiology；符号学和解码semiology and decoding；注册signs in

广告设置settings，for adverts

规训行为disciplining behaviour

《国家地理》National Geographic


好眼力‘good eye’

合作研究collaborative research

合作研究research collaborative；也见
 批判性视觉方法论：伦理研究方法see also
 critical visual methodology：methods research ethics；匿名anonymity；编码和指南codes and guidelines；同意consent；和当代视觉文化and contemporary visual culture；版权copyright；和摄影作品，见
 摄影and photographic work see
 photographs：受众研究studies of audiencing



横幅广告banner ads

横组合符号syntagmatic signs

后人类posthuman

后现代性postmodernity

互文性intertextuality

话语discourse：话语界定definition；福柯话语作品Foucault's work on；和视觉文化and visual culture

话语的社会生产social production of discourse

话语的修辞组织rhetorical organisation of discourse

话语分析discourse analysis：和收视and audiencing；和反省and reflexivity

话语分析Ⅰdiscourse analysisⅠ；评价assessment of；找到资源finding sources for；和反省自省and reflexivity；修辞组织rhetorical organisation；社会生产social production 话语分析Ⅱdiscourse analysisⅡ；评价assessment of；找到资源finding sources；美术馆和博物馆访客gallery and museum visitors；制度性装置institutional apparatus；制度性技术institutional technologies

话语构型discursive formations

换喻符号metonymic signs

《黄金年代》Best Years of Our Lives，The


绘画/艺术品paintings/artwork：构成性诠释compositional interpretation；话语分析discourse analysis；女性裸体female nudes；拉康式凝视Lacanian Gaze；和方法and method

活动，再现activity，representations of

活动影像，见
 电影moving images see
 films：电子游戏video games

激进形式主义radical formalism

几何透视法geometrical perspective

纪实摄影documentary photography

妓女prostitutes

技术，体制technologies，institutional

技术模态technological modality；构成性诠释，生产和compositional interpretation，production and；和媒介概念and concept of medium；和收视地点and site of audiencing；和影像地点and site of image；和生产地点and site of production 技术人类学techno-anthropology

家庭访谈family interviews

家庭照family photos

监视surveillance

监狱prisons

剪辑cuts

剪辑editing

检视语境context of viewing

建设伦敦东区East End of London，constructions of

建筑architecture

鉴赏力connoisseurship

交易资料transactional data

脚本storyboards

阶级，见
 社会阶层class see
 social class

接受研究reception research

接受政体reception regimes

街头摄影street photography

结构structure

解码decoding

津津有味，电子游戏juiciness，of video games

经济和社会研究委员会Economic and Social Research Council（ESRC）

经济脉络economic context

精神分析psychoanalysis：研究大众媒体的方法approach to mass media；评价assessment of；收视audiencing；与其他方法比较compared with other methods；幻觉fantasy；福柯作品Foucault's work；拉康式凝视Lacanian Gaze；酷儿样貌queer looking；自反性reflexivity；性别差异sexual difference；阉割情结castration complex；伪装masquerade；镜像阶段mirror stage；主体性，性征和无意识subjectivity，sexuality and unconscious；视觉性visuality

镜头angle of shots

镜头焦点focus，of shots

镜像阶段mirror stage

具象逻辑logic of fguration 看不见
 /缺席invisibility/absences

科学话语science，discourses of

可复制性replicability

客观相关objective correlates

空间布局spatial organisation；美术馆和博物馆in galleries and museums

空间路径spatial routing

空气，见
 表现性内容atmosphereseeexpressivecontent

空气透视法atmospheric perspective

酷儿样貌queer looking

窥阴癖voyeurism

窥淫癖scopophilia；恋物窥淫癖fetishistic scopophilia

拉康式凝视Lacanian Gaze

乐高积木Lego

类型，体裁genre

理论脉络theoretical context

理论明确性theoretical explicitness

理论争论和方法theoretical debates and methods

恋物的窥淫癖fetishistic scopophilia

两次曝光double exposure

颅相学phrenology

录像video recordings：内容分析content analysis of；参与者制作participant-generated；社会符号学使用used in social semiotics

录像日记video-diaries

《绿巨人浩克》Incredible Hulk，The


伦敦，东区建设London，constructions of East End，

伦敦腔，建构cockney，construction of

伦理，见
 伦理研究ethics see
 research ethics

裸体画nude paintings



马克思主义Marxism

锚地anchorage

媒介概念medium，concept of

美国全国保险公司Nationwide

美国自然历史博物馆American Museum of Natural History（AMNH）

美国自然历史博物馆埃克里非洲厅Akeley African Hall in AMNH



美术Art；也见
 绘画/美术品see also
 paintings/artwork

美术馆art galleries；制度性装置institutional apparatus；制度性技术institutional technologies；参观者visitors

美术馆museums；制度性装置institutional apparatus；体制性技术institutional technologies；访客visitors

美术馆，见
 艺廊galleries see
 art galleries

美术馆的装饰decoration，in art galleries

美术馆和博物馆的陈列layout，in galleries and museums



美术馆和博物馆的访客visitors，to museums and galleries

美术馆和博物馆的商店shops，in galleries and museums

美术馆和博物馆的文本技术textual technologies，in galleries and museums

美术馆和博物馆的准则rules，ingalleriesandmuseums

美术馆和博物馆里的展板panels，in galleries and museums

美术馆和博物馆里的展览display，in galleries and museums

美术馆和博物馆展览的后台空间spaces behind displays，in galleries and museums

《迷魂记》Vertigo


面相学physiognomy

民族方法学ethnomethodology

民族志ethnography；评价assessment of， ；受众研究in audience studies；视觉对象of visual objects

名人，广告中celebrities，in adverts

明信片postcards

模拟影像analogue images

模式，社会符号学modes，in social semiotics

模态modalities；基于模态的方法选择method choice based on；也见
 构成性模态see also
 compositional modality：社会模态social modality：技术模态technological modality

《魔兽世界》World of Warcraft


内容，构成性诠释content，and compositional interpretation 内容分析法content analysis；评价assessment of；和收视andaudiencing；编码类别coding categories；与其他方法比较compared with other methods；已有影像finding images；影像编码image coding；结果分析resultanalysis



内容分析中的编码类别coding categories，in content analysis

纳维影像Na'vi images

男同性恋性征，精神分析gay sexuality，and psychoanalysis

男性化masculinity

男性凝视male gaze

能指signifiers



匿名anonymity

凝视Gaze，the；也见
 男性凝视see also
 male gaze

女同性恋，精神分析lesbianism，and psychoanalysis

女性精神分析法feminist psychoanalytic approaches；幻觉fantasy；拉康式凝视Lacanian Gaze；女同性恋lesbianism；局限性limitations；伪装masquerade；穆尔维的电影批评Mulvey's film criticism；反省自省reflexivity



女性气质femininity

欧洲认同European identity

欧洲中心主义Eurocentrism

批判性视觉方法论critical visual methodology， ；构成性诠释compositional interpretation；内容分析法content analysis；话语分析法discourse analysis

批判性视觉方法论内容critical visual methodology cont．
 ：摄影作品photographic work；精神分析psychoanalysis；符号学semiology；受众研究studies of audiencing

偏见
 bias

拼贴画collages

频率统计frequency counts

品牌brands



苹果品牌店Apple stores

屏幕比率screen ratio

屏幕面screen planes

起源provenance

前现代性premodernity

情感affect

情节diegesis

情绪emotions；也见
 情感see also
 affect

情绪，见
 表现性内容mood see
 expressive content

取样sampling

全球监控媒体工程Global Monitoring Media Project

权力power

权力/知识power/knowledge

诠释字符库interpretive repertoires

人类学方法anthropological approach

融合文化convergence culture

肉身的，重要性bodily，importance of the

色饱和度saturation of colour

色度colour

色相hue

社会差异social difference；和符号学and semiology

社会符号学social semiotics



社会关系social relations；和博物馆话语and museum discourses；和摄影作品and photographic work



社会建构social construction；东区，见
 伦敦东区of East End see
 East End of London 社会阶层social class；和受众研究and audience studies；也见
 伦敦东区see also
 East End of London 社会模态social modality；和受众研究and audience studies；和构成性诠释and compositional interpretation；和话语分析and discourse analysis；和精神分析and psychoanalysis；和符号学and semiology；和收视点and site of audiencing；和影像地点and site of image；和生产地点and site of production 社会认同，观众social identity，of audience

摄影photographs：模拟的和数码的analogue and digital；和匿名and anonymity；和同意and consent；和版权and copyright；伦理ethics in work with；家庭照family photos；美术馆和博物馆in galleries and museums；做研究making for research；评价assessment of；照片文档photo-documentation；照片引谈photo-elicitation；摄影小品photo-essays；和方法and method；《国家地理》National Geographic
 ；现实主义realism of；签到signs in；研究中的价值value in research；也见
 广告see also
 advertisements：杜瓦诺摄影作品Doisneau's photographs

摄影photography：体制性技术as institutional technology；街头摄影street photography

摄影机，照相引谈研究cameras，in photo-elicitation studies

摄影机定位camera position 摄影机运动camera movement

摄影小品photo-essays

伸缩镜头zoom shots

身体，再现bodies，representations of

深焦镜头deep focus

《神话时代》Age of Mythology


神话学mythology

升降镜头crane shots

生产production by；社会符号学和诠释social semiotics and interpretation by；空间组织和位置spatial organisation and position of；和观看方式and ways of seeing

生产production：模拟的和数字的影像analogue and digital images；观众by audiences

生产内容production cont．
 ：地点site of；和构成性诠释and compositional interpretation；和内容分析and content analysis；和话语分析and discourse analysis；也见
 照片文档see also
 photo-documentation：照片引谈photo-elicitation：摄影小品photo-essays

生产政体production regimes

《十一罗汉》Ocean's Eleven


实景模型dioramas

实在界Real，the

史料，见
 伦敦东区historical materials see
 East End of London 《使命召唤》Call of Duty：World at War


视界政体scopic regimes；阻抗resistance to

视觉材料，见
 影像visual materials see
 images

视觉材料的社会效果social effects of visual materials

视觉的，引导性概览visual，introductory survey of

视觉对象，民族志visual objects，ethnography of

视觉对象的本源maternity of visual objects

视觉对象的社会生活social life of visual objects

视觉技术visual technologies：界定definition；美术馆和博物馆in galleries and museums

视觉文化visual culture；和话语and discourse；和研究伦理and research ethics

视觉性visuality；和精神分析and psychoanalysis

视觉研究方法visual research methods；也见
 照片文档see also
 photo-documentation：照片引谈photo-elicitation：摄影小品photo-essays

视觉愉悦visual pleasure；和阉割情结and castration complex；和镜像阶段and mirror stage

视觉中心主义ocularcentrism

视力，视觉vision 视频网站YouTube

收视audiencing：人类学方法anthropological approach；评估方法assessing approaches to；受众研究audience studies；和同意and consent；定义definition；地点site of；和内容分析and content analysis；忽略neglect of；和精神分析and psychoanalysis；和符号学and semiology

手册（美术馆和博物馆） catalogues（gallery and museum）

受众研究audience studies；受众，粉丝，用户audience，fans and users；民族志ethnography；访谈interviews；边界limitations

术语学，符号学terminology，of semiology

数码影像digital images；也见
 网络影像库see also
 online image banks：电子游戏video games

数字媒体digital media：数字媒体的影响impact of；和方法and method；也见
 新媒体see also
 new media

思想控制系统logonomic system



随机取样random sampling

榫眼mortise

所指signifieds

所指系统referent systems

索引符号indexical signs

提喻符码synecdochal signs

体制监狱institutions prisons；也见
 美术馆：博物馆see also
 art galleries：museums

天才genius

跳接jump cuts

同性恋homosexuality

同意consent

同意书consent forms

图表diagrams

图示，参与者生成drawings，participant-generated

图像符号iconic signs

土著艺术indigenous art

推拉镜头tracking shots

网络档案online archives

网络相册Flickr

网络影像online images：和同意and consent；也见
 网站see also
 websites

网络影像库online image banks

网站websites：内容分析content analysis of

网站内容websites cont．
 ：作为类型的主页homepages as genre；影像库image banks；多媒体研究multimedia research

伪装masquerade

文本text：广告in adverts；摄影小品in photo-essays

文化culture：文化话语discourses of；和自然and nature；和精神分析and psychoanalysis；术语运用use of term；也见
 视觉文化see also
 visual culture

文化脉络cultural context；也见
 社会脉络see also
 social context

文化研究cultural studies

“文化转向”‘cultural turn’

无意识unconscious，the

物质性，视觉对象materiality，of visual objects

系统取样systematic sampling

下层住宅高档化gentrification 显示面板display panels

现代性modernity

现实主义realism：和色调and colour；摄影of photographs；也见
 真实性see also
 truth



相关性分析correlational analysis

想象界Imaginary，the

象征符码symbolic signs

象征界Symbolic，the

消除wipes

小组访谈group interviews

肖像学iconography

效度validity

协商式解读negotiated reading

新媒体new media：概念concept of；和内容分析and content analysis；影响impact of；也见
 数字媒体see also
 digital media

信度reliability

刑事机构penal organisation 行动研究action research

形式主义formalism

形象/文本image/text

性别gender：和广告and advertising；和受众研究and audience studies；和大众媒体and mass media；和电子游戏and video games；也见
 女性气质see also
 femininity：女性精神分析法feminist psychoanalytic approaches：男性气质masculinity

性别差异sexual difference；阉割情结castration complex；幻觉，白日梦fantasy；拉康式凝视Lacanian Gaze；伪装masquerade；镜像阶段mirror stage；和种族and race

性征sexuality

叙事电影narrative cinema

叙事结构narrative structure

学科discipline

询唤appellation 雅典娜品牌商店Athena shops

亚马逊Amazon 阉割情结castration complex

研究DVD DVDs，research on 研究问题research questions

颜色的明度value of colour

颜色调和harmonious colour

样本量sample size

摇镜头pan shots

摇镜头roll shots

一对一访谈one-to-one interviews

医学话语medical discourse

移动性，视觉对象mobility，of visual objects

艺术家artists

艺术史art history

意识形态ideology

意识形态情结ideological complex



意义meaning：广告中的多重意义multiple in adverts；意义的移转transference

意义的策划design of meaning

意义制作meaning-making：观者的意义制作by audiences；也见
 符号学see also
 semiology

意指signification 意指符号denotive signs

意涵符号connotive signs

因果关系causality

因特网Internet：广告advertising on；电视television on；也见
 网站see also
 websites

银幕框screen frames

引用referencing

引用，影像referencing，of images

影视中的照明lighting，in films

影像，形象images：内容分析中的编码coding in content analysis；找到finding；方法选择method choice based on；引用referencing；复制reproducing；地点site of；和内容分析and discourse analysis；和精神分析and psychoanalysis；和符号学and semiology；也见
 构成性诠释see also
 compositional interpretation：社会效果social effects of

影像的感觉经验sensory experiencing of images；也见
 情感see also
 affect



影像的视觉效果visual effects of images

影像发声法photovoice

影像复制reproduction of images

影像格式format of images

影像聚焦者focalisers

影像库image banks

用户users：观众，粉丝audiences，fans and；参与participation of；目标targeting；也见
 观众see also
 audiences

优先解读preferred readings

优先意义preferred meanings

语境知识contextual knowledge；内容分析中的角色role in content analysis

欲望desire

圆形监狱panopticon 远镜头shot distance

孕妇pregnant women

赞助人patrons

扎根理论grounded theory

展示柜display cases

照片的特定分类specifed generalizations，photos as

照片文档photo-documentation 照片引谈photo-elicitation 照相功能手机cameraphones

真理truth：和话语and discourse；摄影in photographs

真理范型regime of truth

政治情境political context

支配性符码dominant codes

知面studium


知识knowledge：脉络contextual；与观看相连link with seeing；和权力and power

知识共享系统Creative Commons system

职业守则professional codes

殖民主义colonialism

制度性定位institutional location 制度性技术institutional technologies；美术馆和博物馆of galleries and museums

制度性装置institutional apparatus；美术馆和博物馆of galleries and museums

治理术governmentality

种族race

主体性subjectivity

资本主义capitalism

资源，见
 影像sources see
 images

自传式反省autobiographical reflexivity

自画像self-portraits；伦勃朗的Rembrandt's

自媒体idiomedia

自然之声environmental sounds

综合直觉synthetic intuition 纵聚合符号paradigmatic signs

组合combinations

作为文本的照片texture，photos as

作者理论auteur theory
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Run: Jogging in place with a Wiimote in your back
pocket isn't really going to buff you up anyway, so why not
lic on the couch while you "work out"? When prompted to
run, bounce the pointer end of the Wiimote against your
leg at a steady clip.

The Jackknife Crunch: This move involves lifting your
shoulders and legs off the ground — great for the abs. For
a workout you can stomach more casily, sit on the couch
with the Wii balance board benceath your soles. Lift up
your feet when prompted. Bask in the Al's praise.

Skiing: Zigging and zagging through this slalom course
requires great physical agility. But if you had that, you
wouldn't be inside playing Wii, would you? So sit on the
balance board and tilt forward until your skier digs in.
Lean left and right to hit the gates. Your lower center of
gravity will help vou slice through the powder.
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Forward and rearward facing seat unit, ightweight chassis,
newbor babynest, adjustable hood, protective apron, parasol,
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Carrycot, Ventura Plus § and Surf Snug
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