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只有一场狂飙突进的设计革命才能带动资源利用率的有效提高，才能最大程度地保证现有资源能有效应对如此爆膨的人口。这是技术创新者的使命，和弄权者的关系不大。



——理查德·巴克敏斯特·富勒［Richard Buckminster Fuller］






如果你从来没见过智能手机，第一次接触它的时候［先不管它的外形
 ］，怎么才能猜得到它的用途呢？光是盯着看肯定无济于事，你完全无法从这个玻璃、金属和塑料的组合中找到哪怕一丁点的暗示：它到底能干吗？要怎么使用它？

你能想到吗？这样一个和雪茄盒差不多大的玩意居然十分厉害，比一辆推土机还要厉害。单从外形上，你能否发现它既可以当电话、相机、浏览器、家庭数码管理系统、游戏机、DVD播放器、音响、电视机、闹钟、日记本、地址簿、气压计、计算器、导航仪、指南针，也能用作其他很多东西？对于任何一个不熟悉它的人而言，即使是像智能手机这样的小型数码装备也显得非常高深莫测。

如此小的东西，运算能力怎么能这么厉害呢！这首先得感谢科学家，晶体管的发明使数据传输成为可能，进一步的压缩则使它越来越小。当百万个晶体管同时存在于一部手机里的时候，科学家们完成了第一代手机［产生于20世纪50年代末，仅能容得下极少的晶体管
 ］不可企及的梦想。所以即使是最小的智能手机，在处理能力上也比体型庞大的推土机引擎要厉害得多。这是一个值得瞩目的成就，在实现它的过程中，科学家们必须具备足够的勇气、想象力、知识和技术。但是如果没有设计，科学家们的劳动成果将永远停留在实验的范畴，无法改变千万人的生活。

当人们谈到手机的设计或是其他物品的设计时，往往只停留在外表上，但是外形设计只是设计的一部分。事实上，设计指的是分析事物、视觉化实现、计划以及执行的过程。设计创造出了智能手机以及其他很多东西，使科学融入生活，令生活更加便捷、更加有趣。有了设计就有设计师，设计师是设计的执行者。如果没有设计师，所有的软件都将不复存在，利用它们下达指令，完成不同的任务也将不再可能。设置闹钟、上网搜集数据、听音乐、看电影会困难重重，打开家门、宾馆门或者车门也会麻烦很多，而在千里之外往家里的冰箱里储存食物简直就成了巨大的挑战。

你会对操作系统较为人性化的手机有好感，屏幕导视会引导你触碰符号，摁下按键，你甚至不需要思考，就能下意识地知道什么时候该做些什么。对于糟糕的操作系统，一般人很难淡定。也许你很有智慧，经过一番努力后，成功地适应了它，这再好不过了。但是如果你比较倒霉，它的功能就会成为装饰，至少说它所做的和你想的完全是两码事。假如不幸遇到这样的情况，你就会郁闷、有挫败感，甚至暴走，你会不断地自责：为什么我就是搞不定这个小玩意？这其实不太对，因为系统不好用是设计师的问题。但是在这样的情况下，你往往更倾向于自暴自弃。

设计的缺陷还有可能给你带来更多的麻烦：你可能会晚起，因为你搞错了闹钟设置的方法；你可能会错过一个非常重要的会议，因为没能按时刷新语音信箱；你可能会将长辈扔在十分危险的地方使他陷入困境，因为你错过了一封邮件；你也可能会郁闷地发现，你的手机打不开宾馆的房门了，而且是在你辛苦地将沉重的行李拖上楼以后。经历了这些，你就会愈发希望你的手机能更人性化一些，那么此类的问题就完全可以避免。

在生活的其他方面，设计的影响也有好有坏：上网查资料可以是快速便捷的，也可以是难于操作的；指路的导视系统会安全便利，也会致人迷路；商品上的伦理和环保提示可以自然亲切，也可以把人吓坏。新买来的鞋呢？能让人倍感活力、充满自信、闪耀迷人，也能使人笨拙不堪、弄疼韧带、磨肿脚踝、走路摇晃。车库里的新车是你的最爱吗？还是实在一般般？事实上，这样的抱怨并不是为了彰显公平，毕竟仍有很多人挣扎在贫困线上。吐槽不舒服的鞋也好，埋怨糟糕的手机也罢，其实都体现了设计的影响，或好或坏的，它总是在我们的身边。

如果设计富有智慧，那么它便可以带来快乐、选择、力量、美好、舒适、体面、敏感、抱负、安全、财富、同情心、正义感、多样性、友情以及很多。如果设计被滥用，那么便会有浪费、迷惑、耻辱、恐怖、暴怒，甚至是危险。很显然，设计总是在影响着我们，我们的感受、我们的行为、我们的视角，都在潜移默化中被设计所左右。我们可以决定是否接触生活中的许多事物，比如说文学艺术、戏剧电影、时尚、体育或是音乐。对于很多人而言，它们都难以抗拒，而对于其他人来说，它们甚至可能很无聊。不管怎样，是否选择它们，怎样玩转它们都由我们自己决定。我们可以深度参与，可以稍稍涉足，也可以拒绝体验。但是同样的情况放到设计面前，我们就毫无办法了。我们所能做的，只有最大程度地控制它所带来的影响。为了能更好地做到这点，我们需要了解它，越深越好。

这本书想要探讨设计对生活的影响，包括已出现的和未来可能出现的。它的原书名是《你好，世界》，之所以这么叫，部分是因为这个词本身：它是新的程序语言诞生后，闪现在电脑屏幕上的第一组词汇。按照惯例，当程序员设计出新的程序语言时［比如控制你手机运转的程序
 ］，都要用一个基本程序来测试，如果这个程序在平台上不能运转，那么其他程序就更不可能了。大部分的程序员用的都是丹尼斯·里奇［Dennis MacAlistair Ritchie
 ］所开发的测试程序：只要拼写出“Hello World”，就可以完成测试。丹尼斯·里奇是一名研究员，工作于新泽西州的贝尔实验室，前文提到的晶体管也是在这里发明的。这个编成于20世纪70年代的程序已经工作了一年又一年，完成了千万程序员的梦想。当然，这个书名的形成还有另一层原因，它足以生动概括地说明设计可以做些什么以及设计怎样影响我们。

设计的表象十分复杂，常常把我们搞糊涂。历史上，它的面貌发生过翻天覆地的变化，在不同的语境里，它的外观、内涵和目标都不大相同。然而，不管再怎么复杂，设计始终是一切变化的风向标。通过设计，我们可以感知周围的变化，然后将其转化为我们的优势。一切设计的出发点都是变革，不管是服务社会大众，还是改变个人生活，设计都十分重视系统性。因而，在理想的状态下，设计可以以一种积极的推进方式取代负面的约束形式，来取得包括科学技术、政治、经济、社会、环境以及行为范畴内各种形式的改变。

在文字产生以前，人类就已经开始做设计了，不管是利用原始洞穴来躲避野兽，还是琢磨出矛尖的形状，人类都在积极地改变着自己的生活方式和周边环境。虽然这些行为完全是潜意识的，但也的确是设计。到了工业时代，设计的外延被砍去了很多，成为单纯的营利工具。即使是这样，设计也做出了巨大的贡献，通过设计，人们变得更加安全、健康、文明、快乐、宽容。信息设计师拓展了人们的视野，将整个世界置于眼前；交互设计师细心地解释着所有的疑问；服装设计师追求独特，却常使人啼笑皆非；航空设计师能制造出“任意门”，只要置身于奇妙的金属装置中，就可以翻山越岭，到达任何目的地；软件工程师的厉害之处在于将技术融入生活，使科幻成为现实。

但是设计也常遭到贬低、误解和滥用。设计中的各种造型，华而不实的椅子、摇摇晃晃的高跟鞋都常使人们迷惑。它成了引人购物的惯用伎俩，诱使人们买些粗制滥造的东西。这些东西转眼间就会失宠，进入垃圾堆与垃圾为伍。所以设计常常被当作发达社会消费主义的帮凶，而非帮助不幸者远离贫困的助力。

本书想要改变这一误解，使未来设计能够带来更深刻、更有意义的贡献。未来，世界各个方面都会发生极大的变化，这些变化的速度、规模和强度都将是空前的。科学技术的发展速度已经一日千里，环境问题正在不断加深，贫富差距也正继续拉大。上个世纪的社会规范和政治体系已然解体，日常生活的秩序在过去的10年内发生了翻天覆地的变化，在未来的10年也将如此。所有的这些都将令我们旧有的生活理想和价值观变得虚妄。

这些变化对于设计来说都是极大的挑战，设计要怎样应对，以帮助人类更好地利用未来的科技成果呢？怎样才能将纳米技术、超级计算、仿生学、超分子化学带来的优势，以及瑞士的大型强子碰撞型加速装置和智利北部的超级望远镜取得的工作成果化为己用？如何发明出让人放松、安全又便宜且破坏性小的新的运输方式？该怎样改进产品的设计、制作、测试、运输、售卖以及最终的处理过程，让人们买得舒心？还是有效利用强力电子计算机中涌出的海量数据？是否该以相同的态度对待3D打印技术和其他数码产品技术？怎么清理数千万片的太空垃圾？如何重新利用废弃的社会服务系统？又该如何控制住电脑病毒，或是改变大多数人只能使用较少资源而少数人浪费资源的现象？

设计并不是万金油，但却是目前最有效的办法。我们要解决以上的问题，就必须得依靠设计。那么怎样做才能最大程度地发挥设计的力量呢？这依赖于我们对它的了解，在此之前，我们至少得知道它是什么。




1 设计是什么？




设计并不是一种职业，而是一种态度。



——拉兹洛·莫霍利—纳吉［László Moholy-Nagy］






谈到到发动战争，蒙蔽敌军，排除异己和威慑反对者，嬴政算得上是个中老手。其实他可能没传闻中说的那么嗜血和残忍，批评家们有时候习惯夸大其词。但是他的机智和坚韧几乎是公认的，正因如此，他才能使名不见经传的秦国一跃而成中原霸主，并把中国推向了大一统的时代。

公元前246年，少年嬴政成为新一任秦王。他花了近10年的时间才扫清障碍，建立了绝对的强权。15年以后，所有强大的邻国均败于秦。这场长期而坚韧的讨伐始于最弱小的邻国，在此期间，秦军的取胜方式五花八门，曾佯装战败，对追来的敌军设伏，也曾以黄河水倒灌别国的都城。最令人叫绝的是最后一场战役，由于齐国没预料到它的盟国会倒戈相向，故而秦国基本没费什么劲就取得了胜利。

嬴政成功的原因有很多，从个人角度来看，他残忍、好战、善于用计，在外交上也多诡诈；从其他方面来说，他拥有着十分完备的间谍网络，武器库也总是满满的，军队更是不在话下，弓箭手、剑士、御夫、骑兵都训练有素。不过，军事历史学家们总会忽略嬴政的另一个长处，这个长处往往为历史上的成功军阀们所共有，那就是对设计的掌控。

在嬴政的成功之道中，武器占有了很大的比重。嬴政刚成为领袖时，军队的战斗力取决于对士兵的组织能力。但是就常规而言，士兵的征选一般来自于普通农民，他们没有任何军事基础，参军并非出自于他们的本意。他们需要大量的训练才能熟练地运用武器。

武器的设计总是取决于嬴政的需要，它们的尺寸、形状和材料都要恰当，制作流程和外形也需统一。新版的铜矛拥有着更加宽阔而短小的刃部，尽管这种武器已在秦军中沿用了1000多年，但这并不妨碍它们的升级。戈也被重新设计过，刃部由原来4个孔变成了如今的6个孔，如此一来，在狂乱的战争中，戈头才能老老实实地待在原地。

相较于矛和戈，弓箭系统的升级才是重中之重。在嬴政的时代，弓箭在战争中会起到决定性的作用。然而手工制成的弓箭在规格上总是难以统一，所以使用起来也就极为不便。箭和弓需要相互匹配，不能混用。如果一名弓箭手受伤或者战亡了，他的弓箭也只能跟着下战场。同样的问题也出现在一些高端的武器上，比如说十字弩。所以说，武器常常会影响弓箭手们的正常发挥，取胜也就不那么简单了。

为了解决这些问题，嬴政对弓箭的规格进行了统一。就箭而言，箭身的长度必须相同，箭头部分也都要呈精准一致的三棱锥状。复杂一些的长弓和十字弩，所有的组装部件都转变为模块化生产，对模块的规格均有严格的要求。不同的部件对应着不同的生产部门，他们都有各自的标志。如果武器生产中出现了残次品，那么负责的工匠就要受到惩罚，如果他胆敢再犯，惩罚也会跟着加重。为了建立起工匠们的集体责任感，受罚者的工友和长官也要跟着倒霉。如此这般，军械库变强是迟早的事，对嬴政的对头们来说，这可是非常不妙。如今，嬴政用在武器改造上的严苛态度也为他的追随者们所继承，苹果［Apple
 ］和三星［Samsung
 ］就是很好的例子。它们的设计师终日都在思索，如何在节约成本的前提下高效地设计出更轻薄、易操作且功能多样的新一代电子产品。

公元前221年，秦始皇统一六国，封自己为“始皇帝”，意为第一任皇帝。以后，在帝国的其他领域，他也采取了一系列的举措来巩固自己的有效统治，包括统一货币、统一度量衡、统一文字和统一法律。这些改变使百姓的生活变得井然秩序，增进了不同地区的贸易流通，从而促进了经济的发展。同时，它们也具有精神上的功能。在以往的战争中，有数不清的人死在秦国的兼并战争中，他们的亲人饱受痛苦，对秦始皇的态度也就算不上友好。新的举措实施后，这群人也必须顺应潮流，当他们使用新的货币时，就等于在无形中感受到帝国的统治，如此一来，他们就有理由感谢这个美好国度的君主了。

为了巩固新帝国的地位，秦始皇迫使六国最有实力的贵族迁往首都咸阳，从而割断他们与其领地的联系。这样一来，就少不了要兴建很多宫殿，包括秦始皇本人的在内，不过他的宫殿和他本人一样，都极为耀眼。最为不同的是宫殿的方位，对应着星辰，从而成功地暗示出其统治者的地位，他的统治对象不仅是中国，而是整个宇宙。这其实是那些自我膨胀的统治者们惯用的伎俩，他们以此来炫耀自己的功绩，威慑自己的臣民，但是鲜有人能做得像秦始皇一样光芒万丈。即使在帝国最偏远的地方，臣民们也知道他们的皇帝有多么伟大，因为秦始皇已经把他的功绩刻在了帝国境内的山峰之上。

在这里，秦始皇向我们展示了极好的设计策略，运用我们今天所说的设计思维来确保其政权的稳定，并将这个信念传达给他的臣民。这种行为和今天的企业形象工程有着异曲同工之妙，Nike就是一个很好的例子。巴拉克·奥巴马［Barack Obama
 ］在他的总统竞选中，也露了同样的一手。不过我们需要注意的是，秦始皇的时代距离我们太过遥远，因而他能将设计作为自身形象的推广媒介才显得那么与众不同，这可能也是他赫赫有名的原因。

和祖先们一样，秦始皇相信人死后依然要持续原来的权力关系。死亡类似于恶灵作祟，是一件十分可怕的事情。他希望能够长生不死，便派遣使者前往传说中的蓬莱、瀛洲和方丈三座仙山寻找长生不老药。当知道努力付诸流水后，秦始皇决定，既然一定要死，死后就得气派一些。和祖先们一样，秦始皇要建造极为奢华的陵墓，不过，作为独一无二的始皇帝，他需要更加煊赫一些，这样才能体现出他的功绩。于是，他选择了今天中国临潼附近的骊山，在山体里辟出了20多平方公里的场地来建造陵墓。直到1974年，当地的农民凿井时才发现了这个旷世奇作。

和祖先们一样，秦始皇也把生前的朝臣、随从、士兵和伶人视作私人物品，他们对皇帝的忠诚是跨越生死的。虽然皇帝希望自己的随从们能够殉葬，但是只有少数的宠物和马是生殉，大部分仆人都是依照活人复制的铜人、木人和陶人。这些人中，有一部分是为了娱乐，大部分却出自于始皇帝对宿敌的畏惧，他担心自己在死后遭到亡灵们的清算，于是他在墓室西边和东边的坑中分别安置了他的军队。西边摆放着铜车马，以超过两吨的青铜制成，大小为真人真马的二分之一，由马、战车和御夫组成，以金银做装饰。墓室的东边则放着世界著名的“秦始皇兵马俑”，这是一群真人大小的陶制人像，总数超过7000，他们佩戴着真实的剑、匕首和斧子，安静地拱卫着陵墓中的帝王。

当年，秦始皇在建造陵墓时，曾征召了成千上万的工匠，仅在兵马俑这一项上就有超过1000人为他服务。这些工匠需要拥有高超的技能，因为兵马俑的制作需要标准化，较之武器更为精细。兵马俑都有一定的规格，工匠在对陶土进行处理后，再放入模中压塑，最后手工调整细节部分。这是一项耗时且艰辛的工作，很多工匠因为不堪辛劳而死去，然后被就地掩埋。

从前的秦始皇通过设计来积累财富，追逐权力。这时，他仍然通过设计为自己编织着死后的梦，希望以此来展现一场最隆重的死亡。以秦始皇的精明，这样做当然还有着现实的目的。这座陵墓越是伟大，就越能巩固他“神所赋予”的地位，也越能说明他在山上刻的那些文字所言非虚，他的货币体系也就愈加合理合法。当然，这座陵墓也体现了皇帝的内心世界，他用物质来展现“中国第一位皇帝”的尊荣，以此来奠定自己的历史地位。这已经成为当代设计惯用的套路，典型的例子就是奥林匹克运动会的开幕式，朝鲜的阿里郎节以及Chanel在巴黎大皇宫举办的高级服装秀。

让我们再来仔细分析一下，公元前3世纪时，设计对秦始皇和他的国民们来说到底意味着什么？如果以现在的标准来看，也许什么都不是。“设计”这个词起源于古罗马，可以追溯到拉丁语的“designare”，它的含义有很多，比如说标记、追溯、描绘、计划和做［事
 ］。

尽管秦始皇对自己的所思所想，所作所为都配置了不同的解释，我们或可称其为设计；另外，设计也在他的职业生涯中起到了非常重要的作用，在秦始皇的人生履历里，一直对严苛精细的设计情有独钟。基于以上事实，他却依然不能为自己的这份专注而沾沾自喜，因为他和以后的设计战略家们不大一样。以后的设计战略者，比如说苹果公司、Chanel、Nike、巴拉克·奥巴马的幕僚们，他们对设计的掌控完全是有意识的。而秦始皇，即使他做得很好，但是却源自于本能。

像秦始皇这样的人还有很多，在他们的年代里，他们本能地从事着设计的工作。就像美国工业设计师亨利·德雷夫斯［Henry Dreyfuss
 ］于1955年在他的著述《为人的设计》［
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 ］中论述的那样：“在很久以前，原始人用手鞠水喝，但是水会从指缝中漏掉。于是他们用黏土捏出了碗，想办法让它变硬，再拿它喝水。碗还是不太方便，于是再加个把手，就出现了杯子。杯子倒水不方便，就再捏出注水口，于是出现了罐子。”原始人将碗变成杯子，再将杯子变成罐子时，其实就是在潜意识地进行创造，因为他们需要一种不浪费的喝水方式，这就好比嬴政改造的那些武器。时间变迁到中世纪，当木匠和铁匠在从事一些创造性工作时，哪怕只是尝试着把物品变得更坚固、更美观，他们也是在进行设计，这和水手们修补船上的装备，农夫们升级他们的农具、加固田间的围栏一样。

1548年，对“设计”的解释首次出现在《牛津英语词典》中，这时的设计还是动词，等同于“指出”、“制订”，其他的解释是后来陆续加进来的。1588年，它又身兼了名词的意思，指的是“目的、目标和意图”，5年以后，它的名词解释更精确了一些：“做一件事之前的计划，行动之前的打算”。设计的这些比较原始的含义一直沿用至今，新的含义也在不断出现，有些比较笼统，有些则较为精确。

所有古老的词汇都曾被一再诠释过，那些诠释有时源自于时代的流行态度，有时源自于商业的投机主义，有时甚至来源于不可预测的灾难。不过，极少有像“设计”这样一直含混不清的词汇。一个词的解释越多，就越难捉摸。不仅是因为新旧解释会被混为一谈。设计历史学家约翰·赫斯科特［John Heskett
 ］曾做过一个有趣的比较，他把“设计”和“爱”放在一起，认为二者同样难以诠释。这两个词的意思的确很多元，在不同的语境中可以解读出不同的内涵。“爱”可以形容两性间的相互吸引，可以理解为一生的奉献，或者是激烈的欲望，不可救药的沉迷。而设计的所指也很多样，它可以用来形容技术的细节、价值百万的椅子，或者能够改变命运的创造，比如说又便宜又好用的假肢。而对于那些新有神论者们而言，“创始者”是存在的，他以一种秩序理性创造了部分的世界，查尔斯·达尔文［Charles Darwin
 ］的进化论并不能代表全部。设计对这些人而言，就是生命的源起。

只要设计没有统一的含义，各种说法就会相继涌出，这个现象从公元16世纪时就已经出现了。一开始，设计还是一个通用的词汇，可是那时的建筑师、工程师、造船师和工匠们将设计挪用到了自己的领域，专门用来指他们那些充满细节的草图、计划和表格，他们觉得这些宝贝集中了他们所有的灵思。1550年，乔治·瓦萨里［Giorgio Vasari
 ］出版了他的著作 《著名画家、雕塑家、建筑家传》 ［
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 ］，在他筹划这本书的时候，曾前往各地进行过考察。在佛罗伦萨，瓦萨里参观了列奥纳多·达·芬奇［Leonardo da Vinci
 ］的工作室，他曾这样形容达·芬奇的设计：“对象是磨坊、缩绒机和引擎”以及“为赞颂达·芬奇的优秀设计而做的雕塑，处于所有东西的正中，完美地写着：列奥纳多·达·芬奇的学术生涯。”

这样的“设计”是一种说明，以确保工匠在生产时能够按照建筑师或者设计师的意思来。这种定位似乎已经很确定了，但是不久以后，人们又用设计来指代这些“设计”的观点，以及它们的形成过程。约翰·赫斯科特以一句十分经典的话来形容这种词源上的混乱，那就是“设计是创造一个概念用以生产一个［被设计过的
 ］产品”［Design is to design a design to produce a design.
 ］。这个说起来十分绕口，但是从语法上来说，它也讲得通，在某些语境里面，设计还真的是这么一回事。换句话说，在这个工业时代里，如果设计的定义没有那么复杂，可能又会有一大批的好事者看不过去，再给出新的解释。

17世纪早期，在中国的景德镇，也有这样一群设计和制造陶瓷的人，和达·芬奇使用的系统相似，他们也同样经过批准，从而把东方的陶瓷卖到了欧洲，进行繁荣的陶瓷贸易。几十年后，“太阳王”路易十四［Louis XIV
 ］也采用了相同的套路，他在法国设置了一些专门为宫殿提供设备的皇家制造厂，其中最有名的是戈布兰皇家织毯厂［Gobelin，制造挂毯和家具等
 ］，艺术家夏尔·勒·布朗［Charles Le Brun
 ］在此担任非官方的设计总监。

由于国王路易十四和财政大臣让—巴普蒂斯特·科尔贝［Jean-Baptiste Colbert
 ］的宠爱，勒·布朗最后成为戈布兰织毯厂的管理者，他的审美对皇家的总体风格产生了巨大影响。戈布兰织毯厂雇用了成百上千的工人，把勒·布朗等设计师的手稿和模型变成了现实。对于路易十四和科尔贝来说，这些伟大的工厂足以向巴黎人们展示国王的权威：他们的国王真是这个世界上最伟大的君主之一，他也一定会在历史上留下美名——这正是几个世纪前的秦始皇想要告诉天下的。就这样，路易十四的光辉形象伴随着他的宫殿、花园、马匹、武器设备、衣橱和遍布法国的雕像以及其他可以证明其统治的事物渐渐传扬开来。

尽管路易十四和科尔贝的举措已经足够让人印象深刻，但是它的影响还远不止于此。后来，西方社会开始进行工业革命，初期的工厂继承了戈布兰的工作方式，以确保工业化大生产的正常运行。像当初秦始皇制造兵器那样，所有的物品都按照一定的规格批量生产，以保证最终质量的稳定。在所有人中，乔赛亚·韦奇伍德［Josiah Wedgwood
 ］是最先这么干的，他的斯塔福德郡［Staffordshire
 ］陶瓷可以算是第一批尝试。韦奇伍德的成功促使其他工厂争相效仿，最终形成了我们今天工业设计的程式。

在现代工业的标准下，设计被划分成很多个学科，对应着不同的工作类型。当然，还有一些设计战略家和设计咨询师徘徊在这个体系之外。这样一来，设计似乎已经条理分明了，但事实上，在当代工业这个语境中，它却比其他任何时候都更加令人迷惑。举个例子，设计在造火车和造罐子时产生的作用是一样的吗？前者体型巨大，程序复杂，后者美观实用却已臻完美。不仅如此，在铁轨、桥梁、隧道、站台、标示、地图、时间表、票据、信号塔、信号系统、铁路公司的视觉识别系统、员工制服这类跟轨道运输相关的其他元素中，设计起到的作用也不尽相同。在其他领域，比如说医疗、教育、军事、时尚、休闲、都市生活、航空、汽车、计算机和空间探测，设计也担任着各种角色。同时，我们也要对各种设计学科的实践动力加以考虑，这可能有点难以理解，比方说时尚服装设计师和宇宙空间设计团队，前者可能以纸、笔、针、剪刀、布料以及其他配件作为工具，而后者却只会在实验室里进行神秘而复杂的超级计算机实验和风洞实验。

准确地来说，设计的含义和作用对不同的公司、不同的产业、不同的国家和不同的时代而言都是不一样的，这取决于待做工程的规模、技术的复杂程度、法律的限制和政治的敏感程度。也有一些偶然因素，比如说设计师和工程师在较量时谁占上风。在不同环境中，设计的叫法也五花八门，造型、工程、策划、艺术指导、公司战略，这些其实都可以是设计。商业领域以外，人们通常把一些直觉性的设计行为称作是智慧或者常识。这些都是正常现象，没什么好令人惊讶的，设计有一个极为显著的优点，就是百搭。它的内涵多样，所以能够在各种环境中发挥作用。不过，正是因为它的面貌如此丰富，所以大家对它在产业中担任的角色就很难有一致的判断，这就让很多人觉得愈发困惑。

很多人认为设计就是造型或装饰，这是少数令设计师感到郁闷的观点之一。对一些设计纯粹主义者而言，把“造型”［style
 ］等同于设计简直是对设计的玷污，虽然在很多媒体和广告的宣传中，二者并没有什么差别。其实，这种误会很难避免，因为相较于历史，今天的工业设计流程正在变得复杂，技术密集程度也更高。18世纪末，在韦奇伍德的顾客中，也许有些人能够分辨盘子原料的好坏，但是绝大部分人却是通过观察其造型和蓝色的外观来进行直观的判断。今天也是一样，我们一般只通过外观来判断那些电脑和数码设备的好坏。软件操作？制造商是否确保了员工的权益？谁会去管这样的事。除此之外，很少有人会去费心解释造型和工业设计的关系——前者只是后者的分支概念。虽然设计和其他部门一样，对公司战略、工程建设、持续发展、内部交流、品牌构建、生产规划、资源共享以及社会责任做出巨大贡献，但是组织中的其他部门，比如说财政部和市场营销部，根本就不愿意承认设计部的功劳，因为谁都不想将自己杯中的羮分出去。

还有一些人将设计看作是商业的工具，这也是不对的。20世纪上半叶，构成主义运动［Constructivist Movement
 ］在俄罗斯展开，它传达了后革命时代“新事物新生活”的观念，并认为设计是一种使世界变得更美好的手段。荷兰风格派［De Stijl Group
 ］和德国包豪斯［Bauhaus
 ］的现代主义先锋们也持有相同的观点。然而，到了20世纪下半叶，当设计在整体经济和个体企业中发挥了重要作用后，它便被贴上了商业的标签。战后的意大利是实业家和天才设计师强强合作的时代。在这些设计师中，有卡斯蒂格利奥尼兄弟［Castiglioni brothers
 ］、卡罗·莫里诺［Carlo Mollion
 ］和埃托·索特萨斯［Ettore Sottsass
 ］这样的建筑师，也有乔·科隆博［Joe Colombo
 ］、恩佐·马里［Enzo Mari
 ］和布鲁诺·穆纳里［Bruno Munari
 ］这样的艺术家。他们的作品既有吸引力，又十分精巧，消费者们于是很愿意为“意大利生产线”上的这些产品买单。在意大利电影《甜蜜的生活》［
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 ］中，菲亚特汽车［Fiat
 ］、韦士柏摩托车［Vespa
 ］、意式咖啡机、卡斯蒂格利奥尼设计的灯具以及索特萨斯设计的奥利维蒂打字机［Olivetti
 ］都作为电影的陪衬出现，这部电影的热映，也带动了它们热销。自那以后，意大利的战后恢复能力更加卓越，其“设计等于价值创造”的理念也成为经济发展的有效手段，在20世纪60年代的日本，以及当今的中国和韩国，我们还可以见识到这条理念的巨大影响。一直到1973年，IBM ［国际商业机器公司
 ］的创始人之子，小托马斯·约翰·沃森［Thomas J.Watson Jnr
 ］还在宾夕法尼亚大学沃顿商学院的演讲中强调：“好设计就是好生意”。

权威思想领域在探讨设计时，也很重视设计的商业导向。雷纳·班纳姆［Reyner Banham
 ］是20世纪末最具影响力的设计评论家之一，这名来自英国的文化历史学家发表了一系列关于设计与商业关系的重要文章，既包含了内涵丰富的消费文化，也有刚刚开始的波普运动。他对设计的观点也被法国社会评论家罗兰·巴特［Roland Barthes
 ］和让·鲍德里亚［Jean Baudrillard
 ］所引用。让·鲍德里亚在其著作中解释分析了消费品的内在含义和外部象征。德国艺术家西格玛尔·波尔克［Sigmar Polke
 ］和汉斯·哈克［Hans Haacke
 ］、美国艺术家埃德·拉斯查 ［Ed Ruscha
 ］以及英国艺术家理查德·汉密尔顿 ［Richard Hamilton
 ］的作品也都试图为设计进行精准的定位。

设计的多面性也会引发人们的不同理解。虽然大家不怎么看好设计在商业上的应用，但是有效地运用设计来提高生活品质却是大多数人乐见其成的。同样在1973年，小沃森在沃顿商学院演讲中谈道：在麻省理工学院，设计师和程序员们建造起了“视觉语言工作坊”［Visual Language Workshop
 ］，这个举措对数字影像的发展产生了巨大影响，我们使用的手机和电脑屏幕均得益于他们的成果。平面设计师缪里尔·库珀［Muriel Cooper
 ］也是设计团队的一员，在之后的40年里，她以设计精美的书籍封面而出名。她曾为后现代主义代表作《向拉斯维加斯学习》［}fl}
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 1972年
 ］设计过封面，这本书是罗伯特·文丘里［Robert Venturi
 ］与妻子丹尼丝·斯科特·布朗［Denise Scott Brown
 ］，以及史蒂文·艾泽努尔［Steven lzenour
 ］合作出版的。

1967年，库珀在偶然之下接触了电脑。有一天，她溜达进了一间教室，碰巧，麻省理工学院的同事尼古拉斯·内格罗蓬特［Nicholas Negroponte
 ］正在上课。“它们对我来说一点意义也没有” 库珀回忆时说，的确，当时的库珀被屏幕上的数据代码弄得困惑不已。尽管库珀不太明白这些代码，但是多年积累的经验还在，于是她认为数字图像应该更有表现力和吸引力，就像打印出来的图案一样。那时，电脑还是程序员们的天下，这些程序员中就有罗恩·麦克尼尔［Ron Macneil
 ］，他也是视觉语言工作坊的创始人之一。库珀的黑色鬈毛狗苏奇也总在办公室打盹，它一直陪伴着库珀，直到1994年库珀离世。后来，工作坊里也培养过许多优秀的软件设计师学徒。这些学徒中，有的成为了当今优秀的艺术家。前田约翰［John Maeda
 ］就是其中一位，他在回忆起导师时提到，每当有强势的男士向库珀发起挑战时，库珀就会把脚搭在桌子上，高高的那种，像运用战斗策略一样。“在缪里尔的时代，男人都很厉害。但缪里尔会说：‘我会比他们更厉害。’她有炫耀的底气和资本。”










1977年，缪里尔·库珀在麻省理工学院







小沃森的演讲与另一位美国艺术家，人称“无害的怪物”的理查德·巴克敏斯特·富勒发表的“世界设计科学的十年推广运动”拥有一致的思想。自19世纪20年代起，“外星人富勒”就开始支持环境友好的设计理念。在很长的一段时间里，富勒经常发表不可思议的演讲，这些演讲往往与尚未成型的理论模式、四面体的奇迹以及果冻的营养价值有关。有一次，他的演讲甚至长达42个小时，内容是“我所知道的一切”。1966年，《纽约客》的记者在采访富勒后，根据他所涉及的领域和取得的成果，将他界定为“工程师、发明家、数学家、建筑师、地理绘图师、哲学家、诗人、宇宙学家和综合领域设计师”。相关领域的许多人认为富勒是个疯疯癫癫的怪人，也就顺理成章地否定他的成就。富勒的很多计划也流产了，有一些是他本人十分在意的，比如说悬浮城市和飞行汽车。但是他的应急避难所——短程线穹顶［Geodesic dome
 ］却成为了20世纪最成功、最具代表性的人道主义设计。这是一个可移动的球顶设计，它的建筑材料十分廉价，包含了一切可以使用的东西，比如说木头块、金属碎片、旧衣服和毯子。它还能适应所有的地形，在最恶劣的天气中屹立不倒，完全能够在全世界都绝望时，给成千上万的人提供保护。“用较少的资源办更多的事”是富勒的核心观点，1965至1975年间的“世界设计科学的十年推广运动”其实是对富勒的肯定，因为它的目的是培养像富勒一样的“综合领域设计师”，这是一群为创造更为合理、更为多产的人类未来而自我奉献的人。

无论是巴克敏斯特·富勒和缪里尔·库珀，还是那些富有创造精神的无名设计师，都没有公关团队宣传他们的成就。相较之下，为了营利而不断强调设计商业价值的人就显得钻营小气了。设计咨询顾问为了赢得新的客户，会极力地证明已有的设计有多么高效；执行委员为了晋升，会证明过去的设计决策是多么赚钱；政治家为了把握机遇，往往对经济复兴政策作出夸大的承诺；商学院教授也会在设计管理课程上竭力争取利益。所以理所当然的，当媒体对“设计”进行报道时，就会把重点放在其他方面：比如伦敦北部的宜家家居在开店日大减价，在吸引众多购物者的同时也吸引了九辆救护车和一辆紧急管理车；北京苹果专卖店新款苹果手机上市，等待了数个小时的顾客因被告知“出于员工和顾客安全的考虑”不开门售货，气急败坏的人们甚至向玻璃门上投掷生鸡蛋。

其实这些报道并不是故意强调这些，但是它们的存在的确加剧了人们对设计的怀疑，以至于人们会认为，设计是不稳定的、骗人的、蓄意的、不可信赖的。追溯到1704年，“设计”的处境同样不怎么美好。根据当时的《牛津英语词典》记载，设计的解释是“诡计多端的发明”或“为了达成某种目的的计谋和手段”。词典中关于“设计者”的第一个释义包含了两种迥异的解释：“设计或者计划的人”，以及贬义的“策划者、阴谋家、密谋者”。如果有人告诉你，你或者你所珍视的东西被“设计”了，那么你就不自觉地加强警惕。当“设计师”作为形容词使用时，人们对它的理解也是多样的。当物品被描述成“设计师沙发”、“设计师旅馆”或者“设计师鞋”的时候，一般来说，你的第一感觉要么是“这个东西很好，因为它是设计师的产物，所以它值更高的价格”，要么就是“他们一定是在敲我的竹杠”。










1948年在黑山学院，巴克敏斯特·富勒和他的短程线穹顶模型







由此我们甚至可以预见，设计已经在很多时候被曲解成了一种造型诡计。这些曲解既陈旧又不公平，在这种认知体系下，设计的优点也会被一点点地冲淡。长此以往，设计将在生活的各个方面都失去自我展现的机会。这就如同医疗保健体系一样，医院对医生的要求是治愈患者生理上的疾病，而患者精神上的问题则不在医生的职责范围内。这种不完善的服务体系会让病人遭受许多不必要的痛苦。设计也是一样，当政府、企业、银行、教育界以及非政府机构认为，设计只在生产快速汽车和上镜的裙子时有用，那设计其实已经被人为地限制了。那么当设计再处理其他问题时，也许就会因此遭遇忽视和怀疑。我们可以想象，如果人们只在生产沙发和电话时谈到设计，谁又会相信，设计还能像巴克敏斯特·富勒所说的那样，对环境和人道主义做出建设性贡献？

还好一切都在改变。首先是新一代的设计师，他们拒绝为商业设计所圈囿，而选择成为富勒所提倡的“综合领域设计师”。人们还把可持续发展提上了日程，同时提到的还有人道主义的挑战，比如说推动经济发展和提高社会服务水平。以美国设计师纳撒尼尔·科勒姆［Nathaniel Corum
 ］为例，他起始于商业设计，却对“销售镀金设备”感到厌倦。于是他重新规划了自己的人生，将一部分时间用于“人道建筑协会”的志愿者团队教育节目，帮助海地进行震后重建工作；另一部分时间则用来为新墨西哥州和亚利桑那州的纳瓦霍族的老人们搭建可持续利用的太阳能房屋。学生时代的科勒姆曾在摩洛哥的柏柏尔人居住区以及蒙大拿和北达科他州的部落工作过，这段经历使得他认为自己对人道主义关怀充满责任。科勒姆以旧金山的AfH办公室作为基地，并装备一款防震、防水、防压的军用标准电脑，这台电脑甚至经得起汽车的碾压。做好这些准备后，他开始了自己的游牧生活。类似的，在创立社会设计团队Participle前，英国社会科学家希拉里·柯特姆［Hilary Cottam
 ］曾在非洲工作过，她的服务对象是一个世界银行的城市贫困项目。Participle是一个团队，它的宗旨是“解决当代重大社会问题”。它由设计师和其他领域专家们共同组成，通过与地方和国家政府开展合作，计划并有效解决严重的社会问题，如老龄化问题、贫困问题、犯罪以及社会歧视问题。

严格说来，为Participle工作的设计师们都是在解决问题，很多其他的设计师也被赋予了同样的使命。之所以会这样，一是因为当今的社会、生态、政治以及经济上的挑战都十分严峻，再是因为传统的应对方式不再有效。更多的人倾向于选择新的方式解决问题，设计也是一样。

按传统而言，设计的价值首先体现于产品，不管这种产品是实在的，还是虚拟的。在这个维度上，物品、工具、图片、软件都同样重要。当今的设计却认为，设计的价值体现在设计过程本身，“设计思维”这个概念就是据此提出的，它的主要功能是解决战略和组织上的问题。“设计思维”一词出现于1991年，创始人是美国设计工程师大卫·凯利［David Kelley
 ］。凯利发现，设计师们在解决问题时具备一种平行思考的能力，他们往往会不自觉地使用这种技能得出巧妙的解决方案，再以此说服他人。他把这样的过程提炼出来，称作“设计思维”。秦始皇部署军队的方式就很接近于设计思维，他培养新兵时便强调了自己的无上权力，他还要求新兵们拥有强烈的国家认同感。韦奇伍德也是如此，今天，我们再把韦奇伍德当年的大胆投资拿出来解释，同样会觉得非常诱人，因为他的视野和信心都非同凡响——他打算建立一个运河网络，专门用来运输那些易碎的陶器，这非常了不起，因为摒弃了四轮马车也就等于避免了18世纪土路运输所带来的种种隐患。这种后天养成的设计思维，使得他的新陶瓷产业取得了巨大突破。

运用这样的方式，设计流程打破了其固有的结局，设计师们也因此获得了无比广阔的发展空间。IDEO设计咨询公司还发掘过设计思维的商业用途，IDEO成立于1991年，位于加利福尼亚州的帕洛阿尔托［Palo Alto
 ］，创始人之一正是上文提到的凯利。之前的IDEO一直在为硅谷的公司开发科技类产品，但现在却重新规划了业务范畴，它可以为银行提供服务，帮助它们开发新式的账户，也可以为卫生保健组织出谋划策，帮助它们增强对患者的关怀。在公共领域，设计思维已通过事实证明其不可或缺性。除了Participle——它将设计思维运用在所有的社会设计项目中，还有曼彻斯特的平面设计师彼得·萨维尔［Peter Saville
 ］——他运用设计思维，成功地完成了对曼彻斯特这座城市的塑造。早在19世纪80年代，萨维尔就通过为快乐分裂乐队［Joy Devision
 ］和新秩序乐团［New Order
 ］设计唱片封面而声名大震。本着同样的设计理念，萨维尔就很多问题向市议会提出建议，比如说房地产开发，以及两年一次的文化盛宴——曼彻斯特国际艺术节。

在实践中，这些意味着什么呢？当我们思考当下的紧迫问题，比如说面对已经瘫痪的交通系统时，我们需要找到更安全、更低廉、更干净、对环境压力更小的替代品。常规设计的解决方案往往是发展更为节能的新型汽车，这虽能够减少对环境的污染，却不能同步解决其他方面的问题。如果我们对道路本身进行设计，对交通管理的其他方面进行根本上的改变，结果一定会大大不同。鼓励人们在上班的路上拼车是个不错的选择，劝导人们选择骑行放弃开车也很有成效；如果能进一步降低高峰期的出行量，推行燃油费、养路费和停车费的动态定价法，结果一定会更好。在很多情况下，当代的设计师们都承担着制作海报、控制网络、发布信息这样的角色，他们只是为了配合经济学家、政治家、社会科学家、心理学家、统计学家和策略分析师们而工作，为他们宣传造势，为他们开疆拓土。但是在不久的将来，设计师们也一定能够像Participle和彼得·萨维尔一样，影响决策制定。

虽说夸大设计思维的潜能是愚蠢的，但是设计思维的确已经证明了自己的价值。如果继续下去，它很快便会和传统设计方式并行。它跳过了设计流程中的技术因素，为其他领域的人和设计师都打开了方便之门，他们参与设计实践时都会更加方便。它还拓展了设计流程，再一次向世界展示了前工业时代的设计本色——足智多谋而具有独创性。

20世纪60年代，“没有建筑师的建筑”［Architecture without Architect
 ］是最有影响的建筑类展览之一。1964年，这个展览在纽约现代艺术博物馆［Museum of Modern Art
 ］举行，负责人是历史学家伯纳德·鲁道夫斯基［Bernard Rudofsky
 ］。这次展览主要展示了非建筑领域中的人们所设计的房屋，包括冰屋和悬崖屋。中国艺术家艾未未在参加2011年韩国光州举行的设计双年展时，在“无名设计”［Un-Named Design
 ］展览上发表了相同性质的演讲，强调非专业设计师——科学家、黑客、农民和活动家主导的设计项目。这些设计项目中，有电脑病毒的编程代码、有中国农民用篮球做成的桶、香港流浪汉用金属笼子搭建的居所、假肢，以及阿拉伯之春运动［Arab Spring
 ］时，开罗进行政治抗议的行动计划。

除了假肢制作外，以上的这些都不在传统的“设计”范畴内。但是，我们却可以从中发现设计流程中的每个步骤。事实上，我们应该赞赏他们的创新，因为不管是农民对篮球的彻底改造，还是开罗的抗议计划，都需要一定的策略才能或独创性。“无名设计”展览正是通过将这些创造性行为都界定为“设计”，尝试着是否能从中寻找一些灵感。毕竟，设计一向被描述成具有独创性和思考性的活动，它和这些“正常行为”是划清界限的。因此，若想验证此种行为是否有道理，唯一的办法就是等待它的成果，再以之和旧认知模式下的成果相比较。

其实很显然，新认知模式下的这些成果的确十分优秀。如果“无名设计”的匿名设计师们知道他们的作品会受到这样的评价和分析，那么开始时，他们会不会付出更多时间和精力？比如把抗议计划设计得更为缜密，或者想出更多另类而合适的解决方案。在开罗抗议计划中，活动家们是最核心的人，他们主要贡献在于对政治问题、当地地理知识的把握以及对人心的有力煽动。这样一来，抗议计划考虑得越周到，成功的可能性就越大，计划的拥护者离监牢也就越远。

如果我们将这样的原则用在每日的生活中，我们就会发现生活中的方方面面都具有即兴的设计元素。拿食物来说，如果你按照食谱做一道菜，那么完成的时候就不能说是你设计了这道菜，因为你只是遵循公式化的步骤，并没有对必要的设计元素进行额外的改动。但是如果你偏离食谱的规则，按照你的想法进行创作，那么你就可以骄傲地说这道菜是你设计出来的。设计出来的菜肴是否会更加美味呢？也许吧。虽然其他技能更为重要，比如挑选最佳配料的能力、了解食物的特性、对厨具的熟练操作，但是如果你在准备阶段的设计元素上付出了更多精力，那么效果便会更加诱人。比如勇敢地混合各种味道，或者对装碟后的食物外形进行更多的修饰。

即使设计被定义得更加灵活，或者知道其在商业领域之外的潜能，设计也不会变得更为清晰。相反的，多为设计增加新的角色和功能，让它的定义变得模棱两可，也许会更好些。我们不必要担心什么，因为从元素上来分析，设计还保持着以前的模样。无论它的目的是生产出更小巧、对用户更友好的智能手机，还是建立起降低二氧化碳排放量的伟大项目，抑或是为无家可归的人提供临时房屋，设计永远不会改变自己的模样。设计对生活有着巨大影响，通过设计，我们的需求得到满足、愿望得以实现，正是设计决定了我们生活的发展方向——更幸福，抑或是更糟糕。













无名设计的智慧——在北京被用来作为小货车或移动工作间的改装三轮车





































在所有对设计的热议中，有一种理论相对公允，就是对忽视设计潜能而导致的威胁加以考虑。狗育种问题就是一个显著的例子。为控制不同犬类的发展，人们对犬类施加了几十年无人管制的、不完善的试验，结果酿成了悲剧性的设计灾难。1815年时，英国只有不超过15个认证的犬种，但是现在已经有超过400个犬种了。在这些犬种中，只有150个是拥有官方认证的纯种血统。很多犬种的诞生是因为现实原因：高贵的达尔马提亚犬最初是达尔马提亚地区克罗地亚山区的护卫犬，在18世纪的英国是时髦的马车犬；勇敢的湖畔梗犬原来属于英国湖畔地区，它们总在荒凉的山谷里觅食；在19世纪的英国牛津，杰克罗素犬是一种精力旺盛的小型的白棕色的梗犬，它斗争心强，能追逐狐狸，这个才能深得罗素神父［Reverend John Russell
 ］的喜爱，因此他决定培育出更多像杰克罗素犬一样的小狗。但是有些其他犬类的培育仅仅是为了其美丽的外观，更进一步说，就是为了满足销售市场的需求，比如小巧的吉娃娃茶杯犬以及可爱的斗牛犬，它们大多拥有大大的头部或者如婴儿般可爱的面容。这些犬中有非常强壮的，也有身体很差的，为了追求可爱的外表，它们的基因源往往十分狭窄，要想健康也就十分困难。

在众多值得警醒的例子中，有很多犬种十分醒目，比如说查理士王小猎犬，它们的头骨往往非常大；而矮脚长耳猎狗患有先天性偏执妄想症；德国种短毛猎犬有发作性睡眠病；斗牛犬更是被很多的健康问题所折磨，包括呼吸疾病、皮肤感染、神经障碍以及眼睛和耳朵的病症。个别犬类的健康状况往往十分堪忧，一些犬类协会甚至拒绝为近亲繁殖的犬进行注册。也有负责任的动物饲养者尝试对健康状况不良的犬种进行更加健康的育种。没有人能够从根本上创造一个物种，我们很难去相信那些动物饲养者，更不用说为了挣钱而培育娃娃脸斗牛犬和小型吉娃娃的无耻繁殖工厂——它们培育出很多不健康的、短命的多病犬种，因此也制造了非常多的痛苦。对犬类的基因操纵是一个悲剧性的案例，这证明了当我们做出改变时，若是预先计划得不够详尽或是判断得十分拙劣，便会引发不可预测的后果。那么，设计是否能为这一进程提供我们所需要的规律和智慧呢？很有可能，只要我们具备一定的科学知识。至于人们将自己或他人描述成设计师且都必须要参与其中，那这又是另一回事了。




2 设计师是什么？




所有的人都是设计师。我们在所有时间做的所有事几乎都是设计，设计是人类一切活动的基础。



——维克多·帕帕奈克［Victor Papanek］






几乎所有对爱德华·蒂奇［Edward Teach
 ］外貌的描写，都在盘算着让他越可怕越好。作为18世纪早期最为残忍也最为成功的海盗之一，蒂奇那厚重的黑衣、坚实的黑靴、永远上扬的黑帽檐都在无声地昭示着他所拥有的黑暗力量。他的脸永远被杂乱的胡须所掩盖，这也是他那个令人闻风丧胆的外号——“黑胡子”的由来。蒂奇的双肩总是披着佩带，佩带上永远固定着满满的子弹夹以及三个塞着手枪的皮套。根据传言，在黑胡子的船舰打算抢掠一艘船前，他都会点燃帽檐下插着的那两根导火线。查尔斯·詹森［Charles Johnson
 ］船长在1724年的《抢劫与谋杀——声名狼藉的海盗通史》［
A General History of the Robberies and Murders of the most Notorious Pyrates

 ］一书中将黑胡子描述成“比地狱怒火还要令人畏惧的角色”。在书的最后，他还对黑胡子船舰上的海盗旗做了特写：一个由骷髅和斜十字交叉的骨头组成的图案，骷髅在上，骨头在下。

同时代的其他的海盗也纷纷在他们的旗帜上装饰上图案，都是基于相同的原因：用恐怖的图案威慑那些老实的船只，让它们乖乖投降。百年来，海盗们一直把旗帜看作是恐吓的有效招数，但是它们从没想过组成联盟。苏格兰海盗威廉·基德［William Kidd
 ］在17世纪末期一直扮演着公海霸主的角色，他经常使用法国国旗来扰乱目标船只，等那些船只放松警惕，基德的船已经做好攻击的准备了。同时期的英国海盗亨利·埃弗里［Henry Avery
 ］更喜欢用印有四个宽V形条纹章的冒牌贵族旗帜来迷惑其他船只。到了18世纪，在经年的海上战争后，欧洲开始走向和平，殖民地贸易迅猛发展。为了赚取利润，人们聚集到纽约，使纽约成为一个走私品的地下交易市场。海盗行为变得有利可图，一些精明的头领，比如黑胡子及其率领下的威尔士同伴以及巴塞洛缪·罗伯茨［Bartholomew Roberts
 ］都趁此机会赚了一笔。他们把交易当成了一项重要的事业，并有自己的一套办事方法，他们从不浪费宝贵的弹药，也不招致无故的伤亡，他们总是以迅雷不及掩耳之势完成袭击。在劫掠船只时，他们先是快速而谨慎地将其围起，等船上的成员被吓得差不多了，再升起骇人的海盗旗，来宣告他们有多么残忍和无情，过程环环相扣，步步为营。

航海历史学家并不知道象征海盗或死亡的骷髅画是从何时为海盗们所共用的，也不知道这种旗帜为什么会叫“海盗旗”，但是图案本身仿佛就能够说明这一切。几百年来，海盗旗在许多文化中都代表着死亡，不管是黑道还是白道，不管来自哪里，只要是航海者，就都能够辨别出海盗旗的图案。首个关于海盗旗的记录来自于英国皇家海军战舰“普尔号”［Poole
 ］的船长约翰·堪布［John Cranby
 ］：1700年7月的一天，他注意到在大西洋海域的佛得角群岛周围，有一艘法国的海盗船，船上的旗子就是上文所描述的那种印着骷髅画的海盗旗。这面旗帜显然能让人产生毛骨悚然的联想，以至于四海为家的海盗们很快就知道了它的效用，顺理成章的，更多的海盗便开始使用这种新式的海盗旗。

除了能够达到震慑的目的，这种海盗旗也能经得起海盗们的各种DIY。当年被皇家海军战舰“普尔号”追捕的那艘法国海盗船，还曾用旗帜上的骷髅画成功地威慑了它的劫掠目标，他们将其解读为“你们跑不远了”。在原有的基础上，其他海盗也纷纷展开联想，在骷髅画上加上了短剑、骨架和鱼叉的符号。这些图案都是有特定含义的，每一个都代表了他们发誓要击败的敌人。

几个世纪后，骷髅画的起源故事读起来就好像传播现代设计理念的教科书。不识大字、无法无天的海盗们所用的那些恐怖标志，就如同现在各种公司的标识［LOGO
 ］的先驱一般。这些标识能够明确地向我们传达其组织理念。在海盗的世界里，骷髅画等同于恐怖，他们也希望看到海盗旗的人理解这种恐怖——这就和英国石油公司的向日葵一样，它告诉人们，这家公司既敏锐又具有环保意识，尽管它也曾爆出了墨西哥湾原油泄漏事件。Prada的箱包上印着的萨瓦盾徽和皇家章纹的图形仿佛也在提醒着我们，他们已经专注于奢侈品行业超过一个世纪了。在当代，不管那些公司在其代表图案上投入了多少金钱、时间和资源，进行过多少研究，它们都和17世纪早期的骷髅画一样拥有着相同的功能。

当很多人想到“设计师”这个词的时候，脑海中浮现出的往往不是黑胡子或者黑巴特［即巴塞洛缪·罗伯茨
 ］，而是一个又一个具有跨越时代意义的顶着巨大光环的设计英雄们［也有极少的女英雄
 ］。他们一般会绷着脸，出现在杂志的封面上，这就构成了人们对他们的固有印象。这些人中可能就有德国平面设计师扬·奇肖尔德［Jan Tschichold
 ］。奇肖尔德作为20世纪40年代英国企鹅图书公司首屈一指的设计师，起草过一份“企鹅出品规则”，他要求公司里的每一个人都遵守这份规则。当奇肖尔德怀疑企鹅的印刷商更重视数量而非质量时［当时是按照打字机敲出的字数付费
 ］，他就总会亲自到印刷厂去，以便检查工人们有没有按照他的标准进行印刷。如果有人向他发起挑战，他就会自己夸大自己的德国口音，并假装听不懂别人在说什么。奇肖尔德曾为小说家多萝西·L.塞耶斯［Dorothy L. Sayers
 ］的翻译著作［但丁的《神曲：地狱》
 ］做过书籍设计，塞耶斯就对其装饰性的星号表示过不满［这恰好违反了奇肖尔德制订的规则
 ］，奇肖尔德是这样反驳的：“大师都有打破规则的特权，即使是这个规则是他自己制订的。”

同样苛刻的还有丹麦家具设计师维纳尔·潘顿［Verner Panton
 ］。20世纪60年代，当瑞士实业家罗尔夫·费赫尔鲍姆［Rolf Fehlbaum
 ］邀请潘顿为其进行室内设计，潘顿把这次委托当成了实践其颜色理论的好机会。“潘顿说：‘我们来设计一个黑色房间、一个红色房间、一个金色房间还有一个橘色房间。’”费赫尔鲍姆这样回忆道。很快他发现这位设计师并不只是简单地把墙壁和地板弄成这些颜色，所有的东西都在他的赋色范围内，包括家具的每一根木条以及所有的用品。费赫尔鲍姆对此十分好奇，他想知道这些东西能否进行移动。于是他半开玩笑地问潘顿，能否将一个杯子从一个房间移到另外一个房间？潘顿对此简直吃惊到极点，他很奇怪，费赫尔鲍姆为什么想要破坏这样一个美妙的颜色组合。

紧随其后的是20世纪芬兰最著名的建筑师和家具设计师阿尔瓦·阿尔托［Alvar Aalto
 ］，他同样具有强烈的个人风格。20世纪50至60年代，拜阿尔托爱迟到的坏习惯所赐，乘坐从赫尔辛基起飞的芬兰航空的乘客们已经习惯于晚点起飞了。据说除了国家总统外，芬兰航空总是会单独为阿尔托延迟航班——阿尔托永远会在起飞时间几分钟后才姗姗来迟。开始的时候，航空乘务组认为他只是缺乏时间观念，但是很快他们就发现不是这样。航空公司的工作人员注意到，在阿尔托“迟到登机”前，他的车就已经在机场来回转了。实际上，阿尔托的登机时间总是绰绰有余，但是他总喜欢指挥着司机绕来绕去，这样一来，他就可以拥有一个华丽的登机仪式了。

这些逸事都十分有趣［除非你是企鹅图书公司被惹恼的印刷商、潘顿的客户或者芬兰航空的女乘务员
 ］，你会发现万能的设计英雄们的形象总是因错觉产生的。不仅是设计师，即使是最厉害的人也要在团队中工作，要和别人进行合作，最终的成果还受制于很多客观条件。在设计工作中，任何因素都会成为阻碍流程的原因：不听话的同事、客户或者供应商，预算方面的限制，人为的错误，以及设计师都没有办法预料和控制的意外。任何一个独立设计师的想法最终是否能够完美达成，都离不开团队的力量，成员的凝聚力、公关能力以及运气。总的来说，设计师这个角色可能比我们理解得更为模糊，它也不局限于专业领域，秦始皇、黑巴特和数不清的无名设计师都能证明这一点。每一个想要改变设计进程和最终去做设计的人都可以称作是设计师，哪怕没有经过专业培训，甚至于不会因此获得任何报酬。

历史证明，人们总是对独断专横的“设计英雄”们津津乐道，他们的逸事于是得到了经年的流传。关于这点，我们可以追溯到古希腊时代，那时制陶工人为了区别彼此所制的壶，便在自己的作品上印刻上独特的标记。事实上，他们的创作是为了获得赞扬，是希望为别人带来美的体验，而不是为了展现自己的高智商、独创力或者天资——或者现代语境下的设计。在那时，还有很多设计都不被承认，它们被忽略良久，以至于今天的人们再也看不见关于它们的任何记录。之所以还会有一些幸存者，原因也是多方面的：比如黑胡子和黑巴特那样臭名昭著的强盗，他们不过是因为足够幸运，在丹尼尔·笛福［Daniel Defoe
 ］这样的作者笔下被诠释得富有勇气，并且由一系列的电影明星演绎：道格拉斯·费尔班克斯［Douglas Fairbanks
 ］、埃罗尔·弗林［Errol Flynn
 ］和约翰尼·德普［Jonny Depp
 ］。

上述情况也适用于尼古拉斯·欧文［Nicholas Owen
 ］，他是16世纪英国伊丽莎白时代的一名木匠，被称作“小约翰”，相对于作品的美观性，他更强调作品的观念，这在当时的工匠中算是十分特别的。在新教的体制下，欧文作为一名虔诚的罗马天主教徒，整日活在被宗教迫害的恐惧中。但是他仍然利用自己高超的技巧在房屋的墙体内建造“牧师墙洞”［priest hole
 ］，用来帮罗马天主教徒藏身，有时他们甚至需要在墙洞内躲上好几天。欧文只在晚上进行工作，十分小心。为了方便，他在墙洞上加了一个活板门，通过这个门，欧文可以向藏身者递送食物，所以这扇门又被叫作“传食门”［Feeding traps
 ］。在极特殊的情况下，他会在木板上凿一个小洞，这样汤水就可以通过中空的管子滴进门后的嘴里。欧文也非常善于掩饰那些墙洞入口，它们一般被置于地板中心轴或者墙体镶嵌板后。16世纪80年代以后，欧文建造了很多“墙洞”，也许还有更多，但因为隐藏的太好，一直到现在都没有被发现。最后，欧文自己也躲进了伍斯特郡希德里普府邸［Hindlip Hall
 ］的一处藏身地，当他因饥饿而现身时，不幸被捕。人们一直相信，他的主动现身是为了转移抓捕者的注意力，好让他的朋友们将附近的一名老牧师转移。最后，在伦敦塔下，欧文被酷刑折磨致死，但直到生命的最后一刻，他都没有出卖罗马天主教。

另外一些早期的“设计师”更是技术纯熟的发明家，同欧文一样，我们之所以会对他们的设计策略有所了解，是因为他们的成就巨大，引发了历史学家们的兴趣，促使他们继续探寻这些人生命中的其他方面。在这些人中，本杰明·富兰克林［Benjamin Franklin
 ］算是典型例子。富兰克林是18世纪美国著名政治家、政治理论家和狂热的业余发明家，他发明的富兰克林火炉能够通过对空气的加热，保持房间的恒定温度；历史上的第一副双光镜片也是他的杰作，这样一来，当他在昏暗的灯光下阅读时，会觉得更舒服些；还有一个剪刀形状的装置，用来从高架子上取书。

类似的，美国第三任总统托马斯·杰斐逊［Thomas Jefferson
 ］在他的椅子上加了个旋转扶手，在这把椅子上，他撰写1776年的美国《独立宣言》。杰斐逊的家位于弗吉尼亚州夏洛茨维尔的蒙蒂塞洛，他对自家房子的设计充满热情，在里面安装了许多自己的发明。比如说隐藏在壁炉后的隐性装备，这个装备可以将装满酒的瓶子从酒窖的一边升起，将空瓶运到另一边。他还发明了一个钟，这个钟除了基本的功能外，还可以显示当日是星期几。

在这类“设计师”中，还有一位是19世纪英国著名自然学家查尔斯·达尔文。他的家——“塘屋”［Down House
 ］位于肯特郡，为了方便在那进行研究，他在自己的椅子腿上加了轮子。他将威廉四世风格扶手椅的椅子腿换成了铸铁床的床腿，还给床腿装了脚轮，这样一来，他就可以在屋子里自由来去，坐在他的发明上检查助手排列在桌子上的标本了。现在，这种带轮的椅子已被广泛运用，成为了千百万人每日工作的必需品了。

当这些“著名的小发明家”继续优化他们的作品时，设计师这个角色已经在工业化的进程中模式化了。一旦产品需要通过工业化量产时，其规格就必须完全一样，工业设计就是为了满足这个需求而存在的。早期，夏尔·勒·布朗便持有这一思想，18世纪时，他在法国戈布兰图像学院工作。在那里，他教授德国麦森瓷器［Meissen
 ］的雕塑家们塑造精致瓷器的技巧。但是，最终规范这一流程的却是韦奇伍德，18世纪末，他在自己位于斯塔福德郡的陶器厂里设置了这个职位。

韦奇伍德出生于平民家庭，当他还是个孩子的时候，家里就送他去当了学徒，那时候，他就开始学着怎么做生意了。后来他和托马斯·威尔登［Thomas Whieldon
 ］一起工作，威尔登是一位有着丰富陶瓷制作经验的长者，他通过给工人们分配任务来优化生产流程，这种方式在当时十分新颖。在韦奇伍德的学徒生涯中，他学习了怎么造型，包括怎么制作壶坯，并且对此十分在行。之后，他还在自己的陶瓷工坊中指导学徒。这些学徒大部分是当地的男孩子，其中就有威廉·伍德［William Wood
 ］和威廉·哈克伍德［William Hackwood
 ］，前者的父亲曾为威尔登工作过，后者后来成了韦奇伍德公司中最厉害的建模师。韦奇伍德也选了很多艺术家，他们负责为陶瓷进行装饰。但是公司的整体风格一直牢牢地控制在韦奇伍德手中。

韦奇伍德觉得科学可以带来很多可能性，于是他不断地尝试着新的原料、釉料以及生产技术，还同位于伯明翰的月光社［Lunar Society
 ］成员进行讨论。月光社是由一群充满活力、天资聪颖的科学家和企业家组成，它的全体成员都来自民间，其中就包括化学家约瑟夫·普里斯特利［Joseph Priestley
 ］以及工程师詹姆斯·瓦特［James Watt
 ］。同时，韦奇伍德对美术和建筑也有着浓厚的兴趣，而且这份兴趣并不局限于能为其生产提供灵感的那些艺术门类。在韦奇伍德创业初期，最流行的装饰风格是华丽的洛可可式，但是韦奇伍德意识到这种风格马上就会被苏格兰建筑师罗伯特·亚当［Robert Adam
 ］提倡的新古典主义风格所取代。1763年，韦奇伍德推出了一套闪着金属光泽的奶油色餐具，这套餐具由特殊的细化陶瓷制成，其外形设计理念便源于亚当的建筑作品。英国乔治三世国王［King GeorgeⅢ
 ］的妻子夏洛特皇后［Queen Charlotte
 ］预订了这套瓷质餐具，为了纪念皇后，韦奇伍德将这套餐具命名为“女王的瓷器”。

5年后，韦奇伍德迎来了其职业生涯中最值得炫耀的订单：为俄罗斯女皇叶卡捷琳娜二世［Catherine the Great, Empress of Russia
 ］制作成套的“绿蛙”餐具组。这个订单包含了50套正餐餐具，会在位于圣彼得堡“青蛙沼泽”旁叶卡捷琳娜度夏的行宫使用。叶卡捷琳娜要求每个“女王的瓷器”上都绘有一只绿色青蛙和一些淡雅的英国乡村图景。韦奇伍德为此邀请了全国所有的艺术家和插画师，让他们绘制了1000多幅传统的森林、河流、湖泊、山谷和城堡远景。这其中也有工业化背景下的英国图景，比如运河水渠和铁制品。这些艺术家大多在纸上完成工作，只有一名艺术家配备了针孔照相机，这种针孔相机是现代相机的早期形态。

随着名气的上升，韦奇伍德开始逐渐请得动乔治·斯塔布斯［George Stubbs
 ］、约瑟夫·赖特［Joseph Wright
 ］和约翰·弗拉克斯曼［John Flaxman
 ］这样的著名艺术家。这些艺术家被称为“设计师”，但是他们的工作范畴仍局限于装饰。造型师会根据他们的草图塑造场景和各种形象。这些造型师和韦奇伍德一起，对设计进行决策，比如对造型、材料、成品以及制作方法进行选择。

时髦的伦敦人对韦奇伍德这样富有活力的企业很感兴趣，他们常会前往英国北部和中部地区的工厂参观。在18世纪80年代早期，为自己的瓷器作画是一件非常优雅的事，就如同陪伴淑女们唱歌、弹钢琴或是做针线活。韦奇伍德还允许一些“有艺术气息”的上流社会人士参与陶瓷的设计，但是他们必须自己申请，再由韦奇伍德授权。这些参与者中有黛安娜·博克莱尔［Diana Beauclerk
 ］，她是马尔伯勒公爵［Duke of Marlborough
 ］的女儿，还有埃玛·克鲁［Emma Crewe
 ］，她的母亲十分富有，她们都是最为追捧韦奇伍德的顾客。这些“设计师”的作品也会进入韦奇伍德的工厂，由工厂进行生产。商人们即使再精明，也会受到其自身能力和社会价值的影响。但是伊丽莎白·坦普尔敦［Elizabeth Templetown
 ］女士显然是个例外。这位时髦的业余画家是朝臣巴伦·坦普尔敦［Baron Templetown
 ］的妻子，她受到古希腊神话和歌德诗歌的影响，擅长绘制温馨的室内场景。她画中的主角多是女子，她们或是在专心地照顾孩子，或是在认真地完成家务。坦普尔敦女士为韦奇伍德设计的作品卖得非常好，引起了很多制造商的争相复制，这些都让她成为了当之无愧的第一位女性工业设计师。

然而工业化的大潮很快就退去了。19世纪早期，为了追求更高的酬劳、脱离贫困的乡村生活，数以万计的工人带着他们的家人离开故土，来到了肮脏而充满噪音的工厂里，等待着他们的常常是十分危险的工作。那些曾经争相报名前往工厂游览的上流人士在此时纷纷换了腔调，开始认为制造业是肮脏而没有灵魂的破坏者。工业化偶尔也会出现在19世纪的艺术作品和文学作品中，但常常被妖魔化得厉害。维克多·弗兰肯斯坦［Victor Frankenstein
 ］的故事就是一个例子，这个人物源自于玛丽·雪莱［Mary Shelley
 ］的小说《弗兰肯斯坦》 ［
Frankenstein

 ］。这位理想主义科学家被自己发明的“生物”吓坏了，这种被发明出来的“怪物”代表了作者对人们盲目相信科学技术的道德讽刺。19世纪20年代，这部小说传到伦敦后，被改编成了一部哥特式的情节剧，文中的“生物”［Creature
 ］也变成“怪物”［Monster
 ］了。30年代早期，在乔治·艾略特［George Eliot
 ］的小说《米德尔马契》［
Middlemarch

 ］中也出现了相似的一幕：多萝西娅·布鲁克［Dorothea Brook
 ］和她的邻居住在一个安详的镇子里，突然有一天，有传言说要在附近建造一条铁路，小镇中的人们对这个消息的反应和雪莱书中的人们很相似。同样的，在伊丽莎白·盖斯凯尔［Elizabeth Gaskell
 ］的小说《北方与南方》［
North and Sourth

 ］中，当女英雄玛格丽特·黑尔［Margaret Hale
 ］听说她的家要从英格兰南部静谧的村庄中搬到米尔顿，一个位于夜色镇北部、忙碌而毫无品味的工业化城市时，她简直吓坏了。艺术家们失去了工业化初期时的热情，于是制造商只能雇用制图人绘出产品图样，然后交由工程师或者造型师转换成实物。但是那些制图设计师的报酬很少，而且雇主几乎不对他们进行任何培训，他们也不能对雇主产生任何影响。大多数情况下，他们只是照搬书籍，把那些古代的器型和图案绘制下来，他们工作的质量也常出现问题。1836年，英国建筑师A.W.N.皮金［A.W.N. Pugin
 ］在《对比》［
Contrasts

 ］的首页中曾讽刺道，“6门课程中都教设计：哥特式、严峻的希腊式和混合式”，他甚至还加了一句“办公室里跑腿的小子都能时不时地设计一下”。

美国的本杰明·富兰克林、英国的罗伯特·皮尓［Robert Peel
 ］、法国的社会改革家弗朗索瓦·亚历山大·弗雷德里克［François Alexandre Frédéric
 ］和罗什富科公爵［Duke de Rochefoucauld-Liancourt
 ］都是很重视设计的政治家，他们经常会在政府里游说，以丰富对设计师的培训、推广设计师的作品。法国通过建立全国性的高等艺术学院网络来培养设计师和工程师，并且会在一系列的交易会上推广他们的制造成果，比如著名的世界博览会。其他国家也紧随其后，经营自己的设计学校，并不断登上更大的平台——比如说1851年英国伦敦举办的第一届世界博览会，以此提高自己的实力。第一届世界博览会的“水晶宫”吸引了大约600万人，这座身形巨大的建筑伫立在茂盛的树丛中，由特殊的玻璃结构搭建而成。水晶宫展出了10万余件令人叹为观止的展品，包括当时世界上最大的钻石、塞莫尔·柯尔特［Samuel Colt
 ］设计的左轮手枪全真模型、有8个刀锋的“运动员专用刀”［sportsman's Knife
 ］、自动“钢铁侠”和第一款公共厕所。这次博览会的门票收益全部用来购置伦敦南肯辛顿地区附近的土地，为以后建造学校和博物馆做准备，这其中就包括英国国家艺术培训学校，后更名为英国皇家艺术学院，以及1857年投入使用的维多利亚和阿尔伯特博物馆，这座博物馆收藏了很多水晶宫博览会的展品。

在艺术家威廉·莫里斯［William Morris
 ］、艺术评论家约翰·拉斯金［John Ruskin
 ］以及工艺美术运动［Arts and Crafts Movement
 ］其他成员的推动下，工业化大潮又发生了改变，他们提倡手工艺生产的回归，以反对机器产品的粗制滥造。这样的建议遭遇了一些冷眼，那些反对者大多比较势利。工厂产品的主要消费群是新兴的中产阶级，他们渴望像贵族一样，能够用得起马赛克拼贴画和铁铸器皿这样纷繁复杂的工艺品。到那时，为莫里斯和拉斯金所推崇的手工艺品只有两条路可走，要么进入富人家，要么进入穷人家，前者是真心喜爱手工艺，后者是因为穷得买不起机器制造的成品。

后来，莫里斯组建了自己的装饰公司并实践了他的那套理论。这个公司原名莫里斯、马修、福克纳公司［Morris, Marshall, Faukner & Co.
 ］，后改名为莫里斯公司。莫里斯公司的合作对象是莫里斯的那些艺术家朋友，比如爱德华·伯恩·琼斯［Edward Burne-Jones
 ］和福特·马多克斯·布朗［Ford Madox Brown
 ］，他们是家具设计的负责人。当他们的家具设计图稿完成后，会转交给严格筛选后的工匠和工作坊进行制作，随后“公司”会把他们的作品卖掉。还有一些设计师选择继续待在工厂中，他们希望通过自己的努力来提高工业生产的标准。这其中就包括克里斯托弗·德雷瑟［Christopher Dresser
 ］，他放弃了植物学家的身份，转行当了名设计师。德雷瑟的工作方式很特别，他既不像大多数同行一样受雇于特定的公司，也不像莫里斯那样自立门户。他有自己的设计工作室，在工作室里，他对家具、墙纸、瓷器、纺织品和其他产品进行设计和生产。他也撰写大量的设计研究文章，还发表了一篇关于日本美学的重要论文。他的代表作是一些特别的金属器皿，它们虽然造型简单，却十分动人，从中我们可以看出他充实的知识储备和强烈的设计热情。可以说，德雷瑟对于大批量生产和手工技艺都有着自己的深刻理解。

工业化的蓬勃发展使得越来越多的设计师被雇佣，随之而来的要求也越来越繁重，他们的角色也变得更为固定化了。设计队伍变得愈发壮大，等级也因此而愈加分明。在历史上，设计与其他学科 ［如工程学等
 ］的责任分割是约定俗成的，然而大家都想要更多的权利，竞争于是随之加剧，彼此的摩擦也变得更为剧烈。设计教育质量的逐渐提升，诸如德国包豪斯这样先进的设计学院开始引进构成主义思想，它们的影响力非同一般，也激励着设计师，使他们在设计工作中更具野心。同时，它们也希望设计师的眼光能够更加长远，超越商业上的需求，将设计作为影响社会和政治的工具，也作为一种自我表现的方式。

同德雷瑟一样，很多设计师希望借助商业语境来实现这一抱负。20世纪初期，彼得·贝伦斯［Peter Behrens
 ］作为德国本土电工器具生产公司——德国AEG公司的设计领队，建立了一套完善而具有开创性的企业设计模式，这种模式后来也被企鹅出版公司的扬·奇肖尔德、IBM公司的艾利奥特·诺耶斯 ［Eliot Noyes
 ］、德国博朗［Braun
 ］公司的迪特尔·拉姆斯［Dieter Rams
 ］，以及苹果公司的乔纳森·伊夫［Jonathan Ive
 ］所沿用。

还有一些设计师称自己是反叛传统的人，比如说匈牙利艺术家拉兹洛·莫霍利—纳吉。莫霍利是一位非常有魅力的设计师，在第一次世界大战服役以前，他也是一名忠诚的构成主义者。战后，莫霍利逃离了匈牙利，加入了位于维也纳和柏林的达达主义团队，在这里，他设计了系列作品“电话绘画”［Telephone Paintings
 ］——先通过电话和工厂签约，再由工厂进行具体操作。20世纪20年代中期，莫霍利被聘为德国包豪斯艺术学院的教授，在这里他炫耀着他的“红色工厂工作服”，以此来体现他对工业化的支持，他的学生们还给他起了个外号，叫作“神人莫霍利”。之后莫霍利与同胞捷尔吉·凯派什［György Kepes
 ］回到了柏林，一起进行摄影与电影制作的实践实验。20世纪30年代，他和凯派什离开了纳粹统治的德国，一路经过荷兰、英国，最后来到了美国。无论他们去哪里，莫霍利都坚持带着他的“空间光调制器”，因为它能制造出很多光束和阴影，这对他的研究有很大的帮助。为了通过海关，他总是把调制器描述为各种各样的东西：机器人、喷泉、理发用具，这着实让人觉得奇怪。对于莫霍利而言，设计“并不是一门专业，而是一种态度”。设计还是媒介，它充溢于整个社会的各个角落。“最终所有的设计问题都将汇聚为一个大问题：‘为生活而设计’”，他写道。“在健全的社会中，‘为生活而设计’的理念能够激励所有的专业、所有的职业去更好地扮演自己的角色。因为他们的工作是彼此相关的，正是这份相关性才向所有的文明证明了他们的价值。”










1945年莫霍利—纳吉在芝加哥







1946年莫霍利去世后，凯派什继续着他们的研究，还在他的书中展示了他们的视觉理论。和莫霍利一样，凯派什同样以老师的身份传播着这些思想：开始是在布鲁克林学院，他的学生中就有著名的设计大师索尔·巴斯［Saul Bass
 ］，在为阿尔弗雷德·希区柯克［Alfred Hitchcock
 ］、斯坦利·库布里克［Stanley Kubrick
 ］和马丁·斯科塞斯［Martin Scorsese
 ］的电影进行片头设计时，巴斯也运用这些前卫的理论。随后凯派什又与缪里尔·库珀成为了麻省理工学院的同事。在那里，凯派什成立了高级视觉艺术研究中心［Center for Advanced Visual Studies
 ］，这个研究中心后来成了全世界艺术与技术项目的榜样。20世纪20年代的凯派什和莫霍利在柏林的研究成果今天也随处可见，它们已经成为了数字影像技术中的宝贵遗产。










1971年，捷尔吉·凯派什在麻省理工学院







尽管莫霍利和凯派什十分努力，库珀和富勒也足够理想主义，但是他们的光辉依然被另外两个人所掩盖。在20世纪，设计界中的这两个华丽人物分别占据了20世纪上半期和下半期的公众视线，主导了人们对于设计的理解。这两个人同样是克里斯托弗·德雷瑟式的自由职业者，同样是法国人，也同样乐意担任传统设计中的英雄角色。

首先要介绍的是出生于法国的雷蒙德·罗维［Raymond Leowy
 ］，1919年，他带着50元美金的积蓄和“一战”中获得的英勇十字勋章，坐船前往美国。一开始，罗维担任过美国梅西百货［Macy's
 ］和萨克斯连锁百货公司［Saks
 ］的橱窗设计师和VOGUE
 杂志的时尚插画师，后来，他转行做了一名工业设计师。那以后，罗维［他和他的团队
 ］设计过灰狗巴士［Greyhound Bus
 ］、好彩香烟盒［Lucky strike
 ］、Coldspot冰箱、可口可乐瓶，以及壳牌石油公司［Shell
 ］和埃克森公司［Exxon
 ］的商标等精彩作品。1949年，罗维成为第一位登上《时代》周刊封面的工业设计师，封面的设计也十分有趣，他的脸由线条勾勒而成，四周围绕着他数量庞大的作品，足有上百件。

作为一位衣冠楚楚，皮肤黝黑，时刻打理自己胡子的大人物，罗维对不择手段的自我推销驾轻就熟。他接受过无数采访，出版了很多关于自己工作和生活的书，时常吹嘘自己的非凡成就，毫无羞愧感地大肆宣扬着自己有名的朋友和客户，这其中就有美国总统约翰·肯尼迪。肯尼迪曾邀请罗维前往白宫，和他一起讨论并重新设计“空军一号”，在进入办公室前，他曾跟自己的秘书说自己和罗维“不能够被人打扰”。罗维还特别喜欢讲他在棕榈泉豪华的现代主义的家中举办乔迁宴聚会，那是在他接到瑞士建筑师艾伯特·弗雷［Albert Frey
 ］的工作委托后。在那场聚会上，他的邻居，电影明星威廉·霍尔登［William Holden
 ］穿着衣服掉进了泳池，歌手托尼·马丁［Tony Martin
 ］也紧随其后，最后，罗维自己也掉进去了。关于工业设计师，罗维曾有过这样的评价“撇开谋生，我们都是很好的人。我们的想法很简单也很实在，就是通过提高商品的功能性、安全性、质量和外观水平，为国家和消费者贡献一些价值，为消费者提供审美的愉悦感。”

如果说罗维创造了一个高产而深受媒体追捧的自由设计师形象，那么菲利普·斯塔克［Philippe Starck
 ］ 则让这一形象变得更加完美。20世纪80年代时，咖啡店是四条腿椅子的天下，斯塔克另辟蹊径，参考20世纪初期威尼斯咖啡屋中三条腿椅子的造型，为巴黎的Café Costes设计了一款同样为三条腿的模仿品，这个作品让这位后现代主义的设计鬼才声名大振。斯塔克曾骄傲地说，那时服务生会像往常一样被椅子腿绊倒，只不过不再是两条，而是一条。后来，三条腿成了斯塔克椅子的标志，尽管不时会有倒霉蛋从椅子上摔下来。根据同样的设计思路，他又设计出了塑料材质的路易斯幽灵椅［Louis XV-style chairs
 ］，外形像花园精灵的凳子，效果逼真的伯莱塔手枪台灯和AK47式突击步枪台灯。斯塔克的身形魁梧、胡子搞怪，他的这一形象很容易让人联想到英国儿童漫画Desperate Dan
 中那个强壮的主人公“丹迪”［Dandy
 ］，而斯塔克在接受媒体采访时用的也是不太标准的法式英语。有一次，斯塔克曾吹嘘自己在飞机座椅安全带指示灯闪来闪去的几分钟内，就设计出了一款椅子。他还声称他在工作过的大多数城市里都有一辆哈雷摩托车。多年以来，斯塔克常觉得设计很烦人，有时他的作品会和以前一样，他会因此而感觉很丢人。但是他最优秀的作品仍然集聚了灵感和智慧。之后，他又试图以“可持续设计之王”自居，尽管他只是担任了太空冒险之旅的创意导演，并且为他卖得最好的塑料作品路易斯幽灵椅［但是，很遗憾，它不可降解
 ］做了一些延伸。

与其说斯塔克和罗维是设计英雄，倒不如说他们是设计演员，他们继承了潘顿和奇肖尔德不屈不挠的精神，但却没有改变人们对设计的传统认知，尤其是对于设计的商业属性那块。“我曾经说过，工业设计让顾客觉得快乐，客户获得收益，设计师变得忙碌，”罗维在他的回忆录《工业设计》中写道：“我仍然认为这是真理。”

如果说罗维和斯塔克是守旧派的典型，那么当代的设计师要怎样才能摆脱这种思想呢？很多设计师并没有选择这么做，因为他们的工作方式还是老样子，即使他们并不像那些“爱炫耀的法国佬”那么有钱，也没有那么大的名气。其实在当代，环境已经发生了改变，相较于罗维，当代设计师可以选择的角色太多了。设计师可以致力于环境、政治和人道主义，成为像纳撒尼尔·科勒姆一样的活动家和冒险家或者是希拉里·柯特姆那样的社会改革者。他们就可以像电影导演一样，把设计当成一种自我表现的方式，不追求实用性和商业目的，而仅仅作为一种概念、一种对知识的探求；设计师还可以加入设计批评家的发展队伍，成为像罗兰·巴特和让·鲍德里亚那样的人，对设计文化进行深入的分析和评论。他们也可以成为医学研究、超级计算、纳米技术等领域的专家，这些曾只对科学家开放的领域，现在对设计师而言，同样可以涉足。

无论他们的努力是出于同情，还是因为愤怒和好奇，数字技术都很有可能成为他们实践过程中不可或缺的一部分。拿埃米莉·皮罗顿［Emily Pilloton
 ］来说，她在2008年离开了商业广告设计师的岗位，离开了加利福尼亚州的父母，用仅有的1000美金成立了“H计划”，一个由人道主义设计师组成的志愿者网络。项目开启一周年时，H计划［H代表着人道、环境、健康和幸福
 ］已经在约翰内斯堡、伦敦、墨西哥城和美国的6座城市成立了由当地的志愿者组成的分部。这些分部会为全世界的学校提供学习用具，向非洲的乡村地区运送干净的水源。H计划刚成立时，只有一台用来联系各地志愿者、投资者和合作者的电脑。在H工作室的模式得以复制前，皮罗顿通过网络社交平台和博客对H计划进行宣传，让更多的人认识到H计划正在做的事情，当时，他们正在北卡罗来纳最为贫困的农村地区，帮助地方上的一所实验性高等学校开发他们的设计课程。

对于那些社会性设计组织而言［比如说柯特姆的Participle
 ］，设计是一种战略性需求。数字科技作为一种必不可少的交流工具，还可以用于对大量复杂数据进行精准的分析，在此基础上，保证公共服务质量的不断提升。Participle不同于传统的社会服务组织，同样是为老年人和失业人员服务，它不会冒着浪费资源的危险给每个人都提供一份标准套装。Participle会以整合数据方式确认个体需求，还会通过数据进行跟踪管理，以便在必要时进行改变。如果没有这样优越的数据分析体系，即使雇用再多的人力，也不可能在相同的时间内处理好同样的信息，实现同样的效果。

同H计划一样，Participle也有自己的计划日程。他们不会在那干等着政治团体或者慈善基金的委托，他们更愿意自己确定工作领域，并且根据当下的研究焦点列出行动计划。他们还会将自己的计划透露给潜在的赞助者和合作伙伴，然后再从中挑选出最强有力的合作者。在其他的设计领域，它也显示出了同样的创业热情，事实证明，当设计师被商业所束缚或者面对高级合伙人以及客户的要求时，这种热情可以帮助他们找回阔别已久的自主权。

与其他学科保持亲密关系也非常重要。Participle的项目通常由一名设计师主持，并遵循着传统的设计过程，但是参与者发生了改变，他们大多是经济学家、统计学家、人种学者、人类学家、心理学家、电脑程序员、商学专家和社会学家［比如柯特姆她自己
 ］。IDEO公司在商业圈使用设计思维时也采取了类似的方法，它同样找了一群设计师、行为科学家、工程师、心理学家和其他专家。在具体项目运作时，设计师同样需要不同专业背景的人提供他们的知识和经验，比如说面对技术的新方向时，这一方法就很有成效。在电子书中，出现了很多有趣的新观念，这些观念并不是平面设计师的杰作，而是动画制作者和电影制作者的。这一设计思维也同样适用于设计师，为了帮助人们建立一个值得信赖的可持续性社会，设计师们作出了大量的努力。但是如果没有科学家的专业知识，这一切都不可能实现。这也是为什么美国生态建筑师威廉·麦克唐纳 ［William McDonough
 ］要与德国化学家迈克尔·布朗嘉特［Michael Braungart
 ］一起合作，共同发展致力于可持续性的设计和产品的“从摇篮到摇篮”［Cradle to Cradle
 ］系统的原因。如果设计师们还要面对这样的挑战，他们就得适应这样的团队生活，而不是成为独自闯荡的“设计英雄”。

在未来，还会有更多“设计女英雄”加入这些团队。在历史上，设计领域一直是男孩俱乐部，尤其是白人男孩的俱乐部，这也是我们总能在设计历史书上看到白种人的原因。当然，偶尔我们也会看到一些日裔的男人。即便是在一般人看来最具先锋意识的包豪斯学院，在早年也会限制学习陶瓷或者编织技术的女生人数。直到最近，成功的女性设计师才变得多起来，她们之中，有很多人的丈夫也是著名的设计师，美国产品设计师蕾·伊姆斯［Ray Eames
 ］和她的丈夫查尔斯·伊姆斯［Charles Eames
 ］、德国室内设计师莉莉·赖希［Lilly Reich
 ］和她的丈夫建筑师密斯·凡·德罗［Mies van der Rohe
 ］都是这样的组合。但是，在她们老公的巨大魅力下，她们的设计几乎成了陪衬。蕾·伊姆斯在参加NBC美国全国广播公司的一档家庭节目时就遭受了这样的不公，她被置于助手的位置：“这里是蕾·伊姆斯，她将告诉我们她是如何帮助查尔斯设计这些椅子的。”

1927年，年仅23岁的夏洛特·佩里安［Chalotte Perriand
 ］来到勒·柯布西耶［Le Corbusier
 ］位于巴黎的建筑事务所，希望能够说服他给自己提供一份工作，却遭到了无情的拒绝。“我们不需要给坐垫绣花。”几天后，柯布西耶在巴黎秋季艺术沙龙上看到了佩里安设计的配套家具，就当场雇用了她。佩里安在他的事务所工作了10年之久，还和他的弟弟，同时也是事务所合伙人爱德华·让纳雷［Edouard Jeanneret
 ］结了婚。她后来脱离了事务所，成功地开创了自己的事业。查尔斯·哈里森［Charles Harrison
 ］也是一个佩里安式的例外。2006年，哈里森成为了第一位在纽约库珀—休伊特国家设计博物馆获得终身成就奖的非裔美国人。50年前，他向美国零售公司——西尔斯公司［Sears Roebuck
 ］申请设计工作时被告知，公司有一条不成文的规定：拒绝雇用黑人。他的商业设计后来被咨询部采用，并在那里承接了很多次项目。5年后，哈里森接到了西尔斯的正式雇用，在之后的30多年中，哈里森一直为这家公司服务，最终担任了公司的首席设计师，推出了很多爆款。哈里森和佩里安一样励志，在此之后，设计领域也在性别、种族和地理上变得更为多元化。当设计进入新的领域后，便应该带动其未来的发展。因为在这些领域中，设计遭遇到的阻碍会更小，针对它的既成规则也相对较少，因此，在这些领域中，设计这个“门外汉”应该呈现出一种扩张的态势。

设计行业的开放，也推动了设计进程的打开。这一现象的有力推手可以归为开放源代码的普及。20世纪70年代，丹尼斯·里奇和他的同事开启了这个可能，更多的人能够对设计的各个阶段进行细查并做出评价。另一个推动者就是我们这些“平民”。我们是设计师作品的使用者，所以当我们渐渐要求设计师为我们而设计，不再扮演扬·奇肖尔德那样的“大师”时，他们也只能把他们的作品做得更简单、更实用。“制汇节”［Maker Faire
 ］正在席卷全球，DIY设计师在那里秀出自己制作的现代版本杰明·富兰克林火炉和查尔斯·达尔文“轮椅”。 2007年，第一款苹果手机上市不久，黑客们就能自己制作非官方的app并下载到手机里了。在公众舆论的压力下，苹果公司允许这些app在苹果应用商店里售卖，作为交换条件，苹果公司占有下载收益的大部分。很快，苹果每月光是应用一项就有超过10亿美元的收入进账，这些应用大部分是非官方的。

随着数字科技产品的快速发展，定制化的热潮也会逐渐升温。拿3D打印技术做个例子，这种技术精准而高效，可以在没有任何额外支出的情况下，按照个人的需求生产产品。最终，每一个社区和村庄都能够拥有自己的3D打印机，它就好像过去的铁匠熔炉一样，可以为当地居民和商人制造出新的东西，或者修好旧的东西。在传统中，设计师就代表着“改变”，他们必须确保新的科技成果能够得到很好的使用，这是一件相当不容易的事。为了卸下这份重担，他们需要重新定义自己和其他人的关系，通过帮助他人融入设计过程，使所有人都有建设性地参与到设计中去。

如果越来越多的人都成为“设计师”，那么真正的设计专家又该去哪儿呢？他们会不会最终消失？或者他们的影响力会逐渐减弱？如果他们能够证明自己的价值，那么就不会。在这方面，设计就像是心理学。很多人都认为我们自己是自学成才的心理学家，我们可以通过最基本的心理技巧从他人的行为举止中得出直觉的结论。如果我们足够幸运又善于观察，我们的判断有时可能是正确的。但是如果学习过心理学知识或者凭借多年专业实践的认识、规律和经验，我们的感知能力就会更强。设计也是如此，黑胡子、秦始皇、尼古拉斯·欧文以及其他“偶然的”设计师们，都具备着专业设计师的原创性和智慧。




3 什么是好设计？




美味的垃圾仍然是垃圾。



——雷纳·班纳姆






作为那个时代最受欢迎的演说家之一，威廉·莫里斯在演讲时其实非常容易紧张。19世纪末，他在英国范围内就艺术、设计、政治、教育、人文自然、拜占庭丝织品历史和古亚述王宫等主题，发表过数百场演讲。莫里斯对每一场演讲都做了细致的准备，他在练习本上认真地写下每一句话，并且孜孜不倦地进行修改。但是每当他站在讲台上时，他的家人和朋友就都会替他捏把汗，因为他不是摆弄他的怀表就是不停地变换着站姿。演讲结束后，莫里斯会给他的妻子珍妮［Janey
 ］写信，诉说自己的忧虑，他很担心观众们是否理解他的演讲内容，也很担心大伙对他的发言感到不满。

当谈到自己的观点时，莫里斯就自信多了。拿“生活之美”作为例子，这是莫里斯于1880年提出的，在那个时代大约是个禁忌。莫里斯先是对艺术史做了简单的回顾，比较了哥特式建筑和哥特式文学，接下来他又严厉批评了工业革命导致的文化后果，也就是所谓的“威尼斯圣马可大教堂之复辟”。他还用自己的话浓缩了这个主题——“你放在的屋子里的那些东西，都很有用，但却不好看”。

“有用的”和“好看的”这两个词就成了莫里斯的贡献，自那以后，很多设计师、设计理论家和设计历史学家们对它们进行过讨论，为它们而感到着迷。如今，他的这场讲座常被称为“好设计”而不是“生活之美”，虽然在当代的语境下，对“好设计”的定义要比莫里斯的那个时代复杂得多。

从1938年起，纽约现代艺术博物馆的管理者花了整整10年时间，为他们心目中“能够展现给美国公众的……最好的现代设计”策划了展览。1950年，这些展览促使芝加哥雅典娜建筑与设计博物馆设立了芝加哥优良设计奖［Good Design Award
 ］。战后的欧洲，政府机构纷纷选择用“好”这一主题来支持艺术：英国的“good design”、意大利的“bel design”、德国的“gute Form”。［good、bel、gute分别是英文、意大利文和德文中“好”的意思。
 ］但如果你现在用谷歌搜索“好设计”［good design
 ］，结果中就会跳出很多现代的“芝加哥设计奖”以及一大堆其他的设计奖项、设计杂志和设计网站。无论在何时，“好设计”都是各种品质的混合体，但这些品质究竟是什么？哪些相对重要？它们彼此又是怎样呼应的？这些问题的答案都随着时间的变迁而不断变化，今天，它们又是怎样的呢？

对于“好设计”而言，最基本要求是恒久不变的。只有高效地满足需求、实现功能，设计实践才能彰显其价值。柏拉图在公元前390年就已经提出“任何制造物、生灵，以及行为的道德、美感和公正性，只有在满足其存在的目的时才有价值”。或者我们可以这样认为：它们是否因其目的而存在。用莫里斯的话来说就是它们是否“有用”？这种有用性不应该只是理论上的，因为好设计必须经过实践的考验。

我们能够轻而易举地想到很多并不是那么“好”的设计：操作复杂的手机、产生故障的自动售票机、不舒适的椅子、字迹模糊的印刷品、充满有毒物质的不可回收材料、不靠谱的汽车——既爱抛锚又总是不在状态、按键数量堪比波音747驾驶舱的电视遥控器。我们每天都有遇到它们的风险，一个不小心就会着了它们的道。

越南战争期间，美国军方专用的M-16突击步枪也差点成为这样的一个败笔——事实上，它的第一个版本的确不符合设计的初衷。北越和越共游击队配备的是AK-47突击步枪，1949年时，这支步枪也是苏联军队的标配武器。前美国陆战队军官、战地记者奇弗斯［C.J Chivers
 ］在他的《枪》［
The Gun

 ］一书中将AK-47步枪描述为“有史以来生产最多、使用最广泛的来复枪”。出于苏联官方的宣传目的，AK-47的设计故事变得极具浪漫主义色彩。其实AK-47最终是由高阶军士米哈伊尔·卡拉什尼科夫［Mikhail Kalashnikov
 ］设计命名的。根据官方的版本，1941年时，他还是军方的坦克士兵，当时受过一次伤，康复期间，他就在当地工坊进行模型设计，这就是AK-47的雏形。经过多年的测试和数不清的建模，AK-47终于成为了现代枪支的典范。相较于已有的突击步枪，AK-47更为轻便稳定，它能够进行近距离的高频射击，子弹的型号也比较小，士兵们能携带更多的子弹。AK-47由不同的活动部件组成，使用时的摩擦声总是让人不太好受，但它的性能非常优秀，足以应对极热和极寒的特殊温度，在骚乱中也能够正常使用。有些制造于20世纪50年代的老版AK-47直到今天依然富有活力，它不仅在越战期间构成了北越和越共游击队的一道防线，而且还在当今的军事领域中发挥着不可小觑的作用。

20世纪60年代，随着越南境内武装斗争的扩大，美国军方派往越南的驻军增多，同时进行了大量的武器储备。1963年，美国军方预定了10万支M-16突击步枪，希望新的枪型能够比AK-47更为优质，但是最终事与愿违。奇弗斯认为M-16的测试过于仓促，枪支规格的这一关键决策居然是由闲杂人等完成的。虽然最终的M-16比AK-47要精准，但是在其他方面仍然存在缺陷。实际上，在测试中，M-16在射击后往往会卡壳，这种事情一旦发生就必须拆掉空弹夹，既麻烦又浪费时间。在越南作战的美国军人也因此遇到了严重的问题，因为在与北越、越共游击队打仗的过程中，对方的装备是性能更佳的AK-47突击步枪。一名陆战队员向他家乡的报纸描述过1967年的春天时位于溪山地区［Khe Sanh
 ］的一场战役，奇弗斯引用了其中的内容：“信不信由你，你知道究竟是什么害死了我们中的大部分人么？是我们自己的步枪。”另一位陆战队员、射击中士克劳德·埃尔罗德［Claude Elrod
 ］曾在北越士兵的尸体边发现了一支AK-47步枪，于是在越战的剩余服役期内，他便一直使用着这支枪。当他的上校问他为什么要使用苏联的武器时，埃尔罗德回答道：“因为它很好用。”

那就是为什么AK-47通过了“适合用途” 的测试，而早期的M-16却没能通过的原因。如果人们在战争中不信任自己的步枪，那它怎么可能还是好的设计？同样的，如果标识系统印刷得不清晰、手机的操作系统过于复杂，或者是椅子的舒适度不够，它们也不可能是好设计。即使优点再多，它们都和“好设计”无缘。LOGO的文字很漂亮？电话的功能值得炫耀？椅子的形状别具一格？它们也许在其他方面能给人们留下深刻的印象，但是这并不影响它们的失职。就像是艺术家唐纳德·贾德 ［Donald Judd
 ］ 写的那样：“如果一把椅子……不是为了实用而设计的，如果它看上去只是个艺术品，那简直太可笑了。”

反过来，有些因其他原则而不能被作为“好设计”的产品其实也可以很好用。以谷歌的商标为例。设计的纯粹主义者十分憎恶那个标识，我们不难猜测这是为什么：这些艳丽、摇晃又幼稚的字母竟然就是谷歌公司正式的注册商标！事实上，谷歌的原版商标是由谢尔盖·布林［Sergey Brin
 ］设计的，他是谷歌公司的创始人之一。1998年，他和斯坦福大学计算机科学毕业的同学拉里·佩奇［Larry Page
 ］一起创建了谷歌。第二年，他们请他们的校友、平面设计师露丝·凯达尔［Ruth Kedar
 ］重新加工了谷歌的商标。凯达尔把字体变瘦，还将末尾那个活泼可爱的叹号去掉了，但是她保留了艳丽的颜色和童趣好玩的风格。自那开始，在某些特殊的纪念日，谷歌会展示一些特别制作“涂鸦”，用来替代常规的商标。

第一款“涂鸦”出现于1998年，布林和佩奇特地休假前往内华达州黑岩沙漠，参加了当地的火人节［Burning Man Festival
 ］。他们的请假方式很特别，不是将“休假”通知放在网站的主页上，而是在Google第二个字母“o”后面画了一根小的木条，来暗指节日的标志——燃烧的木质雕像。自那以后，谷歌发布过近百款“涂鸦”，用来庆祝各种各样的纪念日：感恩节、万圣节、地球日、圣帕特里克节、月食、大型强子对撞机的启动、火星探测器的着陆、重要的体育赛事，以及简·奥斯汀［Jane Austen
 ］、安迪·沃霍尔［Andy Warhol
 ］、查尔斯·达尔文的诞辰，还有冰淇淋圣代的发明日，所有的“涂鸦”都秉承着其艳丽的“传统”。当“涂鸦”想代表杰克逊·波洛克［Jackson Pollock
 ］时，便使用他著名的“滴画法”，代表艾萨克·牛顿［Isaac Newton
 ］的则是树上落下的一颗动画苹果。

谷歌试图通过这些充满亲和力的“涂鸦”来获得大众的喜爱。“涂鸦”告诉人们，谷歌很酷，也很友好，他们的创始人甚至会逃班去参加火把节。对于一家商业公司，尤其是谷歌这种规模大、影响大的公司而言，想要给大众留下这样的印象是极难的。谷歌“涂鸦”却做到了这点，它让我们看到了世界的另一面，也展现了谷歌的现状。它们是什么呢？根据“涂鸦”我们可以发现，谷歌热爱科学、文学和当代艺术，它不张狂也不傲慢，同样喜欢世界杯和冰淇淋圣代。事实上，“涂鸦”一般以暗示的方式和我们交流，暗示永远比直接表达更能打动人，因为我们总是愿意相信那些自己发现的信息。

让人觉得奇怪的是，谷歌那些看起来笨笨的LOGO却很有说服力，正常版本和涂鸦版本都是这样。当谷歌这种极具实力的跨国公司做自我推广时，一般会遭到人们的怀疑。没有人愿意买这些商业巨头的账，也没有人愿意接受它们高额的顾问服务。这就是为什么企业形象总是不再管用的原因，因为我们总是会本能地怀疑，甚至非常不相信它们。除此之外，我们对于视觉符号越来越在行，对于那些相对复杂的LOGO，我们会更加怀疑。因此，谷歌的LOGO虽然看上去十分笨拙，可是实际上却聪明讨巧。这样可爱的LOGO怎么可能会操纵你？谷歌杰出的企业认同感正是得益于这种美学上的瑕疵，这些瑕疵非但没能阻碍它实现功能，反而对此有所助益。

“好设计”的标准往往不止于好用，因为设计也可以传达出一些别的东西。传统的书籍封面就是一个典型的例子。书籍封面的基本功能是保护书籍的内页，但如果这就是它的全部作用，也不能够成为“好设计”。精良的书籍包装设计应能体现出书中的理念，让人们不自觉地想去翻阅它。电影片头也同样重要，演员阵容和工作人员名单只是最基本的组成部分。完美的片头不仅能让观众对影片充满兴趣，而且能进一步提高观影质量。20世纪后期，凯派什的学生索尔· 巴斯便设计过这样一组精彩的片头。在巴斯以前，大多数电影片头都只是简单地罗列出演员和工作人员的名字，然后投影在帷幕上，帷幕一直呈闭合状态，等到影片开始才拉开。1955年，巴斯为影片《金臂人》［
The Man with the Golden Arm

 ］设计了一组动画片头，这组片头十分精彩，以至于导演奥托·普雷明格［Otto Preminger
 ］特地在影片放映盒里加了张便条，要求影片放映员在正片播放前就拉开帷幕。接下来的很多年，巴斯还设计过一些电影片头。1958年，在希区柯克的惊悚片《迷魂记》［
Vertigo

 ］的电影片头中，巴斯利用急速推进的摄影机放大女人脸，随后是眼睛，螺旋上升的效果和随后铺满画面的血红色都充满了恐怖色彩。在斯科塞斯1995年的电影《赌城风云》［
Casino

 ］片头中，罗伯特·德尼罗［Robert de Niro
 ］的身体无助地从拉斯维加斯大路上的恐怖霓虹灯间掉落，就好像是但丁书中堕入地狱的场景一般。巴斯的片头让观众对接下来的内容做好准备，使人们能够更富于感知能力、从情感上对影片作出呼应。

在巴斯的设计中，美学上的影响力也起到了重要的作用。他的构想因此而得到升华，他的作品也才能取得巨大的成功并最终留名于设计史。他为希区柯克的惊悚片所设计的片头就是一个很好的例子，它仿佛有所预示，为观众留下了足够的悬念。红十字的符号在尊重和配合正片的原则上，吸引了我们的注意力、提起了我们对于危险的警觉性。但是在设计美学中，美感这一传统元素也逐渐变得没那么重要了。

在很长一段时间里，美感和功能都是好设计必不可少的元素，1880年，威廉·莫里斯在演讲中也表达了同样的观点。在随后的半个世纪里，首批现代艺术博物馆“好设计”展览的主要标准也一直是“美好外观”和“优越性能”。谷歌的企业形象虽然没那么吸引人，但却取得了巨大的成功。便利贴也是一样，这个设计被誉为实用性和独创性的结合体，不过相较于功能，它的外观看上去就逊色多了，早期的便利贴还使用了尿液般的浊黄色。无论怎么看，这个设计都不那么令人满意，无论从嗅觉上而言还是从触觉上而言。

在设计中，美观并没有什么不好，美观可以让我们的生活变得更有激情。也正是因为这个原因，人们一直对设计和艺术的界限持有争论，有人说部分设计领域已经可以媲美艺术了，因为设计中的视觉元素已得到大幅度的优化。数字技术在这个过程中起到了不小的作用，它的存在使很多领域的设计师都可以更精确、更容易地进行表达。试想一下，在20世纪60年代，“电脑”意味着一间大房子，里面填充着一台价值数百万美元的噪音制造机，从这个角度来看，今天的iPad简直就是奇迹！那些错综复杂的数字图像也是一样，若是当时的屏幕上出现了这样的东西，又该是多么不同寻常。

这个争论同样反映出艺术的角色转变。几百年来，人们总是在艺术中寻找美，但是现代主义诞生后，艺术就通过呈现生活中颠覆的、吓人的、模糊的一面［通常我们很难想明白这些东西，大部分的原因是它们不符合常规
 ］，变得更有挑战、更为刺激。若画家和雕塑家只追求其作品的美感，其实也并非易事。赛·托姆布雷［Cy Twombly
 ］和卢西奥·丰塔纳［Lucio Fontana
 ］令人愉悦而充满刺激的作品证明——我们不要总是抱着老一套的怀疑态度，我们得学会更加自然地享受菲斯卡［FISKARS
 ］ 园艺工具的雅致外形和光滑表面，因为我们都知道，这些铲子和耙子不但在视觉和触觉等感官上非常诱人，而且它们是非常实用的工具。如果我们不能够很好地使用它们，那么这些美丽的外观是否就成了具有欺骗性的伎俩呢？

也有一些“好设计”会因为自身的美学缺陷，在其他标准上落败。就拿伦敦2012年奥林匹克运动会的会标来说，从实用的角度而言，它具备几方面优势：易识别、易记忆、易变化，适用于印刷版和银幕版等不同的宣传形态；适用于各种定制，可以任意变换字体、颜色或增添新的符号。到目前为止，你会觉得这个标识还不错，但如果你真的仔细看过那个标识，你就跟我一样，觉得它的易辨识和易记忆是由于一些很糟糕的原因，它的字体极为丑陋，外形也很笨拙，总之，非常可怕。有些评论家甚至将它比喻为纳粹标识，有些人甚至认为是丽莎·辛普森［Lisa Simpson
 ］在表演下流的动作。尽管这个会标的诸多用途让人钦佩，但是如果一个标识在任何境遇下都很糟糕又有什么意义呢？［几年前发生了一个非官方版本的例外，伦敦东部非法张贴的广告上用S、H、I、T四个字母分别代替数学2、0、1、2。
 ］

设计美学还有一个特性，这是一个无法避免的特性——所有人对设计的美感判断都基于主观。毕竟，也许的确会有人喜欢2012年伦敦奥运会的会标和尿黄色的便利贴。我们对事物的外观判断简单而直接，这源自于人的本能，就好像食物的味道，我们的直觉会告诉我们哪一个更好。要想判断设计是否具有良好的功能并不难，因为它们大多数的时候是可以量化的。但是轮到对美感知的分析时，情况就要复杂得多。

好在仍有一些清晰明了的案例。其中一个案例是用两种字体间的美学差异来说明的，这两种字体在大多数电脑的字体表和本书都得到使用：Arial和Helvetica。这两种都被称作无衬线字体——在字母笔画结束的地方没有额外的装饰。这两种字体在第一眼看上去时非常相像，它们的确易于混淆。Arial字体在1982年时首次使用，有很多人认为它是1957年Helvetica的复制品，后者在当时已经在纽约地铁标识和很多公司商标上得到了广泛应用，America Apparel、BMW、3M和美国航空公司都是它的忠实用户。但如果你仔细观察每一个字形，它们之间的差别就很明显了。

美国平面设计师马克·西蒙森［Mark Simonson
 ］发表过一篇精彩的文章，这篇文章对这两种字体进行了仔细的分析，最后告诉我们Helvetica在细节上要比Arial精良得多。在Helvetica中字母‘a’的尾部有一个优雅的弧，这是Arial所没有的。同样的，字母‘t’的上部、大写‘C’尾部的笔画和‘S’的起笔落于一条完美的水平线上，末笔则是有轻微的弧度变化。他还写道：Helvetica中的字母‘G’的底部有一个小小的支线，一道难以察觉的曲线正好从那拼凑进去，然而Arial字体的‘G’就没有这个细节了。换句话说，Helvetica的字形在结构上要比Arial更为复杂。这些厉害的细节实在是很不起眼，只有像西蒙森那样把每一个字母都放大并仔细查看才能发现，100万个人里只有几个人才能注意到这些区别。这些细微之处使得Helvetica比Arial更为优越。粗粗看来，这两种字体的字形大致相同，都非常清晰易读，但若是基于美学角度，Helvetica则更为优秀。

之所以会这样，只是因为人们对于设计的视觉感知已经非常混乱了，数字科技更是加剧了这种混乱。大量摄取各种信息和娱乐已经成为我们每天必不可少的消费“食粮”，这些食粮往往来自电脑和手机屏幕上的图像。无论是打开还是关掉这些屏幕，这些“食粮”都会改变我们看待世界的方式。让我们来想一想，假设我们面前是一个长长的街道，然后我们再在照片、电影屏幕、电视机、电脑和手机上看相同的画面。在每一个终端上，它们都会呈现出一些不同，你能想象得到吗？

还有一些更微妙的影响：我们在现实生活中看到和使用的很多东西都是通过电脑设计出来的，都是设计师通过文件的形式传递给印刷厂或制造商的。这一方法对于作品的最终外观有着戏剧性的影响。如果没有精确的设计软件，就不会有20世纪90年代产品设计中的“斑点形状”和光滑鹅卵石的形象，也不会有数据可视化、不会有雷姆·库哈斯［Rem Koolhaas
 ］、SANAA建筑事务所和法西德·穆萨维［Farshid Moussavi
 ］的那些作品，也不会有3D打印机和其他新兴科技。数字技术不仅改变了我们的视界，也悄悄地改变了我们对这一结果的态度。

一家消费品公司曾做过这样的实验，它选取了一些不同年龄、电脑操作水平也不同的人，安排他们接触不同的产品并观测他们的反应。在这些产品中，有一半是以数字化的方式设计的，剩下则是通过传统方法生产的，被试人群并不知道这一点。他们要回答的问题很简单，就是是否喜欢产品的外观。不常使用电脑的人对此反应平平，他们觉得二者并没什么明显区别。但是那些电脑迷和网虫就明显表现出了不同，他们对数字化设计的产品十分欣赏。这似乎源自于某种本能，因为连他们自己也不知道这是为什么。

当我们面对那些有视觉吸引力的设计时，常觉得捉摸不透，因为数字技术对设计的影响本就模糊不清。当然也还有其他原因，比如说人们对混乱天生而有的恐惧。那些强调美感的设计也开始变得不合时宜，因为人们更关注环保、种族等道德方面的问题，如果一味地表现“美”，就会有流于表象的嫌疑。同样的，我们也开始怀疑“美”，在这个强调多样化的世界里，到处都是时不时打折的整容医院、出现在电影中的特技效果以及数码照片修补技术，所有的这些都在混淆着我们对美的判断，使我们分辨不出哪些是人造的，哪些是自然的。

一些设计师的应对策略是向传统美学的陈规陋俗发起挑战，他们通常赋予自己的作品以不合常规的美丽，这一点与日本文化中的残缺之美不谋而合，这种审美就是在不圆满不持久的状态中发现美丽。德国产品设计师康士坦丁·葛切奇［Konstantin Grcic
 ］的作品看上去很粗糙，甚至会有些丑陋，但是如果你盯着它看，它的美感会随着时间的积累而提升。你会感受到作品在钝边和奇怪的形状下所蕴含的逻辑。那是因为葛切奇在设计作品时并没有刻意关注它们最终的样子，而更在意它们该被如何使用。他在制作每件作品前都会先用粗糙的硬纸板初步搭建一个模型，并且不断地进行调整，使椅子坐起来更舒服、咖啡机用起来更方便。模型完成后，它的数据就会被录入电脑，通过计算来改进细节。他作品的美丽并不是源自于外观，而是当你面对它时心中所产生的暖意。当你接受了椅子的奇怪轮廓，这种设计就变得十分完美，无论是坐着还是倚靠着都会觉得很舒服。

荷兰设计师海拉·琼瑞斯［Hella Jongerious
 ］也是如此，她会故意在作品中留下缺陷，比如在本该光滑的餐碟表面弄出一些细小而不规则的突起，或是搞出一些不协调的色彩，或是在沙发软垫上加些旧旧的纽扣。通过这样的方式，琼瑞斯希望我们能联想到古董、传家宝和纪念品这类我们珍视的物件。它们会比那些“完美”的物品更容易引发使用者的感情共鸣。琼瑞斯也十分关注作品的触感，还在上面花费了不少心思。尽管这些感官设计会对我们产生很大的影响，但是其中的原因却很难表述，为什么它们在我们眼中会那样的特别？这比解释为什么我们会被视觉设计所迷还要难，当我们描述这种感觉时，还很难找到合适的词语进行表达。

其他的设计师更关注事物的抽象品质，因为它们能直接反映设计的理念和对周围的影响。

英国设计师贾斯珀·莫里森［Jasper Morrison
 ］和他的日本同行深泽直人创造了“平凡至极”［Super Normal
 ］一词来形容这种状态。“平凡至极”的物品应该具有实用、适度、结实、持久的特征，同时也能“展现出好的内涵”［莫里森语
 ］。根据这个标准，莫里森与深泽直人选择了Biro牌圆珠笔、菲斯卡剪刀和Cricket一次性打火机作为榜样。他们也很欣赏日本工业设计师柳宗理的设计，他的作品体现了日本民艺运动的很多理念。这个运动是柳宗理的父亲、作家柳宗悦于20世纪20年代发起的。民艺运动提倡手工制作的简单和纯粹，这些美好的品质从工业革命以后就一直为人们所忽略。这种品质丝毫不做作，会让人们觉得舒服而愉快，如果上文提到的那些“美”的或是具有感官吸引力的作品也能具有这样品质，效果一定会非常好。

好的设计也必须具有独创性。莫里森和深泽直人的那些“平凡至极”的产品就是很好的例子，尽管它们都有些年纪了，但却依然无懈可击。独创性的价值有时候并不在于产品本身，20世纪60年代，3M公司的工程师斯潘塞·西尔弗 ［Spencer Silver
 ］发明了一种独特的胶水。这种胶水黏性适中，可以将纸一类的物品贴在光滑的平面上，然后再轻易地取下来。3M公司想了半天也不知道它能做什么，于是敦促研究团队好好考虑这个问题。1968年，3M公司的另一名工程师阿特·弗里［Art Fry
 ］在唱诗班唱歌，他把一些纸片夹在了歌谱的相应位置，却恼火地发现它们总是滑出来。这时候他突然想到了西尔弗的胶水，也许可以用它来制造一些有黏性的书签。他将自己的想法汇报给了公司，最终促生了便利贴。在弗里的奇思妙想以前，西尔弗的胶水一点用处也没有，但是一旦用对了地方，就成功地催生出了一项非常有价值的发明，也促成了设计史上的优秀案例——即使3M选择了难看的尿黄色。

尽管好的设计并非一定要有独创性，但是独创性依然是设计最吸引人的元素之一。设计的魅力总是体现在新产品上。第一把大批量制作出来的椅子；第一辆自行车；第一辆摩托车；第一架飞机；第一列高铁；第一台大型计算机；第一台个人电脑；第一辆电动汽车；第一架深海无人机。“第一次”总是伴随着设计史上最激动人心的时刻。

很多“第一次”也并非那么明显，卡特的字体设计就是一个典型的例子。20世纪90年代中期，英国字体设计师马修·卡特 ［Matthew Carter
 ］曾为微软公司设计过一系列界面友好的字体。那时候，大多数的电脑字体都是为了印刷而设计的，所以它们不需要在电脑上成像。而电脑上的字符都是由像素组成的，它们甚至比手写体还难处理。一开始，卡特只是想把字体转化成数字模式，但很快发现这样不行。于是他便想解决这些问题。在所有的字符中，字母i、j、I和数字1经常被弄混，所以当卡特设计第一款无衬线字体Verdana时，尽可能地去掉了所有的累赘，尽量让所有字符都变得简单。他还特别关注字符的间距问题。同样的设计理念也被用于衬线字体Georgia，设计这款字体时出现的问题更多，因为字符结尾的那笔都比较粗，尤其是数字。为了对数字进行区别，卡特调整了数字的高度，用以扩大数字间的距离。数字3、4、5、7、9低于水平线，6和8则高于水平线。这些细节的变化使得Georgia更加清晰、更加易读，也更加美观。

好设计虽然未必好看，也未必创新，但一定得实用，也必须要“正直”。正直这个词似乎更像是陈词滥调，因为自从柏拉图的《与苏格拉底的早期对话》［
Early Socratic Dialogues

 ］后，诚实、纯净、真挚、正派、公正、清廉以及其他与“正直”相关的词语都成了好设计的争论焦点。如果一个设计项目不够“正直”，那么不管它有多实用、多美观、多创新，它都成为不了好设计。“好设计是坦诚的，也是高效的”美国哲学家罗伯特·格鲁丁［Robert Grudin
 ］在《设计的真实》［
Design and Truth

 ］一书中写道：“如果好设计说的是实话，坏的设计说的是谎话，那么不管怎样，谎话总是离不开对权力的渴望和滥用。”

“正直”遍布于设计的方方面面，设计目的、设计师和设计的生产者的选择都必须遵循这个标准。若从这个角度来看，AK-47怎么都算不上是好设计。它的确完美地实现了自己的功能，但是这样一种以伤人为目的的设计显然不符合“正直”的要求。

好设计也得让人感受到“正直”。谷歌的涂鸦徽标就是一个很好的范例，虽然看起来有些俗气，但是它们所关注的体育、艺术品、科学突破和其他的主题内容都能直观地反映出谷歌员工的兴趣点。BP公司那绿色和黄色的向日葵商标就是一个反例。那是在2001年，随着人们对生态问题的重视，反抗石油组织的呼声也愈演愈烈。为了体现自己对环境的责任，BP公司放弃了英国石油公司［British Petroleum
 ］这个名字和盾牌状的商标。所以每当BP被卷入生态问题中时［比如2010年墨西哥湾的原油泄漏事件
 ］，它的向日葵商标就显得非常讽刺。

构造上的“正直”也同样重要。首先，设计产品必须坚固而可信赖，容易卡壳的M-16突击步枪显然是失败中的典范。另外，设计若想“正直”，就不能帮助别人哗众取宠，吸引眼球。如果有这样一把椅子，它引人注目，但是既不坚固也不舒服，那么当我们评论它时，就可以直接用唐纳德·贾德口中的“可笑”来形容了。菲利普·斯塔克为意大利Flos照明灯具公司设计的枪型台灯也是一样，它们结构完善，照明功能良好，完成了设计的基本目标，但是台灯的基座是根据伯莱塔手枪和AK-47突击步枪设计的，这多少有些耸人听闻。摩天大楼也遇到了相似的境况，当设计师建造迪拜的哈利法塔时，委托方告诉他们要尽可能地把塔设计得更高。从游客的立场来看，也许从顶端俯视的感觉会很好；从当地官员的角度而言，这座塔可以打破世界纪录，也会成为地标性建筑，但事实上，他们说得太过神乎其神了，事实上此建筑设计得并不太好。在《设计的真实》一书中，罗伯特·格鲁丁认为罗马的圣彼得大教堂也存在着同样的问题。意大利最优秀的建筑师布拉曼特［Donato Bramante
 ］、米开朗琪罗［Michelangelo
 ］都相继主持过大教堂设计和施工，但是到了17世纪初期，为了彰显教皇的权力，保罗五世［Pope Paul V
 ］下令扩建圣彼得大教堂，使其成为世界上最大的教堂，已经建好的部分就这样被毁于一旦了。

实际上，“正直”也包括设计过程中的环境责任和伦理责任。科学家们也许还在争论生态危机的起因和可能的后果，但是时间不等人，现实的环境危机已经非常残酷，我们再也不能视而不见，再也不能忽略那些消费品可能带来的负面影响了。如果我们对于设计或者设计的构想、发展、制作、运输、销售和回收的整个过程觉得愧疚不安或者不太舒服，认为它对环境产生了一定的破坏，那么这个设计就称不上“正直”，也不可能是好设计。如果我们怀疑某个事物对环境和他人有害，那怎么还能从中感受到快乐呢？

拿随处可见的咖啡胶囊或粉囊包来举个例子。我们用密封的咖啡胶囊或粉囊包代替浓缩咖啡粉制作意式浓缩咖啡，那效率显然会高很多，制作过程也会变得井然有序，最后得到的咖啡也不会有什么差别。但是即使是最忠实的粉丝也不能回避由咖啡胶囊或粉囊包带来的环境污染问题。咖啡粉都存放在独立的包装中，有些包装是过度的，有些还是不可回收的。它的功能优势似乎被环境上的劣势以及“正直”的缺失抵消了。［在我看来，传统的咖啡制作方法更为享受，我会忽略咖啡粉囊的便捷性而选择香气浓郁的咖啡粉，等待的过程也让人非常兴奋。
 ］

我们再来重新评估一下世界上最有名的椅子吧！它叫monobloc［指只采用一种材料制成，也叫作塑料休闲椅
 ］，由廉价的聚丙烯制成，早在20世纪80年代就只有2.5千克重了。它既不是设计大师的名作，也不是拍卖行中的明星椅，而是世界上使用量最大，最常见的椅子。没有人知道它的产量到底是多少，因为它随处可见：我们可以在停车场和工地的角落里，台风、飓风和其他自然灾害的残骸中，甚至是电视里的军事监狱中发现它们。伊拉克阿布格莱布监狱［Abu Ghraib
 ］，恐怖分子和独裁者的牢房中都可以窥见它的踪迹，它们一般作为背景存在，主角正在喋喋不休地批评着军事监狱的残暴。

尽管monobloc看上去并不讨人喜欢，但是却有它自身的设计优点。它很便宜，也十分结实、便携、可堆叠、防水，还便于清洁，它的这些优点足以获得一个设计师大奖。但是它也具有严重的生态缺陷，坏了的monobloc无法修复，只能扔掉。而聚丙烯并不能降解，所以垃圾填埋场注定是它们的归宿，年复一年，它们就在那里，没人想起，也无法毁灭。同浓缩咖啡胶囊一样，monobloc也不能算是合格的设计。

还有一些不正直的设计有矫枉过正的嫌疑。比如在伦敦的某家超级市场中，工作人员给香蕉使用了“有机外包装”。这其实是对材料的浪费，不管所谓的有机外包装是再利用的还是可循环的，对于香蕉来说，它的表皮已经是最完美的天然外包装了，既能够保护果实还能轻易去除。香蕉吃完以后，它的表皮也会迅速安全分解。超级市场的做法堪称愚蠢，想要通过宣传“有机”而获得生态上的赞扬，显然也是不够诚实的。

香蕉的过度包装、浓缩咖啡胶囊遗留的废弃物以及无法回收的monobloc对生态的破坏都显而易见，所以也没什么好争论的。但是大部分情况下，当我们评估设计项目对生态环境造成的影响时，往往不会那么简单：其中涉及到的问题很多，分歧也十分普遍。在某个人眼中十分确定的事情或者很可行的承诺，换一群人来看就会重新成为争论的焦点。丰田公司最早实现大规模生产的普锐斯汽车［Toyota Prius
 ］就是一个例子，这是第一款同时使用汽油和电池的混合驱动汽车。普锐斯的卖点在于环保，与其他汽车相比，它所用的燃料更少。很多人在驾驶普锐斯时毫无负罪感，他们认为自己道德高尚，已经对环境保护作出了自己的贡献。但其他人不同意，在他们看来，既然想要保护环境，还不如直接选择节能汽车。随后人们开始不断地讨论普锐斯的电池问题，电池是否符合环保要求，人们是否需要对驾驶普锐斯感到愧疚，不同的人会给出不同的答案。

还有人们对设计的使用，它所处的环境足够“正直”吗？环境足以影响设计本身，即使再好的设计，遇到一个糟糕的环境，也都会因此而折价。拿蛋椅［The Egg
 ］和蚂蚁椅［Series 7 chairs
 ］来举个例子，它们都是20世纪的设计代表作，出自丹麦建筑师阿恩·雅各布森［Arne Jacobsen
 ］之手。20世纪50年代，雅各布森为哥本哈根的圣彼得堡酒店做了建筑设计，而后又为它量身打造了一些家具，这两个椅子就包含在内。后来，当地的家具制造商弗里茨·汉森 ［Fritz Hansen
 ］获得许可，开始对它们进行批量生产。从设计本身来看，这两种椅子都是不可多得的杰作，自然优美的曲线体现出浓郁的北欧有机现代主义风格，外形新颖却不过分招摇，雅各布森希望通过它们展现自己对勒·柯布西耶和密斯·凡·德罗的敬意。从造型上而言，它们也展现出了惊人的持久性：在20世纪50年代、70年代和90年代，这种具有未来主义风格的有机形态一直非常时髦。总体而言，它们融合了现代主义的优雅气质，华丽大气又十分亲和。即使你不知道阿恩·雅各布森是谁，但只需看一眼他的作品，就会接收到“好的设计”的信号。

几年前，麦当劳从弗里茨·汉森那里买了一批蛋椅和蚂蚁椅并打算把它们用在欧洲分店。麦当劳的顾客们越来越挑剔，麦当劳只好紧张兮兮地提升公司形象。对麦当劳来说，店面就像是自己的脸，所以对店面进行升级就变得十分重要。为了实现这个目的，麦当劳打算使用雅各布森的那些完美设计。毕竟让更多的人有机会感受好的设计总归是件好事，不管他们有没有坐在上面吃巨无霸或者麦香鱼汉堡。但是对于当时的弗里茨·汉森来说，把这些椅子卖给麦当劳具有一定风险。因为椅子的身价很有可能因此而暴跌，人们再看到它们时，肯定不会联想到那些高档产品，而会自然地想到麦当劳叔叔、麦满分和麦乐鸡。

但是麦当劳并不满足，配备了弗里茨·汉森的椅子之后，它决定发展出更为廉价的替代品，用在英国这种版权限制外的国家。据说新椅子的灵感来源于雅各布森，但是最终的产品却让人大跌眼镜，因为它们跟原版几乎一模一样。弗里茨·汉森也因此终止了和麦当劳的合作。为什么花了大价钱买回来的大师杰作却没有展现出应有的水平？因为使用环境太过糟糕。麦当劳的失败告诉我们，使用好设计时，绝不能不“正直”。




4 好设计为什么很重要？




意外，灾难，危机。当系统崩溃时，我们才会暂时意识到设计那超乎寻常的力量和影响。每一次意外都促使我们去思考现实生活，正在发生的究竟是什么？同时意识到，我们对那些潜在的设计系统有着怎样的依赖。



——布鲁斯·毛［Bruce Mau］和无边界研究所［Institute without Boundaris］






2003年2月28日，河内的一间法国医院告知当地世界卫生组织办事处，一个病人已被确诊感染了一种罕见而极具侵略性的流感病毒。这位病人叫约翰尼·陈［Johnny Chen
 ］，是一个居住在上海的美国商人，两天前从香港来到河内。到达当天，他就被带到了医院，一个小型的私人诊所，诊所工作人员担心他感染了一种“鸟类流感病毒”，即禽流感。世界卫生组织委派了感染病专家卡洛·乌尔巴尼医生［Dr Carlo Urbani
 ］前来调查。乌尔巴尼医生认为，当时情况已十分棘手，于是，在接下来的几天里，他都留在了医院里，协助工作人员控制病情并记录陈的情况。

根据乌尔巴尼医生的建议，越南政府在3月9日隔离了这间法国医院，并努力采取其他应急措施以控制疫情。世界卫生组织随后发布了全球警报：SARS——一种严重的呼吸道综合征，爆发了。SARS是一种侵略性强、传染性高，并会导致死亡的疾病，在前一年的秋天就在中国出现，并以惊人的速度扩散至整个亚洲。在陈死亡的几周内，SARS已在37个国家被发现，致使近千人死亡，这其中包括乌尔巴尼医生以及其他在河内治疗陈的医疗队成员。

在警报的高峰期，一个美国公司派遣了一位高级设计师前往中国。他的任务是监督承包商工厂完成新产品原型设计的最后阶段。他每年都会这样旅行多次，一般在中国停留一到两周。这次的旅途格外重要，经过多年的努力后，公司希望这款产品可以大卖，公司财政部门也对此做了充分的计划。但是问题出现了，由于SARS的存在，美国居民和其他国家的公民一样，都收到这样的建议——为了防止感染，最好不要前往亚洲。这家公司的定点保险公司也拒绝给这位设计师和他的同事提供前往中国的保险业务，而事实证明，要想在短时间内找到适合的保险渠道根本不可能。可除了去中国完成设计，设计师完全没有办法保证新产品能在限定时间内完成。他们根本不知道SARS的警报何时结束，也没有人知道能否通过控制疾病的传播来预防流行病，更不知道如果存在这种可能，要花多长的时间。

公司对于按计划完成这个产品非常重视，所以专门租了一架飞机，并且为设计师配备了二合一的设计工作室，设计师可以在那里生活，也可以在那里工作。于是，这位设计师立刻前往中国，到达中国后，飞机就停在了距离工厂最近的机场跑道上。中方则为他建立了一个负责传递原型设计、零件、工具、测试机器的可控系统，并安排好了他可能需要的一切。为了避免感染SARS，所有的工作人员都待在一个如外科手术般的密封空间内。设计师在这里进行着新产品的评估，并通过视频会议和工厂的制造团队讨论他的新发现以及提出修改意见。设计师在飞机上待了10天，完成工作后就立刻飞回了美国。

他为什么会这么做呢？职业荣誉感？对公司的忠诚？是因为他在这个项目上已花费了多年的心血，所以必须按时完成它？这些因素都可能起到了一定的作用，致使他冒着巨大的风险，在极其危险的地区中待在一架远谈不上舒适的飞机上，并且一待就是那么久。相对于他，公司老板的动机更容易理解，他为什么愿意投入那么多，只为了新产品的设计能够按时达标？原因不外乎一个字：钱。如果设计计划能够按时完成，公司便能通过新产品赚到更多的钱；如果没有完成，可能就会少赚很多钱。

钱。钱。钱。就好设计为什么很重要这个问题来说，它并不是一个时髦或者浪漫的解释，但这个答案很有说服力，也经得起时间的考验。尽管设计在其他许多方面也很重要，毕竟它是如此普遍的一种存在啊！事实上，设计在我们生活中的方方面面都发挥了巨大的作用，以至于产品设计的质量决定了我们是享受快乐和成功，还是承受痛苦、失败或更加糟糕。

设计史学家约翰·赫斯科特曾把设计比作语言，认为两者都是“人生而为人的根本特征”。同语言一样，设计是无法避免的，我们和设计的关联——我们对于当下的交流对象能理解到什么程度，我们对自己的所思、所感、所欲能表达到什么程度，都深深地影响着我们和世界的彼此相处。在设计和健康之间也存在着相似的平行关系。不论我们在健康上花费怎样的精力，健康的好坏都会对我们的生活质量产生巨大的影响。健康会让我们觉得充满干劲，而疾病会使我们衰弱、痛苦，甚至丧命。在生活中的某些时刻，即使是那些身体素质优异或基因良好的人，也会需要应对医疗困难。几乎没有人能够逃脱这样的命运，但是我们仍然可以做很多事情来减轻伤害。比如及时发现潜在的身体问题、通过合理饮食和适当锻炼来进行疾病预防并选择正确的医疗措施。这些道理对设计也同样适用。

设想下好设计对于个体所产生的影响：美国人艾米·穆林斯［Aimee Mullins
 ］既是演员，还是模特和运动员，在1996年佐治亚州的亚特兰大残奥会上，她打破了百米短跑、200米短跑和跳远三个项目的世界纪录。穆林斯天生没有腓骨，在婴儿时期就做了膝盖以下的双腿截肢。她的父母告诉她说，如果她选择保留小腿，那么日后她只能在轮椅上度过余生，但是如果选择截肢，她便可以学会如何使用假肢走路。问题是，在20世纪70年代末和80年代的美国，对于穆林斯这样的人来说，唯一可用的假肢设计得非常糟糕，几十年来一直如此。

“我最早使用的假肢比高跷好不了多少。”穆林斯回忆道。“它们由塑木复合材料、铆钉以及橡胶脚组成，复合材料用铆钉固定在膝盖两侧，橡胶脚则被金属螺栓安装在小腿骨上。走路的时候，我感受不到任何助力。我的整个身体的重量都压在了残肢上，导致它们经常长水泡。”连接大腿和假肢的皮带也会让她感到十分痛苦。“我总是尽可能地把皮带系得很紧，通过这样的方式来抑制痛感。到最后，残肢的某些部位会变得麻木，甚至失去痛觉感受，有些地方却对疼痛极为敏感，这就是为什么很多截肢者最终会选择使用轮椅的原因，因为他们都无法适应痛苦的初级考验。”

对于像穆林斯这样擅长运动、喜爱社交的孩子来说，这样的假肢更是噩梦。当她踢球或者跳水的时候，“脚趾”就很容易因为冲撞或摩擦而坏掉。为了防止木头腐烂、金属生锈，她也不能使用假肢下水游泳。“但我是个孩子，在炎热的7月，我没法离开水。”最终她如愿以偿获得了一副防水的聚丙烯假肢，但这双腿总是浮在水上，以至于跳进水里后，它们会不停地把穆林斯拉回水面，直到她的父亲在脚踝的部分钻了两个小洞。“我所拥有的任何一副假肢最终都会进入我爸爸的工作棚里。”木头坏掉是最糟糕的。“在一次比赛中，我用胫部踢了一下球。当时假肢并没有坏，我也没有意识到木头上已经产生了一道细小的裂口。6个月之后，我正在音乐课上跳扭摆舞。在我跳来跳去到时候，突然传来了可怕的破裂声，顿时同学们开始乱叫，老师也晕倒在了钢琴上。我的父母非常生气，他们简直想要杀了我，因为在当时，给假肢上保险简直如同噩梦一般。”

穆林斯16岁的时候，她的木头腿已经替换成了碳纤维的假肢了，这副假肢穿起来没有以前那么疼，也更容易走路了。“我第一次穿上它们的时候，简直就像是走在云端一样。我完全想不起来之前使用木头腿时的煎熬，因为穿上它的感觉实在是太好了。”她的新假肢并不是完全无痛，行走起来也会有不方便，外形看上去也并不美观。“这种所谓的装饰性外观是由非常糟糕的高密度泡沫制成的。它们不分男女款，而且只有两种颜色可以选择：桃红色或者‘没有颜色’”。在成长为青少年以前，我从没见过其他截肢者，我也不认为我和其他人一样，除了大家都有金色的头发。我明白我是与众不同的，但是每个人都有自己独特的地方，我的假肢和朋友的隐形眼镜并没有什么不同。所以在伦敦旅游的时候，当我看到杜莎夫人蜡像馆里瑞莉·霍尔［Jerry Hall
 ］蜡像时，脑子里出现了这样的想法：如果连这样的人体模型［用分层的肌理来展现肌肉和肌腱，以及特定的颜色和外形
 ］都能制作出来，为什么不能造出更为得体的假肢呢？”

因为高中时出色的运动天赋，穆林斯在华盛顿乔治敦大学时，作为学生运动员参加了田径比赛，她因此成了第一位双腿截肢的美国大学生体育运动选手。从那时起，她便开始尝试着进行假肢的设计。1995年，她成为安装碳纤维假肢短距离冲刺的第一人，这种假肢模仿了猎豹的后腿结构，也是当下截肢运动员的标准装备。1996年残奥会时，穆林斯参赛所穿的假肢就是“猎豹”。“它们超乎想象的好，但是离开赛场我还是会换上这些糟糕的泡沫腿，因为“猎豹”只适应平底鞋，而我会把脚塞进英寸高的高跟鞋里。我十几岁的时候就开始穿高跟鞋了，为了看起来很酷，我得忍受因为身体前倾，拉伸膝盖和臀部导致的疼痛。我还记得有一个人曾对我说：‘你竟然还会在乎你长得怎么样，穆林斯，这简直丢死人了。你是个没有双腿的人，认命吧。’我被那句话中的‘认命’深深震撼了。事实上，我并不会因为依赖假肢而感到尴尬或者羞愧。”

从那时起，穆林斯与义肢矫形师、生物医学机械工程师、运动员、艺术家和设计师一起探讨，希望能够解决假肢中的设计缺陷，并发展出更多的假肢类型来满足她的需求和期望。现在，她一共有14副假肢，经常使用是其中的9副。在纽约的家中，她通常会穿着那副“震惊到她”的碳纤维假肢，既舒适又实用。“如果我穿着它们在公园里跑步，或者去食品超市购物，孩子们会跑来问：‘你会飞吗？’或者会说：‘你应该在下面放上火箭助推器’。”

还有一些假肢是仿真的，看起来就像是有骨有肉的人腿。1997年，英国南部多赛特整形外科的义肢矫形师鲍勃·沃茨［Bob Watts
 ］为穆林斯设计了一副硅胶假肢。这种假肢看上去像真腿一样，还可以自由选择腿型和腿长，脚部也可以适应大部分高跟鞋的高度，4英寸以下的都没问题。为了让它们看上去尽可能的真实，沃茨还在硅胶“肉质”上添加了一些小的细节，比如血管和胎记，他还建议穆林斯给另一副假肢增加些血管，这样它的“年龄”看上去就会大一些，穆林斯以后也用得上，但是这个建议被穆林斯拒绝了，“我当时想的是：不要！不要！不要！”

穆林斯还设计了一些古怪的假肢。她曾接受时装设计师亚历山大·麦奎因［Alexander McQueen
 ］的邀请，为他的服装走秀。那时，他们合作设计了一款实木假肢，这款假肢装饰华美，由一位工艺大师手工雕刻而成。在艺术家马修·巴尼［Matthew Barney
 ］的电影 《悬丝3》［
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 ］中，穆林斯曾扮演过一个角色，为了这个角色，他们设计过一系列超现实主义的假肢，其中就包括一副玻璃造的透明假肢和一副猎豹后腿的仿真假肢，这副假肢被一层光滑的皮毛覆盖，成功地把穆林斯打造成为了一个神秘生物。“我不想传达这样一种理念，就是真人的腿要比假肢更为合适。截肢者必须经历这个阶段，就好像一种回归。我十分喜爱我的碳制假腿，它们非常符合我的审美。我希望人们能像这样，从不同的审美选择中找到自己最喜欢的那个。挑选沙发和iPad的时候，你会有很多这样的选择，为什么挑选假肢的时候，不能一样呢？”










艾米·穆林斯穿着她的硅胶假肢












穆林斯为亚历山大·麦奎因1999年的秋冬女装系列服装秀特别定制的木质假肢



















艾米·穆林斯在马修·巴尼2002年导演的《悬丝3》中穿着怪异的定制假肢







在假肢的问题上，穆林斯走了另一条路，她拒绝受到原始假肢的种种限制，选择通过制作特定的假肢来让她变得更高、更快、更强、更有个性，这样一来她就可以进一步提升她的自然美、运动精神和戏剧风格。一天晚上，她参加纽约的派对时，穿上了她最长最漂亮的假肢和最高跟的鞋子，一个朋友看见了半开玩笑地说：“噢！穆林斯！这可太不公平啦。”

在未来，随着技术的进步，穆林斯希望她的假肢能够效率更高、功能更多，也更加漂亮。在所有的创新点中，关节是比较重要的一部分。在麻省理工学院里，生物机械电子团队的负责人休·赫尔［Hugh Herr
 ］领导着一群研究者，作为行业先锋，仿造真实踝关节运作原理，对配备动力的踝—足装置进行研究。穆林斯第一副具有动力功能的脚踝就是由他制造出来的。“我的膝盖和臀部不再疼了，肌肉系统的运作也更有为效。”

赫尔是一名登山爱好者，也同时是一位双侧截肢者。在少年时期的一次登山事故中，他失去了膝盖以下的部分。那是在新罕布什尔州，赫尔和一个朋友因暴风雪被困在了一个覆盖着冰层的峡谷中。和穆林斯一样，赫尔也一直同不完善的假肢做着斗争，并且希望通过对生物力学的研究，设计出更为高效的假肢。在研究动力脚踝前，他在膝关节上也取得了类似的突破。经历了意外后，赫尔决定继续登山，不仅如此，他还要继续参加自由登山比赛。他为此给自己量身定制了一副假肢，以达成这个愿望。

自由登山是一项极为危险的运动，登山者需要抛弃绳索、吊带和其他保护设施，完全依赖于个人的身体力量、敏捷度、登山技能和心理素质。原则上，这些都让双侧截肢者处于不利位置。但事实却相反，在出事以前，赫尔就是一位技术娴熟的自由登山者，在假肢的帮助下，他更是如虎添翼。他的假肢能够根据需要进行准确的伸缩，因此，他可以自由调整高度，进行下一阶段的攀登。在特别的情况下，假肢也可以进行不同长度的伸缩。假肢的末端也比真脚小很多，于是在狭小的角落和缝隙间，赫尔也可以找到着力点。赫尔的假肢在登山方面十分有效，这让一些之前同情他的自由登山者们不是很高兴。很快，他们就提出，要禁止赫尔参加任何登山比赛，因为他那“不公平的优势”。

这些设计精巧的假肢证明了，好的设计对于个体来说的确非常重要。在这些事例中，那些解决问题的人有决心、有智谋，也有丰富的想象力。的确，在艾米·穆林斯和休·赫尔的生活中，假肢是必不可少的重要组成，他们通过假肢来走路、跑步、游泳、跳高、跳舞和攀岩。但不同的是，他们通过寻找假肢的设计缺陷，开发了更好用的替代物。数以百万计的人们因为他们的努力而受益，也正是他们的付出使得世界范围内的假肢设计得到了全面的提高。他们的成就需要勇气和韧性，但至少他们还是有些优势的——对于问题的原因，即假肢设计的种种缺陷，他们有条件掌握。在我们还没有意识到的时候，设计就对我们产生了广泛的影响，所以即使那些糟糕的设计会引发很多问题，我们也很难一一解决。

想一想世界杯吧，这项世界上最受欢迎的体育盛事每一次都会吸引无数观众，它对于情绪的影响具有不可估量的作用。人们在观看足球比赛的时候，会表达出欣喜、激动、沮丧、愤怒和其他极端情绪，这些情绪在其他境遇中往往是被压抑的，谈恋爱时、被解雇时，大家都倾向于隐藏自己的情绪。心理学家对这种现象进行过很多分析，也为此撰写过不少著述。在世界杯期间，国家的声誉也会因此受到影响，所以那些极端情绪会有所增强，新老球迷都得受到这种情绪的考验。

和所有体育比赛一样，世界杯最基本的原则就是公平。诸多的不确定因素的存在，使得每支队伍都需要赢得比赛的平等机会，每位运动员都需要参赛期间的同等待遇。一开始，世界杯通过比赛规则和裁判员的判决来维持这一平等，但是其实许多体育设计起到相同的作用，比如说每届世界杯的新足球。位于苏黎世的国际足球联合会，简称国际足联［FIFA
 ］，是每届世界杯的组织单位。国际足联授权德国阿迪达斯公司为每四年举行的世界杯设计比赛用球。为了成为官方供应商，阿迪达斯也投入了巨额资金。阿迪达斯之所以会这样做，就是因为上亿人会在电视上看到它的新款足球，很多人都会去买一个一模一样的回来。

为了使比赛公平，世界杯所用的足球应该能在任何环境和时间中都拥有一致的表现，以此来确保所有球队的公平。在所有的设计过程中，哪里可能出现错误，设计一个标准大小和形状的球体有多难呢？设计师们都明白，一个足球制作得表面越滑、形状越圆，在运动员脚下的表现就会越一致。设计师们也明白，在比赛的过程中，足球要尽可能地避免吸附水汽，不然会影响到球体重量。足球造型其实是比较简单的部分，因为球体复杂的物理特性使得生产过程才是比较困难的程序。因为连科学家们都对空气动力学所知不多，它是设计飞机和方程式赛车所需要的。

几十年来，很多专业的足球比赛用球，包括世界杯用球，都遵循了19世纪末期由18块皮革缝合而成的设计样板。随着电视的普及，1966年英国世界杯时，电视观众纷纷抱怨，在黑白电视屏幕上，他们看不清比赛中的足球。也就在那个时候，国际足联开始委托阿迪达斯设计一款便于上镜的官方足球。这款足球就是Telstar，由12块黑色五角形和20块白色六角形组成，它在1970年的墨西哥世界杯时正式面世。Telstar非常受欢迎，因为它不但可以在电视上看得很清楚，而且书写了足球设计史上的新一页。它的出现，让成千上万的球迷可以在屏幕前紧跟比赛节奏，为他们带来了极大的愉悦感［至少当他们支持的球队获胜时，他们会有愉悦感
 ］。他们的朋友和家人也因此可以松一口气，因为这些球迷再也不会跟他们抱怨电视机屏幕的画面质量了。Telstar由此向我们证明了设计的力量，它可以解决实际问题，也能增加人的幸福感，正是在设计的帮助下，我们的生活质量才得以不断提高。

从此，每四年阿迪达斯都会生产出一款全新的世界杯用球，但是评价却参差不齐。1982年西班牙世界杯上的Tango Espana几乎是一场灾难：运动员在踢球时，会磨掉足球缝合处嵌入的橡胶。因此，在很多场比赛中，会出现被迫换球的情况，这不仅干扰了比赛的进程，还惹怒了包括运动员、经理人、组织官员、现场观众以及电视机前的观众在内的一大群人。1994年，美国世界杯上的Questra则完全不同。Questra使用了一种性能良好的聚氨酯泡沫内层，这种内层使球体在空中运动的速度更快，帮助运动员得分。2006年德国世界杯上的+Teamgeist也获得了同样的成功。它由14块皮革组成，以热感技术代替了传统的缝制，因此它的表面光滑而防水。它受到了前锋们的喜爱，因为他们可以用更大的力量实现远距离控球了。当年，在世界杯的首战场上，德国队对哥斯达黎加队的比赛中，德国队中场队员托尔斯滕·弗林斯［Torsten Frings
 ］完成了极为壮观的一踢，他在距离球门32米远的地方进行射门，并且成功进球。开始时，足球的路线是直的，在最后10米中，它突然发生了曲线变化。守门员对这种新球的热情就没有那么高涨了，他们抱怨过足球的外表——太过光滑而导致他们很难琢磨出它的移动路线；他们也抱怨过足球的重量，太轻了，有时甚至会从手中滑出去。尽管如此，Questra和+Teamgeist的确令世界杯变得更加快速、更加精彩了。

很显然，Tango Espana、Questra和+Teamgeist都对当年的世界杯产生了影响，但却并没有违背比赛的公平原则，因为每一位选手都要跟它们接触。作为2010年南非世界杯官方指定用球，Jabulani受到的争议更多。比赛开始不久，就陆续有守门员抱怨它的突然转向、滑脱和急速旋转。问题并不在于足球本身，事实上，举行比赛的各个城市有着完全不同的海拔和空气密度［约翰内斯堡和开普敦尤其明显
 ］。足球因为这些因素的影响，表现也就不大相同。在约翰内斯堡，足球很少发生突然转向，也能达到比开普敦更高的高度。

还有一个很奇怪的现象，在这两个城市中，同一个典型的进球，球的位置会莫名其名地出现超过两个球身的距离偏差，这使守门员很难判断足球飞行的路径。但球队总是在这两座城市间飞来飞去进行连续性比赛，每当这个时候，守门员的测算就会出现更大的误差。从理论上讲，对于在不同海拔的城市进行比赛的队伍来说，这是极为不公平的，因为有的队伍始终待在一个场地。对于足球设计者来说，没有考虑到这种变化是失败的，正是因为这样的失误，比赛的公平原则也遭到了破坏。

世界杯上的各色足球已经通过它们的命运向我们证明了设计会为我们带来多大的影响，特别是在我们没有意识到的情况下［在这个例子中，正是足球的设计，扭曲了这场千百万人关注的比赛的结果
 ］。它们也告诉我们，相对于设计的丰功伟绩，我们更在意它的失败之处。有多少前锋的进球是因为Questra的速度或+Teamgeist的力量？却从没有人把自己的超常发挥归结于足球的设计。我们所能听到的是守门员对+Teamgeist打滑的表面和Jabulani不稳定的发挥充满抱怨。守门员不会承认，早在抓取失败前他们就把球漏掉了，得分王们也不会认为他们的成功进球源自于球本身的诡异发挥。

当设计直接影响到我们时，也同样适应相同的原则。很多伟大的设计都是默默无闻的：在我们没有意识到的时候，它们正在完成着自己的任务。而我们，还在为自己取得的进步和解决的问题而开心、庆祝。设计有很多功能，规范我们的行为就是其中之一。它可以指导我们，让我们有能力去操作一台难以理解的数码产品；还可以帮助我们，使我们远离危险。好的设计易于使用，我们几乎不用思考，就能完成一切操作。

苏黎世机场就是一个很好的例子。多年来，无论什么时候，只要我来到这里，就能轻松找到路，周围的氛围也总是平静的，这一切都给我留下深刻的印象。这是一种机场应该有的感觉，但事实上却很少见到。之所以会有这种印象，一不是因为它的建筑风格——玻璃和钢结构的顶棚看上去和其他机场没什么不同，二不是因为它的地理位置，因为这不具有独特性。这种舒服的感觉来自于它的机场指示牌。

这些指示牌并不时髦，也不引人关注，它们只是容易理解，容易辨认。指示牌上，字母和数字的字体清晰利落，图案采用白底黑字，极易辨识，标识简单清晰，刀叉和勺子的组合就代表咖啡厅。苏黎世机场航站楼内的标识不多，不像伦敦的希思罗机场和纽约的肯尼迪国际机场那么夸张，但当我需要查看它们时，它们总会及时出现。

这些标识都是吕埃格［Ruedi Rüegg
 ］的作品。这位从业近40年的瑞士籍平面设计师也曾为苏黎世歌剧院和附近的巴塞尔机场等其他工程设计过标识，但只有苏黎世机场是他的杰作。吕埃格定期更新这些标识，让它们跟上新技术和机场规划的脚步，但是颜色、符号和字体却一直是固定的。这些设计都来自于最初的版本，那是在1972年，他设计了一套非常完善的标识系统，这么多年来，它们一直没有进行过大的变动。

吕埃格的指示牌引导着我，让我随心所欲地在苏黎世机场里穿梭，这令我感到非常舒服。很多人应该跟我有着相似的感觉，但是他们中又有多少人会注意到这些指示牌的高妙之处呢？很少。这样的例子才恰恰能说明好设计的价值，它们为我们的生活带来不计其数的积极影响。在机场时，我们总是容易漏掉某个转角，走错方向，并且一路错下去，甚至是误了航班，每当这时候，吕埃格的指示牌总能分担我们的怒火，使我们的心情没那么糟糕。这是很正常的，即使是因为某种东西，而使我们没犯错，我们也很少能意识到它的价值；只有在这样的助力出现异常时，我们才能反应过来，它们到底有多重要。

坏设计总是让我们特别头疼，你一定曾经因为机场糟糕的标识设计而迷路，因为难懂的时间表而错过火车，因为不明确的路标而转错方向。表格设计得总是令人困惑，不知道该填哪儿，填些什么。所以扔掉了一张再写一张吧！电脑也是一样，因为无论按了什么键，都不知道该怎样进行操作，所以放弃它吧！这个时候，我们才开始想念好的设计。如果指示牌、时间表和表格能够变得更加清晰，电脑也很容易操作，你还会想念好设计吗？也许不会了。好的设计其实只是在老老实实地做事，从不卖弄。而坏设计却总是防不胜防，哪怕造成问题的原因看上去微不足道，它也能造成非常严重的影响。

接下来要说的案例来自于佛罗里达州棕榈滩2000年的总统选举，选举中所使用的选票卡片有着明显的设计失误，而且整个卡片设计得很小。2000年11月7日，当地的选民到达投票站，他们来领取自己的选票卡片。卡片上印着10位候选人的名字，这其中就有此次选举的领头羊：民主党代表人阿尔·戈尔［AI Gore
 ］和共和党代表人乔治·W.布什［George W. Bush
 ］，10个名字的旁边有10个正方形，供穿孔使用。按照计划，投票者将把卡片插入一个机器中，机器会对准目标候选者所对应的正方形，如果一切进行顺利的话，打孔机从选票上打掉的“孔屑”就会从相应的地方掉落。但是在那天，一切都进行得不是很顺利。

首先，在棕榈滩的选举现场，一部分机器出现了故障——孔屑没有脱落。在其他一些卡片上，有的孔打得很好，有的孔没能打好。电子设备在计票时很有可能将这些选票作为废票处理。这些问题可以归结为机械上的失误，但是卡片本身的设计也存在着失误。在竞选的准备过程中，特里萨·莱波雷［Theresa LePore
 ］，棕榈滩的选举监察官，甚至被人怀疑是否将所有10名候选人的名字都列在了同一个页面上，因为这些候选人遍布在佛罗里达州和美国的其他城市。对于很多老人来说，选票上的字太小了，他们都看不清楚。莱波雷的解决办法是将名字印在对开页上，制成“蝶形选票”，印刷商也就能使用更大更清楚的字体了。

莱波雷的行事完全是出于一片好心。她当时的举措在她的同事和棕榈滩的全体选民看来都非常合理。但是到了投票当日，有大部分的民主党人开始担忧，他们被这种新式的折页弄糊涂了。他们本来想将票投给戈尔，但是却在极端保守的候选人帕特里克·J.布坎南［Patrick J.Buchanan
 ］旁打了孔。这一点也不奇怪，戈尔的名字是选票左页的第二个，几乎和右页上布坎南的名字正对着，而打孔的位置却位于选票的中间，也就是两个名字之间。还有选民声称他们慌里慌张地多打了几个孔，于是他们的选票就被视为无效了。换句话说，最终的结果并没有反映真实的选举情况，因为有一部分选票投给了错误的候选人，还有一部分选票被驳回了。

很显然，为了民主和公平，每一场选举的结果都必须明确。但是在2000年的总统选举中，准确性却变得更为重要，不管是全美还是在佛罗里达都是如此。在第一轮的点票中，佛罗里达选票的差异就非常之小，在参选人数为600万的情况下，布什只比戈尔多出1784票。根据佛罗里达州的选举法律，如果选票数额差异在0.5%之内，选票就需要重点。于是在第二天，佛罗里达宣布要进行重新点票。一般情况下，像总统选举这样的重要选举，重新点票总是会发生戏剧性的变化，这次尤其特别：因为全国的选票总数的差距都不大，所以佛罗里达州的领先者最终会赢得总统大选。

重点通过手动进行，棕榈滩的“机械过失”也会因此而得到纠正。但是如何为戈尔扳回一城，让那些误投了帕特里克·J.布坎南的选票跳出来呢？那些打了好多孔的选票，最终支持的又是谁呢？可以说，我们几乎判断不出到底有多少选票是误选的，因为这些设计糟糕透顶的穿孔卡片，那些“多少”已经彻底被“丢失”了。

棕榈滩是民主党人的大本营，帕特里克·J.布坎南［他的政治倾向是非常右翼的，被称为“传统保守派”
 ］在那里赢得了3704张选票。这个数字是他在除佛罗里达州之外的其他城市获得总票数的3倍，即使这些城市中有保守派大本营。在棕榈滩县，布坎南也没有进行过任何竞选活动，这可能是因为他和他的竞选团队觉得根本不值得在那里进行宣传。当地的民主党官员声称，因为那些具有迷惑性的选票，布坎南赢得了本该属于戈尔的3000张选票，这本是他打败布什并赢得大选的关键票数。

在2000年11月7日，选民们前往投票站的那天，如果棕榈滩同其他佛罗里达州城市一样使用单页投票卡片，那么戈尔有没有可能取代布什成为美国第43届总统呢？有可能。历史会不会因为戈尔赢得大选而变得不一样呢？一定会的。这就是为什么好设计真的很重要的原因。




5 为什么有那么多坏设计？




我一直想不通为什么便宜的书籍不能拥有好的设计，更精良的设计并不会提高成本。



——艾伦·莱恩［Allen Lane］






如果有哪个设计师会下决心设计出不好的东西，或者是极为平庸的东西，请让我见一见他。

设计是一项崇高的事业，它的目标是把世界变得更加美好。设计师们可能会参与到一些伟大的项目中，他们可以去开发节能汽车，也可以帮助世界上最穷困的孩子设计学习用的阅读软件，但并不是所有的设计师都拥有绝佳的天赋和美好的运气。事实上，大多数设计师整天忙于单调的设计工作，比如重新设计牙膏包装或者降低洗碗机的成本。这些辛辛苦苦的工作可能只是因为制造商被一支私募股权基金收购了，对方对回报率有着极高的要求。哪怕研究多年，怀揣抱负，设计师们也只能对平淡的现实毫无办法。但即使是这样，我也不相信设计师会希望他们的成果令人失望。

那究竟为什么会有那么多的坏设计？如果你对此抱有怀疑，不妨打开一个购物网站或者去商店转转。你会发现很多产品 ［谢天谢地，还不是全部
 ］ 都和好设计沾不上边。好设计的标准是什么？功能强大、惹人喜爱、拥有责任感……那些沾不上边的产品就基本不具备以上品质，即使有些稍好，具备其中的某一个优点，但也会因为其他方面的欠缺而被归入坏设计。稍作总结，你就很容易归纳出它们的特点：难看、低效、缺乏创造力或者浪费资源。至于例子，可以列举很多：造型过于神经质的汽车、不合逻辑的指示牌系统、字迹模糊的印刷版面、难以理解的说明书、自命不凡的公司标识以及任何滥用能源或者无法安全回收的产品。坏设计的例子实在是不胜枚举，总是比好的设计要多得多，而那些缺乏想象力且不够优秀的不好不坏的设计例子就更多了。

你当然可以说设计同其他领域没什么两样，因为在生活面前每个领域都是平等的，都会遇到相同的问题。有多少艺术家能够比得上格哈德·里希特［Gerhard Richter
 ］的技术，大卫·哈蒙斯［David Hammons
 ］的口才，艾未未的创作勇气，伊萨·根泽肯［Isa Genzken
 ］的敏锐观察和罗斯玛丽·特洛柯尔［Rosemarie Trockel
 ］的兼收并蓄呢？很少。但是这不是借口。艺术的历史总会遗忘那些令人失望的作品，但会赞美那些绝世佳作，设计也具有这种趋势。如果我们都认同设计师和他们的同事们不会愿意生产坏产品，那为什么它们还会出现呢？

就汽车而言，我总是感到奇怪，为什么汽车的设计都如此糟糕？毕竟汽车是除了房子之外最贵的一件单品了。难看的外观设计、扎眼的内部装饰、不舒服的座椅、过于复杂的仪表盘和微弱的生态诉求都只是汽车设计中最常见的问题。汽车行业的惨淡萧条促生了以1908年的福特Model T为代表的批量生产系统，也同样在1955年创造了雪铁龙DS19 汽车，这个型号被罗兰·巴特昵称为la deesse［法文中女神的意思
 ］。如果驾驶者想要得到情感投入和资本投入的公平回报，汽车应该是他们最合意的东西之一。汽车的糟糕设计跟投资没什么关系，事实上，汽车行业每年都会投入数以亿计的资金进行研发，好让我们燃起购买新车的欲望。可是，当真的面临选择时，我们中的大多数人还是会妥协。为什么呢？抛开巨额的研发预算不提，为什么汽车产业不能继续生产像DS19这样又复古又节能的汽车呢？

这些问题似乎很好回答，因为好产品，特别是像汽车这种在结构上极具挑战性的产品，很难设计。拿车身设计来说，设计师们得确保金属外壳既要能支撑起引擎和悬挂系统，还要能托得住车顶。满足了这些功能以后，设计师还要对外形进行再加工，这些加工包括形态上的，也包括材料上的，比如说不同表面之间脆弱的交切线需要用不同的材料来完成。另外，人们对汽车外形的理解实际上源于一系列光学上的错觉。汽车上的直线［我们眼中的
 ］，实际上是曲线，或者是不规则曲线，数学家通常称它们为“样条”［spline
 ］。所有车身上的“曲线”其实都是样条，车身设计中的任何看起来对称的部分，也都是利用这种细微差别建立起来的错觉——想要构建这些光学错觉并不是一件容易的事情。

最终的结果也必须完全符合监管要求，至少得健康和安全，车辆中的零部件也是一样。汽车设计师沮丧地意识到那些他们喜爱的车型都是在这些监管要求之前出现的，这其中就包括DS19和兰博基尼Miura跑车，后者是20世纪60年代中期由意大利设计师马塞罗·甘迪尼［Marcello Gandini
 ］和他在兰博基尼工程团队的同事一起努力的成果。设计这款车最初是他们的业余消遣，因为他们十分热爱这份工作。

各个领域的设计师都需要面对他们自身的压力和难题。还记得Arial字体吗？相较之下，Helvetica字体制作是多么精良啊！还记得艾米·穆林斯的短跑假腿和休·赫尔的自由攀岩假肢的功能性有多么优秀吗？尽管这些设计看上去非常棘手，但是设计师的工作就是去解决这些难题。这就是为什么“因为技术的复杂性，所以不能很好地进行设计”听上去更像是牵强的借口而不像是合理的解释，对于设计标准低下的任何产品都是如此。

设计水平之所以会参差不齐，还有一个原因：设计文化以及专业设计师的构成。庆幸的是，在勒·柯布西耶把夏洛特·佩里安从他的工作室驱逐，以及查尔斯·哈里森被告知西尔斯公司设计团队不会雇用非裔美国人之后，设计领域仍然取得了进步。设计仍然是以西方为中心的专业领域，名望最高的设计师大多是白人男性。我们需要最好的设计师，但是除非设计界认同所有的社会文化。在它成为现实以前，我们只能忍受目前的设计质量。

多样性的缺乏给设计界带来另一个问题：很多专业设计师的作品是以其他人的设计作为标准的。他们当中太多人被“为其他设计师设计”综合征所困扰，似乎他们努力了半天的成果只是为了打动其他设计师，而不是去打动产品的使用者。整个设计界都充斥着这种情绪，且在汽车设计和时尚领域中尤为突出。这些行业的学生通常只上专业课，很少与同龄人交流，他们毕业后只与该领域的专家一同工作。

汽车设计师流行说行业术语，这些术语对于外行人来说就像天书一样。他们甚至使用同一种作画的风格，在描绘车辆的时候通常使用流线来表达夸张的比例和大量程式化的细节，例如不切实际的超大型车轮。吃大学教育的老本、工作中被专业人士包围，这让他们不容易了解和吸收其他领域的发展成果，而正是这些综合性的发展成果才真正影响了设计以及客户的品味。同样的问题也发生在时尚设计师身上，他们总是在封闭的圈子中生活与工作，这个封闭的圈子大概包括时装设计师、摄影师和时尚编辑。你是否经常看到应季的服装设计，却感叹没有一件可以穿出去？或者发现有的女士因为鞋跟过高而在派对结束时步履蹒跚？也许步履蹒跚的这位女士就是你自己……我就有过这样的经历，这通常是因为我犯傻买了一双吸睛的鞋子，设计师和造型师也会觉得它们很美，但是走起路来却十分糟糕。但是值得庆幸的是，比起法国的一位时尚主编，我还不算愚蠢：据说她为了穿进一款恨天高甚至不惜吃止痛药。

另一个问题是对设计的某些方面着墨过多，而这往往会对最终结果造成伤害。比如说汽车和计算机的设计就被工程学主导了相当长的时间。这是可以理解的，因为汽车最为重要的就是它的性能，对性能的关注会使得它在速度、安全和可靠性上取得优势。但是问题在于工程学的过分关注分散了设计其他方面的重要性，比如美观和实用性。类似的，计算机是可靠的，但是真的有必要把它们装入毫无特征的塑料箱子里吗？想好好操作它们怎么就这么难呢？也许是因为计算机的设计师和制造商被工程师提出的那些新功能迷惑了，他们也同样希望顾客能为之神魂颠倒，即使他们自己也知道其实很少会有客户用到这些功能。

对于残疾者来说，那些不好用的产品会造成更大的痛苦。一般而言，为他们服务的设计师多来自工程学和临床领域，所以但凡使用轮椅、助听器或者假肢的人，都会对它们发出一连串的抱怨，再小的问题都是如此——因为设计中总是会缺乏人性化的考量。社会学家汤姆·莎士比亚［Tom Shakespeare
 ］先天软骨发育不全，四肢的发育也因此受限，所以他每天都要使用很多辅助设施。多年的经验，使他已能列出一长串非常难用的产品名了。最后，他郁闷地发现，最好用的设备竟然是一个金属夹，它是一个顶端有夹的金属杆，莎士比亚可以用另一端的扳机对它进行控制。金属夹可上可下，既能帮助他捡取地上的东西，又能便捷地挑选书架上的书。为了体现它的万能性，它被称作“援助之手”［这是莎士比亚给“抓手”取的新名字
 ］。

设计师的工作方式也同样有问题，尤其是在商业化的背景下。一般而言，他们会组成设计团队，因为团队的工作效率会比个人的效率高，而且成员之间可以实现互补。然而团队也是有风险的，它会使设计过程变得分散。同一个项目一般由不同的设计师完成，最后的结果也就不那么连贯，有时甚至会很混乱。网站设计尤其如此，导航部分一般交给用户体验负责，美化由视觉传达完成，而网站架构则是开发者的事情，其他的工作也会按照各自的领域进行划分。

在大多数的商业设计中，设计师需要和其他的团队成员进行协商，他们可能会来自营销、财务和工程部门，这些成员都对最后的产品有着强烈的兴趣，却对设计一窍不通。传统来说，所有的设计稿都必须由委员会进行审批，后者往往习惯性地对设计师的创意发表一大堆反对意见，最后的结果会再交给由消费者组成的焦点小组，然后又是新一轮的批判。新产品的开发和旧产品的改造都需要资金。有时候这笔投资是一个很大的数目，所以做决定的时候必须得谨慎，因为一旦选错，就可能导致成本、资金，以及名誉上的损失。所以很多公司的设计文化总是那么保守，很多产品也总是一个模样。

天才设计师可以克服这些障碍，他们拥有设计的天赋，只需要些适当的技巧以及坚定的信念，他们就能在公司的官僚制度下坚持自我，不惧压力，永不妥协。事实上，很多设计师甚至没有尝试的机会，特别是作为外部顾问的时候。提案一旦卖给客户，哪怕是公司内部最有权力的设计师，也会对提案失去掌控权。迪特尔·拉姆斯是20世纪末，德国博朗公司全盛时期的首席设计师，他曾经说过这样一句话：“一名设计师先得是半个心理学家。”他发现，如果能买一瓶“上等的白兰地，再拿来和他们分享”，他就能说服那些工程师，让他的工作也变得容易了一些。

所有的设计师，无论多么天资聪颖、圆滑世故或者意志坚决，都会在成功的道路上遭遇挫折，除非在他们的客户和老板中，有一些雷打不动的支持者。遗憾的是，很少有人能如此幸运。拉姆斯为博朗设计的产品如果没有得到博朗老板阿图尔·博朗［Artur Braun
 ］和埃尔温·博朗［Erwin Braun
 ］的支持，还能是我们今天所看到的那样吗？也许不是。没有史蒂夫·乔布斯［Steve Jobs
 ］的支持，苹果还能是苹果吗？让我们拭目以待。大多数成功的商业设计案例不仅需要天才设计师，更需要开明的管理者。“我都不知道究竟有多少客户推门进来，然后对我说：‘你给我的产品要是下一个iPod播放器’。”IDEO公司的经营者蒂姆·布朗［Tim Brown
 ］说道，“而设计师们往往会压低声音回答：‘那就给我下一个史蒂夫·乔布斯’。”

20世纪初的伦敦交通设计是最成功的企业设计案例之一，它是由弗兰克·皮克［Frank Pick
 ］一手运营的。1906年，他作为一名受过训练的律师加入伦敦地铁公司，从助手做起，直至成为副主席。1933年，伦敦乘客运输委员会成立，他在其中担任常务董事。皮克坚持认为交通网络的每一个方面都要达到最高的标准，设计也是一样。艺术家曼·雷［Man Ray
 ］、格雷厄姆·萨瑟兰［Graham Sutherland
 ］、爱德华·麦克奈特·考弗［Edward McKinight Kauffer
 ］和保罗·纳什［Paul Nash
 ］都接受过委托，为伦敦地铁设计海报。莫霍利—纳吉也是一样，他曾在伦敦短暂停留过一阵子，然后去了芝加哥。莫霍利还设计了一个手册，为天性谨慎的伦敦人解释怎样使用那些神奇的自动扶梯——它们将会出现在新建好的地铁站中。后来，地铁扩建到了郊区，错综复杂的网络也愈发不易辨认，于是在皮克的监督下，年轻的制图家哈里·贝克［Harry Beck
 ］设计了一张图解地图，以引导乘客出行。伦敦地铁中，那些红白蓝的圆形标志也要归功于皮克，正是他委托了字体设计师爱德华·约翰斯顿［Edward Johnston
 ］，其设计一直沿用至今。

还有一点十分关键：皮克认识到，如果想实现他的那些天才委托，执行和维护工作就必须一丝不苟。为了这一目标，他献出了晚上和周末时间来巡视整个交通网络，确保一切都能达到标准。他对每一个出现故障的地方都做了记录，不论那个故障有多小。第二天，他就会对这些故障进行处理——通知站台和仓库管理员移除脱落的海报，或者修补那些磨损的座椅装饰。遗憾的是，弗兰克·皮克是特别的，就像韦奇伍德、博朗兄弟和史蒂夫·乔布斯一样。很少有高管能够达到他们对设计理解的高度，他们能做的，仅仅是制造更多的困难，以此给手下的设计师施压。

另一个公交系统的故事也许可以告诉我们，低下的组织效率可以毁掉一个本该很好的项目。20世纪60年至70年代，纽约的地铁中充斥着很多花哨的指示牌，这些指示牌大小不一、风格不同。在不同的线路间，它们胡乱地拼凑在一起，整个铁路系统都显得支离破碎，人们也因此晕头转向。于是在1957年，出现了一个这样的设计提案——“走出迷宫：改进纽约地铁中指示信息的请求和计划”。事实上，直到1966年，运输当局才真正开始实施这个计划。它们委托尤尼马克［Unimark
 ］设计团队重新评估指示标牌系统。保罗·肖［Paul Shaw
 ］在《Helvetica字体和纽约城市地铁》［
Helvetica and the New York City Subway Systerm

 ］中讲述了这个故事。那个时候，所有的地铁标识都必须在卑尔根大街招牌商店进行生产，尤尼马克的设计师们只能惊恐地看着商店怎样忽略掉一部分提案，又误解了剩下的部分。当时，运输当局刚经历了一次罢工，并因此陷入了财政危机。当设计师们要求监督生产时，由于资金问题而遭到了拒绝。最终，当局选择了让步，但是它仍然坚持在卑尔根大街生产指示牌，指示牌上的字体也必须采用厂家已有的。于是尤尼马克中意的Helvetica被换了下来，退而使用与之相似却略显笨拙的Standard字体。对于已经存在的指示牌，运输当局也听之任之，因为已经没有足够的资金去买新的替代品了。虽然当局选择了温和的方式，但是结果仍然是一团糟。20世纪70年代，当尤尼马克推出一个新设计方案时，同样的剧情再次上演。直到1989年，地铁才最终选择了Helvetica，这个干净清爽的字体与现代纽约绝配。

因为管理不善而导致整个行业的设计都遭遇危机，才是更糟糕的，因为这已经不再是某个机构自己的事了。举个例子，时尚界中有很多公司，这些公司往往会以一种令人发指的速度更换它们的首席设计师和创意总监。但问题是，公司的执行官们虽然善于管理，但是他们的管理经验却总是来自其他领域，比如说银行业或食品业。虽然也有很多人变成了行家里手，也能理解设计师的个人特色，但是在更多的时候，他们所推出的管理方法和财政制度却更适用于其他领域，对于时尚界来说，却是个鸡肋。

对于任何行业来说，缺乏经验、目光短浅和刚愎自用都会造成问题，在时尚界中尤其如此。每家公司的首席设计师每年都要设计出很多系列产品，设计师需要在每个系列中体现品牌的视角，再递交给公众进行审判。这样一来，设计师就被困在了永无止境的创作循环中，压力巨大。也许正是因为这样，亚历山大·麦奎因在2010年选择自杀；约翰·加利亚诺［John Galliano
 ］会于巴黎酒吧醉酒，发表反犹太人言论，进而被捕，被Dior辞退，在离开Dior后的第二年达到了精神崩溃的顶点。

加利亚诺的行为在任何境遇下都是不可接受的，但是他的脆弱和麦奎因的悲剧都在提醒我们设计师是很容易受到伤害的。但是很多时尚品牌已经沉浸在设计师制造的浪漫神话中，还常常以他们的那些极端行为作为噱头。一些强大的设计师可以完美地应对这些压力，甚至还能蓬勃发展。卡尔·拉格斐［Karl Lagerfeld
 ］，行里人称“时装界的凯撒大帝”。他曾在不同的公司任职，积累了大量的销售技巧。他眼光老辣，能及时打击潜在的竞争对手。赫尔穆特·朗 ［Helmut Lang
 ］也很厉害，他在2004年把自家公司卖给了Prada，并于第二年宣布退休。在此之前，他一直是商业和设计这两个部门的直接负责人。即便我们能找到一些天才们的案例，但是大多数设计师仍需要有效率、能产生共鸣的老板，但这样的老板却不容易找到。明显的，在时尚界，能把创意和商业都玩转的成功二人组总是保持着私人和工作的双重关系。1962年，伊夫·圣·洛朗［Yves Saint Laurent
 ］同他之后的爱人，前艺术经销商皮埃尔·贝尔热［Pierre Bergé
 ］成立了时装商店；缪西娅·普拉达［Miuccia Prada
 ］的商业合作伙伴则是她的丈夫帕吉欧·贝尔特利［Patrizio Bertelli
 ］。但是很多品牌却总是遭到执行官的无情荼毒，这些执行官也许具备高超的管理能力，但是缺乏想象力，也不了解时尚周期和设计性格，所以他们管理下的时尚品牌总是千篇一律，毫无变化。对于公司来说，这一连串的包袱不仅代价高昂，而且令人尴尬；对于个人来说，他们也会遭受一定程度的伤害。所有的这一切，最终都会影响品牌的设计质量。

无论是在时尚界还是在其他领域，即使是最完善的设计项目，有时也会因外部的原因而化为泡影。特别是一些不可抗的事件，比如公司收购、经济动荡、价格沉浮、汇率变化，或是政治动乱。在一些特定的领域中，好设计还长期被权力的失衡所影响。为什么有的手机会不太好用？也许只是因为网络的问题，手机制造商一般都会觉得很有压力，因为它们不仅需要考虑手机的设计，还要保证操作系统和手机网络的匹配。如果制造商拒绝这么做，手机网络会拒绝销售它的产品。因此，很多操作软件考虑的是网络需要，而非用户体验。据说苹果早在推出iPhone的前几年就有实力进入手机市场了，但是乔布斯更担心手机网络的势力。因为一旦iPhone出了小毛病，遭到客户的投诉，苹果是没有权力去纠正的。最后，苹果成功了，它拒绝服从网络，为iPhone配备了既易理解又易操作的用户交互典范。遗憾的是，其他公司却没有这样的勇气，它们便只能跟自己为难。

很多野心勃勃却又没什么安全感的执行官总会患有“为了改变而改变”综合征。他们一上任就想着证明自己，最后发现进行戏剧化的改变是一个不错的选择。至于改变的后果，谁会去管呢？这就是为什么很多平庸设计最终能取代经典作品的原因。美国快递公司UPS就是一个例子，它弃用了1961年保罗·兰德［Paul Rand
 ］为之设计的“礼盒”商标，这个商标由UPS的传统盾牌图案和一个扎着蝴蝶结的礼盒组成，新商标去掉了上面的礼盒，将下面的盾牌换成了数字化喷绘的模式。难怪有人会把它称为“金色的秃顶”。雪铁龙公司也是一样，它弃用了创始人安德烈·雪铁龙［Andre Citroen
 ］仿造人字齿轮设计出的双V商标，用一组缺乏特征的数字化模糊图案作为替代。为什么会这样？这些公司的管理层可能认为，他们新的标识和旧标识相比要么设计得更好，要么能更明确地表现企业价值，但是很遗憾，这是错的。时尚设计师艾迪·斯理曼［Hedi Slimane
 ］担任YSL公司［伊夫圣罗兰公司
 ］的创意总监后，做了不少变革。其中之一就是重新打造YSL的高级成衣系列，将之更名为“巴黎圣罗兰”，并换掉了20世纪60年代早期插画家卡桑德尔［Cassandre
 ］设计的美丽商标。如果斯理曼想要证明他对于服装系列有着独到的见解，那么他应该成功了，但是他却冒了些风险，因为这样看起来有些浮躁。

这种情况还有一个名字：“设计病”，这种病专门针对那些突然间就十分畅销的产品。浓缩咖啡机算是一个例子。曾经，从工程学角度来说，它们就是一些纯粹、实用而有意义的产品。但是星巴克的兴起改变了一切，厨房设备制造商们开始认为，人们也许更愿意在家里做自己喜爱口味的低脂热奶咖啡。于是它们迅速制造出一些体型巨大的浓缩咖啡机。它们就像厨房中的SUV，太大、太高调、太浪费，也太贵。

同样脆弱的还有那些老旧产品，它们已经很好地履行了自己的功能，也很少再有进步的空间。烤面包机就是一个例子，在它产生之前，人们已经用棍棒、叉子、刀和剑穿过面包，在明火上烤了几百年。19世纪后期，烤面包机的雏形已经出现，它配置了一些条带状的金属丝，使用者通过对它们进行加热来烤制面包。但是加热的金属丝有融化的风险，还会时不时地爆出火花。20世纪早期是烤面包机的黄金时代，新升级的机器变得安全而可靠。1919年在明尼阿波利斯工作的机械师查尔斯·斯特里特［Charles Strite
 ］发明了第一台弹出式烤面包机，7年以后，它仍然在市场上热销，新机器型号1-A-1是第一台可计时的双面烤面包机。

烤面包机就此定型，1-A-1成了永恒的经典。1-A-1以后，烤面包机变得乏善可陈，虽然也有一些功能上的改进，但也都局限在安全性和节能性上，其实也就是少掉点面包屑。于是设计师们将创新的重点放在了外形设计上，因此我们可以以伦敦牛津大街上的一家零售商店里的烤面包机为样本，判断出它们的设计师和制造商都得了“设计病”。

为什么意大利德龙公司［DeLonghi Icona
 ］烤面包机的按钮、刻度盘和操控杆似乎越来越多了？甚至堪比最复杂的国际空间站。是什么促使博世［Bosch
 ］把私人收藏烤面包机的顶部设计成一个微型的停机坪？Magimix又是从哪里获得的勇气，认为我们会闲得发慌、去观看烤面包的整个过程，或是通过烤面包机的玻璃外壳，观赏面包屑是怎样积少成多的？Dualit NewGen公司也同样奇怪，它的名字显然和其惯有的复古路线不相吻合，它的产品看上去就像是从20世纪30年代Lyons Corner House的残骸中抢救出来的一样。喜欢未来主义的人都会支持Bodum Bistro，它那匪夷所思的产品看上去更像是大型强子对撞机的内部构件，而不是一件简单的厨房小家电。但是说到烤面包本身，你基本上很难跟自己说，这个过程真是又有趣又充满吸引力啊！

椅子也总是被过度造型，我们总得坐在什么上面，从史前山洞里的大圆石到中世纪的挤奶桶，再到君王和教皇的宝座。多年来，椅子就像是一张好用的画布，它的面积足够大，各种精密的材料和设计工艺都可以拿来使用。但是又没有大到那么离谱，让设计师和制造商们在面对各种尝试时止步不前。它们还可以进行批量生产，我们可以通过这个过程研发出各种复杂的技术。它们也接受定制，制作者们会使用珍贵的材料，运用精细的技巧，最后做限量版或独一无二的产品。“所有原创的想法——设计中的每一个创新、新材料的每一次应用、家具技术的每一项发明——似乎都在椅子中找到了最重要的表达方式。”美国家具设计师乔治·尼尔森［George Nelson
 ］在1953年写道。遗憾的是，随着椅子的泛滥，它们的原创性和重要性也大打折扣。每年的意大利米兰国际家具展［the Milan Furniture Fair
 ］上，都会出现数百种新椅子，但让人眼前一亮的作品却不多，很多椅子大多都是过激的风格，以此来彰显不同。

如果设计所处的环境变了，设计也会连带遭殃，这种情况有时候是设计师的错，因为他们没能预见环境变化所带来的影响，或是没有采取有效的行动及时进行纠正。网页设计师也许会自豪地向客户展示Georgia字体，它看起来是那么的耀眼。但其实这个时候他们也会觉得愧疚，因为用来展示的是艺术品般的苹果电脑，而不是普通的PC。他们没有说出来的是，如果这个字体显示在普通PC上，它会发生改变，至少不再那么优雅。事实上，相对于奢侈的苹果电脑，大多数人使用的还是普通的PC机。

有时侯设计师也没有办法，他们甚至是无辜的。为2010年南非世界杯设计官方用球时，阿迪达斯的设计团队一定知道，他们所有的努力会因为国际足联的决定而受到影响：比赛必须在海拔高度和空气密度截然不同的城市之间进行。其实早在1978年，阿根廷举办的世界杯中，也曾因海拔的差异影响过足球的表现。足球Jabulani的设计师没有能力去阻止这样的情况，因为当时的科学技术还不足以确保在完全不同的海拔高度和空气密度中完美地控制高速运动中的足球表现。所以这一切都是足联的错，它应该意识到海拔高度的问题，它也完全可以通过修改比赛章程来缩小海拔差距。

但更多的时候，设计师才是那个应该负全责的人。有时候他们的初衷是好的，但是做出来的决定却是错的。曾经就有过这样的设计师，他们为非洲人设计了一款取水装置，这个装置可以方便非洲人从很远的地方取水，还具有反渗透功能，脏水能够在高压之下通过滤膜得到净化。这个装置用起来还不错，只是它的效率不太高。首先，使用者需要花费大量时间和人力从几公里外运脏水；其次，几十加仑脏水最终只能换回几加仑的干净水。

还有一部分设计师对此毫不关心，他们绝不会在SARS期间外出，只会待在波音747里野营，只为了完成一个设计模型。拿我的博朗Oral-B电动牙刷来说，我买它是因为一位朋友的推荐。她曾经用过这款牙刷，几个月后她的牙医告诉她，她的牙齿十分的干净，不需要再进行额外除垢了。这款牙刷的确十分擅长清洁，这也是它唯一的优点。它一点也不美观，造型粗劣，颜色混搭而且极不协调；内容的印刷也很难看，银色看上去非常俗气。因为那些不合适的混合材料，它的手感也不太正常。

尽管如此，我还是愿意忽略这些缺陷，根据便利贴、谷歌标志的好设计的原则，电动牙刷的确具备功能性优势，但是它也存在着一定的环保漏洞。第一个问题是用来包装的盒子太大了，比实际需要的尺寸多出不少。盒子越大，能够装进集装箱中的牙刷个数就越少，用于运输的飞机、轮船和卡车就会越多，同时也会消耗更多的汽油。第二个问题是盒子与电动牙刷之间的空隙是一种聚苯乙烯的填充物，这种材料既不可降解，也不可回收。那么如果这种电动牙刷出现故障了又会怎么样？这就要说到第三个问题了。博朗公司在出售产品时根本没有对相关责任做出规定，说明书中只是模糊地写到可以将产品带到“国家提供的指定收集点”。最后，第四个问题。如果连续2周使用电动牙刷，一天2次，每次2分钟，就需要16个小时的充电，算下来每使用一分钟就需要充电17分钟。这实在算不上节能环保。

不管它能把我的牙齿刷得多白，它都算不上好设计，因为除了功能性外，它还存在如此多的缺陷。它的设计师有没有在哪个早晨醒来，就决定设计一款电动牙刷，它看上去很难看、摸上去也奇怪、花费很长的时间才能充满电，在它寿终正寝后还需要占用堆填区来处理它有毒的包装，并且会挥霍很多化石燃料？可能不会，但他们已经这么做了。




6 为什么大家都想成为“苹果”？




它看起来像是来自另一个星球，一个不错的星球，一个有着更棒的设计师的星球。



——1998年史蒂夫·乔布斯为第一台iMac电脑做的介绍






在离开之前，首席执行官吉尔·阿梅里奥［Gil Amelio
 ］给所有的员工发了一封告别邮件。在邮件中，他提及了公司面临的五大问题：1.现金与流动资金短缺；2.产品质量低劣；3.没有可行的操作系统策略；4.企业文化中缺乏责任感和纪律性；5.碎片化，试图在多个方向有所建树。

吉尔·阿梅里奥曾在苹果公司待过3年，任首席执行官一职。在任职期间，他曾与苹果的财务问题做过艰苦卓绝的战斗。这封信写于1997年7月，他在这一年的国庆日因董事会变动而下台。他的继任者是史蒂夫·乔布斯，也是苹果的联合创始人之一。乔布斯曾于1985年，也就是公司成立10年时被解雇。让我们回到1997年，乔布斯和新同事的第一次见面值得一提，因为他问了一个问题：“告诉我这个地方是怎么了？”而后，他又第一个给出了答案：“这些产品简直糟透了！”事实证明，他不过是跟他们客气客气。

在经历了与癌症旷日持久的斗争之后，乔布斯于2011年8月24日宣布辞去苹果首席执行官一职。此时，苹果的业务和产品都已发生了巨大的转变。它的股价曾经一度飙升至全球股票市场的最高值，苹果也因此而成为世界上最有价值的公司之一。乔布斯离开的消息一经发布，就立刻占据了世界各地报纸的头版。互联网则被推特消息、博客帖子和Facebook的更新内容所淹没,有的人因为这则新闻而伤心难过，更多的人则表达了他们对乔布斯的赞颂。“很少有一家大公司或是一个行业因为一个人，能获得如此巨大的成功。”《纽约时报》上曾刊载：“他的影响力已经远远超出了苹果那些火了20年的电脑。在过去的10年中，苹果通过iPod重新定义了音乐产业，通过iPhone重新定义了手机业务，通过iPad重新定义了娱乐和媒体世界。乔布斯一次又一次地孤注一掷，以自己的猜测引导消费者，而同样的，他也一次又一次地证明了自己的远见。”

2011年10月5日乔布斯去世,更为强烈的悲伤情绪随之爆发。世界各地的哀悼者都自发奔赴当地的苹果专卖店，将鲜花、蜡烛和苹果［大多都被咬了一口，象征了苹果公司的标志
 ］摆放在门口，组成许多纪念乔布斯的临时“iShrine”［shrine有圣祠、神龛的意思，而“iXX”是模仿苹果的命名方式
 ］。商店的橱窗贴满了各种便利贴，它们承载着群众的哀悼和对乔布斯功绩的称颂。这种“iShrine”还出现在了中国如雨后春笋般涌现的山寨苹果商店外——他们的布局和官方店面几乎一样，工作人员也穿戴着苹果的工作T恤衫并和姓名标签。《经济学人》的讣告中赞扬：“他十分罕见地兼具了科技的智慧、战略性的眼光、设计的天才和绝对的人格魅力。”还授予乔布斯“世界上最受尊敬的首席执行官”的称号。

在他离世的几周前，反资本主义激进分子已经迈出了占领华尔街的第一步——占领华尔街附近的祖科蒂公园。之后这场以反对贪婪、腐败以及无能的企业和金融精英为目的的运动迅速发展为全球性的抗议运动。而乔布斯，这位美国最有权力的高管之一，曾因为薪酬过高而屡遭谴责，但他却获得了继任高管的钦佩和客户们由衷的感激。

在乔布斯的管理下,苹果已经成为数个行业的领军品牌。苹果之所以能有这样的成绩，是因为它的产品非常令人满意。虽然它们的价格比竞争对手的要贵，但人们对此的态度竟然是纵容和支持。越来越多的公司开始想要“成为苹果”。但是苹果并不是第一家让人如此垂涎的公司，还有很多企业和苹果一样，它们通过生产出极具诱惑力的产品吸引大量的消费者，也引发很多竞争者的复制。这样一来，它们最终成长为国际一流的公司。

历史上，人们总是用某些物品来代表使用者超然的身份，这些物品本身也会因此而变得极为特别。在古罗马，只有元老院议员以上级别的人才能穿紫色的衣服。在帝制时期的中国，只有帝王才能穿黄色。而在中世纪，对穿着的规定甚至出现在了法律中［这就是著名的《禁奢法》
 ］，并随着时间的推进变得越来越复杂。16世纪的英国，商人阶级日益增加的财富让上层社会的贵族们惴惴不安，于是他们说服当时的英国国王亨利八世［King Henry Ⅷ
 ］强化《禁奢法》。新的法令规定只有贵族阶层才能穿戴水貂皮、紫貂皮和白鼬皮，还有莫明其妙被列入其中的宽头鞋。骑士阶级以下的任何人都不得穿丝绸质地的衬衫，只有国王才能使用紫色，金色是属于包括国王在内的侯爵、公爵的颜色。但是贵族眼中的暴发户——都铎商人们依然不太在意此项禁令，他们喜欢用行动表达自己的不满，虽然当权者会立刻喝止他们的这一行为，也会没收他们的违禁物品。

但是，随着社会财富日益增加，实施这些制裁越来越困难，尤其在工业革命之后，消费阶层不断扩大，公众有更多的商品可供选择，这其中就包括了批量制作的产品。在此之前，最有吸引力的产品通常是那些罕见材料和复杂工艺的结合体。如果没有足够的金钱，甚至是一些权力，人们很难得到它们。而工业化则不同，它带来的是一些质量优良且能大批量生产的产品，这使消费变得更加民主。即使没有惠及到每一个人，但至少说，能够负担得起这些商品的已远远不止过去的那批富豪了。商品对其所有者和整个社会来说也有一些非实用性的意义，因为人们决定购买它们时，不再只考虑到成本和质量，还会考虑到自己的个人品味。

第一件工业化的代表产品是韦奇伍德的“女王的瓷器”——他在1763年推出的一系列形状简约、富有光泽的奶油色陶瓷餐具套件。“女王的陶器”是当时的一项创举，它之所以会产生，来源于多方面的原因：韦奇伍德的科学实验、工厂的管理创新以及来自罗伯特·亚当新古典主义建筑的灵感。第一批批量制作的产品是盘、碗、茶杯、茶托和船形调味肉汁盘，购买者包括教师、商店店主、皇室成员等不同阶层，其中也有英格兰的夏洛特王后和俄罗斯的叶卡捷琳娜女皇。对韦奇伍德越来越庞大的中产阶级消费者来说，购买他的产品是一个接触到贵族品味的诱人机会。他们可能没有足够的财力像坦普尔敦夫人和她的丈夫一样委任罗伯特·亚当设计自己的豪宅，但是他们完全可以买得起一只亚当风格的船形调味肉汁盘。就像今天人们给自己买Prada的香水或Celine的太阳镜一样，他们真正想买的未必是香水和太阳镜本身，而是在VOGUE上看到的奢侈包包或套装。

除了可供饮用和进食的器具，韦奇伍德的餐具还提供了一种美好的可能：工业化也许可以创造出一个更好、更开明的社会，它在创新的同时还能赋予旧有的事物以正确的位置。德国浪漫主义诗人诺瓦利斯［Novalis
 ］将韦奇伍德的日用陶瓷与歌德的诗歌相比较：“在自身的贡献方面，他［歌德
 ］对于德国文学界就像韦奇伍德对于英国艺术界一样，非常卓越。他甚至更像个英国人，似乎在理解以后就能具备经济上和贵族式的品味，非常有天分。”一个世纪之后，英国艺术评论家赫伯特·里德［Herbert Read
 ］在他1924年与制瓷大师伯纳德·拉克姆［Bernard Rackham
 ］ 合作出版的《英国陶瓷》 ［
English Pottery

 ］一书中分析了韦奇伍德瓷器的优势所在：“韦奇伍德是一个跳出旧有形式的陶艺家，这刚好满足当时人们的需要。技术的进步也使得同时复制出无限多的产品成为可能……它们十分实用，质量也很好，其中的很多到今天依然保持原状，盖子贴合器皿的大小，勺子也不会溢出汤汁，托盘十分平稳，所有的一切都高效而实惠。”

19世纪的标志产品是由德国制造家具的设计师迈克尔·索耐特［Michael Thonet
 ］于19世纪50年代设计的曲木椅子，这把椅子身上同样闪现着韦奇伍德陶瓷的那些优点。它们出产于索耐特和他5个儿子一起经营的工厂，工厂位于Koritschan，也就是今天的捷克共和国境内。那时的索耐特已经是一位工龄近40年的细工木匠了，他一直忙于融资，以维持工厂运转以及专利申请。索奈特和韦奇伍德一样，是白手起家的人，他们的成功通过后天努力得来，他们的命运都把握在自己的手上。

通过一次次的实验，索奈特终于探索出了曲木技术，通过这项技术，他可以制作出线条流畅而曲度极高的木料。他还确定了一种简约的家具风格，能以相对低廉的价格和更快的速度生产出大量的产品。搬迁到Koritschan后，他获得了更廉价的劳动力、附近森林的木材以及整个欧洲范围内更为便捷的地理位置。他和他的儿子们最大程度地发挥了这些优势：通过调整家具设计尽可能地减少组件的数量，在组织生产时，形成一种标准的模式——一组工人专门负责制造木材曲度，其他人则分别进行锯切、气蒸、打磨、抛光或包装。

索耐特的巅峰之作是1860年推出的“索耐特14号餐椅”，它有时也被称为“消费者椅”［Consumer Chair
 ］。“索奈特14号餐椅”建立在“索耐特8号椅”的基础上，“8号椅”是手工制作的产物，它的前身是一块完整的木头。不同于“8号椅”，“索耐特14号餐椅”专为批量生产而设计，索奈特还在对它进行不断升级。到了1861年，这把椅子开始使用曲木制作，部件的组装也不再用胶，而是改用螺丝钉拼装。因此使用者可以自己完成这一过程，就像今天的平整包装的家具一样。当时，大多数椅子离开工厂或手工艺人的工坊时都必须是组装好的，相对于它们，“索耐特14号餐椅”就体现出了相当大的优势。由于组件可以拆分，运输时只需要将它们紧凑地装在木质板条箱里，运送到目的地后再拆开进行组装。接下来是减少每把椅子的组成部件。到了1867年，人们只需要用6条曲木、10个螺丝和2个垫圈就能组合成一把“14号餐椅”了。最终，椅子的成本被压缩到了3个弗罗林［欧洲早期货币
 ］，大致相当于一瓶葡萄酒的价格。这意味着“14号餐椅”终于能和皇后器皿一样，可以让贵族和教师都负担得起。










1920年左右索奈特的抛光工厂












1920年左右位于马赛的一间索奈特的仓库












1920年左右索奈特家具的运输








如果“索耐特14号餐椅”没有那么大的吸引力，这一切就不会有意义。它产生于一个特别的时代，这是工业革命结束后的一个世纪，工艺美术运动逐渐盛行，人们认识到了工业的力量，并且渴望利用它的优势，但是却对任何带有明显工业痕迹的东西小心翼翼。“索耐特14号餐椅”毫无疑问是工业化的产物：它曲度非常精确，这是手工制品所不能达到的。但是它又具有手工的质感，那闪着光的木质构架、交错的藤条，都散发着乡村的气息。换句话说，“索耐特14号餐椅”兼具了机械制品和手工艺的优点。这使很多人联想到他们喜爱的手工制品，但是那些光滑弯曲的木料却来自于机器，这使得它们比传统的木质家具更耐用、更有弹性。

另外，“索耐特14号餐椅”会令使用者感到愉悦，这个特点到现在也没有发生改变。它重量轻、体积小、易于运输，随着时间的变迁，它的优势还会越来越明显——曲木的光泽逐渐变得深沉，螺丝和胶水会慢慢松脱。这个时候，如果你坐在一架这样的椅子上，就会感到十分放松。颜色和结构的细微变化使每一把“索耐特14号餐椅”都带有私人痕迹，好像它本来就是为主人量身打造而成的，而不是来自于繁忙的流水生产线。

“索耐特14号餐椅”很快大受欢迎，渐有供不应求之势，索耐特的工厂很快就满足不了市场了，于是索奈特在30英里之外的Bystritz建了第二家工厂，接着是第三家。1865年，索耐特每年的家具产量约为15万件，“14号餐椅”占了其中的大多数。这些椅子被用在咖啡馆、剧院、医院、教堂、学校甚至监狱里，还成了维也纳文化生活的一部分。约翰内斯·勃拉姆斯［Johannes Brahms
 ］坐在“14号餐椅”上创作他的音乐，约翰·施特劳斯乐团的音乐家在皇室舞会上演奏时也坐在同样的椅子上。

不仅如此，索奈特还通过发展新设计，建造新工厂来进行扩张，它进一步细化了产品链，扩大业务范围。在原有的基础上，确保工厂能覆盖生产的每个环节，甚至也包括自家建筑上的螺丝钉和砖块。到了19世纪90年代，索耐特已经为他的员工及其家属建造了住房、学校、图书馆和托儿所，他们还可以用企业货币在专设的商店中买东西。

“索耐特14号餐椅”显示了惊人的持久度，也许是因为它兼具了机器产品和手工艺品的优点，模糊了二者的界限。为了方便写作，列宁曾在20世纪初买过一把。勒·柯布西耶和皮埃尔·让雷纳 ［Pierre Jeanneret
 ］为1925年巴黎装饰艺术与现代工艺国际博览会挑选用于装饰室内模型的椅子时，也相中了“14号餐椅”。“我们相信它是椅中贵族，在欧洲和南北美，至少有数百万计这样的椅子”勒·柯布西耶这样写道，“它贵在简洁，坐起来也让人觉得十分舒服”。

这种简洁、舒适也可以在韦奇伍德的日常陶瓷制品中见到，用赫伯特·里德和伯纳德·拉克姆的话来说，就是“效率与商业的统一”。20世纪中期的代表商品也具有同样的特性，它们多是博朗公司生产的电子产品，包含了收音机、电唱机、剃须刀、食品搅拌器、榨汁机等。

博朗公司创办于1921年，本是一家电子元器件制造厂。1951年，创始人马克斯·博朗［Max Braun
 ］去世后，他的儿子阿图尔和埃尔温便继承了这家公司。阿图尔和埃尔温各有分工，阿图尔是一名工程师，专门负责公司的技术领域，对新的科技、材料和生产技术进行研发；埃尔温本想做一个医生，但最终还是加入了企业，负责经营方面的事务。1954年埃尔温参加过一个讲座，主讲人是工业设计师威廉·瓦根费尔德［Wilhelm Wagenfeld
 ］，他曾经是拉兹洛·莫霍利—纳吉在包豪斯学院执教时的学生。

在演讲中，瓦根费尔德摒弃了雷蒙德·罗维那样的“签名”设计师所钟爱的程式化设计方法，提倡系统性设计，呼吁各家公司将设计运用到活动的各个方面。他同样希望他们认真地对待设计，“就像在物理或化学实验室中进行专注研究时一样”，通过研究、审查、再交叉检查的过程，成为“有智慧的制造商，每个产品都能够完美地体现出自己的目的、功能和耐久性”。这样一来，一系列全新的产品将会诞生，不同于之前只为销售而设计的物品，它们在外形和功能上都能令人满意，实用、高效、易于操作、精致而不突兀。好的产品往往伴随着很多努力，所以瓦根费尔德在演讲的结尾警告人们，看起来越简单的产品，制造的困难也就越大。

这场演讲给埃尔温留下深刻的印象，他便向瓦根费尔德咨询了关于博朗设计方面的问题。到了年末，博朗兄弟成功地和乌尔姆设计学院［Hochschule für Gestaltung
 ］建立了合作关系，瓦根费尔德和另一位天赋过人的年轻设计师汉斯·古格洛特［Hans Gugelot
 ］都是这所新兴设计院校的教师。1955年初，博朗在地方报纸上刊登招聘广告，想招募一位内部建筑师。这个广告被两个法兰克福建筑事务所的年轻人看到了，他们相互鼓励，积极应聘，最终二者之一——年仅23岁的迪特尔·拉姆斯拔得头筹。

在博朗公司，拉姆斯起初承担的是建筑方面的工作，但是很快，他就和阿图尔、埃尔温领导下工程师们以及乌尔姆设计学院的老师们成了伙伴，开始转入产品设计方向。在这个过程中，他研发了自己的设计体系，这个体系契合了瓦根费尔德所提出的原则。这一体系的成功还要归功于博朗兄弟的特殊爱好，他们都是爵士迷，尤其是埃尔温，他曾参与过20世纪30年代德国中学生“摇摆狂潮”运动，这个运动通过爵士乐、摇摆舞和浮夸的装扮来反对纳粹统治，参与者普遍留着长发，拿着“摇摆万岁”标语，这个标语几乎是纳粹“胜利万岁”的翻版。基于这样的历史原因，拉姆斯的设计体系首先被用在了音频产品上。

博朗兄弟也同样关注产品的实用性。他们知道博朗的科技十分前沿，只要合理运用，博朗就会在音频领域取得长足的发展。博朗拥有“二战”期间研发的军队通讯技术以及很多新的技术突破，尤其是晶体管，它更加轻巧、性能也更为强大，可以完美地取代那些造型笨重、性能不稳定的真空电子管。随着爵士乐、摇滚乐和流行音乐的盛行，音乐的品味也随之改变。这些改变创造了新的市场空间，因为新的流派对音质有着新的要求。它应该比古典音乐更为清晰、更为纯粹，旧有的收音机和留声机已经不能满足这些需求了。人们也在呼唤新的设计风格，在此之前，音频产品的外形很简单，统一的曲木外壳使它们看起来像古董一样。这种设计意在掩盖内部的机械构建，结果却在全球范围内刮起了一股守旧之风。

为什么20世纪中期的消费者们热衷于将最新款的电子产品伪装成人造的假古董？这个原因是否和一个世纪前索奈特的顾客们惧怕工业化是一个道理？一个世纪以后的这些顾客是不是对电子技术也抱有同样的恐惧？也许是的。博朗的成功之处就在于为这类的产品创造了一种全新的设计语言，这是一种现代化的语言，它十分具有吸引力，不冰冷、不粗糙，也不令人恐惧，它完美地契合用户的所有需求。

从拉姆斯跟进的第一个产品中，我们就可以清晰地看到这种设计语言。1956年，拉姆斯、古格洛特和乌尔姆的团队合作，开发了新的录音播放设备——SK4，也被亲切地称为“白雪公主之匣”。SK4以瓦根费尔德为博朗设计的早期产品为原型，它拥有着白色的薄金属壳，榆木制成的侧板，大小一致、排成一列的按钮、拨盘、扬声器和通风口，这一切都使它看起来跟假古董完全不同。为了提升使用者的感受，每个按钮都微微地下凹，以暗示使用者的手指应该放到的地方。唱机上的转盘盖也十分不同，它由透明的有机玻璃制作，下面的拾音器臂和音频控制键清晰可见，不再藏身于厚重的盖子下了。几年后，拉姆斯还记得当得知埃尔温·博朗对他和汉斯·古格洛特的设计表示出极大地信任时，自己是多么的兴奋。在那个年代，相同领域的设计师很少能得到如此殊荣，尤其是年轻的设计师。这无疑是一个慷慨的姿态，显示了博朗公司对设计和设计师们的尊重。

SK4像冰一样的美感决定了未来几十年的音频产品风格，但是没有任何人能像拉姆斯和他的团队一样将这种风格灵活地运用在那么多的产品中。这些产品设计精巧、比例优美、材料新颖，能提供视觉和触觉上的完美体验。虽然博朗的机器都算不上华丽，但是它们自有一种无懈可击的气势，就好像所有部件都受到严格的检查，没有任何遗漏。

相似的设计概念反复出现。博朗的音响设备也采用了统一的规格，它们可以相互叠加以实现有效的空间利用，组件更新后也不至于太突兀，消费者只要将其叠加在已有的设备上就可以了。边缘、拐角和按键顶端都是温和的弧形，这些细节保证了触碰和操作上的舒适度。像SK4一样，大部分按键的顶端都是凹陷的。但是在20世纪80年代，博朗推出口袋计算器时，电子按钮是凸起的，因为对使用者来说选择正确的按钮比坚定地按下它们更为重要。

博朗公司也很重视产品的材料。阿图尔和他的工程师团队知道，不一样的材料能带来不一样的设计，因此他们一直致力于新材料的开发。通过对这些材料的使用，博朗公司不断提高产品的耐受度、美感和触感。相较于实实在在的物品，博朗还很重视那些看不见摸不着的感性层面，在这一块上，它比同行更为敏锐。直观的感受来自于产品的各个方面，因此博朗对表面材料和纹理的选择总是慎之又慎，它们通常都有兼顾功能、感官以及审美等多方面的诉求。Micron Vario 5电动剃须刀的外壳就是这样一个例子，虽然都由塑料制成，但却能区分出软硬两种触感，这样一来，人们抓握它的时候就更为轻松，甚至在潮湿的情况下也是一样。

在颜色的选择上，博朗公司也有很多考虑。拉姆斯认为，博朗生产的日常用品在很长一段时间内都会作为人们生活的一部分而存在，所以它们“必须融入到背景中”，并且“能够与任何环境相协调”，因此他喜欢用白色、浅灰色、黑色和金属色作为基础色调，同时采用鲜亮的颜色作为导示。这些颜色经过严格编码，可以与各种功能准确对应。比如说红色代表“关闭”，绿色代表“打开”。开关、按钮和拨盘的排列顺序也都清晰明了，具有逻辑性。这种导视和编码系统是公司在介绍消费者不熟悉的新技术时，最值得骄傲的一部分。“我从来不相信任何说明书，”拉姆斯说，“因为我们都知道大部分人不会去读它们。”所以最好的解决办法是尽量使产品本身看起来就不言自明。

包装设计在产品生产中是一个至关重要的部分，它在20世纪中期还是一个相对新兴的领域。当时，所有的平面设计师都没有接受过3D建模训练，产品设计师也没有做过图形设计。拉姆斯再一次站了出来，他制造了一台丝网印刷设备，并交由迪特尔·卢布斯［Dieter Lubs
 ］负责，卢布斯曾经在造船工程师的设计工作室当过学徒，对绘图工作有一些了解。为了改进产品包装，卢布斯和他的团队进行了一系列实验，他们常常使用当时最为简洁的字体Akzidenz Grotesk，它是Helvetica的前身。

对于博朗的设计，我最喜欢的就是它的闹钟模板。它拥有着黄色的秒针、绿色的闹针和闹铃设定按钮。每个款式闹钟的铃声也都保持一致，如果需要拍宣传照，那么它们的时间也总是10点08分30秒。这个时间点经过迪特尔·卢布斯的准确计算，时针、分针和秒针的组合看起来最具美感，也最能让人印象深刻，哪怕只是一瞥之间。

在博朗产品的诸多评论中，我最欣赏的那段来自于苹果公司的工业设计主管乔纳森·伊夫。2011年索菲·洛弗尔［Sophie Lovell
 ］出版了一本关于迪特尔·拉姆斯的书，邀请伊夫撰写前言，这段话就是前言中的一部分。“它是纯白的，让人觉得冰冷而有分量，”他写道，“它的表面没有丝毫多余，感觉纯粹、比例完美、浑然一体、自然天成。毫无瑕疵的表面足以体现制造材料的质地，它们明显非常高端，绝不是粗制滥造的便宜货。所有的组成部分都不会过分隐蔽或者过分张扬，一切都是匠心独运、安排合理，且完全符合产品及其特性的档次。只需一眼，你就能清楚地知道它是什么以及如何使用它……它完美无缺。”

伊夫所描述的是他接触到的第一个博朗产品——一台Citromatic MPZ 2型榨汁机，这是他的父母在20世纪70年代买的。但是这一描述似乎也同样适用于苹果公司的新电脑，这台电脑恰是伊夫和他的同事研发的，史蒂夫·乔布斯曾认为它来自于“有着更棒设计师的星球”。乔布斯对博朗公司的钦佩早在多年前就已萌芽，1983年，他在参加加州阿斯彭国际设计大会时，就表达过自己的心声。他宣称自己特意使苹果电脑看起来“漂亮而洁白，就像博朗的电子产品那样”。14年以后，乔布斯遇到了伊夫，他们发现双方都对拉姆斯的工作成果有着共同的热情。最终，他们把这种热情展现在公众面前，通过仿造20世纪70年代末期拉姆斯和迪特尔·卢布斯为博朗研发出的ET44计算器，为2007年第一台iPhone上的计算器设计了数字键盘。自此开始，每一代iPhone都使用这一界面。

苹果和博朗拥有共同的设计目标，他们的领跑者也具有相似的气质。埃尔温·博朗和乔布斯都是苛刻且果断的领导者，也都和自己时代的文化背道而驰。他们一个参与了反对德国纳粹的“摇摆狂潮”运动，另一个则在20世纪70年代加入了北加利福尼亚州的一个关于冥想、素食和瑜伽的极客嬉皮士团体。另外，两家公司都出现在消费文化的分水岭时期。它们通过有效地运用设计达到了自己的目的，博朗使公众认识到电子技术的神奇之处，苹果也使计算机技术发扬光大。

苹果公司由硅谷的两个极客乔布斯和斯蒂夫·沃兹尼亚克［Stephen Gary Wozniak
 ］联合创立。他们从青少年时期起就是很好的朋友。沃兹是一个富有才华的程序设计员和计算机黑客，专门负责技术上的创新。乔布斯则是天生的领导者，对设计有着敏锐的直觉。他成长于20世纪50年代加利福尼亚房地产制造商约瑟夫·艾克勒［Joseph Eichler
 ］设计的一栋现代主义的房屋，艾克勒希望普通人也能买得起这样体面的房子，并一直为此奋斗。

苹果的第一台电脑是1976年研发的Apple I，它的外壳是一个简单的木头箱子，看起来就像是业余爱好者的手笔。乔布斯对此不太满意，认为它的下一代应该更加美观。到了AppleⅡ，他委托本地设计师用模制塑料做了外壳，看起来和当地梅西百货店的Cuisinart食物料理机相似［乔布斯很欣赏这种外壳设计
 ］。为此，乔布斯支付了1500美元的设计费，还好这尚在他和沃兹的能力范围内。一位曾经的同事告诉乔布斯的传记作者沃尔特·艾萨克森［Walter Isaacson
 ］，除了每天为机器边角的精确形状苦恼，乔布斯还试图用一种特殊的灰棕色给塑料外壳上色，但这个举措遭到了大家的阻止，最终他们选择了一种更易获取的灰棕色。乔布斯是一个有趣的人，多年以来他家中的家具少得可怜，因为在售卖的家具中，没有一件是令他心动的。“这个外壳就仿佛一把钥匙，”乔布斯在1985年接受《花花公子》杂志的采访时说，“它实现了AppleⅡ的跨越性成长，正是由于它的存在，AppleⅡ才能成为第一台完整的个人电脑，而不是一个工具组装箱。”

苹果公司投入运营后，乔布斯就开始仔细研读设计史，对其中的日本极简主义和现代主义运动尤为关注。他在1982年雇用了青蛙设计咨询公司［Frog
 ］ 的德国设计师哈特穆特·埃斯林格尔 ［Hartmut Esslinger
 ］，请他为苹果做产品设计，还支持他开发出了一种名为“白雪公主”的设计语言，这种语言以简洁的形状和浅淡的颜色为特征。乔布斯在后来的阿斯彭演讲时这样总结自己的设计目标：“让它变得简单，再简单。”乔布斯的“简单”并不那么容易实现，因为苹果产品的使用方法和产品外观都和它的极简主义有着千丝万缕的联系。“在我们的设计中，最重要的就是一目了然，让使用者能够凭直觉知道一切。”

乔布斯对实用性也有自己的坚持。我们拿1984年苹果的麦金托什电脑 ［Macintosh
 ］以及同时期的IBM电脑对比，就可以看出不同了。苹果开机后屏幕上闪现出的是“你好”和“欢迎”，而一打开IBM的个人计算机，最先看到的却是“C：\>”［计算机的微软DOS操作系统的提示语
 ］。对于程序员来说，后者一眼就可识别，但是对于普通大众来说，它们简直跟天书无异。乔布斯还提出过很多要求，其中有一些让苹果的工程师感到很诧异，特别是他坚持重新设计麦金托什电脑控制储存卡的电路板，并坚称旧有的设计实在太不美观。工程师们对此感到莫明其妙，因为这是一个藏在机身里的部件，没有人会看到。但是乔布斯依然十分坚持，他用自己的父亲保罗作为例子，企图说服他们。保罗是一个热心的业余木匠，他制作的橱柜都具有高水平的工艺质量，那些隐藏的细节也是一样，这是他最引以为豪的事了。乔布斯同样拒绝在麦金托什里添加风扇，因为风扇会带来噪音、分散使用者注意力，尽管计算机工程师们曾对此发出过警告，因为缺少散热装置可能会导致机器过热。不幸的是，这次工程师们言中了，麦金托什还因此得了一个外号“米色烤面包机”。

1985年，乔布斯被驱逐出苹果。在新公司——NeXT计算机公司中，他依然坚持着我行我素的挑剔作风，甚至愈演愈烈。沃尔特·艾萨克森曾有过这样一段回忆，NeXT曾邀请过IBM条纹标志的创造者、著名平面设计师保罗·兰德为它设计一个视觉身份标识，兰德和乔布斯一触即发，仅在为NeXT中的字母“e”选择黄色色调时就发生了激烈争执。乔布斯倾向于相对明亮的色调，而兰德却拒绝做出让步，他用拳头砸着桌子并吼道：“我已经干这行50年了，我知道自己在做什么！”乔布斯的态度最终有所缓和，但是在决定名片上“Steven P.Jobs”中“.”的位置时，二者又产生了一些分歧。兰德把“.”放在了“P”的右侧，和传统的铅字印刷格式相同，而乔布斯则希望这个点能塞入“P”的弧线下方，就像电脑屏幕上显示的数字字体一样。

乔布斯在1997年重新回到了苹果，他在与英国设计师乔纳森·伊夫——他在几年前刚加入苹果，但还没有像迪特尔·拉姆斯之于斯埃尔温·博朗一样，在乔布斯手下实现价值——的合作中再次修正了他的设计方法。他们两人合作开发的第一件重要产品是1998年的iMac G3型计算机。在那时，大多数机器都裹着灰色和浅褐色混合而成的单调外壳，这种颜色被时尚设计师们称为“灰褐色”，在小说家汤姆·沃尔夫［Tom Wolfe
 ］眼中则更为亲切，他叫它“小牛肉灰”。iMac G3则一反常态，它甚至称得上色彩斑斓，虽然将计算机装在生动的蓝色、橙色、粉红色或紫色的塑料外壳里看起来似乎有些古怪。此外，半透明的塑料外壳也很有风险，透过它们，机器的内部组件变得再无遮掩。在业界，曾经有过这样的规则，人们在看到计算机内部那些错综复杂的部件结构时，最好的结果是产生困惑，而最坏的情况是滋生恐惧心理，这也是为什么内部结构常常隐藏在不透明的塑料外壳里。战后的留声机和收音机也包裹着一层木质外壳，二者的道理是一样的。

这些设计决策虽然有点古怪，但是当苹果将iMac销售给新一代的科技迷时，它们就开始发挥作用了。这些年轻的消费者往往看着Wired杂志长大，爱好电子游戏，在工作中经常使用计算机，并且逐渐依赖于电子邮件和互联网。iMac的彩色外壳对他们而言意味着可爱、有趣且时尚。计算机内部构件的暴露则能令他们更为安心，他们会认为使用这样一台电脑至少不会棘手和可怕了［这时候，即使是苹果公司最吹毛求疵的工程师也已经理解了为什么乔布斯希望iMac的内部结构能和外表一样完美了
 ］。计算机把手也同样令人鼓舞，因为它的存在，人们和计算机之间才有了媒介。正如伊夫在多年后解释的那样：“在那时，人们还不能适应科技的转变。如果你对某样事物产生恐惧，你就不会去触碰它。比如说我的母亲，她一定也很害怕这样的事物。所以我就想，如果在上面加一个把手，与用户建立关系是不是就更加轻松了？它是那样的平易近人，你怎么能不碰碰它？”所以即使工程师们指出，每个外壳的成本将会超过60美元，这个价格几乎3倍于一个标准的计算机外壳的成本，乔布斯也依旧坚持让iMac配备了彩色的外壳。

iMac是一次商业上的胜利，也标志着苹果公司在乔布斯和伊夫的设计体制下开始复兴。虽然iMac开启了苹果人性化设计的大门，但是乔布斯和伊夫仍旧花了两年时间才定下了公司的视觉风格。2000年，随着Power Mac G4 Cube的推出，苹果取得了突破性的进展。它虽然没有取得商业上的成功，但却是伊夫最喜欢的作品。这台边长8英寸的立方体盒子没有一个按键，它代表着极简主义设计的极致，也体现了伊夫和乔布斯对极简的痴迷。这个立方体的造型“纯粹、完美、浑然一体且毫不做作”，这些优秀品质也曾出现在20世纪70年代的博朗榨汁机上。未来的苹果也会秉承过去的风格，在iPod、iPhone以及iPad等新产品中，伊夫的设计团队仍会一如既往。苹果拥有着独特的视觉语言，2001年，苹果推出iPod，即使使用者小心翼翼地藏着机身，只露出小巧的白色耳机，人们也能轻易地识别出它的身份。

在乔布斯—伊夫时期，苹果的设计原则可以归纳为iPad2的一条广告宣传语：“更轻，更薄，更快。”当苹果更新已有产品时，不管做了什么改动，产品本身都会适用以上原则。但是对苹果来说，最重要的目标是制造出乔布斯口中那些“酷毙了”的产品，它将会非常畅销，甚至在发布前的几个月就在粉丝中吸引了大量或支持或反对的言语，促使发布首日就有成千上万的人在苹果商店外排起长龙。苹果是怎么做到这一点的呢？

最简单的办法是确保产品链条的每一步——设计、产品研发、管理、生产、资金供给、配送等等——都能努力开发最好的产品。这听起来似乎并不困难，任何有判断力的公司都应该这么做，但令人遗憾的是，很少有公司能真正将其付诸实践。在理想的情况下，公司的不同领域都应该通力合作，但是事实上，工程师的要求往往与财务部门或者设计师的想法相左，这种冲突在所有公司里都不是什么稀罕事。大多的公司在这种情况下都会优先解决财务问题，但是乔布斯却拒绝这么做。一些公司或许更有远见，它们希望能避免这种情况，尤其是生产复杂电子设备的公司，它们往往以计算机和智能手机为主要业务，就像苹果那样。这些公司会让工程团队先制订出产品研发议程表，决定即将开发的产品类型，然后再交由设计师设计，使它们具有吸引力且易于使用。

而乔布斯在苹果公司里却一次又一次地把这个流程倒转过来，使设计凌驾于工程技术之上。他相信自己和设计团队才是决定“酷毙了”的最佳人选，而工程师的角色则是研发出相应的技术，而非取代他们。在研制麦金托什的时候，就是由乔布斯决定外壳的规格，工程师则负责确保计算机组件的尺寸，使之能够安装进去。回归苹果以后，乔布斯与伊夫的合作日渐加强，他与设计的联系也更加紧密。沃尔特·艾萨克森就描述过，乔布斯常常在伊夫与乔恩·鲁宾斯坦［Jon Rubinstein
 ］——乔布斯在NeXT时期的老朋友，后来也在1997年追随他加入了苹果，负责硬件部分——的争执中支持伊夫。这些争论大部分是源于鲁宾斯坦觉得伊夫对工程技术人员的要求过于苛刻。乔布斯允许伊夫直接向他汇报而不再需要经过鲁宾斯坦，但是冲突仍持续不断。最终伊夫在忍无可忍之下发出了“有他没我”的通牒，乔布斯选择了他，而鲁宾斯坦则在2006年离开了苹果。

乔布斯是苹果设计工作室的常客，工作室在库比蒂诺公司园区内2栋的首层，一面着色玻璃窗和一扇上锁的大门将其与外界隔离开来。除乔布斯外的高级管理人员都得经过特别许可才能进入，而他本人常常在一天之内进出数次。他到那里与伊夫及其他设计师讨论不同项目的进程，然后顺便吃些午餐，并经常很晚才返回，以确保自己能完全了解每个项目的进程。一旦出现问题，乔布斯就会立即接到通知，他也会对所有已经完成或将要实现的琐碎细节了如指掌。乔布斯不像其他首席执行官倾向于审查已经完成的提案或原始模型，他会让自己的话语权贯穿研发过程的始终。就像马尔科姆·格拉德威尔［Malcolm Gladwell
 ］在乔布斯过世后为《纽约客》撰写的文章中所形容那样，他是“那一代最伟大的巧匠”。

与其他高层管理人员不同的是，乔布斯对设计有着深刻的理解力，若非如此，他想要在设计进程中保持穿梭自如的姿态也并不太容易。“我并没有什么恰当的语言来描述这种东西，”他在2000年《财富》杂志上发表的一篇文章中这样写道，“在大部分人看来，设计就像是一种表面的装饰。它是室内的装潢，是窗帘和沙发所用的布料。但是对于我来说，再没有什么比这更偏离设计的内涵了。设计是人类造物最根本的灵魂，通过产品和服务这些表象来实现。iMac绝不仅仅意味着半透明的外壳形状和颜色，它的精华之处在于令所有的元素共同发挥作用，以成为理想状态下最好的消费型计算机。”

乔布斯还认识到了设计在用户体验的过程中发挥着的重要作用，正是由于设计的存在，产品才会变得令人愉悦、充满感染力，而不是让人难以亲近。“在这里我们并不经常讨论设计，我们探讨的是设计是如何发挥作用的，” 他在iPod发行一年后说，“大多数人认为设计的关键在于产品的外观，但实际上我们更关心它的功能。”乔布斯明白，除非iPod和iPhone这样的新产品真的具有无与伦比的吸引力，否则消费者是不可能主动购买的。苹果早期的产品就是这样的例子，消费者只有在认可以后才会坚持用下去。“用户的钱都花在了这里，”他在《财富》杂志中解释道，“他们购买的是细节，通过完美的细节体验电脑操作的舒适性和愉悦度。”iPod软件部的工程师们很快就意识到，如果执行特定的任务时需要点击3次以上，那么乔布斯一定会让他们找一个更快捷的替代方法。如果他在使用的过程中有一丝的不确定，同样的事情也会发生。他只有在所有的操作都变得轻松顺畅时，才会觉得满意。

作为设计的忠实拥趸，乔布斯的另一个长处就是拒绝接受任何“不酷”的东西。其他首席执政官也同样会做出冠冕堂皇的声明，特别是在面对媒体时，但是几乎没有人能真正履行这一点。这正是乔布斯与众不同的地方，他具有超乎寻常的勇气，可以始终不渝地坚持他的信仰，绝不妥协，哪怕因此而代价高昂。当第一家苹果专卖店的模型即将确定时，乔布斯做出了一个令人惊讶的决定——推迟6个月发布。之所以会如此，是由于一位同事的建议，这位同事让乔布斯相信店面摆设应该重新规划，因为所有的产品都应该按照消费者可能的使用方式放置，而非循规蹈矩地遵循分门别类的旧有传统。

乔布斯还有一个特点，他不会根据市场调研、消费者关注焦点或者其他公司的先例去做出判断。他坚定地相信，如果被问到想要什么，人们会描述他们已经知道的东西，这就是为什么会有那么多的产品选择了妥协和平庸。他认为自己是苹果的“超级顾客”，对于这一角色所发挥的重要作用，他具有强大的自信。“这并不意味着我们不倾听客户的心声，”他告诉《财富》杂志，“但是当他们从未见过这样的远程操控设备时，他们很难说出自己想要的究竟是什么。”他也不担心竞争对手的价格战，第一代iPod播放器标价399美元，相比其他MP3播放器贵了不止一星半点，许多博主用醒目的标题控诉“白痴定的价格”尽管如此，人们还是络绎不绝地去买苹果的东西。

大多数情况下，乔布斯的雄心壮志都会得到回报，但这并不绝对。有时候他也会遭遇失败，比如曾经的Power Mac Cube G4和Mobile Me数据共享系统，乔布斯写给员工的邮件中将其形容为“不是我们最好的时光”。有时他和伊夫还会因为忽略工程师们的建议付出一定的代价。比如两人坚持在iPhone 4的边缘使用磨砂铝，尽管这将会影响到信号。结果很不幸，工程师们的警告果然应验了。

这些苍白无力的挫折与乔布斯领导的胜利放在一起，不禁让我们想到了一个问题，倘若没有乔布斯，苹果公司还能否维持现阶段的成功。也许是会的。毕竟，苹果公司的设计虽离不开乔布斯，也同样缺少不了伊夫和他的团队，蒂姆·库克［Tim Cook
 ］的后勤保障也同样重要［后者是继乔布斯以后的首席执行官
 ］。另外，苹果设计中优先考虑的对象也应该予以适当的调整，尤其是要满足消费者的需要，符合他们在道德和环境方面的责任感。乔布斯时代就显然忽略了这一点。

尽管苹果的设计策略取得了如此巨大的成功，但是不可否认的是，即便在乔布斯去世之前它就已经有些过时了。除了强调合乎时宜的有用性，苹果的产品都具有舒服的造型和精心策划的“新”样式，但是这些特点都带着上个世纪的烙印，可以说苹果仍然沉浸在20世纪的设计价值体系中。对于环境记录的批评，产品分包工厂中的工作环境和安全标准问题，苹果也始终保持沉默。许多竞争对手都面临着类似的指责，但评论家们唯独针对苹果公司，因为作为行业的领导者，它已经不仅仅是一家企业了，它理应拥有更高的行业标准。

通常情况下，像苹果这样的公司，在做出投资决策之前，一定会先评估产品成本和未来收入，在保证收支平衡后，它们才会对最有可能吸引消费者的属性进行甄选。在乔布斯时代，性能、造型、易用性都是关注重点，价格也是一样，虽然苹果的产品都比较昂贵。作为消费者，在决定是否购买产品的时候，我们也会做出相应的评估，比如说如果在iPad和iPhone之间做出选择，我们会先考虑它们的实用性、外观、成本以及其他我们在意的方面。它们的重要性会不断地发生变化，2011年乔布斯去世时，人们就已经开始重视设计以外的问题了，如果他们怀疑自己持有的物品破坏了环境，或是通过剥削工人得来的，他们便不会再喜欢这类产品。苹果正面临着这样的危机，对于一些日益重要的设计领域，苹果没有主动采取任何措施，越来越多的消费者也因为它的诚信选择了远离。还好到目前为止，它的竞争对手始终没能赶超它在设计领域的优势。但是它仍然需要面对自己在道德和环境保护方面的短板，如果竞争对手首先做到了这一点，苹果将会变得十分被动。

不管是由于什么原因，苹果目前的状态都十分堪忧，它将会像韦奇伍德、索耐特和博朗一样失去其行业的领导地位。如果这真的发生了，还有哪家公司能够再度令消费者疯狂，让竞争对手长期模仿呢？不管是谁做到这些，它们都必须像苹果一样具备领导品牌的共同特质。

首先，品牌的经营者必须对自己的产品十分喜爱，并且对它们的生产和使用方式了如指掌。韦奇伍德和索耐特就是如此，他们在当学徒时就曾参与过行业实践，但是他们并不容易超越，因为他们具有独到的眼光和极大的胆量，如此一来，他们才能创立自己的实业并对行业进行重新定义。埃尔温·博朗和史蒂夫·乔布斯都对技术不太了解，但是他们都具备成功者的慧眼，能够凭借自己的热情和智慧发现有才能的人。孩提时期的迪特尔·拉姆斯和乔纳森·伊夫已经发现了制造东西的乐趣。拉姆斯的这一感受来源于作为工艺大师的爷爷；而伊夫则受到了他的父亲的影响，他父亲是一位银匠，在他还是学生的时候就经常带着他去工坊学习。乔布斯也是如此，他和他的父亲在自家车库里开辟了一块场地，在那里修车、做木匠活。这些经历教会了他们从制造的过程中寻找快乐，对自己公司的产品充满自豪。“设计师常常离实际的目标很远，”伊夫在2009年的专题纪录片中客观地说道：“你可以进行虚拟设计，远程制作模型，在另一个国家生产成品。在过去，生产场地可能就在设计师工作室的楼下，所以整个制作过程也十分自然流畅。但是现在这样的情况将不复存在。”很多人曾对手工艺品的特性做过记载，认为它们承载了制作者的感情，它的存在就可以代表整个制作过程。但如今，一些独特的设计也可以使工业产品获得相同的品质。

韦奇伍德、索耐特、埃尔温和乔布斯在他们的职业生涯中还展现出独创性、战略远见、勇气和完美主义的特质，这些特性在任何商业领域中都必不可少。韦奇伍德花了很多年才研究出最受欢迎的瓷器，乔纳森·伊夫用“不够完美就扔掉，再试一次”作为苹果最大的优势之一。如果没有这样的勇气，任何一家公司都不可能生产出如此卓越的产品。

优秀的产品一定不止是功能性的满足，它们通过获取重要的象征意义建立起与用户之间的情感纽带，成为生活中具有吸引力的存在。工业革命初期韦奇伍德生产的茶杯、碟子和盘子就是这样，它们仿佛是一个承诺，让人们相信工业化也可以带来文明的曙光。索耐特也是一样，尽管当时的工业化已经普及，但又处处衰颓。在20世纪中期，博朗那些完美的电子装置也起到了相同的作用，它们代表着技术的新时代。苹果就更不用说了，从电脑到多媒体装置，无处不闪光、无处不耀眼。

这四家公司的成绩也获益于时代赋予的绝佳运气。科技发展、技术进步，当这些都足以支撑生活方式的改变时，它们刚好顺应了潮流。但是这并不是唯一的理由，因为同时代还有其他的竞争者。成功之所以青睐它们，是因为它们能够运用设计转化复杂的科技成果，使之成为实用美观的产品，这其中所需的智慧和能力无需多言。在20世纪50年代早期，所有的消费电子公司都或多或少地从晶体管的发明中受益，但是它们没有一家能像博朗那样灵活运用。20年后，美国加利福尼亚州帕洛阿尔托市施乐帕克研究中心 ［Xerox PARC
 ］的工程师们发明了界面技术，正是苹果的设计把这个成果装进一台台令人瞩目的机器里，让全世界的消费者们为之疯狂。

下一个领军的公司会取得同样的成就，它也一定不会渴望“成为苹果”，苹果之所以能像现在一样成绩斐然，原因就在于它更相信自己，根本不屑于复制他人——就像韦奇伍德、索耐特和博朗以及他们的接班人所做的那样。




7 设计不是，也永远不能跟艺术混淆




在我们的生活中，事物有美丑之分，美的可以用来欣赏，丑的也可以拿来使用。与这些相比，艺术算是特别的存在。如果我们的生活由艺术组成，而不是胡乱凑成的存在，那么我们又何必有所隐藏，不敢大大方方地展示出来给人看呢？



——布鲁诺·穆纳里






艺术品和大多数物品一样，在运输途中有损毁的可能。1968年，理查德·汉密尔顿就有过这样的经历。他的一件作品去德国参展，在运回伦敦工作室的路上遭到了损坏，变成了一堆碎片。虽然汉密尔顿为它投了保，但是德国的保险公司却拒绝赔偿。他们坚持认为那些残骸根本就不是艺术品，也难怪，它变成了一堆用绳子捆住的铝和有机玻璃集合体。

那件作品也许叫《烤面包机》，在原计划中，它回来后会被改造成博朗HT2双面烤面包机的微型复制模型，这可能也是保险公司质疑它不是艺术品的原因。汉密尔顿用这件作品表达了他向迪特尔·拉姆斯的敬意，拉姆斯是博朗公司精美电器产品的有力推动者。汉密尔顿曾声称：“拉姆斯设计的消费品在我心目中的地位十分重要，就像圣维克多山之于塞尚那样。”最终，保险公司选择了让步，汉密尔顿也修复了作品。

由烤面包机引发的保险故事反映了人们看待设计与艺术关系的传统视角，这不能不说是一个警醒。虽然理查德·汉密尔顿和迪特尔·拉姆斯解决了这个误会，但是一直到今天，人们还不能对二者之间的关系下一个统一的定论。无数人写过无数文章，尝试着对它进行阐释，但是我们也许可以用八个字和两个公式就能概括出他们的论点：艺术=好，设计=不太好。

传统观念认为，艺术高于设计。因为艺术家往往无拘无束，他们可以用绝对自由的方式表达自己的所思所想，作品常常只是其中的一种途径。而设计师就没那么美好了，他们总是被很多条件制约，比如说客户需求、产品功能，生产过程也不是他们能把控的，因而生产结果也在他们的能力范围之外。这些，在别人看来，就具有一定的商业目的，而设计师本身因为这样的目的，就显得没那么纯粹了。

虽然这样的看法过于简单，但是也似乎挺有道理。设计师们的确受到种种制约，他们之中的很多人都因此而不能完全释放自己的灵思，弱一些的甚至为其所阻。当他们纠结于这些问题时，艺术家们也许已经充分地展现了自己的思想和情感，充分地行使了自己的表达权——即使此类艺术家需要极富天资，因为平庸的艺术家忙着应对市场，没天分的艺术家则还在奋斗的路上。

虽然“艺术=好”简单粗暴，也存在错误，但是它的确有些道理，设计也习惯性地被认为是艺术的“穷亲戚”。一位艺术与设计博物馆的管理者有过这样的经历，曾经，艺术部门的同事建议他们去弄一些唐纳德·贾德的家具作品作为设计部门的收藏品。但是设计专家却认为，相对于设计师，贾德更是一位成功的艺术家，因此他的作品应该归于艺术品收藏类，资金也得从那边的预算里拨。毕竟，即使是天才设计师，如果他的绘画水平一般，绘画部门也不会愿意把它们收回来。所以我们为什么在潜意识里总认为艺术家的作品要比设计师的更有文化价值？这是一个很奇怪的现象。

其实艺术和设计的渊源远远要比“艺术=好”这样的描述更为复杂，在当今时代更是如此。但是为什么人们对设计的认知会是以上所陈述的那样呢？

艺术和设计在一开始其实没什么区别。古希腊时，技艺一词既可以用来指代标准，也可以用来代表对医学、音乐等其他工艺的掌握。古希腊时期，艺术和设计的确存在角色互换的现象，但这并不意味着古希腊人对待设计也像我们今日对待艺术那般尊崇。那时，绘画和雕塑其实都是卑贱的工作，理论上包含在“技艺”范畴内的行当都是如此，我们今天所说的设计也是一样。只有具有实践意义的工作才有些价值，所以柏拉图在《理想国》中曾一再认为手工艺人要高过艺术家。

文艺复兴期间，艺术家的社会地位得到了提高，但是他们仍然从事着其他学科的工作。6世纪中期，乔治·瓦萨里曾在佛罗伦萨拜访过列奥纳多·达·芬奇的工作室。他注意到，工作室有“许多建筑图纸”，它们“展示了在山中开掘隧道的模型和计划，这些计划使得从山的一边到另一边成为可能，难度上也降低了不少。”还有一些奇妙装置的图纸，这些装置主要是“利用杠杆、起重机和绞车来提升重物”。“达·芬奇总想着它们，”他写道，“他的很多想法和实验在今天的工匠图纸中仍然随处可见。”在那个时代，虽然很多艺术家都从事着绘画和雕塑以外的事情，但是达·芬奇仍然跟他们不一样。他的老师是安德烈·德尔·韦罗基奥［Andrea del Verrocchio
 ］，韦罗基奥在建筑、金属工艺和木作领域都有杰出的作品。

16世纪下半叶，意大利第一所艺术与设计学校成立时，艺术和设计还常常分开授课。而到了1563年的佛罗伦萨，在乔治·瓦萨里领导的美术学院中，艺术和设计学生已经可以进入不同的系别学习了。1577年，圣路卡学院［the Accademia di San Luca
 ］在罗马成立。这所学院走得更远，它开始区分艺术和工艺的地位，将艺术置于工艺之上。17和18世纪时，其他美术类院校也陆续在欧洲出现，它们对于艺术和工艺的态度沿袭自圣路卡学院，其中也包括了大名鼎鼎的巴黎美术学院。这些美术学院除了培养艺术家和设计师外，也会为从业者们提供一些平台，供他们讨论重要的问题和热点话题。通过这样的方式，艺术家和设计师的社会影响力得到了提升，而工匠们仍然待在工作室里，以传统的方法进行工作和传承，相较于艺术家，工匠们和世俗的距离越来越远。

工业革命以后，设计的概念仍未确定，它和艺术的关系也处于不断变化中。对于杰出艺术和艺术史家们而言，韦奇伍德这样的活力企业家是值得赞颂的对象，他们常常分享彼此的这类感慨。这是一个崇拜机械的时代，机械设备以其力量和复杂性为大众所喜爱，很多优秀案例还获奖无数，它们会出现在“实用性展览”上，公众通过这样的方式去接触它们，细细品味它们。在那以后，虽然工业设计曾宣称，它的地位和艺术持平，但是这显然是不可能的。不过我们仍然可以看见，那仍然是工业设计最有魅力、最有智慧的时代。

数十年后，工业行业不仅失去了早期的威望，还开始被妖魔化。工艺美术运动复兴了很多前工业时期的手工艺，特别是在英国和美国，工艺美术运动有着持久的影响。1851年伦敦世博会的组织者们希望，那些陈列在水晶宫内的工业品能够吸引公众的目光。那时，工艺美术运动的创始人威廉·莫里斯只有十几岁，但是当他的父母带他去参观时，他却拒绝进入，因为他认为自己肯定会讨厌里面的内容。

工艺美术运动拒绝任何带有工业化气息的东西，所以显得有些保守，但它至少能够接纳各种不同的学科。到了19世纪后期，法国和比利时的新艺术运动［Art Nouveau
 ］，德国的青年风格 ［Jugendstil
 ］和奥地利的维也纳分离派［Vienna Secession
 ］都变得折中了很多，对工业化的敌意少了不少，虽然也谈不上热情。但是到了20世纪初期，他们的态度又发生了戏剧性的变化。东欧先锋派的艺术家、设计师和建筑师们开始对构成主义充满兴趣，在德国，德意志制造联盟［Deutsche Werkbund
 ］的建立则标志着工业设计标准的提高和设计思想的逐步生成。

构成主义和德意志制造联盟为包豪斯的建立创造了条件。包豪斯成立于1919年，也就是第一次世界大战后的第二年，地点是德国魏玛市。为了说明自己是一所新型的艺术设计学校，包豪斯的创会理事，著名建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯［Walter Gropius
 ］在宣言中承诺“要将建筑、雕塑和绘画和谐统一起来”。现在看来，这是一个相当先进的机构，它拥护设计、表演、摄影以及宣言中提到的其他学科，它也鼓励学生共同协作，去为更平等、更具活力的社会而努力奋斗。但事实上，为了推崇这一精神，包豪斯耗时良久。幸而格罗皮乌斯是一个非常有天赋的宣传家，通过他的努力，包豪斯看起来充满智慧，它从一开始就富有前瞻性，也从一开始就重视技术。但是实际上并不是这样，早年的包豪斯被织品设计师安妮·阿尔贝斯 ［Anni Albers
 ］ 称为“伟大的混乱”，安妮于1922年加入包豪斯，她在这方面很有发言权。

包括格罗皮乌斯在内，包豪斯的学生和老师们，有很多都在第一次世界大战中为德国军队服役过。战争给他们带来了巨大的生理和心理创伤，他们需要时间慢慢恢复。在学校建成的头两年，很少有老员工能够坚持下来，女同学们也对只能待在编织和陶艺工作室表示不满。格罗皮乌斯日理万机，既需要应付当地的居民，他们总是抱怨学生们太吵；同时还得面对纳粹集团的指控，他们坚持认为包豪斯是布尔什维克破坏分子的温床。但是他最大的问题还是来自于一位老师——瑞典艺术家约翰·伊顿［Johannes Itten
 ］，他是拜火教的忠实信徒，他在包豪斯的影响与日俱增。约翰·伊顿整日光着头，衣着罩袍，身上一直有强烈的大蒜味。他总是向学生宣传素食主义的好处，并且还建议他们在每堂课上进行呼吸练习。他还向学生传授他的艺术观点，相对于构成主义，他那源自本能、贴合灵性的艺术更接近于工艺美术运动的思想。

1923年，就在伊顿离开包豪斯后不久，爆发了一场权力斗争。莫霍利—纳吉来到学校后，其对技术的热情感染了很多同学。在他的帮助下，格罗皮乌斯对包豪斯进行了重新定位。一条新口号诞生了，包豪斯开始走向“艺术与技术的新统一”的时代。这一时期的老师们也备受鼓舞，他们认真地教导着自己的学生，帮助他们在工业设计方面有所发展。两年后，学校搬到了德绍［Dessau
 ］，格罗皮乌斯特地为它设计了一座现代主义的建筑。1928年，格罗皮乌斯辞职后，建筑师汉内斯·迈尔［Hannes Meyer
 ］成为了第二任校长。1930年迈尔辞职离任，密斯·凡·德罗继任。1933年，迫于纳粹政府的压迫，包豪斯宣布关闭。那时候的包豪斯无疑星光闪耀，20世纪艺术界、建筑界和设计界的大师们，有很多都在包豪斯任教或者学习过：绘画界的约瑟夫·阿尔贝斯［Josef Albers
 ］、瓦西里·康定斯基［Wassily Kandinsky
 ］和保罗·克利 ［Paul Klee
 ］；纺织业的安妮·阿尔贝斯和根塔·斯托兹［Gunta Stölzl
 ］；视觉传达设计领域的赫伯特·拜耶［Herbert Bayer
 ］和拉兹洛·莫霍利—纳吉；产品和家具设计领域的玛丽安·布兰德［Marianne Brandt
 ］、马塞尔·布劳耶［Marcel Breuer
 ］和瓦根费尔德；表现派的奥斯卡·施莱默［Oskar Schlemmer
 ］；以及建筑界的密斯·凡·德罗和格罗皮乌斯。他们中的很多人都和包豪斯其他学科的同伴有过合作，并结下了深厚的友谊。有些人甚至结婚了，比如说阿尔贝斯夫妇。

在包豪斯，视觉文化被看作是具有包容性和协作精神的，这种看法至少在“艺术与技术时期”产生了重大影响。这种影响不仅涵盖了艺术和设计的学科教学，还改变了德国以及其他国家的公众对于艺术的认知。格罗皮乌斯和他的同事也热衷于参加国际会议，还会邀请各国人民来学校参观，这样的做法也产生了一定的作用。美国建筑学生菲利普·约翰逊［Philip Johnson
 ］就是来访者之一，1930年，他听从纽约现代艺术博物馆的创始人阿尔弗雷德·巴尔［Alfred Barr
 ］的建议，参观了德绍的包豪斯。参观结束后，他非常激动，在给母亲的信中，他这样写道：“宏伟的……我们见过的最漂亮的建筑。”回到美国之后，他同意了巴尔的邀请，加入现代艺术博物馆并成立了博物馆的建筑部门。成立建筑部后，他立刻增加了设计展览这一项，举办了包括1934年的“机器艺术”在内的很多展览。在“机器艺术”展中，球轴承、齿轮、活塞、弹簧、钢丝绳、螺旋桨、炉、壶、平底锅和其他工业制品都被搬到了人们的视野中，展览希望以这种方式体现实用的美。巴尔引用了柏拉图的一句话来开启展品目录，而约翰逊则邀请了包括女飞行员阿梅莉亚·埃尔哈特［Amelia Earhart
 ］在内的一批“专家”，来挑选最令人印象深刻的展品。评选的结果很快就出来了，第一名颁给了一组弹簧的一部分，第二名是一个摩托外侧的马达，第三名则是一个自动调心球轴承。艺术爱好者对这些展品都提不起兴趣，哪怕他们中的有些人对现代性极为敏感。纽约的评论家们对展览的态度也是嗤之以鼻。约翰逊并没有因此而灰心丧气，他在展览中挑选出100件展品，作为博物馆设计收藏系列的核心藏品。

大西洋的那边，德国汉诺威国家博物馆馆长亚历山大·多尔纳［Alexander Dorner
 ］通过一系列完全不同的实验，来探索艺术、设计和建筑之间的关系。从20世纪20年代中叶起，多尔纳利用档案创造了他所谓的“氛围空间”［Atmosphere Rooms
 ］，用来描述特定时代的文化历史。实验的成果就是今日空间［Raum der Gegenwart
 ］。多尔纳委托莫霍利—纳吉运用同时期的艺术、建筑、设计、戏剧和体育领域中的惊鸿一瞥，混杂着苏联实验电影谢尔盖·爱森斯坦［Sergei Eisenstein
 ］的《战舰波将金号》［
Battleship Potemkin

 ］和吉加·维尔托夫［Dziga Vertov
 ］的《持摄影机的人》［
Man with a Movie Camera

 ］中筛选出来的镜头，创造了一个沉浸式的图像序列。

20世纪30年代，在多尔纳的帮助下，赫伯特·里德在伦敦组织了一个激进的艺术与设计展览。此次展览的主题非常广泛，包含了从赫伯特·拜耶的图案设计，以及包含莫霍利—纳吉在内的先进构成主义艺术家的作品。里德是博物馆的工作人员，也是一名艺术批评家。1934年他出版了自己的重要著作《艺术与工业》［
Art and Industry

 ］，把设计看作是和绘画、雕塑一样思想严谨的学科。围绕着这个思想，里德还委托了他那些有名望的同僚们撰写论文。多尔纳把拜耶的作品收录到他1937年的展览中并评价道：“他以一种全新的空间和张力，将照片、排版和制图技能完美地结合在一起。他抓住了观众的眼球，不断地刺激着想象力，创造着影响力，这在以前是从未出现过的。这一切都很合理，因为他是一个画家，也是一个商业艺术家。正是这样一位充满活力的人，真正拓宽了我们对的世界理解。”

到了20世纪30年代后期，很多受纳粹压迫，继而从德国逃离的包豪斯人，在新的国家里发展着自己的事业，他们或是创建新的艺术设计学院，或是在其他的艺术设计学院里任教。最著名的包豪斯教师们在美国重新树立了自己的地位：格罗皮乌斯和布劳耶在哈佛任教；安妮和约瑟夫·阿尔贝斯一起在北卡罗来纳州的黑山学院［Black Mountain College
 ］任教，后者最后去了耶鲁。密斯和莫霍利都留在了芝加哥,密斯在伊利诺伊理工学院担任建筑系主任,而莫霍利一直努力建设着新的先锋机构，新包豪斯，也就是以后的芝加哥设计学院。

在美国落脚后，莫霍利和阿尔贝斯夫妇依然保留着20世纪20年代中期包豪斯兼收并蓄的思想。遗憾的是，还没有实现抱负的莫霍利在1946年逝世了。他对于设计的实验性方法由他的学生和同事继承完成，其中，捷尔吉·凯派什尤其值得一提。在阿尔贝斯夫妇的努力下，黑山建造起了一个具有实验性的环境，艺术家罗伯特·劳森伯格［Robert Rauschenberg
 ］、罗伯特·马瑟韦尔［Robert Motherwell
 ］、埃莱娜［Elaine
 ］和威廉·德·库宁［Willem de Kooning
 ］，作曲家约翰·凯奇［John Cage
 ］，以及编舞家摩斯·肯宁汉［Merce Cunningham
 ］都在这里工作。1948年，巴克敏斯特·富勒在那里设计了第一个短程线穹顶，作为暑期学校的项目。其他优秀的包豪斯人也都在自己的领域内从事着研究工作：比如说拜耶的图示研究，格罗皮乌斯、密斯和布劳耶的建筑研究。

即使这样，在第二次世界大战以后，包豪斯的包容精神依然在设计中发挥着持久的作用［当时，设计还没有被明确地界定为商业媒介
 ］。这一神话的终结始于1949年，准确地说是时代杂志为封面人物雷蒙德·罗维配的封面标语：“最美的曲线是销售上升的曲线”。之后，战后的设计理念逐步发展，简单来说，就是小沃森的那句名言“好设计等于好生意”。这句话并没有什么不对，沃森的IBM公司的确证明了好设计能够，也的确，对好生意有所帮助。1952年小沃森继任成为公司总裁，用他自己的话来说，那时他是一个对设计一窍不通的人。转折点出现在1955年，他收到了一封来自IBM芬兰地区经理的信，信中写道：“汤姆，我们正在进入全新的电子时代，但是我认为IBM的设计和风格实在是太丑了。”不久之后，小沃森参观了IBM的竞争对手奥利维蒂公司位于纽约的陈列室。对手造型优美的现代化室内设计与自家办公室单调的红木板墙显然构成了强烈的对比，他于是又前往这间意大利公司位于米兰的总部。这时，他意识到同事是对的，便立刻雇用了艾利奥特·诺耶斯。诺耶斯曾在“二战”中担任战斗机的飞行员，也是一名建筑师和工业设计师，沃森委托他发展IBM的现代化设计。

1956年，诺耶斯邀请平面设计师保罗·兰德设计新的公司标识：有条纹的字母I、B和M，用来代表IBM的公司理念。为了娱乐大众，他还找来了查尔斯·伊姆斯和蕾·伊姆斯，让他们设计一组以科学、技术和数学为内容的展览，其中就包括1964年纽约世博会上的临时场馆和一系列电影作品。因为这些开明的举措，IBM公司成了战后公司中的榜样。由于设计项目往往品质卓越，因此也总是能带来丰厚的回报，这些回报甚至要远远超过其直属产业的利益。如果说兰德的标识设计拥有着非常漂亮的排版，那么伊姆斯夫妇的电影则是对设计研究以及交流能力的优秀实践。1977年，他们创作电影短片《十的次方》［Powers of Ten
 ］，在不到10分钟的时间内证明了单个数字的力量以及宇宙的相对大小。这部电影因其清晰的思路，至今仍然受到科学家、数学家以及设计师的赞扬和追捧。

为了规范IBM公司的设计，小沃森提出了一个原则，这个原则也可以用来概括那个时代所有的设计——将设计看作是商业工具。这样一来，它的精神内涵和影响就完全是另一种样子了，不像艺术那样纯粹而具有表现性。因此“艺术=好，设计=不太好”的假定才会存在。尽管如此，还是存在伊姆斯夫妇这样的例外：他们打破了设计作为商业媒介的种种束缚，把设计视为知识探索和自我表达的途径，这与现代艺术家对待艺术的态度完全一样。

为了追求艺术、设计、科技的完美融合，莫霍利—纳吉把构成主义的理念运用到了具体实践中，并在20世纪前期做出了杰出的表率。纳吉曾这样写道：“在艺术、绘画、摄影、音乐、诗歌、雕塑、建筑或是工业设计等其他领域中，都是没有等级制度的。它们对于功能的融合和‘设计’内容来说是同样有效的。”凯派什曾借用纳吉的实验成果，在数字图像构建方面做了一些具有先锋性质的探索，正是这些探索，使得纳吉的成果产生了持久的影响。对大众市场来说，纳吉的努力也是很有益处的，很多电影都借用莫霍利式的蒙太奇开场，比如索尔·巴斯的电影片头，以及20世纪60年代的詹姆斯·邦德系列《俄罗斯之恋》［
From Russia with love

 ］和《金手指》［
Goldfinger

 ］的片头设计。邦德系列的那些恐怖片头都是芝加哥学生罗伯特·布朗约翰［Robert Brownjohn
 ］的杰作，《金手指》中，先是拥有着黄金比例身材的女裸体出现，替换了电影场景，继而，一个高尔夫球从她的乳沟缓缓滚下，肖恩·康纳利［Sean Connery
 ］扮演的詹姆斯·邦德则在她的大腿上奔跑。

在战后的意大利，在设计领域。阿切勒［Achille
 ］，皮耶尔·贾科莫［Pier Giacomo
 ］和早期曾一起做事的利维奥［Livio
 ］组成了别人眼中的卡斯蒂格利奥尼兄弟。在位于米兰的工作室，他们曾设计过一系列批量生产的作品——比如将拖拉机座位改装成椅子，又用自行车的车座造了另一把，它们睿智、幽默，看起来也十分优雅。 80公里外的都灵，卡罗·莫里诺与当地的工匠一起工作，对室内及家具进行了面貌独特的设计。这些设计体现出他对巴洛克、新艺术风格、未来主义、现代主义、生物形态主义、超现实主义、性、滑雪、汽车、飞机、电影院和超自然现象的关注，以及对阿尔卑斯山上、荒凉的奥斯塔山谷间那些民间建筑风格的热爱。莫里诺和卡斯蒂格利奥尼兄弟不同，后者会尽量满足客户的商业需求，当客户的要求已经超过设计师能承受的极限时，富有的莫里诺会选择做自己的事情，他是把设计看作是自我表现的媒介。

以上提到的四人，连同埃托·索特萨斯、亚历山德罗·门迪尼［Alessandro Mendini
 ］、乔·科隆博和恩佐· 马里在内，都是布鲁诺·穆纳里新构成主义的信徒。穆纳里认为，为日常生活而设计是设计十分重要的使命，它应该是大众消费的一部分，而且应该是与艺术价值相关的。也有很多艺术家被设计所吸引，比如说理查德·汉密尔顿、安迪·沃霍尔和伊夫·圣·洛朗，圣·洛朗甚至把波普艺术放入了他的高级女子时装系列。有肯定就有怀疑，以用汽车废金属制作雕塑而闻名的美国雕塑家约翰·张伯伦［John Chamberlain
 ］就是一个范例。1971年时，他在纽约古根海姆博物馆参加展览，展出了由维纳尔·潘顿设计的昂贵沙发，这个沙发以伪致敬的名义摆在大厅内，目的是对那些自负的当代家具设计进行模仿。

张伯伦的犬儒哲学被一群新兴艺术家所推崇，他们拒绝消费主义，并痛斥流行文化中浅薄的乐观态度。阿里杰罗·波堤［Alighiero Boetti
 ］、卢西奥· 丰塔纳和米开朗基罗·皮斯特莱托［Michelangelo Pistoletto
 ］都是其中的先锋。贫穷艺术运动［arte povera movement
 ］的其他意大利成员也是这样，他们故意使用易碎、易腐烂、捡来的或便宜的材料，以此来蔑视艺术市场。像英国的阿基格拉姆学派［Archigram
 ］、美国的蚂蚁农场［Ant Farm
 ］和意大利的建筑伸缩派［Archizoom
 ］和超级工作室［Super Studio
 ］这样的先锋建筑流派，也同样持有相似的看法。设计师门迪尼把贫穷艺术运动的精神放入了他的作品，在他1974的作品“在那里”中，门迪尼摆设了一个在小孩子的图画中经常出现的元素——一个简单的木质椅子。随后，他将汽油浇在上面，并在废弃的工厂中烧了它。门迪尼用影片和图像记录了整个过程，他的意思是：这件作品指的是这幅图像，而不是这个东西。

随后，门迪尼和阿基格拉姆学派以及超级工作室一起，先后投入了声势浩大的后现代主义运动。这场运动在当时扩张迅速，它眼中的现代主义是智力虚夸的产物。它要批判这种产物，于是着力于宣扬现代主义的各种禁忌，比如说媚俗和虚无主义。到了20世纪70年代末期，门迪尼开始设计风格张扬的家具，相较于功能性和商业性，他更重视作品的概念。他还和索特萨斯合作组建了一个新的设计团队，阿基米亚事务所［Studio Alchimia
 ］。1978年，他又重新设计了一批椅子，这些椅子当中有很多是对现代主义经典作品的再现，其中就包括马塞尔·布劳耶于20世纪20年代中期在包豪斯设计的瓦西里椅。与原作不同，门迪尼版本的瓦西里椅上，缠绕着一片片的云彩。门迪尼还和一批年轻的设计师组成了孟菲斯设计集团［Memphis Group
 ］。1981年，为了纪念它的成立，索特萨斯和年轻的合作者们在Tawaraya包厢照了张团体照。Tawaraya是个休闲场所，设计者为日本设计师梅田正德 ［Masanori Umeda
 ］，他效仿拳击场，将四周“围栏”的颜色刷得十分柔和，建成了Tawaraya。后来，时尚设计师卡尔·拉格斐在他位于摩纳哥的家中建了一个一样的Tawaraya，他家里大多数的家具都是孟菲斯集团的产品。20世纪80年代早期，在索特萨斯和孟菲斯设计集团年轻设计师们的推动下，媒体对阿基米亚事务所进行了大量的报道，由此，阿基米亚的很多主题开始进入大众市场。

同拉格斐早期为Chanel设计的高级成衣一样，孟菲斯家具也反映了后现代的讽刺，朱利安·施纳贝尔［Julian Schnabel
 ］、大卫·萨利［David Salle
 ］、罗伯特·隆哥［Robert Longo
 ］、让·米歇尔·巴斯奎特［Jean-Michel Basquiat
 ］和辛迪·雪曼［Cindy Sherman
 ］的作品都很明显地展现出了拼贴和戏剧性的风格。平面设计也是一样，这个变化始于一本书的封面设计，这本书就是罗伯特·文丘里、丹尼丝·斯科特·布朗和史蒂文·艾泽努尔于1972年共同完成的《向拉斯维加斯学习》，它是早期后现代主义最具代表性的书籍之一。这本书的封面设计师是缪里尔·库珀，当然，这是在她未转行从事计算机事业之前。 20世纪80年代初期，内维尔·布罗迪［Neville Brody
 ］为The Face设计杂志封面，The Face有很多忠实读者。彼得·萨维尔则分别为快乐分裂乐队和新秩序乐团设计了简洁而富于象征意义的专辑封面套，这些封面对拥有者而言具有和音乐同样大的吸引力。1984年时，艺术家沃尔夫冈·提尔门斯［Wolfgang Tillmans
 ］还是一个十几岁的少年，他在汉堡的一家唱片店里的折扣区发现了一张印有难懂数码图案的浅藕色唱片。这就是新秩序乐团前一年发表的单曲唱片《困惑》［
Confusion

 ］，其封套就是萨维尔设计的。提尔门斯将唱片进行翻录，然后将拷贝在录音机上反复播放，而专辑本身被他像“艺术品”一样放在卧室里。“这是萨维尔作品中名气不大的一件，事实上这件作品并没有完成设计的初衷，但是却吸引了我的注意。”提尔门斯解释道，“把它挂在我的房间之后，我仍然对它十分着迷。它能够作为一种独立的存在，与新秩序乐团嘶吼的声音共存。”正是通过这些渠道，后现代主义的平面设计才逐渐为人们所熟悉。

即使是这样，公众仍然觉得设计受到商业的支配，这种认知普遍存在，以至于英国著名的政治科学家雷蒙·威廉斯［Raymond Williams
 ］在其《关键词:文化与社会的词汇》［
Keywords: A Vocabulary of Culture and Society

 ］一书的第一版［1975年
 ］和再版中［1983年
 ］都忽略了“设计”这个词。尽管这本书的广告语是“既非定义词典，也非专业术语表”，但是在20世纪70年代至80年代早期，人们若想查询那些具有重大意义的文化概念，《关键词:文化与社会的词汇》仍然是一本可靠的指导手册。1983年威廉斯发表了这本书的扩展版，他认为，像“无政府主义”［anarchism
 ］、“人类学”［anthropology
 ］、“生态学”［ecology
 ］、“少数民族成员”［ethnic
 ］、“解放”［liberation
 ］、“性”［sex
 ］、“科技”［technology
 ］和“弱势群体”［under-privileged
 ］这类词都很有增添的必要，但是“设计”［design
 ］就算了。

到了21世纪，法国理论家尼古拉斯·伯瑞奥德［Nicolas Bourriaud
 ］发起了关系美学［Relational Aesthetics
 ］运动，将设计定义为艺术家的核心关注点。莫瑞吉奥·卡特兰［Maurizio Cattelan
 ］、奥拉维尔·埃利亚松［Olafur Eliasson
 ］、利亚姆·吉利克［Liam Gillick
 ］、多米尼克·冈萨雷斯—弗尔斯特［Dominique Gonzalez-Foerster
 ］、卡斯特·奥莱［Carsten Holler
 ］、皮埃尔·于热［Pierre Huyghe
 ］、里克力·提拉瓦尼［Rirkrit Tiravanija
 ］和其他成员也认为设计应该具有社交活动的特征，让更多的人参与其中，而不是作为一个已完成的作品，由艺术家私人制造和控制。他们将关注的问题都写进了自己作品，例如提拉瓦尼提出的功能环境，其中就提到了设计的组成元素以及设计对我们生活的影响。

其他艺术家也对此进行效仿，奈丽·巴格拉米恩［Nairy Baghramian
 ］、瑞安·甘德［Ryan Gander
 ］和西蒙·斯塔林［Simon Starling
 ］探究了20世纪现代主义设计师的设计遗产；伊萨·根泽肯、克里斯托夫·布切尔［Christoph Büchel
 ］、艾未未和马克·莱基［Mark Leckey
 ］则就民众的设计对当代生活的影响提出了质疑。他们的行为令人感动，在设计领域中也产生了很大的影响，促使人们更加细致地理解设计史，引导人们对当前的设计问题进行种种争论。艾未未在2011年的韩国光州设计双年展上担任艺术总监时，在改变设计定义的长期讨论中作过有力的贡献。这一辩论一直持续到第二年，第十三届卡塞尔文献展［Documenta exhibition in Kassel
 ］举办，卡洛琳·克里斯托夫·巴卡捷夫［Carolyn Christov-Bakargiev
 ］作为艺术总监，质疑了“艺术”和“艺术家”这两个概念持续的相关性，认为它们可能已经走到了其历史合法性的尽头，将会被其他东西所取代。













克里斯托夫·布切尔2006年的装置艺术作品
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早在半个世纪以前，人们对于设计的看法已经是“艺术化的设计”了。如果不是因为“二战”以后的插曲——在艺术界的眼里，设计的概念被简单地等同于“好设计等于好生意”——那么对艺术和设计重新定义的风暴一定会轰轰烈烈地持续下去。

就像小沃森反复强调的那样，“艺术化的设计”是一种商业现象。商业现象一词诞生于1999年，在一次拍卖中，菲利普斯拍卖行的设计总监亚历山大·佩恩［Alexander Payne
 ］用它来概括即将进入市场的当代设计产品。他的目的十分明确：说服艺术收藏家相信设计，特别是最近设计的家具，因为它们具备许多与绘画和雕塑相同的品质，这样一来那些收藏家就会愿意在拍卖行购买东西了。从经济角度上看，这完全合乎情理，特别是对于菲利普斯这样的拍卖行来说。在那个时候，设计收藏家把注意力放在了20世纪现代主义的家具上，比如让·普鲁韦［Jean Prouvé
 ］、勒·柯布西耶和夏洛特·佩里安的作品，只有一小部分人会购买当代设计师的新作品。21世纪早期，一切都发生了改变，艺术收藏家开始购买当代家具。商业艺术画廊，比如纽约的高古轩画廊［Gagosian
 ］和都灵的弗兰克·纽若画廊［Franco Noero
 ］，开始同时展示设计师和艺术家的作品，专业的当代设计画廊也出现在全世界的各个城市。

提到“设计”，人们大多会想到家具，他们脑中会浮现很多家具的样子，它们十分有趣，有些既有创新性，又能体现高超的技巧；有些很不实用，又非常夸张。这些判断或是从传统角度，或是从概念出发，也有的来自技术层面。随着艺术市场的蓬勃发展，“艺术化的设计”也水涨船高。但是2008年爆发了金融危机，继而是经济的大幅度衰退，许多设计收藏家因此而没落，艺术市场也应声暴跌。2010年5月，纽约菲利普斯拍卖行的一次拍卖算是最不幸的。这场拍卖的拍品来自于美国企业家哈尔西·迈纳［Halsey Minor
 ］。随着他的破产，他精心收藏的艺术品和设计品都被拿出来拍卖。这其中就包括20世纪80年代后期，澳大利亚设计师马克·纽森［Marc Newson
 ］的作品“洛克希德铝质躺椅”［
lockheed lounge aluminium chaises

 ］，这件作品是纽森离开学校后不久设计的。两年前，它创造了在世家具设计师作品的拍卖纪录，迈纳私下花了225万美元才购得。据画廊经营者拉里·高古轩［Larry Gagosian
 ］说，这次它的叫价只到200万美元。纽森另外两件作品都没有卖出去，第四件作品仅有一位投标人。

“艺术化的设计”价格变化不定，如同过山车一样起起伏伏。对于它而言，首要的问题还是和艺术有关，当我们用艺术的眼光去看待这些设计时，它们就是最接近艺术的设计。尤其是在专业人士的眼中，他们经常就作品的“雕塑性”和“艺术性”发表长篇讲话。从商业角度来看，这是一个案例，但是从文化角度而言，一切却没那么简单。在市场上，“艺术化的设计”也像绘画和雕塑那样自由买卖，但是对于它们的文化价值，我们一直抱有一定程度的疑虑，尤其是和那些工业设计相比——后者往往考虑周全，能在技术上实现创新，偶尔也会对智力的提高有所帮助。对于艺术品而言，商业价值和艺术价值也存在着类似的矛盾，最昂贵的作品不一定最具有文化意义。但是比起“艺术化的设计”，艺术市场更为庞大和成熟，其中的细微差别也更为明显。“艺术化的设计”似乎无处不在，它掩盖了其他不常见的、更高端的设计领域。人们常常因此而误解，他们会认为，相较于艺术的严谨性和深度参与，设计只是一种松散而肤浅的媒介。值得庆幸的是，“艺术化的设计”只是一个泡沫性的存在，在它经历起伏时，其他设计领域也在发生着巨大的变化，特别是在科技水平和细微差别上。

从传统意义来说，艺术和设计的重要区别来自于是否亲自操刀。艺术家们总是亲力亲为，设计师则会把产品外包，一般会找特定的工厂或工艺大师完成。其实早在20世纪初，马塞尔·杜尚［Marcel Duchamp
 ］就打破了这种固定的生产模式。到20世纪60年代，唐纳德·贾德、巴尼特·纽曼［Barnett Newman
 ］和索尔·勒维特［Sol LeWitt
 ］会定期将他们的雕塑工作外包给专业工作室，比如曼哈顿的特利特尔·格拉兹公司［Treitel-Gratz Co.
 ］，这是当时美国最好的制造商，密斯·凡·德罗的巴塞罗那椅就是在那生产的。

21世纪初期，越来越多的艺术家寻求外包生产。很多人效仿贾德、纽曼和勒维特，像设计师们那样，选择一家专业制造商进行合作。美国雕塑家理查德·塞拉［Richard Serra
 ］就先后与美国Bethlehem Steel和德国Pickhan合作过。另外一些人则投入到迅速扩张的艺术工作坊中，比如说加利福尼亚州圣费尔南多的卡尔森艺术工厂［Carlson & Co.
 ］，以及伦敦的迈克·史密斯事务所［Mike Smith Studio
 ］。工作坊会为艺术家制作全部或部分的作品，也会帮助他们研究和发展专业的材料和技术。一些艺术家，比如说奥拉维尔·埃利亚松，甚至直接将他们的工作室转变为由建筑师、工程师、电脑程序员和艺术家组成的多学科研究和开发单位。制造业的发展甚至引起了媒体的关注，《设计论坛》［
Artforum

 ］杂志在其2007年的10月刊中，还特地以“生产业的艺术”为题做了一组报道。

与此同时，数字技术让设计师得以更精确地控制其工作进程，如果他们愿意，他们也可以这样控制生产。从前，工业设计师只需要将草图和技术图纸交给开发商，再由开发商制造出产品模型，最后投入生产。从理论上来说，随着计算机设计软件的发展，设计师应该可以掌握产品的整个开发流程，直至模型生产的最后阶段。设计和模型之间的偏差也会因此而减少。而实际操作中，设计者，尤其是能力较弱的设计师，还是会对制造商妥协。但是，原则上，就信息交流和模式而言，设计师们已经能够开发出更具表现力和更复杂的作品了。电影制作也有类似的情况，数字技术的发展使得设计师得以在电影中表达自己的思考，这样一来，他们就相当于是电影导演了，就像导演和评论家弗朗索瓦·特吕弗［Francois Truffaut
 ］在20世纪50年代所定义的那样。

这种“电影导演”现象在平面设计中更为活跃。1986年，明尼阿波利斯的沃克艺术中心［Walker Art Center
 ］委托美国设计师艾普瑞尔·格丽曼［April Greiman
 ］设计一款海报。那时，麦金托什电脑已经面世两年了，格丽曼就决定用她的麦金托什来设计一个真人大小的裸体写真，但是创作的过程却比她预想的要困难得多。当格丽曼终于打印出图像后，这个文件已经占据了她电脑的大部分内存，以至于连激光打印机都快罢工了。为了完成打印，她粉碎了大约289KB的文件，相当于一张手机拍出的模糊照片那么大。这在当时是非常厉害的，虽然这是现在每个人［甚至是我们这些既不是平面设计师也不是程序员的人
 ］都能做到的，只需借助一台便宜的电脑。

从那以后，平面设计师的领域便开阔了很多，他们开始担任作家、制片人、出版商、策展人、博主和企业家。英国评论家和策展人里克·波因纳［Rick Poynor
 ］在他2003年出版的《没有更多的规则：平面设计与后现代主义》［
No More Rules: Graphic Design and Postmodernism

 ］一书中，讨论了数字技术对平面设计进程的影响，以及数字技术在鼓励设计师表现自我的过程中，起到了怎样的作用。在2011年举办的“平面设计：在生产中”［Graphic Design：Now in Production
 ］展览上，为了促使社会媒体、移动设备、按需打印系统、快速成型制造和互联网基础分配适应新的生产模式和分配方式，发展具有自身特点的设计工具，沃克艺术中心对它们各自的角色进行了分析。

这样一来，平面设计在形式上变得更为复杂，无论是视觉方面还是结构方面。本书英文版的设计师，伊尔玛·布姆［Irma Boom
 ］就是一个例子，她曾设计过一系列经典书籍，在这些书籍中，她将不同的气味、纹理、隐藏的图案、颜色代码和不寻常的封皮滚条结合起来，随着文本的继续，纸张也会同字体一起逐渐变小，或者变大。她曾在咖啡滤纸上印过一本书，为了达到预期的效果，她用圆锯把另一边的边缘部分削掉了。为了给荷兰SHV集团编辑并设计历史书，伊尔玛·布姆雄心勃勃地工作了5年的时间。这本书的边缘部分设计得很有意思，从一个角度看，它是一句诗，换个角度看，就成了一株郁金香。可以说，只有书面上的标题是普普通通的。这本书厚达2136页，但是伊尔玛·布姆坚持不注明页码和目录，相比于按照一定顺序的阅读，她更鼓励读者能够真正地沉浸其中。

实现跨界后，其他的平面设计师开始将设计过程看作一种媒介，一种知识探索的方法。或许丹尼尔·范·德·费尔登［Daniel van der Velden
 ］和温卡·克鲁克［Vinca Kruk
 ］就是一个很好的例子，他们在阿姆斯特丹创建了Metahaven工作室，并将自己的实践称为“投机设计”。在工作时，他们不会坐以待毙，被动等待客户提出需求，他们会对自己感兴趣的问题［比如说某个政治或经济现象
 ］进行研究，确定选题后，他们再进行与之匹配的设计，或是为一个国家设计新的国家形象，或是一种新型的货币形式。尽管他们在商业设计的实践中仍有知识上的欠缺，但他们认为，在设计中，最重要的是这个过程，他们也一直秉承着这个信条。

在其他领域中，这样的事情也常有发生。在伦敦皇家艺术学院任教时，英国设计师安东尼·邓恩［Anthony Dunne
 ］和菲奥娜·拉比［Fiona Raby
 ］通过自己的实践，对他们所谓的“批判性设计”作出了极大的贡献。他们的大部分作品都是概念性的，一般针对设计和消费文化进行批判，和观念艺术家以及文化史学家的领域很相似。他们经常会涉及一些设计中的禁忌问题以及一些负面情绪，比如说恐惧和神经病。邓恩和拉比曾针对外星人的入侵和灾难做过一个家具设计，这个项目还有着一个直白的题目：“为焦虑时期的脆弱人格而设计。”

也有一些设计师将批判性设计用在了商业的背景下，马蒂·吉克赛［Marti Guixe
 ］曾为西班牙鞋业零售商看步［Camper
 ］公司设计过一系列购物袋，袋子上的手写体标语显然具有一定的批判意识：“不需要，就不买。”在大多数情况下，这种设计原则更适用于刺激规模较小的概念项目，而不适合批量生产。德国设计师朱莉亚·洛曼［Julia Lohmann
 ］制造过一种牛型长凳，长凳模仿牛的背部制成，外部装饰也采用了牛皮。这样的长凳显然不能坐人，看着也不太美妙，这还是在不考虑其材质的前提下。每一条长凳都像宠物一样有自己的名字，其中的一条叫作“Waltraud”，和洛曼的母亲重名。通过这样的方式，洛曼想要证明人类对动物宠爱的虚伪性，他们一边声称喜爱自己的宠物，一边宰杀了无数没有名字的牛。这种模糊的动物观正是荷兰设计师克莉丝汀·梅因德斯玛［Christien Meindertsma
 ］所研究的问题，她发表了一本名为《猪，05049》［
pig 05049

 ］的书。在书中，她追踪了由这一只猪生产出的所有产品：香烟、心脏瓣膜、冰淇淋、可注射胶原、蜡笔、啤酒、子弹、防冻剂、泡沫混凝土、手鼓、口香糖、牙膏，甚至是用来黏合书籍用的胶水，当然还有肉排、排骨和香肠。与此同时，法国设计师马蒂厄·雷汉尼尔［Mathieu Lehanneur
 ］在他工作的卫生保健领域中也分析了人性的不安全性和不一致性。

对设计师们而言，设计越来越像一种自我表达的媒介。在创造和调整作品的过程中，他们就像曾经的艺术家那般，把自己当成导演和活动家，将设计从商业的束缚中解放出来。设计的终局是否就是艺术？或者说，这就是一种艺术？










朱莉亚·洛曼设计的牛皮长凳












克莉丝汀·梅因德斯玛设计的《猪，05049》







我认为这两种观点都不对。首先，设计永远都具备指定的功能，不论是作为公司客户的商业目的还是因为设计者自身的求知欲。这种功能不一定实际或具有商业价值，但它可以用于传递政治信息，或者能反映出设计者的某些研究实践。解构一个国家的社会、文化和政治身份与处理IBM这样的跨国公司标识的象征意义是完全不同的，但是每个实践过程都具有一定的功能。艺术作品也可以有功能，但艺术和设计不同，功能不是它的必要条件。唐纳德·贾德曾说过：“如果一把椅子，呈现出的仅仅是艺术效果，那简直太可笑了。”

设计和艺术还有一个重要的区别。至少就某个程度而言，每一个设计项目，不管是商业的、概念的还是批判的，都是由设计文化来界定的。也许某个设计的过程能够体现设计的发展，也许某个作品能够反映出设计的技术性和参照物。亦或许，它可能探索了设计史的某个方面或者设计对当代生活的影响。虽然艺术作品也能够做到这些，但是它的自由度更高，这是设计不具备的。安东尼·邓恩把艺术和设计之间的关系比作科学和工程的关系，前者致力于纯粹研究而后者是研究的应用，尽管在设计中研究应用每天都在日常生活中上演着。

感谢安东尼·邓恩和菲奥娜·拉比的工作，同时也要感谢艾未未、Metahaven工作室、普瑞尔·格丽曼、朱莉亚·洛曼、克莉丝汀·梅因德斯玛、马蒂厄·雷汉尼尔、亚历山德罗·门迪尼、布鲁诺·穆纳里、捷尔吉·凯派什、拉兹洛·莫霍利—纳吉和其他所有的开拓者，正是他们拓展了设计领域的传统界限，使设计师可以承担艺术家们的角色，人们也不再会把他们的成果界定为艺术。即便如此，仍然有很多设计师坚持着传统的构思和执行方式，也仍然有许多最复杂和最具有说服力的设计实例，这就像圣维克多山之于塞尚，迪特尔·拉姆斯之于理查德·汉密尔顿那样。

在那些界定设计与艺术关系的语句中，我最喜欢的仍然是查尔斯·伊姆斯［Charles Eames
 ］所说的。当别人问他，设计是否是“一种艺术性的表达”时，他是这样回答的：“我更愿意说设计是一种目的的表达。它可能［如果它足够好的话
 ］在之后会被当成艺术。”




8 时代的符号




几年前，我和唐纳德·塞勒姆［Donald Salem］先生以及他的太太在棕榈泉一起参加晚宴。我的黑色领带在那里显得很不搭调，我的邻座是一位年轻可爱的小姐，她突然问我：“为什么你在埃克森［EXXON］公司的名字里使用了两个X？”我反问她：“为什么会这样问我？”她说：“因为我总是忍不住去看它。”我回答道：“这就是答案。”



——雷蒙德·罗维






以两家名字都用A开头的公司为例。这两个名字没有一个和公司所做的生意有联系。在这两个案例中，标识使用的象征物都是苹果，苹果的顶端都长出了一片叶子，另一侧都被咬了一口。但这就是它们全部的相似之处了，除此之外的其他地方都不再相同。

这两家公司分别是苹果公司［Apple
 ］和安·萨默斯公司［Ann Summers
 ］，前者是全球性的科技公司，后者是英国最大的性用品连锁商店。不论从什么角度来看，它们都是一对奇怪的组合，更加令人惊讶的是它们竟然采用了相似的视觉标识，而且它们都用得非常成功。公司形象设计的黄金法则就是设计成果能够反映出公司的企业精神，从象征标识中能看出公司代表什么，运转方式以及它们的目标和成就，苹果公司和安·萨默斯公司都做到了这些。两家或多或少运用相同图案的不同企业，怎么能够如此准确地表达出各自的企业精神呢？

原因就是尽管两个公司的视觉标识元素十分相似，但是两家公司的设计师执行设计的方式是不同的。颜色、形状、印刷的选择，以及图案上的苹果所隐藏的含义都截然不同，正是那些设计的细节给我们提供了视觉线索，我们从中可以发现符号想要传递的东西。

首先来说说苹果公司。1976年苹果公司成立，史蒂夫·乔布斯和斯蒂夫·沃兹尼亚克挑选了公司的名字——苹果电脑公司。取这个名字不仅仅因为当时乔布斯是一个果食主义者，也因为他那时刚从大农场修剪苹果树回来，这个农场在靠近俄勒冈州波特兰的一个公社内，乔布斯周末经常去那里。对于这个名字的选择，也有一些更为“合理”的理由。“这个名字听上去既有趣又有活力，而且没什么压力。”乔布斯很多年后解释道，“苹果减弱了‘电脑’一词的含义。另外，它还让我们在电话簿上比雅达利公司［Atari
 ］的排名靠前。”

苹果公司的创始人之一罗恩·韦恩［Ron Wayne
 ］负责绘制最原始的商标标识，而这个标识也作为图解，说明了17世纪科学家艾萨克·牛顿看到一个苹果从树上落下来后，从而发现了万有引力的故事。它的图案遵循了维多利亚时期儿童读物的华丽风格，也是20世纪60年代后期他们最爱的摇滚乐队的艺术风格。第二年，这个标识被一个更为简单的苹果形状的符号所代替，它出自平面设计师罗勃·简诺夫［Rob Janoff
 ］之手。简诺夫创作了两个版本：一个是一颗完整的苹果造型；另一个是一侧被咬了一口的苹果。由于完整的苹果看上去更像是一颗樱桃，所以乔布斯选择了后者，尽管编纂苹果神话的人最喜欢的理论是被咬掉的那一口暗指一个字节。［同样受欢迎的故事还有：苹果标志不仅仅是对牛顿万有引力理论的赞颂，也是对英国天才数学家阿兰·图灵（Alan Turing）之死的纪念。图灵曾被指控对一男子施行“严重猥亵”，定罪以后，他被迫进行了化学阉割，随后选择自杀。从20世纪30年代中期到1954年他自杀身亡期间，图灵一直活跃在英国计算机科学前线。在他尸体旁人们发现了一个被吃掉一半的苹果，这使人们不禁怀疑，图灵是吃了剧毒氢化物而自杀的。
 ］作为苹果商标的点睛之笔，简诺夫在图案上添加了彩虹的条纹，他用这个标识向那些飘扬着彩虹旗帜的绿色和平组织和其他反主流文化团体致敬，同样也是对保罗·兰德为IBM公司设计的条纹标识厚脸皮式的模仿。

现在苹果公司的标识已经没有条纹了，但苹果图案依然保持着大致相同的形状，颜色上相对完整，通常是灰色、黑色、白色或者银色。苹果公司对于字体的选择也同样特别。1984年麦金托什机问世的时候，苹果公司采用了他们自创的加拉蒙［Garamond
 ］字体——一种16世纪风格的优雅的衬线字体。2002年他们将其转换成了无衬线字体，但它依然继承了加拉蒙的曲线美，这是苹果专门从奥多比公司［Adobe
 ］定制的数字字体：Myriad。

从苹果公司的商标中我们能看出什么呢？是一些优雅，自信和有规律的东西：既能成熟地欣赏像艾萨克·牛顿这样的大科学家的成果，也不会因为过于严肃而止步不前，既然它都用了一个水果作为名字。即使如此，它们的商标也暗示出了一点：苹果公司不再像过去那样具有颠覆性，它也希望能同政治活动有所联系；或者被视为一个时不时去挑衅一些商业巨头［比如说IBM公司
 ］的新贵。

那么安·萨默斯的商标又代表着什么呢？这个名字是安妮丝·萨默斯［Annice Summers
 ］的缩写，创始人迈克尔·卡伯恩·沃特菲尔德［Michael Caborn Waterfield
 ］曾是一名演员，1970年，当他开始创业时，安妮丝·萨默斯就是他当时的秘书。1972年，沃特菲尔德将公司卖给了戈尔德兄弟［Ralph and David Gold
 ］，那是在安妮丝离开后不久的事。戈尔德兄弟的策略是将性文化推入大众市场，具体的做法是将黑暗巷子中的商店搬到繁华的购物街上。如果他们能够成功，便代表着他们的新客户，特别是女性客户，丝毫不会因为走进性用品商店而感到尴尬。他们保留了安·萨默斯这个名字，因为这个名字听起来温暖，友善，而且耳熟能详，就像每一个平凡女人的名字。

戈尔德兄弟也想让他们的商店看起来性感有趣，所以他们采用了苹果的图案。不同于苹果公司，安·萨默斯公司的苹果标识暗示着伊甸园中令亚当与夏娃沉沦于诱惑的禁果。鉴于苹果是圆形的，安·萨默斯公司便将它的标识塑造得像一颗爱心。叶子像火焰，象征着炽热的激情；咬掉的那一口代表着屈服于诱惑的后果。就连字体的风格也是俏皮可爱的，像调情一样，字母“e”中心轻轻划过的对角线就有这样的效果。商标的颜色选用了花哨的粉色和红色，分别象征着肉体和性感，这也是每一家安·萨默斯商店的共有色。

简而言之，安·萨默斯公司和苹果公司虽然在商标中同样使用了苹果，前者代表的是亚当与夏娃的故事，后者代表的是牛顿发现万有引力的故事。当我们看到这两个商标时，我们会通过各自包含的视觉线索，本能地理解他们之间的区别。纵观历史，人们已经用同样直观的方式对一些符号、标识做出了反应。他们捕捉到的所有的视觉暗示都是别人设计好的，如此看来，设计师构想并实施的视觉暗示都是以传递特定信息为目的的。尽管就在不久以前，那些专业设计师，譬如为苹果公司和安·萨默斯公司设计商标的设计师，才因他们的设计领到了薪水。

政治活动是直观的设计符号最丰富的来源之一。从1917年的俄罗斯革命者和20世纪30年代西班牙内战中反法西斯战士，到20世纪60年代的黑人权利运动和最近的反资本主义团体，对这些激进运动和激进团体而言，高举的拳头已成抗争的标志。这个标志的起源可以追溯到古亚述时期，代表着爱、战争、性与丰饶的女神伊什塔尔［Ishtar
 ］举起紧握着的拳头，象征着面对暴力时的力量。从那之后，无论我们在多少不同的境遇下看到这个符号，都会将它理解为之前所代表的含义。因为这个符号是精心选择出来的，当你举起紧握着的拳头时，确实感到更有力量——这个姿势已经和它原始的含义紧密地联系在了一起。

我们同样可以说说表示和平的最古老的符号之一——橄榄枝。它来源于古希腊的神话。海神波塞冬［Poseidon
 ］和智慧女神雅典娜［Athens
 ］因为雅典进行过一场激烈的争吵。波塞冬想在雅典周围种植橄榄树，并通过这样的方式来拥有那片土地，雅典娜却不同意他的想法，每当这时，波塞冬就会愤怒地向雅典娜提出对决。宙斯介入了他们的争端，并坚称这个争端应该通过调停解决。所有的神都被召集在一起，对此事进行投票。宙斯弃权了，但其他的男神都投票给海神，而所有的女神都投给了雅典娜。男女神的数量是相同的，由于宙斯的弃权，所以男神人数较少，最终雅典娜以一票优势获得了胜利，得到了土地。直到今天，“传递橄榄枝”这句短语仍代表着“尝试调停”。

同样的道理，人们也创造出很多新的符号，用来表示需求、渴望、理想和敬畏。有些新符号具有指导作用，可以规范我们的行为或是引导我们执行特别的任务。16世纪，威尔士数学家罗伯特·雷科德［Robert Recorde
 ］决定用两条平行且长度相等的水平线去替换“相等”这一概念，因此发明了等号——=，这是一个相当成功的案例。1557年，在《砺智石》［
The Whetstone of Witte

 ］一书中，雷科德回忆到，当时他烦透了“单调乏味”地重复书写那些词语，所以他决定将它们缩略为“=”，理由是没有两个事物可以比两条平行且相等的线更平等了。当然，那个时代的人们不会注意到雷科德创新背后的设计价值，这就和人们对海盗旗的认知相似，没有人会用设计的眼光去看待“黑胡子”爱德华·蒂奇、“黑巴特”巴塞洛缪·罗伯茨以及其他18世纪早期的海盗在旗子上增加的那些恶魔头骨和十字交叉骨头的图案。

纵观20世纪，设计师的最重要任务之一就是帮助人们理解周围正在发生的事情。他们通过发明有意义的符号、提供各种导向来向人们暗示危险或指导他们选择从A到B的有效方式。想想那些第一次坐飞机的人，他们会在机场这样错综复杂的环境里寻找目的地，而这类地方基本上是人造空间，有时根本没有自然光线，但是如果不在一定的时间内寻找到正确的路，后果往往极为可怕。如果吕埃格没有给苏黎世机场那样好的设计，我们该如何应对？地铁站中的导航信息也是一样，隧道错综复杂，人们置身于地下，除了那些标识之外，没有可供参考的参照物，很难正确把握自己的位置。但是当你试图弄清楚那些标示的时候，可能会被成群的乘客冲散，也有可能因为那些乱七八糟的广告而分心，所以你不得不加快速度。纽约人就是如此，但是他们一直到地铁标识合理前才意识到这些问题。

20世纪50年代末和60年代初期由乔克·金尼尔［Jock Kinneir
 ］和玛格丽特·卡尔弗特［Margaret Calvert
 ］设计的英国路标系统可以作为指导性符号的优秀案例。在那之前，英国大多数街道的路标都自成体系，它们花花绿绿，各不相同，在风格、型号、尺寸和失修程度上都不大一样，年久失修的情况已经存在了多年，旧路标并不会因为新路标的使用而下岗，而是会在原地继续破败下去。这种结果对于开车的人来说尤为混乱和危险，他们已经习惯于辨识一种符号，却要花费宝贵的时间再去辨认另一种，这会让他们分心、从而增加了驾驶的危险。平面设计师赫伯特·斯潘塞［Herbert Spencer
 ］曾经对这些路牌进行过曝光。1961年他驾车，从伦敦中心前往新建成的希思罗机场时，拍下了沿途的几百个路标，他将这些照片以连载形式发表在了Typographica
 杂志上，以此来揭示道路的混乱。

那时，金尼尔和卡尔弗特接到委托，要为英国新高速公路设计一组标识系统，但是他们将这个委托归功于裙带关系。负责高速公路路标的政府委员会主席是科林·安德森［Colin Anderson
 ］，他同样是半岛暨东方轮船公司［P&O-Orient Lines
 ］的主席。而金尼尔曾为这家轮船公司设计过一个非常棒的简易标签系统，用来帮助员工在封闭的轮船间追踪旅客的行李。那个时候，其他欧洲国家也在建设高速公路，但是它们通常把标识设计交给工程师，工程师往往会把它作为附带项目来看待。如果安德森没有记起乔克·金尼尔这个人的话，英国可能也会把设计标识任务交给工程师去做。

委托方希望金尼尔和卡尔弗特能设计出一个连贯性的符号系统，让开车的人无论在哪座城市、遭遇何种天气，甚至是在高速行驶中，都能够快速地识别出路标含义。路标的每一个元素都要经过严格测试，以确保它们的明确性和一致度。首当其冲的是字体的风格和尺寸，字母的位置是应该在上还是在下，字母间距是多少，围绕着它们的边线距离又该怎样设定？然后是其他方面，颜色怎么挑选？制作材料是什么？制作方式怎么敲定？标识又应该悬挂在距离地面多高的地方？原型模板建好后，分别在伦敦的海德公园和兰开夏郡的普雷斯顿新建的旁路上进行了测试，结果都十分成功。这个项目大大刺激了政府，它便立即决定采取相关行动来提高国家的路标设计水平，金尼尔和卡尔弗特也顺理成章地成为了本项目的设计师。

无论是高速公路路标还是普通道路路标，这类用来表示距离、限速、告诉司机何时弯转的文字和数字，都需要提供清晰连贯的信息。这也是为什么金尼尔和卡尔弗特投入了大量的时间来反复检测路标，以保证字体、信息指令以及摆放位置等方面的清晰明了。路标符号还需要提醒司机沿路上可能遭遇的事物。在他们接近大桥、弯道、隧道、陡坡、浅滩、单行道、死胡同、道路施工、道路枢纽或者平交路口时，必须有相应的符号标识来说明这些道路情况，遇到碎石滚落地段和牲畜横穿马路时也是一样。金尼尔和卡尔弗特认为最有效的解决办法就是设计出一系列的图标，每一个图标都能够解释说明一种特定的道路特点或者可能发生的危险事故。

金尼尔负责整体系统的设计，卡尔弗特则负责道路图标的设计。理论上，他们需要用最简单的方式来确保驾驶员即使在暴风雨中眯着眼睛开车时都能够从容地理解路标含义。对于不同年龄和不同地区的人来说，路标也具有统一识别的功能。卡尔弗特设计的符号大多是简化的轮廓，类似于儿童画，人的头部就是一个简单的圆圈。“注意儿童”的标志需要摆放在学校附近，设计这个标志时，卡尔弗特想起了自己的童年时代，图形的灵感来自于她手牵弟弟的照片。

设计的首要目标是清晰的，但她的图形符号——以及金尼尔的精心有序的系统设计——同样具有人文关怀。他们的符号完美地实现了应有的功能，以一种周到的方式告诉英国的司机应该如何做、在什么时间做。超过半个世纪后，人们仍然使用着卡尔弗特的许多符号。虽然有些做了部分的调整和更换，但是新的版本倒更像是为了衬托原版而存在的。玛格丽特·卡尔弗特和乔克·金尼尔共同创造的标识系统得到了全世界的效仿，一些国家甚至将其照搬了回去。在金尼尔和卡尔弗特导视标牌的启示下，其他版本的标牌也先后出现。比如1967年本诺·维斯格［Benno Wissig
 ］为阿姆斯特丹史基浦机场设计的路标系统，艾德里安·弗蒂格［Adran Frutiger
 ］为巴黎戴高乐机场设计但不幸被忽略的方案以及为苏黎世机场设计标识的吕迪·吕埃格。

近期出现的指导性符号多为智能化改造的产品，而不是从零开始的设计。拿@这个符号来说。没有人确切地知道它从哪里来。有人说它第一次出现在16或17世纪，作为广告［advertisement
 ］一词的缩写，等同于拉丁语中的“在”［at
 ］。就和1557年罗伯特·雷科德用等于号作为“等同于”的缩写一样，抄写员厌倦了书写两个字母，于是决定用一个带圈的曲线来表示“d”环绕着“a”。另一个解释是@起源于16世纪的威尼斯，它是双耳瓶［amphora
 ］一词的速记方法，双耳瓶是当地的商人所使用的一种测量装置。

无论哪个起源故事是真的，截止19世纪末期，@都得到了承认。1885年，这个符号第一次出现在美国安德伍德［Underwood
 ］老牌打字机的键盘上。自那时起，@就被用作会计术语“利率”的缩写。虽然一直以来人们对它的使用并不太多，但是@依然牢牢地占据了打字机的一个键位，因此它也同样出现在了早期的电脑键盘上。多亏了人们的包容，符号@又一次迎来了它的新时代。

1971年，美国电脑程序员雷蒙德·汤姆林森［Raymond Tomlinson
 ］正准备从一台电脑向另一台电脑发送第一封电子邮件。他用电脑代码写好了发信人和收件人的地址，但是需要将其翻译成像我们这样的“普通人”能够理解的形式。于是他决定用地址的前半部分识别用户，后半部分识别电脑，这样的方式可以用来确定发邮件的人是否正“在”使用这台电脑。这时@就变得非常完美，它可以在键盘上找到，也与原来的意思十分相似。至少对于少数使用这个符号的人来说是这样。要知道在20世纪70年代早期，人们已经很少使用@了，它就像没什么情感负担的少年，可以轻易地转换成新的身份，在设计思维中发挥新的作用。

还有一些指导性符号跟@的经历相似，比如说可以用作标签、重量单位“磅”或者数字键的符号“#”。［20世纪60年代，有人企图将它改为octothorp，或者octhorpe，但是失败了。
 ］和符号@一样，符号#也是电脑键盘上的按键之一，主要作为“lb”的缩写，或者代表重量单位“磅”。但是一些制造商在设计键盘时却将它降了级，需要同时按好几个按键才能出来。但是在电话的键盘上，符号#却发挥了重要作用，当打电话的人需要使用远程功能时，比如接收语音邮件或支付信用卡时，往往需要一起使用*键和#键。

现在，无处不在的#最终作为推特［twiiter
 ］的身份标签完成了新角色的转换。2007年8月23日，旧金山的科技活动家克里斯·梅西纳［Chris Messina
 ］发了一条推特：“大伙一起用#这个符号怎么样，比如说#Barcamp？”为了能够让自己和其他粉丝所关注的主题相同，方便地登录到同一话题的推特群，他建议用#作为前缀——比如“#巴克敏斯特·富勒”或“#海啸”。

这个举措实现的非常缓慢，直到2007年，位于南加利福尼亚州的圣迭戈县发生了一场大火。50多万人被迫离开了家，成千上万的建筑物随之消失。当地的网络开发者纳特·里特尔［Nate Ritter
 ］决定在推特上发布信息跟进灾情，他通过“#Sandiego fire［#圣迭戈大火
 ］”这一主题向身处危险境地的人提供急需的信息，让更多人了解到灾情的第一手资料。他的话题标签证明了梅西纳提出恢复“#”作为社会媒体中指导性符号的想法是正确的。

尽管这样的图案极大地激发了我们的灵感［符号@的形象重塑就为它在纽约现代艺术博物馆的设计收藏处赢得了一席之位
 ］，但另一种不同类型的符号也同样有用：描述性符号。它用于识别个人或群体，并解释它们有什么共同点。高举的拳头和橄榄枝就属于这类符号，新型政治符号，比如粉红三角形，在纳粹集中营里，记录在册的同性恋犯人都需要佩戴这个标识。同样意味深长的还有英国设计师杰劳德·霍尔通［Gerald Holtom
 ］在1958年为核裁军运动的抗议游行设计的圆形反核标志。此次游行从伦敦的特拉法尔加广场一路持续到达奥尔德玛斯顿，后者正是当时英国的核武器研究中心——原子武器发展研究中心的所在地。这个标识的主体是一个圆圈，圆圈包围着两个对角线和一个垂直的线。［在海军旗语中，信号员手执两面旗子，同时向下成45度角表示N，两面旗子一面指向上，另一面指向下则表示D，N和D即是nuclear disarmament的缩写。霍尔通将二者合为一体，化为简单的线条，又在外面画了一个圆圈。
 ］

贵族战士用于战斗的古代纹章图案是一种更加正式的描述性符号，它们的产生需要追溯到12世纪中叶。这些纹章图案起初是人们为了识别战斗中的单个士兵而想出的办法。比如十字军东征中英国国王理查一世［CharlesⅠ
 ］的士兵，一旦穿上全套盔甲就很难辨认。而他们身上的纹章［他们称之为盾形纹章
 ］清晰可见地附在盾牌和盔甲上，可以提供额外的保护。很快，战士的侍从们也开始戴上相同的纹章，然后是他们的步兵、牧师、文员、仆人，那些为他们耕地的劳工以及所有声称和他们有联系的人都会戴上相同的纹章。最后，纹章的图案随处可见，为了炫耀，很多没有权力地位的人也戴上了这样的纹章，一些国家还为此出台了相关的法律予以限制。

几百年来，城市、镇子、村庄、学校、大学、教堂和体育队伍都从十字军战士的纹章中获得灵感，以相同的标识来进行身份认定，使更多的人找到归属感。商业上的“纹章”就是企业标识，比如苹果公司和安·萨默斯公司的水果标识，它们都属于最常见的描述性符号。一个典型的西方消费者每天能碰到上千个和他使用相同产品的人。如果你怀疑自己是否真的会碰到这么多人，只要简单想一想所有你能认出但不一定会注意到的品牌标识，它们到处都是，你会在冰箱里食物的包装袋、驶过的卡车、扔在排水沟里的购物袋、广告宣传牌、票根、网站、建筑标记、T恤衫、公司口号、电子邮件的签名和电视里的各种广告上见到它们。

很多早期的企业标识与贵族的纹章图案类似，主要是因为羽翼未丰的公司想给潜在的顾客留下强大而可靠的印象，它们不希望消费者觉得自己是不靠谱、受众很小又爱占小便宜的公司。他们认为贵族很符合他们的目标形象——强大而持久，于是尽心尽力地想为自己打造出那样一种感觉。尽管这听上去不免有些做作，但却是一个谨慎的策略。直到19世纪末，大部分人购买货物时仍会选择自己认识的人，比如当地的店主、工匠或其他供应商。即使是铁匠与旅行推销员也会有固定的熟客，因为他们秉承着一贯的信誉。从船只能把货物运送到更远的地方开始，商人要在新建的公路和铁路上做生意，就需要找到更有说服力的方式，让那些从未见过他们的人相信他们是有信誉并值得信赖的。其中一个解决办法就是用描述性符号在他们的产品、货车和文件上打上特定的标记。通常，公司都希望他们的员工相信企业是非常强大的：在过去几个世纪里，公司一般都和封建军阀有关联。这些纹章的残留仍然能够在一些企业标识中看到，包括宝马［BMW
 ］和菲亚特［Fiat
 ］公司的标识，他们圆形的符号看上去就好像来自某个战士的盔甲。还有佛罗伦萨的皇家药妆店Santa Maria Novella，它采用了与传统纹章相同的形状，顶部装饰着皇家蓝和黄金色的王冠。

另一些公司选择用符号来描述公司的性质和理念，而不是一味地依附权贵。复制传统交易中的签名来展现个人品质就是当时的流行做法，这样看上去就好像是某个人，通常是创始人，在支持公司的产品，有一些使用的甚至是货真价实的签名。1906年，美国一名年轻的扫帚推销员，威尔·基斯·凯洛格［Will Keith Kellogg
 ］，在密歇根的巴特尔克里克成立了巴特尔克里克烤玉米片公司，用自己的配方制作早餐麦片，在每包麦片包装袋上都印上了自己的签名。后来，这家公司更名为家乐氏公司［Kellogg Company
 ］，重新设计了各种包装袋，却依然沿用着相同的签名。澳大利亚的工业家麦克弗森·罗伯逊［Macpherson Robertson
 ］也是一样，19世纪80年代时他用名字的缩写将他的糖果公司命名为麦克·罗伯逊公司［Mac Robertson
 ］，并且选择了一款最为华丽的签名作为公司的标识。他用霓虹灯制作了这个“签名”，挂在了位于墨尔本的工厂上，也成为了当地的标志之一。

还有一些签名是虚构出来的，只是为了创造出一种属于某个人的感觉。可口可乐公司的秘方是1886年由佐治亚州亚特兰大的约翰·彭伯顿［Dr John Pemberton
 ］发明出来的，作为受伤的老兵和药剂师，他起初希望能够把这种饮品定位成治疗头疼的糖浆。可口可乐在冷饮柜贩卖后，公司的记账员同时也是合伙人弗兰克·罗宾逊［Frank Robinson
 ］从糖浆的两种成分中找到了命名的灵感，这两种成分就是古柯叶子和可乐果，为了保持一致，他把开头字母“K”用“C”作了替代，名字听上去便显得更加有趣且容易记忆。罗宾逊还选择了时尚华丽的Spencerian字体来书写产品签名。可口可乐像是一匹黑马，它放弃了自己止疼糖浆的身份，摇身一变成为提神饮料［也许这要感谢古柯叶中提取的可卡因，以及可乐果实中的咖啡因
 ］，可口可乐公司至今依然使用着Spencerian字体的签名标识。

还有的标识可以直观地体现公司制造的东西，这与“传记式标识”的原理相同。1837年，蒂埃里·爱马仕［Thierry Hermès
 ］创立了著名的法国奢侈品牌爱马仕。他是旅店老板收养的孤儿，在巴黎创建了一家以制造高品质马具著称的工作坊，欧洲最有钱的家族都会争相购买他工作坊的产品。如今，爱马仕更以凯莉包［Kelly
 ］和铂金包［Birkin
 ］那长长的预订单著称，但是我们仍然可以在位于巴黎圣·奥诺雷街的爱马仕旗舰店上方看到小型的马具造型，爱马仕公司的标识也是向蒂埃里·爱马仕的致敬之作：这是一个身穿马裤戴高礼帽的男人，他旁边站着一匹看上去十分伶俐的骏马，马的背后还拉着一辆19世纪的敞篷四轮马车。我还要说说自己最喜爱的足球俱乐部，曼彻斯特联足球俱乐部［Manchester United
 ］，它们的标识使用了红黄相间的颜色，第一眼看上去就像是贵族佩戴的徽章，但是离近了就会发现左右各印着一只足球，还有一个挥舞钢叉的恶魔形象，这巧妙地体现了曼联在20世纪60年代早期的“红魔”称号。这个名字最早属于当地的一支橄榄球队，但是曼联当时的教练马特·巴斯比［Matt Busby
 ］听到了这个名字，于是他建议俱乐部也应该使用这个霸气十足的称号，它可以扰乱对方球队。这一新昵称得到了大家的认可，曼联也在俱乐部官方图标中间正式加上了红魔鬼的图案。

法国汽车公司雪铁龙的标识设计也是如此。1900年公司创始人安德烈·雪铁龙在前往波兰的途中发现了巧妙的“人”字形齿轮的切削过程，公司标识的两个上下叠放的人字形齿轮正是向这一典故的致敬。利用同样的切削过程，他开始了自己生产的生意。1959年，美国航空航天局［NASA
 ］，也就是美国国家航空和太空管理局，发布了一个传记式的标识：美国宇航局徽章，非官方称号为“肉丸”。它由詹姆斯·莫达雷利［James Modarelli
 ］，美国航空航天局的一位员工设计而成——在布满星光的天空［那些星星看上去就像是肉丸上的凹坑
 ］中有一架沿着轨道运行的飞行器，徽章中部印有字母NASA，旁边还有最新的超音速V形翼。这一徽章除了展现出NASA团队对探索外太空的热情，也向我们展示了其传统且业余的设计。为每次任务设计一个印在宇航服上的纪念“补丁”已经成为了NASA团队每位成员的习惯。1972年，“肉丸”徽章退休了，取而代之的是NASA的新标志，未来派的“蠕虫”，它是尼克松当政时联邦设计改进方案中的一部分。但是1992年NASA进行机构重组，在经历了20世纪80年代的创伤周期后，肉丸徽章再次投入使用，人们用它象征昔日太空竞赛时的辉煌。

尽管太空爱好者们喜欢“肉丸”这个徽章，但是在20世纪50年代末，纯粹设计主义者们却很有可能会认为它是过时的标识。那时，无论是不是传统的夫妻店，企业都不再愿意与其他人或特定的产品合作。这是跨国企业集团多元化的时代，它们开始投资新行业并在世界各地设立办事处，企业的成功与否决定于它的发展速度和规模。战后野心勃勃的公司试图寻找更有表现力的描述性符号，而不是世纪中期时的那些摩天大楼，那里还设有很多公司的总部。这是匿名企业标识的全盛时期，通常只有公司的名字——或者名字的首字母——用一个特定的字体拼写出来，比如保罗·兰德设计的IBM的字母标识。设计良好的企业标识必须独特而难忘。当时，人们对标识的要求是无论它们出现在什么地方，都应该看起来完全相同，兰德的高明之处也在这里，他设计的IBM标识就充分地实现了这一点。

首先，兰德并没有直接使用条纹状的首字母，而是选择一个更现代、精致的字体来拼出字母IBM。史蒂文·海勒［Steven Heller
 ］在他关于兰德作品的专著中解释道：“他［兰德
 ］一直等自己赢得了客户的信任后才暗示客户使用条纹状的字母。”兰德认为条纹能带给这些字母一种权威的感觉，因为细长的条状平行线就如同法定文件签名处的防伪装置，它也可以使IBM的三个字母看起来更为连贯。

其次，兰德意识到标识的使用环境也非常重要，相较于标识图案的设计，如何正确地使用标识似乎是更难完成的任务。和许多战后的跨国公司一样，IBM在世界各地都有工厂、仓库、办公室和展览厅，标识的使用也需要通过每个地方不同的设计师、绘图员和印刷商去实施完成。印刷标准也因地而异，很多设计师习惯于根据他们自己的想法做事。在纽约州波基普西市的IBM生产厂，一位有进取心的员工曾创作了一个卡通人物——Ogiwamba，这个卡通形象还被印在了工厂的海报上。不可避免的，他和他的同事在得知必须抛弃自己的主意，而听从兰德的命令时当然不会感到高兴。兰德并没有知难而退，他反而会在曼哈顿总部与IBM的设计师们定期召开简报会议，并招待他们去他家讨论。有时举行非正式会议的时候，他还会带着大家到康涅狄格州韦斯顿当地他最喜欢的熟食店就餐。兰德写了两份冗长的文件——《IBM标识的使用和滥用》以及语气稍缓和的《IBM的标识》——在这些文件中他具体指定了在不同背景下应该如何合理地应用标识。印刷、纸张和排版方面的专家被聘来寻访IBM在世界各地的办事处，并对员工进行宣讲。

其他公司也尽力使自己的视觉标识像IBM一样独特并统一，但是很少有成功的案例。尽管如此，最难忘的那些公司标识早已成为我们现代生活的一部分。麦当劳金色拱门状的字母“M”会让人想起其创始人理查德·麦当劳［Richard McDonald
 ］于1953年修改的建筑方案。他们在亚利桑那州的凤凰城建造了第一家汽车餐厅，因为觉得原来的设计过于沉闷，理查德·麦当劳决定让标识看上去更具有活力。这让我想到联邦快递［FedEx
 ］标识的一个隐蔽的小秘密：下次你再看到那个标识时，注意观察字母“E”和“X”之间的形状。那个形状是一个箭头，对于一个工作目的是把东西迅速地从一个地方移动到另一个地方的公司来说真是再恰当不过。当标识动起来的时候，甚至还会产生一种箭头移动的幻影。当一辆联邦快递的货车驶过时，紧紧地盯着那个隐藏的箭头，看看速度究竟能有多快。Nike的运动跑鞋在运动时，那个“旋风”标识也会产生同样的效果。

旋风标识同麦当劳的金色拱门和联邦快递的隐藏箭头一样，也具有很高的辨识度，很大一部分原因是因为我们平时见得太多了。但企业思维不再青睐于单一性质的标识，兰德曾经强加在IBM标识上的视觉观念，以及和史蒂夫·乔布斯关于印在NeXT电脑公司商务名片上那个“.”的位置争论，都成为了过去式。新学派认为可以适应不同的目的和背景的符号也许更有效。这种动态的标识虽说是会出现，但这样的例子也是非常罕见的。

最有名的例子也许得数米其林轮胎先生了，它还有一个名字是“必比登先生”［Monsieur Bibendum
 ］，它是1898年由法国插画师马吕斯·鲁西永［Marius Rossillon
 ］，笔名是奥加罗普［O'Galop
 ］，为爱德华·米其林［Édouard Michelin
 ］和安德烈·米其林［André Michelin
 ］两兄弟的轮胎公司设计的标识。几年前，他们在参观里昂举办的国际博览会时发现了由许多不同直径的轮胎堆成的小山，爱德华提示安德烈那个形状看上去像个人形。兄弟俩还看到一张德国啤酒海报上有一位胖胖的巴伐利亚人，画面中巴伐利亚人举着的啤酒杯上刻着：“现在是举杯的时候了”的字样。那醉醺醺的巴伐利亚人与里昂的人形轮胎堆有明显的相似之处，于是他们请求奥加罗普为米其林公司绘制一个轮胎人的形象标识，并取名为“必比登先生”。

开始必比登先生只是出现在宣传海报上，随后米其林兄弟俩又雇了演员打扮成必比登先生的样子在特殊的场合表演。无论他出现在什么地方，必比登先生都像是披上了奢华的外衣：经常叼着一根雪茄，或者小口啜着香槟酒。他很快就穿过了法国的乡村，开车去野餐，并打了一圈高尔夫球，还开车到像阿尔卑斯山那样的地方体验滑雪。他的冒险大都以旅游为主，作为一个设计精巧的运动型轮胎人，他散发出一种懂得享受生活乐趣和爱好运动充满活力的气质。公司把业务扩展到其他国家并不断推出新产品，比如地图、旅行和餐馆指南［这些新产品也是为了鼓励大家多开车，这样就可以购买更多的轮胎了
 ］，必比登先生还能够根据不同环境搭配合适的衣服：访问美国时会戴牛仔帽，游玩土耳其时则戴毡帽。

但是米其林这一突变的标识在当时仍是一个个例，直到1981年8月1日MTV［音乐电视网
 ］的出现。MTV的标识看上去每次都不一样——或者说几乎每次都不一样——正迎合了观众希望每次打开MTV频道都能看到不同的画面、听到不同的音乐的期待。这一标识是由三位年轻的设计师设计而成的，他们一起在纽约第六大道和第八街拐角处的曼哈顿设计公司的一间小房间内工作。三人中的一人，弗兰克·奥林斯基［Frank Olinsky
 ］，有一个为MTV的拥有者——华纳爱美克斯有线电视公司［Warner Amex
 ］工作的儿时玩伴，他们因此被邀请提交一个新的频道标识设计方案。

他们很快便决定，标识的核心应包括一个巨大的字母“M”，并附有小一点的“T”和“V”，并且设计出来的效果必须非常自然，而不仅仅是一个整体的图案。奥林斯基小的时候最喜欢的电视节目就是儿童卡通剧《温克·丁克秀》［
Winky Dink

 ］，这是互动电视的早期尝试，节目会在关键时刻通过一张在塑料薄膜上绘制的问题向观众提问，其中一个讨人喜欢的角色就叫温克·丁克，观众需要帮助他逃离危险。于是奥林斯基打算在MTV的标志上也使用类似的方法。他将“M”打印出来后，把它带进了楼梯间，并用一罐黑色喷漆在字母M边上加上了“T”和“V”，这样看上去就好像是纽约街头的涂鸦作品。他的朋友把成品展示给他的老板，并把得到的反馈转告给曼哈顿设计公司。其中一些建议随后得到了采纳，比如在字母M的下方添加上“Music Television”；但是另一些建议则被直接拒绝了，包括坚持任何标识颜色的变化都应限制在一个标准的调色板里。弗雷德·赛伯特［Fred Seibert
 ］和一些设计师认为MTV应该给予所有设计师、艺术家、漫画师、电影制作人和插画师设计作品的自由处理权，多年来他们通过覆盖毛皮、颜料滴画、火焰灼烧、血液泼溅或冰雕等艺术方式为MTV定制设计标识。

MTV公司的成功案例告诉我们，富有活力的标识能具备怎样的吸引力，特别是对于MTV的年轻观众来说，他们在饱和的视觉文化中长大，他们的视觉集中度低于其父辈，视觉期望值也更高。像罗兰·巴特和让·鲍德里亚这样的文化理论家，他们的作品在20世纪60和70年代创造了解构意象的知识蓝图，但是到了20世纪80年代，那些甚至从没有听说过他们名字或者作品的人出于本能也能理解这一概念。他们不仅善于解决视觉意象中的加密信息 ［想想看，自从我们可以从电脑字体菜单中自如地选择字体，对于字体的设计我们已经比从前了解的多得多了
 ］，而且他们对于符号和标识的反应也大不相同。他们批评同质图像一成不变的沉闷，但并不是出于对同质图像的熟悉和权威的理论。突变图像则因其会让人感到慌乱并受到视觉刺激，而让他们兴奋。

MTV的登台亮相比1991年启动的万维网［World Wide Web
 ］早了整整十年。网络时代的开启，使得人们的注意时间更短、视觉意识更高、分心的欲望更为强烈，这些都令动态标识变得更具吸引力。数字技术让动态标识的生产更为便宜和简单。19世纪末期，人们很容易低估米其林公司为创造不断变化的必比登先生的做法。在企业标识一般为印刷版本的时代——无论是印在海报、公司的文化用品、报纸和杂志广告，或者是标牌上——印刷费是一笔巨大的开销，特别是如果公司标识有好几个版本。标识的版本越丰富，就越难以保证印制和安装处于同等标准。但是如果公司标识通常为在线版本的话，比如谷歌和推特的标识，它们不仅可以迅速地进行替换，而且这种简单的操作方法其费用也少了很多。

对于这些在线品牌，这样刚刚好，因为他们很少有机会接触到那些使用他们服务的人。没有帮助的销售助理或周到的服务员，没有友善的邮递员、快递员或接待员。对于大多数他们的顾客、用户或访问者而言，想要了解到这些组织是什么样子的，他们的立场是什么，唯一的提示就来自于他们在电脑或者手机屏幕上看到的东西。按理说，如果用户感兴趣或者接受他们的发现，这对公司的印象就会更有帮助，而不是反复盯着同样的东西。那么你更愿意看到什么？是一组谷歌的拼写字母，还是一个蹩脚的节日标识？我宁愿选择后者。

萨克斯第五大道精品百货店、澳大利亚的墨尔本、美国在线［AOL
 ］、鹿特丹的荷兰建筑学会、布鲁克林博物馆、波尔图的葡萄牙城的音乐之家、英国第四频道、慕尼黑的艺术之家，以及2012年的伦敦奥林匹克运动会：无论好坏［以伦敦奥林匹克运动会为例
 ］，已有越来越多的组织支持动态标识。即使是仍然青睐一致性的公司，对此也变得更为宽松了。企鹅出版社的书上面那只欢乐的小企鹅标识，多年来也偶然变化一下，只是大同小异。除了在《伟大的食品系列》［
Great Food

 ］平装书中［这是专写特色美食的书籍
 ］，企鹅出版社一改往日风格，小企鹅一边拿着餐刀，另一边拿着餐叉，跳着一种毫无逻辑的舞蹈。但并不是所有的组织都适合混合型标识，尤其是那些我们认为值得信赖的、可靠的和不变的企业组织。加拿大设计师布鲁斯·毛曾说：“MTV拥有动态标识是因为他们本身就是富于动态和活力的，我也这样认为。但是我可不愿意我的银行也是动态的。我希望他们能一直保持保守的态度和根本的稳定。”

另一些动态标识受到了现实因素的影响，比如英国航空公司。1997年它曾不幸地试图把自己由一个国有公司转变成一个国际性品牌，并委托来自世界各地的艺术家为其机票和飞机尾翼设计具有民族象征的标识。问题之一就是这一新的战略不得人心，遭到了英国公众的强烈抗议。前首相玛格丽特·撒切尔 ［Margaret Thatcher
 ］非常不喜欢这一决定，她在办公室甚至把手帕罩在一个英航的飞机模型上。另一个困难就是空中交通控制中心很难发现英航的飞机，因为它们看上去各不相同。英航的主要竞争对手维珍航空利用英航的困境，引入英航旧时的符号，在他们的制服上印上了爱国的英国国旗，英航最终还是放弃了这备受争议的标识。

即使是拥有最成功的混合型标识的企业也得承认，在名字起的五花八门的时代，想要找到一个独特的名字和描述性的符号是一个很难的挑战。有时解释过度了就会变得很愚蠢。为什么一家保险公司要叫英杰华［Aviva
 ］？管理咨询公司起名为埃森哲［Accenture
 ］？那个叫Exilim的是数码相机？一辆汽车叫i-MiEV？另一辆汽车叫Th!nk？这些可笑的名字都是真实存在的。我家附近有一个不可救药的乏味的公寓楼，有着令人想哭的名字：前卫塔［Avant Garde Tower
 ］。伦敦布卢姆斯伯里区有一家酒店，曾试图利用当地的文学环境赚钱，通过给餐厅起名为“弗吉尼亚·伍尔芙的汉堡吧”［Virginia Woolf's Burger Bar
 ］向一位曾居住在附近的小说家致敬，后来这家店改名叫“VW的汉堡吧”了。20世纪60年代和70年代，第一个大型气垫船在英国和法国投入使用，回想起它的命名经历，英国设计爱好者们仍然心有余悸。法国船只命名为让·伯廷 ［Jean Bertin
 ］，为的是纪念气垫船的先锋设计工程师让·伯廷，英国船只则取名为玛格丽特公主［Princess Margaret
 ］，是当时女王妹妹的名字，而她对设计和工程学没有半点兴趣。但编出来的名字听上去比“借来”的名字还要蠢。毕竟，如果你有机会从零开始创造一个名字，为什么还要选择愚蠢的那一个呢？

一个缺乏传统和疯狂竞争的问题，就是最初的名字是各种标点符号的集合，或者在公司标识上加了毫无关联的符号，字母上下混放在一起，没有一点逻辑。随着我们越来越擅长用新的数字语言交谈，写推特、发短信和电子邮件，我们在语法和拼写上变得更为散漫，反而键盘上那些作为缩写的符号用得更为得心应手。但有些结果是很可笑的。Vélib，巴黎的自行车租赁计划，就是这一趋势的受害者，同样的还有Th!nk和另一辆电力汽车G-Wiz。i-MiEV牵连了两种字体，另外还有Aol.和Toys“R”Us。

然而，设计出智能和鼓舞人心的新符号仍然是可能的，反资本主义人士在2011年秋天的占领运动中证明了这一点。为占领运动设计一个视觉形象，这可能听起来简直难以置信：需要创造一系列独特且令人难忘的符号，内容要尽可能的丰富，足以反映数百个不同的群体因为不同的原因加入到一个无领导者运动的背景，以及该运动在地理与政治上复杂的多样性。这些标识无论是用在占用营地和抗议游行所需的自制横幅上，还是在互联网上，特别是在推特、Facebook以及当地团体支持的其他社交媒体网站上，关键在于你不能强迫任何人采用你的设计，因为他们可以自由选择是否要做，然而为了微薄的收入，你必须去构思并制作那些标识。

最开始时团队选择的名字是“占领华尔街”，它可以适用于任何地方：占领温尼伯、占领华沙、占领惠灵顿，等等。虽然这之后所有团体都借鉴了“占领XXX”的名字，但他们仍可以根据自己的意愿，自由选择占领华尔街标识的其他元素。口号成为了最受欢迎的选择元素，比如著名的“我们是那99%”。这个口号最初指的是美国的个人财富集中在那最富有的1%的人口身上，但是这也同样适用于其他国家，在没有违反推特140字符限制的前提下，也把复杂的经济概念用清晰的方式进行了说明。同样的，许多占领团队把口号“很抱歉给您带来不便，我们正在试图改变世界”。进行了各种变化。这些口号的措辞可能略有不同，但其背后蕴含的意思是相同的。

当人们选择视觉符号时，还是会更趋向于传统图案，比如说高举的拳头［它是抗议运动留下的痕迹，在后来的占领运动中起到了非常高效的作用
 ］以及当代语境下成功崛起的#［多亏了推特，让它获得了新的身份，不但可以用作描述还具有指导意义
 ］，它们在自己的角色中同样有效而真诚。




9 一图抵千言




只有被理解的信息才能发挥作用。



——缪里尔·库珀






查尔斯·布斯［Charles Booth
 ］是一个有钱的男人。他出生于利物浦一个富裕的家庭，在20出头的时候就继承了一大笔钱，用来投资英国和巴西之间的一条新航线。后来英国和巴西的贸易势头良好，他获得了丰厚的回报，变得更加有钱了。尽管很擅长做生意，但是布斯最喜欢的却是政治，在1865年国家换届选举期间，他自愿为利物浦最贫穷地区之一——托克斯泰斯的自由党候选人拉选票。拉选票需要到各家去游说，当布斯看到了一幕幕令他震惊的画面后，就决定为消除贫困作出自己的贡献。

布斯的救济工作从利物浦开始，1875年，在和玛丽·麦考利 ［Mary Macaulay
 ］ 结婚后，他搬到了伦敦，并在伦敦继续他的消贫运动。当时，伦敦的贫民窟正在疯狂扩张，犯罪、疾病和苦难蔓延，整个英国都为之担忧。19世纪80年代，布斯的同行们声称每四个伦敦人中就有一人生活在令人无法忍受的环境中，但是根据布斯对贫民窟的了解，他怀疑这一数字被夸大了。考虑到在这样一个敏感的时期，任何不精确的信息都可能随时煽动公众舆论，布斯决定亲自出马，调查这个城市的贫困程度。

在玛丽的帮助下，他集结了一个志愿者团队，团队成员多为刚毕业的大学生，政治经济学家克拉拉·科利特［Clara Collet
 ］和社会学家比阿特里斯·韦伯［Beatrice Webb
 ］也在其中。志愿队从最贫穷的伦敦东区开始，评估伦敦每条街道的居民收入和社会阶层。他们一边采访当地居民，一边跟警察、议员、神职人员和学校董事会咨询相关情况，最后把这些资料放在一起，得出最精准的判断。这个调查持续了好几周，在这个过程中布斯一直居住在伦敦东区，没有回到肯辛顿［伦敦一高级住宅区
 ］舒适豪华的家。克拉拉·科利特也是如此，她在白教堂［Whitechapel
 ］租了一间房，并结识了很多当地的妇女。她们节衣缩食地过着日子，白天在工厂做工，晚上就出去卖淫，虽然她们十分害怕神出鬼没的开膛手杰克［Jack the Ripper
 ］。

在分析数据之后，布斯的团队以街道为单位，确定了所有居民的社会经济地位，然后将其绘制在一系列1886至1903年出版的地图上。不同的街道被涂上了不同的颜色，用来表示居民的生活情况。黑色街道代表着“生活在最底层，徘徊于法律边缘”，那些居民都是“生活环境极端困苦的野蛮人”；深蓝色代表“非常贫穷”和“长期处于恶劣环境中”；浅蓝色代表“贫穷”但并不流离失所；紫色的意思是生活水平稍差；粉红色是“相当舒适”；红色则是“小康”；最好的是黄色街道，那里住着最富有、最体面的伦敦人，布斯所在的肯辛顿就是其中之一。

第一张《东区贫困的描述性地图》［
Descriptive Map of East End poverty

 ］出版于1889年。接着是1891年的地图系列，它覆盖了伦敦市中心所有的地方。第三版的地图开始向周边延伸，涵盖了更为广阔的地域。事实证明，“四个伦敦人中就有一个人挣扎在贫困线上”这一说法是错误的。布斯的调查显示，他们其实低估了这个问题，正确的数字是三人中就有一个。

在布斯的贫穷项目中，最重要的部分就是其研究的严谨性，这可能对公共政策产生了一定的影响，不管它们是以何种形式提出的。另外，以颜色为代码，以街道为单位的设计方法确保了更多的人能够了解地图信息，即使是那些受教育程度较低的人也能清晰地读懂地图的意思。任何人都可以发现最贫穷的街道，只要慢慢搜寻那些黑色和深蓝色的小条即可；而其他的颜色则可以作为客观准确的凭证，帮助人们理解英国等级制度下的细微差别。总而言之，布斯的研究远比别的形式更为有力，它对公众舆论产生了巨大的影响。政府也因此压力倍增，开始着手清理贫民窟，为那里的人提供舒适的住房。也正是由于这个原因，布斯的贫困地图才被誉为信息设计的优秀范例。

从古埃及的象形文字以来，将大量复杂［偶有矛盾
 ］的信息转化为容易理解的形式一直是设计的重要角色之一，但是很少有人能理解设计在其中体现的价值，一些本能的设计实践也是一样，比如说伊什塔尔举起的拳头和那些迎风飘扬的海盗旗。










布斯地图5中的伦敦东区，摘自《东区贫困的描述性地图》，1898年9月







美国统计学家爱德华·塔夫特［Edward Tufte
 ］曾写过一本书，把那些默默无闻的信息设计都列了进去。这本书涉猎很广，包括了11世纪的中国地图和17世纪早期的太阳系图谱、约翰·拜耳［Johann Bayer
 ］的测天图，以及伽利略［Galileo
 ］《星际使者》中那些优美的铜版画。18世纪后期，人们开始借助图像分析问题，首先运用这个方法的是瑞士籍德国科学家、数学家J.H.兰伯特［J. H. Lambert
 ］和苏格兰政治经济学家威廉·普莱费尔［William Playfair
 ］，普莱费尔还发明了视觉数据解释图，第一个柱形统计图也是他的杰作，可以在他1786年的著作《商业与政治地图册》［
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 ］中找到。他们的工作为19世纪的社会改革者铺平了道路，查尔斯·布斯就是其受益者。1823年，约翰·霍克斯沃思［John Hawksworth
 ］雕刻了一幅作品《黑暗刽子手》［
The Vigilante

 ］。这幅作品描绘了1822年英国海军在非洲海岸俘获的一艘法国奴隶船，奴隶船正从非洲开往北美，船舱中有350名奴隶，他们被锁链牢牢锁着，挤在一起，另一边是船长的房间，差不多和奴隶们的屋子一样大，房间中端坐着几十个女人。作者以建筑制图般的理性描绘了这样一组极具对比性的画面，意在解释奴隶贸易的残酷与无情。

伦敦医生约翰·斯诺［John Snow
 ］为1854年9月索霍地区突然爆发的霍乱源设计了一种点描图。事实证明，这种方法起到了很好的作用。他为受感染的地区制作了一幅地图，用十字架标记水泵，用圆点来表示霍乱病人的居住地。斯诺博士注意到几乎所有的点都围绕着布罗德大街的水泵，所以那里最有可能是疾病的源头。后来人们将水泵的曲柄送去监测，果然在上面发现了病原。将这个水泵处理掉以后，霍乱就立刻停止了传播。同布斯的贫困地图一样，斯诺医生的医学知识和数据分析的效率是化解危机的决定性因素，但是对于他来说，更为困难的是如何获得制度上的支持，特别是在信息量很少，没什么说服力的情况下。

塔夫特最喜欢的历史信息设计作品是一些称流动地图。它们产生于19世纪中期，是法国退休工程师查尔斯·约瑟夫·米纳德［Charles Joseph Minard
 ］的作品。这些地图中，有一张描绘的是公元前218年，迦太基统帅汉尼拔［Hannibal
 ］带领着军队和大象，从西班牙出发，途径比利牛斯山和阿尔卑斯山，最终到达意大利北部的艰苦旅程。米纳德用黑白两色绘制了山脉地形图，同时以淡棕条带来代表汉尼拔的军队，通过这样一目了然的方式，他向我们展示了在整个迁徙的过程中，汉尼拔的士兵是怎样逐渐减少的。通过地图我们可以看到，士兵数量从一开始的9.6万人变成了最后的2.6万人，大象也几乎死光了。在人数减少的同时，地图上的色带也在逐渐变窄。

米纳德最杰出的作品是《拿破仑征俄战役图》［Napoleon's ill-fated invasion of Russia
 ］，在这张地图中，他仍然使用淡棕色来代表前进的路线，撤退时的路线则用了黑色。1812年6月，拿破仑率领军队穿越波兰与俄罗斯的边界，经历4个月的跋涉，终于在历尽艰险后抵达莫斯科。在这个过程中，军队人数从开始的42.2万人锐减到最终的10万人，随着人数的减少，棕色条带也逐步变窄。军队撤退时，我们可以明显地发现，当拿破仑在11月份走到别列津纳河时，色带明显变窄，为了这次灾难性的跋涉，有近千人牺牲。米纳德也关注到了温度带来的影响。俄罗斯的严冬气温极低，也使得这场征伐变得更加艰难。12月，当军队再次穿越边境回到波兰时，只剩下了大约10万人。米纳德亲眼见证了这场残酷的战争，他希望用这幅地图来阻止那些战争狂热分子。

20世纪初，日常生活中的各种信息变得更为繁复，于是信息设计师身负重任，希望能破除这种繁复感。国际版式图片教育系统［International System of Typographic Picture Education
 ］，简称ISOTYPE，就是其中最雄心勃勃的举措。这一范围广泛的图示符号系统是20世纪20年代由奥地利的政治科学家奥图·纽拉特［Otto Neurath
 ］提出的，他希望能够向那些有阅读和写作障碍的人解释重要的社会、经济、政治和科学问题。

纽拉特出生于维也纳的富裕家庭，他曾在20多岁时前往奥匈帝国贫穷的农村地区进行学术研究，这段经历使他变得十分激进。尽管他没有接受过设计训练，但是却十分喜爱父亲图书馆藏书中的地图、图表和绘画，博物馆里的埃及象形文字也同样令他着迷。他认为图片可以更有效地解释复杂信息，为了实践这个观点，他组建了一支队伍，队伍中囊括了分析人员和调查人员，他后来的妻子、数学家玛丽·赖德迈斯特［Marie Reidemeister
 ］也在这个团队中。之所以如此兴师动众，是因为纽拉特希望能准确地找到构成可理解性视觉语言系统的符号，他们还得想办法用这些符号解释各种问题。完成这些流程后，纽拉特会委托艺术家将他们讨论的结果画下来。










1929年在维也纳社会经济博物馆展出的象征性图表展览












1930年玛丽·赖德迈斯特在维也纳进行象征性图表的工作







德国绘图师格尔德·阿恩茨［Gerd Arntz
 ］是当时最多产的艺术家。他和纽拉特一样，都来自富有的家庭。他曾在父亲的工厂里待过，离开以后却对政治产生了兴趣。20世纪20年代中期，他用一系列木刻作品展现了那个时代的各种社会问题和政治问题。纽拉特看到他的作品后，便于1926年邀请他前往维也纳，但是他们一见面，纽拉特就劈头盖脸地问：“做那些你花了多少钱？”阿恩茨为ISOTYPE绘制了上百个符号，每一个都指向了生活中的某个方面，这些符号通常只有寥寥几笔，色彩也十分有限：象征正义的天平代表律师；在书桌前写字的男人或者女人则代表学生；镰刀象征着农民；攥紧的拳头则代表着罢工的工人。不同的符号也可以通过相互组合来传达更为复杂的信息，从一开始，纽拉特就坚持使用成倍的符号来暗示数量上的增长，而非把单个符号变大。20世纪20年代，由社会民主人士倡导的城市社会和经济实验的“红色维也纳”运动逐步形成气候，运动的主导者们也占领了整个城市，在它的推动下，ISOTYPE迅速发展。20世纪20年代末，团队成员已上升到25人左右，它与包豪斯、外国艺术家和设计师们［比如俄罗斯的利西茨基（El Lissitzky）和德国的扬·奇肖尔德
 ］的关系都非常紧密。

20世纪30年代，纽拉特的研究员通过这套系统对城市化进程、经济大战、各国之间的人口差异以及他们对于战争的准备情况等各种复杂现象进行了简明而有效的分析。在政治动荡的“二战”前后，无数人通过书籍、讲座和巡回展览了解了他们的分析结果。很多关于美国和英国的战时书籍都使用了ISOTYPE图标来分析两国之间的区别。在《我们的私生活》［
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 ］一书中，图表一目了然地显示了各国公民的受教育水平、他们食用肉类的习惯、在咖啡和茶之间的选择、休闲方式以及所热爱的工作。就如同纽拉特说的那样：“文字是分散的，图片是统一的。”

20世纪早期，很多信息设计的杰作都不是为了分析事物，而是为了更好地引导他人。最典型的例子就是绘图员哈里·贝克设计的伦敦地铁图。和其他公共交通系统一样，伦敦地铁也是分段建成的，新线路由不同的公司负责，旧线路也随着城市的扩张而不断丰富。20世纪30年代，曾经建造铁路的公司合并成一家，但是铁路线已经蔓延得到处都是了，想要把各条线路、各个展台都标注在一张地图上几乎不可能。另外，这种地图势必要清晰易读，还不能太大，因为它的读者大都穿梭在拥挤的人群中。对于伦敦人来说，即使对这个城市十分熟悉，也很难读懂这种复杂的导视网络，外来的游客就更不必说了。

地铁管理部门很重视地图的问题，一直在寻找最优的解决方案，贝克也利用自己的业余时间对当时的地图进行修改。他发现用地理地图来表现地铁系统根本不可行，便决定运用图解的方式来绘制地铁网络。这种方式对乘客来说更加清晰，也更有逻辑，虽然它违背了现实中的地理形状。“看着老版本的伦敦地铁路线图，我突然想到，是不是可以把那些弯弯曲曲的线路拉直，采用斜线绘制，站点间的距离也不一定非要和现实的比例相同。”抱着这样的想法，他在自己的地图中放大了拥挤的中央区域，压缩了郊区轨道的长度，然后用直线连接所有的站点。站点间的长度也取决于它们的地理位置，即使两段路线在现实中的距离相同，但由于地理位置的不同，在地图上也会有所差异。每一条路线都分配了不同的颜色，所有的站点都用圆圈表示：空心圆圈代表换乘站，实心圆点代表普通站。贝克“整理”出的线路还把泰晤士河拉成了直线。

第一版完成以后，贝克把它拿给同事看，同事便鼓励他将地图交给宣传部的领导，结果却遭到了无情的拒绝。贝克并没有气馁，他大胆地请求领导们多加考虑。一年后，他被叫到了领导的办公室，领导说：“你最好先坐下，我接下来的话可能会吓到你。我们决定正式印刷你的设计图。”在那以前，贝克只能靠自己的业余时间和工资收入进行地铁地图的设计和研究。当地图最后打印出来的时候，他才真正得到了报酬，但那也只是对于艺术生产的象征性奖励。

地铁部门首先定制了75万份“示意图”，将它们印成了折叠式的小册子，在1933年1月正式发布。公众对此的反响非常积极，这使贝克十分欣慰。站与站之间的距离与现实没有关系，地铁站的分布也是一样。从地图上看，Angel站并不是开往北边，而是和Old Street一样位于相同的水平线。Victoria和St. James Park也在同一水平线上，尽管前者在后者的南边。贝克甚至还修改了已选好的字体样式，因为他觉得Tottenham Court Road这样的站名太长。作为一个精益求精的人，他还想把站名改得短一点。［尽管他最终承认Ravenscourt Park的缩写是个失败的决定，因为新版本的地图不得不把这个词印成3行。
 ］

尽管没有反映真实的地理信息，但是“示意图”还是瞬间流行了起来。第一批折页很快被抢购一空。地铁管理部门又加印了10万份，在几个星期后发放。示意图受欢迎不过是因为它很有用，不同于旧版本的无序，新版的地图非常清晰，即使是第一次来到这个城市的游客也能迅速读懂。贝克的“示意图”是一个巧妙的设计解决方案，那些使用它的人能够立刻从中受益。因为贝克的设计，人们再也不会迟到、错过会议，因为搭错车而让朋友久等，也不会再因为错过站点而不得不等待下一班列车。

虽然它牺牲了地理距离的真实性，但是却不妨碍市民们更加喜欢它。20世纪30年代，很少有市民们能了解伦敦的地理知识，现在也是一样。大部分使用贝克地图的人都无法猜测到Rickmansworth、Hounslow、Wimbledon、Edgware、Richmond或Morden这些处在遥远郊区的地铁站到底在哪。乘客们并不会注意到这些车站被“移动”过了，他们只会直观地认为地图变得更加清晰了，所以他们为什么要反对呢？［每次修订完地铁“示意图”，Richmond的位置总是会变来变去。
 ］公众们都认为新的地铁图似乎比之前任何企图把整个伦敦都搬到纸上的地图要更有意义。迷宫般的中世纪小巷、格鲁吉亚广场、维多利亚露台、现代郊区和曲折回环的泰晤士河并不需要一一出现在地铁路线图上。

伦敦地铁“示意图”取得了前所未有的成功，贝克也因此在伦敦地铁公司谋得了一份全职工作，这是在他发明“示意图”5年以后，也就是1937年。10年后，他申请辞职，然后进入伦敦传播学院担任教职，不过直到1959年，他都是伦敦地铁公司的兼职人员。在这期间，他仍然沉浸在他的地图世界中，不断寻找可以改进的地方。比如说1934年他改变了线路的颜色配置，使中心线路更有特色［从橙红色变成了红色
 ］，或者给系统的不同部分做出结构或使用上的更改。出于对“示意图”的偏爱，他经常在一些问题上与同事争论不休，尽量避免他眼中的破坏性干预。凯·加兰［Ken Garland
 ］在《贝克先生的地铁线路地图》［
Mr Beck's Underground map

 ］中描绘了贝克怎样坚持不懈地捍卫着自己的作品，他的方法五花八门，进行过口头申诉，也写过各种抗议信，甚至还对别人做过法律上的恐吓。

危机在1960年悄然来临，伦敦地铁公司瞒着贝克重新制作了一份地图，也把即将完工的维多利亚线囊括了进去，维多利亚线是“示意图”问世后修建的唯一一条新线路。贝克知道这个消息时为时已晚，因为新地图已经开始发行了。新版本上的所有站名都使用了缩写，比如Trafalgar Sq.、Liverpool St.、Bow Rd.之类。平面设计上也存在着很多低级错误，比较可笑的是把Aldgate拆分成两段，Ald和gate分别位于大都会线和代表站台的圆圈两侧。［意料之中的是，它仍未能解决Ravenscourt Park的站名问题。
 ］其实之前贝克就希望能改一改自己的“示意图”，添加新建的维多利亚线，但是铁路局的这个行为让他感到非常愤怒。

于是贝克开启了一场耗时良久却毫无建树的战役，他试图说服老板让他重新设计地图。但是他在竞标中失败了，从此以后，他再没有为伦敦地铁公司工作过，但是他的精神却在最初的路线图中保留了下来。它作为伦敦最受欢迎的标志之一，能够帮助人们自由穿梭在复杂的城市公共交通系统之中。东京、米兰和阿姆斯特丹等其他城市也开始使用图解版的地铁路线图。但是事实证明，贝克的方法最适合与伦敦结构类似的地区，它们均有着面积广阔的郊区和高楼林立的城市。东京就是这样，但是巴黎却不是。巴黎地铁曾邀请贝克为其设计地图区，但他们很快意识到这样的方式并不适合像巴黎这样布局较小且分布规律的城市。于是这个想法只能夭折。

纽约地铁对贝克式地图的短暂尝试也充斥着噪音。1972年，意大利设计师玛西莫·维格尼利［Massimo Vignelli
 ］为纽约地铁制作了一份图解地图，他从20世纪60年代后期就开始一直为纽约运输局提供设计建议。他对于“整理”混乱的地下铁网络很有兴趣，并用22种颜色标出了所有的线路，用圆点来表示所有的车站。纯粹设计主义者非常喜欢维格尼利的设计，但有一些吵闹的纽约人却从一开始就觉得不满意，并大声地抱怨。

为何会这样？因为纽约人比伦敦人更熟悉他们所生活的城市，至少他们自己是这样认为的。但事实上，很少有乘客熟悉地铁网络，包括所有郊区网络的长度和宽度。然而不同于伦敦的市中心，纽约的中心区域非常小，且适合步行。1811年的纽约市规划还向曼哈顿区引进了一种将大街和立交桥都编号的网格系统，这样一来，纽约人显然会认为他们非常了解周围的环境，即使他们实际上并不了解多少。有了网格系统后，即使在最糟糕的情况下，他们也依然知道该怎么走。纽约人的自信使他们不能及时感知新型地铁地图的优势，也让他们不太愿意接受图解地图带来的地理信息误差。维格尼利的地图备受批评，人们还特别在意他对中央公园处理的失误，这是纽约人眼中最不可原谅的错误。维格尼利把中央公园描绘成一个正方形，而实际上它是细细的长方形，真实的面积也比地图表现的大3倍。

终于，运输局也对此感到疲倦了，并在1979弃用了维格尼利的地图。维格尼利仍然坚持替他的地图辩护，认为如果不调整地图上的形状，那铁路线就走得太远了。但是他的问题正是走得不够远。维格尼利曾在地图上标出了几个地理参照物：比如说曼哈顿、布鲁克林和布朗克斯区等。每当回忆起这个经历，他总觉得自己如果再努力努力，就可以取得成功，但是当时的自己却没发现这一点。当加里·哈斯维特［Gary Hustwit
 ］为2007年的纪录片《传奇字体》［
Helvetica

 ］采访维格尼利时，他沮丧地解释，这个世界上存在两种人，“视觉人”和“语言人”，“视觉人”没有阅读障碍，可以轻松地浏览地图，而“语言人”则截然相反。但是“语言人在一件事情上具有天然优势，”他叹息道，“别人能听到他们的声音。”

那么，虽然这些地铁地图的传奇暗含着道德潜台词，但是在我们看来，这无关紧要，我们还是很喜欢使用它们，因为它们把复杂的问题变得简单了很多，即使代价是稍稍偏离了真实。纽约人拒绝维格尼利的地图，是因为他们发现维格尼利企图把这座非常有特点的城市变得乏味而缺少灵魂，而伦敦人却喜欢由哈里·贝克改造下的整洁、通畅的城市样貌。事实上，他们绝大多数人都非常熟悉他的“示意图”，并且对它十分信任，所以根本不会在意它在某些地方的不准确。2000年伦敦之眼在泰晤士河边上开放，许多伦敦人第一次“鸟瞰”到他们居住的城市，并惊讶地表示它看上去与地铁地图上的是如此不同。泰晤士河实际上比他们印象中要曲折得多，很多人都不知道在他们认为属于南岸的许多地标建筑，比如说泰特现代美术馆和滑铁卢车站，实际上是在国会大厦和威斯敏斯特大教堂的北部，两个建筑均位于泰晤士河的北岸。

想要明了这样令人信服的设计欺骗［完全是善意
 ］需要相当的技巧，但即使是像哈里·贝克那样具备把大量信息变得简洁和清晰的有天赋的设计师，也同样面临着数字时代所有信息设计师都要面对的挑战，除非他们拒绝使用新的设计工具。数不清的人仍然受益于由贝克、纽拉特、米纳德、斯诺、霍克斯沃思和布斯设计出的打印版的地图，以及图标、象形图和关系图，它们都可以帮助我们更好地理解这个世界，但是这个世界已经和从前不同，前所未有的发展速度及规模、复杂至极的现代生活都意味着我们也需要新形式的信息设计。

信息化带来的数据增长，《经济学家》称之为“数据洪水”，“摩尔定律”是这场灾难的罪魁祸首。1965年，美国芯片制造商、英特尔公司的创始人戈登·摩尔［Gordon E. Moore
 ］通过计算得出，“组装在硅单晶芯片上的微小晶体管数量可以每年翻一番”的结论。他还预言这种现象将会持续至少10年的时间，这个言论被称为“摩尔定律”。这个定律一直出奇地准确，微芯片变得更为强大，它们所效力的机器也更加高效。所以我们所能看到的结果就是，互联网的容量在2006到2011年间增加了8倍，预计2011至2016年还会增长3倍，那时它将超越泽字节［Zetta Byte
 ］，泽字节代表信息量非常庞大，它发明于1991年。从实践角度而言，这意味着互联网生成数据量的速度已经明显高于负载它的网络能力。

计算机的处理能力升级了，软件也变得更有效率。它的发展迅速，有些十分复杂的项目，用当下最尖端的软件来处理也许需要几天时间，但是如果把它放在前几年，说不定就得花上几个月，甚至可能无法处理。斯隆数字巡天巨型望远镜于2000年在新墨西哥州开始运行，它在头几个星期积累的数据量就比整个天文学史上的还要多。正在智利北部修建的新的大型巡天望远镜更为先进，它能在短短5天内收集到斯隆数字巡天巨型望远镜10年产生的信息数据。同样，现在只需要一周就能够解码人类的基因组，放在2003年的计算机上，却用了整整10年。

这些进步加重了数据流的泛滥，但是反过来也为它提供了新的解决方案——如果计算机的运算能力和软件效率都得到提升，那么面对可怕的数据流，它们也同样能应付自如。设计师们已经对此做出了回应，他们开发了新的计算机程序，对信息进行重新处理和解释，并转变为我们可以理解的图像，这个过程就是我们所熟知的数据可视化［data visualizations
 ］。数据可视化并不是简化信息，也不会引入误差或丢失细节。可视化的结果就是动态数字图像，这些图像基于电脑而产生，能够追踪它们基于信息而进行的更新。

动态数字图像的起源可以追溯到20世纪20年代，以及在德国研究计算美学的拉兹洛·莫霍利—纳吉。他在空间光调制器这类自制的装置上实验移动的图像，这个装置一直跟随着他，甚至在20世纪30年代，当他和他的家人在欧洲辗转时，纳吉还运用自己的智慧［他把调制器描述为各种各样的东西
 ］成功地骗过了海关人员。他当时的助手捷尔吉·凯派什后来在美国继续着这项研究，凯派什曾和莫霍利一起在芝加哥教书，随后他前往麻省理工学院并独立开展工作，在那里他度过了自己职业生涯的大部分时光。除了工作以外，凯派什还出过一些书，比如说1944年的《视觉语言》［
Language of Vision

 ］，他的研究和著述对他当时的同事尼古拉斯·内格罗蓬特和缪里尔·库珀，以及他们未来MIT的学生、软件设计师前田约翰和莉萨·斯特拉丝菲尔德［Lisa Strausfeld
 ］等人都有着深远的影响。

并不是所有数据可视化的美学先锋都来自MIT那样学术氛围浓郁的地方。有很多人是自学成才的业余爱好者，他们的目的是自娱自乐。计算机最早一直限于军事领域，直到第二次世界大战时，各个大学和研究所的科学家和数学家们才有机会使用计算机，并开始运用它们创造视觉上的效果。他们做的最多的实验就是给计算机加上机械臂，用以操作钢笔或者铅笔，让它们在纸张上书写。他们的行为是有美学目的的，他们想知道机器基于自己的意志会产生怎样的图像。整个20世纪50年代和60年代，艺术家和其他领域的人们都逐渐意识到计算机生成的图像具有非同寻常的精确性。

在这些人当中有一位来自曼彻斯特大学的讲师——德斯蒙德·保罗·亨利［Desmond Paul Henry
 ］。曼彻斯特大学负责计算机科学的早期发展，于1948年创造了世界上第一台程序存储计算机——曼彻斯特小型实验机，刚建成时人们都称它为“宝贝”［Baby
 ］。亨利对它产生了极大的兴趣，但是他不能参与这个项目，只能当一个旁观者。他在大学里教授哲学，但他在“二战”期间担任过皇家电子机械工程师。1951年，在曼彻斯特浏览二手书摊时，亨利无意走进了一间堆放杂物的军用仓库，发现了一台老斯佩里投弹计算机［Sperry bombsight computer
 ］，这台机器曾服役于英国轰炸机，能够计算出投放炸弹的合适时间。他立刻花50英镑买下了这台计算机，这在当时是一大笔钱。买回电脑后，他又给电脑加上机械臂，让它操作圆珠笔和针笔在纸上自由绘画。第一台机器出故障后，亨利把其中的某些部件拆出来装进了另一台机器，就这样来回循环，直到第三台。他将自己辛苦得来的机械绘图放在了曼彻斯特的美术馆展出，后来又被“控制论与命运”［Cybernetic Serendipity
 ］艺术展征集。这个展览最开始于1986年在伦敦当代艺术学院举办，后来又前往美国进行巡展。计算机从巡展中返回时已经损坏，虽然后来亨利又造了两台机器，但是他却对计算机艺术逐渐失去了兴趣，并开始专注于哲学研究，后来成了当时逻辑思想领域的权威人士。

虽然现在看来，当时的实验太过天真，但是在那个时候，亨利以及后来的研究者——比如说查理斯·苏黎［Charles Csuri
 ］、哈罗德·科恩［Harold Cohen
 ］、罗曼·凡罗斯科［Roman Verostko
 ］和维拉·莫纳［Vera Molna
 ］——都可谓是行业的先锋，他们的研究具有十足的创新性。那些由电脑创造的线条、形式和重复图像都非常精确，大大超越了人力和其他传统机器可以达到的效果。凯派什和库珀在MIT的实验也得出了类似的图像，虽然笨拙，但却有巨大的意义：如果没有这些早期试验，也就没有今天那些极致的数字图像。

数据可视化同样根植于从20世纪80年代开始的科学研究。科学是最早受数据洪流影响的学科之一，因为从20世纪60年代以来，计算机已为科学界提供并储存了太多的数据。正是依靠这些数据，科学家们才能从容应对复杂问题，但是越来越多的科学家开始意识到他们需要寻找一种更为有效的方法来测试各种假设并向大众解释他们的研究成果，特别是对政客们。因为如果没有政客的支持，光靠科学家是没有办法处理环境问题的。到了20世纪80年代中期，越来越多的科学家开始对计算机应用感兴趣，他们希望能够运用电脑图像转化他们的理论。

1986年，美国国家科学基金会［NSF
 ］召开座谈会，对制图、图像处理和工作平台等问题展开讨论。第二年，座谈会发布了关于“科学计算可视化”的报告，报告提出计算机图形可以辅助科学研究并使研究成果传播得更加广泛。因此，美国国家科学基金会决定进行拨款，在刚刚成立的超级计算中心安装相应的研究设备。烟雾项目［Vapors project
 ］是首批成果之一，它告诉人们破坏性烟雾对南加州存在着威胁隐患。计算机生成的图像真实地展示了该地区受到的广泛影响，于是当局同意引入更严格的污染控制标准。

可视化技术随后也被陆续应用在了工程、设计、建筑和产品设计等领域中，这些领域用它来制作精确的产品数字模型。最近，这项技术中的数据可视化部分又被开发为信息设计的工具，因为某些涉及到数字领域发展的早期案例，比如说互联网的信息流量地图，还不能够用纸质媒体进行表达。

Processing的发展是其中的重要突破，这种计算机程序语言开发于2001年，由美国软件设计师本·弗莱［Ben Fry
 ］和凯西·瑞斯［Casey Reas
 ］合作完成。他们当时都在MIT媒体实验室工作，缪里尔·库珀的门徒前田约翰是他们的老师。Processing专为技术人员设计，并能够直观地转化研究成果。它非常简单，即使是没有编程经验的设计师、艺术家和建筑师，也能用它来制作图像、模型和动画。

人类一直对基因进行探索，第一篇着力于分析人类和黑猩猩基因组异同的文章发表后不久，2005年，弗莱就利用Processing简明扼要地解释了文章的内容。人类基因组和黑猩猩基因组的差异不大，最关键的区别在于FOXP2基因，这组基因与语言相关。弗莱创造了一只摄影风格的黑猩猩头部图像，上面共有7.5万个数据点，每一个点代表着基因的一个字母［基因型在遗传学上是由多个字母表示的
 ］。在如此多的点中，只有9个用红色突出标记，这些点正是黑猩猩基因编码和人类基因编码的显著差异之处。这幅图像直观明了，即使你阅读了很多与这个主题相关的著作，可能也没有直接看这幅图来得深刻。













2005年本·弗莱通过Processing软件表现的“人类vs黑猩猩”可视化数据







数据可视化用来描述事物的发展进程：例如地震、洪水和海啸这样的自然灾害；垃圾处理的曲折过程；城市中急救电话的位置；美国总统候选人竞选演讲中反复出现的主题；全球难民人口流动的情况。纽约地铁制作的新的交互式地图不再像传统那样，只是简单地将地铁网络展示给乘客，而是和“周末人”［The weekender
 ］网站合作，将该地图发布在上面。网络版地图同样可以为乘客提供延迟、关闭和周期性的故障信息，比如远离危险这类的提示，或者在星期五晚上至星期一早上之间，向乘客提供最便捷的换乘方式。“周末人”也是维格尼利的个人胜利。为了这个项目，纽约市运输局官方再次邀请他诠释他的示意图，现任领导比30年前的前任要有眼力的多，后者直接取消了维格尼利的项目。

人们越来越关注数据可视化，数不清的网站、座谈会、书籍都围绕着它展开。很多观点认为由于设计师更看重美观和技术表现，可视化的作品变得过于强调风格而缺乏内容。但仍有相当数量的可视化作品极为优秀，它们往往源自于一些简陋的工作室和年轻的制作者。但是很快，可视化技术就成为了政府部门的标准工具和如《纽约时报》、英国《卫报》和英国广播公司这类“传统媒体”的堡垒。

设计推动了信息可视化的发展，它能为各种问题提供不同的解决方案。这些解决方案对科学的发展来说也是一种助益，更准确地说，它促进了科学和设计间的合作，使彼此都能够从中受益。这并不是停留在理论上的互利，科学界已经利用可视化推进了一些长线的计划，比如说蓝脑计划［Blue Brain Project
 ］，它的设计团队来源于瑞士洛桑联邦理工学院，团队成员利用超级计算机模拟了虚拟大脑。虚拟的大脑能够直观、清晰地展现脑部构造，基于这种直观性，科学家们可以对神经系统的疾病理解得更为深刻，在寻找对应的方法和了解药物的影响时也会更加方便。













Stamen制作的2012年7月24日纳斯达克股票市场交易量的可视化数据







尽管数据可视化可以带来视觉和逻辑上炫目感，但传统形式的信息设计依然占有一席之地。近期，最有意思的案例来自于荷兰设计师约斯特·格罗滕斯［Joost Grootens
 ］。他原本是一名训练有素的建筑师，后来还当过媒体设计师。现在，他决定将他的数字媒体知识与书籍结合起来，在网络时代发展既有用又有吸引力的新式书籍。他从鹿特丹010出版社出版的一系列地图集开始，通过设计新的地图类型、使用多样化的视觉手段来解释地图内容，这样，他完成了对传统地图集的改造。

他还为自己的工作内容写过一本书，这大概是他最大的成就。该书发表于2010年，名为《我发誓我没有用到艺术：10年，100本书，18788页的书籍设计》［
I swear I use no art at all: 10 years, 100 books, 18788 pages of book design

 ］。在这本书中，格罗滕斯主要运用地图、图表、网格、信息图和目录等视觉元素详尽地叙述了所有的书籍设计过程和工作进展情况。他在书中附上了他工作过的每一间办公室和设计工作室的平面图，并且还用数字表示谁曾经坐在哪里。他在一张北欧的地图上列举了他曾经在哪些城市参加过会议、印刷过书籍、举办过新书发布会，他还一一列举了他曾用过的所有字体范例、每一本书的装帧照片、编码图的布局，以及与他合作过的作者、出版商、排版人员和同事。他还画了一张流程图，用来显示设计师是如何通过会议和聊天的方式找到新项目的，在这个过程中，他们需要利用好战术和各种偶然因素才能立于不败之地。

一般来说，人们容易对文字产生厌烦，一看到文字就读不下书，所以格罗滕斯认为应该将视觉信息置于首位。为了证明这个观点，他从自己从前设计的书籍中挑选了一些页面，然后将文字倒置，再放入自己那本书中。他将封面图片放在了那些折叠起来的页面中，然后强迫读者去寻找他们最希望出现在书中的关于书籍设计的内容［他认为正是封面图片
 ］，他认为寻找图片的过程比文字阅读要珍贵得多。




10 “绿色”不容易




我们的任务就是将人们重新置于天平之上，让他们看到自然，感受自然的富饶与生机、和谐与神秘。我们是这样的无知、傲慢而危险，眼睁睁地看着自己逐渐和身后的广阔背景产生距离。



——捷尔吉·凯派什






1971年9月15日，美国政府计划从阿留申群岛出发，在海上进行核试验。为了反对这一举措，“不要兴风作浪”委员会［Don't Make A Wave Committee
 ］在温哥华召开会议，策划举行一场抗议航行。会议结束时，一位成员比划了个和平标志。“应该是绿色的和平，”另一人补充道。这个短语非常贴切，于是它被用作出航船只的名字。一位参与者的儿子提出要将“绿色的和平”设计成徽章进行出售，以筹集航行的经费。但是设计时，因为徽章上无法同时覆盖两个单词，他就把它们合并成了“绿色和平”［Greenpeace
 ］。

就这样，航船被命名为“绿色和平”，委员会也决定更名为“绿色和平组织”［Greenpeace Fundation
 ］。直至上世纪70年代末，“绿色”已经成为全世界生态活动家公认的代名词和标志色。德国的“绿党”［Die Grünen
 ］、比利时的荷兰语“绿党”［Groen！
 ］、法国的“绿党”［Les Verts
 ］，以及后来丹麦的“绿党”［De GrØnne
 ］、意大利的“绿色联盟”［Federazione dei Verdi
 ］、澳大利亚的绿党［The Greens
 ］，等等不胜枚举。在很多国家中，绿色是代表自然的颜色，所以最适合成为环境保护的象征色。但是在以人造物为主导的设计世界里，绿色往往与自然相距甚远。

其实绿是一种难以捉摸且不稳定的颜色。从意大利文艺复兴到浪漫主义运动，艺术家为了合成并复制特定的绿色颜料做出了大量努力。到了工业时代，绿色染料和色素的合成依然困难重重，有毒物质也会经常被拿来做稳定剂。一些18、19世纪制造的绿色壁纸中会含有砷，其分解时会散发出致命的气体，由此导致的死亡事件还曾经引起公愤。甚至在今天，塑料和纸张中常用的颜料，绿7的成分中也有氯。另一种常用的颜料是绿36，它不仅含有氯还含有溴；绿50中则有钴、钛、镍的痕迹。如果人们拿这些有安全隐患的染料给绿塑料着色，或者生产绿色墨水，那么最后的产品就很难进行回收或填埋。

换句话说，生态的永久性标志——绿色，其实也并不总是那么“绿色”。就像大青蛙科米在《布偶大电影》［
The Muppets

 ］中唱的那样：“绿色非易事。”对设计界来说，尤其如此。对于设计师们来说，建立更安全、更稳定的社会是他们的重要机会，利用这个机会，他们可以对生活产生积极的影响。基于多种原因，利他主义者和利己主义者都希望能抓住这个机会。但是，改善生活的道路，常常和绿色的历史一样充满了坎坷。

行动当然是必不可少的。即使有人怀疑全球变暖来自于疯狂的阴谋论分子，也没有任何设计师甚至任何人能忽视环境恶化带来的恶果。他们只需到垃圾填埋场去看看，就会一目了然。世界上有很多垃圾场，有些简直震撼人心。加纳首都阿克拉有一个叫作阿博布罗西的垃圾场，这里堆满了来自欧洲和北美的计算机废件。那些百里以外的拾荒者［通常是小男孩
 ］常常会来捡取红铜、黄铜、铝或锡的残片，他们也会对其他垃圾进行焚烧。事实上，任何垃圾场都会这样做，因为垃圾场就是产品的终点，设计师的作品会在这里可耻地死去，然后在未来的几十年内，持续污染着这片土地。

想象一下，如果你进入了一个优秀的设计团队［这无疑是一份上等的工作
 ］，你和你的伙伴们花费了大量的时间，攻克了物理定律和种种难题，最后完成一个漂亮的电子设备。在这个令人激动的时刻，场景转换，你看到了一个绝望的童工，他正身处于阿博布罗西这样的垃圾场中，捡取着那些烧焦的残片。这个时候，你还会觉得那份工作极好吗？或许以后我们会发现更复杂的材料或工艺，产品的填埋也会更加安全。这些垃圾也许最后可以回收，而不是腐烂在某处［比如说加纳或是纽约斯塔滕岛的福来雪基尔斯垃圾填埋场——世界最大的垃圾填埋场，曾以纽约中央公园两倍半的占地面积和超过自由女神像的高度而闻名
 ］并释放着有毒的物质。

对于设计的作品，从来都有两种评价方式：一种认为，设计师开发出了一项人们乐于使用的革命性的产品，并获得了高度评价和无数奖项；另一种认为，设计师的作品最后并没有因难以分解而进入不堪重负且臭烘烘的垃圾填埋场［在那里，总是有童工冒着受伤、生病的风险在工作
 ］。这两种描述都是准确的，我们在很多设计成果中也能看到。

蒂姆·布朗在他的书《设计改变一切》［
Change by Design

 ］中记述了IDEO的设计团队为Oral-B公司设计一款新的儿童牙刷的过程。这支牙刷的销售状况良好，并得到了很多儿童的喜爱。但是有一天，产品的主设计师在墨西哥与加利福尼亚半岛那风景宜人的海滩上散步时，突然注意到沙子中一个彩色的物体——一支被潮水冲上岸的牙刷。这虽然算不上对环境产生了毁灭性的破坏，至少在日光浴场里不是，但海洋废弃物确实是一个严重的问题。“太平洋垃圾带”或称“太平洋垃圾漩涡”的面积是美国德克萨斯州的两倍，它其实只是一座漂浮在太平洋上的垃圾“岛屿”。没有设计师会希望他们的作品落到如此地步，也没有人愿意想象，他们的杰作会给生态带来破坏。

这当然会让他们非常郁闷，其实设计师们都普遍知道环境保护的重要性，他们也知道自己应该帮助其他人认识到这一点，但是在很多与之相关的问题上，他们总是会有分歧。可持续性在设计中意味着什么？它应该传达什么？如何衡量成功？允许妥协吗？如果可以，让步的程度是多少？这些问题都充满争议，很多设计师虽然出发点相同，但是在实践的过程中甚至会持有截然相反的观点。

回到儿童牙刷的问题上。它的设计是出于善意的，而且在通常情况下也不会被当作危害环境的产品。那么设计团队对于牙刷造成的生态影响应该负起什么样的责任呢？一些设计师觉得他们的职责是制造一款实用、安全且漂亮的牙刷，让儿童愿意长时间使用它，不愿意丢弃或换掉它。总之，他们认为，怎么可能期望设计师控制产品出售后的事呢？这难道不是制造商和零售商该关心的吗？的确，产品的所有者或使用者才应该对后面的事情负责。

当然，也会有人对这个问题不屑一顾，甚至直接予以拒绝。产品的耐用性当然是设计师的责任，但是仅仅耐用是不够的。设计师还必须保证，他们的作品会对环境产生积极的影响，这样一来，这件作品从起初的构思到最后的掩埋就都会毫无负担，没有人会因此而良心不安。

我们能从牙刷事件中看到很多问题：它是不是由可回收材料制成？它能被安全环保地回收吗？生产过程耗费了多少水？制造商和零售商在将牙刷送去回收时采用了友好的方式吗？它使用的可回收材料会不会把有毒物质排放到地表的水系统中？它足够小巧吗？包装盒中是否能装更多的牙刷？集装箱中是否能容纳更多的包装盒？运输的耗能是否实现了最小化？最小耗能有多低？设计师能以最有效的方式预防之后可能发生的灾祸吗？

当牙刷遭遇生态，简单设计引发的回响不绝于耳。如果牙刷变成道路交通系统这样复杂的网络，情况会有多糟糕？项目中涉及到的那些不同利益、不同诉求的公司，公共服务机构、政治团体和监管部门该怎样做？

毫无疑问，我们需要改进道路交通设计，因为那些岌岌可危的现状。目前，全球共有8.5亿辆汽车，首尾相连能环绕地球数百圈。而其中绝大部分汽车的动力源是有噪声和污染的内燃引擎，每天需要消耗1800万桶石油，释放700万吨二氧化碳。大部分城市的道路交通都非常拥挤，市内平均时速还不到10英里。每年，全球有超过100万人死于道路交通事故，受伤的更多。但是交通工具的数量还在持续增加：仅仅是北京市，一天就能新增2000辆车。而当北京人民努力购买机动车时，其他的城市正在积极努力培养骑行意识。

问题如此严重，具体要怎么做呢？首先是汽车生产商的责任，它们得研发生产出更多使用可再生能源的电控汽车，用来取代机械控制和内燃机功能。这从技术上来说不难，工业也正在朝这个方向缓慢发展，但是在目前的汽车市场中，还没有出现像上世纪初的福特Model T、数字音乐领域的iPod和电子书市场的Kindle一样能扭转乾坤的产品。即便这样的交通工具最终得以生产，道路交通也不会就此变得更安全、更稳定，因为交通系统的其他方面也需要得到相应的改进。

随着高能效汽车的增加，汽车的周边设施也需要进一步升级，人们对电池充电站或氢气等可再生能源补充站的需求日渐上升。我们或许可以直接改造加油站，当然，定制电子装置也是不错的选择，就像公共电话亭、路灯、停车计时器那样。事实上，西班牙政府在巴塞罗那、马德里和塞维利亚已经进行相关的试点了。引进电力、燃料补给和停车费的动态计价系统也能缓解交通堵塞问题。值得一提的是，如果道路设计能够促使驾驶者在非高峰时段出行，上述方案的成本都将大大降低。

接下来要说的就是道路设计。为了提高交通运输效率，我们可以为自行车和公交车划定专线，抑或是像哥本哈根那样，设立自行车专用高速公路。这种方法同样适用于高能效汽车，搭配上专设道路，高能效汽车的驾驶感受一定比那些油老虎更具吸引力。交通信号灯也有待改进。从应用上来说，交通信号灯的优势其实不如环状路口，后者对于有效减少交通事故、缩短等待时间、进一步提高流动性更有效果。当然，交通灯的改进也会带来不同，最令我印象深刻的信号灯来自于中国的一个城市，天津。那是一个矩形的信号灯，矩形的线条由发光二极管组成，它可以在红、黄、绿中来回变换。在每个信号开始前，线条都是全亮的，然后亮灯的部分逐渐减少，这样司机就能通过信号灯的改变来调整行驶速度。这样一来，等待的时间、闯线和过早启动的风险都得到了大大的降低。另外，为了照顾到不能区分红、黄、绿的色盲人群［他们往往会把红、绿、琥珀色都当成暗灰色
 ］，绿色信号灯会不断向下缩小表示“允许通行”，而红灯则向上缩小表示“禁止通行”。

一些陈旧的驾驶观念同样需要转变。威廉·米歇尔［William J.Mitchell
 ］、克里斯托弗·波罗尼柏德［Christopher E. Borroni-Bird
 ］和劳伦斯·伯恩斯［Lawrence D. Burns
 ］在他们的《“未来车”世纪》［
Reinventing Autom the Bile

 ］中提出要发展“车联网” ［Mobility Internet
 ］。“车联网”的好处很多，既可以实现汽车的无线化能源补给，也能满足汽车之间对行车信息以及可能隐患的交流。该系统也会对车辆和其驾驶者就很多突发情况进行必要的预警，这些情况包括天气问题、交通堵塞、事故、倒下的树或因翻车导致的化学品泄漏等。这样一来，车辆就可以在行驶到堵塞区域前更换路线。同样的技术也可以让车辆避免车祸，当司机工作、上网或休息时，便可以让汽车进入无人驾驶状态——这项技术将会成为残疾人和老年驾驶者的福音。虽然无人驾驶听起来很危险，但是火车和飞机却早已实现了，我们不也习惯了吗？无人驾驶汽车，比如谷歌公司制造的那种，对驾驶员和行人来说，都要比司机在喝醉、打瞌睡、走神时驾驶更加安全。

设计对于抑制汽车持有量也发挥着重要作用。美国Zipcar公司汽车的共享系统和线上服务都来自于一些非常有趣的设计思维训练，基于这个服务，人们可以尝试着去寻找和自己出行的时间、路线相同的司机，然后和他们分享自己的旅程。城市循环租车系统也同样有创意，巴黎的Vélib和墨西哥城的Ecobici都是很好的例子，它们促使人们去选择更清洁健康的出行方式。

限制汽车持有率是全世界都面临的挑战。在亚洲和非洲，这个问题更为严重，因为这是一些斯密德法则行不通、却又高速发展的地区。1949年，英国统计学家R. J. 斯密德 ［R. J. Smeed
 ］提出了斯密德法则，指出车祸风险会随着汽车数量的增加而增加。在加纳，新修的高速公路旁立着一些指示牌，上面标示了该路段的事故伤亡数，以警告司机减速慢行。尽管如此，在加纳以及其他发展中国家，汽车作为经济实力的象征，仍然具有一定的吸引力。几年前，北京南到天津的高速公路刚刚开通，我开车经过那里时发现，道路两旁竖立着巨大的广告牌，它们看起来自信满满，仿佛预示着将来都能被广告填满。高速路上方还有一些未建成的立交桥，它们都是为了以后北京和天津的城市扩建而造。通过提前建造这些立交桥，以避免在施工中影响高速公路的正常通行。很明显，他们希望汽车持有量能保持增长，并依此进行了相关投资。尽管随之而来的是不断增长的伤亡和污染，但这显然不是最重要的。

这些现象和很多人、很多组织有着金钱、私人或政治上的关联，想想这些，你就会明白，设计要想改变这一现状，发展出一套可持续的解决方案有多么难，几乎像在雷区探险一样。汽车出行仅仅是需要彻底整改的一个领域，在其他领域中，这样的尝试也是困难重重。尤其是可持续发展科学，学界对于很多问题仍没有统一的定论。我曾经参与过世界经济论坛的一次海洋生物多样性的辩论，想在那里找到一群科学家和环境学家，组成一个团队，将他们的新成果进行资本化运作。但是他们却为了一个可以追溯到20世纪90年代的学术问题争吵了几个小时。在那一整天，不管是他们争论的话题还是其他任何议题都没有取得任何进展。在这种硝烟弥漫的环境中，包括设计在内的任何学科想要有建设性地插入其他议题都十分困难。但这并不意味着设计师就应该选择放弃，因为环境危机正日益加深，顾客对可持续化产品的期待越来越大，而基于环保而进行的设计尝试也不再那么困难。

令人高兴的是，设计师群体内部发生了观念的转变，外界对设计的理解也开始变得不同。过去有很多环保人士将设计师看作是魔鬼的帮凶，虽然这种看法有些片面，但是也并非完全错误，至少商业设计就不那么看重消费者的需求和喜好，只是一个劲地用各种方法唆使人们去消费。工业革命后，职业设计者们沉浸在消费主义的热潮中，他们深信创新的力量，认为新的总比旧的好。在很多20世纪设计师的回忆录中，都把设计视为销售的工具，却很少承认它在社会或环境保护方面的责任。著名设计师雷蒙德·罗维信奉工业设计师应该“在黑幕后保持沉默”。即便是最有思想的亨利·德雷夫斯也曾写道：“假如能让人更安全、更舒适、更渴望购买、更有效率，哪怕更高兴些，那设计师就成功了。”

现在，即使是对全球变暖保持质疑的设计师，也不会说出罗维那样的话，至少他们不会忘记将设计与道德责任联系起来。与产品的效益相比，设计师们更担心它们不够环保，会给生态系统造成破坏。

设计的历史也有过一次修正。现在看来，巴克敏斯特·富勒不仅是一位让人喜爱的怪才，还是一个天赋过人的梦想家，他对当代的设计趋势做过很多预言；很多过去很保守的设计师也开始重新重视可持续发展。数十年来，“芬兰航空的迟到贵客”阿尔瓦·阿尔托在上世纪30年代初设计的圆形白桦木凳“60号椅子”，作为北欧现代主义美学的代表而备受赞誉。这款椅子在现在来看仍然轻巧，也堪称可持续发展和在地主义的典范——所有椅子都由阿尔托创立的阿尔泰克家具公司从工厂附近的同一片白桦林里取材，以相同的方式生产。因此椅子的规格是通用的，如果椅子腿坏了，就可以直接从另一把上换过来。相似的，与阿尔托同时代的荷兰设计师及建筑师格里特·托马斯·里特维尔德［Gerrit Thomas Rietveld
 ］则因将荷兰“风格派”的几何美学注入家具中而备受推崇。他的“红蓝椅”堪称设计史上的杰作。现在,他用废弃板条箱上的云衫木板做成的板条椅也广受好评。

但是与富勒不同，阿尔托和里特维尔德都不认为自己是可持续性的先驱。随着1949年奥尔多·利奥波德［Aldo Leopold
 ］的书《沙郡年记》［
A Sand County Almanac

 ］和1962年蕾切尔·卡森［Rachel Carson
 ］的书《寂静的春天》［
Silent Spring

 ］面世，到了20世纪下半叶，人们开始逐渐关注生态问题，设计师们也组建了一些旨在保护环境的团体。20世纪70年代，设计生产者们迁移到了北加利福尼亚州的红杉林区，和嬉皮士做了邻居，正是这个机缘，促生了一个另类的设计团体。这个团体中，就有从物理学家转行为陶艺师的詹姆斯·布莱恩·布隆克［James Blain Blunk
 ］，他在位于因弗内斯自然保护区的家周围捡了很多大块的红衫木和柏树，然后将它们雕成椅子和长凳。70年代中期，德国设计理论家约亨·格罗斯［Jochen Gros
 ］离开了西门子公司，不再担任设计工程师的工作。他来到奥芬巴赫设计学院，在那里教书并成立了Des-in，这是一个旨在使用再生材料，并设计新形式可持续产品的激进设计组织。

另一个脱离商业设计，投身学术世界的设计师是维克多·帕帕奈克，他在1970年出版的《为真实的世界设计》［
Design for the Real World

 ］一书中将设计的伦理性目的和保护环境的义务介绍给了大众。他在“红色维也纳”长大，随着纳粹势力的扩张，他举家逃往澳大利亚，最后定居美国。从亚利桑那州西塔里耶森的弗兰克·劳埃德·赖特［Frank Lloyd Wright
 ］建筑学校的建筑专业毕业后，帕帕奈克开始从事商业设计，但是他并不喜欢。他更关注可持续发展，并将自己的观点纳入到书籍和讲座中。他还和纳瓦霍、因纽特等土著一起居住，以此来进行人类学方面的研究。因此设计公司不喜欢他也在情理之中。就像在《为真实的世界设计》开篇写道的：“有些职业的确比工业设计更加有害无益，但是这样的职业不多。”在该页的末尾，他又指控工业设计师“与那些叫卖的广告人同流合污，共同捏造一些庸俗的产物”，“借助批量生产，从事谋杀工作”，是“一群危险分子”。在这本书出版4年后，英国杂志Design还把帕帕奈克形容为“被他的同行讨厌甚至憎恨的”，而他后来也抱怨他们“嘲弄、取笑并且残忍的攻击”他的书。但是笑到最后的仍是帕帕奈克。1985年，当《为真实的世界设计》的第二版面世时，已经被翻译成20多种语言，并成为世界最畅销的设计类著作，并且至今仍在加印。

帕帕奈克、格罗斯、布隆克和富勒——可持续设计拥有一批精力充沛且天赋超群的理想主义者作为榜样，他们在设计史上的贡献也得到了越来越多的认可。支持者们还在网站、博客、社交媒体群组和专业网站上组建了很多社区，比如Worldchanging、Inhabitat、Core77、Good、Treehugger、Change Observer、The Designers Accord等。加拿大平面设计师布鲁斯·毛在一系列文章和讲座中提出了自己的观点，这些观点对如何在文化和政治的语境中确立具有环保意识的设计起了重要的作用，英国战略设计师约翰·沙克拉［John Thackara
 ］和他的意大利同行埃齐奥·曼齐尼［Ezio Manzini
 ］也是一样。同样为之努力的还有丹麦政府，出资50万欧元设立“INDEX设计奖”，旨在支持“改善生活的设计”；富勒的慈善基金也设立了富勒挑战赛，以每年10万美元的奖金，寻找忠于设计精神，并专注于“解决人类最迫切的问题”的项目。

在这些先锋的努力下，可持续设计拥有了一个宽容的氛围。很多可持续设计的尝试甚至可以作为榜样而存在，因为它们采用了一些新的设计方式。这不仅是因为它们对生态的关照，还因为它们摒弃了传统的设计模式，转而采用新兴的数字技术，将传统的设计技巧与设计思维相结合。重新设计道路交通系统的艰巨挑战证明，可持续设计面临的问题仍然极为复杂。要解决这些问题，就得具有策略性和系统性，也需要一种像设计思维一般开放而智慧的方法。这样的方法不仅可以大规模地使用，对于像印度班加罗尔的“每日转储”废物管理组织这样的小项目也同样适用。

“每日转储”是印度设计师帕纳姆·比尔·卡斯图里［Poonam Bir Kasturi
 ］出于兴趣创立的，该组织以友好的方式鼓励人们回收家庭废物并制作成堆肥。曾经，城市以产生大量的垃圾为骄傲，因为废弃物越多，看起来就越繁荣。填埋垃圾是最有用但也是最不环保的设计方案，虽然这样一来，人们就可以假装忘掉那些垃圾。现在，我们不能再忽略这种可能造成的破坏，更不能逃避身为公民的责任。但是只有极少数市民意识到了这一点，这将使垃圾处理系统陷入危机，并引发更严重的问题。在印度这样飞速扩张的经济体中，像班加罗尔这样的特大城市尤其如此，它一天能产生超过3000吨垃圾，政府的工厂只能处理其中的500吨，剩下大部分都会被非法倾倒。

在选择了垃圾管理这项事业后，卡斯图里拿出了自己的积蓄，用两年的时间来研究最佳解决方案。她的目标是设计一种方便人们回收垃圾的方式，并将有机的湿垃圾转换成肥料。她和印度的手艺人一起制作出供家庭堆肥用的陶罐，以及一系列更大的塑料堆肥箱。接着，她建立了一个网站，对它们进行售卖。一些人仅仅对这些堆肥工具感兴趣，另一些则注册了服务包，服务包内有“每日转储”小组对堆肥箱的定期清理和日常检修。但卡斯图里的计划不止于此。从一开始，她就想在项目中加入教育和商业元素，然后用设计思维组织起来。“每日转储”的网站和产品上都提供了回收、堆肥的基本说明，还鼓励人们对系统进行评论，和其他使用者交换感想。在卡斯图里看来，商业机会可以来自于出售堆肥和堆肥箱，也可以像建立“每日转储”的“复制品”一样雄心勃勃。任何想要创造“复制品”的人都可以在网站上进行注册，然后免费下载堆肥箱的设计说明。网站还会鼓励他们对自己的“复制”经历进行分享，以提出改进的建议，或是提醒其他参与者，帮助他们解决可能遇到的问题。

同样有事业心的是伦敦东部达尔斯顿区的“农场商店”［FARM:shop
 ］。这栋19世纪的废弃排屋曾经是妇女庇护所，然后被Something & Son生态社会设计实践团队的创建人们改造成实验室，种植不同种类的作物。这三个创建人分别是从设计工程师转变为环境保护者的保罗·史密斯［Paul Smyth
 ］，从平面设计师变为艺术家的安迪·梅里特［Andy Merritt
 ］和从社会学家变为农夫的萨姆·亨德森［Sam Henderson
 ］。他们在伦敦的一个生态项目上相遇，当时地方议会正邀请艺术家和设计师用有趣的方式改造那些空着的店面。这一举动让他们萌生了建立“农场商店”的想法。然后，他们获得了三年的租用期和6000欧元的改造资金。这栋房子起初非常破旧，窗户上还钉着木条，后来他们的一个朋友将消息发到了推特上，在一天内就召集了40个志愿者。在对房屋进行彻底清洁后，Something & Son联系了提供种植技术的公司，和它一起定做了一套生态系统，他们需要在那里种植一些食物。










Something & Son位于伦敦达尔斯顿的种植食物的实验室





















几个月后，房子的第一层，有一间屋子被改造成了专供罗非鱼和莴苣生长的复合养殖系统。这个封闭系统能够自给自足，鱼排出的废弃物掉落到水中，再由水泵抽出，浇到莴苣上，莴苣就能吸收水中的养分。同样，经由莴苣过滤完的水会再回到鱼缸中。卧室的位置是西红柿、辣椒、南瓜、罗勒和其他植物的乐园，它们在水培法和气培法的照料下快速成长。地下室里种着蘑菇，更多“其他成员”都生长在后院的塑料大棚中。楼上，母鸡在笼子里趾高气扬地走来走去，似乎毫不在意屋外道路上繁忙的交通导致的噪音和烟尘。罗非鱼的隔壁房间是一家咖啡馆，人们在里面进进出出，大口享用“农场商店”的劳动果实和一小时车程以外、亨德森有机农场出产的农产品。危机也是存在的，比如寄生在西红柿里的瓢虫、袭击丝瓜的红叶螨、产量骤减的蘑菇，以及一次差点使鱼群灭门的停电。［罗非鱼产自埃及，只能在热水中生存。停电会导致水温骤降，但是幸好供电及时，鱼群得以幸免。
 ］尽管几经周折，但实验还是成功了，Something & Son的确能在市区狭小的空间里建立可营利的食品自足模型。

与帕纳姆·比尔·卡斯图里相似，Something & Son有自己的团队，也有足够的自由。其他的设计师就没那么幸运了，他们的成果必须拿出来和别人分享，因而多多少少会受到约束。他们可能在一家商业设计顾问公司工作，和一些客户签订了专项合作协议，就像IDEO和Oral-B那样。他们也可能受雇于某个设计团队，对产品的生态效益没什么决定权。如果这个设计师是一个坚定的可持续论者，那么他肯定不能忍受这种妥协。但这并不意味着所有的设计师都能够或者说愿意从中脱身——虽然在未来的可持续设计领域中，团队意识会发生积极而彻底的转变，设计师们也会逐渐变得更加自由。

与过去相比，以“可持续”为信条的公司终于不再那么举步维艰了。曾经，只有嬉皮士企业家和生态保护狂人才会对它倾注心力。后来，一些公司自愿在前面开道，它们用自己的实践证明，“可持续”也有自己的商业价值。美国模块地毯生产商英特飞［Interface
 ］公司就是其中之一。开始时，这是不可想象的，因为其创始人雷·安德森［Ray Anderson
 ］对可持续发展没有任何兴趣。曾经，在地毯公司工作的同事们认为，他放着好好的高薪职位不干，自己创业是非常不明智的。但他却不这么想，而且还拒绝了他们的好意：“你们在开玩笑吧。”英特飞以传统方式生产地毯，规模越来越大，利润越来越高。在英特飞成为业内巨头后，安德森就成为了美国商人雄心勃勃、利益至上的象征。但是传统方式是不环保的，在所有生产材料中，尼龙、聚酯纤维和腈纶这样的石油衍生品以及有毒的染料和墨水都是必不可少的，工厂烟囱不断喷出团团黑云，污染了整片天空。

当客户建议英特飞公司制订环保方案时，安德森不以为然，但是，在读完环保主义者保罗·霍肯 ［Paul Hawken
 ］的《商业生态学：可持续发展的宣言》［
The Ecology of Commerce

 ］后，他改变了主意。书中的一个故事深深地触动了安德森。1949年29只驯鹿被引进美国政府在阿拉斯加白令海峡圣马修岛的研究站，被当成紧急储备粮使用。几年后，研究站关闭了，剩下的驯鹿得以自由繁殖。到了1963年鹿的数量上升到6000多头，但是两年后只有42只活了下来。它们吃完了岛上的所有植被，最后只能等着饿死。安德森仿佛看到自家公司的未来，它也会像这群驯鹿一样，在攫取完自然资源后走向灭亡。于是，他宣称要把英特飞变成一家“恢复健康的企业”，这让他的员工大跌眼镜。在安德森的计划中，到2020年，英特飞将会完全实现环境友好，不再产生温室气体和废弃物。他的同事，董事长丹·亨德里克斯［Dan Hendrix
 ］评价道：“我不得不承认他的确是疯了。”但是安德森没有被困难吓倒。

为了使可持续发展的理念渗透到公司的每一个环节，整个英特飞都接受了详细审核。它开始最大程度地使用再生能源，将石油制品换成了碳水化合物，后者同样可以作为原料制造产品模块。那些废弃的地毯都会从垃圾填埋场进入回收渠道，英特飞也鼓励顾客们退回其不用的老旧地毯。为了防止浪费，它还对产品质量进行了严格的把关。为了“可持续”这一宏伟目标，英特飞还花费巨额资金，研发新的生产技术。安德森和他的团队还把传统的工业设计方法和设计思维结合，就像18世纪末，第一次工业革命大潮中，韦奇伍德及其团队所做的那样。

到了2007年，也就是他阅读霍肯著作的20年后，安德森宣布他们已经登上了“可持续化之山”的山腰［他对那些花哨的词语别有好感
 ］。化石燃料已基本不再使用，用水量减少到过去的1/3。垃圾填埋场贡献了74吨废旧地毯，其中英特飞自己的就占到了80%。根据安德森的估计，生产质量的提升可以每年为公司节约300万美元，足以抵消研究经费和质量控制成本。此外，自他转变以来，公司的销售额增加了原来的2/3，利润更是翻了一倍。“正确的选择很快就会变成智慧的事情。”安德森还坚持认为自己是一个“回头是岸的强盗”，并且同时“有正常商业头脑和竞争意识”。2011年，安德森去世的时候，英特飞工厂的碳排放量已经减少了1/2，他也被《经济学人》杂志称为“美国最伟大的商人”。

其他公司也可以从英特飞的例子里看到，可持续的商业模式“不仅赚得更多，而且还更好、更合法”［安德森语
 ］。他们发现自己也能更经济地使用水和能源、更谨慎地采购原材料和更有效率地规划运输，这些举措的好处多多，公司也可以有效地节约开支。随着道德基金的增多［他们只投资符合环境保护和道德标准的生意
 ］，选择可持续化道路的公司也能从他们那里吸引投资，提升股价。另外，将可持续发展作为公司目标，可以激励员工，也可以吸引更有能力的新兵，这些人一般十分吃香，可以自由选择未来的老板。所有的这些，都能激发经济体对它们的运行方式进行重新思考：他们究竟在生产什么？产品是如何设计的？对于其他组织也是一样。这并不等于可持续设计不再具有挑战性，而是当我们对它充满信心时，也会激发出更多更好的榜样。无论他们是否是英特飞一样的商业巨头、“每日转储”一样有活力的创业型公司，还是像“农场商店”一样为环保而进行设计的行动主义者。




11 为什么形式不再追随功能




对今天的设计师来说仅仅平衡形式与功能是不够的，仅仅赋予含义也是不够的。现在的设计必须在一种动态而鲜活的环境中想象所有可能的结果。物品可以与人类交流，但是设计师要创作出最初的剧本，我们才能发展和再创对话。



——葆拉·安东内利［Paola Antonelli］






形式追随功能。这句话出现得如此频繁，以至于这些陈词滥调都能创造自己的神话故事了。它们不仅常常被错误引用——应该是“形式永远追随功能”——还经常被张冠李戴，典型的署名是勒·柯布西耶和密斯·凡·德罗等现代主义大师，但事实上，这个短语是由比他们知名度低的美国建筑师路易斯·沙利文［Louis Sullivan
 ］创造的。他曾在1896年题为《高层办公大楼在艺术方面的考虑》［
The Tall Office Building Artistically Considered

 ］一文中的一个很长的句子结尾写道：“它是万物普遍适用的法则，不论有机的还是无机的，不论是物质的还是精神的，不论是人类的还是超人类的，不论是大脑的、心脏的还是灵魂的真实表现，这所有的一切都可以归结为一种表达——形式永远追随功能。”

沙利文的意思是，一件人为创造的事物，无论是微小的物体还是高大的建筑，它的大小、样式和结构都应该由它的功能决定。换句话说，一个东西外表应当被它的用途决定。想想一个勺子、一把椅子或任何其他没有马达或微芯片来驱动的简单结构。即使第一次看到它，你也可以根据它的形状、尺寸和坚固度，猜出它大概的用途。最后，你会认识到，椅子的作用是给人体提供某种形式的支持，勺子的作用是将东西舀起来，因为这些东西的形式通常都追随它们的功能。

这项定律同样适用于老式的电子产品，比如电视机或者收音机。当然，弄清楚他们的用途需要花费的时间更长，但它的形式仍然会提供一些线索。那些在电视的最大区域上变换的图像，暗示了它是用来收看的吗？收音机面积最大的地方发出了声音，意味着它是用来收听的？和观察纯粹形式的物品相似，对于这两种事物，你的判断主要依赖于这些机器的外观。但沙利文提出的定律并不适用于任何数字设备，就像这本书的开头提到的那高深莫测的智能手机，而定律的消亡改变了我们每天使用物品的形式，以及我们与他们建立联系的方式。

当沙利文在19世纪90年代提出了他的定律时，它与自然选择理论——40年前达尔文的《物种的起源》［
The Origin of Species

 ］出版后一直在科学界占据举足轻重的地位——不谋而合。对于那些信奉达尔文自然界“适者生存”概念的人，再相信它适用于工业领域似乎也是合乎逻辑的。如果斑马的条纹是为了躲避潜在掠食者的伪装，长颈鹿的长脖子使它能高过其他哺乳动物在树顶觅食，那么想必工厂制造的产品也可能从其外观元素上获得实际利益。在沙利文撰写他的文章时，工业时代的产品可能与大自然有密切联系的想法看起来也是一种安慰，出于同样的原因，传统乡村风格的索奈特曲木椅那柔和的曲线和闪闪亮的木材一定会让你感到安心。这种暗示可以使工业产品看起来没那么冷漠，从而拉近它们和人的距离。这是设计界的惯用方式，他们的模仿对象是自然界中的奇妙造化。比如蛋壳，它不仅非常有美感，而且是和香蕉皮一样强韧、人性化并是可降解的。当你想吃里面的内容时，蛋壳很容易破碎，之后处理起来也很方便。因此人造包装要怎样才有可能超越它呢？

越是面向公众的产品，就越要有保障。以飞机为例，即使我们不怕飞行，也仍然需要坚定的信念，才能走进一个狭长的箱子中，相信它会离开地面，带着你飞越几千里后安全着陆。这个距离会非常遥远，还是不要细想为妙。再设想一下，如果这架飞机是新的，你是不是会更加担心？但是当看到飞机的那一刻，即使是最紧张的飞行新手也能减少恐惧，因为它看起来那么像飞鸟，我们也常常看到飞鸟，都知道它们可以安全地飞行。如果了解空气动力学原理，那些天真的旅客就会发现，正像达尔文所说的那样，鸟儿的身躯是最好的飞行器造型。1970年，也就是沙利文提出那句名言近3/4个世纪以后，当巨大的波音747被生产出来，人们仍然试图通过“大鸟”和“大型喷气式客机”的戏称来寻求安慰，以证明航空旅行不是反自然的。

除了达尔文主义，沙利文的定律也受到另一个信仰体系的支持：现代主义。20世纪初，随着现代主义运动的兴起，工厂产品的物理形态应该追随实际用途这一主张，不仅看起来吸引人，而且与审美趋势同步。在过去的几个世纪中，复杂的手工艺一直被公认为是“好品味”的顶点，而在“机器时代”，现代主义者更青睐精巧而简约的设计风格——使用最少的材料，没有多余的装饰，以免扰乱物品本身的表现和目的性。“极简”是现代主义的另一个箴言，正如密斯所总结的“少即是多”。

在锤子、凿子、刨子等无名的实用品设计中，类似的原则已经践行了数百年，一直到今天还在持续。芬兰菲斯卡公司的斧子就是一个例子，在该公司网站上我们可以找到一个视频，它解释了公司是如何通过优化设计而提高了斧子的工作效率，尤其是在极端天气时。为了防止滑脱，斧子的把手由一种特殊的橡胶制成，它的末端不是垂直下来的，而是逐渐变细，最终变成一个钩子。刃部也按照最佳的角度进行斜切，这样一来，既可以增加斧子的凿力，又能使其不容易被木块卡住。为了提高安全性，斧子的头部和斧身被铸成了一个整体，这样可以防止松脱。还有其他方面的改进，此处便不再赘述。菲斯卡的产品可谓非常出众，此前这类技艺纯熟但无创意的产品很少因为设计而受到称赞。可见，正是由于“形式追随功能”这一口号，20世纪才产生了很多伟大的设计。

来看看餐具。我最喜欢的刀、叉和勺都是由丹麦建筑师阿恩·雅各布森在20世纪50年代后期为SAS皇家酒店设计的。不同于传统的餐具，这组设计都是由纤长而弯曲的不锈钢制成。设计它们时，雅各布森首先对餐具的不同部分进行分析，以确定哪些是实用的，然后按照实用的要求最低程度地使用材料。最终设计出的产品完美地满足了一套餐具应有的功能，把手细长、方便手持、表面光滑、尖端狭窄，正适用于放入口中。雅各布森还很关注产品的细节，这是前人忽略的地方，而他通过对细节的设计，使产品迸发了不一样的魅力，比如说他的不对称汤匙——顾名思义，不对称汤勺的把手并不是居中的，一旦勺子从手中滑脱，汤水会落在远离使用者的地方。雅各布森甚至为用手习惯不同的人设计了不同版本的汤匙，勺柄向左延伸的是为左撇子准备的，向右的则是给右撇子的。他还改进了汤勺盛汤部分的形状和大小，这样一来，它既能达到雅各布森眼中的完美容积，又能对汤水进行一定程度的冷却。

但是丹麦的媒体显然不会在意这些细节关怀，他们在1960年酒店开业时，大肆嘲弄雅各布森那些奇形怪状的餐具。有一名记者被报社派往餐厅，当他用瘦小的叉子费力地吃着豌豆时，正好被拍到了。最终，酒店用传统的餐具代替了雅各布森的设计，但是雅各布森的餐具也自此销量稳定。当斯坦利·库布里克为他1968年的科幻史诗电影《2001太空漫游》选择合适的未来道具时，除了餐具外，他重新定做了其中的绝大部分。库布里克认为，雅各布森的设计看起来就像是10岁孩子做的，虽然也遵循“形式追随功能”的原则，但它们传达的东西应该属于30年以后。而事实上，我已经使用了它们20多年了。

“形式追随功能”影响了我们周围的很多事物，而我们对于周围事物的许多认知也都植根于此。当面对新事物时，我们倾向于拿它和我们所熟悉的事物进行对比，以此来判断它的功能。在20世纪50年代，亨利·德雷夫斯的设计公司接了一个航空项目，他派出一些人对机组人员进行访谈，以获取乘客对现有机舱设计的反馈。一位美国联合航空公司的空姐称，有些人把空调的冷气槽误认为是邮箱，而将信件投了进去。环球航空公司的空姐则讲了另一个故事，有的父母认为头顶的行李架是用来放孩子的，于是就心安理得地把婴儿放在了里面。以上的这两种情况都是基于乘客的惯性认知，他们一定使用过类似于插槽和行李架的事物［它们的功能可能是邮箱和婴儿箱
 ］，于是产生了行为和认识上的惯性。

开发电子产品时，设计人员也将这样的视觉惯性用在了里面。电子产品不仅在制造技术上比“单纯”的刀、叉、勺和椅子更复杂，在操作上也更需要技巧。因为用来驱动的机械往往隐藏在外壳里，其实即使它暴露在外面，大多数的人也看不懂。迪特尔·拉姆斯和博朗公司的设计团队是制造小型电子产品的专家，这些小玩意看起来很简单，第一次使用的人也能凭直觉正确地操作它们。拉姆斯还在他的“设计十诫”［Ten Principles of Good Design
 ］中阐述了自己对好设计的认识，他在第六点强调了实用的重要性。“好的设计使产品易于理解，”他说，“设计应当以合理方式表明产品结构，甚至从某种意义上来说是让产品说话。最好的设计是自明的，它能够自己解释自己。”换句话说，他相信，如果一件电子产品的外在形式追随着它的功能，它一定更容易操作，也更有效率。

对于20世纪60年代的人来说，使用唱片机就和70年代的人使用拉姆斯他们为博朗设计的榨汁机一样不可思议，但最终设计师们解决了这个难题，他们通过添加按钮和开关等控件来引导使用者。但是，下一代产品——数码设备——的设计者可没有这样的轻松了，因为和勺子、椅子和飞机不同，数码设备的外观和它们的功能没有任何关系，在摩尔定律的作用下，它们动力不断增加而尺寸却逐渐缩小。

计算机就是一个例子。它的设计历史可以追溯到19世纪20年代，英国数学家查尔斯·巴比奇［Charles Babbage
 ］制造了一台机器，对于复杂的数学计算，它的完成速度比人脑更快。之后在朋友埃达·拜伦［Ada Byron
 ］的帮助下，他对机器进行了改良。埃达是著名诗人拜伦［Byron
 ］的女儿，从小就是一个数学神童，她嫁给了洛夫莱斯伯爵［the Earl of Lovelace
 ］，但终身都致力于巴比奇的研究课题。詹姆斯·格雷克［James Gleick
 ］在《信息简史》［
The Information

 ］中讲述了他们的美好故事。一个多世纪以后，图灵在1936年的研究论文《论可计算数》［
On Computable Numbers

 ］中提出了现代计算机的设想，他把这种电子机器描述为通过改变软件［而非硬件
 ］来执行许多不同的任务。在第二次世界大战期间，英国和其他国家一样，加大了在计算机方面的国防投资，图灵进入了白金汉郡布莱切利庄园的英国情报破译中心工作，并继续他的研究。1948年，第一台能完全执行存储程序的电子计算机模型——类似于他论文中的一个设想——在曼彻斯特大学完成。在几个月后，图灵搬到那里继续研究该项目，直到他不幸逝世。

数学家和科学家也在其他国家进行着类似的尝试，其中就包括冯·诺伊曼［John von Neumann
 ］在新泽西州普林斯顿大学领导的研究小组。他们借助美国政府对氢弹项目的一部分资助，在1953年研发出了当时速度最快的计算机。冯·诺伊曼还令当局相信，这台机器能够对炸弹进行理论测试。最终他们决定不为设备申请专利，而后他们和同行分享了研究成果，这样一来，设计团队就确保了产品的广泛复制，IBM在研发它的第一台电子计算机701 的过程中就大量使用了他们的成果。那时，IBM把组件装在金属机柜中，看起来比曼彻斯特和普林斯顿的计算机要干净些，它们基本上是缠结的电线和标度盘组成的迷宫。20世纪50年代末晶体管发明的时候，机器已经变得更加简洁，但仍然很少出现在的科学实验室或大学的研究中心之外的地方。

1965年我和父亲参观布鲁塞尔附近的一家工厂时，我第一次见到了计算机。我的父亲是一名机械工程师，他的一个设计在那里生产，他便带母亲、弟弟和我一起出差。那年我6岁，在旅行中只记住了三件事：吃薯条时差点被比利时蛋黄酱噎死、一座令人眼花缭乱的原子塔——作为1958年布鲁塞尔世界博览会标志性建筑的未来主义风格的高塔和看到计算机时的感觉。

跟一般的机器不太一样，它更像是装满了机械装置的房间——计算机室。虽然年代久远，但我依然记得那里有很多金属门，能听到巨大的噪音。爸爸解释说，像我们这样能亲眼看到计算机的人是很幸运的，因为隐藏在这些门后面的机器非常特殊且造价高昂，很少有企业能买得起它们。这样的系统需要花费大量的金钱，并且配有专门的技术维护团队。内部的主机需要散热，所以一般保存在有空调的地方，并被一直锁着。在60年代中期，即使是高级管理人员，未经特别许可都不能进入机房，且只能请技术人员为他们操作机器。虽然那时的计算机规模庞大而且保密程度极高，但是我在1965年看到的那些设备，总的运算能力也许都不超过今天的一台笔记本电脑。













1948年曼彻斯特大学的“马克一号”计算机












20世纪50年代的IBM701大型计算机












20世纪50年代IBM701大型计算机的组装












20世纪60年代的IBM360大型计算机












2013年的苹果ipad mini








在接下来的10年，电脑的体积不断变小、功能不断增强、价格不断降低，不过散热一直是个问题，它们还得被密封在配有空调的房间里。1975年，IBM公司推出了其第一台“便携式电脑”——5100，它很小，足以放在桌面上，但是因为它重达50磅，还是不方便随身携带。这虽然听起来很笨重，但是在5年前，这样的机器重达半吨，并占据了两张课桌的空间。但5100也有缺点：价格高昂，大约在8975美元到19975美元之间；操作复杂，只有熟练的技术人员可以使用它。

到了70年代后期，一群具有极客气质的爱好者和发明者出现，其中就包括了美国的史蒂夫·乔布斯和斯蒂夫·沃兹尼亚克，以及英国的克莱夫·辛克莱［Clive Sinclair
 ］和亚当·奥斯本［Adam Osborne
 ］，他们致力于开发更小、更便宜的机器，这样的机器最初以套件的形式出售。他们同样需要打开消费者市场，让他们接受这些新家伙。那时的计算机已开始使用代码操作，除了训练有素的程序员，别人很难搞懂。专业人士很快开发出来能取代代码指令的肢体语言和视觉符号，业余爱好者们也能顺利操作了。

键盘主要用来将信息传递到主机上，鼠标［因为它的形状类似老鼠，并有一条连接线做“尾巴”
 ］是识别屏幕上的符号，并指示计算机移动或删除它们的设备。人们也在研究其他的控制机制，却一直没有什么突破，直到加州施乐帕洛阿尔托研究中心的研究员蒂姆·莫特［Tim Mott
 ］意识到，人们处理办公室文件和管理计算机屏幕信息之间存在着相似性。当他在酒吧等待朋友时，这个想法一闪而过，他把草图画在一张餐巾纸上，展示给了他的同事也是后来的合伙人拉里·特斯勒［Larry Tesler
 ］看。“那是一组图标，包括公文柜、一台复印机或打印机以及垃圾箱，”莫特回忆，“这是一种类比，整个文档可以被鼠标抓起来，并随之在屏幕上四处移动。我们不认为它是一个桌面，我们将它比作一间办公室，我们可以在里面走来走去，移动文件。它们可能被投进公文柜，或者被放入打印机，或者会被丢进垃圾箱。”

“办公室”和其他施乐帕洛阿尔托研究中心提出的早期图形界面［计算机技术术语，意思是计算机屏幕上信息的呈现
 ］的概念，在苹果和微软的软件上实现了商业化，自此影响了我们使用电脑的方式。 “我们做设计的时候，最重要的事情就是让产品特性一目了然，”乔布斯在1983年阿斯彭国际设计大会的演讲中这样解释，“人们从直观上就知道该怎么处理桌面。你走进办公室，桌子上有一堆文件，放在最上面的就是最重要的，人们知道怎样转换优先级。我们在设计电脑的时候引入桌面这个概念，一定程度上就是想充分利用人们已经拥有的这一经验。”

比尔·莫格里奇［Bill Moggridge
 ］的书《关键设计报告》［
Designing Interactions

 ］中罗列了发明这些象征图形的设计师和程序员，包括莫特、特斯勒和比尔·阿特金森［Bill Atkinson
 ］，他们都是苹果机交互界面的负责人，第一台麦金托什机和丽莎［Lisa
 ］都是在他们的运筹下完成的。在制造丽莎的时候，阿特金森意识到，他们必须找到一种方式提醒用户清空垃圾箱。他最初的提议是苍蝇嗡嗡地围绕着垃圾桶顶部，但被他的同事们否决了，因为有恶臭昆虫的画面可能使人产生反感。他们建议用被弄皱的纸张代替原来的白纸填充数字垃圾桶。

随着计算机体积、速度、功能的变化，设计师们也在想办法使这些不透明的塑料盒更人性化，或者看起来更人性化。这就是为什么苹果公司要在1984年更新开机系统的原因，随着电脑的启动，屏幕上就会显示“你好”和“欢迎”。这也是解释了为何该公司愿意创下投资纪录，以75万美元的价格邀请里德利·斯科特［Ridley Scott
 ］指导麦金托什的电视广告制作，该广告把麦金托什机塑造为打破奥威尔［George Orwell
 ］在《1984》中提出的乌托邦理想的角色，它的口号是：“为什么‘1984’不再是‘1984’。”对实用性的追求影响了之后的设计决策，于是苹果在1998年推出了第一台露出内部结构的iMac，以及之后的彩色塑料外壳版的电脑，苹果还通过在电脑顶部添加把手来吸引人们的触碰。

类似的原理已经不同程度地应用到了其他数码产品上，随着集成电路技术的进步，这些产品的尺寸、动力等进一步升级，电池就是其中之一。早期的移动电话被戏称为“砖头”，因为它们的电池不仅看起来像砖块，重量也几乎一样。任何使用过手机的人，都会对它们的“体重”有深刻印象。90年代初，我开始使用移动电话，一旦拿着它超过几分钟，我的手腕就会疼痛难忍，它太重了。另一方面，作为罪魁祸首的手机电池却只能坚持一个半小时。现在的微型电池却能支撑一整天，体积上也比最初的“砖头”要小得多。其他行业也同样从中受益。

无线技术的飞跃也同样重要，小型数字设备已能在无线的状态下和计算机成功连接。iPod为何能够如此精简？是因为它的背后是整个苹果公司庞大的计算机执行系统。这也适用于数字和电子阅读器，以及其他能提供大量信息访问的设备。

越复杂的数码产品就越需要方便使用。操作的过程变得越来越重要，因为我们对产品的感受完全来源于此，当然包括我们对它的认知——这和传统中判断设计的好坏是一样的，我们得看它是不是很漂亮，是不是很好用。从专业角度来说就是“用户界面设计”，简称UI［user interface design
 ］。它的目标是使我们能够直观地使用复杂设备，操作时，对下一步也一目了然。无论是用手机打电话，还是执行其他的任务，界面设计师的挑战就是确保你可以毫不费力地进行操作。

这是一条充满尝试和错误的曲折道路，也是一项费力不讨好的任务。那些经典的用户界面设计一般很简单，正因如此，我们便很容易忽视它们的优点和其背后的复杂。即使我们注意到了，也很少有人能熟练地指出设计师到底做了什么，或者他们是如何做到的。我们甚至连那些专业一些的赞美词都不知道，它们的创新、它们的优势，我们都清楚，却说不出来。即使是以人性化设计而大受追捧的苹果公司也是如此，哪怕是最狂热的崇拜者也只能用“直观”、“简约”或“不冗余”之类的形容词来概括它。

但是一旦界面出现了问题，我们却能立刻发现。因为它们要么看起来怪怪的，要么更糟糕。当你买一台时髦的新手机时，是不是有过类似的困惑：即使手机的品牌相同，执行相同的项目时还是需要不同的操作，有时某些操作会变得复杂，某些你喜欢的功能可能会消失。当这样的事情发生时，我们通常会责怪自己的无能，但我们错了，因为那些令人抓狂的复杂操作可能来源于懒惰的用户界面设计。这同样也可以解释数字电视的遥控器上的表盘和按键为什么会比肯尼迪空间站上的还多——数字电视在编程上的确还面临着艰巨的挑战啊！

有一次，我去一个朋友家吃饭，她的浴室配有数控水龙头。开启那些水龙头非常简单，但调整水温似乎就需要高级计算机编程专业的博士学位，无论我怎么努力，都不能成功关掉他们。我眼睁睁地看着灯光和数字一起闪烁，水无情地喷涌而出。我向朋友寻求帮助，但是她也没有办法。最终，她只能去制造商网站上进行咨询。另一个朋友则遇到了数字家庭管理系统故障，绝望之下，被迫付诸暴力。一天晚上，他回到家后发现照明、电脑、手机、电视屏幕、厨房电器和所有其他数控的系统都在反复闪烁。无论他怎么调试控制面板，都没有任何效果。经过几个小时的混乱，他只得拿起锤子，无奈地砸在了控制面板上，终于获得了安宁。不称职的用户界面设计或许不是问题的根源，但也算是帮凶，因为人们不能在它的引导下迅速而有效地寻求问题的解决办法。

为什么糟糕的用户界面有如此之多？很多人认为，随着新功能的增多，“新”界面当然也会有点紊乱。手机就总是如此，它的操作有时非常繁复、令人费解。而事实上，理想的情况不应该是这样，随着新功能的置入，新手机的操作系统也应该随之更新——不是升级，而是重头设计。在这方面，手机和房子很像。历史上，房屋从一开始的简单到现在的复杂，其中的附加物和装饰物逐渐增多。但手机和房子又不一样，房子总是能够将它们的附加物收纳在一个整体内，而手机在这方面就有所欠缺。

但大多数用户界面的失败是由于设计领域中常见的设计弊病，懈怠、不恰当、欠考虑、测试不充分、缺乏远见，这些都是导致失败的罪魁祸首。逻辑表明，如果一个新的计算机操作系统是易于使用的，它最常用的指令应该在屏幕上最突出的位置。但是通常最大和最醒目的指令并不是最有用的。例如，如果“复制”和“粘贴”比“新建文件夹”更常用，为什么不据此定义它们的位置，使之更容易识别？这同样也适用于其他指令的相对定位。如果界面设计能够注意到这些细微的差别，那么人们在操作系统时就能避免不必要的困难，尽管他们很少意识到这一点。

先不管上文提到的那些缺点［专业的技术人员很少有不抱怨用户界面设计的
 ］，我们来谈一谈如何判断用户界面设计好坏。其实很简单，就是我们适应和学习新数字设备的速度。10年前，当汤姆·克鲁斯［Tom Cruise
 ］在斯皮尔伯格的科幻惊悚片《少数派报告》［
Minority Report

 ］中扮演的乔恩·安德顿［John Anderton
 ］，对巨大的电脑屏幕上喊出指令或傲慢地挥手时，这些技术似乎充满未来主义的诱惑。但是现在它们已成现实，我们可以用声音指令和肢体动作控制数码设备，而不仅仅通过键盘、按键和鼠标这类中间设备。

小时候我和哥哥在电视上看西部片时总会跳到沙发扶手上，把它们当成牛仔的马来骑。十几岁时，我和朋友经常扮演女子组合，把梳子当成麦克风，跟着最喜欢的节奏高声唱着“梳子”版的歌。微软的体感游戏系统也基于同样的原理——通过配置的运动传感器反馈我们的身体动作。我们终于可以亲自上“战场”，用自己完美的剪刀腿放倒虚拟敌人了，这不知道要比隔着机器操纵刺激多少倍。我们使用智能手机时也是如此，想想看，如果你能以触屏的方式代替远程操控，即使是放大照片这样的小动作是不是也会愉快得多？虽然技术门槛高，但是这些物理手势的确简单自然，也可以大大提升用户的体验。

腕带里也会使用小型运动传感器，以便随时掌握你的动向。传感器会把采集得来的数据发送到应用程序上，包括步行上班或爬楼梯燃烧了多少卡路里，以及你的睡眠质量是否良好。它会告诉你，你是否健康饮食、是否得到了充分的锻炼和睡眠。如果你用手机拍下食物的照片，应用程序就会分析里面的卡路里含量。置入新的程序后，腕带也可以充当闹钟，它会对应你的睡眠周期，在合适的时间震动。当你久坐时，它甚至还会提醒你该起来活动了。随着大脑传感器技术的进步，我们将能够直接通过大脑控制其他设备，例如玩电子游戏时，系统可以直接感知我们的想法，用身体和话语进行交互将成为过去。

这一切似乎已经离沙利文19世纪90年代的定律很远了，但是一旦形式不再追随功能，设计师就要重新摸索交互的新方法了，这样一来，用户才能和产品进行很好的沟通。我们对设计的期望，特别是我们最看重的地方，也会相应地改变。首先，设计的易用性将会越来越重要，特别是对于那些数字设备而言。其次，精简的，或看起来精简的设计将越来越受到欢迎。最后，很多我们十分熟悉的产品将会消失，它们将会被智能手机所取代。

那么谁会被淘汰？这可能决定于另一个达尔文原则——“性别选择”，或者美国哲学家大卫·罗滕伯格［David Rothenberg
 ］口中的“审美选择”和“美者生存”。达尔文在他1871年的著作《人类的由来》［
The Descent of Man

 ］中试图解释为什么某些物种的雄性似乎忽视了自然选择的规律，保留一些没有任何实用功能的特征。例如孔雀那华丽的尾巴，达尔文认为其唯一的作用就是吸引雌性，使其与自己交配并繁衍下一代。类似的理论也可以用在数字时代的产品兴衰上。那些传统的商品在数字时代将何去何从？其实它们不需要惶恐，因为人们总是容易被美丽的外表和奇妙的触感所吸引，只要它们设计得足够好，就一定不会被电子产品所替代。精美的纸质书就是其中的重要代表，它们便携、紧凑，能够有效地保护文本，同时也能带来电子和数字图书没有的特质：精致的排版、漂亮的插图、优质纸张带来的香气和触感，这一切都让人着迷。而那些纯粹实用的小物件就可能前途渺茫，比如说受“发电站乐队”［Kraftwerk
 ］1981年的单曲《袖珍计算器》［
Pocket Calculators

 ］启发制造的袖珍计算器，它曾经吸引了很多人，但现在几乎已被手机上的计算程序所淘汰。

最后，产品尺寸和其对应的价值标准也已经发生了变化，这在很多时候都跟“形式追随功能”的原则相悖。几个世纪以来，尽管“大”不一定总是被视为“最佳”，但它基本相当于“更好”，因为最大的事物通常也是最强有力、最豪华和最昂贵的。快车往往需要更大的发动机，人们最梦寐以求的酒店房间一般是那些面积最大的。一些反面事例也能佐证这个规则，比如说世界上最快的商用飞机——协和超音速喷射客机，坐过它的乘客都会奇怪，这样一台高档的飞机，客舱怎么能这么小？尽管听起来很愚蠢，但人们打心眼里认为“大的通常更好”，因为性价比更高。

根据摩尔定律和现实情况［计算能力被压缩到了越来越小的晶体管中
 ］，最大的事物已经不再是最强大的了，这个位置已经被那些小物体所取代。就像前田约翰在他的《简单法则》［
The Laws of Simplicity

 ］中所说的：“60年前，重约30000公斤、占地170平方米的电脑所具备的计算能力，现在可以通过小至不到你小指甲1/10大小的金属片来完成。”这样的逆转太具有戏剧性，也使得我们对大小的价值判断发生了变化。

沙利文定律的消亡也深深地影响着我们的生活。2006年发布的第二代iPod shuffle其实隐藏着苹果设计团队的一个小玩笑，这是只有22克重、3厘米长、背后带个小夹子的磨砂铝盒。正如你所期望的，它是一个不透明的数码设备，露出的部分根本不能代表它的功能，唯一可见的是将shuffle固定在皮带或领子上的背夹。而这就是点睛一笔。作为夹子时，shuffle的形式确实遵循了它的功能，但是大家却觉得这个功能是最无趣的。
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这里的生命既不凋谢也不盛放，死亡却永不停止。新与旧不断轮回，命运的轨迹何其相似。铅笔的替代物仍是铅笔……灯芯草座椅的替代物仍是灯芯草座椅，一模一样，周而复始，不过是寿命之间有些差别罢了。人也是一样，在这里坐了30年或者35年，仅为了下一个人的来到，再重复着自己的一切。



——斯蒂芬·茨威格［Stefan Zweig］






按门铃的时候，你用的是拇指还是其他手指？用拇指的话，你一定更为年轻，用其他手指，尤其是食指的话，你一定是上了年纪。请不要怀疑这个结论，要判断你的年纪，不一定非要跟你跳支舞或者看看你手上有多少皱纹。为什么我会如此笃定呢？原因很简单，年轻人更擅长使用电子设备，发信息、操控游戏手柄都需要用到拇指，因而拇指的使用频率较其他手指更高，它也就变得更为灵活。

按门铃时我们会下意识地选择拇指，这种最直接、最高效的举动足以说明，设计可以改变人们的行为方式。很多例子都可以佐证这个观点：曾经的人们都觉得一技之长可以傍身，因此愿意花费很多时间去学习。但在现在这个时代里，一技之长有时候反倒毫无用处。有了谷歌地图和卫星导航，方向感就会变得无足轻重；有了拼写检查程序，认真背单词也就等于可有可无；手机上自带了计算器，谁还需要去进行心算？对于那些时不时就发明点小游戏的人来说，“魔兽世界”和“愤怒的小鸟”简直就是个巨大的灾难。

时代在进步，技能也在更新。说起当今时代的必备技能，那一定是淡定地面对各种变化。电力技术在20世纪引进以后，人们的生活曾得到过很大的提升，可是这些变化在互联网的巨大影响力面前都只能算是小巫见大巫。的确，1991年互联网发明后，整个世界都为之沸腾了。自那以后，新的技术接踵而至——手控计算机一度只存在于人们的想象中，可现在却成了电子游戏的标配。机场安检也不再需要护照了，通过瞳孔扫描已足以验证你的身份；打印登机牌也成了多余。新技术来了又去，我们狼狈地应对着所有的变化，好不容易适应了新的硬件或软件，但也许下一刻它们就会失效，我们又得开始新一轮的学习。

同时处理多项任务已不再是神话，以前人们“用电话”时，往往不能再做其他的事情，如此看来，电话曾给多少人提供过完美的借口和合理的解释啊！可是现在“用电话”却截然相反，一旦你在“用电话”，别人就会怀疑你正在干别的事情，因为“电话”已能同时打开多个网页，同时处理多项任务了。我们也可以通过同时使用多个设备完成不同领域内的各种事情。请注意，这并不等于我们可以同时专注这么多事情，至少我们不会像自己所认为的那样专注。小说家扎迪·史密斯［Zadie Smith
 ］曾列出过她写作时需要遵循的十项规则，其中的第七条就是“只用不联网的计算机”。

信息整合也是必要的生存之道。摩尔定律告诉我们，大量的信息会随着时间的推进喷薄而出，所以我们必须得学会取其精华、去其糟粕。一般来说，我们会倾向于选择更准确和更客观的信息。所以信息源的取舍便十分重要。有的信息源值得信赖，比如说你每天浏览新闻的app；有的则充满未知，比如偶然打开的某个博客，看完以后，你们又将恢复路人状态；还有一些则有潜藏风险，比如耳熟能详的维基百科。另外，各种信息的整合度也不尽相同，有的十分严谨且不易得出，必须得历经调查研究、情况核实、严谨编纂的整个过程；有的则是一些原始观点，它们或许有明确的指向，或许漫无边际，只是推特爆出的那些既痛苦又武断的东西［就像美国计算机科学家杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）的著作《你不是个玩意》（
 
You Are Not a Gadget

 ）一书中归纳的那样，个人悲剧和人道主义灾难最多也就有140种特性
 ］，面对如此多的信息，我们很难做出合理的分辨。但即便如此，我们也得不断尝试，只有这样，我们才能学会如何快速处理和合成线上线下的信息。出于同样的原因，我们的视觉处理能力也得到了提升，在分析湍急的视觉信息流和识别独立的图像时，我们变得更加娴熟，即使对象是一瞥而过的视觉信息，我们也丝毫不会慌乱。

随着新旧技能的不断更替，来自人工环境的种种经验也改变了我们对生活的预期。有了聚集集体智慧的维基百科和在线签署的各项请愿书，协同工作已成为我们下意识的责任。我们越来越期盼着快节奏，也习惯于提出各种疑问，因为所有的经验都告诉我们，对任何事情都要保持着有建设性的怀疑精神，因为我们眼中的世界很有可能经过了数字化的加工。从前，人们看到一些令人震惊的东西时，会说：“我简直不敢相信自己的眼睛。”但是现在却演变成了“我们本来就不应该相信自己的眼睛”。现实中的电影明星也许并没有杂志上那么苗条，少年偶像的青春痘们也能通过鼠标“治愈”，如此神奇，如此令人怀疑。

虽然这些变化都至关重要，但是对于设计领域来说，影响力最大的却是另一个：对自我表达的强烈渴望。其实这很容易理解，只要我们想一想互联网的使用方式。如果我们在同一个搜索引擎里键入同样的关键词，得到的搜索列表将完全相同，但是我们会选择不同的条目，前后的顺序也会有所差异。一旦选中某个特定的条目，每个人都可能会再次点击链接，进入另一个博客或网站，它们肯定也是完全不同的。所以最终的结论可能完全一致，但是获取的方式一般因人而异。甚至就我们自己而言，如果在不同的日子里将同一个问题输入相同的搜索引擎，结果也会因为时间的差异而改变。你对现有信息的分析方式将取决于你当下的心情，在互联网上花费的时间以及你对它的重视程度。每次使用互联网时，我们都创造着自己独有的路径，点进一个条目，随意地自由来去，把信息一点一点地拼凑在一起。

我们在电子游戏中也能主宰自己的命运，通过“模拟人生”［The Sims
 ］、“孢子”［Spore
 ］等游戏，或者“第二人生”［Second Life
 ］和“虚拟世界”［Yoville
 ］的网络模拟环境，我们获得了构思、规划、设计和建造虚拟世界的经验。我们在脸书［Facebook
 ］上编织自己的生活故事，在推特上发表评论，并且在品趣志［Pinterest
 ］上描述它们。当我们写电子邮件、打印信件或者阅读电子书时，都很希望能够选择自己中意的字体风格和字体尺寸，正因如此，很多人成了印刷方面的业余爱好者。［因此，当宜家的企业商标放弃了简洁而具有现代风格的Futura字体，改换成Verdana字体时，才在社会上引起广泛的争议。
 ］如果我们不喜欢一个网站的外观，我们可以使用Readability或者iPad上的Instapaper等应用程序重新设计。其实我们也在迅速习惯于重新设计自己的全部或者某个部分。如果不喜欢自己在照片上的形象，你可以通过数字化的方法消除某个令人沮丧的细节，也可以在现实中实现类似的效果——通过整容手术、假体、染发、假发、美瞳、化妆以及其他不怎么极端的美容方法。

设计师的委托渐渐变少，因为我们越来越喜欢自己设计。这种个性化的表现并不是当代独有的，历史上的权贵们也总是花大价钱实现自己的设计需求。秦始皇精心地策划着死后的奢华生活，路易十四创办了戈布兰皇家挂毯厂，用以生产私人级别的奢侈品。而在经济天平的另一端，穷人们往往别无选择，也只能自己动手。无论在世界的哪个角落，“发明源自于需求”都是不可动摇的真理。亚洲和非洲城市的道路上曾挤满了生锈的自行车，后来人们将其改造成了迷你货车和人力车。几百年来，农民都用附近采集的石头堆砌石墙，以保护自己的土地。质量好一点的石墙可以坚持几十年，既可以作为隔离，又能给动植物提供保护——也包括生活在石头周边的昆虫、苔藓和地衣。










巧妙的史前设计，马耳他哈扎伊姆神庙［Hagar Qim Temple］中的石头












爱尔兰戈尔韦湾伊尼什曼岛上的石灰岩带状墙












马萨诸塞州奇尔马克镇玛莎［Martha］葡萄园的干石墙












苏格兰设得兰岛上的干石墙







在发达国家，工业革命之前，定制化服务一直是贫穷和富裕的分界线。随着机械化的普及，制造大批量、标准化的产品成为可能，相较于手工制品，它们的生产效率更高、价格也更加便宜。统一性在当时的人们眼中既新奇又有吸引力，这就是为什么18世纪晚期的社会名流会如此着迷于韦奇伍德陶瓷制品的原因。20世纪早期，现代主义的拥护者们更是对标准化青睐有加，标准化对于他们来说，虽然不再是新奇的玩意，但可能成为建设美好未来的有效途径。这一乐观的想法至今仍被某些管理学的理论学者所推崇，其中尤其以工程师出身的美国作家弗雷德里克·温斯洛·泰勒［Frederick Winslow Taylor
 ］为代表。泰勒曾拒绝过哈佛大学的聘请，而选择成为一名机械师学徒。在费城钢铁厂工作时，他对于改善运营手段很有想法，故而直接跻身于管理层。后来，他把这些经验都写进了自己1911年的书《科学管理原理》［
The Principles of Scientific Management

 ］中，在这本书中，他对管理和生产的各方面都做了规范，其中也包括成品设计的整个过程。当时，年轻的亨利·福特［Henry Ford
 ］还在底特律担任汽车工程师，作为泰勒的忠实信徒，他将泰勒的那套规则用在了福特汽车公司里。他还创造了“福特主义” 这个概念——即把标准化的设计和生产相结合［跟秦始皇制造兵器时一样
 ］，通过高效率的流水线进行制造，通过给工人提供相对优厚的工资和富有竞争力的汽车价格维持正常的运营。福特还发现在汽车制造的整个过程中，油漆干燥步骤的耗时最多，而黑色是干燥速度最快的颜色。他便做出了一个决定“所有的客户都可以给自己的汽车喷绘上任何的颜色，只要这辆车本身是黑的。”正是由于这个小小的决策，福特T型车的价格从1908年的超过800美元下降到1919年的250美元，这样一来，一名熟练的技术工人也能买得起它了。

泰勒的书出版了半个多世纪以后，玛莎和文德拉斯［Martha and the Vandellas
 ］在她们1965年的音乐录影带中也向观众展示了福特主义。为了录制节目，她们来到了福特位于巴吞鲁日［美国路易斯安那州首府
 ］的野马［Mustang
 ］生产线，并在那里演唱了单曲《无处可逃》 ［
Nowhere to Run

 ］。在录影带中，汽车流水线在正常运转，玛莎·里夫斯［Martha Reeves
 ］、罗莎琳德·阿什福德［Rosalind Ashford
 ］和贝蒂·凯利［Betty Kelly
 ］的卖力表演丝毫没有对它们产生任何影响。当她们一边跳舞，一边路过汽车喷绘工序时，还跳进了液压装配线上的一辆野马车。她们坐在座位上，打着节拍唱着歌，而同一时间，工人正把面板调整就位、装配上轮子并且吊入发动机。歌曲结束的时候，汽车也已经制造完成，玛莎和文德拉斯主动出来，为这辆车的“主人”让坐，最后她们挥着手送别了这辆新野马和他的“主人”。这首歌一共只有不到三分钟。

那时，企业对标准化非常上心，不仅是因为国家标准机构、安全监管部门和消费者监督机构颁布的官方法令，还有国家和国际机构［比如说欧盟
 ］推行的各种立法，它们对诸多产品的尺寸、重量、密度、功率以及其他方面都做了具体规定。这些规定带来了很多好处，产品的售价更加便宜，产品本身也变得更加安全、更加高效、更加环保。

事物都有两面性，标准化的普及也使我们的生活变得苍白。“二战”以后，查尔斯·伊姆斯和蕾·伊姆斯设计过一批椅子，这批椅子仍然由他们的合作伙伴威达公司［Vitra
 ］负责生产。赫拉·荣格里斯［Hella Jongerius
 ］曾分析过椅子上织物部分的用色，她注意到，虽然看起来稍有不同，但是若是从技术上进行分析，颜色的色度与设计师几年前的作品完全一致。旧椅子的色调略有斑驳，显得温暖而微妙。但由于安全法规发生了变化，即使威达的技术人员使用了相同的色度，但也逐渐对染料和油漆的化学指标进行了调整，使它们变得越来越均匀。为了重现原始的视觉效果，荣格里斯把同一色度的不同版本进行了融合。

相比安全性的提高、可靠性的增强以及标准化所带来的其他实用优势，家具的单调显然是一个次要的问题。但即使是这样的小问题，在现在看来也变得不可原谅。因为我们已经习惯于标准化了，反而对个性化的东西充满向往。的确，我们会想尽办法彰显个性：把复古变为时尚，复兴手工艺和民俗、购买别致的手机挂件；为了表达对“黑客”技术的追逐，我们也会修改一些程序，为了展现对“蒸汽朋克”的热爱，我们甚至会穿着那些奇怪的怀旧服饰。专业设计师们也越来越精于此道，他们会精心打造我们的日常生活用品，在符合批量化生产的前提下，实现我们对个性化的诉求。

有时候，只要让我们觉得这个事物是独一无二的就足够了。荣格里斯曾为美国纺织公司马哈仁姆［Maharam
 ］设计过以一批室内装饰织物，这些织物可以重复使用，所以荣格里斯设计了足够多的图案，让人们认为每一块布料都是不同的，以保证在未来的很长时间内都不会有人对它们进行复制。她为B型餐具套装规划了一套生产流程，在上釉时添加了微笑的瑕疵。几十年来，我们都已经习惯于工业产品的“完美”了，这些小瑕疵似乎显得不太协调，但却具有手工制作的迷人特质，虽然所有的餐具都是批量生产的。日本零售商无印良品［Muji
 ］则通过极致简约达到了类似的效果。Muji这个名称是mujirushi的缩写，它在日语中的意思是“无品牌”，它的产品也的确没有明显的品牌标识。如果你从无印良品里买了东西，再去掉价格标识，那么属于这个品牌的所有痕迹就会消失，这件东西似乎完全就是你的了。

类似的转变也出现在建筑领域。法西德·穆萨维在她的书《形式的功能》［
The Function of Form

 ］中介绍了密斯·凡·德罗如何通过当时极具创意的钢架结构把福特主义应用于建筑施工中的。他还尝试着通过不同预制构件的安装组合来打通室内和室外的关系。位于公园大道上的西格拉姆大厦，便很好地适应了纽约街头的热闹；布尔诺市的图根哈特别墅则呼应了捷克乡村的自然风光。很多人认为，在职业生涯的最后阶段，密斯一直重复着类似的形式，百慕大的百加得大厦和柏林的新国家艺术馆就是最典型的例子。他却认为自己“拒绝在每个星期一的早晨都设计出一个全新的建筑”。而与他相反，雷姆·库哈斯大都会建筑事务所［OMA
 ］则提倡不同，北京的中央电视台总部大楼就是它的杰作。如果你留心观察就会发现，每当你改变距离、转变角度时，它的形态都会呈现出细微的差别。因此，无论你何时看到这栋建筑，都会觉得那个时刻只属于你一个人，因为再没有其他人，甚至是你自己，会以完全同样的方式去观察它。虽然像央视总部大楼这样的庞然大物不可能会移动或变形，但是出自大都会建筑事务的复杂几何结构却能让你产生这种幻觉。

20世纪60年代和70年代初，先锋派建筑设计团队阿基格拉姆学派策划了很多幻想项目，比如说插接城市［Plug-In City
 ］。插接城市希望能自由组合不同单元，通过插入和拔出的方式实现城市的扩张和收缩。法国的罗南·布鲁克［Ronan Bouroullec
 ］和埃尔文·布鲁克［Erwan Bouroullec
 ］兄弟将相同的原理用在了日常之物的设计上。他们用模块化的方式实现用户的个性组合——用户可以对各种模块进行调整，以改变产品的大小或者功能。布鲁克兄弟还专门为威达公司设计了Joyn系列的办公家具。提到这套家具，就不能绕开布鲁克兄弟的祖父母，他们在法国的布列塔尼拥有一座农场，而Joyn系列的灵感就来源于厨房里的长木桌。不管何时，这张桌子都能同时容纳一批人用餐和准备食物，甚至还能给孩子们提供一些空间写作业。Joyn办公家具由一系列长短不同且能自由添加挡板的办公桌组成，它们可以拼凑成面积不同的办公空间，并在开放式的办公区和工作室内提供一定的隐私保护。随着工作团队内人员的变化，每个人的工作空间都可以进行相应的调整，剩下的办公桌也可以合并成会议桌。

软件也是设计师们的法宝之一，它可以通过同一种方式不断地制造出不同的复制品。“可繁殖的桌子”就是如此，这个设计项目来源于一个瑞典的德国设计团队，领队是里德·克拉姆［Reed Kram
 ］和克莱门斯·魏斯哈尔［Clemens Weisshaar
 ］。他们用计算机控制的激光切割技术给每个系列的桌子都设计了不同的底座，底座形状是由软件随机决定的。在为德国瓷器制造商宁芬堡陶器［Nymphenburg
 ］设计定制瓷盘“私人天空”［My Private Sky
 ］系列时，他们也采用了相同的原理。“私人天空”包含了7张瓷盘，它们合在一起时就构成了所有者生日夜晚的天空星象图。在整个制作步骤中，星象图是最重要的部分，这个过程由计算机完成。首先将定制者的出生日期和出生地输入到计算机中，再由计算机转化成当天晚上的星象图，星象图中包含了无数的恒星、行星和星系。最后，宁芬堡陶器的工匠们会将这些星象图用手工的方式绘制到瓷盘上。

有的设计师还善于利用自然的力量。斯洛伐克设计师托马斯·G. 利拜尔蒂尼［Tomáš Gabzdil Libertíny
 ］就是如此，他“委派”了40000多只蜜蜂制作了一个蜂巢花瓶。这个步骤很简单，只需要将固体蜂蜡浇铸成普通花瓶的形状，再放入蜂巢中，蜜蜂就会自动在上面构建自己的巢穴，最终制作成花瓶状的蜂巢。虽然每个花瓶都美丽而独特，但是利拜尔蒂尼的方法只能在小范围内实现。因为花瓶只能在蜜蜂活跃的4月、5月和6月进行制作，即使在这个时间段，每个花瓶都需要一周的时间才能完成。

上述的这些个性化产品往往造价高昂，其实也存在更实惠的办法。我们可以轻松地定制智能手机和电脑，只需要给它们配备不同的软件、应用程序、文件和屏保。这些设备的物理构造大致相同，但屏幕上的内容取决于使用者的喜好。即使我们用了相同的应用程序，但排列的方式也会因为使用频率、美观程度而有所不同。手机和电脑的屏幕就像是一本日记，或是陈列在那的私人书架，否则为什么当演讲者不小心将自己的屏幕界面投射到屏幕上时，看起来都非常尴尬？即使其中的内容不会引起争议，他们也不太可能会乐意将这些隐私展示在公众面前：自我暴露得越多，需要承担的风险也就越多。










利拜尔蒂尼通过成千上万的蜜蜂创作的蜂房花瓶







计算机界面也可以不断变化，这取决于我们自己的选择。相较于数码产品的其他方面，界面更能体现用户的风格。制造商和设计师可以对硬件和软件负责，但只有我们才能定制属于自己的界面，然而这种定制确实不如直接设计一个app来的个性，所以才会有数以万计的人自学程序开发。当然，以上的结论也是他们通过实践得出的。

自学开发应用程序是“自己动手”精神的典型代表，正是源于这种精神，蒸汽朋克、黑客和创客市集才会如此热闹，世界上最大的公司也才会觉得倍有压力，从而公开自己的开发进程。曾经，公司们都会对产品的开发过程严格保密，这似乎成了一种时髦。史蒂夫·乔布斯就精于此道，他拒绝提前公开细节或是对狂热的粉丝们透露产品信息，用这种方式引起大众对苹果新产品的猜测和关注。尽管取得过惊人的成效，但是这都是过去时了。企业的观念已经发生改变，很多领域的设计已经走向了开放源代码的方向，它们会把设计项目开放给公众，进而获得更多的监督、评论和借鉴。开源设计率先在软件产业展开，这在一定程度上要归功于丹尼斯·里奇，他坚持认为“你好，世界”［Hello, world
 ］以及其他基于C语言的项目应该是“开放式系统”，并且可以在不同类型的计算机上使用。本·弗莱和凯西·瑞斯已经把开源的原则应用到Processing语言的研究中，就像帕纳姆·比尔·卡斯图里在“每日转储”所做的那样。

在这种“透明”精神的引导下，很多公司走了另一条路，它们已经通过数字技术实现了对顾客的定制服务。Nike公司就是这样，顾客可以在线选择不同的颜色、材质和表面材料定做属于自己的运动鞋。如果你点击跑鞋的某个部分［比如后跟或者脚踝
 ］，网页上就会弹出一个菜单，告诉你哪些项目可以自主决定。你可以改变鞋面的颜色，或者放弃传统的不透明鞋底，选择半透明的。Nike也可以按照客户的具体要求制作带有特殊功能的鞋子，比如说足球鞋——这种鞋的鞋底通常排列着鞋钉，也会配备特殊的缓冲装置，这种装置既可以减少鞋钉带来的压力，也可以减少反应时间。其他企业也看到了群众的智慧，它们经常运用众包技术收集群众的意见和建议，美国亚利桑那州的Local Motors就是如此，在发展节能汽车时，它便常常邀请市民提供相关意见。

定制化服务最直接的途径是利用3D打印那样快速、精确和灵活的制造工艺。3D打印的操作简单、成本低廉，可以实现个体制造、少量生产和体积较大的产品制作。它的出现有望扭转规模经济的优势，颠覆自韦奇伍德时代以来标准化制作所产生的收益逻辑。经济学家把它形容为有革命意义的技术，就像“15世纪50年代的印刷机、18世纪50年代的蒸汽机，或者是20世纪50年代的晶体管”一样，并预言3D打印可能预示着批量定制时代的开始。

要进行3D打印，首先得把打印对象的设计模板下载到计算机，并进行适当调整。在打印之前，可以改变颜色或形状，直到你满意为止。一旦完成修改，便可以按下“打印”键。这时，附近的3D打印机就会接到命令并开始制作，最后得到成品，就好像使用计算机打印文档一样。打印机的位置并不由制造商和设计师预设，而是取决于使用者本身，所以它是远在千里之外还是就在邻近的建筑里都没什么不同。成品通过层层叠加制作，有点像蜜蜂们为利拜尔蒂尼建造的蜂蜡结构。“快速成型技术”的制造过程跟3D打印相似，长期以来，建筑师和汽车设计工作室都用它来制作高精度的建筑模型和汽车模型。3D打印技术也存在着许多局限：其一，到目前为止，它只适用于特定的塑料、树脂和金属；其二，它只能打印块状的固体材料，比如iPhone的手机壳，但却不能制造iPhone；其三，成本高昂，直到现在，3D打印机仍旧造价很高，难以应用到除了实验之外的任何地方，但是它们的价格已经显著下降，甚至会在未来继续走低。










Unfold 3D打印技术的实验





















3D打印技术的优势是生产大小和复杂程度都迥然不同的产品。它可以生产个性化的简单的日常用品，就像杯子和笔，只要在局部进行微调就可以了；也可以用来定做其他产品，以满足不同程度的需要。如果你的手部有关节炎，就很可能会在使用刀或汤匙等烹饪用具时遇到困难。而3D打印技术就可以加宽把手，直到你能够轻易地握住它们。由于精度极高，3D打印技术还可以用来生产更大、更复杂的结构，包括飞机和汽车的零部件——它们需要承受极端的温度、天气、速度、重量和张力。通过这个技术生产出的元件通常比现有的更加轻巧，可以降低飞机或机动车的燃料消耗。同样，微型医疗设备也不在话下，比如说助听器、牙冠，以及人造髋关节和颚骨，它们需要准确贴合身体的特定部位，常规技术很难复制出曲度精准的骨骼，而3D打印就可以，不仅如此，它还能重现骨骼内部的格状结构制造出更坚固、更轻巧并且能更顺利安装在体内的植入物。因此，它也有望改变假体的制造，比如说艾米·穆林斯和休·赫尔使用的人造假腿。

随着技术的进步，3D打印的应用将更加广泛，所适用的产品和材料都会有新的升级。成本的下降也会使它们更加频繁地被使用，越来越多的人将会有机会接触它们。最终，世界各地的乡村和城市中都会配备3D打印机，供当地的社区使用。过去的人们会去附近的铁匠铺制作或修理东西；而在未来，社区中的3D打印机就可以完成同样的工作了。同样，在建筑项目中，再也不会因为部件的运输或者差错的问题致使工期延误了，因为它们的设计图可以立即发送到最近的3D打印机。

技术的进步也会带来审美层面上的改变，这些改变影响到生活中每一个角落。正是由于结构软件的飞跃，才会有大都会建筑事务所、扎哈·哈迪德［Zaha Hadid
 ］、SANAA小组［妹岛和世和西泽立卫创立
 ］和法西德·穆萨维那些个性建筑。复杂的3D模型作为数字化的产物，已经成为当代的设计潮流，它们也会像往常一样逐渐发展出属于自己的形式感，因为设计师的创意总是随着技术的进步而不断翻新：20世纪20年代，“机器时代”的家具线条流畅；20世纪60年代，“流行”塑料制品的曲线曼妙；20世纪90年代，“水滴”形设计成为了产品设计的主流，因为设计师们正被新的设计软件迷得晕头转向。开放式结构系统［在开放的设计体系中，零件、结构、设计、组装都由不同的人群完成，他们有可能是设计师、公司，也可能就是顾客本身
 ］、Unfold建模工具以及其他的设计团队，都致力于发展与新技术相匹配的工作方法。这也从侧面说明了梦幻般的3D打印技术将会反映出21世纪以来的巨大文化差异，它能够高效地展示出人类的各种矛盾和不同，从而颠覆20世纪所推崇的标准化和一致性。就像概念设计师安东尼·邓恩和菲奥娜·拉比在他们的实验性项目中所证实的那样。

在3D打印的初期发展阶段，设计已经起到了很重要的作用，随着新技术的介入，设计的贡献也将越来越显著。3D打印也带来了一定的挑战，对于工业设计来说，它需要确保制造商和消费者都能够充分利用新技术的优势，以开发出更高效、更便宜、更耐用、更适合用户需求的产品。另外，如果实施得当，3D打印技术还能对环境保护产生巨大的作用。

在制造过程中，如果耗材和设计时预估的数量一致，就不会产生浪费。这不仅有利于环境，而且也经济划算，因为制造商也不会因为材料过剩而浪费资金了。同样的，如果有更多的产品都实现了预先定制，制造商和零售商就不会产生过多的库存和不必要的浪费，也不再需要跑来跑去从分包商那里进货，进而可以减少燃料的消耗。产品的使用寿命也会相应变长，因为维修难度得到了大大的降低。总而言之，3D打印技术能够大量节省能源、材料和其他资源，进而产生巨大的环境效益。

小批量的生产将会给实验研究提供新的机遇，设计者和制造商会对测试新的或与众不同的概念越来越有信心。如果他们很重视新时代的用户生态学，就会在批量生产前先对产品样本和设计目标所导致的额外工作进行评估。




13 剩下的90%怎么办？




为什么大部分的设计师都会选择世界上最富有的那10%作为服务对象？仅为他们付出汗水和努力，绞尽脑汁地设计出最好的产品和服务？对于这个问题，我觉得威利·萨顿［Willie Sutton］已经做了回答。他是一个银行抢劫犯，当被问及为什么要如此鲁莽时，他的回答很经典：“因为那里有钱啊！”



——保罗·波拉克［Paul Polak］






假设你去问那些17岁的学生，上一次自己动手做的东西是什么？他们会怎么回答。蛋糕？生日贺卡？或者更高端一点的，app？2010年8月11日，当埃米莉·皮罗顿在北卡罗来纳州的温莎市的伯蒂附属中学问起这个问题的时候，大部分的同学都不曾记得他们亲手做过什么，“他们从不曾握过锤子，也从未上过艺术类课程。有一半人甚至认不得尺子。”

这对皮罗顿来说可不算是好事，她刚和她的同伴马修·米勒［Matthew Miller
 ］从旧金山来到伯蒂执教。伯蒂是全美最贫困的地方之一，一直存在着种族问题。在伯蒂，有30%的儿童在贫困中成长，工作职位稀少且技术含量极低，仅涉及到农业和生物技术领域。课堂上15%的学生都需要照顾比他们更小的孩子，有一个学生甚至已经有了4岁的孩子。这还只是一部分，当地的经济和社会问题都非常严重。也正是因为困难重重，年轻的皮罗顿［29岁
 ］和马修［33岁
 ］才最终决定在这里扎根。于是，H工作室得以设立。这当然只是第一步，接下来他们要面临一个拦路虎式的问题：设计课程需要让学生自己动手实践，但是大部分的学生却从来没有过类似的经历，更不用说必要的技能了。

幸而皮罗顿是一个习惯和逆境抗争的人。她的经历很丰富，先是在加州大学伯克利分校学习建筑，而后进入芝加哥大学艺术研究所从事设计工作。而在进入设计领域之前，她就已决心为社会和人道主义多做贡献。“在学校，所有人都在大谈可持续发展，但是我却觉得他们的讨论缺乏人道主义基础。什么是可持续？价值5000美元的竹制咖啡桌就能算是可持续的？毕业以后，我曾在设计公司和建筑公司工作过，那时我很努力，但总是觉得自己和周围人格格不入。我觉得自己是反叛权威的，也许没有老板，我会活得更快乐。” 她开始尝试着运用环保材料来制作家具，接着在博客上宣扬可持续设计和人道主义设计，最后干脆成为一个专职于此的设计师。

这并不是一件很容易的事，她用自己省吃俭用攒下来的1000美元作为初始资金，工作场地是位于加利福尼亚州肯特菲尔德的父母家，工作台是一个临时的小桌子，简单地置于餐台上。就是在这样的条件下，她于2008年1月8日创立了H设计项目。一开始，H设计项目还只是宣扬人道主义的设计公司，不过，皮罗顿很快发现，自己做固然很好，但是的确太势单力薄了。她开始想着让设计师们都做类似的工作，这样的成效应该会更好。之后，她在旧金山的AfH［Architecture for Humanity，人道建筑
 ］中遇到了卡梅伦的团队，它的创始人是卡梅伦·辛克莱［Cameron Sinclair
 ］和凯特·斯托尔［Kate Stohr
 ］，米勒也是那里的志愿者。他们为皮罗顿辟出了一块地方，将工作室中的一个桌子借给她临时栖身。在那里，皮罗顿目睹了AfH怎样鼓励世界各地的建筑师以通过加入当地分会的方式来进行协作。他们将自己的项目纳入到整个集体中，比如说在东南亚海啸和卡特里娜飓风后的紧急重建工程，设计师们各自负责自己的工作，同时，他们的项目也是整个工程的一部分。在皮罗顿的想象中，H项目就像小规模的AfH，不同的是，它的帮助对象是穷困者，而非建筑师们。

基于这样的考量，H项目逐渐推进。开始时，皮罗顿一行就像冲锋战士一样，在极端的环境中慢慢推进着新的设计方式，巨大的阻力加剧了初期的困难，学习曲线也就变得更加陡峭［事件开始时，学习曲线往往比较陡峭，因为接触到的信息量很大
 ］。初始时，德克萨斯州的一家看护所找到H项目，邀请他们翻新静室。经过一段时间的思考，皮罗顿他们很快将第一稿交到了看护所，然而，等待着他们的却是无情的否决。皮罗顿的设想很好：“进入时，音乐就开始缓缓流淌，空气中有着香薰的味道，整个环境都是设计师的妙笔。”然而看护所的所长告诉他们：“在这个空间中，很多东西都应该去掉，不然孩子们会把它们扔来扔去，或者直接吃下去，这对我们来说都是重大的风险。”这样的评价无异于当头一棒，着实令人感到羞耻。

库塔巴艾滋孤儿学校的操场也是H项目早期接下的工程。这所学校位于乌干达西南部鲁昆吉里区的一个边远村落，由AfH建立，米勒是当时的项目领队。这所学校的资源十分有限，所以对于H项目的要求也就更高：操场不仅要能够活动，还要承担着一份教学的功能，也必须便宜实惠，成本低而耐用度高。H项目纽约分会针对这个需求，提出了一种基于景观的数学游戏模型，将16个废弃轮胎按照方形网格的方式半埋入沙坑中，这个场所就变成了一个室外教室，学生和老师们可以在这里进行游戏和教学。

令人欣喜的是，这个尝试获得了前所未有的成功，很多地方开始邀请皮罗顿为它们搭建这样的“学习景观”。“这不算是一种很聪明的构建方式，但是却很省钱。我们在多米尼加共和国也造了一个，只花了75美元。它也非常好用，不同年龄段的孩子们可以通过我们专门设立的游戏学到不同的知识，包括幼儿园数学，甚至是八年级代数。”这个设计成功后，理所当然地就出现在了博客上，伯蒂的教育主管佐林格［Sydney W. Zullinger
 ］看到后觉得很好，便邀请皮罗顿为当地的四所初级学校建几个操场，同时还把三所高中的机房也托付给了他们。皮罗顿和米勒便来到了伯蒂，开始融入当地的生活。在这个过程中，他们切身感受到了贫穷的无奈和学生们对未来的渺茫，这使得他们想做些具有开拓意义的事情。2009年11月，皮罗顿和米勒提出建议，要在当地高中创立设计课程，之后他们开始和佐林格，以及伯蒂附属中学的老师、学生们磨合，由H项目进行操作并慢慢深化。第一学期时，同学们的任务是为当地的沙包游戏设计出一块场地；第二学期时，任务难度有了一定的提高，变成了鸡舍的设计；第三学期是学生们开始进行真刀真枪的实践，他们要在温莎建一个农贸市场。

之前，从来没有人提议过要单开设计类课程，为那些想要以设计作为职业的学生做些指导。这完全可以理解，因为这个地区的就业率太低了，学生们很难找到满意的工作。设计类课程的设定实际上是为了让学生能够更好地解决问题，增强沟通能力、领导能力以及创新能力，皮罗顿他们希望，设计课程可以为学生们以后的生活和工作提供时间上和思想上的指导。

从一开始，皮罗顿和米勒就知道他们必须前往伯蒂工作。“我们来自美国西海岸地区，之前跟这个社区完全没有过接触，也就没有什么公信力可言。”他们必须放弃一些东西，这种放弃还不是金钱上的，因为他们本来就不宽裕，几乎是白手起家。那时候，电脑算是他们的全部家当，开会有时还要借用AfH的会议室，一辆停驻的老清风房车［可拖曳在车后的房车，铝制外壳，内部结构舒适合理
 ］是他们的临时居所。糟糕的是，这辆车还是他们从加利福尼亚的一位朋友那里借来的。第一年的时候，他们依靠捐款得来的4.6万美元［大部分单笔捐款额不超过50美元
 ］过活，第二年，情况稍有好转，变成了8.6万美元。一切都在慢慢变好，包括H项目本身。在短短的两年中，它已经做了非洲的水工程项目、德克萨斯州的看护所设计以及上文重点描述的“学习景观”。一旦H项目开始进行，皮罗顿他们的时间就会被压缩，这也许会使H项目看起来没什么势头，不过至少它正在慢慢推进。

一切就绪，佐林格却突然在项目开始前的几周卸职。失去了佐林格的支持，H项目不得不直接和教育委员会周旋。最终，项目还是如期进行。皮罗顿他们在学校后面找了个废弃的车体商店，把它用作教室、工作室和设计工坊。学生们每天可以来这里学习3个小时。一切如期举行，但是皮罗顿和米勒却惊掉了下巴，他们原指望学生们可以在数月之内搞定一个农贸市场，但现实是，那些被寄予厚望的学生却连尺子都不会用。

第一学期结束时，有10个学生完成了游戏场地的设计，另外的3个则离开了课堂。在那3个离开的人中，有两个是因为成绩太差，还有一个则是由于举止无理。“我的工坊纪律很严格，进来的每个人都承诺过要遵守。他的离开让我十分难过，但是纪律在那里，我们都不能越界。”皮罗顿回忆道。

第二学期，剩下的学生开始进行鸡舍设计，为此，他们的综合技能又上了一个台阶。他们既要当木工，又要会焊接、金属加工，还要下基层进行社区调查，上电脑进行各项操作。这个鸡舍本来是为了温莎的所有市民设计的，但是一场洪水让这个地区大面积受灾，鸡舍就只好捐给了受灾最严重的那户人家。这场洪水并不是皮罗顿和马修遇到的第一场天灾，在伯蒂，他们还经历过一场飓风和一场龙卷风，他们还和当地的救援中心一起进行过灾后救济工作。在这漫长的几年中，他们积累了丰厚的持久战经验，因为开始时当地有很多居民既不了解他们此行的用意，也很反对他们所做的一切。

经过前两个学期的学习，学生们迎来了他们的终极挑战：为温莎设计并建造一个面积达2000平方英尺的超级市场。超级市场的选址定在了河流附近的一大块空地上，空地周围有很多社区，同学们要在这里完成他们的木质大卖场。这个卖场源于一个当地学生的思考，他想为居民们提供一个场地，用来卖掉他们自家种的东西以及蛋糕、面包、咸菜和果酱。“这里唯一不缺的就是土地，居民们可以想种多少东西就种多少，但是他们没有地方出售他们的劳动所得。”这个学生认真调查了比较受温莎当地居民欢迎的商品种类，然后联系了一部分卖家，在卖场附近摆摊出售货物，这工作于5月时展开，距离卖场开业足足提前了5个月，这样一来，附近的居民就会觉得这个地方的确需要有一个卖场了。

在卖场的开幕式上，温莎市市长将“城市之匙”赠给了H项目的团队，用来代表他们最真诚的感谢：“我们见证了他们的华丽转身，由一开始的门外汉或兴趣了了的状态变成了多才多艺的思考者和卓越的交流者。”皮罗顿对此也充满感慨，“他们这一路走来，历经艰辛，对社区的贡献也越来越大，这些了不起的事情，会让他们一直充满自豪。”那个中途辍学的男孩也偷偷地溜过来看了开幕式，后来还给皮罗顿和米勒送了一封道歉信。

学年结束后，一个特别的学生拿到了北加利福尼亚州立大学农业科学专业的录取通知书，他曾在十年级的时候退学，却一直坚持前往H项目进行设计课程。还有很多学生也上了大学，这些学生有很多都是家里第一个上大学的，与此同时，他们也是第一批在H项目中受益的学生，通过H项目，他们发现了自己的职业潜能，之后以此为目标，接受H项目的专业训练。在皮罗顿看来，一切都非常值得：“这一年过得极好，也极累。在2000平方英尺的土地上建房子实在很需要体力。我和马修必须在很多身份中来回切换，我们既是社会工作人员、教育者，也是政治学家、会计以及当地市民。我们把自己当成这片土地上的一员，尽可能地融入当地生活，哪怕这个地区有点特殊，压力还有些大。但是这就是我们的责任，也是人道主义设计的使命。”

皮罗顿和马修在伯蒂又停留了一年，期间他们开展了H工作室第二年的课程。之后，他们回到了加利福尼亚，打算在伯克利的REALM特许学校重新设立设计课程。在过去的两年里，H工作室的工作经费完全来自社会上的慈善机构和个人捐赠者，而这并非长久之计。所以他们打算转移到一个有校方支持的学校，在那里，来自各界的认同会更高些。

H项目离不开埃米莉·皮罗顿和马修·米勒，他们有着不同寻常的勇气，总是非常果断、聪明，又非常有说服力。正是因为如此，他们才能担负起H工作室这样一个需要付出很多的项目，才能在如此短的时间里取得这样的成绩，也才能在千头万绪中抽出时间满世界做其他的项目。他们的这些能力在很多设计师身上都可以看见，但是那些设计师并没有把视线聚焦于那些弱势群体，而这恰恰是皮罗顿他们正在做的。他们代表着新一代的设计群体，希望通过己之所学来提高边缘人群的生活水平，让那些极少从设计中受益的人感受到温暖。

另一方面，设计学科其实一直做得不够完善。直到近期，大多数的设计师还都将自己的所有时间和精力都奉献给那些有钱人，这恰恰是一群最不缺设计的人。如今，世界上有70亿人，其中的60亿都买不起最基本的生活用品，承担不起最基本的服务。有一半的人缺乏固定的收益、稳定的居所和干净的用水。而设计，理论上最有能力解决这些问题的学科，却大范围地忽视这些困境。设计师们一直没有正视它，从而把它上升到“为剩下的90%而设计”［社会企业家保罗·波拉克
 ］的高度。













北卡罗来纳州温莎伯蒂高中H工作室的实验设计课程





































其实，设计也没有完全忽略这个问题。当代的很多慈善运动都着力于帮助弱势群体，不过它们大部分实施于工业国家。在那里，设计降低了生产的成本、提高了商品的质量和耐久度，改善了成千上万人的生活。设计师中，也有一些人关注以上问题，1963年11月29日，一群设计师在伦敦现代艺术研究院集结，他们讨论的焦点是“重要之事优先”。平面设计师凯·加兰为此写了一篇宣言，它以这样一段话作为终结：“我们希望，我们的社会能够厌弃那些只会骗人的商人、身份主义的推销者和潜藏着的诱惑者，如此一来，我们的能力才能够用在最值得的地方。”但是，很不幸，直到现在，设计仍然不怎么关注“剩下的90%”，当然也更不关心这些人所群居的发展中地区。

从这一点上来说，埃米莉·皮罗顿和马修·米勒的H工作室可谓开了一股新风，以它为代表的一批项目都根植在地方社区中，就像达尔斯顿的Something & Son中的“农场商店”一样。还有的设计师同样致力于社会问题，不过他们采用了一种全新的方法，将设计思维当成一种策略工具，以更好地解决重要的公共服务问题或者表达对政治方面的关注。查尔斯·布斯的伦敦贫困地图，奥图·纽拉特和玛丽·赖德迈斯特的国际字体教育系统中都体现了对这个方法的早期探索。

Participle就是这样一个先驱，它的创始人是社会科学家柯特姆，当她还是一个大学生时，就曾在发展专家罗伯特·钱伯斯［Robert Chambers
 ］的课上接受过设计教育。钱伯斯很注重图像的表达，他在印度乡下工作时，曾鼓励人们画下自己的想法，并且用建模的方式辅助研究工作。柯特姆曾对他的这个方法进行过解读：“图像和模型是另一种对话方式，当人们如此表达自己的想法时，会不自觉地更加真诚，少些防备。这恰好是设计师们惯用的方式。”1990年，柯特姆为世界银行在非洲的支行工作，当时有一个公共设施方面的重要投资，通过这件事情，柯特姆发现设计的质量对于最终的效果产生着决定性的影响，可以说她重新发现了设计。1997年柯特姆回到英国，她再次发现在很多公共领域，设计的水平很差。于是她开始将设计作为提高公共服务的手段，和传统的机构一样，她也把设计用在了建筑及其内容中，与此同时，她还关注到了学校和监狱系统。她将自己的想法用在了设计委员会的一个实验性项目中，并于2007年创建了Participle。

当Participle开始一个项目时，会首先进行“快而脏的研究工作”［柯特姆语
 ］，借此来评估当下的境况、找到一个着力点。接下来这些结论会递交到未来投资者和创始人的桌上，由他们进行评估并提供设计的资金。柯特姆他们也会对这些结果进行建模。“我们最常做的事就是自己画图纸。在这一点上，我们不会指望别人。因为只有自己画的图才是最准确的，我们也才能正确地发现问题，设计的导向性就不会发生偏差。”Participle的项目都是通过团队操作的，团队成员来自各个领域，他们可能是商业专家、设计师、社会学家、心理学家、民族学家、经济学家、统计学家、技术专家以及人类学家。每个团队的队长都由设计师担任，他们会将设计技巧和设计术语用于项目实施的整个过程。

Participle早期曾关注过英国和世界其他地区不断严重的老龄化问题，还为此做过一个项目。这个项目开始于伦敦最贫穷的自治区萨瑟克区，当地的委员会希望设计师能在现有公共服务的预算内，使老年人得到更好的照顾。Participle于是着手进行研究，很快发现快乐而健康的老年生活方式和钱多钱少没有关系，老年人们最希望得到两方面的关怀。首先，他们需要一定的人际交往，这个关系网最少能涵盖6个熟人，这些人是他们经常能见到的；其次，老年人不喜欢被生活的琐事所烦恼，比如说修个水龙头什么的。“他们的年纪大了，没有多少精力去处理这样的事情。如果能帮他们把这些小问题都解决掉，就将会带来一场了不起的变革。”柯特姆说。

Participle的解决方案是创建一个“圈子”［circle
 ］，这个圈子涵盖了社区中的1000多位老人，内设门房服务、社交俱乐部、合作性或自助性团体。当新成员加入时，旧成员就会上门，一面了解他的需求，一面获知他的技能。圈子里的人需要相互帮助：有一位退休的园艺师，他失去了自己的伴侣，又对做饭和财务一窍不通。这时候他便需要有人教他做饭和财会，他也可以告诉别人怎么照顾花草。又比如说，有的人没有技术方面的需求，就是希望能在水管工和水电工上门维修时有个人聊聊天，或者学习怎么通过电邮和网络电话和远方的朋友取得联系。基于这样的方式，圈子里的每一个人都会获得帮助，也都会通过帮助别人认识新朋友，同时获得自我认同感。













Participle的“圈子”项目改善了对老人的照顾





































这些人与人的相处方式似乎是常识，也不难展开。但是却从来没有人做过类似的事情，真是令人震惊。哪怕再令人意想不到，这其实也不关设计什么事。的确是这样，如果是在过去，设计师们最多完成几个商标或手册，以便跟未来的合作者解释这些想法。但是现在，设计师介入到了项目进程的每一个步骤，包括在项目初期时跟当地的老年人交流，向他们了解他们到底需要什么样的服务，构建出他们可能接受的形式，再想办法加以落实。也包括接下来的其他步骤，比如说想办法使其他人接受这个项目。这个过程比较复杂，Participle必须取得萨瑟克区委会中工作和养老部门的支持，然后再去找一家公司寻求85万英镑的赞助。最后，也是最艰巨的任务，就是说服当地老年人。很多老年人相当固执，要想让他们心甘情愿地参与某个他们不熟悉的且没有记录可循的项目，的确要花些功夫。“设计师了解人们的动机、渴望和需求。他们天生就具有的横向思维能力在这样的项目中起到了至关重要的作用，他们的沟通技巧也是获取老年人信任的关键。这个项目从前到后只用到了设计，但却带来了很多不一样的东西。”柯特姆说。

“圈子”在萨瑟克区取得了巨大的成功，Participle于是将同样的模式搬到了其他的地区。它还提出了很多精妙的解决方案，用以处理其他社会问题。它曾帮助过受慢性病折磨的家庭；它也帮助过“后进生”，最终令他们变得更加自信、更加智慧。Participle的目标不止于为个人的生活带来改善，还在于整个社区。它的存在同时也证明了设计在处理这些复杂问题时完全可以游刃有余。

马修和皮罗顿为库塔巴艾滋孤儿学校做的项目、科勒姆在AfH中的重建工程都向我们展示了为“剩下的90%而设计”的另一种方式，那就是到发展中国家去。先驱人物巴克敏斯特·富勒一直提倡要解决全球性问题，他的“短程线穹顶”也是为了保护全球人民而存在的，对发达国家和发展中国家一视同仁。奥图·纽拉特去世后，玛丽·赖德迈斯特将国际字体教育系统发展到了非洲。1950年左右，尼日利亚正经历着从英属殖民地变为独立国家的斗争，正是在此期间，赖德迈斯特做了很多项目。尼日利亚政府决定要为民众提供免费的初级教育以及卫生保健系统，还致力于发展现代化农业。国际字体教育系统便制作了很多小册子，帮助民众了解自己的新权利并鼓励他们用好这些权利。

在建筑领域，在20世纪最优秀的作品中，有很多也是为了那些发展中国家量身打造的。其中就有路易·康［Louis Kahn
 ］在孟加拉首都达卡的艾哈迈达巴德设计的作品，以及勒·柯布西耶和皮埃尔·让雷纳规划下的印度昌迪加尔。昌迪加尔位于旁遮普和哈里亚纳邦之间，坐落在一块潮湿的平原上，是公认的现代主义模范城市。柯布西耶设计下的昌迪加尔舒适、安稳，印度人民在这里安居乐业，印度政府也把它作为新印度的标志。昌迪加尔的建设也促使印度当地新兴建筑师的崛起。遗憾的是，柯布西耶他们为昌迪加尔设计的很多家具及其配件都在买来之后消失了，西方艺术商人将它们一小部分一小部分地转卖，常常能达到非常高的价格。巴黎的艾德拍卖行就曾经出售过一个昌迪加尔的铸铁下水道井盖，2011年10月，这个井盖最终以2.5万美元成交。这显然不是勒·柯布西耶和让雷纳愿意看到的。

很多年来，西方设计师若是想到发展中国家工作，最简单的办法就是进入某些组织，成为一名志愿者。这些组织中，最有名的就是美国的和平护卫队和英国的海外志愿服务社。它们都在发展中国家设立了一些项目，志愿者可以进入项目，但他们未必会从事本职工作，如此一来，设计师们也许就不能如愿地展示自己设计方面的才华。即便如此，设计师的价值也日益明显，来自其他领域的工作者，比如人类学、民族学、生态学、经济学，也越来越重视设计对经济发展的重要作用。保罗·波拉克就是这样，他曾经是一名精神病学家，后于1982年创立了国际发展企业组织［International Development Entreprises
 ］，这是一个非营利组织，致力于通过革新农业设备来帮助人民脱离贫困。和希拉里·柯特姆一样，他很快意识到了设计的重要性，因为高质量的设备和低质量的设备相比，前者带来的效益要高得多。

21世纪早期，新的专家组织网络出现，设计师们得到了很大程度的帮助，他们可以在更广的范围内“为了剩下的90%”而奉献了。一些像AfH这样的志愿组织吸引了大批建筑师和设计师，他们可全职也可兼职，为灾后重建工作以及一些长期的发展工程服务。学生们也有了类似的组织，这使他们的课余活动变得精彩纷呈。在堪萨斯州立大学中，学生们自发建成了804工作室，这个工作室每年都会完成一份社会住房计划。专项基金也是一大助力，比如说聪明人基金［Acumen Fund
 ］，它既可以提供贷款，也可以提供风险投资，前提是你得致力于解决全球贫困问题。这样一来，设计师就有更多的机会参与现有的社会计划，也有更多的机会进行自主创业了。

2006年出版的一系列书更加深了人们对这方面的认识，这些书探索了人道主义设计的可能性和种种缺陷，包括约翰·沙克拉的《在气泡中》［In the Bubble
 ］，亚历克斯·史蒂夫［Alex steffen
 ］的《改变世界：21世纪使用指南》［
World Changing: A User’s Guide for the 21st Century

 ］以及卡梅伦·辛克莱的《设计如同你发出了谴责》［
Design Like you Give a Damn

 ］。在同一年，保罗·波拉克在阿斯彭设计大会上提出了“为剩下的90%而设计”。“我当时说，世界上90%的设计师都在为那最富有的10%工作，”他回忆道，“我还说，在有生之年，我希望能看到这个愚蠢的比例能得到彻底的改变。”波拉克的这个提法被纽约库珀—休伊特国家设计博物馆借用，它打算用“为剩下的90%而设计”作为来年展览的标题。

目前，世界上最大胆的人道主义设计项目已然成型。“人人电脑”［简称为OLPC，One Laptop Per Child
 ］作为新成立的公益组织，致力于开发一台不超过100美元的电脑，然后将这种电脑卖给各国政府。这个设想来自于尼古拉斯·内格罗蓬特，他是麻省理工多媒体实验室的联合创始人，2005年1月他在世界经济论坛［瑞士达沃斯
 ］上提出了此计划。内格罗蓬特相信电脑是孩子最好的学习伙伴，他受到同事西摩·佩珀特［Seymour Papert
 ］的影响，希望能帮助世界上最贫困地区的孩子用上电脑。在他的计划中，那些孩子不仅要学习基本的电脑技能，还得能搜索网上的科研资源，拥有自己的电子图书馆。1980年早期，内格罗蓬特和佩珀特曾带着一批AppleⅡ电脑前往塞内加尔，送给当地的孩子，再对他们的反馈进行研究。2006年，内格罗蓬特回到达沃斯，这次他带着电脑的实物模型来到了联合国开发计划署，目的是签署一份谅解备忘录。据说他即将和阿根廷、巴西、中国、埃及、印度、尼日利亚以及泰国达成协议，这些国家将给他提供700万台电脑的订单。

事实上，OLPC的成功与否完全在于电脑的设计。从功能上来说，这台电脑必须在100美元的售价内满足一个孩子全部的学习所需。另外，这些电脑还得能适应一些极端的环境以及孩子们的毛躁和粗心。这样一来，它们必须在外观和使用上都非常吸引人，孩子们才会愿意好好保护它们。“我们想做一台像iPod一样酷的电脑，”内格罗蓬特说，“至少不比它差。”

内格罗蓬特一边筹措资金，一边招揽承包商和设计师。在他的团队中，人人职责分明，有负责软件设计的莉萨·斯特拉丝菲尔德，她曾在麻省理工跟着穆里尔·库珀学习［还让自己孩子的名字随了她
 ］；还有负责硬件的瑞典设计师伊夫·贝哈尔［Yves Béhar
 ］，他的公司坐落于旧金山，专门经营电脑硬件方面的有关业务。整个电脑的开发过程中，源代码都是开放的，所以任何人都可以对它进行评论。

当第一代电脑XO-1从上海的生产线上下来时，大家都充满了期待，幸而它也不辱使命，达到了内格罗蓬特的预期。绿色的机身搭配卡通造型，令它看起来非常可爱。天线是白色的，高高竖起来时就像两只兔耳朵。电脑的每一个部分都有着多重功能，天线部分既可以用来做USB端口的孔盖，也是任务的关闭键。缓冲垫也是这样，它可以作为密封的垫片，也可以在孩子们滚动屏幕的时候拿来歇歇手。电脑也是多功能的，它可以作为电子书、电视机，甚至是电灯使用，在这众多的功能中，总有一些能满足使用者的需求，那么在孩子离开学校后，家长们也就不会轻易丢弃它了。

压缩生产成本一直是最大的问题。设计团队在设计XO-1时就注意到了这一点，因而XO-1比正常的电脑要小，添加了闪存功能，但是没有光驱，内存也不大。设计师在设置处理器时也囿于成本的考量，配置也较低。即使是这样，OLPC也需要通过大批量的生产来调低成本，也就是说它得保证足够的订单量。只有这样，电脑的售价才会像内格罗蓬特承诺的那样降下去。最终的订单其实并没有达到700万件，但OLPC还是希望它能不少于500万件，这是能够生产的底线。再少下去，电脑就不能投产了。即便是这样，每台电脑也要卖到150美元。OLPC预计，随着购买量的上升，到了2008年，每台电脑的售价就可以降低到100美元了。

这一切是多么令人欣喜啊！OLPC是如此雄心勃勃，它正在用自己的努力一步一步地实现着对公众的承诺。而且它的出发点也很值得赞赏：帮助世界上最贫困地区的孩子们满足他们学习的愿望，挖掘他们的潜力，他们的未来以及他们的家庭也许就会因此而改变。等他们长大成人，就会成为国家的栋梁，带领自己的国家走向繁荣，走向稳定。这一切之所以能发生，都得归功于设计。通过这个项目，设计向我们展示了它的巨大潜力，它的确可以帮助“剩下的90%”。

XO-1为OLPC赢得了一大堆奖项，以横扫一切的姿态席卷了媒体和会议。但是当购买者收到他们的第一台XO-1时，却几乎立刻就发现了很多小毛病——塑料制成的支脚很滑，总是有掉下桌面的趋势，机身也有同样的问题；键盘过于脆弱；孩子们总是分不清自己和小伙伴们的电脑，因为它们看起来都差不多。针对这些问题，设计团队开始寻找合适的解决办法：用橡胶代替塑料制成电脑的支脚，在键盘表面加固了一层钢板，机身也附着了“鸡皮疙瘩”般的防滑表皮，它的摩擦力更大，也更方便孩子抓握。设计团队还为机身搭配了400多种颜色组合，用以进行彼此区分。软件的部分也遇到了相似的问题，设计师们都一一进行了升级。

在设计界，XO-1的确很受推崇。但在其他领域，OLPC从一开始就饱受争议。技术制造业认为，XO-1的低价会造成市场的紊乱，它们也不认为包括OLPC在内的任何组织，能够在100美元的售价内造出一台电脑。环保主义者也曾提醒过OLPC，孩子们可能会扔掉那些坏掉或者不喜欢的机器，除非有相应的维修或回收，否则那些机器就会给环境造成负担。发展阵营觉得OLPC把第一世界的解决方案用到了第三世界。而教育家则怀疑，在那些本来就贫困的发展中国家，政府是否会愿意花如此多的钱购买电脑，毕竟还有很多学校所缺乏的其他资源。他们也对电脑的价值产生怀疑，电脑真的像OLPC所宣称的那样，是最好的学习工具吗？如果将买电脑的钱省下来，去购买书籍或聘请更多的老师，会不会更好？

当然，很多组织的批评完全是从自身的角度出发的，比如说技术制造业。其他公益组织也会这样，它们可能是处于某种嫉妒，也有可能是因为OLPC的确触及了它们的利益，毕竟OLPC已经成功地在极短的时间内获得了丰厚的回报。但是其他的批评是实实在在的，OLPC也在尽力解决那些问题，比如说设立必要的维修点，他们的方法很简单，为当地的维修团队提供培训，然后让他们服务于OLPC。但是很快OLPC发现，最大的问题还是来自于成本。他们必须获取数量庞大的订单，这样才能有效地调整售价。

他们为什么会这么着急？是因为很多订单已经流失掉了。原因我们也可以想象得到，大概可以归结为政府的变化、经济压力和吹牛大王的反复不定等方面。退一步来说，即便所有的订单都开始生产，OLPC可能也会把成本提高到150美元，因为有很多不确定的因素在设计师的掌控之外。这其中，最明显的就是美元的贬值。美元贬值，劳动力、原料和各种组件的成本就会相应地提高。最终，XO-1于2007年11月制造完成，6个月后，OLPC将30万台电脑交给了世界各地的孩子们，每台的售价是187美元。

但是OLPC还是坚持了下去，团队成员一边开发新的机型，一边推出新的市场方案，比如说“买一台送一台”。这是一种奇特的买一送一，发达国家的人每买一台电脑就相当于给发展中国家的孩子捐了一台，当然购买的价格也会高出许多。孩子们和老师们对于XO-1的反馈也多是积极的，伊夫·贝哈尔还记得他曾收到过一封信，信中“老师们以不可置信的语气告诉我们电脑是怎样改变了他们的教学方式”以及“孩子们表示他们无论在什么情况下都不会放弃他们的电脑”。老师们纷纷表示，电脑的存在改变了他们的授课方法，他们会先给孩子们上10分钟的课，然后再让他们自习5分钟，在电脑上搜寻参考资料。这样的课堂比原来更有吸引力，教学中的问题也没那么多了。令人意想不到的是，XO-1还受到了老对头技术制造业的支持，因为XO-1带动了平板、笔记本等小型电脑的热销，虽然这连OLPC自己都没想到。

2009年11月，OLPC已经卖出去100万台电脑了。尼古拉斯·内格罗蓬特却在这时候宣布，他初期的定价计划是“蓄意地夸张”。他是因为失去野心才这么说的吗？他是这样回答的：“如果一开始就选择平凡，OLPC也不会产生这么大的影响，更不会吸引政府的关注。”但不管怎么样，OLPC都已经陷入了一个令人丧气的怪圈——想要争取更多的订单就必须降低价格，要降低价格就必须得有更多的订单。

这时候，乌拉圭在OLPC整整订购了40万台XO-1，它的订单就仿佛是一缕阳光。乌拉圭政府的这个举措源于它的一项宏伟计划：要给小学生和小学老师人手配备一台电脑，虽然这很难实现。OLPC交付给乌拉圭政府的第一批电脑有5000台，电脑中配备的软件都是英语版的，而非西班牙语版［乌拉圭的官方语言是西班牙语
 ］。联网功能也存在问题，尤其是在农村地区，经常有大批大批的孩子上不了网。有些学校只有一半的孩子能享受网络资源，其他学校则需要把孩子们送到指定地点上网。老师们也有抱怨，他们认为自己没接收过充分的训练，对电脑不太熟悉。即便如此，乌拉圭政府还是想再订一批电脑送给中学生。最后，OLPC终于以长远的眼光看待这个项目，团队成员开始分析它的未来影响以及团队运营所需要的一切：培训、备件、修理以及学习资源。

2012年初，OLPC已经给45个国家超过200万孩子送过电脑了，但是电脑的售价也上升到229美元。它还完成了平板机型XO-3，并打算将它的售价定为100美元。同一时间，印度斋浦尔的印度技术研究所的同学们也收到了一批平板电脑，它的名字叫“天空”［Aakash
 ］，是印度政府从制造商Datawind手里直接购买过来的，售价大约44美元。印度曾经是OLPC的一个战略点，但是它却制造出了自己的平板电脑。

从人道主义设计的角度而言，OLPC的传奇有好的一面，也有不好的一面。说它好是因为这是一个敢作敢为的组织，它既注意推广组织本身，也十分重视设计。它就像发光体一样，吸引着来自媒体、大众和捐赠者的关注，他们不但关注这个项目本身，还关注跟项目有关的一切。如果没有OLPC，“天空”还会存在吗？那些专为发展中国家而设计的廉价科技产品还会存在吗？也许不会，至少不会像今天那么普遍或者传播得那么迅速。但是OLPC也有不好的一面。这要追溯到它初始时的承诺，不管内格罗蓬特是否“蓄意地夸张”过，从他定下那个遥不可及的目标起，他就已经把OLPC推入了失败的深渊。哪怕超过200万个孩子因为他而有了电脑［他们之中的大部分人从没接触过电脑
 ］，哪怕他的成就是如此巨大。

在人道主义设计中，“天空”、“游戏抽水泵”［PlayPumps
 ］和OLPC一样广受关注，但是“游戏抽水泵”却是一个失败的案例。“游戏抽水泵”实施自20世纪90年代初，开发于南非，本意是给那些缺水的社区提供干净的水源。“游戏抽水泵”计划在社区中建立儿童旋转游乐设施，利用设施转动所产生的动力带动水泵抽水，将水送入储水箱中。储水箱的立面作为广告牌使用，以换取“游戏抽水泵”的维修费用。这是一个好注意，缺水地区的儿童可以一边快乐玩耍，一边获取水源。2006年，美国总统紧急救援计划专门为艾博公益［Aids Relief
 ］融资了6000万美元，用作整个非洲的“游戏抽水泵”项目。

项目建好后，问题也随之产生。首先，若想通过“游戏抽水泵”获取足量的水，孩子们就必围着游戏设备玩很长时间，大部分社区的孩子都不愿意玩那么久。另外，对储水量的评估并不准确，某些地方的“游戏抽水泵”设立后，使用一段时间就再也抽不出水了，而且预先计划的广告牌收入也并不足以支付维修费用。这时慈善组织“水援助”［Water Aid
 ］发表了一篇报告，对“游戏抽水泵”进行批评，其他的反对文章也纷纷出现。2010年，负责这个项目的组织“PlayPumps international”宣布倒闭，并将它的存货都交给了公益组织“人民之水”［Water for People
 ］。

“游戏抽水泵”的问题比OLPC要严重得多，它加深了后殖民地区对西方社会的偏见，认为西方的那些空想改良主义者只会浪费宝贵的资源——即使他们的初衷是好的，但由于用错了方法，致使最终的结果并不能满足当地人的需要。在经济发展的过程中，也有很多类似的抱怨。随着人道主义设计领域的逐渐延展，人们也会针对不同的问题展开讨论，并越来越关注它们的好与坏、是与非。

美国设计批评家布鲁斯·努斯鲍姆［Bruce Nussbaum
 ］年轻时曾担任过“和平护卫队”的志愿者，2010年，他在Fast Company的设计微博上发表过一篇文章，标题为：《人道主义设计是新的帝国主义？——我们希望帮助别人，最终却只能恶多于善吗？》。在文章里，他这样写道：“设计师是新一代的人类学家，还是新一代的传教士？我们去目的地体验生活，然后通过自己的‘理解’，用自己‘现代化’的方式帮助它们变得更好。该是时候想一想了，我们这些美国和欧洲的设计师轰轰烈烈推进的那些活动是否采用了正确的方法？我们的搭档完美吗？我们的调查对象是否是最适合的民众？我们是否对当地的文化足够了解？”这些问题非常到位，事实上，它们已经在发展共同体当中的各个领域内热议很多年了。

2010年之后，已有成千上万的设计师和设计系学生选择去为“剩下的90%而设计”。很多设计学校也把人道主义设计和社会设计纳入了课程大纲。对于很多年轻的设计师来说，这类志愿活动早已是他们空档期和假期必不可少的任务了，纳撒尼尔·科勒姆就是一个例子，不过不同的是他投入的是自己所有的时间。而AfH和H工作室这样的组织则更灵活，它们接受兼职，也接受在假期加入的人。而像IDEO和Fuseproject这样的商业设计集团，也会给职员提供时间和资源参与公益活动。

另外，越来越多优秀的设计师开始关注发展中地区，他们希望通过自己的努力改善同胞们的生活。从前，那些地区的设计文化大多由那些默默工作、离群索居的设计师承担。他们的工作被视为理所当然，很少能得到别人的夸奖，大多数的人也用不到他们的设计。很多项目终止于设计者的死亡或者投资的终止，很多想法得不到完整的实施，很多需要改进的地方都只能保持原样。设计类的书籍一般也不会提及他们，偶有涉及，可能只是因为这个人来自发达国家。即使是维克多·帕帕奈克也在他的著作《为真实的世界设计》的第二版序言中承认：“我在这本书的第一版中提到过一些第三世界的设计，现在看来当时有几分天真。”令他感触最深的是，很多西方设计师［包括他自己
 ］都没有注意到那些为发展中地区作出贡献的同行，这些在发达地区和发展中国家来回奔忙的设计师，其实有很多美好的品质值得我们学习。

新一代致力于发展中地区的设计师也用行动证明了帕帕奈克的判断，他们聪明而坚韧，计划实施了大量的项目。所有的发展中国家里，印度是这些设计师的前沿阵地。为什么会如此？一是因为印度一直具备良好的设计教育基础，斋浦尔的印度技术研究所、艾哈迈达巴德的国家设计研究所都是印度有名的设计研究基地，后者也是帕纳姆·比尔·卡斯图里的母校。另外，印度有很多企业，正是在这些企业的赞助下，卡斯图里才能专心致力于“每日转储”，“每日转储”作为设计和设计思维的典范，为其他企业开辟了一条不同的发展道路。

非洲绿能公司［Eco-fuel Africa
 ］也是这样产生的。它起始于乌干达，社会企业家桑格·摩西［Sanga Moses
 ］为了使那些穷困的乡村地区能够用得上有机化肥和干净、便宜的燃料，毅然走向了这条创业之路。桑格本人也是在这样的乡村长大的，他到13岁才穿上了人生中的第一双鞋，15岁第一次看电视。两年以后，也就是1999年，他用200美元做本钱开始创业。他也是家里第一位大学生，从经济管理专业毕业后，他不断尝试，积累了丰富的创业经验。在他创办的公司中，有乡村电脑学校，也有有机碳制作项目。这些项目为之后的非洲绿能公司奠定了良好的基础，尤其是有机碳制作项目，桑格正是通过这个项目才掌握了相关知识和实践经验。

在桑格的项目中，最关键的环节需要农民们自己操作。首先，他们得收集农业废弃物，然后用非洲绿能提供的设备转化为有机的能源和肥料。转化的设备其实是一个便宜的窑炉，农民们把废弃物放进去，再由窑炉进行炭化处理，最终得到有机碳。有机碳可以作为肥料，农民们也可以把多余部分卖给非洲绿能公司。开始时农民们可以从公司免费领取窑炉，但是他们必须承诺，窑炉的成本会在之后的费用中扣除。非洲绿能公司得到有机碳后，会用环保的压缩机压缩成煤球，再以一个合适的价格将煤球卖给当地人作为燃料。

这个系统设计得十分完备，针对长期困扰着撒哈拉以南非洲的能源问题，给出了一份令人满意的答卷。农民们可以通过生产有机碳提高收入，有机碳也可以作为肥料，增加土地的收成。有机碳制作完成后需要运到绿能公司，绿能公司的煤球也得有专门的物流通道，新的工作岗位便因此而诞生。越来越多的人开始使用清洁能源后，原来的能源系统便被迅速弃置了。新能源比旧能源更安全更卫生，旧能源大多由木材和粪便组成，燃烧时会产生浓烟。旧能源还未被代替时，每年都会有超过150万人死于室内空气污染，因为燃烧会产生有毒的烟雾。另外，新能源生产方便，人们再也不必像过去那样外出寻找燃料了。以前，在乌干达这样的农村地区，这是妇女和儿童的任务。在一天中的大部分时间里，妇女和儿童们都需要在外游荡，捡拾家中所需要的能源，有时还得面临潜在的危险。很多年以前，有一次桑格回家探亲，看到他12岁同父异母的妹妹正顶着一堆木材回来，这些木材是她在6英里以外的地方买的，来回一共走了12英里，为了买这些木材，她的妹妹那天没有去上课。如果他们家不需要再用木材作为燃料，他的妹妹是不是就不用再做这些事情了？是不是就有更多的时间读书学习，长大后再赚钱养家？最终，非洲绿能达到了他们预定的目标，人们使用清洁能源后，对于木材的需求就相应地减少了，非洲的森林也得到了有效保护，非洲绿能还打算多种植一些树木扩大森林面积。










非洲绿能致力于生产干净、安全、有机的煮食用燃料





















非洲绿能在小范围取得成功后，桑格便打算在整个乌干达推广他的这套体系，继而是整个东非。他的最终目标是要给非洲4000万以上的人口提供干净、便宜的能源，同时他也计划着和卡斯图里一起组建一个企业家联盟。非洲绿能已经为我们树立了一个榜样，它为村镇的人民提供了一种自给自足的方式并给他们提供必要的工具，这对当地的人来说，也是一种鼓舞。这么多年来，发展中国家也曾存在过许多像非洲绿能一样有远见的项目，但大多因为费用问题胎死腹中，桑格·摩西和他的伙伴们却通过设计和设计思维，克服了种种困难最终实现了他们的目标。和非洲绿能一样，印度的“每日转储”、美国的H工作室以及英国的Participle都用实践证明了设计的智慧，证明了世界上最需要美好生活的那些人——“剩下的90%”可以依赖设计而实现他们的愿望。




结语 再设计设计




我认为设计的存在是为了优雅而有远见地解决问题。我认为总会存在着更好的方法。我认为设计是人类的本能，人是如此乐观，每个人都是设计师，每一个问题都可以作为设计问题或通过设计解决。



——埃米莉·皮罗顿






忘记吃药，错误地吃太多或吃太少，在错误的时间吃药，忘记检查保质期，忘记如何使用新买的吸入器而不得不重新摸索……因为这样原因或那样的原因［主要是因为健忘
 ］，错误地吃了几种处方药，这些都会对我们的健康造成潜在的威胁。

在巴黎学设计的马蒂厄·雷汉尼尔对这个统计结果感到十分震惊，遂决定将它展示在自己的毕业设计中。但当他告诉导师后，导师却觉得这个计划不太好，并建议他换个选题。为什么设计师会对制药行业如何引导患者正确服药感兴趣？这不应该是医学界的话题吗？一般来说，如果雷汉尼尔的确十分关注这个问题，就应该在品牌包装和品牌标识上做文章。

毫无疑问，导师是善意的，但是雷汉尼尔也是倔强的—他没有听取导师的建议。他对这一问题进行研究，进而开发了一系列设备来帮助人们按时按量服用药物。有些很简单，只是将处方附在药物包装袋上，或是将一个疗程的药装入几个“塑料珠”并将服用时间印在上面。另一种方法是将治疗发烧的草药放入纸手帕中，患者使用时就会很方便。制药工业也觉得不应再忽视这些细节，它们计划在10年后将这个项目投入生产。雷汉尼尔还建议巴黎医院改变对绝症病人的护理办法，医院采纳了他的提议，在重症监护室安装了LED屏幕，屏幕上会显示第二天天空的样子。这样一来，即使病人活不到第二天，他也能通过屏幕展现的世界感受到他们与未来的联系，看望他们的亲朋好友也有了一些话题，否则气氛会太过沉重。

马蒂厄·雷汉尼尔是一个很好的例子，他展示了设计的灵活性，采用了别致而有效的方法来应对复杂问题。他是一个令人信服的表率，那些在新的生活领域中身负重任的设计师也许可以向他学一学。同样能作为表率的还有希拉里·柯特姆和Participle，他们重塑了社会服务的关键领域。此外，解决海量数据危机的本·弗莱和凯西·瑞斯；控制不利的局势的埃米莉·皮罗顿和马修·米勒；采用巧妙的解决方案来解决环境问题的帕纳姆·比尔·卡斯图里和桑格·摩西；还有所有的设计师们，他们的工作被描述为导演、活动家、冒险家、战略家、理论家、社会改革家、生态学家、持不同意见者和企业家们，他们都是令人赞叹的楷模。

策展人葆拉·安东内利预计，在未来几年里，设计师们会像物理学家一样分为两类：理论型和应用型。两个类型的设计师们都将参与那些重要的、可能会影响我们生活质量的社会、政治和技术方面的问题，如食品危机和自然资源的匮乏，前者很抽象，后者更具体—主要是通过策划和实施问题的解决方案来进行工作。这都是我们基本能预测到的，因为雷汉尼尔、柯特姆这样的设计师们正在朝这个方向努力。










马蒂厄·雷汉尼尔设计的“治疗用具”之一，可以帮助人们取用正确计量的处方药












用于缓解疼痛的治疗笔












这种“治疗用具”可以取用一个疗程计量的抗生素












马蒂厄·雷汉尼尔设计的巴黎圣—西蒙医院［Diaconesses Croix Saint-Simon Hospital］名为“明天又是新的一天”的临终关怀室







设计师们未来的挑战只会越来越多：自然资源的减少、反常的气候、摇摇欲坠的社会服务、垃圾填埋场的病毒、濒临灭绝的物种、数字时代隐私的泄露、技术恐惧症、海量数据、经济失衡、社区裂变、食物短缺以及一大堆飞驰在外太空的太空垃圾［国际空间站不得不改变它的运行轴心，以避免发生碰撞
 ］。在未来的几十年内，设计师们将全力应对这堆问题。

在深海搜索资源的水底无人机、洛桑蓝脑计划、大型强子对撞机、国际空间站和世界各地的研究实验室，以上的一切都将为设计师所用，这些强有力的工具将会帮他们更好地进行科学的探索。在本书的定位中，设计可以转化那些复杂的科学知识，使生活变得更高效、更愉悦、更可靠。未来，它同样可以确保纳米技术、机器人技术、超分子化学、生物和数字生产技术能够得到有效的运用，就像过去几代的设计师在晶体管和计算机方面所作的贡献一样。

设计的本质一直不会迁移，它还是像秦始皇时期一样代表着改变，也还是像1593年《牛津英语词典》中描述的那般：“针对目标事物，在脑海中拟定计划或方案。”但如果要发掘它的潜力，我们就需要对这个概念进行延展。除了诚信、效能、独创性和适当性这样传统美德外，设计其他方面的素养依然需要得到加强。

开放性是其中之一。在这个资源开放的时代，保密对于权力来说不再诱人，它更像是一种缺乏安全感的表现和引发猜忌的原因。所以设计也应该放下成见、敞开胸怀，寻求和其他学科的合作。这不是进入新领域的战术手段，而是一种学习的机会。同样的慷慨也应惠泽那些“非专业”的设计师们和设计的使用者，前者对设计的接触纯属偶然，随着制造技术新浪潮的来临，这些“非专业”人士也将会在个性化定制方面发挥出重要作用。

设计还必须变得更人性化。老一套的设计已然成型，我们得期待新的设计文化，这是一种被现代主义的热情所引爆，并决心通过实现标准化来提高数百万人生活水平的设计文化。在最好的状态下，这种文化应该是勇敢而乐观的。但是它也同样存在傲慢、冷酷和过度热情的一面，也许在未来，这些特征会产生巨大的破坏。设计也需要更加善解人意，更好地注意到我们生活中经常出现的小问题，这些问题虽然不能用理性分析解决，但却影响着生活的方方面面，比如正确服用处方药这样简单而重要的事情，我们当中就至少有一半人会混淆。

设计还需要大胆和谦逊。设计师永远不应该因为野心和勇气而受到指责，如果他们想要在工作上有所建树，就不能缺乏这两种特质。他们也必须接受设计的局限性，不这样的话，设计在新领域中就很难建立起什么可信度。设计师们也不应该逃避平凡而高尚的事业，如建立一个可持续发展的社会。

设计还得更加有策略。设计师显然是优秀的沟通者，几百年来他们已经用各种具有象征性的产品证明了这一点：骷髅旗、地图，以及标识系统和视觉语言这些引导、启发和保护我们的设计符号。然而他们在探究设计的起因时，却没取得什么成功—因为设计界一直充斥着一些混乱而具有误导性的陈词滥调。在这样巨大的挑战面前，设计师不仅要认真完成工作，还需练就一番传播技巧，以便进行必要的宣传。

虽然我们的面前有如此多的艰难险阻，但没有什么是克服不了的。设计存在的目的不就是为了解决问题、发挥潜力，成为我们生活中睿智而有建设性的力量吗？




作者的话



有一件事总是让我觉得奇怪，设计这样强大，却经常遭遇误解和忽视。设计决定着我们生活中的方方面面，当我们和它面对面时，我们越是充分地了解它，就越有可能把它转变为我们的优势。

我离设计越近，就越对它感兴趣。我很高兴在过去的7年中有机会每周为《国际先驱论坛报》写一篇关于设计的文章。本书中的内容都曾出现在专栏中，但是书中所写的远比专栏要深入得多。

当人们写到设计时，都得解释它是什么。在本书中和《国际先驱论坛报》的专栏中，我把设计解释得十分宽泛，不仅将它看作一门专业的学科，更将它看作一种直觉。它出现在很久以前，那时还没有设计这个概念。本书举了很多例子：公元前3世纪的军事活动、18世纪的海盗旗、新技术和信息系统的发明，以及为解决数据洪流和垃圾而创造的新办法，通过这些生动的例子，我想让读者对设计有一个直观的了解。虽然建筑是设计的一个重要领域，但是我并没有过多提及，因为它和其他的设计领域非常不同，所以我认为如果也把它写进书中，可能会给读者带来误解。

这些年来，通过探索设计的力量和设计的种种细节，我感受到了极大的幸福。希望有机会读到本书的人也能同样感受到我的幸福。
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