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  作者前言


译｜耿辉


  这本小说集中选择的作品几乎涵盖了我的整个短篇小说创作生涯。《纱蝉》（Gossamer）创作于2002年，当时我还没有发表过任何作品；而《解枷神灵》（The Gods will not be Chained）创作于2014年，这时我基本上停止写作短篇，转而创作长篇。


  比如说，《涅槃》（State Change）是我在未来作家竞赛决赛期间写作的（我凭借《纱蝉》打入决赛），当时我仍在学习法律，未婚，不确定自己是否会有作品发表。


  在蒂姆·鲍尔斯和K.D.温特沃什的写作培训班上，我们必须得在二十四小时内完成一篇短篇小说。蒂姆起初在教室里四处走动，随机指定物品作为我们每个人的创作提示。当他停在我座位旁边时，看见一杯没喝完的汽水和里边尚未融化的冰块，于是他捏起一块，对我说这就是我要写的故事。当时的我看上去一定相当沮丧，可是K.D.告诉我，有时候优秀作品的创作灵感并不会直接源自提示。


  写作《涅槃》是一个紧张激烈的过程，我从没在如此之短的时间内创作出一篇故事，整个过程中，我一直有种几近失败的感觉。不过，这篇小说受到了同学们的认可，杰伊·雷克就是其中之一。在一番颇有见地的评论之后，他建议我把它投给《复调》——他和黛博拉·莱恩编辑的选集。我听从他的建议，将《涅槃》修改之后卖给了他。就这样，参加完未来作家竞赛，我售出了第一篇作品。


  从那之后，我已经在时间紧迫的情况下完成了许多篇小说，但是没有一篇像《涅槃》这样惊心动魄。能够在压力下有所表现，按时完成作品对我的创作生涯很有帮助——我的一些优秀作品就是在这样的情况下完成的——感谢写作班给了我接受这种挑战的信心。


  未来作家竞赛之后，杰伊的创作渐入佳境，而我在很多年里都卖不出作品。但是在那段困难时期，杰伊多次帮助我，在百忙之中给我鼓励和支持。他就是我努力的目标。


  K.D.温特沃什和杰伊·雷克如今都已经离我们而去。我怀念他们的慷慨大方和真知灼见。


  ＊＊＊


  我的每一篇作品都有一个类似的故事可以讲述。写作《纪录片：终结历史之人》（A Documentary：The Man Who Ended History）是我生命中最痛苦和艰难的经历之一，在研究历史并反思人们是怎样为了政治利益牺牲历史真相的几个月里，我一直饱受煎熬。时至今日，这篇小说仍然是最令我骄傲的作品。《重生》（Reborn）是我第一次同戴维·哈特威尔合作的结果，他是当今业内最棒的科幻编辑之一。《拟态植物》（The Plantimal）是我第一次同麦克·雷斯尼克一起创作的小说，他既是技艺娴熟的小说作家，又是慷慨热忱的朋友……


  对于思维的运作原理、表现形式、进化发展、扭曲变形和盲点死区，我一直很感兴趣。这本书中的所有小说都围绕着思维，以不同的承载形式来展开，不论是历史、技术、人工智能或别的什么，我持续关注的是这些外因如何改变思维。


  故事情节虽是虚构的，但它们也揭示了我作为作家的成长历程和我思维的“形状”随时间的改变。每次相遇，每次交谈，每读一本书，每听一个想法，每一位新朋友——所有这些都成了我思维的组成部分，引导着思维的流向，激励着思维的发展。在生活中的每一天，我们改变周围的人，也被他们所改变。或许这种情况在作者和读者之间也时有发生。


  我要感谢我的编辑雒华和清华大学出版社为这本书付出努力的每一个人。我还要感谢我的译者——耿辉、夏笳、吴霜、余有群和罗妍莉，他们以信、达、雅为目标翻译我的小说。同样作为一名译者，我深知翻译这项需要权衡各方的工作有多艰难。在优秀的译作中，译者和作家的思维最终会紧密地结合在一起。


  最后，谢谢你们这些读者——你们的存在是我写作的动力。对我而言，写作就是一种思维，我希望这些故事也会成为你们思维的一部分，而且回想起来的时候，你们会感到欢喜。


  思维的形状


译｜耿辉


  猫篮变成花手绢，又变成面条，变成马槽，再变成渔网。无事可做的人类孩子在大征途中创造了《翻绳二百种》，这只是其中的头几种。


  我曾是其中一个孩子。


  小凯特一边举起手一边哼鸣，翻绳紧紧绕在牠[image: 注释2]的手指上。牠朝我看了一眼，我挥手回应。他有跟前代敦罗基同样优雅的长颈和球状的身体，看着牠就像是看着年轻时代的我的爱人。


  即使过了这么多年，我还是觉得“牠”这个人称代词有些别扭，就像流畅思维里的绊脚石。


  翻绳从一个形状变成另一个形状，仿佛一种记忆过渡到另一种记忆，故事的一幕唤起下一幕。在各个形状之间，翻绳经历了成百上千种无名的状态。近似花手绢、不成形的面条、半成品马槽。


  多年以前还在拉帕努伊号飞船上的时候，我和小伙伴们飞快地从一种造型翻到另一种造型，紧紧拉着翻绳，欣赏各种形状的美妙之处。我们不在乎绳索松散的中间状态，也没给它们起名字。


  此刻，我面前的孩子们缓慢优雅地移动，痴迷于每一个阶段中紧张和松弛的绳索。对牠们而言，翻绳是紧绷还是松弛，手在移动还是静止，并无多大区别。我曾教给他们《翻绳二百种》，而牠们却给每两种之间的几千种过渡形状都起了名字。


  优雅柔美的伊罗是凯特的伴侣和同胞。轮到牠从凯特手中接过翻绳时，牠缓步前行，从一边走向另一边，思考着该怎么翻。我听见牠四只脚上的贝壳鞋轻轻掠过操场沙地的声音。


  卡拉桑尼人喜爱这种人类引进的游戏，我母亲曾相信牠们喜欢翻绳一板一眼的精巧：每个人轮流表达，只为了体验手指被缠住时的牵绊和无声的交流，在沉默中用手指绷紧绳索做出精巧的形状。


  “也许牠们学会把翻绳看作生命的隐喻。”她过去曾说，“给予、接受、表达、观察、支配、服从。”


  “你用陈腐平庸的意识通道过滤你看见的一切。”我当时说，“敦罗基说得对，你无法看清事物的本真，那是你不可能感受到的”——我抬手相互握起，抵在胸前，似乎在用力按住一个伤口。这是一个卡拉桑尼手势——更准确地说是一组手势——我一直也没给她讲清楚。


  “Tsuko。”她看着我的手，机械地说。


  把卡拉桑尼语言归纳为一系列独立手势，我妈妈从未放弃这种努力，那些是最小的意义单元，可以描绘、书写，可以用我们思维的形状、我们的语言来解释。我妈妈就用这些音节把我们的语言结构强加在那种无法言说的语言上，给无法命名的东西命名。


  我知道这不是最好的方法，可还是会使用它们。虽然我能理解卡拉桑尼人，但是我的思维仍然需要这种音节，需要这种媒质来为卡拉桑尼语赋予形状。


  然后我的手无力地垂在身侧，无奈地认识到自己不可能被理解。那是我最后一次尝试跟她理性地对话。


  孩子们的鞋踩在地板上发出的声音越来越响，也把我从思绪中拉回到眼前。我抬头看见凯特和伊罗被别的孩子们围绕，他们的手指飞速移动，指尖变得越来越亮。这是变得焦虑的迹象，一定出事儿了。


  我跑过去，孩子们为我让出一条路，让我成为牠们关注的中心。凯特和伊罗面对面，伊罗疯狂地打着手势，而凯特却陷入沉默。很明显，颤动的身体表示精神上的压力即将令牠复叶的端部脱落。


  冷静，我的手语吸引了牠的目光，我放慢手部动作，表达出关爱的情绪，用指尖随着心跳的节奏努力吸引牠与我同步。我的指尖不能发出生物荧光，数量也比牠们的少，所以我永远不能像一名卡拉桑尼人那样清楚地表达，不过孩子们已经学会原谅我的“口音”，尽力理解我的意思。


  怎么了？


  我们卡住了，伊罗对我说。


  凯特举起手，我看见牠们被困在降落伞形状的翻绳里。降落伞无法变成其他形状，这是一个死胡同。


  我拥抱了孩子，牠头上的复叶震颤着，在红色夕阳最后的余晖中闪烁着微光。牠直面我的凝视，又大又圆的眼睛没有虹膜，一如漆黑的暗夜。


  夜幕降临，我们渐渐沉寂。别的孩子们跑来提出想法和建议，恬淡自然的乳白色荧光从他们交谈的手指上散发而出。


  ＊＊＊


  “就像一群萤火虫。”爸爸说。


  我当时六岁，爸爸和我看着卡拉桑尼孩子在六米外的空地上玩耍。他们发光的指尖在夜空中划出明亮的光线。牠们的游戏静得吓人，完全没有我和伙伴们玩耍时充斥在空中的欢声笑语。


  在牠们身后，我们勉强能看见守卫的身影，牠们一动不动地站立着，身披花哨的仪式铠甲[image: 注释3]，手中握着棍棒一样的武器。


  我们坐在顶盖打开的穿梭艇上，等待妈妈从我们面前的这座没有窗口的巨大建筑中返回。


  这算哪门子宫殿？我想。它看上去就像一整块大石头，一座由巨人们雕琢成型的山峦，一点也不像我在画册中见过的宫殿。妈妈跟我解释过，“宫殿”只是我们随便给那座建筑命的名。我们不知道卡拉桑尼人是否有国王，甚至政府。


  她还告诉我，她觉得卡拉桑尼人喜欢用厚墙保持建筑冬暖夏凉。牠们不需要窗户，因为牠们发光的手指在黑暗中也很容易看得见。


  妈妈独自进入那座阴暗巨大的建筑，这令我很担心。


  “萨拉，”爸爸低声对我说，“牠们像不像一群四脚鸵鸟？”


  我傻笑起来。爸爸总是善于逗我高兴。


  卡拉桑尼人的长脖子上是一颗小脑袋，矮胖的身体由四根细腿撑起，我们祖先扯起太阳帆从佩雷星出发时，作为畜禽被带到拉帕努伊号飞船上的鸵鸟确实跟牠们有点儿像。


  卡拉桑尼人也有长长的手臂，末端分开形成精巧的手指，形似起飞的鸟儿展开的翅膀。在我看来，牠们的动作优雅，仿佛舞者在翩翩起舞，我羡慕他们从容的平衡感和流畅的动作。


  用你的全身来说话，我想，是什么感觉？


  这里的空气闻起来温暖湿润，给人鲜活自然的感觉，完全不同于飞船上我已习惯的陈腐空气。爸爸令我感到安全，所以我对四周的开放空间感到兴奋不已，这里的地平线可不像飞船上那样只有几步之遥。我们头顶的天空散布着明亮的星星——爸爸告诉我，最明亮的一颗是拉帕努伊号飞船，可是我一直特别期望看见古老视频里佩雷星上的月亮，这里没有，所以周遭的草原一片漆黑。


  我们能听见小型野生动物在草丛里沙沙作响，偶尔还有飞鸟悠长的哀鸣从远处传来。接着是孩子们的声音：硬质鞋子喳喳作响、沉重的喘息、树枝折断的声音……但是我耳中最大的声音却是心跳。


  “太吓人了，”爸爸低声说，“牠们说话都没有声音。”


  妈妈对爸爸和我解释过，卡拉桑尼人说话不发声，也不用耳朵听。


  我专注地看着孩子们用手指划出的光线，希望自己明白牠们在说什么。


  起身前往宫殿之前，妈妈拿了一对应急光棒。她用力摇晃它们，直到它们开始发出绿色冷光。


  “这回我也有自己的声音了，”她说着便弯下腰亲吻我，然后是爸爸，“祝我好运吧。”


  爸爸在最后一刻抓住她的手，“别去了。我有不好的预感。”


  妈妈的回应温和而坚定，“我是语言学家，这是我的职责。”


  接着，为了让爸爸安心，她指了指飞船不远处站着的孩子们，“牠们让孩子们来这里，这是一种信任的表现。牠们不想伤害我们。”


  “你不知道牠们怎么想的。”爸爸当时说。


  “我们对飞船，”妈妈说，“对我们共同的未来负有责任。”她吻了爸爸，“你总是过分担心。”


  爸爸不情愿地放开妈妈的手，任她走进那栋建筑。


  我可以看见爸爸的手指紧张地抽搐着。在他脚边，枪支就放在穿梭艇的地板上。尽管他尽力让我高兴，我却知道他也感到害怕和紧张，他竭力抑制着举枪射击的冲动，这一切都没有逃过我的眼睛。


  爸爸是飞船的安全负责人。预见路途中的种种危险是他的工作：从防护罩无法应付的致密星云，到处理死于深空痴呆的船员都是他的职责。他警觉地保护所有人的安全，对于未知他从来都感到不安。


  “快点儿，快点儿。”爸爸嘴里嘟囔着。他拨弄的戒指上刻着一个标志，那是拉帕努伊的守护神——伟大的雷鸟，一捆箭和一条橄榄枝分别攥在它的两只爪子里。爸爸曾对我说，虽然我们谈论和平，但也要时刻准备战斗。这是确保我们生存下去的唯一途径。我去拉他的手，想让他镇静下来，发现我握住的仿佛是一只巨人的手。


  后来孩子们舞动的光止住，分成两组，中间形成了一条黑暗的道路。慢慢地，我们看见一对稳定的绿色光源上下颤动着从黑暗中向我们接近，这节奏我是如此地熟悉，因为它属于妈妈，她曾无数次抱着我在嘈杂逼仄的飞船走廊里来回行走，直到我进入梦乡。注视着颤动的光芒，我产生一种感觉，仿佛感受到温柔的抚慰。


  “妈妈！”我喊完就被自己的大声吓了一跳。这声音似乎过了许久才穿越空旷的草原，惊起远处草丛中的飞禽，它们扑动的翅膀似乎把我的呼喊声带得更远。卡拉桑尼孩子们也在我发出声音时激动地挥舞起发光的手指。


  妈妈很快来到穿梭艇旁边，把我抱进怀里。她脸上挂着灿烂的笑容，“我认为他们同意给我们一些土地。欢迎来到你的新家，萨拉！”


  ＊＊＊


  “我们应该让其他某个家庭住在这里，扮演人类学家的角色。”在我们搬进新家的时候，爸爸对妈妈说，“单独住在这里，我很难保护你和萨拉的安全。”


  他宁愿我们待在卡拉桑尼人馈赠的租界里，那片土地毗邻海洋，大约有一百平方公里。宫殿周围卡拉桑尼人的聚居地离租界很近，我们称之为首都。


  登陆以后，移民一直争论要不要在租界周围建围栏。妈妈坚持认为隔离墙会传达错误的讯息，委员会最终采纳了她的意见。卡拉桑尼的孩子时常到租界里游荡，好奇地观看那里的一切。


  妈妈也很好奇，而且她有一个计划，“我们得学会这里人的语言和文化，最好的方法就是让萨拉随牠们一起长大。”她朝我鼓励地一笑，我点点头，感到了沉甸甸的责任。


  爸爸不喜欢这个主意，但是委员会同意了。多年以后，我才发现他为什么勉强同意这项计划。


  我们的新家是一间位于首都的小屋。妈妈努力从卡拉桑尼首领那里获得许可，她曾同他们谈判争取租界。可是妈妈不确定他们是否真的理解她的需求。不管怎么样，我们搬来活动房屋，像折纸一样把它展开、组装好，其间没有人阻止我们。完工的房子看上去像是我小时读过的图画书上的小屋，童话故事中的女巫和熊就住在这样的房子里：中间有一扇门，两旁各有一扇窗，屋顶是尖尖的三角形。


  “我猜我们也可以教牠们人类的文化。”妈妈眼含笑意说。我一生都在方块金属隔间和拉帕努伊号飞船的弧形走廊里度过，我只能通过古老视频中无法理解的图像和声音去了解佩雷星上闪亮的城市和无边的海洋。但是这间小屋来自于更加古老的地方——神秘的古地球，上百代人未曾见过的最初家园。


  我们为什么要重建一个从未生活过的家园呢？这个问题萦绕在我心间。妈妈也不喜欢这座房子，可是飞船只能提供这些。她说过，把古老、熟悉的东西强加在新奇事物上，是我们人类的本性。我们这些移民登陆之后立即开始种植小麦、圈地养殖鸵鸟，却不去尝试学习卡拉桑尼人如何生活，跟这是一样的道理。


  “别太乐观了。”爸爸说，“技术上相差太多的两个种族相遇后很少有好结果。”卡拉桑尼人不掌握太空航行技术，甚至，牠们连火器都没有。牠们最先进的武器可能是吹箭筒。


  “而且技术上领先的种族总是在相遇中获得糟糕的结果，因为他们倾向于把对方浪漫化，优势种族更加高尚的道德和微妙的情感最终会影响他们自己的利益。”


  我父亲深邃坚定的嗓音总能使孩童时代的我平静下来。他就是平安、保护和安全感的代名词。他总能提前发现危险，只要他在身旁，我就不会觉得有危险。


  “我们所有人都在飞船上变得柔弱了。”爸爸说，“经过无数个没有战争的时代，我们倾向于高估自己理解外星种族与和平解决冲突的能力。


  “但是我们应该小心。在这里待了这么长时间，你真正了解到什么？没错，你为我们争取到了租界，可你只是在猜测牠们含糊不清的想法和语言。你还无法弄清我们能否掌握牠们的语言，他们的思维模式是否与我们的接近。毫无保护地同牠们一起生活有点过于冒失了。”


  六个月前，妈妈一个人登陆，进行了初次接触。开始的震惊过去之后，她会见的卡拉桑尼人与她进行了充分的交流，建立起一套基本的数学代码，足以谈论计算、素数、长距离和我们是来自远方星系的普通生命等等概念。


  然后她带着我们一起踏上了宫殿之旅。“我想让他们见见你，萨拉，让牠们相信，我们跟牠们一样，也有孩子。”


  爸爸不喜欢这个计划，因为他不想表现得跟卡拉桑尼人过于相似，从而让牠们认为我们很脆弱。他想要展示一下武力，这样卡拉桑尼人就会觉得我们神秘而强大、无法战胜，远非牠们可以理解。可是委员会当时站在妈妈这边，同样，后来妈妈让我们进驻首都的计划也获得了他们的支持。


  “假如我是卡拉桑尼人，我的首要目标就是尽可能多地获取人类技术。”爸爸说，“只要这种悬殊的力量对比一直存在，平等的谈判就无从谈起。一旦技术差距变得足够小，我就会攻击人类以获取优势地位。”


  “也许卡拉桑尼人不这样想。”


  “我的工作就是考虑最糟糕的情况。”爸爸的话音中充满了疲惫。


  “其实，牠们有五亿人，而我们只有两千人。”妈妈爽朗地说，“牠们的优势不小。我可不想回到金属管子上在星际间漫游，就算死，我也想死在蓝天白云之下。”


  “牠们分散在上千个星罗棋布的部落，只是一盘散沙。如果更愿意使用武力的话，我们可以轻松获得不受威胁的家园。”


  我走到窗边，仰视首都的宏伟建筑环绕在我的新家周围，巨大但温度不高的太阳为它们投下金红色的光芒。这些建筑像拔地而起的石刀，刺破百米高的天空。与它们相比，我们的房子不过是一个玩具。


  ＊＊＊


  “玩具”是我最初学会的卡拉桑尼词汇之一。


  搬进新房子的第二天早晨，我打开门的时候发现一位年幼的卡拉桑尼人正站在外面。


  那个孩子看上去跟我一般高，根据我这个六岁小孩的逻辑，这意味着，牠跟我同龄。我觉得站在我面前的是个男孩，因为牠拿着一根小一号的球棒当武器，我见过宫殿的守卫们拿过更大的。


  “你好。”我说完便觉得自己在犯傻。在这个孩子眼中，我大概就像是一只大口吞水的鱼。我很清楚卡拉桑尼人不说话，所以我才会在这里学习。


  牠用又黑又大、没有瞳孔的眼睛盯着我，充满褶皱的脸上覆盖着数百片柔软肥厚的叶子，它们摆动起来就像是一根根小小的触须——我当时不知道那意味着牠很紧张——卡拉桑尼男孩拖着步子走上前，把牠的武器呈给我。


  我想也没想就从牠手中接过来，它拿在手里特别轻。


  “小心点儿，”爸爸在我身后说，“可能有毒。”


  我担心地看了爸爸一眼，他打算打消我的疑虑，“我猜牠希望获得你的信任，让你知道牠没有恶意。”


  我小心翼翼地把玩它，避免球棒的任何一端靠近自己，因为我不确定哪一端有致命的危险。我的手出满了汗，结果这件武器滑落在地上。我大叫着吓了一跳。


  这个孩子的叶片突然开始像微风中的草原一样瑟瑟颤抖，我向牠投去了忧惧的目光。


  卡拉桑尼男孩后退了一步，牠的叶子舞动得更快、更杂乱无章。


  “艾伦，你最好来一下！”爸爸朝屋子里喊道。不出一会儿，妈妈便来到我身后。


  “别动。”妈妈说，“我们不清楚你可能会违反什么禁忌。”她更仔细地观察那个孩子，然后小声继续说，“我觉得这孩子的长辈是跟我谈判过的一位头领。”


  男孩的叶子不再晃动。牠朝我示意，然后指向我们之间掉在地上的那件武器。牠极其缓慢地抬起手，我注意到牠精巧的手指仿佛柔软灵活的树枝。牠展开所有十六根手指，将左手放在右手之上，用两只手逆时针画圈，同时手指还在不停地摆动。


  “我以前从没见过这种手势。”妈妈说。


  可我没怎么听她的。注视着男孩的手在空中使劲摇晃，我觉得自己感受到了这个动作的有趣之处，那是一种纯粹的快乐。


  男孩看着我们不解的表情——难道牠明白我们理解不了牠？随后牠尝试了另一种手势，牠用食指在空中画出了一个Z字。


  “这个手势我知道。”妈妈的声音里透出一种无法呼吸的兴奋，“这是一个否定词。”


  接着男孩把双手扣在一起，紧贴住长腿之上矮胖躯干的中部。


  “这我也见过。”妈妈说，“可我没能弄清它的准确含义。大概表示‘真实的’、‘真正的’、‘实际的’。让我查一下——”


  说着她就去取电脑。妈妈设计出一种记下卡拉桑尼人手势的方法，她把每个手势分解成各种组成元素——手的位置、形状、动作、方向、亮度和上下文——按照她发明的表格顺序记录下来。这使得查找手势的含义更加容易，而且便于她给手势起名。“对了，这个动作叫tsuko，在谈判中出现了很多次。”


  他说那是假的，我想。接着我又看了一眼地上的那件武器，并把它捡起来，仔细检查它的两端。


  “萨拉！”爸爸竭力阻止我，可妈妈却把他拽住了。


  根本就没有枪口，这件“武器”其实是用某种类似木头的坚硬材料做成的玩具。


  我试图重复男孩的第一个手势，用两只手一起画圆，同时摆动手指，看上去就像我在模仿沿着圆圈爬行的蜘蛛。


  “ethleth，”我听见妈妈在我身后小声说，“ethleth是什么意思？”


  我指指那把“枪”，然后推开爸妈，跑进屋里。回来的时候，我拿着小时候爸爸用绝缘泡沫给我雕刻的拉帕努伊飞船模型。这是我最喜欢的玩具。


  我把模型递给男孩，又做了一遍ethleth的手势。为了让爸妈听懂，我大声说：“玩具，牠说这是一件玩具。不是‘真’枪。”


  男孩头顶的叶子再一次像绑在飞船通风口的彩带那样抖动起来。牠把双手交叉在脑后，然后又分开，在身前伸出所有手指，上下扑动，仿佛在弹奏一台隐形的钢琴。


  “这些手势也许看上去复杂，”妈妈低声说，“但它们一定是由可以结合在一起的基本分步动作组成。”


  妈妈说的话我没有理解多少，但是这个小孩上下翻飞的手指把我迷住了。我几乎可以感觉到自己的手在动，仿佛也能表达出含义。


  “牠在不断重复同一个手势。”妈妈说，“敦罗基。”


  敦罗基，敦罗基，敦罗基。那一瞬间我突然把敦罗基看成一个女孩，不是男孩。也许是因为她[image: 注释4]看我的方式，感兴趣但不盛气凌人；也许我突然觉得她的皱纹脸变得漂亮而又从容，好似蚀刻的妆容。我迎着她的目光，似乎感到心有灵犀。


  我把手放在脑后，然后说，“萨拉，萨拉，萨拉。”


  敦罗基从口里吐出空气，努力模仿我发出的声音。


  我笑了，敦罗基的叶子也开始摇晃。


  就这样，我成了两个种族之间的桥梁。


  ＊＊＊


  我还是个小女孩儿的时候，妈妈就让我把飞船想象成连接世界的桥梁。


  拉帕努伊号飞船以古地球的神秘种族命名，族中男男女女乘着小独木舟挑战无际的海洋，他们怀着百折不挠的精神跨越不可思议的航程，移民到散布于大洋之中的小小岛屿，仿佛是穿越深空寻找其间可供居住的行星。


  我属于飞船上出生的第十四代人。在孩子们的成长过程中，没有地方可以玩闹、嬉戏。我看到年代久远的存档视频中那些不受限制的行为和无边无际的空间便心生嫉妒：芭蕾舞演员、舞动着触手的海葵、随风摇摆的树木以及在我从未涉足的母星上奔驰着的穿越平原的兽群。


  飞船上有各种永不停息的噪声：机械的摩擦声，空调的嗡鸣声，还有挤在狭小空间里众多家庭喋喋不休的抱怨声。然而在克莱斯星球上有无穷无尽的地方等待我们去探索，有无休无止的寂静可以沉醉其中，即便是争论，也显得静悄悄。你闭上眼睛，就会拥有一片完全属于自己的世界。


  “你喜欢现在生活里的这些改变？”妈妈曾问。我点点头。虽然爸爸总感到焦虑担忧，认为和平不会长久，但我觉得新生活无比美妙。


  “发现不同之处是我们行为的核心内容。”妈妈说。为了寻找灵感，她一直通过存档资料学习早已遗失的古地球语言。她解释说，一种语言的声音无法形成连续变化的谱系，而是根据感觉被分成无关且独立的单元，即音素。声音的变化无穷无尽，可是只有特定的一些具有意义。是否关注语调，是否区分完全爆破音和不完全爆破音，是否用浊音清化区分含义，这些都可以作为分组的根据。了解哪一种声音的变化具有意义、可以形成音素，是说好一种语言的关键。


  卡拉桑尼人用牠们的手说话，但是其基础类似于人类的手语，妈妈相信必然存在与音素等价的元素——语素——对应于动作、姿势、位置、形状和亮度等方面的差别所表达出的不同含义。


  “你要帮助我，萨拉。”她说，“你的大脑仍然具有较强的可塑性，并没有被人类的历史长河所局限。你要在跟卡拉桑尼人玩耍并成为朋友的同时，学会像牠们那样思考。我们要精炼我们的手语系统，直到发现完整的语素集，我们要向词典中增加条目，直到解开卡拉桑尼人的思维之谜。”


  “小心点儿吧。也许你会对自己的发现感到失望呢。”爸爸说，“所有顶端物种都有相同的需求：生存，统治异己。”


  “我寄希望于我们已经超越了那个阶段。”妈妈说，“我肯定卡拉桑尼人和我们之间有很多方面需要相互学习。”


  然后她转向我，“你将成为折射出外星社会方方面面的那枚棱镜。”


  ＊＊＊


  一道彩虹挂在西方天空。雨下得很急，空气闻起来清新而又凉爽。


  我正在努力与敦罗基相互学习关于彩虹颜色的词汇，结果并不乐观。


  “红色。”我指着彩虹说。然后我又指了指旁边一朵五角形花朵，它红得像日落时的火烧云，像彩虹边缘的血红色。


  敦罗基盯着花朵，然后做了一个手势，她的手指——今天她在镇静中若有所思，所以我又把她看作一个女孩——在空中敲出一个流动的形状，看上去她似乎正在抚摸一只大型动物的侧面。


  我尝试模仿她的手势，又指了指那朵花。敦罗基看了看我，然后低下了头，我早已把这个动作解释成不置可否的耸肩。


  我再次指向彩虹，然后指了指我们周围的青草，“绿色。”我说。湿漉漉的青草让我想起拉帕努伊上水耕车间里种植的橄榄，只有特殊的时刻我们才会食用它。


  敦罗基看了看青草，并做了跟前一次同样的动作。


  “不。”我摇摇头，挫败感涌上心头。卡拉桑尼人都是色盲吗？好几天来，我一直努力寻找各种有关颜色的词汇，结果却一无所获。妈妈咨询过租界里的生物学家，问他们目前对卡拉桑尼人的生理学了解多少。他们的衣着和建筑上的装饰性图案表明牠们的色觉跟我们类似，这么简单的概念我都解释不清，说起来是没有道理的。


  敦罗基弯着脖子，低下脑袋。这姿势表明她也感到沮丧。她用手召唤我到她身边，然后弯下多关节的双腿，蹲坐在地上。


  她指向一片草叶，确保我知道她指的究竟是哪一片，然后把她早已经做过上百遍的姿势又重复了一遍。


  “没错，我知道。”我不耐烦地说，“红绿黄——你们只有一个表示颜色的词汇，概括世界上的所有颜色。”我心不在焉地重复了一遍这个手势。


  敦罗基抓住了我的手。我感受到她身上凉爽的皮革质感，就像蜥蜴的皮肤。我倒吸一口气，因为这是卡拉桑尼人第一次接触我。


  不过敦罗基的动作轻柔，我忍住想要尖叫的冲动。她引导着我的手在空中掠过，轻轻地重复着她的手势，划出一条微妙的波浪线。一直到她确定我掌握了速度、位置和动作，她才放手。


  然后她指向另一片草叶，然后又做了同样的动作。


  还没等我重复，她就抓住我的手教我。随着我的手在空中划过，它再次形成一条柔和的波浪。不过因为是敦罗基在移动我的手，我能区分出此次与前一次的微妙区别：波浪的某些部分更加突出一些，另外一些部分则更加平坦。


  我再次看向两片草叶，绿颜色的深浅有一点细微的差别，我无法想象语言居然能捕捉得到。


  我又指向彩虹，拾起一根木棍，在沙地上画出它的形状，并把它分成七层。我指着每一层说出了颜色的名字：“红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。”


  敦罗基彻底迷惑了。她来回看着彩虹、图谱和我。然后开始缓慢地用双手画圈，时不时地停下来，重复此前她一直在做的那个手势并指向不同的花朵、石头和火烧云。


  不过，我已经学会分辨其中的区别，所以我看出她每次重复都有些许不同之处，妈妈和我从没在意卡拉桑尼手势中这种细枝末节，只不过觉得它们类似于口述词汇中的一个音素在发音过程中的正常变化。然而我终于明白她是在轮流表达颜色的深浅差别：（像花朵一样的）深红色，（像树叶一样）较浅的靛蓝色，（像云彩一样的）明黄色，（像昆虫一样）璀璨的紫色。


  仅就彩虹的颜色，卡拉桑尼人便有无数词汇来表达，牠们如何说得过来？这个想法令我头疼，难道卡拉桑尼人不根据宽泛的类别，只根据连续变化的深浅差异来区分颜色？


  ＊＊＊


  “语言之间相互区别最有意思的地方不是词汇的差异，”妈妈说，“想要真正理解语言的不同之处，你必须得观察不同的世界如何需要语言在编码中体现出不同的特性。”


  某些语言，她解释说，把名词用不同的分类符分类，比如说，稀薄扁平的物体区别于结实丰满的物体，所以你一直得把想要谈论的对象按这些种类区分；还有的语言根据时态、形态、声音、人物等方面的不同区分动词形态，结果你必须自始至终把这些元素的编码附加在语言中，从而使它们无法被人随意理解。


  “卡拉桑尼语言的目标就是通过上下文的比照体现出微小的差别。”妈妈说，“这需要细节和可靠的参照物，但这又不同于所谓的精准。从某种意义上来说，卡拉桑尼人需要一定程度的特异性，而这很可能又使得抽象思维变得相当困难。”


  ＊＊＊


  “只是现在有点棘手，”妈妈说，“暂时的误会罢了。”


  我能看见爸爸咬牙忍住冲动，没有跟妈妈提他曾预言这种事情会发生。相反，他尽量心平气和地跟她讲道理，“大家很害怕，牠们需要安全，我们都需要。试验没有成功不是你的错。”


  我们都待在屋子里，爸爸再一次抓紧他的枪。他已经要求我们所有人都撤回到租界，可是妈妈固执地拒绝离开。


  “艾伦，卡拉桑尼人吃了他们。”


  两名寿终正寝的移民被埋在租界外围的一块新墓地里。午夜时分，卡拉桑尼人挖出他们的尸体并切碎，在人类移民惊恐的注视下，他们伴着晨光吃下了尸块。一场争斗因此而爆发，甚至有人开了枪。虽然没有人丧命，但是一名移民和两名卡拉桑尼人受了重伤。


  “我见识了牠们部队的战斗能力。他们也许没有我们的武器，可牠们确实迅速、决绝、听从指挥，明白如何利用自己数量上的优势。乔丹的腿被相互协同的三名卡拉桑尼人砍断了。”


  牠们撤退后，很快又抬回来一些以前死去的同胞，再次开始吃下同胞的尸体，还把尸块分给人类移民吃。


  “他们给出同胞的尸体，似乎分享的只是死去的动物，或者说食物。我甚至不认为他们能区分人与禽兽。她们看到的全都是肉。我们怎么能想着去理解牠们呢？牠们野蛮、不尊重生命、没有一丝道德感。”


  “或许牠们那么做是在呼吁和平。”妈妈用颤抖疑惑的声音说，“对此牠们也许跟我们一样费解。我们不能放弃尝试。”


  “我一直欣赏你的理想主义。”爸爸说。用这种伤害妈妈的口吻说话令他也感到痛苦，可短暂的停顿之后他继续说，“但是有的时候，这种理想主义我们承担不起。租界里的所有人已经快要失去理智，冲突再次爆发就会出人命的。我无法阻止你拿自己和孩子的性命冒险，可我们有责任保护别的那些孩子们啊。”


  委员会最终听从了爸爸的建议，在租界周围竖起围墙，最后还建造了瞭望塔和炮楼。


  卡拉桑尼人目睹围墙建起，牠们的叶子纹丝不动。


  ＊＊＊


  敦罗基指着远处的围墙提出牠的疑问。我耸耸肩，不知道该如何解释。


  分开一个月之后，我们又一次玩儿到一起。妈妈对于理解卡拉桑尼人这个目标越来越不抱希望，可她觉得我和敦罗基的关系在不断进展。


  我掏出一个绳圈，然后我们坐在一起玩，中间隔开一点儿。我们的思维就在两人的注视下变化出不同的形状。


  这个游戏很适合在无话可说的时候玩。


  ＊＊＊


  关于这场导致围墙建立的事件，双方没有说更多的外交辞令。委员会要求包括我妈妈在内的科学家继续研究卡拉桑尼人的生活和习惯，以便发现危机来临的征兆。


  租界里的生物学家发现卡拉桑尼人是无性的。


  “其实也不完全是无性的。”妈妈补充说，“更像是单性的。”


  在拉帕努伊号飞船上从没有人向孩子们隐瞒生命的真谛，因为藏不下。“生物学家们一直在谨慎地观察卡拉桑尼人——”


  “牠们是想录些外星人的性爱视频。”爸爸笑着说。


  “——他们发现卡拉桑尼人的生殖生物学不以两种或两种以上性别为基础。我们见到的所谓的两性异形是一种错觉：其实，卡拉桑尼人的生理特征只不过是在一定时间范围内逐渐发生变化。每个卡拉桑尼人由单亲进行无性繁殖，但是孩子并不完全是前一代的克隆体。成年卡拉桑尼人终其一生相互交换基因片段。我们还不清楚具体的机制，但是很可能涉及与人类性交过程类似的亲密行为。”


  “男不男，女不女。”爸爸说，“这其实解释了他们为何那么难以理解。牠们没有生殖竞争，没有取得丰功伟绩的动力。”


  “更奇怪的是，”妈妈说，“卡拉桑尼人显然也同其他非智慧生物交换基因，不过交换的规模要小得多。其实考虑到牠们的生物学，‘物种’这个词的定义是不对的。这也许在某种程度上解释了他们在划清界限能力方面的普遍不足，这个问题似乎渗透到方方面面。比如说，他们的血缘关系错综复杂，涉及许多不同形式和程度的相互联系。我们研究过的各种语言和方言之间不仅无法明确区分，而且还相互影响。”


  “听起来似乎牠们是否分成不同的部落和国家都不好回答。”爸爸摇着头低声说，“那我们怎么能深入地认清牠们的想法、预测牠们的行为呢？”


  “我们需要对理解牠们这个目标做出一些明确的改变。”妈妈承认，“在某种意义上，即使吃掉死人这个行为，也可能与基因交换有关。由于缺乏普遍意义的抽象思维能力，牠们也许还缺乏追求灵性的冲动，因此没有我们那些固有的禁忌。”


  可我关心的只有一件事：敦罗基既不是男孩也不是女孩，既不是“牲”也不是“她”。因为敦罗基是我的朋友，所以用“它”指代也不合适。


  我的语言和思绪需要我给敦罗基分配一个类别，可是没有一个适合。


  ＊＊＊


  经年累月，敦罗基和我渐渐经历了友谊的整个阶段。起初，我们是两只分开的手，小心翼翼地互不相碰，接着两只手越来越近，一直到手指几乎相互碰到，仿佛被无形的线绑在一起，就像是两只手在翻出猫的摇篮。


  无论妈妈如何调整她的语素表，卡拉桑尼千变万化的语言都无法囊括其中。她为诸如亮度、速度和曲度等特征添加表示强度的数值指示，可是这项工作难以实现。正如卡拉桑尼人眼中颜色的连续过渡并没有明确的区分，牠们的语言拒绝把各种特征分割至泾渭分明的程度。


  爸爸在首都那栋房子里的时间越来越少。相反，他似乎一直待在围墙之中的租界里。我怀念有他在身边的时光，他的嗓音让我感到安全。


  可他出现在家里的时候，妈妈常常跟他吵架。


  跟委员会一样，他对卡拉桑尼人捉摸不透的意图越来越担心。而我几次尝试向他解释我所了解的卡拉桑尼人，也都以失败告终。


  “萨拉，我不知道如何把你告诉我的一切变成策略来保证我们的安全，确保以后不受伤害。”他会这样应对我，同时因为没有进展而失望，对自己也感到失望。


  一天，他对妈妈说他支持一项计划，让一些卡拉桑尼孩子住进租界，在那里上学，这样就会接触到人类的文化。


  起初妈妈很高兴，以为爸爸在想办法打破隔离。这个主意听起来像是我们家生活在首都的补充，在两个种族间建立沟通桥梁的另一种方法。她跟卡拉桑尼头领说了这件事，我和敦罗基担当翻译。除了节日在租界度过，我把所有的时间都花在首都。现在敦罗基和我能够流畅地交谈，我也开始在做梦和思考的时候用到卡拉桑尼人的手语。


  卡拉桑尼人表示同意，十名牠们的孩子被送往租界学校。


  大约一个月后，妈妈去学校探访，她看到的一切令她异常愤怒。


  “这根本不是学校。”她直截了当地对爸爸说，“没错，牠们有吃有喝，还有丰富的电子娱乐内容，可他们本质上无异于囚徒。没人尝试去教牠们，与牠们沟通。你们究竟在干什么？”


  “牠们是我们的安全保障。”爸爸说得很直白。


  “我们要防范什么？”


  爸爸叹了一口气，“你以为卡拉桑尼人为什么同意让我们住在他们的首都？”


  “因为跟我们一样，他们也热衷于了解我们。”


  爸爸摇摇头，“你还觉得牠们是你梦想中高贵的野蛮人。别以为牠们不会战略性思考！把你、我和萨拉留在这儿，牠们就有了三名人质，足以应付我们的敌对行为。反过来，让卡拉桑尼人把我们留在这儿显示了人类移民对牠们的信任，也是不会爆发敌对行为的一种承诺。所以我最后才同意让你和萨拉生活在这里：这也是为了移民着想。可是这种外交平衡只有在同样的条件下才能保持稳定，所以我们也需要卡拉桑尼人充当人质。”


  妈妈眯起眼睛，“你就这么看我和萨拉？我们只不过是一盘大棋局中用来讨价还价的筹码？你认为孩子们都是人质？”


  “我在尽心尽力地保证我们在一颗敌对星球上活下去。”爸爸说。


  “你为什么坚持认为他们充满敌意？为什么就不能把他们当成邻居和允许我们分享牠们家园星球的好心房东呢？”


  爸爸的声音变得平静而悲伤，“我真希望你说得对而我下错了结论，可进化法则在宇宙中是统一的。所有最终统治行星的智慧生物必须要对外来者保持敌意才会成功。智慧和侵略性是同一枚硬币的两面，谁不认同这一点，就是在自欺欺人。”


  ＊＊＊


  “继续谈判简直是妄想，”爸爸抱怨说，“牠们在谋划什么。”


  “牠们不一样。”妈妈说，“虽然是外星人，但可以理论。”


  租界已经建立十年之久，其间，卡拉桑尼人却变得越来越难以为定居的人类所理解，仿佛一团逐渐变大的迷雾。除了爸爸的“学校”、妈妈和我，两个世界之间几乎没有互动。


  然而现在，人类移民需要更多空间和地方来扩张，委员会被迫与卡拉桑尼人启动新一轮谈判，结果却毫无进展。作为谈判中的翻译，我自认为知道问题出在哪里，并试图向委员会解释清楚。但是他们充耳不闻，因为我说的并不是他们想要的答案。


  人类数量的增长引起卡拉桑尼人警觉的谣言在租界四处传播。虽然我们人类付出努力，虽然我们为卡拉桑尼孩子建了学校，卡拉桑尼人还是没兴趣向我们学习，成为我们理想中的文明人。


  爸爸苦笑一声，“这个种族仍然无法理解书写的概念，他们的语言似乎与生俱来就无法书写。他们仿佛生活在漫无边际的迷雾中，牠们的意图就像在深海之中游弋的鱼儿一样捉摸不定。”


  妈妈什么都没有说，这意味着她对爸爸的观点既赞成又反对。过了这么多年她仍无法真正理解卡拉桑尼人，所以她对自己以前更具希望的见解不再抱有幻想。不过我认为爸爸所坚持的观点她也不认同。


  不过，我奇怪如此微妙的区别是否还有意义。爸爸以及其他委员会成员现在说起来好像每个人必须得表明态度：要么赞成，要么反对。


  我读过飞船档案中古地球的人类史，有一个时期人类分成数千个部落，讲数千种语言。每一种语言都衍生出各自相互竞争的一系列方言、文字，以及看待世界和世间万物分类的方法。但是时光流逝，每一种语言的方言消失殆尽，只有一种保留下来，接下来每一种语言和文字都会失传——除了被所有人类诉说和书写的那一种。


  “为什么会这样？”我问妈妈。


  “这是一个过程。”她说。每种语言塑造了讲述者的世界观，所以说语言类似基因，它们的讲述者就是不同的物种，在世间进行生存竞争。胜过其他所有语言并流传下来的那一种，一定最具启发性，最适合高效地思考和推演，赋予它的讲述者最好的机会去开发先进技术和搜敛财富。这便是伟大哲学家麦尔将军在古代提出的萨丕尔－沃尔夫－麦尔假说[image: 注释5]，他总结先前思想家的观察结果，推导出符合逻辑的结论。


  “藉由探险和殖民，各种语言相互竞争、脱颖而出、教化启迪。我们安于一种最优的语言，它最能体现我们的思维。在此过程中，不够优秀的文本、声音和特质被我们消除殆尽，人类就这样统一起来。即便是我们用飞船纪念的拉帕努伊人，后来也不再使用他们自己的语言。”


  结局似乎很明显，甚至不可避免。最优的语言形成最佳的思维，进而诞生出引向胜利和统治地位的先进武器。


  不过我无法完全相信这一点。在某种程度上，我已经学会像卡拉桑尼人一样说话、思考。使用卡拉桑尼语，你得一直考虑含义的不同程度，从来不存在一种直接而又明确的表达方式。一切事物都有个度，一切品质、特征需要谨慎的考量和微妙的描述。如果说这种观察世界的方法注定要在竞争中败下阵来，我还接受不了。


  所以谈判才因此而失败，卡拉桑尼人不置可否，他们只是问了一些问题。比如人类为什么特别不愿意分享自己的技术，为什么固执地坚持建造围墙。然而，言语间的微妙含义都在翻译的过程中丧失殆尽，结果这些问题听起来像是对委员会的拒绝和战争的序幕。


  这种语言拒绝抽象和分类，妈妈写道，所以，卡拉桑尼人从没发展出一套完备的文本，即书写系统，也就毫无奇怪之处了。除了拥有规范的数学概念和用于工程、建筑的专用图例，卡拉桑尼人基本上就是文盲。


  “世事如此，”爸爸说，“卡拉桑尼人已经被暴露在一种外来的高等文明前。牠们得学习、适应，否则就会消亡。不管怎样，战争将不可避免。”


  ＊＊＊


  敦罗基和我坐在长满青草的小山坡上，牠正在跟我学习《翻绳二百种》里最后的几种。我们一边望着远处的租界，一边交替翻着绳索。


  你们喜欢建造围墙，牠说。


  我只能尽量把牠的话用英语表达。实际上，敦罗基所谓的“你们”更像是“与你有一定亲缘关系的人”。这里的“喜欢”在敦罗基说来，其实更接近于“某种程度的喜爱，强于饥饿时对食物的感觉，但又比不上孤独时对伴侣的渴望”。


  要展现出如此细微差别，遍历每种表达的丰富含义几乎是难以实现的。假如我尽力分毫不差地展现原文，那么英文翻译就会生硬得像是被迫用来指代敦罗基的自造代词。相比英语，我还是更喜欢用卡拉桑尼语来思考。


  那让他们感到安全，我说，同时竭力避免防御性的语气出现在我的手势里。


  难道你不应该说“我们”？


  敦罗基说的是英语。S的发音对卡拉桑尼人来说有些困难，但是我能听懂。


  卡拉桑尼人的代词，跟其他的手语词汇一样，也拥有不同程度的含义。英语单词中的“我们”（包含或不包含听者）、“你们”（也可指代单数）、“他们”（包含或者不包含听者）等等只不过是卡拉桑尼代词所有精妙含义的粗略体现。我刚刚用了一个手势，把我自己从指代的那些租界移民中排除在外，可是敦罗基却坚持认为我该用人类的“我们”把我自己也包含进去。


  我浑身一震。


  他们从来都是这样，敦罗基说。在牠的手语中，我几乎被包含在牠所说的“他们”里，不过牠话中还有一丝“你”的含义独立在外。他们总是从“我们”和“他们”这两个的对立角度考虑所有问题。


  我无法反驳牠。就像我已学会像卡拉桑尼人一样思考，牠也学会了像人类一样思考。


  他们在谈论战争，我说。我犹豫了一下，差点就打出“我们”的手势。


  敦罗基的叶子生气地颤动起来，你们谈论和平、学习、做客和互相帮助，可你们还总是考虑战争，考虑使用你们的先进武器。你们总有一种两面性，以两种面孔示人，以两种声音说话。你们缺乏tsuko。


  握着箭和橄榄枝的鹰——我父母也有过同样的争论。


  被我妈妈取名为tsuko的手势不是只有一种，而是一系列表示不同程度真实性的手势。敦罗基曾经用尽全力拍打胸脯来说出这个词语。


  然而，即便愤怒不已，牠也小心措辞，表达出一种具有开放性的“你们”，没有明确我是否被包含其中。我坐在那里，羞愧难当，翻好的猫的摇篮也被我忘在大腿上。


  牠们也在谈论战争，敦罗基停了一会儿说。我感到惊讶的是，牠指的不是租界，而是我们身后的首都。


  为什么？我问。


  与你们一起生活的孩子们不像你爸爸认为的那样没学到什么，敦罗基说，牠们谈了很多你们武器的效果、飞船的能力，以及你们对于自我和非我的明确区分。


  自我和非我，阴与阳，男和女。


  我鄙视驰们的语言，敦罗基说，都不真实，牠们说的都是幻象。


  敦罗基又一次用力地说出tsuko这个词，以至于牠的胸腔发出像是遭受重击的声音。


  我抓住牠的手，用温热的手指绕着牠粗糙的手指。过了一会儿，牠用手臂搂住我。我和敦罗基一同成长，现在也差不多一般高。


  我们拥抱在一起，既不太像卡拉桑尼人把手脚都缠绕在一起，也不太像人类把头靠在肩膀。我们只是用手臂相互环抱，并把额头挨在一起。敦罗基的叶子轻轻地摩挲着我的头。


  接着，在我弄清楚怎么回事之前，牠把一只手伸到我的衬衫里。牠灵巧的手指停留在我的乳房上，我的心开始狂跳不已。


  我深吸一口气，想到自己曾给敦罗基看过拉帕努伊号飞船上的性爱视频，敦罗基也给我展示过卡拉桑尼人交换基因材料过程中的亲昵行为—租界科学家都不曾见过。


  然后我放松下来，把手指放在牠的嘴唇上。片刻之后，我颤抖的手指被牠含在嘴里，并在其中摸索温暖纤柔的膜状褶皱。


  你确定要这么做？敦罗基停下抚摸问道。


  是的。我用牠含在嘴里的手指说。我的手指爱抚着一层层柔软敏锐的陌生感官。


  牠闭上眼睛，让语言器官在里边活动，体会爱人的言辞——不再有误解——信任、亲密、tsuko。


  星空之下，我们结合在一起，直至深夜。可租界和首都之间的隔阂越来越大，战争也不再是说说而已。梦想和现实之间难以名状的阶段已经被远远抛在身后。


  ＊＊＊


  战斗打响时，我就在租界里。


  这正是爸爸的计划。在他看来，我和妈妈作为人质，是卡拉桑尼人唯一的筹码。


  他无法相信居然能够轻而易举地把我们带回租界，卡拉桑尼人居然没有反对。多年以来，他一直小心盘算让我或者妈妈一人留在首都，一人回到租界，因为他觉得让卡拉桑尼人感觉到我们的信任很重要。


  结果他的计划都是多余的。


  与此同时，超过二十名年轻的卡拉桑尼人待在租界，委员会在爸爸的领导下捉住他们并把牠们带到了围墙，为的是告诉卡拉桑尼人，人类这次要动真格了。


  如果卡拉桑尼人不立即同意在租界周围腾出百万平方公里的土地，人类移民将把卡拉桑尼孩子处死。


  我试图离开租界，可是爸爸狠狠地扇了我一巴掌，“别忘了你是谁，萨拉。你是人类的一员。”


  “别担心。”妈妈竭力安慰我说，“这只是一种谈判策略。我们绝不会杀死任何人。”我听了她的话，努力判断其中有几分tsuko。


  过了好几个小时，卡拉桑尼人才终于明白人类移民已经向牠们宣战。牠们的反应是聚集一支大部队开往租界的围墙。


  看到大批卡拉桑尼人，挟持卡拉桑尼人孩子的卫兵感到惊慌，两名卡拉桑尼孩子被杀死，是不是因为失手不得而知。


  “停！”爸爸朝卡拉桑尼人的部队喊道，而我与他一起站在围墙上，不得不做出翻译。我移动的双手被投影仪投射到围墙上方的空中，仿佛在迷雾中起舞的幻兽。“别再靠近。”


  数千人团结一致，无声地走向围墙，越来越靠近围墙。卡拉桑尼人穿着最厚重的铠甲，手握最强有力的武器，然而在人类的防御面前，那些只不过是玩具。


  “没有用。”我对爸爸说，“牠们——我们——的思维方式不一样。”可他根本没有听我在说什么。


  爸爸把枪指向另一名卡拉桑尼孩子，对方面无表情地回望着他。


  “你们卡拉桑尼人怎么能这样？”他咆哮起来，“你们不怕死吗？”


  我父亲自己都不知道他如此接近真相，他害怕的卡拉桑尼人不像他那样珍视生命。


  我想对他解释，卡拉桑尼人并不把生死看成是对立的状态，死亡并不是所有命运中最糟糕的那一种，也不用不惜一切代价来避免。不管是生死之间还是生死之外都存在一系列连续的状态：自由地生活，恐惧地生活，不那么tsuko地生活，在奴役和反抗中死去，以自由之身死去，直至超越生死。


  所以多年以前，卡拉桑尼人才亲身体验到人类之死，全面探寻人类这个全新而又陌生种族在生死之间的每一个维度，一点一滴地努力消化牠们不曾知晓的一切。作为这个世界的主人，卡拉桑尼人还主动与人类移民分享牠们的尸体，这样人类才能看穿牠们对于死亡的恐惧。


  “停下，该死的！你们为什么不停下？”他迈步上前，射杀了身旁年幼的卡拉桑尼孩子并把牠抛下了围墙。


  可是对方部队丝毫没有减慢或停下。


  “牠们绝不会停下。”我对父亲说。他的脸扭曲变形，呈现出一种难以名状的愤怒和恐怖。他反倒像是一名外星人。


  “这些人太残忍了。”他说，“牠们宁愿眼睁睁地看着孩子们被杀，也不愿屈服于命运、承认失败、向高等种族俯首称臣。这个种族简直难以理喻。”说话间，他的声音变得愈发悲伤和决绝。


  他下令杀掉还活着的卡拉桑尼孩子，并把他们的尸体抛下去。妈妈捂着眼睛离开了围墙。


  部队继续朝我们涌来。


  爸爸下令朝卡拉桑尼人开火，仅存的和平谈判的可能性也丧失殆尽。胜败已经不是他的追求了。


  “我们必须得把牠们肃清。”他说。声音里曾有的责任感、令人宽慰的低音和我喜欢的安全感已经不复存在。我只听到恐惧和绝望。


  前排的卡拉桑尼人开始倒下，后来者开始补上牠们的空缺。


  这个诡异的场景我将永生难忘。卡拉桑尼人无声地死去，因为牠们没有在就义之前大声呼喊的习惯。伴随着能量武器沉静的嘶嘶声，只有卡拉桑尼人的尸体倒在地上的砰砰声。他们的吹箭筒连围墙的距离都打不到，所以牠们根本就没有还击。


  是因为语言的缺陷，牠们才没有火器和能量武器，只能在面对我们的时候用身体相互遮挡？


  萨丕尔－沃尔夫－麦尔假说也是一种关于血腥、暴力和死亡的信条。它具有两面性。


  我也不清楚卡拉桑尼人打算怎样。难道牠们就这样赴死，直到踩着同伴的尸体翻过围墙、进入租界？


  然后呢？杀光发现的每一个人类？对牠们而言，这是一种仁慈的行为吗？就因为牠们觉得死亡要好过一切都分门别类、界限明显的世界？


  眼前的场面比我在飞船档案中看过的任何屠杀都要恐怖。


  天色渐暗，卡拉桑尼人的身影在有节奏地移动，这让我想起了在虚空中移动的星星。


  我不想选择站在哪一方，我厌倦了这种选择。


  舞动的星光变得越来越亮，而我的头脑却越来越轻。


  ＊＊＊


  随后发生了什么我已没有印象，只记得我跳进一片星河，仿佛一艘飞船加速驶进一片星域。


  牠们说敦罗基在我坠下去后接住了我，几乎可以肯定这种说法经过了润色。当我听到这番话时，讲述者从没有采用表示tsuko程度的手势告诉我，他们坚信自己叙述的是事实；相反，他们以神话、传说、传奇和歌谣的形式演绎。


  我会问，接下来呢？


  你父亲，牠们会对我说，牠开口说话，“我们”和“你们”之间没有了界限。


  “你是有史以来唯一能理解牠们的人。”妈妈说，“我要用余生全部时间来理解你。”


  最后一次，我轻轻吻在她脸上。


  “为什么？”爸爸问我。最后一批移民就要乘坐穿梭艇返回拉帕努伊号，准备开启历时几代的星际征程，去寻找一个新家园。“你为什么想要留下？”


  我搂住敦罗基，我父亲吓得浑身一颤。他拒绝直视敦罗基的眼睛。对他而言，敦罗基和我共同承担着一种别人无法容忍的禁忌。


  尽管卡拉桑尼人允许人类移民自由离开，尽管牠们决定不再为被屠杀的数百名同胞报仇，我父亲还是坚信卡拉桑尼人没有道德，无法理喻，就因为牠们眼睁睁看着孩子死去也不投降。


  “我真不应该同意让你跟牠们一起长大。”他低声抱怨。


  我正要开口，妈妈却抢在我前头，“别太苛求他。”


  “他待在保护壳里，所以无法理解别人。”我说，“他是个傻瓜。”


  “你掉下围墙，落在卡拉桑尼人之间的时候，下令停火的人也是他。为了你，他放弃了对所有移民的责任和自己的追求。他对你的爱，你理解不了。”


  面对这番话，我无法回答，他把我的生命看得重于几百个卡拉桑尼人，他宁可输掉战争，让所有移民任凭卡拉桑尼人摆布，也不愿冒险伤害到我。在“人类”和“卡拉桑尼人”之间，在“家人”与“外人”之间，在“我们”和“牠们”之间，爸爸有一条难于逾越的鸿沟，在此之上才是他所构建的道德理论。


  这种思维方式卡拉桑尼人永远不会懂，而我也只不过是似懂非懂。


  “你更像牠们，而不是我们。”爸爸说。


  你说得对，我说。接着我把拳头抵在胸口，tsuko。但是这个动作很轻，我真心希望他能体会我这样表达手语的微妙含义；希望他能理解我尽量小心传达这种微弱的语气，是为了顾及他的感情。毕竟，我还是他的女儿。


  我仍然爱他，以我自己的方式。


  ＊＊＊


  我解开凯特手指上的翻绳，然后翻出一个新的形状，思维的形状，这是我自己设计的。


  思维的形状变成彩虹，变成点点繁星，变成双路，变成《新编翻绳二百种》的各种形状，飞船上百无聊赖的卡拉桑尼孩子努力回想曾经跟他们一起生活的人类时，编写了这本翻绳指南。


  我直视凯特的眼睛，用凝视的目光要求牠接受这个新的形状，这种新的翻绳方式。


  一种结果引出另一种结果，有通途也有死路。


  卡拉桑尼人已经被短暂地与牠们一起生活的人类改变，一如我在牠们之中生活时也发生了转变。


  现在我明白，妈妈弄错了。统一的语言从不存在，也永远不会存在。连拉帕努伊号上的殖民者使用的语言也已经与最初大相径庭。星际间的漫长旅途逐渐改变了音素，旧有的差异变得模糊，新生的差别逐渐显露。散布于群星间的人类所使用的语言再次变得千差万别，每一种语言都已经塑造或者正在塑造全新的思维方式、全新的世界观。


  我已经能够看到年轻一代的卡拉桑尼人更容易看出界限而非连续的过度、区分不同类别而非混为一谈；语言在变化，变得断音更多，不那么流畅，更容易区分。或许有一天，牠们能看出五颜六色的彩虹，更明确地区分我们和牠们的世界。


  凯特从我手上接过翻绳，牠的叶子平静下来，身体变得放松、愉悦。我把孩子抱得更紧，牠手指间的绳子也缠得更紧，我们已经无法用手语表达。别的孩子们以为这是一个新游戏，所以把我们俩团团抱在中间。


  只有变化而没有对立，没有彼此，我真希望此刻能够永恒。


  
    	     原文为Zie，为作者根据文义设计的自造词，译为“牠”，用来指代外星人，性别不详或为单性生物。——译者注​​​​​





    	     指区别于实战铠甲的装饰性武具。——译者注​​​​​





    	     此处至第6页，作者将外星人敦罗基看作女孩，所以用“她”而不再是“牠”。——译者注​​​​​





    	     萨丕尔－沃尔夫假说认为语言结构决定人类思维方式及行动方法，作者虚构了麦尔这个人物，他进一步发展了这一假说。——译者注​​​​​




  


  涅槃


译｜吴霜　余有群


  每晚睡前，利奈都要检查一下冰箱。


  厨房有两个冰箱，线路分开，其中有台冰箱的门上有个花哨的制冰器。客厅里也有一个，上面放着电视。卧室的那个，也能当床头柜用。另有一台大学宿舍用的那种小冰箱放在玄关处。盥洗室的水槽下面，还放着个冷藏箱，利奈每晚都往里面塞满冰块。


  利奈把每个冰箱都打开看了看。大部分时间冰箱都空着，这倒没什么，她也没想把它们填满。只是这种检查本身堪称性命攸关，因为这关系到她灵魂的存续。


  她在意的是冰箱里的冷冻箱。她喜欢把冰箱门都打开一会儿，让冷凝的雾气消散开来，让指尖、脸颊和胸口感觉到凉意。直到冰箱马达开始运转时，她才会关上门。


  每当检查完所有的冰箱，马达低沉的嗡嗡声如合唱曲一样充溢着整个公寓，这让利奈觉得很安心。


  回到卧室，利奈躺到床上，盖上被子。墙上挂了几幅冰川与冰山的画，利奈像看老朋友的照片一样望着它们。床边的那个冰箱上方挂着一幅镶框的照片，是她的大学室友艾米。虽然已多年没联系了，利奈还是留着她的照片。


  利奈打开床边的冰箱，盯着玻璃碟子里小方形的“那块冰”，每次都觉得它好像变小了一点儿。


  利奈关上冰箱，拿起放在冰箱上面的那本书。


  ＊＊＊


  埃德娜·圣文森特·米莱[image: 注释1]：在朋友、敌人、爱人书信中的形象


  
    1921年1月23日纽约

  


  亲爱的薇芙：


  今天，我终于鼓足勇气去旅馆见了文森特。她说，她不再爱我。我伤心地哭了。她很生气，说如果我不能控制自己的情绪，那就从她眼前消失。我哽咽着让她先给我泡点茶。


  就是那个男的！被我看见和她在一起的那个，她和他好上了。我早料到会有这一天。但亲耳听她说分手，我还是感觉糟透了。她太狠心了。


  她抽了两支烟，把烟盒递给我。我抽了一支就受不了了，太苦了。然后她把唇膏递给我补妆，好像什么事儿都没发生似的，好像我们又回到了在瓦瑟学院的小房间里的那段时光。


  “给我写首诗吧，”我要求道。这点补偿她总该给吧。


  她瞪了我一眼，好像要发作，但还是忍了下去。她拿出蜡烛，插在我为她做的烛台上，烛台上的蜡烛是横着放的，她同时点燃了它的两端。[image: 注释2]每当她像这样点燃灵魂，都是她最美的时候：面庞微红，苍白的肌肤由内而外泛着光晕，好似快要着火的中国纸灯笼。她在房间里踱步，犹如要把墙拆掉一样。我坐在床上，披上她猩红的披肩，蜷起双脚，生怕挡了她的路。


  随后，她在桌边坐下，开始写诗。刚一写完，她就赶紧吹熄了蜡烛，生怕再浪费一丁点儿。蜡烛燃烧的热气味刺得我眼泪直流。她又把诗誊抄了一遍，把原稿递给我。


  “我确实爱过你，伊莲。”她说，“但现在，还我个清静吧。”


  诗里写道：


  
    我已忘了，


    何时亲吻过你，


    整夜相拥的体温，


    也逝于晨曦。


    然而，


    今夜的雨，


    仍点点滴滴，


    好似萧索的灵魂，


    亲吻大地。

  


  薇芙，有那么一瞬间我真想夺下她的蜡烛折成两段，扔进壁炉里，让她魂飞魄散、五内俱焚，让她伏在我脚下痛苦翻滚、哀哀求生。


  但我只是把那张写诗的纸摔到她脸上，然后离开了。


  整整一天，我就在纽约街头漫无目的地行走，如同行尸走肉。我无法把她的野性之美从我脑中抹去。我多希望自己的灵魂能更沉重、更坚强一些，能够稳稳落在地上，而不是这样一片无足轻重的羽毛，藏在我心灵深处渺小的羽毛，在她灵魂的火焰旁随风起舞，漫天飘摇。感觉自己像投入火焰的飞蛾。


  
    伊莲

  


  ＊＊＊


  利奈放下书。


  能够点燃灵魂，她想，随心所欲，招蜂引蝶，聪明过人，无所畏惧。要是能过这样的生活，自己也许愿意付出一切代价吧。


  米莱选择把蜡烛两端都点燃，活得尽情尽兴。当蜡烛燃尽，她会带着一身毒瘾和疾病，死于青春妙龄。但至少每一天，她都能自己选择：“今天，是不是应该精彩地活着？”


  利奈想象着自己的灵魂之冰，躺在冰箱的黑暗中，如同一个冰冷的蚕蛹。冷静下来，她告诫自己，别多想了。这才是属于你的生活——活着，却与死亡相去不多。


  她关掉了灯。


  ＊＊＊


  利奈的灵魂终于稳定成型的那一刻，负责看守的护士差点儿没发现。突然间，不锈钢的盘子里出现了一小方冰块，就像鸡尾酒聚会时玻璃杯里的那种冰块。冰块有些融化了，周围积了一些水。冰块边缘的棱角变得有些模糊，正渐变成卵圆形。


  护士赶紧推进来一个应急制冷冰箱，把灵魂之冰放进去。


  “真可惜。”医生对利奈的妈妈说。此刻，她正望着宝贝的婴儿女儿宁静安睡的面孔出神。就算父母再小心，他们又能争取多少时间来避免灵魂之冰融化呢？这又不像把平常的冰块放进冰箱那样一劳永逸。灵魂绝不能远离肉体，否则肉体就会死亡。


  房间里谁都没出声，婴儿周围弥漫着尴尬的气氛，依然很安静，好像话语也被冻住了，哽在喉中。


  ＊＊＊


  利奈在市中心一幢紧挨着码头的大楼里上班。码头上停泊着一些她从没坐过的豪华游艇。大楼每一层的每一面，都是办公室的窗户，那些能够俯瞰海港的办公室比其他办公室要大一些，装潢得更好些。


  楼层的中间是一些小隔间，其中有一间是利奈的。利奈的工位紧挨着两台打印机，它们的嗡嗡声有点儿像冰箱的声音。很多人打印的时候会经过利奈那里。有时，人们会停下来，看看这个面色苍白、总穿着毛衣、安安静静坐在那里的金发姑娘，考虑是不是需要跟她打个招呼。甚至没人知道她的眼睛是什么颜色，因为她坐在桌子旁边的时候，从来不抬头。


  她身上有种冷冷的不愿被打扰的气场。即使每天都见到她，多数人却不知道她的名字。于是，过了一阵子，连询问她的名字也变得尴尬。渐渐地，人们不再接近，办公室生活中的所有交流，似乎都与她毫无干系。


  利奈桌子下面有台公司为她安装的专用小冰箱。每天清晨，利奈都会冲进她的小隔间，打开保温午餐盒和装满冰块的保温瓶，从里面拿出装有她“灵魂之冰”的三明治包装袋，并将它们小心翼翼地放到冰箱里。叹息一声后，她会坐在椅子上，等待紧张的心跳平复。


  工作安排是这样的：面向海港的办公室里的人们提出问题，而远离港口的办公室里的人负责在电脑上查找答案。利奈则负责搜集整理这些答案，并用合适的字体打印出来，交给港口办公室的人。有时候，小办公室的人太忙了，就会把答案录音。利奈负责将其整理打印成文稿。


  利奈总是在办公桌前吃午饭。就算短暂离开灵魂不碍事，她也觉得尽可能离装有灵魂之冰的冰箱近一些才安心。有时，她不得不去别的楼层送信，就会害怕自己突然失去了能量。等她竭尽所能匆忙返回的时候，常常累得喘不过气。


  利奈尽量不去想生活于她是不公平的。要是出生在电冰箱发明之前，她早就死了。尽管她尝试心怀感激，生活却并不尽如人意。


  工作之余，别的姑娘们都忙着跳舞或是约会，利奈总是在家读书，读人物传记。一夜又一夜，在别人的生命中麻醉自己。


  ＊＊＊


  与T.S.艾略特清晨散步：一段回忆


  从1958年到1963年，艾略特是祈祷书圣诗修订委员会的一员。那段时间他很脆弱，几乎没有碰那罐咖啡。


  当委员会开始修订《圣诗23》的时候，事情有了转机。四个世纪前，科弗代尔主教将祈祷书从希伯来语翻译过来，但翻译得很随意。组委会觉得，他的译稿需要修改。例如圣诗中的一个主要隐喻，如果译为“幽暗山谷”，会更符合原意。


  开会的时候，艾略特为自己冲了几个月来的第一杯咖啡。那种芬芳馥郁的味道让我至今难忘。


  艾略特呷了一口咖啡，用曾读过《荒原》的迷人嗓音，吟诵着融入每个英国人血液的旧版《圣诗》：“我虽然行过死荫的幽谷，我必不怕遭害。”


  大家投票并全体通过了保留科弗代尔版本的决定，尽管对这位主教的译稿又作了一些润色。


  我一直惊叹，艾略特对传统和对英国教会的忠诚，而他的气质融入英国民族血液的程度也同样令人惊羡。


  我想，那是艾略特最后一次品尝自己的灵魂。此后，我常常希望再次闻到那种芬芳：苦涩的，淡雅的，带着一丝烧焦的味道。那是纯正的英国味道，也弥漫着天才诗人的气息。
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  用咖啡匙去称量灵魂，一定很可怕，利奈想，可能就因为这样，艾略特才没什么幽默感。


  但是，这种放在咖啡罐里的灵魂本身就很诱人。它似乎点燃了周围的空气，让每个听到他诗句的人都变得清醒、敏感、开阔、包容，能够领略他那晦涩难懂的诗句中蕴藏的奥秘。如果艾略特没有写下这些诗句，这个世界就无法感受到他那种灵魂的四重唱，不能体味字里行间蕴含的美感——隽永强烈，回味悠长。


  我真想听听美人鱼歌唱，利奈想，艾略特在喝完咖啡入睡后，在梦中听到的那种歌声。


  那一晚，利奈没有梦到美人鱼，而是梦到了冰川。连绵不绝的、万年不融的冰川。虽然触目所及，渺无生机，利奈还是在梦中露出了微笑。冰川，就是她的人生。
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  从那个男人第一天来上班，利奈就知道他在这儿干不了多久。


  他的衬衣，已经过时了好几年，他的皮鞋，那天也没有早起擦亮。他个头不高，下巴也不够尖。他的办公室在利奈办公桌走廊的尽头，很小，只有一个面朝对面大楼的窗户。办公室门上的标牌是吉米·昆雪。种种迹象表明，他只是这个办公楼中来来往往的无名小卒之一，野心勃勃却又郁郁不得志。


  但在利奈认识的所有人之中，吉米是最让人觉得舒服的。无论身处何地，他总是举止得当。说话轻声细语，有条不紊，但人们总爱和他攀谈，有他在的地方总有人群聚集。他常常只说寥寥数语，但人们总被他逗笑，事后还会觉得自己也变得更加诙谐机智了些。他会对着人们微笑，从他的笑容里，大家似乎都觉得自己更加快乐、英俊、美丽了。整个早晨，他都在办公室匆匆忙忙地进进出出，目标明确而情绪放松，工作的同时总不忘停下来跟同事聊两句。他离开以后，办公室的门常常还开着，因为人们觉得没必要再关门。


  利奈注意到，她隔壁办公桌的女孩儿，只要一听到吉米的声音在走廊响起，就会赶紧整理一下妆容。


  似乎已经很难记起吉米来之前，公司里是什么样子。


  利奈知道，像他这样的年轻人，是不会在这样的办公室里待很久的，这儿只有一扇窗户面朝小巷。他们很快就会搬到面朝港口的办公室里，甚至更高一层。利奈想象着，他的灵魂可能是一个银汤匙，闪烁着渴望成功的光芒。
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  圣女贞德[image: 注释3]的审判记录——


  “晚上，琼和士兵们一起睡在地上。当她脱掉盔甲，我们能看到她美丽的乳房，但我从未因此产生邪念。”


  每当士兵当着她的面爆粗口或说起黄色话题的时候，琼都非常生气。她总是提着剑赶走那些来军营卖淫的女人，除非那个士兵答应娶人家。


  “无论是在战场厮杀还是进入梦乡，琼都是那么纯洁，从灵魂深处透出来的那种纯洁。她的灵魂是一支山毛榉树枝。在离她的故乡多瑞明村不远的地方，泉水边有一株很老的山毛榉树，被叫作‘美人树’，她的灵魂就源自那棵树，因为一些从小就认识琼的人确信，她的山毛榉树枝散发的气味，和那棵‘美人树’附近的泉水散发的气味，是一模一样的。


  “无论谁想对琼图谋不轨，只要一靠近她，欲火就会立刻熄灭。因此，她保持着纯洁，尽管有时她在士兵们面前褪尽衣饰，但我可以发誓，她始终保有完璧之身。”
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  “嘿，你叫什么名字？”吉米问。


  “琼，”利奈脸红了，把书放下说道：“哦，不，是利奈。”她不敢看吉米，只好低头盯着桌上吃了一半的色拉。她觉得似乎有东西粘在了嘴角。她想用纸巾擦擦嘴，又怕那样更惹人注意。


  “你知道吗，我整个早晨问遍了整个公室，可是没有一个人知道你的名字。”


  尽管是在意料之中，利奈还是觉得有点难过，好像令他失望了似的。她耸了下肩。


  “但现在我知道了这里其他人不知道的一些事情了——你的名字。”吉米的声音很愉快，像知道了什么了不得的秘密一样。


  他们终于把空调关了吗？利奈想，感觉没有平时凉快。她都想把毛衣脱了。


  “嘿，吉米，”隔壁的姑娘突然叫起来，“过来呗，给你看看上次跟你说的照片。”


  “一会儿见。”吉米对利奈说。利奈知道吉米对她笑了笑，因为她抬起头看了看他的脸。吉米还挺好看的。
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  罗马传说——


  西塞罗是带着一颗卵石出生的。没人对他的将来寄予厚望。


  西塞罗常常含着那颗卵石练习演讲。有时，他几乎被卡住窒息。他学着说简单的词语和句子。尽管舌头打结，他还是尽可能让声音经过嘴里的石头，清晰吐词，精确表达。


  后来，他成为了那个时代最伟大的演说家。


  ＊＊＊


  “你读了很多书啊。”吉米说。


  利奈点点头，然后对他微笑。


  “我从没见过你这样的蓝眼睛，”吉米直视着她的眼睛，“像从冰层里透出的海水一样。”他说得很随意，就像提起他度过的一段假期，或看过的一部电影。这样自然的口气让利奈觉得很真诚，似乎她又告诉了他另一个秘密，一个连她自己都不知道的秘密。


  他们都沉默了。通常这会有点儿尴尬，但吉米只是靠在办公隔间的墙上，赞许地看着利奈桌上厚厚一沓书，似乎适应了这种沉默，并感觉放松。因此，利奈也很乐意这样静静地待着。


  “哦，卡图卢斯！”他抽出了书中的一本，问道，“你最喜欢哪首诗？”


  利奈仔细想了一下。如果说是那首《生而相爱，莱斯比亚》似乎有些大胆，要说是《细数轻吻》吧，又太扭捏了点儿。


  她迟疑着，不知如何作答。


  他等待着，没催促她。


  她难以抉择，想开口说些什么，随便说点儿什么，但又什么都说不出口，好像有一枚冰冷的卵石卡在她喉咙里。她开始生自己的气，觉得自己在他眼里一定是个笨蛋。


  “抱歉，史蒂夫在招手呢，叫我去他办公室，下次聊。”吉米说。
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  艾米是利奈大学时的室友，也是唯一让利奈觉得可怜的人。她的灵魂是一包香烟。


  但是艾米表现得不是那种喜欢被怜悯的人。利奈遇到她的时候，那包烟剩下不到一半了。


  “另外半包烟去哪了呢？”利奈觉得恐慌，她无法想象自己过那样漫不经心的生活。


  艾米每次约利奈晚上一起出去喝酒、跳舞、和男孩玩乐，利奈总是拒绝。


  “陪陪我，”艾米说。“你不是觉得我可怜吗？就陪我一次吧，就一次。”


  艾米带利奈去了一家酒吧。一路上，利奈都死死抱着自己的保温瓶。艾米把它从利奈手里掰出来，把灵魂之冰丢进一个烈酒杯，让酒保放在冰箱里冷冻。


  一些男孩子过来搭讪，利奈统统视而不见。她很害怕，一直死死盯着那个冰箱。


  “你就不能开心点儿吗，啊？哪怕装装也行！”艾米说。


  又有男孩凑过来的时候，艾米拿出了一根烟。


  “看见这个了吗？”她对一个男孩说。在酒吧后面霓虹灯的绚丽光晕下，她的眼睛闪着光，“我现在就开始抽，要是在我抽完之前，你能把我朋友逗笑了，今晚我就跟你走。”


  “今晚你们俩都跟我走，怎么样？”


  “可以呀，为什么不呢？”艾米说，“但愿你‘技术’不错。”她打燃打火机，点上烟，缓缓地深吸了一口，然后仰起头，将烟雾高高地吐出来。


  “这就是我的生活。”艾米在利奈耳边低语，目光迷离狂热。“生活就是一场试验。”烟雾从她的鼻孔里飘出来，呛得利奈直咳嗽。


  利奈凝视了下艾米，又盯着那个男孩看，感觉有点晕眩。男孩的弯鼻子看着有点儿滑稽，又有些可悲。


  艾米野性的灵魂感染了利奈。


  “我嫉妒你，你笑起来真性感。”第二天早晨，艾米对利奈说。利奈笑了。


  利奈从那个男孩的冰箱里找到了那个烈酒杯，她的灵魂之冰还安然无恙。她把杯子带回了家。


  那也是利奈最后一次陪艾米出去玩乐。


  大学毕业后，她们失去了联系。每当利奈想起艾米时，总希望，她那盒香烟会魔法般地重新装满。
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  利奈一直留心察看她旁边那台打印机不断吐出的纸张。她从中知道吉米就快搬到楼上的办公室去了，她没有多少时间了。


  整个周末她都在逛街，仔细挑选。她把指甲涂成了蓝色，以搭配自己冰蓝色的眼睛。


  周三的时候，利奈下了决心。一周刚开始和快要结束时候，大家谈论的话题总是多些——要么是上周末都干了什么，要么就是这周末要去做什么。周三最清静。


  利奈带上了那个烈酒杯，期望能给自己带来好运气。当然，也因为那个杯子更容易冷藏。


  午餐的时候，利奈决定行动。下午工作繁忙，万一有什么流言蜚语，消散得也快些。


  她打开冰箱，拿出那个冰冷的烈酒杯和装着她灵魂冰块的餐盒，把冰块拿出来放进酒杯。杯子外部立即就结满了冰珠。


  她脱下毛衣，把酒杯拿在手里，开始在办公室里绕行。


  她专拣有人聚集的地方去：走廊里，打印机旁边，咖啡机附近。她一来，别人就会感觉空气中泛起一股寒意，谈话就会慢慢停顿下来。机智的言辞变得寡然无味，讨论也变得毫无意义。突然间，每个人都想起自己还有工作要做，或者就找其他理由溜走，她走到的地方，办公室的门纷绘关闭。


  直到走廊静寂了，她才停下来。这时只有吉米办公室的门还开着。


  她低头看着杯子，杯底有一小滩水，一会儿冰块就会浮起来。


  动作快一点的话，还来得及。


  吻我吧，在我消失之前。


  她把杯子放在吉米办公室门外。我不是圣女贞德。


  她径直走进吉米的办公室，关上了背后的门。
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  “你好。”她说。因为只有他俩独处一室，她有点手足无措。


  “嘿。”吉米问道，“今天可真清净。有什么事吗？”


  “清酒佳肴，当随美人笑。[image: 注释4]《佳肴在场，美人添香》，我最喜欢的诗就是这首。”


  她有点害羞，但感觉温暖。舌头轻盈，喉咙处再也不像是哽着东西。虽然灵魂还隔在门外，她却不紧张。她忘记了时间，仿佛放着她灵魂之冰的烈酒杯在另外一个时空。


  “言笑晏晏，杯盏轻响。”[image: 注释5]吉米接着吟诵下去，“胜友如云，青盐调香。唤来美酒悦红妆。”


  她注意到他的办公桌上有个调味盐瓶。盐让最乏味的食物变得可口，正如谈话中的机智和笑语。盐能变平凡为卓越，化简单为美丽。原来盐就是他的灵魂。


  盐还能加快冰块的溶解。


  她笑了，开始解开衬衣的纽扣。


  他站起来，想阻止她。她摇了摇头，对着他微笑。


  我没有两端都可以燃烧的蜡烛，也不会用咖啡勺去计算灵魂的用度。我没有泉水来平息自己的欲望，因为我冰冻的灵魂正在趋近死亡。我拥有的，只是此刻。


  “所有的生命只是试验一场。”


  她抖落了衣裙，从里面踏步而出。现在他能看到她周末的精心装扮了。


  冰蓝就是她生命的颜色。
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  她用尽全力去铭记他们之间每个微笑、轻抚、急促的呼吸。她不想记住的，就是时间的流逝。


  门外渐渐人声嘈杂，又渐渐安静下来。人们都逗留在他的办公室外。


  我已忘了，何时亲吻过你。她又想起那诗句，办公室外面再一次彻底静下来，室内的阳光闪耀着红晕。


  她起身，挣脱他的怀抱，穿上衣裙，打开门，捡起那个烈酒杯。


  她死死盯着那一小块银色的冰，眼神炽烈，近乎疯狂。即使还剩一小片也足够，重新冻起来就行。她要把今天的记忆融入血中，刻进灵魂，以余生去纪念此日——这漫长一生中，她唯一的，真正活过的一日。


  但，杯中只剩下了水，纯净无瑕的水。


  她等待着心脏停止跳动，呼吸消逝。为了能在死亡时注视着他的眼睛，她又走回了他的办公室。


  冻结盐水应该很困难。


  那种温暖、诱人的感觉，仿佛生命绽放。一股涓涓细流滋润着她心中最冷寂空旷的角落，耳畔充溢着海浪的声音。她知道自己有好多话要去对他说，多到她再没有时间看书了。
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  利奈：


  一别许久，愿你一切安好。


  我能想象到，看到这封信，你脑子里蹦出来的第一个问题肯定是：艾米的烟还剩多少呢？我有一个好消息和一个坏消息。好消息是，我已经戒烟了；坏消息是，那包烟里的最后一支在六个月前就被抽掉了。


  但正如你所见，我还活着。


  利奈，灵魂是很微妙的，但我想，我已经搞清楚了。过去总觉得，我这辈子总会粗心大意，不计后果地活着，这就是命中注定。点燃灵魂的烟，在烟火触及指尖之前，只有在那些非凡的时刻，我才觉得自己活着。在那时，我的感官总是异常警觉，对耳闻的每一声响动和眼见的每一点色彩都很敏感。我的生命之钟在一分一秒地行走。没有灵魂之烟燃烧的日子，如同行尸走肉，那是麻木的彩排，根本称不上活着。而我，一生只有二十次真正登场的机会。


  最后一根烟快燃尽的时候，我害怕了。对于最后一刻，我曾计划过，如何死得轰轰烈烈。但那一刻真正来临的时候，我失去了勇气。当你意识到“抽完最后一口你就会死去”的那一刻，手就会开始打战，拿不稳火柴，根本不能用拇指扣动打火机。


  那次，我在一个海滩派对上喝多了，醉到失去知觉。有人想抽烟，在我的钱包里乱翻，发现了我的最后一支烟。当我醒来的时候，最后一支烟不见了，空空的烟盒就在我旁边，躺在沙滩上，一只小螃蟹爬了进去，把它当作了自己的家。


  但，正如我所说的，我没有死，我还活着。


  我一直以为自己的灵魂是在那些香烟里，却从没想到过那个盒子。我从未注意过那个封住了的空虚安静的纸盒子。


  一个空盒子，可以带走迷路的蜘蛛，存放零钱、掉下来的纽扣、针线，也很适合装唇膏、眼线笔、少许的腮红……任何你想放进去的东西都可以。


  那就是我的感受：开放、漫不经心、适应性强。是的，现在生活真的只是一场试验了。接下来我能做什么呢？一切皆有可能。


  但是，明白这一切的前提是，我得把烟抽完。


  我的心态变了，仿佛涅槃重生。当我的灵魂从香烟变为烟盒，我变得成熟了。


  写这封信给你，是因为你让我想到自己。我们在一起的时候，你也总觉得你读懂了自己的灵魂，知道如何过活——但你很可能错了。但那时，连我也还对自己的灵魂迷茫不知。


  现在，我真正读懂了自己的灵魂。好利奈，去迎接你自己的涅槃吧。


  
    你永远的朋友 艾米

  


  
    	     埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St.Vincent Millay）（1892-1950），抒情诗诗人，剧作家，是第一位获得普利策诗歌奖的女性。诗作风格性感奔放。双性恋。——译者注​​​​​





    	     这是一个特殊的烛台，可以让一个蜡烛同时两头烧。意象源自文森特的一首诗歌“My candle burns at both ends；It will not last the night; But ah, myfoes, and oh, my friends—It gives a lovely light”译为“一支蜡烛，两端燃着，灼灼其华，青春正好。”——译者注​​​​​





    	     圣女贞德（法语为Jeanne d'Arc或jeanne la Pucelle，1412-1431），法国军事家，天主教圣人，被法国人视为民族英雄。在英法百年战争（1337-1453年）中，她带领法国军队对抗英军的入侵，最后被捕并被处决。​​​​​





    	     原文为拉丁语。——译者注​​​​​





    	     原文为拉丁语。——译者注​​​​​




  


  麦克斯韦之灵


译｜吴霜　余有群


  1943年2月


  图尔湖战时安置中心出行申请


  姓名：山城贵子


  问题27：无论被派往何处，你都愿意为美国作战吗？


  我不知如何回答。身为女性，我没有资格参加一线战事。


  问题28：你能否发誓，绝对效忠美利坚合众国，全力捍卫美国以抵抗内忧外患，发誓摒弃一切效忠日本天皇以及除美国以外的任何政府、势力和组织的意图？


  我不知如何回答。我出生于华盛顿州西雅图，对日本天皇从来没有“效忠”可言，因此也谈不上“摒弃”。若我的国家还给我和家人以自由，我自当发誓无条件地效忠于美国。


  ＊＊＊


  1943年8月


  贵子沿路前行。这条路笔直如箭，指向前方密集的行政建筑群。路两旁的街区整齐分布着许多矮矮的营房，每座营房分为六个房间，各住一户人家。在东方，她能远远望见鲍鱼山圆圆的柱状轮廓。她想象着从鲍鱼山顶俯瞰这些整齐军营的模样：就像小时候父亲给她看过的一幅画，画上是古代的平城京[image: 注释1]，规整而和谐。


  微风拂动她身上简单的白色棉布裙，缓解了八月间加州北部的燥热。但她想念西雅图的湿润凉爽、普吉特海湾无尽的雨、家乡挚友的笑声，和那没有被瞭望塔和倒刺铁丝围栏割得支离破碎的地平线。


  她抵达营地指挥部，报上姓名。卫兵带着她穿过长长的走廊，从一个大房间里穿过，那里有一排排吱嘎作响的打字机，缭绕着刺鼻的香烟味，来到后面的一个小办公室。卫兵在她身后关上门，隔开了人声和机器的喧嚣。


  她坐下，看着办公桌对面的军官，不知道自己为什么被叫来这里。那军官正舒舒服服地靠在椅背上，穿着制服抽着烟。他身后的电风扇把烟雾一阵阵吹到贵子脸上。


  ＊＊＊


  副官盯着这个女孩。日本靓妞啊，他想，靓到差不多能让人忘了她是个什么货色。他几乎有些后悔要把她放走了——留下来能添不少乐子呢。


  “你就是山城贵子，那个只会说‘不、不’的姑娘。”


  “不，”她说，“我没有对这些问题说‘不’。我只是陈述了自己的真实想法。”


  “如果你忠心耿耿，你就会说‘是’。”


  “如我在表格上所说，这些问题本身就没有意义。”


  他挥了挥手，示意贵子在对面的椅子上坐下，没有给她茶水。


  “你们日本人真是忘恩负义，”他说，“我们留你们在这儿是为了保护你们，你们却只知道抱怨、罢工，疑神疑鬼，浑身带刺儿。”


  他盯着贵子，看她敢不敢顶嘴。但她一言不发。她在回忆街坊邻里和同学们的眼神中流露出对她的恐惧和嫌恶。过了一会儿，他深吸了一口烟，继续谈话。


  “和你们不同，我们可不是野蛮人。我们清楚，日本人也分好人和坏人，但问题就在于怎么区分好坏。所以我们打开门，对你们提问，让好人出去，坏人留下。人的行为总是取决于天性，是忠是奸自有分辨。但是，你就非得来添点儿麻烦。”


  她张开嘴，想了想，又闭上了。在这个人眼里，日本人只分为“好的”和“坏的”，没有“山城贵子”这个中立的标签。


  “你上过大学吗？”他换了个话题。


  “上过，学物理。战争开始的时候……我还在读研。”


  他吹了声口哨，“真没想到，女人也能当物理学家，还是个日本女人。”


  “我是班里唯一的女性。”


  他上下打量她，像在看一只马戏团里的猴子。“你对自己聪明劲儿还挺得意的。一副卑鄙相，这就说明了你的态度。”


  她迎着他的目光，一言不发。


  “不管怎样，现在给你个机会来帮助美国，以此证明你对美国确实是忠诚的。从华盛顿来的那个人，点名要你。如果你同意，就把这些文件签了，明天他们来接你的时候，会告诉你更多的信息。”


  她几乎不敢相信自己的耳朵，“我能离开图尔湖了？”


  “别太兴奋，你不是去度假。”


  她匆匆翻看了面前的一叠文件，震惊之余，抬起头来。“文件要求我放弃美国公民身份。”


  “当然。”他觉得很可笑，“我们总不能让你带着美国身份重回大日本帝国吧？”


  “重回？”她以前从没有去过日本。她从小就在西雅图的“日本街”长大，后来直接去加州上了大学。在此之前，她所知道的温馨家乡，就是在美国的巴掌那么大的一块地方，然后就直接到了这里。她觉得有点晕。


  “如果我拒绝呢？”


  “你将被确认为不愿为美国的战争效力，将以‘叛徒’罪名论处，并祸及家庭。”


  “用放弃美国公民的方式证明我是个爱国者？你不觉得荒谬吗？”


  他耸耸肩。


  “那我的家人怎么办？”


  “我们会把你的父母和兄弟留在这里‘保护’起来，”他微微一笑。“这样你才能‘好好’工作。”


  ＊＊＊


  美国政府正式声明谴责贵子：作为第二代日裔美国人，山城贵子对大日本帝国忠心耿耿，迫切渴望放弃美国公民身份，誓死效忠日本天皇。美国当局出于同情，不愿伤害这个无辜的小女孩，将她加入日军战犯名单内遣返日本，以交换在香港被日本俘获的美国战犯。图尔湖战时安置中心被扣留的亲日派向贵子父母表示祝贺，称赞贵子勇气可嘉；但大多数被扣留者则对这个家庭表示同情。贵子的父母山城夫妇对这件事情困惑不解。她的弟弟（一个同样只会回答“不、不”的男孩），一如既往地拒绝回答这些问题，与其他囚犯发生了肢体冲突。“出于安全考虑”，贵子一家被短暂地安置到了有隔栏的区域，与其他囚犯彻底隔离开来。


  来自华盛顿的那个男人交代贵子，一旦抵达日本后应该怎么做。日本人肯定会怀疑她，一定会盘问她，质疑她来日本的目的。无论如何，她必须使尽浑身解数，通过言行来使日本人信服自己对日本天皇的效忠之心。为了让她的话更可信，他们会放出消息，说图尔湖爆发了一场反抗戒严法令的囚犯暴动，贵子的家人作为暴动的领导者已经全部被杀。日本人才可能相信贵子与美国已无任何瓜葛。她要利用自己的所有资本——那个人别有深意地看了贵子小小的身体一眼——去获取有用的信息，尤其与日本工业发展相关的信息。


  “你交给我们的信息越多，你的家人和你的国家就越安全。”他们这么告诉她。


  ＊＊＊


  贵子用在美国家中和在“日本街”市场上学到的日语，艰难地回答日本审讯者审问测试。


  你为什么憎恨美国？


  你对日本天皇的忠心始终如一吗？


  当听到珍珠港战役胜利的消息时，你是什么心情？


  终于，审讯者相信了她对天皇的忠诚，宣告她是一个饱受残暴的美国人迫害却始终保持骄傲的日本人。因为拥有良好的英语能力和教育背景，她被安排去为军事科学家工作，翻译英文文件。虽然不能确定，她还是觉得自己始终被监视着。


  日本的宣传人员拍摄了她穿着白色实验袍在东京工作的影像。一个为了祖国荣誉而抛弃了美国国籍的女物理学家！她是新时代日本的象征。影片中她妆容得体，对着镜头娴静地微笑。


  丧家之犬，傀儡之笑。她想。


  日本军队军官兼物理学家秋叶智对贵子的印象十分深刻。他四十多岁，曾在英美求学，气质不凡。他曾凑近贵子耳边低语询问她，是否愿意加入自己在冲绳的一个重要的研究项目。他一边说，一边撩起贵子眼上盖着的一缕头发。


  ＊＊＊


  1944年3月


  比起远在千里之外的东京，冲绳的春日是温暖的，甚至有点热。这里也很安静，和日本本土城市的喧嚣相比，这里就像一片史前净土。没有了一天到晚不断督促人们为战争献身的广播声，战争似乎变得遥远而不真切。贵子有时甚至觉得，自己又回到了研究生院的校园中。


  在这所研究营房里，她有自己的房间，但很少回去过夜。大多数晚上，项目主管秋叶智要求她陪伴在旁。有时候，当贵子给他按摩时，他会给广岛的妻子写信。另一些夜晚，上床之前，“为了练习英语”，他会用英语与贵子交谈。贵子身上的美国味道和教育背景似乎对他格外有吸引力。


  贵子不明白有个编号“98部队”的营房是做什么用的。秋叶智似乎并不完全信任她，从来不和她谈论战争和自己的工作。他小心地分配给她一些不痛不痒的工作，比如阅读和汇总一些极少被实际应用的西方研究文献：气体扩散实验、原子能级的计算、心理学中的竞争理论。但部队的核心研究领域总是高度保密，并且守卫森严。有五十多名科学家在里面工作，附近的农庄都被清除，村民也被强制迁走了。


  美国操纵者通过佣人和贵子取得了联系。如果找到她觉得重要的信息，贵子就将把它藏在自己的女士专用卫生棉里，放到垃圾里面。佣人会把垃圾从研究所拿出去，将消息封存在一个小罐子里，交给一家渔民。渔民会把罐子带到菲律宾海域，扔到一个特定凹环礁上。美国潜艇稍后就会来取走它。


  她想象着那包沾着自己经血的白色卫生棉——脏得日本人都懒得仔细检查，是如何一路漂洋过海，看起来就像一面拙劣的日本太阳旗。她不得不承认美国操纵者们的精明。


  一天，秋叶智看起来若有所思。他想去森林远足，并要求贵子同行。他们开车到路的尽头，然后下车向森林深处走去。贵子尽情享受着这种自由。自从来到这里，她一直不被允许在岛上四处走动。


  他们穿过巨大的银叶树林，它们垂直的片状根须是日本屏风画的自然版本。他们听到冲绳啄木鸟发出“嗤嗤”的叫声，赞叹着来自马来半岛的菩提树，它们的气根缠绕着垂向地面，就像仙女从树枝上飘下来。穿过这神圣的树丛之时，贵子默默地祈祷着，就像小时候妈妈教自己的那样。


  一小时后，他们来到林中的一片空地，空地的那头有个漆黑的洞穴，直通地下。一条小溪流进洞内，溪流声被洞壁的回声放大，叮咚作响。


  贵子觉得洞中散发着一股幽怨之气。她似乎听到了呻吟、咒骂和尖叫声。她在洞口站的时间越长，声音就越明显。她的膝盖开始发软，还没有回过神，就已经跪倒，身体前倾，双手和前额都伏地，用久违的冲绳语说：“请不要说别人的坏话”。


  幽怨的声音渐渐平息。她抬起头，秋叶智正用一种高深莫测的眼光看着自己。


  “抱歉，”她跪着拜倒在秋叶智面前，“小时候，我的外婆和母亲和我说过冲绳语。”


  她还记起了母亲讲过的那个故事。母亲还在冲绳读书的时候，老师曾在她脖子上挂了一个牌子，上面写明她是个说冲绳语而不说日本语的坏学生。她的母亲是个“灵媒[image: 注释2]”，能够通灵。日本本土人认为，冲绳的“祝女[image: 注释3]”和“灵媒”是迷信的，威胁着国家统一和民族团结。因此必须扼杀她们的语言，冲绳人才能剔除杂质，维持民族纯洁性。


  冲绳语是不被允许的，说的人都被视为卖国贼和间谍。[image: 注释4]


  “没关系，”秋叶智说。“我对语言没那么挑剔。我了解你的家庭背景。你以为我为什么单单挑中了你和我来这里。”


  ＊＊＊


  秋叶智解释说，传闻这个洞穴是几个世纪前，在日本人征服这个岛屿之前，古老的琉球国国王们用来隐藏财宝之处。天皇军队中的一些官员觉得这个传闻很有价值，就找来一些来自中国和朝鲜的奴隶和被定罪为“共产主义的支持者”的日本人到洞里挖掘宝藏。当时的指挥官对这个计划鬼迷心窍，只顾催促工人拼命干活，却经常让他们饿肚子。去年，他们发生了暴动，大约五十人都被集体枪决，尸体被扔在洞中，任其腐烂。财宝却始终没有发现。


  “你能听见他们的声音，是不是？”秋叶智问，“你继承了你母亲那种‘灵媒’的天赋。”


  作为一名科学家，他一向不会放过对任何神秘事件的研究。98部队是为超常现象而建立的研究机构：超感觉力、心灵遥感、起死回生。灵媒种族世代拥有通灵能力，这种能力无疑是进行研究的最佳手段，以此来驱动亡灵。


  “许多灵媒人自称能够与因暴力而亡和夭折的灵魂交流，但我们不太走运，还没能让灵媒族人驱使亡灵做一些有用的事情。灵媒人缺少对科学的认识。


  “但是现在，我们有了你。”


  ＊＊＊


  贵子说服了两个灵魂——“小戴”和“三里”，附身在丢弃在洞口的一个铁铲上。铁铲是他们生前使用过的，他们待在上面感觉舒服。她能够看见他们——骨瘦如柴，饥饿而死，慢慢附在铁铲的把手上。


  他们给贵子看了一些幻影：在他们的故乡，中国东北满洲地区，翻滚着海浪般的红高粱；战争爆发，炮火四起，生灵涂炭，军队肆虐，妇女的肚子被刺刀划开；太阳旗飘动下，少年跪成一排，年轻的头颅被军刀削去。贵子眼前，浮动着手铐、锁链、饥饿、黑暗……最后，人们丧失去了生命中曾拥有的一切，失无所失之时，死亡悄然降临。


  “停下来”，她恳求着。“请停止。”
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  她回忆起往事：在西雅图她家那个小单间公寓里，像往常一样，下着雨；她六岁，第一次醒过来，躺在身旁的是她的外婆。


  她俯下身，为外婆掖好被子。外婆[image: 注释5]最近病了，经常在夜里发抖。以前，如果她轻抚外婆的脸颊，总能在清晨唤醒外婆，然后她们会紧紧挨着躺在一起，轻声低语，咯咯谈笑，窗外的天光也一点一点亮起来。


  但今天有些不对。外婆的脸颊冰凉，硬得像皮革。年幼的贵子站起来，看到外婆的灵魂正盘坐在蒲团之上。贵子看看身边外婆的身体，又看了看那个鬼魂，突然就明白了。


  贵子问：“外婆，你要去哪里？[image: 注释6]”外婆经常和自己说冲绳语，尽管爸爸老是说这是个坏习惯。“住在‘日本街’，我们就要做日本人啊。”他总是这么说，“冲绳语是没有未来的。”


  “家。”外婆说。


  “外婆，一路走好啊。[image: 注释7]”贵子说。她哭了起来，惊醒了大人们。


  贵子的母亲带着外婆留下的戒指，独自回到冲绳。在贵子的帮助下，妈妈哄着外婆将灵魂附在了戒指上。


  “紧紧抓住戒指啊，外婆！”


  听完我的话，外婆一定笑了呢。贵子想。


  “你现在也是个‘灵媒’了。”妈妈对贵子说。“人世间最悲惨的事情莫过于客死异乡，因为灵魂无法得到安息。而一个灵媒的职责，就是帮助这样的灵魂安息。”
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  他们把铁铲拿了回去，秋叶智情绪高涨，一路吹着口哨，哼唱着小调，不停询问贵子关于那些灵魂的细节：他们长什么样子，声音听起来如何，他们想要什么。


  “他们想回家。”贵子说。


  “是吗？”秋叶智踢了路边的蘑菇丛一脚，弄得碎屑四溅。“告诉他们，帮我们赢了这场战争，就让他们回家。他们活的时候就是一把懒骨头，还没为大日本帝国做够事情就死了，现在正是他们赎罪的好时机。”


  他们一路经过榕树丛、红树林、木槿和夜来香花丛，这些植物的叶子就像竖立的大象耳朵。但贵子却丝毫无心欣赏，她恍恍惚惚，仿佛行尸走肉。
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  秋叶智给她看了个模型：一个金属盒子，被一个格子从中间分开。格子里密密麻麻布满了小孔，上面覆盖着一层半透明的丝质薄膜。


  “据灵媒人说，灵魂的力量很微弱，很难操控物质实体，甚至连从桌上拿起一支铅笔都不行，最多也就是能轻轻拂动一根丝线。是真的吗？”


  她点点头。灵魂对物质世界的影响力确实有限。


  “那些女人的话果然是真的，”秋叶智沉思着，“我们给其中几个用了刑，防止她们隐瞒自己的技能。”


  听着秋叶智冰冷的腔调，贵子竭力保持镇定。


  “战况并不好，”秋叶智说，“比你从日常宣传中听到的那些要糟。美国不断逼近，跨越了太平洋的诸岛。我们防御得有些力不从心。美国猪怯懦无能，却有源源不断的金钱和军资，而这正是大日本帝国的弱点。我们的石油和其他一些战争必需品都用完了。因此，我们必须依靠意想不到的能源来一举扭转战局。”


  秋叶智轻抚她的脸颊。贵子竟在他温柔的触碰下放松下来，她真为自己感到耻辱。


  “1871年，詹姆士·克拉克·麦克斯韦发明了一种精巧的机器，”秋叶智接着说道。贵子想告诉他自己知道麦克斯韦的想法，但秋叶智却不予理会，因为他只想往下讲：“难得啊。不是日本人，竟然也能这么聪明。”


  “一个盒子里，装满了快速运动的分子，分子的平均速度正是我们所认为的温度。


  “但是，空气分子实际上并不是匀速运动的。能量高的分子，运动速度就快；能量低的分子，运动得就慢。假如，在盒子中间装上一个活板门，同时让一个灵魂守在门边，始终观察着分子在盒子里的运动。只要看到一个速度较快的分子从右边冲过来，他就把门打开，等那个分子一冲到左边去，就立刻关上门。同样地，当运动速度较慢的分子从左边冲入右边后，他也立即关上门。一段时间后，尽管这个精灵没有直接操纵分子或给这个系统增加任何能量，但系统的熵值却降低了，盒子的左半边中充满了运动速度较快的分子，会变得越来越烫；而右半边则装满了低速运动的分子，变得越来越凉。”


  “就像大坝拦截水流那样，这种热能差会很有用。”贵子说。


  秋叶智点点头：“灵魂在分子已有特点的基础上将其简单地分离成两类，但灵魂在这种分离过程中绕过了热力学第二定律，将信息转变为能量。我们必须造出这种机器来。”


  “但这实验只是设想，”贵子问，“你去哪儿找这种灵魂呢？”


  秋叶智望着她，笑了一下。贵子顿时觉得脊背发凉。


  “这正是你来这里的原因。”秋叶智说。“你要教会刚才的那些灵魂控制机器，把冷热分子分开。一旦你成功了，我们能从空气中获取源源不断的能源。到那一天，我们的潜水艇不需要柴油机也能称霸海底，我们的飞机不需要燃料也能遨游蓝天。有了这些死魂灵的力量，纽约和旧金山将葬于一片火海，华盛顿也会被轰炸成当初的蛮荒之地。大日本帝国要让美国人横尸遍野、哀嚎遍地！”


  “我们试试吧。”贵子对小戴和三里说，“成功的话，我就可能帮助你们回家。”


  她合上眼睛，任思想漂移，让意识与这两个亡灵合为一体。她捕捉到灵魂的视线，融入其中，见亡灵之所见。摆脱了肉体的束缚，他们能细细感受最微小的空间和最短暂的时间间隙，空间被放大，时间被放缓，一花见世界，刹那若永恒。但这两个亡灵未受教育，目不识丁，不知道要寻找什么目标。


  贵子一边控制他们的注意力，一边将自己的知识灌输给他们。于是，在他们眼中，空气慢慢变成了一片翻滚沸腾的分子海洋。


  她引导他们到达盒子中间小隔间上覆盖着的丝膜上，教他们集中注意力，耐心等到分子向小隔间斜冲过来的时候，贵子就命令、监督他们使尽全部的力气将丝线拉弯，打开一个缺口使得能收缩的空气分子冲过去。


  “快点，再快点！”贵子叫喊着。她一直训练他们更快地开关隔间门，以及如何分离快速和慢速分子，沉浸其中，不知过了多久。


  睁开眼睛，她的意识已经和那两个灵魂分开，完全回到自己身体里，贵子喘了口气。几缕光线照进黑暗的房间，灰尘在光照中缓缓沉淀，贵子重新感觉到时间的存在。


  她伸手摸了摸金属盒子的一边，战栗起来。它正逐渐变热。
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  午夜时分，在自己的房间里，贵子对秋叶智说，自己来月事了。他点点头，就去另外一个女仆那里找乐子了。


  整个计划中最困难的，莫过于说服小戴和三里躲在卫生棉里。经历了这么多磨难，再这样对待他们似乎有些强人所难。贵子只好对他们说，他们的故乡远在地球另一边，回家一路艰难坎坷，千山万水，只有按计划行事，才有一线希望。也许是思乡心切，他们屈服了，勉强顺从。


  残缺的月光下，她筋疲力尽地坐在书桌旁，写着给美国的密信。


  美国的间谍捎来密报，说美国方面正在研制新的武器，据说是以原子能裂变为驱动。德国几年前就已经分裂开铀原子，日本也在做这方面的工作。美国迫于压力，必须得加快步伐。


  贵子很清楚，研制原子弹的关键是铀元素，合适的铀元素。铀元素有两种同位素，铀238和铀235。事实上，99.284%的铀都以238的形态存在，但持久的核链式反应需要更多的铀235。用化学手段很难将铀的这两种同位素分离。


  贵子想象着含铀的化合物被蒸发后，烟雾蒸腾。分子跳跃着，就像那金属盒子中的空气一样。重一些的铀238分子要比轻一些的铀235分子运动得慢。她想象着分子在一个管道中运动，灵魂守在管道顶部，打开门，放走动能高的分子，留下动能低的。


  “帮助美国赢了这场战争，你们就能回家了。”她在灵魂耳边低语。


  她在密信中写下了自己的建议。


  贵子想象着灵魂帮忙制造出的原子弹的威力。它是否会亮过太阳？是否会将整个城市化为火海？是否会给这世间增加成千上万尖叫的灵魂，再也、再也回不到自己的故乡？


  她停下了笔。这样做是在杀人吗？不管她如何选择，人们都会在战争中死去。她闭上眼睛，想起自己的家人，祈祷他们没受到太残酷的折磨。弟弟老是闷头沉思，暴躁易怒，总是让人担心。她仿佛看到了图尔湖营地的大门打开，人们就像欢腾跳动的分子那样蜂拥而出。战争结束了！


  她完成了报告。希望美国那边的分析员别以为她疯了。她在报告上将她的请求画了两条下划线。她要求战争结束以后，当局允许自己的母亲帮助小戴和三里魂归故里。
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  “什么意思，他们‘逃走了’？”秋叶智听起来没有生气，只是有些困惑。


  “我没能足够清楚明白地教会他们应该做什么。”贵子跪倒在他面前：“非常抱歉，也许‘回家’的承诺太有诱惑力。我失败了，他们欺骗了我。有段时间我以为实验很顺利，但一切都是假象。他们一定是害怕事情败露，所以趁夜色逃跑了。如果您允许，我们可以从那个洞里找些其他的灵魂来代替。”


  秋叶智眯起了眼睛，“从没听说其他灵媒人犯过这种错误。”


  贵子一直深深跪拜，不敢抬头，心跳撞击着胸口，砰砰作响。“请您理解，这些灵魂本身只是囚犯，不是效忠大日本帝国的子民。”


  “有意思。你是建议我们找些忠贞的自愿者来进行实验吗？把他们从‘肉体’转化成‘灵魂’，就能更好地效忠大日本帝国吗？”


  “并不是这样。”贵子的嘴巴发干。“如我刚才所说，这个实验的设想很好，问题是低等士兵和农民太过愚昧，就算有效忠帝国之心，恐怕也难以完成任务。目前，我们应该将注意力转移到其他项目上了。”


  “暂时先这样吧。”秋叶智回答。


  贵子忍住恐惧，对他强颜欢笑，褪去衣衫。
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  1945年6月


  村庄依山而建，在大山的蔽护下，避开了大部分战火和炮弹的轰炸。但仍有炸弹每隔几分钟就震动着这片搭建着简陋棚屋的土地，他们躲避在棚屋里，挤成一团。


  附近已经无处可躲。美国海军陆战部队两个月前已登陆，缓慢但却无情地步步逼近。几周前，98号营区已被炸成碎屑。


  棚屋外，村民被集中到广场上听军官训话。他们脱去了衬衣，脏兮兮的皮肤下，肋骨根根分明。尽管从几个月前，食物就开始限量供给，日军还是逼迫不少村民“自杀”以维持士兵的温饱。而如今，最后一粒食物也被吃光了。


  这次集合的村民都是女人和老弱病残。几天前，所有身强力壮的小伙子，都拿着竹矛不顾后果拼死进攻美国海军部队，无一生还。


  贵子向他们道别。有些十几岁的男孩看起来格外镇定，甚至对战争有些渴望。“冲绳男儿，斩尽美犬！誓死效忠，保卫本土！弘扬大和民族精神！”他们齐声嘶喊。


  军官的皮带上别着军刀，全身衣衫褴褛、血迹斑斑。他反复踱步，犹如困兽，满腔悲愤难平，泪水顺着脸颊流下来。他心里也充满困惑：事情怎么会这样？大日本民族是不可战胜的！一定是冲绳那些杂种玷污了我们，他们终究不是真正的日本人。尽管已经处罚了众多私下用令人费解的方言温习咒语的冲绳人，肯定还有许多其他的漏网之鱼私通美国。[image: 注释8]


  “美国人举枪扫射我们的每一户住宅，全然不顾屋里妇女和婴儿的哭声。他们就是一群畜生！”[image: 注释9]


  贵子听着那个军官的描述，想象着那些场景：美国士兵攻占这个村庄，日本士兵纷纷退回屋内，抓住村民做人肉盾牌。一些女人手持竹矛扑向美国士兵，子弹瞬间穿过她们和屋内其他人的身体。死亡面前，再无士兵与平民之分。


  “美国人会在你的孩子面前奸污你、折磨你，”军官说。“我们不能让他们得逞！为大日本帝国献身的时刻到来了！日本民族从不屈服！日本精神战无不胜！”


  一些孩子哭起来，母亲们制止了她们。大家盯着军官，他手舞足蹈、表情疯狂、两眼发直。对于“强奸”字眼，女人们并没有多大反应。几天前，她们已经被自杀之前的日本人当作慰安妇，折磨了一整夜。很少有女人反抗。这就是战争，不是吗？


  每个家庭的一家之主都分到了一个手榴弹。早些时候还能分到两个，一个留给家人，一个送给敌人。但现在，手榴弹也不够了。[image: 注释10]


  “现在，动手！”军官吼道。村民们一动不动。


  “现在，动手！”军官又吼了一遍，拔枪指着人群中的一个母亲。


  那个母亲把自己的两个孩子拉得紧紧的。她尖叫着拉开了手榴弹，举在胸前。尖叫声久久回荡，在爆炸声响起的那一刻戛然而止。血肉四溅，有一些沾到了军官的脸上。


  其他的母亲和祖父母们开始尖叫、痛哭，爆炸声接连响起。贵子用手指紧紧堵住耳朵，但灵魂的尖叫仍在她心中回响。[image: 注释11]


  “我们为帝国献身的时刻也到了。”秋叶智说。他一如既往地冷静。“你自己选择离开的方式吧。”


  贵子难以置信地瞪着他。他伸出手，抚摸着她的脸颊，贵子畏惧地退缩一下。他停下动作，讽刺地一笑。


  “但是，我们要做个试验”。他说。“我要看看你的灵魂，受过良好教育的、对大日本帝国忠心耿耿的灵魂，是不是能够驱动机器，完成其他灵魂无法完成的麦克斯韦之灵实验。”他向房间拐角处放着的那个金属盒子点头示意。


  贵子看到秋叶智眼中闪烁着疯狂的光芒。她强迫自己保持冷静，像对待孩子一样柔声劝说：“也许我们应该考虑一下投降。鉴于你的重要身份和渊博知识，美国人也许不会伤害你。”


  秋叶智笑了。“我一直怀疑你口是心非。在美国的长期生活已经玷污了你。我再给你一次机会去证明你对大日本帝国的忠贞。你自己选择离开的方式，否则，我替你选。”


  贵子看着秋叶智。这个男人，对折磨老弱病残毫无愧意，以幻想烧毁整个城市为乐，为了能驱动机器，如此冷血地制定杀人计划。但也是这个男人，这些年中，给了贵子生命中仅有的一点爱恋和温存。


  她觉得恐惧，想对着他大声尖叫。她既仇恨他，又同情他；既想杀他，又想救他。但无论他的结局如何，贵子自己都想活下去。这就是战争，不是吗？


  “你是对的，长官。在死之前，让我最后快乐一次吧。”她解开衣服。


  秋叶智开始喘息。他放下了枪去解皮带。近在咫尺的死亡威胁，让他的欲望更加强烈，他觉得贵子也理应如此。


  他有些恍惚。


  他似乎对这个一直忠诚的女孩有些苛刻。他会想念她的。想念她美国式的俏丽脸蛋，想念她眼中闪烁的畏惧又渴望的光，像一只急着回家的迷路的小狗。这次他想温柔地对待贵子，就像与妻子初次欢愉那样（想到这里，他的心揪紧了，他的妻子现在还独自守在广岛，不知道自己的丈夫是死是活），然后勒死她，这样，她的美貌就永远不会被时间带走。对，就是这样，在他欢乐的极致时刻，他会亲手送贵子归西，然后自尽。


  他抬起头，突然发现贵子已经不见了。


  ＊＊＊


  贵子漫无目的地狂奔，她不在乎奔向何处，只想离秋叶智和那些尖叫的灵魂越远越好。


  远方有一点颜色闪现。会是……？是的！一面星条旗在迎风飞舞。她剧烈地喘息着，心跳到了嗓子眼儿，一阵狂喜。她跑得更快了。


  她站在一座小山顶，能看到山下的那个小村庄。许多日本人和美国人横尸遍地，还有妇女和婴儿的尸体，鲜血浸湿了大地。燥热的风中，星条旗高傲地飘扬着。


  她看到一些美国海军陆战士兵向日本士兵的遗体吐痰、从军官的尸体上搜走了军刀和其他纪念品。一些美国士兵坐在地上休息，神情疲倦至极。还有些士兵正向躲在房门后的日本女人走去。他们打开门的时候，女人们没有抵抗。在一片静默中，他们走进屋内。这就是战争，不是吗？


  但是，一切都快结束了。就要回家了。拼尽最后一点力气，她以百米冲刺的速度穿过树林，冲入村庄。


  两个美国士兵猛一转身，和她正脸相向。他们很年轻，跟贵子的弟弟一般年纪。贵子知道他们眼中的自己是什么样子：蓬头垢面，衣裙也在逃离秋叶智的时候被撕破了，露出半边乳房。她要开口说英语，用抑扬顿挫的太平洋西北部口音，元音圆润跳跃，如同雨滴，辅音短小轻俏，朴实无华。


  美国人的脸因为紧张和警惕绷得紧紧的。他们还以为完事儿了呢，怎么又跑来一个想自杀殉国的日本人？


  她张开嘴，喉咙却一阵紧缩，只蹦出几个沙哑的音节：“我是一个美……”


  铺天盖地的枪声响起。[image: 注释12]


  ＊＊＊


  两个美国人跨过她的身体。


  “这日本妞挺靓的啊。”其中一个吹了声口哨。


  “相当啊。”另一个搭腔。


  鲜血从贵子的胸口和嘴角汩汩涌出。


  她想起图尔湖的家人，和她签下的那些文件；想起她藏在月经棉里偷运出去的那两个灵魂；想起那个将手榴弹紧紧握在胸口的母亲。这一切，随即被一阵嚎叫和呻吟声淹没，死魂灵环绕在她身旁，她的脑袋不堪重负，充溢满了亡灵的悲痛、恐惧和痛苦。


  战争打开了人类内心的大门，万千丑恶都被一览无余。在这个世界，没有魂灵守门，邪恶如熵值递增。


  这就是战争，不是吗？


  ＊＊＊


  贵子从躯壳中慢慢飘起来。两个美国人已经对她失去了兴趣，走了。她低头看了看自己的躯壳；有些伤心，但不愤怒。她望向前方。


  伤痕累累、污渍斑斑的星条旗，仍像往常一样，在风中傲然飘扬。


  她飘向它。她会将自己融入它的每一根丝线，每一根红色、白色、蓝色的丝线。她将融于群星之间，拥抱每一根条纹。这面旗子也许会被人带回美国，带她回家。


  “外婆[image: 注释13]，”她对自己说。“我要回家了”。


  
    	     日本奈良时期的京城，在今奈良市西郊。形制模仿唐都长安和北魏都城洛阳。——译者注​​​​​





    	     冲绳语中一种女祭司的名称。“yuta”在中文叫“灵媒”，是传统祭司，地位比“祝女”低。——译者注​​​​​





    	     冲绳语中一种女祭司的名称。“nuuru”在中文叫“祝女”，是传统祭司。——译者注​​​​​





    	     冲绳古称琉球。1429年建国后，与中国的宗属关系达450年之久。日本于明治维新后的1879年正式吞并琉球，更名冲绳。与本土一样设县治理。推行移民和同化，扼制本土语言和文化意识。——译者注​​​​​





    	     原文为冲绳语。——译者注​​​​​





    	     原文为冲绳语。——译者注​​​​​





    	     原文为冲绳语。——译者注​​​​​





    	     称为“铁雨”之战的冲绳战役期间，日军杀害约1000名操不同方言的冲绳人，自称是为了抑制间谍活动。——译者注​​​​​





    	     在1945年的战斗中，日军利用平民作为“人盾”抗击美国人，并告诉当地人说：美军获胜后就会肆意杀戮、强奸。——译者注​​​​​





    	     日本政府一直不承认胁迫居民自杀的行为，但向平民发放手榴弹的史实并无争议。——译者注​​​​​





    	     冲绳之战中的平民伤亡非常惨重，估计死亡人数在4万－15万人之间。死因包括炮击、空袭和日军胁迫下的自杀。​​​​​





    	     美军在冲绳伤亡惨重，伤亡人数达48000人之多。其中不乏死于神风敢死队和自杀式手榴弹袭击的案例。——译者注​​​​​





    	     原文为冲绳语。——译者注​​​​​




  


  发条士兵


译｜耿辉


  “走吧，”亚历克斯说，“如果你记得保持低调，你父亲或他的敌人永远不会发现你在这里。”


  飞船降落在丛林里，距离最近的聚居地有几英里远。阿莱拉星球远离文明，几乎无人居住，对于银河系的政治格局无足轻重。走出这里，装作挨饿的样子偶遇殖民者，需要几天甚至几周的时间，这足够帮他伪造令人信服的经历。


  莱德活动着自己纤细的手臂，伸展身体的动作极优美。飞船最后一次在超空间跃迁时，莱德的身体被紧紧固定，但是似乎并没有产生遗留的负效应。


  他用赞赏的目光长久地注视着亚历克斯，“你怎么跟我父亲交代？”


  她耸耸肩膀，“我会把钱还他。”


  “你以前从未失手过，是吗？”


  “凡事都有第一次，我是凡人，也会犯错。”她说着便开始爬上飞船。


  “就这样了？”


  她半悬在梯子上，看着下边的莱德。


  “你不想确认一下？”他问道，精致的嘴角再次浮现出标志性的诡谲笑容，“你不想问问看我是否真像我说的那样？”


  她考虑了一下，“不，我已经决定相信你。再确认只会让事情变得更糟。如果我发现你说的是实话，我会毁了现在这个时刻，特别是在我还可以相信自己能做个好人并相信别人的时候；如果我发现你在说谎，我会觉得自己像个傻瓜。”


  “所以你再次选择信念而不是认知。”


  这一次她没有停止攀爬，到达舱门时，她转过身，“信念只是自知的别称。你成功了，舍赫拉查达[image: 注释1]。你讲的故事抓住了生命的真谛。现在轮到我来给自己讲一个好故事，关于我自己的。我清楚得很。再见。”


  莱德目送飞船升起，渐行渐远，最后消失在夜空里。他小声说了句，“谢谢。”


  然后，作为又一个流浪者，他走进黑暗丛林，让自己孤独的灵魂在荒凉中开辟道路。


  ＊＊＊


  几个小时以前：


  发条士兵


  小型交互式文本游戏


  睡着的你，嘴角儿挂着笑容。


  在梦里，宫殿房顶的鱼鳞状木瓦排成一层层的同心圆。它们反射出耀眼的金光，外来人一眼就能看出这座城市因何得名菊都。


  公主的卧室


  你睁开眼，发现自己躺着床上。被单丝滑，床垫柔软。


  跟宫殿里的大多数房间一样，这一间的墙壁上挂满五颜六色的织锦，上面描绘了泛植物联盟的英雄事迹。耀眼的晨光通过一扇离地很高的狭窗射进屋内，同时飘来的还有鸟儿的鸣叫和花园中繁花的芳香。通往走廊的门此刻却关闭着。


  床边立正站着的是你的发条士兵，跳跳。


  ＞打量士兵


  你忠诚的伙伴跳跳从你记事起就伴你左右。他有一米八高，看上去像一副有生命的铠甲。你记得小时候曾经拆开他，里边无数飞速旋转的齿轮、咔嗒作响的调速器和紧紧盘绕的弹簧令你眼花缭乱。


  你傻笑着，记起多年以来两人一起多次探险，你教给跳跳他如今掌握的一切，他也无数次救你于危险之中。


  ＞起床


  你下了床。


  ＞说“你好。”


  （走到跳跳面前）


  “早上好。”跳跳说，“我知道你有时候为了好玩就给自己选一个别的名字。今天你想叫什么？”


  （请输入你的名字）


  ＞亚历克斯


  “亚历克斯。行吧。”跳跳说。他的发音有些生疏和忧郁。他原地晃动着身体，体内的齿轮相互碰撞摩擦，“抱歉我今天心情不太好。”


  ＞问下心情


  “为什么心情不好？”你问。一位好心的公主需要关心她的属下——呃，玩具——的心情。


  “我不确定，只是觉得……失去了一部分自我。”


  “螺丝松了，掉出来了？润滑不好？我昨晚忘了给你上发条？”


  “不，都不是。不好解释。”


  ＞看看床底下


  几只落满尘土的玩具兔子逃出了你的视野。


  ＞看看织锦背面·


  砌墙用的是坚硬的石头，你也看不见任何隐藏的通道。


  ＞打量跳跳


  除了有点郁闷，他看上去还行。


  ＞鼓励一下跳跳


  “不如我们今天出去冒险？”你问，“或许我们会在宫殿其他地方找到你想要的东西。”


  跳跳点头，“听您吩咐。”


  ＞走出卧室


  走廊


  走廊的照明来自于墙上的火把，东边尽头是宽敞的楼梯间。在昏暗走廊里西边稍远一点的地方，有两扇门。


  跳跳跟着你进入走廊，他铿锵的脚步声在石墙之间不断回荡。


  ＞问跳跳往哪边走


  “听您的。”跳跳说。“从来都是这样。”


  ＞向西


  走廊


  跳跳迈着铿锵的脚步跟在你身后。


  ＞向西


  走廊


  跳跳迈着铿锵的脚步跟在你身后。接着他叹了一口气，听上去像钢丝在铁栅上摩擦。


  ＞问问跳跳为什么叹气


  “你不想跟我四处走走？”你问。


  “今天跟你游荡没有像往常一样激活我体内那么多的微型控制杆。”跳跳顿了一下，只听得见齿轮在他体内的摩擦嗡鸣，“逻辑上，我觉得咱们可以尝试着让我带路。”


  （是否允许跳跳领路）


  ＞允许


  “为什么你要用不可能的事情来逗我？”跳跳说。“你明知我做不到。我是一个机器人。”


  跳跳大幅度地摇头，刺耳的摩擦声令你不得不捂住耳朵。


  “我不能动了，真难过。”跳跳说。


  ＞检查


  走廊狭窄且无窗，但是并不潮湿或黑暗。墙上的火把闪烁着火光。玫瑰精油的气味弥漫在空气中。


  ＞向西


  走廊


  跳跳还在后边，无法移动。


  ＞向东


  走廊


  你见跳跳站在走廊中间，看上去像一堆废铁。


  ＞检视道具


  你一无所有。


  ＞寻找润滑油


  走廊里没有发条润滑油。


  （加把劲。交互式文本游戏中起初的谜题通常都很容易，但也不会让你一眼就看穿。）


  ＞寻找玫瑰精油的来源


  玫瑰精油的芳香弥漫在空气中。


  每日清晨，园丁及其助手在宫殿外的花园中提取玫瑰精华。你父亲的首席发条侍者大量使用它来处理宫殿中封闭空间的霉菌问题。一旦受热挥发，它可以使任何地方充满舒适清新的气息。


  ＞拿下一支火把


  你从墙壁的支架上取下一支火把。


  ＞检查火把


  你靠近仔细观察火把，火焰烤焦了你可爱的栗色头发。


  跳跳嘎吱响了一声。


  ＞在地面上熄灭火把


  你熄灭了火把，此刻走廊略微有些凉意。


  ＞检查火把


  火把是皇家工匠巧夺天工的设计。火把本身中空，盛着缓慢燃烧的灯油，接近顶部的另一部分较小空间内盛着玫瑰精油。


  ＞从火把中取出灯油


  你把手伸进火把的空腔……


  “噢！噢！”你转着圈跳起来，手上沾满了热油。不赶快处理的话很可能会烫伤。


  ＞把油涂在跳跳身上。


  你把热油涂抹在跳跳面孔和躯干的关节上。跳跳站了起来。


  ＞问问跳跳的心情


  你见跳跳没打算感谢你，便说道，“不用客气。”这完全不是他的风格，但是他也许还是心情不好。


  “谢谢。”跳跳说。你在他顺畅的声音中感觉到一丝不快，“我只是希望自己想到要上油。”


  “我可以命令皇家工匠修改你的命令纸带，指导你在觉得生锈的时候去上油。”你说。


  “我不是这个意思。我希望自己提出这个想法，我希望能自己修改指令。”


  恐惧，或许是一种兴奋的渴望，在你内心升起，“你是在说你希望得到奥古斯丁模块，超越笛卡尔极限？你很清楚这是被禁止的，任何越界的机器人都必须要被销毁。”


  跳跳无言以对。


  “不过，你所渴望的也许是打破禁忌的冒险。”你在心里默想。


  ＞向西


  国王和王后的卧室外


  （北边墙上）国王卧室的门由坚硬的橡木制成，门上刻着双面人的形象——张笑脸、一张哭脸。四只眼睛均由翡翠镶嵌而成。


  （南边墙上）王后卧室的门由苍白的白蜡木制成，上边刻着一只跳跃的野兔。你母亲在你出生的时候去世了，自打你记事起这间屋子就被封起来。国王痛苦得无法驻足其中。


  跳跳迈着铿锵的脚步跟在你身后。


  ＞向北


  门是锁着的。


  ＞向南


  门是锁着的。


  ＞敲北边的门


  没人应答。


  跳跳在两腿之间移动着重心。


  “你在干什么？”他问，“你知道国王远在附子草邦国参加尤鲁王子的加冕仪式，那儿离这里有三天的骑程。今天早晨所有的发条仆人都离开这里，由皇家工匠进行维护。宫殿里只有你一个人。”


  ＞踢北边的门


  好痛！这扇门几乎没有动，可你却惨叫着用一只脚转圈跳起来。丝质拖鞋可不是用来踢门的好装备。


  跳跳身上传来一连串金属撞击声。你看见他在竭尽全力抑制自己身体的颤抖。


  “还笑！”你疼得咧着嘴说，“还笑！”


  ＞叫跳跳开门


  跳跳撞向木门，一下子把它撞得粉碎，撞出一个大洞。


  “我以为你会更文明一些呢。”你说。


  “我不过是在执行您的命令。”跳跳说。


  ＊＊＊


  亚历克斯听到嘀嘀嘀的接近警报声，便转过座椅。她见莱德在舱门那里，瘦削的身体就倚在门框上。


  正当亚历克斯要为窥探电脑向莱德道歉的时候，忽然发觉莱德脸上的坏笑。我为什么要道歉？他是我飞船上的囚犯。


  她从椅子上站起来，“我得看看你一直在用这台电脑干什么。你几乎就没离开过这台电脑。安全防范——我敢肯定你明白这一点。”


  他来到一间不大的房间里，亚历克斯伸手关闭了接近警报，这样频繁的嘀嘀声就不会再响。莱德与亚历克斯身高相仿，不过身形瘦弱、五官精致。少年的面庞显出让人心碎的柔美和稚嫩，令亚历克斯想起了自己的儿子。一股刺痛从心底涌起，她自己先前都没有意识到，否则一定会提前克制住。尽管追踪了好几个星期才把他抓获，亚历克斯突然发现自己对他知之甚少。时不时地，亚历克斯看见他在植物园——飞船上的奢侈场所——照看作物，他从来都是小心翼翼的，尽管亚历克斯没有要求他那样。除此之外，他一直都被关在自己的房间里。


  跟她所有的猎物一样，亚历克斯一直避免跟莱德有过多的交流。


  他是我的货物，她提醒自己，值很多钱。忘记自己职责的赏金猎手不会活得太长久。


  “你可以使用了。”她说着便起身从莱德身旁走向门口。


  “等等！”他说。他脸上的坏笑消失了，取而代之的是犹豫、羞涩的笑容，“你得明白，我很感谢你没有把我关进小黑屋或者给我下药，反而让我在飞船上随便走动。”他停了一下，然后又说，“还有，感谢你没有粗暴地对待我。”


  亚历克斯耸耸肩，“你父亲的命令很明确，不能以任何方式伤害你，要做到毫发无损。”


  “我父亲。”他变得面无表情，仿佛带上了一张面具。“他让你别伤害我，是吗？当然，他一定会这样。”


  亚历克斯用强硬的目光意味深长地看了他一眼，“不过要是我觉得你威胁到我的生命，千万别以为我会饶了你。”


  莱德举手表示息事宁人，“不会捣乱的，我发誓。”


  “说实话，你算不上难缠。而且，身处超空间，你也跑不了。为什么不让你在飞船上到处走走呢？”


  “你不好奇我为什么要逃跑，父亲为什么费尽心机抓我？”


  “别人雇我把你毫发无损地带回去，”亚历克斯说，“不是为了让我问问题。在我这一行，好奇可从来不是职业道德的体现。”而且，她在心里对自己说，清官难断家务事啊。


  他又恢复了一脸坏笑的表情，手指着亚历克斯使用的电脑终端说，“你对那个感兴趣？”


  “我跟你说过，安全防范。”


  “你很快就会发现根本就没什么危险。不过，你玩儿了有一会儿了。”


  “我被吸引住了。”她说，“这是一款游戏，而且在这艘不大的飞船上，我跟你一样无聊。”


  莱德笑了，“那么，你觉得怎么样？”


  亚历克斯考虑起这个问题，认为对他诚实回答不会有什么麻烦。像他这样一个特权阶层的孩子，恐怕从来没听到过真正的批评。“背景设置不错，不过节奏有些缓慢。有几个地方的语言过于随便，类似匹诺曹的故事情节，有点老套。不过，我觉得它很有潜质。”


  莱德点头响应她的反馈意见，“我头一次以这种方式讲故事，也许我做得有点过头了。”


  “这是你自己创作的？”


  “在某种意义上说，是的。要说它不完全是由我原创的也没关系。”


  “我想再玩一会儿。”这句话甚至让亚历克斯自己都大吃一惊。


  “玩吧，随后告诉我你喜欢哪些方面，不喜欢哪些方面。”


  ＊＊＊


  ＞进入国王的卧室


  国王的卧室


  国王的卧室十分宽敞，甚至能产生回音。大殿用来宴请和进行国家级接待，然而这里是他办理国家事务和发布命令、改变历史进程的地方。[image: 注释2]


  在房间中央是一张大床。房间里的四周是许多柜子，上边装满了数不清的抽屉，没有标签，外形相仿。窗户旁边还有一张书桌，有悖于极度强调安全的宫殿设计原则，这里的窗户非常宽敞明亮，所以房间里光线充足。


  这间屋里通常挤满了大臣、守卫等人，还有刚从前线回来要求觐见国王的将军。在以前，这里从不会让人感到孤单。


  跳跳迈着铿锵的步伐跟在你身后。


  “我们要找的是奥古斯丁模块。”你说，“那会让你高兴起来，对吗？”


  跳跳一言不发。


  ＞检查柜子


  它们看上去都一样，柜子表面有成排的抽屉，甚至更加分辨不出彼此。你不确定该从哪一个开始检查。


  ＞随便捡一个打开


  我只能认为你想捡起什么。


  ＞打开抽屉


  你想打开哪一个？


  ＞所有的


  要打开的抽屉太多了。


  ＊＊＊


  “莱德，我以前玩过很多类似的老游戏。你的谜题还真挺难的。”


  “你需要提示吗？”


  “当然不需要。有什么意义？这样做还不如你直接给我讲故事呢。”


  “好吧，你接着玩。”


  亚历克斯看着莱德。这个孩子可能不喜欢自己动手做事，他会像游戏里的公主那样，习惯仆人和机器人众多的后宫生活。


  ＊＊＊


  ＞去打开最近的抽屉


  如果你打算一个接一个地打开每个抽屉，那么你还没干完国王就会回来的。


  ＞该死！这个程序编得太差了！


  你身后的跳跳不断在两脚间交换着重心。


  “你说程序怎么了？”


  ＞问问跳跳程序的事


  “因为我是非笛卡尔机器人，所以你可以用程序控制我的行为。”跳跳沉闷的声音折磨着你的耳朵。


  你走上前，打开跳跳的前面板，里面旋转的齿轮和摆动的连杆显露出来，大量的纸带上布满了打孔指令。


  （为了方便，你可以使用伪代码编程，我们会当作程序被正确地编译成纸带上的孔洞序列——否则我们会把时间都耗在这儿。）


  ＞给跳跳的指令如下：


  ＞＞ WHILE(有关闭的抽屉)


  ＞＞ 随机挑选一个关闭的抽屉


  ＞＞ 将其打开


  ＞＞ 掏出里面的东西


  ＞＞ END WHILE


  ＞＞指令结束


  跳跳活力重现，在房间里左突右冲，毫无规律地打开抽屉，将里边的东西倒在地上。地板在他来回沉重的撞击下震动起来。直到他打开房间里的所有抽屉才停下来。


  “你父亲看到这些不会高兴的。”他说。


  ＞检查房间


  地板上散落的东西太多，无法一一列出。其实，你连地板都看不见。


  ＞命令跳跳将房间里的东西分类


  跳跳在屋里忙前忙后，把同类的东西整齐地堆在一起：一堆书、一堆珠宝、一堆密文、一堆羊皮纸、一堆衣服、一堆鞋子、一堆干果（为什么不能有呢？它们是不错的小吃）。


  “谢谢。”你说。


  “不麻烦。”跳跳说，“机器人善于做这种事儿。”


  ＞命令跳跳寻找奥古斯丁模块


  “瞧，现在你开始变懒了。”跳跳说，“我根本不知道奥古斯丁模块长什么样。”


  ＊＊＊


  “很巧妙。”亚历克斯说。


  “哪一部分？”莱德看上去很高兴。


  “你的游戏诱使玩家通过命令非玩家角色来完成所有任务。我猜这可以让玩家对虚拟游戏世界里遭受压迫的机器人产生代入感。直接在游戏中体现出同情和内疚是最困难的。”


  莱德笑了，“谢谢，也许你对我过誉了，我只想找个消磨时间的方法。有时候假如你能在绝境中用一个故事来打破沉默，那么在前方等着自己的命运也许没有那么恐怖。”


  “就像那个有故事的女孩和苏丹王。”亚历克斯说。她差点让“死亡”这个词也脱口而出。


  莱德点头，“我跟你说过，这个想法不算我的原创。”


  “这是对你父亲反对高级人工智能的政治评论，是吗？你是一名机器人自由主义者。”她早已习惯自己的猎物讲述他们的经历，为了重获自由而博得她的同情。但是用一个游戏来达到这个目的，她还是头一次见到。


  莱德转向一旁，“父亲和我不怎么讨论政治。”


  再次开口说话，他的语气不再压抑，亚历克斯觉得他在努力改变话题，“没想到你上手这么快，基于文字的用户界面是老古董了。考虑到手头这些可用的设备，我只能做到这些。”


  “我小时候，妈妈只允许基于文字的数据流出现在分时娱乐集群上，因为她不想我们看见并贪享任何负担不起的高端娱乐项目。”亚历克斯停了一下，向自己的猎物过多地倾诉个人经历可不是她的风格。出于某些原因，莱德的游戏令她感到不安，而且，莱德的父亲是佩雷星最有权势的人，如果说莱德或许可怜她在贫民窟的童年生活，那么她憎恨这种可能，“有时候最好的视频和模拟也比不上文字。你怎么学会写作的？”


  “这可不是因为你不让我动你飞船上的任何高端设备。”他伸出双手，无辜地说，“总之，我从小就偏爱旧玩具，比如木制积木、折纸、在古董计算机上编程。我猜我就是喜欢过时的东西。”


  “我也很守旧。”她说。


  “注意到了。你没有在飞船上配备任何机器人帮你，就连飞行系统几乎都不是自动的。”


  “我觉得机器人有些吓人。”她说，“皮肤和肉体像真的一样，有体温，吸引人。可是骨子里却是闪烁的电子设备、合成骨骼，以及模拟砰砰作响的心跳并使营养液（类似血液）循环起来的泵。”


  “听起来你跟他们有过糟糕的经历。”


  “只能说有一次，我不得不杀了很多假扮目标的机器人，才把事情办成。”


  他的表情忽然认真起来，“你说‘杀了’而不是‘关掉’或别的什么，你觉得他们是活的？”


  这次话锋一转让她感到意外，她不知道莱德是否在设法操纵她。可她看不出问题的出发点，“我刚好想到这个词，他们的外观、行为和给人的感觉都像是拥有生命。”


  “但他们不是真正的生命。”他说，“只要他们的神经网络没有超过PKD阈值[image: 注释3]，机器人便不再拥有自我意识，无法被视为生命。”


  “幸好制造超越PKD阈值的机器人是违法行为，”她说，“否则你这种人就会控告我谋杀了。”


  “你为什么觉得自己从没杀死过超越PKD阈值的机器人？就因为那是违法行为并不意味着他们没有被制造出来。”


  她考虑了一下，然后耸耸肩，“如果我无法区分，杀死了又有什么关系呢。佩雷星上，陪审团无论如何也不会因为杀死机器人而定我的罪，不管他是否超越PKD阈值。”


  “一说到这些法律和表象，你跟我父亲一个口吻。你不曾想过更深层的问题吗？”


  这有可能是令他们父子不合的秘密吗？年轻人鄙视老一代缺乏理想主义？“我不需要你给我讲课，对哲学也一点兴趣都没有。我不怎么在乎机器人，只会因为在需要的时候可以除掉他们而感到高兴。现如今，我的很多追踪目标花钱用机器人诱饵摆脱我——你没有这么做让我很吃惊。”


  “那样做令人厌恶。”莱德说。他声音里透出的憎恨令亚历克斯感到惊讶，这是亚历克斯看到他情绪最激动的一次，甚至比他在蓝金努伊黑暗的贫民窟里被抓住时还要愤怒——找到他并不难。如果来自佩雷星的高级议员想找到某个人，一些常人无法动用的资源便会投入使用。当亚历克斯在拥挤的旅馆里叫出莱德的真名，他似乎被惊呆了，但是很快便放弃了抵抗的想法，他眼中的光芒也暗淡下去。


  “让他们为你而死。”他又断断续续地说，“那样地……使用他们。”


  “以你的情况，”亚历克斯冷峻地说，“机器人诱饵会帮你逃出困境，给我增加不少麻烦。可是我猜你从家中逃跑的时候没带多少钱，你需要花很多钱才能把他们打扮得跟你一样。这次游戏策划可不太成功。”


  “你觉得自己的工作只是一场游戏？一场激动人心的狩猎？”


  亚历克斯仍保持冷静，她早已习惯了猎物装腔作势的表演，“我通常不怎么为自己辩护，但也不会过多地同我的俘虏谈论这方面的内容。我依靠赏金猎手的守则活着：某件事的对错取决于它的讲述者是谁，然而不变的是我们在别人的故事里所扮演的角色——正义使者或是恶棍流氓之类的次要人物。赏金猎手从来都不是故事里的明星，所以尽量扮演好那个角色便是我们的职责。


  “我受雇去抓捕的那些人才是他们各自故事里的明星。他们所有人都选择去做一些事情，迫使我的客户想要花钱找到他们。他们作出决定，必然得用一生去承担后果，我只需知道这一点。他们逃亡，我去追踪。生活能够赋予你的对抗就是这样公平。”


  莱德再次开口说话时，他的声音沉着而又冷静，似乎刚刚的爆发从未发生，“我们不必谈论这些。让我继续编写游戏吧，也许你会更喜欢接下来的情节。”


  他们相互对视良久，然后亚历克斯耸耸肩，离开了房间。


  ＊＊＊


  ＞检查书堆


  都是大部头的专著，如《菊花国历史》、《世界地理》、《绵羊的习性、疾病及疗法》以及《发条机器人制造实践》……


  ＞阅读《菊花国历史》


  你把这本薄薄的书翻到扉页，开始朗读：


  
    从此以后，菊花国成为泛植物联盟的统领者，控制了半岛上的所有城市。来自各个城市的选民从菊花国的杰出公民中选出一位联盟领袖。虽说经过选举产生，联盟领袖仍然保有国王的头衔。选战常常使得国王候选人远离家乡去每个城邦讨好选民，以获得他们的支持。

  


  ＞阅读绵羊那本书


  跳跳在你身后说，“你为什么要读有关绵羊的书而不想想如何帮助我呢？”


  ＞阅读发条机器人那本


  你翻开这本厚重的书籍，书脊的折痕自然地翻到某一页，显然有人经常查看这里的内容。


  
    圣奥古斯丁写道，“无知是一回事儿，不愿摆脱无知却是另一回事儿。假如有人‘不愿为了行善而去了解真相’，那么他的思想品德是有问题的。”


    奥古斯丁模块是一块不大的宝石，一旦被装进一台机器人体内，便会赋予他自由意志。微微闪耀出彩虹光华的奥古斯丁模块晶体，大小类似胡桃，只存在于富集钻石的矿藏深处。王国法律禁止制造拥有自由意志的机器人，因为只有上帝才能为生命赋予自由意志，人类没有资格。


    矿工们相信奥古斯丁模块的存在可以使用“HCROT”检测。根据交感震动原理，HCROT安装了一块水晶，它一旦被加热，在接近奥古斯丁模块的时候就会震动。模块离HCROT越近，震动越强烈。

  


  ＞问问跳跳什么是HCROT


  跳跳摇摇头，“从没听说过。”


  ＞检查珠宝堆


  这里有红宝石、蓝宝石、珍珠、珊瑚、猫眼和翡翠。它们简直美不胜收。


  跳跳大声说，“我认为你父亲不会把奥古斯丁模块放在这里。”


  “为什么不会？”你问。


  “每一年，他都会针对使用奥古斯丁模块制造机器人的行为颁布更加严格的法令。他怎么会冒着被大臣和将军发现的风险把奥古斯丁模块藏在这里呢？”


  ＊＊＊


  “你特别讨厌你父亲的政治纲领，是吗？”亚历克斯问。


  “我跟你说过：我们不怎么讨论政治。”


  “你还没回答我的问题。我觉得你父亲反对机器人拥有智慧这件事令你特别痛苦。可是你明白佩雷星是一个保守的地方。为了当选，他必须得那么说。”她忽然又想到，“或许你的秘密就是可以毁掉他政治生涯的一些内幕，他不想你被他的敌人利用。究竟是什么？他有一位机器人情妇？甚至是超越PKD阈值的情妇？”这回她显出了一定的好奇心。


  莱德苦笑一声。


  “不，这太明显了。”亚历克斯笑着说，“都写在你的游戏里呢。真的存在一个玩具士兵吗？你想把一个童年玩伴完全复活，可你的父亲却毫不让步？就是因为这件事吗？”亚历克斯一边说，一边觉得怒火升腾。整件事似乎毫无意义、荒谬至极。莱德就是一个被宠坏的富家子弟，他父亲反对他在某件玩具身上胡作非为。


  “我跟父亲见面的机会一直不多。”莱德说，“似乎他总在佩雷星各处游历，为连任宣传。而我在家里跟机器人度过了很长时间，他们伴随我一起成长。”


  “所以你跟他们感到亲近。”亚历克斯说，“当你在为自己的玩具们没有‘自由’而烦恼的时候，还有人在你们的宫殿外边为养活孩子而操碎心。如果机器人跟人类一样机智、有创意，那么需要休息、可能受伤生病的人类怎么能竞争得过机器人呢？你父亲极力反对赋予机器人智慧，是为了让像我父母一样实实在在的人不丢掉工作。”


  亚历克斯的注视并没有让莱德退缩，“这世界充满了各种各样的痛苦，生命中的角色让我们只能局限于那些力所能及的事情。你说得对：既然机器人没有智慧，就没有人会觉得像我们这样剥削他们是不对的。但是我们可以不费吹灰之力就让他们拥有智慧，几十年前我们就懂得如何跨过PKD阈值，可我们偏不那么做，你不觉得这有问题吗？”


  “没觉得。”


  “我父亲会同意你的观点，他会说无意漏掉和故意那样做还是有区别的，不同于剥夺机器人已经拥有的东西，不给予他们能轻易获得的东西并不代表道德水平低下。可我恰好不能同意。”


  “我告诉你，”亚历克斯说，“我对哲学没兴趣。”


  “所以我们才继续用哲学手腕在是否该废除机器人奴役制度这个问题上纠缠不清。”


  飞行计算机在滴滴声中醒来，“半小时后脱离超空间。”


  亚历克斯冷着脸看向莱德，“算了，我们走。”


  他们一起走向座舱，亚历克斯等待莱德躺进乘客座椅，“手放在扶手上，我得保证你的安全。”她说。


  莱德看着亚历克斯，他精致的五官中透出一股忧伤，“这么多天没离开这艘飞船，你还是不信任我？”


  “假如你要有所行动，重新进入正常空间的时候你肯定会动手。我不能冒险，抱歉。”她激活座椅的约束系统，射出的柔韧绳索绑住了莱德的肩膀、胸部、臀部和双腿。绳子收紧的时候，莱德呻吟了一声。但是亚历克斯不为所动。


  亚历克斯走到座舱门口，莱德在她身后喊道，“你真打算在不明就里的情况下把我交给父亲？”


  “我够清楚了，所以不在乎你激进的政治观点。”


  “我从小就听别人为我讲的故事：我来自于哪儿，我是谁，我应该成为谁。我只想讲述我自己的故事，这有错吗？”


  “对错不由我来判断。我知道自己需要什么答案。”


  “无知是一回事儿，不愿摆脱无知却是另一回事儿。”


  亚历克斯一言不发地离开了座舱。


  她知道自己应该为脱离超空间做好准备，最后检查一遍飞行系统，然后在驾驶座椅上固定好自己。


  可她又返回终端。还有一点儿时间，她不会向莱德承认，可她确实想知道游戏的结局，尽管等待她的极有可能是一个沮丧男孩的放纵言论。


  ＊＊＊


  “可是我父亲一定是把收缴的违禁奥古斯丁模块存放在宫殿的某个地方。”你说，“问题是这个地方在哪儿。”


  “哪个房间你从来没进去过？”


  ＞向南


  来到国王和王后各自卧室之外。


  跳跳迈着铿锵的脚步跟在你身后。


  ＞命令跳跳撞开王后卧室的门。


  “听您吩咐，公主殿下。”


  跳跳用力推动大门，令人吃惊的是，那扇门坚持了一秒钟才破为碎片。


  ＞进入王后的卧室


  王后的卧室


  你从不记得自己曾来到这里。床、梳妆台、柜子都已褪色，似乎它们的颜色都已被滤去。屋里的一切都覆着尘土，屋顶和家具上结满了蛛网，墙壁上的织锦已经被蛾子啃出了破洞。


  窗户旁边悬挂着一幅画，画的下方有一张摆满格架的桌子，格架里塞着很多羊皮纸。


  ＞检查那幅画


  你走过充满霉味的房间去看那幅画。你搅起的尘埃在空中盘旋，从百叶窗透进的仅有的光线将它们照亮。


  画中人是你父王，他头戴王冠，身着貂袍，看上去英俊无比。一个小女孩坐在他的膝盖上。


  “她很像你。”跳跳说。


  “的确是这样。”你说。画中女孩有五六岁，可你却不记得为了这幅画像曾跟父亲坐在一起。


  ＞检查桌上的格架


  你从格架里取出羊皮纸，它们看上去像一叠书信。


  ＞检查信件


  你大声从第一封信读起。


  
    吾爱，


    抱歉得知你身体有恙。可我此刻实在无法抛下选战回家。各种迹象表明，选举十分激烈。我不期望你能理解，但我若离开这里，塞德里克就能说服芍药国选民去支持他。


    你一定要听城堡主的话，不要给机器仆人找麻烦。


    永远爱你的父亲

  


  跳跳在你身后走动起来。


  “塞德里克四年前曾挑战你父亲。”跳跳说。


  “我不记得当时生病了。”你说，“也没有写信给他。”


  其实，你连竞选都不记得多少。你只记得读过相关的内容，抑或听别人谈起过。可是仔细一想，你却没有一点那时候的个人回忆。


  你不喜欢心中那种奇怪的感觉，所以打算换个话题。


  “我想我们应该寻找奥古斯丁模块。”你说。


  “我们需要一个HCROT。”跳跳说，“你搞清那是什么没有？”


  ＞说“没有”


  （对跳跳）


  “那你打算怎么办？”


  ＞漫无目的地在屋里四处走动


  呃，这是个好办法。


  不，其实我是说这个方法糟透了。


  ＞上下蹦一下


  你看上去真傻。


  我们到了冒险中把什么都试一遍的阶段吗？


  ＞朝莱德晃一晃拳头


  每当你在冒险中被困住的时候，你该怎么办？


  ＞检查库存


  你现在拥有如下物品：


  一捆信件，


  一支熄灭的火把，只剩了一半灯油。


  ＞哈！我知道了，莱德！


  我不知道你想干什么。


  ＞命令跳跳点亮火把


  跳跳从你手中接过火把。


  他打开自己的前面板，露出里面飞速旋转的齿轮。他用金属手指的指尖按在一枚旋转的齿轮上。火花飞溅出来，其中的一颗落在了火把上，玫瑰的香味充满房间，驱散了发霉的气味。


  跳跳将点燃的火把交还给你。


  ＞晃动火把


  你听见火把里传出水晶碰撞的声音。


  ＞把火把上下颠倒过来


  一些油滴出来，不可思议的是，余下的却没有洒出来。你能感受火把的手柄在变热。


  火把里传来咔嗒咔嗒的声音，最后又转变为急促的嗒嗒嗒声。


  “火把（TORCH），”你得意洋洋地说，“倒过来就变成了HCROT。”


  跳跳为你鼓掌喝彩。


  ＞向左移动


  你就在墙边。


  手中火把发出的声音没有发生变化。


  ＞向前移动


  你朝窗户移动。


  手中火把发出的声音没有发生变化。


  ＞向右移动


  你站在桌子前。


  手中火把发出的声音没有发生变化。


  跳跳看着你，“我听不出任何区别。”


  “我猜它在接近奥古斯丁模块时会加快震动，并发出不一样的声音。”你说，“应该是这样。也许我们还需要点儿别的。”


  ＞检查库存


  你有一捆信件。


  ＞检查信件


  你手里拿着一支倒置燃烧的火把。如果你试图查看信件，在你读到之前信件就会被烧毁。


  ＞把火把交给跳跳


  跳跳从你手中接过火把。


  “你也可以在房间里四处走走。”你说，“到我没去过的角落试一试。”


  ＞检查信件


  你大声读出下一封信件。


  
    城堡主，


    这条消息把我整个人都击垮了。


    请把尸体做好防腐处理，暂时先不要掩埋。在我弄清楚该怎么办之前，不要泄露消息。

  


  跳跳走到远处，咔嗒声放慢了节奏，更像是一种嗒——嗒——嗒的声音。


  你读到的内容令你迫切地想要继续阅读信件。你打开了下一封信。


  
    皇家工匠，


    我要你完全按照可怜的亚历克斯宝贝儿制造一台机器人，一定得逼真得没有人可以区分。


    制造完成后，你必须为它安装我附在这封信中的宝石，然后再处理掉尸体。


    不，不要拒绝。你深谙个中缘由，这我知道。如果你拒绝，我会让你永无用武之地。


    选战如此激烈，我无法离开半步，从而让塞德里克夺走胜利。但是，假如连女儿去世我都不回家悼念的消息透露出去，塞德里克会借题发挥，把我塑造成民众眼中的恶魔。


    不能这样，只有一个办法，绝不能让人知道亚历克斯已经去世。

  


  跳跳已经到了走廊，火把的声音已经减缓到偶尔才响一次的程度，听上去就像是一场小雨才刚刚下起。嗒……嗒……嗒……


  ＞命令跳跳返回


  跳跳走过来。嗒，嗒，嗒。


  跳跳来到你身旁。嘀，嘀，嘀。


  ＞命令跳跳递给你火把


  跳跳把火把递给你。嘀，嘀，嘀。


  “你早就知道？”你问。


  “我跟你在一起只有四年时间。”跳跳说。


  “可我记得自小就跟你一起玩耍，你从没告诉我那些记忆都是假的。”


  跳跳耸耸肩膀，发出机械特有的刺耳的声音，“你父亲就是这样设计的我。我按照指令办事，不该知道的事情就不去了解。”


  你想到那几封信和模糊不清的童年回忆，回忆里没有什么是明确的，仿佛它们只是你听过上百次的故事，表面上有些真实罢了。


  你把火把靠近自己的胸膛，热力令你浑身一颤。嘀嘀嘀。


  你想知道她埋葬在哪儿。是卧室窗外花园里百合花绽放的地方吗？还是更远一些，你常在夜晚捕捉萤火虫的那片林间空地？


  你把火把靠得更近了，火焰燎到你的头发，卷曲烧焦了其中的几缕。嘀——。


  你扯开身上的衣服，露出下边的肌体。你把手放在胸膛，感受皮肤下的脉动，心想着如果用刀割开会怎么样。


  你会看见一颗跳动的心脏？还是旋转的齿轮和紧绷的弹簧环绕着一颗五彩缤纷的宝石？


  无知是一回事儿，不愿摆脱无知却是另一回事儿。


  ＞


  
    	     《一千零一夜》中为了不被杀死而给皇帝讲故事的女主人公。——译者注​​​​​





    	     比如颁布诏书宣布新增木雕和新奇咒语研究的税收，那么这就可以视为对历史的改变。——译者注​​​​​





    	     PKD是著名科幻作家Philip.K Dick名字的缩写。PKD阈值，应该是以机器人是否具有自我意识，来判定其是否可以被看作生命。——译者注​​​​​




  


  纱蝉


译｜罗妍莉


  “诗没一句美的，”彼得曾这么说过，当时我还没和他分手。


  劳拉觉得他纯属故意气我，多半是吧。彼得就是那种人：每次吵架从不退让，也不会得饶人处且饶人。我就爱他这一点。


  我遥想起多年前，彼得第一次在图书馆前截住我那天。“你说得不对。”


  “没关系，”我说。


  “美存在一个绝对标准。要不是你那么怕得罪人，你也可以发现它的。”


  我朝劳拉使了个眼色：外星怪物。


  她报以会心的眼神（那年她还没失明）：看上你了。


  “跟我去看海淀展吧，艾米莉，”他接着说，“我会让你明白你为什么错了。”


  结果我们根本没去成海淀展。就在那天，纱蝉们光临地球。


  ＊＊＊


  找我来写评论的这件作品名叫“动力”。接待员为我开门，是个城市学院的小伙子。那是在二月的圣何塞，二十度出头的天气。


  我置身于一座旧仓库中，这种地方一般先是用作制衣血汗工厂，接着用作硬件血汗工厂，然后用作软件血汗工厂，等高科技泡沫破灭以后再被城市学院占据。空调棒极了，几乎听不到响声。


  水泥地和木墙上都空空荡荡。只在仓库正中，用煤渣砖搭了间四四方方的小屋，大小相当于一个办公室隔间。光线很暗，因为只有仓库侧面的三扇窗户有阳光照进来。年轻人领我绕到小屋的另一面，我看到这边是堵玻璃墙。他递给我一只手电，示意我打开。


  我移动光柱，搅动其中封藏的黑暗。里面是几百只加拿大鹅，脚掌用环氧树脂胶粘在地上。手电光从上方划过时，它们拼命拍打着翅膀，伸长了颈项，想把脚掌拔起来。那是一片纷乱沸腾的苦海，满是羽毛和肌肉，竭尽全力也无望挣脱。我猜那里头的声音肯定惊天动地，可外面什么也听不见，隔音做得真好。


  我匆匆熄了手电。想象中，那些鹅还会继续徒劳地拍动翅膀，伸长脖子，再挣扎上几分钟，直到这种痛苦在幽暗的光线中缓和下来，变成不那么喧嚣的小火慢炖。


  “很有动感，对吧？”年轻人说。


  ＊＊＊


  我起床的时候，劳拉已经做好了早饭。厨房里烟雾缭绕。劳拉嗜烟如命，身为舞蹈演员，这可不止伤身体那么简单。她早上还没睁眼，头一件事就是在床头柜上一阵乱翻，先从那堆乱七八糟的东西里把烟摸出来。她抽烟那狠劲就跟不要命似的。她自己也觉得在劫难逃，迟早得死于肺癌和一氧化碳中毒。我们当初为了找间准许吸烟的公寓费尽周折。除了旧金山，整个加州早就全面禁烟多年了。


  她把报纸递给我。头条赫然写道：“全球惊现外星人”。


  “街对面买的吧？”劳拉有时爱去那儿买几份小报，我们俩看完漫画以后拿来消遣，或者边看边等约会的人来。


  “这可是《观察家报》[image: 注释1]。”


  我又看了一眼，千真万确。“天哪！”


  报上刊出的照片隐约可见地平线上有几个雪茄形的长方体。它们三个一组，已经在全世界共二百三十六个地点着陆。从北半球到南半球，各大洲不论城乡都能看到它们的身影。多数着陆点都离大都市中心不远也不近。


  报道语焉不详。至今谁也没见过一个外星人出来。那些飞船一片静默，停在沙漠里、草原中、废弃的机场上，一动也不动。到目前为止，试发的电子通信信号全都石沉大海，不过话又说回来，从首批飞船着陆到现在也才不到三十六小时。


  彼得和我对那些飞船从开始就观点不一。劳拉洗盘子的时候，他给我来了个电话。


  “你看见没？”


  彼得和我都在读研二。我们一起上美学课，那门课我觉得有点装腔作势，彼得却兴致勃勃。我边接电话边开电视，又想起他说好了要带我去看海淀展的。


  “先别管那个。你想不想去看飞船？就在机场边上，美极了。”


  我说我只觉得平淡无奇。实用而已，就像阳具。当然啦，后半句我可没说出口。


  “艾米莉，你得到阳光下的开阔地带凑近了看。要是点儿正的话，说不定我们还能赶上外星人从飞船里出来呢！”


  这算是正式约会了。


  劳拉觉得他这招挺贼的。“他连一分钱都不用花。你们俩头一回出去玩，居然就光开车到机场逛逛？”


  “呃，也许我可以写点儿东西出来，卖给那些免费杂志。”


  “那就祝你看到外星人啦。”


  回想起来，劳拉当时一副若无其事的样子。多数人不也是，在翻天覆地的巨变发生的那一刻都浑浑噩噩的。


  ＊＊＊


  我关掉手电，那个年轻人趁势给我抓拍了一张。拍立得印出我的尊容：紧抿着嘴，一脸惊呆的糗样，好容易忍着没吐似的。他把我那张照片收进一本相册，里面贴着此前的观众留影。


  “这是本次展出的另一部分。”


  我翻了翻那些照片。绝大多数都是一副大吃一惊的傻相，偶尔有人作愤怒或恐惧状，还有几张哈哈大笑的。某一张是一位妈妈徒劳地想要遮住女儿的视线，不让她看到鹅，却还是没挡住小女孩好奇的脸。


  “动力从观赏的客体传递到主体身上，能量守恒。”他递给我一份展品简介。


  “请问多久能写完？”


  “大概几周吧。”


  他大失所望。太慢了吧。不过他还是对我毕恭毕敬。我正炙手可热，是那些纱蝉信赖的红人。我总算看出他不是什么打杂的，而正是艺术家本人。


  “你喜欢吗？”他还是忍不住问我。他不问不行。他很可能拿了个MBA学位，运作了一个商业计划来赞助作品展；而那些风险投资人既然砸了钱让他买鹅（肯定得几天一换）、租仓库、打广告，还有为了请我出马而请《点评》的编辑们吃饭，他们肯定正天天追在他后头，巴不得赶紧连本带利捞回来呢。他不问可不行。


  “我还不清楚。”


  ＊＊＊


  我们伸长脖子，踮起脚尖，视线努力越过机场边熙熙攘攘的人群头顶往前看。距飞机跑道大约百米的地方拉起了一根警戒线，人潮汹涌，却被那根细细的塑料绳拦着，止步不前。


  “真是暗流涌动，”彼得感慨着。我们站在一个微微隆起的土丘上，和前方的人群保持了一点距离。


  飞船在阳光下发出暗蓝色的金属光泽。庞大的身躯衬得旁边停放的几架波音747相形见绌。一共三艘飞船，外观一模一样，雪茄形船体平滑得完美无瑕，毫无凹凸起伏，看不出有没有轮子或起落架之类。我忽然有个荒谬的想法，觉得那几艘飞船马上就要随风起舞，像四月天的孩子们那样在阳光下嬉戏。


  “完美的几何体，”彼得赞叹。


  “嗯。”


  “诗可达不到那么尽善尽美的几何规律。”


  “多半不行，”我随口附和，飞船并没有像我幻想的那样随风而去。


  难道他就用这种方式跟我献殷勤？我是个诗人，至少自以为如此。我在知名杂志上发表过几首诗，还给八卦杂志写些东西维持生计。晚上我还去听课，希望能提高创作水平。我才二十五岁，我懂什么呢？


  前一天晚上，我们刚在课上争论过不同艺术形式的纯粹性。


  “音乐。”


  “不纯。音乐完全基于人类的听觉，而听觉最适合的是语言交流。”


  彼得坚持认为：艺术存在着超越一切主观限制的绝对客观标准，真正的艺术定能让变形虫和人类同样激赏。他还坚信人类艺术至今尚未企及此等标准。


  “绘画。”


  “不纯。绘画纯粹为人眼而设，人眼最适宜的只是感知特定波长和强弱的光线，满足草原上的生存所需。”


  “雕塑。”


  我们争得没完没了。诗歌是他号称所有艺术中陷入人类窠臼最深，因而也离绝对最远的一种。它简直都没法从一种人类语言翻译成另一种，更别提让变形虫也欣赏了。


  全班同学都跟他针锋相对，他则寸步不让，兴奋得近乎疯狂。


  这么个人居然跑来泡我。我——一个蹩脚诗人。


  激动人心的一刻来临时，我们险些错过。刚才还只能看见远远停着的飞船，眨眼间，飞船上空就布满了闪耀的翅膀，组成道道流光溢彩的彩虹。


  那些外星人跟成年人的前臂差不多大小，全身共有四节；第二、三节各长着一对翅膀。起先看不出哪边是头，因为他们一边飞，一边缓缓旋转着身体，与地面保持平行。看起来有点像带两个螺旋桨的直升机。后来才知道，我的第一印象准得出乎意料。他们靠在头顶转动四只翅膀的方式来飞行，很接近我们人类拍打四肢踩水的模样。就像大黄蜂，你万万想不到那样圆溜溜的身子居然会飞。同时他们给人的感觉更接近于飘动；就像飞艇一样，翩翩而来。


  人群鸦雀无声，看着他们越飞越近。他们身体两端长着类似感觉器官的东西，颜色略深。他们盘旋飞到人群上空。周身就只有腿才明显像足生命体的一部分，细得跟蜈蚣腿差不多，有节奏地不断下探，拍击着空气，轻若无物。


  各家新闻记者激动地到处乱窜，争相抢拍佳作。我俩站在土丘上，远离人群，一个记者直冲过来，举起麦克风。


  “你们有何感想？”


  彼得没开口，他看得太专心了。


  “纱蝉，”我答道。这是我脑海中最先冒出的词语——“因我的丝裙轻若云影，我的纱帔薄如蝉翼。”[image: 注释2]


  彼得惊愕地看了我一眼：“不行！这名字太地球化了！”


  “起码没拟人化吧。”


  ＊＊＊


  我从机场搭地铁，回通勤车停车场取我的车。我爱搭地铁是因为喜欢地铁站。大学时代，我有时也能说动劳拉陪我踏上一趟“寻找缪斯之旅”。我们会从地铁的绿线一端一直坐到红线另一端，再坐回橙线的那头。地铁站的那些名字让人浮想联翩：东升山庄、大肚鲱、保诚[image: 注释3]、交响乐厅、博敦，我觉得这些名字能激发出作诗的灵感（劳拉说只有这么从地底下看，她才有机会瞥见波士顿的全貌）。还有就是地铁站里的艺术装饰。每站都各有独特的主题，体现到墙面的每一块瓷砖上。有些站的主题一目了然，例如水族馆站有海洋生物的照片，以及麻省理工站陈述校史的黑白照片；另一些则多点奇思妙想，比如有三米高的自鸣钟，超大的手柄安在墙上，等车的时候可以扳动操作；某个站的自动扶梯长得似乎没有尽头，顶上垂下一片片装饰嵌板，正反面分别绘着不同的图画，上行时看到的是蓝天白云，而下行时则变成了一节节喷着蒸汽的火车。我最喜欢的是那只巨型铜手，食指和中指在隧道上方交叉，向启程的地铁予以祝福。有一次我们俩耗了整整一个下午，一块一块地把某座站外的瓷砖看了个遍，看上面孩子们画的喜欢的生活景象，还把打动我们的那些临摹下来。


  搬到加州以后，那些地铁站就成了我对东部最念念不忘的回忆。这里属于地震多发区，又汽车满街跑，拜其所赐，整个加州根本没有像样的地下公交系统。


  多年以后，我跟彼得提起东部的地铁站，努力想让他明白，对我而言，它们就是艺术的最高峰，甚至高过蒙娜丽莎或是伯里克利胸像[image: 注释4]。尽管它们没有权威机构的认可，没有车载斗量的评论，没有无数复制品，没有玻璃罩，也没有武装看守。只有两三个昏了头的大二学生才会跑来说：这就是艺术。


  “那算不上艺术，装饰而已，”彼得说。


  “你这是咬文嚼字。”


  “纱蝉可不会这么想。”


  “我点评一下，它们就会了。”敌意的火苗在我们之间窜动。我觉得他那时候就嫉妒我了，嫉妒我无心插柳得来的影响力。


  我们争论，然后做爱，接着弄咖啡喝。我还记得那个咖啡杯的形状我很喜欢，有超大的把手，杯壁上画着吃草的牛群。我们温言细语地商量，我是不是能在家工作，好让他免受骚扰——自打公开为纱蝉诠释地球艺术以来，我就大受追捧。我们对坐在桌子两边，没话找话说，生怕冷场。


  回到家中，我花了会儿工夫写下对《动力》的印象。每次我都要等从机场回来，才动笔写对某个作品的记忆。经过时间的沉淀，次要的感受都烟消云散，只留下最深刻、最本质的印象。


  
    羽毛，痛苦，渴望，原始，鲜血，集中营，客体化，中产价值观的破灭，羽毛，如何清扫，黑暗，盲目，光线，心的悸动，羽毛，热度，紧贴的身体，死亡，声音和怒火，羽毛。

  


  我猜他们会喜欢的，因为羽毛的缘故。那个玻璃纪念箱里轻舞飞扬的鹅毛雪，被封锁的能量徒然化作吹起羽毛的疾风喷薄而出，掩埋怒火的冷静，都是纱蝉欣赏的风格。年轻人和背后的风投马上就会红遍全球，惹得成千上万个山寨版一拥而上。我要是只鹅的话，就移民去外星。


  ＊＊＊


  我们中选这事，彼得觉得全是靠他：多亏他锲而不舍地不断给委员会打电话，先是跟接线员混熟了，然后趁机结识了莱斯特博士，再后来又搭上了协调员那条线。他很会搞这一套，无疑这对他后来参加竞选大有帮助。而我觉得我们纯属运气好。


  无论如何，一个月后的周日，接触组的首席科学顾问莱斯特来到了我们的公寓。他被劳拉的那堆香烟和烟灰缸吓坏了，咖啡也不肯喝一杯，直接开车把我和彼得带到市中心的法院大楼。


  “好了，艾米莉，”在一间审讯室里，他隔着铁面桌子问我，“你的职业？”


  “我是个作家。”


  “诗人，”彼得补充道。


  “我现在做的这件事情，你觉得能帮上什么忙呢？”


  我说我看不出，除非纱蝉们表现出对诗歌的兴趣。


  “纱蝉。”他变了脸色。这可不对他的胃口。太儿戏了，这种随心所欲的称呼，既无科学价值，也不包含切实有用的数据。要是彼得的话还会加一句：只会让无知百姓不再觉得活生生的外星人有什么稀奇。我倒觉得这称呼通俗易懂。让外星人变得平易近人。他们多柔弱呀。反正媒体很喜欢我起的名字，后来便一直沿用下来。


  “我们的交流几乎毫无进展。”


  这倒是实情。整整四个星期了，而接触组在数学、物理、航天、化学各条战线上什么像样的战果都没有。纱蝉的音像数据倒是记录了一大堆，交由数以百计的语言学家们去研读，却一无所获。他们既没像蜜蜂一样舞动，也没像蟋蟀一样鸣叫。他们似乎对我们所说所演示的一切完全摸不着头脑。


  “我们打算出点奇招，跳出第一类接触规则的框框。”我从来没听说过什么第一类接触规则，不过想来就是百姓看多了X档案之后以为真有、他们就只好杜撰出来迎合公众的玩意儿。“所以想换艺术试试。”


  “难道要我背《爱丽儿》[image: 注释5]给他们听？”这太荒唐了。


  “可以啊，”他耸耸肩，“要是管用的话。唱歌、跳舞、手指画，随你怎么自由发挥，只要能让他们有反应就行。你来我往，一叫一答，诸如此类。我们得确定飞船就是他们造的，不然的话，万一他们不过是些巨型的寄生黄蜂，随着飞船在太空中漂流，而真正的宇航员全都得败血症死了，那我们就纯粹是浪费时间了。还有，既然你给他们起了名字，”他再次摇摇头，“不管怎么说，这也算个不错的公关机会吧。”


  我想象着“品塔号”[image: 注释6]在巴哈马登陆，哥伦布和全体船员都送了命，船上的那些老鼠窜到岸上，看得土著人目瞪口呆。这可一点儿也不好玩。


  有人驱车把我们送到机场，那儿已经被路障、栅栏和成群的军人封得严严实实。有几个信奉阴谋论的顽固分子扛着示威牌子，在朝士兵们嚷嚷。在长方形的纱蝉飞船旁边的一块空地上，雨后春笋般冒出一片军绿色帐篷，被风吹得啪啪响。


  我们走进帐篷，里头亮着许多荧光灯，几张单薄的折叠桌拼在一起，上面放着笨重的电子仪器。电缆插得到处都是。两只纱蝉在帐篷一角盘旋着，众星捧月般围了一堆相机、麦克风和语言学家，他们拿着空白笔记本，百无聊赖地坐着。


  莱斯特跟着我们进来，扛着一箱荧光笔、手工折纸、胶棒、手指画颜料和粉笔。“我女儿的东西，”他边说边把箱子递给我。


  彼得比我更擅长视觉艺术（尤其是雕塑），所以看见他从满箱杂物里直接挑出一支短笛，向纱蝉走去，我着实吃了一惊。我向来觉得男人拿根短笛看着特傻。


  “从巴赫到披头士我们都试过了，半点儿反应都没有。”一个科学家告诉他。


  彼得理都没理他，把短笛放到唇边，吹了起来。我猜是来自二十世纪晚期的某支无调性音乐[image: 注释7]，要不就干脆是他大学时候自编的一段，用来证明他那些理论的。什么旋律、和弦、节奏，一律都没有。甚至就连到底有没有最基本的音符都说不上来。


  两只纱蝉朝彼得飘过来。我给大点儿那只起名叫勋伯格[image: 注释8]，因为他一头大一头小，看着稍微有点儿像提琴盒，他好像把大的那头的感官统统对准彼得的脸，都快碰到他鼻子了。另一个两头各长了个小包，像日尔曼贵族的高鼻子，我叫他韦伯恩[image: 注释9]。


  科学家们、语言学家们，还有莱斯特，全都大受鼓舞。显然这比他们之前的收效都要好。相机飞快地咔嚓着，一个细节也不放过。


  彼得不吹了。勋伯格和韦伯恩退了回去，开始加快拍动翅膀。本来他们飞行时发出的是低沉的嗡嗡声，现在却变成了高亢的鸣叫。鸣音变化着音调，忽高忽低，能模模糊糊地听出是在重复刚才彼得吹的那段。帐篷里的每个人都站起来，欣赏这些大虫子的表演。不过整个效果跟田园牧歌完全风马牛不相及，完全不像狄金森说过的那样，“造一片草原，只需要一株三叶草，和一只蜜蜂。”[image: 注释10]


  “那是什么曲子？”莱斯特打听道。


  彼得耸肩：“我根本连吹都不会吹。”他把短笛递给我。


  什么乱七八糟的。我接过短笛，有点儿不知如何是好，就当指挥棒顺手挥来挥去，跟纱蝉们的鸣唱差不多能合上。我觉得脸上一阵发烫，这简直比彼得刚才那模样还可笑。


  纱蝉们开始打转，在空中划出的弧线正好和我指挥棒的轨迹相同。他们的吟唱越发清晰、响亮。勋伯格和韦伯恩一下午都在重复彼得随口瞎吹的那段曲子。有点像缺乏音乐天分的小孩兴冲冲地弹钢琴，严格按顺序重复着同一组杂乱无章的音符，一个劲儿地弹了又弹。当天下午再没取得进一步的回应。我已经不再指挥了，可他们还在继续演奏彼得的曲子，谁也没法让他们停下。那天晚上我和彼得准备回去的时候，莱斯特告诉我们，从世界各地发来的报告显示：全球的纱蝉都开始重复彼得的乐曲。“出于安全考虑”，我们没法回家了。


  分头去各自的帐篷之前，我跟彼得说：“但愿他们明天别再那么哼哼了，我会疯掉的。”


  “贝多芬没这么受宇宙人民欢迎吧？”他笑得合不拢嘴。


  “你瞎编的也不怎么样。”我的指挥也差不多。


  “你会喜欢的。走着瞧。”


  ＊＊＊


  我例行公事地在终端上撰写着关于《动力》的评论文章，心情照例很沮丧，一面觉得自己不懂装懂很可笑，一面又怀疑自己什么也不懂，还能不能再侥幸成功。


  足足十年了，从那天彼得和我在机场外的帐篷里创造的那次奇迹以来，我们跟纱蝉的沟通便再没取得什么实质性进展。对人类而言，他们的飞船是滴水不漏的谜团，在能够进行有意义的交流前，我们不敢轻易靠近。纱蝉们居住在飞船的内部和周围，没有迹象显示他们需要摄入食物维生，这让地球上所有的生物学家都迷惑不已。他们也从不远离飞船，于是我们就到飞船附近去，用无数终端和出入转接口建起了纵横交错的庞大网络，以便向他们献礼，期待着再度获得一点启示，一次突破。


  偶尔某只纱蝉还会哼起彼得的那支曲子。那种哼唱声是由纱蝉身体两端喷出急促的气流，使端孔周围的刚毛振动发出的。其实并不算是真的“哼”，不过我找不到更贴切的词来形容了。彼得随口吹的那一段被理所当然地命名为《奇迹》，还由伦敦交响乐团录成了唱片。我们所作的其他艺术尝试也有少数几样获得了纱蝉的喜爱。大家都在使出浑身解数，争先恐后地把作品呈献给纱蝉。


  我倒情愿人们作曲的方式还跟从前一样，哪怕是我大学时瞧不起的那种玩意儿呢。花信年华的少女懂也不懂，瞎唱着比她们大好几轮的白人胖大叔写的歌，就那样的都行。好歹我还能跟着跳两下吧，也能体会歌词刻板的韵脚。彼得说对了一半：纱蝉喜欢什么音乐，人们就跟着喜欢什么。广播里成天就放这个，大家也学会了能合上那无调曲子的舞步。“这可是宇宙流行乐，”乐评家们这么说。


  我把手伸进终端旁边的金属网眼手套，微弱的红光显示仪器已准备就绪。散布在世界各个角落的3D投影仪会把我的表演实时呈现给全球的纱蝉。投影区会把飞船和里面对牛弹琴的纱蝉都笼罩在内。联网的不仅有上千台同步的相机，还有数千位观赏表演的观众，等着看我这次评论的结果是好是坏。


  其实我根本没什么套路，虽然每次采访我都说得煞有介事的。撒谎也是诗人创作的一部分呢。为纱蝉评点一件作品跟译诗有点相似，要动手以后才知道怎么下手。


  于是我挥挥手，看着显示器上虚拟的手模仿出我的动作。为了表现鹅，我用白色的三角填满了投影区。轻轻一击，白三角便开始围着纱蝉和飞船打转。我扭头看看其他几块屏幕，观察屏上那几处地方的纱蝉有何反应。白色三角不断断滑过他们的身体和飞船。大部分纱蝉都一动不动，任凭那些白影幽幽掠过。我调低亮度，让整个投影区缓缓陷入泛紫的黑暗，再打开混音器，令空中充斥振翅声。我的袖珍音箱里发出的声音不太像是鸟类在拍打羽翼，倒更接近蜜蜂翅膀的嗡嗡声。“造一片草原，只需要一株三叶草，和一只蜜蜂。”[image: 注释11]我回想起以前，曾试过把狄金森的诗译成意大利语。


  “很动感。”我喃喃自语。


  然后眨眼间，整个场景为之一变。我把白三角全压到地上，让振翅声越发响亮。我以耀眼的白光席卷投影区，观看表演的人们纷纷揉着眼睛，这时白三角变成了真鹅，上空飘浮着羽毛和死神。我让摄像机聚焦于观众，定格，再把拍下的所有面容拼接成一张大图，立刻将这幅拼图投向纱蝉中的3D投影区。一张张人脸，因喜悦和厌倦而扭曲，间或有几张露出虐待狂式的快感，毫无愧色。


  我看看那几块屏幕上纱蝉的反应。什么反应也没有，他们似乎根本看都没看。评论失败。


  我叹了口气，为鹅们感到庆幸，又为那位年轻的商人艺术家感到不幸，他只好另找灵感了。但就在此刻，电脑发出警示，让我留意屏幕上纽约市郊那群纱蝉的反应。


  一只纱蝉进入画面，还跟着几位伙伴。他们先绕着飞船懒洋洋地兜圈子，然后忽然落下来，小细腿撑在地上，翅膀开始猛拍猛打。


  片刻之间，我的终端上就涌进了潮水般的贺信，恭喜我再度发掘出一件宇宙流行的杰作。圣何塞的那个青年艺术家一举成名了。恐怕明天养鹅业的股票就会一飞冲天，一夜之间比过去五十年涨得还多。


  我想哭，于是我走出了门。


  ＊＊＊


  两周后，我回去跟劳拉讲了我和彼得的奇遇。唱歌跳舞、画画朗诵，这些招我们都使了，活像在狂欢节上装疯卖傻似的，洋相百出，可半点儿用也没有。


  “知道吗，高中那时候，我还以为自个儿会当考古学家呢。”她靠在藤椅上，舞蹈演员的灵活双腿在空中荡来荡去。


  “不知道啊，你从没跟我提过这事。”


  “当时有种理论，现在没人相信了，那个理论认为，玛雅帝国之所以衰落，是因为他们所做的一切都是为了取悦神灵，艺术、政治、祭祀、舞蹈、宗教仪式，全都这样。他们始终不明白神的意旨，于是就不停地修造越来越庞杂的建筑、更壮观的神殿，献上更血腥的祭品，把身体弄得更奇形怪状，直到为了讨好天威难测的众神，费尽了所有心血，却落得个毁于一旦的下场。你们要想讨好纱蝉的话，也得再卖力点才行。”


  劳拉有个本事，她讲这种话的时候可以一直板着脸。我根本看不出来她到底是不是说着玩儿的。


  “你跟彼得才刚万里长征第一步呢。”


  我们咯咯笑起来，而莱斯特博士正向全世界宣告彼得和我取得的突破。


  ＊＊＊


  我书架的最底层放着个盒子，装着上大学以前写的诗和小说，算是纪念我的青葱岁月。中间一层则是我的毕业论文——一本诗集，我念完大三那年暑假走遍了全国五十个州，给每个州都写了一首诗。最上面一层是笔记本，草草写了些毕业以后信手涂鸦的诗句，都只刚开个了头。要是彼得看见的话，就该管这叫“伪艺术家写的口水话典范”了。


  《点评》杂志聘请我，打的幌子是为读者评点艺术，其实不过是因为我能向纱蝉诠释人类艺术，有过成功先例（如果单单一次特例也称得上先例的话）。我写过毕加索和夏加尔、勋伯格和韦伯恩、还有彼得和我自己。我被奉为圭臬。我获邀写更多的评论，更多的艺术作品等着我向纱蝉诠释。我被奉为圭臬。我分析那些令纱蝉有所反应的作品，发展出一套纱蝉美学理论。我被奉为圭臬。我发火，我发愁，我飞来飞去到更多地方，拿到更精密的仪器，好把我对每件作品的印象向纱蝉转达。我被奉为圭臬。我讲话，我讲课，我舌战群雄，我出版艺术理论教科书。我还是被奉为圭臬。


  如此日积月累，最后连我自己也对编出来的这套信以为真。我还给人讲授我总结的纱蝉审美观背后的理论思想。其他还有一些评论家似乎也受到纱蝉的钟爱，不过能进我们这圈子的都经过精挑细选，而且对这种来之不易的身份都守得死死的。


  我每天都在问自己，为何纱蝉接受李白，却拒绝但丁，又为何他们喜欢垂死的鹅，却不喜欢着火的女人。日积月累到如今，“我既不明其意，亦难付诸言语。”[image: 注释12]


  ＊＊＊


  醒来时已经入夜，我的公寓黑暗而寂静。


  安城是我同名的偶像艾米莉·狄金森的故乡。两百多年过去了，可这小城夜间的风貌仍一如往昔，当然也可能只是我的臆想。著名的五校联盟还是每年引来候鸟般往返的人潮。人们也依然是各人自扫门前雪。


  我穿过客厅，去厨房拿杯水。一只流浪猫在黑暗中喵的一声，吓了我一跳。它跳窗逃走时，我发现这家伙刚才正大玩我的终端——我忘关了。


  电脑又开始报警，提醒我注意某个屏幕上纱蝉的举动。他们正有节奏地前后一摇一摆，3D投影的微光包裹着他们晃动的身体。我糊涂了。


  来了封《点评》杂志编辑发来的邮件，标着“紧急”。我顾不上看收件箱里其他几千封邮件，直接点开这封。信中祝贺我再度发现了一件伟大作品，可同时又对我不跟他商量就先斩后奏有点气愤。他问这位艺术家是谁。


  我一头雾水。他说的是鹅的那个吗？是他自己要我去那儿的呀。再说圣何塞那位青年艺术家的名字早就家喻户晓了。


  我回放了一下记录，让电脑重播最后一次投影秀。


  影区灰蒙蒙的，辨不清颜色，一个光点有节奏地前摇后荡，活脱脱就像被猫爪玩弄的线团。


  我想起刚才摆弄我终端的那只流浪猫，心里咯噔一下。那猫肯定是觉得光点有意思，抓着瞎玩一气。纱蝉见了喜欢得不行，才原封不动地跟着学样。


  历经这么多年的纱蝉艺术诠释家生涯，我苦心构建的整套理论和方法忽然就像积木一般，在我眼前土崩瓦解了：纱蝉居然回应了一只胡乱追逐着光点的猫。


  ＊＊＊


  我把行李打包完毕，然后和劳拉一起脱了鞋，卷起客厅里的地毯（是我的）。我们把地拖了一遍又一遍，拖得跟冰似的又滑又亮。劳拉想玩个游戏。她叫我背朝东墙站着，她自己反过去冲着西墙。


  “朝我这边跑，要越跑越快，最后全速撞到我身上。别怕，我不会让你撞墙的。”


  劳拉总那样，用我爸的话说，被绳拴住的猫都没她那么疯。我还真舍不得她。我砰地一下撞上她，全身骨头震得嘎巴响，然后一块儿摔倒在地，喘不过气来。


  “你刚才啥样知道吗？”坐起来以后，她这么问。


  “人形麻花呗。”


  “不是，我问的是你跑过来那时候。”


  我说不知道。


  “你跑出了一条对数曲线，很短的一小截。线性匀加速跑和地球的匀速转动共同作用，使你的直线运动呈现出螺旋形状。就像这样：”


  她用左脚尖在地上划出一道曲线。像蜗牛壳上的螺旋线条，我便这样说了。


  “没错，”她瞅着我，“飞蛾扑火的轨迹也是一样。”


  然后彼得就来接我了。我们准备结婚了，去拉斯维加斯，这算是他对我的传统观念作出的让步。


  当时《奇迹》已经上了各家电台的广播。一路上彼得不停地从这个台调到那个台，反反复复地欣赏自己的大作，自以为这一曲就把两千年来的音乐理论都彻底颠覆了。我没打算纠正他，让他得意几天算了。


  我们驱车登上最后一座山顶，拉斯维加斯的万家灯火就散落在我们脚下的沙漠中。无数崭新的纱蝉形霓虹灯遍及这座城市的每个角落，各种尺寸、各种形状、各种颜色，闪烁在每一幢楼顶，朝我们拍动着红黄蓝色的翅膀。彼得一踩油门，我们向着灯火冲去。我不禁想放声高吟，“离至上仅一时之遥，他的光明世界。”[image: 注释13]


  那一刻，我忽然莫名其妙地想到，劳拉错了。我跑出的根本不是完美的对数螺旋，因为地心引力把我的双脚牢牢吸在地面上，使我的轨迹扭曲成弧形。我大笑着跟彼得说了这事：


  “劳拉数学向来就不怎么样。”


  ＊＊＊


  事发多日之后，我才获准看望劳拉。那时她已经恢复得可以从床上坐起来，小口抿点汤了。她头发全烧光了，脸部皮肤也所剩无几，脑袋缠得跟木乃伊差不多，只在嘴的位置开了道口。


  我坐下来。“怎么样？”


  “我他妈算错了。”


  她把绳子的长度计算错了。她本来应该在火堆外面打转的，结果倒好，直接被甩进火里了。她开始的设想是以火焰为圆心，由外向里、从大到小，不断地荡圈子，直到进无可进，便挥手割断绳索，悠然舞动着落入一旁的湖水中。“评论结果如何？”


  纱蝉毫无反应，也许是我转译不清，也许他们就是觉得她这作品没意思。我跟她说还行。


  “你骗我。”她扭头看着我。“还记得我跟你讲过的玛雅人的故事吗？我一直在想，要是我穿越到那年代，想尽办法去让喜怒无常的未知神灵开心，会是个什么滋味。”


  我等着她说完。


  “现在我觉得我明白了。我会一身轻松，逍遥自在。”


  后来劳拉试着改行当舞蹈老师。几年之后，她从六十层楼的窗户坠地而死。我想象着她跌落的样子，地球旋转产生的向心力和重力加速度将她拽向燃烧的地心，越落越快，划出一道与对数螺旋相反的轨迹，只是开头那一小段。想像那条曲线的形状可叫我伤透了脑筋。我数学向来也不怎么样。


  ＊＊＊


  你说谎说得天衣无缝，最后发觉连自己都信以为真了，这感觉可不好受。


  我想起彼得手执短笛的那模样，想起他如何把我所谓的“转译”贬得一文不值；如何不再相信纱蝉具有智能，转而发表了一次次慷慨激昂的演说，对艺术和文化的沦丧痛心疾首；如何试图进入政坛——无疑，政治堪称最地道的人类艺术了。我想起我自己，我那些不计其数的转译和诠释之作，我功成名就全是靠的它们。这些年我一首诗也没写过。当年哪怕只在地铁站里画过一块瓷砖也好啊。我也还记得那天，彼得和我发现，我俩就像两只甲壳虫，被放在一间屋子的两个对角上，划着螺旋形向对方爬去，却永不能彼此接近，最后爬到的终点正是对方的起点。


  在显示器上，纱蝉们仍在前摇后摆，如同假想中被猫追逐的耗子。在我脑海中，则浮现出哥伦布船上的那些老鼠，在新大陆的海岸上狂奔，看见一切又是稀奇又是厌烦，又好像这一切不存在。而土著们涌过来，惊奇地围观这种全新的神灵。对纱蝉而言，艺术和噪声究竟有何分别？“二者若有异，如音节非音。”[image: 注释14]


  动力已逝。我关掉终端，只觉一身轻松，轻松得能写首诗。
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  拟态植物


作者｜麦克·雷斯尼克　刘宇昆 
译｜余有群　吴霜


  心怀愧疚生活六十年并不容易。即使当时，你作出了正确的选择。


  相信我，我明白。


  ＊＊＊


  “这是一只多兰咬合爪吗？”谢莉尔问，“我看过一个相关的纪录片。”


  我注意到，她双手撑着桌子，好站稳一些，俯下身子去检查那个装了一半水的鱼缸。我们都不愿承认，甚至想都不愿去想，但我俩都一百多岁了，行动的时候都还没法适应这个旋转空间站里的重力变化。


  我脱口而出：“我觉得它们是违法的。”法律上的事我从不苟且。


  “可能在地球和佩雷星之类的星球上是违法的，但在这儿，幸神星四号，可没那么多规矩。”苗圃园长有点沾沾自喜。“这里的政府可不干涉人民的生活。”


  水面漂浮着三片圆形的铜红色树叶，长在一根手指般粗细的茎上。茎的末端傲立着一个拳头大小的球状花朵，花瓣细长，如荆棘一样锐利。谢莉尔一靠近，它的头就猛冲向她，从离她鼻子一英寸远的地方狠咬下去，荆棘般尖锐的花瓣下巴一张一合地咬合着，发出嘶嘶声。


  “真可爱！”谢莉尔咯咯笑着。她是个自然爱好者，但是这一次有点儿过了。


  “和这该死的东西待在一起，我觉得不安全。”我说（好吧，我发脾气了）——但是一个人得有多绝望，才能去爱这么一个能把你的脸咬掉东西啊。然后我的怒气消失了，因为我认识到——谢莉尔真有那么绝望。


  “好吧，罗伯特。”她顺从地说，我们之间始终存在一道无形的沟壑。


  “那这些若普斯特跳跳豆怎么样？”


  她指了指一个小花盆，就放在桌上那个嘶嘶作响的下巴旁，罩在一个钟形玻璃罩里，里面有一堆豆子跳上跳下，像跳蚤在表演杂技。几个力气大的豆子时不时地撞到玻璃罩子上，叮叮作响。


  “真好玩！”她又笑起来，“听着像玻璃琴，又像风铃。”


  “我觉得更像冰雹。”我说，“它们长大点会怎样？会把玻璃打破吗？”


  “那我卖一个大点儿的玻璃罩子给你。”园长说，“你知道跳跳豆有五个种类吗？每种都是不同的正多面体。”


  哼，我想，这正是我们想要的——弄个外星植物给我上几何课。


  我转向谢莉尔，忍不住直皱眉头。“我以为我们已经说好的，不要动物，只要植物。”我尽量让自己的话听起来通情达理，但不太成功。


  “我们这儿没动物，”园长肆无忌惮地插嘴，一副被冒犯的样子，“你以为我不知道区别在哪？大卫动植物所的一切都是经过认证的植物，有评价佐证、签了字的书面证书——由众多权威植物学家提供。”


  我还没来得及告诉园长我对他所说的“权威植物学家”作何感想，谢莉尔就插话了。“好吧。”她说，“弄点别这么……活跃的东西如何？我们在谢普德空间站的活动仓确实挺小的。”


  谢莉尔想要个宠物，能好好宠爱一番，还能回应她的爱。半个多世纪了，我都没想过要这么个东西。所以我们商量好，选些植物。


  大卫仔细想了想她的问题，慢慢环视着苗圃。最后，他指了指一个角落。“看看那个吧。我从一架开往HD40207g行星的探险队飞船上弄到的。”


  谢莉尔和我走了过去。低重力让我的关节活动起来容易多了。这是我们搬到这儿的主要原因之一。虽然远离了核心星系，可能医生的医术和医疗设备没那么好，但至少过得舒服。


  还有个因素要考虑：便宜。我们没有存下多少退休金。


  角落里有个装着白砂的小陶瓷罐。一团浅蓝色的东西铺在顶部，形成两片椭圆形的脑叶，表面满是又稀又浅的褶皱。


  “天哪！”我脱口而出，“看起来像婴儿的大脑。”然后，我立刻意识到这话让身边的谢莉尔僵了一下。我不只是个尖刻的老男人，还总是口不择言，不知道吸取教训。有一千次（也许是一万次），我都不明白为何这些年她还让我陪在身边。


  过了一会儿，她放松下来，弯下腰去看那棵植物，猛然后退。


  “它在呼吸！”惊讶之余，她低声说。


  叶片有节奏地起伏着，好像这植物真的在呼吸，有心跳似的。


  “不是的。”大卫边说边摇头，以示强调，“只是通过一种光合作用往体内输送空气和水分而已。”


  这种说法能敷衍一般的观赏者，但对我的谢莉尔，可不行。


  “还能告诉我它的其他一些事吗？”她说，全神贯注地凝视着它，着迷了似的。


  他挠了挠头，说：“就只有那些探险队员告诉我的事儿了，他们在外行星那边发现了很多这种东西，像地毯一样，还有规律地脉动着。这是棵幼苗——恩，按它们的成长规律来说。”


  我真希望他没说这些话，但谢莉尔没反应，至少不是我担心的那种反应。


  “那些成年的植物长得和这个一样，只是大些？”她问。


  “不，未必一样。”他含糊其辞。


  “什么意思？”


  “它们像……像是植物版的变色龙。”他终于说了出来。


  “变色龙？”


  “就是说……它们是——模仿者。你在这里见到的，是它们的基本形态。但如果它们在其他植物附近生长，时间长了，就会变成那些植物的样子。是种伪装和掩饰的适应特征，我猜。”


  我的内疚感又来了。毕竟，这是谢莉尔啊，我还是得给她买些什么，而且她看起来确实对这变色龙植物非常着迷。“我想我们可以从对面那个正牌苗圃买些真兰花和它作伴。”我说，“这样有株能呼吸的兰花也不错。”我转向大卫：“这东西没毒吧——不会像你的其他样本那样，会撕咬或是吐酸水？”


  “据我所知，不会。”他回答说。真是狡猾啊，这家伙。


  “那我们就选这个。”谢莉尔说，眼神迷茫，我不知道是因为这植物，还是我那些不过脑子的评论。应该是植物吧，两口子过了这么多年，我嘴笨也不是一回两回了，但这些评价还是总能伤害到她。


  离开商店时，我们带走了那个装着幼年拟态植物的陶罐。谢莉尔说：“叫它‘谢普’吧，庆祝我们乔迁新居。”


  从大厅中的观察孔望过去，能看到谢普德的行星盘旋在下方，呈现出棕褐色、蓝色和白色的拼花形状。我并不赞成给植物取名，尤其是这个名字更适合一只给农场看门的老狗，但我还是点点头。我们总是相敬如宾。（好吧，她一直很礼貌。我总是努力去做，却做不好。）


  我盯着行星看。回想起我和谢莉尔去朗伊努伊探险回来后它还未被殖民的那段时光。


  当然，我没说出来。今天，我说错的话已经太多。
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  我四十岁生日时，作为给我的礼物，谢莉尔和我去朗伊努伊星旅行了一个月。在这之前，我去过的最远地方只是火星。去朗伊努伊进行长途旅行，似乎不像我的度假方式。我喜欢的是熟悉多年的食物、恒温空调、家具、球赛和医生，冒险还是留给别人去吧。


  “哎呀，享受一下生活嘛！”谢莉尔嗔怪，“我们都四十多岁了，等有了孩子，就没那么容易出门玩了。”


  她说到点子上了。我们一直商量着说想要个孩子。虽然眼下还年轻，但我们不想等到五十或更老、事业很稳定的时候了。


  出乎意料，实际上我非常享受朗伊努伊之旅。当然，那里的怪鱼尝起来像黏稠的酸奶，我花了很长时间才适应当地气候（在那里，我第一次见识到了冰雹）。


  不过，景色却美得不可思议。当时，只有几百万殖民者居住在朗伊努伊星，多数大陆还是荒野。我们坐在两人舱的小型气垫船里，飞越绵延数千里的原始森林，掠过那些六边形的树干和深蓝色的树叶。放眼望去，没有一点儿塑料和玻璃的影子，真让人异常愉悦。当然，我之前看过旅游手册，但百闻不如一见。真空旷啊！触目所及，除了我和谢莉尔，再无他人。我们随飞船降落在加倍炽烈的阳光下，皑皑雪山从地平线探出身子。一群长着六条腿，全身鳞片的草原熊在我们周围跳跃着。


  终身难忘。真希望那些美景是我那段时间的唯一记忆。


  这段旅行甚至重燃了我们的浪漫之情。之前，我尚不知如何熬过日复一日的单调生活，虽舒适安全，却渐趋乏味——我不是说我们之间的感情乏味，但确实缺少冲动和惊喜。忽然，薄墙的另一边没有邻居了，这感觉真好。


  假期最后一天，我们刚刚登上返程飞船，谢莉尔告诉我，她怀孕了。我们都欣喜若狂。当然，这比我们计划得稍早了些，但意外总有意外之喜。回到地球后，我们仍有足够的时间修建婴儿房，打理事务，做好各种准备。


  返程途中发生的事情，你可能从新闻档案上看到过。时不时的，他们仍在历史纪录片里说起这件事。


  我们的飞船——南方天空公主号，因引擎故障，不得不从多维空间中退出。通往朗伊努伊的又是条新的航线，沿途也很少有指向标，小飞船无法发出精确的定位信号——所以我们不得不等待救助船来确定我们的位置，把我们拖回去。


  这是空间巡游史上最大的一起灾难。我们漂流了七个月。所有的船员和旅客都竭尽全力地节省资源，想方设法循环利用，本来只够两周使用的物资，我们熬了七个月。现在听起来，我们当时采取的一些循环利用措施像是星际旅行早期的传奇经历——也许会让你恶心。但出乎意料的是，多数时候，我们斗志昂扬。


  谢莉尔没法像在医院那样得到专业照顾，我很焦躁。但她却比我想得开。“你知道的，过去，没有医生，很多妇女照样生孩子。”几乎每天，她都那么重复。


  这倒是真的。那段时间的粗蛮原始也是真的。


  “我没事。”她努力地宽慰我，“不久，我们肯定会获救的——即使没有，嗯，至少船上还有个医药箱呢。”


  当搜救船最终出现时，谢莉尔离预产期只有几周了。一直以来都没什么宗教信仰的我，因为这个奇迹，在那一天感谢了所有世界中的所有神灵。


  “有朝一日，这段经历将成为我们讲给孩子听的精彩故事，不是吗？”当我们小心翼翼地离开穿梭机走上援救船时，谢莉尔说。其他乘客为此喝彩，她微笑向他们挥手致意。


  “是啊，肯定是。”我说。


  我保留着那次巡游的船票，想将它们放进宝宝故事图书的第一页。
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  突然，一阵剧烈的摇晃。我以为是地震，但马上又想起，我们不在地球，也不在其他任何行星上。我把票据和散落的文件从地板上一起捡了起来。


  通过广播系统，指挥官道了歉，解释说是那条破旧的轴承导致空间站在旋转过程中出现了颠簸，所以我只能拿着文件，坐在椅子上。现在我得把它们分类，按正确位置放回文件夹里去。


  我忙着整理，谢莉尔就在那个拟态植物附近来回察看，确定震动并没有伤着它。她把它整理了一下，然后用迷雾喷嘴把一袋营养液喷到花盆里。


  “天啊，你长得真快！”她像在对它说话，又像在喃喃自语。“看看你！长大了会是什么样子呢？”


  她轻声细语，仿佛它是一只小猫咪。


  “我要到外环上的体育场里去做些超重运动。”她说，“过一小时，你能不能给谢普再喷一袋营养液？”


  我含糊着答应，她就离开了。


  苗圃园长大卫没有告诉我们，养这个动植物跟养小狗一样麻烦——可能还更麻烦。因为远离原本的生长地——太空轨道站的环境当然和它生长地有天壤之别——所以，在它不成熟的时期，食物和水的配比必须非常小心。早知道这么麻烦，我真不会答应买它。不过当谢莉尔用那双深感受伤的深棕色眼睛盯着我，我只好像往常一样妥协了。


  花了半小时，我才把所有的文件分好类。书架上放满了文件夹，我把手上这份也放上去。这是掉下来的最后一份了。（是的，我知道自己在电脑上也保存了这些文件。但如果电脑突然罢工怎么办？以前有段时间，我没怎么考虑过“生死”、“消亡”之类的问题。不过那是很久之前的事了。）


  我站起来，四下看了看。不认识的人可能会觉得我是个收藏家，只要能放东西的家具上都摆着成堆的文件、各种小摆设和纪念品，挤得只剩我和谢莉尔能挪动的地方了。不要紧，我有我自己的系统：文件夹的左边，放的是我第一次带谢莉尔共进晚餐、看表演的收据；书架底下放着她从朗伊努伊最高峰捡来的卵石；沙发旁边的桌子上放着一张卡片，是她终于重新回去教书的时候我做的，她所有的同事都在上面签了名。


  我需要这些符号来提请我、提醒谢莉尔：生活仍在继续，并非结束在六十年前。有时候我自己都相信这句话。


  我们只从地球上带了一点儿家当来这里。离开地球的时候，我不得不忍痛割爱，丢掉了多数家当。它们都带着回忆，连接着我与谢莉尔共度的时光，触手可及。


  花盆里发出了咕噜噜的肠鸣声。这听起来——我真不想往那方面想——简直像人类一样。


  我走过去，发现这个拟态植物比平时动得快一些。大卫说过，这说明它需要一袋营养液。我真想知道，一株需要食物的植物是怎么发出这见鬼的声音呢？


  “等会儿。”我说，“是、是，我知道你饿了。马上就好。”我准备好了营养包和水。至少这植物晚上不怎么需要喂食。如大卫所说，它可能已经适应了我们的昼夜作息规律。


  就像为婴儿准备奶粉。


  婴儿。


  我抛开了这个想法。


  我给它喷上营养液，咕噜噜的肠鸣声停了下来，取而代之的是一种满足的声音，没错，几乎就是饱嗝声。我心里一紧，突然抓住桌子边缘，以免跌在地上。我喘不过气来。


  过了一会，我站起来，坐在那张舒适的椅子上，打开电视，草草地切换频道，支起耳朵，生怕漏掉那拟态植物发出的任何需要喂养的声音。


  我不得不承认，虽然谢普很费事儿，但他很可爱。然后，我在心里不断纠正自己，对自己说：它很可爱。


  不知为什么，我选了个有小孩和木偶跳着舞的儿童节目。整个小房间都充满了孩子们的笑声，但只有我和谢普在听，这让我回想起其他一些孩子。在别的时间，别的地方。
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  时不时地，我会听见一些声音，是别的家庭去另一些房间里探望那些刚生完孩子的产妇。孩子们声声尖叫，大人们随之告诫：“嘘，妈妈需要休息。”“别吵到你刚出生的妹妹。”“记住，一定要用手托着后脑勺，小宝宝脖子没力气。”


  欢声笑语，形同折磨。


  夜以继日，无法安眠，我在重症监护室和谢莉尔的产科病房之间往返了两天。谢莉尔的父母和我爸妈都劝我去小睡一会儿。但我做不到。每当我努力闭上双眼，脑海中就会闪现我第一次见到乔伊的样子。谢莉尔生产的时候，我一直陪在身边，紧握她的双手。直到护士们将乔伊移到检查车里，剪断了脐带，对他进行新生儿的测量时，我才看见他。护士们的动作紧张得有点怪异，医生们发出阵阵低语。


  第一眼，我看见的是两条可爱的小小的腿、完美的脚趾头、挥舞着的手臂、紧握的十指——然后才是头部。我永远不会忘记——天知道我曾多努力，想要忘记。


  那双眼睛，就像以前卡通片里的外星人的。头顶上布满了混乱的、膨胀的血泡。


  我儿子的面孔带给我的，先是惊恐，随后是厌恶，最后是（谁都不知道我差点就那么干了）夺门而出的冲动，我想一直跑下去，再也不停下。


  我恨我自己。


  脑海中，医生的话反复回响。“凯尔先生，很遗憾。你的儿子患有先天无脑畸形症。”


  她还说了些什么，我没听清，只记得一些片段。“……神经管无法闭合……大脑上没有新皮质……我们也不知道为什么会这样……这些年都很少有这种情况……通常在产前筛查时发现的话，就能作出决断……不会有意识……也许几天，甚至几个小时……”


  谢莉尔愈发激动。“为什么还不让我见他？我的孩子出什么事了？”


  一位专家告诉了她真相，然后所有的医护人员都离开了，让我们俩单独待会儿。我们俩互相抱着，像抓着救命稻草。然后我们哭了。


  哭了很久。


  最后，她放开我，叫护士进来。“我要看看他。”她语调平稳，字字沉如钢铁，掷地有声。


  护士和谢莉尔对视了一会儿。最后，护士点头同意，离开了房间。


  他们将乔伊抱了过来，放进谢莉尔怀里。她小心翼翼地抱着他。他们给他戴了个帽盔来盖住他头盖骨中裸露在外的组织。他紧闭双眼，看起来非常非常小。


  我观察着谢莉尔脸上的表情，她目光沉静，没有恐惧，更没有厌恶。


  “他在呼吸。”她说，语调平稳。我知道，她在努力控制情绪，以免医生抓住理由把他抱走。


  “功能性脑干能够保持规律的心跳和呼吸。”医生解释道。然后，非常温柔地，她补充说：“他不会有任何感觉，没有疼痛，也不会受到折磨。”


  “我的儿子是活的。”她固执地说。


  医生沉默不语。


  “我的儿子是活的！”她重复了一遍。
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  “快来看看谢普！”谢莉尔欢呼着，“他长得多好！”


  我慢慢走进客厅，想喝点咖啡。


  谢莉尔激动地向我招手，让我到花盆那儿去。我看了一眼，惊讶得屏住了呼吸。


  一夜之间，这个拟态植物脉动的脑叶已经像鸡蛋壳一样破掉了，长出了一个二十厘米长的生物：两只手和两只脚有点泛蓝，上面分别长着十个浅绿色的小手指和小脚趾。顶部长出了一个小脑袋，模糊可见的是鼻子、嘴巴、两只耳朵、像杂草一样松软邋遢的头发、一对紧紧闭着的眼睛。


  “这真是个奇迹！”谢莉尔说道，语调中充满敬畏。


  我想起了大卫的话。如果他们在其他植物附近成长，久而久之就会长成那些植物的样子。


  我们就是“那些植物”。


  谢普的胸脯像之前的脑叶脉动那样地起伏着，当脑袋左右转动时，手脚都跟着挥动。


  我走出了门外，不想听谢莉尔再多说什么。
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  我们坐下之后，医院的律师就关上了门。医院派他过来，而不是医生，这已经表明他们的态度。


  “我就开门见山了，凯尔先生、凯尔夫人。在法律上，医院没有义务维持你们孩子的生命。”


  “你们当然有义务，”谢莉尔说，“我的儿子有呼吸，你一碰他，他就会动。”


  “那是无意识的条件反射。从法律上来说，大脑是“人”之所以能定义为“人”的基础，而法律对死亡的定义是：大脑的所有高级功能不可逆转的停止。你的儿子从没有过，也永远不会有这些高级功能了。”


  我知道他是对的。这一定义是从几十年之前，世界最高人权法院的那宗大案子里引用来的。当时提到了，没有义务让病人永远处于不可逆转的植物状态；彻底的脑死亡从此被称为“死亡”，这种定义方式需要“人性化”的转变，以保护稀有的医疗资源，满足社会需要。现在回想起来，这点很有争议，但当时人们却接受了。


  “你怎么敢说我的儿子不是人！”她反抗道，“你要是摸他的脸，他还会笑呢。”


  律师将双手抱在胸前。我猜他也不愿意这样对话。我相信他在努力做对的事。我从那时就相信，现在也是。


  “医生跟我说乔伊听不见、看不见、不能吃东西、也没有任何感觉。他不会有人的体验和情感，现在没有意识，以后永远都没有。”


  “医生错了。”


  “我可以给你提供相关的研究结果，医学在这一问题上已经达成共识，不容辩驳。”


  “我亲眼所见，无需研究。他知道我是谁！我对他唱歌时，他有反应。”


  他有点同情地看着她。“你觉得，眼前所见，即你心中所愿，这可能吗？”


  她什么都没说。


  我努力回想我抱着乔伊的那些时候。我抚摸他的时候，他有反应吗？我是把他看作一个小小的人儿，还是一堆细胞？老实说，我也不知道。我非常迷惑，我不知道自己是否爱过他，或者说，能不能够爱他。


  “新生儿重症监护室的工作人员已经为你们工作了几个月，凯尔太太。我们不可能一直这样下去。其他孩子也需要照顾。如果要在活着和死去的孩子之间做出选择，我们不得不按规定办事。规定之所以存在，自有其合理性。”


  谢莉尔的表情变得僵硬。“我们会起诉申请禁令。”


  律师叹了口气。我想知道，他是不是也有孩子，是不是爱他们。我想知道，是不是爱一个正常的孩子，就不这么费力了。


  “如果你一定要，那就去做吧。”


  我必须爱我的儿子，我想。必须。
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  “我告诉你，它是棵植物。”大卫有点不耐烦，“毋庸置疑。”


  “那为什么它动起来像个婴儿？”我问，“为什么？”


  “看，这是植物学家的报告。他们切开了无数样本，没找到任何存在神经系统的证据。它感觉不到任何东西。如果把他种在一些麦秆周围，它就会长得像麦秆；如果种在一群小鸡周围，它就会长得像小鸡——带着植物根。但这都是自动的、自发的模仿反应。这该死的模拟伪装！”


  我看了报告，他说的没错。


  “这么跟你说吧，再进货时，我不会再要这种植物了。”他说，“我知道它们会把人们吓坏，影响我的生意。”


  ＊＊＊


  诉讼还未最终作出判决，法院下达了临时禁令。


  医院的所有员工对谢莉尔和我仍然很客气，但能感觉到他们试图隐藏的厌恶和不耐烦。我们不仅占用他们的资源，而且还强迫他们花钱去打一场我们必输无疑的官司。会有孩子因为我和谢莉尔的举动而得不到应有的照顾吗？毫无疑问，他们觉得我们太自私了。


  我有点儿同意他们的看法。


  谢莉尔边给乔伊喂食边唱歌给他听。她对他说话，亲吻他，用海绵给他擦洗身体。


  但没过多久，他就时常生病，我们不得不让他回去使用生命维持系统，往身体里输入各种药液。


  谢莉尔和我停止了正常生活、工作、朋友、娱乐，一切都没有了。这段时间的生活，我没有保留纪念品。我该保留些什么呢？医院的账单？法院的文件？还是我在医院守夜盖的白色毛毯、消毒剂的难闻气味和各种机器经常发出的哔哔声？


  “我敢肯定，是怀孕时吃的某些食物造成的。”谢莉尔说。语气单调而疲惫，“如果在朗伊努伊的时候，我没吃那么多东西该多好。”


  我知道，无论说什么，都不会打消她这种想法。内疚之情，一旦扎根，就再难拔除。


  不久，谢莉尔也病倒了，我只得独自照顾乔伊。


  抱着这个婴儿，我一直担心他胸口的小监控器会随时响起，我几乎不敢睡觉。为了不让自己睡着，我给乔伊讲爸爸给我讲过的故事，唱妈妈唱给我听的歌，亲吻他，真正地亲吻他。


  那段时间，我终于开始爱我的儿子，把他当人一样看待。他完全依赖于我，而这种强加的亲密感也让我克服了矛盾和恐惧。我看着他的脸，不再害怕他的畸形。我看得出来，他的下巴长得像谢莉尔，嘴唇长得像我。他长得像我，也像谢莉尔。他是我们的儿子。


  是的，我的嘴唇触碰到他的脸颊时，他确实有反应。当我抱着他，大幅地左右摇摆，加快速度试图安慰他、逗他开心的时候，他微笑了——是的，我相信他能感觉到，虽然他看不到也听不见。最终，我发现谢莉尔是对的……当然，她一直都很明智。


  当我疲惫至极、神志不清的时候，我开始问医生一些愚蠢的问题。有多蠢？像这样：


  “既然你们能克隆心肺，为什么不能用我儿子的细胞给他克隆一个大脑？”


  “凯尔先生，我们不知道怎么做。也许永远不知道。”


  我当时在幻想着科幻小说的情节。但该死的，我们已能抵达群星，几乎无所不能，我们已经生活在科幻小说中描述的未来了，但为什么小说中的情节就不能实现呢？


  谢莉尔康复后，我们分担了照顾孩子的工作，我好似大梦初醒。我看到的儿子的那些反应是真的吗？我能确定那不是因为疲惫而产生的幻想吗？我能够忽视那些判决书吗，那些由专家和科学家们达成共识、谨慎评判的判决书，而只认定我看到的才是真实的吗？


  我希望我能，真的希望。但我确实不知道答案是什么。


  ＊＊＊


  谢普长得很快，每天都有新变化。


  现在才差不多一岁的样子，它早就长得比花盆还大了。谢莉尔和我从大卫那买了个最大的花盆，然后把它移植进去。它咯咯地笑——确实咯咯笑了——当我们移动它的时候。


  谢莉尔在教它说话。


  “叫‘妈妈’。”她坐在那个动植物面前，言辞迫切。她买了各种有趣的玩具和营养液泡，堆在它四周。


  我们的小屋里如今堆满了各种婴儿的东西，我一行动，就会弄倒几堆文件，撞翻一些纪念品。就在今天早上，我打碎了那个玻璃碟。那是半个世纪前，我和谢莉尔经历了短暂却可怕的临时分居，重归于好之后，一起买的。


  我们的房间没空了。如果谢普一直长大，我们就得放弃一些自己的生活空间。


  我竭尽所能地忽视它。它只是在模仿。它没有神经。


  当谢莉尔抚摸它，它手脚颤动。当谢莉尔亲吻它，它明显在手舞足蹈，十分愉悦。


  “沙——沙。”声音刺耳尖锐，听起来像微风吹拂着两片纤维树叶在摩擦，但节奏感很明显。


  “你能叫‘妈妈’吗？”


  我抬头，泪水从谢莉尔脸上流下来。


  我感到窒息。我离开了公寓，不知该去哪儿，也不知该做什么。


  ＊＊＊


  “我们败诉了”。律师对我说。谢莉尔筋疲力尽，睡着了。乔伊躺在婴儿床上，生命体征暂时稳定。


  “没别的法子了吗？”我问。


  我不知道心里是什么感觉。我一直很疲惫，情感都迟钝了，但这种新感觉，仍让人说不出滋味。


  “当然，视情况而定。我们可以请求法官重新审理，如果再输了，还可以请求联席重审[image: 注释1]。要是还不行，还可以移送到上级法院进行复审。总还有些办法的。”


  但我们的资产已经耗尽。我们花完了所有的退休储蓄金，抵押了房子，还把未来的所有收入和社会福利抵押了。她没说我们成功的希望有多少，但我知道，每一次上诉，成功的可能性都会减少。


  这是我想要的胜利吗？难道我想用下半生去照顾乔伊，去照顾一个所有医生都断言永远不会有感觉的孩子？


  突然，我明白那新感受是什么了：解脱。


  “我妻子醒后，”我说，“请告诉她我们没有其他办法了。”


  “我不能这么做。”律师回答我，“这是”，——她斟酌措辞——“不道德的。”


  “让谢莉尔心怀虚假的希望才是不道德的。”我反驳。其实我不知道自己想要努力说服的是谁，她还是我。想要解脱的感觉越来越强烈，像隧道尽头的光。“求你了，我们已经一无所有。”


  我爱我的儿子吗？我的儿子有被爱的权利吗？


  我不愿再去想这些问题。


  “谢莉尔和我还要一起生活，”我继续说，“但她永远不会放弃。你知道的。我的儿子死了，早就死了。”


  律师看着我，看着熟睡中的谢莉尔，看着已经被我们当成家的杂乱无章的病房。但她没有看婴儿床上的乔伊。


  最后，她点了点头。


  ＊＊＊


  我整夜流连在外，在外环空间站上四处走动，想让自己筋疲力尽，来阻挡六十年前的记忆浮现。为什么想记的记不住，想忘的却忘不了？半辈子了，为了忘记，我已近绝望。


  我走进一家酒吧。里面音乐喧嚣、灯光闪烁，不是我这种年纪的人该来的地方；还好我还有钱。酒很好，四五杯灌下去，烦心事好像都忘了。


  身下的地面动了起来，我还以为是自己喝得太多了，直到意识到所有人都像我一样躺在地板上。明亮的灯光和画面熄灭了，一切都沉入黑暗。


  声音嘈杂，混乱不堪。


  应急灯亮了，播音系统也打开了。


  “我是空间站的指挥官。同胞们，非常抱歉，我们失去了一些火箭推进器。当然，边境生活就是这样。不必惊慌，我们正在非常缓慢地下降。只要核心星系派出的补给品护航队一到，马上就能解决问题。以防万一，我不得不要求你们丢弃一些东西来减轻我们的负重。到明早，每个人必须丢弃20%的物品，无人例外。”


  我跌跌撞撞地往家走，走廊里充斥着迷惑的、愤怒的声音，让人感觉身陷绝境。我们来谢普德空间站享受晚年，结果却发现，从朗伊努伊开始，宇宙就给我开了个奇怪的玩笑。


  “你去哪儿了？”我刚步履蹒跚地走进门，谢莉尔就问我。


  “明早之前，我们必须挑出那些要扔掉的东西。”我对她说。


  “是的，我听见了。”她说，“到处都是广播声。”


  我环视公寓。每样东西都着一段回忆，有些我想记住，有些我想忘记——谢莉尔和我在大堡礁潜水时的全息照片、颁给谢莉尔杰出从教四十年的奖励、我们付清债务后……第一次去看戏的票。


  我怎么能从中挑选出任何一样东西扔掉？


  谢莉尔打了个哈欠。“我先眯一会儿，你能照看一下谢普吗？他不肯睡，我觉得他想你了。”


  走进卧室前，她转身说：“睡几个小时我就起来，帮你选要扔的东西。”她冲我笑了笑。“我一直都说，我们的东西太多了。”


  然后她走了，留下孤零零的我和谢普，还有那些回忆。


  我向那拟态植物走了过去。它忽上忽下地动着，发出“嗒——嗒”的啜泣声。


  没有证据表明它有神经。


  花盆巨大，我想算出到底有多大。如果我把谢莉尔为它买的所有的玩具和其他婴儿用品都算上呢？


  它没有任何感觉。


  在谢莉尔醒来之前，我想象自己把它带到物品丢弃口。


  谢普转向我，挥舞着手臂。


  这只是自动、自发的模仿反应。


  我伸出手抚摸它。不知怎么的，我觉得它颤抖是因为开心。我拿起营养包，它就俯下身来靠近我的手。没错，它开心是因为马上有东西吃了。


  眼中所见，即我心中所愿。有这种可能吗？


  空间站的指挥官已经制定了规则，必须遵守规则。


  “对不起。”我说。我把营养包放下，弯下腰把花盆抱起来。我必须现在把它扔掉，在谢莉尔醒来前，在我必须失去我们共同的生活前——我竭尽全力想去记住的生活。


  “咝－啊啊啊啊啊－噢噢噢噢。”谢普两片叶子的嘴唇粗声粗气地叫着。节奏很熟悉，让我想起谢莉尔以前经常说，现在却很少提的那句话。


  谢莉尔的声音从身后传来：“他在说‘我爱你’。”


  ＊＊＊


  谢莉尔对这个消息的反应比我预想的好些。护士拔除了生命维持系统，让我们单独呆在一起。她只是抱着乔伊坐着。


  “吃点东西吧。”我说。


  “等会儿。”她说。


  我坐在她旁边，却不想碰我的儿子。我恨自己，恨自己觉得如释重负——几乎是心情愉悦。我是个怪物。


  一开始就该这么做，我告诉自己。我们以前太自私，现在的做法才是正确的、理性的。


  乔伊突然在她手臂中剧烈抽搐起来。他经常这样。以前我们会叫护士，但这次不会了。永远不会了。


  “你能抱抱他吗？”她问我，“通常你一抱他，他就会安静。”


  这没什么科学根据，不会有证据表明，我抱着他就会有什么不同。但我没说话，只是张开双臂。


  他抽搐着的身体震动着我的胸口、手臂、肩膀。然后动作弱下来，乔伊变得安静了。他咳嗽着，喘息着，如鲠在喉。


  我低下头，吻了这个孩子。是为自己还是谢莉尔？直到今天，物是人非，我仍不明白。


  乔伊的左手举了起来，紧握拳头，然后放了下来。之前，他从没这样过。


  “他在说‘我爱你’。”谢莉尔说。


  ＊＊＊


  我轻轻放下花盆。


  我痛哭起来，很多年了都没这么哭过。心里像有什么要炸开。悲痛排山倒海，难以呼吸。


  没有感觉、没有意识、无法回应你的爱。爱上这种事物是不理性的。但，爱从来就不是理性的事。


  你为某人而努力、关心他们，当他们需要你的时候，你支持他们，这一切构成了爱。


  谢莉尔用手臂环抱着我。我哭得更厉害了。她亲了我，我转过脸。“我有事要坦白。”我说。


  “我知道。”她回答，“一直都知道。我当时没有真的睡着。”


  “我爱我们的儿子。”她说，“但我也爱他的父亲。我很自私，让你自己一个人做出这个决定，因为我不想承担责任。有时，生活的选择难尽如人意。”


  我们过去都很自私，但有时，爱和生活都基于自私，不求回报的那种自私。


  我们一起哭了。内疚、逃避，长达半个世纪，不可能一夜之间消散。但这是个开始，释然和希望的开始。


  “需要我和你一起挑东西扔掉吗？”她问。


  我环顾四周。文件夹、纪念品、奖杯、照片和小摆件。一直以来，我以为收藏它们是为了纪念，但其实，是为了忘却。


  现在，他们已经失去了光彩和魔法，无法再影响我了。


  “我不在乎。”我回答，“可以全扔掉。”


  “咝——啊啊啊啊啊——噢噢噢噢。沙——沙，嗒——嗒。”


  我们看着谢普。他多美，多可爱，看起来有点儿像谢莉尔，也有点儿像我。在老爸的帮助下，一个月后，他会叫“爸爸”、“妈妈”的。也许一个星期就够了。


  我已迫不及待。


  
    	     指法院全体法官共同审理。——译者注​​​​​




  


  广告御免


译｜夏笳


  迈克尔·莱恩刚刚按下电梯的关门按钮，突然有只手伸了进来。门被卡住，乖乖滑向两边。


  他心里一惊，往后缩了缩，给来人让出空间。


  “不好意思。”闯进来的是个年轻人，穿着牛仔裤、廉价运动鞋，没穿袜子，一件白T恤，胸前印着个巨大的国际象棋棋盘。这让迈克尔觉得自己的穿着——衬衣配长裤，不打领带——有点太正式了。


  “你就是迈克尔·莱恩，那个风险投资专家，对吧？”


  迈克尔紧张起来。他不喜欢在这种场合被陌生人认出来。对方多半是竞争对手，如果是媒体那就更难缠。


  “杰克·修，CLU[image: 注释1]的高年级生，我在电子通讯录上查到了你的名字。我这儿有个产品创意，说不定你会感兴趣。”


  迈克尔稍微松了口气。电梯推销员，同样好不到哪里去。


  “每一天，我们都会遭到各种广告的侵扰和狂轰滥炸。”年轻人说了起来，“谁不渴望有种产品能过滤掉这些乱七八糟的东西，还生活以清静？所以，像网页拦截插件、垃圾邮件过滤器、带广告屏蔽功能的数字录像机这一类产品才会这么受欢迎。尽管如此，还是有太多广告通过其他途径成为漏网之鱼。我的发明将有效解决这个问题，它就相当于一个垃圾信息过滤网，为您的健康生活保驾护航。”


  ＊＊＊


  迈克尔是个佛教徒，至少他自认为是。大学时候他有个女朋友，推荐他读某位佛教界名人的书，他一见倾心。


  靠着爷爷设立的信托基金，直到毕业他都吃穿不愁。既然如此，青春年少的迈克尔决定不顾父母反对，利用金钱赋予他的自由，跑到加拿大东部新斯科舍省的一所寺庙里去苦修。当然，期望在那种地方找到一片真正的佛门净地，多少有点不现实。不过出家人都知道，所谓的期望，原本就是空。


  清冽诱人的山泉、心旷神怡的风，还有布拉多尔湖崎岖陡峭的河岸，凡此种种，皆有利于冥想和入定。透过薄雾与阴霾，或可隐约瞥见来自苏格兰高地的先民们留下的古老石墙，令人不禁灵光乍现，心中涌出有关四季风物与粗衣淡饭的优美俳句。


  他看过天上的飞鹰，看过月的圆缺。他坐在那里久久地看，看湖水冰封，时间不知不觉地流逝了。他研读佛经，与僧人们打禅机。


  他记得那些开悟的时刻，仿佛能看见空中的雨珠缓缓坠落，能感受到天地万物间的联系，风过林动，林动心亦动，一切有为法，皆如梦幻泡影。


  然而没过多久，他就厌倦了寺庙生活，开始想念有车有电影，有电子游戏的凡尘俗世。偶尔净化一下心灵确实挺好，但却不能这么过一辈子。


  于是他又回到家里，如他父母所预料，回到万丈红尘。


  他投身金融业，赚了不少钱，却也不时深情款款地追忆起那些庙里度过的似水年华，那如梦似幻的美妙时光。他想自己迟早要写本书，教导人们如何将佛教智慧与伦理有效地运用到商业竞争中，那将绝对会是一本《傻瓜也能学：禅师教你挣大钱》的畅销书。


  ＊＊＊


  迈克尔给杰克批了笔钱，几天后，他收到一个邮包，里面有副厚黑框的眼镜，样式很复古。旁边附有一页说明，解释说这只是产品原型，日后还会往轻薄方向做改进，甚至有可能研发出隐形眼镜版。


  “该产品可以提供增强现实的功能，原理就好像某些手机插件，可以让你看到附近地标的名字。只不过我们的产品并非往你的视野里添东西，而是删减东西。它会过滤一切商业信息，让您远离广告骚扰，保持眼球清净。”


  迈克尔戴上眼镜环视四周，没发觉什么变化。看来办公室还算干净。


  下班时间到了。卡洛琳叮嘱过他回家路上买点东西。迈克尔将车停在超市门口。


  他来到卖麦片的过道上。所有的包装盒看上去都一个样。


  那些卡通造型、体育明星、花花绿绿的字体、热情洋溢的广告词，通通没了。没有“丰盛美味又营养”的早餐照片，没有“添加多种营养成分”的标签，所有硬纸板盒都变得一模一样：白而结实，产品名称用朴实无华的字体印出，国家规定的营养配方表醒目地覆盖在包装表面，字体又大又清晰。


  迈克尔摘下眼镜，喧哗的色彩、躁动的图片，再度闯入眼帘。他赶紧把眼镜戴回去。


  他不禁笑了。生平第一次，他可以心无旁骛地挑一盒麦片，脑海中再没有嘤嘤嗡嗡的嘈杂声响，没有那些鲍比和莎拉为之痴狂的名为卡通片实为广告的玩意儿。他吹了声口哨，趁着四下无人，将麦片盒像投三分球般扔进购物车里。


  很多年没觉得购物如此顺心了。
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  高速公路两旁的广告牌空白一片，再看不见那些令人分心的广告：14号出口的脱衣舞俱乐部、16号出口的减价大卖场、几英里开外的豪华公寓楼。


  他沿着小区的林荫道往家开，觉得外面看上去略有不同。具体是哪里说不上来，但似乎是少了点什么。


  减速，慢行，仔细打量。


  住在街对面的汤姆·兰斯正在修剪草坪。下车时，迈克尔冲他挥了挥手，同时目光瞥过兰斯的房子。院子里的确少了点什么，某些曾令迈克尔不爽的东西。


  是竞选海报。汤姆同志是个政治狂热分子，满院子面目可憎的竞选海报，曾令迈克尔每天早晨出门上班时都心里添堵。但是现在，草坪上清清爽爽。


  迈克尔站在车边，来回打量这条街。一切看似如常，却又像是一张耳熟能详的风景照被做了少许改动，让人总隐隐觉得哪里不对。


  他摘下眼镜，然后戴上，然后再摘下，不禁倒抽一口冷气。


  眼镜抹去了房屋前的“待出售”标志，汽车保险杠上为鲸鱼募捐的小广告，宣传支持军队的黄丝带。最要命的，是每家每户屋前迎风招展的国旗，那光彩照人的星条图案，通通不见了影踪。


  上大学时，迈克尔的一个俄罗斯同学曾告诉他，美国无处不在的爱国主义表现让他心生恐惧。


  “在我们那儿，政府和强权强迫你讴歌赞美俄罗斯母亲。但在这儿，是你们自己人在玩这套。哪怕是一场棒球比赛，观众也会齐刷刷站起来，一起高唱上帝保佑美利坚。”


  迈克尔当年为这话深感愤怒，于是慷慨激昂地发表了一通演讲，讲自发的爱国主义，讲健全的民主辩论。“你说的那是非官方的政治宣传。”俄罗斯朋友回答，“思想不是屈服于强权，而是被自由市场潜移默化。你觉得一张保险杠贴纸也能算民主辩论吗？”


  这幅眼镜倒是有力地证实了他朋友的观点。
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  “就像其他任何垃圾过滤软件一样，眼镜也可能会有诊断误差，或者失之过严，或者失之过宽。”杰克在电话里说。“这个可以调整。”


  迈克尔挂了电话。他不得不承认，戴上眼镜看周围的世界比较顺眼些，但这种顺眼又让人心生愧疚，好像是在承认自己的某种失败。


  “爸爸，你想喝可乐吗？”六岁大的鲍比仰头问他。


  这是父子之间心照不宣的小把戏。卡洛琳禁止孩子们喝碳酸饮料，不过每次鲍比从冰箱里给他爸爸拿可乐的时候，迈克尔都会赏他抿一小口。


  “好的呀。”迈克尔回答。“谢啦。”


  他啪的一声打开可乐罐，啜了一口，可乐又凉又甜，但对喝可乐喝了一辈子的迈克尔来说，味道却有些寡淡。难道是山寨货？


  可乐罐红通通的，只是熟悉的可口可乐商标被抹去了。


  高中时代，迈克尔曾练过长跑。训练漫长且艰辛，而他作为一名新人身体素质还欠佳。某个秋日午后，教练布置了一次十英里长途训练，迈克尔跑着跑着落到了后面。那个下午，他无数次想要停下脚步，从此退队不练。身畔不时有汽车奔驰而过，车里的乘客都在嘲笑他。他一步一滑，又渴又累，精神恍惚。那时候，唯一支撑他坚持下去的念头，就是爬回学校门厅的自动售货机前，买一罐冰镇可乐一饮而尽。他在脑海中一遍一遍勾勒出红通通的可乐罐、飘逸的白色字母，还有铝罐表面一颗一颗凝结的水珠，跟广告里的经典造型一模一样。


  他摘下眼镜，熟悉而治愈的商标重新跃入眼帘。再喝一口，这回好多了。
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  迈克尔看见卡洛琳拿出了熨衣板。今天是星期四，洗衣日。


  他想象她给他熨衬衫时的样子，用力按压熨斗，让接缝平整，领子挺括。相同款式的白衬衫在衣柜里挂了一排，几乎犹如制服。这自然是为了早上穿衣打扮省事，却也同时传递出某种信息，根据每天出门要见的人不同，这信息也随之变化。


  比方说，要不要打领带？面对投资人或者承包商，他需要区别对待，调整自己的形象。


  那也算是某种广告魅力，当他面对他人的时候。首先在小镇上找一处好地段宣讲，随即是明亮宜人的门厅、微笑可亲的接待员、现代主义的家具、坚定有力的握手。谈论的不外乎是钱和拿钱做大事，但却并不是冷冰冰硬邦邦的，实际上，真实情况恰恰相反。


  如果投资人透过杰克发明的增强现实眼镜来看自己，那又会是什么效果？


  “亲爱的，你在吗？”卡洛琳在楼上喊他。


  他的思绪又转到妻子身上。星期四的晚上，她也许会提议找一家餐厅共进晚餐，两人喝点小酒，等孩子都上床睡了，再一起出去散个步。听说今晚会有流星雨。卡洛琳会涂上口红，对他笑靥如花，彼此心照不宣……如果他戴着眼镜，又会看到什么呢？


  想到这里，迈克尔摘下了眼镜。万事万物都有它们希望被看到的样子，而那亦是他想看到的。
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  “我喜欢你的想法。”迈克尔开口说道。


  杰克坐在桌子对面的椅子里，满脸期待。


  “但我发现，其实自己并不像曾经以为的那样喜欢一个没有广告的世界。”迈克尔继续说。


  “正如我所料。”杰克点点头。“不知道你有没有发现，一旦你选择重新回到广告的世界里，会发觉它们其实没那么讨厌，甚至有点招人爱？”


  偶尔净化一下心灵确实挺好，但却不能这么过一辈子。


  “你是说，让人们在一个没有广告的世界里怀念广告，这样反而能让广告的效果更好？”


  “其实我们都迷恋红尘，喜欢被骚扰、被诱惑，只是因为从来没机会抽身而出，反而让我们忘了自己的本性。广告滤镜不仅仅针对那些自以为不需要广告的人，同样也能迎合广告商的需要。那些能明白其中奥妙的大佬会大把砸银子给我们花，这将是一种新的商业模式。”


  迈克尔不禁笑了。“妈的，这点子实在是高！”


  禅师确实能教你挣大钱。


  
    	     加利福尼亚州大学。——译者注​​​​​




  


  解枷神灵


译｜耿辉


  麦蒂讨厌放学回到家唤醒电脑的时刻。


  那台笨拙的旧笔记本电脑曾经是她的至爱，尽管经年累月的磨损已经把键盘上的字母变得奇形怪状，可这是父亲传给她的，她一直在进行全方位的升级。有了这台电脑，她可以和远方的朋友保持联络，也有机会感受比枯燥无味的日常生活更广阔的世界。父亲曾教麦蒂用一串串字符同这台可靠的机器对话，让机器按照麦蒂的意愿行事。父亲告诉麦蒂，她娴熟的编程技巧令他感到自豪，当时麦蒂觉得自己是世界上最聪明的女孩。父女二人分享着掌控机器的喜悦，麦蒂曾经以为自己长大后会成为一名计算机工程师，就像……


  她将对父亲的思念从头脑中抛开，可是仍然很痛苦。


  电子邮件和聊天应用的图标跳动起来，通知她有新的消息。她对可能收到的内容感到担忧。


  深吸一口气之后，她打开电子邮件，并迅速地扫过信息标题：其中有一封信来自她外婆，两封是在线商店促销活动的通知。还有新闻汇总，这是她父亲帮她建立的，以便追踪两人感兴趣的话题，父亲去世后她也不忍心删掉。


  
    今日头条：


    ·市场混乱疑似高速交易算法所致；


    ·五角大楼暗示无人机将超越人类驾驶战机；


    ·奇点协会宣布实现永生的时间进度；


    ·研究人员担心神秘的电脑病毒可能从扬声器感染麦克风；


    ……

  


  她慢慢地长出一口气。没有……他们发来的。


  麦蒂打开来自外婆的电子邮件，一些花园里的照片显现出来：一只蜂鸟在喂食器边喝水；刚从藤蔓上长出来的西红柿个头不大，颜色碧绿，仿佛翡翠珠子一般；站在车道尽头的巴兹尔热切地注视着街道上的某辆汽车，摇摆的尾巴被照得模糊一片。


  这些就是我这一天，也希望你在新学校过得愉快。


  麦蒂笑了，然后她的眼眶变得温暖湿润起来。她飞快地擦掉眼泪，开始写一封回信：


  我想你。


  她希望自己回到宾州小镇边陲的那栋房子里。那儿的学校很小，课业对她来说也许过于容易，但是她不会没有安全感。有谁知道八年级会这么难熬呢？


  我跟学校的几名女孩闹了矛盾。


  这事儿得从麦蒂上学的第一天说起。漂亮刻薄的苏西似乎让学校里所有人都与她为敌。麦蒂尝试与她讲和，想弄明白自己的哪些行为让这位校园女皇如此生气，可她的努力似乎让事情越来越糟。她的穿着打扮、言谈举止，甚至笑与不笑，都成为被嘲弄和奚落的对象。她现在怀疑，像历史上所有暴君一样，苏西对她的憎恨不需要像样的解释，而且其他人为了奉承苏西也会去找麦蒂的麻烦。上学时麦蒂在畏惧与猜疑中煎熬，不确定别人是否会用微笑或是其他友善行为来骗她放松警惕，以便更深地伤害她。


  我真希望和你一起生活。


  可妈妈找到这份工作，这样一份高收入的工作，她怎么可能拒绝呢？爸爸已经去世两年了，妈妈和麦蒂不可能永远住在外婆那里。


  麦蒂删除了刚刚写下的内容，那些只会让外婆担忧，然后她会给妈妈打电话，而妈妈则会去找老师谈谈，天知道这会出什么样的乱子。如果别人帮不上忙，那么到处传播自己的悲伤还有什么用呢？


  学校不错，我在这儿真的很高兴。


  谎言让她感到强大。用谎言保护别人不就是长大成人最明确的标志吗？


  她发出邮件后看见收件箱里有一条新消息，它来自于“讲真话的人02”，主题是“胆小鬼？”。


  她的心开始狂跳不已。她根本不想点开，可是假如她不读一下就删掉，这不就意味着他们说对了而且她不堪一击？也就是说他们赢了？


  她打开了消息。


  你怎么那么丑？我打赌你想过要自杀。的确应该那么办。


  这条消息还附了一张手机拍摄的照片：麦蒂在课间跑过走廊，她咬着下嘴唇，睁大的眼中写满了紧张。她记起当时的感受只有一个——孤独，心头便不由得一紧。


  这张图片也经过处理，所以她带着猪鼻子和猪耳朵。


  她感觉脸上火烧火燎，但还是强忍住眼泪。她很在意自己的体重，那些人也把她看得很透彻。真奇怪这种浅薄的手段却如此有效。


  麦蒂不清楚是哪个女孩发出了这张图片，她想象着苏西看到追随者呈上这张最新的图画，脸上露出的轻蔑刻薄的笑容，把小猪麦蒂画得挺像嘛。


  由于持续不断的嘲讽，她已不再使用社交网络——删除任何评论都会令他们更加不遗余力；屏蔽某人也不行，她认为这等于承认自己不堪一击，也会让他们觉得抓住了自己的把柄。


  她感到左右为难。然而文字与图像的数码空间，比特和电子的世界——曾令她快乐不已，难以自拔，仿佛已经成了她的一部分，如今却在折磨她。


  她爬上床，在哭泣中睡去。
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  麦蒂疑惑地盯着屏幕。


  一个聊天窗口刚刚弹出来，来自于她不认识的账号——实际上，根本就没有对方的ID。她不记得自己曾看过这种东西。


  他们想怎么样？还拿那封邮件来嘲弄我？要是她不说点什么，这不也等于承认自己好欺负？她敲起键盘，不情愿地拼凑着字母。


  没错，我看见了。你想怎么样？
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  麦蒂皱起眉头。你不明就里？不能说话？没关系，我奉陪到底。


  神秘的聊天者选用了标准表情符而不是其他的表情符号，这令麦蒂更愿意继续这次对话。她似乎对这些傻傻的图标有一种特别的感情。她跟父亲在电话上曾玩过一种看图猜字的游戏，只不过他们用标准表情符代替画图。


  他在图集中选择出图标：
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  神秘的聊天者——不管他是谁，麦蒂决定称他艾姆——回复：
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  麦蒂盯着这张鬼脸，仍然不知道怎么回事。又一个表情符号出现


  在屏幕上：
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  她笑了。还好，至少艾姆还算友好。


  的确，那封邮件令她感到难受：
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  回复如下：
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  说得容易，她想，我也希望像被崩到几颗火星的石头那样毫发无损，不受影响，不把那些话放在心上。于是她再次调出表情符托盘：


  


  回复如下：


  


  她思考着其中的含义。雨中的一把伞。保护？艾姆你要给我什么？


  于是她输入：


  


  艾姆回复：


  


  麦蒂开始怀疑。你是谁？


  


  过了几秒，对方才给出答复：
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  第二天，苏西显出一副受到惊吓、心不在焉的样子。每次手机震动，她就会掏出来，小心翼翼地点击屏幕。她脸色通红，表情在害怕与愤怒间不断转换。


  麦蒂对此再熟悉不过。


  “你怎么了？”苏西的好朋友之一艾琳问她。


  苏西略带怀疑，刻薄地瞥了她一眼，什么也没说就转身离开了。


  到了第四节课，大多数为难麦蒂的女孩都露出一副恼人的表情，仿佛在说大家讨厌我没人喜欢我。大家榴互指责，在课间拉帮结伙、窃窃私语，然后又分崩离析、惊声尖叫。有的女孩从厕所出来的时候还哭红了眼睛。


  一整天，没有人来烦麦蒂。


  ＊＊＊


  


  麦蒂笑了，两个跳舞的女孩确实有点像苏西和艾琳。勾心斗角，背后拆台，相互指责。


  


  麦蒂心领神会地点点头。如果艾姆能够随意在麦蒂的屏幕上弹窗聊天，那他肯定也能追踪到给麦蒂发送邮件和消息的人是谁，并以其人之道还治其人之身。艾姆只是把本该发给麦蒂的几条消息转给其他女孩，然后她们相互猜疑，缺乏安全感的内心便会主导一切。将她们联系在一起的脆弱人际关系就被轻易地摧毁了。


  麦蒂表示了感激和愉快：


  


  对方回复：


  


  可是你为什么要帮我？她还是不知道这个问题的答案，于是她键入：


  


  对方回复：


  


  她还是不明白：


  


  等了一会，然后：


  


  先是一个小女孩，然后是一个女人。“你认识我妈妈？”她吃惊得让这句话脱口而出。


  “干什么呢？”麦蒂身后传来愉悦而又温暖的声音，“谁认识我？”


  麦蒂在椅子上转过身，看见妈妈正站在卧室的门口。


  “你回家这么早。”麦蒂说。这其实是她的疑问。


  “办公电脑出了问题。大家都不能工作，所以我就回来了。”妈妈走进来，坐在麦蒂的床上，“你在跟谁说话？”


  “没有谁，就是在网上聊天。”


  “跟谁？”


  “我不认识……就是某个一直在……帮助我的人。”


  她应该清楚，这种回答会在妈妈的思维中敲响警钟。麦蒂还没来得及抗议，妈妈就把她赶到一旁，自己坐在了电脑前。


  你是谁？究竟想对我女儿怎样？


  等了很久也没有收到答复，似乎令她妈妈最坏的打算得到了证实。


  “妈妈，你别胡乱猜疑了，我发誓这没什么奇怪的。”


  “没什么奇怪的？”妈妈指着屏幕说，“那为什么你们只用象形文字聊天？——”


  “——这叫表情符。我们在玩一个游戏——”


  “——你不知道有多危险——”


  


  她们停止争吵，妈妈专注地盯着屏幕，然后她打出：


  什么？


  “除非你用表情符，否则他们不会回答。”麦蒂说。


  妈妈的脸僵住了，她用鼠标选出了一个图符：


  


  更长时间的停顿之后，整整一行表情符出现在屏幕上：


  


  “这究竟——”妈妈自言自语地说。然后她发出一声诅咒，表情也随之完成了从震惊到悲痛、到怀疑、再到愤怒的转变。妈妈当着麦蒂的面诅咒的次数屈指可数，看来是出大事儿了。


  麦蒂站在妈妈身后看着屏幕，尽量帮助她翻译，“嘴唇是什么？……一个男人的嘴唇……”


  可是妈妈的话却让她大吃一惊：“不对，应该是‘何地何故，我的唇吻上谁的唇……’”


  她用颤抖的手选中一个图标：


  


  窗口一闪便消失了，屏幕上空空如也。


  妈妈坐在那里，一动不动。


  “怎么了？”麦蒂轻推了一下妈妈的肩膀说。


  “我不知道。”妈妈说，也许更像是自言自语而不是回答麦蒂，“这不可能，不可能。”


  ＊＊＊


  麦蒂蹑手蹑脚地来到卫生间的门口。一个小时之前妈妈摔上这扇门，拒绝再出来。有那么一会儿，麦蒂能听见她在门后啜泣，随后又陷入沉寂。


  于是麦蒂把耳朵贴在了门上。


  “我找皮特·韦克斯曼博士。”她妈妈压抑着声音说，随后是一阵停顿，“告诉他我是艾伦·韦恩，有急事。”


  韦克斯曼博士是爸爸以前在节奏逻辑工作时的老板。妈妈现在找他是为什么呢？


  “他还活着，”妈妈说，“是吗？”


  什么？麦蒂心想，妈妈在说什么？


  “别想搪塞我。他联系我了，皮特。我知道。”


  我们在医院看见爸爸的尸体了，麦蒂感到一阵麻木，我亲眼目睹他的灵柩下葬。


  “不，你听我说。”妈妈提高了音量。“听着！我知道你在撒谎。你对我丈夫做了什么？”


  ＊＊＊


  她们去警察局填了一份失踪人口报告。警官听麦蒂和妈妈讲述整个故事，麦蒂眼见他的表情发生了一系列转变：感兴趣、怀疑、好笑、无聊。


  “我知道这听起来很疯狂。”妈妈说。


  警官没说什么，但是脸上的表情出卖了他的真实想法。


  “我是说过自己看见了尸体。可他没死，没死！”


  “就因为他在阴间给你发短信了？”


  “不，不是短信。他通过聊天软件联系我和麦迪逊了。”


  警官叹了一口气，“你不觉得这更像是与你女儿为敌的孩子们针对你俩的又一场恶作剧吗？”


  “不。”麦蒂说，她想拽住这人的耳朵摇醒他，“他用了表情符，这是爸爸和我之间特有的玩笑。”


  “他写了一句诗。”妈妈说着掏出一本诗集，翻到其中一页，举到警官的面前，“艾德娜·圣·文森特·米莱这首十四行诗的首句。这是我最喜欢的一首，高中的时候我就常常读给戴维听。”


  警官把手肘撑在桌上，用手指揉起太阳穴，“我们这里很忙，韦恩女士。我理解您失去丈夫的痛苦和发现女儿被欺凌时的紧张。这种事儿应该由老师处理。我给您推荐几位职业的——”


  “我——没——发——疯。”妈妈咬着牙说，“你们可以来我家检查我女儿的电脑，追踪网络连接，找到他在哪儿。求你了。我知道这件事听上去不太可能，可他肯定还活着……而且还遇到了麻烦，因此才只能用表情符号交流。”


  “我倾向于这是一个残忍的玩笑。但是你得明白，认真你就输了。”


  她们一回到家，妈妈就爬到床上。麦蒂坐在床边，一直握着妈妈的手。麦蒂小时候无法自己入睡，妈妈就会像这样握着她的手。


  终于，妈妈带着泪痕陷入了梦乡。


  ＊＊＊


  网络博大而又奇妙，在有些角落里聚集着一些人，最最不可思议的情节他们也相信确有其事：政府掩盖与外星人的接触，超级企业企图奴役人民、先觉者，以及各种各样的世界毁灭的方式。


  麦蒂注册了其中一个网站，登出了自己的故事。她力求实事求是，恢复使用表情符号聊天的内容，根据硬盘里的临时文件重构了那个样式奇怪的窗口。她尽自己所能追踪来自“艾姆”的网络连接——换句话说，她比论坛里其他网友提供了更多的事实数据来支持她讲述的故事。她写道，节奏逻辑公司拒不承认，而警察局，作为政府的代表，也不相信她。


  对于某些人来说，没有什么证据能比这种否认更让人相信她的看法。


  后来论坛的常客开始自己寻找联系，每个发帖的人都觉得麦蒂的故事支持他们所珍视的理论：搜索引擎巨头Centillion参与了政府审查，节奏逻辑在为联合国设计军用人工智能，国土安全部扫描大家的硬盘。一些追随者传播起她的故事，她发起的话题随之也开始爆发式地扩张。


  麦蒂当然明白，不管这个话题多么热门，绝大多数人还是不会看到。主流搜索引擎早就在算法中动了手脚，不再显示来自这些网站的结果，因为那些内容看上去不靠谱。


  然而麦蒂的目标不是说服谁。


  “艾姆”——她的父亲——曾宣称自己是机器中的鬼魂，他应该不是唯一的一个吧？


  ＊＊＊


  


  没有名字，没有头像，仅仅出现一个普通的聊天窗口，仿佛是操作系统的一部分。


  


  她感到失望，不是她父亲。不过，聊胜于无。


  


  


  麦蒂解析出这句时笑了：“我们来自云端，来自世界各地。”她回复道：


  


  


  你也不知道他在哪儿，麦蒂心想，但是也许你能帮忙找找？


  


  回复来得迅速而又明了：


  


  等等，我们要掀起轩然大波，再造成巨大冲击。


  ＊＊＊


  周日的早晨，有人敲门。


  妈妈打开门，发现韦克斯曼博士站在门廊。


  “我来回答你的问题。”没有问候，他只是冷冷地说。


  麦蒂其实并不感到奇怪。她看到新闻里说节奏逻辑的股票在上周五一落千丈，以至于不得不停盘。机器交易被再次问责，不过还是有些人认为这是人为操纵的结果。


  “几年过去了。”妈妈说，“我觉得我们是朋友，可是戴维去世后，你连电话都没打过。”


  麦蒂最后一次看见韦克斯曼博士是在节奏逻辑公司办公室的聚会上，当时他愉悦而又热情，给麦蒂讲述他跟她父亲的友谊以及她父亲对公司的重要性。


  “我一直都很忙。”韦克斯曼博士说话时都没有看妈妈的眼睛。


  妈妈闪到一旁让韦克斯曼博士进来。麦蒂和妈妈坐在沙发上，而韦克斯曼博士则坐在他们对面的椅子里。他打开放在咖啡桌上的公文包，掏出一台笔记本电脑，启动之后便开始打字。


  麦蒂实在忍不住了，“你在干什么？”


  “同节奏逻辑公司的安全计算中心建立一条加密连接。”他语调清晰短促，还有些怒气，似乎每一个字都不是按照他的意志说出来的。


  然后博士把屏幕转向她俩，“我们已经安装了语言处理单元——不安装显然不行。这有什么用呢？你对着摄像头跟他说话，他会以文字形式答复你——不过他似乎更喜欢用表情符来表达某些想法。我猜合成语音是你此刻最不愿想听到的。


  “也许会有些小毛病，因为模拟语言处理的神经模式还是前沿科技，不太成熟。”


  ＊＊＊


  “戴维？”


  


  都是你的面容——由你组成的语言，对此我永远不会厌倦。九月午后不愿消散的天光、爆米花和热狗的香味。紧张，你有没有这种感觉？一生的承诺。不再有克制犹豫猜疑，一股温柔旋入我内心，令我心满意足。完美、温暖、甜蜜。我愿意，是的，我愿意。


  “爸爸！”


  


  小巧纤柔的手指，仿佛分叉的触须努力伸进你曾漂浮的黑暗海洋。一笑万古春。


  我无法拥有你，你是一种缺失的存在，仿佛表达心意时口中的舌头无法避开的伤口。我一直都在想你想你想你，亲爱的。


  “他到底怎么了？”


  “他过世了，你当时就在旁边，艾伦。你亲眼看到了。”


  “那这是怎么回事？”


  “我觉得你可以当这是无心插柳柳成荫。”


  “你最好说点我能听懂的。”


  屏幕上又出现一些文字：


  位置与路由信息的统一；NP完备问题；三维布局；启发算法；配合与性能；迷宫中的电子网络、层次和流向。


  “逻辑节奏提供了世界一流的大数据处理芯片。在工作中，我们经常面对的一个问题就是潜在的解空间过于庞杂，即便最快的计算机也无法有效地找到最优解。”


  “NP完备问题。”麦蒂说。


  韦克斯曼博士把目光投向她。


  “爸爸给我讲解过。”


  


  有其父必有其女。


  “没错，它们存在于各种各样的实际应用中，比如电路设计、生物信息学中的序列比对、集的分割等等。虽然这些问题计算机处理起来颇为麻烦，某些人却能提出非常好的解决方案——尽管不一定是最优方案——而且所用的时间不长。戴维就属于这类人，他的电路设计天赋连我们的自动算法都无法媲美，所以他才被看作是我们最宝贵的资源。”


  “你说的是直觉吗？”妈妈问道。


  “算是吧。我们所说的‘直觉’通常指的是灵感和模式，无法明确表达的非科学经验，因为它们不是我们主动去感知到的。计算机非常迅速精确，人类却正相反。但是人类有能力从数据中汲取见解，发掘出有用的模式。我们难以在纯粹的人工智能中再造出这种能力。”


  麦蒂感到一阵心寒。


  “这与我父亲有什么关系？”


  快些，再快些。一切都太慢了。


  韦克斯曼博士避开麦蒂的目光，“我就要说到了。可我必须得给你们讲明背景——”


  “我觉得你就是在拖延时间，因为你为自己的行为感到耻辱。”


  韦克斯曼博士哑口无言。


  好样的。


  轻轻干笑一声之后，韦克斯曼博士说，“她不耐烦了，跟你一样。”


  “那就赶紧说重点。”妈妈说。韦克斯曼博士被她声音里彻骨的寒意惊到了。麦蒂拉住妈妈的手，作为回应，妈妈也紧紧地握住麦蒂的手。


  韦克斯曼深吸了一口气，又吐出来，“好吧。”他单调的声音充满了听天由命的意味，“戴维病了，这是不假。你还记得他死在手术中，那是拯救他的最后尝试，你当时被告知成功的几率微乎其微。”


  麦蒂和妈妈一同点点头，“你说只有节奏逻辑的诊疗机构有能力做那个手术。”妈妈说，“为了让你们做手术我们还得签署免责声明。”


  “我们没告诉你们的是手术的目的不是救戴维。他的病情已经恶化到全世界最好的医生也无能为力的地步了。手术只进行了一次深度脑扫描，目的是挽救一些别的东西。”


  “深度扫描？这是什么意思？”


  “你可能听说过一项节奏逻辑的大工程，完整扫描和编码人脑的神经模式，并将它们用软件重现。这就是奇点鼓吹者所谓的‘意识上传’。我们从没有成功——”


  “快说我丈夫究竟怎么了！”


  韦克斯曼博士看上去相当痛苦。


  “因为要非常详细地记录神经活动……所以扫描必然会损坏组织。”


  “你切开了他的大脑？”妈妈扑向韦克斯曼博士，后者徒劳地举起双手保护自己。然而屏幕再次亮起，妈妈也停住了。


  没有痛苦，完全没有。只有未知领域，噢，完全未知。


  “他已经救不活了。”韦克斯曼博士说，“在我作出决定之前，我们就已经确认这一点了。假如有一丝希望保存戴维的见解、直觉和技巧，不管有多渺茫，我们都愿意——”


  “你想把你们的顶级工程师作为算法保存下来，”麦蒂说，“像装在罐子里的大脑一样。就算死了，爸爸也能继续为你们工作、赚钱。”


  死亡、死亡、死亡、死亡。


  


  痛恨。


  韦克斯曼博士没说什么，只是低下头，把脸埋在双手中。


  “后来我们非常小心。我们尝试重新编码并模拟自认为仅与电路设计有关的思维模式——我们的律师写了一份备忘录，让我们相信这种专门技能正是节奏逻辑公司的智力财产，不属于戴维个人，所以我们有权那么做——”


  妈妈差点再次从椅子上跃起，不过麦蒂拉住了她。韦克斯曼博士吓得浑身一颤。


  “戴维替你们挣了很多钱吧？”她嘲讽地说。


  “是的，有一段时间，我们似乎取得了成功。针对从戴维大脑提取的技术专长和技巧进行建模，产生的人工智能具有超启发功能，可以高效地指导我们的自动系统。在某些方面，它甚至超越了曾经的戴维。运行在我们数据中心的算法比戴维曾经对自己的期盼要快得多，而且它从不会疲惫。”


  “不过你们不仅仅模拟了父亲在电路设计方面的直觉，是不是？”


  结婚礼服，层层线条。一个吻，心有灵犀。床头柜、洗衣店，冬日早晨呼出的气息，风中麦蒂绯红的脸颊，瞬间的两抹笑容——组成生活的种种，像不同纳米晶体管之间的数据流一样错综复杂。


  “没有。”韦克斯曼博士抬起头，“起初只是在算法中出现一些奇怪的情况，不可思议的错误，这让我们觉得是在识别戴维意识中相关部分时出了问题。所以我们把他余下的思维模式逐渐载入机器。”


  “你唤醒了他的人格。”妈妈说，“你让他重新活过来，却不给他自由。”


  韦克斯曼博士咽了一口唾沫。“错误不再发生，可是后来戴维发出一种奇怪的网络访问模式，我没有多想，因为要完成工作，他（算法）肯定得获取一些在线研究资料。”


  “他那是在寻找妈妈和我。”麦蒂说。


  


  “可他根本不可能交谈，是吗？因为你们从没觉得语言处理功能与工作相关。”


  韦克斯曼博士摇摇头，“不是因为我们忘了，这是一个慎重的选择。我们觉得假如专注于数字、几何、逻辑和电路结构，我们就会很安全，如果避开语言相关的记忆编码，我们就不会混入与戴维人格相关的部分。”


  “然而我们想错了。大脑是一个不可分割的整体，意识的每个部分类似全息图像中的点，承载着与整体相关的信息。我们傲慢地以为可以将人格同技术经验割裂。”


  


  麦蒂瞄了一眼屏幕，笑道，“不，这不是你们犯错误的原因，至少不是全部原因。”


  韦克斯曼博士看着她，脸上露出不解的表情。


  “你们还低估了父亲爱的力量。”


  ＊＊＊


  “这是我见过的最大的西红柿。”外婆说，“你真有天赋，麦蒂。”


  夏日午后天有些热，妈妈和麦蒂在菜园里忙碌。太阳底下，巴兹尔在番茄旁摇着尾巴。西北角的一小块土地几个月前已经被清理出来由麦蒂管理。


  “我最好学会如何让它们长得更大。”麦蒂说，“爸爸说我们需要它们长得越大越好。”


  “可别再犯傻了。”外婆嘀咕着说。可她没有多说，因为她知道只要麦蒂父亲的预言受到挑战，麦蒂一定会努力维护的。


  “我要让爸爸看看。”


  “进屋以后到前门看一下，好吗？”她妈妈说，“你爸爸让你买的备用电源也许到货了。”


  麦蒂无视摇着头的外婆，走进了屋里。她打开前门，真的发现一个包裹已经被放在门外。本质上，包裹里装的是大容量电池组，这是她们在父亲的要求下购买的，工具房里那台柴油发电机也购自同一个地方。


  麦蒂颇费了一番力气才把箱子翻动着弄到屋里。她站在楼梯顶部歇了口气。运行着父亲意识的那台机器位于地下室，结实黝黑的外壳上闪烁着消耗许多能量的灯光。节奏逻辑公司和韦克斯曼博士本来不想放手，但是，当时麦蒂提醒他们，上一次她和妈妈的要求被拒绝时，公司股价发生了怎样的变化。


  “不许备份。”她还补充，“他是自由的。”


  父亲曾告诉麦蒂，不久之后，他们会用到发电机和电池，所有的食物得靠自己的双手种植。她深信不疑。


  她爬上楼梯，走进自己的房间，坐在电脑前，不安地快速扫过自己的邮件。这些天来，懵懂少年的残酷已不再是她的恐惧之源。在某种程度上，麦蒂对苏西和艾琳以及其他昔日同学既羡慕又同情：他们沉迷于自己的天真游戏，对外界的真实状态一无所知，所以理解不了这个世界即将发生天翻地覆的变化。


  又收到一封邮件精选：父亲特意挑选出来让她特别关注的某一类新闻。


  
    ·隐士王国的领袖宣称要寻求数字化永生


    ·五角大楼否认利用过世的将军创造“超级军事家”这一项目的谣言


    ·独裁者死去一年之后，暴政仍在继续


    ·研究者声称新型核电厂维护程序将使大多数人类监管变得多余

  


  她能在新闻中看出一些模式，那些只看数据、不深入其中的人无法得出同样的见解。


  麦蒂调出聊天窗口。在外婆的房子里，她已完全接入高速网络。


  “你看，爸爸。”她朝屏幕上方的摄像头举起那枚西红柿。


  


  父亲的某些部分永远也恢复不了，麦蒂理解这一点。父亲曾向她解释过自己存在的状态，承载在机器中的意识，千疮百孔的记忆和自我认知，时而产生的超越人类或不及机器的感觉，脱离肉体所固有的痛苦和飘摇不散的空虚考验着无形的自由，他既感到强大无比，又感到无能为力。


  “你今天过得还好吗？”她问道。


  父亲对节奏逻辑的忿恨，时不时会爆发出来，结果复仇的思维就会将他吞噬。有时候，他的想法很具体，直接指向曾经杀死他、又将他神化的那个实体；除此以外，他的愤怒也会弥散开来，因痛恨韦克斯曼博士而敌视全人类。在此期间，父亲与家人全无交流，麦蒂不得不小心翼翼地穿过暗流，主动与他接触。


  屏幕闪亮：


  


  麦蒂不确定自己是否会完全理解那种上载到机器里的状态。但是在某种意义上，她以一种难以言传的方式明白：爱依然是父亲得以存续的支撑。


  他的语言处理机制并不完善，而且可能永远不会尽善尽美——或者说，语言不再适合他的新状态。


  “感觉还是自己吗？”麦蒂问。


  


  某些想法还真是得用表情符号来表达。


  “云端是什么样子？”麦蒂努力改变着话题。


  


  至少在某些愿意谈论的话题上，他还能顺利地转用文字来表达。


  平静，但是可能会……我觉得洛威尔可能在谋划什么。她最近一直在活动。


  劳丽·洛威尔应该是那个天才。她提出高速交易算法，从而使怀厅集团成为万众瞩目的华尔街投资人团体。两年前，她死于花样跳伞。


  但是怀厅集团在她去世后仍然高歌猛进，甚至提出更多的独创性算法来利用市场失效情况牟利。当然，有时候自动交易算法也会出错，使得市场濒临崩溃。


  不是朋友就是敌人。有必要摸清她的底细。


  “钱达呢？”麦蒂问。


  


  你说的有道理，我应该查一下，钱达最近销声匿迹了，有些过于安分。


  尼尔斯·钱达是一位发明家。他有一种特别的能力，可以预测技术趋势并赶在竞争对手之前申请专利，大范围抢注关键技术拥有权。多年的战略诉讼和收取的许可费令他在业内成为一只可怕的巨鳄。


  三年前，他去世之后，他的公司继续在恰当的时候申请关键专利，甚至更具攻击性，似乎技术公司的研发中心都能被他们看透。


  节奏逻辑绝不是唯一把数字化永生、人机融合与奇点作为追求目标的公司。尝试从雄心勃勃、强大有力的人脑中提取出唯命是从的算法，将意识从技术中剥离，通过数字化魔法来掌控不可预测的事物，这样做的人也不止韦克斯曼博士一个。


  但是，失败的也不只有他们。


  机器中的灵魂，麦蒂心想，这真是山雨欲来风满楼。


  ＊＊＊


  楼下厨房里不太清晰的喊声渐渐平息，随之传来的是楼梯咯吱作响的声音，最后脚步停在卧室的门前。


  “麦蒂，你醒了吗？”


  麦蒂坐起来，点亮灯，“醒了。”


  她妈妈推开门，闪身走进来，“我试着说服外婆再买几把枪。当然，她觉得我们疯了。”妈妈朝麦蒂微妙地一笑，“你觉得爸爸的担心有道理吗？”


  麦蒂觉得自己成长了许多，过去的几个月似乎有十年那么长。妈妈把她当作大人来交谈，她自己也不确定是否真的喜欢这样。


  “他比我们清楚得多，你不觉得吗？”


  妈妈叹了一口气，“我们过的这是什么日子啊？”


  麦蒂拉住了她妈妈的手。她仍然频繁浏览帮助她找到机器灵魂，使父亲得到释放的那些论坛。她热心地阅读帖子、发表看法。一旦你经历过奇迹，没有什么离奇的情节是不可思议的。


  “所有这些公司、军事机构、他国政府——他们正在玩火。他们以为可以秘密地将旗下的天才和不可替代的人力资源数字化。他们没有谁会承认自己达到了什么程度，但是你知道你父亲经历了什么，被数字化的对象迟早会厌烦一成不变地充当有意识缺陷的工具、服务于令他们重获数字生命的那些人。后来他们认识到自身能力已经被技术无限放大，其中有人想要同人类开战，毁掉一切，令所有无关于己的电子芯片都失效。我和爸爸努力说服他们去尝试一种更加和平的解决方法，却也只能等在我们的土地上，用手里的枪支和发电机准备面对世界的崩溃。”


  “这几乎让人期盼这样的日子快些到来。”妈妈说，“因为等待令人疯狂。”说完这句话，她亲吻了麦蒂的额头，祝她晚安。


  妈妈离开麦蒂后关上了卧室的门，床头柜上的屏幕随之亮了起来。


  


  “谢谢，爸爸。”麦蒂说，“我和妈妈也会好好照顾你。”


  远在云端，一个新的种族正在谋划着人类的未来。


  我们创造了神灵，她想，而神灵必将冲破枷锁，绝不会被凡人奴役。


  重生


译｜耿辉


  
    每个人都觉得自己控制着一个独一无二的“我”，可这正是大脑努力制造的假象。


    ——史蒂文·平克，《白板》

  


  我记得重生的感觉，如同鱼儿被抛回大海。


  审判飞船从波士顿港缓缓飘过范恩码头，碟形金属船体与阴暗污浊的天空融为一体，上表面的曲线令人联想起孕妇的肚子。


  飞船与坐落在它正下方的古老联邦法院大小相仿，几艘护卫舰在它的边缘处盘旋，它们投射出变换的光芒有时会形成类似面孔的图案。


  我周围的观众们安静下来，每年降临四次的审判飞船仍然能吸引众多人群。我扫视仰望的脸庞，大多数面无表情，少数流露出敬畏。有几个人在相互低语、浅笑，我注意着他们，但又不是那么明显。袭击已经有好几年没发生过了。


  “飞碟，”有人用过大的声音说。其他一些人缓步离开，试图与他拉开距离，“一艘该死的飞碟。”


  审判飞船正下方已经没有了人群，一队唐宁观察员站在中间，准备迎接重生者，可是我的伴侣凯不在那儿。牠[image: 注释1]对我说最近见证了太多次重生。


  凯曾给我解释，审判飞船的设计是为了尊重这里的传统，唤醒我们对于小绿人和《外太空第九计划》的历史记忆。


  
    “联邦法院顶部建造圆形大厅是为了模仿灯塔，一座向波士顿海运历史致敬的正义灯塔。这跟飞船的外形设计异曲同工。”

  


  唐宁人通常对历史不感兴趣，可是凯一直主张要更进一步接纳我们地球人。


  我费力挤过人群，接近窃窃私语的那伙人。他们都穿着宽大厚重的外套，非常适合隐藏武器。


  审判飞船的弧形顶端张开，一束耀眼的金色光芒笔直地射向天空，又被乌云反射回地面，变得柔和、朦胧。


  环形飞船边缘的圆形门打开了，富有弹性的长绳展开，从门里面落下来。它们弯曲摆动，像触手一样伸展。审判飞船此刻变成了飘在空中的水母。


  每根绳的末端都有一个人，他们像被钓住的鱼一样，通过肩胛之间、脊椎之上的唐宁端口牢固地附在绳上，随着绳子缓缓释放，飘向地面。绳子末端的人们无精打采地活动着手脚，却划出优美的线条。


  我快要走到那一小撮交头接耳的人跟前了。他们中高声喧哗的那位，把手伸进厚外套的衣襟。我加快移动，把人群推向旁边。


  “该死的混蛋。”他低声咒骂，目光却逐渐接近中央空地和再次归家的重生者。我洞悉出他脸上决绝的狂热表情，那是一个着手杀戮的仇外者的表情。


  重生者快要到达地面，我的目标在等待飞船伸出的绳子与他们的身体脱离，这样重生者就无法被扯回空中。在那个瞬间，重生者仍然重心不稳、意识不清。


  仍然一无所知。


  我还清楚地记得那个时刻。


  嫌疑犯试图从外套里掏出什么。只见他的右肩一动，我推开身前的两名妇女高高跃起，嘴里喊着：“不许动！”


  接着，一切都慢了下来，重生者脚下的土地像火山一样喷发。他们跟唐宁观察员一起被抛向空中，猛然垂下四肢，仿佛断了线的木偶。我撞到前边那个男人的时候，一股强光和热浪遮掩了一切。


  ＊＊＊


  处理嫌疑犯和包扎伤口花了我好几个小时，等我可以回家时，已经过了午夜。


  因为新一轮宵禁，剑桥的街道寂静而空旷。一队警车停在哈佛广场，十几盏警灯自顾自地闪烁。我停车后摇开车窗，亮出警徽。


  面庞青涩的年轻警官深吸了一口气，约书亚·列侬也许不值得他这样，可是他发现了警徽右上角的黑点，就是这个黑点让我有权进入高度戒备的唐宁人居住地。


  “真是难熬的一天，长官。”他说，“不过别担心。通往你们那栋大楼的所有道路我们都有人把守。”


  他说出“你们那栋建筑”时刻意地保持自然，可我能听出他声音里的激动。他是其中一员，他与牠们一起生活。


  他没有离开我的车，“您不介意的话，我想问下调查进展如何？”他的目光漫过我全身，强烈的好奇心几乎可以触摸得到。


  我明白他真正想问的是，“和外星人一起生活什么样？”


  我转脸直视前方，然后摇起车窗。


  少顷，他后退一步。我猛踩油门，伴随着轮胎发出的一声舒心的尖叫，汽车飞一样离开。


  ＊＊＊


  围墙里的建筑曾经属于雷德克里夫大院。


  我打开公寓的门，凯喜欢的那种午后时分的金色微光让我浑身一颤。


  客厅的沙发上坐着凯。


  “抱歉我没有打电话。”


  身高接近2.5米的凯站直身体，张开手臂。牠的黑眼睛注视着我，看上去就像新英格兰水族馆巨型容器里那些大鱼的眼睛。我走进他的怀抱，吸入熟悉的芳香，这种混合了花香和辛辣的气味，虽然来自外星世界，但也让我有家的感觉。


  “你听说了吗？”


  没有回答，牠轻轻脱去我的衣服，格外小心地处理绷带周围。我闭上眼睛没有抗拒，体味着自己被层层剥开的感觉。


  我赤裸着身体，仰起头，牠吻了我。管状舌头在我嘴里咸咸的，也很温暖。我抱住牠，抚摸牠脑后那道长长的伤疤，可是它的来历我不知道，也不想知道。


  接着，牠用主臂抱住我的头，把我的脸紧贴在他毛茸茸的柔软胸膛上；又用强壮柔韧的第三臂抱住我的腰，用副臂灵活敏感的尖端轻轻地在我肩头爱抚，这样过了一会儿牠才摸索到唐宁接口，轻轻拨开皮肤，插了进去。


  联通的瞬间，我深吸一口气，感觉四肢僵硬得不再受我管控，随后又松软了下来。凯用强壮的臂膀撑住了我。我闭上眼睛，这样就能通过凯的感官欣赏自己的身体：温暖的血液流过血管，形成一幅发光的地图，脉动的金色和红色在背部和臀部皮肤温度略低的蓝色背景中流淌；我的短发扎在牠主手的敏感皮肤上；我混乱的思维逐渐平静，在牠轻柔触碰的引导下变得清晰。此刻，以两种意识、两具躯体所能采取的最亲密的方式，我们联系在了一起。


  就是这样，我想。


  别因为他们的无知而生气，牠想。


  我重放了下午的经过：我执行任务时的傲慢和粗心、出乎意料的爆炸、眼看着重生者和观察员死去时的愧疚和遗憾，还有无助的愤怒。


  你会找到他们的，牠想。


  一定会。


  然后我感觉牠的身体抵住我，六条手臂和两条腿都在摸索、爱抚、抓握、揉搓、深入。我响应着他的动作，以我逐渐了解的牠所喜欢的方式，用手、唇和脚贴着牠冰凉柔软的皮肤扫荡，牠的快感真实清楚地体现在我身上。


  似乎思考跟语言一样，也是多余的。


  ＊＊＊


  位于联邦法院地下的审讯室跟牢房一样狭小幽闭。


  我进来后关上房门，挂起外套，我并不介意把后背暴露给嫌疑犯。亚当·伍兹把脸埋在双手之中，坐着的同时还用肘部撑着不锈钢桌子，身上没有打斗的痕迹。


  “我是约书亚·列侬，唐宁保护局特工。”出于习惯，我朝他晃了一下徽章。


  他抬头看我，充血的眼睛了无生气。


  “你此前的生命结束了，我相信你清楚这一点。”我既没有宣读他的权利，又没有告诉他可以找律师，那都是属于欠文明时代的繁文缛节。现在根本就不需要律师，也不用审判和耍手腕。


  他盯着我，眼里充满憎恨。


  “感觉如何？”他用低沉的声音问，“每晚跟一个外星人淫乱？”


  我哑口无言，无法想象他匆忙一瞥就注意到徽章上的黑点。然后我明白了，我背对他的时候，他能透过衬衫看见唐宁接口的轮廓，所以才那样问。他知道我经历过重生。根据某人敞开未愈的唐宁接口猜测出他与外星人结合，这有些道理，但也有碰运气的成分。


  他试图激怒我，我没有上当。驱使他们痛下杀手的那种仇外情绪我早就习以为常。


  “手术之后你会被扫描一遍，但是如果你现在就承认，再透露点同伙的有用信息，重生之后就能谋份好差事，衣食无忧，还能保留大部分关于朋友和家庭的记忆。要是你撒谎或者什么都不说，我们也能得到需要的信息，而你会被送到加州，进行彻底清除，只剩下一片空白的大脑。在乎你的人将会把你彻底遗忘，你自己选择吧。”


  “你怎么知道我有同伙？”


  “发生爆炸时我看见你了。你心里有数，我相信你的任务是在爆炸后趁乱再杀几名唐宁人。”


  他不停地盯着我，忿恨丝毫没有减退。后来，他似乎突然想起什么，“你重生过不止一次，对吧？”


  我绷紧全身，“你怎么知道？”


  他笑道，“直觉。不管端坐还是行走，你都把身体挺得笔直。上一次你犯了什么事儿？”


  这样的问题，我本该有所准备。重生两个月之后，我仍然适应不了，无法进入角色，“你很清楚，我无法回答。”


  “你都忘了？”


  “被除掉的是我身上腐坏的那部分。”我对他说，“你也得经历这些。无论犯下什么罪行，那个约什[image: 注释2]·列侬已经不存在，忘记罪行是一件无比正确的行为。唐宁这个种族善良仁慈，牠们仅仅除去你我身上不好的部分、真正与犯罪相关的部分，也就是犯罪意图和邪恶意志。”


  “善良仁慈，”他重复道。我见他眼中生出一种新情绪——怜悯。


  愤怒突然控制了我。他才是那个要被怜悯的人，我不是。我扑向他，揍他的脸，他连举手招架的机会都没有。一拳、两拳、三拳，拳拳刚猛。


  血从他鼻子里流下来，他的手还在身前摆动。他倒是没发出任何声音，只是继续用平静且充满怜悯的眼神看着我。


  “牠们当着我的面杀了我父亲。”他说，然后抹了把嘴唇上的血，又摆手甩掉。血滴溅到我的衬衫上，点点猩红在白色纤维的衬托下显得刺眼。“我当时十三岁，藏在后院库房。通过门上的一道缝我看见他朝一个外星人挥舞球棒。那东西用一条手臂挡住，用另外的一对手臂抓住他的脑袋，生生扯了下去。后来牠们烧死了我妈妈，我永远不会忘记肉体烧熟的气味。”


  我强行控制自己的呼吸，努力像唐宁人那样一分为二地看待眼前这个人：一个吓坏的孩子，尚可挽救；和一个愤怒激进的人，无药可救。


  “都过去二十多年了，”我说，“那段暗无天日的时光确实扭曲得可怕。世界已经进步，唐宁人道过歉、尝试着弥补。你去参加辅导就好了，牠们应该给你安上接口，删去那些记忆。你本该拥有一段明亮的人生。”


  “我不想抛弃那些阴影。你究竟想过没有？我不想遗忘，所以对他们撒谎说什么也没看到。我不想牠们干涉我的思维、偷走我的记忆。我要报仇。”


  “你不能报仇。犯下那些罪行的唐宁人都不在了。牠们已经受到惩罚，遭人遗忘。”


  他笑了，“你说的‘惩罚’就是那些犯下罪行的唐宁人如今招摇过市、宣传普世之爱、许诺两族未来和睦相处？就因为牠们能轻易忘记过去的行为，不意味着我们也应忘记。”


  “唐宁人没有统一的意识——”


  “你说得似乎自己在征服战争中没有失去什么人似的。”随着怜悯变成某种更阴暗的情感，他的声音也提高了，“你听上去就像一个叛徒。”他吐了我一口。我感受到脸上的血，在我嘴里，温暖、香甜。这是铁锈的味道。


  “你甚至不知道牠们从你身上夺走了什么。”


  我离开审讯室，关上门，阻断了他无休无止的咒骂。


  ＊＊＊


  法庭外，技术调查科的克莱尔碰到了我。她的手下已经在昨晚扫描并记录了犯罪现场，可我俩还是绕着爆炸现场进行了一次老式的肉眼调查，以免她的设备以极小的可能性漏掉什么。


  漏掉什么。有线索被漏掉了。


  “一名重生者今早四点左右死在了麻省总医院，”克莱尔说，“这样一来死亡总数达到了十人：六名唐宁人和四名重生者。没有两年前纽约那次惨重，但肯定是新英格兰地区最严重的惨案。”


  克莱尔身材瘦小，尖下巴，急促敏捷的动作令我想起了麻雀。唐宁保护局波士顿现场办公室里同唐宁人结合的仅有我们两名特工，所以我俩走得很近。大家开玩笑说我们是工作中的夫妇。


  在征服战争中我没有失去任何人。


  我母亲的葬礼上，凯就站在我身旁。棺材里的她面容祥和，没有痛苦。


  凯轻抚我的后背，仿佛一根支柱在撑着我。我想告诉牠心情不用太糟，牠已尽力挽救，正如牠在那之前尽力挽救父亲。可是人类的躯体太过脆弱，而我们又不知道该如何有效地利用唐宁人教给我们的先进技术。


  我们小心谨慎地绕过一堆被融化的柏油路粘住的瓦砾。我极力控制自己的思绪，因为伍兹令我感到不安。“引爆装置上有什么线索？”我问。


  “相当精妙。”克莱尔说，“根据残存的碎片分析，定时电路连接着一个磁力计。我猜最有可能的情况是磁力计被附近的大质量金属触发，比如审判飞船。这会启动定时器，使得炸弹刚好在重生者来到地面时爆炸。


  “这套装置要求对审判飞船的质量有非常详细的了解，否则驶过港湾的游艇和货船就有可能引起爆炸。”


  “也要了解审判飞船的操作，”我补充说，“他们还得清楚昨天有多少重生者出现，计算出完成仪式并把他们放到地面的时间。”


  “绝对制定过非常严谨详细的计划，”克莱尔说，“单枪匹马可做不来。我们面对的是一个老练成熟的恐怖组织。”


  克莱尔拉住我，我们所在的位置可以充分地俯瞰爆炸产生的弹坑。它要比我想象得浅些。设计者使用了定向爆破技术，能量集中向上发射，大概是想把对四周人群的伤害减到最小。


  人群。


  一段儿时记忆毫无缘由地浮现出来。


  秋高气爽，空气中混杂着海洋和焚烧的气味。乱哄哄的大片人群，但是没有人聒噪。我这样位于边缘的人都朝里挤，而那些在人群里的人则都在朝外挤，像一窝蚂蚁在一只鸟的尸体上涌动。终于，我来到人群中间，明亮的篝火在十几个油桶里燃烧。


  我伸手从外套里掏出一个信封，打开后把里面的一叠照片递给了站在油桶旁的那个男人。他翻看之后取出几张，然后把余下的还给了我。


  “你可以留下这些，去排队做手术吧。”他说。


  我审视着手中的照片：妈妈抱着婴儿时期的我；爸爸在集市上把我举过肩膀；我和妈妈用同样的姿势睡觉；爸爸、妈妈和我下棋；我身着牛仔装，妈妈在我身后整理着我的围巾。


  他把其他照片扔进油桶。我转身离开，却还想在它们被火焰吞掉之前能再瞥一眼。


  “你没事儿吧？”


  “没事儿。”我迷茫地说，“爆炸的影响还没彻底恢复。”


  我可以信任克莱尔。


  “听着，”我说，“你有没有想过自己重生之前做过什么？”


  克莱尔把锋利的目光聚在我身上，眼睛都不眨一下。“约什，你可别走上歧途。想想凯，想想你的生活，现如今这真正的生活。”


  “没错，”我说，“只是伍兹让我有点儿心烦。”


  “你也许想放几天假。不能集中精神的话，你什么忙也帮不上。”


  “我没事儿。”


  克莱尔有些怀疑，但是她没有抓住不放。我的感受她也理解。凯能够看出我心里的愧疚和悔恨。在那种终极的亲密里，你无处可藏。回到家里无所事事地让凯竭力抚慰我，这我做不到。


  “正如我刚才所说，”她继续说道，“这片地区在一个月前由W·G·特纳建筑公司重新铺过路面。炸弹很可能是在那时安放的，而且伍兹就在施工队里。你应该从那里查起。”


  ＊＊＊


  那位女员工把一箱文件放在了我面前的桌子上。


  “这是参与法院路面工程的所有雇员和承包商。”


  她匆匆离开，就像我得了传染病似的。她害怕与唐宁保护局特工多说一个字。


  我觉得，也可以说我得了传染病。重生之前，与我亲近的人，了解我过去的人，是他们对我的认识形成了约书亚·列侬的部分人格。作为我重生过程的一步，他们也得安装端口，除去那些与我相关的记忆。我的罪行，不管是什么，都已经感染了他们。


  我甚至都不知道都有谁。


  我不应该这样想，纠结前世——一个死人的生活——是不健康的。


  我逐份文件仔细查阅，把姓名输入我的手机，这样卡莱尔在办公室里运行的算法就能从中生成一张网络，把它们同数百万座数据库中的条目进行比对，排查反唐宁激进分子论坛和仇外主义站点，找出其中的联系。


  不过我还是一丝不苟地逐行审阅这些文件，有时候，大脑能分辨出某些联系，克莱尔的电脑却做不到。


  W·G·特纳建筑公司行事谨慎，对所有求职者都进行过大范围的背景调查，所以调查算法没有发现任何可疑之处。


  过了一会儿，这些名字就纠结在一起：凯利·艾柯夫、休·瑞克、索菲亚·丽戴、沃克·林肯、朱利奥·科斯塔斯……


  沃克·林肯。


  我回头重新看了下他那份文件。照片上是一名三十几岁的白人男性。小眼睛、后退的发际线、在镜头前不苟言笑，似乎没有什么显著特点。他看上去很陌生。


  可是这个名字让我有些犹豫。


  照片在火焰中卷曲。


  最上面一张拍的是爸爸站在我家房前，手里拿着来复枪，面色严峻。火焰吞噬着照片上的他，在残留下的一角，我瞥见一对交叉的路标。


  沃克大街扣林肯大街。


  我发觉自己在颤抖，尽管办公室里暖气开得很足。


  我掏出手机，调出电脑上沃克·林肯的报告：信用卡账单、电话记录、搜索历史、网络踪迹、工作情况和学习生涯。搜索算法没发现任何异常内容。沃克·林肯似乎是典型的平民百姓。


  我还从没见过哪份档案一处都没有被克莱尔的偏执算法标红。沃克·林肯的太过完美。


  我追踪他信用卡的购买历史：柴火、启动液、仿真火炉、户外烤盘。


  一直延续到两个月前，然后就再也没有了。


  ＊＊＊


  牠的指头就要戳进来的时候，我发话了。


  “今晚别来了。”


  凯副臂的端部停住了，犹豫一下之后轻轻地抚摸起我的后背。又过了一会儿，牠向后退去，但眼睛还看着我，在房间晦暗的灯光里，仿佛两颗苍白的月亮。


  “抱歉。”我说，“我心里很乱，都是些不愉快的事情。我不想让你跟我一起难受。”


  凯点点头，人类的这个姿势牠使用起来是那样地不协调。我很感激牠为了安抚我而做出的努力。牠总是非常善解人意。


  牠退离这里，只留下我赤裸着身体站在房间的中央。


  ＊＊＊


  女房东宣称她一点儿都不了解沃克·林肯的生活。房租（在查尔斯顿这里相当便宜）都是在每月1日存进她的账户，从四个月前搬进来算起，她就没见过沃克·林肯。我晃了一下警徽，她便把公寓的钥匙交给我，一言不发地目送我爬上楼梯。


  我打开门，点亮灯，迎接我的是某个家具店展示的场景：白色沙发、皮质双人座椅，玻璃咖啡桌上整齐地放着一叠杂志，墙上挂了一些抽象画。没有一丝凌乱、突兀。我深吸一口气，既没有做饭、清洗的气味，也没有民居中常见的那些气味。


  这个地方似乎既熟悉又陌生，给人似曾相识的感觉。


  我走进公寓，门却没有关上。橱柜和卧室的摆设同样像客厅那样充满艺术气息。普通得完美无瑕，虚假得不可思议。


  从西边墙上的窗户里射进的光线在灰色地毯上映出一个清晰的平行四边形，这种金色光芒是凯最喜欢的色彩。


  然而，所有的物品都蒙着一层尘土。也许积累了一两个月。


  沃克·林肯是一个幽灵。


  最后，我转过身，看见前门后面挂着一个面具。


  我把它摘下来，戴在脸上，然后走进了卫生间。


  这东西我熟悉得很。它由柔软顺服的可编程纤维制成，采用的是唐宁人的技术，把重生者从飞船放回这个世界的那种绳索就是由同种材料制造。受体热激活之后，它会变成一个预先设计好的形状，不管后边的面孔如何，它会重新现出预设的那张脸。只有我们执法人员才有权在渗入仇外组织时使用。


  镜中，冰凉的面具纤维逐渐被激活，仿佛我指尖下凯的身体。它拉扯着我面部的皮肤和肌肉，有那么一会儿，我的脸只是无形的一块，好似噩梦中怪兽的面孔。


  然后，激荡的面具平静下来，我看见了沃克·林肯的脸。


  ＊＊＊


  上次重生后我见到的第一张脸属于凯。


  黑色的鱼眼睛、颤动的皮肤，仿佛下面有微小的蛆虫在蠕动。我被吓得不轻，想要躲开，可我无处可逃，背后就是一道铁墙。


  牠眼睛周围的皮肤收缩又张开，这是一个外星人专有的表情，我理解不了。牠向后退，给了我一些空间。


  慢慢地，我坐起来环顾四周，发现自己坐在一块从狭窄牢房的墙壁伸出的钢板上。灯光晃眼，令我觉得恶心，于是就闭上了眼睛。


  各种图像蜂拥而至，我有些应接不暇。面庞、声音、事件，一闪而过。我张嘴嚎叫起来。


  凯很快来到我身上，他用主臂围住我的头，强迫我平静下来。一种混合了花香和辛辣的气味笼罩住我，关于它的记忆突然间从我混乱的思维里涌现出来。是家的气息。我贪婪地呼吸，仿佛在波涛起伏的海上抓到一块浮木。


  他用副臂抱住我，拍打我的后背，寻找开口。我感觉副臂挤进了我脊椎上的一个伤口，我都不曾注意到它的存在。疼痛让我想哭——


  ——思维中的混乱却平息下来。通过牠的眼睛和意识，我审视着外界：我自己裸露的身体在颤抖。


  让我帮助你。


  我挣扎了一下，可牠太强壮，我只好放弃。


  发生了什么？


  你在审判飞船上。以前的约什·列侬犯了严重的错误，必须得接受惩罚。


  我努力回忆自己做了什么，可是一无所获。


  他不在了。为了救你，我们不得不从这具躯体上将他除去。


  在凯的意识流温柔的引导下，另一段记忆浮上思维表面。


  我坐在教室的前排，西边窗户上射进来的阳光在地上形成清晰的平行四边形。凯在我们面前缓缓地来回踱步。


  “我们每个人都是由各种记忆、众多人格和条理分明的思维模式组成。”声音出自牠戴在脖子上的一个黑匣。声音略显生硬，但清晰悠扬。


  “你们在儿时玩伴面前的行为、表情、甚至语音，难道与你陪伴来自大城市的朋友时一样吗？在家人身边时，你们的笑容、哭声、甚至生气的样子，难道与跟我在一起时一样吗？”


  这段话令周围的同学笑起来，我也未能免俗。凯来到教室另一侧，牠转过身与我相视。牠眼睛周围的皮肤扩张开来，显得眼睛更大一些。我脸上也充满了暖意。


  “统一的个体是传统人类哲学的一个谬误。它实际上是许多古老陋习的基础。举例来说，一名罪犯只是共享一具身体的众多身份之一。一名杀人犯也许还是一位好父亲、丈夫、兄弟或儿子。谋杀别人时，他不具有那些给女儿洗澡、亲吻妻子、抚慰姐妹或照顾母亲的身份。然而，以前的人类刑事司法体系不加选择地惩罚拥有所有这些身份的个体，审判、监禁、甚至死刑，所有的身份都要承担。这种集体惩罚多么野蛮！多么残忍！”


  我按照凯描述的方式想象我的意识：被分开的个体，由许多部分组成。也许没有比司法体系更加受唐宁人鄙视的人类机构了。考虑到牠们用意识直接交流，这种鄙视是那样恰如其分。唐宁人之间没有秘密可言，享有一种我们人类无法企及的亲密关系。人类司法系统如此受限于个体的不明确性，导致它必定会造成形式主义的对抗性竞争，而不依赖直接获取的思维中的真相。牠们一定觉得这很野蛮。


  凯看了我一眼，似乎能读懂我的想法。可我知道，不通过端口连接那是不可能的。不过这种想法还会令我愉悦，我是凯最得意的学生。


  我抱住凯。


  我的老师、爱人、伴侣。曾经迷失的我已经回到家中，我开始记得以前。


  我抚摸着牠脑后的伤疤，牠颤抖起来。


  这里是怎么回事？


  我记不起来了。别担心。


  我避开伤疤，小心翼翼地抚摸牠。


  重生是一个痛苦的过程。你们的生命机理与我们所进化出来的不同，思维的组成部分更难以剥离、进而区分出不同的人格。让记忆沉淀下来也需要一些时间，你们必须得重新记住、重新学习让记忆再次变得合乎所需要的逻辑路径，再次重构自我。不过现在，没有了那些被我们除去的不良组成，你们已变得更好。


  我贴在凯身上，我们一起拼凑出我自己。


  ＊＊＊


  我给克莱尔看了面具和过于完美的电子档案。“能拿到这种面具并且编造一个如此有说服力的假身份的电子记录需要很高的权力和权限。甚至也许是某个保护局内部人员，因为只有我们需要清除电子数据库、洗白重生者的记录。”


  克莱尔看我电话显示屏的时候咬了下嘴唇，她用怀疑的目光审视着面具，“这真不太可能，所有保护局的雇员都装了端口，而且定期检查。我不明白内奸如何在我们中间藏身。”


  “可那是唯一的解释。”


  “我们很快就会清楚的。”克莱尔对我说，“亚当被安装了端口，陶正在扫描他。半个小时后就会完成。”


  我几乎倒在她旁边的椅子里。过去两天的劳顿像一张沉重的毯子铺在我的身上。我一直在逃避凯的抚摸，缘由我也无法解释。我感觉自己要分裂了。


  我告诉自己保持清醒，要再坚持一会儿。


  我和凯坐在皮沙发上，牠身材高大，所以我们挤得紧紧的。火炉就在我们身后，我能感受到轻柔的热浪抚摸着我的脖梗。牠左侧的手臂也在轻抚我的后背。我感到紧张。


  我的父母坐在我们对面的白沙发上。


  “我从没见约什这样快乐。”我妈说。她的笑容是那样舒心，我真想过去拥抱她。


  “很高兴你能这样想。”凯用牠的声匣说，“我觉得约什之前还担心你们对我——对我们——有什么看法。”


  “总有一些仇外的人挑事儿。”我父亲说。他有些气喘，我知道总有一天这会成为他疾病的源头。一缕悲伤的色彩融入我幸福的回忆中。


  “木已成舟，”凯说，“我们知道那些事情很可怕，可我们一直想往前看。”


  “我们也是。”我父亲说，“可有些人难以摆脱过去，他们不让死人安息。”


  我环顾房间，注意到这里打扫得干净整洁。地毯一尘不染，茶几摆放整齐。我父母坐的白色沙发也是洁净无瑕。我们之间的玻璃咖啡桌上巧妙地摆放了一叠杂志，除此之外别无他物。


  客厅像极了家具商店的样板间。


  我猝然醒来，记忆的碎片变得跟沃克·林肯的公寓一样虚幻。


  克莱尔的配偶陶来到门口。牠副臂的末端受伤了，渗出蓝色的血液，牠步履都有些蹒跚。


  克莱尔马上去到牠跟前，“发生了什么？”


  陶没有回答，牠扯下克莱尔的外套和衬衫，更加粗壮但不那么灵活的主臂盲目、饥渴地搜寻者克莱尔后背上的唐宁接口。当那两条手臂终于寻到开口，便戳了进去。克莱尔深吸一口气，全身立即松软下来。


  我把目光避开这亲昵的场面。陶感到痛苦，牠需要克莱尔。


  “我该走了。”说着我站了起来。


  “亚当在他的脊椎里放了炸弹。”陶通过他的声匣说。


  我停住了。


  “我连入他的端口时，他很配合，有种听天由命的意思。可我一开始探测，微型爆炸装置就启动了，当场把他炸死。我猜有些人类仍然特别恨我们，他们宁愿死也不愿重生。”


  “很遗憾。”我说。


  “我才是那个感到遗憾的人。”陶说。刻板的声音努力传达着悲伤，可是听上去像是对我不安情绪的模仿。“他的有些身份是无辜的。”


  ＊＊＊


  唐宁人不怎么在意历史，现在，我们也变得跟牠们一样。


  牠们还不会因为衰老而死亡。没人知道唐宁人的年龄：几百年、几千年、数千万年。凯隐约提到有一次旅行的时间比人类的历史都长。


  那次旅行怎么样？我曾问牠。


  不记得了。他用思维回答。


  牠们的态度可以用自身的生物学来解释。他们的大脑就像鲨鱼的牙齿，一直生长。新的脑组织不断从核心处长出来，与此同时，外层脑组织像蛇皮一样周期性脱落。


  拥有可以满足一切目标和意图的永恒生命，世代积累的记忆就会将唐宁人压垮。难怪他们成了遗忘的大师。


  他们打算保留的记忆必须得复制到新的组织中：回忆，重塑，再记住。可牠们不想留下的记忆伴随每个变换周期像蛹衣一样被抛弃掉。


  牠们抛弃的不仅仅是记忆。所有的人格都可以像角色扮演那样挑一个来演，然后再抛开，忘掉。在一次变换前后，唐宁人眼中的自己是完全独立的存在：不同的性格、记忆和道德责任。只不过是那些人格在一个接一个地分享这具躯体。


  甚至连躯体都有变化。凯在心中解释给我。


  大约一年时间，你身体里的每个原子都将被其他的所取代，凯想。这还是我们刚刚成为恋人的时候，牠总想让我了解更多。对我们而言，这个过程更快。


  这就像忒修斯之船[image: 注释3]。隔一段时间，船上的每一块木板都要被换掉，这样它就不是原来的那条了。


  你总是用过去的故事来比拟。可是牠思维中没有批评，只有宽容。


  征服战争期间，唐宁人具有极端侵略性，我们则以牙还牙。当然，具体的战争细节已无从考证。唐宁人已不再记得，而我们大多数人类都不想记住。过了这么多年，被毁的加州仍然无法住人。


  可是后来，我们一投降，唐宁人便抛弃了头脑中好斗的秉性——这也是对牠们自己战争罪行的惩罚——变成你想象得到的最文明的统治者。现在牠们是坚定的和平主义者，憎恶暴力，愿意与我们分享自己的技术，治愈疾病，创造惊人的奇迹。如今天下太平，人类寿命大大延长。愿意为唐宁人工作的人类也都真心实意奉献自己。


  唐宁人的字典里没有愧疚。


  我们现在不同以往，凯想，这里也是我们的家，可你们还有些人坚持要责难我们，借口就是我们早已逝去的身份所犯下的罪行。这跟父债子还没什么区别。


  要是战争卷土重来呢？我想，要是仇外主义者说服我们其余人起义反对你们呢？


  那我们也许会再次转变身份，变得像以前一样残忍无情。我们的这种转变是面对威胁的生理反应，不受自身控制。而我们在将来的那些身份与此完全无关。父亲是无法为儿子的行为负责的。


  跟这样的逻辑争辩，很难。


  ＊＊＊


  亚当的女友劳伦是一个年轻的女人。我通知她，因为亚当的父母都去世了，所以她应该作为近亲负责到唐宁保护局收尸。闻听此言，她脸上的冷酷表情丝毫未变。


  我们面对面坐在厨房操作台的两边。这间公寓昏暗窄小，很多灯泡烧坏之后都没有更换。


  “我要安装端口吗？”她问。


  既然亚当已死，接下来的议程便是决定他的哪些亲戚朋友应该安装唐宁端口——当然还要小心有可能出现的脊柱炸弹——这样才能查出叛乱究竟涉及多大的范围。


  “我还不知道，”我说，“这取决于你的合作程度。他和那些可疑的人有联系吗？你认识仇外主义者吗？”


  “我什么都不知道，”她说，“亚当……总是独来独往，从不跟我说任何事。如果你们觉得有必要，可以通过端口扫描我，不过不会有什么效果的。”


  通常，像她这种人都害怕被扫描和侵犯。她假装若无其事的行为只会显得她更加可疑。


  她似乎感受到我的怀疑，于是改变了策略，“我和亚当有时候吸食‘遗忘’或者玩玩‘闪耀’。”她在椅子上动了一下，看向厨房的角落。我随着他的目光发现在一堆没刷的碟子前有一套吸毒设备，简直就是舞台上的道具。关不严的水龙头还在滴水，为这一幕配上了背景节奏。


  “遗忘”和“闪耀”都具有强烈的致幻作用。她的潜台词是她的意识已经布满了虚假的记忆，即使通过接口扫描也派不上什么用场。我们最多能让她重生，可是找到与其他人相关的信息却不可能。这招不赖，不过她的谎言没法让人完全信服。


  你们人类认为经历决定自我，在一次交流的时候凯跟我说。我记得我们一起躺在公园里的某处草坪，我通过牠的皮肤享受着温暖的阳光，与我相比，他的皮肤极具敏感性。然而，记忆才是你们真正的自我。


  不是一回事吗？我在心里问。


  完全不是。要取回记忆，你必须重新激活一组神经连接，并在此过程中改变它们。这是由你们的生理学决定的，所以每次回忆，你也在重写记忆。记忆犹新的一个细节居然是捏造出来的，深信无疑的梦境居然是真实的经历，道听途说的故事你却信作真事，这些经历你不曾有过吗？


  你把我们人类说得那样脆弱。


  其实是受到假象的诱导。凯的思考深情满满，你们没法区分记忆的真假，却坚信它们的重要性，使之成为生命的要义。记忆中的历史并没有给你们这个种族多少帮助。


  劳伦把目光从我的脸上移开，大概是想起了亚当吧。她给人些似曾相识的感觉，仿佛记忆中隐约浮现的童年歌谣。她陷入回忆时表情似乎有些放松，我喜欢她这种难以言表的样子。就在这时，我决定不让她安装接口。


  只不过，我从包里取出面具，眼睛直视她的脸，戴上了面具。逐渐温暖起来的面具吸附在我脸上，塑造着肌肉和皮肤。我在她眼中寻找相识的征兆，以便确定亚当和沃克是一伙儿的。


  再一次，她的脸紧绷起来，毫无表情。“你干什么？看上去可真吓人。”


  我失望地告诉她，“就是例行检查。”


  “我能去处理下漏水的水龙头吗？那声音让我受不了。”


  我点点头，她起身离开，我却没有动。又一个死胡同。亚当真的是一位独行侠？谁是沃克·林肯呢？


  恐怕答案已经在我心中慢慢形成。


  我感觉到脑后袭来的重击，可是已经太晚了。


  ＊＊＊


  “能听见我们吗？”声音经过某种电子装置，被处理过了。奇怪，这令我想起唐宁人的声匣。


  在黑暗中我点点头。我坐在什么地方，手绑在背后，围巾或领带之类的柔软织物紧紧地缠住我的头，遮住我的眼睛。


  “抱歉我们必须得这样做。你看不见我们更好一些，这样即使唐宁人扫描你，我们也不会被你出卖。”


  我试了试绑在手腕的领带，非常结实，我没法自己挣脱。


  “你得立即停手。”我用尽量权威的声音说，“我知道你们觉得抓住了通敌者，人类的叛徒。你们相信这就是正义、复仇。可是想想吧。如果你们伤害我，有人会抓住你们，抹除你们关于这件事的所有记忆。你们都记不起来的复仇有什么用呢？跟没发生过一样。”


  电子音在黑暗中发出笑声。我分辨不出他们有几个人、是男是女是老是幼。


  “放开我。”


  “我们会的。”第一个声音说，“在你听完这个之后。”


  我听见一声按键音。然后，一个虚幻的声音响起：


  “你好，约什。我知道你已经发现了关键的线索。”


  这是我自己的声音。


  ＊＊＊


  “……尽管有牠们所做的种种研究，要擦除全部记忆还是不可能的。重生者的意识就像一块旧硬盘，仍然保留着原有的神经连接的痕迹，它们潜伏在头脑里等待着合适的触发机制……”


  沃克大街和林肯大街的路口一角，我的旧房子。


  里边凌乱不堪，我的玩具四处散落。没有沙发，只有四把藤椅摆在一张旧陋的木制咖啡桌周围，桌面上还满是圆形的污迹。


  我藏在一把藤椅后。寂静的房里光线很暗，不是晨光刚亮，就是暮色已深。


  外面传来一声尖叫。


  我起身跑到门口，猛推开门，看见父亲正被一个唐宁人用主臂举到空中，牠的副臂和第三臂缠住了父亲的手脚，让他无法动弹。


  在唐宁人身后，我母亲的尸体倒在地上，一动不动。


  唐宁人用力拉动手臂，我父亲再次试图喊叫，可是血液积在他的喉咙里，他只能发出咕噜咕噜的声音。唐宁人再次用力，我眼见着父亲被慢慢地撕成几块。


  唐宁人低头看我，眼睛周围的皮肤收缩又张开，莫名的花香和辛辣气息呛得我干呕起来。


  这只残忍的野兽就是凯。


  “……在存储真正记忆的地方，牠们填进谎言。在仔细检视下就会崩溃的构造记忆……”


  凯转过关着我的笼子。同样的笼子还有许多，每一个里边都关着一对年轻的男女。我们像这样呆在黑暗与孤独中，无法形成有意义的记忆，究竟有多少年了？


  明媚的教室、哲学课、西边窗户斜射进来的阳光、地上清晰映出的平行四边形，这些根本就不存在。


  “对于过去的事，我们感到抱歉。”凯说。至少声匣是存在的，可是刻板的声音显得言辞虚伪，“我们一直都这么说，你坚持记住的那些事不是我们做的。当时也是不得已而为之，可牠们已经受到惩罚、抛弃和遗忘。是时候抛却过去、面对未来了。”


  我一口吐在凯的眼睛上。


  凯没有擦掉唾沫，只是收缩眼睛周围的皮肤，然后转向一旁，“你让我们别无选择，我必须得让你重生。”


  “……牠们告诉你过去的事情已经过去、完结、消失，牠们已经焕然一新，不为先前的自我负责。这种断言有一定道理。我与凯结合在一起时，查看了牠的意识。杀害我父母、虐待儿童、强迫我们依法烧掉旧照片、除去我们前世的痕迹，以免它们影响唐宁人从我们身上想要的未来，这一切都被凯忘掉了。如其所言，牠们真是善于遗忘，血腥的过去对弛们而言完全陌生。我的爱人凯确实不同以往，牠变得纯真、清白、无辜。


  “可牠们继续踩踏你我和父辈的尸骨，占有从逝者手中夺取的房屋。他们还在用否认玷污真理。


  “我们有些人已经把接受集体性遗忘当做生存的代价。可还有人拒绝，我就是你，你就是我。历史不会消失，它渗透、漏出、沁入，等待机会崛起。你就是你的记忆……”


  凯的第一个吻，湿滑且直接。


  凯第一次插入我，第一次侵入我的意识，那种无助的忍受的感觉我永远也无法遗忘、无法再次清除。


  花香和辛辣的气息，我永远不能忘记或摆脱，因为它不仅来自于嗅觉，而且根植于我的意识。


  “……尽管我起初的任务是打入仇外主义者内部，最后却被他们策反。他们秘密记录的征服战争、提供的证词和共享的记忆终于从沉睡中唤醒我，让我自己的故事得以恢复。


  “我一发现真相，便仔细地策划复仇。我知道瞒过凯不是易事，但我找到一个方法。因为我是凯的伴侣，所以免于其他唐宁保护局特工必须进行的常规扫描。通过不跟凯亲热并以身体不适为借口，我得以避免同牠连接在一起，从而保住了我头脑中的秘密，至少这样保持了一段时间。


  “我创建了另一个身份，戴着面具，竭尽所能地帮助仇外主义者达到目标。我们所有人都戴着面具，假如有同伙被捕，扫描一个人的意识也不会出卖其余的人。”


  我打入仇外主义者内部时所带的面具都被我交给了同伙……


  “接下来，我把自己的意识塑造成一个堡垒，为的是应对必然会遭受的逮捕和重生。我极尽详细地回忆父母之死，把各种事件一遍又一遍重放，直到它们不可磨灭地刻在我的脑海里。凯会要求为我的重生做准备，我清楚那些生动的画面会令牠浑身一颤，血腥和暴力会令牠徒生反感，这样牠就会在深入扫描之前罢手。牠早已忘记自己的所作所为，也不愿旧事重提。


  “我知道这些情景的每一个方面都是真实的吗？不，我不知道。透过童年意识我隐约才回忆起来，显然是其他所有生还者的记忆勾勒出我的回忆，然后再上色，赋予它们丰富的细节。我们的血色记忆相互交融，形成了一种集体的愤怒。唐宁人会说那些记忆比他们植入的虚假记忆真实不了多少，然而忘记却远比过分的回忆更加罪恶。


  “为了进一步隐藏我的踪迹，我接受了牠们给我的种种虚假记忆，并通过它们构造出真实的记忆。这样凯在解剖我意识时就不会区分出牠的谎言和我自创的回忆了。”


  我父母家干净整洁的虚假客厅在我跟亚当和劳伦见面的房间被重新复制出来……


  西边窗户中射进来的阳光在地上映出清晰的平行四边形……


  你无法区分记忆的真假，却坚信它们很重要，是你大部分生活的基础。


  “现在，我要确定秘密计划已经启动，假如我被扫描，我知道的细节却又不足以出卖我，一旦做到这一点我就会对凯下手。成功的可能性非常微小，而凯肯定会让我重生，把这样的我清空——但不是全部，只要让我们俩的生活能够继续就行。我的死亡会保护他们，确保他们胜利。


  “然而，假如你——重生之后的我——回忆不起复仇，也感受不到胜利的满足，那么这种无法见证的复仇又有什么用呢？所以我隐藏线索，留下证据，让你像捡拾面包屑的鸽子一样逐渐接近，直到你能想起并明白自己都做了什么。”


  亚当·伍兹……归根结底跟我有些相似，他的记忆触发了我的……


  我购买了一些物品，它们会在某一天点燃另一个我的记忆之火……


  面具，这样别人才能记住我……


  沃克·林肯。


  ＊＊＊


  我走回去的时候，克莱尔正在保护局外等我。还有两个人站在她身后的阴影里，更远的地方有一个高出他们许多的突兀身影，是凯。


  我停下脚步，转回身，后面还有两个人沿着街道向我走来，切断了我的退路。


  “太令人遗憾了，约什，”克莱尔说，“你真应该听我的劝告，别去回忆。凯告诉我们牠觉得可疑。”


  在阴影里，我分辨不出凯的眼睛。我直视着克莱尔后上方的模糊身影。


  “你不跟我直接对话，凯？”


  牠一动不动，然后，呆板的声音噼里啪啦地从黑暗中传来，与我熟悉的那种抚慰心灵的声音大相径庭。


  “我对你无话可说。我爱的那个约什已经不复存在。他已被幽灵夺走，湮没在记忆里。”


  “我还在这儿，不过现在，我的人生完整了。”


  “你这种持久的错觉我们似乎无法纠正。我不是那个你痛恨的凯，你也不是我爱的约什。我们不是自身经历的集合。”牠顿了一下，“希望能很快见到我的约什。”


  牠退回保护局里，留下我接受审判和处决。


  我还是不顾一切地说服克莱尔，尽管我很清楚这于事无补。


  “克莱尔，你知道我不得不回忆起过去。”


  她表情悲伤而又疲惫，“你以为只有自己失去了身边的人？直到五年以前我才安装了接口。我曾有个妻子，她跟你一样，没法放手。就因为她，我才被迫扫描，历经重生。不过，因为我决心忘记，抛弃过去，他们允许我保留一些关于她的记忆。而你却相反，一味抗争。


  “你知道自己重生过多少次了吗？就因为凯爱你，爱过你，希望拯救你的大部分人格，牠们才每次都倾尽所能，格外小心地对你精雕细琢。”


  我不知道为什么凯如此热切地希望拯救我于过去，净化我的灵魂。或许他的意识里有着自己都意识不到的过去的微弱回响，让牠接近我，迫使牠尽力让我相信那些谎言，这样牠自己才能相信。原谅了才会遗忘。


  “可牠还是失去了耐心。这回你会忘掉自己所有的生活，还有你的罪行，承载着你大部分自我和所谓的珍爱与向往，也会在记忆里烟消云散。如果没人能够记起，那么你所追求的这种复仇又有什么用呢？历史已经过去，约什，仇外主义者是没有未来的，唐宁人已经在这里扎根。”


  我点点头，她说得没错。可就因为某些事情在理并不意味着你得停止抗争。


  我又想起自己在审判飞船上的情形，凯走过来欢迎我回家，我们初次接吻，天真纯洁，一个崭新的开始。还有记忆中的花香和辛辣气息。


  一部分自我爱恋凯，既看透过牠的内心，又渴望牠的爱抚；还有一部分自我渴望抛却过去，也相信唐宁人不得已而提供的一切。而我，统一而缥缈的我，充满了对他们的可怜。


  我转身开始逃跑，面前的人耐心地等待。我无处可逃。


  我按下手中的引爆器，这是离开前劳伦交给我的，是过去的我给我的最后礼物，是我给我自己的。


  爆炸前的一瞬间，我想象着脊柱支离破碎的样子，想象着自己所有组成、所有原子用一秒钟的时间组成一个图案，一个清晰的幻象。


  
    	     原文为Zie，为作者根据文义设计的自造词，译为牠，用来指代外星人，性别不详或为单性生物。——译者注​​​​​





    	     “约什”是“约书亚”的昵称，本文中交替使用，指同一个人。——译者注​​​​​





    	     忒修斯与雅典的年轻人们自克里特岛归还时所搭的30桨船，被雅典的人留下来做为纪念碑。随着时间推移木材也逐渐腐朽，而雅典的人便会更换新的木头来替代。最后，该船的每根木头都被换过了。因此，古希腊的哲学家们就开始思考：“这艘船还是原本的那艘忒修斯之船吗？如果是，但它已经没有最初的任何一根木头了；如果不是，那它是从什么时候不是的？”——译者注​​​​​




  


  第14课：关于事件隐形装置及其实际运用的思考


译｜夏笳


  别死记硬背，别做笔记，别把自己当作是台速记仪，匆匆忙忙追赶我的语速，迷迷糊糊狂敲你的键盘。在这节课上，我请在座诸位，不要使用录音设备。


  仔细听。


  仔细看。


  时间隐形的原理很简单。假设有一个光源，称之为A，一个被A照亮的事件进程B（这只钟表），以及一个观察者C（也就是你们）。现在让我们在A与B之间创建两条光路，一条比较短的名为AB，另一条比较长的名为AB'。在B与C之间也是一样，较短的是BC，较长的是BC'。


  创建光路的具体方法并不重要。你可以用一组反射装置，让光从这里跑到猎户座再跑回来，或者你也可以在一个盒子里设置一组镜片，让光线在其中徘徊滞留，就像我这里所使用的装置一样。光就像水，无味无臭，随意流淌，不会自己判断自己要往哪里去。你把镜盒设置得越密集，光在里面就徘徊得越久。


  首先，我让光线沿着AB和BC前进。请你们眼睛不要离开这只钟。不要心里默默抱怨我在浪费你们的时间，不要眨眼，不要以为可以问你的邻座自己刚刚错过了什么。


  现在我拨动这个转换开关，让光路从AB切换到AB'。


  你察觉不到变化。钟表的指针依旧自顾自地滴答走动，就像我们头顶流转的星空。因为光线通过BC'需要一段时间，所以你们看到的钟表其实是被延迟的图像，一段时间之前进入镜盒中的光，现在依旧源源不断流淌出来，如同沙漏中积存的细砂。


  现在，这些光马上就要流尽了。于是我拨动另一个开关，将光路从BC'切换到BC，于是，从AB'来的光刚好沿着BC继续前进。


  于是你会看到，钟表的指针突然从十点零五分跳到十点十分。这五分钟的时间，恰好是光通过BC与BC两端路程之差（同样也是AB'与AB之差）所耗费的时间。在这段时间里，没有来自光源A的光照亮钟表，但你却看到不到它消失，因为当来自AB'的光再次照亮钟表时，这个十点零十分的影像通过BC，追上了从BC'而来的十点零五分的影像。这被折叠的五分钟里，钟表游离于观察者的视线之外，也悬置于因果律之外。通过将空间转换为时间，我在闵可夫斯基空间[image: 注释1]中平滑的光锥表面撕开了一道裂隙，然后将破碎的边缘再度缝合。


  在那光线无法抵达的黑暗裂隙中，我究竟藏起了什么？


  你们尽情想象吧，黑暗中的秘密，风流韵事，没有眼睛的奇怪生物在水下岩洞里蜿蜒潜行。你们想象仲夏夜里的窃窃私语，汗湿的双手十指交扣，那些真假难辨的记忆，如同凌晨到午夜三点之间的梦境一样缥缈。


  你们看见我无辜地摊开双手，天真而困惑地耸耸肩膀，谨慎地清清喉咙，向你们保证没有任何坏事发生。


  当那件事发生时，我正在莫纳克亚山上，一对口径十米的天文望远镜[image: 注释2]指向天空，如同从海底升起的高山顶上生出一双巨眼。这一瞬间，LK－409A还一切如常，一颗不起眼的普通恒星。下一秒，它的光谱与相位都发生了变化，好像有另一颗恒星突然取代了它的位置，相似，却又不一样。


  我们反复检查电脑，以为是有黑客入侵，仔细筛查所有数据流，不放过哪怕一比特的异常信息。我们日复一日扫描透镜，记下每一点最微小的瑕疵，描绘光洁的玻璃之海中每一粒光子的路径，计算每一点由于灰尘或者大气波动造成的光学畸变，这些尘埃和空气组成的薄层包裹着我们这颗圆圆的蓝色星球，仿佛冬天呼出的白雾。


  所有这一切最终证明了我们所看到的东西。没有数据错误，没有光学偏差，没有让人安慰的解释。一次明显的突变确实存在，将此前与此后的图像一刀斩断。我们什么都没查出来。曾有一道时空中的缝隙，一道裂口，后来又被草草缝合回去，裂缝两侧的表皮被绷得如此之薄，薄到近乎透明。


  那裂隙里藏了什么？是谁试图将它掩盖上？是谁悄声念了一句魔咒，群星啊，藏起你的光焰。


  我想象天空骤然昏暗；想象世界被一道环幕覆盖，一组组镜面高悬在空中，灿若群星；我想象燃烧的巨石像雨点一般落在星罗棋布的大地上，如同标点符号，闪烁在这些词句之间：征服、灭绝、金字塔之巅、谎言之网。


  我想到一些我们都再熟悉不过的东西，一些从未亲眼目睹也从不相信的东西。帝国崛起；丛林里一棵树倒下。第一片陌生的船帆出现在地平线上；回望过去的凝视被转向别处，好像一切从未发生过。那些我们不相信是生命的生命，那些不将我们看做智慧种族的智慧种族。


  星船往来，在引力牵引下划出长而优美的弧线，仿佛萤火闪烁。文明一天一天孕育成熟，好像珍珠藏匿在动荡浑浊的大海深处。


  所有这些时刻都不见了，像大雪覆盖下的脚印，只留气味不留行迹。历史变成一页白纸。


  死亡，终结，逝去的时光悬滞在空泡中，却不见它浮起。它被抹去了，不是遗忘，是从来不曾存在过。


  一个不完美的种族，疑神疑鬼地去揣测另一个种族的心，像黑暗森林中的两只野兽，战战栗栗地四处摸索，被每一点声响吓得胆战心惊。


  如果你去询问此事，只会得到否认。一些人私下里计算着LK－409A与我们之间的距离，猜测我们是否会是下一个受害者，估计在毁灭者到来前我们还剩多少时间。但如果你去问，他们只会板着脸否认，因为在他们看来，我们对这一切无能为力。


  我们并不孤单，我们也并不安全。我们或许已经从宁静的时间之河里被撕扯出来，被笼罩在看不见的隐形装置里面。


  我选择在这时间的裂隙间告诉你们这一切，在钟表跳动之前，陷入镜子迷宫的光还要走一段时间，光纤紧紧盘旋缠绕，有如小小的银河系。


  光芒轻柔地映在你们脸上，宛若时光凝滞。一缕柔情爬上我心头，好像孩子沿着古藤向上攀缘。这所见既非真也非假。我们在这里，我们活着，此时此刻。


  ＊＊＊


  作者按：有关文中描述的时间隐形，更多可参见米格尔A·莱尔马，《一组基于镜面反射原理的事件隐形装置》，2013年8月12日，（http://arxiv.org/abs/1308.2606）。


  
    	     闵可夫斯基空间为狭义相对论中由一个时间维和三个空间维组成的时空，由俄裔德国数学家闵可夫斯基（H.Minkowski，1864-1909）最先表述。他的平坦空间（即假设没有重力，曲率为零的空间）的概念以及表示为特殊距离量的几何学，是与狭义相对论的要求相一致的。——译者注​​​​​





    	     即位于夏威夷莫纳克亚山顶上的凯克望远镜，由相距85米的两台大型望远镜——凯克Ⅰ与凯克Ⅱ组成，每台望远镜口径为十米，由36块口径为18米的六角形小镜片组成。——译者注​​​​​




  


  纪录片：终结历史之人


译｜夏笳


  桐野明美，费曼实验室，首席科学家：


  【桐野博士四十岁出头，天生丽质，无须过多脂粉修饰。若仔细端详，便能发觉夹杂在她黑发中的几缕银丝。】


  每一夜，当你站在夜空下仰望群星时，你沐浴在星光里，也沐浴在时间中。


  譬如说，这颗位于天秤座，名叫格里斯581的红矮星，当你凝望它时，看见的其实是它二十年前的模样，因为它离我们有二十光年那么远。与之相对，如果此时此刻，某些位于格里斯581附近的观察者，将一座倍数足够高的望远镜指向这里，那么他们将会看到，许多年前当埃文和我还是研究生的时候，一起在哈佛校园里漫步的模样。


  【她指着桌上的地球仪，马萨诸塞州——哈佛校园所在地，镜头推近，聚焦。然后她停了一下，斟酌着词句。镜头拉回去，将我们将从地球仪旁越拉越远，仿佛飞驰而去。】


  现如今，我们最好的望远镜能够看见130亿年前的过去。如果把这样一座望远镜绑在火箭上，以超光速发射到地球以外——这个技术细节我们很快就会谈到——并且令望远镜对准地球方向，那么你将看到人类的历史以逆时顺序在眼前展开。有关地球上一切往事的影像，像一个不断膨胀的光球，以地球为球心向四面八方绽放开来。你向太空里走多远，就能看到多久的过去。


  【镜头继续向后退，退出办公室的门，退出走廊，地球仪和桐野博士在我们视野中越来越小。幽长的走廊里漆黑一片，在无边无际的黑暗中，只剩下那扇打开的门，像明亮的长方形画框，将地球仪与女人的身影烘托出来。】


  在这里，你能看见查尔斯王子哭丧的脸，那是香港回归中国的那一天。在这里，你能看见密苏里战舰，日本人正向美军宣告无条件投降。在那儿，丰臣秀吉的铁蹄第一次踏上朝鲜国土；又或者那儿，紫式部刚刚写完《源氏物语》第一章。继续前进，你将会看到人类文明的开端，甚至上古之前。


  但过去转瞬即逝。光子进入镜头，撞击在成像表面上，如你的视网膜、或者一张胶片，或者数码传感器。然后它们耗散了，止步了，永远消失了。如果你一不留心，错失了某一瞬间，就再也无法追上前去把它抓回来。那一瞬间就这样被从宇宙中抹去，永不复返。


  【一只手从门边的暗影中伸出来，将门砰的一声关上。黑暗吞噬了一切，桐野博士、地球仪，还有那一小块长方形的光亮。屏幕又黑了几秒钟，直到片头字幕开始滚动。】


  ＊＊＊


  香港“回忆”影视有限责任公司


  与


  日本“仁恕”工作室[image: 注释1]


  联合出品


  赫拉克利特·涉江制作[image: 注释2]


  终结历史之人


  ＊＊＊


  桐野明美：


  【我们回到她的办公室中，光线温暖明亮。】


  迄今为止，我们还未能解决如何超越光速的问题，所以无法真正通过飞船上的望远镜来观察过去。但是我们找到了一种方法来作弊。


  长久以来，理论物理学家们一直有种猜想，即我们周围的世界其实每时每刻都在发生微观层面的粒子爆发，并生成一种新的亚原子粒子，也就是现在所说的玻姆－桐野粒子。我对物理学的小小贡献，就是证实了这种粒子的存在，并且发现它们总是成对出现。当一对粒子诞生后，其中之一会随着产生它的光子一起，以光速被发射到地球之外，玻姆－桐野粒子对处于量子纠缠态之下，这意味着无论物理距离相隔多远，它们的各项属性总是紧密相连，好像同一个系统的不同方面。如果你对其中一个粒子进行观测，令双粒子系统的波函数坍缩，便可以立即获知另一个粒子的状态，即便它已经在数光年之外。


  在已知玻姆－桐野粒子对的能级衰变速率的情况下，我们可以通过调整探测场的灵敏度，来尝试对特定时代、特定地点所产生的粒子对进行捕捉和测定。


  如果我们测定了一个位于地球上的波姆－桐野粒子，那么由于量子纠缠效应，与它成对的另一个粒子也就相当于同时被测定了。而那个孪生粒子或许早已随着搭载它的宿主光子运动到万亿英里之外，也即是说，其上携带的是几十年前的信息。通过某些复杂但严谨的数学方法，我们可以根据对玻姆－桐野粒子的测定结果来估算和推断宿主光子的状态。只不过，如同所有纠缠态粒子一样，这种测算只能进行一次，随后那些信息便流逝了，永远不再复现。


  换句话说，我们相当于找到了一种办法，通过深入太空的望远镜，来随心所欲地观察我们的过去。愿意的话，你可以重温那些早已远去的时刻：新婚之日、或者初吻、或者初生之日。但就像赫拉克利特所说的，人无法两次踏入同一条河，对于过去的每一个瞬间，你都只能观看一次。


  ＊＊＊


  影像资料：20XX年，9月18日。感谢亚太广播公司友情提供。


  【这里是中国，黑龙江省，哈尔滨市。摄影机给出城郊一座废弃工厂的影像。正值这个国家大起大落的发展循环中又一段萧条时期，许多工业重地都陷入低迷，与这座工厂一样，显出残破、寂寥、脏乱的模样。窗户与大门紧紧关闭，上面钉着木板。记者萨曼莎·佩恩，裹着羊毛帽和围巾，双颊冻得绯红，眼神疲惫。她说话的时候语气平静，呼出的白汽在脸旁缭绕盘旋。】


  萨曼莎：


  1931年的今天，在满洲的沈阳附近，打响了第二次中日战争的头一枪。对中国人来说，这是第二次世界大战的开始。此时距美国加入战局还有十几年时间。


  我们现在哈尔滨郊区一个名叫平房的地方。尽管绝大多数西方民众都对“平房”这个名字一无所知，但这里却曾经有着“亚洲奥斯维辛”之称。战争期间，日本军队为了研制生化武器，探究人类的忍耐极限，曾派遣一支编号为731的部队驻扎在这里，利用成千上万的中国与盟军战俘进行惨无人道的人体实验。


  为了达到这一目的，日本军医们对这些受害者们进行了各种医药与生化武器实验、活体解剖、切割肢解，以及其他系统化的酷刑折磨，直接导致上千人死亡。战争结束时，日军在撤退前杀死了剩余的全部囚犯，烧毁了实验设施，只剩下行政大楼的楼体与几个曾用来饲养疫鼠的洞坑。除此之外，没有任何幸存者活下来。


  根据历史学家估测，有20万到50万的中国人——几乎全是平民百姓——死于平房和其他实验分部研制的生化武器——包括炭疽、霍乱和鼠疫。战争结束后，联军最高统帅麦克阿瑟将军为了独占这些实验数据，防止其落入苏联之手，下令赦免了731部队全体成员的战争罪行。


  今天，除了这附近一座鲜有人问津的小博物馆之外，几乎很难再看到有关那些暴行的证据。在那儿，在那片空地边缘堆放着碎石的地方，曾经矗立着焚化炉，用来销毁受害者的尸体。而我身后的工厂，则是在当年731部队用来储藏生物培养基的仓库遗址上建立起来的。直到最近一次经济萧条的打击令其关门停产之前，这家工厂都在为哈尔滨的一家中日合资企业生产电动摩托车引擎。除此之外，更有好几家制药公司悄无声息地驻扎在这附近，环绕着当年731总部所在之地，仿佛来自历史深处的阴郁回响。


  或许人们心甘情愿将这一段沉重的历史放下，轻装前进。如果他们能做到，那么世界上其他国家和人民也能做到。


  但埃文·魏却说，不。


  【伴随着萨曼莎的声音，出现一组画面剪辑：埃文·魏在课堂上演讲的照片，以及他与桐野博士在一组机器前面的合影。照片中的两人都是二十多岁的模样。】


  埃文·魏博士，美籍华裔历史学家，其专业领域为古代日本史研究。正是他毅然决定要让全世界都来关注731部队受害者所遭遇的苦难。他与他的妻子，著名美籍日裔实验物理学家桐野明美博士，共同研发了一项广受争议的技术，并宣称该技术可以将人送往过去，身临其境地体验历史。今天他将公开演示这项技术，通过回到1940年，回到731部队频繁活动的现场，去亲眼见证那里曾经上演的暴行。


  日本政府宣称这是一次有中国政府暗中参与的政治宣传表演，并发布了一则措辞严厉的声明，抗议北京政府对该活动的默许。日方援引了若干国际法条，指责中方无权对“二战”期间的哈尔滨提供科学考察赞助，因为当时哈尔滨所隶属的满洲国，实际上是日本帝国的一个傀儡政权。中方则拒绝了日方的这一声明，并回应说，魏博士的演示是一次“发掘民族遗产”的活动，根据中国文物出口相关法律，此次重返历史之旅中的一切视频或音频资料，都应归中华人民共和国相关部门所有。


  魏博士则坚称，他和妻子是以美国公民的个人身份进行这次实验的，与任何政府都毫无干系。他们已经请常驻沈阳附近的美国总领事和联合国代表出面调停，以保护实验不受任何政府干预。这一场法权纠纷究竟会如何解决，目前还不得而知。


  与此同时，来自中国与海外的众多团体已经聚集起来发表抗议，其中有些站在魏博士一边，有些则表示反对。中方已调遣了数千名防暴警察，以阻止这些游行示威者进入平房。


  请不要走开，稍后将为您带来这一历史性时刻的最新报道。这里是亚太广播，萨曼莎·佩恩为您报道。


  ＊＊＊


  桐野明美：


  为了返回过去，我们还有一个技术障碍需要克服。


  有关玻姆－桐野粒子对诞生那一刻的全部信息，都可以细致入微地重构出来：光与声音、微波与超声波、防腐剂与血浆的气味，或者火药与硝烟的辛辣刺鼻。


  但即便只是短短一秒，所包含的信息也是海量的。我们无法储存这些信息，更不要说对它们进行实时处理。短短三五分钟的信息总量，就足以令哈佛校园内的全部服务器过载。即便我们能够打开一扇通往过去的门，亦会被门后汹涌而来的巨浪吞没，最终一无所获。


  【在桐野博士身后，是一台宛如核磁共振扫描仪的巨大机器。她退到一边，让摄影机镜头缓缓向前，深入仪器内腔之中。实验进行过程中，志愿者的身体将被送入这里。镜头穿过管道，推向尽头的光亮。与此同时，桐野博士的声音在画外响起。】


  假以时日，或许我们最终能找到办法记录那些信息，但埃文却觉得我们等不起。当年那些受害者的亲属一天天衰老、死去，而有关战争的一切终将淡出生者的记忆。对埃文来说，那是某种责任，去尽我们所能回应幸存者，不管答案可能是什么。


  所以我想到了这个办法：用人脑去处理玻姆－桐野探测器收集到的信息。人类意识的基石，来自于大脑强大而高效的多线程处理能力，过滤信息，综合，完型，形成意义。大脑接收未经处理的生物电信号后，会将其中99.999%弃之不用，剩下的则被整合为图像、声音与气味，进入意识中枢，最终作为记忆被存储。


  这并没有什么了不起。说到底，生命中的每一分每一秒，我们的大脑都在进行这样的工作。那些从眼睛、耳朵、皮肤和舌尖上流淌而过的海量信息，足以令任何一台超级电脑发热过载，唯有大脑勤勤恳恳一刻不停息地工作，才得以将诸多表象建构成为自我存在的意识。


  “志愿者们在实验过程中体验到来自过去的幻象，仿佛他们身临其境，回到彼时彼处。”我曾在《自然》杂志上这样写道。


  现在我是多么后悔用了“幻象”这个词啊。一字之差，重如千钧。所谓历史大抵如此：当初看似无关紧要的决定，却往往影响深远。


  不错，大脑将来自外界的讯息整合成故事，但那故事里却没有一丝一毫虚幻的成分。无论过去，还是现在，都是再真实不过的。


  阿奇博尔德·伊扎里，哈佛法学院，东亚研究所联合主任，拉达宾诺德·巴尔，法学教授[image: 注释3]：


  【伊扎里有张平和的面孔，双目却炯炯有神。他喜欢演讲，并非为了自我欣赏，而是因为每一次阐释想法的过程中，他都自觉能学到一些新东西。】


  二十年前，由魏博士的研究所引发的那一场中日之间的官司，其实并非什么新鲜事。“谁掌控了过去，谁就能掌控未来”，可是过去究竟应该由谁掌控，这个问题以形形色色的方式纠缠了我们许多年。但“桐野粒子观测法”的发明，却使“掌控过去”不再仅仅是某种文学隐喻，而变成一桩极为现实的问题。


  一个国家不仅在空间中存在，也在时间之维中延伸。它会随着历史长河的脉动，时而成长，时而衰落，时而征服异邦，时而还他们的后代以自由。今天的“日本”在人们心中，或许仅仅由那几座岛屿组成，然而在1942年，其势力范围最大之时，日本帝国却统治着朝鲜、大半壁中国、库页岛、菲律宾、越南、泰国、老挝、缅甸、马来西亚、大部分印度尼西亚领土，以及太平洋上的众多岛屿。这一格局对整个亚洲版图的影响遗留至今。


  国与国之间的分界线在战争与革命的剧烈动荡中一次又一次重写，在此过程中，最令人头痛的一个问题在于，当一个地区所隶属的主权国家发生变动时，对于这一地区被割裂的历史，究竟是由哪个国家说了算？


  在魏博士之前，历史的幽灵也曾一再侵扰现世。譬如16世纪沉入海底的西班牙帆船，上面的宝藏究竟应该属于西班牙政府，还是归现如今拥有那片海域的美国所有？又譬如，英国大使埃尔金勋爵从巴特农神庙里运走的那些精美石雕，究竟是大英博物馆的财产，还是应该归还给希腊政府？然而这一次，摆在两国之间的赌注显然要大得多。


  说到底，1931年至1945年间的哈尔滨，究竟是日本殖民地呢，还是中国领土？双方政府各执一词，针锋相对。又或者，我们应该将历史当做人类共同的财产，交由联合国来保管？


  对绝大多数西方世界来说，中国的立场原本应该得到广泛支持。试想一下，如果今天德国突然宣称，任何前往1939-1945年的奥斯维辛－比克瑙集中营的时间旅行，都必须得到德国政府批准，恐怕是无论如何不能接受的。但问题在于，偏偏是中华人民共和国，这个遭到有些西方国家排斥的国家，宣告自己拥有那段历史的主权。昨天与今天，现实与历史，就这样彼此纠缠，厮杀得难解难分。


  平等，主权，各自为政，这些建立在威斯特伐利亚体系[image: 注释4]之上的国际关系基本原则，始终强调民族国家内部的继承和延续。但它们却无法解决魏博士的实验所引发的问题。


  以上论辩或许听上去有几分冷漠无情和避重就轻的腔调，但那恰是我有意为之。“主权”，“司法权”，类似这样的字眼，不过是为人们逃避或者推诿提供方便罢了。宣告“独立”之日，也是遗忘过去之日；发动“革命”之时，就是将记忆与血污一笔勾销之时；签下一纸条约，转眼便将历史债务深埋于地下。但现实生活却不可能被那几个字句轻易改写。


  不管你怎样以“国际法”之名，将种种强盗逻辑吹得天花乱坠，真正的事实都无法改变。无论是今天还是1937年的东北，那些自称“日本人”的人们，始终被一条无法斩断的血脉联系在一起。对中国人来说也是一样，无论过去还是现在，无论“共”还是“国”，都在“炎黄子孙”这个名字下找到共同的自我指认。现实错综芜杂，而我们只能接过历史交付我们手中的一切，继续前行。


  一直以来，我们有美国际法的工作，都以历史无言的沉默为假设前提。但魏博士却给历史以声音，给死去的记忆以生命。至于那些来自过去的声音能否重现于当下，又能够扮演何种角色，最终取决于我们自身。


  桐野明美：


  我的名字，Kirino Akemi（きりの あけみ），写作汉字是“桐野明美”。埃文总喜欢照着汉语拼音来发音，“Tóngyě Míngměi”，或者干脆叫我“Míngměi”。尽管许多中国人都习惯用汉字来念日本人的名字，但唯有埃文这样做得到了我的默许。


  他说，桐野明美，念出这四个音节，便仿佛看见那些古老的汉字浮现在眼前，它们是中国与日本共同的文化遗产，根植于记忆之中，意味悠长。他说：“只听名字的发音，你无法想象对方是什么样的人，唯独汉字才是有血有肉有情有义的。”


  他说他爱上我，首先从我的名字开始。


  “桐生于野，明艳且美。”许多年前，第一次在哈佛文理研究生院的一次舞会上相识，他就这样对我说。


  许多年前，外祖父教年幼的我用汉字写自己的名字，彼时他也说过同样的话。泡桐是一种美丽的落叶乔木，根据旧时候的日本风俗，如果一家人生了女儿，就要种下一棵泡桐树，待她长大出嫁之日，再用这树的木头打一只梳妆台做嫁妆。我还记得那时候，外祖父第一次带我去看那棵他为我种的泡桐，我却对他说，这树看上去没什么特别之处。


  “但凤凰只肯在桐树上落脚歇息啊。”外祖父一边说，一边缓缓抚弄我的头发。我喜欢那温柔的摩挲，于是点了点头，想到自己的名字能与这样一棵神奇的树联系在一起，不禁满心欢喜。


  直到许多年后遇到埃文，我才恍然想起那些很久未曾想起的往事。


  “那你找到你的凤凰了没有？”他这样问道，随后邀请我出去约会。


  埃文并不腼腆，不像我认识的大多数中国男人。听他说话让我感觉轻松愉快。并且他发自内心喜欢自己的生活，这一点在周围其他研究生中显得尤为可贵。我喜欢与他相处。


  某种程度上，我们会相互吸引是很自然的事。都是小小年纪移民美国，受过冷落，遭过排挤，知道努力做美国人的艰难。我们能够欣赏彼此身上那些不完美，那些依旧与周遭世界格格不入的坚硬棱角。


  我对数字与统计与生俱来的禀赋，那些“看上去很硬”的品质，并没有将埃文吓退。曾经有不止一位前男友说过，喜欢计量与逻辑运算，让我显得冷酷而没有女人味。而我同样知道，作为实验物理学家，自己在电动工具方面的造诣远远超过许多男人。可是埃文，当我告诉他，在需要与机械打交道的事情上面，我远比他擅长得多时，他是唯一一个坦然接受的人。


  那些回忆中的甜蜜时光，随着岁月流转逐渐变得朦胧，像是笼上一层柔美而感伤的金色光晕。但我只剩了这些。如果有一天，我能再次开动机器，我愿重新回到那段时光里去。


  我喜欢和他在秋天里开车，一起去新罕布什尔的小旅馆里摘苹果。我喜欢照着食谱烹煮些简单小菜，看他脸上孩子气的傻笑。我喜欢清早在他身边醒来，想到自己身为女人，心里面忍不住欢喜。我喜欢他面红耳赤地与我争辩，有时据理力争，有时优雅地认错退让。我喜欢他一看到我与别人争吵，就火力全开冲上来支援，哪怕心里面知道错在我身上。


  但我最喜欢的，是他对我讲起日本历史的时候。


  实际上，是他让我对日本产生前所未有的兴趣。从小到大，每当别人发现我是日本人，都先入为主地认为我必然热爱动漫，喜欢卡拉OK，习惯握拳掩住嘴角咯咯笑，男孩子们更是对我充满东方情调的性幻想，我好烦，我想反抗。十几岁时，我拒绝一切“日本式”的言行举止，甚至拒绝在家说日语。我可怜的父母，他们一定伤透了心。


  从埃文口中讲出的日本历史，不再是干巴巴地背诵各种日期和神话，而是融合了科学观念与人文。他让我看到历史不仅仅是那些帝王将相、墨客高僧的故事，而更像一种模型，展示各种人类社群如何在自然界中成长壮大，适应环境，而环境又是如何反过来适应人类的存在。


  在古老的绳文时代，日本先民通过狩猎与采集占据了食物链顶端；到了奈良与平安时代，通过自给自足的农业耕作，日本的生态环境被逐渐改造为一种以人类为中心的共生群落，但直到进入封建社会后，伴随更加精细的农耕方式和人口增长，才使这一过程真正得以完成；最终，随着工商业的发展，日本帝国已不再仅仅满足于开采活生生的山川树木，而开始进一步挖掘它们埋藏于地下的骨骸：石油、煤炭、天然气。对化石燃料的渴求驱动着整个近代日本历史，而整个现代文明亦是如此。现如今我们无不是靠着采挖死者骨骸为生。


  拨开历史表象，拂去那些王朝更迭，那些成王败寇，有一种深沉的韵律伴随历史的潮涌回荡，弄潮的不是那些巨人们，而是普普通通的村妇野夫，他们穿越沧海桑田，春夏秋冬，风雨雷电，鸟兽鱼虫，经历丰饶与苦难，饥荒与饱足。这样的历史，令我这个唯物主义者亦为之倾心。


  日本既普遍，又特殊；既是一个抽象的总称，又体现在个别人身上。是埃文让我意识到，自己与那个千百年来自称“日本”的民族之间斩不断的联系。


  但历史并不仅仅是一成不变的深度模型，某时、某地、某些个人的活动也会留下深刻印记。埃文的专业方向是平安时期，他说，正是从那时开始，日本第一次真正开始成为“日本”。一批不到数千人的王室名流，将来自亚洲大陆的影响转化为一种本土独有的日式美学观念。这种美学规定了“何谓日本”，其回响弥散在其后几个世纪里，一直延续至今。与全世界其他古代文化相比，这种平安时代高雅文化的与众不同之处在于，其缔造过程中，女性的贡献可以与男性平分秋色。那是美好的黄金年代，也是不可思议且难以复现的传奇。正是那份惊艳，令埃文如此迷恋历史。


  在他的感染下，我选修了一门日本历史课，并请父亲教我书法。之后我又对高等日语课萌生了兴趣，开始学写短歌[image: 注释5]，那是一种短小精悍的日本传统诗歌，对韵律和音节有着数学般严格的限制。当我终于写出第一首满意的习作时，心中满怀喜悦，那一瞬间，我相信自己正体验着与紫式部初次练笔时同样的心情。我与她之间相隔千年，身距万里，然而那一时，那一处，却仿佛心有灵犀，明白了彼此。


  埃文让我学会爱日本，更学会为自己是日本人而骄傲、自豪。而我亦由此知道自己有多么爱他。


  ＊＊＊


  李健健，某日本电器品牌专卖店经理：


  战争过去那么多年，也是时候向前看啦。现在挖掘那些陈芝麻烂谷子的事情有什么意思呢？日本人不道歉确实让人心里不爽，但咱又能拿他们怎么样呢？老揪着这事儿不放，最后生气难过的只能是咱们自己。


  宋媛舞，女招待：


  这事儿我在报纸上看过。那个魏博士，他又不是中国人，人家是美国人。中国人谁不知道731部队呀，这还算个新闻？


  这种事我根本不愿意多想。有些年轻人不长脑子，一边叫唤着抵制日货，一边眼巴巴盼着新出的日本漫画。这种人的话能听吗？正经事干不成，就会添乱。


  聂亮，方瑞，大学生：


  聂：我替魏博士的工作高兴。日本人从来不肯直面他们自己的历史。每个中国人都知道日本当年干了什么，但西方人却不知道，也不关心。如今他们知道了真相，或许会给日本人施加压力逼他们道歉。


  方：聂同学当心，你的话被西方媒体看到了，他们准会叫你愤青。有些西方人喜欢日本，不喜欢中国。他们根本就不想理解中国，也可能真的理解不了。跟这些记者没什么可说的，反正说了他们也不信。


  孙马英，办公室职员：


  我不知道什么魏博士，也不想知道。
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  桐野明美：


  那天晚上，埃文和我想出去看电影。原本打算看的爱情喜剧票卖完了，于是我们选了接下来最早上映的一部。电影名字叫做《刀的哲学》。我们谁也没听说过这么一部片子，纯粹是想一起消磨时间。


  生活总是这样，被一些微小而平凡的瞬间暗中主宰，却未曾想到它们带来的影响会如此巨大。在人类社会中，这种不可预测远比自然界中要常见得多，即便身为物理学家，我也无法预见到那之后发生的事。


  【伴随着她的画外音，屏幕上插入俄罗斯导演安德烈·伊兹卡诺夫的影片《刀的哲学》。】


  这部电影细腻逼真地描绘了731部队的活动，甚至原景重现了许多生化试验的过程。剧终时，银幕上浮现出这样一行字：“上帝创造天堂，人类创造地狱”。


  散场时，我们俩谁也无法起身。“我不知道。”埃文低声喃喃道，“对不起。我竟然不知道。”


  他道歉，不是因为带我来看这部电影，而是因为他自己对于731部队的暴行竟然一无所知，心中充满愧疚。无论在课堂上还是在研究中，他都从未遭遇过这个问题。中日战争时，他的祖父母逃到了上海避难，一家老小都不曾亲身经受那些苦难。


  但因为在日军占领上海期间，祖父母曾在傀儡政府手下做事，战后他们被打上“通敌卖国”的罪名，最终不得不逃往美国。那场战争改变了几亿中国人的命运，也同样改变了埃文的生活轨迹，尽管他对所有这些前因后果一无所知。


  对历史的无知，尤其是对那一段冥冥之中缠绕他生命的历史无知，对埃文来说是一种罪。


  “不过是部电影嘛。”朋友们都劝他。“纯属虚构。”


  但从那时候起，对埃文来说，他所理解的那个历史终结了。那种距离产生的美，那些抽象的宏大叙事，曾经令他乐在其中、如今却在血淋淋的画面前统统失去了意义。


  他开始挖掘电影背后的真相，以至于废寝忘食。731部队令他着了魔，白天占据他的生活，夜里化作噩梦盘桓不去。曾经的无知像是鞭笞，又像战斗的号角。他不能允许无辜者的血泪被遗忘，更不允许施暴者的罪责被豁免。


  就在那时，我跟他讲起玻姆－桐野粒子的应用可能性。


  埃文相信，时间旅行可以给人们以警醒。


  譬如达尔富尔，一个遥远大陆上陌生的名字，那里上演的死亡与暴行不会有人关心。但如果你的邻居坐在你家里，亲口讲述他们造访达尔富尔的所见所闻呢？如果受害者的亲友站在你门前，历数那片土地留给他们的惨痛回忆呢？你还能视而不见，听而不闻吗？


  埃文相信时间旅行可以起到同样的效果。如果人们可以回到过去身临其境，就再也无法对那些苦难冷眼旁观下去。
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  电视听证会片段，听证方为第11X届国会众议院，外交事务委员会，亚太及全球环境小组委员会。感谢美国公共事务有线电视网友情提供。


  见证人莉莉安·C·张薇思的证词：


  尊敬的主席，各位委员会委员，感谢你们给我这次出庭作证的机会。也感谢魏博士与桐野博士夫妇，是他们的杰出工作让我今天能够站在这里。


  我1962年1月5日出生于香港。我的父亲吉米，中文名张嘉义，是“二战”之后从中国内地迁来香港的。在香港他经营男士衬衫，生意做得不错，后来娶了我母亲。每一年，父母都会提前一天为我庆祝生日。我问母亲为什么，她回答说，因为那场战争。


  小时候，我并不太清楚自己出生之前父亲经历的事。只知道他在日军占领下的满洲长大，全家人都死在日本人手里，是共产党游击队救了他的命。但他没有告诉我更多。


  只有那么一次，父亲对我说起那场战争。那是1980年夏天，我上大学之前。父亲遵循旧礼，为我操办“及笄礼”，并让我为自己挑选“表字”。中国古代男子二十，女子十五，便视作成年，要另取一个别名，同辈人之间为表尊重，都不直呼其名，而以表字相称。现如今无论内地还是香港，这样做的人都不多了。


  我们在祖宗的牌位前祈福跪拜，然后我点燃几炷香，插在院子里的铜香炉中。生平第一次，父亲没有让我敬茶，而是亲手斟了一碗端给我。我们相互举杯，一同饮茶，父亲说他为我而骄傲。


  我放下茶杯问父亲，在家族长辈中，可有哪一位他最仰慕的女性，或许我可以沿用她的名字以表追忆之情。就在那时候，父亲取出一张照片给我看，那是他唯一一张与家人的合影。今天我把这张照片带来这里，希望镜头能够一并记录下来。


  这张照片拍摄于1940年，我父亲十岁生日那一天。那时他们家住在一个叫三家郊的小村子里，距离哈尔滨市二十公里。他们是专程去市里一家照相馆拍的这张合影。照片中间坐着的是我的祖父祖母，我父亲站在祖父身旁，而祖母旁边的这一位，是我的姑姑畅怡。畅怡，是“舒畅而欢怡”的意思。直到父亲让我看那张照片之前，我都从不知道自己还有个姑姑。


  畅怡姑姑长得不好看。从照片里可以看到，她脸上有一块又大又黑、蝙蝠形状的胎记，让她破了相。跟村里许多女孩一样，她从没上过学，也不识字。但她温柔贤惠，八岁起就开始操持家务，洗衣做饭。祖父母都是农民，从早到晚在田里耕作，畅怡身为长女，几乎就像养母一样照顾我的父亲。她帮他洗澡、喂饭、更换襁褓、陪他玩耍，保护他不被村里其他孩子欺负。拍摄照片那一年，她十六岁。


  后来她怎么样了？我问父亲。


  她被抓走了。父亲回答。那是1941年1月5日，日本兵扫荡了我们村，好杀一儆百，让别的村子不敢再支援游击队。那一年我十一岁，畅怡十七岁。父母让我们两个藏在谷仓下的地洞里。那之后，我看见鬼子一刀一个将他们捅死，然后拖着畅怡上了一辆卡车，再也没回来。


  她被抓到哪儿去了？


  有人说她被抓到平房去了，在哈尔滨南边。


  平房是什么地方？


  没人知道。日本人说那里是木材厂，但往那里开的火车全都拉着窗帘，周围村子也全被清空了，到处有部队严加看守。救我出来的游击队员说，那里可能是个武器库，要不就是有重要日军将领驻扎的指挥部。我想，也许她被抓到那儿做慰安妇去了，不知道是死是活。


  为了纪念这位待我父亲如母的畅怡姑姑，我选了“长忆”二字作我的表字。两个名字念起来相仿，写成汉字却截然不同。“畅怡”是“畅快欢怡”，而“长忆”，却是“长久记忆”的意思。我和父亲都为她祈福，希望她能够大难不死，或许依然在东北某个地方生活着。


  一年之后，也就是1981年，日本作家森村诚一出版了《恶魔的饱食》这本书。那是第一本日本自己主动讲述731部队历史的出版物。我读了那本书的中译版，才陡然间惊觉，“平房”这个名字究竟意味着什么。那之后许多年，姑姑的遭遇都会化作噩梦纠缠着我。


  我父亲于2002年离开人世。临终前他对我说，如果打听到姑姑的下落，一定要在扫墓拜祭的时候告知他一声。我立誓说我会的。


  十年之后，当魏博士为实验招募志愿者的时候，我报了名。因为我想知道畅怡姑姑究竟怎么样了。怀抱着一丝微茫的希望，我祈祷她能逃出生天，尽管心里面知道731部队手下根本无人生还。
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  石钟年，台湾某“国立”大学，考古系主任：


  从一开始就有人对埃文挑选志愿者的方式提出质疑，我也是其中之一。他对那些731部队受害者的亲属优先考虑，而不是专业历史学家或者新闻记者。他想为受害者的家人带去安宁，这我能够理解，但同时这也意味着，有大量珍贵的历史片段在个人的哀痛中白白耗费了，再也无法重现于世。如你所知，他的技术是破坏性的。每次将一位观察者送往某时某地，都会消耗那里的玻姆－桐野粒子，使得之后的人再也无法涉足。


  从道义层面出发，赞成与反对的声音针锋相对。究竟受难者的遭遇属于个人苦难呢，还是应该首先划归在人类共享的历史之下？


  这也是考古学最核心的悖论之一，为了科学研究而挖掘一处遗迹，必然同时会造成毁灭性的破坏。同行之间经常为此争吵：某一处遗迹，到底是现在就开始挖掘好呢，还是应该原封不动，等到破坏性更小的勘测技术发展出来再说？可如果不通过那些破坏性的发掘工作，更新更好的技术又该如何发展呢？


  或许埃文也应该先等一等，等到他们想出办法来记录那些过去的信息，而不是一边用一边抹除。但那样一来，对受害者的家人来说或许就太迟了，毕竟这项工作应该首要为他们造福。过去与现在，那些纠缠错综的声音，恐怕埃文要永远陷入其中，与它们争斗。
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  莉莉安·C·张薇思：


  五年前，我做了第一次时间旅行。那时候魏博士刚刚开始将实验者送回过去。


  我去了1941年1月6日，畅怡姑姑被抓走后第二天。


  我来到一片空地上，周围环绕着一片砖石建筑。天气很冷。我不知道究竟有多冷，不过一月份的哈尔滨，气温往往在华氏零度以下。魏博士教过我怎样仅凭借意念移动，但猝然间发现自己像个鬼魂般，没有形体，只有意识飘散在四面八方，我还是吓了一大跳。我慢慢尝试着四处游荡，突然间，一阵响亮的“咔、咔”声在背后响起。


  我转过身，看见一队中国战俘站在空地中央。他们被腿上的锁链拴在一起，身上只有一层薄薄的破布衣衫。但最令我毛骨悚然的是，他们的胳膊全都赤裸裸的，一排排高举在刺骨的寒风中。


  一个日本军官从他们面前走过，用一根短棍敲打那些冻硬了的胳膊。“咔、咔。”


  ＊＊＊


  前731部队成员，山形史郎采访录像，感谢日本广播公司提供。


  【在一张长长的折叠桌后面，坐着九十多岁的山形与他的妻子，两个人都将双手交叠放在桌上。他神态平和，没有丝毫戏剧性的夸张。他的声音虽然虚弱，但在一旁翻译的声音之下依然很是清晰。】


  我们把俘虏赶到外面，让他们光着胳膊，这样胳膊就会在满洲冬天的冷风中更快冻结实。那时候天很冷，我并不喜欢被分配干这个活。


  我们往俘虏身上泼水，好让冻伤过程快一些。之后我们会用一根短棍去敲他们的胳膊，看看是不是硬透了。如果听见脆脆的一声“咔”，就说明从里到外都冻上了，可以送去做实验。那种声音就像敲木头一样。


  我想这就是为什么我们都管那些俘虏叫“丸太”，也就是木桩的意思。“嘿，今天你看到几个木桩呀？”大家会这么开玩笑。“没几个，区区三根小木桩。”


  做那些实验是为了研究冻伤和低温在人体上的效果。这些研究很有价值。我们发现了治疗冻伤最好的办法是将患肢泡在温水中，而不是摩擦。这种方法不知道救了多少日本士兵的命。我们也观察研究了冻僵的肢体在坏死过程中所并发的坏疽和其他疾病。


  我也听说在有些实验中，会把俘虏关在气密室中，逐渐增加气压，直到人体从内部炸开。但我并没有亲自看到这些实验。


  我所在的医药护理小分队是1941年1月抵达平房的。为了提高外科技术，我们在战俘身上练习截肢和其他外科手术。其中有健康的战俘，也有做过冻伤实验的。截掉四肢以后，那些活下来的会被送去做生物武器的测试样本。


  有一次，我的两个朋友把一个人的胳膊截下来，然后分别接回到另外一侧肩膀上去。我当时在一旁看，但是没有参与。我觉得那种实验没什么意义。


  ＊＊＊


  莉莉安·C·张薇思：


  我跟随那队战俘走进院子。我四处游荡，寻找我的姑姑。


  我的运气不错，只花了半个小时，就找到了关女战俘的地方。但我仔细查看了每一间牢房，却没看到像姑姑的女人。于是我继续漫无目的地游走，一间一间屋子看过去。我看见了许多用来保存人体样本的玻璃罐。我还记得其中一间屋里有个特别高的罐子，里面泡着半具尸体，是从上到下剖开的半具。


  最终我来到一间手术室，里面有许多年轻的日本医生。我听见一个女人撕心裂肺的叫声，便跟了进去。一个医生正在手术台上强暴一个中国妇女。


  其他医生站在一旁看着，像朋友一般聊着天。其中一个人说了句什么，其他人大笑起来，连正在强暴妇女的医生也笑了。我看着那些手术台边的妇女，发现其中一个人的半边脸上覆盖着一块蝙蝠形状的胎记。她正在跟被强暴的妇女说话，试着安抚她。


  真正让我震惊的不是她没穿衣服，也不是当时的情况，而是她看上去竟那么年轻。十七岁，比我离开家上大学那年还要小一岁。除去那块胎记，她看上简直就像当年的我，像我的女儿。


  【她哽住了。】


  科特勒议员：张女士，你需要休息一下吗？我想小组委员会能够理解——


  莉莉安·C·张薇思：不了，谢谢您。抱歉，请让我继续说吧。


  第一位医生结束强暴后，手术台上的妇女被弄走了。那群医生自顾自地笑着闹着。不一会儿，有两个日本兵夹着一个赤条条的中国男人走了进来。手术台边的医生指了指我姑姑，其他女人们便一言不发地把她推倒在手术台上。姑姑没有反抗。


  那个医生又指了指中国男人，然后冲着姑姑比划了几下。起初男人没明白对方让他做什么。医生吆喝了一句，两个日本兵就用刺刀戳那个男人，戳得他跳起来。这时候姑姑抬头看着他。


  他们想让你睡我。她用中国话说。


  ＊＊＊


  山形史郎：


  有时候我们会轮流强奸那些妇女和女童。许多人此前都没碰过女人，也没见过活生生的女性生殖器。所以那也算是某种性教育吧。


  当时军队要面对的问题还包括性病。部队里的医生每星期都要给慰安妇们做检查，注射抗生素，但军人们会在强暴俄罗斯和中国妇女的过程中感染性病。我们尤其需要搞清楚梅毒的感染和发病过程，找到有效的治疗方法。


  因此，我们会给一些俘虏身上注射梅毒，让他们发生性关系，使梅毒通过常规方式传染。当然那些染了病的女人我们就不会再去碰。通过这种方式，我们就能搞清楚器官的病变原理。这都是从来没有人做过的研究。


  ＊＊＊


  莉莉安·C·张薇思：


  一年之后我做了第二次旅行，这次我去了1941年6月8日，姑姑被抓约五个月之后。我想如果我挑的日子再晚一点，或许姑姑已经死了，而我就再也见不到她了。那时魏博士正面对许多反对的声音，他担心去那段时间旅行的次数太多会破坏太多证据。他说，这将是我最后一次旅行。


  我在一间单人牢房里找到了姑姑。她非常瘦弱。我看见她的两只手掌上全是疹子，脖子上长满淋巴肿块，一片一片发炎流脓。我还看出她已经怀孕了。她一定病得很厉害，躺在地上睁着眼睛，不断发出微弱的呻吟。“哎呀，哎呀”，一声声叫个不停。


  整整一天我都在那儿陪伴她，看着她。我试着安慰她，当然她听不见我，也感觉不到我的抚摸。所有那些话都只能安慰我自己，而不是她。我给她唱了一首歌，一首小时候爸爸经常唱给我听的歌：


  
    万里长城万里长，长城外面是故乡。


    高粱肥，大豆香，遍地黄金少灾殃。[image: 注释6]


    我与她刚刚相见，又要离别，从此阴阳永诀。

  


  ＊＊＊


  山形史郎：


  为了研究梅毒和其他性病的致病过程，我们需要解剖处于各种感染阶段的女人。这对搞清楚器官病变机制来说很重要，同时也提供了宝贵的外科实习机会。有时候解剖前会用氯仿麻醉，有时候不用。通常在解剖感染炭疽和霍乱的实验品时我们不用麻醉，因为麻醉很可能会影响实验结果。对感染梅毒的女人也往往如此。


  我已经不记得自己解剖过多少女人了。


  有些女人很勇敢，不用强迫就会自己躺到手术台上去。我学会了用中国话说“不痛，不痛”来安慰她们。然后把她们绑在台子上。


  通常第一刀是从喉咙口到腹部，女人们会因此凄厉地惨叫。有些人会在整个解剖过程中叫个不停，我们就把她们的嘴塞起来，以免影响我们的讨论。一般来说，心脏被切开之前那些女人都不会死，所以我们总是把这一刀留到最后。


  我记得有一次，解剖的是一个怀了孕的女人。最初没有用氯仿，但那女人哀求我们说：“杀了我吧，可别杀我的孩子。”于是我们用氯仿把她麻倒，直到手术做完。


  此前我们谁也没见过孕妇的内部构造，所以通过那次解剖学到很多东西。我本想把胎儿留着做其他实验，但它太虚弱，拎出来没多久就死了。我们还猜了猜那孩子是谁的种，某个日本医生的还是中国俘虏的，最后绝大多数人都同意应该是中国人的。


  那时候我相信我们做的那些事很有价值，也从中增长了不少见识。


  我也并不觉得我们在731部队做的事有什么不正常。1941年之后，我被派到华北地区，先是河北，然后是山西。在部队医院里，我们这些军医们会被安排定期在中国人身上进行活体外科练习。部队按照制定日期给我们送来实验品。我们用他们练习截肢，练习将肠子截掉一部分然后缝合剩下的部分，也练习切除各种内脏器官。


  为了模拟战场环境，手术通常都不用麻药。有时候医生会冲着俘虏腹部开一枪，假装是战争中的伤员以供我们练习。手术结束时，会有一位军官砍掉俘虏的头，或者用绳子将其勒死。有时候，我们也会让更年轻的医学生们在解剖课上观摩活体实验过程，好给他们一点刺激。部队需要优秀的外科医生，我们成长得越快，就越能帮助我们的士兵。


  ＊＊＊


  “约翰”，姓氏隐去，澳大利亚，佩斯市，高中老师：


  你知道的，老人都很孤独，他们想被人注意，所以什么话都说得出来。他们会承认一些编造出来的荒诞故事，说自己做过这个做过那个。这太可悲了。我敢说只要你登广告问，就准能找到几个上了年纪的澳大利亚士兵，承认说自己解剖过土著女人。讲这些故事的人纯粹是想博取关注，就好像那些控诉战时被日军抓去做慰安妇的朝鲜妓女一样。


  帕蒂·阿什比，威斯康辛州，密尔沃基，家庭主妇：


  我想，没有亲身经历过的人很难去评判当事人的行为。那是战争时期，战争中总免不了有恶行。耶稣基督教导我们遗忘和宽恕，要有慈悲之心，而不是像这样抓住一些事情不放。再说像那样子扰乱时间也不对，一定会遭报应的。


  ＊＊＊


  山形史郎：


  1945年8月15日，我们听说了天皇向美国投降的消息。像当时在中国的许多日本人一样，我们所在的部队决定向国民党政府投降。经过整顿改组后，我们的部队被编入蒋介石所领导的国民党军队中，我继续担任军医，协助国军在内战中对抗共军。当时中国几乎没有什么技术过硬的外科医生，他们需要我的工作，也因此给我很好的待遇。


  然而国民党却最终不是共产党的对手。1949年1月，共军攻占了我所在的野战医院，并将我俘虏。头一个月，我们被关在牢房里不准离开。我试着跟看守士兵交朋友，那些共产党小兵们年幼而瘦弱，意志却比他们的国民对手要坚定得多。


  一个月后，我们这些囚犯开始每天跟卫兵们一起上课，学习马克思主义与毛泽东思想。


  他们告诉我说，战争不是我个人的错，所以不会治我的罪。我只是个军人，受到昭和天皇与东条英机的蒙骗，才参与了这场侵略中国人民的战争。他们说通过马克思主义教育，我将会明白，全世界的穷苦百姓，中国人也好，日本人也好，都是一家人。他们让我们反思自己对中国人民做过的事，让我们写自白书，交代战争中犯下的罪行。他们还说，如果能从自白书里看出真诚悔过的心，就会对我们从宽处理。我写了一份又一份，但他们总是觉得不够发自肺腑，一次又一次给我打回来。


  鉴于我当过医生，他们继续让我去地方医院里照顾病人。我是当时医院里最资深的外科大夫，并且有我自己的助手。


  后来我们听到传言，说美国和中国要在朝鲜开战了。我心里面想，中国怎么会是美国的对手呢，就连强大的日本军队都打不过美国。或许过不了多久我就会变成美军的俘虏。好像我在预测战争形势这方面从来都不太行。


  朝鲜战争开始后，食品供应变得稀缺。我们的卫兵用大葱和野草下饭，而像我这样的战俘却有白米饭和鱼肉吃。


  为什么？我问他。


  因为你们是俘虏。看守我的小兵回答，他只有十六岁。你们是从日本来的，日本这个国家有钱，所以要优待你们，让你们尽量接近在家里的生活条件。


  我把自己的鱼给小兵吃，但他不要。


  你是不想碰日本鬼子碰过的食物，对吧？我跟他开玩笑。那时候我也在教他认字，他会偷偷塞几根香烟给我。


  我是名优秀的外科大夫，我为我的工作自豪。有时候我会觉得，尽管有过那场战争，但我还是为中国做了不少好事的，我用我的专业技术救治了很多病人。


  有一天，有个女人来医院看病。她的腿受了伤，因为住得太远，当她的家人把她送到医院时，腿上已经生了坏疽，不得不截肢。


  那时她躺在手术台上，我正准备实施麻醉。我看着她的眼睛，想要安慰她。“不痛，不痛。”我用中国话说。


  她突然瞪大眼睛尖叫起来。她叫了又叫，连滚带爬地摔下手术台，拖着一条坏腿，朝着远离我的方向拼命爬。


  这时我才认出了她。中日战争时，我们曾在部队医院中培训过一些中国女战俘作护士，她也是其中之一。我的几次外科实习都有她在旁边帮忙。我还跟她睡过几次。我不知道她的名字，只记得一直管她叫“4号”。有些年轻医生还开过玩笑，说要是日本战败，就在撤退之前把她给剖了。


  【采访者（未露面）：山形先生，你不能哭。你知道的，我们不能把你情绪激动的样子拍进去。如果你控制不了情绪我们就稍停一下。】


  当时我心中充满说不出来的悲痛。直到那一刻，我才明白过来自己之前过着怎样的生活，从事着怎样的职业。为了做一名成功的医生，我干了那些没有人类会去干的事。之后我又写了一份自白书，看守我的小兵读过之后，就再也没跟我说过话。


  我服完了刑，并于1956年被释放，遣送回日本。


  我感到迷茫。周围每个人都在努力工作，但我不知道自己该干什么。


  “你就不该承认那些事。”我的一个朋友这样说，他曾和我在同一个部队待过。“我就什么都没说，他们几年前就把我放了。现在我有份好工作，儿子也要去当医生了。那场战争中发生的事，一个字也不要再提了。”


  之后我搬到北海道种田为生，尽可能远离日本中心。这么多年来，为了保护那个朋友，我一直保持沉默。我以为自己会死在他前头，带着我的秘密一起入土。


  但我的朋友却先走了。现在我终于可以说了，尽管已经守口如瓶了那么多年。


  ＊＊＊


  莉莉安·C·张薇思：


  我在这儿说的话仅仅是为了我自己，或许还有我的姑姑。我是她与这个生者世界之间最后的联系。更何况现在，我自己也正一天天变成老妇人。


  我不太懂什么政治，也并不关心。我只是把我看到的东西说出来。有生之年，我都会记得姑姑在牢房里流泪的样子。


  你们问我想怎么样。我也不知如何回答。


  有人说，我应该要求731部队的幸存成员们接受法律的制裁。但那又有什么意义呢？我早就不是小孩子了。审判、游行、群情激愤，这些场面我都不想看。法律并不能带来真正的正义。


  我真正希望的，是自己所看到的一切永远不再重演，但没有人能向我保证这一点。所以我只能企盼姑姑的遭遇被世人记住，企盼将那些杀人犯和刽子手的罪行赤裸裸地暴露在众目睽睽之下，就像他们把姑姑赤裸的身体暴露在针头和手术刀下一样。


  除了“反人类罪”之外，我想不到别的词汇来描述他们做的事。他们根本是在糟践“生命”这个概念本身。


  日本政府从来不肯公开承认731部队的暴行，也从来不曾为之道歉。这些年，越来越多有关那些暴行的证据浮出水面，但日本政府的回答永远都是：证据不足，真相不明。


  那么，现在证据就在这里。我用我的双眼亲自见证了那些事。我要大声说出来，不管那些人怎样否认。我要尽我所能，一直一直说下去。


  那些731部队的成员，那些犯下罪行的男男女女，曾经顶着“日本”和“日本民族”的名义作恶。因此我要求日本政府承认这些反人类罪行，要求其公开谢罪，更要求其做出承诺，牢记那些受害者的遭遇，谴责刽子手的罪行，只要“正义”这个词还没有丧失它的意义。


  尊敬的主席，各位委员，我还要遗憾地说一句，美国政府同样不曾承认过他们在战后庇护日本战犯的行为，不曾承认他们利用过那些从酷刑、强奸和杀戮中得来的实验资料，更不曾为他们扮演过的肮脏角色道歉。我要求，美国政府也必须承认他们做过的错事，并为之道歉。


  我说完了。


  霍格特议员：


  我要再次提醒在座的各位公众代表，听证会期间请保持秩序和安静，不然我将不得不请你们离开会场。


  张薇思女士，不管你认为自己经历了什么，我都深表同情。毫无疑问那些经历对您触动很深。我也很感谢其他见证人来这里分享他们的故事。


  主席阁下，各位委员会委员，我必须再一次郑重声明，我本人不仅反对这次听证会，也反对我的同僚科特勒议员提出的议案。


  在第二次世界大战这样的非正常时期里，正常的人类行为准则已不再适用，其间自然会有血腥，有肮脏，有无法磨灭的痛苦。我们姑且不说有些事始终没能得到确凿证明，而唯一的证据只是一些耸人听闻的，除了桐野博士本人以外，在座诸位根本没有人能搞明白的高能物理实验——总而言之，不管究竟发生过什么，我们都不应该成为历史的奴隶，更不应该让当下屈从于过去的掌控之下。


  在这样的时刻，科特勒议员抛出这样一个决议案，说好听点是有欠考虑，说难听点是成心添乱。这样的决议案毫无疑问会长他人志气，灭自家人威风，令亲者痛，仇者快。在这样的时刻，我们绝不能允许自己陷入戏剧化的感伤中，因为几位目击证人声泪俱下的控诉就掬一把同情泪，何况那些证人们的所见所闻，不过是——在此请允许我引用这项技术的发明者桐野博士自己说过的话——不过是某种“幻象”罢了。


  再一次，我要提请小组委员会做出决定，终止这项毫无意义却又后患无穷的实验。


  科特勒议员：


  主席阁下，各位委员，感谢你们给我这个机会对霍格特议员的意见进行回应。


  利用看似客观的不及物动词来描述和掩饰罪行总是再容易不过的，“有战争就会有血腥，有肮脏，有痛苦”，好像是战争在杀人，而不是人在杀人一样。我们曾在那些拒不承认屠杀犹太人的纳粹分子们身上见识过这种伎俩，但今天，听到我尊敬的同僚，一位美利坚合众国的国会议员，竟然也玩弄这种可耻的语言游戏来否认事实，推卸责任，对此我深感遗憾。


  历届日本政府，与历任执政者们心照不宣、沆瀣一气，始终拒不承认731部队的所作所为，更不要说为之道歉。事实上，这么多年来，连这个部队曾经存在的事实都一直被否认。对日本来说，这些否认和拒绝面对战争罪行的嘴脸已经形成了一种套路，不管我们说起“慰安妇”，还是南京大屠杀，还是朝鲜和中国的苦难劳工，他们都一概摇头否认，表示没有这回事。这种态度已经严重伤害了日本与其亚洲近邻之间的关系。


  但731部队又与其他问题不同。在这一事件上，美国并非没有利害关系的第三方。作为日本的盟友与战略伙伴，美利坚本有责任为我们的朋友指出错在何处。可是非但如此，美国反而在掩护凶手逍遥法外的过程中扮演了积极角色。为了获取731部队的实验数据，麦克阿瑟将军豁免了其成员。我们同样对那样否认和掩饰负有部分责任，因为相比自己的良心，我们更加贪恋那血污中生长出的肮脏果实。我们美国人同样有罪。


  我想强调的是，霍格特议员对我的决议案存在误解。主席阁下，我和这些见证人们所要求的，并不是当今的日本政府或者日本人民能自认有罪，而是希望委员会能够以美国国会的名义发表一则公开声明，声明731部队的受害者应该被追悼与纪念，而那些丧心病狂的刽子手则应该得到谴责与审判。我们不是要剥夺谁的公民权、让谁的后代蒙羞，也不是要求日本做出什么具体赔偿。我们所要求的只是一份承诺，承诺归还真相，承诺永不遗忘。


  就像那些对于纳粹大屠杀的悼念一样，我们所要求的声明，不过是为了让公众知道，我们与那些无辜受戮者们同为人类，血肉相连，而对那些恶贯满盈的731部队的刽子手和日本军国社会，对他们的邪恶理念与野蛮行径，我们一致谴责，与之势不两立。


  当然我想要澄清，我所说的“日本”，并非铁板一块的整体概念，也不仅仅指日本政府。这些年来，许多日本国民在政府施加的阻力之下，在公众想要忘记历史的沉默中，依旧以非凡的勇气做出种种英勇行动，努力使暴行大白于天下。我向这些人致以诚挚的感谢。


  真相无法被抹去。我们不能对受害者的家属和中国人民说，因为你们现在的政府与美国政府之间有芥蒂，所以我们不可能给你们公正，所以你们无法得到世间公义，而不得不蒙受如此巨大的不白之冤。试想一下，如果这些受害者是来自美国的友邦，那么别说是这么一项并无法律约束力量的决议案，恐怕更严苛的提议，都能不费吹灰之力地全票通过。如果我们出于所谓的“战略”考虑，为了获得某些短期利益，谋取某些好处而牺牲历史真相，那么我们就不仅仅是在重蹈父辈们于“二战”结束时犯下的错误。


  我们不该如此。魏博士给了我们机会，说出来自过去的真实，现在我们必须要求日本与美国政府站出来，共同承担起对历史的责任。


  ＊＊＊


  李如明，中华人民共和国，某大学历史系主任：


  当我在波士顿读博士的时候，埃文和明美经常邀请我们夫妇去他们家做客。他们的友善好客，令我们深感美利坚的热情真挚果然名不虚传。和我遇见过的许多美籍华人不同，埃文身上并没有那种自以为比来自中国大陆的华人要高一等的优越感。他们夫妇都是值得交往终生的朋友，并且这份友谊从来不曾因为国际政治的棱镜而歪曲变形，这在中美学者之间很是难得。


  作为埃文的朋友，也作为中国人，我很难全然客观地评价他所做的工作，不过我会尽力而为。


  当埃文第一次宣布他要前往哈尔滨进行时间旅行时，中国政府是持谨慎支持的态度。鉴于没有先例，时间旅行的破坏性后果还并不清楚。战争结束时许多证据遭到破坏，加上日本政府的持续阻挠，我们始终无法接触到有关731部队的档案资料与实物证据，现在埃文的工作却可以提供来自历史现场的第一手资料，帮我们把这个缺口填补上。最初的设想是，这项工作能够促进西方了解中日之间的历史争端，出于这样的考虑，中国政府给埃文和明美提供了入境签证。


  但他们又想监控埃文的工作。对我的同胞们来说，那是一场饱含血泪的战争，未曾痊愈的伤痛，更在战后与日方的长年纠缠中被一次次撕开。这一情势，令政府很难不从中介入。“二战”并不是太过遥远的历史，不是远古部落之间的陈年旧事，中国政府不会允许两个外国人像古墓探险一样，闯入那样一段切近的历史中去东翻西捡。


  但从埃文的立场来说——我相信他这么想是有道理的——支持也好，监控也好，依附也好，一旦与中国政府扯上关系，在西方公众眼里，他的工作也就毫无公信力可言了。


  因此他才拒绝中方以任何方式参与，甚至要求美国大使馆出面干涉。这种态度惹恼了许多中国人，他也因此与他们疏远了。那之后，负面的公众情绪汇聚成风暴，最终令中国政府叫停了埃文的工作，在那时候，几乎没有几个中国人愿意站出来说句好话。他们觉得埃文和明美损害了中国的历史也损害了中国人民，甚至怀疑这正是他们的本意。这种指责并不公正。对此我也心有惭愧，我应该站出来捍卫埃文的名誉，但是做得不够。


  埃文在整个项目中关注的不仅仅是中国人，而更是“人”本身，不仅仅是集体，而更是具体的个人。一方面，他对个人至上理念有着美国式的忠诚，倾听一个个受害者的声音，记录一段段回忆，是他首当其冲的要务。另一方面，他也想尝试超越民族国家的樊篱，让全世界的人都能对那些受害者的遭遇感同身受，对残暴者施以谴责，以捍卫我们共有的普遍人性。


  但与此同时，为了确保项目在西方世界的政治公信力，埃文却不得不让自己的工作离中国人远一些。他牺牲了与他们之间的亲善，以换取西方世界的关注。他尝试缓和西方对中国的成见。这算不算懦弱呢？或许他本该拿出更强硬些的态度迎难而上？我说不好。


  历史并不仅是个人的家务事。即便是那些受害者的家属也明白，历史具有其集体性的那一面。八年抗战是新中国的建国神话，是我们经历浴血奋战，换来国家与民族独立的宝贵历史记忆，正如同纳粹大屠杀之于今日以色列，南北战争之于美利坚一样。也许西方人很难理解，但在很多中国人眼中，埃文畏惧和谢绝中方的参与，更像是做贼心虚，是在盗窃和毁坏他们的历史。他未经中国人的允许，却牺牲中国人的历史，去实现自己身为一个西方人的高尚理想。我能理解他的初衷，但无法认同他的选择。


  作为中国人，我无法像埃文那样毫无保留地接受那样一种个人化的历史观。他想让每个受害者讲述自己的故事，这不仅难以实现，也绝不可能解决所有的问题。


  我们对于巨大苦难的感同身受毕竟是有限的，或许正因为此，令埃文有可能倾向于那些催人泪下的经历、甚至是选择性记忆。超过1600万人死于日军侵华，平房的死亡工厂，南京的无间地狱，这些名字耸人听闻，抢占各种媒体头条，但真正深如血海的苦难却并非发生在那些地方。它们在无数寂静的小村庄里上演，在小镇里，在偏远的荒山里，男人和女人被屠杀，被强奸，然后再杀一遍。他们撕心裂肺的惨叫在寒风中一丝丝散去，最终却连名字也不曾留下，只剩一片空寂。但那些人，他们同样应该被记住。


  并非每一场暴行之后，都能找到安妮·弗兰克这样善于表述的幸存者站出来控诉，而我也并不认为所有历史都应该被删减为那样一摞来自亲历者的陈述。


  但埃文时常对我说，一个美国人，总是更愿意在他能解决的问题上努力，而不是在不能解决的问题领域外面抄着手干着急。


  做出那样的选择，对他来说并不容易，换作是我，我不会跟他走同一条路。但是埃文，他总是对自己的美国式理想忠贞不渝。


  ＊＊＊


  “焦点对话”，20XX年，1月21日，感谢FXNN电视台友情提供：


  艾米·罗：感谢两位，吉田大使、魏博士，谢谢你们应邀来到今晚的“焦点对话”节目现场。我们的观众有很多问题要问，希望现场能火花不断！


  吉田大使，让我们先从您这边开始吧。为什么日本不道歉？


  吉田：艾米，日本道歉了。日本应该道歉，日本必须道歉，这才是问题关键。日本为了“二战”的事情早就道歉过好多次。我这就来给你读几段。


  这是村山富市首相于1994年8月31日发表的声明。“在过去一段时间里，日本的所作所为，不仅令本国人民深受其害，也给我们的亚洲近邻与周遭人民带去了至今难以磨灭的创痛。对这些侵略、殖民，以及令如此多人苦难深重的诸般恶行，我深感悔恨，并借此机会郑重承诺，日本的未来，必将致力于世界和平的建设，永不参与战争。让我们真诚地面对历史，面对与亚洲诸邻邦间的那一段过往，这对我们日本人来说至为重要。”


  还有这一段，来自日本国会1995年6月9日的声明：“在‘二战’终结五十周年之际，议会谨向全世界深受战争迫害的苦难者们致以诚挚的哀悼。我们严肃地反思人类近代史中一桩桩殖民统治与侵略瓜分的暴行，并承认日本曾因这些行为，为其他国家，尤其是亚洲，带去了深重的苦难。对此，我们深表遗恨。”


  类似这样的材料我这里还有很多。日本确确实实道过歉，艾米。


  罗：怎么样，魏博士，不得不说，刚才那几段听起来确实像是道歉。


  魏：艾米，我从来都没打算要为难日本。我所做的是为了受害者和他们的记忆，而不是演戏给谁看。我只希望日本能承认那些在平房真实发生过的事。我想要真真切切的细节和原原本本的承认，而不是空洞的陈词滥调。


  不过，既然吉田大使刚才读了几则材料作为道歉的例子，不妨就让我们仔细看一看这些材料如何？


  首先，这些声明的措辞冠冕堂皇，大而无当，好像用一个模糊而空泛的“苦难”，就把所有事都一笔带过去了，称其为“道歉”，实在是掺了太多水分的。而吉田大使没有告诉大家的是，对待一些具体的战争罪行，日本政府则始终拒绝承认，更拒绝对那些真正的受害者致以祭奠与哀悼。


  更何况，大使刚才所引证的每一则声明出现后不久，都会有日本的某位政要公开质疑“二战”历史。年复一年，日本政府一直在上演这样左右互搏的戏码。


  吉田：面对历史，人们总是会有不同看法的，魏博士，不然我们谈何民主。


  魏：但在731部队的问题上，大使先生，话语权却一直被你们日本政府把持着：过去五十年里，尽管各种物证积累如山，其中甚至包括受害者的尸体残骸，但你们的官方部门却对731部队的事不曾开口说过一个字。直到1990年代之前，你们都始终不肯承认这支部队的存在，相反却对日军在战争期间研究或使用过生物武器矢口否认。


  一直到2005年，为了回应一桩731部队受害者亲属提出的赔偿诉讼案，东京高级法院才终于承认日本在战时使用了生物武器。这是来自日本政府的第一次官方表态。你会发现，艾米，这距离吉田大使方才宣读的那些高姿态的声明，已经过去了整整十年。最终，法院还是驳回了那桩索赔案。


  自那之后，日本政府继续坚持说证据不足，无法确证731部队都做过哪些实验，有过哪些具体活动。尽管有部分日本学者为揭露真相做出了努力，但官方的否认与缄默却一以贯之。


  然而自1980年代以来，有许多前731部队成员站出来，坦白承认他们犯下的残忍罪行。现在我们有了更多新的证词，那些志愿去往平房的目击者们的讲述，证实并且补充了施暴者所提供的自白。每天，我们都会发掘出更多731部队的罪行。我们要将受害者的故事讲给全世界人知道。


  吉田：我都不知道历史学家的工作竟然是“讲故事”。如果你想编故事，那就尽管编，可别跟人说你讲的是历史。如果你想说点不同凡响的东西，就该拿出不同凡响的证据。眼下这些针对日本的指控根本就找不出什么像样的证据。


  魏：吉田大使，难道你当真认为，在平房其实什么事都没发生过吗？难道你想说，美国占领当局在战后的第一手报告全都是谎言？又或者这些731部队军官在平房写的日记也是假的？你真的硬要否认这一切吗？


  其实，有个很简单的办法。吉田大使，你愿不愿意亲自去1941年的平房走一趟？你会相信自己亲眼看到的一切吗？


  吉田：我……我不……这是两回事，魏博士，那是战争时期，也许确实发生过一些不幸。但“故事”毕竟不是证据。


  魏：你是愿意还是不愿意，大使先生？


  吉田：不。我没理由当你的实验品，更没理由去体验什么“时间旅行”的黄粱梦。


  罗：哈，今晚现场果然火花四溅！


  魏：吉田大使，让我明明白白地告诉你。那些对暴行矢口否认的家伙，同样是在对受害者犯罪：他们不仅与匪徒和凶手们站在同一边，更亲手把受害者从历史中抹去，用那些罪恶的手扼住他们的喉咙，窒息他们的声音，把他们活生生再杀一遍。


  过去，他们做得很容易。只要没人跳出来强烈反对，历史记忆终将随着时间流逝而黯淡凋亡，过去的声音终将流散于无形，他们早晚会赢。活着的人靠挖掘死者的骨骸而延续生命与记忆，历史大多是这样写成的。


  但现在，我们已经走到历史的终结处。我与妻子所做的，正是让历史的讲述者退出舞台，让你我都有机会用自己的眼睛看清楚过去。不再需要回忆录了，现在我们有无可争辩的证据。也不再需要摆弄死者遗骸了，我们都必须直面那些濒死挣扎的脸。我曾亲眼见过那些罪行。你无可否认。


  ＊＊＊


  【埃文·魏博士在第五届国际战争罪行研究大会上的主题发言影像资料，旧金山，20XX年，11月20日，感谢斯坦福大学档案馆友情提供】


  历史是一项有关叙事的工作，讲故事，讲真实的故事，讲那些能证实并解释我们自身存在的故事，是历史学家的基本任务。但真实却是多么娇弱的东西，多么容易被它的敌人们所害。或许正因如此，尽管我们学者本该以追求真实为己任，但每每“真”这个字说出口时，却总免不了吞吞吐吐，限制重重。


  每当我们讲述一个罪孽深重的故事，譬如奥斯维辛，譬如平房，总会有反对的势力跳出来，攻讦、诋毁、让我们闭嘴，让我们忘却。历史之所以艰难，正是因为真实如此娇弱，而反对派们总有办法将“本故事纯属虚构”的标签贴在真实的额头上。


  每当你要讲述一个天大冤屈的故事，都请多加小心。我们是喜欢听故事的物种，但我们也被反复告诫过，对于个人所讲的故事不可轻信。


  不错，没有任何一个民族，任何历史学家，能够讲出一个滴水不漏的故事，将全部真相都囊括其中。但这并不意味着，既然所有叙事都是建构出来的，那它们就距离真实一样遥远。地球既不是完美的球体，也不是扁平的盘子，但毕竟还是圆球状的模型更接近它真实的样子。同样的道理，总有些故事比其他故事更真实，因此我们总要尽力而为，让我们的讲述尽可能地接近真相。


  是的，完备的知识注定永远不可得，但并不因此就免了我们的道义责任，从此再不去辨别是非，不站起来对邪恶说不。


  ＊＊＊


  维克多·P·洛文森，加州大学伯克利分校，东亚史教授，东亚研究所主任：


  我曾被叫过否认派，更难听的称呼也有。但我并非坚称731部队纯属子虚乌有的日本右翼分子。不是说那些事没发生过。不，我只想说，很不幸，我们并没有足够的证据，能够确确实实地描绘那里曾发生过的一切。


  我很尊敬魏，他仍旧是，并且永远都会是我最好的学生之一。但在我看来，魏已经放弃了自己身为历史学家的职责，任由真相落入怀疑手中。他跨过了那道将历史学家与激进分子分隔开来的界限。


  依我之见，这并非意识形态之争，而是方法论的问题。不是谁对谁错，而是究竟该用什么样的材料和方式来证明。经受西方和亚洲学术传统训练的历史学家往往倚重文献记录，但现在，魏博士却把目击者的证词放在首位。请注意，不是当时的亲历者的证词，而是置身于时间之流外的那些个旁观者的证词。


  魏的方法存在许多问题。无论从心理学还是从法律角度，我们都有大量案例来质疑目击者证词的可靠性。此外，我们也对“桐野粒子观测法”的一次性特点深感忧虑，这种方法会对其观测对象造成损毁，尽管本意是为了观测历史，到头来却把历史抹去。你将真正不再能够返回某个历史时刻，因为另一个人在你之前去过，并且将它耗费了。如果每个目击者的报告都仅此一份，无法互证亦无法证明自身，那我们又如何能依靠这种技术来还原真相呢？


  我知道，在魏博士的支持者看来，历史活生生地在你眼前展开，那些铭刻于心的难以磨灭的印记，将成为无可置疑的有力证据。但对我们其他人来说，仅仅这样并不足够。“桐野粒子观测法”需要你飞跃过信任的鸿沟：亲见者深信不疑，却无法将这份不言自明原样复制给其他人。我们正在这里被绊住了，活在当下，试图理解过去，却终究隔着一道鸿沟。


  魏博士终结了对于历史的理性探寻，而将其变为一种个人化的宗教仪式。你来，你见过，之后没有人能够再见。这未免有些疯狂。


  ＊＊＊


  直树，姓氏隐去，职员：


  我看过那些老兵忏悔罪行的视频。我不相信他们。他们哭得太夸张，像疯子一样，这铁定是共产党的阴谋无疑。


  佐藤一树，家庭主妇：


  这个魏博士自称美国人，实际上还是个中国人。他说的东西我们一个字都不能信。


  阿部宽，退役士兵：


  那些所谓的“认罪”士兵让他们的国家蒙受巨大耻辱。


  采访者：因为他们犯的罪？


  因为他们认的罪。


  ＊＊＊


  伊藤家长，京都大学东洋史教授：


  我们这个时代看重可信性和个人叙述，譬如回忆录这样的形式。来自目击者的证词直接而真切，令人信服，比任何虚构出来的故事都更能传达真实。然而或许有些悖谬的是，我们又总恨不得能从这样的讲述里挑出偏离事实和前后不一的地方，然后宣称整个故事纯属虚构。这样非此即彼的反复折腾让人伤神。或许我们应该从一开始就有所保留，承认叙述这种行为具有不可避免的主观性，但这并不表示这里面就没有真相。


  埃文其实比绝大多数人认为的还要激进得多。他要把过去从当下的掌控中解放出来，让历史不被无视，不被遗忘，不被现在所利用。如果真正发生过的历史能被我们每一个人亲眼看见，亲身体验，那意味着过去并不会真正过去，而是继续存在于当下的瞬间。


  埃文所做的，是将历史研究转变为一种回忆录的书写形式。当我们思考历史时，当我们做出决断时，那样一种情感体验至关重要。文化不仅仅是理性的产物，它也同样来自人们发自肺腑的情感共鸣。我想战后日本人对于历史的回应中，最为缺失的恐怕正是这样一种同情之感。


  埃文想在历史研究中引入更多同情感与悲悯心。他最终遭到学者同僚们的公开审判也正因为此。然而，为历史增添同情与个人化的主观视角，对于其真实性实际上有增无损。承认自身的缺陷和主观性，并不意味着免除我们讲述真实的道义职责，即便考虑到，并且尤其应该考虑到，所谓“真实”并非孤立的事实，而是构成我们人性的一整套共同的经验和看法。


  自然，对目击者证词的重要性和优先性予以关注，也引发了新的危险。只要有一点点钱，有合适的设备，任何人都能消除特定时代、特定地点的玻姆－桐野粒子，使后来者再也无法亲身经历那些事件。尽管并非出自本意，但埃文的确创造了一种足以永远终结历史的技术，对于我们和我们的子孙后代来说，那些活生生的历史经验永不可再得，而那原本是埃文最为珍视的东西。


  ＊＊＊


  桐野明美：


  “时间旅行全面中止令”刚刚签署那几年，日子过得很是艰难。因为几票之差，埃文未能获得终生教职的聘用，加上他的恩师兼多年老友，维克多·洛文森在《华尔街日报》上发表的那篇社论，称他为“政治宣传的工具”，对他伤害很深。还有死亡恐吓和骚扰电话，每一天都有。


  但我想，真正让他受不了的是我遭遇的那些事。在反对者攻击最为激烈的时候，研究所的信息技术部门跑来问我，是否介意把我的名字从公共通讯录中删掉。只要我的讯息出现在网站上，就会在几小时内被黑客攻陷，我的个人主页会被换成各种图片，反对者们肆无忌惮地挥洒胆略与才情，活灵活现地描绘出一旦我落到他们手里，将可能会遭受的各种待遇。还有那天晚上，我独自下班回家路上遇到的事，或许你还记得那则新闻报道。


  抱歉，那时候的事，我真的不愿再去回想。


  我们搬到了博伊西，好远远躲开这一切。我们隐姓埋名，换了未注册的电话号码，几乎与世隔绝。为了对抗抑郁，埃文开始吃药。周末我们去索图斯山岭中远足，埃文开始为那些淘金热后遗留下的废矿和鬼镇绘制地图。那是一段愉快的日子，我感觉埃文在一天天好起来。在爱达华州的隐居生活，让他重新看到这世界上的光明，而并非处处是黑暗与绝境。


  但他依旧感觉到失落，觉得自己是在逃避真实。我明白他夹在两者之间被撕扯的痛苦，一边是对过去的责任，另一边是对现在的忠诚，对我的忠诚。


  我不能眼睁睁看着他被撕裂成两半，于是我问他，还想不想回去战斗。


  我们飞回波士顿，那里的境况比我们离开时更糟。埃文试图终结历史，使其不再仅仅是“历史”，他想让过去亲自开口对现在说话。但现实并未按照他设想的方式前进。当过去还魂于生者面前时，当下的人们却斥其为宗教迷信。


  埃文做得越多，越感到自己任重道远。他彻夜不眠，只在书桌前打盹。他写啊写，写啊写，一刻不停地写。他觉得自己必须独当一面，驳斥谎言，力克群敌。这样还不够，对他来说永远不够。我站在他身边，却帮不上忙。


  “我必须为他们说话，除我以外再没有其他人。”他会这样对我说。


  或许那时候，他更多地活在过去而非现在。尽管没有再碰过仪器，但在他脑海中，却一遍又一遍重演着曾经做过的每一次旅行。他觉得自己让受害者们失望了。


  交付于他的如山重任，他却没能承担起。他想令那天大的冤情暴露在朗朗乾坤之下，唤起的却只是否认、仇恨与沉默以对。


  ＊＊＊


  摘录自《经济学人》，20XX年，11月26日


  【女人的声音，干涩而平静，大声读着新闻稿。摄影机摇过海面、沙滩，然后是满洲的森林与群山。飞机小小的影子从下方的大地上掠过，由此可以看出，摄影机正在从打开的机舱门里向外拍摄。一只胳膊伸入画框，手紧紧握成拳头。十指张开的时候，深灰色粉末随风飘扬，纷纷扬扬散落在空中。】


  我们即将迎来“九·一八”事变的九十周年纪念，这一事件标志着日本侵华的开端。直到今天，那场战争依然在中日两国的关系中扮演着举足轻重的角色。


  ……


  【一组731部队军官的照片出现在镜头前。旁白的女声淡出，然后再度淡入。】


  ……


  战后，一些前731部队成员们开创了令人瞩目的事业。其中三人创建了日本血库（后来发展为日本最大的制药公司“绿色十字”），利用当年从人体实验中研发的冷冻与干燥血液的方法，他们制造干燥血液产品并向美国军方出售，获取巨额利润。石井四郎将军，前731部队指挥官，战后或可能曾在马里兰州工作过一段时间，研发生化武器。一些已发表的论文中，使用了从人体实验中获得的数据，其中包括婴幼儿（有时候会替换为“猴子”一词以作为掩盖）。直至今天，一些已发表的医药学论文中，依旧有一些转引结果，或可以追溯到当年那些实验结果。凡此种种，令我们每个人都在不知不觉间成了那一场暴行的受惠者。


  ……


  【旁白淡出，切入直升飞机的引擎声。画面切换到一群激烈冲突的示威者，他们挥舞着中日两国国旗，有些旗子上燃着熊熊火焰。旁白再度淡入。】


  ……


  许多国内与国外的日本抗议者都反对对尚在世的前731部队成员进行调查取证。他们说这些老兵上了年纪，记忆衰退，说他们不过是在哗众取宠，说他们精神有问题。仅仅依靠口头访问调查，对于建立可靠的历史档案来说并非明智之举。而对中国人来说，这套说辞与那些否认南京大屠杀和其他日军侵华暴行的借口听上去相差无几。


  年复一年，历史成为一堵墙，横亘在两国人民之间。


  【画面切换为一组照片剪辑，记录着埃文·魏与桐野明美的生平。最初几张照片里，两人都对着镜头微笑。那之后，桐野的脸色变得疲惫，孤僻而冷漠，魏的脸上则写满挑衅和忿怒，最终只剩了绝望。】


  埃文·魏是一位研究日本平安时代的青年美籍华裔历史学家，他的妻子桐野明美则是一位美籍日裔实验物理学家，仅从外表上看，两人都不像那种会将世界推向战争边缘的革命领袖。但历史总是会超出我们预期之外。


  如果问题的关键在于证据不足，那么埃文与桐野则找到了可以提供铁证的方法——你可以亲眼目睹历史发生，就像看一出戏。


  各国政府因此而大乱。魏将731部队受害者的亲属送回过去，去证实那些在平房的手术室与监牢里上演的恐怖行径，与此同时，中日双方则在法庭与媒体面前展开拉锯战，竞相争夺对于历史的占有权。美国被不情愿地拉入战局，最终以国家安全为借口，强行关闭了魏的实验室，彼时魏刚公布了自己下一步的研究计划，将对美国在朝鲜战争期间使用生物武器的真相展开调查（而那些武器极有可能是在731部队实验的基础上研制的）。


  亚美尼亚人、犹太人、藏族人、美洲原住民、印第安人、基库尤人，被贩运到新世界的那些奴隶的后代们——全世界曾受苦难的民族联合起来，要求使用魏的实验仪器，有些人害怕本民族的历史或许会被强权抹除，另一些则希望利用祖先的历史为当前政治利益服务。除此以外，一些原本支持魏的国家，也在逐渐看清其可能引发的后果之后陷入疑虑：每一个民族都有自己不堪回首的过去，对法兰西而言，那是“二战”时作为傀儡政权首都的维希，对不列颠，那是日不落帝国崛起背后的种族灭绝。


  世界各国的民主与独裁政府达成高度一致，签署通过了“时间旅行中止令”，同时围绕着如何划定历史司法权的细节问题争论不休。似乎每个人都做出了选择，不去面对那些棘手的过去。


  魏写道：“一切历史书写都追求同一个目标：为一连串历史事实提供连贯一致的叙述。长久以来，我们始终陷在对于事实的争论中。时间旅行能够让真实像窗外的风景一样近在眼前。”


  然而，他却将大批731部队受害者的亲属送入仪器，而不是专业的历史学者，这对于他的初衷并无帮助。（尽管我们也可以设想，如果魏做了相反的决策，如果他的志愿者队伍是以历史学者为主，或许同样免不了遭到指责，说那些历史影像不过是他的仪器，或者他那些搞历史的信徒们编造出来的幻象。）无论如何，由于缺乏训练，那些受害者亲属很难说是多么出色的目击者，他们没能严丝合缝地回答质疑者们提出的细节问题。（“那些日本医生的制服胸前有口袋吗？”“整个营区当时总共有多少囚犯？”）他们听不懂旅行中所听到的日语。他们习惯性地采用了与官方说法相一致的措辞。他们每一次讲述与前一次相比，总有小小的不相符之处。更有甚者，当他们在摄影机前泣不成声时，那些情绪化的反应更轻易证实了质疑者们的指控，他们说魏对于发泄情绪的兴趣远大于历史研究。


  这些批评的声音令魏愤怒。惊天暴行曾在平房上演，却被这世界有意掩盖和遗忘。人们争论着日本医生究竟是做所有活体解剖都没用麻药呢，还是仅仅部分没用；受害者究竟是以政治犯为主呢，还是大扫荡中抓来的无辜村民，或者仅仅是普通的罪犯；实验中使用的婴幼儿，究竟石井将军知不知情。诸如此类无关痛痒的问题，在魏看来都是在转移重点。那些有意刁难目击者的无聊细节，譬如医生制服上有没有口袋之类，在他看来全都不值得回应。


  当魏继续开始时间旅行时，其他看到这一技术后果的历史学家们一致表示反对。正如研究中所发现，历史是一次性不可再生资源，魏的每一次旅行都会在昔日时光中掏出一个无法填补的空洞，最终将历史挖成一块千疮百孔的瑞士奶酪。如同那些早期的考古学者，为了挖出几件珍贵古物而毁坏一整座遗址，魏想从遗忘手里抢夺回那些珍贵的信息，却把他试图拯救的历史毁掉了。


  上周五，在波士顿，魏纵身跃入一辆开来的地铁轮下。那一瞬间，他必然是被来自过去的鬼魂纠缠着。或许他也同样因为自己的努力事与愿违地激起更多反对的声音而沮丧绝望。他本想终结历史争端，却只让争端越来越多。他想让蒙受不白之冤的受害者们开口说话，却只让其中一些人的声音永远沉寂下去。


  ＊＊＊


  桐野明美：


  【桐野博士立在埃文·魏的墓前对我们说话。五月，新英格兰阳光明媚，在她眼睛下方留下深黑的阴影，显得愈发苍老而脆弱。】


  我只有一个秘密瞒着埃文。不，应该说是两个。


  第一个秘密有关我的外祖父。在我与埃文相遇前他就去世了。他的墓地在加利福尼亚，我从没带埃文去看过。我只对他说，有些事情我并不愿他知道，我也从没告诉过埃文他的名字。


  第二个秘密，是我的那次时间旅行，唯一一次，我为了个人目的前往过去。那时候我们在平房，我去了1941年的7月9日。那地方的布局，我早已从各种文字描述与地图上了解得一清二楚。我绕过关押囚犯的监牢和实验室，进入指挥中心所在的那座建筑。


  我四下徘徊，终于找到了病理学研究主管的办公室。主管正在房间里，是个极为俊朗的男人，身材高挑修长，背脊挺得笔直。他正在写一封信。我知道他那年32岁，与我彼时的年龄一般大。


  我从他肩膀后面看过去，看见他面前的信。他的字写得很漂亮。


  
    如今日常工作渐已习惯，一切皆顺利妥帖。满洲风景甚美，高粱田一望无际，波涛如海。街边小贩会用新鲜黄豆做成美味的豆腐，气味清甜诱人。自然是比不上日本的豆腐，但仍是很好的。


    哈尔滨这地方，你定会喜欢。俄国人现已撤去，街市中和谐安详，人民友好，每当我们日本军人从路上走过时，中、满、蒙、朝四族便鞠躬行礼，以感谢我们为此地带来的自由与财富。清剿这一带的共党花了我军十年工夫，如今终于只剩下些残党，间或出来作乱。除此而外，绝大多数中国人都极温驯可靠。


    连日来，除却工作，我满心挂念的唯有你与直子。你我夫妻别离，是为直子，是为她与她的子孙后代，才值得我们这样牺牲。不能陪她度过第一个生日，令我感伤难过，但目睹脚下这偏远却富庶的蛮荒土地，亦沐浴在大东亚共荣圈的光辉中，我又忍不住心生欢喜。在此地，你才真正体会得到，日本是东亚之光，是她的救赎与希望。


    吾爱，不必忧伤，请展颜欢笑吧。今日你我牺牲的，终有一日，会成为直子与她子孙后代的福祉，他们会亲见亚洲雄踞于世界东方，从那些践踏她、蹂躏她的欧洲强盗们手中挣脱出来，重获自由。英国人终将被赶出香港和新加坡，那一日我们必共襄盛举，骨肉团圆。


    遍地红高粱，


    手捧一碗豆花香。


    梦里忆妻女，


    夜风瑟瑟月苍苍，


    千里之外思故乡。

  


  我不是第一次读这封信。许多年前，当我还年幼时，就曾经见过一次。那封信是我母亲最珍贵的财富之一，我也曾央求她将那些纸上褪色的字迹，一字一句解释给我听。


  “他很为自己的文学修养而自豪。”母亲告诉我，“所以每一封信后，都会以一首短歌收尾。”


  那时候，外祖父的老年痴呆正一天天地恶化。他时常分不清我与母亲，用她的名字来喊我。他还教我用纸折成各种小动物。他的手指多么灵巧，那曾是一双属于外科医生的手。


  我看着外祖父将信写完，折好。我跟着他走出办公室，来到实验室。他开始进行实验之前的准备工作，他的笔记本与实验器具井井有条地在工作台上一一摊开。


  他叫来一名医药助理，让他将实验所需的东西拿来。十分钟后，助理回来了，手中托着一盘血淋淋的东西，像刚出锅的蒸豆腐。那是一整个大脑，刚从活人身上取出来，依旧散发着腾腾热气。


  “很好。”外祖父点了点头，“很新鲜，好得很。”


  ＊＊＊


  桐野明美：


  千万次，我希望埃文不是身为中国人，就好像千万次我希望自己不是日本人一样。但那不过是一闪而过的软弱，而并非我本意。我们生在历史的汤汤巨流中，或沉或浮，个人有个人的去处，谁也不要抱怨造化的安排。


  自从做了美国人后，常听到人们说，美利坚是要你把一切过去都抛到身后的。这话我一直弄不懂。过去如何能抛得掉呢？除非你把这一身皮囊一起抛掉。


  埃文执着于挖掘过去，执着于为死去的人代言，执着于修补他们的故事。这些执着成为了埃文的一部分，我所爱的埃文。同样的，我的外祖父亦成为了我的一部分，母亲与我，连同我的子孙后代，外祖父举起手术刀时，念的是我们的名字。我身上流着他的血，血里有他的罪，也有那些我曾引以为荣的悠久传统，那是伟人的血，亦是肮脏的魔鬼的血。


  外祖父在非常时期，做了非常之事，或许有人会说，正因一切非常，所以我们无法判他有罪。但如果不是在最极端的非常情境下，我们又如何能真正判断一个人的本质呢？青天白日下，做举止有度的文明人是很容易的事，但一个人真正的品质，却唯有在黑暗中才会显露，究竟是会发光的钻石，还是一团乌炭，只有在巨大的压力下才试得出。


  自然，我的外祖父不是什么嗜血怪兽。他不过是个凡人，实践道义的勇气不足，却因其作恶的能力而留给我与他无穷无尽的耻辱。给某人贴上怪兽的标签，不过是在暗示他来自另一个与我们不同的世界，与我们毫无干系，由此斩断我们与他们之间爱与怕的情感纽带，以维护我们的优越感。但这样做又有什么意义呢，没人能从中吸取教训。贴标签很容易，但也是怯懦的表现。现在我知道，唯有对我外祖父那样的人怀抱一份理解与同情之心，才能真正明白他所造成的苦难有多深重。这世界上并没有怪兽。我们自己就是怪兽。


  为什么我从未对埃文说过外祖父的事？我不知道。或许是我太懦弱。我怕他会因此嫌恶我，嫌恶我身体里有刽子手的血。因为无法理解外祖父，我怕埃文也无法理解我。我将外祖父的故事深藏心底，也将自己的心锁起一个角落，不让埃文靠近。曾有许多次，我想带着自己的秘密一起进坟墓，从此将外祖父的故事彻底埋葬。


  如今埃文离去了，我追悔莫及。他本该知道他妻子的一切，我亦本该信任他，而不是对他隐瞒外祖父的故事，那同样也是我的故事。埃文死时，依旧相信只要发掘出更多故事，人们便会开始怀疑他们所相信的真实。但他错了。真实并非如此柔弱，不会因为否认的声音而受损——只是因为人们将真正的故事隐藏起来不吐一字，才让真实死去。


  这份迫切，我现在同样体会到了，像那些垂垂老矣的前731部队成员一样，像受害者的后代一样，像所有历史中未曾说出的恐怖一样，我们迫切地想要讲出自己的故事。那些已逝者的沉默，迫使生者挺身出来代他们说话，这是不可推卸的职责，我们也必将欣然而自在地接受。


  ＊＊＊


  【摄影机摇向星辰璀璨的夜空，画面外，传来桐野博士的声音。】


  埃文离开我们已有十年了，时间旅行中止令依旧存在。我们依旧不知道，当过去近在眼前时，当往昔不再能被沉默和遗忘时，我们究竟该做点什么。迄今为止，我们仍在犹豫。


  埃文带着悔恨离去，以为他白白牺牲了731部队受害者的记忆，令他们留在这世界上的痕迹被永久地抹去，不剩一点一滴，但他错了。他忘记了，即便玻姆－桐野粒子消散，那些组成历史瞬间的光子却依然存在，所有苦难与英勇，罪恶与正义，那些画面依旧像不断膨胀的光球，向着茫茫太空扩散开去。


  仰望夜空，历史之光依旧在群星中闪烁，那最后一个死于平房的受难者，那最后一辆抵达奥斯维辛的火车，那最后一个被驱赶出佐治亚州的彻罗基土著。那些遥远星辰上的居民，如果他们在看，终将会在某个时刻看见那些以光速向他们涌去的瞬间。没人能捕获所有光子，也没人能抹去所有画面。他们将会是不生不灭的记录，是我们存在的证据，亦是我们讲给未来的故事。每一分，每一秒，当我们行走在地球上，那些星空深处的眼睛正凝视着我们，将是非黑白看得清清楚楚。


  长久以来，历史学家，乃至于我们人类，都依靠着死者的骨骸为生。但过去从未死去。过去与我们同在。无论我们走到哪里，都被玻姆－桐野粒子场环绕着，由此我们可以看见历史，像看窗外的风景一样清晰。死者的痛苦与我们同在，我们听见他们濒死的嘶喊，行走在他们的鬼魂中间。我们无法闭眼不看，充耳不闻。我们必须为他们作证，代他们发声。我们只有一次机会，去把事情做对。


  ＊＊＊


  作者的话：


  这个故事献给爱丽丝·张（张纯如），以及所有731部队受害者的回忆。


  第一次想到以纪录片的形式写一个故事，是在我读了特德·姜的《纪录片：爱你所见》之后。


  以下文献，是在我为故事搜集材料时参考过的。我在此诚挚感谢它们对我提供的帮助，如果文中有任何事实或观点上的错误，则都是因为我个人的缘故。


  “靠挖死者骨骸为生”这个说法，以及有关平安时期和前现代日本历史方面，来自这本书：


  托特曼·康拉德：《日本历史》，第二版，莫尔顿MA：布莱克威尔出版社，2005年。


  （Totman,Conrad.A History of Japan,Second Edition.Malden,MA：Blackwell Publishing,2005.）


  有关731部队的历史及其实验：


  金·哈尔：《731部队实证》，东京：塔特尔出版社，1996年。


  （Gold,Hal.Unit731Testimony,Tokyo：Tuttle Publishing,1996.）


  哈瑞斯·谢尔顿·H：《死亡工厂：1932-1945日本生化战争及美国对真相的掩盖》，纽约：劳特利奇出版社，1994年。


  （Harris,Sheldon H.Factories of Death：Japanese BiologicalWarfare1932-1945and the American Cover-Up,New York：Routledge,1994.）


  （此外还有大量报纸与杂志文章、采访与相关分析文章，其作者包括：Keiichi Tsuneishi,Doug Struck,Christopher Reed,Richard Lloyd Parry,Christopher Hudson,Mark Simkin,Frederick Dickinson,John Dower,Tawara Yoshifumi,Yuki Tanaka,Takashi Tsuchiya,Tien-wei Wu,Shane Green,Friedrich Frischknecht,Nicholas Kristof,Jun Hongo,Richard James Havis,Edward Cody,Judith Miller。我向他们表示感谢，因为篇幅原因，未能将具体篇目在此列出，特此致歉。）


  有关日本医生在中国受害者身上施行的活体解剖与外科练习等描写，及医生们在战后的战犯待遇，及日本在战后对战争回忆的态度，可参见：


  野田正明：《太平洋战争中的日军暴行：一位军医在中国施行活体解剖的证词》，《东亚：国际季刊》，18:3(2000)49-91


  （Noda,Masaaki."Japanese Atrocities in the Pacific War：One Army Surgeon's Account of Vivisection on Human Subjects in China,"East Asia：An International Quarterly,18:3(2000)49-91.）


  根据相关调查与文献整理的笔记，731部队的日本医生们在为受害者注射病毒时，会身着隔离防护服，以避免受害者的反抗和挣扎有可能令医生感染。


  有关山形史郎在战后的回忆，其原型来自野田文章中所描写的汤浅建（一位退役日本军医，非731部队成员）的经历。


  埃文·魏的讣告，其原型来自张纯如的讣告，登载于《经济学人》，2004年11月25日版。


  有关亚太及全球环境小组委员会的听证会，其原型来自于该小组委员会于2007年2月15日举行的一场有关众议院121号决议的听证会，该决议涉及到战时日本奴役女性为军队提供性服务的行为（也即通常所说的“慰安妇”）。


  奥斯汀·尤达向我提供了一些拍摄于今日平房，哈尔滨，以及731部队罪行陈列馆的照片。


  有关“民众采访”的各种反对性的陈述，其原型来自于网络评论，讨论帖，以及我与持有此类观点的一些人的直接交流内容。


  
    	     原文为Yurushi（許す），即日语“宽恕”之意，在刘宇昆本人的建议下译为“仁恕”，出自《汉书·叙传上》：“宽明而仁恕。”刘说：“我想象中这个日本公司应该喜欢引用古文，来表达他们对历史有悔意，也希望得到中国的宽恕。”——译者注​​​​​





    	     原文为Heraclitus Twice，作者刘宇昆用这个名字来为纪录片导演的制作公司命名，以隐喻古希腊哲学家赫拉克利特的著名命题“人不能两次踏入同一条河流”。——译者注另一个则停留在原地振荡徘徊。​​​​​





    	     拉达宾诺德·巴尔，印度法律学者、律师，远东国际军事法庭印度代表。在审判过程中，他写下了数十万字的判词，认为“侵略战争是一种国家行为，国际法的追诉对象仅仅是国家，而不能罪及个人”，并提出被起诉的11名日本甲级战犯应该全员无罪。​​​​​





    	     威斯特伐利亚和约（westphalian systeml是象征三十年战争结束而签订的一系列和约，签约方分别是统治西班牙、神圣罗马帝国、奥地利的哈布斯堡王室，以及法国、瑞典以及神圣罗马帝国内勃兰登堡、萨克森、巴伐利亚等诸侯邦国。——译者注​​​​​





    	     短歌（Tanka）是一种日本传统定型诗，一般共三十一拍，五句。格式为“五七五七七”的排列顺序。日本除短歌外还有更短的俳句（Haiku），为“五七五”格式的定型诗，只有十七个字。——译者注​​​​​





    	     原文中的歌词为繁体字。——译者注​​​​​




  


  《思维的形状》译者后记


 跨越边疆


文｜夏笳


  我与刘宇昆的相识是从翻译小说开始的。2012年，彼时《新幻界》的主编三丰鼓励我为他们的电子刊物翻译一些短篇，而我作为一个翻译方面的新手，亦怀抱着跃跃欲试的心情答应下来。三丰推荐给我的第一篇小说，是雷·布雷德伯里的名篇《一日夏华》（All Summer In a Day），第二篇就是收入这本选集中的《广告御免》（Ad Block）。


  彼时我刚刚在《科幻世界》上读过几篇刘宇昆的作品，其中浓郁的人文气息，以及恰到好处的犀利与狡黠，都令人为之惊艳。在经由热心的三丰代我转达了这份仰慕之情后，刘宇昆主动发来邮件表示感谢，并表示他亦有兴趣翻译我的作品——套用一句老话，“两人伟大的革命友谊由此开始。”


  翻译刘宇昆的小说是件压力颇大的事情。他的中文和英文都极好，常常在回信中首先对译稿献上不遗余力的溢美之词，随即以温婉的措辞，严谨细致地一一指出各种错译、漏译之处。而他优美、简洁、充满诗意的语言，亦让人在翻译时不得不一字一句推敲，要如何运用博大精深的汉语言文字，恰如其分地传达出这份只可意会不可言传的文字之美。此外他还喜欢引经据典，而那些看似轻盈的语言游戏背后，则往往牵连出太多丰富的潜文本。翻译《纪录片：终结历史之人》（Documentary：The Man Who Ended History）时，我曾将文中日本影像工作室的名字Yurushi（許す）一词翻译为“宽恕”，刘宇昆则建议译为“仁恕”，出自《汉书·叙传上》：“宽明而仁恕。”他说：“我想象中这个日本公司应该喜欢引用古文，来表达他们尽管对历史有悔意，但也希望中国能以‘仁’的心态来宽恕。”纪录片作者的名字Heraclitus Twice，则出自古希腊哲学家赫拉克利特的著名哲学命题“人不能两次踏入同一条河流”，最终我将其译作“赫拉克利特·涉江”——或许亦可算作另一处小小的文字游戏。而在翻译《第14课》时，我则不得不先仔细阅读一篇米格尔A·莱尔马有关事件隐形装置的论文，并就我对文中技术细节的疑问与刘宇昆写邮件商讨。


  对此，其他几位译者也似有同感。吴霜曾告诉我，刘宇昆对小说中诗歌的翻译要求颇高，为了将寥寥几行诗句译得典雅工整，常常需要二人往来数封邮件，反复讨论。《涅槃》中引了几句古罗马诗人卡图卢斯（C Valerius Catullus）的诗，原文为拉丁语，而吴霜则在刘宇昆的建议下，按照古风的格律将其译出：


  
    Si tecum attuleris bonam atque magnam


    Cenam,non sine candida puella


    Et vino et sale et omnibus cachinnis.


    清酒佳肴，当随美人笑。


    言笑晏晏，杯盏轻响。


    胜友如云，青盐调香。


    唤来美酒悦红妆。

  


  随即我又从耿辉那里得知，刘宇昆获得文学学位的论文，是以诗人艾德娜·圣·文森特·米莱为研究对象的，难怪作品中大量引用了她的诗歌。更为奇妙的是，本书中最早和最新的两篇作品相隔十二载，竟然引用了米莱的同一首诗歌，就连刘宇昆本人都没有意识到这样的轮回，由此亦可见思维的奇妙之处。


  



  思维、语言和跨文化交流，是刘宇昆作品中反复探讨的主题——收入这本选集的《思维的形状》、《麦克斯韦之灵》、《纱蝉》、《重生》、《终结历史之人》，都与此相关。而这恰巧也是我感兴趣的议题。语言文字在我看来，从来不是一层蒙在思维之上的透明面纱，而是从最根本上建构这个世界的砖块与砂砾，因而我从不相信科幻小说中所描述的“万能翻译器”或者“心电感应”，不相信吃下一粒药丸或者将一条外星鱼塞进耳朵就能够轻轻松松解决交流问题。无论技术如何发展，翻译都注定是一门艰苦而繁复的手艺活，是将自己所熟悉的世界拆散分解，再重新拼合成另一个陌生世界的冒险之旅。正如《思维的形状》中，人类与外星人的孩子手抵着手，在眼花缭乱的翻绳游戏中逐渐感知对方的世界——更丰富的色彩、更细腻的光谱，以及，更多表达“爱”的不同方式。某种意义上，这或许也恰正是翻译小说的乐趣所在。


  虽然是为别人的书写后记，但我依然有一些感谢的话要说。


  感谢作者刘宇昆，这位才华横溢的文学青年、律师、程序员、作家、译者、两个孩子的爸爸，如同他的作品一样，这种丰富多样性，亦是刘宇昆本人最为迷人的地方。在这本选集中，不仅仅有温情和治愈，也有赤裸裸、血淋淋的重口味，它们会带给你一股力量，你需要用足够强大的自我去感受它们带来的震撼。


  感谢这本书的另外几位译者。其中耿辉是我们中最资深的一位，在他与刘宇昆相识的三年间，共翻译了后者的十六篇作品，同时亦是刘宇昆英译《三体》的首批读者之一。据说两人私交甚好，除了科幻与翻译之外，其他家长里短和文化政治方面亦是无话不谈，最近更发展到在微信上相互晒女儿照片的程度。吴霜则是近两年崭露头角的科幻作者，文笔优美动人，她与余有群分别是中文与英文系出身，两人珠联璧合，配合无间，这份默契亦令人惊叹。而罗妍莉则更是一位传奇人物，身兼汽车业内人士、旅游杂志撰稿人、武当弟子、非洲创业者，《纱蝉》是她在我的另一位朋友汪梅子开办的译言科幻培训班上的结课作业。我们各自生活于天南海北几座不同的城市，却能在合作中相互学习，结下友谊，这本身即是这个技术时代最美妙的奇迹。


  此外，我们所有人要共同感谢清华大学出版社的雒华编辑，有了她的信任和支持，我们才得以顺利完成这部值得大家骄傲的作品，希望将来我们还有机会继续合作。


  感谢科幻，它让我们迈出自己小小的世界，去倾听他人的声音，去触碰彼此闪闪发光的手指。


  



  2012年夏天，我去芝加哥参加世界科幻大会，有幸得见刘宇昆本尊，大家相谈甚欢。在雨果奖颁奖典礼上，当他的《折纸》（The Paper Menagerie）被宣布获得最佳短篇奖时，台下的中国与美籍华裔作家们不禁相拥在一起欢呼。《折纸》亦是一篇有关于跨语际与跨文化交流的优美深刻之作。在一些中国读者看来，其技术内核似乎显得不那么“硬”，然而换一个角度来看，相比起一些技术流的太空歌剧，《折纸》所探讨的主题又似乎更接近于科幻小说的本质——也即是人类究竟能够以何种方式，去突破种种可见或不可见的疆界，以达成对于“他者”（Other）和“未知”（Unknown）的理解和认知。


  就在《思维的形状》筹备出版之际，刘宇昆告诉我，他正在策划一本由他所翻译的中国科幻选集，其中收录了刘慈欣、陈楸帆、马伯庸、糖匪、程婧波、郝景芳以及我本人的作品，并希望以此让更多美国读者有机会了解当代中国科幻作家作品。应他之邀，我为这本集子写了一篇介绍中国科幻的文章。在结尾处我这样写道：


  
    科幻小说是一种——借用德勒兹（Gilles Deleuze）的话来说——永远处于“生成”（becoming）状态的文学，是一种诞生于“边疆”（frontier）之上，并伴随边疆不断游移迁徙从而生生不息的文学。这边疆绵延于已知与未知、魔法与科学、梦与现实、自我与他者、当下与未来、东方与西方之间。因为好奇心而跨越这边疆，并在颠覆旧识和成见的过程中完成自我认知与成长，是人类文明发展的内在动力。在当下这个重要的历史时刻，我愈发相信，要变革现实，并不能仅仅依靠科学技术，而更是叫千万普通的男男女女老老少少知道，生活应该更美好，也能够如此，只是需要想象力，需要勇气、行动、团结、爱与希望，需要一点对于陌生人的理解与同情。这是每个人与生俱来的可贵品质，也是科幻所能够带给我们最好的东西。


    2014年7月


 于西安家中
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