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前言

我于约翰·但恩，素无研究。1992年始译，是应人之约，一时兴之所至。费时两年完成的译稿《约翰·但恩：艳情诗与神学诗》迟至1999年初才得以问世，内容包括传世的《歌诗集》、《哀歌集》全部和《神学诗集》部分作品。尽管如此，该书居然忝为首部但恩诗集汉译本，算是填补空白之译，并于2002年获第四届中国社会科学院优秀科研成果三等奖。然而，我并不以此为足，反因率尔操觚所致误译深以为憾。

2003年，我主动对此译本修订一过，又增译了《格言集》，改题为《英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集》，设法于2006年重版问世。此次修订仅改正了一些明显的语义误译，于诗体形式则调整不算太多。

2013年初，另有出版社询及拙译，欲出英汉对照本但恩诗选。此建议正合我意，遂选取《歌诗集》全部和“神学冥想”组诗十九首，再加修润，除斟酌用语措词外，于诗体形式亦颇加整饬。我在“修订附记”中略云：“经过对照原文逐字修润，较诸先前版本，面目大有不同。着眼于原文，以准确为第一美德；着手于译文，以自然为第一美德。其次才是精炼，再其次才是整齐。此次修订，也许过于注重整齐，而有伤自然，但愿不失准确和精炼，也算不无小补吧。”选本于翌年问世，忝列“英诗经典名家名译”丛书。

本次修订实际是上次选本修订的延续，或者说，上次选本是本次修订的插曲。在选本的基础上，我继而陆续对剩余部分，即《哀歌集》、《格言集》和《神学诗集》（部分）做了大幅度修改。包括选本在内，这是第三次全面修订，较诸第二次，译文面貌大有改观，尽量消除了残存的错误。可以说，此版体现了我目前的功力水平和译诗理念。

在我着手本次修订之初，有台湾友人告知：台湾学者曾建纲在其译注的《哀歌集》（联经出版公司，2011年7月）“译注者序”中对拙译初版“多所苛责”。我当即表示：“译事艰难，而改译和批评则容易得多。我一向主张批评别人之前，自己应（不参考任何已有译文）独立先译一遍，再来与人比较，这样可少一点先入之见，多一点同情之心。客观真诚的批评才是有益的。”稍后得其书一览，倒觉其持论尚属客观，唯彼此对文学和翻译的识见有所不同耳。曾先生是真正的但恩专家，于翻译和研究都用力颇深，于批评亦严肃认真，令人钦佩畏敬。故我愿在此认真作一答辩。

首先，曾先生指出，拙译诗行“长短严重失控”。这无可否认。当时限于功力，惟求达意而已，于格律形式未尽讲究。今则改为以汉语的五音顿对应原诗“英雄双行体”的五音步，而音节数并不拘于十个。曾译则以数音节为能事，而不知考究音顿，以致节奏尺度参差不齐。汉语与英语相似，节奏格律更多是靠音顿之有序而非音节之等量而厘定的。即便不论音顿，而只论音节，曾译也未能做到整齐划一。仅就其译序中所举《嫉妒》一诗译文第27—30行而言，事实即非如译者所声称的“我的译文每行皆只用10个字”，因为第30行就用了12个字，已属破格。

其次，曾先生认为，拙译“多半向韵脚投降，竟让每两行一韵的《哀歌集》在译文中多半成了无韵体”。这我不敢苟同。我曾在题为《诗学漫谈：兼驳几个流行的谬论》的演讲中说：“我们知道，唐代的《切韵》分一百九十三韵部；宋代的《广韵》分二百零六韵部；金代的《平水韵》已经减为一百零六韵部；元代的《中原音韵》则合并到了十九个韵部；明、清时期民间流行的戏曲韵部就只有十三辙了。由此看来，语音、音韵是在发展的、变化的，并不是一成不变的。我们为什么不能用现代音韵来写格律诗呢？再说，主张用旧韵者一般也就是用已属近代音韵的‘平水韵’而已，连唐韵也不是，更何况诗经、楚辞的古韵了。”而且，汉语诗人在实际创作中往往会采取“邻韵通押”的做法。这类似于英语诗中的不完全韵（或称宽韵、近韵、斜韵等）。尤其是现代诗人，往往有意打破传统，用韵要宽松得多。拙译用韵，就根据需要，时而基于古音，时而基于今音，总之以语音规律为原则，尽量从宽，并不拘泥于传统韵书。而台湾学界一向守旧复古，热衷于正字正音，一些早已作废的古音竟得以恢复流行，可谓矫枉过正。加之方音杂糅，南北殊听，难怪有些近韵在曾先生之流看来竟不算押韵了。

另外，曾先生还认为，拙译在“达意”上“也多有争议”。并举《比较》（曾译《对照》）一诗开头四行译文为例，评曰：“‘好像’两字过分白话，读之如散文，念起来不免少了点诗味。尽管邓约翰以四世纪前的口语英文写诗，但毕竟这文字已历经四百多年，年岁已有，在译文中不妨适时地‘古’一点，也好提醒读者邓氏的《哀歌集》多成于明神宗万历中期，是个‘古代诗人’。若以‘如’替换‘好像’，3行下来既可少用3个字，又可更贴近诗的精炼。”这恰恰是我早已摒弃的迂腐之见。早在两百多年前，英国诗人威廉·渥兹渥斯就已发动诗界革命，主张诗与散文的语言实无区别，力斥所谓“诗歌用语”（poetic diction），而尝试用普通人真正的日常用语写诗。现代先锋诗人受其影响，逆不断涌来的复古潮流而动，经过不断实验，才成功地把诗歌拉回当下生活，还其本来面目。同理，译者的责任在于为当代读者再造近似于《诗经》时代读者听《关雎》的新鲜感觉，而不在于给他提供恍如隔世的“假古董”；其译作是给当代人乃至后世人看的，而不是给古代人看的。既然但恩用的是他那个时代的英语口语，我们这个时代的汉语读者需要的就应当是我们这个时代的纯正汉语口语，而不是山寨版的四百年前明朝的汉语。这样，我们的读者从译文得到的感受才更直接，才少隔阂，才近似但恩时代英语读者而非现代英语读者从原文所得。这样的翻译无需从古汉语到现代汉语的再度翻译，才真正迹近等效翻译。钱钟书所推崇的林琴南的翻译妙则妙矣，但由于语言陈旧，现在就都需要重译。台湾与大陆文化教育阻隔已久，语言习惯颇有歧异，彼此语感不同，不足为奇。曾先生认为拙译多用白话，近于散文，“读来佶屈聱牙，呕哑嘲哳”，而我觉得曾译多用陈言成语，归化过甚，间或还有生造语和措词不准确之处，文体文白夹杂，读来呕哑嘲哳，佶屈聱牙。

至于曾先生指责拙译“注解过简、不见研究书目等”，则不免过苛。拙译是文学译本，不像曾译是学术译注本，本无需详注，更无需研究书目，这是体例使然。拙译初版时，我尚未及见Gary A.Stringer总编的《集注版约翰·但恩诗集》（2000）。此次修订时，才得睹该书第二卷《哀歌集》和第七卷上部《神学十四行诗》。尽管如此，除用该书校正了个别原先理解不确之处外，我也不觉该书内容有更多可采处，而且还发现似有一处误印。而诚如我的台湾友人陈先生所言，曾译则“全然仰仗这套书”，其注解主要依据该书各家注释按图索骥，加以敷演，甚或直接袭用，完全自出机杼者并不太多；有些解释仅涉及英语单词的理解，本应在译文中体现，有些联系中国文化的发挥则显得喧宾夺主，全无必要。

曾先生举出的拙译中惟一“明显的‘错译’”是《比较》一诗的末行：“She and comparisons are odious”（她，和比较都令人显出丑恶面貌）。我之所以如此译，并非因为不解原文含义，只是因为原文涉及成语，为避免解释，才以意出之，以至失之不确。尽管如此，我仍加注曰：“‘Comparisons are odious’是英语中一句古老的谚语，字典里有意译作‘不怕不识货，只怕货比货’者，似不如‘人比人，气死人’。”此注乃是我自出机杼，“人比人，气死人”是我自己的，而非英汉字典中的译法。曾先生却拿来证明我“误解了原文”，甚至用于他自己的译文中：“人比人气死人，她亦令人呕。”其实，他不知道，在2006年增订版中，我早已将此行改为：“她，和比较都同样令人气恼。”





傅浩

2015年7月15日


《约翰·但恩：艳情诗与神学诗》译者序

前几年，国内就有学者指出外国文学研究中评论超前、翻译滞后的问题。近年来，虽然翻译作品层出不穷，但是这一问题仍然存在。其症结在于在外国文学界，翻译不受重视；评论与翻译脱节；出版选题缺乏系统性、计划性。故而重复出书多，而许多有价值的作品却迟迟不见引进。

世事如风，风向多变，而风眼中心却相对平静。时至今日，读众又渐渐开始被经典的永恒魅力所吸引。北京大学英语系筹编“英国文学经典名著丛书”不能说是古调独弹，也算是好雨知时。作为北大校友，我能够参与此盛事，深感荣幸。我之所以选译约翰·但恩，不是因为我对他研究有素，而是因为他是值得我们去发现的一位重要诗人。以往我国对但恩的译介很少，原因之一恐怕是其文字既难，“学问”又杂。以下拟对但恩的诗及本书体例略作介绍，仅供读者参考。





一、诗名的沉浮





在某种意义上，约翰·但恩（John Donne，1572—1631，或译邓恩、堂恩、唐恩、多恩、顿）是个被重新发现的诗坛奇才。虽然他在世时已算得上颇负诗名，也曾赢得出自同时代大作家本·琼生之口的“在某些方面堪称世界第一诗人”（《谈话录》）这样的赞誉，但是莎士比亚以及稍后的弥尔顿的炫目光辉使但恩如同所有其他同代作家一样，失落在一个时代的阴影之中。尤其是约翰·德莱顿和塞缪尔·约翰逊的判决，更是把但恩及其仿效者们打入另册，贬斥在英国抒情诗主流之外。此后近三百年间，但恩的诗便一直遭受冷落。到了十九世纪，一些评论者，如柯尔律治、德昆西和罗伯特·布朗宁，才开始重新欣赏但恩。

1912年可以说是但恩真正时来运转的开端。这一年，赫伯特·格瑞厄森编辑的《约翰·但恩诗集》标准版本问世，使这位十六七世纪之交的奇才获得了一次被全面重新评价的机会。但恩诗作生前仅有极少几篇发表，大部分是以手抄本形式在朋友中间流传的。在他死后不久虽有不同版本的诗集出版，但这些版本仅限于汇辑而缺乏评介，故流传并不很广。一般诗选集也很少收录但恩的诗作。十九世纪以来，一些学者开始重新编辑出版但恩的著作。应运而生的格瑞厄森版本推波助澜，提供了集大成的权威文本以及详细注释和引言。其影响所导致的不仅是一种“复兴”，而且是一种“狂热”。一战前后成名的许多英、美诗人的作品都显示其作者读过但恩。

1921年，格瑞厄森编选的《十七世纪玄学诗选：从但恩到巴特勒》问世，进一步抬高了但恩的声誉，同时也把读众的兴趣扩大到被约翰逊归为但恩一派的其他玄学诗人身上。尤其是托·斯·艾略特那篇为该诗选所写的现已成为经典的著名书评《玄学派诗人》更是一言九鼎，硬是把但恩的名声从原来几乎湮没无闻的低谷一下子推上了前所未有的高峰。不夸张地说，英、美一时间出现了学术界人人争说，创作圈纷纷仿效的盛况。

此后，有关但恩的研究成果可谓层出不穷。值得提到的是海伦·伽德呐编的《约翰·但恩的神学诗集》（1953）和《约翰·但恩的哀歌集和歌诗集》（1965），似比格瑞厄森本考据更严密、更具创见，亦被目为标准版本。时至今日，持续半个多世纪之久的但恩热应已降温，但是约翰·但恩在英国诗史中的地位已不再能被轻易动摇了。





二、何谓玄学诗





但恩诗名之重振，其原因绝不可能仅仅是外在的、偶然的。他的诗中必有在任何时候都可能令人感兴趣的具有永恒价值的东西。据格瑞厄森说，但恩的诗名在以往三百余年间经历了多次沉浮，但就他的“才智”，及其范围和特点、渊博和机巧而言，各时代的评论者看法都趋于一致。他们的分歧之处仅在于这种“才智”与他的诗的关系及其对他的诗的影响。
 
[1]

 可见，但恩的长处也就是他最有争议之处。

历代评论者几乎无不由衷地佩服但恩的才智。德莱顿称但恩是“我们国家的最伟大的才子，尽管不是最伟大的诗人”。柯尔律治写到：“令人惊奇的活力、热烈和特异，随心所欲利用广大记忆的几乎无限的储藏，以及用我们无权期望的题材所做的练习——这就是但恩的才智。”唯独德昆西认识到可能使但恩的才智成为其诗的工具的基本素质：“极少作家曾经显示出比但恩更渊博的才能；因为他以极富热情的庄严感融合了别人不曾做到过的——辩证之精妙和谈吐的最高升华。”
 
[2]



具体到诗创作中，才智当然要表现为某种技巧风格。艾略特指出：“但恩……运用一种有时被认为是具有‘玄学’特点的技法；一个修辞格被精炼到智巧所能达至的最远地步。……但是在别处我们发现，并非仅仅一个类比的内容的阐释，而是一种通过迅速联想的发展，这要求读者方面有相当的灵敏。”
 
[3]

 这指的就是所谓“玄学奇喻”，用约翰逊的话说，即基于“最不相干的观念被用暴力强拧在一起”
 
[4]

 的比喻。

但恩在写作时从来也没有想到过，他将会是一位“玄学”诗人。这一头衔也许是由德莱顿最先赠送，后来被约翰逊所借用的。德莱顿说：“他不仅在他的讽刺诗里，而且在他的艳情诗里——其中惟有自然天性应占统治地位——故弄玄学；当他应该以爱的柔情占据女性的心，取悦她们时，却以微妙的哲学沉思迷惑她们的头脑。”（《论讽刺》，1692）

德莱顿对但恩的评价及对其诗贴用的“玄学”标签经十八世纪一直沿袭下来。约翰逊在其《考利传》（1781）中著名的段落里对德莱顿的宣判做出响应，但几无更多发挥，只是把玄学诗这一概念的外延扩大到包括乔治·赫伯特、亨利·沃恩、安德鲁·马伏尔、约翰·克利夫兰、亚伯拉罕·考利等其他十七世纪诗人的作品，而他对“玄学”一词的用法也相当模糊。德莱顿的用法原意为“哲学”；约翰逊的用法则不过意为“学问”。“玄学诗人是有学问的人，炫示他们的学问是他们的全部努力；但不幸的是他们决定在韵律而非诗创作中显示学问，所以他们写的只是韵文，而且往往是更能经受手指而非耳朵检验的那类韵文。”
 
[5]



格瑞厄森的定义也是基于以上二者的：“一个完全意义上的玄学诗人是在学问中——不是在其自己意识和常识所揭示的，而是在科学和哲学所报导的世界中——寻找灵感的诗人。”
 
[6]



从上述三种说法似可以得出这样的印象，即所谓玄学诗是具有相当的学问或哲学成分的诗。“玄学”一词原文为“Metaphysics”，亦可译为“形而上学”，据《牛津英语词典》，本是亚理士多德一部著作的标题，后指哲学的一个分支，包括本体论和认识论等。然而，从但恩等玄学诗人的作品本身看来，其中并不多见对形而上的哲学命题的直接处理和关注。故而有论者认为玄学诗这一名称实际是误用。但也有论者认为正是在某个玄学问题的语境中表现爱情、死亡、上帝等题材造成了玄学诗的独特品质。所以，玄学诗这一名称对于“但恩派”的作品来说更多地是技巧风格，而不是题材内容上的界定。

《普林斯顿诗与诗学百科全书》“玄学诗”条如是说：“约翰·但恩、乔治·赫伯特、亨利·沃恩、安德鲁·马伏尔等十七世纪英国诗人所写的诗，具有机巧、理智、有时晦涩的特征。泛言之，亦指展示类似品质的诗。十七世纪玄学诗的特点在于明显依赖反讽和悖论，运用奇喻以及诸如词语误用和矛盾修饰等修辞手法。……”
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格瑞厄森认为：“欧洲最伟大的两位玄学诗人是鲁克莱修和但丁。……但恩不是鲁克莱修和但丁那样的玄学诗人。他在他的诗中不表述有序的宇宙体系。但丁所表述的有序体系当但恩在世时正在哥白尼、伽利略等人的批判下分崩离析；没有哪个诗人像但恩一样觉识那种解体对想象的影响。……神秘宗教被用作一种逃避科学怀疑主义的途径。而且，但恩对玄学的运用常常是轻佻而轻率的，至多只是诗性的。但他是一个学问诗人，是一个哲学诗人；不对潜在于他的奇喻和更严肃的思想背后的哲学和科学加以关注，就不可能正确理解或欣赏前二者。”
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 实际上，玄学诗不应等于哲学诗。至少但恩的玄学诗不是哲学诗，而是学问诗，或者更确切地说，是诡辩诗，因为玄学在诗中不是题材而是手段。





三、但恩的艳情诗





约翰·但恩的艳情诗（这里不称爱情诗是因为其中包含有不那么崇高的色情）非常奇特。奇在他把中古经院神学的辩证法，亦即所谓玄学，以及驳杂的学问揉进了性爱的激情之中；特在他把早期基督教作家和文艺复兴运动对女性的看法结合起来，表现了一种对性爱的新态度。这两个特点虽不能说前所未有，但在但恩的作品里被发挥得淋漓尽致，以至在任何时代都不乏先锋性质。

在其艳情诗里，但恩的玄学并非关于宇宙起源、生命存在、时空因果等哲学命题的抽象本体论，而是游戏笔墨、卖弄学问、诱哄女人的实用恋爱诡辩术。经院神学被用作宫廷式的奉承和借宗教名义的调情。然而其极富巧思、逻辑严密、旁征博引的诡辩着实令人佩服。

奇喻是其诡辩术中最具代表性的一种修辞手法。有人说，但恩的奇喻是受经院辩证法影响的中古诗中流行的“玄学奇喻”，但被赋予了他自己的个性和他那个时代对科学的兴趣的特点。这里所谓科学是相对于人文学科而言，由于时代的局限，自然包括在今天看来不那么科学的学问，例如炼金术。塞缪尔·约翰逊曾指出，但恩等“玄学诗人”往往“从普通诗歌读者所不大经常造访的学问的幽僻处汲取他们的奇喻”。
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 这才是但恩的特别之处。的确，但恩喜欢探赜索隐，涉猎异教知识，这可能与他出身天主教徒家庭，长期被排斥在国教正统观念和社会生活主流之外不无关系。在他的艳情诗里，情人的眼波里反映出诗人的面影被联想到“用造像再毁坏的方法，杀戮”的“邪恶法术”（《造像蛊术》）；理想的爱情结合被喻为埃及传说中两性兼具的不死鸟（《封圣》）；以诗赋愁被比做海水流经地下迂曲的通道而过滤澄净（《三合傻子》）；情人的热病被与斯多噶学派所谓毁灭世界的大火相提并论（《热病》）；经院神学关于天使与空气的纯粹性的辩论被用来类比男女爱情的区别（《空气与天使》）；在情人窗玻璃上刻写自己的名字的把戏被说成是法力无边的魔咒术（《赠别：关于窗户上我的名字》）；恋人的梦想幻灭一如炼金术士的徒劳无功（《爱的炼金术》），等等。诸如此类与爱情相去甚远的“学问”被用“暴力”扯拢了来诠释爱情。对于看惯了风花雪月之类篇什的普通读者来说，这样的情诗自然显得突兀怪诞。但是如果对这些“学问”有所了解，读者就很难不为其喻义之贴切和独到所折服。

玄学奇喻之奇不仅在于把最不相干的观念强拧在一起，而且在于把相似的可能性做滚雪球似的发挥，以至节外生枝，甚至喧宾夺主。但恩喜欢使用“扩展奇喻”，即把一个类比推演发展得尽可能细致和出奇，例如他最常被引用的著名奇喻：


即便是一分为二，也如同

　僵硬的圆规双脚一般；

你的灵魂，那定脚，不动，

　倘若另一脚移动，才动弹。





虽然定脚稳坐在中心，

　但是另一脚在外远游时，

也侧身倾听它的足音，

　等那位回家，就把腰挺直。





你对我就将如此，我不得

　不像另一脚，环行奔跑；

你的坚定使我的圆正确，

　使我回到起始处，终了。

——《赠别：不许伤悲》



这也是一个与科学有关的奇喻。把两个相爱的灵魂比作圆规的两只脚虽说够别致牵强的，但循着这一思路的进一步联想发展却出人意料地合乎逻辑和情理。但恩诡辩的技巧之一便是先假设一个似是而非的前提，然后郑重其事地演绎推理，以至把女士们的头脑弄糊涂，而相信了结论的正确，却忘记了前提的荒谬。请看他最受欢迎的一首诗《跳蚤》：


光看这跳蚤，看看它体内，

你拒绝给我的东西微乎其微；

它先咬了我，现在又咬你，

在这跳蚤里，我俩的血液混一；

你知道，这并不能够叫做

一桩罪过，或耻辱，或丧失贞节，

　　可是这家伙不求爱就享用，

　　腹中饱胀两种血混成的一种，

　　这，哎呀，比我们要弄的分量重。





住手，且饶过跳蚤里三条命，

在其中我们近乎，更胜过结婚：

这跳蚤既是你和我，又同样

也是我们的婚床，和婚庆殿堂；

父母怨，你不从，我们仍相会，

隐居在这活的墨玉般四壁之内。

　　出于习惯你总是想杀我，

　　但是，别给这加上自我毁灭

　　和渎圣——害死三命的三重罪孽。





残忍而突然，你是否从此刻

染红了你的指甲，以无辜的鲜血？

这跳蚤有什么可以罪咎，

除了它从你身上吸取的那一口？

然而，你得意洋洋，声称说

不觉得自己，也没发现我变虚弱；

　　的确；该知道恐惧有多不真；

　　你委身于我时，就这点童贞会耗损，

　　一如这跳蚤之死取走的你的命。



跳蚤叮了“你”和“我”，“在这跳蚤里，我俩的血液混一；”承认这一点就意味着承认两人结合的有理；否认这一点——扑杀跳蚤——却也证明拒绝结合的没有道理。值得一提的是，此诗的意象并非来自幽僻的学问，而是来自生活常识。可见但恩并非一味依赖学问营造奇喻，他的过人才辩更表现在于他对事物的独特见识。以跳蚤为题材的色情诗在十六世纪欧洲十分风行。诗人们大多羡妒跳蚤能自由接近其情人的身体，或能在极乐状态中死于佳人之手。但恩的出新之处在于他让跳蚤既叮了“她”也咬了“他”，从而使之成为渴望结合而非单纯欲望的象征。完全利用日常事物做文章的诗作还有《一堂讲影子的课》等。但恩以正午前后太阳下人影的长短盈缩为喻阐述了“爱的哲学”。

弗兰克·J.旺科写道：“在其早期表现（例如约翰·但恩的《歌诗集》）中，英国玄学诗进一步的特点是对待性爱的革命性和高度独创性的态度。……一种新的性爱现实主义与一种对内省的心理分析的兴趣一道，就这样成了玄学时尚的一个因素。”
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 但恩对待性爱的独特态度首先表现在他反对中古以来盛行于情诗中的妇女崇拜风尚。这与伊丽莎白时代后期英国情诗发生的变化基本精神一致。

英国伊丽莎白时代情诗是经法国七星诗社诗人等传承自意大利诗人彼德拉克的。这种中古理想主义和宫廷风格的情诗情感热烈而高尚，充满妇女崇拜和精神恋爱的高调。但是到了十六世纪末，这种情诗发生了两个变化。一方面它变成了一种程式化文学技能，一种滥用奇喻的精雕细琢，时时迷失于情感虚假、态度做作的怪异和荒诞之中。例如克里斯托弗·马娄的名诗《多情牧童致情人》（1599）就遭到时人之讥乃至后世的讥评。另一方面，更重要的是，这种情诗已开始从气质较单纯较少玄学、对情爱的描写同等热烈但更现实主义、对于恋人间关系和爱情在人生中影响有着根本不同观念的希腊和罗马古典诗歌中吸收新的热情和精神。宫廷的、理想主义的气质被一种享乐主义和追求感官刺激的气质所取代，后者回应着美和爱短暂易逝的异教呼喊，倾向于蔑视妇女崇拜，甚至对妇女戏谑轻蔑。例如本·琼生的《影子》（1616）一诗：“在早晨和黄昏之时，阴影最长；／正午时，阴影缩短，甚至消失：／同样，男人最软弱时，女人最悍强，／但假如我们鼎盛，她们便悄无声息。／那你说说看，女人岂不真是／只配称作我们男人的影子？”

一般认为，但恩的情诗与伊丽莎白时代情诗的不同之处在于：前者比后者较少古典气质和对大自然的钟情，较少“大学才子”们的诗中所富有的古典学问的表征——由草地、树林、溪流构成的田园理想图景和神话意象，质地更具中古风味，意象不那么花哨，而是更科学、哲学、现实主义和朴实无华，思想更具逻辑辩证色彩。应该说，但恩的创作游离于当时英诗主流之外，具有先锋性质，在他之后才出现大批仿效者，可谓开风气之先。这就是为什么他的大部分诗作虽完成于十六世纪，文学史却一般把他划归为十七世纪而非伊丽莎白时代诗人的主要原因吧。

而在反对妇女崇拜方面，但恩似乎走得更远。这归功于他对早期基督教作家而非古典诗歌的谙熟。他对女人的轻蔑更不加掩饰。有时他否认女人有心灵：“别冀求女人有心灵；她们顶多是 ／甜美和心机，占有后，不过是木乃伊。”（《爱的炼金术》）有时他认为女人的爱情不如男人的爱情纯粹：“正如空气与天使 ／二者的纯粹之间有如此差异，／女人与男人的爱情之间也如此。”（《空气与天使》）有时他亦庄亦谐，对女人作猥亵性戏谑：“你将会发觉，／脱光了，你比任何男人都差一截。”（《毒气》）应该说，这种性幽默在莎士比亚等同时代作家的作品中亦复不少，但放诞程度恐怕都不及但恩。在《哀歌二》和《哀歌八》中，这种戏谑恶毒到了无以复加的地步。这可能是因为“哀歌”多半是但恩在做法律学生时写来在男性同伴中间传阅的缘故。

虽然但恩常常抱怨女人水性杨花：“你见到她时，她还算忠实，／且保持到你写情书之时，／但是她 ／将会把—— ／在我到来前——两三位欺诈”［《歌（去，捉一颗陨落的星辰）》］，但他对男人喜新厌旧也从不讳言：“浅尝的男人，狼吞的男人，／和弃绝的男人，行径全相似： ／变换爱情不过像换食物，／已经把果肉吃掉了之后，／谁又不把那果壳抛弃？”（《共性》）。但恩强调了理想主义爱情诗人不愿正视的现象。诚实，有别于真诚，在爱情诗里更难能可贵。

另一方面，但恩坦率地强调和肯定肉欲之爱。这却有悖于基督教禁欲主义而接近古典精神。在有些可能较早期的诗作中，诗人扮演的是恣情纵欲、寻欢作乐的浪子形象，他百般诡辩，惟一目的就是要说服女友跟他上床，例如《跳蚤》和《哀歌十九》。然而，在另一些诗作中，诗人逐渐成熟为热烈痴情的恋人（《封圣》、《爱的无限》、《周年纪念日》等）；在与安·莫尔小姐结婚后，更成为深情挚爱的丈夫了［《赠别：不许伤悲》、《歌（最甜蜜的爱，我不走）》、《热病》等］。

一般论者往往强调但恩性爱观中的现实主义而忽视其理想主义因素。其实，犹如对其它事物，但恩对性爱的看法既是现实主义的又是理想主义的。他对理想的爱情怀有宗教式的虔诚。无怪乎他在晚期的神学诗里称之为“崇拜偶像”。他对妻子安·莫尔的爱就显然不同于对一般女友的爱。从“四别”诗（虽然不能确定全都是写给安的）中就能看出这种爱的排他性。其诗作中亦不乏夸张和滥情（例如《计算》和《赠别：关于哭泣》），这则是理想主义在风格上的体现。

如果说在一些歌诗和哀歌中，诗人以“恼人的方式把对一般女人的轻蔑与一种变成了抽象概念的对个别女人的魅力的崇拜糅合起来”，
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 那么，他也同样把现实主义的追求自由享乐的肉欲之爱与理想主义的崇尚忠贞契合的灵魂之爱糅合了起来。《出神》一诗可说是但恩性爱哲学的最细腻、最深刻的阐述。两个恋人爱到灵魂出窍，看清了相爱的真正“动因”：那不是性欲，而是两个灵魂的融合。犹如“独株的紫罗兰经过移植，／其大小、颜色，以及力量 ／（这一切以前都羸弱贫瘠） ／总是双倍、多倍地增长。 ／／当爱情如此使两个灵魂 ／彼此相互激活的时候，／从中流出的更强的灵魂 ／就克服彼此独处的不足。 ／／我们，身为新灵魂，已了知 ／我们是什么造就、构成、 ／因为，我们所生自的原子 ／即灵魂，没有变化能侵凌”。但是，灵魂固然高尚，却不应鄙弃肉体；肉体虽不等于灵魂，但属于灵魂，犹如天体负载着神明。“我们应感谢，因为最初时，／肉体把我们运送给我们，／呈献给我们以感觉，和力气，／对我们，不是渣滓，是合金。”诗人进一步强调肉体的作用：“同样，纯粹的恋人灵魂 ／必须下降到情感，和官能，／才能让感觉触及和体认，／否则像伟大的王子关牢中。”最后得出结论：“爱情的秘密在灵魂中生长，／而肉体却是那载道的书籍。”而更重要的是，被爱情炼得精纯的灵魂“回肉体后，也少有变化”。

但恩艳情诗的另一特点是寓严肃思想于笔墨游戏，庄重与诙谐水乳交融。它打破了一般情诗故作圣洁崇高的深沉面孔，却又很少（除少数“哀歌”外）流于轻松诗一类的为幽默而幽默。这也反映了青年但恩性爱态度轻佻的一面。

如果说但恩是一位哲学诗人，那他的艳情诗就是关于性爱哲学的诗。欢乐，一种自然而健康地肯定和追求人生享乐的人本主义气质，是贯穿其中的主旋律。

四、但恩的神学诗

一如但恩的艳情诗不能算作真正的哲学诗，他的神学诗也难说是纯粹的宗教诗。因为他过于信赖理智而非直觉，作品中更多怀疑而非虔诚。正如海伦·伽德呐所说，“这位神学诗人在某种程度上致力于显示他可能是而非他是，”
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 但恩的神学诗给人展示的是一个灵魂自我强制、自我说服的痛苦经验。

晚期的但恩与早期的但恩判若两人。究竟是什么动因导致一个人发生如此巨变呢？这当然与他人生道路的重大转折——接受国教神职——有关。但这不应被看作一个截然的分界。在此之前，中年但恩的思想斗争想必最为激烈，因为他仕途绝望、穷困潦倒，早已不再是不识愁滋味的少年浪子了。但恩的朋友、传记作者沃尔顿暗示但恩的神学诗均作于晚年，在1615年他接受神职以后。但事实恐非如此。现代研究者认为，有些甚至多数诗作写于1615年以前。长诗《启应祷告》就很可能作于1608年前后。但恩曾在病榻上写信给亨利·古迪尔爵士说：“自从被囚禁在床上，我作了一篇诗体冥想，我称之为‘启应祷告’。”这封信没有署日期，但是他在其中自称“一个俗人，一个平民”。
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 所以此诗必作于1615年但恩接受神职以前无疑。那么，但恩对宗教的严肃思考可能很早就开始了，只不过他总是无法克服天生的怀疑气质。“一种怀疑主义精神和悖论贯穿于几乎他所写的一切，除了有时一种强烈的情绪——无论是爱情还是虔诚——以幻视而非理智信念的力量产生信仰，使怀疑性和破坏性的才智沉默。……情感与理智的冲突在但恩的诗中永久地进行着。”
 
[14]



由于出身于天主教徒家庭，但恩被排斥于正统观念和社会生活主流之外，但他热衷功名，不甘寂寞。为获得体面的社会地位，他必须说服自己改宗国教，为此，他在大学读书期间就已研读了大量宗教论争文献。“他渐至一种地步，认为所有教会都是‘同一太阳的实际光辉’，‘同一个圆的同性质的部分’，下一步即将是得出对于一个英国人来说英国国教是正确选择的结论。”“在1598年进入伊格顿的部门之前，但恩无疑在外表上已遵奉了国教，但是在很久以后，已接受神职的他仍发出一声透露他真实的两难心境的呼喊：‘亲爱的基督，让我看您那光洁的原配。’他的‘皈依’的第一个结果显然是加深了他头脑中的怀疑气质。”
 
[15]



可见，但恩之接受神职实在是在绝望于世俗仕途的情况下仍欲出人头地的选择。格瑞厄森说：“但恩的头脑天生是严肃的、具有宗教气质的；但不是天生虔诚或禁欲的，而是世俗的和野心勃勃的。但是进入牧师界，对于但恩及其时代所有严肃的人士来说，即进入一种其基本条件为虔诚和禁欲生活的职业。”
 
[16]

 这也许就是为什么他的神学诗总给人一种“努力”的印象：“除非您奋起，为您自己的作品而战，／啊，我很快就会绝望，在我真切地 ／看清您热爱人类，却不愿把我选择，／撒旦仇恨我，却不肯失去我的时刻。”（《神学冥想二》）他永远在罪过与德行、俗念与虔信、情感与理智之间挣扎，且常常陷于无助无望的苦恼之中。

但恩神学诗的主调是悔罪，一种出于恐惧——对死后灵魂可能被贬入地狱的恐惧——和无助——由于信心不足而感到无助——的悔罪祷告。这种更具宗教意味的思想在“敬神十四行诗：神学冥想”组诗第一首中表达得最清楚不过了：


您造就了我，您的作品可将会朽坏？

现在就修理我吧，因为我末日近迫；

我奔向死亡，死亡也同样迅速迎我；

我所有快乐都仿佛昨日一样难再；

我不敢朝任何方向转动昏花目光；

身后的绝望，身前的死亡确实投下

如此恐怖；我虚弱的肉体由于容纳

罪孽而消损，罪孽压它向地狱沉降；

只有您在天显灵，且蒙您恩准能够

朝您仰望的时候，我才会重新奋起；

可我们狡猾的宿敌百般将我引诱，

致使我一个小时也把持不住自己；

您的恩典可给我添翼，防他的伎俩，

您就像磁石一样吸引我铁铸心房。



他悔的是什么罪呢？一般论者都同意即他所谓的年轻时“崇拜偶像”——以女人和性爱为迷恋和崇拜对象——的渎圣之罪。“在我崇拜偶像时，我的心曾付出 ／何等忧伤？我的眼曾浪费多少泪？ ／那苦难是我的罪孽，如今我痛悔； ／因为我曾遭罪，就必须忍受痛苦。”（《神学冥想三》）这里应说明的是，尽管不能否认其中有想象虚构的成分，他的艳情诗背后确有真实经验，一如莎士比亚的十四行诗。但是更使但恩痛苦的显然是怀疑之罪，亦即在信仰与理智之间徘徊的思想之罪：“可是，我的罪甚于犹太人不敬，／我的死不足以抵偿我的罪孽： ／他们曾杀死一无名之人，我却 ／天天钉磔他，如今祂已获荣名。”（《神学冥想十一》）在此，诗人把意念中的犯罪喻为对耶稣基督施钉刑。至于已身为圣保罗大教堂住持主教的但恩脑子里还在胡思乱想些什么，由于未付诸行动，所以旁人无由得知。据说在他公开布道演说时，时常会遇到有听众就他少年之作艳情诗提问的困窘。但可以肯定的是，虽然但恩有时把持不住自己，但他主观上确实在努力。


啊，真令我烦恼，对立面相遇在一起：

变化无常的秉性不自然地生育出来

一种恒常的习惯；即当我不情愿之时，

我总是在发誓和礼拜中间改变心意。

我悔罪的心意变幻而反复不定，一如

我那渎圣的爱，且同样很快被忘却：

同样谜也似的失去常态，忽冷，忽热；

同样祈祷，或哑然；同样万有，或空无。

昨日，我不曾敢于窥望天国；今日，

在祈祷和谄谀的演说之中，我追求上帝；

明日，我真诚畏惧祂的权杖而颤栗。

就这样，我的虔诚的发作来而复逝，

好像是一场怪诞的疟疾：除了在这里，

因恐惧而颤抖之时，才是我最好之日。

——《神学冥想十九》



冥想诗是个人隐秘的内心独白之作，可见诗人自我剖析之诚实深刻。而在公开祈祷中也坦白自己的罪过，就不仅需要真诚，而且需有勇气了。请看《启应祷告》第一节末几行：


　　　　　　　　　　　　来吧，

请把我重新塑造，我现在已毁损：

　　　我的心因堕落，变成粪土，

　　　因自戕，而变得猩红。

从这猩红的泥土中，圣父呵，请涤除

一切邪恶的染污，好让我变新形，

在我死去前，摆脱死亡而复生。



或许有人说这是故作姿态，但诗确实被用作忏悔和祷告的工具，或者说忏悔和祷告被用作诗的素材了。

如果说但恩的最真诚、最深刻的爱情诗始作于结识安·莫尔之后，那么也可以说他的最真诚、最深刻的神学诗始作于他妻子去世之后。


既然我所爱的她，已把她最后的债务

偿还给造化；对她也对我有好处，死了；

她的灵魂早早地被劫夺，进入了天国，

我的心思就完全寄托于天国的事物。

在人间，对她的爱慕曾激励我的心智

去寻找上帝您，让河流现出源头所在；

——《神学冥想十七》



但恩对妻子可谓情深爱笃。为了她，他可以置世俗于不顾；为了她，他又不肯完全出离世俗。即使在最后的赞美诗中，他也仍然不能斩却情魔：


您会饶恕那宗罪吗？我从中发端，

　虽然它早已犯下，那也是我的孽。

您会饶恕那些罪吗？其中我跑遍，

　而且总在跑：虽然我总是在悔过。

　　在您做过后，您并未做完，

　　　　因我有更多。

——《天父上帝赞》



他可能没有意识到，在几乎所有神学诗里他还犯有已成积习的卖弄才智之罪。在上面这首诗里，最后两行叠句即巧妙地以人名作双关语。“ When thou hast done，thou hast not done，／For I have more.”一为字面意思；一为暗含意思，即“在您做过后，您尚未拥有但恩（Donne），／因为我还有莫尔（More，但恩爱妻安的娘家姓）”。

海伦·伽德呐说：“一如在他的世俗诗里，在他的神学诗里他仍是一个才子；不过他的才智的‘悍猛的努力’被驯服了：粗暴的质素消失了。他的造物主在他的神学诗里比任何女友在他的艳情诗里都更强有力地呈现于想象。在艳情诗里，他充满自信地辩论，俨然爱情诡辩术专家。在神学诗的辩论和机智之上则笼罩着对辩论之无用的悟知：‘可是我又算什么，竟胆敢与您抗辩？’”
 
[17]

 其实，识尽愁滋味的诗人依然乐辩不疲，丝毫没有欲说还休的踌躇。更多是作为诗人而非信徒，但恩似乎更着迷于制造惊人之语：


然而，我深深爱恋您，也乐于为您所爱，

可是我，却偏偏被许配给您的寇仇死敌；

让我离婚吧，重新解开，或扯断那纽带，

抢走我，归您所有，幽禁起我吧，因为

我永远不会获得自由，除非您奴役我，

我也从不曾保守贞洁，除非您强奸我。

——《神学冥想十四》



一如在但恩的艳情诗里，可以发现许多死亡意象；在他的神学诗中，则有一些性爱隐喻。以上的悖论就是一个著名的例子。这对于把表现男欢女爱的“所罗门之歌”解释为基督与教会之间关系的基督教徒来说，也许不算亵渎神圣。但是把上帝如此世俗化或异教化的写法在一般宗教诗里盖不多见。不论是在世俗还是宗教意义上，爱与死都是但恩毕生关心的两个问题，也是纠缠贯串于他全部作品中的基本主题。

五、一点启示

以学问为诗，可以说是约翰·但恩最引人注目的成功之处。这说明诗不仅可以抒情，而且可以思辨，甚或达到艾略特所谓“感知的统一”而“像闻一朵玫瑰花的香气一样直接感受到思想”。
 
[18]



但恩的诗是透明的。读其诗，知其人，并不是所有诗人的作品都给我们如此印象。但恩的诗有极强的自传性。毋庸置疑，“神学冥想”等后期宗教诗是但恩真实思想感情的表露；“哀歌”和“歌诗”等早期艳情诗的背后也有真实生活经验的成分，虽然经验与想象的界线、比例无法确定。

但恩的诗是可读的。它们不仅富有知识性，而且富有娱乐性，读之可享受到智性的愉悦。大抵那时的诗人写作时往往心中有读者对象，存心卖弄取悦。

二十世纪英美诗人们大都受到过但恩的影响，玄学奇喻成了他们作品中的时髦技巧，但是他们抛弃了但恩诗的一个更重要的特点，即严密的思辨逻辑性，从而“不得不艰涩”了。自艾略特以降，争玄斗奇的掉书袋之风一度把诗引进了“从图书馆到图书馆”的狭窄的学院传统。但恩的诗在他那个时代深受读者欢迎，甚至在今天也不算难懂。这是因为但恩的学问尽管渊博，但还都是时人共有的知识。现代诗人却更多从个人经验中提炼奇喻意象，这就难免把诗变成隐语。无怪乎艾略特同时要强调传统和非个人性质呢。他对但恩的褒扬也是意在借玄学诗反对浪漫主义，为自己的创作辩护，所以，但恩对现代诗的影响只是其永恒魅力的副产品。

六、编译体例

一、本书正文包括约翰·但恩诗集《歌诗集》、《哀歌集》全部和《神学诗集》部分作品的中译。

二、但恩作品版本较多。本书主要以赫伯特·格瑞厄森和海伦·伽德呐标准版为底本，并参照其它版本译出；文本有出入处择善而从，除必要说明者，一般不赘注。注解参考各家之说，尽量避免主观臆断。

三、译诗仿照原文标准版式，标明对应行数；注解亦采用标行法，即注文前的数码为诗行序数。

四、附录有根据多种资料编译的约翰·但恩年表和以格瑞厄森标准版为主要依据的英文目录，以及介绍“敬神十四行诗：神学冥想”的短文一篇。

五、本书主要参考书目：

1）H．J．C．格瑞厄森（编）：《约翰·但恩诗集》两卷本，牛津：克莱闰登出版社，1912年版（Herbert J.C.Grierson ［ed.］：The Poems of John Donne
 ，2vols，Oxford at the Clarendon Press，1912）。

2）海伦·伽德呐（编）：《约翰·但恩的神学诗集》，牛津：克莱闰登出版社，1952年版（Helen Gardner ［ed.］： The Divine Poems of John Donne
 ，Oxford at the Clarendon Press，1952）。

3）海伦·伽德呐（编）：《约翰·但恩的哀歌集和歌诗集》，牛津：克莱闰登出版社，1965年版（Helen Gardner ［ed.］：The Elegies and The Songs and Sonnets of John Donne
 ，Oxford at the Clarendon Press，1965）。

4）A．J．史密斯（编）：《约翰·但恩：英语诗全编》，企鹅图书公司，1971年版（A.J. Smith ［ed.］： The Complete English Poems of John Donne，
 Harmondsworth，1971）。

5）C．A．帕垂蒂斯（编）：《约翰·但恩英语诗全编》，伦敦：J.M.登特父子公司，1985年版（C.A.Patrides ［ed.］：The Complete English Poems of John Donne
 ，London： J.M.Dent & Sons Ltd.，1985）。

6）艾萨克·沃尔顿：《约翰·但恩博士生平》，1640，（G.圣茨伯里编），牛津大学出版社，1927年版（Izaak Walton： Life of Dr.John Donne
 ，［1640］，ed.G.Saintsbury，OUP 1927）。





诚如艾略特所指出，但恩等玄学诗人的“语言通常都很单纯；……在另一方面，句子结构有时却远非简单”。但恩使用的基本上是当时的口语，虽然有些词语在今天显得生僻古旧，但仍不难索解。真正难的在于他的句法，那不是自然口语的句法，而是诗的句法。加之早期手抄本多句读不清，现代编辑者又矫枉过正，遂造成一种标点繁多、顿挫有致的奇特句法。不过这倒适合但恩才辩的语气。艾略特也说：“但这不是缺点；而是对思想和感情的一种忠实。”
 
[19]

 在拙译中，除了尽量移植其它可模仿的形式因素（如韵式、体式）外，我还特意对这种句法加以追摹。这也算是一种实验吧。

自1992年10月动笔，断断续续至今已两年了。其间我曾赴但恩就学过的剑桥大学做访问研究，并专诚拜谒过但恩曾住持的伦敦圣保罗大教堂劫后仅存的他生前度身定制的身裹尸衾立于骨灰瓮上的写真墓葬雕像。本书主要就是在但恩的故土译成的。在那里译但恩是一种引人发思古之幽情的愉快经验。我原本对但恩并不熟悉，译过这些诗之后，总算有了一些了解。对于但恩，较之译过的各家诗人，我用力最多，但结果仍不令人十分满意。仓促惶恐之余惟愿抛砖引玉，今后能看到更好的译本问世。





傅浩

1994年10月于北京
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《英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集》后记

本书内容除新增译的“格言”部分外，曾以《约翰·但恩：艳情诗与神学诗》为题，作为“英国文学经典文库”之一种，于1999年1月由中国对外翻译出版公司出版。问世至今，听说在社会上颇有影响，竟至有人送我“但恩专家”的虚名（实不敢当）。然而，也有识者指出瑕疵，令我获益匪浅。此次修订，更是令我气短汗颜。自2003年5月9日至7月20日，我参照多种原文版本，逐字逐句校读旧译，发现并改正误译多处，此外还润饰了一些虽无大错，但不够通顺自然的语句。另外，还增译了但恩传世的全部“格言”体诗，增加了一些注释。倘此修订版有所改善，诚愿亡羊补牢，多少抵消一点旧版的舛误流毒。

此次修订，除原先所用诸种底本外，还参考了西奥多·雷德帕思编注的《约翰·但恩的〈歌诗集〉》（The Songs and Sonets of John Donne，
 ed.Theodore Redpath，London： Methuen & Co.Ltd.，1956）和W．米尔盖特编注的《约翰·但恩的讽刺诗、格言诗和诗体书札》（The Satires，Epigrams and Verse Letters of John Donne，
 ed.W.Milgate，OUP，1967），在对原文的理解上颇得助益。
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 ◆


哀歌（elegia或elegeia）的希腊文原义是用elegiacs或elegi，即由一行六音节句接一行五音节句所组成的不押韵的对句，写作的葬礼挽歌。后来奥维德和其他一些古罗马诗人即用此词指称用这种诗体写作的情诗。奥维德的《恋情集》（Amores
 ）在后世即被沿称为“哀歌”。

但恩的“哀歌”是他在世时他最受欢迎的诗作。有论者认为这些诗大多写于1590年代中期，亦即但恩二十岁左右的时候。然而最初它们并非被一起印行。1633年版但恩诗集印了十三首，五首遭禁（《手链》、《说女友》、《爱的旅程》、《上床》和《爱之战》）。1635年版印了十七首。以后逐版增加，直到1802年，最后一首《爱之战》才得以印行，凑足了现在的二十之数。

但是关于这些诗的真伪，无论是现代还是早期编者都不能达成一致。例如海伦·伽德呐的标准版就排除了五首格瑞厄森标准版所包括的“可疑之作”（《多样性》、《朱丽娅》、《市民及其妻的故事》、《伤离别》和《劝告》）。至于编号暨排列顺序，格瑞厄森版及现代多数版本都依循1635年版，但一般认为是随意性的。在1633年版和多数手抄本中，这些诗均无题。通行标题始于1635年版。


1.嫉妒

情愿你丈夫去死
 
[1]

 ，却又怨恨

他的醋劲太大的多情蠢女人：

假如胀满毒气，他临终卧床，

浑身上下覆盖着结痂的疥疮；

他的呼吸粗重而短促，只有

运气最娴熟的乐师才能吹奏；

令人恶心的呕吐就要把灵魂

从一个地狱往新的地狱啐喷；

穷亲戚
 
[2]

 嚎啕大哭把耳朵震聋——

以少许假眼泪求乞大笔遗赠，

你不会哀哭，而是欣喜若狂，

就像个奴隶翌日将获得解放；

眼看他饥吞自己的致死缘故，

毒害心灵的嫉妒，你却哀哭。

哦，多多谢他，他礼貌周到，

用疑心好心向我们发出警告。

我们不可一如惯常，用讽刺

打哑谜，公然讥笑他的丑态；

也不可在他的餐桌前面共坐，

谈笑，接触，稍露私通神色。

在他大吃饱餐，肚皮鼓胀起，

倒在藤椅中，鼾声雷动之时，

我们也不可再僭用他的卧床，

在他家接吻嬉戏，一如往常。

现在我看到危险重重：那是

他的王国、城堡、教区辖地。

但假如像那些辱骂本国君主

或私铸金币的邪恶之徒放逐

远到他国，在那里为所欲为，

我们在别处玩，有什么可怕？
 
[3]



在那里我们会蔑视他的家规，

他的拙劣计谋和雇佣的探子，

一如泰晤士南岸居民瞧不上

伦敦市长，德国人藐视教皇。
 
[4]






 [1]
 “死”：有“性交”含义，因为在十七世纪英国，死亡是性交高潮的一个流行暗喻。时人认为，性交一次会缩短一天寿命。


 [2]
 “穷亲戚”：有些抄本作“至亲”。


 [3]
 此行有些抄本作“我们被迫退隐到某个第三处所”。


 [4]
 泰晤士河南岸只有南沃克一区属伦敦市长管辖，而此地以混乱著称，且不服伦敦市辖制。德意志自马丁·路德（1483—1546）宗教改革以后，激烈反对罗马天主教教皇。


2.字谜
 
[1]



娶且爱你的弗拉维娅吧，因为她

全都有，别人长得美所靠的一切；

虽说她眼睛长得小，嘴巴却很大，

虽说她双唇白如玉，牙却黑如墨，

虽说她目光颇浑浊，人却够轻佻，

虽说她浓发尽脱落，皮肤却粗糙；
 
[2]



她面颊焦黄，头发却火红又如何？

把你的头发给她；她还有处女膜。

这些是美貌的元素，只要都会合

于一体，就必定完美，令人愉悦。

如果说红与白，样样美好的品质

你的妞全有，就甭问在什么位置。

购买香熏物品时，我们问有没有

麝香龙涎在里面，但不问在何处。

虽说她零部件都不在正常的位置，

却不失有一副好容貌的乱码字谜。
 
[3]



假如因词汇
 
[4]

 极匮乏，只会用一个

方式排字母，那我们能说些什么？

假如说有乐师用全部音阶创作了

一首完美的歌曲，别的人要做到

堪与之比美，须变动同一套音阶。

本身美好的东西，绝不会不和谐。

若人人像她，她就像人人一样美；

若无人像她，那她就万众里挑一。

爱都是奇迹；我们若确实秉公道，

认为她奇妙，何不也认为她美好？





筑基于美貌的爱情，似美貌速亡；

选择这张脸，就不会被丑化变样。

女人全都像天使
 
[5]

 ；漂亮的就好像

那些个堕落变坏的；但像她这样，

就好像好天使，什么也不能损伤：

长得丑比不过曾经美更让人心伤。

为一夜欢宴，我们选黄金和绫罗，

在长途旅行中，却用棉布和皮革。

美往往荒芜不毛；最好的农夫
 
[6]

 说：

哪儿路最脏，哪儿田土就最肥沃。

如果你以往的罪过曾教给你妒忌，

啊哟，她将是一帖多有效的药剂！

无需密探，或阉人；就把她托付

给仇敌，对，色狼
 
[7]

 ，保证靠得住。

比利时诸城邦水淹四周的郊野时，
 
[8]



污秽的垃圾堆保卫、武装了城市：

同样她的脸保卫她；同样，为你——

你由于公务所迫，不得不常远离。

她，脸色赛乌云，把白昼变黑夜；

她，比海还强大，摩尔人
 
[9]

 都显白；

她，虽曾在妓院里住宿过七年余，

女修院也敢接收，且认定是处女；

她，虽曾在产褥上躺卧过一阵子，

接生婆发誓说，不过是肚子胀气；

她，假如她揭发她自己，我不如

更相信公开说不可能之事的女巫；

她，假阳具
 
[10]

 、床板和丝绒背手镜

都会像约瑟
 
[11]

 一个样，不愿意触碰：
 
[12]



谁都不像，都不喜欢者，最结实，

因为，时髦的衣饰每个人都想试。




 [1]
 西方文学中有“赞丑”的传统，如意大利诗人托尔夸托·塔索（1544—1595）亦写有“反美诗”。实际上是一种反讽或戏谑的写法。


 [2]
 据说妓女因患性病而头发脱落。“浓发尽脱落”1669年版作“头发脏臭”。


 [3]
 字谜是以颠倒或错乱词的正常字母顺序而制成的。此行是说“她”（弗拉维娅）的五官都不在适当的位置。


 [4]
 “词汇”：有些抄本作“字母”。


 [5]
 据说魔鬼撒旦曾经就是天使，因反对上帝而被贬入地狱，同时被贬的还有追随他的其他众天使。见弥尔顿《失乐园》。


 [6]
 “农夫”（husbands）：原文与“丈夫”一词同形，故一语双关。下一行亦含有性暗示。


 [7]
 “色狼”：原文为Marmosit，直译为狨猴，据说性淫。


 [8]
 十六世纪西班牙入侵比利时，比利时人曾决堤放水，淹敌解围，而被围城市因有巨大的垃圾堆作为城墙而自免。


 [9]
 摩尔人是北非土著，大海洗不白他们的黑皮肤，但在“她”的对比下竟显得白些。


 [10]
 女性手淫器具。


 [11]
 波提乏的妻子屡屡向约瑟求欢，约瑟不允而逃（见《旧约·创世记》第39章第7—20节）。


 [12]
 这两行全部手抄本都有；1633—1654年版删去；1669年版首次印出。


3.变换

虽然说你的手和信仰，还有善功，

封存了你的爱，什么也不能启封，

对呀，虽然说你退缩
 
[1]

 ，那背教行为

确证你的爱；可我仍非常害怕你。

女人就好像艺术品：不对谁强加，

向所有买主公开；无人知，则无价。

假如我捉到一只鸟，又把它放飞，

另一位猎人和我用同样的方式，

可能会捉住同一鸟；就如同鸟兽，

女人是为男人，不光他，或我，造就。

狐狸和山羊，百兽都随意地变更；

比它们更热情、狡猾、狂野的女人
 
[2]



会绑定于一个男人？大自然女神

把她们造得比男人更善于隐忍？

她们是我们的羁绊，自己无拘束
 
[3]

 ：

男人被锁在海船上，海船却自由；
 
[4]



有一块耕地者把谷种全撒其中，

也允许他的地接纳更多的谷种；

尽管多瑙河必须向大海中奔流，

海也把莱因、伏尔加和波河接受。

凭赋予自由的天道，你爱这自由，
 
[5]



可是哟，你既爱自由又能爱我否？

相似性把爱胶合
 
[6]

 ：如果你这样干，

令我们相似且爱，我必须也变换？

我厌憎变换，比你还厌憎，我宁愿

允许她变换，也不像她那样常变；





这不是教给我，而是强加的见解：

既不爱任何一个，也不爱每一个。

在一个国土中定居，等于受囚禁，

在各国奔走，是放荡无赖的行径；

水很快就发臭，如果在一处久停，

而在辽阔的海洋里更不易纯净
 
[7]

 。

但如果活水吻一处堤岸就离去，

绝不再回顾，转而去亲吻下一处，

那么就最纯净；变换是个育婴堂，

哺养着音乐、欢乐、生命和恒常。




 [1]
 “退缩”：原文为“fall back”，又有仰面倒下之义，故语义双关。


 [2]
 蒙田在《论维吉尔的一些诗作》中说，女人“在爱情的实施中比我们能干且厉害得多”。


 [3]
 “自己无拘束”：有些抄本作“也是她们自己的”。


 [4]
 古希腊、罗马时代战船上用奴隶做划桨手。


 [5]
 在上古黄金时代，人们的行为纯任天然，性爱自由无羁。


 [6]
 “无论在何处，类似性都是爱的原因。我们在星辰和元素、植物和动物中清楚地看到这一点。”（M.费希诺《全集》［1561］）


 [7]
 “更不易纯净”：1650年版作“更加净化”。


4.香料
 
[1]



有一回，只一回被发现与你相依傍，

你莫须有的越轨就都算在了我头上；

就像个受审的小偷，在法庭被所有

那一年失窃的人们质问个不休，

我也同样（惊讶于这出卖的手段）

被你患水肿病的父亲盘问再三。

虽然他习惯用浑浊的眼睛搜寻，

仿佛是来杀那鸡头蛇尾的妖精
 
[2]

 ；

虽然他常常发誓，说他要消除

你的美中美，我们爱情的食物，

他财富的希望，若看见你我在一起，

但我们像灵魂一样，亲近而隐秘。

虽然你长生不老的母亲——总是

躺着，埋在床里，可是不会死——

利用这优势在白天睡得足足，

整夜里监视你的进门和回屋；

她握住你的手，显得慈祥可亲时，

其实是摸索，有什么手镯和戒指；

亲吻时，是借机观察你的脸色；

拥抱你，是生怕你的肚子大了；

为试探你胃口，有意提特别的菜饭；

并留意你苍白、潮红、喘息和盗汗；

还会颇费心机地向你坦白说

自己年轻时精力过旺的罪过；

但爱情把这些巫术全破除，鼓动

你为了我的爱而哄骗你生身母亲。





你的弟弟们，就像仙界的小精灵，

在那些良宵，常跳进我们的房中，

次日在你父亲膝上受亲吻和抚摸

诱哄着，讲述出他们看见了什么；

那厉害的八呎高铁打似的男仆，

常用上帝名赌咒，只有在那时候，

他仿佛罗得港巨大的神像
 
[3]

 也似

大踏步去闩第一道大门之时——

如果地狱里没别的痛苦的话——

才使我怕地狱，因为那里必有他；

虽然他受你的父亲雇用专管这，

也从未能目睹一次亲吻或触摸。

可是，噢，实在太倒霉，我随身

携带的东西把我卖给了敌人：

一阵香响亮，在我进门时竟然

冲着你父亲鼻子嚷，故我们被发现。

当时，像一个暴君，在卧榻上面

嗅到火药味，那苍白可怜虫直打颤。

假如是什么坏气味，他或许会以为

是自己的脚，或呼吸，发出的气味。

但是，由于我们被囚禁在孤岛
 
[4]

 上，

只有牛羊和各种犬类可豢养，

而把珍贵的独角兽，叫做妖怪，

所以他把谁都没有的好气味当奇怪。

我教导我的绸衫，不要发出声，

甚至受压迫的鞋子，也哑然无声
 
[5]

 ；

只有，我放在贴身之处的
 
[6]

 ，你这个

害人精，阴险奸诈地把我出卖了，

丝毫未受到怀疑，也不露形迹，

既溜到他那边，同时又留在我这里。

卑污的粪土产物，你确实弄混





感觉，使之难分辨健康者与病人；

由于你，无知的多情郎通过吸进

患麻风妓女的气息而吮咂死因；

由于你，男子汉最大的污点落降

在我们身上——被人叫做娘娘腔。

虽然你在王公的宫殿里受宠爱，

但那里，表面的东西胜过实质。

你在祭坛上挥发时，诸神很欣慰，

是因为你被烧，而非喜欢你的味。

若成分单纯，你就颇令人厌恶；

我们厌憎个别，却喜欢混合物？
 
[7]



纵然你美好，你的好也很快衰落；

而你是希有的，那会把美好
 
[8]

 褫夺。

所有的香料，我都极情愿拿出来

给你父亲涂遗体；什么？他会死？




 [1]
 一手抄本作《他被一股香气出卖》；又一作《因一股香气而被发现》。


 [2]
 据普林尼《自然史》，有一种鸡身蛇怪能以目光杀人。此传说后来发展为，如果蛇怪先看见人，人死；反之，则蛇怪亡。


 [3]
 地中海中罗得岛港口入口处曾有古代的阿波罗铜像，高约36米，为世界七大奇迹之一。


 [4]
 指不列颠岛。


 [5]
 重压作为一种刑罚，以迫使罪犯招供。


 [6]
 “贴身之处的”：一抄本作“贴心之处的”。


 [7]
 锡德尼为悲喜剧辩护说：“如果分开来它们是好的，那么合在一起也不会有害。”但恩此处颠倒其义。


 [8]
 参见《共性》一诗第13—15行。“美好”应该是普遍的和稳定的。


5.他的画像
 
[1]



拿去我的画像吧，虽然说我道别；

你的，将住在我心中，灵魂的居所。

它现在像我，但在我死后，我两个
 
[2]



都成了鬼影时，它比从前更像我。

我饱经风霜归来的时候，我手背

也许被粗糙的船桨撕裂，或晒黑；

我的脸，毛毡似的胸，还有我的头

都布满突然早来的灰白色忧愁；
 
[3]



我身体是一堆皮包骨，内里折断，

火药的创痕遍布在我皮肤上面；

愚蠢的情敌若诘难你爱过如此

肮脏的粗汉，就像我那时的样子，

这画像会说我曾经如何；你会说：

他的伤波及我？我的价值可衰落？

或伤痛影响他判断的心意，竟使

他如今对从前乐见者减少爱意？

他身上曾有的美好优雅的品质
 
[4]



不过是乳汁，曾养育
 
[5]

 爱情的幼稚

时期；而如今爱情已长大，已足以

食用因吃不惯
 
[6]

 而觉粗硬的东西。




 [1]
 标题：一手抄本作《即将远行，他把他的画像留给女友》。


 [2]
 以死喻别离。“我两个”指画像和鬼魂。


 [3]
 此行1633年版和一些抄本作“全都布满忧愁的突如其来的风暴”；或作“严酷、骤来的风暴/灰白”。


 [4]
 说话者希望他的女友说，当她的爱情处于幼稚阶段时，她只欣赏他的外貌美；而如今她的爱情成熟了，她就能够理解他的内心世界。“凡只能吃奶的，都不熟练仁义的道理：因为他是婴孩。惟独长大成人的，才能吃干粮，他们的心窍，习练得通达，就能分辨好歹了。”（《新约·希伯来书》第5章第13—14节）


 [5]
 “养育”：有些抄本作“滋养”。


 [6]
 “吃不惯”：1650年版作“胃口弱”。


6.［抗拒］
 
[1]



哦，别让我侍候，像那些人侍候；

荣誉的浮云使他们既饫肥又馁瘦，

可怜靠大人物言语或脸色得好处；

也别让我签名，进入你的情人录，

如崇拜偶像的谄媚者；他们总好

用许多邦国来填充君主的尊号，
 
[2]



在那里他们无治权又不得贡物。

我提供的那种服务将会是付出

自身，我厌恶死名字；呵，那让我

做常侍的宠臣，要么干脆就不做。

当我的灵魂在她的自身中隐居，

尚未被盟誓许配人，被亲吻吸入

我的炼狱——不忠的你——的时节，

你的心肠软似蜡，忠贞坚如铁。

无心的花朵坠落在水面上浮漂，

螺旋的涡流吮咂、拍打又拥抱，

却把她淹没；蜡烛明亮的眼波

脉脉地忽闪，召唤浮浪的飞蛾，

却把他翅膀烧焦；魔鬼也这样，

完全属于他的人，他很少去拜访。

我看见一条溪流，从泉源起始，

就汩汩低吟着含糊不清的曲子，

或在无言的酣睡中，平静地骑着

她所嫁水道的胸膛，然后
 
[3]

 ，如果

有哪根树枝只不过俯下身亲吻
 
[4]



她额头，就斥骂，低眉，难平忿恨；





可如果她连咬带啃的亲吻赚取

变节的堤岸张开口，放她进去，

她就猛冲入，而跟她与生俱来、

长相厮守的水道离异分开，

咆哮着向他挑衅；以公然轻蔑，

以满口许诺要回来的谄媚漩涡，

嘲弄着那水道，而他从此干涸；

于是我说：那是她，而这是我。

但别让你深沉的苛酷在我心里

种下无所谓的绝望，那会激励

我心生轻蔑；因痛苦而迟钝的爱

绝不如鄙视聪明，或武装得厉害。

那我将以新眼光审视你，看出你

脸上有死气，看出你眼中有阴翳。

希望孕育信和爱，但经过这教化，

我将叛离你的爱，如各国叛罗马。
 
[5]



我的仇将大大超过你的恨；我

要完全弃绝与你谈情爱：如果

我是不奉教者，态度那么决绝，

那革出教门又怎能伤害了我呢？




 [1]
 标题：早期版本均无题；现题为海伦·伽德呐所建议，含有拒不服从正统宗教之义。


 [2]
 英国国王曾长期在名义上兼有法国或爱尔兰国王的称号。“邦国”：1669年版作“名称”。


 [3]
 “然后”：1635年版和有些抄本作“在那里”。


 [4]
 “亲吻”：1633年版和一抄本作“或亲吻”。


 [5]
 英国等新教国家拒不奉罗马天主教廷的权威。


7.［指导］
 
[1]



不谙天道的痴人，我曾教你爱；

对于那巧妙技艺，你倒显出来

过分的敏感：哦，傻瓜，你以前

不懂眼神或手势的神秘语言；

也不会判别叹息的不同性状，

说，这是撒谎，这像是绝望；

也不会凭眼泪诊断一种疾病
 
[2]



是极度高烧，还是正转成热症。

当时我不曾教你，花语的全部

字母，它们是如何被巧妙摆布

和捆束，可以无言地严守秘密

默默地在彼此之间传递信息。
 
[3]



回想你那时对每位追求者说的话

都是，“哎，朋友们要同意的话”；

卜算你夫婿名姓的家庭法术
 
[4]



是那时你智力所及的恋爱技术；

那时，一小时谈话都难以使你

回答一次，而且答话还拙劣地

装饰着残破谚语，和零碎俗话。

就义务而言，你与其说是属于他——

他把你与世上的公有土地隔分，

圈起，既不让人见，又不见人——

不如说属于我：我用多情的敏感

把你精炼成一个至福的乐园。

你的风度和谈吐是我的造物；

我在你体内种下知识和生命树，





哦，陌生人将品尝？咳，难道我

制作了金银盏，却得用玻璃杯饮酌？

为他人印信
 
[5]

 化封蜡？驯服烈马驹，

造就了堪驱使的良马，然后离去？




 [1]
 标题：早期版本均无标题；现题为海伦·伽德呐所建议。


 [2]
 医生凭观察病人的尿液诊断病情；女友则被教以凭观察追求者的眼泪判断其热情的严肃程度。“诊断”：1635年版作“分辨”。


 [3]
 各种花朵以某种方式安排扎成一束，暗示某种意义或信息。


 [4]
 据说在圣诞节前夕以洋葱供在祭坛上或在圣安妮丝节前夕斋戒，可以卜知未婚少女未来丈夫的名姓。


 [5]
 “印信”等有猥亵暗示。


8.比较

好像蒸馏萃取的玫瑰花香精油，

好像躁怒的麝香猫毛孔分泌物，

好像清晨里东方那万能的露滴，
 
[1]



我女友酥胸上的汗珠就是如此；

她颈项
 
[2]

 肌肤上有如此光泽装点，

那不像是汗珠，而像是珍珠项链
 
[3]

 。

恶臭的汗沫弄污你女友的眉额，

像熟透的花柳疡肿流出的脓液，

或像桑塞尔饥民，为需要的无法

之法所逼迫，从皮鞋、皮靴及其它

幸好含有些营养脂肪的东西里

经百般熬煮而提出的浮沫渣滓，
 
[4]



又像廉价假宝石镶涂金的锡铅，

或肉疣，或脓疱，挂在她皮肤上面。

她的头每一面，都圆得好似世界，

像落在伊达山之上致命的水果，
 
[5]



或像那如此受上帝珍惜的，以至

我们因擅自取食而获罪的果子。
 
[6]



你的头像一尊粗凿的墨玉雕像，
 
[7]



上面还没有刻眼睛、鼻子、嘴模样；

就仿佛太初的混沌，或地球阴影

拥抱时，辛西娅
 
[8]

 显得平板的面孔。

好像普洛塞皮娜莹白的美容箱，
 
[9]



或纣夫好运瓮
 
[10]

 ，是她白腻的乳房。

而你的像虫蛀树干，裹着海豹皮，

或坟冢，外面是尘土，里面是臭气。





好像那纤长的茎柄，顶端站立有

忍冬花颤颤悠悠，是她的臂和手。

像粗皮榆树枝，或因发疯，或犯罪

而新近遭受鞭打之人的赤褐皮；
 
[11]



像城门上太阳烤焦的肢解尸骸，
 
[12]



这就是你黝黑皮肤的可悲状态。

像一捆参差不齐的胡萝卜翘立，

你痛风的两手肿胀短粗的十指。

其次，就好像炼金士的阳性文火，

在炉鼎那温暖的子宫里把一颗

真金的灵魂注入无价值的尘土，

她最可爱处常有这温养的热度。

你的则像是开过火的可怕枪口，

或像是刚流进陶范的炽热金属

熔液，或者说就像是埃特纳
 
[13]

 火山，

周围的草木被烧得都精光不见。

那么难道你的吻不肮脏，像蛆虫
 
[14]



吮吸有毒的烂疮，甚至于更不净？

难道你的手抚摸时不恐惧颤摇，

犹如在采摘鲜花时，总是怕蛇咬？

难道你最后的动作不生硬剧烈，

犹如犁铧把坚如石的土地耕破？

如美好的雎鸠
 
[15]

 接吻，如操持虔诚

祭仪的祭司们那样虔敬而庄重，

如外科医生寻找伤痛处般小心，

我们就如此拥抱，或触摸，或亲吻。

离开她，我就会停止如此做比较，

她，和比较都同样令人气恼。
 
[16]






 [1]
 据说朝露具有治病养生的巨大功效（A.J.史密斯）。一说“the Almighty Balme of th'early East”是指《旧约·耶利米书》第46章第11—12节所提到的“基列的乳香”（C.A.帕垂蒂斯）；据此，此行则应译为“早期东方那万能的香膏”。


 [2]
 “颈项”：格瑞厄森本作“额头”。


 [3]
 “项链”：1633年版和有些抄本作“头箍”。


 [4]
 1573年，法国宗教战争期间，中部城市桑塞尔的新教徒居民被天主教徒围困于城中达九个月之久。据史料记载，他们曾煮食皮革、衣物、书籍等充饥。


 [5]
 据希腊神话，忒提斯与珀琉斯在伊达山上举行婚礼期间，厄里斯在来宾中间抛下金苹果，以制造不和，从而导致了帕里斯的判决和特洛伊战争。


 [6]
 知善恶树上的禁果。


 [7]
 转换为对“你的女友”说话。


 [8]
 辛西娅：月神狄安娜的别名。


 [9]
 普赛克携一小箱子到阴间替维纳斯向冥后普洛塞皮娜求取美容膏（阿普列尤斯《金驴记》第6卷）。


 [10]
 “在纣夫宫殿的地板上立着两尊瓮，一尊盛满坏礼物，另一尊盛满好礼物。如果雷霆之主纣夫把两种礼物混合送给谁，谁就会时而交好运，时而遭厄运。”（荷马《伊里亚特》第24章）纣夫：古罗马神话主神，相当于古希腊神话中的宙斯。


 [11]
 旧时西方常用鞭打的方法驱赶凭附在疯人体内的“魔鬼”。


 [12]
 原文“quarters”：犯人被处决后分尸示众的残肢。另解为破败的房屋（C.A.帕垂蒂斯）。


 [13]
 “埃特纳”：意大利西西里岛上的活火山。


 [14]
 又转而对“你”说话。


 [15]
 “雎鸠”：喻情侣。


 [16]
 原文“Comparisons are odious”是英语中一句古老的谚语，英汉词典里有用汉语俗话对译作“不怕不识货，只怕货比货”者，似不如“人比人，气死人”。


9.秋颜
 
[1]



春季，或夏季的美，都没有这风范，

　如我在一副秋季的容颜上所见。

年轻美强迫你去爱
 
[2]

 ，那等于强暴；

　这只是劝导，然而你却也逃不掉。

如果爱是一种羞耻，这里无可耻，

　在这里，感情采用着尊敬的名义。

若说她早年是黄金时代，这是真，

　但如今她乃是百炼金，历久常新。

那是她热带的、炽热如火的时期；

　这是她可以忍受的亚热带地区。

那妙眼，谁要求放射出更多热力，

　谁就是身患热病还希望得恶疫。

别把那皱纹叫沟渠；如果是沟渠，
 
[3]



　也是爱神的坟墓，否则他无处去。

但爱神在此不僵卧，而静坐在此，

　誓守这沟壑，就好像一个隐修士。

在此，直到她，也必定是他，临终前，

　他不是挖墓穴，而是在修建陵园。

他在此居住；虽然他外出巡游时，

　在各地盘桓，但他的大本营在此。

这里，永远是黄昏；没中午，没黑夜；

　虽没有肉欲淫逸，却充满了欢乐。

她一切谈吐，适合于一切聆听者；

　你可以如坐欢宴，也可以听演说。

这是爱神的老干，青春期是嫩梢：

　在那里，他像六月酒，使血气狂躁；





当我们对别的事物失去了胃口

　和口味之时，他来得正是时候。

薛西斯奇特的吕底亚恋人，那梧桐

　是因为年迈，硕大无朋而受宠幸，

否则是因为，虽年轻，大自然赐予

　她的青春期以老年的荣耀：不育。
 
[4]



若我们喜爱久觅的东西，老年即

　一件我们追寻了五十年的东西。

若我们喜欢短命的、速朽的东西，

　老年在最后的日子里必定最美。

但别提冬季的容颜：那皮肤松弛，

　干瘪，像败子的钱包；灵魂的
 
[5]

 袋子，

眼向内找光明，因眼前全是阴影；

　嘴洞开，与其说天生，不如说磨损；

每一颗牙齿都去了不同的地点，

　在复活的日子让灵魂感到为难；
 
[6]



别跟我提这些活着的骷髅头形，

　因这些，并不是古人，而只是古董。

我厌恶极端；然而我宁愿与墓地

　而不愿与摇篮共处，以消磨时日。

爱之道既如此运行，愿我的爱情

　总是在下降，从山顶往山下旅行，

而不喘着气追发育中美人，如是，

　我随着回家的她们一道，将消退。




 [1]
 有些手抄本把此诗归入《歌诗集》；1633年版称之为“哀歌”，但置于《哀歌集》外；在1635年版中始成为《哀歌9》。

标题：手抄本或作《一副秋季的容颜：关于爱德华·赫伯特爵士之母丹佛斯夫人》；或作《关于赫伯特夫人，即后来的丹佛斯夫人》；或作《关于山多伊斯夫人的秋季哀歌》；或作《一位老妇人的悖论》；或作《寡妇》。


 [2]
 “你去爱”：1633年版和有些抄本作“我们的爱”。


 [3]
 原文“graves”既有“坟墓”又有“沟渠”、“坑洼”之义。


 [4]
 据古希腊历史学家希罗多德（公元前484—前425）记述，古波斯王薛西斯一世（约公元前519—前465）在吕底亚发现一棵梧桐树，因其壮美而倾倒，竟至以黄金装饰，命专人守护。又据说梧桐树不育。


 [5]
 “灵魂的”：1635年版作“傻瓜的”。


 [6]
 据说在世界末日，所有灵魂都回到散布在各地的尸骸中复活，以接受最后的审判。


10.梦
 
[1]



我所爱的她的影像，比她更真切；

　她在我忠实的心里美好的印象

打造我成她的奖章，使她爱上我，

　如国王铸造钱币，用玺印给钱上

赋予价值：去，从此把我的心拿去，

　它现在对于我已长得太大太好。

荣誉迫精神变虚弱，强大的外物

　使感觉迟钝；越是多，所见就越少。





在你已离去，理智也随你离去后，

　幻想就成了女王和灵魂，及一切；

她比你所能提供的欢乐更适度；

　方便宜人，而且更均衡和调谐。

如果我梦见拥有你，我就拥有你，

　因为，我们的欢乐都只是虚幻。

我逃避痛苦，因为痛苦即真实；

　睡眠，锁起感觉，把一切锁外面。





在如此一番享受后，我将会醒来，

　而除了这觉醒之外，将无可怨悔；

将会为爱情作出更多的感恩诗，

　哪怕费更多的荣誉、痛苦和泪水。

最亲爱的心，更亲爱的影像，但留步；

　唉咳，真欢乐至多是充足的睡梦；

虽在此暂留，但你逝去得太匆促：

　一开始，生命之烛即燃过的烛芯。





充满她的爱，我宁愿因太多的心

变疯狂，也不愿成为无心的痴人。




 [1]
 海伦·伽德呐把此诗归入《歌诗集》中。早期版本和手抄本均不分节；R．E．本耐特最先在《约翰·但恩诗全集》（1942）中将之分节印行。分节则不似哀歌体矣。


11.手链
 
[1]




他为遗失女友的手链而赔偿






不是为了它颜色像你的头发，

因那种臂环你会让我戴着它；

不是为了它常拥抱亲吻你手臂，

因它有那般好处，我却常缺失；

不是为了那愚蠢的古老寓意：

那链环相扣，我们的爱应如此；

我伤叹，把你的七环手链弄丢，

不是为倒霉，而是为代价惨酷。

　哦，十二正义的“天使”
 
[2]

 ，尚未

接受过低贱焊锡
 
[3]

 的默化潜移，

也未背离它们被造就的最初

状态而误入歧途或走上邪路；

这些“天使”，上天遣派来为我

提供一切，充当我忠实引领者，

以获得新朋，平定强大的敌人，

我或卧或起时，慰藉我的灵魂；

这十二无辜者
 
[4]

 ，将因你判决严酷，

（可畏的法官）而承担我罪过重负？

它们将被贬谪，被抛入熔炉中，

为并非自己的罪责而遭受严惩？

它们在那地狱里被焚烧被绑缚，

也救不了我，不能安抚我痛苦。

　若它们只是法兰西“王冠”
 
[5]

 ，我就

不在乎，因它们多半，我想，带有

它们本土的脏病
 
[6]

 ；到我们这里来，





那么瘦，那么跛，那么颓废，苍白。

尽管法兰西国王是十足基督徒，

其“王冠”却极像犹太人动过手术
 
[7]

 。

或它们是西班牙“戳印”
 
[8]

 ，总在旅行，

变得像它们的国王，把天主信奉；

那些未舔过的熊崽，未锉磨的金币，
 
[9]



进退与攻防，胜过炮弹的轰击；

由于粗疏而不曾被磨圆，样子

就像某位法术大师的秘笈里

多角的图符
 
[10]

 ，会强迫自然女神

偏离其正道，理所当然如它们，

如灵魂给头脑、腿脚和心加速，

如血脉般溪流，流遍大地各处，

造访所有的国家，狡诈地使得

豪华的法兰西毁圮，破败，衰落，
 
[11]



不知有国的苏格兰一朝得势，
 
[12]



十七头比利时遭到乱刃分尸；
 
[13]



或者说假如那是使曾经借助

微妙火候从各种矿物里炼出

精魂的那些全能炼金术士们
 
[14]



上当而丢脸绝望的那种黄金：

我不会啐唾熄灭烧炼的烈火，

因为，它们犯有滔天的大罪过。

但我无害的“天使”将消亡？或者

我失去护卫、安逸、食物、一切？

如果你，爱人，对它们不管不顾，

它们滋养的希望许多会死去，

我能干的青春精力会丧失许多，

因它们逝去后，你不再那么爱我。

　哦，
 
[15]

 且满足于高声尖叫的喊话人

为一枚磨损的银毫子而受雇，欢欣，

会像魔鬼般咆哮着穿过街衢，
 
[16]



折磨拾遗者的良心，若他们相遇。

或让我偷偷找一位可怕的法师，
 
[17]



在许多纸上他画满古怪的图式，

把天穹分割成一间间出租房间，

给其中塞满娼妓、窃贼和杀人犯——
 
[18]



那么挤，他的罪虽超过他们全部，

也无法给自己留出跻身的空处。

如果等到方技和时间都用尽，

他说永远找不到，那就死了心，

毫无怨言地接受那厄运判决，

因为他就是代表命运的喉舌。

　你说（哎呀）金子依然存在，

虽然要经过改造，会变成链子。

如最初堕落的天使依然具备

知识和智慧，却转而作歹为非；

这些“天使”本应做善功，提供

必需品，如今却得养你的虚荣。

他们仍是坏天使；我的则不是，

因形式赋予存在，其形式已消逝。

且怜悯这些“天使”吧；它们的尊贵
 
[19]



远远胜过“美德”、“权力”和“爵位”。
 
[20]



　可是你铁了心；你的意愿必实行。

但就像圣母把独生儿子放进

饥饿的墓穴时那般痛苦难过，

我把这些殉道者出卖给烈火。

好灵魂（因为你们给万物以生命），

好“天使”（因为你们带来好音信），

你们本注定归属于那么一个

只热爱和崇拜你们，一个宁可

忍受饥饿、裸体，甚至亡身，





也不愿减少你们的数目之人。

但我因你们惨遭销熔而负疚，

愿你们不多的伙伴伴我更久。

　可是呵，卑劣的拾遗者，我如此恨你，

竟至于几乎同情起你的境地；

金子在所有金属之中最沉重，
 
[21]



愿我最重的诅咒落在你头顶。

愿你先戴上脚镣手铐，被锁链

吊在这里，然后去地狱受熬煎；

或受外国的黄金贿赂而叛卖

你的祖国，却谋反谋利均失败。

愿你捡拾的下一件东西，包含

有毒气，把你潮湿的脑子熏烂；

或因疏忽大意而保存的书册

或违禁的物品，给你带来毁灭。
 
[22]



淫欲滋养的隐疾致使你腐败；

你守着发痒的欲望，没有能耐。

愿黄金所曾制造的一切邪恶
 
[23]

 、

魔鬼们所曾想出的一切灾祸、

丰足后匮乏、贫困痛风的晚景、

旅人罹患的疫病、爱情和婚姻

折磨你；在你生命的最后时刻，

愿你眼前浮现你膨胀的罪孽。

　但是我宽恕；诚实的人，就悔悟：

金子是复元补药
 
[24]

 ，就物归原主。

但是
 
[25]

 假如你舍不得与它离分，

因它是强心剂，就让它整治你的心。
 
[26]






 [1]
 此诗被排除在1633年版之外，首次印行于1635年。据说本·琼生能记诵此诗，并以此诗为例称赞但恩“在某些方面是世界第一诗人”（琼生《谈话录》）。

标题：一抄本作《手镯·致一位丢失了手链的女士》。


 [2]
 “天使”：英国伊丽莎白一世统治时期铸造的一种价值十先令的金币，因其上有天使图案而得名。


 [3]
 焊锡是用来修补残损硬币的，亦暗示追随撒旦的天使因之堕落的骄慢之缺点。


 [4]
 她要求他拿出十二枚金币，为她熔铸一条新手链。


 [5]
 “王冠”：法国铸有王冠图案的硬币。


 [6]
 英国人常把性病与法国相联系。


 [7]
 犹太人男子出生第七天行割礼，切除生殖器包皮。此行喻义有四解：一、古代西方铸币多不加整饬，形状不规则，法国金币边缘则加修整，故被认为分量不足；二、法王王冠被认为过小，分量不足；三、法国经济受放高利贷的犹太人控制；四、法国人多因花柳病动过手术。


 [8]
 “戳印”：西班牙的一种金币。在十六世纪后期，西班牙金币如同现在的美元一样在欧洲各国流通。


 [9]
 据说新生的熊崽必须经母熊舔过才成形。西班牙金币形状不规则。金币：原文“pistolet”又有“手枪”之义，此处一语双关。


 [10]
 法术师用来召唤鬼魂的最常见图形是五角星。


 [11]
 法国因宗教战争（1562—1598）而一蹶不振。


 [12]
 当时的苏格兰王朝过于穷困，几乎不能维持统治。英格兰每每忧惧它会借助西班牙金币而暴发。


 [13]
 1579年低地国家十七省分成北部新教联邦尼德兰和南部天主教联邦比利时。


 [14]
 炼金术基本理论认为，所有矿物都含有共同的“原初物质”，其名为“炼金家之汞”或“汞之灵魂”；这“灵魂”可以用火提炼出来，然后用点金石加以点化即成黄金。但其成色和价值远不及天然真金。


 [15]
 “哦，”：1635年版作“而”。


 [16]
 当时为推销商品或悬赏寻求失物往往雇人沿街喊叫。


 [17]
 当时人们为寻找失物常求助于星象家或占卜师之类。


 [18]
 西方占星图把天分成黄道十二宫，与七大行星相配，共得八十四区，每区里置一相应的人事行业，有高贵如帝王将相者，有普通如士农工商者，也有低贱如娼妓盗贼者。


 [19]
 在亚理士多德和经院哲学中，“形式”是事物的决定因素；形式赋予物质以“存在”。


 [20]
 天使有九等：仁爱天使、智慧天使、王座天使、统治天使、美德天使、权力天使、爵位天使、大天使、普通天使。但恩此处意谓，虽然堕落天使或普通天使不及其他天使尊贵，但金钱却胜过人间富贵，因为“天使”到底比人尊贵。


 [21]
 在铂（白金）被发现之前确实如此。


 [22]
 1593年，英国剧作家托马斯·基德（1558—1594）被控诽谤国家罪而被捕。在他的住处搜出一份手稿残篇，使他陷于更危险的被指控为无神论者的境地。他声称那是克里斯托弗·马娄（1564—1593）的手稿，混在了他的文件之中，因为他二人两年前曾同居一室。


 [23]
 “邪恶”：一抄本作“伤害”。


 [24]
 过去西方人相信掺有金子的饮料可以作为强心补药。


 [25]
 “但是”：一抄本作“或者”。


 [26]
 意谓“就让它毒害你的心”或“就让它要你的命”。


12.伤离别
 
[1]



既然她必走，我必伤情，来吧，夜，

在我写作时，用黑暗把我围裹：

给我投下那地狱阴影——我爱侣
 
[2]



离去后我将独自忍受的地狱：

唉咳，最黑的魔法也无法造成，

你加上广大地狱不过是阴影。

辛西娅、维纳斯，每颗星星离开你，
 
[3]



也不会形成愁绪，像我的这般黑。

我现在可以借给你晦暗，并说，

仅凭我自己，就将不再有昼色；

要不是我内心之火勉强发光，

两眼看不见，我早已感到异样。

　爱神啊，那火和黑暗应混在一起，

或如此酷刑应备齐，好让您如意！

是否因为您自己是瞎子，我辈，

您的殉道者，也不得再见彼此？

或者您称心地用磔轮车裂我们，

在我们痛楚中观赏太初的混沌？

或我们由于虔敬的恐惧，留下

共同的仪式未完成，应受您骂？
 
[4]



不，不。是我的过错，都怪我，

要不就归咎于同谋的命运好了；

命定（既然从前我逢场作戏），
 
[5]



真爱的时候我就该受苦遭罪。

所以现在，我尚未来得及说我

看见了金苹果，它就已被劫夺；
 
[6]







或如我刚目睹大河之中一滴水，

只有在梦里我才会富足地离开。

可是爱神，您这样比自身更盲目：

为我的过失为难我雎鸠般女友；

我竭诚效忠
 
[7]

 就可能让您怒气消，

却命令她的幸运跟我的厄运跑。

人一旦失宠，瞎眼的正义女神

就打击他们的亲族、朋友及仆人
 
[8]

 。

您把火射入我们的血液，点着

我们的欲望，使我们叹气、发热、

喘息、燃烧，然后您自己也变做

我们的火焰，难道这还不够么？

您鼓动我们冒险到那么黢黑、

那么危险的小路上恋爱幽会：

小路四周埋伏着家里的密探，

到处是丈夫
 
[9]

 燃着嫉妒的油汗

登高的望眼，我们还不是照旧

来往心不变，难道说这还不够？

难道我们不曾防范，像密探

对密探，有敌在旁时把情报交换？

从聚会交谈、拥抱亲吻间偷取

（更多为调和气氛）许多乐趣？

以冷淡掩饰我们强烈的眷恋？

通过点头、眨眼、表情等方言

变换我们的语言，还常在桌下

用脚而不是用言语交谈对话？

我们曾体验您
 
[10]

 所有艺术之秘，

甚至您昏暗的内脏，热望的心室？
 
[11]



经过这一番炼狱，就必有凄恻
 
[12]



分离使我们成为通俗的传说？

首先，让我们的目光一直钉入





转动的大脑
 
[13]

 ；嘴唇都长到一处；

让我们手臂似藤萝纠缠；恐惧

把我们冻在一起，固定在此处，

直到要扯开
 
[14]

 我们的命运，听说

这事迹而瞠目，竟至裂眦出血。
 
[15]



因为爱神不可能——一直到现在

我还在控诉他——造成如此伤害。

　命运啊，您不值我一丝一毫抱怨，

您已有足够多令自己蒙羞的
 
[16]

 祸患。

尽量使坏吧，我女友和我有手臂
 
[17]

 ，

虽不能抗您打击，却能防您伤害。

把我们劈开
 
[18]

 吧，您也不可能分离

我们的身体，只要有灵魂还相系；

我们仍能够借书信和礼物、梦幻

和思绪传情；爱从来不缺乏手段。

我无须仰望那赋予生机的太阳，

她的美会直接跑到我的感觉上；

风将注解她温柔，火说明她纯净，

水将象征她清澈，地比喻她坚定。

时光不会忘我们的交往；春天

将讲述我们的爱开始时多新鲜；

夏天将讲述，它如何抽穗
 
[19]

 成熟；

秋天讲，我们何等的金色丰收。

冬天我就不考虑，以免您生气，

视之为失落的季节，她也会同意。

　至友呵，既然我们必分手，就用

白天的希望淹没夜，负重巧就轻松。

虽然寒冷和黑暗在某处较久留，

但福玻斯
 
[20]

 均匀照耀着整个宇宙。

他
 
[21]

 一时无法均衡付出的热和光，

世界整个儿得补偿，我们也这样。





那么就永远振作起
 
[22]

 ，不要让悲戚

损害了你的健康、青春、美丽；

凭你的轻蔑，一如凭你的忠贞，
 
[23]



宣布你自己是卑贱命运的敌人，

好让我发现自己的思想在那里，

反映
 
[24]

 在你的内心时会心醉神迷。

为了安慰我亲爱的，我发下此誓；

我的行为将一如我现在的言辞
 
[25]

 ；

极轴
 
[26]

 会动摇教训我，在我变卦前；

我一旦改变我的爱，心就将改变。

不，想想看，假如我欲望变冷漠，

天体就丧失运动，世界就丧失火。

我还能说更多，但是过多的话语

往往使人们欲听信又心生疑虑；

所以总之请相信这一点：我真爱，

一如我不会对你有较少的期待。




 [1]
 1635—1654年版印有42行节选本；1669年全诗首次印行。海伦·伽德呐认为可能不是但恩所作。

标题：一抄本作《在他的女友离别之际》。


 [2]
 “爱侣”：1635年版作“灵魂”。


 [3]
 “辛西娅”：指月亮。“维纳斯”：指金星。


 [4]
 此行1669年版作“您就这样试图用别离来责罚我们”。


 [5]
 此行1669年版作“命运（既然我爱过）从前为我注定”。


 [6]
 古希腊传说，吕底亚王坦塔罗斯因把自己的儿子剁碎给神吃，被主神宙斯罚站在地狱的水中。他头上有金色的苹果树；他饿了想摘果子吃时，树枝就升高。“劫夺”：1669年版作“裹去”。


 [7]
 “我竭诚效忠”：1669年版作“我惟一悲哀的实情”。


 [8]
 “仆人”：1669年版和有些抄本作“至爱”。


 [9]
 “丈夫”：指说话者女友的丈夫。在通行本中，“丈夫”一词前不是用定冠词而是用“您”修饰的，因此有论者认为是指爱神维纳斯的丈夫、火神伏尔甘。“燃着嫉妒的油汗”：1669年版作“燃着丑陋的油汗”。


 [10]
 “您”：1669年和多数抄本作“我们”。


 [11]
 此行多数抄本作“甚至您晦暗的颜色，就像您的心脏内部”。有论者将此解释为爱神的庙宇内部及中心圣坛（A．J．史密斯）。


 [12]
 “凄恻”：有些抄本作“粗鲁”。


 [13]
 “大脑”：一抄本作“目光”。


 [14]
 “扯开”：1669年版作“毁灭”。


 [15]
 A．J．史密斯解释说：命运女神是瞎子。诗人想让她睁开眼看看，进而心生怜悯而饶恕他们。译者觉得：命运女神是因为说话人的恋爱事迹之惨烈而感到震惊，难以相信这一切都是爱神造成的。


 [16]
 “令自己蒙羞的”：1669年版作“在自己名下的”。


 [17]
 “手臂”（armes）：原文与“武器”一词音形俱同，故此处一语双关。一抄本作“魔咒”（charmes）。


 [18]
 “劈开”：1635年版作“掰开”。


 [19]
 “抽穗”：1635年版作“在当年”。


 [20]
 “福玻斯”：古希腊神话中的太阳神。


 [21]
 “他”：1669年版作“我们”。


 [22]
 “永远振作起”：有些抄本作“保持最佳状态”。


 [23]
 此行1669年版作“做你的轻蔑而不是她的不忠”。


 [24]
 “在那里，/反映”：1669年版作“在这里，/被忽略”。


 [25]
 “言辞”：1635年版和有些抄本作“行为”；一抄本作“思想”。


 [26]
 “极轴”（poles）：伽德呐认为应作“北极星”（Pole），盖因北极星在西方传统中为恒定不移之象征。


13.朱丽娅
 
[1]



听新闻，妒忌哟，你将听说人皆知

我的朱丽娅；她还从未曾遭妒忌。

呕吐恶毒的毁谤，血脉里胀满

连地狱本身都嫌弃的秽语污言

是她不间断的修行；百计千般，

甚至从至爱亲朋的心窝里面

掏出看法，在婚姻中
 
[2]

 插入妒意

（这比卑鄙更下流）；她自己的孩子

也逃脱不了妒忌的暴雨；重演

魔怪般时尚如何，活生生，吞咽

可贵的名誉。她不愿听我温和

责备，愿她对上帝作恶只有这

一半不情愿。愿那鞭打女人者，

那曼图亚人
 
[3]

 ，再生，用他的笔描写

这雌性喀迈拉
 
[4]

 ：她有一双喷火眼，

燃烧着愤怒；愤怒喂养着欲念；

欲念毒舌如夜枭，发出预示

厄运的叫声只为制造新伤害；

她的气息像特纳茹斯的毒涎，
 
[5]



把从未如此繁荣的春天摧残；

她的手，我不知为何，更惯于倒掉

别人的食物，而不是把自己填饱。

可是啊，她的头脑，其中囊括

大量灾祸、多得数不清的丑恶

诅咒的地狱，孕育着不加修饰，

尚未成形的恶语、腐朽的心思、





畸形的挑剔、露骨的谎言、难以

避免的错误、自作自受的恶意
 
[6]

 ：

这些，就像太阳里麇集的原子，
 
[7]



挤在她胸中等着被造就出来。

我道出她实际一半就脸红，却要说，

没什么毒药有朱丽娅一半凶恶。




 [1]
 最初印行于1635年。十七世纪注家翟尔斯·奥狄斯沃斯和海伦·伽德呐都认为不是但恩的作品。


 [2]
 “在婚姻中”：一抄本作“在婚姻的被单之间”。


 [3]
 “曼图亚人”：一说指古罗马诗人维吉尔，因其出生于意大利的曼图亚城。一说是指西班牙裔意大利诗人巴普提斯塔·斯帕格诺利（1447—1516），因其出生于意大利的曼图亚城故又名巴普提斯塔·曼图亚努斯。他在所作题为《论女人的天性》的第四首牧歌中称女人是最冷酷的贱种，从而赢得了厌恶女人者的名声。


 [4]
 “喀迈拉”：希腊神话中的吐火妖怪，前半身像狮子，中段像山羊，后半身像蛇。


 [5]
 古希腊传说，英雄赫拉克勒斯通过拉科尼亚的特纳茹斯岬角上的一个洞穴把看守地狱大门的三头恶狗刻耳柏洛斯从地下拖上地面。刻耳柏洛斯一见天光便呕吐，其涎水流淌处生出一种名为乌头的植物，其汁液有剧毒。


 [6]
 “恶意”：有些抄本作“誓言”。


 [7]
 古希腊前苏格拉底物理学认为，太阳和星星最初是一团盲目游动的原子，后来由某种外力塑造成形。


14.市民及其妻的故事
 
[1]



千真万确，我唱的对任何人都无害，

对老爷或白痴，王八、乞丐或骑士，

对宣教和平的律师、代诉人，或勇于

悔过或候补的军官、无赖泼皮、

办事官员、骗子，或治安推事，

陪审员或法官；我不触肥猪的油脂
 
[2]

 ；

我不是诽谤者，也不愿成为一个，

只（像个实在人）发誓说，诽谤者太多。

我不怕“口头判决
 
[3]

 ”；听我的故事，

伯爵或参事都不会脸红或脸白。

　那一天，我在半路上赶上一位

市民和他的妻子，两口子共骑

一匹马，那娘们儿是个风流坯子，

（从她眼里看得出）很适合这竞技。

我看见那好色的市民扭头回身，

在他老婆的嘴唇上偷
 
[4]

 一个响吻，

就因此明白这男人是个多情郎，

骑在前面，还要亲身后的婆娘。

为了和他套近乎，我于是开始

挑拣适合这么个好人儿的话题：

我问他瘟疫死亡名单上的人数，

问海关收税人是否依然在拦路，

问弗吉尼亚计划
 
[5]

 ，问沃德是否

妨害了地中海地区的交通线路；

“不列颠的钱包”
 
[6]

 是否迅速胀鼓，

很可能会让那交易所蒙受耻辱；





问新修的澳德门
 
[7]

 ，还有沼野十字，

问破产的商号和可怜
 
[8]

 商人的损失。

我催促他说话，可是他（默默无言，

像上朝苦熬到末班的宫廷老官）

只是用“是”和“不”来作答；最后

（为适应他的心境）我把话头

扯到生意人的利润上；这让他开了口：

“唉，好先生”（他说），“现在宫里头、

城里头都没有活动
 
[9]

 。”她和我微笑起来，

（凭着良心说）两个人想到了一块，

都认为他说谎。可是他不绝滔滔，

此时正露出吓人的脸色发牢骚；

他没有一句赞美之词，除了对

埃塞克斯勋爵
 
[10]

 在世的那些日子，

称之为行动的时代；“真的”（他说），

“如今有冒险的欲望虽同样强烈，

拿起时还有热度，放下时却冰凉，

因一旦要付诸实验，他们全跑光；

我们
 
[11]

 仅有的有希望的城市行业

是鸨儿、酒店老板、娼妓和掮客；

享有特权的王臣之多，和新近

受庇护者之众使其余人都变穷困；
 
[12]



虽然在接受其特权恩宠之初，

许多人都站得正直，但结果显出

没一个好借好还。”就这样他愤怒

不息地说着；刺耳的怨言似全然

无理；我不禁怕犯禁而直冒冷汗。

（的确）我怎会少些干系？当有人

为睿智的市长老爷的庇护，和他们，

他睿智的兄弟的尊荣而祈祷求告时，

他发誓说没人会诚心说“但愿如此”。





为遏止他令我面红耳赤的言谈，

一天使（令人快乐地及时）出现——

一可爱又可靠的客栈招牌鲜明！

众多市民携妻子都经常光临，

受到好招待
 
[13]

 ；我请他在此歇息，

顺便吃点儿必要的点心充饥。

瞧，他多像那藏金子（他的寄托），

返回时只发现一根上吊绳的家伙，
 
[14]



他那样盯着我，断然拒绝后就跑开，

尽管她愿意，借口说这一天太劳累。

我发现阴谋失败，摆摆手
 
[15]

 ，转而

（为保持熟落）请问他住在哪儿；

他只说街道名，答应请我喝一杯；

他善良的妻子却给了我明确标志
 
[16]

 。




 [1]
 最初印行于1635年。十七世纪注家翟尔斯·奥狄斯沃斯和海伦·伽德呐都认为不是但恩的作品。诗中提到1609年的一些事件，故很可能作于当时。


 [2]
 “不触肥猪的油脂”：谚语，意为不过问有钱人不义之财的来历。


 [3]
 “口头判决”：法律名词。


 [4]
 “偷”：一抄本作“印”。


 [5]
 “弗吉尼亚计划”：1607年，在英王詹姆士一世的特许下，以吉尔伯特和雷利爵士为首的一群政客和商人成立伦敦弗吉尼亚有限公司，旨在向美洲东海岸殖民，1609年公司改组，并在伦敦发行股票。沃德：十七世纪初横行于地中海的著名海盗。


 [6]
 “不列颠的钱包”：1609年在伦敦开业的一家证券交易所，是下一行所指由托马斯·格雷欣爵士创建的皇家交易所的竞争对手。


 [7]
 “澳德门”：伦敦城的澳德门于1606年被毁，1609年重建。沼野十字：可能指1606年后在沼野筑建的跨越沼泽地的十字交叉人行道。


 [8]
 “可怜”：一本作“富有”。


 [9]
 “活动”：表面指贸易活动，但诗人和女郎却理解为性行为，故会心而笑。


 [10]
 “埃塞克斯勋爵”：伊丽莎白女王的宠臣，1601年获罪被杀。


 [11]
 “我们”：一本作“你们”。


 [12]
 当时国会议员等权贵可以赋予其追随者以诉讼豁免权。由于受庇护者往往欠债不还，生意人便因此蒙受巨大损失。


 [13]
 “好招待”：暗含性意味，对象是市民的妻子。


 [14]
 典出《古希腊文集》卷九之格言四十五。


 [15]
 “摆手”：1635年版作“拍手”；“转而”作“并且”。


 [16]
 “标志”（Signe）：双关语，既可指其住宅的详细地址或标志牌，又可指偷情邀请的暗示。


15.劝告
 
[1]



为澄清这疑问，即女人无一忠诚，

　是否我注定要在你身上得确证
 
[2]

 ？

我想，除非人呼吸过最纯
 
[3]

 的空气，

　难道她因生得漂亮就必需虚伪？

不学习真诚，这是否即你的美丽，

　或你的青春，或你的成熟的标志？

抑或你以为老天是聋子，或没眼？

　或即便有眼，也含笑
 
[4]

 对你的谎言？

难道对女人，或构成女人的物质，

　誓言竟如此廉价，像书写在水里，

风吹跑了似的？或者她们的气息

　（既热又冷）同时间制造着生和死？

谁又能想到这么多美妙的词句

　组合成话语，这么多叹息竟汇聚

自我们心里
 
[5]

 ，这么多誓词和抛洒

　在其间的泪水（由于我们的害怕

和封闭其余的偷吻的神圣印记

　而更加甜蜜）如今都成了空欢喜？

你草约是为了丧权，签字为毁约？

　或我们必须从你的话外话读解，

从反面寻找出真实含义？或者他

　希望你诚实，就必须先要你虚假？





请恕我不敬，尽管大多数女人是

　这类畜生
 
[6]

 ，依我看仍将会排除你；

我最亲的爱人，尽管恶毒的
 
[7]

 妒意





　及环境可能对你的不贞
 
[8]

 加鼓励，

但太阳，我认为，会更早停止温暖

　多产的大地，而大地将忘记生产，

河流会更早倒流，或者说泰晤士

　会在六月里用冰块封冻其流水，

或造化——这世界借她的力量苟延——

　会改变其行径，在你改变你之前。





可那靠不住的心腹啊，软弱的你

　透给他我们的意图；我们俩都会

因太晚发现他虚伪而后悔；是他

　造成的：我把你怪罪，你把我责骂；

而他，黑心的坏蛋，把我们所说的

　每个字出卖给了狡诈的第三者。

我们的爱就此断送，愿他遭天谴，

　在大地上流浪，像该隐一样可怜，

像他一样惨，得不到一点点怜悯；

　在折磨他的过程中，让苦难灵敏；

让所有眼光躲避他，他躲避眼光，

　直到他发臭了，像他的丑行一样；

但愿他无悔意，三度把上帝否认，

　以他的灵魂为代价，不再被信任；

在受尽自我的折磨，他死去之后，

　愿群狼掏出他的心，兀鹰啄眼球，

猪猡吃他的肠子，他那条更虚假、

　吐露一切的舌头，就扔掉给乌鸦，

让他的臭尸体成为国王的猎犬，

　而不是其它的畜生，久享的大餐。
 
[9]







我既已诅咒过，让我们把爱复活
 
[10]

 ；

　我心中，情焰从未比现在更炽热；





我可以重新开始来求爱和赞美，

　在那欢乐中延长我生命的限期

短促的日子；就好像画家的乐趣

　不在于成品，而在于创作的程序；

我可以重温旧时光，当初我目睹

　你眼里爱意，那爱意令我的舌头

喜欢你喜欢的一切，在看表演时

　赞赏些相同的演员，相同的演技；

对你又嘘寒又问暖，常常是有意

　要表现殷勤，却总嫌鲁莽且冒昧。

这一切是如此温柔
 
[11]

 消遣，在其中

　爱情微妙地被染上，如一种疾病；

但是得到后，就成了美妙的珍宝，

　守护它要比获得它更难以做到；

而且在两方面都不该受到亵渎，

　因尽管是偶得，却须用心思守护。




 [1]
 虽然此诗见于1633年以来所有但恩诗集早期版本，但在1640年却被当作本·琼生的作品收在选集《林下》中。海伦·伽德呐认为此诗作者既非但恩，亦非琼生，而可能是托马斯·柔爵士；故她把它归入可疑作品之列。


 [2]
 “确证”：《林下》本作“足证”。


 [3]
 “最纯”：《林下》本作“更纯”。


 [4]
 “含笑”：《林下》本作“眨眼”。


 [5]
 “自我们心里”：《林下》本作“被从我们心里吹走”。


 [6]
 “这类畜生”：《林下》本作“同样的怪物”；“依我看”作“爱神”。


 [7]
 “尽管恶毒的”：《林下》本作“虽说”。


 [8]
 “你的不贞”：一抄本作“你的忠贞”；《林下》本作“相反的品质”。


 [9]
 也许国王的猎犬比其它畜生更凶残，或者也许诗人希望它们被毒死。詹姆士一世嗜好打猎是出了名的。


 [10]
 “复活”：《林下》本作“接受”。


 [11]
 “温柔”：《林下》本作“迷失”。


16.说女友
 
[1]



凭我们初次陌生而致命的相见，

凭随之而来的一切种种欲念，

凭我们长久的渴望，凭我的言语

阳刚的劝导力量引起的你心里

那股柔情，凭遭受密探和情敌

威胁要加害于我的往事回忆，

我平静乞求；但凭你父亲
 
[2]

 的暴怒，

凭相思和隔离造就的一切痛苦，

我郑重向你祈求；我与你曾经

订立的互表忠诚的所有誓盟，

在此我撤销，而重新发誓如是：

你不可以如此危险的方式恋爱。

呵，妙人儿，抑制住爱情的躁动，

仍做我的真女友，而不是假侍从；

我即将离去，且蒙你恩准，把你

留下，却正好在我的心里滋育

回归的渴望；啊，若你先身亡，

我的灵魂从异地将朝你飞翔。

你（否则是全能）的美无法平息

海洋怒涛，你的爱教不会海洋爱，

驯不服狂野的玻瑞阿斯
 
[3]

 ；你读过

他如何把美丽的奥瑞西娅粗暴地

撕成了碎片，他发誓曾把她爱恋。

无论结果是好与坏，无端去冒险

就是发疯；就受用这种恭维话吧：

不相见的恋人在彼此心中牵挂。





什么都别装，别假扮男孩，别改变

你的身体，或心灵的衣着；别只骗

你自己；所有人都会看出你脸上

因羞赧而展露的一种女人模样。

盛装的猿猴仍叫做猿猴，同样，
 
[4]



月圆月蚀，我们称月亮为月亮。

法兰西男人，反复无常的变色龙、

花柳病收容所、时髦玩意的店棚、

情爱
 
[5]

 煽动者、这个世界的舞台上

最善于表演的一帮戏子优倡，

会很快识破你，进而侵犯你；哎哟！

不加分别
 
[6]

 的意大利人，在我们经过

他温暖的国土时，甘愿把你当侍童，

会满怀淫欲和躁狂把你跟踪，

如骚扰罗得的佳客般。但你若留在此，
 
[7]



那些人或嗜饮如命的荷兰人就不会

触犯你。噢，留下吧，因为，对于你，

英格兰是惟一值得满怀着期冀

在其中漫步，待我们至尊的国王
 
[8]



从那里把你召回他面前的游廊。

我走后，替我梦一些快乐的事情；

你脸色别透露我们久藏的爱情；

别夸我，别贬我；别公开祝福或诅咒

爱情的力量；睡觉时别惊吓你保姆，

半夜里惊醒，大声喊：“啊，啊，

保姆，哦，我爱人被杀了！我见他

独登阿尔卑斯雪峰；我见他，我，

遇袭，搏斗，遭擒，被刺，流血，倒地，死了。”

预祝我好运吧，除非可畏的纣夫
 
[9]



认为我有过你的爱就已经足够。




 [1]
 此诗被排斥在1633年版之外；1635年首次印行。

标题：有两种手抄本作《论他的女友想要装扮成侍从与他同行》；另一手抄本作《他的妻子本想冒充他的侍从同行》。


 [2]
 “父亲”：有些抄本作“父母”。


 [3]
 玻瑞阿斯是希腊神话中的北风神。他求娶水中女仙奥瑞西娅而被其父拒绝之后，将她从伊利索斯河岸诱拐到忒雷斯他的住处。后来她给他生了一对孪生子（奥维德《变形记》第6卷）。又据说奥瑞西娅被北风吹落悬崖而死（柏拉图《斐多篇》第229章）。


 [4]
 荷兰学者德西德琉斯·埃拉斯姆斯（1469—1536）曾引用古希腊谚语写道：“‘猿猴就是猿猴，哪怕她身着红袍’，所以女人就是女人，也就是说，是傻瓜，不论她扮演什么角色。”（转引自C．A．帕垂蒂斯注）


 [5]
 “情爱”：1669年版和有些抄本作“生活”。


 [6]
 “不加分别”（indifferent）：指既好女色又好男色。


 [7]
 所多玛城的罗得在家里接待两个变化成美少年的天使；淫荡的所多玛人把他家包围起来，向他索要二少年以狎之（《旧约·创世记》第19章第4—5节）。


 [8]
 “国王”：一解作上帝（C.A.帕垂蒂斯），另一解作爱神（约翰·卡瑞）。


 [9]
 “纣夫”（Jove）：古罗马神话中主神朱庇特（Jupiter）的别名，犹古希腊神话中的宙斯（Zeus）。


17.多样性
 
[1]



天穹以运动为乐，为何我就该

弃绝我如此钟爱的多样状态，

不与众多的青春和爱情分享？

快乐一文不值，若不是有多样：

坐在光明宝座上的太阳把光

洒在貌似明亮的别的一切上，

并不满足于歇宿在同一客栈
 
[2]

 ，

而是结束了旧岁又开始新年。

万物都心甘情愿地乐于变动，

变动是我们胃口的多产母亲：

清清河水奔流得愈辽远宽阔，

河流愈清澈，也就愈令人愉悦；

不欢迎陌生堤岸
 
[3]

 的死水一潭

把自身及其中生物捂臭沤烂。

谁也别告诉我这么一位漂亮，

惟有她值得把我的爱情独享。
 
[4]



她内在天性扮演了一位和蔼

情妇的大方角色，并运用技艺

把她造就得可爱；我就此断定

谁见她无动于衷就没有人性：

我很喜爱她，若需要，情愿冒死

为她效劳。但这意味着我可以

有所选择时，也得只为她服役？
 
[5]



这规则太苛刻，我将不会同意。

最近我见到的那位绝对白嫩，

她一头金发的阳光把我吸引；





她那仙女般的美貌如此动人，

能令我敢于陪她一起进坟茔
 
[6]

 。

另一位微黑，我喜欢却不稍减；

她舌软如簧，巧言语让我迷恋。

其余的各位，由于出身的高贵，

她们也同等分享我的一份爱；

她们虽不美，但仅仅为其地位

而赢得其爱，这对我很有意味。

虽然我未能达到预期的目的，

但尝试本身就令人舒心惬意。

古时候我们的祖先多么快活，

他们不认为爱人众多是罪过！

在他们眼里，不加分别地到处

留情播种被看做是仁爱善举；

亲戚也免不了发生这种关系：

这在波斯人中间仍盛行不衰。

那时候女人刚一追求就到手，

她们干的事儿既正派又娴熟。

可自从贞节这名头
 
[7]

 流行以来，

我们软弱的轻信就常受虐待；

那备受我们的先祖尊奉重视、

自然的黄金法则却遭到废弃；

我们的自由被颠倒，特权取缔；

我们被造就成为舆论的奴隶：

舆论是一个形状不定的怪物，

人们都急于知道其来源出处，

最初无形，但渐渐随风尚变化，

最终给国民规定习俗和律法。

于是爱神受无可救药的重创，

被夺去他那一双无畏的臂膀：

甚于被剥夺他那无畏的目光，





他失去用以飞行的威武翅膀、

他的劲弓和那些他惯于用以

射伤抗拒的心房的不朽箭矢。

只有少数意志坚强而不羁者

仍保持远古自由的种子存活，

尽管受压制仍追随爱神一伙，

在心中为他建造起一张宝座，

不顾时人的谴责而宣称尊他

为他们的王，为他愿尽效犬马。

在那群体中我虽最微不足道，

却与最优秀者同等成熟完好；

我以服从他手下统治为光荣，

从未抗拒过他最琐细的命令：

因无论神旨以何等形式示现，

我的心都敞开接受那股光焰
 
[8]

 。

但是时光将在其旅程中看到

一朝我必须拒绝这衷心效劳，

因为我们的忠诚会持续不久，

随年龄稳定交回我们的自由。

时光刻度和我们确定的判断

将不会那么轻易地倾向改变，

也不会理睬一双双媚眼勾引；

而是美与真的价值均衡
 
[9]

 相称，

被发现在某一个人身上汇合；

我们将永远爱她
 
[10]

 ，只爱她一个。




 [1]
 最初作为一首补遗诗印行于1650年版；极少手抄本载有此诗。海伦·伽德呐疑非但恩所作。

标题：早期版本均无题。现题为格瑞厄森所加。


 [2]
 “客栈”：指黄道十二宫。


 [3]
 “堤岸”：1650年和有些抄本作“船只”。


 [4]
 此行一抄本作“且惟有她德行无与伦比”。


 [5]
 此行之后一抄本多衍一行：“有别的美女［可选择］，并在变换中享乐。”


 [6]
 “坟茔”（grave）一词旧有已废的“沟、穴”之义，故此句为有猥亵含义的双关语。


 [7]
 “名头”：1650年版作“小”。


 [8]
 “光焰”：1650年版作“同样”。


 [9]
 “均衡”：一抄本作“真诚”。


 [10]
 “永远爱她”：1650年版作“永远离开她”。


18.爱的旅程
 
[1]



无论是谁恋爱，如果他不计议

恋爱的真正目的，那么他就是

出海去只是为了晕船的痴人。

爱初生是只熊崽
 
[2]

 ；若我们过分

舔我们的爱，强给它新奇
 
[3]

 形态，

我们就错了，由混沌造出怪胎。

牛犊长出了人脸岂不是怪物，

尽管那张脸比它自己的悦目？

完美存在于统一中：首先拣选

一女人，然后，她身上一样零件。

我，在给黄金估价时，会考虑到

永远不生锈、不染污、不怕火烧，

以及其延展性能、应用的功能、

药用的价值、精纯的程度等等；
 
[4]



若说我爱它，却是因它被我们

新天性，习惯，造成了贸易灵魂。

　女人身上这些我们都会考虑

（若女人全有）但还是只爱一处。

男人说爱女人，是为那使她们

有别的性征，能不伤透女人心？

美德造女人？我必须冷却热血，

变得，且找到一位，聪慧又贤德？

不育的天使才如此恋爱！但如果

我们向女人求爱，她不是美德，

一如不是美貌，或财富。像这样

从爱她转向爱她的所有，荒唐





更甚于与她的女仆私通。遍觅

重重天宇，丘比特
 
[5]

 都不在那里。

他是一位阴间神祇，与普路托
 
[6]



同住在地下，那里满是金与火。

人们给这类神祇供献的炭火

不摆在祭坛上，而是投进洞穴。

虽然我们看见绕大地有天体

运行，但我们耕耘和热爱大地：
 
[7]



我们也考虑她气度、言谈和心，

及德行，但最爱那个中心部分。

　灵魂并不比这更有价值，或更

适合爱，这就像灵魂无限永恒。

可是为达到这令人渴望之处，

从脸蛋出发者绕了多少弯路
 
[8]

 ！

头发就是那布满了圈套、陷阱、

脚镣和手铐埋伏的一片森林。

额头平滑时，让我们避风停泊，

泛起波纹时，把我们再度淹没；

平滑时，是乐园，其中我们愿意

永驻；起皱时，就是我们的墓地。

鼻子，像本初子午线，不是贯穿

东西方，而是在两个太阳之间；

使两边各形成一爿面颊，一只

玫瑰色半球，然后给我们指示：

何处我们会遇见那幸运群岛
 
[9]



（不是清淡的加纳利，而是仙醪）——
 
[10]



她丰满的双唇；我们一旦到达，

便在那里抛锚，自认为到了家，

因它们仿佛一切：塞壬
 
[11]

 的歌声，

智慧的德尔斐
 
[12]

 神谕充盈耳中；

那里，在培育精选珍珠的港口，





住着那[image: ]
 鱼，她有黏力的舌头。
 
[13]



这些，那峥嵘岬角，下巴，都历经；

双乳（不是俩恋人
 
[14]

 而是俩爱神

之巢），塞斯托斯和阿比多斯间，

那希勒斯彭海峡连接着一片

无边的海洋；除了你的目光会

发现些岛屿黑痣散布在那里；

沿着那航路朝她的印度航行，
 
[15]



将在美妙的大西洋脐眼驻停；

此后海流就成了你的领航员，

但在你抵达想入的港湾之前，

你将搁浅于另一片森林，其间

许多
 
[16]

 船舶都失事，无法再向前。

你身陷那里时，想想这场奔忙

由于从脸开始而浪费的时光。

　不如从下面出发，用我的技术。

脚与你寻求的那个部位具有

呼应，是你的地图；它自身足够

美丽，颇令人留连，但不宜久住；

脚可是最不容易乔装和改变；

人说魔鬼就无法把他的改变；
 
[17]



它一向就是代表坚定的象征；

它是来到床上的第一个部分。

礼仪，我们看到，使亲吻变精致；

它从面颊开始，而后来被移植

到手上，再到皇帝的膝盖
 
[18]

 之上，

现在乐于落在教皇的脚面
 
[19]

 上。

若君王
 
[20]

 认为那是条捷径，且确

自脚下崛起，那恋人也可照做，

因为自由的天体运行得远比

受空气阻力的鸟飞得快，同理，





这空旷无阻的路上行人，走得

比他倘耽于美的元素快得多。

多财造化睿智地在女人身上

造了俩钱袋
 
[21]

 ，使袋口彼此反向；

那么，有义务从下面进贡之人，

必须走国库朝向的那条途径。

不这样做的人，犯的巨大错误

就像用灌肠法给胃输送食物。




 [1]
 此诗是被排斥于1633年版之外的诗作之一；初次印行于1654年出版的《缪斯的和谐：或绅士淑女鉴赏精选》中；1669年首次收入但恩诗集。

标题：早期印刷版本均无题；现题采自个别手抄本。


 [2]
 据说熊崽初生之时只是一团混沌，必须由母熊舔舐成形。


 [3]
 “新奇”：1669年版作“强壮”。


 [4]
 据说液化黄金能补益心脏。


 [5]
 “丘比特”：罗马神话中的小爱神、维纳斯之子。没有以丘比特之名命名的星座。


 [6]
 “普路托”：罗马神话中的冥王。“普路托”义为“富有者”，往往与希腊神话中的财神普路托斯相混，故俗以为冥府多金。而金钱和情热之火常常是恋爱的前提条件。


 [7]
 暗示性行为的双关语。


 [8]
 “绕了多少弯路”：1669年版和有些抄本作“犯了多少错误”。


 [9]
 “幸运群岛”：加纳利群岛的旧名，一般认为本初子午线经过该地。


 [10]
 加纳利群岛所产白葡萄酒即以该岛之名名世。


 [11]
 “塞壬”：希腊神话中的海中女妖，常以美妙歌声诱害航海者。


 [12]
 “德尔斐”：古希腊城市，其中有太阳神殿，人们从那里求取的神谕以灵验著称。


 [13]
 据说[image: ]
 鱼吸附在船上能阻止船舶航行。


 [14]
 “俩恋人”：指海洛和利安得。海洛是爱神阿弗洛狄忒的女祭司，住在希勒斯彭海峡之畔的塞斯托斯，与住在隔岸的阿比多斯的青年利安得相爱。利安得每晚游过海峡与她相会，她都在塔上持火炬为他照路。一夜大风吹灭火炬，利安得溺水而死。海洛亦因悲痛而坠塔殉死。“俩爱神”（two loves）：指丘比特，因为丘比特不止一位。另说指两种爱：性器与胸部之爱。


 [15]
 印度在此处是所有东方国家的统称，在但恩时代刚刚被欧洲人打开贸易大门，从而取代中国成为西方人心目中绝对富庶的象征。


 [16]
 “许多”：有抄本作“有些”。


 [17]
 据说魔鬼无论如何变化，就是无法改变他的分叉的蹄子。


 [18]
 吻皇帝的膝盖是封建时代臣下效忠的表示。


 [19]
 吻教皇的脚面是绝对服从罗马教廷的表示。


 [20]
 成功的王侯往往先表示臣服，然后谋取权位。


 [21]
 “俩钱袋”：指嘴和阴户。


19.上床
 
[1]



来呀，女士，来，我精力不偷闲，

到分娩
 
[2]

 之前，我一直躺着如临产。

经常眼望着对手的敌人因久站
 
[3]



而厌倦，尽管双方还从来未交战。

解下那腰带，像天穹的环带闪烁

却环绕着一个远为精美的世界。

脱下你穿的那缀满珠饰的胸衣，

忙碌的愚夫们目光会定在那里。

宽衣吧，来自你身上的和谐钟声

告诉我，现在该是你就寝的时辰。
 
[4]



摘掉那幸福的抹胸，它令我羡妒，

总是能挨在，总是能待在那近处。

你褪去衣裙，袒露出美丽的形体，

如山丘阴影从开花草原上逃逸。

取下那银丝打制的头饰，而展现

那长在你头颅之上的柔发冠冕；

现在脱掉那双鞋，再安全地
 
[5]

 踏入

这爱的神圣殿堂，这柔软的床铺。

穿这样的白袍，下凡天使在古代

受人们款待；你这个天使随身带

有穆罕默德乐园般的天堂；虽然
 
[6]



恶鬼
 
[7]

 穿白衣走路，但我们易分辨

天使和邪恶的精灵，有方法如此：

后者令毛发，而前者令肉体竖起。

　请恩准我漫游的手，让它们去走：

上上、下下、中间、前前、后后。





我的亚美利加哟，新发现的大陆，

我的王国，仅一人占据时最稳固；

我的宝石的矿藏，我帝国的疆土，

发现你如此，我感到多么地幸福！

进入了这契约
 
[8]

 ，即获得自由权利；

我的手落在了哪里，印就盖哪里。

　全然的裸体，所有的欢乐都靠你。

为品尝极乐味，灵魂须脱离肉体，

肉体也必须脱衣。女人们用珠宝

像阿塔兰忒的球，在男人眼前抛，
 
[9]



一个傻瓜的目光若落在珠宝上，

庸俗的灵魂会贪财，而不爱女郎。

如图画或书籍，花哨封面为外行

所制作，所有的女人都这般化妆；

她们本身是神秘的经书，惟我们

（她们转赠的神恩使我们得提升）
 
[10]



才必得展阅。那既然我可以得知
 
[11]

 ，

就像对接生婆那般大方，请展示

你自己：抛开一切，还有这白巾，

这里没什么可悔恨，更没有纯真。
 
[12]



　为教你
 
[13]

 ，我已经先裸体，咳，那么

你需要比男人更多遮盖做什么？




 [1]
 此诗是被排斥在1633年版之外的五首诗作之一，许多手抄本都载有，首次印行于1669年版中。

标题：1669年版作《致他上床的情人》；有些手抄本仅作《哀歌》，或无题。


 [2]
 “分娩”（labour）和“临产”（in labour）：原文又分别有“耕种”（性暗示）和“焦躁地期待”之义。


 [3]
 “久站”：双关语，亦暗示男性的勃起。


 [4]
 当时贵妇人常在胸衣上戴一块自鸣怀表。


 [5]
 “安全地”：1669年版和有些抄本作“轻柔地”。


 [6]
 西方人把穆罕默德的乐园描绘为充满肉欲的极乐世界，据说是为了奖赏忠实的信徒，也可能是因为穆斯林实行多妻制。


 [7]
 “恶鬼”：1669年版和有些抄本作“所有鬼”。


 [8]
 “契约”（bonds）：原文又有“约束”、“镣铐”（暗示她的怀抱）之义；有些抄本作“帮”（bands）。


 [9]
 据希腊神话，善跑的阿塔兰忒声称，哪个男子能在赛跑中胜过她，她才嫁给他，败者则被杀。后来希波墨涅斯从爱神阿弗洛狄忒那里得到三个金苹果，在赛跑过程中扔在地上，致使阿塔兰忒只顾捡苹果而忘记了比赛，从而战胜了她。但恩此处颠倒性别而用之。“球”：有注家认为指乳房（C．A．帕垂蒂斯）。


 [10]
 喀尔文派新教徒认为，人们不能靠自身的任何美德获得拯救，只有少数特选之人能获得基督转赠的上帝的恩典而得救。此处暗示男人不能靠自身优点获得他所追求的快乐，而只能靠女人的青睐和恩准。


 [11]
 “得知”（know）：双关语，原文另有男与女性交之义。


 [12]
 悔过和纯真在基督教文化中均以白色来象征。此行1669年和有些抄本作“没有由于纯真而造成的悔过”。


 [13]
 “教你”：一抄本作“给你示范”。


20.爱之战
 
[1]



在我与你讲和前，让别人去打吧，

在我讲和后，我还能把你舍下吗？

别的战争都严肃又谨慎；惟有你，

美丽自由的城邦啊，会把你自己

许给任何人。在佛兰德斯，谁能辨
 
[2]



是主子压迫呢，还是下人闹叛乱？

只有我们才知道，所有的愚夫说，

来劝架的人们挨到的拳脚最多。

发疯般急速变动的法兰西曾恨

我们的人，且后来恨我们的神；

然而她照样依赖着我们的“天使”，

它们像堕落的天使般，永不回归。
 
[3]



患病的爱尔兰被奇怪战争纠缠，

像得了一场疟疾，时发作，时和缓，

时间会治愈，但如果她下面泻毒，

头上面切脉放血，就必定有好处。
 
[4]



西班牙之旅给我们弥达斯
 
[5]

 之乐，

触手皆黄金，却找不到食物求活。

在那炎热灼人的气候里，我将会

在大限到来之前被变成尘和灰。

把我禁闭在海船上，就是在一座

可能会倾覆的监狱之中奴役我；

或在修道院，只不过那里人安居

在宁静天国，这里是动荡的地狱。

长途的航行是长期的消耗折磨，

而船舶是解送死刑犯人的囚车。





对啦，它们即死神；难道说去远航

进入另一个世界，不和死一个样？

就让我在此作战；躺在这怀抱里；

就让我在此谈判，打出血而战死。

你的手臂囚禁我，我的也囚禁你；

你的心是你的赎金，我的请拿去。
 
[6]



别的人争战是为了要赢得休息，

而我们要休息以便再重新搏击。

无知者上战场；老手偏爱上情场。

在那里我们总在下；这里则在上。

在那里远程武器实在是颇惊魂；

这里近身的扎、刺、戳、弹都不伤人。

在那里卧是错；这里请安然横陈。

在那里人杀人；我们一个个造人。

在这些战争中，你将不用做什么；

我不及将从我们俩体内涌出者
 
[7]



会做的一半多。我们看见上千万

并不去远征，而是待在家造刀剑、

枪炮和弹药；那么我留在家造人，
 
[8]



难道就不能建立更光荣的功勋？




 [1]
 此诗是被排斥于1633年版之外的诗作之一；首次以现标题印行于F.G.沃尔准编《莎士比亚时代杂诗集》（1802）中。

标题：一手抄本作《造人》；其余无题。


 [2]
 佛兰德斯原为中世纪欧洲一伯爵领地，后一般指低地国家，包括现在的比利时、荷兰和法国等地区。该地区在十六世纪末期处于西班牙的残酷统治之下，人民不断暴动。


 [3]
 英、法为宿敌。英国人一般认为法国人反复无常。1589年信奉天主教的法王亨利三世逝世，信奉新教的亨利四世即位。英王伊丽莎白资助他近四十万英镑（英国当时流通一种铸有天使形象的金币，俗称“天使”）。但亨利四世旋即于1594年皈依天主教（故不再承认英国新教的上帝）。其间法国政令朝颁夕改，而欠英国的贷款迟至1603年才偿还了很小一部分。


 [4]
 1594至1596年爱尔兰酝酿着以狄龙为首的起义。清理下消化道的泻法或灌肠法和降低血压的放血法都是当时西医常用手段。此处暗示须清除动乱分子，惩办动乱首领。


 [5]
 “弥达斯”：古希腊神话中的佛律癸亚国王，因贪财而求酒神狄俄尼索斯赐以点金术，结果触物成金，无法进食。英国截袭西班牙从美洲载运金银的船舶的远征军“绅士冒险家”们（但恩曾亲身参与其事）亦有类似经验：坐拥金银，却受乏粮之苦。


 [6]
 此行1654年版作“你的心是我的赎金，为赎你把我的拿去”。


 [7]
 “将做的”：1654年版作“能做的”。


 [8]
 此两行1654年版作“而是待在家里替别人制造刀剑、/枪炮和弹药”。










◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


在但恩诗的最早的印刷版本1633年版中，爱情抒情诗是散置于全书之中的。它们之被掇拾在一起，并被冠以《歌诗集》（Songs and Sonets）的总题，始于1635年版。其中“sonet”一词原先按通行译法译作“十四行诗”，但与此集内容不合，因为其中多数作品并不是一般意义上的十四行诗。“sonet”源自意大利语“sonetto”，原义是“声音”，指一种民间情歌，在1580—1650年间的英国，则既特指从意大利引进的十四行诗，又泛指谈情说爱的短诗。此处以取后一义为宜，故改译为“诗”。可以说，此题目点醒了但恩这些诗的抒情和音乐性质。诗可以看作是任何短诗，尤其是情诗，适合谱以乐曲的则可称之为歌。实际上，此集中的许多诗作都曾被谱曲配乐。

此集包括五十五首诗（算上最后两首可疑之作）。其排列顺序可能是早期编者按所据手抄本决定的，看来有很大的随意性。虽然但恩在世时发表过其中两首完整的诗作，但是所有诗作的写作时间现在都无法确定。有些论者认为但恩的情诗均写于他二十岁左右，但没有充分的证据。现代编者大多沿袭1635年版的传统编排顺序，也有一些自出机杼，重作安排的。拙译采用H.J.C.格瑞厄森的标准版（1912）编排顺序。


早安
 
[1]



　我真是纳闷，我们相爱前，你和我

　　曾何为？难道我们不是刚断奶，

　却又像孩子般吸吮乡野的快乐？
 
[2]



　　抑或在七睡仙岩洞里鼾然沉睡？
 
[3]



　的确；此外，所有的乐趣皆虚幻。

　假如说我曾经见过哪位我渴念，

且得到的美人，那只是睡梦中你的容颜。





　现在，对我们渐醒的灵魂道早安，

　　它们彼此监视，非出于恐惧；

　因爱情禁止再爱恋别的景观，

　　就把小房间，变成无限区域。

　让航海探险家去发现新的世界，

　让天体图向别人展示重重天国，
 
[4]



让我们拥有一个世界
 
[5]

 ，各一个，同一个。





　你我的脸庞在彼此的眼中遨游，

　　真诚坦白的心停歇在脸面上；

　哪里我们能找到更好的
 
[6]

 俩半球，

　　没有凛冽的北极、没落的西方？
 
[7]



　凡是死亡者，都没有平衡相济；
 
[8]



　我们若爱成一体，或者，我和你

爱得正相等，谁也不松懈，谁都不会死。




 [1]
 此诗所用体式是传统晨歌（aubade）的变体。晨歌是源自中古法国普罗旺斯的一种诗歌体裁，主要以抒写男女情侣共度良宵后翌晨难舍难分之情为主题。我国《诗经》中“郑风”《女曰鸡鸣》一篇与之约略类似。


 [2]
 此行1669年版及许多抄本作“却又无知地吸吮孩子气的乐趣”。


 [3]
 在古罗马皇帝狄修斯（公元201—251）迫害下，七个信奉基督教的青年逃入一山洞避难。追杀者把洞口封死，企图饿死他们。于是奇迹降临，他们在洞中沉睡了一百八十七年。事见爱德华·吉本《罗马帝国的衰亡》。


 [4]
 据生于公元前二世纪的古埃及希腊裔天文学家托勒密的地心说，天有九重，环绕地球。后世增加至十一重，据日耳曼人彼得·阿皮安（1495—1552）著《宇宙志》（1584）所载天体图所示，依次为太阴天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、穹窿天、水晶天、原动天、火精天。基督教认为，地狱位于地球中心，为魔鬼和堕落的灵魂所居；天堂位于火精天，为上帝、天使和有福的灵魂所居。


 [5]
 “让我们拥有一个世界”：许多抄本作“让我们拥有我们的世界”。


 [6]
 “更好的”：1635—1669年版及某些抄本作“更合适的”。


 [7]
 北方与寒冷、邪恶相关联；西方与日落、死亡相关联。


 [8]
 在古罗马时期小亚细亚著名医学家伽伦（公元130—200？）的医学理论中，疾病和死亡被认为是由构成人体的各种元素比例失衡造成的。


歌

去，捉一颗陨落的星辰，

　让曼德拉草
 
[1]

 根怀上孩子，

告诉我，过去岁月何处寻，

　又是谁把魔鬼蹄子劈开
 
[2]

 ，

教我如何听美人鱼唱歌，
 
[3]



或如何躲避嫉妒的刺蜇，

　　　并弄清

　　　什么风

有助于把诚实心灵提升。





假如你生来有非凡视力，

　能够看见隐蔽的事物，

就去跑一万个黑夜白日，

　直到岁月赐给你雪白头，

你，回来后，会对我谈起

你所遭遇的奇闻异事，

　　　赌咒说

　　　没见过

哪里有女人既真心，又美色。





假如你找到一个，告知我，

　这样的朝圣想必美妙，

然而且慢，我并不打算做，

　尽管在隔壁也许遇到；

你见到她时，她还算忠实，

且保持到你写情书之时，





　　　但是她

　　　将会把——

在我
 
[4]

 到来前——两三位欺诈。




 [1]
 曼德拉草据传有肖似人形的根，古人认为其果实有治妇女不育及增强性能力等药用价值。使徒具人形的曼德拉草根怀孕当然是不可能的事。


 [2]
 魔鬼的脚据说是分叉的，可能是联想自希腊神话中人身羊腿的牧神潘。


 [3]
 指希腊神话中的海中女妖塞壬，据说能以歌声惑人而捕食之。希腊传说英雄俄底修斯曾让人把自己绑在船桅上听其歌唱。


 [4]
 “我”：1669年版作“她”。


女人的忠贞
 
[1]



现在你已经爱我整整一天了，

明天离去时，你会说些什么呢？

你是否会提前新编个什么谎言？

　　　　或者说目前

我们已不是从前的那两个恋人？

或者说，在对爱神的敬畏中，和爱神

震怒时所立的誓言，谁都可否认？

或者说，一如真死亡将真婚姻解除，

恋人间的契约，婚姻的影子，仅仅在

被睡眠，死亡的影子，解除前有效力？

　　　　或者说，为替自己的目的辩护，

由于有蓄意的变卦，和虚假，你

除了虚假就不能有表真诚的方式？

徒劳的疯子
 
[2]

 ，我能够，只要我愿意，

　　　　反驳，且摧伏这些遁词，

　　　　不过我并不情愿这样，

因为到了明天，我也会如是想。




 [1]
 塞缪尔·泰勒·柯尔律治（1772—1834）说：“命名不当。标题应该作——相互的不贞。”实际上，译者认为，此标题并无不当，因为它是反讽，而非直陈，意谓女人的忠贞也不过如此。


 [2]
 “疯子”（lunatic）一词与“月亮”（luna）有关，此处有“善变”的含义，因为西方人认为人发疯是由于月相变化的影响。


担保
 
[1]



我干了一件杰出的事情，

　胜过九豪杰的业绩，
 
[2]



由此又一件更杰出的派生，

　那就是，保守这秘密。





如今传授云母加工术

　不过是痴人说笑，

他，能学会切割的技术，

　却无法找到石料。
 
[3]







所以，即使我现在就说破，

　别人（因为，不再有

这样的材料可加工琢磨，）

　恋爱也只会照旧。





但是发现了内在美之人

　会鄙视一切外表，

因为爱颜色和皮肤之人

　只喜爱最老的外套。





如果，像我所做过，你也

　看到女色中的美德，

且敢于好德，敢于如是说，

　而忘掉男女的差别；





如果你把这爱好深藏，





　不让渎神者
 
[4]

 知道——

他们对此不会有信仰，

　要么，只会有嘲笑，





那你就干了件杰出的事情，

　胜过九豪杰的业绩，

由此又一件更杰出的派生，

　那就是，保守这秘密。




 [1]
 标题：1633年版无题；1635年版首次加现题；有些抄本题为《柏拉图式恋爱》。


 [2]
 西方传统所谓九大豪杰一般指赫克托尔、亚历山大、尤利乌斯·恺撒、约书亚、大卫、犹大斯·马卡比、亚瑟、查理曼、布隆尼的戈德弗雷。他们是人们化装游行时所喜欢扮演的人物。扮演者往往大吹大擂其功勋业绩。故有成绩而不张扬则更胜一筹。


 [3]
 但恩认为古罗马时代有一种“透明如玻璃或水晶”（《布道文七》）而“不为我们后世所知”（《致M.H.太太》）的石头，可以切割成极薄的片，但这需要极高的技巧。据传尼禄皇帝曾用以建造幸运神殿。


 [4]
 “渎神者”：指精神素质低下，不相信除性欲满足之外还有基于其它的爱情的人。


旭日
 
[1]



　　　忙碌的老傻瓜，没规矩的太阳，

　　　你为何要如此，

透过窗户、帘栊把我们窥视
 
[2]

 ？

恋人的季节必与你运行相当？

　　　没礼貌爱训人的家伙，去呵责

　　　迟到的小学生，臭脸的
 
[3]

 伙计，

　去告知宫廷猎手，国王将驰猎，
 
[4]



　去召唤乡下的蚂蚁干收获的活计；

爱情，都一样，不知季节、气候，

或时刻、日月，这些时光的碎布头。





　　　你的光芒，既威严，又强悍，

　　　你为何自以为？
 
[5]



我可以一眨眼就把它蚀亏、遮蔽，

只是我不愿太久看不见她的脸：

　　　她的眼若没把你的眼刺坏，

　　　就去看，明天晚些时，告诉我，

　那盛产香料黄金的两印度是在
 
[6]



　你离开之处，还是在与我共卧。

去打听你昨天见过的君王的去向，

将听说，全在此睡在同一张床上。





　　　她是众邦国，诸侯王，是我，

　　　别的都不是。

诸侯王不过扮我们；与此相比，

一切荣誉是做戏，财富是假货。





　　　太阳你只有我们一半乐，
 
[7]



　　　眼看这世界竟缩小如此；

　你年迈需要安逸；既然你职责

　是温暖世界，那温暖我们就完事。

在这里照我们，你就无处不在了；

这床是中心，这四壁，你的轨道。




 [1]
 标题：有些抄本作《致太阳》。


 [2]
 “窥视”：1633年版作“拜访”；此处从1669年版。


 [3]
 “臭脸的”：某些抄本作“慢吞吞的”。


 [4]
 英王詹姆斯一世酷爱打猎。但这里不必特指。


 [5]
 1635—1669年版作“难道你不认为？”


 [6]
 指“盛产香料之地”的印度和“盛产黄金宝石之地”的西印度群岛（见但恩《致罗伯特·卡尔爵士书》）。此处喻指作为整个世界的“她”的两个乳房。


 [7]
 因为太阳是独自一个，而“我们”是两个。


无分别者
 
[1]



我可以白的、黑的都爱上，

既爱她丰腴欲化，也爱她不胜娇弱，

既爱她性喜孤独
 
[2]

 ，也爱她嬉闹活泼，

既爱她乡下出身，也爱她城里生长，

既爱她轻信，也爱她多疑，

既爱她两眼似海绵，永远哭啼啼，

也爱她好像干木头，从来不啜泣；

我可以爱她，和她，还有你，和你，

我可以谁都爱，所以她不真心实意。





难道没别的恶习满足你们？

像你们母亲那样生活，不合心意？

抑或旧的恶习已用完，现在要找别的？

抑或内疚，恐怕男人动真心？

哦，我们才不呢，你们也不要，

让我，和你们，二十人都知道
 
[3]

 。

抢我，但不要绑我，再放我走掉。

难道我，来在你身上劳作苦辛，

就必须永久为奴，只因为你真心？





维纳斯听了我这一曲咏叹，
 
[4]



凭爱的最甘美部分
 
[5]

 ——多样性，她发誓，

以前没有听到过这歌调；以后不应再如此。

她出发，去考察，不久之后即回转，

说：“哎呀，有那么两三位

可怜的信奉邪说者在恋爱，





他们妄想要建立危险的专一。

可是我告诫过，‘既然你们用真心，

真心将付与假意待你们之人’。”




 [1]
 标题：有些抄本作《一首歌》。


 [2]
 “孤独”：1669年版作“情人”；“嬉闹”：1669年版作“游戏”。


 [3]
 “知道”（know）：原文还有“性交”的含义。此处一语双关。


 [4]
 “维纳斯”：古罗马神话中司掌爱与美的女神。“咏叹”：1669年版作“歌唱”。


 [5]
 “最甘美部分”：1669年版作“最甘美甜蜜”。


爱的高利贷

你现在将出让给我的每一时刻，

　　　　我愿意许诺

到我的灰发与金发参半之时，

偿付给你，放高利贷的爱神，二十倍；

此前，爱神，让我的身体做主
 
[1]

 ，让我

旅行、小住、抢掠
 
[2]

 、阴谋、占有、忘却，

捡回我去年的弃妇：心里却说

　　　　我们没见过。





让我把情敌的情书
 
[3]

 都当作我的，

　　　　在翌晨九时

履践夜半的允诺；顺便把女仆
 
[4]



搞到手，并告诉女主人迟误的缘故；

但让我谁也不爱，对，不要那游戏
 
[5]

 ；

从乡间的青青芳草，到宫廷的蜜饯甜食，

或城市的精致小菜
 
[6]

 ，任人非议
 
[7]



　　　　我纵情恣意。





这交易不错；如果年迈时，我

　　　　被你煽起火，

你贪求自己的荣誉，或我的耻辱，

或痛苦，那年岁你将收获最丰富。

就实行你的意愿吧，然后是对象和等级，

爱情的果实，爱神，我奉献给你，

宽限我到那时，我将结果，虽然她是

　　　　爱我的一位。




 [1]
 “做主”：1635—1669年版作“流浪”。


 [2]
 “抢掠”：1635—1654年版作“配对”。


 [3]
 “情敌的情书”（rivalls letter）既可指情敌寄给女士的，也可指女士寄给情敌的。又如叶芝诗《亚当的诅咒》（“Adam's Curse”）不是指亚当诅咒别人，而是指亚当所受上帝的诅咒。这是英语所有格的一种不确定现象。


 [4]
 在上午九点收到信后马上去“履践”女士对情敌的“夜半的许诺”。在英国，上午九点以前邮差必把邮件送到各家门口，至今如此。


 [5]
 “那游戏”：指恋爱；意谓不愿拴在一个女人身上，成为性爱的奴隶。


 [6]
 喻指不同风格的女人：村姑、宫廷贵妇、城市主妇。


 [7]
 “任人非议”：1635—1654年版和两个抄本作“不让人非议”。


封圣

千万噤声别说话，且让我爱，

　要么大骂我瘫痪，或痛风，

嘲笑我五根
 
[1]

 灰发，或衰败命运，

　用财富改善你地位，学问，你心智，

　　找到你生路，得到你位置，

　　看达官眼色，拍贵人马屁，

或瞻仰国王
 
[2]

 真正的，或他铸制的

　尊容；你愿要什么，就试试，

　只要你肯让我爱。





咳呀呀，谁又被我的爱所伤害？

　我的叹息吹翻了哪条船？

谁说我的泪水淹没了他地面？

　我的冰冷何曾扼杀早春季？

　　充满我血脉的炽热何曾

　　给疫死名单多加一名姓？

士兵总是找仗打，律师则找寻

　因争吵而诉诸官司的人们，

　尽管她和我真相亲。





任你们怎么骂，我们被爱造就：

　骂她是一飞蛾，骂我是另一只；

我们也是蜡烛，自付代价而死；
 
[3]



　并且在自身发现鹰隼与鸽鸠；
 
[4]



　　不死鸟
 
[5]

 之谜因我们有更多

　　含义；我们俩合一，就是它。





对一个中性的事物两性都适合，

　我们同样死复生，且以

　这份爱证明神秘。





倘不能因爱生，我们可以因爱死；

　倘若我们的传奇不适合

墓碑和棺盖，那将适合诗歌；

　倘若我们不印证一段历史，

　　就将在情诗中建筑华屋
 
[6]

 ；

　　精制的瓮如墓地半亩，

同样适合最伟大人物的遗骨；

　凭这些赞诗，人人将赞成

　我们已因爱封圣，





且如是求我们：“你们，被可敬的爱神

　变成彼此的隐修道场者；

你们，认为爱曾是和平，如今是争斗者；

　曾经缩小
 
[7]

 整个世界的灵魂，

　　把乡野、城镇、宫廷赶进

　　你们的
 
[8]

 眼睛（于是被造成

镜子、望远镜，给你们把一切缩映）

　者：请代求上天恩赐

　你们的恋爱模式！”




 [1]
 “五根”：另本作“真正的”。


 [2]
 硬币上的国王头像。


 [3]
 在十七世纪英国，死亡是性交高潮的一个流行暗喻。当时人们认为，性交一次会缩短一天寿命。蜡烛自我消耗而亡，亦象征阳具。


 [4]
 鹰隼和鸽鸠分别是力量和男性、温柔和女性的象征。


 [5]
 不死鸟是古埃及神话中的神鸟。据说仅有一只，自我繁殖（也许因此被认为是两性的或中性的），时时在埃及古城海利波里斯太阳神神殿的祭坛上自焚，然后从灰烬中复活而更新自己。而在十六世纪的西方，理想的爱被认为是两性的融合为一，但又同时具有两性的特点。


 [6]
 “屋”（roome）：在意大利语中又有“诗节”之义。


 [7]
 “缩小”：所有抄本都作“提炼”。


 [8]
 “你们的”：1633—1654年版作“我们的”，此处从1669年版和多数抄本。


三合傻子
 
[1]



　我自知，是双料傻子，

一是因恋爱，二是因如是

　用哀怨的诗歌诉说；

可是哪儿有那聪明人——那不会是我，

　假如她不会拒绝？

如大地深处狭窄迂曲的巷洞

把海水的腐蚀性盐分过滤净化，
 
[2]



　我想，如果能拖拽苦痛

穿过诗韵的苦恼，我理应减轻它。

被带入诗律的伤痛不可能太暴烈，

因为，他驯服，并把它锁入诗节。





　但是，我如此做了后，

某人，为显示技艺和歌喉，

　把我的痛苦谱曲唱，

在娱悦众人的过程中，重又释放

　诗句所羁押的忧伤。

诗歌的贡献属于爱情和忧伤，

但不是读起来令人开心的诗篇；

　二者被这种歌曲所增强：

因为二者的业绩
 
[3]

 被如此宣传；

而我，本双料傻子，又变成三合体；

谁要是聪明一点儿，就傻子数第一。




 [1]
 标题：有些抄本作《歌》。


 [2]
 古代西方人认为海水流经地下，滤去盐分而成为河水。


 [3]
 “业绩”：有些抄本作“磨难”。


爱的无限
 
[1]



如果我尚未拥有你全部爱，

　亲爱的，我将永不会全拥有，

我不能用呼吸，再催动一声叹息，

　也不能再恳求一滴眼泪坠流。

我所有资财，本应把你收买——

　我费的叹息、眼泪、情书和誓言，

却都意味着廉价出卖，

　不再能够指望归还。

如果当时你的定情物是部分，

一些给我，一些竟给了别人，

　亲爱的，我将永不会拥有你
 
[2]

 整个人。





或即便当时你给了我全部，

　也只是当时你全部所有；

但假如你心里
 
[3]

 ，此后，又有或将有

　新的爱情被别的男人造就——

他们有完整的股份，能够在眼泪、

　叹息、誓言、情书方面胜过我，

这新爱情就会产生新惧畏，

　因为，这爱情未经你立誓约。

而且，那只是你的一般性礼物；

那块地，你的心属于我，那里生长出

　什么，亲爱的，我都应拥有全部。





然而我还不想拥有全部，

　有全部者就不能更多拥有；





既然我的爱情每天纳入

　新收获，你就应当储备有新报酬；
 
[4]



你不能天天都把你的心给我；

　假如你能给，那么你从不曾给出：

爱情的谜语是，虽然你的心离别，

　但它仍在家；你因失去而保留。
 
[5]



但我们宁愿拥有
 
[6]

 一种方式，

比换心更豪放：把它们糅合
 
[7]

 在一起，

　我们就成为一体，彼此的全体。




 [1]
 标题：多数抄本无题；有些作《我的全部》（“Mon Tout”）；1633年版题为《恋人的无限》（“Lovers' Infiniteness”）。格瑞厄森指出“Lovers”可能是“Loves”之误，海伦·伽德呐即径改为现题。


 [2]
 “你”：1635年版作“它”（指“你的爱情”）。


 [3]
 “心里”：有些抄本作“胸中”。


 [4]
 一抄本作“既然我的心每天产生/新爱情”。“收获”：有些抄本作“心”。


 [5]
 这两行有抄本作“除非你的离去时我的前来，/如此给出，你才把它保留”或“也许你的离去时，我的到来，/如此失去，你把它保留”。


 [6]
 “拥有”：1669年版作“喜欢”；有些抄本作“找到”。


 [7]
 “糅合”：一抄本作“熔铸”；另有些抄本作“赢得”。“它们”：1669年版作“我们”。


歌
 
[1]



最甜蜜的爱，我不走，

　不因对你生倦怠，

或希望这世界能够

　给我个更合适的爱；

　　可既然我必

最终死去，就最好

拿我自己开玩笑，

　这样靠装死
 
[2]

 而死。





昨晚太阳从此别，

　可今日又在此处；

他
 
[3]

 既无欲望无知觉，

　又无短一半的路：

　　那就别担心我，

而要相信我会跑得

更快，既然我带的

　翅膀和马刺比他多。





哦，人力多微弱，

　如果好运降临，

一钟点也不能增多，

　也不能追回一时辰！

　　可厄运临降，

我们就给它加力度，

教给它技艺和长度，

　以凌驾我们头上。





叹息时，你叹的不是气，

　而是叹掉了我魂魄；

哭泣时，你好心似恶意，

　我生命血液即枯竭。

　　那就不可能，

像你所说的，你爱我，

你若把你中我挥霍：

　那
 
[4]

 是我最好的部分。





别让你占卜的心眼

　预想我有何厄运；

命运会把你偏袒，

　会实现你的担心
 
[5]

 ；

　　但想想，我们

不过是侧翻身去睡觉；

保持彼此活命者

　永远不会离分。




 [1]
 据艾萨克·沃尔顿的臆测，但恩于1611年赴欧洲大陆前作此和《赠别：不许伤悲》二诗赠给妻子。


 [2]
 “装死”：意谓离别。


 [3]
 “他”：指太阳，因太阳神为男性。


 [4]
 “那”：1633年版和有些抄本作“你”；此处从1635—1654年版。“最好的部分”：有的抄本作“生命”。


 [5]
 “会实现你的担心”：1639—1654年版作“使你的担心实现”。


遗产
 
[1]



我上回死去时（亲爱的，我死亡

　像与你离别一样频繁），

　虽说那只是一小时以前，

恋人的每小时都仿佛地久天长，

但我还能记得，我当场

　说过什么话，赠送过什么物件；

虽然我已死，但我派自己来
 
[2]

 ，将身兼

本人自己的遗嘱执行人暨遗产。





我听见我说，“快给她去信，

　说是我自己”（那是你，不是我）

　“杀了我”；在感到要死的时刻，

我吩咐我在我逝去后，寄出我的心；

可是我呀，撕开我，在心

　所在之处搜寻时，却一无所获；

这再次杀了我，因为我毕生诚实，

竟在最后的遗嘱中欺骗了你。





然而我找到了似心的某物品，

　但它有许多颜色，和棱角；

　既不算坏，也不算好；

无人专享，少数人拥有部分；

似乎被艺术造就得尽可能

　美好。因此，为弥补可悲的损耗，

我意欲寄赠这颗心，以替代我的心，

可是哟，无人能保有它，因那是你的心。




 [1]
 标题：有些手抄本作《歌》。


 [2]
 “派自己来”：1635—1654年版作“意指自己”。


热病

哦，可别死，因为你逝去后，

　我将把所有女人厌憎，

记起你是其中之一的时候，

　连你，我也将不会赞颂。





然而你还不会死，我深知；

　把世界撇在身后，才是死，

而在你从这世上离去时，

　全世界将随你呼吸化为汽。





或假如，在你，世界的灵魂，

　走后，它尚存，不过是你尸体，

最美丽的女人，不过是你鬼魂，

　最杰出的男人，不过是腐蛆。





哦，争吵的各学派，探索

　何等烈火将焚毁这人世，
 
[1]



却无一有才能来钻研这学科——

　她这场热病也许
 
[2]

 就是？





然而她不会就此消逝，

　也不会久受这不公的煎熬，

因为需要有许多腐质

　供给这热病长期的燃料。
 
[3]







火烫的发作不过是流星，





　你体内燃料很快就耗尽。

你的美，及所有部分，你本身，

　则是不可变动的天穹。
 
[4]







然而抓住你，也是我心意，

　虽然你体内热病难持久。

因为我宁可拥有你一小时，

　也不愿把其它一切永占有。




 [1]
 古希腊斯多噶学派认为世界将终于一场大火。


 [2]
 “也许”：一抄本作“必定”。


 [3]
 古希腊医学认为疾病是由体内元素失衡引起，元素互相消耗造成腐败物质，从而成为热病的燃料。“许多”：有些抄本作“更多”或“多得多”。


 [4]
 托勒密天文学认为月球以上的天穹是永恒不变的，以下则是多变的世界，包括流星。


空气与天使

尚不识你的名姓或颜容，

我就已爱过你两遍或三遍；

或化作声音，或化作无形的火焰，

天使常影响我们，并受到尊崇；

　每当我来到你所在的地点，

我总是看见美好而荣耀的虚空。
 
[1]



　但既然我的灵魂——爱是其子——

采用了肉体，否则什么也不能做，

　那么，爱比其生母更精微，

若不也寄托于形体，必无法存活。

　所以，你是何许人，叫什么，

　　我教爱来问；爱既已

选中你的身体，那我就允许，

且把爱固定在你嘴唇、眼睛和眉宇。





像这样给爱压舱，我以为，

就可以更平稳出航远行，

载着足以使倾慕沉没的货品，

然而我看出，爱的轻舟已超载；

　你每根头发对爱都太重

而难以承受，必须找更合适的东西；

　因为，爱不能居于虚空，

也不能居于极端而发光的物体；

　那就像天使，穿戴纯净

空气——虽不如他纯粹——面容和翅翼，
 
[2]



　你的爱可以做我的爱的天体；
 
[3]







　　正如空气与天使

二者的纯粹之间有如此差异，

女人与男人的爱情之间也如此。
 
[4]






 [1]
 文艺复兴时期新柏拉图主义者认为恋人不能辨认他们所寻求的东西，因为他们欲望的最终目标不是肉体，而是透过肉体闪耀的神圣之光，其辉煌使他们惊奇敬畏。


 [2]
 阿奎那在《神学大全》中说，原本是无形无质的天使既然能够向人们显形又突然消失，那么它们就是用浓聚成云雾的空气给自己制造出形体的。经院玄学认为空气是最纯净的物质元素，但仍不具有精神的纯粹性。故但恩此处说，空气虽不及天使纯粹，但因被天使所穿戴，而也就获得了——“穿戴”着——天使的纯粹性。


 [3]
 西方人过去认为每个天体中都有一个神明坐镇。一为载体，一为主导。二者合则为星辰，分则化为虚无。


 [4]
 传统观念以男性为尊，认为女人的爱情不如男人的纯粹。海伦·伽德呐说在这种观念影响下，但恩把前者比做最纯净的物质，后者比做纯粹的精神，似乎是意在缩小二者之间的差异。


破晓
 
[1]



不错，天亮了，天亮了又如何？

哦，你就会起床离开我？

为什么该起来，就因为是白天？

难道躺下去，就因为是夜晚？

爱不顾黑暗把我们带到这里，

应不顾光明保持我们在一起。





光明没有舌，却浑身是眼；

假如它能言，一如它能看，

那就最糟糕，因为它会说：

因感觉不错，我乐意待着；

还说我太过爱惜我的心和名誉，

才不肯离他——他占有了它们——而去。





事业定把你从这里引开？

哦，这是爱最重的病态，

贫穷、卑鄙、虚伪者，爱都能

接受，只不容忙碌之人。

既有事业又
 
[2]

 求爱之人，他所犯

过错，一如已婚男人又寻欢。




 [1]
 这是但恩生前发表的两首情诗之一。最初发表在威廉·柯尔金编《曲调续编》（1612）中，被谱以乐曲。此诗拟一女子口吻说话。


 [2]
 “又”：有些抄本作“竟”。


周年纪念日

　所有君王，及所有宠臣，

　所有名誉、美貌、才能，

造时光的太阳自身，随时光流逝，

如今，都比那时老了一岁，

那是你我初次相见的时节：

所有别的事物，都趋向毁灭，

　惟独我们的爱情不衰败；

这，没有明日，也没有昨日，

一直跑，却不曾从我们身边跑开，

而忠实保持它
 
[1]

 最初、最后、永久的日子。





　两座墓必掩埋你我的遗体，

　若一座即可，死不算离异。

咳，我们，一如别的王子，

（我们在彼此心中堪称王子，）

死时终必离弃眼睛，和耳朵，

其中常充满甜咸的泪水，和誓约；

　但惟有爱情常住的灵魂

（别的思绪是房客）到时将验证

这一点，或当躯体移入墓穴中，

灵魂从墓穴迁出时，上空将增长爱情。





　我们将获得完满的幸福，

　但不比所有其他人更幸福。
 
[2]



在这土地上，我们是君王，仅我们

能够做如此君王，做如此臣民；





谁又比我们安全？除了彼此，

谁也不可能对我们做叛逆之事。

　让我们抑制真和假的恐惧，

让我们高尚地相爱、生活，年复

一年，直到年届六十春秋

写道：这是我们在位统治的第二度。




 [1]
 “它”：海伦·伽德呐本及现行多数版本作“他的”（his），但伽德呐解作“它的”（its），认为比大多数手抄本的定冠词“the”听起来自然。此处便径译作“它”。


 [2]
 因为在天国，所有灵魂都获得适合各自情况的完满的幸福，都同等满足。


赠别：关于窗户上我的名字
 
[1]




一


　　我的名字刻于此，
 
[2]



给这块玻璃赋予了我的坚定，

　自从有了这灵符，这玻璃

　就像那刻划它之物一般硬；

你的目光将赋予它高价，足以

　　傲视任何矿产的钻石
 
[3]

 。






二


　　诚然，玻璃应当是

像我
 
[4]

 一样坦白磊落，又透明，

　尤其，它还让你看见你，

　清楚地把你反映到你眼中。

可这些规律，都难禁爱的魔力，

　　在此你看见我，我就是你。
 
[5]








三


　　没有一个点，或破折号——

它们仅仅是这个名字的附件——

　能被阵雨和暴雨冲刷掉，

　时光将发现我也不会变；

你可以更好地体现这忠贞之爱，

　　有榜样永远与你同在。






四


　　或者，如果这学问

太艰深，刻写的名字不足以传授，

　那它，就如骷髅头，谆谆

　告诫着恋人有死的时候，
 
[6]



或者就把这瘦骨嶙峋的名字

　　当做我朽坏的骨头架子。






五


　　那么，我所有的魂魄
 
[7]



都安居你这乐园中（只有在这里

　我才会成长、观看和理解），

　我躯体的屋椽——永远与你

相伴的骨头，盖屋顶的肌肉、筋腱

　　和血管，也将重新回返。






六


　　直到我回归把散碎的

躯体重新组合，完全修复。

　一如所有对准星位的

　美德的力量，据说都注入

这些字母中（它们被刻下之时，

　　正值那些星高悬天际），
 
[8]








七


　　既然这名字被刻时，

正值爱情和忧伤达到巅峰，

　就无门能禁这名字的法力；

　它将使你更深爱，也同等

更忧伤；既然我天天都死去，你就该

　　天天都哀悼，直到我回来。






八


　　你用手毫无顾忌

摔开这扇窗，令我的名字直发抖，

　去注视别人，他有才或有地，

　会组成新炮队攻你心
 
[9]

 的时候，

就想象这名字活了，你如此不慎

　　冒犯了其中我的守护神。
 
[10]








九


　　当你心软的丫环

受了你情人金钱和小厮的好处，

　把他的情书放在了你枕畔，

　并为之辩护，使你息怒，

你因此开始对他缓和起来时，

　　愿我的名步入，他的藏匿。






十


　　假如这背叛发展成

公然的罪行，而你再次执笔

　在信封上写地址时，这姓名

　将从玻璃
 
[11]

 上流入你幻想里。

如是，遗忘中你才记忆得正确，

　　将不知不觉地写信给我。






十一


　　但玻璃和线条不可能

是保持我们坚实爱情的手段；

　濒死加剧着这阵眩晕，

　我在昏睡中如此喃喃；

把这无聊的言语归因于我要走，

　　人将死往往喋喋不休。




 [1]
 标题：1633年版作《关于窗户上我的名字的赠别》；有些抄本作《关于他去旅行前在他的情人的窗户上用钻石刻写他的名字》。


 [2]
 专有名称具有某种法力是有关魔法论著中的常见观念。


 [3]
 钻石有采自老岩和新岩之分，前者名贵，后者常用于切割玻璃。


 [4]
 “我”的名字刻写在玻璃上，故而透明。


 [5]
 玻璃上刻有“我”的名字，同时又映有“你”的影像，你中有我，我中有你。“就是”：1669年版作“看见”。


 [6]
 戴刻有骷髅头的戒指，作为人必有一死的警诫，是当时所尚。而窗上的名字提醒他们彼此已分离，分离对恋人来说即意味死亡。


 [7]
 西方人认为人有三魂：植物性魂、感性魂和智性魂，分管成长、感觉和理解。


 [8]
 星相学等法术著作中有一种观念，认为当某星宿值日时人们制作物品或画符，那星宿的影响力就会传入该物或符。


 [9]
 “组成新炮队攻你心”：意谓将展开求爱攻势。


 [10]
 古罗马人相信，每户人家都有一个保护神，类似我国的灶王爷。此处以“我”的名字为“我”的一处住宅。


 [11]
 “玻璃”：1635年版和有些抄本作“笔尖”。


退可南园
 
[1]



被叹息吹蔫，又被泪水淹没，

　我来到这里寻找春季，

　用我的眼睛，用我的耳朵，

接受能治愈其它一切的药剂；

　可是，呵，我背叛了自己，

带来蜘蛛之爱，使一切变质，

　能把甘露化作毒汁；
 
[2]



为使此地可以完全被看作

　真正的乐园，我还带来了毒蛇。
 
[3]







要是冬季使此处明媚变得晦暝，

　严霜禁止这些树木

　当面大笑，把我嘲弄，

那就会对我身心更有益处；

　但是，为了可以不受这耻辱，

也不放弃爱
 
[4]

 ，爱神呵，就让我做

　此处某个无知觉的角落；

把我变成曼德拉
 
[5]

 ，我可以在此

　呻吟
 
[6]

 ，或一处石泉，终年饮泣。





恋人哟，带上水晶瓶来到这里，

　盛取我的泪，那爱的醇醪；

　到家里尝尝你情人的眼泪，

那味道不似我的，全都是假造；

　咳，心不在眼睛里闪耀，

你不能凭女人影子判断她衣饰，





　也不能凭眼泪判断她心思。

乖戾的女性哟，除她外无人忠实，

　她忠实，因她的忠实把我杀死。
 
[7]






 [1]
 标题：许多抄本无题；有些作《退特南园》；一种作《在一花园中》。退可南庄园从1607至1618年间是但恩的赞助人贝德福女伯爵露西的住宅，但此诗是否写给她的尚无定论。如确是写给她的，那么此诗必作于那些年间无疑。


 [2]
 蜘蛛据说能把所吃的一切食物“变成粪便和毒液”。见乔纳森·斯威夫特《书籍之战》（1697）中关于蜜蜂和蜘蛛的寓言。


 [3]
 人类始祖亚当和夏娃在上帝的乐园中受毒蛇引诱偷食禁果而被贬谪，见《旧约·创世记》。毒蛇从此被看作嫉妒、罪恶、魔鬼的象征。


 [4]
 “也不放弃爱”：1635—1669年版和多数抄本作“也不离开这花园”。


 [5]
 曼德拉草据说有人形的根，被拔出土时会呻吟叫痛，听见其叫声的人必死。


 [6]
 “呻吟”：1633年版和有些抄本作“生长”。


 [7]
 虽然她与其他所有女人不同，是忠实的，但她与她们的相同之处是表里不一，因为她对她目前的情人或丈夫的“忠实”实际上不过是对诗人的残酷。


赠别：关于那部书
 
[1]



我现在告诉你（亲爱的
 
[2]

 ），你应如何去

　惹怒命运，如她
 
[3]

 对我们所为；

　我如何滞留，虽然她把我发配；

后人将如何获知其中的缘故；

　　你的荣耀会如何

　　超过西卜拉，胜过
 
[4]



　　她——她吸引品达的听者，
 
[5]



　和她——全靠她卢坎才避免诗病，
 
[6]



还有她——（据说）荷马发现了她的书，并冒名。
 
[7]







去研读我们的手稿，那流过你我

　之间，从而记下我们的年鉴，

　数以万计的字母，在其中将发现

适用于所有受爱情净化之火

　　煎熬者的戒律和榜样；

　　在其中，任何信仰

　　都没有外道敢于中伤，

　当看到，爱神赐予我们这恩典：

制造、保存、利用、充当他这些文献。





这部书，长存有如四大元素，

　或这世界的形质；这雕花的卷帙

　用密码写成，或用新造的语词；

我们是爱神的祭司专用的工具，

　　当这书像这样编写成；

　　贪婪的旺达尔和哥特人
 
[8]







　　若再度洪水般吞噬
 
[9]

 我们，

　学问会安全；在我们这个宇宙里，

经院教科学，星体教音乐，天使教歌诗。





在这里，爱神的祭司（既然圣神

　都是爱或奇迹）可找到所求的一概，

　无论他们喜好抽象的精神爱，

灵魂随看不见的东西被呼出肉身，

　　还是，不情愿去挑逗

　　信仰的不坚定，选取

　　可以看见和使用的事物；

　因为，心即天国，其中坐着爱，

然而美可以是体现爱的一种方便形态。





在这里，律师可找到更多的律例：

　既有凭什么资格可拥有情人，

　又有特权如何把这权利
 
[10]

 侵吞——

那特权从爱神移交到女人手里；

　　她们向心和眼睛

　　索取大笔的补贴金，

　　却抛弃依赖她们的男人，

　而且为此故，丢掉良心或名誉——

喀迈拉
 
[11]

 ，像她们，或她们的特权一样空虚。





在这里，政客（或此类识文断字者）

　可以找到他们的职业的根据：

　爱与他们的艺术同样站不住；

如果进一步，考虑其实质，那么，

　　很好地把握现在者，

　　其弱点无人敢指出者，

　　乃是这两行中出类拔萃者；





　从你这书里，这种人会看到虚无
 
[12]

 ，

犹如在“圣经”里，有人竟能发现炼金术。





倾吐思想吧；在异国我把你研读，

　一如要测量大高度，就须离得远；

　爱情多伟大，共处是最好的检验，

但离别却考验这爱情会持续多长久；

　　要把纬度测量，

　　太阳或星星须最亮

　　才观测最准确，可是要度量

　经度，我们有什么别的法子？

除了标记日食的黑斑在何时、何地。
 
[13]






 [1]
 标题：有抄本作《赠别：关于这部书》；一作《赠别：有关留在窗台里的一本书》；1633年版作《给他的书的赠别》。海伦·伽德呐考证此诗应作于1602年以后。


 [2]
 “亲爱的”：有些版本作“爱神”。


 [3]
 “她”：指司命运的女神。


 [4]
 西卜拉是古希腊殖民地库梅古城（今意大利境内）的女预言家，她在出神状态中所说言语被记录成韵文，汇集成《西卜拉之书》，后世用于占卜。


 [5]
 据说古希腊诗人品达（公元前522？—前442？）年轻时曾在一次诗歌竞赛中败于女诗人柯瑞娜之手。后来她告诉他少用神话典故才会吸引更多读者。


 [6]
 据说古希腊诗人卢坎（公元39—65）的妻子波拉·阿根塔瑞亚曾帮助他修改他的诗作。


 [7]
 据说《伊利亚特》和《奥德修记》原为古埃及一位名叫梵塔西娅的女人所写，藏于孟斐斯的火神庙。后来荷马来到埃及，发现了手稿，遂冠以自己的名字发表。


 [8]
 未开化的旺达尔人和哥特人于公元四、五世纪入侵罗马帝国，导致其衰亡和古代学术文化的失传，从而把西方文明投入黑暗蒙昧的中世纪。后来古罗马残存手稿的发现触发了文艺复兴运动。


 [9]
 “洪水般吞噬”：1633年版和有些抄本作“侵略”。


 [10]
 “权利”：有些抄本作“仪式”。


 [11]
 “喀迈拉”：古希腊神话中由各种动物身体部分组成的喷火怪物。


 [12]
 “虚无”：1633和1669年版作“某物”。


 [13]
 古时人们用观测日食的方法计算地球经度。


共性
 
[1]



好的我们爱，坏的必憎厌，

因为坏是坏，好是好，永远，

　可是，还有
 
[2]

 中性的事物，

我们既不爱，也不憎厌，

而是一个，又一个试验，

　既然要找到特别的好恶。





假如当初智慧的天道

把女人造就得非坏即好，

　那有的我们取，有的会厌憎，

可既然她们被造成这般，

我们就既不爱，也不憎厌，

　只剩下这点：人人都可用。





如果她们好，那就会显现，

好就像绿草般显而易见，

　向所有眼睛把自己背叛；

如果她们坏，就不会长在，

坏既把自己，又把别人害，

　那她们不该骂，也不值得赞。





但她们如果子，属于我们，

浅尝的男人，狼吞的男人，

　和弃绝的男人，行径全相似：

变换爱情不过像换食物，

已经把果肉吃掉了之后，

　谁又不把那果壳抛弃？




 [1]
 标题：1633年版和多数手抄本无题；1635年版首次加以现标题。


 [2]
 “还有”：1633年版和有些抄本作“这些”；此处从1635—1669年版。


爱的生长
 
[1]



我简直不相信我的爱竟如此纯洁，

　　如过去我曾经所想，

　　因为它确实经历过

起伏的命运，变换的季节，如草莽；

我觉得一冬天我都在撒谎
 
[2]

 ，发誓说，

我的爱无限，若春天使它增多。

但如果爱情这剂药——以更多忧伤

治一切忧伤——不仅非纯粹元素，

即混合杂质，令灵魂或感官痛苦，

而且向太阳借取其动力能量，

那爱情就不单纯和抽象，如他们
 
[3]



所常说——他们除缪斯外别无情人，

而是像其它万物，由元素混成；

爱情有时会沉思，有时会行动。





然而到春天，爱情生长得不是

　　更壮大，而是更显眼；

　　犹如，天穹里，星子

不是被太阳扩大，而是彰显。

温柔的爱动，犹如枝头的鲜花，

此时从爱情甦醒的根部萌发。

假如像搅动的水中一圈涟漪

产生更多圈，爱情也这样增长，

那就像多重天，只构成一个天堂，

因为，它们全都集中环绕你。
 
[4]



虽然每一春都给爱增加新热度，





但是，犹如诸侯在战时增收

新赋税，到和平时期也不减免，

冬天也不会减少春天的增添。




 [1]
 标题：有些抄本作《春天》。


 [2]
 “撒谎”（lyed）：也有“躺着”的意思。原文是双关语。


 [3]
 “他们”：指诗人们。“缪斯”：古希腊神话中的诗歌女神。


 [4]
 托勒密天文学认为天有九重，层层环绕地球。此即所谓“地心说”。


爱的交换

　爱神，除你外其它鬼神

都会用东西换取出让的灵魂。
 
[1]



　在宫廷，你的同伙每日

拿出作诗、狩猎或博弈的技艺，

　以换取旧属自己的喽罗；
 
[2]



　惟有我给得多，却一无所获，

只是，唉呀呀，愈来愈下作。





　现在我并不要求豁免权，

以伪造一滴眼泪，或叹息，或誓言；

　我也不乞求你以期获取

一份违背自然法则
 
[3]

 的特许；

　这些是特权，它们属于你

　和你的信徒；无人应背誓，

除非他是爱神宠幸的小子。





　请赐我你弱点，一如你及信徒，

在眼和心两方面，都使我变盲瞽；

　爱神啊，永远别让我知道这

就是爱，或者，爱如同儿戏似的。

　别让我知道别人都知道

　她知道我痛苦，以免末了

一丁点羞耻就让我自添新烦恼。





　你什么都不给，也依然正直，

因为我不愿相信你最初的动机；





　坚守的小城，依战争法则

无条件可提，直到遭大炮逼迫。

　在爱的战争中，即如此这般，

　我不得签合约以求恩典，

既已使爱神最终露出了这张脸
 
[4]

 。





　这张脸，他能够用来指挥

和改变任何国度的偶像崇拜，

　这张脸，无论它光临何处，

都能叫隐者离寺院，死者出坟墓，

　使两极瞬间融化，沙漠上

　堆满城市，大地的内脏

产出比以往采石场还多的宝石矿。





　为此，爱神
 
[5]

 震怒，但尚未

对我下毒手。假如我必须成为

　未来叛徒的榜样；未生者

必须看着我被宰割、撕裂学功课，

　就杀死、解剖我，爱神，只因

　这折磨与你的目的相矛盾：

拷打致残的尸体做不成好标本。




 [1]
 西方民间传说，魔鬼常以小法术换取人的灵魂，著名的故事如“浮士德”。


 [2]
 宫廷朝臣们以各种时尚玩意儿取悦于国王，换取统治人们灵魂的权力，而那些被统治的人们已不再属于他们。另解作：司掌各种技艺的魔鬼们（爱神的同伙）每天都把技艺赋予早已属于它们的人们（宫廷朝臣）。


 [3]
 “自然法则”：指爱的天性。被目为暴君的爱神纵容他的宠臣对此加以阻挠和破坏。


 [4]
 “这张脸”：指说话者的情人的脸。


 [5]
 “为此，爱神”（For this，Love）：1633年版句读作“因为，这爱神”（For，this Love）。


受限制的爱
 
[1]



　有的男人不配拥有新欢

或旧爱，由于自身虚伪或虚弱，

　以为他的痛苦和耻辱会稍减，

假如他可以向女人发泄怒火；

　　　　由此就产生一法纪，

　　　　女子只可交
 
[2]

 一男子；

　　　　可别的生灵也如此？





　太阳、月亮或星星被法律禁止

随处微笑，或把光亮出借？

　鸟雀也须离婚，或遭呵斥，

若离开配偶，或在外头过夜？

　　　　禽兽无财产可失去，

　　　　即使又择取新爱侣，

　　　　我们却禽兽都不如。





　谁备好豪华船，而任其躺在港湾，

不去寻求新大陆，或用来做生意？

　或造起豪华屋，种植树木和藤蔓，

只为了锁起，要么就任其毁圮？

　　　　美好不美好，而会

　　　　因贪欲浪费，除非

　　　　共享者数以千计。




 [1]
 标题：1633年版及多数抄本无题；现标题最初见于1635年版；一抄本作《致我最可敬的情人》；另一作《致我最可敬的爱人，我贞淑的女友》（A.J.史密斯）或《致我最可敬的爱人，我贞淑的P太太》（C.A.帕垂蒂斯）。海伦·伽德呐认为此诗一如《破晓》一诗，是拟一个女人的口气说话。


 [2]
 “只可”：有些抄本作“只应”。


梦

宝贝儿爱人，要不是为了你，

我不会打破这幸福梦境：

　　　　那适于理性，

是对于幻想过于强烈的主题，

所以你叫醒我很明智；可是，

你并未打断我的梦，只使之继续；

你如此真实
 
[1]

 ，以至想想你就足以

使梦幻变成现实，寓言成历史；

投入这怀抱吧，既然你认为我的梦

不做完为好，那咱们就共做所剩。





是你那像闪电，或烛光的眼神

而不是你的声音唤醒我；
 
[2]



　　　　初见的一刻，

我以为你是天使（因为你爱真），

但当我看出你看透我心情，

了解我思想，胜过天使的本领，
 
[3]



你知道我梦见什么，何时过度

欢乐会把我弄醒，就前来的时候，

我必须承认，无可选择，只能是

犯渎圣之罪，决不把你当作你。





前来且逗留说明你，就是你，

但起身又使我怀疑，此时，

　　　　你并不是你。

在忧惧同等强烈处，爱软弱无力；





若混有忧惧、羞耻、名誉等，

就不是纯粹勇敢的完全精神。

也许如人们把火炬点燃再熄灭，

以备随时用，你也同样对待我：
 
[4]



你来为点火，去是为了来；如是
 
[5]



我就要再梦那希望，否则不如死。




 [1]
 “真实”：1633年版和有些抄本作“真理”。此处从1635—1669年版及其余抄本。


 [2]
 “烛光有如噪音，也会唤醒一些人。”（但恩《布道文九》）


 [3]
 只有上帝才能直接洞悉人的心思，天使则不能。


 [4]
 “一把以前点燃过、使用过的火炬比一把新火炬容易点燃。”（但恩《布道文二》）


 [5]
 “如是”：1633年版作“那么”。此处从多数抄本。


赠别：关于哭泣
 
[1]



　　当我在此处，

就让我在你面前，倾洒泪水，

因为你的脸模铸，有你的印记，

通过这铸造，我的泪就成了有价物；
 
[2]



　　因为像这样

　　就把你怀上，

我的泪是多愁的果实，更愁的标志；

一颗泪跌落时，所孕育的你也坠地，
 
[3]



同样你和我将化为虚无，当天各一方之时。





　　在圆球上头，

手边有图样的工匠，能够绘就

一个欧洲、非洲和一个亚洲，

很快把原来的空无造成万有，

　　同样，有你在，

　　每一颗眼泪

都长成地球，依照你形象的世界，

直到你的泪与我的混合，淹没

这世界，以源自你，我的天穹，融化的洪波。
 
[4]







　　比月球还强劲，

别把海吸起，把我溺死在你天体，
 
[5]



别把我哭死，在你怀抱里，而停止

教大海也许会做得太快的事情；

　　不要让狂风

　　也学做帮凶，





对我做更多的伤害，超过其本意；

既然你和我呼吸着彼此的气息，

谁叹息最多，谁就最残酷，就加速对方的死。
 
[6]






 [1]
 标题：1633年版作《关于哭泣的赠别》；有些抄本作《赠别：有关眼泪》；或仅作《赠别》。


 [2]
 他的泪水洒落在她的面颊上，印上了她的形象，于是被铸成有价值的钱币。


 [3]
 他的泪珠坠地，里面反映的她的影像也随之落地而化为虚无。


 [4]
 据海伦·伽德呐和A.J.史密斯解释，她的泪水与他的混合，淹没了反映有她的影像的他的泪珠“世界”；她是他的“天穹”，天穹融化而形成洪水，淹没世界。译按：此二行费解。“Till thy teares mixt with mine doe overflow/This world，”至此语意已足，句法结构亦已完整，后面又加上短语“by waters sent from thee，my heaven dissolved so”，不仅重复，甚至不通（“teares”与“waters” 同义重复，且搭配不当）。不知何故，有待高明。西奥多·雷德帕思（Theodore Redpath）注云：拉特瑞尔抄本置“my heaven”于括号之中，如此“dissolved”就修饰“this world”，而非“my heaven”。这样似乎通顺些。但似也不能排除“dissolved”修饰“thee”的可能。


 [5]
 她的泪水能把她的影像淹没，同样他的泪水也能把他的影像淹没。他恳求她不要引得他流太多的泪（有如海水），以免落在她脸上而把她泪水中反映的他的影像淹没。她是比月球还要有力的天体，甚至能把海水吸引到她那里。


 [6]
 古代西方人相信灵魂寓于呼吸之中，叹息会“消耗生命”，甚至有一次叹息抵一滴血之说。


爱的炼金术
 
[1]



比我更深入挖掘过爱矿的人士

说，那里是核心幸福之所在：

　　我爱过，得到过，数过了，
 
[2]



但假如恋爱、得到、数计，直到老，

我就不会发现那隐藏的秘密；

　　　哦，全都是骗局：

还没有炼金术士获得过金丹，

　除了给怀胎的炉鼎添光环——

　假如他顺便碰巧炼制出

某种气味芳香的东西，或药物，

同样，恋人梦想浓而久的欢乐，

却得到一个仿佛冬天的夏夜。
 
[3]







我们的安逸、健康、寿命和名誉，

都将为这徒劳的泡影付出？

　　爱终于此：我仆人

都能像我一样幸福，若他能

忍受扮演新郎的短暂耻辱？

　　　那痴爱的倒楣鬼发誓说，

那不是肉体，而是心灵的婚配，

　并觉得她内在美好如天使；

　他还会郑重地发誓说，听见了，

那天粗野嘶哑的闹声中，有天乐。
 
[4]



别冀求女人有心灵；她们顶多是

甜美和心机，占有后，不过是木乃伊。




 [1]
 标题：多数抄本作《木乃伊》。


 [2]
 计数恋爱成功的次数（C．A．帕垂蒂斯）。


 [3]
 既冷且短。


 [4]
 在新婚者的房前吹喇叭、敲铜锅铜盆闹新房是英国传统风俗。托勒密天文学认为，天体是盛在透明的外壳里的，它们转动时便发出乐音。但凡人是听不见这种天上乐曲的。这就等于说，那“倒楣鬼”所发誓说的都是不可信的。


跳蚤
 
[1]



光看这跳蚤，看看它体内，

你拒绝给我的东西微乎其微；

它先咬了我，现在又咬你，
 
[2]



在这跳蚤里，我俩的血液混一；

你知道
 
[3]

 ，这并不能够叫做

一桩罪过，或耻辱，或丧失贞节，

　　可是这家伙不求爱就享用，

　　腹中饱胀两种血混成的一种，

　　这，哎呀，比我们要弄的
 
[4]

 分量重。





住手，且饶过跳蚤里三条命，

在其中我们近乎，更
 
[5]

 胜过结婚：

这跳蚤既是你和我，又同样

也是我们的婚床，和婚庆殿堂；

父母怨，你不从，我们仍相会，

隐居在这活的墨玉般四壁之内。

　　出于习惯你总是想杀我，

　　但是，别给这加上自我毁灭

　　和渎圣——害死三命的三重罪孽。





残忍而突然，你是否从此刻

染红了你的指甲，以无辜的鲜血？
 
[6]



这跳蚤有什么可以罪咎，

除了它从你身上吸取的那一口？

然而，你得意洋洋，声称说

不觉得自己，也没发现我变虚弱；





　　的确；该知道恐惧有多不真；

　　你委身于我时，就这点童贞会耗损，

　　一如这跳蚤之死取走的你的命。




 [1]
 此诗从1635年版始移至《歌诗集》的首位，据说是因为它是但恩当时最受赞赏的一首诗。以跳蚤为题材的色情诗在十六世纪欧洲十分风行。诗人们大多羡妒跳蚤能自由接近其情人的身体，或能在极乐状态中死于佳人之手。但恩的出新之处在于他让跳蚤既叮了“她”也咬了“他”，从而使之成为渴望结合而非单纯欲望的象征。


 [2]
 “它先咬了我”：1669年版和有些抄本作“我，它先咬了”。


 [3]
 “你知道”：1669年版和有些抄本作“坦白承认吧”。


 [4]
 “要弄的”：1669年版作“能弄的”。


 [5]
 “更”：1669版和有些抄本作“不，”。


 [6]
 为防止东方三贤的预言实现，犹太王希律曾下令屠杀全国的无辜婴儿。诗中说话人的女友亦通过屠杀无辜而仿佛穿上了王者的红袍。


诅咒
 
[1]



无论谁猜测，认为，或梦想他知悉

谁是我的情人，就被这诅咒所败坏；

　　他惟一，且惟有他的钱袋
 
[2]



　　可引起某乏味心肝
 
[3]

 的爱意，

而她当时正委身于他所有仇敌；

　愿他被一人轻蔑，那人被其他人轻蔑，

　他对人发誓，否认曾对她立誓约，

　被失手的担心，得手的羞耻，撕裂；





愿他只想想，是谁害得他
 
[4]

 这样绝，

就令他把烦恼变疯癫，痉挛变痛风；

　　愿他不觉良心的触动，

　　而只在乎名声
 
[5]

 ，深觉

苦恼，不因那是罪，只因那是她：

　愿他在早来而长久的贫困中衰朽：

　要不是因乱伦生了个继承人对手，

　他为之憔悴的地产本归他所有；
 
[6]







愿他梦见谋逆，且相信，他当真

要去实施，然后自首，死去，

　　而没有记录说明何故：

　　他儿子，也许无一是亲生，

除了他的恶名外无可继承：

　或愿他长期豢养混饭吃的食客，

　以至于他情愿反而做他们的食客，

　最终为了混口饭把包皮切割：
 
[7]







所有后娘的恶毒，赌徒的刻薄，

暴君与臣民之间彼此的咒诅，

　　植物、矿物、禽兽、水族

　　所能提供，所有预言者

或诗人所说的一切灾害，及一切

　将补充列入我这份清单的咒骂，

　都降临那男人头上；如果是个她，

　造化在我之前就予以了咒罚。
 
[8]






 [1]
 此诗采用古希腊、罗马时代人们常用的诅咒谴责敌人的诗体形式，写中世纪的常见主题——诅咒宫廷恋人的敌人——传播隐私、搬弄是非之人。

标题：有些抄本作《复仇女神咒语》。


 [2]
 此行1669年版作“他，只是为了他的钱袋”。


 [3]
 “心肝”：1669年版作“婊子”。


 [4]
 “害得他”：1669年版作“害得他们”。


 [5]
 “名声”：有些抄本作“耻辱”。


 [6]
 此三行1635年版和有些抄本作“或者愿他因她德行好而钦慕/她，她却只因他阳痿而把他厌恶；/她和他的感觉是同等的叛徒”。


 [7]
 据有些注家解释，可能是为了讨好放高利贷的犹太人，以期在其社区中的宗教仪式宴会上混口饭吃。接受割礼意味着皈依犹太教或变成犹太人。


 [8]
 遭天罚的女人在西方过去意谓泼妇、妓女之类。


口信
 
[1]



把我迷失已久的眼睛寄还我，

它们（哦）在你身上住得太久了，

可既然
 
[2]

 它们已学会这般恶习，

　　矫揉的作风，

　　虚伪的激情，

　　　　竟被你

　　　　造就得

不登大雅，那就永远留给你。





再把我无害的心儿给我寄还，

无益的思想都不能将它污染，

但是如果它被你的心教会了

　　把正经申说

　　当玩笑取乐，

　　　　既食言，

　　　　又背叛，

那就保留它，它已不再属于我。





然而还是把我的心和眼寄还，

好让我知道、看穿你的谎言，

好让我可以大笑和快意，当你

　　深陷于苦闷

　　且真为某人

　　　　而憔悴，

　　　　他不理，

或证明是像你现在这么虚伪时。




 [1]
 此诗在1633年版中被置于首位，无题；1635年版始有题。有些抄本作《照旧谱新填的歌词》；同此标题的诗作有六，另外五首为《共性》、《受限制的爱》、《诱饵》、《歌（去，捉一颗陨落的星辰）》、《歌（最甜蜜的爱，我不走）》。


 [2]
 “可既然”：1669年版作“但假如”。


夜祷，作于圣露西节，白昼最短的一日
 
[1]



这是一年，及此日，露西节的夜半：

她
 
[2]

 除去自己的面罩还不足七小时；

　太阳耗竭，其火药筒子
 
[3]



　爆出火星，非恒常光线；

　　世界的精力全衰落：

焦渴的大地饮干了普遍的浆液；
 
[4]



向地下，一如向床脚，生命已萎缩，
 
[5]



死亡且入葬；然而与我相对比，

这一切仿佛在欢笑；我是其墓志。





那就研读我，你们，在下个世界，

也就是，在下个春季恋爱的人们：

　因为我是每一具供爱神

　实验过新式炼金术的死躯壳。

　　他的技艺竟至于

从虚无，从萧条匮乏，和贫瘠空虚，

压榨提炼出一种纯粹的元素：

他毁弃了我，我又再次化生自

空无、黑暗、死亡，不存在的东西。





别的人，都从万物中，汲取精华，

生命、灵魂、形神，从而得生存；

　我，经爱情蒸馏，则变成

　一切的坟墓，即虚无。我们俩

　　常哭出洪水来，就这样

淹没了全世界，我们俩；我们每当





对身外之事表示关心时，就往往

变成两团混沌；离别每每

抽出灵魂，把我们变成尸骸。





但我因她的死（此字让她受委屈）

从太初虚无，变成了灵丹仙剂；

　如果我是人——我过去也许是，

　我必懂需要；如果是牲畜，

　　我就该偏爱某些

目的和手段；对呀，就连木石也
 
[6]



知恨爱；一切都具有特性，一切；
 
[7]



如果我是个普通的虚物，如影子，

那么，此处必定有光明和实体。





可我并不是；我的太阳不再生。

恋人们，较小的太阳为你们的缘故，

　此刻已跑到山羊座的居处，

　去汲取新欲火，以传给你们，
 
[8]



　　就享受整整一夏季！

既然她享受她那长夜
 
[9]

 的节庆日，

就让我来准备迎接她，让我把此时

称作她的守岁时，和除夕，既然这

既是这一年，又是这一天的半夜。




 [1]
 标题：露西（公元？—304）是意大利西西里的处女殉道者。“露西”一名义为“光明”，所以她又被视为天主教中眼睛或视力的主保圣人，略同于我国民间宗教中的“眼光娘娘”。圣露西节是12月13日，即露西殉难日，一般认为是白昼最短的冬至日，时太阳进入山羊宫。海伦·伽德呐指出，据旧儒略历（1752年以前用于英格兰），真正的冬至日是12月12日。C．A．帕垂蒂斯说，作为罗马天主教的一种特别仪式，此夜祷实即于12月12日夜，即圣露西节前夕举行。有些论者认为此诗可能是写给于1612—1613年间病重的贝德福女伯爵露西（1627年去世）的；有些则认为是写给但恩的妻子（1617年去世）的。而但恩的女儿露西也死于1627年。


 [2]
 “她”：指露西节。“除去自己的面罩”：意谓脱去黑夜的面罩，整行是说昼长不满七个小时。


 [3]
 “火药筒子”：早期火枪配备的用牛、羊角制作的盛火药的容器。此处喻指星星。过去西方人认为星星白天吸收和储存阳光，夜间释放。


 [4]
 当时西方医学认为一切生物生来固有某种维持生命的元素，其状态有如浆液。


 [5]
 生命终归于土，犹如临死之人滑落到床脚。或据说人临死之际，灵魂或生命的浆液通过床脚泄入地下。


 [6]
 据说野兽畜生具有选择目的和手段的天生直觉。但恩说石头“也许有生命”（《布道文九》）。


 [7]
 “一切都具有特性”：双关语，也可解作“人人都投资不动产”。


 [8]
 据说性能量源于山羊座，通过太阳传递给人。“较小的太阳”：指真实的太阳，而较大的太阳——“我的太阳”（情人）已死。


 [9]
 “长夜”：指死亡。长夜过后的“节庆日”指再生。


造像蛊术
 
[1]



我眼光凝视你眼光，你眼中

　可怜我的影像在那里焚燃；

我的影像又溺在清澈的泪水中，

　当我低眉瞥视时才发现；

　　你可会那邪恶法术，

用造像再毁坏的方法，杀戮，
 
[2]



你可用多少种方式实现意图？





可现在我饮干你甜咸
 
[3]

 的泪水；

　虽然你还要挥洒，但我将告辞；

我的影像消失了，我可能会被

　那法术伤害的恐惧
 
[4]

 也消失；

　　虽然你还保存有

我另一幅画像，但那是存留

在你的心里，所以会免于毒手。




 [1]
 标题：有些抄本作《画像》。


 [2]
 据说女巫能通过制作模拟像然后将之毁坏而戕害人。


 [3]
 “甜咸”：有些抄本作“最甜”。


 [4]
 “恐惧”：1635年版作“一切恐惧”。


诱饵
 
[1]



来跟我同居，做我的爱侣，

我们将体验新鲜的乐趣：

金色的沙滩，水晶般溪流，

加丝制钓线，银铸的钓钩。





在那里，河水将汩汩流淌，

你目光温暖下，胜过阳光。

在那里着迷的
 
[2]

 鱼儿徘徊，

央求着要把自个儿出卖。





当你在活水中嬉游沐浴，

来自沟沟汊汊的每条鱼

都将会游向你，含情脉脉，

更乐于捉你，甚于被你捉。





若不愿太阳或月亮看见

你这样，你就把二者变暗；

倘若我
 
[3]

 有幸一睹，就不需

日月之光，只因为有了你。





让别人擎芦苇钓竿冻僵，

腿脚被贝壳，和海草割伤，

或狡猾可怜的鱼儿困陷

收紧的圈套，或网眼中间；





让粗莽的手，从黏滑穴窟





把岸边酣眠的鱼儿揪出，

或精制的叛徒，生丝飞虫
 
[4]



把可怜鱼儿的眼睛迷懞。





至于你，你不需
 
[5]

 这类诡计，

你本身就是自己的诱饵；

那条鱼，竟然没有被捉获，

埃呀，可比我聪明得多多。




 [1]
 此诗是当时众多的对克里斯托弗·马娄的《多情牧童致情人》（1599）一诗（此诗中译文及解析见拙译著《英国抒情诗》，花城出版社，1992）的仿作之一，最初部分发表于威廉·柯尔金编《曲调续编》（1612）中。

标题：1633年版无题；现题始自1635年版。


 [2]
 “着迷的”：沃尔顿引文作“上釉的”。“徘徊”：1669年版作“游戏”。


 [3]
 “我”：沃尔顿引文作“我的眼”；有些抄本作“我的心”。


 [4]
 “或”：沃尔顿引文作“让”。“生丝飞虫”：用未纺过的生丝线做的作为诱饵的假飞虫。


 [5]
 “你不需”：有些抄本作“无需”。


鬼影

我因你轻蔑而死，呵，女凶手，

你以为从此脱离

我没完没了的纠缠骚扰之时，

我的鬼魂将来到你床头，

看见你，伪装的处女，在更差的怀抱里；

那时你微弱的烛火摇曳将熄，

而他，当时你所委身者，已倦卧，

如果被你摇，或者掐醒，会以为

　　你想要更多，

就假装睡熟而把你躲避；

那时，瑟瑟的可怜虫，受冷落，你

将僵卧，浸浴在水银似的冷汗里，
 
[1]



　　比我更像鬼；

到时我要说的话，现在不告诉你，

以免救了你；既然我的爱已耗尽，

我宁愿你将在痛苦之中悔恨，

也不愿你由于我恫吓而永葆纯真。




 [1]
 西方过去用水银治疗性病。发汗也是一种治疗方法。


破碎的心
 
[1]



他完全疯了，喋喋不休，

　说他恋爱过一个小时，

并非由于爱如此速朽，

　而是爱能把十人片刻间吞噬；

谁会相信我，假如我发誓说

我一年一度受此折磨？

　谁又不会笑我，假如我宣告，

　曾见过每天有一筒火药
 
[2]

 燃烧？





啊，一颗心多微不足道，

　一旦落入爱的手掌心！

别的烦恼与别的烦恼

　都彼此分享，自己只要求一部分；

它们找我们，可我们被爱神捉，

他囫囵生吞我们，从不咀嚼：

　碰上他，如碰上连珠炮，整排把命丧，
 
[3]



　他是霸王鱼，我们的心
 
[4]

 是小鱼秧。





若非如此，我的心到底

　怎么了，我初见你的时候？

我把一颗心带进了房间里，

　但从房间里，我一颗也没带走；

如果它去找你，我就会得知

我的心已教会你的心待我以

　更多的怜悯；可是爱神，唉哟，

　一下子
 
[5]

 就把它像玻璃似的击破。





然而无物能变成乌有，

　也无处会变得全然空虚，

因此我认为我胸中永远有

　那些碎片，尽管不再会合聚；

而今犹如破镜能映现

一百个
 
[6]

 较小面孔一般，

　我的心的碎片能喜欢、希冀和崇拜，

　但经此一场爱之后，不再能爱。




 [1]
 标题：有些抄本作《歌》。


 [2]
 “一筒火药”：1635—1669年版和有些抄本作“火药的闪光”。


 [3]
 旧时用铁链连在一起的成串火炮弹丸，能把整排的人击倒。


 [4]
 “我们的心”：1669年版作“而我们”。


 [5]
 “一下子”：有些抄本作“猛一下”。


 [6]
 “一百个”：有些抄本作“一千个”。


赠别：不许伤悲
 
[1]



就好像有德人安详辞世，

　只轻轻对灵魂说一声：走，

悲哀的朋友正纷纷论议，

　有的说气断了，有的说没有，





让我们如此融化，不声张，

　无叹息风暴，无泪水洪波；
 
[2]



把我们的爱向外人宣讲

　就等于亵渎我们的欢乐。





地震带来
 
[3]

 伤害和恐慌；

　人们猜度其作用和意图，

可是九天穹隆的震荡

　虽然大得多，却毫无害处。
 
[4]







世俗恋人的乏味爱欲

　（其灵魂即感官）不能忍受

别离，因别离使他们失去

　那些构成爱情的元素。





而我们被爱情炼得精纯——

　自己
 
[5]

 竟不知那是何物——

更注重彼此心灵的相印，

　不在乎眼、唇，及手的接触。





我们的灵魂是一体浑然，





　虽然我人必须走，灵魂却

并不分裂，而只是延展，

　像黄金槌打成透明薄叶。
 
[6]







即便是一分为二，也如同

　僵硬的圆规双脚一般；
 
[7]



你的灵魂，那定脚，不动，

　倘若另一脚移动，才动弹。





虽然定脚稳坐在中心，

　但是另一脚在外远游时，

也侧身倾听它的足音，

　等那位回家，就把腰挺直。





你对我就将如此，我不得

　不像另一脚，环行奔跑；

你的坚定使我的圆正确，
 
[8]



　使我回到起始处，终了。




 [1]
 艾萨克·沃尔顿在其《约翰·但恩博士的生平》（1640）中引用了此诗，称此诗是但恩1611年随罗伯特·朱瑞爵士一家出访法国前写给妻子的数首诗之一［据说包括《歌（最甜蜜的爱，我不走）》］。沃尔顿还说：“我特此透露，我曾听一些在语言和诗歌方面都很有学问的评论家说，没有一位古希腊或拉丁诗人能比得上它们”［那些诗］。塞缪尔·泰勒·柯尔律治认为这是一首“除了但恩无人写得出的美妙的诗”。

标题：有些抄本作《临别之际致他的爱人》或《告别情人时》。


 [2]
 沃尔顿引文作“无叹息风暴，无泪水洪波撼动我们”。


 [3]
 “带来”：沃尔顿引文作“造成”。


 [4]
 地震造成危害并引起恐慌；人们估算它造成的损失，猜测它预示什么。据古埃及希腊裔天文学家托勒密天动说，天有九重，由于地轴运动导致第九重水晶天震荡，从而造成岁差，但这不为人所感知，所以不至于给人造成危害。地震与天动的对比引出下面“世俗恋人的乏味爱欲”与“我们”的“精纯”爱情的对比。


 [5]
 “自己”：沃尔顿引文作“灵魂”。


 [6]
 据说一盎司黄金可打制成250平方英尺的金叶。


 [7]
 以圆规比爱侣古已有之，最早见于古波斯诗人莪默·伽亚姆的诗作中。


 [8]
 圆是完美之象征。圆中心一点又是炼金术士代表黄金的符号。


出神
 
[1]



在那里，好像床上的枕头，

　怀孕的河岸隆起，歇着

紫罗兰微微斜倚的头；
 
[2]



　一对有情人，我们俩坐着；





我们手被掌中涌出的一种

　强力香膏紧粘在一起；

我们的目光交织，把眼睛

　用一根双股线连在一起。





迄今为止，嫁接手掌

　是我们合一的仅有方式；

在彼此眼里生出影像

　就是我们全部的繁殖。





如势均力敌的两军阵地，

　司命神高悬未卜的胜券，

我们的灵魂（为提升地位，

　已出窍）悬在她与我之间。





我们躺着，像墓葬雕像，

　我们的灵魂在那里谈判；

整天，我们的姿势都一样，

　我们也不说一句话，整天。





如果有人，被爱情炼精纯，





　以至听得懂灵魂的语汇，

被美好爱情培养成全真心，

　站立在适当的距离之内





（虽不知哪个灵魂在说话，

　因两个所说，意思相同），

他从此会获得一次新净化，

　离去时要远比来时纯净。





（我们说）这出神解除疑虑，

　告知我们什么是所爱；

我们看清，那不是性欲；

　看清，以前看不清的动力。





但由于个别的灵魂都含有

　不知是什么的混合物质，

爱情，把混合的灵魂再合糅，

　再各造一个，各含彼此。





独株的紫罗兰经过移植，

　其大小、颜色，以及力量

（这一切以前都羸弱贫瘠）

　总是双倍、多倍地增长。





当爱情如此使两个灵魂

　彼此相互激活的时候，

从中流出的更强的灵魂
 
[3]



　就克服彼此独处的不足。





我们，身为新灵魂，已了知

　我们是什么造就，构成，





因为，我们所生自的原子

　即灵魂，没有变化能侵凌。





可是哟，唉呀，为什么我们

　要如此久远地背弃肉体？

肉体是我们的，虽不是我们；

　我们是神明，它们是天体。
 
[4]







我们应感谢，因为最初时，

　肉体把我们运送给我们，

呈献给我们以感觉，和力气，
 
[5]



　对我们，不是渣滓，是合金。





上天的影响不直接触及人，

　而首先在空中留下印记，
 
[6]



同样
 
[7]

 ，灵魂可流入灵魂，

　虽然它首先去依附肉体。





犹如血液奔忙，以生产

　精神，尽量使之似灵魂，

因为那样的手指需要编

　微妙的结，把我们造成人，
 
[8]







同样，纯粹的恋人灵魂

　必须下降到情感，和官能，

才能让感觉触及和体认，

　否则像伟大的王子关牢中。
 
[9]







那我们就回到肉体内，这样，

　软弱者可看到爱情的启示；

爱情的秘密在灵魂中生长，

　而肉体却是那
 
[10]

 载道的书籍。





假如有恋人，像我们一般，

　听见这异口同声的对话，

就请他常监督，他将会看见，

　我们回
 
[11]

 肉体后，也少有变化。




 [1]
 出神是基督教关于祈祷的著作中常述及的一种超常体验。J.威姆斯在《论四个堕落的儿子》（1636）中写道：“当上帝的仆人们在精神上被提升起来，仿佛摆脱了肉体，出离了肉体时，他们就可能看见某些上天的神秘向他们显现。”


 [2]
 紫罗兰是忠贞爱情和真诚的象征。“斜倚”：1669年版作“转过”。


 [3]
 两个灵魂融合成一个灵魂，从而变得更健全完美，克服弥补了彼此分别独处时的不足之处。


 [4]
 亚理士多德宇宙论认为每个天体中都有一个神明坐镇，二者互相依存。


 [5]
 “感觉，和力气”：1633年版作“感官的力量”。


 [6]
 德国著名医学家帕拉塞尔苏斯（1490—1541）认为星体的影响力以空气为传播媒介，是星体的“气味、烟雾或汗水”与空气的混合物。既然精神力量需要通过较不纯粹的媒介起作用，那么灵魂的融合也须借助肉体的结合。


 [7]
 “同样”：1633—1669年版和有些抄本作“因为”。


 [8]
 经院玄学认为构成人的基本成分是灵魂和肉体，精神则是二者之间的联系或中介（“那样的手指”），是由内脏从血液中产生出来的一种精微气体。


 [9]
 王子通过他的臣属（犹如他的耳、目、喉、舌、臂膀）行使统治权。王子被关进囚牢，失去了与外界和臣属的联系，就丧失了王子的权力或功能。同样，恋人的灵魂结合无论多么纯洁完美，如果不在肉体的结合中发生作用，就会丧失爱情的功能。


 [10]
 “那”：1633年版和多数抄本作“他的”，意指古罗马神话中的小爱神丘比特的。此处从海伦·伽德呐本。“载道的”则是译者的发挥。


 [11]
 “回”：1635—1669年版作“长入”。


爱的神性

我渴望与死于爱神诞生之前

　某位古时恋人的鬼魂谈心：

我无法想象他，当时曾爱到极端，

　会如此堕落，竟至爱轻蔑他的人。

可既然这神灵制订出一套命运，

那第二天性，习惯，也予以承认；

　我就得爱她，那不爱我的人。
 
[1]







的确，造他成神者，没有这意思，

　他，在早期为神时也不曾实施过；

但是，两颗心碰撞出同等火焰时，

　他的职责是过度热心地把主动者

配给被动者。牵线搭桥撮合

是他惟一的专业；那不能算做

　相爱，直到我爱她，她爱我。
 
[2]







可现代神灵如今个个想扩充

　广大的特权，大到同纣夫一般。

放荡、欲求、写情书、赞美奉承，

　都属于爱神执掌管理的权限。

哦，要是我们被这暴君唤醒，
 
[3]



重夺这孩子的神性，那就不可能：

　我竟会爱她，那不爱我的人。
 
[4]







既叛逆又不信神，我为何还低声怨艾，

　好像感到了爱导致的最坏结果？





爱神也许会迫使我离弃爱，或尝试

　一次更深重的灾害，使她也爱我；

既然她从前恋爱过，我不愿看到这；

作假还不如厌恶；那必定是假的：

　如果我爱的她，竟然会爱我。




 [1]
 小爱神丘比特效仿主神纣夫，制订出他自己的一套命运——让多情人单恋无情人，而人的第二天性——习惯——又使之合法化。


 [2]
 此行1635—1654年版作“相爱，如果我爱她，她却不爱我”。


 [3]
 此行1669年版作“要是我们不被这暴君唤醒”。


 [4]
 此行许多抄本作“我竟会爱，那不爱我的人”。


爱的节食

我的爱情曾经长得何等

讨厌笨拙，且又累赘肥硕，

　而我，为了使它减损，

　使它保持匀称的体格，

给它规定了饮食限制，让它以

爱情最不堪忍受的，别离
 ，为食。





每天我给他不多于一声叹息，
 
[1]



我的厄运和过失还要分一半；
 
[2]



　假如他从我情人心里

　有时偷得她一声轻叹，

想大嚼一顿，我就让他明白

那不是为我而发，又不很实在。





假如他挤出我一滴眼泪，我就要

泡入轻蔑或羞辱，使他无滋味；

　假如他吮她的，我让他知道

　他所得到的，那不是眼泪：

他的饮料是假的，如他的食物；

向人人转动的眼睛，只出汗，不哭。





无论他口授什么，我都记下来，
 
[3]



但焚毁我的书信；她写信给我，
 
[4]



　这恩宠使他肥胖起来时，

　我就说：“如果有权利通过

这封信转让，啊，那又有何益——

在一份继承人名单上位列第四十？”





我召回
 
[5]

 爱情秃鹫，命令他按我

选定的目标、时间、方式和地点飞；

　时而我躺着，不留意狩猎
 
[6]

 ，

　时而像别的驯鹰者所为，

惊起一情人，发誓、写信、哭且叹，
 
[7]



待猎物被杀，或逃逸，去闲谈，或睡眠
 
[8]

 。




 [1]
 “他”一般指小爱神丘比特，但此处显然是拟人化（或拟物化，因为最后我们得知那是只“秃鹫”）手法，指诗人的“爱情”，然而却与第三、五行的“它”不一致。


 [2]
 那一声叹息的一部分还要用来伤悼自己的不幸。


 [3]
 此行1650—1654年版作“无论什么让他恶心，我总记下来”。


 [4]
 此行1669年版作“但焚毁她写给我的书信”。


 [5]
 “召回”：1633年版作“赎回”。此处从1635—1669年版。


 [6]
 “狩猎”：原文有性交的含义。


 [7]
 犹如猎人轰起鸟雀然后让猎鹰去捕杀。


 [8]
 “或睡眠”：1633年版和多数抄本作“和睡眠”。此处从1635—1669年版。


遗嘱
 
[1]



　　伟大的爱神，在最后一口气叹出前，

　　请让我数说一些遗赠；兹捐献

　　我双眼给阿耳戈斯，假如能看清；
 
[2]



　　如果失明了，爱神，那就送给您；

　　我的舌头给流言；耳朵给信使；

　　　给女人或大海，我的泪水。

　　您，爱神，一直教导我——

　借让我侍奉
 
[3]

 有过二十多位的她——

我应当谁也不给，除了早已拥有太多者。





　　我的忠贞坚定，我赠给行星；

　　我的真实，给混迹宫廷的人；

　　我的单纯质朴和磊落坦荡，

　　给耶稣会士；给小丑，我的凄怆；
 
[4]



　　我的沉默，给见过世面的人；

　　　我的钱财给一位托钵僧。
 
[5]



　　您，爱神，教导我——通过

　把我遣送到不可能接受认可

爱情的地方去恋爱——只给那些没有能力
 
[6]

 者。





　　我的信仰给罗马天主教徒；

　　所有的善行给阿姆斯特丹姆

　　分教者；我最优良的社交礼节
 
[7]



　　和文化教养，赠送给一所大学；
 
[8]



　　我的谦卑送给赤膊的军人；

　　　我的耐心让赌徒平分。





　　您，爱神，教导我——通过

　使我爱上轻蔑我的爱的她——

只给那些把我的赠礼视为毫无价值者。





　　我的名声给曾经与我交游

　　来往的朋友；我的勤奋给寇仇；

　　给经院学究我赠以我的怀疑；

　　给医生我的疾病，或放纵淫逸；

　　给自然，我用韵文所写的一切；

　　　给我的伙伴，我的诙谐。

　　爱神您，通过使我爱慕

　她——她在我心中曾生出这爱欲——

教导我做得像施与，其实不过是物归原主。





　　给丧钟下次为之鸣响的人，

　　我赠以医药书；我的道德规箴

　　亲笔手卷，我送给疯人病院；

　　我的青铜古币，留给缺短

　　食物的人们；给那些在外邦异域

　　　穿行的人们，我的英语。

　　爱神您，通过使我爱那人——

　她认为她的友谊是合适的赠品

给年轻的恋人——使我的赠礼显得如此不相称。





　　因此我将不再给；但我将以死

　　来毁灭这世界；因为爱情也会死。

　　那么你所有美貌将一钱不值，

　　像金子埋在矿里，无人开采；

　　你的万方仪态将毫无用处，

　　　仿佛日晷埋在坟墓。

　　爱神您，通过使我爱上她——





　她既忽视我也忽视了您——教导我

发明，且实施这惟一方法，以消灭我们三个。
 
[9]






 [1]
 标题：又作《他的遗嘱》、《爱的遗愿》、《爱的遗产》。


 [2]
 阿耳戈斯是希腊神话中的百眼巨怪。


 [3]
 “侍奉”：1669年版作“爱”。


 [4]
 耶稣会士以善于作伪、隐瞒真相而又不至于实际说谎著称。


 [5]
 托钵僧指方济各会中的一派行乞修士，他们发誓放弃一切财产。


 [6]
 “没有能力”：1669年版作“没有良好能力”。


 [7]
 英国圣公会（英国国教，但恩后来所皈依者）教徒认为信仰和善行同是获得拯救的必不可少的前提；他们断言天主教徒轻视前者，而清教徒（阿姆斯特丹姆分教者是其中极端派分子）轻视后者。


 [8]
 有论者认为可能是对当时某些大学教师的粗鄙行径的讽刺。


 [9]
 “我”死了，“我”的爱也就死了，“我”所爱的“她”也等于死了。


葬礼

无论谁来为我裹尸，别损坏，

　　　　也别多问

那环绕我臂膀、精致的发编镯子；

那秘密，那标记，你千万不可触碰，

　　　　那是我体外的灵魂；

当时已飞升天国的灵魂将委派

　　　　这位副手来摄政，

以保持这些肢体，她的行省，不分崩离析。





假如从大脑下降的筋腱经脉

　　　　贯穿周到，

能束起部分，使我成为整体，

这些头发向上长，且拥有更好

　　　　头脑的力量和技术，

就能做更好，除非她意谓我应该

　　　　藉此尝到痛苦，

犹如囚徒被铐起，当他们被判处死刑之时。





无论她何意，都把它与我同埋，

　　　　既然我是

爱的殉道者，它也许会滋生崇拜，

若这些遗骨落入后来人手里；

　　　　正如把灵魂所能

提供的全部交给它，是出于谦恭，

　　　　既然你不愿救拯
 
[1]



我分毫，我就把你部分掩埋
 
[2]

 ，也算是英勇。
 
[3]






 [1]
 “救拯”：1633—1669年版和有些抄本作“拥有”，义含性暗示。


 [2]
 “把你部分掩埋”：亦双关暗示性行为。


 [3]
 如果她赠我这一束头发是好意，我就出于礼貌把灵魂对肉体的统治权让给它；如果是恶意，就让它作为你的一部分随我一起朽烂；无论如何都要把它与我一起埋葬，或许被后人挖掘出来，会当成爱情殉道者的圣骨呢。


花朵

　你想不到，可怜的花朵，

　我一连六七日把你守护，

目睹你诞生，目睹每时每刻

你吸取营养，长到如此高度，

此刻在这枝头得意而大笑；

　　　你几乎想不到

霜冻即将降临，我将发现

明天你已凋落，或全然不见。





　你想不到，可怜的心，

　你仍在辛劳筑巢栖息，

打算在这里盘旋寻觅，占领

一棵遭禁
 
[1]

 或难近之树的一枝，

希冀其僵硬会因久困而折腰；

　　　你几乎想不到

明天，在那颗太阳
 
[2]

 醒来之前，

得随这颗太阳，和我把路赶。





　可是你，生性敏感，

　喜欢自寻烦恼，会说：

唉，如果你非要走，与我何干？

这里有我的事业，我要留在这；

你去找朋友，他们的友情和财路

　　　把种种满足

供给你的眼、耳、舌
 
[3]

 ，及各个部分。

如果你身体去了，又何需一颗心
 
[4]

 ？





　那好，留下吧；但须知，

　何时待够了，尽了你的力；

赤裸而空想的心，毫无表示，

对于女人，只属于鬼影一类；

她如何了解我的心；或由于没有心，

　　　而认你为心？

实干可使她了解别的某部分，

但请相信我的话，她不懂一颗心。





　那么，二十天后，到伦敦

　来会见我吧，你将会看见

由于和男人交往，我更胖，更精神，

胜过倘若仍与她和你做伴。

千万，如果有可能，你也如此：

　　　在那里我把你

给另一朋友，我们将发现那人

乐于拥有我身体，一如我心灵。




 [1]
 “遭禁”：意味着女方已婚；“难近”：则意味着女方不愿意。


 [2]
 “那颗太阳”：指他的情人；“这颗太阳”：指真实的太阳。


 [3]
 “舌”：1633—1669年版作“味觉”。此处从多数抄本。


 [4]
 “又何需一颗心”：1633—1669年版作“又何需你的心”。此处从多数抄本。


樱草
 
[1]



　　在这樱草山坡，

　　假如上天要滤过

一场阵雨，每一颗雨滴会分头

归向自己的樱草，而生成甘露；

在这里，它们的形体，以及繁多

　　构造成一条地上的银河，

　　犹如小星星在天上所做。

我漫步去寻找一个真爱；我明白

她不是一个平常的女人，而必是

比女人或者多一块，或者少一块。
 
[2]







　　但我不知道，我希求

　　哪种花：六瓣，或四出；

因为假如我真爱竟比女人差，

那她就几乎什么也不是；假如她

胜过女人，她就会超越所有

　　有关性的念头，想引诱

　　我的心不去爱，而把她研究；

这二者都是怪；既然女人体内

必居有虚伪，那么我宁可忍耐

她乃是人为，而非天生虚伪。





　　樱草，茁长吧，开绽

　　你真实的数目，五瓣；

这花所代表的女人，满足于这神秘

数字吧；十是终极数字，假使





十的一半属于每个女人，

　　那每个女人可得到我们

　　男人的一半；或假如这不能

满足她们的需求，既然所有

数字不是奇，就是偶，而女人先落入

这个五，就可以得到我们全部。
 
[3]






 [1]
 自1635年版始，此诗被加上副标题“作于坐落在山顶之上的蒙戈默瑞城堡”。蒙戈默瑞城堡是赫伯特家族的别墅、爱德华·赫伯特（一说理查德）的住宅。但恩于1613年春曾在那里盘桓。此诗或许即作于那时或稍后。


 [2]
 一般樱草花五瓣，在此象征“平常的女人”。英国乡俗以四瓣或六瓣花为“真爱”，盖因其形似同心结（直译“真爱结”）。


 [3]
 西方传统秘术认为五是具有特殊魔力的神秘数字，因为它含有第一个偶数二（象征男性）和第一个奇数三（象征女性。一不算数字。译按：这与我国的阴阳术数不同。）至于最后这几行的意思，论者有若干不同的解释。如：1）女人是男人生活中的一半，或者把男人完全包容、控制（因为五包含二）；2）就性而言，每个女人可以接纳男性人口的一半作为伴侣，甚或享有与全部男人发生关系的自由；3）一个女人可以得到一个男人的一半（身体或灵魂），或者占有他的全部身心。


圣物

　　　　当我的墓穴再次掘开，

　　　　为把第二位访客接待，
 
[1]



　　　　（因为坟墓已得知妇女

　　　　可以是不止一人的床铺）

　　　　　　而掘墓之人发现

骸骨上环绕着一只金发手镯时，

　　　　　　他会不让我们随意，

心想那里躺着相爱的侣伴，

他们以为
 
[2]

 这方术多少可以

使他们的灵魂在最后忙乱的日子
 
[3]



在这墓中相会，且盘桓片时？





　　　　假如这事碰巧发生在

　　　　迷信盛行的地方，或时代，

　　　　那么，掘墓之人必将

　　　　把我们献给主教，和国王，

　　　　　　使我们成圣物；那么

你将是抹大拉的马利亚
 
[4]

 ，而我则是

　　　　　　别的什么东西；

所有女人将崇拜我们，还有些

男人；既然那年月，崇尚奇迹，

我大可凭这纸诗笺教给那时代

我们，无害的恋人，所创造的奇迹。





　　　　起初，我们忠诚地相爱，

　　　　却不知爱什么，为什么相爱，





　　　　我们不知道性别差异，

　　　　一如守护天使
 
[5]

 般蒙昧；

　　　　　　来时和去时，我们

也许会接吻，但不在会餐的间歇；
 
[6]



　　　　　　我们从不用手摸

天性——被后世法律戕害——放任的印信
 
[7]

 ：

我们曾造就这些奇迹；但如今，噫，

我应当超越，一切韵律，和言辞，

假如我说得出她是个何等奇迹。




 [1]
 在但恩生活的时代，由于墓地拥挤，旧的墓穴常被掘开以接纳新的死者。


 [2]
 “以为”：有些抄本作“希望”。


 [3]
 “最后忙乱的日子”：指基督教所谓最后审判日，其时所有死者的灵魂将集合起各自散乱的骸骨而复活，接受救世主的审判。


 [4]
 抹大拉的马利亚原为妓女，后成为耶稣的虔诚信徒，在后世被尊为圣女。


 [5]
 据说天使无性别。


 [6]
 见面时致意和分手时告别才偶尔接吻。“会餐”：C．A．帕垂蒂斯认为是指早期基督教徒的友爱会餐；西奥多·雷德帕思则解释为灵魂以亲吻为食。


 [7]
 “印信”：指性器官。


毒气

我死的时候，医生们不知原因，

　　朋友们出于好奇之心

会把我剖开，以检查每一部位；

他们在我心里发现你的影像时，

　　你想，骤来的爱之毒气

　　将渗透他们所有的机体，

对他们像对我一样生效，于是把

你的谋杀升级，更名为大屠杀。





可怜的胜利！但假如你敢逞英雄，

　　且在征战中得意从容，

请先杀那庞然巨人，你的“轻蔑”，

再把那惑人的巫女，“荣誉”，消灭，
 
[1]



　　且像哥特和旺达尔那样
 
[2]



　　崛起，把你媚惑和收降

男人的煌煌实录和史册毁灭，

不借助这些优势，再来杀我。





因为我能够像你一样崛起，

　　还有我的巨人和巫师，

他们是神通广大的“忠贞”和“保密”，

但这些，我既不寻求，也不炫示；
 
[3]



　　把我像女人一样杀，让我只

　　作为男人死；你只须试试
 
[4]



你的被动勇气，你将会发觉，

脱光了
 
[5]

 ，你比任何男人都差一截。




 [1]
 巨人、巫女、巫师是欧洲中世纪传奇中常见的想象人物，往往在交战双方中起辅助作用。轻蔑、荣誉、保密、忠贞则是宫廷讽喻诗中常有的抽象人物；贵妇人由轻蔑和荣誉护卫，求爱的情人则有保密和忠贞相助。但恩在此把二者混合起来了。


 [2]
 哥特和旺达尔是中世纪欧洲野蛮的游牧民族，四、五世纪时入侵衰落的罗马帝国，毁坏了大量的文化遗产，导致欧洲堕入黑暗的蒙昧时代。


 [3]
 巨人、巫女、巫师是欧洲中世纪传奇中常见的想象人物，往往在交战双方中起辅助作用。轻蔑、荣誉、保密、忠贞则是宫廷讽喻诗中常有的抽象人物；贵妇人由轻蔑和荣誉护卫，求爱的情人则有保密和忠贞相助。但恩在此把二者混合起来了。


 [4]
 暗示性活动。


 [5]
 “脱光了”：1633年版和有些抄本作“在那方面”。此处从1635—1669年版和其它抄本。


解体

　　她死了；一切死者

　都向最初的元素还原；

而且我们彼此互为元素，

　　是用彼此造制。

　我的身体与她的就相缠；

那些构成我的东西，遂在我

体内大量增长，成为重负，
 
[1]



　　无营养，反令人窒息。

　热情之火、叹息之气、

眼泪之水、如土的悲伤绝望，
 
[2]



　　　　这些是我的原料，

却近乎被爱的鲁莽全都消磨掉；

她，给我的损失，以死来补偿；

　我也许会悲惨地活得久长，

只不过使我的火焰随燃料增旺。

　　如今像好战的君主，

　对外征讨，掠夺财富，

收入多，花费也多，很快就破落——

这，我能够论说，令我惊愕——

　　这死亡，拿我的积贮

　　　　增加了我费用。

所以我的更猛烈地解脱了的魂灵

会追上她的，犹如后发的弹头
 
[3]



可以赶上先行射出的，只要火药更充足。




 [1]
 她死了，还原成构成她的元素——他，而同时他也是由她构成的，所以他现在体内包容了两个人的元素。


 [2]
 火、气、水、土是四大基本元素。


 [3]
 旧时枪炮靠装填火药发射弹丸，火药装得愈多，弹丸飞得愈快愈远。


寄来的墨玉戒指
 
[1]



　　你不像我的心，那么乌黑，
 
[2]



　也没有她的心，一半儿那么硬脆；

你要说什么？我们两人的品性都被你所象征：

　一恒久无比，另一极易破损？





　　结婚戒指不用这材质；
 
[3]



　哦，为何用不太贵、不太硬的东西

象征我们的爱？除非以你的名义，你教它说：

　我是廉价货，时髦而已，请扔掉我。
 
[4]







　　然而，留下吧，既然你已来，

　环抱这指尖吧，你曾环抱她拇指。

正当地骄傲，为安全而高兴吧，因你与我在一起，

　而她呀，打破了忠诚，很快会打破你。




 [1]
 标题：一抄本作《致一枚寄给我的墨玉戒指》。


 [2]
 黑色象征恒定，因为黑色无色调。黑色又是哀伤之色。


 [3]
 结婚戒指一般用黄金制作。


 [4]
 英语中“墨玉”（jet）一词与当时口语“扔”一词异义同形。


否定的爱
 
[1]



我从未堕落得卑下，如他们，

会猎捕一只眼，一爿腮，一片唇；

　很少至于像他们，所爱好

　飞不过美德或心智那么高：

因为，感觉和理智，有可能

　知道，什么给火焰供燃料。

我的爱，虽朴拙，却更为出色，

因每次追求前，如果我明白，

我想要什么，我就会失败。





如果说除了用否定词
 之外

无法形容的，才简直算是

　最完美，我的爱即非此莫属。

　对人人喜爱的一切，我说不。

如果有谁最擅长解谜题，

　能通晓我们不懂的事物，

就请他教我那虚无；这

一直是我的安逸和慰藉：

虽然不进取，但不会出错。




 [1]
 标题：有些抄本作《虚无》。


禁令
 
[1]



　　请你小心来爱我；

至少记住，我曾不准你爱过：

　不是因为我将通过以你当时

待我的方式待你，用你的泪水

　和叹息，补偿我浪费的血液和呼吸，

而是，大欢乐，把我俩生命同耗费。

　那么，以免你的爱，因我死而受挫，

　如果你爱我，就请小心来爱我。





　　请你小心来恨我，

否则你会因胜利而过分自得：

　不是因为我将充当自己的工具，

打算再度以仇恨回报仇恨；

　而是你将会丧失征服者的荣誉，

倘若我，你的臣服者，因你恨而丧生。

　那么，以免我化乌有使你受损折，

　如果你恨我，就请小心来恨我。





　　然而，请既爱又恨我，

这样，这两个极端都不会发作：

　爱我，我可在温柔乡死得其所；

恨我，因为你的爱
 
[2]

 对我太强悍；

　要么，让二者，不是我，自身衰落；

我活着，是你的舞台，而不是凯旋。
 
[3]



　以免把你的爱和恨连同我毁灭，

　哦，让我活下去，但既爱又恨我。
 
 
[4]






 [1]
 有些抄本无题；有些无最后一节。


 [2]
 “你的爱”：多数版本作“我的爱”。


 [3]
 如果他活着，他将充当她的舞台，供她长久而反复地在上面施逞威风，而不仅仅是庆祝她征服胜利的一次性凯旋仪式。古罗马人征服的高潮即屠杀战俘。“舞台”：1633年版和有些抄本作“支持者”。此处从1635—1669年版和多数抄本。


 [4]
 1633年版作“为了让我活下去，哦，既爱又恨我吧”。海伦·伽德呐认为不可靠，此处从1635—1654年版。


断气
 
[1]



好了，好了
 
[2]

 ，分开这最后的伤悼之吻吧——

　它吸吮两个灵魂，使二者都气化而逝灭；

鬼魂，你转向那边，让我转向这边吧；

　让我们自己
 
[3]

 把最幸福的白昼变成黑夜。

我们不请求谁恩准而相爱；我们也谁都

　不欠，一死竟如此廉价，只消说：走。





走！如果这句话还没有完全杀死你，

　那就也教我走，以死来安抚我吧。

哦
 
[4]

 ，如果它杀了你，我的话就把我惩治，

　对一个杀人凶手施以公正的处罚，

除非太迟了，无法把我像这样杀死，

　我边走，边教你：走，已是死了双倍。




 [1]
 这是但恩生前发表的第一首诗，载于阿尔方索·费拉波斯柯编《曲调集》（1609），并配有乐谱。

标题：又作《临别赠语》或《爱的临别赠语》。


 [2]
 “好了，好了”：1669年版作“好了，去吧”。“分开”：有些抄本作“离开”。


 [3]
 “我们自己”：有些抄本作“我们的灵魂”。


 [4]
 “哦”：1635—1669年版和有些抄本作“或者”。


计算

从昨日算起，在那
 
[1]

 最初二十年之内，

　我一直无法相信，你竟然会离我而去；

以后四十年，我依靠旧时宠爱度日，

　另外四十年靠希望：你愿让宠爱延续。

泪水淹没一百年，叹息吹逝二百岁；

　一千年之久，我既不思想，也无作为，

　心无旁骛，一心一意都只念着你；

　或者再过一千年，连这念头也忘记。

可是，别把这叫做
 
[2]

 长生；而应将我——

由于已死——视为不朽；鬼魂会死么？




 [1]
 “那”：1635—1669年版作“我的”。


 [2]
 “叫做”：有些抄本作“视为”。


悖论
 
[1]



没有恋人说，我爱，也没有任何别人

　　能够评判完美的恋人；

他认为别人谁都不会，或愿意同意
 
[2]

 ，

　　除他之外就无人恋爱；

我不能说我曾爱过，因为谁又能说

　　昨天他曾被人杀死过？

爱神以过热戕害青年，多于死神

　　以过度寒冷杀死的老人；

我们只能死一回，最后爱过者已死亡；

　　谁要说两回，谁就在撒谎，

因为，虽然他似乎暂时在行走，动作，

　　那不过在蒙骗我们的视觉。

这样的生命就像余晖还继续存留，

　　在那光源的生命
 
[3]

 沉落后，

或像在固体燃料之上，火焰熄灭

　　两小时之后，留下的余热。

从前我爱过且已死去，如今已变成

　　自己的墓志碑铭和坟茔。

在此，死者谈论着前生，我也一样：

　　被爱所害哟，我在此横躺。
 
[4]






 [1]
 标题：多数抄本和1633年版无题；现题始于1635年版。


 [2]
 “或愿意同意”：多数抄本作“也不愿意同意”。


 [3]
 “光源的生命”：1633—1669年版和许多抄本作“生命之光”。此处从有些抄本。


 [4]
 “横躺”与“撒谎”在英语中为同形词“lye”，原文一语双关。西方的墓志铭有许多是平卧在地上的。“横躺”：1633—1669年版和有些抄本作“死亡”。此处从有些抄本。


与爱诀别
 
[1]



　　虽有待证明，

但我原以为，爱情中有某种神性，

　我那么尊敬，那么崇尚，

一如不信神之人在临死之际

祈请，他们不知其名的，未知法力，

　我也同样无知地渴望：

　　　　　如是，

未知的事物为人们所贪求之时，

我们的欲望赋之以形式，这样，

欲望小，形式消；欲望大，形式增长。
 
[2]







　　可是，从集市上

最近买来的坐在金椅上的“圣上”

　三天后便不再受孩子们钟爱，
 
[3]



其待遇不亚于恋人们盲目羡慕，

带着无限崇拜追求的事物；

　一旦拥有，乐趣便衰退：

　　　　　从此，

以前使身心愉悦者，仅剩一感知，
 
[4]



而且那么疲软，事后给心灵

留下一种伤感的抑郁之情。
 
[5]







　　啊，交欢后，

我们就不能像公鸡和雄狮般照旧
 
[6]



　快活？除非睿智的造化神

规定了（既然每次这行为，他们说，





都要缩短一天的寿命）这个；

　如她所愿，人类竟厌憎

　　　　　这游戏，

因为那导致欢乐短暂，并使

亢奋仅持续一分钟之久的另一

诅咒，刺激欲望，以生育后嗣。
 
[7]







　　既如此，我心意

将不求别人都无法找到的东西；

　我将不再昏昏然狂奔

去追求曾经损害过我的东西。

当来到动人的美女所在之处时，

　犹如夏阳长大时人们

　　　　　所做，

我虽欣赏其伟大，但躲避其炽热；

处处都会有阴凉。如果都无效，

就只好给尾巴
 
[8]

 上面涂抹杀虫药。




 [1]
 此诗最初印在1635年版中，是否但恩的作品并不确定，但现代编者无人对此质疑。


 [2]
 此行是含有性暗示的双关语。由于指代不确，论者认为语义不甚明晰，可有多种理解，如亦可解作“形式小，欲望消；形式大，欲望增长”或“事物小，欲望消；事物大，欲望增长”等。“大”：一抄本作“升起”。


 [3]
 “圣上”据说是做成皇帝或教皇模样的姜饼。海伦·伽德呐认为这几行表达笨拙，“便不再受孩子们钟爱”语义不清晰，按说三天后孩子已把姜饼吃掉，无所谓钟爱不钟爱了。译者以为，三天后姜饼未必被吃掉或吃完，也有可能吃过后对市场上所出售的不再希罕。


 [4]
 以前吸引所有感觉的东西现在只作用于一种感觉，暗示触觉，仅仅对肉体接触的感觉。


 [5]
 亚理士多德所谓“性交后忧郁感”。


 [6]
 据古罗马时期小亚细亚著名医学家伽伦（130—200？）说，公鸡和雄狮是仅有的在性交后仍能保持旺盛精力的雄性动物。


 [7]
 有论者称，这几行是但恩所有诗作中最不清楚的。有的现代编者对个别字词有所修订，对意义的解释也各不相同。A．J．史密斯如是说：除非睿智的造化女神规定这令人幻灭的等式，以防止人在重复无度的性行为中自杀，因为人们急于通过生育子女来克服自身生命的短暂。海伦·伽德呐如是说：也许造化女神规定这性交后忧郁感以防止人类过度纵欲而毁灭自己，因为另一个规定交欢短暂的罚咒使繁殖的欲望变得更迫切。乔治·威廉森和A．M．库恩有相似的说法：除非睿智的造化女神规定人类应当在性交后忧郁，因为性交及其高潮的短暂使人想重复这种活动（“生育后嗣”被理解为生育做爱这一行为的后嗣）。F．L．卢卡斯如是说：造化女神规定性交有害，因为她想让人类不要耽于性爱，因为性交的短暂反而增强性欲，从而使人类得以延续。


 [8]
 “尾巴”：指阴茎。“杀虫药”：原文“worme-seed”，直译为美洲土荆芥，是一种抑制性欲或驱虫的药草。


一堂讲影子的课
 
[1]



静静地站好，我要给你，

爱人，读一篇爱情哲学讲义。

　　我们在此漫步，共度过

　　三个小时，自身所抛落

那两条影子一直随我们而行；

可是，此刻太阳正照在头顶，

　　我们践踏着身影；

　　万物都被删减得清爽鲜明。

　同样，幼小的爱情长大时，

　伪装和阴影从身边流逝，

　我们便无忧；可现在并不如此。





惟恐别人看见，仍小心翼翼：

这种爱尚未达到最高
 
[2]

 境地。





除非爱情在正午驻停，

我们将反向制造出新的阴影。

　　正如先前是造来蒙蔽

　　别人的，这些后来的影子

将作用于自己，蒙蔽我们的眼睛。

一旦
 
[3]

 爱情变暗淡，向西沉坠，

　　对我，你虚饰，你的，

　　我也将对你伪装我的行径。

　上午的影子已经消亡，

　但这些整日里却越长越长，

　可是呵，白昼短暂，如果爱已黄。





爱神是不断增长，或恒定的光源；

正午过后，第一
 
[4]

 分钟，即夜晚。




 [1]
 最初印行于1635年。

标题：1635年版作《歌》；有些抄本无题；或作《影子》；一作《爱的哲学》；一作《论影子的爱情讲座》。现题始于1650年版。


 [2]
 “最高”：许多抄本作“最小”。


 [3]
 “一旦”：1635—1669年版作“假如我们的”。此处从有些抄本。


 [4]
 “第一”：1635—1669年版作“短暂”。此处从所有抄本。


短诗·信物
 
[1]



寄给我一件
 
[2]

 信物，让我的希望生存，

　或使我不安的心绪得以睡眠休息；

寄给我一些蜜糖，使我的蜂巢甘醇，

　好让我在苦恋中希冀最好的东西。

我不乞求你亲手做的丝带，以青春

　初度的幻想风格编结我们的爱情；

也不要戒指，以示我们感情的标准，

　就好像那戒指朴素无华，浑圆环形，

我们的爱情也应在单纯之中相遇；

　不，也不要那用彩线和谐地穿系

在一起，环抱你的手腕的粒粒珊瑚，

　以示我们的心思应在一处栖息；

不，也不要你的画像，尽管它极雅致，

　极诱人，因为极似那张最好面目
 
[3]

 ；

也不要才华横溢的诗篇，这些在你

　写给我的文字之中，数量最丰富。





别寄给我这，或那，以增加我的藏储
 
[4]

 ，

只发誓你认为我爱你，此外别无所求。




 [1]
 此诗最初印行于1649年，是否但恩所作常常受到质疑，因为有人认为不像是“典型的”但恩作品。


 [2]
 “一件”：1650年版和个别抄本作“一些”。


 [3]
 “因为极似那张最好面目”：1650—1654年版作“因为它最像你”；1669年版作“因为它最像最好的”。


 [4]
 “藏储”：1650年版作“分数”。


自爱
 
[1]



他，除了爱别无选择，
 
[2]



　却总是抗拒所爱；

这种人绝对不会打动我，

　因为他违心而爱；





他，全身心属于自己，

　能随意选择，也不会；

我被迷住时他会远离，

　他高兴理会不理会；





他，只爱美貌，也不会，

　因为这人人追寻；

他，能喜欢丑陋，也不会，

　因为他判断力为零；





他，聪明，也不会，因为他

　会拿我当笑柄或奴仆；

傻瓜也不会，因为当别人……

　他既不会……
 
[3]







他，为情人花钱
 
[4]

 ，也不会，

　因为她因此成奴隶；

他，不花钱，也不会，因为

　他说，她内里无价值。





那么，难道无一种男子





　我可以无条件认可？

那么，在对自己的爱恋里

　我要表现出那品格。




 [1]
 最初印行于1650年。从不曾被肯定是但恩的作品。

标题：早期版本和抄本均无题；直到1896年E．K．钱伯斯才建议作现题。西奥多·雷德帕思于1956年建议作“拒绝”。


 [2]
 拟一女子的口吻说话。


 [3]
 所有现存本中这两行都不全。


 [4]
 “花钱”：1650—1669年版作“祈祷”。










◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


格言（epigram），又译警句，古希腊语原义为铭文，后泛指有如铭文，尤其是墓志铭一般精炼易记的短诗。题材多样，可涉及褒贬、讽刺、哲思、游戏等；形式简洁，讲究紧凑对称，清新犀利。时人称但恩是“我们在英语中发现的最好的格言作者”。其已知传世之作现有二十首。除四首外，其余都见于1633年初版但恩诗集。《说谎者》最初由约翰·西蒙爵士于1857年印行。《卡勒斯与圭亚那》和《约翰·温菲尔德爵士》见于1899年高斯本。《杂耍艺人》由罗杰·E.本耐特于1942年印行。


海洛与利安得
 
[1]



都被剥夺了空气，我俩躺在同一块地里；

都被同一团烈火焚身，同一片海水溺死。
 
[2]






 [1]
 古希腊传说，海洛是爱神阿弗洛狄忒的女祭司，与青年利安得相爱。利安得每晚都泅水渡过达达尼尔海峡与海洛幽会；海洛则在高塔上擎火炬为他导航。一夜大风吹灭火炬，利安得溺水而死。海洛发现漂到岸边的尸体后，因悲痛而坠塔自杀。


 [2]
 此二句列举了古希腊哲学所谓的地、水、火、风四大元素。此处火自然是指情欲之火。


皮拉姆斯与提斯别
 
[1]



两位，被他们自己，彼此，爱情和恐惧

杀死，残酷的朋友，因分离而在此相聚。




 [1]
 据奥维德《变形记》，古罗马传说，巴比伦少年皮拉姆斯与邻女提斯别相爱。因双方父母不同意，两人遂透过墙缝相约至郊外幽会。提斯别先至，却被一捕猎的狮子吓走。皮拉姆斯后至，见提斯别丢下的被狮子染上血污的面纱，误以为情人已惨遭狮吻，遂拔剑自杀。提斯别稍后转回来见情人已死，亦拾剑自尽。双方父母把二人葬在一处。

此诗义似可多解。格瑞厄森和A．J．史密斯认为“残酷的朋友”指双方的亲友，通过使二人生离而导致他们死在一处。译者窃以为“残酷的朋友”即指二人自己，他们因走散、自杀（对于对方来说是残酷的）而终归合葬一处。


尼俄柏
 
[1]



由于儿女的生，和死，我变得

干涸，如今成了自己的墓穴
 
[2]

 。




 [1]
 古希腊传说，底比斯王后尼俄柏夸耀自己生有七子七女，嘲笑太阳神阿波罗和月神阿耳特弥斯之母勒托只生有一双儿女。勒托怒而命其子女复仇。阿波罗遂把尼俄柏的子女全部射死。她因而终日哭泣，以至主神宙斯把她变成石头。


 [2]
 “自己的墓穴”：1633—1669年版作“自己的悲惨墓穴”。此据威斯莫兰抄本。


焚毁的船
 
[1]



一艘着火的船，除了沉没

别无办法从烈焰中获救，从中

有些人跳出，却总是由于靠拢

敌船，遭到敌人射击而亡殁；

就这样，船上所有人全都把命丧：

海里的烧死，焚毁的船里的溺亡。




 [1]
 但恩的传记作者R．C．鲍尔德认为此诗所指是1596年6月英军攻打西班牙港市加的斯时被焚毁的西班牙旗舰“圣腓力普号”，但这对于理解诗意并不重要。


一堵墙的倒塌
 
[1]



在一堵根基动摇、弹痕累累的墙下，

一位勇敢非凡的将官被坍塌镇压；

他那英勇的不幸，令最幸之人羡妒：

他有一座城
 
[2]

 作坟墓，掩埋他的尸骨。




 [1]
 1589年在西班牙科鲁那战役中，英军伤亡惨重。此诗所写为其中一真实事件。


 [2]
 “一座城”：1635—1669年版作“一座塔”。此据1633年版。


瘸腿乞丐
 
[1]



那边乞丐叫：我站不起，动不了；

他说的要是实话，那他就躺倒
 。
 
[2]






 [1]
 此诗另有至少两种不同文本。


 [2]
 原文“躺倒”与“撒谎”为同形同音异义词（lye），故第二行后半句亦可译作“他就是在说谎”。作者借此双关为戏。


卡勒斯与圭亚那
 
[1]



假如从对旧世界尽头的抢掠
 
[2]



把你
 
[3]

 燃烧的勇气转向新世界，

那是多么好的例子，足以证实：

一件事的结束总是新的开始。




 [1]
 卡勒斯（今加的斯）是西班牙西南部港市，1596年遭英军屠城。其后英国人曾计划攻击西班牙人在南美洲的殖民地圭亚那。


 [2]
 加的斯在西班牙西南端，故称“旧世界尽头”。


 [3]
 “你”：可能指沃尔特·罗利爵士（1552—1618）。他曾参与对西班牙作战，并于1617年去圭亚那考察。


约翰·温菲尔德爵士
 
[1]



远离那古老支柱
 
[2]

 ，许多人曾艰苦

航行向太阳的摇篮、宝座和床铺
 
[3]

 。

我们的伯爵
 
[4]

 在最后的岛屿安置

一根更合适的柱石
 
[5]

 ；因为他深知

没有人敢于越过“长翅膀的野地”。
 
[6]






 [1]
 约翰·温菲尔德爵士：英军将领，于1596年攻打加的斯时阵亡。


 [2]
 “支柱”：指所谓“赫拉克勒斯的支柱”，即直布罗陀海峡两岸对峙的山崖，传说为古希腊英雄赫拉克勒斯所劈开，被视为“旧世界”（欧洲）的西极关口。


 [3]
 “太阳的摇篮、宝座和床铺”：分别指东、南、北方，太阳初升、极盛、沉落之方位。


 [4]
 “我们的伯爵”：指英军统帅埃塞克斯伯爵。“最后的岛屿”：加的斯为一岛，以一座桥与大陆相连，是欧洲人发现美洲之前向西航行的极限，“旧世界尽头”，被认为是太阳最后沉落之地。又“最后的”（late）亦可解作“新近的”，因该岛新近遭到英军屠掠。


 [5]
 “柱石”：指温菲尔德爵士葬身于该地而成为镇守关口的柱石。


 [6]
 温菲尔德（Wingefield）意译为“长翅膀的野地”。此处一语双关。


自我指控者
 
[1]



你的情妇总是指责你，说你追婊子：

奇怪，她竟然坦白，虽说这是事实。




 [1]
 标题：一抄本作《情妇》。


淫荡之人
 
[1]



没有人会说你的罪过和头发一样多，
 
[2]



因为，你的
 
[3]

 罪过增多时，头发脱落
 
[4]

 。




 [1]
 标题：一抄本作《嫖客》。


 [2]
 “我的罪孽追上了我，使我不能昂首。这罪孽比我的头发还多。”（《旧约·诗篇》第40篇第12节）


 [3]
 “你的”：一抄本作“他的”。


 [4]
 “头发脱落”：据说是患梅毒的结果。


古董收藏家
 
[1]



如果在他的书房里面，他那么
 
[2]

 用心

挂满奇怪的
 
[3]

 古物，就让他老婆小心。




 [1]
 此诗基于一古老笑话。一苏格兰古董收藏家喜欢一法国人的玩意儿，竟要拿自己八十岁的老婆换取一古碑。见法国作家H．埃斯田纳《〈论古今奇迹之相似〉序》（1566）。

标题：一抄本作《哈蒙》。


 [2]
 “他那么”：有些抄本作“哈蒙那么”。


 [3]
 “奇怪的”：有些抄本省略。


被剥夺继承权者

你父亲凭借最后的遗嘱把你的完全

分送给了穷人；你永远拥有好头衔
 
[1]

 。




 [1]
 “好头衔”（good title）：亦有“有效所有权”之义。此处一语双关。


弗琳
 
[1]



你的过分美化的画像，弗琳，只有

这点像你：你们二者都厚涂彩油。




 [1]
 弗琳：有论者认为可能是古雅典一名妓的名字，其后世效颦者均被冠以此名。此处即指后者。


晦涩作者
 
[1]



菲罗，十二年用功，一旦被读懂，

不免沮丧；他何时才会令人信？




 [1]
 此诗义似两可。A．J．史密斯解释说：菲罗是为竟有人读懂了他写的书而沮丧，因为他自以为博学得少有人懂。但似亦可理解为他由于少有知遇而沮丧。“晦涩”（obscure）：亦有“无名”的含义。


克洛丘斯

克洛丘斯
 
[1]

 ，把如此重誓发下，

不再逛窑子，竟至不敢回家。




 [1]
 “克洛丘斯”：一抄本作“罗林斯”。


拉德鲁斯
 
[1]



这人为何要阉割马尔提阿尔
 
[2]

 ，我思考，

除非他自己想独享他那些奇技淫巧，

就像凯瑟琳
 
[3]

 ，为宫廷之故，取缔了妓寮。




 [1]
 日耳曼耶稣会信士马太·拉德（1561—1634）曾于1602年编辑出版洁本马尔提阿尔作品集，以用为学校教材。拉德鲁斯是其姓氏的拉丁语化拼法。

标题：一抄本作《兰德鲁斯》；一抄本作《马尔提阿尔：阉人》。


 [2]
 “马尔提阿尔”：即马尔库斯·瓦勒琉斯·马尔提阿利斯（40—104），古罗马格言诗人，作有格言诗十五卷，其中不乏被视为不道德的语句。“思考”：1669年版作“纳闷”。此处据1633—1654年版。


 [3]
 “凯瑟琳”：不详何人。可能指英王亨利八世之妻阿拉贡的凯瑟琳王后（1485—1536），也可能指法王亨利七世之妻美第奇的凯瑟琳王后（1519—1589）。“为宫廷之故，取缔了妓寮”可以理解为为了净化宫廷的道德风气，也可以理解为为了让宫廷垄断专享妓女的服务。


高卢—比利时信使报
 
[1]



啊，墨丘利，你的信心就好像伊索
 
[2]



那两个奴隶同伴，什么都能干；而我

就像伊索本人，什么都不懂；我坦言

我本可多些信心，假如你少有一点；

你的轻信丧失了可信：在这种情况下，

正如你愿别人对待你那样，相信一切

就是犯罪。改换你的名字吧：你就像
 
[3]



墨丘利在偷窃，却像希腊人一样撒谎。
 
[4]






 [1]
 高卢—比利时信使报：1588—1654年间在德意志科隆发行的一种拉丁文黄纸新闻年报。此类报刊不以真实报导为目的，而以耸人听闻为旨趣。高卢人是居住在莱茵河西岸的古凯尔特人的一支；古比利时人是居住在高卢之地的日耳曼人和凯尔特人的混血种。“信使”是“墨丘琉斯”（Mercurius）的意译。墨丘琉斯是古罗马神话中众神的信使，工商、盗贼等的保护神。


 [2]
 墨丘利即墨丘琉斯，曾偷盗太阳神的牛而矢口否认。伊索是古希腊寓言作家，身为奴隶，在一次拍卖会上，他自称什么也不懂、也不会，而另外两个奴隶自吹什么都会。结果伊索被买走了。


 [3]
 “所以无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”（《新约·马太福音》第7章第12节）但这道理在此行不通，因为相信谎言就是犯罪。


 [4]
 西欧人习惯认为希腊人极不诚实。


拉尔菲尤斯
 
[1]



慈悲心肠在这个世界上再度滋生繁育：

拉尔菲尤斯病了，典当商保管他的床铺
 
[2]

 。




 [1]
 A．J．史密斯认为此诗有两解。一是拉尔菲尤斯即典当商，他因卧病在床而使慈悲心得以重返人间；一是典当商持有着拉尔菲尤斯抵押的床，以至于在他卧病时在床前照顾他。译者按，后一解费解（据W．米尔盖特说，是怕他死了还不了抵押款）。窃以为此诗全是讽刺：拉尔菲尤斯病了，因无钱治病而典当了床榻，以至无床可卧；典当商由于他病了而替他保管床榻，还付给他典当金，多有慈善心肠啊！


 [2]
 “保管他的床铺”（keeps his bed）：习语，义为“卧床不起”；此处直译字面义，意似更长。


说谎者

你在野地里散步，度过晚餐的时刻；

　却发誓说，你像个国王一样吃过啦：

也许就像尼布甲尼撒
 
[1]

 ，吃草叶花朵——

　比西班牙伙食还要糟糕的一种沙拉。
 
[2]






 [1]
 尼布甲尼撒（前630—前562）：巴比伦王。他曾梦见自己被逐，离开世人，与兽同居，吃草如牛，经过七年。后梦兆应验，王遂皈信上帝（见《旧约·但以理书》第四章）。


 [2]
 英国人认为西班牙人饮食极差，像牲畜似的只吃草饮水。


杂耍艺人
 
[1]



你骂我女人气，因为我喜欢女人的玩意；
 
[2]



我不说你有男子气，虽然你追逐男孩子。
 
[3]






 [1]
 标题：最初作为但恩作品印行于1942年，编者冠以《男子气》，但似无据。一抄本作现题。


 [2]
 可能是因为杂耍艺人抛接耍弄的棒槌形似纺锤，所以有“喜欢女人的玩意”之说。


 [3]
 意谓“你”是男性同性恋的被动方。










◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


在此标题下现在一般共辑录神学诗三十八首。1633年版印行了其中二十七首，其余是后来版本及一手抄本陆续增加的。另外有三首诗体信也常被置于此辑中，即《致某某，附赠敬神十四行诗六首》、《致玛德琳·赫伯特太太：论圣玛丽·玛德琳》和一首致乔治·赫伯特的拉丁文诗的英译。

以《敬神十四行诗》为标题的一大组诗包括七首组成《花冠》和十九首被称为《神学冥想》（1633年版题为《敬神十四行诗》）的十四行诗。后者的编排顺序基本上有两种：1）前十六首沿袭1635年版的顺序，另加1894年埃德蒙·高斯首次印行的在威斯莫兰抄本中发现的三首（格瑞厄森）；2）分成三组，分别包括1633年版印行的十二首、1635年版增加的四首和威斯莫兰抄本中的三首（海伦·伽德呐）。由于多数版本都采取前一种顺序，拙译本亦从之。但应说明的是，此顺序并不表明写作时间的先后，也不暗示主题的发展或联系，只是约定俗成，为方便起见而已。实际上这些诗并非一时一地所写。艾萨克·沃尔顿暗示但恩的神学诗均作于晚年，在1615年他接受神职以后。现代研究者则认为有些，甚至多数诗作写于1615年以前。

其余的诗作，除两首单列外（《启应祷告》、《耶利米哀歌》），海伦·伽德呐又分作两组“应酬诗”（六首）和“赞美诗”（三首）。

拙译本略去《耶利米哀歌》和六首应酬诗未译。


致某某
 
[1]

 ，附赠敬神十四行诗六首

瞧啊，先生，如太阳阳刚的热焰

　在尼罗河污泥上化育奇异生物，
 
[2]



　我心中，您父亲般而强健的诗句

（这些歌即其子实）有同样效验；
 
[3]



可是，虽然说生殖它们的力源

　足够强大，而自然之道也同意

　七首歌一齐降生，但我且只寄
 
[4]



六首；他们说，第七首还有微残。

　我选择您的判断力——与其姐妹，

　您的创造力，占有同等的位分——

作为烈火，以精炼这些不纯诗，

　或为灵丹，以点化它们成真金；

您就是那炼金术士，总有机智，

一星火就能把劣货变成优质。




 [1]
 某某，原文作E.of D.，不知何许人。或认为指多塞特伯爵（Earl of Dorset），或认为指丹卡斯特子爵（Viscount of Doncaster）。所附赠的六首诗，或认为是“花冠”组诗的前六首，或认为是1633年版“神学沉思”组诗中的前六首，即此处的第2、4、6、7、9、10首 。


 [2]
 古罗马作家普林尼（公元23—79）《自然史》说太阳从尼罗河的淤泥中化育出生物。


 [3]
 但恩从这位某某先生所写的诗中得到灵感，写出六首十四行诗。


 [4]
 普林尼说埃及曾有一胎七子的事例；那里的人因饮尼罗河水而生殖力旺盛。


致玛德琳·赫伯特太太：论圣玛丽·玛德琳
 
[1]



她与您同名，继承的正当遗产
 
[2]



是贝希纳
 ，亡夫遗产是抹大罗
 ：
 
[3]



一点积极的信仰竟高度发展，

以至她从前比教会更多了解


基督复活
 ；有许多讲她的功德
 
[4]



传说，以至于有些教会中前辈

不肯信一个女人能做这一切；

但是，想想玛德琳
 共有两三位。

增加她们的数目，夫人
 ，和名声：

给她们的虔诚
 ，加上您的纯朴
 ；

以她们为榜样，一如采用其名，

那后半部分；她们曾经把基督
 
[5]



当客人收留；作为些许的酬报，
 
[6]



请收留这些赞他尊号的诗稿
 。





　　　　　　　　　　　约·但。




 [1]
 最初印行于沃尔顿的《乔治·赫伯特生平》（1670）中，前面还有但恩1607年7月11日写给赫伯特太太的一封信，结尾说：“……我把附寄的敬神赞美诗和十四行诗交给您评判和保护，如果您觉得它们值得的话；我委派这首附寄的十四行诗引领它们到达您快乐的手中。”沃尔顿补充说：“这些赞美诗现已不为我们所知”；但有论者认为即“花冠”组诗。


 [2]
 西方基督教传统认为圣玛丽·玛德琳指那“曾是罪人”的女人（《新约·路加福音》第7章）、伯大尼的玛丽（《新约·马可福音》第16章）及玛丽·玛德琳（旧译抹大拉的马利亚，《新约·路加福音》第8章）。


 [3]
 贝希纳即伯大尼，是玛丽的家宅所在地，抹大罗则是玛丽继承的作为陪嫁的地产。但恩以此比附赫伯特太太娘家在施罗普郡的地产和她第一个丈夫留下的蒙哥默瑞堡。


 [4]
 玛丽·玛德琳第一个看见基督升天（《新约·约翰福音》第20章）。


 [5]
 赫伯特太太的名字与圣女的名字的后半部分相同，所以她可以玛丽·玛德琳的后半生为榜样（玛丽年轻时曾是妓女，后遇耶稣，成为虔诚信徒）。


 [6]
 耶稣曾在伯大尼的玛丽家中做客（《新约·约翰福音》第12章）。耶稣在麻风病人西蒙家中做客时，玛丽曾用香膏涂抹他的脚（《新约·马太福音》第26章）。


敬神十四行诗


花　冠


1.


请接受我手上这祈祷赞美的花冠——
 
 
[1]



在我卑贱而虔诚的忧思中所编就，

您，拥有，且本身即善功的宝库，

改变一切者，本身却亘古都不变，

且不要，用一顶脆弱粗俗的桂冠

奖赏我敬奉的诗神的洁白真诚，

但赐我您的荆冠所赢得的，一顶
 
[2]



荣耀的冠冕，有鲜花永远在开绽；

成就给工作，而您给成就加冕，

因为，在末日才开始无尽的休歇：

我灵魂期待这最初即最后的终结，

被强烈而清醒的渴望热切地纠缠。

到了该提高心气和嗓音的时辰，


得救已临近心存有愿望的一切人。





 [1]
 这组诗的首末行语句借自罗马天主教祈祷书中的耶稣降临节祷告词，循环相接，组成“祈祷赞美的花冠”。


 [2]
 耶稣被钉在十字架上时，头戴荆棘编就的王冠。


2.报喜


得救已临近心存有愿望的一切人，


那一切，在各处永远都是一切者，

不可能犯罪，却必定负一切罪者，

不会死，却除死外别无选择的神，

看，忠贞的圣处女，他舍身囚禁

在您子宫里；虽然在那里他不会

染罪，您不会传罪，但他会穿起

从那里获得的肉体，好接受死神

考验。在天体创造出时间前，您

已在他心意之中——他是您所育，

亦子亦弟——成胎；对，如今您

是您的作者
 之作者，您父亲
 之母；

您暗中有光，在小小空间里关起
 
[1]




幽禁在您那荣幸的子宫里的无极。
 
 
[2]






 [1]
 圣奥古斯丁称马利亚在肉体上是耶稣的母亲，在精神上既是他的母亲又是他的姐妹。上帝是人的创造者，即天父；而耶稣与上帝是一体二位，也就是说，耶稣即上帝。


 [2]
 光乃上帝化身。


3.降生


幽禁在你那荣幸的子宫里的无极，


此时脱离了他深爱的囚牢监禁，

在那里他按照他的意图把自身

曾变得够弱小，好现在来到尘世；

可是呵，给您，给他，客栈里没房间？

且把他放在这马厩里吧；
 
[1]

 从东方，

星星和智者将远来阻止希律王

出于妒忌的大屠杀诏令的实现。
 
[2]



我的灵魂哟，用信仰的眼睛，瞧瞧，

他无处不在，却无处容身，怎安卧？

岂不是他对你悲悯心高不可测，

否则他就会有被你怜悯的需要？

亲吻他，跟随他进入埃及的国度，


跟他的慈母一道，她为你分忧愁。





 [1]
 因为客栈没有房间给他们住，马利亚只好把她的头生子耶稣放在马槽里（《新约·路加福音》第2章第7节）。


 [2]
 耶稣降生时，有亮星现于东方。于是有智者来自东方寻访朝拜新生的犹太人之王。当时在位的犹太王希律闻讯下令屠杀全国的婴儿。上帝派天使托梦给约瑟，于是约瑟携马利亚和耶稣逃往埃及（《新约·马太福音》第2章）。


4.神殿


跟他的慈母一道——她为你分忧愁，


约瑟，回头；看你们的孩子正端坐，

鼓吹，对，鼓吹着那些才智的星火；

他亲自把才智向那些博士传授；
 
[1]



大道只是到近世才喑哑，可是瞧，

它突然道出了奇迹：那曾经发生，

和应当记下的一切，都来自其中，

一个似涉世未深的儿童，竟深晓？

他的神性并非为人子时的灵魂，

时间也未培养他成熟到这地步，

但对于负有长期使命的一个人，

日出时就开始做工作，确有益处：

他在他有生之晨朝便如是开始，


凭藉着超越了凡人能力的神迹。





 [1]
 耶稣十二岁时随父母去耶路撒冷，返回途中落在了后面。约瑟和马利亚转回耶路撒冷寻找他，三天后发现他在神殿里坐在一群博士中间问答辩论（《新约·路加福音》第2章第42—52节）。这通常被认为是耶稣初次显示亦人亦神的能力。


5.受难


凭藉着超越了凡人能力的神迹，


他引起有的人信仰，有的人嫉妒，

因柔弱性灵所敬慕，野心者憎恶；

怀两种心情，许多人投奔他那里，

可是哟，坏人占多数，愿意且能够，

哎呀，也确实，给纯洁无瑕的那人——

命运系他所造——现规定一种命运，

把生命本体的无限纳入一揸，否，

一寸中。看哪，在那里被定了罪，他

费力背起自己的十字架，但很快

它背起他时，他必定背更多而死。
 
[1]



此刻您已被举起，把我引向您吧，

您临死赐予我如此慷慨的馈赠：


以您的一滴血，滋润我干枯灵魂。





 [1]
 耶稣基督背负起全人类的罪，用自己的生命赎之。


6.复活


以您的一滴血滋润，我干枯灵魂


将被（虽然她此时正处于太顽劣，

且太贪物欲的极端地位，）那滴血

所解脱，而免于挨饿、发臭或变硬；

生命，被这死赋予了能力，将战胜

死神——他已被您的死斩杀；对最初

或最后之死的恐惧，不令我悲苦，

假如您的小册子登记上我名姓；

肉体在那场长眠中不是腐烂掉，

而是被造成所出自、归于的东西；
 
[1]



而且不可能以别的方式得荣耀。

愿那时罪沉睡，死很快离我而逝，

从二者中醒来时，我好重新站起，


向那个最后的、永恒的白昼致意。





 [1]
 人出自尘土，归于尘土（《旧约·创世记》第3章第19节）。


7.升天


向那个最后的、永恒的白昼致意，


你们，快欢庆这太阳，人子的升天！
 
[1]



你们的正义的泪水，或痛苦磨难

洗净，或焚净了你们不纯的土泥；

请看那至高无上者，正从此别去，

照亮他脚下所践踏的幽暗云霓；

他并非仅仅借上升以显示自己，

而是率先，他第一个步入那正途。

强壮的头羊哟，您为我撞开天府；

温驯的羔羊，您用血标明了路径；

明亮的火炬，您照耀，好让我看路；

用自己的血啊，请浇熄您的义愤；

若您的圣灵，把我的诗神曾升迁，


请接受我手上这祈祷赞美的花冠！





 [1]
 英语中“太阳”（Sunne）与“人子”（Sonne）谐音，故但恩以太阳比耶稣。


神学冥想

一

您造就了我，您的作品可将会朽坏？

现在就修理我吧，因为我末日近迫；

我奔向死亡，死亡也同样迅速迎我；

我所有快乐都仿佛昨日一样难再；

我不敢朝任何方向转动昏花目光；

身后的绝望，生前的死亡确实投下

如此恐怖；我虚弱的肉体由于容纳

罪孽而消损，罪孽压它向地狱沉降；

只有您在天显灵，且蒙您恩准能够

朝您仰望的时候，我才会重新奋起；

可我们狡猾的宿敌
 
[1]

 百般将我引诱，

致使我一个小时也把持不住自己；

您的恩典可给我添翼，防他的伎俩，

您就像磁石一样吸引我铁铸心房。




 [1]
 “我们狡猾的宿敌”：指魔鬼撒旦。


二

正如与许多名号相称，我应把自身

都交付给您，啊，上帝；首先我是

由您，为您造就，其次当我败坏时，

您的血赎回了我，我原先就属于您；

我是您的儿子，被造得与您同辉煌；

您的仆人，他的辛苦您总是已偿还；

您的绵羊，您的影像，且在我背叛

自己之前，还是您圣灵的一座殿堂；

那么，为什么魔鬼要把我侵占篡夺？

为什么他窃取，不，强夺您的特权？

除非您奋起，为您自己的作品而战，

啊，我很快就会绝望，在我真切地

看清您热爱人类，却不愿把我选择，

撒旦仇恨我，却不肯失去我的时刻。


三

啊，但愿我从前所耗费的那许多

叹息和泪水，重回我胸中和眼里，

好让我不一似从前徒劳，而在此

虔敬的不满中，伤悼出一些结果；

在我崇拜偶像
 
[1]

 时，我的心曾付出

何等忧伤？我的眼曾浪费多少泪？

那苦难是我的罪孽，如今我痛悔；

因为我曾遭罪，就必须忍受痛苦。

贪杯的醉鬼，和夤夜游荡的窃贼，

发痒的淫棍，和洋洋自得的狂徒

都有对往日欢乐的记忆，可稍解

即将来临的病痛
 
[2]

 。可怜我却毫无

安宁；因为那长久而强烈的伤悲

已既是果，又是因，既是罚，又是罪。




 [1]
 “崇拜偶像”：意指崇拜女人或性爱。


 [2]
 “即将来临的病痛”：指死亡。


四

啊，我黑色的灵魂！此刻你被疾病，

死亡的前导，兼先锋战士，所召唤；

你就像一个旅人，在异邦，因谋反

叛逆，而不敢回到他逃离的国境，

或者像一个窃贼，一直到宣判前，

都希冀他自己能够从牢狱获释；

可是在被判极刑，拉出去处决时，

却希望他能够永远囚禁在牢监；

然而，你不会缺恩典，只要你忏悔；

可是谁将给你恩典以开始悔忏？

啊，把你自己用虔诚的悲哀染黑，

用羞愧染红，一如你用罪孽浸染；

或用基督血洗涤你，它有这神力：

尽管是红的，却能把红灵魂漂白。


五

我是一个小小的世界，由四大元素

和一个天使般的精灵巧妙组合而成，

可是黑色的罪孽把我世界的两部分

出卖给无尽长夜，啊，两部分必死去。

你们，在那曾是最高层的天穹之外

发现新天体，且能描述新陆地的学者，

请给我眼中注入新的海水，好让我

可以用真诚的哭泣来淹没我的世界，

或者冲洗它，如果它注定不再被淹没：
 
[1]



可是，呵，它注定将要被焚毁；哎哟，

欲望和嫉妒之火此前已将它焚烧过，

使它更龌龊；主
 
[2]

 啊，让那些火焰退却，

用您和您屋宅中一片如火热诚焚烧
 
[3]



我吧，那火焰会一边吞噬，一边治疗。




 [1]
 上帝向诺亚保证不再用洪水淹没世界（见《旧约·创世记》第9章第11节）。


 [2]
 “主”：一抄本作“上帝”。“那些”：1635—1669年版作“它们的”。此处从一抄本。


 [3]
 “你的屋宅的热诚之火吞噬了我”（《旧约·诗篇》第69篇第9节）。


六

这是我戏剧的最后一场，天在此设建

我朝圣之路最后一哩；我懒散，却快速

跑过的赛程，剩下的仅有这最后一步，

一揸的最后一寸，一分钟的最后一点；

贪婪的死神，将会在瞬息间分裂析解

我的肉体，和灵魂，我将会沉睡一时间，

但我永远清醒的部分将看见那张脸，
 
[1]



那赫赫威严早已震散我每一处关节：

到那时，灵魂朝天国，她的首座，将飞升，

出生于尘土的肉体，将回到尘土居住，

同样，我的罪孽，有各自的权利，将坠沉

到它们的滋生地，还想把我，压入地狱。

给我灌输正义吧，如此便涤除了邪恶，

因为像这样，我离弃人世、肉欲和恶魔。




 [1]
 此行所有抄本都作“或者很快，我不知道，将看见那张脸”。“那张脸”：上帝或魔鬼的脸。


七

在这圆形大地假想的四角落，吹起

你们的号角，天使；起来，从死亡之中
 
[1]



起来吧，你们，无数无量无尽的灵魂，

去找你们散布于世界各处的躯体，

所有被洪水淹溺、将被烈火煎熬者，
 
[2]



所有被战争、饥荒、老年、疟疾、暴政、

绝望、法律、不测所杀害者，还有你们，

将亲睹上帝，永不品尝死亡之苦者。
 
[3]



但是让他们且酣睡，主，我哀哭片刻，

因为，如果在这些之上，我的罪繁衍，

我们到了那里时，再求您无量恩泽

就来不及了；在这里，在这低下地面，

教我如何悔过自新吧；因为这恰如

您已用您的鲜血，印可对我的宽恕。




 [1]
 “此后我看见四位天使站在地的四角……”（《新约·启示录》第7章第1节）


 [2]
 “但主的日子要像贼来到一样。那日天必大有响声废去，有形质的都要被烈火销化，地和其上的物都要烧尽了。”（《新约·彼得后书》第3章第10节）


 [3]
 “我实在告诉你们，站在这里的，有人在没尝死味以前，必看见神的国。”（《新约·路加福音》第9章第27节）


八

如果坚信的灵魂如天使一般能够

得荣耀，那我父亲的灵魂确实目睹，

甚至还把这荣耀给完满幸福补足，

这使我勇敢地跨越地狱大张的口：

但是，如果我们的心意并没有立刻

借周围环境和我们内心显现的象迹

展示给这些灵魂，那么我的心意

洁白的真诚将如何接受它们考核？

它们目睹拜偶像的恋人哀伤哭泣，

卑劣而亵渎神圣的巫师术士口诵

耶稣基督的名号，以及外表虔诚

伪善者假装虔敬坚信。那么，就皈依

上帝吧，忧悒的灵魂，因祂最为了解

你真正
 
[1]

 忧伤，是祂把它放进我心窝。




 [1]
 “真正”：1635—1669年版无此词。此处据一抄本添加。


九

假如含有毒素的矿物，假如那棵树——

其果实给否则不死的我们抛下死亡，

假如那嫉妒的毒蛇，假如淫荡的山羊

不会遭贬谪；哎呀，为什么我就该受苦？

为什么我脑中生出的意念或理智会使

否则同等的罪孽在我身体内更凶恶？

既然怜悯既容易又光荣，对上帝来说，

为什么祂在狂暴的愤怒中恫吓威逼？

可是我又算什么，竟胆敢与您抗辩？

上帝哟，哦！用惟您才有的宝贵鲜血

和我的泪水，造一股天国的忘川
 
[1]

 洪波，

把我的罪孽的黑色记忆淹没在里边；

您记得某些人，他们把这当债务索还，

如果您情愿忘却，我将此倒视为悯怜。




 [1]
 “忘川”：古希腊传说中阴间的一条河，人死后的灵魂饮其水便忘记过去的一切。


十

死神，别得意，虽然有些人曾经说你

强大而可怕，因为，你其实并非如此，

因为，那些你以为打倒的人并不死，

可怜的死神，而你也无法把我杀死；

休息和睡眠，只是你的影像，从中却

流出许多快乐，那么，你那里必流出

更多；很快我们的优秀者随你而去，

他们的骸骨得休息，灵魂得到解脱。

你是命运、机遇、君王和亡命之徒的

奴隶，与毒药、战争和疾病同居作伴；

罂粟，或符咒也能使我们入睡安眠，

比你的打击更有效
 
[1]

 ；那你为何自负呢？

一次短暂的睡眠后，我们长醒
 
[2]

 不寐，

死亡将不再存在；死神，必死的是你。




 [1]
 “更有效”：有些抄本作“更轻巧”。


 [2]
 “长醒”：有些抄本作“长生”。


十一

唾我脸面，你们犹太人，刺我肋，

殴打，嘲弄，鞭笞，钉我于十字架，

因为我一再犯罪，犯罪，惟独祂，

不会做不义之事的人，却已死。

可是，我的罪甚于犹太人不敬，

我的死不足以抵偿我的罪孽：

他们曾杀死一无名之人，我却

天天钉磔他，如今祂已获荣名。
 
[1]



啊，就让我常钦仰祂非常的爱：

君王赦罪，祂却替我们受惩处。

雅各身披简陋粗糙的外衣来，

冒名顶替，只怀着获利的意图；
 
[2]



上帝祂披上卑微的肉身，以便

可变得足够弱小，以遭受苦难。




 [1]
 每一桩有意识放纵的新的罪过都是对基督的一次新的钉刑。“他们把神的儿子重钉十字架”（《新约·希伯来书》第6章第6节）。


 [2]
 雅各身披羊皮，冒充其兄以扫，骗取了双目失明的父亲以撒的祝福（《旧约·创世记》第27章第1—36节）。


十二

为什么我们
 
[1]

 为所有生物所供养？

种种丰富元素比起我，更纯粹，

更单纯，而且更远离堕落腐败，

为什么却给我供应生命和食粮？

无知的马儿，为什么忍受奴役？

野牛，野猪，为什么如此憨痴，

佯装懦弱，丧生于一人的打击？

他的全族类，你们都可能吞食。

我比你们更弱、更坏，真痛苦，

你们不曾犯罪，就不必要惧畏。

但更大的奇迹
 
[2]

 令人惊奇，因为

造就的自然给我们养育这万物，

造物者，不受原罪或自然束羁，

却为我们，所造物兼敌人，而死。




 [1]
 “我们”：一抄本作“我”。


 [2]
 “更大的奇迹”：1635—1669年版作“更大的”。


十三

假如现在是世界末日的前夜怎么办？

灵魂哟，在我的心中，你的住处居所，

刻画救主基督受难的形象，且说说

那样的容颜会不会让你感到骇然，

祂眼里泪水会不会浇熄目光如炬，

刺伤的头颅流血会不会积满眉头，

那条为敌人的穷凶极恶祈祷恳求

宽恕的舌头，会不会判你堕入地狱？

不，不；而正如在崇拜偶像的年月，

我对所有渎神的情人说过这言辞：

美丽，乃是怜悯的象征，丑陋则只是

一种刻薄标志；现在我对你如是说：

邪恶精灵被赋予可憎可怕的外形；

这美好形容保证有一颗悲悯心灵。


十四

砸烂我的心，三位一体的上帝；因为您

仍旧只敲打、呵气、磨光，试图要修补；

为使我爬起、站立，就该打翻我，集聚

力量，粉碎、鼓风、焚烧，重铸我一新。

我，像被夺的城池，欠另一主子的赋税，

努力要接纳您，可是，哦，却没有结果；

理智，您在我身中的摄政，本应保卫我，

却被捕成囚，并被证明是懦弱或不忠实。

然而，我深深爱恋您，也乐于为您所爱，

可是我，却偏偏被许配给您的寇仇死敌；

让我离婚吧，重新解开，或扯断那纽带，

抢走我，归您所有，幽禁起我吧，因为

我永远不会获得自由，除非您奴役我，

我也从不曾保守贞洁，除非您强奸我。


十五

你可情愿爱上帝，一如祂爱你？那么，

我的灵魂，就体会这有益健康的冥想：

圣灵上帝，有众天使在天国服侍供养，

竟如何把他的殿堂建筑在你的心窝。
 
[1]



天父已经生育有一个最有福的儿子，

而且永远在生育，（因为祂无始无终）

现在又屈尊选你做养子，以共同继承

“祂的荣耀”，以及安息日的无尽休憩。

犹如遭窃者寻访发现他被盗的财物

已经被转卖，便必须放弃或重新买回：
 
[2]



那荣耀的圣子
 
[3]

 降临到世上，让人杀害，

为把祂所造、被撒旦偷去的我们解救。

从前人被造就得似上帝，已相当不错，

但上帝竟被塑造得像人类，就更难得。




 [1]
 “岂不知你们是神的殿，神的灵住在你们里头么？”（《新约·哥林多前书》第3章第16节）


 [2]
 按照当时英国法律，被盗财物一经转卖，所有权即归买主；原主发现后可以买主所付价格将原物买回。同样，基督必须付出生命以赎回他被撒旦窃去的财产——“我们”。


 [3]
 “圣子”：1635—1669年版作“太阳”。


十六

天父，您儿子所享有对于您的王国的

双重权利，他赠送给了我其中一部分，

那不可思议的三位一体之中的身份，

他自己保留，给我的是他以死赢得的。

这只羔羊，从创世之初起便遭到屠戮，
 
[1]



他的死祝福这世界，赋予世界以生命；

他立下两份遗嘱
 
[2]

 ，让您的子民继承

同时属于他又属于您的王国遗物。

但您的法律
 
[3]

 太严苛，人们仍然论争

一个人是否能完全履践那些条约；

无人做到，而治愈一切的神恩
 
[4]

 和圣灵

重新让法律和文字杀死的东西复活。

您的法律精要，和您的最后训令
 
[5]



简直就是爱；啊，让后一份遗嘱
 
[6]

 执行！




 [1]
 “……从创世之初被屠戮的羔羊”（《新约·启示录》第13章第8节）。


 [2]
 “两份遗嘱”：指《旧约》和《新约》。


 [3]
 “您的法律”：指上帝的法律，即“十诫”等。“您的”：1633年版作“这些”；有些抄本作“那些”。此处从其它抄本。


 [4]
 “而治愈一切的神恩”：1633—1669年版作“而您的治愈一切的神恩”。此处从所有抄本。


 [5]
 “犹太人把一切精简为十句话……基督徒则把一切精简为两句话：爱上帝，爱你的邻人”（但恩《五十三布道文》第7章第71节）。“我赐给你们一条新命令：乃是叫你们彼此相爱。”（《新约·约翰福音》第13章第34节）


 [6]
 “后一份遗嘱”：指《新约》。


十七

既然我所爱的她，已把她最后的债务
 
[1]



偿还给造化；对她也对我有好处，死了；
 
[2]



她的灵魂早早地被劫夺
 
[3]

 ，进入了天国，

我的心思就完全寄托于天国的事物。

在人间，对她的爱慕曾激励我的心智

去寻找上帝您，让河流现出源头所在；

可尽管我找到了您，您把我渴意消解，

一种神圣的消渴病却依然使我憔悴。

但我为什么要乞求更多的爱，既然您

拿出您所有的一切，为她的灵魂物色
 
[4]



我的灵魂：您不仅担心，我也许会放任

我的爱移向圣徒和天使之类的圣者，

而且，心怀着您温和的嫉妒之意，疑虑

世俗、肉欲，还有魔鬼会把您逐出。
 
[5]






 [1]
 但恩的妻子安死于1617年8月15日，时年三十三岁。


 [2]
 此行原文“To Nature，and to hers，and my good is dead”，意思模棱。若“and to hers”随上文读，一般把“hers”解作“her own nature”或“her family and kindred”，整行中译为“偿还给造化，和她的性命/她的亲人，我不再有好处可得”；若“and to hers”随下文读，则“hers”意为“her good”，那么整行意思可以是“偿还给造化，对她和我的都不再有好处”；也可以是此处所采取的译文。


 [3]
 “被劫夺”：1899年版作“消逝”。此处从格瑞厄森版。


 [4]
 上帝代表现在天国的灵魂追求诗人的灵魂，以使它们在天国重聚，犹如父亲为女儿择婿；而他拿出的陪嫁则是他惟一的儿子——基督。


 [5]
 为了保持诗人忠于上帝，上帝不仅夺去了诗人所爱——他的“圣徒和天使”，而且使他在世俗生活中备受挫折，以防止他受到诱惑。


十八

亲爱的基督，让我看您那光洁的原配
 
[1]

 。

什么！那就是她么，在彼岸招摇地走过，

浓妆艳抹的那个？还是遭强抢和豪夺，
 
[2]



而在德意志及此地伤恸哀泣的这位？
 
[3]



难道她沉睡一千年，才抬眼张望一年？
 
[4]



她既是真理又是谬误？时而新，时而旧？

在现在、过去，和未来，她是否都会恒久

在一丘、在七丘，或者在无丘之地出现？
 
[5]



她与我们同住，或我们像冒险的骑士，

起先是辛苦地寻觅，然后才调情求爱？

好心的丈夫，把佳偶在我们眼前展示，

让我多情的灵魂追求您温顺的鸽子，
 
[6]



当她被多数人拥抱，向着多数人敞开，

那时，她对您来说才算最忠实、最可爱。




 [1]
 基督的“原配”：指真正的教会（《新约·马太福音》第25章）。“羔羊婚娶的时候到了，新妇也自己预备好了。就蒙恩得穿光明洁白的细麻衣。”（《新约·启示录》第19章第7—8节）


 [2]
 指罗马天主教会。


 [3]
 指包括路德派、喀尔文派和英国圣公会等新教教会。


 [4]
 有些新教教派称真正的教会从大地上消失已千年，现在又重新出现。


 [5]
 “一丘”：指摩利亚山丘，所罗门曾在其上建犹太神殿——“主在耶路撒冷的屋宅”（《旧约·历代志下》第1章）。“七丘”：指罗马的七座山丘。“无丘之地”：指日内瓦，喀尔文派大本营。


 [6]
 “我的妹子，我的佳偶，我的鸽子，我的处女，求你给我开门”（《旧约·雅歌》第5章第2节）。钦定本注解说这是“基督在唤醒教会”，而整个第5章的对话是表达“基督与他的教会的彼此相爱”。


十九

啊，真令我烦恼，对立面相遇在一起：

变化无常的秉性不自然地生育出来

一种恒常的习惯；即当我不情愿之时，

我总是在发誓和礼拜中间改变心意。

我悔罪的心意变幻而反复不定，一如

我那渎圣的爱，且同样很快被忘却：

同样谜也似的失去常态，忽冷，忽热；

同样祈祷，或哑然；同样万有，或空无。

昨日，我不曾敢于窥望天国；今日，

在祈祷和谄谀的演说之中，我追求上帝；

明日，我真诚畏惧祂的权杖而颤栗。

就这样，我的虔诚的发作来而复逝，

好像是一场怪诞的疟疾：除了在这里，

因恐惧而颤抖之时，才是我最好之日。


启应祷告
 
[1]




一



圣父


　天国和他
 
[2]

 的父啊，借助他

您创造天国，为天国造我们，为我们

　造别的一切，并治理，来吧，

请把我重新塑造，我现在已毁损：

　　　我的心因堕落，变成粪土，

　　　因自戕，而变得猩红。

从这猩红的泥土中，圣父呵，请涤除
 
[3]



一切邪恶的染污，好让我变新形，

在我死去前，摆脱死亡而复生。
 
[4]








二



圣子


　神子哟，您目睹两个东西，

先天的原罪和死亡，潜入，亲身

　背负其一，以刺人的东西

试另一能否侵犯您的子民；

　　　呵，愿您被钉上我的心，

　　　再次遭受酷刑，

不要离弃它，虽然它想离弃您，

而让它就这样敷用您的苦痛，

溺毙在您的血，杀死在您的受难中。






三



圣灵


　圣灵哟，我是您的神殿，

却不过是用泥墙和夯土筑造，

　而且冒渎神圣，一半

被青年的骄傲和情欲之火毁销，

　　　必将被新风暴剥蚀；我心里

　　　请倍增您的光焰——

令虔诚悲哀的泪水加剧；且使

（虽然这玻璃灯，皮囊，确有伤残）

祭火、祭品、司祭、圣坛不变。






四



三位一体


　有福而荣耀的三位一体，

是哲学的骨架，却是信仰的乳液，

　像智慧的蛇
 
[5]

 ，形态各异，

极具灵巧圆滑，又缠绕纠结，

　　　如您被权力、仁爱、知识
 
[6]



　　　分割得难以分辨，

也赐我这样一体而多样的能力，

让我全身心都具有这些素元，

有力量，热爱、理解您这无数的三。






五



圣处女马利亚


　那美丽有福的母亲兼处女，

其肉体赎救了我们；那女性天使，

　她打开了乐园，独具无辜

资格，从而把罪的猎物夺回；





　　　其子宫是奇异的天堂，在那里

　　　神披上凡胎，成就；

我们泼给她热忱的谢意。她的功绩

和祈祷，都给我们以助益；她诉求

也不会徒劳，她有权向您提要求。






六



天使


　既然此生是我们的未成年期，

我们处在您的天使们的监护下——

　他们是壮丽天宫中的土生子，

我们得蒙您恩准才可以归化，

　　　那么如大地因太阳而受孕，

　　　生出多采的物产，

却从不知阳光循哪条线路行运，

就让我如此学习，使我的表现

值得他们看，虽不见他们如何看。






七



祖先


　让您祖辈先人的愿望
 
[7]



（您教会中那些曾祖父，曾在云雾中
 
[8]



　比我们在火光里看得还清爽——
 
[9]



天性使他们，比神恩和律法使我们，更纯净——

　　　如今依然在天国祈祷，望我辈

　　　正确利用新救拯，）

得满足，在我心里结出果实；

勿让我心智因光愈亮而愈盲从，

也勿让信仰因理智加入而失明。






八



先知


　您目光犀利如鹰的先知——

他们是您教堂中的管风琴，曾奏响

　把两部律法
 
[10]

 合一，且使之

统一，而非混淆的和谐乐章；

　　　那些曾领悟您意旨，并以

　　　韵律表述的天国

诗人，也请一同为我求祈，

以免我拿它们当藉口而太过

沉湎于探赜索隐，或玩味诗意。






九



使徒


　您十二使徒组成的黄道带
 
[11]



辉煌灿烂，他们环绕这一切，

　（无论谁，若不从那里借来

光亮，就会跌落到黑暗的深壑，）

　　　通过其祈祷，您让我得知

　　　其著述之虔诚圣洁；

愿他们永远祈祷，得应验，以使

我实践古老的大道；啊，请拒绝

我，如果我妄用您的经文注我。






十



殉教者


　既然您如此热切地渴求

赴死，以至于早在您能死之前，

　您不再会死之后很久，

在散布的神秘躯体内，您仍然情愿
 
[12]







　　　死在亚伯，且从此死在
 
[13]



　　　您信众体内，那就让他们的血

来替我们求一股对死亡，或更坏

生活的隐忍：因为呵，对有的人来说，

不做殉教者，才是殉教的境界。






十一



忏悔者


　所以与您一同得胜，

那里有一群忏悔者
 
[14]

 ，洁白如处女，

　鲜血已许婚，尚未嫁人，

被那些强暴者献出，而非夺去：

　　　他们明了，并祈祷，使我们明了，

　　　在每个基督徒内心

每时每刻都滋长着诱惑的煎熬，

诱惑使我们生受殉难；一个人

对于他自己就是狄奥克勒申
 
[15]

 。






十二



童贞女


　您那冰冷雪白的女修道院

就像您母亲，她们的总院长，把

　她们的身体给您送还，

一如您出借她们时，纯真无瑕，

　　　虽然她们未向您求得

　　　使您的教会，或我，

像她们一样，守贞如初的恩泽；

请您让我们的罪离异，或命它死灭，

把贞节的守寡称为处女的纯洁。






十三



神学权威


　您高高在上的神圣学园里，

费力给我们讲解、传授了两部

　生命之书的博士们
 
[16]

 （因为爱

读经文使我们得知，我们被载于

　　　您第二部书中），为我们祈祷，

　　　愿他们曾做错的事情

或说错的话，我们不执迷仿效；

他们的热忱可能是我们的罪。主啊，让我们行

中道，不把他们叫太阳，而叫星星。






十四


　虽然这响彻宇宙的唱诗班——

那天上得胜的教会，这地上交战者，

　为分享一切的同一股爱之火所温暖，

无一会失败；您为之付出了高价——

　　　不停地祈祷，您也在倾听，

　　　但（既然为承受神恩，

我们有三重任：祈祷、忍受和行动）

主啊，请听这祷告：主啊，救我们

出迷信，那些祷词虽滔滔无穷尽。






十五


　以免焦虑，或心安理得，

变成悲哀的死泥，或欢快的爆竹，

　以免认为，大庭院紧锁

所有幸福或没有，或尘世筑就

　　　只是为了把我们禁闭，

　　　或您对所爱的人们

贪得无厌，或他们竭尽全力，

如此寻求您，以至于致残受损，

而不得人间乐趣，好主啊，救我们！






十六


　以免需冒险，才成善果，

以免今日拖欠您昨日的泪水，

　以免太多依赖您的血，

在那希望中，我们把灵魂迷失，

　　　以免用布施贿赂您，以免除

　　　某种更重的罪眚，

以免轻信宗教中的新奇事物，

以免以自我为中心，而忽视我们

相互的义务，主啊，请解救我们！






十七


　以免因我们默许，或结交

不慎而引诱撒旦来引诱我们，

　以免用邪恶来衡量不好，

疏于扼杀罪孽的种子——虚荣心，

　　　以免不慎重自谦自卑，

　　　或许会出丑丢人，

从而给基督的圣教惹祸抹黑，

以免当探子，或受探子透渗，

以免渴求，或轻视名誉，救我们！






十八


　请解救我们，因为您降临

圣处女体内，她的子宫是一处

　中间地；您被遣送给我们

俗恶之人，与充满神恩的她同住，





　　　通过您贫贱的出身——您最初

　　　赐予贫贱以荣耀，

然而不久后通过在显现日接受

王者的献礼也恩准接纳了富饶——
 
[17]



请解救，使我们，摆脱这两面的困扰。






十九


　通过那种剧烈的痛苦——

那永远是虔诚智士的痛苦，他们

　争论着是什么把您扭曲，

以阵阵发作不时地打破平稳；

　　　通过您随意的坦白所说——

　　　尽管他们当时

被耀瞎，您好从他们面前走脱，
 
[18]



好主啊，请解救我们，在我们不会时

教会我们，好把不义的人蒙蔽。






二十


　通过愤怒或正义所知，

可显示您是人生的所有方式——

　交出一切，您的脸给打击，

您的衣服给掠夺，名望给轻视；

　　　通过在他们把您的灵魂

　　　压榨出来前就死亡，
 
[19]



在死亡之中显示出英勇的谦逊，

在尘世赶我们之前，凭如此死亡，

请把我们从死亡中解救到这世上。






廿一


　当我们武装起您的兵——感官——

与您作对，它们为罪孽而战时，

　当贫乏，只是被派来驯服，却参战，

给绝望打开可以进入的缺口时，

　　　当富饶、上帝的形象和印记

　　　使我们崇拜偶人，

爱形象，而不爱形象所代表的本体，

当我们被激动起来而显得敬信，

只为卖弄聪明时，主啊，救我们！






廿二


　在教堂之中，当发言者德行

脆弱有亏，减弱了上帝之道时，

　当司法官吏对我们误用——

如我们所判断——世俗或宗教的利剑时，

　　　当瘟疫，您的天使，在位时，

　　　或战争，您的斗士，得势时，

当邪说，您的第二次洪水，取胜时；

在死亡的时刻，最后审判日前夕，

请解救我们从险恶邪路上脱离！






廿三


　垂听，主啊，请垂听；对于您，

当一个罪人祈祷时，他的声音

　比赞美上帝的欢呼声浪中

天体或天使的颂辞更悠扬动听；

　　　请垂听，因在您垂听前，主，

　　　我们不知说什么好。

您的耳赐我们的叹、泪、思以声音和词语。

在约伯患病日，您曾听撒旦聒噪，
 
[20]



现在听自己吧，因您在我们心中祈祷。






廿四


　以便我们把这时续时断

忽冷忽热的虔信变平稳安详，

　以便袭人的邪恶痉挛

和缠人的罪孽中风，可能死亡；

　　　以便您的应许的乐调，

　　　而非威吓的霹雳声

唤醒我们来做正确的祷告；

以便我们听见，书中您或众生

所说，主啊，我们祈祷时，请垂听！






廿五


　以便我们可治愈耳疾，

把那些迷宫般巷道调整校准，

　以便我们听清，不博取

对自己的赞扬，不招引对他人的贬损，

　　　以便我们不因听说

　　　妄人嘲弄王权，

就失足滑倒，不知不觉地堕落，

以承认神圣王权之类的威严，

以便我们闭耳，主啊，把您的敞开。






廿六


　以便活法律，司法官吏，

为了给我们，使我们成为，良药，
 
[21]



　往往重责我们的罪；

以便布道者在罪萌生前收税课；

　　　以便中毒的人们和撒旦——

　　　我们挨饿，他们大吃——

大都指责我们时，他们会看见





我们听他们而改过，您却拒斥；

以便我们敞开耳，主，把您的锁闭。






廿七


　以便我们不引诱学问，

您的使者，背弃对您的尽职；

　以便美，为了治病救人

而造的乐园之花，免遭毒害；

　　　以便生知从善的才辩，

　　　不因懒惰地玄想

造化之虚幻，也变成虚幻；以便

情感不杀死我们，也不死亡，

您呵，耳与呼，听我们，微弱的回响。






廿八


　神之子请垂听我们，既然您

借我们的血，而再度欠我们的债，

　就自己赢利，或让利给我们；

别让我们和您自己都被杀害；

　　　上帝的羔羊哟，您拿去了我们

　　　不会染着您的罪，

呵，别让它再度回归于我们，

而是当病人和医生都自由无事，

如罪无形质时，让它无处存在！
 
[22]






 [1]
 但恩在病榻上写信给亨利·古迪尔爵士说：“自从被囚禁在床上，我作了一篇诗体冥想，我称之为‘启应祷告’。”这封信没有署日期，但是他在其中自称“一个俗人，一个平民”。所以此诗必作于1615年但恩接受神职之前。有论者认为作于1608年前后。格瑞厄森则径标为1610年。

标题：启应祷告：“一种公众祈祷形式，通常是悔罪性质的，由一系列祈求组成，由教士领诵，教民应和”（《牛津英语词典》）。


 [2]
 “他”：指圣子耶稣。


 [3]
 在希伯来语中，“亚当”义为红色，耶利米解释为“红色的泥土”。“我们只是被造就为人……人……只是亚当：亚当只是泥土，只是红色的泥土，被鲜血，……我们自己灵魂的鲜血，染红的泥土”（但恩《五十布道文》）。


 [4]
 悔过自新之人犹如仿效基督，从世上死去又以新的面目复活。


 [5]
 蛇可以是智慧的象征，也可以象征基督。


 [6]
 “权力、仁爱、知识”：分别是圣父、圣子、圣灵的特征。


 [7]
 指《旧约》中所载犹太人的祖先们，如亚伯拉罕、以撒和雅各。


 [8]
 他们是使徒之父，使徒是教会创始者之父，教会创始者即教会之父。


 [9]
 上帝白天以一云柱、夜晚以一火柱引导古以色列人逃出埃及（《旧约·出埃及记》第13章第21—22节）。基督教传统把云柱和火柱分别解释为《旧约》和《新约》。


 [10]
 “两部律法”：指《旧约》和《新约》。


 [11]
 地球一年绕太阳转一周，从地球上看太阳在天空中移动一圈的路线叫做黄道；黄道两旁各宽八度的范围叫做黄道带，环抱日、月、行星，在占星学中被划分成十二宫。耶稣诸门徒中特选的十二人，即彼得、安德烈、雅各（长）、约翰、腓力、巴多罗买、多马、马太、雅各（幼）、达太、西门和加略人犹大，在耶稣死后（除犹大出卖耶稣后自杀外）到世界各地传道，史称十二使徒。


 [12]
 基督的神秘躯体指教会。


 [13]
 作为世上第一个牧羊人，亚伯是最初的教会的象征。


 [14]
 “忏悔者”：指在宗教迫害之下坚持信仰，但未殉教者。但恩把他们比作已订婚但尚未结婚的洁白处女。


 [15]
 “狄奥克勒申”：古罗马皇帝，于公元303—305年间对基督教徒进行残酷迫害。


 [16]
 “两部/生命之书”：指“圣经”和上帝所拯救灵魂的名册。


 [17]
 耶稣降生后不久，有三位来自东方的博士（一说是王者）来朝觐，并献上黄金、乳香、没药等礼物（《新约·马太福音》第2章第1—11节）。后世基督教为纪念此事，定圣诞节后第十二天为救主显现节。


 [18]
 “耶稣知道将要临到自己的一切事，就出来，对他们说，你们找谁。他们回答说，找拿勒撒人耶稣。耶稣说，我就是。……耶稣一说我就是，他们就退后倒在地上。”（《新约·约翰福音》第18章第4—6节）一般认为这意味着士兵们被耶稣的光芒耀瞎了眼，耶稣从而得以走脱。


 [19]
 在他的敌人把他折磨致死之前，基督已凭自己的自由意志死去。


 [20]
 “撒旦回答耶和华说……你且伸手，伤他的骨头和他的肉，他必当面弃掉你。耶和华对撒旦说，他在你手中，只要存留他的性命。于是撒旦从耶和华面前退去，击打约伯，使他从脚掌到头顶长毒疮。”（《旧约·约伯记》第2章第4—7节）


 [21]
 纠正我们并使我们成为别人的鉴戒。


 [22]
 经院神学认为，罪没有实在的本质，而只是善的逆反或缺失。


赞美诗
 
[1]




基督赞，作于上次旅德行前






无论什么样破船我登乘其中，

那船都将是您的方舟的象征；
 
[2]



无论什么样海洋将会吞没我，

那波涛对我都象征您的鲜血；

您虽然用怒云遮掩您的容颜，

透过那层面具我认得那双眼：

　它们虽有时转向一边，

　　但它们从不轻贱。





我要把这一座岛屿
 
[3]

 供献给您，

还有我所爱，以及爱我的众人；

我们的海
 
[4]

 一旦隔断我和她们，

就用您的海
 
[5]

 隔断我的罪和您。

犹如树木的汁液在冬季寻访

地下的根须，如今我冬季前往
 
[6]



　除了您，永恒真爱之根，

　　无人相识的地方。





您以及您的宗教都并不限制

一个和谐的灵魂的脉脉情意，

但您想独自拥有这爱：一如您

嫉妒，主啊，我现在也妒火如焚，

您不爱，直到把我的灵魂解脱，

不许爱更多：施者，自由之夺者；





　哦，若您不关心我所爱，
 
[7]



　　哎呀，您就不爱我。





那就印可我与众人的离婚状，

微明的爱意曾照在她们身上；

娶走那些爱——年轻时她们周旋

在名气、才智、希冀（虚伪情妇）间。

教堂最适于祈祷，因光线最暗：

为只看上帝，我避开人们视线：

　为避风暴之日，我选择

　　一个无尽的夜晚。
 
[8]






 [1]
 但恩于1619年5月作为随行教士随丹卡斯特子爵出使德国。

标题：有些手抄本作“1619年随丹卡斯特勋爵行前作”；或“1619年随丹卡斯特勋爵出发前作”；或“1619年随丹卡斯特勋爵渡海前作”。


 [2]
 方舟为神佑之象征，尤指诺亚方舟（《旧约·创世记》第6章第14节）。


 [3]
 “岛屿”：指英格兰。


 [4]
 “我们的海”：1635年版作“我们的洪水”。


 [5]
 “您的海”：1635年版作“您的血”。


 [6]
 我的冬季喻人生的暮年。


 [7]
 此处原文（Who ever gives，takes libertie）多义：1）向别人施予爱是一种无须论证的自由，直译“凡施予者，任意行之”；2）基督赐给我们他的宗教，剥夺了我们爱别人的自由，直译“给予自由者，亦夺取自由”。


 [8]
 向往死亡之祈祷。


病中赞上帝，我的上帝
 
[1]



既然我就要来到那神圣殿堂
 
[2]

 里，

　从此与您的圣徒唱诗班长相伴，

我就将被造成您的音乐；到来时，

　在这里，我在这大门前调理丝弦，

　且此刻先考虑，到时该怎样表演。





我的医生们被他们的仁爱变成

　宇宙地理家；我成了他们的图纸，

平躺在这床上，以便让他们标明

　这是“经过那热病的海峡
 
[3]

 ”在我西—

　南方向的发现——经这些海峡去死，





但我，在这些海峡中，乐见我西方；

　因为，尽管其洋流不给谁赠回礼，

西方将对我有何害？一如东西方

　在所有平面图（我即其一）上如一，

　死亡与复活也彼此相衔接联系。





我的归宿处是否太平洋？或是否

　那东方富庶之地？是耶路撒冷城？

安延
 
[4]

 、麦哲伦，及直布罗陀，所有

　海峡，且惟有海峡，是通往的途径，

　无论是雅弗、含或闪曾居住之境。
 
[5]







我们认为伊甸园与髑髅地，基督

　十字架与亚当墓木立于同一处；
 
[6]







请看，主，我心中有两位亚当相遇；
 
[7]



　如前位亚当的汗水覆盖我面目，

　愿后位亚当的鲜血把我灵魂护。





那么，主，请接引身裹其猩红
 
[8]

 的我，

　凭他的荆冠
 
[9]

 赐给我另一顶冠饰；

如我向他人灵魂把您的道宣说，

　愿我这诗，做自己灵魂的布道词，

　好让那被主所贬斥之人站起来。
 
[10]






 [1]
 沃尔顿在《但恩生平》中引用了此诗，并说是但恩临死前在病榻上所作。在后来的版本中他又增加了写作日期：1630年3月23日。但据现代学者推算，应为1631年3月23日，即但恩逝世前第八天。另一说法则称但恩于1623年12月病重期间作此。


 [2]
 “那神圣殿堂”：指天国。


 [3]
 “经过那热病的海峡”：原文为拉丁文 Per fretum febris，其中fretum 有“海峡”或“难关”之义，一语双关，即或死于热病之关隘，或穿过热病之海峡而痊愈。1520年，麦哲伦发现南美洲南端的海峡，其位置在英国的西南。南方为酷热之地，象征热病；西方为日落之处，象征死亡。


 [4]
 “安延”：有的学者认为指现在的安南（越南），安延海峡为分隔亚洲和美洲之界线（据十七世纪的地图），或说即现在的白令海峡；有的则认为并非确切地名，而是指大西洋与太平洋在西北部的通道；还有的则认为是指莫桑比克海峡，因为其入口处有一岛名安洋。


 [5]
 据说诺亚的三个儿子瓜分了世界：雅弗及其后代居欧洲；含及其后代居非洲；闪及其后代居亚洲。参见《旧约·创世记》第10章。


 [6]
 髑髅地是耶路撒冷一山丘名，乃耶稣受难处。传说耶稣死处即亚当葬处；亚当入葬时，其三子塞特在其口中放入果实种子，其墓上遂长出一棵树来；据说耶稣受难所用十字架即用该树制成。但此处据诗意，但恩所指应是亚当偷吃其上禁果的知善恶树。


 [7]
 耶稣是第二个亚当。


 [8]
 “猩红”：指耶稣的救赎之血，或王者袍服之色。


 [9]
 “他的荆冠”：诗人仿效基督遭受苦难。


 [10]
 “耶和华扶起被压下的人。”（《旧约·诗篇》第146篇第8节）


天父上帝赞
 
[1]




一


您会饶恕那宗罪
 
[2]

 吗？我从中发端，

　虽然它早已犯下，那也是我的孽。

您会饶恕那些罪
 
[3]

 吗？其中我跑遍，

　而且总在跑：虽然我总是在悔过。

　　在您做过后，您并未做完，

　　　　因我有更多。
 
[4]








二


您会饶恕那罪吗？我曾经用来劝

　别人去犯罪，且以我的罪为楷模。

您会饶恕那罪吗？我曾有一两年

　避开它：却在其中翻滚了廿年多。

　　在您做过后，您并未做完，

　　　　因我有更多。






三


我犯有恐惧罪，恐怕我一旦缠完

　我最后一缕线，我将在此岸殒灭；
 
[5]



但请您保证：我死时您儿子
 
[6]

 仍然

　会一如既往地照耀，且一如此刻；

　　做过此事后，您才算做完，

　　　　我不再惧怯
 
[7]

 。




 [1]
 此诗有两种不同的文本：一种为手抄本，一种为早期印刷版。一般采用1633—1669年版本，拙译即循此。

标题：手抄本或作《致基督》；或作《救主基督》。


 [2]
 “那宗罪”：指原罪。


 [3]
 “那些罪”：1633年版作“那宗罪”。


 [4]
 叠句以人名作双关语。“ When thou hast done，thou hast not done，/For I have more.”一为字面意思；一为暗含意思，即“在您做过之后，您尚未拥有但恩（Donne），/因为我还有莫尔（More，但恩爱妻安的娘家姓）”。


 [5]
 指生命完结。


 [6]
 “儿子”（sonne）：有的抄本作“太阳”（sunne），二者同音，故下云“照耀”，语义双关，祈祷上帝之子的慈悲之光把犯罪的诗人从地狱的黑暗中解救出来。


 [7]
 “惧怯”：多数抄本作“拥有”。


附录一 约翰·但恩年表

1572　1月至6月之间　生于伦敦布莱德街，在六个孩子中排行第三。

　　　父名约翰，是伦敦富商，铁器商公会的领导成员；据说祖籍威尔士。

　　　母名伊丽莎白，信奉天主教，是格言诗和插曲词作家约翰·黑伍德的女儿，插曲词作家约翰·拉斯忒尔的外孙女，《乌托邦》的作者托马斯·莫尔爵士的孙外甥女。其家族因奉天主教而在伊丽莎白一世统治时期遭受迫害和流放。

1576　1月—2月间　父亲去世，年约43岁。

　　　7月？　母亲嫁给约翰·塞明吉斯博士——一位有三个孩子的富裕鳏夫，一度任皇家医学院院长。

1577　姐姐伊丽莎白·但恩去世。

1581　11月　妹妹玛丽和凯瑟琳·但恩去世。

1583　迁居伦敦圣巴索罗缪路（可能继父在圣巴索罗缪医院挂牌开业）。

　　　12月　舅父杰斯帕·黑伍德，1581年以来英国耶稣会传教团首领，被捕入狱。

1584　2月9日　杰斯帕·黑伍德被判处死刑，押送伦敦塔等候处决。

　　　10月　与兄长亨利·但恩一起被牛津大学哈特霍尔学院录取。后转入赫特佛学院。

1585　1月　杰斯帕·黑伍德获释，被放逐法国。

1587　转入剑桥大学三一学院。

1588　7月　继父约翰·塞明吉斯博士去世。

1588—1589　？在剑桥大学。

1589—1591　？在国外旅行，游历意大利和西班牙。

1590—1591　母亲嫁给一位天主教徒理查德·闰斯佛德。

1591　5月？进入泰维斯法学院。

　　　现存最早的一幅（微型）肖像（可能由尼可拉斯·希利亚德）画成。

1592　5月　被林肯法学院录取。

1593　2月　任林肯法学院宴会主席。

　　　6月　接受父亲遗产分配给他的部分。

　　　兄长亨利·但恩因窝藏一位名叫威廉·哈灵顿的神学院牧师而被捕，在新门监狱中死于瘟疫。

1594　哈灵顿被绞死。

　　　4月　接受其兄应得的遗产部分。

　　　在林肯法学院。被选为圣诞节司仪，但拒绝扮演。

1595　雇一用人，过起有钱绅士的生活。

1596　6月　自愿作为一名探险绅士随埃塞克斯伯爵率领的英国舰队从普利茅斯港出航远征西班牙的加的斯城。

　　　6月21日　加的斯被攻占、劫掠。

　　　7月　焚毁法罗。

　　　8月　随英国舰队返回英国。

1597　7月　参加进攻费若尔和阿佐尔斯的“海岛”远征。舰队遇风暴而返回普利茅斯。8月　随舰队去阿佐尔斯。

　　　9月　英军攻占法亚尔，但未能截获西班牙运送财宝的船队。

　　　9月9—10日　舰队在阿佐尔斯附近泊留。

　　　10月　舰队返回英格兰。

1597—1598　就任英国掌玺大臣托马斯·伊戈顿爵士的秘书，住进伊戈顿在伦敦的官邸河滨路约克府。在那里结识伊戈顿夫人的侄女安·莫尔。

1599　在托马斯·伊戈顿爵士之子托马斯爵士（但恩在“海岛远征”时的“战友”）的葬礼上担任捧剑侍从。

　　　？会晤玛德琳·赫伯特太太。

1600　在萨瓦埃附近寄居。

　　　1月20日　伊戈顿夫人去世。

　　　安·莫尔回到洛斯里镇父亲家。

　　　10月　伊戈顿续娶德比女伯爵爱丽丝。

1601　10—12月　进入国会，作为代表北安普顿郡布莱克雷镇的下院议员。

　　　10月？　安·莫尔随父亲回到伦敦。

　　　12月　与托马斯·伊戈顿爵士的内弟乔治·莫尔爵士的女儿安·莫尔秘密结婚。

1602　2月　向其岳父坦白了婚事。被投入弗里特街监狱。伊戈顿免除了他的职位。

　　　4月　听众法院确认婚姻有效。由于经济拮倨，移家萨利郡佩尔佛德，客居于内表亲弗朗西斯·沃雷爵士家。

1603　女儿康斯坦丝出生。

　　　8月10日　詹姆斯一世及其臣属在巡幸途中止于沃雷家。

1604　儿子约翰出生。

1605　？在法国和意大利旅行。

　　　儿子乔治出生。

1606　4月　回到英国。移家至弥禅。

1606—1607　儿子弗朗西斯出生。

　　　在伦敦河滨路租房居住。

　　　6月　在王室求职未成。拉丁文诗作在《狐狸》杂志上发表。

1606—1610　？协助拉特兰伯爵的私人教士托马斯·莫顿撰写反对罗马教会的论战文章。

1607　莫顿被任命为格罗切斯特教区主教，敦促但恩接受圣职；但恩回答说他不配。

1608　女儿露西出生，8月8日以贝德福女伯爵露西为教母受洗。

　　　11月　谋求在爱尔兰任秘书职未成。

　　　因患神经炎卧病，写作《启应祷告》。

1609　2月　求任弗吉尼亚公司秘书未成。

　　　《断气》在费拉波斯科的《曲调》上发表。

　　　女儿布瑞吉出生。

1610　2月　《伪殉教者》出版，题献给詹姆斯一世，支持政府在“效忠宣誓”争端中的政策；专程去劳埃斯顿献给詹姆斯一世一册。

　　　4月　获牛津大学名誉文学硕士学位。

1611　1月　女儿玛丽出生。

　　　《伊戈纳修斯，其教皇选举会议》出版。

　　　《论托马斯·阔亚特先生的粗鲁行为》在《阔亚特的粗鲁行为》上发表。

　　　11月　随罗伯特·朱瑞爵士赴欧洲大陆。

　　　12月　在阿缅斯。

　　　《对世界的解剖（一周年祭）》出版。

1612　《一周年与两周年祭》出版。

　　　1月　与朱瑞一家去法国；在那里患病。

　　　妻子产一死婴。

　　　2月　继父理查德·闰斯佛德因拒绝履行效忠宣誓而被关进新门监狱。

　　　4—8月　与朱瑞一家在法国、德国和比利时旅行。

　　　9月　回英国。

　　　举家移居于属于朱瑞地产的朱瑞巷的一幢房屋。

　　　《破晓》发表于柯尔金编《曲调续编》。

　　　11月6日　王储亨利王子去世。

1613　2月14日　伊丽莎白公主与选帝侯弗雷德里克结婚。但恩为此写作《庆婚喜歌》。

　　　3—4月　于沃威克郡坡斯渥斯访谒亨利·古迪尔爵士。

　　　4月　于蒙戈默瑞堡访谒爱德华·赫伯特爵士。

　　　获索默塞特伯爵赞助。

　　　7—8月　儿子尼可拉斯出生，于当年夭亡。

　　　《挽无与伦比的亨利王子之夭亡》发表。

　　　患眼疾，“几乎失明”；与家人在一起。

1614　为索默塞特伯爵写《庆婚喜歌》。

　　　4—6月　充任代表索默塞特郡唐顿镇的下院议员（此席位为爱德华·菲利浦斯爵士所赠）。在各选举委员会服务。

　　　5月　女儿玛丽去世。

　　　尝试在国务部门谋职失败。

　　　11月　儿子弗朗西斯去世。

1615　1月23日　被任命为圣保罗大教堂副主祭及牧师。被聘为皇家教士，随从詹姆斯一世去剑桥。

　　　3月　获剑桥大学名誉神学博士学位。

　　　4月　女儿玛格丽特出生。

　　　4月30日　在格林尼治在王后面前布道（今存但恩布道文中的第一篇）。

　　　6月　在坎伯威尔和法学协会的内圣殿会所布道。

1616　1月　被授予汉汀顿郡基斯顿镇教区长头衔。

　　　4月　在白厅给宫廷朝臣布道。

　　　7月　被赠以肯特郡塞维诺克斯镇教区长头衔。

　　　10月　被聘为林肯法学院神学讲师。

　　　女儿伊丽莎白出生。

1617　在保罗十字、塞维诺克斯、白厅、丹麦宫（在王后面前）、克诺尔（在多塞特伯爵面前）布道。

　　　8月10日　妻子产一死婴。

　　　8月15日　妻子去世。

1618　2—4月　在宫廷及林肯法学院布道。

1619　在宫廷；给蒙戈默瑞伯爵夫人；（在国王病重期间）给上院议员；在林肯法学院布道（关于赴欧陆前临别赠语）。

　　　5月　作为随团教士随出使调停德意志与波希米亚王侯间争端的丹卡斯特子爵赴德国。

　　　6—7月　在海德堡给德意志亲王和王妃布道。

　　　12月　于归国途中在海牙布道。

1620　1月　随丹卡斯特使团返回伦敦。

　　　1—8月　在林肯法学院；宫廷；坎伯威尔等地布道。

1621　在哈灵顿宫（给贝德福女伯爵）；在宫廷等处布道。

　　　《周年祭》再版。

　　　辞谢基斯顿镇的教职俸禄。

　　　11月22日　被选为圣保罗大教堂住持主教，并就任。

　　　12月25日　在圣保罗大教堂做圣诞节布道。

1622　在林肯法学院；宫廷；圣保罗大教堂；病院十字架；坎伯威尔；汉渥斯（给卡里叟伯爵及其宾客）；给弗吉尼亚公司等布道。

　　　2月　辞去林肯法学院讲师职位。

　　　4月　被任命为贝德福郡布兰厄姆镇教区长。

　　　任肯特郡和贝德福郡治安推事。

　　　5—6月　被接受为弗吉尼亚公司及其理事会名誉成员。

　　　6月28日　被聘为代表法院法官。

　　　8月　获齐斯威克郡牧师会员俸禄。

　　　两篇布道文出版。

　　　各种短篇散文作品在欧佛伯里编《一位妻子》中发表。

　　　10月　在代表法院听审一宗案件。

1623　在宫廷；圣保罗大教堂；林肯法学院（新修礼拜堂献辞布道）；为高级律师节布道。

　　　1—3月　在代表法院听审一宗案件；出席弗吉尼亚公司理事会议等。

　　　三篇布道文出版。

　　　11—12月　患回归热，病重。

　　　12月　安排女儿康斯坦丝与著名演员、剧院经理、杜尔威赤学院创办人爱德华·艾伦结婚。

1624　2月　《紧急状况下的祷告》出版。

　　　3月　被聘为圣丹斯坦大教堂教区牧师。

　　　在圣保罗、圣丹斯坦、圣约翰大教堂（给埃克瑟特伯爵）等处布道。

　　　四篇布道文出版。

1625　在圣丹斯坦、圣保罗大教堂；宫廷；丹麦宫等处布道。

　　　因康斯坦丝结婚而引起的财务问题与艾伦失和。

　　　3月？　写作最后一首诗《圣徒赞，兼致汉米尔顿侯爵》。

　　　3月27日　国王詹姆斯一世去世。

　　　4月3日　第一次给国王查理一世布道，布道文随后发表。

　　　4月26日　为詹姆斯王殓后瞻仰仪式在丹麦宫给宫廷朝臣布道。

　　　6月　患病。

　　　四篇布道文出版。

　　　《周年祭》再版。

　　　7—12月　伦敦大瘟疫。退居彻西区约翰·丹佛斯爵士家中（玛德琳·丹佛斯夫人之子乔治·赫伯特也在那里）。

1626　在圣丹斯坦、圣保罗大教堂；宫廷（在国王面前）；在威廉·柯凯因爵士葬礼上布道。

　　　2月　当选主教区会议主席。

　　　2月2日　查理一世加冕。

　　　2月24日　在宫廷给国王布道，布道文随后发表。

　　　康斯坦丝·但恩与艾伦婚姻破裂（艾伦稍后于当年去世）。

　　　7—10月　在代表法院审理案件。

　　　被聘为卡尔特养老院总管。

　　　被聘为贝德福郡治安推事。

　　　《伊戈纳修斯，其教皇选举会议》再版。

　　　四篇布道文出版。

1627　1月　女儿露西·但恩去世。

　　　在圣保罗大教堂；宫廷；保罗十字架；圣丹斯坦大教堂；彻西区；为布瑞支沃特伯爵的女儿结婚等布道。

　　　2—11月　在各宗教法庭听审案件。

　　　3月18日　密友亨利·古迪尔去世。

　　　5月21日　赞助人和朋友贝德福女伯爵露西去世。

　　　6月　玛德琳·丹佛斯夫人（原先为玛德琳·赫伯特太太）去世；但恩在她的葬礼上布道，布道文随后发表。

　　　《紧急状况下的祷告》再版。

1628　在圣保罗、圣丹斯坦大教堂；宫廷等处布道。

　　　2月　终生朋友克里斯托弗·布儒克去世。

　　　在各宗教法庭出席听审案件；出席卡尔特养老院主管会议。

1629　在圣保罗大教堂；宫廷；保罗十字架等处布道。

　　　出席各宗教法庭听证会；卡尔特养老院主管会议等。

1630　在圣保罗大教堂；宫廷等处布道。

　　　1—5月　在宗教法庭听审案件；出席卡尔特养老院主管会议等。

6月24日　康斯坦丝·但恩与塞缪尔·哈维结婚。

　　　可望晋升主教。

　　　《破碎的心》和《歌（去，捉一颗陨落的星辰）》片断在《备忘录与讲稿》中发表。

　　　秋。去奥伯若哈赤看女儿康斯坦丝期间患病。病中根据笔记写出旧的布道文。

　　　12月13日　立遗嘱。

1631　1月　母亲去世，享年约84。

　　　2月25日　最后一次在宫廷布道（布道文在死后以《与死决斗》为题发表）。

　　　2月26日　出席卡尔特养老院主管会议。

　　　2—3月　为一幅他自己身裹寿衣的素描像做模特。

　　　3月21日　最后一次处理教堂事务。

　　　3月31日　逝世。

　　　4月3日　葬于圣保罗大教堂。

1632　纪念雕像在圣保罗大教堂建立（根据他身裹寿衣的素描像刻制），配以可能是他亲自撰写的拉丁文墓志铭。

　　　《与死决斗》出版。

1633　《约翰·但恩诗集，附悼念作者之死的挽诗》由M.F.为约翰·马瑞奥特印制（第一部但恩诗汇集）。

1635　《约翰·但恩诗集》出版。

1639　《约翰·但恩诗集》出版。

1640　《五十三布道文》与艾萨克·沃尔顿的《约翰·但恩博士生平》一起出版。

1649　《约翰·但恩诗集》出版。

　　　《五十布道文》出版。

1650　《约翰·但恩诗集》（由小约翰·但恩编辑出版）。

1651　《神学文集》出版。

　　　《致名人书信集》出版。

1654　《约翰·但恩诗集》由J.弗莱舍为约翰·斯微廷印制。

1658　沃尔顿的《但恩生平》增订版出版。

1660　《廿六布道文》出版。

1669　《圣保罗大教堂前住持主教约翰·但恩诗文集》由T.N.为亨利·亥灵曼印制。

1670　沃尔顿的《但恩、沃腾、胡克和赫伯特生平》出版。

1675　沃尔顿的《生平》再版。


附录二 约翰·但恩的“敬神十四行诗”

傅浩





“敬神十四行诗”（Holy Sonnets）19首是英国玄学诗始祖约翰·但恩（John Donne，1572—1631）所作38首神学诗（Divine Poems）中最著名也是最重要的一组诗作。

Holy一词一般都译作“神圣”，但据《牛津英语词典》（OED）：该词有（对神的）“虔诚敬信”之意。又，从诗的内容和作者来看，二者本身都不堪“神圣”之称。而英国文学中的所谓宗教诗或神学诗一般来说，按约翰逊博士的说法，其题材并非宗教教义，而是在向神礼敬或祈祷的人
 
[1]

 。这种诗亦叫做“祈祷诗”（devotional poetry，或译“虔信诗”）。故此我把 Holy Sonnets译作“敬神十四行诗”。

在现代一般的但恩诗集中，以“敬神十四行诗”为总标题的一大组诗除这又单独被称作“敬神十四行诗”的19首诗（其中前16首在有些手抄本中以不同次序排列，又被冠以“神学冥想”的标题）外，还包括7首一组题为“花冠”的十四行诗。但这两组诗没有什么关联。“敬神十四行诗”19首的编排顺序一般有两种：1）前16首沿袭1635年版《但恩诗集》的顺序，另加1899年高斯首次印行的在威斯莫兰手抄本中发现的3首（格瑞厄森，1912）；2）分成三组，分别包括1633年版印行的12首，1635年版增加的4首和威斯莫兰手抄本中的3首（海伦·伽德呐，1952）。由于多数版本都采取前一种顺序，拙译本亦从之。但应说明的是，此顺序并不表明写作时间的先后，也不暗示主题的发展或联系，只是约定俗成，为方便起见而已。实际上这些诗并非一时一地所写。但恩的朋友、传记作者沃尔顿暗示但恩的神学诗均作于晚年，在1615年他接受神职以后。现代研究者则认为有些，甚至多数诗作写于1615年以前。

据研究但恩的权威之一海伦·伽德呐的见解，前16首应作于1609年前后。1633年版印行的12首（即此处的第2、4、6、7、9、10、11、12、13、14、15、16首）构成义理一贯的一组诗。前6首是关于神学冥想的最熟悉的主题之一：死亡和审判，或“最后的事情”的。第1首是冥想前的预备祈祷；第2首生动地想像极度的疾病；第3首想像临死的时刻；第4首是对末日审判的预期；第5首关于遭贬受罚；第6首写正人君子复活之日即死神死亡之时。后6首是关于同一主题——爱——的两方面的。第7—9首写救赎，即救世主情愿为他的子民受难而死的慈悲之神秘；第10—12首则反过来写人对上帝及邻居所应有的爱。

而1635年版增加插入的4首（即此处的第1、5、3、8首）也构成相互关联的一个序列。它们的主题都是忏悔，都同样强调罪过和悔过。这也是一种传统的冥想主题。

威斯莫兰手抄本独有的3首（此处的第17、18、19首）则彼此全然无关。它们在题材和手法上与传统的正式冥想毫不相干，故此对于其它16首来说也相对独立。第1首具有高度私人性，是关于但恩妻子之死的；第2首是为基督教会的统一而向基督所作的祈祷；第3首又是纯私人性质的，但非祈祷，而是分析。海伦·伽德呐认为它们均作于但恩接受神职以后。

在前16首，尤其是前6首中，但恩在结构形式上效仿了天主教（尤其是耶稣会）传统的正式冥想的方法。冥想是一种非常古老的宗教修行法。天主教的冥想目的在于利用想像激发敬信之心，其方法在16世纪由圣伊格纳修·劳约拉加以系统化，并在教皇的赞许下出版《精神修炼》（1548）一书。伊格纳修式冥想包括一段简短的预备祈祷、两段“序曲”、若干论点和一段对话。预备祈祷是向上帝祈求恩典。第一段序曲是观想一处圣地，或一种处境。第二段序曲是与冥想的题目相应的祈求。然后是被分成若干论点的冥想本身。最后是序曲中涉及的回忆、意象和论点中的理智以及意志的对话，是所唤起的虔敬之情的自由发挥。

伊格纳修冥想法在当时非常流行，而且可以应用到任何题目上。但恩以恰当的预备祈祷的方式开始关于“最后的事情”那一组冥想诗。在第一首十四行诗的上阕八行中，他回想自己之创造、赎罪和曾经接受圣灵之赐；在下阕六行中，他哀叹魔鬼的力量作用于他身上，因而祈求上帝的恩典。其次三首诗清楚地显示为冥想的两段序曲：每首诗的上阕为第一序曲，下阕为第二序曲。在第二首诗里，但恩首先在上阕中想像自己处于病危困境，然后在下阕里得出只要忏悔就会获得恩典，但要忏悔还需恩典援助的结论。在第三首诗里，首先是想像临死的时刻，然后是祈祷善终解脱。第四首诗首先展现了一幅末日审判的图景，然后祈求上帝暂缓召唤死者灵魂而教之以当下忏悔。第五首诗的上阕更像是一个得自对地狱冥想的“论点”，尽管其下阕包含有一强烈的“祈求”。第六首致死神的一诗只是在题材上与其余诗作相关联，在形式和性质上则都非敬神之作。

1633年版印行的12首诗中的后6首更近似于伊格纳修冥想法的“对话”，对题材的处理散漫自由；它们集中意念于基督的救赎之爱，这在为加深宗教恐惧感而设计的对“最后的事情”的冥想之后是需要的。

4首忏悔诗的题材是抽象的罪孽，故在形式上冥想的影响较不明显。按海伦·伽德呐的排列顺序，第一首是规范的预备祈祷。第二首是个一般的冥想，前面是一段非常简短的第一序曲，诗人想像自己的肉体和灵魂都交付给了罪孽；接下来是一段较长的祈求悔过的第二序曲。第三首写一种特定的罪过，“忍受”——在过度和误导的悲伤中的沉溺；整首诗是一段扩大的第一序曲，而无第二序曲。第四首从诗人作为恋人和忏悔者所洒落的泪水之间的相同与不同发展出了一个补足的论点：泪水可以是各种悲伤的标志，但只有真正悲伤的赐予者上帝知道悲伤的真伪；在形式上这首诗与冥想无关，既无第一序曲亦无第二序曲，而是一段说教。正式冥想的影响不是作为文学素材而是作为一种思维方式、一种祈祷方法存在于“神学冥想”组诗的背后的。由于有关但恩生平和创作的可信史料数量极为有限，海伦·伽德呐的这些论断虽不乏臆测之词，但毕竟是一家之言，对于我们理解但恩的这些神学诗也颇有助益。

至于威斯莫兰手抄本中的3首“敬神十四行诗”，它们发现得较晚，与前16首似乎没什么关系。惟一能够确定的是，第一首的写作时间必然在1617年8月15日但恩的妻子安去世之后。对于第二首，评论者们的看法就不一致了。有人认为作于但恩1615年接受神职之前，因为他仍在寻觅真正的教会；有人认为作于其后，说明但恩在皈依英国国教之后仍然怀疑自己的选择是否正确；还有人认为此诗表达的并非疑虑，而是对现实与理想——基督教世界的现状与真正教会应有的面貌——之间的差距的不满之情。最后一首是对自己的剖析也是忏悔，从内容和语气上看应作于1615年前后。

其实，这19首十四行诗完全可以被当做是相互独立的诗篇来欣赏和理解，只不过它们因题材性质和体裁的关系而被汇辑于同一标题之下罢了，一如莎士比亚的“十四行诗集”。十四行诗是当时非常流行的一种诗体，犹如我国唐朝时的七律；但用十四行诗如此成功地写神学诗，但恩恐怕是英国第一人。





（原载《国外文学》季刊1994年第4期）




 [1]
 参见海伦·伽德呐：“总序”，《约翰·但恩：神学诗》（牛津，1952），xv页。


附录三　圣保罗大教堂的回响

傅浩

1993年夏，我在剑桥。一位从前学古典文学的英国主妇听说我正在翻译约翰·但恩（John Donne）的诗，立即转身回书房去拿来一本但恩诗集，问我《三重傻瓜》这首诗末尾几行是什么意思，因为她一直都没有读懂。诗云：“而我，曾是双料傻瓜，因此又变成三重；/谁要是聪明一点点，谁就在傻瓜中称雄。”诗人似乎是说，堕入情网和用诗表白爱情使自己成了双料傻瓜，而别人又把他的诗拿去谱了曲公开演唱，这就使他显得傻上加傻，成了三重傻瓜。而这三种情况都傻到家了，以至彼此难分轩轾。但恩的诗就是这样，不仅使现代读者费解，而且在当时就每每“以哲学的微妙思辨把女性的头脑弄糊涂了”（德莱顿评语）。那位太太听了我的解释，觉得满意。她建议我去伦敦看看圣保罗大教堂里的但恩墓葬雕像。据说，1666年伦敦大火焚毁了圣保罗大教堂，其中惟有但恩雕像完好无损，可谓奇迹。

圣保罗大教堂是英国教会最大的教堂。现存的建筑是由克里斯托弗·雷恩爵士设计，1675—1710年重建的。一进大门，我就向售参观券的小伙子询问但恩雕像的所在。不料他竟不知道，似乎连约翰·但恩这名字都没听说过。可见，对传统的无知和对文学的轻视是现代世界的一种普遍现象。小伙子尚在支吾，我却在教堂简介的示意图上发现了雕像的位置。它位于进门往左的一处黑色大理石壁龛里，十分显眼。但多数游客都匆匆从它面前走过，只有我默默驻足瞻仰。雕像与真人一般大小，是根据但恩逝世前两个月亲自做模特儿，先绘画写真然后刻石制作的。那是瘦骨嶙峋的老年但恩裸体披裹尸衣站在骨灰瓮上面朝东方的形象。白色的石雕上似乎有些烟熏火燎的痕迹。但恩的设计不同凡俗，但他想表现什么呢？是否像东方的圣人那样现身说法，行不言之教呢？他最后一篇布道文题为《与死决斗》。他对死亡有清醒的认识和充分的准备，视死如同解脱，是“走向永恒要通过的大门”。他在《敬神十四行诗》第十首中教“死神，别得意”，因为“一次短暂的睡眠过后，我们长醒不寐，/死亡将不再存在，死神，必死的是你”。战胜死亡，以期不朽，是人类的永恒的梦想。

身为住持教长的但恩凭借其博学和善辩占据着圣保罗大教堂的讲坛，向王室成员、宫廷朝臣、商业巨子等上层人物布道。尽管他被公认为当时最伟大的布道师，但听众中总是有人是出于对这位曾经声名狼籍的回头浪子的好奇来看他如何做秀的。他每每会遭遇有关他早期艳情诗作的令人尴尬的提问。他虽觉今是而昨非，但无法禁止自己的早期作品以手抄本形式广为流传。它们给在世的道貌岸然的神甫脸上抹黑，却将给轻佻薄幸的诗人赢得身后盛名。的确，但恩至今最大的魅力也许仍在于他那前后半生形同冰炭、判若两人的复杂人格。然而，从但恩后期的神学诗作可以看出，他经历了从怀疑到信仰的自觉悟道过程，所赖更多的不是其学识和辩才，而是一以贯之的真诚的诗心。据说他临死前作于病榻上的最后一首诗《病中赞颂上帝，我的上帝》表达了自觉觉他的悲悯情怀：“犹如向别的灵魂我把您的道理宣说，/愿我这诗篇，成为自己灵魂的布道文，/以便他因此可以扶起主所贬谪之人。”

坐在圣保罗大教堂内的听众席位上，遥望空寂的正面的圣坛和侧面的讲坛以及高高的彩窗，心情不免有些异样。那久已逝去的灵魂能否懂得来自东方异教国家的摔琴挂剑、尚友古人的典故呢？古老的教堂中，仿佛一声叹息在回响。





2000年8月7日

（原载《黑龙江日报》2001年5月10日第10版；《中华读书报》2001年12月19日第23版；《傅浩文集之二·子时》）
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