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序言 李开复



陈士骏（Steve Chen）开创YouTube的故事是最值得阅读和品味的硅谷创业故事之一。这不仅仅是因为陈士骏在不到两年的时间里，就带领YouTube取得了价值16.5亿美元（时价130亿元人民币）的巨大成功，更是因为他的创业具有典型硅谷创业人所应当拥有的几乎一切特质：永远追随我心的执著，对创业的狂热和投入，对产品、用户和科技的敏锐眼光，优势互补的创业伙伴，充满活力的精英团队，曲折跌宕的创业历程……这些特质是YouTube之所以能改变世界的内因，也是年轻创业者最应该学习、体会的地方。

在硅谷创业史上，YouTube绝对是现象级的。2005年前，普通人并没有多少网上发布和分享视频的渠道。YouTube的发布真正激活了“视频分享”这一潜能无限的网络需求。以YouTube为代表的视频网站，包括国内效仿、借鉴YouTube模式的土豆、优酷等一大批站点，成功开创了“视频传播”“视频社交”“视频营销”等一系列崭新的互联网生活方式。

今天，YouTube是欧美最具人气的大众传媒之一，也是当红艺人吸引粉丝的首选平台。2010年7月，歌星贾斯汀·比伯（Justin Bieber）的音乐视频Baby超越Lady Gaga，成为YouTube上点播最多的视频——迄今，该视频已经播放了6.2亿次！事实上，小天王贾斯汀·比伯之所以在15岁时就被唱片公司发现，并迅速成为全球人气偶像，正是因为当年默默无闻还是个小孩子的他在YouTube上分享了一段演唱视频！

YouTube改变了普通人看电视的习惯。除了网友上传的“草根”视频外，NBC等传统电视媒体也纷纷进驻YouTube。普通人在YouTube上不仅能看新闻、看比赛、观看总统竞选、围观人气红星，还能通过YouTube与朋友分享自己的生活体验。企业很早就开始利用YouTube视频进行所谓的“病毒营销”，一个又一个经典的视频营销案例在YouTube上诞生。其实，只要看一看YouTube发布后群起效仿的无数视频网站就不难知道，YouTube真的改变了世界！

创办YouTube并成功改变了世界的陈士骏在生活中是一个真诚、坦率、颇为可爱的小伙子。跟我讲起他“抢走”Google韩国第一美女做老婆的故事时，他会像那些初恋中的大孩子一样满脸通红。他既是一个技术天才，又是一个时时追寻内心，按直觉做出重大抉择的“追梦人”。就像他自己说的那样：在我截至目前的人生经历中，做所有重大决定都要不了三天，决定辍学，用了15分钟；决定买房，用了一天；决定要娶一个女孩子，用了三天。这，真的是一个成功硅谷创业者“追随我心”的最好写照。

成功的创业者有两种，一种是成功创业后善于经营和持续发展的企业家，另一种是不断有新点子冒出来，不断有激情去开创新事业的持续创业家（Serial Entrepreneur）。显然，陈士骏属于后者。他最喜欢投入到创业的最初阶段，与两三个志同道合的创业伙伴一起指点江山，带着十几个人的小团队驰骋纵横，充分享受创业的快乐。一旦公司发展到一定程度，这样的人可能就无法容忍因为规模扩张而带来的会议增多、效率降低、沟通困难……他们往往会在这时选择重头来过，放弃已有的平台，开创另一片天地。

陈士骏正是在创业取得圆满成功并需要再次规划未来的转折点上，知道了一个不亚于晴天霹雳的坏消息——他得了脑瘤。在面临死亡威胁的时候，也许一个人会更懂得“追随我心”的重要性。这次患病、手术和长期病休的经历让陈士骏在人生最重要的十字路口重新思考和审视自身，重新选择自己最喜欢做的事情。正是在经历了这一段生死考验之后，他下定决心，离开成功的大平台，再次走向未知的创业道路。

YouTube的创业历程给我们的启迪很多，例如：拥有志同道合的创业伙伴非常重要；创业最关键的是在正确的时间做正确的事情，就像YouTube在2005年时开创视频分享模式那样；创业绝不是第一个点子就能挖到金矿，YouTube也是在尝试了社区等多种模式不成功后，才找到了真正的用户需求；做产品时要有爱，也要充满对技术创新的激情；创业时精干的小团队往往可以抵上大公司的大团队，YouTube打败Google视频的故事就说明了这一点；创业核心团队的成员之间要股权清晰、利益关系分明，否则就容易陷入内耗和纷争……

但对于所有渴望成功的创业者来说，陈士骏的故事里最有价值的启示仍然是“追随我心”。只有做自己真正钟爱的事情，才最有可能取得成功。正如陈士骏所说：“如果有一天我在一个寂静的森林里迷失，而面前又有两条路的话，我一定会在观望很久之后放弃充满车辙的那一条，接下来选择杂草丛生的那条，因为我觉得，走可以预期结果的路，那样真没意思。”








前言



2011年10月5日下午，硅谷最伟大的创业者乔布斯去世了。这让每一位硅谷人都感到深深的哀伤，尤其是硅谷的创业者们。相比“苹果的CEO”这个身份，我更愿意把乔布斯看成硅谷的创业者，他的身上有一种“瘾”，不断突破，不断改变自己也改变他人，不断让人们发出“噢”的赞叹声的那种“瘾”。

我相信所有的硅谷人都会以有乔布斯这样的前辈和同伴为荣，所有的硅谷创业者也都怀着和乔布斯一样不断改变世界的梦想。乔布斯为着自己的梦想，自己的“瘾”，一直坚持到生命的最后，我想。

能为自己的“瘾”坚持多久，也许是评判一个人是否属于硅谷的标准吧。

而我自己又是从什么时候起变成硅谷人的呢？

是从13年前，裹着条旧毯子躺在硅谷一间小公寓的地板上开始的吗？还是在第一次互联网泡沫时期，突然得知自己变成了百万富翁，我才体会到硅谷的味道？

从创办视频网站YouTube开始的吗，又或者是，因为这个网站风靡全球，被Google收购，我得到认同，好像被人当成了英雄，才真正成了硅谷人？

不是，这些都不是。

是到了好久好久之后，当我最终下定决心离开Google，拒绝丰厚奖金，告别整个硅谷最令人艳羡的办公环境和人才资源，搬进了现在这间简单的办公室，重新组织团队，重新写起代码，熬夜、加班，一切从头再来……我才更加明白了，创业，做一点跟别人不一样的事情，想要做出点什么来改变世界，这是我的“瘾”，是所谓硅谷人的“瘾”。

现在，我站在硅谷小城圣布鲁诺的一间简陋的办公室，跟大家讲这个硅谷的故事。我想跟大家说，这里总是有一群怪人，他们即使已经赚了上亿的钱，家里的房间多得数不过来，但他们还是回到硅谷，在小城租下一间狭窄的办公室，然后绞尽脑汁地工作，每周工作接近100个小时，或者是，即使身患病痛，也要坚持到底，珍惜人生时光。而正是这些“疯子”的努力，最终成就了硅谷这个全世界的创业中心。

我很高兴，这些硅谷人，我能成为他们中的一个。

所有为了梦想一往无前的人们，亲爱的读者，包括你在内，在内心深处，都可能是他们中的一个。








第一章 少年时代：爱上计算机语言



1我是中国人，也是硅谷人

我8岁之后就一直在美国生活，可我也不是很“美国”，因为从小受的家庭教育都是“中国式”的。我也算不上是ABC（American Born Chinese，意为在美国出生的新一代华人），因为我并非在美国出生。我保留了对故乡的一点记忆，因为不多，所以尤其珍惜。

把视频网站YouTube出售，从而变成一个“亿万富翁”的那一年，我28岁。我这么说并没有炫耀的意思，只是想表示，这20多年我经过的一个年轻人成长的历练，也许，比同龄人来得要更激烈一些。

自从成了“名人”之后，我和YouTube另一位创始人查德·赫利（Chad Hurley）就开始接受各种采访培训。公关人员想把我们两个“宅男”训练成面对任何刁难问题都“百毒不侵”的明星受访者。从那时起，我不再害怕面对闪光灯和摄影机。随你们问吧，身价暴涨、适应Google、早期创始人纷争，包括版权，不管记者们问什么我都不紧张。

除了一个看似简单的问题：

“陈士骏，你好，你是哪里人呢？”

要回答这个问题，可比写出YouTube的技术架构难多了。

1978年8月25日，我出生在中国台湾，长在台北，我属于“70后”之后，“80后”之前，处女座。因为属马，所以父母给我取名时用了个“骏”字。

和同龄人一样，小时候，我们骑着木马去照相馆拍照，系着红领结去亲戚的婚礼上当花童，为了野营兴奋得睡不着觉。我记得最清楚的是三件事：被老师逼着背九九乘法表，被妈妈“劝”着学钢琴，还有，一个算命先生说我“这辈子都不会有钱”。

我早已不记得去看这位算命先生的经历，但还记得他笃定的语气，也许是因为这位预言者当年过于严肃地形容了我的命运，在此之后，我时时小心，生怕好运气如浮云随时会飘走，就连收购者同意收购我们创办的视频网站YouTube之后，我都担心他们随时会改主意。

能讲普通话的幸福日子并没有过太久，到了1986年，我们全家就搬到美国去了。那时候，台北的电视机里正播放着《一代女皇》和《几度夕阳红》，歌手张清芳大声唱着《我还年轻》，相信如果不是移民，那么我后来看着YouTube上的视频学弹吉他的时候，就不光是弹平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的曲子，我很可能会弹罗大佑和李宗盛了。

从8岁起，我在美国伊利诺伊州生活了12年，然后搬到加利福尼亚州，此后一直住在硅谷。从小到大，我的家庭教育都强调着“一定要多讲中文”，不过，即使这样，办公室楼下那家寿司店的广东伙计还是会常常跟我开玩笑，说我的中文还需要多加练习。“我做你的中文老师好不好？”他常常这样自荐，“我可以教你和你儿子中文，换你教我韩语怎么样？”（我太太是韩国人。）

我珍惜每一次能讲中文的机会，语言是把我和故乡联系起来的最重要的纽带。

我的故乡在上海。每次一见到上海来的朋友，我都会很高兴地上去认“老乡”。

我们陈家祖籍上海，在我所知的全部家族历史当中，上海一直都是一个起点。在很久很久以前，真的很久，肯定超过80年，差不多快要100年之前，我的曾祖父就曾被当时的清政府派往美国康奈尔大学留学4年。他就是从上海登上海轮，开始了自己人生的新旅程，也开启了家族历史的新篇章。当然了，曾祖父那时候一定想不到，自己的两个曾孙，我和我弟弟有一天也会去美国读书。

巧合，这是历史的变迁留给我们家的巧合中的一个。

另一个巧合则是“医生”。曾祖父有5个小孩，除了我祖父这一支去到中国台湾，剩下的都还在上海。亲戚们当中有不少是医生，而我的弟弟陈士齐在美国西北大学读的是计算机科学，后来却喜欢上选修的生物学，最后进了哈佛大学的医学院就读。

很多在美国的华人父母，都希望自己的小孩长大后“有出息”，比如做医生或者律师。我弟弟完全符合这个标准，而我的“择业”方向在那个年代看起来十分奇特。在我念大学的时候，计算机技术刚刚兴起，互联网作为一个产业露出泡沫的端倪，很少有家长愿意放走孩子，让他们从中部的伊利诺伊大老远跑去西海岸的旧金山。“硅谷是什么？”不少父母都这样问。“硅是什么？”也有人这样问。况且，我最后连大学都没毕业，就跑了。

但我在互联网行业闯荡的经历，却又巧合地延续了我们家跟“上海”的缘分。

在100年前，曾祖父回国之后在上海开始了自己的生意，他建立了一个机械制造厂。而100年后，我在电子商务网站eBay所做的最后一个项目，就是帮助建立线上支付品牌PayPal在中国的技术架构，这个品牌后来也有了一个中文的名字叫做“贝宝”。因为eBay收购的中国公司“易趣”在上海办公，我还曾憧憬过自己能回上海常住，不过很可惜未能如愿。我爸爸更是留恋上海，后来，他也曾在上海开了自己的公司，常常和亲戚们见面。

在每一代人的经历中，历史的河流都沿着未知的岔口往前延伸，在不经意间又折返和交汇，这些巧合发生在每个人的身上，不只是说说故事那么简单。

我的父亲出生在上海，在他几个月大的时候跟随祖母来到中国台湾，他们那两代人被称为台湾的“外省人”。从某些方面看，父亲这代人的确也有不少“外省”特质。他常常回忆一家人颠沛流离来到台湾的故事，每次一讲他就停不下来。

那是在1946年，祖父带着全家来到台湾，父亲的姐姐就是在台湾出生的。后来，祖母又怀了我父亲。当时，因为祖母身体不好，她又执意要回上海，要回到最熟悉的家里去生产，所以，坚强的祖母不得不带着身孕漂洋过海，回到上海投奔我的曾祖父。

1948年，我的父亲在上海出生，但宁静的生活并没有持续太久，祖母在休养一段时间之后，又决定带着父亲回台湾跟祖父团聚，于是她只好再次踏上漂洋过海的旅程。

父亲说，他无法想象祖母当时是如何一个人带着婴孩跟着挤上船，并在汹涌人潮中找到舱位，但唯一可以确定的是，祖母并不惧怕。她从未向父亲提起那些人群慌乱的眼神，也从未提过一家几口在岸边的哭泣告别，还有那些漂浮在海面上的来不及带走的行李箱，因为，也许在祖母看来，这不过只是一次暂时的远游，不过就是从上海去台湾嘛。

自然，没有人能预料到这一次小别将拉开漫长别离的序幕，这一别就是35年。后来，当我父母再次回到上海的时候，已经是1983年，那时，我的曾祖父依然健在，但已是90多岁的高龄了。

在历史的变迁当中，上海和台湾给了父亲清晰的归属感。这也是他后来为什么回到上海投资建厂的重要原因。“要记住我们是中国家庭。”父亲常常教育我们说。

到了我和我弟弟这一代，我们也很想寻找到自己的归属感，但在文化背景上，年青一代比父母遇到的挑战要更大。虽然我8岁之后就一直在美国生活，可我也不是很“美国”，因为从小受的家庭教育都是“中国式”的。我也算不上是ABC（American Born Chinese，意为在美国出生的新一代华人），因为我并非在美国出生。我保留了对故乡的一点记忆，因为不多，所以尤其珍惜。

在2006年，当我创立的YouTube正在全球流行的时候，我曾经回过中国台湾。记得那时候我受到空前欢迎，走在路上都常常遇到“粉丝”要求合影。我和当地的同行聊天，探讨如何在台湾复制“硅谷”模式。他们也希望我能回台湾去创立一个新的公司，可临近见面结束，刚刚热情欢迎我的一位朋友却好心地提醒了句：“但你不是本地人，要多花点时间来习惯这里哦。”这句话让我很有些伤心，如果我不是本地人，那么我还能是哪里人？

2006年，我走在台北的街道上，跟表妹大嚼着零食玩“街拍”，也梳理一星半点的记忆。“小时候跟大人去看过涨洪水呢，你还有印象吗？”我问表妹，“地震，我记得有过地震，你记得吗？”

一些记忆突然冒出来，记得在台湾总有在美国找不到的热带水果吃；还有著名的餐馆“鼎泰丰”，那里的包子，总是薄薄的皮裹着鲜嫩的肉馅，又长又陡的楼梯对食客来说是巨大挑战；上小学时，我清早出门，要用专门的提包拿着妈妈做好的午餐；还有，过新年时每家人都要放爆竹，空气里满是红色的纸屑和火药的味道……

我和弟弟都是“在美国长大的华人小孩”，这句简单的定义已经表明了我们面临的文化冲击。比如说，我进入了可以说是全世界最崇尚自由的教育体系，但我和弟弟从小都在父母的鼓励之下多读书、多学习，最好拿到高分；比如说，我在美国的新朋友可以和父母探讨各种问题，但很少有华人小孩会拥有像美国人那样的家庭关系，从小，我和弟弟都恪守着“大人”和“小孩”之间的严格界限，但这也很有好处，让我们学会了对长辈、对拥有更多生活经验的人心生尊敬。

在美国社会，我们的家庭非常“中国”：我们努力上进、重视节俭、认为孝顺是美德（我后来从合伙人查德身上学会了怎么花钱）。

一个有趣的问题是，如果我们把视频网站YouTube的出现看做是一种成功，那么这种成功，是源于哪一种特质，美国的部分还是中国的部分？

在美国的日子里，我抓住每一个能认识华人朋友的机会，但在我上高中以前，真的是有些“机会难得”，因为我的学校里根本就没有亚洲同学。创办YouTube之后，我加入了美国华人精英组织“百人会”，也是为了拓展和中国朋友的交往，寻找更多的“中国感觉”，也寻找我自己的归属感。后来，一个朋友的回答解开了我的困惑，他说：“小骏，你不要难过了，要我说，你是硅谷人。硅谷的文化是世界文化，它是如此多元和包容，全世界的人都在这里寻找他们的机会和梦想。你的故乡在中国，你当然是中国人，你也是硅谷人。这么说好不好？”这是迄今为止我听到最让人开心的回答。

1986年，我的父亲带着我们一家四口从台湾移民到美国伊利诺伊州的一个小村。家庭的历史走到这里出现了一个小小的岔口，这将是我个人故事的开端。在那之后，我也有了个英文名字，Steve Chen。

2来到美国：除了我们一家没人讲中文

搬去美国那一年，我8岁，弟弟6岁，我们兴奋地挑选书本和心爱的玩具，为带哪一件“最喜欢的”而仔细斟酌。我们一心向往出门远行，但并不知道美国是个什么样子。想象中，那里应该高楼林立、城市繁荣、科技发达，我们并不知道要搬到一个小村镇去住。

“下雪啦！”妈妈在喊。我爬起来拉开窗帘，院子里已经白茫茫一片，于是拉起弟弟，穿上从没穿过的厚重的羽绒服，戴上帽子、戴上手套，几步就冲过客厅、绕过壁炉、打开大门。冷空气立即从脖子里灌进来，我们俩都忍不住发抖，手也开始僵了，但还是兴奋地冲向雪地，打雪仗、堆雪人……

“适应，怎么都能适应的，就是太冷。”妈妈在电话里对台湾的亲戚们说。在台湾，我们从没有见过下雪，冬天通常是十几二十度的气温，下雨时阴冷潮湿，毛衣是常见穿着，但跟伊利诺伊比起来，遥远的台湾温暖如春。1986年冬天，我第一次看见下雪，就在伊利诺伊州的小村镇斯科基，在我们堆好的雪人附近，四下里空寂无人，连欢笑声都无人回应。

我们家是随着20世纪80年代开始的移民潮来到美国的。在1981年，美国政府颁布了《移民与国籍法修订案》，后来，美国参议院又通过第1196号议案。这个议案开启了此后的华人移民浪潮，携家带口的中国人，怀着形形色色的目的赶赴美国，求工作的、求教育的……

现在的加州，华人比例逐年俱增，硅谷小城库伯提诺的华人比例更是高达40%，四处可见的繁体中文字让人感觉很像是在台湾的乡间。1196号议案改变了美国的面貌，更多中国家庭勇敢地踏上异乡，而他们也不可避免地承受着文化冲击。上大学时，我的好友陈大立（Andy Chen）就来自上海，而学长潘宇来自广西，他们都和我一样，在此后的20多年当中以英语为主要语言，我们讲话的“口音”听上去跟一般美国年轻人没区别。可另一方面，大家也都会讲中文，虽然都讲得一般般，有趣的是，一旦讲起来，却还是乡音难掩，我自然是一口台湾腔调，潘宇则保持着浓郁的广西口音。

我们家的移民决定，起因是我爸爸的工作变动。他最早是为英国的一家贸易公司工作，这家公司采购和销售类似厨具和家具这样的商品。爸爸常常去欧洲出差，游历各国的经历让他动了心思，想让自己的孩子们在海外接受更加开放的教育。在1986年的时候，公司为爸爸提供了一个工作机会。他可以到芝加哥附近去独自管理一家即将成立的分公司，主要的工作就是搜集这家英国公司在全世界各处办公室的销售信息，然后把产品运到美国来销售。芝加哥是美国的航空和航运中心之一，很多做传统贸易的公司都选址于此。

相比起当时其他的移民家庭，我们一家的挑战要更大一些。在1986年，从台湾移民到美国的人并不多，而且，即使是到美国去，大家通常也会选择纽约、洛杉矶、旧金山、芝加哥这样的大城市。在那里，华人圈子有着许多年的沉淀和积累，如果你要找熟人，盘根错节的关系总是能帮得上一点忙。

很少有人像我们家，最后选择了中部的斯科基。如果要用讲故事的语言来描述，你几乎可以这样说，从前，在美国的中部，伊利诺伊州下面有一个库克县，库克县下面有个很小的村镇，它的名字叫做斯科基。

斯科基位于五大湖区，它离芝加哥不算远，需要超过40分钟的车程，但这里已经是一片宁静的乡村景象。我想，如果当时有了互联网，有了视频网站YouTube，我们的心理落差肯定没有那样大。

搬去美国那一年，我8岁，弟弟6岁，我们兴奋地挑选书本和心爱的玩具，为带哪一件“最喜欢的”而仔细斟酌。我们一心向往出门远行，但并不知道美国是个什么样子。想象中，那里应该高楼林立、城市繁荣、科技发达，我们并不知道要搬到一个小村镇去住。

当机会来临的时候，全家就一直没停止过讨论。我们一家在台北的生活平安富足，挑战最大的应该是妈妈。她当时是一名会计师，工作和薪资都很稳定，可一旦去了美国，为了一边适应新环境一边照顾全家，她得放弃自己的工作和社交圈子，成为一名繁忙的家庭主妇。但最后妈妈却是最支持的一个人，记得她总是笑眯眯地跟亲戚们说：“他爸爸工作机会难得，而且，两个孩子可以出去念念大学，如果对他们好，那么就是对我好。”

光是收拾行李就用了好几个月的时间，临到上飞机却害怕起来。毕竟，我们要到一个完全陌生的地方去生活了，那里的人都说英语，对当时的我来说根本无法沟通。

我突然格外地留恋起家乡，想起圆山动物园前卖茶叶蛋和烧酒螺的小贩，想起动物园里那只据说活了80多年的大象“林旺”。在我们搬家到美国之前不久，圆山动物园因为空间不够用，需要整体搬家到木栅。当时，所有的动物都坐上特制的货车，浩浩荡荡地穿过大半个台北，而人们列队在公路的两旁兴奋地围观。对于小孩子们来说，这次搬迁大巡游简直就是盛大的节日。我当时想，多年后，当我再回到台湾时，大象“林旺”应当已经不在了。

就这样，我怀着复杂的心情，前往心目中代表高科技和高度繁荣的国家——美国。可是，当飞机降落在机场，当全家人乘坐车子向斯科基进发，我却又失望起来。第一印象是，这里跟台湾也差不多啊，就是人少一点，车子多一点，每个房子外面都有漂亮的花园，就这样而已啊。

可很快我就发现，伊利诺伊和台湾的区别当然不止这样而已，首先是环境的迥异，斯科基是动物的天堂、植物的乐园，高大的树木遮天蔽日，我们居住的小房子外面，是一栋接着一栋的、相似的居住房子，除此之外，只看见笔直的马路，汽车安静地滑过窗前，没有夜市、没有大型商场、没有游乐场、没有高楼……

更有挑战的则是文化差异，在这个城镇里，在我们家到来之前，当地居民从来没有看到过在本地居住的亚洲人。而到我上高中之前，所有的同学和朋友都是非亚裔的，当然更没有人会说中文了，也没有地方去吃中国菜，甚至餐馆都没有几家。我们比起如今到加州等地的新移民，需要更长的适应时间。

在将YouTube出售之后，我曾经回过几次台湾，有一次去看我曾经就读的小学——台北静心小学。当时，学校的负责人热情相迎，把所有的小孩子都集中在一起，让他们夹道欢迎我。后来，学校还组织了一个演讲，让我讲述“成功”的经历，还在报纸上登载。记得那个主持人问我：“你现在如此成功，你觉得在这所小学的经历有起到什么帮助吗？”可是，天哪，我从8岁起就跟随父母去了美国，在静心小学也就不到两年的时间，而且我真的有些记不得了。

“不知道该怎么说，”我笑着回答，“学校教给了我很多很有用的东西，让美国人很羡慕，比如说，我很早就会背九九乘法表了。”然后大家就鼓起掌来。

这个回答是我当时的“急智”，当然它也绝不是说谎。刚到美国的时候，我读3年级，弟弟读1年级，英文自然是一点也不会的，我坐在座位上，四周小同学讲的话一句都听不懂，也不明白他们为什么就哈哈大笑起来，听讲就更像是听天书一样。只除了一门功课让人欣喜，那就是数学，因为那些公式和习题我至少是看得懂的，而且都会做。

九九乘法表是我小小自尊的最后防线，陌生环境中的莫大安慰。在台湾的时候，学校早已经教过乘法表了，而美国的同龄孩子对此还一无所知。因此，看到同学们为了“3乘以6等于多少”苦思冥想的时候，早已飞快写下数字的我总是忍不住想要笑出声。

没有任何悬念，我的数学考试总是拿第一。而且我也很快发现，在一个美国中西部的城市，只要小孩子多把心思用到读书上，其实非常容易拿到班里的第一名。当地的孩子们总是被“放任自流”，家长很少加以管束。也许，正是因为在他们讨论棒球、漫画和电影明星的时候，我们还被督促着读书，教育方式的不同竟然造成了“华人孩子都聪明”这样一个“普遍”现象。

最后，当语言关被时间突破之后，我在每一科都取得了高分，不光是数学。

在台湾的时候，我们家属于中产以上，但不算特别富有的人家，可是到了美国之后，生活质量就稍微下降了一些，因为只有父亲一个人外出工作，母亲要留在家负责照顾我们兄弟俩。反映在家庭消费上，就是我和弟弟添置新衣和新玩具的速度变慢了，可是，我们俩并没有因此觉得奇怪或者不能接受，因为在美国的这些小城镇，几乎每家人的生活都是如此。我们俩这两年才开始比较谁更会玩。

3第一台电脑：没有硬盘的苹果Ⅱ

在小学6年级的时候，我写下了生平第一个程序，那时候我大概十一二岁，无意中发现了一种神奇的计算机语言Basic，当时的兴奋程度就好像淘金者发现了金矿。是怎么发现的呢？好像是某位客人留在我家的一本杂志，文章写得很夸张，强调这种程序是一种“最高超的技术，改变未来的力量”……于是，第二天，我就迫不及待地跑到图书馆，找到相关的书匆匆翻了几页，接着就决定马上回家动手编程。

“我不是虎妈！”我的妈妈在接受采访时常常对台湾的媒体这样解释，“陈士骏不是被我逼出来的。他的个性那么强，我光是要求他也没用啊。”

接下来，妈妈通常会举一些例子：“小时候我也让他学过钢琴，弹了两年，他不喜欢，只好停了。后来我又试着让他学黑管，这个他喜欢，就一直坚持学下去。总而言之，你可以试着引导他，但你管不了他。”

事实上，要感谢亲爱的妈妈让我学钢琴，学黑管，我因此识谱，对后来自学吉他帮助很大。

严格来说，我的父母没有对我们施加严厉的管束，但家里的气氛就是跟美国同学家有一点不一样。比如说，父母每天都要过问我们的学习，“劝”一些诸如“比别人多做一点作业，多读一点书，比他们学习的时间更长一点”这样的话，而且，我们还得坚持说中文以免彻底忘记。实际上，直到我上9年级之前，我和弟弟每天都不可以看电视。

在这样的家庭“习惯”影响下，我们没法像美国的孩子那样，跟父母建立完全平等的关系，也没法像他们那样想玩就玩。不过，我也觉得这没什么不好的，因为我们确实学到不少东西。

也许全世界所有华人的父母都望子成龙吧，日本和韩国的父母也相似。他们总是只看重学习成绩，很少在乎别的兴趣和爱好。对于很多华人父母来说，孩子们理想的职业目标早早地被确立下来。他们或者要成为律师，或者要成为医生，都是令人羡慕的体面职业，总之，孩子们最好是先拿到各种博士学位。虽然，我的父母并没有给我们制定什么职业目标，但在上高中之前，要想过上美国孩子那样完全“放任自流”的生活，也是不大可能的。

就好像现在，我在旧金山生活，竟然也发现了同样的趋势。我的朋友们当中，有不少人跟我一样，大家从中国的不同地方来到美国，也是在美国长大并且开始当父母的第二代华人，这些拿了博士学位的父母们，可以说是最聪明的一群人了，但他们还是让孩子从小学习各种技能，有的甚至从孩子上幼儿园开始就让他们去上各种兴趣班。

我现在也在考虑，是否让我的孩子也这样长大。也许，过两年，我也会和我的父母一样，去选择一个中西部的小镇，让我的儿子尽量自由地长大，可能会“劝”他学东西，但尽量减少对他的压力。

回想起我的童年时代，虽然已经比同龄的美国孩子“痛苦”很多，但比起中国台湾的孩子们仍然幸福不少，至少美国的教育体系不崇尚分数，而是崇尚创新，要不然，我也不会喜欢上计算机，还在上小学就开始写程序。有一次，我跟我的好朋友，正在中国创业的李开复谈论过年轻人的“创新意识”。实际上，我认识很多台湾的年轻人，他们的成绩都很好，是很乖的小孩，可是总没有新的创意。也许，是台湾学校的教育方式造成了这样的后果，教育者总是逼孩子们去记去背，而不是给他们机会去不断创新，或者改进。我也不知道，如果我一直留在台湾，还有没有机会，能够做出“创立YouTube”这样的事情来。

在小学6年级的时候，我写下了生平第一个程序，那时候我大概十一二岁，无意中发现了一种神奇的计算机语言Basic，当时的兴奋程度就好像淘金者发现了金矿。是怎么发现的呢？好像是某位客人留在我家的一本杂志，文章写得很夸张，强调这种程序是一种“最高超的技术，改变未来的力量”。你通过写几个字，就可以控制屏幕上图形的游走、声音的大小。

20世纪80年代末90年代初，正是任天堂电视游戏机大行其道的年代。几乎每一个我认识的男孩子，都把超级玛丽、魂斗罗和坦克大战玩得烂熟，而如果照杂志上的说法，我岂不是可以自己写出一个游戏来？

计算机语言太酷了！

这本杂志启发了我用计算机来写游戏的想法，但为了实现它，那本杂志上说，你就必须学会电脑能看懂的语言。于是，第二天，我就迫不及待地跑到图书馆，找到相关的书匆匆翻了几页，接着就决定马上回家动手编程。

我掌握的各种计算机语言，都是靠自学。这样说起来，也许有人会认为我是在自夸或者卖弄，但其实，当时之所以毫无畏惧、毫无压力地展开自学，完全是因为“初生牛犊不怕虎”，又或者是“无知者无畏”。当然，一旦你学会了之后，会发现这确实也没什么可畏惧的。

现在，计算机科学已经成为成熟的专业，大家更是把它看得高深莫测，似乎要学习计算机语言，就必须经过某种专业培训，但在我小的时候，电脑还完全是新鲜事物，很多人把它看成跟电视游戏机一样。对我来说，学电脑也基本跟玩游戏一样，就是看着书本随意尝试，看看会有什么奇怪的事情发生。

我还有一个建议，其实现在大家也不用把计算机科学看得“太严重”，买两本编程的书试试看，没准你比我还厉害。

我的第一个程序真就是玩出来的，那时候，家里正好有一台苹果Ⅱ台式电脑。苹果Ⅱ是从1977年起最先出现且最成功的个人电脑，截至1993年，估计一共生产了500万到600万台，很多学校的教室里也使用它。当我开始接触苹果Ⅱ的时候，这款机器已经流行了十几年，而家里那一台显然也不是新的，它最大的特点是没有硬盘。这真是奇怪，谁会把电脑的硬盘拆下来搞丢呢？我的父母也完全不懂电脑啊。

我编的程序是一个小小的动画，就是一面小旗帜，可以自动在屏幕的左右来回移动，同时还会配合歌曲播放。这个程序费了我整整一个周末的时间，又是记计算机命令又是打字。等到终于看到那面小红旗，我兴奋地赶紧叫父母过来“欣赏”我的“游戏作品”。

“怎么样，不错吧？”我满是期待。“噢！真棒！”我看到父母的喜悦，他们似乎想要说点什么夸奖的话，但终究难以选择措辞。我想，他们可能真是对电脑一无所知。这玩意儿难还是不难，要用几小时还是几天来编写，他们全然没有概念，他们只是对我找到快乐而表示支持。

在这台苹果Ⅱ“退休”之后，我父亲的秘书把他的一台淘汰的旧的IBM台式电脑转让给我们，好像是一台“386”式电脑。我用它“玩”了两年多，主要是学习另一种计算机语言——C语言。

有意思的是，我的父母虽然在“玩”上把我和弟弟看得很紧，但对于我怎么使用电脑，他们倒是没有任何限制，也许，他们把电脑看做是像功课一般的事情。“小骏又在电脑旁边坐着，已经一天了。”有时候能听到妈妈这样担心地提醒爸爸。“没事儿，他功课也做完了，而且又没有去看电视。”爸爸则这样回答。

另一件很奇怪的事情是，我不记得我弟弟曾经使用过这个电脑，也不记得他曾跟我抢过，难道他不感兴趣吗？

还有一件有意思的事情是，用这台没有硬盘的苹果Ⅱ写程序，大大地练习了我的打字能力。因为没有硬盘，所以程序无法保存，只要一关机，它就不见了，而下一次，当我开机准备向父母和弟弟炫耀成果的时候，我只好飞快地将程序重打一遍。毫无疑问，我使用电脑键盘的能力远远超过使用钢琴键盘。

因为住在一个中部的小镇，我的生活平静而安稳。我也没出去参加过什么激动人心的比赛（除了学校的乒乓球和网球比赛），在我8年级的时候，终于第一次接触到学校的电脑课。由于我早已提前学会了Basic语言，学校的电脑课就像是把“成绩”展示给别人看的机会。记得有一次家庭作业的展示，我拿了第一名，当然了，这也算不上是什么比赛。我用Basic语言写了个程序，让电脑来弹奏乐曲，演奏过程中还涉及了各种音响效果，这个作业因此在学校里大获好评。

4高中就住校：我经常逃课

进入高中，我就像一只获得自由的笼中鸟。我立刻就尝试了很多事情，比如说，抽烟、喝酒，比如说，通宵达旦地聚会。我就像是提前过上了美国大学生活，因为再也没有人在身边管我了，再也没有人不停地告诉我应该做什么。而我放肆的作风也影响了身边的同学……但唯一值得庆幸的是我并没有“失控”。

我端起一杯冰凉的啤酒，喝了一大口，十七八年过去了，但还记得那啤酒顺着喉咙流到胃里，有轻轻的“扎人”似的感觉。酒是一位朋友请我喝的，因为未满21岁，我们是很难从商店里买到酒的。喝酒也是我们在高中交到朋友的一种方式，它证明我们一下子都脱离了家庭的管束，可以想干什么就干什么了。

我就读的高中是IMSA（伊利诺伊数学和科学学院）。这是一所优秀而独特的学校，你需要很高的分数才能考进来，而一旦考进来之后，学校会给予你很大的空间，由自己来决定，将成为一个什么样的人。

《新闻周刊》曾经评选出美国社会的专门针对优秀生的“另类高中”。在这名单上，IMSA榜上有名，它是很多华人父母眼中的顶级高中，一旦入学，就意味着孩子进入常青藤学校的机会大大增加。

美国的教育制度和中国很不一样。在大学之前，孩子们需要经历12个年级的课程，其中1至5年级，相当于我们的小学，6至8年级是中学阶段，而从9年级至12年级都统称为high school，也就是高中。

而IMSA的规定又与别处不同，事实上，为了进入这所学校，你最好先在一所普通高中读完9年级，然后再向IMSA提出申请。这样你进入高中之后，还可以直接从10年级读起。不过，学生们当然也可以从8年级的时候就提出申请，但IMSA更多时候会选择9年级学生。

IMSA的申请内容也比较复杂，除了学生的年级资料、学习成绩、推荐信和一篇小论文之外，申请者还必须通过SAT考试，才可以进入这所学校就读，而SAT考试是美国高中生升入大学时需要参加的测试。因此，要进入IMSA的过程听上去就像是考大学一样，也曾经有人说进入这所高中比进入大学还要难。

为什么我要选择IMSA就读呢？一方面当然是因为它在伊利诺伊州是最好的高中，这是我，也是我父母的目标，当初移民美国的决定，真的给我们带来了好的学习条件；另一方面，伊利诺伊州政府对进入IMSA的学生是给予补贴的，我们只需要承担每年800美元的学费，若非如此，费用就会高出数倍。

但对我来说，最具有吸引力的一点是，IMSA要求所有学生必须住校。

上高中时，我15岁，第一次离开家独自生活，这似乎有点太早，但我特别高兴，终于可以不被父母守着去学习了，我可以想做什么就做什么。可是，我到底想做什么呢？一直到15岁，我都从来没有仔细想过自己最喜欢的事情是什么。

我做的第一件事，就是喝了一大杯酒，庆祝自由。

进入高中，我就像一只获得自由的笼中鸟。我立刻就尝试了很多事情，比如说，抽烟、喝酒，比如说，通宵达旦地聚会。我就像是提前过上了美国大学生活，因为再也没有人在身边管我了，再也没有人不停地告诉我应该做什么。而我放肆的作风也影响了身边的同学，比如说我在高中高年级的室友，不知道他会不会恨我，因为整个高中时期，他总是跟着我不去上课，成绩很不好。

在IMSA，有不少人跟我一样作风懒散。在走廊里，中午起床的我常常碰到另一位亚裔的同学，他也总是头发乱乱的像是刚起的样子。后来我知道他叫潘宇，跟我一样年纪的时候从中国广西移民到芝加哥。他是我的学长，要高我两届。和我一样，我的这位志同道合者也从不否认“逃课”的事实。“上课？谁会去上课？不嫌浪费时间吗？自己看看书不就行了？”潘宇常跟我这样说。于是我迅速将他引为知己，但当时，我绝对想不到自己以后会跟他做了快10年的同事。

放任自流，但唯一值得庆幸的是我并没有“失控”。一方面，这得归功于学校的氛围，每一年，IMSA会通过考试招收200名左右的学生。进入之后，我们都被看成是本州最聪明的小孩。而这也意味着，如果你不专心读书的话，成绩特别容易下降，所以它有一种自发的监督机制，让小孩子不要掉队，至少不能落后得太离谱。

而更重要的原因，我想这得归功于我的“爱好”——计算机。

1993~1994年，当电脑才刚刚开始出现在少数美国家庭，很少人知道“程序”是什么的时候，当很多高中都没有给学生配备电脑的时候，IMSA竟然就已经有网络了！

我记得，我花了很多时间在学校的网络上浏览，第一次用modem（调制解调器）上网，第一次在网上跟人聊天。我还写了很多小游戏放到学校网络上，但是从来没告诉过别人是我做的。我也编写了一个程序，用它来控制我房间里所有音乐的播放。你还可以通过选择歌手来“点歌”，这件事让我的室友觉得很神奇。

总而言之，我高中前两年的生活就是整晚整晚地写程序，或者只是玩，白天就在宿舍睡觉，也不去上课。只可惜，学校的电脑到晚上9点之后就不能使用了，所以，我不得不向父母申请购买了一台IBM电脑。

我那时研究得最多的就是那时候才刚刚出现的Linux程序。那时候的Linux并不像现在这样复杂，我从网络上下载了一个Linux，就可以自己做出一个操作系统来。那种感觉，就像一个人如果喜欢数学，就会一本接一本地买数学书，不停地找习题算下去（我只是举个例子，我并不喜欢数学）。这件事让我感觉太棒了。如果说我高中阶段的“完全自由”状态导致对什么事物有所沉迷的话，就是沉迷在Linux上了。

上高中的3年，我的成绩并不好，可是，在这3年，我有个巨大的收获，就是知道了自己努力的方向和目标，而这也要感谢学校给学生充分自由的制度。

虽然，你每学期难看的成绩单都会寄回家里给你的父母，但是，这所学校并不会向任何大学提供学生的成绩排名。实际上，按照IMSA一向的传统，每年都会约有160名毕业生进入伊利诺伊州最好的大学，可是，招生者对我们在学校的分数情况将一无所知。这一传统似乎强调着“只要是IMSA的学生就已经足够好了”。而这种信任，也给了学生充足的空间去发展个人爱好，当然前提是各科成绩你至少要及格。

我和弟弟都在IMSA就读，但对待学习，我们持完全不同的两种态度。其实，在学校里的时候，我们俩都属于会不断有新点子冒出来的人，但是，假如我找到了新的创意，我就会不吃饭也不睡觉，直到把它完成，可是我弟弟的原则是，无论如何，上课是最重要的，他会把自己的兴趣爱好排到课程之后。后来，弟弟进入大学时，也选择了计算机科学专业，但他同时选修了生物学的课程，最后进了哈佛医学院。

对于我们俩的这种差异，父母总是保持着“任其发展”的态度，其实，主要是因为他们拿我们没办法。高中时我们都住校了，我弟弟的成绩总是优异，本就不用担心，而我，他们担心也没用啊。

现在，回想起我高中的这一段“放肆”的时期，我会觉得和父母缺少沟通。他们是典型的华人父母，通常不会告诉孩子为什么不能做某些事。他们通常会好心地说“你不要如何如何”或者是“你应该怎样怎样”。这可能也影响了我的个性，事实上，上了高中之后，我就很少听父母的建议了，一般来讲，我的处事方法是都做好决定了再告诉父母。

毫无疑问，这也是我需要改进的地方，更顺畅的家庭沟通也许能帮我更快找到人生目标。真的，如果我没能及时发现自己的爱好，那么我会不会沉迷于享乐而无法自拔？

现在，我已经身为人父，十几年之后，我的儿子也将面对我曾经有过的冲动和困惑。这些诱惑，比如抽烟、喝酒什么的，在十几岁叛逆期的时候，我想让他都去尝试和经历，但是又不想让他沉迷。可能最好的沟通方式是真正跟他讲清楚，为什么这件事该做，那件事不能做，而不是简单地说“不”。

我的高中还有一个特点，就是鼓励学生在暑期进行实习，而且，无论你想去什么样的地方，学校都会帮你联系。

边学习边打工对于我来说是十分平常的一件事。在高中阶段，我就曾经在“7-11”便利店打工，还有一年，我断断续续地在一家水果超市打小时工。在水果超市工作的经验十分有趣，它使我记住了各种不同种类苹果和橘子的名字。

由学校联系的实习，主要是在两家软件公司，其中一家是网络安全类别的，另一家公司的业务则涉及光纤传输技术，名字叫做Osicom。

当时，在美国中西部并没有特别多的科技类大公司。摩托罗拉的总部也在伊利诺伊，因此总有很多学生申请去那里实习。但伊利诺伊更多的都是几十年的大公司，没有创业的活跃氛围。我曾经去参观过其中一家，高高的挡板把每个人的座位都隔开，同事们交流要靠打电话。

我在16岁的时候进入一家网络安全公司实习。公司里的人对我都很友善，当然，他们主要是觉得吃惊，因为这么小的一个孩子，竟然就懂得编程。

18岁的那年夏天，学校介绍的实习机会是在Osicom公司。他们当时的业务很多样，涉及包括海底光缆等业务在内的光纤传输技术。在这里，我经历了人生中的第一次商务旅行。我被公司派到另一个城市巴尔的摩去见分公司的人，那时候觉得这种独当一面的旅行真的好酷。

“可是我要去做什么呢？”“就随便问问，产品运行得好不好啊，需不需要总部提供技术支持啊，总之不要紧张就好。”上司回答说。现在回想起来，我完全不明白当时公司为什么会派我去，因为我在实习期间主要是从事特别基础的编程工作。还记得临出发时，公司的同事都对我鼓励说“祝你好运啊”，再加上上司含混的表态，我猜想，他们派我出差仅仅是为了好玩，看看这个18岁的孩子能够做出什么样的事情来。

“这次出差完全是浪费公司的钱嘛。”我直到现在都这么认为，因为自己对产品完全不懂，更不知道怎么去应对。我当时想了个办法，就是把公司产品所涉及的特别拗口的术语全部背下来，等到见同事的时候，我就装模作样地把它们现场背了一遍，比如什么“密集波分复用交换机产品”，因为没有人会想到，竟然有小孩子会懂这些东西，外表和专业性的反差把跟我见面的两位同事“镇住”了。所以我的小诡计竟然没有露出破绽，竟然还赢得了对方的肯定！

等我回到学校，又过了几年之后，我还和这家公司的人保持着联系。这毕竟是我第一次正规的工作经验。我也曾问起过当时出差的这家分公司有什么业务进展，但被告知它已经不在了。

在高中阶段，还有一件让我觉得无法理解的事。进入IMSA学习的时候，所有的同学还要进行所谓“性格和人格”的测试，以便选择和你最相似的一位做你的室友，而我高中的一位室友，他是个gay（同性恋）。对此，我至今百思不得其解。

5我的大学：哲学、历史和编程

我大学期间的第一个室友陈大立，也是我在IMSA高中时候的同学，他来自上海，到第二学年我又换了个新室友戴维·康（David Kang），后来他们都跟我一起加入了还在创业期间的PayPal工作……戴维的父母有一段时间对我有疑虑，因为我不是个好学生。后来我休学创业，没有完成学业，还带着他们的儿子一起离开学校。戴维父母对我的考察估计一直延续到PayPal被出售给eBay，算是获得成功之后。

晚上10点，伊利诺伊大学香槟分校的宿舍楼正是热闹的时候，尤其是在一楼小小的起居室里。这个房间也不过20多平方米，晚上10点钟正是烟雾缭绕的“高峰时期”。因为没有风扇，所以这些烟要花好长时间才能散去，但似乎没人介意。有差不多六七个男生正随意坐在沙发上聊天，烟灰缸里满是烟蒂。“罗马是怎么灭亡的？”

“那么这个世界上到底有没有神？”我问旁边另一位学长内森·盖廷斯（Nathan Gattings）。他是我们公认的数学天才，但我们在一起时常讨论哲学问题。

我也常常在这样的吸烟会议中寻找灵感，比如构思一部电影。那时候，我正不断地想象一个电影脚本，这种想象也一直持续至今：一位考古学家在埃及发现了某种器皿的残片并携带回国，上面却刻着只有他能看懂的奇怪文字，而这些文字每天变化，预示着这位考古学家的命运。有一天，考古学家终于看到对于自己死亡的预言，强烈的暗示使他几乎没勇气再坚持下去，但经过了那“要命”的最后一天，考古学家却发现太阳照常升起。

我有时会沉浸在这种想象中，突然沉默不语，但好友们的聊天也会不时地打断这种想象。过了一会，大家的话题又换了一个：“麦克斯·拉夫琴早就去硅谷了，有人说在那儿开公司比在伊利诺伊好很多。”“听说他当时是开卡车去的，车还在路上坏了。”“是，这边的公司都沉闷得很，你们想不想去加州？”“有机会就去啊！”“要是大家都离开伊利诺伊，学校一定郁闷得不行，你们忘了前两年马克·安德森的‘马赛克浏览器’？他跟学校方面闹得不可开交，学校现在一听到硅谷和加州肯定头大。”

有不少人参加过这样的夜谈会，比如，我、陈大立、内森等人。在更早的时候，也许罗斯·西蒙斯（Russ Simmons）和潘宇在他们休学之前也在这儿待过。也可以这样说，此后在硅谷活跃的多位互联网创业者，都是这个休息室的常客，而常客们最后也成功地把休息室变成了吸烟室。不过我们那时候对于互联网创业还没什么想法，大部分时候都是瞎聊。一帮学计算机的人，却喜欢聚在一起聊历史跟哲学，当然有时候也聊女孩子们。

夜谈会是我大学生活最重要的组成部分。在整个大学期间，我继续着高中的生活状态，深夜里看书写程序，没事写两个游戏玩，睡到大中午起床，下午的课有时候去上一下，可是选修的历史和哲学课却从来不落下。有的时候，我也去ACM（全美计算机协会）组织的研讨会上坐一坐，看看现在流行的计算机方向是什么，那些会议也帮助我认识了刚刚兴起的互联网产业。此外，我也曾在学校的网络运营中心工作，这个中心负责整个校园网络的建设。

这就是我在伊利诺伊大学香槟分校的生活。这所学校是美国中部最好的大学，强项是工科和计算机。之所以选择这样一所学校，首先是因为它在计算机科学方面很不错，另外，我也不需要做长途的搬家，还有一点，和我选择高中一样，读这所大学相对也比较省钱。伊利诺伊州对本州学生同样给予补贴，每年只需要支付4000美元的学费。

伊利诺伊大学香槟分校规模庞大，一共有4万人在那里就读。计算机科学是当之无愧的热门专业，但它的学生也多得出名。比如说，在斯坦福和卡内基-梅隆大学，一个班通常有20多个人一起上课，可我们的本科班上课，竟然会有80人，有时候竟然有150个人在一起上课。你想一想，这样的课能有多大意思？所以我常常溜出课堂，采取自学的方式完成学业，反正只要考试能过就行了。

但越是自学，成绩反而越好。在整个大学期间，我的计算机专业课成绩总是达到“优秀”，但令人遗憾的是，我其他课程的成绩都不太如人意。想想我多年之后竟然还能在博士扎堆的Google工作，只能慨叹一句人生际遇的奇妙。

大学时期我着重拓展了自己的兴趣，比如去上一些选修课。我最爱的是哲学课，还有英文课，因为在课上可以听到很多有趣的小故事。另外，我也特别喜欢去上历史课。奇怪的是，我就是不喜欢上数学课，一点兴趣也没有，而且我也很讨厌物理课和化学课！

总而言之，大学的生活没能让我感到太多惊奇，甚至还有点失望，不就是没人管束的日子吗？可以随意地抽烟、喝酒，通宵达旦地聚会，可这些我在高中时就经历了。所以说，我完全没有经历大一新生的“传统堕落期”，只是一心沉浸在计算机语言里。

在大学里很高兴的是遇到了跟我一样不爱上课的“知己”。他们有一些人是我日后创业团队的核心成员，但当时可看不出这种征兆来。我大学期间的第一个室友陈大立，也是我在IMSA高中时候的同学，他来自上海，到第二学年我又换了个新室友戴维·康(David Kang)，后来他们都跟我一起加入了还在创业期间的PayPal工作。PayPal是由我们的学长麦克斯·拉夫琴（Max Levchin）创立的网上支付公司。其创业方向也经过几次变迁。最开始，是帮助使用Palm手机的用户相互之间完成转账；后来，其业务又延伸到互联网上，使得人们可以在网上建立账户、转移资金，取代了传统的邮寄支票或者汇款的方法。当然，现在，这种网上支付的方式在人们之间已经非常流行，成了基础服务，但在20世纪末，这却是一个革命性的创新想法。

我们三个后来都成为PayPal创业团队的早期员工。

还记得在大学的时候，戴维的父母有一段时间对我有疑虑，因为我不是个好学生。后来我休学创业，没有完成学业，还带着他们的儿子一起离开学校。戴维父母对我的考察估计一直延续到PayPal被出售给eBay，算是获得成功之后。这两个朋友跟我有着超过10年的友谊。所以在2005年，当我也离开PayPal开始创办自己公司的时候，也曾劝说他们加盟我的团队，但他们有自己的选择。陈大立后来一直留在了PayPal，而戴维后来则加入了社交网站Facebook。

在大学期间的每一年的夏天，我都坚持去校外打工，一般是在一些计算机公司实习。那个时候的互联网还不能呈现出真正“互联”的样子，雅虎也只是由几个特别简单的频道组成，连邮箱、日历提醒这样简单的功能都没有。

而所谓的写程序，都是为Windows这样庞大的系统工作，做其中一小部分功能的细化和延展，没有出现像YouTube这样的项目，也很难想象你独立写出一个网站，然后就可以放到网上运行。

在计算机科学方面，我最感兴趣的是两部分内容，一个是怎么提高运算速度，另一个则是操作系统设计。到了1999年，曾经有一家总部就在伊利诺伊的研发操作系统的公司想要劝说我去工作，他们非常诚恳地跟我说：“不要向往什么加州和硅谷，我们会付你一样多的钱，而且你还不用离家那么远。”说实话，我还真考虑过这个工作机会，因为我对操作系统很感兴趣，但最后我还是受不了硅谷的诱惑。

在大学期间还有件事值得一提，那就是我的耳环。那时候，学校里不少男生为了表现自己的与众不同，都去打了耳洞。我也随大流地去了，但随后自己又觉得好笑，既然是随大流，那哪里还有个性可言？我想了想，决定跟别人不一样，于是我戴了两个耳环，比别人要多一只。这两只耳环就这么一直在我耳朵上晃荡着，直到我现在做了父亲，才想着要不要把它们拿下来。

6我的休学：硅谷的邀请太诱人

据说现在，在伊利诺伊大学香槟分校计算机学院的教学楼里，正挂着我的一张大大的照片，和校友名人们排在一起，但自我休学之后，就从来没有回去看过。本来，学校还曾经准备给我一个荣誉博士学位，前提是我必须回校做一次演讲，但那时正值YouTube最繁忙的时期。我一想到要长途飞行，再去到香槟城的一个小小的机场，就觉得走这趟路不是很划算，我想了想，最后决定不要这个荣誉博士了。

现在，很多介绍伊利诺伊大学香槟分校的网页上，都有一张“校友名人表”，以吸引学子报考，那上面是这么写的：

教授哈肯与阿佩尔合作在计算机上完成了四色定理的证明；安东尼·莱格特物理系教授，2003年荣获诺贝尔物理学奖；休·海夫纳，《花花公子》杂志的创始人；杰克·韦尔奇，美国通用电气董事长兼首席执行官，我校化工博士。

名单中也有不少人从事IT和互联网行业，比如杰克·基尔比，首创IC（集成电路），被誉为信息时代最为重要的发明之一；马克·安德森（Marc Andreessen），在该校设计了网页浏览器软件Mosaic；麦克斯·拉夫琴，支付公司PayPal联合创始人之一。

当然，名单中也有这么一条：陈士骏，YouTube联合创始人之一，曾在该校就读，但在最后一个学期辍学。

“辍学”，在某种程度上已经成了硅谷的标签，苹果创始人乔布斯是辍学创业的，微软创始人比尔·盖茨是辍学创业的，Facebook创始人扎克伯格是辍学创业的，PayPal早期团队中辍学者更是比比皆是。

可是我绝对无意炫耀休学的“经验”，我可不想教坏小孩子。就我个人的经历来说，当时实在是受了硅谷吸引力的感召，连几个月都不想再等了。

我之所以加入PayPal工作，除了个人兴趣之外，在很大程度上是出于对同学关系的信任。在我之前，伊利诺伊大学香槟分校的两位学长，比我高两个年级的罗斯·西蒙斯和潘宇当时放弃了已经在读的硕士研究生学位去PayPal工作。他们不觉得休学是什么问题，而且还向PayPal大力推荐了我，所以我也不觉得休学有什么不对。

而负责面试我的PayPal公司首席技术官麦克斯·拉夫琴，他也是从伊利诺伊大学香槟分校毕业的，这在我们之间增加了很多亲近感。后来，拉夫琴还对外评论过，他说，IMSA加上伊利诺伊大学香槟分校的经历，是难得的技术人才的“高标准”。

我的面试是通过当时流行的网络即时聊天工具ICQ来进行的，面试很短，大概只用了15分钟。我向拉夫琴讲述了我对网络架构和操作系统设计的兴趣，“但这些都不是在学校里学的，”我没忘了提醒他，“我总是想挑战一些难一点的题目。”随后，我给他看了我之前设计的网站，还有一段我写的代码，面试就接近了尾声。

“你可以飞来加州工作吗？”拉夫琴问。

“可以啊，但我还得等上几个月，才能结束我的本科学习，取得学位。”我说。

“呃，可不可以再早一点，我们现在很需要人哪。”拉夫琴问。

“让我想想，也许可以。”我回答。

“那不如就下周好了？”他说。

“嗯，那好吧。”我最后说。

然后我就去买了飞往旧金山的机票。

事后回想起来，在我做的所有重大决定中，这是速度最快的一个。

实际上，我很崇拜最早加入PayPal的那两个工程师，如果他们都觉得好，那么这就一定是个不错的工作机会。而且我当时心情一定很激动，一位来自硅谷的首席技术官亲自面试了我，他向我发出邀请。加州、硅谷，对于身处中部的我，就像是一个遥远的梦想。我听说很多那里的故事，那里有当时整个美国最为流行的新概念，是学计算机的年轻人向往的圣地。当时，我没有太多经验，甚至还没有毕业，可这机会就近在眼前。

于是我立即去向教授申请休学。

“Steve，你还有几个月就要毕业了，就这几个月都不能等吗？”

“这个机会对于我来说真的很好，我很想去。我来找您是想问一下，如果我就还剩这几个月的时间，那么您可否保留我的学习记录？在我想回来继续学业的时候，您还可以允许我随时回来？”我问。

“学校倒是有这样的传统，但只可以等你两年。”教授说。

在硅谷的强烈诱惑面前，我的母校——伊利诺伊大学香槟分校的管理者们一定感觉到了相当程度的悲哀。我们的计算机科学专业，在全美排名前五，但年轻人毕业后都奔赴硅谷，最后甚至不想毕业就要走。

在1994年，网景创始人马克·安德森的故事已经给伊利诺伊大学和硅谷之间划出了深深的鸿沟。马克·安德森是我的学长，学的也是计算机科学。当他在学校的“超级计算机中心”兼职的时候，他和另外一位工程师埃里克·比纳在中心的地下室里工作了6个星期，写了9000行程序代码，创造了浏览器“马赛克”。在1993年的时候，“马赛克”的用户迅速增长到100万。后来，马克·安德森在毕业后去了硅谷，带走了“马赛克”，他建立了马赛克通信集团，但立即遭到母校的反对，因为母校认为这是属于学校的财产，并且不太同意出售它。

争执的最后，马克·安德森最终同意不再使用“马赛克”这个名字，并且愤然地全部改写了它。新浏览器的名字就叫做“网景”。网景在1995年上市，是第一次互联网泡沫时期的标志。上市当天，网景的股价从28美元上涨到75美元，创下了奇迹。

马克·安德森的生活重心当然全部转移到硅谷，其创业故事和伊利诺伊大学再也没有关联。他现在是炙手可热的投资人，在2004年的净资产就达到了253亿美元。他也是最热门社交网站Facebook的董事会成员。

在10多年之后，当我自己在硅谷创立视频网站YouTube之后，也常常跟校长会面，而校长总是一遍遍地问我：“怎么才能把你们这些学生劝回到伊利诺伊来开创新的公司？你们到底什么时候才会从母校开始？”要向校长解释硅谷的创业土壤多么独特，并不是一件容易的事，但对于我自己来说，我也很想要找到一个方法，可以把硅谷的创意和伊利诺伊的优秀生源结合起来。几年前，伊利诺伊大学终于开始在旧金山设立办公室，这是一个良好的开端。

然而在1998年11月，伊利诺伊和硅谷之间还隔着遥远的心理距离，而我开始收拾行装，准备飞往旧金山。

等到机票都买好、一切就绪的时候，我才跟父母打了个电话。我想自己有着充足的理由让他们同意这个决定，因为无论如何我都能回来继续我的学业，可并不总是有机会去硅谷工作。不过，我当时可能忘了他们并不知道“硅谷”是什么。

电话那头的父母不是很高兴。我妈妈说：“我们不觉得这是好主意，而且你就剩几个月了，我们觉得你应该读完。”我不知道他们那时是不是真的生气，但我已经决定了，也没法去管他们是否生气了。“无论如何，得有个底限，”妈妈提醒了一句，“如果加州不好，一定要接着回来读书啊。”

我难免有一种负疚感。

从15岁开始，我就习惯独自一人，从初次尝试这个新的世界到终于找到人生方向，更多的都是我一个人的决定。而我的父母，虽然他们不一定完全懂得我的想法，但他们总是支持我，可这一次，我准备休学前往加州，这个决定也许会超出他们的接受范围。

我不知道他们是不是听说过硅谷，他们是否知道那些高科技公司都是怎么一回事。我虽然加入支付公司PayPal的创业团队，但父母很长一段时间都不知道PayPal是做什么的（后来我创立的YouTube还相对比较容易解释）。实际上，我们很少谈到PayPal，如果他们问起，我只能解释说，如果你在网上商城eBay上买东西，付钱的时候就必须用到PayPal，可是他们又会问，eBay是什么？

我的父母一直使用一台装有微软Windows操作系统的旧电脑。2010年冬天，我和弟弟买了一台苹果的电脑送他们做礼物，帮他们安装好。当我们询问他们需要装什么软件的时候，才发现他们对电脑的需求实在太少了。

有意思的是，从我转身去硅谷开始，我和父母之间在“事业”上的对话也变得“互补”起来。终于到了有一天，我为自己能帮到爸爸的生意而感到高兴。我爸爸是个商人，他在美国管理公司也有很长的时间，取得了自己在商业上的成功，但我们在一起的时候却发现不容易“说到一起去”。此后的7年间，我有时也跟父母谈及我的创业：“我创办了YouTube，每个月的信用卡要刷爆了，但还好我找到了投资，有350万美元。”而父亲则会说“我的天哪”，他完全不敢相信世界上会有这样的事：“你在干什么，竟然要花这么多钱！”父亲后来也曾经在上海创办过一家公司，他有时候忧心忡忡，怕员工被竞争对手挖走。我曾经建议说：“你可以给他们期权，然后确定不同的兑现年限。”一想到能把这些在互联网公司惯用的管理和激励方式推荐给父亲，我就有点小小的得意。

当然，也不光是我父母对新科技产业感觉陌生，在我大学毕业的时候，在伊利诺伊，很多人都没有到加州去工作的经验。可是对于我来说，一定要有两个人生经历，一个是去上海长住一段时间，另一个就是坐飞机离开伊利诺伊到加州去！

而且，我这种对于创业勇往直前的想法，多少也是受了家庭的影响。试想一下，假如我的父母是在学校里当教授，或者一直在比较大的公司工作，我可能会选择一个不同的方向，可是我的父亲，他就独立负责一家公司，这让我觉得创业是件挺平常的事。

在去机场之前，我先驾车前往西北大学，把车留给我正在那里读书的弟弟陈士齐，然后他送我到飞机场。听说了我的计划之后，小齐一脸兴奋地说：“这个创业计划很棒，小骏，真希望我也能去。”但毫无悬念，他还是按照他的原则，一切以学业为重，他只是目送我登上飞机。

据说现在，在伊利诺伊大学香槟分校计算机学院的教学楼里，正挂着我的一张大大的照片，和校友名人们排在一起，但自我休学之后，就从来没有回去看过。本来，学校还曾经准备给我一个荣誉博士学位，前提是我必须回校做一次演讲，但那时正值YouTube最繁忙的时期。我一想到要长途飞行，再去到香槟城的一个小小的机场，就觉得走这趟路不是很划算，我想了想，最后决定不要这个荣誉博士了。

自休学以后，我再也没回过我的大学。








第二章 加入PayPal：成为百万富翁



1怀揣200美元来到加州

那些出现在我电脑上、书本上、杂志上的公司标志，Oracle、SGI、SUN……这些传奇的名字从车窗外一一掠过、触手可即，虽然它们并不完全是我想象的样子。在1998年，我本以为，高科技公司应该充满各种闪闪发亮的屏幕，由很多机器人操控……

我来了！阳光明媚的加州！在1999年的11月！将伊利诺伊抛在身后！

向所有追逐硅谷梦想的年轻人致敬，向麦克斯·拉夫琴致敬，因为自他之后，不少中西部学计算机的年轻人都相信了这件事情：你可以只带着一个想法来到硅谷，最后就成了一名百万富翁！而且你得到的将远远超过金钱，还包括无法替代的人生经验。

但走的时候，我的身上不过只有200美元。

我走得很匆忙，作为学生的我本就没有什么积蓄，买完机票之后，又忙着跟父母通话，跟弟弟告别，在飞机降落在旧金山之前，我突然意识到自己只剩200美元现金了。而我的信用卡当时只有600美元的额度，并且这个月已经用得马上就要满额了。

无奈之下，我只好求助于伊利诺伊的老朋友们。在1999年，伊利诺伊很少有人去加州工作，因此“背井离乡”来到加州的人们都很团结。我前女友希瑟开车来机场接我，我们是伊利诺伊大学香槟分校的校友，她大我一岁，也比我早来加州。她的哥哥是计算机协会在伊利诺伊大学香槟分校俱乐部的主席，但我当年认识她，只是因为她是班里为数不多的女生之一，这很自然，对吧。

“Steve，欢迎来到加州，你会发现这里跟伊利诺伊很不一样。”希瑟说。是很不一样，比如说，这里竟然有寿司店！有的时候，我也不太理解自己在记忆时的选择性，我总是对各种食物情有独钟、印象深刻。我忘了第一次看到橘红色的金门大桥横跨天际时有没有激动，我也忘了那些伊利诺伊没有的高楼大厦、倾斜40度的街道给我的第一印象，虽然我此后也多次享受过旧金山海湾边金色的落日，但那的确不是最让我感动的事情。

美国作家威廉·萨洛扬说：“如果你还活着，旧金山不会使你厌倦；如果你已经死了，旧金山会让你起死回生。”但这所有的美好，浓缩成旧金山给我的第一印象，竟然是一家小小的寿司店！

在伊利诺伊，我们过着宁静平稳的中西部小城生活，那里有一排排整齐干净的居住小区和翠绿的草坪，但如果想吃寿司，人们只能驱车30分钟前往大型超市采购，然后拿回家中和家人静静享用。可在旧金山，就有各种各样的美食，有号称全美最佳的法国菜、意大利菜和中国菜，也包括数不清的寿司店。人们吃着刚刚制作好的新鲜寿司，那些美味的海胆、飞鱼子和白鲑鱼，一边喝着小酒一边高谈阔论……加利福尼亚首先征服了我的胃。

这里，一点也不安静，但我真是喜欢。

当时，我完全忘了，在接下来的两周我必须吃汉堡度日。我自然也想不到，在5年之后，我会在旧金山买下我的第一栋房子，并一下子用掉我60%的财产。

到旧金山的第二天是星期日，是在15分钟网络面试后的第五天，希瑟开车带我前往硅谷。我们沿着101公路一路向南前往小城帕拉奥托。这是沿着海岸的一条公路，也是从旧金山前往硅谷的必经之路。实际上，人们称之为“硅谷”的地区，是指从旧金山湾往南，经过门罗公园、帕拉奥托、山景城、桑尼维尔到圣克拉拉，再经过坎贝尔直达圣何赛的这条狭长地带。你在地图上是看不到一个叫“硅谷”的地名的。

“我来了！”我心里暗自想着，朝车窗外看去，那些出现在我电脑上、书本上、杂志上的公司标志，Oracle、SGI、SUN……这些传奇的名字从车窗外一一掠过、触手可即，虽然它们并不完全是我想象的样子。在1998年，我本以为，高科技公司应该充满各种闪闪发亮的屏幕，由很多机器人操控……

我当时的感觉其实是有一点害怕。那么冲动地抛下学业，只因罗斯·西蒙斯和潘宇的选择，只因为和麦克斯·拉夫琴15分钟的面试，我就只身一人前往加州，我的行李甚至还留在伊利诺伊等待托运！我就这么一个人，突然就闯进了硅谷如此真实的梦境里！

为海洋性气候所笼罩的硅谷，气候温润、阳光灿烂，高大的树木在这里随意伸展。两三层的木质小楼是常见的建筑，楼下大多是些咖啡馆，或者是餐馆。聚会的人不算多，但是也不算少，总是三三两两有人坐在那里。光从外表粗粗一看，你可看不出来这里是美国乃至全世界高科技产业的象征。

但实际上，硅谷作为科技创新的基地已经有相当长的历史，从上世纪30年代开始，硅谷就是美国海军的研发基地。“二战”结束后，美国大学回流的学生突然增加，斯坦福大学采纳教授弗里德里克·特曼的建议开辟工业园，允许高技术公司租用其地作为办公用地，从此拉开这个科技产业中心向前奔跑的崭新篇章。创业的风气在此后的数十年里逐渐根深蒂固，在这片以斯坦福工业园为核心的谷地上，更有不少创业者选择在自家的车库中起步，并创下辉煌的事业。

实际上，自惠普的创始人为硅谷带来了第一个“神圣的创业车库”之后，我们的偶像们都是从车库开始了他们的公司：乔布斯在车库里面发明了苹果电脑，盖茨在车库里创办微软，雅虎的创办人杨致远与大卫·费洛是在斯坦福大学的一个小车库起家，亚马逊公司的创始人贝索斯最早的创业场所也是车库。我当时想，多年以后，也许我也能找到属于自己的创业车库吧。

当我到达硅谷的时候，这个科技中心的历史正延伸到互联网产业的崭新一页。

那是在1999年，总部在硅谷的SGI（硅图，高性能计算系统、复杂数据管理及可视化产品的重要提供商。它提供世界上最优秀的服务器系列以及具有超级计算能力的可视化工作站），已经在纽约股票交易所公开发行股票。

那是在1999年，甲骨文成为世界第四大软件公司。它的版图朝着南美和亚洲不断扩张，收入达到282亿美元。

那是在1999年，重返苹果不到一年的乔布斯在硅谷推动发布了第一台iMac，以“并非计算机”作为设计理念。到1998年10月，iMac的销售额已达16亿美元。而时至今日苹果拥有的现金资产已经超过美国政府。

那是在1999年，在硅谷，电子商务公司eBay已经找到了后来名噪一时的首席执行官惠特曼。他们的服务器开始跟不上公司的发展速度，互联网经济增长得太快。我也想不到，自己会在3年后加入eBay工作，并深刻体会到它的“强力”。

那是在1999年，孵化器Idealab开始筹备自己的上市计划，它的总值竟然高达100亿美元。在1998～1999年，IdeaLab吸收了超过10亿美元的资本，创办了十几家公司，其中包括第一家网上宠物店和第一家烹饪网站。IdeaLab创办的多家公司以令人吃惊的速度开创上市潮。如果以股票来计算，创始人格罗斯早已是超级富翁。而在1997年，格罗斯还创办了一家名为GOTO的公司，GOTO公司是搜索引擎Overture的前身。这家公司开创了一种重要的互联网广告模式——搜索引擎竞价排名，也就是允许广告商按照出价高低，决定他们在搜索广告位中的排序。到2003年7月，Overture被雅虎收购。

那是在1999年，雅虎正是互联网世界的标志。在之前一年，它的净收入增长到了22亿美元，并实现了首次年度赢利。这个首次赢利尽管只有279万美元，但却是一个转折性的符号和象征。美国《新闻周刊》的一篇文章，标题就定为：“你看，雅虎赚钱了！”当时，30岁的雅虎创始人杨致远拥有了7亿美元。后来他在《福布斯》杂志高科技百名富翁排行榜中排名16位，超过了冠群首席执行官王嘉廉，成为高科技领域的华人首富。那时候，我还不认识杨致远，我们还不是相熟的朋友，我更不可能想到，有朝一日，时过境迁，我竟然还能从雅虎手中买下资产。

那是在1999年，一年前从Sun联合创始人安迪·贝克托斯海姆（Andy Bechtolsheim）手中筹得10万美元投资之后，拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）已经在加州的一个车库里创立了搜索引擎Google，走出了这个互联网巨头的第一步。我哪里知道，6年后，我将见到拉里·佩奇，并在此后两天内作出我有生以来最重大的一个决定。

那是在1999年，我独自一人来到硅谷，投奔我的学长、PayPal创始人麦克斯·拉夫琴新创办的公司PayPal。

那时，拉夫琴来到硅谷小城帕拉奥托并不太久，不过那时他已经创办过三家公司，正筹备创建第四家。曾经流传的一个故事这样说，当拉夫琴从伊利诺伊出发的时候，他找到一辆比大钻机小不了多少的卡车，上面装着他在伊利诺伊的全部家当，包括服务器、电脑、办公桌、办公椅，他和他的女友，以及另外两位同学，就这么一路颠簸开到加州去，当被问到为什么不卖了这些设备再去买新的，拉夫琴回答说：“等不及了，我要马上出发，哪怕是跑着去。”

我愿意相信“拉夫琴的卡车”这则故事的真实性，虽然它听上去有太多浪漫色彩。但在1999年，对于学计算机的大学生来说，一想到硅谷，你确实就想立即出发，一刻也不愿耽搁。

拉夫琴后来成为硅谷创业者中的领军人物。他引导着那些放弃了学业仅凭着梦想就来到硅谷的甚至不到20岁的年轻人，然后，鼓励他们把自己最美的时光完全投入代码、设计以及创意。成为创业的永动机，成为硅谷的一部分。

当年，我只是这些年轻冒险家中的一个。

对我而言，一开始，这处安静内敛的谷地隐藏了它所有正在涌动的力量，我并不知道，在那些低矮、干净、秀气的小楼里面正在发生着颠覆世界的创新。互联网泡沫在蒸腾，就在那些咖啡馆里，在破旧的、走上去嘎吱作响的楼梯间，在杂乱无章的车库里。每个人提到“我有一个新网站”就两眼放光，工程师们编程测试加班加点，投资人则衣着光鲜、目光锐利、一掷千金。

1年之后，我知道自己赶上了第一次互联网泡沫。

12年后，我知道创业者才是硅谷的灵魂，而充实的灵魂是无所谓泡沫的。而12年后，我已经是他们当中的一个了。

但那是在1999年，我对于自己的未来毫无概念，小时候那个算命先生的话还在耳边。他说我永远不会变成一个成功的人，也不会有钱。悲观的预言让我对这场奔赴硅谷的赌注提心吊胆起来，但是，管它呢。

2大学街165号：硅谷最“幸运”的办公地

1998年11月21日，我只身来到硅谷，我的行李还在路上。当晚，我从罗斯和潘宇那里得到一条毯子，在小客厅的地板上给自己找了个地盘躺下，开始了我作为一个硅谷工程师的生活。我就这样住了将近两个月。

“大学街165号”（165 University Avenue）现在被称为硅谷“最幸运”的办公场所，它甚至还出现在“硅谷观光指南”上。165号的“著名”当然是因为曾经进驻不少“成功”的公司。它们包括外设公司罗技、搜索巨头Google，当然还有PayPal。但它不过只是一栋三层小楼，咖啡色和茶色的外墙让它看上去更加不起眼。

1999年，我站在165号的门口，想象着PayPal的办公室该是什么样子。有意思的是，直到12年之后，我都一直记得自己第一次来到这个地方的样子，我甚至还记得阳光透过树叶洒到165号的门前落下的点点光斑。165号的一楼是两家餐厅（很多硅谷小办公楼的楼下都是餐厅，不可能每一家都像电影《社交网络》里那样租个带游泳池的别墅）。当时快到中午，很多斯坦福的学生下课从这里匆匆走过，看都不看这里一眼。现在，他们仍然这样走过，这个地方就好像从未变过一样。

推门走进165号，先是看见一个也就三四平方米的门厅，门厅正对着的一条狭长的走廊一直通到后院，另一侧则是狭窄陡峭的楼梯通往二层，PayPal就在165号的二层办公。刚上楼梯，我就看到一个小小的室内花园，零散放着几盆花包围着一个小喷泉。小花园的两侧是分开的两个办公区域，PayPal的工位就分散在这两间大的办公室里，如果说它们可以被叫做工位的话。它们实际上只是一些连在一起的办公桌，上面乱七八糟地堆放着电脑和散乱的文字资料。因为是星期天，我第一眼见到的PayPal并不是全员办公的场景。工程师们散坐在各处，有人在加班，有人在吃东西，有人在玩电脑游戏。

这并不是我所想象的办公室。在大学期间，我曾经在芝加哥附近的一些软件公司工作过。那些公司都有着整齐划一的办公室设计，每一个座位被高高的挡板隔开，每个人沉默地忙着自己手里的事情。可是在PayPal，你在办公室里可以很容易地看到每个人的脸，听到他们说的笑话。

这其实就是PayPal创立之初的样子。实际上，就在将近一年之前，拉夫琴和彼得·蒂尔（Peter Thiel）在靠近斯坦福大学的Hobee’s餐馆首次会面。当时拉夫琴奔赴硅谷，正在四处寻找创业机会，正经营着一家对冲基金的蒂尔则有意投资。于是双方一拍即合，决定共同创业。

拉夫琴的故事我在学校时就曾听说，而首席执行官彼得·蒂尔对我来说还很陌生。听更早一点加入PayPal的员工讲，蒂尔是特别崇尚自由的人。而我需要在加入公司之后，才能慢慢得知他的特立独行。比如说，蒂尔是人工智能学院的董事，这个学院研究的是未来机器和人的混合体。他曾经提议建立一个“深冷储藏系统”作为员工福利。几年之后，彼得·蒂尔还给一家延缓生命研究机构捐赠了350万美元。这个研究机构认为将来人可以活到1000岁。在刚刚过去的8月，我又听到蒂尔的新消息，据说他准备拿出125万美元，在公海上建造类似大型钻油平台的设施，串连起来成为主权独立的“海上乌托邦”，让那些住在岛上的人挣脱所有现行法律规范！

“Steve，欢迎来到PayPal！”我在伊利诺伊大学香槟分校的学长罗斯笑嘻嘻地向我走过来，我们互相拍了拍肩膀，“不，你不在这里办公，你有一间办公室。”我竟然有一间办公室！那是一个可以容纳两人办公的房间，事实上，它也的确属于两人共享，但却只有一张办公桌。“你必须自己组装好桌子，”罗斯说，同时指了指地上的一堆宜家的材料，“这是规矩。”

在解决了办公地点问题之后，罗斯又着手帮我解决另一个问题——住处。“按老规矩办。”他说。

这个老规矩指的是，每一位经罗斯和潘宇介绍到PayPal工作的工程师，在找到住处之前，都在他们租住的公寓里打地铺！

那是个不大的公寓，离PayPal的办公室走路需要15分钟左右，包括两间卧室、一间小客厅、一间厨房和一个卫生间，没有电视，没有沙发，连柜子也很少。我很幸运，在我之前，一位PayPal员工刚刚找到自己的公寓搬走，因此我有了独享地板的权利。

“提醒你一下，睡觉时要穿衣服啊。”潘宇突然说，然后大家都笑了起来，只有我疑惑不解。“罗斯新交了女朋友，她常常被睡在地上的人吓一跳，”潘宇接着说，“总而言之，地方不够，注意点总是好的，不要影响了他们。”于是大家笑得更厉害了。

似乎每个人都对电影《社交网络》很感兴趣。没有到过硅谷的人，如果看了那部电影，大多会以为，我们这些辍学的学生一到硅谷马上就被很酷的投资人带到极为自由个性的环境里去了吧，比如电脑四处堆放着，院子里还有个大大的游泳池什么的。但其实，很多初到硅谷、加入创业团队的工程师都是过着这样“集体宿舍”似的生活。房间里只有生活必需品，没地方放行李，像我，连床都没有。

“也许这和你想象中的硅谷有所差别，”潘宇后来跟我开玩笑说，“其实我们也是被骗来的呀，拉夫琴一开始对我们说硅谷一年四季都有橘色的阳光普照，可我刚到加州就赶上下雨，被冻坏了。”

1999年11月21日，我只身来到硅谷，我的行李还在路上。当晚，我从罗斯和潘宇那里得到一条毯子，在小客厅的地板上给自己找了个地盘躺下，开始了我作为一个硅谷工程师的生活。我就这样住了将近两个月。

那个时候，一个典型的硅谷创业公司工程师的时间表是：晚起、到公司工作、午饭晚饭都在公司吃、写代码到夜里一两点，甚至三四点，然后回公寓睡觉。在某些项目特别紧张的时候，我们甚至连洗澡都是在公司进行的。实际上，忙起来的时候，麦克斯·拉夫琴就常常在公司洗澡，然后随手拿起一件印着公司标志的干净T恤换上。有时候，你看他办公室堆着的脏衣服有多少，就可以知道他最近有多忙。

那时候，公司制作了很多宣传用的T恤，而加班到三四点的工程师们也跟拉夫琴采取了同样的办法。所以，在帕拉奥托，如果你凌晨时分碰巧出现在大学街165号附近，你能看到很多身着统一服装（T恤）的年轻人，正带着疲惫的神情走出办公楼的大门。

因此，很快，我也就理解了罗斯的这间小公寓为什么可以简陋到就快要空无一物，因为，除了PayPal，我们什么都不需要。

但需要提及的是，总是加班，其实并不意味着公司环境有多么严苛。创业公司的管理风格，至少在一开始都是崇尚自由的，但因为项目进程十分紧张，工程师们也精神亢奋，也就是说，我们是自愿加班的。

曾经在互联网巨头Google的研究院担任资深研究员的吴军博士，在他描述硅谷的书籍《浪潮之巅》中这样说：美国的公司从理论上讲不鼓励加班，从法律上讲也不能要求正式雇员加班。但是在加州，绝大部分科技公司的员工每周工作时间都远不只40小时，每周工作80～90小时在创业团队中很常见。以总体工作时间来计算，虽然硅谷工程师的薪水比美国同行要多20%左右，但是，每小时实际收入其实要低一些。更何况，人一天只有24小时，工作时间太长，自己可以自由支配的时间就少了，生活质量就下降了。从这个角度讲，硅谷不是个很好的生活的地方。

这本书对硅谷人的生活做了非常中肯的描述，但当时，我们这些创业者很少想到“生活”问题，因为，年轻人本来就不是为了悠闲的生活来到硅谷的啊。

这间小小的公寓也发生过不少有趣的故事，比如同样是PayPal工程师的数学天才内森，他也是我在伊利诺伊大学香槟分校的校友。他常过来和同事们一起喝酒。我从没觉得这件事有什么奇特之处。但在多年之后，我在一本描写PayPal创业故事的书中看到，当时内森曾在起居室的一块大白板上随意写写算算一些数学题，而在一年之后，这些数学题才被别人证明，并被发表在专业期刊上。

据说内森还曾经在这里质问过麦克斯·拉夫琴，那还是我到PayPal之前的事。听当晚的一位目击者说，当时，在疲惫的工作之后大家都喝醉了，内森指着拉夫琴就说：“这是你们创始人的公司，只对几个人有意义，就算PayPal上市了，我们这帮人都赚不了钱。”然后，拉夫琴就保证说，他一定会让工程师们都成为有钱人。“那么，你能保证让潘宇成为百万富翁吗？”内森问（潘宇真是躺着也“中枪”）。“我能保证。”拉夫琴只回了这么一句。当然，最后，拉夫琴兑现了他的承诺，等到PayPal IPO（首次公开募股，即上市）之后，拉夫琴做的第一件事情就是去查潘宇赚了多少钱，然后他惊喜地发现，自己不仅兑现了承诺，还超额完成了，PayPal上市一共创造了50~100位百万富翁，其中他包括我。

但在刚刚来到硅谷的时候，我还不敢轻易憧憬百万富翁这样的伟大前程。由于我的薪水将在两周之后才发放，所以，在仅有200美元可用的情况下，我必须尽量节省，爱好美食的我不得不吃了两周的汉堡。

3一切由工程师说了算

我个人对产品经理这个介乎于市场和工程师之间的职务有点疑虑。产品经理们的专长在市场调查和收集用户的反馈意见，从而对产品功能和定位做规划。但是他们往往对技术不是很了解……在初创公司，我认为最理想的开发方式是由一个“有想法”的工程师和设计师直接搭配。我也知道，这种办法对于一个大型公司来讲是过于理想化了。

到达帕拉奥托的第二天，我正式开始在PayPal工作。这时，离PayPal创始人麦克斯·拉夫琴对我的面试已经过去了6天，我也即将见到这个在硅谷历史上留下传奇的人物。

也许在1999年，拉夫琴还没有成为硅谷传奇，但他确实已经成为伊利诺伊大学香槟分校的传奇。有人在讲他开着一辆大卡车奔赴加州的故事，有人在讲他已经创立了三家公司并早早地赚取了10万美元。当PayPal的第一位工程师罗斯·西蒙斯放弃了自己的硕士学位，跟随拉夫琴到加州创业的时候，甚至还有更加年轻的校友问他：“麦克斯·拉夫琴这个人真的存在吗？”

我终于见到了拉夫琴。他瘦瘦高高，戴着一副眼镜，话并不多。“Steve，你来了，这非常好，你以前的专长在操作系统和网络协同方面，但现在需要做一些Web方面的工作，”拉夫琴说，“一些真正的互联网的东西，我想，你也许需要学习和适应一段时间。”

我是PayPal前20名之内的工程师。在此之后，PayPal的工程师团队其实都没有太多跟拉夫琴接触的机会。他给我们自由，让我们在产品上自由发挥，但他很少参加工程师们的聚会，也从不对我们的工作指手画脚。当需要面对媒体和投资人的时候，另一位联合创始人，我们的首席执行官蒂尔负责讲述商业模式，而拉夫琴则负责对外描述PayPal的技术有多么安全可靠，“我们的工程师都是世界一流的”，拉夫琴常对外这样强调，关键是，他就是有能力让媒体和投资人都相信这些话，而所有毫不吝惜的赞美，也让工程师们非常开心。

一直到我创办YouTube并取得成功之后，我才看到有媒体刊登的拉夫琴对我的评价：“Steve的速度特别快，他的习惯就是爱抄捷径，所以质量体系小组每次一看到他的项目，总是得头疼很久。但事实上大部分的人都看不出有什么不妥，并且产品也还是卖得一样好。”

在PayPal这家公司“变大”之前，这里有着我最喜爱的工作状态，工程师和产品设计直接合作。每当我们想替PayPal增加某种新功能，我们就只管提出来，然后找设计配合进行。设计师则会将产品界面画出来，然后跟工程师商量。在这种机制之下，一个新功能往往只需要三四天就可以上线使用。

“我们有三个小项目要做，最紧急的一个下周就要交。我们得做一个小应用，展示用Palm Pilot手机到底是如何去‘发送’款项的，只要展示一下就可以。”一个工程师在办公室里说，那是我刚来PayPal三四天时候的事情。“什么是‘发送’款项？”我问。“嗨，就是付款，说‘发送’不是显得科幻一些吗？况且那又是在一个《星际迷航》主题的市场活动上。总之，谁想做？”“我试试。”我说。在PayPal创立的初期，工程师们常常这样自由认领项目。这是我到了PayPal之后做的第一个小小项目，但当时，我还根本来不及知道PayPal的工作原理就接下了活儿。

是的，做一名PayPal早期的工程师就是这么自由，当然，凭借着在学校积累多年的“自学能力”，我最后还是在一周之内交出了这个展示程序。

在PayPal“变大”并终于找到新办公室搬走之前，我们一直都没有产品经理，而我个人对产品经理这个介乎于市场和工程师之间的职务有点疑虑。产品经理们的专长在市场调查和收集用户的反馈意见，从而对产品功能和定位做规划。但是他们往往对技术不是很了解，比如说，他们也许会拿出厚厚的材料，做出精美的PPT，跟你解释说：“我们必须修改页面，让用户的登录更快。”可是，在他们绞尽脑汁的时候，却并不知道有一种技术已经可以在用户键入账户名称和密码的时候即可同步进行登录，根本不需要再去按电脑上的Enter键。跟产品经理们解释有时候真是件费时间的事。

后来，在创办视频网站YouTube的时候，我沿用了这种办法，比如YouTube右侧的相关视频推荐怎么摆放，用户是否能用视频的方式来评论他所观看的另一段视频。这些功能由工程师提出之后，在设计师的配合之下，仅仅用了三天就上线了！如果中间还夹着产品经理，我不知道这些新功能的实现还需要多久。

但是，我后来也开始反思，如果没有产品经理，我们可能会浪费工程师们的大量“才情”，因为工程师们的创意太多，没有人来甄选也是个大问题。

在初创公司，我认为最理想的开发方式是由一个“有想法”的工程师和设计师直接搭配。我也知道，这种办法对于一个大型公司来讲是过于理想化了。但对于初创公司的成长极有好处，减少沟通、提高效率是我在PayPal学到的非常重要的东西。

但PayPal在创业初期能实现这一切，还得基于一个前提：我们这个团队必须是一类人！

在PayPal担任首席财务官的鲁洛夫·博塔（Roelof Botha）曾经对媒体说：“Google和PayPal的区别在于，Google希望聘请拥有博士学位的员工，而PayPal希望招收那些曾经攻读博士学位课程后来却中途退出的人。”

这也不是什么严肃的规定，只是个调侃而已，而且在我看来有失偏颇。不过，单从结果上看，PayPal确实特意招募了不少“辍学者”，甚至就在多年过去之后的2011年春天，PayPal首任首席执行官彼得·蒂尔又宣布了一个计划。他的基金会决定寻找20名20岁以下的研究员。他为他们提供资金，让他们辍学，至少是暂停学业去发展兴趣。最后，他又找到了24个人。

我和很多PayPal早期员工一样，我们都是中途放弃了学位的人。我不知道这类人有怎样的共性，也许是爱自由，也许是不在乎，也许是冲动。

自由和公开，这是PayPal在公司管理上留给我最宝贵的东西。彼得·蒂尔在公司管理上奉行完全公开的原则。他主张定期将客户记录、营收、欺诈损失、烧钱率之类的公司信息都公布出来，使每位员工都可以了解，也可以讨论。

曾经在PayPal担任首席运营官的大卫·萨克斯（David Sacks）评论说，PayPal从不提倡“推崇管理层”的风气，即使在接受媒体采访时他也公开表示：“在PayPal，衡量一名员工地位的依据并不是他管理多少人，而是有多少人可以阻止他干自己想干的事情。”实际上，萨克斯在上任后更帮助公司制定了“杜绝不必要会议”的政策。他成了整个公司的“会议警察”。当他看到有人关起门来进行讨论时，就会进去坐上3分钟。如果他觉得这个会议毫无价值，就会当场叫停。而在会议中，员工都可以理直气壮地拿出自己的论点论据，谁都不可以凭借自己的经验和资历压人，也没人会这样。

当然，另一个客观条件是，在创业初期，办公室短缺，大家多数时候相处在同一个空间里，随时发表意见也就成了常态。“PayPal人很爱搞分析，”PayPal原副总裁里德·霍夫曼(Reid Hoffman)对媒体评论说，“PayPal充斥着这样的声音——‘这是我的理由’‘这是我的想法’，而不会说‘在我的经验看来’。”因为在这儿经验并不可靠。

在这种企业文化的影响下，PayPal的管理者数量大为削减，几乎是工程师们主导着公司的日常运营。这种管理方式单纯而且有效，因为人少和彼此熟悉，我们几乎不需要润滑剂。

PayPal公司的另一位创始人艾伦·马斯克（Elon Musk）（他是网上银行x com的创始人，后来这家公司与PayPal合并，马斯克曾担任继彼得·蒂尔之后的首席执行官，但他后来又离开了。）并不完全赞同PayPal这种理想化的管理方式。他在接受CNN（美国有线电视新闻网）采访时将PayPal的公司文化说得很浪漫，他说：“感觉就像天真烂漫、美梦成真的‘独角兽与彩虹，还有花海遍野的草原’。”

还有一种说法是，PayPal在招聘时就刻意寻找志同道合的“自己人”，因此让推行这种平等自由的文化变得容易起来。

比如蒂尔推荐的人主要来自斯坦福，而且许多人都在一份他于1987年合伙创办的杂志《斯坦福观察》（Stanford Review）工作过。拉夫琴则是大批雇用伊利诺伊州大学香槟分校的后辈。拉夫琴为PayPal雇用的第一批工程师之一便是罗斯·西蒙斯（他后来创立了Yelp，美国最大点评网站），而罗斯西蒙斯又去说服另一位工程师潘宇加入了PayPal，受他们影响我又来到了PayPal。

曾经有一篇新闻报道，认为蒂尔和拉夫琴对于挑选员工已经到了严苛的地步，不希望他们的员工是MBA（工商管理硕士）、顾问、兄弟会成员，或者运动员。拉夫琴曾在接受媒体采访时公开表示：“曾经有一位应聘者来公司面试。我问他有什么爱好，他说自己喜欢打篮球。我随即表示，我们不能招聘这个人，在大学期间，我认识的每一位喜欢打篮球的人都不怎么样。”换句话说，他们在招聘与自己类似的人。

4公司上市，朋友们吃最贵的汉堡庆祝

为了保障“一定要超过eBay”的到账速度和准确性，工程师们日夜奋战，当然也提心吊胆，生怕写错一行代码导致用户付款出错。在压力和荣誉感的刺激之下，每个工程师充血的眼睛看上去却炯炯有神。潘宇在公司里大喊：“打败eBay！Kick their ass（痛扁他们）！”

凯文·谢伊现在是好莱坞小有名气的喜剧演员。在他的单人脱口秀演讲中，当全场变暗，灯光打在他和他的高脚椅上，当所有观众都等着他的幽默时，他还时常拿查德或者我开玩笑，比如说他会讲：“我恨我的老同学查德·赫利，他已经是个亿万富翁，可我却还孤单地坐在尤因城的一个破凳子上。”

但在10多年前可不是这样，那时候，凯文是我和查德经常取笑的对象，原因是他不太注意清洁卫生，不及时收拾房间和洗衣服什么的。现在回想起来，我和查德最初的友谊竟然是建立在谈论凯文的八卦之上，这样听起来真是有些不靠谱啊。

凯文·谢伊是我和查德成为好友的重要原因。他是查德的朋友，1999年年底的时候他刚刚到硅谷，正在寻找住处，而那时我正好从“打地铺”的小公寓搬走，在山景城租了自己的公寓，正好多出一个房间来。

“Steve，我的朋友凯文到硅谷来了，但他没地方住。我那里地方也不够，可不可以住你那儿？”坐在我旁边工位的查德·赫利问我，他是PayPal早期唯一的设计师，需要和我们所有的工程师合作，所以大家都跟他很熟。而那时候在PayPal，所有人都是互相收留对方的，这对于我来说当然不是问题。

直到7年之后，我和查德还在谈论凯文，那是在我们将合作创立的视频网站YouTube卖掉，突然变成有钱人之后。查德除了教我怎么“花钱”之外，突然又谈起了凯文的近况：“你知道吗，我跟凯文曾经开过一个玩笑，说如果谁能白送给对方100万美元，那么获赠的那方就要替另一方做任何事。然后，在Google宣布165亿美元收购YouTube之后，我立即就给凯文打了个电话。我只说了一句话，‘我现在可以给你100万了，你准备好听命令吧，要做任何事哦’。接着他愣了半天。”

有时候我无法判断，查德·赫利和凯文·谢伊，到底谁是更会开玩笑的那个人。

查德来自东海岸，整齐的齐肩长发让他看上去很帅气。他毕业于印第安纳大学美术系，比我加入公司稍早一点。临近大学毕业的时候，查德在杂志上看到PayPal招聘设计人员的广告，随后他也受到硅谷的感召，千里迢迢地从东部的宾夕法尼亚飞过整个美国来到西部的加利福尼亚，参加PayPal的面试。在那次面试上，查德被要求为PayPal设计一个公司标志，而他的面试成绩就是——这个标志被PayPal采用并一直被沿用。

在PayPal成立初期，我们就这么一个设计师，所以查德一个人完成了PayPal早期功能的所有界面设计。简直可以称他为一个设计狂人，因为此后，他又一个人完成了视频网站YouTube的标识以及早期页面的所有设计。此外，他还帮别的公司设计LOGO（标志）。在2010年，他还推出了自己的男装品牌。

一开始，我和查德还称不上是亲密好友，我们的“伙伴关系”其实要一直等到创办YouTube的时候才开始建立。等到更多年的故事过去之后，我才知道，除了会花钱、会享受生活、会讲笑话之外，查德是多么勤奋和坚强的一个人；我也才知道他是一个多么认真的人，每一次对外采访他都会小心准备很多遍；查德也很有耐心，及时给我的创意泼泼冷水，让我不至于想得太多做得太少，但那都是2005年之后的事情了。

所以，与其回忆我和查德是如何在PayPal认识的，还不如先讲讲整个PayPal的团队当时是怎么成为朋友的。

想想看，这帮宅男成天都生活在一起，几乎连个人空间都没有，所以慢慢地变得很像是一家人。

有一段时间，正好是PayPal和eBay“技术大战”的时期。PayPal的主业是网上支付，是电子商务不可或缺的基本环节。那时候，网上商城eBay也向自己的用户提供了支付工具，可是无论怎样也竞争不过PayPal。PayPal允许用户使用eBay的账号和密码直接登录，到账速度快过eBay，也更加好用，所以，最后发展到在eBay上有接近70%的交易都是通过使用PayPal来完成，也就是说，在支付这个环节上，eBay打不过我们！

而为了保障“一定要超过eBay”的到账速度和准确性，工程师们日夜奋战，当然也提心吊胆，生怕写错一行代码导致用户付款出错。在压力和荣誉感的刺激之下，每个工程师充血的眼睛看上去却炯炯有神。潘宇在公司里大喊：“打败eBay！Kick their ass（痛扁他们）！”

然后全公司都鼓起掌来，工程师们就像是过节一样。

我们真的是随时都混在一起。在1998年，离大学街165号走路5分钟的地方，有一家小小的汉堡店，通常，汉堡的定价在四五美元，而在那里，竟然有一款售价高达168美元的汉堡。当然，这并不是因为它太过美味，而是当你买下这款汉堡的时候，还会同时被赠与一瓶红酒，总而言之，这只不过是某种市场营销的噱头。

但这个汉堡，却是我们单调的工程师生活的一种调剂。“那什么时候我们买一个尝尝？”常有工程师这么说，同时看一眼那写着昂贵价格的招贴画。“要是哪天PayPal完成了IPO，我们就来买一个尝尝，看是不是特别美味。”另一个工程师回答说。

在我们走进那家汉堡店的时候，每一次，在任意两个PayPal工程师之间，这样的对话总是一再重演。于是“IPO汉堡”就真的成了一种标志，当你看到它的时候，心里总会忍不住地憧憬一下，如果哪一天真的IPO……

因此，你也可以想到，当PayPal真的上市之时，那家汉堡店的情景。

2002年2月，PayPal在纳斯达克上市，筹集资金7020万美元。那时候，互联网泡沫还余波未平。

1998~2002年，当整个PayPal的工程师团队都在埋头苦干的时候，被称为“互联网泡沫”的资本浪潮汹涌而来而又黯然退去。从1998年10月起，作为新经济晴雨表的纳斯达克指数从1500点一路上扬，到2000年3月10日终于创下5132点的历史最高纪录。在这段时期内，网络经济正如日中天，数以千亿美元计的资金都进入这个市场。我在1999年来到硅谷时看到的那一切，那些年轻人辍学创业、车库成为创业基地的现象，就都受惠于这一股资本潮流。

但是，到了2000年3月中旬，以美联储调高利率及微软遭地方法院要求拆分这两大事件为导火线，以技术股为主的纳斯达克综合指数遭遇重挫，只用了半年的时间，纳股指数迅速跌至1088点，创下了3年来的最低纪录。与2000年3月10日的历史高峰相比，跌幅高达788%，重新回到了1998年前的水平。

在接下来的2001~2002年，互联网泡沫危机继续波及电信制造业和运营商。许多通信企业股票下跌，赢利状况恶化，宣布裁员。

PayPal就是在这样的状况下登上了纳斯达克。可是，对于我们这些工程师来说，刚刚过去的这4年，外界的变化却有些波澜不惊的味道。当时，我们忙着跟eBay打仗，忙着改善技术和服务，不管互联网产业热得发烫还是跌入低谷，我们很多人都安然地待在自己的世界里，静静地写着代码。PayPal上市当日，股价上涨545%，这在泡沫破灭期间属于难得一见的利好。它也印证了我们所做的并非虚无缥缈的夸大，而是踏踏实实的网络基础服务。网络支付对于电子商务行业来说，就像水和电对于人们的生活一样不可缺少。

后来，像PayPal这样的公司，被人们称为在互联网泡沫中活下来的企业。

2002年2月，当上市消息真的被宣布时，工程师们开始默默地成群结队地往临街的汉堡店走去。一开始的两个人也许还有点紧张。“老板，我们要那个最贵的汉堡，没错，要168美元的汉堡，我们想喝那瓶附赠的红酒。”他们说。而接下来的人则是一副嬉皮笑脸的表情，大喊着：“来两个最贵的！”那一天，小店里所有的“高价”汉堡被抢购一空，导致店主一看见工程师模样的人，就会问一声：“PayPal的？要恭喜你们，但你们的‘IPO汉堡’确实卖完了。”

我和查德一起经历了大学之后这样依旧纯真的年代。在PayPal的经历给了我们很多幸运，不光是让我们成为百万富翁，还让我们建立了自己的朋友圈子（虽然大部分人都在同一个圈子），在硅谷扎下根来。

查德尤其幸运，他在一次晚会上遇到了凯西·克拉克，他们相爱并且最终结婚了。而凯西的父亲就是大名鼎鼎的吉姆·克拉克（Jim Clark），就是那位创办了硅图公司，还和马克·安德森一起创办了网景的吉姆·克拉克，属于传说中的人物！

不知道查德在他的岳父面前是不是有一点紧张，但他始终坚守原则。后来，自我们创业以来，几乎所有媒体都想问问他和这位著名岳父之间的关系，但他总是回答说：“我从不把金钱和家庭混在一起。”查德说得没错，后来，当我们创办YouTube的时候，虽然有机会接受吉姆·克拉克的天使投资，但我们还是拒绝了。

5“PayPal黑手党”：最牛的创业投资团队

在《财富》杂志和此后的很多媒体对我们这帮人作总结之前，我从来没意识到老PayPal人竟然造就了硅谷成功率最高的创业投资团队。事实上，如果把这些PayPal人创立的公司相互连接起来画成图表，可以看到我们要么在互相帮忙投资，要么在互相帮忙创业，这样的公司达七八家之多。

刚创业的时候，我们这20多个人被媒体称做是“拉夫琴的小子们”，后来，《财富》周刊又给换了个更酷的名字——“PayPal黑手党”。

但其实，没有这样一个组织，哪怕是松散的组织形式都没有，我们只是老朋友。

这种朋友关系来自自公司初创时期就存在的情谊。那时候，我们总是熬夜赶工，共同面对巨大的压力，有人负责应付黑客什么的，有人负责拿下eBay，我所在的组则负责开拓eBay之外的市场，为其他愿意使用PayPal的电子商务网站开放接口。

总之，PayPal增长很快，工程师们没有时间过“非PayPal”的生活。我们一起吃饭、一起加班、一起珍惜片刻的休息时光、互相打趣或是打打游戏。我们很少享受私人时间。拉夫琴后来曾经对媒体评论说，“我们都成为彼此的社交生活”。

这种社交关系也很自然地延续下来。

在PayPal出售给电子商务网站eBay之后，两位创始人相继离开。最后，当剩下的人感觉“工程师说了算”的风气已经不在的时候，很多老PayPal员工也都选择离开公司。

在热闹的硅谷，大家往往会去创业，或者作投资，就像PayPal的两位创始人彼得·蒂尔和麦克斯·拉夫琴的选择一样。看似PayPal的初期创业团队已经分开了，但另一种形式的合作其实才刚刚开始。闲暇的时候，我们也常聚会，比如替某人过生日啦，或者只是喝茶聊聊天。原因很简单，老PayPal人，多数是彼此在硅谷认识的第一帮朋友，过往的经历已经决定了这是我们最熟悉的圈子。

很多创业的点子也在这些聚会中被激发出来。不过，有意思的是，在《财富》杂志和此后的很多媒体对我们这帮人作总结之前，我从来没意识到老PayPal人竟然造就了硅谷成功率最高的创业投资团队。事实上，如果把这些PayPal人创立的公司相互连接起来画成图表，可以看到我们要么在互相帮忙投资，要么在互相帮忙创业，这样的公司达七八家之多。

我们后来创立的视频网站YouTube就是其中很典型的例子。它的创始人，查德、我和贾德·卡林姆（Jawed Karim）都是PayPal的老员工；另外，YouTube的第一笔融资来自红杉资本，而主导这次投资的鲁洛夫·博塔就是PayPal的原首席财务官，他也是红杉资本的合伙人。实际上，当时从PayPal出来的工程师们如果要创业融资，很多人都会先去问问他的意见。而YouTube除创始人之外的第一位员工是潘宇，他是我的学长，也是PayPal的早期工程师之一。后来，随着更多PayPal老员工加入YouTube工作，延续着我们自1998年起就存在的合作关系，麦克斯·拉夫琴就曾调侃说，这完全是PayPal的一次重聚！

但YouTube绝不是“PayPal帮”的唯一例子。

刚刚上市的商务社交网站LinkedIn，它也是“PayPal帮”的一员。它的创立者是原PayPal的副总裁里德·霍夫曼。它的重要的投资者，则是原PayPal首席执行官彼得·蒂尔。

麦克斯·拉夫琴本人也继续创业步伐，除了投资之外，他创立了Slide。这个创意能帮助人们更方便地在网页上发布、寻找和浏览幻灯片。Slide后来被Google收购了。

作为PayPal首批工程师的罗斯·西蒙斯和PayPal的前工程部副总经理杰雷米·斯多普曼（Jeremy Stoppelman）在2004年夏天成立了Yelp。这是个可以让人评论当地服务的网站，比如给餐馆、洗衣店或是宠物店打分。它的灵感来自麦克斯·拉夫琴的一次生日聚会，而拉夫琴本人也为这个创意提供了100万美元的投资，彼得·蒂尔则给他们提供了建议，就像他日后对YouTube的帮助一样。

“PayPal帮”的创业范围还涉及电影。PayPal的原首席运营官大卫·萨克斯创立了一个叫做Room 9 Entertainment的电影公司。他的投资人同样包括彼得·蒂尔、麦克斯·拉夫琴以及PayPal的另一个创始人艾伦·马斯克。而我的合作伙伴，YouTube的首席执行官，也就是PayPal的网页设计者查德·赫利，为这家电影公司设计了LOGO草图。

这仅仅是对“PayPal帮”创业项目的不完全统计，如果还要加上大家分散投资的各种项目，那么，“PayPal帮”所覆盖的公司名单就不得不增加更多公司的名字，它们是Facebook、Digg、Friendster……

从这个意义上讲，我得说麦克斯·拉夫琴是具有“硅谷基因”的那种人，这类人沉湎于创业。一下子要给所谓“硅谷基因”下个定义很难，但这帮人有很多相同的特质：大家都渴望成功，又从不惧怕失败，失败对于我们来说只不过是一次“好的经历”罢了。要做到这一点，得有团队支持、有资金扶持。这些在硅谷都很容易找到，但这还不是全部，关键是你的内心里，得有“我做就做了，错就错了，与你何干”的那点儿自由向往，还有对寻找创意全心的热爱。

我来到硅谷没多久，就明白了这里和伊利诺伊有很大的不同。PayPal初期的办公室位于大学街，这条街正是因为在斯坦福大学的外围而得名，而斯坦福大学，一向被看成是硅谷的核心。

这不是地理位置上的“核心”，而是精神气质上的，是氛围上的。在这里，学生们拿出一个设想，不是因为要完成商业课的作业，或者是响应学校的什么活动，而是出于想要“与众不同”的本心。

而且，很多学生在创业初期，就已经开始想到类似“如何做出一个成熟的商业计划”这样的问题。或者是，他们会很大胆地提出一些颠覆性的技术模式，虽然面对着像雅虎、微软这样的成熟公司，但没有人会惧怕。有空的时候，我也会在大学街的咖啡馆里跟同事放松一下，即使是在喝咖啡的时候，我们也常常会听到周围的年轻学生谈论创业计划，“我设计的这个网站将会颠覆现有网站，这是全新的商业模式”。这样的谈话内容极为常见。在硅谷，一个计算机系或者电子工程系的博士生如果不想自己创业，有时可能都会不好意思。而创业即使失败也没有什么可耻的，重新再来就是了。

创业风气，是一件耳濡目染的事，也有人把它叫做硅谷基因。

我们这帮伊利诺伊的人到这儿的时候，硅谷基因就在了；全世界的人，中国人、印度人、南美人、欧洲人到达硅谷的时候，这基因就在那儿了；你只需要检视你的内心，自问，你是硅谷人吗？“是”还是“不是”？

“你本来绝不会想到创业这种事会发生在你身上，”查德在某一次接受采访时说，“然而当我看到蒂尔、拉夫琴和那帮家伙想出一个点子，然后看着这个点子做起来了的时候，这让我领悟到很多东西。你或许没有商业上的学位，可是你看到了整个运作的过程。这个经历让我意识到，我在这种刚起步的公司里所做的一切都是值得的。”








第三章 eBay岁月：我们只是螺丝钉



1eBay的“列车”：管理方式很强势

eBay每三个星期就要安排一趟“列车”出发，“我们这一趟列车需要一个产品经理、三个工程师，两个设计”。于是，产品部门、工程师部门和设计部门就协调出这么六个人手来，在三个星期内将产品新功能做出来。而在这个过程中，工程师或者是设计师个人的意见并不是特别重要，他们也很容易被替换。

eBay首席执行官梅格·惠特曼（Meg Whitman）站在大会议室的中央，和我们这些老PayPal人第一次见面。“我很高兴两家公司真的成为一家，其实eBay和PayPal已经合作了很久，希望大家在以后的工作中都会感到愉快。”她轻快地说着，笑容可掬。

但第二天，我们的创始人之一，首席执行官彼得·蒂尔就离职了。

所以，被eBay收购这件事，在PayPal人的心里，从一开始就有了个疙瘩。

2002年7月，在PayPal上市5个月之后，eBay迅速决定收购PayPal，大致溢价8%。那时候，电子商务呈现出eBay一家独大的架势。作为支付企业的PayPal和eBay的相互依存度太高，如果说eBay上的交易70%都是通过PayPal进行，那么在PayPal上经手的交易，有多少来自eBay，这个比例恐怕更加惊人。

收购是很自然的事情，只是作为普通工程师的我，没想到那么多人都会走。

接下来差不多6个月的时间里，首席技术官麦克斯·拉夫琴走了，首席运营官大卫·萨克斯走了，副总裁里德·霍夫曼走了，很多人都选择了离职，老PayPal的核心管理层都走掉了，他们有的去做投资人，有的就创业去了。

时至今日，eBay收购PayPal都被电子商务业界看做是经典的案例之一，因为两家公司的业务太互补了。但是，如果没有身在其中，又怎能知道两家公司的整合，给员工带来了怎样的心理冲击呢？到底什么样的收购能算得上是一次成功的收购？我很庆幸自己终于能经历一次成功的收购，但那是2006年的事情了。

随着PayPal原有管理层的离去，eBay派驻的管理层陆续上马，包括新的首席执行官、首席技术官、高级管理层都换成了eBay的人。同时到来的还有五六个项目经理，但是在管理层之下大量的工程师、设计师和基层员工，都还是PayPal的“老”人。我们基本上还是跟原来的同事一起工作，但是要接受eBay式的管理方式。

还记得当时我在公司里的职位应该是经理，在我之下，有工程师向我汇报，在我之上是高级经理，再上面才是总监，但实际上，我不是很确定我在eBay的头衔。也许我做过高级工程师，也许也当过高级经理，但eBay的层级太多了，我只能说自己的层级一直都比较低，远远谈不上什么管理层。而eBay进入PayPal的第一批的管理层，我也不能用“好”来形容，至少一开始负责管理工程师的副总裁，反正我是从来没有跟他讲过话，也没有开过会的，所以没什么感觉。

更尴尬的是我负责的项目，在被eBay收购之前，我所属的团队是做非eBay项目的，也就是为其他电子商务网站服务。如果他们要接受用户使用PayPal付款，我就替这些网站开放API接口（应用程序接口），并且负责技术支持的部分。这部分业务，在PayPal和eBay整合之初，当然也显得不是那么主流。

我准备听天由命，看看新来的管理层准备安排我做些什么。其实当时很多工程师都是这种心态，而很快，我们就感受到了eBay雷厉风行的管理风格。

eBay将这种管理模式称为“列车出发”。既然是列车，那么就会有一个时刻表，这代表着公司项目管理的进度。举个例子，eBay每三个星期就要安排一趟“列车”出发，“我们这一趟列车需要一个产品经理、三个工程师、两个设计师”。于是，产品部门、工程师部门和设计部门就协调出这么六个人手来，在三个星期内将产品新功能做出来。而在这个过程中，工程师或者是设计师个人的意见并不是特别重要，他们也很容易被替换。如果其中某个工程师生病了，或者是临时有什么变化，或者对产品定位有什么不认同，让管理者觉得不合适，那么他很快会被换掉，“不管用谁，我们要一个产品经理、三个工程师、两个设计师，如果你有问题，那么换别人”，反正，无论如何，项目的进度不会因为人而改变，列车必须准点出发！eBay的管理风格常常给我这样的感觉，如果eBay是辆汽车，那么我们只是螺丝钉；如果eBay是间工厂，那么我们只是流水线上的劳工。

eBay的管理风格跟老PayPal，尤其是PayPal初期的管理方式迥异，最明显的区别是，工程师丧失了“话语权”，大家不能再随便喊一声“我觉得应该再加一个功能，我觉得如何如何了”，只是听上面的调遣，如果这种管理模式长期持续下去，工程师们也会因为觉得没意思而慢慢变懒。

公司的运行效率，以及对每个人想法的公平尊重，这也许是公司管理当中永远需要做好的平衡。

《财富》周刊曾经这样描述过PayPal并入eBay之后的情况：对于讨一份薪水而留任的人，这时的文化冲击是相当大的。原PayPal的产品经理普莱姆沙，现在是一家在线小额贷款机构的主席，他当时被安排到eBay负责发展中国家战略策划。他去印度待了3个月，这是他梦想的一次旅行。但当他再回来的时候，世界都变了，就好像每天都在向上头的人做报告。“我做了一年就辞职了。”普莱姆沙说。

与此同时，“PayPal帮”在外“开枝散叶”的消息也传回了公司内部。听说这些人在互相联络，而拉夫琴和蒂尔在帮助他们找投资找办公室走上创业路。这也难怪很多老PayPal人也决定等着期权兑现就走人。

但无可争议的是，eBay仍然飞速发展。虽然当时曾经还有一个杂志评论说，eBay仅靠幸运的商业模式就可以活得很好，所以谁当它的首席执行官都可以，怎么管理都行，但实际上，商人们追求效率的热情仍然助推着eBay不断改进和更新功能。

在“列车”模式的指挥下，我加入了一个名为“X Click”的项目。这是一个内部名称，它的作用是简化网上支付流程。举个例子，如果你要在网上支付一笔钱的话，按原有的流程，你首先需要有一个PayPal账户，要登录，要键入金额，要找到打款的键，再点击，再输入支付密码，但“X Click”的方法可以将整个过程简化为三个步骤。另外，我还是“购物车”小组的开发成员。此外，我也做了一些PayPal本身的优化项目，比如当人们要互相赠送一些网络购物优惠券的时候，可以同时写明是为了什么原因送的，像“祝你生日快乐”或者是“这是你的新学期礼物”等。

但在eBay工作期间，我始终都不太快乐。我没法说这家公司采取了优秀的管理方式，好吧，在我当时看来它其实就是一个糟糕的管理方式。从一开始，eBay就派来一位完全不跟工程师沟通的副总裁，到2004年我离开的时候，这位副总裁也被换掉了。而前面提到的梅格·惠特曼，在收购后的两年里，我也只在PayPal见过她两次，包括合并后第一天来打招呼的那一次。

一旦管理层不倾听基层开发工程师的声音，而他们自己又没有真的创新和想法时，一个糟糕的结果就会产生，那就是——没有创新。

还记得PayPal刚刚被买下来的时候，还是一家充满着兴奋吵闹声的有趣公司，各种创新的功能随时会从工程师的脑袋里冒出来，但eBay接手公司之后，除了商务人士，大家都沉浸在执行的细节里。直到现在，这家公司已经经营10年多了，还是一样的服务模式，仿佛原地踏步，从来没有改变。但在同一时期，搜索巨头Google成长起来，社交网站Facebook成长起来，互联网行业突飞猛进。Google有一个广为人知的管理方式，它允许工程师用20%的工作时间开发自己感兴趣的东西。这已经能够证明释放工程师的想法所带来的创新力。

但无论如何，还是要感谢eBay给我的工作时间上的自由。我个人喜欢晚上工作，偏好一次就工作16～18小时，然后呼呼大睡。虽然很多公司都要求员工上午要到公司，至少上午11点要到公司，但我的上司却说，“你随便什么时候来都行”。那时候，我也曾和两个工程师一起合作开发，我们突击了3个星期。这是个很好的经历，它让我学会，只要你给了工程师们充分的自由，那么大家就会自动加班，管理者完全不用担心。当然，如果我们还能主导创意新功能，那就更好了。

2PayPal中国，无止境的会议

贝宝项目被取消，这也不是第一次了。实际上，自这个项目被提出来之后，它总面临质疑的声音，总是隔几个星期又提出来讨论，然后又取消，然后又讨论，然后又取消。我记不得它被取消了多少次，总之是浪费了好几个月的时间。

2004年的时候发生了一件令我郁闷的事情，我为PayPal公司进入中国的项目已经忙了好几个月，终于把这个项目在技术部分所需要的人员都凑齐了，可正当我兴冲冲地决定组织大家开会确定分工的时候，在最后一分钟，突然收到一则堪称噩耗的消息：“鉴于中国市场的不确定性，以及与美国市场的巨大不同，公司决定暂缓PayPal中国项目。”

这已经是第几次出尔反尔了？我坐在工位上，突然什么力气都没有了。“就想问问是怎么回事。”我给主管上司奥萨马·贝迪尔（Osama Bedier）打了个电话。“别着急，再等两个星期，两个星期之后应该会有消息。”奥萨马安慰我。于是我随手打开网页，立刻就订了一张第二天飞欧洲的机票，把PayPal中国丢在身后。

2004年是我充满“折腾”的一年，当时，有一个机会摆在我面前，负责整个PayPal中国的技术开发！

“PayPal中国”项目，是PayPal进入中国市场的一次尝试。这家网上支付公司，想要把同样的模式带到中国，帮助人们实现网络转账，方便人们进行网上购物的付款。它后来还有了个中文的名字叫做“贝宝”。

在eBay无聊的工作节奏中，这件事突然带来某种希望。我得承认，要不是这个机会，我离开eBay的时间只怕更早。独立负责如此复杂的一个系统，它毕竟是一个大挑战，而我喜欢挑战，如果再没点什么新鲜的，我就准备干自己的去了。

贝宝这个项目是随着电子商务网站eBay在中国市场的扩张而提上日程的。2002年3月，eBay以3000万美元收购了中国电子商务网站易趣公司33%的股份，到了2003年6月，eBay又收购了易趣公司剩余67%的股份，看起来是要在中国大肆扩张了。因此，eBay易趣的支付问题也随之成了重要课题，PayPal迟早是要开进中国的，十几亿人口的市场，公司不可能不动心。

刚刚到PayPal的时候，我只是一名普通的开发工程师。逐渐地，我被任命负责带领一个3人的小团队，直到最后，我开始独立负责开发项目。但是贝宝这个项目管理层为什么找到我呢？

在2003年、2004年，“网上支付”在中国还是个全新概念，并没有太多人使用。那时候，信用卡还没有火暴中国，网上银行也还没有普及。为了转账，人们习惯到银行去排队，或者到邮局去电汇款项。当时，网上支付在中国是有大问题的，至少，跟信用卡流行的美国完全不同。并且，在中国之外的国家，PayPal可以支持包括美元、欧元等各种货币的兑换和支付。比如你在德国买eBay网站上的商品，你也可以用欧元付款，然后自己承担汇差，可是人民币不能自由兑换，同时，网上银行也不发达。这时候，PayPal中国就只能做到支持两位PayPal用户之间的人民币的付款。

巨大的差异横亘在面前，这意味着，如果PayPal要进入中国，那几乎是要完全重写一遍，但在那时候的PayPal，熟悉全部代码的老员工剩得已经不太多了。由我来负责PayPal中国的技术部分，除了个人能力之外，恐怕也跟当时老PayPal人的大批离职有关系吧。

而我接手这个项目之后，做得最多的就是两件事，一是开会，二是等待。

贝宝的技术项目组是这样构成的，我和两三名工程师是核心成员，同时，在产品、设计和质量测试方面，我们需要自己去协调其他部门的人，或者说，去借人。我还记得当时一个个去找PayPal部门的经理，希望他们能够支援一两个人给我，而这些工作人员会在项目结束后回到原岗位。

可以想象，我们在内部沟通上需要花费多少时间。

我们首先需要确认项目组所有人的时间，因为他们不是同一个部门的，然后，我需要把这些人集中在一起，互相认识一下，表示友好。按照当时PayPal的组织架构，我接下来还必须组织第二次会议，确定分工，然后是决定各小组的任务时间表。我觉得那几个月自己几乎每小时都在开会，浪费了好多时间，有时候为了确定下次会定在什么时候开，我们就要开一次会。

而更过分的是，当我们终于确认了所有组员的时间，即将开始贝宝项目组第一次工作会议，在最后一分钟，我被通知，项目被取消掉。

贝宝项目被取消，这也不是第一次了。实际上，自这个项目被提出来之后，它总面临质疑的声音，总是隔几个星期又提出来讨论，然后又取消，然后又讨论，然后又取消。我记不得它被取消了多少次，总之是浪费了好几个月的时间。

而被取消的原因总是同一个，eBay高层顾虑不断，贝宝这个项目在中国到底会有多大市场？“中国很少人用信用卡。”“对！”“他们还在用邮政电汇。”“对！”“这是一个完全不同的体系，我们服务器和数据中心又要放哪里，放上海还是圣何塞？”“可是，中国人口有13亿，网民增长太快，中国市场一定会变得很大。”于是大家就反复讨论。一直到最近一次被取消之前，起码又讨论了六个星期，那时候我好年轻，在二十四五岁的年纪，我觉得超过四个星期就已经是好长好长了。

我其实一直都明白中国市场的特殊性。虽然eBay的市场人员很少跟工程师讨论，但是我知道中国人要习惯信用卡还需要时间。我懂得当时中国的四大银行还没有热情推广网上银行业务，不少人喜欢用电话银行。我知道有很多人汇款还去邮局，我也知道外汇兑换不完全自由，可是，如果一家第三方支付公司能够先尽量把中国市场当时能接受的支付方式都囊括进来，然后逐渐地培养它，和中国的电子商务市场一起成长，那么前景将是巨大的，因为这个市场的体量已经摆在这里了。

事实上，也正是因为想到这一点，我才决定接手贝宝这个项目。我愿意从技术上尽量来帮助这个复杂的市场解决问题，因为我觉得它有意义。

可是，在当时，至少在市场和产品策略上，我不过是个执行层。

得到消息那天是个星期五，当然我不是有一点生气，实际上，是快要发疯了。我的上级经理奥萨马·贝迪尔肯定感觉到了我的不满。“奥萨马，我想请个假，出去玩一圈，反正现在看来我下星期也没什么事情可做。”我说。“没问题，你出去散散心，别想太多。”奥萨马·贝迪尔这样回答，也没有人来阻止充满愤懑的我。

我当晚就买了飞机票，本来想去巴西，但是没有时间去拿赴南美的签证，于是就转去欧洲，找找哪儿的机票是最早出发的。行，阿姆斯特丹，就是那儿了！于是，一大早上，我先从硅谷圣何塞机场飞到达拉斯，再转飞到阿姆斯特丹。在机场的书店，我买了一本关于欧洲旅游的书籍，在飞机上开始阅读欧洲的样子。

这是一次完全没有计划的“释放之旅”。我不知道要去哪里游览，不知道要住在哪里。我什么计划都没有做，背着包就走了，这么一走就两个星期。

我买了张火车票，随列车穿行欧洲，除了阿姆斯特丹之外，又去了布达佩斯、慕尼黑、维也纳，甚至往东一直到达捷克首都布拉格。我在火车上碰到一个来自美国的学生，他在意大利学了一两年艺术，很快就要回到美国，但想最后在欧洲旅行一次。这个男孩简直是我的“贵人”，因为他对各个旅游景点做了太多的功课，知道怎么样最省钱。在维也纳的时候，他带我找了一家青年旅社，一个晚上只需要20美元。在布拉格的火车站，刚下车，我们就碰到大把商贩拿着照片推荐“家庭旅馆”，热情邀请我们在那里住一个星期。于是，我们又在一个小小的公寓里住了一个星期。

当一个“背包客”穿行欧洲本来是我大学时期的梦想，原本想着多查几本历史书，做够了旅行准备才上路，但因为没毕业就跑去硅谷，接下来则是没日没夜地工作，我一直没有时间完成这个梦想，可是，没想到却阴差阳错地在工作最繁忙的时候得到这个机会。

夕阳西下，在布拉格的街头望着那些彩色的墙砖和鲜艳的屋顶，在小广场的喷泉旁边闲适地喂喂鸽子，我不再想关于贝宝的任何事情。“兄弟，这样玩欧洲不错吧？”我的新朋友问。其实，自从PayPal上市之后，我收入颇丰，这趟欧洲之旅完全可以订豪华酒店、租高档旅行车来一次畅游，但想了想，觉得背着包坐着火车住青年旅馆也不错。我看了看身边的新朋友，最后还是没告诉他，其实我是个百万富翁。

两个星期后，当我自欧洲回到硅谷，打开电脑时收到的最新一封邮件写着：“贝宝项目确定启动。”

如果你是我，你会怎么想？

3成为管理者，第一次对人说“不行”

强调专业分工，而不是强调项目本身，这种管理方式让我觉得，如果说贝宝这个项目没有成功的话，我相信每一个小组都会说是因为别人的错，而不是自己的错。假如你开发了一个新功能，运行时出现了一个漏洞，通常，第一个被指责的会是质量评测团队，因为他们的测试没有做好，而质量评测组又会觉得是产品组的诉求文件没写清楚，产品组又说是工程师代码有漏洞。

这个人就这么站在我面前，不笑，不生气，也不说话。“我哪里做得不够好？”“没有。”“对你的工作安排不满意？”“没有。”“那你觉得需要什么？”“不需要。”但是他就是不干活。在那一刻，我觉得管理真是件让人头疼的事。

我在PayPal主要负责过两个项目：第一个，是在被eBay收购之前，我负责所有非eBay项目的技术合作；第二个，则是在被eBay收购之后，我负责了贝宝的技术开发。当然，这第二个项目，我很难用“成功”来形容它。

在整个职位变迁的过程中，我的第一个挑战，就是“管人”。

到PayPal入职的时候，我刚刚20岁，那里的所有人都比我年龄大，而且PayPal初期的层级设置是非常扁平的，我也没有管过人。

贝宝项目开始之后，我被赋予一定的管理职责，向我汇报的工程师有三位，这是我第一次挑战“管理者”的角色，毫无例外，他们的年龄都比我大。

要管理工程师，我给自己作了严格的要求：我的代码必须写得足够优秀，我的工作必须足够辛苦；如果我要让他们加班到夜里一两点，那么我必须加班到夜里三四点，并且及时向下属发工作邮件。我必须是最后去睡的那个人！

但即使是这样，在这么小的团队里，我仍然没法让每一个人都满意。

职业生涯中第一个挑战出现了。我的团队里有一名工程师，他比我大不了几岁，但当时已经是当了爸爸的人了，年龄很可能是他“不服”的重要原因。“你需要什么帮助吗？”我总是笑嘻嘻地问，尽量让自己看起来是“朋友”，而不是老板。“不用。”他总是说。“我们需要找个时间谈一下工作进度。”我说，但他不回答。“你是不是，想要换一个开发方向？”他仍然不说话。总而言之，他是个不合作也不沟通的人，我当时做什么也不能让他开心。

“我觉得，呃，这样是不行的。”有一天，我找到他，终于把“不行”这个词说了出口，也松了一口气，我们家庭传统的中国教育让我必须尊重年长者，可是现在，年长者正是我不合作的下属。而这也是我第一次，以上司的身份张口批评人，但似乎并没有见效。

有一天，我的上司找到我询问项目进度，“你们项目组是不是出了点问题？”他问，“我听到一些事，某些人写的代码，是不是没法让你满意？”我不知道该说些什么，这算是第一次管理失败的经验吗？“没有，没有不满意，”我回答说，“只是他完全没写过一行代码。”

最后，这个不合作的员工终于还是被我换掉了，不知道他心里是否恨我，但离开项目组，这可能也是他想要的结果吧。

随着公司日渐庞大，我管理的人员也越来越多，在贝宝项目真正展开时，我要协调管理超过40人的团队。那时候我不过二十四五岁，下属当中有的人年龄长我一倍，可我还得小心翼翼地去“纠错”，红着脸去说“您的方法需要调整”。而后来创办视频网站YouTube的时候，初创员工有不少都是老PayPal的工程师，比如潘宇，他是我的学长，也是当初影响我加入PayPal的重要人物。我们曾经一起加班，一起喝酒，一起熬夜，但我后来却成了老板，他们成了员工。这经常让我觉得别扭，挺不好意思的，但潘宇却能大方地对人说：“Steve是个好老板，给人自由，又听建议，工作比我们还努力，我不觉得有什么别扭。”

管理工程师团队是门艺术，他们是天才，每一个人都是，也都认为自己是。在硅谷，如果你要让一个工程师完全按照某个死板的进度一步步推进，那么你将只会得到一个毫无创意的结果，而且这些工程师最后还会选择离开。在eBay购买PayPal之后，最后就是这样一个结果。

要给工程师足够多的空间，就像PayPal早期曾经做的，就像后来YouTube做的，就像Google一直在做的。

仅仅管理者自己做到尊重团队是不够的。公司管理架构的设置，有的时候，会从一开始就决定了管理和沟通的难度。

比如PayPal后期的管理架构，是按照不同职能来分组的。以贝宝项目来举例，我负责的是工程师团队，但是还会有质量评测团队，还有产品组，还有设计组，还有商务拓展组，而这些人员，又来自他们各自所属的专业部门。要把他们都“邀请”到同一个项目里来，就已经很不容易了。一开始，因为组别太多，大家又不够熟悉，每一个会都需要1小时，而且每一个会完成的时候好像都没有决定什么事情，各组代表常常只是说：“噢，好了，谢谢，我们开了个会了，让我们再想一下。”

后来，贝宝项目已经正式启动，我又切身感觉到了这种管理方式协作起来的复杂性。比如我们写了一部分代码，然后拿到质量评测工程师组去测试，然后页面上需要翻译成中文，翻译之后又需要再测试。经常我们工程师组跟质量评测工程师开会，并不是为了研究改进产品，而是为了确定我们什么时候能把改进版返回到他们那里，他们又什么时候能够测试完。在最麻烦的时候，我们为了决定各组哪一天具体要做什么，都需要专门开一天的会。

但这些都还不是最大的问题。强调专业分工，而不是强调项目本身，这种管理方式让我觉得，如果说贝宝这个项目没有成功的话，我相信每一个小组都会说是因为别人的错，而不是自己的错。假如你开发了一个新功能，运行时出现了一个漏洞，通常，第一个被指责的会是质量评测团队，因为他们的测试没有做好，而质量评测组又会觉得是产品组的诉求文件没写清楚，产品组又说是工程师代码有漏洞。总之，每一个人都指责对方，没有人想负这个责任，没有人为全局考虑。大家都想着做好自己的工作就行，这让我很苦恼。

除了协调技术团队，我也得旁听一下贝宝的市场开拓计划。通常是在晚上10点的时候，我们会跟中国的银行家们在线见面，因为要跟银行签约，也需要有技术上的合作才行。所有这些会议，双方都会先客气地询问要用英文还是中文，但会议更多是由商务和产品组的同事来负责沟通。他们通常会选择用中文，所以我只是在那边听着，并且觉得只能听懂三分之一。不过那个时候，双方也多半不是真正讨论细节，只是互相表表态的成分居多。

在市场工作方面，还真的要感谢我的中国同事们。贝宝项目开始时，我是工程师团队的负责人，而他们在上海负责产品推进。在2004～2005年，中国同事们给了我很多帮助，他们常常向我讲述中国的市场情况，为我们的开发提出建议。

另一个需要感谢的人则是我的上司奥萨马·贝迪尔，那个在我生气时安慰我，并允许我休假散心的人。奥萨马不是老PayPal的员工，是从eBay“空降”过来的，他早年在eBay也是从一个最低的职位做起，但通过很勤奋的工作，到离职的时候，已经是副总裁了。2005年年初我离开PayPal创办YouTube的时候，也曾经邀请奥萨马跟我一起工作，但当时他还是决定留下来。我很喜欢这个上司，他让我感觉到在eBay内部比较少见的人情味。奥萨马在2011年加入Google，担任Google支付业务副总裁。

关于贝宝项目，还有一个小小的遗憾。当初答应主导这个项目的技术开发，我其实也有过小小的私心，想着它如果成功，我们也会在上海有间办公室，那时，我也许就能回到我的故乡上海去长住一段时间。只可惜，在这个项目正式开始市场推广的时候，我已经离开了PayPal。据说后来很多贝宝项目组的人因此去中国参观，但那时候已经没有我的份儿了。

关于eBay在中国的故事有着不太美好的结局，2006年，eBay在中国的合资公司eBay易趣宣布将部分股份卖给TOM公司，这被公众视为eBay退出中国的象征。此后，eBay在华战线收缩为为中国企业提供跨境贸易服务。与之同时，PayPal在中国的发展也沉寂了很长一段时间。最近两年，随着整个中国电子商务市场的蓬勃，PayPal才又重新活跃起来。

4Facebook小插曲：不上班去创业

马克肯定是跟我很不同的人，在整个“聊天”的过程中，马克大部分的时间都在看他的手机，偶尔也会抬起头问一些很简单的技术问题，简单到什么程度呢，就好像是在问“一加三等于几”，问完之后，他又低下头继续看手机。在我心中，马克留下的印象就是我第一眼看到的那个样子，年轻的、桀骜的、不太爱说话的。

我有好多个小本子。一有空，我就把脑子里的那些奇思妙想、奇谈怪论写下来，午间休息的时候写、开会的时候写、起床的时候写，甚至有时候洗澡到一半，想到什么好玩的事情我也跳出浴室，先记下来再说，以免这些想法长久地挤满我的脑袋。日子久了，这些个本子就被乱七八糟的“杂项”占满了，上面写着很酷的编程方式、咖啡的品牌、新近喜欢上的服装款式，当然，最多就是创业的点子。

2004年的初冬，我常常看着这本子发愣，想着自己是该走了。

在PayPal早期充满激情的创业年代已经结束。1999年，我刚到加州的时候，PayPal给了我舞台可以尝试所有我感兴趣的功能，但2002年以后，eBay进驻，我发现自己的决定变得不再重要，有再好的意见也是白搭，因为别人已经给我确定了做事的目标，而我自己也没有斗争太多。

我从没有说过诸如“你们一定要让我做我想做的，否则我就走”之类的气话，但作为单纯“执行层”的无聊感在一行行琐碎的代码当中逐渐积累，一件可怕的事情在悄悄发生，我开始不在乎自己每天到底要做什么。

这样没有意思，真没有意思。

这不是我想要的生活。我一直对自己说，如果我只是要追求还“过得去”的工作和稳定的薪酬，那么我当年千里迢迢地来加州是为了什么，还不如当时就留在伊利诺伊，还能把大学读完。假如我只是工作，而没进步，没有学到新的东西，没有挑战，那么就到了我离开的时候了。

贝宝是我在eBay期间负责的最后一个项目。我从没否认过它的潜力，但过程确实不够有趣，也很难说它是个成功的项目。当贝宝的技术部分写完，曾经参与其中的40多个同事陆续回到他们自己的部门。我的部门最后剩下了十几名员工，而走了的人，其中有不少都觉得自己做了挺棒的事。他们好像只在乎自己的那部分工作（当时的岗位绩效好像也是如此评价，只要分给你的那部分工作顺利完成，就能拿到奖金），而不在乎最后的结果。难道贝宝成不成功，跟他们都没有关系吗？！

那个时候我还不到26岁。

在美国，人们工作到60岁就可以拿退休金了。如果我一直做下去，我也能拿着每年十几万美元的薪水，这对于一个25岁的青年人已经算相当不错了。当时，我已经在旧金山买了一个很不错的房子，在20岁的时候定下的看似遥远的目标已经达成：我是个百万富翁，我买大房子了。我的父母也曾经劝我不要离开，他们说：“你看，你现在赚的比父母的加起来还要多。”

可那又怎样？这意味着我到30岁、40岁，都要这样无聊地工作下去吗？

本来我也想在eBay继续寻找一些感兴趣的项目，可是，我实在是找不到了。

2005年年初，我在PayPal的一位老同事凯斯·拉伯斯（Keith Rabois）问我，要不要到一家创办不久的社交网站去“看一看”，“是个哈佛学生创办的，叫Facebook，创始人跟你一样，大学也没毕业就跑来硅谷了”。（凯斯·拉伯斯后来还曾帮我跟红杉资本联系上，后来他去了LinkedIn工作。）那个时候，Facebook刚刚搬来帕拉奥托，离老PayPal最初的办公地点——神奇的大学街165号并不算太远，人也不多，如果我要在那里工作的话，还算是前10名的员工呢。

我确实去Facebook“逛了逛”，这不是一次正式的面试。

Facebook创始人马克·扎克伯格和肖恩·帕克坐在桌子的那一头跟我聊天。马克那时候不知道是19岁还是20岁，总之非常年轻。这也让我觉得很有趣，自我来到硅谷之后，其实很少碰到同事当中有比我更年轻的人。

但马克肯定是跟我很不同的人，在整个“聊天”的过程中，马克大部分的时间都在看他的手机，偶尔也会抬起头问一些很简单的技术问题，简单到什么程度呢，就好像是在问“一加三等于几”，问完之后，他又低下头继续看手机。在我心中，马克留下的印象就是我第一眼看到的那个样子，年轻的、桀骜的、不太爱说话的。

Facebook强化了交互式的社交途径，这是个绝妙的点子，但就像《Facebook效应》这本书里写的，他们的代码一开始质量并不算高，在用户数据保护上，有很多安全方面的漏洞。而我作为一个从PayPal出来的工程师，对安全性实在是太敏感了，所以我没法说那些是好代码。当然，现在的Facebook已经不可同日而语，在大量优秀的工程师加盟之后，他们的代码已经做了不少改善。

2005年年初，我离开了PayPal，但我最后也没有选择Facebook。不过，我并不后悔，在当时的心境之下，我还是更喜欢自己当老板。在eBay憋了3年之后，我实在太想尝试一下决断力了，而且我满脑子都是创业的想法，没法不把它们都写出来。

现在，偶尔会有人开我玩笑。他们会说如果你选择了Facebook，你会不会赚得更多？或者又说，如果你日后晚点卖掉YouTube，你也许会更加有钱，都是些这样的调侃。

但我从来不做类似的回顾或者畅想。在硅谷，大家都见证过1999年、2000年的互联网泡沫破灭。我们或许有聪明才智和刻苦的决心，但仍不能全然把握命运。而且，研究互联网就是研究人心，你怎么全然把握用户的“人心走向”呢？有多少极度聪明的点子，因为没赶上最适合的时机所以黯然离场，这样的故事还少吗？所以说，我不想讲过去如何，也不想去轻易地描绘未来，做眼皮子底下最想要做的事情，才是最有意义的做法。

况且，当时我决定创业，还有一个非常重要的原因。几年前离开PayPal，结婚后搬去西雅图的查德·赫利，带着他妻子和刚出生的孩子又搬回了硅谷。“嘿，我回来了，想做点事，你不想做点什么吗？”他给我打了个电话。“当然，我正想做点什么！”我太高兴了。








第四章 开创YouTube：一个朴实的创业故事



1为什么是视频网站？

并非所有的成功都像小说里写的那样开端于某个石破天惊的故事，它通常只是一个简单的想法，某种小需求的冲动，然后是调整、再调整。就如同YouTube的开始，没人知道它最后会变成什么样子，我们只是喜欢，就继续往前走。

“这样平淡是不行的，”公共关系专家朱莉·苏潘（Julie Supan）扬了扬手，好像这样能帮助调动起我和查德的情绪来，“你们需要一个好故事，讲你们公司是怎么开始的，最好讲得传奇一点。红杉介绍我过来，不是听你们讲什么技术变迁背景的。”“意思是，我们得‘给’你一个故事吗？可是，这样行得通吗？”我和查德面面相觑。“别有什么顾虑，”朱莉说，“你们以为别人的故事就都是真的？听我说，eBay的创立并不是为了帮助创始人奥米迪亚的未婚妻交换一些PEZ Candy的玩具。”我和查德瞪大眼睛，只听她继续说：“而PayPal的故事嘛……总而言之，大家都在找好的故事，这一点众所周知。”

2006年的一天晚上，创业一年多之后，我和查德用了两小时，在一块白板上写写画画，最后被迫“交”出了一个故事。这个关于视频网站YouTube起源的故事后来传遍了全世界。它是这么讲的：2005年初春的一天，我们在旧金山的一个朋友家参加聚会，可是聚会结束后，我们发现没有什么好方法来分享聚会的录像，于是我们就说，真麻烦，自己做个视频网站吧。

但其实，关于旧金山的聚会这件事完全没有发生。如果你较真地去查找，会发现我那时候根本就还没有搬到旧金山去住。我是2005年5月才搬过去的。为了这个故事，我和查德也常常差点露馅儿。有一次，一位记者访问我们：“讲讲那个神奇的聚会吧，你们那天晚上都吃了些什么？”我看了一眼查德，两个人只好笑了一下，然后很有默契地说：“对不起，我们忘记了。”还有一次，是《时代周刊》年度候选人物的访问，我们再一次被记者问道：“既然你们的创意是从晚餐聚会开始的，那么那天一定拍了不少录影，可不可以让我看看第一个录影？”“好像，丢了。”我说。“是啊，不太好找了，我们录影很多。”查德说，但事实上，我们真的没有这些录影。

并非所有的成功都像小说里写的那样开端于某个石破天惊的故事，它通常只是一个简单的想法，某种小需求的冲动，然后是调整、再调整。就如同YouTube的开始，没人知道它最后会变成什么样子，我们只是喜欢，就继续往前走。

2004年年底，查德回到加州，用一个电话拉动了我心中创业的想法。他当时也询问了多位原PayPal的员工，到2005年年初，确认加盟的人包括我和贾德。

贾德此前也是PayPal的工程师，他在德国长大，13岁时来到美国。和我一样，贾德也是伊利诺伊大学香槟分校的学生。在合作创立YouTube之前，我们三人曾经在PayPal共事，但并非亲密好友。不过，在2005年年初，当我们三个在查德家的车库碰面时，对这个组合都颇为满意。我想，我们三人能走到一起，最重要的基础就是在老PayPal培养的基本的信任，此外则是完美的专业搭配。我和贾德都是工程师，能承担网站建设初期繁重的开发工作，查德则是优秀的设计师，对产品也很有感觉。工程师加设计师，在硅谷这也是十分经典的创业组合。

剩下最重要的事就是确定创业方向。

2004年发生了几件寻常而又不寻常的事。一开始它们只是娱乐事件，或者是重要新闻，人们惊愕、八卦、津津乐道，可就像这世界千奇百怪的历史，慢慢地总会被人淡忘了。毕竟新闻每天都在发生。但对于敏感的创业者来说，这些事件，如果你搞清楚它们背后的联系，总会意味着某些意想不到的机会。对于我、查德和贾德来说，对YouTube的模糊想法的确也始于一些八卦消息。

2月1日，珍妮·杰克逊在“超级碗”的中场表演中发生了“露乳”事件，男歌星贾斯汀·廷伯雷克突然“不小心”撕下了她的紧身皮衣。

10月15日，喜剧演员琼·斯蒂瓦特在CNN现场辩论节目Crossfire中，指责该节目两位主持人失职。

12月26日早上7点59分，在印尼的普吉岛，31岁的瑞典修车工人汤米突然听到奇怪的巨大声响。他回头一看，3层楼高的海浪正席卷而来，忙于逃命的汤米大叫起来，可他没忘了拿起手机拍下这一幕。

慢着慢着，它们似乎有些联系。这些歌手、演员和修车工人，他们创造了话题影片，刺激了人们分享，隐隐约约预示着某个时代的到来。我想，这些来自世界各地的人肯定没有想到，是他们偶然为之的举动，而不是我、查德和贾德的决定即将改变互联网的历史。

故事是关于“观看”和“分享”的。珍妮·杰克逊和琼·斯蒂瓦特的节目录影在网上疯狂传播，说明人们想要随心所欲地、方便地观看以及分享给别人，而不是等着电视台的“单向灌输”；汤米的故事则表明人人都有当电视记者和导演的能力与机会，而且可以比他们更有才！当然啦，现在每一个视频网站的用户都懂得这么说，好像大家都是视频“Web20”的专家，但在2004年，还没有多少人想到和做到这一点。

2004年年底的一天，我和查德、贾德坐在查德家的车库闲聊。我们聊到当珍妮·杰克逊和琼·斯蒂瓦特的故事出现时，身边的很多朋友都在打听在哪里可以看到这段窘况，因为并非每个人都守在电视旁等着这些突发事件。他们打电话、发Email、在网上到处搜索，为无法“亲眼所见”惋惜不已。

更传奇的经历发生在修车工汤米的身上。在海啸发生之后，几乎全世界的电视媒体都在围着他想要购买录影带，可以说在那一刻修车工已经打败了世界上所有的电视记者，只是因为他在现场。而数字则更让人吃惊，这则手机短片在一家瑞典网站上一经播出，马上就被12个博客转载，其中一个博客在5天内吸引了68万人次上线观看，当时至少有超过130万人在网络上看到这段关于海啸的手机视频。

2004年年底，我正是一个收入稳定但生活单调乏味的工程师，有挺多的空闲时间想要自己去做点什么事情，一些天马行空的想法在我头脑里乱转。这些让人惊愕的视频和它们在人群中引发的热潮让我和查德多次讨论，而且很快，我意识到自己竟然也有想要拍视频show（秀）一下的冲动。

那正是一个录像设备流行的时代，小型的录像机和带有录像功能的手机是年轻人手中的时髦玩意儿，因此我们每个人都喜欢带上录像机去聚会，事后再一遍遍回看朋友间互相开玩笑甚至恶作剧的镜头。

朋友之间分享照片很容易，你可以发邮件、用硬盘倒来倒去，或者干脆把照片传到网上去，但要分享视频、电影却很难。

难点在两个地方：要么你得下载一些特殊的软件，要么你在上传影片内容时要等待网站漫长的审查，当时的一些网站甚至会让你等上超过5天。其实，从网站技术上看，要解决这些问题并不十分困难，可是当时的网站却竟然没有一家能够做到。“也许别人忙得忘了关心这些事，”我对查德说，“如果我们能够做到，不知会有多少拍片的爱好者会感谢我们，这多好玩。”而且，我心里暗想，一旦这个方便的网站出现，不知道会激励多少人把全美各地有趣的突发事件拍下来。

在2007年，在美国华裔精英组织“百人会”的一个采访中，我第一次谈到了YouTube的产生有多么幸运：“有三个幸运，首先是宽带技术在2005年年初开始普及；其次，Flash技术在2005年开始普及，并拥有了97%的市场占有率；再次，录影设施和技术也开始普及。”也就是说，人们有能力拍摄，拍摄之后容易展现，大量视频都可以被容纳播出，唯一需要讨论的是，人们到底有多么需要这些视频。

每一个创业的成功当然都免不了运气的成分，但是现在回想起来，最重要的是你得抓得住这些运气，也就是俗称的“在正确的时间做正确的事情”。为了做到这一点，创业者们得培养自己分析和理解技术趋势的眼光，要不然只能任运气溜走。

2YouTube的名字怎么来的？

当时我给自己定了个目标：两年内，最多花不超过10万美元，做出点有意思的东西来。如果实在做不出来，那我只能再找一家公司回去工作，摇摇头重新开始。

我的个性也许有点冲动，在后来的一篇文章中，《时代周刊》就把我评价为一个“好动”的人。其实用“冲动”更合适，因为我总是很快就能决定一件事。

比如说，买第一套房子。上大学的时候，我给自己定过两个目标：要成为百万富翁，要有自己的房子。到PayPal上市并出售给eBay之后，我不过才24岁，但按当时的股票价格算，我已经完成了其中一个目标：我有了超过100万但不到200万美元。于是，我就很幸福地跑到旧金山去看房子了，还记得是星期天跟房产经纪上门，下星期一就花钱买下了它，光首付就用掉了120万美元。事实上，在我截至目前的人生经历中，作所有重大决定都要不了三天，决定辍学，用了15分钟；决定买房，用了一天；决定要娶一个女孩子，用了三天……

这种“一路快跑”的风格看上去是不是挺酷，但是，所谓“酷”当然要付出代价，当我花那么多钱去买房子的时候，却完全没有考虑到很快就要离职创业。

2005年春天，查德回到硅谷准备创业，他那个“正合我意”的电话还没打完，我就答应加盟，而直到我真正离开eBay的那一天，我才意识到三件事情：

一、我暂时不会有收入；二、我要投入；三、我还要还房贷。

“你确定要这么做吗?”在创业这件事上，我的好朋友卡罗曾经狠狠地劝过我，“你才刚买了房子，房贷压力不小，这样做风险太大。”他劝我接受安稳的工程师工作，再积累几年。但那时候创业的冲动刺激着我，我也很想要离开属于eBay之后不再有趣的PayPal。我想，我还没有建立家庭，也没有小孩子，还有很多时间可以做事，我不想从25岁开始就过着一成不变的生活！

当时我给自己定了个目标：两年内，最多花不超过10万美元，做出点有意思的东西来。如果实在做不出来，那我只能再找一家公司回去工作，摇摇头重新开始。

但这会是一个值得我离职创业的网站吗？

经过一个多月的讨论，我们三人做的第一件事是确定了对于视频的兴趣，第二则确定了它一定要好用，第三确定它应该是人们可以用来交朋友的网站（那时候我们没有所谓“Web20”的清晰概念），然后，我们决定开个会，为这个社会化媒体的网站取个名字。

而YouTube这个名字定下来，也只用了一天。

那天晚上我们三人讨论了很久，焦头烂额，首先我们确定这个名字需要由两个音节构成，这样叫起来会比较好听，容易上口流行，就好像Google，PayPal，Facebook，我们也很喜欢每个词语不过两三个字母，加起来不过7个字母的。

另外，这两个短词语当然最好是要有意义（要碰上Google这样一个特殊的词汇可是不容易啊），这两个词语，其中一个需要代表“social”（社会化）的含义，另一个代表“media”（媒体），什么“朋友”“TV”这样的词我们当然都想过，而当查德一下子说出“YouTube”这个名字时，所有人都停止了讨论，“OK，太棒了！”我说，“就是它了！”贾德表示完全赞同。

YouTube这个名字，此后也得到不少人的夸赞。它的巧思在于，完美涵盖了所谓“社会化媒体”的意义，“you”表示每一个人，“tube”则表示电视，而YouTube连在一起，意味着每个人都是观看者和创造者，这是“你的电视平台”。

当时很少人会想到用“Tube”来表示电视，Tube代表vacuum tube（意即“真空管”），因为当时的电视制造过程中需要使用到真空管，所以就产生了“用tube来指代电视”这个说法。Tube是美国的俚语，人们使用它的时候，就好像中文里把收音机叫做“话匣子”，它比较另类，但是很可爱，不常用，可说出来大家又都明白。

查德一说出YouTube的名字，我们所有人就觉得“就是它了”，更神奇的是，查德接下来立即就把YouTube的设计图在他家车库的墙上画了下来，包括tube外面的那个小框，在那天晚上就已经确定下来，除了没上色，那就是现在YouTube标识的样子。

在我们定下了叫这个名字之后，查德马上就在Google上搜索了一下，因为准备注册这个域名，而搜索结果是零，竟然是零。这真是个太好的消息了！当然，那时候我们不可能想到，这个词语现在的搜索结果竟然可以达到超过38亿个！

2005年2月14日，我绝不会用“浪漫”来形容这个情人节。虽然在那一天我同样兴奋莫名，并真的像在过情人节那样，对未来的幸福充满期待。那个情人节是我们三个男人在一起过的，那一天，我们买下了“wwwYouTubecom”这个域名，几个人相互鼓掌庆祝新生活的开始。从那时候起的每一个情人节，我都要跟查德打个电话庆祝。

3放弃定位，让用户来决定

“只要是最大程度的简单、最大程度的易用、最少时间的上传等待，以及一个永远不会宕机的网站。”我们这样决定……至于YouTube将会变成什么样子，那是用户的事，这远不是我们三个可以决定的。在YouTube终于成为世界热门网站之后，有人把这个想法叫做“Web 20”。

2005年4月23日晚上8点27分，贾德在YouTube上发出了这个网站的第一条视频，名字叫“我在动物园”，时长不过19秒。这是一份在圣地亚哥动物园的大象围墙外的报告，你可以看到它其实很无聊，只有中间那一句“你能听到山羊吗？咩……”显得稍许滑稽。当时，也没什么人上来看这条视频，不过现在它却拥有超过400万次的点击，主要是因为其“历史意义”。

该放些什么样的影片在网站上？又有谁会上来看？

我还记得YouTube第一个版本的样子。

从上线第一天到现在，YouTube都坚持“在线视频”的路线。我们没试过别的业务，但是一开始网站的内容是比较窄众的，太过于目标化。我们当时猜测，到底哪一种内容放在网络上会有人看，哪一些人会主动拍摄视频放上来，我们给出的答案是“当然是年轻用户”（我们可想不到日后英国皇室竟然也玩起了YouTube），比如十几岁的年轻人，或者是大学生。所以，我们在网站的设计上，强调了它的“年轻人”属性，希望用户能借助这个网站来跟自己的朋友分享心声。

当时有一个挺流行的交友网站叫做“HOT or NOT”，在那个网站上，人们上传和分享潜在约会对象的照片，而页面上一次只呈现两张照片，它的玩法是：你需要快速决定其中哪一个是“Hot”（热门），而另一个是“Not”（冷门），“胜出”的照片再跟下一张照片比较，直到你选出自己认为最合适的约会对象为止。我喜欢这个网站，是因为它很容易使用。你不需要学会任何东西，只需要按一个按钮挑选就可以。我也曾在这个网站上看看美丽的姑娘们。我吃惊地发现，在10分钟之内自己甚至可以观看150个人的照片，而这种快速浏览的感觉也很合年轻人的口味。因此，最开始YouTube也曾借鉴“HOT or NOT”的方式来吸引年轻用户。我们在页面上放了多个视频，以便用户进行打分和挑选。每一段视频的下面，我们也设置了“好或者不好”的选择按钮，就是现在中国用户比较熟悉的“顶”和“踩”，而用户，也可以跟视频的上传者交朋友。

但很快我们就发现，这样做似乎行不通。

并不是说用“HOT or NOT”的方式展现年轻人的风格有什么问题，实际上，“HOT or NOT”教会我一定要注重用户使用的便捷性，最好是大家为了玩这个网站什么都不用学，这一点是没错的。

问题在于定位，这些录影能帮助人们来交友或约会吗？用户会有这个冲动吗？我们在网站上强调年轻人交友和约会的圈子，是不是定位本身就错了？实际上，为什么当时我们会想到“交友”和“约会”，完全是因为当时约会类的网站比较容易流行，尤其是针对大学男生——我们的“种子用户”。可是仔细想一想，为了吸引人跟你约会，你就会花很多时间录你自己的影像然后放在网站上让人打分吗？这个主意听上去好像特别麻烦且没什么意义，而且，相比之下“HOT or NOT”要简单多了，它只需要照片就可以展现你自己。所以“约会”和“交友”这条路对于YouTube来说未必行得通。

2005年1～5月，我们的构思和设计总是绕不开“社交”和“约会”。可是因为用户数迟迟不能上升，到三四月的时候，我们几乎心照不宣地推动网站朝着更大众化的方向转变。比如说，我们在易用性和观看速度、播放效果等方面花了更多工夫，而不是去强调网站是多么年轻。

搞笑的是，因为已经花了3个月做出这个“交友化”的版本，我们还是舍不得放弃它。“要不就先放上去看看，如果没人用就再换掉。”我们三个人相互安慰着。在创业过程中，调整定位的事情难免会发生，第一个点子未必就是最合适的。我们几位创始人在这个问题上从不固执，也不太“恋旧”，错了就重新来过。我们的坚持，最多也不过是让这个不合适的版本象征性地存在了几天。

其实，我们三个人心里都已认定最初的版本是个蠢主意。所以，当5月来临，10的版本推出去之后，我们没有一个人在意这个最初版本的效果，根本没人去做调研，立刻着手一个更加大众化的YouTube。

好在网站后台的技术架构不用做任何变化，只用了三四天，我们就将新版本做了出来。

但是“大众化”带来了另一个问题，它意味着根本就没有定位。很快我们就发现，我们三个人没法高高在上地决定用户想用这个网站来展示什么。他们上传的内容有很多随意性，他们在街上闲逛，在动物园溜达，或者自顾自地做一些怪表情。事实上，很多孩子都将YouTube连在了当时流行的社交网站Myspace上，他们单纯地想要展示！

“也许有很多人想要对全世界分享他的表演，并沉浸在这种展示的快乐当中。”我得承认，2005年年初的这个想法让我自己吓了一跳！虽然修车工汤米打败全世界电视记者已经是不争的事实，但我当时还不能对“个人视频制造者”在未来的影响力作出完整的预见：“一个人人拍摄、人人制作、人人传播的视频时代！真正的‘You！Tube！’。”这想法是如此令人振奋，但和我们最初的设想大相径庭，和它相比，YouTube最初的设计——帮助你在朋友间传递录影，显得多么袖珍可爱。

实际上，为了求证人们到底多么沉迷于“分享”，贾德还曾经做过一个实验。他在维基百科特意输入了一段美国总统专机“空军一号”的解释，但在几个月后，在网友参与下，两行字变成了数百行内容。这个时候，我告诉自己，不能轻易地对用户的想法做猜测，他们可能只是三分钟热度或者好奇，但也可能是伟大创想的开始，而无论他们想做什么，YouTube都必须做好这个承载用户梦想的平台。

“只要是最大程度的简单、最大程度的易用、最少时间的上传等待，以及一个永远不会宕机的网站。”我们这样决定。事实上，YouTube也是很早就使用Flash video技术的网站，这个技术的好处是，用户再也不用关心你最初安装的是什么样的媒体播放器。我们把所有的视频都转化成了一种普通格式。YouTube的页面干净，导航也很容易。

至于YouTube将会变成什么样子，那是用户的事，这远不是我们三个可以决定的。在YouTube终于成为世界热门网站之后，有人把这个想法叫做“Web 20”。

区别于第一代互联网信息来源方式，Web 20通常是指由用户自发创造大量内容，代表着信息的大爆发，用户成了整个互联网的核心。

很多年之后，一篇关于“PayPal帮”的报道这样写道：YouTube和点评网站Yelp都从PayPal那里学到一个有价值的经验——头一个想法往往不是最好的。Yelp在成为顶级点评网站之前做的是Email转交服务。YouTube是从一个做视频约会活动的网站发家的。如今它已然成了时代精神的中心。

4没人来看YouTube？

有这么一段视频，好像是贾德拍的，镜头里的我坐在车库几个破箱子上，百无聊赖地摇晃着双腿，两只耳环也晃荡着，“没人把好看的视频放上来，”查德在一旁垂头丧气地说，“就像你正拍着的这一段，不好看。”

一开始玩YouTube的只能是我们自己，不过事实证明我们都没什么创造流行的潜质。当时，住在斯坦福的贾德拍了一些大学里的聚会，还想要给大家看他拍摄的那些飞机的起飞和降落；我上传的第一个影片则有关宝马车，因为当时我实在很想买一辆；查德则总想要给每一个人展示他可爱的孩子。

这就是我们，三个宅男的那点小爱好。

但仅仅是自己玩票肯定不够，我们也到处拉朋友来支持网站业务，到后来我们还采取了“物质奖励”的办法。每个月，我们会挑出网站上三个最好笑最好看的视频，给每一位作者送出一台iPod作为奖励。这个营销创意，在后来记者们描述YouTube创业故事的时候常被提及，可实际上，它没什么作用。

我们也去了别的网站作市场调研，当时有一个概念叫做“视频casting”，也就是一些视频博客的网站。在2005年的时候，我上网去问这些人到底想要什么样的影片和服务，我猜测他们可能会成为YouTube的第一部分用户。

查德也想了一些办法，他觉得我们应该给eBay的卖家提供服务，帮他们的商品做影片展示，因为我们三个都有在PayPal和eBay工作的经历，自认为对卖家“展示货品的冲动”有深刻的了解。但试验的结果证明，eBay卖家是很想展示他们的商品，但他们不想用录影的方式。

在YouTube创业的初期，我们不断试错，在产品设计上，我们已经改变了“交友约会”的路线，在市场营销推广上，看来给eBay的卖家提供视频服务也未必行得通。那么，到底YouTube要怎么样才会有“人气”呢，我们还要试多久呢？

2005年5月的我们繁忙而烦闷，YouTube的三个创始人经常愁眉苦脸地坐在堆满杂物的车库里对望。有这么一段视频，好像是贾德拍的，镜头里的我坐在车库几个破箱子上，百无聊赖地摇晃着双腿，两只耳环也晃荡着，“没人把好看的视频放上来，”查德在一旁垂头丧气地说，“就像你正拍着的这一段，不好看。”

但是一些改变很快就要发生了，尤其是在你想通了“由用户来自由定位”之后。

2005年5月，我们很快放弃了交友和约会网站的方向。实际上，我到现在还都认为YouTube是一个独特的网站。它没有太多互动社交的元素，人们的社交圈子不在上面。也许你在YouTube上也会认识新朋友，但这通常是因为你就是喜欢他放到网站上面的内容，而不是因为你跟他是朋友。YouTube上的一切社交都是以内容本身为核心的。

我们发现，当你在YouTube上找到一个好看的视频想要分享给大家的时候，大部分人还是用以下几种方式：用Facebook、用Myspace、用即时通信工具，还有用邮件，而不是就在YouTube上分享。

承认吧，当时，YouTube没有互动式的社交链条。假如你有20个朋友，你可能只会选择一个、最多两个网站把这些社交关系都放上去，没有人会真的把20个朋友的联系方式到处复制、到处维护。

只要YouTube上有视频就好了，这是最关键的。而这同样也很有价值，因为人们虽然渴望互动，但同样也会想要潜心观赏，互动并非是绝对的王道，一对多的传播也并非没有价值，因为人心的选择本就多样。从形式上看，文字更适合互动，而视频则要“重”得多。所以视频网站的社交途径是一对多的、偏单向的传播，它是一个社区，但如果一定要拿它跟社交网站相比，也许它更像Twitter（国外的一个社交网络，类似于微博）。

用户自发的选择，决定了YouTube是个产生内容的网站。我们没有强求复制社交网站蓝图，相反，我们决定利用现有的社交网站。

在2005年6月，我们几个创始人做了个很轻松的决定，允许并鼓励用户在其他网站上轻松引用来自YouTube的内容。

后来，有人把YouTube的这个“转帖”功能评价为“自杀”，因为它让用户即使不登录YouTube也可以看到各种影片，可是我并不那么担心这件事，不担心用户因此就流向当时正流行的Myspace去了。因为他们本来就有多种方式可以去分享视频，即使你不这么做，他们也不会在YouTube上建立自己的朋友圈，而允许大家到处引用和传播这些好看的录影，这其实是非常尊重用户需求的一种做法。它立即得到用户的好评。

而且，这也是非常有广告效果的做法。创立刚刚几个月的YouTube是个太新鲜的网站了，如果你不让其他网站引用，你就很难被新用户看到，而Myspace上无限的社交圈正是我们传播口碑的利器，对我们来说就像是一种很有效的广告，而且是免费的广告。所有被分享到互联网各个角落的录影上都有YouTube的标记和网站入口。

因为这个“开放引用”的决定，YouTube在初期从来没有雇用一个专职做市场或者做广告的人，我们的内容由用户产生，我们的推广由用户推动。

要快速吸引人来使用YouTube，还有什么方法，比这更加有效！

与此同时，我们所有的工作重心，都转向技术稳定和设计易用上。实际上，在2005年年初的时候，网络视频已经逐渐开始流行，但它们分散在不同的网站上。而每当人们发现一个有趣的视频，就会通过邮件在朋友之间互通信息，然后大家就会直扑过去观看，并直接导致可怜的目标网站因流量过大而宕机。但在YouTube这从未发生过，即使是在2005年夏天，我们只有不到10个员工的时候，我也可以保证即使10万人甚至100万人同时观看同一个热门影片，也不会拖垮服务器。

在工作重点转向技术研发和产品开发之后，我们已经可以预见，只要有第一个流行视频出现在YouTube上，人们第一次体验到如此快速流畅的“观影”感受，大家就会源源不断地将视频放上来。“你要看视频、传视频、播视频，就来YouTube好了。”这逐渐地变成了一种标准。

当然，我个人对于已经热门很久的社交网络，并不是没有兴趣，但在2005年7月以前，我们只有三位员工（就是几位创始人），一旦重心转向，我们不可能还有精力在建立“社交网络”方面下工夫。不过，我们预想中的YouTube，的确有第二阶段的目标，就是在吸引用户之后更多地留住用户。这比第一个目标要难，尤其是在社交网站兴起的背景下，但现在我也不担心这件事了。现在YouTube属于Google，而Google刚刚推出了社交工具Google+。想想看，Google+和YouTube结合在一起，有多大的想象空间！

5一个车库以及一群工作狂

很多硅谷创业者都喜欢说，他们的成功故事是从某个车库开始的。我们也是，这绝不是杜撰，我们真的有个车库，就是查德家的车库。那里的一面墙壁被我们开辟出来，画着对YouTube网站页面最初的设想，这面墙现在还在那儿。

在创业之初，我们还没奢侈到能够享受一间办公室。一开始，我们更多时候是在线上工作，但每个星期大概有3天我们会在查德的车库见面。的确，很多硅谷创业者都喜欢说，他们的成功故事是从某个车库开始的。我们也是，这绝不是杜撰，我们真的有个车库，就是查德家的车库。那里的一面墙壁被我们开辟出来，画着对YouTube网站页面最初的设想，这面墙现在还在那儿。

自从全职创业之后，我的生活状况就完全异于常人。周末当然是完全没有了，甚至我不能再用白天和黑夜来区隔我的工作时间，也不能用24小时来代表一天，每天的安排基本是依照项目进度来决定。

总体来说，工作24小时，休息10小时，这样的情况比较普遍。每天都来送外卖的人会发现，我有时候是晚上起床，有时候是早上，有时候是下午。每当要开始工作时，我就会喝一杯浓浓的卡布奇诺咖啡，这个习惯一直保持到现在。事实上，当YouTube已经成为炙手可热的网站，公司已步入正轨，我仍然保持着深夜工作，然后一觉睡到中午，然后再去公司接着工作的做法。这也许和那段日夜颠倒的日子有关。

这时候，你就会很容易发现单身对于创业者的好处，说创业是孩子们的事业，这真是有道理的！实际上，从我14岁上高中开始就一直住在学校，家人从来没法干涉我的作息时间。到了创业的时候，我也可以坚持30小时不睡觉，从没人来管我！不过后来回想起来，没日没夜创业从来没让我觉得辛苦，反而是让我感到放松和最有乐趣的时光。后来，在YouTube出售给Google之后，我需要在世界各地奔忙，为YouTube的发展争取资源，那个时候我才感到深深的疲倦。

在YouTube的创业初期，除了搭建网站以及保证它运行正常以外，我每天还要上交两份报告：一个是在每天晚上汇总当日用户和视频数据，一个是挑出最热门的前10个视频，然后挑好看的放到首页上去。实际上，在创业初期，我虽然经常连续工作超过20小时，但有四分之三的时间都是在看这些视频。当然，也有用户会给我写Email说：“你应该放这个小狗的视频上去，它多搞笑啊。”但说实话，他们的建议我不会全部采纳，害怕太过鲜明的个人观点会将YouTube的定位导向错误的方向，我只能不断试错。

不过，虽然我每天都在YouTube上泡着，自己放上去的视频却不多。有一次，我像往常一样阅读用户发来的建议，却发现一条让人哭笑不得的请求：“看你很久没更新了，我也叫Steve，很喜欢这个名字，既然你这么久没更新，是不是可以把这个用户名让给我。”

也有人直接向我提出对YouTube的建议或者抱怨，当然这也是很正常的事。举个例子，现在Facebook的用户规模已经超过了好多国家的人口，已经热门到这个地步，但还是有很多人在网上说它不好用，某些功能落后；还有人说它比2008年、2007年的某些互联网功能还有退步。在YouTube创业初期，也有很多人在网上写评论文章说，YouTube视频的质量不够好，音频质量不好，大家都在讨论和批评你。

我自然是不敢对用户的抱怨说些什么，但有时候也会感到烦恼，毕竟，到了2005年秋天，我们也只有二三十名员工在工作，我们几乎24小时都在工作，不停地改良，为什么还是有人不满意？这也许是每个创业者在初期都会出现的一种不平衡心态。其实好的产品总是慢慢磨出来的，如果用户不抱怨，那我们还怎么进步呢？

说到员工，也必须要感谢我在PayPal的前同事们，他们当中的许多人后来成为我在YouTube创业团队的一员，而且他们是没人领薪水的！

从2005年8月开始，一直到11月，旧同事陆陆续续从PayPal离开加入到我们的队伍中。当然，在硅谷不难找到好的工程师，但是，你必须为此付出高薪，因为硅谷的好点子总是比工程师还要多，因此好的工程师很值钱，而我们没法付钱。

从2005年6月开始，因为旧同事的信任和创业冲动，我们的第四至第八名员工试探性地加入YouTube，兼职做些事情，他们大多来自PayPal，而那时候我们还不是一家正式的公司，“只能在获得投资之后才能正式聘用大家”，我小心翼翼地说着话，害怕他们突然掉头走掉了。

其实YouTube雇用的前10名工程师都是从PayPal出来的。那时候，我们还没有获得风险投资，因此我们没法付薪水。我只能跟以前的同事们说，你们看，YouTube的用户量和上传视频的数量增长得有多快，我们每个星期的量都在翻番，虽然我们现在没法负担你们的薪水，但是YouTube是很有希望的，“只要两年多”，我当时对他们说，但事实证明，发展显然比我想的要乐观很多，我们真是一群幸运的人。

我们获得第一笔投资的时候公司不到20人，出售公司的时候有67人，差不多都是工程师。他们也证明了一件事：世界上真的有和我跟查德一样疯狂的人！

这些来自PayPal的精英工程师，陆续放弃了稳定的工作，同意几个月之内不拿薪水（其实那时候根本不知道这种不拿薪水的日子会持续多久），没有办公室，所有人必须在自己家里工作，每天晚上通过互联网交流，每个星期在查德的车库里聚会一次开会讨论。

这种流动办公的状态持续了好几个月，有一段时间，PayPal的创始人麦克斯·拉夫琴很好心地告诉我们，曾担任PayPal首席财务官的里德·霍夫曼正在创办一家名为LinkedIn的商务社交网站。他们使用着PayPal在出售给eBay之前的办公室，“也许有会议室可以匀给你们用一下”。于是我们又跑去找里德，并得到承诺，可以在每个星期开会的时候，拉着我们的20多人，浩浩荡荡地开往LinkedIn公司，借他们的地方办公。

2005年10月，已经决定投资YouTube的红杉资本为我们提供了临时的办公室，但那儿很小，只有四个工位和一个会议室。在那里工作了三四个星期之后，我们又在硅谷小城圣马特奥找到了新的办公地点。考虑到团队里差不多一半的人是从旧金山来的，另一半人是从圣何塞来的，这个新地点是在两地中间，方便所有人来上班。这时候，我和查德才觉得，总算是对老伙伴们有了个交代。

6我们的工作很欢乐

毫不夸张地说，你现在到圣马特奥几家热闹点的餐馆或者咖啡馆去，只要提我的名字，老板们都会笑容可掬地把你当朋友，然后热情地告诉你YouTube曾经在他家附近某个毫不起眼的小楼二楼办公。楼下是一家很美味的餐厅。

我是“硅谷人”，我的“家”在圣马特奥，一个硅谷小城。当然，我现在在加州的葡萄酒之乡纳帕谷买了大房子，旧金山也有我的住处，可是我每一天，都要开车穿过旧金山高低起伏的城市道路，在单行道绕圈圈并等够红绿灯。最后，当我终于开上101公路一路南行，一种自由和放松的感觉就油然而生，那就像是，到了自己的地盘。

圣马特奥距离旧金山24公里，开车也就10多分钟，人口不到8万。这里跟一大半硅谷小城也没什么两样，主要的繁华道路只有一两条，而所谓繁华，也不过指的是咖啡馆多一点，餐馆多一点而已。一栋栋两三层的木头小房子沿着道路朝东西向延伸，灰绿色和浅咖啡色是最常见的色调，而每过一个路口，就会有10多棵绿树环绕成一个小小的休憩场所。

我“传统”的办公地点就在圣马特奥的火车站附近。毫不夸张地说，你现在到圣马特奥几家热闹点的餐馆或者咖啡馆去，只要提我的名字，老板们都会笑容可掬地把你当朋友，然后热情地告诉你YouTube曾经在他家附近某个毫不起眼的小楼二楼办公。楼下是一家很美味的餐厅。“那时候YouTube的工程师们常来我这里吃饭，我早就觉得他们能成。”一位日本料理店老板会故作严肃地这样说。“我教过他们日语。”老板的助手则会这样补充。“YouTube那帮工程师，太闹了，常来我这里庆祝，也不知是为了什么庆祝，反正常常庆祝，还自己带香槟来。”一位咖啡店的老板又会这样说。

而如果你更八卦一点，想要多套出一些创业秘闻，他们说不定还会告诉你YouTube员工喜欢加班到几点，曾经的最爱是哪一道菜，并热情地向你爆料说YouTube的两位创始人陈士骏和查德·赫利现在还经常在附近游荡，因为他们新创业的公司就在火车站旁边的一栋绿色木质小楼的二楼，楼下是一家海鲜餐馆，“那家画着大龙虾的就是”，“记住正面是餐馆，上二楼要从后面，用纸条贴着公司名字的”。

我怎么能离得开圣马特奥呢？我的朋友、工作、生活都在这里。

也许冥冥之中早已注定圣马特奥是我的福地，我在那里度过了最开心的创业时光。那时候，老PayPal有不少人跑过来加入我们，这群创业疯子。这帮人当中，就包括我的学长，那个介绍我到硅谷来的潘宇。他那时也已经离开PayPal，本来是自己搞了个创业项目，是麦克斯·拉夫琴的风险投资基金旗下的一个项目，但在我的劝说之下，他觉得YouTube更有意思，于是欣然入伙。

“什么？从同事变成上下级会不会习惯？你怎么会提这种鬼问题？”潘宇后来接受采访时对记者这么说，“你知道YouTube的管理作风多么自由散漫吗？”谈到这个问题，他总是一脸笑意：“你知道，我再不用担心因为写错代码而导致用户支付出错了，这有多么幸福。这意味着我几乎可以想怎么写都行！”

的确，在硅谷的各家公司，人们的关系中很强调平等，虽然也有等级之分，但公司内部的升迁和毕业学校、学历、工龄长短很少有直接关系。曾在Google研究院担任资深研究员的吴军博士在他的书中就曾举例说，硅谷常常有一个怪现象，比如约翰原来在某个公司是比尔的老板，几年后，两个人先后来到另一家公司，比尔经过努力成了约翰的老板。事实上，正是这种不拘一格用人才的做法使得硅谷公司在全世界具有最强的竞争力。

由于加入YouTube的工程师当中，老PayPal的人很多，拉夫琴后来直接对媒体点评说：“YouTube就像是PayPal的一次重聚。”

而我们的管理作风，确实也跟PayPal早期一样散漫。

因为吸取了在贝宝项目时的管理经验，而且对老PayPal工程师的能力极有信心，我放弃了按照职能来划分公司部门的办法，按照项目，产品人员、工程师和设计都被分在一个组。这个模式看上去和eBay的“列车”有些相似，但不同之处在于，因为公司小巧，我有精力关心每一个工程师最擅长的地方和他们的创意，不仅不会强逼他们写某一个功能，还会鼓励他们写下每一个想做的功能。

与此同时，我们也继承了彼得·蒂尔在创业早期的管理方式，每天晚上，我们都要向所有人公布今天的注册用户是多少，视频播放数是多少，让每个人都能拥有成就感。

还有，我也取消了独立的质量评测工程师测试团队，在求新求变的新生的YouTube，我认为测试组是在浪费时间，并且一旦产品有了漏洞，测试组可能是导致公司员工互相推卸责任的一环。总之，我希望所有人都能对网站“全局”负责，有新想法就立即去做，不要耽误。

这样的管理方式，使得YouTube的各项功能上线能够以非常快的速度进行，一旦工程师的创造力被释放，你立刻可以看到惊人的结果，而且他们还都很开心。

有一天，工程师科林斯对我说：“用文字评价某一段录影太老土了，如果能用另一段视频来回应原作者，你说会怎么样？”我说：“做！”他用了三天，把这个功能上线。

有一天，潘宇等人又在“戏弄”网站推荐视频的相关性，“用户是否需要加强相关性中的相似性，比如有的时候一个人就想不停地看猫啊狗啊”。我说：“做！”又是不到三天，结果是你看完一段钢管舞，所有的右侧推荐就都是钢管舞女郎，搞得大家都觉得“过分了”。

有一天，办公室里工程师们突然人头攒动，有人在喊：“Steve，我们又想到个办法，如果用户不喜欢我们推荐怎么办，让他们自己选好不好？我们可以给出的八个视频，由用户自己决定看哪一段。”我一时间没想到这个提议要如何进行，但我还是说：“做！”于是，第二天，他们就拿出个新功能来，竟然是，把多个推荐视频标上颜色，让用户用颜色来选，我的天哪！而第三天，我就听到天才们沮丧的反馈：“唉，行不通啊，所有人都选红色，赶紧换吧，还好只浪费了一天。”

有一天，又有一名工程师淡然地告诉我他做了个新功能：“大家看YouTube时都会讨论，我在想，能不能把人们看视频和即时通信这两项功能结合在一起，就是在页面上可以看到用户的朋友列表，你可以点加入，就能跟别人一起观看并讨论同一个视频。”“很棒，但这挺难做的吧？”“是不容易，我做了好几天呢。”于是他就把已经写好的代码展示给我看了。

我已经记不清，这些天才的工程师到底写过多少个功能，因为我们没有采用eBay那样市场导向的机制，导致我们的功能开发实在是有些浪费。在创业初期，最多的时候，YouTube有起码20个功能，都是做了一半，然后就被扔在那儿不管了。

这当然跟工程师们的脾气有很大关系。当人们要开始一件事的时候，把它做到80%是相对容易的，但要把这80%变成100%是很难的，可是大多数工程师都愿意做新的项目。他们认为最没有趣的就是剩下那20%，比如说修补漏洞什么的，所以他们总是做完最喜欢的就溜。

我得不停地做选择题。有一种理论认为，如果你给每一个人创意的自由，那么就会彻底失去效率，因为没有人会为项目负责。所以一个公司如果有70个人，他们会给其中一个人很大的权力，让这个人主导所有创新，其他人则听从；而另一种理论却认为，如果你给全部70个人自由，那么你可能得到70个创意。我自己是更相信后一种说法。而YouTube的故事证明，在我们产生出的10个创意当中，有7个失败了，但没关系，因为放权本身就决定了创意会源源不断地产生。

换一个角度看这个选择题会更加有趣，假如是一家120个人的公司来开发互联网产品，你需要有30个人在质量评测工程师团队、10个人在设计组、10个人在产品组、15个市场人员、15个做销售的，剩下全是工程师。为了精诚合作，大家还要开很多会，比如周二和周四都要开会，这些会也许只是为了讨论某个图标是应该设计成三角形呢，还是正方形。你有可能一周什么事情都做不了，就是要等着“大家的决定”。但是，这120个人花半年时间也许能做一个100%的产品出来。

可另一方面，如果你只有12个人，12个超级精英，你给所有人放权，可以做出一个90%的产品来，并且只需要3个月。

你选哪一种方式？

我的选择属于后一种，毫无疑问。

7我差点刷爆的信用卡和奥卡姆剃刀

我主要负责网站的技术建设，所以每当开发了什么新功能，总是巴不得马上就能用上。主要的支出是租用服务器和带宽，之所以只是由我用信用卡支付，完全是因为分工和我的个性所致……不过，我始终相信两个老朋友，有时候也曾想过，哪怕走到最后一步，公司垮掉了，他们两个合伙人也一定会把钱还给我。

我是个被预言为这辈子不会走运的人。小的时候，在台湾，妈妈曾经带我去算过命，而那个算命先生说我这辈子都不会赚到钱，也不会有什么福气。说实话，我早已记不得这次算命的过程，但这个预言却一直留在我心里，每次作重大决策的时候，我都难免会想起。

但事情的发展却不像算命先生说的那样令人绝望，实际上，我运气很好。在大学时代，我曾经设想，要是以后能赚到一份年薪10万美元的工作，那我就满足了。后来在eBay工作，我拿着每年十四五万美元的年薪，这还不算因为出售PayPal给我们这些老员工带来的收入。在很多人看来，这已经是非常令人羡慕了。

这一切和那算命先生的预言是多么不相符啊。2005年，当我开始YouTube的创业，当我一边承受着房贷一边用信用卡为公司的服务器付账时，我也曾回头想过这个问题，会不会之前的顺利只是幻象，那算命先生的说法终究会成真呢？

网站建设之初，我们三个人是不领薪水的，因为总是在线办公，也不存在租用办公室的问题（而且我们还有查德的车库）。当时，我主要负责网站的技术建设，所以每当开发了什么新功能，总是巴不得马上就能用上。主要的支出是租用服务器和带宽，之所以只是由我用信用卡支付，完全是因为分工和我的个性所致。而且我必须保证预定目标，也就是不管出现了多少热门视频，有多少人挤破头地观看，网站的服务器都绝不能崩溃！

在美国租用服务器，每一台每个月需要花费169~229美元，刚开始我对此毫不在意。“无论如何我是个有积蓄的人，”我当时想，“不就是一两百美元吗？我来承担就好了。”

1个月后，我们又需要新的服务器，我当时想，不过再增加个一两百美元，没问题。于是，用我的信用卡支付公司的费用自然就成了传统，我也没想过找其他人支援。

可流量的增长却完全超出了我的预期，我不断扩大服务器的台数，2台、4台、8台，到2005年11月增加到了40台以上。每个月6000美元的信用卡额度自然远远不够用了。我厚着脸皮向信用卡公司申请，要把额度增加到每月12万美元，还记得那个接待员犹豫再三，最终还是同意了我的请求。我想当时信用卡公司不太相信我会还给他们这么多钱。

故事的发展肯定也超出了信用卡公司的预计，最终，我的信用卡额度增加到每个月3万美元才会够用，再加上我又在旧金山买了房子要付房贷，那段时间真是有点紧张。不过，我始终相信两个老朋友，有时候也曾想过，哪怕走到最后一步，公司垮掉了，他们两个合伙人也一定会把钱还给我。

我的信用卡正在吃紧，与此同时，YouTube的工程师们想尽办法在技术架构上做文章。我们要用最少的钱，保证最稳定的播放质量，这对于网络技术的挑战显而易见。

还记得创业初期的一天下午，我和工程师迈克·所罗门（Mike Solomon）坐在帕拉奥托一家街头咖啡馆的门外，我们正埋头写着YouTube的服务器架构。迈克是来自PayPal的一名系统工程师，是我的老朋友。他现在还在Google工作，是YouTube网站的首席架构师。

迈克写出了YouTube的整个服务器架构。这个系统我们商量着写了一个下午，准确地说是3小时，在那3小时里，我完全不记得周围曾经发生过什么事，有什么人说过什么话，只记得电脑屏幕上的代码无声闪动。这也是YouTube服务器架构的第一个版本，但它被使用了很久，甚至到被收购之后还用了一段时间。而当初我们的设计重点就是要有“高性价比”，也就是说，它一定要足够省钱！从结果来看，它的确也比Google视频的服务器架构省钱多了。

那时候，YouTube还没有钱买自己的服务器和建设数据中心，我们的服务器分散在不同服务商的数据中心，而我们的开发理念是，化繁为简。

当用户在YouTube网站上观看录影时，我们的后台有两个组件在运行，它们是网站服务器和视频服务器。其中，网站服务器会判断你正在打开的那个影片是否还存在，你是否有观看权限，更重要的是，这个系统将判断视频存在于哪个视频服务器上，来自什么地区、哪个供应商的数据中心，然后，网页上的播放器再重新定向影片的位置，然后开始播放。

在这个服务器的架构之下，我们只需要为租来的服务器付钱，即使没有大型的数据中心，即使这些服务器分散在各处，我们仍然有能力撑起YouTube日益攀升的流量。

用足够少的服务器承载足够多的网络流量，这个服务器架构是YouTube的得意之作。我一直认为它可以称得上是“奥卡姆剃刀”的一种模型。“奥卡姆剃刀”这个哲学原理崇尚“如无必要，勿增实体”，尽量简单有效。

此外，让我安慰的是，YouTube的用户数和流量增长不断翻番，成了美国当时最受瞩目的一家网站，这也意味着我们一定能拿到风险投资。在信用卡还款最紧张的一两个月里，我这样安慰自己说：再等一等，没问题的，一定会有投资进来，一定会有的！

就这样一直等到10月，我们见到了红杉的投资人，在2005年11月，YouTube拿到了第一笔风险投资。从此之后，我终于不用再冒着刷爆信用卡的风险去支付各种技术项目的费用了。

8网站突然就“火”了

“这是真的还是假的？神了！”我们的工程师也在邮件中相互询问，他们的家人也在相互询问，团队里所有人都在竞相传看这个录影……Nike希望这片子“平易近人”，为此他们自己还注册了一个用户，取了个很普通的名字，以他的名义把视频放上去。Nike不想让别人觉得这是有意识的推销。

YouTube等待着幸运的出现，而我们也并没有等得太久。

6个多月之后，到了2005年夏天快要结束的时候，事情就开始变化，有几个热门影片甚至只放在YouTube上面。我隐隐约约觉得之前的工作开始见到成效，但当时也没想到，只需要等到10月之后，我即将第一次看到全美最流行的影片出现在YouTube上。

我记下的这些数字呈现了YouTube新用户量激增的过程。创业10个月之后，我们的投资方红杉资本就是被这些数字吓了一跳，从而迅速被打动的。

在2005年8月1日，我们的每天新增注册用户只有60名，观看量为32万次，你完全看不出来它会长成今天的YouTube。

可一个月之后，这两个数字就上升到200名和9万次，两个月之后，数字骤然刷新为1500名和16万次，YouTube也是在那时候，实现了每分钟都有一个新增注册用户。

到了11月，事情的发展就大大出乎我们的预料了，每天的新增注册用户达到5000名，观看量突然跃升至130万次！统计数字的我第一次看到这个跳跃时不由得揉了揉眼睛，怀疑是否工作过于辛苦导致看花了眼。

而到了2006年，新增注册用户数和观看次数都整体上升了一个量级。2006年4月，我们每天的新增注册用户达到76万名，观看量跃升至3800万次！2006年6月，这两个数字又刷新为13万名和5800万次，到了2006年8月，我们的每日新增注册用户达到20万名，观看量上升为115亿次！

在创业小组当中，我是负责记录这些数字的人，这让我对它们特别敏感。在所有的数字当中，我最看重的是上传视频数量、视频观看次数和注册用户数。实际上，由于使用方便和运行流畅，YouTube很快就不用担心前两个数字了。它们每周几乎都在翻番，但注册用户数却一直让我担心，因为仍然有很多人只是上来看看好玩的视频，却没想着把自己变成YouTube的一员。

我曾经为此想过一个办法，就是建立一个专门的频道，里面放着特定的内容，写明必须注册才能观看。需要说明的是，这绝非一个诡计，我们的确准备了100个好看的内容，并没有欺骗用户，但就是这一个小小的编辑手法取得了奇效。就在这些带有特殊目的的视频放上去之后，注册用户数就从1万个突然增加到9万个，后来，这一数字就再没降过。

从创业的角度看，当然不能说YouTube的成功是“等”来的，可是，从时间线上看，在我们把YouTube打造成一个易用的、稳定的、简洁的网站之后，我们确实并不知道这个网站什么时候才会真正的“热门”起来。我们只知道，如果你要选择某个网站上传、放映和分享评价一个影片，那么YouTube肯定是最好的，可引爆它的导火线什么时候才会点燃呢？

那是在2005年秋天，幸运的我一个星期前刚刚去租用了新的服务器。说起来，这次我的幸运还和我的懒脾气有关。以前，我每次总是只租用几台服务器，比如4台，最多也就8台，然后把它们统一安装配置好。可这次我不想再只租用几台了，我当时想，如果多买一点，那么就可以一次性地把它们安装完。最后，我决定“省事省时间”，一下子租下20台，使我们服务器的总量达到了40台。

而这些服务器刚刚安装到位之后，令YouTube走红网络的两个视频竟然相继出现。我的运气真的很好，那时候，YouTube的服务器是足够的，网站没有宕机，没有崩溃，以我们能做到的最好的水平，迎接了源源不断的观众。从此以后，网民们谈起上网看视频就都会提到YouTube，“那个是放映视频最好的网站”，他们说。

YouTube上首个被播放百万次的视频是2005年9月出现的，那是巴西球星罗纳尔·迪尼奥为运动品牌Nike做的广告“Touch of Gold”。有些摇晃的镜头，纪录片式的写实风格，让这片子显得非常的“不广告”，非常的“YouTube”，拍得就像是你走到训练场，碰巧看到小罗练习球技，碰巧看到他换上一双Nike的球鞋，碰巧看到他练习射门，而在华丽颠球数次之后，小罗大力射门，从远处接连精准打中球门横杆，4次！

“这是真的还是假的？神了！”我们的工程师也在邮件中相互询问，他们的家人也在相互询问，团队里所有人都在竞相传看这个录影。我对查德欢呼说：“告诉我，等待爆发的日子终于要过去了！这就是YouTube的转折点！我们去喝两杯！”

在广告界看来，“Touch of Gold”成为互联网视频营销和病毒视频营销的一个经典案例。当然，超级球星罗纳尔·迪尼奥的广告的确是Nike公司自己上传的。实际上，为了洽谈YouTube是否合适播放这则广告，我和查德在当时还曾专门飞去Nike公司在俄勒冈的总部。Nike希望这片子“平易近人”，为此他们自己还注册了一个用户，取了个很普通的名字，以他的名义把视频放上去。Nike不想让别人觉得这是有意识的推销。

但后来人们的反应证明，大家并不介意这是否是一则广告，所有人都被视频神奇的内容吸引。Nike设计的亦真亦假的广告内容加上YouTube快速传播的特点创造了奇迹。越是有争议，你越想给朋友们看，YouTube让企业的广告和营销找到了新的突破口。

Nike后来也成为非常善于使用YouTube平台的一家公司。在2010年世界杯的时候，他们为此制作了广告大片《Write The Future》（《踢出传奇》），这部耗资巨大的广告片由电影《21克》《巴别塔》的导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多执导，大牌球星云集，在短短3分钟里戏剧化地放大了90分钟赛事中每一次触球时刻的震撼力：一个传球、一个铲球或是一个自由球都可能粉碎晋级世界杯冠军赛的梦想，但同样也有可能扭转乾坤、一球成名，写下自己的未来。这些可爱梦想的镜头在触球的一瞬间不断闪回，比如英国球星鲁尼的获封爵士的场景，葡萄牙球星C罗出现在动画片《辛普森一家》中的动漫形象，想象力令人惊叹叫绝。

这部片子在2010年5月22日通过电视屏幕首播，但Nike官方早于5月17日就把此广告放在了YouTube上，此后播放量直线上升，直至超过2000万。我想Nike真的是一家很懂YouTube的公司。

另一个令人们疯狂的视频则来自《星期六夜现场》。它是NBC（美国全国广播公司）旗下的一个节目，走娱乐喜剧路线，包括商业广告的滑稽模仿、现场乐队表演、明星嘉宾访谈等内容。近30年的播放史帮助它积累了众多观众，从这个节目中还走出了多位喜剧明星，包括蒂娜·菲、艾米·波勒、吉米·法伦等。这个节目又有“美国喜剧明星的摇篮”“美国流行文化的缩影”等美誉。流行的美剧《我为喜剧狂》正是以《星期六夜现场》的幕后故事为蓝本来编剧的。

而在2005年12月，这档开播于1975年的老牌节目在YouTube上再次爆发。“快来看啊，Steve，人们又挤进YouTube了，他们太疯狂了。”还记得当时查德这样提醒我。

我点开视频，看到《星期六夜现场》中的一段音乐短片《慵懒星期天》，两个小子用说唱的方式一问一答“喊”着讲电话：“慵懒的星期天，睡到傍晚才起来，打电话给帕内尔，看看他在干吗。”“你想的跟我一样？”“去看《纳尼亚传奇》！”“可我肚子饿得像被胶带缠住了！”“我最爱纸杯蛋糕！”他们将日常生活的所有对话都“说唱”了出来，节奏明快，个性张扬。这段影片的点击量最终冲上了500万次。

我得承认，这节目不是我喜欢的类型（我向来喜欢看宠物的搞怪视频或者孩子们的可爱动作），可是，正是这个节目让YouTube成了公众话题。更多的人意识到，访问YouTube不再是某些互联网潮人的新玩法，一个很简单的道理是，如果你错过了电视里的节目，那么在网上随时都可以补看回来，而且方法十分简单，还可以评论，还可以发送给朋友，或者贴到自己的个人博客和社交网站上。

可是，即使是意识到YouTube将给人们的生活带来巨大改变，我和查德，我们当时的感觉却不仅仅是激动或者兴奋，我们甚至不想主动去传播这件事，看着潮水一般涌进网站的人群，我突然感到很恐惧。“我们必须稳住‘避风港’，”我对查德说，“我们不能犯错。”

所谓“避风港”，是国际上通行的互联网版权纠纷处理原则。它意味着，如果网站只提供内容展示空间，并不制作内容，那么在被告知侵权后网站自动删除内容即可免责，否则就被视为侵权。而在美国，如果被法院判决为侵权，我们刚刚起步的YouTube毫无疑问将跌进深渊。

因此，也许和很多人的想象不同，在《慵懒星期天》引发观看热潮之后，我和查德做的第一件事是给NBC公司打电话。“你好，我们的网站上出现了《星期六夜现场》中的一段视频《慵懒星期天》，它的版权属于哪个部门呢？”“这个，我们需要调查一下。”接电话的法务人员说。后来，我们才得知，那其实也是NBC第一次遇到大规模的互联网“转载”事件。实际上，NBC对待此事也十分认真，他们用了近3个月的时间，终于将节目的版权归属理得很清楚，然后通知YouTube将《慵懒星期天》下线。

可以这么说，和NBC的沟通并没有影响《慵懒星期天》的火暴，但是它却让我心中更加诚惶诚恐，因为在此之前，我并没有意识到YouTube有这样强大的影响力。

2006年的《时代周刊》形容说，YouTube逐渐就变成了视频行业里的“沃尔玛”：它拥有所有类别的视频，你只要来看就行了。想要看看米凯亚·巴瑞辛尼科夫在1977年时所演的吉赛尔吗？8月有个叫goldenidol的用户就下载了这个视频。想要看可爱的婴儿吗？有这么一段长1分40秒的短片，坐在婴儿椅上的小婴儿，听到“叮”“咚”的声音，就不由自主地“哇哈哈”大笑，叮咚声不断，他就从头笑到尾。大家把这个影片在YouTube的网址，传送给好友时，写着：“愿你也同样快乐。”

我们本来是不知道YouTube是用来干什么的，一开始人们上传的也都是一些宠物啊搞笑类的视频，在小圈子里分享。可是，我们逐渐发现了很多想要对整个世界展示自己的用户，或者企业，或者政治家，是用户自己把YouTube定义为了全民化的新媒体。

实际上，从2006年开始，你发现好多政治家和政府都出现在这个网站上。在2008~2010年，美国所有的政治家几乎都必须在YouTube上建立个人的频道。不过，对于我个人来说，这些政治家的演说并不是最让我感兴趣的内容。我喜欢看那些对生活能产生作用的片子，比如，YouTube上的一个视频竟然帮助警方找到了杀人犯。谁会知道这些不过几分钟的短视频正在改变世界呢？

9三人创业公司不会长久

人们说，硅谷创始团队有一个魔咒，这个魔咒说“三人创业公司不会长久”，YouTube也没有打破这个魔咒。

“不，我认为视频播放平台这个点子现在看起来并不是很成熟。”我们的前任老板、原PayPal公司的首席执行官兼创始人蒂尔说。他后来自己有了一个投资公司，在评判互联网创业项目上可算得上是经验丰富。“一个更私人一点的圈子会不会更好一些？”蒂尔的建议让我们三个人面面相觑。他说“人们可以用这个平台，用视频来跟朋友交流”，可这个设想刚刚被我们否定掉。

“但无论如何，恭喜你们，创业开始了。这是你们自己的公司，相信我，你们会很享受，”蒂尔以一个过来人的口气说，“现在告诉我，你们谁是公司的首席执行官？”

对啊，可是，谁是首席执行官？

想到这个问题真是令人又兴奋又有点尴尬，我们只是凑在一起做出了个产品，但在出来寻找投资之前，还从来没想过谁领头的问题。蒂尔的提问提醒我们，这三个人不再是一个产品小组，而是，也必须是，一个真正的公司。

在回硅谷的路上，我们三个人并没有像往常那样开玩笑，“合伙者”的自我定位就因为这么一句话而改变了。“创始人”的新身份刺激着我们。“创始人”，就意味着我们有可能开始一件谈得上伟大的事情并且成为其主导者，似乎有那么一点权力的味道，可对我来说其实很陌生。

查德开车在路上疾驰，我想着自己要不要先说出口。在三个人当中，我和贾德分担开发工程师的工作，查德一直负责网站和产品设计，公司的名字也是他取的，所以，查德是首席执行官应当是无可争议的，而且，反正查德也没法担任首席技术官，那么谁来做首席技术官，人选只能在我和贾德之间产生，我还是挺希望自己能胜任的。

为了网站的开发，搭建技术架构，用最少的带宽支持最多的影片播放，我用尽了心力，可以连续工作30小时，可以用一个人的信用卡支持公司全部技术开支，以及实现了当时行业内使用服务器最高的性价比，这应该算是合格的首席技术官了吧。可是，我要不要说出我的要求？如果说了，贾德又会怎么反应？我们才只有三个人而已，如此单纯的合作关系，我一点都不想改变它，可是它又必须改变。

“我的意见是，查德，你当然应该是首席执行官，而Steve，你也是非常合格的首席技术官。”没想到最早表态、打破僵局的竟然是贾德！

但这并不是让我最为吃惊的答案，接下来，贾德说出了他的决定：“我准备回学校去，我想去读个博士。”

“别开玩笑了！你要回学校？在这时候？”我和查德几乎是同时提出疑问。那时候，确定方向不久的YouTube刚刚开启发展的引擎，用户数和视频数已经开始跳跃，但大量的员工招聘还没有启动。我们缺人，我们没人，我们不能承受少一个人！这有点像是，在我们的背后刺上了一刀。

贾德的决定驱散了我之前所有的胡思乱想，谁当首席技术官不再重要，在公司缺人、项目可能停滞的前提下，想这些还有什么意义。

接下来的几个星期，我和查德用了很多时间去劝说贾德回心转意。“博士什么时候都可以读，我连学士学位都没拿到，查德也没有毕业，这又有什么关系？难道手里这个项目不是最重要的吗？”“可是Steve，对不起，我真的已经想好了，我得走。”贾德说。“斯坦福大学是允许研究生推迟一个学期就读的，而你只需要再在YouTube干6个月的全职工作，就6个月，这不会让你失去在斯坦福的机会！”“可是Steve，对不起，我真的已经想好了，我得走。”贾德总是一次次谢绝我们的挽留。

并且他还提出了更加让人气闷的要求，贾德要求保留他的股份，可当时我们连第一轮融资都还没有拿到，公司的发展才刚起步。“其实我回学校去也不耽误什么的，”他对我说，“查德对公司贡献了设计和管理，Steve，你贡献了你的技术实力，而我贡献了我的想法，所以，即使我回到学校去，我还是可以把那些想法Email给你们。”

这个说法听上去好像是说，贾德预备用他的想法入股。

我想要反驳，但性格却使让我说不出口，贾德，如果按照你的想法，那么YouTube会变成一个前景未知的约会网站，我们不知道要到哪里去找融资。

贾德的突然袭击使我们感到措手不及，因为我们几个创始人之前从没有想到过，如果合伙人中有一个提前退出，那么他的股份应该怎么办。

一直到现在，我都不太明白贾德为什么急着离开，也许他并不太喜欢不分昼夜都在工作的创业状态。还记得有一次，我们分头做产品的功能开发，可是等了一个星期之后，贾德的部分却迟迟没有上交。我给他打电话询问，他总有各种说法，“我的手受伤了”“我可能病了”“我要回明尼苏达去看父母”，而这也让我感觉有点奇怪，因为假如你的心真正集中在这个项目里的话，你可能没有这么多的时间去想别的事情。

有一次，已经到了项目进展的最后期限，贾德还在跟我说：“Steve，今晚我实在交不了作业，我有一个非常重要的约会，谢谢你理解我。”那天，我结束了又一个“20小时”的工作周期，和一位投资机构的朋友约在城里的一家酒吧聊天，可是刚刚进门，我却一眼看到贾德正坐在同一家酒吧里，一个人，喝着酒，忙着他所说的重要约会。我当时真想掉头就走。

也许，贾德和我之间总有些没法沟通的东西，不像我和查德。

创业之初，查德刚刚当上父亲，他也有一个固定的原则，就是每天晚上6~8点他都一定要陪孩子去玩和洗澡。于是，我和查德决定在每天晚上的9~10点一定会通个话，讲讲今天进展怎么样，然后大家接着工作。有意思的是，如果我看到他很晚还在工作，并且发了工作邮件给我的话，我会工作得再晚一点，再发一个邮件给他，然后他又会工作得更晚一点，又发一封邮件给我。

我和查德的信任关系是建立在这种互相比拼似的工作状态，以及不想坐享其成的心理之上，而且我们都不愿意自己是少干活的那个人，不想让别人觉得不公平。在这方面，我们特别相似，这种状态逐渐地形成了合伙人之间相互支持的关系。

而且，从擅长的专业上看，我和查德又太互补了。查德当然很擅长设计，但他也很擅长管理、市场开拓，而我的长项是技术，所以在这几方面我们完全没有什么可以起争执的地方，只要相信对方就好。同时，我们俩又有一个存在交叉的方面，就是在产品的思路上，我们各自有想法，所以，有时候难免会争执，可这是很健康的争执，就像是随时都有人可以商量。

也因此，当贾德最后决定离开的时候，我们其实也有点松了一口气，觉得从某方面来说这也是一件好事，因为他跟我们两个太不像了。如果这种不像再持续下去，这不光对我们不公平，对新进入公司的员工也不公平，尤其当这第三个合伙人还照样拥有很多股权的时候，让我们的员工怎么想呢？

人们说，硅谷创始团队有一个魔咒，这个魔咒说“三人创业公司不会长久”，YouTube也没有打破这个魔咒。

贾德最终还是走了，带着他的股份。

后来，在YouTube完成第一轮融资，并且给新加入的员工分发期权的时候，相比我和查德，董事会更多地减少了贾德所持有的股份，这也让他很气愤。偶尔的，贾德也曾经回来公司看过两三次，而我经常想跟他说，不公平啊，你看看我们的员工，每个人每周都工作100小时，而你，你也许1个月才工作1小时。

当然，YouTube最后是成功了。这个成功多少抵消了我们的不愉快，而且，我们也尽力减少了贾德的股份。我只能告诉自己说，对待这件事，真的只能乐观一点。

电影《社交网络》曾经讲述过Facebook创始人团队的裂痕，电影展示的画面无奈而冷酷。首席执行官马克·扎克伯格在学校时的合伙创业者爱德华多，因为被减少了股份，曾经怒闯新办公室，把马克的电脑重重砸向地面。我不能证实这个故事的真实性，但相对来说，贾德远没有这么愤怒，他只是找了一位律师和我们联系，但那都是在YouTube和Google的谈判过程中，而YouTube的股权结构在第一轮融资之后其实就已经改变了，所以这位律师其实起不到太大作用。我还记得在和Google商议谈判细节的时间紧张的会议过程中，这位律师每次都到场，他要确保文件中所有提到YouTube创始人的地方，还有所有公关资料中提到YouTube创始人的地方，全都得出现贾德的名字。

2006年11月，YouTube正式宣布出售给Google，后来公布的文件显示了这场拉锯战的结果。到出售时，我和查德分别持有17%和19%的股份，而贾德则持有4%左右的股份。

在回到斯坦福之后，贾德创办了自己的投资基金，主要支持大学生校园创业计划，他也常常以YouTube创始人的身份在学校里演讲。算起来，我已经有五六年没有见到他了。我也一直没有机会去问一问这位曾经的合作者，YouTube对于他来说，到底算是什么。

10红杉决定投资我们

我们没有商业计划书，没有制作漂亮的PPT演示稿，我们甚至不知道网站该怎么赚钱，只是给这些硅谷投资家们看了我们的用户数、视频数和视频播放数，他们就决定投钱，这些数字的跳跃让红杉根本不用考虑其他。我想这可能是因为，YouTube是当时功能最完备、最易用、运行最顺畅的视频网站，它没有对手。

很多人要一二十年才能做到的事情，我们只用了一年多就做到了，太幸运了。那个算命先生还说我不会有福气，看来这种东西不能相信。

到了2005年夏天，YouTube的视频数和用户数都开始跳跃，员工也逐渐增加的时候，我们着手下一件事——寻找融资。

现在，有的创业者喜欢在自己有创意之后，就立即去找投资人谈合作，但我不是这样想的。事实上，我们一开始主要是见投资圈里的朋友，目的是寻求私人建议，等到YouTube的业务模式已经成熟了，用户量也开始上涨的时候，我们才正式地寻找投资。等到那时，别人即使知道了我们的创意，再要复制一个也很难了。

PayPal的旧同事们是我们首先去询问的对象，我们首先去找了PayPal的联合创始人和首任首席执行官彼得·蒂尔。在PayPal卖给eBay之后，他抽身而出，成立了自己的投资公司。当时，这家投资公司的办公室就在旧金山的环美金字塔中心，那高楼模拟金字塔的形状，高耸入云，是旧金山最高的摩天大楼，在街景中看来也极为明显。这是YouTube寻找融资的首站。

“你说，YouTube的估值能到多少呢？”我问查德，“你知道吗，其实我在想，如果YouTube能让我赚到1000万美元，那么我就可以不工作了，即使是我把这些钱放在银行存起来，每年还有不少利息呢。”我得承认，这个设想是个半开玩笑又半认真的说法。在创业之初，真没人知道以后公司会怎样。

不过，也因为我曾经说过这样的话，这个设想最后变成了查德常常提起的一个笑话。以至于在多年之后，在YouTube成功出售给Google之后，在我们离开Google开始新的创业征程，在我们自己都成了别人的投资人之后，查德还常常拿这个笑话来笑我：“Steve，还记得当初那1000万美元吗，现在你可是赚了不少呢。”

但在当初，我们对公司的前景并无把握。

对彼得·蒂尔的拜访其实更像是一种讨教。我们问及一个初创公司应当如何启动，如何找到人才，以及他如何看待我们的创业方向。不过，蒂尔始终认为视频播放平台这个点子现在看起来并不是很成熟，他给了我们一些建议，也给了提醒。他认为小圈子范围内的视频分享更好一些，“就像图片分享网站Picasa一样，你需要密码才能够使用”。不过，据说多年之后，蒂尔曾对人讲起，他最大的一个后悔就是当年没有投资YouTube。

在同一个时期，我们也去拜访了PayPal的另一位创始人麦克斯·拉夫琴。当时，拉夫琴已经成了硅谷一带小有名气的投资人，他已经投资了幻灯片网站Slide和点评网站Yelp……

我们向拉夫琴请教了很多技术问题，比如，应该使用什么样的服务器，技术架构怎样搭建能够既节省成本又提高效率。但在这一次半请教半聊天的访问中，我们并没有提出融资的问题，因为我们了解行规。

拉夫琴已经是硅谷的传奇人物，他创立PayPal的故事让年轻人相信有所谓“硅谷梦”的存在。他们一批批来到硅谷创业，甚至放弃学业，就和我跟查德的过去一样。拉夫琴有很高的声望，在投资方面他也名声在外——圈子里的人都知道他做天使投资的规矩，通常他出资100万美元，就要占到一家初创公司40%的股份。当时，我和查德都觉得这实在有点狠，因此，尽管YouTube当时很缺钱，我们还是没向拉夫琴开口。

选择来自个人的天使投资还是直接从机构拿首轮融资呢？

如果是选择来自“天使”的投资，看上去十分方便，“天使”们通常对初创企业没什么要求，但他们要价颇高。而如果去寻找机构投资，你就必须承受各种条款，就像红杉后来给YouTube提出的要求，包括他们要安排几人进入你的董事会，必须他们同意你才可以卖掉公司，甚至你如果要出售公司，价格不能低于1亿美元。

在天使投资方面，我们有个大大的方便之处，即查德的岳父，鼎鼎大名的吉姆·克拉克愿意为我们提供资金。

吉姆·克拉克在1982年就成立了硅图公司，它成了当时世界上最著名的计算机工作站制造商，帮助好莱坞电影人实现了唯美逼真的三维动画的梦想；1994年，克拉克又投身互联网行业，跟马克·安德森合作成立了马赛克通信集团，也就是后来“网景”的前身，网景是全球第一个上市的网络公司，一夜之间市值竟达到20亿美元。也因为推动这款浏览器挑战微软IE浏览器，克拉克在很长时间内都被看成是“唯一敢和比尔·盖茨叫板的人”。在网景上市之前，克拉克又开始新的创业，他创办了个人病历和账单信息的系统“永健”。可以说，吉姆·克拉克是一个超级创业者，他曾经创办过三家市值在10亿美元以上的公司。

可是，即使有这个巨大的优势，我们最终还是选择了风险投资机构。

当时，我们的选择主要是考虑到机构投资者通常在各方面的人脉和资源都比较广，对企业的帮助很多，而且，即使你最终想要卖掉公司，他们还能帮你寻找买家，此后的经历也证明了我们的判断。

最后，当我的信用卡因为每个月激增的带宽费用而差点爆掉的时候，我们找到了红杉资本。

硅谷有很多风险投资机构，多得让它们占了满满的一条“沙丘路”。这条路容纳了20多家知名的风险投资公司，在纳斯达克上市的科技公司至少有一半是由这条街上的风险投资公司投资的。因此，这条路也被称为“西海岸华尔街”。

在2005年，我和查德的老朋友，原PayPal公司首席财务官鲁洛夫·博塔已经加入了著名的红杉资本（Sequoia Capital），他向红杉介绍了YouTube的项目。而能够得到红杉的青睐，对我们来说也绝对是一件令人兴奋的事情。在硅谷有一个投资传统大家心知肚明，就是如果哪家初创公司被红杉投资了，估值都会比找别家投资机构要高很多。

Sequoia是加州的一种红杉树，这种红杉树可以高达100米，直径8米，寿命长达2200年。1972年，投资家唐纳德·凡伦汀（Don Valentine）在硅谷创立了一家风险投资公司，以加州特有的红杉树命名，即Sequoia Capital。在中国，人们称这家公司为红杉风险投资。

红杉风投是迄今为止最大、最成功的风险投资公司。它投资成功的公司占整个纳斯达克上市公司市值的1/10以上，包括苹果公司、Google公司、思科公司、甲骨文公司、Yahoo（雅虎）公司、网景公司等IT巨头和知名公司。它在美国、中国、印度和以色列有大约50名合伙人，包括公司的创始人凡伦汀和因为成功投资Google而被称为“风投之王”的迈克·莫里兹（Michael Moritz）。

一般来说，要想赢得红杉的投资，创业者们要做很多功课。他们必须拿出精美的PPT，再用抑扬顿挫、蛊惑人心的语气描述自己网站的人气有多么高，商业模式有多么完整，前景有多么明朗。而我们没有商业计划书，没有制作漂亮的PPT演示稿，我们甚至不知道网站该怎么赚钱，只是给这些硅谷投资家们看了我们的用户数、视频数和视频播放数，他们就决定投钱，这些数字的跳跃让红杉根本不用考虑其他。我想这可能是因为，YouTube是当时功能最完备、最易用、运行最顺畅的视频网站，它没有对手。

在第一次见完红杉的人之后，合伙人之一的迈克·莫里兹打来电话。他说：“小伙子们，我们很喜欢你们的介绍，能不能再来一次。”当时，红杉资本一共有12个合伙人，第一次，我们只见到了四个，而很多创业者的经验也告诉我们，如果他们想要再见你一次，就很可能有第三次，如果见了三次，就算是见过了全部合伙人，那么这个投资就算是基本敲定了。

迈克·莫里兹的电话也让我和查德激动起来，和这些资深的投资家接触，感觉就好像你真正触及了硅谷最深处的某些东西。

莫里兹是硅谷炙手可热的投资人之一，他在1986年就加入了红杉公司，之后投资了雅虎、PayPal、Google、苹果和思科等公司，他也是Google董事会成员。因为对Google的投资，莫里兹曾连续两年在《福布斯》颁布的“点石成金名单”中获得“顶级交易商”的称号。而在YouTube之后，莫里兹继续挖掘新目标，这两年他的投资名单中又新增加了网上鞋城Zappos。莫里兹始终走在互联网投资领域的最前面，被形容为“总能投出别人投不出的项目”。

2005年11月，YouTube拿到了来自红杉资本的第一轮投资——350万美元。这件事最直接的意义，就是拯救了我快要刷爆的信用卡。“我的财务终于得救了，”我跟查德说，“我不用再担心一边供房一边租用服务器的生活了，而且现在我们终于可以去买属于YouTube自己的服务器了。”

拿到融资给人的第一感觉是：自由了！我们做事不用再畏首畏尾了！

红杉还为我们提供了临时办公室，在这间仅有四个工位和一个小会议室的办公室里，YouTube开了有史以来第一次的董事会。

YouTube董事会有4个成员，包括来自思科公司的托尼·贝茨、红杉的鲁洛夫·博塔，另外就是我和查德。但还有两位人士以顾问的身份参加我们的董事会议，其中一位是来自威尔逊·松西尼公司的法务专家，还有一位则是在硅谷极有声望的投资人，当时已经76岁、导师级的硅谷前辈皮埃尔·拉蒙德（Pierre Lamond）。

拉蒙德在1981年时加入了红杉基金，是红杉的第一代投资者。1981年，当他开始做投资人的时候我不过才3岁。

拉蒙德同时也是“美国半导体”公司的创始人。这家公司成立于1967年，在它之后，芯片商Intel以及AMD才相继成立，而创办这三家公司的创始人，就包括诺伊斯、摩尔、斯波克和拉蒙德。值得记住的是，他们都来自同一家公司，成立于1955年的“仙童半导体”，这家公司发明了集成电路技术和摩尔定律，而这几位创始人又被合称为“肖克利八杰”。

以上这段和芯片行业有关的历史是“硅谷”诞生之初不能被忘记的故事，也是硅谷为什么跟“硅”扯上关系的由来。

拉蒙德是经历了硅谷历史的前辈，他待在这里的时间都快有50年了。27岁的我就是要跟这样的元老共事，我和查德的年纪加起来都没他大。

我们心里的感觉当然是有些忐忑的，于是，我和查德决定每天都给拉蒙德写一封电子邮件，首先是随时汇报网站功能开发和用户数增长的进展，另外也请教他关于公司管理的问题。后来，拉蒙德在接受媒体采访时曾把我们的这种做法形容为“硅谷天才中非常难得的品质”，我们的虚心求教让他挺高兴的。

但我们仍然还是紧张，尤其是每次开董事会的时候。我和查德的紧张自不必说，我们是硅谷“小辈”，又是公司负责人，对待每一个产品数字和财务数字都特别上心，生怕被投资人挑战。可同时，鲁洛夫也有点紧张，他那时进入红杉不久，拉蒙德算得上是他的老师，鲁洛夫精心准备每一个问题，希望能像前辈投资人一样，把问题都问到点上。这样小心翼翼的会议氛围让与会者最终形成了一个习惯，那就是，除了拉蒙德之外，所有人在说话之前，都会不由自主地看一眼这位硅谷前辈，选择他表情平静的时候陈述自己负责的内容。在说完之后，大家又会看他一眼，猜测拉蒙德会有什么反应。而拉蒙德坐在那里，银发满头，目光锐利，坚挺的鼻子看上去颇为严肃。

董事会的会议通常持续3小时左右。YouTube的董事会一般一开始都是汇报产品和技术研发的进展，然后是商务拓展和财务数字的部分，而讨论一般都集中在财务和法务上。有经验的拉蒙德在听完每一段汇报之后，几乎马上就能知道哪些项目是需要专心做的，哪些是我们还欠缺的。

相对来说，我负责的部分算得上轻松。我对网站的产品负责，通常我在董事会上总是第一个发言，“用户数又翻番了，”我说，“播放次数也是，我们开发了一些新功能。”说完后，我抬头看看拉蒙德，他表情平静。我才能舒一口气。有时候我也会看看查德，并且有点得意地等着看他的紧张。

查德汇报的部分不得不涉及网站的商业模式。我们准备开始在YouTube首页上开辟广告位，但仅限那一个位置。我们不知道什么时候才能赚钱，这会不会让红杉不满意？

但事实证明，在赢利这件事上，红杉有足够的耐心，他们没有催促过YouTube。当时，YouTube最常见的广告不过只是出现在首页右上方，而YouTube对于大规模的广告投放也一直非常小心。

在美国，互联网上的版权传播受到《数字千年版权法》的保护，这部法案于1998年颁布。根据它的描述，如果版权所有人通知要求撤下某材料，网站必须照办；如果版权声言人没有起诉，并且如果张贴材料的用户证明其材料没有侵犯版权，则可将内容恢复。

这意味着，你可以先允许视频内容出现在网站上，一旦确认其是盗版内容就需要立即删除，但它同时意味着，当一个内容版权不清的时候，我们也不敢用它来赢利，比如在内容页面安排广告。事实上，由于不敢放开网站赚钱变现的尺度，YouTube在很长一段时间内对服务器和带宽方面的花费都十分谨慎。

而很多次，拉蒙德在听过我们的报告之后常常这样评论，“花钱别这么小心，”他说，“按你们说的增长速度，是不是又该买服务器了，该买就去买。”有时候，他也会指出我们的不专业：“怎么能没个首席财务官？你们可都不是专职财务的人。”

在这之后，YouTube才着手从雅虎聘请了第一位首席财务官，吉尔顿·余，他来自韩国，毕业于斯坦福大学，又在哈佛商学院取得了MBA的学位。吉尔顿承担了我们后来在出售YouTube过程中繁杂的财务工作。他在YouTube一直工作到2007年，同时还担任红杉资本的合伙人。后来，吉尔顿去了Facebook担任首席财务官一职，但到了2009年，他又离开了Facebook。此后，吉尔顿在旧金山成为一家风险投资机构的合伙人。








第五章 选择Google：我们需要大公司的帮助



1我的困惑：要把YouTube卖给雅虎吗？

后来，也有人问起我，如果当时雅虎的首席执行官是杨致远，一切还在这个创始人的控制当中，我和查德会不会决定将公司出售给雅虎。我回答说，这简直太有可能了！想想看，当然这其实是个疯狂的设想，如果YouTube最后被雅虎收入囊中，Google在视频内容领域将被动落后，雅虎将在内容上打个翻身仗，几大互联网公司的竞争格局都有可能被改写！哦，查德，我们做了多么有意思的决定？！

直到现在，常有人拿Facebook的成就跟我开玩笑。他们会说：“Steve，要是你当初不卖掉YouTube，它的估值也会直线上升，比你们卖给Google时还要多，看看Facebook。”“噢，你们别再提Facebook了，再提我该后悔了。”我有时也会这样开玩笑地去回应。但当时的情况是，大家都同意把公司卖掉，因为所有人都已经精疲力尽了，我们每个人每个星期都要工作超过100小时，相当于每天工作超过14小时！

另外，有几件事情单靠我们这个小团队已经无法完成，比如我们想做支持各种手机和无线网络的视频服务，比如我们想让YouTube在各个不同的国家上线，在亚洲、在欧洲，这需要将网站翻译成不同国家的语言，再按照当地人的喜好做内容的编排和选择，每个地方的热门视频都是不同的！

更重要的是，高速成长的YouTube急需强大的数据中心，我们需要越来越多的带宽和服务器。

我们需要大公司的帮助，这是实情。其实，在公司被出售很久之后，我也曾经问过YouTube的元老级工程师们，“你们有没有因为出售而后悔过”，只有一个人表示了不满。这和我想象的差不多。

我们最后还是决定出售公司，投资人开始帮我们联系有购买意向的公司，毫无疑问，它们是业内富有且影响力超大的公司，雅虎和Google都在其中。在2006年，我们两个无名小子即将把一年前还名不见经传的小网站交给这两家巨无霸中的一家。

如果是你，你会选谁？

我和查德决定，要先见一见它们的高管。在会面之前，投资团队已经帮我们谈了个大致的价格。事实上，我们的投资人红杉资本不太想让我们卖掉YouTube，想让它再长大一点，但他们并未给我们施加太多压力，明确表态说一切以我们团队的决定为主。其实，会面中我们压根儿就没谈钱，两个穷小子，就要见到硅谷身家亿万的名人们，我其实很紧张。

但即使再紧张，开个玩笑的心情还是有的，“在丹尼斯餐厅怎么样？”查德问。“简直太棒了！”我说。

丹尼斯餐厅是一家24小时营业的快餐店。在那里20美元可以让你吃到撑，因为他们总是提供一大盘食物，但往往食之无味，坐椅也被安排得挺紧张的。丹尼斯餐厅通常会有典型的美式的红色和绿色的大色调反差的墙壁，在那里吃饭和待到深夜的学生们不少，来来回回的蓝领也很多，挺热闹的。总而言之，丹尼斯餐厅可不像是硅谷宁静的咖啡馆，从来没有硅谷风投或者是高端人士会在那里谈生意。想象一下，和互联网大佬们在这样的地方见面，这充满反差的设想让我们俩兴奋不已，而且，在这样的地方，那些高端人士也不太容易被人认出来。

我们约在硅谷小城红杉市的一家丹尼斯餐厅，时间是早上8点。那天是个星期一，我和查德早早到了，就在那里，我们等来了雅虎首席执行官特里·塞梅尔（Terry Semel）和杨致远。而当时我们还不知道，就在一天之后，我们将在同样的座位迎接Google首席执行官埃里克·施密特（Eric Emerson Schmidt）和Google高级副总裁、公司发展兼首席法律顾问大卫·德拉蒙德（David Drummond）。

那是我第一次见到杨致远。在这不久之后，确切地说，是在YouTube出售给Google之后，中国台湾媒体提到台湾留美IT人物的时候，总会骄傲地说：“我们有杨致远、李开复和陈士骏。”但这句话当时离我实在过于遥远。

杨致远早已经是硅谷远近闻名的“大人物”，我在上大学时他的网站雅虎已经风靡全美，而YouTube虽然成长很快，在当时也仍然是家小公司，这种反差使得我第一次见到杨致远时心情复杂。我们都来自中国台湾，都在父母的要求下学中文，我们一开始都是开发工程师，都创立了自己的网站，都是和两个合作者共同创业。因为相似的背景，我总觉得我们之间天然就有着某种亲切感。我其实很想跟他交谈，只是，当时作为无名小卒的我实在是有些紧张。

而且，这还是我和查德第一次跟别的公司谈到出售，而这些大公司的大人物却总是有很多时间去见创业者。对于这种半聊天半试探的谈判，他们比我们有经验得多。

我和查德选了进门左边第四个靠窗的座位，早早坐下等候。之前，我们还为穿什么衣服考虑了一番，和所有创业的年轻人一样，我们最常见的穿着就是T恤加上牛仔裤。后来为了见一些投资人，我特意买了几件“体面”衣服长期放在公司，它们包括一件自带领带的休闲衬衣，还有一件休闲西装。

我最后选了那件深色的休闲西装，因为那已经是我出席正式场合时的最正式的衣服了。而当我还在为说什么而紧张的时候，杨致远和特里·塞梅尔已走了进来。他们也穿着休闲西装。“你们好。”他们俩说。我看见杨致远稍显羞涩地微笑了一下，就跟我想象中的一样。

由于投资团队先前已经做了足够多的功课，所以，所谓的对交易的讨论其实只是聊天而已，就好像交朋友，看看你和他们是不是一路人。

我们相互介绍、握手、微笑，我仍然感到紧张，以至于什么东西都没有点，就在那儿干坐着。“YouTube是一家很不错的公司，你们在这么短时间里能把它做得如此流行，这非常了不起。”特里·塞梅尔说。“我相信雅虎和YouTube有很多可以合作的地方，而且，雅虎也是一家很有趣的公司，相信你们都会喜欢的。”杨致远说。

他们谈到雅虎的优点，那时候，雅虎在音乐视频方面排名全美第一，和YouTube的合作前景非常令人乐观。他们有优秀的媒体人才，有来自好莱坞的推广经验，他们是时尚的，是天马行空的，而YouTube其实也是。

“是的，我们知道雅虎是非常优秀的公司，”我手握转着咖啡杯，小心地使用措辞，“我们两家公司在内容上如果进行合作，在视频内容上会非常强大。”糟糕，该怎么说下去呢，我仍然握紧咖啡杯。

我抬头看了看杨致远。他仍然带着点笑意地望着我们，鼓励我说下去，但他话其实不多，这带给我一种明确的信息，一种“工程师”的味道。我想，他正是那种你一看就知道他是“干什么出身”的人。

在我看来，这些天天写程序搞开发的工程师是有味道的，他们当中很多人最终成为优秀的管理者。而这些具有工程师背景的管理者又可以被分为两种，至少给我留下最深印象的有两种。有的人，比如杨致远，因为担任公司管理者，因此会多了些严肃的老板表情，目光里充满探寻和挑战；还有一种人则自始至终保持着纯粹的工程师本色，哪怕早已是大公司的首席执行官了，对新技术仍然全情投入，去亲自研发无人驾驶汽车，甚至保留自己的秘密科技领地，就跟个孩子一样。是的，我说的就是Google创始人拉里那样的人，那是我最羡慕的人。

而相比之下，特里的气质就完全不同，他让我感觉到一种非常强烈的目标感。“我丝毫不怀疑YouTube在各方面将有美好的前景，”他说，“你们觉得呢？”我认为他想知道雅虎对YouTube的投资什么时候可以看到效果，比如说，如果投资15亿美元购买，什么时候可以把利润赚回来，但我不知道，这是不是因为他的从业背景在我心里形成的“成见”。

在加盟雅虎之前，特里·塞梅尔曾在华纳兄弟公司工作了24年，担任公司董事长兼联合首席执行官。加盟华纳兄弟公司之前，特里曾担任沃尔特·迪斯尼公司娱乐分销部总裁，再之前曾担任哥伦比亚广播公司的娱乐分销部总裁。这位职业经理人大部分的职业生涯都是在好莱坞度过的。

“他正是人们所说的好莱坞式经理人，”我心里想，“他应该很懂得广告销售。”而当时YouTube离赢利还很遥远，我们没有在广告收入上花什么心思，至于我个人，我甚至很讨厌所谓的“贴片广告”。

那时候，我正沉溺于一些细节的担心，比如，雅虎会不会让我们搬公司，会不会马上就开掉我和查德两个人，我们的高级经理会不会大换血，就像PayPal在出售给eBay之后发生的那样，而杨致远的回答都很尊重我们：“我们会给你们很多权限去做想要做的事情。”

后来，也有人问起我，如果当时雅虎的首席执行官是杨致远，一切还在这个创始人的控制当中，我和查德会不会决定将公司出售给雅虎。我回答说，这简直太有可能了！想想看，当然这其实是个疯狂的设想，如果YouTube最后被雅虎收入囊中，Google在视频内容领域将被动落后，雅虎将在内容上打个翻身仗，几大互联网公司的竞争格局都有可能被改写！哦，查德，我们做了多么有意思的决定？！

整个谈话也不过进行了30分钟，然后我们握手告别。那个时候，我和查德并不知道这个交易会朝哪个方向走。“还不错啊。”我对查德说。

还有件快乐的事和丹尼斯餐厅有关：将YouTube出售之后的第二年，我和查德应邀出席当年的一次全美科技盛会。当时，组委会要求我们每个演讲者都拍一段视频介绍自己。于是，我和查德特意回到丹尼斯餐厅，在当初和雅虎、Google见面的同一个位置做了个自我介绍。我们想，他们要是看到这一段视频一定会吃惊不已，也许会哈哈大笑。

但拍摄过程却有些出乎我们的意料，时过境迁，当时YouTube已经被认为是一家成功的网站，我们的拍摄行动竟然成了这家连锁餐厅的大事。餐饮公司首席市场官亲自出马，又是选位置又是调光线。“要在镜头中摆上我们新出的薯条吗？我保证它看上去更美味。”这位市场官先生说。他显然不会知道，当我们和这些站在互联网行业巅峰的人对话时，我其实紧张得连水都难得喝一口，更别说薯条了。

好多年之后，我和查德还做了一件和丹尼斯餐厅有关的事，在一个慈善拍卖活动中，我们提供了“和YouTube创始人在丹尼斯餐厅吃顿饭”作为拍品。最后，一个父亲用5000美元拍下了这个机会。他的儿子和儿子的同学跟我们吃了顿饭，这两个十八九岁的孩子也有自己的创业计划，想让我们帮着参考一下。“我想你们的故事一定很有趣吧！”那个男孩子问。

其实，我们对雅虎并非没有好感，应该说，好感还挺多。雅虎是一家媒体公司，而YouTube其实也是，雅虎的名字那么大胆地包含着“粗鲁的人”的意思，很有点儿玩世不恭的味道。这非常特立独行，杨致远也因此被称为“酋长”。在我们看来，雅虎意味着活力、有趣、张扬和一点点的疯狂，这和我们的创业团队其实挺合拍的。

实际上，我差一点就选择了雅虎，在和杨致远见面之后的那天晚上，我很冲动地给他写了一封邮件：“Jerry（杨致远的英文名字），我们非常喜欢雅虎这家公司，我们相信如果YouTube跟雅虎合作，会获得非常好的前景。”当然，那时候我还没有同Google的埃里克·施密特会面，因此也没有预见到最终对Google的“倒戈”，现在回想起来，多半是亲近感让我写了这封信。

这封后来可以被形容为“尴尬”的邮件就这么发出了，后来杨致远回了一封邮件，简单地说，“希望能跟你合作”。但我们最后没有选择雅虎，而是选了他的竞争者Google。自那以后，我和杨致远一直联系不多。查德倒是和杨致远保持着联系，他们的孩子在同一所学校上学。

直到2007年，在美国华人精英组织“百人会”的聚会上，第一次“入会”的我再次碰到杨致远。“Steve，你还好吗？”他笑着打招呼。可在我心里却一直没忘了那封冲动的邮件，只觉得不好意思。

现在，我和杨致远已经成了非常好的朋友。他总是向我推荐优秀的高尔夫教练。我们还会热烈地讨论球场和球杆，可是，我总是忘不了27岁时的那封邮件。但杨致远却是个十分豁达的人，我相信他并没把这件事放在心上。他还常常在公开场合夸奖我：“几年前我开车时听到收音机报道，说一个来自中国台湾的年轻人，开了高科技公司，赚了很多钱。我心想，‘天哪，又在讲我了’，结果报道的是陈士骏。”

附：杨致远和陈士骏在2010年“百人会”上的“互访”记录

杨致远：你8岁就来到美国，对中西文化的冲击有什么感受？

陈士骏：来到美国时，在学校的8小时接触美国文化，当美国人；其余时间在家跟家人相处，都是中国文化。这样的安排蛮好的。现在我太太怀孕6个月(陈士骏稍后透露怀的是男孩)，我即将当父亲，常想要如何教育孩子。小的时候应该还好，到了十几岁不知道该怎么教。

陈士骏：YouTube一开始成立时，没有想过会发展到规模这么大。一开始跟合伙人，只是想以新的方式，让彼此认识的人可以通过网络分享影音，没想到后来很多使用者彼此并不认识，就将他们的影音放上来给大家看，当时我们认识到，这可以当做很大的平台给大家使用。

杨致远：你当时是首席技术官，YouTube大量用到计算机主机和带宽，谈谈技术上如何进行？

陈士骏：一开始我用信用卡借钱，额度从每月2500美元，一路上升到7000美元、12万美元。每个月差不多都刷爆，那都是自己的钱，所以用钱很小心，必须找到很划算的交易。公司很小，做事比较灵活。为了省钱，我们也尽量以创新方式设计系统，增加额外的带宽，可以容纳很大的流量，因此可以打败大公司。

杨致远：YouTube是你的第一个孩子，现在马上要有第二个孩子“Baby10”，有什么感想？

陈士骏：我上个星期才去上产前课程，自己快要有小孩了，对父母亲特别佩服。现在是信息爆炸时代，光是婴儿车就有好几百种，挑选过程令人相当头痛。

杨致远：创立公司我没什么可以指点你，但为人父我倒有经验要传授给你。你要记得，当老婆叫你去换尿布时，一定要弄得乱七八糟，到处屎尿，对你以后一定有好处。

刚到硅谷的时候我可不敢奢望还能跟杨致远成为好朋友，而现在我们常在一起交流育儿经，也互相邀请参加家庭聚会，杨致远非常尊重、喜爱和懂得中国传统文化，在他的家里装饰有不少中国传统的工艺品。还记得有一次，我去他家参加聚会，他一直指着那些工艺品对我说：“Steve，你来美国时年龄太小了，这里有一部分工艺品相信你是看不懂的。你还需要多学一些中国传统文化。”对他的这个评论，我十分汗颜，在心里默默地说，“其实我都看不懂”。

2为什么是Google？

实际上，拉里正过着我最羡慕的生活，他们其实只做了一件事：研发最喜欢的技术，可是就做成了Google！而且，虽然已经拥有如此庞大的公司，但拉里还可以像个孩子一样保持自己的爱好，并且对此十分执著，Google甚至还在研发无人驾驶汽车！直到现在，在Google里面还保留有好多秘密项目。

星期二，我们将在同样的餐厅和Google的高管们见面，改变我决定的事情马上就要发生了。

但有趣的是，直到星期一晚上10点，我们才知道自己还要去见Google的人。

那是在见完杨致远和特里·塞梅尔之后，晚上，我们来到皮埃尔的家里召开紧急董事会，讨论是否要跟雅虎合作。这是个临时的会议，皮埃尔坚持在他的家里召开，这让会议显得私人和秘密。吃晚饭的时候，皮埃尔问到我们对雅虎有什么看法，他同时还提供了其他合作者的名单：“你们会考虑Google吗？或者微软？据我所知苹果对你们也挺感兴趣的。”

我和查德都想要跟Google接触一下，因为这个集中了大量优秀工程师的企业在我们眼中简直是标杆。而皮埃尔则回答说，“要见Google的人非常方便”，因为红杉跟Google的董事会太熟悉了，红杉的合伙人之一迈克·莫里兹同时也在Google董事会里。

在这个紧急董事会结束之后的第二天早上，我们就接到了Google的电话，说关于收购可以谈一谈。不到24小时，就在十几小时之内，红杉就让这一切发生，真不愧是硅谷第一风险投资机构。

第二天一早，Google首席执行官埃里克·施密特和负责并购业务的副总裁大卫·德拉蒙德就走进了同一家丹尼斯餐厅。他们还不知道，一天前，就在同样的餐厅，我们刚刚见完雅虎的决策者，想到这里我和查德有点小小的得意。

施密特说话很慢，脸上挂着招牌式的儒雅笑容，听到你的观点时会不住点头。在例行的彼此寒暄和互相“吹捧”一番之后，施密特说：“小伙子们，你们的工程师忙得都要崩溃了吧，有什么Google可以帮忙的？”

不知道是因为他清楚的逻辑、诚恳的态度或者其他什么原因，我一下子就对这个职业经理人产生了亲近感。一直到现在，我始终认为施密特是我见过的最优秀的首席执行官。如果没有他，Google这个充满天才和奇思怪想的公司一定不会运行得像现在这样顺畅。他不但要全权管理公司事务，更要在两个创始人（同样天才的创始人）之间实时权衡。（2011年，施密特职务改变，成了Google董事长，创始人之一的拉里·佩奇担任首席执行官，Google进入了新的发展时期。）

对于Google是否会收购YouTube，我那时并没有完全的自信，因为关于Google购买YouTube的原因我当时想得并不清楚。将YouTube出售的时候，我一心只想到我们缺什么，缺资金、缺服务器、缺带宽、缺人。

在施密特面前你很容易敞开心扉，他有一种独特的人格魅力。我和查德讲了我们的想法，我们需要将YouTube扩展到全球，我们想要在手机视频方面开拓业务，但是我们人手不够。施密特随即承诺Google将全力帮助我们，并且他提到，和以往所有被Google收购的公司不同，YouTube将保持极高的独立性。我们不必搬到山景城和Google总部的人员一起办公。我们的60多名雇员也不用走程序进行“二次面试”，以测试他们是否符合Google的天才标准。

“一切照旧，”施密特说，“除了你们想要改变的。”

这是一句让人十分宽心的话，实际上，当我作出决定出售公司之后，甚至还一度担心我和查德将被赶出管理层。“我想你们可以再跟拉里谈一谈。”施密特说。

于是，就在一天之后，我们又见到了Google的创始人拉里·佩奇。

这位传说中的Google创始人穿着T恤和牛仔裤走进了同一家丹尼斯餐厅，和我们谈论他喜欢的秘密技术。除了讲述自己的兴趣爱好，拉里也一直说羡慕我们可以从事视频这个行当。他一遍遍地询问怎么才能把YouTube的影响力融合到Google的产品当中。

拉里也向我们开诚布公地谈了他的观点：“我从来不认为钱和利润最重要，一定要做好的产品，这是最关键的。”我想，如果有两个选择，一个是赚钱但对用户不好，一个是对用户好但赚钱少，他一定会选后一个。

实际上，拉里正过着我最羡慕的生活，他们其实只做了一件事：研发最喜欢的技术，可是就做成了Google！而且，虽然已经拥有如此庞大的公司，但拉里还可以像个孩子一样保持自己的爱好，并且对此十分执著，Google甚至还在研发无人驾驶汽车！直到现在，在Google里面还保留有好多秘密项目。拉里从没有真正去想做这个产品能赚多少钱，他只想做很酷的科技。这种执著让他的眼神看上去单纯无辜，以至于他只要说了什么，我就会相信。而在这第三次会面中，我也已经不像前两次那么紧张，记得我好像点了鸡翅。

后来，我还听到过许多关于拉里“个性”的故事，据说，为了帮助他开发产品，行政部专门为他配备了三个助理，但没过多久，这些助理就被他全部解雇。“我不喜欢定日程，”他说，“也不喜欢什么人对我表示崇拜。”

3选择Google：喜欢它的工程师文化

说实话，我当时根本猜不到Google的市值能再往上涨多少，而雅虎的市值曾经到过800亿美元，从上涨潜力看，似乎雅虎应该更大。但谢天谢地，我对股价没什么研究，谁能想到，现在Google的市值已经超过1800亿美元，而雅虎市值还不如当年，不得不再说一次，我们真是运气太好了！

我一向作任何决定都很快，原以为像出售公司这样的重大事件会让我慢下来，的确，这次比我一天就买下房子的决定要慢——总共花了5天的时间，我们就决定将YouTube卖给Google。

最后为什么选择了Google呢？最重要的原因是它的工程师文化。当时，在YouTube工作的雇员80%都是工程师。大家都认为，工程师在Google是最受尊重的群体，接下来是产品人员，然后才是市场和商务人员，而且，Google雇用了那么多最聪明的人。可以说，当时YouTube的雇员对于Google几乎是崇拜了。

关于Google的工程师文化，也有很多故事在硅谷流传。很让工程师们羡慕的是，Google的工程师可以用20%的工作时间去研发自己喜欢的项目，这让人感觉很自由。而且，具有强烈“工程师色彩”的表达方式也处处盛行，要是你听说某位工程师专门设计了个程序向女朋友表达爱意，这也不是什么新闻。

工程师们是热爱数据和逻辑的，后来，在加入Google之后，我也感受到这些故事。比如，Google的招聘就自有一套“算法”，而在公司推行开源节流的日常福利缩减计划时，公司首席财务官也采取了非常尊重工程师的做法，他让员工自己决定应当从何处入手削减开支，于是，就有人整合了公司所有福利支出项，包括咖啡吧的各项甜品和桌上足球，做了个数据库，又创造了一套“算法”。

而当时在雅虎，市场和商务人士是其主导群体。他们的副总裁都是商务人士，接下来才是产品人员和工程师，这和YouTube当时的人员构成有差别。我有点担心如果被雅虎买下来，雅虎要做的第一件事说不定就是投放广告，因为他们的销售队伍很强。

同时，Google也给了我们很多承诺：“不会有人被开除，你们也不用搬到山景城，也许最大的变化是可以吃到Google美味的午餐。”

另外，如果我们将公司出售给雅虎，这可能需要两个星期到一个月的时间，因为按照要求，他们会准备一份厚厚的标准合同，里面包含很多保护买方的条款。而在这一点上，Google再次表示了诚意，他们不断精简合同，把很多保护他们自己的内容去掉，让签约变得特别容易。

不过，两家公司在股市上的表现曾给当时的我带来过一些困扰，那时候，Google的市值是超过1000亿美元，在当时看已经非常高，而雅虎是300亿美元左右。因为我们的并购交易都是用股票完成，衡量哪个公司的股票更有增长价值就成了不得不做的一个判断。

说实话，我当时根本猜不到Google的市值能再往上涨多少，而雅虎的市值曾经到过800亿美元，从上涨潜力看，似乎雅虎应该更大。但谢天谢地，我对股价没什么研究，谁能想到，现在Google的市值已经超过1800亿美元，而雅虎市值还不如当年，不得不再说一次，我们真是运气太好了！现在雅虎市值为200亿美元左右，而随着前任首席执行官巴茨的被解雇，雅虎分拆成了媒体讨论热点，甚至有人说，扣除持有的现金和阿里巴巴、日本雅虎两处亚洲资产，雅虎估值接近零。短短5年，这两家公司的价值已经有了天渊之别。

在周三见过拉里·佩奇之后，我们已经决定要将公司出售给Google。这决定让人太过兴奋，以至于我开始怀疑这件事会不会真的发生。因为Google仍然随时可以放弃交易，而到那时候，我也许会像小时候遇见的那个算命先生说的一样，继续做一个“不成功”的人，并且时不时地被这个小诅咒的阴云困扰。

两次会面之后，我和查德就基本同意了与Google的交易，但接下来则是一些令人头疼的事情，双方需要在收购的细节和法律术语上做不断的沟通。我们一边要忙着工作，一边要和Google为谈判做整夜的讨论，同时，为了保密，我们还得对其他找上门来的收购者说：“你们的公司很好，YouTube会考虑跟你们合作。”

事实上，当时想要购买YouTube的也不止Google和雅虎，传媒大亨默多克旗下的二十世纪福克斯公司也对我们有兴趣。在和Google的交易结束之后，二十世纪福克斯曾经向Google写过一封信，信里说，“当年无论你们对YouTube出价多少，我们都愿意出得更高”。但是，如果真的把YouTube卖给一家媒体，就断送了它的未来，因为一旦如此，更多的媒体公司都会抗拒和它合作。我们不能为了一时的获利，把我们的“孩子”YouTube害了。所以我们更宁愿把YouTube出售给一个中立的平台，例如在雅虎和Google中间选择。

Google董事会同意交易的那一天，正好赶上当年的Google Zeitgeist会议，有很多合作伙伴、技术大拿和记者都被邀请参加。本来，我和查德在很早之前就被邀请参加这个会，所以我们当然要按时出席，可是由于当时交易的结果还没有确定，当我们和演讲台上的德拉蒙德以及其他Google高管互动的时候，我们得互相装作根本不熟。大家一边寒暄着“见到你真好啊”这样的客气话，一边想着昨晚已经跟这帮人讨论整个晚上了，什么时候才会有结果呢。也是在那个会议上，社交网站Myspace的代表向我们抛出了橄榄枝，希望能够收购YouTube，而我和查德也只能报以微笑，白白地给了新闻集团的人一些希望。

更有意思的是，很快就有结果了。就在Google Zeitgeist会议进行期间，Google董事会同意了收购YouTube的交易。消息先传到德拉蒙德那里，然后，他抽了个空从主席台上走下来，走到我和查德身边，通知我们“请你们跟我来”。而这个“陌生人”之间的举动，让现场观众都好奇不已，议论纷纷。

我还记得，我们是如何在好奇的目光中穿过人群，打开一扇小门溜出会议室，一路上，我和查德还刻意和德拉蒙德保持20多步的距离，假装我们并不熟悉。为避人耳目，德拉蒙德带我们穿过隐蔽的消防通道，沿着楼梯，向着Google董事会正开会的办公室走去，正式面对这个决定。

Google和我们商量，将在下个周一收盘后宣布收购的消息。这个消息本来让我放下心来，但随即又给我带来新挑战：“下周一，那不是正好赶上公司大搬家？”唉，这也许就是太快作决定带来的小烦恼吧。

4搜索之王和视频之王走到了一起

搬新办公室的事早在出售给Google之前几个月就确定了，没法改变。于是，我们必须马上着手处理的事情都堆在了一起：全公司搬迁，跟Google商讨交易细节，应付分析师和媒体……当工人们到我们的办公室开始拆除电话线的时候，“再给我10分钟，先别撤我的电话线，”扎哈瓦说，“我正跟Google讨价还价呢。”

从第一次见到Google首席执行官埃里克·施密特，到我们决定出售公司，到双方正式发布收购消息，这一切都要在5天内完成，同时必须完成的还有更换办公室的大行动。

其实，要是早知道那个周末决定出售公司，我们是不会那么着急更换办公室的，但搬新办公室的事早在出售给Google之前几个月就确定了，没法改变。于是，我们必须马上着手处理的事情都堆在了一起：全公司搬迁，跟Google商讨交易细节，应付分析师和媒体。

说起来蛮好笑的，搬家前的最后时刻，我们的律师扎哈瓦·列维恩(Zahavah Levine)还在电话上处理出售YouTube的法律细节。你可以听到他在大谈诸如“股份”“合同”等词汇的时候，被旁边的施工者频频打断。当工人们到我们的办公室开始拆除电话线的时候，“再给我10分钟，先别撤我的电话线，”扎哈瓦说，“我正跟Google讨价还价呢。”

而这时候，查德还突然想起了一件事，说道：“Steve，别忘了，今天晚上我们还得去见见那个人啊！”“什么人？我们还跟哪家公司有谈判吗？”“你忘记了？我们有个面试聚餐！”经过这一番提醒，我才突然想起这件事。在一星期前，当YouTube出售谈判还没有提上日程的时候，我和查德也曾经考虑过不出售公司，独立发展。当时我和查德决定，如果YouTube要独立走下去，那么我们也想像Google的两位创始人一样，去聘请一位优秀的首席执行官，一位职业经理人，来负责公司的日常管理，这样我们俩就能专心致力于技术和产品。于是，我们就真的动手找了一位，并且约好了在这个星期五晚上吃个饭聊聊。

到这时候，我们已经很难再更改这个聚会，因为晚餐时间已经临近，同时，当时我和查德的一举一动都很受市场关注，市场上已经有了一些YouTube是否会出售的猜测。如果此时我们临时缺席聚会，消息传出去，也许会引发更多猜测，而在出售消息公布前，我们是必须严格保密的。

于是，我们俩还是参加了那次聚餐。你可以想到，那是多么小心翼翼的聚会，而且你明知和对方所谈及的一切都不会发生，可还是得硬着头皮坐在那里，尽量聚精会神地跟对方讨论，同时心中充满歉疚地想：对不起先生，我们真的不是故意骗你的啊。

关键的星期一，当YouTube的搬家大部队全部抵达新办公室的时候正好是一点半，那时纽约是四点半，股市收盘。我们紧赶慢赶，刚好赶上宣布出售给Google的时间。那一天，有大量的重要人士也来到了我们的新地方，Google首席执行官埃里克·施密特，创始人拉里·佩奇、谢尔盖·布林，包括我和查德其实都是第一次到这个新地方。我们匆忙找了一个大的会议室，准备开一次面对各分析师的电话会议，还必须面对记者采访。那一天，我和查德在兴奋中尽量放松，显示自己早就是这个地盘的主人。

就在同一天，施密特再次找我和查德谈话，帮我们打消疑虑。在一个只能容下我们三个人的小小房间里，施密特的话让我印象深刻。“我不明白你们是怎么做到的，”他说，“你们只有60多个人，却比Google视频做得好得多，你们是一家有魔力的公司。”而且，他继续强调他的承诺，“在接下来的12个月内，你们什么也不用改变，如果你们不想要，你们的产品、研发和市场都会同Google分开，而我只关心两件事，快乐的用户，以及他们上传的视频。”施密特温和地笑着说这些话，眼神里有一种让人安心的力量，“我相信你马上就会收到潮水一般的邮件，Google的很多团队正排着队地想要跟你合作。”

我相信这是真诚的承诺，因为在此之前，Google对他购买的公司释放的自由度，从没有达到给YouTube的这么多。他们喜欢让购买的公司搬到山景城，他们要求购买的公司原来的员工通过“二次面试”的流程，而这些对于YouTube都不会发生。施密特讲了不过10分钟之后，我和查德就都放心了。

而且，在第二天中午，YouTube的全体员工都收到了Google提供的丰盛的午餐，这是全美互联网行业最知名的一项公司福利。Google位于山景城总部的餐厅。每天中午要准备上万份食物，包括素食、清真食品、中餐、日餐、泰餐、韩餐、墨西哥菜、意大利菜等各种口味，Google的第一任大厨离职的新闻，都曾是《纽约时报》头版的“封面故事”。事实上，Google餐厅因为美味和丰富闻名硅谷，不少Google员工都曾带他们的家人和朋友去免费享用过。结果，一传十，十传百，Google餐厅在硅谷人的口中变成了旅游胜地，在YouTube员工当中也早有口碑。

第二天中午，我们远远地就看见几辆大卡车停在圣布鲁诺的办公室门口，员工们都兴奋地站起来跑去餐厅。我们看着Google的送餐员把这些热腾腾的美食一件件从车上卸下，这些食物都来自20分钟车程以外的山景城Google总部，这是Google的心意，而我在私底下，也把它看成是施密特的诚意。

其实，自并购谈判开始，我身边一直就不乏好心的提醒，“当你出售公司的时候，总是需要小心一点，你不知道买方说的话当中，应该相信多少”。尤其是在YouTube，老工程师们都来自PayPal，很多人体验过“非诚意”。在eBay购买PayPal之后，高级经理职位都换成了eBay的人。eBay当时的首席执行官惠特曼在她任职期间甚至只来过PayPal两次。在中国也发生过类似的故事，易趣被eBay购买之后，网站要按照eBay的要求全部重写。总而言之，很多经历过eBay收购的人都曾发出同样的感叹，他们一进来之后，有什么东西就消失了。

但Google保持了YouTube的活力，埃里克·施密特每个星期来YouTube两次。他通常会选择星期五，施密特会坐在一间固定的办公室，对所有人开放时间。大家都可以进去问他各种问题，也可以去要求Google的各种支持。我知道，能做到这样，对于Google来说已经非常不容易。

不过，在当时，我和查德却没法完全预测YouTube此后的命运，几天来疲惫的讨论结束，一年来的辛苦似乎也告一段落，伴随着财富的幸福的明天即将到来，人人都盼着休息。我们喝了很多酒。当然，查德少不了讲起我的老笑话：“Steve，公司售价远超10亿美元，你那个1000万的目标轻松完成，你赚了，你真的赚了！”过了会儿，他又开玩笑说：“Steve，我们去买艘潜水艇怎么样，想象一下，一艘潜水艇，突然出现在旧金山湾区，吓人一跳！”“要不买两艘大帆船吧，我们可以带上眼罩，假装成海盗玩真人作战游戏。”我也醉醺醺地说。

我和查德认识的时候，我刚满20岁，他也不过21岁，我们常常开那些属于20岁青春的不着边际的玩笑，可是，想想也真有意思，为什么到了28岁，甚至后来30岁出头，我们还是开着这些20岁的玩笑呢？

而接下来，又出现了媒体眼中有些尴尬的一幕，2006年10月10日，我和查德在Google董事会结束后接受记者采访，也许是过于放松的缘故，我就是想笑。作为首席执行官的查德站在镜头前，他脸色发红，双眼发亮，清了清嗓子说：“两位国王终于走到一起。”我看着他扑哧一声就笑出来：“这不是汉堡王的广告吗？”我们的互相“嘲笑”惹得摄像师不得不喊停。最后，查德好不容易才忍住笑，坚持说完了这么一大段话：“今天，两位国王终于走到了一起，搜索之王和视频之王，我们会用自己的方式做得更好。”

迎接他的是我更加欢乐的笑声。在那一刻，我想，那些持续多日每周工作100小时的生活，都是值得的。








第六章 Google之后：荣耀和反思



1融入Google，相对独立

我从没想过，有一天自己还能在Google工作，至少按我的大学成绩这完全是不可能的。而这些Google的员工，这些每天中午看似懒洋洋地在草坪上野餐的人，他们都是来自哈佛、斯坦福、麻省理工、卡内基-梅隆，他们至少是硕士，或者是博士。跟他们比起来，YouTube则充满了不少辍学生，因此，一个YouTube的员工第一次来到Google，难免产生错觉，觉得自己属于半路出家的幸运儿。

Google的园区真的好美，我第一次去的时候，就被迷住了。

从YouTube办公地所在的圣布鲁诺沿着101公路一路南下，从山景城出口出来，往海湾的方向一拐，沿着葱茏的山岗蜿蜒下行不过两三分钟，就看见一个巨大的雕塑从你的左侧“跑过”。真的是跑过，那是一个有两层楼高的巨大的人形雕塑，设计成一个巨人从某个人形的“框”中冲出的姿态。

经过了这个抢眼的雕塑，沿路两旁就都是Google的彩色标识了。一栋、两栋、三栋，在山景城的Google总部，一共有19栋大型的办公建筑。它们被草坪环绕，掩映在绿树之中。我看到草坪上三三两两倒着自行车，外表都被涂成红黄蓝相间的Google的标志性颜色。后来，我从Google园区的介绍上得知，这些自行车是免费提供给员工的交通工具，方便大家在不同办公楼间“移动”用的，而当你使用完毕，把它们凑合放在草坪上就行。

Google的园区，现在是硅谷地区最知名的观光景点之一，经过预约之后，普通游客也可以排队参观，而第一次来到Google的我也确实像一名游客。时近中午，我在43号楼大堂外的草坪上看到熙熙攘攘的“午餐”景象：一个巨大的恐龙骨架雕塑“隐蔽”在灌木丛中，五六米长的“尾巴”不经意地“扫”出来吓你一跳。恐龙雕塑紧挨着一个沙滩排球场，白色的人工沙滩耀眼漂亮；在外围的草坪中，员工们正在遮阳伞下享用午餐，也有喜欢阳光的，把餐垫在草坪上铺开，就这么野餐起来。他们的狗则聪明地钻进草坪一侧的长廊上，找了个阴凉地方打起盹儿来。

我一直都知道Google是允许员工带宠物上班的，但要等到加入Google，我才感受到这家公司对员工宠物“爱屋及乌”的体贴。每天，Google都有班车往返旧金山，接送住在那里的员工，还有他们的狗。

同样受到尊重的还有鸟。Google园区内有一座跨过深沟的木桥，深沟中杂草丛生，而这座桥的两侧贴着两张纸，上面印着悬疑片大师希区柯克的侧影。“要小心这些鸟”——纸片上用悬疑片的口气写着，既是向大师致敬，又有些恶搞的味道，同时还提倡了环保。

一个人怎么可能不喜欢Google的办公园区呢？刚走进43号楼大堂，就看到一架巨大的飞船悬在半空。那其实是一艘成功做了短暂大气层外的太空飞行的飞船的复制品，而你还没有表达完你的惊叹，一回头，又看到八个液晶屏幕环绕而成的“Google Earth”特区。你可以在那点击鼠标，在“Google Earth”的立体影像里游览全球。我还看到奇怪的会议室，它们都用环保材料制成，摸上去像是塑料却又不是。它们被搭建成四四方方的一个个小房间，里面散乱地堆放着彩色的靠背椅，员工们进去开会就好像走进了帐篷里。

然而Google园区最出名的还是它的餐厅。每天中午11点多，几辆货运大车就在餐厅的后门等候着，把最新鲜的食物，从这里，经过20多分钟的旅程，送到YouTube在圣布鲁诺的办公室，天天如此。

我从没想过，有一天自己还能在Google工作，至少按我的大学成绩这完全是不可能的。而这些Google的员工，这些每天中午看似懒洋洋地在草坪上野餐的人，他们都是来自哈佛、斯坦福、麻省理工、卡内基-梅隆，他们至少是硕士，或者是博士。跟他们比起来，YouTube则充满了不少辍学生，因此，一个YouTube的员工第一次来到Google，难免产生错觉，觉得自己属于半路出家的幸运儿。

Google对我们这些YouTube来的新人给予了足够多的宽容和自由。我想施密特对于两家公司的不同之处肯定了然于心。YouTube独立在圣布鲁诺办公，有自己的小天地不受打扰，但和Google又保持着必要的联系。在收购之后的第一年里，除了每日必达的午餐和每周必达的施密特之外，YouTube在Google园区也设了办公室，可以帮助双方联络。

Google甚至还派遣了一个施工小组到YouTube在圣布鲁诺的办公室去帮助我们装修。施工小组的经理刚来时就明确地说：“我们得到的指示是要完全听从你们的指挥，并且努力配合将YouTube的文化融入工作室里面，换句话说，也就是要尽量把Google和YouTube区分开。”而一向善于花钱的查德此时却不好意思起来（我们对Google真心尊重和感谢，不想花Google太多钱），“我编码器的空间已经够用了——‘它们不会抱怨’——同时，我并不急着要把暖房建立起来，因为我听说它们在Google的费用很高”。事实上，在装修方面，查德只提了个小小的要求——办公室里可不可以有个小小的场地，铺上毯子打打迷你高尔夫？于是我们很快就有了个迷你高尔夫球场。

但公司文化再不相同，YouTube再独立，整合也必须要进行。

实际上，整合很快就开始了。YouTube保留了包括产品设计和工程师团队在内的核心部门，而包括财务和人事在内的其他部门则跟Google合并，在销售方面，Google也派来了一些有经验的人士。

整合还涉及很多日常工作的细节，比如两家公司的Email系统和内部沟通体系都完全不同。我自己有很长一段时间，不想去使用Google配发的黑莓手机和邮件系统，而总部也没有强迫我们，直到我自己在将近一年之后慢慢地转变过来。

还有财务管理上，一开始我们的首席财务官吉尔顿·余没法向Google总部提供预算数字，“因为我们根本不知道合并后会怎样”，因此他得面对来自Google财务小组的压力。对于那些他们关心的问题，他有一次曾经承认，“偶尔不得不给双方一些不同的说法”。

另外，由于将一部分部门的管理权上交，YouTube的一些管理层除了在向查德和我报告之外，还必须同时向Google的某个执行官报告。我们的首席市场部主管苏茜·里德尔（Suzie Reider)就曾经开玩笑问我，她是否算是有两个老板了，而我则跟她开玩笑说：“你只需要各听一半就好了。”

不过，尽管在初期有着细节上的各种调整和适应，施密特说Google不会着急改变YouTube。他也没有食言，最核心业务的决定权都在YouTube自己手里，Google确实没有着急整合YouTube。“他们是那么前卫，又那么小，而Google正在变得越来越庞大，”负责并购业务的大卫·德拉蒙德说，“我可不想把他们搞砸了。”

交易完成之后，YouTube的团队也可以开始使用Google的资源，比如说数据中心和产品设计资源。我们负责后台技术架构的四人团队就经常四处飞行，以便使用Google遍布全球的数据中心。而且，你也完全不用担心跟Google的产品经理交流，他们很多都是计算机科学博士，跟工程师的沟通没什么问题。

与此同时，Google的员工也可以利用这次交易带来的机会，重新规划他们的职业。Google已经比他们加入的时候要更加庞大，有的人想要在一个更小一点的公司工作，希望有“创业”的感觉，因此YouTube就成了一个Google内部“跳槽”很合适的选择，而查德和我也对此表示很欢迎。

但是，尽管Google和YouTube都在努力适应对方，我们还是遭遇了一些挑战，因为两家公司是如此不同，小和大，初创冲锋和稳步发展……很多内部管理的逻辑实在是太不一样了。

比如，在人才招聘上，初创公司有着自己的逻辑，我们强调“快”，想要用最快的速度把合适的人放到岗位上，然后最快地推进项目，最快地看到效果。

可Google显然考虑得更多，这是一家日渐庞大的企业，它已经开始在意冗员问题。Google意识到，每当你招聘到一位经理的时候，在任务目标的压力之下，如果又没有招聘上的控制，这位经理很可能会尽其所能提出招聘目标，并迅速将整个办公室占满。私人的欲望和公司的活力，这其中也许存在某种矛盾，而为了尽量解决这种矛盾，Google在招聘机制上变得十分谨慎。

在硅谷，有个故事用来形容Google招聘人的周期到底有多长，据说一个经过多次面试的应聘者，曾经经历过8个月的等待。我想这个故事有很大的可能是真实的，因为Google的招聘机制独树一帜，他们为此建立了一套算法，一个数据库。比如，在每个季度，这个系统会预测出将要离职的人数，以及可能出现的职位空缺数，最终决定出本季将要招聘的人数，比如说是400人，而此时，也许有将近2000人通过了Google的面试。在这时候，Google将不得不对应聘者进行打分排序，并录取排名靠前的400人，而剩下的应聘者将进入等待序列，下一次的招聘程序启动时，再次进行大排名。

你可以猜到，如果排名总是靠后，那么有人真的会为此等待8个月。

而在应聘者与面试官“斗智斗勇”的同时，Google内部的项目负责人也在和招聘部门进行着战斗。我们必须向总部证明自己所要求的岗位是最为紧要的，招聘也是最为紧迫的。所有人都想得到“新鲜血液”中最优秀的人才，在这个问题上，YouTube和Google其他的部门一样，谁都没有特权，都要一次次争取。

Google的逻辑和YouTube原有的逻辑出现了矛盾，它们都有道理，我们得学着适应。

而且，所有的YouTube员工在心理上也都需要过这一关。

作为当初谈好的一项“特权”，施密特诚意的体现，因收购而加入Google的YouTube员工都不需要经过Google内部二次招聘的流程。但这规矩当时也是第一次打破，如果不是因为这“特权”，我们的人未必能达到Google在招聘上的严格标准。

Google对入职员工的要求可以列出长长的表格，如果你没有达到这个要求，招聘部门甚至根本就不会看你的简历。比如说，入职的首要条件是必须大学毕业，可是在YouTube，从创始人开始，包括很多从PayPal过来的工程师，我们都没有大学毕业；比如说，Google的“入职门槛”还规定你在大学的平均成绩一定要达到多少，当然这一点一直存有争议，也有人说Google按照这样死板的标准，可能把一些很有天分但是拿不到高分的人筛到外面去。

值得高兴的是，虽然从合并之初，YouTube员工就能感受到两家公司的种种不同，但在最初的一年内，Google始终维护着YouTube的独立性。虽然我们将人事管理权“上交”，但只要我和查德说想要招聘谁，就都是可以实现的。

而随着时间慢慢过去，我自己也变得越来越相信Google的招聘模式。

它保证了员工的平均素质能达到“卓越”的水平，这能帮助公司内部产生自由交流的愉快氛围。事实上，每一次我去Google园区的时候，我看着那些坐在草坪上闲聊的人群，我压根儿不认识这些人，也不用去做任何背景调查，但是你就是可以确信跟他们交流起来会特别容易。

而且，整体素质的提高，也会消减公司内部的一部分人员因为“自视甚高”而引起的矛盾。我在eBay的时候就曾经经历过这种矛盾，不少工程师都会觉得自己很聪明，当他们要跟质量评测工程师团队或者是设计师们一起工作的时候，很自然地就觉得其他人是很愚蠢的，会认为别人不过是做一些机械的工作，或者是只不过会写写画画而已，大家不是很容易合作。但是在Google，你就是会尊重每一个人，我也不知道这是不是“入职高门槛”形成的一种氛围。

值得一提的是，在和Google的整合过程中，我还碰到了一件不太愉快的小插曲。

那已经是在并购发生两年之后，在2008年5月初，有一天我收到一封邮件，来自Google分管全球媒体与公关事务的副总裁埃利奥特·施拉格(Elliot Schrage)，他想要到圣布鲁诺的YouTube办公室来拜访，而且，最好是能跟我个人进行一下沟通。

还记得那天是个星期五，埃利奥特专程来到了圣布鲁诺，我其实很奇怪他为什么来找我，因为我通常跟工程师们打交道更多。可是当时，YouTube被Google买下不过一年半，常常有Google管理层的人士来拜访，而我们也都很高兴地接待，因为我们也着急学习Google的管理体系，也很希望能迅速得到总部的认同，所以，每一个从Google总部来的管理者都能得到我们的热情接待。

我和埃利奥特如期进行了会面，可是，更让我吃惊的是，没想到他会问我那么多业务方面的问题。他问我YouTube很多功能的设置是怎么想出来的，有哪些功能实现了，有哪些功能在计划中，下一步的目标是做什么，一边聊天，他还一边把这些内容都用笔记录下来。

我和埃利奥特聊了大概有1小时，对于YouTube的战略我坦言相告，那时候，我们跟Google的管理层都是很坦诚的，因为相信这样能让整合更顺畅，但我确实也想不太明白，为什么一个公共关系方面的负责人要来找我呢？

这个问题很快就有了答案。在当天晚上我听到一个消息，就是这位负责人，埃利奥特·施拉格，他马上就要离开Google，跳槽到Facebook工作了。这时候，我才明白，施拉格找我谈话并且问了那么多公司战略是为了跳槽作准备。而且，更令人沮丧的是，施拉格在和我见面之后，还约了我们负责商务拓展的同事聊天，我也不知道他在YouTube一共见了多少人，问了多少问题。

一种被欺骗的感觉向我袭来，这是我在硅谷碰到的最“过分”的事了。

这件事也直接影响了我对Facebook这家公司的看法。到了2011年5月，Facebook在和Google的公关战中又采用了更“出格”的方式，他们秘密聘请了公关公司炮制并散布有关Google的负面新闻，包括在报刊上和授意博客写手撰写抨击Google的评论文章。

2与Google视频整合：从对手到伙伴

在收购完成后，还是同样这些销售人员，却都不得不回去跟客户说：“先生，真对不起，关于YouTube，我们之前是开玩笑的，请您千万不要放在心上。YouTube是世界上最大的视频网站，影响力不可小视。”在日本，几乎所有的广告客户、销售人员都回去“改口”过。

我隐隐约约有一点不服气。

为什么人人都在讲YouTube的幸运，讲我们这些人因为“点子靠谱”而获得互联网巨头争抢，为什么那些报纸、博客都觉得Google165亿美元的出价“买贵了”（当然，那是在2006年，如果是在今年，人们肯定会说，卖便宜了）。

连《时代周刊》的年度候选人专访也这么写：查德和Steve必须将公司带过各种法律纠纷，再招聘至少多一倍的员工，与世界各大媒体公司有很好的交情，在不被Google吞并的情况下维持他们的特点，满足股东们，做好公关，以及做好数以千计的其他有经验的执行官无法完成的任务，才能够将一场闹剧转变为一家可以获利的企业。除此之外，查德还得照顾好老婆与两个孩子，Steve还得换掉他那部破牛仔吉普车，并且他们自己公司里的宽带也该换个快点儿的了，这两个没在硅谷长大的孩子能行吗？

而更大的挑战是，YouTube占用了Google越来越多的带宽，发展到后来，Google一年要为此花上几十亿美元，我们得证明这个投入是值得的。

人们都在问能行吗，可是难道他们没注意到，在出售给Google后，我们负责后台技术架构的团队只有4个人，仅仅这4个人创建并维护着这个世界上流量最大的网站，而这个服务器的架构，是一位工程师和我商量着只花了3小时在一个咖啡馆写出来的。难道他们没有注意到，YouTube，一个不到80人的团队，还有大部分是辍学生，打败了由高学历人士组成的Google视频团队？难道这些观察家就不愿意多等等？算一下，每天24小时，人们用8小时睡觉，8小时工作，1小时在路上，剩下的时间还要运动和休闲，每天用2~3小时看新闻报纸和上网，如果每个用户每天花30分钟在YouTube上，它一定是有广告价值的，况且这个时长还在增加。

Google首席执行官埃里克·施密特也曾经公开评价过这件事：“YouTube是一家用户增长迅速但是几乎没有赢利的公司，当交易发生的时候，你需要记得的是，交易的价格不是我们根据什么财务模型或者是现金流来判断的，它仅仅取决于你到底多想要买这家公司。”但他也力挺YouTube：“我们出16亿美元，就是为了分享到YouTube在用户量上的巨大成功。”

有一段时间，我特别讨厌媒体上的批评声音，我也想对外界证明，Google做的收购决定是正确的，施密特对我们的关心不是白白付出，我想做点什么来作为对他的感谢。

但我能做的也只有行动，首先我们必须证明，YouTube可以完全整合进Google，而且扩展到全世界去，然后，我们的手机项目必须及时推出，手机上装不装YouTube，要成为人们买不买这款手机的“卖点”。

而第一件事，就是跟Google视频团队的整合。

这是一件有点敏感的事，因为我们之前是竞争对手的关系。

2006年的时候，随着网上视频应用的兴起，Google也推出了自己的视频业务，当然，他们很谨慎，Google视频团队需要接受一个专门法律团队的监督。这个团队的领导者其本人就是一个律师。Google视频也会对其上的影片逐一审查，在上传的同时先确保其版权。总而言之，这个业务很优质，只是，过于拘谨。

当初，Google视频才推出的时候，可是让我大大紧张了一阵，毕竟，Google已经是互联网巨头，它拥有巨大的流量、庞大的资金规模和优秀的人力资源，而且，它还拥有强大的数据资金，这样一个巨头突然出现在YouTube的竞争对手阵营中，真让人有点不寒而栗。

为了这事，我甚至还跟查德写过邮件，仔细提出我的看法，甚至问他我们会不会被打败。“要先立住脚，”查德回答说，“如果我们抢在Google之前获得了用户的喜爱，那么他们是抢不走这些用户的。”

查德的判断没错，从2005年夏天开始，YouTube的注册用户数和视频点击量一直保持着“跃升”，哪怕是Google视频后来的进入，也没有改变这个趋势。每一周的数字都显示，YouTube在跟竞争对手拉开差距，我们打败了Google视频！

时间，时间帮了我们很大的忙。现在回想起来，小而快的YouTube在大而慢的Google视频面前显得更有冲击力，这一方面归功于我们技术卓越的工程师团队，另一方面这也说明，当一个新兴市场开始的时候，谁能够把握时机，得到先行者优势，打造出品牌，拥有了“人气”，其他人再要追赶就很难了，因此速度特别重要。谁说创业型公司就不能战胜巨头呢？

然而后来，曾经的胜者和负者却将成为一个团队。这也意味着在买下YouTube之后，Google必须告诉自己的视频团队：我们买了你们最大的一个竞争者，而且还是把你们打败了的那个，而且你们从此还得向他们汇报。正如施密特承诺的一样，在最核心的业务上，YouTube原有团队始终保持主导权，在合并的过程中，在对于，Google并没有任人唯亲，而是延续着在管理上一贯执行着就事论事的文化，我们的胜者地位得到尊重。

然而，也并不是所有人都看好YouTube并入Google的过程，在很多人看来，YouTube和两个团队的风格差异巨大，一个是财大气粗的上市公司，有着天生的优越感，一个是初出茅庐看似漫不经心的创业公司，却是市场上的赢家。在《In The Plex》（《走进谷歌》）的书里，作者史蒂芬·列维详细描述了Google成长史，在写到YouTube和Google视频团队的对比时，列维评价说：Google视频团队早就习惯了把大量的时间都用来取得管理层的建议或者“同意”，可YouTube的团队从来不会为了取得老板们的同意而去精心准备什么商业或者产品方案的幻灯片，YouTube从来就很放权，工程师们只要自己觉得对就去做了。

因此，由于这种明显的文化差异，在收购完成后，我们第一次见Google视频团队的时候，气氛就有点敏感和微妙，表现在场面上，就是大家都不想说错话，双方都一个劲儿地向对方表示尊重。“YouTube拥有如此多的用户，很了不起。”他们说。“Google对于版权管理的体系非常完备，值得尊重。”我们说。

会后我也发现，其实担心并没有必要，两个团队整合起来问题不大。

整合Google视频的团队，对于YouTube来说相对容易。因为Google方面大部分的人马是做关于视频内容研究的，比如说，用户怎么查找相关视频最好，相关到什么程度最好，如果网站上有用户上传了一首音乐录影，哪一个是有版权的，可以安全过关，哪一个是没有版权的，需要迅速拿下，而这些工作是所有视频网站都需要的。事实上，合并后不久，Google的视频研究团队帮助我们很好地解决了版权问题，YouTube推出了一个“指纹比对”系统，如果版权方对自己特有的内容“打上了标记”，那么系统会自动发现盗版内容并且将其撤下。

Google视频团队的工程师也没有什么问题，因为那时候YouTube已经成为最大的视频平台，工程师们能够为这个平台工作，有更大的空间可以一展拳脚，大多数人还是欣然同意的。

所以最大的问题其实是在销售方面，当时，Google视频已经开始了商业化的脚步，这当然也是因为Google本身广告客户众多，视频内容中的广告可以作为整体广告销售资源的一部分，向客户作打包推介。

Google有庞大的销售团队，他们中的一部分人员也承担推介视频广告的任务。在2007年6月，当YouTube在日本上线时，我们就曾经听说过一个故事。在YouTube归属Google之前，Google的销售人员是这样对日本的广告客户推介的：“先生，请您相信，创办YouTube的这些人都是小孩子啊，这个幼稚的网站，他们对于版权和法律都是不够重视的啊，所以，您还是选择Google视频吧，我们对于版权有着严格的保护，请相信我们。”

而在收购完成后，还是同样这些销售人员，却都不得不回去跟客户说：“先生，真对不起，关于YouTube，我们之前是开玩笑的，请您千万不要放在心上。YouTube是世界上最大的视频网站，影响力不可小视。”在日本，几乎所有的广告客户、销售人员都回去“改口”过。

3被无数荣耀包围

《今日美国》是第一家报道YouTube网站的美国主流媒体。我当时想，哇，我们做大事了！我们上报纸了！……自YouTube获得用户认可之后，对于我和查德而言，每个月都会有越来越疯狂的事发生：登上《连线》杂志、《财富》杂志，甚至成为《时代周刊》的年度候选人物，见到总统，参加奥普拉脱口秀……有时候这一切让我头晕，不知如何是好，毕竟一年前我们还什么都不是。虚荣对我来说算是什么呢？

难以置信！一年之前，我还在为每个月还两万块的信用卡而发愁，一年多以后，我就登上了《时代周刊》、《财富》杂志、《连线》杂志、《GQ》杂志，各种媒体都赶来采访我们。

《今日美国》是第一家报道YouTube网站的美国主流媒体。我当时想，哇，我们做大事了！我们上报纸了！那是在2005年11月，是一篇题为《视频网站横空出世》的文章，一开头是这么写的：“来自蒙特利尔加西亚的吉列尔莫最近带着他的数码摄像机去了纽约帝国大厦，他拍摄视频，剪辑编排，并张贴到新网站YouTube上。”

噢，真好，一开始就提了到YouTube。

“这样简单的应用加西亚在一年前不可能享受到，除非他知道计算机代码，并愿意发布到一个个人网站上，或者是他愿意付极少数视频网站的包月费。”

对啊，简单易用和免费正是我们的精髓。

“YouTube,Vimeo,Sharkle,ClipShack和Blip.tv，这些网站的目标都是要成为视频版的Flickr，后者是人们分享和讨论图片的地方。”

“‘全世界的人们有着丰富多彩的经历，而且他们想要分享。’查德·赫利说。他和两个朋友陈士骏以及贾德·卡林姆一起在加州的帕拉奥托开始了这家网站。”

那时候，我们确实在帕拉奥托借用LinkedIn的办公室。

“‘这就是我们想做的，我们就像是真实的电视展现,在这里，你可以看到其他的人不一样的生活。’查德·赫利说。”

一大早，我在上班路上就“顺便”去了一趟书报亭，虽然做好了足够多的心理准备，但是看着报纸上真的出现了自己的名字，顿时有一种“被人重视”的感觉，我一口气买了10份报纸。

后来，这件事还被脱口秀主持人奥普拉拿出来调侃：“你那时候一定在想，哇！我竟然能上报纸啦！”她一边说，一边做出一副夸张的表情。

那是在2007年11月，我和查德，还有YouTube上的各位“网络视频红人”，一起参加全美最热门的电视访谈节目之一——《奥普拉秀》，这是美国历史上收视率最高的脱口秀节目，也是美国历史上播映时间最长的日间电视脱口秀节目。从1986年12月8日至今，《奥普拉秀》已经走过了20多个年头，播放了多达3000多集，邀请过3万个嘉宾，拥有累计超过百万的现场观众，电视观众遍布世界近150个国家，拿过48尊艾美奖……

主持人奥普拉·温弗莉看上去真诚而直率。在我们之前，她已经见过无数名人，和她交谈过的超级偶像已经“超级”到流行音乐之王迈克尔·杰克逊、流行天后惠特尼·休斯顿这样的地步。影星威尔·史密斯这么评价这档节目：奥普拉曾经说过，如果这节目没有成功的话，她会成为一个小学老师，“其实你已经成为一个老师了，全世界的人都坐在你的教室里……”

谢天谢天，可爱的奥普拉并没有给我们压力。

当时，奥普拉专门准备了一款粉色的迷你摄像机，在节目现场对着我们俩不停地拍摄，“谢谢你们成为我YouTube视频的一部分，”她说，“我打赌你们从来没有被这样拍下来，然后再被放到你们自己的网站上。”而我和查德听了这话之后只知道笑，那个时候，真的不知道该怎么回应她。“你们自己网站上有那么多视频，你们自己看吗？”奥普拉问。“是啊，当然要看，总是看不完，这可以解释我们为什么总是这么忙。”查德说，他的幽默多少缓解了我们的紧张。

其实，奥普拉算是对我们很客气的媒体人了。她很认真地跟我们探讨，YouTube之所以能够流行的原因是什么：“YouTube改变了‘成名’的意义了吗？你们看，这么容易就能成为名人！”而我回答说，这一切都是用户创造的，YouTube只做了一件事，就是让所有的用户都能轻易拥有和接触“粉丝”，哪怕他们之间并不相识。

你能想象吗？在YouTube被媒体人定义为“成功”之后，我们这两个毛头小子被邀请参加了多少个活动，这在之前完全是想都不敢想的，除了奥普拉脱口秀之外，我们还参加了《GQ》杂志的聚会。

总而言之，自YouTube获得用户认可之后，对于我和查德而言，每个月都会有越来越疯狂的事情发生：登上《连线》杂志、《财富》杂志，甚至成为《时代周刊》的年度候选人物，见到总统，参加奥普拉脱口秀……有时候这一切让我头晕，不知如何是好，毕竟一年前我们还什么都不是。虚荣对我来说算是什么呢？

《时代周刊》对此是这样描述的：日本的电视台、阿根廷的报纸、成堆的法国记者，以及感觉好像全美国的媒体都赶来了。连那些很久没消息的朋友们，也都忽然之间又开始给你发送电子邮件。内容则一般都是类似最近好吗？很久不见了！或是我有一个特别好的商业计划……

《时代周刊》的报道最让人印象深刻，2006年，他们在为年度人物报道作准备，他们采取的办法通常是这样的，首先会选出当年的三个候选人物，然后派出记者和所有的候选人生活在一起，一起工作、吃饭、休闲和聚会。而在那一年，因为YouTube的流行，我和查德也成为候选人物之一。记者为此专门赶到YouTube公司所在地圣马特奥，和我们生活在一起，但我想他的观察重点是，即将成为亿万富翁的我们有没有变化。可我要如何对他解释?当然，如果有了很多的钱，我自然有机会去尝试很多新事物，可这并不会让我成为另一个人，但他会怎样想呢？

“想象一下你是一个只有20多岁，并且正在创建第一家自己的网络公司的人。再想象一下你在仅仅20个月之后就将其以165亿美元的天价给卖了出去。那接下来你要干什么呢？”《时代周刊》写道。

我其实没想干什么，更多的时候沉浸在“不可思议”的情绪里。想起在刚创办YouTube的时候，我曾经回过一次台湾。那时候我默默无闻，走在路上没人认得，只是个普通的旅行者。可在YouTube成功之后，外面的一切好像都变了，我回到台湾，面对一堆媒体的闪光灯；我去曾经就读的小学参观，一群孩子在为我唱歌，他们把我当成英雄，真是让人有点手足无措。

“你可能刚刚和一个傲慢又自大、来自洛杉矶的摄影师拍完照，然后乘坐一部全黑的攀登者在前往洛杉矶机场的路上，但当你到了机场后，你所搭乘的却依然是联合航空的经济舱。在你脱了鞋接受安检后，一种感觉油然而生，如果有一天你花了大价钱，坐飞机就再也不用受此侮辱。”《时代周刊》这样形容道。

那位记者不会知道，其实，我们是特意购买的经济舱的机票。按我的想法，是很想购买公务舱来放松一下的，但那个记者跟着我们去好莱坞参加《GQ》杂志的聚会，正全程观察我们，我和查德商量了一下，还是决定购买经济舱的票，以免他怀疑我们的价值观发生了变化，比如说变成了暴发户。

还有我的车子，我那时开一辆Jeep（吉普），很旧了，可是，为了显示我还是我（可天哪，我当然还是我！），我特意连那个坏了的车灯都没有修，就这样让记者拍照。

后来，《时代周刊》这样写道：

查德和Steve在某个报摊看见了他们的公司在《连线》杂志和《男士》杂志上的报道。“哦，你看了《财富》杂志吗？”“……对了，我们在那儿也有报道。”照片上，他们正在彼此用熟识的眼神交流着。后来他们上了飞机，Steve坐在后面，而查德由于多花了24美元荣升到了“高级经济舱”，他的位子则要靠前一些。

这就是查德和Steve近来的生活——我之所以觉得直接叫他们查德和Steve，很显然是因为他们还很年轻，甚至长了一些青春痘。他们现在还不像是有架子的人，可是老板的气势却已经是隐藏不住了。他们有美好的未来，但就目前的权力和财富还不足以让他们成为网络界的龙头。

几周前在西好莱坞的一个男士杂志派对上，戈尔刚刚向Steve祝贺了YouTube的成功。查德则和莱奥纳多聊了会天，他本人真是要比镜头前更帅、更高，而且烟灰都是直接弹在地上的。在派对快要结束时，YouTube的两位老板则主要是和一些闲杂人等混一下，Steve在吃着汉堡，而查德则是和一个《傻瓜》里的小演员喝酒喝到了两点半。哥们儿，你们得搞清楚啥时候该走啊（比如说莱奥纳多走的时候）！

派对之后的第二天早上，我们就要结束这一次旅程，和那位观察我们的记者先生说再见了，可是，我心里还没忘记一件事——我得换一辆车。于是，我假装一本正经地跟大家说：“可能你们得先走，我还要耽搁几天，我得考察一下YouTube正在筹建的数据中心。”当然，这是个小诡计，在这样说的时候，我尽量让自己忍住不要笑出来。他们走了之后我马上奔赴车行，迅速拿下一辆玛莎拉蒂，然后喜滋滋地从好莱坞开回旧金山。

2008年4月，我又出现在华人组织“百人会”的演讲台上。

“百人会”是美国的一个华人精英组织，成立于1990年，常设机构在纽约。它的创建者是著名美籍华裔建筑大师贝聿铭、大提琴家马友友，有超过140名会员。“百人会”也是一个非政治团体，但与在美国的其他众多华人社团不同的是，它的入会资格十分严格，必须由会员推荐，经其他所有会员审核过关之后才会接纳。

因为YouTube是当时最为火暴的互联网现象，甚至成了社会现象，所以“百人会”也向我发出了邀请，这让我受宠若惊，而我决定参加，在很大程度上是想多交一些华人朋友，从小到大，我认识的中国人并不是很多。

当时也在Google工作并担任Google大中华区总裁的李开复是我的介绍人。我们第一次见面是在“百人会”上，而在那之前我们通过邮件交流了很久。2007年，开复邀请我加入“百人会”，我用了挺长一段时间去作申请，而作为资深会员的开复一直力荐我入会，因为他认为这个组织“不能光是古老的社会名流、律师、教授和高级经理人，实在需要一点新鲜血液”。

开复后来曾这样回忆我的样子：第一次见陈士骏时，他正坐在会议酒店的沙发上，穿着牛仔裤，很随便地套着件白色T恤，抱着个电脑也不知道在写什么，头发也乱乱的，胡子也没刮，一只手还拿着个三明治。“嗨，开复你好，见到你真高兴，我昨晚一直在加班，到现在还没吃饭呢。”总之，完全不是他根据媒体报道所想象的我的样子。

而我自己也觉得这样乱糟糟的“第一印象”很不好，毕竟，开复穿着整洁的西装很有礼貌地前来，讲话得体又幽默，看上去就有高级职业经理人hold住全场的气势。

所以，第二天，在会议开幕当天，我特意注意了着装。于是就留给了开复这样的印象：

Steve的头发照例高高竖起，向上冲着，甚至比以往任何一张照片都“向上”得要明显，这也显得他的两个耳环格外闪亮；Steve穿了一件黑色西装，但却选择了闪闪发亮的材质；Steve为什么戴着一条很细的领带，还松松地系在脖子上，衬衫领口也开着；Steve竟然穿了一双尖头皮鞋；Steve像个娱乐圈的人士，一个摇滚明星！

我的朋友开复，是如此温和、绅士、礼貌和传统的人，我那时的样子是不是真的吓到他了？

实际上，我自从创业开始，都很少注意自己的着装，我和查德总是穿着从超市买来的各式的T恤衫，外加一条牛仔裤（我们整个团队都是这样）。后来，为了见投资人和见媒体，我们的衣橱中又增加了另一种衣服，就是休闲的西装外套。等到YouTube已经出售，我和查德需要经常面对媒体时，那时候，我才第一次学着挑衣服。2007年10月，YouTube针对香港的繁体中文版的上线安排了市场活动。为了出席发布会，我第一次学会了系领带，之前都只能请人帮忙，系好一个圈我套上去就行。

刚出现在“百人会”会场外，我就被一群年轻人包围起来了。他们是“百人会”邀请来参观的年轻朋友。他们围着我，不停地问各种问题：“你现在工作有多忙？”“你是不是不用辛苦工作了？”而我回答说，现在的工作节奏和以前一样，整个公司仍然是快到中午了才开始工作，然后就一直持续到深夜。“半夜3点你找我还是挺方便的。”我说。

ABC News（美国广播公司）的新闻记者林恩·谢尔也在午餐会的时候找到我。她问我：“那些以前不愿意跟你说话的人，是不是现在都特愿意跟你接近，尤其是女孩？”而我也只能红着脸说：“呃，这个……对啊。”

在“百人会”的活动中，我首先做了一个演讲，此外，我还得接受一次访问。在公众面前接受访问，是一件需要勇气和技巧的事情，在那之前，我一直不知道自己如何才能处理得更好，访问我的正是林恩·谢尔。

在整个访谈的过程中，我尽量调整心态，让自己显得轻松一些。我一五一十地讲着创业的故事，尽量让自己保持微笑，不要夸张，也不要沉默。我提到YouTube产生的技术背景，包括宽频技术和Flash技术以及录影设施的普及，我提到为什么想到做视频网站，提到它之所以流行的重要原因是用户渠道。我没有任何渲染，也不知道怎么渲染，只是把所思所想真实地讲出来而已。

访谈结束之后，听众报之以热烈的掌声。在当时，我不知道他们是出于礼貌，还是真的喜欢，但我很开心。开复后来跟我说，台下的听众是真的被感动了。

“‘百人会’里，自己白手起家创业而成功的人并不多，”他说，“华人们在美国社会有了自己的位置，但是，‘百人会’的成员有很多是公司高管，或者是大律师，但始终渴求那些心无旁骛、一往无前的创业者，这就是你给听众的印象。”

4YouTube改变世界

在YouTube影响力不断扩大的过程中，有一件事令我印象极为深刻，我看到一段视频，微软创始人比尔·盖茨作为某次会议的主要发言人，在会上展示如何用YouTube搜索自己。世界上最富有的人，在用我们创造的服务搜索他自己！

试着找一个可以与互联网相比较的媒体，你必须追溯到500年前的铅字印刷术，也就是大众媒体的诞生，它将旧世界属于国王和贵族的特权摧毁了。这一次，技术将权利从编辑、出版商和媒体精英的手中转移走了，现在是普通人掌握一切。

说这话的人，正是世界传媒大亨默多克。他的新闻集团购买的社交网站Myspace，在2005年、2006年的时候正是大热门。无论这家网站最终结局如何，但默多克对于新媒体的崛起始终保持着很清醒的认识。

而YouTube，正是这一拨新媒体浪潮当中最具有代表性的一家，这一次的媒体浪潮，又被称为“草根媒体”的时代。

2006年，《时代周刊》将年度人物颁发给“你”，每一位互联网的使用者，以此来为“草根媒体”时代的来临写下见证，它在封面文章中这样写道：“在2006年，你将看到一个激动人心的故事，前所未有的社会共同体和协作。汇集众人智慧的维基百科、拥有数以百万创造者和欣赏者的YouTube、在线个人空间MySpace。这个故事是关于那些来自众多少数人的费力争取的力量，他们相互帮助不求回报。他们的做法不仅仅改变了世界，也改变了世界改变的方式。”

在2006年出售给Google的时候，对于如何“改变世界”，我们的头脑里已经有了隐约的想法，但我们仍然无法想象，用户上传的内容到底会使YouTube“长到多大”。接下来的三年里，它就像有了生命似的疯狂生长，以至于最终颠覆了整个电视媒体的播放和收看体系。

100多年来，电影和电视一直掌握在专业人士的手中，编辑们寻找着最适合“大众”的口味，并以其作为方针制作节目，而那些太过个性化的内容，往往被看成是“另类”、“小众”甚至“地下”。可是YouTube的出现完全颠覆了这个规则，足够多的“小众”就成了“长尾”，成了互联网视频内容无穷无尽的信息来源。同时，任意一段“草根”内容，当它有机会面对全世界的观众时，它就有可能放大成为大众媒体。

你，就是媒体，YOU，TUBE。

可以说，YouTube之所以成为世界上热门的媒体平台之一，就是因为它体现了人们心里的欲望——展示、分享、崇拜和拒绝“无聊”的心，就是因为它足够“个性”。同时，YouTube也降低了一个人，哦不，应该说是各种生物成为明星的成本。

我可以随便举一些例子：

出生于加拿大安大略省的贾斯汀·比伯今年刚满17岁，但他13岁就开始在YouTube上“出道”。比伯13岁那年，家境贫寒的他为了去迪斯尼玩儿，开始在街头卖艺。结果就有路人拍摄了他的视频并将之放到YouTube上。随后，比伯参加当地的一个比赛获得第二名，视频再次被他妈妈上传。此后，在经纪人的帮助下，大量的比伯视频出现在YouTube上，包括他小时候第一次练习击鼓、弹吉他等乐器的场景，比伯的甜美笑容和童真征服了大量“粉丝”。此后，当他每一次出唱片的时候，都在YouTube上造足声势，进而唱片大卖。

出道两年后，比伯就被奥巴马一家请去白宫作圣诞演出，他在社交网络媒体上的影响力被认为已超过奥巴马。

塔伊·佐恩达耶是一名专攻美国文化研究的博士生，但他在YouTube上的身份是人气网络原创歌手，佐恩达耶创作并演唱的歌曲《巧克力雨》获得YouTube 2008年“最佳音乐奖”，播放次数近1600万次。

中国朋友们很熟悉的搞笑团体“后舍男生”也来到了YouTube。他们喜爱假唱流行歌曲，再翻拍这些歌曲的视频，用独特夸张的古灵精怪的表演手法重新演绎，滑稽的表演令人捧腹大笑。他们的无厘头风格视频点击下载率超过百万，他们在2006年走红YouTube。

24岁的米歇尔·藩是名来自洛杉矶的美籍越南人，她有150万追随者，是YouTube上拥有最多订户的女性。她制作的短片给人们提供保养秘诀和化妆指导。在YouTube上成名之前，她去应征兰蔻化妆品柜台的导购小姐时被拒，而现在她已是这家公司的代言人之一。

2007年，一只会弹琴的猫也在YouTube上成名，390万全球各地的人们纷纷上网观看它弹琴的样子。

我们已经数不清YouTube平台上到底产生了多少明星和有趣的内容，现在人们统计YouTube上的内容时，已经不再强调什么是最热门的影片，YouTube的热门内容排行榜从前十大变成前百大，再变成年度百大视频、年度百大频道。我有的时候想，人们的创意不会有极限，而YouTube上的有趣内容也将是无限的。当你登上YouTube的时候，头疼的绝不再是有没有内容可以看，而是哪一段最好看，哪一段不能错过。

现在，甚至还出现了专门的书籍和网站，就是教人们如何才能在YouTube上成为明星！

《时代周刊》用激动人心的语调赞美着我们的用户：

这些引领时代不断创新的人是谁？那些经过一天的忙碌工作疲惫不堪回到家里，仍然打开电脑的人，那些观看电影和视频的人，那些打开博客写下对民生的关注或分享风花雪月的人……这些充满着能量和激情的人，不错，就是你！

那就是你，在全球化媒体中展现激情，缔造新数字时代民主，不求回报的工作，以自己的游戏规则鞭笞那些看上去是正面的新闻，无偿地提供内容并在职业人士的领域中击败专业媒体人士。

苏格兰哲学家卡莱尔的“英雄史观”认为，人类的历史是英雄的历史，少数杰出人物决定了时代的进程。2006年，他的理论遭到迎头痛击。硅谷的咨询家把新兴的互联网浪潮称做Web20。这是一场真实的革命。

而我们只是在这个过程中助推了一把。

加入到Google之后，我想做的第一件事情，就是把YouTube翻译成各国的语言，在全世界上线，让更多的人能够加入到互联网“明星”的阵容中来。

当时，Google已有的产品都已经完成了全球化，所以，面对Google内部的庞大资源，我一时不知道从哪里着手。

首先要做的事情当然是翻译，Google有专门的团队帮助我们推进进入各国的进展，包括将YouTube翻译成各国文字，同时进行的还有服务器架构的搭建。既然YouTube需要进入不同国家，那么我们首先要决定在不同国家的服务器放在哪儿，为此，包括我在内，YouTube的技术团队就变成了空中飞人。我们不仅要去各个国家的Google办公室，还需要飞到Google分布在全球的数据中心。

此外，在进入不同国家之前，我们还得研究当地法律，比如，在YouTube泰国版上就不允许出现任何“诋毁国王”的内容。实际上，在2007年4月，YouTube上就曾出现一段事关泰国国王的视频，这段视频仅长44秒，当中出现了鞋底踩向泰国国王肖像的画面。但在泰国文化中，脚被认为是肮脏的，用脚踩他人的肖像被认为是严重冒犯他人的行为。为此泰国信息和传媒技术部甚至还曾经考虑对Google提出起诉，控告Google的工作人员冒犯泰国君主。后来，YouTube作出妥协，删除了这段视频。

无论如何，在产品方面，Google帮助YouTube全球推进的效率相当高，到了2007年6月19日那一天，YouTube同时进入了英国、巴西、葡萄牙、法国、爱尔兰、意大利、日本、荷兰、波兰、西班牙这10个国家。3个月后，我们又进入了墨西哥、中国香港、中国台湾、新西兰和澳大利亚。

而这类努力的效果是，截至目前，YouTube已经进入了全球22个国家和地区，在2010年5月的时候，YouTube的日浏览量已经超过20亿次。另外，YouTube还可以将网站自动翻译为51种语言。YouTube上每日的浏览量，是三大美国广播服务的总和，人们每分钟上传的视频时长达到了24小时，YouTube上60天内上传的视频比得上三大美国广播服务60年的时长！

YouTube自身平台的扩大，吸引了更多的用户前来，而他们产生的更多精彩内容，又使得YouTube的影响力继续扩大，这是个正向循环。在Google的数据中心和遍布全世界的公司全力支持下，YouTube一往无前，所有的视频爱好者们，你们都来吧！

在YouTube影响力不断扩大的过程中，有一件事令我印象极为深刻，我看到一段视频，微软创始人比尔·盖茨作为某次会议的主要发言人，在会上展示如何用YouTube搜索自己。世界上最富有的人，在用我们创造的服务搜索他自己！

5奥巴马用YouTube竞选总统

这些在网络上的竞选视频，开拓了除电视媒体外更广阔的广告平台，这些看起来非常草根的网络节目，实际上是由专业的奥巴马竞选团队量身定做的，但它们看起来更平实而且更令人容易接近，所以这些视频所获取的关注不比那些制作精炼的电视广告差。

视频爱好者们涌入YouTube，与此同时，敏锐的政治家们也来了。这一点让我们始料不及，我们创造的难道不是个“草根平台”吗？

有一天，我按照惯例晚睡晚起，大中午的来到公司，迎面就碰到一位兴致勃勃的员工，“Steve，快来，来看女王！”他说。

2007年12月23日，英国王室在YouTube开设新频道，希望以此拉近与大众平民间的距离。网页是用王室惯用的深红色为底色，并以鲜红字体书写大标题：“王室频道——英国王室的官方频道”，网页顶端配有白金汉宫和御林军的照片。

英国王室YouTube网站视频的开通，恰逢女王1957年首次发表实况节庆讲话50周年之际，也开创了世界诸国王室“进占”YouTube的先河。YouTube上的王室网站还将链接英国王室的历史资料，比如1953年女王的加冕仪式，并将定期上传新的视频内容。白金汉宫说：“此举旨在拉近与全球各地年青一代人之间的距离。女王一直希望与更多的人保持联系，并采用适当的方式。女王今年的圣诞讲话会让更多的人看到听到。”

而在2007年12月25日晚间，女王首次通过视频网站YouTube发表了她的圣诞祝福，这是英国圣诞节的传统组成部分。

在女王之前，其实已经有不少政治家留意到了YouTube。

2007年4月7日，英国首相布莱尔在YouTube上开通了“工党频道”，他宣布将通过YouTube以一种全新的、朴素的方式向选民展示工党的风采。布莱尔表示，通过YouTube的频道，选民可以听到第一手的新鲜材料，从而知道工党的政治家们在干什么。而在工党之前，英国自由民主党已在YouTube上开通自己的频道。

后来，YouTube还迎来了善于使用新媒体的政治家——美国总统奥巴马。在大选期间，仅仅在一星期，其竞选团队就可以上传70个奥巴马的相关视频。

这些在网络上的竞选视频，开拓了除电视媒体外更广阔的广告平台，这些看起来非常草根的网络节目，实际上是由专业的奥巴马竞选团队量身定做的，但它们看起来更平实而且更令人容易接近，所以这些视频所获取的关注不比那些制作精炼的电视广告差。

这其中甚至还有一首关于网络红人奥巴马的歌曲：“我等不及2008年大选，宝贝，你是最好的候选人！你采取了边境安全措施，打破你我之间的界限。全民医疗保险，嗯，这使我感到温暖……”这是YouTube上一首名为《奥巴马令我神魂颠倒》的歌。在视频中，身着比基尼的演唱者埃廷格搔首弄姿，在奥巴马照片旁大摆性感热辣造型，据统计，这段视频在YouTube已被点击超过900万次，并且被无数的网站和传统媒体转载，再次帮助奥巴马提升了人气。

作为YouTube的创始人，我和查德也有机会跟奥巴马和其他民主党的政治家们见了一面。

在2007年7月23日，美国民主党总统候选人的第43轮公开辩论就要进行。和以往不同的是，这次公开辩论要在YouTube上播出并且接受所有YouTube网友的提问，而我和查德也被邀请到位于南卡罗来纳州查尔斯顿的城堡军事学院，这是节目录制的现场。

在辩论开始之前，我们被告知可以在一间小会议室里等待会见节目的“主角”，穿着西装和套装的民主党政治家们鱼贯而入。“很高兴认识你们，你们做了很棒的工作。”奥巴马说完，我们跟他握握手。“很高兴认识你。”带着矜持微笑的希拉里·克林顿也跟我们握握手。就这样，十几位政治家从我们面前走过。“你觉得他们会不会吃惊？”我悄悄问查德。“吃惊？你说的是那些提问的录影吗？”查德反问。

辩论会实况是第一次通过YouTube播出，而此次辩论的问题也不是来自电视媒体，而是来自YouTube上普通民众的提问。CNN只是由一名著名主持人安德森·库珀负责提问。

事实上，YouTube收到了2500个问题，而CNN从中选择了25个有代表性的问题。这些问题的提问者极为抢镜，极尽YouTube用户的自由和搞怪天赋。他们有人身着“少数族裔”的打扮，提问候选人如何处理非法移民问题，有的拿着一张讽刺布什是虔诚信徒的漫画，提问说：“你们会如何吸引无神论者或不可知论者的选票？”有人直面摄像头提问，有人身着小鸡装束提问，有５岁大的儿童提问，有女选民站在浴室中提问，甚至还有人用电脑制作了卡通的“雪人”形象来提问。

“你够黑吗？”奥巴马被问道，而他的回答是：“你要知道，我在（纽约）曼哈顿乘坐出租车时，要出示证件。”前总统夫人、纽约州联邦参议员希拉里·克林顿也被挑战。有人问：“你够女性吗？”“除了女性，我不能作为其他什么参选总统。”希拉里也回应说。

YouTube已经离我们最初设想的样子越来越远了，用户自己定义了它的价值。人们用它来展示自己，也追逐明星。有人说它是时代精神的中心，现在竟然连总统竞选都要借用它的平台。2007年，坐在总统候选人竞选辩论的观众席上，我有些不敢相信自己成就了这一切。

YouTube已成为选民和候选人进行互动的不可或缺的政治平台，政客们甚至对我们的网站充满敬畏。

蒙大拿州参议员康拉德·伯恩斯，由于在参议院一次听证会上打盹而成为YouTube明星。“YouTube效应”越来越引起政治家们的警觉。2006年8月，弗吉尼亚州共和党参议员乔治·艾伦，在一次演讲中发现台下有一名印度裔的听众。他无意中称呼这位听众为“非洲短尾猿”（侮辱种族的诋毁语），这段视频被传到YouTube上，导致艾伦因此以微弱劣势最终落选。事实上，随着网络技术的快速发展，互联网已经成为美国政治选举的一个搏杀战场。YouTube既可以展示竞选者的亲民形象，也可能成为候选人的“言论墓场”。

一家政治运动网站PoliticsOnline的创始人菲利浦·诺布尔表示：“过去候选人在选战运动中对创新技术的运用非常有限，而此次选举中却发生了巨大变化，科技已成为造势宣传最基本的平台，几乎每一次运动从头到尾都有YouTube网站的参与。”

学者们说：15年前，“CNN效应”曾震惊世界，人们相信那些超越新闻审查的不眨眼的摄像机，将会带来更负责任的全球性电视内容，从某种程度上看，当初人们的这些期待，美国有线电视新闻网都已实现了。自20世纪90年代以来，选举欺诈行为被曝光，民主抗争也被激发。拜“CNN效应”所赐，饥荒与战争被终止。但是，“YouTube效应”可能更加强劲、更有威力。视频共享网站让每一个手拿照相机或摄像机的普通人，立即变成一位“享有独家报道权”的新闻记者。

即使作为YouTube的创始人，看到下面的数据也会吃惊不已，这再也不是我们在车库中创立的那个小公司了。

以下数据来自网络统计：

2007年：

6月，YouTube扩张到9个国家。

6月同期，YouTube发布移动网站。

8月，视频内嵌式广告上线。

10月，英国女王登录YouTube频道。

10月同期，内容管理系统“内容证书”体系和视频认证程序上线。

12月，YouTube的“合作伙伴计划”启动。

2008年：

1月，平均每分钟上传视频时长达10小时。

1月同期，YouTube的移动版上线，带有全视频目录。

3月，YouTube观众数据分析上线。

5月，平均每分钟上传视频时长达13小时。

6月，YouTube互动式评论功能发布。

8月，可以给视频添加字幕。

10月，哥伦比亚广播公司和米高梅电影公司将完整影片搬进YouTube。

10月同期，平均每分钟上传视频时长达15小时。

12月，开始支持720p高清视频。

2009年：

1月，美国国会和总统频道开通。网民也可以在该频道上提问，美国国会工作人员会给与答复。

1月同期，主页的广告扩展到7种样式。

2月，梵蒂冈频道开通。

3月，与迪斯尼签署了协议。

4月，电影和电视频道上线，带来了上百部电影和数千集完整的电视剧集。

5月，平均每分钟上传视频时长达到20小时。

6月，YouTube启动社会化分享，视频可通过社会化媒体和电子邮件分享。

7月，开通3D频道。

8月，个人视频合作计划启动。

10月，通过YouTube直播U2演唱会；

10月同期，YouTube宣布每天有超过10亿次的页面浏览量。

12月，开始支持1080p高清视频。

2010年：

1月，YouTube启动视频租赁。

2月，美国总统奥巴马接受YouTube采访并直播。

3月，个性化页面服务启动。

3月，平均每分钟上传视频时长达到24小时。

5月，YouTube的日浏览量超过20亿次。

6我的爱情故事：约会三次就求婚

一直以来我设想的求婚场景都定格在浪漫的烛光下，我会望着那个心爱的女孩子，深情款款，就像所有电影的男主角一样，然后用温柔低沉的声音说：“你愿意嫁给我吗？”可事实却是，在首尔的一家中国餐厅，面对女朋友的父亲正襟危坐、不苟言笑，我必须鼓起勇气严肃地说：“请您，把女儿嫁给我。”事实上就连这话我都没说完。

YouTube开通韩国分站是2008年1月23日，而我在2008年3月来到韩国。

美梦还在延续，当我沉浸于YouTube“全球化”的大工程的时候，我得到了无数的欢迎。媒体在追捧我，Google在世界各地的员工也对我极为欢迎。他们穿着YouTube的T恤衫，带着YouTube的帽子，营造出一片YouTube的海洋，简直有点把我捧上了天。在如此梦幻的氛围之下，我碰到了我未来的妻子杰米（Jamie），从某种意义上来说，这也算是将YouTube出售给Google我最大的收获。

那时YouTube刚刚进入韩国不久，我来到首尔。Google韩国公司派出他们最懂韩国的员工接待我，她的名字叫杰米，留着短发，身材修长，活泼、干练，杰米被认为是整个Google韩国公司当中最“懂首尔”的女员工，后来我才知道，杰米也被大家认为是Google韩国最漂亮的女员工。

“我会负责你这几天在韩国的行程，有什么需要都可以跟我说。”杰米一本正经地说，说完后却突然笑了一下。我发现，她笑起来的时候，一双眼睛就像弯弯的月牙。我感到自己的心突然“怦怦怦”跳起来，只怕是脸也红了。

到首尔的时候已经是晚上。身处异国，虽然感觉新鲜，但因为时差的关系，我也十分疲惫。我只是和杰米随意地聊着天，但时间竟然不知不觉却过去了3小时。我意识到，一定有什么事悄悄地发生了。

“我的理想是拍一部电影。”我说。怎么回事？我们怎么谈起了这个？“我理想的电影脚本是这样一个故事……”我说。于是我就讲起了那个考古学家的故事，而杰米在故事中多次穿插她自己的想象，竟然跟我原来的设想十分相似。

“我很喜欢食物，有时候很奇怪，对很多事情的印象都淡化了，但对吃的尤其记得清楚。”我说。“我熟悉首尔所有的美食。”她说。那天晚上，我们竟然谈到哲学、宗教、婚姻、家庭，并且发现大家的观点几乎一模一样。

你有没有试过，和一个第一次相识的人就谈起心底里细碎的隐秘的想法，那些想法甚至还与人生观和价值观有关，听上去似乎幼稚却又真诚，反正都是你在平常工作和生活里不会对人谈起的东西。我上次跟人聊这样充满理想的话题，还是在大学的时候。可是，面对这样一个第一次认识的女孩，我竟然和盘托出。

如此短暂，却又如此悠长的3小时。

这算是标准的一见钟情吗？

在此之后，我们用了一周的时间来确认彼此的感情（当然，这速度也不慢，就我来说确认这段感情用了3天）。在首尔，我的食、住、行都是她负责安排的，其实，每次到了新的国家，我都想要尝试一下在美国找不到的东西。“一定要最最本土的，当地人吃的最流行的食品。”我对杰米提要求。“没问题，可你得作好准备。”杰米说。

一整周我们都在一起，她带我游遍了首尔的大街小巷。杰米告诉我这里的人们喜欢什么讨厌什么，还带我吃了一种咸鱼，噢，那实在是难吃。说实话，那整整一个星期，我没吃到过一样好吃的东西，可我也得到最大的享受，那就是杰米的笑容，而每当看到我吃到各种奇怪食物时的痛苦表情，杰米就总是笑我。

回到美国之后，我就急着跟杰米联系，从此开始了我们遥远的网上恋情。我们总是用网上视频联络，因为并非面对面，摄像头的画面让我一开始有些不知所措，我根本不知道如何对她开口。“不如我秀一下厨艺吧，”我对杰米说，“我做的比萨是不错的，以后做给你吃。”我说，于是就拿出食材，一本正经地做起比萨来，而她就在网络的另一端微笑地看着我。

有时候，我突然吃到美食，或是碰到好玩的人或事，又或者仅仅是走在路上，但突然想起了杰米，我也会拍个快照然后发给她。后来，杰米对我说，那些快照曾一度让她在办公室“引人关注”，因为她收到邮件后总是忍不住大笑，常常引得整个办公室的同事都侧目。于是，同事们都纷纷猜测说，杰米一定是谈恋爱了。有一次，我不经意间听到杰米向朋友评价我，“Steve非常有趣、贴心，而且如果谈到家人或是亲朋好友，他总是充满关爱”，这评价真让我开心。

不知道为什么，我总是这样，那些对于别人来说需要反复思量再三考虑的问题，我总是一下子就决定了，创业也是，出售公司也是，结婚也是，对杰米的思念和那一封封的Email让我意识到一个问题，我总想要她在我身边！

和杰米的感情有点心照不宣的意思，我们两人都急切地盼望着下一次约会，但是，她是在Google韩国公司工作，我则在旧金山工作，我们要约会实在是不容易。首尔见面之后，我们的第一次约会是在加州，第二次约会的地点则选在夏威夷，第三次是在欧洲，因为家教严格的缘故，每次约会，杰米都骗父母说是因为工作出差，从来不敢说是来看一个男生。

在欧洲的那次约会，正赶上我和我弟弟去看2008年欧洲杯。当时，我和弟弟以及父母在意大利碰面，然后一起旅行。那时候我的家人还不知道我有个韩国女友杰米，在罗马机场，刚刚好他们一飞走，杰米的飞机就到了，错过了和我父母见面的机会。

接下来，我和杰米从罗马一直游览到巴黎。在那个世界上最浪漫的城市，我们牵着手走在甜蜜中。我认定了是她，相信她也认定了是我，我正想着找个什么样的机会开口求婚，没想到杰米也想到了同样的问题。“但是，Steve，有个问题，你必须得先问问我父亲。”她说。

于是，我们的第四次约会就冲着结婚去了，我又飞到韩国，去见杰米的父母亲。

我不知道在亚洲、在韩国有什么样的传统，是应该先得到女孩子的同意，再去问她的父母，还是应该先得到她父母的同意，再问女孩子的意见。如果她父母已经同意，而女孩子本人又突然说还没想好，那我该怎么办呢？这奇怪的逻辑在我的脑海里反反复复，搞得我有点不安，甚至比第一次见Google高管的时候还要紧张。

本来是约好6点半见面，但杰米的父母非常重视这次聚会，早在5点半就到了，可是因为首尔的交通十分糟糕，我到的时候又晚了半小时，结果总共迟到一个半小时。这对于一个远道而来求婚的男孩来说真的不是个好消息。

但这还不算是最窘迫的问题，最关键的是，我不知道该在什么时候提问，总不能一上来就直奔主题吧，而且杰米也坐在席间。当着她的面提亲，似乎更不合适，而且我也不知道该用什么语言来问。我不懂韩语！她父母几乎不懂英文，也不懂中文！

我们谈到首尔的天气、首尔的交通、首尔的食物，谈到我的工作，这些交谈都由杰米担任翻译，我总不能让她翻译我对她的求婚吧！

终于，在几番犹豫之后，这顿饭眼看着就要结束，桌上的餐盘撤下，甜品已经上桌，可我还没有开口。这时候，杰米借口有事离开一下，特意把时间留给了我。我必须抓紧时间了，也许只有几分钟，可我抬头一看，服务生竟然还在房间里！

趁着服务生送完餐点开门离去的一瞬间，我用最诚恳地表情看着杰米的父亲，用英文慢慢地说，“May I have your dau”但话刚开头，我就发现，事前所有的紧张其实毫无必要，我未来的老丈人早已经知道我的意图，他肯定听不懂我说什么，他甚至没有听完我的一整句话，就连连点头微笑，一边不住地说着:“OK!OK!”

一直以来我设想的求婚场景都定格在浪漫的烛光下，我会望着那个心爱的女孩子，深情款款，就像所有电影的男主角一样，然后用温柔低沉的声音说：“你愿意嫁给我吗？”可事实却是，在首尔的一家中国餐厅，面对女朋友的父亲正襟危坐、不苟言笑，我必须鼓起勇气严肃地说：“请您，把女儿嫁给我。”事实上就连这话我都没说完。

我真的是个太幸运的人！

当我未来的太太杰米回到房间的时候，发现我们所有的人都在放心地微笑。

后来，在杰米父母“点头”之后，我觉得这件事算是定下来了，才把杰米引荐给我的父母。身为亚洲姑娘，杰米她非常懂得如何孝顺父母，这和很多追求独立的美国姑娘不同。我的父母一下子就喜欢上了她。

在得到父母同意之后，我和杰米兴高采烈地继续假期。我们来到美丽的普吉岛享受海岸和沙滩，在这里，我知道自己可以完全放松地说出那句话了。

那时候，普吉正好是雨季，我们住在一家意大利风格的饭店。那天晚上，不知为什么，就正好只有我们两个人在餐厅里，每天都在喧闹的海滨狂欢竟然没有上演，留下的只是幽静。窗外，滴答的雨声拍打着热带植物的宽大树叶，传来阵阵不知名植物的香气。服务生悄悄走过来，为我们点上蜡烛，气氛一下子变得浪漫起来，远远的，有小提琴的声音传来。

整个场面就像我之前看过的所有浪漫电影一样，这简直是如我多年设想一般的最完美的求婚。实际上，从我知道世界上有一种东西叫“爱情”开始，我也曾憧憬过自己求婚的场景：在我的面前，坐着世界上最美丽的女孩，在烛光映照之下，我握住她的手，承诺照顾她一生一世。

“杰米，你肯定知道我要问什么，呃，你愿意嫁给我吗？”杰米一脸幸福，眼睛还是笑得像温柔的弯月。她等了等，然后说“Yes”。

从第一次见面到结婚，差不多一年的时间。我的罗曼史就像我所有的重大决定一样，很快就有了幸福的结局。

但对于杰米来说，这却是大麻烦的开始。在首尔，Google韩国被白领们看做“最好的公司”，要进入这家公司工作非常困难，如果想进入，就得看学历、看资历，过五关斩六将。如果杰米要和我结婚，她可能需要放弃这份好不容易得来的工作，或者要我放弃YouTube的工作，搬到首尔来。

很感谢我的太太杰米，她不仅美丽、聪慧，而且如此爱我。

最后，杰米决定放弃在首尔的工作，离开家人和朋友，跟着我前往美国。结婚之后，杰米才告诉我，就在她下定决心离开Google的前两天，她难过得根本睡不着觉。这件事让我觉得很是歉疚。

2009年1月12日，我和杰米结婚了，但我们没有到处说结婚的事情，我不想让太多同事知道。当然这件事最后还是被一些Google的员工知道了，还有人跟我开玩笑地问：“Steve，你是怎么约到我们最美丽的韩国女同事的？”

2010年7月，我和杰米有了个可爱的儿子。
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1在最幸运一刻的不幸

在此之前，我所有的努力，熬过的那些夜，写过的那些代码，独自奔赴硅谷的勇气，还有，那些钱，卖给雅虎还是卖给Google的纠结，什么估值、股票都将离我而去，而我甚至连一点痛苦的煎熬都没有，就像一把灰尘被风吹散了，连影子都没有。想到这一点，我又难免心灰意冷，只好苦笑。

你有没有过这样的经历？在你最愉快最兴奋最充满希望的顶峰突然坠落下来，在沉醉于成功的喜悦之时被大大浇了盆冷水。你的命运告诉你说，这些努力、成就和好运气都将离你而去，也许很快，但不知会在什么时候。命运好像注定要让你煎熬着，等待着，并且在远处冷眼旁观你走到那一天。

难道小时候那个算命先生的预言，那个说我“不会成功”的预言，竟然在这里等着我？

在2007年的时候，我被确诊患上脑瘤，它的名字叫做“巨大血栓动脉瘤”（Giant Thrombosed Aneurysm）。我也很难想象自己竟然有一天能够记住这么多艰深枯燥的医学术语。而更让我郁闷的是，这件事发生在一个极为荣耀的，YouTube创始人被人们当做英雄崇拜的时刻。我就好像一个正走上领奖台的冠军，伸手触及奖杯的时候却发现一脚踏空。

那时候的感觉就是一个字：烦！

2007年7月23日，美国总统大选首次借助YouTube的网友提问举行电视辩论。我们作为骄傲的YouTube的创始人，脑子里快乐得已经装不下任何其他的东西。我们是影响世界的人，所有人对我们微笑，媒体的闪光灯在跳跃，当天的报纸写着YouTube如何影响美国大选，分析着在新媒体的时代电视机已经成为历史，身着超短裙的女孩子们对我们侧目，十几岁的孩子羡慕地围过来问这问那，走在路上，会有人请求签名纪念。

连总统竞选辩论都可以在YouTube上举行，那么还有什么事情是不可能的？

7月25日，我们从活动举办地南卡罗莱纳州赶回硅谷。如何形容当时自己的得意心情呢？我只能说世界就像一张可以无限延伸的画卷在我的眼前铺展开来，就从这个机场一直铺展回旧金山，回硅谷，去到每一个有人知道YouTube的地方，我真想大声喊。

实际上，我和查德，还有我们公司的公关负责人理查德都抑制不住内心的兴奋，我们回想总统辩论的细节，和CNN的合作，我们谈论着YouTube的影响力，谈论着名人们在这里开设的专门频道，谈到奥巴马的演讲才能，谈论着自己在无意识当中就改变了世界，一直谈到我们都累了。而且，在此之前，因为要不停接受采访以及坚持工作的缘故，我和查德几乎三天都没有睡觉，一上飞机，我们终于得到个机会可以休息一会儿。

由于飞机晚点，疲倦的我不知不觉在座位上沉沉睡去，直到在睡着的前一刻，我都只有一个感觉：世界在旋转。

旋转，在这个五光十色的世界里旋转，我好像是飘起来了，或者是被人抬起来了，有风声在我耳旁划过，隐约听到音乐声，我的头很重，向色彩斑斓但又看不真切的风景里陷下去、陷下去……微微睁开眼，眼前好像是一片灰色的房顶，然而好像过了不到一秒钟，房顶又没有了，我沉入黑暗中，好像从云端坠下。

而当我再次睁开眼睛的时候，却发现一片白色。这好像不是在飞机上。

愣了好久，我才意识到这是医院病房的白色。

事实上，我正躺在一张病床上，旁边的监护仪器发出轻响，我动了动手指，没什么问题，只是觉得口渴。那时候，查德一直守在旁边，“我怎么了？怎么会就到了医院，飞机怎么了？”我问，“飞机好得很”，查德笑了，“医生说有点小问题，你的，脑子”，他寻找着措辞。

据他说，在飞机上，已经睡着的我突然抖动起来，他们尝试叫我和拍我，可我却始终无法醒来。于是查德和理查德意识到事态严重，他们赶紧呼叫乘务人员将我背下飞机，又找来救护车，在所有乘客的注目之下，我被送上救护车，朝最近的一家医院开去。我在迷糊中所听到的音乐声，其实就是救护车的鸣笛。

“医生说，可能有一个小小的肿瘤。”查德说。“什么？！你开玩笑吧？”难道，这才是我觉得世界旋转的真正原因？而不是突如其来的幸福感。“你是很幸运的，我们的飞机一直在晚点，要是已经起飞了而你发作起来……”查德没有往下再说。

随后医生的回答则更让人沮丧，“我并不清楚具体情况，只是猜测有一个肿瘤，我建议你回到旧金山之后做一个全面的检查，排除最坏的结果，而且最好你身边得一直有人，因为我们并不清楚它何时又会出现”。噢，最坏的结果，那当然就是……

当时，查德已经做了很多准备，他租了一辆私人飞机，将我的行程安排得很舒适，“不用担心什么，回家再说。”他说。

在回程的飞机上，我才第一次感觉到，恐惧。

我当时并非恐惧脑瘤的后果，还来不及想到这一点，更大的恐惧在于未知。前一秒，我还在享受YouTube带给我的所有荣耀，还畅想着以后的所有可能并感慨自己的幸运，后一秒，我就出现在医院里，面对尚不清楚的未来。

而中间发生的一切事，我竟然完全没有感觉，不可能知道查德的紧张，看不到空乘人员的跑动和紧急对外联络，看不到乘客们惊惶的目光和他们的窃窃私语，猜测着这个突然晕过去的人是否是电视里的“熟面孔”，被称为“冉冉升起的硅谷新星”那类的人物。也不知道乘务人员如何把我抬起来送下飞机，当时，幸福的南卡罗莱纳在查德的眼中已经变成了紧张的南卡罗莱纳，但这一切都要由别人来告诉我，在我无法预知的苏醒之后。

我把时间丢了，把意识也丢了。

我自己的身体，不在我自己的掌握中，想到这一点，我就心里发凉。而且，如果当时没有人注意到我异常的抖动，如果我是独自一人，那么是不是我就不会再醒过来？

在此之前，我所有的努力，熬过的那些夜，写过的那些代码，独自奔赴硅谷的勇气，还有，那些钱，卖给雅虎还是卖给Google的纠结，什么估值、股票都将离我而去，而我甚至连一点痛苦的煎熬都没有，就像一把灰尘被风吹散了，连影子都没有。

想到这一点，我又难免心灰意冷，只好苦笑。

我一直都记得回到旧金山的那个晚上。机场离我们在圣布鲁诺的办公室很近，所以我们到达之后，就直接先回办公室取车，我还记得自己站在YouTube高大的办公楼前不知所措，办公楼的黑影伫立在前方，YouTube灰白色的LOGO模糊一片，夏夜的风吹起来却让我冷得发抖。那是我在整个YouTube期间感觉最难受的一个夜晚，觉得自己就要失去这一切，我站在办公楼外看着YouTube的标志怔怔不动，直到查德拍拍我的手臂说：“嘿，我们去取车回家。”

实际上，在刚刚知道这件事的两周内，我一直都在想着，是否有肿瘤，肿瘤有多大，是否是良性，自己到底还有多长时间可以活，我的脑子还能工作吗，这之类的烦人问题。

回到旧金山之后，我去了旧金山大学医学院做检查，这是加州脑外科最权威的医院了，而负责我病情的史密斯医生，也是在脑外科领域最权威的医生之一。我做了很多检查，包括各种射线探测、CT、核磁共振，所有能做的检查都做了，有的检查，需要先控制住你的左脑以便检查右脑，过几天，又反过来，控制住右脑以便检查左脑。我就这样躺在医院里，被迫什么都不做，只是尽全力配合医生检查。

接下来，医生们总是开会讨论我的案例，而第一次在病床上等待检查结果时，那个医生不知为什么，明明已经走到门口，却偏偏站了一会才进来，这个偶然的细节加重了我的怀疑，我想自己是逃不掉被确诊肿瘤的命运了。

最后的结果是，我的确有个脑瘤，大约直径3厘米大。“如果手术的话，打洞进去并不是特别危险，但是这个肿瘤长的地方很特别，要做摘除手术就比较难”，医生说，“那么到底有多难？”我问。接着医生回答道：“如果做个比喻，1是最简单，10是最难的话，那么这个手术的难度系数是6。”

一个单调的数字6，给我的担心下了个定义，可6是什么意思，意味着什么样的痛苦，我完全不懂。

像所有的肿瘤患者一样，我带着惴惴不安的心情开始了对于肿瘤症状的网上搜索，“嗯，它可能引起局部神经功能障碍，包括脑神经功能障碍及内分泌障碍”，“有的人也许会脑室内或脑内出血，病死率高”，“巨型动脉瘤压迫动脉分支使之缺血，可能引起脑梗死”，“有的患者伴随癫痫”。

我开始想到，自己会不会因此就接近死亡。如果我随时都有可能失去生命中的一切，那么我接下来该做点什么好，是疯狂享受，挥霍掉我所有的钱；还是疯狂工作，最好忘了肿瘤这件事；还是赶紧找个女朋友；又或者把自己关在某间静室里苦修。好像做什么都不对，做什么都失去了意义。

当然，每个人都是要死去的，可是当这个结局以一种未知的、无法预测的，但随时会发生的方式提醒你时，我心中还是不免充满了无法挣脱的厌烦和无力感。

还有一个月，就是我29岁的生日了。

2药物和迷茫

大概有一年多的时间，我都是靠药物在控制这种未知疾病在未知时间的发作，这让人感到万分沮丧。我开始担心当我的代码写到一半的时候它会发作，担心当YouTube的新功能开发到一半的时候它会发作，最最担心的是，当我以为自己可以享受幸福的时候它会发作。

“现在，我们有两种办法治疗你的肿瘤，一个是吃药控制，不让它再长大，争取让它变小，另一个则是开颅手术，当然，你这个肿瘤的位置确实独特，”医生说，“这完全取决于你。”世界上最权威的脑外科医生之一并没有给我太多选择。同时，他也无法承诺这两个办法哪个的效果更好。

实际上，一直到7月25日那天晚上我的病痛第一次发作时，我都还在坚持每周工作80~90小时，那时候，YouTube在世界各地上线的计划还没有完全完成。

后来，我虽然尽量减少了工作，但仍然免不了飞来飞去，研究各国对于视频网站的习惯和法律，和不同站点的工程师讨论YouTube的运行所需要的服务器和带宽支持，一路匆匆，没有什么时间去烦恼。我跟自己说，一定要相信这个药正在见效，相信我正在收获期，相信世界上最权威的脑外科医生，我将会没事。

但命运好像注定不会这么简单就放过我。

在逐渐减少吃药之后，未知疾病的恶魔再次袭来，这个可怕的过程是：我又一次在睡梦中失去知觉，并在旧金山大学医院的急诊室醒来。

而这一次我得到通知：“如果你坚持不做手术的话，那么就必须坚持吃药，可能一辈子都得吃药。”

大概有一年多的时间，我都是靠药物在控制这种未知疾病在未知时间的发作，这让人感到万分沮丧。我开始担心当我的代码写到一半的时候它会发作，担心当YouTube的新功能开发到一半的时候它会发作，最最担心的是，当我以为自己可以享受幸福的时候它会发作。后来，这种担心又开始朝着厌烦的情绪转化，如果，我随时可能丢失剩下的时间，那么，我是否还应该这么拼命地工作？

我大量减少了在Google的工作，开始享受生活。

我买了新的单反相机，重新开始打网球、打高尔夫，有一段时间我连着打了两个月的高尔夫球。我打开YouTube视频，跟着我的用户们学习弹吉他，我在网上买了很贵的吉他，贵得让卖家都一遍遍叮嘱我要小心验货小心保管，有一位卖家还曾经苦口婆心劝我不要买最贵的那一款，“你是不是遇到了什么事啊？”这位卖家问。

很感谢Google，在这家公司你最长可以拥有6个月的病假。而在此期间，我也在一次国外出差中认识了我现在的太太，并在半年后结了婚。

我尽量想将对脑瘤的恐惧忘记，爱情和新婚的甜蜜也给了我很大的鼓励。2008年11月，我和妻子回到洛杉矶的父母家一起过感恩节，可是，第二天早上的经历影响了感恩节温馨的氛围，我醒来时，又已经躺在医院的急救室里。

我的父母家人，他们在前一天晚上经历了惊恐的一幕，我再次发起抖来，并且陷入昏迷。而到了第二天，当我意识到肿瘤再次发作避无可避，觉得自己连手指都不想再抬起来了。终究还是逃不掉，对吗？“你好点了吗？”温柔的妻子正握着我的手，看我醒来她终于舒了一口气，可我却再也没法让自己平静下来。

12月初，我回到旧金山跟医生见面，“你还很年轻，”医生说，“我建议你应该开刀”。

用了两年的时间，我做了截至目前为止耗时最长的一个决定，我跟医生确定即将进行手术。在此之前，不管是休学，还是创业，还是买第一套房，还是出售公司，我没有哪个重大决定需要超过5天。而这一次，我本来还想再拖一拖，可是医生立即就问，“你下个礼拜有没有空”。

我是在2009年1月31日那天动手术的，做出决定后，我就将信任全然交与了手术台，反正我信与不信，也只有这一条路可走。而等了一年半以后，我也决定不再熬下去。因此，在手术前一天，我反而放下一切忧虑安心睡去，事后才知道，手术前一天晚上，我们全家人都没有睡着。

到了手术当天，全家人都守在手术室外等候和煎熬，医生每隔一小时向我的家人报告一次，“各位，大家可以看到，我们要把Steve放下来了”，“我们准备好了，需要在他的颅骨上开一个洞”，“现在开始开洞，这需要一点时间”，一个小时后，“现在我们进去了，开始寻找并切除”，再过了一个小时，“各位，肿瘤已顺利切除”。

两年多过去了，我没有再碰到过莫名的昏厥，从医学上看，我的疾病原因已经被顺利切除，然而，也有一些东西曾经暂时离开了我，比如说工作的激情。

3离开Google的前奏

每个人都是会死的，苹果创始人乔布斯说，死亡就是生命中最好的一个发明。它将旧的清除以便给新的让路：“你们现在是新的,但是从现在开始不久以后,你们将会逐渐地变成旧的，然后被送离人生舞台。”

这次手术之后，我继续给自己放着假。

有一次，我去“赌城”拉斯维加斯参加一个朋友的婚礼，难免也玩了几把，可我竟然赢了几万，但这却带给我烦恼，我整天想着“为什么要赢钱，我并不缺钱，为什么还是我赢钱，为什么不是别人”，还四处去问朋友。

是的，那时候，我就是那样的状态。我不断反思自己的运气，我的脑瘤和成功的手术是幸运还是不幸，我到底要什么。

从幼年起，我们总是被教育要好好读书，希望能做一个成功的人。然而什么是成功？在上高中上大学的时候，我们对成功没什么概念，如果一定要量化，那么最明显的标准也许就是挣钱，住大房子吧，那么，在我21岁的时候，我已经是百万富翁，并且买了人生的第一套房子，我已经成功了吗？

也许有人会说，不，你还不够有钱，还不够出名。事实上，当我开始创办YouTube的时候，也曾憧憬过上千万的财富，那么，当我出售YouTube，从而成为一个亿万富翁的时候，当YouTube全球流行，我也曾被当做偶像崇拜的时候，我已经成功了吗？

不，我仍然可能一瞬间就失去这些东西，钱、房子、名声，只要一场病痛，我就可能在完全无知觉的状况下昏睡过去并且很有可能醒不过来。

所以，那些目标，钱、房子、车子，更多的钱、房子、车子，你可以追求它们，可是如果你只是为了它们活着，又有什么意思？

每个人都是会死的，苹果创始人乔布斯说，死亡就是生命中最好的一个发明。它将旧的清除以便给新的让路：“你们现在是新的,但是从现在开始不久以后,你们将会逐渐地变成旧的，然后被送离人生舞台。”

有什么东西，有可能是永恒的？

我还没有博学到可以回答这个问题，但病痛和休养让我从混沌到清醒。我意识到得为自己的心活着，因为反正我们都逃不脱死亡；我得为最最爱的事情活着，因为反正我们都逃不脱死亡。而在那一天到来之前，我们得抓紧时间！

我的最爱是沉湎于高尔夫和网球吗？不是！我的最爱是享受Google的高薪和假期吗？当然不是！

如果大公司不是我的最爱，那么我就离职，如果我最爱的还是创业，那么就在硅谷租一间办公室重新开始。既然你所拥有的一切都有可能戛然而止，那么，在此之前，为什么不选择你最中意的生活，干吗要让自己后悔?

而这种反思，事后看来，其实是我离开Google的前奏。

2011年7月17日的夕阳西下时分，我和一位来访记者以及公司的一位实习生一起走出办公室，我向他们介绍着为什么要回到硅谷小城圣马特奥开始创业新生活。当时，我们需要跨过一段铁道走到街对岸，可我却故意慢了下来，突发奇想地站在铁道中央，并且高举双臂，“嘿！你看，如果现在有一趟火车过来，那么就什么都没有了，”我说，而他们俩个瞪大眼睛，一时间不知该如何回应，“所以，在一切结束之前，永远不要无聊，无聊是一种浪费”。

在我的疾病治愈之后，我也向旧金山大学医学院附属医院做了一些捐赠，希望这笔资金能够帮助他们的研究，以便于让到更多的人走出困境。

4拒绝1000万美元奖金

“我不想要这1000万美元，”我对查德说，“Google说这是给咱们俩的奖金，他们到底要奖励咱们俩什么？”“当然YouTube是发展得很好，可是，这么一大笔钱，有必要吗？可以转给员工吗？让团队分一下不行吗？”他反问我。“我问过了，不行，确定就是给咱们俩的，”我想了想，接着说，“那就不要了。”

2008年初，在我的开颅手术结束之后，我曾经休息了很长一段时间，那个时候，我终于有了空闲，来考虑YouTube对于自己的意义。

在我们的设想当中，YouTube有三个发展阶段的战略，第一个，是我们几个创始人把视频分享网站的创意做出来；第二个阶段，是拿到红杉的钱，然后开始逐步壮大我们的公司；第三个阶段则是在卖给Google之后，我们的团队需要Google所有相关团队沟通，销售人员也好，工程师也好，将YouTube整个地融入Google里面，同时将YouTube网站扩展到全球。

可是，然后呢？

我的脑瘤发作就正好是在这个时候，在YouTube全球计划进行了一大半的时候它出现了。如果硬要假设的话，假如这件诡异的事没有发生，我想我还是会在Google继续工作个五六年，也许不会感到十全十美，但我不会想到离开。

可是难得休息的机会让我有了审视自己的时机，我发现自己突然找不到继续留在YouTube的理由，好像某件事情已经做完了，激情和强烈的愿望也就随之消失。甚至在现在，我每次看到YouTube的名字在广告上、在报纸上出现，我都会感觉它不再是我的了，就好像发明照相机的人，当他每一次看到照片，都不会想到这个事情跟他有关系，因为照片上展示的是别人的生活。

YouTube也是这样一个特别的网站，它的前端是五花八门的内容，后端则是服务和技术支撑的体系。在这个时代中心的面前，我强烈感到自己的渺小，虽然我的工作支撑了整个平台的存在，我们找到了这个想法，我们实现了这个想法，但是所有的内容都不是我们的，它们是用户自己上传的，就好像一个自然生长的系统，它一旦开了头，就自主地发展下去，有了自己的生命。

我得承认，病痛让我一度很想放弃工作，完全投入享受生活，可一旦这种享受开始，我又觉得不对头，我心里觉得对不起Google，我拿着很高的薪水，假如什么都不做的话，这让我觉得别扭，对别人也不公平。

而就在这个时候，Google总部却突然要给我和查德一笔好大的奖金，高达1000万美元的一笔巨款，这数目几乎让我怀疑自己收错了邮件。

那时候，我去YouTube工作的时间已经比较少了，查德去得也不多，我想也许是Google总部也察觉到我们两个有要走的想法，这笔钱应该有挽留的意思。

“我不想要这1000万美元，”我对查德说，“Google说这是给咱们俩的奖金，他们到底要奖励咱们俩什么？”“当然YouTube是发展得很好，可是，这么一大笔钱，有必要吗？可以转给员工吗？让团队分一下不行吗？”他反问我。“我问过了，不行，确定就是给咱们俩的，”我想了想，接着说，“那就不要了。”

而当我决定拒绝这1000万美元奖金的时候，突然想明白一件事，离开Google的时候到了。这时候，离我兴起离职的念头已经过去了半年，我原本以为自己会克服这个想法，没想到它还是挥之不去。

是的，是该走了，再留下去我自己都内疚起来，我得对得起Google给我的高薪，这意味着，要么，我得在YouTube的发展上继续出力，可是这时候，YouTube已经剩下最重要的一个问题——“赚钱变现”，技术方面的难题已经不多了。要么，我就得在Google找个别的项目做，或者是自己想一个项目，拉人来入伙也行，在将近一年的时间内，我都担任着Google风险投资部门的顾问，在Google内部重新创业也是很容易的事。

但是，这两件事，似乎都不是我的最爱。

研究YouTube上的广告，尤其不是我的兴趣所在。所以下面这一部分内容听上去可能有点让人头疼。

在收购之后的第一年，Google确实没有给YouTube施加什么赢利的压力，我们仍然把主要的精力用于用户量和内容的增长，以及更好的用户体验上，但是作为一个媒体网站，广告营收仍然是一个不可回避的话题。而且，在2007年，重要的整合已经告一段落，YouTube进入了21个国家和地区，我们的手机项目也几乎完成，只剩下一个最后一个挑战，那就是YouTube到底怎么赚钱。

YouTube的广告主要有三种大的形式，最传统的是首页的广告，另一种则是在视频页面放置的由Google提供的相关Adword广告，还有一种是有视频贴片广告，在卖掉前，我一直不想在网站上放贴片广告，害怕这种方式影响用户体验，当然现在可能有放了，因为Google的广告相关性做得很好，在很多时候都能提供观众感兴趣的广告。

可虽然如此，这些广告形式一旦实施起来，你还是会发现问题颇多。

比如，常常有广告客户希望打包购买YouTube上的广告，它希望能拿下首页的三十秒广告，另外还能有几百万个分散在不同视频中的暂停或是贴片广告，这些广告，最好还能按不同地方、不同爱好、不同年龄段的人群来做精准呈现。本来，广告主的投放，对于视频创造者来说是个好消息，他们可以从中分成，可是另一方面，广告主也希望能对品牌有控制力，比如最爱YouTube的Nike，它在YouTube投放时不光有数量要求，还有质量要求，所以并不是只要你拍了个跟踢足球相关的视频，就能得到Nike的亲睐，你还得拍得让Nike认为好看才行，可是YouTube上视频这么多，怎么挑？

平衡内容生产者和广告主的关系，还仅仅是难题的一个方面。事实上，常常使用YouTube的人群可以被分为三类，有内容提供者、有广告主、还有观看者，相信我，你没法让他们所有人都开心。

也因此，我有的时候会担心，在下一个五年到十年，这个行业会面临一点挑战。首先，看电视的人越来越少，即使看电视，电视广告也可以被机器过滤掉，所以很大公司的广告预算也在改变，投向互联网；其次，广告主想投放并不意味着人们想看到，用户自然会用脚投票；再次，如果，生产者制作精美的节目并不便宜，可他们又没有地方去得到广告收入，那么优秀内容的产生就会受影响，况且，广告主还要千方百计把这些广告放到最合适的地方，他们还要挑。

YouTube的流量变现，要找到最优方案，处处都是挑战。

2007~2008年，这两年里有一半的时间我们都在讨论赢利的问题，我们花了差不多六个月的时间，见了Google当中所有跟广告营收相关的人，在YouTube还有一个专门的部门，名字就叫做“Monetize”，也就是“变现”，每次我从那个部门走过时都要紧张一阵。

会议最集中的时候，我们花了两个月用于开会，在那段时间里，几乎每个下午我们都用四个小时的时间来讨论到底哪一个方法是最好的赚钱方式。在那样的头脑风暴型会议上，除了我和查德，还有多位从Google过来的专业人士，包括法务负责人、销售负责人，产品团队负责人，当然还有我们内容管理团队的人。

就是这样的会议，让我开始对自己的工作状态变得不太喜欢。

在加入Google大家庭之前，我们的团队保持着极有效率的风格，我们听取所有人的观点，但是因为没有很多钱也没有时间，所以我们不会开会去探讨最优方案，一切求快求新，什么功能都是先做出来再说，可以说做什么决定都超不过两天，因为我们总是担心很快就会没有钱花。

但是加入Google之后，YouTube不再用担心钱不够用的事情，不用担心因为流量过大导致服务器会垮掉，也不用担心法律诉讼的问题，可这同时也带来了效率的降低，因为我们自己也想着可以想多一点，做得更完美一点。

我们有大量的时间可以“浪费”在头脑风暴上，同时，跟我们一起头脑风暴的Google的专业人士们，也都是个顶个的聪明人，常常是大家说的每一个观点我们都觉得有道理，所以很多时候的会议并不一定能得出结论，你没法一下子判断哪一个观点是更好的。我有时候会想，如果是苹果首席执行官乔布斯的话，他一定不会允许开这么久这么多的会，他肯定会说，“我决定了，大家就照这么做吧”，但是我们的公司不是这样的，从来就不是，YouTube开放的风气和Google自由的环境鼓励了思考，虽然有时候让我觉得思考得有点太多了。

潘宇的总结很能说明我们在Google工作时的心态，他说：“在创业公司，你是生产创意，而在稳定的大公司，你首先得在同事当中销售这些点子，得证明你的是最好的才行。”

我当然知道提高营收是每一个管理者的职责，可是从个人喜好来说，相比较日复一日地讨论广告营收的解决办法，我更怀念YouTube刚刚创业的日子。我想要得到更多机会，去做别的更有创意的事情，而不是每天到公司都只是做一件事，就是讨论如何赚钱。

当然，发展到现在，Google已经证明了收购YouTube是个正确的决定，YouTube在3年多之后还是赚钱了。到了2011年2月，根据公开的媒体披露数据，YouTube每周广告赞助视频的浏览量已超过30亿次，与去年5月相比增长了50%，占总浏览量的1/5，也就是说，有五分之一的YouTube浏览量带来了营收。一位名叫沙伊·巴特勒(Shay Butler)的喜剧视频发布者，通过制造视频和提供广告位，去年通过YouTube进账10万美元，他的视频浏览量超过25亿次。现在，也有不少有用户表示很可能会主动辞去工作，依靠YouTube来创收。

另外，调研公司eMarketer的数据显示，去年YouTube营收翻了一番多。美国投资公司Caris & Co分析师桑迪普·阿加瓦尔预计，YouTube去年的营收为71亿美元，而2009年仅为345亿美元。阿加瓦尔认为，YouTube可能从2010年就已经开始赢利，运营利润率约为35%。调研公司ComScore数据显示，去年12月，Google(主要是YouTube)占据了美国互联网视频浏览量的80%。

在拓展视频内容的同时，YouTube还帮助广告主根据用户喜好来吸引目标用户。YouTube去年推出了不令人讨厌的新广告系统TrueView，只有在用户选择观看广告后，才向广告主收费。

调研公司ThinkEquity的分析师亚伦·凯斯勒说：“YouTube可能不会成为游戏规则的改变者，但却是投资者一直在寻找的谷歌非搜索业务增长。”

YouTube终于成为一个受欢迎的，同时还能赚钱的网站，把YouTube卖给Google，我们还是做对了。

5离开是个难题

如果要走，就要跟我熟悉的这一切说再见，再见了免费的美食，再见了按摩室，再见了远程视频会议室，再见了大滑梯……再见了一张工卡走全球的特权，再见时，我回到YouTube已需要预约，门口的保卫人员认出了我的脸，会客气地说：欢迎创始人回公司参观。

我曾经在Google内部“游荡”了一段时间，当时，我逐渐减少了在YouTube的工作，但保持跟工程师团队的沟通。同时，我也加入了Google的风险投资部门担任顾问，帮他们评估来自公司内外的各种天才想法。

回顾在Google三年多的生活，真的应该感到幸福和感激，每天在公司里打拼虽然辛苦，但是，所有人都对你特别尊敬。当YouTube在全世界上线的时候，我们去到十几个国家，我突然发现，只凭着一张Google的工卡，就可以走遍Google位于世界各地的办公室，就仿佛处处有家。而因为人们对YouTube的喜爱和敬意，我们走到哪里，都受到了“国王”般的待遇，从发布仪式到生活起居，包括所住的酒店和司机服务都早已安排好，所以我才会说，假如没有病痛的提醒，我可能就这么过个五六年的过下去了。

因为病休的关系，我有了很多机会去享受人生，但空闲下来以后，我又开始还念当初在圣马特奥创业的时光，琢磨创业的点子。

实际上，自出售YouTube之后，我和查德也时常开玩笑地谈起做一个新公司的想法，我也不知道这个想法具体是什么时候产生的，也许就是在大公司氛围的熏陶之下很自然地出现，并且被那些讨论广告营收的冗长会议强化了。难道，和其他PayPal帮的创业者一样，创业这件事本身就是我们的宿命？

硅谷从不缺这样的人，他们都是些创业的“永动机”，麦克斯·拉夫琴是这样，吉姆·克拉克也是这样，当他们创立了一家新的公司并把它带上正轨，达到人生的一个高峰后，突然又变得寂寞和无聊起来，于是，他们又寻找更新的创业点子来刺激自己。事实上，在这个世界上，有的人就是擅长维持一个公司的运转，有的人则擅长不断创新突破，这两种选择本就无所谓对错，只是，要选择最适合你自己的。

要离开Google是很难的，我花了很长的时间来做这个决定，基本上有半年那么长的时间，直到现在我都始终坚持这是世界上非常擅长并购和整合的公司，他们真的关心他们的员工，又给了工程师足够多的自由发挥的空间和时间。

后来，也有很多人问我，为什么不在Google系统内部寻找新的项目开始创业，当然，如果不离开Google创业的话，我们的办公环境肯定比现在要好很多，至少我们不用回到硅谷小镇上到处去找房子，我们还会有许多免费的饮料、水果和食物，人员也可以从Google内部寻找，他们个个都是名校毕业，而且，如果创业失败，我还依然是Google员工。因此，这其实可以称得上是“进可攻退可守”的办法。

但是，在创业这件事上，我不希望“退可守”，我不想设定好退路，过于安稳的尝试性的投入岂非过于无聊？实际上，如果有一天我在一个寂静的森林里迷失，而面前又有两条路可以选择的话，我一定会在观望很久之后放弃充满车辙的那一条，接下来选择杂草丛生的那条，因为我觉得，走可以预期结果的路，那样真的没意思。

真的，我那时候就是一心想离开，想要改变，想要再创立一个新公司，这个想法的出现令我再次快乐起来，而查德又对我的想法推波助澜，因为他说，他也是这样想的。

于是我们俩达成了人生中再次离职创业的默契，但是为了减少外界不必要的猜疑，我们也决定不要两个人一起离开，我会是先离职的那一个，作为首席执行官的他则会再继续一段过渡期。

可是，一想到要离开，我真是各种舍不得啊。

从2006年底到2009年这两年多的时间里，Google这家公司已经向YouTube团队证明了它绝对无愧于“最佳雇主”的称号。

就看看我们的办公室吧。YouTube被Google收购时正赶上办公室搬家，所以我们根本没来得及装修，新办公室原来曾经是服装品牌Gap的仓库，硕大空旷的开间看上去很有些寂寥，于是Google派出了一个专门小组来执行我们的装修意见。可是没过几个月，因为YouTube团队增长太快，所以我们的办公室又搬到马路对面，那之前是服装品牌Gap更大的一个仓库，一共有四层楼那么高。

我和查德曾经望着我们的新家，看着绿色爬山虎盖满整个外墙，想着要不要把YouTube的名字写在外墙上，如果写上，那是一件多么令人骄傲的事，就好像在说，影响全世界的YouTube就在这里啊，可是，一旦把公司LOGO标明在外，也意味着，我们得有勇气去承受外界的目光，比如说，如果用户一旦对YouTube有不满，这个LOGO将成为明显的“攻击目标”。而最后，我们的设计采取了折中的办法，外墙上YouTube的字样被设计成灰白色，浮雕状，掩映在爬山虎丛中若隐若现。

我们新办公室的装修，后来还曾经上过建筑类杂志的推介。它的房顶上植满草皮和其他“会呼吸”的植物，这栋四层高的大楼即使在夏天也不需要空调；二楼小会议室里都是整块的落地玻璃，在白天不需要开灯。会议室里，远程视频会议设备一应俱全，大大的液晶屏装在墙上，你可以同Google位于世界各地的办公室随时联系。

在YouTube的办公室，还总是充满各种各样的数码设备，不同时期的iPhone，各种手机，各种游戏机和机顶盒，越来越多的数码设备制造商爱上了YouTube，因为“内置YouTube应用”已经变成了一种招揽顾客的必备设置，而我们总是要测试越来越多的机型。

我们会议室的名字有着有趣的体系，它们也随着YouTube员工的喜好而改变，最开始的一批会议室是用YouTube网络红人的名字来命名的，后来又换成了小游戏主题，我和查德的办公室，就离一间叫做“吃豆人”的会议室不远，它旁边那间会议室的名字则是“魂斗罗”。某间会议室的外面还贴着一副员工自己设计的海报：那是上百个热门视频内容“标签”，被连接成一个大脑回路的形状，象征着猜测人们脑中各种爱好的“相关性”。

在一楼，大会议室设计成环形小剧场的模样，一副巨大的YouTube标识镶嵌在外墙上，是用油画画成的；一楼餐厅的落地玻璃连着外面的花园和小小山丘，午餐时很多人也在山丘的草坪上野餐，地下室还有一个小小泳池。

查德的迷你高尔夫球场也被搬了过来，在二层的一侧占了一个小小的空间，而二层的另一侧则专门空出来，设计师们打算从三楼到二楼安置三连排红色大滑梯，是的，你没看错，就是滑梯，这样，在三楼工作的工程师们无聊的时候，可以沿着滑梯滑到二楼来。（这部滑梯在我走后一年落成。）

还有提供免费食物的咖啡屋，延续着Google一向的传统，这些食物，包括各种巧克力，放满了两个大货架，旁边则是放满饮料的冰柜和咖啡机，桌上足球是员工们休息时常常抢占的阵地，但旁边的按摩室则更加热门，你需要排队和预约免费的按摩服务，此外，员工休息区还专门安排了一个房间作为心理辅导室，虽然那里没什么人气。

如果要走，就要跟我熟悉的这一切说再见，再见了免费的美食，再见了按摩室，再见了远程视频会议室，再见了大滑梯……再见了一张工卡走全球的特权，再见时，我回到YouTube已需要预约，门口的保卫人员认出了我的脸，会客气地说：欢迎创始人回公司参观。

2009年9月，还在Google大中华区担任总裁的李开复回到山景城Google总部，我当时并不知道他那一趟旅程的目的。我和太太约着他吃了顿饭，心里想着把我的决定告诉他，也听听他的建议。我也曾经担心，开复会不会把我的决定看成是某种离经叛道的行为，对啊，谁会想离开自己的“最佳雇主”呢，更何况，我还确实没有想好自己接下来要做什么，他一定会劝我的吧。

可是没想到，还没等我开口，开复就先给了我个意外的消息，“Steve，我有个决定，还没有告诉公司内部其他人，但我们是朋友，所以我先告诉你，”他停了一下，然后接着说，“我要离开Google了，我想要自己去创业，你不知道，在中国，年轻人创业的热情有多么高，一大把优秀工程师等着实验他们的产品，我的机会在那里。”开复看着我，好像等待着我的支持。

“噢！”我说，并且同时大大地松了一口气。“你知道吗，我也有件事要告诉你，我也还没告诉公司呢，”我说，“我也要走了。”








第八章 新的我：永远站在“无聊”的对立面



1新的创业梦，要比YouTube还伟大

很多人现在跟我说，假如我有你那么多钱的话，我每天就会去想方设法地找乐子，而不是去工作，而我想要回答他们说，因为你们这么想，所以你们永远不会有那么多钱。钱不是目的，不要把它当目的。

就像是在轮回。

2010年，我回到圣马特奥，来这里看我们新公司租下的办公室，它离当年YouTube的第一个正式的办公室，走路只需要5分钟。所以，走在圣马特奥的街道上，有时候会有历史重现的感觉。

推门进了一家日本料理店，“我回来了，”我跟老板说，“会待很久，不知道待多久，我的新公司就在这附近。”而这位老板的回答让我感觉自己好像从未离开：“你回来太棒了，我们有了些新菜，都是你喜欢的口味。”

新的办公室离圣马特奥火车站很近，在一个海鲜餐馆的二楼，其实，餐馆比我们的办公室要显眼太多了。来到这栋灰绿色的木制小楼的后面，你可以发现一个比外墙更不显眼的灰褐色的后门，上面贴了张纸条，写着新公司的名字——AVOS。

我们再一次回到了硅谷，成为无数隐藏在街边小楼里创业公司中的一家，这样的想法，让人觉得真自由。

这是间不大的办公室，门一打开，你会发现根本没有门厅，往左侧一转马上就是楼梯，有些吱嘎作响的楼梯在“一楼半”的位置转折了一下，再通向二楼，转折处的墙上设了一个高高窄窄的小平台。我一抬头，发现自己的大幅宣传照正摆在上面，还是YouTube时期的。“嘿，这是怎么回事，这不太好吧，谁能告诉我怎么拿下来？”我在办公室里大声地问。“呃，大家觉得，如果你想拿下来，又拿不下来，这样比较有趣。”我的助理莎拉回答说。

我们努力让AVOS的办公室成为一间有趣的办公室，虽然我们也知道，在硬件条件方面，它绝对没法和Google以及YouTube的办公室相比。

小木楼的办公区也就200多平方米，全开放式办公，摆着三排办公桌显得挺舒服，要是四排就有点挤了。我们遵照老PayPal的传统，办公桌都是从宜家买来自己组装的。在我和查德的办公桌与大办公区之间，放着三张沙发，我的吉他正躺在上面，两位员工带来了他们的狗，其中有一只可卡犬特别容易兴奋，见生人就叫个不停。

我们也想继承一些Google的传统，办公室的一面墙上安放了大的储物架，被用来放置一些书籍和零食，也有一个小小的冰柜放着饮料，种类虽然不多，但总是能体现一些舒适感。Google办公室的一切设置都能让员工觉得那里就是家，而我们，我们只能尽量表达自己的心意。

在大办公区的外围，还有三间小小的会议室，大多数都很小，最大的那间可能有个5平方米，里面摆了一张大床。我们的一位员工在加班太晚的时候就住在那儿。会议室的窗外离火车站也就不到3分钟的路程，所以，我们在开会的时候，常常能听到火车经过的隆隆声。

除了火车声，还有另一件需要克服的事，这个办公室里没有专门的餐厅或是咖啡吧，每天，我们所有人都还要去厕所洗碗和喝咖啡的杯子，就跟12年前我刚来到PayPal那个最老的办公室时一样。

从Google离开之后，我和查德创立了新公司AVOS，但我们当时没想具体要做什么，只是有一个模糊的方向，在“社会化媒体”方面，希望能有所突破。所谓“社会化媒体”，大致上指的是“能互动的”媒体，或者说，如果缺乏用户的有效参与，平台基本上就是毫无内容的媒体。从最早创立YouTube开始，我和查德就一直对社会化媒体感兴趣，而随着社交网络的兴起，“社会化媒体”的浪潮爆发，这个浪潮的最大特点就是赋予了每个人创造并传播内容的能力。现在，人们每时每刻都能在互联网上发布信息，有人在推荐网站，有人在推荐网页，有人在推荐视频，有人每天抒发感想，有人点评世界大事。在这个愈加繁杂和碎片化的信息世界里，人们如何去找到最想要的信息，而哪些信息又会是不同的人所共同感兴趣的……你知道吗，Twitter用户现在每天发布的信息量已经超过2亿条，但我每天只能阅读最多1000条。同样，在YouTube上，各种有趣的视频录影每天更新，淹没了你的眼睛，有大量的信息不会被人看到，而截至目前，还没有哪个服务能够完全解决这一问题。

我和查德想在这个领域做点什么，但问题在于，我们始终不知道自己具体要做什么。甚至到了2011年，我们的想法都还常常变化，甚至每天一变。

2010年12月，我们得知雅虎正计划出售或关闭网站Delicious（美味书签），顿时觉得机会来了。Delicious是网络上最大的书签类站点，它帮助用户用词句和短语来标注人们在网站上看到的不同链接，同时也让用户在朋友之间分享这些“网络书签”。

Delicious的迅速崛起以及在网络上迅速流传开来，曾经一度被认为标志着互联网上社会化软件的复兴，但我们也不清楚为何在雅虎眼中这是一家需要出售的网站。

当我和查德听说雅虎计划关闭Delicious的时候，我们决定给杨致远打个电话，向他询问从雅虎收购Delicious的可能性。事情进展得很顺利，在2011年4月，我们跟雅虎敲定了收购Delicious的协议，至此，一直未能决定主营业务的AVOS终于找到了下一个冲刺方向。在同年5月，我们还收购了另一家公司Tap11。这是一家数据分析公司，它将社交发布与分析整合进单一平台，帮助广告主监测其营销活动的影响力，也就是说，它能够通过分析，来寻找社交网络上的人们到底感兴趣的是些什么内容。

在我内心的深处，隐隐觉得这个AVOS的新想法可能比YouTube还要伟大。它是一个社会化的搜索和推荐网站，不是冷冰冰的机器推荐。它能展现你的朋友们推荐给你的信息，也许会成为下一代信息检索的方式。

为此，我又开始日夜颠倒地工作，甚至将回家度周末的时间也用来工作。这样的日子已经持续了好几个月，每个星期，我和团队都工作超过100小时以上，很少睡眠。我是多么盼望着网站可以早点上线啊，这样我才能喘口气，去陪陪我的儿子。

然而在那之前，我还必须坚持下去。

令人格外兴奋的是，我发现了内心里一直没变的那点冲劲，那是作为一个工程师，在敲击一行行代码时隐隐浮现的自豪感。

在过去的四五年中，我主要是从事工程师管理工作，可是现在一切归零重新开始，我又得拿起键盘敲代码重操旧业。有时候写代码写到深夜三点，我也会站起身来冲一杯咖啡，从我们家在纳帕的大房子里向外望去，恍惚间会以为看到了帕拉奥托大学街165号的大门，那些疲惫却异常兴奋的年轻人正成群地从办公室走出来，然后走回到借住的小宿舍，在地板上和衣而卧睡上香甜的一觉。在硅谷待了12年，至今，我仍然还能自豪地说，我是典型的硅谷工程师！

1999年的时候，我离开伊利诺伊来到硅谷，那时候，我就发现这里有着一群奇怪的人。他们当中的不少人，可以说早已是百万、千万、亿万富翁，他们的家里也许有十几个卧室，有人还有私人的高尔夫球场，可是这些人明明已经很有钱了，却还是每天都驱车来到硅谷小城里最平凡普通的办公室，每周一待就是80小时，他们是为了什么？

刚来到硅谷的时候，我觉得这些人肯定是疯了，按照一般人的想法，如果你拼命工作，慢慢地就能赚到钱，然后买下车子、房子，再盼着退休天天去打高尔夫球。可是当你每天去打高尔夫球，打了两个月的时候，实际上，你又会发现，你工作，是因为你喜欢工作，而不是要用它换取什么。

很多人现在跟我说，假如我有你那么多钱的话，我每天就会去想方设法地找乐子，而不是去工作，而我想要回答他们说，因为你们这么想，所以你们永远不会有那么多钱。钱不是目的，不要把它当目的。

现在我比较懂了这样的硅谷人，我跟查德的房子，都比这个小小办公室要好多了，但是我们还是把大部分的时间都放在这个餐馆楼上的办公室里。

要解释清楚这样一种“硅谷现象”并不容易。人们都在谈论，乔布斯已经得了癌症，为什么他还要坚持去苹果的发布会上作演讲，还坚持去苹果上班，他难道不应该休息吗？这样疲惫地工作对于他的身体多么危险，他还去做什么？大家可能会说，乔布斯是为了苹果股价，但我认为这就是他的生活，他的“瘾”。

刚开始建立新公司的时候，我跟查德说自己不想要全职工作，只打算每周来三天，“因为我周一跟周五在家陪孩子”。“嗯，刚开始YouTube的时候，你也是说不要全职的，做做看吧。”查德回答说。是的，正如他所说，历史再次重演。看来他相当明白我，一旦有了挑战，我就停不下来，我会睡不着，一直想着这个项目，有时候睡着了，做梦都想着这个项目。

我永远不懂这样的人，世界上怎么会有这样的人，一个人怎么可能在工作的时候想着工作，然后一到5点就下班忙着自己私人的事情。我永远也不会懂这种朝九晚五的生活，也许是我自己不会作平衡吧。

其实，现在硅谷圈子里已经有一些公司跟AVOS做着同类的产品。我也想过，新的创业方向也许很伟大，但我可不能保证它一定成功，可越是这样，我越是觉得自己要做到最好。如果每天10小时可以算是基本完成任务，那么工作20小时就一定会更好，不知不觉，我又变成了每周工作100小时的状态。

很幸运的是，我和查德都不是很容易紧张的人，现在我也有心理准备，这次新的创业，最坏最坏的情况，就是这个项目要么写不出来，要么写出来却被认为不好用，或者是竞争对手太多。总之，如果我们这一次失败了，就会遭到别人的嘲笑，但最糟糕的情况也就是如此了，对吗？所以没什么不能接受的。

2投资创新工场：硅谷人都有自己的“瘾”

这感觉让我熟悉，我们这些硅谷人都有自己的瘾。我们是些为了梦想而执著的疯子。我想，开复的梦想就是有朝一日真的能看到在自己的影响下可以出现一家伟大的公司，中国的公司。哪怕他只是幕后的投资者、帮助者，那也足以让他一生都开心。

自“百人会”之后，我和李开复的联系就多了起来，其中一项很重要的内容，就是他多次劝说我回中国工作，实际上，在Google的时候他就这么“努力”了好几次。2008年我正在满世界跑，YouTube在韩国等亚洲国家上线，我们跑日本、跑韩国，也来到位于北京的Google办公室参观。

为了强化让我回来的决心，开复甚至还劝我在中国找个女朋友：“你总是要找个亚洲女友的，对吧？”可是对不起开复，首先，就是那一次亚洲之行，让我在韩国遇到了我现在的太太，而且，我的硅谷梦还没完成呢。

我想总会有这么一天的，那时，我将会回到中国投身互联网创业，也会有机会回我的故乡上海常住，可是在此之前，我也想离中国这个正在高速成长的市场更近一些，于是我选择投资了他的“创新工场”。

这是一个很轻松的决定，我完全不需要犹豫。

那是在2009年8月的一次聚会上，就是我和开复互相“透露”即将离职的那次聚会。我们约在日本料理“王将”见面，我们享受着美味的鱼生，话题从我的新婚又聊到工作上，开复很认真地看着我说：“Steve，中国有太多优秀的工程师，好多的硕士、博士，他们拿着不高的薪资，却心怀梦想，只需要有一个好点子和机会把他们组织起来，应该可以创办很多成功的新公司。我不想看到这些人才资源被浪费掉。”开复说。他知道这件事会让我羡慕，因为我总在渴求优秀的开发工程师。他后来给我的邮件印证了这个说法，当这家名为“创新工场”的孵化器公司宣布开业的第一天，就有7000封简历送进了开复的邮箱，其中光是有博士学位的就上千人。在创业的第一年里，创新工场收到的简历总计达到10万份。

开复并没有主动向我募资，那次聚会的主要目的，就是他通知我他将自己创业。而谈到创业时，我发现他两眼放光，讲话滔滔不绝，明显比以前更加开心。“是，孵化器不是一个全新的概念，可是在中国，有什么人愿意沉下心来认真做这件事？”他说，“我想做一个完全不一样的天使投资人，不仅找到优秀的创业团队，投资他们，我还准备打造一流的顾问团队，帮他们解决创业中遇到的各种问题，从找办公室，到做市场活动，到团队管理，到招聘人才，你知道吗？在中国，一个创业团队要解决这些事，比在硅谷要难得太多了，你知道吗？”

而我摇摇头表示不知道。

“你说这是不是件很费力的事？”他问。

是费力，但是你很喜欢，对吗？

我本来并不是很理解开复的选择，他完全可以结束疲惫的工作，选择一个风景如画的地方去休养，或者选择一个跨国公司继续当高管，轻车熟路。可是为什么，为什么他还要坚持到那些大学去作演讲？为什么他还要把自己的心力都投入到工作上，还要每天四五点钟就起床写邮件？每次他在硅谷看到什么有趣的东西，他接下来的第一反应都是说：“我要赶紧回去了，如果这个创意出现在北京中关村……”他这么忙碌是为了什么？反正不是为了钱。

那次聚会让我看到开复心底的热诚，平常他总是西装革履，头发一丝不乱，领带系得一丝不苟，一副职业经理人平和干练的模样，可是，一谈到创业，他的热情就掩不住地爆发出来。

这感觉让我熟悉，我们这些硅谷人都有自己的瘾。我们是些为了梦想而执著的疯子。我想，开复的梦想就是有朝一日真的能看到在自己的影响下可以出现一家伟大的公司，中国的公司。哪怕他只是幕后的投资者、帮助者，那也足以让他一生都开心。

除了目前正在创建的这家公司，以及投资创新工场，我其实还有不少投资在餐饮业、咖啡店和酒店。他们有的成功，有的不成功，对我自己来说，投资最重要的是找对人，而这些人的“瘾”，可以从他们的眼神里看出来。

于是我插了一句话：“我希望能投资创新工场。”

而开复听了这话好像有些吃惊：“可是，你根本没问我已经融资了多少钱，也不问我的团队都是谁，你好像还是该问问吧？”“不，不用，只要是你的项目，这就够了。”

3Delicious中国梦

一直以来，开复都很想我到中国去寻找新的创业基地，“你来看看，硅谷也在这里。”他说。是的，我同意，硅谷并不仅仅存在于旧金山往南的狭长谷地，它在每个创业者的心里都扎下了根，从我在创新工场的合作者当中，我看到同样的眼神：渴望、投入、热爱和永不服输。

在此之后，开复经常邮件给我，告诉我创新工场最近发生的故事，告诉我那个曾经让我好奇了很久的中关村是什么样子。

2008年奥运前夕，我曾经来过Google中国总部参观，在清华大学的东门外是一片创业园区，这里从1999年开始就是中国互联网创业潮的起点。高耸入云的楼群密密麻麻聚集在一起，里面一层层都是大小不一的互联网创业公司，有的宽敞明亮，有的不过只是70多平方米的一个套间。年轻的工程师们每天中午需要排队等上好几轮才能乘上电梯，在餐厅吃饭时还兴奋地讨论着代码细节，这是我在硅谷很少见到的景象，拥挤却繁荣。

后来我才知道，当开复离开Google，创新工场刚刚启动的时候，也曾在这些楼群中的一层里办公。在2009年底，这里曾经见证过不少创业者的梦，每天都有40多个人拿着自己的计划书站在创新工场门口等着，走廊上都站满了人，“有一扇落地玻璃窗被挤碎了”，开复说。找上门来的人很多，其中甚至包括寻找投资的修鞋连锁店，“我只能回答他说，我们的投资方向还是科技类的，所以很多传统产业的朋友也许会失望”，他告诉我。

开复想向我证明，在中国也有一个硅谷，同样有这样一批年轻人，他们为梦想没日没夜地工作，也跟我一样每周工作超过80小时。而他们面临的网民数量，是接近5亿，这远远超过美国的人口总数！

中国也有自己的社交网络，包括正在流行的微博，中国的微博用户已经有超过2亿，再加上各类社交网站和应用产品，信息因为人们的参与和互动加快了爆炸速度。如果说美国的网民面对浩瀚的信息海洋会无从选择，那么在中国，同样的问题也会存在，甚至更加令人头疼。

我有了个新想法，如果我的新产品Delicious也能进入中国，帮助人们从网上寻找到有效信息，这将是一个多么振奋人心的开端。而在今年夏天，当我把这个想法告诉开复之后，他几乎没有考虑就表示，创新工场将全力支持Delicious进入中国，“当然你得起个中文名字，对于中国用户来说，这英文单词拼起来并不容易”。

从那之后，我就需要常常跟创新工场的工程师们视频会议。

那时候，创新工场已经搬了家，到了中关村核心的区域，现在被称为“中关村西区”的创业者聚集中心。这里紧邻着喧嚣的电脑卖场，拖着电脑机箱的小贩在街道中穿梭，导购员如影随形，热情地向顾客推荐数码产品，但往西几百米，就好像是另一个世界。

在“中关村西区”，有微软亚洲研究院的总部大楼，有流行的社交网络和视频公司，但更有创业者聚集的小小咖啡馆。那些创业者们，在窄小的咖啡座里日复一日写着代码，或是寻找网站设计的灵感，或是跟投资人描述梦想，有时一坐就是一整天，看上去“人机合一”。每周，有一半的夜晚，这里都举行着大中小型的创业和投资沙龙，在拥挤的人群中，你常常能听到如下名词，Java、PHP、Python，这里的人是用计算机语言来交流的吗？

从摄像头里，我看到创新工场办公室一片拥挤的办公景象。呈长条状，像课桌一样安放的办公桌上堆满了电脑，有人在走廊上办公，有人借用了开复的办公室，每个人的桌上都摆着白色的碗筷，中午，大家就在办公室吃饭。这是一个2000平方米的办公室啊，比我新公司的办公室要大上许多倍，但不到两年就已经爆满了。

“我们的办公环境是不是让你不太习惯呢？”一位创新工场的工程师问我，“是太挤了，员工数量增长太快，我们的桌上足球都被挤到角落里了，因为没有地方放了。”

这是一个热得快要爆炸的办公室，即使在冬天，办公室里也需要开空调。这里也有热爱加班的族群，跟我在硅谷的团队很像，有员工在清晨“开工”时不小心踢到办公桌下的“物体”，发现是另一名同事在加班中睡着了；名为“点心”的手机操作系统项目业务增长迅猛，每五个员工里，就有一个自备了行军床，“本来也不想鼓励加班，可是工程师们写起代码来，就不容易停下来”。有一次，创新工场的另一位投资人查利在夜里11点到达创新工场，发现工位竟然有80%的上座率……

跟我合作的团队也是一样，我常常在旧金山时间的下午收到他们的工作邮件，那在北京时间是凌晨两三点。而我也“回以颜色”，常常加班到晚上三四点都在回工作邮件，“有件事很让我感动，”有一天，一位创新工场工程师在视频会议时突然严肃地对我说，“你跟我们一样晚睡晚起，一写起代码来就什么都顾不上，你是典型的工程师！”我很好奇，回答道：“我当然是工程师，要不然，你以为我是什么？”而他则有些腼腆地回答说：“我以为你……反正完全看不出来你是亿万富翁。”

有时候，我出现在视频中的形象也会引起讨论，“你们在跟谁开会，陈士骏？就是号称写代码的人当中最懂时尚，穿着时尚的人当中最会写代码的，那个陈士骏吗？”一位工程师问道。当他们这么说的时候，我就知道，一定是我高高竖起的头发和闪闪发亮的耳环又惹人注意了。

现在，创新工场投资的项目已经超过20个，而到了今年下半年，最新的数字是已经投资超过34个项目。一些初期“毕业”的团队陆续搬出母公司办公室，有一部分项目拿到了第一轮融资。而我的项目Delicious也稳步进展，中国的朋友们应该不用太久就可以看到测试版。

一直以来，开复都很想我到中国去寻找新的创业基地，“你来看看，硅谷也在这里。”他说。是的，我同意，硅谷并不仅仅存在于旧金山往南的狭长谷地，它在每个创业者的心里都扎下了根，从我在创新工场的合作者当中，我看到同样的眼神：渴望、投入、热爱和永不服输。

创业者的激情在哪里都是一样，不管他们是住在带泳池的大房子里，还是睡在公司的地板上，不管他们是在加州的草坪上喝着咖啡凝神静思，还是在中关村拥挤的餐厅排着长队，心里却对代码念念不忘。反正，他们永远会站在“无聊”的对立面，永远那么折腾，绝不让自己虚度光阴。




柳井正全传——李鑫 著










前言



柳井正，这个名字渐渐被更多领域更多国界的人所熟悉。2009年、2010年连续蝉联两届日本首富这一头衔，他说一句话，就能引发全球服装商业领域的震荡。这位62岁的日本老人，把人类最朴素的生活哲学活用于现代商业实践中，形成了影响一个时代的商业智慧。

1949年2月7日，柳井正出生了。同年，其父柳井等在山口县创办了小郡商事，卖西装给那些在金融等行业工作的上班族。柳井正有一个姐姐，两个妹妹。身为独子，父亲从小对他管教严厉，告诉他“无论做什么事，都要做到第一名”。

除了考上高中和大学受到过父亲的两次称赞外，柳井正几乎回忆不出父亲对他的微笑。父子之间彼此较量又相互信任，因为同样是经营服装业，这样一个日本家庭中的两个男人，很难不形成微妙的对峙关系，尤其是柳井正还充分继承了父亲不服输的性格。

柳井正一生的转折点从接手父亲商业的那一年开始，在此之前，他厌烦学业，讨厌学生运动，却乐此不疲于看漫画、打游戏、搓麻将。从早稻田大学毕业后，柳井正在父亲的安排下，进入著名的百货卖场佳世客（JUSCO）打工，工作9个月后离职，接手父亲经营的西服店。

初涉商业，冷酷的经营现状让他很快抛掉了富家公子的惰性。在业务最惨淡的时候，他与唯一愿意留下来的一名店员一起进出货，当会计出纳，帮助客人量身定衣。一向严厉的父亲并没有责备柳井正此时的狼狈经营惨状，索性将公司账本和印章都交给了他。那一刻，从小到大轻如耳边风的“第一名”家训，瞬间在心中定锚了。

GAP、Limit等这些美式服装品牌代表的侵入，蚕食着日本传统西装的生存空间。柳井正就近观察已经转型休闲服装经营的父亲的卖场，发现休闲服饰已经以每周可卖的状况，打破了西装店一人次一年只购买3套左右服装的经营水平。

至此，柳井正已经基本完成了当初接手家族生意的两个目的：对生意经营的初步学习和保证公司的安全成长。除此之外，对他而言，经营西装店已经没有太大的个人和事业发展空间。

1984年6月，柳井正成立了优衣库服装公司，在广岛开设1号店。自助式的销售方式，在开店当天就造成轰动。

1988年3月，优衣库在香港与当地人合资，准备成立一家商品采买公司时，承办公司登记手续的人误把“UNICLO”的“C”写成了“Q”。由于从字体上看，发现换成“Q”后，视觉效果反而更好。于是，柳井正决定把公司所有店铺的名称，包括日本国内店铺的名称，全部换成“UNIQLO”。

1991年，柳井正把公司名称由“小郡商事”改为“迅销”，具体实施迅速销售行动方针。

1994年，公司在东京广岛证券交易所上市，其资金上的压力舒缓了很多。之后他抓住了中国大陆改革开放的机会，迅速将工厂与进货对象移往中国大陆，为保证品性，柳井正雇用了大批退休的日本熟练老师傅，前往中国大陆盯住品管（QC，产品质量管理）并转移所有技术；其后又将高质低价的产品运回日本销售，横扫市场获得巨大的成功。

之后的几年，柳井正在跌宕起伏的商海浪潮中，成败更迭。

2001年，柳井正率领团队寻求国际市场突破，首先在伦敦设点，2002年在中国上海设店，随后在美国、韩国、中国香港和新加坡开设优衣库新店。2005年，“优衣库”品牌在巴黎成立其第四个设计中心，随后，又迅速收购了美国和法国的成衣、内衣品牌，同时在日本和其他国家进行品牌推展，无论对优衣库自有品牌还是其他品牌（包括在国外购买的品牌）均实行积极的发展战略。

2009年4月16日，柳井正携手马云向全世界宣布，优衣库在淘宝网开设其在中国的网络购物旗舰店。这一举措，同样引发业界轰动。柳井正这位睿智的老人，自然有他过人的考虑：优衣库在中国实行电子商务，是因为现在线下的实体店的数量较少，难以覆盖到中国大量的二级城市及偏远地方，他希望通过互联网将优衣库的商品和品牌辐射到全中国。

回首凝望，接班12年后，昔日的小镇公子哥把父亲的西装店成功转型，创立了优衣库王国。日本摩根士丹利证券主席调查员小田幸美，在2009年5月底的日本《钻石周刊》中指出，优衣库营业额在世界7大休闲服饰企业中排世界第五，营业利润排世界第四，股价市值排世界第三。

这是个相当了不起的成绩。

2009年，整体营业额高达6850亿日元，年获利达1086亿日元，较2008年增长24％。在丰田汽车2008年单年亏损及日本航空赤字连篇的背景下，优衣库在日本企业中成为了“一枝独秀”的玫瑰。2010年，柳井正以“日本首富”登上《福布斯》杂志封面。

柳井正也因此被称为日本战后继松下幸之助、稻盛和夫之后的新一代“经营之神”。日本产业能率大学举办年度最佳社长票选，柳井正更是连续两年被选为“最佳社长”，赢过丰田汽车的社长丰田章男。

但柳井正的野心不止于此。

2020年，他立志要成为世界第一的休闲服饰产业——营业额要在未来10年成长10倍，达到5万亿日元，成为世界第一的服饰零售商。

勇于求索的人知道如何求索世界。柳井正这个62岁的求索老顽童，一次次在团队面前，在竞争对手眼中，在全世界商务人士眼中，把惊奇发挥到了极致。他不动声色地投入不可动摇的意志力，在创造出企业价值的同时，也使个人的生命充盈了起来。

阅读本书，感悟柳井正的创业历程，应该是件快乐且兴奋的事情。很多简单而朴素的生存哲学会在不经意间，以一种新鲜的触角扑面而来。我们潜意识中的某些东西，会不知不觉间被这个充满智慧且富有的老人，以人生感悟或创业忧思的言语而被重新激活。我们会惊奇地发现自己原本沉寂内心深处的见识与心智，由此获得了极大的满足。它们会在我们新的人生和事业的旅程中，重新点燃新的激情，不断创造属于自己的奇迹。








第1章 懵懂青春期



从武士道精神说起

柳井正的出生，显得相当不合时宜。

20世纪中叶是个全球动荡的年代。欧洲方面，战争狂人希特勒叫嚣：我高贵的斯拉夫血统，就是必须统治全世界。而在另一边的战场上，日本军国主义思潮沉渣泛起，四散蔓延。这个岛国上的民众，以一种天生优越的姿态，在被政府彻底洗脑后，十几岁的孩子就可以端着刺刀走上本不属于他们的战场。

在大和民族中，武士道作为昔日武士的精神信仰和“大和民族之魂”，一向受到推崇。

什么叫武士道精神？一言以蔽之，武士道的诀窍就是看透了死亡，“不怕死”，为主君毫无保留地舍命献身。日本的武士道，推崇的是“义”“勇”“仁”“礼”“诚”“名”“忠”“克”这八个字。真正的武士，是不会随便举起刀来砍杀平民的。他们信奉的是善良的本性，是对主人的忠诚。然而，当法西斯势力开始甚嚣尘上的时候，武士道精神也已经变了味儿。

穷兵黩武的大和民族为了向外侵略扩张，急需截取武士道中片面的精神来钳制民众思想。为此，以“拯救日本”为幌子，大批的爱国学生被过分突出了忠和勇的概念，从而完全忽略了忠勇是应该建立在善良的基础上的。对死亡的觉悟，也被法西斯狭隘地引到了歧路上。

之后，第二次世界大战爆发了。

若干年的战争，并没有给这个岛国带来好果子吃。美国的原子弹在这里爆炸后，日本民众才清醒地意识到，原来自己已经被迫加入了战争，一场本来就不应该发生的战争。他们号哭，是想要从废墟中找寻了无踪迹的亲人；他们愤慨，是期望这场虚假正义的战争能够早些结束。这对任何一个国家来说都将是件好事情。

很快，日本政府签订了投降书，当年被法西斯利用的民众才迎来一个喘息的时机。

柳井正便出生在1949年，也就是昭和24年。战争已经停止了好几年，百废待兴，只能用这个词来形容当时的日本。

人们在努力尝试着让自己回归正常的生活。每天早晨，在城市的每一条街道上，都可以看到行色匆匆的上班族，拎着皮包进入各个办公大楼，晚间的电视节目中也早已经找不到任何宣传法西斯思想的桥段了，娱乐节目开始不断增多。毕竟，历经了这么多苦难的日本民众此刻最需要的是心灵上的慰藉。他们受到了无比沉痛的伤害，并且还是来自自己民族内部的伤害。他们曾经那么相信执政党讲述的美好愿景，但到头来却发现一切都是泡沫，一阵风吹来，便化为乌有。

日本的战败，让民众终于回归了理智。他们又重新回归了自己民族中善良的一面，以情义为基调，开始了新的生活。

柳井正的父亲便是这样一个典型。

柳井正的父亲柳井等亲身经历了那些战乱的年代，此刻的祥和对他来说显得弥足珍贵。面对战争中惨不忍睹的景况，柳井等对生命也有了更高的认知。因而在战后，他虽是以商人的身份继续经营着家族传统的西装店，但从这位父亲的身上却看不到某些经商者的奸诈。在柳井等看来，做生意的首要法则就是注重道义和情理。如果不信奉这一圭臬，再好的买卖也只是买卖而已，永远无法将其纳入自己人生的一部分。

战后的日本，得到了美国在经济上的大力援助。随着大批资金的涌入和西方商业思想的灌输，日本开始走上一条通往现代市场经济的高速路。在大城市里，高楼大厦遍地而起，人们早出晚归，出没于各个高档写字楼之间。当市场经济渐趋成熟之时，银行业和证券业成为最有吸引力的行业。人们争先恐后地想要在这两个充满挑战性的行业中，谋得一席之地。谁都意识到，越大的挑战也就意味着能够拿到更多的薪酬来改善生活。

在日本，从事银行业和证券业有一条不成文的规定，每位员工都必须身着西装上班，以此给客户留下足够的信任度。为此，金融、证券等相关行业的员工们，便开始在大街小巷中搜寻上好的西装店。柳井等看准了时机，迅速赚取了自己的第一桶金。

柳井等的家族世代生活在九州和山口地区，这里算不上是日本最核心的经济带。可是战后的日本经济，在美国的资助下呈现出了飞一般的增长速度。柳井等也凭借着做传统男式西装开始了自己的发家之旅。

向老爹学习

任何形式的创业都不是简单的事情。

有人曾经戏谑地说，成功者在艰辛地爬上了大楼后，他总是会先撤掉自己的梯子，然后向楼下的崇拜者们大喊：“飞上来吧，你看我就是这么做的！”

但柳井等的成功经历，显然并没有这么轻松。

小学刚刚毕业，柳井等就被安排进了其伯父的西装店里做起了学徒工。在所有活计里，学徒工是最辛苦的，而且工资还拿得最少。店主们总是打着教学收徒的旗号，堂而皇之地使用这些廉价劳动力，不论是端茶倒水还是取信送报，这些统统都是学徒工的活儿。从学徒做起，想要学到真正的经商门道，可不是一两天就能够悟到根本，抓到精髓的。

从传统的楼道里一步步走来的西装店，自然也保留着最古老、最传统且最死板的经营模式。柳井等脑海中形成的经商理念，必然也和这间小小西装店的经营模式密不可分。尽管他还小，且也容易接受新思潮的影响，但这依旧改变不了他受伯父经商思维影响的现状。在柳井等的理念中，商人的首要目的虽是赚钱，可君子爱财取之有道，浑水摸鱼、作奸耍滑的伎俩，他从来不干。

没有人愿意永远被拘囿在鸟笼里，吃他人的嗟来之食。柳井等虽是承蒙于伯父的恩典，但当他从一个学徒逐渐成长为一个真正的商人后，才终于凭借着自己这么些年来积存下的创业资本，另立了门户。伯父并没有怪罪他，他明白柳井等能有今天的小成功，本来就是这个年轻人一路坚持自己的梦想所得。身为长辈，应该鼓励孩子们多去追求梦想，而不是守着自己这一扇老门，迟滞不前。

这个时候，给他一个放飞梦想的机会，才是最正确的。

经商哪有那么简单！面对纷繁复杂的竞争环境，柳井等自以为满腹经纶，但终究经不住市场的真正考验。柳井等这么多年的学徒生涯，其实只学会了两个词，那便是情理和道义。他完全不懂作为一个企业家应该如何去经营自己的生意，更不懂在做任何买卖之前都要先树立起自己的经商理念。不同的理念代表着不同的企业文化，没有理念的经营，就如同行尸走肉，缺乏最精髓的商业灵魂。

这样的尝试，注定是要失败的。或许是因为亲身体会到了竞争的残酷，柳井等才更加明白了一个道理——经商的能力不是从店铺中学来的，只有真正地去接触市场，靠着自己大量的实践经验，才能最终摸到自己的经商门道。所谓实践出真知，柳井等没有经历过失败之前，的确小看了“经商”这个问题。

创业之初，柳井等也经营着和伯父的西装店一模一样的生意，主要是以贩卖和定做高级男士西装为主。这一行业的特点在于，可能某一件订单做成了，赢利就足够全店铺的人过上一阵好日子。但往往现实情况却是，总是需要等上好久才能迎来一份比较大的订单。这不是正常的生存之道，一家店铺如果单靠这种模式来维持生计的话，那就离关门倒闭不远了。可当下的问题是，这本就是男士高级西装界的正常现象。因而，想要依守着这家店铺发大财，几乎是不可能的事情。

尽管靠着一个千载难逢的契机发了家，可随着越来越不景气的经营，柳井等心里也发起了愁。不得已，他最终选择了一条极为商业化的路子走，那便是贩卖成品服装。

告别传统的西装店，就意味着柳井等放弃了传统手工作坊模式。也就是说，他将摆脱自己一度坚守的、赖以生存的思维模式，开始真正去接触以贩卖为主的经商思维。虽然现在才开始学习对他来说有些迟了，但这总比一辈子像上一代人那样固守不合时宜的经营模式积极、奏效得多。

柳井正对他父亲的印象，最深的就是这些失败的经历。父亲后来的成功是显而易见的，但那个过渡阶段所带来的教训太过沉重，让柳井正意识到，一个经商者首先应该保持一个具有商业思考模式的大脑。如果经商者始终站在自家店铺的门槛之上，就永远无法摸清时代变化的脉搏。

不管父亲的经商过程艰辛与否，潜移默化地，都对柳井正发挥着启蒙的作用。如果没有受到父亲的影响，今天的柳井正不一定能够走上经商这条道路，并且走得如此辉煌。尽管父亲有失败，但这些经历成为了在成长中不断回忆和体味的无数片段，最终绘成柳井正心中的一个标杆，时刻提醒着奔跑中的自己，不仅是抵达，更是不断地超越！

接手西装店

父亲的多变，让柳井正时常感到无所适从，甚至无法想象。

传统的西装经营虽没有挣到足够丰盈的钞票，但也算是站稳了商业脚跟。此时，柳井等又悄悄地把目光瞄向了建筑业。这是两个毫不相关的行业，俗话说，隔行如隔山，他究竟能不能做好这一完全没有涉足过的行业，还是个未知数。然而，柳井等却依然选择了冒险一把。

此时的柳井正已经上中学了。柳井等也步入了上有老下有小的年纪。在人生的中年还敢于选择冒险一搏，着实需要无比的勇气。日后的柳井正，在将优衣库发展到如日中天之时，也敢于在蔬菜行业小试身手，和其父亲当时的所作所为极为相似。

难得的是，谁也没有预料到，柳井等在建筑行业竟然做得风生水起，甚至远比西装店的生意要红火很多。这么一来，柳井等就变得异常忙碌，无暇兼顾多项生意。在日本，人们把这样的公司称为“土建公司”。为了能有更好的生意，在柳井等的日程簿上少不了迎来送往的应酬。让柳井正印象最深的是，那段日子中他很少见到父亲的面。每个夜晚，还没听到父亲进门的脚步声，柳井正已然沉沉地睡去。而当他第二天一觉醒来时，父亲早就出门工作去了。

做建筑业，不同于自给自足的西装店经营那般清闲。但既然开了建筑公司，不论有多少困难，都得硬着头皮顶上去。从不断开会、不厌其烦地商讨方案到最后决策，这样的经商方式一改柳井等受到的传统思维灌输下的经营理念，成为了他生活的全部内容。柳井正自然懂得父亲的艰辛。有一次，他无意中听到父亲说：“如果我早一点从事建筑行业的话，说不定就能比现在的西装店要办得成功呢！”这句话，在现如今品味起来，似乎正是柳井等对传统经营模式的一种自省。

做梦，就要做大一点！

从事行业的改变，使柳井等完全改变了行事风格。因为整天需要和政客们以及各个公司的老板打交道，柳井等逐渐养成了宠辱不惊的性格。任何事情到了他的手中，他都能够从容不迫地处理，直到呈现出最完美的状态为止。这一点，对日后柳井正经营优衣库的影响非常大。

可以想象，柳井等为商场上的成功付出了怎样的辛劳。作为一个传统的日本男人，一个正常家庭的精神与经济支撑，他隐忍面对一切经营上的磨难。在日本，男人的地位高低往往取决于家庭收入的多寡。男人的家庭地位问题，体现出日本文化的一个重要特点，即表象和内在之间存在的巨大差距。丈夫或父亲是家庭中最重要的收入获得者，一旦无法正常供养整个家庭的日常开销，必会在某种程度上招致家人的抱怨，甚至蔑视。不管这样的价值观正确与否，柳井等身在其中，必定深受这种思想价值观的影响。他是从传统价值观中走出来的商人，即便现如今获得了如此成功，也终归在思想上冲破不了这个牢笼。

其实，并不是说柳井正的母亲和家庭对柳井等施加了多么大的压力。造成这种结果的根本原因在于，整个日本文化的传统价值观念即存在着一定的偏差，人们都是在这种价值观中被洗刷下来的一粒粒稻种，在某个特定的环境中将继续将这一价值基因遗传下去。一代代这样生活下去，没有多少人会觉得这种分歧有什么不对，相反他们还把这视为“主流文明”的体现。家庭殷实的日本男子，常会因此感到无比自豪，自己的辛苦打拼换来了一家老小的生活满足，这在更大程度上体现出了自我价值的崇高性。相对于某些男人终日忙碌却一无所获，或者正常时间下班就准时到家，会被妻子认为是在事业上没有出息，不能和上司和同僚搞好关系的人的体现。

为此，正处于青春期的柳井正能在正常作息时间内见到父亲一面，的确显得弥足珍贵。

而柳井等并没有把在工作上温绵如水的作风顺势带到家庭中来。他把工作和家庭分得很清楚。在员工面前，他是一个好老板。但在儿子面前，他则是一位严父。柳井等对柳井正的要求极为苛刻，甚至每一件事情都要求做到近乎完美的地步，也许这正是一个传统日本男性，身为父亲，对儿子本能的一种教育要求吧。柳井正青春期的反抗情绪也因此而滋生，只是他还不敢在父亲面前耍脾气，否则招来的一定是一顿责骂。

柳井等的应酬越来越多，回家也就越来越晚。尤其是在喝醉后，柳井等常常会把儿子叫到身边。有时因为一点点的小淘气而遭到父亲的严厉训斥，让柳井正想找个地缝钻下去。为了避免父亲的频繁责骂，柳井正会聪明地在父亲回家之前就钻进被窝，即便是躺在床上瞪着眼睛数几小时的星星，也好过被父亲训斥10分钟。

在他的成长记忆中，柳井正似乎依稀记得父亲那片刻的温柔，他甚至怀疑自己是发自内心接受过这样的一位严厉的父亲，直到噩耗传来的那一刻。

父亲的西装店创办于1949年，它和柳井正同岁。谁也没料到，1984年，柳井正家庭里的那座雄伟的大山会突然崩塌。柳井等因为脑溢血而倒下，这个打击无疑是致命的。

这就意味着，柳井等再也没有能力和精力去经营建筑业和西装店了，家里的一切重担都要顺势交到柳井正的手上。尽管已过而立之年，柳井正从心理上却根本就没有做好要承担这一切重任的准备。

命运的拐点忽然提前到来，落在了柳井正身上，他别无选择。毫无疑问，他必须承担起父亲留下来的这摊子事情，更何况这根本不是一个烂摊子。一夜之间，柳井正从一个专务董事变身为董事长，柳井等则退到了会长的位置上。

从此以后，柳井正开始了自己的传奇人生。一直到1984年的6月，第一家真正意义上的优衣库店面诞生了，这才标志着柳井正终于走出了一条属于自己的道路。

对柳井等来说，他从学徒工到自己在建筑行业的如鱼得水，真正找到适合自己的经商方向也花去了数年的时间。显然，柳井正对父亲留下的事业并没有太多激情，他一方面是迫不得已上任的，另一方面却还在极力地去寻求自己的兴趣点，以探索出一个真正适合自己的方向。虽然父子两个人之间存在着重重隔阂，但心灵的沟通胜过了一切言语的表达。

和很多在被父亲打骂中成长起来的孩子一样，柳井正在走向自我人生之时，才真切地体会到父亲那份近乎苛刻的成长要求背后，蕴藏了多少的父爱。他内心对父亲是充满感激之情的，虽然他从来没有明着表达过自己的感情。日本男人内敛的性格让他不善于用言辞来说出自己的感受，甚至是在父亲与世长辞之际，柳井正都没有把憋在肚子里的话说出来。

在柳井正接手了西装店并经过数年努力，让转变后的优衣库成功在东京证券交易所上市后，他把这一喜悦的消息第一时间告诉了父亲。此时，柳井正半带着炫耀的心情，他要证明给父亲看，虽然两个人走的道路不同，但自己却依旧获得了成功。也许只有打败父亲，才能证明儿子真正意义上的长大吧。

老父亲在听到这个消息后，只在人世间逗留了5天，便与世长辞了。

柳井正再没办法知道父亲是不是已经把儿子当成了骄傲。逝者已去，留给柳井正的只有一片欷歔的父子之情。父亲在人世间走过了79个春秋，柳井正却仅仅让他为自己高兴了5天，这成为了柳井正最大的心结。

回想自己的青春年少，正处在叛逆期的柳井正，把父亲推行的所有管教完全视作牢笼般的束缚。柳井正渴望着自己能够得到多一些的自由，但越是渴望的东西，就越不容易到手。这也让这个小正太在此后长达数年的时间里度过了一段漫长的烦恼期。

正太也有烦恼

在日本的家庭教育上，男孩子和女孩子是有着明显的区别的。

柳井正是家里唯一的男孩子。他有一个姐姐和两个妹妹，因而家族的产业必定要落到柳井正的肩膀上来得以传承。即便父亲从没有明着说过这件事情，可这早就成了不争的事实。在对待4个孩子的态度上，父亲也呈现出了极大的偏向。3个女孩子可以自由去做的事情，柳井正却很多都不能做。今天，身处窗明几净的办公大楼，已为人夫为人父的柳井正回想起父亲当初对自己的教育时，不免对当初父亲于己的那般苛刻的深意，有了另一番理解。

小时候的柳井正，学习成绩并不好，考试不及格是常有的事情，因此而受到父亲的打骂也是常有的事情。父亲严厉地对他说：“要做第一名，不管是什么方面，只要给我拿回第一名就行！”

正是这句话，让柳井正记了一辈子，也为此拼搏了一生。

在还是个孩子的柳井正心中，父亲不是朋友，反而更像是一个敌人。把父亲看成自己最大的敌人，只因为他每天回家都要受到父亲的责骂。不服气的柳井正信誓旦旦地说，自己一定要做出一件值得骄傲的事情来，让父亲对自己刮目相看。在他看来，父亲是因为不喜欢自己才会用如此苛刻的要求来对待自己的。

有这样的雄心当然是好事情，柳井等从内心里也感到高兴。只是柳井正依旧不争气，他期望中父亲的表扬一直没有到来。直到他在高中和大学的考试成绩终于过了及格线，父亲才破天荒地对他说过一个“好”字。尽管这根本算不上是真正的表扬，但对柳井正来说，这一个“好”字就抵得过千言万语。他得到了父亲的承认，这成为少年柳井正敢于直面生存、面对一切的最大动力。

既然从小就和父亲的理念不合，柳井正自然也从来没想过要继承父亲的这一份家业。在小柳井正心中，父亲永远都是一座巍峨的大山，从来不曾想过这座大山也会有轰然倒塌的那一刻。父亲是孩子们心中最后的依靠，柳井等的倔犟从没有让儿子意识到自己其实是在给他挣家业。也因此，多年以后，柳井正常常嘟囔那句：“父亲，是我一生中最大的竞争者！”

这句话，包含着多少复杂的感情啊！在柳井正看来，父亲已经不单单是父亲了，他更是自己的竞争敌人，同时也是效仿的对象。柳井正之所以会如此努力奋斗，为的就是能够得到父亲的承认。柳井等在临终前听到了儿子报给自己的喜讯，相信他在天堂，也必定会一脸微笑。

柳井正抹去了眼中的泪水。他知道，在父亲对男孩的定义中从来没有“软弱”这个词。既然父亲已经不在了，他就更需要变得坚强，让天上的灵魂看到自己今后更大的成功。

少年的柳井正，在父亲的身上看到的只有艰辛，却没有他渴望的成功。因为柳井等严厉的教育模式，让柳井正总是产生抵触情绪。虽然这种情绪他不敢在父亲面前表现出来，可由此形成的叛逆性格却影响了柳井正的一生。

在众人看来，只要有柳井等在场，儿子柳井正总是会温顺得像一只绵羊。人人都夸柳井等生了一个好儿子，但只有柳井等自己知道，这个儿子究竟有多么让人操心；同时也只有柳井正自己知道，他究竟有多么讨厌这个父亲。如果父亲不在场的话，他甚至不会在这么多人面前装模作样地表现出一个优秀儿子的风度。

在这样的教育模式下，柳井正并不会，也不敢做出什么出轨的事情来。同样的道理，他想要获得区别于常人的成功也是很困难的事情。

柳井正有着和所有的孩子一样的梦想，玩具是他们这个年纪的孩子们共同的爱好。如今，回忆起童年往事，柳井正依然记得自己小时候的梦想，是希望能够开一家很大的玩具店，这样一来，自己在玩玩具的时候就不会受到父亲的干涉了。

虽然儿时的梦想破灭了，但柳井正很快就找到了另一个用来消磨时光的好方法。

父亲的西装店开在临近车站的商业街上。这么好的地理位置，当然少不了好玩的地方。虽说是为了节省出更多的开店空间，全家人都不得不挤在二层的小阁楼里，柳井正自己的卧室也仅剩下一个狭小的空间，但他们总是能够苦中作乐。越是艰苦的环境，就越容易有发现美的眼睛。

柳井正在这百无聊赖的日子中，意外地发现了在他们家店铺旁边原来还有许多玩具店、书店存在着。自己虽然已经对玩具失去了兴趣，但上帝在为你关闭一扇门的时候，必定会为你打开另一扇窗。柳井正开始整天泡在书店里，一是为了躲避父亲的眼光，二是这里确实有许多吸引他的地方。

时间一长，柳井正和书店的老板也熟了起来。

老板是一个略微有些秃顶的男人。因为和柳井等的西装店铺是邻里关系，老板对柳井正就显得格外宽容。柳井正喜欢看漫画书，每次书店有新的漫画书上市，老板总是不忘叫柳井正来先过把眼瘾。并且老板还陆陆续续地把一些过期了的书刊送给他，这让柳井正激动不已。在这个书店老板的身上，柳井正感受到的不是邻里之间的和气，他似乎看到了自己期望中的父亲的影子，他应该是和蔼的，对孩子们也总是充满了笑容。可这一切也只能是自己的幻想，当他拿着这些书刊回到自己卧室时，心中只能徒然增添几分惆怅。

虽说是中规中矩的经营模式，但柳井等的西装店的生意依旧不错。柳井正并没有抱怨父亲什么，只是在他逐渐成长的青春期中，对父亲的严加管教产生了更深层次的反感。他觉得，父亲管得越严，就让他感觉自己越像是个循规蹈矩的傻子。

店铺里雇了几个打杂的学徒伙计。每天的早晚饭大家都围聚在一起吃，当时店铺里通行的准则是在吃饭的时候不允许说话，如果不快点把自己的饭吃完，就必定会被责骂。所以每一次吃饭，柳井正都感觉像是要逼自己上刑场一样，过度的管制已经严重抑制到了他的个性发展，可惜柳井等似乎并没有意识到这一点。

很快，柳井等已经不满足于在服装店上的小打小闹了。他做了这辈子最大的一次冒险——涉足建筑行业。后来的事情也证明了柳井等的这个决定是对的。这也给了正处于青春期的柳井正一次解放的机会。

因为建筑公司在业绩上有了很大的发展，柳井等的野心也膨胀了起来。他还顺势投资了茶楼和电影院，这让年少的柳井正多少获得了些许的自由。

这一时期，柳井等的人生和事业双双进入最辉煌的时期。这个家族，在当地已经成为人们羡慕的对象。柳井正也堂而皇之地步入了辉煌的行列中。

离开父母

做一位成功人士的后代，柳井正或许并没有产生过这样的意识，但现实已经把他推到了最前沿。这一切根本由不得他去抗拒，这在不知不觉中已然变成了现实。

人有钱了，思维似乎就会显得大胆。下海经商这么多年，柳井等成功的经验确实累积了不少。但不论是西装店还是建筑业，永远都和传统行业分不开。此时，柳井等却突然对时尚前卫的东西产生了浓厚的兴趣。这个老爹也想在时尚界试试身手。以自己丰富的经验和足够的资金作为支撑，柳井等大胆地开了一家时尚物品店。

这种做法不但冒险，更是冒进。可对柳井等来说，这件事情的意义却完全不一样了。他抛却了所有的经商理念，在传统观念的束缚下，柳井等已经积累起足够的资本来让自己疯玩一把。他只是在玩，赔了赚了都不用放在心上，自己高兴才是硬道理。

做父亲的高兴了，当然也没有忘记宝贝儿子。

一向被严厉管教的柳井正做梦也没有想到自己会迎来这么欢快的一天。他被父亲当成了免费的试衣模特，只要有新服装进货，柳井正一定是第一个穿上街的人。正处于花样年华的柳井正，这一次着着实实在同学们面前风光了一把。时尚前卫的衬衫搭配最新潮的运动鞋，这款酷到可以引领潮流的装扮让柳井正都不敢相信是父亲的赠与。在他印象中，每当上学的时候，父亲总要板着脸看自己的校服是不是没有穿好，哪怕衣服上有一个褶皱都会引来冷嘲热讽。现在能够穿着便装去上学，尤其是从父亲的手中接过来的新潮服饰，柳井正觉得这简直像做梦一样。

这也是父亲对柳井正恩赐般的骄纵。和日本的传统理念相符，柳井等尽管对儿子异常严格，他仍旧是想要让儿子来继承自己的这一份家业。否则，他辛辛苦苦积攒下来的店铺该给谁呢？在柳井等看来，子承父业是顺理成章的事情。尽管柳井正也从没想过要继承父亲的家业，可是这一传统观念也开始潜移默化地深植在他的脑海中。

在这个传统观念的诱导下，柳井正根本就没有为自己的未来想过。他真正过起了浪荡公子的生活。

此时，柳井正的大学时代也到来了。

这是他第一次离开父母的身边，虽然平时对父亲的种种管教心有不甘，但真正到了离别之时，心中那种复杂情绪化作百般哽咽溢于言表。看着父母亲远去的身影，他纵有多少离别之情，也只得强压在胸口里，告诉自己要像个真正的男人，不能掉眼泪。

离家的心酸之情很快就被东京的斑斓色彩所取代。柳井正对东京的迷恋，渐渐超过了他对故乡的留恋。东京是大城市，对柳井正来说，这里完全是一个陌生且充满了各种新奇的世界。年轻人对各种诱惑总是心驰神往，而东京这座城市里面充满的不只是诱惑。这个时期的东京，早就已经摆脱了战时的灰色，完全蜕变成国际大都市的她，已张开了母性的怀抱接纳了柳井正这样的顽皮孩子。他就像是个迷离的孩子般，在东京街头的霓虹灯下四处张望，想要从母亲的脸上找到久违的慈爱。

然而，最初的狂热过后，柳井正也深深地意识到，东京不是她表面上看起来的这般华丽。想要在东京站稳脚跟，没有几分能耐是不行的。人人都想来这里，他们把这里当成梦想中的天堂。全国各地的年轻人拥来又散去，给这座城市不断注入新鲜的活力，使得这位慈母永葆着青春的容颜。可是，这些追梦的年轻人的结局呢？最后真正留在东京的还剩下几个人，没有人去详细统计过这一数字。柳井正就是这些年轻人中的一员，他如同朝圣一般地赶来，目的只是想要一睹东京这座城市的风采。万般风采阅尽之后呢？柳井正终于要面临如何抉择的问题了。

虽是进了大学，但这一时期东京城中的各所大学正在兴起轰轰烈烈的学生运动。这段日子，谁去上课，才真正是让人觉得稀罕的事情，有的大学甚至被人为地封闭了长达一年多的时间。柳井正突然间觉得，在东京繁华的表象下面涌动的，是根本就和自己格格不入的暗流。他来这里虽不是立志要学出个名堂，但也绝对不是把年少青春耗费在毫无意义的学生运动上的。更何况，儒雅的柳井正，又怎么适应得了这些猛烈的暴力运动呢？

如火如荼的学生运动越发激烈，这让柳井正感到无所适从，他四处为自己所谓的大学生活寻找一种排遣方式。4年的大学生涯，便在电影、弹弓和麻将交替登场的日子中浑浑噩噩地度过了。

没有课上，柳井正还曾经自己一个人做了回背包客。他去了一趟美国，在大洋彼岸的国家感受到了更为新鲜且自由的空气。日后优衣库的诞生，便和这次的美国之旅有着密不可分的关系。其他时间，柳井正的身影多出现在早稻田大学和高田马场附近的爵士乐茶楼上。既然没有了学习任务，他可以把大把的时间积攒起来做自己想做的事情。但在这些事情中，唯独没有把研讨会考虑进去。

4年的时间，如白驹过隙。虽没有课上，可柳井正终归还是要毕业的。等到自己要离开大学校园的时候，柳井正这才惊讶地发现，自己用了整整4年的时间，却并没有想明白毕业后究竟应该去做什么这个问题。

现在，这个问题已经成为当务之急了。

混沌的日子

懒散惯了的人，总是不愿意再次受到束缚。当时的柳井正就是一个典型。

在大学里不学无术，毕业后的他便开始极力逃避工作。尤其是在接连3个月没有找到称心如意的工作后，柳井正已经濒临自暴自弃的边缘。

这时，向他伸出援手的是父亲柳井等。虽然极不情愿接受父亲的帮助，这让柳井正感觉自己像是根本就没有生存能力的懦夫一样。但现实摆在眼前，自己连吃饭都成问题，哪里还顾得上考虑究竟要不要接受父亲的帮助。一分钱难倒了这个早稻田毕业的大学生，吃饱肚子成了他首先要解决的问题。

于是，在父亲的帮助下，柳井正来到了佳世客百货公司。他的第一份工作便以平淡无奇的方式开场了。

刚刚上班，柳井正的心中免不了有些傲气。尽管父亲让他带着学习的态度去工作，但年轻人总是很难平心静气地向别人学习。更何况，柳井正自恃是从东京名牌大学出来的高才生，又怎么能够甘心在一家超市里打杂呢？他觉得，命运似乎对他有那么一些不公平。直到见到了佳世客百货公司的人力资源总监，他的这些疑团才彻底打消了。

佳世客刚刚上任的人力资源总监名叫冈田卓，是个绝对的女强人。在男尊女卑的社会中，男人被女人管制是难得一见的景象。柳井正自然打心底里不愿意看到这样的结果，只是自己一没经验，二没技术，纵然心有不甘，也只能够在背后叨咕两句，表面上还是要毕恭毕敬地等候工作指令。

新官上任三把火，冈田卓也不例外。她不同于以往官员上任后总是会给员工们下达一些根本就不可能完成的销售任务，好以这些数据来表明自己领导有方。冈田卓把目光放到了改善员工宿舍条件上，这一极具人文关怀精神的措施深得人心，冈田卓在员工的眼里迅速变得平易近人起来。

在柳井正的打工时代，印象最深刻的事情莫过于此了。

任职前，佳世客对员工都有一些最基本的技术培训。过了培训期后，柳井正被分配到贩卖杂货的卖场。尽管这不是他的特长，更不符合他的喜好，但为了能靠自己的能力吃上一口饭，柳井正还是忍气吞声地接下了这份工作。好在佳世客是属于自助卖场的形式，员工们的任务只是在看到货物短缺的时候及时补充上就可以，并不需要作太多口头上的促销。因而，柳井正的工作也多是往返于仓库和卖场之间，运送着满车的货物，挣着仅足以糊口的工钱。

但没过多久，他就被调到了男式西装部门。

柳井正一直觉得，这是父亲提前设计好的“阴谋”。如果不是自己家族传统经营男式西装，那他肯定不会被调到男式西装的卖场工作。西装和杂货自然不同，柳井正就不得不把工作中的大部分时间用来向顾客介绍西装的面料、裁剪、价格等因素。虽然和之前的工作比起来确实需要费不少心，但好在他从小就耳濡目染这些事情，以至于现在做起来也算是得心应手，并没有捉襟见肘的感觉。

工作依旧没有多少乐趣可言。柳井正只是把这份工作当成了一份差事，而不是自己一生的志向，也正是基于这个原因，才决定了他不可能长久地委身在佳世客门下。可是在当下，柳井正对自己的工作其实已经基本满意了。他不用费多少力气就能领到足够糊口的薪水，温饱再不是问题，即便未来应该往哪里走依旧不清楚，可未来的事情就交给未来去办吧，当下稳定的状态反倒让柳井正感到难得的自在。

这样的日子，柳井正仅仅坚持了一年，他那颗不安分的心又开始长起野草。他越发感觉自己终归不是池中物，他更渴望有一个广阔的天地来供他遨游。

父亲柳井等是有长远眼光的，虽然他从没有和儿子商讨过自己对他的发展规划。柳井正辞职没多久，父亲就以要送他去美国留学为借口，再一次把儿子遣回了东京，让柳井正去学习英语。在千挑万选后，柳井正终于进入了一所看起来还不错的英语培训学校。

但现在的东京，对柳井正早就没有了当初的吸引力。他一踏上这片土地，内心的惰性因子就再次被激发起来，在他的身上迅速膨胀起来。甚至在百无聊赖的日子中，柳井正已经把结婚的事情提上了自己的日程。

柳井正恋爱了！他爱上了一个女孩，东京的浪漫最终成就了彼此的一生，直到现在，女孩依然是他深爱着的那个女孩，只是由初恋时的情人角色转变成了结发妻子。

然而，柳井正如此自我的表现，着实让父亲柳井等感到不满。看着越来越大的儿子，柳井等也不愿意再多加斥责。他明白，年轻人的心是野一些，自己也终要留些面子给孩子。但如果柳井正再长期这样无所事事的话，他这个一心渴望子承父业的父亲是不会置之不理的。

柳井正在东京的日子只有半年之久，父亲意识到儿子不在自己身边的话就更加没有人管教了。最后，柳井等狠了狠心，作出了最后的决定。他要把柳井正召回来，让他提前结束英语学习，直接继承自己的事业。

柳井正自己也作了一番内心的挣扎：一方面是自由自在的日子，另一方面则是未来的前途。一时间他觉得自己根本就没有办法选择出一个结果。但回头再看，当时在东京，他根本就看不到自己的前途。在现实的逼迫下，柳井正于1972年8月回到了老家。

他回来，没有带回来任何成果。深知父亲柳井等心中不满，柳井正自己也觉得有些抬不起头来。

虽不是出于自愿，但柳井正还是从父亲的手中接过了西装店的生意。这个时候的柳井等，把大部分精力都放在建筑产业上，传统西装店已经不能给他带来多少赢利了，不过这终归是自己发家致富的营生，即便赢利不多他也舍不得扔掉。恰好儿子柳井正也没有什么活计，那就把西装店交给他就当做练手的营生吧。

柳井等把精力更多地投到了自己感兴趣的事业上了，他没有多给儿子一句交代，店铺应该怎么经营要完全靠他自己在实践中去琢磨。

最初的日子，也必定是最苦的日子。没有人告诉他应该做什么，不应该做什么，店员只是听老板的指令，偶有建设性的意见或建议，最后也要等柳井正拍板才行。为了给自己争口气，不能在家族面前再让人瞧不起，柳井正每天都和店员们在一起亲自接待顾客，整理店铺，搬运货物，他要从最开始的一点一滴学起。

对于这个富家公子来说，这样的劳动量已经到了匪夷所思的地步。

幸运的是，柳井正从那段最苦的日子中坚持了过来。他逐渐摸索出一条适合自己经营的门路，原本看似已经不赚钱的西装店被柳井正经营得顺风顺水，并且也已经由最初的个体经营发展成为有着600万日元注册资金的小郡商业股份有限公司。

这一次的成功，让柳井正终于自豪地在父亲面前挺直了腰板。

经商是种快乐

柳井正的经营，初见成果。对这么一间普通到不能再普通的传统西装店铺来说，能够做成股份有限公司，确实是一个质的飞跃。

柳井正骄傲地想要向父亲证明自己的能力时，父亲却报以嗤之以鼻的态度。在柳井等看来，儿子固然是作出了很好的成绩，但这份成绩还远远达不到他的要求。他希望儿子能够真正做出一番事业来，而不是把一件事情做到优秀的地步就停步不前。不过，在他心中，还是对儿子的能力十分赞赏的。这间传统西装店在自己手里几乎走到了尽头，如果不是实在没有更好的出路，他也不会对转行建筑业投入太多精力。面对初出茅庐便有所成的儿子，柳井等压抑着欣喜，始终保持着一个父亲的尊严。

这父子两人之间的较量，总是如此的口是心非。

柳井正的店铺经营要说真正从零开始，似乎不太准确。这一点，他自己内心清楚。当初他在佳世客百货公司的男士西装部门的工作经验，确实帮了自己大忙。这个时候再回想起当初的经历，柳井正越觉得这像是父亲早就“预谋”好的一件事情。在佳世客，他亲身体验了大型公司的工作流程和组织结构。所以当他重新面对自家的西装店铺时，柳井正决定把佳世客的经营模式引进来。他不想躺在家族产业的功劳簿上睡大觉，而且他也坚信这绝对不是父亲期望看到的。

正是在这番雄心的激励下，这间西装店的经营状况才开始有了一些改观。

柳井正刚接手西装店时，他一眼便看出了许多弊端。商品种类单一、缺乏新产品、员工效率低下等，这些问题都得逐个解决，想要一口吃成个大胖子绝对不可能。现如今这些问题，不只是自家西装店的瓶颈，更是整个传统作坊式西装店的最大制约因素。尤其是在资金流转的问题上，这几乎是任何一家西装店都不知道如何解决的问题。基于男式西装的特殊性，其资金不可能实现快速流转。一旦业务经营上出现问题，那它离关门倒闭的日子也就不远了。

为了改变这些令人头疼的现状，柳井正希望发挥集体智慧的力量，共讨对策。

这一天，他把6名员工全部召集到一起。这些员工谁也没有料到，这个年轻的新老板竟然会向他们摊牌。柳井正说，店铺当下的这种经营状况，虽说不一定会关门大吉，但早已经没有了多少赢利。柳井正本来是想要征求大家的意见，集思广益，为店铺找到更好的出路。但在他把经营实况告诉伙计们之后，这样残酷的现实当即就吓跑了两个人。这着实出乎柳井正的意料。

无奈之下，他只得和剩下的4名伙计苦心经营这家西装店。

因为生意实在是不景气，为了维持生计，又有几名员工离开了这里。然而，让柳井正最为感动的是，即便店铺没有赢利，即便工资少得可怜，唯有蒲利治一人从来没有产生过要离开的念头。而他，也成为柳井正和优衣库发展壮大的见证人。

其实，柳井正在最初从父亲那里接手西装店铺的时候，并没有太大的雄心要做出什么事业来。但令人猝不及防的经营现状迫使他开始真正思考起来。柳井正想，为什么原本还可以维持下去的西装店到了自己手中，竟然要走到关门大吉的地步。如果再这样无所作为地经营下去，自己可能就会亲手葬送了这一家族传统营生。他不能让这样的事情发生，否则就意味着自己在父亲的眼中是一个彻底的失败者，是个一事无成的败家子。

紧接着，更大的打击来了。西装店的掌柜也辞职不干了。

柳井正一时间快要疯了。员工辞职还可以再招新人，但如果连掌柜都辞职了，就意味着西装店失去了主管人，想要再继续维持下去的希望一下子变得极为渺茫。柳井正怯生生地来到父亲的房间，他以为等待自己的必将是狂风骤雨般的责骂。可没想到，父亲语重心长地说，这个店铺从此就全权交给他处理了。

柳井正先是一惊，他不相信自己作出了这么差的业绩后还能得到父亲如此的信任。直到父亲从抽屉里拿出所有的内部账目和公司印章，柳井正才明白自己并没有在做梦。

柳井等知道，自己其实是作了一个相当大胆的决定。这就像是在压赌注一样，他不知道自己这一次究竟能够相信自己多少以及相信儿子多少，但他愿意给儿子这样一次机会，让这个涉世未深的年轻人亲自去开创一片天地。父亲对儿子的信任，没有过多语言的表达，但已在彼此眼神的交流中展露无遗了。

柳井正心怀忐忑从父亲手中接过了账目和印章，他暗下决心：“我绝不能够再让西装店回到过去的样子了。”

对柳井正来说，当下已经是极大的失败了。但失败了却还能得到父亲的信任，他不知道应该是感激还是用其他什么样的心情来表达自己。西装店现在已经到了危急存亡的关口，这一切和自己的无所作为是密不可分的。如果自己不能使这一切有所改变，岂止父亲不能原谅自己，就连他自己也不能原谅自己！

好在虽然柳井正暂时还没有想到更好的解决之道，但他已经意识到了危险性。这是一个好的征兆。正是因为父亲对他的极大信任，才让柳井正开始拥有了作为一个企业经营者最基本的觉悟。

这一年的柳井正，只有25岁。即便是在当今以推崇新人为信念的优衣库中，这样的年龄也算是一个新手。

此时的店铺中只剩下了柳井正和蒲利治两个人了。店面里没有人打杂，没有账目会计，没有库房管理人员，两个人只得把所有的事情都承担了下来。从采购、存货、上架、接待，再到对账、追款等，两人事事都要亲自过一遍，甚至连打扫卫生这样的小事，也是彼此轮流着做。如此艰苦的日子，反倒让柳井正的责任心逐渐成长起来。

在销售旺季时，柳井正会雇用一些临时工来帮忙。但有时候还是会忙得让这两人连睡觉的时间都没有。

工作虽然艰苦，但苦中也有乐。正是因为有了这一段时间的磨炼，柳井正才意识到什么是真正的经商。经商不再是他眼中那简单的买卖行为，从商品的采购、营业额的多少到银行账户的存结款以及缴纳税金、面试新成员、培养新人等他都必须事事亲力亲为。尽管经商是辛劳的，但柳井正也已经从大小事务中感受到了前所未有的快乐。

虽然忙碌，可每一天都过得无比充实。这是柳井正最真切的感受。他再也没有了大学时期的无聊和空虚感，现在的工作看起来虽然枯燥，但当全身心投入其中的时候却很容易让人产生极大的兴趣。尤其是在自己尽全力去完成一件事情并最终取得成功之后，这让柳井正感受到了前所未有的被认同感。

他觉得，自己正在一步步接近经商的本质。

在这之前，柳井正没有想过自己是经商的材料。他想起了自己儿时开玩具店的梦想，不禁会心一笑。现在的西装店和玩具店虽然属于不同的种类，但在经商这件事情上，本质其实一致。性格略显内向的柳井正，在接待顾客以及替顾客丈量尺寸的过程中，也逐渐变得开朗起来。尤其是在得到客户的赞许时，他会在心里产生“原来我也可以胜任”的念头。这是柳井正经商以来，所感受到的最不可思议的源于心灵深处的触动。

即便现如今已经贵为日本首富，柳井正当初在西装店铺练就的一身本事仍没有丢下。遇见陌生人的时候，柳井正往往一眼就能看出此人衣服的尺寸。这些真本事可都是在艰苦的环境下练就的。








第2章 起飞的优衣库



兴趣在哪里

从上大学到在佳世客百货公司工作，再到现如今经营的西装店，一系列的转变都说明柳井正并不属于安于现状、循规蹈矩之人。即便已经把西装店经营得如此成功，他也没有感觉到切实的满足。他常常一个人静坐在椅子上，盘算着今后更长远的打算。在这样的反复思考中，他的内心开始为全新的一次商业尝试而上下起伏。

高档男士西装的特殊性，注定了这不是一种有着高营业额的营生。同样一件服装，能不能卖出去，除了衣服的品质要有保证外，还需要营业员有一张能说会道的嘴巴。如果能打动顾客的心，这件衣服可能很快就卖出去了。因而，西装店生意的好坏，有一半的因素要归到营业员的身上。并且，营业员只有亲自帮顾客量体裁衣，才能让前来选购衣服的顾客觉得自己在这里受到了尊重和优待，才会对该店铺销售的服装品质产生忠诚度。

柳井正的内心，不愿意长期把西装店当成自己的事业来做，他实在不喜欢和顾客之间的这种不平等对峙关系。客户是上帝，营业员要尽一切可能满足上帝的需求。但这样的上帝在西装店里其实更像是主人，营业员的身份更像是奴仆。基于这个前提条件，柳井正想，是否可以大胆尝试一下概念完全不一样的休闲装的经营。

经营休闲装和经营西装的不同点在于，前者完全不是那种半年才能卖出一件的销售模式。并且，因为休闲装的价格低廉，顾客也不会对这样的衣服吹毛求疵。如果引领了时尚，衣服可能在瞬间就被抢购一空；即便和当季的时尚不对，积压的存货其实也不会亏损太大。柳井正喜欢尝试新鲜事物，此时他已经完全被休闲装的高赢利模式给吸引住了，他决定将经营商业的目标逐渐向休闲装的方向转移。

此外，促使柳井正作此决定的另一个重要因素便是资金。柳井正明白了一个道理：休闲装是资金活动比较迅速的行业，不像传统西装店在投资和回款之间有着相当长的一个周期。传统西装，资金一年最多也只能周转两到三次，但休闲装却可以在每个季度实现一次周转。不需要等待漫长的资金回笼过程，这样的经营方式的确有其明显的优势所在。

当时，和柳井正的小郡商业股份有限公司同属于日本西装等级联盟的其他公司，在业务上均有着突飞猛进的增长，这更给了柳井正极大的刺激。尤其是在看到有几家公司已经发展到了上市阶段，柳井正心中激进的火焰开始燃烧了起来。他深刻地感觉到这种小规模经营给自己带来的限制，这就像是带着脚镣跳舞一样，即便跳得再漂亮，也终究散发不出巅峰的光彩。只有挣脱镣铐，才能以更自由的态度去展开新的篇章。

此时，原本和自己一起工作的蒲利治正在负责柳井等新开的那家时尚物品店。对比之下，柳井正发现自己其实完全可以从蒲利治的店铺中学到许多有用的经验。恰好两家店正好处在同一条街上，这为柳井正能够及时掌握时尚休闲业的行业资讯提供了绝佳条件。

柳井正开始思考经营方向的转变。因为休闲装没有年龄和性别的限制，越是想到无限前景，这个行业对他的诱惑也就越大。说干就干，柳井正马上着手搜集相关的行业资讯，想要拓展一片新的领土。

要掌握最新的潮流资讯，就要通过阅读流行杂志的方式来充实自己。在父亲柳井等的安排下，每年柳井正都有一次出国考察的机会。在完成了公司的业务后，他也抓紧一切时机考察自己的兴趣点究竟是不是符合当下的潮流。这不看不知道，美国和英国等发达国家当地休闲服装店的经营状况可把柳井正吓了一跳。当地的服装零售贸易行业的起步要远比日本早，根基也更深厚，再加上这些国家本身就是潮流的发源地，其在休闲服装行业的领先程度远远超过了柳井正本人对此行业的认知。

既然认识到了自身的限制和差距，就应该虚心学习，柳井正下了血本，为了能够大力发展自己的兴趣点，同时也期望自己在新的行业中能够有更好的未来，每一次出国，柳井正都大肆购买当地的T恤衫和牛仔裤。他甚至还在伦敦买下了许多当地人认为是破烂不堪的老古董式的旧衣物。

柳井正这样做的目的就是想尽全力收集来自这些发达国家的潮流资讯。他这是在为自己屯兵积粮。

对流行和休闲行业有了越来越多感触的柳井正终于下定决心要开店了。工夫不负有心人，只用了短短3年的时间，柳井正开设的新店铺就在下关、小仓、小野田和广岛等城市的商业街和购物广场形成了连锁效应。新店铺像是雨后春笋一般，一家接一家地开了下去，休闲装在柳井正的带动下，也开始渐渐成为人们关注的焦点。

难得的是，柳井正和他的父亲柳井等一样，尽管已经涉足了不同的行业并且相当成功，但他们都没有因此而放弃家族传统的西装店。西装店就像是他们父子的某种情结一样，虽赢利不多，但两人都是从小小的店铺中成长起来的，这里留存的是他们的青春和记忆，远不是几块钱的赢利就能换回来的。

柳井正感觉这一时期的经营是自己最快乐的时光。新店铺不断开张，销售额也在大幅度增长，柳井正认为把赚来的钱投到新开的店铺更有意义。如此一来，他自己手里面倒没有落下多少盈余。尽管如此，柳井正依旧微笑面对自己的经营生活，这是在做自己喜欢做的事情，凭着爱好去销售。严格意义上来说，这并不能算是经商，但他内心感觉兴趣更为重要，赚不赚钱倒是其次。

同时，柳井正决定将自己的经营范围扩展到女装店。尽管女装店的利润低，但因为其对潮流的追赶度比休闲装有过之而无不及，柳井正也把这当成了自己理想中的一块试验地。

在之后的那段日子里陆续开了一些实验性的店铺，或赢利或关门，但柳井正从来没有因此放弃过不断尝试的经营探索之路。

基于此，屡败屡战才成了柳井正经商的重要精神内核。这样的气度和风范恰恰说明，所有一切的积累，都在为柳井正成功酝酿一场更大的变革而作努力。

一次新鲜的尝试

当年，柳井等经营时尚物品的时候，以自己的儿子柳井正做模特，算是找对了代言人。凭借着儿子在学生中的影响和带头效应，他的时尚用品店倒也成为了一道风景。现如今，轮到柳井正自己站在经营者的角度去考虑经营问题了，他自然忘不了当初的这段趣事。市场调查来的结果同他的预料并没有太大出入，他们的主要消费对象，或者说是要满足的主要消费人群，正是在校的学生。和大学之间建立起良好的合作关系，对柳井正当下的经营模式百利而无一害。

出人意料的是，在和大学生接触的过程中，柳井正萌生了一个新念头，他想让选购休闲服装的人能够像在超市购物一样自由，这个梦想彻底打破了传统的经营模式，连经验丰富的蒲利治都不敢确定这究竟是否值得冒险。

学生们的消费方式和一般家庭主妇有着很大的差别。多年在美国和英国等地考察的柳井正，结合日本当地的实际情况发现，学生们其实更喜欢快速消费。只要遇到了自己喜欢的款式，他们并不是太在乎一些边边角角的小问题。真正能够促成学生产生购买行为的原因只有一个，那就是喜欢。这种纯感性的消费方式大大触动了柳井正的内心，他开始思考什么才是真正的喜欢。

真正的喜欢，不需要导购在你身边絮絮叨叨地讲解衣服的优劣。真正的喜欢，应该是像情人一样，具备一见钟情的心理感应。远远看去，一眼就能够把它从千百件相差无几的衣服中认出来。从消费者的角度出发，这样的消费模式更适合以自助的方式出现，任凭人们在卖场里自由自在地闲逛，只是在等着和钟爱的衣服邂逅的那一刻。

在当时的日本，这种自助购物的方式，除了超级市场外，只有书店和音像店有类似的经营模式。服装界引进自助购物模式，倒是闻所未闻的事情。柳井正认为此种经营模式应该是这样的场景：在一个百无聊赖的下午，顾客像是要随便找个可以歇脚的地方，不经意地拐进了街道旁边的休闲服装店铺中，只是如同在走马观花一样看着一件件衣服，直到像是彼此约好的一样，在恰当的时间、恰当的地点，他们遇见了钟情已久的它。简单试穿和付款后，他们带着心爱的它满意地离开了这里。

这样一种消费行为，被柳井正幻想得美妙无比。他认为，以如此模式去贩卖休闲服装，绝对是一次新鲜有趣的尝试。当然，如此理想状态的经营和消费模式，与柳井正读大学时，闲暇时光去欧美大学旅游的那段生活有关。就是在那里，柳井正看到好多大学校园里的各个大小超市，都以公开透明的方式摆放着各种货品，学生们可以在里面随意挑选，就像在翻选自己的物品那样简单自然。

不过，自助服务这个名字听上去可不怎么样。好像是公司为了节约经营成本，连最基本的导购都不愿意再请了，把所有麻烦的事情简单地丢给了消费者。面对此种情况，柳井正绞尽脑汁想出了一个方法。他决定完完全全站在消费者的角度去考虑问题，把自己放置到真实的情景中，去亲身感受消费者的需求到底是什么。真正能够满足消费者的需要，才是企业经营的王道。

有选择地借鉴了欧美的经营模式之后，柳井正心生一计，在为自己的新店做广告时，他刻意打了一套迷踪拳。他的广告词是“顾客希望得到自助服务”，完全不在广告里提及自己的想法和公司的概念，只有顾客本身。即使这样的状况其实并不是顾客想出来的，但只要把这个帽子给顾客扣上，就没有人会去怀疑这句话的真实性。

当然，不论什么样的店铺，根本的理念都还是要从顾客的角度出发去考虑问题的。“顾客希望得到自助服务”的广告词只是柳井正在宣传的时候用的一个噱头，他对营业员的要求和这句广告词如出一辙。柳井正说，在顾客进来买衣服时，营业员的任务只需回答顾客提出来的问题即可，永远都不要做出任何具有导向性的动作。买或不买，全凭消费者自愿；买这件或买那件，也全凭消费者自愿。营业员的作用只是解答问题，而不是促成购买行为的产生。

这样的经营方式，即便是在欧美等国家，也是不常见的。柳井正把从这些发达国家学到的经营理念进行了提升，他希望自己做的是日本的一个创新品牌，而不是一个只打上了大和民族烙印的欧美翻版。

确定了经营理念，就确定了奔跑的方向，接下来还要考虑究竟应该以什么样的方式去跑步才能够获胜。在贩卖何种商品的问题上，似乎答案只有一个，那便是休闲装。但休闲装只是一个概念，其还有着各种各样不同的分支。经过一番激烈的讨论，柳井正和他的小小团队作出了一个关键性的决定，他们要卖不一样的休闲装，要卖物美价廉的休闲装。

这听起来完全是一件不可能实现的事情。

到了20世纪80年代，美国知名服装连锁店的销售额已经达到数千亿日元，这个数字随着年份的增加还在不停增长。同时，柳井正从欧美地区学来的自主经营模式正以新兴的姿态绽放出蓬勃的生命力。但大洋彼岸的经营模式，远没有柳井正来得大胆。以在1983年开始流行的DC鞋为例，虽然这种鞋子能够充分地体现出设计师的设计思想和穿着者的品牌个性，但DC鞋的价格却始终居高不下。这也使得众多的DC爱好者只能摸着钱包和口袋，望“鞋”兴叹。

鉴于此，柳井正告诉自己的团队，他们要做的是DC鞋的品质，但制定出了能让任何一个“穷学生”都买得起的价格。

这着实是个巨大的挑战。

最初的经营模式就这么定了下来。新店铺也开张了，这种新型的自助购物模式好似并没有引起人们的反感。相反，正因为其低廉的价格，吸引了不少顾客到店铺里选购自己喜欢的衣物。价钱低，品种多，人们把这样的店铺形容成“不论何时都能够随意挑选服装的大仓库”。柳井正的新型自助购物店铺以“独特、服装、仓库”的概念停留在人们的印象中。

而这样的仓库，便是当今风靡世界的优衣库的雏形。

华丽地诞生

既然深得消费者的心，其业务的壮大也是自然而然的事情。

柳井正从中得到的利润有多少，虽没有明说，但从他越来越快的开店速度上来看，这份收益着实不是一个小数目。柳井正的生意越做越大，他也就不再满足于在二线城市的小打小闹。他已经占遍了“农村”，现在他要做的是“农村包围城市”。

千挑万选后，柳井正最后在广岛看中一个心仪的位置。虽不是市中心，但因为和商业街之间仅仅隔着一个街区，且彼此之间还有相互连通的街道，再加上租金要比市中心便宜不少，在心里算计了一把小九九后，柳井正决定把此地当成自己第一个城市据点。

房租低了，就承租得起更大一点的面积。柳井正思来想去，觉得这是一个千载难逢的好机会。只要方式得当，他的全新自助店铺一定能够在城市里一炮打响。新店铺是上下两层，营业面积达到了上百平方米。店铺中销售的服装，价格大多在1000日元到1900日元之间，按照当时人民币对日元的汇率来算，一件衣服的价格也仅仅在80元到150元人民币之间。相对于动辄就要数百元的名牌产品，柳井正贩卖的服装真的是便宜得突破了所有人的预期。

一切准备妥当了。柳井正就等着看开业当天到底会给广岛地区带来怎么样的轰动效应。

1984年，柳井正35岁，这一天是6月2日，星期六。

空气中还存有尚未散去的梅雨味道，尽管天气晴朗，但依旧能够从白云中看到氤氲着的湿气。这一天是周末，人们本应该在家睡一个懒觉，然后惬意地享受这样难得的好天气。但从早上6点开始，在距广岛市中心不远的一条街道上就排起了长长的队伍。人们在商店门口伸长了脖子往里面张望，生怕自己会被别人挤出队伍而争抢不到垂涎许久的商品。

今天是柳井正的新店铺在广岛开张的好日子，他把这家看似普通实则内含玄机的休闲服装贩卖店命名为优衣库，即“存储衣服的仓库”的意思。

早些时候，广岛地区的电视台和广播电台就开始优衣库的广告轰炸。人们纷纷好奇，这家店铺到底是个什么样子，难道买衣服也能自己推着购物车进去随便拿？带着半是好奇半是怀疑态度的人们，像是和优衣库约好了一样，一大早就出现在店铺门口，他们每个人都想要第一个走进这家奇怪的店铺一探究竟。

除了电视和广播里的广告外，真正把这些人吸引过来的大功臣便是优衣库员工在周边地区散发的宣传单。在开业的前一周，柳井正派人在附近的学校、车站以及商业街等人口稠密的地区散发了大量的宣传单，这些单子上明确地标注着优衣库服装的价格。只有让消费者看到切切实实的利益，他们才会心甘情愿地被经销商牵着鼻子走。柳井正深谙这一点，也把这一点运用得炉火纯青。

在三大广告模式的相互配合下，人们纷纷来到这家新店铺门口，开始疯狂地抢购。一时间，广岛地区的消费者全都陷入了前所未有的狂热中。

柳井正知道当店铺一开张，不出意外的话必定会引来一阵空前的热销，但他怎么也没有想到会有如此大规模的盛况。人们像是好多年都没有买衣服一样，急着要花掉自己手中的钞票。本以为自助式的购物方式就不需要多少店员，但柳井正错了，此时店铺中更需要大量的店员来维持秩序，如果有必要的话，还需要采取限流措施才能够保证每一位顾客购物的舒适度。

柳井正不希望因为开业当天的热销而让消费者对拥挤的现状产生些许的抵触情绪，他追求的是每一个消费者购物时的消费体验，这远远比他当下能够收回多少利润要重要得多。

时近中午，人群并没有随着热起来的天气而减少。相反，很多人来了一趟又一趟，他们生怕优衣库的促销活动一结束，自己就再也买不到如此便宜的衣服了。

优衣库开业的第一天，在这样火暴且混乱的状态中结束了。

包括柳井正在内，所有的员工都度过了忙碌且惊心动魄的一天。他们认为，这是开业的第一天，出现如此盛况虽是意料之外，但也是情理之中的事情。当人们最初的热情渐渐退去后，新店铺终将会回归到理性经营的轨道中来。

柳井正和他的员工们再一次大错特错了。

开业当天，人们完全是凭着好奇心和低价格的诱惑前来抢购的。但第一天的抢购热潮结束后，优衣库的名声就此流传开来。口碑的力量远大于任何广告的效应，因而第二天出现在优衣库店铺门口的长龙比前一天还要壮观。

开业之前，柳井正还一直在担忧，要是在开业那天没有人来购买，那会是多么尴尬的一件事情啊。现如今的盛况证明了这样的想法的确有些杞人忧天，现在真正让柳井正担忧的是如何才能够保证货源充足，从而让每一个消费者都能买到自己称心如意的服装。

这样的盛况，在世界范围内恐怕都是空前的。面对媒体，柳井正的发言根本没有提到自己的店铺和贩卖的服装，他不想在被媒体采访的时候让大家觉得自己是在王婆卖瓜，他只是在不断地道歉，为没有给消费者提供当初许诺下的舒适的购物环境而感到歉疚。

这一天，是优衣库的起点，也是柳井正这个商业巨人真正开始成长的最初时刻。这一年的柳井正，其实只是小郡商业股份有限公司里的一名普通董事。他依旧在以自己的西装店作为据点，几经波折，一步步地把休闲服装品牌推向具有全国知名度的大卖场。

成功后的柳井正一直认为，他的人生中唯一害怕的就是没有失败。如果没有这些失败的经验，他永远都等不到属于自己的成功时刻。

那时的柳井正只用了生肖表上的一个周期——12年的时间，就完成了常人需要一辈子努力才有可能企及的梦想。此时的柳井正，必定是喜悦的。因为他在自己喜欢做的事情上取得了如此大的成功，这对他来说是最值得骄傲的。虽说这一切都是刚刚起步，但对于柳井正来说，广岛店的成功完全点亮了他的人生方向。

不论是做人还是做事，最害怕的就是没有方向。现在握在柳井正手中的，正是他这么些年来不断追求的最宝贵的东西。广岛的夜空早就散去了“二战”时的阴霾，老百姓也过起了真正属于自己的平常日子，柳井正也迎来了属于自己的美好明天。

成功与尴尬齐飞

店铺火了，这让柳井正极度亢奋，这也意味着自己选对了方向，意味着他从今以后有可能在这条道路上越走越远，一直抵达人生的最高辉煌。

虽说是完全自助的购物模式，但仍需要一些员工在卖场里解答客户的疑问，还要保证仓库的衣服能够及时被展示到卖场中，以免出现断货。显然，柳井正之前并没有预料到在广岛开店会带来如此轰动的效应，他预先安排好的员工根本就不够用。为了能够让消费者得到最好的消费体验，大家都加班加点，为了优衣库的新店铺而努力着。

这样的盛况并不是一两天就能消退下去的。本以为人们是因为新店铺的开业促销才呈现出如此狂热的态度，其实这只是柳井正自信心不足的体现，消费者之所以疯狂是因为看到了这里物美价廉的商品，才会把优衣库当成自己最常来的服装卖场。由此一来，员工在数量上就有些捉襟见肘了。

与此同时，柳井正也注意到了另外一个问题：休闲服装的销售和传统西装的销售有一个很大的不同，就是做时尚休闲业要充分考虑到季节性的因素。如果单单是为了某一个季度的热销就招进一些全职员工，未免显得有些过于浪费人力资源。相反，对兼职员工的运用却显得更加灵活。

第一个被当成兼职员工招进来的，是植木。那个时候，他还在念大学。

尽管柳井正所能够提供的薪酬水平并不是特别优厚，但植木工作起来仍然尽心尽责。柳井正十分欣慰，他满心期望植木能够在毕业后继续留在优衣库工作，但植木本身的经济状况十分窘迫，他在学习之余除了在店铺做兼职，同时还在做一些类似于家教的工作以赚取更多的外快。如此一来，他的学习成绩必定要受到影响。经过一番慎重思考后，植木最终辞去了在优衣库的兼职工作。

植木没有说明原因，但柳井正心里很清楚。如果自己能够给他提供具有足够诱惑力的薪酬，他就不再需要去做其他的兼职来养活自己，从而也就能够一心一意地在优衣库好好工作。柳井正很欣赏植木，他认为植木身上有着年轻人少有的稳重和自信，植木的离开引发了柳井正很大的思考。他开始考虑这究竟是店铺本身的问题，还是他的用人问题，才造成了这样一个结果。

柳井正的原本构想是，尽大家最大的努力一起把公司发展起来，只要公司能够赚取更多的利润，所有的员工自然也就能够拿到更多的工资。如果公司有足够大的名气，想要吸引优秀人才，那根本就不是问题。可是植木的离开，让柳井正彻底改变了这样的想法。单纯地考虑公司的发展，从而忽略了员工在公司发展中得到的个人满足感，很容易会出现的结果是，公司的发展现状还没有达到预期水平，员工们的正常生活就因为工资的问题而出现问题。

公司和员工的发展应该是相辅相成的，没有先后之别，只有这样才能为公司留住在发展过程中遇到的所有优秀人才，公司也才能够借着这些人才的力量走向更广阔的天地。

柳井正心中依旧对植木念念不忘。

当植木大学毕业后，尽管柳井正盛情邀请，但他还是选择了一家在东京证券交易市场已经成功上市的公司就职。柳井正并没有责怪植木，如果连员工都养活不起，那才是对他最大的讽刺。这是柳井正无论如何都接受不了的事情。

后来，当优衣库在东京证券交易所也成功上市的时候，柳井正再一次向植木伸出了橄榄枝。这一次，植木没有拒绝。此时的公司发展状况，让植木不仅看到了公司发展的远景，更让他看到了自己的美好未来。

生意越做越大，就不得不考虑品牌度的问题。最初的时候，公司的企业徽标是UNICLO。但在4年后，柳井正想要在香港注册一个分公司，没承想办理注册业务的政府公务员一时粗心，竟然把徽标中的C错写成了Q。公务员连忙道歉，并许诺可以帮柳井正重新办理一份。可柳井正把这份错误的注册表拿到手中一看，他兴奋地跳了起来。正是这个不经意的Q，让他看到了在徽标上极富活力的变化。尤其是字母下面的小尾巴，更像是一个生动的卡通形象。他拒绝了公务员改正徽标的请求，将错就错，从此优衣库就叫UNIQLO。

当时，注册的优衣库中文名称是“优·衣·库”，柳井正索性连三个汉字之间的间隔号也不要了，直接剩下更为简洁的“优衣库”，以便消费者能够更轻易地记住公司的名称。

这一系列的改变，让优衣库的品牌逐渐被人们所认知，柳井正觉得这样的事情虽是出于偶然，但中国有句古诗叫“文章本天成，妙手偶得之”，他极力推崇这样偶然的邂逅，或许这就叫做缘分。

第一家真正意义上的优衣库店铺因为令人激动的开张而在广岛一时间闻名，当柳井正开始总结成功经验的时候，他的心中隐隐生出了些许自豪感。柳井正以顾客的身份，从卖场的大门口走进去，他站在大厅，仰头望向那高高的顶棚，再环顾四周看到穿着整齐划一员工服的员工们。他以消费者的身份，使得自己对优衣库的店铺产生了极大的认同感。

这正是他渴望已久的成功，虽不是最终点，却是一段时期内努力成果的最好证明。

小插曲

其实，在店铺刚开始装修的时候，柳井正就秉持着一个原则，那就是优衣库应该是“让顾客自由选择的环境”。优衣库的自助购物模式是从顾客的角度出发的，所以店铺的装修也要从顾客的角度出发，顾客在什么样的购物环境中觉得舒坦，店铺就应该做成什么样的风格。柳井正把身份转换到了消费者的角度，用直觉去感受消费者所需要的风格。过道一定要笔直宽阔，他不想让整个卖场看起来过于拥挤；顶棚不要混凝土的结构，当抬头往上看的时候，视线也不能被遮挡住。在这种井井有条的设计理念下，每个人走进刚装修好的店铺后，都会感到一种前所未有的宽阔感。似乎这里根本就不是服装卖场，而是类似于展览馆之类的地方。

在员工方面，柳井正也丝毫没有马虎。他知道，即便是自助式的购物方式，员工依旧是重要元素。往往越少的员工，就越要体现出公司的整体形象。这些人正是公司形象在顾客心目中的实体代表，员工工作的态度和效率在很大程度上决定着顾客本次的购物体验是不是优越于其他服装卖场。

柳井正对员工的要求是，要随时随地保持店内物品摆放的合理性，及时补上短缺的商品。这是每一个员工都应该做到的基本工作。

然而，在着装问题上，柳井正和员工们之间产生了很大的分歧。柳井正觉得，员工应该让顾客一眼就能够从人群中分辨出来。所以，他要求员工们都必须系上围裙，这样既方便顾客辨认，也易于和其他款式的衣服相搭配。但这一提议遭到了员工们的一致反对。他们认为这样穿衣打扮的方式实在太过于土气了。

柳井正自有一套理论。他向所有员工强调，我们是员工，不是消费者，所以不应该单纯地去追求时尚品牌，只有把实用和美观结合起来，才是真正的优衣库风格。

在这个问题上，员工们丝毫不愿意作出让步。最后柳井正选择了妥协。他终于意识到，片面强调实用性也是极端的。只有适合公司形象的服装，才是最好的。更何况，自己做的是休闲服装，就更不能让员工穿得像一个传统的家庭主妇。如此虽易于辨认，却和卖场里的衣服格格不入，这不就等于在自毁品牌吗？员工们亲切地把这一次和老板之间的拉锯战称为“庶民的胜利”，柳井正还是甘于这次较量的失败，因为这对公司的发展相当有利。

这些都是公司在发展过程中遇到的小小插曲，虽有些小争执，但趣味性却也充斥其中，让人在感到迷惑的同时又充满了无限希望。

广岛店作为第一家实体店铺，开业时的盛大成功促使柳井正急于想要开第二家、第三家……此后不久，他在下关郊外寻觅到一个快要到期的汽车用品专营店。因为房租便宜，且店面的实际面积也很大，柳井正就动了要租下这个店面的心思。

经过重新装修，1985年，第二家店也顺利开张了。

此时的柳井正已经不再满足于把自己的目标消费人群局限在可以开车从市中心到郊外购物的族群中了。他认为店面是完全可以开在郊外的，这就可以让更多生活在周边的人走进店里来选购衣服。这里应该成为他们常来逛逛的普通商场，而不是只能眼羡却从来不敢进去的高级场所。

公司的消费群体定位是全民，是包括平民老百姓在内的广大消费者，而并不只是成功人士和小资白领。柳井正一遍又一遍地这样叮嘱自己。

这一年的10月份，优衣库在冈山市的麦子街店和冈南店也陆续开张了。至此，这种新型的购物店铺已经发展到了4家店铺的规模。

巧合的是，位于郊区的冈南店也是由一家汽车用品专卖店手里转租来的。在重新装修前，店铺前面原有两个停放车辆的沙坑，柳井正巧妙地把它变成了台球厅。在柳井正的设想中，前来店里消费的顾客完全可以在台球厅里休息或娱乐一把。实践却证明，服装卖场和休闲娱乐场所完全是两码事。他的这个创意仅仅实行了不到一年，就被宣告失败了。但不管怎样，员工们越来越感受到柳井正的无限创新思维的魅力所在。

不管以何种新颖的方式来开店，终有一个无法规避的终极问题，那便是宣传。只有做好了宣传工作，才能够把更多的人召集到店铺中来，也只有这样，才能让营业利润像随风起飞的风筝一样越飞越高。这是一切活动和目的的开始。

两个问题

柳井正已经意识到，要想让新店铺在一开始就实现赢利，就必须进行强势的促销活动，且需借助于铺天盖地的宣传。此时，他还在考虑另一个更为关键的问题：随着店铺拓展得越来越多，就难免在同一个销售区域内出现多家店铺共存的状况。如果在同一个或是相近的区域开店，是更容易形成公司的品牌效应，还是会在彼此之间形成竞争最后让双方都得不到好处？

柳井正考虑的这个问题，当下还远远没有发展到可以用实践来证明的地步。目前的情况是，只要有能力，店铺开得越多越好。很显然，日本国内有着更广阔的天地还没有被开发出来，柳井正完全不用对自己正在考虑的这种状况多加担心。

当时的日本，正快速进入汽车时代。住在市区的人们并没有因为优衣库是开在郊外的店铺而产生偏远感。到了周末，全家人可能会一起开着新买的汽车，把去优衣库购物当成一次别致的郊游。况且，郊区的人们对物美价廉的商品的需求度远远大于市区的居民。把优衣库的店面设在郊区，绝对是正确的选择。

成功不成功，要靠业绩和数字来说话。当时在优衣库开设的所有店铺中，来自郊区店铺的报表数字远比来自市区的报表数字要好看很多。这总是让许多业内人士感到诧异不已。

同时让柳井正不得不考虑的问题还有两个：一是款式，二是质量。

公司贩卖的是休闲服装，在性别和年龄上的差异就不那么明显了，所以公司的客户层就会显得更加宽泛。但想要满足不同年龄层的需要，几乎是不可能的事情。一件事情做得再好，也不可能让所有的人都认为好。为此，该以什么样的商品来面对顾客的审视，成了柳井正日思夜想的重要问题。经过一番考虑和尝试后，柳井正提出了一个和顾客至上的观点完全相反的概念。他认为，公司只要注重商品在款式上的新鲜度就好了。让不同年龄层的人来到店里，都能够找到满足自己需要的商品，而不是让所有的商品都能够满足不同年龄层顾客的需要。这完全是两个不同的概念。

柳井正以一种兼收并蓄的态度告诉员工和顾客们，我们从来不是只卖名牌的商店，我们只卖好的东西，而不是贵的品牌。

这句话恰好也回答了一直困扰柳井正的第二个问题——质量。

在公司的发展为了谋求更多客户源的过程中，一直伴随的就是低价格策略。但售卖的价格低了，也就要求公司必须以更低的价格进货，才能够保证优衣库这个中间商的利润空间。但是，这就难免会出现质次价廉的衣服混杂其中。优衣库刚刚开张的时候，不少衣服是从国外的一些小生产作坊进口而来。因为当地生产体制的问题，衣服的质量难有保证。而且价格低，就更没办法采取标准化生产，否则厂家无法按时交货，柳井正就会失去供应的源头。

这个问题显得异常棘手。

柳井正所打的休闲服装牌，其实只是把低价格当成了一种销售的策略，这并不是公司赖以生存的根本。公司只是给消费者提供了一个自主选购服装的平台，究竟应该怎么穿才好看，完全取决于消费者自己的喜好和搭配风格。这个时候，柳井正的脑海中已经产生了“百搭”的概念。

休闲装注重的应该是能不能和其他的衣服搭配，而不是单件衣服究竟会体现出穿着者多高的时尚品位。这是柳井正对于时尚休闲的区别定义。

鉴于服装质量的问题实在让人头疼，而且要实现百搭，就不能只是一堆廉价商品的随意拼凑。为了解决这个难题，柳井正作出了当时在所有人看来是极为疯狂的一个决定，他要抛弃上游生产厂家，自己加工和生产真正属于自己公司的服装。

柳井正要做的，是一个叫优衣库的服装品牌，和任何厂家、卖场都再无干系。

叫我优衣库

困扰柳井正的难题还在于如何增加利润收入。听起来这好像根本就不应该是个问题，公司的店铺在全国各地如同雨后春笋一般开张了，没有人会相信柳井正其实根本就没有挣到多少钱。

因为要不停地开新店，前一个店的成本还没有捞回来，就又要把大量资金投入新店面的装修中。为了形成规模效应，柳井正宁可坐吃山空。这样一来，资金周转就不是那么灵活了。而在休闲服装业，价格卖得越低，就越需要有灵活的周转资金作为支撑。只有这样，才能保证商品的快进快出。可以说，资金能否周转得过来，是整个商业行为的关键。

此时的柳井正，已经走在了危桥上，命悬一线的状态让他在觉得极度刺激的同时，心里更是万般的焦急和无奈。

为了保证最基本的利润空间，柳井正告诉员工们，在采购的时候一定得根据当季的流行趋势，多采购那些一上市就能够很快卖出去的款式。即便是偶有判断失误，当季卖不出去的服装也要在换季前低价销出去。公司绝对不能留下压箱底的东西，否则一不小心就会前功尽弃。

但流行趋势不是由几个人关起门来就能决定的事情。消费者喜好什么样的服装款式，虽能够通过前期的市场调查作出一定预测，但无法做到百分百准确，这也就导致了柳井正推行的经营模式每个季度必定要滞销一些赔钱货。

为了避免这种状况威胁到企业的生存，柳井正必须让自己能够时刻站在时尚流行的前沿阵地，这样才能保证商品的畅销度。

在这之前，还存在另一个无法解决的问题。传统的经营模式下，公司本身永远都只是经销商的角色，即他们需要从厂家进货，然后再在自己的卖场中销售给消费者。尽管柳井正创立了一种新的经营模式，可这并不等于公司在整个商业活动中的角色和地位有所改变。这种“代销”的商业模式一天不改变，公司就每天都需要去面临同样的危险。

每一天，柳井正醒来脑子里考虑的第一个问题便是今天到底会不会产生积压的存货。这已经成为他最大的心理压力。

虽说在这种固有的经销模式下，商场和厂家签订的合同中规定有一定的退换货数量，但也正是因为这条规定，商场从厂家进购的产品就要在价格上贵一些。这样一来，卖场虽可以大幅度降低自己的销售风险，但高价换来的服装就必须以高价卖出去，如果以公司所倡导的低价模式来销售，剩下的利润空间几乎可以忽略不计了。

这等于把所有的压力又重新转嫁到了消费者的身上，柳井正创建优衣库的目的根本不在于此，因而当下的这种经营模式反倒成了他继续发展的最大瓶颈。

在这种模式中，生产商制造出来的产品卖给销售商后，他们往往还要从销售商手中拿到一定的利润提成。为了保证自己的利润最大化，他们必定会采取一切手段来抬高服装销售的价格。按照这样的模式发展下去，公司不但挣不到一分钱，其推崇的低价和亲民风格也必将变成所有消费者口中的大笑话。

柳井正知道自己根本就没有能力也不可能说服所有的服装生产商同意自己的经营理念。既然摆脱不了这种固有的模式，那倒不如自己开创一种新模式。

他提出了一个十分大胆的设想。公司若想要继续保持自己的低价销售模式，就必须把进货的价格控制住，同时还要防止生产商插手自己的销售价格。当下的阶段，想要自己生产真正属于公司品牌的服装还不到火候，为此，柳井正只得暂时寻找一个妥协的方法，他开始向所有的生产厂家下单定制品。

什么叫定制品？一件服装，从最初的款式设计到材料选择，再到生产数量和价格设定，这些完全由公司自己来制定。生产厂家的角色此时变成了一家纯加工厂，他们只需完成柳井正交代给他们做的事情，就可以拿到柳井正公司在合同中许诺的资金。按照这样的模式进行生产，自己的公司就变成了整个活动的主宰者，生产商反倒成了只需要按部就班去完成自己任务的流水线。

但这一切其实都是柳井正自己的美好幻想，生产厂家当然不会答应。如果这样做，其工作量非但没有减少，拿到手的收入却比之前要少得多。当柳井正和海外的生产商谈及这个问题的时候，他们表示只愿意接受一定数目的订单，并不会让整个工厂的所有的工人都参与到这项计划中来。

柳井正有些沮丧，这么做其实对公司的经营来说是非常冒险的。因为是定制品，所以根本就没有办法退换货，生产厂家只负责加工就可以了，尽管柳井正自己这方承担下了所有的风险，但厂家还是不同意这个计划。

1986年，日本国内经济全面复苏，日元开始急速升值。

所有人都认为这是一个绝好的时机。只要现在出手，公司就能够以更低廉的价格购进大量产品。同时在销售方面，低价格也不再会像之前那样令经营者始终无法接受。但这只是理想中的经营模式，等到在现实中想要大规模加以应用的时候，柳井正发现还是存在许多难以克服的困难。

国外的生产厂家以中国内地居多，所以柳井正想要亲自到中国内地去实地考察一下。后来在助理的建议下，柳井正改变了行程。他需要去考察和学习的不是如何生产服装，而是去参考同行业竞争者如何能够以更低价格买到成品再以最低的价格卖出去。于是他的目的地变了，换成了世界贸易自由港——中国香港。








第3章 梦想照进现实



偷师香港

在香港，柳井正被“佐丹奴”服饰给吸引住了。

佐丹奴的物美价廉，让柳井正在瞬间产生像找到了知音的感觉。他觉得，这就是自己理想中的经营模式，给消费者提供最便宜价格的同时还能保证卖出去的每一件衣服都是高质量的。他自己创建的优衣库模式走的就是这个路子，但柳井正还远远没有走上正路。而当时的佐丹奴，正像是在这条路上已经杀出一片天地的前辈一样，柳井正迫不及待地想要见一见佐丹奴的创始人。

巧的是，佐丹奴创始人和柳井正同岁，两人又同时和美国的一家衣料专卖店有着业务上的合作。

一次接触，让柳井正受到了极大的刺激。他暗暗地给自己打气：“佐丹奴能够做到的事情，我柳井正没有理由做不到。”

回到日本后，柳井正开始考虑要制造独属于优衣库的原创服装品牌了。他认为，自己能够亲身参与到服装的生产过程中，是生平最大胆的一次尝试。所有的行动，目的都只有一个，便是要为消费者提供最具有质量保证的商品。只有这样，公司才能按照现有的模式长期发展下去，而不是逐渐走进一个死胡同。

柳井正开始学着去反向思考零售业经营的新模式。虽然一切都是冒险，但他选择了明知山有虎偏向虎山行的策略，认为这是一条早晚都要走的路。

这也成为柳井正今后必须走的一条道路，即便前途充满了挫折和险境，也无法回头。

柳井正从香港还学到了一个新名词——SPA经营模式。SPA自有品牌零售商经营模式（Speciality retailer of Private lobel Apparel），是一种从商品策划、制造到零售都整合起来的垂直整合型销售形式。对于正在急于寻求转变的柳井正来说，这无疑就像汪洋中的一根救命稻草。想要开创全新的经营时代，就要把SPA模式引入自己的公司，从而打造出一片完全不同的新天地。

然而，既有的SPA模式是香港的，是佐丹奴的，却不是优衣库和柳井正的。想要引入新的经营模式，就先要学会改造，把它改造成适合于自己的，才能够成为最好的。柳井正在原有经营模式的基础上，加入了一些自己的思想。因而，当时的优衣库又被业内人士亲切地称为日本的“佐丹奴”。

柳井正并不在意他人的褒贬，他内心的主张是：“做生意，没有国界之分。制造和销售业，不应该区分国界，更不用提经营思想了。”

至此，柳井正带领公司开始把自己的触角伸向产品的生产环节。只有这样，才有可能最大限度地降低生产成本。再加上公司本身就是零售商的角色，由此可以灵活规避因为对市场导向信息的误读而导致的生产浪费。因而，优衣库已经向SPA模式起程了。

这不是一步就能做到位的事情，柳井正详细地把自己的规划分成了几步走：

第一步，虽然对新潮的服装采取了一体化生产，但刚开始的时候还是只限于小范围内的实验生产，以免因为决策的失误带来更大损失。

第二步，为了满足大众的审美需求，主动放弃对市场的调研工作。柳井正把当季对流行和时尚的调查任务外包给了其他公司，从而避免了公司设计师们的孤芳自赏。

第三步，如果不是最新上市的服装，在价格上一定要做到最低线。这是柳井正始终坚持的准则。如此做法，只能迫使优衣库开始在亚洲邻国寻找劳动力成本更低廉的厂家来进行加工生产。这也意味着，节流和开源的重要性是同等的。

第四步，公司自己的工厂更加偏向于技术密集型生产，以避免和亚洲邻国以劳动力密集型为主的生产模式撞车，进而造成资本的进一步浪费。

为了全面贯彻SPA模式，柳井正在日后还大力推行了“匠计划”，他把日本国内的老技师们派去中国等国家进行技术指导，目的只有一个——倡导低价的同时还要保证高质量。

在SPA模式的指引下，优衣库这个本来应该属于零售商的角色完全可以自主决定整个生产链条的进度和方向。从设计、生产、物流到销售，各个方面都提高了运营效率。柳井正对SPA模式的理解是，不仅要让公司有更高的利润产生，还要让各个环节都产生前所未有的利润，这才是最大的成功。

之后，经过一系列的反复摸索，柳井正倡导的SPA模式和优衣库之间有了更紧密的结合。这个时候的柳井正完全摒弃了中间商的环节，开始亲手对优衣库进行一场低成本经营的改革。

现在的人们，往往都只是看到了优衣库在SPA模式改革后的成功，少有人知道在改革中他们曾经面临的失败。

最初开始诞生掌控生产链条的想法后，柳井正召集了公司里最好的设计师来设计服装样式。这些设计师把每一款设计好的样式都手绘出来，然后再拿给生产厂家去制作。因为这些式样已经属于定制产品了，所以不存在退换货的可能性。但不知道是因为自身在市场的调研上出现偏差，还是其他什么原因，总之最后生产出来的衣服依旧出现了滞销的情况。无奈之下，他们只得以低于成本的价格贱卖出去。

为了能够更好地从香港学到SPA模式的精髓，1988年柳井正在香港成立了采购办公室。也正是在这个时候，注册优衣库时才发生了错把C写成Q的趣闻。看来，香港真是柳井正和优衣库的一块福地。

在香港，柳井正大胆起用了当地人作为企业法人代表。他想要从此地得到最新最快的第一手资料，就必须雇用香港人站在本地的角度去考虑和调查问题。这是不得已的选择，同时也是最明智的一种方式。

SPA经营模式从此后也开始逐渐在优衣库中生根发芽，一直到最后把柳井正推到了日本首富的位置上。

发展加盟店

此时公司的所有店铺，都已经进入了成熟运营阶段。商品交易量一直保持着稳定且快速的增长，柳井正除了要考虑产品的进货外，还要考虑扩大自己的经营市场。如果新开的店铺依旧是由他出面亲自指导的话，那必定是最完美也是最合理的状态。但开一家新店铺，所需要投入的资金和人力、物力是相当庞大的，单纯的直营店已经让柳井正感觉到自己有些被拖累了。

一旦他把所有的精力都放在开新的直营店上，就必然要放缓对SPA经营模式的尝试。这怎么看都是得不偿失的买卖。一方面是短期目标，一方面是长期利益，想要在这两者间寻求到一个合适的平衡点，确实不是一件容易的事情。

为此，柳井正决定，新开的店铺要减少直营店的数量，转而大力发展加盟店。

大家是否会加盟优衣库，关键是利益问题。为此，在招商引资的过程中，柳井正在电视上说出了这句广告语：“在10万人的城市中，你只需要拥有165平方米到264平方米的面积，就可以轻松实现年销售额2亿日元的目标。”

这句听起来极具诱惑力的广告语，在专业团队的帮助下一时间红遍了日本的大街小巷。柳井正同时还承诺，为了打造出适合当地风情的店铺，他可以帮助要加盟的店主请专业的设计师对店铺进行改造，以满足年轻人的胃口，同时还不会失去店主个人喜好的风格。

于是，加盟这件事情很简单地就做成功了。

1986年10月，优衣库的第一家加盟店在山口开张了。半年后，第二家加盟店在仓敷市开张了。到1987年8月，优衣库已经有了7家店铺。除此之外，柳井正手中还握着家族传统的男士西装店以及一家女装店。

十多家店铺的经营状况全都依赖柳井正一个人，这让他一时间感到前所未有的压力。

有压力才有动力。柳井正凭借着这几家店铺的规模效应，创造的销售额已经高达22亿日元，利润空间达到了6500万日元。

显然，此时把公司前进的脚步强行遏制住是非常愚蠢的。柳井正意识到，自己的经营正在逐步走向连锁的模式，他开始进入规模利润的黄金时期。一年后，其销售额就突破了41亿日元。

这时，柳井正手底下的优衣库加盟店已经达到5家，而他正在经营的店铺总量也达到了22家。在1987年后的两年时间里，优衣库就又扩张了7家新店铺。这样的扩张速度，让每一个商业界的人士都啧啧称奇。

柳井正很明智，他并没有因为眼前的成绩而产生骄傲心理。他知道，公司发展至今，凭借的是不懈的奋斗和大胆的探索。他曾经抱着必死的决心去尝试新念头，感谢上天怜悯，最后他取得了成功。当时，优衣库的正式员工已经有数百名，而柳井正在银行贷款的数目也早就超过了他和父亲资产的总和。

所有大胆的尝试，在同行看来都是相当危险的事情，但柳井正认为，没有冒险，就永远不会有成功。当初那个浪荡公子再也不见了，现在站在卖场里的是一位深谙商场经营之道的资深人士。他再不觉得买卖、采购和进出口等事情是枯燥无聊的了，相反，现在的柳井正刚刚开始享受这一切给他带来的乐趣。

这种境界，只有经历了诸多风雨后方见彩虹的人，才能有所共鸣吧。

遇见安本隆晴

公司经营的规模越来越大，柳井正只得抓紧一切时间来给自己充电，以弥补那段曾经荒废掉了的大学岁月。他背后的目的其实是避免因为自己的无知而在决断时作出错误的选择。于是，他不得不从头开始学习经营管理的知识，甚至还要不停地向注册会计师以及经营顾问请教极为专业的财会知识。

这期间，柳井正读到了一本有关公开招股的书。作者站在经营者的立场上详细讲述了一家企业应该如何进行公开招股，以至最后成功上市。通读全书后，柳井正感到受益匪浅。但在很多方面他认为自己还没有完全理解透彻书中的内容，因而他极力想要见到这本书的作者——安本隆晴。

当柳井正的这个意愿被传达给安本隆晴后，经过一些简单的协调，1990年9月，安本隆晴第一次出现在优衣库的总部。这一年，柳井正已经41岁了，而他一直仰慕的对象却只有36岁。

这一次见面交谈的过程相当漫长，柳井正和安本隆晴一起详细回顾了公司的发展历史。从最初一家自助消费模式的新店铺，一直到公司能够有今天如此的盛况，柳井正始终没有明说的是，他想要向安本隆晴咨询到底应该怎么做才能把优衣库推到成功上市的地步。此时的柳井正，面对比自己小的作者，心中终有几分顾虑。

安本隆晴丝毫没有掩饰自己的雄心和对公司未来发展壮大的信心，他坚定地认为，如果优衣库能够成功上市的话，就不要再做一家普普通通的销售连锁店了，应该从当下开始，努力把公司发展成为一家日本国内从来还没有出现过的国际大企业。

柳井正深深地被安本隆晴的国际视野折服了。一路走来，柳井正总是愿意和那些具有雄韬伟略的人聊天，他喜欢有野心的人。因为他清楚地知道，只有心系梦想，才有把梦想变成现实的可能。柳井正印象中的安本隆晴是一个文弱书生，没想到他内心藏着的却是如同军人般的硬朗作风。这让柳井正在那一瞬间作出了决定，他要把此人拉拢到自己旗下，一起开创优衣库的美好未来。

也正是因为这一次的相见，两个人瞬间在思想上碰擦出许多火花。在柳井正的全力邀请下，安本同意在优衣库任职。并且在此后长达十多年的时间里，安本隆晴一直担任着优衣库内部的督察工作以及注册会计师的职位。可以说，公司从安本隆晴的加入，一直到最后的成功上市，整个过程和安本隆晴的大力相助密不可分。

在安本隆晴的建议和监督下，柳井正召开了一次重要会议，他决定要公开招股，为公司的上市作准备。

公开招股，意味着公司必须持续保持自己的品牌知名度，才能把风险投资人的目光吸引过来。如果不具备足够的实力和社会知名度，很可能会在残酷的招股竞争中败下阵来，想要再重新站起来便不是一件容易的事情。而一旦决定要公开招股，就需要全面改组公司当下的运营模式。董事长不再是唯一发号施令的人了，所有的人，包括柳井正在内，都将变成公司经营中的一个环节或是一个棋子，任何人的错误都会引起蛛网一般的颤动。

这种牵一发而动全身的新组织结构，让柳井正感到莫名的兴奋。他刚刚把整个过程弄清楚，转身就开始下达命令，要对现有优衣库的经营模式进行大刀阔斧的改革。

整个革新的过程还算顺利，遇到的困难也并不多。为了有一个更严密的经营体系，柳井正把之前负责公司信息系统的员工调派到了安本隆晴的手下。只要有需要，他随时听从安本隆晴的安排去调研所需要的资料。

安本根据自己已有的经验和优衣库的特殊情况，设计出了一种新的经营模式，包括柳井正在内的所有人都必须按照这个模式进行基本工作。其包括以下几个方面。

第一，每一个员工都必须明确自己的工作职责和工作目的，柳井正也不例外，甚至在这一点上他要比其他人具有更清醒的认识。今后企业的发展目标也应该规划出来，任何时候都不打无准备之仗。

第二，每个分店要自负盈亏。基于店铺的规模不同，盈亏的标准也略有差异。为此，安本隆晴还详细地列出了每年开店、销售、采购和资金周转的时间表以供参考。

第三，按月结算，财政年度预算和月结算出现了差异，就必须尽一切可能寻找出错误。这是个极为严肃的问题，所以更应该理智对待。

第四，安本隆晴在集合了公司内部员工的意见和建议后制定出一套内部员工管理手册。这样做的目的，是要让一切经营行为都变得有理有据，任何人都不应该越过自己的标准线。

第五，安本隆晴强烈建议柳井正应该把员工的薪酬问题提到日程上来，只有如此才能保证每一个员工以最大的热情投入到工作中。

以上5点内容看起来似乎没有什么特别之处，但对于当时尚处于家族式经营模式中的优衣库来说，绝对是革命性的。在安本隆晴的指导下，这一系列的改革措施完全让公司保持着透明度极高的模式进行运转。要招股上市，就必须让股东和股民们了解到公司的财务运营状况，这是安本隆晴从不肯妥协让步的底线。

柳井正刚开始还有些不适应这样的规则。因为自己辛辛苦苦创办起来的公司好像不再是属于自己的了。柳井正无论要做什么事情，都受到了各种规则的约束。之前自己是公司的主宰，一旦产生什么新的念头和想法之后，立马就去做了。现在却要通过召开各种各样的会议进行讨论，甚至还要举手表决才能决定，这让柳井正着实觉得很憋屈。

今天，柳井正再次回想起当时的这个痛苦阶段时，才能真正释然：那是一个蜕变的过程，如果没有经历过风雨，又怎能见到迷人彩虹呢？因此，他要感谢安本隆晴的这些措施，正是因为安本隆晴的尽心尽责，才让他懂得了在各个流程之外更多的事情。如果没有安本隆晴，公司的上市计划恐怕不知道会被拖到什么时候。

更让柳井正意外的是，安本隆晴制定的这些条例，在很多的经营哲学的书籍中根本就找不到。这都是他以自己的实际经验为出发点，再结合公司当下特殊状况作出的决定。他开始醒悟，知识只有被融会贯通之后，才能够具有力量。写在书本上的只是文字，并不是知识。

在柳井正的支持下，安本隆晴把此种改革理念推及全公司，每个员工都在探讨公司未来的走向，这使得柳井正觉得员工和公司之间有了一种休戚与共的感觉。似乎这不再是一家公司，而是一个家庭，一个共同体。柳井正不禁有些兴奋。他认为，现在的公司就像是一辆需要许多人用力推才能发动起来的大机器一样，只要大家同心协力，就一定能够把机器发动起来，那时候才应该是一劳永逸的黄金年代。

安本隆晴推行的改革像是风暴一样迅速席卷了每一个优衣库店铺。

优衣库能够在短时间内从无到有，再到成功上市，或许就是因为有这么一种大胆起用新人吸纳最新经营理念的冒险精神，才能不断走向更大的成功。

德鲁克主义

其实，在接受安本隆晴的思想之前，柳井正已经从书本里认识了另一个名人——德鲁克，以及他的德鲁克主义。

彼得·德鲁克是现代管理之父，他被很多人称为“大师中的大师”。彼得·德鲁克于1909年生于奥匈帝国的维也纳，祖籍荷兰。他曾经在书中提到：“每个知识工作者，都必须把自己当成企业家来行动。在以知识为中心的现代社会，广告经营者是无法获得成功的。”这句话，让柳井正对经营者的理解加深了。

什么叫知识经营者？柳井正第一次接触这个概念。很明显，单从字面意思理解的话，知识工作者就是公司里处于管理阶层的人，他们具备高学历，并且有着丰富的从业经验。但在现如今以知识为中心的现代社会中，如何让这些人发挥更大的效用，是个难题。

按照德鲁克的说法，这些人不应该只是把自己当下的工作当成一份工作来做，而应该把优衣库当成和自己一起成长的伙伴，有着一荣俱荣一损俱损的关联。但这个问题的根源不只在于公司的员工，更在于柳井正想要赋予公司一种什么样的文化体系。如果他认为老板和员工之间只是简单雇佣关系的话，那书中的理想状态便无从实现。

德鲁克给柳井正出了个难题。在未来的优衣库，不存在雇主和奴仆的关系。不论是公司内部还是在员工和消费者之间，大家都应该像是一团和气的家人，而不是作为单纯的广告从业者一样，一旦把商品卖出去后就事不关己高高挂起。

这是德鲁克在1959年提出的概念。当时他已经意识到这个社会将进入一个以知识为重心的年代，知识工作者必将成为未来的主导。只有掌握了专业知识的人，才能以更高的效率来完成工作任务。这里还存在一个前提，就是这些具备专业知识的人首先应该明白，自己不只是在工作，而是已经和整个行业体系之间产生了密不可分的关系。

当柳井正把这一概念应用到以搜集时尚信息和处理经济情报为主要任务的优衣库中时，才蓦然发现这句话的重要性。

柳井正期望自己的每一名员工都能够成长为真正的知识工作者。在给大家深植德鲁克思维的同时，他还极力强调要大家摆脱主仆关系的束缚，只有这样，各个分店在处理和客户之间的关系时才能具备更大的自主性和灵活性，不用受到来自公司总部的人的约束。

而且，对于柳井正来说，他自己根本就没有时间去一一管教员工。员工的自我服务意识提高了，这对公司的发展和柳井正自己来说，都是难得的好事情。

柳井正知道，如果优衣库的员工只知道一味地听从自己的命令，那未来的优衣库将必败无疑。成功的企业，不但要有一个好的舵手指引方向，而且还需要每个划桨的人都能明白自己该用多少力，才能使得这艘船又快又稳地在大海中乘风破浪。

柳井正不希望自己的员工们只是唯命是从的执行者，他想让每个人都变成真正的经营者。假使自己某一天退位了，把优衣库交给任何一个人，都应该是放心的，这才是最美好的优衣库之梦。

柳井正没有见过德鲁克，他对于这位偶像的崇拜，完全来自书本上的文字。和阅读安本隆晴的那本书不同，柳井正几乎把德鲁克的每一本书都翻烂了。日本NHK电视台曾邀请柳井正去录制一档节目，谁都没想到他在节目中开始大谈德鲁克的思想，并且还把自己这些年来阅读过的近30本德鲁克的书搬到了节目现场。在特写镜头下，观众们可以看到在这些书的空白处，柳井正密密麻麻地写满了自己的见解和感悟。

柳井正之所以如此热衷学习德鲁克，是因为在他看来，虽然德鲁克的书中没有提到一点有关卖衣服的事情，但他却把问题直接指向了工作的本质、社会的本质和人类的本质。优衣库是社会中的一员，这些思想用在优衣库的身上，也是再正常不过的事情。

用最浅显的办法教会最深奥的哲理，柳井正如此评价德鲁克的书带给自己的影响。

尽管现在的柳井正对德鲁克的崇拜已经到了五体投地的地步，但他并不是从一开始就对这个美国人有这么浓烈的好感的。这一切都还要从柳井正25岁时说起。

当时，他刚刚从父亲的手中接管了西装店的生意。那也是他第一次尝试着去阅读德鲁克的著作。柳井正的脑子里只有如何才能经营好西装店的想法，他想要从德鲁克的书中找到现成的方法和答案。结果却让他大失所望，上面写的都是些不着边际的社会、人生等内容，和经商根本就没有任何关系。

找不到任何正面答案的年轻人把德鲁克的书随手扔到了一边，他满是懊恼地发誓再也不看德鲁克的书了，认为读这种没有价值的书简直就是在浪费时间。

但当时的日本企业界正在风行德鲁克的书籍。无聊时，柳井正还是偶尔会翻上一两页来解闷。这个过程一直持续了长达数年的时间，一直到后来优衣库的分店开到了二十多家，并且要从银行借贷高于自身资本数倍的资金才能维持正常运营。这个时候的优衣库，一旦出现丝毫偏差，就会功亏一篑。

一个偶然的机会，柳井正随手翻开了从没有看懂过的德鲁克的书。这时他才发现，原来最珍贵的宝藏一直都在身边，只是自己从来都没有发现而已。

再次接近德鲁克，柳井正的思想上来了个180度的大转弯。他从最初的不屑转变成十足的崇拜。这10年来的从商经验让他意识到，商业不只是商业，更是一种社会行为。如果脱离了社会单纯去谈自己的买卖，那只会让自己永远都停留在个体户的水平上。

让柳井正惊讶的是，自己凭借着多年的从商经验才悟出来的道理，德鲁克竟然在书本上早已经写得清清楚楚了。当柳井正终于和德鲁克产生共鸣后，他对自己的经商产生了更大的信心。

与此同时，柳井正也阅读了一些日本经营之神松下幸之助的书。和德鲁克相比，松下幸之助更偏重于以具体的案例来说明问题，而不是单从理论来讲解理论。柳井正把这归结于两者身份的不同，松下幸之助是商人，德鲁克是学者，虽然角度不同，但得出来的结论却是相似的。

大多数人把德鲁克的书当成经营哲学来阅读，柳井正却提出了一个更宽泛的概念。他认为德鲁克写的书，商务人士完全可以把它当成哲学书或者是人生指南来看，因为他不只是在写经商，更是在写人的思维。这一点，不论用到什么地方，都是成立的。

柳井正用一句话为自己总结了从德鲁克的书中学到的内容，即企业是为了顾客而存在，或者说是为了社会而存在，我们不只是要追求自己的利润空间，更要追求顾客的需求。

这符合了公司当下的经营理念和发展方向。

柳井正更惊讶地发现，德鲁克在几十年前写的《创新与创业家精神》一书，和自己公司当下面临的银行贷款、招股上市等问题完全吻合，就好像是德鲁克正在看着他如何经营公司一样。柳井正不禁暗自惊叹，德鲁克的理论真的是超越了国界、时代和民族的概念。

德鲁克的观点是，所有的人都在靠着优点而获得报酬，而不是弱点。所以柳井正开始反思公司的强项究竟是什么。

公司的优势，究竟是什么呢？这个问题，引发了柳井正长久的创业发展困惑，也为新的发展高度开启了爆发契机。

3年目标

很明显，德鲁克在书中提出的问题其实并不复杂。公司的优势是什么？答案便是低价！

但正是因为低价，才让公司一直处于不赚钱的经营状态中。为了改变现状，为了能够真正把优衣库做成品牌，柳井正在安本隆晴的建议下，终于决定要进行公开招股。

为了能够在第一次公开招股就取得成功，柳井正和安本隆晴对公司进行了从上至下的一系列改革。但想要得到长远发展，没有雄厚的资金做后盾是不行的。除此之外，还要考虑到开店的位置以及人才等因素。并且，如果是不知名的店铺或者在银行看来是不怎么赚钱的行业，想要得到贷款是根本不可能的事情。

好在公司已经在日本国内积累了相当不错的知名度，即便利润空间并非一家独占，但遍地开花的店铺还是让很多银行能够从中看到无限希望。

分店开得越多，采购和销售的压力也就越大，本来就不丰厚的利润收入又不得已分出一部分去维持整个系统的运作。虽然周转资金略有剩余，但每到要开张一个新店铺的时候，柳井正的手心还是会捏把汗。

此时，他发现了遏制公司快速发展的另一个要素——税收。

日本的税收模式很特别。当时，一家企业要把营业利润的60%拿去缴税。并且，在新的一年开始时，每家公司都要拿出上一年度税收金额的一半来作为当年的预付款。也就是说，如果一家公司一年的利润有10亿日元，那这一年的税收就要高达6亿日元，同时在年底还要拿出3亿日元的预付税收款，最后真正留在经营者手中的资金就只剩下1亿日元。

尽管这样的税收方式遭到不少人的诟病。但这是体制的问题，包括柳井正在内的所有商家都必须按照这个体制去生存，这是铁打的行业规则。

柳井正反复琢磨，在这种模式下，公司根本就不可能得到快速发展的机会。为了获取足够的资金，此时唯一的希望只有公开招股这一方式了。

1991年9月1日，在公司总部，柳井正把所有能够召集到的员工全都会聚起来，他给这些人作了一份极为简短但有深远意义的报告。他无限感慨地对大家说道：“我们公司，从最初的小郡商务能够发展成为现如今的大型零售公司，并且还在大力发展连锁经营，这已经是极大的成功了。但在未来的3年，我希望公司每年都能够开设30家新店铺。也就是说，3年后我们会有100家店铺。那时，就是我们上市的好时机。”

这份简短的声明向所有的员工讲明了两件事情：一是3年目标，要发展成百家店；二是3年之后，要上市。

柳井正心里清楚，这是一条义无反顾的路，而且还没有退路。

听到这个疯狂计划的时候，所有人都吓了一跳。是的，社长柳井正没有糊涂，他明明白白地告诉了员工们公司的未来发展目标。但此时的公司一共只有19家店铺，按照现在的发展速度根本就不可能实现这一目标。柳井正这样的念头，让员工们听起来多少有些像天方夜谭。

然而，柳井正决定了的事情，就不会轻易地作出改变。尽管困难，他也必须一步步脚踏实地地去完成这一计划，退缩不是他的作风。此时，柳井正必须明白自己是个什么样的角色，他是个商人，是需要作出决策以引导企业发展方向的舵手。他需要的，除了努力之外，还是努力。

优衣库在日文里的概念是指能够迅速抓住顾客的需求并且使其买下这些商品。这是柳井正创办这种自助购物新模式的初衷。他不能再单凭自己的爱好去经营了，作为决策人，他必须考虑到整个公司的正常运转以及如何更好地让计划得到实施。柳井正此时应该具备的是大智慧，而不再是那些小聪明了。

安本隆晴为了这次改革，倾注了很大的心血。改革后的优衣库，也开始走上飞速发展的轨道。优衣库自主研发的品牌在委托厂家生产好后，也以最快的速度出现在货架上，销售的数据也必须及时反馈到企划部门。同时，公司内部还开始实行责任制，以便在为顾客提供最上乘服务的同时，还要避免因为个人的错误给公司带来其他损失。

公司在运营过程中的风险究竟有多大，柳井正也委托专人计算了出来。只要优衣库能够在这一计算结果的范围内正常运作，就永远都不用去担心破产的情况。

这一切，都是为了能够顺利进行公开招股。当下的公司发展最需要的就是资金，公开招股就是为了能够募集资金。甚至连做风险预算这件事情，都是在竭尽全力要向银行证明优衣库的实力不存在任何问题。

不管怎么说，柳井正的心已经放在3年后公司上市的目标上了。现在作的所有准备，对他来说都是一次新鲜的尝试。正是因为在不断虚心地向其他人学习，柳井正才能顺利地从一个买卖人变成企业决策人。他要感谢的人很多，但最关键的一个，是他的绝对自信。

认清银行

不论做什么事情，永远都不能让自己的目标变得迷茫。

就像参加奥林匹克竞赛一样，不管是第一名还是最后一名，他们都有各自的目标。第一名的目标是，永远不要被后面的人赶超，因此他需要更加努力；最后一名的目标是，无论如何也要赶超前一名，所以他也需要更加努力。正因为有了目标——虽不尽相同——彼此才有了更大的动力去追求。

柳井正认为，做公司和参加奥林匹克竞赛的道理是一样的。失去了目标的公司，永远都只是在忙碌着，却从整个经营过程中寻觅不到任何有意义的事情。

经过简单的推算，柳井正发现如果能够在3年内开满100家店铺的话，那么要实现300亿日元的销售额也不只是个梦。做梦，就要做大一点，柳井正深信这条鼓舞人心的理念。他内心坚定无比，在这个基础上，如果想要实现1000亿日元的销售额，也并不是完全不可能的事情。

柳井正常常鼓励员工们要保持高远的志向和目标。安逸的生活只会消磨掉彼此的斗志，只要有梦想存在，就永远都不要放弃。即便是把梦想定得高一些，定得遥不可及一些，只要每天都向上进步一点点，也终有实现目标的那一天。

最重要的是，不能放弃。

柳井正像一个老练的演说家一样，不断地鼓舞着员工的士气。尤其是在他看到了以沃尔玛为代表的零售业领头军所推行的经营理念和他自己倡导的经营方式不谋而合时，他更加坚信了公司发展战略的正确性。他开始设想，照这样发展下去，3000亿日元的目标也是很有可能实现的。

这些都是未来的梦想，但梦想撇不开当下的现实，眼下，最需要做的事情便是按计划进行公开招股。

安本隆晴告诉柳井正，实现公开招股的前提是公司账目的透明化。当时，和优衣库有着业务往来的公司有数十家，其中包括销售代理公司、装饰公司、房地产公司、采供公司等。这些都是柳井正为了全面推行SPA模式而联系的业务公司。但很明显，柳井正对SPA模式的理解存在着一定程度上的偏差。当下的状况是，联系的公司越多，优衣库的账目也就越容易混乱不清。只有减少彼此业务上的往来，才能够让优衣库以最轻松的姿态出现在公开招股的过程中。

尤其是在彼此文书往来的过程中，公司内部账目被泄露出去的危险性很大。一旦让准备投资的股东了解到公司内部存在着如此混乱的态势，其投资的信心必定会大打折扣。

柳井正意识到真正要做的是减法，不是加法。

为了解决当下混乱的状态，柳井正托人联系到一家资产管理公司。整整用了一年半的时间，他们才把和优衣库存在着业务合作关系的所有公司信息都整理清楚，这也为柳井正日后选择保留哪几家公司再合作提供了依据。

此时，柳井正面前的障碍只剩下银行了。

资金不足向银行借贷是再正常不过的事情了。或者也可以把银行当做中间商，通过银行实现融资。但银行拿钱出来的前提是，他们必须确保自己贷出去的钱都是有保证的，是有着明明白白、清清楚楚的收益的。

早在1991年9月，柳井正就曾经带着一份详细的规划书来到银行提出贷款的申请。但银行显然没有柳井正预想中的那么热情。等银行派工作人员来优衣库了解情况的时候，已经是一年后的事情了。

当时优衣库的销售额是72亿日元，利润也有3.5亿日元。1992年的销售额突破了143亿，利润也上涨到9.2亿日元。但这样喜人的发展形势却不经意地遇到了日本经济泡沫破灭的袭击。本来和银行之间已经把所有的细节都谈好了，但谁也没有想到这场经济危机致使好几家银行都关门大吉了。

等柳井正再拿着相同的材料去寻找新银行的时候，对方都是婉言谢绝。在如此不景气的经济形势下，他们谁也不想看着自家的钱最后打了水漂。让柳井正最为气愤的是，银行的工作人员不但不贷款，还武断地劝说柳井正，在这样的经济环境下，还是不要再开新店为好。

纵然这只是银行的善意，但柳井正还是忍不住要发脾气。自己开不开店和银行有什么关系，他们只要研究好要不要贷款就行了。银行没有逆市而上的勇气，不代表自己经营的公司在这样的环境下也不能实现赢利。

柳井正固执地坚持着自己的3年发展计划，而公司的发展成绩也有目共睹。尽管银行拒绝了柳井正，但无法拒绝柳井正所经营公司的蓬勃发展态势。只是，没有从确定的这家银行拿到贷款，依旧让柳井正心里不太舒服。

最终，柳井正又制定了另一份贷款申请来到别家银行进行商榷。多次面谈后，柳井正的申请终于通过了银行的最终审查，并得到批复。但此时柳井正和他父亲的所有资产都抵押在原来的银行中，想要在新银行贷款就需要从原银行抽调一部分抵押资产出来给新银行。

柳井正信心满满地来到之前的那家银行，说明原委后，那个银行经理却极为生气，责怪柳井正背弃了他们而去找新的主顾，他想要让柳井正把他当成中间商，进而把自己的银行也介绍出去，以增加银行的业务量。

柳井正怎么也没想到自己常年抵押资产的银行竟然会倒打一耙。银行的经理为了说服柳井正把他们也引荐过去，还多次派人来董事会当说客，以给柳井正开新店增加压力。柳井正一直认为，自己每个月都向银行缴纳足额的贷款利息，彼此之间应该是平等合作的关系，现在看来自己好像是完全受制于银行。一旦柳井正不听从他们的指挥，遭殃的只可能是优衣库。

银行甚至还提出了不再给优衣库提供任何项目的贷款做威胁。柳井正终于意识到，想要保证优衣库的正常发展，就必须听从银行的指令，尽管这些指令有很多是错误的。因为和银行的矛盾不断，使得优衣库的发展之路越走越艰难。

好在柳井正一直担心银行会因此而撤资的事情并没有发生。尽管如此，优衣库和这家银行之间暂时中止了所有业务上的往来。一直到优衣库成功上市后，银行又重新主动找上门来，彼此之间的合作关系才得以恢复。

最终，贷款申请还是得到了批准，这让柳井正高兴了好一阵子。

同时，柳井正也意识到，去银行贷款，做担保的是个人。一旦自己的财政出现问题，很有可能就会全面阻碍整个公司前进的脚步，公司会因为个人的错误而毁于一旦。这是当下一个极大的弊端。为了能够让公司健康持久地发展下去，柳井正必须保证自己做的每一件事情都是正确的。此时的柳井正如履薄冰。

至此，离公开招股只剩下最后一步了。

最后的准备

在公开招股前，唯一让柳井正放心不下的就是人才和管理的问题。

优衣库连锁店越来越多，公司总部的员工也越来越多。没有人会质疑总部在管理方面的权威性，但如何才能够把总部的管理和各分店的实际经营状况结合起来，才是最重要的问题。

因为是第一次公开招股，谁都没有经验，所以柳井正缺的是一个能够在管理部门压得住阵脚的人。一旦公开招股中出现什么问题，这名主帅必定要有披荆斩棘般的魄力。

这样的人才不好找。公司内部的人都没有这方面的经验；从公司外部招的话，还得让他先花上大量的时间来了解优衣库的内部情况和经营理念。

实在没有其他好办法可行，柳井正决定在公司内部调整好员工的岗位权责。他认为只要大家把各自的事情做好了，也就没什么可担心的了。

柳井正一马当先地要做出表率。只要有了新的想法或念头，不论是在开车、吃饭、走路还是正在做其他什么事情，他都会马上把员工召集起来讨论。会议的形式简单到极致，大家甚至都不用会议室，彼此拿着各自的笔记本记录下柳井正的讲话，谁要有其他见解当场提出来当场解决掉，一旦得出结论，就要马上去执行。

速度就是生命，这是柳井正经商的信念，对他的意义远不止一句话这么简单。

也正是这种风风火火的精神，让柳井正实现了在一年内开设30家新店铺的奇迹。渐渐地，员工们发现，柳井正简直是个工作狂，尤其是在筹备新店铺开张时，柳井正常常连周末都不休息，也要保证在开张过程中不能出现一点纰漏。

作为优衣库的最高指挥官，他的表率行为自然也起到了十足的带动作用。

此时，柳井正也开始意识到信息时代到来的必然性。最初，所有店铺里的销售数据都是委托专门的信息管理系统制造商来维护，一直到1988年7月公司引进了POS（是指通过自动读取设备在销售商品时直接读取商品销售信息，并通过网络和计算机系统传送至有关部门进行分析加工以提高经营效率的系统）终端后，才结束了委托他人处理自己财务信息的时代。

随着互联网科技的不断发展，全球都在快步走入信息化时代。店铺在引进了信息机制后，各个店铺的销售信息可以及时反馈到公司总部，且可以根据总部的指导意见在第一时间对店铺经营状况作出调整。上下级之间的互动再也不用派专人到现场去指导，员工的工作效率有了大幅度提升。

连锁店的规模越大，就越需要有清晰的账目，这是成败的关键点。借助于飞速发展的电脑科技，柳井正在公司建立起数字管理系统，使得优衣库店铺在硬件上远远超出了同行竞争者。并且，基于网络平台，各个店铺的经营者可以实现实时沟通，柳井正下达的命令可以在言谈之间即时收到反馈。

让柳井正始料不及的事情是，因为推行店长负责的管理制度，自己下达的命令或许是因为和该店铺的实际情况不相符合，在他刚刚说出命令的间隙，网络终端的另一头就传来了干脆利落的反对声音。柳井正不会因此发火，并没有因为对方这么直接地反对而生气。他反倒觉得这是一件好事情，不论是对总部还是分店来说，抑或是针对网络这个虚拟的平台来说，能产生如此效果，让柳井正着实觉得满意。

一切准备完毕，柳井正只需要好好考虑如何把投资者的目光吸引到优衣库上来。

什么最能吸引投资者的目光？答案无疑是商品。如果自己经营的商品连投资者都吸引不了的话，又怎么能够把热钱吸引进来呢？在商品上做文章，一个是款式，另一个就是质量。所以必须针对商品的质量和销量作出各种推销计划，柳井正把这一项任务交给了公司的采购员去完成。有意思的是，以前的采购员在公司内部改革之后，叫“营销总监”。

其实，英美地区的一些服装连锁店在短时间内实现数千亿日元乃至数万亿日元的销售额并不是夸张的事情，他们的年回报率甚至可以达到300%。柳井正虽然羡慕不已，但他早已经暗下决心：“既然他们能够做到的事情，我柳井正也一定能够做到。”

空想没有用，行动可以证明一切。在柳井正的心中，他始终坚持着这条成功法则。

日本国内的企业曾有一段时期刮起了开连锁店的风潮。不论是销售什么商品，尤其是时尚类产品公司，他们的连锁店在大和民族的土地上遍地开花。但这股热潮退却后，留下来的也只有经过市场洗礼的残花败柳。或是因为经营不善而关门，或是因为经营者无心照料而萧条经营，这些失败的案例恰恰证明了柳井正当初选择加盟店的正确性。

这些新开的连锁店，失败的另一个重要原因还要归咎于经营者只是在一味追风，根本就没有考虑到产品的市场销量前景以及商品质量等要素。他们缺少的，是像优衣库一样的完善体制，由于不能在设计和创意上和同行业的竞争者区别开，所以连锁店开得多，最后只落得惨淡收场的结局。

但这样充满了诱惑力的游戏，总是让经营者欲罢不能。

从这些失败的案例中，柳井正也得到了不少教训。既然是开展连锁店，就要在所有的店铺中都提供同等质量和价格的服装，才能够形成规模效应和品牌效应。一旦出现自己打自己的窘态，那该是多大的笑话！

柳井正想要的经营机制，已经在他脑海中建立起来了，只是把这些框架变成现实还需要一定时日，只是时间早晚的问题，对当下的优衣库和柳井正来说，这已经不是个难题了。

挣钱才是硬道理

柳井正向银行提交了贷款申请后，整整半年的时间都不见银行方面有什么动静。柳井正有些着急，是不是因为自己抵押在银行的资产不够，如果是这样的话，他希望银行能够根据现有的行情价格进行重新评估。但这样的审批过程显然十分烦琐，银行经理最后也没有给任何回信，这件事情也就不了了之了。

在人力、物力和财力都不到位的情况下，柳井正陷入了深深的焦虑之中。他害怕的是一旦资金出现问题，当初的一系列改革都将是徒劳，自己许诺的3年梦想也将变成泡影。

依靠银行借贷来完成3年目标，听起来总是有点不靠谱。柳井正也背着沉重的包袱，他常常在想，优衣库的商品真的会畅销吗？真的会有如同预想的那么多数量的顾客来店购物？面对着这些悬而未解的难题，柳井正恨不得每天都能亲自跑到各个店铺中去了解实际的经营状况，这让他觉得一切都还在自己的掌控中。

尽管这一段时间，柳井正已经因为3年计划的事情忙得脱不开身了，虽身在总部，可他的心却悬在分店，他始终放不下自己那颗越发焦躁的心。

资金很难到位，这成了遏制优衣库快速发展的最大难题。为此，柳井正不得不想出一个讨巧的办法来应对当下的困境。

在零售业有一个潜规则，那就是位置决定成败。店铺的地段好，客流量就好，顾客也多。柳井正熟知这一条定理，他也想把自己的店铺开在一个好位置，这样可以让人们远远地就能看到优衣库的标志。但是，位置好的店铺租金也高。这对于当时的优衣库来说，成本太高。为了省钱，柳井正只能把新店铺开在并不算太繁华的街道上。但是这个店辅所在的位置必须是从主干道上有直行线能够穿行到这里。这正是柳井正的选地决窍。

这样一来，租金减少了，顾客到达这里的便捷度并没有降低。相反，还避免了和同行业的正面交锋。

实例便是优衣库在静冈市开的第一家店。虽然它不是开在主干道上，但一条简单的人行道就把两条完全不相干的街道连接了起来。在开张前，有一些抱有守旧的想法和念头的人，认为在这条并不算是主干道的街道上开店无疑等于自杀。最后，事实胜于雄辩，这家店竟然成了静冈市销量最好的一家店铺。

其实，柳井正早就算明白了一笔账。在繁华的地段开店，首先要支付高昂的租金，这就需要该店铺必须售出大量的商品以保证资金回笼。如果销售额因为种种原因出现下滑，那对于这家店铺的打击一定是致命的。店铺选择什么位置，必须和其当下的经营状况相适应。

就像广告词中说的一样，适合自己的，才是最好的。

柳井正选择新店铺位置的标准，确实和其他人不一样。

随着新店的不断开张，优衣库的名气也越来越大。当初小型的店铺风格已经有了很大的改变，新的优衣库店铺中出现了五六百平方米的大卖场，有的甚至超过一千平方米。柳井正给顾客提供了一种最优化的购物享受，顾客不但可以很容易找到优衣库的店面，而且能在优衣库中一眼就找到自己需要的服装。柳井正独辟蹊径的选店方式，反倒达到了双赢的效果。

在店铺选址上剩余下来的资金，完全可以用于重点店铺的规划之中。这不是孰轻孰重的问题，作为一个经营者，必须有用钱来挣钱的意识，这是最基本的商业常识。因为只有挣钱，才是硬道理。

这期间，柳井正要着重感谢大和住宅工业有限公司给优衣库提供的帮助和合作。当初，为了最大限度地节省资金，在选择新店铺的时候派去的专门负责人需要同时负责几家店铺的选址工作。尤其是在日本的东部和西部地区，柳井正只安排了一个人来负责所有的事务。但一个人想要完成这么大的工作量，几乎是不可能的事情。多亏了大和住宅工业有限公司的全力帮忙，才让柳井正对这项工作放心。

发展到这个阶段，公开招股前的所有准备工作都已经完成了。下一步等待柳井正的，便是公开上市。

连柳井正自己都没有想到，这一天会来得这么早。

人民的偶像

比起柳井等，柳井正显然更像一个真正的商人。当设立在郊外的优衣库店铺已经成为集团军的时候，柳井正觉得西装店再没有继续开下去的必要了。于是在1992年4月，他果断地关掉了自己手中最后一家西装店铺，开始把所有心思都放在优衣库的经营上。

这时候，柳井正开设的第一家优衣库店铺因为经营不善已经停业了。

柳井等会因为个人原因而不愿意关掉店铺，但优衣库的第一家创业店对柳井正来说也同样具有着非凡的意义。谁也不想看到自己辛辛苦苦培育起来的孩子最后夭折了，但这根本就不是个人感情所能够左右的事情。柳井正已经越来越成熟了，他知道自己身为商人，绝不能感情用事。一家店铺既然已经走向了衰落，就必须果断地终结它的最后使命。

截止到1993年8月，优衣库的规模达到了90家，利润也呈现出翻倍增长的态势。

1984年6月开的第一家店，柳井正把其命名为“Unique Clothing Warehouse”，意为“存储衣服的仓库”，这便是优衣库的前身。直到1991年，柳井正定下了一个宏伟的3年目标，为了配合公司上市的需要，才又正式改名为“Fast Retailing”，这便是日后优衣库所隶属的总公司——迅销公司。

1994年5月中旬，广岛证券交易所通过了迅销公司提交的申请，而日本中央财政部的听证会也进行得异常顺利。

1994年7月14日，迅销公司以全新的姿态在广岛证券交易所上市了。

上市第一天，以优衣库在日本国内的优异表现，迅销公司公开发行的股票价格突破了人们预期的最高值。很多人料到了优衣库的股票价格一定会很高，但少有人能想到价格会出现爆棚的状态。第二天开盘的时候，就已经有将近130亿日元的资金流动到了迅销公司的账上。

柳井正第一次尝到了公开招股上市的甜头，心中确实有一种难以言表的喜悦。

对当时的柳井正来说，他一直都担心的资金不足问题，再也不是羁绊优衣库发展的困扰了。

再回首，柳井正忽然觉得，原来自己已经走过了一段奋斗的岁月。现在，他需要做的是重新站回到起跑线上，未来还有更长远的路要走。

1997年4月，迅销公司在东京证券交易所二部成功上市了。1999年2月，迅销公司在东京证券交易所一部也上市发行了。至此，柳井正已经完成了在国内版图的扩张和占领计划。等待他的，将是世界市场。

这时的柳井等，已经病入膏肓。柳井正把这个好消息告诉了父亲，短短5天后，柳井等就怀着对儿子的美好希望走向了天堂。柳井正知道，父亲希望自己做的事情是，要争第一名。

送别了父亲后，柳井正有了更远大的梦想。他要带领着优衣库走向世界，就像是安本隆晴曾经说过的一样，要把优衣库做成独此一家。

站在梦想的巅峰，柳井正已然成为了日本国民的新偶像。








第4章 蜕变成蝶



先过质量关

柳井正就这样与成功不期而遇了，但成功并不总伴随着优衣库。

此时，公司在关东地区的千叶市开的第一家店铺，却遭受了意外的失败。

这家店的名称叫千叶绿店，开业当天一大早柳井正就匆匆忙忙地赶到了销售现场。作为关东地区的第一家店，更是公司在千叶市的形象工程，柳井正不想看到有任何不好的状况发生。

出乎柳井正意料的是，竟然没有一个人前来购物。这和当初在广岛开店的境况完全相反。柳井正忙把市场调查人员召集过来，他要在第一时间弄明白究竟是什么环节出现了错误。

调查结果出来了。这是柳井正无法接受的事实。在关东地区，优衣库的知名度并不高，即便这家新型自助购物模式的大卖场已经在东京上市了，但关东地区的人们根本就不知道优衣库是做什么的，而且这种情况并不仅限于关东地区。

柳井正满脸严峻，如果无法解决关东问题，那就说明优衣库同样也无法解决其他地区类似的境况。柳井正闷闷不乐地回到公司总部。

突破点，所有的人都明白只要找到一个突破点，优衣库在关东地区就一定可以闯出一片天地来。但突破点在哪里？柳井正内心有些茫然，他不知道如何做才能让关东地区的人们相信优衣库真的是一家物美价廉的卖场，即便是把之前成功的经验照搬过来，也同样没有效果。

这样的状况，一直持续到原宿店开业的时候。只不过，这已经是1998年的事情了。

整整4年的时间，优衣库在关东地区又连续开了好几家新店铺。柳井正想要用规模经营的方式来让消费者认识优衣库，让所有的人时刻都能够见到优衣库的广告。但即便如此，人们对优衣库的态度还是相当冷淡。直到在北海道开的一家新店，一件商品都没卖出去的时候，柳井正才明白自己必须要有所改变，否则就会在这个问题上栽个大跟头。

一位优秀的证券分析师为柳井正分析了当前的形势问题。他说，优衣库从一出生到当下的成功，打的名号都是折扣店。但在关东地区，折扣不仅仅意味着价格上的便宜，更有可能代表着质量上的严重缩水。在当地人看来，折扣必然没有好东西。相对于质量来说，价格反倒不是他们最看重的东西。关东人进店购物，如果对商品的感觉不是很好，即便是再低的价格，也引不起他们的兴趣。转身就走的关东人是绝不会再进这家店铺的。

分析师的话如同拨开浓云见了太阳，柳井正突然觉得，自己对关东人的性格竟然一点也不了解。在没有完全摸透关东人性格前就贸然开店，遭此打击应是必然结果。

解决这一问题的关键是如何保证产品的质量。

把产品委托给生产厂家生产，虽说是在最大程度上把价格降低了，但正是因为厂家从中得到的利润大幅减少，才无法保证每件衣服的质量。

优衣库终归只是一家零售公司，即便有SPA模式做支撑，但想要控制整个生产业到零售业的全过程，绝对不是件容易的事。在生产上，柳井正总觉得自己无从下手。纵然知道生产出来的服装不可能每一件都是完美无缺的，但柳井正接受不了当下的这种情况。他开优衣库店铺追求的是真正的物美价廉，而不是单指其中某一个方面。

当时，纵然大家都知道店铺经营时打出来的口号是低价高质，但却没有几个人真正相信这句话。直到现在，还有人怀疑优衣库贩卖的服装存在着质量问题。

要想解决这一难题，先要扫除消费者心中的障碍，彻底改变人们对优衣库的认识。

为此，柳井正派人做了一次问卷调查，调查的结果令人吃惊。有消费者反映，在优衣库购买的衣服中，甚至还会出现店员直接把标签剪掉的现象。原来店员不想让消费者看到这是其他品牌的衣服，那同样的品牌为什么在优衣库卖得这么便宜呢？一旦有疑问，接踵而来的就是各种附加的质疑。

所以在原宿店开业的时候，柳井正把店内所有的衣服都打上了优衣库的牌子。同时，为了提升优衣库在关东地区的知名度，他对店内所有的员工提出了以下3点硬性要求：

1、顾客自购买商品之日3个月内，可以享受无条件退换货的服务；

2、要防止正在打广告的商品脱销，一旦出现缺货现象，营业员就应该联系厂家马上送货，并且要在第一时间使其出现在货架上；

3、要让顾客在卖场中随时保持愉快的购物心情，保持卖场环境的清洁、舒适。

这3条要求一经提出，顾客退换货的比率果真大大提高了。很多员工不认为这是一件好事，光退换货就平白地增加了许多工作量。但柳井正却坚持要这么做，哪怕是暂时需要投进去一些资金，也要做好这笔“赔本买卖”。

正是因为有了退换货理由，柳井正才能更加清楚顾客的需求到底是什么。从长远来看，这必定是有利的。但优衣库的服装大多是在中国内地生产的，联系退换货本身就是一件相当麻烦的事情。不论哪方面出现差错，最后的收益必定都是负的。

为了彻底改变优衣库的形象，柳井正在报纸和电视上刊登出一则十分大胆的宣传，“只要挑出优衣库一处缺点，就给你100万日元的奖励”。俗话说，重赏之下必有勇夫，人们纷纷加入了挑错大军，优衣库在短时间内就搜集到了近万条的意见。并且这些意见，多半是对商品质量的指责。

这些来自销售第一线的反馈信息，让优衣库搜集到了大量的市场情报。从而也让柳井正认识到，他一直赖以生存的生产厂家生产出来的产品的确存在部分质量问题。

在这个基础上，柳井正号召每一名员工都要虚心听取意见并且积极主动地作出改变和调整，使得公司一步步走出发展窘境。

柳井正很为店里那些优秀的员工自豪，他们并没有在公司低迷时退缩，正是因为他们的勇往直前，才确保了公司的不断壮大。

一个意外的收获是，通过广告征集优衣库存在缺点的这个举措，让消费者在极短的时间里知道了“优衣库”这一品牌，有更多的消费者已经开始关注优衣库了。

失败乃成功之母

优衣库在广岛成功上市后，柳井正起了要进军国际市场的野心。作为休闲服装的销售商，柳井正意识到自己必须掌握足够的时尚潮流资讯，才能够在和国际对手竞争的过程中不轻易败下阵来。为此，他决定在纽约成立一家设计分公司，其主要任务是以纽约这个大都市为平台搜集第一手的潮流资讯，从而帮助日本总部进行服装款式的设计。

最初的预想模式是，按照从纽约传过来的设计思路去设计服装款式，再把设定好的款式交给中国大陆的生产厂家进行生产，最后再返回日本国内进行销售。

这样一个看似完美的连环节，最终却出现了很大的纰漏。

1995年，第一批按照这个模式生产出来的服装在日本面世了。出乎所有人的意料，这些服装完全都是单调、灰暗的色彩，和日本国民期盼的色彩缤纷的优衣库服装完全相反。这根本就得不到日本国民的认同。

柳井正猛然间发现，问题的根本还是出在地域的差异上。纽约是集合了各种时尚潮流的都市，但这里流行的各种设计款式对于比较保守的日本国民来说，很显然是无法接受的。两个地区的生活方式和地域文化不同，所以必定会产生这样尴尬的结局。因此，他打算用世界顶尖的设计理念来为日本国民服务的梦想，最终以失败告终。

这次失败，也证明了彼此交流和协作的重要性。柳井正是个绝不会因为一次失败而停滞不前的人，他在东京涉谷区成立了商品事务所，想要以此为据点，协调公司内部各个部门之间的合作问题。

之前，优衣库在纽约、东京、大阪和山口四个地区都设有事务所，但正是因为纽约设计分部的失败，让柳井正产生了把四个事务所合并成一个的念头，此举的意图很明显，就是要减少成员之间不必要的纠纷，以求得一个统一的见解。

为了避免重蹈纽约的失败，柳井正干脆一不做二不休，他将公司的企划研发部门也搬到了东京。虽然和纽约比起来，东京并没有太大的优势，可正因为它是日本本土时尚潮流的集结地，单单这一点就足够吸引优衣库的目光了。

纽约设计分部存活了3年半后，就不得不草草地关门了事。

此前，柳井正还遭遇了另一次失败。那是在东京涉谷区成立商品事务所的前一个月，柳井正看中了一家叫做VM的公司。这是一家以儿童服装为主打的研发销售公司，柳井正觉得这应该是一个很好的发展方向，所以一次性地买进了该公司85%的股票，成为其最大的股东。

其实真正吸引柳井正的，是在VM公司背后的VJ公司。VJ公司生产的服装在整个行业中都有着高质量的美称，VM便是从VJ公司中脱离出来的一家童装公司，但彼此之间仍存在着千丝万缕的联系。柳井正的想法是，如果能够通过VM联系到VJ，这笔买卖可以说是赚大发了。

但没想到，VM和VJ两家公司之间因为商标使用权的问题纠缠不清，最后VM还被老东家VJ告上了法庭。最后的宣判结果是，如果VM想要继续经营的话，就必须放弃现有的商标，并且还要赔偿VJ公司的损失费。

让柳井正郁闷的是，现在VM已经属于他名下的公司了，最终赔款的事宜，也只能由自己来承担。自己买下了VM公司一分钱没赚到不说，反而白白贴进去那么多钱。更何况，此时的VM已经出现了财政赤字，偌大的亏空让柳井正觉得自己有些承担不起了。

最后迫不得已，他关闭了VM公司开设的所有店铺，只留下了一些优秀的设计人员进入到优衣库。让柳井正觉得庆幸的是，在这些设计人员的参与下，优衣库也开始了自己的童装之旅。

此后的优衣库一直都坚持着两条腿走路的方针，一是直接生产和销售自有品牌，避免产生不必要的纠纷；二是代理销售国际知名品牌的服装，自己只是从中收取一定的利润提成。

不管怎么说，这终归算是一个稳妥的方法。上市的迅销公司已经经不起优衣库在经营模式上的大变革了。

尽管优衣库经营的是休闲服装，可是休闲装和运动装本身的区别并不是很大，尤其是运动装看起来比休闲装更好卖，利润空间也大。柳井正思来想去，决定要再开一家专门卖运动服装的店铺。他希望人们能够像看待休闲服装一样去看待运动服装，不再简单地把其当成是体育运动员才穿的衣服。柳井正认为一旦自己的想法落实了，必将能够开拓出一片更广大的市场。

于是，以“运动潮”命名的同样隶属于迅销公司的第一家运动服装店诞生了。

柳井正还在想，优衣库经营的服装多以中性为主打概念，为了扩大经营范围，他觉得完全有必要增加女装店和童装店。为此，他又专门开了一家新店铺，取名为“家居潮”，专门卖女性和儿童穿的家居装。

然而，问题在此时开始逐渐显现。

“家居潮”店中的销量一直表现不佳，最后不得不关门了事。而“运动潮”和优衣库之间存在着很多交叉经营的地方，一旦某款运动衣出现脱销的现象，总是需要到优衣库的仓库去提货。这样一来，只会造成两边都不讨好的现状。更何况，站在顾客的角度考虑，本来应该是实现一站式购物的，现在却要分别跑两家不同的店铺，不少消费者也因此怨声载道。

柳井正马上意识到，自己又犯了一个极大的错误。这完全是因为自己的极度自大而忽视了经商的根本，经商不是按兴趣做事，更不是想做什么就做什么这么简单。

等他明白这一点时，运动店已经开了17家，家居店也有18家了，但最后都不得不一一关掉。所有这些店铺，存活的时间都没有超过一年，这不得不说是一次彻彻底底的失败。

这次教训，让柳井正刻骨铭心。

然而，生意还是要继续做。柳井正很快从失败的阴影中走了出来，他告诫自己，一旦失败了，就要立即转移战斗方向。撤退得越迅速，损失也就越少。能够从失败中站起来的人，就一定能够重新积攒起新的力量。

只有经历了数次失败，才能换来一次的胜利。但如果没有之前若干次的失败，胜利是不会露出笑脸的。一胜九败，柳井正确信这就是自己的经营哲学。

只有人是不可替代的竞争力

1998年12月进入公司的玉冢元一，是和正在拜访IBM公司的柳井正偶然相遇的。当时，玉冢元一在IBM负责供应处的管理工作，因为柳井正的个人魅力和对优衣库前景的看好，他选择了加盟优衣库。

迅销公司在广岛证券交易所成功上市之后，优衣库对人才的需求更加迫切。

在招集人才时，柳井正已经有了自己的想法，即不能只是把眼光会聚在从一些知名公司跳槽过来的人身上，而更应该给年轻人一些机会，这同时也等于是在给自己的公司不断注入新鲜血液。只有真正地兼收并蓄，才能为公司的发展壮大打下坚实基础。

优衣库的成名似乎是一夜之间的事情。当迅销公司人才招聘的广告发放出去之后，很快就收到来自各行各业的求职简历。优衣库像是一个令人垂涎的香饽饽，人人都想在这里啃上一口。

在选择人才时，柳井正不太愿意招聘同行业跳槽过来的人。他始终觉得，和自己属于同一个行业的人，身上必然沾染着原有公司的气息，优衣库要做的事情是完全打破现有的销售体系，给员工灌入新的思维模式。对优衣库来说，我们培训一张白纸远比修改一张涂满色彩的画纸要容易得多。

而且，从其他行业过来的人，因为对业务不熟练必定会问许多为什么，这份求学的心态是最难得的。只有如此，才能打破原有的规矩，才有可能继续去谈创新的问题。在一个行业待久了，人们自然会产生惰性，柳井正不想看到有人在自己的公司里偷懒，这是自己最不能容忍的事情之一。

一家公司的未来走向如何，与公司掌权人的经营方略是密不可分的。柳井正不觉得自己是个聪明人，但他却对自己的经营理论秉持着决绝的态度。纵然公司的运作需要集思广益才能呈现一路狂奔的态势，但在优衣库发展的方向上，柳井正极度相信自己的权威性。他当然希望有比自己更具有智慧的人加入进来，但有一个前提，这个人必须和自己的经营理念相一致，否则只能是南辕北辙。

在招聘的过程中，柳井正见识到了许多有着官僚作风的人前来应聘经理的职位。这些人片面地认为，经理应该是坐在办公室里喝茶看报纸的角色，殊不知，优衣库和其他的服装卖场是不同的，想要坐稳优衣库店面经理的位置，只懂得如何去管人是远远不够的。

所有现任的优衣库董事和执行董事，没有一个是通过广告招聘来的。他们中有一部分人是通过已经在优衣库工作多年的朋友介绍进来的，这并不是说柳井正更看重交情，而是凡是被介绍进来的人大多已经提前知晓了优衣库的经营理念。如果他们的经营理念和优衣库的经营理念相悖，那就不会来这里工作了。

当然，好人才需要机缘巧合才能与之邂逅。就像玉冢元一一样，有很多人是柳井正在拜访其他公司的时候顺便“挖墙脚”带过来的。这些人皆是因为和柳井正在经营理念上保持着高度的一致性，才能最终联手共创优衣库的美好明天。

当迅销公司把未来的发展目标定位于跨国公司时，柳井正完全明白这不是自己一个人就可以承担得起来的工作。众人划桨才能开大船，狂妄自大只会把优衣库带到阴沟里去。要实现这一宏伟的目标，就必须凭借专业化团队的集体协作，才能实现跨越式的发展。

不只是柳井正和优衣库在发展，早些年进入公司的职员眼看着优衣库一步步地发展起来，他们也因此给自己定下了更高的职业规划，以期望自己有一个更好的未来。人人都在努力，好像自己稍不留神就会被后来者超越一样。

公司的成功上市，是所有员工的功劳。柳井正以低于市价的价格把公司的部分股票卖给那些到了退休年龄的老员工，这是为了感谢他们常年来对优衣库的付出。柳井正相信自己有能力把优衣库做成梦想中的模样，到了那个时候，这些股票一定会增值，这些持有股票的人的退休生活才可以过得更加富足。

对很多企业来说，一方面需要大量的人才，另一方面却存在着人才大量流失的现象。柳井正也意识到这个问题也会在自己的身上发生。但他信心满满地做好了一切打算，公司的发展目标很重要，只要让优秀的人才觉得自己在公司有更好的发展前途，才能够留住人才。既然制定了目标，就要带领着所有人一步步向着目标迈进。让员工看到你的信心和勇气，才是团结起所有力量的关键所在。

柳井正相信，优衣库就是最有力的佐证，因为他自己和优衣库的所有员工们一直在努力着。

广告战略

优衣库想要长久发展下去，就离不开和其他公司之间的合作关系，尤其是广告公司。

没有人会怀疑广告的效用，问题是，广告究竟要怎样做才能够达到更好的效果。

因为优衣库的店铺大多不开在商业街上，所以就更需要借助广告的效应来给自己打开知名度。

最初，柳井正把优衣库的广告代理权交给了一家叫做西部独连的广告公司，而这家公司在山口分部的总经理江口恰好和柳井正同岁。最让柳井正骄傲的是，这名总经理现在已经是迅销公司里的员工了。

彼此之间刚刚开始合作时，对于宣传单要如何印制及报纸广告到底做多大的篇幅等问题，众人都要聚在一起详细讨论以寻求最佳切入点。柳井正看中的是江口身上体现出来的尽心尽力的态度，直到他进入了优衣库工作，这种工作作风也从来没有改变过。

这些都是发生在第一家优衣库店面开张之前的事情了。当时，柳井正还要请人写文案，还要做令人头疼的市场调查。所有的这些准备工作，都是柳井正和江口先生共同商讨出来的结果。当广告投递的有效率相当高的时候，柳井正才第一次意识到努力做好广告的巨大功效。

广岛店无疑点亮了柳井正对广告的概念。之后在关东店开业时，柳井正更是把广告运用得炉火纯青。他要在第一时间给受众们带来视觉上的冲击波，只有抢先占领视觉领域，才有可能攻占消费者的内心。

然而，这也让柳井正体会了一把欲速则不达的道理。为了让消费者切实感受到在优衣库购物时畅想的自由度，他选择了一则具有很大争议性的广告。那则广告的情节是：一名老妇人站在印有优衣库标志的服装面前，喃喃地说：“这就是我梦寐以求的那件衣服，我马上就要换上它。”话音刚落，老妇人对着镜头就把自己身上的衣服脱了，直接换上优衣库的衣服。

柳井正认为这则广告简直就是杰作，它简单明了地点明了顾客对优衣库服装的喜爱。可是在把样片拿到公司内部审核时，却遭遇了正反两方面相差极大的评价。支持者和柳井正本人的想法相差无几，但人数却不多。大多数人的观点是，这样的广告是绝对不能拿出去播放的。

会议僵持了很久，可是各位董事之间仍旧没有针对这则广告达成统一意见。这是柳井正印象中最深刻的一次固执己见，最后他以社长的权威性坚持了这则广告。于是，在黄金档节目的广告时间插播了这则广告。

很快，来自各方面的恶评就涌到了优衣库的客服部。更有女权维护组织站出来表示，这则广告是对妇女权益的侵害。

不得已，这则广告只播放了两个月，就草草下场了。尽管优衣库还有一则备用广告，但碍于此时民众因为之前的这则广告而对优衣库产生的各种抵触情绪，所以备用的广告也一直没有播放。

尽管如此，依旧有很多人因为这则具有争议性的广告了解到了优衣库。可这样恶劣的广告，是没有办法给优衣库带来销售额的增长的。

柳井正真切地体会到，做广告不应该只考虑推广自身，而是更应该把消费者考虑进来，只有人民群众喜闻乐见的艺术形式才是真正好的东西。

直到原宿店开业的时候，优衣库借助于美国广告人约翰·杰伊的力量，成功放飞了摇粒绒，柳井正才真正明白什么叫广告。

这是1999年的秋天，为了配合原宿店开业以及新品摇粒绒的上市，柳井正想到了之前和美国维登·肯尼迪广告公司策划人约翰·杰伊的会面。两人在交谈的过程中，柳井正已经深深体会到了美国和日本两个国家广告形式的不同。此时他想，不妨请这个外来的和尚来为优衣库念念经，或许可以取得意想不到的成效。

约翰·杰伊曾经为耐克公司做过一系列成功的广告，正是因为那些极具视觉冲击力的广告表现，才把柳井正的心给勾了起来。当时，柳井正正愁当下所有的新广告全都陷在日本模式中找不到突破口，于是在找到约翰·杰伊后，柳井正开门见山地就提出了自己的想法。他想要的广告一定要能够成功地吸引受众，还要有良好的口碑。

在1999年10月召开的“优衣库2000年春季产品展示会暨快速零售业战略记者会”上，柳井正当着现场两百多位记者的面宣布了迅销公司和维登广告公司之间的合作计划。

更难得的是，约翰·杰伊曾经就职于百货公司，他对零售商的经营模式也有着独到的看法。面对柳井正的盛情邀请，约翰·杰伊说：“当下日本的广告模式，全都忽略掉了观众的直观感受，只是一味地在自卖自夸，这根本就没有什么意义。甚至还有许多广告采取了相当夸张的表现手法，结果却失去了最基本的信息传递功能。如果一条广告连自己想要告诉给观众什么样的信息都没有说清楚，这就是一条失败的广告。”

柳井正第一次听到专业的广告人如此毒辣的分析，心中不禁有些澎湃。而且，约翰·杰伊的话直指日本广告业的弊端，他说自己做的广告绝不是仅仅站在商家的角度去考虑问题，更应该把顾客的感受考虑进去。柳井正一听，心中窃喜，因为这也正是优衣库的经营法则。能够遇到一个和自己经营理念完全相同的人，便是极大的缘分。他甚至已经开始有点崇拜约翰·杰伊这个狠角色了。

约翰·杰伊再次强调，不论什么商品、什么广告，能在第一时间抓住消费者的眼球，就是成功的，就有机会让对方产生购买的冲动。价格和质量不是通过广告体现出来的，这些应该产生在消费者的购物体验中，而不是电视银幕上播放的广告中。

好的广告代理商不会在一条广告中把商品的所有特色都表现出来，他需要做的仅仅是抓住其中的一个特点，尽最大可能完美地对其进行展示。若是面面俱到，其实就等于是面面都是平庸的，这和其他的广告又有什么区别呢！脱离了这一点，花重金做的广告也只能是无用功。

约翰·杰伊对广告的论断，让柳井正彻底改变了自己这么多年来对销售和推广的概念。好商品只摆在柜台中是永远都卖不出去的，还需要拿出来吆喝两声，才能避免酒香也怕巷子深的尴尬。广告的作用就是要让消费者明白自己的需求是什么，其次才是商家的卖点在哪里。

这是约翰·杰伊在和柳井正的谈话中透露出来的核心问题。

尽管约翰·杰伊和优衣库的合作关系因为某种原因并没有维持得太久，但原宿店和摇粒绒的成功完全是个奇迹。约翰·杰伊离开后，柳井正一直都没有找到合适的广告代理商，最后又迫不得已地把广告经营权收了回来，交到迅销公司艺术总监田中则之先生的手中。尽管此后没有和约翰·杰伊继续合作下去，但柳井正也一直把这次合作称为是不可思议的缘分。

这都是后话，此时，柳井正正在和约翰·杰伊谋划着原宿店开业的广告新模式。尽管两人都不知道会获得什么样的成功，但有一点可以肯定，那就是这次的合作一定是具有革命性的。

输出“匠计划”

约翰·杰伊说，做广告就应该把商品的本质展现给消费者。柳井正不禁扪心自问了一下，商品的本质究竟是什么呢？其实，他心里早就有了答案。

从事服装业，柳井正和优衣库要的最终目的是打破传统，打破高价高质或者低价低质的迷思。只有在优衣库，才有低价且高质的商品。因而，从企划、生产、运输再到最后的销售等各个方面，优衣库都必须有专人进行质量把关，才能够保证顾客对商品质量的需求，从而才能保证优衣库实现自己大步向前的梦想。

优衣库占据的一个优势是，因为经营的是休闲装，所以受到年龄和性别的限制相对来说比较少，也就更容易接受各种新潮的设计思想。由此来看，市场潜力肯定比其他的服装具有更大的可拓展空间。柳井正坚持的，是要生产和销售消费者真正喜欢且需要的服装。

由此，所有的问题又都重新归结到一点，消费者需要的是什么？答案只有一个，低价高质。

优衣库在低价的路子上已经作出了很大的努力，能够把价格保持在如此低的水平且还能从中赢利，已经算是个奇迹了。但没有质量的低价，永远都是在自掘坟墓。为此，柳井正思来想去，决定启动“匠计划”。

因为要制造自我品牌的服装，且必须依靠邻国的廉价劳动力进行生产，如此一来技术人员就不得不天天都做空中飞人往返于两个不同国家间。为了最大限度地减少生产成本，同时也为了能够把日本的高新技术全面应用到邻国的生产过程中，1999年4月，柳井正在上海设立了生产管理事务所，同年9月在广州也设立了生产事务管理所，他已经下了要长期驻扎中国的决心。

但当时优衣库的目标受众基本上还是以日本国内为主，尽管是委托中国大陆的厂家进行生产，最终也是为了要销往日本国内的，这就需要一些懂得日本人穿衣之道的设计师对中国的生产厂家进行技术指导。

日本本身也是一个纺织大国，只不过在进入21世纪后，日本的棉纺织业已经出现了衰退的迹象，由此造成了一大批技术娴熟的老师傅们提前退休回家。这些人的年纪并不算是很大，他们也满心期望着能够为社会再贡献一点自己的力量。柳井正看到了这个点后，遂想到了“匠计划”。

所谓“匠计划”，就是把这些已经退休的工匠重新召集起来，派他们到中国去进行技术指导。这样一来，一方面解决了中国内地生产厂家技术不足的问题，另一方面也最大限度地发挥了这些老工人的剩余价值。同时，优衣库技术人才缺乏的现状也得到了有效缓解。

这一号召得到了老工匠们的积极响应。他们不求到底能够拿到多少回报，只要能让他们重新上岗，这就是一份认可。当这一计划得到贯彻实施的时候，中国内地的厂家生产出来的产品也就有了极大的质量保证。不久，优衣库服装的销量开始呈现攀升的趋势。

此后，许多日本国内的知名企业开始纷纷效仿优衣库的“匠计划”，这在很大程度上带动了日本国内技术输出的比例。甚至很多国际知名企业也因其质量保证而开始向优衣库自有的生产厂家下服装订单，这让柳井正感到有些自豪。

2001年，为了进一步在中国发展业务，柳井正把林诚派到了中国。林诚是中国在日本的留学生，从学校毕业后就在优衣库工作了。他是优衣库最典型的成功培养案例。林诚是从最初的营业员开始做起，一直做到了公司的董事，曾任优衣库在中国地区的总代理，这样的成功总是带有很多励志色彩。

因为林诚的特殊身份，他是能够用汉语把优衣库的理念完整地传递给中国人的最佳人选，因而他为两地之间的交流作出了很大的贡献。并且，林诚不仅仅是一个翻译官，他还懂得缝制、染色等各种技术问题，把这么一个全才派到中国，这对公司的发展无疑是锦上添花。

此后，优衣库中还有一些和林诚情况类似的人，柳井正把他们都送回了中国。正是基于这些人的努力，才使得优衣库能够从中国拿到最好的货源，并且还为日后打开中国市场铺平了道路。

这，也是“匠计划”的一部分。

在日本，劳动力成本是很高的，而如同林诚一样的人才又需要极好的平台来发展自己。柳井正认为这是一举两得的好事，给千里马更好的发展舞台，是自己这个伯乐最应做的事情。毕竟，他曾经也受到过别人的帮助，现在转身帮助他人也是理所应当。

站在经营者的角度去考虑问题，柳井正依旧坚持放弃雇用执行能力强的人来做员工。在“匠计划”中，不论是老师傅还是林诚，都有着鲜明的自我创造能力，这是柳井正最看重的一点，所以优衣库才会给他们提供更多的机会来展示自己的才能。如果只做个没有头脑的执行者，永远都爬不上更高的位置。

柳井正有些庆幸自己没有坚持独裁，否则现在得到的结果一定不堪设想。

从ABC开始改革

优衣库在广岛成功上市彻底解决了资金问题，同时也为柳井正的国际化梦想增加了更多的希望。优衣库开店的速度没有减缓，销售额也开始节节攀升，但经营成本好像也提高了，最后落到自己手里的营业利润却还是很少。

为什么店铺增加了，利润却没有出现上升呢？柳井正开始重新思考这个问题。

从公司的发展模式上可以看出，前一个店铺赚回来的营业利润大部分被投资到新店铺的开张上，所以根本就不可能剩下多少盈余。这一段时间内，迅销公司又经历了纽约设计分公司的失败，运动装和家居店的关门。失败让柳井正彻夜反思，自己的行动是否真的具有较大的冒险性？一点小小的失败真的能阻挡住迈向成功的步伐吗？这不是他所能够接受的现实问题。

要想改变现状，公司就必须再进行一次全面的改革，不仅要改变公司的运营模式，还要改变每个员工的工作态度。如果不改革，如此循环下去，公司将永远停滞不前。

1998年6月，柳井正启动了他酝酿已久的ABC改革计划，这一次的目标是“所有（ALL）、更好（BETTER）、改变（CHANGE）”。

改革并没有遇到太大的阻碍。现如今的优衣库，每个员工心中都有一杆秤，他们知道，任何改革都是为了公司能有一个更好的明天，何况从改革的过程中员工们看到了以往的弊端，哪里还有不支持的道理。

这一年的10月，优衣库推出了令人意想不到的摇粒绒服饰，同时配合着11月原宿店的开张，ABC改革的成效让人眼前一亮。一年后，优衣库突破了千亿日元的销售大关。而利润也实现了141亿日元的创举，店铺数量更是上升到了368家。

ABC改革整整持续了两年时间，之后鉴于新时代不同的形势，柳井正对ABC的具体内容做了些微调后，又继续推行下去，其所取得的成果也是令他满意的。为此，柳井正从这次改革中总结出了一些成功的经验，希望能够对优衣库之后的发展起到借鉴作用：

1、销售方式一定要革新，无论什么情况，一定要及早作决定，业务的焦点要和生产有机结合起来；

2、市场营销必须要和招商情况相适应，两者之间需要有良好的互动，要让员工身上所有的能量在如何使商品更为畅销这一概念上彻底释放出来；

3、贯彻SKU管理，也就是要用颜色和型号来区别商品，不论是企划还是销售，都需要用严格的标准来要求自己，只有这样才能免做无用功。

ABC改革不同于“匠计划”的一点在于，此次要求的不是技术上的创新，而是精益求精，只留下更好的，才能集中最优势的资本到最优的地方去。因而，优衣库在中国内地的生产厂家由原来的140家锐减到40家，柳井正宁可增加每个好厂家的订单数量，也不愿意把自己的服装交给不负责任的工厂进行生产。既然是改变需求，就要变得彻底一点，才能有创新、有突破。

柳井正还希望通过这次的改革，能够让优衣库的工作人员向专业的管理团队过渡，一个人的力量永远都比不过一个团队，只有集体的智慧，才能够突破个人能力的极限。

优衣库店铺的一个特性是，店长是每个店铺里的王道。尤其是在推行了超级店长制度后，店铺里的每一个员工都要听从店长的安排。但ABC改革却试图把这点往更优化的方向发展，只有集思广益，才是一个店铺的终极出路。店长有决定权，但员工也有建议权。

已经信心满满的柳井正把优衣库的广告铺到了大街小巷，甚至连车站、电车里的吊环上都能看到优衣库的标志，各种宣传都直奔消费者而来。

在ABC改革中，最容易让人迷惑的一点是，各个店铺的情形不同，又怎么能够保持得住一致的方向性呢？柳井正的解决之道很简单，消费者是上帝，因此必须要发动所有的店员都参与到店铺的决策中来，要从上帝身上找出路，而不是同事的身上。

这在很大程度上增加了店铺自我经营的灵活性，存在着较大的风险性，但却锻炼了经营者的胆识和魄力。想要筛选人才，这无疑是个好方法。

ABC改革，终归强调的是CHANGE——改变。也就是说，每个店铺都可以根据自己的实际情况作出临场应变，公司提出的策略只是具有指导性的方案，并不是最终的销售方法。每个店铺从最初的设计装潢到产品分类，都应该是由店长和店员们决定的，甚至连工作时间都可以自己做主。柳井正想要的结果只有一个，卖出商品，然后赚回利润。

尤其是对于公司总部来说，店长和店员的意见，几乎可以当做是顾客的意见来听。只有站在销售第一线的工作人员，才最懂得顾客到底需要什么。迎合顾客的需求，是最好的销售方式，这使得原先的被动销售变成了主动销售，不得不说是个令人感到意外的惊喜。

这一次的改革，起到的成效绝非一般。尤其是原宿店的开业，彻底改变了优衣库从广岛店到现在一直都不温不火的尴尬状态。

优衣库终于迎来了又一次爆发的状态。

来吧，年轻人！

原宿店开业前，柳井正还有最后一点事情要和员工们商量。

像所有的大公司一样，迅销公司内部每周也都要开上几次大大小小的会议。柳井正平时给人的印象比较严肃，只要有他参加的会议，大家都不愿意多发言。每当这个时候，柳井正都会站起来说：“好吧，如果你们没有什么意见可以发表，那么下次就不要来参加会议了。”

柳井正最不能接受的是明明有话却吞吞吐吐的人。开会不应该只是一种形式，大家在一起的目的是讨论并解决问题，而不是凑在一块商量中午吃什么。会议室只是借给大家一个相对安静的地方各抒己见，没有必要把这个看得如此严肃。

为了改变传统会议模式的尴尬状况，柳井正干脆连会议室都不要了。只要有新想法产生，柳井正可以在任何地方组建成全新的会议讨论区。他需要的是及时解决问题，而不是把问题严重化、拖延化。这种随机应变且随遇而安的态度，大大影响了公司里的每一个员工，在开会的时候人们拿着笔记本凑在一起随便唠叨两句就能找到一个不错的解决方案。

柳井正告诉中层管理者，会议的精神是主要的，会议的条款反倒应该是次要的。公司总部作出决定后，属下的每一个店铺都不应该完全照搬条款，从而忽略了最本质的东西。逐字逐句地学习条款的方式，恐怕只能适合公务员。柳井正积极倡导的是自由和改变，如果过度地把时间浪费在表面和形式上，大家早就没有了畅所欲言的想法，又怎么让员工产生和公司的命运休戚与共的感觉呢。

柳井正知道自己缺乏足够的理论依据，因而在论述一件经营哲理的时候，总是会出现词不达意的现状。为此，他十分感谢一直陪在身边的左膀右臂们，正是他们的帮助，才让自己的言论显得更加精准。

柳井正特别鼓励年轻人到优衣库来就业。

但在日本的状况是，尽管每一年都有大量学生毕业，但就业意愿统计数据却显示，少有人愿意把自己投入到零售行业中。普通人总是认为，零售业是完全不需要高学历就能胜任的职位，刚毕业的大学生对这一行业完全产生不了心动的感觉。柳井正极不赞成这样的观点，难道大学生在刚毕业的时候就不能够从事经营管理的工作吗？

敢于这样反问，柳井正自然有着与众不同的看法。在传统零售业中，营业员很难有机会升职到管理层，从而也就难以对具有高学历的人才产生足够的吸引力。柳井正早就想到这一点。虽然公司的销售方式依旧保留了些许传统特色，但对于人才的历练才是根本。柳井正作出的承诺是，当你已经厌倦了营业员的岗位时，只要你做好了准备并且已经具备了作为一名管理者的胆识和魄力，那么优衣库将为你提供最好的平台。

这不应该是个漫长的过程。亲力亲为过之后，有能力的人总是能在短时间内脱颖而出的。而那些暂时无法成为管理者的人也会发现，其实优衣库的营业员并不是做一项简单的贩卖工作，相比其他零售行业，这里更需要员工对顾客进行专业的判断和分析。

作出了承诺，就要敢于去实践，否则只能是骗人的空话了。

柳井正希望优衣库能够成为年轻人实现自己梦想的平台，在这个大环境里人人都能尽情发挥自己的聪明才智，只要你身上有闪光点，就应该爆发出来。有人说这是极为个人主义的一种想法，但柳井正摇了摇头说，不，这是最集体主义的做法。只有把每一个人的长处发挥到极致，才是团队利益的最好体现。

尤其是在信息化社会中，柳井正知道公司需要更多的年轻人加入进来。越多人才会聚到一处，就越能从中找到适合自己所用的人。零售业的革新是必要的，日本传统的经营模式已经受到了来自于网络的全新挑战。柳井正认为，如果这些老骨头们再不懂得向年轻人学习，必将被时代所抛弃。

为了成为时代的弄潮儿，优衣库果断地对刚毕业的学生们敞开了大门。柳井正坚信，只有打破传统观念的束缚，才能让每一个员工都团结在公司的周围，把这里变成他们自己的家。

为了实现这一目标，优衣库必须每天都在改变，虽并不意味着进步，但却已经是创新了。








第5章 打造优衣库王朝



原宿店的奇迹

每个创业者都有自己的终极梦想。柳井正最大的梦想是要建立起一个优衣库的王国，一个可以与英美等地区的时尚休闲业相媲美的国际大公司，一个可以真正代表日本本土潮流和顶尖零售业的跨国集团。

当时，美国一些公司借着贩卖牛仔裤的契机使销售额在短时间内突破了100万亿日元，而英国一家零售业更是在短短8年的时间里把销售额从20亿日元狂飙到了2000亿日元。每当看到这两组数字时，柳井正心中就会百感交集。为什么国外的同行业可以做得这么好。他不相信自己做不到，他不但要让自己的公司赶上这些零售公司，还要超越这些公司，才算是真正的胜利。

至此，公司还没有完全建立起自有品牌。想要把公司做大做强，没有自己的品牌，就等于永远都是在给他人做嫁衣裳。此时，迅销公司要在原宿开店，而原宿店既背负着一扫关东的耻辱的重任，同时又担当着扭转优衣库不赢利现状的担子，柳井正深知，这是自己绝对输不起的一场战役。

原宿店的主打是摇粒绒，也是这次开店最大的卖点。

虽然公司当时的店铺销售业绩加起来已经是全国第一了，但其品牌知名度还是不够响亮。尤其是当时几乎所有的店铺都在16号环线以外，在国内的一线城市也没有叫得响的店面存在，以至于许多人认为优衣库本就是贩卖质次价廉山寨货的地方，很少有人能够真正把优衣库和服装品牌联系起来，更不用提质量了。

在和银行的接触过程中，柳井正注意到了原宿这个城市的特殊性。这里虽不能和东京地区相提并论，但此地依旧集结了各种潮流和时尚，可以称为关东地区的时尚之都。尤其是当时的日本正处在经济危机的笼罩下，许多企业纷纷倒闭，在原宿这样的城市能够以极低的价格租到好铺面，不得不说是开店的大好时机。

柳井正不禁感叹，优衣库遇到了千载难逢的良机。

1998年11月28日，原宿店开业。

原宿店的卖场一共有3层，其中有整整一层是用来销售摇粒绒服装的。为了配合原宿店开业，优衣库以摇粒绒服装为主打，打出的广告语是“优衣库的摇粒绒，1900日元”。这一低价，出乎所有人的意料。

摇粒绒服饰原来是登山、滑雪爱好者专业的御寒服装，因为价格昂贵，其根本就不是一般市民消费得起的。现在，优衣库打出了1900日元的口号，没有人相信这真的会是摇粒绒的价格。之前，在许多卖场都有摇粒绒服饰出现，但其价格也一直是居高不下。

开店前夕，在铺天盖地的广告攻势下，原宿店开业第一天再现了广岛店开业的盛况。人们排着长龙来店内疯狂抢购，当地电视台和杂志等媒体也纷纷前来报道这一盛况。

有太多人想知道原宿店成功的原因是什么，更多媒体也抓住柳井正不放。柳井正不假思索地公开了秘密：很简单，价格和质量。正是因为摇粒绒以极低的价格出现在公众的视野内，才成功吸引了人们的注意力。其次，在价格足够低的前提下，还要保证质量足够好。这才能为优衣库保住客源，而不是只做一锤子买卖。

越来越多的消费者认为优衣库的衣服便宜，而且足够好。关东地区的人们因为摇粒绒而对优衣库的态度产生了大转变。虽然优衣库的经营模式和经营理念并没有变，但在消费者的心目中，这已经是两个毫不相干的极端了。

这，恰恰就是柳井正经营优衣库多年来，最想要的一句话。

原宿店的成功和价格、广告以及时间3方面的原因都是分不开的。价格是绝对的优势，约翰·杰伊帮助优衣库做的广告是主打，而原宿店开业正好赶在冬天到来的时候，优衣库满足了人们对于保暖服装的需求。

摇粒绒的成功，彻底改变了人们对优衣库的固有认知。在优衣库的摇粒绒服装的诉求点中，柳井正更看重的是商品的衣料和质地，正是抓住了这一根本，才能够保证住消费者的口碑并没有因为价格低廉而出现下滑。

日本纺织业一直以来都密切追逐着高新技术纺织品的研发动态。对柳井正来讲，找到一家优秀的衣料生产厂商进行洽谈并不是难事。优衣库是一家新型的零售卖场，柳井正希望能够通过自己的努力让全世界的人都知道日本的制造技术是精良的，日本的衣料也是最棒的。

最初的时候，柳井正想和日本东丽公司进行合作。东丽公司创立于20世纪60年代，经过十多年的惨淡经营后于20世纪70年代展开了多元化的经营模式，产品的销路一下子被打开了。到1986年，东丽公司的营业额已经突破了1万亿日元，成功坐上了世界第一碳纤维厂商的宝座。

优衣库想要和东丽公司合作，无疑是等于在攀高枝。柳井正怀着忐忑的心情拜访了东丽公司的董事长前田胜之助先生。前田胜之助先生被柳井正的真诚和梦想打动了，两家公司这才结下了不解的因缘。

此后在长达数年的时间里，两家公司珠联璧合，共同代表着日本服装制造业和零售业的最高水平，与欧美等知名服装企业在国际上展开了竞争。

事实证明了一切。每年的销售额都在高速增长的摇粒绒服饰，成为柳井正孤掷一注的赌注。

仅仅在这一年秋季，摇粒绒的销量就突破了200万件。1999年，优衣库加大了对摇粒绒服饰的宣传力度，这一年的销售量原计划是要实现600万件，结果却卖出去800万件。2000年，优衣库革命性地推出了51种颜色的摇粒绒服饰，这一年的实际销售额竟然创纪录地达到了2600万件。

摇粒绒在一夜之间变成了优衣库最畅销的商品。

在和东丽公司合作之前，优衣库的摇粒绒都是从美国一家叫做莫尔登米尔斯的厂家特制的。莫尔登米尔斯制造的摇粒绒服装可以说是独一无二的，在质量上没有任何问题，优衣库也成为日本国内第一家进口摇粒绒的公司。当时的销售价格也有两个不同的标准，一个是1900日元，另一个是4900日元。

很快，柳井正就发现，已经被定下来的促销价格再也没有办法提升了。于是，干脆一不做二不休，他索性把所有摇粒绒的价格都定在1900日元，从而给消费者让出了更大的利润空间。薄利多销的方式，依旧可以让公司尝到不少甜头。

久而久之，再从莫尔登米尔斯进货，就显得有些得不偿失了。柳井正不得不把目光转向中国生产商。经过一番讨价还价之后，生产摇粒绒的合同就签了下来。

对于双方来说，这都是个尝试的过程。尽管在生产第一批货的时候，不可避免地出现了在色泽、质量等方面不尽如人意的地方，但经过几次技术改良后，柳井正选择了从韩国购买原材料、在印尼纺织成线再到中国进行加工生产的方式，最终解决掉许多技术上的难题。摇粒绒的批量生产，为优衣库的低价销售提供了最大的可能性。

上市之前，柳井正和优衣库中的所有人都还秉持着一份保守的心态，他们谁也拿不准这一冒险行动的市场表现到底会如何。原宿店的开业有着如此喜人的成功，人们对优衣库的偏见也逐渐被打碎了。这次成功纵然和许多偶然因素分不开，但柳井正更喜欢把其归结为优衣库人的努力。

这是有目共睹的事实。

他山之石，可以攻玉

在原宿店开业的当天，柳井正和几个要好的朋友举行了一场庆功宴。这一次的成功，约翰·杰伊功不可没。席间，柳井正把玉冢元一介绍给大家认识，这时的玉冢元一正要加入优衣库，他身上还保留着尚未褪去的稚嫩。但谁也没有料想到，仅仅在几年后，玉冢元一将会接替柳井正的位置，成为迅销公司的背后老大。

这是开业当天的一段趣话。

柳井正确实需要好好感谢约翰·杰伊这个外来的和尚。当他和维登广告公司签订了合作协议后，没过多久，约翰·杰伊就把策划初稿拿给了柳井正。约翰·杰伊的广告模式带有着浓重的美国烙印，他写的广告语是“你能猜出这件商品的价格吗？”和日本传统的广告相比，约翰·杰伊的广告方式使受众和广告之间产生了互动，这更加大了受众的好奇心。

不久之后，当优衣库的摇粒绒在美国也开始热卖的时候，纽约街头到处都是这则广告的动态版。尤其是在得知摇粒绒只卖1900日元——仅仅相当于十五六美元——人们马上就决定要把这件商品买下来，而且根本就没有任何的迟疑。

不得不说，约翰·杰伊把优衣库商品的诉求点完美地表现了出来。基于对约翰·杰伊的信任，柳井正更让约翰·杰伊参与到了商品的策划活动中来，以期让他对优衣库产生更多的直观印象，从而在广告中能够更好地表达出优衣库的形象。约翰·杰伊非常卖力，他真正开始了和优衣库并肩作战的日子。

借用约翰·杰伊的广告模式，在1999年8月的一份全国性报纸上出现了一篇文章——《何以优衣库的摇粒绒只卖1900日元》。这看似是一则探讨行业内幕的专业文章，实则是约翰·杰伊想出来的广告软文。这篇文章不仅剖析了优衣库摇粒绒服饰“贱卖”的原因，还深入涉及了许多优衣库经营本质的东西。

优衣库的好名声，一下子铺天盖地地席卷而来。

柳井正在维登广告公司的建议下，综合运用电视、杂志以及车体广告等多种媒介的联合效应展开了新一轮的宣传攻势。主打产品依旧是摇粒绒，但如何与上一年度的硬性推销区分开呢？约翰·杰伊想到了一个绝妙的主意，用感性去打动消费者，从形式上完全和上一年的广告宣传区分开。

这一次的广告，主角全都换成了音乐家、演员、学者，以及在生活品质上有着独特追求的人群。广告的主要镜头着重表现他们的居家生活，主角在不经意间淡淡地念出早已经准备好的广告词，其对优衣库完全信赖的感觉就马上呈现了出来。

这一系列的广告引起了非常大的反响。人们十分认同这些人在广告中表现出来的家居品质，似乎只要穿上了优衣库的服装，就能过上和他们一模一样的生活。

约翰·杰伊完全打破了之前的广告模式。在这一系列广告中，没有商品的名字，没有价格，甚至连优衣库的名字都很少提到。很多坚持传统广告模式的人对此提出了极大的反对意见，他们说，这样的广告怎么会引起消费者的购买冲动呢？

事实证明，约翰·杰伊的广告新主张是完全正确的。当一则电视广告把自身的诉求点完整表达出来后，留给观众更多的思考空间，才能抓住观众的真心。

广告一经播出，引起了空前的反响。人们甚至开始口碑相传这则广告，专业杂志也给予了极高的评价，甚至其还为同行业者树立起了新标杆。

柳井正后来干脆把广告的所有事务都交给了约翰·杰伊、艺术总监田中则之以及文案策划佐藤澄子全权负责。新的广告和之前的广告一脉相承，广告中的模特依旧选用的是具有鲜明生活个性的人群。其中最具有代表性的一条广告是音乐家山崎正义出演的一则短片：

画面中的山崎正义手抱吉他，身上穿着优衣库的摇粒绒，一面随性地弹着吉他一面说：“我是音乐家，今年27岁。”这就是全部的广告词了。一直到广告的最后，才在屏幕上打出一句广告语，“优衣库销售的摇粒绒有51种颜色，只售1900日元”。

这则广告不但延续了纯感性诉求的模式，更成为极具有山崎正义个人风格的表演秀，一时间让他的粉丝们着迷不已。因着山崎正义的正面形象，广告播出后优衣库摇粒绒的销量出现大幅度增长。

也正是基于摇粒绒的热卖，优衣库一下子从零售商的角色转变成为日本新型企业。这样的转变，完全超出了柳井正的预料。

据1999年10月的统计数据显示，这一年优衣库服装的销售量同比上涨了60%，这和约翰·杰伊的新广告有着密切关系。

此时，柳井正想要了解一下日本广告界的真正实力到底有多少。结果却发现，即便是同样的人穿着同样的衣服说同样的话，日本广告人也达不到约翰·杰伊做出的广告效果。柳井正问约翰·杰伊为什么，约翰·杰伊说，只有真正了解优衣库，才能做出属于优衣库的广告。其实，广告只是一种皮毛，真正通过广告传达的是优衣库的经营理念。这才是一则广告能够制胜的秘诀。

柳井正不禁为能够遇到约翰·杰伊感到庆幸。在日本广告界，很少有人能够站在商家和消费者的双重立场上去考虑问题，但杰伊却做到了这一点，并且做得十分成功。

“服装不需要个性，因为每个人的穿法不同，就会呈现出不一样的性格。”柳井正反复与约翰·杰伊确认优衣库的本质。约翰·杰伊对柳井正的话表示赞同。

重要的是穿衣服的人，永远都不是衣服本身。

摇粒绒“负”效应

在约翰·杰伊等人的努力下，摇粒绒成功地让原宿店的开业成就了优衣库的又一个巅峰。优衣库1999年的销售额几乎是1990年的22倍，店铺的数量也疯长了14倍之多。正是因为广告的效应，才使得新上市的摇粒绒达到了脱销的程度。

更疯狂的事情发生在池袋洞口店和五反田TOC店开业期间。当时为了促销，柳井正把优衣库的摇粒绒服装价格标到了1290日元，再创了新低。疯狂的状况是肯定会出现的，最后为了维持店铺的正常运营，柳井正不得不再一次考虑采取限流措施来应对大流量的顾客。

在公司做预算的时候，通常都会把万一商品卖不出去的情况考虑进去，却很少提及商品万一脱销了应该怎么办。但当下，摇粒绒的销量在不断飙升，厂家追加生产的速度远赶不上销售的速度，许多消费者还没有进到店里，他们期盼已久的摇粒绒已经销售一空了。

为了避免消费者产生不良情绪，柳井正亲自出面道歉，并在当地的报纸上发表公开声明说，因为存货的严重不足无法满足广大消费者的需求，但优衣库的摇粒绒产品正在快速生产中。最后一句话，又给了消费者极大的希望。

柳井正的目的很简单，道歉只是公关手段，把更多消费者吸引到店里才是终极目标。

最终，这一次的促销活动一共卖出去摇粒绒服装850万件，顶得上当初整整一年的销量。

在2000年秋冬新品发布会上，很多媒体照例问询公司在未结束的一年里，还会有什么新产品上市时，柳井正大声回答道：“我们不会再有什么新产品了，我们今年的目标就是能够让摇粒绒的销量突破1200万件。”最后，这一年摇粒绒的销量历史性地达到了2600万件。除此之外，其他服装的销量也出现了大幅度提升。

截至2000年4月，优衣库的店铺数量也已经达到了417家。为此，柳井正关闭了原来的东京事务所，他重新开设了东京总部。至此，优衣库一直走的农村包围城市的路线终于要出现改变了。柳井正还计划未来新店铺的选址更加侧重于市中心的区域。半年之后，东京旗舰店涉谷神南店开业，这成为优衣库首家在市中心开设的店面。

此时的优衣库，已经发展到了一个顶峰。

然而，所有的事情都像是一条抛物线一样，到了一个顶峰后，必定会出现下滑的趋势。由于摇粒绒的热销，优衣库在很长的一段时间里并没有新产品上市，这和优衣库引领时尚消费的口号有些不相符了。每年结算销售量和营业额的数据也已经出现了下降趋势。

很多人甚至高声断言：“优衣库已经不行了！”

长时间以摇粒绒作为主打，难免会让人对优衣库产生固有的印象。来店购物的消费者，大多是冲着低价摇粒绒来的，然后只是顺便买一些其他的商品而已，好似优衣库只是贩卖摇粒绒的店铺一样。鉴于此，优衣库把摇粒绒当成是所有商品的重中之重也是不可避免的事情。但常穿优衣库服装的人，对这样一成不变的销售会产生极大的不满。

毕竟，优衣库长久以来坚持的创新和改变的理念，已经被摇粒绒效应冲击得荡然无存。

当初一边倒的赞美声不见了，但优衣库还必须得坚持下去。如果仅仅是因为消费者的埋怨而作出改变，柳井正是绝对接受不了这样的事情的。但当下的境况，同样不是柳井正想要看到的结果。摇粒绒热潮终有褪去的一天，到那时，优衣库应该怎么办，柳井正似乎还没有想好这个问题。

情况出现转机时，已经是2003年8月份了，历时23个月的销售业绩下滑已经让优衣库站到了崩溃的悬崖边上。好在这段时期内，虽然一直没有获得太大的成功，但柳井正却并没有停下变革的步伐。

只要奋力前行，不管荆棘多少，终会有一片艳阳天。柳井正强迫自己相信这样的成功理念，虽然他暂时看不到光芒，但只有相信梦想的力量，才有可能让奇迹变成现实。

经商之道

在柳井正的经商概念中，他从一开始就想要给优衣库的工作人员提供一个具有家的氛围的地方，而不是写字楼和大卖场里的办公地点。

尤其是在公司越做越大、所要管理的人越来越多的时候，每个人都有着自己的性格特征，想要把不同性格的人协调起来做同一件事情，绝对不是件容易的事。大锅饭，最难做，可是柳井正坐在这个位置上，就不得不考虑如何才能做好这一顿饭。

优衣库的经营方向已经很明确了。既然来到优衣库，就必须以公司的利益为第一前提。

柳井正经常给员工们传达这样一个信念——你究竟想要一家什么样的公司，你究竟想要和什么样的同事在一起做事。很多员工被问到这一问题时，不禁会有些蒙。他们不相信世间还存在着这样的公司，能够让员工根据自己的喜好去决定公司的未来和同事的任留。

柳井正让每个新老员工都有一个强烈的意识，公司是个大家庭，大家都是亲人。只有把公司当成了家，每个人才能在这里感受到足够的幸福度，这才是一份最好的职业规划。

柳井正把自己称为是这个家的家长，但他只有选择权，却没有决定权。公司是大家的，决定权在员工的手里面。

当柳井正形成这一整套经营理念的时候，他才只有30岁。当时的他刚刚接手了父亲的西装店，面对还在苟延残喘的店铺，柳井正的心中只有迷茫。也正是这段迷茫期促进了他的思考，他开始考虑究竟如何才能成为一名优秀的企业家，以及什么样的公司才算得上优秀。这些尚不成熟的想法被他一一记录下来，随着优衣库的发展，当初的念头一点点地被完善，直到现在，“这里是家”的经营概念才被最终确定下来。

商海是最能够磨炼人的。面对优衣库走过的间歇性成功和失败，柳井正的许多经商理念也在不断调整中得到确认、推翻、再确认，最后形成自己的经商之道，这其中饱含着他一路走来的艰辛。

柳井正要求公司的管理层要牢牢把握以下3点经商理念：

第一，经商的根本就是在迎合客户的需求，这是毋庸置疑的事情。

柳井正认为，做商业不是做艺术家，不用坚持自我风格。如果没有了顾客，我们就没有了衣食父母。卖不掉衣服，那就证明你是失败的，最终必定会被淘汰出局。

第二，优秀的想法一定要坚持下去。

迎合顾客的需求，不代表就一定要做市场的顺从者。坚持自己想法的人，是最有骨气的，这是从宏观上来考虑问题。如果把这句话放到细枝末节中时，一定会产生许多矛盾。因而，商家需要在坚持自我和满足顾客需求之间寻得一个平衡点。

优衣库是因为坚持自我而成功的，当然这要以迎合顾客需求为前提。但如果过度迎合了顾客，最终在摇粒绒将要退潮的时候，优衣库面临了经营上的困境。如何把握这个度是一个难题。

同时，坚守自己的想法的另一个方面还意味着要担负起属于自己的社会责任。口碑对企业至关重要，是你的责任你就必须扛起来，这也是做企业不能够忽视的公关策略，更是做人的根本。

第三，永远都不要被科技抛弃。

公司的发展和电脑科技的发展密不可分。当整个世界都进入互联网时代的时候，柳井正也决定要把公司的经营和管理模式转让给互联网负责。

不管是在业务上，还是在管理模式上，柳井正都在坚持学习互联网模式。他认为公司需要的不是中央集权的管理方式，它应该是没有中心，或者说任何一个触点都是中心，只要每个员工互相连接起来，就能够随时随地实现资源共享。

永远要跟得上时代的步伐，柳井正不断暗示自己。这也暗示了科技给优衣库带来的巨大改变。

当然，互联网科技的好处在于，一旦某处出现了红色警报，柳井正能在第一时间了解到事情的起因和结果。在优衣库，不仅有各个电脑终端，还有比科技更发达的优衣库的管理模式。

当然，科技只是手段，管理才是致命武器。

善良的力量

有了国际化的野心，还有要改变世界的梦想，接下来，就需要一步一个脚印地去努力。

谁也不可能一口吃成个大胖子。优衣库在向着自己目标迈进的过程中，显然有些过于急躁了。优衣库的崛起和壮大，完全是参照欧美国家的快速零售店的方式，但在日本，人们对于这种快速发展起来的企业并没有太多好印象。

快速发展就等于加速灭亡，这在日本是铁一般的“定律”。优衣库的经营理念从始至终就没有改变过，那就是——改变！

很显然，这样的“定律”只是人们臆想出来的结果。优衣库已经证明了自己，虽然是快速发展，但未必快速灭亡。柳井正决心制造新的铁律，只要公司有着良好的经营理念，并且每一个员工都能够把这个理念贯彻下去，就一定能够展现出企业的辉煌时刻。

柳井正认为如果自己不能够为社会作出贡献的话，这样活一辈子也就没有什么意义了。

他曾把苹果公司当成自己的奋斗目标。柳井正认为苹果公司的伟大之处在于他们仅仅通过指尖就改变了人们认知世界的方式，对比起来，如果优衣库不能够作出点什么贡献的话，那是相当惭愧的一件事情。

截至2003年6月，在优衣库的工作人员中，残障人士的总数就高达360人，占总人数的4%，而当时日本法律规定的数目是1%。柳井正虽然没有明说自己内心的想法，但他确确实实是想要给这些天生就不幸的人一些照顾。既然上天并没有眷顾到他们，优衣库更不能因此而不管不顾。

柳井正没有如此说的原因在于，他害怕自己的话会伤到残障人士的自尊心。千百句好话都抵不上实际行动，用行动来说明一切才是最真实的。

事前，曾有人预料说，雇用这么多的残障人士会不会影响到优衣库的工作效率。结果却恰恰相反，因为优衣库给他们提供了一份力所能及的职业，他们的工作热情要远远高于常人。这又在很大程度上激发了人们献爱心的念头。

优衣库中有一条不成文的规定是，无论谁有困难，彼此都应该相互帮忙。

柳井正想要把优衣库打造成所有员工的家。家里面，应该充满人文主义关怀，而不是冷冰冰的商业氛围。优衣库是员工的家，而整个社会则是优衣库的家。优衣库参加越来越多的公益行动让员工们真正找到了自我价值，并且也让社会上更多的人意识到优衣库的存在。

这是一举双赢的事情。

让柳井正觉得可惜的是，日本国内的许多企业并没有意识到这一点。很多企业创始人和柳井正一样抱着改变世界的梦想，可是连自己最基本的社会责任都做不好的企业，凭什么说能改变世界呢？

倒金字塔模式

当公司逐渐壮大起来之时，柳井正还经常用公司内部优秀员工的真实案例来化解员工的不满情绪。

循着优衣库的名声前来投奔的人不在少数，很多前来优衣库面试的人本身有着很好的素质和教养，他们都不满足于委身其他日本企业或外资企业。年轻人或许都是心高气盛，他们总觉得进入一家大公司之后，严密的公司组织就像是金字塔一样，最有权势的人永远都站在最顶端，而自己只能在底端默默无闻地工作着。如果想要向高层反映自己的意见，就必须经过层层把关和审核。如此一来，即便申请通过，当初的激情也早就被磨灭殆尽了。

柳井正没有正面回应这些人的质疑，他把公司中位高权重并且极受公司员工尊重的泽田隆、玉冢元一、森田政敏等人的事例摆了出来。这些人正是听到优衣库有着不同于常的经营管理模式，才纷纷前来投奔柳井正的。在普通的公司之中，这些人可能全都无法做到今天这样辉煌的地步。通常来说，即便是一个再有才华的年轻人，刚到一个公司的时候也不可能被委以重任。因为年龄的问题，他们不可能胜任公司经营者的职位。而且又因为他们是从其他行业跳槽而来的，所以对业务的熟练程度总会引起人们的质疑。

但是，柳井正完全打破了这一传统思路。如果员工对这个行业不是很了解，他们反而不会受各种规则的约束，这样的概念在很早以前就被提起过，而柳井正也一直认为这是优衣库之所以能够产生源源不竭动力的源泉。所以，优衣库对每一个前来公司面试的人的唯一要求是，不怕你学不会，就怕你压根不想学。柳井正给大家打造的是一个好平台，但好的平台只给优秀的人做嫁衣。至于你是不是足够优秀，靠的完全是自己的表现。

能够做自己想做的事情，并且向着自己喜欢的目标和方向努力，本身就是一件极其令人兴奋的事情。从柳井正日渐成熟的眼光看来，年轻人施展才华的范围必定是有限的，如果不给他们提供这么一个舞台，他们的才华很可能从此就被埋没掉了。

这是一位过来人对后来人的期待和祝福，也是一个成熟的经营者目光长远的表现。正是因为有新鲜血液注入，才让优衣库在每一次的困境面前都能昂首走向更美好的明天。

金字塔模式是指自然界很多结构都是呈金字塔结构分布的，公司人才结构也往往如此。这样的结果固然具有其合理性，但柳井正敢于破旧立新，适时地将金字塔颠倒过来，大胆起用新人，其用人之妙，尽在这个一反常态的金字塔之中了。

每个人都是公司的经营者

在优衣库迅猛发展的过程中，其依旧保持着海纳百川的姿态，接受了来自众多不同行业的人才。优衣库的队伍在不断壮大着。

面对越来越多的年轻人，柳井正不禁感叹自己老了。和这些年轻人比起来，柳井正感觉自己只不过是在业务上更熟练一些罢了，对于新的知识和理论还是不及年轻人的。他在想，如果年轻人和像他一样的老一辈员工之间能够形成互补的态势，优衣库必定会发展得更好。

柳井正坚信的一点是，如果只用头脑思考，那必定是件危险的事情。这也是送给许多年轻人的警言。

商场如战场，再灵活的头脑也抵不过对方冷不丁抡过来的一把斧头。只有具备一定的实战经验，才能用理论联系实际去指导经营，否则就容易走进自己的迷局。

要避免这样的状况产生，对高层管理者来说就需要多实践，对底层经营者来说就需要多学习理论知识。这是把一家公司做大做强的基本法则。

但柳井正似乎总是喜欢站在传统的对立面。他想，如果把一个懂得经营理论的新人派到卖场去工作，即便是以增加实践经验为名号，但他的心思必定不在店铺中，由此不但造成了人才的浪费，很有可能还会大大增加店铺运营过程中的成本。这是一件极为得不偿失的事情。

如此，那就有必要采取一种逆向措施。在有志于管理且有一定经验的人来到店里时，不妨让他们先坐上自己喜欢的座位，然后在管理的职位上慢慢发现自己在工作中的不足，最后再针对具体的不足点下到基层去体验，才能更具有针对性。

对于发展中的优衣库来说，这不失为一个好的尝试方法。毕竟，在店铺，真正起到重要作用的是店员，是和消费者亲密接触的员工。如果做不好店员，造成的损失远远比管理阶层的指挥失误要大得多。这是优衣库的特殊经营状况造就的特殊管理方式，虽不具有可学习性，但其依旧彰显着柳井正自我思维的独特性。

当然，这种方法又涉及另外一个问题。如果店铺的经营者例如店长不想把店铺的实际情况汇报上去时，应该怎样监督店铺的真实经营情况呢？每一个管理者都希望能够得到上司的赏识，因而浮夸风的流行也是不可避免的。这是传统管理模式上的漏洞，优衣库虽是反传统的，但依旧要沿袭着传统中的种种烙印，包括这些无法避免的陋习。

柳井正此时又开始推行自下而上的管理方法。他直接把在销售现场表现最优秀的人提拔到公司总部去工作，以此人多年的实战经验来影响那些整天坐在办公室里对着电脑的同事们的思维。当然，这样做的前提是这名员工必须自愿到总部去工作。只有营业员，才最了解顾客到底需要什么，按照这个理论来说，只有营业员才最适合做总策划的工作。

但并不是所有的营业员都喜欢到总部去工作。尤其在推行了超级店长制度后，许多店长的年薪比公司的高层管理者还要多，由此人们更愿意在基层享受一片自由的天地，这是优衣库的特色所在。柳井正看中的是销售第一线的业绩，是实打实看得见的东西。

况且，柳井正根本就不希望在公司看到总部和下属之间的等级区分。因而公司内部的部门名称曾历经过数次变革，其目的只是能够让彼此之间的关系看起来更平等一些。柳井正喜欢把公司总部称为“支援中心”，哪里有需要，他就从支援中心派人去哪里工作。没有阶级倾向，没有性别差异，总部和店铺之间的关系就像是头脑和四肢一样，彼此之间是合作的关系，缺了谁，整个优衣库都没有办法再正常运转。

只要能够做到协调统一，哪怕让柳井正到店铺中去办公，他都很乐意。

随着公司上市，迅销公司越来越庞大的管理体系也让公司处理内部事务的速度逐渐慢了下来。尤其是在一些部门之间甚至还存在着交叉重叠的责任范围，由此难免会造成互相推诿的现象。柳井正要求的依旧是速度，如果公司的员工做不到这一点，那就是失职。他不希望看到公司员工把时间都花在相互问责上，而不是对顾客的研究上。

为此，他自己必须当机立断，对当下的这种状况作出彻底改革。

改革的过程中，柳井正发现，在一个小团队中，永远都不会出现所有人都很优秀的现象。正常的情况是，几个特别优秀的人被一个“好吃懒做者”管辖着。一旦把这个团队中的老大拿掉后，剩下的几个人根本不知道自己应该做什么。

柳井正忽然明白了人尽其才的道理。培养“好吃懒做者”，并不是在降低工作效率，而是为了让更多的人发挥出更高的功效。这一条看似悖论的说法，恰恰是保证优衣库能够高速发展的基石。

这并不是一个坏现象。就像是天平一样，如何能够保持平衡性才最重要，而不是看究竟往哪一边的托盘里放砝码。

用更商业的话来说就是，在协作的过程中，必须保持整个团队权利和责任的基本平衡。

这样的理念，也正在影响着越来越多的国际大企业。优衣库虽不是唯一的一家，但绝对是最具有风格的一家。








第6章 主宰优衣库



店长是王道

经营管理是一门学问。把这门学问做好了，就可以以很少的力量来做更多的事情。所以当优衣库进入连锁经营的时代时，柳井正特别注重对店长的培训。公司总部只负责对店长的管理，店长则要负责对该店铺每一个员工的管理。因而，从另一个层面来说，店长也算得上一个小老板。

身为老板，就必须把经营管理和店铺销售两个不同的概念区分开来。

之前由于人手不够等原因，柳井正要负责店铺里的所有事情。即便做起了老板，他也没有改掉这样的习惯，这往往让他觉得自己被繁重的事务拖得疲累至极。尤其是还要考虑如何才能开好新店铺，不论是脑力还是体力，柳井正都已经严重透支了。

在公司壮大的过程中，柳井正告诫每一位店长，一定要清楚自己的职责所在，否则累垮了你自己不说，还看不到什么成效。

一家公司发展得好坏，要看公司的管理体系怎样，而不只是看员工的勤奋度。最初开展连锁经营的时候，柳井正完全没有体系经营的概念。一直到优衣库的分部已经遍布全日本，公司内部依旧在推行旧的中央集权制。从全国各个店铺汇集起来的大量信息涌到公司总部，总部通过研究得出结论后再分别传递给各个店面。乍看之下，这样做好像没有什么大问题，可对于优衣库来说，这几乎是致命的。

优衣库经营的是快速休闲服装业，决定成败的关键因素是速度。同样的商品，只要比别人先上市，就能获得更大的收益。但当下的这种管理模式只会造成信息被无限制地拖延，等总部作出决定后，店铺中面临的实际情况早就发生了很大的变化。并且，在信息传递的漫长过程中，一旦出现一丁点儿差错，结果都有可能是致命的。

如果优衣库再没有创新或改革，就很有可能会把自己吊死在这条绳子上。

优衣库的某个店铺曾经发生过一件令人气愤不已的事情，这更让柳井正痛下了改革的决心。一个风雨交加的晚上，一位母亲来店里只是想要借用电话打给生病的儿子。可当时的规定是，除了公司内部人士，任何人不得用电话来办理私人业务。店长恪守陈规，最终没有把电话借给这位母亲用。

柳井正知道这件事情后，并没有责怪该店长不近人情，相反，他感觉自己像是被狠狠扇了一巴掌。店长是按规矩办事，并没有做错的地方，真正错的是自己，是优衣库现行的管理制度。

规章制度本是为了促进店员更有效率地办公，而现在却成了限制店员行为的准则。柳井正一把撕下墙上张贴的规章，他不想因为这样的制度失去最优秀的员工，更不想因为这样的制度而失去顾客的忠诚。

优衣库有一个传统，公司每年都会把全国各地的店长召集到公司总部召开“店长大会”。在1999年的店长大会上，柳井正宣布了要推行“超级店长”制度的决议。

什么叫超级店长？这项决议的核心内容是，店长在经营店铺时，只需遵从总部提出的大方向，剩下的事情店长可以全权处理。这彻底改变了之前由上而下的决策方式，店铺和总部之间完全变成了平等协作的关系。尤其是在销售方面，店长更具主动权。

超级店长制度一颁布，柳井正便对在场的所有店长表示，从此总部将会变成你们的后援基地，真正上前线打仗的事情就全权交给你们了。

在超级店长制度颁布的半年前，优衣库已经进行了一次大范围的制度变更。全国所有的店铺被划分为14个区，每个区都设立了专门小组进行负责，此举的目的就是改变店铺经营信息上交公司总部的过程中遇到各种难题。超级店长制度颁布后，柳井正又从所有店长中选出了第一批超级店长团队，由他们来负责14个区的销售经营活动，并且还要根据各自负责区域不同的特点来和生产商协调下一季度产品的预订情况。

在以店长为王道的优衣库中，营业收入和奖金完全挂钩，经营状况最好的店长，奖金可以拿到1000万日元。在重奖的诱惑下，每个店长都希望自己的店铺能够变得更好，谁都想成为当年的超级店长，一股无形的竞争风在优衣库内部刮了起来。

柳井正给了所有店长最大的自由度，只要是遵照公司的基本经营原则，只要是能够实现销售量的提升，店长完全可以按照自己的想法和念头来经营店铺。这在很大程度上满足了人们想要当老板的愿望，并且在优衣库当店长还不用背负赔本的风险。这样的好事情，何乐而不为呢？

超级店长制度，是ABC改革中最重要的一场戏。本着ABC改革的精神，每个优衣库店长都在考虑如何才能更好地卖出自己的商品，而不是如何才能管理好员工上下班不迟到早退的条条框框。

在这种情况下，一个店面的经营状况如何，已经不是店长一个人就能够决定得了的事情了。虽然是店长负责制，但经营店铺并不是店长说了算。每一个员工都和店面有着直接关系，店长是首脑，他的作用是把所有人都协调起来，简单高效地完成计划。

想要成长为一名店长，最起码需要在营业员的位置上做满3年。不是优衣库唯资历是从，而是只有经过了长时间的磨炼，才能真正了解到顾客的需求。炼就一双火眼金睛可不是一朝一夕就能够做到的事情。

优衣库为所有人都提供了一个开放的平台。柳井正想对那些年轻人说，只要你有梦想，只要能够为了梦想付出努力，哪怕是刚刚毕业的学生，优衣库也会打开大门迎接。重要的是，最后能不能够成为指点江山的那个人，起关键作用的不是领导，而是员工自己。

优衣库倡导的理念是“用自己的能力给店铺增加附加值”，超级店长是在用脑子工作，而普通店长是在用身体工作。劳心者治人，劳力者治于人，这是亘古不变的真理。

其实，在优衣库，普通店长能够拿到的薪金在行业内已经算是高水平了。尤其是在柳井正打破了传统经营模式后，每年选出来的超级店长拿到的薪酬完全可以和辛辛苦苦熬到高层的管理者相媲美。因为店长拥有的不仅仅是知识，更有难得的实战经验。“培养知识工作者。”柳井正默默地重复了一遍自己从德鲁克的书上学到的内容。

同时，柳井正也没有忽略掉另一个严重的问题。在给了店长实权后，会不会因此而形成小团队，仗着天高皇帝远就去开辟自己的“乌托邦”呢？为此，柳井正专门设立了检察员的职位，主要任务是检查和核对店长当年的工作，并在其犯错误的时候及时予以纠正。

检察员在评价店长工作的同时，其实也受到了店长们的监督，以督察他是不是能够胜任培养和发现优秀店长这一任务。

这样三权分立的方式，在很大程度上避免了因个人失误带来的极坏影响。然而，柳井正从心底里更希望能够靠店长的自我责任心来避免问题的产生。

每一个店长身上还附有另外一个职责，就是培养代理店长，以备在店长不在的时候可以全权负责店面的管理事务。这也算是以先进带后进的典型方式。

评价一个店长业绩如何，销售数字是最具有直观性的，但并不是唯一的依据。有时候，即便利润没有上升，也不见得是因为店长的能力不行或者做得不够好。店长的主要职责是调动起员工的工作情绪，让每一个人都以最优的状态投入工作。单纯以业绩来说明问题，未免太过于武断。

但卖不出东西的店长一定不是好店长，这一点毋庸置疑。

除了业绩外，可以作为评价参考的标准还有店内的卫生、商品的摆设、员工对待顾客的态度等，凡是涉及店面经营的方方面面，都可以被写进评价标准中。因而，想要在优衣库当好一个店长并不容易，想要做到超级店长的职位更不是简单的事情。这方面，柳井正可是动了很多脑筋的。

所以，当超级店长在拿到远远高于高层管理者的年终奖金的时候，没有人会产生质疑，毕竟，他们是靠着一点一滴的努力换来的，物有所值！

终极目标

按照传统的经营模式来划分，店长再往上是检察员，然后才能进入公司的管理阶层。但超级店长制度的推行，意味着店长才是整个公司中最核心的人物。这些长期在销售第一线作战的人，手中掌握着店铺的生死。所以柳井正认为公司必须实现逆转管理，才能把店长放在最值得尊重的地位上。

工作都是为了挣钱，只有让成功的店长拿到最高的工资，才是最公平的结果。

柳井正明白，在优衣库，员工们的终极目标并不全是坐上社长的位置，许多人立志想要成为一家实体店面的店长。对优衣库来说，店长才是最高的职位，才是对店面和消费者两者之间的关系无所不知的狠角色。

然而，这种新鲜的观念在当时的日本并不被接受。店长手中的权力只能够管理一个店铺，人们会觉得这缺乏足够的荣耀感。在东方人传统的价值观中，人们只有坐到了具有一定高度的职位上，并且有能力完全按照自己的想法去支配别人的时候，才算是获得了众人眼中的成功。店长总是会被人们误认为是做小买卖的，尤其是在推行连锁经营的公司中，店长更是被看做一个棋子而已。

优衣库要做的不是众人眼中的想当然。在优衣库，店长更像是一部电影的导演，他只是从总部拿到足够的资金和后备资源，这些资源究竟应该怎么样去分配才能创造出最大的价值，这些事情完全要靠店长来决定。只知道一味遵守上级命令的人，在优衣库永远都成不了主角。

柳井正一直都在思考优衣库未来的发展方向，只有明确了方向的人才敢于带领着自己的队伍大步向前进。现实无时无刻不在发生着变化，优衣库也必须不断地改变自己，才能够适应当下的境况。只有懂得变革的人，才更加懂得生存。

在推行了超级店长制度后，柳井正把自己的角色调整为决策者，而不是执行者。每个人都有自己的终极目标，柳井正也不例外。

以店长为首的基层组织的目标很明确，就是多卖出商品。那么高层管理者的终极目标又在哪里？

在优衣库发展的过程中，会不断有新鲜血液注入进来。为了保证团队的最优化和利益最大化，人们必须摒弃自己的不良习性，只有把自己真正融入整个团队，才能利用这个平台充分发挥自己的才智。

想法很好，但柳井正发现优衣库存在的一个窘况是，总部里的每一个人都认为自己是足够优秀的，谁也不肯听从其他人的管理。大家都把自己限制在各自的工作范围之内，团队合作变成了空喊出来的口号。

所以，柳井正要做的工作是，让公司里的每一个人都能在他认为足够重要的岗位上工作，并且这个位置同样还离不开他人的帮助。柳井正早就提倡过而且也正在执行互联网模式的经营管理，这就需要每个人在做好本职工作的同时，既不能对他人的工作造成干涉和影响，又能随时都对他人的需求提供帮助。强化合作意识，最重要的是让公司中的每个人都把团队的利益放在首位，只有这样，所有的工作内容才能够得到逐步完善。

柳井正把之前专门对店长提出的个体经营策略转嫁到了公司内部员工的工作上。做好自己的工作是本分，帮助别人做好工作是义务。就像店长一样，虽然每个店长都是个体经营自负盈亏，但如果彼此两个店之间有了竞争，最后吃亏的只能是优衣库。不同店面的店长之间应该考虑如何才能达到双赢，而不是以损害别人的利益来满足自己的需求。

尤其是在店长和公司高层管理者进行沟通的时候，这一点表现得更加明显。只要大家都站在公司利益的角度去考虑问题，任何问题都将变得更加容易解决。这个过程需要管理者放下自身的架子，店长放下自以为是的经验，最后的结果或许有可能会在一时间造成不利影响，但必须相信团队的力量是强大的，团队有了既得利益后，每个个人也才能有更好的收获。

把这一原则用在总部，柳井正是希望总部的员工更加理解团队协作的意义，以保证店铺和总部之间的工作能够同步进行。

尤其是在培养年轻人这件事情上，面对心高气傲的后生，柳井正不想过多地训斥他们，这样只会造成更大的抵触情绪。派他们到基层去体验真正的销售生活，才能够从根本上改变这些人身上的学究气；只有在店面的销售活动中，才能够让他们把学到的知识和实践相结合起来。

当下的日本，人们根本不敢让年轻人来做管理工作。柳井正对这一点倒是很看得开，不论是玉冢元一还是林诚，当他们担任起足够分量的职位时，其实也才三十多岁，人生中这样的黄金阶段不做出点事业，真的太可惜了。

柳井正期望优衣库内部每一个员工都应该有个终极目标。不论梦想有多大，只要你敢想，就有实现的可能。关键的问题是，你究竟能够把自己的梦做多大？

不想当将军的士兵不是好士兵，不想成为超级店长的员工也必定不是好员工。柳井正期望优衣库的员工能够怀着梦想和野心去工作，不要老老实实地在一个职位上一做就是几十年，这样枯燥乏味的生活不是优衣库提倡的。优衣库的理念是改变，不仅仅指店铺经营，还指在店铺中工作的每一个员工。

有梦想是件好事情，但你还必须有把梦想变成现实的能力，光靠兴趣活着，是永远都吃不饱饭的，柳井正劝解员工们不要每天都在做规划好的一成不变的事情，只有当你在某个职位上做到无人可及的位置时，才能够迎来出头之日。兴趣只是维持生计的工具，想要发展，就必须把自己的兴趣变成海纳百川的气度。

而关于团队合作，柳井正对员工们的忠告是：一个人无法完成所有的任务，即便他是天才。每个人都应该借助于集体的力量去帮助自己实现梦想。当每个人的梦想都实现的时候，也正是集体的梦想变成现实的最好时机。

这是一加一大于二的最好结局。

死板的人先死

日本很多的大公司从外表上看一切都井然有序，但其实每个员工都只是在做样子给老板看而已。在这些表面的浮华下，隐藏的是早已经日薄西山的气息。这样的公司，还有没有再继续维持下去的必要呢？况且，一旦出现这种情况时，公司就会像是滑上了刹不住车的下坡路，除了一路狂奔外，别无其他选择。

柳井正觉得这是一种十分可笑的行为。如果真的要把优衣库做成那样的话，他也就没有必要费尽心机地让迅销公司上市，然后也不必做那么多次的改革。甚至直到现在，优衣库的改革也从来没有停止过。他的目的只有一个，让公司适应时代的要求，进而引领时代潮流！

优衣库的组织结构一直在不断地发生着变化。柳井正认为，这种变化还远远不够。在他的自我意识中，优衣库应该是每天每时每刻都在变动的组织，而不是非要等到问题积累到一定程度后再去作出相应的变更。这样做的方式，已经相当被动了。

组织形式的变更不是目的，变更后能够有更好的发展才是目标。

若是问起优衣库中的任何一个员工，这种变革什么时候才会停止，他们大多只是笑着摇摇头。不是不知道答案，而是这个问题根本就没有答案。柳井正不是一个安分守己的人，如果优衣库的员工过分地守旧且安于现状，柳井正会在第一时间撤换新人。他不想看到优衣库人产生惰性，尽管这无法避免，但总可以让这种情况降到最低。

柳井正曾经在1990年的时候画过一张公司的组织结构图，图上明确地标出了当时优衣库内部的组织结构和主要负责人。但现在再去看那张图，就会发现图上早已经被改得面目全非。当初公司里的部门因为撤销、兼并、重组等原因，十多年的时间中这张图表被修改了若干次，每一次改变都体现着优衣库进行的每一场变革。

柳井正重复最多的一句话就是，如果再不变革，就跟不上时代的步伐了。

当然，柳井正也有对度的把控，变革的步伐也不能跟得太紧，如果只是一味地为了追赶潮流，就未免有些过于形式化了，那样做很容易忽略掉经商的根本。这是公司失败的前兆。

事实证明柳井正的这一观念是正确的。优衣库组织形式的不断变更是必要的，也正是因为这份不死之心促使着优衣库能够一步步地走到今天。尤其是经营时尚休闲业，一天不发生改变，一天不追赶潮流，很有可能就会被消费者抛弃，这才是真正可怕的事情。

在优衣库内部存在着一种特殊情况——公开招聘。这也是柳井正的首创。优衣库人员的调动分两种，一种是公司安排，另一种是自我申请。当某一职位出现空缺时，公司会通过公开招聘的形式在内部竞选人才。凡是有意愿的员工都可以提交申请书，公司会通过邮件通知申请人在既定的日子公开竞聘，最大限度地做到公正公开。同时还有最重要的一点就是平等性，申请人可以是公司里的任何人，没有职位高下，只有能力大小。

正是因为柳井正能够不断反省，在反省中不断调整，优衣库才能在商业竞争中一直处在主动地位。甚至在多次改革失败后，依旧能够重新站起来。柳井正一再强调，不被时代落下，才能有引领时代潮流的可能性。

工作的真谛在于付出

优衣库的人事考评每3个月进行一次，以考评的业绩来决定员工在下个季度应该拿的薪酬和奖金额度。考评是个很复杂的过程，每个员工都要把自己过去3个月时间里的成绩汇总到报表上，然后由专门的负责人前去进行调查核实，最后决定该员工薪酬的增长额度。

每次考评完后，结果都会以展览表的形式张贴出来，每个员工拿多少工资也都注明在上面。这不像很多大公司对员工的工资实行严格保密，柳井正认为，正是因为这种开放性的做法，才能够真正激起员工间彼此的竞争心，才是力争上游的根源。

同时，每个员工还可以从展览表上看到自己的缺点和不足。

展览表上有5个不同的等级，每个等级的员工拿到的薪酬水平各不相同。员工可以根据自己所处的等级去财务处领取相应的工资。

在优衣库能够区分工资和奖金水平的标准虽然只有通过考核评定的等级，但等级考评却有着很大的弹性，并不是单纯根据上一季度的销售业绩来进行排名。在考虑过相关的数据后，还要对每个人的工作潜能作一番预测和评定。如本身就在一级别的员工在评定中又能够拿到A，那就证明他是上进的，他就可以拿到双倍的工资。

因而，在优衣库，员工只要尽最大可能发挥出了自己的实力，就一定能得到正确的评价。这是柳井正理想中的优衣库薪酬制度。

但这也总免不了许多人会认为自己受到了不公正的待遇。只要员工提出申诉，就会有相关人员重新进行考评。对每一个员工认真负责，才能让每个员工对顾客认真负责。

人事考评是个相当复杂的过程。每次进行时，都需要召开四五次以上的大型会议。柳井正每次都提醒考评人员务必做到公平公正。

对于同一个员工，评审可能会因为眼光和角度的不同而产生不一样的意见。为了避免这种情况发生，柳井正亲自担任起协调工作。对专业人员的考评要请专业人员来做，绝对不能出现让搞策划的人来评定销售部的表现，如此牛头不对马嘴的事情会让人贻笑大方。

同时，这件事情也和被评价人与评价人在考评时的沟通程度有关，一个过于内向而不善于表达自己的人，他的考评分数通常不会太高。不是考评人员有偏见，而是被评价人根本就没有把自己的优点和长处表现出来，又怎么能给考评者提供考评的依据呢？柳井正更喜欢外向的人来公司工作的原因是，只有这样做才能保证上下级之间的沟通不存在任何问题，这也是成功的前提。

在整个考评的过程中，每个被评价人都有30分钟的时间来进行自我阐述。被评价人可以尽情自由发挥，他可以讲述自己的工作业绩，也可以谈对公司发展的规划，甚至利用这段时间来提意见都是完全没有问题的。考评只是手段，柳井正更期望这样的形式能够变成上下级之间的交流座谈会。

考评所要坚持的原则之一就是严谨。为了避免出现过于极端的结果，每个考评结果都要及时反馈到被评价人的手里面，只有等他签字并确定没有问题后，考评的结果才会真正生效，否则就需要进行重新评定。

考评的意义在于激励员工的进取心，且以看得见的薪酬来使之获得满足感。这样的考评制度得到了公司上下所有人的认同，虽然在评价的过程中偶有意见相左的时候，但争执总是能够很快得到解决，柳井正认为这对优衣库来说是好现象。

优衣库一年之内会发3次奖金，最后一次是年终分红，这是要和当年的销售业绩相挂钩的。柳井正保证的是，即便公司的总体业绩有可能下滑，但奖金的额度并不会因为经济危机等原因而减少。业绩下滑，不代表员工的工作能力下降了。这完全是两个不同的概念。因为这一点，使得优衣库留下了更多人才。

柳井正在和丰田公司高层管理者的一次聚会上表示：“虽然我们现在面临着经济困难，但给员工的奖励却不能因此减少。日元贬值，但员工的工作能力并没有贬值。”仅仅因为这句话，丰田的管理者对柳井正就已经肃然起敬。公司业绩的下滑，是受多方面因素的影响，单单把这一点归结到员工不努力工作上，未免显得过于主观且武断了。

在团队中，努力做事和不努力做事的人差别很大。柳井正在想，倘若用“集体主义”（平均主义）的观点去进行人事评价，这绝对是对优秀者的一种羞辱。

双赢模式

柳井正一直在寻找一种双赢的模式，能够让顾客和企业都得利。但这听起来似乎有点像天方夜谭。

股东投资公司的目的就是多多赢利，只有把商品的价格抬高了，这一目标才能变成现实。但盲目地赚钱等于在自取灭亡。股东只是公司股票的持有者，他们作出的任何一个决定，都有可能会影响到产生实际购买行为的消费者身上。因而对于经营者来说，如何平衡好股东和消费者之间的利益关系，是一个值得深思的问题。

在美国曾经出现过一起会计造假案，公司的不正当管理被媒体曝了出来。这在当时的日本掀起了一场不大不小的复古风潮，人们纷纷认为不可以再盲目地效仿美国的经营模式了，只有按照日本传统的家族经营模式才可以更稳妥地发展。

然而，这仅仅是美国成百上千企业中的一个小小污点，就让日本经营者大肆诋毁资本经营。这种以偏赅全的言论，让柳井正哭笑不得。

在世界范围内，有没有完美的经营模式存在呢？如果非要说日本的经营模式更稳妥的话，那为什么知名的国际企业依旧是以美国公司居多呢？

既然任何经营模式都有漏洞，那么公司应该做的是团结起所有员工来减少漏洞产生的危害，而不是彻底否定某一种经营模式。用头脑去经营，不是用体制去经营，如此才能算得上一个好公司。

柳井正认为，日本国内公司的经营模式中普遍存在着一个致命的缺陷，那就是赏罚不够分明。在日本，如果出现了如同美国那件会计造假案，最常见的结果无非就是公司被兼并或者破产，和公司的负责人毫不相干，最后亏损的只能是给公司投钱的股东们。

而且，倘若不在日本的公司中植入赏罚分明的概念，认真经营公司的人就会越来越少，并最终把日本企业的经营拖进更深的低谷中。

柳井正曾经调查过优衣库股票持有人的状况，他发现，本应该是男性持有者占多数的证券行业，优衣库的股票持有者却是女性占据着大比例。这种状况一反日本证券行业的常态。在和优衣库有着业务往来的企业家中，女性的数量也占到了一定的比例。虽然优衣库的股票还远远没有普及家庭妇女的身上，但这对当时的日本经济界来说已经是个奇迹了。

由此可以看出，在股东和平民百姓之间，优衣库已经很好地寻求到了一个平衡点。在双赢模式的两端，女性股票支持者往往更能代表普通大众的愿望。

虽然股票交易是一件很便利的事情，但柳井正却从没有觉得普通大众能够从中获取足额的利润。大众购买股票后，了解股市行情多是通过媒介的诱导信息，很少有人能够对股市分析得如此深入透彻。如果遇到牛市，他们多多少少会从中捞一笔；但如果遇到熊市，他们也就会赔得倾家荡产。这根本不是靠一个人的力量就能够改变的现状。

每家企业都会提供看起来十分公正的企业咨询，以备投资者前来评判和分析这家公司的股票到底值不值得购买，及预测其升值空间到底有多少。优衣库也不例外。每次召开会议时，优衣库的高层经营者都会出席，尽最大可能为投资者或者想要购买优衣库股票的人讲明企业当下的经营现状，这些会议内容也都会在公司的网站上公示出来。柳井正认为，公司有义务提示人们要理性购买。毕竟，股市有风险，投资须谨慎。

柳井正还提醒普通持股者，大众买股票多会有情绪上的波动，通常会买涨不买跌，这是最要不得的事情。买卖股票不是投机倒把，如果不懂得股票交易，最后失败的可能性就非常大。

投资集团背后有专业的股票分析师在帮助他们作决策，因而长线经营的风险性会大大降低。但对于短期持有者来说，其根本不需要去判断这家公司三五年之后的经营状况。但也许明天就有一场金融风暴席卷全球，这是谁也没有办法预料的事情，普通大众又怎么会从股票交易中赚到钱呢。

只根据一时的状况买进卖出，才会在频繁的股票交易中失去大量现金。这是致命的缺陷，也是很多人对股票存在的认知偏差。

因而，柳井正要做到的是，在保证股东利益的同时，还要保证每一个购买了优衣库股票的人都不会在一夜之间变得一贫如洗。而那些短期持有者，很可能就是经常到优衣库选购衣服的消费者。

这样的双赢梦想，不只需要柳井正一个人去承担。在这份梦想的背后，隐藏的是日本整个国民体系的努力，同时也是所有人都希望看到的一个美好未来。

领头羊意味着身先士卒

柳井正多次强调，优衣库是一家看重实力的公司，在优衣库，有着赏罚分明的体系。正是因为在优衣库能够充分体现出个人价值，才使得每一个员工都有着源源不竭的上进动力。

促进一个人能够不断向上奋斗的动力何在呢？柳井正不认为是金钱，也不是更好的职位，而是能够得到他人的正确评价。正是因为在优衣库受到了领导和同事的公正待遇，员工们才会愿意把自己的一生都奉献给这样的企业。

这样的话说出来，好像总是带有自卖自夸的味道。但优衣库，是从来不会雇用没有自我理念的人的。

关于是否能够得到他人更公正的评价，实则是公说公有理、婆说婆有理的事情。但即使是再会包装自己的人，也永远掩饰不了自己内在的空虚。尤其是在长久相处的过程中，一旦碰到无法胜任的工作后，他也就很容易把自己的缺陷暴露出来。

实践是检验真理的唯一标准，这句话一点儿都没有错。

优衣库内部的汇报形式也是相当简洁，柳井正厌烦一切只注重外在包装的东西。很多人喜欢在报表上玩花样，甚至还会因此形成浮夸风，这是万万不能够助长的危险苗头。柳井正决定彻底抛弃那些流于表面的形式化的内容，他不想让那些只擅长汇报而没有真才实学的人在优衣库吃白食。

还原真实的色彩，才是柳井正一直期望看到的。

柳井正把自己看做是优衣库的领头羊，他要求下面做到的事情，自己必定会首先做到。但领头羊也会面临难题。如果属下的员工能力超越了自己，此时应该怎么办？

柳井正认为这样的问题无须思考。有才能的人，一定会得到重用。同时，每个员工也都应该清楚一点，你在某一点上做得比上司优秀，并不代表你在所有方面都能够做到很好。即便你很有才华，但想要超越上司的水准也绝不是一蹴而就的事情。

其实柳井正希望给员工们灌输的概念是，在工作中，并没有谁轻谁重，所有优衣库员工都是平等的。不论是创始人、部长、策划师、店长还是普通员工，每个人都可能是优衣库内部的领头羊。

领头羊不是靠职位来决定的，而是依靠其在同事群体中的领导能力。领导能力强的人，必定需要更多的执行者来完成他的想法。尤其是在处理事情时，领头羊还必须担当起总指挥的任务。只有能把身边的同事变成执行者的人，才能够算得上是合格的领头羊。

没有必要叫屈，每一个领头羊曾经都是执行者，现在的执行者有可能就是明天的领头羊。

这是需要尽心尽力去熬的过程。一旦成为了领导者，也得注意戒骄戒躁。若是不懂得区分环境而过分骄傲自满，就容易在遭遇逆境的时候雪上加霜。故步自封不但自己进步不了，甚至还会阻碍下属们前进的步伐。

这样做，只会让整件事情走向失败的深渊，不但毁了自己，而且也毁了他人。

在和高新技术公司接触时，柳井正总是显得格外虚心。他很尊重自己所能接触到的一些特别有想法的年轻人，他想象着如果这些优秀的人才都能够来到自己公司工作，那是件多么让人兴奋的事情啊！

这些新型的公司给柳井正的触动很大，他发现这些年轻人聚在一起开会的时候，他们的头脑风暴法使整个会议听起来像是在打仗一样，火药味十足。如果优衣库的每个员工都能够怀着各式各样的想法去做事，那就再也不用愁不出成绩了。

日本的公司有个传统，那些对公司作出了极大贡献的老臣们，公司通常会采取终身雇用的方式来作为回报。这不但是一项美德，更是一种责任的体现。但在和软件开发等新型公司接触后，柳井正觉得自己看到了日本企业界改革的希望。在这些新型公司中，公司从来不会和员工们签订长期合同。科技是日新月异的，现在正在做的事情很有可能明天就会被淘汰掉。连性命都保不住的公司，又何谈能否保得住员工的饭碗呢？所以，不签订长期合同，对员工来说反而是种意外的保护。当他们看到公司快要不行的时候，随时可以跳槽走人。这样的行为不需要得到社会的认可，毕竟，挣钱吃饭才是硬道理。

柳井正也想借鉴这种经营模式，这让很多人想不通。优衣库不属于新型产业，如果不采用终身雇佣制，会不会被社会认为是不负责任呢？柳井正思来想去的结果是，公司和员工之间还是保留一定的选择余地吧。如果想要离开，也不必受到长期合同的限制；如果想要留下，短期的合同也可以无限制地延长。

毕竟，满足了员工的需求，才有可能留下优秀的人才。这也是领头羊的一种管理手段。

或许给员工们一点压力和紧张感，也是件好事情。柳井正一直这么认为。

优衣库的半边天

在优衣库店面中，女性员工会占据大多数的位置。可真正分配到领导位置的女性，却只有3位，在部长以上的职位中根本就没有女性。在日本传统经营模式中，男性依旧占据着主要的位置，这似乎本应该就是顺理成章的事情。

优衣库的员工条例里写着，员工之间没有性别、种族、国籍的差别，而且在薪酬待遇上也全然没有男女之别。但这句话也仅仅限制于在条例中起作用罢了。女性员工想要充分发挥自己的聪明才智，总是会受到来自各方面阻力的影响。每个人都明白，现实本来就是这样的，这不是优衣库的问题，而是整个社会体制的问题。

想要改变这一现状，可能需要好几代人的努力。

柳井正从不承认优衣库中存在性别歧视，但他脑海中最优秀的员工却没有一个是女性。相比之下，女性还是比男性员工存在着很多方面的劣势。

首先，女性要面临结婚和生育的问题，这不可避免地会耽误其工作的时间。柳井正不希望任何一个员工因为个人原因而耽误工作。尤其是在做到重要职位的时候，他更不想看到女性员工因为生孩子而离开公司长达半年的时间。这半年的时间对于时尚休闲服装业来说，变化是翻天覆地的。即便该职位依旧为她保留着，但等女性员工重新上岗后，她还能不能够跟得上潮流也是个很难说的问题。

其次，和优衣库有着业务往来的公司负责人也多是以男性为主。如果对方是女性的话，优衣库就有必要派出女性来应对。可是面对目前的这种状况，似乎优衣库只有用男性员工才能够更好地解决业务问题。

在日本社会，男女之间的差异已经将近40年没有改变了。即便已经进入了新世纪，即便女权主义者也在大力呼吁权利上的平等，可真正想要改变这种现状，不是仅仅靠口号就能喊出来的。这样的社会结构，也不是只靠一家公司就能够改变的。

然而当下的日本，呈现出了女多男少的状况。很多家庭缺少男性后代，因而就不得不让女性去做原本属于男性的工作。如果女人不能够充分发挥自己应有的社会价值，那么整个社会都会陷入极度的混乱状态。

女人的重要性，已经成为不容忽视的一个大问题。

公司不是没有优秀的女员工，也不是没有优秀的女领导者。但一个奇怪的现象是，当一个优秀的女员工和一个并不算很优秀的男员工结婚后，因为有一方要照顾家庭，所以必须要有一人辞职。这个人，通常都会是女员工，即便她十分优秀。

这其实还是男尊女卑的社会理念在作怪。让人觉得不可思议的事情是，在这些优秀女性的意识之中，也有着深深的家庭主妇观念。

柳井正觉得，这样一来，多多少少会造成人才的浪费。为了保留住更优秀的人才，必须要改变或者创造出一个更加人性化的工作环境。

在优衣库店铺的基层员工中，女性员工所占数量远远超过了男性员工。因为前来购物的顾客多为女性，女性员工在销售方面有着更大的优势。但女性员工似乎仅限于从事这一份基层的工作，很少有人能对工作提出建设性意见。相反，负责商品企划和宣传工作的人，却多是男性。

这似乎也和流行的国际风潮相一致。

不管怎么说，既然有了这么多的女性员工，公司就要充分考虑到她们的存在。当女性员工超过了该店铺员工数目的一半时，优衣库就会为这些人专门设立幼儿园，以解决她们的后顾之忧。

但柳井正从来都不推崇“女性优先”的法则。他认为男女应该是绝对平等的，任何人都应该凭借自己的实力来获取奖励，而不是靠着别人的忍让。

在面对性别问题时，柳井正心中的实力主义再一次占据了上风。

柳井正更不想看到因为男性的忍让而让已经成功的女性形成傲慢的、不负责任的、散漫的作风。不管是男性还是女性，只要是领头羊，都应该做好示范作用。靠着榜样的力量，才能够让优衣库走得更远。在这一点上，男性和女性有着同样的职责。

其实，当下的日本，女性也早已经不再满足于家庭主妇的角色了。她们越来越多地走入社会，这不只是在挑战自己，更是在挑战男权思想。

在优衣库内部，尽管秉持着实力主义的原则，尽管也在声声高喊着要男女平等，可是在考评的时候依旧会把男女分开按照不同的标准进行评价。这本身就是对女性的一种歧视。可是很多与此相关的问题并不是柳井正和优衣库能够解决得了的，当下的经营模式对他们来说已经算是很不错的状态了。

柳井正还记得那件令他印象非常深刻的事情。他在拜访一家百货公司的时候，对方的经理说他知道自己手底下每一个女性员工的生理周期。柳井正一时间感到十分惊讶。经理说，这是必须要做到的事情，因为在那段特殊的日子中，女性的情绪很容易影响到工作。只有留意到这些情况，才能合理地调整好工作周期，让所有人都发挥出最佳的工作效率。

柳井正马上明白了其中的道理。他在回到优衣库后当即定下了两条规定：第一条，对待女性员工应该像男性员工一样严格，不实行差异化对等；第二条，因为女性的特殊性，也必须考虑到在某些方面的优待，以及其他方面的多劳多得。

这看似两条完全相悖的理念被大范围地推广开来，成为优衣库管理员工的最大准则之一。

柳井正一直都相信，女性的社会前景一定会更加美好。

2007年12月，柳井正修正了优衣库的女性产假制度，从而为女性的权益提供了多一层的保障。与此同时，优衣库还启动了“女性店长项目”，着重培养更有潜力的女性成为新时代的职业女标兵。

截止到2009年7月底，优衣库已经有20％的门市由女性担任起了店长的工作。

身为优衣库的女性店长，如何才能在不影响工作的前提下处理好自己的家庭问题，这听起来虽是私事，但也确实是柳井正不得不多加考虑的问题。他甚至还创新性地想要推行在一家店铺设立两个店长的制度。但一山不容二虎，这一想法最终还是没有得到执行。

另一个尴尬的问题是，公司的执行董事中有3名外国人士，但女性执行董事却只有1名。柳井正突然意识到，想要进军国际，想要解放女性，这不仅仅只是多雇用几个日本女性就能解决得了的事情。全世界是个更大的舞台，也是个更大的问题。

既要在公司有足够的女性领导者，还要有足够多的外国女性领导者，才能让优衣库在世界舞台上展现出更多的阴柔之态。在这个问题上寻找到更恰当的平衡点，柳井正知道这将是自己长期追求的目标之一。








第7章 在挫折中前进



跨入E时代

新的时代什么最重要？人才！新时代人的不同点在哪里？掌握科技！

当初摇粒绒服饰刚刚上市时，取得的成功无疑是巨大的。作为原宿店开业的重点推广对象，摇粒绒一扫优衣库多年来闷不吭声的经营状态，在日本大地上打出了一声惊雷。当这种既便宜又暖和的服装走进寻常百姓家时，不出现疯狂抢购才是真正令人感到奇怪的事情。

此外，摇粒绒服装的身上还有另一个开创性。在日本，这是第一次以单纯的西洋服装来进行全国范围内的推广活动。正是因为各种广告媒介的给力推广，才使得摇粒绒服装的潜力被充分发掘出来，最后才能取得如此成功。

柳井正不禁深深感到，想要成功，就需要不断开发新产品，不断去冲击消费者的需求想象力。只有创新的企业，才能不死。

开发新产品可不是口头上说说就能办成的事情。事前，需要假设出多种意外，然后还要制订出相应的应对计划。在执行计划的过程中，依旧还会有许多意想不到的状况出现。不论何时，放弃永远都是最坏的打算。即便是在计划和现实之间存在着差距，也要能够让自己尽快地去适应现实，根据实际情况调整行动计划，才能使得书面上的理论更具有可指导性。

然而，人们从来都是不愿意面对失败的。

柳井正所总结的一胜九败这一成功理念，就是在鼓励公司员工不断去尝试失败。只有失败了，才知道为什么会胜利。

那些过于自信的人往往也是最容易走向失败的人，正因为他们始终在坚持自我，从而对现实产生了抵触。

在摇粒绒成功的过程中，所遭受的失败也不胜枚举。不只是摇粒绒，整个优衣库都是从失败中跌跌撞撞走过来的。对此，柳井正感悟颇深，优衣库不是从成功中学会成长，而是从失败的经验中才学会了成功。

在摇粒绒上架前，没有人会想到这款商品最后竟然会卖到脱销的地步。实体店的销量已经相当惊人了，柳井正还不失时机地把摇粒绒搬到了另一个更时尚的媒介——网络上。

新世纪是网络的时代，不懂得用网络来为自己服务的人最终只能被网络所奴役。

2000年10月8日，优衣库终于迈出了关键性的一步，摇粒绒以改头换面的姿态出现在虚拟网络社区中。随着网络销售计划的一步步展开，优衣库的网络帝国也逐渐成型，并且也毫不逊色于实体店铺。

当时，优衣库网络店面点击率在全日本的网站中排名第三。第一是搜索引擎，大家需要用这个来搜索优衣库的店面；第二是网购平台，消费者只有登录了平台才能来到优衣库的网络店面。由此说来，单论网店的排名，优衣库已经占据了头魁的位置。

这个过程只用了5天时间。在这5天的时间里，优衣库网络店面的点击率实现了从0到300万的突破。

优衣库网店和实体店的区别到底在什么地方呢？

想要一下子就把51种色彩的摇粒绒全部在网上展示出来不是件简单的事情，因而只能先上架最畅销的18种色彩，每周增加3种颜色。最后，整整用了11周的时间，优衣库的摇粒绒才以集团军的面貌出现在网络平台上。顾客再也不用大老远地跑到优衣库的实体店去挑选服装了，更不用等着营业员去仓库中翻找自己喜欢的颜色和款式，只要坐在家中，用鼠标轻轻一点，就能静待收货。

另一点好处在于，电脑显示器上的色彩还原度要远远高于电视屏幕和报纸杂志，在网络上做广告对消费者更具有直观的视觉冲击性。

相比于实体店来说，网络的便捷性一览无遗。

有媒体评价优衣库的这种销售方式说，优衣库改变了人们购买商品的方式，完全突破了必须看到和通过触摸质感才会产生购买行为的概念。

事实上，从提出利用网络的想法到执行只用了3个月的时间。那在是1999年的秋天，优衣库已经开始制作秋季的销售目录了。有员工提议说或许可以把销售目光放在邮购上，大家只要看到了优衣库的销售目录，打电话过来就可以直接订购了。后来，柳井正把这一想法延伸到了网络上，实现了更大程度上的创新和突破。

柳井正并没有被互联网上出现的喜人气势冲昏头脑，他很清楚，现在的优衣库还没有办法实现完全的网上销售，虽然日本上网的人存在于3岁到63岁的各个年龄段，但目前还没有走到因为互联网的喜人销量而使优衣库实体店消亡的地步。虽然互联网销售前景很乐观，但其只占优衣库总销售量的3%左右，因而还远不能下所有赌注来做这一锤子买卖。

柳井正更加理性地看待当前阶段的网络销售，当下的互联网其实更适合做信息传播的媒介。当大家看到网上色彩缤纷的摇粒绒服饰的时候，再去实体店寻找适合自己的款式和尺码，才是最明智的选择。毕竟，互联网销售的弊端也是显而易见的，不能当面试穿必定在一定程度上会造成顾客对商品的不满意。过于频繁的退换货，消费者对优衣库的好感也将逐渐丧失。

互联网不是万能的，却是一股不能忽视的新鲜力量。

市中心的失败

商家都想把自己的店铺开在市中心，百货大楼的专柜更是他们梦寐以求的地方。

柳井正也曾做过类似的尝试。他开在市中心的第一家店址选择在大阪，店面的名称叫美国村店。只是这家店面所选的地理位置并不好，店里的商品根本卖不出去，最后只好关门大吉。很多人或许根本就不知道曾经有这么一家优衣库店铺存在过。

因为这是优衣库第一家开在市中心的店铺，公司内部员工谁也没有在市中心开店的经验，大家根本就不知道应该从什么地方着手进行宣传。无奈之下，只得把原来郊区的老一套宣传手段照搬过来用在了市中心的店面上。先是印发宣传单，再把各种打折扣的商品都详细地列出来，甚至连只有在周日以1000日元特价销售的摇粒绒也在宣传单上标出来。

柳井正没有意识到，这么做，只会让美国村店成为郊区店的一个山寨复制品，其身上根本就没有自己的特色可言。在市区商业区逛街的人们接到了优衣库的宣传单时，完全不明白这家新开的店铺到底在主打什么样的服装。从宣传页上来看，似乎只是价格便宜，别无其他。

因而，人们宁愿保持着谨慎的态度，也不愿做出盲目的购买行为。

如果单单是在郊外的话，因为住宅区比较多，可以很简单地计算出方圆几公里范围内会有多少潜在顾客存在，这样一来店铺里到底能销售多少商品也就有了基本数量保证。可市中心不同，这里是商业区，人口流动量大，周边更没有常住人口，市场调查根本没法操作。没有市场调查就开店，无疑是盲人上路，会出交通意外也是在所难免的。

况且，即便这里是商业区，也不会有太明显的商圈。周边早已经是店铺林立了，想要在这里做到鹤立鸡群，需要的就不仅仅是一点努力再加上一点运气这么简单。在市中心开店，如果搞不清楚自己的优势在什么地方的话，失败的可能性就会大大增强。

这不仅是需要市中心的店铺去考虑的问题，更是每一家新店面都必须放在首位去思考的事情。

美国村店的失败，给了柳井正不小的打击。其主要原因要归到商品种类繁多最终却失去重点这个源头上。因为没有重点，顾客的分层就很严重，更没办法留住回头客。在这一点上，摇粒绒绝对是个成功的好例子。

柳井正在优衣库所倡导的经营理念中，有一条是这样写的，“要彻底分析成功和失败”。只有做到了这一点，才能够从过去的经验中为下一步应该如何走提炼出具有指导性的意见。直白地说，便是从成功里学习经验，从失败中吸取教训，这才是值得借鉴的行动指南。现在是需要他彻底分析失败原因的时候了。

没错，迅销公司在东京证券交易所上市成功，多多少少也借了一点摇粒绒的东风。不管当初市中心的店面究竟是成功还是失败，柳井正都认为自己已经从中学到了想要的东西。如果没有美国村店，很有可能就不会有原宿店和摇粒绒的产生。

失败，永远都是不能忽略的一大课题。

进军国际

虽然公司出现了一些倒退的迹象，柳井正却并不认为这就是公司倒闭的前兆。只要优衣库存在一天，他就要每一天都做好向国际进军的准备。

这是柳井正最大的梦想。

岁月不饶人，柳井正转眼间已经过了知天命的年纪。他一直计划自己过了60岁，就退休在家。眼看着国际化的梦想还没有实现，他无法甘心就这样告别征战的疆场。

2002年5月，柳井正想让泽田隆来担任总经理的职位，其实是想把他培养成迅销公司的接班人。可是泽田隆有着自己的意愿和想法，他并不想一直都为优衣库工作。5月底，泽田隆就离开了优衣库。后来，柳井正任命玉冢元一为总经理，从6月1日起开始负责公司的日常事务。柳井正虽没有明说，但他已经感觉到自己在渐渐老去。

在2002年11月的股东大会上，柳井正正式宣布了对玉冢元一的任命，而他自己只是担任着名誉总经理的职位。

以玉冢元一为中心，优衣库团队将会显得更加年轻，也更具有实干精神。柳井正相信，玉冢元一可以把优衣库带到一个新的平台，国际化的梦想不一定要自己去完成，况且，进军国际是一件急不得的事情，越着急越容易出乱子。

玉冢元一也幸不辱命。他的身影常常出现在销售的第一线。柳井正对玉冢元一的表现非常满意。他知道，只有像玉冢元一这样的人才，才是集真正的销售和管理为一身的最佳接班人。言语中，丝毫不吝啬对玉冢元一的夸奖。

在销售现场的工作人员年龄大多在25~30岁，玉冢元一和这些人年龄相仿，所以他们有很多共同语言。因为对事物的看法有着空前的一致性，且他们之间的交流也不存在障碍，员工们都会尽心尽力地去工作。

柳井正固执地认为，经营者必须了解销售是怎么回事才能在经营者的位置上作出正确的判断。玉冢元一是最合适的人选。

按照日本传统的经营模式来推算，想要做到玉冢元一今天的职位，恐怕最少也得过了55岁才能够实现。玉冢元一的出现彻底打破了这样的清规戒律，他让员工们相信，只要有能力，任何人都可以做到最好。这种励志精神，是柳井正一直以来所倡导的，恰恰也正是处于这段过渡期的优衣库最缺少的一种动力。

当不再烦心于公司的日常管理工作后，柳井正重新提起了心中的国际化梦想。他的两个首要目标是，伦敦和中国。

柳井正把优衣库走向国际化的意义看得和参加奥林匹克竞赛一样重要。公司在东京证券交易所成功上市后，吸纳人才不再是问题，摇粒绒的奇迹更证明了优衣库完全有能力在激烈的市场竞争中胜出。柳井正计划公司的销售额达到3000亿日元时，就开始全面进军国际市场。

这一个销售数字对当下的优衣库来说，早已经不具有任何悬念了。

于是，柳井正下定了决心，他要开始展露自己的野心。

早在2000年6月，优衣库就在伦敦成立了子公司，柳井正把这个分公司当成是调研英国市场的情报站。然而当年优衣库的销售额只有2289亿日元，优衣库为此陷入了一场不大不小的经济泡沫中，伦敦计划也只能暂时搁浅。

相比较而言，纽约的零售业市场已经非常庞大了，优衣库作为一个并不算成熟的企业很难在这里分上一杯羹；巴黎虽然自诩为世界时尚中心，可现实是这里的人保守，而且还很自负。意大利的乔治·阿玛尼曾经想要在巴黎开店，就遭到了当地人的强烈反对。柳井正对优衣库能否在巴黎扎稳脚跟保持着十足的怀疑态度。

伦敦与这两个城市相比，有着不可比拟的优越性。这里通用英文，柳井正认为，在这里开店远比拗口的法文更容易弄明白消费者到底在说什么。况且，伦敦的外国企业也不少，虽然这是座古老的城市，但并不妨碍它的开放性和包容性。因而综合来说，伦敦应该是最好的选择。

然而，此时的柳井正却犯了一个过去已经犯过的严重错误。

当初美国村店的失败，是因为把郊区开店的经验简单照搬到了市内店铺上。现在，柳井正又要把在日本国内成功开店的经验原模原样地复制到伦敦，因而优衣库的英国之旅才会显得格外尴尬。

不到黄河心不死。现在的柳井正，满心都是如何实现国际化的宏图大愿，哪里能如同先知一般预料到失败的结局。

选择好了城市，接下来就要选择合适的负责人。这个人不但要会熟练的英语，还必须有在国外担当过企业法人的经验。柳井正再一次把目光放在了玉冢元一身上。

玉冢元一上学的时候最喜欢的项目是橄榄球，这是一项流行于欧美等国家的体育运动，以此为切入点，他对英国文化比其他人都更加熟悉。况且，能够做到优衣库总经理位置上的人，管理和销售经验肯定不在话下。

柳井正希望玉冢元一能够多经历一次锻炼的机会，以备将来肩负更多的责任，从而可以更好地带领全体优衣库人走向持续发展之路。

2001年9月，伦敦优衣库店正式开张。一开始，柳井正开设了4家新店铺，后来一度发展到了21家。但这些店面却一直都处于亏损经营的状态中。

本以为亏损只是暂时的，没想到店面越开越多，亏损也就越来越大。一年半后，柳井正就不得不关闭其中的16家，只剩下伦敦近郊的5家店铺在勉强维持着优衣库的脸面。柳井正希望能够把最优势的资源都集中在这5家店铺中，通过资源重组或许能够收到好的业绩。

尽管还没有在伦敦打开市场，但总算是在国际舞台上迈出了脚步。柳井正不打算因为短暂的碰壁而选择离开，他依然在等待机会。

伦敦没有平衡点

伦敦开店之初，柳井正更倾向于用当地人来管理伦敦的公司。就像是林诚本来就是中国人，再把他派到中国去工作是理所当然的事情一样。

有人给柳井正介绍了一个朋友，他曾经在英国老牌百货公司商标&斯宾塞工作过，且从履历表上看，他也有着不错的工作业绩，但柳井正并没有在这个人身上体会到多大的认同感。可新店铺马上就要开张了，再不确定负责人选，一切都来不及了。没有办法，只得赶鸭子上架，柳井正决定留下这个人。

这就是整场失败的源头。

因为出身老牌百货公司，所以此人的经营管理模式也透露着浓重的古典主义气息。他成立的管理团队中，没有人喜欢创新和改变，店员和店长之间的等级关系也十分明显。这或许就是原原本本的英国文化，可柳井正心中的优衣库不应该是这样的，即便是在英国，也要打破英国的零售业销售体系，而不是被英国的经营模式同化掉。

如此一来，店铺经营就不可避免地遇到了所有老牌公司都会遇到的问题——管理的僵化和上下级之间沟通的障碍。管理者根本接触不到消费者，他们也就不明白消费者到底需要什么；而员工只是在简单地做自己的销售工作，他们更不明白店长希望自己从消费者的身上找到什么样的信息。

这种故步自封的状态，对柳井正简直就是莫大的讽刺。在伦敦这样的国际大都市，以时尚和前卫为标榜的优衣库却像是个迟暮的老人一样，开始走上退化的道路。

而且，英国店铺里的店员全都没有经过正规的培训，店铺里也是脏乱不堪。任何人来到这里，都会觉得这简直就是几百年前伦敦的旧模样，丝毫体会不到新世纪的新风采。

柳井正尽量委婉地向店长表述了自己的想法。没有想到，对方不但不听从，还千方百计为自己狡辩。柳井正终于意识到，以英国传统的思想来经营店面，肯定是走不通的。没办法，他只得辞掉了这位朋友。接替他的，便是从日本国内飞过去的玉冢元一。

2001年11月，玉冢元一出任英国分公司的董事长兼任首席执行官。刚一上任，玉冢元一就看到当下店铺中存在的种种问题，一股强烈的危机感油然而生。他多次和员工们面谈，希望他们可以完全明白优衣库的经营理念。可惜，英国人身上特有的傲慢使他们根本就不想接受优衣库的理念，一时间，不少员工主动离开了。

能留下的人，虽不是完全赞同优衣库，但最起码他们不反对，这就足以使他们为优衣库的顾客提供最好的服务。

玉冢元一的改革收到了一定成效，之后他又回到国内继续担负起优衣库日常经营管理的大任。英国店铺的经营权交到了常务董事森田政敏的手中。

不论在市郊还是在市中心，不论在日本还是在英国，柳井正都一贯坚持优衣库独有的经商理念，而不是跟着各地风俗对自己进行改变。这是最难得的事情，也是促进优衣库成功的根本。虽然此时优衣库并没有被英国人认同，这只能算是在成功路上不大不小的一个挫折。若是优衣库被英国人同化掉了，那对柳井正来说才是最大的打击。

最初，柳井正希望优衣库在英国能够3年内开满50家新店铺。但他很快发现自己错在单单只把开店作为了唯一的目标，从而忽略了做好每一家店铺的必要责任。每每想起这件事情，柳井正都会说这真是一段糟糕的回忆。他把最终的责任归咎到了自己身上，如果不是自己太冒进的话，或许就不会遭遇这么大的失败。

为了顺利开新店，只要是位置合适，哪怕租金再贵，柳井正也愿意尝试。他似乎早已经被国际化的雄心迷住了双眼。为了能够让店铺高效率运转，他更是不惜重金为新店铺添置了全新的信息系统。但投入和产出不成正比已经是个不争的事实了，柳井正忽然发现自己把开店就要赢利的基本经商法则都抛到了脑后，他对自己这样过于自信，甚至自负，有些追悔莫及。

无奈和焦虑中，柳井正及时修正错误，放慢了看似扩张实则退步的脚步，在关键时刻，以减少优衣库店铺的数量为代价，全力保住自身发展的元气。

柳井正知道自己所犯的一个重大的错误，就是开店之前根本就没有做好前期的市场调查。一个实例是，日本店铺内曾经掀起一场购买消暑衬衫的风潮，但在伦敦却根本卖不动。谁也不知道为什么伦敦人会对这么凉快的衬衫不感兴趣。最后还是在一名普通店员的提醒下大家才意识到，伦敦的夏天根本就不像日本那般潮湿闷热，这里的天气甚至还会在不经意间来场及时雨，如此气候，防暑衬衫又怎么会好卖呢？

而且，服装设计师们也根本没有考虑到伦敦人和日本人身材比例上的不同。因为二者的身体构造不一样，原本是为日本人设计的服装被运到伦敦后，没有销售量是很正常的事情。

可笑的是，柳井正怀疑是不是由于伦敦人和日本人穿衣的喜好不同所致。为此，他们还在衣服的颜色和款式上大做了一番文章。结果是，这样的努力做得越多，最后所遭受的失败也就越大。

因为不知道消费者到底需要什么，所以打出来的广告完全没有重点。况且伦敦人在购物的时候总是很理性，优衣库的销量根本就不可能出现喜人的成绩。

为此，柳井正曾亲自到店里面同前来购物的顾客交谈，这才让他明白了所有问题的症结。

这也更加印证了他鼓励员工去从顾客身上找答案的理论是正确的。

因为在伦敦开店这件事情上始终找不到完美的平衡点，柳井正最后不得不承认这一次进攻的失败。柳井正第一次深刻醒悟到，廉价促销在伦敦被视为最不高明的经营策略，当地销售商几乎没有人会这么做。

这个教训是深刻的。柳井正并未放弃国际市场，他重整旗鼓，打算一切从零开始。

宏伟蓝图

伦敦是个意外，柳井正不希望中国的市场也是个意外。

2001年8月，优衣库正式启动了挺进中国市场的计划。

最开始，他先在上海设立了子公司，但这家公司并不是由优衣库完全控制的，而是和当地的企业根据合作协议共同设立的，这也算是为了规避不必要的风险而为之的策略。一年后，优衣库在上海开设了两家新店铺。鉴于伦敦的店铺没有一家是赢利的，所以在上海店铺的经营上柳井正选择了最保守的方法，即等一家店铺完全赢利之后再去开设第二家店。

在中国开店，优衣库终于一扫伦敦经营失败的阴云。2003年一年，优衣库就增加了5家新店铺，加上之前在2002年底开的店，此时优衣库在中国已经有了8家稳赚不赔的店面了。

中国不同于英国，尽管上海也属于很发达的地区，但和伦敦相比依旧有着明显的差距。因为中国的国情问题，优衣库在开店的时候，很多媒体都问到了优衣库服装的价格究竟几何。以优衣库当下服装的价格，在日本还算亲民，如果照搬到中国就会显得稍微贵了一些。

柳井正和林诚最初的想法是，在中国卖的服装不妨把价格定得稍微低一些，使之更符合中国人的购买力。至于究竟应该把价格定在什么水平上，大家谁也拿不准主意。其实，和国外的名牌比起来，优衣库服装在中国贩卖的价格已经很低了。况且，优衣库在中国经营的休闲服装和在世界其他地区售卖的质量是完全一样的，同类型的商品在中国根本就找不到比其价格更低的商家。

在最初宣传时，大家提议先把着重点放在质量上。当时，中国还没有完整的休闲服装的概念。柳井正认为这样的做法等于是把休闲服装的概念成功地引入到中国市场，此时宣传的主打是质量，再以价格作为诱惑，应该会取得成功。

但中国人自有中国人的精明，他们是不需要其他人来帮助自己算这笔账的。当时，上海市一个普通家庭的平均月收入并不算太高，除了吃喝拉撒睡等必备的消费，能够再去买衣服的剩余资金已经不多了。优衣库的T恤售价相当于当时近百元人民币。这虽不算是高价，但也着实不是一笔小花销。如果五口之家每个人每月都买一件T恤的话，这根本就是无法让中国人接受的事情。

因而，买一件优衣库的“便宜”T恤衫，对中国人来说不是一个很好的选择。

柳井正也因为价格的问题开始担心中国人到底会不会来店里购物。中国经济正在迅猛发展，柳井正断定时间会改变当下的现状。但结果却等来了一场天灾。2003年，SARS（非典型性肺炎）疫情在中国全面爆发。人们在一夜之间谁都不上街了，柳井正的美好憧憬眼看着就要变成明日黄花。这可真正愁煞了这位“卖衣人”。

英国失败的教训太深刻了，一直到在中国遭遇SARS疫情时，柳井正还没有完全从英国失败的阴影中走出来。此时在中国又遇到了拦路虎，柳井正知道，想要卷土重来恐怕真的需要好长一段时日。

好在优衣库之前在上海打下了相对坚实的基础，不会因为一场意外而伤到筋骨。只要解决好商品的价格问题，在中国打开一片天地不会是太大的问题。

不管怎么说，在中国的尝试算是个好开端，未来也理所应当风光无限。

此时的优衣库，有着伦敦的惨痛失败和中国的稳健起步，柳井正产生了要拿下美国市场的念头。

当时，柳井正预计世界贸易组织有可能在2005年后撤销对纺织品的保护政策，这样一来所有的本土纺织品产业都会面临来自世界各地列强的冲击。尤其是发展中国家会因为这条政策而受到很大冲击，但这条消息对于优衣库来说绝对是利好的。

一旦保护政策取消后，柳井正就不用再为上缴高额关税而发愁了，其产品也就能以更低的价格进入国际市场。柳井正暗自庆幸，久违的光明真的就要到来了。

但同时，这也意味着优衣库将面临更大的挑战。

柳井正何尝不懂，全球化的趋势越来越明显，如果优衣库不主动出击的话，就只能沦落到被动挨打的份儿。日本的经济一直都不是很好，股市也处在熊市，人们更愿意把钱存到银行而不是拿出去消费。在如此残酷的情况下，许多企业都走到了破产的边缘，创新企业能够在商业上获得成功的可能性也越来越小。面对这样严峻的形式，优衣库如果再不寻求突破，只有死路一条。

此时，柳井正认为优衣库似乎也只有向国外走，才能有更大的发展空间。因而，国际化反倒成了柳井正唯一的选择。但休闲服装零售业本就起源于欧美，优衣库的经营模式又是偷师于欧美地区，想要在世界舞台上和自己的师傅们打擂台，绝对是一件非常冒险的事情。

但柳井正有信心自己有能力把国际化的事情做好，尽管有些事情并不是简单地靠能力大小就可以决定一切，如果优衣库国际化失败，柳井正知道自己就失去了所有。为了给自己留出一条后路，柳井正动起了要插足其他行业的想法。

世人都说，隔行如隔山。柳井正却认为自己已经完全准备好了。只要员工肯在自己的带领下去挑战，那就完全不用害怕失败。虽然这并不是轻而易举的事情，但即便到了最后一刻，也不能够放弃。








第8章 进退维谷



多行业试水

2000年，柳井正成立了FR食品公司，其和优衣库一样都隶属于迅销公司。柳井正希望优衣库身上的成功模式能够被顺利地嫁接到其他行业，进而在日本打造出一片“优衣库”王朝。

当时，永田照喜治曾经对柳井正提起过一种培育农产品的新方法。永田照喜治认为，经营食品行业，最重要的是要销售新鲜且安全的水果、蔬菜，这种新方法不用人工去进行浇水施肥，完全凭借植物自身的生命力生长，可以说是完全绿色无公害的。这让柳井正瞬间点燃了进军食品行业的热情。

正好当时优衣库内有一名执行董事的父母经营着一家水果店，当他得知柳井正有向蔬菜水果方向进军的念头后，他果断地申请了这一职位。这个人，便是柚木。于是说干就干，柳井正在短时间内就成立了领导小组，以柚木为中心，以永田照喜治为技术指导，他们以把现行蔬菜水果行业的流通机制变得更加合理化为目标，开始大步向前迈进。

柳井正心中满是希望，他坚信，只要努力就一定能获得成功，从而彻底改变日本当下食品行业的经营状况。

在成立领导小组之前，永田照喜治曾多次向柳井正提到一些在新技术方面很有成就的企业家。柳井正按照名单一一进行了拜访，他要弄明白这种新鲜的技术到底有多大的可行性。最后，柳井正还在公司内部举行了试吃会，在得到了员工们的一致好评后，他才正式决定成立食品实业部门。

2002年1月，宣传攻势就开始了。4月，食品部门开始通过网络宣传自己的经营理念和种植方式。又经过半年的积淀，9月，成立了FR食品公司，转而取代了之前的食品部。

此时，有相当一批市民已经开始关注有机食品的内容，当消费者去超市购物时，那些在包装袋上写着“这是我亲手种植的”的蔬菜水果更容易受到青睐。人们不再以简单地填饱肚子为目的，时代在变革，大家更倾向于消费那些纯绿色的食品。柳井正抓住了这一点，并以优衣库的低价格模式做指导，适时推出了FR食品公司的主打品牌“SKIP”。

刚开始，生产出来的食品只接受网上订购，通过会员制的方式来降低交易的风险性。一直到2003年5月，FR食品公司才在松屋银座开设了第一家实体店铺。在之后的7月到10月的3个月期间，FR食品公司就连续开设了5间新店铺。

当时的大众传媒对柳井正的这一做法持批评态度，他们说卖衣服的迅销公司怎么能够同时去卖食品呢？甚至在优衣库内部，反对的声音也从来没有停止过。

事实上，柳井正自己并不确定FR食品公司到底能够走多远，但他坚信自己当下这份改革的雄心是值得鼓励的。当然，改革总是会面对许多人的批评，对于这一点柳井正早就习以为常了。

FR食品公司的领导者也正在尽最大的努力去满足消费者的需求，柳井正的精力还是要放在经营优衣库上的，所以他只能给柚木送上自己的美好祝福，希望在迅销公司的全力支持下，FR食品公司能够走得更远。

虽说有很多挫折，但这一次的跨行业试水多多少少也算是成功的。

这只是个个例，柳井正的“花心”可不仅仅体现在食品行业上。当优衣库发展到顶峰的时候，在一次管理层的例会上，柳井正突然提出一个令众人咋舌的想法，他认为此时的优衣库不妨向和休闲服装行业相接近的一些行业试下水，比如鞋和内衣，这样一来迅销公司就可以垄断整个行业体系了。

有人强烈反对柳井正的建议，他们说优衣库一直以来奉行的是低价高质策略，但现在的优衣库其实还没有把这一点做到极致，与其把心思花在其他事情上，不如好好地去做一件事情，做到让所有人满意为止。比如在现有的生产线上更新产品设备，用更简洁的方式来扩大生产规模，进而提高优衣库的销量和利润空间。

纺织业被称做是夕阳产业，想要在这一行业上谋取更多利润早已是非常艰难的事情了。柳井正更愿意转换一下目光，投身到其他行业中去赌一把运气。

柳井正看中了鞋领域。他看到伦敦、巴黎等国际城市，鞋店到处都是，甚至还有许多鞋店只卖一种型号一种尺码的鞋。因为高额关税的原因，这些鞋进口到日本的时候价钱就会被无端地抬升很多。如果能够做出高质量的本土品牌，那一定就是鞋行业的“优衣库”。

柳井正预想的模式是，自己生产制造，自己再去销售，在满足了顾客需求的同时还节约了生产成本。这怎么看都是一举两得的事情。为了避免因为冒进带来的失败，柳井正小心翼翼地选择了弹性经营机制，以应对无法预料的意外。

好在，这次尝试也并没有经历太大的挫折，柳井正只期望能够顺风顺水地经营下去。尽管他当初喊出来的豪情能够震天慑地，但他的目光还是始终盯在休闲服装上不放。

不论是保有现在的市场还是向新行业进军，柳井正始终是在摸着石头过河。新的产业必定存在很多的机会，但同样也有很多挑战，只要勇于变革，一切都会变得不一样。最重要的一点是，不论做什么事情，首要坚持的就是收支平衡，其次才是利润上升。达不到这一点时，这件事情千万不要去做。

柳井正尽管愿意冒险，但他从不胡来。

这也恰恰是伦敦失败的教训。看来，伦敦的案例对柳井来说正是一次极为深刻的心灵历练，甚至是一辈子都难以忘怀的烙印。

接受预计的失败

尽管柳井正从来不承认，但在优衣库的经营道路上，他早就接受预计的失败。

优衣库刚刚改名字的时候，其包含的一个中心词是“速度”，即以快制胜。没有速度的企业，想要单纯地以质量取胜，不是不可能，只是这个过程要漫长许多。在商业竞争中，谁是第一个吃螃蟹的人，谁是开山鼻祖，谁就能够在消费者的心中留下难以磨灭的印象。后来者都是在跟风，效仿不好的话反而会被市场淘汰。

柳井正认为公司在发展的过程中，越早失败越好。失败并不可怕，只有失败了，才能清楚自己究竟在哪些地方做得不对，才有机会去改正错误。失败越早，也就能越早认识到自己的不足，及时改正后才能获得成功。相反，如果故意把失败拖延下去，可能会因此造成更大的损失。这才是真正得不偿失的事情。

如果在失败初期就看出了苗头，便能给自己留下足够的时间去制止这样的状况发生，成功路上的障碍才可以被扫除掉。

所以，在成功之前要做的很重要的一件事情是，计划好失败。

只有亲身经历过失败之后才会明白，什么是该做的什么是不该做的。等再遇到同样的选择后，作决定才不会过于困难。

在经营的道路上，柳井正也发现，很多创业者存在的一个典型的问题是，很多人不愿意承认自己的失败，似乎失败是很丢人的事情。柳井正非常清楚，越是不愿意承认失败的人，就说明他根本就不敢去面对这件事情，失败的打击对他也就越大。从单纯经商的角度来考虑的话，失败的最坏情况就是公司倒闭。人们常说，我的公司一定不能够倒闭，正是这种被他人强加的责任感，才使得经营者极力去维持本就已经不赚钱的公司，结果越经营失败也就越大。如此反倒不如放开胸怀，早早地失败，早早地重新开始。

失败可不是白白浪费掉自己的财产，失败也必须有失败的价值。柳井正之所以说自己的经营哲学是一胜九败，是指每个经营者都需要从数次失败的经验中提炼出对成功真正有帮助的教训，从而保证自己以后不会在相同的地方再次跌倒。如果失败仅仅只是一次失败的话，那才应该算是彻头彻尾地输掉了整场战争。

人们都知道成功来之不易，他们也清楚要想成功必须要经历各种挫折和失败，但极少有人愿意面对和接受自己的失败。柳井正对这样的想法感到很困惑，他甚至不明白人们为什么如此害怕失败，以至于因为害怕失败而从不做有风险性的事情。他解释说，这就像是一枚硬币的正反两面一样，在硬币没有落地之前，谁又能分辨清楚究竟是成功还是失败。我们不能因为害怕看到硬币的反面而放弃了抛硬币的机会，这样的结果是我们连看到硬币正面的机会都失去了。

计划是用来执行的，不是用来想象的！

如果真的想要在商业上取得成功，就要勇敢地去计划好自己的失败。即便真的失败了，也不应该放弃。

因而，一句话简单概括便是，计划不是万能的，但没有计划却是万万不能的。如果在失败的时候，甚至都没有可以用来参考的计划作指导，那才真的是把自己推上了失败的道路。

哪怕最初制订的计划是错误的，在最迷茫的时候，也可以给予一些指导，最起码自己还可以有个选择。没有经过实践证明的选择，谁又敢说这根本就行不通呢？柳井正再一次提到了十战十胜的可怕性，他说不论是经商还是做人，永远都不要迷失自己。一胜九败看起来好像并不那么辉煌，但正因为失败而收获了成功，这已经是很值得骄傲的事情了。

很多人都擅长理论分析，他们甚至还能够把成败的道理说得入木三分。这些人也都明白，现实的环境时刻都在发生着变化，可他们都只是把那些成功的理论停留在口头上，自己却从不去主动尝试一下失败的味道。即便那是苦的又怎样，柳井正坚持认为如果没有苦就永远都不知道什么是甜。这是个对比的过程，纵然艰难，也得主动去尝试。

柳井正常说自己已经渐渐老去了，所以更能够感受到一些老员工对公司作出的巨大贡献。因为这些从最初一直走到现在的员工们从来不会单纯地对某一件事情大加赞扬，在任何组织里，只要有批评的声音出现，就可以使领导者时刻保持清醒和理智。赞扬和批评就像是天平，只要企业在摇摆，就证明在努力进步。若是倒向了某一边，等待他的若不是成功，便是失败。

这是经商的精髓。只是很少人能够理解到这个层级，因为人们太希望看到成功的喜悦了。

中国计划

柳井正说，经商的最终目的在于谋取利益，但商人不能只把目光停留在利益上。如果为了利益而不择手段做出有损产品品质的事情，那最后留给商人的利润空间，也不会剩下多少。柳井正把这一点向店长和员工们反复强调了好几遍，他希望优衣库是真正低价高质的，而不是做单纯的利润追求者，从而失去了长远发展的规划。

在优衣库迈开了国际化的步伐时，伦敦的失败让柳井正惊醒了一次。当时，心灰意冷的柳井正其实是想彻底撤离英国的，但心怀国际化梦想的他又不甘心就这么接受失败，最后还是忍痛留下了几家店铺做根据地。如果全部撤出的话，之前的投资就完全是血本无归，这样的举动将会变得毫无意义。

柳井正总结起当时的经验说，自己的想法实在太天真了，一味地向利益看齐，从而忽视了经商的基本法则。

在对伦敦的失败做了彻底分析后，优衣库终于启动了中国计划。

2002年9月20日，在上海，两家优衣库店铺同时开业。

负责人林诚属于那种凡事都喜欢亲力亲为的人，他很少调动团队的力量来做事情，只要他认为自己一个人可以承担下来的，就从不分配给下属去做。最开始时，林诚极力建议柳井正不要在中国推行日本模式的优衣库，而是创造一种全新的中国优衣库。中国的社会现状和日本不同，中产阶级还是占少数，因此在中国推广优衣库的时候，哪怕在产品质量上打一些折扣，也要把价钱降到最低。

但林诚的这个建议并没有收到很好的成效。这样的状况持续到2005年北京开店的时候，也没有得到好转，甚至北京新增的两家店铺只用了一年的时间就关门了。

面对这个不经意的失败，柳井正自己评价说，最关键的问题是我们在中国开的店铺失去了优衣库的本质。虽然林诚的提议是好的，却有些刻意去迎合消费者了，这是最不应该的事情。

柳井正这样说的同时，也责怪自己没有坚持主见。这件事情不能够完全怪罪于林诚，他只是提出建议的人，最后执行不执行还得柳井正拍板。

为了寻求改变，柳井正更换了优衣库在中国的负责人。

2005年12月，公司总部派来的新负责人潘宁走马上任了。

新的负责人，有着新的经营思路。当潘宁接手中国优衣库的时候，这里所有的店铺徘徊不前已经长达3年时间了。如何快速打开中国市场，是他首先要考虑的问题。当时的一条新闻激起了他的思路，新闻说，在五一黄金周期间出游的人数达到了1.5亿人次，这个数字甚至超过了日本的总人数。潘宁敏锐的嗅觉马上嗅出了金钱的味道。他敏锐地感觉到，优衣库在中国的春天到来了。

之后，他又冷静地分析了一下中日两国国情的异同。在日本，优衣库是国民品牌，没有人不知道优衣库。出现这么大差异的原因在于，中国大众对这个休闲品牌的认知也还远没有达到日本的水平。

当下在中国，想要在短时间里普及优衣库，价格下调是必然的。但不能因为下调了价格而降低商品的质量，这是杀鸡取卵的方式，等于完全断绝了自己的后路。可一旦两方面都做到了，优衣库就失去了利润空间。两难的处境，应该如何是好？

潘宁提出了一个相当具有创造性的想法。他主张大胆放弃进军大众市场，先把目标锁定在中产阶级身上。

一番调研下来，那些月收入在5000元以上的人群，成了优衣库在中国的首个目标群体。

这一设想不是盲目的。中国和日本的国情不同，关税和增值税都要比日本高很多，大城市里店铺的租金也高得吓人。所以，只有把目标锁定在具有一定购买力的中产阶级身上，优衣库才有可能在中国赚到钱。想要说服总部并不是一件困难的事情，只要有钱赚就行。

于是，优衣库在中国的定位完全发生了改变，唯一不变的是中国的优衣库服饰和日本的原版商品保持着毫不打折的质量。和中国市场上其他国际服装品牌一对比就会发现，其实优衣库的衣服卖得还是很便宜的，虽然比起本土的商品略贵一些，但优衣库的质量绝对是有保证的，了解优衣库的人自然会主动找上门来购物。

如此一来，中国优衣库店铺的销量才开始变得有些喜人。

2008年3月，优衣库在北京卷土重来。此后仅用了不到一年的时间，就在中国开设了19家新的实体店。如果把网络虚拟店铺也算在内的话，此时的优衣库在中国已经有33家店面了。

这一年，优衣库在中国的销售量实现了100%的增长。在这块大市场上，优衣库和ZARA、H&M等世界知名品牌终于做到了比肩的地步。

柳井正对这一次的中国计划很是满意。

经历了前后两次中国籍管理者在中国发展的不同方式和效果，柳井正心有感慨，作为一个商人，依靠自己的独立判断并没有错，但连锁业发展到了今天的地步，如果不懂得调动团队的力量，那注定是会失败的。上下级之间的沟通，往往能够决定事情的成功与否。

在优衣库最后的日子

忙碌的日子总是短暂的，柳井正曾公开表示会在60岁到65岁的时候从经营一线上退下来，安心去享受晚年生活。掐指一算，当下离他曾预言的日子已经不远了。在他50多岁时，很多员工就常会听到柳井正说自己的精力已经大不如前了。柳井正也开始担心自己能不能够在迅销公司社长的这个职位上做到60岁。柳井正希望自己能够全身而退，以投资人的身份重新出现在大众的视野中，而不再是商人的角色。

其实，柳井正真正担心的不是自己工作能力问题，而是随着年龄的增长，怎样做才能够让自己和公司里的新鲜血液保持正常的交流沟通。在一个团队中，如果成员之间的交流出现了障碍，这必定会影响到整个团队的协作能力和最终成绩。

此时的柳井正已经50多岁，他手底下的员工大多在三四十岁，彼此年龄相差并不是很大，因而还能够保有着共同的价值观。但即便如此，员工们旺盛的工作精力也让柳井正开始自叹不如。

俗话说，家有一老，如有一宝。有人单纯地认为优衣库中有更多年轻人加入了进来后，就能让公司更具有活力。这种想法很明显是错误的。以“匠计划”为例，正是那些已经退了休的老员工发挥余热的精神，才让优衣库的商品质量有了保证。

虽然说年龄在优衣库永远都不是问题，不论是新人还是老人只要有能力有想法，优衣库都可以为其提供足够好的平台来展示自己。这么说来，柳井正担心自己能力不足的想法，完全就是多余的了。

不过，他还是分出了一部分精力去筛选优秀的社长候选人。有人问柳井正他的标准是什么，柳井正回答了一个字：缘。

这并不是靠命运来决定的事情，这个“缘”字背后蕴涵着柳井正无形的考察和彼此间的双向选择。为了更好地说明这个问题，柳井正讲起了自己和多田裕之间的缘分。

多田裕是在2004年4月的时候被作为设计研究室的主任招聘进来的。直到现在，柳井正也坚持认为自己和多田裕的相识相知都是上天注定的缘分。

当年，柳井正的父亲柳井等和一个画家的关系非常好。半个世纪前，柳井等经常从画家手中购买一些油画作品。尽管柳井等不觉得这样做有什么问题，但对画家来说这可是帮了他大忙。年轻的画家总是会把赚来的钱花在酒馆里，等他意识到自己的财政已经到了捉襟见肘的地步时，他才醒悟过来。后来，在柳井等的帮助下，画家终于积攒起足够到法国去求学的钱。

或许真的是上天注定的缘分，20多年之后，在一次偶然的法国之旅中柳井等遇见了这位画家。此时的画家已经在艺术上小有成就了。这一次，柳井等又豪爽地买下了他的几幅作品后回了国。

这个画家便是长尾淘汰。

一次见面时，长尾淘汰对柳井等说，他有一个朋友在三宅一生工作，现在就要退休了。这是个非常有才华的人，如果就这么退休回家养老未免有些可惜，所以希望柳井等能给他提供一个合适的职位。

柳井等想都没有想就答应了下来。这个人便是多田裕。

2004年，多田裕作为优衣库的设计顾问被柳井正正式聘用。之后，多田裕曾建议柳井正应该成立设计研究室去设计新的服装样式。在多田裕的帮助下，优衣库才成功地建立起自己的服装品牌，从而彻底摆脱了代销的模式，走上了成功的高速路。

因而，柳井正常说能够得到多田裕的帮忙，是命中注定的缘分。在这个世界上，想要找到优势互补的人是多么困难啊！

尽管自己已经退休在即，但他不希望梦想会随着自己的离去而破灭。在2003年的店长候选人大会上，柳井正一如当初制订3年计划一样，喊出了一个更震撼人心的口号。他说：“优衣库在2010年的销售目标，要实现700亿日元。”这就意味着，在未来7年的时光中，优衣库的销售额要实现翻3倍的宏景。

同时，柳井正还提出了要引入世界知名品牌进驻优衣库的计划。

这样的目标，看起来是难以完成的。不过柳井正有信心，他说，当年制订3年计划的时候也看起来是难以完成的，只要大家同心协力，就不怕做不到。

他要告诉全世界，这里是优衣库，这里是梦想的源泉。

在这里，没有什么不可能！

没有任何成果的经营，就是失败

柳井正最后还是离开了，他把所有的事情都交给了一直以来最为信任的玉冢元一。

他回头梳理自己一手打造的这家公司的发展脉搏，从创业初期向急速成长期转变期间，几乎都是靠自己一个人的力量完成的。公司的规模在不断扩大，这就需要更多更优秀更年轻的人加入进来，玉冢元一就是其中的佼佼者。

玉冢元一加入优衣库的时候是1998年，他从IBM跳槽到优衣库后，只用了短短一年的时间就坐到了市场营销部部长兼董事的位置上。2000年9月，玉冢元一再次升职为常务董事。伦敦开店期间，若没有玉冢元一的努力，恐怕整件事情在最开始的时候就要面临极大的失败。

2002年5月，柳井正希望泽田隆来接任董事长的职位，却遭到了拒绝。随后，柳井正把目光放在了玉冢元一的身上。此时，玉冢元一还不到40岁，在优衣库中，一个全新的围绕着玉冢元一为中心的年轻团队就此成立了起来。

柳井正在这段时间中，一直为自己退休的事情作着准备。

现如今，他的第一个目标已经完美实现了。在优衣库向全球扩展的过程中，玉冢元一使得优衣库的业务保持着正常化的经营。但随着摇粒绒热潮的退却，优衣库的业绩也出现了一定程度的下滑。尤其是面临世界范围内的金融风暴时，能够把优衣库保持住如此稳定的状态，玉冢元一的努力功不可没。

可惜玉冢元一最后还是没有得到柳井正的充分认可。

在评价玉冢元一的工作时，柳井正先给予了大力肯定。

在玉冢元一的带领下，2004年1月，Theory（一个后现代的时装品牌）职业服装品牌的概念成功启动，并且2005年6月这一品牌也在东京证券交易所成功上市。2004年2月，优衣库启动了女性服装专有品牌。这一年10月，玉冢元一又在大阪开设了一家有着近2000平方米的优衣库大卖场。年底的时候，他又一次在纽约成立了设计研究中心。

2005年3月，鞋零售业ONEZONE股份有限公司被迅销公司买下。两个月之后，迅销公司又成功买下法国知名服装品牌的经营权。9月，又收购了意大利的一个知名品牌。10月，优衣库在东京银座的专卖店大张旗鼓地开业了。

从这些数据上来看，玉冢元一在这段时间中的努力是非常值得肯定的。柳井正很中肯地评价说，正是因为玉冢元一带领着优衣库，才让他没有了后顾之忧。在这一时间，柳井正真正实现了自己做投资人的梦想。

柳井正公开表达对玉冢元一的赞许：“他真的做得不错，我非常感激。”

但公司全体员工人都知道，在柳井正口中的不错，其实还是有着太多不满。尽管玉冢元一在这段时间里做到了稳健成长，可是他并没有带领公司获得更大的成功。优衣库是不能停下前进的脚步的，柳井正的话像是警钟一样在玉冢元一的耳边响起。所以当柳井正决定重掌江山的时候，玉冢元一也不会感到太过于意外。

因为经济危机的大环境，迅销公司的多家分公司实则出现了不同程度的财政赤字。柳井正提醒每一个员工说，不要只是把目光放在优衣库的当下，要知道，这家看似不起眼的公司将来是要和GAP、H&M、ZARA这样的世界级对手打擂台的。如果一旦产生了“这样做就够了”的心态，这就已经证明是在消极怠工了。

没有任何成果的经营，就是失败。

如果抱有着稳步发展的想法的话，优衣库就会在这场竞争中彻底输掉。在销售额急速下跌而优衣库的名气却越来越大的这一时期，柳井正认为，优衣库需要的是挑战，而不是“养老”。

每年一进入12月份，柳井正照例就要开始思考应该在新的一年开始时给员工们传达些什么信息。每天他都会记下一点自己的小想法。在新年伊始，柳井正会给所有的员工们发一封电子邮件，邮件的内容便是自己记录下来的那些话。他希望每个员工都能够认真看一看这封信，从中体会到未来一年公司的发展方向究竟在哪里。最重要的是要明白一点，优衣库始终是在向着梦想一直努力，而不是在原地停滞不前。

玉冢元一不可能不明白柳井正的作风，只是当他突然间被任命到优衣库总管的位置上时，看着手下有上千口人每一天都等着向自己要吃饭钱，心中不免会有危机感。有危机感应该是好事情，只是玉冢元一的这种危机感迫使他选择了稳妥的方式来保证大家都有饭吃，而不是拿着大家吃饭的钱去冒险看能不能够把白菜变成白肉。

但玉冢元一经营的优衣库，不是柳井正想要的结果。柳井正无法容忍在这样安逸状态下的发展，这与他一直拼搏的目标相差甚远，也不是他想象中的优衣库应该保持的本色。他希望玉冢元一能够理解自己的期望，也希望全体员工能够明白自己的苦心。

因为优衣库的未来是需要每一个员工去创造的。单有柳井正，还远远不够！

Heattech色彩奇迹

玉冢元一在接替柳井正的职位后，遇到的最大尴尬是没有研发出可以代替摇粒绒的畅销品。摇粒绒的热潮给优衣库究竟带来了多大的影响力已经不用再去细说了，当这样的标志性服装退潮后，没有后续产品跟进，才是最大的败笔。

在这种形势下，优衣库不得不把工作重心转到幕后策划上。金融风暴尽管惨烈，但只要能够研究设计出一款足够吸引人眼球，同时在质量上又有着上佳保证的服装，优衣库就能瞬间再现当初的辉煌。

于是，秉持着摇粒绒的思路，Heattech发热内衣横空出世了。

和摇粒绒有着异曲同工之妙，Heattech材质最初主要被用于制作冬季运动衣。用Heattech材料制作的衣服通过吸收人体的汗液而产生水蒸气来自发热，从而帮助人体抵抗冬季的严寒。Heattech服饰是贴身穿的内衣，再寒冷的冬天，只要穿上一套Heattech的内衣，外面再套上一件T恤衫就足够了。

这绝对是个创举。单单修身这一个卖点就深得年轻消费者的青睐。相比之下，Heattech服饰比摇粒绒更具有吸引力和科技感。

在优衣库的Heattech服饰成功上市前，市面上贩卖的Heattech材料制作的衣服售价大多在4000日元左右。优衣库想要做到的当然是低价格，只有如此也才能对消费者形成更大的吸引力，但结果却事与愿违。尽管是用优衣库的内部工厂进行生产和销售，但依旧无法把Heattech服饰成本降到最低。

也就是说，优衣库贩卖的Heattech服装和市面上的同类型服装相比，并没有价格上的优势。如此一来，拿什么去吸引消费者的眼球呢？

此时，只剩下唯一的一个突破点。市面上的Heattech服装常常被称为“阿婆牌卫生衣”，原来这些Heattech服装因为特殊材质的问题总是显得硬邦邦的，并且在款式上也缺乏足够的流行色彩。如果在东京的时尚街头看到穿Heattech服装的人，这个人的年龄一定在50岁以上。50岁以上的人，又怎么会来优衣库购买休闲时尚类的服装呢？

创意部门经过彻夜研究和改革，终于找对了方向。现在市面上的服装存在着缺点，就意味着还有进步的空间。优衣库的研发工作只有一个目的，重新改良Heattech服饰，为其赋予全新的具有足够吸引力的色彩，重新激活Heattech的生命。

最后得出来的结论是，把Heattech服饰用“色彩”来定义，让这种高科技的服装不但具有保温的功能，穿上后更可以显出时尚的概念来。

优衣库还破天荒地为Heattech内衣加进了保湿功能，在穿着Heattech内衣的时候皮肤也不会过于干燥。这个进步，已经是相当巨大了。主管着优衣库女性商品部门的白井惠美小姐说：“Heattech的成功，最为关键的因素就在于它的保湿性。因为冬天不只会冷，空气干燥还会让肌肤发痒，所以开发不仅能保暖，还能保湿的衣物，是我们的第一步。”

仅仅只是色彩上的变化，瞬间就改变了人们——尤其是年轻人对Heattech服饰的传统看法。优衣库一改传统内衣单一的款式和色彩，让Heattech内衣真正变得色彩缤纷起来。人们的眼球早就被这些五彩斑斓的颜色吸引住了，再没有人去关注标签上的价格到底是多少了。

好看，变成了最终的目的。

Heattech服饰的热卖，让优衣库又恢复了一些全盛时期的元气。这一年，已经是2009年了。优衣库用了将近8年的时间尝试着做出改变，期间的失败自然可想而知，最后他们还是成功了，这份喜悦的心情难以形容。看着比上一年度增长了32%的销售额，以及创下的从开店以来最高单月销售额纪录，每个员工都明白这一份成功真的是来之不易。

8年的时间，可以改变多少人的梦想。柳井正用这份来之不易的成功告诉每一个人，梦想，是需要去坚持的。

Heattech服饰的热销像是好彩头一样引起了一连串的蝴蝶效应，迅销公司的股票价格也因此走出了低迷的状态，让经济危机下的日本股民们看到一丝苏醒的希望。这个年代，人们很缺的一样东西就是信仰，柳井正成功地将优衣库变成了一种信仰。做优衣库的粉丝，理应是一种骄傲。

也正是这一年的傲人成绩，让柳井正第一次坐上了日本首富的位置。

奇迹再一次袭来。冬天还没来，Heattech服饰已经脱销了。日本媒体把Heattech服饰评为优衣库自摇粒绒时代以来最好的商品。这样的赞誉一点都不为过。

柳井正说：“只是一点点想法的改变，就能让商品的可能性无限扩张。所以我们必须从头开始，保持着热情去思考和研究，寻找商品热卖的各种可能性。”回想Heattech最初在日本市场上的境况，一年的时间内还卖不掉10万件。优衣库只是改变了一点想法，只用一个小念头就让Heattech服饰成功地突破了千万件的销量。说这是奇迹，未免过于武断。柳井正更愿意把所有的功劳都归结到优衣库全体员工的身上，他很感谢这些员工们的默默付出，公司发展到今天，和每一个员工的努力是分不开的。

能从低谷中走出来，绝对值得庆贺。面对媒体的采访时，柳井正甚至会当面推销起Heattech的服饰来。他坚持认为，这么好的创意如果不进行大规模生产的话，才是真正的浪费，是对消费者的不尊重。

只有站在消费者的立场去考虑问题，才能有成功的希望。这是柳井正说出的一句成功哲理。

优衣库不是便宜货

这么多年来，优衣库一直背负着“便宜货”的名号。不论在哪个国家开店，便宜货都代表着是被淘汰的垃圾。不论是摇粒绒的青云直上，还是Heattech再次热销，虽然都证明了优衣库有着不可小觑的实力，但正因为其是以低于市价的价格销售，难免会让人对此产生诸多疑问。

更何况，在没有产生购买行为前，低价格在造成吸引力的同时也同样会造就抵抗力。没有人愿意去买看起来掉身价的服装，这不仅仅是面子的问题。

因而，优衣库一直追求的“价格便宜”的概念，恰恰也是柳井正最害怕听到顾客说的一个名词。他说，价格便宜其实只是噱头，消费者被拉进了店里后才能明白，优衣库的价格虽然便宜，但质量却并不会因此而打折扣。

但在消费者的印象中，“优衣库等于便宜货”的迷思曾一度占据着主流思想的位置。

以摇粒绒为例，1900日元的价格是当时任何一家经销商都不敢去想象的事情。优衣库的终极使命是，以最低的市场价格为消费者提供最高的商品质量。柳井正最受不了的事情就是优衣库被贴上“低价”的标签，这就等于是顾客完全没有意识到优衣库的身上也有“高质”的标签。单单看重一个而忽略了另一个，这根本就是对优衣库的侮辱。

柳井正当然知道，优衣库以低价赢得了消费者的青睐，可想要改变这一偏见，并不是那么简单。

甚至还有不少消费者认为，优衣库以如此低的价格进行运作，他们的产品背后一定有猫腻。尽管从服装质量上根本找不到可以挑剔的地方，但这无法让人们破除怀疑。有人说，优衣库的衣服都是被人挑剩下的，因此才会卖得如此便宜。毕竟，摇粒绒上市的时候，优衣库打出来的第一张牌就是低价，人们会这样想一点都不奇怪。

柳井正站出来试图澄清这一点，他说：“优衣库的商品卖得再好，如果只是因为‘价格低廉’，对公司的未来也是没有一点好处的。”言外之意是，我们虽然有着更低的价格，但不代表我们也是有更低的质量。低价是进入人们视野的首要标签，但摇粒绒能够持续热销3年的时间，又怎么可能只是仅仅因为价格低呢？在行业内，想要做到比优衣库的价格更低并非难事，真正难的一点在于，既要做到价格低，又要做到质量有保证，两方都平衡了才能够获得消费者的青睐。

柳井正更着重强调说：“我们想做的不只有‘便宜’，更是有特色的衣服。”不论是摇粒绒还是Heattech服饰，价格便宜只是一个方面。尤其是以Heattech服饰为例，在上市的时候根本就不存在价格上的优势，但也达到了前所未有的畅销程度，这就应该值得那些对优衣库存在着怀疑态度的人去深思了。一家店铺是否能够长久经营下去，最终是要看其是不是能够满足消费者日益变化的需求，而不是单单只用低价来遮盖自己身上的千疮百孔。

为了这个目标，迅销公司请来了世界各地的知名设计师来设计衣服的款式，甚至连吉尔·桑达这样的设计界元老都心甘情愿来为优衣库服务。现在早就不再是把低价作为噱头的年代了。再低的价格，再多的创新，其实都是在为一个目的服务——消费者穿着的舒适度和个性化。柳井正不希望优衣库卖出的衣服失去了功能性，更不想衣服不具有观赏性。两者缺其一，都是一种遗憾。

然而，现实的情况依旧显得很严峻。媒体总是试图从自己理解的层面上来解读优衣库，但结果往往会与现实相差十万八千里，消费者在很大程度上容易受到媒体的误导。这就使得所有的事情都将变得更加难办。现在，一提到优衣库，消费者关心的事情就是其服装的价格到底会低到什么样的程度。柳井正担心，如果照这样的思路长期发展下去，一旦某一天优衣库的价格没有达到消费者的预期，那个时候的优衣库还能够热销吗？

为了终结“优衣库就是便宜货”的迷思，柳井正认为有必要在公司内部展开一场变革。许多员工觉得根本就没有必要这么做，优衣库的价格便宜是事实，经营者没有办法管住消费者的嘴巴。除非优衣库改变经营策略，如此才能让低价的诱惑彻底消失。

柳井正还是想要尝试一下，他不相信消费者仅仅是因为价格低才来优衣库购物的。于是，在2004年9月底的一份报纸上，柳井正刊出了一则“优衣库放弃低价”的宣言。在宣言中，柳井正说明了优衣库为了控制产品的生产成本而做出的一系列努力。最终的结论是，尽管优衣库的服装是以低价出售，但并不代表优衣库的服装真的是低质量的。而且，优衣库也绝对不会仅仅满足于低价的现状，柳井正想要的未来是优衣库能够以高质来赢得口碑，低价只是霸占市场的一种策略而已。

虽然很多人说柳井正的这一做法是多此一举，但柳井正对此有着与众不同的想法。他不在乎消费者是否真的说优衣库是便宜货，他真正在乎的是优衣库在消费者群体中的认可度。单纯把优衣库当成便宜货来看的话，一定不会把优衣库当成是自己的朋友和伴侣。

优衣库的低价策略，是不会动摇的。柳井正的那篇声明实则是在向消费者讲述优衣库为什么能够做到低价而已，这更像是一篇广告软文，而绝非是义正词言的声明。价格，是优衣库坚守的根本，是永远都不会因为竞争而向对手妥协的基本原则。

毕竟，对于优衣库来说，真正的敌人只有自己。








第9章 梅开二度



重掌江山

世纪之交，摇粒绒做了一回优衣库的救命稻草；接下来的10年，Heattech服饰再一次把优衣库从摇摇欲坠的悬崖上拉回到平坦大道。但在二者之间的时段，优衣库却经历了一场人事大地震。

摇粒绒退潮后，优衣库的销售业绩连续几年都处于下滑的状态。虽然也有所获利，但这点微薄的利润和之前的盛况相比，简直是微不足道。

玉冢元一其实很不幸，他在这个节骨眼上接下了柳井正的接力棒。当时优衣库面对的最大危机是如何保持自己的市场份额，而不是去争取更多的江山。玉冢元一的做法固然有些保守，但正是因为这种保守的做法才让优衣库平安度过了这一段困难时期。

但柳井正却认为，最好的防守方式，便是攻击。一个人、一家公司如果失去了攻击性，就彻底失去了存在的意义。所以，在沉寂了两年之后，面对优衣库日趋下滑的态势，柳井正再也坐不住了。

他要重新出山，一图自己的优衣库霸业。

面对玉冢元一，这位即便没有功劳也有着许多苦劳的年轻人，柳井正语重心长地说：“我本以为玉冢元一引领的年轻经营团队，应该是极具挑战精神的，所以才把董事长一职让位于他。然而，不知是性格原因还是成长环境太过优越，玉冢元一却更倾向于稳妥的经营方式。有时在突如其来的机会面前未能放手一搏，在大型店铺的开店策略、宣传单的发放方式等方面跟我的意见也有相悖的时候。”正是如此，柳井正意识到了玉冢元一作为经营者的不足，而不再是其作为员工的优越性了。

柳井正也很清楚，优衣库是自己一手创办起来了，这就像是自己的孩子一样，他会不顾一切地让孩子去拼个头破血流。但玉冢元一只是被任命的管理者，他上要对得起优衣库的开拓者，下还要对得住优衣库的所有员工，夹在中间的位置，玉冢元一的基本任务就是不让公司陷入经营困境。不冒险自然就不会有困境，这成了困扰他创新经营的死局。

柳井正从来不认为自己会看错人，即便玉冢元一和他的经营思路完全不一样，柳井正也对玉冢元一的工作给予了极大肯定。毕竟，玉冢元一身上的才华不会因为这一点小瑕疵就被掩盖掉了。

柳井正自认为自己是属于激进派一列，他并不想优衣库仅仅作为一个普通的购物商场存在于日本市场。在柳井正看来，若不积极进取，那么整场经营活动都是失败的。他和玉冢元一深谈了好几次，最后玉冢元一辞去了董事长的职位。

优衣库再一次姓了柳井！

面对玉冢元一时，虽然从他手中拿回了优衣库，但柳井正仍希望玉冢元一能够担任刚刚收购的欧洲一家分公司的董事长。等若干年后重返日本时，柳井正会给他提供一个满意的职位。可玉冢元一最终还是拒绝了，他选择了离开。

并不是说玉冢元一和柳井正两人之间因此结下多少仇怨。关键的问题在于，玉冢元一认为自己和柳井正的经营思路已经完全不同了，这是两者在一起共事的基础，如果没有这个基础做保证，大家谁都不会开心，更不会做出好成绩。

2005年9月，离开不到两年的柳井正，再一次成为迅销公司董事长，同时兼任会长。

优衣库应该是一家什么样的公司，恐怕就像是对莎翁戏剧最经典的解释一样，一千个人的眼中会有一千个不同的优衣库形象。柳井正没有权利去要求所有的人都和他有抱着一样的想法和经营思路。他只是觉得优衣库本应该是一家成长的企业，是不断往上的，而不是在原地踏步。在激烈的市场竞争中，不前进就等同于是后退。

既然重掌了江山，他就必须让优衣库做出改变。

于是，大刀阔斧的改革开始了，Heattech服饰就是在这一思路下诞生的。

柳井正自己也知道，想要让优衣库一直保持前进的状态是不可能的事情。尽管公司一直在面临失败，甚至到现在为止的胜算只有一成左右，但柳井正坚信优衣库能够走得更远的根本原因，就在于优衣库人的不断尝试和冒险。

因为这样，柳井正很喜欢把自己比喻成为服装行业的猎人，虽然已经上了年纪，但他依旧目光如炬。就像是《老人与海》中的主角一样，只要他还抱有一份信念，就不怕赢不来自己的成功。柳井正最喜欢的一句话是：“不会游泳的人，就让他溺死吧！”在服装业的大海中，他最愿意扮演的便是那位固执老人的角色。

而柳井正在寻找好猎物的同时，更在寻找一个好搭档，一个好的接班人。

当时的日本媒体针对柳井正复出这件事所做的大篇幅报道是《优衣库早就习惯了失败》，柳井正毫不客气地反击道：“只要不至于致命，我认为失败也无所谓。因为不去做，就永远都不知道结果如何，在行动前考虑再多，都是在浪费时间。只有实践，才能出真知。”言外之意已经很明显了，柳井正要做给全日本人看，让所有人都知道柳井正和优衣库不是随随便便就能够被击垮的。

在柳井正回归后的两个月内，他对优衣库做出了一系列改革，并大胆地将原来的股份公司迅销公司和优衣库分离开了，从而让优衣库成为一家专门经营服装品牌的子公司而独立出来。

同时，优衣库在人才管理上也采取了更加灵活的方式。但即便如此，在后来的3~4年中，依旧有许多优衣库的高管选择了离开。优衣库高层人才断层的现象变得越来越严重。似乎只有柳井正的职位是长久的，其他董事的职位都像是流水的散兵一般，一波接着一波地换，只是总也不得柳井正的心。

如此一来，他不得不开始反思自己的管理思路是不是存在问题。

为了发挥各个董事的专长以及增加他们的责任感，柳井正在发布命令的时候都要经过董事们这一关，经过他们认可后再由各个负责人传达下去。这无疑已经和柳井正当初的经营理念相背离了。随着这种模式的深入，人才流失的问题不但没有得到解决，反而出现了互相推诿责任的坏现象。

柳井正决定亲自到基层去察看一下自己下达的命令执行的情况。

在和现场销售人员的一番沟通交流后，柳井正找到了症结所在。原来，在优衣库向外扩张的过程中，整个机构已经越来越庞大，甚至出现了各自为政的局面。这就像是一头体重超标的大象一样，尽管头脑依旧灵活，但四肢已经无力去听从头脑的指挥了。

柳井正明白，现在优衣库要做的是减法，而不再是排列组合。只有精简到最原始的组成模式，下达的命令才能被顺畅执行。

之后，柳井正提出了“现场·现物·现实”的工作目标和方法。一切都以销售现场为基准，就连自己作出经营决策也不例外。他的目的是要充分调动起优衣库上下全体员工的工作热情和潜能。对一家企业来说，真正需要让所有员工弄明白的问题是，他们究竟在干什么，而不是自己缺少什么。

目的和方向，远比措施和手段重要得多。

东京银座上的绽放

在日本，没有人会对东京银座感到陌生。这里是东京最繁华的街区，17世纪以来，东京银座就开始以堆砌各种各样的高级购物店而闻名岛国上下。这里不仅是东京的代表性地区，甚至还是全日本最繁华的商业街区。

一提到日本，很多人的印象不外乎有3点——富士山、樱花，还有那个繁华的东京银座。就像是到了巴黎一定要去香榭丽舍大街、到了纽约一定得去第五大道一样，东京银座是来东京游玩的人们必去的逛街购物之处。优衣库能在这里开设店铺，等于是完全把自己钉在了时尚潮流的最顶端。占据了东京银座的天下，整个日本便都不在话下。

这不是最近一两年内才产生的想法。在银座开店，是柳井正一直都在考虑的事情。只是之前，尽管资金已经准备充足了，但经过实地调查之后发现，这里竟然没有符合优衣库开店标准的好位置。为了以最完美的形象示人，柳井正决定暂时延缓在东京商业区开旗舰店的脚步，他把目光放在了大阪的心斋桥购物区上。

东京银座自此便成为了柳井正的一块心病，不把这里拿下来，优衣库在日本就还保存着遗憾。如果无法霸占日本市场，进军国际市场时也还需要时常担心着国内后来者的威胁。若对成功没有绝对的把握，盲目冒险的结果只有失败。

其实，这和柳井正提倡的变革精神并不冲突。

大阪的心斋桥地区也是日本国内知名的商业区，此时这里已经有许多精品店和专卖店存在，逛街购物的人群从早到晚都川流不息。不论是大型的百货商店还是面向老百姓的小型杂货铺，只要消费者能想到的店面这里都有。只是和东京银座比起来，这里的经营模式更符合日本的传统风格。东京银座虽说也是日本本土的商业区，但在能够高度发达的东京银座开店，就足以证明优衣库有着比肩法国巴黎、美国等时尚潮流水准的高度。

柳井正依旧认为，心斋桥和东京银座根本不可同日而语。

况且，当下，在人们提起优衣库的时候，从没有人会想到在东京银座也能够见到优衣库。似乎优衣库只是在一般发达的地区出现，尽管它打着时尚休闲服装的旗号，但想要把它和东京银座关联起来确实还有些难度。柳井正正是看中了这一点，既然人们都认为在东京银座开店是时尚的象征，那么优衣库就要在这里开店，优衣库就要代表日本的时尚潮流。

当然，这样做，压力也是很明显的。如果在东京银座失败了，那结果一定会很难收拾。柳井正预想的成功是，优衣库可以借助着东京银座的推动力来抬升自身的国际知名度，因而这是根本就不容许有失败因素掺杂的一场大冒险。

在和这一地区的店铺租借商交流沟通后，优衣库终于签下了店铺租借的合同。之后，便是对银座店的各种装修、设计的工作了。柳井正把这个重头戏交给了国内外的6家公司进行竞标，最后中选的是在东京享有国际盛誉的KDA设计事务所。

一切准备就绪，剩下的事情就是等待，等待优衣库在东京银座上的华丽绽放。

2005年10月，在柳井正重新接管优衣库不长时间后，银座店终于开门营业了。和之前预想的情况一样，这间全日本的旗舰店成功地吸引了来自全世界消费者的目光。凡是到东京银座购物的人，必定去优衣库旗舰店挑选衣服，甚至还造成了一番“到东京必去银座，到银座必去优衣库”的奇迹。

借助于东京银座的影响力，人们从来不认为自己在东京银座优衣库店买到的服装是“便宜货”。优衣库不再是廉价促销的代名词，仅仅因为东京银座，它转身就变成了日本潮流时尚的新坐标。

一些对优衣库保持着敌对意见的人，总是喜欢出来故意放上两声鸟炮。他们说，优衣库的这种做法完全是在赔本赚吆喝，一个廉价仓库在东京银座开店，只赚到了宣传，却赔掉了更多。

这句话其实只说对了一半。柳井正在东京银座开店，确实是在赚取吆喝，但并不是要做赔本买卖。想要赚钱，银座店就必须要有比其他优衣库店铺更大的销售量来做保证。一番市场调研后发现，在以女性消费者为主打的银座卖场中，优衣库只有把女性的概念放在最显眼处，才能够抓住消费主力军。因而，银座店也是优衣库为数不多的以女性消费群体为主要对象的店铺之一。

在普通的优衣库店铺中，男女携手进店后会自然分向两边，各自逛各自的服装。优衣库店内的男女服饰有着同等的天地，这在世界范围内的服装界都是创举。一番选购后，很多时候都是男方比女方买到的衣服还要多。虽然柳井正强调优衣库店铺不应该有男女差别，但特殊情况仍需要特殊对待。只有更灵活地改变经营方式，才能达到适者生存的目的。这也是银座店成功的经验之谈。

况且在当下的日本，女性群体已经具备了相当的购买力，这恐怕也是银座店转变优衣库形象的一大原因所在。银座店像是一剂给力的强心针一样，把半死不活的优衣库完全推到了时尚巅峰。

每走一步，柳井正都会受到各方质疑，还被刁钻地询问优衣库的成功概率。但他早已不为所动，他知道，在这个充满了创造力的世界里，数字并不能说明全部问题。只要有热情和意志力，成功永远都不曾远离。

佐藤可士和与纽约旗舰店

优衣库在日本乃至在全球开设旗舰店的过程中，永远都少不了佐藤可士和的功劳，柳井正对此心里清楚，尤其是在美国纽约开设旗舰店期间，佐藤可士和的“超合理主义”真正震慑到了以设计先锋自称的美国人。

2004年11月，优衣库在美国以堂前君为董事长开设了分公司。2005年9至10月，优衣库在纽约一共开设了3家新店铺，这3家店的卖场面积平均达到了700平方米。这个数字虽不算庞大，但在纽约想要支撑起3家有如此规模的店铺，优衣库就必须有足够吸引人眼球的商品推出来。

况且，纽约人根本就不知道什么叫优衣库。如果是在日本，有着前期口碑营销的积累效应，人们会因为优衣库开新店而进来看看有没有自己需要的衣服。但纽约的情况却完全不同。其一，这里的人们根本就不缺新鲜款式的衣服穿；其二，优衣库想要在这里开店，一切都得从零开始。

没有任何口碑基础的优衣库就这样冒冒失失地闯进了美国领土。开店后，顾客稀少是可想而知的事情。服装卖不出去，就需要对积压的库存进行处理。工作人员找来找去，最后在纽约的SOHO区寻到一个240平方米的店面，店里没有任何装修，完全是一个毛坯房。这里就作为优衣库3家店面积存商品的中转地被租了下来。

在调查的过程中，柳井正忽然意识到了SOHO地区的特殊性，想必在这里开店也应该是个不错的选择。

纽约城市规划的59个街区中，SOHO并不是一个独立存在的街区，而是隶属于曼哈顿第二区。居住在这里的总人口虽然只有纽约人口总数的1%，且有一半人是年龄在25~45岁的单身住户。正因为如此，这里的居民平均消费水平才会高于其他街区。

而且，这里还是一片艺术发源地，在逐渐商业化的今天，在纽约已经很难寻觅到商业和艺术结合得如此紧密的街区了。源于这样的背景，柳井正看到了打开纽约市场的另一扇大门。在纽约经营零售业，虽然是纯商业活动，但也要给自己披上一层艺术的外衣，才能赢得人们的关注。这是柳井正总结出来的制胜法则。

想要挑战美国的服装市场，优衣库就必须对流行时尚保持高度的敏感性。在佐藤可士和的帮助下，优衣库以“超合理主义”的设想轰开了纽约的大门。

优衣库虽然被日本人誉为国民品牌，但在国际市场上其只能算是一年级新生。真正让世界人民开始认识优衣库的起点，源自2006年纽约旗舰店的盛大开业。

2006年11月10日，经过长时间的准备，优衣库在纽约SOHO街区开设了迄今为止最大的卖场。开业当天，柳井正面对媒体，大声发表讲话：“现在优衣库所能实现最高水平的商品、店内陈设和服务，全部都集结在这家代表着优衣库全球化的旗舰店。”也就是说，这家店铺等同于是柳井正重启国际化梦想的第一站。

一场新的征程正在等着他。

既然是首战，就必须要首战告捷。在店面设计上，佐藤可士和提供了大量的好点子。同时，柳井正还为佐藤可士和请到了大量在当时非常知名的一流设计师来组成一个团队。他希望这个团队能够帮助自己完美地实现国际化的野心。柳井正亲自担任团队的指导工作，佐藤可士和负责艺术指导，在其他几位设计师的全力协助下，SOHO店的任务是要完完全全把“超合理主义”的概念具象出来。

集合了这么多优秀的人才，柳井正不希望新店面像其他几家店铺一样成为哑炮，否则这将会是最大的笑柄。

佐藤可士和坚持的是极简主义。在最初装修时，有人提议说要把天花板高高吊起来，这样会使消费者在视觉上有更充足的空间。但如此一来，优衣库便和普通大卖场没有区别了。柳井正说，不要在店面如何装修才能更豪华上下工夫，优衣库真正要做的是商品。只有把商品放在了优先考虑的位置上，才能算得上是名副其实的优衣库。

基于佐藤可士和的设计思维，柳井正要求在店铺装修上越简约越好，但时刻要注意，简约不等同于简单。能够把简约做到极致，也是一种美学。简约不是没有设计，而是让消费者在走进店铺后，第一眼就能看到真正打动内心的东西，而不是取而代之的各种烦琐装饰。

于是，在之后的设计中，大大加重了橱窗和展示柜的比重，甚至很多商品的价目牌也被放在了展示柜中，目的就是要让消费者能感受到一目了然的效果。

而设计的根本在于消费者在店铺中能够产生舒适的购物体验。既然要避免让消费者产生和其他卖场雷同的感觉，同时还必须让消费者觉得来到优衣库后有着似曾相识的感觉。首要的一点是，要在第一时间吸引住消费者的注意力，并且通过合理的设计来展示给消费者不同的意外和惊喜。

柳井正最后与大家讨论出来的结果是，在店铺的入口处设置发光的展示橱柜，橱柜中利用旋转的假模特来全方位展示优衣库的主打服装。从优衣库店面前走过的人群可以对自己心仪的服装进行综合对比，甚至根本就不需要进店、更不需要在自己身上换来换去就能得出自己想要的搭配效果。

这种开放性的设计，让美国人体验到了来自东亚的热情。优衣库的人气在一夜之间飙升了，纽约旗舰店的成功彻底开启了优衣库走向国际市场的新时代。

值得一提的是，SOHO旗舰店的火暴盛况顺便也带活了其他几家原本经营得并不是很好的店面，优衣库的良好口碑终于在纽约传播开来。

纽约旗舰店面世时，优衣库的新LOGO（标志）也第一次展现给全世界的消费者。佐藤可士和在柳井正的授意下，对原有的标志进行了大刀阔斧的改革，使得新标志的字体只是保留了骨架，底色完全变成了纯红。有媒体指出，当看到这个标志的时候，第一感觉就想到了日本的国旗。也有人批评说，这样的标志没有很好地融入到当地的文化氛围中，而只是在片面强调优衣库的日本文化。柳井正却非常支持佐藤可士和，他不担心外国人看不懂，只要设计能够体现出优衣库的本质，就一定能够在海外释放出巨大的能量。

优衣库需要的是前所未有的张扬，柳井正说他就是要告诉所有美国人，优衣库来自日本，优衣库一样可以做站在时尚休闲顶尖潮流上的佼佼者。

纽约的成功不应该只是特例。

优衣库在进军巴黎和上海的道路上，随处都可见纽约旗舰店的身影。柳井正正在把纽约的成功经验复制到全世界，他的光辉梦想也正在世界的各个角落生根发芽。

广告新战略

2007年秋冬之交，一则优衣库的新广告出现在了电视上。广告的题目叫《Heattech内衣——下雪的车站》，这则由演员松田龙平主演的广告，在这一年的冬天掀起了一场Heattech服饰热潮。

广告内容如下：

由松田龙平扮演的站长正要出门上班，此时太太贴心地对丈夫说：“今天天气冷，一定要把这个穿上。”最初，站长拒绝了太太的建议。他说：“穿这个没什么用的，还是不要穿了。”

但太太还是亲手替丈夫把Heattech内衣套在了身上之后，才允许他出门去上班。

镜头切换。

站长站在站台上，搓着稍稍有些冻僵的双手自言自语说：“穿上了这件内衣，还真的是管用啊！”

整个广告片中没有出现一句宣传语，但人们已经从演员的精湛表演中意识到Heattech服饰的保暖作用。在英俊演员的诱惑下，不少粉丝纷纷冲进优衣库要购买Heattech内衣。广告准确地传达出了穿上Heattech内衣后不但不怕冷而且还会感觉到非常舒适的穿衣体验，这让更多的人通过电视了解到此款服装的妙处。

而消费者在褪去了低价的激情后发现，在寒冷的冬天，穿上一件Heattech内衣后，外面只要套上一件修身的羽绒服就非常暖和了。优衣库的高品质再一次成功地占据了消费者的心。

这一年出售的Heattech服饰，在11月中旬就已经卖断了货。12月刚到，真正的寒冬甚至还没有来临，优衣库就已经完成了全年的Heattech服饰销售计划。

自此，柳井正意识到，优衣库迎来了广告战略的巅峰期。

广告宣传是很烧钱的事情。广告做好了，一本万利；广告做不好，连成本都有可能收不回来。尤其是让明星做代言时，这看似最保险的一招，但也往往是最不保险的一招。保险点在于，明星的众多粉丝最起码能够撑起基本的销量；不保险点在于，如果商品质量跟不上的话，一切广告都是在扯淡。

优衣库在推出牛仔裤系列时，曾经请来因《死亡笔记》系列而走红的佐藤江梨子与号称变色龙演员的松山健一一起合作。优衣库为此推出了一款长达4分钟的广告片，此广告的剧情一点不比电视剧差。当这则广告在网络上播出特别版后，两位明星的千万粉丝更是把点击率推上了制高点。

在明星广告效应下，优衣库的牛仔裤很自然地实现了畅销的目的。然而，能够保持住畅销度，靠的绝不是换几张不同的明星脸这么简单。除了依旧要保持出色的广告战略外，更要有过硬的质量做保证。

在很长的一段时间里，优衣库一直强调的是产品的低价格，由此也引发了优衣库服装不够时尚的低评价。这对柳井正来说是个很大的打击。尽管他并不想承认，可当时优衣库所有的广告中都充斥着廉价促销的字眼，这样的味道一嗅就能闻出来。

为了改变这一现状，最直接有效的办法依旧是从广告上着手。2008年优衣库在推出主打品牌美腿裤的时候，柳井正请到了日本性感女神藤原纪香来做代言。因为明星本身就代表着“时尚”“流行”和“品位”等概念，美脚裤在藤原纪香的带动下，很自然地就让观众清晰了它的定位。更难得的是，广告中的藤原纪香穿着优衣库的美腿裤快活地走在街头，镜头一直在着重表现藤原纪香穿上这条裤子之后的舒适性，而不着重去表现价格等老套的因素，一样能够实现产品的热销。

这一广告思路，细究起来还是要追踪到约翰·杰伊的身上。正是这个美国人，给优衣库的广告带来一片新天地。

美腿裤的广告因为有藤原纪香的正面形象做攻城之矛，这一次优衣库没有受到任何的负面评价。这在优衣库的整个经营历史上都是少见的。美腿裤同时还创造了更大的奇迹。一年的时间，美腿裤整整卖出去了100万条。

更难得的是，这则广告更加巩固了优衣库作为潮流符号的位置，同时还开创了优衣库和当红明星互借优势的一个好时代。

柳井正从没有把明星作为单纯的宣传工具，认为他们是在替优衣库向所有的消费者作介绍，明星带火了优衣库的服装，优衣库也让更多的人认识到了这张明星脸。这是一种双赢的模式。

优衣库的广告为什么能够这么成功？创意总监田中则之有着自己的看法，优衣库力图在广告中突破人们的想象，不论是最初的低价策略还是当下的明星软宣传，都是在随着社会的变化而不断变革的，唯一不变的就是要突破人们对现有广告的想象和认知。

在优衣库的广告中，最后呈现出来的效果既能把本企业的全新形象展示出来，又能很好地展示出服装的特性且兼具流行性，这是一件很了不起的事情。

田中则之尽管身为广告总监一职，但他发现柳井正有着很多独特想法，他在不干涉广告设计人员的创意思维下，总会巧妙地把自己的想法渗透给大家听。

柳井正也对广告部人强调，广告拍出来首先是给自己看的，如果连自己都无法因广告而产生购买冲动的话，那又怎么能够让消费者进店购物呢？

在广告设计这件事情上，柳井正终归是个外行人，以外行人的身份来指导内行人，毕竟是行不通的。给广告人和创意人最大的发挥空间，是百分之百尊重创意人和消费者的表现。因而，他选择了只做指导意见，尽最大努力不去干预广告创作中的事情。

鉴于日本国内广告行业现存的难以突破的行业规则，优衣库更愿意把广告交给更加熟悉自身经营理念的自己人进行创作。毕竟，在彼此都深入了解对方的前提下工作，远比要花大力气去和外人进行沟通要省心得多。

优衣库自身的广告部门只需要保证一点就可以，那就是不论广告以何种形式出现，永远都不能够丧失优衣库的本真——质量，这是任何时候都不能舍弃的关键点。

超国界传播

在早已经进入了网络时代的今天，没有哪一家公司会再去抗拒网络带来的便利性。但仅仅被动接受是远远不够的，只有能够主动把网络利用起来的人，才有可能成为新的王者。

直到有一天，柳井正突然间发现，散发传单和做电视广告，已经变成非常老土的事情了。他这时才真正明白，网络已经改变了人们的生活方式，优衣库不得不随之做出新的调整。

2007年8月，据优衣库的一份内部报告显示，这一年优衣库在电视广告和网络广告上的花费不相上下。网络正在逐渐变成越来越大的宣传阵地，且还有着日渐加大比重的趋势。

柳井正猛然发现，网络的真正特性，在于它的双向性。尤其是在不同的网络终端前，任何一个人和陌生人都可以实现互动。广告效果如何，再不是仅仅靠着市场调查和销量来检验了，这些都是事后诸葛亮，只有网络才能把及时性体现得如此淋漓尽致。一则广告的效果如何，在广告刚刚上线的一瞬间就能收到来自世界各地的反馈。

柳井正把网络看做成就全球化梦想的延伸，正是因为有了网络才让优衣库的触角伸展到在现实中永远都无法触及的地方。因为网络的特殊性，柳井正提出了一个极具谋略的新想法，他想通过网络把优衣库的特性告诉给全世界，让全世界的消费者直接和优衣库的员工对话，从而更加直观地了解到其他地区消费者的想法。这就等于省去了市场调研的工作。让消费者和自己一起努力，共同创造出一个不一样的全新优衣库。

在柳井正眼中，网络的确已经成为未来世界的利刃。不论是不同等级的员工之间，还是在员工和消费者之间，各自只要有一个注册账号，就能够实现完全无障碍地沟通。网络，的确应该成为优衣库宣传自身理念的最好工具。

于是，在2008年11月，柳井正把优衣库内部的传单制作、公关和宣传3个部门合并为全球沟通部，他要借助于网络的力量，真正达到布局全球的目的。

优衣库这么急躁地想要在网络世界中开创出一片新天地不是没有原因的。优衣库从创办的那一天起，在传统媒介的宣传上就已经输在了起跑线上。现如今，好不容易和众多国际知名品牌平等地站在网络起跑线上，柳井正不想再输掉这场网络宣传战争。面对全球数十亿的网民，谁能够做到先声夺人，谁就会多一把胜算在手中。

优衣库除了要和同行业之间展开激烈的竞争外，更为重要的是要把自己的品牌推广出来，从而形成全球统一的服务价值和消费体验。通过网络宣传，显然要比电视更具有跨地域性，成本也更低廉。

在优衣库全球化的过程中，柳井正希望能够做到，不论消费者是在东京、纽约还是巴黎，都可以在第一时间买到同一款衣服。优衣库的经营理念是超越国界的，因而就应该用超国界的方式去实现自己的梦想。

柳井正的想法的确聪明。在网络时代，优衣库可以24小时不打烊地进行宣传，不用再受地域的限制，更不用再受到电视台的管制，一切都可以由着自己的性子来。只要消费者喜欢，只要符合优衣库的发展方向，任何事情都是可以尝试的。

超国界传播的理念还在于，优衣库总部可以通过网络随时掌控各地店面的商品销量和消费者信息反馈。以前只有超级店长才能做到的事情，现在任何一个优衣库员工只要轻轻地动动鼠标就能完成这项任务。

这使得优衣库打造自我形象的过程变得更加简单，并且还可以避免因为店长的个人原因而对决策产生致命性影响。

在一次优衣库周年庆上，宣传人员只是找到了网络和商品特性的强有力结合点，这就使得优衣库再一次实现了销量上的新突破。这一次的公关活动根本没有涉及传统媒介，却带来了比传统媒介更喜人的销售业绩。

这是优衣库正式启动网络营销的创举，柳井正希望优衣库能够借用更好的平台来展示更优秀的自己，让每一个人都知道：在日本，有一个服装品牌叫做优衣库；在未来，优衣库一定会开遍全世界，让所有人用最少的钱买到最好的衣服。

借力娱乐时代

网络传播怎样做才最有效呢？答案只有一个——永远都不要被时代落下。

随着网络科技的发展，各种各样的新鲜宣传模式逐渐成为主流。当时，对所有人来说都极为新鲜的一种网络服务诞生了，这便是博客。柳井正要求设计人员从博客下手，一定要搞出点名堂出来。

很快，设计人员就制作出一个博客插件，只要用代码把插件写进自己的页面中，每点一次就能获得一次免费抽奖的机会。这个小小的创意举措在短时间内让优衣库把每日的特卖信息准确传递到消费者个人的电脑上。

博客时代后，便是微博时代。微博改变世界，这句话绝不只是一个空口号。当下，一个没有微博的网虫，恐怕只能够被称为网盲了！为了能更加及时地宣传优衣库卖场的促销信息，柳井正责成属下于第一时间在Twitter（是国外的一个社交网络及微博服务的网站）上开通了优衣库的官方微博。相对于博客而言，微博更具有实时的互动性，也正是这个特点，让优衣库早早地站在了时代潮流的领航位置。

博客和微博都是针对于单个网民而言的，一切正如优衣库的发言人所说：“到目前为止，在人类发明的传播模式当中，没有任何方式比博客和微博拥有更多的可能性。因为这两者具有实时性、双向性和连续性，而且是由个人掌握着散布情报的力量。”仅仅只是通过个人来散播信息，也只是通过个人来接受信息，就能让信息的覆盖面达到全世界，不得不说这是个传奇。

微博是个最具分享性的网络载体。一旦优衣库的某个促销信息或者广告内容被某个消费者认可了，他只要轻轻地动一下鼠标就能把这一消息分享出去，从而造成一传十十传百的盛况。每个消费者都是优衣库的免费宣传员，且这样的传播方式以口碑性作为基调，优衣库从中收获的不仅仅是降低宣传费用这么简单。

真正引爆优衣库网络活力的事情，发生在影音网站上。

影音网站不同于博客和微博，它不以文字和图片为主。在影音网站做宣传，就需要投入一定的经费去拍摄视频广告。其和电视媒介的不同点在于，广告主不用再花大量的广告费去电视台购买黄金时间段。另一个大优势在于，影音网站往往是和微博等工具相关联的，只要拍出了大家喜欢的作品，也会被消费者用鼠标分享出去。而且，视频要比文字和图片更加具有吸引力。由此一来，传播率也会大大增强。

柳井正提出了“要在网络上推出有趣的内容，一定要让消费者有所反应”的优衣库网络作战模式。这时正值优衣库官网改版。在网络部门负责人胜部健太郎的建议下，柳井正再一次给田中则之安排了一场重头戏。田中则之被任命为网络事业部创意总监，他谈起自己的工作职责时说：“优衣库想要借由网站改版的机会，建立起一个优衣库和消费者之间双向联络的新平台，这是柳井正心中所畅想的新媒体。”

田中则之的主要着重点放在了Youtube（世界上最大的视频分享网站）这个网站上。一番分析之后，他得出结论：“分析Youtube后可以发现，较具人气的动画内容，并非拥有故事性或有趣台词。这类含有广告元素的动画，从广义上来说，属于展现人类身体动作的动画，反而较受欢迎。”田中则之的意思已经很明显了，他要花钱拍广告，而不是只在网络上做免费的自卖自夸。

柳井正完全理解了田中则之的意思，网络虽然能够让消费者在瞬间把信息传递出去，但如果拍出来的广告不够吸引人的话，甚至有可能连基本的点击率都达不到，这将是对资源的极大浪费。他鼓励田中则之去做新的尝试。

得到了柳井正的鼓励后，田中则之放开了手脚，准备大干一番。

最后拍摄出来的广告片以舞蹈为主题，画面中只有一群穿着优衣库服装的人在跳舞，没有任何的文字说明，也没有任何画外音，镜头只是单纯地在表现舞蹈动作。田中则之想要用最简单的手法来表现优衣库的服装带给人们的舒适度。在极简主义的驱动下，这则广告片应运而生了。

这则只是在表现舞蹈演员随着音乐节奏摇摆身体的广告片，最终在Youtube上突破了百万人次的点击率。

毫无疑问，这则广告是成功的。为此，田中还奇思妙想地上传了一些慢镜头和分解动作，以满足那些忠实粉丝想要学会这支舞蹈的愿望。

这次成功，成为优衣库自进入网络时代以来最经典的一次营销活动。

2007年，优衣库还推出了一款“UNIQLO JUMP”的广告片。这一次的创意是，在全球5个国家、27个城市集齐了696名店员参与到广告片的录制工作中。影片摄制小组分别拍下这些人起跳的瞬间，然后再用电脑把素材合成到一起做成广告片。田中则之说，优衣库的员工就是优衣库的最好宣传员，应该让消费者看到真正的优衣库员工的风采。

而为了配合“UT ALL-Star（优衣库全明星印花T恤）”T恤系列的宣传活动，优衣库还在网络上和网友实现了一次互动。当时，优衣库推出了一款名为“UTweet”的互动游戏，网友只要按着游戏的流程一步步地点下去，最后就会发现自己的头像变成了游戏中的主角。游戏不再只是单纯的游戏，而是变成了能让每一个人参与到其中并且真正过一把明星瘾的小把戏。

这样的游戏并不需要多高的技术含量，正是因为其创意点完美地契合了宅男宅女们爱幻想的心境，才能迎来如此成功。

优衣库的口号是，穿衣服的人才是真正的主角。在“UTweet”这款互动游戏中，体现出来的价值观是，玩游戏的人才是真正的主角。彼此一脉相承，游戏者在体验到被服务性和被尊重性后，不知不觉中就会把优衣库的良好形象传播出去。只要参与进来，任何人都是优衣库的宣传员。

柳井正深深地感受到，消费者在决定购买商品前，总是会在潜意识中考虑一下这家公司给自己留下的企业形象。

而这也是优衣库在网络E时代取得制胜地位的基本保证。

打造自选罐装UT

相比在国际时尚休闲服装业以T台风著称的H&M和ZARA两位前辈，优衣库的“潮”有着自己的特色。既不能够放弃任何一个流行元素，还必须保持和这两位前辈的足够区分度，同时还得做到奇兵制胜，留给优衣库可以走的道路其实并不宽阔。

优衣库主打的品牌是专业T恤品牌——印花UT。

UT，即UNIQLO T-SHIRT，是“优衣库印花T恤”的简称。这是优衣库创造出来的一个全新的独立品牌，以印花T恤为平台，融入了全世界各地不同的文化理念，从而创作出带有鲜明地域印记的UT。这是优衣库第一次把地域文化提升到主打品牌的高度，柳井正希望能够通过不同的文化概念来吸引消费者。只有具备吸引力的东西才有市场。

“正如Google（谷歌）和Youtube，优衣库必须是提供划时代系统的品牌。一旦完成基础架构，接着只要往里面添加内容，就能成为世界性的商业品牌，更能积极推动各种合作计划。”佐藤可士和对柳井正说。当佐藤可士和说出这句话的时候，柳井正还没有完全明白他要表达什么意思。但柳井正知道自己可以相信佐藤可士和，在他的超合理主义的构想下，必定会做出一个十分优秀的创意。虽然现在还没有人知道这个创意究竟是什么。

T恤是最简单的服装，想要在T恤上搞出花样，看似简单，实则是很难的事情。

但T恤也是极具销量的服装款式。优衣库每季推出的T恤款式就达500种之多，这种以数量取胜的方式存在着一个很大的劣势。量贩让T恤变成了随时随地都可能撞衫的衣服，这几乎是不可避免的事情。

而且，随着T恤种类的不断增多，卖场内也容易造成管理混乱，想要在短时间内为顾客找到其喜欢的款式变得越来越困难。

能否解决这个问题，成为制约T恤销量的瓶颈因素。

佐藤可士和提出建议是改变陈列方式，他认为单纯的并排方式没有震撼力，店铺陈列应纳入设计概念，以传达更强烈的信息。

在新旗舰店开业的时候，佐藤可士和做出了一个令所有人都惊讶不已的罐装UT创意。在佐藤可士和的设计下，同种款式和尺码的UT被整齐地放在一个大罐子里，罐子外面有供消费者试穿的样品，只要消费者试穿后觉得OK，就可以打开罐子直接从里面拿出一件T恤到柜台付账。

罐子是透明的，这样一来，既没有丢失掉展示功能，同时又省去了营业员翻箱倒柜去找合适尺码衣服的时间，让整个店铺看起来更整洁，消费的舒适度也大大增加。

2007年4月，完全采用佐藤可士和罐装UT设计概念的旗舰店在原宿开张。店内的整整一面墙上陈列有500种T恤，气势非常逼人。卖场的每一层都有UT检索机，消费者只要随便触摸一下屏幕，就能够在电脑模型的身上随意搭配自己喜欢的衣服，然后便可以直接走到大罐子前拿出衣服付钱走人。

这让整个购物过程完全实现了自助，柳井正觉得自己梦想中的优衣库到现如今才真正得以实现。

这种罐装UT的模式一经推出，立即引发了全国范围内的消费热潮。优衣库店铺内连续数天挤满了大量消费者，人满为患的问题再一次上演。

柳井正并没有就此满足，除了在购物方式上做文章外，为了能够尽量减少T恤撞衫的可能性，还聘请了大量的设计师来为UT设计新款式。在罐装UT前面有两个标签，一个标签上写着对UT材质的介绍以及价格，另一个标签上写着设计师的简介。由此可见，柳井正对设计的重视程度。

优衣库的设计师来自世界各地，他们可能是伦敦街头的涂鸦艺术家，也有可能是专门为时尚模特设计服装的优秀设计师。不管设计师的身份如何，只要能够给优衣库带来前所未有的设计体验，就是值得用的人才。这一点，柳井正显得格外开放。

同时，柳井正的时尚嗅觉还延伸到了电影界。最典型的例子是，当迪士尼的魔幻大片《爱丽丝梦游仙境》刚刚在全球同步公映时，UT系列马上就推出了以爱丽丝为主题的全球限量版，这又引起了一阵疯抢。

随着UT的推出和热卖，柳井正在名气略好的优衣库旗舰店还开设了UT博物馆。在这些巨大的博物馆里，消费者可以将自己顾客的身份转换成游客，看着一件件极具艺术特色的UT，每个人在除了张大嘴巴表示惊讶的同时，甚至还能勾起不少儿时的回忆。尤其是以日本史上最伟大的漫画家手冢治虫的作品为创作源泉而推出的漫画系列T恤，更在全日本乃至全球都掀起了一股怀旧风。在UT上，你甚至能看到来自《铁臂阿童木》《怪医秦博士》《多罗罗》《森林大帝》等众多耳熟能详的漫画中的角色。

除此之外，还有来自20世纪六七十年代冲浪文化的“冲浪”系列T恤。印有伟人漫画头像的“伟人”系列中，莱特兄弟、伽利略、哥伦布等熟悉的名字“不幸”成为了头号目标。另外，还有“T26”、“孩童物语”、“甜点”、“Los Logos”等，总共多达15个系列、500多款式样的T恤衫。优衣库铁了心要站在世界潮流的最前沿，本着一切元素皆可为我所用的理念，一步步地把UT系列推向了最高峰。

这些不仅只是UT的设计概念，更是优衣库经营文化的体现。

通过简单的设计，UT系列已经变成了一种文化艺术。顾客因为穿着UT而会感到与众不同，这正是优衣库的终极梦想。

穿衣服的人才是最终的主角，让每一个顾客都因为优衣库而变得与众不同，这才是最美的梦想。柳井正的理想越来越接近完美。








第10章 新时代的革命



低价牛仔裤风暴

尽管优衣库一度陷入了低价低质的传闻中无法自拔，但柳井正从来没有想过要真的放弃低价策略。对优衣库来说，低价不是手段，而是最终目的。

2006年3月，柳井正鼓励优衣库员工开展了一系列低价营销策略，并且还专门开设了一家专门贩卖低价服装的g.u.服装销售股份公司（以下简称g.u.公司）。柳井正从来没有觉得这样做和优衣库推行的高品质相矛盾。在他看来，开设g.u.公司，既能够继续攻占低价市场，同时也不会影响优衣库抢夺高端市场的局面。

g.u.公司成立之后，其最大的卖点是“惊人的低廉价格”。其店铺最初设立在大荣公司的卖场内，这样的选择也有着定位特殊性。大荣公司创建于1957年，前身为杂货店的大荣公司很懂得以什么样的方式来吸引家庭主妇的芳心。因而，其只用了十多年的时间就超越了日本老牌百货公司成为新的霸主。但在世界经济普遍颓废的今天，大荣公司的辉煌早已经不在。如果想要继续把品牌维持下去，就必须对产业进行结构重组。于是在2004年12月，大荣公司终于迎来了这历史性的一天。

当时，为了能够把大荣公司的产权拿到手，迅销公司和伊藤洋华堂联手展开了竞争，但最后的结果并不尽如人意。好在柳井正和接手大荣公司的新任总经理也算是熟人，他向对方提出了在大荣的卖场中开店的请求时，双方很快就对此事达成了一致意见。

2006年10月，g.u.公司的1号店在大荣南行德店内顺利开张。其当时定下的最低销售目标是，要在5年的时间里建立起多达200家店面，且销售额要超过1000亿日元。

柳井正深信自己的这一想法一定会变成现实。但人们的热情仅仅持续了几天时间，之后逐渐低迷的销售业绩不禁让柳井正感到不安，更让大荣的总经理感到束手无策。因为把店铺租给了g.u.公司，大荣就没有其他可以赚钱的方式了。而柳井正的经营理念根本就得不到大荣总部的认同，无奈之下，这位总经理在2006年末因为g.u.公司造成的尴尬经营而离开了大荣。

柳井正觉得是自己给这位总经理造成了事业上的困难，尽管他的离去是因为大荣公司自身经营体制的原因，但如果g.u.公司不在大荣开店，或许就不会有如此结果出现。这样的想法一直困扰了柳井正许多年。

接下来应该怎么办，如何才能够让g.u.公司起死回生，柳井正陷入了困局。

在公司会议上，所有人一致坚守的一点是，g.u.公司不能够放弃低价，否则就失去了开店的根本。但低价究竟要低到什么程度，才能够既满足消费者的预期同时又能够保证公司的基本利润呢？

在这个关键点上，大家开始争论不休。

以牛仔裤为例，市面上销售的牛仔裤价格都在3990日元左右，但g.u.公司的价格已经低到了1990日元。有人认为，这个价格可以再下调500日元，如此就能对消费者造成绝对的吸引力。柳井正思来想去，索性一不做二不休，他干脆把价格定在了900日元，给消费者整整让出了3000日元的利润空间。

这个价格让很多人感到惊讶，甚至是震撼。员工们怀疑以如此低的价格销售，公司能不能够赢利。面对质疑，柳井正做出了一番解释：在经济不景气的时候，每个消费者都会摸着钱包消费，如果没有心动的价格，他们是绝对不会出手的。任何一个消费者进店来购物，其实眼睛第一瞄准的是低价格。只有超越了顾客想象的低价格，才能够引发震惊，进而让消费者在第一时间做出反应，甚至完全可以忽略掉款式和质量方面的意见。

员工们对柳井正的做法依旧保持着怀疑的态度，如果没有经过实践证明，他们是绝不会相信柳井正说的这一番话。

市场终于给出了肯定的回答。从2009年3月开始进行的低价倾销策略让g.u.公司所有店铺中的牛仔裤都销售一空，之前长达数月的存货只在短短两周时间里就全面断货。这次成功可谓是空前的，柳井正不得不临时改变生产计划，以最短的时间从厂家追加了50万条订单来满足消费者的疯狂需求。

这一次的倾销活动，让同行们大跌眼镜。为了能够从柳井正的手中抢得一杯羹，其他厂家也纷纷降价促销。柳井正笑着说，不是每个公司都能够做到g.u.公司的地步。言外的挑衅之意，显而易见。

因为对柳井正来说，低价永远都只是实现目的的手段，能够赢利才是最终的目的。

为了确保这次低价促销的成功，早在2008年，g.u.公司就进行了一系列的内部整合，甚至还成立了一家和优衣库有着相同管理模式的分公司。为了能够让900日元的牛仔裤实现赢利，g.u.公司不得不到中国来采购更低成本的原材料，然后到劳动力成本更低的柬埔寨进行加工生产。只有把一切成本都降到最低，900日元才能有足够的利润空间。

这一次的成功，让柳井正意识到，想要让消费者乐于消费，首先就必须给出一个能让顾客满意的价格。价格的高低，直接决定着消费者是否能够产生购买意愿。质量反倒是在价格之后才会去考虑的问题。

在低价倾销时，如果不能保证薄利多销，那公司很可能就会被自身推行的低价策略带进无底深渊。

作为管理者，有的人是属于疯狂型的，常会做出一些带有侵略性的举动；有的人是谨慎型的，甚至会对产品的定价无动于衷。

显然，柳井正知道自己属于第一种经营者，他的疯狂已经颠覆了人们对经营的惯常思路，并且在低价的策略上开始一路狂飙。

失败的并购

2004年，柳井正在接受《日经商务》记者采访的时候说，优衣库在2010年的销售额要突破10000亿日元。为此，柳井正想出来的方式是通过导入第二品牌，以及实行企业并购来扩大市场占有率。极为成功的g.u.公司便可以算得上是迅销公司的第二品牌。

为了实现2010年的宏伟目标，从2004年1月开始，迅销公司就迈开了并购的步伐。这一年，迅销公司取得了美国Theory集团的经营权。Theory集团旗下的“Theory”品牌在日本有着深厚的女人缘，这可以看做是柳井正迈向10000亿日元目标的第一步。

但在这个过程中，并不总是伴随着成功。失败随时都会出现，尤其是在人们刚刚获得成功的时候，可能失败就会突然降临。

2005年11月，当迅销公司试图并购Rosner-J品牌作为优衣库进军欧洲的据点时，却把一副好牌砸在了手里。Rosner-J品牌在被并购前，早已经是空有其表了，柳井正为了避免更大的损失不得不在2008年12月把迅销公司所持有的所有Rosner-J的股份贱卖掉，为此他直接损失了17亿日元。

最失败的一次并购发生在迅销公司和美国BARNEYS百货之间。尽管在并购前柳井正信心满满地想要从BARNEYS百货身上获取高额利润，但在失败后，他也只能够以“重在参与”来安慰自己。

当时，迅销公司研发中心的一位执行官曾是BARNEYS的职员，这天他得到了一条BARNEYS快要被收购的消息。执行官把这条消息第一时间上报给自己的上司，希望这能够对迅销公司的发展做出一些有益的参考。在柳井正和自己的团队经过一番密谋讨论后，迅销公司终于动身参与到收购活动中。

柳井正其实早就做好了预算。BARNEYS是发源于曼哈顿的百货公司，其背后有着来自中东地区的石油公司做背景，而已经成功被迅销公司收购的Theory集团正是BARNEYS百货的供应商之一。如果能够成功收购掉BARNEYS，迅销公司旗下品牌进军国际的念头将不再只是梦想。

收购BARNEYS，对优衣库有着关键性的意义。

虽说BARNEYS是百货商场，但更确切地讲，其应该是一间精品店。能够摆到BARNEYS柜台上销售的产品，绝对代表着高端品位。现如今的BARNEYS为了要维持自身的品位而陷入了经营危机，同时这也是许多老品牌面临的共同难题。柳井正预想到，如果能够把优衣库的经营模式用在BARNEYS百货上，说不定也能让这家具有悠久历史的公司焕发出生机。

然而，并购的过程并没有预想的那般顺利。2007年6月22日，此时距柳井正得知BARNEYS百货要被并购已经差不多3年的时间了，持有BARNEYS股份的大股东决定将所有股份卖给阿拉伯政府出资筹建的一家公司。只不过在合同上写明了在一定期限内，第三方如果有意愿还是可以提出并购申请的。

很明显，这个第三方就是迅销。当时BARNEYS卖给阿拉伯的售价是8.25亿美元，想要抢到手，就要出更高的价钱，迅销公司把价钱抬到了9亿美元。这已经鲜明地表达出柳井正极力想要拿下BARNEYS的愿望，可现实却是越想要办成的事情，往往就会遇到越多的困难。

9亿美元遭到了阿拉伯方面的拒绝。柳井正把心一横，再次提出了并购申请，这一次提出的价格是9.5亿美元。如果阿拉伯方面接受了这一数字，就等于其只在短短的两个月中什么也没有做，就从迅销公司赚走了1.25亿美元。但最后的结果依旧不尽如人意。

柳井正感到有些窝火，最后无奈只得退出了并购活动。

当所有人都为这次的失败感到遗憾时，大家却惊讶地发现，在近两个月的时间里，因为迅销公司全程参与了并购活动，当地的媒体对优衣库和柳井正的曝光率达到了空前的水平。虽然最后并没有并购成功，迅销公司以及优衣库的名声却借机传播了出去。

这对优衣库来说，等于是没有花一分钱就做了一份免费广告。柳井正也因为并购BARNEYS的行为，在一夜之间成为美国家喻户晓的人物。

日后BARNEYS的市值在金融海啸中跌得十分惨重。但面对这次失败的并购行为，日本媒体却没有轻易地放过优衣库。他们鼓吹说，优衣库并不具备成长为全球知名品牌的能力，尽管柳井正以优衣库的低价高质为骄傲，且这也是其他品牌无法比拟的优势，但优衣库终是缺乏足够的诱惑力来打动海外市场。

柳井正一直没有对这些评论做出回应，一直到2010年他接受日本《钻石周刊》的采访时，才第一次正面回应说：“近几年来，我一直都在和世界不同品牌的经营者见面会谈，并且还主动研究过上百家不同企业的经营现状，迅销之所以暂时停止了并购的脚步，不是因为自身没有如此实力，而是还没有寻找到真正合适的并购目标。并购行为并不是股权持有者之间通过尔虞我诈的行为实现资金的转移，真正考验经营者的是并购成功后两家不同企业之间的整合问题。如何把优衣库的理念，完美地融入到并购而来的企业中，才是困难所在。”

既往的成功一日便可舍弃，真正具有挑战的是如何做好当下，从而决定是否能拥有未来。这就是柳井正的主张。

欧洲理想不死

算起来，距离优衣库的伦敦计划已经有六七年的时间了。这么长的时间过去后，优衣库也已然从当初的阴影中走了出来。但柳井正从来没有因为伦敦的失败而放弃过进军欧洲的梦想。现在，优衣库已经有了在纽约成功开店的经验，在中国的旗舰店也收到了不错的成绩，是时候再次捡起当年的梦想了。

2007年11月，在被誉为是世界上第一购物街区的英国伦敦牛津街上，优衣库同时开设两家旗舰店，一家的卖场面积为1200平方米，另一家却达到了惊人的2100平方米。

这一次，他信心满满地说，这两家优衣库店铺一定会成为牛津街上最亮丽的风景线。在入口处，消费者一进来就能看到有四台两层楼高的圆筒形衣架箱，里面旋转展示的是当季优衣库的主打品牌。柳井正还把火暴全日本的UT风潮也引进了伦敦，以“未来的T恤便利店”为理念，罐装UT风潮第一次登陆海外市场就受到了极大欢迎。

上一次的失败在于，伦敦的优衣库店太刻意去复制日本国内的成功模式。但柳井正似乎并不愿意吸取上次的“教训”，这一次他不但把纽约旗舰店的成功模式照搬了过来，甚至把日本国内的许多优秀创意也原模原样地复制到了伦敦店铺身上。

只不过，此时的优衣库已经和数年前的优衣库完全不同了。当时的优衣库，在国际市场上还是个孩子，还有许多的东西需要学习。现在，有着厚实的成功经验的优衣库早已懂得如何去抓住消费者的眼球。伦敦旗舰店不再是照搬其他地方的成功模式，而是有选择地借鉴了成功的经验，最终杂糅成自己的风格。

在由24台等离子显示器组成的显示墙上播放着与优衣库全球网站同步更新的内容，这是作为“面向世界的橱窗”的全球性旗舰店的隆重登场。

另一家同时开张的店铺则采用了多窗设计，采光非常好，店内还设置了方形的模特儿展台，而展台上设有滚动显示屏。这里展示出的宽大舒适的宽松牛仔裤也是首次在伦敦亮相。

英国人一向是挑剔的，但这一次，优衣库得到了一致好评。开业当天，伦敦的许多报纸不约而同地对柳井正本人和优衣库进行了大篇幅的报道。在大肆的褒奖下，柳井正则显得平静许多。似乎这样的成功早就是他预料之中的事情，又或者这些褒奖对他来说整整迟到了六七年的时间，现在只是伦敦人在对柳井正做一些力所能及的补偿而已。

至此，在将多年前伦敦失败的阴影一挥而散后，柳井正终于开启了攻占巴黎的计划。

2009年10月1日，优衣库的巴黎旗舰店开张了。开业当天，优衣库成功地吸引了多达600人前来排队等候。这样的场面对优衣库来说已经是再平常不过的事情了。但在巴黎能够出现如此盛况，着实出乎柳井正的意料。

为了能够在巴黎一举成功，柳井正几乎调动了优衣库内所有的工作人员来作各种应急准备。

最初，柳井正选择了较为保守的进攻模式。他先是和当地的知名精品店colettle进行了强强联合，这让优衣库在巴黎民众心中打下了些许基础。因为当时优衣库在colettle店铺内属于限量销售，且每个月都会举行特卖会，这使得优衣库在还没有开张前就已经名声在外了。

为了在更大程度上让巴黎民众了解优衣库，柳井正在广告宣传上也没少下工夫。当时，优衣库把巴黎市内地铁站的所有广告牌都包了下来，甚至在地铁站附近的一面大型广告墙上张贴了15张大型宣传海报。以巴黎的传统来看，能够把广告做到这种黄金地段的商家，都有着十足的背景。相比之下，优衣库的背景要显得薄弱许多，但柳井正并不害怕同商界的元老们对垒，并且柳井正也有信心自己一定能赢。

这一措施使得巴黎的上班族随时随地都能看到优衣库的广告。佐藤可士和认为巴黎是潮流重地，优衣库还是应该秉持极简主义的风格，因而他设计的海报上只有红白两种主打色。如果这些海报成功得到了巴黎人的认可，这又将是佐藤可士和为优衣库做出的一记丰功伟绩。

不但如此，柳井正还在巴黎的早餐上打起了主意。巴黎人每天都喜欢吃面包。柳井正提议把优衣库的标志印到面包包装纸上，这样一来买面包的人边走就边把优衣库给宣传出去了。

于是，人们第二天上街的时候忽然发现，所有人手中都拿着印有优衣库标志的包装袋在啃面包吃。优衣库到底是个什么公司，一下子引起了人们的注意。此时，距离优衣库的巴黎旗舰店开业还剩下不到两个月的时间，所有的巴黎市民都因此产生了一种紧张感，因为“优衣库这个日本品牌马上就要来巴黎了”。

其实，优衣库在巴黎的1号店铺早在5年前就开设了，只是因为其规模小，人气也远远不足以打出品牌。柳井正并没有选择冒进，伦敦的失败让他明白冒进不是一个好方法。相反，他用了5年的时间去隐忍、去搜集情报、去研究巴黎人的消费习惯，通过这5年的积累，终于为旗舰店的开张奠定了成功的基调。

开业后，柳井正又打出了一张非常理牌。他撤掉了巴黎街头巷尾的所有广告牌，这让业内人士也看得糊涂起来，柳井正则认为在巴黎，优衣库更应通过质量来吸引消费者，而不是广告宣传。前期的广告已经成功地把消费者拉进了店内，至于能不能够让这些消费者变成回头客，柳井正对优衣库的服装充满了信心。

毕竟，在巴黎，任何宣传都只是浮光掠影，只有质量和款式才是带动流行的王道。

优衣库的欧洲理想不能坏死在自己手里，这是柳井正一生都铭记的警戒。

吉尔·桑达潮流

2009年3月17日，柳井正向全世界扔出了一颗重磅炸弹。他向全世界宣布：为了提高优衣库的服装质量和设计感，优衣库已经和世界知名服装设计师吉尔·桑达签订了合约。吉尔·桑达将作为优衣库的设计总监，将为全世界的优衣库迷们设计出更多具有先锋品位的优衣库服装。

这则声明刚一发表，在全球服装业引起一阵骚动。尤其是欧美国家，对此事的反响异常强烈。在这之前，没有人会相信吉尔·桑达会和一个服装零售商展开合作。在震惊之余，他们同样也在期待吉尔·桑达和优衣库究竟会产生何种化学反应。

在吉尔·桑达加入优衣库的当天，迅销公司的股价上升了将近700日元。柳井正欣喜，认为这就是吉尔·桑达给优衣库带来的吉兆。

要说起优衣库和吉尔·桑达之间的渊源，还真有一段值得娓娓道来的故事。

柳井正一直希望优衣库的衣服是能够领先设计潮流的，但可惜自己是个设计门外汉，单纯以喜欢和不喜欢的方式来对设计师的作品做评断，未免显得很不专业。尤其是在柳井正看到了吉尔·桑达的作品后就非常希望她能够加入到优衣库中来。但从吉尔·桑达的履历来看，她一直都是在为高端品位的服装商设计服装，其是否会屈尊来到优衣库为平民设计衣服，柳井正对此一点把握都没有。

因为不懂设计，他找不到和吉尔·桑达的共同话题。而且，据说吉尔·桑达是一位很难接触的人。纵然她有着过人的才华，但想要说服吉尔·桑达却是一件相当困难的事情。

然而，在经过长达一年的努力后，吉尔·桑达终于答应了优衣库的请求。

吉尔·桑达最后答应与优衣库合作的原因很简单，优衣库的服装追求的理念是简约、新颖、美感，同时又不失动感，这恰恰和吉尔·桑达本人的设计理念相吻合。柳井正觉得，只有吉尔·桑达才能把优衣库的理念表达得淋漓尽致，而吉尔·桑达本人也觉得在优衣库自己可以有更自由的设计天地。在经过一年的拉锯战后，吉尔·桑达终于把工作室搬进了优衣库。

吉尔·桑达出生于德国，她在年仅24岁时就设计出了以自己名字命名的世界知名服装品牌。和优衣库合作的时候，她已经年近70，但这位老人身上依旧展现出了令人信服的魅力。

只是在进入21世纪后，吉尔·桑达的事业一度陷入低谷期。

当时，世界知名品牌普拉达买下了吉尔·桑达品牌的75%的股份，吉尔·桑达也就变成了普拉达的御用设计师。只是这样的合作仅仅持续了半年，吉尔·桑达就完全放弃了自己在普拉达中的职务。在2003年，两者又重归于好，彼此签订了长达6年的合作合同。可这份合同最终只维持了一年半的时间就再次宣告终结。

此后，吉尔·桑达和自己亲手创建的品牌之间再无任何关联。

吉尔·桑达之所以离开，是因为她根本就看不惯那些大财团对时尚界肆无忌惮的掌控。在离开了普拉达后，尽管有无数大牌公司曾经找上门来寻求合作，但吉尔·桑达从来都是闭门谢客，过起了隐居生活。

吉尔·桑达选择优衣库是因为她看重的是优衣库打破传统设计理念的那份勇气，因而即便优衣库不是高端的服装，但她依旧愿意在平价时装品牌上进行一番尝试。最关键的一点在于，柳井正完全不会干预她的设计理念，这是最令这位老人心动的一点。

这样的缘分就像是冥冥之中注定的一样，吉尔·桑达和优衣库成了相互救命的稻草，甚至连她自己也承认说：“公司就是我的家，就像念寄宿学校一样，你从来不会感到孤单。”在重整旗鼓后，吉尔·桑达表示自己已经充满了活力，很精神且还很孩子气，她当下的唯一愿望就是设计出好作品，以回报优衣库和柳井正。

吉尔·桑达并没有因为优衣库的服装定位而简化掉自己的设计工作。她依旧和之前一样对每一个针脚都有着严格的要求。2009年9月，吉尔·桑达带来的新款设计作品“+J”秋季系列面世了。

裁剪精良的姜黄色大衣、时髦的矢车菊蓝连帽外套以及大衣，售价皆不过千元。毫无疑问，“+J”系列必定会大卖一场。最后的结果让吉尔·桑达喜出望外，她一改之前对日本文化的抵触态度。“日本给我的文化冲击非常大。我必须努力适应这里复杂的阶层关系，交流的潜在规则，还有日本女性的社会地位。但从专业角度来说，我感到很自如。日本人非常崇尚质量和创意，优衣库也是一个能够很快适应新事物的公司。而且，日本也有许多值得发展、学习和创新的传统工艺。”

整个“+J”系列的魅力在于吉尔·桑达利落的剪裁，一旦搭配上优衣库服装本身具有的舒适度和以人为本的概念，“+J”系列的火暴便是常理之中的事情。“+J”系列不同于一般的休闲装，只有当消费者真正把衣服穿在身上后才会惊讶地发现：“这套衣服的剪裁真的是与众不同！”

这恰恰是吉尔·桑达的设计魅力所在。

“+J”系列的成功，让吉尔·桑达意识到，平民服装业也是一片大有可为的新天地。尤其是优衣库倡导的极简主义的对吉尔·桑达的吸引力远远超过其他大牌公司。

极简主义在世界范围内，并不缺少设计界优秀的追随者。但少有人能够像是吉尔·桑达一样，把极简主义当成毕生的事业来研究。她坚持“时尚最重要的是其连续性，女人们渴望自己能够信任、依赖某些事物”这一主张。因此这位老人才会向全世界宣布，自己和优衣库之间的合作将会无限期延长，看来，吉尔·桑达已经找到了和优衣库之间的共同语言。借助着吉尔·桑达的效应，优衣库再也不是“卖给爷爷奶奶穿的衣服”的仓库了。

创新这一概念，“+J”系列已经是最好的证明，未来的优衣库依旧还有无限可能。

女性内衣的革命

优衣库革命的脚步并没有因为柳井正成为日本首富而停止。首富的名号更像是一种责任，催促着优衣库以更大的变革步伐来满足消费者日益增长的需求。

BRATOP便是在优衣库的革命进程中诞生的一款专为女性设计的精品。

BRATOP，即文胸吊带衫，第一次以全新姿态出现在优衣库卖场时是在2008年的春夏之交。实际情况却是，从2004年开始BRATOP就已经在出售了。只是当时此款产品和市面上的文胸产品并没有太大的差别，因为女性隐私的问题，柳井正也从来没有想过在优衣库会主打此款商品。

直到近两年，优衣库的市场调查人员发现一个特殊现象，很多追求时尚的女性都喜欢将紧身内衣穿在外面。柳井正很快就意识到，这在未来将会是一种流行趋势。

跟着潮流走，远不如能够预测潮流的走向更能赚到利润。柳井正当即下令，让优衣库的工作人员对BRATOP进行深度研发，为此还专门成立了研制开发的团队。

这一次研发结果的最大的改变就是，BRATOP克服了传统的立体罩杯很容易变黄的老大难问题，从而使得浅颜色的文胸具有了可能性。这等于是为外穿BRATOP提供了技术上的支持。以女性消费者的角度来看，能够把内衣穿在外面，这不仅需要其自身有极大的勇气，更需要服装供应商能够制作出既有别于外衣同时还不失内衣功用的款式。

优衣库全新推出的BRATOP可以说是革命性的。

仅仅只是一件文胸，BRATOP在3年的时间里实现了680万件的惊人销量。

改革的脚步没有就此停止，否则便等于给了他人追赶甚至超越自己的机会。于是在简单的沉淀后，在2010年的夏天，全新改变的BRATOP系列再一次引发了轰动。BRATOP的精心剪裁使其更具有修身的感觉，并且在设计上也突破了原先单一的色彩而杂糅进去更多的实用性与时尚风。BRATOP的革命在于，优衣库通过对高品质、好设计以及新技术的综合应用，彻底颠覆了原先内衣只是穿在衣服里面的传统意识，在解放女性身体的同时，还彰显出纤细身段的魅力。

BRATOP系列也一直延续着优衣库倡导的“百搭”概念。穿衣服的人才是主角，只要把BRATOP和T恤、长衫甚至连衣裙巧妙结合，就能搭配出完全不一样的效果。只要会穿，就不用担心撞衫的问题。

与之前BRATOP系列相比较，2010年全新BRATOP呈现出了3个创新：

创新1：杯罩上部直接连接吊带，从上部拉伸胸部线条，使胸部曲线更优美，更安心；

创新2：杯罩更轻盈、柔软。内部添加有吸汗速干功能，适合各种胸型与尺寸；

创新3：杯罩内部为双层结构，剪裁优美的同时，提升了其支撑效果。

新的BRATOP系列不但有着更舒适的材质，甚至还突破性地实现了从腿部往上穿的方式。消费者根本就不用专门去为BRATOP寻找可以搭配的外衣，在优衣库销售的BRATOP系列有海洋、格子、花卉等多种主题总计187种颜色及图案设计，这就像是另一种摇粒绒风潮一样，只要消费者喜欢，完全可以随意搭配其他衣服。

之后，优衣库还推出了BRA（文胸）背心式连衣裙及BRA背心式长衫等款式，于最大程度上满足消费者的不同购物需求。柳井正说，优衣库的目的在于，让消费者能够不受时间、空间的约束和限制，轻松自如地秀出自己的玲珑身材和时尚造型。

计划未来，是为了活在未来。柳井正这样想也在这样做，他知道，如果不拼命努力，不可能一直维持现状就能生存，如果不想未来自己要变成什么样，没有这样的意志，在将来是不可能存活的。因而，不论是BRATOP系列的变革还是在其他品牌上的革新，柳井正坚持下的优衣库应该是可以让消费者穿出本我的一种服装品牌。

优衣库是一种生活态度，这才应该是最嘹亮的口号。

新首富与接班人计划

2009年，世界经济在金融风暴的冲击下出现大幅度下滑。但也正是这一年，柳井正凭借着优衣库上一年度在全球范围内的优异表现，一举拿下了日本首富的位置。

这份荣耀，让柳井正有些措手不及。

在给自己的2010年定下看似难以完成的目标时，柳井正就下决心给自己定个高一点的目标。轻易就能实现的，那就不是个好目标。最好的目标应该是一个不可能完成的任务。这是天生爱冒险的柳井正偏爱的事情。

或许正是这份敢于在危机之中拼一把的勇气，使优衣库成为2008年唯一一个逆市而上的例子。《福布斯》杂志2009年发布的上一年日本富豪排行榜中，柳井正力压丰田、索尼等公司的掌管者，一夜之间变成了全日本最富有的人。

但柳井正没有时间去享受首富给自己带来的光环，他在优衣库的日子已经不多了，现在对他来说，最紧要的事情是怎么做才能够更准确快速地挑选出自己的接班人。

有人问柳井正，为什么不把优衣库传给自己的后代，柳井正坚决反对，认为这种做法只会严重阻碍优衣库的发展，优衣库是属于所有员工的，而自己只是个创业者，并不是所有者。于是，他不得不启动培训接班人的计划。

其实早在1998年的时候，柳井正就曾经通过迅销公司副社长的帮助结识了玉冢元一、森田俊敏（后来升任常务董事兼财务总监）、堂前宣夫（现任上席经营委员）等优秀的人才。当时柳井正已经在有意识地选拔候选人了，只是后来玉冢元一的接任并不得柳井正的心。为了优衣库更好地发展，他才不得不冒着舆论的批评重掌了优衣库的江山。

为了能够找到合适的接班人，柳井正在2010年4月启动了一项被称为FR-MIC培训计划来培育优秀人才。FR-MIC计划是从日本国内的优衣库店铺中选择出100名优秀的员工，从海外优衣库选出另外100名优秀员工，集中起来进行经营管理方面的培训，这个计划的目的性很明显，因而培训的要求也显得非常苛刻。

为了能够培养出真正的接班人，柳井正请来了前一桥大学国际企业战略研究主任和哈佛商学院教授两位资深学者强强联手，并且在瑞士知名的商学院IMD的大力支持下，柳井正企图构筑出日、美、欧的三方教学系统，以培养出属于未来的优衣库经营之神。

培训并不是纯理论教学，在整个培训过程中优衣库还会请到一些知名公司的经营者担任客座教授，以在经营过程中遇到的实际问题为素材来锻炼参与者的实战技能，甚至发生在优衣库内部的真实事件都有可能被写进教材中。

柳井正认为，在全球化的过程中，一家企业具有多重国籍是很正常的事情，这也是企业发展的最终目的。如果经营者不能够与其做到同步全球化，那将是制约企业发展的最大瓶颈。

优衣库中也有人把FR-MIC培训计划称为“民族大移动”。通过FR-MIC计划培育出来的经营者需要在世界各地的优衣库店铺中积累起足够的实战经验，才有可能成为柳井正接班人的候选者。这些人不但要具有国际化的经营理念，同时还必须有能够快速化解地域和文化差异的能力。因为在优衣库，最根本的经营思路是要实现无国界经营、无民族差别。显然，优衣库内部，已经有很多人逐渐理解了柳井正的良苦用心。只有先从经营者身上进行改变，才有可能改变企业的行径和方向。

与此同时，却有人因为FR-MIC计划的精英培训计划而开始质疑优衣库的全员经营理念。柳井正并没有过多解释，他有自己的看法，不管是精英还是普通员工，都需要靠自己的能力去解决问题、去向上发展，每一个精英都是由普通员工成长起来的，只要尽心尽力，在优衣库不会受到区别对待的。

柳井正把提升员工的个人能力放在经营公司的第一步，同时也是最重要的一步。他所进行的FR-MIC计划是要培育出能够和优衣库相处一辈子的经营者，能够做到这一点的人当然少之又少。

为了能够让FR-MIC培训计划更符合自己的要求，柳井正甚至还希望自己能够亲自去讲课。这足以证明了他对这次接班人育成计划的重视程度。

柳井正主张的成功教育最终形态应该是：工作本身就是一种教育。如果某一个员工能够在优衣库的工作过程中成长为柳井正的“意中人”，那他很有可能就是下一个“柳井正”了。








第11章 中国梦和未来心



上海只是开始

2009年，优衣库在巴黎旗舰店开张时表示，2010年我们在上海开的旗舰店也一定会引爆中国市场。

这一简单的信息刚刚透露出来，瞬间就引起服装领域的广泛猜想。一年之后，优衣库会以什么样的面貌出现在中国市场呢？

2010年5月15日，柳井正用上海南京路上的一家优衣库全球旗舰店的隆重开业，向所有人证明了自己当初的豪言不虚。这家旗舰店总共投资3000万美元，也是继纽约、伦敦和巴黎之后，全球第4家优衣库国外旗舰店。

柳井正的意图很明显，上海旗舰店只是他的一个跳板，现如今的优衣库已经占领了美洲和欧洲市场，在亚洲，单有日本国内的优衣库店铺是远远不够的。上海旗舰店就是优衣库向亚洲同行开出的第一炮，同时也是优衣库再度强势入驻中国市场的象征。

为了能够最大限度地提升旗舰店开业时的影响力，柳井正派人请到了以陈坤、孙俪等为代表的六大明星前来助阵。并且，优衣库还创新性地推出了代表着全中国最新潮创意的4位艺术家进行了一场题为“从上海向世界传递”的创意活动，这在最大程度上吸引了游人驻足观赏。

开在南京路上的上海旗舰店总的营业面积达到了破纪录的3300平方米，这也是优衣库在全球范围内营业面积最大的店面。

相比进军其他国家的市场，优衣库在中国站稳脚跟的速度要慢了许多。上海旗舰店开业的盛况让柳井正心中的一块石头终于放下了。他对人透露说，优衣库打进欧洲市场用了5年时间，打进中国市场却用了整整8年。

开店前，中国区的总负责人潘宁对柳井正说，现如今中国内地的中产阶级正在逐渐兴起，人们已经把消费者的目光从低价转移到了高质上。优衣库恰恰是两个消费点的完美结合，因而优衣库在中国开设旗舰店的最好时机已经到来了。

基于8年前优衣库在上海开店并不算成功的教训，这一次优衣库内所有服装在定价上和日本国内保持了一致性，完全相同的价格以及定价策略，还有新款服装的全球同步上市，这让中国消费者第一次感觉到自己被优衣库真正尊重起来了。柳井正之所以这样做，是因为他很清楚，优衣库和中国大陆的一些自有品牌相比就失去了价格优势，但在消费者的脑海中留下了优衣库代表着质量保证的概念。

现如今的优衣库，已经不再是当初拼低价的小卖场了。站在消费者的角度出发，在保证低价的同时还能够做到高质，这才是最应该值得骄傲的事情。

而且，柳井正还聪明地学会了如何去迎合中国人的审美情趣。在优衣库中国店铺内的服装定价，大多是如同88、66这样带有吉祥意味的叠字，这就很容易吸引消费者。同时，在2010年春季新推出的牛仔系列，中国市场上的售价只有99元，这可以算是优衣库回馈给消费者最好的礼物了。

上海旗舰店一共有3层，这里摆放着迄今为止数量最多的模特，这一数字一度达到320个。这为优衣库展示店内色彩缤纷的百搭服装提供了更多可能性，消费者甚至完全是因为看中了模特身上的那一套搭配才会进店购物。即便是不懂得如何搭配衣服的人，也能够从这320套不同的式样中寻找到自己真正喜欢的款式。在优衣库店铺的正门入口处，设计师还独具匠心设置了旋转式模特，这极富有视觉冲击力的造型，令所有进店的人眼前一亮。

要突破消费者的心理预期，这是柳井正坚守的成功法则。

据媒体的一份调查显示，在开业当天所有的受访者中，有超过八成的消费者表示还会继续来优衣库购物，而这个比例在所有外来品牌口碑排行榜中占据着遥遥领先的位置。

柳井正确信，优衣库在上海已经完全站稳了脚跟。

关于未来，柳井正的目标是在10年内将公司规模扩大10倍，到2020年实现总销售额5万亿日元。这听上去好像又有些不可思议，不过对于总是能“说到做到”的柳井正来说，谁又敢说这不可能呢？此时的柳井正，已经连续两年蝉联了日本首富的位置。他相信未来10年，优衣库在中国市场的销售额一定会超过日本本土。

然而，这只是一个开始，优衣库在中国的传奇才刚刚写下第一笔。在随后的日子里，优衣库在北京、苏州、沈阳、南京、青岛、天津等中国知名的大城市均开设了店铺，柳井正发誓要把优衣库的触角伸到中国的每一个角落，让所有的中国人都知道优衣库。

许多人把目光放在了优衣库2020年的宏伟计划上，其实这对柳井正来说，并不是梦想，而是一份要去执行且实现的计划书。

牵手马云

2007年，马云第一次见到了柳井正。

当时，他们两人同为软银集团的董事。作为概念上的同事，每次的董事会柳井正都会给马云留下深刻印象。在形容柳井正的时候，马云只用了3个词语：创新、智慧、勇气。他说：“一个传统行业要和互联网合作，这是很难想象的事。在传统行业里，每个人都害怕互联网，只有柳井正，敢于打破原来的商业模式。他对市场的判断，对客户的理解，对时尚的把握，都让我崇拜。”

值得崇拜的人，往往是在某些方面做得足够优秀，还会让自己感到有些望尘莫及的人。马云公开承认自己最崇拜的企业家就是柳井正。在说这句话的时候，马云根本就没有想到在未来的某一天，柳井正会牵起他的手，让优衣库和淘宝网联姻，一同打造中国市场上的强强联合。

柳井正从来没有拒绝过科技的诱惑，优衣库发展的过程一直都是和网络科技相依相扶的，甚至在前几年的戛纳广告节上获奖的作品都是以网络为主要的载体。因而，在优衣库的经营模式中从来都没有排斥过网络。网络就像是优衣库背上的一双翅膀，想要飞多高，和翅膀的力量究竟有多大不无干系。

柳井正在决定要占据中国市场之前曾做了一份调研，以马云和淘宝网为主力军，中国的电子商务市场迅猛的发展速度让人瞠目结舌。这份调研截止日期是2008年底，当时中国网民的数量已经达到了3亿左右，这一数字甚至还超过了美国，从而跃居为世界第一。电子商务在当年给中国创造了2.4万亿元的总收入。

优衣库在中国开店的一个困境在于，因为经济发展不平衡，柳井正纵然有很大的企图心，但想要把优衣库的店铺开遍全中国则是一件不可能完成的任务。因而，他就想到，鉴于中国电子商务发展如此迅速，如果能够和网络联姻，在优衣库的实体店无法触及的地方也能够让消费者购买到优衣库的服装，这未尝不是值得一试的好事。

一番深思熟虑后，柳井正做出了迄今为止令他无比自豪的事情，他决定和马云展开战略合作关系，通过淘宝网来打造优衣库的在线网购平台。

2009年4月16日，柳井正携手马云向全世界宣布，优衣库将要在淘宝网开设其在中国境内的网络购物旗舰店。柳井正说，借助于淘宝网1亿多会员的力量，优衣库一定会为所有的网购消费者提供更高品质、更时尚且更便捷的服务。同时，马云也表示，淘宝网会尽一切力量帮助优衣库网络旗舰店的建立、完善和推广，使淘宝网成为优衣库在中国最主要的销售渠道之一。

这一天，马云还和柳井正打赌说：“用不了多久，优衣库在淘宝的唯一家旗舰店就会出现超过100家分店。”

从优衣库正式在淘宝网上线算起，其仅仅用了11天的时间就以惊人的销售量攀升到了淘宝网店铺第一名的位置。不论男装还是女装，优衣库都拿下了状元名号。而优衣库的网络旗舰店一天的销售额就能达到40万元，这一数字相当于两家实体店销售额的总和。

从那时起，优衣库在日本的网络店铺销量一直在突飞猛涨，到了2008年，一家网络店铺的销量竟然抵得过30家实体店。柳井正不禁感叹起网络力量的可怕。

在没有和淘宝合作前，优衣库在中国的销售额主要来自北京、上海等大城市，随着优衣库知名度的不断提升以及网络科技日新月异的发展，现在，大约有2/3的销售额是来自优衣库的实体店覆盖不到的地方，这便是得益于网络的推动作用。

柳井正终于意识到，在中国市场上，优衣库已经具备了和任何品牌争夺市场的实力。之所以会出现网络店面和实体店面相竞争的奇怪现象，只能说明优衣库已经找不到旗鼓相当的对手了，其所能够超越的对象，只有优衣库自己。

牵手马云，柳井正认为这是自己在中国市场做得最成功的一件事情，这让优衣库的服装成功地走进了寻常百姓家。

这次的成功，更奠定了优衣库在中国内地市场上不可动摇的地位。

造势台湾

2010年9月底，中国台湾地区的网络上呈现出一片热闹景象。

打开电脑，键入一个网址，就能看到有一个憨态可掬的小公仔在一条虚拟的大街上等候着，街道两旁是绵延不绝的台湾地道小吃。耳边不时传来若隐若现的音乐声，旁边偶尔还会蹦出一两个招呼你的店小二。

只要登录了Facebook（社交网络服务站），就能够轻松加入逛街的行列，并且这个系统还会及时、自动地发布在用户的涂鸦板上，以方便号召其亲朋好友们一起化身为可爱的公仔在街上开店。

这是优衣库在台湾地区开业前做的一个网络排队小游戏。只用了短短两个星期的时间，这款游戏就成功吸引了超过63万人参与其中。这种别出心裁的广告宣传模式，着实让人耳目一新。这次“网络排队”的优势在于，只要拥有Facebook或者Twitter的账号，就能轻松加入进来。不需要烦琐的账号注册，不需要填各种各样的表格，用户就能在排队轮到自己时随意搭配身上的虚拟服装，并且还有机会抽到大奖。

台湾地区的网友们个个都杀红了眼。大家纷纷表示，如果真实世界中的优衣库也有这样的活动就好了。

一个月后，凌晨6点，在台北市府捷运站口聚集了一大群年轻人。

这一天是优衣库在台湾地区的1号店开业的好日子。人们排着长长的队伍，就是想要在最早的时间进店抢购被称为日本国民品牌的优衣库服装。

据统计，优衣库台湾1号店开幕时，在店门口排队的人超过了2500个，开业当天有近15万人进店购物，这一数字创下了优衣库开店以来的最高纪录，同时也是台湾地区所有品牌销售店的最高纪录。

柳井正应广大网友的强烈呼声，把网络虚拟游戏中的场景搬到了现实中来。消费者在优衣库的店铺中不仅可以随意搭配衣物，并且只要消费达到1500新台币就能免费获赠一个环保袋。据此推算，只开业当天优衣库就送出了2万多个环保袋，销售额大约为3000万新台币。

柳井正又一次带着优衣库打了一场大胜仗。有内部人员称，当下的营业状况已经远远超出了他们的估算，按照当下的发展态势推算，优衣库开业的第一个周末的销售业绩能轻松破亿（新台币）。

为了保持店铺的正常运营，优衣库不得不再次采取限行的措施。工作人员为排队的消费者发放号码牌，很多人需要在店外面等上两三个小时才能得到进店购物的机会。号码牌一直发放到晚上七点半，但后面依旧还有很多人在排队。柳井正只得责令工作人员出面向排队的人道歉，并承诺优衣库服装的低价格在开业期间不会上调，希望人们能够错开高峰前来购物。

通过对消费者的调查，柳井正终于得到了一个令自己满意的答案。排队来抢购的消费者说，自己看中的就是优衣库低价高质的特性。

之前的网络造势起到了很明显的作用。因为网络受众的年龄问题，大家可以发现开业当天进店购物的消费者多是年轻人。大家对优衣库的好名声早就有所耳闻，既然在中国的台湾就能够买到这么好的衣服，谁都想尝尝鲜！

不过，柳井正并不担心人们抱着尝鲜的心理来店购物，毕竟，优衣库服装的质量到底如何，恐怕没有人比柳井正更清楚了。只要有人来尝鲜，柳井正就敢确保这个人一定会变成优衣库的回头客。

优衣库在台湾地区的定位受众是上班族、学生群体，由此更证明了之前网络造势的准确性。

柳井正发现台湾地区有许多会日语和英语的优秀人才，这对公司的全球战略非常有用。因此，在公众场合，他开始特意强调优衣库的目标是在服装零售方面成为亚洲第一和世界第一，中国的台湾地区则是非常重要的市场，以此尽可能地在台湾地区创造更多品牌推广作用。

台湾地区的成功，让柳井正突然意识到了在亚洲开店的可确定性。毕竟，亚洲人有着同宗同源的文化体系，不需要如同欧美等国家或地区还需要去考虑文化上的差异，只这一点就让整件事情变得好办许多。

柳井还透露，虽然目前80％以上的生产都在中国大陆，但今后将把30％以上的工厂设于泰国、越南等其他周边国家。只有把成本降到最低，才能够以更低的价格为消费者提供优衣库服装。

在柳井正看来，世界是一个大棋盘，他正在巧妙地布着自己的棋子，以图赢得更大的胜利。

布局亚洲棋盘

想要占领亚洲市场，还有一块重地柳井正没有拿下，那便是韩国。

因为历史的原因，韩国民众有着很深的反日情绪。柳井正心里很清楚，想要在这样一个国家开展优衣库的宣传活动，优衣库将会面临着更为严重的挑战。因而，他想到了一个曲线救国的招数。

跳进柳井正脑海中的第一个念头是，能不能和韩国本土的商家展开合作，从而避开民众情绪的锋芒。一番调研后，韩国乐天集团进入了柳井正的视野。

乐天集团是韩国零售业的龙头老大，成立于1948年，乐天的历史几乎可以和柳井正的年岁画上等号。现如今的乐天集团是韩国流通行业中最大的企业，其业务已经扩展到了包括中国和日本在内的9个国家，旗下还拥有着30多个子公司。能够和乐天集团合作，柳井正把这看做是优衣库进军韩国成败与否的关键一笔。

于是，在2004年，优衣库和乐天集团合作成立了迅销高丽株式会社。2005年9月，在乐天百货商店和乐天市场中，优衣库开设了3家店铺。这一切都只是在尝试，柳井正希望通过小规模的店铺展开，可以让调研人员搜集到有关韩国消费者的购物习惯和商业资讯。

2007年12月，优衣库在韩国的第一家大型独立店铺——明洞店终于开张了。明洞店位于韩国首都首尔市最繁华的商业街上，商场的营业面积超过了2000平方米。在亚洲地区，唯一可以与之相媲美的只有上海的正大广场店。

优衣库在韩国的发展还算是比较顺利。从最初的小规模店铺开始，优衣库就一直处于稳步发展的阶段。长时间口碑的积累使得明洞店开张后，优衣库在韩国消费者的心目中达到了前所未有的新高度。柳井正决定趁热打铁，陆续在韩国开了30多家新店铺。优衣库一扫韩国人惯常抵制日货的态势，每一家店铺都发展得红红火火，丝毫没有受到民族主义情绪的影响。

当评价优衣库在韩国的成功时，很多人认为这是因为其借助了乐天集团的势力。柳井正对此却有自己的看法。他表示，一个人如果具有正确的判断标准，即使身处陌生境地，也不会感到困惑，更不会就此停止探索的脚步。优衣库能够获得成功，是因为优衣库一直坚持的经营策略是真正符合消费者需求的，这是所有经营活动的基础。

在新加坡开店，面临的困难几乎都是写在表面上的。尽管这里是个富庶的岛国，可整个国家的人口加起来也没有东京多。在新加坡的发展过程中，政府把精力更多地运用在调动资源上面，从而使得日常的行政管理体制也具备了军事化特色。从表面上看，新加坡是一个国家，但其内部更像是一家商业公司。在新加坡，无论是什么种族、肤色、性别或受教育程度，所有人都能找到一份称心的工作，并得到报酬。

这种同舟共济的精神，深深地触动了柳井正。

柳井正担心的是：第一点，优衣库会不会因为这里市场过于狭小而没有销量；第二点，如果遭到当地人抵制的话，优衣库将要面临的后果不堪设想。

但相比之下，新加坡本身的优越性也着实对柳井正有着难以抗拒的吸引力。他说：“第一，新加坡是区域枢纽，对东南亚市场有极大的示范作用；第二，新加坡人均收入相当高，他们完全负担得起休闲品牌消费，生活素质高，接受能力也就更强。”

因而，优衣库必须要入驻新加坡市场。为了避免自己所担心的问题出现，柳井正在一番思考后，决定照搬韩国的经营模式，继而把成功复制到南洋。

Wing Tai有限公司最终成为了柳井正的选择。这是一家主营牛仔裤的公司，本是一家中国香港企业，新加坡刚刚建国时，公司的老板对一位经营者的儿子说：“你们年轻人或许应该到新加坡去闯一闯。”就这样，Wing Tai在新加坡就扎下了根。

柳井正通过Wing Tai香港总部的经营者联系到了新加坡的负责人，他半带请求地说：“和我们联手，在新加坡共同开展优衣库业务如何？”其实，优衣库和Wing Tai香港总部之间早就有了业务上的合作，双方对彼此的信任程度已经达到亲密无间的地步。当柳井正提出想要与Wing Tai新加坡分部合作时，香港方面的经营者主动担负起牵线搭桥的任务。

虽然在谈判的过程中经历了一些曲折，但最终还是敲定了这份合作项目。优衣库的新加坡之旅也顺利起航。

2008年8月，柳井正携优衣库与Wing Tai有限公司合资成立了优衣库新加坡有限公司。半年后，优衣库在新加坡的1号店淡宾尼店顺利开张。

从开张当天算起，整整10天的时间，淡宾尼店每天都充塞着大量顾客。这一空前的盛况让柳井正之前所有的担心都放下了，而他所有的期望却全都变成了现实。自此，优衣库在新加坡终于走上了一路通途。

常言道，一个好汉三个帮。柳井正说，他从来不认为请别人来帮忙是一件可耻的事情。成功没有固定的法则，众人拾柴火焰高的道理更不用多着笔墨，最难的一点是要懂得如何借力打力，才能真正实现四两拨千斤的奇效。

能做到这一点的人，必定是高手中的高手。

柳井正不觉得自己是高手，他说自己只是想要做好一件事情，那便是经营优衣库，给消费者提供更低价格、更高品质的服装。人人都有梦想，没有任何梦想是遥不可及的，只要坚持做下去，就一定能够拨开乌云见太阳。

经商就像是一盘迷局，懂得布局棋盘的人，才能掌握大局，进而赢得整盘棋。

一场地震引发的思考

从决定做企业的那一刻开始，柳井正就强调，一家企业想要在社会上长久地生存下去就必须担负起属于自己的社会责任。企业追求的固然是经济利益，却不能因此就完全抛弃社会责任。只有做到了让社会认可，才能更好地为自己的利润服务。

从2001年开始，优衣库就展开了全球服装回收活动。最初，只限于羊毛类的衣服。到2006年，回收的范围被扩大到全部优衣库服装。回收回来的旧衣物有些被当做燃料二次利用。而那些完好无损还能够继续穿的衣服，优衣库和联合国难民总署达成了协议，把旧衣服全都捐给了坦桑尼亚、埃塞俄比亚等世界上12个国家的难民营。

柳井正说过，要通过服装来改变世界。一种方式是要让全世界的人都认识优衣库的服装品牌，彻底改变人们穿衣消费的固有模式；另一种便是通过这一系列的回收计划让优衣库不再只是卖衣人，而是转变身份成为文明的使者，通过改变难民的生活来改变我们平时看不到的那个穷苦世界。

这项活动一直持续了十多年。从2009年3月1日开始，这一活动由原先每年开展2~3次变成了常规性全年开展的活动。

统计下来，优衣库回收的旧衣物大约已经超过3000万件。尤其是在全年开展活动后，仅2009年一年就回收了262万件旧衣物。这个活动的基本目标是，让每个难民人手一件优衣库。

柳井正认为，即便是回收活动，也要有明确的计划性。他公开发表声明：优衣库计划要在未来5年内将每年回收到的衣物数量增加到3000万件。这一声明再次将所有媒体的目光聚集到优衣库的身上。

柳井正鼓动所有曾经购买过优衣库服装的消费者，有自己不愿再穿的旧衣服，拿出来捐给优衣库，优衣库就会让每一个消费者的美好心愿传递到每一个难民身上。一件衣服，连接的却是距离隔不断的温暖人心。

柳井正还专门和联合国难民总署以及各地的NGO（有志愿精神的非政府组织）主动联系，希望能够派优衣库的工作人员根据各地的气候不同而对回收的衣服进行分拣，从而达到最大的二次利用率。

这只是优衣库作出的一点点小贡献，却温暖了全世界。

正当人们对未来美好的一切充满憧憬时，2011年3月11日13点46分，一场9.0级的大地震改变了所有人的梦想。地震发生在日本岛的边缘，人们甚至还来不及避难，海啸就迫不及待地袭来。生命在大自然面前显得如此脆弱，高达10米的海啸带着撕裂一切的杀气横冲而来。

整个日本陷入了恐慌和悲痛之中，东京街头上到处都挤满了避难者，人们不知道在如此狂虐的自然灾害面前自己还能做什么。

这场地震对优衣库造成的影响也是空前的。据《日本经济新闻》《产经新闻》等媒体报道，优衣库因为销量不佳而使得其股价大跌。这一次灾害的冲击甚至比两年前的国际金融危机还要严重得多。

2008年的金融海啸，柳井正带领着优衣库迎头而上，结果不但实现了优衣库的销量佳绩，同时还给自己赢来了日本新首富的名号。今天的这场大海啸又给他和优衣库带来了什么？

据优衣库的内部数据显示，因为地震，有超过160家店铺不得不关门停止营业；地震和海啸造成的停电，使得优衣库70多家店面不得不缩短营业时间。受此影响，优衣库3月份的销售额下降超过了10%。这只是看得见的损失，而股价的大跌等看不见的损失根本就没有办法用数字来形容。

柳井正在这个危难关头，用自己的行动证明了首富不只是资产上的富足，更应该是精神上的富足。地震之后，柳井正在第一时间于优衣库官网上发表声明说，迅销集团将会为灾区捐赠3亿日元，所有迅销集团的员工自发募捐了1亿日元；而柳井正更以个人的名义捐款10亿日元。这笔共计14亿日元的捐款全部交由日本红十字会用于组织救援活动。

除了捐款外，柳井正还带领着优衣库向灾区捐赠了主打品牌g.u.以及heattech保暖内衣30万件，以及其他各类临时衣物等救援物资共计价值7亿日元。同时，在优衣库的2200家店面中全都展开了救灾计划。每个店铺都设置了募款箱，消费者每投进去一份爱心，工作人员都会代表灾区人们微笑着送上一句谢谢。

除了捐款捐物外，柳井正还聘请设计师专门设计了日本赈灾TEE系列的服饰，甚至还请到了贝克汉姆的妻子维多利亚、蕾迪·卡卡等国际知名人士参与到设计活动中来。

或许，这个时候金钱并不能够解决一切困难，但柳井正和公司的全体员工已经用实际行动证明了，人道主义才是永远的时尚，用爱去温暖人心，才是最根本的以人为本，才是优衣库唯一不变的理念。

一场地震，可以改变人们的生活现状，但柳井正却不认为天灾能够改变每个人积极向上的生活勇气。失败并不可怕，因为还有这么多人在背后支持着日本民众要勇敢地站起来，用爱的力量击垮灾害带来的冲击。

企业家永远都不是只为自己而活的，这也是这场地震给柳井正带来的思考。

公益优衣库

尤其是在谈到企业的社会责任意识时，柳井正说这完全靠的是公司员工的觉悟。在优衣库，少有性格内向的员工，这里是一个开放的平台，再内向的人也被鼓励要勇于表达自己的观点，并且承担起属于自己的责任。

最典型的例子就是建筑设计师安藤忠熊和律师中坊公平。他们两个人以自己的名义成立了“濑户内海橄榄枝基金会”，其募资活动还受到许多优衣库客户的支持。人们都认为这是一件好事，应该要大力提倡。后来，柳井正也全力加入到这项公益活动中来了。

优衣库内部也举行过好几次募款活动，员工们纷纷慷慨解囊，高涨的热情还传染到了前来优衣库购物的消费者身上。

日本的濑户内本拥有一片原生态海域，零星的小岛上长满了绿树。作为内海，同时也是日本国民的天然鱼仓，这里被认为是整个日本列岛中物产最丰富的地方。

第二次世界大战后，基于大力发展经济的需要，日本国内的工业布局开始向沿海地区拓展，濑户内很不幸地被选为了重要工业基地。在随着日本经济的飞速发展，濑户内海也变成了工业化过程中的牺牲品。这里成了公用的下水道，工厂排出来的未经任何处理的废水随意流进海中，而这些工业废水中的铜、铅和汞的含量高得惊人。以至于到1955年后，原本十多年才会出现一次的赤潮竟然发展到每年出现数百次。濑户内海从此鱼虾绝迹，超过1/3的海底变成了泥塘。

更可怕的是，因为水污染及过量食用汞污染超标的鱼虾等海食品，这里的居民纷纷患上了水俣病。不少人开始变得痴呆麻痹，甚至是精神失常，并且这种病还具有极高的遗传性，水俣病会一代一代地传下去，即便居民搬离了濑户内海，这种病在几百年内也不会完全消失。

这件事情，震惊了全世界。

尽管日本当局从20世纪70年代就开始着手治理濑户内海，但在长达30多年的时间中，并没有收到好的成效。这是一个漫长的过程，人们不知道这里的环境究竟还能不能够回到当初的美好，他们所能做的仅仅是尽自己的一份力，还濑户内海一张尽可能干净的脸。

从2001年开始，优衣库就在各店铺设置了募捐箱，希望可以得到顾客们对治理濑户内海项目的捐赠。同时，公司还会匹配相同数额的捐赠。到2008年8月为止，优衣库一共募集到1.03万亿日元的捐款，并为濑户内地区援助了5.7万棵树苗，清理了岛内第四号朝拜寺庙的道路，并且还与岛上居民进行了深入交流。

在这些活动中，优衣库的员工主动去当志愿者。柳井正对每个员工强调说应该遵守相关部门的指挥，不能在治理环境的过程中造成二次污染。他还组织员工们学习产业废弃物应该如何处理等知识，尽管优衣库并不会产生工业废弃物，但柳井正觉得有必要把这样的知识普及下去。

在市村康的指导下，优衣库所有的志愿者还开展了清扫北海岸、清除外来入侵植物丝兰、处理由于台风而飘来的泡沫塑料垃圾等活动。

柳井正强调，公司的经营不只是为了赢利。即便公司还没有发展到对社会产生足够影响的地步，但每个经营者都应该明白自己是社会的一员，必须要承担起相应的社会责任。在优衣库，单纯把挣钱当成工作的人，必定不是最优秀的员工。他身上缺少一颗爱人爱己的心。

此外，优衣库还全力配合了“日本特奥会”（通过体育活动，协助智能障碍者参与社会活动、建立自信的国际组织）举办“优衣库儿童足球比赛”，优衣库的员工们再一次充当起了志愿者的角色。柳井正从来没有说明自己为什么要支持此项活动，但能够看到每一个孩子在球场上开心地奔跑，不论身体是否有残障，这都会是最美的瞬间。

帮助别人实现梦想，也就等于让自己完成了更多的梦想。

而柳井正在和合作厂家签订劳动合同后，还会不定期地派人到工厂去查看工人的工作环境，并把调查结果上报给公司总部，以确定其是否符合优衣库倡导的人性化主题。如果不达标，很有可能下一季度的合同就转移到其他的工厂了。

这一系列的公益活动，是柳井正在优衣库内部推行的另一种革新。他说：“企业应该把对外的社会责任承担起来，同时还要把目光放在对公司的切身利益有重要关系的人身上。经商和公益两不误，才算平衡。”

在公司内部，从2007年4月开始，柳井正开始推行“区域限定之正式员工制度”。之前那些不愿意调离居住地而无法晋升为正式员工的人，现在因为新制度的推行全都成为了正式在编人员。

在东京的优衣库大本营中，柳井正还规定每周二到周五这4天为不加班日，不管有什么紧急事情要处理，这4天都不会加班。柳井正说：“在东京工作的员工每天都要从遥远的市郊进市中心来上班，大部分的时间花在了路上，因此公司就更应该体谅他们的苦衷进而推行无加班日，给员工留出更多的时间去陪伴家人，真正过他们自己想要的生活。”

柳井正认为，长期加班还会产生一个更为严重的问题，那就是很多员工看到其他人在加班，因此也会跟着去做，由最初的不好意思自己下班走人，到最后努力把自己伪装成为勤勉员工的好形象，实际上这已经本末倒置了。

于是，柳井正下了一道死命令：晚上7点，公司的灯必须全部关掉，所有员工必须全部离开。

但员工们为了能够完成自己当天的任务，有时候会自己主动留下来加班。日本员工的压力是非常大的，彼此之间的竞争早已呈现白热化趋势。这使得柳井正推行的无加班日有些形同虚设。

直到2007年3月，柳井正将每周4天无加班日写进了工作制度必须坚决予以执行后，这项规定才产生了实际功效。

在柳井正的带领下，优衣库完全蜕变成一个公益组织。优衣库品牌的概念，也开始逐渐地深入人心。这也恰恰正是柳井正作为日本新首富区别于其他商人的特殊之处。

美好的憧憬

根据美国《福布斯》杂志的统计，2009年日本第一大富豪是柳井正，他从2008的第六名跃升为2009年的第一，身价61亿美元，比上一年增长了14亿美元。2010年，柳井正再次蝉联这一名号。

柳井正的经营理念是，安定才是风险，不成长和死了没什么两样。在喜欢冒险的性格指导下，他把优衣库打造成了日本的国民品牌。他还联姻了众多国际知名设计师，在提升了优衣库服装质量的同时，更提升了服装的品位。

毕业于早稻田大学经济学系的柳井正，似乎从来都不喜欢按常理出牌。从他继承父亲西装店铺的那一刻开始，柳井正就在刻意违背着当时风行的奢华之风而将目光对准了平民百姓。作为前首相安倍晋三的老乡，柳井正从一开始就知道自己要什么。关键在于，在通往梦想的道路上，有的人放弃了，只有坚持下来的人，才是真正的勇者。

截至2010年8月31日，日本优衣库在中国大陆13个城市开设的优衣库服装专卖店数量超过了63家。在日本国内已有超过760家，在英国拥有15家。优衣库每年的销售量，可以达到5亿件。

柳井正说：“准确把握每一件商品是什么、在什么时候、在哪里、用什么方法生产和销售的，才能够让消费者放心地把优衣库的服装穿在身上。”他从来没有回避过在此期间遇到的质量问题。

2009年，柳井正在公司内部发布的一份企业社会责任报告中说：“令人遗憾的是，集团于2008年进行了两次、2009年进行了一次商品的召回事件。”这样的场面总是让他觉得很惭愧。

当下的柳井正和他的优衣库，早已经脱离了刚刚成长时的稚嫩。在接受《第一财经日报》记者的采访后，记者通过柳井正认真听问题时会在写满字迹的纸张反面记笔记的小细节就断定“这个人还有飞跃的空间”。首富，对他来说只能证明过去的成功。柳井正曾说：“成长，不能够变质为膨胀。”这也是他当上首富后的心声。

面对更长远的未来，柳井正郑重忠告全体优衣库人：即使我们现在成为大企业了，也不会丢弃做零售小企业的精神。这份精神，就是变革。优衣库不能停下变革的脚步，否则就会被潮流抛弃。他说，当下自己最需要做的事情是，忘记背后的屈辱和荣耀，抬头努力向前进。

“今年开多少分店，关闭多少家；明年再推出多少家，关闭多少家。”类似的计划都会事先在公司内部公布。柳井正最害怕的一个词是“膨胀”，他希望优衣库的每个店长和店员都能够时刻保持着忧患意识。如果常处于不进取的状态，那就离关门不远了。

这不仅仅是对于一线工作人员的要求，更是柳井正对公司内部每一个员工的期望。在客服部的墙上挂着十多块牌子，每个牌子上分别写着公司历年来的不同目标。柳井正希望用这样的方法来激励公司的员工，告诉他们优衣库是一个一直在不断追求变革与进取的公司。永远保持不死的向上之心，是他最大的愿望。

身为首富，柳井正感到非常幸福，也很自豪。有幸连续两年被评为日本首富，这个头衔对他来说不是负担，反而非常自豪。似乎在他的身上，从来就不缺理智。即便是冒险进攻之时，也难以掩饰他身上的那份睿智。

做世界第一，这是他成为日本首富之后最大的梦想。

距离柳井正曾经许诺下要退休的截止线已经不远了，可他依旧还坐在这个职位上，为着优衣库的未来奔忙着。

回头看看自己的成绩，柳井正满是温情地说：“我想通过我们大家团结一致的努力耕耘，能够成就一番事业，累也让人感觉很满足，这就是一种幸福。”

这样的创业神话其实才刚刚开始，未来的路还很长，柳井正的传奇故事也将继续书写下去…… 




成功是和自己的较量：王石哈佛问道——王石 著










第一部分 出入哈佛



一个年销售额千亿元以上的著名房企的董事长，一个两次登上珠峰的传奇企业家，在他60岁的时候，抛开一切，来到哈佛，跟来自世界各地的年轻人站在一起，重新开始，他究竟是为了什么？他又得到了什么？

郁闷的后进生

我到哈佛的时候，已经预想到这个过程会很难，毕竟60岁要过语言关，不是容易的事情。再一个那是人文荟萃、聪明脑袋瓜聚集的地方，在那里，竞争当然是非常激烈的，环境要求你必须要打足精神。到那里之后，我有两个感觉：第一个是语言，我觉得语言是个环境问题。我说这个再难也可以理解，到一个新的语言环境当中应该会有这样一个不太舒服的过渡，是吧。

但同时还有另外一个问题，就是我还有时间的限制，不像我二十多岁或者十几岁，我到那儿学一年学两年学三年，自然而然语言就过关了。作为我来讲，是访问学者一年。你不能说我到那儿就学了一年语言，除了语言学会了你啥都没学到。所以对我来讲这个是非常紧迫的问题，紧迫在我的时间安排上。

为了攻克语言关，我就安排上午的时间来学习语言。所以第一学期上午是在国际语言学校，下午我才到哈佛校园里去。在国际语言学校，我和十几岁的小孩——最大年纪也比我的女儿年纪小，我和他们在一块儿混，但是混得很吃力。因为毕竟他们十几岁、二十几岁，他们的记忆能力和反应速度，我没法比得上。那个时候我突然体会到什么叫后进生，因为就我的人生经历来讲，从小学、中学到大学，基本属于中等偏上，虽然不能说一直是优等生，但也绝不是后进生。

我的学习为什么叫中等偏上呢？因为我的学习成绩非常不平衡，比如我的数学、化学、物理非常好，基本上学会也不费什么脑筋。但是像语文、外语就非常差，它们之间完全不等同的。一方面数理化那边随便就得90分以上，但语文和外语，我记得只有一次是得过80分以上。得过80分以上那次还是因为作文和上学期一篇很相似，我把上一学期作文拿回来抄上去。因为那个作文是老师批改过的，所以照抄以后那个得了80分以上，其他时候基本上都是在60分、70分出头徘徊。

长话短说，就是我是中等偏上，到那儿之后突然就是后进生了。一下子体会到什么叫后进生了，要克服这些还是非常难的。什么叫后进生呢？就是一提到问题，老师眼睛看着你，你赶快就低下头，生怕他提问，同时眼睛还要装作好像没看到似的，还得装得特别自然。另外还有做游戏的时候，也很自觉地往后躲。因为很多时候玩游戏要记单词，比如说你上去往前一站，你那个小组就给你做动作，就是说让你明白什么意思，再猜出单词。就是不做动作，别人告诉我那个单词都拼不出来，更何况要做动作让我把那个单词说出来？整个事就是这样，成为后进生这件事让我非常郁闷。

我在语言学校的时候，那个学校分成五个级别，一个级别是十星期的课，主要考察你的听力、口语、理解力和写作能力，考完试之后会把你编到相应的级别里去。我当时被分在第二级，第五级是最高的。十个星期一大考，每个星期一小考，考试通过了就可以升到更高的级别。基本上我和他们逼近的时候是一个平级的，但很快老师一讲新课程，讲对话、讲听力，我就显得非常笨、显得智商比较低，这个语言上的差距很明显。

半个残疾人

印象很深刻的一件事是，我去报到的时候他们把我当成了老师。接待的人看了看我，说你是哪儿的老师？当然，我说我是学生。他们很惊讶，因为像我这个年纪的学生大概不多。

我还是相信语言就是应该在环境中学习，但我这个年纪到那里，困难很大，很多时候你觉得自己完全是半个残疾人。因为毕竟我在国内创业、做企业快30年了，无形当中习惯了做任何事情都有秘书安排，到任何地方都有司机接送，搞任何活动都有单位配合。时间久了一切都觉得这些配合是理所当然的，一切都是安排好的。突然到那儿把自己一个人扔到那里，要自己解决衣食住行、自己解决交通问题、自己去办银行信用卡，等等。

我记得很清楚，刚到那里时办卡的事情。按照规矩，得先汇一笔钱到银行里，然后因为我还没有信用，办的只能是借记卡。办借记卡一般来讲需要5分钟，谈完就签表格，签完就成了，就算开完户了。因为你已经开了账户，你就回去等着他们给你寄个卡片、给你办后续的东西就行了。但实际上我是花了一个月、去了4次才把它办下来。每次都是弄了半天，我以为弄好了回去了，可是我等着他们寄却总也寄不到。就又去，捣鼓半天又弄一遍，以为已经办完手续，回去等结果最后还是没有消息。结果我一共去了4次才弄清楚。

还有，出门坐地铁坐反方向，打车找错地方都是常有的。因为不要说在一个陌生语境的国家，就是在深圳，我已经住那儿快30年了，让我自己去哪儿我也不能说十分清楚。何况在一个人生地不熟的国家，一个完全陌生的城市，你自己要到一个没有去过的地方，确切的位置也不是很清楚，搭个公共汽车搭个地铁，根本就是一头雾水嘛，这个问题也很让人烦恼。所以，我说那时我基本是半个残疾人。

带着翻译听讲座

在那里待的第一学期是非常非常辛苦的。上午在英文学校学习，很辛苦，不过当时就是渴望学习，这种苦也没什么。下午到哈佛去，其实也解决不了什么问题。虽然去了，但是什么都听不懂的，所以我就想了一个法子，刚开始没有跟大课，就听讲座。

哈佛作为一个世界顶级的大学，讲座是很厉害的。每天差不多都有四五十场讲座，各个学院、各个系、各个中心办的讲座，都非常精彩非常有价值。比如说台湾讲座讲台湾大选，2011年11月请的主讲人是蔡英文。哈佛的讲座基本上都属于这样级别的。再比如说日本海啸之后的金融政策，来的是日本中央银行的副行长，都是当时热点事件的热点人物，在聚焦谈这个东西。讲的深度、讲的视角都不一般。

这里面还有一个问题。对，就是语言问题。在哈佛做讲座，当然是全用英文，那我是听不懂的，但听不懂也得想办法啊。于是我就雇了一个毕业了但暂时还没找到工作的中国留学生，临时来做钟点工给我做翻译。

一般我都让他和我一块儿去听讲，因为我听不懂，于是他来做笔记。当然他做的是英文笔记。我这个读写的哑巴英语基础还保持着，所以听完课了虽然不知道他讲什么，但是把翻译的笔记要过来，可以晚上回去再看再做功课，也能弄清楚当天老师讲了什么东西。

虽然我听不太懂，但是一方面为了练习语言，一方面我也是个不认输的人。就总是去听，一个单词，一句话，懂一点儿是一点儿，再加上如果有时讲座用Power Point可以看，就基本明白他讲什么了。

再说回去，在语言学校，我和一群比我女儿还小的孩子在一块儿混，混得很辛苦。每个星期一考试，考场上30分钟过去了，一半人交卷走了，40分钟过去了，剩下的人又一半走了，再等到50分钟，基本就没什么学生了。到59分钟的时候，只剩下我一个人，选择题还没答完呢。老师就看着我，说就差你了，到点了，交卷吧。

到最后一分钟我还做不完，还得赶快，没办法最后只能用那个老方法——蒙。反正是选择题，选择题就是乱猜概率上也对三分之一，反正只要填就有对的可能，有三分之一可能，不填它肯定就是错的。

全世界都知道珠峰

我在国际学校学语言的时候，刚开始还是很放不开的。从心理上来讲，实际上一个很大的障碍不仅仅是语言，担心自己说不好学不会什么的那种心理感觉刚开始很强烈。也不单单是不好意思，还有那种憋得脸通红也说不出来的情况，这对我来说是一个能力问题。当然还有感觉人家笑话什么的，但是你一旦省悟到只要不在乎自己怎么样，别人不在乎你之后那就好多了。

所以后来我发现，只要你不在乎自己，人家是不在乎你的。就是这样，刚开始到那儿肯定扭扭捏捏，觉得不好意思，后来才发现人家才不在乎，因为你付钱去读书，你读得好不好是你自己的事，别人是不在乎的。

因为他们对中国也不是很了解，也就没有人关注我这个老头。后来他们发现我是登过两次珠穆朗玛峰的，我即刻在那个学校就成了一个英雄，包括老师、校长，也都这么认为。

当然，我是被中国学生认出来的。认出来之后，因为谈中国的企业他们也不大了解，一说我登上过珠峰，大家都立刻就明白了。大家都想，登珠峰是非常难得的，这个老家伙还登上去两次。这么一来立刻就让你的同学对你有了另外一种看法。至于你的英文怎么样，为什么这么大年纪来上大学人家不在乎。这个说明了一个问题，大家觉得很重要的事情其实是：一个人究竟能不能突破自己。

学习是一个长期的过程

我这次回来，有人说我是游学回来，实际上还没有回来。这次回来我是办签证延期的。原来我定的是在哈佛学习一年，但一年很快就过去了，发现自己还没学到什么东西，所以就把一年变成两年，到2012年年底我依然在哈佛。我和哈佛邀请我的那个亚洲中心，基本明确我在哈佛学习完之后，从2013年开始到伦敦去。之后每年我会回哈佛两次，每次学习一个月，长期和他们就是这样一个关系，当然这样的想法暂时还没有最终确定。

从学习来讲，如果要说自己的体会、成果，应该说主要会在之后的第四学期有一个沉淀，现在这是第三个学期。就我自己来讲，因为刚到哈佛那时候语言不通，自己又硬着头皮往前走，人就处于一种非常紧张的状态。真正放松下来还是第三学期开始之后，人一下就放松下来。当然主要还是语言的问题解决了一大部分，就是听得比较多了，反正听懂听不懂都可以跟人家对话了，这需要勇气，也需要时间。

实际上自己想想，在中国一些老外磕磕巴巴地讲外语，你会忌讳他讲得不好吗？你不会的。同样的，实际你的身份在那里也是一样。只要你敢讲，你不要怕磕磕巴巴，呱呱呱就讲。有的时候你讲什么他们听不懂，不要觉得是你的问题，是他们的问题。要敢讲是非常重要的。

我学语言主要是两点：一是去语言学校；一是听讲座。

当然这个过程在语言学校是循序渐进很正式的。一个课程一个课程学完之后考试，通不过了再学十个礼拜后重新考。通过了之后再逐步去学下一个课程，然后再通过下一个课程，这个是循序渐进的过程，是打基础的过程。

再说听讲座的问题，这个也有技巧。刚去的时候你肯定听不懂。不能说你听不懂硬在那儿听，硬听下去没什么意义。我就是带着我请的中国翻译去的，我努力听，他记英文笔记，下了课我把他的英文笔记拿过来，回来我再研究，才知道今天讲了什么。

有的时候就是这样，凭记忆的话，有很多你不确定的，但有英文笔记在那里，看了就明白听的是这个意思。你不敢确定，因为当时完全没有听明白。那就再上网学资料，再做功课。基本上到波士顿的两个月，就是这样的一个过程，不断学习的一个过程。

学期结束，小翻译走了

在哈佛校园，刚开始我选了三门讲座课程，分别是企业伦理、社会伦理和宗教课。你问我选课的目的是什么？首先还是要考虑语言的问题。说实话，选课的时候，先考虑这老师讲这个讲座有没有Power Point。对不对？因为Power Point我听不懂起码可以看得懂。

当然最后事实证明这个投机的选择不一定有好处，因为实际上，你的视觉能力和你的听力是相互干扰的，当你能看懂的时候你就听不进去了。你以为你听着这件事的同时眼睛也看着它就能帮助你更好的理解，但实际上这对你的听力是没有好处的。

老实说，要看有英文字幕的，当然会理解得非常快，但是这影响听力的进步，所以你必须停掉那个字幕。刚开始不知道这一点，我就走了弯路。

头两个月是这样，因为选择的都有课程方向，大概都知道课程会讲些什么。这么混着听了两个月，多少也掌握点儿规律了，好的能听懂四成到五成，不好的两成、一成。一成的你就硬记，记那一成你听懂的。我觉得可能再这样混就会出大问题，语言就更难搞好了，我就想要改变一下。

原来我是每个下午听两讲的，之后改成听一讲，在一讲之后再和我的那个小翻译用英文来讨论。讨论的时候，我一直要求他讲得慢一点儿，再慢一点儿，实际上他的语速是非常正常的，只不过当时我的听力反应不过来。

我原来计划和他这样训练两个月，但最后只搞了一个月。因为第一个月之后他就找到工作了，这也就迫使我提前丢掉了这个拐杖。当然我可以再聘请一个，那也是比较容易的，但我想来想去觉得还是算了吧，自己再辛苦点儿吧，也就进步得快点儿。就开始一个人上课，一个人听讲座，第一学期也就这样过去了。

从不敢应酬，只盼望星期六 

到第二个学期，我的学习重点就从语言学校转移到哈佛校园了，也开始跟着上大课了。这一段我的时间安排也跟第一学期不一样了，上午在哈佛校园，下午在语言学校。上午是从8点半到11点半，下午从1点半到6点。

每天时间都安排得非常满，所以在那里我基本是没有应酬的，尤其没有和中国学者、中国留学生的应酬。这样做主要有两个原因：第一，只要晚饭你有应酬，那就得吃两个小时或一个多小时。因为我一般做作业都要做到深夜的两点钟，只要有这么一个应酬，那作业得做到凌晨4点钟。所以绝对不敢有应酬的。第二，应酬你善于交流的中国人，和他们交流都是用中文的，那每次应酬你都会发现，这对你英文来讲是个退步。

基于这两个考虑，我显得非常功利主义。也有不少的中国人和留学生组织请我去做讲演什么的，我都拒绝了。我不跟中国人应酬，但哪儿有老外，我就到哪儿去。

在哈佛的时候，每一门课程，都有一个大纲，多少课、每课什么时间、每一课要阅读什么资料。这些资料都是现成的，而且都是免费的。为了搞明白这些课程，还可以再单独买几本书去读。但是你要看的话，这个阅读量是相当相当大的。虽然我的哑巴英语还保持着，但根据我的阅读速度，要把它整个阅读下来还是很困难的。因为读书的过程中，你要边读边思考，而且有很多单词你不知道，还得查。那段时间，深夜两点钟以前睡觉是没有的，所以就特别盼望星期六，星期六可以睡懒觉。

残疾人新生了

那时候每天都非常疲劳。第一学期是感到脑袋累，第二学期是感到眼睛累。但是反过来讲，你的脑袋经过了相当长的时间，也经历了相当多的事，已经是经验主义化了，这么多年你根本不再动脑筋，做事全凭直觉反应。这个时候突然发现，就是已经多年不开发的脑袋，突然好像某一方面给打通了。这是很特别的一种感觉，一种豁然开朗的感觉。

另外一种感觉就是，突然你就觉得自由了。背个背包，到哪儿去都可以搭地铁、搭公共汽车，干什么事你都是自由的。这就是从一个半残疾人，到了一个正常人。

因为我在哈佛的原因，万科的一些美国考察团都要来波士顿看看我。到了波士顿打电话我也接，就说什么时候来和我见面，我说你们在哪里，他们说我们住在什么什么宾馆，我说好，我搭地铁去看你们。我在那儿搭地铁很正常的嘛，他们觉得简直是不可思议，怎么老板搭地铁来看我们。我说不搭地铁我怎么来呢，搭地铁很方便。

在这样的状态当中，你完全是另外一种生活状态。语言只是个工具，本身并不能给你增加很多才智，不会的。但给你这个工具之后，就给你打开了一扇窗，你任何的交往，最起码和老外交往你不会回避了。

在那个环境当中，你发现你可以直接和别人沟通了，那种感觉很棒。这一年来我的语速有了大大提高，至少是以前的5倍。所以这时候我就感到，没错，我是和这些比我女儿还小的年轻人在一块儿，虽然是后进生，但是我是跟着他们一块儿走的，没有掉队，在这个意义上我感到我新生了。

这是生命又开始活了一次，完完全全是一种全新的体验。有人说登珠峰可以算新生，那不是新生。在哈佛的这样一种状态，对我来说才是真正的新生。我突然又恢复过来了：脑筋各方面运转，一下就回到了那种年轻的状态。但是我和年轻人又不同，我有经验。比如在这个语言学校，在课堂上做游戏，再死记硬背回答问题也是磕磕巴巴的。但只要是做作文交作业，一定是我作文最好。因为它更多来讲不是一个语言能力问题，这个跟经验有关。所以，当过了语言关，重新开始全身心地学习， 再加上本身的经验，我进步就很快。

在哈佛吃什么

吃饭是这么个情况。我到深圳之后，有一个习惯，就是出国不吃中餐。所以在万科有一个说法，要惩罚谁就让谁和董事长一块儿出国。因为一般中国人三天不吃中餐是受不了的，而我已经养成吃西餐的习惯了。在哈佛吃西餐是比较简单的，早餐就麦片粥、烤面包片，再切个西油脂，这不就是早餐？也可以吃地中海火腿。

中午、晚上基本上是在学校食堂，或者在那个Cambridge小镇，这个镇上小餐馆非常多。在小餐馆里吃，是不耽误什么时间的。

当然有的时候，还会想起上大学的时候吃饭的故事。比如说怎么做粥，把生米放到暖水瓶里灌上烧开的水，往那儿一放，放到第二天早上把它倒出来，也可以直接吃，但那个不香。这时候你再煮三分钟，那个米香味就出来了。

所以在哈佛吃饭对我来讲比较简单。目前我在国内由于应酬比较多，吃饭反而是个负担。所以在哈佛我是非常喜欢这种状态的，尤其是第一学期更有意思。

可能你不知道，哈佛的各种讲座都是管饭的。因为不能占学生更多的听课时间和大课时间，所以上午很少有讲座的，它搞讲座的时间，基本都是利用中午，中午饭时间就是讲座时间。还有再到下午，有两点到4点的，也有4点到6点的。反正不管什么讲座，如果讲座时间是从中午那个时间到下午的，只要你去听讲座就管饭。当然了，也都是些比较简单的西餐和饮料，比如汉堡包、三明治或者土耳其卷或者墨西哥卷之类的主食，也有沙拉，饮料是随便喝的。

哈佛校园这个氛围是很有意思的，讲座都管吃，而且不问你是哪儿来的。你如果想在哈佛蹭饭吃、蹭课听那是非常简单的。当然我是作为访问学者注册的，可以在那儿选择听。

我正常的体重在72公斤到73公斤徘徊。1983年我到深圳是69公斤，之后一直慢慢增长，我给自己定的上限是74公斤。就是只要到了73公斤，要接近上限的时候，我知道我就要谨慎了，然后把体重拉下来。根据我的经验，登珠峰是减肥最好的方法。我2003年第一次登珠峰，两个月下来减了12公斤。2010年第二次登珠峰，下来减了15公斤。当然这个反弹也非常厉害，基本上是半年就反弹回来了，再返回到72公斤、73公斤这样。到哈佛的时候，我的重量大概是72公斤不到，就算是72公斤吧，现在是保持着68公斤。

要说在哈佛吃得怎么样，我说挺满意的。但是在哈佛因为主要是脑力劳动，时间也太紧张，就没怎么锻炼。2011年的10月份，我参加查尔斯的赛艇比赛，提前两个月在室内运动，就参加了哈佛的体育馆的活动。哈佛体育馆非常多，有20多个吧。当然图书馆更多，有100多个图书馆。在那里我进行了两个月的健身运动，参加了比赛，之后就没有什么锻炼了。所以体重方面也没有什么明显的变动了。

哈佛桥的故事

哈佛和MIT（麻省理工学院）这两个学校，因为都在Cambridge那个镇上，它们两个经常互相咬架。MIT是个比哈佛建校晚得多的学校，查尔斯河就是从波士顿进到Cambridge的那个桥下流过去，那个桥过去就是MIT。

但那个桥叫哈佛桥，这个哈佛桥就有很多故事。

第一，为什么这个桥通向MIT却叫哈佛桥？据说当年市政府建这个桥，桥建好了起名字，定不下来就来一个讨论，说俩都是名校，这个桥是通到MIT，但是叫MIT，哈佛会不高兴，叫MIT桥吧也不是很合适。后来想想，哈佛怎么说还是比MIT的历史长些，倾向于叫哈佛桥，然后就去征求MIT的意见。说虽然一过这个桥就是你们MIT，但是人家哈佛历史悠久，准备叫哈佛桥，你看你们有什么意见吗？据说MIT的这些教授和学者很出人意料非常大方地说，我们同意。为什么呢？因为他们研究了，说这个桥结构上有问题，只要通车之后一定出问题。说就叫哈佛桥吧，它将来出了问题也和MIT没有关系。所以就叫哈佛桥了。果不其然，这个桥通了没有5年就塌了，现在这个桥是重建的，这是个著名的故事，你只要去那儿导游就会给你讲这个故事。

但实际上是什么情况呢？修这个桥的时候MIT还没搬去，所以说叫哈佛桥这件事是和MIT没有什么关系的。桥修好了之后很多年，MIT才从后湾搬到了这里。 

尽管这样，这座桥叫哈佛桥，MIT的人还总是觉得不舒服。说这个桥是在这儿通过，所以不管如何要创造一些MIT的印记在上面。这个印记是什么呢？是一种度量单位。具体名字叫什么我不记得了，MIT就创造了一个MIT尺度，这个尺度是怎么来的？就是MIT一个学生，他开始要用他的长度身段来量这个桥有多长，他的量度是什么呢？就是他的身长，他就这样往桥上一躺，就像磕长头似的，整个从那个桥磕一下就是量一下、磕一下就量一下，一直把桥全部磕完了之后，到最后还有一点儿距离，最后就剩他耳朵长的距离，就是多少多少MIT尺度加最后一耳。

所以你现在到那个桥上会看到，它都有标尺寸的，长度就以那个人的名字来命名，你会发现那个长度还在。意思就是尽管叫哈佛桥，但是这个桥的长度是我们MIT的。

这里隐藏一个什么故事呢？实际上真正在那里竞争非常激烈的是MIT和哈佛，但是这种互相竞争激烈的结果很有意思，曾经一段时间就是哈佛非常辉煌的时候，要吞并MIT。因为它们都是私立学校嘛，结果双方已经达成了学校合并意见，当然合并不是公平的，是一方吞并一方，就是哈佛吞并MIT。

结果这个决定到了这个州法院被否定了，就是从《反垄断法》来说，你这个影响力太大，否定了这个合并案。所以现在两个学校还是分立的，历史上哈佛要比MIT长得多，但是很有意思的是，诺贝尔奖获得者MIT比哈佛多。

作为我们学生来讲最有意思的，就是这两个学校在竞争，但是两个学校互相注册却是承认的。比如说你是哈佛的学生，你可以到MIT上课去，MIT的学生可以到哈佛上学，不需要再交注册费，而且两边的学分最后毕业的时候都承认。

可以说，第一学期我的讲座的三分之一是在MIT听的，而且现在这学期开课之后，MIT的建筑设计学院开课讲中国的房地产，我准备在MIT听课。因为我在哈佛之后，MIT又向我发出邀请，说希望我第二年到它那儿注册去，我考虑了一下觉得没必要换，因为刚才说过这种互相注册关系，你完全可以在哈佛上学在MIT听课，没必要再跑到MIT换一个地方。因为我还是和哈佛建立一个长期这样的关系，互相注册。

三门课程只听了两门半

作为我来讲，为什么到哈佛去学习呢？很多人问我为什么选择哈佛？不是我选择哈佛，是哈佛恰好发出邀请我就接受了。如果是清华、北大，或是其他的学校发出邀请我也会接受，只不过它们没发邀请。哈佛发邀请那我就去哈佛了，并不是说我要进行这样的选择，这个选择带有相当的偶然性。

我去那是个偶然的机会，但决定学习是个人的一个修为。

做访问学者去哈佛，是要选择填报研究方向的。当时我选择了三个方向：第一个就是社会伦理，是我个人比较喜欢的文史哲方面，一直喜欢。到了深圳我受影响比较深的就是汤恩比的《历史研究》。同时对康德的哲学我也感兴趣，这个不是很容易看懂，但看不懂的也要硬看，也找到了一些快乐。这几年我非常喜欢，所以自然而然选课方向就落到伦理——社会伦理。第二个是和我的专业有关系，就是城市规划和发展。第三个就是环保。

第一学期主要是在选讲座，还没有正式开始上课，我听讲座基本是偏重这三个方向的，虽然听讲座时听力不大好，但非常有收获。

到第二学期就开始选课。这个时候我发现必须要有取舍了，因为我不可能三个方向都听，难度是很大的，根本听不下来，和听讲座完全不一样。所以真正听课，虽然选了三门课，但基本跟的是两个方向。我选了三门课，第一个是资本主义思想史，第二个是宗教如何影响资本主义思维方式，这两个是经济系的。第三个选了肯尼迪政府学院的城市规划和管理相关的课程。但落实到最后听课的情况，因为要看的资料太多，基本就是听了两门半课程，就是城市化规划管理和宗教如何影响资本主义思维方式的课程。至于那个资本主义思想史，基本是跳着听，因为我很多时间是没办法再跟上去的，所以只能算是半个课程。

董事长怎么可以不在

也有人问我，你那么大一个企业的董事长，国内的事是很多的，怎么能够做到心完全沉浸在哈佛去做这些东西。这个心境是怎么做到的？

作为企业家来讲，我去哈佛这件事也不是一个孤立的事件，不是一时心血来潮说去就去了。之前我1999年辞去总裁的职务，就是辞去了CEO的职务，之后就还当董事长。从那时起，我就把我的董事长和总裁的身份进行了非常严格的划分。

辞了总裁之后你就不要再介入日常的事务，但作为董事长，要把握的事情总体来讲就是三件：第一个是战略决策，做事应该往哪个方向来做，你董事长要来把握。第二个是用人，这个事做不做，不做了的话很简单。做的话，谁去做？当然不能是你董事长去做，决定谁去做，这是用人。第三，是承担责任。如果前两个事已经定下来了，那就承担责任，承担什么责任呢？就是只要下面出了事，自己就承担责任。当然这是大概地说，当董事长的一个把握，具体还有很多，这里就不展开了。

一个现代企业制度的建立，是一个很长期的过程。辞去总裁职务之前我也是一直致力这方面的。我在辞去总裁职务的时候有个辞职讲演，讲了我认为我给万科带来了什么：

第一，我选择的行业就是房地产。如果这时候万科再多元化，那当然要做很多东西了，那要决策的非常多，做不做，做不做，做不做，这样决策就很复杂了，成本很大。相反，专业化就很简单，就是只做房地产，其他的不做。关于这个我有我的一些表述方式，就是说因为我不能假定房地产一直很好，不好的时候怎么办？我说不好的时候，可能是我不在的时候，所以我不在这个公司了，你们要怎么改变策略战略，我管不着，对吧？但是我在，你们就不要想做其他的，这就是战略决策，是董事长要把握的，对吧？

但是过了一段时间我又改变了说法，我是这样表述的：我说即使我不在，即使我离开这个公司，即使我离开这个世界，如果你们万科要改变经营模式，我会从骨灰盒里伸出手来干扰你们。这样讲并不是说我阴魂不散，举个例子来讲，这个就等于是战略决策，不能犹豫，战略把握不能今天做这个明天做那个。当然做多元化也是一种战略选择，不是说做专业化才是战略选择。关键是选择了之后就要定下来，不要摇摆不定。

第二，要建立现代制度。不建立制度，没有制度，怎么可以脱身呢？要制度化而不是人治化。人治化那就可能根据这个领袖的情绪了，今天情绪好了他可以网开一面，明天情绪不好，就会犯傻无数。怎样摆脱人治呢？这个就要靠制度，系统的全套的先进的制度。

第三，是建立一个经得起考验的团队。企业长久经营如何，从本质上来讲靠的不是你个人的意志，不是你领袖的魅力，更多的是团队。只有一个强有力的有持续性的团队，才能带来基业长青。

我作为企业的创始人、董事长，做的就是把行业确定了，制度确定了，团队也带起来了。成功经营企业，最后体现在哪里呢？体现在你的品牌上。就是品牌建设，比如说我们优米网、优米学院，这个“优米”就是个品牌。当然现在一提到利芬就和优米是等同的，是吧？做到最后，可能它成功之后，没有人知道创始人是谁董事长是谁。就像可口可乐你知道它创始人是谁吗？你知道它现在的CEO是谁吗？不知道，这没关系。这不影响它们作为一个企业的成功，我觉得这恰恰就是企业的成功。为什么说自己可以长期不管呢？因为我就是要这样治理这样建设的，以这样的企业为目标的。实际上这之前十年我一直在登山，那时也是一离开就两个月，就是公司不管我，我也不管公司，这并不影响万科的正常运营。

对我来讲，本身就有意离开这个公司，虽说我是创始人，我的影响力实际上是非常大的。我随意表态，可能自己认为就是随便的个人看法，不要把我的话当回事。但事实上我只要在，我说的话人家怎么会不当回事呢，人家一定会很在乎我的话。我不在了，他们听不见我在说什么了，自然而然就干扰不了他们了，所以他们是这样一个过程。只不过我是把十年登山告一段落去读书了。当然还有和自己选择的关系，我自己也想读书嘛。所以我就去了，这并不影响万科。

在美国看美国

从我到美国到现在差不多一年了，首先我是力图了解美国社会的。从过去讲，因为我们改革开放就是学习西方的这些东西，从制度到市场到文化。不管你骨子里是不是会产生一种本身的抵抗，但本质是在开放是在学习。在这之前应该更多看人家的优点看我们的缺点，是这样一个学习方式，我有哪些不足，哪些不如别人，怎么样能向他们学习些好的。

到美国之后，在那儿真正亲身感受之后，我反而体会到，我会看到他们的一些优点，也更深刻体会到他们的一些不足。用这样一个抽离的角度再来看中国，也很有意思。在中国的时候，并不觉得我们很了解中国，但是到了那里你才觉得很有优越感，你比他们了解中国要多得多，是真正的专家。你了解中国，他们不了解中国，这是从第一感觉来讲。你再看他们怎么理解中国的。这个时候就会发现很多专家，因为对中国不了解，尤其中国现在变化这么快，他不了解，所以他的很多判断都不是很准确的。

所以在美国的时候，自己反而会更客观地看中国发生的事情。再一个对美国的社会文化，也会用一种批判的眼光来看，就不像过去，这个也是对的，那个也是对的，对不对？就是我学你好的嘛，但是你亲身在那里，会感到他们有哪些不足，这些不足可能对未来是很大的弱点。因为你在那儿能很明显感觉到，他们那里尤其2011年到2012年，美国中选到大选之前的哨战，每天的新闻广播网全是关于大选竞选之间的内容。

你会发现从美国人的意识来讲，美国的就是国际的，就是世界的。就像我们中国过去是中央王国，中国就是全世界的中心。现在对美国来讲美国就是中心，联合国是第三世界国家的平台，第三世界国家在那儿玩去。所以他们国会两院讨论的问题，都是以美国为中心的。就是因为美国考虑的是全球性的，所以你感到他们那种本位主义，他们这种大国沙文主义、大国文化主义特别严重。这样的话你在那儿感到有点儿不能接受，本能地觉得，这样我不接受。尽管你们有很多先进的我接受，但是你们这样一切以你们的价值观为判断，代表天国的你们是代表上帝的，这样不好。

在哈佛的时候，讲到现代战争起源，说民主国家更容易发动战争。为什么？第一，因为它有道德的正义感和优越感，觉得他们是对的。第二，他们觉得自己的制度不会产生独裁政府，因为借用战争他们掌握了权力机构之后，说我可以民选把政府选掉。所以他们这个也是个问题。你在那里反而更冷静更客观地看，看中国发生的事情，看美国发生的事情。

当然同时更深的体会是比较，不是说我们中国和美国现在的比较。经过观察和比较，就会发现，中国现在城市的发展和城市化的发展过程，很像美国的150年前，很像日本的100年前。就我们国家现在这样一种状态，尽管是到了互联网时代、高科技时代，但实际上我们很多基本的社会矛盾、社会生存状态，还是很像美国和日本当时那个时代。

所以你如果认真研究那个时代发生了什么，那个时代别的国家是怎么过来的，显然对中国现在下一步怎么走是非常有借鉴意义的。现在我的兴奋点就是重新来看过去，看日本明治维新时代发生的事情，看18世纪后期美国发生的事情。

哈佛的幸福课VS珠峰顶上不幸福

哈佛的幸福课是个网上课，我没在网上看，我在网上看了它那个正义课，反而是耶鲁一个讲幸福的，我在网上看了，但没看完。因为实际上对于如何解释幸福这个是比较含糊的。

就因为它比较含糊，我觉得不知道怎么来回答什么叫幸福。但是你可以感觉到，生活当中我们中国传统文化更多讲的就是这种喜乐，叫喜乐文化。人们一定会把这种感觉和痛苦、劫难分开。我觉得，如果没有这种灾难和艰苦结合起来的幸福，即使有幸福感也不强烈，也更不可能持续的。

我的体会更多的，比如我到哈佛什么时候感觉，哎呀，就是有点儿很小声地骂他妈的……某一方面你就是这样的，你感到某些方面自己也就是这个水平了，这个劫难再也过不去了，觉得怎么也提高不了了。

哎，突然过了一个礼拜之后，你听课觉得听得很顺畅，看书就这样看，很得意的那一瞬间。但是如果你没有之前的那种困扰、那种努力，不会有这种感觉的。所以你说什么叫幸福呢？我觉得第一，那是需要努力的。第二，这个努力过程当中，要放弃不清楚的迷茫，这时候的豁然开朗让你有一种快感，你说什么是幸福，我觉得这就是幸福。

当然这种幸福，它一瞬间就过去了，但是现在我向你们的描述当中我还是感到很幸福，就是情不自禁的很幸福。这不是向谁表现的，就是自己的一种感受。换句话来讲某种程度上，生活当中觉得不可能的，但是你达到了。但你拥有什么呢？它是没有任何功利的，就是一种突破，很快它就过去了。但是这当中你又在做做做，你突然之间又进行不下去了，这时你会想到，我那时候可是进行不下去我的那种快乐感，说不行，我不能放弃，继续。所以什么时候无意当中，又这么来一下，又自己在这儿小陶醉一下。实际上我想什么叫幸福呢？就是要和它的对立面结合起来，不断地向前运动。

我上珠峰有两次，第一次到珠峰顶上的时候天气非常不好，所以很多人说你是不是一览众山小，我说能见度就20多米你什么都看不到，哪来一览众山小？而且是飘着雪花刮着风，我当时只有一个想法，一定要活着下去，但是能不能活着下去自己也不是很清楚。这是第一次在顶峰的感觉。

第二次又不一样。因为心理预期不一样了，因为我上去过一次，第二次再上就不会那么紧张，不会感到那么高不可攀。第二次天气非常非常好，天蓝得真的是一览众山小。第一次我记得在上面是待了12分钟，匆匆就下撤了。

第二次在上面待了一个多小时，就不愿意走。不是我一个人不愿意走，整个队伍都不愿意走，那个领队催促大家要撤，排着队，大家非常陶醉开心。就因为这一个多小时，而且很兴奋，把墨镜摘下来了，就因为这么一个多小时自己已经形成雪盲症都不知道。因为戴着墨镜，有时候晴雾看不见，必须尽量用余光这样看，实际上用余光看已经在刺激我的眼睛，这样自己完全在暴露下，那一个多小时就形成了雪盲。

再一个更没意识到，我在双眼已经雪盲的情况下，一只眼睛失明。当时我拿着相机拍照，我说照相机坏了，因为里边什么也看不到，我一闭眼睛用左眼，又换个照相机再照还是黑的。我就知道照相机没坏，是我眼睛的问题。也就是雪盲的情况下这只眼睛又看不到了，这个是雪盲、受刺激的眼睛都看得不是很清楚，于是就硬从顶峰往下撤。所以在那个时候就是一个多小时之内非常兴奋，但下撤的时候没有恐惧感，不是说哎呀我能不能下去，没有。心情非常非常平静。

实际上从现在高山医学解释，这就是自己的问题，因为处在非常危险的境地我不害怕，并不是我大胆，而是我的思维很迟钝，不觉得是危险，实际上它很危险，这是最危险的地方。

这是两次登山的不同感觉，登山对我来说只是一种经历，不管上了珠峰几次，都跟幸福没有关系。而上面我说那种突然克服了某种障碍的感觉，对我来说才是真正的幸福。

落后美国150年？

那是不是说，中国跟美国和日本相比，分别落后150年或100年左右呢？不是这个意思，绝对不是说落后。

我们知道资本主义的发展过程，它有几个阶段的。比如说有一个阶段是急速的工业化，急速的城市化，这在美国是150年前开始的，在日本是在100年前开始的。在这个急速化的过程当中，大量的农村人口集聚到城市。以日本为例，明治维新之后，开始出现一个状态，虽然那时候不叫全球化，但实际上殖民主义整个来开拓国际市场，和全球化是有关系的。日本当时劳动力便宜，纺织工业就开始在日本发展，然后搞纺织品出口，出口欧美市场，搞出口导向经济。后来随着经济的发展，就逐渐牵扯到一个劳工普遍的工资低劳动待遇差，工人组织、劳工组织开始进行罢工进行对抗，你会发现中国现在不是在发生吗？

仔细观察你会发现我们的现状，和日本那个时候是非常类似的。由于这样的急速城市化，造成了整个国家的环境问题，污染非常厉害。这时你要来看它是怎么过来的，要学习它的经验和教训。绝对不是说我们现在比人家落后150年落后100年，不会的。因为现在是互联网时代，是信息时代，科技的发展已经跟100年前大不一样，我们的差距远远不会有100年那么大。但就发展的过程来讲，我们跟人家100年前的那个时候是很像的。这个过程人家是怎么处理的，这个非常值得学习。

为什么我说中国现在有点儿像150年前的美国？150年前，美国原来是英国的一个殖民地，殖民地之后才成立国家。实际上刚开始它并不对外侵略，完全是封闭的。它更多是在北美大陆那一带进行西拓，西拓都是法国殖民地和墨西哥的国土。实际上美国是一个封闭的北美大陆，它没有被侵略这样的历史，一直在侵略，这是第一个侵略。

第二个就是消灭印第安人。美国的历史并不光彩。一战、二战之后，它才开始在国际上开拓新兴帝国主义，也就是在19世纪末20世纪初，很快地GDP超过了德国、英国成为世界第一。现在中国这个位置，很像美国当时的位置。我们可以说是和平崛起，可以讲我们不是外拓的一个国家，但是你的资源从哪儿来的？现在是全球性的，资源更多的是从中东、非洲那儿过来的。我们为什么建航空母舰？很简单，因为要保护我们在马六甲海峡的畅通安全性。都已经是个国际性开拓的国家了，我们说什么已经不重要了，就因为我们消耗资源的能力。我们的GDP已经在世界上仅次于美国，我们的资源消费使自己已经成为一个大国。至于其他，只不过是一个怎么来表述的问题，实际上就是这样一个位置。

这就是我们现在，和150年前的美国在国际上的地位，很有相似之处。所以现在美国非常明确地感到，在哈佛的校园，任何现代话题，都没法回避中国。你喜欢也好，不喜欢也好，只要谈论话题，只要谈论环保，只要谈论能源，只要谈经济发展，只要谈经济政策，中国都是必须谈的话题，很明显中国是个无法回避的话题。

但是中国到底现在表现得怎么样呢？可以说我们不干扰你你干扰我们干吗呢？那你想想，为什么利比亚那时候，我们态度比较暧昧，因为我们大量的能源要从利比亚来。为什么现在叙利亚，为什么伊朗，是吧？那个暧昧的态度，其中除了意识形态之外，很重要的一个原因是我们的能源是要从伊朗来的。

所以我们现在更多的来考虑，当年它们是怎么过来的，显然对我们更有借鉴意义。而不是说我们就是比它们落后100年，或者落后150年。

在哈佛验证万科的拿来主义

在万科的时候，我是一直坚持公司的制度化建设的，坚持公司治理结构的持续优化，这在那时是不多见的。这次到美国，在这方面我又有了一些新的体会。

我在不同的场合表述过：第一，现代企业制度是借鉴西方来的，东方文明本身是没有这个东西的，现代企业制度很重要的一个基石就是契约精神，契约精神同时也需要有一个法律制度为前提，恰好这些都是中国文化和亚洲文明比较缺失的。

对于中国企业家的现状和中国企业家的弱点，我觉得和西方企业精神、西方企业家来对比，中国最缺少的是契约精神。

一般说企业讲诚信，说中国人缺少诚信，实际上中国是不缺少诚信的。仁义礼智信这几条最后归到信上，信讲的信任、信用，这个是不缺少的，为什么说现在缺少？这里讲的信任和西方讲的企业家精神的信任是不一样的。西方企业家基督教文明的信任指的是什么呢？是在契约精神、法律框架下可以追诉、处罚的一种信任，而中国的信任是建立在血缘、地缘这样一个关系上，它没有法律框架更不是宗法制度上的。信任自己的血缘、信任自己的家族，哪怕是儿媳妇，哪怕是家乡子弟兵，他有血缘、地缘的一种信任，是农业文明的一种，这种信任是很脆弱的，离开这个圈子就是不相信的、不信任的。

契约精神我们认识不认识不重要，我们要有法律框架签订合同，签订合同就要去执行。中国企业发展到现在还是缺少契约，契约精神的这样一种信任。现在全球化，我们中国现在的企业怎么做？看能不能把西方的契约精神，贯彻到企业的始终。我们看中国的近代，你会发现晋商也好、徽商也好，都曾经有过非常辉煌的时期，也出过非常知名的人物。谈到胡雪岩，谈到晋商的票号，你会发现都和现代金融和银行业非常接近。他们就是那种血缘地缘、师傅徒弟的一种信任关系，而不是契约。比如说原来东家要把总管辞了，觉得他不大可靠，总管没吭气，这东家就纳闷我说了他怎么没有一点儿反应，后来发现总管不来上班不来站柜台，听说他病了，就以探病的名义到他家看，发现他正在写很多书信，问他写这个干吗，你病了在家好好躺着，却听说他要把各地的伙计全辞了，因为东家不用他了，这一下把东家吓得领着全家给他下跪，这样一个事。看中国建立这样的企业信任关系，这个企业怎么能长期这样延续下去？现在的企业制度建立的信任关系，完全是职业经理精神，今天这个人走了，明天换人企业照样运转没有影响。

所以万科基本上是拿来主义，既然是西方来的，那我们就彻底地拿来就好，不要爱面子还要讲洋为中用。在我看来，这个“中用”是需要高度智慧的，首先要有中国文化的修养，同时还要有对西方深刻的理解才能糅合在一块儿。对于我个人来讲，我是经历过“文化大革命”的那一代人，应该说对中国的很多东西，是没有这样的一个学习机会，所以本人对中国文化的东西，是欠缺的，也可以说就是空白的。

改革开放学习西方的东西，既然是西方的东西，那我们就拿来主义吧。但西方你就学习得很好吗？这就是我为什么又跑到哈佛去，也是觉得自己这些年在国内学得不好，所以就跑到哈佛去。这是我表达的第一个观点。

第二个观点就是，尽管我是经历过“文化大革命”，受的中国传统文化的教育比较少，那是文化修养方面。但是，骨子里你是个中国人，耳濡目染的家庭教育、各方面的习惯、生活的习惯，骨子里还是个地地道道的中国人。所以你的处世方式，你各方面不可能是完全彻底西方化的。这一点在搞拿来主义学习西方的时候，也是一个不能回避的问题。

我到美国去，感受的第一点就是，现在西方，尤其是金融海啸之后，资本主义走到今天，学术界现在是非常深刻地，也是批判式地在思考思维方式的问题。我们过去讲问题，要么就全盘肯定要么就全盘否定。在美国我就在反思，如何对我自己的思维方式有一些批判的思想。应该说对西方的东西，应该还是要警惕地来借用，不能完全地拿来就用。因为毕竟已经到了21世纪了，资本主义制度，它不可能是像宗教似的，一直是万能的，一直持续下去的。下面再往下怎么演变，当然要更警惕地去看。但是问题也非常清楚，我们在向西方学习这个阶段还没有走完，要先走过这个阶段，再走下一个阶段。

同时还有一个问题，现在经济全球化的形势不可逆转。实际上万科现在考虑的一个重要问题就是如何国际化。这方面国际化有两个含义，一个方面就是如何按照国际的标准做产品，这个是万科一直在做的，也是做得比较好的。

第二个方面，是万科的业务如何扩展到国际上去。这个对目前的万科还是一个新的课题。当然这不是我去哈佛的主要目的，我去哈佛还是以个人的修为为主的。当然我也不可能完全不考虑万科的问题，还是要思考的。

到目前为止，我认为万科不管在公司治理还是产品标准方面，国际化程度在业内还是不错的。因为实际上在我去美国之前，很多国际化的标准和要求就已经在万科执行了。比如像万科在公司的框架结构上，和不同的咨询公司、跨国的咨询公司合作，聘请他们为雇佣公司。比如万科的战略框架结构论证，这个是和麦肯锡合作很多年了。再有就是人力资源方面，也和不同的咨询公司合作。像每年的客户调查，每一次调查都委托盖洛普，所以万科本身是一直在按国际化高标准要求自己的，不是因为说我出去了，咱们开始用一种新的方法，不是这样的。万科一直以来已经在这方面、在自身的国际化方面努力去做了，当然也在不断地边调整边往前走。

有关日本的一个小例子 

我们国家现在这个情况，实在跟日本100年前非常像，日本有太多值得我们学习的东西。我有这么一个观点，如果中国不能认真地研究日本学习日本，对日本没什么损失，对我们却是个巨大的损失。

举个非常简单的例子，日本在泡沫经济破裂之后，就是沉默的20年，好像我们觉得日本已经开始衰退。尤其我们的GDP又超过日本，现在稳居第二，而且这个趋势还在继续，根据预计，可能30年之内就要超过美国。许多人觉得日本就是一个小国家，一个岛国，什么都没有，没什么好学习的。

我个人认为恰恰相反，实际上日本这个民族是非常值得中国人去学习的。当然因为种种原因，近代到现代发生过两次不愉快的战争，中国有些年轻人对日本已经恨到了骨子里，恨到了DNA里。但是仇恨归仇恨，学习归学习。如果由于你的仇恨影响了你的学习，那就是你的损失。

沉默20年的日本发生了什么呢？我举一个简单的例子。我是在2011年的8月份专门去日本考察，这其中我去秋田县看了一个冶炼厂。这个冶炼厂过去是冶炼稀有金属的。因为日本本身是贫矿的国家，所以这个厂就只能紧紧守着旁边的一个小矿。这个矿虽然有矿藏，却是贫矿，各种矿的含量都很少，所以需要冶炼技术非常高。

他们的冶炼技术确实也非常高，但到了20世纪90年代，这么点儿的贫矿也没有了，也挖完了，那这个厂怎么办呢？一位日本的朋友推荐我说，你去看看人家厂后来发生的变化。我去看了之后很震撼。他们那个矿现在早就停产了，因为没有矿可挖了，但是那个冶炼厂还继续冶炼着。它冶炼什么东西呢？这个厂从城市的废家电里炼稀有金属，就是空调、冰箱、电视机、手机这些东西，把它们拆开之后，提炼上面的稀有金属，通过这样的方式去提取金、银、铜、铅、锡，等等。现在他们的技术水准，冶炼能力确实很厉害，这个厂的营利能力已经高于他们之前炼自然矿的营利能力。

还有一个方面也让我非常感动。在那里我们看到工人拆电器，而且相当的工序是需要人工的。要知道，用人工做这个成本是很高的，但这种做法对经济持续发展很好，环保、精细，还解决就业。只是对企业的管理和技术要求很高。这让我感到非常意外，也非常感动。在他们那里还有一个数字统计，告诉我这个行业前景怎么样。自从二战之后，日本成了一个消费大国之后，每年都要进口大量矿石，炼各种金属，包括稀有金属。现在如果计算一下，把城市的废家电全部回收利用之后，在这些废家电里能够提炼多少铜、多少金、多少银、多少铅，会发现日本已经是一个富矿大国。

这个厂是一个民营企业，并不是国家扶持的大企业。不可小觑，这就是日本现在发生的事情，而且这个冶炼厂已经在苏州、天津建了两个分厂。举这样一个小例子，我认为这能够说明日本早已作好应对未来的准备。

我们也都看到了，去年日本海啸之后，日本国民的自律、利他、镇定，实际上你会发现我们是可以从日本那里学到很多有利的东西的，但是你说因为仇恨战争就不学习，你把这些东西都屏蔽掉了，我觉得这样的态度是很令人遗憾的。

一个日本籍学生的故事

我在哈佛遇到一个很有意思的日本学生，是日籍华人。因为他在日本出生的，父母是在日本，所以本身是日本籍。那时他的本科和研究生是在北京一所著名的大学完成的，之后又到了爱丁堡读了一个硕士生。也就是说在北京他读了六年，然后在爱丁堡大学待了两年。我就问他这六年和两年，你觉得哪个收获大？他想了想说，我在爱丁堡的两年收获大。

他说在中国基本没学什么东西。我说那你为什么还在中国待六年？他说了两个理由，他说第一我喜欢睡懒觉，在这儿上大学没什么压力；第二这里的同学水准非常好。因为名牌大学嘛，高考的时候中国的学生生源，很好的学校一定生源非常非常好。他就说了这两个理由，其他我就不想再多说了。他说自己在爱丁堡两年学的东西要比在北京这六年学得多，是有理由的。为什么？那你为什么还待在中国？他说第一我懒，在中国很好混；第二，同学们很优秀。

关于这个例子，我想就我个人对后代的要求，来谈谈我对大学教育的观点。

第一，我希望他能做一个普普通通的人。

所谓普普通通的人是有几层含义的：首先他不要成为社会的一个负担；其次，他应该是一个好的公民，有比较好的品质。至于说能力有多大，能做什么事情，那和他当时的状态有关系。所以这是我的一个要求，就是普普通通做一个人，就非常好了，我就非常放心了。当然我这种要求，只是作为众多的家长当中其中一部分的一种诉求，中国的传统更多的来讲，望子成龙望女成凤，可能这样的要求更多一些。但就我个人的想法来说，成功不成功倒是其次，独立人格是非常重要的。 

第二，我希望他有开创精神。

其他的当然根据自己掌握的知识和各方面的条件来判定，譬如在大学读书，在大学就是要学一门专业。如果到了硕士生、博士生就更要专下去了。我觉得有个人的人格、有独立的自主精神更珍贵。实际上中国的改革开放是在解决什么问题呢？我以为它本质上就是人性的一次解放，我们传统的中国社会，更多地强调集体主义、团队主义、家族主义、国家主义，把人作为一种集体的依附。改革开放这30多年来，应该看到改革开放主流是人性的大解放。作为新时代的年轻人，应该去追求这种独立人格和开创精神。

我记得我去哈佛之前，参加一个哈佛的夏令营，两个月在中国。哈佛的本科生在中国的夏令营，他们那批70多个人，就是本科生到这儿来访问，他们做了一个演出，给我印象非常深刻。而且讲明了其中有两个跳现代舞的，就是他们毕业之后一个学法律的，一个在学什么我不记得了。他们毕业后一个被休斯敦，另一个被波士顿这两个专业舞蹈团聘请了。但是他们在哈佛全不是学这个的。

这个给我印象非常深刻。我记得哈佛亚洲中心中国基金的执行主任上台致词，他说哈佛学生，除了学业之外，一般具备三个条件之一，或者兼有。哪三个条件呢？第一文艺非常强，吹拉弹唱都会。第二，体育非常强。他说第三个我没有想到，他说的这个第三不是交际能力，不是活动能力，也不是喝酒能力，而是苦难经历。他请了一个女学生上去，他说这个曾经是越南难民，那种漂流逃出越南到美国的经历让哈佛很珍视。他们认为这种苦难经历是一种财富。

在哈佛享受辛苦的学习

我在哈佛的学习是很辛苦的，有不少人觉得不能理解，我干吗要去吃这个苦呢？这么大年纪了不享享清福，干吗自找苦吃呢？我想，这个跟对吃苦和享受的定义不同有关系。

什么时候我会觉得是享受呢？比如说我在那里觉得最快乐的时候就是渡过对我来讲难以通过的一个难关，但是过了。譬如我的阅读速度突然提高了，突然很多原来很难懂的书，看得哗哗哗看得畅通了，突然感觉到一种升华。突然感到我在这个世界上，拥有了一种新的和别人交往的能力。这个时候就让我觉得很享受，我也不觉得这个过程是吃苦。人到了我这个年纪，胃已经很有限了，有些人可能牙也已经开始掉了，吃喝玩乐已经很难成为真正的享受了。对我来说真正的享受是什么呢？我觉得是还有一颗好奇的心，还有一种自我不满足。努力去满足这个好奇心的过程我就很满足。

实际上从某种角度来讲，人类之所以区别于其他动物，很重要的一个就是对自我的不满足。所以作为人类，你一定要有一种不满足的状态，不断学习不断进步的一种状态。如果不是选择去哈佛学习我可能就航海去了，航海遇到更多的是物理上的、身体上的一种挑战一种折磨。为什么去做那个呢？我觉得这个过程是我需要的一种享受，这是对自己的一种不满足的进取。享受人们晚年的那种享受，我也不感兴趣的。

也有人觉得我在哈佛随便学学就好了，年纪也大了，不要搞得那么紧张。但我在哈佛首先需要把这种语言的工具掌握住。这不是说我可以随便学学的，我必须真正地学才可以掌握，我不是到了美国就无师自通的天才。对我来讲，这是必须得过的一个难关。

第二个，我和年轻人相比最大的一个限制在什么地方呢？就是时间。时间对年轻人来讲可能是无限的，相对我这种年纪的人而言的无限。但是对我来讲不是，因为我已经60岁了，而且我把语言当成工具，并不是当成个游戏。就是我能把它学会了，我才满足。也许悠闲地在那混三年我语言也会了，但对我来讲是没有这个时间的，对不对？所以我必须刻苦。

对我来讲，说实话，可能这次不抓住机会学习就没有第二次机会了。不可能说过两年语言没过，我再来两年学习语言，那是不可能的。对我来讲时间很紧张的，就是这一年你过了就过了，你过不了也就过不了了。换句话说，我知道对自己的期许是什么。

哈佛也有很多年轻人，有一些不怎么用功的。我可以感觉到他们不努力，但我相信四五年之后他语言是没有问题的。他们有时间，他们可以来浪费他们的时间，他们有青春。但是我是没有的，我必须努力抓紧时间学习。

所以我在哈佛的学习，已经延长一年了。为什么延长一年？因为我觉得这一年，没有学到想象中想要学的东西。这其中很重要的一个原因就是，我很紧张地在过语言关。语言关过了之后，我才能真正自如地去交流，要学的东西才能真正地去学，所以延长一年。

延长一年学习之后，等离开哈佛的时候我已经63岁了。这时我才能去伦敦，然后我再去计划的耶路撒冷，再去伊斯坦布尔。和很多青年人和中年人那种求学的状态，这种紧迫感是不一样的。

就是这样，在哈佛的学习很紧张，但我不觉得是吃苦，相反我觉得很享受。

找工作VS创业

从大的方面来看，中国经过30多年的高速增长，现在社会也进入了一个转型期。会出现各种矛盾这是很正常的，因为我在哈佛期间也接触很多留学生，他们对要不要回来，是有些彷徨的。我们相当一部分过去的留学生，因为身处国外更倾向于在国外找工作，但是也有愿意回来的。

在西方的金融危机之后，现在找工作也不是很容易，再看到中国的经济发展，也看到刚才提到的这些问题，没有办法判断未来前景怎么样，所以很犹豫回来不回来。

那我说转型当中就会有不确定因素，就看不确定因素你怎么看。看当中不确定也可能向好的方面发展，也可能向不好的方面发展，回来就是一个风险。正是一种不确定，才给我们这些海外归国的留学生带来机会，如果什么都确定了，哪有你呀？市场发展得很好，我们都在这儿一直耕耘，像利芬他们都回来创业了，说你现在回来已经来不及了，顶多是在优米网上当一个小编辑，你再创业没机会了。

而正是因为这种不确定，还是有机会的，我们不知道会发生什么情况，会出现什么样的机会，所以就从两个角度来看。如果我们从消极的眼光看是一种处理方法，从积极的眼光看那又是一种处理方法。因为我是1983年到的深圳，一直看着深圳是从一个20万人的边境县城，扩展到现在的1400万人的大城市。你说它有没有问题，有非常非常多的问题。中国有没有问题？当然有非常多的问题。我的基本看法是谨慎、乐观，谨慎、乐观就是不确定，从积极的角度看这个事情，这么去处理问题。实际上很多态度是非常重要的。

但是社会在变化，市场在变化，很多事情你是预料不到的。国际上发生的事你预料不到，国内的一些事你也预料不到。但是你怎么看，角度是不同的。所以我觉得对于年轻人，要想创业，第一个要看是不是有一种你要做一番事业的动力。像利芬做优米网，如果她没有想做一番事业的动力是不可能的。第二，仅仅有这个动力是不够的，是吧，还要有一颗坚强的心，要忍耐各种磨难。第三，有时候你要看运气，如果没能成功的话，我想最起码你努力了，你不会后悔，顶多说自己运气不好。如果你都不努力，运气在那儿你也碰不到。

所以说对年轻人怎么说呢？第一，中国现在处在一个大变革时代，机会是非常多的。不说心有多大事能做多大是吧，但这个是有关系的，你连这样的心都没有，不可能做大事。第二个你能不能经得住磨难，不能因为一件事就来抱怨环境，感谢这是对你的一次考验，感谢命运对你的考验对你的检验，机会是非常多的，这是我想说的。

年轻人最大的难关是不敢面对

我觉得人最痛苦的还是得不到爱情的时候，那种煎熬、那种期盼、那种嫉妒，那种痛苦是别人体会不到的，当然我已经过了那个年纪，我是过来人，知道那是其他感受没法取代的，那真是要死要活的。 

对人生当中的经历我的体会是这样的，再痛苦再觉得熬不过去，可是到晚上总得睡觉吧，相信明天太阳总会出来的。如果说我有什么特质的话，往往压力越大越不知道怎么过，到睡觉的时候什么都别想，醒了当然事没解决心情还挺沉重的还得继续面对。我个人觉得在年轻的时候最大的难关是不敢去面对。

你不敢面对，有多种原因。恐惧是其中一种，还有就是害羞、羞于见人。种种原因导致你不敢面对，我个人觉得是这样的。但我现在作为一个好像非常成功的企业家和年轻人坐在这里也带有相当的偶然性，我并不认为理所当然就是我，你看我怎么成功怎么有特别的禀赋，我怎么讲我怎么能干，我就和你们不一样，其实不是的。有些体会可以说一说，当时做节目，每年的“十大经济人物评选”，我给他们做托告诉大家积极关注，对我提问，我来回答，我觉得现在对着镜头很自如，但让我背台词，可能很简单的台词背五六遍我都不会。我想跟我30年前第一次创业到深圳，第一次面对新闻记者没有什么差别。而且现在比较好的是什么呢？不像当年冒那么多汗，因为你磕磕巴巴的是一回事，再一个你满头冒汗，人家觉得你这个人是太沉不住气了，我现在不会冒汗了，你们知道为什么吗？

这个说没汗可冒，那个说感觉看透了，还有吗？

其实不是。紧张还是紧张，但是为什么没汗冒了，就是我只要做节目，半天前我就不喝水。这个很简单，就是说人很多是基因已经决定的，这个是你想克服也克服不了的，总得想办法找解决方案，什么解决方案呢？就是不喝水。

实际上你说我很老练，不是的。该紧张还紧张。你不要把成功的人看得那么神秘，因为你把他看得神秘看得很伟大，你会觉得自己很自卑。你觉得人家成功是理所当然的，不是的。

我想说一个什么问题呢？成功带有很多偶然性，偶然性是给有准备的人准备的。咱们都差不多，但是我有准备你没准备，这个偶然性到你头上就是没成功，到我头上就成功了。

机会之前的准备不要太功利

我的经历应该算比较丰富，这个应该说和家庭的教育、家庭环境有关系。我们家庭是姊妹八个，姊妹非常多，父母都工作，根本顾不上我们。我记得很小的时候，大概是9岁，母亲让我带着一个弟弟一个妹妹回老家。老家离我们那个城市有2000公里，中间要转两次车，转车后还有15里山路。所以小时候就形成了非常强的走南闯北自立自主精神。“文革”中间去当兵，当兵回来当了一年工人，对，汽车兵。当兵时很想当职业军人，当时选择不多，可是没一年我就知道自己不具备当职业军人的资格，因为我属于自由惯了的，非常强调自己的自主意识，所以很会和班长和排长对立，后来我发现我不太适合当兵。

我初中二年级当兵，在当兵期间，把我大姐高中数理化的书要来，在部队晚上躺在被窝里拿手电筒自学。星期天到街上买些瓶瓶罐罐回来进行化学实验，因为化学不经过实验是没法往下进行的。

没有实验室，我只能自己动手进行。在部队五年中，整个从初三到高三的课程，我数理化一点儿障碍没有，但是语文方面不行。实际上虽然在部队上我不想待了，但是我还自己认真自学基础课。回来当了一年工人，当然好好当工人。我又非常认真地自学两门课程，一个是英文，一个是政治经济学。怎么都没想到1983年到深圳，一个是发现我的英文比较强，我的阅读能力我看的信息，都比别人掌握得多。第二个学了政治经济学原理，价值、价格和对市场的把握，让我立刻进入了市场的状态。在刚才说之前这些事，我从来没有想到它会用得上，但你当做一门知识非常认真地去自学，不知什么时候就用上了。

机会是给有准备的人，我作了准备。不要太实用主义，不要说我今天学什么，我到底要干什么，一定要把自己终身联系到一起。可能你的处境很不如意，比如我1983年到深圳创业，不是刚开始我的英文、政治经济学就用上了的，我当时贩卖饲料，是和农民工一块儿扛麻袋，150斤的玉米和他们一块儿扛的，扛了之后休息，他们农村来的农民工非常不理解我为什么这样做，我的打扮看着斯斯文文的，看着像城市里长大的，我带着他们扛麻袋。他们问我王先生你怎么跟我们干这样的活儿，我当时心里怎么想的？我这样想“燕雀安知鸿鹄之志”。你们能干的我能干，但我能干的你们绝对不能干。

我强调我这段经历想说明什么呢？我们大学毕业生自己的身段放不下来，现在大学扩招之后，宏观调控大学生就业成了一个问题。实际上很多的地方有比较低端的就业，现在劳动力缺口非常大。我们大学毕业生好像只能上不能下，几百万人都集中到招收20万公务员上了。

实际上从一辈子来讲，放下身段的经历可能会让你在家里没面子，你在同学面前没面子，但这个经历对你人生来讲是非常重要的。

可读之书非常少，读书是最好的“阅人”

人生是很有限的，时间是很有限的，因为现在是知识爆炸时代，可以接触的信息非常多，如何筛选出对自己有教育意义的信息这非常重要。我觉得看书有点儿像登山，把它当成爱好是另外一回事，比如十一长假我登了七天山回来了，好像说在图书馆泡十天是这个感觉的，当成一个爱好是一回事。我的理解，读书无非这几个特点，第一个你大学毕业之后，你不是以读书为主吸收知识为主的时候，读书首先是消遣，比如说我的消遣看两类书，一类是这种侦探的书，动脑筋的。

推理是我非常喜欢的，再一种看哲学书，什么时候看哲学书？睡觉前，那个催眠效果非常好，这个叫消遣。再一个来讲知识类的书阶段性非常强，它有效果问题。某一方面的知识你要非常针对性地来看，这样看又分两种，一种精读一种泛读，精读一本书可以反复看四五次，泛读你是大概知道意思。我是这样的读书方法，连续看几十万字做几万字笔记这样的比较少。写书，我不才也出了四五本书，我在写书的时候，要看大量参考书，看书做笔记，半夜起来得这样写。书对我来讲，实际上可读的非常少，当然像许知远那样的是独立公共知识分子就要读大量书籍。

现在知识时代秀才不出门便知天下事，不一定这样做，但是走路是经历，经历是非常重要的。阅人无数是更无从谈起了，大家每个人都有手机，手机有很多通信号码，你会发现除非你是接线员，或者是做接待工作的、搞导游的，基本上用到的电话不会超过30个。

你经常联系的可能30个都不到，因为人能接触的相当窄，多过这个范围你接触不到。除非第二大脑的开发有非常强的交际能力，人的交际是非常有限的，选择交结什么朋友是非常重要的。

但我个人觉得读书是很好的交朋友，比如说你读米兰·昆德拉的书，实际上你就是认识米兰·昆德拉这个人，他的处世哲学，他是怎么看这个世界的？你交朋友交什么？交他的文风，交他的处世哲学，还是交他对社会嘲讽的态度？这个你要很快找到定位，然后很快吸收。比如我刚才讲的康德。谈康德的东西，要从哲学层面更多的理解，我在读康德对于美学的认识，哲学更高的层次认识来讲是美学的认识。从某种角度讲，人一定要美的，不美为什么要对称，他在生长的时候，我们人要动手术打开看，里头很恶心的，不好的东西他一定掩盖起来了。但这不是主观上做出这样一个东西，从这个层面你去认识这个社会，再认识这个世界你会完全有另外的一个新的视角，你不是为了我读康德，这个不重要。你通过读书来交朋友，而且它不需要付出那么多的感情，交朋友要耗费很多精力，有时候不理解的时候很伤神，但这个不需要。读莎士比亚时你没有和莎士比亚特别难舍难分的感情，没有。我觉得对我来讲读书非常重要，阅人不可能无数，更多阅人还是通过读书。

那个时候没事就读书，最容易消耗时间就读哲学书，当时正在读一本西班牙哲学家写的《人生的追问》，写得很通俗，让我受益匪浅。那时候读《旧约》我不是从信仰的角度读，完全是从对基督教的理解，基督教一定要追踪到《旧约》的犹太教，比如现在对亚当夏娃吃苹果有另外一种解读，比如说为什么不是亚当去吃而是夏娃，你们知道为什么吗？

亚当不敢，所以夏娃选择迈出第一步，她很勇敢很智慧，她吃了苹果，然后告诉她的先生让他吃，吃了之后俩人一块儿离开了伊甸园，为什么上帝给亚当造夏娃是用肋骨来做，为什么不是用他的眼睛、他的耳朵、他的鼻子呢？因为如果用眼睛夏娃就会好高骛远，用耳朵她就会偏听偏信，用嘴巴她就会多嘴多舌。用他的最不重要最不显眼的肋骨做夏娃，结果他不希望的特点都有。

从新的结构来读显然实际上是女权主义的结构，亚当是胆小怕事的，不是敢作敢为的，是被夏娃引着走到真正的伊甸园——人间。我读这些书，因为我不是信徒，信徒读是另外一回事，绝不能有任何的怀疑，但我们是无神论者，所以可以从另外的角度来解读。

汤因比的《历史研究》

我到深圳来之前已经32岁，我是比较喜欢读书的。刚才讲实际上自己从来没想过做企业家，因为在经济上我也不感兴趣，但读了很多书，对一些西方的制度和文化，从某种角度讲是自己非常愿意接受的，因为和现在的社会有很大的反差。在20世纪80年代，我印象中最喜欢的一部书，包括现在也是，就是汤因比的《历史研究》，到目前对我影响还是相当大的。

世界文明史方面我是读得比较多的，分类一共是17种文明，华夏文明是其中的一种。几大古文明像古巴比伦、古印度、古埃及都衰落了，那为什么华夏文明还能延续到现在？它的结论很有意思，结论就是因为有少数民族的入侵，不但把野性注入中原，把本该腐朽的文化、把野性的血液注入进来。就十七英里的线，实际上是长城的那条线，那边是游牧民族，这边是农业民族。不断被游牧民族骚扰，甚至形成了唐朝元和和亲，这样民族才能延续下来的。我当时读了觉得不理解，现在也接受这样一种观念。

这个东西和现在企业制度，还是有一些联系的。

你接受西方的东西你就来比较了，他这个历史研究当然还是西方主义者，他是以西方为中心的，基督教文明认为这个是不会衰落的。那你做企业的，明天怎么样你当然不知道，还有明年、后年，就慢慢开始考虑两年之后五年之后十年之后，你做个什么企业，你开始有竞争意识，你开始有好胜意识。更多的是学习日本，企业做得非常成功，二战之后无论是家电、汽车都非常值得学习，尽管战争原因使我们对日本有一种抵触情绪。

作为我来讲逻辑很简单，抵触它是一回事，不接受它优秀的东西又是一回事。不接受优秀的东西对他们没什么损失，损失的是你自己。我是从甲午战争、二战侵华战争的影响，真正去了解日本民族企业。当然有索尼、丰田、松下这些很好的企业，和其有生意上的往来，和丰田没有，主要是索尼和松下。也去美国和欧洲。

像万科实际上就是翻卖索尼的专业声像设备，很早就开始，记得我第一次去日本是1986年，那次我除了看索尼的两个工厂之外，另外被朋友安排去精神病院里住了两天。因为当时的日本经济泡沫还没有破裂，正是经济高速增长的时候，人们非常紧张，很多人患了精神病，我记得很清楚，当时和精神病院的院长进行了一番深入的交谈。他对当时日本的这种模式很忧虑，没错，经济是发展起来了，物质也是丰富了，但是人们的思想，找不到日本人本源的东西了，院里的景象和这番交谈给我的印象非常深刻。再联想到现在做企业的种种，这些经历都非常有启发意义。

企业伦理哈佛见新知

由于我学习才一年，说我有很多新的认识，那是有限的。更多我是从方法论上逐步地去有一个学习，而且不是很实用的那种。其中一个就是我来到底解决什么问题。企业伦理实际更多是，我觉得哪些是应该的，哪些是不应该的，哪些是错的，哪些是对的。对企业来讲，在中国，选择更多没有绝对的标准，而是一种拿捏。我们都知道很多做法是不对的，但是大家都这样做。

对于万科这么多年，应该说我们刚才讲了学习西方的制度化、透明，也讲团队的一些底线。比如说我们的底线就是阳光交易，绝不行贿，我们就这样走过来了。总体把握是洁身自好，就是自己不做，自己觉得应该怎么做。但是2008年对万科应该是个转折，因为我觉得这么多年创业，是我个人的经历，但是对万科来讲，第一，大家不一定很赞成，但觉得王石这个人很特别，万科很特别，就是说，不一定很赞成但是很赞赏，觉得在中国这样来做不容易。

2008年对于我们来讲冲击非常大，因为2008年是我们带头降价，同行不降价，地方政府也反对降价，我们遭到很大阻击。第二，汶川地震，我谈了关于公益活动的一些观点，现在我也不认为我的观点错，但是却遭到了极大反对和唾骂。我第一次感到现在这样一个社会环境里，我个人对万科是相当不利的，当时这是情绪化的感觉。再往下就感觉到，万科洁身自好的时代已经结束了。什么意思呢？就是我个人的影响力比我想象得要大，万科的影响力要比万科人自身认为的影响力要大。但是我们还是做一种洁身自好，就不行了，因为社会对你的要求更高了。比如说这时候你再自说自话，你再来讲没有任何策略的，想怎么说怎么样来，适得其反。你必须要承担一种道义上的责任，如果你认为这样做得对，你还影响对方。

从紧急处理公共关系来讲我们是非常失败的。当然一旦认识到，这个社会需要我个人或者需要公司的这种影响力的时候，要迅速反省自己，为什么你的本意不是这样，会得到这样的一个回应。就来检讨这个事情怎么去做。

到我现在的认识来讲，实际上是觉得现在社会转型当中各种风气不好，甚至更多的经营环境不好，需要更多的来约束自己。比如说，万科过去不是很大，你要自己怎么要求自己，自己做大相对来讲不是很难，但现在突然已经扩大了，很大的，是在53个城市，一个城市做的项目十几个。这么多个局面的时候，你能不能控制这个局面，能不能做到，你还要坚持底线，从观点上这是个未知数。如何能做到继续这样，你就要真正在管理上要下工夫，而且要从道德层面上更多地去推行。

有有利有不利，有利的是什么呢？因为你品牌已经知名了，你影响力扩大了。或者你推崇一种理念会比以前容易得多，这时候你更得多检讨。第二你更不能说，你的优越感说我这样做，你看我是道德很高尚，其实你根本不高尚。因为你刚才说，你要影响更多，在你的理解里对方就是这样做，很多他是不得已而为之的。

所以这时候更多地要思考，不得已而为之之后怎么办，你不能一直不得已而为之。所以就知道光万科一个企业是远远不够的，要影响更多的企业。但好在万科在中国，它不是孤立的。如果是孤立的万科一家，它绝对是存在不下去的，在各个行业，包括互联网等其他行业都会像万科这样的，更多的是通过人的影响。

所以我现在有一句话就是说，我们谈到社会环境，感到社会环境不好的时候，要多想想自己是怎么做的，从自己做起。这件事是四年前我去金沙江漂流，非常深刻的一个感受，大江水流湍急，但两边是峭壁。我发现峭壁上都是潺潺流水，很快就明白了，这个大江这个滔滔的江水就是这一股一股潺潺的流水形成的，我们每个人，我们每个企业，就是那一股一股的潺潺流水。如果每个人做的都是正义的，自然汇成大江就是正义的。

不要浮躁，降低身份做好自己

浮躁心态是现在普遍的一种存在，大家恨不得今天读一本书明天就能马上见效，上午一句什么警句下午一说出去就可以得到大家的赏识。太浮躁，这是我想说的，我们的年轻人现在都太急于求成了。当然我得首先批判自己，我也有急躁的时候。

第二个我想说的是什么呢？就是对未来我们是不大清楚的。我做了很多事情，但下一步做什么呢？我不清楚。你觉得对自己不满意，觉得委屈自己，觉得你想干一番事业，这个是明确的，但其他你想做什么一切都不明确。

当然原来在主流体制中，我曾经也想当官。我想说的是即使我做的是我很不愿意做的，只要我在做，就把它做好。刚当兵的时候我想当职业军人，很快发现绝对服从组织命令的那一套我不大适应，要追求自由追求一种理想，天马行空的怎么去当指挥军官，但我当时是非常好的士兵。复员之后当工人，那时候我是汽车兵，汽车兵很好找工作，可以开小车开卡车开公共汽车，自己选择。我都没有选择，我选择抡大锤，不是我愿意干，因为给我的选择是开车还是抡大锤，因为我不愿意一辈子做司机，我选择抡大锤，在工人里我抡的最好，所以我们工厂里就一个工农兵学员名额，那老师傅推荐的就是我，推荐的学校我不喜欢，专业我也不喜欢。但是那三年时间我没有浪费，我非常认真地学经济学，认真地学英语。当然还有专业的事情，之后到外贸，这之前做的自己都不满意，所以才到了深圳。但是我做哪个都是非常认真负责的，到了深圳之后才无意当中发现，我就只身闯，前面那些都是鸡肋。

可能你现在不如意，你不妨降低身段，从可能你不愿意做的做起把它做好，再一步步做好，这个机会一定会对你开放的。反而急于求成、急于进大公司，要马上表现、马上要个身份，包括你说大学一毕业两年的时候，都想着当Facebook的创始人，这当然不行。

我想说两点，一个是不能浮躁，当然我也有浮躁的时候，我也沉不住气，到现在才发现，沉静是要时间积累的。第二个是当你在做自己不愿意做的事情，不妨降低身份，因为我32岁到深圳创业之前在省经贸部混得不错的，不是被处理下来的。那我到深圳开始是和农民工一块儿搬麻袋的，而且扛得很欢实。人家货源主任因为这样才赏识我，他说第一眼看你怎么一个城市人的打扮，干体力活干得这么欢实，看你不像是被惩罚的，不像是犯错误的。我那时候已经是33岁了。

对，不要浮躁。降低身份做好自己，把事情做好。说起来非常容易，但其实这一点非常难做到。这是永远和自己作斗争的一个过程。

我也经历过始终在和自己作斗争的这样一个过程，只不过现在斗争容易一些就是了。

对80后刮目相看

对80后的全新认识，我觉得还是从超女开始，湖南卫视的超女。我关注它并不是说我很新潮，恰好是我成都的一个朋友他们赞助这个项目，我很好奇他为什么赞助这个项目，就来看。一看就被吸引了，吸引我的是以下几点：

第一，发现她们很多老歌新唱。当然和重庆唱红歌不一样，很多老歌用新的节奏来唱。因为我们是过来人，老歌对于我们很熟悉，再用一种新的节奏来唱就感到非常亲切，很愿意看，这个和常规的文艺节目很不一样，很有新意。

第二，更吸引人的就是，发现这批女孩子每次最终都要经历一个环节，叫PK，我觉得这个太残酷了。比如说十个人PK下去一个，那肯定是下去之后再上来九个，那个就没了。不服被PK也得面对，这个不是得面对，信一拆开，早写好如果你被PK掉你是什么感受，在信里提前写好你被PK掉了，她在那儿念，一边念一边哭。哎哟，我看得心惊肉跳，我想我可是受不了这个的。

显然过去对这些独生子女我是不看好的，一直认为他们就是娇生惯养、家中的小太阳。包括我女儿，我对他们不看好，心想他们怎么接班怎么办呢？我从超女看到了，新一代的他们是在商品竞争的情况下成长起来的，他们对于竞争能够比我们更坦然地面对，失败就失败了，坦然地面对，哭一场就走了。

再一个我更看到了，他们强大的组织能力。通过短信互相沟通，整个所谓的粉丝团，都是强大的后援队伍，都是非常有组织能力的，用现在的工具，效率非常高。我突然意识到，我们面对的下一代是和我们完全不同的一代人。所以从那之后，我见人就建议他看超女，为什么？就讲我的体会。见到政府官员就跟政府官员讲，我说为什么呢？我说你们将来招的新一代公务员就是这些人，我说你们对这些东西不了解你怎么用他。包括万科也是一样，要用这些80后、90后，你怎么来认识他们？

所以如果说过去我们只看到了他们的缺点的话，通过超女之后我就看他们身上的优点。你说怎么看年轻人，就这样看年轻人，当然他们有希望。

管理自己的三大法宝

我生活到现在已经61岁了，很多人都问我如何管理自己，自制从哪里来。那我要问问你有没有几种东西？第一，你是不是一直保持着好奇心，我觉得非常重要。小孩儿有好奇心，年轻人有好奇心，到了中年还有吗？到了再大的年纪还有吗？

第二个，有好奇心的前提下，你有没有还觉得对自己不满足。好奇心和自我不满足，所以我同时发现，到了我这个年纪还有好奇心，还有自我不满足。所以我刚才讲说到那儿去混一混，其实完全不用说我到那儿混一下，因为我没有必要去混个文凭。恰好对我的压力来讲，到底这一年我能学什么东西才是我最在意的，但是我突然发现很快时间就过去了，我没学到什么东西，所以我再努力让它再延长一点儿。

这是我对我的一个要求，因为你一定要非常明确你的目的是什么。比如像登山，那就是一座山比一座山高。我想说第二个问题是什么，实际上就我人生到现在来讲，很多目标并不是非常清晰的。

刚开始，我从来没想到要登雪山的，那是1995年发现我腰椎四骨之间有个血管瘤，当时医生说我可能瘫痪。当时我第一的反应就是，我一定要在瘫痪之前去趟西藏。我去看看珠峰，是看看珠峰。到了珠峰大本营，两年之后去了西藏，在一个珠峰大本营遇到两位登山家。他们根据我说的情况，说你可以登山。看你这么顽强你也可以登山，当然不一定第一座山就是珠峰，可以从四千米、六千米、七千米这样的开始。我回来就开始训练，但那时候仍然觉得登雪山对于自己可望而不可即。

第一座雪山是6100米青海的玉珠峰，上去之后当然又想到要登第二座，第二座之后就想登第三座。当然，我登这个第三座的时候差点儿没回来，因为连续登上两座，自己自信心一下就爆棚了，一下就觉得自己了不起。完全把当企业家成功之后那种自信，用到登山上去了。那次回来之后就知道了，登山逻辑和搞企业逻辑完全是两回事。任何的自大任何的自负，任何一个疏忽，都是以生命为代价的。

到了2000年，就完全老实了，完全不是以企业家的这种感觉去登山了。完全就是一个普通的登山者，那年是登了7500米的那座山峰——珠峰北坡。上去之后就想着，哎，我正好49岁。心想说50岁的时候我要送自己一个生日礼物，什么生日礼物呢？就是我要成为运动健将。因为中国的登山运动健将有两个标准，一个就是两年之内登两座7500米的山。一个就是世界上一共14座8千米的山峰，你只要登上其中任意一座就是运动健将。我想我已经在2000年登上一座了，2001年再登上一座，我50岁的时候就是运动健将。接下来就朝着这个目标努力。

2001年我登上了，就是慕士塔格——7500米。一达到登山运动健将了，你目标就不会到此为止，队友说你还登什么山，已经是运动健将了，50岁的运动健将，像这样的，中国只有你一个。我可以说我完全是，但之前说还是对自我不满足。我达到运动健将，珠峰是我的目标了，而且不仅是珠峰，还有世界七大洲的高峰。

在完成之前你当然得知道，登上世界七大洲的最高峰已经有100多个人了，但是7+2，就是登上七大洲之后再徒步穿越南极北极的，目前在世界上我了解到还不超过十个。于是我即刻就把2加上去了，就是登上七大洲之后再穿越南极穿越北极。我是2005年完成的穿越南极北极，那么就是说，我是世界第九个达到了这样一个目标的人。

当然之后我还没满足，我知道世界上很难登的一共有14座8千米的山峰。在完成了7+2之后，我从2008年开始一年登一座8千米的山峰，2008年一座，2009年一座，到了2010年又连续登了3座8千米的山峰，珠峰也在这一年第二次登。2003年登完珠峰不是暂时性失明了吗？再一个雪盲下来，我总感到冥冥之中好像是到此为止了，就是说我审美也有疲劳，哪有上珠峰一次两次再三次的。利芬那时候说，你别让我们担惊受怕的，别登了，结束吧，我想是，告一段落吧。所以才想着说，是不是完成下一个目标。

对于年轻人来讲，你的好奇心和你的自我不满足能不能持续下去很重要，你什么时候发现自己没有好奇心了，你已经不叫不满足，而是不满了。或者已经是觉得人生没有什么意义、没有什么奋斗目标了，那你这个人生也就没有什么意义了。所以对我来讲，虽然不登山了，但我把进哈佛当成一个挑战。所以前两大法宝就是我刚才讲的，有好奇心的前提下，你有没有还觉得对自己不满足。

在这个当中我会又有一种幸福感，正是这种挑战，我每遇到一个坎，就有一种愉悦一种幸福感，感觉我还在往前走。所以我才说，我在哈佛获得第二次人生。大学毕业之后，在去深圳之前我当过兵、当过工人、做过政府公务人员。我做过很多事情，但却对自己做的事情都不满意。我完全不觉得自己的一生就是做这个，但是我无论做什么，都非常认真地去做，我默念我是在打基础我是在做社会积累，社会经验的积累。总有一天我会干出一番事业，但是干什么我并不清楚。

真正到深圳创业的时候，我也不清楚我后半辈子就扎在深圳了，我没有这样想。因为那时候已经开始有出国热，我当时就想，我很想在深圳做一个跳板，两年攒点钱，然后出国。就是做留学梦，这个留学梦一直做到50岁才放弃，就觉得我这一辈子显然和留学是没有关系了，所以看到利芬他们出国留学我是很羡慕的，但我觉得这和我没有关系了。没想到，我已经放弃了，因为我的事业还得做，我的登山爱好还得做，无非我在选择什么。

按照我原来的计划，这时候是准备航海的，就是登山告一段落准备环球航海。现在只能把环球航海放到5年之后的65岁，可能65岁到70岁的时候再环球航海去。所以一定要有一种不满足，一定要知道自己的目标是一个什么目标。所以我说你才大学毕业刚工作，很可能现在你不大如意，但你先把这件不大如意的事情做好，再换一个事再认真做好。只要你认真努力，有一颗不满足于现状的、往前走的心，你一定会有一片天地。因为我觉得我们是比较有运气，中国遇上了千载难逢的一个经济发展大时代，而且这个序幕现在才刚刚拉开。所以这个希望就在年轻人身上，你要做什么，就看你的野心、你的好奇心、你的不满足，再一个要有一颗坚韧的心，因为社会要磨炼你。你问我要为成功作些什么样的准备，这些就是你需要准备的。

人生之后的规划

现在我的人生规划差不多做到了70岁，再后边就没有做，因为我不知道后面怎么样。实际上就是65岁之后怎么样，包括62岁到65岁之间，会发生什么情况，其中也都有一些是不确定的，我不知道的。就像关于死亡的问题，我比以前想得更多，当然我感到时间紧迫。

关于死亡，有相当一段时间我是感到很怕的，但是现在比较坦然。实际上我这十年的登山，其中有一个收获就是学会了面对死亡。因为进山你就必须面对，可能一个礼拜之后你出不来的。因为你也掩埋过自己的山友，你也曾经帮助寻找过山难中失踪的人，这样你都经历过，对死亡的看法自然就变了。

这个过程当中我必须去面对它，必须去考虑它。现在到了这个年纪，必须承认已经进入了老年人的状态，至少也是即将进入吧。按照世界卫生组织的标准，就是65岁进入老年，即使按照现在这个标准，那我也就差三年时间就进入老年了。

那我老年如何规划呢？第一是游学。按照现在的设想，我这一游学按现在计划要游学五年时间，在这个学习当中会有很多心得体会，会结交一些学术圈的朋友。如何在中美交流，或者在东西方交流当中，积极地扮演一个更主动更恰当的角色。

第二，如何在学校教学。我在香港科技大学教了一年书，现在又签了两年合同。原来讲课更多还是凭自己的自我感觉，凭自己在企业的这种经验积累，更多是这种范围。但现在通过在哈佛的学习，关于如何在学校教学，就想得更多一些了。在哈佛通过学习，也学到了哈佛在教学上的很多东西，因为每次听课都看老师在怎么讲课，不同的风格不同的讲法，显然对我如何去讲课、如何组织问题、如何来布置作业、如何在下边来评价是有很大帮助的。这方面我相信会有提高的。

第三，还有一个想法，就是如何环球航海。这也是我的一个不满足。现在涉及时间，只有在游学完成之后进行这个环球航海。要达到环球航海，必须要保持一个比较好的身体状态，保持很好的身体状态，还要考虑时间的安排，怎么去搞好锻炼。

现在是这样，这些个规划我大概要在70岁之前去做、去完成。当然，在这个过程中有很多不确定的东西，所以我更多考虑这种不确定，要根据变化再作调整。比如原来说是去哈佛一年，但去哈佛了之后，我发现一年不行，可能要待三年才行，我实际上在那儿还没一年，这个变化就已经很多了。所以这个规划，很多时候我觉得它是一个动态的状况。

至于70岁以后的规划，那就更难了。俗话说，人活七十古来稀。越往后这个不确定性就越大，这之后的事情，我是不大确定的。我觉得如果自己的好奇心，自己的不满足心已经到头了，已经不允许自己再不满足的时候，我不知道我会作一种什么选择。我认为人的寿命延长应该是有质量的延长，而不是无质量的，到最后，完全是被病痛所折磨着，但是生命还给自己延续着，我觉得这个意义不是很大的。这是我个人的一个价值观。








第二部分 进退万科



万科成为中国地产行业的标杆已经很多年，在各次调控中成为风向标也不是一次两次。在目前这个几乎可以称为史上最严厉的调控时间点，这位游学哈佛短暂归来的万科董事长、地产史上的传奇人物，对自己的企业，对这个行业又有什么看法？

第一桶金源于智慧积累，投机得不偿失

我的梦想，我在创业20年中的详细过程，在《道路与梦想》一书中写得比较详细。作为我来讲稍微特别一些，因为之前的经历对我下海时候作了一些准备。第一我大学时候学了英语、学了政治经济学，打了很好的基础。我信息比别人广，对市场经济理解比别人更敏捷一些。因为当时我到深圳创业，发现两个东西是最容易做的，一个是倒味精，再一个是倒折伞。

味精，日本来的味之素，你要有批文，倒出去几万块钱就到手了，当时大家都在倒批文。我的逻辑是政治经济学的原理、价格、价值，如果这个赚钱，很容易大家都来做，货多了，价格下降一直降到低于价值大家就不做了，慢慢再回复到它的价值。按照这样的逻辑，就是大家都做我做肯定赚不到钱。虽然我前面没做过生意。

做什么呢？偶然看到滠口路口有两个大金属罐，好奇这是干什么的，他们说饲料厂里装玉米的，玉米从哪儿来的？玉米从香港来的，我这个知识有，我说香港哪儿产玉米，香港玉米从哪儿来的？有从美国来的有从泰国来的，更多是从大连天津来的。我心想我也可以订货，我觉得很滑稽，为什么大连的玉米到了香港再到深圳，不能直接到深圳吗？这是很简单的逻辑。到那儿得了解关键点在什么地方，货车是到深圳再到香港，换句话说到深圳比到香港更方便，我是容易要到车皮的，为什么不愿意给我？逻辑很简单，到深圳不算出口不算创汇，到香港是港币出口创汇。深圳可以用港币交换，我问他我也用外币给你结算，就等于你是出口创汇是一样的，他说那可以。我找饲料厂，我说为什么你在香港订货，不在深圳订货，最起码要倒两次，成本高价钱高，他说深圳拿不到货，我说我给你，他问我有吗。我说你给我开信用证，因为我是在省外贸待了三年，他开给我，我再背对背开给天津、大连外贸，我是没有钱，但由他的买家信用证过去，货到这儿来，这就是我的第一桶金，我第一桶金赚得很智慧。但是简单来讲这种智慧是有积累的，没积累是不能做的。

当然这个做下来之后犯了很多错误，这是1983年的事情。1984年成立万科之后就做摄像设备，那个赚钱就做的投机了，我们进摄像机加上关税成本是2500块钱，我们往外批发，批发是7000块钱，你算算我一台赚多少钱？正因为这么高的利润，整个珠三角全来进摄像机，结果摄像机大量积压带来一系列的问题。我当时就是投机高手，只是投机。后来你发现我做的投机买卖到市场正常的时候是不会做了，因为我做300%的利润、400%的利润，利润只有5%我怎么做，我根本不会做，怎么办？生意就赔了。万科多元化做了很多业务，我曾经做一个万科从1984年到1992年整个财务上过滤，我做贸易，我赚了多少钱我赔了多少钱，我非常惊讶地发现，我赚钱的用黑字表现，赔钱的用红字表现，黑红相加是赤字。

因为我赚钱是暴利市场，不是暴利市场的时候只有赔，因为我不会赚正常的钱，这让我得出结论：市场是公平的，我怎么在市场赚的暴利钱，市场会惩罚性地让我吐回去，从更长远来看是没有便宜可占的。所以我为什么说不做超发利润，一定踏踏实实做平均利润回报呢？不是说我有先知先觉，不是说我有道德制高点，而是我的教训告诉我，聪明人不是不犯错误，而是不要重复犯同样的错误，万科之所以走到今天，是我们不断修正自己的错误才撑过来的。

万科的故事才刚开始

伟大的公司不需要故事，万科是个接近伟大的公司，我也认为它不需要故事。但是在2008年的转折之后，我知道万科的故事才刚刚开始。

我是2004年登完了世界七大洲的高峰，那是登澳大利亚的最后一座山，叫科修斯科。下山之后飘着小雪花，天气很阴冷，那里有一个大横幅就是“祝王石先生成功完成七大洲最高峰的攀登”，我打开了庆祝的香槟，但是我记得很清楚，当时我若有所失，有一种失落感。原来七大洲是我的目标，我从2002年开始攀登七大洲最高峰，登完了突然发现失去目标了，就有种失落感。为了纪念这次登遍了七大洲，我出了本画册，拍照的摄影集。摄影集的名字叫《第八峰》，七大洲最高峰怎么会是第八峰呢？实际上第八峰是我心目中的最高峰，七大洲最高峰我已经攀上去了，但心目中的高峰要一辈子去攀登。

我现在是怎么重新定位我人生的一个高度？这里再讲两点。一个是2004年万科20周年，为了20周年我写了本书叫《道路与梦想》，2006年出版的。这本书里我有一段话，“我认为万科在未来的发展不会再有什么故事”。什么意思？你看摩托罗拉、可口可乐有故事吗？没故事。麦当劳有故事吗？没故事。就是说一个伟大的公司是不需要故事的，当然我不认为万科是个伟大的公司，但是已经接近伟大公司，所以接近伟大公司的公司是不需要故事的。

那这是2006年我写的书，两年之后2008年，我个人和万科经历了两个非常大的故事，一个是“捐款门”，再一个是“拐点论”，这两件事情几乎把我和万科给压垮。2008年我才知道万科不是没故事的，故事才开始。也就是说作为我认为的一个伟大公司，万科离得还远着呢。当然你就知道了，我们现在说中国出现两种状态，一个是浮躁，再一个是焦虑。显然浮躁最起码在我身上表现得是很明显，2006年我已经把万科确定为不需要故事的、接近伟大的公司，实际上不是。万科真正的故事2008年才开始，当然现在我们定位2008是万科稳定持续增长的元年，万科真正的发展才刚开始。

这是我给自己的定位，企业家还会继续做下去，但到底万科在社会上会是什么影响，做到什么程度？我们还有个十年计划，到2020年万科的一个态势才会显示出来，这个刚才我讲到的故事刚开始，还有很多工作要做。

成功来自坚持

走到今天我也不知道为什么是这样，答案并不是很清楚，我也不知道。因为我记得当时到深圳是想着能用两年时间作为跳板，出国留学去，尽管那个时候年龄比较大，30岁出头才想要出国留学去。但是一年一年过去也没能走。做房地产相当具有偶然性，实际上我做过很多生意，另外还有很多虽然我没做但很想去做，比如说金融、IT、计算机，但是种种原因无法做。金融是特许经营的，不是你想经营就能经营的。所以我选择做了非常多的生意，进出口、做手表、做服装、拍电影、拍电视，很多行业是我可以经营的，但最后之所以选择房地产，当时有两个考虑，第一个就是这个行业将来很有发展前途。

我们做房地产是从1988年开始的，但是选择把其他全放弃那是1993年。在1993年看到电视机的普及、电冰箱的普及，当然空调还没有普及。电视洗衣机的普及你会看到，原来那都是奢侈品，可以想到商品房也应该是这样。我觉得这个是非常有发展前景的，因为当时东南沿海的城市是商品房，其他的还是地方的分配房，但从家电的变化你可以预测到这个房地产一定很有发展前景，这使我选择了它。

第二个是它门槛很低，实际上有发展前途的岂止是房地产，其他东西、家电也很有前途，家电已经形成像海尔，计算机像联想，它们已经形成行业上这样一种门槛，行业规模的门槛。恰好房地产很有发展前途，门槛也很低，说句不好听的话，到现在房地产门槛也不高，所以这是很多人看不起房地产，也是房地产赚钱的主要原因。

我刚才说的话就表达了这一点，赚钱很容易，为什么要建立现代企业制度？后来看万科，我做企业有我的风格，当时追求企业怎么做大，什么可以参考的样都没有，但形成我的风格我就这样去做了。什么风格呢？我想第一个就是生命，实际上来讲就是要生存、爱、尊严。我觉得自己并不是为了生存到深圳来，也不是为了爱到这儿来。但是我觉得我缺乏尊重，在这儿生活得不到尊重，我的能力我的知识我的社会地位，在别人看都不错，外经委，全球交易会在20世纪80年代初的时候，那是令人很羡慕的职业。

但是我发现我的能力发挥不出来，能力不被尊重，我是这样到深圳来的。我不知道能不能做企业，也不知道能不能管理人，我都不是很清楚。因为我在广州更多的是一个被管理者，到深圳当然有一个愿望，如果我能做一个企业，我一定不会让我的部下重走我之前的路，委曲求全十年媳妇熬成婆这样的生存规则我一定不让他们做，我一定要创造一个理想的、机会均等的、自由的企业，这是我的理想。

制度为王

之前谈的莎士比亚也好，普希金、托尔斯泰、巴尔扎克也好，很多这样一些著作，实际上都能看到这些东西对我经营企业的影响。人文色彩和人文关怀很重要，但是把一个企业做成制度性的结构，像西方那些文明像西方企业一样，能够让它有生命力还得靠制度。

这个对于万科今天的形成，是有非常重大的意义的。如果万科仅仅是一个赚了一堆钱的房地产公司，它不值得我们今天来溯源，更重要的是用现代企业制度，去把它变成了一个有持续发展的生命力的东西。

在20世纪80年代的时候，实际上各种模式都探索过都探讨过。总的来讲对中国传统文化我是有些逆反的，比如说像现在的国学的复兴，这种势头我是相当保留的。我的逻辑是什么呢？现在企业的制度是从西方基督教文明演化而来的，它是强调这种制度化、透明。

比如说基督教，就是我们在上帝面前都是罪人。所以它是主张人之初性本恶的，亚当、夏娃吃了苹果，有了智慧也有了邪恶。这是它的伦理逻辑，那根据逻辑推，推到现在的企业，当然宗教也在改革，也有的说有善的一面，也有天使的一面。如何抑制它魔鬼的一面，如何抑制它罪恶的一面，要靠制度来约束，因为对人是不相信的，它不是对某一个人不相信，而是对制度的信任。而东方就完全是另外一种圣人管理，首先圣人管理是完美无缺的，是不可能有魔鬼的东西的。

这个世界上是没有圣人的，当然没有，一定没有。首先我就有很多罪恶的东西，所以现在企业制度就是关于如何来用制度性约束，西方基督教这样的一个文明企业制度，我要制度性的约束，制度性抑制你自由的东西。而东方是完全另外的东西，好人和坏人，用人就用好人。基督教现在不是这样的，它一定是制度性怀疑，发现问题再调整，我们这里是一旦发生问题就是颠覆性的，掩盖着没问题，一旦出现问题就掩盖不住，这个问题非常大。

就企业来讲，首先我们的制度是要约束自己，就是这样比较的逻辑。我可以这样说，实际上，在中国的企业当中，不要说中国企业，就是和一些跨国企业比，万科在中国的企业也更西方化。因为西方企业在中国力图是东方本土化，而恰恰我们做的是本土企业，最起码我就敢说我不行贿，不是我不行贿，是万科不行贿，而且我们也走到现在了。

现在我马上要向另外一个宣战——禁止酗酒。这就是现在中国的文化，烟文化、酒文化。除了现在说腐败风气之外，两千块钱一条的烟，我觉得这个是莫名其妙。烟怎么能抽成两千块钱一条的？就比如说，喝普洱茶，我是喜欢喝普洱茶。喝普洱茶就问你喝贵的还是喝比较便宜的。我说当然比较便宜的，无论是请客还是在谁的面前我都会这样说，问题很简单，喝可乐是喝比较贵的可乐还是便宜的可乐。可乐有什么贵和便宜，它就是饮料，可乐是很好，但如果你把可乐做到两百块钱一听绝对是有问题、有毛病的。中国现在就是有毛病，把一条烟做到两三千块钱，一包烟两三百块钱，这是很莫名其妙的事情。

刚才为什么说禁止酗酒，我自己是酒鬼是另外一回事，那是我有病。现在我们这种应酬，尤其和政府环境的应酬，一定要把你喝醉，一定要把你喝到钻到桌子底下。万科做的是非常优秀的产品，我不愿意看到万科起来了，但我的中层干部我的一线老总，在应酬当中到我这个年龄肝硬化肝囊肿，如果是这样的话，那我不允许他们喝酒。如果就因为这个和当地关系、和客户伙伴没有处理好关系，那我宁可做不成这生意。这是最基本的对生命的尊重，对生命尊重就是对你自己的尊重，是对每一个人的尊重。因为这样不酗酒，不但保护了万科的员工，而且万科也有影响力了。我也力图在社会上提倡一种新的风气，酗酒除了对GDP有点儿好处对税收有点儿好处之外，对民族没有好处。当然你要有底气，你要把产品做得还行，万科可以。

宁可出国做二等公民也不行贿

我1983年为什么要到深圳去？到深圳去当然是不满足于现状，因为当时我的现状是不错的，在广东省外经委联络处，每年参加春秋交易会和外商打交道，我是属于搞商业情报收集的。联络处，在别人看来是很令人羡慕的，那我为什么到深圳？我不满足于这么早就可以看到自己人生的结果，退休的时候可能熬到局长没问题。但即使有机会当局长，也不是你自己说了算的，熬就熬到副局长，这个结果你甘心吗？我不甘心，想有一番作为，看到深圳有机会就只身到了深圳。

到了深圳，我觉得这个把握得非常清楚，到深圳首先是为了改善自己的物质生活这个追求去的。但仅仅改善自己物质生活这个是不够的，自己要有一番作为，还是要有“以天下为己任，大丈夫志在四方”这种情绪的。显然为了我大丈夫志在四方以天下为己任，为了我做生意生存的问题，要赚了点儿钱我就行贿，这个我是不会做，我觉得这个是不值得。对我人生目标这样做，上升到尊严，和我要有尊严的生活的人生格言不相符。

当然这个当中我自己要求是一回事，我要求创立公司是另外一回事。压力还是非常大的，在创业初期的时候，免不了有些员工要送红包送礼的，于是我非常明确地告诉他们，如果必须送礼必须行贿这事才能办成，我宁可办不成。当然我没有想到会做到今天这样。

我宁肯办不成，宁肯公司经营不下去，宁肯出国去当二等公民。因为我出国养家糊口的能力是有的，但不可能进入外国的主流社会，只能是二等公民。所以我说我宁肯当二等公民，当物质和尊严发生冲突的时候，肯定是尊严第一。我不会丧失我的尊严。你想，你去行贿还有尊严吗？首先对方你是知道的，他本身受贿没有尊严可言，你行贿你有尊严吗？我是按照我的标准做的，我觉得这是我最起码的底线。

很长时间以来，我以为大家都是像我这样认识的，后来发现不是，好像不是我成了特例，甚至我做的事情别人都不相信。当时能不能做下去不清楚。因为我记得文化改造的时候，我们参照香港的上市公司，做的招股通函、公司章程，钱也筹到了，公司改造已经完成了，当时管理层内部有个讨论，因为当时国内还没有什么上市公司法，公司法也没有。我们就是从香港照搬来，然后就按这样做，把手脚都捆死了。当时有很大的忧虑，害怕这样做会被淘汰掉，于是当时我就用这个观点来说服我这个团队，我说我们按照正规的来做，现在还没有正规，灰色摸索当中，我们就按照正规来做，可能会被淘汰，但是我们要为未来做一个假定，未来中国是规范还是不规范，如果未来不规范，就像东南亚一些地方，贪污这种比较盛行的国家就是这样。你不玩那一套根本存活不下去，这是一种假定。再一种假定是日本、欧美，我的假定是中国将来一定要走欧美日本的制度化东西，如果走那一步了，现在不规范，我们将来会被淘汰掉。

如果我们现在坚持下去，可能会很难，但是我们不会被淘汰下去，将来我们不但能存活下去，而且还能成为榜样。这就是1988年文化改造时我说的话。从1983年到现在已经27年，很快30年了，最起码到现在没有一个反证，来证明我王石行过贿。当然说你王石现在不用行贿，但是我的部下行贿，算不算我王石行贿呢？我的观念很简单，万科的历史上，只要证明出有一单行贿，不管是王石亲自行贿还是王石的部下行贿，都算我王石行贿。至少27年还没有证人，我要是表演的话还是蛮成功的，27年了，还要继续表演下去。

不行贿很难，我也有过斗争

我想说的是什么呢？第一，你真的不去行贿了，难不难？当然难，但是不是像你想象得那么难，这是我想说的第一。第二，人都有两面性，我也有两面，你就说我很崇高，其实我不崇高，我也很想通过行贿来赢得资源，我失去尊严就是一个特例，但是我不知道我失去第一次会不会有第二次、第三次，我对自己不确定，我有没有过斗争？当然有过斗争。还有我们再看看，你行贿的对象是不是很坏？是不是你不给他行贿他就不给你办事？这就是赤裸裸的权钱交易。根据我个人、根据万科的经历不是这样，经过这么多年有很多人帮万科，当然是正常的，我的理解是正常办手续中他没给你设障碍，这样我觉得就是一种帮助。

追溯到加入WTO的时候大家都很紧张说狼真的来了，加入WTO之后企业还有没有竞争力？周其仁对万科作了个评价，说加入WTO万科是没有问题的，因为万科已经作好了加入WTO的准备，什么准备？就是公平竞争。你真要高价竞标，拿那种不好的、价格很高的土地，就只有从市场上找

回利润，只有想办法研究客户怎么把它卖出去，研究更好的物业服务。万科就是这么过来的。万科过去不会这样做，现在不会这样做，将来也不会这样做。我对年轻人想说的是，现在社会风气很不好，但你要有自己的选择，不是说我这样选择成功了，可能有一定的偶然性。万科走到现在是必然还是偶然的？我觉得还是偶然的可能性大一点儿。这样一家是偶然，有第二家、第三家、第四家、第五家，多了它可能就是个必然。

年轻人创业选择是自己的路径选择，但是选择到最后你是身不由己的，你选择了不走这条路那就不走这条路，你选择了到时候你再说，成了之后再怎么样那是由不得你的。

如果往外送，我不送我做不成，别人要给我钱想不接受，还是刚才我的原则，我接受一次就被对方抓住把柄了。我讲万科的例子，万科做到不行贿是比较容易的，因为万科会计至少没有这个支出的权力。但是我没法保证我的部下不受贿。万科难免会发生一些，而且发生都不是一个人，一发生一串，但是我们万科的态度是一旦发生一定送到检察院，可能是非常可惜的、非常能干的人，这个不要有侥幸心理。比如他行贿一定有一本账，他在你公司行贿在其他公司也一定行贿，事发他都会交代。不是禁住禁不住的事，一旦受贿你一辈子背上债务，一说严打你立刻紧张，因为你不知道你的事会不会被发现。

但行贿和受贿应该分开的，不行贿公司制度把握很容易，不受贿是没法把握、禁住诱惑的。过去我把它当做一个底线，现在我知道了，把它当个底线反而把它看低了，它不是底线是天线，天线很难达到一直坚守一直坚持。比如基督教的十诫那也是底线，不杀生、不盗窃、不奸淫……现在都在发生。你看到很简单的事情要做到是不容易的，不行贿不受贿要做到是相当不容易的，要坚守。

政策对企业的影响

很多年前参加一些企业论坛我还是比较积极的，记得当时我有一个观点，因为那时候大家一谈就谈政策，政策会怎么样对我们影响，这样的政策是加息还是减息，是准备金增加还是减少，那我们怎么做？我的观点很清晰，我说我们少谈点儿政策多谈点儿技术，多谈点儿技术层面的东西，如何来做自己的产品，产品如何更适合消费者，产品如何更适合未来，这是我的观点。

那我就用这个观点来谈谈对未来的预测，过去我一直担心房地产价格这样上涨会引起一种整个的经济体的泡沫经济，所以现在我不用担心了，让我来判断很简单，我说现在就是这样的一个价格。原来只是说是个别大城市，现在看来马上就形成全国之势，这个是没有什么悬念的，到任何时候都是不可逆转的，泡沫一定会破，五年破十年破谁也不知道，我也不知道。

第一个对未来预计，还有相当的不确定性。根据东南亚经济危机，根据日本沉默的20年，就是泡沫之后、破灭之后。中国现在已经像步日本后尘的征兆，就有点儿像20世纪80年代的日本，全国整个是一个经济腾飞。当然这是前提了，没有这个哪来的泡沫？但多长时间？十年或者再长一点儿。

我要考虑的问题是什么呢？破的时候是谁垮掉。比如在日本我考察的最典型的一个企业叫三泽，三泽不动产。三泽是做合成木结构住房的，是日本三大住宅公司之一，它的专利和各方面的奖项，在日本是获得最多的，就是技术上也是顶呱呱的。但是经济泡沫破裂之后破产了，为什么呢？就是因为它过多地买了一些地，过多地买了高价的地，当时泡沫一下来，地价一下来，它就破产了。

所以说真正的破产不是因为你技术不行，你一定不能更多地储备高价地。因此对万科来讲，2007年年底我说万科不拿地，不拿地什么意思？就是为那一天作准备的，但它什么时候来我不知道，我不能说它来的时候我能预测。但现在就有这个问题，我不拿地王，因为泡沫的时候土地就是一直往上上，我认为这个层面是地王的时候，过两个月是这里，明年说不定就是别处了。有人说这个时候不拿错过机会，我说宁可错过机会，因为我知道我在这时候博弈，等于在挖掘自己的坟墓。这不是一个预测的问题，是我的经营理念。

那好，这个我把握住了，下边相对来讲比较简单。因为我知道那个只要是到最后，谁地王拿的越多，最后无论你产品怎么优秀你都站不住脚，你支撑面都支撑不住了。如果这个把握住了，不拿地王后面还有两句话，不囤地不捂盘。

很早大家没介入我介入了，万科是20多年搞房地产的公司，我们已经有很多土地储备。为什么不囤地呢？很多香港的家族公司到大陆买土地，十年不开发。十年土地价格上去了，也就是说土地增值的部分比你当时盖房赚的钱多得多。我的观点却非常不同——不囤地，因为我的利润不是建立在土地增值的基础上，我一直在开发。你最后赚了很多钱，却没什么产品，你成了很大的土地公司，市场消费者却把你忘掉的一干二净。其实即使你开发出来也会赚些钱的。所以我不囤地。

第三个我不捂盘。什么叫捂盘呢？因为土地价格上涨，房子修好了也不卖，晚卖两个月我多赚20%，赚什么比这个快？我不捂盘。为什么呢？第一我把这个好处给消费者，市场不好的时候我风险小一点儿，因为你捂盘，最高价卖不出去，可能那是一个转折点，转折点下来消费者买了就赔，赔了找你麻烦，他不是找政府而是找房产商。我把风险降到最低，不但不拿地王，而且我绝对不捂盘，开发出来就卖，快开发快卖，而且很根本的一个东西是，从技术性层面来讲，我一直在盖一直在卖。这样一来，我就掌握了盖房最新的具象艺术和最新的技术，以及最新采暖的运用，我一直走在前面，又没有资金链上的这样一个潜在的风险，市场变化的时候，市场越不好我越好卖，这是我把握的，不是预测。

对，用不变的方式应万变。我的技术一直在提高，我的产品一直在更新。你拿了块地不开发，你以什么进步？你盖了房子不卖，你卖得比我慢，所以你产品更新比我慢。说对了，技术层面就这一条，无论人家怎么变化，除非取消商品房，回到福利房和分配房时代，那我要失业了，哈哈。

万科的转折点

2008年是个转折点，因为我们预计未来中国的社会应该是很规范的，是很健康的，所以我们假定这样做，后来发现这个社会风气越来越不好。我们把握的就是洁身自好，我的小天地我就这样做，那我只有靠我的产品，而且我影响力做出来了，人家也知道，别打王石的主意，也别打万科的主意，人家就没这一套。他们也就明白也能洁身自好。我不要求别人也是这样做。但2008年发现不行，没法洁身自好。我王石一个观点论就对市场影响那么大，本来我没有力图要影响这个市场，可就是一句话，之后造成整个非常大的冲击。第二牵扯到伦理道德的一个捐款门帖子，我不认为我的帖子写错什么。帖子也不长，中国是灾难频发的，慈善应该是个常态，不能说灾难来了就马上捐，捐款应该是平时就在做的。我认为两百万元是个不小的数字，不要说两百万元，20万元我都觉得是不小的数字，对于一个普通的员工来说我觉得不要超过十万元，这个观点我并没改变。我也不是说我当时后悔了，我当时错了，没有。

更多捐款不能比多少，比捐不对逼捐更不对。我自己捐款是我自己的选择，无所谓对错的问题，但我知道那是比较低级的。因为我来做慈善做公益，我用慈善公益来宣传自己的道德伟大，本身道德层面就不太高。这是另外一个话题了，就那个帖子本身我不认为我说错了什么，我认为有什么我说什么，显然时机不大对。当时万科捐两百万元是不是太少了，实际上我当时就是回了那个帖子。

想说什么呢？无论拐点门、捐款门，就是我王石对万科的影响力，已经超出我王石个人的影响力，就是想洁身自好也没门儿。要不就承担这个责任，并不是要你没有价值观，要你的价值观一定要改，不然就会处于非常危险的境地。我想就因为我的一个帖子，整个网民就可能把我淹了，可能一个拐点论就会形成整个一个利益集团来和万科作对。

捐款门我是无条件道歉，但是我没有认错。我无条件道歉的理由是什么？就是那个时机不大对，当时我是这样来说的，说因为我这个帖子引起了网民这样的注意力，从抗震救灾转移到万科和我身上，因为这一点影响了抗震救灾，我无条件道歉。因为我的这个帖子，弄得连投资者都困惑，为什么投资者困惑？因为那时都号召不买万科的房子，抛万科的股票，引起了投资者的困惑，我无条件道歉。因为我的帖子给管理者造成很大的压力，影响他们的正常工作，我无条件道歉。我的三个无条件道歉到现在也没变，真的没变。我不是现在说那时我是迫于压力的，因为我讲的就是这样，但是我说的内容我不认为错，也不认为我错了。当然我可以说只是当时观点角度的不同，我认为没有错。我不光是这样说的，我是准备如果万科的股票因为我这句话低于大市下跌，如果因为我这个帖子万科的房子不好卖了，如果因为我这个帖子万科的80后想不通，集体怠工集体辞职。任何其中一个原因我都会辞职，但我的错不在帖子内容本身，而是因为那个帖子引起社会对万科负面的看法、对我本人的冲击，可能对上市公司带来影响，作为职业经理人这不是错对的问题，股票就是赚钱也是风险，形成风险了就应该承担责任，承担责任就是辞职，这是我当时想的。

但反过来很快看到了，第一万科的股票没有因此一举下跌，万科的房子也没有因此不好卖，万科的80后尽管他们很委屈很困惑怎么董事长说这样的话，但他们没有集体怠工没有集体辞职。这些情况都没有的话，再闹情绪说我不想干了，那就是我的问题了，之后觉得这个事就过去了。这个时候万科怎么做呢？一方面我们要很慎重，因为我的影响超出自己原来的想象力，那就什么时候该说什么话，什么时候不该说，这个我没有什么委屈，影响力在那里，万科的影响力在这里我就要谨慎。要面对这一切。

第二个从另外一方面想，既然我们有这样的影响力，那我们不仅要洁身自好，还应该把我们的观念说出去。把我们的观念说出去当然这里有一个策略问题，比如说去年我们推广的垃圾分类。我现在很开心，这远远超过一个发展商做的，远远超过一个行业上的努力。因为整个全球城市化的垃圾问题，已经是一个公害，一个非常大的难题，尤其在中国内地这些城市，现在600个城市以每年10%的速度递增，垃圾以17%的速度递增，垃圾的增长远远超过城市化的速度，垃圾怎么办？过去是埋，现在没地方埋了，想想埋是不行了，没地方埋一定要垃圾分类。更多的就是减少垃圾的总量，而且让它变废为宝。

第三不能处理的部分还得烧，当然烧的技术，还可以发电还可以产生余热。万科2011年就开始介入建垃圾焚烧厂，垃圾分类到发展焚烧这和一家房地产有什么关系？应该是政府做的，或者专门搞垃圾分类、垃圾回收、物品回收的公司来做的，我们承担这个责任，现在看效果还不错。

万科是一家解决社会难题的公司

我们在城市搞项目，我的手下有时候做事也感到很为难，说这个事太难做了，我就告诉他们，很简单，如果不难轮不上万科，别人早拿去了，就是当地非常有活动能力的，只要是有点儿便宜马上就能占的，哪轮到万科？恰好有一点儿难题万科来做，因为万科做了20多年房地产，我们在上面积累了人才，积累了经验教训，我们可以用我们的智慧。再一个很重要的是规模，有规模和没规模是不一样的。因为没规模的话，很多事情是不能做、做不了的，但是你有规模了，就没有不能做的了，现在看到的万科规模才刚刚开始。

2004年万科20周年，2005年我们做了一个未来十年到2014年的规划，2014年正好30周年。就第三个十年做规划的时候，2004年营业收入是93亿元，我们那时预计十年之后是1000亿元。当时包括我在内都觉得怎么可能？做了20年才93亿元，怎么再十年就1000亿元呢，这不是天方夜谭吗？当时他们说我批评他们，我说你们搞浮夸，他们说不是。因为他们计算这个就是一个很简单的数学公式，我说你数学公式怎么来的？

给我演算，演算的结果实际就是说过去的十年是35%递增。那我说基数大了不可能一直35%，他们说我们还得预计未来，不是按照35%，我说30%也很大，他说也不是按照30%、25%。从1995年开始25%递增符合增长率，十年之后就是1000亿元。

哎呀！当时就给我印象很深刻，我说持续太可怕了，只要持续增长你不一定是大跨度地往前持续，实际上中国改革开放30多年不就是11%、12%，现在成为世界第二大经济体了吗？你再持续30年超过美国了。咱们再看看十年就要到了，持续的速度比你想象得还快，中间还遇到2007年宏观调控，2009年又宏观调控，就这也超过千亿元了。按现在预计来讲，我们预计到2015年就是3000亿元。

还有三年时间3000亿元，实际上很简单。2010我下死命令不准超过1400亿元，今年不超过1400亿元，明年得2000亿元了吧对不对？ 

这3000亿元指的是销售收入，这是一个不可想象的数字。但是由于中国的市场处在城市化过程当中，只要不犯错，到2020年的时候还得翻一番，就是6000亿元。我们知道民营企业到1000亿元基本就是玻璃天花板，各种因素上不去。

这个时候就是制度起作用的时候，越大的时候制度越发挥作用。这个制度如果没有现代企业制度建立起来，1000亿元基本上是个玻璃天花板，但如果你制度建立起来，我把2010年定位为万科持续发展的元年就是这个意思，恰恰它才舒展开。

万科是拥护调控的

我想先表明几个态度，一个是中国房地产调控到今天，从万科当然也包括我本人的态度，我们衷心地拥护中央的房地产调控政策。这中间逻辑非常简单，就是房地产再这样下去，会让地方更加依靠土地财政，无限制的让土地价格上去，房地产价格再上涨，再加上本身通货膨胀这样的货币发行情况，如果再涨下去国家经济会非常糟糕的。那样的话，日本当年的经济泡沫破裂的情况中国很可能也不能避免。

所以这样一个假定前提下，想问题不要从自己本位主义、本身的利益集团角度出发，所以万科是非常衷心拥护房地产调控的，而且从某种角度来讲，这次调控实际上是2007年的一个延续。为什么说是2007年的一个延续？我们知道，从2004年之后一直在调控，调一次价格上一次，调一次价格上一次。在2007年万科感觉到这次调控中央是找到了方法，这个方法就是货币政策，金融杠杆。

现在虽然有很多的政策，但实际上主要的还是货币政策，按揭我不给你按揭，房地产商我不给你贷款，这是最主要的，其他的都是辅助。但很可惜发生了2008年金融危机，在西方金融危机中，中央政府采取了激烈的四万亿这样的一个货币政策，即刻把严控变成放松，所以房地产的调控也就功亏一篑，导致2009年整个全面报复性的反弹。到2010年再开始压，压不下来，到了2011年感觉到这个政策已经开始一定要把它压下去了，因为我们看到面对西方这样的金融危机的冲击，基本上我们过关了，又开始压。

我们知道万科在2008年是非常难过的，也只有我们最先响应中央的宏观调控政策降价，所以同行、地方政府和部分的消费者，对万科的降价是非常反感的、是抵抗的。但是到了2011年万科还是作好了准备继续往下调，即使这样，在去年万科也遇到了这些问题，市场萎缩、价格下调。

按照原来的计划，我们去年经营规模是1650亿元。我一听就着急了，我就跟郁亮说了，我给你们一个上限，最多不能超过1400亿元。我倒也不是担心国家宏观调控，主要是担心万科的增长太快。2010年刚过了1000亿元，2011年就1650亿元，就是在1000亿元的基础上再增长65%，这意味着什么？这个就是一个质量和速度的关系，很有意思。

结果到了第四季度，万科在调整之后说，哎，估计今年万科是1400亿元，董事长怎么说得这么准。但实际上我们销售的结果是1200亿元，两百亿元就是降价。也就是说加上那个降价，如果不降价正好是1400亿元。

我只想说我们来把握这个节奏，这样基本上冲击是相对影响最小的。当然不仅仅是这个规模的问题，还有产品种类的问题。像一些主要做高端产品的地产公司，它们的产品品质也是相当讲究的，但它们受冲击就比较大。很重要一个原因就是它是做高端产品的，这次宏观调控对高端产品的影响最大。万科主要是做主流产品，所以相对来讲受影响比较小一些。

政策已经开始微调

显然从2012年这个宏观调控政策效果来看中央现在是满意的，第一次中央认为的宏观调控政策达到目标了，这么多年来讲是很难得的。如果中央认为还不满意还没达到效果，不知道再出什么招，这个就比较可怕了。现在看起来非常明确了，整个来讲，现在这样的通货膨胀压力下，能调到这样的情况，尽管里头有一些政策可能还要微调，但是我觉得基本上中央认为是稳住了。

虽然稳住了，但另一方面带来了一个新的问题，就是地方政府依赖土地财政的情况并没有改变。因为调控调政策了，房价似乎是控制住了，但同时土地也不好卖了，土地价格也上不去了，地方财政因为依赖土地，压力就非常大。所以第二个问题出来了，中央现在也很着急，地方财政问题很大。

这就要求在总的宏观调控不放松的情况下做些局部微调。从2011年12月份开始，尽管外边看政策非常明确，说是整个的调控政策不会放松，但实际上2011年底已经开始微调。比如刚才说到的货币政策的问题，就是按揭的放贷已经放松了。比如对万科来讲，不是说卖不卖出去的问题，是卖出去了按揭下不来。基本从2011年12月份开始，这个按揭开始放松。

但是今年开始，从行政的死命令开始，我就是来限定价格。因为限制价格并不是来限制正常的购买，举个非常简单的例子，第一次购买的，像我们统计的前14个主要城市的房地产基本价格已经下调了15%～20%。但是中国东西南北有很大差别，在东部的主要城市当中，14个城市是价格下调的，有下调20%多的。

但第一次购买的人群，实际没有享受到价格下调的好处，就是因为按揭的利率上升。就是说，价格下调的那个好处，完全是让金融方面给你额外的融资成本抵消了。这个情况，因为中央现在各个部委也是非常清楚的，所以类似像这样的政策会微调，估计今年的形势就是这么个状况，预计下半年会更好一些，这是对房地产的一个基本判断。

所以很多人一见面就问我，包括在哈佛，也有很多中国的访问学者，一问就是，哎，现在该不该买房子了？都问这个问题。我怎么回避，没法回避，我说你要想买就买。当然其中有一个意思，就是说再指望大幅下跌这种可能性是比较小的，你要想买就买，是没问题的。

万科要不要做老大

万科要不要搞大？要搞多大？它是这样，搞大是一定要搞大的，因为不搞大没有影响力。但是什么叫大？所谓的大你一定在行业上前三名或者前五名，这是一个。尤其当你是在第一名的时候，你会情不自禁要保持这样一个位置。第五应该搞大，搞大是没有错的，但是你到前三、前五的时候，你还要保持老大的位置，有的时候就很容易本末倒置。

比如说，显然第二名一定要追你，这个一般都理解，我在第二我也要追老大，第三要追老二，追完了要接着追老大。前三、前五一定都要瞄准老大的位置，所以会出现这样一个问题：在老二、老三速度很快的时候，你是不是也保持这个速度？你不保持这个速度你会被超过。那么你保持这个速度，你知道在这个规模很大的情况下再来速度很快的话，质量一定会受影响。但这时候你为了保持老大的位置，你是不是还要牺牲质量来维持这个老大？即使你维持住了，这也会带来第二个问题，这个老大你能继续维持住吗？就是你以牺牲质量为前提的老大你能维持住吗？显然结论我想大家理性思考一下，非常简单，维持不住。

既然维持不住，如果已经有这个规模了，即使被超过去，你就是老二的位置、老三的位置有什么不好呢？因为首先我的质量很好，有什么不好呢？几年前我和郁亮对话，说我们已经被后来者活蹦乱跳地赶着架着往前赶了。我就说了，我们一定要解决什么，那就是质量问题。如果我们质量为前提，被老二超过去，被老三超过去，开董事会时我去坐前面，开股东大会我去坐前面来解释为什么。不是他们做不到老大，是我强逼着他们不让他们做老大，我说这个检讨我去做。实际意思还是要摆清一个，就是你最终的目标是什么，你的目标就是维持第一这个位置还是别的什么。第一固然很好，但第一是个结果，你不能把结果当成目标。

所以有的时候我觉得企业到一定程度，就把结果和目标弄反了。就等于说刚开始没钱我要赚钱，赚钱赚多了最后成了把赚钱当成一个目标了，我觉得是很可悲的事情。你赚了钱干吗，赚得更多是为了做你想做的事情，而不是像很多人说我不是不想像你去哈佛留学，但企业离不开我。为什么离不开他呢？因为他要赚更多的钱，以赚钱为目的，赚钱最后被钱所主宰。

说这个最后它的逻辑是一样的。我最起码是想通了，就是排在第二也没什么不好。再就是我还有这个体系，还有个信心，万科已经很大了，难道要超过万科，万科犯的错误你能不犯吗？潜台词有句什么话呢？它要超过万科，它可能就是它的转折。反过来讲，不能为了超万科，自己走上反面去，对不对？要为了超万科不顾质量的发展速度，为了不让它超，也不顾质量的发展速度。这样不好，弄不好会倒霉的。

你想想，因为万科已经讲了第一大是很重要的，想要超过它你要付出代价。不能它付出代价你也付出代价，就是这样一个逻辑，就是你已经很大，它要超过你就让它去超，没有关系。

我想再更长远来看，实际上就是中国的发展太快。发展得太快，这种太快给了我这样一个发展规模，在发展规模当中，我们有其他什么选择呢？我们作了不那么随意性的选择，我只选择某一个行业。这样相对来讲在某个行业占一定的优势，但只是个数量的优势，只是一个主流产品的优势。质量上如果有优势也是不明显的。

也就是说万科的目标是什么呢？我们的目标是在七年左右，长不过十年短不过五年，我们要达到日本建筑行业同行的平均水平，就是我们的质量标准。对外行解释，怎么来解释日本同行的水平呢？就是中国现在建筑职业上的水平是厘米计，就是误差是以厘米计。日本的建筑行业同行这个水平是毫米计，很简单，一个厘米计一个毫米计，就是这个差距。

现在我们要争取去做像日本这个建筑体系，万科要在2014年完成。这个建筑体系再往前推进要达到这样，这个就是一个质量底线的东西。你达到了之后不仅在中国有竞争力，在国际上你也有竞争力。这样回归到最后，就是一种生存方式，你是靠大还是靠质量。

中国城市化进程当中，城市化红利最多吃20年。这个增长速度在放缓，现在基本还是每年1%的机械人口，从农村进入城市，城市化过程当中，这个空间还能吃20年。如果你还是靠这个量下去，那你到最后转也转不过来。所以现在万科在进行这样的一个转型，万科现在处在一个努力在量和质上转型当中的过程。

哈佛董事长

我是万科的董事会主席，一般董事会主席当然是董事会召集人，是会议的主持人。作为董事会主席，首先我对公司情况要了解，第二董事会也需要我主持。我在哈佛期间，这方面我确实感谢有互联网，因此董事会基本上都是通过视频会议解决的。

开会我那儿都是晚上时间，那边差不多是晚上9点钟，这边是早上9点钟，时差正好12个小时。但只有一个是不能视频的，就是股东大会，股东大会一定要飞回来参加的。董事会就用视频的方法，当然视频的方法不能面对面，我觉得面对面还是非常重要的，如果能面对面是最好。现在因为我和董事会成员，基本和他们关系都比较熟了，所以采用视频会议的方法，效果也还不错，但这也是个损失。我始终认为互联网的这种视频就是天涯若比邻，但是它的作用有限，它无法取代面对面。面对面会议我觉得非常必要，但是这也没有办法。

实际上就董事长这个职位来讲，更多是一个公司的领袖，不同的董事长有不同的风格。当然你董事长也可以把CEO弄成是形同虚设，董事长完全把CEO的事都做了，这是一种风格，也不能说他错。再有一种更多的是董事长把握企业的方向。

像我，解释我董事长的工作，我要把握三件事。

第一件事，这个事做不做这是我要决定的。比如说这个城市要不要进我要表态，要不要国际化我得表态。当然表态说这个城市我为什么要国际化，这个城市为什么要进。比如说像不拿地王，这是一个决策。不拿地王可能错失机会，但我宁可错失机会也不能拿地王，因为我更多担心地王拿多了之后，一旦市场出现问题的时候，这个问题就大了，这是一个战略决策的把握。这是董事长要做的第一件事。

第二件事，就是谁去做。第一个事就是战略把握，第二个事就是用人，谁去做。很多时候你会发现很多人自己做得非常优秀，但是往往用人就用错，或者自己什么都做，做得非常辛苦，事情也做得非常好。简单来讲就是用人有问题，为什么这么辛苦呢？像我很轻松，比较善于用人。或者也可以讲是比较好运气，但我基本是知人善用。

第三件事，我觉得非常重要，就是承担责任，什么叫承担责任呢？出事就做自我批评，不要批评别人，不要讲怎么搞的，辜负我的希望，我这么信任你你怎么做这个事。本来下边就很自责了，犯了不该犯的错误，他已经忐忑不安了，你再来骂他，他一定会变心。

反过来讲，他觉得他要承担的责任你替他承担了，下次他再犯的就不是这个错误了。我觉得第三件事非常清楚，就是一旦出事，不能说这不对，你们怎么发生这样的事呢，我怎么到哈佛半年你们就办成这样，好像和自己没关系。这个事是我决策的，这个是我让你去做的。

董事长要走得开

董事长怎么做是个风格问题。实际上我刚才讲，把自己的能力想得小一点儿，把别人的能力想得大一些就很好，放权非常重要。不是不负责任，放权和不负责任是两回事，因为你还要放权，放还要放得合适。

再一个实际上很多人怎么说呢？是一个心态的问题。就是那种心态，我想很多老总要有一个心态，就是想想自己是怎么过来的，犯过错误没有？为什么不允许部下犯错误？这个想通了事就很简单了。你是犯错误过来的，为什么不让他们犯错误？你也要允许他们犯错误。当然大错犯了那就是很致命的问题了。

讲讲不当CEO的时候，我心态的变化。辞去总经理职务的时候我做了个辞职讲演，说我对万科带来什么，我说我带来这几件事：第一，我选择了行业，因为万科多元化做了很多东西，最后决定做房地产；第二，我建立了一个制度，当然现代企业制度也不是自己发明创造，是从西方学过来的；第三，培养了团队；第四，树立这个品牌，我很坦然交代。

辞去CEO回去当天睡觉也很好，没有任何别的打扰，一切如常。但是那两天上班我还是董事长，办公室也没换，照样去上班，一上班坐着觉得怎么没人找我呢？冷冷清清的，我就很本能地问了一句人呢。

我说人呢怎么没人找我，坐半个小时坐一个小时，没动静，我就问秘书人呢，他说郁亮在召开总裁办公会议，我就问怎么不叫我呢，本能就是要问，但马上又意识到，我今天已经不是总裁了。哎呀，这心态就不对了，抓耳挠腮，就是在这个房间里坐也不是站也不是，打电话也不是，干什么都不是，无所适从，觉得怎么都不对。

忍了三天，郁亮向我汇报工作了。我心想向我汇报工作了，我得听他汇报工作。

他说董事长今天向你汇报七点，第一点什么第二点什么第三点什么。我说你不用说了，因为我知道你第四点会是什么，第五点会是什么。但是你是错的，应该是什么应该是什么应该是什么，我就看到郁亮眼睛里一种很佩服的神情，就是我怎么能提前预知。显然我没有那种搞特务的习惯，专门安眼线这些事情我不可能做，我的作风他们都知道。那么他是我培养出来的人，他们会怎么想，他们会怎么讨论问题我一清二楚。

是吧，你看我参加不参加会议是一样的，你们讨论结果都是什么，我就开始纠正他们，哎呀，有一种个人的实现感，这种感觉很舒服。

结果第二次照样汇报十点，汇报一半就打住，你不用说我知道，我知道你会说什么，而且什么什么。总算是弥补了，你看，这人多聪明，不参加会议就知道他们在讨论什么，知道他们的问题在什么地方。

好，到第三次了。哎，我就发现不对，这个郁亮汇报时眼睛没光没精神了，显然不是在向我汇报工作而是在等着听指示，第一点是什么第二点是什么第三点是什么。我听着听着就觉得不对味，他就在等着我说什么然后去办。哎呀，这时候我就咬舌头，我要想说就咬着舌头不说，忍着。我也没有听见他说什么，最后期望等着我指示呢。我说了三个字“我同意”，没作新的指示没作评论。我就知道这事再这样持续下去，就等于太上皇在进行监控，就这种情况，你真的辞职也是没什么意义了。

我觉得我得找事去做，我要和公司疏离，我要远离不要影响它，去西藏就这么出来的。因为我有磁场，我在他们就一种感觉，我不在了你找请示也找不到我。我是这样开始我的登山的，当然那是个契机，也还有其他的原因，就是这样。

实际上就是说，我觉得中国新一代创业企业家很难，就是在这第二个阶段的时候。如何从亲力亲为到把自己拔出来，这确实要调整，我是经历过这样一个调整过程的。

后来，他们就逐渐习惯不找我。如果我再找他们，他们也会非常不习惯。所以有的时候就像看我表态，原来我在微博上表态，我会说我怎么看怎么看，就是以董事长的身份。你看我现在表态都非常清楚，万科怎么怎么样，就完全是这样。而且我之前打了招呼，说我要表态，和他们交换了看法之后，完全是以万科发言人的那样一个角度来说，而不是作为董事长要表什么态。

为什么有时候感觉有些企业的董事长离不开这个企业呢？我觉得最主要的原因是这个董事长离不开折腾部下这件事。因为一离开部下被折腾这个事他本人就没实现感，一离开这个公司他就无所适从。董事长离不开公司一般不可能是部下不行的原因。首先公司做这么大，它的团队可能有局限性，但是一定是非常优秀的，不会离了他一个人就不行。另一方面也绝对不是说董事长这个人无能他离不开，无能他不可能把公司搞得这么大。有的时候，他离不开更主要的原因在他自己，可能是他的依赖，离不开这个企业，离不开这个团队，他离不开去折腾这个团队，离不开就是必须在这里才有他的实现感。 

现代企业制度是一个选择，我只能从我的角度来看，觉得现代企业是西方基督教文化的一个产物。我有几个假定，一个是西方基督教产物。当然随着亚洲经济的崛起，也开始叫四小龙，为什么日本崛起，尤其是在四小龙最兴盛的时候，亚洲金融危机之前，就是新儒家文明曾经做一个新的解读。但亚洲金融危机之后，这种解读又开始削弱。中国现在又崛起成为第二大经济体，又开始一种中国的这种传统文化新儒家的角色解读。

这个都是一种假定，作为我来讲，就是从方法论上来说，我的假定是什么呢？假定现代企业制度是西方文明的一个产物。西方文明是基督教文明，当然作为我们的文化，亚洲的文化是源远流长，儒家文化源远流长，没有这样一个文化的底蕴，我们中华民族也不会成长到今天。但是要看我们谈的是什么问题，我们谈的并不是我们的生活之道、我们的修养之道。我们谈的是现代的企业制度，现代的企业制度是西方基督教文明的产物，这个是假定为前提的。

这个为假定前提，我也就是拿来主义。就是照搬，没有说什么。我没有讲说中西结合，那个说着容易做起来很难，我个人没那个本事。从方法论来讲我觉得比较简单，就是直接拿来用。但是，从另外角度来讲，我是个中国人，毫无疑问骨子里是中国传统文化，在文字表达上、在向别人诉说上我不会感到困惑。

比如说我觉得现在企业的制度化更重要。实际上西方基督教文明走到今天，我就把握了两点：一是个人主义；二是企业精神。因为我发现在表述上，它更多讲我怎么样，怎么对我最合适。我不愿意牺牲自己，非常清楚这是个人主义为前提的。这是中国恰好缺少的东西，很缺少。我们过去强调家族观念宗族观念，上面是天，皇家代表天代表着家族代表着家长，在他们下面是没有个人存在的价值的。实际上西方解放了，所以文艺复兴到现在就是肯定个人的价值。因为所谓的新教从宗教、基督教、传统天主教一直都在强调个人主义，强调个人的作用，强调个人的显现。实际你会发现，把企业放下不管我就登山了，登山我登到一半的时候，我不登山了，要去哈佛读书了，你会发现很多类似的事情。很多人说你到哈佛去干吗，我说个人修为。

但是从实际处理事情来讲，有没有东方色彩？当然有。我到底是一个中国人，我不可能完全跳出来。比如说我现在不大愿意再在公共场合露面。但说起来最起码优米网它是公开的吧，我为什么接受呢？人情。利芬是我的朋友，她这样做她自己的事业非常不容易。这是很典型的中国人的思维方式。要从西方那种文化来讲，不在公开场合露面了你何必呢？从这个来讲就是本质我还是一个中国人，处理当中无意流露出自己是个中国人。

搞企业的时候，在制度上、在表达上你不会有困惑。比如说制度、团队，比如说中国的亲情关系、人情关系，在万科我就做到了没有我的亲戚朋友。有一段时间我有一年不在万科，那时候我不是在外国留学，那时我不管万科，就在这个期间我母亲把我一个表妹安排到万科了，我回来第一件事就是把她开了。

我能做到万科没有我的亲戚，当然我走得比较极端，整个万科没有我的大学同学没有我的部队战友没有我的儿时玩伴。中国是讲亲情的，但我说我就能绝对做到这种程度。你想一个董事长还是创始人这样做，那自然郁亮他们下面都知道该怎么做了。在万科有不成文的规定，可以一个公司的人谈恋爱，但只要结婚，一方要离开万科。在万科制度上，企业文化上走极端就走到这种程度。

再一个来讲，在万科绝对没有请客送礼这一套。只要是能干你不用跟我拉什么关系，和董事长和什么人搞关系，这方面相对来讲简单一些，就是在万科我会执行这一套。所以我在哈佛、在其他的商学院和他们老师接触时，我发现最起码万科的一些制度和跨国公司差别不是很大。包括去过万科总部的一些跨国企业的学者，也感受到万科不像中国的企业。

为什么去哈佛

有人问我为什么去哈佛，不去牛津、剑桥、清华、北大？其实这个吧，也不是我想去哪儿就能去哪儿的。这些学校都没有邀请我，就只有哈佛邀请我了，所以我就去哈佛了。

也有人奇怪我为什么搞得那么辛苦，学得那么认真。访问学者嘛，混混不就得了。我是这样想的，我本身学历不高是第一，第二我比较好学，我愿意去学，想要学，有这个好学的习惯。去哈佛是自己感觉到底子是第一，还有那个备用的底子就是英语一直没有放，这是一个前提。另外你到外国学校环境中，也可以把语言关过了，这都是我想去哈佛学习的前提。

同时呢我一直在读各种书。基本是各种企业管理，文史哲这方面，一直还属于我比较喜好的，这样一个背景下又给我提供一个读书环境，那我当然非常愿意去哈佛。

其实我一直也有一个留学梦，只是这个留学梦到了50岁就不再做了。因为我到深圳时只有32岁，原来是想在深圳过渡一下，当时是1983年，过渡两年当然还要挣点儿钱。再一个做企业我又不是很有兴趣，特区往哪边发展，自己心里也不是很有数。所以想过两年过渡出去，结果没想到一年一年就延续下来，一直没有出去。

这个梦一直做到50岁就不做了，就觉得留学和自己没有关系了，这是下一辈子的事。但是这么一个偶然机会，在北京的一次饭桌上，哈佛中国基金的执行主任问我有没有兴趣到哈佛去当访问学者，三个月、六个月、一年都行。我想都没想即刻反应，我第一说有，第二说一年。就这样当时决定了下来。

但决定下来之后，事后回忆觉得潜意识上还是有点儿没数的，主要还是因为不知道当访问学者去听什么怎么去交流，所以发憷，于是就用各种原因推脱，一直到秋季开学都没有去。秋季过了到春季开学还没去，理由就是说过完春节再去。

事后我才知道，实际上哈佛邀请我去，内部争议是非常大的，因为他们从来没有在中国邀请一位企业家，而且是没有什么学术背景的企业家。比如说作为有学术背景的企业家那是有，只要你是有学术背景的一个博士、博士后，虽然是做企业的但是你本身是有学术背景的，这样你的导师、很多学术界的关系都还是有来有往。就你一个中国的企业家，没有什么学术背景，当访问学者争议本身就很大，而且还整个一学期没去，第二学期还没去，他们就觉得你这个人到底来不来，在这种情况下我就觉得得赶快去，赶快去到那边再说。于是我就出发了。

当然去了之后，哈佛很多人就觉得我可能过不了语言关，因为之前这样的情况不少。去哈佛的一部分中国人，即使是学者，很多也都是哑巴英语，刚去的时候，只有简单应酬两句话，半年过去了也没多一句。

但是我在那儿每个月都有变化，让他们开始另眼相看，当然这个主要是过了语言关。我过语言关实际上过得非常辛苦，和一些很年轻的人一起在语言学校学习。我那里安排的这是第三个学期，第一个学期主攻方向是语言学校，就是在上午的8点钟到12点钟，这是在语言学校。下午的1点半钟到6点钟是在哈佛，当然这个时间回旋余地比较大，不是去听课是去听讲座。听讲座没有什么压力，也没有什么作业。

也有人奇怪我为什么不带一个秘书兼翻译。我为什么要那样做？我是在圆自己的留学梦，难道有人留学的时候带着翻译留学吗？那就不是一个董事长留学了。我不可能有这样的想法，所以到那儿一定有这样一个辛苦的过程。

让我最难受的就是处理人际关系

记得我20世纪80年代初到深圳，应该说是最令人兴奋的、令人激动的、令人难以忘怀的。实际上可以作为这堂课题目的就是1983年，就那种挑战、那种做法，那种大起大落大开大合以后就没有了。

但是就我的体会来讲，真正的挑战是如何处理人与人之间的关系，中国人际很复杂，处理人际关系是让我最头疼的。于是万科一直想要营造一种文化，什么样的文化？第一简单，相对于复杂，简单不复杂。第二是规范，规范不权谋。一些电视剧讲的都是权谋，但我们要讲规范不权谋。第三是责任不放任，就是这几条。

20世纪80年代在新疆当兵开汽车的时候，我患了胃下垂胃出血。在深圳每年有一次胃出血都是因为人际关系上，不是和上面的，而是和下面的人际关系，下面骨干不合，要不两人一块儿走要不留，这边是有他无我，那边有我无他，都是这样，你必须选择，选择之后两个人全走那种人际关系的处理。我觉得最头疼的最拎不清的就是人际关系。实际我们中华民族是相当优秀的，很可惜我们弄到窝里斗弄到内斗最后弄得一盘散沙，这是非常可惜的，让我最难受的就是处理这类型的人际关系。

1983年我为什么到深圳创业？我有个理想，如果我创建企业，绝不让年轻人走我重复的道路，我的道路是什么？必须忍辱负重十年媳妇熬成婆，等你熬成婆婆你再虐待新媳妇，她们忍辱负重熬，就一代一代虐待下一代。于是万科做企业，不让年轻人再走我的路。像有人想让人际关系是一个融合的状态，万科不是那样提倡，我们的提倡比较简单，是对人的尊重。对人的尊重很简单的概括，构成尊重的，第一是选择权，选择做什么与选择不做什么。既然我让你进来，你要有选择权，我们给他多种选择。因为万科跨地域经营，希望你到来以后接受这两年在深圳做，做过三年在上海做，再过两年到海南岛做，我们希望这种外调资源你可以接受。我告诉你之后，你可以不接受，如果不接受外调可能影响你的升迁，因为你没有外调的培训一直在一个地方影响升迁，如果没有外调经历的干部，基本上当不上第一把手的，双方都有选择，这就是选择权。

第二是机会均等。我到深圳时32岁，公司做到现在机会均等，没有我亲戚没有我大学同学没有我部队战友没有我儿时玩伴，如果有这样的关系怎么能机会均等呢？肯定会特殊照顾。

第三是隐私权。尊重他们的隐私，实际上就这么简单，但一定要做到，中国东方文化专职的不给人人权的，不给人隐私的，都引入部队的管理方法。你看很多中国民营企业家，都引用部队的术语来自豪，“运动战”、“打山头”、“强占”都是军队语言，实际上对尊重人不是很适合，在万科没有当兵术语，尽管我是当兵出身，尽管管理方法上讲奉献精神、团队意识很受部队的影响，吃苦耐劳当然是一定的，更多人文主义的东西实际上才是万科的文化，这是万科不同于其他企业的地方。

万科为什么能洁身自好

我在万科提的一些观点，比如不行贿、少应酬等这些个概念似乎跟目前中国的实际情况不太相符合，不太容易做到，那万科是怎么做到的呢？老话题就不用说了，不行贿，中国现在权钱交易、腐化、行贿受贿是很普遍的。但作为万科的制度是不允许这个的，这么多年也就这样过来了。

第二个就是商场上的这些应酬。比如说我们在北京，相当长时间一直业务做得不好。我们是1993年进的北京市场，进得很早，但一直业务做得都是十名之后，从来没进过什么前十名的。我们发现在北京为什么做得不好，不是因为你不行贿，是因为北京有一个老大文化。就是说你可以不行贿，但是你必须认老大，认老大是什么呢？表现在酒桌上，就是一定喝得酩酊大醉一定是要钻桌底下，对不对？就是这意思，这喝酒了就是好，但万科也不喝酒。

第三个人情世故这些事，万科也不讲人情世故。所以在中国，很多时候酒桌上你就得作出牺牲，显然这和万科的以人为本是有冲突的。所以万科现在正在号召，把我们的品牌质量做上去，做到什么程度？做到这种产品你不让进来就是遗憾，只要进来得让我们开条件。我们开的条件是想说，不要灌我们团队酒，我们现在和各个新进的城市的市委书记市长们开的条件是这样。不要因为我们万科的业绩上去了，股东回报好了我们的管理层都是脂肪肝了。这个事情，有的不能三言两语就能说清楚，但你总要可以把握这样一个方向往前走，是吧。

举个非常简单的例子，我一个城市的老总，一见面眼睛发直，我说你怎么了，他说天天都喝酒。显然这是和万科不一致的。但长话短说，你说怎么一致起来，确实它是个拿捏，你能做到是不容易的。最起码有一个我敢肯定，跟同行和非同行的管理层相比，同一身高从体重来讲，万科的体重是最轻的，不信可以普及一个调查。

以我为案例，我1983年到的深圳，那年是69公斤，1983年到现在多少年过去了，现在是68公斤。万科当然不能因为我登山就提倡登山，但万科是很提倡运动的。万科有从足球到自行车到长跑到赛艇各种运动，现在非常普及，可以说原来在万科的管理层，平均起来体重普遍降低5公斤到7公斤。就是它更多的还是对人的一种关注，企业要更多地注重这些方面。

在中国，实际上我觉得更多的还是一种习惯。很重要的来讲，大家都强调民主，强调环保，实际上我想自己有没有民主，你在你的企业里面是不是民主，环保你是不是从自身做起。因为万科更多强调的，就是洁身自好，自己要求别人的时候自己能不能做到，这点非常重要。

比如说我们探讨关于酗酒的问题，我们讨论的结果是最主要的不是外界，最主要的还是内部。因为内部也分了几个层级，总部、地区总部、一线公司，这个之间交往当中那要喝起来就更厉害。如果这个你都不能制止，说到你这儿抱怨地方政府就是和你喝，因为人家掌握权力你必须得喝，才发现最主要还是要从自己做起。

比如说想环保，也要从自身做起。现在你要给我一瓶矿泉水我基本是不喝的，因为从环保上来讲，矿泉水是最不环保的。大量的塑料瓶要一次性使用，那都是化石能源提炼出来的，这样很不环保。就举这样的例子，从自己做起，其实你会发现从自己做起挑战更大。

至于外界来讲，每个人都这样做了，自然而然这个社会就会发生变化，这是我想说的。万科为什么能够做到洁身自好，我想这就是原因。

渴望第三种交流通道

我在哈佛的生活，严格来讲很典型的就是两点一线，校园和租的公寓。但是一些活动还是参加的，要练习语言，你要熟悉当地情况。一个月我至少去两次礼拜，他们说哎哟你是基督教徒，我说不是。因为我要去感受这种文化，你可以不信，但你不能不了解。因为不了解你不信就会排斥，你了解之后才可以来对话，知道你为什么不信，也可以理解他们为什么信。

我觉得在美国有这么几种感觉。

第一，强烈地感觉中国现在发展太快，而且中国的影响力非常大，现在哪里都没法回避中国这样一个话题。在那个校园里就是这样一个现象，就是你谈什么话题都没法回避中国这个话题，无论你喜欢它还是不喜欢它，中国必须提出来，这是第一个问题，非常明显，一提就要提中国。

第二，就是非常明显地感觉到，在哈佛校园有很多大家，研究、治学非常严谨非常有影响力的大家，但他们对中国不够了解。显然他们的一些资料早就过时了，对中国现在发生什么变化，尤其是即时的变化，他们并不了解，这是第二个问题。其实不要说他们，就是我们作为一个中国人，在国外待半年你也不了解中国最新发生的事。

我还遇到一个非常有意思的事情。因为我还喜欢划船，在那里没有山可登，就划船。我遇见一个北大的人，移民20多年了，他也是喜欢帆船。他在北大学哲学的，在香港当大律师，就是代理这些在中国有业务的公司。和他对话才发现，他的观念完全停留在20年前，你想象一下这样的情况，当时我发现和他对话就很吃力。要是和他谈学问上的事情，当然这是他的长处，只好小心翼翼地听，你根本不是说和他有什么争论，这方面没争论，能听懂就很不错了。但谈到中国发生什么事，说实话他的观念还停留在20年前，这还是在处理中国业务的人。

在哈佛那个环境下，他们对中国了解是两个层面。

第一，像肯尼迪政府学院和发改委建立培训班十年，他们对这个中国官员的思维方式非常熟悉。一年一期已经十期了，是定期的，每期十个礼拜。其中四个星期在清华，六个星期在肯尼迪政府学院，每次都是两个副部长带队。他们对中国政府的了解很深入，这还不包括平时短期的交流，一个月、两个月的、一年的访问学者，非常频繁。就是他们对政府官员的层面非常了解。

第二，对我们主流的学术的渠道也非常畅通。像中科院，像北大、清华、复旦，访问学者交流非常频繁。

但是除了这两个主流圈子之外，很多这种民间发生什么情况，交流还是很不够的。中国现在太大了，新情况非常多，我在那里有非常强烈的感觉。对他们来讲，我完全是个另类的交流对象，就是和他们对话发现，他们觉得非常熟悉的情况从我嘴里再说给他们，我说的任何情况他们都感到非常新鲜。

所以我非常希望能够建立这样的渠道，让他们更多到中国来，不是通过社科院、北大、清华，也不是通过政府，而是其他的一些企业，其他的一些组织来中国了解情况。再一个希望就是除了政府官员系统，除了主流的学术系统之外，其他在民间的有影响比较活跃的，但是没有资格享受主流渠道的，建立这样的一个通道大家互相交流。

哈佛三代中国留学生

在哈佛我看到有一个汉白玉的貔貅驮着一个碑，这个碑是哈佛成立300周年的时候竖的，因为哈佛的历史比美国历史还长，是当时毕业的中国留学生送的。你可以想见那大概就是20世纪30年代，现在再过20年就是四百周年了。感受到就是说哈佛的留学生、美国的留学生对中国意味着什么？很有意思。

哈佛的留学生有三代。第一代是竺可桢他们这一批，都是学术的奠基人。第二代一隔就隔到了20世纪80年代了，因为我们1949年新中国成立后就中断了。20世纪80年代才开始官派，回来的都是现在的商学院院长和大学校长。最有意思的是现在的第三代，现在开始参与哈佛的裸奔了。哈佛一年是有两次裸奔的，在本科生大考之前，就是明天要大考了，今天晚上10点钟在那个主校园，当然也有研究生，但主要是本科生。

过去这么多年我们主要是这个观望者，中国留学生主要待在观众席当中，站在其中看着外国鬼子在裸奔。今年第一次有两个中国留学生参与到其中去了。我想说的是什么意思呢？从中国留学生的这种变化，你可以感觉到在哈佛的中国留学生，已经从神坛上降到了大众，就是已经不再是一种可望而不可即的位置。而这个恰好让我觉得，这才是中国的希望。

如果这些留学生仅仅还是精英还是尖子，那么中国要改变也是非常难的。我举这个例子说明什么呢？当然不仅仅是哈佛，像整个在常青藤的学校当中，中国现在在哈佛的留学生和学者是400人，MIT也是这个数，人数比较多的是哥伦比亚大学。在哥伦比亚大学，中国留学生加上访问学者是两千人。所以我觉得更多的是留学生出国之后再回来，这是中国明天的希望，因为他们出去之后观念自然就改变了，中国未来的希望还是在教育。但是中国目前现在这样一个教育体制，它还是有些不足的，在国内要希望能改变，我觉得是希望不大的，更多的希望还在这些留学生身上。

所以你在美国看那么多的中国年轻人在那里，感觉看到了中国的希望。








第三部分 回首珠峰







登了两次珠峰我没感觉新生，不就是你沿着人家的路登上去了吗？但我多少有点儿感到在哈佛是真的新生。

登山熬两个月，做企业已经熬了20年

记得2003年我下山的时候记者这样问我，王先生你觉得做企业难还是登珠峰难？从他发问的那种表情来看，我知道他的预设答案是什么，他预设答案我肯定回答说登珠峰难。为什么？成功企业家很多，成功企业家能登珠峰的就王石一个。但我的回答让他没有反应过来，我说当然做企业难，他一下愕然了，我给他解释，我说登珠峰我熬了两个月完成了，做企业我熬了20多年了还在熬。

如果说把做企业比作登珠峰的话，我现在做企业充其量在7500米的前进力上，离8844米的高峰还早着呢，甚至不是这一代人能完成的。做企业相当不容易，因为登山是个人爱好，尤其现在的登山运动，现在的经验，你去登山不会像你想象得那么难，主要是一个兴趣。做企业来讲因为它是个职业，职业能和兴趣结合起来固然好，往往你做的职业能让你谋生，但它并不让你感兴趣，比如说我个人对搞企业一点儿不感兴趣，相对而言选择行业中，我又对房地产不感兴趣，而且我也公开说过。

我记得七八年前，我的CEO郁亮告诉我说，董事长你以后不要在公开场合说你不喜欢房地产，他们说我们都来引导管理层员工如何来热爱房地产，董事长却说不热爱房地产，我听起来这也对，尽管心里不热爱但表面不说了。

现在我再告诉你那是七八年前，现在我很热爱，为什么？不是郁亮一席话让我热爱了，因为热爱不热爱是一回事，这是你的职业你要精通你要了解。七八年前，我开始有意识地从小亚细亚的塞浦路斯、伊朗学起，再往下面的像埃及、古希腊、古罗马、古拜占庭再往东方古印度，整个从城市发展史和建筑史，整个人类城市的溯源这样一步一步过来，我以考察的身份，每次都安排有东西建筑比较研究的学者一块儿来旅行，这样一趟趟走下来，看下来之后才觉得建筑和城市包容多元的文化，感知到建筑的丰富，所以才喜欢。

直面死亡而后生

1999年我在新疆登峰的时候是自己一个人上去的，那时候体会到濒临死亡的感觉，其实那时不是濒临死亡，是直面死亡的感觉。那次没上去，下撤的时候安全绳被飞下来的石头砸断了，有40多米，大概在65度这样的坡度，非常非常陡。没有保护绳随时可能掉进大冰裂缝，正好十年前日本下撤的女运动员白水就卡在里面没上来。

实际上冰山相当于河，它就是流动很慢。我在那儿一个人必须得过，怎么过？没有保护绳，那时很恐惧。因为当时风雪交加，我双腿哆嗦不敢走路，要自己镇定下来，首先腿不能哆嗦，哆嗦怎么走？冰爪卡在那儿，就会滑下去。怎么镇定自己？当时我脑海里出现举重运动员要参赛之前，教练兴奋他们的方法，啪啪两个巴掌，抽两个嘴巴。我当时没有教练在身旁，就自己抽自己，抽了三巴掌腿就不抖了。

再一个我和大本营对讲机还可以联系，第二件事我把对讲机关掉了，主队和大本营不联络了，因为如果和他们联络我就有意识让他们救我，他们救我要两天之后，因为我那个位置大本营上来要两天，两天之后能不能活着我不清楚。我把这条路给断了，置之死地而后生，必须不要有任何犹豫，这个过程走着走着我就觉得整个世界非常安静，雪也停了风也停了。40多米走了一个多小时，走过去之后风雪交加。实际上这个过程风雪都没停，只不过我的注意力太集中了，就是已经把外边的因素全部排除掉了。

过去之后我发现自己整个屁股这块都是湿的，因为后边冒汗，脊梁骨冒汗汇集到这儿。这就是1999年那次经历，那次经历对我的教训非常深刻，就觉得老天只给我这么一个偶然的机会让我活下来。实际上我不具备个人攀登的能力，如果具备的话，那样渡过并不是很难。我不具备自救的能力，就只有冒险过，在登山中，无畏的冒险可能付出生命，那次教训之后，以后任何活动中我都第一接受严格训练，第二完全相信教练说的话，教练让怎么做就怎么做。结果就是比较安全地保住自己的生命。

曾赌咒自己“再登珠峰不是人”

我之前说珠峰不再登了，就不存在孤独的问题了。经历多了，而且事业还在发展，心态的稳定和年龄有关系，和经历也有关系，你会越来越平和，越知道该怎么去做。这个和企业家成功有关系还是和年龄有关系，现在我不大清楚。

登山就是一个个人爱好，不是想象山高人为峰、一览众山小，都没有。我印象很深刻，2003年我第一次登珠峰的时候，登顶时能见度就20多米，雾气沉沉地飘着雪花，什么都看不到，下面有很多比你低矮的山，但看不到，而且你那时候心里想法也不是我来一览众山小，你在想自己能不能活着回去，无论如何我要活着，当时是这种想法。

对，登山从某种角度来讲就是让人后悔的一项运动，一进山就后悔，你总不能说你花那么多钱那么多精力去准备却不登了，你总得把它登完，还没登完就开始考虑下一座登哪一座山。为什么后悔？因为你从物质丰富的文明城市，到这样气候恶劣氧气都短缺的环境中，人非常难受，高山反应很强烈，第二天醒了你活着不活着都不清楚，所以一进山你就会后悔，觉得吃饱了撑的自己又到这儿来，如果能活着回去下次一定不到这儿来了，但是总是反复。

我记得我是从1999年登第一座雪山，一直反复到2003年我登珠峰。我记得很清楚，登珠峰下山的时候，我就赌咒说如果自己再来登珠峰就不是人，我咒自己。下到大本营记者祝贺我，祝贺我什么呢？说你是中国人年龄最大登顶珠峰的人，我一听我52岁登顶珠峰是中国人最大年龄这个祝贺就很不以为然，我昨天还在赌咒自己，今天就说如果我到60岁的时候中国人登顶珠峰纪录还是我52岁时候创造的，那60岁我自己来登，第二天就改变态度了，还是要再来登。2010年我60岁，正好2010年是上海世博会，为了配合上海世博会万科有个馆，为了万科馆宣传环保我提前一年。

2010年登顶珠峰的一共有四个人，实际上没到60岁，我这个纪录已经连续被几个人破掉了。其中第一个破的是黄怒波，第二个是王健，第三个是孙敏，然后我又上去，一个接着一个破，现在都讲80后90后，我说今天登珠峰的是50后。

喜马拉雅山的一公斤行动

珠穆朗玛峰我从南面从北面都登过，相对来说比较有发言权。因为北面是这样的情况，差不多新中国成立之后就没开放，到20世纪80年代才开放，我们封闭的20世纪50年代初到80年代是南边开放，就是尼泊尔开放，所以尼泊尔一直在登山。在20世纪80年代，随着中国改革开放，北面那边的登山也开放了，我第一次去是1997年，到上一次去是2007年，中间隔了十年。到那儿你可以感觉到，原来去的大本营，登山期间是挺热闹的，有20多个队伍，20多个队伍就是帐篷扎堆，一堆一堆的。但是十年之后光为了这些登山队伍来提供配套的，就是各种设施各种临时设施各种帐篷就非常多了，那个塑料袋、垃圾到处飘荡，感到这个环境和十年前相比差别是相当大的。

这是在大本营，在登雪山过程中，在各个营地看到很多废弃的帐篷、废弃的绳索、废弃的一些空的金属制品，尤其像空的氧气瓶。一个氧气瓶本身装上氧气是四公斤，氧气用完了之后它也就两公斤这么大。像这样的氧气瓶越往上遗弃得越多，一般来讲是7500米才开始吸氧才用那个氧气瓶，用完了就直接扔下来，一路一直到顶峰，8300米到8800米一路上你看到的都是扔的空氧气瓶。

这个过程中我就得到消息，在尼泊尔那边说，日本有一个登山家发起清洁中华峰的活动。就是在北坡有系统的清洁，南坡也开始组织了一次两次。我2010年在尼泊尔那边登山，原来印象当中他们因为已经连续组织多少年，应该说那边的情形不错，大本营是不错的，很干净。大本营是在4600米的位置，实际上登到南坡接近营地的时候，一个是前进营地，前进营地在6200米的高度上，当然那个污染当时让我感到很意外。因为我印象当中他们清洁得很好，每天总是清洁，后来发现尼泊尔主要的清洁活动停留在大本营，再往上让我感到震惊的就是到突击营地，基本上那个营地就是被垃圾覆盖，上面一层垃圾，有各种东西。

当然看着它你没有思想准备，等于你这帐篷是搭在一个垃圾场上。这个垃圾相对而言，它不是城市的那种垃圾场。据统计，人类差不多登珠峰五十年了，在珠峰两边垃圾有七百吨。还有明显的一个指标就是，二三十年前在珠峰大本营测试融化的雪水当中，大肠杆菌是在允许范围很低的一个指标，现在大肠杆菌已经到了一个你喝那个水随时可能拉肚子的程度。

但是我们知道喜马拉雅山珠峰，流下来的那就不仅仅是我们长江、黄河发源的水的一部分，印度斯塔路到印度恒河那边的发源地，也和这边是有些关系的。

这些病菌都可以顺着这河流的源头，渗透到各个大江大河里。实际上这个水源的源头污染已经是到了不能再忽视的程度了，所以我们发起了一个零公里行动，所谓零公里行动都要讲多高多高嘛，我们先从自己做起，像那个垃圾，我们自己就把它给带出去。所以当时我们在登南坡，我们登山那个国际队讲环保是很知名的一个队伍，那个队伍的创始人叫罗塞尔，是个新西兰人，本身是环保主义者，所以对我来讲他环保做到了极致。包括我们除了小便不带下来，大便处理之后，都要自己带上塑料袋，打上除臭剂，等等，放到自己的背包里都要带下来，那更不要说其他的废弃物了，都要带下来再分类。

当时空手下山都够呛，还要带那么多垃圾。支撑我们把这个弄下来，还真是需要点儿力量。

当然，主要是精神，他要求这样嘛。带大便那是有限的，更多的是有心。你吃方便面，那外面的塑料包装塑料纸就随便扔了，实际上它降解是需要几百年的。你把它拿下来，这个也不是很重，意识非常重要。真正很重的东西是氧气瓶，氧气瓶带回来你还可以卖钱，一个氧气瓶可以卖四百美金的。但你扔在那儿它就浪费了，不但浪费，它在那儿是一个污染物，你把它带回来还可以循环使用，所以这是一个很重要的观念。

北边我们是花钱组织了西藏登山学校的年轻的登山家，到7500米以上去拾捡这些，我们一共捡下来150个。当时捡下的垃圾差不多有3.5吨，完了再进行分类，把很多能带回来的全带回来了。正好2010年是世博会，我们就把氧气瓶做成了装置艺术放在世博会上，把它做成像一个藏传佛教里的转经筒，让大家关注，因为我们推广的另一个东西是城市垃圾分类。现在珠峰污染也很厉害了。

当时这么做实际上是一种姿态，因为你不捡那些垃圾，你也处在很危险的程度。但你把垃圾带下来并不是额外给你增加风险，不过是麻烦一点儿。并不是说我是冒着生命危险把它带下来，也没到那种程度。本身冒生命危险是登山，上去下去都很危险，既然要作为一种环保行动，叫姿态也好，不会因为额外再给你增大生命危险的负担，完全没有。但是你注意一下和不注意一下是完全不一样的。

登山是兴趣，人生无法设计

登山不是一种信仰，是人对自己不满足，盲人不可能，但我要做盲人可能的事情，让自己的生存与众不同。第一个还是要有兴趣，还有是自我不满足。很多人讲你王石有钱当然可以登上，我没有钱。其实如果你真的喜欢不但不用花钱你还可以挣钱，高山向导都是我们给他们付钱的，所以我觉得兴趣是第一的。你不要把它看成是非常严肃非常认真，它就是个游戏，喜欢就去做，登一座、两座、三座，不就登几座山吗？七大洲听上去好像不得了，实际上最难登的就是珠峰，珠峰上去了其他相对就容易多了，就是你的时间和兴趣问题。

人生需要计划，登珠峰后很多人问你是不是小的时候就想登珠峰？我说没有。那说你的梦想是什么时候开始的？我告诉你们，我想登珠峰的梦想是2002年才开始，怎么开始的？因为这么几个节奏，登上第一座雪山的时候觉得很神圣，登雪山是专业队员做的，我们上去之后觉得自己真的是伟大得不得了，于是还想再伟大点儿，第二座雪山高峰进去就后悔了。2000年的时候我登了7500米的章子峰，这个成功之后对我是非常大的转折，因为5000多米、6000多米和7500米的概念完全不一样。我记得很清楚，7500米就是珠峰北峰，到了顶峰去看着珠峰，那是登山季节，登珠峰的人在登山道上就像小蚂蚁，想也不敢想我将来要登珠峰，这个珠峰太高了。

章子峰下来之后我暗暗给自己定了个目标，中国登山运动健将有两个指标，你达到一个就可以去申请。一个是登上一座8000米的山峰，再一个是两年登上两座7500米的山峰，我2000年已经登上了一座了，2001年我50岁的时候，我再登一个7500米就可以申请运动健将了。我给自己定下目标，50岁的时候我给自己送个生日礼物，生日礼物是登山运动健将，8月份上去9月份申请10月份就批下来，批下来运动健将这个珠峰是不是可以考虑一下。珠峰，就伸向七大洲。2002年登的是最容易的七大洲中的最高峰——非洲的乞力马扎罗，北美比较难的是麦金利。2003年我就登珠峰了，珠峰下来其他就很快，2004年就登顶完成了。所以人生当中很多是没有设计的，到某种阶段对你来说有困难的时候，你不妨设计一下。

当然不设计不代表没有规划，但不要超常规地规划，规划自己成为一个伟人，这就很难实现的。我觉得现在能成为这样也是带有很大的偶然性，原来我想还是要探险探险再探险，现在就不一样。但是你总得有一些东西要储备，总得储备很多知识。可能你觉得你工作很不如意，但是你认真对待它，就把它变成了你宝贵的经历，认真做不认真做是不一样的。我的体会是到深圳创业之后，我之前任何一段经历都是对我的补充。比如我当五年兵，当的第一年我知道我不太适合当兵，而且对完全服从命令的氛围我是非常不习惯的，尽管难受，我也当好兵，非常认真地去做。到深圳时发现，创业很多时候有部队的影子，团队精神、奉献精神、吃苦耐劳，那个时候创业不像现在环境这么好，那时候住工棚，食堂没有多少钱，吃的是快餐方便面，没有盒面，是硬纸包，咬着方便面一杯温水就算一顿饭，因为我在新疆当过兵，所以觉得这个很正常，在别人看艰苦得不得了我看很正常，部队的经历对我来说很重要。

当然到部队来讲怕苦不愿意配合娇滴滴，当了三年兵你反而一想到和当兵相同的情况你就反感，可能现在年轻人不一定听得下去。实际上现在独生子女有独生子女共同的一些特征，比较自我，不讲团队配合，自尊心比较强，反而你能把自我变成多包容一些，娇生惯养但来吃些苦，这都是最基本的一些东西，可能都变成你的竞争优势。应该说现在的机会是非常多的，从我来看你们，我看是机会多多了。

人生贵在分清目标和结果

每次经历挫折和失败的时候，第一要反思你的目标不要太高，因为我觉得从我的总结来讲，我们很多人把这个过程当成目标了，或者是把结果当成目标了，这个是普遍的问题。作为我来说，比如做得这么好，我没有想到，刚才只是说我遵守我的一些原则，遵守到这些原则你发现越来越形成竞争力，既然形成竞争力咱们更要坚持，不是说为了做大做得非常好我坚持，我为了这样的目标这样做。

生活当中，你的生活追求什么？比如说大是目标还是结果？我想问问，比如你要做大，做行业老大，这是个结果还是个目标呢？谁来回答我一下？既是目标也是结果，在我看来它只是个结果，为什么这样讲？首先原则不是做大做小，不能为大而大，在企业面对竞争时，你的核心竞争力是什么？核心竞争力你只能当第三，第三也不错，核心竞争力说你只能做老小，老小也很滋润。把你的目标和结果弄错了，因为对你来讲，应该说你能形成你的竞争力，持续的竞争力是你的目标，不能把大当成目标，大当成目标的话，追求一定会扭曲、一定会走形。

所以，我觉得年轻人，尤其成功的企业，走到某种阶段，突然发现实现的目标是什么？往往他目标不清楚，和很多一些很困惑很成功的企业家交谈中我发现，他们的很大的问题在这儿，结果和目标他们混为一谈，很苦恼我做大做不大怎么做？没有这种能力做大你怎么做大？做大你说我没有能力了，再看看做大的我为什么能做大。就算带有一定的偶然性，但是偶然性是你得坚持。

第二个，我发现实际上真正做大的东西，成功的企业家，往往表现是什么状态呢？我能。让你这样做，你能不能？我来示范你，我发火是有原因的，你怎么这么笨，我恨不得打你两耳光，你示范一次，后来你发现你顾不上了，真正成功的企业家是资源整合，互联网时代正是资源整合的时代。

要想这就是我的能力，就做，我挣得就是比你强，谁来竞争我就把谁灭了，这是我的目标，这很好，再灭几个最后自己也被灭了。这是很关键的问题，当目标和结果混淆了，你就永远弄不清你人生的目标到底是什么了。

生命的意义是活着

你说生命的意义是什么？它的意义就是活着，就是它要顽强生活下去，通过它的DNA的遗传一代一代这样。在那么恶劣的环境下，外太空我们是从天文学知道的，地球适合生长生命相当具有偶然性，当然从概率上来讲，这个宇宙当中其他星球一定也有生命。一方面地球上的生命是很脆弱的，另一方面我们也在试图发现，当外太空比地球很多恶劣条件要更恶劣的时候，地球上的生命是自己诞生的还是外来的。

在这里提出一个问题，生命的本身的意义就是存在。在那种环境条件下，你可以很容易得到这个结论。当然为了怎么存在你会注意到另外一种现象，比如在西藏它的夏天是非常短的，但你会发现西藏草原上的花开得是非常烂漫的，颜色非常鲜艳，是很吸引你的。再注意你会发现它的花期非常短，就是它在不到40天的时间内，要从发芽、出叶、开花、结果到繁衍后代。所以在西藏那么美丽的野花的草原上，你可以感悟到生命曾经灿烂过，和刚才所得的那个结论又不太一样，但它还是为了存在。因为它是不允许有时间耽搁，所以依靠这样的鲜艳来吸引昆虫传播花粉。这个让你感悟到生命的长短是相对而言的，苔藓长指甲盖那么一点儿地方需要一百年的时间，它只是为了存在。

但是这个野花烂漫地开出来，要在40天之内发芽、开花、结果完成它的生命过程，这也是一段时间，所以让你体会到生命的长短是相对的。比如说海龟平均年龄150岁，差不多比我们人类要多一倍。我想问你会选择海龟生活呢还是选择人类呢？我想从概率上答案一定是非常明确的，99%的回答会选择人类，不会因为那个可以活150岁就选择海龟。生命长短是相对的，无论如何你是一个过客。

我到任何一个地方，都要照几株植物、树木，把它们发到网上让大家来欣赏。

这里有两层含义，一个是你注意到的对生命的一种关注。实际上它多少有点儿训练的方法在里边，从植物来讲，从一种科学来讲，首先是分类史，你没看到我一定要把它弄清楚，它是什么科什么属什么目的，中国传统没有这一套的，这是西方的方法。我又是一个没有留过学也没有在外国生活过的人，就我来讲是通过对生命的关注同时还进行分类学的训练。因为中国很容易就是一个似是而非的玄学，我觉得是科学精神很重要，但是中国这种基因是缺少的。对于这些植物来讲，你可以说它很美丽，从这个角度看，也可以从更多日常生活考虑，你会发现是从林带开始植物，就植物分类你才到现在的分子生物学，从DNA到了这样一步对生命的解读，植物是很明显的有意识的分类。

实际上知道我的博客也好，微博也好，社会上有一些人在看，但我知道万科很多人在看。我经常谈植物方面，不仅仅是自己的兴趣，自己从这方面的训练，还是要告诉万科人，我们做住宅不仅仅是住宅，还有住宅的环境。住宅的环境植物是最重要的，显然我们现在对植物上的认识，对植物上的配置，怎么样让这个小区有更好的一个生机盎然的生物王国，我们做得是非常粗糙的，这个是给出信息的。再一个我们万科现在规模发展这么大了，下面要解决这个课题，应该说作住宅研究，住宅从空间从布置从建筑材料从结构从环保这些方面已经是比较专业了，但是在居住环境的植物，研究应用方面现在应该说才开始。我们只做了一些开始的工作。

无论是在日本、美国还是欧洲，我一定要去墓地看看

这个中西文化的比较你会感到差别是非常大的。因为我记得第一次去瑞典，去的是斯德哥尔摩郊区的一个公墓，为什么去那个公墓呢？那个公墓是20世纪初建立的，但是被列入联合国世界文化遗产。我当时很好奇，一般遗产一定要有相当的历史，像长城、故宫或者罗马斗牛场，这是历史文化遗产，怎么一个埋死人的地方还没有百年时间就被列入世界文化遗产？去了之后给我的感觉非常特别，虽然是个墓地，但是周围环境尽显自然之美。如果埋在那里的话，你会有他们像在天堂旁边睡觉这样的感觉。整个营造的森林、墓地都不明显，森林中间的一些小空地上，一块块平躺着的那些墓穴，让你感到是你随时想去的地方。如果你要离开这个世界，这里将是一个很让人向往的地方。

我还去了莫斯科的新圣女公墓，发现那里很多墓穴前面都是个雕塑，雕塑这个人生前的一种姿态。我不记得那个人叫什么名字了，是一个很有名的叫什么娃的跳芭蕾舞的舞蹈演员，她穿着那种《天鹅湖》、《小天鹅》那样的装束呈现跳舞的姿态。还有一个很有名的戏剧演员，就是小丑装那样的。你感受到本身到这里头是一个人生大舞台，是个雕塑墓园。

最有意思的是赫鲁晓夫，可能现在的80后都不知道赫鲁晓夫是谁，我们那时候都很清楚他是苏联的总书记。他在联合国社会主义和资本主义对抗的时候脱了皮鞋敲桌子，是联大讲演上很有名的苏联总书记，在他执掌期间中苏关系破裂。

最有意思的是，他的墓地是一个头像，头像是大理石的雕塑。头像是一个大理石的框框起来的，像一个镜框一样。然后头像一边是黑大理石一边是白大理石，你也很好奇为什么雕成这样？后面的故事是，在20世纪50年代，苏联曾经搞过一段受西方影响的现代艺术，赫鲁晓夫怒斥当时的艺术家协会主席，并把他给撤了，这个艺术家协会主席就是个雕塑家，但是赫鲁晓夫临终之前写的遗嘱上，就是来委托这位他撤了的艺术家协会的主席给他做墓地雕塑的。碑一边是白的一边是黑的，赫鲁晓夫他这个人生就是这样的，一面很成功，一面很失败。这件事的委托人是他，换句话说起码他临终的时候悔过了，重新反思他的所作所为。

去了这些地方，你会发现东西方的墓地区别在什么地方。我们都知道中国的墓地，基本上除了清明节去祭拜平时不去那个地方，除非演电视剧要去墓地，现实生活中是很少去的。但是西方生死之间是对话的，不是这么截然分开的，它是墓园，但是是你随时想去的。再一个它是对话的，而且是和亡灵进行对话的，而最重要的是，它表现的不是死亡，是对生命的赞美。这是中西方对于死亡态度非常大的区别。

还有法国的拉雪兹公墓，我当然也知道。为什么呢？我们20世纪50年代长大的人都有共产主义情结，《巴黎公社》最后那些遇难的抵抗的巴黎公社社员就是在拉雪兹公墓，在那儿有一道墙，他们最后顽强抵抗被俘的是在那儿枪决的。我是为看那座墙去的。

但中国的墓地为什么要把生死这样截然分开，并且在形象的外观上，弄得大家对它的亲近程度那么低呢？我觉得是一种对死亡的惧怕。我觉得我们这个民族在退化，实际上你要看中国古代的书，看春秋战国的时候庄子对死亡的态度。现在不知道我们怎么是进化到这个样子了，完全是回避死亡，所以好死不如赖活着。

我的字典里没有妥协二字

第一就是说原来不包容，就认为自己是对的，就认为自己代表真理。实际上你认识到并不是这样，你只不过是其中的一种观点，而这种观点未必合适，这是第一个认识，对自己从某种意义上来讲是一种否定。

第二，既然你不是代表真理，你不绝对正确，那你显然要更多接受别人的意见，理解别人是怎么想的。

我只是其中的一个，但往往你搞一个企业很难认识到这一点。因为一个成功的企业它形成一种磁场，本身你就是绝对权威，错的对的大家都听你的。再者因为你调动了整个资源，明明是错的最后也对了，并不是你的决定对，是因为你那个资源到那儿，它没办法，所以因为你这个错误的决定它失败了，那你这个错误的决定它没有到失败的程度就还是成功的，就证明还是老总对。

所以在这样一种氛围中，一个成功的企业中，很容易形成自以为是，很容易形成刚愎自用，很容易形成不听别人意见，这是我的体会。但如果你还封闭在这样的圈子当中很难体会到。我记得2004年加入阿拉善，阿拉善这几年当中，因为都是各行各业的企业家在一块儿，在一块儿谁听谁的？在一块儿就吵架，都像我一样，那怎么办呢？那就得妥协。从被动来讲都得妥协，咱们既然在一块儿做事了，既然大家都是头头那听谁的呢？那第一得妥协，第二按照一套程序，从罗伯特艺术围城这样的形成你会发现，是在这个当中慢慢形成主义。什么叫民主？民主的本意本身就是质疑的，民主本身就是没有绝对权威的，民主本身就是不允许，让位就是所谓的这个本质统治它是另外一种东西。

记得选我当第二任会长的时候我就说了，我到深圳去创业，我的字典里是没有妥协二字的，但是加入阿拉善我学会了妥协。当然我觉得这个妥协对我来说是一个进步，不是被动地说这个社会不能容我，我怎么样怎么样。就是说主动的妥协是一种包容，被动的妥协那不就是求人吗？那你要说这样的那以前的例子多了，因为你不是主动地去认识那是一种妥协。像一些人先别说政府了，就是你的部下他想离开公司而你不想让他离开，你得找他谈话，你得说好话，说了半天最后他也不一定留下来，求和不求有什么关系呢？我不知道这个可不可以理解为求人。再一个你要办某种审批手续，有的领导说你部下去就行，有的领导说王石你来。你也知道政府官员也有你对眼和不对眼的，不是说政府官员多好，也不是说政府官员全坏，政府官员也有你对眼的，你对眼的当然不用求办什么事，大家都愿意在一块儿吃饭聊聊天。但是不对眼的，他又掌握了权力，你办事得通过他，他点名让你王石去，你去不去？那肯定得去。你去了要不要说好话？当然得说好话。你说好话，是不是违心？当然违心。不能硬巴巴地说就我不求人，那是不可能的，但这是被动的。

我也害怕丧失追求的动力

真善美，我是这样看的：实际上这就是对生命的态度。在成功之后，有时候突然你才认识你的缺点很多，你太自以为是，很多你认为讨厌的东西你自己身上都有，所以自以为是，以为自己就是绝对权威，绝对权威就是一言堂，你会发现你比别人强不了多少，我更想说是加入了阿拉善外界对自己的影响，要妥协这才是你的一个提高。当然主动妥协和被动妥协是有区别的，阿拉善是我主动妥协的，你不妥协你可以不当会长，不参加那个组织可以辞去会长，你就可以不受那个约束了。

说到完善，真的不敢说完善。哪儿完善呢？但是正是因为意识到自己有恶魔的一面，所以才觉得制度是重要的，你才觉得是需要约束的，首先约束的第一个就是自己，实际上我是不时地在物质面前挣扎的。当然，你想怎么可能？你就是做了几百亿元，你看我公司做到1000亿元我很兴奋，很多时候自己的家产都是几百亿元，你怎么能没有什么想法呢？当然会有一些想法。

但是彻底解决这些问题是不可能的。看你怎么去认识它，最基本的生活态度决定你到那里去了，但你也不会怎么样。这个是一直会有的问题，不是说我马上再有多少钱。什么叫生活态度呢？最起码要把握，就是你的生活已经是很好了，你想做什么事情也不是很困难，要让你的家庭生活较为满意，不能让他们很满意，较为满意你也做到了，那你现在的钱都要做公益，有更多的钱也会去做公益，这个状态你不会改变了。但是也可以这样说，是公司发展到现在这样决定的。刚才讲持续稳定的才开始，就要出现效率，作为管理团队就不是我一个人，他的收入待遇会越来越高，我也抱着期望，也希望这个越来越高，实际上我对自己约束其中很重要的一条就是，很担心我会失去控制，如果我现在的财富够我们家人两三代都用不完的话，那我现在就没有这种动力。

比如说现在有100多亿元，这是你的财产，难道你接下来剑桥也不去了，牛津也不去了，哈佛也不去了，不再看书了不再追求不再奋斗了吗？

要点不在这儿，剑桥还会去牛津还会去，但更多来讲你奋斗的压力就会少一点儿。不要把我当成一个很神圣的人，我不是。首先我是个物质主义者，物质主义者成不了思想家。我成为一个企业家，企业家无非是两种思维方式，一种首先变为自己，因为是有控制权，并不是说自己所有的都要有控制权，你的股权是60%，意味着60%代表的是财富，再一个更多代表的是表决权。作为我来讲我不要财富，不是我不要财富，实际上我表示我的一个信心，我不是靠60%、靠51%来掌控这个公司，我不是靠这个，有控股权是凭我的能力，这本身是自信心。

另外一个就是你突然钱很多了，会容易失去动力的，失去动力会怎么样？我们只能假设，难道你就不会去了吗？我不知道，因为财富多少它会起着根本的变化。另外从某种角度来讲是我的野心，就是个财富英雄者。我觉得和我部下关系是不大一样的，凭什么给你王石卖命？凭什么给你王家家族卖命？那不是，我是个创业者，是个创始人，但是你看到了，分的股票我放弃了，我和你们一样，如果那个股票我不放弃，现在我应该有一千万元。我不知道多少，那一千万元现在股价也就一个亿。说句不好听的话，现在一个好房子贵一点儿都上亿元了，但是我的尊严在什么地方呢？我的尊严就在我绝对不会挪用其他的钱去买我追求的房子。我不追求并不等于我家人没有追求，我觉得尊严是体现在这里。而不是说你钱多了就没尊严了，当然有尊严，当然还会接着去学习。你会完全不一样，因为钱多，我那时候讲钱就是个数字。但对我来讲钱不是个数字，多少钱它就是买个什么东西的，有多少钱能做什么事情的。

下一个目标

首先，我应该说做企业搞得好不好现在还在延续，大家目前认为好，实际上从历史上来讲，30年、100年之后再评价现在都是过眼烟云，所以能不能好，能不能持续下去成为一种范例才是我现在应该在意的事情。像二战之后的索尼、丰田、松下这样，能不能像韩国的三星这样，在30年之后再评价，那时候才更准确一些。所以现在是不是这个企业就搞得很好，只不过现在它还在做，现在还能被大家认可，仅此而已。

第二个登珠峰，我来概括就是说登珠峰挺难，但你是作为一种爱好去的，不像你想象得那么难。登珠峰首先就是实现个人那种野心，一般有你一种实现感，一种我能，你能吗？更多还是一种个人英雄主义表现。但很重要的一个就是一种兴趣，兴趣在这个地方。

第三个因为我自己对设计有一个设计，我没想到去哈佛学习，但我很想到大学进修一下，只不过是哈佛邀请了我。我原来有设想，我50岁到60岁就得登山，60岁到70岁的时候作为中国民营企业家到各处去讲演露面，这个基本就是说要退出这个舞台了，这已经不是你玩的舞台了，因为不是你愿意不愿意，抛物线它应该是往下走了。

另一个就是你个人的实现感，你个人如何是对你积累的一些经验有个交代，更多是到大学里去，不是到那儿去讲演，像今天我讲完了拍屁股就走了。更多的学生是带有课带有分带有考试的，所以你要备课，要对他们负责任。所以原来我个人设计，60岁到70岁就是本人的设计。所以现在我已经在香港科技大学教一年书了，现在也是受聘，试了一年之后，他们还继续再聘用我，又签了两年的合同。就是从今年到明年两年，讲企业伦理。现在是刚结束一个学期，也就是上个月，我刚刚接受光华管理学院的邀请，当然光华先是试聘的。我现在在哈佛，实际上就是个人修为。我总是说自己还要去哈佛进修两年，这样再去讲课自己更有点儿底。

所以没有怎么说登的第三个高山。但是我在哈佛的一年，确实觉得比登珠峰还难。刚才不讲了我说的几个阶段吗，第一学期是感到脑袋累，第二学期感到眼睛累。因为我已经开始正式听课，第二学期就是上午听课，下午在英语学校。因为那儿听课的全部都是上午课程，要读大量的资料，不像听讲座那么轻松了。当然不读资料你跟不上课，你要跟着一课一课那样听。如果不懂资料，你听课的时候，老师一看你，你就会低下头，怕他问你问题。

到了第二学期还是这样，到第三学期相对放松一些。但你要知道学习语言这是个工具，这不能说你语言过了关，你能用英文听能用英文讲了，这不是目的这是工具，你真正的是再去学习。我最大的体会是，原来很明确的东西，突然到那儿真正要学时发现很茫然，觉得这也想学，那也想学，又觉得这个是多余的吧，那个也觉得是多余的。也有点儿像刚选专业，万科多元化和专业化的时候，这个过程当中我很困惑。不像你说我就搞房地产，其他的都不做，我不知道应该选哪个。

比如说我现在听的最津津有味的就是《现代战争起源》。《现代战争起源》指的就是一战、二战、冷战，冷战结束之后，最重点的是讲最近30年。题目一开始就讲，你认为民主国家比独裁国家更倾向于和平吗？回答非常简单，民主国家更容易发动战争。不信，很简单，统计学上最近30年的战争全是美国发动的，它是一种方法论，来让你怎么来思考。

在那里你觉得需要学的东西太多了，这个才是开始。所以这是对我真正的挑战。登了两次珠峰我没感觉新生，不就是你沿着人家的路登上去了吗？但我多少有点儿感到在哈佛是真的新生。 




伟大是熬出来的：冯仑和年轻人闲话人生——优米网 著










第一章 房价是丈母娘抬高的吗



经常听到人抱怨房价高。谈到房价的时候，有些人会提到一个问题：在中国，是不是丈母娘把房价抬高了？

确实，很多年轻人到了结婚阶段，会遇到是选择房子还是选择爱情的问题，丈母娘为了给女儿争取权利在房子方面提出要求，确实很让人闹心。所以我对中国的小伙子深表敬意，在这样的高压下，能够面对女朋友很不容易。听说上海女孩子相亲，一等人有房有车无房贷，可以见面；再往下，有房有车有房贷，也可以考虑；最下面无房无车无房贷绝对不可以嫁。在中国目前的情况下，结婚置业是很大的人群，这些人群中，在买房问题上暴露的问题越来越多，不只是买不买房，连在房产证上写谁的名字上都出现很多纠纷，写女方的名字，男方出的钱多，不干，说我出的钱多，为什么写她的名字？有个北京的小伙子结婚，他丈母娘没来说，女方的姨专门提醒他说名字要写女孩子的，他脾气很火爆，听了这话非常恼火。后来我告诉他一些技巧，现在这个事情放在折中状态，处理得还不错。

从另一方面说，这些事情也是考量人性和情感真实与否的尺度。我觉得现在的小伙子确实非常不容易，因为他们面对的竞争环境和房价的确有点高，加上女朋友及其家属相煎太急，小伙子除非直面顽强拼搏，否则有时候会搞得心力交瘁。因此，遇到房子跟爱情冲突的问题，恐怕得做一个非常决然的选择，否则越犹豫越痛苦。

房子问题现在为什么特别热，不只是因为爱情、结婚或者丈母娘，还在于现在的房子不仅解决一个居住的问题，也更商品化，更不可忽视的是，我们国家的大环境跟传统思想在其中也是相当重要的一个因素。年轻人恰逢其时，首当其中成了最受煎熬的，除了丈母娘，他们还得面对成为房奴的压力。

我们曾做过一个统计，发现35岁以下买房的人大概占到现在第一次置业人群的40%以上，这是最大的人群。如果从全世界的角度来看，大学毕业到30岁甚至到35岁，无论是哪个国家，发达国家也好，发展中国家也好，只要是市场经济国家，如果不是创业成功，不是富二代，全部靠自己积累的工资，在这个阶段一般都买不起100平米左右的一套房。全世界市场经济国家中的这个人群普遍都是这种情况，因此，面临中国买房问题的不仅是中国年轻人，还有美国、英国等其他国家的年轻人。

但是，新问题马上出来了，同样的这个问题，在纽约、洛杉矶，乃至整个美国都不是问题，为什么在中国却变成了一个问题呢？有两个因素，一个的确是社会的竞争压力大，加上年轻人多是在城市漂着，这些外部世界的不确定性给了他们压力。因此希望在居住上有实实在在的物质的稳定感，有的女孩子说房子比男人靠谱，就是因为房子能让她有一个安全感。

另一个因素则是中国的传统思想。在国外，租和买没有区别，在中国，租没有安全感，没有家的感觉，这是年轻人在环境压力跟传统思想作用下的心理。而从家长的角度来看，在中国的传统家庭观念里，老人跟孩子之间是笔糊涂账，美国则算得很清楚，你长大成人了，自己的事自己解决，没有家长天天给孩子拿钱买房子，但中国家长则相反，恨不得把孩子下半辈子都给张罗出来。加上是独生子女——如果家里生十个、八个孩子，我相信家里管不过来——有家长支持做后盾，这种情况下造成我们买房年龄提前，这样越提前，带来的压力越大。等到年轻人结婚，两个年轻人四位老人，而且都特别爱惜自己的孩子，特别是女孩子，所以都会倾所有之力来帮助孩子安家。

选择买房与否，其实是在选择人生

买房子这个问题，涉及到好几个人，涉及到二三十年的房奴生活，不是小事。选择买房和不买房，我认为不是简单地选择价格而是选择人生。你要选择了买房，你基本上就得稳定下来了，一个是你要供房贷，再一个家里还有老人孩子要养，不能随便冒风险跳槽，要供房贷，基本上选择这种生活；你暂时不买房，选择创业，心累身累还有风险，但成功以后收获也丰厚。有一个朋友，把他结婚时候要买房的钱，背着老婆在外面折腾着创业，他老婆知道后没埋怨他继续支持他，现在他在北京经营一个做医疗器械的连锁营销的公司。这个人成功了，这是一种人生。当然也有不成功，创业失败又重新回到原点的。

因此，我觉得买房不存在应该不应该，家长和孩子都是在买房的同时，选择了未来的生活方式。如果你喜欢稳定的生活，就买一套；如果你不急于这么稳定，租一个再看一看也挺好。这件事情上，房价固然给大家带来很大的压力，政府想办法解决，我相信随着政策的到位可以解决。但是，有一点必须提醒大家，即使房价问题解决了，对于拿工资买房的人群来说仍然是挑战，关乎到人生态度跟未来生活方式，还是需要仔细思量再做决定。

其实，如果换成我面对这些事，我什么都不选择，就选择折腾。我在机关工作的时候住筒子楼，当时无论是中央党校、中宣部还是后来的国家体改委，哪个单位都告诉我：你工作两年就可以有房子。但我想的是，如果因为这个房子耗着，就什么都不能干了。所以房子不是我考虑的，只要我觉得这事能走我就走了。结果1989年从机关出来的时候我没有房子，但是我选择了我愿意做的事情。后来我经常想，因为离开，我无意中变成盖房子的了，房子反而多出来了。

如果当时我因为熬这个房子，在机关里熬，一熬房子二熬级别，我也成为一个房奴，那个房奴变成了单位的奴隶，双重奴隶。在这种情况下我选择的是做我自己的事情，没有考虑房子。即使是到了今天，我还是选择我要做的事情，谁拦谁就靠边站。一旦做事情，三心二意很难处理，人同时有五个目标要协调，会非常困难，你只能做一件事情，全力以赴地做下去。

用中国方式吃饭，用纽约方式做生意

我性格里面，有许多东西方交融的东西。

东西方的传统，或者准确地说，东西方的价值观，没有优劣对错之分，都有一部分普世的价值观在里面。东方的价值观发源于中国，是传统文化的一部分，现在在新加坡那里，被称为新亚洲文化，有很多诠释。我发现，无论是哪种诠释，归根到底，都是从做人的角度来讲，而西方的价值观则更倾向于从做事的角度来规范。

具体到我个人，我做事比较喜欢西方的价值观，做人喜欢中国的价值观。比如，我在纽约见一个老板，用中国方式吃饭，用纽约的方式做生意。做事按纽约方式做，像用最贵的律师、中介、会计师，如果不用这些好的中介服务，就证明你没有诚意，光吃饭是解决不了问题的。当然，到最后，律师什么的基本都用不上，全部是两个人解决。这就是纽约方式做事，中国方式吃饭。

有一次，因为生意上的来往，双方闹得不太开心，很多纽约人说你应该起诉，我却用中国式的方式决定不起诉他。我说我看重的是未来，这些事情上，从一个历史长河的角度来说，这点过节很好，有助于加强双方了解，这是中国人的道理。那些纽约人发现东方人想问题跟他们不一样，纽约人说要起诉，证明你正确，没准能获赔，当然输了官司要花钱。但东方人把人的是非看的很模糊，是把时间拉长了来看是非的。时间拉得长是非就开始变，昨是今非，此是彼非，比如在西方，礼服露肩膀叫礼服，是礼仪，但是在中国传统里，露这么多是“非礼”，在美国是“是”的，在中国是“非”。

所以中国人处理事情，中庸、和平、宽恕、任意、相反相成，通过是看待非，通过非找到是，这样一种哲学文化习惯我称之为是非相对性。另外，像讲成本之前的成本，利润之后的利润，也都是用这种方法判断的。和人打交道也是，教人学会让而不是学会争。这就是中国文化，虽然看着吃亏，其实是有大智慧在里面的。








第二章 不争是最大的争



中国人这种拉长时间看问题的方式很有辩证的眼光，比如在争与让的问题上，就认为不争是最大的争。

为什么不争是最大的争？举一个简单的例子，你跟人做生意能挣10块钱，砍砍价最后能挣到15块钱，结果人家觉得你这个人矫情，以后不来找你。如果你不砍价，很爽快，过两天他可能还会来找你，因为他觉得你痛快。如此一来，形成长期合作，远比第一锤子买卖挣15块钱要划算得多。

这一让一争之间结果迥然不同，因为“让”体现的是一种对人的尊重。我们无论做什么事都要充分估量对方的成本，让一让，就是承认别人的劳动、奋斗、思考、学习的价值，你只是高看自己的成本就会轻视别人，在中国是不给别人面子。鲁迅说：“面子是中国人的精神纲领。”不给人面子，就伤到了他的精神纲领，很难用是非来衡量了。而充分地尊重别人，在中国文化里是给别人很多面子，给了面子，按照鲁迅的说法就抓住了辫子，所有事情迎刃而解，这是中国文化一整套处理事情的方法，降低自己抬高别人。

不争是最大的争，这句话的另一层深意则是：所谓的不争是不针锋相对地争，不争左而争右，不争上而争下，不争今而争明，跟别人错开，人取我予，人予我取，人家要的我给他。看起来很笨，但如果拉长了时间来看，事情就完全不同了。还以做生意为例，当所有人都争着去做一件事的时候，再肥的肉也没什么油水可捞了，这时候的争是愚蠢的，因为竞争太强。相反，你在谁也看不上眼的领域每天倒腾一点，虽然很艰难、很慢，但你竞争对手少，而且慢慢他们也都退出了，这样十几年二十年下来，你成功的机会几乎是百分之百。这正是不争的智慧所在。

此外，这种不争，除了避其锋芒外，还体现了一种胸怀、一种自信。人争都是不自信，怕别人拿走。对未来充满信心和追求才让，你想拿就拿，反正我有的是。

形象地来说，这很像中国的太极拳和气功。太极的功夫是让，让到底，最后反过来攻击；气功则是聚集气场，然后慢慢发功。中国文化的精髓就在于此：日常做人聚集你的气场，该让的时候让。这里特别说一句合伙人的问题，我们开始有6个合伙人做了几年，然后分开，现在大家都不错，关系也都在。我们就是让，彼此谦让，比如分家的时候都让一步就可以了，那个时候不像现在这么多中介机构来算，大家里做大哥的你要更多地担待，这就是中国文化里的智慧。做到这一步，你才能像练太极、练气功那样柔和、坚强而又从容。

有年轻的网友说我“乐山乐水乐自在，亦文亦商亦从容”，令他很羡慕，却难以像我这么潇洒从容，因为想从容却没钱，去挣钱又从容不了。

其实，他们现在的状态我也经历过，只是他们没看到，他们看到的只是成功以后的我。也正因为如此，成功在他们眼中成了一种原因而不是经过。这句话可能不好理解，我举例来说。

今年的房地产行业的确受到很大的政策调控，但今年在半个月之内有两个房地产界的董事长登上了珠峰，一个是王石，一个是黄怒波。他们是因为有钱才能登上珠峰的么？肯定不能这么理解，如果他们没有勇气、毅力，即使再有钱，最多是被人当行李拖着上去，而不是登上去。而那股骨子里的毅力、向上奋斗的勇气在他们不知名的时候就已经存在了，只是说他们后来成功了，到了珠峰了，你只看到了他们的成功。我看了黄怒波在“8840”高峰上朗诵诗的视频，这在人类历史上是绝无仅有的，把氧气拿下来很危险，没有极大的勇气与毅力是做不到的。我和他是同事，我知道他骨子里的奋斗、挣扎，也知道在他很小的时候就开始追求自己的理想。这些信息，不是很熟悉他的人是很难知道的。

回到我们从容的话题上，很多人以为有钱才能从容，其实不然。从容是建立在对未来有预期，对所有的结果和逻辑很清楚的基础上的。你只要对内心、对事物的规律有把握，就能变得很从容。大人比小孩儿从容，男人比女人从容，老人比年轻人从容，掌握资源多的人比掌握资源少的人从容，皆是如此。对未来的东西越有掌握、越理性，你就会变得越从容。

比如你创业，你要想从容，就不能只盯着钱，你必须知道钱以外的很多道理，否则你遇到一些事情，总会觉得很委屈，觉得世界上的事情为什么不能如你所愿，总是跟你对着干。原因很简单，世界上所有的事情不是为你一个人准备的，地球几十亿人，中国十几亿人，所以你作为几十亿分之一，你一定要有对未来的看法和眼光。对年轻人而言，对自己掌握的已知比较少、未知比较多的领域一定要去拓展，如此才能打开视界。

古人讲坚韧不拔之志，涉及到两个关键词：志向与毅力，二者缺一不可。要做到对未来、未知的掌握，除了必要的知识面跟眼光，还必须有坚韧不拔之志。志向，或者说理想像黑暗隧道、管道尽头的光明，如果这个光明熄灭了，人在黑暗里就会恐惧死亡。人之所以在往前走，是因为有光明，光明是理想，加上你的毅力，你在黑暗中才能不断往前走。

鲁迅写过一篇散文叫《过客》，讲一个受伤的人不断往前走，一个小孩儿说前面有鲜花，一个老人说前面是坟墓不要走了。同样的事情，老人看到的是坟墓，年轻人看到的是鲜花，不同的人看到的事物不同，只有当你看到有鲜花的时候才会不断地前行。这样一路走下去，只要你足够坚持，你就足够伟大。

伟大是熬出来的

“伟大”和“折腾”，我总提到这两个词。有些人质疑，一方面我说“伟大是熬出来的”，另一方面又说自己在工作中喜欢折腾，一个是比较主动的概念，一个是比较被动的概念，感觉有些冲突。

“折腾”跟“熬”，确实前者是主动去做，后者是被动去捱，但其实这两者并不冲突，而是两个角度上的问题。

“折腾”，我们可以翻译成书面语言叫奋斗，这是追求；“熬”，是在奋斗过程中遇到的一些曲折的时候必须采取的人生态度，用“熬”这个字，更形象、强化地表达了内心的一种纠结，被迫无奈这样一种复杂的状态。

在奋斗中遇到挫折必须要熬。为什么要熬呢？人生有时候前进不得倒退不得，就呆在那儿。比如在你遇到特别纠结困难的时候，像还不起钱，别人就来要账，出什么招的都有，比如说带着孕妇来，吐在你那折腾你，你必须得熬。但是你要告诉他们你肯定会还钱的决心。我们遇到那样的阶段，就总跟合作伙伴讲，我们现在不是态度问题是能力问题，我们是有诚意的，但是目前的确没能力。后来还有来要账的，最后到一些不是太有灯光的地方，然后非得要让我们把个人账户给他们看，看到底是能力问题还是态度问题。像这类事情过去十几年前经常遇到，我们必须要挣扎、忍耐着面对并正确地处理。

因此，“熬”是直面问题，我们不是直面惨淡的人生，而是要直面问题，我特别烦那种装孙子的状态。我总在讲，如果有一个问题，去解决它，最坏还剩半个问题，没解决完；如果躲就变成两个问题。比如说我们欠钱，如果你躲他们会说这个孙子跑了，又成两个问题了。

我就是一直抱着这样的心态熬的，什么问题出现我都迎着上，让它变成半个问题，如果有能力再进一步处理一下，就什么问题都没有了。这就像爬山，熬过艰难的攀登过程，到山顶一看，天高云淡，神清气爽。你只有经历了前面的过程才能真正体会到后面的愉悦。

另一方面，“熬”强调的是一个时间过程。在《野蛮生长》里我说过，决定伟大的有两个最根本的力量，时间就是其中之一，时间的长短决定着事情或人的价值，决定着他们能否成为伟大。例如，我端杯子喝水是正常行为，连喝50个小时叫行为艺术，如果我这动作保持5000小时，就成了雕塑。从这个角度来说，伟大就是靠时间磨出来的。阿拉法特做了45年首领，国家还没有建立，但45年的坚持已经成为一个成就，一个传奇。所以当你要做一件你希望它伟大的事情时，首先要考虑你准备花多少时间。如果是一年，绝对不可能伟大，20年则有机会。这么长时间怎么过？不可能一直顺风顺水，肯定要熬。








第三章 要想当爷得先当孙子



美丽的蝴蝶被人关注，是因为熬过了黑暗的独处。说伟大是熬过来的，还包括你必须熬过自己不为人重视的阶段。

从中央党校任教开始，到现在做万通公司，我经历了一个很大的变化，由原来把自己当成个东西，变成最后不把自己当个东西。我上学的时候，22岁读硕士，24岁毕业，25岁进机关当讲师，一路都很顺利。那个时候在中央机关虽然是“庙大神小”，但哪怕你是办事员，只要是中央机关的，到地方都会有好多人捧你，感觉像个爷。后来做生意整个倒过来了，即使是再小的客户我们都得好好为人家服务，感觉像孙子。我们一群朋友聚在一块经常开玩笑，我问爷好、爹好还是孙子好？所有人都说爷好，我说爷是从孙子来的，要想当爷得先当孙子。

就拿求人这件事来说，用爷的范儿求人肯定没戏，就得用孙子的卑微。当然，中国的知识分子一般来说对这事特有抵触心理，觉得特别扭，我也是。但我有科学的观察角度，经常把自己当演员、也当观众，有时候站在观众的角度看就不那么别扭了。求人是非常考验和摧残你自信心的一件事，甚至有时候让你把自尊扔地下，像《手机》那个电影说把脸要扔地下一样。人有三个不舒服的姿势：趴着、蹲着、跪着，这三种姿势都可能会遇到，在创业的时候想站着很难，更多的时候是趴着，这是我心态上最大的挑战。现在我有时候说话特别直率，我觉得特别有劲，男人要办事要到位，就要干净利索爽脆，不要搞得复杂，云里雾里半天不知所云。

人生就像手风琴，要先被生活和环境给你压缩到零，再从零拉舒展起来才能奏出动听的旋律。远东集团蒋总当初为了谈生意，提了两条甲鱼去贷款，被人赶出来。每个人在步入社会的初期或创业初期求人这一段都是特别曲折和伤感的故事。当你还是一条小青虫的时候，别说求人，就是你想找有名望或有身份的人交流探讨想法都很困难，即使是毛泽东也不例外。

当年，毛泽东寄居在岳父家中，在北大图书馆做管理员，胡适是哥伦比亚大学的教授，有一次，两人相遇，毛泽东在胡适面前慷慨激昂地说了一番自己的见解，结果胡适说：“你说得很有激情，但是我听不懂。”因为毛泽东说的是湖南话。还有一次，胡适去杨昌济家吃饭，毛泽东也在，胡适却以为他是杨昌济请来的伙计，这令毛泽东大受打击。

伟人在年轻时都难免遇此尴尬，我们还有什么面子抹不下来呢？

痛苦终会转化为营养

熬的过程很痛苦，但痛苦是男人必须经历的东西，而且男人还被赋予了四种优秀品质来度过这段痛苦的煎熬。这四个优秀品质，一个叫毅力，一个叫勇敢，一个叫包容，一个叫智慧。

什么叫包容？把所有的是非恩怨搁你肚子里消化。

什么叫毅力？别人认为痛苦的时候、看不见光明的时候，你看见了黑暗尽头的光明。

什么叫勇敢？当你勇敢的时候会奋不顾身，会做出超出常人的举动。共产党说，敢于胜利，我心想胜利这件事谁不敢，后来发现前面有一句话是勇于牺牲，你只能敢于牺牲才能勇于胜利。

什么叫智慧？不随波逐流，能看到别人看不到的层面。

这些品质，都不是朝夕能成的，需要不断磨砺。

美国有一个军校的口号很有意思：给我一个男孩，还你一个男子汉。我看过他们的培训，男孩在军校里不断摧残，不断进行超乎常人毅力的训练。我相信，这样的男人，当他30岁、40岁的时候，经历的苦难和对人生的咀嚼，对是非世界的看法累加到一定程度的时候，浓度够了，自然会显现出宽容、从容、淡定和智慧。

当然，这是一个很漫长的过程，可能会经历很多痛苦。但只要你有理想，今天所有的痛苦都会转化为营养，如果你没有理想的时候，就像前面讲到的隧道尽头光明消失的时候，你所有的痛苦会转化为恐惧。痛苦能不能转化为营养，看你能不能迎接痛苦，是恐惧中转头逃跑，还是转化为追求功利的小目标迎接痛苦。如果是有理想的，痛苦之后可以让你变成真正的男子汉；如果你没有理想，会继续痛苦下去，灰暗下去。

创业要做好牺牲的准备

创业就是折腾。如果你选择创业，你就选择了折腾这种生活方式。折腾谁？首当其冲的肯定是自己：生活与工作界限模糊、领域重复，当孙子、赔笑脸、跑折腿，不断地把自己放卑微……这个过程中（尤其是前期），你能照顾得了谁？不把家人牵扯进去就已经很不错了。因此，一旦确定要走上创业的路，必须做好牺牲的准备。

你得牺牲房子，钱都用到创业上了；你得牺牲稳定的生活，创业有风险，没有百分百的成功；你得牺牲跟家人相处的时间，在中国，创业初期能够像欧美的那些商人一样，那么准点地照顾家庭、照顾身边的孩子、照顾老人，基本上很难——这需要在一个法制健全和未来时间都很确定的情况下才可以做到。创业者大量的时间是面对不确定性，不确定的情况下你要花很多时间去摆平这些事；你还得牺牲面子、尊严，以前不屑做的，现在不做不行，创业做老板并不是件很爽的事，许多人都得罪不起，许多事都难以处理，许多委屈都需要你自己来承受。

我有一次跟我母亲说，我现在除了我娘的儿子谁都不能得罪，老太太听了，眼泪一下就出来了，她觉得我在外边受了特别大的委屈。事实也是这样，你除了委屈自己不能委屈别人，如果委屈别人会让你更委屈，所以只能委屈自己。在生活当中，你要创业，最重要的是要开始做好准备牺牲，牺牲到所有人包括自己。有了这个准备再去创业。

我们开始创业的时候，我在地铺上睡了11年。我当时给自己定了个目标，过去卧薪尝胆，我跟自己说如果我折腾不起来我就不睡到床上去，意外发现睡在地上有很多好处。那个时候都是座机电话不怕掉地上，什么东西都扔地上，人就特别知道你所处的位置，你就这么低，别人看到你这姿态也没有什么可讲的。有一个债权人是我的领导，我带他看我住的地方，他看完以后说：“我相信你能成功，另外你是个好人，没有拿着别人的钱不还，然后去消耗、消费、奢侈。”所以这些牺牲的心理准备非常重要。当你开始创业的时候，至少前三年你得有做孙子的准备，否则你很难在万人之中冒出来。

当然，如果你成功了，那就有机会把自己跟家人牺牲的东西慢慢补回来，如果失败了或者还没有成功，那就必须得继续熬。

伟大是管理自己，不是领导别人

有些人说创业伟大，因为他能领导别人。这其实又是一种想当然的错误理解，伟大不是体现在领导别人上，而是体现在管理自己上。这方面，王石是我见过的人中做得最好的。

王石喜欢运动，我也经常跟王石出去玩，包括爬山。王石从四十七八岁开始爬山，用了大约五年时间就完成了“7+2”（七大高峰和南极点、北极点），能做到这样一个不俗的记录，他靠的就是严格的自我管理。

同样是爬山，我发现，王石跟我们的行动很不一样，最大的区别就是他能管得住自己。每次爬山前他都非常认真地做准备工作，比如涂防晒油，要求两层，他一定会涂两层，而且涂得特别厚。爬山过程中，在作息上，我们很不规律，累的时候早早就睡了，聊得高兴的时候可能要八九点才睡。他不一样，说几点进帐篷，到点肯定进帐篷，无论聊得多高兴，因为他要保证足够的休息时间，不然第二天体力不够，可能爬不了。爬山时吃的食物是个问题，我们觉得不好吃时宁愿挨饿，他不管多难吃都要强迫自己往下咽，为的是摄取足够能量，保持体力。珠峰爬到7000多米的时候，许多人都兴高采烈地看风景，他不管别人怎么夸，都克制自己不出帐篷，因为动一次能量就损耗一次。他对自己的这些严格要求在8000米以后体现出效果了。当时跟他一起爬的还有另一个朋友大刘，大刘属于兴奋型的，8000米以下时在电视直播里看到的都是大刘的镜头，结果太放纵了，没有管理好自己，到8000米没劲儿了，体力不行了，恐惧了，开始打退堂鼓。作为一个业余运动员，王石能够顺利登顶，管理自己的能力是功不可没的。

所谓管理自己其实就是自律，是人的一种重要的品质，同时也是最容易被人忽略的。很多企业的领导者管理做得很好，但在自律上不太注重，很多都是放纵自己，放纵自己的欲望，结果无论是战略上多样化、组织系统等都受到影响，甚至因此失败。在万科则不同，公司里王石的朋友、战友一个没有。曾经有一个原来一起做生意的朋友，在北京拿了个批文，想让王石做，但王石已经决定公司不做这种业务了，这个人最后竟然给王石跪下，说就这么一次。都是男子汉，都是“老江湖”，到了这个地步，王石还是坚决不做，由此可见他坚持原则到什么程度。

同样坚持原则的还有柳传志。我们十三四个企业界朋友组成了一个小团体，十几年来，每年“五一”，这些老男人都会找个地方玩一周。那次我们一起在新西兰南岛度假，头一天老柳在车上宣布：“大家都别迟到，如果有人迟到我就翻脸，一天不理你。”结果第二天有一个人迟到，他马上就翻脸，说：“我今天不理你，你别和我说话。”大家全傻了，他当真一天不和迟到那人说话。那天以后，再也没人迟到了。

因此，我认为，伟大就是管理自己。过去，我们老以为伟大是领导别人，这完全是错的。当你不能管理自己的时候，你便失去了所有领导别人的资格和能力。当一个人走向伟大的时候，首先把自己管理好，管理好自己的金钱，管理好自己周边的人脉社会关系，管理好自己的行为。你管理好了自己，自律了，守法了，很多类似的美德就有了。同时，把自己管理好了，在组织中成为最好的成员,才取得了领导的资格。如果其他成员自律性不强，而你是最好的成员，所以大家会信任你，大家才敢把命运寄托给你——一个首先能管理好自己的人身上。比如你不占便宜，大家就会相信把钱交给你管理是合适的。还以王石为例，他说不炒自己的股票真就不炒，他承诺的事大家都会相信，因为这是他的美德。所以伟大首先在于管理自己，而不是领导别人。








第四章 和伟大的人在一起



近朱者赤近墨者黑，判断一个人怎样，先看他的朋友是谁。决定伟大的两个因素，除了前面提到的时间外，另一个就是看跟谁在一起。

有些人说我先跟伟大的人在一起，受一下熏陶，但很快他们就发现，这个机会是很渺茫的。我从小就喜欢学先进，在小学、中学、大学都好给中国最牛叉的人写信，那个时候没别的办法联络这些人，只好写信。“文革”期间，我也写过很多信，包括给黄帅都写过。大部分人都不理我，只收到了为数不多的答复。北大有一个教授，学世界史的，我写了一篇关于国际关系的论文，这个教授给我写了一页纸特别鼓励我，这封信不长，但我拿在手里反复看了很久，包括读硕士期间依然不断翻阅这封信，以此激励自己努力去想一些问题。正因为有这样的经历，我非常能理解想跟伟大或成功人物在一起的这种想法。

通过办《风马牛》，我认识了一位朋友，他当时从外地来北京，希望在创业的路上多拜访些人，包括中国知名企业的成功企业家，但因为行程、工作以及很多其他原因，他很难见到他们。有一次他堵到我门口一定要见我，我跟他聊了一会儿。当了解到他被拒绝的时候，我能感觉到一个创业者不被大家接纳、得不到帮助的苦闷。其实哪怕三分钟，两三句话的鼓励，或许就能改变他的未来。所以我告诉他：你要有机会再见什么人，如果我认识，我帮你介绍。后来，当他站在俞敏洪门口进不去的时候，向我发短信求助，我就跟老俞说这个人是我的朋友。老俞接见了他，虽然也只聊了很短的时间，但给了他很多鼓励。这给了他很大信心，他的创业活动也因此被鼓励，一直到现在他仍然在坚持，在努力。

我开始自己创业以后，也见过很多人。我意外地发现，从他们接待的方式就能看出他们的未来：凡是趾高气昂地教育我的人，后来发展或结局都不太好，凡是特别谦逊、认真地给我们讲、跟我们交流的，发展都很不错，更有成为现今名人的，例如柳传志跟王石。

见柳传志的时候，他说以后不光我自己来，还欢迎我带团队来，后来更是把他们团队的人带到我们这儿来交流，他说你们横空出世，所以要听你们讲。从那之后我和柳总有交流，过一段时候我会去听他管理上的想法。

王石也是，第一次见面没有大吃大喝，坐在那儿侃了一上午，没请我们吃饭，而且第一次见面他老说我们理想主义，说得我们心里不太舒服，有点不服。后来过了两年，又见面，还在谈的时候慢慢我们听进去了，后来把多元化的事情集中在房地产做专业化，在六七年前很认真地写了篇文章——《学习万科好榜样》，把柳传志和王石变成我的偶像。有些东西很有意思，凡是真正值得你未来交流和互相得到启发的，恰好都是这类人。

读书是一种跟伟大的交流

直接跟伟大的人直接沟通不容易，有一种跟伟大交流的方式，人人都可以轻易做到，就是读书。老友年轻人问我，应该读什么样的书？我认为有三种可以读。

第一种是古今中外的经典，能流传下来的，都是历经了时间考验的好书，都是作者伟大灵魂的寄托，像老子的《道德经》等，读这类书，就是直接跟伟大人物面对面交流。

第二种我认为的好书，是对你现在最有用的书。在最有用这方面，我可能跟大家不一样。比如，如果是创业我不主张看太多管理类的书，这些书跟你管理那些东西，我觉得有特别悖论的事，满街都是管理人才，到处都是破产企业，还有一个类似的是到处都在卖爱情教程，听到的都是不幸的婚事。因此，这类书我个人认为不解决问题。相反，我觉得创业最好看故事，看特别惨烈对人性有挑战的故事。因为这类书能让你知道真实是什么，而且创业主要是在与人性交流，你要读懂人性，了解人心，要看很多故事，包括像《教父》、《古惑仔》、谍战的等等，看后对你做事情、处理问题，帮助比较多。比如你的朋友和你的老板在做事中间拿回扣，老板也是哥们，你江湖道义怎么把握？你的合作伙伴亲戚干了坏事，这个伙伴来求你，你怎么处理？人生面临很多困境的时候管理教程教不了你。

王石讲过一个故事，一个发小犯罪了跑了出来，找他要钱，这个时候你给还是不给？给吧，违法，不给吧，情理上放不下。最后怎么处理的呢？他给了些钱，但是告诉发小是自首路上用的钱。后来这个人被抓住了，问这个钱从哪来的，一问，大哥一直叫我自首我还没想通，但是大哥一直叫我自首，这个钱叫我自首路上用的。这么处理，既顾及了法律，又坚持了原则，于法于理都合情合理，这很重要。

如果你专门看那些教授写的管理书，看完你遇到我上面说的事还是一愁莫展，不知道怎么办——那些教材里根本找不到这些答案。因此，创业者要看的书，是能够展现人性背后东西的故事，比如小说可以多看一点，看那些上海滩20、30年代的小说，还有什么民国丑闻乱七八糟都可以看，你把世上的丑恶全部尽收眼底，剩下的都是很美好的。这个创业初期对人性的把握我认为非常重要，它能在你遇到挫折、困难的时候给你很多的力量。

第三种是可以活跃你的大脑、开阔思维空间的书。可以是科幻书，也可以是小报或杂志上非常规的信息，甚至是娱乐八卦。我有一个特别的习惯，几十年都是看那些不起眼的报纸和信息，看非正规渠道的，包括现在的八卦新闻。我每天看报纸从八卦看起，八卦新闻看完了以后才看社会新闻，社会新闻很热闹，社会新闻以后才去看财经，再看房地产，最后看时政。

这样来看报纸，非正规信息会刺激你思考，让你思维空间特别开阔，还能增长知识面。你看有很多案子，有很多侦探——我很喜欢刑侦的工作，十几岁开始琢磨法医学、痕迹学、证据学——看这些不太正规的事，但是在你遇到问题的时候有帮助。比如你跟一个人打法律官司的时候你如果有点这个知识，就会知道马上怎么取证。上面有很多上三路，下面有很多下三路，在生活和做事情中，上三路和下三路是等效的。什么意思？比如说办执照这样简单的一件事，你用上三路的方法找人，找到局长，局长说我可以批，但春节放假了没法办。而如果你用下三路的方法，找到办最具体事情即办执照的女孩，你让她喜欢的男孩去找她办，女孩儿很高兴，年三十加班，把执照打出来。所以，有时候下三路比上三路管用，你要找路径最广最有效的。

此外，有意思、有实际用处的书，像马桶的历史、门的历史、吃醋的历史等，这种书我都认为是好书，比如吃醋的历史过程是人的社会心理过程，这对把握办公室恋情有帮助，可以起到触类旁通、举一反三的作用。








第五章 我是80后



我们中国人有个习惯，喜欢谈宏观趋势，喜欢操心大事，80后就是这样在大家的关怀下不断被讨论的。现在的80后压力很大：职场的勾心斗角、生活的一地鸡毛、房价的居高不下、理想与现实的影影绰绰……这些都在考验着他们的承受力。但如果80后把这些事看作是这代人独有的烦恼，那就大错特错了。其实，不止80后，每一代人，从20后到70后都得面对，即使是90后也将面临这些压力。

但是我不赞同用简单的概念来评论某某后。每一个时代的生存环境不同，在思考模式、语言系统、性格上都会有痕迹，这个痕迹没有好和坏之分，不能说这一代人好那一代人不好。我在刚开始读书工作的时候，在单位里是最小的，我18岁读大学，24岁硕士毕业，26岁当讲师，那个时候很小，很多人看不起我们，所有今天80后被指责的东西我们那时候也都经受过，现在变成我们来评论你们。

有一点大家可能不知道，我也是80后，有两个80后的头衔：一个是硕士毕业在80后，1984年；另一个是1880年后，所以我永远都是80后的新一代。

我是站在80后这边的，因为我有过同样的经历。每个时代的痕迹都是不一样的，这个痕迹没有对错。比如说能吃苦可以算是优点吗？为什么这个时代非要吃苦呢？我们能不能不吃苦就可以创造伟大的奇迹呢？被迫上山下乡，被迫干那些劳而无功的事，辛苦一辈子不创造GDP，互相人斗人死这么多人，受这么多苦干什么？这不能简单说能吃苦变成优点，你的制度成本太高了，能算是优点吗？只能说明你环境不好，如果环境好，不吃苦，把这些精力拿来创新、创业干更好的事情，就变成这一代的优点了。

我把80后称为独唱团。

第一，独是指独立的个性。这个方面非常重要，独立性的个性对于旧体制是批判性的进步。旧体制有大我没有小我，现在有小我，淡化大我，有了个性的进步，前提是个人利益被固定下来了。过去为什么有大我没有小我？利益上大家是绝对平均的，所以你就不可能有独立的利益，当然不可能有独立的自我，也不可能有独立的专业，独立的判断，什么都不能独立。所以独唱团首先是独，80后的人很独立，也有独立的机会，这个机会在中国近200年历史上是绝无仅有的，这是80后的幸运。因为你独立才能创业，你才能住中国，住美国，想睡觉就睡觉，想上班就上班，这是非常重要的。

第二个是唱，就是表达，这是80后包括后面还有90后最大的特点。90后有很多的豪言壮语，比较流行的一句话叫做“不要代表，只要表达”。我们这代就比较孙子，被代表习惯了，只要代表不敢表达，今天的80后90后就是要表达。如果说人人能够自由地表达，这是一个社会的进步，你们敢于表达这是创造的开始。一个人能不能创造了，其实就是表达不表达，你永远不表达的人一点创造力也没有，能创造的人会表达。所以第二个特点是独立基础上的自我表达。表达的形式非常多样，你可以画个漫画，做动漫也可以，发短信也可以，跳街舞都可以，去酒吧喝酒喝醉也是表达。以前我们就是写信表达，偷偷写个信给组织，写个思想汇报就是这点表达，所以就是当惯了孙子从来不知道自己怎么表达。正是因为这样，所以领导错了不觉得错了，因为他不表达。表达有两种，一种是赞赏，一种是批评，批判是社会进步的动力，赞扬也是社会进步的一个动力，这两个东西都很重要，有表达，社会才会进步，我们老不表达，只会做孙子，不愿意表达，老让别人代表我们，这样的话就纵容了一些错误，社会进步就被延迟了。

第三，80后还是个团，虽然各自独立表达，但是社会整体的价值取向是进取的，是健康的。所以每个人独唱，但是合到一起是个团体，这叫中国一代人都在进步。举一个例子，马云也说，觉得现在社会最好的是80后、90后、00后这样一种独唱团的精神能不断传承下去，中国社会再建立很好的法制，保护这样一种独立言论、独立创业的精神，中国改革的终极目标正像温家宝前几天讲的政治体制改革才能实现。

最近有一个事，今年高考考到国际名校的小孩们在北京开了个论坛，这些都是90后。他们让我找马云，然后讨论的就是这个团的问题，就是整体的价值观和怎么样推动中国发展得更好。这个提议很好，一点不比他们的父辈差，我们这一圈人说的全是不着调的事。实践证明了，前30年说了很多的宏观理想、宏观的东西，都阻碍了中国经济发展，这些空洞的没有实际意义的理想千万不要有，越少越好。我们要的是切实地在法治基础上推动公民独立创业、独立表达的整体性的进步。现在这个小事在90后身上都有的，创业成功的80后也很多，他们每一个成功的个体都反映了80后的整体精神状态，中国才可爱，中国才有更好的未来，世界才能接受这样的中国。

独、唱、团，这三个字组成的词很好，既是80后群体的总称，也是80后优势所在，这就是他们的核心竞争力。

唱自己的歌，让别人说去吧

有人说80后太独了，自私、只考虑自己不考虑别人的感受，唱的表达方式太过于自我，太过于张扬。我觉得不用担心，只要是在法律范围内容许的，就可以接受。你要用道德来讲没法讨论，道德是永远正确的废话。所以只要不犯法，在法律范围内，他强调自己的利益，捍卫自己的利益，无可厚非。比如说跟人打官司，为了十块钱敢花一百块钱打官司，我感觉挺好，为了自己的利益不放弃，这样的话，每个人都按照法律给你的权利来捍卫自己的利益，我们政府才能知道公民利益的边界在哪里，才知道公权力的范围在哪里；如果都放弃了，政府就随便摧残你，那么公权力没有边界了。只有私权力边界越来越清晰，我们才能定位公权力的边界，所以只要不犯法，你怎么都不能叫自私，这叫捍卫公民的权利。

唱这个事就更热闹了，只要言论自由不违法，大家都应该欢迎他们表达，每一个人都出来表达，这个社会才能化解很多原来认为很重要的事。过去我们都不表达，突然一件事出来了就是大事，古人一直讲“防民之口，甚于防川”，如果把言论防得像防大水和泥石流一样，不进行疏导，可能某一天一下子就爆发了。现在出现一个现象，天天都这样说，说得热闹，最后以至于好像谁说什么都不重要了。这就好比大家都不说的时候，一个人出一点声，所有眼神都看着他；大家都在说的时候，谁都不会理睬你，这个时候每个人都很丰富，很轻松，因为大家都在说。所以言论的自由表达只要他不违法，实际上是化解了社会很多小的矛盾的，而且给大的危机提供一个预警，这对社会很好。

我们以前不可能容忍凤姐，这样一个“研究社会科学知识”的人研究的居然是《知音》。要在过去的话，首先说是神经病，得收拾了，现在说挺好玩，大家拿她娱乐，一开心最后我们一笑，又丰富了我们的生活。我们知道确实有这么认真的女子，这么执著地找对象，还不通过《非诚勿扰》，只是用这么低成本的方法，她表达出来有什么不好。现在有各种“哥”，各种“门”，我都记不过来了。实际上现在没有以前乱，现在不管怎么说我们没有饿死人，70年以前大家按一个方法来说都很好，饿死好多人，你说是好还是不好？现在我们在网上甚至调侃一些领导人，但领导人也没有下台，他还是我们尊敬的领导人。改革开放以后，每一个人都落架了，不存在绝对正确的精英，也不存在绝对正确的权威，也不存在所谓绝对的明星，谁都可以一夜之间脸掉地上。

所以，只要跟大家平等沟通，跟大家做善意的互动，大家都各自表达，在这个基础上形成共识，建立起这个新的游戏规则新的社会次序，我觉得社会就更加健康。以前大家习惯的社会架构是，上面一个伟大人物说一句话，邓小平说一句话，毛主席说一句话，往下说的十句话都在重复这一句，以前我们中国最多时候政工干部有几百万人，都在重复最上面那一句话，这样一直下来，领袖就是这么给扛着的，现在都散了而已。

现在有博客、微博，每个人都是记者，每个人都是媒体，每个人都是通讯社，每个人都是受众。这样一个表达的环境，构筑了我们未来社会一个基本的人际关系的模式，这是一个非常好的模式，这样大家就扯平了，我可能说得不是最对的，我今天聊天你可能爱听可能不爱听，但我有我表达的权利，你们觉得愉快就可以，如果不愉快的话，你们可以不听不看，或者在网上找到其他人再表达。

对于我们来说，特别是中国现在年龄偏大的，自以为成功、自以为很火的人一定要打消导师心态、精英心态和领导心态，都要回归到正常的公民的平等人的心态，这样才有意思，你也不生气。否则你觉得我多伟大的人，我为社会着想，你们怎么都不理解我？凭什么都理解你？你又没付广告费。

所以唱，首先唱法要各式各样，同时不违法，法律是底线，现在大家要有一个法律概念，你如果诽谤，我就起诉你，这就够了法律的界限。如果不是诽谤，就是聊聊天、调侃、语言调戏，舒服一下，大家开心一下，没必要较真。

沟通时要给足人面子

唱是一种表达方式，不是所有地方都适用的，除了唱，80后还得学会另一种表达方式——沟通。80后的独立个性使得自我意识更强，更加关注自我，甚至有自我崇拜，结果他们在跟其他年龄层的领导沟通的时候经常遇到一些问题。比如说，两个朋友之间如果谁有缺点的话可以直接给他指出来，但给领导说的时候则要顾虑领导的面子，是否让他下不了台。

这种顾虑在人际沟通间普遍存在，沟通的时候要保持顺畅，需要双方都有一定的宽容，这是人之共识，而这种宽容是建立在两个基本前提之上的。

第一个前提是价值观一致或基于某一方面有共同认知。沟通双方一致的价值观可以让交流变得宽容，比如两个人都信同一个宗教，以基督教为例，沟通就很宽容，因为在上帝那里都是一家人。同时，如果双方在某一方面如性格、文化、教育背景、家庭背景、地域背景上差不多，也比较容易好沟通。

第二个前提就是掌握沟通的技巧，在不同场合用不同方式沟通。在中国讲究人情面子，给面子的表达和不给面子的沟通，效果大相径庭。什么叫面子？面子是一定要有第三个人存在才有的，两个人之间不存在太大的面子，人越多才要给他面子。研究得再深入些，面子里还有很多中国文化的东西，我们可以通过西方的翻译来佐证一下，西方人翻译这个面子的意义就是：你的行为使我倍感荣幸，你做的一件事，让我有被尊敬、被吹捧的感觉，这就是面子。你给他面子就是要让他有这种感觉。比如说你在人前或背后表扬他，他就有这种感觉，反之，如果你当众批评他，他就感觉面子掉在地上了，颜面无存，心里当然不舒服，其他的话自然也听不进去了。

还有一种技巧就是在沟通时给他一定利益。有时候面子的事就可以拆一点，少要一点，他要点实惠，那就给他点甜头，摸清了他的心理需求才能让沟通更顺利。

这些技巧都很实用，也同样适用于前面提到的指出领导缺点这类较棘手的问题上。其实这也是许多公司中层经常面对的一种状况，他们是组织当中承上启下的关键，他领导一个战斗团队，这是直接面对执行的，这非常重要；同时，对领导指示的理解与沟通也不容忽视，一旦有不解之处且不能及时与领导沟通，就会扭曲上级的意思，这样布置下去的话，那就差之毫厘，谬之千里了。很多公司在中层出问题即是如此。

任何人都有沟通的需要，而沟通的顺畅与否，则取决于你在沟通的过程当中能否及时根据他的心理需求找到合适的沟通方法。

脱了衣服才是爷们

80后陆续进入工作领域后，发现大大小小的所谓领导都是年富力壮的60后、70后，如果等他们退休，到时自己也老得差不多了，对于整个一代人来说，不是单靠努力就可以逾越的，那该怎么办呢？

这个问题，我在刚硕士毕业参加工作的时候也遇到过。上面的领导基本上都是30后、40后，我们那时候叫做50后，被认为一点戏都没有，他们也是指责我们没有理想，也不能吃苦，又不懂马列主义，又不懂毛泽东思想，什么都不行。当然每个人个性不一样，但我认为自己最大的一个优势是年轻，耗得起。这种自信是我在澡堂里找到的。那时候洗大澡堂，一到大澡堂，我发现我的肌肉比他们好，就找到自信了。后来想起一句话来，我们脱了衣服才是爷们，你们岁数大了脱了衣服没法看了。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的工作，这个跟年龄并不完全绝对，70后跟80后或者跟90后，都是要在职场工作当中找到具体的人生方向，好好努力，至于你是几零后不重要。过去有一句话说：长江后浪推前浪，前浪摔在沙滩上。现在我遇到很多40后、50后都在感叹自己已经摔在沙滩上，我跟他们说，很简单，你有办法不被摔到沙滩上，你要转变做后浪呀，你把价值观、心态、做事方法调到90后去。你不转，那就只能被后浪推到沙滩上。

我现在正在往后浪转，不转我就摔到沙滩上了，只有转到后浪，我的未来才有前途，所以人不能甘于在前浪，最后摔在沙滩上。70后如果在前面原地呆着，很快就会被摔到沙滩上了，那时候他们就叫弱势群体。因此，不能笼统拿一代一代说事。所谓的“某某后”有时候只是一些媒体或者学者没事干，硬是把这事分开说的。

具体到一个人来说，无论在哪里工作，找到自己的人生方向努力奋斗，按照时代发展的脉络和脚步，不要落后就可以了，你在同代人向左向右看就可以了，你只要比他们走得快一点，到最后你年富力强的时候，你会有你的价值，而且会赢得社会的尊重。

历史不会隔过任何一代人

我有一个大哥讲过一句话，“历史不会隔过任何一代人”。什么意思？每一代人都有他们的使命，无论这代人年轻的时候怎么受摧残，怎么被别人看不起，总有一天他们会成为社会的主流，掌握话语权。因此，不管面对60后还是70后，不管他们多么地年富力强，80后都应该坚信：我很牛叉。

不错，每一代人都很牛叉，只是没到时间，等到80后四五十岁的时候，这个世界就是你们的了，你们就牛叉了。你现在刚入社会，上边的人没有走呢，你想牛叉你也牛叉不了啊。所以你就被人说，那你就听着，等到将来你能说别人的时候，你又可以骂前面的又可以骂后面的，那个时候你就牛叉了，不过同时也意味着你已步入到中老年时代。每个时代老年人虚弱的表现就是压制年轻人，当一个成熟社会开始把年轻人作为主流和主体的时候，这个社会是一个有希望的社会；如果这个社会都是老年人在哀叹、叹息、看不起或批评年轻人的时候，这个社会基本上是没有希望的。

我曾经写了一本书叫《理想丰满》，写了三个人物，其中一个人物是90后的小孩，这个小孩了不起，我跟他讨论很多问题。作为未来的竞争者，我们必须看未来，看未来首先是从90后、00后身上看未来，我们得知道我们的客户未来是什么样，这很重要，以后可能到他们都语音计算了，我们知道客户是什么样，他们怎么生活，我们需要给他们提供什么东西，所以从我们的工作必须关注未来的主流客户。而今天的80后都不小了，都30了，有的也接近30了，90后都出来混了，都20了，这两代人都不小了。所以我觉得80后、90后甚至是世纪婴儿，是最重要的，是中国未来开放社会的一个支持，一个支撑。








第六章 性格是金牌



被指责、被批评、处于弱势群体的日子不好熬，80后要等待自己的时代，得给自己找个支撑，最现实的支撑是挣钱，最长远的支撑是理想。

有人这样总结：学历是铜牌，能力是银牌，理想是金牌，人脉是王牌。我觉得学历、能力没什么争议，但人脉不应该是王牌。什么是王牌，最强最有把握的才能称得上王牌，你最有把握的不能放在别人身上，只有自己的东西才最能把控住。所以，我觉得理想和价值观才是王牌。

为什么理想和价值观是王牌？南辕北辙的故事大家都知道，方向不对，再有把握也达不到目的地。理想就是方向，价值观是判断方向是否正确的。只要方向正确，走到哪儿是偶然的，但肯定在起点与终点之间。马云是杭州师院毕业的，微软的盖茨是大学没毕业的，还有一些高中、初中都没有读完的，学历是什么？所以学历这些能看得见的都是铜牌，王牌一定是有价值观、有理想、有志向，你才能去奋斗，至于走到哪里不重要，你考不上北大可以考杭州师院，这只是人生的一个阶段。所以理想不是金牌，而是王牌。

那什么是金牌？性格是金牌。你的性格非常重要，有些人的性格很妨碍他成功。我们在20世纪中国科技大学有很多少年班，就是所谓的神童班，后来这些人有成就的很少。为什么成功率这么低？都跟个性有关系，因为沟通能力、表达能力，这个人性格是不是善于跟人表达和沟通，这些都会影响你的成功，一个人生存在一个群体里是不是被欢迎这很重要，你的性格特别各色，老是弄一些事让人都不喜欢你，你想成功几乎没有可能，你读书再好也不行。

男人经历四堂课会变得更成熟

性格这么重要，可以培养吗？原则上说在三岁以前基本上性格是遗传的，就是家庭环境，在这之后改变性格的因素有两种，一种是意外之喜，大喜，一种是大悲。比如突然有钱了，家里拆迁，拿了很多钱，性格开始改变了；比如说犯法了，被抓去坐牢，出来后性格都改变了。所以正常情况下，小时候的家庭环境基本上把一个人的性格都塑造得差不多了，长大以后只是不断地适应这个环境做一些微调，当有意外之喜或者意外之悲，这个人性格就会发生非常大的改变。

当然，所有的大喜大悲不是你能创造的，相反你是被创造的，比如说很多人冤案坐牢了，现在也会发生，比如那个河南的农民赵作海被判了死刑，结果被杀死的人却回来了，又把他放出来。这去坐牢、无罪释放都不是他能把握的，这种大悲大喜会改变人的性格。

反过来客观地讲，一个男人，经历了四堂课会变得更成熟，但是所有这些东西你不能自己设计。比如说无罪被抓坐牢一年，知道什么叫是非，离异无子女知道什么叫爱恨，癌症误诊知道什么叫生死，被疑是非典知道什么叫委屈。你知道了生死、爱恨、委屈、是非，你这个男人就丰富了，经历的痛苦越多，这个男人变得越宽容、坚强、睿智、勇敢、幽默，你得经历这么多事，才能把宽容、勇敢、幽默结合起来。20多岁的勇敢基本上是二杆子，拿刀砍人，没有从容淡定的勇敢；到30多岁，如果坏人来了，你可能不一定先跑，你肯定想办法先制止这个人，这是从容淡定的勇敢。这个过程你要磨炼它，这时候价值观就起作用了，它让你再遇到这些问题的时候，首先要把丧事当喜事办，要去面对。

很多男孩子不敢面对这些问题，遇到这些事情以后，首先想的是一个成本最低的办法，比如说躲避。但你现在躲避了，后半辈子还要面对。你前半辈子舒服了，后半辈子还要痛苦还要面对。一种男人年轻时候受苦是福气，老的时候受苦是悲剧，因为年轻时候你身体好，不怎么生病，睡哪都行，也不怕累，恢复又快，一会儿痛苦就过去了，等你60岁了，吃饭没地，睡觉没地，看病没钱，那才真痛苦。所以这个坚强很重要，这个坚强不是凭空来的，要有一个价值观，才能化解一些痛苦中的疑惑，在面对的时候想到一些办法。

所以，我认为，年轻人第一要有一个价值观，你有一个高远的志向，有正确的价值观，这样碰到大悲的时候你可以化解它，你能够把丧事当喜事办，还能用很好的精神状态面对它，然后锻造你的性格。如果你没有很好的价值观，一件事就把你打垮了，你肯定就上吊了，基本上就跟这个世界拜拜了。或者你抑郁了跳楼了，命就没了，所以价值观让你应对大悲大喜，使你性格变得更加成熟。

理想很丰满，现实很骨感

理想是王牌，80后许多人都有理想，但理想往往被残酷的现实无情地摧残。比如从小就树立了远大志向，但是随着年龄的增长，接触的事、接触的人越来越多，心里却越来越迷茫了。因为理想中他要做个正直、守信、友善的人，但是生活却告诉他们这样的人就是悲剧，除非你发达了、有名了才需要这些，作为普通人拥有这些将会是一个很大的累赘，有时做好事都会心虚，这时候不免心生疑问，这社会到底是在向前发展还是倒退了？

其实，现在有句很流行的话来形容这个困惑，叫“理想很丰满，现实很骨感”。现实和理想有一些距离，这也是每一代人都会遇到的事。台湾有这么一句话：人生有梦，做梦踏实。大陆叫踏（tā）实，他们叫踏（tà）实，踩得更踏（tà）实。人一生当中，依靠虚伪狡诈，只能生存一时。世界上的事情，人生面对的事情，家长讲的那些事情，诚实善良守信才是根本，这种东西才是你一生要做的，当然，不是每一件事都能够百分之百地贯彻。你不应该放弃追求，诚实守信是需要你用一生兑现的，那么在这个过程当中怎么体现诚实？有一些是根本违背诚实的绝对不能做，还有一些介于今天诚实和明天诚实之间的事，比如你发现一个东西，很多人没有发现这个，这时你要坚持。这个诚实是以后才被证明的，还有一些你可能是要改变一些沟通方式，这样才能既诚实了又不会伤害别人，还解决问题了；有时候为了达到安慰鼓励别人的目的，会做一些善意的隐瞒，但不是撒谎。

总之，我可以不表达，我可以表达一部分，我保留一部分，有很多东西可以接近最终的诚实，这是一个过程。我认为不应该放弃理想与诚实。现实很骨感，你要在这个骨感上描绘出丰满，你如果在这个基础上不坚持，骨感就变成骨髓了。

做良家妇女是一种长期投资

尽管理想很丰满，现实很骨感，也一定要坚持理想、坚持原则，生活中遇到再多的挫折也不要放弃。不要看到社会上非正常手段牟利快、生存得好，就跟着改变。好人和坏人的回报，如果从经济学上讲，这个福利曲线特别不一样。坏人的回报很快，你比如说偷东西、打劫，一下子钱就到你口袋了；好人的回报慢，你要打工赚钱的话这个链条很长，这个钱到你口袋经过这么多环节。但是做坏事的不能重复，或者说重复不了几次，你打劫的话不能重复，没准做完一次就被抓进去了。我打工是很慢，但是我可以重复，加起来20年比你打劫肯定赚钱多，而且我还被人尊敬。所以这是一个机会成本与可持续发展的问题。

还有个例子，你看小姐的福利曲线，16岁出来，18岁收入到达峰值，20岁赶上北京扫黄了，然后人生福利曲线就平着走，后来贫困交加，事务缠身，家庭也没有办法建立，乱七八糟的后半辈子过去了。但是如果是良家妇女，22岁才赚2000块钱，24、25岁研究生毕业挣4000、5000块钱，前面上大学还有贷款，收入都是负的，但是你要扛到45岁，你小孩上大学了，你老公一个月两万块钱，你也能赚一万块钱，最后你房贷也供得上了。然后你退休了以后，社会保障等各种东西都给你，最后你发现，你福利的峰值在50岁，那时候你也更年期了。跟一个小姐的收入峰值在青春期比起来，作为一个良家妇女的收入峰值虽然靠后，涨得慢，但是体面，而且可以持续享受福利，可以收获更多的东西。

做企业也是如此，也会面临同样的问题，你作为一个领导，管一个社团，管一个公司，面临着每天你究竟选择诚信、追求长远利益，还是选择狡诈虚伪获得眼前利益。这是博弈的过程，这个你在年轻的时候就要想清楚，否则你一生都苦恼。比如说我们万通刚开始的时候，看到别人生冷不忌、野蛮生长，你做不做坏事？有一些人看人家做坏事，赖账，那个时候叫切债，想办法用交易的手段切掉，我看人家当时就买了奔驰住了豪宅，我们还在还债呢。但是他干完这个事，后来银行朋友没有第二个找他的。我们就是坚决还，哪怕睡地铺，发不出工资，我们也要还。这一晃万通就20多年了，到现在进入更年期了，公司进入一个良好的状态，我们也很好地跟大家交流，我们现在合作方越来越多，进度越来越好，道路越来越宽。

把别人的事当自己的事，把自己的事不当事

我能够走到现在，万通能够走到现在，就是能坚持理想，坚持自己的方向。以我为例，我在十几岁的时候就有了志向：让自己的工作、生命对社会有价值。然后这几十年坚持走下来，到现在，我做的每件事都能体现出人生方向。

拿我一天的工作说一下。我早上开了两个会，第一个会是分析现在商品住宅当中的市场问题，讨论公司下一步的营销和商品住宅的战略问题；第二个会是我们控股公司的一个会，和我们最近的一个合约有关，因为我们股东非常多，所以万通的工作涉及到50万人的事，我的一个决策跟这50万人都有关系。

中午是去商量商会的事。我原来在西安工作生活过，我成立了陕西在京的商会，跟这些相关人员商量，陕西在北京的商会有张朝阳、冯军等等这些在北京的一些商人，大家一起商量商会的事。

之后我回公司开会，我们纽约中国中心与纽约市、德勤会计公司联合在中国企业宣传推广，希望他们去美国投资，我从那个地方结束了，到优米网来谈这些公众关心的问题，之后晚上要跟新加坡大学的校长讨论一些事。我有一个公益基金在新加坡，还有一个立体城市的研究中心在新加坡，这是一天干的事。

我认为这一天的忙碌，做的这些都是在做对社会有意义的事，对社会某一部分总是有帮助的。做商会的工作是花时间不赚钱的，这些事情我认为是比较有价值的，这样的价值，其实我们概括一个简单的词，就是做事。做事有三种，第一没事找事，第二把别人的事当自己的事，第三把自己的事不当事，这叫让自己对社会有意义。你反过来，比如说有事推事，把自己的事当别人的事，别人的事不当事，这就叫对社会没有意义。

不耍花招也能获得第一桶金吗

有人说，有些人通过不太守法的方式获得第一桶金，才有机会发展，才能不断壮大，等到他壮大到一定程度，他以前的罪就被社会承认了，如果我做守法的人，我一辈子也没有获得第一桶金的机会，那我是不是也做一个不守法者或者钻一点法律的空子呢？

这个得从两方面看。首先是环境问题。比如我们早期炒房，那个时候没有法律，1991年我们做了第一单按揭贷款，中国没有公司法，没有产权制度，那个时候我冒了很多险，主要是没有这个制度，你要是翻过来我还要埋怨，你怎么当时不弄这个制度？我们创业者听到很多，反过来说政府为什么不搞这个呢？你当时把这个制度都弄好了，我们也不会这么做，凭什么今天还说我呢？在没有公司法的时候我办了公司，有了公司法的时候我按公司法规范走。你有公司法我按公司法改了。所以，对没有法制之前的批判，包括你们现在看到的很多事情都是道德的批判，你去看看历史过程，就会理解当时做事情的这些人。

再往前，像任志强坐过监狱，说他投机倒把，你今天还能说他有这样那样的问题才发达吗？那时候投机倒把是个错误的东西，现在已经取消了，那些你们认为钻了空子的，今天你仔细看，那些所谓的空子今天在法律上早就没有了，也不存在钻空子，我们法律已经纠正了认为当时那些是错误的东西，所以当时是钻空子，今天不是钻空子，叫走正道。所以一定要让大家回归到正的道路上来，我们今天看待任何成功的奋斗的人都要减少道德批判，看当时的环境来评判。

对现在的创业者来说，千万不能简单地重复历史，这是我要说的第二个方面。因为今天的法律比原来更健全了，今天法律当中哪一些不健全的，属于错误系列，有违规，违规再往下叫做违反道德。

违反道德这是一个软性质的问题，与违规、违纪、违法、犯罪不是一系列的。违反道德受到的是谴责，是软约束，最终会形成大家的抛弃。但是违规，这个“规”经常是在变的，今天可能是错的，明天就是中性，后天就是对的，在这个“规”以下的事情是弹性部分，在中国改革部分，规定部分是非常弹性的。

纪是党内的东西，这个部分有硬的也有软的，不大吃大喝这是软的，大吃大喝了也不会抓起来，反正就批评了，但是受贿这个就是硬的了。到了违法，这就更硬了，到违法不一定坐牢，民事纠纷法律纠纷不坐牢，但也不能碰了。再往上犯罪那是绝对不能碰的，碰了就会葬送你的一生。

对过去和今天有时是两种要求。今天你创业的时候必须拿捏好这些事情，哪些事情属于软性的东西，比如说规合理不合理是可以讨论的，未来也许可以改进，这部分你今天仍然可以带着改革的精神去创造去往前做的，违纪违法的事不要做。这样的话一个时代才能出来新的更加成功的人士。我觉得中国社会回归到正的方向上来，我们按照现行的法律法规范围内给的空间创业，这是正道。只有这样我们才能真正成功。今天跟过去环境不一样，过去法少，相当于都是一片平地没路，我们这些人折腾着走路了，走多了就形成路了，今天有路了，你还在地上撒野，就是自找麻烦。

做后浪，坚持未来的道德

道德约束是软性质的，正因为如此它比较难讲。特别是80后，在这个社会转型的时候，非此非彼、又此又彼的东西太多了，你比如说穿衣服露肩膀这个在今天合乎道德，晚上搞活动说穿个礼服合乎道德，但是搁到年龄大的人不一定能够理解。现在内衣秀都上演了，内衣秀搁在老一辈上是不合乎道德的，早就被拍死了。

所以现在道德这件事，在今天的中国的确是争议最多的，你像一百年以前，你要偷人养汉的话，就呈堂了，这个道德是一致的，今天好像是众说纷纭。你看《蜗居》出来以后，讨论什么的都有，前一段陈鲁豫为了这件事发了微博，同情小三，最后被大家批评，最近电视里演的江姐，按现在来讲这个道德也有点小问题。

我这人是坚持未来道德的，只要未来我估计形成一个趋势，成为一个道德标准的，今天哪怕有人批评我都做，这是我的做事方法，我不往回走，我说我要做后浪，也是这个意思。

因此，道德这件事情在每个人身上坚持哪一部分，在今天中国是不一致的，我希望大家坚守未来的道德和现在朝着未来方向发展的道德。你比如说独立和言论自由，这是未来的自由，一个人说了算，其他人说被和谐，这是以前的那种。

80后不必为房子的事太操心

年轻人总觉得房子是个很大的压力，我觉得房子的事情80后不用太操心了，虽然你们结婚的时候会遇到这个问题，但你往前多看些年，就不会担心了。

第一，你们上面几代人都有房子，他们没了的时候，这个房子都空出来了。因为独生子女，特别是90后，那时候你们房子有富余，那个时候房价维持不了现在这样，说不定房子反而就落价了，这是金融公司首席分析师的观点，按人口的发展模式，中国是倒金字塔，再过10年、20年老人多了，谢世的人也就多了，剩下的房产都落到底下少数人身上了。所以从长远来说，你们这一生不会缺房子。假如说活到60岁以上绝对不缺房。

第二，政府这么爱大家，不断地推动保障房子的增长，你们也一定能够解决房子，有房子住。但是不是买得起，得看你们努力不努力，而不是看政府管不管你。如果说你不努力，这个房价到4000你也买不起，但是你努力了，政府再给予一些各式各样的制度上的安排，大概到了8000、10000的时候你就可以买了，所以这个东西不要总是纠缠在这里，迷失了你现在最重要的工作，就是去奋斗去折腾。至于买不了房结不了婚这些事情，也都是各安天命了，今天中国还有很多娶不上媳妇的，我们不可能保证每一个小伙子都娶上媳妇，也不能保证娶上媳妇的人都幸福，也不能保证每个幸福的人不遇到车祸，也不能保证每一个幸福的人一定都生儿子而不是女儿，也不能保证生的儿子女儿又能考上清华北大，政府不应该按照这个逻辑无限度地承担这个责任。如果你们愿意把你们这些权利交给政府，你们的生命、智慧和独立等等就都死亡了。

要独唱团，不要合唱团

我以前在中央党校的时候，有一次在教研室里看到一个本子，我特别好奇，什么都看了，那是一本计划生育的记录本。有意思的是，那里面记录了所有人领用避孕工具的型号和尺寸，我突然知道我同事这么多秘密，知道了妇女的生理周期……什么都知道了。这时我突然很紧张：政府都管到这个程度了！你们愿意这么被管吗？如果政府管住房的问题一定是有限的，你们自己要承担一部分的责任来去接近这个目标，不可能娶媳妇的事政府也要管，房子的事政府也要管，如果这些都管，这个政府离垮台也不远了，因为你不能保证我后面的一系列问题。从历史教训来看，1976年以前我们政府管得比较具体，我刚才说的那些事是80年代的事情，政府还管得那么具体，今天回过头来，宁愿要现在这样，因为更自由。如果政府管到你私人空间的每一个角落，我们会有这么自由的言论空间吗？有这么自主创业的环境吗？我们的生活会有现在这么幸福吗？

你们来做个选择。要么你们选择买房还贷款，这样一个压力带来五个好处，第一你可以批评政府，第二可以骂开发商，第三可以快乐，第四你可以想到哪儿就到哪儿，第五还可以创业；要么你们让政府把房子一管到底，但那几个好处都被拿走，不管你愿意不愿意。如果你愿意被管的话，包括娶媳妇儿都是组织配送的。你会选哪个？

我前面肯定了现在80后是独唱团，你既然要独立就要承受压力，这是另一面的事情。如果你无限制地要求保障，你就要无限制地放弃很多东西来做交换，你就必须跟社会和政府做交换，就像你跟家长一样，你什么事都向家长伸手的话，父母就会什么都管，会无限管下去。如果你从小就不在家，独立了，父母管你就有限了，你也可以选择你的生活方式。从这个角度来说，房子的问题，80后都快30的人了，你们想清楚你们要的是什么，如果保持独唱团，背一点贷款挺有意思的，因为你有一点工作的动力和压力、创业的激情。你如果没有了，你也就不是独唱团了，跟我一样，就是我们合唱团了，我就是合唱团长大的，我什么都不管。

我以前住在筒子楼里面，楼道里面用煤油炉子做饭，一个香港人就嘲笑我：怎么这么可怜？我说，这一切跟我能力没有关系，你别跟我唠叨，这个制度下，我的能力根本没有办法跟别人有差别，你能干不能干都这个样。

今天我们有一个奋斗的环境，让你的能力有自由发展的空间，当然你的福利开始有差别了，如果当福利没有差别的时候，你的能力的差别也表现不出来，你也会回到合唱团来。你们不知道合唱团有多痛苦，你们也许今天还觉得挺好，我建议你们去我们周边的一些地区和国家体验一下，你们立即就知道了，当人已经没有空气的时候，你才知道空气的宝贵。比如说像我，我如果再失去了自由创业的环境我才知道这个东西宝贵，你一开始就在这个自由环境里面你不知道这个多么宝贵，老觉得是理所当然的。

所以这个自由和独立生活的创造是很重要的事，千万不要丧失了，如果丧失了，回到以前的状态下，我们中国也会失去发展的机会。现在我们中国民营企业容纳了70%的就业，70%的就业者都是自主独立地生活，都不是组织分配的。否则你想这个就业，如果30%在民营，剩下70%的都是政府安排，这个经济可以成为全球第二吗？不可能的。所以往大了说，你们背了20年贷款，支撑了中国经济的成长，往小了说你们是在行使自己自由而独立的选择权利。








第七章 年轻人如何快意人生



人是禽兽不如的动物

2008年我去了南非一趟，在南非国家动物园对动物有了一次近距离的观察，通过这次观察，我得出一个结论：跟其他动物相比，人是禽兽不如的动物。

第一，在所有哺乳动物中，只有人是会说谎的。哺乳动物绝大部分都不释放假信息，个别动物只是在保护自己的时候释放假信息，比如狐狸在逃跑的时候尾巴虚晃，让追击者搞不懂它逃跑的方向。人就不同了，人不断地释放谎言，可以说人类世界没有谎言就没有办法维持，包括之前的“学历门”，还有“诈捐门”等类似的事很多，这是造成人类社会复杂、多变、不确定和争斗的重要原因。所以这是我们和哺乳动物比要感到惭愧的地方。

第二，哺乳动物里没有强奸，只有人类有这样的犯罪。哺乳类动物所有性行为都是要征得对方同意，先在雄性中竞争，然后要办事得得到对方同意，非常尊重，彼此真诚相待。人类社会则到处充斥着丑陋。

第三，动物是严格遵守规则的，人则经常不按规则来。动物的世界千百年下来就是一套规则，比如羚羊的规则就是公的争夺交配权要决斗，用角来决胜负，胜的去交配，败的就站在一边，老老实实看着那个胜者在那儿办事。它们承认失败，等胜者办完事之后下一轮大家再竞争，非常守规矩。人就不行，人要争风吃醋起来，可不管什么规矩，比如两人同时追一个女孩，女孩跟一个好上了，另一个不服气，败了还要上，偷偷跟她约会，瞅机会挖墙脚，这还算好的呢，说不定拿刀拿硫酸什么的就扑过去了。人类社会对各种规则写了一大堆法律，但很多人不按规则办，而这些哺乳类动物没有写任何字都按规矩办，遵守规则的习性我们人类不如它们。

最后一个，人类比较厚颜无耻，会把本能上升为美德。比如母性，爱护孩子，看到有危险母亲把孩子放在怀里，人们觉得很伟大，就把这当成美德。哺乳动物遇到困难保护小动物的事太多了，都是出于本能，从来没有说这叫精神文明。更何况有些人还不如动物有母性，母亲让孩子卖淫、偷盗去挣钱，为财产跟孩子吵架，甚至杀死孩子的事都有。动物就是母亲照顾孩子，没有索取。

这样比较来看，我们人类跟哺乳动物以及其他动物比起来都很羞愧，所以说禽兽不如。因此，我们应该向其他动物学习，学习它们的诚实，学习它们遵守规则，学习它们彼此尊重，学习它们实事求是，做一个合格的两条腿的哺乳动物。

男人是负责任的哺乳动物

男人是什么东西？

男人首先是一种雄性哺乳类动物，这是他的自然属性。从哺乳动物进化史来看，男人跟所有雄性哺乳动物有很多共同点，比如说他要繁衍就需要竞争，通过竞争来增加机会；他喜欢征服，他骨骼比较粗壮，能耐受外部压力等等。这是从自然的一面看男人。

从社会的一面看男人的话，现在是男权社会，男权社会男人最重要的是责任，男人跟女人不同，男人最终要负责任。在母系社会，男人是不用负责任的，生完孩子拍屁股就走，而由女人来操持这个家。

所以说，男人是一种负责任的哺乳动物。说到的事你得给人家办到，揽了的事你得扛住。责任这个东西很累，而你一生都得担责任。男人之所以伟大，是他负责任的范围在扩大，对一个家庭负责，对朋友负责，对下一代负责，当了伟大领袖还得管全国甚至全世界的事，男人的所有品质都是跟责任相关的。

这样看，男人这个词已经不只局限于性别意义上了，它还有了另一种含义：合格的两条腿的哺乳动物。

男性的辛苦源于交配权

男性面临的挑战和女性不同。从雄性哺乳类动物的角度说，首要的挑战就是要繁衍你的后代，你必须要变成强者。哺乳动物交配权的竞争是自然的竞争，像是有肌肉、力量，通过这样的竞争，胜者获取交配权，这是一种本能的自然力量。

在人类刚脱离猿人的时候，女性选男性也是首先选有力量的。到了父系社会，有了权力，权力也象征着力量；当社会有了金钱，大家开始觉得金钱是一个虚拟的力量；有了名誉的时候，说明他影响力大或者知识发达，也是一种虚拟力量。人类就这样把本能的自然力量扩充为权力、金钱和名誉，拥有这三样东西的人，和拥有自然力量的动物是一样的，拥有优先交配、优先拥有后代的权利。这是哺乳动物竞争的逻辑，也是雄性哺乳动物没法回避的责任。所以，一个男性要获得女性的青睐，要想有家庭孩子，你要在这三个方面上胜出，这当然比较辛苦，比女性辛苦。不过也正因为如此，人类才优选出一些好的基因。

不过人还有社会性，这样，他获胜的过程就跟动物有所不同。动物获得交配权大多是单练，你看大象、狮子、老虎都是一打一，干完了自己快活一下。其实它们也不快活，因为动物是没有高潮的，它们交配时间不超过20秒，人是唯一有高潮的哺乳动物。人比动物聪明，他可以和同事、朋友、合伙人，甚至女性伙伴一起去完成使你拥有金钱、名誉、地位的使命，这叫相互合作。或者有时说个谎话，编个学历也可以获得阶段性的交配自由。

男人要先征服自己

荷尔蒙决定了男人都存在征服的欲望，这是男人比女人辛苦的另一个原因。他们需要用不停地征服，征服女人、征服财富、征服世界等来满足内心的欲望，获得胜利的快感。

那么，男人一生应该征服什么？

最有争议的自然是江山跟美人。亚历山大大帝是个征服世界的主儿，江山横跨欧亚，他终身未娶，爱江山不爱美人。温莎公爵颇有浪漫主义者的范儿，为心仪的女人自愿退出英国王位，爱江山更爱美人。一般女性比较倾向于后者，觉得一个男人应该能够专情到为她放弃王位，甚至是为她牺牲，女人总是对这样的男人评价较高。在西方，很多男人也是这样评价温莎公爵。但是在中国，男子有很多传统观念，兄弟如手足，女人如衣服等，可以舍身取义为目标牺牲一切，包括牺牲自己和自己的家属，倾向于挺前者。按照我自己的本性，也是如此，因为经商的男人，相对于征服女人来说，更大的乐趣还是去征服外面的世界。

1994年初，万通打算在西安做一个“二十一世纪广场”的项目。一天清晨，我和潘石屹在西安蹓跶到马上要拆迁的地方，蹲在一家小馆子前吃面，心想：吃完这碗面条，你们的命运就改变了，我们俩小屁孩儿拿张支票一交，这一片所有人的命运就从此改变了。而这里是西安最繁华的地方，是我心中很向往的地方。潘石屹跟我有同感，他说他原来最大的理想就是到西安，现在忽然间，我们俩以花钱拆迁的方式成了这片土地的主宰，内心能不得意和狂喜吗？我们打算收购北影厂那段日子，每次从厂门口经过时也心想：这么牛叉的地方我们今天就给办了！虽然最终没收成，但回想起我们那段时间去北影厂开会，一屋子的老老少少向我们汇报，很有感觉。

现在来看，男人要想征服世界，先要征服自己。古人讲一句话，人必自强而后强人，即你先得把自己当块料，有自信，把自己放在一个正确的位置上，让自己有一个好的角色。

我25岁硕士毕业的时候跟很多领导吃饭，多数人都感谢老师感谢领导，讲自己读书不容易，终于能毕业了得感谢老师。我记得当时喝多了酒，然后我说了八个字叫做“巴结群众重用自己”，当时挺多领导不高兴：放着领导你巴结群众。我那时候真这么想，因为机关里领导就几个，所有人都巴结，你在这巴结的竞争中会被别人踩，而且你没有竞争优势，你要巴结就是把自己糟践得更厉害，领导才有面子，这样的竞争很难。反过来我巴结群众，则有机会变成领导，如果有20个群众，你都搞得很好很有威信，最后领导巴结你。巴结群众有的吃，每个人给你一口饿不死，如果巴结领导不待见，你就饿死了。所以说巴结群众，最后你成为特殊群众，赶上某个群众素质高，最后可能成为领导那就更好了。按照传统的讲法来说就是从群众中来到群众中去。

另外你要有自信，相信自己的实力，把自己当成千里马，不能让别人把你当成千里马，这样就饿死了，要对自己有深入的认识，同时把自己定位好，去发掘自己的潜质。这也是征服女人的基础，不自信的男人，女人不欣赏，直接就跑了，如果是装自信的男人，女人刚开始不跑，以后还得跑。

承认失败是男人对自己的勇敢

征服外面的世界能带来快感，但也难免有遭遇失败的时候。

我们1994年在东北做一个项目，遇人不淑。7000万的价钱都谈好了，有个官员非要我们额外多给他800万，说是帮助他指定的一个小兄弟。我们觉得莫名奇妙，就让功权过去和他谈。

官员很嚣张，说批文就压在酒桌下，你钱打来我就给你。功权打电话回来说：“真他妈恶心。7000万已经付了，怎么办，这800万答应不答应？”我说：“你告诉他，我明天带支票过去。”他才把批文给了我们。我过去的时候带了400万，想着能省就省。那人火了，说我还能再发个文把它废了。我和功权也火了，告诉拿到钱的那个人：“你告诉他狗日的，社会风气不好，你知道我也知道……”随后我们就去了功权老家，那里环境很差，家徒四壁，有一个半傻的姐姐和他老舅，都三九了，一场大雪，天气很冷，他老舅和牲口住在一起。那天晚上，我们对着残垣断壁喝了很多酒。心里有一股悲凉感，一种委屈和义愤，感觉到命运太不公平了。

后来虽然就这么过去了，却因此结下梁子。两年后我们卖这个项目，买家是个上海的企业，合同都签好了。这时那个官员出来设法阻挠，组织了一个考察团去上海考察，回来说和上海人做生意没底，不能卖给上海人，要卖给本地人。本地买地的是个江湖上的老大，有几个兄弟，但他出的价只有上海人的一半，我们得损失4000万。不过我们实在没招，最后也烦了，干脆卖了。

这个项目是我们做的最憋屈的，挖的坑都得后来找土（钱）填，一个男人从征服到承认失败，虚荣心彻底扫地。

我认为，失败了以后不承认失败那不够男人，只要你承认失败这是更男人的。我有一个特别大的体会，因为我周围很多人絮叨也有一些挫折和失败，后来我发现面对失败时，男人有两种特点：懦弱的男人总是唉声叹气，然后就出局了；勇敢的男人承认失败，往往能从失败中走出来。所以我经常讲，承认失败是男人对自己的勇敢，你对别人勇敢是拿刀砍别人，真正的勇敢是拿刀砍自己。承认失败是真正的男人，你承认失败还有机会再赢，你不承认失败或失败以后不愿意面对这个事情，实际上你已经彻底出局了。

好男人外面硬里面软

在我看来，男人分四种。

一种男人外面软里面也软，就是在外面唯唯诺诺，踏踏实实地上班，在家里也挺老实，不惹事，努力赚钱供房子孝敬老人供养孩子，这样的男人适合小家碧玉，两人安分守己，踏踏实实地把一辈子过了。

一种男人外面硬里面也硬。有些东北人比较典型，在外面打架斗殴，回家打老婆掐孩子，或者什么都不管。这种男人比较适合虚荣心强的女人，虚荣心重的女人觉得男人在外面打架她特有面子，即使回来会打她，但是够爷们，只要男人给她钱就完了，所以这两种人比较般配。

一种男人外面软里面硬，在外面装孙子回家充大爷。女孩子找学生干部最容易遇上这种主儿：在学校的时候是班长、学生会主席、运动健将，但毕业去了机关以后，拼命想往上爬，变得唯唯诺诺，为了表示自己还是很牛叉，回到家里就硬起来，但老婆是原来的同学，知根知底，不待见他，结果越闹越拧巴。

另一种男人外面硬里面软。在外面特牛叉，叱咤风云顶天立地，但回到家对家里人特别温馨特别照顾，该疼老婆疼老婆，该带孩子带孩子，典型的好男人。江湖上很多大哥，像电影《古惑仔》里的陈浩南就是这种类型，在社会上很爷们，但对老婆、兄弟以及很弱势的一些人包括女孩子等很温情，这样的男人在社会上包括女性心目中是比较理想的，可以依靠的对象和伙伴。








第八章 明星不如普通人快乐



我没做生意的时候爱胡思乱想，做生意的时候不能胆大妄为，所以觉得很憋屈，这事儿不能做，那事儿不能做，当然想还是能乱想。后来发现思想是没有边界的，快乐在灵魂这个层面是不受阻挡的。

我觉得人生分两种：一种叫过日子讨生活，就是循规蹈矩，按照所有人的要求去活，这种人生大概占了95%；第二种人生是创造生活，改变命运，挑战未来，在不确定中体验一种惊心动魄，满足好奇心，体验创造的快乐。这样的生活方式和精神状态，会引导你的事业、工作更精彩。当然，这种人生会面临很多挑战，只有5%的少数人会选择，其中大部分是男人，因为男人很享受这种东奔西跑的感觉，很像半夜急行军时被前呼后拥着，很刺激，很快意。

当然，不同的人有不同的快意，刺激有刺激的快意，平淡的日子有平淡的快乐，就像明星有明星的快意，老百姓有老百姓的快意，和尚有和尚的快意，肉也不能吃，女人也不能碰，但人家很快乐，没必要拿别人的快意跟自己比。

比如，不少人羡慕明星的快意。其实，他们不如我们快乐。为什么？假定他活70岁，20岁开始火，能火15年就不错了，15年算他挣2000万，但你算他后面还有多少年，35到75岁还有40岁，这2000万匀到40年花，一般人会很快乐。但他们的花钱方式和咱们不一样，我们对生活的要求，简单平实能吃饱饭，有点钱花，我们所诉求的心态、对自己的期许就是这样。他们20多岁就灯红酒绿、大吃大喝、浮华奢靡惯了，这些钱根本不够他们造的。香港有些过气明星甚至沦落到讨饭——他要维护后面的浮华生活但他没钱了。所以为什么一些明星要嫁入豪门，或做一些不舒服的事情，最近还有一个主持人为二奶说话也成了热点，为什么？他们有危机感，他们后面40年的生活怎么过，物业费还得那么交着，生活质量还不想下降。当然他们要归于平淡比如说和普通人一样过日子，完全可以从浮华的顶上掉下来也行。但人苦的是不是一点点拥有，人最苦是曾经拥有而今没有。明星实际上是在高浓缩的情况下快乐和痛苦，而且是先快乐后痛苦，这是最难受的。为什么说不少明星40岁又复出了？不复出不行，得吃饭、得养家。你看很多人一而再复出，未遂，又复出未遂，最后消失在茫茫人海中。你看很多人复出的轨迹，顽强地复出，无奈地离去，因为没有办法。

所以明星的快乐，实际上就这么短暂一个时期，哪能都像梁洛施未嫁先入豪门，生一个还不行再生俩。我们老百姓操这心有点多，八卦了，但这是我们人生的快乐，我们是平常人，我们的快乐是一点点增长，我们的痛苦和快乐每天平均分布。所以我们既不复出也不离去，我们无非看看他们，然后消费一下他们，所以要感谢他们供我们消费。

快意人生要做到内外平衡

快意是建立在自我评价和社会评价上的综合感受。一般来说，理想、信念建立内在的价值标准，形成自我评价系统，同时，外部价值标准根据你的表现会给你评价，这是社会评价系统。两个系统之间是相互支持的，比如你有一点成功，外部给你的正面评价会加速你的自我评价系统，而自我评价的提升会给你更多激励，创造更多的成功。快意因此产生。

但这里面有两个极端。一个是宗教信徒，他们的快意主要源于自我评价。比如异教徒，虽然社会很多地方不承认，但他们顽强的自我评价非常强大令他们很开心；另一个是极度爱慕虚荣的人，他们自我评价系统很弱，完全靠所谓虚荣的社会评价系统支撑自己。古人讲“外重者而内荏”，他们胆怯恐惧，一个人出门5个保镖，吆五喝六，特别在意外在形式，特别在意别人怎么吹捧你，你不是博士偏要别人说你是博士，太在意外在的东西内心就有问题。

所以，这两个系统应该平衡着走，你才能一直保持快乐。否则，如果你只有社会某个阶段高度的评价，其实你内心完全不够自信，最后就出现这个门那个门，就出现笑柄；或当你完全相信自己，不在意别人怎么看，你有可能走向宗教的极端。有很多宗教徒内心极度自我，不管社会怎么评价，结果走向了与社会的冲突。所以健全的人要获得快意人生，内在的评价系统和外在的评价系统要保持平衡，你认为自己很牛叉，大家也说你很牛才行，自己认为自己的成功可以复制，后来大家发现你的学历可以粘贴，徒增笑而已。

快乐在于三种自由：时间、财务和角色

如果你经过一段奋斗，慢慢会体会到快乐在于自由。我觉得这里的自由包括以下三种自由。

第一是时间的自由，不用去想时间。多数人是时间的奴隶，赶着时间吃饭、上班、休息；此外，我们很多快乐是被时间切断了，比如与女友约会，与仇人相见，见了仇人会赶紧走，因为时间熬不起，但是跟女友相会时间要长，如果中间突然插进来一件事，比如有紧急事必须回单位执行任务，就会很不舒服。所以时间本身是个很大的障碍，我们每天困扰的常常是时间。时间的自由就是不算时间的账，想聊几点到几点，吃饭的时候想吃到几点就吃到几点。

有一次，我和我的董事找丁磊说一个事，那天我们等的时候得知飞机晚点了，吃饭不行了，丁磊打电话说他很晚才能到，我们一下子多出来四五个小时。我们找了个地方吃大闸蟹，边吃边聊，相当快意，也觉得相当奢侈。平时时间是非常受约束的，突然给你很长的时间觉得是非常奢侈的事。

第二是财务自由，不用算小账。什么事都算钱，总想着生活中每天有没有花错钱，比如你坐飞机去的上海，却后悔为什么不坐火车去，能省不少钱，或者还可以坐大巴车，更省钱，这样算的人不会开心。往往上海男人的快乐少于东北男人，就是因为上海男人算得太细。人生如果减少很多算计，不怕花错钱，不怕走错门，快乐就会很多。当然这得有个前提，就是基本的生活状态要满足。

第三个叫做角色的自由，不会被是非困扰。人一有角色会陷入困境，比如说男人跟女人是对立，老人和小孩对立，你老觉得自己是成功者，潜意识里就会和普通人对立，你觉得你是高收入，就和低收入对立，你一有角色救立即有一堆是非困扰，你就不开心了——人的痛苦很多来源于对是非的计较。

当一个人在奋斗的时候大概会有5种角色转换，一开始走进社会的时候，你会像奶奶教你的那样成为好人，这时一般是没有是非的；当你开始奋斗的时候变成能人，就开始有是非，比如大家吹捧你，让你讲创业经历，这是“是”，就是肯定你，但是你回到公司，股东一看财务报表可能说你“非”，也就是否定你，所以就开始有是非了；如果你当能人15~20年，就变成了英雄，这时候是非就更多了，而且小是非变成大是非，天下英雄任人评说，大奸大雄，像曹操那样；成了英雄以后再扛10年就变成了伟人，到了伟人阶段80%说你好，20%说你不好，你基本上已经逃避了很多的是非；如果有幸在伟人阶段熬一段，最后死去，你就会变成圣人，被贴在墙上，这个时候就都是“是”没有“非”了。人的一生，最大的困惑是90%的时间都在是非里，而且你还不一定能成为伟人和圣人。生活需要你把是非看得很清楚，或者坚守一种是非。比如你就相信真主，或者你自己编一个是非，又或者你什么都不信，四大皆空，就跑到一个地方出家去。所以，一般人一生很难摆脱是非，获得角色上的自由。

选择就是放弃，自由就是枷锁

2007年元月我去了神六基地，特别体会到没有时间、没有是非、没有空间的自由的意境。我们在戈壁滩上，坐在牛尸骨架子上，手里拿把刀，旁边熬着汤，热气泛起，向天空散漫开去，我突然就感觉到自己和身边的人很像金庸小说中的侠，好享受。侠一定是自由的，没有身份，没有时间，一切皆随心性。心到人到，侠想杀一人，想救一人，全凭心性。侠一定是“胡作非为”的。

这样的“侠”虽然很快意，但不能长久，因为太自由了，太无法无天了，过犹不及，很快律法就会跟上来限制侠，侠就会变成匪。这是一个很有意思的话题，人总想获得尽可能多的自由，但自由多起来，却未必是好事了。

以80后、90后为例来说，家庭跟社会给你的很多，压力也很大，为什么？比如同样是没钱，我20年前也没钱，但和今天大家只挣工资比，你们比我当时更困难，因为那个时候大家一样，你囊中羞涩的时候，别人口袋里也掏不出钱，加上那时候没有什么LV等名牌这些东西，当大家都一样的时候，虽然也很紧张，但没有太大压力，而且那个时候社会的评价体系相对比较传统，比如你会写文章会讲讲课，算是不错的男人。今天比较麻烦，你不仅要挣钱你还要有个性，还要幽默，还要足够成功，还要能够在外强大回家温柔，就是最好的男人是外面硬里边软。你什么都要有，压力很大，关键你是独生子女，你上面还有6到8个人等待你去孝顺。那天我偶尔看电视，有个节目里，小两口吵架，两边父母也跟着在电视里吵开了，都二十七八成家的人了，吵架老人还跟着搅和，社会性的断奶还没有结束，太可怜了太辛苦了。

另外自由给你的越多，需要你选择的就越多。选择就是放弃，自由就是枷锁。越自由人越不知道怎么选择。我的一个朋友，因为某件事情进过监狱，他说在里边的时候他什么都知道，每天干什么都清楚，就是不自由但是不用负责任，每天就是放风、吃饭，干活。从号子里一出来，自由了，第一件事却坐在马路牙子上发呆：这个世界变成什么样，我该去哪，接下来全是我自己的事，我该怎么办？自由反而变成恐惧，变成枷锁了。

80后、90后就是这样，自由了，但由于不知道该怎么选择，在自由的过程中反而成为通向自由的奴隶，变得不自由了。因为自由反而不自由，这是很苦恼的问题，这个情况下需要做一个对自己负责任的决策，刚才说的两口子吵架家人负责，现在是需要你自己负责，自己负责也是要选择，选择的前提是要学会放弃，最重要的就是学会放弃，在高度自由的选择空间里，所有的选择都是诱惑，都对你打开，如果不知道放弃，每个门都想进，你就会困惑，但你只进一个门就不困惑了。当然，你最大的风险是，你进门之后所有的后果你都要自己承担，没有人为你负责。

这个情况如临深渊，每个人的决策都是对自己一生的挑战，这个是现代开放社会下最大的挑战。我选择下海做生意时，父母一口气给我写了十几个为什么，你为什么作为一个干部不好好工作，你为什么要下海，你以后怎么办……一大堆问题，我做的所有决定确实要面对这些问题，没有房子、没有职称、没有户口、没有档案、没有单位、没有人替我负责，那我就只有一个选择，我自己做我喜欢的事情，如果成功了我就分享成功，如果失败了就咽下苦果，只能如此。所以，我宁可认准目标做单一的选择，不做复杂的选择，这样内心才平衡，当选择多的时候内心就不平静，苦恼往往来自于你想要的东西太多。

出家人四大皆空，没有烦恼，因为他们忘掉金钱、忘掉时间、忘掉角色，跟钱不打交道，也不用看表赶时间，跟成功不成功这些事也没关系。他们内心是自由的，但却不是完全自由的，他们的行为处处都受到戒律的限制。这就是他们的选择，选择内心的自由就必须同时接受其他的不自由。

快意人生的最高境界

自由多了反而是枷锁，人在内心上怎么获得自由？我认为真正成功不成功很大的一个标准是，快意人生到一个最高境界必须满足这三种自由：时间上、财务上和角色上的自由。

角色上的自由很有意思，人在修炼角色的时候有个标准叫正经正常。有的人只会正经，比如说在台上一副嘴脸，回到家在朋友这儿仍然端着，老是一副正经样，人们就觉得这人不正常，有点装；有的大妈太正常了，让她在主席台上说话和在胡同里说的一样，光正常不正经，让你演别的角色的时候你没有转换过来。因此，比较好的是既能正经又能正常，需要正常的时候正常，需要台上正经的时候正经。一到台上，荤的话删掉，说的全是标准格式，一走到老百姓当中，喝酒的时候麻辣荤腥都出来，这是正常的。很多领导就是这样的，台上台下两副嘴脸，这不是装，这叫正经正常。

很多现代人在角色上的转换不够自如，因为你总是在演一个角色，我最近听说一个歌手从楼上飘下去，他这个角色扮演的和社会冲突，如果他出家就没角色了烦恼也没了。因此，创造生活、快意人生的最高境界是在不自由的制度、财务和人生环境里，怎么去尽可能地获得财务自由、时间自由和角色上的自由。

比如说我现在有很多不快意的地方，时间上确实很不自由，每天都安排得满满的；角色上也不是太自由，因为是上市公司，说话聊天不能说财务数据，不能说公司在运行的很多业务，和正在筹备的新项目，公司没有公开披露之前，你不能私下里跟其他人说。我也有很多不自由的地方，如果不做上市公司，做私人公司自由大很多，但财务自由没有了，我得整天算计成本、贷款、资金。所以现在财务自由有了，时间没自由，角色上不是太自由，但我尽量不把自己当个东西随便聊天，这是我心里唯一得到平衡的一个舒服的地方。如果你总端着架子扮演一个角色的时候，其实内心会崩溃的，需要获得一些自由才能快乐。这是我理解快意人生的境界，实际上是在现实生活中，怎么样去追求尽可能多的自由度，这样就可以快乐。

年轻人如何快意人生

人生不如意十有八九，现在的年轻人很多漂在某个城市的角落，压力大，还经常感到孤独与失败，该如何快意人生？

年轻人失意多的感觉很正常，因为这个阶段的特点就是有时间没支撑，有大把的时间可用，但是没成果，没成功，这是快意的基础。但不能说这时候没有快意，只是在自我评价和社会评价上获得的快乐程度不一样。

刚进入社会时，年轻人快乐程度大部分取决于社会对你的评价。这个时候社会不会马上来承认你，等这一代人都成长起来的时候，你四五十岁的时候机会就多了，那中间的这段时间怎么过？我年轻的时候也是热血澎湃想干很多事情。有一天，一个大领导找我谈话，他说，听说你思想很活跃，我要跟你谈谈。我以为是个很了不起的事，一进去我就说，说了快一个小时，这个领导说了三句话，从此我踏实了。他说：“第一你说了这么多社会问题这么多现象，我告诉你，你知道我比你还知道，因为我是领导我看的听到的这些信息，所谓的社会阴暗面比你看到听到的多得多；第二，你着急我比你还着急，因为你是个党员，我是执政党领导，如果共产党出问题我受到的损失比你大得多，所以我比你着急；第三句话，你教我干不对，不要多说话，你跟我干。”我一想这个逻辑也对，就消停了。

后来我体会到，每个年龄段都有该做的事情。当你二十三四岁的时候，你想得到社会很多评价比较难，这个时候你唯一需要做的就是增强自我，建立自己的价值系统，你要做什么事情就去做，不管别人怎么说。因为20多岁刚进入社会的时候你扮演的角色是后备队员，是足球爱好者，30岁能混成板凳运动员，到40岁差不多才能上场踢球，那20多岁这个阶段如何能快意人生？是用理想来鼓舞自己，用时间来检验自己，用些许的成功来安慰自己。当然个别人，像丁磊、李彦宏，他们在20多岁已经小有成功，但在中国这么大的范围内这类人数量是很少的。20多岁的时候，最重要的是内心要用理想来激励自己，同时相信用时间来检验自己，最后用过程中一些成功来不断安慰自己。这个过程你熬到三四十岁的时候你开始进入另外一种快意人生，比如说王石爬上珠峰了，但你不要忘了他已经60了。他30岁的时候还没有你自由，他第一次爬山还要朋友集资，那时候40多岁。

所以说在20岁的时候，你要想得到快意实际上不是峰值上的快意，因为男人快意的峰值应该是45岁到55岁。20岁也可以快意，你有未来，有理想，有健康的身体，你不怕失败，你可以无数次失败但你可以等待最后一次成功，因为你有时间。所以有一个老人讲过一句话，当时很多人在讲吃苦，他就讲年轻人吃苦不叫苦叫福气，因为给你机会让你选择去实验，你老了以后苦真叫苦，比如说60岁贫病交加真叫苦，你20岁发烧感冒没钱看病扛一下过去了。所以在这个年龄段，最重要的是立志，一旦确立，就不要放弃目标，不要怀疑自己的未来，而且要坚信时间是站在你这边，这样就可以快意。

志向是男人的GPS

立志什么时候都来得及，但从自然过程来说，15到20岁男孩子青春期的时候立志最好，这个时候什么东西都能吸收，很容易建立决定未来的价值观。

立志就是导航，就像GPS，你有GPS导航不会迷路，立志这个问题如果你没有立好，后面缺一个GPS，你在荒漠中走路怎么有方向？当然，15到20岁你人生有了这个东西，你一辈子不迷失，但并不一定能顺利到达，这是两个概念。所以20岁之后要选择朋友，选择在现实中折腾。立志之后保证你一生不迷失，但是你跟现实冲撞的时候，你要有勇气面对这个问题。从立志的角度说，30岁、40岁都有机会，机会比较多的是15到20岁青春期这段，以后走到社会碰撞很多，像布朗运动的分子，这儿撞一下那儿撞一下，不定撞到哪，但你心里方向不能丢。

三联书店曾经出过《七十年代》《八十年代》的书，说让我帮忙编个《九十年代》，90年代有知识分子、读书人，下海、做生意，我访问他们为什么做生意能成功，最后发现这批人内心的志向没有改变，他们格局很大，志向大的人格局大，格局大的胸怀远大，包容、宽容、有毅力，然后能够学习，能够找到解决问题的方法。这样的话，即使他学问没做成，意外改变了人生，做生意也能成功，生意成功后可以做基金会，资助别人研究，继续自己未实现的理想。这样一来，传统时代的抱负，在今天仍然可以用生意的方式继续下去。

所以，现实中不可能没有曲折，但是不管多大曲折，你的志向不能丢，你手里GPS不能扔，扔之后你就会恐惧而死亡。

我有一次和王石我们在西安开车到新疆，在戈壁滩上突然迷失了方向，那个时候手机也没信号，当时也没带GPS，我们真就不知道该往哪儿走了。这个时候不能开空调，空调开了费油，把空调关了，热，不能开窗户，窗户开外面干热的戈壁会把里面的水分抽掉了，抽掉我们就干了。又热又不能开窗，还不知道该往哪儿走，就这点油，真走错了就完蛋了。这个时候越来越恐惧，发现没有方向是最恐惧的，如果这个时候有方向我会拼命走出去。前面那个车自己走了，我们唯一的希望就是司机，他凭经验找车辙，找到条最深最新的车的印子，然后他把车横在那，等着看有没有车。还好等了一个多小时有一辆车过，但是那个人去的方向不是我们要去的方向。最后我们很聪明地写了个纸条，告诉他出去走到能打电话的地方帮我们打这个电话，告诉那些人我们的方位来救我们，如果这个人把这个纸条擦屁股了，我们就完蛋了，好在这个人出去就打了这个电话，那些人开车来把我们带出去。

人生也是这样，最恐怖的是没有方向，我们生活中经常忘掉了立志，没有志向的男人等于没有GPS，就犹如在沙漠中迷失方向的话你随时会死亡，当你有了方向不管走多远，你都有活下去的希望。

男人要立中等的志，先管好自己的事

立志很重要，至于这个志是什么内容，每个人根据自己的具体情况确定。但最好不要立太大的志向。

什么叫大志向？我们年轻时候的志向比起现在的来说都是大志向，那个年代志向都是宏观的，研究科学、革命，首先是要达要兼济天下，要与社会国家民族命运发生关系，这是传统时代的基本理念，那个年代全是大叙事。到今天不要立这个志，这个志比较累，是辛苦志，还容易惹事，因为你心目中的达和天下跟别人心目中的达和天下不一样，甚至完全不一样。比如我去台湾，看见蒋介石纪念馆写了一些话，也是以天下为己任，也是达要兼济天下，但毛泽东纪念馆里，年轻时毛泽东说的那些话，也是以天下为己任，两人都说得挺好，但是有冲突，两个人掐了30多年。这个是中国社会治乱循环的文化根源上固有的毛病，“天下兴亡匹夫有责”强调自己跟国家社会的大责任，这话放到现在有一点不对，如果人人都要对天下兴亡负责，但不同的人主张不一样，像毛泽东和蒋介石，这时的“己”不是一个己，谁也说服不了谁，最后内战、内耗，甚至死人。我觉得现在倒过来说才讲得通，“匹夫兴亡天下有责”，你当领导你就要负责，你不负责任让我负责任，我要负责任你说我造反，所以法制社会、民主社会应该把这句话倒过来，是“匹夫兴亡天下有责”，谁管我天下谁管我死亡。

因此现在立这些大志有点危险，都要立这志社会不消停，我觉得你立个中等的志，立一个接近于具体的一个志向，你把你行业、企业、人生某个手艺活练好就挺好，比如你要成为最好的电脑工程师是立志，你想打台球像丁俊晖那样也是立志。

我碰到一个日本家族三代人立志做一件事，什么事？比谁的眼儿小。他们家是做筛子的，最牛叉的是眼小，做大眼很容易，小到最细的粉末最细的颗粒能过就难了，所以我们所有复印机辊上面有个网全是他们家做的，这个是志，三代人立志做眼最小的筛子。这都是立志，你只要按这个志向去做，坚韧不拔你都会成功。

每个人都有这样的志向，是这个社会健康文明的标志，每个人都管自己的事，把自己的事管得特别好，社会就有希望。每个人都管天下事，不管自己的事，觉得你受苦受难，非要把你从苦海里弄出来，那你就惨了。因此无论你是想做工程师、书法家、导演还是编剧，都很好，坚定不移地干下去，中国就多了很多成功的专业人士，中国经济文化就发展了，实力就增强了。








第九章 朋友决定视野



朋友的三个功能

朋友是什么？

有人说朋友就是一个志同道合的人，有着共同的思想、兴趣、爱好，在一起非常谈得来。

有人说朋友是在关键的时候能够给予帮助的人。

有人说朋友不是拥有，不是玩伴，不是人脉，不是为任何的功利原因搭建起来的，不是我们精神的庇护所。交朋友，不是为了利用，不是一个安全的宣泄渠道，不是为了索取而是为了奉献。朋友如空气，并不时常想却无处不在。

还有人悲观地认为，每一个可以做朋友的人，都认为你身上有可利用的价值，没有永远的朋友，只有永远的利益，很多人都把朋友当作事业上工作上的垫脚石。

最宽泛的朋友就是上面讲的这样，彼此都有一些情感上和利益上的诉求，但从狭义的标准来说，依我的标准，追悼会上来的才是朋友。平时人一生很热闹，在送花圈的时候，握一下手的时候那才是朋友。

朋友有三个非常重要的功能。第一个是情感的需要，你是个社会动物，你需要交流，在朋友之间你能保持私人的一些东西，是在一个小范围里的情感需要；第二个是安全的需要，刚才说为朋友两肋插刀，人走到哪儿得有一个安全，这个安全一个是办实际事，还有一个是叫做价值肯定，比如说，我就爱抽烟，我的朋友都说抽烟是男人成熟的表现，在价值观上也是给我安全的感觉；第三个是更宽泛的，偶尔发个名片，吹吹牛，这是功利的需要。

谈到朋友不能不谈友谊，俄罗斯有位作家讲到比较友谊和爱情的关系，友谊比爱情更可贵，友谊不索取回报，爱情是马上要索取回报。比如男孩对女孩子说我爱你，她等着说我爱你，如果男孩说一边去，那女孩马上有火气了；而朋友呢，没事跟你唠叨两句，没钱了向你借两块钱，不是说马上要有利息的。所以说爱情本质上比友谊自私。现今社会在友谊基础上的价值被矮化了。事实上俄罗斯这位哲学家讲得更有道理。

装孙子的人做不了朋友

装孙子是硬要演一个角色，谦虚谦逊只是演自己。有人说伟大的人不能走路太快，我要演一个领导，我周边也有很多同学当领导，他们告诉我，年轻干部首先把动作搞慢一些，慢了就是成熟，走路要慢，开车要慢，说话要慢。这就是装孙子。所以说如果只是演自己那叫谦虚，如果演别人，演自己不能胜任的角色，就是有一点儿装。走路非要三个保镖，这就有一点儿装孙子。如果确实有点怕，你五个、十个保镖没关系，这是真的有需要。

当然娱乐业需要贴标签，比如说王家卫，他不是装孙子，是足够有名，变成一个标签，估计顾问公司、经纪公司要给他带墨镜。所以我自己在想，到底到什么程度可以带墨镜了。一般认为自己够腕就可以带墨镜，我们自己觉得都还不够，所以都没有带墨镜。

装孙子的人不能成为我的朋友。我对朋友的要求就是赤裸裸，可能达不到肝胆相照，但有共同的想法，有共同的兴趣，裸体相向都没有太大关系，一开始不是为了钱。我特别强调的是第一以事谋人，第二以人谋事。先是一件事，在做事的过程中观察人，叫以事谋人；然后发现这些朋友以后，第二阶段才以人谋事，跟他在一起做事。

所以要成为一个朋友，最重要的是坦荡。就是我们说，别装，一装就变成演。你演这个、我演那个，都挺累，大家也挺忙。所以说，如果是真诚、坦荡，就无所谓。慢慢发现，有什么可以折腾的事，大家一起做就可以。

朋友数列：10-、30、60

经过这么多年，在社会上工作、交往，我的朋友还是比较多的。但这些朋友里头应该说也有不同层次的、不同层面的。社会心理学家做过一个研究，大概是10、30、60三个数，这是人交朋友的极限。所谓10是什么？就是你最亲密朋友的数量，基本上超不过10个，把父母、亲戚朋友算上也超不过10个。这10个是可以借钱的。你最困难，可以借钱的人超不过10个。这些是真正叫做最安全的底线。

时不时有联系，一会儿有聚会，办点事打个电话说一下的，还彼此想念、惦记的大概是30人，可能一周联系一次，一个月见两三次，类似于这样的朋友大概30人。这是经常工作性的、感情性的同事、亲属、同学等。大家不妨想一想，大学同学里，平时经常联系的有几个？

再往下是60个。一打电话说一下就知道，比如说有些同学，十年没见，一打电话一说就知道，是属于这个范围的。拿起电话知道这个人，但好久不联系，但联系起来说事也能做。这里边与前面的30个有一些是重叠的，有一些不重叠，但加起来也就百十人。我想我符合这样一个规律，别看我电话号码本有3000多人，但我发现常用的也就是百十来人，属于经常跟生活、工作有关系的人。剩下的大多是时不时看一看都想不起来的人。你们自己算一下，不论朋友的概念多宽泛，实际上在你一生之中是超不过一百人。而且这60个人是经常换的，是流动的，有的是不出现消失了，有的是偶尔出现一下。前面10个是最稳定的，30个是中间状态，比较稳定的。这60个，可能是这一段时间有一个什么事，跟他有一个接触，或者有时打个电话，聊两句，其实如果没事了，可能再也见不到了。当然，朋友不能靠见面多少次来评定，有些人你天天见，但充其量混个脸儿熟，成不了朋友。

至于其他的人，可能很难进入到你朋友的范围。结交你有所图的，比如推销、得到项目等，“朋友”在这里成了人际关系的一个附属品，这不叫朋友叫套交情。但也有个别，从最初的套交情慢慢转换，变成共同创业的，这是变的，不能一概而论，但总体来说这种目的很明确来进行交往的人，一开始人会比较有警惕，但后来也会个别的转化成一般的朋友，进入到这60个人中。

朋友之间应该人走茶凉

现在有一句话叫“人走茶凉”，用来形容世态炎凉，人情冷暖。但是，我觉得人走茶凉是对的，朋友之间也不例外，如果人走茶不凉，朋友陆陆续续地来，你就招呼不过来了。所以不必为此大发感慨。

人走茶凉的事很多，尤其在官场、生意场上。我在一个单位负责的时候，单位给我配了一个车和一个司机，当然那个时候跟司机也算是一个朋友，经常打交道。后来我落魄了，落魄之后有一个习惯还坐那个车，他开始不太高兴，我没在意，以为他家出事心情不好。结果他把我拉到政府门口，跟我说你已经不是领导了，下车吧，就这样把我赶下车，我只好坐四毛钱的大巴回家。后来我做股票发达了，他过来套股票的信息，又来找我。当时我心里挺窝火的，想打他。不过仔细一想，他作为一个打工的，要巴结200个领导，不容易，你走了还巴结你，累不累，另外你已经不是领导了，他还天天拉着你，别的领导怎么看。所以说走一个领导，茶就赶紧凉，新领导来了，他得沏新茶。如果你回到这儿，他再临时给你沏一杯茶，但他不会把茶一直热着。这样想着，我就理解他了，还是帮他买了股票。

人走茶凉，再换人换热茶，这是人生经常要面对的问题。如果说人走茶老不凉，你累，他也累。当然，我说的是60人的范围内。在60人范围之内，基本上是人走茶必须凉。但是在10人范围内，人走茶也是热的，30人范围之内时不时地温一温就行。

当然，事情不是一成不变的，你认识的30人里，可能有人刚走茶酒凉的，而60人甚至60人之外的人却人走茶不凉，比如你遇到困难了，这个时候有一个朋友，可能会对你伸出援手，有的朋友关系也不错，但可能他就躲了。

我1989年遇到一些变故，突然一下我发现了一个问题，就是借不到两三百块钱。最后什么样的人借给我的钱呢？是世俗观念认为是坏人的借给我钱了。所谓的坏人，比如说领导看不上眼的，不正经上班的，办一个皮包公司在外面折腾的，当时在政府看来这些都是坏人。结果借我钱的是当时我正处理的，有人举报他，因为当时我在政府机关，得处理，结果还没来得及处理，我自己就不行了。另外一个人是非常规范的好人，是我把他招到我们单位来的，也是朋友。我跟他借钱，他不借，为什么？他说了一大堆什么政治上、体制内的，总之是不借了，我也没有办法。那天正好碰到所谓的坏人，我说你帮个忙行吗？他说什么事？我说跟你借300块钱，他说行，你明天到我这儿来一趟。我去了，我给他打了一个条，然后坐着火车从海南回到北京。

我做万通慢慢起来后，有一次在电梯里看到了借我300块钱的那个朋友。他说你现在怎么样了，我说还行，就在后院。我说什么时候把钱还给他，他说不要，等你再发达一些，我拿着这个借条到哪儿都能找到你。他是做导演的，后来还坐了牢，有一阵子没有联系，后来他还真找我了，说你得帮我了，我帮了他。

所以说要有心理准备，并不是主流价值观认为最好的这些人，在你需要帮忙的时候会帮你。另外还要理解一点，当别人不帮你的时候，你要从自己身上找原因。很多领导干部自己责任一推走了，人走茶凉，你凭什么让别人给你热着，后边人又来了，人家得重新沏茶，你得宽容。这样彼此在社会上才能找到各自的生存道路。

朋友决定视野

人一生中会遇到许多类型的朋友，像指路型、默契型、互助型、倾听型等。不同时期不同人在朋友的选择上也是不同的。如果是个初出茅庐、没有什么社会阅历的年轻人，指路型的朋友适合他；如果是想合伙做一番事业的，默契型的朋友肯定是他的首选；如果是想找个分担痛苦失意的人或者有强烈表达欲望的人，他们需要倾听型的朋友；如果是价值观已成熟，事业稳定的人，则会选择互助型的朋友。这跟年龄和经历有关系。

我现在更倾向于互助型的朋友，在互助当中彼此切磋找到方向，我觉得自己身边这样的朋友是最多的。在二十多岁指路型很重要，四五十岁的时候互助型更多。在我的工作与生活中，与不同年龄层次的人打交道都很多，但互助型变得更多些。在一块儿讨论、一块儿做事，共同寻找一些解决方式，也不存在谁指谁路，也不存在心心相印那么重要。

比如说我要跟一个朋友去吃饭，这个朋友是上市公司的董事长，上次遇到困难最近才解决好，他想找我一起吃饭缓解缓解，或者说最近又有什么好的新的想法想互相探讨一下，这是我比较多的一类朋友。这类朋友不局限在同一个行业，在事业跟视野上都对我有帮助。

这些朋友都是我自己找的。比如说王石，认识十多年了，我认识他的时候他的公司已经快上市了，他遇到一些问题，我们一起去解决，包括讨论理想型企业为什么坚持不住，要经受利益的挑战。这么多年我们非常的密切，逐步地变成朋友。但我们不跟他们做生意，实际上变成了精神上的指引，带有指路性。也有互助，比如说我做纽约中国中心遇到困难的时候，开始他不建议我做，当我遇到困难的时候，他却跟我说，你必须要做，已变成精神上的一种支持。比如说我们请泰达来做万通的战略投资人这件事，当我想不明白的时候，我就问问他，他说必须的，这是很好的一个选择，结果我们的确做下来了，这几年是合作得非常好。这一类朋友是找来的，包括柳传志柳总，我刚发展公司的时候，主动找柳总见我，慢慢请教、学习，逐步就变成朋友。

当然最近还有马云等这样的朋友。我们这个圈子的规则，第一要真诚，要坦率，要赤裸裸。你不能装，你在这个小范围内再装，那更不是玩意儿！你说人多没有办法，你不装一下会影响别人的情绪，你装一下可以，如果就三五个人你还装，那纯粹是侮辱别人的智商；第二是不要有功利目的，无所求是最高境界；还有一个游戏规则就是要谦虚，水为什么越积越多，因为地势低，低的东西才能吸纳更多的资本，在朋友圈子里也一样，要谦虚。你不够谦虚，你总是希望教导别人，加上你再装，基本上很快被人踢出去了。所以说这样小范围地交朋友，真实、谦虚、没有功利色彩，大家都会舒服。

一个人是真诚、谦虚还是装，其实第一次见面时就能看出来。我们当时没名气，去求见柳总，6个人一起去，他都非常认真地跟我们探讨，后来干脆说，你们别来，我带着团队上你这儿，上我们保利大厦来讨论，这让我们很感动。后来就成了很好的朋友。

当然还有一些人很有意思，有的人不见，还有一个是弄的大办公桌，我们坐在沙发上，隔着有20多米，教育我，首先是不尊重我，至少是把椅子拉过来，哪有隔着20多米谈事的。这个人后来坐牢了，现在早就退出江湖了。另外还有一个，把我们隔在小房间里等，等了40多分钟，就跟我们说了几句话，把我们打发了，这个公司后来也破产了。这些人都没法成为朋友。坦诚、守规矩、尊重别人、谦虚是很多成功人的共同特点，包括柳传志，包括王石。有些人偶然成功，但他不够尊重人，不够坦诚，不够谦虚，可能对于我们小人物，被玩弄一下也就认了，如果用这种态度待朋友、待政府、待合作伙伴、待大事，恰好是导致他失败的原因。所以我们叫做谦逊就是遗训，一定要注意谦虚！

另外跟朋友相处还有一个小的技巧：尽量背后说好话，千万别背后说坏话，背后多说好话，当面说坏话，这样才是真朋友！








第十章 CCTV排最后，王石排第一



王石是对我影响最大的朋友，他不仅开阔了我的视野，还帮我搞清了怎么判断是非，怎么跟政府打交道，以及朋友之间前后的变化怎么打交道，都是在我跟他不断的讨论之中解决的。差不多这十几年来，事无巨细，见到面就聊很多，这样才能够克服很多困难，发展到一定的规模。如果要我说感谢的话，CCTV排最后，王石排第一。

王石善于管理自己，前面提到过他在户外运动时的自律，其实他在钱财上对自己要求也很严格。人能够在金钱上自律非常不容易，一般的人做不到，王石可以。一直以来，他的很多钱财由秘书管，每笔钱怎么用，包括他家里怎么分配这些钱，都是由秘书严格控制，而且是透明的，每年都要审计的。在中国，不要说创业者，就是一般经理人都做不到这种律己。王石是由创业者变成经理人的，能做到这一步，本身就克服了对金钱的贪欲；同时，作为经理人，他又把自己完全置于制度的监督之下。多数人一创业就要当老板，一当老板就把公司里的账都弄得不清不楚。因此，王石能够做到这一点是非常难能可贵的。

王石在行业发展上看得远。他很早就决定将万科专业化。为了达到专业化，他先是只做房地产，不做别的；然后从1998年以后开始把住宅以外的产品都放弃了，进一步集中到住宅开发上，同时在地区上也更加明确，主要集中在长三角、珠三角和京津这些经济发达地区；第三步从2004年开始，在住宅专业化的基础上实现精细化、产业化和工业化。王石这个战略决策十几年坚持下来，万科才有了今天引人注目的专业化发展。这点我在万通的发展上就多有借鉴，受益匪浅，所以才有了《学习万科好榜样》那篇文章。

作为朋友，王石身上有君子的本性。我们曾经有一个项目，当时处于经济周期的低潮，我们在资金上遇到些困难，王石听我讲起后，就帮我分析，认为找中海公司比较靠谱，然后他主动帮我联系到中海的董事长孙文杰，孙文杰来北京的那天，王石刚好要去湖南，但他为了我的事情专门改了机票，陪我和孙文杰在酒店里谈了一个多小时，然后第二天凌晨四点多起来赶到机场飞赴湖南。他一不是为了要佣金，二不是为了给万科争好处，他就是出于本性，一种君子的本性。他答应你的事儿他就会这样做，他会把这件事做好，这就是他的人性。他很乐意跟人沟通，身边老有一些很好玩的老老小小的朋友，这是他人性中率性的一面，但是他和你争论的时候是真不给面子的。我印象最深的是，有一次我们正好在阿拉善，那天晚上还有建业住宅集团董事长胡葆森，我们三个从晚上十点多说到早上四点，讨论公司战略问题，他不同意我的说法，我们几乎要争起来，他就是不停地说，而且绝不随声附和，我非常佩服。

很多时候，作为一个朋友，他觉得你不对的时候，他会非常认真地跟你谈，谈的时候还非常严厉，不给你面子。但一旦你遇到困难，只要他能做，会毫不含糊地帮你，我觉得这些事很能反映他的君子之态，在企业界这样的君子之态非常不容易，令我不得不折服。

朋友，不是用钱去交的

古人说的好，“君子之交淡如水”。交朋友跟金钱没有必然关系，不要因为钱去交往，但遇到困难的时候可以去讲，寻求帮助，这是两回事。比如说我跟王石挺好，我不是因为他有钱我才认识他，真正的是从精神上、人格上、企业管理上去寻求企业交流帮忙。真正遇到困难，跟他说，不行大哥，你得帮我一下，那个时候也可以理直气壮。当然他有困难了，比如说王石最初爬山的时候，也是找这些朋友帮忙，当然现在不需要了。当时他个人工资比较低，朋友凑钱，他才开始爬山。因此，如果你们交往不是以金钱为目的，可以有金钱来往，而且当你有困难的时候，当朋友有能力帮你的时候，你也别拒绝。

交朋友更多的是跟爱好有关，参加一些感兴趣的活动，比如说旅行，王石身边有各式各样很多这样的登山朋友，登山就有很多的朋友，打破了所有对世俗的界限。我是一个军事迷，军事爱好上也有很多的朋友。另外你爱好越多——比如说爱打高尔夫，爱打扑克——接触到的人越多，跨界、跨年龄、跨身份，都有可能。就怕你就这么一点爱好，又不怎么到处参加活动。还有一个就是读书、学习、上课、听课。我发现现在听课是一个很好的可以打破世俗界限的方法，比如说你读MBA，班上就有很多各式各样的同学，到互联网上，也可以接触很多好玩的朋友。现在还有一些网站，作为高端的社交网站、现在的方式有很多，但你要真诚，你不能忽悠别人，你是什么就展现出什么，以自己的真诚换取别人的真诚，这样加起来才是一个完美的朋友。

有些朋友，一开始接触的时候，发现很投缘，但逐渐发现只是一两方面投缘，这时候不必对他太苛求，也不要因此觉得“前路无知己”。如果说身上的汗毛还是你自己了解，但是你的精神世界，能了解你的人还是很多的。朋友，的确是在不同的侧面，你需要的是不一样的，不同的阶段也如此，就像前面说到的四个类型的朋友，是在变的。这样的情况下，根据你的状况，你自己其实是有一个权衡的，另外也不需要刻意专门涉及这个事情，有的时候只是一个过程。苏轼写过四篇人物论，《晁错论》、《贾谊论》、《韩非论》《范增论》。其中晁错是没事找事，找了事把烂摊子又给你。同样，一个人在不同阶段，不同的朋友跟你的关系是不一样的。我跟王石十多年来几乎是没有道义相抵的地方，然后讨论企业发展等重大问题，我们叫互助型的，跟事业很有关系，这种朋友相对比较少；还有一些阶段性的，关系不错；还有一些是同学，更应该说，同学类的朋友更多是情感需要，而不是功利需要。单纯功利需要而交往的朋友，如果说是工作需要的，这样的朋友只要在一定轨道上运行，不撞车、不翻车也不会有大问题。

当然，有一些朋友让人比较闹心，总做些伤害你的事，这个时候不要犹豫，该放弃时就果断放弃，这相当于电脑和手机上的无用资料，该清除就清除，清除了看不到了就不闹心了。他已经做损害友谊的事，那就不必纠结，清除他，就像删除一个无用的信息。

朋友一场，心底留香

我既有王石、柳传志这样一路走来的朋友，也有王功权、易小迪、潘石屹这样曾经合作过的朋友，大家在一起的时候非常开心，虽然我们最终还是分开了做，但是首先我们在心底留下好的东西、快乐的东西多于不好的东西，这是我们今天还往来的很重要的一个原因。

当然，六个人当中联系的频率是有差异的，潘石屹在生意上有时联系得更多一些。更重要的是，我们曾经的奋斗与合作变成生命中的记忆，对我们六个人来说，第一是生命中很重要的记忆，第二这是持久的正向激励。当时他们二十多岁，我三十多岁，这么多年各自都留有一些美好的记忆，彼此经常呼吁一起聚，那就是很好的一批年轻人的创业故事，我觉得是很好的童话，虽然不是美好的爱情童话，但至少是值得看的一个童话，而且每一个人都还健康，这就很好。因为一伙人聚到一起，最后总有这样那样的不幸，我们是个例外。

我也经常回过头来，感激这段过程，我感激大家能够在一个很好的价值观引导下建立人生商业故事的开始，而且彼此都过得不错。因为潘石屹如果做得好，会给我很大的激励，易小迪做得好也给我很大的激励，王功权也是，在投资方面我经常咨询他。这是一个比较理想的生命友谊以及生命的过程，是一个比较愉快的过程。

无性状态下，男女之间才有真正的友谊

有一个话题很有意思，男女之间有没有真正的友谊？

我觉得有，前提是在更年期之后。当人进入到无性状态下，男人女人之间是可以做到真正的友谊的，在有性状态下，这是一个很大的挑战。当然，也有很少的成功案例，但绝大多数难以把握分寸。有一本书《比朋友亲，不及爱情》，比朋友过一点，又不是爱情，大部分是指办公室之间，朋友不会天天在一起，同事天天在一起，比家人还多，但跟家人的关系又不一样。这写书容易，但真正拿捏是很难的。

再比如，你是一个女性，有一些问题需要跟男性哥们说，你们身体非常好，发育很正常，环境又那么适合，如果在一些很暧昧的地方，聊着聊着，再喝点小酒，情绪、情感是化学，有的时候自己是控制不住的，很有可能会发生点什么。

当你过渡到15岁小男孩和55岁的妇女，这可能建立友谊关系。比如说罗梭和华伦夫人，虽然有一些性幻想，但总体是纯洁的。如果正好正当年，身体非常好，长得很正常，环境又那么适合，我觉得这是很难拿捏的，可能神行，人不行。

男人重交往，女人重情感

男人与男人之间的友谊跟女人和女人之间的友谊很不一样。男人跟男人更硬更直接，情感上的东西少；女人与女人之间的交流，更多是情感的需要，在情感上更多，事上并不多。男人跟男人交往事上比较多，男人跟男人在一起交往，就是利和义，理想和意义；女人和女人在一起就是情感、趣味。一个是利益需要，一个是趣味相投，交往的方式不太一样。男人跟男人交往，有的时候动静会比较大，大碗喝酒，纵情说笑，女人跟女人交往动静比较小，会找一个安静的地方聊天或喝咖啡。

但不能说女人跟女人之间没有真正的友谊，男人跟男人在一起才有真正的友谊。男人与男人在一起都是整大事，把友谊放大了。女人跟女人情感的交流，也是生命的连接，也是一个美好的趣味在一起，这是很好的，不能说这就是小，非要干伟大的事才称得上友谊，其实都是同等的价值。不同性别有不同的方式，我们都得尊重。








第十一章 软实力，硬道理



富士康挣硬钱，乔布斯吃软饭

什么叫吃软饭，挣硬钱？

打个比方，以房地产行业为例，你说应该怎样才能跑赢政策、跑赢对手？比如说有两种方法，一种是向外延世界扩张，增加开发力度与广度，买更多的地盖更多的房，这样也能挣到钱，但吃的是硬饭，跟富士康一样，完全是制造业；还有一种你把价值链往上做，你在经营上、财富管理上、不动产经营上往上做，像苹果一样。这两种方法就相当于富士康和苹果的关系，富士康的制造业吃的是人工，是血汗，每天人要往下跳，架个网都拦不住，但是乔布斯这边同样是赚钱，但他吃的是创意，他是吃软饭的。

再举个例子，我有个朋友做衬衫加工的，全世界的名牌衬衫几乎他都加工。他告诉我，假设一件衬衫卖100块钱，你猜他能挣多少钱？加工一件衬衫他挣17块钱，打掉成本他大概挣4~5块钱。品牌挣多少钱？挣40~50块钱，中间是物流和分销等等这样的费用。靠品牌挣钱也是吃软饭，吃软饭的挣得比他多，多不止一倍。

前两天我去新加坡，新加坡新开赌场，边上有个环球影城，整个投了13亿新币，美国的环球影城拿走6亿，也就是说差不多一半付的是知识产权，然后里头卡通动漫唱歌还要付钱，典型吃软饭的。

我从新加坡回来后想起这个故事，觉得我们的战略不应该完全是简单的外延式扩张，应该把价值链往上做，所以我们提出来吃软饭，挣硬钱。万通最近特别加强营销，我们在上面的公司现在是一个投资公司，我们最近又提出立体城市，这一系列动作实际上都是通过研发，价值链重新安排，通过财富过程的重新优化，来创造新的增长，不是简单的卖很多房，而是向吃软饭靠拢。

为什么？很简单，比如说你只卖房子，有100万平米的出租房，假设回报率是2%，但我在价值链上下工夫，深挖一下研发跟营销，回报率达到20%，那我10万平米的出租房的估值和你那100万平米出租房的估值是一样的。相比之下，我吃软饭的能量就很大，是靠研发跟经营能力，而那100万是靠干活的，我们就是要追求后者，所以叫做吃软饭，实际上是公司要在能力上增强，而不是简单地在规模上增强。相当于一个人上了北大清华，你软的地方多一点——当然学历不能粘贴，粘出来的学历不能说有能力——但是你比小学生吃软饭的机会多，你再有成就些，成了教授、牧师，你几乎天天靠着研发、演讲吃“软饭”，像于丹讲一本书可以卖几百万册，都吃软饭。

所以，吃软饭就是要增加你的知识、价值取向与影响力，去价值链的高端竞争，而不是简单地增加规模，在制造行业，在低端去竞争。钱是硬家伙，你必须要挣到钱，才证明你软饭吃得对。

李嘉诚的软实力在哪

吃软饭的人，无论你吃的是创意，是品牌，还是知识产权，这个“软”字，其实代表的就是软实力。

公司未来的持续发展要靠软实力，个人的发展也要靠软实力，软实力对个人讲也是一种强有力的竞争力。那从个人的角度讲，软实力究竟是是怎样的一种能力？先来看一个故事。

长江CEO班有30几个同学，包括马云、郭广昌、牛根生等等国内的大家认为很了不起的人。有一次，班上组织我们去香港见一次李嘉诚，他可谓华人世界的超级大哥了。我们去了之后，没见面之前，心里都有个情景假定，比如约会衣服要穿整齐等，当时我就想：见老大哥相当于见领导，一般我们见这种人，可能第一见不到大哥先见到椅子、沙发；第二伟大的人来了我们发名片人家不会发名片；第三人家跟你握手然后你站着听讲话，就像我们被接见，在人民大会堂听人家讲话我们鼓掌就完了；最后吃饭肯定有主桌，大哥在那坐一下，吃两筷子说忙先走了；然后我们很激动回来写感想，因为我们做小人物很习惯，被接见能力很强，经常这样被轻慢已经习惯了，没有发现自己很重要，我们老觉得自己在大人物面前不重要，被委屈似乎是应该的事情。

结果这次见面完全颠覆了之前的想法。首先电梯刚一开，长江顶楼，70多岁的大哥站着跟我们握手，这样的开场很不一样，我有点愣。第二，一见面大哥先发名片，这个也很诧异，而且发名片还给你递过来一个盘子，递盘子干吗？抓阄，盘子里有号，拿名片顺便抓个号，这个号决定你吃饭的时候坐哪桌，避免到时候我们这些同学为谁坐1号桌，谁坐2号桌心里有想法。后来才知道，照相也根据这个号，站哪就是哪。我觉得挺好，大家避免尴尬。

站好之后我们小人物的能力出现了，我们就鼓掌希望大哥讲话，大哥说没准备讲话，但这时候大哥不讲我们小人物角色演不下去，所以必须让他讲，这个经历经常有，最后大哥说，我没有准备，我只讲八个字叫做“创造自我，追求无我”。这一听大哥读书很多，学历不高读书很多，讲的都是哲学，“创造自我，追求无我”，讲完了普通话又用广东话讲一遍，之后发现还有老外用英文讲一遍，就讲这八个字讲完了我们体会这话里的深意。什么叫追求自我？你在芸芸众生中，把自己越做越强大，自我膨胀，超越他我，超越别人，这个过程就容易给别人以压力，因为你太强大了以后，很强势，就像你老站着，别人蹲着，别人就不舒服。所以你要追求无我，让自己化解在芸芸众生中，不要让别人感觉到你的压力。一方面创造自我，一方面让自己回归于平淡，让自己舒服也不给大家创造压力。

听完讲话我们开始鼓掌，然后开始吃饭。我运气不错，抽到了跟大哥一桌，我当时想，和大哥挺近的，这样吃饭可以多聊一会，所以开始没着急说话，没想到吃十几分钟的时候大哥站起来说抱歉要到那边坐一下。这时我们才发现，四张桌子，每个桌子都多放一副碗筷，他每个桌子都坐。一个小时的吃饭时间，他四个桌子轮流坐，而且几乎都是十五分钟，到这时，大家都被大哥周到和细致的安排感动了。

大哥大概每个桌子转完基本也就结束了，结束之后他没先走，逐一跟大家握手，在场的每个人都要握到，墙角站着一服务员，大哥专门跑到那和他握手。这时候我想起看过他的一个演讲，问他们有没有关于这个的书，当时没准备，他交代下面一下，结果下车的时候那个书就送到我手里了。整个过程让我们每个人都很舒服。

这就是大哥之所以成为大哥的原因，这就是他的软实力。他具有一种看不到的能力，这个能力是价值观，用他的话说就是追求无我，他让你每个人都舒服。后来我跟我们班班长提到这事，他说老先生就是因为做人周到真诚，所以很多人到了香港都愿意和他做生意。

钱以外的东西才是软实力

你不能说李嘉诚做到这些是因为有钱，李嘉诚是有钱，但这不是软实力的来源，有钱只是现状，他创业的时候比他有钱的人肯定多，他不是最有钱的，比尔?盖茨创业的时候比他有钱的也很多，为什么到现在当时比他们有钱的人看不见了？所以钱是不能决定成败的，是钱以外的东西决定谁能赶超过谁，谁能挺到最后，所以我说，钱以外的东西才是软实力。

李嘉诚软实力的来源就是钱以外的东西，是他做人做事的方法，即“创造自我，追求无我”的价值观。这个价值观不是说出来的，而是做出来的，你们感受到了，会出去讲，这样慢慢就形成一个场，形成这个场子之后大家愿意和他做生意，把最好的机会给他，于是他越来越成功，这就形成了软实力。

我们现在很多人陷入“捐款门”、“学历门”，原因就是只追求自我没有追求无我，都建立了自己，自己越来越牛叉，走到哪别人都得跟着起哄，你不鼓掌他不开心，你不拎包他也不开心，你不吹捧他他也不开心。反观像李嘉诚这样真正成功的人士，在处理这类事情上跟别人都极其的不一样，他的存在只让人感觉到舒服，而感觉不到任何不快乐，这就是无我的境界。

我再讲一个人的故事，这个人现在是财富榜上的前几位非常好的朋友。曾经有一个朋友跟他借了一笔钱，买一只股票，当时跟他借5000万。这个哥们说，我借给你钱也没想别的事情，如果赚了咱们俩分，如果赔了算我的。后来这5000万股票值30亿，这个时候来分怎么也得分几个亿。他们怎么分的？这哥们说，我当时只想借给你钱，你只把利息给我就算了，最后就要了5000万加一点利息。他跟别人不一样，他守规矩。因为这样的事情，建立非常多的信任，后来我听到这个故事后，我跟他做事就特别踏实。他建立的这个信任是什么呢？就是他的软实力。

王石有一次卖一块地给一个朋友。结果卖完第二天晚上吃饭的时候，那个朋友不知道怎么回事，开始说没了这个东西心里总是有点不舒服。王石跟他说，你别在这儿再说这个事，你今晚上想一晚上，明天早上告诉我你舒服不舒服，如果你还不舒服，OK，我把钱退给你，这事就结了。他说那行，然后晚上桑拿、玩，第二天早上吃早饭，王石说想明白了吗？舒服吗？他说还是不舒服，结果下午王石就把钱退给他了，后来这个哥们非常开心。王石讲，如果我不让他舒服，对我来说，对万科来说这都是一个小事情，对他来说是个大事情，没准以后不跟万科做生意，所以我一定要让他舒服了，就把这个退掉了。当时那的确是块很别扭的地，万科又在手里搁了好几年，也没赚钱。

这一系列的事情都是讲在别人争的地方他们都不争，“不争即争，争即不争”，李嘉诚不争牛叉，争平淡，那个哥们不争钱争信用，王石争让你们相信，这形成的都是软实力，他今天能成为了不起的人，做事能成功靠的就是这些价值观，做事情的原则、处理事情的方法和内心世界对别人的看法。这些软实力是最重要的，其他东西也重要但这些东西是最重要的，可以讲很多例子，但我觉得一个人成功的根据都在这里。李嘉诚一路过来大家都愿意帮他，他如果一直很牛叉，总强调“我的成功可复制”，估计也做不到今天这样子。他总是很谦虚地说：“只是时代给我特殊的机会，让我能够做成功这样的事情，但是我自己很少读书，所以我要努力研究、学习。”

沟通能力是一种软实力

良好的价值观修炼能形成软实力，这只是软实力的一种。此外，我觉得沟通能力也是一种软实力。

给人打工是和同事、上司打交道，处理好各种人际间的关系要沟通；做生意是跟人打交道，把钱从别人的口袋合法地装到自己的口袋，这个过程要沟通。沟通本身是软实力，沟通方式很重要，沟通的时候方法不同，能看出你聪明还是不聪明。

我看到过一个很好玩的段子，这个段子叫做“女明星智斗记者”。女明星说我小时候很聪明，记者说何以见得，她说我小时候穿着花裙子荡秋千，他们从底下抬头看，记者说看你里边穿的花短裤？女明星说对，我知道他们要看我的裤衩，所以我脱下来放书包里，不让他们看见。所以聪明和不聪明你自己认为的和别人认为的不一样，大家笑了，说明认为她并不聪明。再比如唐骏的表达，此前一直自己觉得是很聪明的表达，但现在大家会笑觉得不聪明，觉得被方舟子缠上了这件事就不聪明，当然这个表达的能力也是不断累积的过程，没法速成。

掌握了高超的沟通能力，你工作生活中的许多问题都不是问题。有个朋友是部门经理，下属有一个员工比他资格老，年纪大，但是平时有些事情不向经理汇报，朋友满足了他提出的所有要求，但是他又自作主张地做了好多事情，这样的关系处理就得看沟通。我也打过工，也碰到过这样的事情，憋着很难受，我直接赤裸裸挑明了，把这个事情说清楚，大部分的误解是沟通问题，其实挑明了直接说清楚，许多问题都不是问题。

还有人说我个人软实力高于我上司或领导，硬实力上低于他，这样这个关系怎么处理？沟通呗。这个东西如果你假定你总是比他高，而且在任何时候做判断比他高，你已经关上了心里头的门，这样隔阂越来越大之后，估计你在这个公司待不下去了，但是你反过来处理，你跟他找一个非正式场合多沟通，沟通能力是作为管理者最重要的能力之一，你去跟他沟通，尤其是非正式的沟通：捏脚、喝酒、玩、户外运动，你用这种方式沟通之后可能他对你的态度就转变了。同时遇到事情，尤其是重要的事情一定要跟他商量，最后赢得你上一层正确地对你评价。如果你不沟通，你心里头总是假定他对你有成见，那就基本上你们俩只能是一个人离开，你换一个新的公司仍然面临这个问题，你认为你总是比他强，只是你认为，关键是不是所有公司员工还有你的上下左右都这么看，所以必须要沟通，沟通能改变你自己心里的感觉。

有人问过我一个挺有意思的问题。他去面试的时候，HR问他的职业规划是什么，他回答没有规划，前三年没有规划，希望用三年的时间提高交际能力、语言表达能力、对事物判断的能力，HR说，你没有规划你就没有方向，把他给毙了。他觉得自己这个年龄谈规划也挺扯淡的，本身对世界的未知更多，做的工作又是很基础的，非要让他做出一个判断很假，这是他的真实想法。他问我应该怎么办，要真诚还是虚假。

其实这就是一个沟通方式的问题，无关乎真诚。首先面试的HR一般都有个程序，他们面试都是这些问题，有什么职业规划，到过什么单位等，把这个顺着他说好一点，这是他们的沟通规则，你不遵守，不顺着他说你就难进入到下一轮。其次，你如果要坚持自己的说法，你应该直接跟老板说，HR80%的人都是按流程选择人，老板很怪，创业者喜欢不拘一格的人，经常选一些反常的人，创业者自己就反常，所以对有想法的人多看一眼，反而对乖乖的他不怎么看好。如果有机会跟公司的创业者或者主要的负责人试图沟通一下，也许他们会觉得，真实也很重要，所以真实也是一种力量，他们也许会多看你一眼，你要跟HR是很难说通这件事情的。

此外，很多团体内组织内出现的很多毛病都是沟通问题，组织内的沟通问题牵扯到办公室里诡异的气氛和心态，积久了会成为办公室里的癌症，所以如果发现有这种问题，必须沟通，弄清楚。社会上许多问题也都是要靠沟通解决的。

美丽用到需要的地方才是软实力

女人的美貌和姿色算不算软实力？

美丽的女人确实能吸引眼球。但是我觉得，美丽这个东西，在短期内算是一个软实力，但持久不是。美丽相当于是敲门砖，但门开以后进门之后，遇到的问题跟大家都一样，就难以形成持久的软实力。相当于你有关系一样，你认识什么人，开门的时候你敲门别人接待你，剩下的事情靠自己。

比如说卖楼，电视里都是身材好、姿色佳的女孩做售楼小姐。其实很多人可能都不知道，漂亮的女生业绩都不好，这个时候漂亮反而很麻烦。因为我们的客户都是35岁到45岁的已婚人士，买个房子挺贵的，是大事，都带着太太来。本来正常谈事，太太都得盯紧你，你说你百媚千娇，太太肯定把你隔开，“干吗呢？卖房子呢还是卖笑呢？”过两天跟客户正常打电话，太太说别搭理那个小妖精，生意就断了。反而是那些1.65米左右，偏胖，相貌端庄，30岁左右卖楼卖的最好，太太说这种人很实在，偏胖的人就实诚，现在所谓的美女都是100斤以下的骨感美女，太太说这个可疑，觉得这个事不踏实。所以在卖楼上，漂亮这个优势发挥不出来。你去做有偿陪侍，漂亮会有竞争力，但是在职场上会有是非，也未必代表你的实力。

我们是意外发现这个有意思的状况的，大家开始也都认为找美女，但后来发现在售楼线上剩下来的都不是这些人。当然，除了上面说的，还因为她们成家了有经验，和客户沟通知道他们看重的是哪方面，而20多岁如花似玉的女孩子除了谈恋爱什么都不会，跟客户说不容易打动客户。

所以，很多场合下，漂亮是否是软实力要看用在哪，用在有用处的地方是软实力，如果放在漂亮不可用的地方，可能是反向的，像刚才的售楼，起反作用，业绩反而不好，美丽用在需要美丽的地方才是软实力。

软实力是时间与事件的积累

软实力有一个特点，就是一般不会随着年龄变化而变化，不能说20岁的时候有20岁的软实力，30岁、40岁的时候又有那个阶段的软实力。我觉得软实力是一个积累的过程，一旦形成，很难随着年龄段变化。比如说刚才讲的李嘉诚是价值观的磨练，不能说今天是这个明天是那个，李嘉诚的软实力是价值观，是习惯，他天天都这样。年轻人也应该强化自己某一方面的能力，慢慢积累下来，就会形成软实力。比如我当过老师，也做过研究，说话对我来说可能是比较不费力的事情，这个东西帮我最早找到了钱。我跟别人借钱的时候，别人非要听我试讲，怕我见人的时候讲不对，我在别人家里先试讲一小时，然后再见真正帮我借到钱的人，他听下来觉得讲得不错，靠这个能力我借到了第一笔钱。

还有一个大家熟知的东西，前面也提到了，品牌也是软实力的一种，这也是需要积累的，而且品牌除了时间积累之外，还需要你不停地花钱，要不停地通过个案积累让大家相信你。比如说召回这件事情，BP石油已经几百亿美金花出去了，就为了不损害到品牌价值。这些只有通过大量的事情别人才能相信你这个企业是诚信的，品牌价值才能延续。人也一样，人的软实力要通过很多事件积累，让周围的人相信你是这样的人不是那样的人，这些东西是不能通过培训解决的，要通过事件、时间和过程让人了解，比如你是诚信的人，怎么知道？路遥知马力，日久见人心，银行的卡单上你从来没赖帐，承诺的一定能做到，这样十年以后人人都知道了，这个时候你的软实力也就积累起来了。

我最近有一个小投资，是个朋友的项目。结果这个朋友亏了很多钱，最后我说，你亏了钱只证明一件事：你是好人但不是能人。我说你是好人，你在这个世界上还有资本，你下次还可以跟我谈；如果你最后挣了钱把钱卷跑了，证明你是能人但你不可能再跟人谈第二次了，这个事情毕竟是花了钱证明他是好人，因为他确实很努力，财务也很透明，但这件事情确实是失败了。所以要有事件才能证明你的软实力，我认为软实力的形成，需要在事件、人物、故事、时间和周围人对你的评价上经过一个时间段的累积，大概需要个7、8年时间别人就了解你了，软实力也就出来了。

真正的领导都是虚空的

我喜欢读老子的《道德经》。我觉得《道德经》里讲了很多王道之术，这也是软实力的一种。很多人看可能不这么认为，觉得老子很虚，什么无为有为的难理解。书里说的确实比较抽象，但实际上是讲怎样把虚空变成实的分享。比如说有为和无为这点上讲的就是这个道理：真正的领导者实际上是虚空的。

所谓虚空的就是说你有战略、有价值观但你不做具体的事情，看着很虚空，但是真正有智慧的领导者说给大家的，实际上是远景、价值观，用感染力说服大家，然后剩下的人就去做事情。所以最好的领导者相当于神一样，我们谁也没看见，但大家都听神的话把事办了；次一点的领导是君主的领导，天天生气发威，然后拿鞭子抽着大家；最次的是暴君，出了力后来大家把他颠覆了。

实际上这些话大概是一个意思，我们要用正确的价值观，用战略来感染和管理一个社会或者一个组织，这是最好的领导者，这就是虚空，通过虚空换得实际的有。而不是说，比如一个创业者、一个经理、一个领导人，每天都去做群众和基层愿意做的事情，你是董事长你总做销售的事情，财务的事情，你很实但最后变成了无，当你做这个事情公司没有方向，公司没有方向船就飘到别的地方去了。

从这个角度看，我觉得老子的《道德经》讲的最多的是终极的王道之术，翻译成今天的话就是说一个好的领导应该管什么？应该不管什么？怎么管？我觉得《道德经》里讲得很充分，像“将欲取之必先予之”讲的是相反相成的道理，从反向研究使劲得到正面的结果；像“为而不有”，说的是你做这件事，即使成功了也不占有它，不让它成为一个包袱，这就像李嘉诚追求无我。我们往往一成功到哪都说我是博士，我怎样牛叉，结果被压倒了；无为而有，你做一件事情不怕被压倒，你每天怀着空杯心态，这样你才能谦虚，跟人打交道才能变成无我的境界。

吃亏和占便宜是算不清的人生账

一些大学生和职场里的人有很大困惑，感觉很纠结，他觉得自己天生具备一种无我甚至于超我的境界，思想境界很高，感觉特别为别人着想，但是在他所在的环境，他是被排斥的。结果往往是替别人着想，放弃一些东西，放弃了自我的追求——包括最基本的去追求物质的本能，但别人还觉得你跟他们格格不入，在这个环境中不能发挥自己的长处，想换地方，但换地方别人觉得你频繁追逐环境的变化，或者觉得你不是很稳重，但是如果不换，总是在这个圈里待着，总是追逐自己的短处，自己的长处总发挥不出来，形不成软实力，总之很纠结。

我觉得在这种情况下，个人和环境的关系应该算一个长期的帐，你在短期你帮别人总是吃亏，比如一块钱你给了别人就真少一块钱，但你如果遇到事后总是拿一块钱给别人，十年之后你可能会得到一万。一个坚持无我的人或帮助别人的人，都不是当下有回报的人。这样的人做事凭的是一个信念、一个观念，首先不看重回报，其次这种回报不知道在哪，第三不知道回报多少。如果你一笔笔地算得清清楚楚，你不会去帮助别人，因为每次都吃亏，所以一般来说像前面提到的那个哥们借了5000万最后变出来这么多钱，他起初并不知道会变出这么多钱，而且他也没有算过，如果他一开始算这么清楚就不会只拿利息了。所以我说这是一个人生态度的问题，价值观的问题，而不是每一次的博弈，如果你有这样的人生态度就不在乎每一次的博弈，软实力也是靠这种不计较的事件的积累形成的。

吃亏和占便宜是人生永远算不清的账。我也遇到过这样的问题，当时为了给朋友帮忙，用我的章处理了些事情，结果给我带来了债务问题，好几千万得我还，帮忙帮出一堆债务，怎么办？我还了吃这么大的亏，我不还就可能把他抓起来。这是人生态度问题，对我来说，如果把他抓起来坐牢，他一辈子就没了，我只要扛得住我就慢慢扛着，所以我把这些都背下来了。这个朋友后来成功了，公司在纳斯达克上市了，社会多了一个好人，我没被压垮，最后也把这个事处理了。

当然，我是一个俗人，如果现在没处理完，我心里也会不舒服，但是当时做这个决定完全是价值观的导向，不是算账的结果，我不知道他能怎么着我会怎么着，我只是一个想法：先扛着，别让他进去。如果你是价值观的选择就不会算这个账，如果算账就一直纠结，因为这个账永远难算平，是情感的账，像男人女人谈恋爱永远算不平的账，你最好把它变成价值取向，是帮人，而不是变成每一次的博弈，去算吃不吃亏。许多信宗教的去奉献去吃苦，他没有觉得吃亏，因为他是价值取向，有的人总在算结果反而是非非常多。

90后：不要代表，只要表达

有些80后、90后刚开始工作，觉得60后、70后瞧不起他们，确实也有些人觉得他们软实力不够，不可靠。我不这么认为。

每一代有每一代的使命、挑战和每一代的因素。比如我们这一代想的事都是大趋势，小事都做不来，嘴都特别能说，现在80后很技术化，很少叙事，个人兴趣发展得非常好，个人特长、专业、商业操作的一套商业文化比我们强，这些东西每一代有每一代的优势。前两天马云和我在北海道演讲，马云讲对80后特别对90后非常有信心，为什么呢？互联网时代是这批人在主宰，而只有这些人是未来互联网时代的真正参与者、驾驭者、管理者和创造者。当然我们得敬畏这批人，我们没有理由说我们比别人强，我们除了年龄比别人大，其他一无是处。因为年龄大带来的所有东西——所谓经验、眼光，他们年龄大了也会有，这个东西不值得骄傲。

我记得很早以前，我第一次参加小孩家长会的时候，校长讲了一段话给我留下非常深的印象。当时他们一年级开学，校长讲，所有的教育都是用我们几百年前的知识，教我们孩子去应对未来几十年不确定的事件。这话很对，让我知道必须用未来的知识应对未来。所以今天教育本质要发生变化，应该教会学生用未来的知识去应对不确定的未来，我觉得这就对了。实际上80后、90后是掌握了应对未来的知识，然后去应对我们不确定的未来，我觉得这才叫牛叉。我掌握了一堆应对过去的经验，我现在要应对不确定的未来，我感觉到知识和经验不够用，除非你说往乱里整，回到野蛮生长，那我的经验比你们强，但社会是向未来、新方向开放的，互联网是朝更加法治、民主、富强的方向发展的，我们这代人以及上面的几代人都没什么优势。

举例来说，在客户里碰到问题，在怎么处理客户纠纷上，对比一下各个年龄段的方式很有意思。60岁以上全用毛泽东这套办法，让他打官司也不打，就是开会闹事，然后也不去注册合法的组织，反正就是折腾，这就是他们所谓的一不相信法律，二不相信次序，就是谩骂，假定你是什么然后开始做一个对抗；再小点40、50岁的原来老的知青，很简单，直接办事，或者一棍子就打了就办了就完了，不跟你讨论这些；30岁以下全部会打官司，他们知道得靠律师解决事情，我上班忙，找律师处理，我根本不开会，搞情绪，不喜欢，这就是法治的进步；如果到了90后可能更法治、更理性。90后最近讲的一句话让我感觉到有希望：我们不要代表、只要表达。90后讲这句话什么意思？我们50后、60后、70后被代表习惯了，只被代表不会表达，从来不说我要说什么，我说的话都是媒体上说的标准答案，90后说不要代表只要表达，我自己会说凭什么你代表我，如果都这样了，每个人更加个性更加善于表达，民主社会的基本要件逐步形成了，因为民主首先是表达，按法律、按次序表达，其次形成不同的意见，按照法律的轨道来处理不同的问题。

所以我觉得，千万不要觉得年轻是一个弱点，你代表未来，代表未来不是一个抽象的未来，是一个很具体的未来。你比如说今天80后全部是在网上生活的，这就是未来。而因为有网络你发现伟大的人都不牛叉了，这就很好。为什么？这就消除了专制的土壤，专制是精英、愚弄，伟大变成偶像欺骗，今天就没有了，互联网把这事解决了，方舟子就解决了很多问题，还有其他人也解决了很多问题。凡是伟大地端着的都掉地下了，这样大家开始进入完全平等的游戏规则，这个社会以后就有希望。








第十二章 2020，房子与梦想



房子是个什么东西

房子现在对许多年轻人来说是生命不可承受之重，那为什么大家还要买房？房子有这么重要吗？它到底是个什么东西？

从最本质上来说，房子是庇护所，是安全的一个壳，一个遮风挡雨、保温、舒适的壳。有人说它是精神港湾，我不这么认为。首先，人们老说爱情是港湾，如果这成港湾了，爱情没地搁，当然，如果爱情不搁在自己房子里也不踏实。其次，在这屋里也不净是好事，两人要吵架还要闹事，所以我觉得房子并不是精神的东西，更大的是物理的东西。精神的东西在屋外边也能解决啊，比如说海边乱跑也有港湾是不是？精神的港湾很容易造，但物理的东西我觉得是第一性，只是说在这里你可以去幻想出很多美好的故事，但也有很多非常闹心的事——吵架也都在屋里。我见过一个客户很有意思，他买一个复室的房，他说我没想到你房子最大的好处是两人吵架了可以不见面，平常的房子两人吵架必须得见，你这个房子好，又吵架又不见面，然后又在一个屋子里，你说这叫什么港湾？所以在同一屋檐下并不意味着都是甜美，它跟精神上的幸福不是必然的，但是物理上的安全，雨淋不进来风吹不上肯定是必然的，所以我还是觉得我们提供的产品，我负责贩售一个物理上的房子，不是卖爱情的，不要认为你从这买了房子你立即有甜蜜，但你立即会有安全。

有人说有房子了才有家的感觉。诚然，家必须有房子，但没有房子临时也可以有家。我们来看一下家的象形字，一个屋子里头养头猪，这就算家了，你得有肉吃，你得有遮风挡雨地方，你得过日子。所以通常全世界所谓的家是和房子的确有关的，但不一定要成家都去买房子，房子的产权法律性质可以不同的，你租房也可以成家，借房也可以成家，另外你是临时找一个房子，比如说这个房子没人住你在里边住，等人来了交房租也是家，总之对于家这个核心概念来讲，房是必要条件但不是唯一条件。你可以争取租的房子，借的房子，买的房子种种形式来成一个家，但不能因为暂时租的房子不成家，那如果这样的话目前我们中国人就会减少得很快，租房子就不结婚不生孩子，那我们怎么办？实际上看房子，法律的形式并不是最重要的，关键是两个人舒服了找一个地安全地生孩子就行了，这就是一个家。我觉得更重视两个人在一起生活的感受，然后再去看这个房子是买是租还是暂时租以后买，用这样的方法来处理。

追求有用，顺便有利

其实，无论房子是什么，多数人在房子里追求的是房子外的东西，比如说成功、情感、友谊等，当然，在中国买房还有利可图，因为随着不断城市化，房价会涨，本来你买个房自己住，没想到五年以后它涨了好几倍，这是顺便赚钱。老子说“有知以为用，无知以为利”，我是两者兼有之，追求理想顺便赚钱，追求有用顺便有利，这样做起来才比较舒服。如果一件事你总在算计它的利，其实很痛苦，永远算不平衡这一件事情，盯着房价不放，一会儿涨，一会儿跌，一会儿你想把它卖了，一会儿说再租第二套，你一辈子倒腾这个事，是不是福利绝对增加了呢？到老的时候发现其实福利增加不是靠这个，而是靠你的追求，我们叫“以为用”的这部分，最后成功了顺便这个房子就解决了，我认为这也是很有趣的一件事情。

我早期做的所有事情都是在没房子的情况下做的，但是我抛弃了房子这个事，有人说你在单位工作两年，然后到一定级别一定会有房子，我想来想去不想这么窝囊，我就自己折腾了，但是确实很多年，我硕士毕业之后将近10年都是没有房子的，如果我老老实实待在一个机关他会给我房子的，我不愿意，我就是要追求“以为用”，我就是要折腾，我要做我的事情，结果没想到顺便折腾成房地产商了，房子不缺了，这事就是这关系。老子讲的是对的，相反相成，你从另外的方向别人不认为重要的地方你奋斗，顺便解决了大家都认为很重要的事，其实这样的乐趣远远大于你盯在这个利益上面，比如说当时我们很多同事也好，朋友也好，就盯在房子，耗在单位不敢动，熬啊熬到现在就一套房子，我相信快乐会减少很多。

当然，追求有用阻力很大，现在人都很现实，但作为一个男人你必须决断，必须坚强。丈母娘不同意就休了丈母娘，只能这样了，因为你没选择。如果说丈母娘说不行，你就告诉她，我没房子跟你家女儿睡，我没房子不跟她睡我跟别人睡，或者你跟丈母娘说，我现在不能挣大钱，以后能挣大钱你赌不赌，你不赌拉倒。如果你敢于做这个决定，我想肯定有女孩子觉得你是爷们愿意跟着你受苦。你就这么窝窝囊囊的，那女孩子更没有安全感，所以你仔细看历史上最动人的爱情故事，都是特猛的爷们，他们其实也没有房子。佐罗有房子吗？关公有房子吗？开始都没房子乱跑，所谓英雄救美，那些英雄大部分都没房子，大部分都是在外面瞎折腾。

2020，我们住哪儿

再考虑一个超现实的问题：2020年我们住哪儿？

这个问题听着挺远，其实也就10年，从2000年到现在也是10年，十年之前大家在生活的各个方面肯定和现在有很多很多的不同，那么之后的10年间会有怎样的变化，比如大家都特别关心的住房问题，那时候有没有改善？我们会住什么样的房子？

现在普遍认为未来城市住房的发展大体有三个思路。第一个是大家都熟知的超级摩天大楼，大楼林立被认为是现代城市的标志，现在很多城市争相在建什么中国第一高、亚洲第一高、世界第一高，楼建得高了，单位面积利用率就高。第二个是向地下发展，建设地下城市，但这种模式我觉得不适宜居住，到目前为止全世界还没有一个城市在水平面以下，除非个别由于山体原因，但总体来说，从规划角度来说住一般都在水平线以上，但可以建成商业交通枢纽包括一些艺术中心，包括购物等，这些活动都可以在地下的。第三就是海洋城市，像棕榈岛。这岛我去过一次，它现在还没有完全建成，是人们合理地利用土地填出来的，填得非常巧妙，按它这种填法，海岸线最长——海岸线是很值钱的，商业价值很大。还有一点，这样的填法两面私密性比较好，我去看过，两边都是别墅，顶头一个大酒店，住宅入口处保安非常严格，这样每一夜下来非常安全。但这个还不完全是海洋城市，实际上也不是一个城市概念，整个棕榈岛更像是一个城市社区，用填海的方法制造土地并让人在上面居住生活。目前这个地方卖得也很贵，在入口地方有很多中国人买。

这三种发展方向，各有利弊，我个人没有明显的偏好，在城市住房话题上，我有自己的想法，自己的梦想。我现在最大的梦想就是“立体城市”。

“立体城市”是我目前最大的梦想

什么是“立体城市”？

立体城市日本人叫“紧缩城市”，也有一种叫“垂直城市”。我们正准备做的这个“立体城市”项目与传统的房地产开发方式不同，如果说传统的房地产开发方式是“摊大饼”的话，我们这个立体城市则是“摊小饼，高密度”。北京的密度很低，一平方米2000人，新加坡则是26000，立体城市的密度更高。我们以望京为例，望京占地17平方公里，用了20年时间建成的，建了700万平米的建筑，装了25万人，如果按照立体城市的项目来规划，我们会把建筑区里的近一半种功能重新摆放压缩，然后只需要7年时间，用1平方公里也能建600万平方米，装15万人。有人可能觉得这样会很挤，其实不然，日本的一个地区，一共一平方公里它做了700万平米，他容积率是12，但是都很松，因为它不仅是一个高密度的立体建筑，更是一个城市的概念。

传统的房地产开发局限在房子或社区上，我们做立体城市这个项目就是要重新界定一下人与建筑的关系。比如我们现在生活工作特别不方便，住一个地儿，上班一个地儿，每天不断地乱走，虽然都在北京城里做事，但我每天4个半小时花在车上。现在的建筑跟人就是这种割裂开来的关系。“立体城市”则不然，人的活动与建筑联系紧密。按照新加坡的标准，一个社区或一个城市的功能大概有120多种功能，我们会在“立体城市”里重叠、复合装进去大概50种功能，像生、老、病、死、养、就业、娱乐、安葬等都可以在里面完成。比如有人去世了，现在的方法是先打电话，搁在太平间，之后拉到八宝山，中间还要找人，那个运尸车另外还要送礼。在“立体城市”里这些都已经是安排好了的，不管站着还是躺着，睁眼还是闭眼都能很迅速地到达指定位置。总之，你可以工作、生活在这里面一辈子，而且方便快捷，再也不用来回奔波。

当然，这个总投资很大，要500亿，我们正在做整个的商业计划安排。我希望给中国的城市化带来另一种选择，叫做“城市革命”，大家建立一种新型的城市，解决交通、就业、能源以及高房价问题，统统解决，这是我现在最大的梦想。

追求理想，顺便赚钱

这个“立体城市”项目建成后，价格不贵，最后精装修的成品房的价格每平米不超过1万块钱，比现有市场的房价要便宜得多，而且不用担心价格会被炒起来，因为炒房团根本介入不进来。

在这个“立体城市”项目的研究中，有一个产业研究，说这个立体城市里，居住人口的60%就在这个建筑体系里就业，所以要买房你必须得跟我建筑体系里的产业体系相关。假如我这里边有医疗产业，那么你必须是符合这个条件我才卖给你，所以说你是医生或护士我卖给你，这样你跟我的产业有相关性，假如你是炒房的我不卖给你，我需要谁在这里我就卖给谁，这样保证我的产业和城市是平衡的，这样我们有40%的人是移动在外边就业的，而60%的人在这个城市就业，减少了交通和外部的负担。当然，你可能一周出去一次，比如说在北京，当你刚开始出来混的时候，活动范围都很少，你在汉口住很少去武昌，你在海淀住很少来朝阳，随着你越来越牛，你跑的地方越来越多，人都有一个习惯，一般来说在生活和就业的地方，如果说相对稳定，每天大部分时间都会在这几个点上转。所以我们在“立体城市”里首先要考虑到产业和居住人群的相关性，然后我们来选择卖给谁，所以炒房团虽然有钱，但他们来买我不一定卖。

当然，房子再怎么盖也是商品房，“立体城市”项目也不例外，一旦进入市场，一定遵循市场的价格规律，有人可能质疑，即使没有炒房团，这样的价格也不太现实，因为它不是我个人说了算。

诚然，这个项目做这么大，投500亿，我一定会有融资，一定会有各种各样的财务安排，可能那些家伙非得说你能多赚为什么多赚，最终可能是“取法不上，仅得服中，虽不能至，心向往之”。别人或许是这样的结果，但我做事从来都是追求理想顺便赚钱。这个项目，我跟地方政府、跟各个方面都在谈，我希望城市用这种方式节能，同时节地，同时节省大家手里的钱，从而解决我们目前备受困扰的交通、住房等这些社会问题，这是我们的理想。当然我们测算过，目前这个价格，对于所有的投资者来说都是有足够回报的，但是不排除个别投资人他们可能会提出一些要求，会略有变化，但我相信百分之八十到九十我们会坚守这个底线，否则我们这个试验和理想就变成骗局，不是骗你们而是骗我自己。我们就是要通过这样的方式来告诉市场，告诉城市的领导者，告诉未来的人，城市原来可以这样。

我们没有竞争者

只听我这么说，有人会怀疑这个项目的可行性，但他如果看到我们已经做的工作就会放心了。毛利率也不用担心，整个财务安排的模型非常的复杂，涉及到方方面面，所以我有把握做好财务安排。至于后期的销售预估，这也是我们一直在考虑的一个问题，假如没人买怎么办？但是我相信这样的状况不会发生，因为相比市场上其他产品，我们有三个有利条件。

第一个有利条件是我们有很大的质量上的保证和便捷性。因为我们现在选的地点在北京，现在修了铁路，到我们现在的地方20分钟，说远不远，交通一定很便利。在建筑质量上，我们内装的标准现是按日本的标准测算的，不是按照当下传统的标准测算的，我们现在测算的全都是日本的专家，所以这个舒适度和标准是没有问题的。在工程质量上，我们整合全球资源来做这样一个计划，在全世界做这样复杂建筑最好的是韩国和日本，我们也在用这些人做，研发中心则放在新加坡，设计团队是全球组织，大概整个计划的完成，光设计和软性的投入的这部分要有五千到七千人，所以这样一个系统是极其复杂而又有质量保障的。

第二个从售价来看，我们要控制在1万块钱以内，如果是精装修加上前面讲的因素，又在一万块钱以内，我觉得在北京绝对有非常大的竞争性，这一点不应该怀疑。

第三个是从同类产品的竞争者来看，我们的竞争者很少，这个计划是在与万通的控股公司相关的其他企业中展开的，没有在上市公司中做，因为它现在不是传统的房地产项目，也不牵扯到跟上市公司同业竞争的问题。这个想法实施起来需要很多勇气和改变。日子过得好的很多企业不愿意改变，日子过的不好的企业没能力改变。所以我不担心这个问题。

拆掉惯性思维这堵墙

别人不做，不是因为他难做，其实这个项目并不太难，我们也不需要政府给以什么特殊照顾，我们做了很多对照研究，包括现在所有的规划政策法规我们一条条来对照，应该说我们完全不需要特殊政策，就按照现有的法规，特别是城市规划，我们都能做，没有什么特别的事，因为我们做这个项目之前，我们的建筑师、交通专家、消防专家、社会公共专家等都到日本到全球同样密度的地方考察过，看完以后回来研究，最后得出的结论就是，这个项目的所有问题在现有的法律政策范围内都能解决，不需要特别的政策照顾，只需要一点，自己说服自己改变观念。这一点恰恰是别人不做的原因，这就是我们做这个事最大的困难：打破我们长期习惯的做房地产的思维。

我们习惯的思维是我买一块地，跟政府、跟市场去博弈，怎么样成本控制，怎么售价。我们现在做一个类似城市的规划，做一个城市要打破所有的思维，我为了要打破这个思维，现在做的最大的工作就是通过各种渠道向社会传达这样一个概念，让社会认同。

比如我才约了三个作家让他们来写“立体城市”的小说，我一个一个和他们谈，我拿了很多建筑师、规划老师画的效果图，让他们看看是什么样，然后他们写在“立体城市”中发生的爱恨情仇。在网上写，最后你们在网上看。大概两三个月你们会看到这样的小说，要通过这样的形式，让大家改变观念。我们还打算把它做成一种游戏放到网上，现在正跟巨人讨论怎么做，预计在2011年开测，到时候你们就可以先在这上玩，最后会挣到一定钱，这个钱在现实买房的时候有用，可以打折；另一方面，游戏完全按照真实建筑体系设计，我们让大家在玩的过程中体验，这样一个“立体城市”在哪儿走得通在哪儿走不通，哪有问题，及时反馈给我们，我们在现实中来完善。这样你玩得很熟了，你将来买了这个房，你就知道自己去哪，就像你在国贸，你突然一天到国贸不知道怎么走，但是你先在游戏中把国贸走熟了，你将来到国贸自然会走。

其次，我们关于立体城市有很多重要的研究，这些研究我们会请公司所有重要的决策者和工程技术人员参与，目的就是要让他们的观念改变，有很多事最大的敌人是思考问题的一个习惯。比如我一说一平方千米中建出600万平方米的建筑，大家第一反应肯定是那么大的楼密不密啊？其实并不密，因为容积率就6。日本有一个城市1.2平方公里，容积率12，已经建了700万平米了，我们去那考察过，怎么走都很舒服。这就是你的观念，这个观念不改变，我们往哪走都走不了。

此外，我们还有一个“立体城市”建筑展，我们把它做成模型陆续在各个城市，甚至全球范围内展出。如果你们有空可以去万通中心看，万通中心放了两个模型，看到这个建筑体系，你就明白600万的建筑体系放在1平方公里上是怎么回事了，差不多把望京所有的建筑重新摆一下。怎么个摆法，不好说，我举个例子大家就明白了。我们原来的收音机是电子管，最早的计算机是一个房子大，功能又差，占地又大的机器，今天的城市就是这样。我们现在做的城市是晶体管——还不是集成电路，晶体管收音机看着小了，但台多了功能也好了，晶体管型的城市也是一样，一定比原来更好使但是体积很小，不能说小反而你这个功能差了，而是比原来更舒服。

“立体城市”的美好未来

“立体城市”有一个必须面对的问题，就是国人心理、潜意识上的土地情节，这也是思维改变与观念问题，我们提到的一系列工作都是为了改变这个而努力的。其他像绿化问题也是如此，只是固有观念在阻碍你的想象。立体城市的绿化肯定和普通社区有区别，但并不比现在社区的绿化差，只是绿化的方式不一样。如果你看我们“立体城市”模型的话，你会发现它比你想象的绿化要好很多，我们有垂直工厂，所有的柱子都变成种草莓的地儿，日本就是这样，柱子就是水泥，我外面包上一层，然后都无土栽培，实际种的都是西红柿一类的植物。我们的绿化生态节能环保比现在你能想象的要好很多，诸如此类这种问题不用担心。

至于建筑的寿命问题，现在国内的建筑寿命一般在27到30年必须要拆，西方建筑的寿命一般在90年，我们现在做的这个项目，日本建筑专家专门把建筑做成永久性建筑，当然不是永远不变，建筑也会更换，但这个过程保持三重节奏，每次只换一部分，它的建筑结构和我们现在的建筑结构不一样，可以保证建筑不会塌。这样就可以无限使用下去，会保持它永久的存在。所以不会有拆迁或者大的迁徙，除非有战争发生，那是不可控力。

另外我们在防震方面也有准备，举例来说，比如老城没有拆迁，你们觉得这个地方防震性能好还是国贸防震性能好？大家肯定认为国贸防震性能好，因为现在日本的技术能够把建筑做到地震地下晃楼不晃，它底下就像放了一个弹性的弹簧。这个防震技术日本已经做得非常好，所以国贸的防震肯定比胡同里传统民居防震好。再比如，迪拜塔高不高？但它的防震比草棚子好。我们在这方面从技术上有深入的研究，所以现在做的当然比通常做的防震好，你看着高，实际上比低矮的房子防震好。

还有一点就是人口结构变化问题，若干年后，城市老龄化以后，社会劳动力问题、就业和产业等方面该怎样调整，这个问题我们正在深入研究。

未来十年楼市走向

整个中国楼市方面，人们也不必担心。我觉得住宅价格的话，到2020年还有十年，大家不必过于忧虑，主要有两个原因。

首先，现在的政策已经关注到住宅问题，不断地扩大保障房的供应，同时也照顾到夹心层，有各种各样的一些政策，所以我觉得房价和收入之间的关系一定比过去更加合理。其次，我们从人口结构来看，现在大多是独生子女，人口结构是倒金字塔的,结婚以后相当于有两套房，自己父母一套，岳父岳母那儿一套，这就意味着十年二十年以后你的房子会多出来，没准卖一套、租一套、住一套还有富余的。因为从这个角度看，实际上越往后这件事情不会像今天压力这么大，所以我觉得大家放宽心努力工作，根据你的收入来决定你现下是租还是买，不要做太勉强的事，千万不要根据过去十年已经过来的情况来判断未来，这就好比你都更年期了还幻想青春期我一天长一厘米，是不是我还得努力扛100斤的担子？你年龄段不同，生活自然不同，所以要考虑未来的事。

现在国家整个的布局是除了发展大城市超大城市以外，也特别注重中小农村城镇的建设，如果你喜欢田园风光，可以考虑回中小城镇或农村发展，可以住得很舒服。这主要是根据个人的理想和职业来选择。但未来大城市还是大家首选的居住方式，这里生活便利、教育、医疗、保障、就业机会多，还有我们说出名要趁早，你在城里出名容易早。

还有一点就是2020年我们的社区是否按照经济实力划分，穷人和富人的圈子能否逾越的问题。在这个问题上都有很多讨论，到底是混合居住还是把它差别化？实际上我觉得我们国家目前最重要的是收入分配的政策，现在是走向一个中间大两头小，就是枣核型的政策，如果我们持续扩大中等收入，帮助低收入，适当抑制高收入，这样的话这个收入结构，会保证在未来的城市中，包括“立体城市“，居住的大部分是中产阶级，极富和极贫困的是少数的，这种我觉得就是社会比较合理的状态，所以在这种情况，只有富和比较富，而没有赤贫和极富，为什么？今天这个东西是相对性的，一个人要饿死，还有一个人吃肉，这两个人要打起来因为要抢饭吃，但如果一个人吃肉一个人吃鱼翅，这两个人可以成为很好的朋友，未来的关系就是吃鱼翅的人和吃鱼肉的人在一起住，不会存在打起来的问题。

地产商是横吃派，坐庄的是政府

纵贯中国的楼市，从2002年到现在，中国楼市一直在疯长，中国福布斯排行榜上的房地产商排名也越来越靠前。但存在野蛮生长的不只是企业和房地产商，过去十年我们城市化的过程中，除了表面快速地增长外，也都有野蛮生长的成分。一个城市的人均GDP只有4000-5000美金，弄三个CBD确实是浪费公共资源，这种野蛮生长的确是存在的。当然在这个过程中地产商是被公权力引导着走的，因为地产商是横吃派，做庄的是政府，政府发牌我们接牌。由于公权力在城市化的过程当中有一些野蛮生长的倾向，导致了地产商的跟随，随风起舞，这都是我们要纠正的错误。但是未来10年、20年会不会改变这种状态？关键在于我们的公权力是不是理性，是不是科学规划城市空间和对房地产这个行业给予一个更好的公平竞争的市场环境，如果不能够做到这两点，比如前一段时间说国企又开始折腾，比民企折腾的还大，那么你CBD又乱啦，整个楼市也不好预测。所以我看了韩寒有一句话颇有同感，他认为最快乐的事情就是幻想未来有一天把权力关在笼子里，我们煮酒高歌，我们把酒畅饮，这是他认为最快乐的事，我认为这也是我的快乐。

其实，如果处理得好的话，地产商完全可以与政府形成良性互动，甚至从地产的角度引导政府的行为。比如说我们做“立体城市”，最近得到地方政府高度的支持，他们认为这样可以节地同时又增加就业，另外能够环保还有降低房价。这也可以看出，如果地产商去做负责任、有使命感的创新，一定会使我们的公权力达到注意到你的进步，大家可以进行良性互动来改变城市的格局，同时也意味着我们领导者管理城市的决策方向也随着我们有所调整，大家都是可以很好合作、有所作为的。

所谓文明，就是把生活变得越来越复杂

政府决策上会出现失误，这无可厚非，因为人类就是这样一边犯错误一边纠正错误，纠正完错误在下一轮又犯错误。比如科技的快速发展丰富了人们的生活，但是带来的弊端也是有目共睹的。现在的能源问题、环境问题，基本上都与科技的发展有着巨大联系，现在又用科技发展解决能源环境问题。这就跟一个孩子一样，随地大小便提上了裤子，最后又脱了裤子擦屁股，你说到底哪个动作是最必要的？但人类就是这么发展过来的。

当然我们社会现在进步了，做事变得方便快捷，我特别赞成这个观点，比如修高速公路提高了效率，但修个高速公路就修个收费站，修个收费站就设计一个自动收费系统，车一过啪就跳起来，所以都是人制造一个事解决一个事，然后不停地发展，社会就是这样。所谓文明就是把生活变得越来越复杂，复杂的原因是我们前面制造了太多的困难。

我前两天刚去佤族，这个云南地区的少数民族是直接从原始和奴隶社会过渡到我们现在的社会主义社会的，他这个民族很怪叫“直过民族”——直接过渡的民族叫直过民族。跟佤族相比，你会发现我们的文明就是复杂，原来吃肉直接砍下来生着吃，所谓文明就是把它做熟，要再文明加点盐，继续再文明则要弄个盘子，再进一步文明就得弄个盖子，再文明就端到厨房，从厨房再端到客厅，最后你想想今天要吃块肉经过这么漫长的过程，中间都是GDP，都是“折腾”出来的。

今天所谓的节能环保解决的问题都是上一次工业文明我们认为最牛的事留下的后遗症，比如飞机、汽车的发明是很大的进步，但今天飞机也污染汽车也污染。至今为止唯一大家没认为错的事就是生孩子，没说生孩子不环保的，当时肯定环保，未来长大就不环保，然后再把这个孩子教育成去环保，人类就是这样不断地在解决问题当中制造问题，同时去解决制造出的问题再去证明自己的智慧，这就是人类螺旋上升的一个过程。

有些问题扛一段时间就能解决

现在买房少说也得百十来万，花二三百万买套房子，背了一身债，每个月月供，压得人喘不过气来。而且好多人为了买房不仅花了父母的钱，有的连爷爷奶奶的积蓄都花了，买一套房子动用了五六个人一生的财富，这也只有在中国才能发生。这和中国人的家庭结构、人口结构和伦理习惯有关。

在西方，无论你是儿子还是父亲，借钱就得还钱。我们不同，独生子女，爸爸妈妈爷爷奶奶有富余的话，把钱都拿了出来给子女，我们现在把这种现象叫做“独生子女社会性断奶”很慢。上面有五六个老人管着他，说是20多了说起话来跟十七八一样，什么底气都没有，这是我们现在人口、家庭、文化、伦理，造成的现状，才出现了很多这么来买房的，这样的确变成了社会问题，我们不能选择也不能埋怨。在这样的社会下的确给政府、给当事人、给开发商、给媒体带来很大压力，这是一个客观存在。

对这种买房现状的解读非常复杂，可以说这样的一个问题，无论你怪谁这事都解决不了。你说你怪地产商，他便宜到多少你能买得起？现在拆迁的成本在北京三环以内都2万以上，开发出来的楼盘能便宜到哪去？除非是白给，或者是政府重新划定游戏规则，政府不改变现有规则，你怪谁？没法怪的事。你怪社会，说社会不公平？现在住宅80%以上的人，住的都是自由产权房，我们现在人均已经到了26平米，有的说到了28平米，已经快赶上日本，甚至有些地方超过日本了，大部分人都解决了，从社会上来说局部的、个别人的问题，你不能说都怪社会。所以有些问题你要换个角度看。对个人百分之百是问题的，从社会长远来看，可能就不是问题，从领导者和社会研究者的角度看也不是问题，因为它终会慢慢改变。这就像脸上长了青春痘，这是问题吗？是病吗？如果是病，你到医院做手术留下的是坑，但不管是安慰还是等待，青春期一过，脸又溜光水滑的，这些问题都能解决，所以有些问题扛一段时间就会自然解决了。我记得20多年前大家都说大龄女青年男青年找对象，政府为这事花了很多心思，可是到现在，都变成败犬了，剩女都出来了，这已经不是问题了。女的找不着对象，男的找不到媳妇，这是多大问题？解决不了人类就灭了？自己不会找对象生孩子吗？所以有时候这些问题从不同角度看，是没有解的，关键在于领导者给什么游戏规则，领导者给什么规则我们按什么规则耍。如果领导者说现在拆迁既然这么贵，大家买不起房，一律改送房发房，只要领导者敢做这个决定，咱就敢回到20年前人均1.5平米。

所以，社会跟个人永远是两个角度，政府会从总体调控，但不可能为每个人都详细规划到。比如说发布《房地产新政》100天后，中央已经明确地说达到了预期目标，但你可能觉得对自身根本没有任何改变。与其怨天尤人，不如往前看，未来会给你指引。








第十三章 冯言冯语论台湾



台湾很中国很现代

我这个人酷爱运动和旅游，加之工作的关系，四处跑的时候比较多，迄今为止，我去过台湾20多次，对台湾稍有了解。

提起台湾，首先浮现在我脑海中的描述就是：台湾是很中国、很现代的一个地方。2009年，我50岁，作为给自己的一份生日礼物，我在台湾骑自行车环岛一圈儿，9天骑了1100公里，这一路的骑行与观光让我对台湾有了进一步的接触和深一层的认识。我发现台湾像一个青春靓丽的女人，但平时却穿着普通的衣服，素面朝天，你不经意之中会忽略她，但你仔细停留下来你会非常喜欢她。你到台湾第一眼看到的往往是一些很普通的房子、街道等，你不会觉得有什么特别，但是你停下来仔细地看，她稍微一倒持，你便觉得眼前一亮。换言之，她很低调、很含蓄，就是很中国的感觉。

为什么叫很中国？我大概10多年前去越南的时候，他们带我们去个钱柜唱歌，有一个歌特别有意思，歌名叫《你爱我的样子很中国》，我说这叫什么，你爱我的样子很中国，什么叫很中国呢，他就说了这么一个意思，这个歌词大体上说，你很喜欢我，但是你不大敢于表达，你总是把热情放在心理，也就是说实际上在他们看来，很中国的意思就是含蓄、低调、木讷，所以叫《你爱我的样子很中国》。台湾给人的感觉也是这样，甚至在它身上，有的时候可以找到比大陆更多的文化元素和感觉。因为台湾的文化是完整的，不像大陆这几十年的变化使文化很断裂。我们这几十年，大陆这边的文化不断在撕扯，价值观很破碎很断裂。

说它很现代是因为台湾大概比我们经济早发展20年，像台湾人均GDP是大陆的3倍，大陆现在是3500美金左右，那么台湾整个人均GDP大概是15000。北京人均GDP是10000，台北是北京的两倍，将近25000。也就是说实际台湾经济水平是比我们高很多，但是从表面上看，它的街道、人，这些甚至不如我们新潮，但实际上民间财富比我们多。还有一点就是那里的商业竞争氛围、娱乐化程度、时尚流行、文化创意等诸多产业，都比大陆要提前一步，很有现代的感觉。

媒体监督，官不聊生，人民幸福

估计许多人都有这样的印象：台湾政治方面比较乱，斗争比较激烈，挺闹心的。其实，媒体上看到的台湾和实际感受到的台湾不一样。实际上的台湾可以用一句话概括，叫做“官不聊生，人民幸福”。为什么官不聊生？因为它是选举政治、民主政治。

为什么你在媒体上看到台湾的政治生态和实际的不一样呢？因为媒体的功能不一样。我们这边媒体的功能是宣传，是单向度传播，是说我要让你知道的，只说好的不说坏的，所以官方主流媒体看到的都是好的，坏的不说，或者是不让说，或者是局限在一个地方。而在台湾，媒体是只说坏的不说好的，对媒体来说，坏事件就是好新闻，狗咬人都是好新闻，所以他只说坏的。由于媒体这样的特点，就造成了一个误判，你会觉得台湾怎么那么乱，选举谁攻击谁，整天你骂我我骂你，好像特别闹心。但你仔细往深了想，媒体这样不断地说意味着什么？一方面是说这种独立的媒体背后实际上是一个言论权利的表达问题，言论自由的权利是被充分尊重的。另一方面反映出的一个问题则是媒体对官员的监督很厉害，所以官不聊生。

我讲一个故事，我们这儿说要提拔你当部长，全村都送礼，朋友同学都在庆祝，晚上还要喝酒祝贺，我们很多同学提拔都祝贺。他们那里谁家里要是有一个当部长的是愁死人的事，一旦被选举当部长，全家人都得讨论，多数家里人不愿意家人当部长。为什么，媒体天天盯着你，你只要干一点坏事就报道你，你要不干坏事，比如你的小孩今天上学开车去的，开什么车，立即就报，然后看你这个车和你的收入匹配不匹配，因为你的财产是透明的，如果财产不够买这个车，那是不是有什么灰色收入等等。它的媒体厉害到这样的程度，对官员的监督非常厉害，这样的话就保证他廉政，官员系统的廉洁。

还有一点，你会发现，它跟美国有点像，所有社会不好的东西，都是它媒体自己揭露的，美国人在伊拉克虐囚，不是伊拉克举报的，也不是中国人举报的，是美国媒体自己举报的，网上所谓的泄密都是自己说的，反过来想想，它敢自己说，谁都可以说，结果社会上所有的弊端、弊病都不断的被自己挑破了说，所以这个社会反而是很健康的。

社会受制于媒体，官员受制于媒体，所以说官不聊生。另外，所有人都受制于法律，这样做的结果是保护了其他的人，其他的人也括犯罪嫌疑人。以陈水扁为例琢磨这个事，你会发现很有意思。仔细看关于陈水扁的报道，陈水扁被起来以后，他不是“规”也不是刑拘，而是叫“拘押禁见”，拘押起来禁止见面，但不是说所有人都不能见面，有些人不让你见，哪些人不让见？跟案子相关的人不能见。按照他们的说法是防止串供、湮灭证据和逃跑，防止这三样东西，其他的权利都被保护了。其他跟案子没关的人想见谁都能见，结果陈水扁在看守所里出了两本书，挺自在的。而且陈水扁所有退休待遇全部保留，因为他是三审定案，三审他才能定是罪犯，现在还是犯罪嫌疑人，在没有最后三审之前，他的公民权利得到了完整的保护。实际上是因为他的媒体和社会体制，不断的地把这事给审了而已。相对于我们这儿来说，是不是比它好呢，那很难讲，因为这件事情不能比，但如果我们的媒体也这么开放，我相信大家对身边的看法都会改变，一个是媒体性质改变，一个是客观效果改变。

政党竞争像卖可乐

大家可能不知道，宋楚瑜来过大陆以后，我去台湾却发现他的党部被查封了，为什么查封？欠人家水电费，房租水电付不起。后来，宋楚瑜来大陆包机的钱，到现在都还没有跟南方航空公司结清呢。到大陆来花这么多钱，他政党没那么多钱，结果房子、水电费付不起，房东就查封了，给他贴了封起诉单，你不交房租不行，所以这个政党没地方待了，最后慢慢就萎缩了。

另外，台湾所有政党的总部有一个规律，最先都是在很牛叉的地方。有一次国民党的办公府对面大楼里，我见到了连战，特别有意思，连战带我到了玻璃那看对面的办公府。他说，当时我们是执政党，就想把总部中央放在这儿也好，两边上班办公都很方便，所以在这么近盖了个大楼，我们现在成在野党了，这成了我们去静坐的一个俱乐部，没想到变成这样了。此后很快国民党经费也没有了，就把这个楼卖给了张荣发，另租了个地方做党部。我又去看，那就已经是很不成样子了。那么民进党的总部在哪？民进党总部就在街上，像咱们这儿的7-11、麦当劳一样，像一个店铺一样，所以现在政党的总部越来越多放在街上，不放在深宅大院里。为什么放在街上？因为跟选民、民众沟通方便，因为它是选举政治，它得让人知道他，进来方便找，你老在胡同里绕来绕去谁知道你在哪儿。

宋楚瑜就一路下去了，后来没钱了，他也募不到钱。为什么募不到钱呢？不是大老板都可以给他钱吗？你们仔细想想，大老板为什么给他钱呢？这其实相当于我们包装一个明星，你包装一个歌星的目的是让他赚钱，让他能红，才给他钱，如果说他红不了，比如宋楚瑜，他选不赢，他也红不了，你说谁给他钱呢。他怎么才能红呢？他得唱那个流行歌曲，什么流行歌曲？政党的流行歌曲就是能提供选民喜欢的政策。他也制定不出，提不出选民喜欢的政策，也就是说唱不了流行歌曲，人家就不鼓掌，不鼓掌就选不上，选不上，谁还给他钱？现在亲民党应该能募个几百万台币，实际上也就一两百万人民币，这点钱怎么混啊？所以这个党又萎缩了。

后来我发现，所谓两党制，跟卖商品一样，是竞争出来的，台湾有100多个党，好比我们有很多可乐，竞争来竞争去，最后就剩两个可乐；有很多做家用电器的连锁店就剩苏宁和国美，然后第三、第四一下子比它们要小很多，还有基本上看不见了的。竞争的市场最后都是这样，商品市场是这样，政党也是这样。结果在台湾就这样，政党竞争就跟卖可乐一样，最后竞争就是两可乐，剩下的全是胡扯的，你今天做的其他品牌可乐都卖不出去。

选票，那是攒出来的

媒体监督与选举竞争的结果就是保证了民众的利益，被选上的人多数也是真正为了成就，为了服务民众才去做的。

台北市有一个议员，他是一个节目主持人，我问他是怎么选上的，为什么变成议员。他说我很高兴，大家选我我有成就感。我说怎么才能选你，他说这个选区大概3万人选我我就可以当议员，这些选票都是我一票一票攒出来的，怎么攒呢？正说着来个电话，说了半天，我也听不懂，他接完电话告诉我：有一个我选区的选民，他父亲去世了，我也不认识他，他打电话找我，那个骨灰要放在灵骨塔，他想要放在比较高的位置。放在高的位置有面子，如果放在灵骨塔最底下，钱花的少让人家来拜的时候没面子，刚才说这个事让我找人给他摆在高处。他说这个灵骨塔不是我经营的，但我得答应，我刚才又打了电话找朋友，最后给他摆上去了，你别小看这事，这一下就五六票呢。我问为什么，他说你看，他父亲虽然已是往生，我帮他放在高处了，相当于把他父亲照顾好了，他们全家人肯定都选我，至少五六票，我再选举，这个人肯定跑不掉。他说我每天就这么攒票，帮人做点好事，花了差不多20年才攒了这么多票。我说那你天天忙这个事，你的生意都不做了，你不过日子了？他说我是议员，政府每年有200万的补助，这个补助就是给你租办公室、请助手、打电话费、油钱，这些刚够我吃饭活下来，剩下来的不影响我做生意，我做议员同时可以做生意。我这么好的服务大家，我万一要推出一个产品，有一个生意，做一个节目，也有人鼓掌，最后就形成了一个循环，同时我又很有责任感。

还有个跟这个类似的，有一次我在台中看见有个花圈是红色和黄色的，红底黄字——一般死人用的都是黑和白，我不明白怎么回事，就问旁边的人，这也是死人的吗？他说，这是好事，那个是丧事。他说你别小看这个花圈，这边有一个人选举每次都能选上，几十年都是这样。怎么做到的呢？哪家有事就送礼，认识的不认识的都送，这么多年，几乎每一家他都送过，送那个红色的花圈，白的也送，这样每一家都记得这个人。这个人平时不多说话，他把成本全部分摊十年二十年，他们叫做勤走基层，勤为选民服务，且服务好，最后大家都选他，所以选举造成了这样的结果，可以让人更好地为人民服务。我原来没想到真的是为人民服务，还以为跟大陆的教育有关。有的人认为选上了还不是干坏事，但是你发现他想选上就必须为人民服务，一旦选上他也干不成坏事，因为媒体天天盯着你，你也干不成坏事，选举最后造成这么一个很有趣的现象。

越开放判断越独立

在台湾，还有一点很有意思，民众自己判断能力都特别强，你想说什么事都有五六种说法，那你怎么办，只好自己判断了，我们都是一个声音去宣传，其实大家没有判断力了，你都是跟着媒体走了。所以台湾一方面是吵吵，但是一方面，中产阶级、选民老百姓都特别独立，都特别会判断，而且影响不到他们过日子。你去问一下会发现，老百姓每天生活都特别幸福，没感觉到闹心，至于媒体吵吵，就跟我们之间看八卦似的，看完就完了，并不影响日子和心情。

这点让我颇有感触，看来增强独立判断的方法不是减少信息，而是掌握更多的信息，避免单向传播，而应该多向传播。我们关起门来教育，表面上是一致了，底下不容易一致，其实下面每个人一套想法。台湾表面上很乱，什么都说，但是他们深层的价值观高度一致。最典型的像美国，美国民主、自由的国家概念非常一致，那种自发的升国旗的地方，在全世界最多的是美国，而舆论说的美国是最乱的，因为它是开放的、独立的。

所以我觉得我们这个社会开放和发展以后，应该是在更多的信息当中让自己去判断，逐渐地形成一致性的价值观、一致性的法律观念，这是开放的情况下形成的，越开放大家越独立判断。我老问台湾一些人，你们怎么投票的，是不是谁说了什么东西？结果发现，他们每个人判断能力非常强，比如说我判断我喜欢某一种观点，其他的观点再说基本上进不了脑子。所以多元社会充分表达带来了一个结果是价值观反而在深层次趋同，在言论上更丰富。越开放判断越独立，越开放越一致，这是很有意思的事。

这些事其实在我们身上也发生过。改革开放初期，中国人都穿牛仔裤了，中华民族传统的东西都没有了，现在越开放，民族的东西越多了，中国什么庙会、传统都回来了，越开放越回来了，而不是越西化。言论也是这样，越开放，一致性的东西越多。这个一致性的东西是扎根了的，信息越多样化，深层次的认同逐步建立起来，而且越牢固。如果反过来，不断这里那里和谐一下，最后把这个事箍死了，这个表面上没什么，实际上越来越分离，社会才被隔离。

台湾似乎更像是中国传统文化的继承者

去过台湾或对台湾稍有了解的人会发现，他们优雅，他们强调礼义廉耻，他们写繁体字，甚至想给繁体字申遗，似乎更像是中国传统文化的继承者。

其实台湾没有刻意地去做文化保护上的事情，我个人认为，它就是自然的一种延续。因为台湾近五十年没有什么文化断裂，它就是经历了这样一个过程，从几千年下来，一直都在延续中国的传统，所以礼义廉耻都是台湾从小的教育内容。当然台湾在现代化以后，大概也是在人均GDP从3000美金到8000美金这段时间，台湾人也开始一种价值混乱，究竟这个传统要不要，最近有一本书叫《我们台湾这些年》，这里边就讲到了这点。在这个时候它就提出了价值重建，实际上就是重新确立一套新的价值观念，这套价值观念继承了中国的传统，同时也去了意识形态化。

其实在早期台湾一方面是中国传统文化，另一方面是泛意识形态化。台湾的意识形态当时是三民主义，到哪都三民主义，烟盒上都写三民主义，相当于我们今天写科学发展哪都得写，马路上面全是，台湾在这一段意识形态化非常的厉害。蒋介石去世后，蒋经国后期逐步开始了意识形态空壳化，也就是说，只有上层少数人在讲，老百姓已经不讲了。那么到后来呢，蒋经国以后这些年，实际上，政党只有政策没有意识形态。现在的民进党、国民党都是政策上的差别，没有意识形态上的大的差别，整体观念也没有什么差别，像美国共和党、民主党一样，他们都是在自由民主前提下有一些差别，所以台湾就逐步形成了一个多样文化，但从本质上来说，还是中国人的核心的道统，这从生活方式、交往模式上可以看出。

比如孝字，“孝”字基本上对我们而言，都是到父母病的时候才觉得是要孝，父母没有病的时候最多是打个电话，或去家里转一圈，买点生活用品啥的，然后吃个饭聊聊天。就像我到我父母那，也没有鞠躬行礼一说，去一趟就是挺孝顺了。我有一个台湾朋友，有一次去台湾跟他在一起的时候，他说要路过家里，要去看一看老母亲，问我要不要一起上去一下，我们说正办事呢，走半道上怎么想起？他说因为我路过我应该去看一看，我说那行吧，结果到了家里他先给母亲鞠个躬，然后问寒问暖，看有什么事，然后介绍我们这些朋友，最后再去拜别，这种恭敬程度给我们很大的震撼。

所以这个孝，并不是说在嘴上的，对老人的礼节、礼数必须周到。所谓礼义廉耻，第一个是礼，礼就是一些仪式，彼此表示尊敬、尊卑、高低这样一些程序性的事，这个在台湾基本上都做到了。比如说我作为一个董事长，在大陆的感受和在台湾的感受不一样，在台湾感觉见董事长是一个很大的事，因为他们礼义廉耻的训练，他们很尊敬，包括开门、鞠躬，完全的一套程序，当然没有日本人那么严格，但是认真程度让你很感动。

此外，政府的教育也给予了这种传统文化的延续一个强化，加上民众本身的身体力行，结果就是做什么都有规有矩的，让人觉得特别舒服。这是我们去台湾感受到的最重要的事情。

商业文化很娱乐很开放

台湾从表面上看，中国传统文化的“礼义廉耻”这些东西要比我们这边更有传承，更遵守。但它确实又有现代社会商业竞争的一面，比我们更娱乐，更开放。

我台湾的电影看得挺多的，《台湾假日》、《台北一日》，包括《艋舺》，最近的新片，他们叫“国片”，这些我都看。电视节目我也看，大陆很多节目基本上是翻台湾翻欧美的，我觉得这些节目确实就是一个娱乐功能，不像我们央视老端着一定要教育别人，你肚子里都是真理，别人肚子里都是糟粕，你一定要把肚子里的真理糊在了人家脸上才是真理，这是央视以往的姿态。但是他们那儿就是娱乐，娱乐是什么呢？娱乐你自己得乐，你自己端着别人就没法乐，所以他们的主持人比观众兴奋，我们教育人的往往自己不兴奋，怎么能使别人兴奋？娱乐是自己先兴奋然后让别人被兴奋，所以他们的节目很火爆。比如我们大陆人爱看的《全民大闷锅》，几个人有时候一会儿模仿宋楚瑜、一会儿模仿马英九，一会儿模仿陈水扁，然后在里边搞怪，这就是政治模仿秀，每天拿这些政治人物调侃。所以那边是比较放松的一种状态，当然这个状态难免有三俗。我有时也在想，老百姓不俗了还叫老百姓？老百姓都不俗了，不吃饭、不放屁、不打嗝，每天见面全说的像戏词似的，这还叫老百姓吗？我就觉得实际上老百姓的日子，不是三俗至少得有一俗，俗人，我们就是俗人，想法可以偏点低级趣味，但不伤害别人，我们尽量高雅，但是万一不高雅也别歧视我。

比如台湾有一个词叫“饭局妹”，我们发现咱们大陆有一个网叫“饭局网”，陪吃一餐多少钱，大陆这边标出来女大学生是2000左右，不超过8000，然后有些小明星20万、30万，最高的多少，网站上在那拍卖，然后吃饭找这些女孩子，台湾就叫“饭局妹”。它这个“饭局妹”与我们想象中的不同，相对比较高级，一般有点文化，也有传媒系统的，又很体面，有知识，长的不错，影响也比较不错的，每次政治、商务吃饭的时候有这么一两个人在场气氛比较活跃，这些“饭局妹”吃饭是要拿钱的，比如说我今天请四个大佬，然后觉得比较闷，对方商务要谈的事很累，需要活跃一下餐桌上的气氛，放松一下，就花钱去请一个“饭局妹”，也可能是某个电视台资深的记者、或某一个公关公司的、或某一个公司的朋友，这些叫“饭局妹”，这个就成为一个潜规则。这个不同于我们过去讲的，没有色情意思，这个“饭局妹”知识面比较宽，比较善于应酬，她可以跟大家聊天调节气氛，仅仅起这个作用，这个东西台湾社会实际上是宽容的。当然在现实生活中，那些很物质的女性的确难以避免的，媒体上也是有批评的，虽然已经很开放，但它还是希望道德和物质保持平衡，基本的廉耻还是要有的，但同时要顾及竞争压力适当地现实一些，就是保持这样一个平衡。

这件事在大陆还有人讨论，说这件事违法不违法，请女孩子吃饭还要付钱，后来法律界人士讨论说这个东西不违法，相当于世纪佳缘，你们帮他们约了朋友，吃了饭你要给世纪佳缘交钱，这怎么违法呢？成人之美嘛。但有一点，它一定是实名制的，不能涉及到色情。

台湾为什么有创意：自由、文化融合、充分竞争

台湾虽然是一个小岛，但是它在文化创意产业方面有口皆碑，无论是它的流行音乐还是音乐出版，还是它的音乐设计，比大陆要强，而且它的设计不一样，很有创新。原因何在？

文化创意产业中有三样东西很重要，首先是自由，你不怕说错、不怕画错、不怕写错，老怕错是出不来好创意的。所谓愤怒出诗人，人一愤怒了还管你错不错，就这么说了，乖乖女能写出什么过瘾的文章？比如大陆流行音乐市场，60%、70%都是台湾人占据着，你看每天流行音乐开演唱会的，尤其是男歌手，几乎都是台湾的，他们怎么说怎么唱怎么写，自由非常重要。大陆这么多人怎么没有原创能力呢？因为我们这边一方面讲文化创意产业，一方面又把很多思想很多条条框框加在你头上禁锢住，相当于让你带着锁链跳舞，你能跳成天鹅湖吗？不可能。其次文化创意需要开放文化、吸收能力特别强，加之有充分竞争的市场，大家比怎么文化吸收，就把西方的这些东西大量地吸收过来，而且台湾大量的海归在西方受教育以后回来了，所以吸收了大量的海外的东西，这么一融合，一竞争，创造的活力就出来了。所以第一是自由，第二是吸收，能有文化融合，第三是充分的竞争，这三样东西保证了文化创意产业的创造力不断被激发。再看大陆，在创意产业，我们很多小的创意公司吃饭是为了公司活下去，白天黑夜地折腾，生存逼得你每天要憋出一个点子来，从这个角度来说竞争是有的。另外相对来说，现在80后、90后禁忌比较少，他就比较自由，你看岁数大的人创意就比较少，50岁以上搞什么创意产业，他做思想政治教育工作还可以，虽然没人听但是他还爱讲。所以说创意，一定不怕犯错误才行，一个人连犯错误的能力都没有，基本上就老了，人之所以还年轻是你还敢犯错误、还能犯错误、还善于犯错误、然后你挑战传统，挑战权威，反叛都是年轻人的权利，甚至是特权，所以他有创造的活力，所以我是觉得我们这边需要更自由的环境，才能有创意产业，否则我们现在创意产业都变成了房地产，盖了一堆房子，里边全是创意，最后成了我们房地产的创意产业。

大陆和台湾：文化差别比想象的要大

大陆和台湾虽然是同根生，但是文化方面还是存在着很大的隔膜和差异，2009年骑车环岛一圈儿后，我更是深有体会。

什么叫隔膜呢？隔膜就相当于说着说着，突然没话了，或者说，他说的笑话你老也不笑，我说的他也不笑。后来我才发现更具体的，如果说待在一起，最后硬要找话说，这就是文化的隔膜了。

骑自行车环岛的时候，原来有王石、俞敏洪、李彦宏好多人计划去，后来临到出发的时候，由于各种原因，最后只去了我们两人，台湾那边有七八个人。我们九天骑了1100公里，每天都骑10到12个小时，天气很热，骑了大概10到15公里要休息一下，休息坐那就得聊天。原来我以为，大家都是中国人，说中国话，文化背景差不多，沟通交流应该没问题。结果发现不是那么回事。开始大家聊点公众的话题，像刚才说的选举，但是很快发现这个不能谈，因为你不知道每个人的倾向是什么，有可能会弄尴尬了。其他还有什么事可谈呢，我们在大陆说个荤段子，这个不能谈，怕人家说大陆人没素质。只能问对方多大，在哪住，上过什么学，但这话10分钟就能说完。再问，又不能问人家结婚没，这种个人私事也不便于谈。谈企业管理，倒是可以谈一阵，但骑车很累，谈这么沉重的话题干吗。结果像我这么能说的很快也就没词了，于是发现文化的隔膜就是半小时或一小时后没话聊，得硬找话说。后来一到休息的时候，我还是跟大陆去的哥们聊，我们俩瞎侃都挺高兴。我看他们那一块聊的也挺高兴，有时候用台语说有时候用国语说都挺高兴，后来我就一路在想，这个文化真有差别，比想象的要大，关注的话题跟社会背景不一样。

我们在一起聊天，是基于有大陆三十多年的背景，比如文革的事，文革走资派、斗争、抄家，你要跟他们聊起这事，他们根本都不知道，怎么聊？台湾人也一样，他们聊的很多事都是台湾过去的一些事，这些年的一些事。我们毕竟还不那么地了解，所以就不大有话聊。还有一次我去爬玉山，有一个大姐带着我爬，这个人40岁左右，爬了96次玉山，她酷爱运动，一爬爬两天，今天出发，晚上再住一晚上，第二天再登顶，然后再下来。爬山的两天也老在一起，但是很难找话讲。一路上，她负责照顾我，她道熟，另外帮助我拿东西，我发现，这就相当于你跟一个老外，语言半好半不好，然后，你发现你们俩经常坐那不知道说什么，除非说天气、体育，像这些说完了，不能再说；像咱们大陆这边，比如大家经常爱问人家家里老婆干什么，孩子在哪？我们觉得很正常，直接往深里问，西方人你肯定知道不能这么问，见了面之后，你不能问人家老婆干什么，小孩在哪，上班挣多少钱，中国人越问这个，说明关系越好，然后小孩娶媳妇没有啊，婆家怎么样，你一路往私人的问。但是西方人肯定不是这样，所以你有时就会觉得不知道说什么了，按照我们的习惯往下问的就打住了。其实在台湾待的时间短没问题，包括天气、媒体上的一些热闹事，够聊一阵子。文化差别到底在哪？我觉得就是两边的社会背景不同，生活经历不同。龙应台最近在北大做了演讲，她讲的我的中国梦，实际上她讲的经历是我们大陆人所没有的，所以聊天的时候你就讲不到一起，如果碰到一个经历过的就能聊到一起。所以我说如果有一些共同的经历或者知道这些历史，就是这个文化，文化隔膜就会比较少。

还有一个就是价值判断，有些东西，你不知道怎么去说对和错，一般人保守的话不说话了，如果在台湾，你碰到一个人讨论蓝绿问题，比如我们不知道他是蓝是绿，那你就不说了，避免价值判断不同，大家不愉快，有的时候价值判断也是一个文化。

当然还有语言词汇，有件事很有意思，我们跟连战那次讨论，正好大陆要把熊猫团团圆圆送过去，我们叫熊猫，台湾叫猫熊。后来我发现，台湾那么命名是学术的问题，熊猫属于猫科，所以猫在前面熊在后面，我们为什么叫熊猫，则是因为长的像熊实际上和猫一样可爱。我们当时在这个名字上讨论一番，后来大家急中生智说算了，叫做一熊各表，或者叫一猫各表，各自说各自的，反正都有这两个字。

除了熊猫、猫熊，还有很多词不一样。我在纽约碰到过另外一件尴尬的事。有一个翻译，我每次去活动开会都是这个人翻译，他说的全是中国话但真的听不懂。我后来才知道，他是台湾长大的，在香港待过，在广东圈子里待过，所以他说的话有大陆的词、香港的词还有台湾的词汇，而且他不大懂专业术语，比如说经济学讲边际效用，他就说边上的用处，我们大陆说边际价格、边际弹性，这样词都约定俗成的，他一说就是边上什么东西，他绕过来绕过去，绕了半天你还是听不懂。所以，说法不一样，实际上也很妨碍你沟通，这也是文化隔膜的一种方式。

所以要打破文化上的差异，首先是要充分的交流，对一些人生经历体验的事情，要尽可能敌缩小他们之间的差别。其次价值观上需要通过逐步地交流，有一个互相理解的系统，再一个就是词汇系统上、文字系统上越来越接近，否则的话很难听懂。

农村城市化，农业精致化

我骑自行车环岛的时候，开始我心里有个预期，比如说台中，或者台南，车很多，还有大量的摩托车，我就想赶紧过，因为到了农村我估计就轻松了。结果骑到村里也有很多商店，很热闹，不像我们这儿城里热闹拥挤，乡村悠闲清净，在台湾没有城乡区别，也看不出农民和城里人的差别。所以在台湾即使到了陈水扁的老家——台南的陈观庄，我就从他们家的门口过去看一下，那个地方原来是农村，大多是三代雇农，最穷的农民，我发现那地方也不比咱们怀柔、通县差，所以台湾基本上没有我们大陆概念里的农村。

我还发现台湾人的交通意识很强。到了那么乡下的地方，告诉你们一个让我特别感动的事，红绿灯都好使，咱们是城市里红绿灯好使，到乡下红绿灯不好使。一开始我不敢骑，红灯也怕，绿灯也怕，怕从哪儿窜出辆车来，所以骑得特别慢，但台湾人都骑得很快，我纳闷儿他们怎么不怕呢？后来他们告诉我，在台湾，即使在乡下，大家都遵守交通规则，这是民众的素质。于是我就放心了，到了路口只要是绿灯就走，肯定没人轧。后来我发现，到了农村最基层的地方，不光是交通规则，法制这些东西概念也是很清晰的。那个夏天很热，红灯要等两三分钟，那车就在那等着，即使前面没一个人他也不往前开。农民的公民意识已经很健全，跟城里的差距不是太大，跟我们这边的很不一样。

台湾人很喜欢乡下休闲农业观光，我也去几个观光农业，做的很好。比如说有一个“番茄联合国”，就在新竹这个地方，一个观光农场，只要地球上能找到的番茄它那里都有，他们还嫁接新种，红的、绿的、黑的、黄的、方的、圆的，做得非常复杂，确实很有意思，这个东西变成一个园艺，变成观赏和享受型的。台湾的确很多城市人周末愿意到那里住。我还在台南见过一个学农的大学教授，他是以花为主来折腾，研究各种花，拿花来吃，拿花做精油，拿花做一些装饰，做了一个农庄，每天接待大量的人在里边住，那个水准跟我们现在农村的水准不是一件事。那个就像我们的植物园似的，是另外一种生活形态体验。我是觉得它这个经济发展水平表现在精制农业上，观光农业、都市农业、村市农业都非常有自己的一个水准，在东南亚范围内，甚至全球范围内都是很高水平。

台湾政府没钱，老百姓有钱

大陆现在人均GDP是3500美元，台湾的人均GDP大概是我们的三倍。但无论是GDP、人均GDP，还是GDP增长速度，这些都不重要，我觉得GDP不在于大小，在于结构。比如说我们在台湾一下飞机，觉得城市不怎么样，房子盖得破破烂烂的，上海多牛叉啊，北京多好啊，但是有一点差别别忘了，我们的GDP百分之七八十在政府那里，政府公权力很大，钱很多，所以它把路修得很宽，央视可以花100亿盖大楼，到处都可以折腾，所以这么好看，但是我们老百姓口袋里的钱增长得不如税收和GDP增长得快，就是你工资的增长赶不上税收的增长，赶不上GDP增长，赶不上物价的增长，所以老百姓的感觉并不快乐。台湾是倒过来的，政府没钱，他们的GDP百分之六七十在百姓手里，因为在老百姓手里面，那么老百姓家里边，实际上精致程度、生活的文明程度比你看见得高很多。马路上为什么修不好？因为政府没钱又不能强拆，又没有城管，所以这些东西都留着，另一方面你可以看到的是，私权利得到充分尊重，而财富在民。而我们是私权利不被尊重，比如强拆，有一些东西就伤害了拆迁户。

在这种经济基础上，我觉得台湾人的生活整体上比较健康、丰富、细腻，比如说戏剧比我们丰富，做事情专业专注，赖声川话剧都是这样，因为经济到一定水平，有一批人、有一批社会资金支持这个活，所以玩得极细。另外，丰富还表现在不同言论都可以讲。产品外观包装，文化创意的设计，这些都比我们更精致，这方面有点像日本。

但并不是所有人都能够生活的这么细致悠闲的，他们那里竞争压力也很大，就业竞争压力也很大。除此之外，最近两岸经济越来越多，尤其是台商的留守，太太精神压力更大，我在电线杆子上经常看到侦信所的广告，就是私人侦探广告，上面就写“专捉大陆二奶”，这些留守的太太专门雇这些侦探去大陆调查他老公的婚外女朋友，你想这个压力应该是非常大的。我也接触台湾的一些年轻人，他们在就业、晋级、生活包括房子的压力，也还是很大的，并不比我们的年轻人小多少。

当然，经济基础好是因为比我们大陆经济早发展20年，我相信20年以后，大陆一定会赶上或者超过，今天我们买件衣服，买的东西包装比20年前要复杂很多，一盒茶叶都包五六层，就那么一小盒。这个就是经济发展以后，带来的一个消费观念上和消费体验上的变化。

年轻人迷茫和困惑是社会进步的起因

在台湾，讨论80后、90后问题的人很少，原因何在？你们可以看一下龙应台写的《你所不知道的台湾》。大陆人是大宏观思维，一说就是80后一代人，每个人都操心这么伟大的事，台湾人不同，他们净想小事，净说小事。

我们有一次去台湾，去了很多地方，上公共汽车就问统一的事，台湾人说怎么你们讲的全都是大事，什么革命统一，什么国家民族，我们不研究这事，不关心这事，我们这说的全是吃喝玩乐，然后上班挣钱。为什么呢？他说因为这是民主社会，很简单，领导人任期是一定的，再坏八年时间一到就下台了，我就熬八年呗，另外一个我平时又能骂他，我还能不选他，这事再坏也就这样了，另外还有法律在管他，能坏到哪儿啊。所以，他们不研究这事。那他们的时间用来干什么？研究自己，比如台湾人玩香，小事小闹，焚香成为雅趣，雅式生活，台湾玩饭，台湾饮食做的很好，弄茶，研究土布怎么能做成有意思的衣服，天天说的全是小趣事，这是龙应台讲的逻辑，我仔细观察了，的确是这样。

在欧美也是如此，你会发现很少人甚至没有人谈大事，因为大事没什么可谈的。尤其是资产阶级革命进入到现代资本主义，欧美没有政变的，为啥？没动力，该让你骂你也骂了，实在不满意你可以选举别人，他要干坏事法律也会起诉他，而且又不是一辈子不下台。相反你看非洲专政就老有政变，因为不政变他老也不下台，而且还不让你骂，法律又管不了，大家一急只能政变。

我们这儿的人呢，老研究大事，所以才研究80后，操这心，实际上真的不应该操这心，哪一代人都被看不起过，但是看不起他的人都死了，最后我们长起来了，现在社会哪一代都是这样。如果说怕年轻人迷茫，有困惑，那年轻不迷茫叫年轻人吗，年轻不困惑叫年轻人吗？你20岁不困惑，80岁困惑那是国家的悲剧。如果15岁、20岁不困惑不迷茫，社会没有新的选择，就不可能有新的出路，他因为困惑、迷茫，他有新的选择，有新的出路，社会就进步了；他不困惑，不迷茫，照着你们老人画的道继续走，社会永远没有进步。所以20岁困惑，30岁还有点迷茫都可以理解，但50岁、80岁还迷茫，然后还稀里糊涂的，我觉得这个时候，这个社会是比较成问题的。

所以我们不应该担心年轻人迷茫，我们现在最应该担心的是，五六十岁的人还迷茫，比如对于社会、改革、国家、前途、他还很迷茫，但是他又有很高的地位，又管很多事，这对我们才是不幸，所以我们年轻人迷茫和困惑是社会进步的起因，如果五六十岁的人，位高权重的人还迷茫是社会的不幸，我们应该更关注五六十岁的人千万别迷茫。

台湾人看大陆：很大、很快、小摩擦

台湾《旺报》的“台湾人看内地”板块曾经刊登了一篇文章，表达的意思是，台湾人不去大陆发展就是不长进，作者说留在台湾就等于空有本事，去了内地才能有机会发展。的确，大陆对台湾人来讲，是一个很有投资潜力的市场，也是一个可以施展才能淘到金的地方。一般来说，他们对大陆的感觉主要有两点。

第一就是觉得大陆大，我听他们说过，真的是这样。你没待过小地方，你就不知道大，就相当于你老在上海，你到新疆，发现真那么大，目力所及都没遮挡，你在上海一睁眼，都是挡住的，不是楼，就是竹竿、汽车，所以他们第一个感觉就是大陆确实大。

第二个就是大陆经济、市场发展得很快，他们很羡慕。做生意的人都很羡慕，确实是非常愿意来大陆发展。就相当于你是体操冠军，但是永远不给你垫子，让你跑百米你跑不出成绩，大陆能给他们提供这个垫子，能让他们跳起来。所以从这个角度来说，台湾做生意，发展经济的工商业者都非常向往来大陆发展。

当然他们在大陆发展和生活，也有一些负面信息传回去，对大陆的法制、人权确实也有批评，比如说有些台商在这里遇到一些官司，大陆的官员权力太大，大陆跟他们有矛盾的企业，又搞定了公检法把他们抓起来然后折腾他们等。其实这些从某种角度来说，也恰恰是他们来大陆发展的原因，一方面他们也利用这个来发展，来搞定大陆的一些地方政府，另一方面呢，当他跟政府，或者跟生意伙伴起了冲突、受到伤害的时候，他们就感叹政府的权力没有约束，所以这个东西很矛盾。但是客观地给大陆评价打分的话，如果是10分，6到7分是肯定大陆的；2到3分，有时候是对大陆政府发展过程中的政府权力、法律环境的批评。








第十四章 冯言冯语论美国



美国很自由很创造

与台湾相比，我去美国的次数更多，有40多次。美国对我而言最重要的感觉是自由和创造。一方面是它自然地理空间很大，差不多有800多万平方公里，有将近3亿人，面积没有中国大，但比中国人口密度小；另一方面则是它的制度空间特别大，就是你能干的事情很多。世界上有一些地方，地理空间挺大的，但制度空间很小，这也不行那也不行。比如我们的某个邻国，差不多大，但是它制度空间很少，这个不让干那个不让干，进入到这里边手机没收，要说话边上总有人在听。这些在美国统统没有，最大的一个感觉是制度空间无限大。

自然空间和制度空间都大，所以这个社会我感觉充满了活力，制度化很高，做事效率很高。比如说处理尸体这件事情，我说的尸体是公司的尸体，一个公司要死亡，基本上跟我们在面对老人的死亡是一样的。先要看病，比如诊断出是某一个肢体骨质疏松，瘫下来推着椅子坐着，然后躺着床前有很多人嘘寒问暖，耗两年又严重了，最后插管子，插六七个管子还不能拔。然后又说行不行再讨论，管子再维持几年，最后再说彻底不行了，彻底不行了送丧再几年。你会发现，这个人从失去功能到最后变成张照片，大家天天怀念，中间时间挺长的。我们中国的公司基本上要死也是这样，要死不活地撑着，还不能强行拔掉身上的管子。

这种情况放在美国会怎样？有件事给我的印象很大，雷曼公司倒闭的第二天我在纽约，结果第三天就有人出来找工作嘻嘻哈哈跟没发生什么事一样，说这个跟我们没关系，这个公司已经过去了，这页过去了。然后开始找工作，没几天大概一个多礼拜雷曼的牌子换了，字换成别的字了。因为它原来在幢很大的楼上面，雷曼公司的招牌很响亮，但一个多礼拜没了，我想这个事还没完怎么没了。再过两天我们看到一个律师，这个律师告诉我，最近很高兴拿到5000多万美元的合同，我一听才知道是收尸的钱，把雷曼的资产分解的单子，然后雷曼腐烂的尸体被秃鹫吃掉没了。再过两个月这事人家忘了，我们又开始跟人家合作，在合作里有一家公司，这个人告诉我，他以前是雷曼房地产这组的，我们合作过，但是他开口闭口说现在这个老板怎样怎样，心里边很坦然，似乎跟雷曼没有任何关系。

一个公司的死亡到尸体的处理最后到新生，市场的效率非常高。正因为这样淘汰差的，优胜的就出来得非常快。在之前大家知道还有个投行，很快就结束了。在美国这个事很快，所以它市场效率非常之高，处理尸体能力非常强。房地产在美国叫做“收垃圾的工作”，处理垃圾买不良资产，这种公司像秃鹫一样到处啄，啄了以后把资产重新倒过来卖了，就像市场的清道夫，把所有不良资产立即给清理干净。所以我的印象是它制度空间大，另外处理公司破产和公司剩余资产的效率非常高，整个来说，雷曼的事早就处理干净了。而大家知道广州处理粤海用了多长时间吗？十多年过去了，现在还没完没了。所以美国的市场效率创造了许多机会，就是有创新的活力。像大家现在都在用的Iphone，这个现在颠覆整个的游戏规则了，它为什么能在美国出现？有道理的，它这种效率就在这里。很多美国超大公司早就没有了，你看美国很多大公司过几年翻牌没了，没有任何政府充分介入也没有所谓的领导关怀，这事结了。当领导不再关怀总统不再存在的时候，这些大公司从来没停止过，你说泡沫不良资产这些事，政府在金融危机的时候介入，介入以后，完了再迈出来。

所以我说美国的市场效率非常之高，不是你能想象的。正因为这样，最近有一个叫全球最有创意的100人评选，其中50个以上在纽约，包括大家都知道的LadyGaga。

中美教育理念对对碰

我觉得中国与美国文化上最大的差别体现在教育上，这是国家的根本所在，一个国家的未来就寄托在教育上。这点我挺有感触，我也在观察这个。

我们的教育是教孩子对的东西，而美国的教育是教孩子怀疑对的东西。你看课堂上提问，中国小孩总怕自己提错，怕提错了被人笑话。美国小孩啥都问，有时甚至是很白痴的问题，因为他从来在挑战在怀疑，这是教育的不同。因为我们的家长教孩子也是告诉他这是对的，你应该这样应该那样，什么不能做。小孩总是认为应该接受对的，提问必须提很高水平的问题才能问；美国小孩的教育首先是怀疑，谁对他怀疑谁，从来不教什么叫对，而是教孩子观察世界的方法。

我们的教育灌输的是知识，应对的是考试，培养出来的是考试高手。我觉得这种教育是在摧残孩子，天天考试把人考傻，也不会提问然后开始说假话。为什么开始说假话？比如说要写命题作文全是做作出来的感情，歌颂那些都是做作出来的感情，很多感情不是真的感情，小孩都这么写歌颂，都得往好里说不能往坏里说，我觉得这样人会变成很虚假的人。因此我对这套教育理念很有意见。我的小孩以前在人大附中，这学校很厉害，学生不是考上清华、北大就是人大，但我的小孩却退学了，我怕他被摧残。

美国的教育理念不同，它启发你自己观察，直接面对的是社会，培养出来的是社会公民，这是两种东西。我到美国参观过小学幼儿园，他们从小进行的就是公民教育。

什么是公民教育？公民是一个特定概念，它不同于人民，这两个概念是政治学上的区分。公民教育首先是培养法律意识、国家意识、公共意识。所以美国的疆域、国旗、历史，美国的宪法、自由、民主，这些东西从小在讲，而且一讲两百年没变。我们也在讲一些道理，但30年就变了，老变化不行，这说明信念不稳定。古今中外没有一个频繁变化的东西能持久流传下来，如果说《圣经》一两千年以来有20多种写法，今天谁信《圣经》？肯定不信了，所以价值体系一定要稳定。价值体系要靠一代一代人重复的稳定教育，美国的教育是这样稳定下来的。

为什么说我们不是公民教育？因为我们有很多意识形态，美国有美国的意识形态，美国叫国家价值观念和我们讲的政党意识形态不一样，而且有很多区别，这是学术问题，我不做讨论。

美国式教育是人格教育

从另一个角度来看，美式教育是培养你的人格，而不是知识积累和传承，这两个教育观念差别很大。知识传承的教育是用知识把你填满，强调的是记忆。而在人格养成的教育体系里，你是不是一个完整的人，你的人格是否健全，这是他们关注的，它强调的是独立的人格、思考与能力。人格逐步健全变成成人以后，公民在面对社会、面对灾难时就知道怎么处理。我们的教育则是把时间全用来补习，考不上再去学特长，什么音乐、什么奥数，全搞这玩意儿，舍本逐末。

我的一个大哥的外甥特别有意思，在国内他是坏小孩，为什么呢？按照考试来说他什么都不行，考试成绩很差，家长没办法把他送美国去了。结果在美国他被认为是神童，为什么？因为美国老师说他心算能力特别强，其实就是背个乘法口诀表，咱们再差的孩子乘法口诀表都会背。老外特别会表扬孩子，表扬多了孩子开始自信，开始自信以后得到尊重，然后开始做自己想做的事，后来还不错。在我们这儿肯定天天被打击摧残，考试不及格排在倒数多少名，天天这么折腾。结果孩子会越来越不好，最后脱离了学校的轨道，走上社会。

走上社会未必都是坏事。最近网上有一个张二狗的故事是对现在教育的很大调侃。作者以第一人称把自己和张二狗做比较。他俩住一条街同时上小学，从上学这天起他和张二狗的命运开始不同。他是班上最好的，因为他从小有神童倾向，上小学别人抢着要他；而张二狗学习一般且爱捣乱，家里又没有背景，小学一般不爱要。上了小学之后，考试成绩特别好，班级班主任总表扬他，他家长以他为傲；张二狗考试成绩不好，家长不敢去学校。到了初中他代表班级上台发言、参加奥数，越来越光荣；张二狗则开始在社会混，三天两头打架，还经常在学校门口骚扰女同学。再往上他高考考上名校，张二狗自谋职业成了个体户。再过几年他大学毕业找工作，3千块钱一个月的工作都找不到，这时张二狗事业小有成就，已经买了房、买了车并找到漂亮的女朋友。再往下他开始找对象约会，但因为他没房没车经常被拒，张二狗则开始和电台女主播频频约会。再往后学校校庆，他想进去一下人家不让进，说只有贵宾才能进，他就在门口问了下大爷，大爷告诉他成功校友被邀请才行，一般校友不成功不被邀请，他受打击走了，结果看见张二狗被请进去捐巨资坐到主席台上。再过一段日子他回到家乡，听到老一辈教育下一代：张二狗创业贡献有成是我们学校的骄傲，不要像某些人，光会读书傻读书，今天什么也不是二百五。

当然这是两个极端，张二狗的路是否对我们不评价，但现在我们的教育只重知识的灌输，只用知识累计考试做标杆不看人格则是毋庸置疑的。比如青春期的教育，人的青春期很重要，这个时期是建立人格的重要时期。其他哺乳类动物都没有青春期，因为动物到性成熟马上扔出去自己交配自己活，但人性成熟之后不让你出去，跟异性关系好就叫早恋，有这个能力之后父母得看管你三年，三年青春期让你去适应社会关系、社会角色，学会从小孩做大人，成为成人社会的一员。美国这个教育青春期相对短，因为他们教育开始得早，从人格上来说，他们早就成年了，青春期只是一个简单的过渡。

我们从很简单一件事就能看出中美之间的差别。孩子问妈妈我从哪来的，中国人开始蒙，垃圾堆里捡的，肚脐眼里钻出来的，总之胡乱编。美国教育则非常简单直接，就是把小孩放在洗澡盆里跟她妈洗澡，妈妈就在洗澡盆里讲解器官从哪出来，然后爸爸的精子怎么过来，最后全讲完了都了解了，从来不诲淫诲盗，就把这当科学，这样到青春期没有困惑。我们的孩子觉得家长解释得不对，有困惑，然后盖着被子偷偷看生理卫生。其实人格养成的话，这些早晚要知道，家长蒙他干什么，你如果不蒙和他讲清楚小孩极健康，这样他就知道人的生命是怎样一个过程，他把这当科学看，而且对人的生命他有一个正常的心态。

按照我们的教育，相当于把孩子人格养成的时间推迟了，结果就是孩子成人后，走向社会发现社会很残酷，蒙得你这好那好，毕业之后才发现很难，所以先要把家长、学校教的很多东西去掉，去掉过程耽误好多工夫，而且这时候有失望、绝望、压力，人格再养成的时候容易扭曲。

我觉得学校教育重在人格养成，所谓人格养成，形象地说就是在你脑子中装个GPS价值观，是非自己判断，该去哪自己找地方，人生该有什么方向自己找。我们的年轻学生老爱问人生问题，美国小孩不大问，都问具体事情，这个事为什么这么做。我们大学毕业了以后老很迷茫，美国同龄人基本上不会迷茫这些事，这是社会教育体系造成的问题。

自由事美国价值观的基石

美国人的价值观中，自由是基石。“9?11”之后，美国重建世贸中心，起名就反映出美国的价值观，叫自由塔。楼的形状是自由女神的裙子的展开，这个楼对面是拿着火炬的自由女神，从女神这边看晚上这个是个大裙子展开，非常好。再比如，为了“9?11”重建，他要发债券，债券叫自由债券。美国人自由是根植于美国自身，凡是妨碍自由的，美国人本能地要反对，政府权力大，政府稍微权力大他们骂政府，因为什么？妨害自由。

只有一种情况，“9?11”之后美国所谓公民妥协一点就是安全问题，美国政府说，因为要反恐要安全所以要对你们的信息稍微监控一下，然后限制你的自由，但就这样仍然不断有人批评。

所以自由这件事在美国简直像生命一样，我们这儿好像不这样，一被关怀好像也挺舒服，没就没了呗。《唐山大地震》的台词说得特别好，“没了才知道啥是没了”。自由这种东西没了才知道什么叫自由。所以我们现在有时候容易被关怀、被领导、被关注、被支持、被扶持，民营企业总是被，一被你就没自由了，如果我们放弃了越来越多的自由，你的创造性就没有了。

系统高效，个人专业

美国的自由是植根在制度体系上的。美国的制度体系非常健全，一切皆是法治。这就相当于交通规则越清楚你开车越简单了。我们这边法制不健全，人为的因素比较多。比如我们现在人治的东西很多，价值体系很混乱，网上凤姐还没有停几天又来比她还猛的，越是这样的情况下你发现人必须多变，必须适应，不断地要灵活，不灵活适应不了。美国人习惯于法治状态下规规矩矩地不怎么变通，特死板。死板归死板，最后的结果是系统有效，个人专业。个人越专业系统越有效，就相当于你在做一个机械系统，每个零件功能非常专业，整个系统才好。我们在纽约做事的时候，曾参与到世贸重建的项目中，这么多事我从来不用找州长，什么领导都不用去找，因为他系统有效，我发个邮件就行。

我们中国是系统无效、低效，个人高效。我们的教育也是往高效、全能的方向培养人，灌输式教育，什么都学，什么都背，什么都考，培养出来的人才时什么都略懂的通才。因为系统无效、低效必须得用个人高效来补，系统无效、低效，该批的不批，不该批的瞎批，你个人必须勤奋点晚上到他家搞定他，因为他个人有效。

系统无效、低效后果是什么呢？首先是累。我们会很累，为了弥补系统的低效，个人要什么都做，拼命提高效率，不累才怪。比如说我们总理很辛苦，我记得好多年以前，朱镕基当总理的时候广东有一个大学生给朱镕基总理写过一封信，说：“你疲惫，看着你疲惫我心痛但是我也无奈，因为你是制度的疲惫。”制度不健全，系统无效老得开会批示什么都要管，一天要看多少文件。大到治国，小到管理一个公司都是如此，我现在深有体会，公司治理得非常好的董事长一天都不太忙，才有时间写写微博，才有时间去登山、旅游、演讲。你要是公司治理的系统无效，那你就天天去搞定人，根本没时间做其他事。

我好多年前观察到一个特有趣的事，克林顿当总统的时候有一段时间白宫居然不发工资了。为什么不发工资？预算国会没批，他那里完全按程序走，白宫的预算也是国会批的，国会没批预算，克林顿说没工资我不干活，然后白宫就真不干活了。但航空母舰一天就是几百万美金，这个是有预算的，照样烧油，这个事不停，其他系统的事该怎么做就怎么做，白宫不上班不会对他们有多大影响。结果克林顿的白宫一直等到国会批了预算才上班。

这事在国内行吗？不管哪一级政府，说两个月不上班肯定不行，你不上班，维稳谁管？维稳的事没人管社会就乱了。所以白宫敢不上班是建立在系统有效的基础上，没白宫了美国照样运转，中央政府不上班也没说哪个国家敢打他，因为其他系统都非常好，容错能力特别强。

那封给朱总理写的信，实际上就是讲美国这样的制度，伊拉克在那打仗的时候总统在休假，因为系统有效有没有总统问题不是那么大。所以我们现在最重要的就是说，无论是在学校、在企业还是在社会，我们应该追求在法制基础上的一个系统的效率，就是制度的效率，然后降低人为之间不必要的辛苦。以房地产为例，我算了下账，北京规划的一个处，一个处一般不到十个人，北京项目那么多，每个项目都要找他们，他们就算24小时跟你吃饭都吃不过来，效率不高。如果这件事情把它弄得非常清楚，网上该批批该弄弄，这事他也不用吃饭了，大家也不用找关系托同学找上级来搞定你，折腾那么多累不累？搞定也很辛苦，被搞定也很辛苦。被搞定犯错误，搞定的人也犯错误，都是因为系统失灵。

系统无效、低效的另一个后果就是贪污腐败。制度失效导致了个人能力变得超强，我说谁行谁就行，不行也行，说谁不行谁就不行，行也不行。结果大家当官的目的都变成了权力与利益，那么多人想搞定你，那么多的诱惑，想不贪污腐败都难。

美国人则不同，他们当官的动机是成就，人有动机的时候天天废寝忘食，不需要你说他天天干。而且他们极其廉洁，纽约市长为竞选花了3.2亿美金选了3届市长，一年拿一块钱工资每天坐地铁上班，一直坐了七年。他的团队全都是极廉洁，很少吃吃喝喝，最多是喝瓶啤酒。他们不是没钱或接触不到钱，跟他们打交道的都是亿万富翁，而且很多政府官员都是原来投资银行的，都住在上中区豪宅，当然住宅也是自费。他们当官的目的是成就感，所以我们在纽约做的时候系统非常有效，该批的一定批，我不用巴结领导，我剩下的时间冲浪、登山、游泳，忙我的事。

公司泾渭分明，你我界限清晰

美国正常老百姓的生活，我觉得他们很规律。他们上班下班分得特清楚，人我界限也很清楚。不像我们这关系好跑人家串门连门都不敲，别人东西随便拿着吃也没关系。他们人我界限很清晰，什么是我的，什么是你的，分的清清楚楚；公私事泾渭分明，上班是上班，不做私事，下班是下班，不做公事。举个例子，我们当年在美国西岸的时候有一个公司，王功权是那边的董事长，请了一个美国人做秘书。有一次王功权去美国，打电话让美国人去接他，结果美国人不接。按照中国人的理念，老板来了你赶紧接，赶紧巴结老板，跟老板套近乎。但他不接，说第一，合同里没写接老板这件事情，第二，我下班了不做公事，第三，如果要我接得谈谈费用。什么费用？除了下班之后的费用以外，汽油费、汽车折旧费、车轮磨损费都要给我算进去。结果老板很生气老想把这小子炒掉。

后来理解了，美国人人我界限分明。公司是公司，个人是个人，时间上也分得很清楚。下班以后是我自己的时间，你要侵占我个人的时间得跟我商量。如果你要占用我的时间，要用我的财产，那你得给我付成本。

我们公司当时请美国人做老总时，也遇到过类似白宫不上班这样的事，我们扯皮预算没批下来，下午老总逛街去了，我们说正忙的时候，你怎么能逛街呢？他回答得振振有词：因为你预算没有批，我不知道我付出劳动会不会得到报酬，所以我不能劳动，我一劳动预算没有批没有报酬我白劳动；我逛街，逛街时间属于我，我把时间用在我身上我不犯法。他从来把自己和别人的界限分得很清楚。上班和下班，我挣钱的时间和不挣钱的时间分得很清楚。

美国人关心更多的却是自己的工作生活这些问题，不大关心比如说科学发展观、社会宏观这些事情。别人家的事，只是在选举的这个季节，会议论一下选举，最近这段由于有了互联网以后，美国选民参与的程度比过去高，投票比率比过去上升，因为通过互联网更容易，选举的季节我去过几次，看到酒吧里都在谈。

美国男人比中国男人更爱家爱老婆

美国人公共话题最多的是体育，也是有点娱乐八卦，但是体育是最多的。以至于我在美国接受公关公司培训的时候——美国的CEO、政治领导人要竞选，竞选人及其身边所有重要的角色，都要经过公关培训，我在那儿大概花了几万美元做公关培训，培训当中一个重要的事，就是寻找跟美国人的公共话题，就是要谈体育。他们带我去美国看最著名的那些体育赛事，看职业棒球比赛、看美式足球比赛，让你学会在酒吧里，看着屏幕学会跟大家搭讪说这些事。即使是精英阶层谈时事政治时，谈外国的事也非常少，国际上很多事美国人不大讨论。

我们中国人想的则是特抽象特遥远的事，关心的也是特遥远的事，宏观的趋势。自己没找到工作，还天天讨论科学发展观和谐社会，张口闭口全说大事。举个特别有意思的例子。静秋那个年代，有两个陕西男人蹲坑，一个人先蹲又来一个也蹲，两人蹲那开始谈国际形势，最后擦屁股的时候突然问带纸没有。你看，正经事不办净谈伟大的事。

公共话题少，公司你我界限分明，所以美国人生活很简单、健康。我有一个观点，美国男人比中国男人更爱家爱老婆。为什么？原因有三点。

第一是有时间，第二没地去，第三成本高。所谓有时间，刚才提到上班下班分得特清楚，而且系统很有效用不着晚上巴结谁，晚上吃饭K歌洗澡用不着，时间就多出来了。有空余时间但由于人我界限很清楚，你不能没事找人老公出来玩，没事约别人出来，占用别人的时间是很大的事，所以你不能随便串门不能把人随便约出来，你得提前很长时间约。这就是没地去。那怎么办？只能在家待着。所谓成本高，指美国离婚比中国成本高很多。高在哪？我们离婚分现在的钱，婚前财产不分，只分两个人婚后的财产，美国还得分未来的钱，离婚以后老婆生活水平不能降低。老虎伍兹离婚，老婆为什么要那么多钱，生活水平不能降低，甚至现在用什么香水，离婚后还要用什么香水，未来赚的钱还要分她一部分，类似终身补助。在这种情况下，又有时间又没地去，成本又高，只能在家里，没事秀恩爱最后就变成真的恩爱了。

中国用谈恋爱的状态做事，美国用过日子的状态做事

美国人和中国人在文化上的一些差异真是完全相反，就像地球两极。比如在美国女孩穿礼服露肩膀露脖子，但在中国传统文化中这叫非礼，女人露这么多可不是非礼吗？美国的“礼服”在中国是“非礼服”。如果说在美国礼是露，在中国礼就是含蓄遮着。

我讲个故事，我很早在西安读中学的时候，有一年夏天，七八月份最热的时候，我去找我的语文老师，看见李老师隔壁坐着个妇女，那么热的天，她却捂得严严实实坐在那儿。我问老师隔壁那是谁，那么热为什么不进屋，屋里有电扇。老师说人家不进，人家规矩大。我说这是什么规矩？老师说这是讲究，老公不在家，女人一个人在家把衣服脱了穿个裤衩在屋里有伤风化，会被疑似作风不正派，所以她必须穿得严严实实坐门口，表示我是端庄妇女，我就是规规矩矩的，我绝不偷人养汉，我都穿着我坐门口，家里肯定没人。这是陕西西安，典型的传统中国就是这样。

在美国肯定没有这种事，事情可能完全相反。因为美国人是开放的，中国人是含蓄的；美国人要清楚，中国人要含糊，美国人要里子，中国人要面子。因此对同样一件事做判断，我们中国人说是美国人说非，美国人说非中国人说是，很多事都是颠倒的。

美国人不要面子，非常要里子。我和美国人开会特别开心，因为他们很好玩，目的表达清楚、直接。第一，不用像日本人那么多的礼节，大家问个hello就开始，说完OK就搞定。第二，比如我们谈到一个竞争性的条款，说这件事你只能给我做不能给别人做，他说OK，这个可以谈，你不让我给别人做，那你就多付多少钱，只要把钱谈清楚就行了，没有什么不能谈的就是一个钱。但是他一旦签约了以后，他干活比我们还玩命，一次一次地飞，而且带头来的人是海军陆战队的那种人，精神头特好，他就是这种状态。

所以他们跟我们不一样，他就是很清楚很简单。我现在希望公司做事情也清楚简单，就像是裸体，是什么就是什么，大家把心里藏的累的事摘了，要不磨叽来磨叽去，既耽误工夫，又弄得大家挺累。做个形象的比喻，中国人做事像谈恋爱，美国人做事像过日子。谈恋爱要模糊，过日子要直接。

比如两人刚谈恋爱，男的就说我爱你咱俩明天结婚把，女的说你神经病，你得一定花前月下浪漫一番，让她陶醉在浪漫里像吃了麻醉药，觉得大哥有情调、有派然后再求婚才成。一旦过日子你再花前月下地浪漫，花园里看月亮吃月饼还要作个诗净耽误工夫，结婚过日子哪有这闲工夫，小孩考试没及格呢，赶快帮他补习去。所以我们中国人做事大部分用谈恋爱的状态，所以慢，美国人是用过日子的状态直接来，讲求实用。

美国的文化制度不是我们的未来

美国文化制度优点不少，价值观也比较合理，中国文化制度还不健全，价值观也有些混乱，这毋庸置疑，但不能简单地说美国的现在就是中国文化制度的未来。因为美国的文化制度并不是普世的东西。

最近全人类都在讨论，媒体也参与进来，讨论有没有普世的东西，所谓普世不管美国中国，只要你现代化就必须有的，抽去了男人、女人、同性恋、单性恋、双性恋，是人都应该有的共性的特征，这就是我们现在找的普世价值。虽然我个人认为未来的文化制度需要确立一个明确的价值观，但这个价值观未必是普世的。各个国家都有各自固有的传统与特色，不可能完全摒弃，另起炉灶，全盘接受，除非是强权强行推行。比较合理的预测还是找到传统与现代的平衡点，在各自传统特色基础上确立起一个明确的价值观。其实美国就是这样的典型。

从这个角度说美国的文化制度只是在普世制度和价值体系中的一个个案，中国未来的文化制度也应该建立一个与现代化相适应的带有普世性的崭新的制度和与之相适应的一整套的自由和价值体系。如果跟美国一样纯属偶然，不一样也不妨碍。

中国人去美国追求什么

我这里有个数据，在全球的技术移民和投资移民中，中国人占50%，这些中国人里头有一半是去美国，其次是英国、澳大利亚、加拿大等。其实这几个国家的制度差不多，那么，这么多人选择去美国到底追求的是什么？

这个问题，我觉得现在的新移民和以前的老移民不一样。你像静秋去了美国，读完博士后留在那，她那个年代开始追求的不是自由，追求的是富裕生活。相当于农民进城因为城里工资好挣，给富士康打工即使有跳楼的风险但他一个月能挣两千块钱。所以那个时候去西方出国首先是追求富裕。

今天的技术和投资移民主要不是追求富裕生活，因为他们是带着钱过去的。我觉得他们之所以出国，那边的自由环境是一个原因，你想学开飞机开坦克都可以学，在美国什么都可以学；另一个很重要的因素，是那里健全的法制能带来安定感和财富的保障性，生活质量高；第三个因素是自然环境以及教育体系，他们都关心孩子，所以教育也是他们移民的很大原因。

美国和西方的经济需要健身

今天的许多新移民都有一个美国梦，但美国并不是完美的天堂。美国不好的地方我觉得也很多，比如说金融上的，整个金融危机以后我们开始重新审视美国，美国自己也开始反省，华尔街这套制度非常精巧，美国金融按照这种制度发展，时间长了之后，反而给那些巨大财富的创造设置了障碍，所谓的设置障碍就是过度经营化，实际上是制造业物质生产这部分的利益越来越减少，而虚拟经济这部分利益越来越大，我们从制度上面对美国金融监管，金融创新也提出了很多的建议。美国这次奥巴马的改革也是针对这部分做手术。这是其一。

第二，美国的社会越发成熟之后，跟我们现在的问题不太一致，可以说，美国的市场经济现在已经进入更年期，我们现在是青春期，所以我们的问题是要猛长个，他则是太稳健不适宜长身体也不利于健康，但他已经习惯了而浑然不知。比如美国的工会，美国那边工会你要谈判非常辛苦，所以你看航空公司上都是大妈，为什么？航空工会基本上你不可能解雇她，所以漂亮妞不会上天都在地上，天上的空姐变成了空嫂空妈越来越老。这点在欧洲也是，这对他们的竞争力影响较大。而我国处于青春期没有这么多顾及，没有这么多劳工保护，不好的一面是对劳工保护不够，好的一面则是企业发展灵活，创新快，干这个不行很快就能换成干别的。所以我们的问题大都是年轻的问题，年轻的问题就是只管长个，我们的经济增长速度每年都是八九个点，这就是长身体。而社会的心智部分，像科学发展和谐社会、公民社会建设、社会改革、政府改革等这些还没有发育成熟，跟不上身体的生长速度，有不足，犯错误在所难免。

对欧洲、美国他们来说，长个的年龄已经过了，四五十岁还长个就是生病了，他们只需要维持成熟。所以在西方成熟经济体增长少不是他们的错，因为他们的经济平均GDP人均在3万5到4万美元，是我们的10倍。但最重要不是他们长不长的问题，而是健身的问题，50岁最重要的是锻炼，每天都要锻炼。他们经济在锻炼这块我认为做得不够好，该淘汰淘汰不了，过度的福利过度的保护，就像堆积的脂肪下不去一样，而且身体开始缺钙，不够结实，有些该增长的该挑战的，有时候活力不够，做不到。

这其实是个结构性问题，最近温家宝总理也在讲，你们西方的问题是结构性问题，不是说中国人民币汇率给你搞坏了，我觉得这话讲的是对的。所以我们跟美国经济不在一个发展阶段，不能简单比较，我们现在能跟俄罗斯比、跟印度比，因为大家都是长个的时候。

美国精英怎么看中国

精英阶层和民众阶层不一样，精英阶层里有三类人，他们对中国的看法不同。

一类人是商人和自由主义研究人员。大体上，商人是图利的，普遍对中国有好感，只要有钱赚这个事就好谈。“商人无祖国”是过去讲的老话，看来不无道理，现在国际通行语言是货币，商人现在相对更看好中国。比如过去我们一有问题，波音公司这些商会会替我们沟通。

第二类精英是在学校里边，公共知识分子里边非常有意思，有很多左派，现在的所谓新左派是批判资本主义的，属于学院派。他们批判资本主义的同时，有些东西会和中国比较，比如他们会吹捧中国，歌颂中国，但他跟商人好感又是不一样的。

另外还有一些，即所谓美国右翼的传统自由主义价值观的捍卫者，一些智库，国会的一些议员，这部分人对中国总是很小心，提防中国的也有，批评打压中国的也有。

其实这些看法都不难理解，我去比利时、英国的时候，总理接见了我们，我觉得他讲得有点道理，就是两个角度，一方面是世界怎么看中国，一方面中国自己怎么看自己。明白了这个，就能明白别人为什么有这种看法了。

打个比方说，我们邻居突然暴富了，而且关键问题是他晚上把录音机声音开得很大在家跳舞很吵，买的车很好但是挡住了的自行车我来气。从他的角度来说，他可能不知道会吵到你，他没有停车场，他不知道车停进来会挡住了我的自行车，也许知道就不这样了。大家都不知道这样，因为大家以前都没车，他也不适应，他第一次开车，我也不适应第一次门口停车，这时候彼此之间的摩擦非常大。

邻居之间如此，社会与社会、国与国之间也是这样，任何一方有变化，彼此都需要开始重新选择，重新适应。中国经济在全球经济体突然出现的时候，彼此都要适应一段，然后各自再找出选择来学会相处。所以现在的欧洲、美国，跟我们都是这样，都要重新选择后学会相处。他们要学会与一个经济不断成长的中国相处，以前他们习惯了一个低眉顺眼拿着几美元在手里不敢花的中国人，现在的中国人则到全球吆五喝六买东西，而且我们买东西不要退税，欧洲人觉得特奇怪，买这些东西好几千怎么不要退税，有百分之十几呢，这帮哥们嫌麻烦，那么多人排队，也就弄几百欧元，算了走吧。他们得熟悉这样的中国人。

当然我们现在也要看到，所谓发达国家跟我们的差距，在于他们GDP经济总量比我们小，但人均GDP比我们高10倍。他们现在不适应中国的这个状态，我们自己也不适应，比如说我们有钱了出去旅游，到国外到底是应该大声说话还是小声说话，小声说话人家把你看成日本人了，大声吆喝人家说你不文明，多少分贝算文明？没有标准。这种情况下彼此都在重新定位，像我刚才说的邻居这样都在重新定位重新适应，这个过程相对来说比较尴尬和不舒服，但是不会有仇恨。像我们刚才说的邻居，他有一天买了房搬走了，我们这个社区又消停下来，大家又重新安静。孩子可能会有个印象，小时候隔壁邻居突然有钱挡我的路，仅此而已，最多写在日记里成为回忆，对现实不造成冲击。

我们看看现实社会周边的人，每天发生这样的变化，我们不能只让别人适应自己，我们还得适应别人，同时自己适应自己，还有一点，就是加强沟通，这样等大家都慢慢适应了，矛盾也没了。比如毕业十年开个同学聚会，许多人变化很大，混得好的混得不好的，幸福的不幸福的，女生嫁人了没嫁人的，你会发现彼此很别扭这段，都要有适应。但是到更年期以后再聚会就不这么别扭了，都熟悉了，适应了，反正都这样了，怎样都是过日子。

美国有美国的好，中国有中国的料

美国有美国的好，中国也有中国的优势。从经济发展的动力来说，中国至少在三方面比美国有优势。

第一是爱学习。为什么？中国是尚文崇文，日本人是尚武，日本人家里搁把刀，中国人家里搁支笔。中国文化里头谁家孩子爱学习是好人，中国人的学习精神实在是应该说根植于我们的文化中。我们前几年开财富论坛的时候，一看去的企业家三分之二是中国人，印度人很少，几乎没有日本人。

第二是不休息。在欧洲包括美国法定节假日你必须休息，你不休息去上班会被起诉，为什么？这叫不公平竞争，我都歇了你还上班挣钱叫不公平竞争。我们现在不休息或很少休息，甚至有些企业有些人工作起来是“5+2”、“白加黑”。“5+2”是五个工作日加两天周末，而24小时连轴转叫“白加黑”。我到美国后发现，我最大的痛苦是过周末。我有时候自己一个人出差，过周末我在酒店里干嘛？我得拉人说话去哪逛，但最后你找不到美国人只能找到中国人，因为人家都休息了。

第三是不花钱不消费。不消费当然对内需不好，但政府企业投资能力在不断增强，鼓励投资，储蓄高了之后，大家转化为信贷资产转化为其他金融投资，从中国来说这些东西和中国文化有关传统有关，造成了中国经济增长制度以外的动力，非常强大。

从整体上来看，我觉得中国现在这个状态还有一些其他的优势，你比如说我们人口多，人口多市场大，我们可以完全融入到世界经济一体化的过程中，但又不完全取决于外部市场，外部市场不好我内部市场可以发展，这时候人口多变成了一个优势，可以让我们在外部市场和内部市场之间找到平衡。这是我们未来持续经济增长比美国要好。

另外，中国的互联网应用企业可以逐步做得比美国好，我们手机用户互联网用户基数大，我们只要稍微增长一点、全球化一点，就能产生巨大的影响力，这是我们很大的优势。

还有一些优势，我觉得取决于未来制度性安排是否合理，社会改革政治改革能否给改革注入新的动力，像汽车你踩一脚油门跑一段再踩一脚油门再跑一段。前三十年经济改革的油门踩了，踩了以后现在又需要踩油门，你怎么办？如果领导人踩油门踩得不对，反而踩刹车了，那我们的优势丧失了，人口多立即变成了过去的问题，成了负担；如果踩得对，踩了政治改革或社会改革，中国又前进三十年。这件事情如果做得对，那中国的优势就会持续地保持下去。








第十五章 冯言冯语论时事



空置率：房地产问题已被道德化

最近央视连续数天播出了多期多集的房屋空置节目，有录像和户外调查，证明许多房子确实是空置的。我也看到几个数字，一个是说空置率很大，是一个很夸张的数字，后来又纠正，说这个数字不实。也有一个数字是说记者拍了很多黑灯。但我想知道这个调查想说明什么，很多朋友娶了媳妇不生孩子为了啥，你不能说结婚不生孩子就是空置，这是空置吗？我不知道记者想说明什么问题，说明房地产泡沫，还是说节能环保晚上不开灯，还是说投资结构不合理，还是想说明什么？

我觉得我们讨论房地产的问题，实际上已经被更多地宽泛化，道德化。我注意到，最近一直在讨论空置，比如说屯地，捂盘，这从市场经济的环境下来看，这个词的说法就很奇怪。比如说大家没有生孩子，难道说是囤积女性吗？市场不好，你非要开发，这不是不讲道理吗？所以我是觉得，所有的讨论，都得建立在一个基点上，我们是在尊重市场经济的游戏规则的前提之下来讨论，还是站在道德正义的角度上来讨论。你从市场经济的游戏规则来看，最重要的，你觉得这个事情不合理了，你要改变，事实上也要尊重所有的投资人权利者的利益，保护竞争，淘汰落后，自由选择、自担风险、自主决策。

为什么最近企业不忙了，很简单，政府都帮我把事办完了。比如说买地，什么时候开发，政府做了，我们不派发叫做屯地，卖得快叫炒作，卖得慢叫捂盘。楼的大小大家都知道，90%、70%平米政府都定了。再有一个，房价政府定了，一房一价。我们拿预售证，一房一价，都是政府定的。再说房价高，跟企业没有关系，都是政府发的价。另外房地产的贷款，我们从银行贷的款，怎么付工程款，是银行定的，银行跟政府定的。怎么支付给工程队，是银行跟政府定。卖楼的钱30%放在建委，是政府管的，我们不需要管，政府替你管了。

很多公司账上的现金是不能动的，开发贷款是银行管，销售回款是政府管，你说这还叫市场经济吗？所以说今天所有的问题，这就是你们所看的，是谁来决定的，谁决定谁承担后果，现在不是企业决定的。最大的一个好处，所有的企业道德解套，因为政府都在管，现在是一房一价。北京所有新发的预售证每套价格都定明的，再说房价高跟企业没有关系。

昨天我去看一个项目，经理告诉我说，这个价钱是政府批的。后来我说真是绕路，这么大一圈，政府无所不能，权力这么大，三年前就制定一个价钱就完了，还绕出这么多事情来，大家的情感上都受伤害。

我们讨论所有房地产的问题，最重要的是有一点要清楚，你是维护充分竞争的市场，保护所有老百姓的居住权利，还是只是作为一个道德谴责去迎合瞬间的情绪发泄。这就需要领导者的智慧，需要一个领导者在整个解决社会问题过程中，同时尊重市场主体的自主决策的权利。你们想，再继续下去还会怎么样，企业融资也是政府办的，包括股票市场。所以说，企业能决定的事很少。今天在房地产这个领域里，是“去市场化”最厉害的。所以说在房地产领域里，接下来就不需要企业家，也不需要企业了。就是所有最后的结果，使企业变成一个待工组织。我不知道你们喜不喜欢市场经济，如果你们喜欢市场经济，你们会赞同我的观点，如果你们也不喜欢，我觉得你们会继续。比如说我们坚持拥护政府的方向，还是说把独立自主竞争决策的企业掐死，这是我们现在必须做出决策的重要十字路口。

2012：别辜负了地球

2009年一部《2012》火了一把，今年2010年全国甚至世界都出现洪水火灾等大的自然灾害，有人开始担心2012是否真的来了。我不担心，这是地球的事，地球自己怎么决定它都不知道，你担心没法知道的事情确实是给自己添乱。相当于一个人突然得癌症要死了，你说他提前要担心吗？“2012”只是一个假定。我告诉你们一个乐观的信息，这一百年来，实际上被治愈的疾病要多，人们期待的寿命比原来想得要长，战争死亡的人数越来越少。从第二次世界大战以后，死的人越来越少，人类总体上更健康、更和平。从这个角度来看，不需要太操心。这个事拍个电影不要紧，如果不娶媳妇不生孩子了，你对不住地球。

讨薪工人被打：太混蛋了！

广州的讨薪工人排队被打，这是很混蛋的的企业。从农民工的角度来说，他们的确是很无奈，很弱势，只能去讨。当然以前有爬楼、爬电线杆、爬广告牌的，这都是无奈的方式。我们社会应该去纠正这些方式，对这些欠薪的企业要给予非常严厉的处罚，在法律上比如说让他破产，他才能纠正起来。这一方面我完全是站在讨薪人这边。你作为一个企业的领导，要维持公平。尤其是咱们发工资都是下行制——发工资有上行和下行，你先发钱，拿钱再干活，这是上行；下行是你干完活我再给你钱。你想我已经干完活，你再不给钱，这他妈太冤了。又是下行制，还不给钱，太混蛋了！老板、业主应该正面地解决，解决不了起诉他，群体起诉不需要排队，找一个律师，法院封门，这就完了。只要是集体诉讼，再找一个好的律师，想办法把这个工厂给处分了，完全可以依法处理。

方舟子让社会净化诚信

从微博上了解到，方舟子遇袭了。方舟子作为一个打假专家，不断在揭秘，我认为他对社会来说是一个道德的尺度，是坚持真实科学的一个道德底线，这种事件在台湾现代化过程当中也都出现了，比如说招生的人很多，后来有些人就来挑拨了，也有一些人伪造这个伪造那个，也有人挑拨。我们社会要建立诚信，一方面通过法治，一方面通过方舟子这一类人，通过一些打假的人士不断戳破神话让真的东西回到现实当中来。现在很多上市公司老板的学历开始改了，你再不改将来股票就掉了，没准股东就诉讼你，股东为什么诉讼呢？比如说我买了股票，后来这个股票跌了，我就说你这个履历是假的，就说你骗我钱，我为什么买你股票，你说你是北大毕业，没想到你是其他学校毕业的，我要早知道我就不买这个股票了，结果大家就索赔。所以方舟子起到一个让社会净化诚信的作用，但是另外一方面，被触及到的人很多，当然有很多人以违法的方式来表达他们的意见，这个应该是受到法律制裁的，如果查清楚确实有人用非法手段来报复方舟子这样的人，这些人应该受到法律制裁的。

不怕有机密，就怕客户不满意

现在国家非常重视社会道德和职业道德建设，很多媒体工作者为了使自己生活提高，他们选择向一些企业和下属的单位进行变相的采访或者参观，或者用金钱的代价换取事件的真实性，这是非常不道德的行为。一般来说，媒体是中间状态，你可以有一定的倾向性，但是不能做交易。你是在用公众的利益做交易，你传达出来的信息会影响公众的判断和公众的利益，所以这种事情是很不道德的，不符合新闻从业人员的道德，也不符合社会公众的道德和良心。

其实这种事情在现实生活当中不时会发生，我们当然也会碰到被勒索，任何一个企业发展到今天，都会被这样的媒体要挟和勒索，我们也要坚定我们的立场，不能配合这种事情，如果配合这种事情，有第一次就会有第二次、第三次，你以后就得继续妥协。比如说我的产品有瑕疵，他们提出来，你给我多少钱可以不说。我的观点是你说吧，你说了我改正，我把钱给客户也不给你。你跟我要20万的费用，我这边客户还得得罪，我把钱直接给客户赔偿了，客户满意了，公司员工得一教训，其他部门得以改进，我以后就省事了。如果我妥协下去的话，今天这个客户这边不给钱，公司内部也没有是非标准，公司员工做事没有对错之分，结果员工继续对客户责任心不够，后面的投诉越来越多，结果媒体欲望总有一天满足不了，那边客户总是爆发，公司就垮了。所以各位领导者这个是一定要搞清楚的，不怕有机密，就怕客户不满意，我宁愿拿钱给客户，也不愿意拿钱给记者，我们公司内部就是这样来处理的。

根治腐败的两件法宝

最近看到一条消息，国家废除了13项经济性犯罪的死刑，有网友不赞成，说废除死刑对贪官没有了震慑作用。这对国家来说的确是一个两难的选择，但是现在的问题是，从人类文明进步这个角度来看的话，我们现在废除一部分非暴力性的经济犯罪类的死刑的确是有必要的。因为中国人口基数大，14亿，每年死刑执行的人数和地球上其他国家加起来差不多。这个在国际上来说，作为一个经济发展成长中的经济体和大国，我们也需要社会和人类文明来同步，从这个角度来看，我们减少这一类的死刑是一个趋势。

另一方面，民众的确对贪官有非常大的义愤，不希望他们占了这么多便宜最后不死，这是道德上的权衡，实际上我们面临的一个权衡是社会进步、法律和道德上的情绪两件事的平衡。

我觉得惩治腐败根本的问题不是靠死刑，根本的问题我认为就是两件事。第一公权力大大地减少，政府不要管那么多事，管得越多，想搞定他的人越多，官员被大家搞定他的机会越多。公权力应该退回到它的边界。

第二舆论充分地透明。舆论监督比任何监督都好，你比如说现在戴一个手表就可以把这个房管局搞定，网上人肉搜索就可以把他搞下去，哪一个贪官难免得罪人，你得罪了人就在网上弄你，现在我们设计了很多禁忌，什么样的人媒体不能讲，犯了什么错误只能内部讲，我们现在一些高级领导都是属于你们不能批评的。所以只要舆论充分监督，媒体更加公开透明，再加上公权力退回到它应在的地方，腐败就能够大规模地减少了。

纽约的市政府怎么做事？第一政府不管什么事，公权力很小，不管企业投资，他就管公共的事情，纽约的市长，彭博社的老板，为了选上这个市长，自己掏了3.2亿美金竞选，当了三届市长，他拿多少钱工资？一年拿一块钱，他每天坐地铁上班一直坐了七年。为什么要这样？他挣着钱了他也绝对不会贪污，这个公权力没有办法让你贪污，有法律管着，有媒体管着，你稍微拿一点什么事，媒体一棒子你就选不上了。我去台湾看也一样，台湾叫官不聊生，人民幸福，一个人要去做官全家人就跟死了爹一样：第一全家人就要被媒体天天说，你想你们希望你们父母当官吗？在媒体上走到哪里都被说？要看你开什么车、穿什么衣服、用什么手机，所以一个人要当官首先要征得全家同意，不是其他问题；第二如果你一当官，你的收入百分之百全晒在网上，这个时候万一你有一件事情被抓住，选票就没了。所以这两件事放在这里没法腐败了。所以我觉得根治腐败不在于死刑，而在于公权力回归到本来的地方，另外舆论要更加公开透明给予监督的权利。

放屁跟打嗝哪个更高雅

有很多所谓高雅的人，说什么什么东西俗不可耐。喝咖啡的人说吃大蒜的人俗，看话剧的人说看相声的人俗，其实这就像比较放屁跟打嗝哪个更高雅一样。到了国外说吃面条不能出声，到了日本你不出声，人家说不尊重。你说哪个更高雅？如果说全是西方老外，那就装点孙子，不出声，省得人家不舒服。所以这个事很难说放屁高雅还是打嗝高雅。

以此类推，我们不能说看歌剧就高雅，刘老根就粗俗。最近凤姐说了，凭什么说我就低俗，有什么定义。比如说一个长相不好的女孩追求一个帅哥，说这叫低俗，我觉得这不对。这就像市场经济一样，是一个选择机制、淘汰机制，是很多样性的。比如说超市低俗，星光天地高雅，不能这么说，就让它存在就可以了，存在了才有文化市场，如果都是歌剧，我们不得累死，我相信90%的人都不懂，坐那儿打瞌睡。

有一次，我跟王石去纽约看歌剧，确实都睡着了，但没什么不好，音乐一直在回响着，但睡着了就是睡着了，不能说睡着了就是低俗。随地大小便是有碍观瞻，但我们没有。社会应该尊重别人表达的权利，尊重别人表现的勇气，这个社会就会让人觉得非常开心。每一个人都可以非常自由地表达，表达了才开心。如果都装着不表达，你们开心吗？不开心。所以我现在特别喜欢90后的一句话：不要被代表，要表达。

前段时间中央高层强调抵制三俗，坚决抵制低俗、庸俗、媚俗。如果上升到国家的战略，我只能理解其用心是正确的。现在意识形态越来越空洞化，我们需要一个价值重建和道德重建的过程。道德重建分两部分，一部分是公民自建，还有一种是国家来承担重建，就是我们现在讲的伦理社会主义核心价值观，这些是国家来重建的。在台湾地区的发展历史上，曾经也出现过意识形态逐步地世俗化、空洞化以后，政府通过教育制度、学校教育来重建，台湾这个地区采取了一个政府重建主导的过程。如果现在我们从这个角度来说，政府主导重建价值观，我是非常赞成的，而且是必须的。至于具体到什么是低俗、庸俗、媚俗，这个确实有难度，现在是转型社会，什么是低俗、媚俗，这些东西确实很难统一。很简单比如说汤唯，我认为她是艺术，但有一些部门认为是低俗，那你就把她封杀了吗？这些弄来弄去的结果，使管理没有章法。新拍的《红楼梦》，也有人说他三俗，这事得让市场、观众去选择，关于黛玉死后有没有穿衣服，这个事情就不能说低俗，《红楼梦》里随地大小便，有很多这样的细节，这就不能说低俗。主要是看观众自己的见地。

我去台湾很多次，台湾的影视中，也有各式各样的评论、讨论，由于大家不断的相信观众的判断力，不断的讨论之后低俗的东西就没有市场，剩下的还是不错的，这也有一个过程。

我们凡是着力引导的东西，由于你对此的界定不是这么清楚，就变成主观意志，最后也有伤害。站在国家的战略基点来说我赞成，但从这个具体事情来说，当你没有决定标准，比如说三级片，露两点、露三点等这样的分级制标准没有，凡是不清楚的，带有很大领导主观随意性的，有主观色彩的最好官方不要直接来做批判，而是鼓动民间讨论，民间讨论的结果可能就会形成一种共识，最后一些精品的东西就能站地住。

至于现在全国范围的扫黄运动，这是所有文明国家绝大部分都采取过的，所以我觉得是无可厚非的一件事情，但是，要注意法律的连续性。因为我们国家有一件很奇怪的事情，很多东西发牌照也是政府发的，政府很多人都知道，有时候政府作为招商的软环境等等，各种说法很多。这样的一些东西，我觉得首先一点，文明国家都采取过这样的措施，第二，政策建议保持连续性。这样的话，使所有的社会，每一个不同角色的人，有一个长远的预期，而且对政府的公信力会有好处。

偶像与榜样，GAY与拉拉

我们那个年代，偶像的概念就是榜样，角色榜样，让大家去崇拜，去模仿，去学的。现在的偶像已经变成了一个商品，它是个标签，相当于我们有各种各样的品牌，像LadyGaGa最近又变成电视节目了。为了把品牌做好难免过分地夸张，这样的话，所谓的偶像已经不是原来的意义，实际上是品牌差异性的标签，大家吹捧叫偶像，当然也有人讽刺叫呕吐对象，但是不管怎么来说已经跟榜样没有关系了。这样其实都掉地上了，成龙最近都掉地上了，前一段说章子怡诈捐，现在又说成龙诈捐，我看差不多慢慢地偶像都得回归到人，然后变成平常人，实际上最终还是成为大家消费的一个对象。逐渐明星就是大家消费的对象，这就回到一个文化消费的市场范围里，这应该说是更繁荣的表现。

我们现在的社会不需要有一个偶像，比如有一个雷锋，大家只学这一个，那就不容许他有错误，比如说他不能谈恋爱不能戴手表不能穿皮衣，什么都不行，只能把他包装的特别好。现在特别多样性，每个偶像每个明星既是人也是商品，他也有缺陷，也可以大家挑剔，因为只有商品大家才挑剔，再名牌的衣服大家也有挑剔，才把它放在那交易。所以现在社会一方面偶像失去了榜样的作用，日益变成了一个消费符号，成为品牌的化身，另外也表明社会宽容了，允许这么怪异的人。

比如说我们说的现在有很多Gay、拉拉这些东西，同性恋可以出现，有些地方还可以结婚，社会更宽容了，电影都拍了，现在这些方面的题材很多，中国当中也有很多，不光在北京，在外地也有。我有时候在外地经常看到，你去看电影院门口经常有这样，两个男的两个女的，很亲密，跟我们平时同性之间不一样的亲密。

以前我是不接受同性恋的。但十二三年前我在旧金山看到了一次同性恋大游行，那次就彻底颠覆了我的看法，我接受了。我一看挺正常，天上的飞机下来的标语，后边的公安局长、政府市长都跟着游行，满街挂着七彩的旗，最后餐馆的人都特开心，我觉得这玩意儿也没什么，大家都这样也不恐怖。后来由于工作的原因我接触到一些设计师，他们中也有同性恋者，但是我觉得没有什么，都挺好，工作挺敬业，他们也不伤害你。后来我还想明白一件事：人家器官怎么用都是自己的事，一个胳膊我可以放腿上，也可以放在头上，你政府不能说放头上是好人，放在腿上是坏人，人家器官自己决定自己怎么用，只要不强迫不伤害别人，政府不应该管，这样才叫人权。人权，人是由器官组成的，只要嘴说话不伤害别人政府就不能管，或者我说了你不起诉我。其实社会应该宽容，我手没打人，你不起诉我，政府就不应该管，其实就是一个法律的边界，每个器官的使用都只要在法律边界范围内，怎么用由自己决定。 




乔布斯传：神一样的传奇——王咏刚/周虹 著
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须告诉大家，这是所有中文书里最有料也最好读的一本乔布斯评传。

今天，国内互联网产业如火如荼，千百万年轻人从大学甚至中学时起就憧憬着有一天可以成为像乔布斯、比尔·盖茨、拉里·佩奇、谢尔盖·布林、马克·扎克伯格那样引领时代潮流的人。在所有伟大的硅谷创业英雄里，乔布斯是我们无法绕过的一颗最闪亮的明星。

道理很简单，没有乔布斯，今天的世界就一定是另一副模样；没有乔布斯，就没有1977年的AppleII、1984年的Macintosh、1998年的iMac、2001年的iPod、2007年的iPhone和2010年的iPad；没有乔布斯，今天我自己可以随时打开iPad上微博、玩“植物大战僵尸”的快乐生活就至少要被推迟3年！

有趣的是，我自己的职业生涯，竟偏偏和乔布斯擦肩而过。1990年，我放弃卡内基·梅隆大学的教职加入苹果公司的时候，乔布斯已经被自己亲手创建的苹果无情抛弃。造化弄人，当我于1996年离开苹果追寻更广阔的职业发展时，距离后来乔布斯重返苹果只有短短6个月的时间。

1998年，我已经决定回中国为微软创立中国研究院。一天，刚回到家，太太就告诉我：“有一个叫史蒂夫的人给你打电话。他好像一直问你为什么去微软，为什么去中国。我以为他是你的朋友。我们聊了有大概15分钟吧。”

“是哪一个史蒂夫啊？”我一头雾水。

太太想了一会儿说：“想起来啦，他叫史蒂夫·乔布斯。”

原来给我打电话的正是已经重掌苹果CEO大权的乔布斯。我赶紧拨通了他的电话。

“你为什么不回苹果工作呢？”乔布斯在电话那头问我。

“史蒂夫，我离开苹果已经两年了，我根本没有想过这件事。”我说。

“听着，这无关紧要啊。我知道你，你以前的员工都觉得你是个好老板，他们对我说，应该把你搞回来！去微软之前，你来这里看看好不好？”乔布斯说。

“对不起，史蒂夫，我已经接受了微软的职务了。”

“听起来，你决心已定？”

“是的。”

虽然我没有答应他的邀请，但是乔布斯的爱才之心还是让我感动。今天，在创新工场，在与无数年轻人一起创业、一起追随理想的过程中，我一直告诉那些有激情、希望改变世界的年轻人，你们每个人都应该读一读乔布斯，都应该认识一下真实的乔布斯。

但我发现，目前的中文图书里，虽然打着乔布斯名号的书多如牛毛，但没有哪一本让我特别满意。翻译过来的英文书，原书内容即便非常优秀，但侧重点不完全适合国内读者，参差不齐的翻译质量也让原书减色不少。国内作者有关乔布斯的书则以生拼硬凑“攒”出来的居多，许多书还充斥着大量以讹传讹的虚假信息。

非常希望有一本中国作者写给国内读者看的，素材丰富，可读性强的乔布斯的书。这个想法与王咏刚和周虹写一本最新、最全、最好的乔布斯评传的想法不谋而合。王咏刚和周虹既是乔布斯迷，也是与我合作多年的作者兼编辑，他们曾为我的《做最好的自己》等书做了细致的文字润色和编辑工作。王咏刚同时还是谷歌资深软件工程师，对IT技术发展史有着透彻的理解。由他们来执笔写作这本书真是再合适不过了。

为了让这本书更成功，我利用我在苹果工作时以及在IT界和投资界积累的关系，帮助王咏刚和周虹联系到了十几位曾与乔布斯有过直接、紧密工作联系的朋友，包括苹果公司最早的风险投资者、苹果公司前董事会成员、前副总裁、高级经理、资深工程师，以及熟悉乔布斯的其他朋友。通过对这些朋友的深入采访，许多此前连我也不知道的精彩故事浮出了水面，有些故事解释了人们困惑已久的谜团；有些故事则因为出自旁观者的客观视角，估计连乔布斯自己也不会向媒体透露。

有了这些“独家爆料”式的第一手素材，再加上王咏刚和周虹细致的整理、考据和武侠小说式精彩的叙事文笔——这是真的中国人以符合中国人习惯的方式写的书。毫无疑问，这本书是目前最有料也最好读的一本乔布斯评传。

最后提醒大家，乔布斯的成功真的无法复制！乔布斯就是乔布斯。你不可能像他那样单靠自己一个人把握未来的能力就足以保持苹果这个世界最大科技公司的领先优势，也不可能像他那样一边动辄对员工咆哮，一边又用超强的感染力激发员工的工作热情，更不可能像他那样一边拥有着嬉皮士和禅宗修士的双重性格，一边又像个摇滚明星一样引得无数粉丝顶礼膜拜。

读乔布斯、学乔布斯一定要分清楚：乔布斯纵横捭阖、自由不羁的性情你想学也学不到，乔布斯的传奇人生更是可遇而不可求；但乔布斯在创新、创业历程中那些有效的方法论，比如产业趋势预测、产品设计理念、市场营销技巧、人才观、管理方法等，完全可以学习和借鉴。

乔布斯本身就是一个传奇，比任何虚构的小说都更精彩！

愿更多的人从这部传奇中受益！








致谢



感谢乔布斯乔帮主。没有乔帮主30多年来一以贯之，不改变世界决不罢休的神一样的“气场”，我们就不会爱上那个被咬了一口的苹果，更不会没日没夜地收集一切与乔帮主相关的素材，用中英文做大量采访，不厌其烦地考据每个时间和事件——感谢上帝，感谢乔帮主，写一本尽量真实、好看，又不像官方传记那样以歌功颂德为主的书，不容易呀！

感谢开老师李开复。没有开老师一直以来的大力支持，我们根本就没可能获得那么多第一手的精彩故事，也没可能把这项看似不可能完成的写作任务坚持到底。

感谢开复引荐的将近20位苹果前投资人、前董事、前高管、前员工。除了正文中提及的一些名字外，鉴于他们中相当一部分人不愿公开姓名，只好在这里一并对他们说：谢谢了，没有你们，就没有这本书里的精彩故事！

感谢中国果粉领袖、乔布斯通、创新工场的投资经理张亮和黄继新，他们为本书提供了价值连城的素材与建议。

感谢创新工场的陶宁、王肇辉和马晓红，作为本书的第一批读者，他们为本书提供了至关重要的修改意见。

感谢中国著名苹果信息网apple4.us团队核心成员、著名80后设计师“飞猪”林嘉澍（@flypig）和王俊煜（@junyu），他们为本书提供了宝贵的专业支持。林嘉澍还亲自为本书设计了漂亮的封面。








第一章 帮主归来——天下只有一个乔布斯



独立日。

1997年7月4日，星期五，美国独立日。不得不说，这一天对美国乃至整个地球，都是一个相当神奇的日子。

这一天，美国国家航空航天局（NASA）的火星“探路者”号无人探测器成功登陆火星，还释放了人类派往火星的第一部火星车。虽说没看见操火星语、用火星文的智慧生物，火星车还是第一次近距离观察了古代洪水冲刷的痕迹。有水，就可能有生命。至少，那些整日里幻想和地外文明套近乎的科幻迷们又多少有了些可资炫耀的科学实证。

这一天，亚洲金融危机刚刚爆发不久，金融灾难像后来的印度洋海啸一样依次席卷泰国、印度尼西亚、马来西亚、菲律宾乃至日本、韩国……由此引发的东南亚经济衰退逐渐向欧美蔓延，美国股市从当年下半年起，在将近两年的时间里都处于大幅震荡之中。

这一天，关心高科技板块的美国人发现，一只本来就在低位徘徊的股票从上午一开盘就不断探底，连续创造12年来的新低。不足14美元的股价触目惊心，让这家经营20余年的电脑公司市值蒸发殆尽。事实上，这只股票从1996年年初就呈现一溃千里的架势，从将近50美元狂跌下来。这个时候，许多分析师甚至连预测这家公司何时倒闭的心情都没有了。

如果这家公司真的因此而倒闭，毫不夸张地说，今后十几年里，地球人的历史、地球人的生活方式都将受到严重影响，其严重程度，足以和火星探测或是金融危机对世界的影响相提并论。

这家电脑公司有一个既好听又好吃的名字——苹果。

星期五下午，苹果公司的所有董事会成员都急得冒汗，恨不能揪着自己的头发把公司股价提上来——只有一个人除外，这个人叫吉尔·阿梅里奥（GilAmelio），是董事会1996年2月请来扭转公司败局的“救火队员”，时任苹果公司的首席执行官（CEO）。

作为负责公司运营的最高领导，这位阿梅里奥老兄的确沉得住气。一边是几近崩盘的股价，一边是悠闲的独立日假期和温馨的家庭生活。就在这火烧眉毛的紧急关头，这位老兄竟然带着老婆孩子媳妇女婿孙子孙女亲戚朋友十几口人跑到内华达州的太浩湖度假去了。

就在阿梅里奥一家子在太浩湖享受水上快艇、烧烤和葡萄酒的乐趣时，苹果公司的几位董事正在电话会议中紧急磋商。公司的首席财务官（CFO）弗雷德·安德森（FredAnderson）在事实上起了牵头人的作用。他直截了当地对几位董事说：

“已经快降到13块钱了，再跌一点点，账面上就要资不抵债，我们恐怕就要谋求破产保护了。你们想眼睁睁地看着公司陷入绝境吗？想想办法吧！”

“吉尔呢？我们的CEO在哪里？好歹要召开董事会议研究对策呀。”一位董事焦急地问。

“我们的CEO先生貌似还在内华达州，和他的家人在一起。”

“家人？度假？天哪！”可怜的董事们虽然隔着电话线，互相看不到对方的表情，但多半都被雷得外焦里嫩，就差没有以头抢地了。

“不能等他了。”安德森对自己的CEO彻底失去了信心，他果断地说，“在公司最需要他站出来的时候，吉尔没有尽到一个CEO应尽的职责。”

就这样，从独立日当晚开始，董事们在阿梅里奥缺席的情况下，连续召开了36小时的电话会议。36小时！即便中间有休息时间，还是很佩服当时的董事们连轴转的恒心和毅力。不是被内外交困的糟糕局面逼急了，谁愿意大周末的开36个小时的电话会议呀！

能逼得董事们召开36小时的马拉松会议，自己却在和家人度假，无论阿梅里奥先生此前为拯救苹果做过多少努力，就凭这一点，他也足够被董事会解雇了。换掉苹果公司的掌舵人，成了此次董事会议最容易达成的共识。

不容易达成的共识有两个，一是如何对阿梅里奥先生说再见，二是阿梅里奥走了之后，谁能来接苹果这个烂摊子。

其实，苹果历来有临阵换将的传统，业绩下滑时请CEO走人在这里并不是头一遭。无论是阿梅里奥还是他的前任，相信他们走马上任时，心里都仔细掂量过坐到这把交椅上的风险。这就像欧洲大牌足球俱乐部的教练，上任时看似风光无限，只要球队成绩不好，随时都有被炒掉的可能。

公平地说，阿梅里奥的CEO生涯也并非一无是处，这位上任才500多天的“救火队员”确实为拯救苹果做了不少努力，像裁员、部门重组、砍项目这些常见的休克疗法，该用的他也都用了，但就是不见成效。他自己坚信，只要有足够多的时间，他的救亡计划终将获得成功。但董事会没有这样的耐心，股市也缺乏足够的宽容。

星期天早上，还在度假的阿梅里奥接到了公司董事埃德·伍拉德（EdWoolard）的电话。据阿梅里奥所知，伍拉德这一周正在英国观看温布尔登网球赛。但阿梅里奥并不知道伍拉德也远程参加了董事会议，他接电话时甚至还纳闷，有什么急事，非要从英格兰大老远打电话过来呢？

伍拉德开门见山地说：“吉尔，董事会刚开了36个小时的电话会议。我有个坏消息要告诉你。”

阿梅里奥在第一时间意识到了自己可能被解雇的命运。不过，他还是在电话中反复向伍拉德申辩，自己需要更多的时间来拯救苹果。他甚至觉得，苹果在最近一个季度已经露出了转机，只要假以时日，一定能扭亏为盈。

伍拉德可没给阿梅里奥太多申辩的机会。他对阿梅里奥说：“吉尔，市场和销售并非你的特长。我们想找一位精通市场营销的人来领导公司。”

精通市场营销的人？阿梅里奥心中有一种不祥的感觉，一个萦绕在他身边长达半年之久的人影这个时候正清晰地在他脑海中浮现出来。他下意识地追问道：“埃德，都有谁知道这个决定？”

“嗯，当然，所有董事会成员都知道了，”伍拉德在这里明显犹豫了一下，又接着说，“哦，史蒂夫·乔布斯也知道。”

“史蒂夫·乔布斯也知道？”阿梅里奥虽然早有预感，但亲耳听到伍拉德说出这个名字，还是觉得自己恍惚是在做梦。








第二章 回归还是放弃



史蒂夫·乔布斯（SteveJobs），我们这本书的主角，这个周末正在家里和妻子劳伦娜（Laurene）商量，自己该不该从阿梅里奥手中接过苹果公司这个烂摊子。

说来有趣，乔布斯是苹果公司的创始人，个人电脑黄金时代的缔造者。但在1997年上半年的大部分时间里，他只是作为公司的顾问，隔三差五地到公司园区里逛逛，帮管理层和产品团队提点儿建议。此前，从1985年到1996年年底，在将近12年的时间里，他更是被自己亲手创建的公司抛弃，与苹果断绝了关系。现在，他不仅回到了公司，还面临着是否出任CEO的重大抉择——这真是个莫大的反讽。人世间的事情，就是这样怪诞，无时无刻不充满悬疑。

1997年独立日的这个周末，地球上可能没有谁比乔布斯更忧心忡忡、进退维谷。在乔布斯的整个职业生涯里，1997年就像大江东去路上的一道关隘，关隘之前，随处是高山巨石、急流险滩，关隘之后，则尽是可以纵横奔流、一路至海的广袤平川。

要了解乔布斯，1997年是个关键。但这一年里发生的故事又实在跌宕起伏、扑朔迷离，没有足够的第一手资料，很难理出个清晰的头绪。幸好，本书作者有幸采访到了时任苹果公司董事和高管的多名亲历者，拿到了不少第一手资料。几乎所有第一手资料都指向一个事实——当时的乔布斯无论是在内心里还是在行动上，都处于极度矛盾之中。

从内心深层来说，乔布斯当然希望在漂泊12年之后重新接管公司的最高权力。这是他一手创建的高科技王国，每个角落都流淌着他亲自赋予的创新血液。这儿不仅诞生过改变世界的苹果个人电脑，还拥有许多曾和他一起奋斗过的电脑奇才。让他放弃出任苹果CEO的机会，就像劝说一位画家烧掉自己所有的画作。

但另一方面，1997年的苹果又不再是那家他曾经熟悉的苹果公司。12年来，公司的经营虽然也有过起色，但总体上还是走了一条下坡路。先后三任CEO都因为业绩不佳而卷铺盖走人。公司产品线混乱，市场营销乏力，销售持续低迷，大规模裁员屡屡发生，员工士气衰颓，刚刚作为顾问回到公司半年多的乔布斯凭什么就能力挽狂澜？但凡有些自知之明的人，在这个节骨眼上都会不停地问自己：苹果是不是已经病入膏肓、积重难返？

更何况，12年的漂泊也不是白白辛苦，乔布斯起码已经为自己在苹果之外开拓了一块不算耀眼，但足够自由的天地。虽然离开苹果后创建的NeXT公司持续低迷，已经戏剧性地被苹果收购，但他还拥有一家刚刚在动画电影领域取得初步成功的皮克斯（Pixar）公司。1995年上映的世界第一部三维电脑动画电影《玩具总动员》，就是皮克斯的大作。通过皮克斯，乔布斯依然可以走他一直坚持的不断创新、用科技改变世界的道路。另外，近年来，他的婚姻和家庭也日趋稳定，有了妻子和孩子的羁绊，他不再像单身时那样，总是沉醉于独行侠的激情生活。

难道，已经奄奄一息、差不多濒临破产或被收购的苹果，真的值得乔布斯重新回来，做一回二次创业？

最重要的是，乔布斯心里郁积了12年之久的心结并没有完全解开。12年前，当苹果公司的董事会站在当时的CEO约翰·斯卡利（JohnSculley）一边，与乔布斯彻底决裂的时候，乔布斯就像一个无助的孩子，愤怒、迷茫、失望、痛心，茫茫四顾，不知道该向何处去。虽说斯卡利和董事会当时只是解除了乔布斯的实际管理职务，并没有将他扫地出门，但对于心高气傲的乔布斯来说，继续留在苹果担任一份闲差，岂不成了寄人篱下的奇耻大辱？他没有太做纠结就主动辞职，并很快创立了NeXT公司。但这次打击在乔布斯心里留下的阴影却经久不散。在那之后的很多年里，他都无比强烈地渴望“复仇”。至少，他想通过新创建的NeXT公司证明自己的实力，让苹果的董事会意识到，当初抛弃自己的决定无比愚蠢，是个天大的错误。

“复仇”并没有真正成功，乔布斯急于证明自己，但他离开苹果后创立的NeXT公司在残酷的市场面前跌得体无完肤，要不是阴差阳错地被自己的老东家苹果收购，也许NeXT早该关门大吉了。可就在这个时候，苹果董事会竟然希望乔布斯回来出任CEO，这让心里交织着仇恨、纠结、沮丧和郁闷的乔布斯情何以堪？

不知道《天龙八部》里的另一位乔帮主——乔峰在发现了自己的真实身世，并为丐帮乃至武林正派所不容时，是不是也有着和乔布斯当时一样的复杂心情。在金庸笔下，乔峰心中的正、邪两股力量也曾发生激烈的交锋，最终，国恨家仇的矛盾激化到极点，忠孝难全、忠义难顾的乔峰选择的是一死泯恩仇。

处在迷茫和纠结中的乔布斯在1997年上半年做出了许多外人看来难以理解的事情。一方面，他通过朋友和媒体散播言论，指称阿梅里奥已经不再适合领导苹果，又多次暗示自己才是苹果CEO的不二人选。另一方面，他又显得对苹果的未来毫无信心。随着苹果股票的持续走低，乔布斯在6月份毅然卖掉了NeXT被收购时自己所获得的150万股苹果股份。同一时间，他还告诉皮克斯公司的同事说，他会继续将主要精力放在皮克斯，而不是苹果。

也许当时乔布斯的心中，正有一黑一白两个武士在激烈争斗。感情上，他一定有重返苹果，用挽狂澜于既倒的功绩证明自己实力的梦想；理智上，估计连他自己也不清楚，这个时候是不是还真有哪位大侠可以将苹果拖离苦海。

回归还是放弃？这，是一个问题。








第三章 给我90天时间



苹果公司的董事们可没给乔布斯那么多思考和犹豫的时间。在独立日周末的36小时电话会议中，董事们一致决定阿梅里奥必须下课。但随之而来的问题是，谁能接替阿梅里奥？谁能让苹果绝境逢生？

许多人想到了乔布斯。

当时的董事会主席是迈克·马库拉（MikeMarkkula）。1985年，正是因为马库拉坚决站在与乔布斯势不两立的斯卡利一边，董事会才作出了放弃乔布斯的决定。马库拉是聪明人，他比谁都清楚，乔布斯不是那种宽宏大量、过往不咎的人。12年前的过节，可不是一两句话就可以一笔带过的。

据一位亲历那次36小时电话会议的董事向我们介绍，在董事会上，马库拉先是试探性地问一位董事，问对方是不是愿意暂时接任公司CEO的职位。这个提议被对方婉言谢绝了。

这时，有一位董事谨慎地问马库拉：“那么，要不要请乔布斯出山，让他来当CEO？”

马库拉陷入了沉默。他曾与乔布斯共事多年，他当然知道，乔布斯在市场和销售方面的天分在这个地球上无人能及，多半能帮助苹果扭转颓势。但同时他也深知，乔布斯在管理上简直就是一个麻烦制造机。12年前，还是同一个乔布斯，在公司内像离了紧箍咒就不受约束的孙行者一样，将产品团队之间的关系搞得乌烟瘴气。那时，乔布斯的任性与狂妄直接导致了他与斯卡利之间的矛盾，为他被公司驱逐埋下了祸根。

这样一个让人爱恨交加的怪才、鬼才，是不是真的适合出任苹果的CEO？马库拉没有答案。在离开苹果后的12年里，乔布斯会不会比以前更加成熟了？也许，乔布斯不再像以前那样任性和肆意妄为了？马库拉也没有答案。

但无论如何，苹果急需一位有市场和销售才干的CEO。股价即将跌破13美元，公司马上就要资不抵债，马库拉这时无暇多想，也不会有几个职业经理人肯在这个时候接这个烫手的山芋。对董事会而言，如果这是一场赌博，那至少应该把赌注押到一个对苹果有感情的人身上。在所有可能的人选里，没有人比乔布斯更热爱苹果，更希望看到苹果走出困境的了。

“好吧，”马库拉终于下定了决心，“至少在目前，乔布斯是最好的人选。不过我相信，他和我之间的裂痕很难修补，如果我是董事会主席，他是不会愿意出任CEO的。”

“那，我们该怎么办呢？”

“这样吧，”马库拉语气淡定，却难掩怅然若失的心情，“你们去找乔布斯，如果乔布斯同意出任CEO，我就主动辞去董事会主席的职务，并且退出董事会。为了苹果，只要乔布斯回来，我就走。”

就这样，一位董事拨通了乔布斯的电话，劝说他回来担任苹果公司的CEO。

电话里，乔布斯的声音低沉而平静：“很抱歉，我不觉得我能拯救苹果。苹果已经快完蛋了。现在的苹果，既没有好的产品，管理也一团混乱，除了还剩下一个有点儿影响力的品牌以外，苹果什么都没有了。”

“你知道吗？”这位董事问乔布斯，“如果你不回来，不做一点什么的话，股票还会继续下跌，马上我们就会资不抵债，就不得不考虑申请破产保护了。而且，甲骨文（Oracle）公司的拉里·埃里森（LarryEllison）一直虎视眈眈，要收购苹果。想一想吧，这是你亲手创建的公司。公司状况再差，也还算是你的孩子呀。你忍心看着自己的孩子流离失所吗？”

乔布斯似乎被说动了，他沉吟了片刻才回答道：“我需要想一想。”

“可是，时间不等人呀。”董事在电话里着急地说，“只要你答应出任CEO，公司的股价就一定能回升，我们就有机会、有时间拯救公司。”

“我还是要想一想。”乔布斯依然冷静，“而且，我需要和我太太商量一下。”

第二天，乔布斯在电话里说：“我太太并不认为我出任苹果CEO是个好主意。我自己也还是担心，苹果是不是真的有未来。”

“可是，作为你亲手创建的公司，至少应该尝试一下吧？这个世界上，没有人比你更热爱苹果了。也许，哪怕先尝试一小段时间？”

“不，我不想当CEO。”乔布斯说。

“那……我们换个方案如何？就临时过渡一下？比如，你来当临时CEO，直到我们找到合适的CEO人选为止，怎样？”

“临时CEO？嗯，这个主意可以考虑。”乔布斯又思考了好一阵子才说，“好吧，请给我90天的时间。我想看一看，苹果是不是还有救。”

“你所说的90天，是说你万一想放弃的话，会提前90天给我们通知对不对？”董事迫切希望进一步澄清乔布斯的承诺，“如果苹果有救，那么，你就始终是我们的临时CEO，对吗？”

“对。”乔布斯肯定地说。

1997年7月9日，阿梅里奥正式从苹果离职。8月6日，苹果公司宣布史蒂夫·乔布斯进入董事会，出任公司董事。马库拉等人辞去董事职位。包括甲骨文公司的拉里·埃里森在内，多名新成员进入董事会。9月16日，乔布斯被公开任命为苹果公司的临时CEO。随着这一系列消息的公布，苹果的股价震荡上扬，公司暂时摆脱了濒临破产的尴尬境地。

曾一手创建苹果公司并缔造个人电脑神话的乔布斯，终于在被迫离开苹果12年后，重新接管了这艘在沉没边缘挣扎的巨轮。请记住1997年的夏天。这一年的夏天，帮主归来，国王归来，皇帝归来！

当然，归来并不等于成功。摆在乔布斯面前的，仍然是一个看上去无药可医的烂摊子。就像1815年逃离厄尔巴岛并成功返回巴黎的拿破仑皇帝那样，虽然回归之路无比顺利——只要拿破仑来到阵前，前来堵截他的士兵就纷纷倒戈——但成功的回归并不代表着真正意义上的东山再起。1815年回到皇帝宝座的拿破仑只重温了100天的帝国梦，就在滑铁卢一败涂地。乔布斯一定熟悉拿破仑复辟和再次退位的故事。虽然乔帮主重新掌管了苹果王国的最高权力，但他该如何拯救苹果，才能避免重蹈拿破仑皇帝的覆辙呢？








第四章 假如历史是场赌局



虽然媒体对乔布斯重新执掌苹果一事大加追捧，苹果股价也现出了复苏的迹象，但那更多是出于一种明星效应——当一位曾开创个人电脑黄金时代的昔日明星，在远离媒体视线和公众热点多年后又重新回到舞台中心，人们自然会心存好奇。期待的眼光不少，但质疑的声音更多。

当时的业界巨头，戴尔计算机公司领导人迈克·戴尔（MichaelDell）就对乔布斯出任苹果临时CEO的做法颇不以为然，他用半忧虑半嘲讽的口吻说：“如果我在苹果公司，我会关闭这家公司，把钱还给股东。”

另一位巨头，微软老大比尔·盖茨则在一次后来才被披露出来的谈话中说：“乔布斯想再次掌管公司，这是在浪费时间。我搞不懂他为什么还要出任苹果的CEO，他知道，他没可能赢的。”

假如历史是场赌局，假如让1997年的人们对乔布斯能否拯救苹果下注，有人会把赌注压到乔布斯一边吗？假如有人在1997年预言说，回归后的乔帮主能让苹果公司的股价在15年内上涨100倍，有人会信吗？

正方观点：我压乔布斯赢，他有可能扭转苹果的败局，因为：

乔布斯的个人魅力无与伦比。

乔布斯精通市场和销售。

苹果公司的品牌还有一定的影响力。

乔布斯是苹果的缔造者，对拯救公司有最大的激情和动力。

反方观点：我不看好乔布斯，他面临的是无解的死局，因为：

苹果股价滑落到12年来的最低点，公司现金流告罄，资金周转陷入泥潭。

苹果电脑早已不像20世纪70年代末期那样在市场上所向披靡，蓝色巨人IBM和软件帝国微软领导的PC阵营几乎已垄断了全球市场。

苹果公司内部产品线名目繁多，不同产品组间相互竞争有限的资源，产品之间功能重叠、技术不兼容等现象屡见不鲜。

苹果推向市场的主打产品，如Macintosh电脑故障频出，电脑上的MacOS操作系统经常崩溃，几乎天天接到大批用户的抱怨和投诉。

苹果近年来不断裁员，人心惶惶，内部管理问题多多，人浮于事、部门隔阂、权责不清、流程冗长等大企业常见病同样在苹果肆虐。

苹果外部强敌环伺。当时微软的Windows95风头正劲，使用Windows的PC机几乎已经把Macintosh电脑挤进了死胡同。祸不单行，苹果还陷进了与微软的知识产权纠纷，官司一直没有个清晰的头绪。

没有多少人相信苹果还能独立支撑下去，Sun、甲骨文等业界巨头早已虎视眈眈，试图收购苹果。

最重要的一点：乔布斯在1985年离开苹果后，并没有作为CEO带领任何一家公司取得成功的经验，他在NeXT公司屡战屡败，最终戏剧性地被苹果收购。一个没有成功经验的CEO凭什么值得大家把赌注放到他的一边？

好了好了，不用再继续罗列下去了。和那区区几条正方观点相比，反方所列的每一条事实都切中要害，难以反驳。大多数人一定不会把赌注压到乔布斯身上。

不过，今天的我们已经知道，这场赌局以乔帮主的大胜告终。

假如历史是场赌局，那99%的赌徒都会输得一干二净。

历史就是这样善于打哑谜，历史就是这样难以预料。

今天，在纽约，在旧金山，在北京，在上海，在巴黎，在伦敦，在地球上每一个角落，被咬掉一口的苹果标志随处可见，满街都是膝上捧着iPad玩“愤怒的小鸟”、手上拿着iPhone漫游互联网或视频通话、耳朵里戴着耳机听iPod音乐的年轻人。

想象一下吧，如果1997年的乔布斯像大多数人一样对苹果彻底失去了信心，如果没有乔布斯回归苹果后的一系列神来之笔，今天的高科技产业会不会暗淡无光？今天的生活时尚会不会缺了许多亮点？

乔布斯不但拯救了苹果，还一手打造了前无古人，估计后面也很难再有来者的产业神话。苹果公司在资本市场的市值于2010年5月一举超过微软，成为地球上最有价值的科技公司。2011年春天，苹果公司股价更是达到了350美元上下——考虑到1997年后苹果曾两次以2∶1的比例拆股，此前提到的1997年独立日接近13美元的股价按照今天的标准换算，只合34美元多一点。不到15年的时间，苹果公司的股价整整上涨了100倍！

正如2006年谷歌公司CEO埃里克·施密特（EricSchmidt）在接受《时代》周刊采访时所说：“苹果公司正在进行着科技史上也许是最引人注目的第二次演出，它传奇般的复苏之路，让人难以忘怀。”

作为一个乔布斯迷，我曾经问过许多人一个同样的问题：回到1997年，为什么在内外交困，所有不利因素齐集的情况下，一个曾因为幼稚和肆意妄为而被苹果公司抛弃，在外漂泊了12年且作为CEO屡战屡败的乔布斯，可以在回归后成就产业神话和人生传奇？

对于这个问题，每个人的答案都不尽相同。

乔布斯的成功来得是那样神奇，那样不可思议。如果乔布斯是神，那他一定在1997年的某个时候因为机缘巧合，得到了佛祖的点化。如果乔布斯是武林高手，那他一定在重返苹果之前，得到了《九阴真经》之类的武林秘籍。

可事实真的如此吗？

苹果公司的共同创始人，发明苹果电脑的天才工程师史蒂夫·沃兹（SteveWozniak）给我们提供了一些可供依循的线索。当沃兹看到回归后的乔布斯正得心应手地驾驭着苹果战车，不断推出革命性的产品时，他自豪地感叹道：

“我欣喜于苹果的重新崛起，但又不单纯是因为苹果的重新崛起。我特别感到欣喜的是，苹果是以一种与我和乔布斯创建公司时的理念完全一致的方式重新崛起。那种理念的核心是设计出色的产品——出色到每个人都会像看见美食一样垂涎欲滴。那种理念的灵魂是令人心动的感觉——永远追求并享受快乐的感觉。”

设计出色的产品以改变世界，并享受其中的快乐——这与其说是一种理念，不如说是深深根植于乔布斯血脉中的创新基因，是乔布斯和苹果所特有的DNA。

天下只有一个乔布斯，也只有乔布斯能在1997年拯救苹果。

因为传奇，所以神秘。每个喜欢苹果、喜欢乔布斯的人心中，都有无数关于乔布斯的疑问：

乔布斯究竟是如何改变世界的？

乔布斯是一个怎样的人？

乔布斯何以拥有神一样的个人魅力？

乔布斯为什么能在屡次失败后完美归来，开创全新的苹果王国？

乔布斯从失败中都学到了什么？

乔布斯是如何将电子产品变成时尚艺术品和大众消费品的？

乔布斯如何打造超凡脱俗的产品，以至于把工业设计变成一门真正的艺术？

乔布斯的战略眼光为什么如此敏锐和独到？

乔布斯的市场营销天分来自何处？

乔布斯的管理方式和人才策略是否值得借鉴？

乔布斯的成功可以复制吗？

也许，没有谁能完美回答这些问题。但这并不意味着，讲述和欣赏乔布斯的生命传奇也一并失去了意义。至少，乔布斯生命中那些跌宕起伏，就像百里江峡上的千岩竞秀，随便撷取一些，便是精彩纷呈的壮阔画卷，无需多少润饰就可以成为一本传奇小说的全部素材。

千头万绪，我们还是从乔布斯和沃兹共同打造苹果第一台个人电脑开始讲起……








第五章 苹果双雄——两个史蒂夫撬动了地球



苹果之前的电脑长什么样。

不知道有多少人还记得，2010年1月，乔帮主在旧金山芳草地艺术中心掏出iPad给全世界看的时候，大家的反应是怎样的？如果用一个词儿来概括iPad相对于此前所有电脑的革命之处，你最想用哪个词儿？惊艳？叛逆？炫目？颠覆？科幻？闪亮登场？震撼问世？还是，让所有电脑前辈变古董？

iPad平板电脑只用一块薄薄的玻璃屏，就囊括了传统电脑上的键盘、显示器、主机等几大部件的功能，还附送神奇的多点触摸体验。只要想想在iPad上“打僵尸”和“切水果”的爽劲儿，没人会否认，iPad是个人电脑一次翻天覆地的革命。特别是对用惯了鼠标键盘的现代人来说，用手指去操作计算机，真是一件超科幻的事儿。

可如果我说，这样的革命对苹果公司的乔帮主来说，简直是有点儿司空见惯，苹果成立时的看家产品AppleI和AppleII，在革命程度上就远超iPad——你会不会对这样的说法表示怀疑？

也难怪，看看iPad的样子，再看看1976年乔布斯搁在字节商店（ByteShop）里当配件销售的AppleI，一个像施华洛世奇的工艺品，另一个像不土不要钱的山寨货。这两个东东，在他们所处的时代，哪一个更具有革命意义呢？

其实，要想知道AppleI在它那个时代有多革命，只要看一看苹果之前的个人电脑长什么样就行了。

许多人说AppleI是世界上第一台个人电脑，这说法并不靠谱。AppleI之前，从1971年开始，已经陆续有不少电脑做到只有一只旅行箱大小，可以放在家里或办公室里供个人使用了。细数起来，在苹果出现前的早期个人电脑里，最早受到当时电脑迷追捧的，还要算是MITS公司1975年初推出的Altair8800。

Altair8800外表是只漂亮的铁箱子，前面板有几排整齐的红色指示灯和金属开关。熟悉Windows操作的现代人一定会好奇地问：这铁箱子怎么用呀？有操作手册没有？

千万别提操作手册，在Altair8800面前，一提操作手册，估计很多人会当场晕倒。那是一本100页不到的小册子，其貌不扬，里面满纸都是二进制之类的技术术语，几乎就是一本计算机系学生必读的《计算机原理》教程。对普通用户而言，简直就是天书。

为什么1975年的用户在使用个人电脑前非要读这么一大通天书呢？道理很简单，不懂得二进制和机器语言，面前这台Altair8800就是一堆废铁。

刚买来的Altair8800既没有键盘也没有显示器，程序的输入输出全要靠前面板上的开关和指示灯来实现。前面板中央每个开关代表一个二进制位，拨到上面是1，拨到下面是0。输入程序其实就是用手连续拨动开关。一段最简单的算数程序，就要拨动几十次开关。要是做个复杂的统计计算，几百次的开关拨动是必须的。程序运行后，前面板最上面的8个红色指示灯就会显示运行结果——当然，那也是一个二进制数字。

天哪，一定有人瞪圆了眼睛。这样用电脑岂不要累死人！这不是计算机，这整个是台弹指神通练习器呀！

想简单些？也可以，不过，你要再破费破费，给Altair8800配上纸带阅读器、磁带机、电传打字机之类的家伙什儿。就拿当时最时髦的电传打字机来说，你可以用它的键盘输入程序，然后把运行结果直接打印到纸上。不过，这些便利的代价是：当时一台Altair8800的售价大概在600美元，而一台电传打字机的售价却在1500美元左右！

知道了“史前”的个人电脑有多简陋，大家就不难理解AppleI的伟大之处了。其实，个人电脑历史上的每一次革命，绝大多数都是为了用户操作电脑更方便。就像iPad把我们从键盘和鼠标中解放出来一样，AppleI最重要的革命只有一个，把人们从要命的前面板、开关和指示灯中解放出来。

AppleI的发明人，乔布斯创立苹果时的亲密战友，电脑奇才史蒂夫·沃兹后来是这样总结的：“在AppleI之前，所有电脑都有一个难懂的前面板，都没有屏幕和键盘。在AppleI之后，所有电脑都有了屏幕和键盘。”

没错，AppleI虽然只是以主板形式销售，但那块主板里已经内置了控制键盘输入和屏幕输出的芯片。用户把AppleI买回家，直接连上键盘、显示器（或电视机）就可以工作，不再有讨厌的二进制开关和红色指示灯，不再需要练习弹指神通。毫不夸张地说，是AppleI最早定义了现代个人电脑的人机交互方式。

在AppleI的基础上，AppleII继续沿着革命的道路大踏步迈进。和AppleI以主板形式销售不同，AppleII有了一个漂亮的、塑料制成的主机箱。可不要小看这个塑料机箱，要知道，苹果之前的所有电脑，绝大多数都在使用冰冷、笨重的金属机箱，更简陋些的还在使用木质机箱。AppleII的塑料机箱第一次让电脑在外观设计上有了个人消费品的味道，拉近了电脑和普通消费者的距离。

更重要的是，AppleII内置了BASIC语言解释器。人们可以用语法近似英语的BASIC语言编写程序，而不再需要用二进制的0和1与计算机交流。AppleII之前，Altair8800和AppleI虽然也支持BASIC语言，但必须从纸袋或磁带上加载BASIC解释器后才能使用。AppleII是第一台开机就能用BASIC语言的电脑。

说几句题外话，还记得为Altair8800开发BASIC语言的人吗？那一年，有个大学没毕业的小伙子为Altair8800编写了BASIC语言解释器，并因此创立了自己的公司。后来，小伙子的公司成了世界上最大的软件公司，小伙子也成了世界首富。小伙子创立的公司叫微软，小伙子的名字叫比尔·盖茨。

让人机交互更简单，让电脑更容易使用，让计算机成为大众消费品——这是体现在AppleI和AppleII身上最为重要的革命精神，这种精神贯穿苹果30多年，直至最新的iPod、iPhone和iPad，这正是乔布斯和沃兹赋予苹果的最独特也最有价值的DNA。

革命的产品自然会受到追捧。AppleII只用了短短6年就成了历史上第一部销量超过100万台的电脑。从AppleI到AppleII，是乔布斯和沃兹真正让普通人拥有了个人电脑，是他们开创了个人电脑的第一个黄金时代。

那么，20世纪70年代的乔布斯和沃兹，到底是怎样的两个小伙子，他们又是如何发明了革命性的苹果电脑呢？

乔布斯和沃兹的名字都叫史蒂夫，却是两个性格截然相反的年轻人。乔布斯在认识沃兹之前，是个我行我素的嬉皮士，长发、胡须、流浪、毒品、汽车、流行音乐乃至参禅悟道，这些年轻人用来显摆个性的东西一样不缺。沃兹则正好相反，是个内向、腼腆、闷骚、古怪，一门心思只愿意鼓捣电器元件的超级宅男。相貌上的差别也非常明显，乔布斯潇洒、倜傥，风度翩翩，沃兹则敦实、壮硕，憨厚可爱。

IT史上，双雄会的组合方式并不罕见。例如惠普公司的创始人威廉·休利特（WilliamHewlett）和戴维·帕卡德（DavidPackard），谷歌公司的创始人拉里·佩奇（LarryPage）和谢尔盖·布林（SergeyBrin）。但在硅谷所有二人组中，很少有像乔布斯和沃兹这样反差如此明显的联合创始人了。这种反差甚至从他们小时候就可以看出端倪。

乔布斯生于1955年2月24日，双鱼座。喜欢“天才转世论”的人不难发现，1955年正是爱因斯坦去世的年份，但乔布斯生下来，可没有表现出任何在基础物理学或宇宙学方面的敏锐直觉。他一出生，就被正在攻读研究生学位，无力结婚并抚养孩子的亲生父母送给旧金山的保罗·乔布斯（PaulJobs）一家收养。没几年，保罗·乔布斯就带着全家搬到了后来的硅谷核心区——山景城（MountainView）。

在山景城的蒙塔洛马（MontaLoma）小学，乔布斯虽然学习成绩不错，但绝不是个听话的好孩子，恶作剧是他的拿手好戏。在他眼中，做作业纯属浪费时间，听老师的话也完全是大人的无聊说教。他屡屡因为调皮捣蛋而被学校勒令退学。他还是个爱哭的、不合群的男孩子，被同学戏弄后，他会悄悄躲到角落里流眼泪。一位老师为了调动他的积极性，居然用钱来贿赂他，只要他做完作业，就给他5美元。

初中第一年，乔布斯是在山景城的克里腾登（Crittenden）中学度过的。和蒙塔洛马小学相比，这所学校简直就是地狱。小混混成群结队，无赖学生惹是生非，警察经常因为学生打架而光顾校园。乔布斯虽然顽劣、孤僻，但绝不是无赖，又没有《逃学威龙》里周星星的本事。忍无可忍时，年仅11岁的乔布斯毅然找到父亲保罗·乔布斯，告诉他说：

“这学校糟透了。我要是再读下去，非要混到监狱里不可。”

“可我们住在这里，按就近的学区，上这所学校最方便呀。”

“我不管，”少年的乔布斯已经显露出了个性上的倔强和坚持，“宁肯不上学，我也不要在无赖扎堆儿的地方读书。”

无奈之下，为了能靠近一个好学区，让乔布斯读一所好学校，保罗·乔布斯只好选择搬家。一家人搬到了洛斯阿尔托斯（LosAltos）的克里斯特路（CristDrive）11161号。苹果迷们应该记住这条街和这个门牌号码，乔布斯一家搬到这里差不多八九年后，苹果公司就诞生在这所房子的一间卧室里。后来，大约在1983年，这所房子的门牌号被换成了2066号——如果今天去膜拜的话，记得不要找错了地方。

搬了新家，乔布斯也如愿以偿，进入了更好的学校。他先后在位于库比蒂诺（Cupertino）的两所中学——库比蒂诺中学和霍姆斯泰德（Homestead）高中读书。在中学，乔布斯参加了电子学兴趣班，接触到了不少电子学方面的知识，也跟着老师做了许多电路实验。

乔布斯的邻居拉里·朗（LarryLang）是惠普的工程师，他经常带着乔布斯和一班小孩子到惠普，给孩子们讲电路原理，教孩子们用电脑。12岁的乔布斯在惠普第一次看见了电脑。他觉得，电脑真是个神奇的玩意儿。

有一次，乔布斯想组装一个电子设备，却又缺少元件。小小年纪的他居然想起，既然惠普是最好的电子产品制造商，那惠普的老板一定有办法帮他解决问题。乔布斯从公共电话本上查出惠普创始人威廉·休利特（就是HP两个字母中的那个H）的电话号码，抄起电话就直接打给休利特。

没想到，休利特居然真的接了电话。当休利特知道电话那一头不仅是个慕名求助的毛头小伙子，而且还是一个小小的电子爱好者时，他有些哭笑不得。但善良的休利特还是耐心地跟乔布斯聊了20多分钟，最后，休利特不但给乔布斯提供了元件，还为他安排了一份暑期在惠普实习的工作。这让乔布斯大喜过望。

“那年夏天，我在惠普学到了很多很多东西。”乔布斯后来回忆说。

说来神奇，乔布斯进入霍姆斯泰德高中时，另一个史蒂夫——史蒂夫·沃兹——刚刚从同一所高中毕业。两个同为霍姆斯泰德高中校友的史蒂夫，就这样擦肩而过。

史蒂夫·沃兹比乔布斯大5岁，狮子座，住在紧挨着库比蒂诺的森尼韦尔（Sunnyvale）。沃兹有个神秘的老爸，从记事时起，沃兹就只知道老爸是工程师，在洛克希德（Lockheed）公司工作，负责高度机密的军事项目。沃兹小时候凭着自己的聪明劲儿，偶然侦察出老爸当时从事的项目和著名的“北极星”潜射弹道导弹有关。军事迷们一定知道，“北极星”在潜射弹道导弹发展史上的地位，差不多相当于AppleI在个人电脑历史上的位置。有这么牛的老爸，沃兹从小就受益匪浅。他至少从老爸身上学到了两样东西：一是极度忠诚、守信的价值观；二是对工程技术的热爱。

一生对家人保守秘密并不容易。沃兹的老爸做到了。他告诉沃兹说：“我是个信守诺言的人。”他还告诉沃兹说：“撒谎比做错事更可怕，甚至和谋杀差不多。”这些话从小就在沃兹心里扎下了根。沃兹后来在自传中回忆说：“直到今天，我从没撒过谎，一点儿都没有。当然，善意的恶作剧除外。为了娱乐而开的玩笑不能算是撒谎。”

的确，沃兹一生心胸坦荡，既没有欺骗过别人，也没有因别人（包括乔布斯）的欺骗而怀恨在心。但正如他自己所说，善意的恶作剧除外——这是因为，沃兹虽然从小就害羞、内向，却像乔布斯一样，是个整蛊搞怪的大师。

沃兹在霍姆斯泰德高中读书时，就用废旧电池自制过一个看上去像是爆炸装置的圆筒，然后把它放进同学的衣帽柜。那个圆筒不但带着几根花花绿绿的导线，还会滴答滴答乱响。这起恶作剧的结果是，当时的霍姆斯泰德高中校长冒着“生命危险”捧着沃兹的杰作，把它丢到开阔的操场中间，然后打电话叫警察来甄别“炸弹”的真伪。

即便上了大学，沃兹也天性不改。在科罗拉多大学博尔德分校上大学一年级时，老师在课堂上用闭路电视教学，沃兹就自制了一个可以直接干扰闭路电视的遥控器藏在课桌里。结果，老师讲课时，闭路电视的图像总是不清楚，老师以为是电视信号的问题，就去调试电视机。没想到，老师只要抬起一只胳膊或一条腿，信号就恢复正常。沃兹的小把戏骗过了一位天真且富有奉献精神的老师，他为了保证教学质量，竟站在讲台上辛苦地悬空抬着一条腿，坚持把课讲下去。

玩闹归玩闹，因为有老爸的言传身教，沃兹从小在电子学方面表现出来的兴趣和天分可不是盖的。他七八岁时就了解了电流、电阻、电压之类的基本知识，在老爸的指导下弄懂了灯泡为什么会发光的物理学原理。据沃兹自己说，他六年级时做过一次智商测试，结果是惊人的200+！

很小的时候，当沃兹看到老爸在一堆电子设备前工作，努力使示波器显示某种特定波形的时候，他就很认真地想：“哎呀，老爸生活在怎样一个神奇的世界里呀！在这个世界里，人们知道如何把这些小元件组装起来，让它们协同工作，实现某种功能——这些人一定是世界上最聪明的人。”

沃兹自己就是这群最聪明的人中的一员。

小学四年级时，沃兹从父母那里收到了一份圣诞礼物——一套业余电子爱好者的工具和电子元件套装。有了这些电线、晶体管和开关，沃兹不但学到了更多电子知识，还拥有了人生第一个宏伟的工程计划——帮自己和邻居小伙伴们开发一套房屋到房屋间的“远程”通讯装置。他和小伙伴们一道，集齐了所有必要的装备和工具，自己设计电路、搭接电线、调试信号。项目完成的那天，沃兹和小伙伴们兴奋得彻夜难眠。他们在午夜拿起话筒，相互拨通，然后对着话筒说：

“嘿，这玩意儿真酷！你能听见我吗？”

“嘿，按你那边儿的呼叫按钮，让我们看看那个按钮好使不。”

“试试我的蜂鸣器，呼叫我一次！”

“……”

一群十一二岁的小孩子，在沃兹的率领下，第一次体验到了工程师完成一个项目的满足感。很快，他们就把这套通讯系统改装成了和家长捉迷藏的工具。沃兹把蜂鸣器换成了闪烁的灯泡。午夜时分，小伙伴们互相用这套无声的通讯装置发暗号，一起爬窗户溜出家门，去外面骑自行车、聊天或是搞恶作剧。








第六章 双雄会



乔布斯即将开始霍姆斯泰德高中的最后一年学业时，两个曾经在这所中学擦肩而过的史蒂夫终于有机会完成他们人生第一次相遇了。在不久的将来因为电脑而声名鹊起的两个年轻人，第一次见面的机缘竟然也是电脑。像苹果电脑一样，这台促成两个史蒂夫会面的电脑，也有一个好吃的名字——奶油苏打水电脑。

当时，沃兹只在科罗拉多大学博尔德分校读了一年，就回到了老爸为他推荐的、更便宜且离家更近的德安萨（DeAnza）社区大学读大学二年级。那个时候，沃兹在工程技术上的兴趣已经聚焦到了电脑设计和制造上。读书及暑期打工期间，他有机会深入观察、研究了通用数据（DataGeneral）公司的Nova小型机。他尝试着用电器元件组装自己的Nova克隆机。为此，他甚至给通用数据公司写信，要回了几百页的内部文件。沃兹贪婪地学习着电脑设计和制造知识，梦想着有一天能造出比当时所有计算机都好得多的电脑。

沃兹的邻居比尔·费尔南德斯（BillFernandez）也是个电脑迷。没多久，两个小伙子就开始在费尔南德斯家的车库里设计和组装电脑。连续几个星期，两个人通宵达旦，猫在车库里挥汗如雨。最终的成品电脑比后来的AppleI原始不少，因为内存和计算能力有限，既不能玩游戏也不能做复杂的数学计算。但那的确是一台可以工作的、真正的电脑。造电脑的这几个星期里，两个小伙子喝得最多的饮料是克莱蒙特奶油苏打水。于是，两个人干脆将这台纯手工打造的电脑命名为“奶油苏打水电脑”。

为了炫耀自己的电脑设计功力，沃兹通过妈妈的关系，邀请了附近一家报纸的记者来参观奶油苏打水电脑。记者来到车库的时候，沃兹与费尔南德斯完全沉浸在幻想中，憧憬着自己可以登上报纸的头版头条。没想到，记者刚提完问题，拍完照片，就一脚踩在了电源线上，一股浓烟从电脑里冒了出来。

费尔南德斯当时还在霍姆斯泰德高中上学，和乔布斯同校。费尔南德斯和乔布斯有个共同的特点，他们都不大合群，属于孤零零站在人群外冷眼旁观的类型。正因为如此，两个人相互成了难得的知己。费尔南德斯知道，乔布斯对电子学、电路、电脑之类的玩意儿也很感兴趣，就请乔布斯到自己家的车库参观奶油苏打水电脑，以及会见电脑的主设计师沃兹。

苹果双雄的第一次会面并没有传说中风云际会的场面。据沃兹的回忆，费尔南德斯有一天对他说：“嘿，有个小伙子你必须见一见。他和你一样喜欢恶作剧，也和你一样喜欢鼓捣电子元件。”于是，在一个普通得不能再普通的白天，费尔南德斯把沃兹和乔布斯叫到自己家，两个史蒂夫就坐在费尔南德斯家门口的人行道边，聊了很久很久。聊的主要内容，是他们两个各自如何调皮捣蛋、整蛊搞怪的“劣迹”。当然，也聊了些如何设计电子电路之类的问题。

沃兹当时觉得，乔布斯和自己有不少共同点，至少，在整蛊搞怪上完全是同一类人。但很明显，乔布斯也有着沃兹所不具备的特殊能力。比如，沃兹能亲手打造复杂的电路，但拙于言辞，很难把自己的设计明明白白地讲给别人听，也很难告诉别人这个东西到底有什么好处。乔布斯似乎天生就有展示和推销某个物件的本领，任何一个设计只要被乔布斯弄懂了，他就能用最浅显、明白的话，把这个设计的原理、用途、优点讲出来，而且，他总是能第一个发现某项技术对普通人有什么用。

乔布斯觉得，沃兹是个典型的宅男。自己虽然孤僻高傲，但绝对算不上宅。而沃兹就像一只生活在电路板上的爬虫，除了电路设计和恶作剧，对其他东西毫不关心。当然，宅男通常都有超能力，沃兹的超能力不用说，就是设计和组装电子元件。即便高傲如乔布斯，也不得不承认这一点。在此之前，乔布斯虽然也自己鼓捣过电路设计，但和沃兹亲手组装电脑相比，乔布斯玩过的所有技术活儿都变成了小儿科。

后来，乔布斯谈起两人相见的故事时，有一句流传很广的话。他说：“沃兹是我见过的第一个比我还懂电子学的人。”

这句话本身并不一定有什么错，但被媒体传播得如此之广，以至于大家多少都误会了其中的意思。乔布斯说沃兹是他见过的第一个比他还懂电子学的人，言外之意，自己的电子学水平，距离一个能亲手打造电脑的天才并不是很遥远。可事实上，这多半是出于乔布斯自负、孤傲的天性。

很多年后，双雄会的另一方，沃兹是这样评价乔布斯的电子学水平的，他说：“乔布斯不大懂电子学。”

不大懂电子学的乔布斯和精通电子学的沃兹在青年时代，难得有一个共同的爱好——恶作剧。两个人合作的第一个项目，就是一个不折不扣的恶作剧——蓝盒子（BlueBox）。

两个史蒂夫见面后不久，沃兹已经靠暑期打工赚到了足够的学费，可以到加州大学伯克利分校读大学三年级了。估计已经有细心读者发现了，沃兹因为学费问题，大学的头三年换了三所不同的学校。在中国大学里，即便是在今天，这也是件很难想象的事情。美国灵活的教育体制，为那些家庭并不宽裕的天才们提供了足够的宽容度和成长空间。更有趣的是，后来沃兹没有读大学四年级就去惠普公司工作，直到创立了苹果公司后很久的1981年，才又回到伯克利，用化名洛基·克拉克（RockyRaccoonClark）继续读完了大学的最后一年。我们不能不感叹，硅谷的天才们真的拥有世界上最好、最人性化的教育环境。

去伯克利读大三之前，沃兹在厨房里无意间发现了一本《时尚先生》（Esquire）的杂志。他信手翻开杂志，看到了一篇题为“小蓝盒子的秘密”的文章。文章从第一段开始，就一下子吸引住了沃兹。其实，那篇文章是以猎奇的口吻，介绍美国当时一群盗打电话的黑客。按照文章中的说法，这些神出鬼没的黑客只要在某个公共电话亭里摘下电话，拨出一串800或555的免费号码，然后用口哨或哨子模拟某种特定的电话拨号音，就可以控制电话交换系统。用这种神奇的方法，分布在美国各地的黑客们可以在任何时间免费拨打国内或国际长途电话。文中提到，有一位叫咔嚓船长（CaptainCrunch）的黑客使用了一个名叫蓝盒子的装置，可以准确地发出不同频率的哨音，而且能在美国各地的电话机上使用。

既喜欢恶作剧也喜欢工程技术的沃兹一下子着了迷。直觉告诉他，这篇文章里介绍的盗打电话方法可能是真的。文章所说的蓝盒子，应该是一个能稳定发出不同频率声音的电子装置。从文章里的描述，甚至可以推断出盗打时需要使用的每种声音的频率和周期。沃兹心动了，能制造一个如此酷的电子产品，然后用它来盗打电话，这简直就是给自己和乔布斯量身定制的最佳恶作剧项目呀！

沃兹在第一时间打电话通知乔布斯，两人一拍即合，开始协同工作。他们一起研读文章，一起去图书馆查资料，学习电话交换和音频电路原理。两人搭建了基本的音频电路，尝试着寻找电话号码和不同频率声音之间的对应关系。终于，沃兹和乔布斯发现，《时尚先生》杂志那篇文章里提到的声音频率数据都是准确的：号码“1”是被调制成700赫兹与900赫兹两个音调的组合，号码“2”是700赫兹与1100赫兹的组合，号码“3”是700赫兹和1300赫兹的组合，等等。

“哦，我的天！这玩意儿是真的！”

两个人兴奋莫名，不断地重复着这句话。他们一起完成了蓝盒子的最后组装工作，并怀着忐忑的心情拨通了一个555免费电话，然后用蓝盒子播放预先设定的音频。很不幸，第一次试验没得到任何结果，他们的蓝盒子没能骗过电话交换系统。开学时间已经到了，沃兹只好赶到伯克利上课。但他始终没有放弃，一边上课一边琢磨如何改进蓝盒子。几个星期后，沃兹得意地把第一个制作完成并可以工作的蓝盒子带回来给乔布斯看。

两个人用蓝盒子盗打的第一个电话是个随机选出来的号码，区号714。实际上那是加州橙县（OrangeCountry）一个陌生人的电话号码。但乔布斯以为电话打到了另一个州。电话一接通，年轻的乔布斯高兴到了极点，他对着听筒大叫：“我们是从加州打来的！从加州打来的！用蓝盒子打的！”当年那个橙县的陌生人如果知道，打骚扰电话的是后来发明苹果电脑的史蒂夫双雄，不知道会作何感想。

其实沃兹并不想用蓝盒子做违法的事，只想通过设计蓝盒子证明自己和那篇文章里的黑客一样棒。但乔布斯显然对盗打免费电话很有兴趣，他还敏锐地发现，可以通过卖蓝盒子赚钱。乔布斯甚至几经周折，联系上了《时尚先生》杂志里提到过的著名黑客咔嚓船长，给咔嚓船长演示了他们的蓝盒子。

一天，和咔嚓船长分别后，乔布斯开车带沃兹回自己家，因为沃兹把车停在了乔布斯家里。在高速公路上，乔布斯的车子出了毛病，发动机动力全无。乔布斯凭着高超的车技，居然在车子完全停下来之前，机敏地将车停在了路边的安全地带。两个人走进路边加油站，想用加油站里的收费电话向朋友求助。这时，乔布斯又想起了蓝盒子。他尝试着用蓝盒子拨打朋友家的电话，但连续两次都没有成功。突然，一位警察不知从什么地方跳了出来。事情发生得太快，乔布斯甚至没来得及把手里的蓝盒子藏起来。

警察指着蓝盒子问他们俩：“这是什么东西？”

“这是音乐合成器。”两个人一边说，一边按动蓝盒子上的按钮，播放出几个不同频率的声音。

“那……这个橙色的按钮是做什么用的？”警察警觉地看着两个人。

橙色的按钮用来发出2600赫兹的声音，这个声音是劫持电话线路的关键。沃兹正不知如何作答，乔布斯抢先说：“这是校音用的。”

这时，又出现了第二位警察。他从第一位警察手里接过蓝盒子，仔细端详了半天，问了和第一位警察同样的问题后，进一步问乔布斯：“这盒子是怎么工作的？”

“电脑控制的。”乔布斯回答道。

“电脑？电脑在哪里？”

“在里面，电脑连在盒子里面。”乔布斯一边回答，一边浑身哆嗦。

最终逃过一劫的两个史蒂夫浑身直冒冷汗。但恶作剧的天性并不会被警察吓跑。不久，他们两个就开始在伯克利的学生中间推销蓝盒子。乔布斯负责采购价值40美元的元件，沃兹负责生产组装，然后用150美元的价格卖出。每次在学生“客户”面前，乔布斯总是像个职业推销员那样，激情洋溢地介绍蓝盒子的优点。沃兹的技术，加上乔布斯的营销天分，蓝盒子的销路居然不错。

不过，蓝盒子毕竟是违法的勾当，乔布斯和沃兹一直对这件事可能引发的后果忐忑不安。1972年，和两个史蒂夫见过面的黑客咔嚓船长东窗事发，因线路欺诈罪被警察逮捕。两个史蒂夫只好放弃了持续将近一年的蓝盒子生意。这之后，乔布斯去里德大学（ReedCollege）读书，沃兹则在大三毕业后到惠普公司上班。两个人暂时分开了一段时间。等史蒂夫双雄再次聚首，苹果电脑就已经呼之欲出了。

1972年，高中毕业的乔布斯“必须”上大学读书。这个“必须”是有来历的。乔布斯本人在2005年斯坦福大学毕业典礼的演讲中，第一次亲口向公众讲出了其中的原委。

1955年乔布斯出生时，他的亲生父母阿卜杜勒·法塔赫·江达利（AbdulfattahJandali）和乔安·辛普森（JoanneSimpson）本来想把他寄养在受过高等教育的律师家庭。没想到律师临时改了主意，希望收养一位女孩儿。保罗·乔布斯幸运地得到了收养这个旷世奇才的机会。但乔布斯的亲生父母很快得知，保罗·乔布斯和他的妻子克拉拉·乔布斯（ClaraJobs）从没接受过高等教育。这让乔布斯的亲生父母很为难，他们拒绝在收养合同上签字。最终，保罗·乔布斯郑重地向乔布斯的亲生父母承诺，将来一定让这孩子上大学，双方这才达成了收养协议。

里德大学是乔布斯自己选的学校，位于俄勒冈州的波特兰。此前，乔布斯曾去里德大学探望过一位朋友。显然，那次大学之旅一定有什么地方吸引了这个桀骜不驯的小伙子。他从里德大学回来后，就再也不把其他大学放在眼里。他直接告诉父亲保罗·乔布斯说：“我必须上里德大学。”

保罗·乔布斯被里德大学高昂的学费吓住了。

“咱们能上个便宜点儿的大学，或者离家近点儿的大学吗？”父亲试着和儿子商量。

“可我只想上那所大学。要是上不了，我就哪儿也不去。”乔布斯又摆出当年要求父亲搬家给自己换中学时的执拗劲头。

保罗·乔布斯再次妥协了，也许是因为当年收养乔布斯时对乔布斯亲生父母的承诺，也许是因为他对乔布斯的爱，总之，父亲开车把儿子送到波特兰，乔布斯得偿所愿。

天知道乔布斯当时为什么喜欢里德大学，反正绝不是因为这里的教学环境。事实上，乔布斯只在学校里听了一个学期的课，就干脆利落地办了退学手续。老实说，从乔布斯到里德的第一天起，他的心思就没放在读书上。

里德大学以思想开放著称，校园本身就是各类流行思想和叛逆行为的集散地。乔布斯上学的那个年代，美国刚刚经历思想大解放的洗礼，嬉皮士、垮掉的一代、迷幻药、先锋艺术等五花八门的思潮正在大碰撞、大融合。

1999年，一部讲述乔布斯和盖茨的创业历程，名为《硅谷传奇》（PiratesofSiliconValley）的电影在一开头就为我们再现了乔布斯和沃兹所处的那个时代。电影里，还在上中学的“乔布斯”和正在伯克利读书的“沃兹”在大学校园里亲历了学生们的示威游行和警察的干预和抓捕。两个大孩子在混乱的人群中一边奔跑、躲避，一边兴奋地叫喊。

《硅谷传奇》这部电影本身充满了艺术加工和杜撰的成分，但电影所反映的时代氛围和情感是真实的。现实世界里的沃兹后来评价这部电影时说：“尽管电影里的人物、时间、地点经常出错，但人物性格很准确。当看到电影开头的催泪瓦斯和混乱场面时，我惊呼道：‘天哪！那时就是那个样子的！’”

在里德大学，嬉皮士们甚至找到了一处名叫“苹果农场”（AppleOrchard）的地方，把那儿建成了叛逆文化的乐园。年轻气盛、特立独行的乔布斯一到里德，就像青苗发现了沃土，一下子找到了自己最喜欢的生活。

和所有那个年代的嬉皮士一样，乔布斯听着鲍勃·迪伦（BobDylan）的民谣和披头士（Beatles）的摇滚，读着“垮掉的”诗人艾伦·金斯堡（AllenGinsberg）的嚎叫主义诗篇，吟诵嬉皮士教父蒂莫西·利里（TimothyLeary）的名言，在校园里穿着满是破洞的衣服闲逛，交结些趣味相投的狐朋狗友，和男孩子们一起泡妞、酗酒，尝试迷幻剂等毒品带来的邪恶快感……他只用了一个学期就发现，他来里德的目的不是读书，而是体验。他坚决退学的时候可并不知道自己的身世，也不知道养父曾对亲生父母有过什么承诺。

里德大学的开放不是白来的。即便像乔布斯这样上了几天学就办退学手续的人，校方也不排斥。他们居然允许乔布斯在学校里赖着不走，如果哪天心血来潮，还可以到教室里旁听课程。

乔布斯后来说：“我决定要退学，而且觉得这行得通。我当时确实非常害怕，但现在回想起来，那是我曾经做过的最好的决定之一。在我退学的那一刻，我终于可以不必去读那些根本提不起兴趣的必修课了，我开始去旁听更有意思的课程。”

当然，退了学就没有了宿舍住，吃、住都成了嬉皮士乔布斯必须考虑的问题。他先是在附近的居民区租房，手头紧的时候就干脆在同学宿舍的地板上凑合睡。吃饭则更是有上顿没下顿，他有时不得不去捡可乐瓶子换钱填饱肚子，或者在星期天走大约7英里远，到一处寺庙吃每周一次的免费餐。在里德，乔布斯过上了真正的流浪汉生活。

通常的乔布斯传记在讲到这一段时，总是刻意渲染乔布斯的嬉皮士特征，很少有人真正注意到，乔布斯和那些只知道无原则叛逆和追求另类生活的嬉皮士相比，有一个明显的特点——他是个有追求的嬉皮士。

“我喜欢那种生活，”乔布斯说，“我追随着我的直觉和好奇心，当时经历的许多东西后来都被证明是无价之宝。”

在里德大学，当大多数小混混沉溺于酒精、毒品和色欲的时候，乔布斯找到了思想上的依托——禅。没错，就是佛教里的禅宗。当然，乔布斯在里德大学修习的禅宗，虽然勉强算是从六祖传承下来的禅宗支脉，但离我们熟悉的“直指人心，见性成佛”的中土禅宗，还是有不小的距离。

乔布斯学禅的入门读物是日本禅师铃木俊隆用英文写的《禅者的初心》（ZenMind,Beginner’sMind）。追源溯流，铃木俊隆算是禅宗南五家之一的曹洞宗在日本的传人。1959年，铃木俊隆禅师抵达美国，凭着六祖“人虽有南北，佛性无南北”一句话，立志教授全无佛学根基的美国人修习禅道，以弘扬佛法。《禅者的初心》就是铃木俊隆禅师为那些对佛学一窍不通的美国人写的英文入门读物。

教美国人学禅并不是件容易的事。铃木俊隆禅师自有一套通俗易懂的教学法。有一次，一个美国学生问铃木俊隆禅师，为什么日本人的茶杯做得这么纤细精致，很容易被大咧咧的美国人不小心打碎。铃木俊隆禅师回答说：“不是它们做得太纤细，而是你不知道如何去掌握它。你必须因应情境来调整自己，而不是要环境来配合你。”

因为文化不同，很少有美国人能真正理解禅的奥妙。但毫无疑问，乔布斯属于极少数的例外。禅宗不看重经文，不讲究繁文缛节，不提倡繁琐思辨，“一切唯心、万法唯识”，讲究发自内心的顿悟。这种思维方式正合乔布斯的心性。从《禅者的初心》里，乔布斯看到了一个清净、澄澈、可以任由思维自由行走的理想世界。

因为有追求，乔布斯在里德大学期间，总是根据兴趣到教室旁听对自己有用的课程，例如英文书法课。他后来说：“如果我在大学里没有旁听过英文书法课，Macintosh电脑就不会有那么多漂亮的、比例匀称的字体。”

不得不说，乔布斯后来在苹果体现出的各种天才，包括慧眼独具的战略思考、艺术唯美的产品设计，多少都有一些他此前参禅悟道的影子。正如《禅者的初心》所说：

“做任何事，其实都是在展示我们内心的天性。这是我们存在的惟一目的。”

也许，乔布斯终其一生，都是在实践铃木俊隆禅师的这句话。

乔布斯在里德大学一边学禅一边游荡的时候，沃兹已经在伯克利结束了自己的大学三年级课程。1973年1月，沃兹找到了一份当时所有工程师都梦寐以求的工作——在惠普公司设计计算器。

在沃兹心中，惠普是一个完美的工作场所，有漂亮的办公环境，有无数技术天才聚集在一起讨论问题，有最酷的电子设备和最好的计算机。他进入惠普公司时就告诉自己，这里是一个值得为之工作一辈子的地方。

无论是在上学期间，还是在惠普，沃兹对当时社会上流行的嬉皮士文化并不感冒。他觉得，自己和那些嬉皮士根本不是一类人。他从没碰过毒品，30岁以前甚至没喝醉过。个性上的腼腆和内向，让他可以把更多时间和精力集中到工程技术上。

1974年年初，乔布斯终于离开了里德大学，回到了洛斯阿尔托斯的家。这倒不是因为他厌倦了嬉皮士和禅宗并行的生活，而是因为他脑子里冒出了更大的理想——他想筹到一笔钱，然后去印度朝圣，研习更深奥的佛法。

为了筹钱，他必须找一份工作。可是，谁会要一个只在大学校园里鬼混了两三年，根本没好好读过书的嬉皮士呢？从一份报纸广告里，乔布斯找到了一家他喜欢的公司。这家公司叫雅达利（Atari），是美国最早开发电视游戏机的公司。1970到1980年前后的许多经典街机，都是雅达利公司的手笔。

乔布斯走进雅达利公司，对该公司的工程师撒谎说，自己正在参与惠普公司的计算器研发。那语气，就好像他正在惠普工作一样。雅达利那会儿正缺人手干活儿，他们没有核实乔布斯说的是真是假，就直接为他提供了一份每小时5美元工资的临时工职位。

乔布斯虽然没接受过正规的电子学教育，但凭着聪明的头脑，他居然胜任了雅达利公司的工程师工作，像模像样地在雅达利负责游戏机出厂前的调试。等攒到了足够的钱，乔布斯就向公司告了假，和自己大学时的铁哥们儿一起，去欧洲和印度游历了。

印度之行给乔布斯留下了毕生难忘的印象。他第一次看到无数穷苦人在城市里、在田间辛勤劳作。满街都是和嬉皮士打扮类似的流浪汉。不同的是，美国嬉皮士是自己追求叛逆的生活方式，而印度的穷苦人则是迫于生活的无奈。乔布斯发现，那些在田间劳作的人使用的还是几千年前的原始农具。除了参禅求佛之外，这恐怕是乔布斯在印度之行里的最大收获。乔布斯第一次真切地感受到，一种好用的工具将会给人们的生活带来多么大的帮助。他觉得，自己可以为这个世界做些什么，脑海里正有一个梦想慢慢浮现出来：

“我要改变世界！”








第七章 打砖墙骗局



从印度回来，乔布斯继续在雅达利打工，和沃兹也有了更多在一起的机会。那时，雅达利公司最有名的产品是电视游戏机乒乓（Pong）。和雅达利没有半点儿关系的沃兹完全凭着自己的钻研劲儿，宅在家里生生克隆出了一台乒乓，而且，沃兹的版本比原版游戏机用的芯片少得多。当然，沃兹做这个不是为了卖钱，完全是为了显摆技术和好玩。

一天，乔布斯很兴奋地找到沃兹，告诉他雅达利的老板诺兰·布什内尔（NolanBushnell）想做一款比乒乓更好的小球撞击类游戏——打砖墙（Breakout）。

“嘿，这真让人激动。”乔布斯对沃兹说，“单人玩的游戏机，不像乒乓那样必须要两个人玩。而且，可以从不同方向打落砖头，这个游戏肯定更好玩！”

“嗯，听上去不错。”沃兹曾经给布什内尔显摆过他自己克隆的乒乓。当时，布什内尔被沃兹只用很少芯片就实现了一模一样的功能惊呆了，当即要给沃兹一份工作机会。沃兹只喜欢在惠普做工程师，婉言谢绝了布什内尔的邀请。

“老板说，这游戏得由你来开发，你是最佳人选。”乔布斯说。

“我？”沃兹嗫嚅着问，“为什么是我？”

“当然是你呀！”乔布斯抢着说，“你是专家，你能用更少的芯片做出功能更强的游戏机。诺兰看过你的克隆乒乓。你知道吗，诺兰都快要疯掉了，现在雅达利的游戏机，动辄要200多个芯片，成本越来越高。他知道你是行家，点名要你来做呢。”

“喔，诺兰的确看过我做的东西。”

“对呀，只有你能干出这个活儿呢！来吧，来帮忙吧！”

“好啊。”沃兹没多想就答应了乔布斯。

“好，”乔布斯说，“不过，有个要求，这游戏机必须在四天内开发出来。”

“我倒！”沃兹恨不得把乔布斯打一顿，“你疯了？谁能在四天内开发一台新的游戏机？游戏机可全是芯片拼出来的，每条线、每个触点、每块芯片都要小心设计。这怎么也是两三个月的活儿吧。”

“你不一样呀。我知道你行的！要不然，诺兰哪里会点名要你来做呢？”乔布斯使出了激将法。

“好吧，好吧，真拿你没办法。”

就这样，两个史蒂夫躲在屋子里连续工作了四天四夜，几乎都没有合过眼。大多数时候，两人坐在同一张长凳上并肩工作。沃兹负责设计电路，乔布斯则根据沃兹的设计组装面包板。有时候，在等乔布斯组装面包板的时候，沃兹就到旁边一台游戏机上玩计时赛车游戏GranTrak10。

四天四夜，两个史蒂夫真的设计出了打砖墙游戏机，而且，仅仅用了45块芯片。

“这个项目的报酬是750美元。”乔布斯对沃兹说，“这是你的一半，375美元。”

沃兹对报酬没有任何异议，他本来也不是为了钱来干这个活儿的。可沃兹怎么也没有想到，好朋友乔布斯在这里狠狠骗了自己一遭。

雅达利给乔布斯的开发费用的确是750美元，但乔布斯向沃兹隐瞒了一个事实：这项目还有附加奖金。雅达利的老板为了鼓励工程师减少芯片使用量，在这个项目上承诺，与此前一个用了95块芯片的参考设计相比，每少用一个芯片，就另外奖励100美元。沃兹最终只用了45块芯片就完成了任务，额外的奖金足足有5000美元。这5000美元奖金，居然在沃兹毫不知情的情况下，被乔布斯一人独吞了。

直到12年后，沃兹才从雅达利的朋友那里听说了事情的真相。乔布斯对沃兹的这次欺骗，是两个史蒂夫几十年的友谊里最耐人寻味的一件事。很难讲乔布斯当时憋了多坏的心眼儿，也许他只是一时贪财，或者只是想在好朋友身上搞一次恶作剧。

得知真相的沃兹跑去当面质问乔布斯时，乔布斯只是耸了耸肩膀说：“那时，我们都是孩子，你懂的。”

沃兹后来回忆说：“他骗了我，我很受伤，但我并没有太介意。你知道的，人和人是不同的。我没必要为了和乔布斯在雅达利的合作而感到后悔。”

的确，那时两个史蒂夫还都是20岁上下的孩子。无论那一次是过火的玩笑还是恶意的欺骗，在两个人并肩战斗的岁月里，都只是一个小插曲。沃兹并没有因为这个小插曲而对乔布斯怀恨在心，乔布斯也没有因为这个小插曲而觉得自己和沃兹之间有什么隔阂。

1975年，除了少数报刊，还没有多少人把南湾区的圣克拉拉谷（SantaClaraValley）叫做硅谷。那一年的春天，苹果还是一种水果，视窗还是一扇窗户，因特网的名字还只有实验室里的少数几个人知道，比尔·盖茨还在哈佛大学为是否退学创业而烦恼……

即便不叫硅谷，南湾区也从来都不缺少热爱电脑的极客。其实，从20世纪60年代起，硅谷就是全美国最有工程师氛围的地方。在乔布斯和沃兹小的时候，几乎每个买了电视和收音机的人都大致懂些电子管或晶体管的电路原理，硅谷大多数城镇都有电子元件商店。洛克希德、仙童半导体等老牌公司里的资深工程师们，为硅谷赋予了最浓郁的科技色彩，也为那些喜欢工程技术的小伙子们提供了最好的学习和模仿对象。

青春满溢，激情与智慧无处收纳的年轻人从收音机玩到电视，再从电视玩到电脑。他们不仅自己玩，还组织了各式各样的小团体，聚集在一起交流经验、切磋技术、比试高低……这是一个属于乔布斯、沃兹这样的技术侠客的黄金时代。

3月，硅谷的一群年轻人，在戈登·弗伦奇（GordonFrench）和弗雷德·摩尔（FredMoore）的号召和组织下，像武林侠士发英雄帖开英雄会一样，正式贴出海报，广招电脑DIY高手，定期召开自制电脑技术讨论会，他们管自己的组织叫自制电脑俱乐部（HomebrewComputerClub）。武林侠士开英雄会多半是为了扶危济困、拯救世界，自制电脑俱乐部的极客会员们也有着自己的共同理想：学习并制造电脑，让每个人都买得起、用得起电脑。

让每个人都用上电脑。这几乎和乔布斯与沃兹的理想一模一样。从某种意义上说，是自制电脑俱乐部孕育了苹果，也孕育了个人电脑的第一次辉煌。

很多年以后，微软试图使大家相信，是比尔·盖茨最早提出了“让每个人都用上电脑”的伟大理想——显然，这不是事实，自制电脑俱乐部的先驱们才是这个理想的版权所有人和最早实践者。

两个史蒂夫很快就被这家俱乐部吸引，一起参加技术讨论会。不过，乔布斯很快发现，俱乐部的成员大都是技术极客，长相稀奇古怪，说话口音各异，讨论起技术细节来喋喋不休，却很少关心一项新技术会怎样改变人们的生活。沃兹则一下子就被俱乐部里的技术讨论氛围所吸引。不过，与其他技术极客不同的是，沃兹只是倾听别人讨论，他在心里默默地做着计算和评估，却几乎从不发言。

有一天，俱乐部里出现了一台刚问世不久的Altair8800。大家被Altair紧凑、精妙的设计所吸引，整个屋子里充满了赞叹和艳羡。

“瞧，这就是我们心中那台理想的个人电脑呀！”

“瞧它的电路板，设计得多巧妙！”

“我们俱乐部的目标，不就是这样一台电脑吗？”

“它的面板也很棒！懂机器语言的人操作起来得心应手。”

“是啊，是啊！我们应该造一台像Altair8800一样的电脑！”

“没错，自制电脑俱乐部的目标就是和Altair8800一样好的电脑！”

在武侠小说里常见的英雄会上，总会有来自五湖四海的英雄们在聚义厅内大吵大嚷，为了在拳脚技艺上分个高下而面红耳赤甚至大打出手，也总有那么一两个真正的大侠，一言不发，眼皮连抬都不抬地坐在角落里，不到最后紧要关头，绝不显山露水。自制电脑俱乐部的会员们围观Altair8800并试图仿制时，情形大抵如此。大多数会员摩拳擦掌，跃跃欲试，只有两个人坐在角落里一言不发。大家一定猜得出，这两个人一个是乔布斯，另一个是沃兹。

乔布斯心想：“真是一群只知道崇拜时髦技术的宅男。像Altair8800这样，必须会机器语言才能用的电脑，就是免费赠送，普通家庭也不会要。真正的电脑一定要易用，一定要解决实际生活、工作中的问题。”

沃兹心想：“Altair8800算得了什么？它用的CPU未必就是最好的选择，它的主板设计太复杂了，满是开关和灯泡的面板更是最大的败笔。一台个人电脑，怎么能没有键盘和显示器呢？”

“你能造出比Altair8800更好的电脑？”乔布斯看到沃兹若有所思的样子，预感到他一定在酝酿着什么惊世骇俗的计划。

“为什么不呢？”沃兹轻描淡写地说，“个人电脑应该更小，更紧凑，应该有更好的人机交互方式，比如键盘和显示器。”

“听上去不错！”乔布斯清楚他这个老搭档的实力，“动手吧，做出来，拿过来给他们看看，保管让这些人羡慕到死。”

说动手就动手，沃兹回到家就闷头工作。选芯片，设计电路板，调试控制电路，编写机器语言程序。1975年6月29日，星期日，计算机历史上一个值得纪念的日子。沃兹将制作完成的主板与键盘、显示器连接，在键盘上键入一个字符，那个字符实时地在屏幕上显示了出来。这是历史上第一台拥有这种实时输入、输出功能的个人电脑。

这台尚在设计开发中的电脑当时还没有名字。半年之后，当乔布斯和沃兹创办苹果公司并开始销售这台电脑时，他们管它叫AppleI。

沃兹带着自己设计、制作的电脑参加了自制电脑俱乐部的讨论会，给大家展示了自己的设计成果。随后，沃兹又亲自为这台电脑编写了BASIC语言解释器。到了10月份，沃兹的电脑已经具备了Altair8800的所有功能，同时比Altair8800更小、更便宜，在使用的方便程度上更是有了革命性的提升。

也许是因为沃兹的技术理念过于超前，也许是因为俱乐部其他成员只顾沉迷于Altair8800，沃兹的电脑在自制电脑俱乐部并没有引起太大的轰动。大家只是客气地说他的设计很酷，仅此而已。至于沃兹引以为豪的新人机交互方式，这些技术极客们则不大以为然，他们觉得，人机交互并不是什么高难度的技术活儿，还是0和1组成的机器语言更玄妙些。

乔布斯对于沃兹的大作被忽视的事实忍无可忍。感恩节前后，乔布斯隐约觉得，沃兹设计的电脑是一个真有可能改变世界的东西，其中必定蕴含了巨大的商机。

“不，不，这些人无法理解你的电脑。”乔布斯对沃兹说，“你的电脑是前所未有的。这些人只会在设计原理图里找乐子，根本看不到这电脑将如何改变人们的生活。”

“嗯。”沃兹觉得，乔布斯看问题的眼光确实独到，“我设计的电脑的确是革命性的，他们很难理解这一点。”

“为什么我们不按照你的设计，制造和销售印刷电路板呢？”乔布斯说，“我的意思是说，不配芯片的印刷电路板成本低，要不了多少钱就可以做出一大批。DIY电脑的人不需要设计电路，只要买我们的印刷电路板，再去买芯片插到板子上，很快就能做出可用的计算机主板来。这比他们自己设计、制造电脑可要快多了。”

“你是说，我设计的电脑可以变成产品销售？”沃兹还是有些疑虑。

“当然可以！”乔布斯肯定地说，“你的电脑比所有其他个人电脑都好用，普通人很容易掌握，这不就是我们梦寐以求的，能改变世界的东西吗？即便不能改变世界，这样的好东西还不够我们赚一笔小钱的吗？”

“可即便印刷电路板做起来成本不高，想造出百十块，也至少要一两千美元本钱吧。我们能靠卖印刷电路板收回成本吗？”沃兹问。

“好产品自然会有回报。”乔布斯的眼里充满了信心，这让沃兹感到踏实了许多。

乔布斯几乎在第一时间意识到了沃兹设计的电脑中一定存在商机。当然，1975年年底的乔布斯还只是个20岁出头的孩子。他最初的算盘打得并不是很大，只是想在极客圈子里销售连芯片都没装的印刷电路板。如果每块印刷电路板的成本是25美元，一切顺利的话，他们可以卖掉100块板子，如果每块售价50美元，就可以净赚2500美元。

要赚钱，最好先成立一家公司。嗯，一定要有自己的公司。乔布斯觉得，自己会是个不错的老板，沃兹会是个不错的技术合伙人。不过，沃兹对成立公司的事情不太感冒，他觉得在惠普当工程师才是一份正经的工作。乔布斯花了不少力气劝说沃兹入伙。

“我们必须有一家公司，这样才好卖电脑。”乔布斯说，“而且，这没有太大的风险。只要1000多美元的启动资金，就可以生产第一批印刷电路板了。”

“如果卖不出呢？赔了钱怎么办？”沃兹小心地计算成立公司有多大风险。

“即便我们输掉了启动资金，我们毕竟拥有了一家自己的公司。想一想吧，有一家自己的公司！这在我们的生命里，无论怎样都是一次重要的人生经历呀。”乔布斯的话诚恳而有说服力。

“嗯，你说的也有道理。”沃兹心动了，“我们可以先试试，但我暂时不会从惠普辞职。”

“没问题，”乔布斯说，“让我们一起成立一家公司吧。”

沃兹没想过要从惠普公司辞职。而且，为了销售自己设计的电脑，沃兹还必须解决一个法律问题。作为惠普的员工，他的所有技术成果都由惠普所有。没有惠普的同意，沃兹无权用他发明的产品牟利。为此，沃兹专门把自己设计的电脑拿给他在惠普的老板看，询问惠普是否有意拥有和销售这款产品。

虽然沃兹的老板和同事对沃兹的设计赞不绝口，但没有一个人认为，惠普会有动力销售这台新电脑。与惠普那些面向商业应用的系列电子产品相比，这台电脑看上去就像个玩具，惠普的客户怎么会花钱买这么个不起眼的小东西呢？就这样，一向以严谨、务实著称的惠普错失了引领个人电脑革命的机会。应沃兹的要求，惠普还专门为沃兹出具了有法律效力的书面证明，放弃对沃兹这件发明的所有权。

为了凑够启动资金，沃兹卖掉了自己的HP65计算器，筹得250美元。乔布斯则卖掉了自己的大众汽车，又筹到几百美元。

公司还应该有一个好听的名字。事有凑巧，那段时间里，乔布斯抽空儿回了一趟俄勒冈的苹果农场，飞回硅谷的当天，沃兹驾车到机场接乔布斯回家。汽车在高速公路上疾驰的时候，乔布斯突然对沃兹说：

“我刚从苹果农场回来。我自己也爱吃水果。你说，我们的公司就叫苹果如何？”

“苹果？”沃兹的第一反应是，披头士乐队的唱片公司也叫苹果，“这不是和披头士的苹果唱片公司重名了吗？”

“喔……让我再想想。”

一路上，两个史蒂夫想了许多有技术色彩的名字，但两个人都觉得，没有一个名字像苹果那么动听。

“没事，我们就叫苹果吧，”乔布斯一副胸有成竹的样子，“苹果电脑公司和苹果唱片公司完全不同，不会有什么事情的。”

当时乔布斯自己恐怕也没有想过，苹果会真的在某一天做成世界一流的电脑公司。乔布斯自己是披头士的粉丝，他当然知道披头士的唱片公司也叫苹果。但是，把一家两个年轻人为了卖印刷电路板而成立的小公司命名为苹果，这种微不足道的事情怎么会惊动披头士呢？命运和乔布斯开了个大玩笑。几年后，苹果电脑公司的风头真的盖过了披头士的同名唱片公司，唱片公司也真的把电脑公司告上了法庭。两家公司之间的官司从1978年开始打起，断断续续，打打停停，一直持续到了2007年。当然，这些与披头士的恩恩怨怨又是另一段故事，我们留到后面再讲。

苹果公司是在1976年4月1日愚人节的晚上成立的。一个在很长时间里不为人所知的秘密是，苹果最初的创始人并不是乔布斯和沃兹两个，而是三个人。第三个人的名字叫罗纳德·韦恩（RonaldWayne），是乔布斯在雅达利公司的同事。

说服了沃兹开办公司之后，乔布斯觉得，自己和沃兹都是毛头小伙子，必须有一个资深、老到、懂法律和商务的人来帮忙。韦恩是个合适的人选，他心思缜密，经验丰富，懂得法律程序和商务流程。乔布斯没费多少力量就说服韦恩加盟。其实，在韦恩心里，两个小伙子要成立的公司不过是想卖卖几十美元一块的电脑配件，再怎么折腾也不过是千把美元的小生意。既然朋友请自己帮忙，何乐而不为呢？

三个人聊了很久才最终确定合伙方式。乔布斯和沃兹这两个主要创始人各占45%的股份，韦恩作为合伙人，占10%的股份。韦恩主笔起草了一份长达十几页的协议文件。

4月1日晚上，三个人在乔布斯家的卧室里共同签署了文件，苹果公司宣告成立。另有一种说法提到，签署文件的地点是韦恩在山景城的公寓，而不是乔布斯的家。不过，这并不重要。重要的是，苹果公司并不是乔布斯和沃兹两个人在车库里成立的，苹果电脑也不是在车库里制造出来的。

在硅谷，似乎在车库里创立公司和打造电脑是一项光荣传统，所有人都愿意相信，苹果也延续了这项光荣传统。许多年后，甚至连苹果公司自己也乐于接受和宣扬这种以讹传讹的说法，乔布斯本人就多次带媒体参观自己家的车库，并骄傲地告诉媒体，那是苹果公司和苹果电脑的诞生地。

其实，真正在车库里打造电脑和创立公司的是惠普而不是苹果。在苹果成立前后的那段时间，乔布斯在自家的卧室里工作，而沃兹则在自己的公寓里设计和制造苹果电脑。

很快，新成立的苹果公司得到了一份出乎意料的大订单，第三位创始人韦恩也因此从苹果抽身离去。

这份大订单完全是乔布斯的功劳。当时，自制电脑俱乐部的会员保罗·特雷尔（PaulTerrel）刚刚在山景城开办了历史上第一家电脑零售店——字节商店（ByteShop）。乔布斯一个人跑到字节商店找到特雷尔说：

“在俱乐部，你看过沃兹设计的电脑，那很棒，不是吗？我们现在可以批量制造这台电脑的印刷电路板，50美元一块。怎么样，你有兴趣代销吗？”

“印刷电路板？”特雷尔诧异地说，“谁会要一块连芯片都没有的印刷电路板？买回家还要自己焊接芯片？我可不想卖这种连配件都谈不上的毛坯板子。”

“可是，买这块儿板子的人至少不用自己设计电路了呀？”乔布斯再次试图说服特雷尔。

“那还不如直接买Altair8800呢。”特雷尔说，“全都组装好的，还有机箱。你真以为普通人也像我们自制电脑俱乐部里的疯子们那样，会自己买元件组装电脑？”

苹果公司稚嫩的商业计划受到了有史以来第一次重大打击。不过，乔布斯可不是那种容易气馁的人，他几乎在几秒钟里就修改了头脑中的销售方案：

“那么，如果我们可以提供组装好的电脑呢？”

“哦，那倒是可以考虑。”特雷尔自己还是很欣赏沃兹的设计的，“组装好的电脑，有机箱，有键盘，有电源，接上屏幕就可以使用，这样才卖得动。”

“那，你觉得，组装好的电脑，多少钱一台合适？”乔布斯试探性地问特雷尔。

“怎么也要比Altair8800便宜些吧。这样吧，我可以包销50台，每台付给你们500美元。如何？”

500美元一台，50台！乔布斯飞快地在脑子里计算着成本和收益。沃兹组装过一台样机，乔布斯知道采购芯片、电源、键盘的成本，就算加上机箱，全部成本也就是400美元出头的样子。批发给特雷尔的字节商店，每台可以卖到500美元，利润空间不小！

今天这家商店已不复存在“我看行。”乔布斯斩钉截铁地说，“500美元一台，50台。我这就去组织生产。”

乔布斯的商业头脑和冒险意识明显超前于沃兹和韦恩。听到乔布斯与特雷尔谈妥的合同后，沃兹和韦恩两人都认为乔布斯疯了。

“我们哪里有钱去生产50台组装好的电脑呀？”沃兹不解地说，“三个人一共凑了1000多美元做本钱。现在好，本钱连生产成本的零头儿都不到。”

“要生产这么多电脑，就必须向银行借贷。”韦恩说，“可是，这些电脑一定能卖得出去吗？还不上银行的钱怎么办？”

乔布斯可不像沃兹和韦恩那样畏手畏脚，他相信，一台足以改变世界的电脑不可能没有销路，就是借钱，也要把电脑生产出来。

“不，不，我们不只要做字节商店这一单，”乔布斯说，“我们还要通过其他渠道卖更多的电脑。第一批我们要生产100台，50台卖给特雷尔，50台零售，卖给朋友和同事。零售价要比500美元多30%！”

乔布斯的自信和坚持打动了沃兹。销售100台，保守估计，如果每台只赚100美元，那也是1万美元的利润呀！两个史蒂夫看到了苹果公司发展壮大的希望。

“好吧，我觉得靠谱。”沃兹站到了乔布斯一边，“零售价可以定在66666美元一台，我喜欢重复的数字。”

老实、稳重的韦恩快要崩溃了。他后悔被两个史蒂夫忽悠，上了苹果这条“贼船”。扩大生产规模意味着必须举债，举债则意味着自己这个股东必须承担偿还义务。韦恩此前不久刚刚经历过一次投资失败，他不想在这么短时间内经历第二次。4月12日，苹果公司成立还不到两个星期，韦恩就折现卖掉了自己在苹果的股份，从苹果全身而退。

可怜的韦恩当时只是把苹果看成是两个小孩子的游戏和冒险，一旦这冒险超过了合理的范围，他自己的理智就会占据上风。韦恩无论如何也没有想到，与他一起合作开办苹果公司的这两个小伙子，并不是只知道头脑发热的愣头青，而是即将改变世界的电脑双雄。

两个史蒂夫没有受到韦恩退出的干扰，迅速找朋友借到了第一笔生产资金，又找来费尔南德斯等一班好朋友来帮忙组装电脑。不到一个月的工夫，给字节商店的50台电脑就已经生产完毕。

不过，因为资金和时间的限制，乔布斯并没有兑现自己对特雷尔的承诺。最终交付字节商店的AppleI电脑，并不是带键盘、机箱和电源的完整产品，而是只装配好了所有芯片的电脑主板。特雷尔面对着乔布斯拿来的一堆电脑主板，虽然有些遗憾，但还是当场支付了货款。

苹果公司的第一单生意，两个史蒂夫成功地赚到了8000美元的利润。革命性的AppleI也没让特雷尔失望，很快成为了字节商店最畅销的产品。在苹果公司成立后的第一年里，AppleI的销售为苹果带来了不算太多，但足够稳定的现金收入，这促使沃兹在不久后彻底放弃了惠普的工作职位，全职为苹果工作，同时也给沃兹改进并打造下一代真正组装完好的个人电脑AppleII赢得了时间。

早早从苹果退出的韦恩失去了伴随苹果一起成功，并在苹果上市后成为亿万富翁的机会。不过，韦恩还是在从苹果退出后的一段时间里，尽自己所能，为乔布斯和沃兹提供帮助。比如，苹果历史上第一个商标图案，就是韦恩亲手设计和绘制的。那是一个缠绕了缎带的徽章形图案，徽章正中画的是牛顿在苹果树下读书的场景。从这款图案的设计上不难知道，韦恩是那种带有明显的绅士烙印和文化底蕴，理性而严谨的西方人。

很多年以后，苹果已经成了世界一流的大公司。好奇的记者找到韦恩，问他是否对退出苹果一事感到后悔。韦恩说：

“我从没感到过哪怕一点点后悔，因为就当时我所得到的信息而言，我所作的是最正确的决定。”








第八章 AppleII传奇



有一部汽车，轻巧可爱，操控灵活，一问世就在造型和功能定位上颠覆了汽车设计的传统；它既不像法拉利、保时捷那样洒脱飘逸，也不像帕萨特、桑塔纳那样墨守成规；在销售上，它从不追求奔驰、宝马的高端路线，而是一开始就瞄准了最平凡也最需要代步工具的普罗大众；历经70多年风雨，传承7代，量产4年就在全球销售了130万辆，迄今全球总销量更是达到了惊人的2000多万辆！这部车有一个好听的名字——甲壳虫。

在个人电脑领域，也有这么一个经久不衰、人见人爱的型号——苹果公司的第二代电脑产品AppleII。

相信国内不少70后都曾在学校里用过AppleII。即便没用过真正的AppleII，也一定用过国内未经授权生产的各种AppleII的兼容机，比如最著名的CEC-I中华学习机。我上中学时自己写的第一个机器语言程序和第一个游戏程序就是在一台AppleIIe上编写的。如果没有AppleII和中华学习机，也许我压根儿就不会从中学起迷上编程序，也不会在今天成为一个终日对着键盘、屏幕工作的软件工程师，更不会提笔写这本跟乔布斯和苹果有关的书。相信很多人都跟我一样，有着对AppleII的特殊感情。就像一个开了几十年甲壳虫的老司机，无论什么样的高档汽车，都无法替代甲壳虫在他心目中的位置。

AppleII之所以让全世界着迷，细想起来，大概有两个原因，一是设计独到，二是市场定位准确。前一个原因要归功于天才工程师沃兹，后一个原因则与乔布斯的独具慧眼密不可分。

AppleI已经在设计上领先当时的个人电脑一个时代了。但AppleI毕竟还只是一块高度集成的主板，并不是完整的计算机。AppleI的设计制造刚刚完成，沃兹就把精力转向了AppleII的研发。

有了AppleI的经验，沃兹在设计和制造方面更加纯熟了。这时的沃兹就像无所不能的上帝，只要他认为，个人电脑应该有什么样的功能，那功能就一定会在最短时间内出现在AppleII上。

上帝说，AppleI只有单色显示，这不够酷，AppleII一定要支持彩色。于是，没花多久时间，沃兹就轻松地搞定了AppleII的彩色输出接口。用户只要将电脑连到彩色电视机上，就可以看到高分辨率的彩色画面。为此，AppleII在1977年正式发售时，还特地使用了新设计的彩虹苹果商标，以强调彩色功能。

上帝又说，AppleI启动后，还要加载磁带才能使用BASIC语言，这不够酷，AppleII要内置BASIC语言。于是，BASIC语言的解释器被封装到了AppleII的芯片里。AppleII成了世界上第一台开机就可以直接用BASIC语言与计算机交流的个人电脑。普通人真正拥有了和电脑交流、对话的可能。

上帝还说，AppleI的扩展功能不强，没法连接太多外设，这不够酷，AppleII要有8个扩展槽。于是，万能的沃兹和精于算计的乔布斯之间，发生了第一次意见不合。乔布斯坚持认为，2个扩展槽就足够了，一个用于调制解调器，另一个用于打印机，更多的扩展槽会增加电脑的制造成本。但沃兹坚决维护自己设计师的权利。扩展功能对于当时的电脑用户来说至关重要。沃兹甚至对乔布斯说：“如果你只要2个扩展槽，那你去设计另一台电脑好了。”上帝的意见得到了尊重，最终发售的AppleII有8个扩展槽，成为了AppleII被用户喜爱的重要原因之一。

很快，大约在1976年8月（这个时间距苹果公司成立才短短4个月），沃兹就完成了AppleII的原型设计，并造出了第一块AppleII的主板。按照沃兹自己的说法，这部原型机“要比AppleI酷十倍”。

沃兹虽然内向、害羞，却像其他工程师一样，特别爱显摆自己的作品。AppleII还没有最终发布，沃兹就拿着原型机到处向惠普的同事炫耀。每个看到AppleII的惠普工程师都会大声赞叹：

“这是我见过的最牛的产品，没有之一！”

为了更好地显摆AppleII，沃兹亲手用BASIC语言编写了一个和打砖墙游戏类似但更加有趣的程序。程序编好后，他把乔布斯叫过来，让他亲自体验AppleII的强大。

“嗨，瞧瞧这个。”沃兹一边说一边敲进几行简单的BASIC语句，打砖墙游戏里的砖头和拍子在瞬间变了颜色，显示分数的位置也有了变化。

“如果全都用硬件来实现这些动态功能，”沃兹介绍说，“我估计要花10年时间。可在AppleII上，这个游戏全部由软件实现。想一想吧，全部用软件编写的游戏，世界将会因此而改变。”

“哇塞——”乔布斯惊喜得合不拢嘴。在他脑海里，AppleII正像一个修行圆满、横空出世的剑客一样，长衫飘曳、剑气纵横地向自己走来。

那时，乔布斯面前的AppleII还是一块裸露的主板。该如何将这个即将震惊世界的家伙包装起来，让用户在看到它时就眼前一亮呢？

“机箱！AppleII要有一个漂亮的机箱！”乔布斯对自己说，“当用户打开电脑的包装箱，面前应该是一台漂亮的计算机，而不是裸露的电路板。”

乔布斯突然产生了一个疯狂的想法，既然电脑终将为每个普通人所拥有，无论多么酷的技术，都终将成为普通人手里最方便的工具，那么，对普通人来说，电脑就应该像家用电器一样美观、方便、易用。

“对，家用电器！”乔布斯一下子获得了灵感，“AppleII应该像最时髦的家用电器那样，有一个塑料的机箱！”

当时，没有哪台电脑使用塑料机箱。因为此前的电脑都是给科学家、教授、学生、极客准备的，在那些人眼里，塑料只是玩具和不专业的代名词。可AppleII的使命是改变世界。一台即将改变世界的电脑怎么能像那些老态龙钟的前辈一样，使用金属或木质机箱呢？

乔布斯为这个想法而疯狂。他冲进每一家百货商店考察各种家用电器的外观设计。在梅西百货（Macy’s）的厨具区，乔布斯被Cuisinart牌食品料理机的塑料外壳所吸引。

“没错，这就是AppleII需要的，一个造型优雅、结实牢固、颜色柔和、表面有细微纹理以保证出色手感的塑料外壳。”

乔布斯找来了工业设计师杰里·曼诺克（JerryManock），请他为AppleII设计机箱。杰里最终拿出的设计稿几近完美。AppleII的机箱不仅外观优雅、出众，还拥有非常容易打开的顶盖，不用拆卸任何螺丝，直接就可以把顶盖取下来以便插拔扩展卡。

1977年4月，AppleII在西海岸计算机展销会（WestCoastComputerFair）上第一次在公众面前亮相。尽管苹果公司在当时还没有什么响亮的名头，AppleII还是在那次展会上吸引了无数人的目光。走过苹果展台的人们不相信个人电脑还可以装进塑料机箱里，也不相信一台功能强劲的电脑在主板设计上竟如此简洁、大胆。展会之后几个星期里，AppleII就收到了300多份订单，这比AppleI在过去一年里的总销量还要多。

乔布斯为AppleII设定的市场定位是普及型的个人电脑。这不仅体现在机箱设计上。从一开始，乔布斯的头脑就非常清楚，对普通人来说，电脑在两个领域最有吸引力：游戏和办公。

游戏方面的需求，乔布斯在雅达利公司就已经非常熟悉了。现在，AppleII不仅拥有了全彩色的高分辨率图像，还有内置的BASIC语言解释器，在当时所有通用个人电脑中，AppleII已经具有了无可匹敌的游戏能力。

当然，光有游戏能力，并不足以说服美国和全世界家庭购买AppleII。毕竟，超过1000美元的售价不是一个小数目。

在当时以及随后的许多年间，文字办公是大多数美国家庭和办公室购买个人电脑的第一需求。早在AppleII发布前好几年，各式各样的所谓文字处理机就充斥了市场。但那些机器只是英文打字机的替代品，功能单一，不像真正的个人电脑可以运行不同的应用程序。

AppleII问世前，大多数美国人还在用英文打字机处理文书信函，用惠普或其他公司生产的计算器来完成个人理财或商业报表的计算。只有让AppleII拥有强大的办公能力，这台1000多美元的机器才能真正进入普通人的家庭。

1977年4月刚刚亮相时，AppleII的办公能力还相当有限。当时的AppleII只支持缓慢、易出错的磁带机作为外置存储设备。软件方面，除了内置的BASIC语言解释器外，当时市场上也没有多少成熟的办公软件可供AppleII用户选用。在硬件和软件两方面，AppleII都需要继续改进。

在整个1977年里，AppleII用户对软驱的呼声越来越高。乔布斯和1976年下半年加入苹果的股东兼职业经理人迈克·马库拉都认为，尽早支持软驱，将是AppleII真正变成大众消费品，并在销售上取得突破的关键。他们把目光锁定在了1978年1月即将在赌城拉斯维加斯举行的美国消费电子展（CES）上。但直到1977年年底，沃兹和其他AppleII工程师都还在忙着别的事情，无暇给AppleII添加软驱支持。

马库拉找到了沃兹。他对沃兹说：“我们必须支持软驱，而且要在两周后的CES上演示。只有这样，AppleII才能真正在办公应用上施展手脚。”

“可我们只有两周的时间。”沃兹回答说。

“用户需要软驱，我们不能继续让用户忍受慢得像蜗牛一样的磁带机了。”乔布斯补充道。

“那么……”古灵精怪的沃兹想了想，终于说道，“如果能在两周内完成软驱功能的开发，我可以去拉斯维加斯参加展会吗？”

“当然。”马库拉从沃兹调皮的眼神中看到了希望。

好吧，上帝沃兹再一次出手。虽然这次只有两周时间，可对他这样的技术天才来说又算得了什么呢。这一次，乔布斯也很热心地提供帮助。帮沃兹找来了舒加特（Shugart）公司生产的5英寸软驱及其技术资料。舒加特公司的创始人阿兰·舒加特（AlanShugart）是软驱的发明人。对新技术极为敏感的乔布斯很早就在注意这家公司的动向，这时正好派上了用场。

沃兹没日没夜地调试AppleII新增的软驱接口芯片和底层控制程序。苹果的第6号员工兰迪·威金顿（RandyWigginton）则帮忙编写了高层应用接口程序。直到大家即将飞赴赌城的那一刻，软驱还没有正常工作。不过，沃兹和兰迪心里清楚，绝大部分工作已经完成，到了拉斯维加斯，再有几个小时的调试时间，就可以大功告成。

那天晚上，沃兹和兰迪第一次看到了赌城拉斯维加斯如梦如幻的城市灯光，两个来自硅谷的“IT民工”一下子就被流金溢彩的都市生活震撼了。不过，震撼之余，他们还得赶到展会现场，连夜把软驱功能调试好。因为第二天，苹果需要他们的AppleII来震撼世界。

谁知道，这一晚几乎成了沃兹的灾难夜。他和兰迪完成所有调试工作的时候，已经是深夜了。两个人都困得睁不开眼。沃兹专门为第二天准备了一张演示用的软盘，里面有预先准备好的程序和数据。临近收工，一向谨慎的沃兹决定，将这张软盘做一个备份，以防明天演示时出现故障。当时，他手中只有两张一模一样的5英寸软盘，一张已经存好了演示程序和数据，另一张还是空白。沃兹一边和蒙眬的睡眼作斗争，一边依次将两张软盘插入驱动器，指挥AppleII完成备份操作。

备份完毕，沃兹松了口气，睡意更浓了。但就在这时，沃兹心里突然出现了一个不祥的预感，自己会不会在睡眼蒙眬的情况下，把空白软盘中的垃圾数据“备份”到了好的软盘上？快速的检查证明，沃兹的直觉无比正确，辛辛苦苦准备的演示软盘被刚才的“备份”操作清除了。

沃兹和兰迪觉得，明天是无论如何不能正常演示了。他们沮丧地回到汽车旅馆。第二天一早，清醒过来的沃兹又恢复了上帝般的自信。他赶到展会现场，开始了疯狂而有效率的重建工作，硬是赶在展会开始之前，重新调好了所有演示程序。

拉斯维加斯的展会上，带有软盘驱动器的AppleII取得了空前的成功。如果说1977年4月的问世只是AppleII小试牛刀，那么，1978年1月在拉斯维加斯的表演则真正让AppleII成了万众瞩目的明星。AppleII的销量从1978年开始直线上升。

作为当时最好的电脑，AppleII很快吸引到了无数软件开发者。成千上万的编程高手加入到了为AppleII编写应用程序的队伍中来。在所有应用软件中，对AppleII的销售最有帮助的还是要数办公类软件。而在所有办公类软件里，VisiCalc电子表格软件最为出彩。

今天熟悉微软Office办公套件的人们对电子表格一定不会陌生。但在VisiCalc诞生之前，没有人知道什么是电子表格软件，也没有人知道该如何在电脑上用所见即所得的方式编制报表或完成统计计算。

波士顿有两个编程高手，一个叫丹·布里克林（DanBricklin），另一个叫鲍勃·弗兰克斯顿（BobFrankston）。布里克林在大学期间就有了创建所见即所得的财务报表软件的想法。让用户看着屏幕上直观的格子，在里面填数字和公式以完成计算任务，这该是怎样一种革命性的用户体验啊。

1978年年初，布里克林写出了程序原型，这是计算机历史上第一个真正的电子表格程序。原型程序运行速度缓慢，于是，布里克林找来弗兰克斯顿帮忙改进程序，并合伙注册了一家名为软件艺术（SoftwareArts）的公司，专门从事电子表格软件的开发。1979年，历史上第一个电子表格软件——VisiCalc正式发售，这个版本是专为AppleII设计的。

VisiCalc成为了人们选择AppleII的一个重要理由。马库拉曾跟布里克林及弗兰克斯顿接触过，试图由苹果买断VisiCalc软件的版权。但因为价格过高而没有谈拢。

有了软驱功能，有了VisiCalc等出色的办公软件，AppleII一下成了可以大幅提高办公效率的工具。从1978年到1979年，AppleII每月的销售量快速攀升，从每月销售几百台，到每月一千台，再到每月一万台。1983年，AppleII成为了计算机历史上第一部销量超过100万台的电脑。毫不夸张地说，AppleII、软驱和VisiCalc共同铸造了这一销售传奇。

AppleII先进的设计、可靠的质量和准确的市场定位是赢得用户青睐的重要原因。相比之下，与AppleII系列电脑并行开发的AppleIII，则是一个在市场定位上模糊不清，在设计制造上麻烦不断的反例。

1978年，乔布斯和马库拉决定针对高端商用市场开发AppleIII电脑。项目由温戴尔·桑德（WendellSander）负责，内部代号是萨拉（Sara），这是桑德女儿的名字。

当沃兹等技术高手忙于AppleII的开发时，AppleIII在苹果内部呈现了另一种不大相同的开发模式。乔布斯和市场部门不断为AppleIII团队提出各种需求，对AppleIII的设计施加影响。在AppleIII项目组里，工程师并没有多少发言权。

AppleIII的设计定位是高端商业用户，为此，AppleIII内置了软驱，配备了比AppleII多得多的内存和更好的显示器。但AppleIII的售价在4340到7800美元之间，昂贵的价格让很多用户望而却步。

更要命的是，AppleIII的开发团队并不像AppleII团队那样拥有浓厚的工程师文化。来自乔布斯和市场部门的设计需求朝令夕改，却很少有人关心产品的质量问题。

例如，乔布斯坚持AppleIII要安静运行，不能有风扇的声音。工程师不得不为AppleIII设计了笨重的金属散热片。即便如此，AppleIII在发售后还是屡屡因为过热而死机。有的用户发现，芯片因为太热而直接从主板上脱离。有的用户抱怨说，机器过热时，屏幕上就满是垃圾字符。甚至有用户发现，把软盘从驱动器中取出时，软盘已经被烤焦了。

终其一生，AppleIII只卖了6万多台，这和AppleII数百万台的销量相比，真是一场灾难。1984年，AppleIII正式停产。

相比之下，AppleII的质量要优异得多。即便在很多年以后，沃兹还骄傲地说：“没有什么电脑比AppleII更可靠了，它几乎从不出错。今天，你可以很容易从eBay网上买一台二手AppleII，它仍然可以工作。”

真正解决用户问题、操作简单、质量可靠的电脑，就一定会畅销。这一点在AppleII身上体现得尤其突出。让我们看一看AppleII的辉煌历史吧：

1977年，AppleII开始发售。

1979年，增强型的AppleII+问世。

1983年，AppleII系列中最为著名也最畅销的AppleIIe隆重登场。就在这一年，AppleII系列成为了历史上第一部销量超过100万台的个人电脑。同样是在这一年，《时代》周刊评选出1982年年度人物，其结果出乎所有人预料——当选者是“电脑”（Computer）而不是哪一个具体的人。

1984年，AppleIIc发布。

1986年，AppleIIGS发布。

1988年，AppleIIc+发布。

1990年，为了在Macintosh上运行AppleII软件，苹果专门发布了用于Macintosh机的AppleIIe模拟卡。

1993年12月，AppleIIe停产，同时也正式宣告了AppleII家族的谢幕。

还有哪一种电脑像AppleII系列这样经久不衰？从1977年问世到1993年谢幕，即便在苹果内部，一个又一个新项目在AppleII身边诞生和发展，又迅速地销声匿迹。无论是AppleIII还是Lisa，它们都因为各自的设计、质量或定位原因，上市不久就早早退出了历史舞台。相比之下，长盛不衰的AppleII家族成了苹果公司在很多年里最大的利润来源。

AppleII改变了世界，这正是乔布斯一生追求的理想。但这仅仅是乔布斯个人生命传奇的开端。在AppleII之后，还有着一个又一个改变世界的奇迹，等着乔布斯和他的伙伴们去创造。

关于沃兹，再多说上几句。

乔布斯乔帮主的一生是个传奇，在乔布斯的生命剧情中扮演过重要戏份的人，往往也是传奇。

正如讲乔峰就不能不讲他和段誉、虚竹等俊杰侠士的交情，讲乔布斯也不能绕开沃兹这样不世出的天才工程师。

其实，沃兹自己的传奇程度丝毫不亚于乔布斯。

乔布斯和沃兹因为蓝盒子被警察盘查的那天，两个史蒂夫被朋友带回乔布斯家里时已经是深夜了，沃兹仍坚持单独开车回伯克利。路上，身心疲惫的沃兹竟然趴在方向盘上睡着了。当他再次睁开眼睛的时候，汽车已经失控冲向了路边。沃兹拼命打方向盘，失控的汽车在路面上疯狂打转，安全带把沃兹死死固定在座位上。那一刹那，沃兹觉得自己就像在梦境里一样。万幸的是，车祸只毁掉了车子，沃兹本人毫发无损。而且，如果不是这次车祸毁了车子，沃兹就不会在上完大三后为了挣钱而退学工作，估计也就不会在1976年和乔布斯一起创建苹果公司了。

祸不单行。1981年年初，沃兹被乔布斯从AppleII团队调到Macintosh团队。那时，他刚和第二任妻子订婚不久，也刚刚拿到自己的飞行驾照。沃兹兴奋地开着私人飞机带未婚妻兜风。2月的一天，沃兹驾机带着未婚妻从斯科特谷（ScottsValley）机场起飞时，不知道什么原因，飞机离地时没有达到规定的起飞速度，而是跌跌撞撞地坠毁在跑道尽头。沃兹和未婚妻都受了重伤，在床上躺了好几个星期。恢复后，沃兹因为头部受损，得了阶段性记忆缺失症，经常会忘记重要的事情，甚至因为记不得星期几而弄错了上班和休息的时间。

两次大难不死让沃兹对人生有了不同的认识，他决定用更快乐的方式对待稍纵即逝的生命时光。飞机事故后不久，沃兹就决定暂时离开苹果一段时间，重回伯克利用化名读完大学四年级的课程，同时也决定在当年夏天和未婚妻完婚。

在沃兹心里，如果两个人寿命相同，其中一个毕生为经营、管理、掌控一家公司而操劳，另一个则只专注于自己擅长的领域，在空闲时跟周围人开开玩笑，享受生活带来的快乐，那么，用笑声享受生活的人即便没有赚到很多钱，相比之下也要更幸福一些。

显然，沃兹不会勉强自己像乔布斯那样终生打拼。他对金钱和名利看得也很淡。苹果上市前，沃兹甚至为5名很早加入苹果却没有获得任何股份的优秀员工打抱不平，无偿把自己手中的苹果股份赠送给他们。那5名员工每个人从沃兹手中接受的“奖励”在苹果上市时差不多值100万美元！

1985年2月，沃兹决定离开苹果。这并不是因为他不喜欢苹果，而是他重新有了创业和设计新产品的冲动，他想开办一家制造通用遥控器的公司。那时，乔布斯和CEO及董事会之间的关系正日益恶化。离开苹果时，沃兹甚至没有提前通知乔布斯。和所有员工一样，乔布斯在最后时刻才知道沃兹离职的消息。这一年，沃兹和乔布斯一起作为苹果公司的创始人获得了美国总统里根颁发的国家技术奖（NationalMedalofTechnology）。

离开苹果后的沃兹一边经营自己的企业，一边以股东兼顾问的身份，从苹果领取一份最低的薪水。1990年前后，沃兹开始把更多精力投入到教育事业上。沃兹天生喜欢孩子。他亲自在洛斯加托斯（LosGatos）学区教老师和孩子们使用电脑。沃兹当时住在洛斯加托斯的一所大宅子里，房屋和院子里到处是供孩子们娱乐和科学探秘的地方。他甚至还在房子后面建造了一个“沃兹山洞”（Woz’sCave），那是一个石灰岩结构的仿史前洞穴，洞穴里满是恐龙脚印、化石、史前壁画之类供孩子们探索、学习的东西。“整座房子都是为孩子们，当然也是为大人建造的，”沃兹说，“孩子们最喜欢山洞之类的神秘地方了。”

喜欢技术也喜欢孩子的沃兹在充满童趣的世界里找到了自己最快乐也最享受的生活方式。虽然没有像乔布斯那样成为引领技术与时尚潮流的风云人物，但谁又能说，沃兹所选择的人生路不够精彩、不够幸福呢？

无论如何，乔布斯和沃兹是性格截然相反的两个人。一个心思活跃、眼光敏锐、心机算尽，另一个潜心技术、享受生活、大智若愚。这样两个人，如果不是都拥有用技术改变世界的共同梦想，是很难走到一起的。正如沃兹自己所说：

“乔布斯和我在很长很长的时间里都是最好的朋友。我们在一段时间里有完全相同的奋斗目标，正是这相同的目标带来了苹果的诞生。但是，我们两个一直以来都是完全不同的人，从最初开始，就完全不同。”








第九章 末日危机——被放逐的乔帮主



1982年11月，纽约。辛劳一天的人们正行色匆匆地离开摩天大楼里的办公室，拥入大大小小的超市、便利店，为即将到来的感恩节作准备。43岁的职业经理人约翰·斯卡利透过办公室的玻璃窗眺望着楼下花园里的雕塑，初冬季节，纽约寒冷的空气里似乎有一丝萧瑟和凝重。

“该下班休息休息了，又一个温馨的感恩节。”斯卡利对自己说。

斯卡利对自己的状态非常满意。作为职业经理人，他几乎已经得到了普通人梦寐以求的一切。31岁成为百事集团旗下百事可乐公司最年轻的市场营销副总裁，亲自组织策划了著名的可乐口味盲测活动，通过一系列凌厉的市场攻势，从可口可乐手中抢得了可观的市场份额。34岁就成为《商业周刊》的封面人物。凭借出色的营销业绩，斯卡利更是在38岁那一年成为百事可乐最年轻的总裁。

此外，斯卡利还与百事集团的联合创始人，CEO兼董事会主席唐纳德·肯德尔（DonaldKendall）关系匪浅。加入百事可乐前，斯卡利曾与肯德尔的继女有过一段短暂的婚姻。作为斯卡利的前岳父，肯德尔并没有因为斯卡利与自己女儿离婚而疏远斯卡利，反而推荐他到百事可乐任职，并在事业上竭力支持。斯卡利被提名为百事总裁的那一刻，几乎所有人都认为，他迟早会成为肯德尔的接班人，执掌百事的最高权力。

斯卡利的办公室有9米多长，6米多宽，面积比得上美国总统在白宫的椭圆形办公室。地上铺着漂亮的波斯地毯，四壁随处是古董和名画。对身边的一切，斯卡利没有什么不知足的。就在他伸着懒腰，打算离开办公室去享受感恩节假期的时候，电话铃响了。

这是一个猎头打来的电话。

作为百事王国事实上的继承人，斯卡利已经被大多数猎头归入了“无法触动”的一类。是谁，是哪家公司，居然会在这个时候来挖斯卡利的墙脚？

打电话的猎头叫杰里·罗奇（GerryRoche），纽约最著名的猎头之一，也是斯卡利的老朋友。斯卡利一听到罗奇的声音，就预感到今天的电话非同一般。以罗奇的资历和见识，没有极具诱惑力的职位，他是不会亲自给斯卡利打电话的。

“约翰，怎么样，想动动不？”罗奇试探着问斯卡利。

“杰里，你还不了解我吗？”斯卡利笑着说，“百事就是我的生命，我对其他任何机会都不感兴趣。”

“约翰，你我认识这么久了，我当然了解你。我知道，谁也别想挖动你，你对外面的机会根本没兴趣。”罗奇说着，话锋一转，“当然，你肯定也知道，如果没有绝好的、不容错过的机会，我是不会给你打电话的。今天，我必须告诉你，有一个机会你无论如何都会动心。”

“哦？天下还有这样的机会？”斯卡利倒想听听，这个世界上还有什么机会是他必须关注的。

“你知道吗？在西海岸，在硅谷，有一群才华横溢的小伙子。他们创建的公司叫苹果，他们发明的电脑叫AppleII。我记得，你的办公桌上就有一台AppleII。他们为了找一个新CEO，已经忙了好几个月了。约翰，如果所有传统公司在你面前都已经失去了诱惑力，你不觉得，苹果这样一家代表未来的公司，是你无论如何都会心动的吗？你难道不想到加州和这些来自未来的小伙子们聊一聊吗？”

“苹果？”

斯卡利惊讶得说不出话来。他万万没有想到，自己这样一个在百事卖了许多年软饮料的职业经理人，竟会和一家年轻人开创的高科技公司扯上关系。当晚，斯卡利认真阅读着罗奇寄来的苹果公司资料，他渐渐被乔布斯、沃兹等人的传奇故事吸引了。这一群个性十足、活力无限的小伙子，正在西海岸用神奇的电脑科技，做着从未有人尝试过的事情。斯卡利又想起了办公室里的那台AppleII，他喜欢AppleII的灵巧、方便。现在，他有机会和发明AppleII的年轻人接触，对方竟然还为他提供了一个CEO的职位！

斯卡利从没想过要离开百事。苹果是一家与百事截然不同的企业，有着他所不了解的员工和文化。最重要的是，斯卡利在百事的事业蒸蒸日上，苹果再诱人，也不值得拿自己的前途做赌注呀。斯卡利谨慎地告诉罗奇，他同意与苹果的年轻人见见面，聊一聊，但绝不是为了换工作。

就这样，斯卡利登上了飞赴西海岸的班机。12月20日，斯卡利来到苹果公司位于库比蒂诺的总部。在这里，斯卡利第一次见到了乔布斯。

当时任苹果CEO的迈克·马库拉接待了斯卡利。简单的会谈后，马库拉带着斯卡利来到乔布斯的办公室。

据斯卡利回忆，乔布斯的办公室就像一个活动中心。一群人站在屋外等着进去。屋里电话铃响个不停。最神奇的是，办公室里居然没有电脑。相反，电子配件和包装箱散落得到处都是。墙上胡乱贴着各式各样的海报。乔布斯桌子上则摆着他刚从日本带回来的新款电器，不过已经被他拆得七零八落。

斯卡利还记得，乔布斯当时穿着蓝色牛仔裤，大方格子衬衫，挽着袖子，坐在办公室隔壁一间3米见方的小会议室里，和四五个人一起指指点点地讨论问题。

马库拉和斯卡利在办公室外等了几分钟，乔布斯才结束了会议，走到斯卡利面前。

“嗨，”乔布斯说，“我是史蒂夫·乔布斯。你能来这儿，真是太棒了。见到你真高兴。”

“我必须让你知道，”斯卡利说，“我来这儿，真的不是为了应聘一份工作。”

“我们知道。”马库拉说，“能见到你，听你分享市场营销经验，我们已经非常开心了。”

三个人到公司附近的餐馆共进午餐。乔布斯点的是素食主菜和沙拉。在前半个小时里，斯卡利主要在和马库拉交谈，乔布斯只是在一旁倾听，偶尔插一两句话。斯卡利注意到，乔布斯虽然很闷，但即便在听你说话时，目光也十分犀利。

直到斯卡利问起该如何用自己的AppleII与百事可乐的灌装厂沟通，乔布斯才打开了话匣子。他滔滔不绝地向斯卡利介绍自己关于改进AppleII的各种想法。最后，乔布斯说：

“苹果会成为世界上最重要的电脑公司，远远比IBM重要得多。”

三个星期后，在纽约曼哈顿区的卡里尔酒店（CarlyleHotel），斯卡利又一次见到了乔布斯。酒店21层套房的客厅里，聚集了一群来自苹果的年轻人。乔布斯向斯卡利介绍说，这个小团队是来纽约向媒体介绍即将发布的Lisa电脑的。

“嗨，老兄，”乔布斯用老熟人的口吻对斯卡利说，“Lisa棒极了，每个见过Lisa的记者都喜欢上了它。真是难以置信。我们现在就可以演示给你看。”

在酒店房间里，斯卡利作为苹果公司以外为数不多的几十个人之一，在Lisa发布前，亲眼目睹了计算机历史上最早出现的图形用户界面（GUI）。斯卡利甚至在Lisa部门总经理约翰·柯奇（JohnCouch）的帮助下，勇敢地拿起普通人闻所未闻的鼠标，尝试着在Lisa电脑上画出了一个简单的图形。

“我们会让IBM找不着北。”乔布斯骄傲地说，“Lisa推出时，他们只能眼睁睁地看着我们绝尘而去，他们什么都做不了。这真是场革命，真的难以置信！”

乔布斯在短短的几分钟内，就用Lisa电脑打动了斯卡利。斯卡利相信，没有哪家公司比苹果更有激情，更有创造力了。虽然斯卡利仍坚信，他并不值得为此牺牲在百事已经拥有的一切，但与三周前相比，斯卡利内心已经愿意承认，如果自己不是在百事诸事顺遂，苹果CEO还真是个有吸引力的好机会。

当晚，斯卡利和乔布斯、柯齐等人聊了许久。他们一起吃晚饭，一起聊市场营销，聊电脑的未来。

第二天，罗奇打电话告诉斯卡利，乔布斯对昨晚的会面非常满意，乔布斯甚至认为那是他人生中最完美的晚上。斯卡利则一如既往地告诉罗奇，他现在不想换工作。

这次会面之后，让斯卡利想不到的是，乔布斯竟然每隔两三天就打电话过来。而且，每次电话里，乔布斯也不提正事，只是随便寒暄道：“嗨，约翰，你好吗？最近怎么样？”

斯卡利起初对乔布斯连续不断的电话“骚扰”并不在意。但几周下来，斯卡利意识到，事情正向着不可控的方向发展。他打电话对罗奇说：

“杰里，这个事情有点儿过了。我告诉过你我不想换工作。可现在，我每天都在‘骚扰’电话里过日子。”

乔布斯那边却依然不依不饶。打电话“骚扰”了一段时间之后，乔布斯居然又飞到纽约，专程到斯卡利位于纽约郊外的格林威治（Greenwich）家中拜访。

那是个星期天的午后。乔布斯穿着皮夹克、蓝色牛仔裤和灰色跑鞋。斯卡利把乔布斯让进书房。乔布斯对书架上的藏书很感兴趣，他特意翻看了其中几本有关佛教、哲学和艺术的书。

“史蒂夫，”斯卡利开门见山地说，“为什么你们来找我？为什么你们不去找IBM或惠普的人？你们怎么会想到要从软饮料业中寻找电脑公司的CEO？我可一点儿都不懂计算机呀。”

“我们所做的是别人从未做过的事，”乔布斯说，“我们想建立的是完全不同的公司，我们真的需要你这样杰出的人才。我的梦想是世界上每个人都能拥有自己的苹果电脑。为了实现这个梦想，我们必须成为一家擅长市场营销的公司。而你，恰恰是最懂市场营销的。”

从家里出来，斯卡利驾车带着乔布斯参观了百事公司的办公室，又顺便带着乔布斯看了IBM的总部大楼。在IBM那幢平庸得不能再平庸的办公楼前，乔布斯惊呆了。在硅谷，所有人都以为IBM是一个庞大的科技帝国。可出现在眼前的，却是这样一幢毫无特色的办公楼。乔布斯兴奋地说：

“我要包一架波音747飞机，让整个Macintosh部门的员工都飞到这里，看一看现实中的IBM是什么样。”

在斯卡利的引领下，乔布斯高兴得像个孩子。可斯卡利却怎么也高兴不起来，他的内心一直在反复斗争。他对乔布斯说：

“我们已经是好朋友了。但我还是不得不说，我觉得，从一家软饮料企业请人去管理一家电脑公司，这事儿太不靠谱。”

乔布斯只是淡淡地说：“好吧。但我希望你再多想想。”

送走了乔布斯，斯卡利陷入了纠结。他的内心告诉他，他已经喜欢上了苹果。但从理智上，他又实在无法说服自己放弃已经得到的一切，去一个跟自己全无关系的地方重新打拼。

为了让自己不再纠结，斯卡利决定，再去硅谷会一会乔布斯。

第二次来到库比蒂诺，斯卡利在苹果总部见到了传说中的Macintosh样机。那台电脑就像一台精致的小电视一样，不但有和Lisa相似的、革命性的图形界面，还有比Lisa简洁得多的主板和外观设计。乔布斯为斯卡利介绍了Macintosh团队里的天才工程师，并把这些工程师称为艺术家。斯卡利觉得，自己就像来到了未来世界一样，所有技术都是那样奇幻，所有人都是那样个性鲜明。

回到纽约，斯卡利还是没能下定决心。这个选择对他来说，实在是太难了。但在大陆的另一边，乔布斯可没有那么瞻前顾后，他已经认准了斯卡利就是苹果CEO的不二人选。3月20日，乔布斯再次飞赴纽约。与斯卡利共进晚餐后，两个人一起到中央公园散步。

“你的感觉到底如何？”乔布斯问。

“看到你们所做的一切，我真的非常兴奋。”斯卡利说，“你们真的真的是在改变世界。”

“那么，我想你就是我们要找的那个人。我想你过来和我一起工作，我可以从你身上学到很多东西。”

两个人从电脑设计，聊到企业管理，从百事和苹果的异同，聊到市场营销的经验、技巧。他们走出中央公园，沿着百老汇大街走到了中央公园西路和75大街交界处的圣·雷莫（SanRemo）公寓前——乔布斯一年前刚在这幢楼里买下一套公寓，而离此不远的达科塔（Dakota）公寓就是乔布斯的偶像约翰·列侬（JohnLennon）遇刺身亡的地方。

他们登上公寓楼的露台，向西眺望哈德逊河。

斯卡利对乔布斯说：“史蒂夫，我真的很愿意成为你的顾问，为你提供一切可能的帮助。因为你是我遇到的最好的人。但我不想去苹果工作，无论薪水多高，我都不想去。”

乔布斯低下头看着地面，咬着嘴唇一言不发。这片刻的宁静让斯卡利感到浑身不舒服。突然，乔布斯抬起头，用犀利的眼神看着斯卡利，说出了一句让斯卡利终身难忘的话：

“你是想一辈子卖糖水，还是想改变世界？”

斯卡利觉得，这句话像钟磬一样敲在心头铮铮作响。面对乔布斯的诚意，在一次可能改变世界的机会面前，他明白，自己无论如何也不能说“不”。

为什么乔布斯一定要外聘斯卡利这样的职业经理人来做CEO呢？

IT公司的创始人外聘CEO，这在硅谷并不罕见。年轻的创始人有激情、能创新，但缺乏管理、经营经验，等企业发展到一定规模，市场、销售、人事、财务之类千头万绪，创始人未必能驾驭自如。另一方面，很多醉心技术创新的创始人并不一定真的有兴趣做管理，他们宁愿天天和电脑交流，而不愿和芜杂的会议、审批、流程打交道。这时最直接的方法就是外聘有经验的职业经理人来当CEO。

“外来的和尚会念经。”这话放到IT领域，可不见得总是正确。有的创始人和外聘CEO合作得珠联璧合，企业也因此生机勃勃。有些企业外聘的CEO却未必真能让自己融入企业，水土不服的毛病轻则让CEO下课，重则让企业遭殃。

好的榜样近在眼前。2011年4月，谷歌创始人拉里·佩奇从埃里克·施密特手中，接过CEO令旗，以一种近乎完美的方式，宣告施密特、佩奇和布林三驾马车共掌谷歌大权的时代正式落幕。10年前，为弥补自己在管理上的经验不足，创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林从Novell公司请来施密特出任CEO。施密特负责公司日常运营，佩奇和布林则偏重产品和技术，但公司重大决策总是由三人共同讨论决定。起初，不少人怀疑，这种三人共管的方式会不会效率低下。但很快，谷歌的迅猛发展就打消了所有人的疑虑。其实，施密特既是两位年轻创始人的好朋友，也是他们在运营方面的导师。这种师生兼挚友的关系潜移默化地培养着创始人自己的管理和领导能力。10年后，当创始人胸有成竹的时候，由佩奇接替施密特出任CEO，独掌公司运营大权，就成了水到渠成的事情。

回头再看苹果。乔布斯和沃兹创立苹果时，只是想做几单生意，卖些电脑，虽然两个人都梦想着改变世界，但那时谁也没想过，苹果会迅速成长为他们实现梦想的平台。沃兹在头几个月里，连惠普的工作都没辞，只是把苹果当成了自己业余时间玩票的地方。

但乔布斯还是从一开始就注意到，即便只经营一家微型公司，也远不是两个攒电脑的毛头小伙子可以胜任的。正是基于这个考虑，他才在早期请来熟悉商务、法律的韦恩帮忙。几个月后，AppleI竟然卖得不错，苹果也逐渐有了个公司的模样。乔布斯再一次提前预见到，自己和沃兹初出茅庐，有天分没经验，如果没人帮助提携，估计很多东西都玩不转。另一个需要解决的问题是，AppleII的研发、制造需要资金。两个在圈子里没有任何知名度的年轻人，除了找熟人借点儿钱外，该去哪里募集资金呢？

还是熟人管用。乔布斯找到了自己在雅达利的老板诺兰·布什内尔，向他求教融资渠道。布什内尔在第一时间塞给了乔布斯一张名片，名片上的人叫唐·瓦伦丁（DonValentine）。这个瓦伦丁可不简单，那时在硅谷，说起瓦伦丁的名头，可谓如雷贯耳，就像水浒里的绿林好汉说起及时雨宋江。他在1972年创办的红杉资本（SequoiaCapital）是硅谷最负盛名的风投公司，投资过甲骨文、思科、雅虎、谷歌等一大批顶尖企业，也是雅达利公司的投资者。人送瓦伦丁一个强悍的绰号——硅谷风投教父。

红杉资本的办公室位于硅谷著名的风投聚集地——斯坦福大学校园西侧的沙山路（SandHillRoad）。1976年8月，乔布斯到沙山路3000号找到瓦伦丁时，瓦伦丁被这个穿T恤、凉鞋，一副嬉皮士派头的小伙子震惊了。他对乔布斯造电脑、卖电脑的商业计划并不太感冒，但他以前确实没见过像乔布斯这样另类、叛逆，但又有激情、梦想的小伙子。

“你的目标是什么？”这个问题，瓦伦丁问过无数登门拜访的创业者。

“我想改变世界。”乔布斯毫不犹豫地回答。

乔布斯脸上若无其事的表情就像在说，改变世界不过是件应该做也可以做的事，没什么可大惊小怪的。瓦伦丁觉得，眼前这个小伙子要么是个自大狂，要么是个不世出的鬼才。他后来对人说，乔布斯当时看上去简直就是个“人类的叛逆”。在瓦伦丁眼里，苹果的创业计划幼稚得就像小孩子过家家。可瓦伦丁又隐约觉得，帮助这个小伙子是一件正确的事。

乔布斯后来总结说：“那个时候的风投，对公司的帮助非常多。他们就像你的导师一样。这是因为，早期的风投者，像瓦伦丁，都曾是高科技企业的创始人或高管。瓦伦丁就曾是国家半导体（NationalSemiconductor）公司的市场副总裁。这种背景，让投资者在投入金钱之外，也像导师一样分享他们的才能和经验。”

导师一样的瓦伦丁为乔布斯推荐了另一位乐于当导师的人——迈克·马库拉。马库拉是个生意人，市场营销和管理经验丰富。他在飞兆半导体（FairchildSemiconductor）公司和英特尔公司任市场经理期间，通过股票期权成了百万富翁，然后就四处寻求投资创业公司的机会。乔布斯没费多少力气，就用激情打动了马库拉。马库拉决定以天使投资的方式，注资并加盟苹果。股权分配方案是，马库拉和两个史蒂夫各占30%股份，剩下的10%归工程师罗德·霍尔特（RodHolt）所有。

1976年年底，加盟苹果的马库拉帮乔布斯制定了一套完整的公司战略和经营计划。马库拉在商务和市场方面的特长让乔布斯看到了专业和业余的差距。乔布斯虽然有营销天赋，但那时至多算是个业余高手，和马库拉相比，还差得很远。凭着清晰的商业计划，马库拉还说服沃兹彻底辞去了惠普的工作，专心在苹果创业。然后，马库拉又和乔布斯以及市场公关公司麦金纳（McKenna）一起，制定了更完善也更有针对性的营销方案。

1977年1月3日，苹果完成了正式的公司注册手续。但马库拉从来也没有打算亲自管理公司。他坦白地向乔布斯和沃兹指出，年轻创业者缺乏经验，不适合管理公司，必须聘请有经验的人。2月，马库拉利用自己的人脉，从国家半导体公司挖来了工程师出身的职业经理人迈克·斯科特（MikeScott），这是苹果公司历史上第一位CEO。

外聘CEO无疑是好事，但前提是，创始人要和CEO合作顺利。谁也没想到的是，苹果外聘CEO的历程，竟如此磕磕绊绊，一波三折。几乎每位外聘CEO都带着懊丧、遗憾甚或是愤怒离开，甚至连创始人自己也因为和CEO不和而被排挤出公司。不得不说，苹果外聘CEO的历史，差不多就是一部苹果公司早期的动荡史。

拿第一任CEO斯科特来说，虽然乔布斯和斯科特都是工程师出身，但他们两个人骨子里，几乎没有多少共同点。

乔布斯是典型的梦想狂，他无时无刻不期盼着实现自己改变世界的梦想。为了达到目的，他追求并享受最高权力，也放纵自己在管理上的控制欲，但同时也极度缺乏管理经验。斯科特后来说：“乔布斯没有管理能力。他不会管人。你好不容易按计划开始做一件事，他总要时不时插一手，让事情按他的意思变来变去。”

斯科特也像乔布斯那样追求权力和地位，但他最大的愿望并不是改变世界，而是作为CEO，展示并证明自己的管理才能，带领一家公司发展壮大。和乔布斯相比，斯科特是个纯粹的职业经理人，他对管理方法、管理技巧以及权力范围的关心常常胜过他对技术方向和公司远景的关注。

斯科特到来之前，乔布斯想怎么做就怎么做。斯科特到来后，乔布斯发现，权力重心在向斯科特倾斜。马库拉通常也会站在斯科特一边。向来不服输的乔布斯几乎从一开始就和斯科特在各种问题上发生或大或小的冲突，但这似乎并不影响各项工作在吵吵闹闹中开展起来。

为了编员工号，斯科特提出的方案是，既然苹果电脑是沃兹发明的，沃兹当然是1号员工，然后是乔布斯的2号，马库拉的3号，费尔南德斯的4号，霍尔特的5号，等等。大家都对这个编号没有意见，只有乔布斯例外。

“我是1号？”乔布斯问。

“不，沃兹是1号，你是2号。”斯科特说。

“不。我必须是1号。”乔布斯有点儿生气。

“可沃兹已经是1号了。”

“如果我不能是1号，那我可以是0号吗？”乔布斯玩起了数字游戏。

斯科特没有办法，只得让乔布斯成为了与众不同的0号。乔布斯在乎这样的名分，他觉得，惟其如此，才能显示他在公司的特殊性。

AppleII成功推出之后，销量直线上升。等到1979年完成第一轮大规模融资后，苹果开始有了些大公司的迹象。新员工不断到来，公司的内部流程也变得复杂和拖沓起来。当公司只有十几个人时，经常出现的情形是，乔布斯飞快地跑到沃兹或哪个工程师身边，对他说，我需要这个功能。工程师就接连几天几夜奋战，把乔布斯要的功能做出来。现在，随着公司和项目规模的扩大，管理费用高了，人浮于事的情况多了。乔布斯不得不面对工程师们花很长时间打造一个项目却迟迟无法交工的烦恼。斯科特希望用正规的、制度化的方法来解决类似问题，但乔布斯总想用自己的头脑加上干劲儿寻求突破。

1980年12月12日，苹果成功上市。苹果的公开上市，是自福特汽车1956年上市以来最大规模的IPO（首次公开发行）。乔布斯因此一夜之间成了身价256亿美元的富翁。但就在苹果上市前几天，12月8日，乔布斯的偶像——披头士乐队的主唱约翰·列侬——被歌迷枪杀。这件事在乔布斯心头蒙上了一层阴影，似乎也暗示着苹果上市后的坎坷。

危机很快出现。上市才两个多月，斯科特就开始对公司内编制冗余、人浮于事的情形大为不满。很多新来的员工在工作中并没有展示出应有的能力。斯科特觉得，必须用裁员的方式，保持员工的工作积极性。

斯科特打算裁掉40名左右的员工，马库拉和乔布斯没有多想就同意了。1981年2月25日，星期三，斯科特开始了苹果历史上第一次成规模的裁员。各部门经理分别向斯科特提交建议名单，再由斯科特作最后的定夺。可过程本身有些混乱，最终被解雇的人并不都是业绩差的人，有些人在几周前还得到了业绩良好的评语。而且，被解雇的人里居然包括公司最赚钱的AppleII团队的不少员工。

当天下午，斯科特对留下来的员工说：“我常说，当我觉得做苹果CEO不再快乐的时候，我就会离开。但现在，我改变了我的想法。当这项工作不再快乐的时候，我会解雇你们中的一些人，直到这工作重新快乐起来为止。”

在留下的员工听来，斯科特的话阴森恐怖，让人不寒而栗。没人知道自己将来的命运。在公司刚刚上市，情况一片大好的时候，尚且有这么多人被解雇，那又何谈员工对公司的忠诚呢？员工对斯科特的粗暴做法极为不满，他们把这一天称为“黑色星期三”。

对这样的结局，马库拉和乔布斯也十分沮丧。有员工当面问乔布斯：“怎么会这样？公司是这么开的吗？”

乔布斯面无表情地反问他：“那你说，公司应该怎么开？”

“黑色星期三”让斯科特在员工心里丧失了威信，也让乔布斯和马库拉对斯科特的看法产生了根本转变。马库拉觉得，斯科特的管理作风越来越简陋、笨拙，这和斯科特刚来时的谨慎、细致形成了鲜明对比。也许，斯科特只适合在小公司当CEO。好在，与斯科特签订的4年合同即将到期。在找到合适的CEO之前，马库拉决定自己出山，先带领苹果走过一段过渡期。

7月，自掘坟墓的斯科特黯然离职。马库拉临时出任苹果CEO，同时开始物色新的CEO人选。

马库拉决定不再留任斯科特的时候，乔布斯就向他提出，自己想当CEO，想管理整个公司。在马库拉和其他董事会成员眼里，乔布斯还是个大孩子，如果有经验的斯科特都玩不转，一向在管理中简单、粗暴的乔布斯，还不把公司搞成幼儿园？马库拉没给乔布斯任何机会，就自己揽过了CEO大权，但同时也让乔布斯兼任董事会主席，算是给乔布斯的一个补偿。

尽管没得到CEO的职位，乔布斯还是有自己的盘算。如果董事会不让他出任CEO，那么，他希望寻找一位能跟他默契配合，受他影响的CEO。他希望自己关于产品和公司未来的想法，能毫无障碍地贯彻到公司日常运营中。反复比较后，乔布斯相中了斯卡利。因为几次接触下来，乔布斯感觉到，斯卡利不但和自己优势互补，而且可以成为自己在管理方面的老师，将自己培养成真正有资格管理苹果的人。

显然，乔布斯和斯卡利那时都高估了两人之间的互补和默契程度。从根本上说，斯卡利和斯科特一样，都是注重流程、尊重制度的职业经理人。在管理水平上，斯卡利当然要远远高过斯科特，但斯卡利同样不可能真正懂得乔布斯关于技术与未来的宏伟理想，乔布斯也不可能真正学会斯卡利严谨、务实的思维方式。

1983年4月，与苹果谈妥一切待遇条件的斯卡利来到库比蒂诺，开始了他长达10年的苹果CEO生涯。为了乔布斯一句“卖糖水，还是改变世界”的话，踌躇满志的斯卡利踏上了一条不归路。他万万不会想到，他的到来，竟是苹果创始人与CEO之间最大矛盾冲突的开始。








第十章 从Lisa到Macintosh



斯卡利来到苹果的时候，苹果内部按产品分为4个主要的团队：AppleII团队、AppleIII团队、Lisa团队和Macintosh团队。

除了AppleII面向家庭、教育市场，是苹果当时主要利润来源外，其他三个产品居然都是面向商务市场的。此前说过，AppleIII在市场上一败涂地。那么，Lisa和Macintosh又是怎么回事呢？斯卡利来到苹果时，面对的究竟是怎样一种产品格局呢？这一切，还要从1979年乔布斯拜访施乐帕洛阿尔托研究中心（PARC）说起。

1979年夏天，马库拉和乔布斯开始为快速发展的苹果募集外部投资，这也是苹果上市前第一轮对外融资。通过马库拉和瓦伦丁的关系，总共有16家美国知名的风投公司以每股105美元购买了苹果的股份。这个名单上，有一个股东尤为特殊，它就是大名鼎鼎的施乐公司。

为了洽谈投资，乔布斯专程到施乐公司的风险投资部门XDC拜访。对于风险投资，施乐的想法和其他风投公司不大一样。施乐希望，XDC不仅能帮助创业公司成长并获取投资回报，同时也可以成为施乐对外的一个“窗口”，帮助母公司更好地了解产业环境、市场需求、技术应用等。而且，施乐更加看重这个“窗口”作用。

乔布斯来到施乐的那一天，有一位名叫李宗南的华裔中年人刚加入施乐XDC，那也是李宗南第一天到施乐上班。李宗南是硅谷最早跻身风投行业的华人，可称得上华人里的“创投教父”。本书作者采访李宗南时，他愉快地回忆起当天见到乔布斯的情景。

那天，乔布斯穿着T恤、仔裤和球鞋，头发梳理得整齐、光亮，浑身上下透着帅气。

谈到苹果的融资计划，李宗南问乔布斯：“你想做什么？”

乔布斯不假思索地回答：“我想改变世界。”

与会的施乐投资经理们非常惊讶，他们将信将疑地问乔布斯：“那么，你打算如何改变世界呢？”

乔布斯说：“你们知道吗，我在印度，在亚洲，看到那么多穷人还在使用几个世纪前的原始工具辛勤劳作时，我告诉自己说，人们需要高效的工具。”乔布斯一边说一边转向李宗南，“你来自亚洲，你肯定理解我当时的感受。工具革新是改变人们生活的最重要手段。在美国，无论是家庭还是办公室，人人都需要计算机。但以前的计算机要么太大太贵，要么太难用。苹果可以帮助人们实现这个梦想，让人人拥有一台好用的电脑。”

乔布斯的话给李宗南留下了深刻印象。乔布斯一行离开后，李宗南便强烈建议施乐投资苹果。最终，施乐购买了苹果10万股股份，总价约合100万美元。这次融资给了施乐入股苹果的机会，也给了施乐将苹果当做“窗口”，观察个人电脑产业发展的机会。作为交换条件，施乐允许苹果技术人员参观施乐公司里最神秘也最奇幻的地方——帕洛阿尔托研究中心。

帕洛阿尔托研究中心简直就是一个技术圣地。中心里研究人员的水平甚至要超过AT&T公司著名的贝尔实验室。研究中心拥有的专利难以计数。许多改变世界的新技术，比如激光打印机、以太网、面向对象的编程语言等，都诞生在这里。但说来有趣，拥有顶级研究中心的施乐，竟然不知道该如何把这些顶尖的专利技术变成可以卖钱的产品。

1979年年底，乔布斯和苹果的技术人员一起，走进了帕洛阿尔托研究中心。在研究中心里，乔布斯像个孩子一样东看西看，打量着各种新奇的技术，欣喜若狂。

最吸引乔布斯的是一台名为Alto的个人电脑。与AppleII相比，这台电脑简直就是一个全新的梦境。Alto使用了施乐发明、外界无人知晓的图形用户界面（GUI）技术。电脑的屏幕上显示的是窗口、菜单和按钮，用户操作电脑时，除了键盘外，还要使用一个拖着根长尾巴，像老鼠的小玩意儿——现场负责演示的施乐工程师拉里·特斯勒（LarryTesler）告诉乔布斯，这个小玩意儿叫做“鼠标”。

乔布斯一下子惊呆了，这电脑完全是外星科技！电脑居然可以这样操作！而且，这台电脑居然在1973年就已经问世，比AppleI还早了3年。乔布斯和沃兹在人机界面设计上的不断创新，与这个养在深闺人未识的小家伙比起来，就像武林中称雄多年的高手突然在少林寺遇到扫地神僧，在一招内就被制伏一样。

特斯勒回忆说：“乔布斯当时非常兴奋。当他看我在屏幕上操作时，大约只看了一分钟，就在屋子里跳着嚷道：‘你们为什么不拿这么酷的技术做点儿什么？这是最棒的东西，这是革命呀！’”

也难怪，这么好的技术和思想，居然就生生躲在实验室里，施乐竟然不知道如何把它变成可以卖钱的产品！

在Alto电脑身上，乔布斯看到的不仅仅是惊艳的人机交互技术，他看到的，是一种永远追求用户友好的设计理念。从那时起，这种理念就深深印在乔布斯脑海深处。回到苹果，乔布斯认定，下一代个人电脑一定是以图形用户界面为基础的，AppleII所代表的字符操作界面终有一天会落伍。

当时，苹果公司内部除了AppleIII以外，已经启动了另一个面向高端商务用户的Lisa电脑项目。Lisa最开始是乔布斯的主意。乔布斯甚至用自己当时拒绝承认的非婚生女儿丽莎（Lisa）的名字来命名这款电脑。

一方面，乔布斯竭力推动在Lisa电脑中使用施乐发明的图形用户界面技术；另一方面，乔布斯也一心想把整个Lisa部门控制在自己手中，亲自指挥工程师们打造一款惊世骇俗的电脑。但马库拉和斯科特觉得，乔布斯还不适合管理大的开发团队。他们小心地控制乔布斯的权力，不让他过多地干预Lisa事务。Lisa项目最早由肯·罗斯穆勒（KenRothmuller）负责，很快就交给约翰·柯奇掌管。

心有不甘的乔布斯时不时对Lisa项目指手画脚，并经常越过柯奇，直接向工程师提出要求。没过多久，忍无可忍的约翰·柯奇就明白地对乔布斯说，他不想让乔布斯再插手Lisa了。马库拉和斯科特坚定地站在柯奇一边，他们一起把乔布斯“赶出”了Lisa团队。

赶走了乔布斯的Lisa虽然使用了图形用户界面，却悲剧地成为了继AppleIII之后的第二款失败的产品。1983年1月19日，Lisa正式发布，这是世界上第一款使用图形用户界面技术的商业产品。但Lisa太贵了，要卖到1万美元上下！这样的价格和当时的IBMPC机相比没有任何竞争力。而且，Lisa上可用的软件非常有限，只有可怜的几款办公软件。Lisa与AppleII以及后来的Macintosh也互不兼容。更要命的是，Lisa把自己定位于纯粹的办公电脑，除了提供自己开发的几款办公软件外，完全无视第三方开发者的要求。最终，Lisa在市场上彻底失败了。1984年2月，业绩持续低迷的Lisa团队被部分裁员后并入Macintosh团队。1989年9月，苹果销毁了库存中最后积压的大约2700台Lisa电脑，这标志着Lisa项目的最后终结。

被赶出Lisa团队的乔布斯愤恨不已，他想尽快找一个项目，证明自己的领导能力。没用几天，到处闲逛的乔布斯发现，计算机科学家杰夫·拉斯金（JeffRaskin）正在秘密研发一款新的电脑。这是一款拥有和Lisa类似的图形用户界面，但便宜得多，价格足以打动普通人的电脑。拉斯金找了几名工程师，在1979年圣诞节前就设计出了电脑原型。拉斯金根据自己喜欢吃的一种苹果的名字，把这台电脑命名为Macintosh，简称Mac。

流行的说法是，拉斯金当时把这个单词拼错了，苹果的名字本应是McIntosh，却错写成了Macintosh。但拉斯金自己说，他是故意把名字拼成这样的，以免和当时一家制造音响设备的公司McIntosh实验室重名。即便如此，苹果1982年注册Macintosh商标时，还是因为和那家音响设备公司的名字发音相像，引出了不大不小的麻烦，一直拖到1983年才获得批准。

拉斯金的Macintosh只是个小项目。1981年年初，乔布斯很容易就把项目从拉斯金手里抢了过来，自己当上了Macintosh团队的总经理。乔布斯迅速从其他团队，包括AppleII团队抽调人手，组建了一支空前强大的队伍。

一开始，拉斯金还如履薄冰地与乔布斯合作，但他内心里并不认可乔布斯抢走Macintosh项目的行为。两人之间经常争夺Macintosh项目的控制权。有一次，乔布斯居然竭力破坏拉斯金已经准备好的内部讲座，告诉参会者讲座已经取消了。拉斯金则跑到斯科特那里告乔布斯的状，列举了十几条乔布斯不适合管理Macintosh部门的理由。马库拉试图调解，但未能成功。最终，失望的拉斯金于1982年离开了苹果。

为了展示自己的管理能力，乔布斯和柯齐打赌5000美元，赌Macintosh比Lisa更早发布。很不幸，乔布斯输掉了赌局。Macintosh的进度一拖再拖，最终发布时间比原计划晚了一年多，直到1984年1月才正式亮相。

无疑，Macintosh是一台杰出的电脑。漂亮的外观，低廉的价格，第一次在大家买得起的电脑上出现的图形用户界面，还有强大的广告攻势，这一切都让苹果的忠实用户如痴如狂。虽然面临IBMPC的严峻威胁，Macintosh还是在上市初期取得了不俗的销售业绩。

除了产品和初期销售上的成功，Macintosh对于苹果还有另外一层意义。Macintosh的研发、发布和销售，几乎就是斯卡利与乔布斯两人从密切合作走向分歧、决裂的全过程。乔布斯在Macintosh团队里大权独揽、任性肆意的管理方式，为他失去众多员工的信任埋下了伏笔，也成了他与斯卡利之间管理理念冲突的关键所在。

更重要的是，Macintosh在销售上一帆风顺的时候，斯卡利和乔布斯之间的合作就亲密无间；Macintosh在销售上一走下坡路，CEO和创始人之间的种种矛盾就被凸显和放大了出来。毫不夸张地说，Macintosh是斯卡利和乔布斯决裂的催化剂，也是乔布斯被排挤、被驱逐的见证者。

离开百事的奢华办公室，来库比蒂诺的苹果总部上班时，斯卡利觉得自己好像刚从一所学校毕业，又马上进入了另一所学校。在这所新学校里，几乎所有东西都与百事大相径庭。这里的工程师不穿制服套装或衬衫、西服上班，研发环境总是一副乱糟糟的样子。这里的员工和经理间的关系，不像百事那样等级分明。这里每天都有新的想法，新的实验，每个角落随时随地都有人讨论产品或技术问题。斯卡利觉得，这儿简直就是工程师的天堂。

当时苹果负责人力资源等运营事务的副总裁杰伊·艾略特（JayElliot）为了让斯卡利尽早熟悉苹果的技术和产品，专门安排了一名IT员工坐在离斯卡利办公室不远的座位上，以便斯卡利随时咨询。乔布斯默许了这个安排，但不是特别高兴。他更愿意自己成为斯卡利惟一的技术与产品导师，虽然他自己并没有太多时间来做这件事。

斯卡利兴奋地观察、学习着公司里的一切。作为创始人和董事会主席，乔布斯也在观察着斯卡利的一言一行。乔布斯觉得，斯卡利就像英国皇室的大管家，职业、耐心而且细致，同时有着对市场和营销的缜密思考。

一来到苹果，最让斯卡利头疼的问题是，苹果的产品线之间关系模糊不清。AppleII、AppleIII、Lisa和Macintosh这四大产品在定位上相互重叠。AppleII虽说是面向家庭、教育，但很多用户主要用它来办公。AppleIII已经成为苹果的鸡肋。Lisa刚发布不久，大多数客户一听到昂贵的售价便掉头而去，惟一一宗大订单来自美国国家航空航天局（NASA）。Macintosh的进度严重拖延，连乔布斯自己都说不清发布日期还要被推迟多少次。最苦恼的是，Lisa和Macintosh都定位在商务领域，除了一个高端、一个不那么高端外，功能上有许多重叠，技术上又互不兼容。

斯卡利和乔布斯一起着手制定一个专注于苹果核心市场的产品战略，试图使产品定位清晰起来。苹果的核心市场是学校、家庭和办公室，在这一点上，斯卡利和乔布斯没有分歧。但问题是，斯卡利希望从市场需求的角度出发，有逻辑、有条理地分析每个产品需要什么样的特性，如何包装，如何定价。乔布斯则更多从技术趋势和用户体验的角度出发，迫切地想在产品中应用各种新技术、新工艺。简单地说，乔布斯总能在第一时间看到未来是什么样，而斯卡利总能在第一时间觉察出，现实需要我们做什么。

不过，因为缺乏管理上的威信，乔布斯对未来的敏锐直觉有时候很难贯彻执行。例如，斯卡利刚来苹果时，已经被赶出Lisa团队两年的乔布斯仍在找机会参与Lisa的设计讨论。有一次，乔布斯强烈建议Lisa放弃5英寸软驱，换用索尼公司刚研发出的3英寸软驱。Lisa团队的大多数人对乔布斯的意见不屑一顾。他们认为，5英寸软驱仍然是业界的主流，为了保证和用户手头的磁盘兼容，Lisa必须保留2个5英寸软驱。

“知道么，这是未来的趋势！”乔布斯显得很激动，“Macintosh电脑已经决定使用3英寸软驱了，为什么Lisa这么保守？”

“保守？”一位Lisa员工带着揶揄的口气说，“你的Macintosh发布了吗？你连自己的Macintosh都还没搞定呢，就来向Lisa发号施令？你能不能等自己真正做出了一款产品之后，再来批评其他产品？”

目睹这一切的斯卡利惊呆了。在苹果，Lisa团队的员工居然敢这样顶撞公司创始人。这看上去并不像一种正常的企业文化，反倒像是部门之间的相互倾轧。斯卡利明白，要把苹果改造成一家高效运转的现代企业，还有很长的路要走。

斯卡利是个幸运儿。在他刚加入苹果的头几个月里，公司销售势头相当好。6月，苹果股价已经从36美元涨到了63美元，这让100多位苹果员工成了百万富翁。但坦率地说，销售增长主要不是因为苹果做得比其他公司好，而是因为个人电脑的市场需求在这一年被大规模释放了出来。所有厂商的产品都供不应求，每条电脑生产线都开足了马力。仅仅在这一年里，硅谷就诞生了几百家造电脑的创业公司。

Macintosh项目屡次延期，但乔布斯自己始终信心十足。Macintosh团队虽说不上井井有条，但的确充满活力。这种活力，有一多半是乔布斯注入到团队里的。乔布斯在管理上有种神奇的，使人信服的魔力。他每次提出一个主张，总能通过几句铿锵有力的话，让大家相信那是惟一正确的方向。有的员工把这种魔力称为“光晕效应”，就像乔布斯头上天生就有神或天使的光环，使人肃然起敬那样。另一些工程师则借用《星际迷航》里的术语，把乔布斯的魔力称为“现实扭曲场”（RealityDistortionField）。意思是说，乔布斯推销一种观点的能力之强，达到了使现实扭曲的地步，即便这观点不那么合理，也足以让人在第一时间表示信服，就像《九阴真经》里的移魂大法，可以达到我喜敌喜、我忧敌忧的境界。

但Macintosh的工程师们同样清楚，在乔布斯的领导下工作，并不是一件轻松、惬意的事。乔布斯既有无数让人信服的点子，也有无数让人无所适从的地方。他经常朝令夕改，也经常给员工一个无比紧急的时间计划，压榨出工程师的所有能量。乔布斯在管理中自负、粗暴、苛刻，极度追求完美，同时还有幼稚、脆弱、敏感、易受伤害的一面。Macintosh的工程师们对他又喜欢、又敬畏。

有时，乔布斯会突然走到某个工程师身边问：“你在做什么？”

听完工程师的汇报，乔布斯会说：“不，不，不是这样的，我们想要的功能不是这样的。你需要这样这样实现。”

很多时候，工程师按乔布斯的建议回去尝试一阵子，就会跑回来找乔布斯说：“史蒂夫，你说的功能我们做不了，这太复杂了。”

乔布斯则会不由分说地打断对方的辩解，说：“我不信。如果你做不来，我就去找一个能做这件事的人来代替你。”

乔布斯也参与各种相关产品的细节决策。他总是说：“Macintosh就藏在我心里，我必须放它出来，把它变成产品。”但他的意见却并不一定总是靠谱。例如，他强烈反对电脑里加装散热风扇，因为那会使电脑的噪声变大。可失败的AppleIII恰恰是因为乔布斯的坚持，而在散热系统设计上闹出笑话的。

Macintosh的工程师们已经学会了一方面被乔布斯的“现实扭曲场”暂时说服，另一方面理智地评估乔布斯的主意是否靠谱。一位工程师说：“乔布斯现在跟你说某件事很糟或者很棒，这并不表示他隔天也会这么想。对他提出的意见别太过认真。另外，他对别人的创意，总会有与众不同的反应。如果你告诉他一个新点子，他通常会告诉你这想法很愚蠢。但一个星期后，他就会回来找你，向你提出一个完全相同的点子，就好像那是他自己想出来的一样。”

斯卡利加入苹果将满一年的时候，Macintosh终于要对外揭开神秘的面纱，迎来正式发布的日子了。最初，Macintosh设想的定价是1000美元左右。但原型机做出来后，大家发现价格至少要订到1995美元才能有合理的赢利。斯卡利还想在这个基础上再多加500美元。他的考虑是，因为上市初的6个月，生产能力可能跟不上，还不如用贵一点的价格减少一部分订单数量。

乔布斯无法认同这一点，他对斯卡利说：“这价格太高了。Lisa因为定价太高而影响销售，已经是一个反面教训了。如果再多加500美元，那些忠诚的老用户会被吓跑，会觉得受到了伤害。”

斯卡利丝毫不肯让步，还摆出了他精于算计的一面：“如果定价不增加这500美元，我们就没有额外的预算去做Macintosh的市场营销了。你总不能二者兼顾。要么用比较低的价格，不大张旗鼓地宣传，要么提高定价，并用一笔充足的市场经费在宣传上一鸣惊人。”面对斯卡利给出的选择题，乔布斯作了让步。他知道，没有出色的市场营销，Macintosh革命性的优点就无法深入人心。最终二人同意将Macintosh的发售价定为2495美元。

1984年1月22日，在美国职业橄榄球联赛的总决赛超级碗现场，苹果播放了构思奇特，效果震撼的广告“1984”。广告借用乔治·奥威尔（GeorgeOrwell）的小说《1984》中的场景，把IBM等竞争对手比作集权、黑暗、压抑人性、无处不在的统治势力，把新生的Macintosh电脑比作挑战旧势力的自由力量。广告中并没有出现Macintosh电脑的形象细节，只是用隐喻的手法，作了一个Macintosh即将改变世界的宏伟预言：

“1月24日，苹果公司将发布Macintosh电脑。由此，大家将会看到，为什么小说中的1984年不会在现实中重现。”

此前，在讨论创意时，乔布斯自己非常喜欢“1984”这个广告，斯卡利却觉得这创意太疯狂了。他试图说服乔布斯选择其他创意，但没有成功。斯卡利勉强作了让步，他想，疯狂的创意也许能出奇制胜。

可董事会成员不这么想。马库拉和其他董事们觉得这个创意简直就是胡闹，是在浪费公司的金钱。他们找来斯卡利和乔布斯，让他们通知广告公司从超级碗撤下这条荒唐的广告。

沮丧的乔布斯把广告放给沃兹看。沃兹一看完广告，就跳起来指着屏幕说：

“这广告太‘我们’了！这简直就是我们自己呀！”

“可董事会不喜欢。他们投了否决票。”乔布斯一脸懊恼。

“别呀，”沃兹大声说，“在超级碗播放这广告要花多少钱？”

“80万美元。”

沃兹略作思索，说：“如果董事会不愿意付这笔钱，那，我付一半，你付一半，怎样？”

乔布斯和沃兹的执著打动了董事会和其他高管。最终，广告按原计划如期播放，其震撼效果甚至超出乔布斯的想象。Macintosh上市时的销售佳绩足以证明这条广告的成功。后来，“1984”被广告界誉为历史上最好的电视广告之一。

1月24日，乔布斯在苹果股东年会上正式向公众介绍了革命性的Macintosh电脑。面对听众，乔布斯特意朗读了自己最喜欢的歌手鲍勃·迪伦的歌词，作为仪式的开篇：

用笔预言未来

来吧，作家和批评家

把眼光放远大

良辰难再至，良机不再来

别太早下结论

车轮仍在滚滚向前开

没人知道胜负由谁定

失败者也许转眼就会笑开怀

因为这是个变革的时代

这段歌词来自《变革的时代》。无疑，乔布斯是想告诉大家，个人电脑的又一次革命，即将由Macintosh拉开序幕。

借着广告“1984”的影响力和乔布斯的个人魅力，Macintosh电脑一鸣惊人。上市当天一大早，全美国的计算机零售店门口就排起了争购Macintosh的长队。最初几个月的销售超出了所有人的预期，在短短74天内就销售了5万台Macintosh。1984年一年内，苹果总共销售了275万台Macintosh。

1984年上半年，一切看上去都那么美好。4月，苹果又为AppleII系列的第一款便携机型AppleIIc召开了隆重的发布会。AppleII和Macintosh在销售上呈现交相辉映的热闹场面。无论工作中存在多少分歧，无论在性格上多么不同，刚来到苹果1年的斯卡利与乔布斯之间的配合都无可挑剔。斯卡利负责运营，乔布斯主管产品，对于市场和销售方面的重大决策，两人则一起商量决定。

5月3日傍晚，乔布斯突然找人通知斯卡利，请他立即赶到萨拉托加（Saratoga）的黑羊（LeMoutonNoir）餐厅。直到进了餐厅，斯卡利才发现，里面都是熟人。所有董事会成员，所有高层管理者都聚齐了。大家专门举行晚宴，为斯卡利和乔布斯庆功。

举起酒杯，乔布斯兴奋地对大家说：“这儿的所有人都知道，我爱苹果，胜过我爱生命中曾经遇到过的一切。对我来说，生命中有两天最开心，一天是Macintosh发售的日子，另一天是斯卡利答应来苹果做CEO的日子。”

乔布斯打开了一个透明展示箱，箱子里是一组斯卡利的照片，从斯卡利离开百事起，包括了一年里斯卡利在苹果的每一个重要时刻。看到这个展示箱，斯卡利眼角闪烁着泪光。他动情地说：

“苹果只有一个领导者，这个领导者就是史蒂夫和我。”

乔布斯也同样激动，他对斯卡利说：“你虽然不是创始人，但真的就像公司的创始人一样。我和沃兹创立了公司的过去，你和我则正在开创公司的未来。”

10月，斯卡利和乔布斯一起登上了《商业周刊》的封面。媒体记者将斯卡利和乔布斯两人之间的完美组合称为“活力二人组”（DynamicDuo）。

也许是因为一切都太过完美，也许是因为斯卡利和乔布斯过高估计了两人性格中互补的一面。当销售业绩持续增长，公司势头一派大好的时候，再多的矛盾也会被快速的发展所掩盖。即便是经验老到的斯卡利也有点儿忘乎所以，他似乎忘记了乐极生悲、否极泰来的道理。一旦销售下滑、发展停滞，斯卡利和乔布斯这对儿“活力二人组”还能让辉煌继续吗？








第十一章 危机降临



直到1984年10月，斯卡利才隐约意识到，苹果近一年来的成功一方面给整个公司带来巨大的信心，另一方面也让乔布斯的权力欲极度膨胀。

在斯卡利到来之前，马库拉和斯科特小心地控制着创始人乔布斯的权力，甚至不让乔布斯插手他钟爱的Lisa项目。斯卡利并不像马库拉那样担心乔布斯在管理上的幼稚和鲁莽，他经常默许乔布斯参与公司决策。斯卡利觉得，乔布斯总有一天会成熟起来，成长为合格的企业管理者。

但Macintosh的成功让乔布斯信心爆棚，他开始在公司高层管理者会议上以CEO的口吻说东道西，还频繁地插手他职责范围外的事情。与此同时，本来就危机四伏的部门间关系也成为最让管理层挠头的事情之一。

“1984”广告的成功播出让Lisa和AppleII团队的员工觉得，自己成了最不受重视的一群人。乔布斯在公司里处处用Macintosh的成功发布来说事儿。他毫不避讳地说，Macintosh团队是公司内水平最高的一群人，理应得到最好的支持和待遇。个别Macintosh团队的成员甚至公开称呼其他团队的人是笨蛋。

有一次，Macintosh团队和AppleII团队的员工竟打起了“群架”。两拨人在屋子里各占一张桌子，互相攻讦。Macintosh团队的人大喊：“我们是未来！”AppleII团队的人则大声回应：“我们是利润！”接着，两拨人用工程师才有的“斯文的”打架方式，互相投掷笔和纸团，场面混乱不堪。

斯卡利此前一直抱着观望和容忍的态度，直到10月份，斯卡利才发现，这种纵容可能是个错误，因为事情正向着不可控的方向发展。

10月份的年度财务计划会议上，乔布斯第一次在所有高层管理者面前，显露出了自己的权力欲。在讨论下一年度各部门预算时，乔布斯提出了一个改变预算方法的建议。他认为，每个单独的部门，例如Macintosh团队、AppleII团队等，都应单独核算，每个部门都应有支配自己所创造的利润的权力，而不是作为整个公司的一部分，听由公司按某种比例分配。

这个建议在斯卡利等职业经理人看来，实在是幼稚到了极点。不同部门创造的价值存在差异，但这种差异应当体现在奖励机制中，而不应体现在财务预算里。否则，公司部门之间必将势同水火，倾轧和抢夺资源的情况一定会愈演愈烈。

乔布斯自己显然没有意识到这个建议有多么幼稚。他用他擅长的推销产品的方式，在管理层面前口若悬河地介绍新预算方法的优点。在座的公司高层几乎没人同意乔布斯的观点，但在乔布斯夸张的手势和语言面前，又没人愿意出头阻止。有些人在下面交头接耳，他们猜测，乔布斯是因为Macintosh部门的销售势头正旺，试图用这个方法为自己的团队谋得更多的利益。大家都用恳求的目光看着斯卡利，希望他能出来打个圆场，结束乔布斯拙劣的表演。

斯卡利选择了容忍，他知道乔布斯需要约束和培养，但又碍于自己和乔布斯之间的关系，不愿亲自站出来。会议间隙，斯卡利离开房间时，他亲耳听到有人在背后嘟哝：“斯卡利为什么不让那家伙闭嘴呢？”

关于Macintosh的销售方向，乔布斯和斯卡利之间也有不同的看法。斯卡利希望Macintosh像IBMPC那样主打商务客户，而乔布斯却不愿冷落了普通个人消费者。Macintosh发布后不久，苹果在夏威夷的瓦基基（Waikiki）海滩举行销售会议。当时，斯卡利刚刚在全球范围招聘了2500名销售人员，以便向商务客户推广Macintosh电脑。乔布斯觉得，斯卡利主打的销售方向是错误的，但他又很难说服斯卡利。在夏威夷的第一个晚上，两个人就在晚餐时因为这件事发生了激烈的争吵。

脑子里总是充满新思维的乔布斯明显不喜欢斯卡利所擅长的传统销售和分销模式。有一次，乔布斯和联邦快递（FedEx）创始人兼CEO弗雷德·史密斯（FredSmith）一起吃饭时，史密斯提到，IBM正在考虑用联邦快递做中介，建立从工厂到客户的全新直销模式。听了这个新思路，乔布斯眼睛亮了。他立即找到斯卡利，说出了一个大胆的设想：直接在苹果电脑生产工厂旁为联邦快递修一条专用的飞机跑道，刚走下生产线的Macintosh电脑就可以直接上飞机，以最快的速度飞向全球每个客户手中了。乔布斯觉得，自己的设想简直就是天才创意，可以节省维护庞大分销渠道所需的巨额资金。斯卡利却觉得，乔布斯脑子里装的都是些什么稀奇古怪的东西呀！斯卡利说：“这怎么可能！”

对于两人之间的分歧与权力纷争，包括马库拉在内的董事会成员也逐渐担忧起来。1985年年初，董事会在评审斯卡利过去一年的工作情况时，坦率地对斯卡利说：“你做得非常棒，只有一点除外——你似乎不是一个人在管理公司。”

真正的危机还是出在Macintosh电脑上。无论是斯卡利还是乔布斯，都被Macintosh初期的成功冲昏了头，没有看到隐藏在深处的危机。

苹果并不缺头脑清醒的人。从施乐请来的计算机科学家，早在1968年就提出过笔记本电脑概念设计（Dynabook）的阿兰·凯（AlanKay）便是其中一位。阿兰·凯仔细分析了Macintosh电脑的不足，并直接在斯卡利的办公桌上留了一张便条。阿兰·凯告诉斯卡利，Macintosh的设计非常好，但内存配置严重不足，单软驱设计不方便使用，就像一辆只能装1升油的本田汽车，即便发动机再好，也只够带你去街区另一头兜个圈子的。内存的不足甚至制约了Macintosh上的软件开发，开发者必须使用Lisa才能方便地开发Macintosh上的应用程序。相对于IBMPC，Macintosh严重缺乏办公软件的支持，且与IBMPC不兼容。所有这些不足终有一天会暴露出来，影响Macintosh的销售。

乔布斯当然知道这些技术上的局限，但总是一副不以为然的架势。斯卡利看到了阿兰·凯的便条，但他觉得，市场和销售才是当务之急，改进Macintosh软硬件的优先级并没有那么高。

与此同时，销售部门也向斯卡利反映了Macintosh在营销上的弱点。Macintosh并不像AppleII那样支持各式各样的扩展设备，同时，Macintosh的操作非常直观，不需要太多培训。但事实上，销售扩展设备和提供培训服务，是当时计算机零售店的两大利润来源。正因为如此，计算机零售店里开始流行一种奇特的做法：先用漂亮、时尚的Macintosh电脑把客户吸引到店里，然后，再向客户推销更便宜、实用，对店家来说也更有利可图的IBMPC。

转折点出现在斯卡利和乔布斯对下半年销售形势的预估上。1984年年中，乔布斯找到斯卡利，在白板上根据Macintosh前几个月的销售增长趋势，画了一条连续增长的曲线。乔布斯肯定地说：

“根据目前的增长趋势，到年底圣诞季的时候，每月大约可以卖掉8万台Macintosh电脑，这样，加上AppleII的数字，苹果一个圣诞季的销售额可以达到10亿美元。”

“告诉我，”斯卡利带着怀疑的口吻说，“你为什么相信，目前的销售增长势头会一直保持到圣诞季？”

“当然会，”乔布斯的语气不容置疑，“这两年全球的电脑销售只有一个关键词，就是‘增长’。电脑正在真正渗透到每个普通人的生活里。尽管如此，已经销售的电脑数量，和可以买得起电脑的家庭数量相比，还小得可怜。无疑，个人电脑将在今后几年保持更强劲的增长。”

“嗯，这趋势倒是没错。”斯卡利说，“但即便总体销量增长，竞争依然激烈，为什么Macintosh一定能赢得竞争呢？”

“这还用问吗？”乔布斯说，“和IBMPC相比，Macintosh领先整整一代。为什么用户放着领先一代的电脑不选，要去选过时的IBMPC呢？”

对于乔布斯的自信，斯卡利虽然有些疑问，但总体上还是认同的。除了阿兰·凯所担心的那几件事以外，似乎没有什么理由，能让Macintosh输给竞争对手。但如果假定乔布斯对销售增长的预测是正确的，那就必须解决另一个棘手的问题。苹果根本没有月产8万台Macintosh电脑的能力。

“怎么样？为了每月销售8万台的预测，我们放手一搏，扩大投资，增加产能？”斯卡利谨慎地问乔布斯。

“当然！我们当然要放手一搏！”乔布斯斩钉截铁地说。

1984年最后一个季度，苹果公司的销售额虽然没有达到预期的10亿美元，但6983亿美元的数字也非常可观。只不过，在所有销售收入中，70%来自AppleII，这对于乔布斯和他的Macintosh而言，并不是一个好消息。

看到6983亿的数字，大多数人都相信，1985年的苹果会更成功，苹果上下一派盲目乐观的氛围，只有斯卡利和乔布斯明白问题的严重性。两人此前关于10亿美元和每月销售8万台的估计远远超出了实际销量，Macintosh即便在圣诞季，每月也只能卖出2万台。当初急匆匆扩大投入增加的产能现在成了累赘，库房里到处堆积着没有卖出去的Macintosh电脑。

Macintosh配套软硬件的研发也不顺利。原本乔布斯寄予厚望的MacintoshOffice套件（包括一台网络文件服务器，一套局域网设备，一台网络激光打印机及相关软件）在开发上遇到了重重困难，过于超前的设计让进度一再拖延。斯卡利对乔布斯无法掌控MacintoshOffice的研发进度非常苦恼，几次和乔布斯为产品的发布时间争吵。乔布斯在Macintosh团队的管理上也越来越简单和急躁，团队员工的不满越来越多。外部环境同样不容乐观，因为IBMPC在市场份额上的优势，软件厂商更愿意为IBMPC开发办公软件，而不是为不兼容的Macintosh写程序。

公司内部的部门纷争愈演愈烈。AppleII团队的员工几乎成了公司里最委屈的人。他们弄不明白，为什么自己开发的产品为公司贡献了大部分销售额和利润，却无法得到哪怕只及Macintosh团队一半的资源配置。很多人觉得，乔布斯是在滥用自己的权威，把好的资源都拿到了自己的Macintosh团队。Macintosh工程师的平均收入也比AppleII工程师高不少。对AppleII有深厚感情的沃兹对此非常生气，他认为，苹果已经失去了正确的方向，正在放弃AppleII这样伟大的产品。

1985年年初，沃兹离开了公司。一些中、高层经理也相继离职。AppleII团队和Macintosh团队总共有几十位工程师辞职。每个部门都缺少人手，斯卡利办公室墙上贴的组织结构图上，有好多地方标记着“待招聘”（TBH）的字样。

因为库存积压，到1985年1月时，分销商为了消化已有的库存，不再从苹果公司进货。Macintosh销量开始直线下跌。

乔布斯急匆匆地敲开斯卡利办公室的门，大声说：“我不懂，我真的搞不懂，为什么Macintosh卖不动？所有事情都无比顺利。可我就是弄不明白，为什么销量上不去。”

这时的斯卡利已经逐渐清醒了过来。他意识到，当初忽视阿兰·凯的建议，是一个多么大的错误。尽管乔布斯拒绝承认，但Macintosh产品本身的确存在很多硬伤。最糟糕的是，自己和乔布斯对销售趋势的预测又与事实有很大出入。

斯卡利没有回答乔布斯的问题。他一直在思考。苹果正处于最关键的时刻，如果不采取有力措施，整个公司可能会毁于一旦。

销售下滑，业绩不佳，让苹果内部积压的矛盾接二连三地暴露出来。乔布斯的草率粗暴和越权管理也成为许多中、高层经理发泄不满的对象。

在一次经理会上，许多中层经理对公司的现状表达了不满。有一个经理威胁要辞职，他当着大家的面说：“到底是谁在管理这家公司？如果是斯卡利，那为什么乔布斯总是跑过来，对我们指手画脚？”

斯卡利给每个经理一张纸和一支笔，让他们画出他们心中公司的样子。测试的结果让人伤心。有人画了斯卡利和乔布斯在抢着驾驶同一条船。另一个人画的是乔布斯面前摆着两顶帽子——董事会主席和Macintosh团队总经理，乔布斯必须从两顶帽子中选一顶。

斯卡利不得不几次三番地对乔布斯说：“如果你继续什么人都管，什么事都过问，我们就没法共事了。你应该集中精力在Macintosh的事务上。”

与此同时，Macintosh部门的几个人也跑来抱怨，乔布斯在部门内乱指挥。乔布斯最早希望Macintosh部门不超过100人。但现在Macintosh团队已经成了几百人的臃肿机构，再也没有了当初的高效率。乔布斯朝令夕改的老毛病在臃肿的团队中显得尤为突出，让许多人无所适从。

每次斯卡利把这些抱怨反映给乔布斯时，乔布斯总是说：“别担心，镇静。我知道我们在做什么。相信我，这是正确的道路。”

“可员工并不认同这是正确的道路呀。”斯卡利说。

乔布斯轻蔑地说：“他们不懂。”

公司的形势越糟糕，乔布斯就越活跃。乔布斯甚至跟别人说，目前只有他才是拯救公司的惟一人选。斯卡利觉得，自己和乔布斯之间意见一致的地方越来越少，乔布斯已经不再适合管理Macintosh团队了。

斯卡利找到乔布斯，对他说：“没有人像我这样崇拜你的才华和远见。我不惜改变了我的职业生涯来和你一起工作，史蒂夫。但现在这种境况的确不行。如果你不想办法改进，管理层就必须去作出改变。在过去两年里，我们相互间成了最好的朋友。但我对你目前管理Macintosh部门的方式彻底失去了信心。

乔布斯露出惊愕的表情：“是吗？好吧。那你能多花一点时间，配合我一起工作吗？”

的确，斯卡利最近几个月，跟乔布斯一起工作的时间没有那么多，也没有太多时间指导和培养乔布斯的管理能力。但这与目前的现状无关。斯卡利现在最头疼的是，如何尽快消除乔布斯对公司内部管理秩序的干扰。

斯卡利说：“我想让你知道的是，我打算把这件事告诉董事会。我打算建议董事会，让你从管理Macintosh部门的位置上退下来。在通知董事会之前，我想让你提前知道这件事。”

乔布斯惊呆了，他看着斯卡利说：“我真的不敢相信，你竟然想这么做。”

斯卡利说：“是的，我想这么做。我觉得你应该集中精力在董事会主席的职务上，同时关注未来的新技术、新产品。我们必须解决Macintosh部门存在的问题。”

乔布斯被激怒了。他从座位上跳起来，踱着步子。他的眼睛里充满了挑衅。

他怒气冲冲地说：“如果你这么做了，你会毁掉整个公司。我是惟一充分理解这家公司的制造和运营的人，我不认为，你已经懂得了所有的一切。”

斯卡利说：“你走得太远了，偏离了一个日常管理者应该做的。如果我继续纵容你，我们将不会有任何新产品发布，我们也不会再取得任何成功。”

曾经的“活力二人组”之间，再也找不到共同语言了。乔布斯不敢相信，为什么几个月前还是配合得天衣无缝的好搭档，几个月后，就成了无法共存的对立者。

1985年4月10日，斯卡利在预先得到马库拉支持的情况下，把乔布斯的问题提给了董事会。斯卡利对董事们说：“我正在劝说乔布斯放弃Macintosh部门总经理的职务。如果你们支持我，我会对今后公司的运营负一切责任。如果不支持我，我们将很难扭转困局，也许，不久你们就要去找一个新CEO来接替我了。”

斯卡利已经做好了被董事会解雇的准备。他进一步向董事会解释说：“在现在这个二人同时执掌权力，乔布斯兼有董事会主席和Macintosh部门总经理双重身份的时候，做事情真的很难。乔布斯必须接受，斯卡利才是CEO，才是公司的管理者。”

斯卡利建议由法国人让-路易·卡西（Jean-LouisGassée）来接替乔布斯管理Macintosh部门。

董事会会议从下午6点开到晚上9点半，又在第二天晚上9点继续，一直到第三天凌晨3点半为止。董事们分别和斯卡利及乔布斯谈话，试图找到更好的解决方案。

最终，尝试调解失败的董事会集体站在了斯卡利一边，决定免去乔布斯Macintosh部门总经理的职位，由卡西接任，但保留乔布斯董事会主席的头衔。董事会同时授权斯卡利去执行这一任免计划。

会后，马库拉给斯卡利打电话，提醒他说：“你知道，乔布斯绝不会服气。他不会接受这个改变的。应该有人找乔布斯聊一聊。我担心，乔布斯真的不会接受这个事实。”

和马库拉的预测一致，乔布斯在接下来的几天里，一直处于暴怒和狂躁的状态。他非常激动地跟同事说：“我不相信发生的一切。我不相信。为什么？为什么斯卡利这么对我？我不相信他竟然这么对我。他背叛了我。我不会原谅他。”

几天后，冷静了一些的乔布斯找到斯卡利，提出了一项和解计划：“为什么不能让我保留现在的职位？如果保留我Macintosh总经理的职位，那么，我会承诺不再插手公司事务，给你管理公司留出足够的空间。其实，我只是想要一个证明自己的机会。”

斯卡利拒绝了乔布斯。他觉得，事已至此，没有回头路了。

5月初，乔布斯再次找到斯卡利说：“我想你真的乱了阵脚。你在第一年真的很棒，所有事情都非常完美。但发生了一些事。我没法说清楚发生了什么，但肯定是发生在1984年年底。我想我知道苹果必须做什么，可我们没有按我的想法去做，我对此非常失望。”

斯卡利仍然保持了足够的耐心，他对乔布斯说：“史蒂夫，让我们坐下来好好想想。我想，我没有花时间好好指导和约束你，这是我的失误。你没有按时推出MacintoshOffice，也没有真正听取市场的反馈，看看用户真想要的是什么。你不接受别人关于兼容IBMPC的建议。也许，你根本不相信这些，但目前市场上，IBMPC的份额的确比苹果多很多。”

“嗯，你的分析听上去很精辟。”乔布斯揶揄道，“请你来当CEO的时候，我让你看了公司的情况。如果我不是一个好的管理者，那么棒的Macintosh电脑又是怎么设计出来的？如果你是一个好的管理者，那么，目前的库存积压情况又是怎么造成的？”

斯卡利一时语塞，不知道该说什么好。








第十二章 奥德赛



5月23日夜里，斯卡利正在收拾行李，准备第二天即将开始的中国之行。他要在那里会见中国副总理，探讨苹果电脑在中国教育市场的应用前景。卡西打电话告诉斯卡利：“你最好取消旅行计划。因为你必须注意到，目前公司正有一股势力想要赶走你。”

“你说什么？”斯卡利不相信自己的耳朵。

“我也不清楚所有细节，但我建议你最好别去中国。乔布斯显然很生你的气，他正在串联很多人，计划着什么。我猜，他们想趁你在中国时，说服董事会解雇你。”

斯卡利不得不取消了中国之行。他决定在第二天的高层管理者会议上，正面质询乔布斯的挑衅。

5月24日上午9点，除了乔布斯以外，所有高管都按时到了会场。过了好一会儿，乔布斯才姗姗来迟。

斯卡利这一次没有丝毫犹豫，他站起来对乔布斯说：“史蒂夫，我们今天不打算遵循日常议程，因为我们必须解决一个最重要的问题。我想整个管理层都应该参与进来。我听说你要把我从公司赶走。我想问问你，这是不是真的？”

听到这个消息，在座的高层经理们并没有感到惊讶。事实上，乔布斯已经跟他们每个人都打过招呼了。这些天来，乔布斯一直在暗中活动，希望得到每一位高层经理的支持。乔布斯的想法很简单，用高层经理逼宫的方式，迫使董事会屈服，赶走斯卡利。

整个会场陷入了短暂的宁静。一分钟后，乔布斯才说：“我想，你不适合苹果了，你不再是一个称职的CEO了。”

乔布斯说得很慢，声音很低，竭力控制着自己的情绪：“你真的应该离开公司。我非常担心公司的前景，比以往任何一次都担心。我担心你。你根本不懂运营，约翰，你在唱独角戏。你根本不懂产品开发和制造流程。你根本没有理解这个公司。中层经理们已经不再信任你了。第一年，你帮助我们重建了公司。但第二年，你伤害了公司。”

斯卡利强忍住痛苦说：“非常明显，我们之间有严重的分歧。我觉得，你不能插手公司的每一件事。”

乔布斯说：“我把你当做老师，希望你来这里帮我成长，成为合格的管理者。但你没能做到这一点。”

斯卡利伤心地说：“我犯了一个错误，我太过尊重你了。”他随即高声对大家说，“如果我离开，谁能来管理公司？”

乔布斯说：“我想我可以管理公司。我想我知道事情该怎么做。”

会场中的所有人都面面相觑，他们眼睁睁地看着公司创始人和CEO的决裂。很少有人站起来发言，但每个发言的人都说，自己不相信事情会到这个地步。每个发言的人也都表示，自己会支持斯卡利而不是乔布斯，尽管乔布斯曾经对公司作过巨大的贡献。

AppleII部门的负责人德尔·约坎（DelYocam）说：“我喜欢乔布斯，我也尊重斯卡利。但是，喜欢并不代表一切，苹果必须有一个强有力的、高效的领导者。”

比尔·坎贝尔（BillCampbell）说：“乔布斯是公司的心脏、灵魂。即便不担任管理职位，乔布斯也需要在公司里扮演一个合适的角色。”

看到众叛亲离的场面，乔布斯失望地说：“好吧，我想我已经明白目前的形势了。”

乔布斯的眼睛里闪着亮光，情绪激动。他大踏步地甩门离去，会议只好草草结束。

不久后的一天下午，斯卡利和乔布斯一边散步，一边聊二人的矛盾。两年多前，在库比蒂诺，在纽约中央公园，两个人不也是一边散步，一边聊斯卡利加盟苹果的事情吗？时过境迁，物是人非，谁能想到这一次的散步，竟成了两个曾经的朋友间最后一次面谈。

乔布斯问斯卡利：“为什么你不去当董事会主席，而由我来当CEO？”

斯卡利说：“史蒂夫，这不合理。我被你们请来，不是来当一个有名无实的虚职的。这个公司也不需要我做这个。如果我不能当CEO，我们就应该另找一个CEO。”

“好吧，这也是我所想的，”乔布斯说，“我也不想当一个有名无实的虚职。我不想当一个只关注长远计划，没事想想未来发展的董事会主席。我们能不能把事情分解开，你只负责市场和销售，我负责产品？就像两个部门那样？”

斯卡利觉得，乔布斯真是天真得可爱。这怎么能行呢？他对乔布斯说：“我们正处于危机之中，没有时间做实验。这种时候，必须由一个人来管理公司。我得到了支持，而你没有。”

周一，斯卡利召集管理层开会，并再次得到了大家的支持。斯卡利亲自打电话通知乔布斯，公司已经决定解除他在Macintosh部门的管理职务。

乔布斯淡淡地说：“好吧，我猜到事情会是这样。”

5月31日，斯卡利正式签署文件，解除了乔布斯Macintosh部门总经理的职位。当斯卡利向所有中层经理宣布这件事时，乔布斯就坐在台下角落里，用奇怪的、愤怒的、无助的眼神看着斯卡利，但又很害怕和斯卡利目光对视。

这时，已经没有人相信，乔布斯会愿意在董事会主席的职位上继续待下去。惟一的悬念就是乔布斯本人何时会主动辞职，离开他亲自开创的公司了。

当然，在那个艰难的时刻，并不是所有人都百分之百地支持斯卡利和董事会的决定。副总裁杰伊·艾略特就站在乔布斯一边。他觉得，一向注重产品导向的乔布斯要比来自传统行业，只擅长销售却不懂研发的斯卡利更适合苹果。艾略特从马库拉开始，一个一个找董事会成员谈话，告诉他们，斯卡利排挤和抛弃乔布斯是一个大错误，苹果也许可以考虑把Macintosh部门分拆出去，让乔布斯单独统领。

马库拉对艾略特的答复是：“不行，乔布斯太不成熟了。”

其他董事的反应也和马库拉类似。

乔布斯听说了艾略特所作的努力后，专门请艾略特到自己在伍德赛德（Woodside）镇购买的西班牙风格的别墅里吃午饭。乔布斯对艾略特说：“谢谢你！我真的希望，你对董事们说的话可以帮助他们作出正确的决定。”

显然，乔布斯和艾略特太一厢情愿了。几天后，斯卡利召集所有副总裁级别的高管开会，希望他们向自己“宣誓效忠”。艾略特拒绝了，他只愿意向苹果、苹果的员工和苹果的股东效忠。

斯卡利专门找到艾略特，对他说：“你必须告诉我，为什么你对董事们说那是一个错误？”

“你不觉得，”艾略特镇静地说，“你和乔布斯之间的矛盾很荒唐吗？公司已经分裂成了两个部分，AppleII团队和Macintosh团队。可Macintosh团队毕竟代表公司的未来呀，是乔布斯而不是别人，领导并创建了Macintosh。我觉得，你应该找出一种让AppleII在剩余的技术寿命中与其他团队融洽共处的方法，而乔布斯则应该带领Macintosh赢得市场和未来。你与乔布斯应该合作而不是决裂呀。”

无论如何处理与乔布斯之间的关系，斯卡利还是不得不面对继续蔓延的危机。1985年夏天，为了化解危机，斯卡利不得不解雇了1200名员工。这在当时是苹果历史上最大规模的裁员。经历过裁员而被幸运地留下的员工都在问同一个问题：“公司一直说员工要对苹果忠诚。可是，苹果对员工的‘忠诚’如何体现？‘忠诚’到底应该是什么样子？”

这时，乔布斯仍然挂着董事会主席的虚衔。斯卡利担心，无所事事的乔布斯会在公司内惹是生非，他特意安排秘书陪同乔布斯到欧洲旅行，一边出席市场活动，帮苹果做宣传，一边由着乔布斯的性子游山玩水，放松心情。

说是放松心情，可乔布斯在整个欧洲之行里都心灰意冷，打不起精神，像刚失恋一样。苹果的同事甚至担心他会不会自寻短见。在意大利，乔布斯一个人骑着自行车在风雨中疾驰。他甚至对朋友说，干脆像那些落魄的艺术家一样，客居欧洲，找个地方种田养花算了。他还告诉朋友，如果可以，他想向美国国家航空航天局申请，乘坐“挑战者”号航天飞机，到太空去看一看。

就在这次旅行中，乔布斯第一次来到了苏联，在美国冷战对头的国土内推销苹果电脑。在莫斯科，当他听到被放逐的托洛斯基的故事时，不禁感慨说：“我简直就是苹果的托洛斯基呀。”他甚至想过，干脆就留在苏联，专门向学校的孩子们推销电脑。

乔布斯也喜欢把自己比做宝丽来（Polaroid）公司的创始人埃德温·兰德（EdwinLand）。当年，兰德仅仅因为一次产品研发上的失败，在董事会的压力下被迫辞职，和乔布斯的处境多少有点儿相似。

从欧洲游历归来，乔布斯还是心存了一丝“复辟”的幻想。他找到杰伊·艾略特，对他说出了一个惊人的“群众运动”方案。

乔布斯说：“让我们再试一试，看能不能说服董事会，改变他们的想法。我打算订做一批T恤衫，上面写着‘我们要乔布斯回来’。”

“这点子真聪明。”艾略特想。

乔布斯接着说：“你就在午餐时候把全体员工召集在一起，然后给他们每人发一件T恤衫，怎样？”

“晕，怎么能是我！”艾略特的脑子还算清醒，“不行，史蒂夫。我是苹果高管，我可不能做这件事。”

乔布斯泄了气，只好沮丧地对艾略特说：“好吧，不行就不行吧。不过无论怎样，这都是个好主意，不是吗？”

“嗯，是个好主意。”艾略特不知道该怎样安慰乔布斯。

1985年9月，对苹果万念俱灰的乔布斯向董事会递交了辞呈。9月13日，星期五，董事会开会讨论乔布斯离职的问题，并最终同意了乔布斯的辞职请求。9月17日，乔布斯正式从苹果离职。

几天后，当人们打扫乔布斯的办公室时，在地上发现了乔布斯和斯卡利的一张黑白合影。照片的玻璃框已经碎了。照片背后，是斯卡利大约在7个月前写的一句话：

“为了伟大的创意、伟大的体验、伟大的友谊！约翰。”

奥德赛是“荷马史诗”中的英雄。在特洛伊一战之后，奥德赛开始了长达10余年的漂泊生涯，历经无数劫难才返回家乡。斯卡利在赶走了乔布斯之后，写过一本名为《奥德赛》的书，将自己从百事到苹果的十余年历程比做漂泊中的英雄奥德赛。

其实，在苹果的历任CEO中，斯卡利非但不是最糟糕的，反而在能力和成绩上比斯科特等人高出一大截。一位苹果前副总裁在接受我们采访时，是这样评价斯卡利的：“他是一位出色的CEO。在斯卡利的领导下，苹果公司的销售额从几亿美元增长到了百亿美元，斯卡利的营销天赋也带动了Macintosh电脑的销售。但是，斯卡利不擅长预测产业趋势，也不擅长在纷繁复杂的局面下，快速作出果断的决策。同时，他身边的高管素质参差不齐，这说明他选人的眼光并不太准。”

无疑，斯卡利是苹果历任CEO中争议最大的一位，这仅仅是因为，他没有处理好自己和创始人乔布斯之间的关系，逼得乔布斯不得不选择出走的道路。

乔布斯热爱苹果，也曾尊重和敬佩马库拉与斯卡利。在乔布斯眼里，马库拉就像一位经常给予自己呵护的长者，而斯卡利就像一个循循善诱的导师，可这些，都已经是记忆中的事情了。现在，斯卡利成了敌人，马库拉则成了敌人的庇护者。乔布斯恨他们，恨董事会，恨那些不理解自己的中高层经理们。他亲手创建的公司抛弃了他，他曾经信任的人抛弃了他，他只能选择离开。

1996年，在一次采访中，乔布斯对记者说：“斯卡利毁掉了一切。”

世事难料。谁又能想到，被斯卡利和董事会抛弃的乔布斯历尽艰辛，在外漂泊12年后，竟能阴差阳错地被苹果用收购的方式请回公司？谁又能预测到，回归后的乔布斯竟然成为了一名称职的CEO，并真正挽狂澜于既倒，将苹果打造成为世界第一科技企业，实现了自己毕生的理想？

和斯卡利在百事和苹果的经历相比，乔布斯在离开苹果后12年里的大起大落才真正称得上千难万险，才真正是像奥德赛一样的生命漂泊！也许，只有乔布斯才最有资格把自己的自传命名为《奥德赛》！

许多年后，回忆起当年的往事，鬓发皆白的斯卡利感慨万千。他动情地说：

“也许，当年赶走乔布斯是一个错误。也许，他应该来当CEO，而我应该去当董事会主席。这些事情，都应该在形势恶化前，预先作出安排。如果我们当时有一个更好的董事会，也许事情就不会发展到那个地步。后来，当我自己也无法继续担任CEO时，我又犯了第二个错误，没有把乔布斯请回来当CEO。那时，我应该对他说：‘嗨，我想回家了。这仍然是你的公司，让我们找一种方式，使你可以回来管理你的公司。’可是，我没有那样做，我不知道为什么。”

许多年后，有记者问乔布斯，如果当年留在苹果担任CEO的是乔布斯而不是斯卡利，会有什么不同？乔布斯是这样回答的：

“很多年来，苹果追求的是让每个人都拥有电脑，追求的是个人电脑的革命，追求的是产品和用户体验。有人教导我说，如果你可以掌控公司的最高层面——包括你的客户、你的产品和你的战略——那么，所有其他底层的细节都自然会纲举目张，有条不紊。如果你只注意底层细节而忘掉了其他的东西，你就会因为一叶障目而最终碰壁。在苹果，从斯卡利开始，人们失去了对最高层面的掌控。因为他们的目的变得越来越现实，从产品和客户驱动，变成了利润驱动。最最重要的一点是，公司的价值观改变了，从制造世界上最好的电脑，变成了赚最多的钱。”

“那么，你仍然会说，是斯卡利毁了苹果？”记者问乔布斯。

“是的，他的确毁了苹果。”乔布斯说。








第十三章 生命“下一站”——NeXT的漂泊与奋斗



贵客到访。

创新工场董事长兼CEO李开复经常回忆起与乔布斯第一次见面的情形。那是1989年初冬的一个周末，匹兹堡的天气寒意逼人。依山而建的卡内基·梅隆（CarnegieMellon）大学像依附在城市边上的一座公园，在明亮的阳光里，显得愈发清新而宁静。

当时在卡内基·梅隆任助理教授的李开复在家中接到了导师拉吉·瑞迪（RajReddy）从学校打来的电话。

“嗨，开复，”瑞迪的声音听上去很兴奋，“今天有位贵客来拜访我们实验室。你能到学校来一趟吗？我想，你一定有兴趣在他面前演示一下你的语音识别系统。”

“哦？他是谁呀？”李开复好奇地问。

“是一位很重要很重要的人。你一定迫不及待地想见他。他叫史蒂夫·宙普斯。”

“史蒂夫·宙普斯？”李开复一下子没反应过来，怔了一下，才恍然大悟，“哦，哦，您说的是史蒂夫·乔布斯？苹果的创始人？”

“对，就是他！”瑞迪教授讲话有些印度口音，难怪李开复一开始没听清楚。

“真的？我马上就可以见到乔布斯？”李开复开心得像个孩子。

赶到校园，李开复看见瑞迪教授身边站着一个高大帅气的小伙子，西装外面套着一件浅灰色长风衣，俊削的肩膀，深邃的眼神，与《英雄本色》里的小马哥颇为神似。他就是已经离开苹果4年，正为推销刚发布不久的NeXT电脑而四处奔走的史蒂夫·乔布斯。

李开复给乔布斯演示了自己发明的世界上第一套非特定人连续语音识别系统。演示非常成功，乔布斯连声称赞：

“哇，太神奇了！这是能改变未来、能撬动地球的技术！”

听到苹果公司的创始人夸奖自己，李开复心里高兴极了，他还以为，乔布斯没准儿会投资或购买自己发明的专利技术。但他很快发现，乔布斯夸奖自己，其实是醉翁之意不在酒。乔布斯此行的目的，主要是和计算机系谈合作，推销NeXT电脑，而不是考察某种新技术。果然，话锋一转，乔布斯对李开复说：

“你的语音识别系统是在Sun工作站上实现的，对吗？你知道吗？我们的NeXT工作站比Sun更快、更强。我们使用的操作系统NeXTSTEP是基于你们卡内基·梅隆大学的Mach内核研发的，代表着未来技术，有最好的图形用户界面，最灵活的面向对象开发模式。如果把你的语音识别系统移植到NeXT电脑上，效果一定会好很多。”

就这样，乔布斯用他出色的营销天分赢得了卡内基·梅隆大学的订单。一批NeXT工作站在不久后驾临计算机系的实验室。李开复也尝试着把自己的语音识别系统移植到了NeXT电脑上。不过，试用结果让李开复大失所望。虽然NeXT工作站提供了更人性化的开发和使用界面，但NeXT的速度比当时李开复使用的Sun工作站慢了不少，并不像乔布斯介绍的那么强劲。这对最关心CPU速度的语音识别系统来说，简直就是个悲剧。

但无论如何，乔布斯的卡内基·梅隆之行都给李开复留下了难忘的印象。后来，李开复加盟苹果时，乔布斯仍在执掌NeXT公司。而李开复从苹果离开后不久，乔布斯就返回了苹果。两人始终没能在一家企业共事，说起来，也真算得上一大遗憾。

李开复所在的卡内基·梅隆大学对于计算机科学领域的研究者、学生、工程师而言，简直就是个圣地。这里汇聚了世界上最顶尖的研究人员，拥有难以计数的一流科研成果和专利技术，其影响力丝毫不亚于武侠世界里的少林、武当。李开复的导师拉吉·瑞迪就是一位图灵奖获得者，地位差不多相当于武林中的一派宗师。除了李开复外，瑞迪还培养过Java语言的发明人——詹姆斯·高斯林（JamesGosling）——这样的高徒，的确名不虚传。

在卡内基·梅隆，类似的大师级人物还有很多。有一位名叫里克·拉什德（RickRashid）的牛人早在几年前就引起了乔布斯的注意。1985年，拉什德教授开始在卡内基·梅隆带领一个团队从事下一代操作系统内核的研究。基于最前沿的“微内核”理论，拉什德的团队成功地研发出类UNIX的全新操作系统内核Mach。

乔布斯一见到Mach，就立刻意识到，这种代表未来的操作系统内核与同样面向未来的NeXT电脑简直就是天生一对儿。一不做二不休，乔布斯干脆跑到卡内基·梅隆大学里，针对拉什德教授及其团队，展开了声势浩大的“挖角”工作。

很遗憾，乔布斯没能说动拉什德教授。拉什德于1991年加盟微软，并很快成为领导微软全球研究院的资深副总裁。但乔布斯还是成功地从拉什德教授的团队里挖到了一个编程天才。说来凑巧，这位编程天才还是李开复在卡内基·梅隆时的同班同学，他的名字叫阿维·特凡尼安（AvadisTevanian）。

特凡尼安是亚美尼亚裔美国人，在卡内基·梅隆读书时，就显示出了非凡的编程天赋。据李开复的回忆，特凡尼安在班里虽然理论学习并不突出，考试成绩很一般，但动手编程的能力绝对出类拔萃。再难的问题，再复杂的逻辑，一经他手，很快就能变成一行行精妙的代码。特凡尼安在拉什德教授的Mach团队里早就是独当一面的人物，乔布斯一开始就牢牢锁定了他，软磨硬泡地把他挖到了NeXT。

后来，特凡尼安随着乔布斯回到苹果，并将自己在Mach和NeXTSTEP上的积累沿用到苹果新一代操作系统MacOSX中，成为苹果软件领域里的第一牛人，也被称为“OSX之父”。更重要的，特凡尼安也是乔布斯回归苹果后，帮助乔布斯力挽狂澜并再创辉煌的三驾马车之一。另外两架马车分别是主管产品设计的乔纳森·艾维（JonathanIve）和主管硬件与工程的乔恩·鲁宾斯坦（JonRubinstein）。当然，这些都是后话，我们暂且不表。

有一位奇人，天赋异禀，年少成名，十几岁就仗剑天涯，遍访名师，修禅问道；21岁开帮立派，25岁傲视群雄，富甲天下。却偏偏恃才放旷，一意孤行，在30岁这一年竟被自己帮内的长老和执事背叛，天下之大竟无容身之地，不得不愤然出走。这个人，不是丐帮帮主乔峰，而是水果帮帮主史蒂夫·乔布斯。

一位曾经成名立万的大侠被自己所信任的人背叛和抛弃时，他最想做的是什么？

不同性格、不同经历的人也许会有不同的选择。

在武侠世界里，乔峰被丐帮抛弃后，空有侠肝义胆和绝世武功，却陷在国恨家仇的两难里无法自拔，最终，他选择在聚贤庄上大打出手，大开杀戒，以泄心头的愤懑。

在IT世界里，乔布斯被马库拉和斯卡利抛弃后，空有改变世界的远大抱负，却眼睁睁看着自己开创的苹果王国离自己的理想渐行渐远。水果帮的乔布斯会不会像丐帮的乔峰那样，选择最极端的复仇手段呢？

复仇，没错，乔布斯当然想复仇！但是，乔布斯的复仇方式，可不是绿林好汉式的打打杀杀。在哪里跌倒，就在哪里爬起来。既然在苹果无法按自己的设想领导产品团队，无法按自己的意愿掌控公司方向，那么就从头来过，重新打造一款惊世骇俗的电脑产品吧。让那些不信任我、不理解我的人看一看，我乔布斯到底有没有领导才能，到底能不能在电脑研发的战场上决胜千里！

一定要研发一台比Lisa更好，比Macintosh更好，比世界上所有个人电脑都更好的电脑，这是乔布斯为自己设定的底线。当然，乔布斯并不是凭空妄想，他脑子里早就有了关于未来电脑的方案雏形。

说来话长。1984年Macintosh发布后，苹果与美国高校开展了广泛的合作项目，允许高校师生用最好的折扣，买到便宜的Macintosh电脑。为了宣传和推介高校合作项目，乔布斯经常以董事会主席和公司代言人的身份，走访各大高校，也因此和许多高校教授成了朋友。

1984年3月，在斯坦福大学举办的欢迎法国总统密特朗访问硅谷的午宴上，乔布斯认识了一位斯坦福大学的生物化学教授保罗·伯格（PaulBerg）。在生物化学领域，伯格的名字有相当的分量。1980年，凭借在重组DNA分子方面的卓越贡献，伯格获得诺贝尔化学奖。

伯格告诉乔布斯，自己在教学中常常被计算机性能低下困扰。当时的计算机内存小，运行速度慢，图像分辨率低，没有一台可以很好地模拟演示DNA分子的结构与变化。可如果不在计算机中模拟，完全靠生化实验，费用就太高了。伯格一直在寻找一台高性能的计算机，能够为科研和教学提供帮助。

伯格对乔布斯说：“这台理想的电脑最好有3个M（100万）的指标。就是说，要有100万字节的内存，100万像素的显示器，以及每秒100万次的运算能力。”

乔布斯被这个理想中的“3M电脑”打动了。他相信，如果能为教育界研发一台面向未来的电脑，这足以和AppleII以及Macintosh的革命相媲美。

1985年秋天，被逐出Macintosh团队的乔布斯还在苹果挂着虚职，就到处与工程师聊自己的想法，讨论如何设计符合伯格要求的“3M电脑”。少数工程师被乔布斯说动了，他们相信，乔布斯正在筹划着一项比当年开创苹果更伟大的事业。

9月，乔布斯向董事会递交辞呈时，同一天还有另外6名员工辞职，他们都想跟着乔布斯开创一片新天地。

乔布斯对苹果董事会说：“我会创建一家新电脑公司，这家公司不会与苹果直接竞争。而且，在新技术研发成功后，我可以考虑将这些技术转让或授权给苹果。为了更好地开始新公司的业务，我想，我需要从苹果带走几名员工。”

马库拉和斯卡利不干了。走就走，怎么还要挖人呢？马库拉气冲冲地对乔布斯说：“你无权这么做。这些工程师都是在苹果成长起来的。你要创业，为什么不去另行打造一支你自己的队伍呢？”

乔布斯耸了耸肩膀，一副无辜的模样：“嗨，别冲动。他们都是自愿离开的，不是吗？再说，那几个人只不过是些底层的工程师罢了。带走他们，对苹果不会有多大影响的。”

起初，乔布斯把他的新公司命名为Next，注意这与后来的NeXT大小写形式不同。寓意再明显不过：乔布斯想打造下一代电脑，超越此前所有的产品，证明自己在个人电脑领域是无可争议的教主。

新电脑的设计目标是，性能强大到足以运行DNA模拟教学这样复杂的应用，价格便宜到大多数大学生可以买一台放到宿舍里使用。

就在乔布斯筹划新公司的产品和战略方向时，苹果正式起诉乔布斯和Next，理由是乔布斯用不正当手段从苹果带走了人才、创意和专有技术。创始人被自己开创的公司起诉，这真够难堪的。

不过，乔布斯可没有退缩，他对媒体说：“真是难以置信，一家超过4300人，销售额超过20亿美元的大公司，会担心一家只有6名员工的小公司。这场官司真是荒唐。”

苹果起诉Next，多少有点儿与乔布斯赌气的意思。不久，就连马库拉和斯卡利自己也认识到，这场官司最容易伤害的，还是苹果自己。无论是不是在理，一家公司起诉自己的创始人，怎么说都是件丢脸的事儿。考虑再三，苹果还是在开庭前撤回了上诉。

1986年，乔布斯请著名商标设计师保罗·兰德（PaulRand）来为Next做企业标识设计。兰德当时已经71岁高龄，是美国商标设计界的绝对大腕儿，IBM、UPS、西屋电器等大公司的标识都出自他手。为了请出兰德，乔布斯花了10万美元的重金。

兰德的作品是一个神秘的黑色立方体，表面写有彩色的NeXT字样。根据兰德的建议，乔布斯把公司名称由此前的Next，改为更有个性也更易识别的NeXT。

1986年2月，乔布斯卖掉了自己手中全部的苹果股票，仅为了收到公司年报而保留了象征性的1股。卖股票得到的钱为NeXT的启动提供了足够的资金保障。

夏天，在目标产品定位上，乔布斯又产生了摇摆。他发现，性能强大和价格便宜之间，很难找到一个平衡点。最初关于价格低廉、性能超群的教育电脑的设想，根本就不可行。两相权衡，乔布斯宁愿放弃便宜的价格。因为他的目标是证明自己预见和创造未来的能力，无论如何也不会选择研发低端兼容机的道路。

就这样，调整方向后的NeXT将成为一款高性能的工作站级电脑，与Sun等公司的高性能工作站竞争。虽然第一个目标市场仍是高校，但价格将向工作站级的电脑靠拢。

另一个关于产品的重要决定是，NeXT将既生产电脑，也研发软件，而不是外购操作系统。这个决定主要是因为乔布斯从卡内基·梅隆挖到了操作系统开发高手阿维·特凡尼安。NeXT公司的操作系统NeXTSTEP由特凡尼安领导研发，而NeXT电脑的硬件团队则由里克·佩奇（RichPage）负责。佩奇是从苹果的Lisa团队跟随乔布斯来到NeXT的，是当初与乔布斯同时辞职的6人之一。

1987年，NeXT在加州的弗里蒙特（Fremont）投资建立了第一座工厂，拥有年产15万台电脑的能力。这一年，商人罗斯·佩罗（RossPerot）慕名找到了乔布斯，希望能投资NeXT。不知道还有没有人记得这个有趣的佩罗？1992年，就是这个佩罗毛遂自荐、自掏腰包参加美国总统竞选，与克林顿和布什同场竞逐，一时传为笑谈。

佩罗是主动给乔布斯打电话要投资NeXT的。说来有趣，和佩罗在NeXT总部会面时，乔布斯突然对身边一个员工大发雷霆，言辞粗暴。老到、圆滑的佩罗并没有流露尴尬，只是劝乔布斯说：“我在你这个年龄，也是这个脾气。但后来，我懂得了激励比呵斥更有效的道理。来，史蒂夫，别管他，我们继续谈。”

最终，佩罗注资2000万美元，换得了16%的公司股份。事实上，乔布斯一直小心地控制着外部资本的流入，保持自己的股份不被稀释太多，以免重蹈在苹果时被董事会剥夺权力的覆辙。

乔布斯原本告诉媒体，1987年NeXT就可以正式发售。但一直拖延到1988年10月12日，乔布斯才向媒体展示了NeXT电脑的原型机。一些记者猜测，NeXT会不会像当年的AppleII那样风靡世界。但更多记者对NeXT的未来表示了谨慎的怀疑。原型机展出后，开发进度仍不断延误，发售时间一再推迟。

焦急的记者当面追问乔布斯：“究竟NeXT的发售还要拖后多久？”

乔布斯一脸不屑的神情：“拖后？不，不是拖后，而是领先。NeXT领先这个时代整整5年！”

终于，1989年，NeXT开始以校园协议的方式，向高校直销。但叫好不叫座，无论媒体对NeXT有多少热情，NeXT的销售情况就是不像乔布斯估计的那样好。其实道理也很简单，NeXT的零售价定在6500美元，虽然和竞争对手的工作站相比并不算高，但普通的高校怎么买得起呀？这个定价，也和当初想的大学生买来放在宿舍里的电脑差距太远了吧。

虽然卖得不怎么样，但值得一提的是，为数不多的用户里有一个牛人。Web之父蒂姆·伯纳斯-李（TimBerners-Lee）使用一台NeXT电脑在欧洲核子研究中心（CERN）搭建了世界上第一个Web服务器。这应该是NeXT历史上最值得纪念的一件事。

靠着媒体的追捧和过人的口才，1989年，乔布斯又说服佳能公司注资1亿美元，占公司1667%的股份。这下，乔布斯暂时可以不用为资金发愁了。

NeXT可以算是乔布斯的第二次创业。与头一次在苹果创业相比，乔帮主有了更多的资源，更好的工程师和更响亮的名气。最重要的是，因为吸取了苹果的教训，乔布斯在NeXT有无可争辩的话语权，不会再有外来的CEO和他明争暗斗了。

在NeXT，乔布斯刻意尝试打造一种与苹果不同的企业文化。对苹果曾经出现过的部门倾轧、产品线混乱、资源分散、人浮于事等种种弊端，乔布斯早就不耐烦了。现在，既然NeXT由他乔布斯一人说了算，那就来个彻底的制度重建，让那些弊端无从滋生。

自以为已经谙熟管理技巧，有足够资本进行管理创新的乔布斯开始在环境、后勤、薪酬、福利等各个方面，做着理想国式的实验。NeXT差不多成了他自己练习和证明管理能力的实验品。

例如，从根本制度上，乔布斯就想彻底改变传统公司的模式，建立一种类似社团或协会的架构。员工的身份更像是社团会员，而不是企业雇员。为了实现社团式的管理，乔布斯在薪酬体系上尝试着使用简单的二级工资制度。员工的起薪只有两档，凡是1986年前加入的元老，起薪就是75万美元一年，其他人的起薪则统一为5万美元一年。所有员工每6个月考评一次，根据个人业绩决定是否加薪。同时，为了保证最大限度的透明化，员工可以看到其他所有人的工资单。明眼人都知道，这种乌托邦式的薪酬制度并不靠谱，如果许多经理拿的薪水比自己的员工还低，那还怎么保证工作积极性呀？没几年，乔布斯就自行放弃了这一套所谓的制度实验。

在办公环境上，为了激发员工的灵感和创造力，乔布斯煞费苦心。最初，乔布斯将NeXT的办公室选在帕洛阿尔托（PaloAlto）的鹿溪路。那是一幢两层的小楼。乔布斯在上下两层都铺了红木地板。除了乔布斯自己的办公室和几间需要隔音的会议室，所有办公区域都是开放式的。后来公司员工不断增加，乔布斯又将办公室搬到了红木城（RedwoodCity），但同样延续了豪华的装修和开放的布局。

NeXT办公室的墙上常年挂着风景摄影大师安塞尔·亚当斯（AnselAdams）的作品。偶尔还会有临时的艺术作品展出。办公室楼顶配有太阳能板，以及供小孩子玩耍的嬉水池。

无论是在帕洛阿尔托还是在红木城，NeXT办公室有一个共同的特点：办公室里的楼梯都有着特别的设计。鹿溪路的办公室，上下两层之间是一个漂亮的圆形扶梯，而红木城的楼梯则是一个半透明的，没有多余支撑物的“悬浮”楼梯。据说，这两处楼梯都出自华裔建筑设计大师贝聿铭的手笔。

很明显，乔布斯在选择办公室时有或多或少的“楼梯情结”。这情结一直延续到了后来苹果专卖店的设计风格里。今天，无论是在第五大道，陆家嘴，还是在三里屯，每一家苹果专卖店里几乎都有一个半透明的楼梯，这可能是NeXT留下的最美丽的一份遗产。

至于内部管理，乔布斯还是延续了自己在苹果时苛求细节、完美，风格简单、粗暴的做法。他会像以前一样，突然出现在忙碌的员工面前，然后用刻薄的话挑出对方工作里的毛病，给人当头一棒。他也会像以前一样朝令夕改，让人无所适从。

他经常骂员工是傻瓜，但大多数人都已经习以为常。有一位员工回忆说：“当史蒂夫说你是个傻瓜时，别当真。那并不说明他真的认为你是一个傻瓜。那只说明，他不同意你的意见。”

在NeXT，乔布斯对细节和完美的追求近乎疯狂。他在决定NeXT机箱外该使用何种黑色颜料时，不厌其烦地比对几十种不同的黑色颜料样本，又几乎对每一种都不满意。这把负责机箱制造的员工折腾得苦不堪言。

他还要求工程师把NeXT机箱内部的电路板设计得漂亮、吸引人。工程师不解地问：“电路板只要清晰、容易维护就好了，为什么要吸引人呢？谁会去看机箱里的电路板呢？”

“我会。”乔布斯说。

与其说乔布斯是在精心打造与众不同的管理文化，还不如说，在管理上远未成熟的乔布斯正在NeXT的平台上实验和摸索。对于乔布斯这样心高气傲却又缺乏经验的管理者，也许，只有更多的失败才能让他更快地清醒和成熟起来。








第十四章 崩溃边缘



理想和现实总是有落差，越是急于证明自己，想在短时间内重回巅峰，就越容易跌得头破血流。

乔布斯的战略眼光独到，往往能预见未来几年的产业趋势，这是乔布斯的财富。但能看到未来趋势，不等于有条件也有能力把握好未来。乔布斯一上来就把NeXT定位成领先业界5年的外星科技，但又没有认真考虑过当时的产业水平是不是允许他用足够低廉的价格生产出好用的外星电脑来，也很少顾及外部竞争的因素。

其实，NeXT从1985到1996这11年里，正是个人电脑产业一边放量发展，一边借着技术换代而重新洗牌的关键11年。一大批电脑公司快速兴起又快速倒下。PC及其兼容机不但垄断了市场，而且悄悄窃取了苹果在图形用户界面方面的开创性成果。晚于苹果Macintosh系统出现的Windows操作系统从30版开始变得强大起来，到了微软发布Windows95时，IBM、英特尔和微软结成的PC同盟在市场上已经没有敌手，只求一败了。

同期的苹果，规模比NeXT大许多倍，也无法和PC阵营正面竞争。乔布斯走后，斯卡利全力推动苹果转型，虽然也取得了不俗的销售业绩，但更像是回光返照。1993年，随着苹果业绩再次滑向低谷，曾在权力斗争中胜过乔布斯的斯卡利也从苹果黯然离职。

在这样的大背景下，乔布斯的NeXT居然又像苹果那样，选择了一条与IBMPC不兼容，局限在教育等特定市场，但囿于技术限制，定价居高不下的不归路。

而且，不仅仅是定位上有问题，在研发上，乔布斯尽管凝聚了一干技术高手，NeXT的进度却一拖再拖。电脑硬件的发布时间从预计的1987年春天拖延到1988年10月，操作系统NeXTSTEP更是到1989年9月才真正可用。

关于NeXT的拖延，还流传着这样一段笑话。1986年10月，距NeXT成立已经一年之久，媒体记者都在猜测乔布斯的葫芦里究竟卖的是什么药。一位叫托德·鲁伦-米勒（ToddRulon-Miller）的资深电脑销售来到了鹿溪路应聘NeXT的工作职位。

在会议室，米勒看到了一个用幕布遮盖着的矩形物件，他猜测，也许幕布下面就是传说中的NeXT电脑了。这时，乔布斯几乎是蹦跳着走进了办公室。他先是云山雾罩地跟米勒讲了半小时NeXT的宏伟蓝图。米勒被感染了。随后，乔布斯故作神秘地说：

“怎么样？你想看一看这块幕布下面的东西吗？”

乔布斯拉开幕布，米勒看到了一块黑色的矩形铁盒子。矩形的正面还有奇怪的斜角。

“这是NeXT电脑？”米勒好奇地问。

“不，这是NeXT电脑的主机箱。可是，这难道不是一台漂亮的主机箱吗？瞧，这斜角的设计多么前卫。”

米勒对着面前这个黑漆漆的铁盒子无语哽咽。原来NeXT在一年里只折腾出了一台机箱呀。即便如此，米勒还是被乔布斯的感染力打动，加盟了NeXT公司。

NeXT发布后，根据乔布斯最初的设想，NeXT主要是通过大学合作项目在高校中销售。因为NeXT定价过高，普通高校又往往拿不出足够的资金。乔布斯就常常通过大幅度的折扣，甚至是赠予的方式，将NeXT电脑送进校园。

后来，免费赠送的例子越来越多，以至于NeXT自己的销售人员都经常开这样的玩笑：

“提问：我们常说的助高校一臂之力，究竟是什么意思？”

“回答：就是高校一伸出手臂，我们就免费捐赠。”

教育市场销售乏力，乔布斯不得不改换思路。1989年3月，NeXT与商业地带（Businessland）签署协议，由商业地带的连锁零售店代销NeXT电脑。这个策略也不成功，连锁店在一年内只能卖出几百台电脑。本来嘛，NeXT设计时就不是面向普通消费者的个人电脑，在零售店里怎么可能卖得动？

NeXT电脑的质量也是个问题。乔布斯口中“领先5年”的未来科技在真正的用户手里成了笑话。前面说过，李开复的语音识别系统移植到NeXT后，就饱受性能低下的困扰。几乎所有用户都抱怨NeXT性能不如Sun的工作站，抱怨NeXT早期产品没有彩色输出，磁盘驱动器的配置太低等等。乔布斯和他的NeXT团队不断改进产品，却总也无法达到“领先5年”的标准。

1989年，在NeXT销售不顺的情况下，乔布斯凭着他出色的口才，居然说动了IBM的PC之父比尔·劳（BillLowe），让他相信NeXTSTEP比Windows更适合IBM的高端电脑。正巧，当时的IBM对微软在操作系统上的垄断地位心存隐忧，Windows本身也远未成熟。在比尔·劳的建议下，IBM派出规模庞大的技术团队到NeXT考察操作系统。

当时IBM为乔布斯准备了一份长达100页的合同，试图用6000万美元获得NeXTSTEP系统的独家使用权。乔布斯把100页的合同抛在一边，傲慢地说：

“请重新拟一份10页以内的合同，我可没工夫看这么长的条款。而且，我绝不会将系统独家授权给IBM，我们自己的电脑还要继续用NeXTSTEP，其他电脑公司也在找我们谈合作。”

的确，康柏和戴尔也曾为了NeXTSTEP系统找过乔布斯。但他们和IBM一样，不希望他们自己的电脑使用了NeXTSTEP后，还要面临来自NeXT的竞争。他们打算出更多的钱，换取NeXT停止生产自己品牌的电脑硬件。

是否该像微软那样只卖软件？是否该独家授权某个电脑厂商使用自己的操作系统？这在NeXT内部引起了激烈争论。员工们各执一词，但无论有多少分歧，都无法影响到乔布斯。乔布斯脑子里非常清楚，他的梦想是打造完整的、可以改变世界的电脑，而不是看不见、摸不着的软件代码。

设计制造完整的电脑产品，尽量控制软件、硬件等全部环节，并尽量保持独立、封闭的产业链，这是乔布斯从打造AppleII和Macintosh起就一直坚持的一个基本思路。在IBMPC用开放的思路打造PC兼容机的生态系统，并由此而垄断市场的年代，乔布斯的思路与产业的流行风向格格不入。NeXT这样的小角色，也的确没办法在这种事情上和IBM叫板。

坚持控制一切的乔布斯就这样失去了与IBM合作的最佳时机。有人说，如果当初乔布斯与IBM联手，也许就没有今天的微软，没有今天的Windows。但任何事情都有两面性。如果乔布斯从那时起就放弃了对设计独立、完整产品的追求，那多半也不会有后来从硬件到软件都完美整合的iPod、iPhone和iPad，更不会有苹果自己构建的相对封闭，却更容易赚钱的iTunes音乐库、AppStore应用商店等产业模式。

NeXT还在不断改进和发布新品。1990年，新一代NeXT电脑NeXTcube发布，这是一个边长1英尺左右的可爱的立方体。NeXTcube的销路并没有好到哪里去，但这种立方体造型的电脑外观设计却着实显露出了乔帮主后来回归后在工业设计上那种舍我其谁的霸气。看看后来的Macmini电脑吧。这种基于几何形体的简洁造型，绝对是一脉相承的。

和NeXTcube同时发布的高端电脑是NeXTstation工作站。在发布NeXTstation时，善于营销的乔布斯又玩了一个小手段。当时，发布会的舞台上用NeXTstation电脑在大屏幕上放映电影《绿野仙踪》。那时，还没有任何一台桌面电脑强大到可以放电影。所有观众都被震撼了。可他们并不知道，乔布斯其实只是玩儿了一个小把戏，电影是从单独的放映机里，而不是从NeXTstation上播放出来的。

新产品无论如何也无法重现苹果当年的辉煌。1992年，NeXT销售了2万台电脑，销售额14亿美元。这个成绩已经是NeXT史上的最好成绩了，但和竞争对手相比还是微不足道。销售收入远远无法弥补生产成本和研发投入的亏空，亏损越来越大。

NeXT当时有700多员工，每个月的开销非常大。公司现金一天天紧张起来，乔布斯心急如焚。和乔布斯一样着急的是佳能，眼看着自己投入的1亿美元有可能血本无归，佳能不得不追加3000万美元投资。可结果是越投越赔，佳能整个就变成了一个被套牢的苦主，还有苦难言。

束手无策的乔布斯在屡屡撞墙后不得不接受他曾经拒绝相信的严酷现实：NeXT的硬件产品根本没有竞争力，以NeXTSTEP操作系统为代表的软件产品倒还有不少买主。如果坚持既做硬件又做软件的理想，不出几个月，有可能赢利的软件部门也会被活活拖死。

1993年2月，在只销售了大约5万台电脑后，乔布斯决定，放弃硬件业务，专注于软件的研发和销售，NeXT电脑公司也正式改名为NeXT软件公司。

2月8日，NeXT正在关闭工厂，销毁硬件，并大规模裁员的消息最先被《信息世界》（InfoWorld）披露出来，又很快被其他报纸转载。舆论哗然。2月10日，乔布斯不得不召开发布会，对媒体证实这个传闻。

NeXT的电脑工厂被直接转让给佳能，硬件研发部门的300多人被裁员，办公室里大量办公用品被变卖。看着满地狼藉的办公室，乔布斯难以承受这样的打击。他干脆不怎么去上班，只在家里用大量的时间陪自己刚满2岁的儿子。

关闭NeXT硬件部门时的那种痛苦，几乎不亚于乔布斯被苹果抛弃时的感受。这个打击太大了，创业受到挫折还在其次，乔布斯一直坚持的理想遭到当头一棒才是他最痛心的。乔布斯希望打造面向未来的电脑，希望将最好的硬件、软件集成起来改变世界的想法一直都没有变过。如果早知道要放弃硬件业务，那当年和IBM谈判时还坚持个什么劲儿呀。

《信息世界》的记者约乔布斯谈NeXT的转型。乔布斯同意了。记者在一个空荡荡的大会议室里找到乔布斯时，他正趴在桌上，把头深埋在臂弯里。乔布斯用手指揉着太阳穴对记者说：

“我不想接受采访了。”

放弃一直亏损的硬件业务之后，NeXT的成本大幅削减，仅靠软件的销售，1993年居然扭亏为盈，第一次取得了103万美元的赢利。但这点儿赢利不足以带给员工们足够的信心。核心员工的相继离职成了乔布斯最头疼的问题。实际上，1990年，看着公司业务委靡不振，许多高管已经选择了离开。到1993年4月，苹果当年跟随着乔布斯到NeXT创业的那6位元老已经全部离职。1995年，NeXT尝试上市，没有成功。

1991年4月，《福布斯》杂志曾评价说：“NeXT公司令人失望的结局说明，无论史蒂夫·乔布斯是一个多么伟大的预言家，作为一名管理者，他实在不够高明。”

这个评价对于乔布斯来说，也许过于苛刻了。那时的乔布斯虽然已经30多岁并结婚生子，但在管理上还幼稚得像个孩子。或许，并不是乔布斯的管理不高明，而是他还没有真正成熟起来，至少，还没有经历足够的磨难。

造化弄人，就在NeXT艰难维持着软件业务，屡败屡战的时候，一份来自苹果公司的竞标邀请再次将乔布斯与他亲手创建的苹果联系了起来。这一次，苹果看上的不是乔布斯，而是NeXTSTEP操作系统。

当年离开苹果时，乔布斯就曾对董事会说，NeXT将来研发的新技术、新产品，完全有可能以收购或授权方式回归苹果。谁都知道，那时乔布斯说的不过是句气话，就像被恋人抛弃的痴情人赌气说“将来你一定会想起我的好处”一样。谁承想，在NeXT濒临崩溃的时候，看上NeXT技术的竟然真是苹果。

NeXT难以维继，苹果那边也同样风雨飘摇。1996年，火线上任的苹果新CEO阿梅里奥像个救火队员一样，马不停蹄地解决危机、填补漏洞。那时，苹果面临各种严峻挑战，但最重要的还是产品质量下降的问题。Macintosh系统运行缓慢，动不动就死机直接影响苹果产品的口碑和销量，阿梅里奥为此焦虑不已。

当时Macintosh使用的操作系统是MacOS第7版。实际上，自从Macintosh换用PowerPC芯片以来，操作系统就一直不大稳定，死机频繁出现，微软为苹果研发的IE浏览器和Office办公套件在MacOS上也远不如在Windows上稳定。用户的抱怨一浪高过一浪。

MacOS开发团队发现，自己陷入了一个可怕的死循环。每次用户报告的问题看上去都不难解决，可修好了这一批问题，又会有新的一批问题出现。工程师们精疲力竭。这似乎表明，MacOS第7版操作系统已经病入膏肓，无可救药了。

为了跳出这个恶性循环，MacOS团队决定，把大量人力投入到新版操作系统的研发。新版操作系统代号是Copland。与此同时，还有另一个更长远的操作系统开发计划，代号是Gershwin。

开发一款新的操作系统，谈何容易。当大部分工程师涌向新操作系统的开发，而又不能在短时间内取得突破时，苹果陷入了一个软件开发常见的两难境地，旧的系统缺人维护，新的系统屡屡延期。历史上，许多大型软件项目就是这么死掉的。

阿梅里奥发现，投入大量时间和资源后，Copland还只是几个无法连接到一起的功能模块，Gershwin则更是空中楼阁。阿梅里奥不得不强令开发团队把部分工作重心转移到修补MacOS7故障的工作上来。

面对乱糟糟的开发状况，在市场和用户压力煎熬下彻夜难眠的阿梅里奥觉得，自己只剩下了一个选择——外购成熟的操作系统。

该选择什么样的操作系统呢？

阿梅里奥和比尔·盖茨是生意场上不错的朋友。尽管IBMPC和苹果电脑水火不容，但微软和苹果还是一直保持了磕磕绊绊、若即若离的伙伴关系。一方面，苹果起诉微软的知识产权官司迟迟不能定论；另一方面，微软一直为MacOS开发Office和IE。想到外购操作系统，阿梅里奥第一个想起的就是微软。

“嗨，比尔，如果微软基于NT为苹果开发一个Macintosh使用的操作系统，你觉得怎样？”阿梅里奥打电话里探寻盖茨的意见。

“操作系统？”盖茨在电话那一头沉默了一小下，突然高兴地说，“当然了，微软当然愿意为苹果电脑研发操作系统，这毫无疑问！我相信，微软是苹果最好的选择！”

“真的？”

“请放心，如果这个单子交给微软，我会投入几百人的开发团队。”盖茨大包大揽地说。

听得出，盖茨非常想拿下这个单子，他甚至都没有仔细考虑把WindowsNT移植到Macintosh平台究竟有多难。

阿梅里奥知道，苹果CEO去请微软帮忙开发操作系统，这事情怎么听怎么可笑。但阿梅里奥是个生意人，苹果和微软之间的恩怨情仇必须让位于从利益出发的理性分析。Windows是当时最流行、软件兼容性最好的操作系统，苹果这一次为什么不能“庸俗”一把呢？

当然，精明的盖茨在一口应承的背后，还是藏了更多的玄机。很快，盖茨就向阿梅里奥提出了交换条件。

盖茨说：“苹果特别擅长人机交互，如果新操作系统底层基于WindowsNT，上层基于苹果的人机交互技术，那必将是最完美的结果。而且，这样一来，你我之间的知识产权纠纷也迎刃而解了。”

言外之意，盖茨是要在合作中无偿获得苹果的优势技术，同时将苹果与微软间的官司一笔勾销。

盖茨积极推动这桩交易。微软的工程师也飞到硅谷，与苹果员工讨论技术细节。但很快大家就发现，操作系统移植和用户界面技术的整合工作量实在太大，连不大懂软件开发的阿梅里奥也不得不承认，这绝不是短时间可以完成的任务。

还有其他可选的操作系统吗？

阿梅里奥想起了法国人让-路易·卡西。还记得这个卡西吗？11年前，乔布斯被斯卡利赶出Macintosh团队时，就是这个卡西接管了Macintosh团队。当然，卡西的结局也并不比乔布斯好多少。卡西一开始做得还不坏，不久就升职并主管苹果的新产品研发和全球市场营销，苹果内部甚至有谣言说，卡西是斯卡利的接班人。但好景不长，因为缺乏执行力，卡西负责的许多产品又陷入了一再推迟上市的怪圈。1990年，斯卡利像当年赶走乔布斯那样，迫使卡西辞职。

辞职后的卡西创办了一家名为Be的公司，他选择的方向仍是电脑和操作系统研发。新开发的操作系统名为BeOS，用在电脑BeBox上。新操作系统在多任务并行处理方面有独到之处。当时，苹果正学着IBM的模样，授权其他厂商研发Macintosh兼容机。卡西看到了这个商机，就把BeOS也移植到了Macintosh平台上。他希望BeOS成为Macintosh兼容机的首选操作系统。但Be公司的生意还不如乔布斯的NeXT，BeBox系统只卖了2000套就寿终正寝。

因为开发Macintosh兼容操作系统的关系，卡西辞职后仍和苹果保持着密切的联系。阿梅里奥知道，BeOS已经是一款能直接在Macintosh上运行，且与MacOS在很大程度上兼容的操作系统了。外购BeOS显然可以节约大量成本和时间。当然，BeOS刚研发出来，没经过大规模应用的考验，是不是真的比MacOS稳定，还是一个大大的问号。

卡西听说苹果要选操作系统，兴奋得难以入眠。他找到阿梅里奥说：“我们的操作系统是现成的，只要几个星期，就可以在Macintosh上发布。”

WindowsNT更流行也更稳定，但移植需要更多的时间。BeOS不一定成熟，但却是现成可用的。阿梅里奥需要在二者之间作一个抉择。也许是因为卡西是苹果的旧将，也许是对盖茨心有余悸，阿梅里奥心中的天平逐渐倒向了BeOS一边。

苹果和Be公司之间的商业谈判进入到了实质流程。卡西甚至承诺说：“我爱苹果。我希望看到苹果成功。如果达成协议，我可以加入苹果，帮助管理软件部门。”

但讨价还价的过程不大顺利。苹果想买下整个Be公司，且只打算出125亿美元。卡西则想把公司卖到2亿到4亿美元。阿梅里奥又一次犹豫起来。

乔布斯？阿梅里奥猛地想起，乔布斯不是正在研发和销售NeXTSTEP操作系统吗？

此前，阿梅里奥和乔布斯因为兼容Macintosh授权的事情，曾打过一次交道。虽然当时的会谈不欢而散，但阿梅里奥见识过NeXTSTEP操作系统的强大。有没有可能用NeXTSTEP替换苹果现有的操作系统呢？

无巧不成书。就在阿梅里奥想到了NeXTSTEP又没有拿定主意的时候，11月底，苹果公司首席技术官艾伦·汉考克（EllenHancock）接到了一个陌生人的电话。当时，汉考克正在欧洲出差。

“我是NeXT软件公司的销售。”电话里的陌生人自我介绍说。

“NeXT？”

“对，NeXT。我们研发NeXTSTEP操作系统。我想知道，苹果公司有可能考虑使用NeXTSTEP作为下一代操作系统吗？”

汉考克是阿梅里奥加入苹果时从国家半导体公司带来的亲信之一。她第一时间把这个情况汇报给了阿梅里奥。阿梅里奥和汉考克都觉得，乔布斯一定知道了苹果正在选操作系统的情报，否则，不会让销售在这个节骨眼上打电话询问。既然两边想到了一起，那就谈一谈吧。

12月2日下午，刚从日本出差回来的乔布斯来到了苹果总部。面对阿梅里奥，乔布斯一开口就显示出超凡的推销技巧：

“我注意到，有一个潜在的机会可以让NeXT为苹果提供帮助。”乔布斯顿了顿继续说，“我不知道你们对此是否真的有兴趣，但请允许我讲一讲，这个计划里最吸引人的地方在哪里。也许，这完全是个疯狂的主意，我甚至不知道为什么我会在这里向你们推销这个计划。不过，还是让我们一起看一看，这主意究竟靠不靠谱。”

乔布斯首先断言，选择BeOS对苹果来说是一场灾难。看来，乔布斯来之前做了功课，对苹果正和Be公司谈判的进程了如指掌。他用激烈的言辞批评BeOS不成熟，不稳定。然后用鼓动人心的话大加称赞NeXT操作系统。

紧接着，乔布斯话锋一转：“如果你们觉得，NeXT能为苹果提供帮助，那么，我个人可以接受任何形式的协议。无论是软件授权，还是转让整个公司，无论什么形式我都没问题。”

有备而来的乔布斯在谈判伊始就抓住了关键。微软因为附加条件过多、技术难度大而提前出局，Be公司因为价格问题而与苹果争执不下。这时，乔布斯直接摆出了最好的的条件，这不能不让阿梅里奥动心。

想想也是，NeXT屡败屡战，就要关门大吉，苹果的邀约就像一根救命稻草。乔布斯必须背水一战，也许只有他的三寸不烂之舌可以拯救NeXT了。

12月10日，星期二。在帕洛阿尔托的花庭酒店（GardenCourtHotel），BeOS和NeXT展开正式对决。乔布斯和他的NeXT团队先向苹果决策层介绍NeXTSTEP，然后再由卡西介绍他的BeOS。

一上来，乔布斯向大家强调NeXT是面向未来的操作系统，他的演讲征服了听众。紧接着，阿维·特凡尼安在便携电脑上演示了NeXTSTEP的强大之处，实机演示大大加深了听众对NeXT的印象。

也许卡西自以为胜券在握，居然没有为这次演示作精心的准备。卡西不但是一个人来的，而且没有幻灯片，没有产品彩页，没有演示用的电脑。他的演讲也索然无味，全无重点。

几乎所有人都把票投给了乔布斯和他的NeXT。

几天后，乔布斯又为苹果董事会做了一次演示。演示前，乔布斯在走廊里见到了12年前将自己从苹果赶走的马库拉。马库拉显得很尴尬，两个人只是简单握了握手，没有说更多的话。

协议很快达成，12月20日，苹果以429亿美元收购NeXT，收购对象既包括NeXT操作系统，也包括NeXT研发团队，乔布斯本人也因为这次并购而重回苹果。

关于回归后乔布斯的身份，阿梅里奥问他：“你想回来领导工程技术团队吗？”

“不。”乔布斯坚定地说。

“那，你想成为苹果公司的顾问吗？”

“不。”

“可是，既然你回归苹果，你的职位安排，我总要对董事会有个交代吧。”

乔布斯想了很久，终于松口道：“好吧，如果你非要对董事会有个交代，那不如说，我可以回来当董事会主席的顾问。”

一切都很顺利，阿梅里奥松了一口气。与马库拉不同，他和乔布斯此前并没有太大的过节，乔布斯以顾问身份回归苹果，帮自己尽快做好NeXT与苹果的整合，这计划看上去不错。不过，阿梅里奥的心底还是有一丝隐忧，他猜不透，苹果创始人的回归，对自己在苹果的前途到底意味着什么。

说NeXT是乔布斯的滑铁卢，一点儿都不为过。如果不是被苹果收购，乔布斯在NeXT将败得血本无归。但失败和失败也不完全相同。有的失败轻于鸿毛，有的失败则重于泰山。

NeXT虽然失败了，但NeXT留给苹果和电脑产业的遗产，其价值无法估量。

NeXT留给这个世界的第一份重要遗产，是NeXT的操作系统。这当然要归功于操作系统研发大师阿维·特凡尼安。

虽然销售业绩不佳，但NeXTSTEP仍足以在操作系统发展史上，占据一个里程碑式的地位。强大的Mach内核让NeXTSTEP拥有了超凡的性能和近似UNIX系统的稳定性。设计优雅的OpenStep接口标准，让操作系统和应用程序之间的交互更加清晰、简洁。更重要的是，NeXTSTEP操作系统创造性地将面向对象的开发方法与操作系统的应用开发接口完美结合，大幅降低了软件开发和维护的难度。

面向对象的特性是乔布斯大为推崇的亮点，他说：“当我1979年到施乐访问，看到图形用户界面的时候，在短短10分钟里，我就清楚地知道，世界上每一台电脑都应该像这样工作。你可以质疑，这个变革究竟需要花多长时间。你也可以质疑，在这个过程里，到底谁会胜出，谁会失败。但没人可以否认，世界上所有电脑最终都将在图形用户界面下工作。面向对象技术也是一样。一旦你理解了面向对象技术，你就会知道，世界上所有软件最终都将使用面向对象技术开发。你可以质疑这个过程需要花多少年，可以质疑谁会胜出谁会失败，但这个转变必然发生。”

乔布斯返回苹果后，一直在推动NeXT操作系统与MacOS的整合工作，但因为技术上的困难，这项工作花了好几年的时间。其间，Copland项目研发的不少新技术被融入到了MacOS7的升级版MacOS8中，后续的MacOS9则是这个系列的最后版本。

1999年，基于NeXT技术研发的全新操作系统MacOSX（最后这个X是罗马数字10的意思，表示MacOS9的后继，但事实上已经是全新的操作系统了）的服务器版。2001年3月24日，桌面版的MacOSX正式发布。直到今天，所有苹果笔记本、台式机上运行的操作系统，都是NeXT当年打下的基础，就连iPhone手机和iPad平板电脑上使用的iOS操作系统，也是NeXT一脉传承的结果。

MacOSX和iOS操作系统在设计上将NeXT操作系统内核的稳定性，面向对象开发的便捷性和苹果MacOS天生就具有的超凡用户界面结合得天衣无缝。乔布斯回归后，苹果之所以能起死回生，又能在2007年后凭借iPhone和iPad等“神器”在消费电子领域横扫千军如卷席，NeXT操作系统留下的遗产可谓居功至伟。

顺便提一下，MacOSX的每个版本都有一个公开的代号，而且都是猫科动物的名字。即便是不懂软件原理的人，看到这些有趣的名字，也会一下子喜欢上苹果的操作系统。

MacOSX版本发布时间猫科动物代号1002001年3月猎豹（Cheetah）1012001年9月美洲狮（Puma）1022002年8月美洲豹（Jaguar）1032003年10月黑豹（Panther）1042005年4月虎（Tiger）1052007年10月豹（Leopard）1062009年8月雪豹（SnowLeopard）1072011年6月狮（Lion）

NeXT留给这个世界的第二份重要遗产，是经过重重磨难后回归苹果的乔布斯乔帮主。

12年前，乔帮主愤然离开苹果时，还是一个在管理上极不成熟的小伙子。12年间，像奥德赛一样漂泊在外的乔帮主经历了太多的挫折和失败。在这12年里，虽然事业不顺，乔布斯的个人生活却有了着落。他终于放弃了嬉皮士一样放荡不羁的生活方式，娶妻生子，有了美满的家庭。

无论遭遇过多少磨难，无论生活状态如何变化，乔布斯用技术改变世界的梦想始终都没有变。12年后，回到苹果的乔帮主是不是已经足够成熟，可以在他钟爱的苹果一展身手？他能不能再次创造奇迹，让苹果再次震撼世界呢？

这一次，乔帮主不是一个人在战斗。从NeXT跟随乔布斯来到苹果的，还有他身边的左膀右臂——软件研发大师阿维·特凡尼安和硬件研发大师乔恩·鲁宾斯坦，这些人都是NeXT留给乔布斯和苹果的无价之宝。

NeXT成长过，失败过。乔布斯迷茫过，沮丧过。但NeXT远没有完结。NeXT留下的人和技术正在苹果悄悄积淀和凝聚，等待着一飞冲天的时刻。








第十五章 动画总动员——皮克斯的前世今生



“愿力与你同在。”

当绝地武士挥舞着各色光剑，在《星球大战》的大银幕上惩奸除恶，与邪恶的银河帝国抗争时，不知道大家想过没有，1977年上映的《星球大战》，究竟是用什么样的魔幻科技，在电影中创造出剑光纵横、宇宙战机穿梭恶斗的热闹场面？

“电脑！三维动画！”今天那批看着《指环王》《哈利·波特》和《阿凡达》长大的孩子们一定会毫不迟疑地给出这个答案。

很不幸，在《星球大战》之父乔治·卢卡斯（GeorgeLucas）拍科幻片的年代，大多数老百姓还不知道电脑为何物。那时，乔布斯和沃兹哥儿俩还在埋头打造AppleII。当时最牛的电脑，也不过能做些复杂的科学计算或文字排版。想要用电脑来渲染每秒24帧的逼真电影画面，门儿都没有！

没电脑怎么拍《星球大战》呀？

好吧，告诉大家答案。当年，卢卡斯带着一群天才盖世、精通摄影和后期制作的科幻电影先驱，硬是凭着影棚布景和暗房后期，生生造出了惊世骇俗的科幻场面。绝地武士的光剑对决，其实是演员们拿着手电筒一样的光剑柄，凭空做出各种动作，然后再由技艺高超的绘图员在胶片上一帧一帧地画出每一道剑光！

不得不佩服那个时代电影工作者的耐心和勇气！光是绘制光剑对决，就要手工处理几千帧画面，不要说更复杂、刺激的X战机大战钛战机的场景了。

有时候，回过头看看科技发展的历史，哪怕只上溯几十年，也是一件极为有趣的事。就拿电影来说，短短100多年，从黑白默片到三维立体特效，拍摄技术飞跃式发展。而就在人们屡屡感叹电影已臻完美，技术已然登峰造极的时候，总有那么几位牛人站出来，用让人瞠目结舌的作品告诉全世界，电影人对科技与艺术的追求永无止境。

像这样站在电影技术的最前沿，不断挑战极限的牛人，随手就可以列出一大批。从卢卡斯的《星球大战》，到斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》，再到沃卓斯基兄弟的《黑客帝国》，从詹姆斯·卡梅隆1991年在《终结者2》中创建的液态金属机器人，到同一个卡梅隆1997年在《泰坦尼克号》中再现的冰海沉船，再到同一个卡梅隆2009年年底为我们奉献的《阿凡达》神话，每一部影片都是一个传奇。

可如果说，本书的主角史蒂夫·乔布斯也曾在电影技术的革命史中，扮演了一个至关重要的角色，甚至还帮助开创了一个电影科技的崭新时代，你会感到惊讶吗？在IT界呼风唤雨的乔帮主和电影有什么关系？

这段故事，还要从乔治·卢卡斯的婚姻纠纷说起。

和乔布斯类似，乔治·卢卡斯也是年少成名，27岁时就创立了自己的电影公司卢卡斯影业（Lucasfilm），31岁时为了制作《星球大战》中的特效而投资成立了后来鼎鼎有名的工业光魔（IndustrialLight&Magic）。凭《星球大战》和《夺宝奇兵》系列影片，卢卡斯一个人拿下不计其数的奥斯卡奖项和提名，屡屡打破全美乃至全球票房纪录。仅1977年上映的《星球大战：新的希望》就包揽775亿美元全球票房。要知道，那之前可从没有哪部电影的全球票房超过3亿美元。名利双收的卢卡斯在30多岁时就已经拥有多家电影制作公司组成的影业集团和亿万资产，成了名副其实的电影大亨。

不过，再大的英雄也未必能一辈子顺风顺水。1983年，《星球大战》第三部《绝地归来》（算上后来拍的前传，这其实是全系列的第6部）尽管拿下了475亿美元的全球票房，但与前两部相比还是相形见绌。评论者认为这是《星球大战》三部曲中最乏味的一部。卢卡斯不得不暂时打消了继续拍摄《星球大战》前传的念头。没有了《星球大战》这样的吸金利器，卢卡斯影业的收入直线下滑。祸不单行，卢卡斯自己的婚姻偏又出现了问题。《绝地归来》正式公映前一周，卢卡斯和妻子玛西亚·卢卡斯（MarciaLucas）来到所有员工面前。二人手拉着手，眼泪扑簌簌地跌落。他们告诉大家两个人正在协议离婚。

卢卡斯和玛西亚既是夫妇，又是拍电影的搭档。14年的婚姻并不算短。也许是因为拍电影的紧张和压力，两个人都觉得，再也没有办法维持稳定的家庭生活。可离婚也不是件容易事，根据法律，两人必须平分夫妻间的共有财产。卢卡斯拥有的影业帝国包括摄影棚、制片公司、特效公司、外景地和大量先进的电影制作器材。这些都是夫妻共有财产的一部分。卢卡斯可不想把这些他视做生命的东西一分为二，而玛西亚则只想要一笔钱了事。根据清算结果，卢卡斯至少要付给玛西亚几千万美元的现金。

刚拍完星战三部曲，卢卡斯手中现金短缺。该从哪儿筹钱来付给玛西亚呢？如果不卖掉一部分公司资产，卢卡斯和玛西亚之间的离婚协议就无法履行。可让卢卡斯卖掉自己钟爱的公司，即便只是其中一部分，也跟从他身上挖掉一块肉差不多呀。就算忍痛割爱，也要有个合适的对象吧。

卢卡斯想到了图形工作组（GraphicsGroup），这是卢卡斯影业名下一个研发未来技术的小组，目标是打造高性能的图形电脑和最先进的图形图像技术，并梦想着有朝一日可以用电脑代替画笔，彻底颠覆动画电影的拍摄方式。不过，这个小组的东西在当时看来太科幻了，卢卡斯不知道他们何时才能真正赚到钱。也许，卖掉这个部门会是个不错的选择。如果遇上对未来科技感兴趣的买主，也许还能卖个不错的价钱。

为了出售图形工作组，卢卡斯到处寻找买主。几经辗转，乔布斯居然成了接手这个图形工作组的候选人之一。

1985年，被苹果董事会抛弃，正郁郁不得志的乔布斯从苹果的计算机科学家阿兰·凯那里听说，卢卡斯正有意出售图形工作组。阿兰·凯和这个工作组的创始人是大学同学，他清楚地知道，那个图形工作组里聚集了一批喜欢图形图像技术的计算机天才。也许，乔布斯会对那里的人才和技术感兴趣。

得知有未来科技和人才，乔布斯来了兴致。他一个人驱车穿过金门大桥一直向北，在一片库房与工棚林立，贫民窟一样的地方找到了卢卡斯影业和工业光魔的所在地。

图形工作组的员工们在电脑上给乔布斯演示了几段数字动画短片，都是用电脑制作出来的三维动画。枉自在个人电脑界领军许多年，却从来没见过这些新奇玩意儿的乔布斯一下子惊呆了。

“太酷了！”乔布斯说，“这种震撼的感觉，简直就跟我当年在施乐看到图形用户界面时一模一样！”

“是吗？您认可这些技术的价值？”图形工作组的技术天才们谨慎地审视着这个可能成为自己未来老板的人。

“当然，这毫无疑问！”乔布斯又一次显示出卓越的洞察未来的能力，“如果你们今天的技术已经可以拍出这样的短片，那不出几年，所有动画电影都将由电脑来制作！”

就像当初预见图形用户界面技术必将成为所有电脑的缺省界面一样，在卢卡斯影业的图形工作组，乔布斯只看了十几分钟演示，就再一次预见到了未来。

乔布斯天生就有预知未来的本事，总能比其他人多看5到10年。但预见到未来不等于拥有未来。上一次，乔布斯虽然看到了图形用户界面技术的未来，但苹果的Lisa和Macintosh都没能成为市场主流，反而被微软的Windows后来居上。这一次，乔布斯同样说不清楚，图形工作组研发的这些未来科技到底什么时候才能成为现实。但无论如何，既然卢卡斯肯卖，还是先把这些人和技术买下再说。

卢卡斯的开价是3000万美元，这远远超出了乔布斯的心理接受能力。为了一个暂时还不赚钱的技术小组花这么多钱，即便是愿意为未来赌一把的乔布斯也觉得不值。但乔布斯注意到，为了解决和前妻之间的财务纠纷，卢卡斯正急于为这个小组找买家。他决定暂时缓一缓，静观事态发展。

很快，乔布斯得知，卢卡斯正与另一个潜在买家——富商罗斯·佩罗——接触。如果大家还记得的话，这个罗斯·佩罗就是后来投资NeXT的富商，也是1992年自费参加总统竞选的那一位。这位有趣的佩罗先生愿意出接近3000万的价格购买图形工作组，卢卡斯当然求之不得。但临近合同签署却突生变故，原本在通用汽车担任董事的佩罗突然被通用董事会解雇，这直接让佩罗从卢卡斯的候选人名单中出局。

佩罗和卢卡斯的合作告吹，乔布斯知道，现在是压价的最好时机。他再次找到卢卡斯，直接把对方的报价砍掉三分之二，开出了1000万美元的价码。为离个婚而心力交瘁的卢卡斯再也不愿拖延下去了，1000万就1000万吧。

1986年2月，刚刚创立NeXT公司不久的乔布斯现在又拥有了一家新的公司。不久，这家新公司被正式命名为皮克斯。据说，这个带点儿西班牙语味道的名字Pixar来自英文里的“像素”（Pixel）一词，暗含了皮克斯的技术天才们想用最新、最酷的计算机图形技术改变世界的宏伟梦想。

购买皮克斯时，乔布斯隐约看到了未来。但如果有哪个穿越回1986年的人跑去告诉乔布斯，你买下的这个技术小组，要经历10年的磨难和动荡才能看见曙光，而且，在这长达10年的时间里，还会像NeXT一样成为只有投入没有产出的包袱，不知道当年的乔布斯会作何感想。

其实，一直到乔布斯收购之后好几年，皮克斯的商业计划还主要集中在销售三维图形计算机及相关的软硬件技术上。虽然公司里有几个人在琢磨如何用这些技术制作动画短片，但那也只是展示技术、帮助营销的副业。皮克斯当时可没有自己去投资拍摄动画电影的计划。

谁知，无心插柳柳成荫。本来是皮克斯主业的图形计算机生意越做越差，最终落得个与NeXT硬件部门一样被解散、出售的下场。原本只是皮克斯副业的动画内容制作却在10年后为我们奉献了一出出震撼世界的大戏。

10年之后，皮克斯带给全世界的，是下面这些地球人耳熟能详的电影片名：

1995年，《玩具总动员》

1998年，《虫虫危机》

1999年，《玩具总动员2》

2001年，《怪物公司》

2003年，《海底总动员》

2004年，《超人总动员》

2006年，《汽车总动员》

2007年，《料理鼠王》

2008年，《WALL-E》

2009年，《飞屋环游记》

2010年，《玩具总动员3》

还需要再罗列下去吗？

这些曾让几十亿的地球人开怀大笑，莫名感动的三维动画电影，全都出自乔布斯所拥有的皮克斯公司！

皮克斯在电影史上的地位，皮克斯的三维动画电影为电影技术革命所作的贡献，无论如何渲染都不过分。简单地说，在皮克斯之前，所有动画长片都是手工绘制的二维画面。在皮克斯之后，三维电脑动画一跃成为了动画电影的主流。

差不多60年前，迪士尼用一部《白雪公主》开创了二维动画长片的黄金时代；60年后，乔布斯的皮克斯公司则直接用电脑为动画片增加了一个维度，并把动画师从纯手工劳动中解放了出来——这件事的革命意义，绝对可以与电脑在办公领域取代纸、笔和打字机相提并论。

就像苹果的基因来自乔布斯和沃兹一样，皮克斯将技术和电影艺术完美结合的基因，来自这个小团队的两位创始人：一位叫阿尔维·雷·史密斯（AlvyRaySmith），另一位叫埃德温·卡特穆尔（EdwinCatmull）。

史密斯先生是斯坦福大学的计算机科学博士，毕业后在纽约大学的电子工程和计算机科学系当助理教授。单从这份简历看，史密斯先生绝对算得上高智商、高学历，只要在学校混几年，不难成为纽约大学的资深教授。

可史密斯先生不这么想。他的骨子里，其实和乔布斯年轻时一样叛逆。史密斯宁愿在滑雪中摔得浑身几处骨折，也不愿老老实实待在学校里教书育人。他疯狂地追求与众不同的生活方式，喜欢一切书本以外的东西。他研究艺术，喜欢心理学，甚至爱好占星术。他把自己打扮成流浪汉和嬉皮士，过着散漫不羁的生活。当然，他最热爱的还是计算机科学，但一时还没有想清楚，自己这一辈子，究竟该研究点儿什么好。

终于，史密斯先生在一次滑雪事故后，卧床休息了3个月。这3个月里，他冥思静想，决定辞去纽约大学的教职，只身到硅谷闯荡。

在硅谷的第一年，年轻的史密斯完全是在颠沛流离中度过的。迫于生计，他一边闲逛，一边在伯克利大学兼职教课。1974年的一个周末，史密斯为了借几本书，逛到了斯坦福的校园。在这里，他遇见了一位叫迪克·舒普（DickShoup）的老朋友。舒普当时在施乐的帕洛阿尔托研究中心做图形学方面的研究，他盛情邀请史密斯到研究中心看一看。

没错，又是施乐的帕洛阿尔托研究中心。当年，乔布斯就是在这里被震撼后，“偷”走了神奇的图形用户界面技术。在这里，各种未来科技琳琅满目，却都被施乐束之高阁。施乐就像个屋里收藏了奇珍异宝却不懂得鉴赏、利用的土财主，每次都便宜了那些有眼光、有见识的来访者。

史密斯就是这些幸运的来访者中的一员。在研究中心，他被舒普主持开发的一款软件吸引了。软件的名字叫SuperPaint，拥有好几样神奇的功能：绘制与编辑彩色图形，直接截取电视输出并进行后期编辑，制作二维动画并输出成视频。这玩意儿简直是太酷了！

“这不就是我千里迢迢来到加州的意义所在吗？”史密斯对自己说。

舒普劝史密斯留下，帮忙开发SuperPaint软件。史密斯一口答应。可当时施乐并没有空闲的职位。舒普想了想，干脆来了个暗度陈仓，用设备采购的账目付薪水给史密斯，其实就是通过做假账，为史密斯在研究中心打临时工解决了报酬问题。

在帕洛阿尔托研究中心的工作经历让史密斯找到了自己的奋斗方向——计算机图形学。他喜欢编程，也喜欢艺术，而计算机图形学恰恰是技术和艺术的最佳结合点。

不过好景不长，施乐很快发现了造假账的行径，史密斯不得不中断了非法打工的生涯。

已经点燃的激情再也无法熄灭。史密斯没有办法停下来了，他必须在计算机图形学的道路上走下去。他很快听说，盐湖城的犹他大学也有一台高性能的图形计算机，有人在做计算机图形学方面的研究。他二话不说就径直驾车奔向盐湖城，那劲头儿，颇有一点儿乔布斯当年到印度朝圣的架势。

好事多磨，赶到犹他大学的史密斯失望地听说，一位来自纽约长岛的亿万富翁亚历山大·舒尔（AlexanderSchure）几天前刚刚来到这里，不仅花高价把图形计算机买走，还把这里最强悍的一位计算机图形学专家埃德温·卡特穆尔也一并挖走。

纽约？亿万富翁？亿万富翁也搞计算机图形学？史密斯吃惊得合不拢嘴。详加打听，他才大致了解了这位亿万富翁的来龙去脉。

原来，这是一个热衷教育与科学的亿万富翁。就像热爱足球的阿布拉莫维奇花巨资买下切尔西来实现梦想一样，舒尔最喜欢做的事就是投资教育和科研机构，他曾亲自投资和创立了纽约理工学院。因为经常参与教育和科研，舒尔对未来科技也很感兴趣。1974年前后，舒尔发现了用计算机制作动画的潜力。在技术方面，他是个门外汉，但他的商业头脑告诉他，这也许是个未来的方向，几年后，也许自己可以成为新一代的华特·迪士尼。

就这样，梦想着成为迪士尼二世的舒尔以纽约理工学院为平台，开始疯狂投资计算机图形技术。东西海岸之间，只要是和计算机图形学沾边儿的地方，只要有可以挖的人和技术，他就直接飞过去拍出巨额支票。

“好吧，既然是个喜欢计算机图形学的亿万富翁，那怎么着也要去东海岸走一趟喽。”史密斯对自己说。

这一趟没有白走。虽然舒尔未必是史密斯真正喜欢的投资人，但如果不到纽约去一次，史密斯就不会在纽约理工学院的计算机实验室中见到他未来的创业伙伴卡特穆尔。

牛人卡特穆尔并不像史密斯那样叛逆和嬉皮，他只是从小就在爱好和职业的矛盾间挣扎纠结。小时候，卡特穆尔迷上了迪士尼的动画电影，满脑子都是《彼得·潘》和《皮诺曹》中的动画形象。他在白纸装订的册子上画上一帧帧的画面，然后快速翻动册子“放映”自己的动画短片。他的梦想是有朝一日也能成为杰出的电影动画师。但很不幸，他很快发现自己的绘画才能并不是特别出色，远远无法达到杰出电影动画师的要求。

在理想和现实中纠结的卡特穆尔最终找到了解决问题的办法。他觉得，也许自己可以用迂回的方式到达目标。要拍动画电影，画画并不一定是惟一的手段，高科技没准儿会成为动画电影的另一个支点。卡特穆尔很快就把自己的兴趣转移到了数学与图形学上，在犹他大学，他选择了物理和计算机科学专业。

读研究生和博士期间，卡特穆尔和阿兰·凯一起师从于犹他大学的大师级人物——计算机图形学、图形用户界面和因特网的先驱伊凡·苏泽兰（IvanSutherland）。在苏泽兰的启发下，卡特穆尔进一步坚定了用电脑实现三维图形动画的决心。

1973年，卡特穆尔做了一次用电脑制作三维动画影片的尝试，这大概是人类历史上的第一次。他在一个不长的镜头中，用计算机对自己的左手建模，然后用三维动画技术让这只手在屏幕上动了起来。后来，这个具有革命意义的镜头被一位好莱坞制片人发现，并被收入到1976年的电影《未来世界》（Futureworld）中。由此，《未来世界》成为历史上第一部使用三维电脑动画技术的电影。

《未来世界》里的那只手看上去幼稚得可笑，活像个塑料模型，一点儿都不真实。但历史恰恰是这样被开创出来的。在随后的时光里，电脑特效爆炸式地发展壮大，《终结者2》里随意变形的液态机器人，《玩具总动员》里逼真的玩具材质，《海底总动员》里炫目的海底光影，当然还有《阿凡达》里奇幻的外星世界，这一切，其实都起源于卡特穆尔的一只左手。

被舒尔挖来的卡特穆尔和追随理想赶到纽约的史密斯一见如故。他们觉得，凭着两个人在计算机图形学方面的造诣，终有一天，动画电影的拍摄方式将因他们二人而改变。

“可是，舒尔这家伙是个门外汉，他什么都不懂。”史密斯对卡特穆尔说。

“我知道，我知道。”卡特穆尔笑了，“管他呢？他有的是钱，这才是重点。他不但喜欢电脑动画，还舍得投资，还放手让我们搞研究，这就足够了，不是吗？这难道不是你我最想要的研究环境吗？”

史密斯和卡特穆尔带领着一群研究人员，一边花着富翁舒尔的钱，夜以继日地搞他们的三维动画技术，一边却偷偷和更懂动画电影的迪士尼公司眉目传情，希望自己的动画技术能被迪士尼看上。但事与愿违，迪士尼的管理层仍沉醉于当年《白雪公主》所开创的手工动画的辉煌，对电脑动画这种新生事物暂时还不感兴趣。

1977年5月，乔治·卢卡斯的《星球大战》上映。史密斯和卡特穆尔在电影院里像其他观众一样看得如痴如狂。和只知道赞叹炫丽画面的普通观众不同，两位懂行的专家心里很清楚，《星球大战》虽然在特技制作水平上独步天下，但却没有运用任何计算机三维动画技术，并不是一部代表未来科技的影片。

星战之父乔治·卢卡斯对此也有清醒的认识。为了制作《星球大战》中的特效，全靠摄影棚拍摄和手工后期制作的方法太复杂了，不可能应对今后越来越大、越来越复杂的场面。卢卡斯开始寻找能简化科幻电影拍摄的技术。他甚至找了一家名为Triple-I的公司为他制作了星球大战中X战机的三维模型。虽然Triple-I的X战机并没有用到《星球大战》里，但卢卡斯还是看到了电脑动画的巨大潜能。

几经周折，卢卡斯找到了史密斯和卡特穆尔，这大概是卢卡斯当时能找到的最棒的电脑动画团队了。动画双雄很快发现，卢卡斯才是既精通电影技术，又肯花钱支持未来科技的理想投资人。双方一拍即合，1979年，史密斯和卡特穆尔带领实验室的大多数研究人员，一起“背叛”了富翁舒尔，转投到卢卡斯的麾下，这就是卢卡斯影业下属的图形工作组的由来。

图形工作组成立不久，就有了初试锋芒的机会。当时，工业光魔承接了为派拉蒙影业的大片《星际迷航2：可汗之怒》制作特效的任务。剧本中有这样一个特效镜头：一个如月球般死寂的星球被称为“创世纪”的技术在分子级别拆毁后快速重组，重建成一个全新的、生机勃勃的星球。这一分多钟的特效对于当时的特技手段而言，实在太复杂了。工业光魔想起了史密斯和卡特穆尔，也许是时候见识一下图形工作室的功力了。

动画双雄带领他们的团队，为这个一分多钟的镜头倾注了全部心力。《星际迷航2》上映时，这段三维特效虽说用今天的标准看还十分幼稚，但在当时已经足够震撼了。

“这镜头棒极了，”卢卡斯对史密斯和卡特穆尔说，“我要在今后的电影里更多地使用电脑特效。”

连一向看不起电脑动画的迪士尼也被“创世纪”撼动了。为了避免被新技术抛弃，迪士尼高层决定，投入资源从事电脑动画的研究。听到这个消息，史密斯和卡特穆尔尝试着再次和迪士尼接触。但结果又一次让二人失望，电脑动画对迪士尼而言似乎仍属于值得一试的新鲜事物，却不是什么值得长期投资的事业，迪士尼自己的电脑动画团队拍摄的短片也惨不忍睹。

不过，史密斯和卡特穆尔在迪士尼还是有了不小的收获。1984年，他们从迪士尼挖到了一个动画奇才约翰·拉塞特（JohnLasseter）。拉塞特是精通传统动画绘制的大师，同时又热爱并拥抱新技术。拉塞特在艺术方面的专长正好弥补史密斯和卡特穆尔这两位技术背景创始人的不足。

来到图形工作室，拉塞特成为动画小组的核心，专职负责动画短片拍摄，以帮助宣传和销售三维动画技术。他的第一部三维动画短片作品是《安德鲁和威利冒险记》（TheAdventuresofAndréandWallyB）。1984年12月，这部短片在计算机图形学会议SIGGRAPH上首次放映就引起了不小的震动。








第十六章 又一个深渊



等到乔布斯买下图形工作室并将其命名为“皮克斯”的时候，公司大致包括三块业务：研发和销售图形计算机及其软件，用三维电脑动画技术为电影或电视广告制作特效镜头，还有一块儿就是拉塞特所在的动画小组，负责创作动画短片。

很不幸，这三块业务里，没有一块是赚钱的。

现在，乔布斯是皮克斯的董事会主席兼CEO。不过，他这个CEO多少有些徒有虚名。史密斯和卡特穆尔只是把他看成和舒尔类似的富翁老板，在日常管理上并不买他的账。例如，乔布斯希望把皮克斯的办公室搬到旧金山，这样，他从NeXT赶到皮克斯就可以省掉不少时间。但史密斯和卡特穆尔拒绝了这个提议。他们宁愿每周跑到硅谷向乔布斯汇报工作，也不愿乔布斯经常来现场莅临指导。

既然无法深入参与公司业务，乔布斯也乐得做个高高在上的投资人。据皮克斯员工的回忆，乔布斯在1992年之前的5年时间里，到皮克斯公司的次数总共不超过5次。除了乔布斯利用自己的营销天分和人脉帮忙推销产品外，皮克斯的产品研发完全按史密斯和卡特穆尔的计划运转。当然，没人知道公司何时才能赢利。

皮克斯研发的电脑硬件名叫皮克斯图形计算机，这也是乔布斯最感兴趣的方向。但三维动画技术对当时的电脑来说还是太复杂了，皮克斯的电脑不得不使用了大量昂贵的技术，最终的售价高得离谱，卖到了135万美元一台。

这样高昂的售价，就连真正需要用电脑制作三维动画的制片公司、广告公司、电视台也买不起。当然，更重要的原因是，当时大多数人还无法理解，为什么三维电脑动画会成为未来的趋势。

例如，尽管皮克斯一直和迪士尼保持着紧密的联系，但每次乔布斯到迪士尼推销皮克斯电脑时，都会碰一鼻子灰。有一次，乔布斯在为迪士尼最有权势的总裁，负责动画片部门的杰弗瑞·卡森伯格（JeffreyKatzenberg）演示最新的电脑时，迪士尼CEO迈克尔·埃斯纳（MichaelEisner）也意外走进了会议室。迪士尼的两个巨头一起在会议室里听乔布斯作产品介绍。

当然，乔布斯并不惧怕这样的大场面，他很快就投入到了激情四溢的演讲中，把代表未来技术的三维动画和皮克斯的电脑产品说得天花乱坠。

当时，乔布斯带了两台电脑，一台是黑白屏幕的普通电脑，另一台是用于演示的彩色计算机。听完乔布斯的演讲，埃斯纳缓步走向两台电脑，然后，手指着黑白的那一台对乔布斯说：

“这台电脑，代表着商业办公。迪士尼公司需要很多很多，我们也许会买1000台。”

正当乔布斯猜不透埃斯纳话里的玄机，愣在当间摸不着头脑的时候，埃斯纳又用手指向那台彩色的图形计算机：

“这台电脑，代表着动画艺术。可是，在我们迪士尼，有的是艺术家，有的是绘画器材。在我们这里，没人会需要电脑帮忙。”

没有销路就意味着失败。乔布斯正在经历NeXT销售上的失败，他不愿看到，自己同时投资的两家公司，竟然在电脑销售上面临同样的窘境。他千方百计地为皮克斯图形计算机寻找客户。除了史密斯和卡特穆尔想到的目标客户，比如电影动画制作者和研究者以外，乔布斯甚至想把皮克斯电脑卖给医生，用于创建三维病理图像。

同时，乔布斯也在不遗余力地帮助皮克斯创建营销网络。就像他在苹果和NeXT曾经做过的那样，皮克斯很快拥有了遍及全美几个重要城市的营销网络，公司也第一次拥有了超过100名员工。

但销售还是没有丝毫起色。皮克斯图形计算机除了太贵，还特别难操作，连大学里的专业研究人员都难以掌握。

客户调侃说：“要用好这台电脑，你要先成为导弹专家。”

皮克斯自己的销售人员则开玩笑说：“要给客户介绍电脑，我得带上3个博士生。”

到1988年，皮克斯图形计算机只卖掉了100多台。看到无论如何也坚持不下去的硬件部门，乔布斯没有表现出自己在NeXT时的犹豫不决。1990年4月，他果断地卖掉了皮克斯的硬件部门和所有销售网点，彻底关停硬件业务。所有硬件研发和销售人员都走了，皮克斯一下子从100多人缩减到40多人。

皮克斯销售的软件产品名为RenderMan，用于三维动画的创建和渲染。软件的销路比硬件稍好，但也远到不了赢利的程度。最重要的原因，可能还是皮克斯的三维动画技术太超前了。三维动画是个非常复杂、非常难的技术，用计算机来模拟真实世界的体积、质感和光影，需要大量的运算能力，当时的大多数计算机都难以胜任。

乔布斯试图通过合作伙伴打开软件的销路，他想到了Adobe公司。Adobe公司的CEO乔恩·沃诺克（JohnWarnock）之前在施乐帕洛阿尔托研究中心工作（好吧，又是这个神奇的地方），离开施乐后创立Adobe，从事桌面印刷领域使用的页面描述语言PostScript的研发与销售。此前，因为Adobe授权苹果使用PostScript的合作，乔布斯与沃诺克成为了不错的朋友。

乔布斯希望将皮克斯在计算机图形学方面的技术与Adobe公司桌面出版领域的积累结合起来，但与Adobe公司的会谈无果而终。沃诺克本人看不出皮克斯的技术在实际应用中有什么好的前景。

沃诺克评价说：“主要原因在于，高度复杂的三维动画技术还没有足够大的市场。这是一个很难很难的技术，艺术家们还不知道该如何驾驭它。三维动画需要不同领域的智慧。三维动画的作者必须同时是一个小说家、一个摄影师、一个雕塑家、一个艺术家和一个数学家，他还不得不自己设计算法和程序。”

是的，正如沃诺克所说，三维动画技术太复杂了。要制作一部真正意义的电脑动画长片，不但需要等待技术的突破，更需要等待艺术家们真正驾驭三维动画创作的那一刻。

皮克斯的技术先驱们一直在努力，一直在等待一鸣惊人的那一刻。

但乔布斯快要等不下去了。他自己投在NeXT和皮克斯的钱每月都在飞速流失。对此，史密斯和卡特穆尔心知肚明，但没有办法，动画双雄的心里只有高难度的技术，却没有赚钱的法门。每次公司现金告罄，两个人都会厚着脸皮去找乔布斯要钱。

看来，皮克斯对于乔布斯来说，又是NeXT之外的另一个深渊。

创收乏力的NeXT和皮克斯正拖着漂泊中的乔布斯滑向深渊，没人知道何时是个尽头。

当皮克斯的硬件和软件产品销售困难，资金链就要断裂时，乔布斯几次想关闭拉塞特所在的动画小组。硬件和软件部门虽然赔钱，但好歹有收入，拉塞特所在的动画小组除了拍几部用于广告宣传的短片外，一分钱也赚不到。

当时的乔布斯没有意识到，最终拯救皮克斯，拯救乔布斯，从某种意义上说也拯救了后来的苹果的，正是这个创作动画短片的艺术家小组。

1990年夏天，皮克斯的老合作伙伴迪士尼终于向皮克斯伸出了橄榄枝。卡森伯格亲自通知卡特穆尔，表示愿意给皮克斯一个机会，看双方能不能合作拍摄几部真正意义上的电脑动画长片。

为什么曾经对三维电脑动画嗤之以鼻的动画电影大佬突然又对皮克斯青睐有加了呢？

究其原因，主要还是拉塞特创作的几部动画短片打动了卡森伯格。

那是几部足以彪炳动画技术史册的精彩短片。

之前说过，拉塞特的第一部三维动画短片《安德鲁和威利冒险记》就已经在SIGGRAPH会议上赢得了满堂彩。利用史密斯和卡特穆尔他们研发的未来科技，拉塞特把计算机当做画笔创作动画短片的激情愈发高涨。1986年，他主持拍摄了里程碑式的作品《顽皮的跳跳灯》（LuxoJr）。

《顽皮的跳跳灯》用独到的三维动画语言，为两盏普通的台灯赋予了生命和情感。在短片里，台灯“孩子”欢乐地追逐、冲顶、踩踏着一只皮球，一直到皮球瘪掉为止。而台灯“父亲”守在一旁，慈爱地看着顽皮的孩子。他试图劝“孩子”安静一会儿，却又无可奈何。

《顽皮的跳跳灯》在SIGGRAPH会议放映时，人们被惊呆了。其惊讶程度丝毫不亚于第一次看到《星球大战》。短片把台灯的金属光泽和皮球的塑料质感塑造得惟妙惟肖，更神奇的是，一大一小两只台灯的光影效果极其逼真，远远超出了人们当时对计算机图形学的想象力极限。

最终，《顽皮的跳跳灯》获得了奥斯卡最佳动画短片奖的提名，这也是皮克斯的三维动画技术第一次为电影圈和大众所知。跳跳灯的形象成了皮克斯工作室商业标识的一部分。每次坐在电影院里，当银幕上出现那只可爱的跳跳灯时，我们就知道，这又是一部皮克斯的大作了。

在艺术创作上连战连捷的拉塞特再接再厉，1988年完成的《小锡兵》（TinToy）更是一举拿下了奥斯卡最佳动画短片奖。

正是《顽皮的跳跳灯》和《小锡兵》这样把完美的艺术创作和魔幻的电脑技术结合在一起的作品，才真正吸引了迪士尼电影大亨们的目光。如果没有拉塞特的艺术创作，也许史密斯和卡特穆尔他们搞出来的未来科技，会在实验室里沉睡更多的年头。

尽管在拉塞特等艺术大师的眼里，乔布斯是一个不懂艺术的门外汉。但乔布斯还是注意到了这些三维动画短片的价值。如果连卡森伯格这样的大腕儿都认可这些短片的价值，这是不是说，皮克斯的最核心价值其实不是那些冷冰冰的电脑硬件，而是这群掌握了未来科技，同时拥有天才艺术头脑的动画师呢？

乔布斯意识到，也许迪士尼的邀请是皮克斯实现转型的一个好机会。从动画双雄在纽约理工学院创建这个计算机图形学团队开始算起，已经15年过去了。如果一家创业公司这么久还没有找到自己的价值所在，那真的到了该转型的时候了。

当年，乔布斯在卢卡斯影业看到这些未来科技的时候就下过断语，说未来的动画电影必将由三维电脑动画来实现。但那时的乔布斯并没有真正想过，最终拍摄地球上第一部三维动画长片的任务会落到这个小团队的肩膀上。现在，经历过太多失败的乔布斯似乎明白了一个最简单的道理——如果皮克斯创造的未来科技没有人懂得如何使用，那么，就让皮克斯来走出这第一步吧。

“皮克斯公司的任务是拍摄真正的电影。”乔布斯下定了决心，“我们要拍出世界上第一部电脑动画电影。这部电影要完全由电脑制作，包括其中的场景、人物等所有一切。”

乔布斯、卡特穆尔和拉塞特一起来到位于洛杉矶的迪士尼总部大厦，开始与迪士尼高层就动画长片的拍摄展开艰苦的谈判。

在IT界，乔布斯是呼风唤雨的人物，但在电影界，乔布斯只是一个没有任何资历的外来者。

这时，真正的电影大亨——卡森伯格，就一脸傲慢地坐在乔布斯他们对面。

“我得先讲清楚，”卡森伯格一上来就先声夺人，“如果你们想与迪士尼谈判，那么，你们就必须和我来谈判。”

“我个人已经为皮克斯投入了超过5000万美元，”乔布斯试图表现得和卡森伯格一样强硬，“尽管经营困难，但我绝不会轻易放弃。我们同意为迪士尼制作电影，但你们别想得到皮克斯的专利技术。而且，皮克斯要分到30%的票房。”

“这不可能。”卡森伯格说，“有关版权和票房分成，我们之间没有讨论的余地。如果你们不接受，那就再见好了。”

在电影大亨的强势面前，乔布斯服软了：“那么，少一点儿也不行吗？”

“10%，最多15%，取决于票房成绩到底如何。”卡森伯格说，“但迪士尼必须拥有影片的版权，也就是说，迪士尼如果对皮克斯不满意，今后可以选择与其他公司合拍续集。”

“好吧。”乔布斯无奈地答应了苛刻的条件。

关于影片的制作经费，全无电影投资经验的乔布斯首先报出了价码：“我们想要2200万美元的制作费。”

“这不可能。”卡森伯格面无表情地说，“我们从没为动画片开出过这么高的预算，这之前，没有哪部影片的经费高过1500万。”

“1500万？”乔布斯觉得，这砍价也砍得太凶了些。

“好吧，”卡森伯格说，“鉴于我们之间长期的合作关系，给你们破个例，1700万美元。”

一向狂妄的乔布斯这一次不得不在电影大亨面前低头。他们勉强同意了。皮克斯与迪士尼签订拍摄三部动画长片的合同。

没多久，乔布斯他们就发现自己被卡森伯格彻底忽悠了。事实上，迪士尼当时一部动画片的预算少说也在3000万美元上下，当时正在拍摄的动画片《美女与野兽》实际花费是3200万美元！

无论如何，合同已经签了。只要能如期拍出电影，皮克斯至少有了起死回生的契机。可是，该拍一部何种题材的动画长片呢？

拉塞特自己最喜欢的动画题材是反映家庭或朋友间的爱和帮助，展示主人公从稚嫩到成熟的整个成长历程。这也成为了皮克斯选择每一部影片主题的一贯思路。拉塞特后来说：

“就像皮克斯自己所经历过的成长历程那样，皮克斯的电影总是在追寻同一个主题：自我成长。在朋友或家人的帮助下，故事主角在真实世界中历险，学习如何与朋友和家人相处。最重要的是，电影故事总是关于这个主角的成长和转变的。”

既然之前拍过《小锡兵》这样以玩具为题材的短片，那么，为什么不能用玩具作为主人公，讲述玩具朋友之间互爱、互助的成长故事呢？

1991年，拉塞特写出了《玩具总动员》的剧本。

看过《玩具总动员》的大人孩子，没人忘得掉牛仔胡迪和巴斯光年。两个玩具互相帮助、一起成长的故事在1995年一上映就震撼了世界。当然，除了好看的故事外，真正的三维电脑动画也让所有人大饱眼福。

仅仅是牛仔胡迪的三维建模，就有723个活动关节，可以在程序指挥下自如模拟各种动作。这在以前是无法想象的。凭借出色的故事和精湛的技艺，《玩具总动员》获得了1996年奥斯卡最佳动画长片提名和奥斯卡特别成就奖（SpecialAchievementAward）。

看到《玩具总动员》的成功，局外人不会想到，在电影背后竟然是长达5年的艰辛。从1991到1995年，乔布斯在NeXT和Pixar两处深渊里挣扎，眼看着投资一点点化为泡影，惟一的希望，就是盼着与迪士尼合作的这部动画长片能早日问世了。

1991年，《玩具总动员》的30秒示例镜头和剧本初稿得到了迪士尼高层的赞许。为了保证影片质量，迪士尼专门派资深电影人参与影片制作。但这毕竟是第一次拍摄三维电脑动画长片，皮克斯在技术和艺术两方面都遇到了重重困难。卡特穆尔集中精力改进软件和特效技术，拉塞尔则夜以继日地推敲人物、情节和每一帧画面。

拉塞特此前并没有剧本创作的经验。因此，仅故事一项，反复修改就耗去了太多的时间。无论拉塞特怎么改进故事情节，迪士尼的专家们就是不满意。时间拖得越长，乔布斯就越绝望，他似乎又看到了苹果和NeXT曾反复出现过的，产品因技术太超前而迟迟不能发布的怪圈。

直到1993年7月，《玩具总动员》的剧本才最终确定下来。拉塞特的小组开始在电脑上绘制动画。影片使用了最强悍的Sun和SGI图形工作站。即便如此，每渲染一帧也要花上个把小时。整部影片有几十万帧需要渲染。为了加速渲染过程，大家把许多台工作站组成集群并行工作。

就在影片拍摄了10个月后，迪士尼再次对剧本提出了异议。卡森伯格甚至威胁拉塞特说，如果不改好剧本，就终止合同。1994年4月，重压之下的拉塞特终于拿出了迪士尼满意的剧本，拍摄工作得以继续进行。

虽然亲临皮克斯现场的时间很少，但乔布斯对《玩具总动员》的拍摄非常关心。他总是指手画脚，不断对工作人员提出自己的建议。每看一段样片，乔布斯就会对拉塞特说：

“这里不够吸引人，需要删掉。那里要加快节奏。”

拉塞特碍于乔布斯是老板，只好唯唯诺诺地敷衍。但实际上，他觉得，乔布斯的建议实在太外行了，没有一句是靠谱的。

包括拉塞特在内的皮克斯动画师们后来总结说：“乔布斯这个人，真的没有影片鉴赏能力。”

最后完成的《玩具总动员》由大约11万帧全部用电脑渲染的三维画面组成，这些画面整整填满了1000张光盘。即便如此，影片的制作成本也要比迪士尼传统的二维动画片便宜得多。要知道，迪士尼有几百名动画师，完成一部影片平均需要75名动画师。而皮克斯只有27名动画师，绝大多数工作量都是由电脑承担的。

虽然在电影创作方面插不上手，但在电影临近首映时，乔布斯还是可以发挥自己出色的营销天分。他就像在苹果推敲Macintosh发布会的所有细节那样，对电影海报、电影预告片和广告牌的设计，电影的发布日期，玩具、唱片等电影周边产品的销售计划详加斟酌，与皮克斯和迪士尼的市场营销人员反复讨论。

后来，几乎每一次皮克斯的新片出炉，乔布斯都会亲自参与电影的营销计划。其参与程度之深，给一位《时代》周刊记者留下了深刻印象。“他详细审查时间计划，”那位记者回忆说，“就像一个律师精心研读法典一样。”

1995年11月22日，千呼万唤始出来的《玩具总动员》正式上映，成功地收获了大约35亿美元的全球票房。

借着《玩具总动员》的强大声势，皮克斯公司于1995年11月29日正式上市。乔布斯的投资终于有了回报。几天内，皮克斯股价从开盘时的22美元迅速上涨到50美元，乔布斯自己也从快要倾家荡产的境地重新变成了身价亿万的富翁。

乔布斯本人是这样评价《玩具总动员》的：“我们相信，这部电影是自60年前迪士尼拍出世界上第一部动画长片《白雪公主》以来，动画片领域最长足的进步。”

《玩具总动员》后，皮克斯在三维动画领域的创作潜能被全部释放了出来，从此一发而不可收，以每一两年一部大片的速度，拍摄了十几部脍炙人口的动画盛宴。其中，光是获得过奥斯卡奖（不包括获得提名和获得特别成就奖的影片）的影片就有《怪物公司》《海底总动员》《超人总动员》《料理鼠王》《WALL-E》《飞屋环游记》和《玩具总动员3》等。

虽然电影创作一帆风顺，但2003年前后，皮克斯和迪士尼之间的合作还是出现了麻烦。在分成和版权方面，乔布斯想获得一份对皮克斯更有利的合作协议，但埃斯纳一直不同意。两家公司之间的谈判断断续续。2004年1月，乔布斯单方面终止了谈判。

乔布斯公开贬低迪士尼在影片拍摄方面的贡献，他说：“事实上，迪士尼公司多年来很少与我们在电影拍摄的技术层面开展合作。大多数合作仅限于电影的市场发行，而非电影拍摄。”

乔布斯甚至宣称，皮克斯的品牌影响力已经超过了迪士尼：“现在的动画电影界，皮克斯才是最有影响力，也最值得信任的品牌。皮克斯的电影比迪士尼的电影更能让影迷信服，对影迷更有意义。”

迪士尼公司的公关发言人则予以公开回击：“乔布斯的这些言论很不合时宜。他的说法令人遗憾。他不但攻击侮辱迪士尼公司，还在谈判破裂后损害迪士尼的名声。我们希望乔布斯好自为之。”

事实上，因为皮克斯开创的三维电脑动画技术的兴起，动画电影正全面向三维动画倾斜。当时，皮克斯的电影为迪士尼带来的利润已经占到了总利润的45%以上。乔布斯和埃斯纳之间的纷争从某种意义上说，直接影响到了动画电影产业的未来。甚至连当时身为美国副总统的戈尔也试图出面调停皮克斯和迪士尼之间的分歧。

迪士尼和皮克斯两个动画巨头之间的决裂只有一个结果，就是两败俱伤。如果分道扬镳，迪士尼将失去巨额收入，而皮克斯也将失去最好的发行平台。

迪士尼的股民和董事会不干了，他们不能坐视埃斯纳因为所谓的分成和版权问题而置两家公司的战略合作于不顾。在迪士尼家族的罗伊·迪士尼（RoyDisney）的带领下，股民和董事会发起了“拯救迪士尼”活动，逼迫埃斯纳下台。2005年9月，埃斯纳辞去了迪士尼董事会主席和CEO的职务。

赶走了埃斯纳，迪士尼和皮克斯的合作重又被提上了议事日程。更加理性的迪士尼管理团队向乔布斯发出了更加善意的邀请，而这一次的邀请不是普通的合作关系，而是公司合并！

2006年1月24日，迪士尼公司正式对外宣布，用大约74亿美元的价格收购皮克斯公司。因为这桩交易，乔布斯一跃成为了迪士尼最大的个人股东，并进入了迪士尼的董事会，真正成了电影圈里举足轻重的人物。

从1985年被苹果驱逐算起，到1996年年底重返苹果，乔布斯在这12年间做了两件事，一是创立了NeXT公司然后被苹果收购，一是收购了皮克斯公司并最终被迪士尼收购。头一件是彻头彻尾的失败，后一件却是在屡败屡战后的终成正果。

如果说，NeXT为乔布斯留下的最大遗产是失败的体验和走向成熟的过程，那么，皮克斯为乔布斯留下的最有价值的东西，也许就是对技术与艺术关系的思考了。

拍动画电影给乔布斯带来了和研发电脑完全不同的体验。乔布斯在一次采访中总结说：“电脑产业里，每件产品都注定会在几年、十几年后成为历史的积淀，被新产品所替换。而动画产业则完全不同。皮克斯正把它所创造的东西注入到一种可持续更新的文化中，每一代孩子都会用新的眼光来观看皮克斯的动画片。《白雪公主》最近刚通过录像带发售，卖了差不多2000万份拷贝。要知道，《白雪公主》已经快60岁了。我想，60年后，人们会像今天看《白雪公主》一样看《玩具总动员》的。一部好电影会被人们看上60到100年，这真是一件神奇的事情。”

就像皮克斯善于用创新的电脑技术拍摄观赏性强的动画片一样，技术可以释放艺术的潜力，艺术反过来也可以让技术更加可爱，更加与众不同。虽然乔布斯本人被皮克斯的艺术家们批评为没有艺术鉴赏力，但他的确是这个地球上把工程视角、艺术品位以及大众需求结合得最好的一个人。

乔布斯很早就懂得技术与艺术相结合的道理。1982年，他带领整个Macintosh团队去参观路易·蒂芙尼（LouisComfortTiffany）的艺术作品。路易·蒂芙尼是珠宝大亨查尔斯·蒂芙尼（CharlesLewisTiffany）的儿子，一生致力于用高超的艺术技巧设计彩色玻璃或马赛克镶嵌拼接而成的唯美工艺品。路易·蒂芙尼的艺术追求与乔布斯对艺术的理解殊途同归：好的技术产品应该有最好的艺术设计，而好的艺术品也应该为普罗大众所拥有和使用。

看一看苹果公司在乔布斯回归后的那些有如神助的绝美工业设计吧：从iMac透明的彩色机壳，到MacBookAir轻薄的金属机身，从iPod的动感音乐造型，到iPhone和iPad简约主义的流畅线条……谁又能真正说清楚，这些产品究竟是卓尔不群的高新科技，还是美轮美奂的艺术设计，抑或是时尚流行的消费元素？

甲骨文公司的拉里·埃里森是这样评价乔布斯的：“他有一个工程师的头脑和一颗艺术家的心灵。”








第十七章 凤凰涅槃——只有乔帮主能救苹果



现在，让我们再次回到本书的开头。

1997年夏天，重新回到苹果的乔帮主被董事会任命为临时CEO。

我们已经知道，那时的乔帮主差不多是这个星球上最纠结的人。一方面，苹果内忧外患，濒临破产；另一方面，曾被苹果无情抛弃的乔帮主，在12年的漂泊后依然痴心不改，钟爱着苹果。

就算乔帮主是神，在1997年夏天，他也不过是个刚刚与昔日“恋人”破镜重圆，却对未来充满迷茫，进退维谷的神。

1997年，硅谷编辑迈克尔·墨菲（MichaelMurphy）说：“苹果无论如何都需要一个救星，这个人必须同时是伟大的管理者、预言家、领导人和政治家。惟一称职的人，也许就是耶稣，不过他在2000年前已经被钉在十字架上了。”

西部数据（WesternDigital）公司CEO查尔斯·哈格蒂（CharlesHaggerty）则揶揄说：“苹果还有救，但你得把上帝请来。”

但我们也已经知道，在那之后的10年里，苹果经历了一个神妙奇幻、举世瞩目的复活历程。如果接连出现在世人面前的iMac、iBook、iTunes、iPod等神奇产品还不足以撼动整个世界，那么，2007年，距乔布斯回归整整10年后，苹果直接“砸”在这个星球上的iPhone手机，就是那枚宣告乔帮主重新君临天下的重磅炸弹。

2010年5月，苹果超越微软，成为地球上市值最高的科技公司，无可争议地回到了IT霸主的宝座上。

真的，也就是10年的时间，乔帮主做到了只有上帝和耶稣才能做到的事。

问题是，他是怎么做到的？

苹果是一家以乔布斯的回归为分水岭的神奇公司。

乔布斯回归前，苹果的常态是隔三岔五地炒掉自己的领导人；乔布斯回归后，苹果的常态是隔三岔五地发布震惊世界的产品。

1981年，苹果请来的第一个职业经理人迈克·斯科特用黑色星期三大裁员为自己的苹果之路画上了惨淡的句号。1985年，Macintosh销售危机让CEO和创始人反目成仇，乔布斯被斯卡利驱逐。可乔布斯的离开并没有改变苹果CEO的悲催命运。除乔布斯以外的苹果历任CEO里，其实斯卡利还算得上是命最好的一位。

乔布斯离开后，斯卡利在技术上更多依赖来自施乐的两位计算机科学家——阿兰·凯和拉里·特斯勒。在产品销售上，斯卡利除了继续保持苹果在教育市场的主导地位，也尝试向出版、设计等专业领域扩张。

1989年9月发布的MacintoshPortable便携机，似乎给委靡不振的Mac电脑注入了一针强心剂，销售形势一度复苏。1991年10月，苹果发布真正意义上的笔记本电脑PowerBook，拉动苹果电脑的市场份额小幅回升。从1989年到1991年这段时间，虽然在正面战场不能和微软、IBM阵营抗衡，但斯卡利还是凭着出色的迂回战略，把苹果带入了自AppleII王朝之后的又一个黄金时代。

看着公司小有起色，斯卡利开始飘飘然起来。他觉得，即便没有乔布斯，他斯卡利也可以做一些乔布斯曾经做过的，用技术改变世界的“大事业”。

斯卡利很快发现了“改变世界”的机会。苹果工程师史蒂夫·萨科曼（SteveSakoman）正在研制一款只有一本书大小的电脑。斯卡利眼前一亮：如果当年乔布斯和沃兹把电脑变成一个纸箱子大小就足以改变世界，那么，我斯卡利如果能把这款书本样大小的电脑推向市场，不就比乔布斯更伟大了？

斯卡利安排苹果研发中心ATG的创建者拉里·特斯勒负责这个项目，还给这款书本大小的产品取了一个科学家的名字——牛顿（Newton）。

1992年1月，在拉斯维加斯的美国消费电子展（CES）上，斯卡利在讲台上学着乔布斯当年的模样，向公众隆重介绍了牛顿的产品概念。斯卡利把这种全新的产品概念称为个人数字助理（PDA）。

站在讲台上，斯卡利兴奋莫名。他激动地告诉大家，PDA将彻底改变人们对电脑的理解，也将开创一个全新的市场。在不远的将来，人们可以利用这些体积小巧，甚至可以塞进口袋的电脑，随时随地连接网络，处理个人事务，或者办公、听音乐、玩游戏、看电影。斯卡利还声泪俱下地作出了一个也许会让自己后悔一辈子的极品预言：

“PDA所开创的市场，在不远的将来，将达到3,500,000,000,000美元的规模！”

没错，我们没有听错，也没有数错。斯卡利说的是一个35万亿美元的天文数字！

从某种意义上讲，斯卡利的预言并没有错。他所发明的PDA概念在几年后由一家名为Palm的公司发扬光大，生产出了销路不错的PDA电脑。但Plam只红火了几年，PDA的概念就被智能手机所涵盖。黑莓（BlackBerry）等智能手机的兴起让PDA渐渐淡出了人们的视线。又过几年，风水转回苹果。无论是惊世骇俗的iPhone，还是头一年就卖出1000万台的iPad，骨子里其实都残存着一些PDA的遗迹。

斯卡利的错误在于，他在一个不正确的时间，用了一个不知所云的天文数字，试图预言一个根本就不属于自己的机遇。牛顿上市后的惨淡业绩和斯卡利信誓旦旦预言的35万亿市场规模相差实在太远，以至于公众和媒体无论如何也无法相信斯卡利是个头脑清醒的人。

《商业周刊》撰文嘲笑斯卡利所吹嘘的PDA市场只是一个虚无的泡影：“PDA所代表的也许并不是‘个人数字助理’（PersonalDigitalAssistant），而是‘多半会再次悲剧’（ProbablyDisappointedAgain）。”

1992年后，PC阵营越来越强，Mac在图形用户界面方面的优势逐渐被微软的Windows赶上，苹果重又跌入低谷。困境中的斯卡利甚至想过把公司卖给IBM或AT&T，但合作谈判都无疾而终。

1993年，苹果裁员2500多人，整个公司薪水冻结，又一个冬天降临。在苹果，这通常预示着，又有一位领导者必须为此付出代价。

6月，斯卡利被解除了CEO职务，内部提拔的迈克尔·斯平德勒（MichaelSpindler）成为新任苹果掌门。

斯平德勒是个身高体壮的德国人，因为可以连轴工作不休息，人送外号“内燃机”。可勤勉不一定代表有才，拼命往往是无能的同义词。斯平德勒也许懂些产品和销售，但几乎不懂什么技术，对管理和运营也笨手笨脚，常常顾此失彼。他还不喜欢像乔布斯那样在媒体和公众面前展示个人魅力，反倒是一遇到棘手的事情就浑身哆嗦，一站到讲台上就背脊出汗。

斯平德勒当苹果CEO的几年里，微软借助Windows95正式宣告了苹果在电脑大战中的败局。IBM、英特尔和微软阵营毫无争议地胜出，个人电脑的发明者苹果只能龟缩在7%上下的一小块市场份额里苟延残喘。

1995年，单单最后一个财季的亏损就达到6900万元。1995年，全公司45位副总裁里就有14位离职，更多的高管在为自己的将来作打算。1996年1月，斯平德勒不得不再次挥舞起裁员的利刃，1300多名员工离职。

在苹果目睹了这一切的李开复评价说：“那时的苹果是一家失去灵魂的公司。乔布斯离开了公司，灵魂也就丢失了。惨不忍睹的财务报表，一项项有用的创新无法推向市场，多年的心血付诸东流，这伤透了苹果人的心。裁员的时候，很多员工都是流着泪离开的。”

风雨飘摇中，斯平德勒看似强壮的身体也最终垮了下来。心脏病和焦虑症折磨得他苦不堪言。同事们亲眼见过他在痛苦时两手抱头钻到桌子下面的场景。1996年1月，斯平德勒因为心脏病入院，医生向他发出了最后通牒：要么辞掉CEO的职务好好休息，要么在忙碌中等待心脏破裂的那一天。

斯平德勒掌舵的这段时间里，苹果也曾试图复制IBMPC的兼容机模式，授权一些电脑商生产Macintosh克隆机。但这努力为时已晚，克隆计算机不但不能帮助苹果扩大市场份额，反而转过来蚕食苹果自己的领地。

1996年2月的《商业周刊》这样点评苹果在个人电脑市场中的处境：“这一次，苹果失去了某些难以挽回的东西——那种使Macintosh卓尔不群的，曾领先时代的创新科技。数百万苹果用户还在坚持为苹果辩护，说Macintosh仍比普通PC机更出色。但是，微软不遗余力地改进Windows，以至于今天大多数新的电脑买家已经看不出PC和Mac有什么不同——除了苹果电脑更贵以外。”

Sun公司在那时已经虎视眈眈，妄图吞并苹果。从1994年9月开始，斯平德勒和IBM及Sun展开了认真的收购谈判，但最终都因为价格原因没有谈拢。

1996年1月23日的股东大会上，股东们集体要求斯平德勒辞职。马库拉还在言不由衷地为斯平德勒辩护：“董事会完全支持斯平德勒。”但就在几周后，董事会正式解除了斯平德勒的职务。那次董事会上，一位董事不顾斯平德勒严重的心脏病，激动地指着他说：“斯平德勒先生，到了你走路的时候了。”

赶走斯平德勒，董事会请来的“救火队员”就是本书第一章的主角吉尔·阿梅里奥。和斯科特一样，阿梅里奥也来自国家半导体公司。从1996年2月走马上任，到1997年7月被乔布斯取代，阿梅里奥的苹果CEO生涯持续了大约500天，是苹果历任CEO中最短的一位。

500天的“救火”经历就像一出戏，其间的波折起伏扣人心弦，但只一晃就匆匆结束。在后来的不少评论者眼中，阿梅里奥就像一个本领低微且不识时务的跳梁小丑，在500天的CEO经历里扮演的完全是为乔布斯回归跑龙套的角色。

实事求是地说，阿梅里奥在这短短的500天里，还是兢兢业业地做了一个“救火队员”该做的事情。他重新制订了苹果的战略计划，千方百计地节省开支，大规模裁撤缺少战略价值的产品，努力和微软等业界巨头搞好关系……如果看一看乔布斯成为临时CEO后所做的一切，人们也许会问，阿梅里奥在乔布斯回归前不也做了同样的事情吗？为什么乔布斯成功了，而阿梅里奥失败了？

有时现实就是这样残酷。即便做同样的事情，如果方式和风格不对，结果可能截然相反。阿梅里奥绝不是懒惰、愚蠢的CEO，只不过，他的行事风格与苹果的DNA格格不入，这直接注定了他500天后的悲剧结局。

上任当天，新CEO阿梅里奥就找到了当时负责公司最前沿的互动多媒体部门的李开复。听说当天互动多媒体部门要召开员工大会，阿梅里奥坚持要求参加，并让李开复把会议的最后15分钟留给自己。

面对李开复的团队，阿梅里奥满怀信心地说：“不必担心，这家公司的境况比我以前从鬼门关里救回的那些公司好多了。给我100天，我会告诉你们公司的出路在哪里。”

李开复团队里一位名叫霍华德·格林（HowardGreen）的经理举手问阿梅里奥：“那么，在最初的100天里，我们必须做些什么呢？”

阿梅里奥的回答是：“保持现金流健康运转。”

没错，保持现金流健康运转，这不但是所有濒临绝境的公司都必须解决的第一要务，也是对一个新任CEO的起码要求。但苹果当时的病根是创新精神的缺失，对于这个根源问题，阿梅里奥可没有什么好办法。

陪同阿梅里奥走出会议室的时候，李开复问阿梅里奥感觉怎么样。阿梅里奥傲慢地说：“苹果真是没有纪律，一点儿也没有。”

这番话让李开复莫名惊讶。阿梅里奥的自负、傲慢和隐隐露出的等级观念，都和苹果传统的技术文化背道而驰。阿梅里奥甚至要求李开复称呼他为“阿梅里奥博士”，这和大多数科技公司的员工彼此直呼其名的做法大相径庭。对这位苹果请来的大救星，李开复多了一分担忧。

接掌苹果大权的阿梅里奥一开始就抱怨苹果缺乏战略方向，他说：“苹果从来都没有过关于企业战略的正式描述。”

于是乎，阿梅里奥和自己带来的“智囊团”开始设计所谓的“战略计划”，却很少倾听苹果员工的想法，整个计划完全是纸上谈兵。100天后，当他把一整套战略计划抛出来时，没有人理解，也没有人支持。就算有人曾经对这位“救火队员”心存幻想，这个时候也早就掉头而去了。

在苹果现金流紧张，全公司节约开支的情况下，阿梅里奥竟然为自己装修了一个套间作为CEO办公室，里面还有私人的洗手间。这样，他就不用出来抛头露面，可以整日一个人待在办公室里当他的“孤家寡人”了。

除了无视苹果员工的建议，无法融入苹果的DNA，阿梅里奥对苹果的品牌价值也没有清醒的认识。当时，Mac电脑质量问题多多，连苹果传统的优势领域——学校都开始考虑转换到Windows平台。一些使用苹果电脑办公的大客户更是纷纷投向PC阵营。

有一次，苹果当时的董事会成员，华人企业家张镇中（GarethChang）急匆匆地打电话给阿梅里奥：“耐克公司正打算放弃Mac，换用Windows电脑。你得赶快给他们送一台最新的PowerBook3400去，让他们看看，新的Mac电脑有多强大。”

张镇中同时希望，阿梅里奥能像以前的乔布斯那样，亲临耐克这样的大客户现场，用鼓舞人心的演讲重新拾回人们对苹果品牌的信心。

但在阿梅里奥心里，一家公司将几台办公用的计算机换成Windows电脑，并不是什么了不起的大事，不至于烦劳他CEO大人亲自跑一趟。他拒绝了张镇中的要求，也同时失去了重塑苹果品牌的机会。

公司业绩继续下滑，阿梅里奥老兄不从自己身上找原因，反倒是将矛头指向了员工。除了继续大规模裁员以外，他还在一次全体员工大会上指着所有员工说：“该死的！拜托，你们别再让我为难了，好吗？”

1996年6月，实在无法忍受阿梅里奥糟糕管理的李开复辞掉了苹果副总裁的职位，就这样与当年年底回归的乔布斯擦肩而过。阿梅里奥来的时候，公司有40多位副总裁。500天后，其中只有不到20位还留在苹果。

被苹果解雇的阿梅里奥在1998年出版了一本回忆录，书名叫《火线500天》（OnTheFiringLine:My500DaysatApple）。在这本书里，阿梅里奥将自己被迫离开苹果的主要原因归结为乔布斯回归后为夺回CEO大权，联合甲骨文的拉里·埃里森等人所实施的一系列“阴谋”。阿梅里奥在书中说：“史蒂夫·乔布斯对待我的方式让我懊恼，虽然我已经走出了这个阴影，但我永远忘不了所受的伤痛。对乔布斯来说，也许回到苹果并夺回权力可以让他心里因为1985年被驱逐而留下的坚冰最终融化吧。”

阿梅里奥的这一论调遭到了绝大多数当事人的质疑，他在书中所列举的许多事例都有刻意夸大、扭曲或编造的成分。一位亲历过阿梅里奥离职事件的苹果前董事对笔者说：“阿梅里奥那本书里，都是谎言。”

当然，阿梅里奥的500天也并非一无是处。至少，他做了三件足以决定苹果历史的事情。

第一件，阿梅里奥入主苹果后，通过裁撤项目和削减开支，多少改善了苹果糟糕的财务状况，还请来了一位能干的CFO弗雷德·安德森。这些举措，至少将苹果从悬崖边缘拖了回来，避免苹果迅速走向崩溃。

第二件，阿梅里奥在与Sun公司继续收购谈判时，果断拒绝了Sun公司落井下石式的低报价，并基本打消了卖掉苹果的念头，把全部精力放到拯救苹果上来。试想，如果当年的阿梅里奥说服董事会低价抛售苹果，那今天的一切不都成了幻影？

第三件，阿梅里奥在苹果发生软件危机，决定外购操作系统的时候，并没有因为乔布斯与苹果高层间曾经的裂痕，而将NeXT公司排除在外。如果NeXT没有被苹果收购，乔帮主的回归也许就要再拖上一两个年头，而没有了乔帮主，苹果是不是能挨过这一两个年头，恐怕谁也说不清楚。

一位苹果前副总裁是这样评价乔布斯回归前这三位CEO的：“斯卡利其实做得非常好。在斯卡利的领导下，苹果的年收入从十几亿美元增长到近百亿美元。不少苹果员工都很喜欢他。但是，斯卡利的短处在于他不善于预测产业趋势，不懂得用人，也不善于当机立断。斯平德勒是个非常糟糕的CEO，他懂些销售，但在管理、技术和产品上糟糕透顶。阿梅里奥是一个传统、老式的CEO，他终止了一些项目，改善了财务状况，还收购了NeXT公司，一定程度上阻止了大船迅速沉没。但他无力拯救苹果。他的风格决定了他无法调动起苹果的全部潜能。”

无论如何，1997年乔布斯决定出任苹果临时CEO时，这三位前任留下的就是这么一个烂摊子：股价滑落低谷，市场份额持续下降，内部产品线混乱芜杂，战略方向模糊不清，主打产品故障频出，员工人心惶惶，外部强敌环伺……

1997年10月，临时CEO乔布斯宣布苹果第四财季亏损达161亿美元，整个财年的收入只有71亿美元，下滑了28%。

帮主已经回归，大船仍在漏水。

让我们来看一看，乔帮主究竟做了些什么，才最终实现了苹果的惊天大逆转。








第十八章 四格战略



出任苹果临时CEO的第一个月里，乔布斯处于一种极度忙碌和闭关“冥想”相互交织的状态。白天逐一跟每个产品小组谈话，彻底调查每个项目，晚上就把自己关在办公室苦苦思索，一个月里连家都没怎么回。

禅宗高僧常常用闭关静思的方法寻求顿悟。乔布斯这一个月的苦修所寻求的，其实只是一个突破口，一个为伤痕累累的苹果重新注入生机的突破口。

从华山思过崖走出来的令狐冲得到了风清扬的指点，出手就是一套无敌于天下的独孤九剑。从办公室“冥想”里走出来的乔布斯，似乎并没有得到过哪位前辈高人的指点，却拿出了一套立竿见影的战略决策法——四格战略。

乔帮主首先告诉董事会和苹果管理层：“问题就出在产品上！公司的产品，实在是太糟糕了！”

那么，苹果需要什么样的产品，不需要什么样的产品呢？

乔帮主大笔一挥，在白板上画出四个大格子，构成一个简单的二维坐标系。坐标系一个维度上写着“台式机”（Desktop）和“便携电脑”（Portable），另一个维度上写着“大众消费者”（Consumer）和“专业人士”（Professional）。

两个维度交叉成的四个格里，是留给管理层思考的问号。1997年，电脑不外是台式机和便携电脑两类，而苹果的目标用户，一类是价格敏感，但也追求时尚的大众消费者，一类是商务、教育、出版、设计等行业里的专业人士。那么，大众消费者需要什么样的台式机和便携电脑，专业人士又需要什么样的台式机和便携电脑呢？

如果在这四个格子里，分别填上一种苹果必须重点关照的主打产品，那么，苹果在未来几年的产品战略就跃然纸上了。

梳理过混乱不堪的苹果产品线后，乔帮主毫不费力地在四个格子里填上了四种产品：

专业人士+台式机：一种更加强劲的Mac电脑，后来发布时，因为使用了PowerPCG3处理器，这台电脑被命名为PowerMacintoshG3。

专业人士+便携电脑：对已有的成功产品PowerBook笔记本电脑进行升级，即后来的PowerBookG3。

大众消费者+台式机：对于大众消费者，乔帮主希望有一台价格便宜，设计时尚的电脑。不久，这个想法催生出一台色彩缤纷、体积小巧的一体机——iMac。

大众消费者+便携电脑：这应该是PowerBook的低端时尚版，后来，正式发布的产品被命名为iBook。

有了这个再清晰不过的四格战略，乔帮主信心十足地对董事会和管理层说：“在未来几年里，苹果绝大多数资源都将投入到这四种主打产品中。凡是不符合这四格战略的软、硬件项目，将被统统砍掉。”

不是每个CEO在纷乱的产品线面前都能保持如此冷静、锐利的目光，不是每个管理者在公司陷入绝境时都能拥有高屋建瓴的胆识，也不是每个设计师在沉醉于产品细节时都能记得从战略高度审视产品方向是否靠谱。

当乔布斯在白板上画下这四个格子，他此前12年的漂泊里所经历的挫折、困苦，所学到的经验、教训，全都化成了一种舍我其谁的战略胆识。那一刻，乔布斯似乎被屋大维、亚历山大大帝、成吉思汗、拿破仑等战略大师附体。在他的眼中，不再有纷乱芜杂的产品线，不再有层出不穷的市场需求，不再有迅速替换的流行技术，他看到的，就是那清清楚楚、简简单单的四个格子。

只要专注做好这四件事，苹果的产品线自然会从混乱回归清晰，苹果用户自然会重新认识到苹果的价值所在。

1997年11月，苹果正式发布面对高端用户的PowerMacintoshG3桌面电脑以及PowerBookG3笔记本电脑。因为性能强劲，定位准确，两款电脑的销售势头良好。PowerMacintoshG3在第一个季度就卖掉了133万台。1998年8月，苹果发布革命性的彩色电脑iMac，凭借五彩缤纷的靓丽造型，iMac一问世就成为卖得最快的Mac电脑，半年内售出80万台。1999年7月，iMac的炫彩外观在笔记本电脑上也被发扬光大，彩色透明的iBook高调亮相。

这一切，都源自乔布斯的四格战略。

有舍才有得。

乔布斯的四格战略告诉苹果，什么是主打产品，什么不是。言下之意，凡是不被四格战略所涵盖的产品和项目，都将遭到无情的清洗。

乔布斯和沃兹当年创立苹果时，目标是制造世界上最好的个人电脑。但一旦公司规模膨胀，又找不到新的赢利增长点时，在斯卡利、斯平德勒之类缺乏战略头脑的CEO带领下，苹果就开始尝试各种五花八门的产品项目。

硬件方面，苹果在电脑之外，还在勉力经营着自己并不擅长的自有品牌打印机、显示器乃至3D图形卡。更神奇的是，苹果居然还和日本万代（Bandai）公司合作生产一款多媒体游戏机Pippin。软件方面，各种项目更是名目繁多、层出不穷。例如，仅负责互动多媒体部门的李开复麾下，就有语音识别、语音合成、手写体识别、QuickTime、QuickTimeVR、MediaAuthoringTool、QuickDraw3D、GamesAPI、QTConferencing、KaleidaMediaPlayer等一大批项目。

在乔布斯之前，勤勉的阿梅里奥已经砍掉了两三百个可有可无的项目。乔布斯则更加大刀阔斧，在剩下的几十个项目中，又挥刀砍掉了七成。乔布斯向记者介绍说：“我们审阅了所有产品计划，砍掉了其中70%的项目，只留下了30%的精华。苹果的产品团队现在非常兴奋，因为已经没有什么食之无味、弃之可惜的鸡肋项目了。我们很容易转上正轨。”

此外，除了在美国设有研究机构ATG，苹果在新加坡也投资建立了研究中心，从事东亚语言的语音、手写体等技术研发，还针对中文用户开发了一个名为“苹果中文译写器”的中文听写机产品。1995年，苹果甚至以合资的方式，在中国珠海的南方软件园创办了一家名为“苹果南方（珠海）科技有限公司”的企业。可惜，这些研发机构或合资企业的成果大多叫好不叫座，除了花钱如流水外，很难给苹果带来更多收入。

乔布斯毫不留情地将砍刀指向了这些花费多、产出少的机构。大批合资企业停止运转。新加坡的研究中心被彻底关停，苹果在新加坡拥有的办公楼、办公家具也被出售一空。1997年10月，曾经为苹果贡献了QuickDraw、QuickTime、QuickTimeVR、ColorSync、AppleScript等一大批新技术的ATG被乔布斯关闭。

今天的人们也许很难理解乔布斯放弃长期研发投入的决定。毕竟，像微软、IBM、AT&T这样的大企业都拥有专门的研究机构。

一位苹果前高管说：“乔布斯是世界上最好的产品经理和市场经理，在产品设计和市场营销领域声望卓著。但在工程和研究领域，乔布斯就不一定总能让技术人员信服。他关停研究机构的做法，也许是出于节省花费的考虑，也许是因为他觉得ATG做得不够好，但无论如何，这样做使他失去了不少杰出的人才。”

当然，微软之所以始终在研究领域投入巨大，那是因为微软没有经历过苹果这种濒临破产的处境。在一个生存还是灭亡的关键时刻，乔布斯可没时间考虑那么多，他能做的，只是根据自己的战略判断，干脆利落地砍掉所有负担。

所有被砍掉的负担里，最大的一个也许还要数斯卡利给苹果留下的遗产——牛顿PDA。

说真的，牛顿PDA的确是款革命性的产品。在那之前，从来也没有哪台电脑可以小到被装进口袋里。这样的产品不可谓不出色，在产品设计上也下了很大工夫，但就是有些生不逢时。在那个年代，限于硬件技术，PDA还很难做到真正意义上的小巧玲珑，电脑容量、计算能力、电池续航性能等方面不可能尽善尽美。

乔布斯回归后，牛顿PDA的销售有所回升。如果再坚持几年，牛顿PDA也许会迎来光辉的一刻，就像几年后Palm的PDA产品那样。但乔布斯没时间等待了。在四格战略中，暂时还没有PDA产品的位置。

1998年2月，乔布斯正式结束了牛顿PDA产品的研发。

大批牛顿PDA的粉丝们举着标语，用大喇叭高喊口号，在苹果总部大楼外抗议游行。

媒体批评乔布斯，说他是因为报复斯卡利，才砍掉了斯卡利一手扶植起来的PDA项目。

报复？也许吧。在乔布斯心中，斯卡利始终是那个毁掉了苹果的罪人。但与此同时，牛顿PDA在乔布斯的四格战略中无足轻重，这也是毫无争议的事实。

对于禅宗信徒乔布斯来说，用砍掉项目的方法报复斯卡利，未免太过执著，太参不透因果轮回了；对于战略家乔布斯来说，既然已经用四格法高屋建瓴，就绝没有拘泥于一城一池得失的道理。

只有壮士断腕，才能绝地求生。

乔布斯1997年出任临时CEO后，做的最多的一件事是什么？是炒鱿鱼！

没错，乔布斯在将近一年的时间里，解雇了相当数量的员工，更多的人选择自己离开。上至高层副总裁，下至普通员工，就连董事会的成员也根据乔布斯的意愿进行了重组，只有少数董事被保留下来。

12年前，曾经与乔布斯并肩战斗过的马库拉、斯卡利都冷面无情地背叛了乔布斯。12年后，为了接掌苹果大权，乔布斯当然要掂量一下，自己能够信任并重用的人到底还有多少。

每一任CEO来到苹果，都会带来或提拔一大批亲信，斯卡利、斯平德勒、阿梅里奥莫不如此。无论是斯卡利信任的人，还是斯平德勒或阿梅里奥信任的人，他们大都不是乔布斯所欣赏的那种敢于挑战世界的侠客。因此，这些混迹在水果帮里，身上却没有多少水果帮DNA的人必须离开。

首先离开的是马库拉。作为苹果的元老，马库拉没有办法面对他曾经无情驱逐的乔布斯，他只能选择离开。

接下来要离开的，是所有副总裁。

没错，是“所有”副总裁。这是一个阿梅里奥曾极度信任的管理团队。但在乔布斯眼里，他们不属于苹果。

几乎所有副总裁都打包走人了。最后一个要解雇的副总裁，就是那位危急时刻起过关键作用的弗雷德·安德森，苹果公司的CFO。听到这个消息，一位经历过危局，又有幸被留在董事会的董事跑来对乔布斯说：

“你怎么能解雇安德森呢？苹果股票跌到谷底的时候，正是他做了所有能做的努力，才让我们不至于破产的呀。你不能解雇他！”

乔布斯听了这话，既生气又焦躁，站起来快速地踱步，一句话也不说。突然，他啪的一声甩开门，大踏步走出了办公室。

10分钟后，怒气未平的乔布斯重又回到办公室，对那位董事说：“好，他有功，我不解雇他。但我想让他降级，这样行吗？”

董事哭笑不得：“降级？他已经是副总裁，首席财务官了，你把他降到哪一级呀？你如果不喜欢他，那你过了这段时间，再找个人换掉他好了。可现在，你得留着他呀，要不然，现在现金流这么紧张，谁来打理钱财呀。”

乔布斯同意了。弗雷德·安德森成为了乔布斯重建水果帮的进程中，硕果仅存的前任高管。事实证明，留用安德森的决定并不算坏，安德森在苹果一直工作到2004年，见证了苹果由谷底走出的全过程。

在用人问题上，乔帮主的个人好恶起了决定性的作用。但这无可厚非。作为CEO，要成大事，首先要有一支自己信任的团队。

创建NeXT时，乔布斯已经吸取了当年在苹果的教训，不但自己始终控制着NeXT的管理大权，而且所有高管都是他自己任命的亲信。12年的漂泊，乔布斯再也不愿看到12年前苹果内部部门纷争、人浮于事、高管间兵戈相向的情形了。

要做改变世界的大事，就要有出类拔萃的牛人。在谁是牛人这件事上，乔布斯不相信他的前任，也不相信任何现成的法则，他相信的是自己的眼睛。而且，只要是乔帮主看中的人，一个也跑不了。

当年，乔布斯搭建Macintosh团队时，他直接跑到AppleII团队挖人。他找到一位编程高手，对他说：“你行吗？我们Macintosh团队只要真正的高手。我可不确定，你到底行不行。”

“行啊，”这位工程师没有怯场，“我认为自己还不错。”

“我听说你很有创意，是吗？”

“这可不是我自己说的。不过，如果我能加入Macintosh团队，我会干得不错的。”

乔布斯匆匆离去，几个小时后，又来到这位工程师的办公室。当时，工程师还在一台AppleII上紧张地忙碌。

乔布斯说：“告诉你一个好消息，你现在已经加入Macintosh团队了。跟我来，我带你到新的工作岗位。”

“太棒了。”这位工程师兴奋地说，“我只要一两天就能完成手头的工作，星期一就可以加入Macintosh团队。”

“还要一两天？你还在研究AppleII？”乔布斯生气地说，“你做这个只是在浪费时间！有谁会关心AppleII？你的代码还没写完，AppleII就寿终正寝了。Macintosh才是苹果的未来。你现在就要开始为Macintosh工作。”

“现在？”这位工程师不敢相信自己的耳朵。

“现在！”乔布斯走上前用力拔掉AppleII的电源线，然后把桌上的显示器和电脑一起搬走，一边走一边说，“跟我来！”

这个莫名其妙被乔布斯抢到Macintosh团队的工程师叫安迪·赫茨菲尔德（AndyHertzfeld），后来成了Macintosh团队的开发干将，还写了一本名为《苹果往事》的书，记录Macintosh研发的传奇历程。

重返苹果后，乔布斯对牛人的渴求丝毫不减。他最需要的是自己的左膀右臂，是像当年的史蒂夫·沃兹那样可以和自己一起打天下的兄弟。

这样的兄弟，乔布斯从NeXT带回了两个。一位是软件研发大师阿维·特凡尼安，另一位是硬件研发大师乔恩·鲁宾斯坦。

特凡尼安回到苹果后，在乔布斯的安排下，领导公司的软件研发，并主持了将NeXT操作系统与苹果创造性的图形用户界面整合为新一代操作系统MacOSX的工作。可以说，是特凡尼安真正解决了困扰Mac机多年的操作系统不稳定的难题，不但让Mac电脑重回技术顶峰，还为后来的iPhone、iPad使用的iOS操作系统铺好了路。

鲁宾斯坦是硬件研发和电气工程的大牛，在乔布斯眼中，他差不多就是沃兹的接班人。乔布斯还没有出任临时CEO时就反复劝说阿梅里奥重用鲁宾斯坦。很快，鲁宾斯坦成为负责工程部门的高管。几年后，在鲁宾斯坦的主持下，苹果创造出了神奇的iPod，同时改变了电脑世界和音乐世界。

特凡尼安和鲁宾斯坦还只是乔布斯从NeXT带回来的左膀右臂。接下来即将隆重出场并光芒四射，一直到今天都始终是乔布斯身边最重量级大牛的人，居然是乔布斯回到苹果后从数百设计师里慧眼发现的。大牛的名字叫乔纳森·艾维。

艾维是英国人，1992年只身到美国闯荡，加入了他心目中产品设计师的天堂——苹果。但是，直到1997年，艾维不过是苹果普通设计师中的一员，在公司里从事着苹果电脑的外观设计。

重回苹果的乔布斯偶然发现，艾维所在的团队正忙着设计一种神秘的电脑。这种电脑有灵巧的一体化机身，透明的外壳和可变换的色彩。看到这款设计的时候，艾维手中还只有一个泡沫塑料的模型。几次交流下来，乔布斯断定，眼前这个艾维，必将在工业设计领域傲视群雄。

乔布斯大胆起用艾维，让他负责苹果的设计团队。不负众望的艾维在接下来的几年里，变戏法一样每隔两三年就拿出一件震惊世界的作品，从一鸣惊人的iMac，到小巧玲珑的iBook，再到将苹果推上巅峰的iPod、iPhone和iPad。乔布斯回归后，苹果每一件杰作的工业设计几乎都出自大师艾维之手。

1998年年初，乔布斯又从康柏公司挖来了精通电脑产品供应链和物流的蒂姆·库克（TimCook）。库克在随后的十几年里迅速成长为苹果内部最精通运营和管理的人，并于2007年晋升为苹果的首席运营官（COO）。最近几年乔布斯生病治疗期间，库克代理CEO职责，负责苹果日常运营。

左膀右臂都齐了，项目裁剪和人员调整也做完了，乔布斯有了自己信赖的团队，公司内的组织结构也变得清晰起来。

乔布斯对《商业周刊》记者说：“这样的组织结构流畅、简单、清晰，职权明确。一切都简化了，这正是我所追求的，既专注、又简单。”








第十九章 克隆战争



苹果在个人电脑市场中的份额跌到谷底时，记者曾问乔布斯：“你如何看待苹果电脑不到8%的市场份额？”

乔布斯说：“我们的市场份额比宝马或奔驰在汽车行业的份额都要高。没有人会因为宝马和奔驰的份额低而质疑他们。事实上，宝马和奔驰都是令人向往的产品和品牌。”

没错，即便跌入谷底，苹果还是拥有其他公司所不具备的宝贵财富——象征着未来科技和时尚理念的高端品牌，以及喜爱这个品牌的无数忠实粉丝。

金字招牌最值钱，其他一切都是浮云。

但此前的几年里，苹果品牌正在褪色。因为产品质量问题，苹果品牌在用户心中的价值已经大打折扣。

此外，还有一件对苹果品牌影响最大的事情需要解决。在乔布斯回归前，苹果从1995年开始，官方授权部分厂商生产Macintosh克隆机。这一举措在事实上已经伤害到了苹果的品牌形象。

当初，IBM推出PC机时，因为在技术上远远落后于苹果，就利用克隆机或称兼容机开展狼群战术。因为IBM公开了标准，微软又用相对廉价的操作系统推波助澜，生产电脑的门槛大幅降低。无数厂商借机参与进来，大量PC兼容机涌入市场，PC上的应用软件也层出不穷，最终，价格低和应用软件丰富这两柄撒手锏把苹果逼到了死角。

那么，苹果阵营呢？苹果为什么不走兼容机这条路呢？

其实，从苹果诞生之日起，针对苹果电脑的非法克隆就一天也没有停止过。AppleII在全世界的克隆产品无数，其中就包括中国人熟悉的CEC-I中华学习机。Macintosh甫一问世，就被克隆电脑商盯上。从1986年起，欧美就陆续出现了各类非法克隆机。

最初的克隆难度很高，克隆厂商实际上是先买一台原装的Macintosh，改换外壳并增加配件后，再高价售出——这实际上不是克隆，而是“改装”。不久，一家名叫Unitron的巴西公司成功地破解了Macintosh的硬件设计和主板控制程序，第一次非法克隆出完全兼容的Macintosh电脑。苹果公司不得不求助美国政府，通过商业制裁来禁止该公司销售这种克隆机。

前有PC阵营的狼群威胁，后有非法克隆机厂商的游击战术袭扰，苹果高层不得不坐下来，认真研究合法授权克隆机生产的问题。1985年，斯卡利组织公司高层讨论这件事，但会议上，几乎一个人一个意见。一轮轮的争吵过后，没有任何决定出台。

就连苹果的竞争对手也意识到了苹果克隆机的商机。比尔·盖茨就敏锐地察觉，因为Macintosh领先PC机好几“光年”，微软如果只把赌注压在IBM一家身上，未必是件好事。

1985年6月25日，比尔·盖茨给斯卡利和卡西发了一份秘密的备忘录，这份当时被认为是最高机密的备忘录后来成了个人电脑发展史上最有价值的档案之一。

在那份只有3页，题为“关于苹果授权Mac技术”的文件里，盖茨谈到Mac已经创建了革命性的技术平台，现在需要将这个平台转化为可由其他厂商复制的技术标准。盖茨特别强调，没有谁可以在不依赖合作厂商的情况下独占市场。IBMPC已经建立了PC标准并培养了规模巨大的PC兼容机市场。盖茨希望，苹果也能步IBM的后尘。备忘录还谈到，只要苹果开放Macintosh技术架构，包括微软在内的一大批公司都愿意参与其中。备忘录的最后说：

“具有反讽意味的是，目前是IBM而非苹果被公认为技术创新者。授权其他公司研发与Mac标准兼容的电脑有助于增强苹果作为创新者的形象。这是因为，兼容机生产商并不会主导技术创新，他们害怕在创新的方向上走太远以至于偏离标准技术。”

盖茨的建议在苹果内部引起了轩然大波。斯卡利持欢迎态度，但卡西领导的Macintosh开发团队坚决抵制，他们认为Macintosh是领先的技术，开放给别人就意味着丧失领先优势。

苹果人生活在自己的梦想里，他们为了创新，宁愿放弃合作与市场。当这群人拥有一个神一样的领导者时，他们会无比幸福，否则，这群人也许就只能活在空想的乌托邦里，眼看着市场份额被PC瓜分殆尽。

失去了与微软合作的机会，随后的几年里，苹果内部不停争论、不停反复、不停开会，但就是无法作出是否授权克隆机生产的决定。包括斯卡利在内的高管都拿不定主意，不愿站出来力排众议。10年时间就这样一晃而过。

一位当年的副总裁后来扼腕叹息：“我永远搞不懂，为什么就是没有一个人站出来说：‘我是领导，事情应该这么办。谢谢你们参加讨论，但如果谁不想这么做，那就请他离开。’”

直到1995年，苹果的市场份额下降到最低谷时，病急乱投医的斯平德勒才作出了决定，开始授权部分厂商生产Mac克隆机，并收取授权费。

可是，一切都晚了。

其实，只要早决定，克隆机这条路本无所谓好坏。走或者不走，都只是一种不同的战略风格。

如果苹果从1985年起就主打低端克隆机，那今天占据桌上电脑主流地位的也许就是Mac而非PC。但那也必然意味着，苹果将放弃自己优雅设计、高端品牌、忠实粉丝等非比寻常之处，在形象上沦为一家虽然成功但一点儿也不酷的科技公司。

反之，如果苹果坚定地保持自己未来技术领导者的形象，不在克隆机的问题上有任何妥协，那么，苹果电脑在高端人群中至少会拥有一大批忠实“果粉”，会成为电脑界的宝马和奔驰。

但苹果却在10年的吵吵闹闹中错过了最好的时机。1995年，Windows95已经宣告了PC阵营的胜出。这个时候，苹果再靠克隆机去打天下，真成了痴人说梦。

本来斯平德勒希望通过克隆机授权，在市场上引入一大批廉价的Macintosh兼容电脑，进而像当年的IBMPC一样，借助更大的市场规模吸引更多软件开发者，形成良性循环。事与愿违，克隆机厂商的算盘打得明白得很，既然PC阵营兵强马壮，那生产廉价电脑去抢夺PC领地根本就是件不可能完成的任务。与其如此，还不如生产些高端的Macintosh，反过来蚕食苹果自己那点儿可怜的市场。

于是乎，克隆机的授权非但没有扩大Macintosh的市场份额，反而让苹果自己的收入锐减。最最要命的是，克隆机的质量、设计参差不齐，事实上损害了苹果的品牌形象，连那些忠实“果粉”的心也一并给伤了。

为了止血，为了重建品牌形象，回归后的乔帮主果断决定，终止克隆Mac机的授权。

乔布斯从来也没有喜欢过克隆计划，他觉得，克隆者都是“寄生虫”。乔布斯后来评价说：“兼容机的目标本身也许没有太大问题，但时机和计划都大错特错了。”

终止克隆计划，并不像听上去那么简单。苹果已经与合法的克隆机生产商签订了协议，终止计划就意味着在生意场上背信弃义。

乔帮主就是乔帮主，他一下子找到了解决方法。他发现，苹果与克隆机厂商签订的协议有一个对苹果有利的条款，就是操作系统的授权写明了是MacOS第7版。基于这个条款，苹果通知克隆机厂商，正在进行的克隆机授权计划不变，但苹果今后的操作系统，将不再授权给克隆机厂商使用。

于是，1997年夏天苹果发布MacOS8时，克隆机厂商因为只能生产基于上一版操作系统的克隆机，不得不自行结束了这个游戏。

终于，消除了克隆计划的干扰，苹果又重回高端品牌、封闭生态链、未来科技、完美设计、卓越品质的正轨——这是一条自1976年创立苹果开始，乔布斯最喜欢也最擅长的道路。

1997年8月6日，苹果Macworld展会在波士顿召开的时候，乔布斯还没有被任命为苹果的临时CEO。就在这次展会上，观众和媒体记者首先知道了苹果董事会成员变更，乔布斯进入董事会的消息。那一刻，大家都明白，乔布斯成了苹果事实上的领导者。

紧接着，乔布斯站在讲台上宣布了另一个爆炸力不亚于核弹的消息：苹果公司和微软公司就交叉授权使用专利与技术达成协议，微软同意以投资苹果并支付专利使用费的方式结束两家公司间旷日持久的专利权官司。

这个消息在外人看来，就像两个正在街头恶斗、血光四溅的仇人，突然间停下拳脚，紧紧拥抱，相互致以最亲切的慰问并开始称兄道弟。

更让人瞠目结舌的是，乔布斯话音未落，比尔·盖茨的影像就出现在了现场的大屏幕上。盖茨向在场的所有“果粉”问好。会场一片哗然。人们不禁质疑，苹果是不是向微软投降了？

乔布斯对充满狐疑的听众说：“苹果必须跳出固有的思维，必须把苹果必胜、微软必败的想法抛在脑后。”

这简直太不可思议了。

事实上，这个决定是在展会召开前几个小时才达成的。这件事的来龙去脉，还要从苹果和微软之间的官司说起。

苹果本就是个爱打官司的公司。微软、惠普、HTC、披头士的苹果唱片等一大批公司都当过苹果的被告。2008年，苹果甚至还把纽约市推上了被告席，状告纽约市设计的徽标侵犯了苹果的商标权。但说起旷日持久和诡谲离奇，非苹果和微软之间的官司莫属。

从根子上说，苹果和微软是一对儿爱恨交织的冤家。

“恨”的根源来自市场竞争，既然微软站在了PC阵营一面，两家公司当然是对手。很早以前，两家公司就因为AppleII和Macintosh上使用的BASIC语言解释器打过官司。1988年，苹果又拿图形用户界面开刀，起诉微软窃取了苹果的图形用户界面技术。

懂行的人都明白，这种起诉无异于贼喊捉贼。本来嘛，苹果的图形界面技术是从施乐“借鉴”过来的，而且，苹果此前也曾正式授权微软将相关的专利技术用于Windows10的研发。只不过，当微软开始研发Windows20时，苹果感受到了来自软件巨人的直接威胁，就到法院递上了诉状。等微软着手开发Windows30时，苹果又追加了数项起诉要求。

有一个流传很广的段子，说是在起诉过程中，斯卡利曾和盖茨私下里探讨和解方案。盖茨对斯卡利说：“Windows可没有抄袭Mac。你知道，我们两家其实都是从施乐学到的图形用户界面技术。既然你闯进施乐的宅子偷走了电视机，那为什么不允许我闯进去偷走音响呢？”

的确，如果原告和被告都有偷东西的嫌疑，法庭可不会轻易支持原告。在苹果列出的189项有关图形用户界面的专利技术中，法庭认为，其中179项苹果已经授权给Windows10使用了，而剩下的10项也不在可保护的专利技术之列。

官司在地区法院、上诉法院和巡回法院之间转来转去，多次上诉、判决，还是没有个明确的结果。苹果和微软折腾了四五年，各自花掉了上千万美元的诉讼费用。

与此同时，两家公司间“爱”的成分倒时不时显现出来。当然，即便“相爱”，那也是种磕磕绊绊的爱情。

1984年苹果发布的Macintosh震惊了微软。当时微软正着手开发电子表格软件Excel。看到Macintosh如此领先，盖茨心里开始打鼓，如果把宝都压在IBMPC上，会不会将来追悔莫及呢？于是，微软以Excel为契机，正式开始为Macintosh开发软件。盖茨甚至向苹果承诺，可以把微软三分之一的开发资源投入到Mac版Excel上。但那时的乔布斯却对盖茨献殷勤心存戒备。

苹果当时的市场总监，后来加盟微软的迈克·莫瑞（MikeMurray）回忆说：“乔布斯相信，盖茨会从Mac上偷走好的创意，用于微软正在研发的Windows。项目合作过程中，乔布斯时常会打电话把盖茨叫来，然后盖茨就在白板上画出微软正在做的所有事情，说：‘我本不该告诉你这些，但我还是要告诉你我们所做的一切。’盖茨画出Windows的路线图后就搭飞机回西雅图。”

因为莫瑞是微软另一位巨头史蒂夫·鲍尔默（SteveBallmer）的朋友，盖茨那时会打电话给莫瑞说：“迈克，我们到底该怎么做？乔布斯一直在冲我们大喊大叫。我不知道我们是不是该继续开发Mac软件。”

莫瑞则会安慰盖茨说：“比尔，请只管开足马力，我们需要你。”

1985年年初，Mac销售呈现颓势。微软这边又开始了动摇。

盖茨担忧地说：“苹果可能做不好这件事。”

鲍尔默则说：“嗯，我们可以帮他们。但是，我们必须假定，他们自己清楚地了解所有情况，并也在为同样的问题而焦虑。”

就这样，既有旷日持久、死缠烂打的官司，又有断断续续、步履蹒跚的软件合作。一方面，两家公司在市场上争得你死我活；另一方面，微软需要苹果的专利技术，苹果则需要微软的IE浏览器和Office办公套件。

乔布斯回归前，没人能解开这个结。

乔布斯回归后，帮主敏锐地看到，解开这个结，也许就是拯救苹果的胜负手。

这里面最重要的一点就是微软为苹果开发的办公软件和IE浏览器。办公软件从AppleII时代起，就是人们使用个人电脑的最大理由。在微软Office已经垄断办公软件市场的时候，苹果一旦和微软决裂，人们就更没有理由选购苹果电脑了。而浏览器则代表着网络应用的未来，缺了好的浏览器，苹果电脑就无法真正融入互联网。所以，从软件合作上讲，微软做苹果的朋友，要比做苹果的敌人更有利。

此外，苹果授权微软使用专利也好，起诉微软侵权也好，在纠结的官司里，双方谁也得不到好处。反之，如果两家公司摒弃前嫌，特别是如果能吸引微软注资苹果，那对现金流紧张的苹果来说，不啻雪中送炭。

另一方面，这种合作对微软也有好处，不但可以让微软每年从Mac软件市场获得大约3亿美元的利润，还可以淡化微软越来越负面的市场垄断形象，对当时司法部正在进行的反垄断调查起到正面作用。

想明白了利害关系，乔布斯才不会管这种合作是不是一次投降。他凭着摇滚明星一样的个人魅力，只花了几周时间就搞定了老对手盖茨，与微软签订了一份互利的合作协议。

微软同意在随后的5年里继续开发Mac版的Office办公套件和IE浏览器。苹果则承诺使用IE作为缺省浏览器。微软付给苹果一笔未公开的专利技术使用费，同时认购15亿美元无表决权的苹果股份，以此换取双方专利官司的和解。

消息一经宣布，苹果股价当日就上升了33%，这次合作对苹果起死回生的作用可见一斑。

应当说，苹果和微软合作是一件让“果粉”甚至苹果员工在感情上难以接受的事情。但微软的资金投入又的确成为苹果脱离困境的重要因素。从某种意义上说，苹果在极度困难的情况下，向微软妥协和求助很有一种卧薪尝胆的意味。暂时委曲求全，甚至被粉丝骂成“投降派”，这些都是为了后来的东山再起。几年后，当苹果自己羽翼渐丰的时候，就开始自主研发Safari浏览器，以替换微软的IE浏览器。反观微软，他们认购的15亿美元苹果股份后来被过早地出售，只换回了大约一倍的回报，却错过了此后数十倍的增长空间。

喜欢从战略高度思考问题的乔布斯不会囿于眼前的“投降”与否，他所看到的，是未来的苹果电脑不能没有浏览器和办公软件的支持。苹果要卷土重来，就要有一笑泯恩仇的大侠气概。

2010年5月27日，当东山再起的苹果在市值上超过微软，成为这个地球上规模最大的科技公司时，乔布斯感叹道：“这感觉不像是真的。”

也许，那一刻的乔布斯，脑子里一定在回忆过去30年里，苹果与微软之间的恩恩怨怨。

1997年，濒临绝境的苹果成了乔帮主展示盖世神功的舞台。

乔帮主的几组大招打完，已然拨云见日，形势明朗。

11月4日，苹果宣布与美国大型电脑零售商CompUSA合作。11月10日，苹果发布高端PowerMacG3电脑，AppleStore网上商店随即开始运营。基于PowerPCG3的Mac电脑销售情况非常好，一个季度卖掉了133万台。

1998年1月6日，Macworld展会上，乔布斯在发布了一系列新产品后，宣布了一个令人激动的消息：1998年第一财季，苹果扭亏为盈！

乔布斯对听众说：“拯救计划行之有效，这让我们无比振奋。虽然还有很多工作要做，但苹果已经清楚地表明，我们回来了，作为重要角色回来了。”

是的，苹果回来了，几乎凭借乔帮主的一己之力，重新回到了舞台中央。

1998年7月15日，苹果宣布连续三个财季保持赢利。

2000年1月15日，乔布斯宣布去掉自己头衔中的“临时”字样，成为苹果公司的正式CEO。

复苏后的苹果又花了十年左右的时间，终于凭借iPod、iPhone、iPad等革命性的产品，真正让乔布斯用技术改变世界的梦想变成了现实。

回想1997年时的绝境求生，不得不佩服一下神一样的乔帮主。不得不说，这个星球上，只有乔帮主才能救苹果。

乔布斯对苹果的爱，是苹果复苏的源动力。

乔布斯曾说：“苹果就像人生中的初恋，无论初恋的结果如何，她在你的生命中都始终拥有独特的地位。”

作为初恋情人，苹果的DNA本来就是乔布斯所塑造的。

斯卡利评论说：“苹果总是有乔布斯的DNA，即便是在他离开后。苹果里有种类似异教崇拜的文化。这不像一家真正的公司，更像是一个教会。”

一位苹果前高管说：“关于乔布斯的回归：大家当时都觉得是一次非常让人兴奋的，但却冒了很大风险的大胆决定。苹果有非常强的企业文化。乔布斯能回归并取得成功的一个重要原因是，当时苹果的DNA仍然是乔布斯此前所赋予的DNA。正因为如此，乔布斯回归后，他直接拥有了一个几千人规模的，可以最好地理解并支持他的创新理念的平台。”

事实上，因为DNA的缘故，苹果公司所擅长的一切，比如品牌、营销、产品设计、未来科技等，都与乔布斯自己的个性、特长完全契合。如果乔布斯不能救苹果，谁又能救得了呢？

很多人觉得，乔布斯神一样的能力是与生俱来的。这些人明显忘记了乔布斯回归苹果前的颠沛流离。乔帮主是神，但这个神也是在过去的12年里，逐渐成长并成熟起来的。

1985年离开苹果出外漂泊的乔布斯就像一个和初恋刚刚分手的人，带着不服输的意志，在遥远的世界里奋斗打拼。1997年的回归更像一次恋人之间的破镜重圆。

12年的漂泊，虽然没有恋人相伴，却恰恰是乔布斯摆脱稚嫩的关键时段。12年里，乔布斯从一个放荡不羁、目空一切的少年，成长为一个拥有真正意义上的独立思维和独特个性的领导者。以前那个粗暴、专横、冲动、傲慢的乔布斯虽然个性依旧，但却多了12年的历练和磨难。

在NeXT，乔布斯虽然在成长，但并没有真正找到适合自己的舞台。NeXT的定位过于独特，偏离了乔布斯自己最擅长的领域。而一旦返回苹果，乔布斯就像重新找回了适合自己生长的土壤一样。在面向消费者的个人电脑和电子产品领域，乔布斯有着异乎寻常的创造力。只有在苹果，这种创造力才能得到充分发挥。

12年前的乔布斯可以一眼看到世界的未来是什么样，却没有办法驾驭大的团队，没有耐心和牛人合作，无法将自己看到的未来变成现实。

12年后的乔布斯依然可以一眼看到3年或5年后的未来，但这一次，乔布斯既可以忍辱负重与微软合作，也懂得聚集和使用超一流人才的重要——回归后的乔布斯终于有了开创未来的全部资本。

1997年，这一年是乔布斯也是苹果的转折点。

1997年之前，乔布斯颠沛流离，苹果风雨飘摇。

1997年之后，乔布斯成了真正的乔帮主，苹果则成了真正的科技帝国。








第二十章 不酷就去死——乔帮主的非凡设计



越过了1997年这道坎儿，苹果一下子成了一台“未来制造机”，每隔两三年，就抛出一件领先竞争对手一大截的超酷产品，活脱脱把一部IT发展史变成了科幻系列剧。

这部科幻大片的总导演，当然是回归苹果后的乔帮主。

但千万不要忘了，这部大片里还有另一个灵魂人物，他的名字叫乔纳森·艾维。

一位曾经在苹果总部工作多年的资深员工回忆说：“乔布斯也会在公司的餐厅吃饭。他通常一个人用餐，很少有员工敢凑过去跟他搭话。如果乔布斯吃饭时有人作陪，那么，那个人十有八九是乔纳森·艾维。”

绝大多数苹果用户可能不知道这个艾维是何许人也。但如果告诉你，苹果那些最酷的产品，比如iPod、iPhone、iPad都是艾维的设计，你会不会觉得这个艾维是个与乔布斯一样神奇的人？你用iPod听音乐时也许会说，瞧，这是乔布斯的产品！没错，这的确是乔布斯的产品，但同时也是艾维的设计。你用iPhone打电话，用iPad玩游戏的时候，可能会想，乔布斯真酷！没错，乔布斯很酷，但如果单讲工业设计、交互设计、视觉设计这些具体的行当，这位艾维大师比乔布斯还要酷10倍！

即便对业内人士而言，这个艾维也相当神秘。他很少像乔布斯那样在展会上抛头露面，也很少接受采访。大家通常只知道，艾维作为设计师曾赢得过一大批荣誉：

2002年和2003年，连续获得伦敦设计博物馆的年度设计师称号。

2003年，获得英国皇家人文学会（RSA）授予的皇家工业设计师大奖。

2004年，BBC将艾维称为“全英最具影响力的文化人物”。此外，因为艾维将电子产品设计成艺术品的神奇本领，英国广播公司（BBC）将艾维誉为“苹果公司的阿玛尼”——阿玛尼是以经典、优雅、完美著称的高档时装品牌，也是品牌创始人的名字。

2006年，荣获英国女王颁发的大英帝国勋章（CBE）。据说，英国女王伊丽莎白二世在2005年6月就开始使用iPod，也是艾维的粉丝。

2007年，因为iPhone的卓越设计而获得美国国家设计奖。

2008年，同样因为iPhone，获得MDA个人成就奖。

2010年，因为苹果产品的杰出设计，《财富》杂志将艾维称为“世界上最聪明的设计师”。

在某些圈子里，艾维的设计天才被推崇到了神一样的高度。比如，音乐圈儿里的人都不承认乔布斯或负责iPod硬件研发的鲁宾斯坦是iPod的发明人，他们认为，负责iPod外观和交互设计的艾维才是真正的iPod之父。U2乐队的主唱博诺·沃克斯（BonoVox）干脆把乔纳森·艾维叫做乔纳森·iPod。

其实，艾维的经历并不复杂。他是英国人，出生于伦敦近郊的清福德，也是个年少早熟的孩子。小时候，艾维喜欢研究各种东西的构造。他经常在家里把收音机和录音机拆得七零八落之后再拼起来，每次都惹得父母大发雷霆。到了十三四岁时，艾维就知道，自己喜欢的是设计漂亮、好用的东西，他同时对最炫的汽车、日用品、家具、珠宝甚至舰船感兴趣。

中学毕业，艾维最想设计的东西是汽车。他想去伦敦的中央圣马丁艺术与设计学院（CentralSaintMartinsCollegeofArt&Design）学设计，但去学校转了转，年轻的艾维发现，那里的学生都一副古怪、另类的模样，总是故意在画画时“呜噜噜”地怪叫。艾维受不了这个，就又跑到纽卡斯尔理工学院（NewcastlePolytechnic），也就是后来的诺森比亚大学（NorthumbriaUniversity）读工业设计。

在纽卡斯尔理工学院，艾维遇到了另一个设计奇才——克里夫·格瑞亚（CliveGrinyer）。格瑞亚后来回忆说：“我从来没有遇到过艾维这样对自己正在做的事情如此专注的人。做毕业设计时，大多数学生做五六个模型就可以出成品，可艾维却一口气做了100多个。”

1989年，格瑞亚创建了一家名为橘子（Tangerine）的设计工作室，然后把刚毕业的艾维招至麾下。橘子工作室属于小本经营，设计师必须从顾问的角色开始，不仅要用出色的设计打动客户，还要用伶牙俐齿说服客户，同时也得精通商务流程。艾维是个死脑筋，他只想钻研设计，无暇旁顾。

艾维说：“我真的只喜欢设计。我既不喜欢，也不擅长商务方面的事。”

这样一个只喜欢闷头设计的人是没办法在橘子这样的创业公司立足的。从1989年到1992年，艾维度过了郁郁不得志的3年，他的设计无人喝彩，他的工作风格也与同事格格不入。

1992年，橘子工作室接到的一个项目改变了艾维的一生。当时还处于风雨飘摇中的苹果公司找到了橘子工作室，想让橘子为即将发布的便携电脑做几款设计。艾维当时正在郁郁寡欢地帮客户设计浴室用具，见到苹果的项目，一下子就来了精神，像饿了好几年的美食家突然发现了饕餮大餐。

一个阴郁的午后，艾维驱车来到赫尔（Hull），为客户展示他最新设计的马桶。那一天正好是英国慈善组织“欢喜救济会”（ComicRelief）搞的“红鼻子日”，客户公司的市场经理戴着一个大红鼻子，歪着头观看艾维的产品展示。艾维站在投影前，一边费力说明自己的设计是如何如何新颖、独到，一边偷眼看市场经理的脸。那张脸藏在红鼻子后面，既阴险又古怪。艾维有了一丝不祥的预感。果然，那款马桶被客户批评得一文不值，艾维又一次被客户拒绝。

没过几天，郁闷的艾维搭飞机赶赴美国加州的库比蒂诺，来为苹果公司演示他设计的便携电脑。艾维从来没在这么一家世界知名的大公司里展示过自己的产品。在苹果会议室里，看着一屋子的市场经理和产品经理，艾维的心惴惴不安。没想到，刚结束展示，会议室里的人们就对艾维的方案赞不绝口。一个副总裁甚至走到艾维身边说：“你的设计很棒！怎么样，有没有可能加入苹果，来我们这里工作？”

加入苹果？艾维从来没奢望过，自己竟然有机会到设计师的圣地——苹果工作。他喜欢电脑，更喜欢电脑的外观设计，也会像普通粉丝那样，对苹果AppleII、Macintosh的经典设计着迷。现在，上天居然给了自己一个机会，可以加入苹果，参与到设计这些伟大产品的过程里。单纯的艾维可没想到，苹果那时没有了乔布斯，已经处于摇摇欲坠的境地，连当时的CEO斯卡利也自身难保。

从美国回到伦敦的艾维向格瑞亚递交了辞呈。格瑞亚后来对失去艾维追悔莫及，他说：“我们失去了伟大的天才。如果问我为什么失去了他，我想，一切都该归咎于他去赫尔展示马桶设计的那一天。那个戴着红鼻子的人拒绝了艾维。从那一刻起，英国失去了艾维，失去了一位伟大的设计师。”

英国失去了艾维，但美国要得到艾维也没那么容易，因为，乔布斯还没有回到苹果。

在没有乔布斯的苹果工作，艾维发现，苹果并不像自己先前想象的那样美好。最初几年，艾维都是在设计牛顿PDA的外壳和苹果打印机的托盘。艾维经常搞出一些古怪的创意，他的办公室里放了几百个模型，但没有一款创意被高层赏识。苹果内部产品线混乱、人浮于事的情况让艾维心灰意冷，他一度想过辞职。

这一切，都是因为，乔布斯还没有回到苹果。

像艾维一样，从小就找到一件自己一生最喜欢的事情，很难。

像艾维一样，在郁郁不得志的时候找到并加入一家自己最喜欢的公司，更难。

但即便如此，也并不意味着成功。

因为，要在自己喜欢的公司里遇到一位赏识并支持自己的人，真的是难上加难。

无论如何，艾维是这个星球上，最幸运的人之一。

1997年，回归苹果后的乔布斯像发现一处宝藏那样发现了艾维。

随后的故事大家都知道了，乔布斯在发现艾维的同时，也发现了艾维正在鼓捣的一款透明、彩色的神秘电脑，这款电脑后来成了乔布斯挽救苹果的第一款重量级产品：iMac。

对一个设计师来说，这一生中能做出一件iMac这样足以载入史册的产品，已经可以心满意足了。但艾维的强悍之处在于，他每隔两三年都会抛出这么一件惊世骇俗的玩意儿。从iPod经典的转轮控制，到MacBookPro的铝合金一体式外壳，从iPhone和iPad的一键操控，到MacBookAir薄如蝉翼的造型，艾维的脑子就像机器猫的口袋，想要什么，就有什么。

对于自己的设计理念，艾维是这样总结的：

“我们试图解决那些非常复杂的问题，而我们所用的方法，则会尽量避免最终用户知晓其中的复杂性。

“除了保留那些最最基本的元素，我们希望去掉所有其他东西，但你不会知道我们做了这件事。我们一次次回到起点并诘问自己：我们真的需要这个部件？我们能用一个部件取代另外四个吗？

“我发现了一个最基本的原理：外形和颜色这两件事，决定了你对一个东西的基本感知，无论是不是有意为之。

“从一个设计师的角度看，我们正在做的并不是一个变换外观的游戏。这完全是一件实用主义的事情。设计就是用一种极度简约的方式来使用你的素材。”

从某种意义上说，艾维讲的这些设计理念也是乔布斯对设计的看法。因为，在设计这件事上，乔布斯和艾维本就密不可分。

如果没有乔布斯的回归，艾维也许早就从苹果离职；如果没有乔布斯的慧眼，艾维的卓越设计也许今天都还是办公室里胡乱堆放的模型；如果没有乔布斯对未来的准确预测，对市场的敏锐直觉，艾维也许连下一个设计目标是什么都拿捏不定。

反过来，如果没有艾维的天才手笔，乔布斯也许还在重复自己在NeXT屡败屡战的悲剧人生；如果没有艾维的创意思维，今天的苹果产品就不可能像精美绝伦的艺术品那样，受到全世界无数“果粉”的膜拜。

在设计上，乔布斯和艾维是天生的绝配。

曾经在艾维设计团队工作的设计师托马斯·迈耶霍夫（ThomasMeyerhoffer）这样评价乔布斯与艾维的关系：“那是一种不可思议的协作关系。那是一种公司领导人重视设计，设计领导人重视公司的完美组合。”

每个成功企业都有看家的本领。苹果看家的本领是设计，是区别于所有其他公司的独特的、难以超越的美学特征。这个门槛儿正是乔布斯和艾维联手创建的。

在苹果，艾维所负责的工业设计部门是全公司重兵布防、严加戒备的地方。苹果自己的员工凭着工牌门卡，可以进出苹果的其他所有部门，但艾维所负责的工业设计部门例外。除了有限数量的高管和艾维本部门的员工，任何人都严禁进入。

如果哪个员工从工业设计部门离职，那对不起，你的离职手续比其他部门员工要麻烦得多。比如，要和律师面谈几个小时，签下各种保密协议，承诺离职后不对外泄露任何机密。

如果工业设计部门的员工到外地出差，那么，一个基本的准则是，自己出差的目的地不能透露给任何人，包括自己的家人。这看似苛刻的条件，背后的意思是说，假如竞争对手知道你去哪个城市，那没准儿会猜出你要去跟哪家设计公司或哪家制造商合作，从而得到套取秘密的渠道。

今天，苹果之所以能在电脑和消费电子领域呼风唤雨，艾维和他的设计团队所建立的这道别人无法逾越的门槛居功至伟。假设允许商业暗杀，苹果的竞争对手最想暗杀的两个人，一定是乔布斯和艾维。

只要艾维在苹果，苹果产品的美学特征和用户体验风格就会保持一贯性，在可预见的将来仍将领先对手三到五年。由此带来的一个严肃问题是：假如艾维辞职，苹果会怎么样？没有人知道这个问题的答案。我们也没必要杞人忧天。有那个时间，还不如来看看乔布斯和艾维联手创造的那一系列炫目的产品，看一看那些产品背后有趣的故事。

1996年2月，《财富》杂志采访当时还在NeXT苦苦挣扎的乔布斯时，乔布斯说：“如果我来管理苹果，我会压榨出Macintosh剩下的所有价值，然后转向下一个伟大的产品。PC战争已经结束了。都结束了。微软早就赢了。”

的确，微软、IBM和英特尔早就赢得了PC战争。但这并不意味着苹果在个人电脑领域就没有任何机会。1996年的乔布斯肯定没有想到，当他一年后成为苹果临时CEO后，苹果还有足够的机会在个人电脑领域异军突起。虽然不能在正面战场逐鹿中原，但乔布斯和艾维这对黄金组合硬是在背水一战的情况下，为苹果电脑重新塑造了潮流、时尚的品牌形象，在年青一代的消费者圈子里，生生赢回了一部分市场。

乔布斯回归后，围绕着个人电脑所进行的这场绝地大反击，第一场战斗是从彩色透明的iMac开始的。

iMac之前，个人电脑的发展基本上是性能角逐。CPU不断升级换代，硬盘和内存越来越大，显示和网络性能越来越强，电脑之间攀比的是数字，是性能指标。除了“傻冒”的苹果，没人在乎电脑的机箱是不是漂亮，键盘的颜色是不是美观。

第一代Macintosh当年也曾在外观设计上动过脑筋。乔布斯坚持使用的一体化机身和正面向前突出的“额头”设计，都是Macintosh独到的地方。但在那个时代，用户更看重的是计算机能不能处理复杂的公文、报表，玩高分辨率的游戏，而不是电脑的外观。

一直以来，所有人都认为，电脑不过是个高性能的计算工具——直到乔布斯从艾维那数以百计的设计模型里，发现彩色、透明、水果糖一样的iMac。

1998年5月6日，乔布斯在14年前发布Macintosh的同一个会场，揭开了iMac的神秘面纱。会场上亲眼目睹iMac真身的人不敢相信自己的眼睛。天天被单调的黑白两色机箱消磨掉了所有审美情趣的人们突然发现，电脑原来还可以被设计得这么养眼。这样有趣的水果糖设计真的出自地球人之手？

除了创意的外观，iMac与当时日趋流行的互联网之间，也实现了紧密集成。用户打开电脑，就可以连入互联网冲浪。iMac这个名字里，开头的字母“i”所代表的就是互联网（internet）。

从5月6日发布iMac到8月15日在全美正式发售，苹果在3个月里得到了15万台订单。在发售后的头6个星期里，北美、日本和欧洲市场一共销售了278万台iMac。到1998年年底，短短半年，iMac一共发售了80万台！

要知道，当年斯卡利和乔布斯对第一代Macintosh所做的过于乐观，以至于导致库存灾难的市场预测，才不过是每月销售8万台！

一位媒体记者回忆说：“iMac的发售日，是我们见过的某型号计算机卖得最好的一天。”

乔布斯说：“我们设计iMac的目的是为客户提供他们最关心的东西——让人兴奋的因特网功能和简单易用的特性。iMac是领先一年、售价1299美元的电脑，而不是落后一年、售价999美元的东西。”

有趣的是，iMac发布后，苹果亦敌亦友的老朋友比尔·盖茨不无嘲讽地对媒体说：“现在，苹果领先的只是颜色，我们要不了多长时间就能赶上。”盖茨的言外之意是，你iMac不是独特吗？可你只有色彩独特呀。这有什么了不起的呀。用户选电脑，又不是选油画颜料，色彩有那么重要吗？而且，即便色彩重要，别人不会很快模仿吗？这么简单的东西。哼！

吃不到葡萄才说葡萄酸。无论盖茨是否看得到iMac彩色设计的卓越之处，那卓越之处就在那里，不增也不减。

千万别小看iMac所领导的颜色革命。

苹果前主任工程师，目前任盛大多媒体创新院院长的陆坚对笔者说了一个形象的比喻：“中世纪的西方人和建国后很长一段时间里的中国人，在衣服颜色上都单调得要命。但今天，无论是西方人还是中国人，他们的衣着缤纷多彩。如果有人说，不就是颜色的改变么，有那么困难吗？这些人其实并不知道，衣着颜色的变化背后，反映的是社会风俗、生活观念、人文理念的变革。今天我们习以为常的五彩缤纷的衣着，在中世纪的西方和以前的中国都不为主流社会所接受。西方经历了文艺复兴，中国经历了改革开放，才让社会变得五彩缤纷。电脑领域也是一样，那些跟在创新者后面说创新如何如何简单的人其实并不懂得，真正的创新在于，它改变了我们习以为常的现状。”

外形和颜色是艾维一直强调的两种核心设计元素。iMac开创了苹果对完美色彩不懈追求的道路。

后来发布的iBook也沿袭了iMac的彩色透明设计，再后来的iPodmini系列，更是用金色、银色、粉红、绿色、蓝色等炫目的色彩诠释着不同风格的音乐潮流。即便是iPhone和iPad的黑白两色，也在不断向我们证明，大师艾维对颜色这种感性设计元素的把握能力，早已达到了炉火纯青的地步。

更为有趣的是，1998年，随着iMac的发布，当苹果的产品开始变得五颜六色的时候，苹果自己的商标却悄悄地从彩色苹果变成了单色苹果。今天，在每件苹果产品的包装盒内，我们都能找到两张白色的苹果商标贴纸。

白色是最空灵清净、包容万象、清澈明亮的颜色。当苹果自身的产品越来越炫目迷人的时候，苹果自身的商标却因为白色而变得愈加内敛和端庄——这，也许正与乔布斯心里追寻多年的“凡所有相，皆是虚妄”的禅机不谋而合吧。








第二十一章 当电脑成为时尚



Macintosh团队的开发高手安迪·赫茨菲尔德在自己写的《苹果往事》中，提到过这么一个故事：赫茨菲尔德刚刚加入Macintosh团队不久，一天吃完晚饭，他像平常一样走回办公室，打算再工作几个小时。刚进办公室，就听见一群人在办公室里热烈讨论。其中，乔布斯的声音最为洪亮。

“必须与众不同，”乔布斯大声说道，“必须有别于其他所有电脑。”

赫茨菲尔德发现，乔布斯正与设计师讨论Macintosh电脑的外观设计。乔布斯站在门边，身旁放着一台Macintosh的设计原型。此前，杰夫·拉斯金想把Macintosh设计成传统的卧式造型，但乔布斯从来也没喜欢过拉斯金的主意，他坚持要自己主导Macintosh的外观设计。

“我们需要一款经典的设计，”乔布斯对设计部门的负责人说，“从不过时的那种设计，也许，就像大众的甲壳虫汽车。”

“不，这想法不好。”设计师反驳说，“这款电脑应该是动感、迷人、激情四射的，就像一部法拉利。”

“不，不，不是法拉利。这个想法也不对。”乔布斯越说越兴奋，显然迷上了用汽车来打比方的讨论方式，“这台电脑应该更像一部保时捷。”

当时，乔布斯真的有一部保时捷928。乔帮主对汽车的喜爱众所周知。近几年，经常在硅谷开车的人多半有机会见到乔帮主开着他那辆著名的无牌大奔在高速公路上飞驰。用汽车来比拟电脑设计，这还真是件挺靠谱的事。只要细数一下历代苹果电脑的外观演化，就不难发现，保时捷的影响愈来愈清晰。

最早的AppleII有一个别出心裁的塑料外壳。如果拿汽车打比方，AppleII倒很符合大众当年设计甲壳虫的思路——平民化、灵巧、皮实、有亲和力。但自从PC战争败给了微软和IBM，仅突出平民化和亲和力已不足以让苹果电脑重新崛起。苹果必须另谋出路。

虽然乔布斯在设计Macinstosh时想到了保时捷，但Macintosh的外观还配不上保时捷这个比方。如果乔布斯心中有一台类似保时捷的电脑，那么，这台电脑就既不能像大众甲壳虫那样通俗、浅易，也不能像法拉利那样性感、拉风。乔布斯心中“保时捷”级别的电脑，应该既凸显性能、品位和价值，也展现内敛、含蓄、完美和雅致。用这个标准来衡量，第一代Macintosh更像一个保时捷的模型玩具，离成品相距甚远。

到了彩色透明的iMac和iBook时代，苹果电脑为赢回市场份额又重新拾起了AppleII的亲和路线。当然，这一次要比当年的大众甲壳虫风格高端一点点，iMac和iBook至少达到了MiniCooper汽车的设计水准。

乔布斯想要引领潮流，就绝不会满足于一部MiniCooper，他需要的是货真价实的保时捷。

2001年1月，钛合金外观的PowerBookG4第一次把保时捷的影子清晰地印在了苹果电脑上。2003年6月，PowerMacG5更是用全铝合金的银灰色机身为苹果台式机未来10年的外观设计定下了科幻色彩浓厚的基调。2006年1月，MacBookPro边角流畅的银白色全铝外壳将笔记本电脑的外观设计带到了一个新的高度。2008年10月，苹果在本来已臻完美的全铝外壳设计上再添一笔重彩，新一代MacBookPro拥有了全封闭的一体化铝合金外壳，主机外壳用整块的铝合金铸造，外侧边角没有任何接缝！

一直觉得，苹果电脑到了MacBookPro，才真正实现了乔布斯当年打造电脑中的保时捷的梦想。整台笔记本电脑拿在手里，人们体会到的是抚摸一辆真正保时捷时的心动。既不张扬、放纵，也不平淡、媚俗。对这款电脑，“大气”是最合适的形容词。

原以为MacBookPro的铝合金外观已经是近年来登峰造极的成就，没想到，帮主乔布斯和大师艾维又一次让我们跌碎了眼镜。2008年1月15日，乔布斯站在Macworld大会的讲台上，在数千名粉丝的注视中，从一个牛皮纸信封里抽出一台世界上最轻薄，但同样拥有无懈可击的铝合金外壳的电脑——MacBookAir。

好吧，从MacBookAir发布的那时起，我觉得，无论今后乔布斯在讲台上再变出什么超现实的电脑来，我都不会再惊奇了。

有乔布斯关于保时捷风格的战略定位，有艾维巧夺天工的创意设计，只要有这对儿黄金组合在，夸张点儿说，苹果的工业设计水平永远领先所有竞争对手——不，应该是领先这个地球——好几光年！

针对苹果为什么能做出MacBookAir这样出色的电脑，乔布斯给出了他自己的解释：“没有任何一家其他公司可以做出MacBookAir，因为没有哪家公司像苹果一样既控制了硬件的设计、制造，也控制了操作系统的研发。操作系统和硬件之间的紧密关联，决定了只有我们才能做出这样完美的产品。”

有人说，苹果电脑这种近乎完美的设计代表着苹果的高端定位。“高端”这个说法也许在中国大陆还勉强成立，但在欧美，苹果早已是大批年轻人手中的玩物，即便没多少钱的穷学生也喜欢用苹果。但另一方面，苹果电脑又的确有别于种类繁多、充斥市场的那些低端、廉价、媚俗的电脑品牌。

也许，用“时尚”这个词儿更贴切些。从某种意义上讲，乔布斯和艾维的最大功绩在于，他们用完美设计把苹果电脑打造成了消费电子领域最耀眼的时尚品牌，让人们第一次知道，原来电脑也可以成为潮人们追逐的对象。他们所塑造的苹果品牌，既不像路易威登那样高端，又不像班尼路那样天天用折扣吸引草根人群。乔布斯和艾维煞费苦心地在完美、前卫、流行、普及等要素之间，维持着一个最好的平衡点。

乔布斯说：“苹果的DNA是为了那些只用简单的喜欢或讨厌来投票的消费者提供消费类产品。我们只想做这个。我们知道，我们的工作要对完整的用户体验负责。如果在这方面没有做到足够好，那一定是我们的失误，道理就是这么简单明了。”

电脑也可以成为时尚。也只有电脑成为了时尚，苹果才真正拥有了改变世界的力量。

此前说过，乔布斯想把公司命名为“苹果”时，沃兹警告他，这名字和披头士乐队的唱片公司重名了。其实说起来，乔布斯还真是披头士的铁杆粉丝，约翰·列侬是乔布斯的偶像。不过，苹果和披头士的渊源远不止于此。将公司命名为“苹果”时，乔布斯绝不会料到，苹果和披头士之间长达30年的命名纠纷竟见证了一代神器——iPod的诞生和辉煌。

从披头士到iPod，这是一段由乔布斯、鲁宾斯坦、艾维等苹果大侠们共同缔造的音乐传奇。

1978年，AppleII电脑刚刚火起来，披头士的唱片公司就将苹果告上了法庭。1981年，苹果赔给披头士8万美元，同时承诺，苹果公司未来不会进入音乐领域。1986年，官司又起波澜。因为苹果在电脑中增加了音乐合成和录音功能，披头士的苹果再次起诉乔布斯的苹果，声称后者违反了1981年达成的协定。这段官司直接导致苹果正在研发的多个音乐和多媒体项目终止或推迟。

1991年，苹果花了2650万美元，大致摆平了披头士。法庭界定，乔布斯的苹果今后只能提供产品和服务，但不能销售包含音乐内容的物理介质，如CD光盘，而披头士的苹果则可以提供原创音乐内容及其物理介质。

原以为双方会就此偃旗息鼓。没想到，苹果iPod音乐播放器的问世再次把官司推向了高潮。

iPod诞生的故事大致是这样的。在iPod出现之前，索尼公司的CD随身听（Walkman）是年轻人的标准音乐播放装备。但一张CD也就是10首歌上下的样子，音乐迷出门时，除了背着Walkman，还得随身带好几张CD唱片。头几年，国内校园里卖打口碟的生意火暴，就是索尼Walkman给闹的。

后来，电脑有了多媒体功能，一种叫MP3的音乐格式像病毒一样蔓延开来。再加上互联网助力，大量歌曲在电脑上下载、分享成为了可能。1999年，有一种叫Napster的小软件悄悄流行。Napster的重点不在于播放，而在于让用户自由地通过网络传播、分享MP3。那个年头，装上Napster下音乐，就像今天装上迅雷或者VeryCD下电影一样时髦。

不过，时髦归时髦，Napster能随便下载免费的音乐，唱片公司的大佬们不干了。1999年12月7日，美国唱片业协会（RIAA）把Napster告上了法庭。2001年7月，输掉官司的Napster不得不关闭了音乐共享服务，互联网上第一波MP3浪潮戛然而止。

在欧美，版权问题始终是互联网音乐分享绕不过的一个结，这和国内MP3搜索大行其道的现象截然不同。如果不找到合法、有效的音乐分享模式，虚拟的MP3文件永远不会替代实物方式的CD唱片。

乔布斯本来也没注意到音乐播放和共享这块儿市场。苹果开发了Mac电脑上的音乐播放软件iTunes后才想到，用户保存在iTunes里的歌曲，是不是能直接导入一个小巧的播放设备，供用户随身携带呢？

硬件和工程大牛鲁宾斯坦跑来对乔布斯说：“我们得做自己的播放器。我想做一个只有一副扑克牌大小，但却能装下整个iTunes曲库的播放器。”

“唔，值得一试。”乔布斯只是淡淡地说。

鲁宾斯坦的胸有成竹是有原因的。当时，东芝新出品的一款18寸微硬盘足以容纳1000首MP3歌曲，而且非常轻巧。鲁宾斯坦找来一位名叫托尼·法德尔（TonyFadell）的工程师负责产品研发。起初，法德尔并不是苹果员工，只是以外包方式参与项目。2001年4月，他正式加盟苹果，负责音乐播放器研发。后来，2006年鲁宾斯坦离开苹果时，法德尔成了他的继任者。

硬件方案很快成形。为了给乔布斯展示iPod的原型，狡猾的法德尔特意准备了3个不同的硬件方案，有一个是他和鲁宾斯坦看好的方案，另外两个是故意选出来的陪衬。乔布斯看了第一个方案，哼着鼻子说：“这个太复杂了。”看了第二个方案，嘴巴一撇说：“这东西卖不出去。”最后，当第三个方案隆重登场时，明显被前两个陪衬降低了研判标准的乔布斯嘟哝着说：“嗯，这个有点儿意思了。”

乔布斯认可了iPod的硬件设计，艾维的设计团队就活跃起来，开始设计iPod的外观。

iPod基本型号使用浅灰色和白色作为主色调。艾维为iPod设计的最有趣的特征是中央那个白色的，既可以点击，又以搓动的控制转轮。除此之外，整个iPod简洁、干净，没有任何多余的零碎。

艾维说：“我始终认为，音乐比设计重要得多。从某种意义上说，我的主要任务就是把设计排除在外。我们想要推出的不是又一个微不足道的音乐播放器，而是一个超凡的产品。”

关于iPod的主色调，艾维说：“白色，是一种中性的色彩。但它属于一种大胆的中性色。苹果公司从一开始就与这种色彩密不可分。”

当然，iPod也不仅仅停留在白色的设计。在后来推出的iPodmini和iPodnano上，iMac的彩色设计被艾维进一步发展成靓丽的彩虹色系，就像一组跃动的音符那样冲击着人们的视觉体验。

乔布斯个人在iPod设计中也居功至伟，他崇尚简约和追求完美的天性再一次表现了出来。

例如，对于iPod使用的屏幕字体，乔布斯就亲自参与挑选，反复比较了几十种字体，才最终确定下来。

关于中央控制转轮，乔布斯认为，转轮上的控制按键只需要有“前一首”、“后一首”、“播放/暂停”这三个键就足够了。结果，艾维和他的设计师们费了好大力气才让乔布斯相信，要是没有一个“菜单”键，用户就没办法从列表中选出自己想听的歌。乔布斯只好作罢。

设计师又对乔布斯说：“这个播放器还应该有个开关键。”

乔布斯果断地说：“不，我们不需要开关键，就这么简单。”

这一次，乔布斯赢了。最终发布的iPod的确没有开关键。事实证明，这是一个出色的设计。在用户手中，iPod播放器就在那里，你不用时，就自动打盹儿，进入省电模式，你开始用时，就自动醒来，像一个随时待命的精灵。

2001年10月23日，iPod正式发布。

尽管用漂亮的外观和惊人的容量赢得了一片喝彩，第一款iPod的销售情况却比较一般。一个主要原因是，仅靠从正版CD翻录MP3，不花上大量时间，用户根本填不满iPod超过1000首歌的惊人容量。

乔布斯意识到，单靠硬件的革命，不足以让数字音乐产业天翻地覆。苹果必须在正版音乐分享的商务模式上来一次前无古人的革命。

天知道乔布斯为什么笃信苹果可以在音乐领域开创未来商业模式。他的设想听上去很简单——利用苹果的软硬件平台，由用户通过互联网下载正版歌曲，按照下载的单曲数量付钱给苹果。大多数歌曲的定价是099美元。然后，苹果再和唱片公司分账。

细想起来，这个模式有一个最大的难点：那些靠卖正版CD发家的唱片公司凭什么跟你苹果分账？唱片公司凭什么相信，你苹果就能改变网民此前下载免费MP3的习惯，从他们钱包里掏出钱来？能一张专辑一张专辑地去卖钱，唱片公司凭什么要按单曲下载来收费，每支单曲的价格还这么便宜？

乔帮主确信，凭自己的一张嘴，就足以说动最大的唱片公司和苹果合作。如果其他人这么说，那大伙儿一定说他是疯子。但乔帮主真的说了，也真的把事情给办成了。

乔布斯谈判成功的秘密在于：谈判的顺序。

乔布斯明白，要想让那么多财大气粗的唱片公司乖乖合作，必须先逐一攻破最大的两三家，之后，多米诺骨牌自然会倒塌。乔布斯决定，从最大的唱片公司华纳、环球和百代开始谈起。

那一个时期，唱片公司的高管经常飞赴库比蒂诺的苹果总部找乔布斯，仿佛乔布斯是一个炙手可热、各大公司争抢的新出道歌星。当然，乔布斯忽悠唱片公司也的确很有一套。比如，iTunes和iPod用户数量不多，乔布斯就说，这么小的用户规模利于尝试新鲜事物，而且，根本不可能搞垮传统唱片业。再比如，唱片公司对这项合作的前景犹豫不决时，乔布斯就通过各种渠道放出谣言，说苹果正在考虑收购环球。这谣言让其他唱片公司惴惴不安，猜不透未来唱片业的走势究竟如何。另一些时候，当唱片公司的老总们沉溺于CD唱片的辉煌时，乔布斯就会像个预言家一样告诉这些老总，技术换代迟早要来，没有准备好的公司必将被淘汰。

反正，谈判桌上，乔布斯把唱片公司的老总们忽悠得团团转，既有怀柔，又有威吓，不出几个月，一张张多米诺骨牌相继倒下，连盛气凌人的索尼唱片也被忽悠进来。苹果顺利地得到了几乎所有主要唱片公司的支持。

2003年4月，苹果iTunes音乐商店正式上线。iTunes用户可以直接在网上商店购买歌曲。音乐商店取得了巨大成功，不但带动了苹果自己的销售，也为唱片公司开辟了全新的销售渠道。不到3年，iTunes音乐商店就有了200多万首正版音乐。今天，欧美几乎所有主流唱片公司都已将iTunes音乐商店作为新专辑发布的第一选择，CD唱片正在淡出人们的视线。

iTunes音乐商店是苹果从商业模式上改变世界的一次成功尝试。毫不夸张地说，没有苹果的音乐商店，音乐载体从物理唱片到网络音乐的革命就至少要推迟10年。在人类科技发展史上，这足以与电影由胶片向数字化的转变，或者图书由纸质向Kindle等电子书的转变相媲美。

iTunes音乐商店的上线甚至震动了乔布斯的老对手和老朋友比尔·盖茨。盖茨在一封题目为“又是苹果的乔布斯”的内部邮件中，不无嫉妒地对微软高管说：“乔布斯再次让我们尴尬。”盖茨在邮件中感叹，乔布斯竟然能说服唱片公司授权苹果运营廉价的单曲下载服务，这简直就是奇迹，除了乔布斯，没有人能搞定类似的合作协议。

音乐商店带动了iPod的销售增长。2007年4月，苹果宣布了一个近乎让果粉们痴狂的数字：上市才5年半的iPod已经在全球卖出了1亿台！2011年6月，一个更让人瞠目结舌的数字诞生了——iTunes音乐商店在过去的8年中，总共卖掉了150亿首歌曲！

iPod成为了全世界的音乐潮流，无论是平民百姓，还是明星大腕，都视iPod为音乐生活的一部分。电影《哈利·波特》中饰演狼人教授卢平的饰演者戴维·休利斯（DavidThewlis）就说：“我现在对音乐的狂热和16岁时相比有过之而无不及。我会花整整一下午去听iPod里的歌曲。听iPod的感觉太奇妙了。这是21世纪最伟大的发明。”2004年7月，美国总统布什的双胞胎女儿送给父亲的礼物，也是一台iPod。

不过，革命的商业模式让苹果与披头士间的官司风云再起。2003年9月，披头士的苹果再次起诉乔布斯的苹果，认为iTunes音乐商店违反了1991年双方达成的协议。官司打打停停，三四年没个结果。到2007年，突然出现了转机。乔布斯在发布iPhone的讲台上，意外地引用了披头士的歌曲《我们两个》，这似乎暗示，苹果和披头士之间的僵局有了松动的迹象。果不其然，2007年2月，两家苹果公司对外宣布，双方达成了和解协议。

乔布斯是这样评论两家公司的和解的：“我们喜欢披头士，和披头士之间有商标权的分歧真是件痛苦的事儿。现在，很高兴能用一种积极的方式来解决这个问题，而且，这一解决方式还完全避免了未来可能出现的分歧。”

2010年11月15日，苹果公司的网页上刊出了一张让人费解的广告图片。图片上的广告词说：“明天又是新的一天，你无法忘记的一天。”

苹果到底在预告什么？果粉们展开了趣味竞猜。有人猜测是iTunes的重要更新，有人猜测是基于浏览器的iTunes版本。直到11月16日凌晨，谜底才终于揭开：披头士全集共17张专辑，全部曲目在iTunes音乐商店同时上线。

从打打停停的命名官司，到iPod播放器的走红和音乐分享的全新模式，再到披头士全集在iTunes音乐商店隆重上线，苹果与披头士之间长达30年的恩怨，终于有了一个大团圆的结局。








第二十二章 可以触摸的玻璃



2004年，一个阳光充足的午后，在办公室里闭目养神的乔帮主突然从椅子上跳起来，对一位工程师说：“我想要一块玻璃，一块既可以看电影，也可以弹钢琴的玻璃。”

可怜的工程师默不做声地离开，心里盘算着，玻璃怎么能看电影呢？玻璃又怎么能弹钢琴呢？该去哪里给乔帮主找这块儿闻所未闻的玻璃？

苹果公司所有聪明人都被召集在一起。没人知道该如何打造这么一块神奇的玻璃。工程师们满头大汗地搬来各种烧玻璃的炉子、耐火石、钳子……一炉一炉的玻璃烧出来，没有一块可以看电影，也没有一块可以弹钢琴。

这时，一个衣衫褴褛的扫地老太太缓缓走过这批最聪明的人身后，用低哑的声音说了一句话：“乔帮主要的玻璃，其实，是一块支持多点触摸的高分辨率显示屏。”

扫地老太太话音虽低，却一下子让所有人鸦雀无声。工程师们恍然大悟，原来，乔帮主想要一块革命性的显示屏！

6个月后，工程师们把革命性的玻璃拿到乔帮主面前。因为猜不透帮主的用意，他们特意准备了一大一小两块玻璃。

乔帮主看到这两块玻璃，二话没说，先是抄起小的那一块，当着所有人的面，把自己的手机拆开，扔掉屏幕和键盘，用胶带把剩余的手机部件和玻璃绑在一起，然后，拨通了大师艾维的电话，对他说：“我正在用一台革命性的手机给你打电话，这台手机将颠覆人们对手机的定义，我把它叫做iPhone。”

接下来，乔帮主又抄起大的那块玻璃，用胶水把一块CPU、一块内存和一块电池粘在玻璃背后，然后拨通比尔·盖茨的电话，对他说：“你知道吗？我手上有一块玻璃，几年后，这块玻璃将成为最流行的、人手一台的电脑设备，对，只有玻璃，没有键盘，没有机箱，也没有Windows操作系统。这块玻璃将颠覆人们对电脑的定义，我把它叫做iPad。”

好吧好吧，我承认上面这个段子是编的。乔布斯和苹果发明iPhone、iPad的历程其实相当漫长，其间经历了多次反复。不过，在iPhone和iPad所有出色的设计要素中，那块可多点触摸的玻璃无疑是最光彩夺目的一处。

2010年苹果发布iPad平板电脑时，有记者问乔布斯，为什么苹果先做iPhone，再做iPad。乔布斯说：“告诉你，实际上我们是从平板电脑开始的。我当时想要一块可以作为显示设备的玻璃，同时也可以支持多点触摸。我把想法告诉我们的硬件工程师。6个月后，他们拿回来一块神奇的玻璃。于是，我把一块玻璃送给我们卓越的UI设计师。设计师就基于这块玻璃，创造出了惯性平滑卷动之类全新的用户体验。我当时想：‘我的天，我们可以把平板电脑的想法扔到一边，先用这块玻璃做一台手机。于是，我们就开始研制手机。’”

在乔帮主嘴里，整个过程轻描淡写。但事实上，乔布斯从很早以前，就开始关注手机和平板电脑，并静静地等待机会。直到工程师们创造出了神奇的多点触摸玻璃，乔布斯才相继抛出震撼世界的iPhone和iPad。

20世纪80年代，苹果还在卖AppleII的时候，就试验过带触摸板，与简单的办公功能集成的电话机（不是手机），这可以说是最早的苹果电话。1983年，苹果甚至还请工业设计公司FrogDesign设计过一个名为害羞鬼（Bashful）的平板电脑原型。

后来，斯卡利曾倾注了大量心血的牛顿PDA项目，可以说是iPhone和iPad的先驱。只不过，斯卡利推PDA时，电脑和移动通信终端还没有很好地整合，生不逢时的牛顿PDA甚至还比不过随后出现的PalmPDA和黑莓手机。

回归苹果后，乔布斯虽然终止了牛顿PDA的研发，但一款创造性的袖珍电脑或智能手机的想法始终占据着他大脑的一个位置。

2001年，微软开始大肆炒作平板电脑（TabletPC）的概念。几乎所有主流PC厂商都参与了进来。2003年，在一次采访中乔布斯预言：“微软的平板电脑会以失败告终。”结果还真如乔帮主所料，在几年时间里，一大堆有键盘的、没键盘的平板电脑走马灯一样逐个儿登场，却没有一款真正在市场上站稳脚跟。

历史就是这么神奇。十几年前，苹果刚开始借Macintosh炒作图形用户界面时，没有人想到，最后在图形用户界面领域取得垄断地位的是微软而不是苹果。这一次，在平板电脑的角逐中，命运完全颠倒了过来。微软眼睁睁看着自己炒作的平板概念先是被人们渐渐淡忘，10年后却又突然借苹果的iPad大放异彩。2001年时的乔布斯当然看到了平板电脑所代表的未来，但就是按兵不动，因为乔布斯相信，有时候，时机远比眼光更重要。

2002年，iPod发布不久，乔布斯预感到，iPod将在短时间内改变世界音乐产业的格局。也许，依靠一款可以打电话的iPod，苹果也可以用类似的方法改变移动通信产业的格局。被这一想法鼓舞的乔布斯亲自动手，在纸上画了几张iPod版手机的草图，还给这个项目起了一个神秘的代号“紫色1号”（Purple1）。不过，连乔布斯自己也觉得，这个“紫色1号”与其他手机相比，没有太多革命之处，那几张草图也就仅仅停留在了纸面上。

2005年，苹果尝试着与摩托罗拉合作，在摩托罗拉手机里嵌入iTunes音乐功能。这一合作引得市场上谣言四起，人们猜测，已经在音乐领域取得巨大成功的苹果很快就将杀入手机市场。

事实上，和摩托罗拉的合作只是苹果在移动领域的一次试水。摩托罗拉的iTunes手机并不成功。但通过类似的合作，苹果开始秘密接触手机制造商和移动运营商。与此同时，乔布斯也明确了自己对未来手机和平板电脑的定义——用多点触摸的玻璃带来超一流的用户体验，同时，集成丰富的互联网功能，让手机和平板电脑成为真正的智能通信终端。

正如乔布斯所说，苹果首先把研发重点放在了手机上。之所以把平板电脑的计划置后，一个重要的原因是当时的电池技术还没有达到平板电脑的耗电要求。2005年2月，苹果秘密开始了代号为“紫色2号”（Purple2）的项目，独立研发苹果自己的手机。2005年9月，项目已经集中了200多名工程师，以高度机密的方式运行。苹果和移动运营商的谈判也在同一时期展开。

2007年1月，Macworld大会上，乔布斯介绍了苹果电脑和iPod的几款新型号后，突然停顿了一会儿，然后，用他特有的、带磁性的声音说：

“这一天，我期待了整整两年半。每隔一段时间，就会有一件革命性的产品改变世界。1984年，苹果发布的Macintosh改变了整个计算机产业。2001年，苹果发布的iPod改变了整个音乐产业。今天，我们要发布3件同一重量级的革命性产品。”

像Macintosh和iPod一样能改变世界的重量级产品！还是3件！听众震惊了。乔帮主是在忽悠大家吗？现场鸦雀无声。

“第一件产品，”乔布斯继续说，“是一台宽屏幕、可触摸控制的iPod；第二件产品，是一台革命性的手机；第三件产品，是一台前所未有的互联网通信工具。这三件产品并不是独立的设备，他们是一台设备。我们把它叫做iPhone。今天，苹果要重新发明手机。”

重新发明手机——没错，这就是乔布斯对iPhone的定位。如果2007年第一次看见iPhone的人还无法相信乔布斯这一论断的话，今天，只要去北京、上海的苹果专卖店去看一看人们抢购iPhone的长队，看看云集在专卖店门口的黄牛党，就知道乔布斯当年的论断有多么准确。

2010年发布的iPhone4将iPhone的销售推向了一个高潮。从9月在中国上市开始，一直到2011年春节前，iPhone4无论在苹果中国网站，还是在北京、上海的专卖店，都一机难求。大量黄牛挤在专卖店门口，组织数百人排队，每天在第一时间抢购所有可以买到的手机，然后高价转卖。

苹果此前从没遇到过如此严重的黄牛问题，总部负责零售店业务的高管专程赶到北京处理。三里屯专卖店请来大量保安维持秩序，但现场还是因为抢购发生多起斗殴事件。黄牛党的恐怖以及粉丝们对iPhone的热度可见一斑。

iPhone手机火暴的同时，苹果也解决好了平板电脑需要的高性能电池等技术问题。2010年1月，与iPhone使用同样的多点触控玻璃屏和同样的iOS操作系统的iPad正式发布。4月上市时，再次在全球掀起抢购热潮。

2010年4月，中国钢琴家郎朗在旧金山的一次音乐演出中，出人意料地拿出了刚刚上市不久的iPad，借助一款名为“魔法钢琴”（MagicPiano）的软件，在触摸屏上弹起了速度最快的钢琴曲之一——里姆斯基-柯萨科夫的《大黄蜂的飞行》。整个音乐会现场充满了欢笑声和惊呼声。在这一时刻，乔帮主设想的可以多点触摸的玻璃，真的变成了一块可以弹钢琴的玻璃。

如果说iPhone是重新发明手机的话，那iPad差不多就是在重新发明电脑了。不说别的，只要看看孩子们是怎样用iPad上网、玩游戏的，我们就不难知道，这块比iPhone更大些的玻璃，对人们操作电脑的方式是一种多么颠覆性的改变。

2011年4月底，国内黑色iPhone4供不应求的情况好容易缓解了一些，iPad2和白色版iPhone4的上市又一次让人们疯狂起来。5月初，三里屯苹果专卖店外再次发生流血事件。

无论是iPhone还是iPad，如果到了全世界各地的人排长队追捧，甚至惹得黄牛泛滥的地步，我们已经很难再把它们叫做手机或电脑了，它们无疑已经成为了一种消费符号，成了现代人必备的时尚用品。

从2007年发布iPhone，到2011年发布iPad2，短短5年时间，iPhone和iPad快速占据了苹果营收的核心地位，苹果一大半收入，来自5年前还不存在的产品。2011年第二财季，苹果创下了销售1800多万部iPhone手机的惊人纪录，每个财季iPad的销量则稳定在500万部上下。截至2011年6月，iPad在发布后的14个月里，总共卖掉了2500万台，而使用iOS操作系统的三大设备，iPhone、iPad和iPodtouch，累计销售总量更是达到了令人震惊的2亿台！凭借iPhone和iPad的强势，苹果在2011年的市值也超过了3000亿美元，牢牢占据着世界第一大科技公司的宝座。

当年，苹果在Macintosh上倾注的精力不可谓不多，Macintosh的革命性也不可谓不强，但最终还是输给了更加开放、廉价的IBMPC阵营。今天，苹果研发iPhone和iPad的做法其实和当年的Macintosh有异曲同工之处。比如，苹果依然追求独特的设计品位，依然坚守着封闭模式，牢牢控制着生产供应链的每一个环节，同样不允许兼容iPhone、兼容iPad的出现，iPhone和iPad的操作系统iOS也与其他操作系统不兼容。那么，为什么Macintosh输给了IBMPC，iPhone和iPad却赢了个盆满钵满呢？

时机是其中的一个重要原因。Macintosh刚推出时，图形用户界面需要的高性能CPU、大容量内存的价格都还居高不下，Macintosh的硬件配置刚刚够把图形用户界面跑起来，和广告中宣称的性能强劲相去甚远。这类似于微软刚开始推平板电脑的时候，用户最关心的电脑重量、电池续航时间、屏幕分辨率、触摸控制等技术点都没有得到很好的解决，这个时候无论如何推动都无济于事。反之，不管是iPhone还是iPad，乔布斯为他们选择的上市时机，都恰到好处。

此外，封闭模式虽然是Macintosh当年输给IBMPC的败因，但在互联网和移动通信的时代，封闭模式的缺点已经不再明显。对于手机或平板电脑这样的产品，用户并没有太多兼容性方面的要求，不会因为操作系统不是Windows就不选苹果的产品。在互联网时代，网络应用的普及也淡化了应用程序间相互兼容的需求。对苹果来说，封闭模式显然更容易发挥特长，有利于苹果单独定义并保持一个远高于竞争对手的产品设计和质量标准。

盛大多媒体创新院院长陆坚用另一个比喻来形容不同的产品模式：IBMPC所代表的开放战略有些像战国时代的“连横”，在横的方向团结合作伙伴，一同开拓市场，降低产品整体成本；而Macintosh所代表的封闭战略就像“合纵”，从垂直方向整合生产供应链，为用户提供完整、独特的解决方案。在个人电脑时代，“合纵”的成本太高，苹果一家在价格上无法和PC阵营竞争。但在iPhone和iPad所代表的消费电子时代，成本因素已经没有以前那么明显。这时，封闭模式的诸多优点就更容易体现出来。比如，封闭的系统可以让苹果在iPhone和iPad上为用户提供一种无缝集成的端对端的用户体验。甚至，通过整合和控制供应链上的每个环节，苹果还可以在事实上降低生产成本。

另一方面，苹果不断将iTunes音乐商店的成功运营模式扩展到其他领域。随着iPhone和iPad的相继推出，苹果iTunes商店开始销售电子图书。短短两三年时间，到2011年6月时，图书累计销量达到了惊人的13亿本！

为了吸引软件开发者的介入，2008年7月，苹果开创性地发布了iTunes应用商店（AppStore），改变了传统的软件销售模式。开发者为iPhone和iPad开发的软件，可以提交给iTunes应用商店销售。用户安装一款软件所支付的款项，由苹果和开发者分账。这种针对应用软件分发方式的革命不但大幅提高了中小开发者的积极性，也反过来促进了iPhone和iPad业务。

截至2011年6月，iTunes应用商店已经拥有了425万个应用程序，应用程序下载量超过140亿次，为开发者带来的收入更是超过了25亿美元。在中国，越来越多的创业团队投入到iPhone和iPad的软件研发中，年收入在千万美元量级的、专注于iPhone开发的国内创业公司并不在少数。

2010年，苹果把iTunes应用商店扩展到了台式机和笔记本领域，MacOSX的用户也可以通过网络方便地购买软件。2011年，苹果又模仿谷歌“云计算”的模式，大张旗鼓地推出名为iCloud的“苹果牌云计算”服务，苹果用户可以利用该服务在桌面电脑、手机、平板电脑之间同步数据和应用程序——苹果iOS系统和谷歌Android系统之间的竞争日趋白热化。

凭一块可以触摸的玻璃，iPhone、iPad以及它们所代表的商业模式已经成为了这个世界的重要流行趋势。但另一方面，势头正盛的谷歌Android操作系统正试图改变iPhone和iPad已经划定的格局。Android所走的路子，正是当年IBMPC打败Macintosh时使用的开放路线。

当然，在乔帮主眼中，谷歌Android的竞争也许算不得什么大事。2010年6月，乔布斯在出席《华尔街日报》D8峰会时，是这样回答记者关于Android的问题的：

记者：“微软此前赢得了操作系统的平台战争。现在，移动领域的平台战争在苹果和谷歌之间展开。”

乔布斯：“我们从来都不认为我们参与了与微软之间的平台战争……也许，这就是我们当年输的原因……我们只想做出最好的产品。”

记者：“你如何看待谷歌这个竞争者？你感觉如何？发生了什么？”

乔布斯：“好吧，他们就是决定了要和我们竞争。我们可没有进入搜索市场！”

记者：“所以你有天早晨一觉醒来听到了Android的消息？”

乔布斯：“差不多吧。”

记者：“你有一种被背叛的感觉吗？你怎么看你和谷歌之间的关系？”

乔布斯明显对这个问题不买账，他故意打岔说：“我的性生活很和谐。你的呢？”

是啊，在帮主看来，天是塌不下来的，不就是和Android重玩一次当年的PC大战嘛，谁胜谁负还真不好说呢。这对我们这些最终用户来说是绝对的好事。行业内的明争暗斗并不重要，商业模式的轮回变迁也不打紧，有更激烈的竞争，才有更好用、更好玩的产品呀。








第二十三章 不同凡“想”——乔帮主的创新法则



据美国《连线》杂志记者史蒂芬·列维（StevenLevy）的新书《走进谷歌》（InthePlex）透露，2001年谷歌粗具规模的时候，投资人希望两位年轻的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林外聘一位有经验的CEO来打理公司。没想到，当时能入两位创始人法眼的CEO还真不多，数来数去，全世界也就只有那么一位。佩奇和布林觉得，只有苹果的乔布斯乔帮主，才配得上谷歌的CEO。

天知道如果乔布斯当年接掌了谷歌，世界将变成什么样。也难怪，佩奇和布林还是毛头小伙子的时候就崇拜乔布斯，把他当神一样的存在来看待。布林更是将乔布斯视为创业导师，经常跑去找乔布斯请教问题，还一起在乔布斯家附近一边逛一边聊。佩奇和布林甚至产生过和乔布斯合开一家公司的想法，只是没有付诸实施。

英雄惜英雄，在IT江湖，佩奇和布林出道差不多比乔布斯晚了20年。无论后来谷歌和苹果之间在手机领域争斗得多么惊心动魄，两位晚辈始终对乔布斯尊敬有加。如果说谷歌这两位后起的小英雄从乔帮主身上学到了什么的话，那一定是乔帮主洞悉未来的犀利目光。

在高屋建瓴的战略思考和对未来方向的把握上，不得不说，这个世界上还没有另一个人到达过乔帮主的高度，真的，即便是创造了互联网神话的佩奇和布林也不行。

这一点，还真是不服不行，乔帮主对未来技术方向的嗅觉是天生的，没有这个眼光，何谈改变世界？

人们通常把这种洞悉未来的能力称为远见（Visionary）。乔帮主的远见卓识则在于，总是能比别人提前几年看到技术发展的大势所趋，又常常能准确地抓住最好的时机一招制胜。

从结果上看，乔布斯的远见通常体现在三个方面：

乔布斯非常了解自己所关注的每一个技术领域的来龙去脉。

乔布斯总是相信未来有无限可能，且清楚地知道大致的演进方向。

乔布斯总是大胆地顺应潮流，推陈出新，无论这种更新是不是伤害眼前的利益。

有人说，苹果做得最漂亮的地方在于他们淘汰自己产品的速度。想想吧，当年苹果把AppleII卖得风生水起的时候，却自己另立门户，推出实质上和AppleII竞争的Macintosh。这样的例子不胜枚举。

后来成为Palm公司CEO和Handspring公司创始人的唐娜·杜宾斯基（DonnaDubinsky）当年在苹果负责打印机的销售渠道。她回忆说：“当苹果准备把打印机的分辨率从300dpi升级到1200dpi时，我曾建议乔布斯：‘我们应该先把旧的打印机降价，出清库存后，再开始销售新的打印机。’乔布斯回答道：‘不，我们马上就停止卖300dpi的打印机，因为用户需要新的技术。’”

苹果不断用新产品、新技术淘汰和否定旧的东西，因为乔布斯从骨子里相信，苹果要为了未来而不是为了现在而活着。

乔布斯回归苹果后，当Macintosh还是苹果的主营业务时，他就利用苹果周年纪念的机会给全体员工发邮件说：“已有的Mac电脑算不了什么，苹果今后推出的产品才能代表未来。”

果不其然，当苹果用iPod、iPhone和iPad等一系列重磅炸弹打乱旧世界的格局时，苹果自身的产品结构也发生了根本性的改变。到2011年，占据苹果60%以上销售额的产品，竟然都是5年前根本不存在的产品！乔布斯对未来的这种追逐，也许，只能用“执著”来形容了。

在历史上，苹果每推出一款产品，就开始想，下一款产品应该是什么。当沃兹完成AppleI的研发后，就立即投入到了AppleII的工作中去；当AppleII刚刚改变了人们对计算机的认识，乔布斯立即判断出，图形用户界面才是未来的潮流；当iPod刚刚上市，乔布斯就几乎立即开始思考iPhone和iPad的雏形……

这种提前两三年就找出科技产业下一件大事的能力是让人叹为观止的。如果没有这种能力，今天的苹果即使不走向崩溃，也必然和微软、IBM等庞大的IT巨人一样，虽然运转如常却毫无激情、活力可言。

当然，这种执著的“未来控”也会在实践中付出代价。

首先是时机的把握。苹果当年推出Macintosh的时机就没有完全掌握好，后来斯卡利主推的牛顿PDA又一次给他人做了嫁衣。这些教训不可谓不深重。

其次是更新换代时的平滑程度。有时候，苹果为了尽快启用新的技术，常常不顾一切地放弃对现有技术和既有用户的支持。

当年推出Macintosh时，苹果就大胆放弃了还是时代主流的5寸软驱，而选用了代表未来的3寸软驱。等到推出iMac时，苹果再次大胆决定，连软驱也不要了，只为iMac配备光盘驱动器和网络接口——要知道，那时不少电脑还没有连入网络，软盘还是很多用户最常用的“通信”媒介。2005年，乔布斯毅然决定，新款iPod全面放弃苹果自己的数据传输接口“火线”，转而支持代表未来的USB20数据接口。最狠的是，2008年，无线网刚刚火起来，苹果推出的MacBookAir笔记本电脑就直接放弃了有线网络接口，只内置无线网络——这简直就是赶着用户“投奔”未来呀！

这种激情洋溢的技术更新必然带来许多与现有产品不兼容的问题。早年间，苹果的Macintosh就和AppleII不兼容，同样追求图形用户界面的Lisa和Macintosh相互也不完全兼容。后来，MacOS各版本之间的兼容性问题时常出现，乔布斯回归前，甚至出现过苹果自己的操作系统不能运行自己的应用程序的问题。自己的系统还问题多多，更别提与IBMPC的兼容了。当年，苹果输掉个人电脑大战，兼容性是其中一个重要原因。

不过，对于战略家乔布斯来说，大胆追寻未来所必须付出的代价，也许都算不了什么。当年，苹果的确在时机把握、技术过渡、兼容性等问题上栽过跟头，但今天的世界完全不同了。技术演变越来越快，一项技术刚一成熟，就恨不得被新兴的技术立即取代。互联网的发展也让操作系统之间、操作系统与应用程序之间的兼容性问题，不再像当年那样敏感。在互联网时代，看得远、看得准、选好出手时机，远比稳妥、周全、细致更重要。

有人问，这种领先3到5年的战略眼光到底有什么用？只要看一看过去几年里，苹果、微软、谷歌和IBM股价走势的对比图就会知道，这样的战略眼光就意味着赢利和增值！过去几年，微软、IBM都发布过什么样的产品？这些产品中有哪些是代表未来技术的？微软和IBM这样的IT巨人也许可以平稳经营，但只要没有乔布斯的战略眼光，股价就只能是静若止水。即便是不断推出新一代搜索技术、Android手机操作系统和Chrome浏览器的谷歌，同期的股价增幅也远低于苹果。

永远领先同行3到5年，意味着苹果可以始终站在产业生态环境的最顶端，坐享丰厚的利润。永不停息的自我超越，意味着苹果可以定义并“强迫”人们奔赴未来。至少目前，还没有任何一家其他公司可以做到这一点。

当然，乔布斯在准确洞察未来的同时，也会用他缜密的思考判断一项未来技术是否适合变成产品。根据曾任苹果销售总监戴维·索伯塔（DavidSobotta）的回忆，2002年微软的平板电脑概念正被炒得火热时，曾有人劝说乔布斯研发针对专业人士的平板电脑。乔布斯拒绝了对方的提议，他所列举的原因是：

“首先，这不是一个很大的市场。尽管包括惠普、宏碁在内的PC巨头试图打开这一市场，连盖茨也大胆预言，平板电脑将在五年内成为美国最畅销的电脑，但相对于每年销量两亿台的个人电脑市场，平板电脑以万台计的年销量微不足道。其次，如果平板电脑主要是针对专业人士的，如美术、医疗等领域的用户，它可能遇到几种技术瓶颈：其一，没有任何无线网络能够足够快地在平板电脑上传输专业图像；其二，平板电脑的显示达不到专业标准。”

乔布斯总结说：“苹果公司更乐于去定义一个新市场，而不是参与到众多公司为一款前景难料的产品制造生存空间的战争中去。”

根据创新工场投资经理张亮的分析，乔布斯这番话清晰地表明了他考虑未来产品是否可行时的思路：他首先会思考，新产品所在的是一个大众市场还是细分市场？这个市场可能会有多大？然后他会问，是否有一些技术阻碍了一个细分市场拓展为大众市场？此外，未来的技术发展对这个市场是促进还是滞碍？最后一个问题，如果做出这样一款产品，它能否创造新的价值？

结合后来的形势发展，乔布斯并不是没有看到平板电脑的未来，而是一直在等待上面这几个问题的答案。直到有了清晰的解答，苹果才会真正放开手脚，像乔布斯说的那样，去“定义一个新市场”。在平板电脑领域，乔布斯的这种“未来思辨术”获得了成功，iPad成了最终的赢家。

早年的乔布斯，经常犯那种看到了未来却与机会失之交臂的错误，Macintosh输给IBMPC就是乔帮主心中永远的痛。在苹果、NeXT、皮克斯摸爬滚打了十几年后，逐渐成熟的乔帮主“进化”成了一个既能看到未来，又能用清晰的思路和完善的方法论把握未来的人。

正如斯卡利在接受采访时所说：“乔布斯是一个有着超凡眼光的人。但他同时也是一个笃信每一步细节必须精确无误的人。”

1979年在施乐，乔布斯看到了鼠标、视窗等神奇的图形用户界面技术。从历史角度看，那一次参观无疑左右了IT技术在未来十几年的走向。这不仅仅是因为乔布斯从施乐“偷”走了图形用户界面技术，更是因为，乔布斯那一天不仅仅看到了一种新的技术，也看到了这种技术背后所代表的“用户友好”的设计思想。

从那以后，乔布斯在产品设计上的主导思想从来没有偏离过“用户友好”这个主题。设计师将创意提交给乔布斯审阅时，乔布斯扮演的角色更像是一个被赋予了决策权的最终用户。凡是用户不会喜欢或者用起来别扭的设计，无论技术有多先进，都会被乔帮主一板子拍死。

乔布斯对用户友好的重视是从包装开始的。从AppleII时代起，乔布斯就非常重视苹果电脑的包装。他觉得，用户打开包装箱时，最先看到的是产品包装，这个第一印象，以及用户拆开包装的过程，是教用户学习产品使用的一个非常好的机会。

乔布斯曾对Macintosh开发团队说：“好吧，假如我就是那件产品。当购买者试图把我从包装箱里拿出来并开始使用的时候，会发生什么？想一想吧，第一次使用Macintosh的用户从来没有见过鼠标。那么，当购买者打开电脑的包装，我们包装鼠标的方式能不能直观地告诉用户，鼠标应该这样拿、这样用？类似地，当用户第一次打开Macintosh电脑的时候，电脑上需要显示些什么，来引导用户使用？如果完全没有使用手册，我们的产品设计能不能做到，用户打开包装，就可以使用？”

苹果前副总裁杰伊·艾略特回忆说，研发Macintosh的图形用户界面时，有一天，乔布斯到旧金山一家名叫Ciao的餐厅吃饭。侍者刚拿上来菜单，乔布斯就被菜单上毕加索风格的图示吸引了。就是这个风格！乔布斯兴奋得像吃了迷幻剂。周一一大早，乔布斯就赶到公司，给设计师们看Ciao风格的菜单，和设计师们一起确定图形用户界面里每一个图标、每一种字体、每一个形状以及每一种颜色的设计。第一代Macintosh图形用户界面的视觉风格就这样被确定了下来。在乔布斯心里，电脑的界面就要像一份吸引人的菜单那样，既好看，又好用。

终其一生，能让乔布斯真正佩服的人十分有限。发明宝丽来相机的埃德温·兰德和福特汽车的创始人亨利·福特（HenryFord）都有幸成为了这一小批牛人中的一员。宝丽来相机是当年操作最容易，使用最方便的相机；而福特汽车则是用技术实现汽车平民化的经典。虽然乔布斯追求产品的品位和形象上的完美，但在用户交互上，乔布斯始终强调，电脑产品都要像宝丽来相机和福特汽车那样简单、易用。

乔布斯曾在接受记者采访时谈到自己对产品设计的基本想法：“设计是个有趣的领域。有些人认为，设计就是产品的外观看上去什么样。但其实，如果细想一下，你会发现设计其实是有关产品如何工作的学问。Mac电脑的设计不仅仅包含电脑看上去什么样，更主要的还是设计电脑如何工作。”

乔布斯认为，人的手是上帝最完美的创造。在苹果工作过的一位设计师回忆说，乔布斯经常盯着自己的一双手发呆。乔布斯说：“手是你身上最常使用的部位，而且，手能够直接听命于大脑。”只要解决好手和电脑相互交互的问题，产品就自然具备了“用户友好”的特点。很多苹果的产品，比如从只有一个按键的鼠标到iPhone和iPad支持多点触摸的玻璃显示屏，再到最新的Mac电脑使用的多点触摸板等，都是对手和电脑关系认真思考的产物。

乔布斯说：“创造力（Creattivity）只不过是连接某些东西的能力。如果你问一个有创造力的人，他们如何‘创造’某个东西，他们会觉得有点儿委屈，因为他们真的不是在‘创造’东西，他们只是看到了某种东西。因为，他们能够把曾经见过的不同体验连接在一起，然后综合成某种新东西。”

那么，用户在考虑一件产品是否满足需求，是否“用户友好”的时候，通常又是从哪些角度来思考的呢？乔布斯对记者举了他自己的家庭选购洗衣机的例子。乔布斯说：

“设计不仅仅是设计好玩的小玩意儿。我的家庭刚刚经历了一次买洗衣烘干机的大讨论。我们发现，美国制造的洗衣烘干机都有问题，欧洲制造要好一些。欧洲洗衣机洗完的衣服留存的洗涤剂更少。最重要的是，欧洲的洗衣机不伤衣服，洗得更干净，使用更少的洗涤剂和更少的水，耗水量只有美国洗衣机的四分之一。但是，为此付出的代价是，欧洲洗衣机洗同样数量的衣服要花更长的时间。我的家庭为此争论了两周，这是一个两难的取舍。是花一个小时就洗完衣服，还是花一个半小时洗得更干净且不伤衣服还更省水呢？最终，我们选择了来自德国的美诺（Miele）洗衣机。这种洗衣机在美国非常贵，因为这里很少有人买。我们在买洗衣机时考虑的问题，其实就是设计师要考虑的问题。”

苹果电脑的用户——注意，我说的明显不是那些在中关村买了苹果电脑却直接装上Windows操作系统的“伪用户”——都知道，MacOS操作系统每个窗口的左上角都有红色、黄色、绿色三个按钮，分别对应于“关闭窗口”、“收缩至托盘”、“放大窗口”三个不同的功能。每个看到这三个彩色按钮的人都会联想到十字路口的交通信号灯。

可是，在Macintosh设计初期，这三个按钮的颜色都是灰色的。有一次开会的时候，乔布斯仔细地观察这三个小按钮的设计，一边看一边摇头。

乔布斯说：“不行，不行，这三个按钮一点儿也不友好。一眼看过去，不知道每个按钮是做什么用的。”

负责用户界面的设计师柯戴尔·瑞茨拉夫（CordellRatzlaff）想了想说：“把他们设计成灰色的，是为了不分散用户的注意力。如果要更明确地区分它们的功能，能不能这样设计，当鼠标移动到某个按钮上时，就显示一个小动画，来提示用户这个按钮是做什么的？”

乔布斯使劲地摇头：“不好，不好，这太复杂了，一点儿都不友好。”

突然，乔布斯灵机一动，对大家说：“你们知道交通信号灯吗？红色、黄色、绿色，三种在人们的直觉里最有表意功能的颜色。我们为什么不能把这三个按钮分别涂上红色、黄色和绿色呢？”

瑞茨拉夫事后感慨道：“刚听到这个疯狂的建议，我们都觉得，将交通信号灯和电脑的图形用户界面联系在一起，实在太怪异了。但没过多久，我们就发现，乔布斯是对的。不同颜色的按钮直观地暗示了三种不同的功能，又不像大图标或动画那样打扰用户。特别是，我们用暗示‘危险’的红色按钮来指代‘关闭窗口’，这样，用户就不容易误点这个按钮了。”

斯卡利说：“乔布斯总是从用户体验到底会怎么样这个角度去看待每一件产品。”

用户体验优先，今天几乎每个设计师都信奉这一标准。但在实际产品设计中，能做到用户体验优先的寥寥无几。笔者曾经和几位专业设计师探讨过一个简单的问题，2007年苹果发布的iPhone在用户体验方面卓尔不群，这并不奇怪，奇怪的是，为什么直到5年以后，即便是第一版iPhone的用户体验还是明显领先于市场上绝大多数智能手机？既然所有设计师都知道，用户体验优先是乔布斯和苹果做得最好的地方，那么，为什么大多数人连跟在后面学也学不像呢？

是啊，大多数人即便懂得这个浅显的道理，也只能跟在苹果卓越设计的背后望尘莫及。“用户友好”这四个字可不是一种随便就能学到的方法，那是一种根植于乔布斯大脑深处的创新理念。








第二十四章 完美主义



曾在苹果公司任资深经理的迈克尔·罗普（Michael Lopp）在回答苹果为什么能设计出那么多酷毙了的产品时，为我们介绍了苹果产品设计流程中的两个关键点：

完美原型：苹果要求，即便是产品的设计原型，也要实现得完美无缺。拿软件的用户界面设计来说，原型界面的每个像素都必须经过周密的考虑，达到完美的外观效果。显然，这需要在设计阶段花更多的时间和精力，但这也很好地避免了决策时的歧义和不确定性，减少了后续的反复。

1031：在开始阶段，苹果的设计师通常会着手设计10个左右的不同方案，然后从其中找出3个明显较好的方案。虽然目标是找到3个候选方案，但从10个方案开始的做法，可以赋予设计师更大的灵活性，不至于在开始阶段束缚设计师的手脚。随后，设计师通常会花上更长的时间，围绕那3个候选方案展开讨论并最终选出最好的一个。

正如罗普所说，苹果是在设计的最初环节，就要求设计师做到极致。“追求完美”是苹果的设计师们一进入公司，就挂在嘴边的信条。

当然，这句话的分量对不同人也不完全一样。对普通设计师而言，完美主义也许只是个理想化的目标，可以追求但不必强求。但对帮主乔布斯来说，完美主义其实就是他的生命，如果某件事做不到完美，那简直比杀了他还痛苦。

早年开发Macintosh时，乔布斯就不断地否定既有的设计方案，不断改进产品，以至于整个项目的进度被屡屡拖延。在改进Macintosh的过程中，乔布斯用近乎偏执狂的架势，要求工程师们把用户根本看不见的主板电路做得漂亮、养眼，要求设计师仔细调整键盘上每个标点符号的外观，反复比较主机机箱的不同候选颜色……

在研发iPhone的时候，设计团队尝试过数百种不同的手机外壳，有的方案之间只有很小的差异，有的方案之间明显不同，还有一些方案选择的是完全不同的材质。最终，由乔布斯拍板，选定了其中一款设计。但就在离手机正式发布还有几个月的时候，一天，乔布斯突然被自己的潜意识惊醒，他发现，自己对此前选定的外壳方案又不满意了。他驱车赶到iPhone设计团队。那些已经连轴工作了很长时间的设计师们对乔布斯的出尔反尔敢怒而不敢言。

“乔布斯就是创造产品的米开朗琪罗。”杰伊·艾略特评价说，“他会不停地在画布上涂涂改改，直到他肯定自己已经得到了满意的方案为止。”

在苹果，人们把乔布斯这种临发布前的出尔反尔称做“重启”。一旦乔布斯对此前选定的设计方案不满意，他就会像重启一台电脑那样，“重启”整个设计流程，废掉此前辛辛苦苦得到的一切，从一个他认为合适的环节重新开始。这对设计师而言，是一个巨大的压力，但对产品而言，这是通向完美的必经之路。

乔布斯经常告诫员工，一定不要因为想当然的困难而放弃对完美的追求。乔布斯总是给员工讲这样一种糟糕的过程：“当设计师把一个出色的创意拿给工程师看的时候，工程师总是说：‘这不可能，我们做不出来这个，根本没有可能。’于是，设计师只好屈服于工程师，让工程师在‘可能’的情况下完成产品设计。最终，当他们把设计图纸拿给制造部门的时候，制造部门的人就会说：‘我们造不出来这个。’就这样，每个环节的人们都占足了口舌上的便宜，却丢弃了完美的产品。”

1997年刚回归苹果的乔布斯和艾维一起完成iMac的彩色透明设计后，他们在工程部门就碰到了这样的麻烦。当乔布斯和艾维把设计原型拿给工程师看的时候，工程师们竟然找出了38个理由来说明这个创意为什么无法实现。

乔布斯说：“不，不。我们就要做这个。”

工程师们说：“好吧。但，为什么呢？”

乔布斯对他们说：“因为我是CEO，而且我认为，这东西能够实现。”

工程师们很不情愿地服从了乔布斯的命令。但最终，iMac的市场表现证明，乔帮主的坚持是对的。

其实，乔布斯在完美上的追求也并不只限于苹果的产品。有一位曾在加州帕萨迪纳（Pasadena）苹果专卖店工作的销售，名叫伊恩·麦多克斯（IanMaddox）。他刚刚到苹果专卖店工作不久，那家专卖店就开始重新装修地板。每天晚上等最后一名顾客离店之后，施工队就开始把一块块地砖掀起来，换上新的地砖。新的地砖是从意大利进口的深灰色花岗岩，是乔布斯亲自挑选的样式。“那地砖铺在专卖店里非常漂亮。”麦多克斯回忆说。

新地砖铺好后不久，一天清早，专卖店还没开门，麦多克斯发现所有经理都神情紧张地在店里集合，甚至还包括极少露面的区域经理。原来，乔布斯这天早上带了四五个人，亲自来到这家专卖店，检查新地砖的效果。

麦多克斯发现，乔布斯对新的地砖并不满意。新地砖刚铺上时非常漂亮，但因为使用的接缝剂不够好，顾客一踩就会留下难看的污迹。地砖才铺好几天，整个大厅的地板就显得污秽、脏乱。

看到乔布斯很不满意，麦多克斯和专卖店经理们都很紧张。他们战战兢兢地看着乔布斯。这一次，乔布斯不仅仅是不满意，而是大发雷霆、火冒三丈。乔布斯命令专卖店经理，地砖必须被全部换掉。结果，施工队又被叫了回来，认真清洗了每一块地砖，使用新的接缝剂重新铺设了整个地板。

乔布斯曾不无自嘲地对记者说，自己追求完美可能也是一个弱点，“有时，‘做到最好’是‘做得很好’的敌人。”

的确，乔布斯对完美的追求已经深入到了苹果的每一项工作中。这种追求如果把握不好，片面追求形式上的所谓“完美”，有时也会事与愿违。例如，苹果公司在乔布斯回归前，销售不断下滑，占有率急剧下降，但即便是在这样的悲观氛围里，苹果的领导者和工程师们仍坚持认为，苹果电脑是世界上最完美的产品，市场上的颓势只不过是机遇不好罢了。

亲身经历了那一段艰辛历程的李开复评论说：“现在看来，正是这种片面追求完美的思维方式害了苹果。道理其实很简单，从苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯到苹果公司的设计师们，只知道一心沉醉在对完美产品的追求中，却因此丧失了市场的先机。他们有足够的自信，却欠缺从竞争对手那里虚心学习的自省。他们对用户有高度的同理心，但却不知道用积极的态度降低用户的使用成本。的确，苹果电脑看上去很酷，跑起来很快，用起来也十分得心应手，但它在硬件和软件上都无法与其他公司的产品兼容，价格又居高不下。最终，苹果公司只能像他的创始人那样，品尝到了失败的滋味。”

李开复为我们廓清了一个明确的界限——要玩完美主义，就要像回归后的乔帮主那样，在洞悉未来、知己知彼的情况下追求完美，如果像当年研发Macintosh时那样，置用户对价格、兼容性等问题的关注于不顾，片面追求所谓的“完美”，就必然败得很惨。从这个意义上讲，乔布斯的完美主义，在帮主回归前和回归后，也有着不一样的内涵。

乔布斯骨子里是一个简约主义者。这个天性在很早就暴露无遗了。斯卡利就曾说过：“乔布斯的方法论区别于其他所有人的地方在于，他总是相信你所作的最重要的决定不是你去做什么，而是你不去做什么。他是一个简约主义者。”

微软创始人保罗·艾伦（PaulAllen）在2011年出版的披露微软早年历史的《谋士》（IdeaMan）一书中，提到了这样一个故事。微软帮苹果开发Macintosh版本的Excel软件时，艾伦到硅谷拜访乔布斯，了解Macintosh电脑和图形用户界面技术。乔布斯当场为艾伦展示了Macintosh原型机和由鼠标控制的图形用户界面。

当艾伦看到乔布斯演示用的鼠标只有一个按键时，他好奇地问乔布斯：“鼠标上如果有两个按键，是不是会更好些？”

乔布斯回答说：“你知道的，保罗，这完全是简约和复杂之间的取舍关系。没有人会在使用鼠标时需要两个或更多的按键。”

“不过，史蒂夫，”艾伦说，“人们既然有多于一根的手指，他们也许还想要一个单击右边按键的功能呢。”

乔布斯摇着脑袋，对艾伦的建议不以为然。为鼠标配备多个按键的建议虽然合情合理，但这与乔布斯心中对简约的狂热追求是矛盾的。

在微软，设计师们试图平衡的是简约和功能之间的关系：当新增的特性破坏了原本的简约设计，但由此给程序或设备带来更多功能时，微软的设计师总是倾向于保留这样的特性。

但在苹果，设计师们思考问题的方法截然相反，他们平衡的是用户体验和复杂性之间的关系：当新增的特性引入了复杂性并伤害了原本简约、流畅的用户体验时，苹果的设计师宁可放弃附加功能，也要保持用户体验的完美。

于是，多年来，苹果电脑配置的鼠标一直都特立独行，只有一个按键，与IBMPC阵营的两键、三键鼠标截然不同。初学者总是抱怨IBMPC的两键、三键鼠标难以掌控，不清楚每个按键的目的何在；而电脑高手却恰恰相反，总是抱怨苹果的单键鼠标很难快速实现特定功能，要模拟右键单击等操作还需要键盘上的控制键配合。

两种设计体系，两种风格的鼠标一直并存，在这个领域，没有谁真的胜出，他们分别代表的是两个完全不同的思维模式。直到近年来，苹果在电脑上开始大量使用多点触摸板代替传统的鼠标，推动着图形用户界面领域的又一次重要变革。反观PC阵营，鼠标的设计还停留在两键、三键时代，任由苹果在前面绝尘而去。

对简约的追求在很大程度上来自于乔布斯年少时修习禅宗的经历。乔布斯常说：“人生中最重要的决定不是你做什么，而是你不做什么”。这种“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”的禅机在苹果的每一件产品中都有或多或少的体现。

在设计iPod时，艾维就说：“从某种意义上看，我们真正在做的，是在设计中不断做减法。”

减法设计的思想贯穿了iPod产品设计的始终。除了不提供开关键以外，iPod还把全部4个功能键都集中在中央转轮上，整个播放器没有任何多余的操控界面。

到了研发iPhone时，因为多点触控显示屏的引入，乔布斯和艾维有可能把用户可操作的元素减少到最少。那时，乔布斯反复对设计团队说，已有的所有手机都太复杂，太难操作了，苹果需要一款简约到极致的手机。

于是，乔布斯在设计iPhone的最初阶段，就给设计团队下达了一个死命令：iPhone手机面板上只需要一个控制键。

设计师和工程师绞尽脑汁，也想不出如何用一个控制键完成所有操作功能。他们一次次跑到乔布斯面前，陈述手机面板上必须有多个按键的理由。每周的设计评审会议上，都会有人对乔布斯说：“这不可能。”

乔布斯就像聋子一样，对这些哭诉充耳不闻。他只是淡淡地说：“iPhone面板上将只有一个按键。去搞定它。”

没有人知道乔布斯为什么这么笃定一定有一种好的单键解决方案。也许，乔布斯当时只是扮演了一个顾客的角色，他只是用他特有的方式，向设计师和工程师索要一种最酷、最简约，真的能改变世界的产品。

于是，今天我们手里拿的iPhone，还包括后来的iPad，在前面板上就只有一个又大又容易按的圆形按键。甚至，到了2011年年初，当苹果在新版iOS操作系统中测试新的多点触摸交互方式时，不少人预测，未来的iPhone手机和iPad平板电脑，将真正实现前面板的“零按键”。

陆坚告诉笔者，苹果研发iMovie视频编辑软件的时候，因为iMovie定位在消费者用户，用户界面的设计本来就非常简单，但乔布斯还是认为界面太复杂了。乔布斯说：“95%以上的用户在上传视频前，根本不做什么剪辑、特效操作。对于这些用户来说，iMovie还是太复杂了。”乔布斯一次次地要求iMovie的设计团队简化设计，直到整个用户界面和操作流程足够简单，每个用户不需要用户手册就能直接使用为止。

陆坚评价说：“苹果的员工很多都被注入了这种追求完美和简约的基因。每次设计产品都会不断地推敲，追求最简单、最优雅的表现方式，而不只是止步于做出的第一个产品设计。”

很显然，苹果内部根深蒂固的追求简约的基因来自乔布斯，是乔帮主让做减法变成了产品设计中的一种经典方法。

2004年接受《商业周刊》采访时，乔布斯说：“创新来自于对1000件事情说‘不’，惟其如此，才能确保我们不误入歧途或白白辛苦。我们总是在想，可以进入哪些新的市场。但只有学会说‘不’，你才能集中精力于那些真正重要的事情。”

2002年，乔布斯与各大唱片公司就在线音乐的版权展开谈判时，苹果已经开始设计即将发布的iTunes音乐商店的应用界面了。有一次，美国唱片业协会CEO希拉里·罗森（HilaryRosen）亲眼目睹了乔布斯与工程师讨论用户界面设计的情形。当时，乔布斯和工程师坐在电脑前，为了一个设计上的问题争执不下。罗森发现，乔布斯与工程师所关注的，不过是在屏幕上一块大约只有一张便条大小的区域里，如何排放3个单词的问题。罗森不禁感慨道：“乔布斯竟如此关注细节。”

也许，关注细节、重视细节、苛求细节只是乔布斯借以实现其完美主义的一种方式。离开了对细节的关注，乔布斯对完美艺术品的追求就只能停留在口头上。

负责Macintosh用户界面设计的柯戴尔·瑞茨拉夫回忆说：“乔布斯会一个像素一个像素地检查屏幕上的每个细节，确保相关的图像准确对齐。他非常重视细节，细致程度居然达到了像素的层面。如果发现问题，乔布斯就会立即冲着某个工程师大吼起来。”

瑞茨拉夫为Macintosh设计的滚动条在整个图形用户界面中并不是特别抢眼的部分，但乔布斯就是对滚动条的设计不满意。他希望，即便是滚动条这样的小元素，也应该有比较艺术化的视觉效果。为此，瑞茨拉夫的团队反复修改设计方案，但乔布斯就是不认可，不是觉得箭头的尺寸有问题，就是觉得颜色不好看。最终，瑞茨拉夫整整花了6个月，才弄出了让乔帮主心满意足的滚动条设计——这么折腾细节，也难怪当年Macintosh的发布要屡次延期。

Macintosh电脑的开关设在电脑机箱的背后，这样，用户就不容易因为不小心而碰到电源开关。但乔布斯很快注意到了由此带来的另一个麻烦，用户伸手到机箱后面找电源开关可不是一件容易的事。为此，乔布斯和设计师一道，在机箱背面靠近开关的地方，特别设计了一小块使用不同材质的区域。这样，用户只要伸手到机箱背后一摸，根据手感不同，很容易就能找到开关的位置。

大师艾维也同样重视细节。他说：“我们的主要任务，就是关注最零星、微小的细节。细节最重要，值得花相当大的精力。当然，关注细节的时候，你的脑子里一定有另一个声音与你作思想斗争：‘会有人注意到这个细节吗？’是的，我知道大部分使用者不会注意到我们精心设计的细节，即使注意到了，他们通常也不会觉得那有什么意义。但我始终坚信，这些细节会产生强大的聚合力，当许多精心设计的细节汇聚在一起，用户终将爱上我们的产品。”

在对细节的苛求上，苹果2010年发布的iPhone4差不多到了登峰造极的地步。

从用料到手感，iPhone4的每一个细节都是经过精心设计的。玻璃的光滑质感，和金属边框的磨砂质感在同一部手机上配合得天衣无缝，每一条曲线，每一个凹槽，每一个边角，都有着设计团队对美感的不懈追求。

在制造工艺上，苹果规定iPhone4主要零件的合缝间距不能大于01毫米，这个尺寸主要是为了避免打电话时夹到人的头发。据说，苹果测试iPhone4时，测试员会拿着手机反复在脸颊上滑动，以确认没有一根头发会被手机夹到——可怜的测试员。

iPhone4侧边的音量调节按钮上，加减号是两个凹下去的符号。苹果要求，即便是凹下去的部分，也必须平整、光亮。耳机插孔也是一样，金属触片的光洁程度，插口内沿的坡度等，都有细致的规定。

iPhone4的包装盒把这种对细节的追求推上了顶峰。刚买iPhone4的读者可以做个简单的实验，用单手从桌子上轻轻提起iPhone4包装盒，不要托盒底，也不要用力握盒盖，就让装有手机的盒子在盒盖里靠重力缓缓下滑。你会发现，盒身的滑落速度不快不慢，差不多8秒钟的时间，盒身就从盒盖里完全滑出——这不是巧合，而是精心的设计。

具有讽刺意味的是，几乎考虑了所有细节的苹果设计团队最终被工程团队拖了后腿。2010年iPhone4一上市就惨遭“信号门”，用户手握金属边框时，手机天线居然会受到干扰。苹果为了消除iPhone4信号问题带来的负面影响，一度显得狼狈不堪，连乔布斯乔帮主在这场不大不小的尴尬中也有些左支右绌。

iPhone4的“信号门”告诉我们，即便苛求细节如乔布斯和苹果，也还有百密一疏的时候。在追求完美的道路上，真的是永无止境呀。

除了预知未来和创造完美产品，乔帮主的另一项独门绝技——市场营销，也是苹果征服世界的一个重要原因。

事实上，苹果公司诞生之初，乔布斯和马库拉就找到市场公关公司麦金纳，一起制定苹果的市场营销策略。著名的彩虹苹果商标就出自麦金纳公司的设计师罗勃·简诺夫（RobJanoff）之手。

说乔布斯擅长市场营销，大概包括两个方面：首先，乔布斯很会借助媒体广告为苹果产品造势，历年来出自苹果的广告精品不断，许多广告都已经成了市场营销领域的经典案例。其次，乔布斯特别会利用个人魅力，借助展会等公开场合宣传公司形象和产品。在公众眼中，乔帮主不像一个CEO，倒更像鲍勃·迪伦式的大明星。

超级给力的广告，加上大明星一样万众追捧的CEO，除了苹果，还有哪个公司能兼具这两方面的特长呢？








第二十五章 乔帮主口吻



先来说说广告。苹果的广告历来走的都是“酷毙”路线，属于不震撼到心灵深处绝不罢休的类型。

1981年，IBMPC刚刚问世，就被苹果来了一个下马威。苹果在《华尔街日报》等媒体上刊出大幅广告，广告的大标题只有三个单词：

“欢迎，IBM，我们是认真的（Welcome,IBMSeriously）。”

这个大标题自信、傲慢、咄咄逼人，活脱脱就是乔帮主的口吻。这种指名道姓向对手下挑战书，视对方千军万马如草芥的广告，也只有乔布斯的苹果才做得出来！

此前提到过，1984年1月22日，美国职业橄榄球联赛的总决赛超级碗现场见证了苹果历史上第一个震撼世界的广告作品。乔治·奥威尔在小说《1984》中所描绘的集权势力被代表新生力量的年轻女孩用铁锤砸烂，画面中浮现的是关于Macintosh的伟大预言：

“1月24日，苹果公司将发布Macintosh电脑。由此，大家将会看到，为什么小说中的1984年不会在现实中重现。”

广告“1984”的创意来自苹果当时的市场合作伙伴——广告公司Chiat\Day。主创人是Chiat\Day公司的创意总监李·克劳（LeeClow）。克劳说：“这则广告阐释了苹果公司的理念和目标——所有人，而不仅仅是政府和大公司，都应该享用最新的技术。如果电脑不是为了掌控我们的生活，那么，它们就必须是易于获取和使用的。”

尽管苹果和Chiat\Day都一再否认，但所有人还是相信，广告“1984”中的集权势力，其实暗指的就是蓝色巨人IBM。苹果再次用锋芒毕露、乔布斯色彩浓厚的广告，向竞争对手下了战书。

广告“1984”后来被誉为最成功的超级碗广告之一。2004年，苹果为了纪念这则广告上映20周年，又再次翻拍和发布了新版电视广告，这一次，广告中的女孩身上，多了一台白色的iPod。

1997年，乔布斯回归后，在苹果濒临破产的绝境下，尽快恢复公司形象和产品声誉就成了当时市场营销的重点。

乔布斯发现，自己离开苹果后，苹果已经不再与Chiat\Day公司合作，而是将生意交给了斯卡利在百事时的老合作伙伴BBDO广告公司。那一段时间，苹果的广告大多都乏善可陈，曾经桀骜不驯的乔帮主风格再也不见了踪影。

要在广告营销中一鸣惊人，就必须找回曾经的大师级人物。乔布斯决定，重新邀请Chiat\Day公司参与苹果广告方案的制定，而且，还指名道姓要李·克劳来担任主创。

为此，乔布斯亲自给克劳打电话说：“我们又一次需要你出马了。这一次，不但时间紧，而且关系重大。你能在一星期内，做出一个比‘1984’更为震撼的广告方案吗？而且，这个广告方案里，最好能有一句人人都能记住的口号。”

临危受命的克劳真的只花了一个星期就完成了方案设计。他赶到苹果，径直向乔布斯和苹果市场部门的高管抛出了一个宣传口号。这是一句只有两个单词，却又铿锵有力的话，是另一位创意总监克雷格·塔尼穆图（CraigTanimoto）最先想出来的。这句话翻译成中文也只有四个字：

“不同凡‘想’（Think Different）！”

不同凡“想”？听到克劳的介绍，包括乔布斯在内的苹果高管都陷入了短暂的沉默，但也就是短短的十几秒钟，人们突然相视而笑，大家不约而同地觉得，克劳想出的这句口号，虽然连英文语法都不大正确，但已经达到了比“1984”更高的境界。

Chiat\Day公司的肯·西格尔（KenSegall）带队实施了整个广告计划。不多久，“不同凡‘想’”系列广告就在报纸、杂志、电视上频繁亮相。在时长仅60秒的主题电视广告里，包括爱因斯坦、鲍勃·迪伦、马丁·路德·金、约翰·列侬、爱迪生、拳王阿里、圣雄甘地、毕加索等在内的17位20世纪风云人物以黑白形象依次出现在画面中。而报纸、杂志上的静态广告则以每个人物一则的系列形式出现。

电视广告所配的画外音是这样一段耐人寻味的话：“献给那些疯狂的人——不合时宜的人、叛逆的人、搞破坏的人，他们就像塞在方孔里的圆楔子。那些人总是用与众不同的方式看世界，他们不喜欢规矩，他们不承认现状。你可以引述他们，可以反对他们，也可以吹捧或污蔑他们。但你惟一不能做的一件事就是忽视他们。因为他们正在改变一切，是他们推动着人类的进步。某些人把他们视为疯子，而我们视他们为天才。因为惟有那些疯狂到极点并自认为能改变世界的人，才真的改变了世界。”

据说，乔布斯第一次看到拍成的广告片，听到这段旁白的时候，激动得哭了。画外音所说的那些疯狂的人，那些不合时宜的、叛逆的、搞破坏的人，那些因为疯狂才真的改变了世界的人，不就是乔布斯乔帮主自己吗？

在电视上播放的“不同凡‘想’”广告产生了前所未有的轰动效应，仅仅花了大约60秒的时间，乔布斯和苹果就都找回了曾经一度模糊甚至濒临消亡的叛逆者形象，乔布斯的苹果又一次站在了改变世界的大潮前头。

“不同凡‘想’”的口号一直被苹果用到了2002年。此后，已经恢复了生机的苹果已经不再需要“不同凡‘想’”这样大气磅礴的作品来扭转局面了，苹果的广告营销转而走上了一条生活和时尚气息十足的道路。但即便如此，我们仍不难发现隐藏在苹果广告中的咄咄逼人的“乔式锋芒”。

2002年6月开始的“转换者”广告系列从世界各地找到了几十位真的从Windows电脑转换到苹果电脑的用户，让这些普通人现身说法，谈他们为什么不喜欢Windows，为什么喜欢苹果电脑。整个广告系列生活气息浓厚，但锋芒仍直指苹果的死对头，微软和PC阵营。

从2006年到2009年，苹果展开了大规模的“来一台Mac”系列广告攻势。在风格统一、诙谐轻松的数十条电视短片中，总会有一个俊朗、阳光的小伙子在开场对大家说：“大家好，我是Mac。”接下来则是一位中年大叔自报家门：“大家好，我是PC。”然后，Mac和PC针锋相对地讨论两种电脑的不同。Mac每一次都是酷与时尚的同义词，而PC则总是代表了老套和庸俗。这种赤裸裸打击竞争对手的做法引起了微软针锋相对的反击。2008年开始，微软的“我是PC”系列广告陆续上线。两家公司之间的广告大战煞是精彩。

除了诙谐，时尚也是近年来苹果广告的另一个关键词。在大家熟悉的iPod系列广告里，苹果用剪影手法，让黑色人影在彩色背景上伴着音乐跳跃、舞动，剪影身上佩带的白色iPod、白色耳机和白色导线异常醒目。纯净的彩色背景和黑白两色的画面主体让整个广告画面充满了青春和动感。为了推广iPod，苹果甚至请来了大名鼎鼎的U2乐队参与广告拍摄并专门为iPod谱写歌曲。

除了广告之外，乔布斯特别擅长在各种展会、发布会上，利用明星一样的个人魅力，宣传苹果的公司形象与产品。

1984年发布Macintosh时，乔布斯穿着深色套装，打着领结，站在讲台上，目光锐利地扫视着台下的听众。突然，他走向一个纸盒子，打开Macintosh电脑的包装。电脑的屏幕在众人注视下闪亮起来，与此同时，电脑居然自己发出了声音，它对大家说：“嗨，大家好，我是Macintosh。能从包装箱里钻出来，真是不错呀。”

在场的2500人欣喜若狂。一种“拜苹果教”，或者更确切地说，“拜乔布斯教”正式诞生。当时，苹果的市场总监，后来加盟微软的迈克·莫瑞就坐在第一排，他激动地向乔布斯伸出了大拇指，说：“瞧瞧现场吧，这简直就是宗教。”

和早年穿西服套装登台的风格不同，近年来，乔布斯在Macworld展会或苹果WWDC世界开发者大会上作主题演讲时，总是穿着他那身标志性的“帮主服”——一件挽起袖子的黑色高领套头衫，就是俗称“龟脖衫”（Turtleneck）的那种，配一条蓝色牛仔裤，一副圆形细边眼镜，还有一双运动休闲鞋。

看一看近年每一次有乔帮主参与的苹果产品发布会吧。只要那身熟悉的“帮主服”一登台亮相，听众就必然热血沸腾。这个时候，任何展示、演讲技巧都成了多余的陪衬，只要乔帮主在台上，他说的每一句话，展示的每一幅图片，做的每一个手势，都有可能成为台下听众顶礼膜拜的对象。

实话实说，乔布斯在生活里其实是个寡言少语的人，如果不是对脾气的话题，或者谈得来的朋友，他宁可一言不发。但帮主就是帮主，他的语言天分和气质魅力天生就是为大场面准备的。一旦上了讲台，乔帮主就自然拥有了睥睨群雄、舍我其谁的架势。很多人想模仿乔布斯的演讲，我觉得，这就好比一个普通士兵要模仿拿破仑在千军阵前的讲话，即便你的嗓音、神态可以模仿得惟妙惟肖，你也永远不会拥有拿破仑的气势。有些东西，学，是学不来的。

当然，一定要总结规律的话，卡迈恩·加洛（CarmineGallo）在《乔布斯的魔力演讲》一书中总结出的3个临场提升语言效果的技巧最值得我们学习：

注重目光交流：乔布斯在演讲前会作精心的准备，往往提前几个星期就开始排练。到真正登台时，他并不会逐字逐句地阅读讲稿，而是特别注重在演讲时与台下听众做目光上的交流。有时候，他会偶尔扫视一眼幻灯片，然后迅速又将注意力转移到听众身上。

开放式的姿势：乔布斯站在讲台上，很少双臂抱在胸前，或是把手背在背后。他总是用一种“开放式”的姿势和观众交流。乔布斯并不喜欢讲台，他觉得，演讲者和听众之间不应该有多余的障碍。进行示范演示时，每演示完一个功能，乔布斯都会立即转向听众，而不是总用背部示人。

手势：几乎每一句重要的话，乔布斯都会用手势加以强调。包括手势在内的肢体语言对乔布斯的演讲来说绝不是可有可无的。乔布斯最常用的姿势就是两手向外打开，同时肘部收拢在身侧，这样的姿势利于双手做出清晰、明确的动作。

除此之外，从语调、语速、幻灯片的设计、演讲内容的安排，到演讲时间的控制，乔布斯的演讲中有许多可以借鉴的东西。例如，通常每次苹果的产品发布都有多个产品需要介绍，而其中总有一件是最重要的。乔布斯会把最重要的产品放在最后，然后，在介绍完所有其他产品后，像是意犹未尽一样，突然对观众说一句，“我差点儿忘了”，或是“还有一件事”，以此来引出整个发布会的压轴大戏。

百闻不如一见，这里介绍得再多，也不如现场听一次乔帮主的演讲来得有效，或者，即便不能现场膜拜乔帮主，喜欢乔布斯演讲的人也至少应该到网上找他的演讲视频，反复观看，多加揣摩。

关于苹果的展会营销，还有一件有趣的事情。不知道大家注意到了没有，苹果的iPhone和iPad广告图片上，屏幕上显示的时间总是9:41。其实，2007年刚发布iPhone时，这个时间是9:42。可是，为什么会选用9:42或9:41作为广告图片上的时间呢？这是苹果或乔布斯的幸运数字吗？

据苹果负责iOS操作系统研发的副总裁斯科特·福斯托尔（ScottForstall）透露，这两个数字其实与苹果的展会营销密切相关。

福斯托尔说：“我们通常把产品发布会设计成最重要的产品发布总是在全部发布会进行到40分钟左右的时候登场。当产品的巨大图片出现在现场屏幕上时，我们希望屏幕上显示的时间和听众手表上的真实时间相差无几。当然，我们知道这不可能完全精确。”

好吧，为了配合产品发布会，苹果连广告图片上的时间细节都考虑得这么清楚。之所以这么重视广告和展会方式的营销，原因并不复杂：苹果是打造时尚消费类产品的大品牌，广告和展会是塑造时尚类品牌形象，向消费者推介产品的最佳途径。当然，和所有其他公司的最大区别是，苹果拥有一位神一样的市场营销奇才——乔布斯乔帮主。

甲骨文公司CEO拉里·埃里森说：“苹果是计算机产业里惟一的生活时尚品牌。”

的确，品牌是苹果公司最有特点、也最宝贵的财富。1997年苹果风雨飘摇的时候，乔布斯就很清醒地看到，如果说当时的苹果还剩下什么有价值的东西，那个东西就是苹果的品牌。

不过，说起品牌，貌似是一件虚无缥缈的事情，不是每个人都能说清楚，到底怎么估量，或怎么增加品牌的价值。好事的媒体总是会用多少多少亿美元来评估一家公司的品牌值多少钱。比如，2011年之前，大多数媒体都认为谷歌是世界上最值钱的品牌，估值在1120亿美元上下，连续4年占据全球品牌价值排行榜的首位。但苹果的品牌价值却在2010到2011年间，奇迹般地增长了84%，达到了1530亿美元，一举超越谷歌成为全球最值钱的品牌。

其实，苹果这个牌子是不是真的值那么多钱并不重要，重要的是，乔布斯从创立苹果的那一天起，就似乎有一种奇特的魔力，能把苹果这个牌子变成一种宗教，能让世界上千千万万的人一看到苹果的商标就热血沸腾。在全球品牌价值排行榜上，IBM的品牌价值靠的是百年老店的质量和信誉，普通人才不会在意IBM的CEO是谁；麦当劳的品牌价值靠的是遍布世界各地的拱形“M”标记，喜欢麦当劳的孩子可从来不会去打听麦当劳现在的掌门人是谁；可是，对于疯狂热爱苹果的“果粉”来说，苹果这两个字几乎是和乔布斯乔帮主分不开的，想到苹果就想到乔布斯，想到乔布斯就想到苹果，苹果品牌的价值，从某种意义上说，差不多就是乔布斯个人品牌的价值。

被咬掉一口的苹果商标是苹果这个1530亿美元品牌的最大载体。乔布斯创立苹果之初，就在商标设计上下了很大工夫。此前讲过，苹果最早的商标是罗纳德·韦恩设计的，图案虽然典雅，但从现代商标设计上看，十分繁琐和业余。即将发布AppleII时，乔布斯觉得，苹果需要一个更专业的商标图案。

当时苹果的市场和公关合作伙伴麦金纳公司派设计师罗勃·简诺夫来为苹果设计商标。乔布斯并没有给简诺夫提太多的要求，只是说，别把商标做得太卡通了。简诺夫做的第一件事就是跑到超市去买了一袋子真的苹果，回到家对着苹果，画了整整一个星期，思考如何把苹果的外形简化成最好看的商标图案。

简诺夫画出了一个圆圆的，带有一片叶子的苹果。为了让这个苹果看上去比例更均衡，也为了避免这个图案引起农产品公司的联想，简诺夫在苹果右边画了一个苹果被咬了一口的形状。简诺夫很高兴地发现，“咬”这个词的英文“Bite”恰好与代表电脑的“字节”（Byte）一词谐音。这真是个完美的创意。

乔布斯几乎在第一眼就喜欢上了这个图案。他给简诺夫提出的惟一修改意见，是为这个苹果加上彩色条纹。简诺夫在单色设计稿的基础上，为苹果增加了横条纹的彩虹图案，但条纹的排列顺序和真正的彩虹不同。简诺夫后来回忆说：“我当时并不知道苹果公司的卖点所在，其实，苹果电脑当时最吸引人的一个地方是它的彩色功能。对我来说，苹果商标中的彩色条纹就像是彩色监视器中显示的彩条一样。不过很遗憾，之所以把彩条排成那样的顺序，还真没有什么特别的理由，那就是因为我自己喜欢这样的排列方式。当然，绿色的条纹肯定要放在最上面，那是苹果叶子的位置。”

咬了一口的彩虹苹果商标在AppleII上第一次亮相，然后一直被沿用到了乔帮主回归后的1998年。很多老一代的“果粉”至今还怀念带有彩虹条纹的苹果，他们觉得，彩色商标记录的是苹果真正成为IT巨人前的青葱岁月。

1998年，为了配合彩色iMac发布，乔布斯在保持苹果商标图案不变的情况下，将商标颜色从彩色变成了单色。从那以后，银灰色或白色的苹果就成了“拜苹果教”的新图腾。

彩色变单色，看上去少了些激情和活力，但多了现代感，多了内涵和底蕴。简诺夫评价说：“这个变化代表着成长。随着年龄的增长，一切都在变化。尽管商标随着年月流逝而变化，但它仍然保持了与我30年前设计它时完全相同的形状和概念。我是如此幸运，可以和史蒂夫·乔布斯合作。看着苹果商标的变化，就像看着自己孩子长大一样。我为我的孩子而骄傲，也为这个商标而自豪。”

与商标类似的各种概念化的符号也很容易成为品牌价值的承载者。例如，苹果从iMac开始，就以小写字母“i”开头来命名最新、最酷的产品。这种命名方法最早是由Chiat\Day公司的肯·西格尔提出的。

当时，肯·西格尔所在的广告创意团队正为“不同凡‘想’”系列广告而忙碌。乔布斯突然把他们叫到苹果总部。在一间会议室里，乔布斯当着西格尔的面掀开了桌上蒙电脑的布。西格尔眼前出现了一台透明晶体一样的，亮蓝色的小电脑，整个创意团队都被震撼到了，会议室一下子安静了下来。

“我们都被震蒙了，但又不能直说，”西格尔回忆道，“我们当时小心翼翼，故作礼貌，但实际上都在想，老天，他们知道他们在做什么吗？这也太疯狂了吧！”

乔布斯告诉西格尔的团队，苹果公司在这台电脑上下了大赌注。苹果需要给这台电脑取一个惊世骇俗的名字。乔布斯还告诉大家，新电脑是一台Mac，以便借力Macintosh的品牌形象。同时，新电脑是特别为互联网设计的。

西格尔想出了5个名字。其中4个是作为陪衬提交给乔布斯定夺的，主要是为了烘托他自己最喜欢的一个名字——iMac。

“这个名字代表Mac，”西格尔说，“其中的i代表互联网（internet），但同时也代表个性（individual）、想象力（imaginative）或者其他合适的东西。这种用i开头的命名方法也可以用于苹果其他互联网产品的命名。”

很不幸，乔布斯对西格尔提出的5个名字一个都不喜欢。西格尔只得回去想了另外3个名字。但西格尔还是坚持跟乔布斯说，他自己最喜欢的名字仍是“iMac”。

乔布斯说：“我倒是不讨厌它了，但我仍然不喜欢它。”

就这样，并没有讨得乔帮主100%喜欢的名字iMac最终被用在了新电脑上。但新电脑上市后的销售佳绩显然改变了乔布斯对这个名字的看法，他开始越来越喜欢用“i”开头的命名方式了。

2000年，乔布斯在Macworld大会上正式宣布，自己不再继续使用“临时CEO”头衔，而成为苹果正式CEO时，对台下的观众打趣说，也许自己应该用“iCEO”这个头衔。

iMac以后，苹果最酷的产品都使用了“i”开头的命名方式，iPod、iPhone、iPad等名字一次次成为世界焦点。苹果为MacOSX操作系统开发的应用软件也纷纷效仿这样的命名方法，iTunes、iWork、iLife、iPhoto、iMovie、iDVD等名字成了苹果用户桌面上的常客。

一时间，使用“i”开头的名字成了一种时尚。史蒂夫·沃兹把自己撰写的自传命名为iWoz（i沃兹）；传记作家威廉·西蒙（WilliamSimon）把一本未经乔布斯授权的传记命名为iCon（i偶像），还因为这本书惹恼了乔布斯，惨招iTunes网上书店的封杀。

苹果遍布世界各地的专卖店其实也是苹果品牌战略的重要组成部分。2001年5月19日，最早的两家苹果专卖店在弗吉尼亚州的泰森斯角（TysonsCorner）和加州的格伦代尔（Glendale）开张。

不久，苹果专卖店就成了“果粉”们朝圣的地方。每次苹果的新产品发布，几乎都会引起世界各地专卖店的排队抢购热潮。到2011年6月，苹果全球专卖店的数目已经达到324家，年内还有40余家即将开张。

而且，世界各大城市的每一处苹果专卖店都既有统一的风格，也有各自独特的建筑特点，无一例外都是所在城市的地标性景观。

乔布斯的个人魅力，苹果的时尚产品，永恒的苹果商标图案，以及遍布全球的苹果专卖店，共同构成了一个巨大的磁场，吸引着全世界数以亿计的粉丝。

在欧美，在全世界，不仅仅普通人“粉”苹果，连各界名流里也不乏苹果的忠实拥趸。在推销苹果电脑的早期，乔布斯就特别注意利用自己的个人魅力，尽量和名人交朋友，让这些名人成为苹果的形象代言人。乔布斯甚至亲自把Macintosh送到这些名人家里，让他们免费试用。摇滚歌手米克·贾格尔（MickJagger）、披头士乐队主唱约翰·列侬的遗孀大野洋子、波普艺术家安迪·沃霍尔（AndyWarhol）等一大批知名人士就这样成了苹果和乔布斯的粉丝。

在中国，大批一线明星手中把玩的也是iPhone手机。天后王菲就经常在新浪微博上发iPhone拍摄的照片。2011年5月，王菲在微博上埋怨老公因为不用iPhone，看不到她发的图案。王菲质问李亚鹏：“买不起吗？”李亚鹏解释是因为太浪费时间才不买。王菲不屑地说：“可你浪费了我的表情，哼！”李亚鹏最后终于屈服，对王菲说：“买。”

在电影电视里，苹果成了一种符号。有“果粉”总结说，欧美影视里，使用苹果电脑的，通常都是好人，使用Windows电脑的，通常都是坏人。在电影《碟中谍》里，汤姆·克鲁斯和同事们使用的就是苹果电脑。《真实的谎言》里一开头，施瓦辛格打开坏人的电脑盗取情报时，那台电脑的操作系统是Windows。更有趣的是，美国弗吉尼亚州的一位“果粉”认真观看并记录了美国著名电视连续剧《24》中的每一台电脑，他发现，电视连续剧里，特工、侦探用的都是苹果电脑，而杀手、坏蛋用的都是普通PC机。有一集里，一个CIA特工换掉了苹果电脑，开始使用一台戴尔PC。这位“果粉”以为自己终于找到了一个例外，但不久他就发现，随着剧情发展，这个CIA特工的真实身份终于暴露了出来——原来，他是一个内奸。

世界各地的“果粉”们还建立和维护了大量高质量的有关苹果和乔帮主的网站。介绍几个有特色的网站：

中文网站，最靠谱的，提供深度分析和独家新闻的网站：http://apple4us/

中文网站，有关苹果和乔布斯的资讯、博客：http://www.iappler.com

英文网站，有关苹果和乔布斯的谣言大全：http://www.macrumors.com

英文网站，苹果信息外加谣言大全：http://www.appleinsider.com

英文网站，按时间顺序发布大量乔布斯的照片：http://www.allaboutstevejobs.com

英文网站，苹果历史故事，主要和Macintosh研发相关：http://www.folklore.org

英文网站，苹果历史故事：http://www.storiesofapple.net

毫无疑问，21世纪是一个明星的时代，同时也是一个粉丝的时代。懂得经营品牌的明星企业、明星个人善于利用各种媒介和互动渠道，吸引全世界越来越多的粉丝追捧，其品牌价值也不断增长。放眼全球，能把品牌战略运用得炉火纯青、得心应手，最善于利用品牌创造价值的，非苹果与乔布斯莫属。








第二十六章 黑与白——乔帮主的另类管理



“所有故事都是真的”。

为了写这本书，我们采访了许多苹果公司的前董事、前高管以及曾在苹果工作多年的员工。采访的人越多，有一个规律就越明显：大多数接受我们采访的人都不愿意公开自己的姓名。很多时候，这些人在采访中谈起乔布斯，总是有说不完的话，可一说到是否具名，就突然讳莫如深，除了说“No”或者摆手摇头之外，再不愿多说一个字。

即便是离开了苹果，许多人似乎对乔布斯也有十二分的忌惮。也难怪，对媒体的采访报道，还有外界的评说，乔布斯经常会有激烈的、出人意料的，甚至有些“神经质”的反应。

1982年2月，乔布斯登上了《时代》周刊封面，封面文章由《时代》周刊驻旧金山记者迈克尔·莫瑞茨（MichaelMoritz）执笔。乔布斯显然很喜欢莫瑞茨的文笔，为了宣传苹果，他破例允许莫瑞茨到公司长期采访，公司内部包括Macintosh设计讨论之类的绝密会议都向莫瑞茨敞开了大门。

没想到，这次看似有着“官方授权”性质的合作仅仅维持了几个月就不欢而散。1983年1月，《时代》周刊评选“电脑”为年度风云人物，为了这期年度人物特刊，莫瑞茨专门将过去几个月的采访积累写成了一篇介绍乔布斯的文章。文章寄到编辑部时，好事的编辑在莫瑞茨的文章里又添油加醋地补充了不少当时已经传得沸沸扬扬的八卦，主要是关于乔布斯拒绝承认私生女之类的事情。

文章刚一刊出，乔布斯就勃然大怒。他几乎立刻就把苹果的全体员工召集在一起，在会上破口大骂那些把自己的私生活抖露给媒体的不义之徒。然后，愤怒的乔布斯亲自拨打莫瑞茨家里的电话。幸好那几天莫瑞茨不在家，可怜他家的电话机，录音留言里记录下了好几条乔布斯操着美国国骂教训甚至威胁莫瑞茨的话。从那时起，乔布斯禁止莫瑞茨踏进苹果大门一步，还禁止苹果员工和莫瑞茨说话。

不久，莫瑞茨根据采访记录撰写的《小王国》一书正式出版，更多乔布斯不愿让外人知道的私生活，包括年轻时吸食迷幻剂，和嬉皮士鬼混，跟女朋友租房同居之类的故事都被公之于众。这一下，莫瑞茨真的成了乔布斯“媒体死对头通缉令”上的头号人物。顺便说一句，就是这个迈克尔·莫瑞茨，因为采访乔布斯和苹果，自己反倒被硅谷的创业英雄们感动，后来竟投笔从戎，加入红杉资本，在硅谷干起了风险投资的行当，并最终成为了硅谷风投界响当当的大佬级人物。

显然，乔布斯希望由自己来控制外界对他的看法，无论他乔布斯曾经是一个怎样的人，他都想让媒体把自己塑造成一个自己喜欢的形象。很多年来，乔布斯很少接受采访，公众大多数时候只能在产品发布大会上见到那个指点未来、睥睨群雄的乔帮主。但越是控制，关于乔布斯的八卦、奇闻就越是满天飞，胡编乱造的小报记者和煞费苦心探寻事实真相的专业撰稿人几乎统统被乔布斯视做了敌人。

当年，乔布斯在NeXT二次创业时，《福布斯》杂志记者里奇·卡尔加德（RichKarlgaard）撰文批评NeXT电脑的不足，结果又捅了马蜂窝。乔布斯在杂志社发稿前就知道了文章的内容，他打电话到杂志社，恶语相向，威胁杂志社撤掉稿件。《福布斯》杂志可不理乔布斯那一套，他们坚持发稿。于是，可怜的卡尔加德就成了乔布斯的出气筒。乔布斯打电话告诉卡尔加德：“夜里别自己骑自行车出门，小心被撞死。”卡尔加德后来谈起这件事的时候，无奈地说：“美国人都热爱乔布斯，我也是，虽然我根本就不该喜欢他。”

2005年，作家威廉·西蒙出版了一本乔布斯的传记，差不多是当时收集资料最齐全，写作最认真，评价也相对客观、公允的一本。不过，因为没有经过乔布斯的“官方授权”，这本传记还是再次惹恼了乔布斯。这一次，连打电话威胁都不需要了，因为当时苹果的iTunes商店已经开始销售语音读物等形式的图书，乔布斯直接通知iTunes商店，无条件封杀帮助威廉·西蒙出书的约翰·威立父子出版公司（JohnWiley&Sons），该公司所有图书在iTunes商店立即下架。这件公案一直到2010年才有个了结，iTunes商店在封杀约翰·威立父子出版公司整整5年后，才恢复了该公司图书的销售。

知道了这些背景，就不难理解为什么那么多人都会对具名接受采访心存忌惮了。乔布斯既然不能接受专业媒体在未经授权的情况下对自己说三道四，就更无法容忍曾经的同事或朋友背着自己接受采访。但很难说这种近乎霸道、蛮横的舆论控制风格对乔布斯本人是不是一件真正的好事，难道公众看到那些经乔布斯本人“授权”、“认可”的信息，就会全盘接受？难道曾经真实的乔帮主真的可以被乔布斯自己包装成所谓的“完美”形象？从2008年开始，身患绝症的乔布斯“官方授权”前《时代》周刊主编、传记作家沃尔特·艾萨克森（WalterIsaacson）走进自己的生活，采集素材，撰写自己认可的“官方传记”，预计2012年出版——也许，这是乔布斯对自己一生的最后一次“包装”吧。

乔布斯把自己包装成世界上最好的CEO，但更多的人说，乔布斯在管理上是个不折不扣的暴君。

乔布斯把自己包装成知人善任的明主，但更多的人说，乔布斯动不动就把人当傻瓜、笨蛋，就算是曾经并肩战斗的朋友，也屡屡心灰意冷、离他而去。

乔布斯把自己包装成精通技术的创新者，但更多的人说，乔布斯基本不懂什么技术。

乔布斯把自己包装成引领产品设计潮流的大师，但更多的人说，离开了真正的大师乔纳森·艾维的帮忙，乔布斯就什么也不是。

乔布斯把自己包装成能言善辩、呼风唤雨的大明星，但更多的人说，乔布斯在生活中闷得要死，性格乖张，连普通人的兴趣爱好都很少。

类似的句式还可以一直罗列下去。乔布斯身上，似乎有说不完、道不尽的矛盾。我们很容易找出一个真实的事例，来证实乔布斯在某个方面有多么多么不靠谱，但反过来，我们也几乎可以在第一时间，找到一个同样真实的事例来反驳它。

乔布斯就像是聚光灯下的一泓波动的清水，每个观察者都用一种自己喜欢的颜色照射到乔布斯身上，再将自己看到的光影打上“真实乔布斯”的标签公之于众。但公众很快就发现，每个观察者看到的影像竟如此的不同，许多时候甚至有天壤之别。

不过还好，真实的乔帮主其实只有一个。这个真实的乔帮主，既不是乔布斯本人希望舆论将自己塑造成的那个乔帮主，也不是那些不八卦就去死的小报编派出来的乔帮主，更不是那些看了几篇乔布斯成功记之类的文章就顶礼膜拜的狂热粉丝心里的乔帮主。

我们有幸采访了一位在乔布斯回归前后任苹果公司副总裁的高管。他对乔布斯的评价是我们听到过的最中肯也最令人信服的。他说：“乔布斯本来就是一个既黑且白的人，他的性格是我见过的所有人中，最为二元化的。在乔布斯的头脑里，每个人或每个项目，要么是世界级的，要么是狗屎，二者之间没有过渡。”

没错，如果把每个观察者眼中看到的、千差万别的乔布斯的形象叠加起来，那乔布斯就是一个既黑且白的人，在每一个角度，两种极端性格都在他身上熠熠生辉。他既会在某些时候像伟人那样完美，也会在某些时候像流氓一样无赖，二者之间没有过渡。他看待其他人和事则往往用一种非黑即白的思路，对方要么是一级棒，要么是分文不值，之间也没有过渡。

那位前高管还告诉我们说：“我曾听过的关于乔布斯的最好描述是，‘所有故事都是真的’。你肯定听过关于乔布斯的各种故事，故事里还充满了矛盾。你听说过乔布斯的疯狂，也听说过乔布斯的智慧，你听说过乔布斯的杰作，也听说过失败的产品……但一句话，所有故事都是真的。因为乔布斯本就是一个矛盾的人。”

所有故事都是真的，因为乔布斯本就是一个矛盾的人。

乔布斯身上，最最矛盾的地方，就是他不同寻常的管理方式。许多人称他为“暴君”，但也有许多人称他为“明主”。既然所有故事都是真的，接下来，我们不妨来听一听，关于乔布斯在管理中，既是暴君，又是明主的那些传奇故事。

一位前苹果员工给我们讲了他刚入职时，见到乔布斯第一面时的情形。在苹果总部，新入职的员工通常会有为期一周的入职培训，他入职时也不例外。一周里安排的都是让新员工尽快熟悉公司运作、掌握必备技能的讲座、课程。培训即将结束时，他发现，乔布斯特意安排了一个与新员工见面，接受新员工提问的环节。

作为一个新员工，能在入职第一周就有机会见到乔布斯并向他提问，每个人都非常兴奋。在会议室里，乔布斯穿着著名的牛仔裤和“龟脖衫”，高高坐在台上等着新员工提问，那架势，活像一个在驻跸的庄园接受外国使臣觐见的国王。

可新员工们热情的提问，到了乔布斯那里，换回的常常只是冷冰冰的几个字。对大家的问题，乔布斯的回答总是既简短又粗暴，觉得问题不好或不想回答时，乔布斯在台上就干脆地说：“下一个！”搞得提问的新员工站在会议室里满脸涨红，不知所措。有一位新员工问乔布斯：“您觉得最快乐的事情是什么？”乔布斯不耐烦地丢回来一句：“没有比这个问题更傻的了。”就把头扭向了一边。提问题的员工委屈得就差直接哭出来了。

参加过这样的新员工培训，也许，大多数人都会觉得，乔布斯和那些历史上大权在握、说一不二、粗暴傲慢的暴君还真有几分神似。

根据一位前苹果高管的回忆，乔布斯经常在公司内部的项目讨论会上大发雷霆，一点儿都不顾及对方的颜面。有一次，一位加入苹果才4个月的产品经理被调入一个新的产品团队。这个产品本身有不少设计和质量问题。之所以把他调进团队，就是为了更好地解决问题。没想到，这个倒霉的产品经理刚加入团队，就在第一次项目讨论会上遭遇了乔布斯的“雷霆风暴”。看到产品中存在的问题迟迟不能解决，乔布斯可不管你是不是初来乍到，他直接冲着倒霉的产品经理一通咆哮，怒火烧到顶点时，乔布斯激动地挥舞着手臂，用手指敲打着产品经理的脑袋。可怜的产品经理就这样无比委屈地当了一回乔布斯的“出气筒”。

乔帮主这种“咆哮式”的管理其实在苹果公司早期就尽人皆知了。要是当年有微博和“咆哮体”，那乔帮主一定是写“咆哮体”写得最好的一个。

Macintosh设计初期，有一次乔布斯通知负责用户界面设计的柯戴尔·瑞茨拉夫，自己要亲自跑过来看一看图形用户界面的设计方案。瑞茨拉夫和设计组的成员坐在会议室里，心里多少有些忐忑不安，不知道乔布斯对当前的设计是否满意。但大家无论如何也没有想到，乔布斯竟然一走进会议室就开始大吼大叫起来。

“你们这群业余的废物！”乔布斯大声吼道，显然来之前已经看过了设计方案，“你们都是设计MacOS的人，对吗？”

包括瑞茨拉夫在内的设计团队怯懦地点着头。

“呵呵，还真是你们呀！”乔布斯的音调越来越高，“你们真是一群饭桶！现在的窗口样式和操作都太复杂了，要打开一个窗口，居然有8种不同的方式！你们脑子进水了呀！”

乔布斯一口气讲了足足20分钟。瑞茨拉夫和他的设计小组成员们坐在下面腿脚打颤。除了瑞茨拉夫，所有人都在怀疑，乔布斯是不是要解雇掉整个设计团队。瑞茨拉夫本人反倒丝毫不担心，因为他知道，根据以往的经验，乔布斯越是火气大，越是把情况说得严重，其真实用意往往是要提醒、敲打整个团队，而不是把整个团队解散了事。“我想他不会开除我们，”瑞茨拉夫说，“因为如果他想那样做的话，早就做了。”

1997年回归苹果的时候，因为大规模裁员砍项目，乔布斯的暴君风格被发挥到了极致。那个时候，说不定哪天，某个项目组就会突然被解散，平时在一起办公的同事会突然走过来向你告别。

有好几个月的时间，苹果内部风声鹤唳、草木皆兵。大家流传着一个听来让人不寒而栗的故事：不止一个倒霉蛋在公司办公楼里坐电梯时，电梯门突然打开，一道寒光闪过，乔布斯的高大身形眨眼之间就来到了倒霉蛋面前。电梯门在寒光中缓缓合拢。整个电梯里突然安静了下来，只剩下倒霉的员工心跳加速的声音。

这时，倒霉蛋听见的第一句话通常是：“你叫什么名字？在哪个项目工作？”

无论倒霉蛋对这个问题的回答如何磕磕绊绊，乔布斯都会继续追问：“你的工作重点是什么？对公司有什么价值？未来有什么计划？”

几乎没有人可以在让人窒息的电梯间里，在乔帮主威严气场的笼罩下，顺利回答上面这几个问题。而一旦员工的回答让乔布斯不满意，员工在电梯里听到的最后一句话就一定是：“好吧，你明天不用来上班了。”

乔布斯的“电梯裁员”神话在苹果内部广为流传，以至于1997年下半年，许多员工宁愿走楼梯也不愿进到狭窄的电梯间里“自投罗网”。

现在看来，“电梯裁员”的神话多少有夸张、捏造的成分。据当时乔布斯身边的一位秘书透露，乔布斯的确有过当场诘问后立即将员工炒鱿鱼的例子，但没有一件是发生在电梯里。不过仔细想想，这样的事情即便不是发生在电梯间，也足够让人头皮发麻的了。

虽然管理方式粗暴，但一些曾和乔布斯共事的人宁愿把乔布斯的暴君行径看做一种管理手段，而不是一种性格缺陷。前苹果公司的计算机科学家拉里·特斯勒说：“乔布斯是在通过恩威并施的手段管理员工。1985年，乔布斯被迫离开苹果的时候，公司每个人都有着各自不同的复杂感受。那时，几乎每个人之前都在工作中受过乔布斯的恫吓或威胁，‘暴君’的离开让他们多少有了种解脱的感觉。但他们每个人同时又非常尊重乔布斯，大家都担心，如果没有了这位‘暴君’，没有了他的独特魅力，公司将走向何方。”

2000年，苹果公司遭遇了1998年来的首次亏损，销售暂时陷入低谷。在苹果公司总部的会议室里，一年一度的销售会议聚集了来自苹果总部和各分公司近200名销售代表。愤怒的乔帮主站在讲台上滔滔不绝地讲了一个小时。

讲话中，乔布斯不止一次地警告大家：“我们的销售业绩太糟糕了，你们这些销售都是一群笨蛋，我恨不得炒掉你们整个团队！”

乔布斯点名让一名女销售站起来，当着所有人的面对她说：“你，对，说的就是你，你的业绩一点儿都不好。”

没想到，这名女销售也是个争强好胜的女孩子，她竟不顾乔布斯正怒火中烧，大胆地高声与乔布斯争辩，说自己的工作十分尽责，销售业绩不好并不能怪在自己身上。

乔布斯没等听完她的辩解，就不耐烦地挥手让她坐下，也没有因此而炒她的鱿鱼。很显然，当时的乔布斯是想通过对这名女销售的震慑，让所有销售人员对他心存畏惧，以达到自己整饬团队的目的。无论这种手段是否有效，乔布斯的暴君形象都不可避免地与他的管理风格联系在了一起。

《连线》杂志在2003年召集了一次有1300余位前苹果员工参加的聚会。尽管乔布斯没来，但他仍是聚会上的核心话题。一个参会者回忆说：“几乎每个人都有他们自己的，有关乔布斯是个浑蛋（Asshole）的故事。”这个说法尽管有些夸张，但也的确说明，乔布斯暴戾的管理风格给许多苹果员工留下了太深的阴影。

当大多数公众把乔布斯与员工之间的关系打上“暴君”和“暴政”的标签时，很少有人注意到，苹果员工的离职率实际上非常低，即便是在苹果最困难的时期，单纯因为不喜欢乔布斯的管理风格而主动辞职的人也不是很多。在一个暴君的暴政之下，大多数人都努力工作且乐此不疲，乔布斯又是怎么做到的呢？

对这个问题，最准确的答案是，乔布斯既是暴君，又不是暴君。两种近乎相反的作风在他身上神奇地共存。在很多时候，他所表现出来的待人处事的方式，又完完全全是个聪明、大气、气度宽广的管理者。

苹果前主任工程师，盛大多媒体创新院院长陆坚亲自动笔，为我们写下了这样一个他亲身经历的故事：

1999年时我在苹果交互多媒体部担任资深研究员。像硅谷的很多公司一样，苹果对于员工的职业发明给予一定的现金奖励。奖金分成两次发，在专利申请提交到专利局时发一次，待专利被批准颁发时再发一次。那时苹果内部每半年举行一次专利奖励招待会（PatentAwardsReception），半年之内有提交新的专利申请的或有新颁发的专利的员工都会被邀请参加这个招待会。1999年下半年的专利奖励招待会在11月18日举行，我因为有一个新颁发的专利而被邀请参加。

所谓的专利奖励招待会其实挺简单，由公司的法律部主持，先是苹果的总律师总结回顾一下公司专利申请的现状，说一段感谢话，然后是念发明人的名字和发奖。招待会上有红酒、芝士和简单的茶点。那天我去晚了，在一个叫“车库”（Garage）的大会议室里面坐在最后。过了一会儿，又进来一个人坐在我身边，我一看是乔布斯。当时名义上他还是苹果的iCEO（interimCEO，即临时CEO），而公司也还在寻找永久的CEO。不过大家都知道苹果不可能找到一个能取代这位iCEO的人。

起初我和身边的iCEO只是相互地“Hi”了一下，没有更多寒暄。后来我上台领了专利证书回来，我们的话匣子就打开了。苹果为每一个专利发明人订制一个特别的专利证书，它是一块精致的木匾，上面镶有一块金属薄板，镌刻着专利文档的摘要和插图。乔布斯看到我领回来了专利证书，就说要瞧一瞧。看着精美的木匾，他像是在产品发布会上那样连说了几次“真漂亮”（beautiful）。然后他问我是哪个部门的，做什么的。我告诉他我是QuickTime团队的，那个新专利是关于QuickTime视频压缩技术的。他饶有兴趣地又问了几个技术问题。后来他问那是我的第几个专利，我说是第一个。他扬起头，停顿了片刻后轻轻地说：“我现在还记得拿到第一个专利时的感觉。”

专利奖励招待会结束时我问乔布斯能不能一起照一张相，他欣然同意，于是我有了这一张珍贵难忘的照片。

很多人看到这张照片，以为是乔布斯在给我发奖，其实那天坐在我身边的他和我一样是作为一个专利发明人参加招待会的。还有人看了这张照片问，是不是苹果员工都穿黑色套头衫？乔布斯爱穿黑色套头衫是大家熟知的，而我那天也穿了一件黑色套头衫则是纯属巧合。那是我们QuickTime团队发的队服，它不是全黑的，上面还有一个QuickTime徽标，但刚好被我手中拿的专利匾挡住了。

我和乔布斯这一次近距离的接触，让我感到他是平易近人的，至少在那时是这样的。

不仅仅是对苹果总部的工程师和研究员，即便是对苹果专卖店的底层员工，乔布斯也会表现出和善的一面。此前提到过的苹果专卖店的员工伊恩·麦多克斯有一次在接待一位顾客时，让对方非常满意。那位顾客后来居然给乔布斯发了一封电子邮件，表扬了麦多克斯的服务。乔布斯当即给麦多克斯发了一封邮件，同时抄送那位顾客。邮件的全文只有短短一句话：“好样的”（greatjob）。整封邮件全是小写字母，没有标点符号，没有签名。麦多克斯说：“这就足够了。”

而且，在不同人的记忆和评价里，乔布斯管理风格中的“暴君”成分也大不相同。

微软创始人保罗·艾伦认为，乔布斯很多时候发火，可能是在“做戏”，是为了要达到某种目的或效果。

苹果“i”系列产品命名法的发明人肯·西格尔则说：“乔布斯同时拥有品位、气质和不妥协的气质。他几乎不去吓唬员工。作为管理者，他既不刻板也不缺乏魅力。大多数时候，他是个迷人而有趣的家伙，这是人人都想追随他的理由。当然，他有时也会情绪失控。乔布斯发火时，有几次我也在场。但那不是针对我的。如果某项工作停滞不前，他会发疯。如果你在过去两周里毫无进展，千万别让他知道。”

皮克斯一位前员工说：“乔布斯绝不是一个普通的凶悍老板，与真正的暴君不同之处是，他非常信任我们。当我们让他失望时，他确实会非常愤怒。我们每个人都不希望惹恼他，这不是因为我们怕他，而是我们怕让他失望，让他觉得对我们的信任是不值得的。”

苹果中国的一位员工也对笔者表达了类似的观点：“在公司里，大家的确对乔布斯有一种敬而远之的感觉，但这并不是因为大家不喜欢他。我觉得，是因为乔布斯对工作太挑剔、太苛刻、太完美主义，大家害怕自己没有做好惹他生气。当然，这也带来了一个负面作用，就是大家对那些没有把握做好的事，宁愿选择不去做，省得被乔布斯指责。”

一位苹果前副总裁说：“乔布斯好像拥有一种能力，他可以准确地发现那些最最让他不舒服的事情，然后对其提出严厉的批评。这种能力可以让一个人在一瞬间不知所措。比如有一次在产品展示时，乔布斯直接对我说：‘嗯，这东西的技术非常好，但产品设计糟糕透了，真是一团垃圾。’这种直截了当的严厉批评总是会让你不舒服，但却可以有效地提醒和敦促被批评者改进，是乔布斯常用的一种管理方式。”

一位苹果公司的前董事则对笔者说：“也许是因为乔布斯家庭的原因，乔布斯性格孤僻，但同时又很有感染力。聊天时，乔布斯不会跟你说多余的废话，他只是在讲他觉得有价值的事情时，才会显得魅力十足、滔滔不绝。在公司管理中，乔布斯经常体现出随意、不羁的行事风格。例如，当年乔布斯和我们一起开董事会的时候，他有时候会突然跟大家说：‘走，我带你们去皮克斯看一个10分钟的短片！’说完，就一定要拉着大家，开车从硅谷赶到旧金山北面的皮克斯，就为了给大家展示一下皮克斯的作品。”

苹果前副总裁杰伊·艾略特讲述了另一个有趣的故事。当年，一个与磁盘驱动器有关的项目陷入了僵局，许多人觉得应该取消这个项目。乔布斯为此召集了一个会议，相关工程师和市场、销售人员都到齐了。

就在所有人就是否取消这个项目争论不休的时候，乔布斯突然转过头对艾略特说：“杰伊，我希望你能告诉我，到底该怎么做。”

艾略特说：“好，我们两个到外面走走怎样？”

会议暂停。乔布斯和艾略特走出会场，边走边聊。

艾略特说：“史蒂夫，你应该砍掉这个项目。这完全是在无谓地浪费金钱。我可以承诺，我会妥善安置项目中的所有员工。”

两人回到了会场，乔布斯坐下说：“好，杰伊打算砍掉项目。同时他也承诺会妥善安置项目中的所有员工，没有人会因此失业。”

在这次项目变动中，艾略特觉得，乔布斯对自己充满了信任。他并不像是外界传言的那个独断专行的暴君，倒是更像个从谏如流的明主。

有不少人真正理解甚至有些欣赏乔布斯这种既是暴君又是明主的二元性。乔布斯曾经的“仇人”，当年接替乔布斯管理Macintosh团队的法国人让-路易·卡西后来是这样评价乔布斯的管理风格的：

“民主的管理方式并不能造就伟大的产品——你需要的，是一个能干的暴君。”

乔布斯自己则解释说：“CEO重要的职责就是去哄、去祈求、去威胁你的员工，让他们尽一切的努力达到公司的目标。我要让他们看到公司的目标比他们想象的更宏伟、更有价值，这样他们才会付出一切去达到这些目标。当他们尽了力，但是还不够好，我会告诉他们：我相信你可以做得更好，回去吧，做得更好时再回来。”

乔布斯身边的许多员工也都能原谅他的暴戾，或者，至少是忍受他的脾气。杰伊·艾略特说：“其中一部分原因是，乔布斯是一个懂产品的暴君，他所做的一切，都是为了发布他心目中最好的产品。”

乔布斯自己并非不懂得这一点。有一次，他语重心长地对艾略特说：“我知道大家都抱怨我。但终有一天，当他们回顾这段经历的时候，会把它视为自己一生中最美好的时光。他们只是现在不知道罢了。”

“史蒂夫，”艾略特激动地说，“别低估你的员工，他们现在就知道这一点，而且，他们喜欢这段经历！”








第二十七章 海盗团队



在管理中，乔布斯从来都不喜欢大而全的组织结构。斯卡利说：“乔布斯根本看不上大型团队。他觉得，那些大团队既官僚又低效。他把那些大团队叫做‘一群笨蛋’。”

那乔布斯究竟喜欢什么样的团队呢？

实际上，苹果早期做AppleI和AppleII时，所谓团队，更像是沃兹一个人外加几个帮工的手工作坊。乔布斯像模像样地长时间扮演研发团队负责人的角色，还是从Macintosh团队开始的。在Macintosh的那段经历，是乔布斯学习管理并最终奠定自己的团队管理风格的重要时期，尽管那段经历的结局并不美妙——乔布斯1985年被Macintosh团队和苹果抛弃，与乔布斯武断、随意、粗暴的管理方式还是有一定关系的。

当年，乔布斯麾下的Macintosh团队是一支不折不扣的“海盗团队”。

那个年头，约翰尼·戴普（Johnny Depp）主演的系列电影《加勒比海盗》还没有上映，不过，作为迪士尼主题公园的著名景点，“加勒比海盗”从1967年开始就成了美国人喜欢的娱乐形象，不少嬉皮士都把海盗当成放荡不羁、敢想敢干的英雄加以膜拜，这和国内的年轻人喜欢水浒里面大块吃肉、大碗喝酒的绿林好汉是一个道理。

从一开始，乔布斯就想打造一支加勒比海盗风格的研发团队。在Macintosh团队的办公室里，他扯起了一面画有骷髅图案的黑色海盗旗。要是条件允许，乔布斯没准儿会把整个办公室装修成一艘巨大的海盗船。

每个新加入Macintosh团队的员工，都会领到一件海盗T恤衫，上面印着：“做海盗！不做海军！”

海盗和海军的譬喻，是乔布斯本人的发明。他那个时候常说的两句口头禅是：

“当海盗比当海军更快乐。”

“能当海盗，为啥还要当海军？”

为什么乔布斯说海盗不如海军？这个问题在施耐庵的《水浒传》里早就有了答案。看一看当年水泊梁山和大宋官军的每一次对决，无论是陆战、水战、阵地战、运动战、游击战、破袭战……哪一次不是官军输得屁滚尿流？毫无疑问，海盗比正规军更灵活，应变更快，更有冲劲儿，更少繁文缛节的羁绊，作战方式也更加不拘一格……这些特点，恰恰是乔布斯想带给Macintosh团队的。

从办公室的环境开始，乔布斯就不断为Macintosh团队注入动感元素。那几年，Macintosh团队曾在苹果总部的几个大楼间搬来搬去，但无论在哪里办公，办公区里总有一些大家可以在工作之余玩的游戏机和玩具。大家最喜欢玩的是一种叫诺弗球（NERF）的可以投掷或用波波枪发射的彩色小球，工程师们甚至为诺弗球设计了新的游戏规则。

乔布斯还抱怨办公室里太冷清，特别批准大家用公款买些音响放在办公区里，当然，只有在晚上或周末不干扰正常工作的时候才能把音响打开。此外，团队里擅长乐器演奏的员工还把不少乐器放在办公室里，中午吃饭时就为同事即兴演奏。

Macintosh的办公区看上去既像一个杂乱无章的实验室，也像一个幼儿园——看一看那些后起的互联网公司吧，比如谷歌、Twitter、Facebook，他们的办公室无一例外都兼具了工作和娱乐的双重特性。其实，这种“海盗”式的办公室文化早在Macintosh时代就被乔布斯演绎得淋漓尽致了。

乔布斯曾对《时代》周刊说：“Macintosh团队每周的工作时间是90个小时。”这说法多少有些夸大其辞。但为了铭记乔帮主的教诲，Macintosh团队还是去订做了一件特别的圆领运动衫，衣服上写着“每周工作90小时且乐在其中”，团队中的每个人都为拥有这件运动衫而自豪。

Macintosh团队的行事风格就更像是一群海盗了。有一次，大家正在办公室里讨论软件设计方案，团队里兼具艺术家气质的工程师比尔·阿特金森（BillAtkinson）为了跑到另一幢大楼去拿一块存有演示文件的硬盘，直接抄捷径从办公楼的后门跑了出去。可比尔忘了，当时已经过了下午5点半，按照办公楼的规矩，警卫们已经打开了办公楼后门的自动报警器，这时是不能从后门出入的。比尔的莽撞弄响了报警器，一时间，警铃大作，整栋办公楼都被笼罩在刺耳的声音里。

尖锐的警铃声持续了三分多钟还没有停止，乔布斯不耐烦了，他大声说：“就没有人可以把那鬼东西给关掉吗？”

工程师安迪·赫茨菲尔德问乔布斯：“我们能把那东西毁掉，让它闭嘴吗？”

“没问题，”乔布斯想也不想就说，“随你怎么做，只要能让它闭嘴，怎么做我都无所谓。”

得到乔帮主口谕的赫茨菲尔德和同事一溜小跑冲进工具间，抄起榔头、螺丝刀、扳手之类他们能拿得动的所有家伙，直奔警铃而去。他们先用螺丝刀戳穿了警铃，可那该死的声音还是没有停下来。愤怒的工程师们干脆上了蛮力，三下五除二就把警铃拆了个七零八落，刺耳的声音戛然而止。

正在这时，一个灰头发的警卫出现在工程师们身后。

“很好，很好，”警卫一边看着这伙儿强盗一样的小伙子一边说，“你们倒大霉了！你们的头儿是谁？你们有没有证件？”

乔布斯交出了自己的证件，并对警卫说：“我会负责的。”

警卫拿着乔布斯的证件看了好半天，终于，他耸耸肩，收拾起一地的警铃碎片，什么也没说就走了。

还有一次，Macintosh团队成员在电脑展上看到了世界上第一台商业销售的便携式电脑Osborne1。这台电脑的发明人是亚当·奥斯本（AdamOsborne）。当时，奥斯本正在展会现场。当他看到Macintosh团队的员工后，就直接用挑衅的语气对他们说：“回去告诉乔布斯，Osborne1肯定比AppleII和Macintosh卖得多。”

员工回到公司，把事情经过讲给乔布斯听。愤怒的乔布斯当即抄起电话，打给奥斯本公司：“嗨，我是史蒂夫·乔布斯。我想跟亚当·奥斯本说话。”

奥斯本的秘书告诉乔布斯，奥斯本不在公司，第二天上午才能回办公室。她问乔布斯是否需要留言。

“是的，”乔布斯回答，他停了一下又接着说，“我的留言是：告诉亚当，他是个浑蛋。”

电话那一头，奥斯本的秘书沉默了很长时间，不知道如何作答。

乔布斯继续说：“还有一件事，我听说亚当对Macintosh感兴趣。告诉他，Macintosh电脑非常好，他没准儿会想给他的孩子买几台，即便Macintosh会让他的公司关门大吉。”

乔布斯的预言应验了，一年后，奥斯本公司真的关门大吉了。

就是这么一伙海盗一样的设计师和工程师，在乔布斯这个海盗头子的带领下，打造了惊世骇俗的Macintosh电脑。尽管乔布斯当时在处理团队合作、人际关系等方面并不十分高明，有时甚至还固执、倔强得要死，但在Macintosh团队的内部管理上，乔布斯的“海盗团队”法则还是有不少值得借鉴的地方。

其实，说穿了，乔布斯的“海盗团队”，不就是近年来，互联网创业公司所大力倡导的“轻量级团队”、“扁平组织结构”和“产品导向型团队”吗？乔布斯打造Macintosh的年月，互联网还没有进入寻常人的视野，但互联网时代最热门的创业理念和管理法则，却早已被乔帮主实践过了。

一方面，乔布斯坚持控制团队的规模和团队成员的素质。在他的心里，10个最牛的人组成的小团队要远比100个良莠不齐的人组成的大团队有效率得多。

在打造Macintosh团队早期，乔布斯就说过：“Macintosh团队永远不会超过100个人。超过了100个人，连他们的名字都认不全。”

乔布斯还说：“如果我们必须雇一个有某项专长的人，那为了保持团队规模不变，就必须有另一个人离开。”

不过很遗憾，随着Macintosh团队的发展和自信心的无限膨胀，乔布斯很快就把自己曾经说过的话丢到了脑后。Macintosh团队的规模后来不仅超过了100人，而且还滋生出了所有那些乔布斯所深恶痛绝的“大团队病”。Macintosh团队和公司内其他团队的关系也一团糟。

另一方面，乔布斯坚持，Macintosh团队必须始终是产品导向的，而不能是市场导向、销售导向或其他任何类型。

乔布斯说：“如果苹果想一直拥有活力无限的创意、激动人心的产品和最吸引人的工作环境，产品导向的团队文化就是至关重要的。”

Macintosh团队当时是一个几乎完全自给自足的项目组，团队里不仅拥有软硬件工程师，还拥有团队自己的设计师、产品经理、文档编写员和市场营销专员。这种自给自足的团队结构可以让不同职责的员工保持最近距离的合作，在也许是一天16个小时的紧张工作里，不用到处跑着找人，或是央求其他团队的人分些时间参加会议。至少在乔布斯的设想里，所有人都应在近距离合作的情况下，围绕Macintosh这个核心产品来工作，没有繁文缛节，没有踢皮球式的互相推诿，没有官僚作风。

乔布斯希望团队的管理结构尽量扁平，最好没有中间层，只有海盗头子和一班海盗。他曾说过：“苹果应该是一个这样的工作场所：每个人都可以直接跑到CEO的办公室里，把他的想法说给CEO听。”

当然，乔布斯的想法有时候过于一厢情愿。他在管理中不拘一格的做法同时也成了“海盗团队”的最大弱点。一位苹果前高管说：“这种方式的缺陷非常明显，就是无序和不受控制。”Macintosh整个研发过程因为混乱的决策和不确定的技术问题导致屡屡延期，就是最好的证明。

1984年，乔布斯将Lisa团队合并入Macintosh团队后，遣散了大约四分之一的Lisa员工，但合并后的团队规模仍有300人之多，这早就不是乔布斯心目中理想的“海盗团队”了。许多Macintosh团队的骨干相继离职。安迪·赫茨菲尔德在停薪留职6个月后，正式向乔布斯辞职。面对乔布斯的挽留，他伤感地说：“我想回去加入的Macintosh团队已经不存在了。”

无论如何，Macintosh的“海盗团队”都是苹果历史上，也是IT历史上最著名的研发团队之一。当时苹果的CEO斯卡利这样评价乔布斯在Macintosh团队的管理风格：“乔布斯在苹果不大像个IT企业的经理人，倒更像是哪个艺术团体的艺术总监或剧院经理。乔布斯经常说，架构和流程并不是为了扼杀创造性，而是为了通过创新的思维方式培养、扶植创造性。”

1982年2月10日，“海盗团队”特别举办了一场“签名派对”，所有成员都聚集在一起，负责工业设计的杰里·曼诺克在桌上摊开一张大纸，让每个人把名字签在纸上。杰里·曼诺克是AppleII著名的塑料机箱的设计师，这一次，乔布斯又请他来担纲Macintosh机箱的设计。为了体现Macintosh团队的凝聚力，乔布斯想出了一个绝妙的主意：把所有团队成员的签名刻在Macintosh机箱内壁上！

这真是一个天才的创意。每个成功的团队都有他们表达对自己产品自豪之情的方法。例如，在微软总部16号楼和17号楼中间的空地上，一块块地砖上刻着微软历史上每一个产品的名字和发布时间。但像乔布斯这样，把产品团队所有成员的名字镌刻在Macintosh机箱的内壁，让用户买回家里，等待最聪明的用户发现这个惊人的秘密，还真是别出心裁！

当然，随着时间流逝，旧的人走了，新的人来了，Macintosh机箱内的签名也几经变迁。每次机箱设计变更时，内壁签名就变成一个新的版本。这个习惯一直保持到乔布斯被驱逐出苹果后很久，直到1990年前后，签名才从Macintosh机箱内壁彻底消失。

安迪·赫茨菲尔德在《苹果往事》里讲了一个让人哭笑不得的故事。

1982年1月赫茨菲尔德和乔布斯一起面试一个资深的应聘者。不过，应聘者一走进会议室，赫茨菲尔德就猜到这家伙会遇到麻烦。那个应聘者看起来十分紧张，回答前几个问题时总是支支吾吾的。

乔布斯开始不耐烦了，他不时朝天上翻着白眼。

突然，乔布斯问应聘者：“你是几岁失去童贞的？”

“什么？”应聘者不相信自己的耳朵。

“你是处男吗？”乔布斯用另一种方式重复了自己的问题。赫茨菲尔德和在场的人笑出了声。应聘者一副不知所措的模样，根本不晓得乔布斯在干什么。

看应聘者不答话，乔布斯又抛出了一个新的问题：“你嗑过几次迷幻药？”

应聘者涨红了脖子，目光呆滞地看着乔布斯。为了缓解尴尬的气氛，赫茨菲尔德把话题引回了技术讨论。但应聘者还是不能很好地回答技术问题。

乔布斯再一次不耐烦了起来，他开始学起火鸡的叫声：“呱、呱、呱、呱。”

赫茨菲尔德实在受不了了，开始大笑起来。乔布斯自己也笑了。

可怜的应聘者总算还有些自知之明，他站起来对乔布斯说：“我想我不适合这份工作。”

“你的确不适合。”乔布斯说，“面试到此结束。”

不知道当年的赫茨菲尔德在送走应聘者之后，到底对这次奇特的面试经历作何感想。相信这世界上的大多数人都不会理解乔布斯为什么要这样当面羞辱应聘者。事实上，在大多数美国公司里，面试官是绝对不可以问应聘者任何有关个人隐私问题的，别说是不是吃过迷幻药、是不是处男了，就连宗教信仰、家庭情况也不能问，否则就有歧视和侵犯隐私的嫌疑。可所有这些条条框框，在乔帮主面前，全变成了没有任何意义的臭狗屎，只要乔帮主喜欢，想问什么就问什么。

后来很多讲乔布斯的书在提到这个故事的时候，都试图给乔布斯的出格做法找一个合适的理由。一种最流行的说法是，乔布斯之所以问对方迷幻药、处男之类的古怪问题，完全是为了考核应聘者在面对各种非常情况时的应变能力，这是乔布斯考察和鉴别人才的一种方法——拜托，就算是想为乔帮主脸上贴金，也不要做这种侮辱读者智商的事好不好！乔布斯当众羞辱应聘者，这件事要什么理由！乔布斯本来就是那么一个人嘛，只要兴之所至，哪管你什么规矩方圆，既然可以劈头盖脸臭骂做不好事情的员工，为什么就不能冷嘲热讽地赶走一个回答问题不靠谱的应聘者？

这件事背后的理由有且只有一个：在乔布斯这种二元性超强的人看来，来应聘的人不是天才就是笨蛋，没有过渡状态。对天才，乔帮主热烈欢迎；对笨蛋，乔帮主就是要亲眼看着对方狼狈地滚蛋。

其实，在苹果内部，乔布斯也是用同样的方法对待那些做不好工作的笨蛋的。苹果市场经理比尔·库里（BillCurley）回忆说：“有一次，我和乔布斯还有几个其他经理在一个会上，乔布斯穿着短裤、跑鞋，没穿袜子。他对一个人不满意，就干脆脱掉自己的鞋，然后把光脚丫子放在桌子上，用脚底板对着那个人的脸。”

还有一次，在公司食堂，乔布斯摇着一头棕色半长头发，对着100多位负责内部IT系统的员工，怒气冲冲地说：“你们都是一群笨蛋！如果你们有本事，你们就应该去研发电脑。”当时那100多个笨蛋里的一位，前苹果员工彼得·卡瓦诺（PeterKavanaugh）说：“见到乔布斯就意味着被羞辱，你会被鄙视。乔布斯必须是正确的，即便他错了。”

这就是乔帮主的识人、用人之道。在乔帮主的眼中，世界上的人只有两种：是天才，就要千方百计地抓住；是笨蛋，就要毫不犹豫地鄙视。

拿Macintosh的“海盗团队”来说，乔布斯的信条是，“海盗团队”里每一个人都应该是最出色的海盗，而且，因为最好的海盗一定也有同样出色的朋友，乔布斯鼓励团队的每一个成员推荐自己的朋友加入苹果。

乔布斯说：“每个最好的工程师都是一个巨大的人才倍增器。”

乔布斯为成功推荐朋友的员工开出了500美元的奖励，这在当时可是一个不小的数目。而且，Macintosh团队还经常让最好的工程师定期回到自己的学校去，在他们的师弟、师妹中招聘最好的人才。

1980年春天的一个下午，乔布斯和苹果其他员工一起到斯坦福大学作招聘演讲。当时的斯坦福大学学生，后来成为苹果市场总监的迈克·莫瑞回忆说：“我们坐在一个屋子里，演讲正在进行，一个年轻人突然闯了进来，他穿着马甲和蓝色牛仔裤，就和我们这些学生没什么分别。他不顾当时还有苹果的人正在演讲，就直接跳上桌子说：‘嗨，我是史蒂夫·乔布斯。你们想让我说点儿什么？’我当时听了他的演讲，特别兴奋，就直接逃课跑回宿舍，查到苹果公司的电话，打电话给他们。我说：‘有一个叫史蒂夫的人，因为他的演讲，我想成为苹果的暑期实习生。’”

2007年，有一位普通的华裔女学生从斯坦福大学毕业后，加入了谷歌公司。《纽约时报》一篇报道谷歌人才策略的文章采访了这位女学生。没想到，乔布斯看到了这篇报道。求贤若渴的乔帮主居然亲自拨通了这位女学生的电话，在电话中问她为什么不选择苹果，请她谈谈自己选择雇主的原因。

即便是在近几年，乔布斯也经常亲自面试重要岗位的人。据苹果中国的员工透露，苹果中国的核心管理者，以及重要的销售代表，进入公司时都经过了乔布斯的亲自面试。

乔布斯面试一位应聘者时，通常不会预先准备什么方案，许多问题都是一边和应聘者聊，一边想到的。他喜欢从应聘者不熟悉的角度提问题，经常会让应聘者设计一个全新的产品，还经常在面试时与应聘者展开针锋相对的辩论。他只想雇用那些对于产品有着完美的理解，可以经得起他的周密盘问，与他当面交换意见时也毫不怯场的应聘者。

乔布斯把他最想雇用的天才员工称为“A级”，也就是比“B级”和“C级”都出色的那种人。他常说的一句话是：“一旦你雇用了一个B级的人，他们就会带进来更多的B级和C级的人。”

只要符合乔布斯关于“A级”的定义，那无论你有没有资历、有没有文凭，他都会迫不及待地把你招进苹果。当年初创苹果公司时，乔布斯就雇用过一个名叫兰迪·威金顿的小伙子。威金顿当时还是一个高中生，加入苹果后成了苹果的第6号员工。后来，威金顿主持开发了著名的MacWrite软件，证明乔帮主看人的确很准。

当然，并不是每个天才都有机会被乔布斯的慧眼发现，有的天才进入苹果纯粹是靠自己的执著。后来成为Palm公司CEO和Handspring公司创始人的唐娜·杜宾斯基当年曾是苹果的员工，她加入苹果的经历就很不寻常。杜宾斯基毕业于哈佛商学院。在课堂上，她看到了运行VisiCalc软件的AppleII电脑，被AppleII和VisiCalc处理电子表格时的神奇魅力所震惊，她决定到苹果找一份工作。可经过面试，苹果拒绝了她的申请。原因是，此前苹果从来没招过哈佛商学院毕业的学生，苹果的大多数员工都是技术背景出身。不服输的杜宾斯基干脆赖在苹果公司不走，她一整天就坐在面试的房间门外。每次看到苹果负责招聘的女士走出房间，杜宾斯基就迎上去攀谈。直到当天快下班时，杜宾斯基的执著感动了苹果员工，她获准进入后续的面试并成功得到了一份工作。

不得不再次提到，乔布斯回归苹果后，从庞大的设计团队里慧眼识英雄，发现和提拔大师乔纳森·艾维的故事，实在是乔布斯识人、用人经历里最得意的一笔。回归后的乔布斯对当时苹果所有产品的设计都不满意，想把负责设计的一班人全部换掉。乔布斯专门找了猎头公司，让他们四处寻觅符合自己要求的设计师，而苹果当时的主要设计师，包括乔纳森·艾维在内，都在乔布斯的裁员名单里。幸运的是，乔布斯还没有来得及找到合适的替代人选，就惊喜地发现，原来自己苦苦寻觅的大师级人物就在公司内部。乔布斯像所有知人善任的君主那样放手使用艾维，让艾维以苹果首席设计师的身份把握所有产品的设计方向，还特别为艾维打造了全公司最神秘也最有价值的工业设计团队。乔布斯回归并发现艾维的这段佳话，绝不比历史上三顾茅庐、月夜追韩信之类识人、用人的精彩故事逊色。

关于为什么一定要寻找杰出的人才，乔布斯在一次采访中说：“我想，我一直去寻找的，是那些真正聪明的人、愿意与之共事的人。我曾经做过的所有事情中，没有哪件主要的工作是可以由一两个人、甚至三四个人独立完成的。有些人，比如米开朗琪罗，可以独自完成宏伟的艺术巨制，但其他的工作，比如制造半导体电路或波音747飞机，都需要团队的协作。为了完成那些无法由一个人单独完成的工作，你必须去寻找非凡的人才。”

乔布斯继续说：“这里面的关键在于，生活中，通常两个平均质量的东西，在价值上就能抵得上一个最高质量的东西。比如，在纽约，最好的出租车比平均质量的出租车，也就快20%左右。对计算机来说，最好的计算机比平均水平的计算机大概快30%。这里面的差别并不是很明显。但是，在我关注的研发领域，我发现，通常50到100个平均水平的人才，其贡献才抵得上一个最高水平的人才。鉴于这样的差别，你肯定会建议我们去寻找人才中精华的精华，这也就是我们正在做的。只有追寻A+级的人才，才能创建一个好的团队。一个由A+级人才组成的小团队，完全可以与B级和C级人才组成的超大型团队抗衡。”

记者问乔布斯：“不过，在一个创业型公司里，经理可能没法把太多时间花在招聘上。”

乔布斯反驳说：“我完全不同意。我想，招聘是最重要的工作。假定你自己要做一家创业公司，而且想找一个合作伙伴。那么，你一定会花大量时间去找最合适的合作伙伴，对吗？因为那个合作伙伴将成为你的公司的另外二分之一。既然如此，为什么你不肯花同样多的时间，去寻找公司的另外三分之一、另外四分之一或是另外五分之一呢？当你做一家创业公司的时候，最初加入的10个人将决定公司的成败与否。他们每个人都是公司的十分之一。为什么你不愿花同样多的时间去招聘，保证公司每个员工都是A级呢？”








第二十八章 从勤杂工到副总裁



近年来，在苹果公司，几乎每次有新的管理者晋升到副总裁级别时，乔布斯都会给新的高管讲一个和勤杂工有关的故事。

有一次，乔布斯看见自己办公室的垃圾桶没有清理，就找来勤杂工询问：“垃圾桶怎么没有清理？昨天是你当班吗？为什么不清理我的房间？”

勤杂工对乔布斯说：“昨天这几间办公室刚换了门锁，我还没有拿到新门锁的钥匙，你下班后，我没法进办公室清理垃圾。”

“嗯，”乔布斯点头说，“我知道了。这不是你的错。”

讲完这个故事，乔布斯总会问副总裁们：“你们觉得，勤杂工所说的理由，是对这件事情的一个合理解释吗？”

“是呀，没问题。”大家通常会说。

“那么，我问你们，如果一位副总裁负责的产品出了问题，而这位副总裁也像那位勤杂工一样，给出了一个合理的解释，比如，人手不够，或者合作伙伴不配合之类的，我会满意吗？”

这时，副总裁们多半会一脸茫然，他们猜不透乔布斯拿勤杂工和副总裁相比较是什么用意。

“当你是一个勤杂工时，为某件事情没有做好找一个理由，这是没有问题的。”乔布斯终于给出了答案，“但是，当你从勤杂工上升到CEO的过程中，一旦过了某个点，再来为某件事情没做好找理由，就不再有任何意义了。因为你就是这件事的全权责任人，无论多么合情合理的客观理由，都不能掩盖你的失职。这个职位上升过程中的转折点，就是副总裁这个级别。”

2011年，不含专卖店，苹果全球约有25万名员工，其中有70多位副总裁。对自己职权范围内的事负全责，是乔布斯对副总裁级以上高管的基本要求。

事实上，经过30多年的沉浮、历练，今天的乔布斯对运营苹果这个庞大的IT王国差不多已经到了得心应手的地步。

首先，乔布斯要求整个苹果内部的组织结构非常简单，决策过程非常清晰。这可以说是20多年前“海盗团队”为乔布斯积累的经验。乔布斯曾拿苹果和索尼作对比，他说：“索尼的部门太多了，他们不可能做出iPod来。苹果在整体上不是多个团队的联合体，而是一个单独的团队。”

今天的苹果内部，从上到下的决策线路非常短。实际上，没有哪个决策责任人在汇报关系上离乔布斯很远。乔布斯也非常注意上下级之间、团队和团队之间的沟通，要求他的指令可以准确无误地在最短时间内，下达到所有相关员工。一位前苹果员工回忆说：“乔布斯提出的公司战略和决策，每个苹果员工都准确地知道。你可以去问苹果的每一个人，他们都非常清楚，尽管他们中大约90%的人可能根本就没有见过乔布斯。”

为了更有效地决策和执行，乔布斯还专门在苹果组建了所谓的Top100团队。这个团队由大约100人构成，包含副总裁级别以上的高管以及乔布斯亲自遴选出的各部门里的精英。Top100会议总是定期在极其机密的地方召开，苹果公司内部禁止讨论参会者名单或会议内容，参会者不能自己驾车，必须坐统一安排的大巴参会。通常，会议在海边度假村举行，会议场所必须满足乔布斯设定的两个条件：有好的食物；没有高尔夫球场。

Top100会议是乔布斯部署公司层面战略决策的重要途径。这个会议一方面起到规划公司战略的作用，另一方面也是公司文化建设的方法之一。

通常，在Top100会议上，乔布斯会向这100人的核心团队揭秘公司正在研发的最新产品。例如，当年iPod在公司内部的第一次亮相就是在Top100会议上。但乔布斯也会在会议上评审和规划每个部门的工作，这会给高层管理者带来非常大的压力。一位苹果前副总裁回忆说：“每次开Top100会议，总有大约10个人战战兢兢，生怕自己被乔布斯点名批评，而另外90个人，则会度过生命中最美好的几天。”

关于Top100参会者的选择，乔布斯说：“我的工作是和Top100的人打交道。这并不是说，他们都必须是副总裁。他们中的一些人是关键的个人贡献者。于是，当一个新创意出现时，我的一部分工作就是在这100个人中推动这个创意。如果我必须重新创业，那这100个人就是我一定要带走的人。”

其次，乔布斯强调，苹果的管理结构中，每个人的职责一定要十分明确。苹果在组织结构和运营秩序上，尽量确保每个关键岗位的人在工作职责上没有模糊、重叠的地方。例如，苹果要求，每次开会时都必须明确列出这次会议的直接责任人（DRI，DirectlyResponsibleIndividual），这样，参会的所有人都知道会议由谁负责，最终的决策由谁作出，不容易出现相互推诿、扯皮的现象。

苹果内部不同职责部门之间的分工也非常明确。例如，负责苹果在线商店运营的副总裁，其权限仅限于在线商店的运营，就连在线商店网站上使用什么样的产品图片都无权干预，因为那是图形艺术部门负责的事。类似地，负责专卖店销售的副总裁也无权决定生产和库存计划。在苹果，关键的工作总有明确的、惟一的责任人。

当然，苹果和其他大公司一样，也会有官僚主义，有时也会伤害员工的积极性。有苹果员工评论说：“有时候，一个没有乔布斯参与的项目可能需要数月时间才有所进展，但只要乔布斯一声令下，这个项目就会以‘非人’的速度向前推动。”

一旦某项工作没有做好，乔布斯会直接质问该项工作的责任人。例如，苹果的MobileMe数据同步服务发布后，出现了很多质量问题，用户怨声载道。乔布斯生气地把MobileMe团队集中起来，叉着手高声说：“有人能告诉我MobileMe是做什么用的吗？”在得到了一个满意的答案后，乔布斯愤怒地说：“那他奶奶的为什么这个软件不能做这些事？”生气的乔布斯几乎在第一时间撤换掉了MobileMe团队的经理和相关责任人。

有趣的是，2011年6月，在WWDC开发者大会上发布iCloud云计算服务时，乔布斯又一次开起了MobileMe团队的玩笑。因为iCloud云计算服务同样是由MobileMe团队打造的，乔布斯对在座的开发者说：“你们可能会问，为什么我要相信他们，他们不就是那个做MobileMe的团队吗？的确，MobileMe当年可不是个让我们开心的产品。但是，我们从中学到了很多。MobileMe提供的同步功能已经完全被重新设计和重新开发，成为了全新的iCloud。”

2005年，苹果中国发生了著名的销售团队“大换血”事件。当时，苹果中国的销售队伍里，存在不少不按总部规范操作的现象，例如，一些销售人员在工作中为了适应所谓的本地特色，滥用折扣、特价等权力，在事实上损害了公司利益。

乔布斯无法接受这种带有本地特色的“变通”行为。苹果高层直截了当地告诉苹果中国：“你们既不要做苹果中国，也不要做中国苹果。苹果就是一家美国公司，或者更确切地说，苹果就是一家加州公司。”

对于苹果中国销售团队的不规范行为，苹果总部进行了严查，并根据乔布斯的指示，对相关责任人进行了严肃处理。结果，当时刚刚走马上任的苹果中国区总经理李滨，中国区渠道总监，华东、华南及西南三个区域的总经理，以及一大批销售负责人，在8月17日被苹果集体开除。

在乔布斯的苹果，决策、执行和奖惩就是这样雷厉风行，容不得丝毫差错。

曾有记者问乔布斯：“你的特长在于招聘最好的人才？”

乔布斯回答说：“不完全是招聘。招聘到人才后，还必须为人才创建最好的环境，让这些人切实感觉到，他们身边到处都是与他们一样出色的人，他们的工作有巨大的影响力，且是一个强有力的、清晰的远景目标的一部分。”

也就是说，除了招聘到最好的人才，乔布斯也会努力为这些人才创建一个最好的工作环境——这个包含各种软硬件因素在内的大环境，通常也被称为企业文化。

今天的苹果公司总部位于美国加州库比蒂诺无限环岛路（InfiniteLoop，Cupertino），是一组排列方式别具一格的办公楼群。这一片办公楼群由6幢低矮的办公楼组成，整个园区建成于1993年，最初只租售给研发型的公司，6幢大楼也因此被命名为“研发1号”到“研发6号”。事实上，“无限环岛”这个名字就是从编程里“无限循环”的概念得来的。

乔布斯主管Macintosh团队时，苹果就开始逐幢逐幢地搬入无限环岛及其附近的办公楼。乔布斯回归后，园区内除了苹果公司占据的办公室以外，又搬入了一些非研发性质的公司，6幢大楼随之被改名为“无限环岛1号”到“无限环岛6号”。苹果员工还亲切地把园区西南角停车场外一家孤立的连锁餐馆戏称为“无限环岛7号”。

驾车行驶在无限环岛1号及其周边，给人的感觉是一种别样的稳重与内敛。道路周边的树木郁郁葱葱，外观缺少变化的办公楼在路两旁错落有致，园区里很少能看到在谷歌总部园区经常见到的动感色彩与造型。园区正门的商店除了销售苹果产品外，还销售带有苹果商标的T恤、帽子、马克杯、水壶、衣服等纪念品。走到园区6幢办公楼中央的庭院里，访客总会感觉到，这里是一个优美、恬静的花园，而不是那些正在开创未来的、激情四溢的工程师们办公的地方。

实际上，乔布斯想在苹果内部营造的，是一种既面向未来、面向技术精英，又井然有序、制度严明的企业文化，这种文化既不像谷歌的企业文化那样完全以技术和创新为主导，又不像IBM的企业文化那样过分强调等级和结构。可以说，乔布斯的苹果所代表的，是一种专制氛围烘托下的创新文化。

顺便说一句，随着公司规模不断扩大，苹果正在距离无限环岛路大约1英里的地方兴建新的办公园区。2011年6月7日，乔布斯在库比蒂诺市政会议上，亲自为大家展示了新园区的设计方案。新园区预计在2015年完工，将成为一个占地150英亩，可容纳12000名员工的超级办公区。那块地皮原先归惠普所有，乔布斯显然是利用早年积累的人脉，说服惠普将地皮转让给了苹果。乔布斯说：“你会发现新园区看起来像一艘正在降落的飞船。大楼将是环形的，且全都是曲面玻璃。我们将之前建造苹果专卖店的经验搬到了这里。”

一方面，苹果的企业文化充满自由创新、不循规蹈矩的因素。曾在苹果工作6年之久的李开复回忆说：“苹果的文化是工程师文化。当年，有一位工程师自称可以做出比英特尔更好的芯片，斯卡利就给他买了一台价值1500万美元的克雷（Cray）超级计算机。后来，在发现根本不可能跟英特尔竞争，几千万美元都是在白白浪费之后，这个项目才被取消——对苹果来说，这是一次错误，但也是苹果工程师文化的一种体现。”

苹果的工程师在工作中一派天马行空的作风。1994年，苹果的工程师们在研发PowerMacintosh7100电脑时，把项目的内部代码命名为卡尔·萨根（CarlSagan），这是美国著名天文学家兼科幻小说作家的名字。尽管项目的内部代码并不公开，但卡尔·萨根先生本人却不知从哪个渠道得知了这件事。极其在乎名誉的萨根先生怕这个内部代码真的变成了产品名字，一怒之下起诉苹果，并发了律师函，要求苹果改名。苹果同意改名，但工程师们却报复性地把项目名字改成了“BHA”，这个缩写其实是“大头鬼天文学家”。萨根再一次被激怒，将苹果告上了联邦法院。不过，法官还是没有支持萨根先生的诉讼。为了取笑萨根，苹果工程师又改变了项目的内部代码，这一次，PowerMacintosh7100被工程师们称做“LAW”，这实际上是“律师都是胆小鬼”的缩写。

在乔布斯的感染下，苹果员工真心地认为，他们是在用自己的工作改变世界。在苹果，工作几乎被上升到为信仰献身的程度，就像宗教一样。例如，一遇到新产品发布的日子，员工们就像打了兴奋剂一样，彻夜不眠地为第二天的主题演讲做准备。乔布斯或其他高管在台上开始演讲后，苹果的员工们则会狂热地聚集在办公室、食堂或咖啡馆里观看直播，这些员工几乎和参加发布会的“果粉”一样兴奋。一位苹果员工说：“参加或观看发布会是在苹果工作时最美妙的体验。”

另一方面，苹果也差不多是现代IT企业里对员工要求最严格的公司之一。苹果可不是一家可以随便打哈哈的工作场所。一位苹果前设计师说：“当然，苹果是一个非常严格、无情的工作环境。”而一位苹果前产品高管则说：“虽然要求严格，但苹果的态度是，你在一家生产全世界最他妈酷的产品的公司工作，你够荣耀的了。那么，请闭上你的嘴，好好工作吧。”

与Macintosh的“海盗团队”时代不同的是，在今天的苹果总部，你看不到太多穿着短裤和人字拖的工作人员，也看不到装饰得很有个性的办公隔间。乔布斯当年回归苹果后，就对员工作出过严格的规定，包括园区内不准吸烟，禁止带狗进入园区等。这种情形完全和谷歌的办公环境相反。要知道，在谷歌，不但可以带狗上班，甚至还有“穿睡衣上班日”、“带小孩上班日”这样的活动，公司里随处都是好吃的和好玩的。

乔布斯还有意无意地将自己的生活方式强加给园区内的上万名员工。因为学佛的缘故，乔布斯自己是一个只吃鱼和素食的“鱼素食主义者”。有一次，在公司会议上有人问乔布斯，他对公司内部什么地方最不满意。乔布斯回答说：“员工餐厅。”很快，乔布斯更换了餐厅的全部厨师和食品采购员，并专程从他喜欢的一家餐厅聘请了新的厨师。大家不久就发现，乔布斯自己最爱吃的豆腐成了员工餐厅菜单里的主角。

保密是苹果企业文化中最重要的组成部分，每个加入苹果的员工都被近乎苛刻地要求遵守各种保密制度，例如，员工不得在博客或任何其他公开渠道谈论任何与工作有关的内容，也绝对禁止和配偶讨论有关公司的事情，在公司工作时，很多涉及保密或法律相关的事情都不能在电子邮件中讨论。对于外界关于苹果的负面报道，苹果的公关部门大多数情况下都会保持沉默，普通员工更是禁止对外发表任何看法。保密项目或艾维所负责的工业设计团队的员工，每天上班都要穿过严防死守的安全门，每道门都要刷卡、输入密码才能通行。办公室的保密区域都装有摄像头，最保密的东西甚至用黑布包裹，一旦取下黑布，就有红灯亮起，以提醒员工加倍小心。

实际上，各代iPhone和iPad发布前的几次外观泄露事件，大多是通过苹果的合作伙伴特别是代工厂泄露出去的。2010年，苹果的工程师在一家酒吧喝酒时，不慎丢掉了他当时正在测试的iPhone4原型机，好事者将手机卖给科技网站Gizmodo，造成了苹果历史上最著名的员工泄密案，这也许是苹果自身近年来出现的最大保密漏洞了。

严格的管理也体现在员工日常工作的方方面面。一位苹果中国的员工给我们讲述了这样一个故事：有一次他到上海出差，住在公司规定的五星级酒店里。在苹果，员工出差住酒店必须住公司建议的酒店，对于不在公司清单里的酒店，即使价格便宜，也不能住。这位员工在酒店里为即将召开的会议准备材料。大会要求同声传译，必须为每个同声传译员预先准备好所有幻灯片的打印稿。这位员工算了算，所有打印稿共有1千多页，如果在酒店的商务中心打印，每页价格高达10到12元人民币，总计费用将超过1万元，还不如就近买一台轻便的打印机，在酒店房间里自己打印便宜。但即便是为公司省钱，这样的事情也必须报请上级批准。这位员工给经理发了电子邮件，直到收到经理肯定的回复后，才去买了打印机，完成了所有准备工作。

虽然苹果的企业文化以严格著称，但苹果人还是很喜欢苹果的工作环境。苹果的人才流失率一直很低。

苹果公司的一位猎头说：“人们加入苹果并留在这里工作，是因为他们信仰公司的使命，尽管对他们个人来说，可能不是每时每刻都会开心。”

苹果一位前副总裁则说：“在乔布斯的团队，员工工作起来还是非常开心的，不会因为乔布斯是天才，就觉得自己的创造力受到了压抑。乔布斯在预测未来方面非常出色，他的想法通常领先所有人三年左右。虽然乔布斯也不是一贯正确，但员工还是非常高兴能有人预见到未来的产业趋势，他们为拥有一个对产业有如此深刻认识的领导者而骄傲。”








第二十九章 生命是脆弱的——乔帮主的生死禅机



死亡通牒。

“生死流转，循环不已，是为轮回，人在轮回之中，纵不堕入恶趣，生老病死四苦煎熬亦无乐趣可言。所以信佛的人要了生死，超出轮回，证无生法忍。出家不过是一个手段，习静也不过是一个手段。”

这段话是梁实秋先生对佛教生死观的一个总结。在佛教诸宗派里，禅宗更加强调生死如一的超脱境界。

乔布斯生命中最重要的禅宗导师，日本禅师乙川弘文为了弘扬佛法，1967年远渡重洋来到美国。乙川弘文是日本曹洞宗禅师的儿子（日本禅师可以结婚生子，与严格意义的和尚不同），打幼时起，就在禅宗明心见性的教诲中，品悟着生与死之间的佛法妙义。

从里德大学返回硅谷后，乔布斯经常到乙川弘文主持的位于洛斯阿尔托斯的禅宗中心修习。1976年创办苹果前，乔布斯一度陷入了迷茫。没错，即便强悍如乔帮主，也会在机遇和未知面前不知所措。

“我是该在硅谷创业，还是该去日本修禅？”乔布斯恭敬地请乙川弘文禅师指点迷津，“创业则奔波劳碌，心思无法宁静；修禅则青灯古佛，抱负无法施展。大师，我该如何决断？”

“去！”禅师拍击着乔布斯的肩头，用狮子吼式的呵斥点醒迷雾中的年轻人，“人生如电，亦如朝露，奔波劳碌是一回生死，青灯古佛亦是一回生死。原本无生无死，万事皆是梦幻，又何须决断？”

“可是，我无时无刻不想着改变世界。如果人生皆如梦幻，改变与不改变，又有什么分别？”

“你看！”禅师手指墙上的经幡，“风吹幡动。千百年前，有僧人说：‘是风动。’又有僧人说：‘是幡动。’六祖惠能说：‘不是风动，也不是幡动，而是心动。’变与不变，其实，只在于你是不是真的心动呀。”

“您是说，只要追随我心，就无须纠结？”

“一切万法，不离自性。去吧，既然心向往之，还有什么可纠结的？全心即佛，心佛无异。当心性再无滞碍，行止皆随本心的时候，你就是大彻大悟的佛陀呀！”

听了乙川弘文的话，乔布斯是不是真的醒悟了，我们不得而知。但我们知道，从那以后，乔布斯就像个神奇的斗士一样，在改变世界的道路上一路前行，无论胜负成败，都始终随心所想、随性所止、随缘所至。不得不说，乔布斯是在用自己的生命实践着禅的真谛。

乔布斯创办NeXT公司时，特地请乙川弘文禅师担任公司的精神导师，为员工讲解禅的智慧。1991年，乔布斯和妻子劳伦娜在优山美地（Yosemite）举行婚礼，当时的主婚人正是乙川弘文。

不幸的是，2002年7月26日，在瑞士湖滨，为了救不慎落水的5岁女儿，乙川弘文禅师溺水身亡。其实，对得道的禅师而言，生死本无分别，所谓“几回生，几回死，生死悠悠无定止”。当年曾有一位禅师临去世前大喝一声：“我去也！”就洒脱地走了，端的是来去无牵挂，自由无滞碍。

造化弄人，痛苦地送别了乙川弘文禅师的乔布斯竟也早早遭遇了生与死的盘诘和考验。2004年8月初，一封乔布斯在病床上写给苹果员工的电子邮件突然被媒体公开。在邮件中，乔布斯告诉大家，他被查出患有胰腺癌。通常，胰腺癌是最难对付的癌症之一。但乔布斯在邮件中宣称，他得的是一种罕见的，不那么致命的癌症，只要摘除肿瘤，不需要化疗和放疗即可治愈。接受了胰十二指肠切除术的乔布斯宣布暂时离职休养，离开期间，由蒂姆·库克代理CEO事务。

既然乔布斯说了不太严重，大多数被这个消息震惊到的果粉们逐渐把悬着的心放了下来。2005年，在斯坦福大学的毕业典礼上，乔布斯发表了他人生中最重要的一次演讲，并在演讲中坦诚地谈到了“死亡”。

乔布斯说：“大约一年前，我被诊断出癌症。医生告诉我那很可能是一种无法治愈的癌症，我还有3到6个月时间活在这个世界上。我的医生叫我回家整理东西，那其实就是医生说‘准备迎接死亡’的暗语。那意味着你要把未来10年你准备对孩子说的话在几个月里面说完。那意味着你要把每件事都安排好，以便让你的家人更好地生活下去。那意味着，你要说‘再见了’。”

的确，那是乔布斯第一次接近死亡。虽然医生很快发现，他的癌症可以通过切除肿瘤治愈，但他毕竟熬过了人生第一个死亡关口。在斯坦福大学的演讲中，他所说的话尽是一个经历了生死考验的智者的心声：

“没有人愿意死，即使想上天堂，人们也不会为了去那里而死。但是死亡是我们每个人共同的终点。没有人能逃脱它。事情本该如此，因为死亡就是生命最好的一个发明。它促动生命的变革，推陈出新。我很抱歉，这颇有戏剧性，但这是真的。你们的时间有限，不要将时间浪费在重复他人的生活上。不要被教条束缚，那意味着你活在其他人思考的结果中。不要被他人的喧嚣遮蔽了你自己内心的声音、思想和直觉，它们在某种程度上知道你真正想成为什么样子，所有其他的事情都是次要的。”

2005年，站在斯坦福讲台上的乔布斯可能有些太低估死神的威力了。即便没有天妒英才这回事，死神也会有兴趣和他这个地球上最有个性、最有魅力的人较量一番。

2006年8月，乔布斯出席苹果WWDC开发者大会时，在场的观众惊诧地发现，乔帮主突然消瘦了。那个满面红光、体格健硕的乔帮主不见了，取而代之的是一位脸颊深陷、形影清癯的乔帮主。一年不到的样子，乔帮主形象上的反差轰动了整个科技界。大家猜不透乔帮主到底得了什么病。

在接下来的两年多时间里，虽然乔布斯还在频繁出席产品发布会等公开活动，但全世界关于乔帮主健康状况的猜疑一刻也没有停止过。人们不知道他的胰腺癌是不是已经复发，也不知道他是不是还患有其他病症。苹果公司的股价在这段时间里，时常随着谣言兴灭而起伏波动。

2008年夏天，在公开场合露面的乔布斯看上去更加消瘦了。8月28日，彭博社（Bloomberg）因为编辑的疏忽，竟错误地发出了长达2500字的乔布斯讣告。那似乎更像是一份预先准备好的讣告模板，因为在讣告中，乔布斯的年龄和死因都是空白。9月9日，乔布斯不得不出面回应公众的质疑。他引用马克·吐温的话说：“关于我的死亡的报道是被极度夸大了的。”

2009年1月5日，乔布斯终于公开了自己的部分病情。他宣布自己患有奇特的激素失衡症。1月14日，在一份内部备忘上，乔布斯宣布离职6个月进行治疗，离职期间仍由蒂姆·库克负责公司运营。4月，在田纳西州孟菲斯的卫理公会大学医院移植研究所，乔布斯接受了肝脏移植手术。6月30日，术后的乔布斯重返工作岗位。

肝脏移植！天啊，公众这才恍然大悟，乔布斯的病情远不是可治愈的胰腺癌或激素失衡那么简单！

没有人知道，上天究竟要怎样对待乔布斯这位旷世奇才的生命。我们只知道，从2009年起，乔帮主每一次露面，全世界数以亿计的粉丝就会揪紧了心。尽管每一次露面时乔布斯都愈发清瘦、憔悴，但在公众面前，洗尽铅华、笑对生死的乔帮主似乎更多了些淡泊和超脱，更像一位得道的高僧了。

2010年，为了支持加州议会通过一项鼓励器官捐赠的法案，乔布斯在一家儿童医院作了一次演讲。一位叫詹姆斯（James）的读者读到演讲全文后，写了一封电子邮件感谢乔布斯。

詹姆斯说：“我在2008年4月23日失去了我的女友。她患有黑色素瘤，肿瘤在肝脏内快速扩散，在我们发现它扩散至肝脏后48小时她就去世了。她只有24岁，我每天都在想她。我非常感谢您愿意抽出时间来做这件事情。我女朋友和我都从小住在库比蒂诺，能看到我们家乡的英雄花时间来做这件事情，真是太好了。”

几小时之后，乔布斯回信说：“不用客气，詹姆斯。听到您女友的事情我很难过。生命是脆弱的。——史蒂夫，发自我的iPad。”

2011年1月17日，乔布斯再次宣布离职治疗。苹果股价开盘下跌495%。李开复在微博上感叹道，“乔布斯可能太爱公司了，等到季度财报公布时才宣布了自己病休的消息，让正负面消息互抵。这么做虽然阻止了巨大的跌幅，但是还是身体重要呀！”

2月17日，愈发瘦削的乔布斯和十几位硅谷巨头一道，与美国总统奥巴马共进晚餐。6月6日，离职治疗期间的乔布斯出席WWDC开发者大会，用略带沙哑的声音，在台上向全世界介绍苹果最新的iCloud云计算平台。

生亦何欢，死亦何苦。当乔帮主用改变世界的勇气和万法无滞的洒脱与死神周旋，当乔帮主一次次在收到死亡通牒后又重新走上苹果产品发布会的讲台，毫无疑问，他正在开创科技史上绝无仅有的生命传奇！

在一次次死亡通牒面前，我们看到的是一个妙悟禅机，笑对生死的乔帮主。但如果一直回溯到40年前，从青年时代起，那个洒脱任性、不拘一格的乔布斯就被深深打上了嬉皮士的烙印。

很难想象，一个人怎么可以一边吸毒听摇滚，一边在蝉噪林愈静、鸟鸣山更幽的禅机心语里流连忘返？一个经常对员工咆哮怒吼，动辄威胁媒体记者的CEO怎么会在创业时让一位禅师担当员工的精神导师？一个在失败面前无所畏惧，屡屡用技术改变世界的盖世奇才为什么会说出“我愿意用我所有的科技，换取和苏格拉底共处一下午的机会”这样的人生感悟？

乔布斯身上，到底是叛逆者的成分更多些，还是修道者的成分更多些？

禅宗说，一切诸相，即是非相。也许，无论是嬉皮士还是苦行僧，在明心见性的禅宗看来，本没有任何分别。

只要发自本性，自然可以“来去自由，通用无滞”。

如果乔布斯不是性情中人，这世上就再没人敢说“性情”二字。和那些强烈个性相对应的习惯、癖好，其实都是乔布斯身上最有趣的地方。

例如，因为学禅，乔布斯始终奉行“鱼素食主义”，只吃鱼和素食，还为此专门请来大厨，把苹果总部的食堂改造得充满豆腐氛围。在乔布斯家里，只有很少的家具，似乎一切都是为静修准备的。

在不同时期，乔布斯的衣着打扮几乎就是几个不同时代的范本。年轻时要么像个嬉皮士一样长发、T恤、短裤、凉鞋，要么像小马哥那样一袭灰色风衣配上衬衣西裤，全都是那个时代最“潮”的时尚特征。随着年龄增长，在公开场合露面的乔布斯几乎一成不变地将自己封装在著名的“龟脖衫”和牛仔裤的搭配里，这时的乔布斯更像个深不可测的哲人。

可在生活中，乔布斯就是一个大孩子。有一段时间，乔布斯喜欢一款保时捷的腕表，自己天天戴在手腕儿上显摆。如果有人注意到他的手表，当面夸这表好看，乔布斯就直接从手腕上摘下表来，当场送给对方，说：“恭喜恭喜，你懂得欣赏这款卓越的设计。”谁知几分钟后，他就又不知从哪里变出一块来戴在自己手腕上。其实，这个魔术也不是很难，乔布斯事先买了一整箱这种每块价值大约2000美元的腕表，送了一块，就再从箱子里拿一块戴上。

苹果前董事会成员彼得·克里斯普（PeterCrisp）回忆说，当年苹果刚上市的时候，金融大亨戴维·洛克菲勒（DavidRockefeller）在自己家组织了一次庆祝苹果成功上市的聚会，邀请苹果高管和多位著名投资人、银行家参加。没想到，乔布斯带了不少苹果工程师跑去参加聚会。显然，乔布斯自己和这些从来不知道规矩方圆为何物的工程师都把这次聚会当成了周末海滩上的生日派对，好多人随身带了玩具和彩色的苹果商标贴纸，把洛克菲勒家里弄得乌烟瘴气。事后，洛克菲勒对克里斯普抱怨说：“下一次，千万告诉他们，别在我家卫生间的镜子上贴商标。”

乔布斯喜欢开车，从高中时就开着家里的旧车到处飞驰。最近几年，乔布斯一直开着一辆奔驰SL55AMG在硅谷出没。这款车在乔布斯买的时候，售价大约是13万美元。

不得不说，乔布斯开车有两大特点。

第一是从不安装牌照。据说，从Macintosh时代起，乔布斯就有不上牌照的习惯。警察来过问时，他总是说，因为自己是名人，每天都会被人偷掉车牌，还不如不装。为此，加州车管所（DMV）特许他不装牌照上路——这可真是够拉风的。有一次，笔者和朋友在帕洛阿尔托闲逛，发现路边别墅外停着一辆有些眼熟的银灰色无牌大奔，这才发现，原来已经逛到了乔帮主家门口。就在这时，乔布斯的太太劳伦娜从门里走了出来，看到我们这班貌似狗仔队的不速之客，还友善地冲我们挥手微笑。

第二是经常把车停在苹果公司的残疾人车位。安迪·赫茨菲尔德在Macintosh团队时就目睹过这一现象。后来，更多的人拍到了乔布斯把无牌大奔停在残疾人车位的照片。赫茨菲尔德开玩笑说：“乔布斯可能是觉得，残疾人车位上画的那个坐轮椅小人的符号，是在暗示那是为公司主席专门留的（主席一词的英文Chairman直译过来是‘坐椅子的人’）。”目睹乔布斯把车停进残疾人车位的法国人让-路易·卡西则嘲讽地说：“没想到，残疾人车位是给这种情感残疾的人准备的。”

除了喜欢吃鱼素食，喜欢穿“龟脖衫”，喜欢开无牌大奔外，乔布斯还喜欢拆房子。没错，我说的的确是拆房子。

1984年，乔布斯在加州伍德赛德镇购买了一套约1600平方米，有14间卧室的大宅子。这所宅子名叫杰克林公馆（JacklingHouse），是一幢西班牙殖民复兴风格的建筑，由加州著名建筑师乔治·史密斯（GeorgeWashingtonSmith）设计，建于1926年，对美国这种历史不太久远的国家来说，这所大宅子绝对算得上一处历史文化遗产。

乔布斯在这所宅子里断断续续住过10年。1991年与劳伦娜结婚后，还把这幢房子当礼物送给了妻子。1993年乔布斯和妻子搬到帕洛阿尔托的新家后，就没去杰克林公馆住过。1998年，曾借给美国总统比尔·克林顿使用过一次。

乔布斯明显不喜欢杰克林公馆的建筑风格。他说那房子是“他见过的最令人厌恶的建筑之一”。从2000年开始，他就再也不整修、打扫房子，任由杰克林公馆日渐凋敝。2004年，乔布斯打算彻底拆掉房子，重新修一幢精巧的小别墅。伍德赛德镇议会同意了乔布斯的申请。没想到，当地的文物保护主义者不干了，他们成立了一个文化遗产保护团体，然后把乔布斯和镇议会统统告上了法庭。

2006年的法院判决不允许乔布斯拆除这幢有文化遗产价值的房子。乔布斯继续上诉。2007年，乔布斯败诉。当时，乔布斯曾通过他的律师发表声明称：“我为保护遗产付出了持续的、代价高昂的努力。”有三个未透露姓名的人愿意将整幢房子完好地迁移到其他地方，但迁移计划最终没有实施。

乔布斯曾对法庭解释说，他想拆掉房子的主要原因是房子太大。这幢豪华的建筑有两条长长的回廊，回廊两侧排列着一间间的卧室。乔布斯说：“对我们一家五口来说，这幢房子太大，没有家的感觉。它从来都不是一幢真正有趣的房子。所以，我想在拆掉它之后建一所更小但要好得多的建筑。”

2010年3月，峰回路转，法庭推翻了2007年1月的判决，乔布斯又可以拆除伍德赛德镇的别墅了。这一次，一不做二不休，没等文化遗产保护组织的人干预，乔布斯就当起了拆迁队的头头，开始指挥杰克林公馆的拆除工程。2011年2月，飞机航拍照片显示，杰克林公馆所在地已经成了一片瓦砾。

在拆房子这件事上，乔布斯的任性又赢了一回。而且，乔布斯已经向伍德塞德镇提交了新宅的详细设计规划。据说，新宅的预算是845万美元，面积只占原杰克林公馆的三分之一，大约450平方米的样子，有五个卧室，还有一个大的露台和一个能容纳3辆车的车库。房屋周围是碎石铺成的小路，以及两万多平方米的花卉、植物和蔬菜。一旦建成，“田园风光”这四个字也许就是最合适的形容词了吧。

最近几年里，乔布斯与媒体记者、普通用户乃至普通网友的电子邮件通信屡屡被媒体曝光，乔帮主不羁与睿智并存的真性情在这些电子邮件里显露无遗。

iPad刚刚在欧洲上市时，欧洲人民普遍抱怨iPad的售价比美国贵。愤怒的顾客纷纷写信责问乔帮主。没想到，乔帮主还真的给这些顾客回信，而且，是亲自用特有的“帮主体”让这些唧唧歪歪的顾客闭嘴。

这是乔布斯给一位英国顾客的回信内容：“拜托，发信前请自修一下贵国法律！根据法律，英国iPad的售价中必须包含增值税，大约18%。在俺们美国，售价里可没有税的哦。”

一位德国顾客随即发现，即便考虑增值税因素，德国的iPad售价也明显高于其他欧洲国家，更别说美国了。结果，他写给乔布斯的信也成了帮主开展普法教育的由头，乔布斯回信说：“拜托，要骂就骂你自己的政府吧！德国不久前刚对电脑开征了新的版权税。”

这两年，苹果iPhone手机和谷歌Android手机之间的战争如火如荼。乔帮主居然利用一切可以利用的机会，极尽讽刺、挖苦Android手机之能事。有一次，一位顾客就苹果对iPhone应用和内容的审查提出了质疑，他发信给乔布斯说：

“苹果公司现在越来越主观地决定消费者所能接触到的内容。比如，拒绝马克·菲奥里（MarkFiore）漫画应用上线，以及对限制级内容的严格管制。我当然赞成让孩子们远离不良信息，但有时候我自己希望接触一点。我觉得这类应用应该上线，家长可以决定是否将其屏蔽。苹果又不是卫道士，苹果该做的是设计出非常酷的产品并把它带到消费者面前。”

乔布斯对此回复道：“菲奥里这款应用不久就会在应用商店上线，这只是个小失误。从道德角度讲，应用商店中决不会有成人内容。如果真的有人想要，我建议他买部Android手机。”

iPhone4刚发布后，即遭遇“信号门”，用户手握金属边框时，手机天线居然会受到干扰。一位用户给乔布斯发邮件抱怨说：

“我喜欢我的iPhone4，真的很棒，但我手一握住iPhone4的金属边框，移动信号就不见了。看起来这还是个常见的问题。你们打算如何解决呢？”

“别用那种姿势拿手机就好了。”乔布斯回信说。

2010年5月，著名硅谷八卦博客“硅谷闲话”（Valleywag）的编辑莱恩·泰特（RyanTate）发邮件给乔布斯，质疑iPad并不是一件革命性的产品。没想到，这封邮件捅了马蜂窝，气急败坏的乔帮主像个网上灌水被人鄙视的愤青一样，接二连三地与泰特在邮件中唇枪舌剑，纠缠不休。

泰特：“如果迪伦·托马斯（DylanThomas，英国诗人和作家）今天20岁，他会如何看待你的公司？他会不会认为iPad与‘革命’毫无干系？因为‘革命’是与自由有关的。”

乔布斯：“是的，免于被某些程序侵犯隐私的自由，免于被某些程序浪费电池的自由，免于被色情内容污染的自由。是的，自由。当这些改变发生的时候，PC时代的老顽固们就会发现，他们的旧世界正在消亡。就是这样。”

泰特：“《连线》杂志做iPad的本地应用是迫不得已，但是，他们为什么要在移植上浪费精力？……我已经确信，你们会控制内容和应用程序的审批。”

乔布斯：“天哪，你为什么苛求这种技术细节？此事无关自由，而是苹果想为用户做正确的事。用户、程序员、出版商都可以做自己想做的事，如果他们不想，他们大可不必购买iPad，为iPad开发程序或在iPad上发行。看起来，这不是他们有问题，而是你有问题。”

泰特：“你本有机会为手机和平板电脑设置一个新的平台，一个立足未来的平台。但看到你们玩这种集权和复仇的游戏，我很失望。我认为这不是技术问题，而是你把自己关于成人内容、商业秘密、技术纯洁性的道德观强加于人。”

乔布斯：“你真是被严重误导了。……对我们来说，我们只是尽自己所能，按我们的方式制造和保障用户体验。你可以提出异议，但我们的动机是单纯的。顺便说一句，你做过什么伟大的事儿吗？你创造了什么东西，还是只会批评他人的努力、贬低他人的动机？”

真的，看到乔帮主在邮件中不厌其烦地和对方打口水战，或是直接用讽刺、挖苦堵住对方的嘴，有时候真是觉得，乔帮主身上放浪形骸、不拘一格的嬉皮士风范是一生都不会改变的天性。无论乔帮主多么成熟，这种真性情都会在言谈举止中毫无保留地释放出来。

但谁又能说，这不是一种最好的生活方式呢？

禅宗说：“凡自本性，不生不灭。于一切时中，念念自见，万法无滞。”

乔帮主的真性情，不就是一个曾苦苦修禅悟道、追求佛性禅心的人，在变幻莫测的大千世界中感悟和印证自我的不二法门吗？

乔布斯的亲生父母当年因为正攻读学位时非婚生子，不得不把乔布斯送给养父母一家收养。后来，他们还是结了婚，而且还生了一个女儿，叫莫娜·辛普森（MonaSimpson），这是乔布斯的生物学妹妹。不过，乔帮主这个妹妹也没享受到太多父爱，她5岁时，父亲就抛弃了她们母女离家出走。

直到乔布斯27岁时，乔布斯和莫娜兄妹俩才知道对方的存在。两个人明明是在完全不同的环境中长大，但乔布斯还是发现，自己与妹妹无论是在长相、性格还是在任性程度上都有几分相似。乔布斯后来说：“我们是一家人，她是我在这个世界上最好的朋友之一，我每隔几天都会打电话给她。”

乔布斯和莫娜的生父阿卜杜勒·法塔赫·江达利是叙利亚人，生母乔安·辛普森是美国人。现在看来，他们的基因相当不错，不仅乔布斯是不世出的奇才，连妹妹莫娜也很有天分。莫娜后来成了小有成就的作家，发表过好几部小说作品。

莫娜的第三部小说名叫《一个凡人》，出版于乔布斯刚刚回归苹果的1996年。这部小说和她的第二部小说类似，写的也是一个女儿寻找生父的故事。不过，在这个故事里，父亲的原型似乎并非莫娜自己的生父。故事里的父亲是一个身价巨万、搞生物科技的企业大亨。按照小说里的描述，这位企业家“自恋、工作狂”，从开始就“不仅无法与他人苟同，甚至对他人的愿望和想法都丝毫不予考虑”，他的人生目标是“这个星球因为他的诞生而从此改变”。几乎每个读了小说的人都觉得，这个故事里的父亲就是乔布斯。

如果莫娜写的抛弃女儿的百万富翁真的是以乔布斯为原型，那小说里的父女多半就是在暗指乔布斯与自己的私生女丽莎之间的关系了。

从高中到里德大学，再到创办苹果公司，关于乔布斯本人的私生活有太多无法证实的八卦，甚至还包括与歌星鲍勃·迪伦的前女友琼·贝兹（JoanBaez）之间的绯闻。其实，当年帅气、洒脱的乔布斯有几个绯闻女友并不算什么新闻，和女友生下私生女却死活不承认才真正能体现乔帮主的真性情。

1977年夏末，当时与乔布斯保持了较长时间恋爱关系的女友克里斯-安·布里南（Chris-AnnBrennan）怀孕了。据说，22岁的乔布斯听到这个消息后，就像现在大多数初谈恋爱又不愿意负责任的淘气大男孩一样，坚决反对自己升级成孩子的父亲。

年轻人的恋爱纠葛，哪个时代都差不多。恋爱中的女人最容易受伤，最容易为情所困，也最能担起责任。克里斯-安就不像乔布斯那样只图快乐不负责任，她没有选择堕胎，而是决心把孩子生下来抚养成人。乔布斯为此恼怒不已，他不但断绝了和女友的关系，还拒绝承认女友肚子里的孩子是自己的。

1978年5月，孩子出生了，克里斯-安给女孩儿取名叫丽莎·布里南（LisaBrennan）。就像一部肥皂剧里的老套情节一样，乔布斯无论如何都不承认丽莎是自己的女儿，还拒不支付抚养费。没办法，克里斯-安把乔布斯告上了法庭，要求他承担起一个父亲的义务。1979年5月，乔布斯终于同意做亲子鉴定。鉴定结果表明，乔布斯就是丽莎的父亲。可即便如此，执拗的乔布斯还是不接受法庭的判决，他死活不肯松口说丽莎就是自己的女儿。有一次，乔布斯甚至在法庭上发誓赌咒说：“我没有生育能力，没可能生出这个孩子。”

不知道当时乔布斯为什么拒不履行父亲的职责，这看上去一点儿都不像一个敢作敢当的大英雄。要知道，在他拒不承认父女关系的那两年里，丽莎和她的母亲差不多是靠福利救济度日的。直到1980年，乔布斯才回心转意，同意接受法庭判决，承认父女关系。

丽莎后来一直跟母亲一起生活，2000年在哈佛大学毕业后移居欧洲，成为了一名记者和专栏作家。2008年，丽莎撰文回忆起自己的童年生活：

“在加州，我母亲一个人把我养大。我们没多少财产，但她对我很好，我们也很快乐。我们总是在搬家，租房子。我父亲不但富有而且声名在外，后来，我认识了我父亲之后，也会和他一起度假，之后还跟着父亲一起生活了几年。在父亲这边，我看到的是另一种五彩缤纷的世界。父亲的世界和母亲的世界没有交集。每当我生活在其中一个世界时，我就会想念另一个世界。”

乔布斯就是这样一个凡人，一个有情有欲、有爱有恨的凡人。他也曾像不负责任的坏孩子那样置丽莎母女于不顾，但他最终还是接受了丽莎这个女儿，并给了她父爱。1991年，乔布斯和劳伦娜结婚，并先后生了三个孩子。在2005年著名的斯坦福大学演讲中，乔布斯承认：“劳伦娜和我拥有一个幸福完美的家庭。”

2010年9月，创新工场投资经理张亮曾与国内最有个性的投资人兼经理人，360公司董事长周鸿祎有过一次关于乔布斯的独家访谈，这篇个性十足，颇有“神侃”与“清谈”风范的文章发表在苹果信息网apple4us上（http://apple4us/2010/10/zhouhongyi-on-jobshtml），很值得一读。

周鸿祎说：“学乔布斯比较容易陷入两个误区。第一个是把乔布斯神化。我们都是人，就他是个神，那还有什么可以学的？其实乔布斯也是一个有七情六欲、缺点很明显的人。……第二个，你知道事后分析最大的问题是什么吗？因为事后分析总是很功利地去看做一件事儿对自己的好处，没有看到完整的过程。不看来龙去脉只看孤立的成功，这就会让你得出很多奇奇怪怪的结论。……现在有一些公司认为苹果不过如此，不去学它的DNA，只抄它的产品，这肯定是错的。”

张亮问周鸿祎：“你心目中乔布斯的接班人应该是什么样的？”

周鸿祎斩钉截铁地说：“再找一个乔布斯是不太可能了，应该是萧规曹随吧，他制定的方向和战略，继任者追随，依然会是很大的公司，不过未来的机会可能抓不到了。”

乔布斯的接班人会是谁？每个喜欢苹果、喜欢乔布斯的人都会去想这个问题。尽管每个人都希望乔帮主仙福永享，寿与天齐，但每个人也都知道，肝脏移植后到底能从死神手里夺回几年的寿命，这多半还要靠一点点运气。那么，下一个乔布斯在哪里？万一缺少了乔帮主，水果帮还能继续今天的辉煌吗？

正如周鸿祎所说，乔布斯之后，再找一个乔布斯谈何容易。如果乔布斯那么容易学习和复制，估计乔布斯自己早就会在苹果内部开设“乔布斯成功学速成”之类的培训班，或是把自己的成功学讲座录成DVD，放到每一家机场书店去反复播放了。如果乔布斯的成功仅只是一些可以借鉴或推广的方法论，那乔布斯完全可以像古代的武学高手那样，把自己的制胜秘笈写成《易筋经》或是《九阴真经》之类的宝典，然后找个机缘，把宝典传给自己指定的接班人。

按照张亮的说法，盖茨和乔布斯是两种不同的创业者。盖茨的思考出发点是解决问题，而乔布斯的出发点是创造。这种区别其实是价值观范畴的东西，无所谓好坏。现实中，解决问题类的创业者比较多，比如谷歌的两位创始人，比如Facebook创始人马克·扎克伯格。但以创造为本的人比较少，比如Twitter发明人杰克·多尔西（JackDorsey），任天堂的总经理宫本茂，太空探索技术公司SpaceX创始人埃伦·马斯克（ElonMusk）等人。后一类人更像作家或画家，也最难复制。

乔布斯就是这类最难复制的，拥有艺术家气息的创业者中，最有个性也最具传奇色彩的一个。

一位苹果前董事对我们说：“乔布斯最大的错误就是，没有培养一个接班人。”

一位苹果前副总裁则对我们说：“如果乔布斯病休后不能返回公司，影响也许没有想象的那么大，这是因为：一、公司未来两年产品的布局已经确定；二、最近几个重磅产品都是由乔纳森·艾维负责设计，乔布斯的角色只是批评和建议，所以只要艾维不离开苹果，苹果的创意产品就不会中断；三、虽然艾维不是管理者也不是演讲家，但苹果还有懂管理的蒂姆·库克来与艾维搭档。”

曾在施乐参与过苹果早期风险投资的华人创投家李宗南先生则认为：“每个人都是平凡的人，那些不平凡的人只是因为他们做了些不平凡的事。乔布斯就是这样一个做了些不平凡的事情的平凡的人。”

也许，所有外人的猜疑、揣测与分析都只不过是杞人忧天。看透生死的乔帮主未必会像我们一样，纠结在接班人这种世俗的问题里。

乔布斯就是乔布斯，为什么一定要有接班人呢？人生如幻，万事皆空，有乔布斯的苹果是一种因缘，没有乔布斯的苹果，又何尝不是另一种因缘呢？

也许，和乔布斯自己相比，我们都太过执著，远没有到领悟禅机的地步。

1994年，音乐杂志《滚石》的记者曾经问乔布斯，生命的目标是什么。乔布斯说：“生命的目标是追求启蒙。无论你如何定义，这里都有太多私人的东西，我不想跟你谈这些。”

2005年，在著名的斯坦福演讲中，乔布斯引用一本杂志封底的话告诉大家，人生最重要的是“求知若饥，虚心若愚”（Stayhungry,stayfoolish）。

是啊，如果能时时保持一颗“求知若饥，虚心若愚”的智慧之心，那，是不是能学习或复制乔布斯的成功，又有多大的关系呢？

只要追随我心，每个人都可以像乔帮主那样，拥有一次瑰丽的生命传奇。








附录1 乔布斯年表



1955年

2月24日，出生在旧金山，出生后被保罗·乔布斯（PaulJobs）和克拉拉·乔布斯（ClaraJobs）收养。当时乔布斯一家住在旧金山的日落区。5个月大时，全家搬到了南旧金山。10岁前，乔布斯一家搬到了山景城。乔布斯进入山景城的蒙塔洛马（MontaLoma）小学。

1967年

乔布斯一家搬到洛斯阿尔托斯的克里斯特路（CristDrive）11161号，这所房子也是后来苹果电脑的诞生地。先后在位于库比蒂诺的两家中学——库比蒂诺中学和霍姆斯泰德（Homestead）高中读书。

1968年

中学时经常在课后到位于帕洛阿尔托的惠普公司听讲座。

成为惠普公司的夏季实习生。

1971年

比尔·费尔南德斯（BillFernandez）给16岁的乔布斯介绍了21岁的史蒂夫·沃兹（SteveWozniak），这是苹果双雄的第一次会面。另一种说法是1968年，乔布斯13岁时遇见沃兹。

与沃兹一起设计销售盗打电话的电子设备“蓝盒子”。

1972年

高中毕业，进入里德大学（ReedCollege）。一学期后退学，过着嬉皮士的生活。

诺兰·布什内尔（NolanBushnell）创建了雅达利（Atari）公司，开发电视游戏机。

1973年

1月，沃兹在惠普找到了一份工作。

退学后，仍在里德大学旁听课程，闲逛，蹭吃蹭宿舍。

1974年

年初回到加州，在雅达利公司得到了一个职位。

筹到足够的钱后，与里德大学时的朋友，后来的苹果员工丹尼尔·科特肯（DanielKottke）一起到印度旅行，求佛问道。返回美国后，继续在雅达利公司工作。

1975年

1月，Altair8800发布。

在洛斯阿尔托斯的禅宗中心学禅，受该中心禅师乙川弘文（KobunChinoOtogawa）的影响很大。

3月5日，一群个人电脑爱好者在戈登·弗伦奇（GordonFrench）和弗雷德·摩尔（FredMoore）的组织下成立自制电脑俱乐部（HomebrewComputerClub）。

与沃兹一起参加自制电脑俱乐部的活动。

6月29日，沃兹成功地组装好了AppleI（当时还没有这个名字）。这也是历史上第一台可以将键盘输入实时显示到屏幕上的电脑。

9月，MOS科技公司（MOSTechnology）发布6502CPU，该CPU很快成为AppleI和AppleII的核心。

沃兹向惠普和雅达利推销新设计的电脑，失败。

11月，感恩节前后，与沃兹决定自己开公司，生产和销售AppleI的印刷电路板。

12月，保罗·特雷尔（PaulTerrel）在山景城开办了历史上第一家电脑零售店——字节商店（ByteShop）。

研发游戏打砖墙（Breakout），请沃兹帮忙。沃兹成功地将芯片数量减少了50个。但乔布斯却骗沃兹说，报酬只有750美元。事实上，乔布斯隐瞒了5000美元的奖金。

1976年

4月1日，与史蒂夫·沃兹、罗纳德·韦恩（RonaldWayne）一起签署长达10页的合同，创立苹果公司。

AppleI开始在字节商店销售。

5月，在亚特兰大首届个人电脑节和费城计算机展销会上推销苹果电脑。

8月，沃兹完成了AppleII的设计。

8月，雅达利公司老板诺兰·布什内尔推荐了红杉资本的投资人唐·瓦伦丁（DonValentine），瓦伦丁又推荐了迈克·马库拉（MikeMarkkula）。马库拉随即决定以个人名义投资苹果。

麦金纳（McKenna）公司开始为苹果提供市场和公关服务。该公司的罗勃·简诺夫（RobJanoff）为苹果设计了彩虹苹果的商标。

1977年

1月，沃兹放弃了自己在惠普的职位，全职为苹果工作。

1月3日，苹果公司正式注册。

2月，聘请来自国家半导体公司的迈克·斯科特（MikeScott）出任苹果公司CEO。

4月16日，成功参加了首届西海岸计算机展销会（FirstWestCoastComputerFair），正式推出AppleII。

6月5日，AppleII正式发售。

夏末，女友克里斯-安·布里南（Chris-AnnBrennan）怀孕。乔布斯拒绝做孩子的父亲，断绝了和女友的关系。

12月，苹果公司第一次举行圣诞节餐会。

1978年

1月，在拉斯维加斯举办的美国消费电子展（CES）上，带磁盘驱动器的AppleII引起了轰动。

5月17日，非婚生女儿丽莎（Lisa Brennan-Jobs）出世。乔布斯起初拒绝承认这个女儿，克里斯-安·布里南独立抚养她。许多年后，乔布斯终于承认了父女关系。

苹果启动Lisa项目，最初的目标是AppleII的换代产品。1979年乔布斯访问施乐后，目标变成高端的、拥有图形用户界面的个人电脑。

10月，苹果公司举行万圣节化装晚会，乔布斯在晚会上装扮成耶稣基督。

1979年

5月，乔布斯同意做女儿丽莎的亲子鉴定，虽然鉴定结果表明他是丽莎的生物学父亲，但乔布斯当时还是不肯承认。

6月，苹果发布AppleIIPlus。

6月，杰夫·拉斯金（Jef Raskin）开始设计一款新电脑，名为Macintosh。

夏末，苹果第一轮融资，包括施乐在内的16家公司购买了苹果股份。

8月，苹果公司从微软获得AppleSoftBASIC的使用授权。

10月，由丹·布里克林（DanBricklin）和鲍勃·弗兰克斯顿（Bob Frankston）开发的历史上第一个电子表格程序VisiCalc上市，并最先支持苹果电脑。

11月，乔布斯访问施乐，将图形用户界面的概念带回苹果。

12月，乔布斯带着苹果高级管理人员再次造访施乐。

阿尔维·雷·史密斯（AlvyRaySmith）和埃德温·卡特穆尔（Edwin Catmull）带领研发团队加入卢卡斯影业，成立图形工作组，即皮克斯公司的前身。

1980年

5月19日，苹果发布AppleIII。

夏天，施乐15名技术人员加盟苹果，到Lisa团队工作。

12月8日，乔布斯的偶像，披头士乐队的约翰·列侬（John Lennon）被歌迷刺杀。

12月12日，苹果公司上市。

1981年

1月，Lisa团队将乔布斯赶出项目组，乔布斯接手管理Macintosh团队。

沃兹驾驶飞机起飞时坠毁，沃兹大难不死。

2月25日，“黑色星期三”，斯科特认为公司人员冗余，解雇了40余名员工。

3月，马库拉接替斯科特出任苹果CEO，斯科特转任董事会主席。

7月10日，斯科特辞去董事会主席职务，离开苹果。

8月，IBMPC发布。苹果公司在《华尔街日报》上刊登广告：“欢迎，IBM，我们是认真的。”

1982年

2月15日，登上了《时代》周刊封面。这一期杂志中有《时代》周刊记者迈克尔·莫瑞茨（Michael Moritz）的文章。随后几个月，莫瑞茨获准在苹果公司内部采访，写作《小王国》一书。

在纽约著名的圣·雷莫（SanRemo）公寓楼买了一套公寓。乔布斯花了很多时间装修，自己却从未入住。20年后，这套公寓被卖给U2乐队主唱博诺·沃克斯（Bono Vox）。

1983年

1月，《时代》周刊评选“电脑”为1982年年度人物。莫瑞茨因为在当期杂志上发表关于乔布斯的文章而惹恼了乔布斯。乔布斯在莫瑞茨家的电话留言上恶语相向。后来莫瑞茨的《小王国》一书又引起了乔布斯更大的不满。

1月19日，Lisa正式发布，这是市场上第一台拥有图形用户界面的个人电脑。

2月10日，Macintosh团队召开签名联欢会，以便将团队成员的签名印到Macintosh机器内壳上。

4月8日，聘请来自百事可乐公司的约翰·斯卡利（John Sculley）出任苹果CEO。

5月，苹果公司进入财富500强榜单，排名第411位，成为历史上成长最快的公司。

苹果发布AppleIIe。AppleII成为历史上第一种销量超过100万台的计算机。

1984年

1月22日，苹果在超级碗播出广告“1984”，为即将上市的Macintosh造势。

1月24日，苹果正式发布Macintosh。

2月，乔布斯将Lisa团队合并入Macintosh团队，遣散了四分之一的Lisa员工，合并后的团队仍有约300人。

4月，AppleIII正式停产。

4月24日，苹果发布AppleIic。

年底，Macintosh销量锐减，乔布斯和斯卡利的关系开始恶化。

在加州伍德赛德（Woodside）购买了一套约1600平方米，有14间卧室的杰克林公馆（Jackling House）。这是一幢西班牙风格建筑，由乔治·史密斯（George Washington Smith）设计。乔布斯在这里断断续续住过10年。1998年曾借给比尔·克林顿使用。

12月18日，卢卡斯影业下属的图形工作组发布动画短片《安德鲁和威利冒险记》。

1985年

与沃兹一起获得里根总统颁发的国家技术奖（National Medal of Technology）。

2月，沃兹从苹果离职，但离职后仍保留了苹果公司顾问的身份。

4月，乔布斯和斯卡利之间的斗争愈演愈烈，董事会试图调解未果。

5月，乔布斯试图赶走斯卡利。在一场内部权力斗争之后，获得董事会支持的斯卡利解除了乔布斯在Macintosh部门的职务，该部门转由法国人让-路易·卡西（Jean-Louis Gassée）负责。

5月31日，苹果公布第一季度大幅亏损及大裁员，同时对外宣布解除乔布斯的所有职务。

9月13日，正式从苹果离职，创立新公司Next。

9月23日，苹果公司起诉乔布斯带走公司机密，挖走技术人员。

1986年

1月，苹果公司撤回对乔布斯的起诉。

设计师保罗·兰德（PaulRand）为乔布斯的新公司设计了商标。根据兰德的建议，新公司名字改为NeXT。

2月，收购卢卡斯影业的图形工作组，新公司被命名为皮克斯（Pixar）。

8月17日，皮克斯发布动画短片《顽皮的跳跳灯》。

9月15日，苹果发布AppleIIGS。

1987年

富翁罗斯·佩罗（RossPerot）投资NeXT公司。

获得杰弗逊奖（JeffersonAward）。

1988年

9月，苹果发布AppleIIcPlus。

10月12日，NeXT展示了NeXT电脑的原型。

1989年

2月，披头士的同名唱片公司起诉苹果公司侵权。

9月，苹果销毁了最后库存的大约2700台Lisa电脑，标志着Lisa项目的终结。

9月，苹果发布MacintoshPortable。

9月18日，NeXT发布操作系统NeXTSTEP，这时NeXT电脑才真正可用。

佳能公司向NeXT投资1亿美元。

秋天，在斯坦福大学演讲时结识后来的妻子劳伦娜·鲍威尔（LaurenePowell）。

1990年

4月，因为皮克斯图形计算机的销售状况不佳，乔布斯卖掉了皮克斯的硬件部门。

9月18日，NeXT公司发布NeXTcube和NeXTstation。

1991年

皮克斯与迪士尼签署了拍摄动画电影的合同。第一部电影计划是《玩具总动员》。

蒂姆·伯纳斯-李（TimBerners-Lee）使用一台NeXT电脑在欧洲核子研究中心（CERN）搭建了世界上第一个Web服务器。

3月18日，和劳伦娜·鲍威尔在优山美地（Yosemite）举行婚礼。主婚人是乙川弘文禅师。

10月，苹果发布第一款PowerBook。

10月2日，苹果与IBM、Motorola结成AIM联盟。

1992年

1月22日，NeXT发布可运行在PC机上的NeXTSTEP。

设计师乔纳森·艾维（JonathanIve）从伦敦来到美国，加入苹果公司，但直到乔布斯返回苹果后，他超凡的设计才能才被发掘出来。

1993年

2月10日，在只销售了大约5万台电脑后，NeXT公司改名为NeXT软件公司，彻底放弃了硬件业务。

6月，因业绩下滑，苹果解除了斯卡利的CEO职务，迈克尔·斯平德勒（MichaelSpindler）出任苹果CEO。苹果大裁员。

10月15日，斯卡利离开苹果。

11月，AppleIIe停产，标志着AppleII这一经典的终结。

1994年

3月14日，苹果发布了使用PowerPC的Macintosh电脑，这也是AIM联盟的第一个合作成果。

吉尔·阿梅里奥（GilAmelio）加入苹果董事会。

1995年

11月22日，皮克斯公司出品的电影《玩具总动员》上映。

11月29日，皮克斯公司上市。

苹果决定合法授权其他厂商生产Macintosh克隆计算机。

1996年

1月，苹果公司宣布大幅亏损。苹果大裁员。

2月2日，阿梅里奥取代斯平德勒成为苹果CEO。

3月25日，《玩具总动员》获得第68届奥斯卡特别成就奖，此外，该片还获得3项提名。

8月7日，克林顿总统与乔布斯及14位硅谷CEO在乔布斯位于帕洛阿尔托的别墅用餐。

12月20日，苹果公司宣布以429亿美元收购NeXT公司，乔布斯以顾问身份回归苹果。

1997年

6月，乔布斯卖掉了因出售NeXT而获得的全部150万股苹果股票，仅剩下象征性的1股。

7月4日美国国庆日，苹果董事会迫使CEO阿梅里奥辞职。

7月9日，阿梅里奥正式离职。

7月26日，MacOS8发布。

8月，微软注资苹果15亿美元，并为苹果开发Office和IE浏览器。

8月6日，苹果宣布乔布斯成为董事会成员。

9月16日，被正式任命为苹果公司临时CEO。

11月10日，苹果发布在线商店AppleStore。

1998年

1月，乔布斯在MacWorld上宣布“苹果公司又开始赢利了”。

2月27，苹果关闭牛顿（Newton）产品线。

3月，乔布斯终止了Newton，Cyberdog，OpenDoc等项目。

苹果改变了Macintosh克隆协议，在事实上终止了其他厂商生产苹果兼容机的过程。

8月15日，苹果发布iMac电脑并大获成功。伴随着iMac的发布，苹果开始使用新的单色商标。

10月14日，苹果宣布自1995年来的第一个赢利年份。

1999年

3月16日，基于NeXT操作系统内核的MacOSXServer10发布。

7月21日，苹果发布iBook便携电脑。

2000年

1月15日，乔布斯对外宣布去掉自己头衔中的“临时”字样，成为苹果公司正式CEO。乔布斯也于当年被授予1000万股苹果股票。

9月13日，苹果发布桌面版MacOSX操作系统的公开测试版。

2001年

3月24日，桌面版MacOSX正式发布。

5月19日，最早的两家苹果专卖店在弗吉尼亚州的泰森斯角（TysonsCorner）和加州的格伦代尔（Glendale）开张。

10月23日，苹果发布iPod。

被授予750万苹果期权。乔布斯和苹果管理层因为此次期权分配，涉嫌期权回溯（backdating）。丑闻于2006年被披露出来。

2002年

1月7日，苹果发布全新的LCD版的iMac，即iMacG4。

把圣·雷莫（SanRemo）公寓卖给了U2乐队主唱博诺（Bono）。

2003年

4月28日，苹果发布iTunes音乐商店，即后来的iTunes商店。

2004年

1月6日，苹果发布iPodmini。

1月，皮克斯与迪士尼的续约谈判极不顺利。乔布斯宣布谈判破裂，皮克斯将另寻合作伙伴。

6月，伍德赛德镇议会同意乔布斯拆除伍德赛德的别墅。乔布斯一直让别墅保持失修状态，期望能拆除重建，但遭到地方保护主义者的反对。

被查出患有胰腺癌。

7月底，乔布斯没有接受保守治疗的建议，做了胰十二指肠切除术。

8月1日，通过电子邮件向员工宣布自己的病情，并离职休养。离开期间，由蒂姆·库克（TimCook）负责公司运营。

2005年

1月15日，苹果发布iPodshuffle。

6月6日，苹果宣布将生产基于英特尔芯片的电脑。

6月，在斯坦福毕业典礼上发表激动人心的演讲。

9月，迪士尼CEO迈克尔·埃斯纳（MichaelEisner）辞职。这为迪士尼和皮克斯重启合作谈判创造了条件。

9月7日，苹果发布iPodnano，用于替代iPodmini。

2006年

1月10日，苹果发布最早两款使用英特尔CPU的苹果电脑。

1月24日，迪士尼宣布收购皮克斯。乔布斯成为迪士尼董事会成员和最大个人股东。

8月，在全球开发者大会上发表主题演讲，人们发现乔布斯明显消瘦了。

12月29日，针对乔布斯的期权回溯丑闻调查结束，证实乔布斯对事件并不知情，且当时授予的期权从未执行。

2007年

1月，法庭判决否决了乔布斯拥有拆除伍德赛德镇别墅的权利。

1月9日，苹果发布iPhone和AppleTV。

4月，iPod全球销量超过1亿台。

6月29日，iPhone开始发售。

9月5日，苹果发布iPodTouch。

2008年

1月15日，苹果发布MacBookAir。

6月9日，乔布斯在公开场合露面时显得异常消瘦。

7月10日，苹果发布应用程序商店AppStore。

7月11日，苹果发布iPhone3G。

8月28日，彭博社（Bloomberg）错误地发出了2500字的乔布斯讣告，年龄和死因是空白。

9月9日，为回应大家的质疑，乔布斯引用马克·吐温的话说：“关于我的死亡的报道是被极度夸大了的。”

10月14日，再次提及自己的健康，说血压是110/70。

2009年

1月5日，乔布斯宣布自己患有激素失衡症。

1月14日，在一份内部备忘上，乔布斯宣布为期6个月的离职治疗，仍由蒂姆·库克负责公司运营。

4月，在田纳西州孟菲斯的卫理公会大学医院移植研究所接受肝移植手术。

6月8日，苹果发布iPhone3GS。

6月30日，乔布斯返回工作岗位。

11月5日，《财富》杂志评选乔布斯为“十年最佳CEO”。

2010年

1月27日，苹果发布iPad。

3月，2007年1月的法庭判决被推翻，乔布斯又可以拆除伍德赛德镇的别墅了。

4月3日，iPad正式发售。

5月，苹果超越微软，成为全球市值最高的科技公司。

6月24日，苹果发布iPhone4。

12月，《金融时报》评选乔布斯为2010年度人物。

2011年

1月17日，乔布斯再次离职治疗，仍由蒂姆·库克负责公司运营。

2月，乔布斯拆除了伍德赛德镇的别墅。

2月23日，苹果召开股东大会，会上否决了要求公布苹果CEO继任计划的提议。

3月2日，苹果发布iPad2，乔布斯作主题演讲。

6月6日，乔布斯在WWDC大会上作主题演讲，发布iCloud云计算服务。截至2011年6月，使用iOS的iPhone、iPad、iPodtouch三大设备，累计销量达到了惊人的2亿台。








附录2 乔布斯语录



我非常幸运，因为我在很早的时候就找到了我真爱的东西。

我跟着我的直觉和好奇心走，遇到的很多东西，此后被证明是无价之宝。

你的工作将会成为你生命中的一个重要部分，惟一可以让你真正快乐的方法是去做你认为伟大的工作，而惟一能够做出伟大成就的方法是热爱你所做的工作。如果你现在还没有找到自己喜欢做什么，那么就继续找、不要停下来。只要全心全意去找，你找到的时候，你就会知道的。就像任何真诚的关系，历久弥新。所以，继续找，不要停下来！

我23岁时的财富超过100万美元，24岁时超过1000万美元，25岁时超过1亿美元。不过，这些数字并不重要，因为我不是为了钱而工作的。

这辈子成为最有钱的人对我来说没什么意思……对我最重要的是，每天晚上睡觉前可以对自己说，我们做了些了不起的事。

创新使领先者区别于跟随者。

创新与你在研发上投入多少美元无关，当苹果研发Mac时，IBM在研发上的投入至少有苹果的100倍。这件事和钱无关，这取决于你有什么样的人，你如何领导，以及你对创新本身的理解。

创造力（Creattivity）只不过是连接某些东西的能力。如果你问一个有创造力的人，他们如何“创造”某个东西，他们会觉得有点儿委屈，因为他们真的不是在“创造”东西，他们只是看到了某种东西。因为，他们能够把曾经见过的不同体验连接在一起，然后综合成某种新东西。

有时，你在创新，但也在犯错误。最好快速承认错误，然后以此改进你的其他创新。

电脑对我来说就是史上最有用的一件工具，就像我们头脑的自行车一样。

我们在赌我们的未来，我们可不愿意去做那些你也做我也做的产品，让其他公司去做吧。对我们而言，总有下一个梦想在前面。

大多数时候，你没有把设计给用户看之前，用户根本不知道他们想要什么。

设计是个有趣的领域。有些人认为，设计就是产品的外观看上去什么样。但其实，如果细想一下，你会发现设计其实是有关产品如何工作的学问。

一旦有了一个好主意，我的一部分工作就是把这个主意拿给人看，就是去看看不同人会怎么想，让人们来谈谈这个主意，与人们争论这个主意，从100个人里收集建议，让不同的人去考察问题的不同层面。

基本上，当你看电视时，你关闭了你的大脑；当你想打开大脑时，你会去使用电脑。

微软最大的问题就是没有品位。他们没有一丁点儿品位。

我倒宁愿开发一件伟大的产品就像开一张支票那么简单，如果真是这样，微软就会拥有许多伟大的产品了。

质量比数量更重要，一个本垒打远好于两个二垒安打。

只有追寻A+级的人才，才能创建一个好的团队。一个由A+级人才组成的小团队，完全可以与B级和C级人才组成的超大型团队抗衡。

当你做一家创业公司的时候，最初加入的10个人将决定公司的成败与否。

（关于海盗团队）当海盗比当海军更快乐。

（关于海盗团队）能当海盗，为啥还要当海军？

要做质量的准绳。有些人还不习惯在一个追求完美的环境里工作。

我相信，将成功的创业者与不成功的创业者区别开来的要素中，有一半是坚韧执著的精神。

（评论一个NeXT程序员干的蠢事）你烤出了一个一级棒的蛋糕，他们却在上面涂狗屎。

通常，人们做事情都不经过思考，不想想自己为什么做或如何做，能不能做得更好。他们只是因为，别人都这么做，以前都这么做，这么做没错……而不是因为自己的思考。这在一个快速成长的领域，或面临强大竞争对手时，就会导致严重的后果。

CEO重要的职责就是去哄、去祈求、去威胁你的员工，让他们尽一切努力达到公司的目标。我要让他们看到公司的目标比他们想象的更宏伟、更有价值，这样他们才会付出一切。当他们尽了力，但是还没有做到最好时，我会告诉他们，我相信你可以做得更好，回去做好了再来见我。

人生中最重要的决定不是你做什么，而是你不做什么。

创新来自于对一千件事情说“不”，惟其如此，才能确保我们不误入歧途或白白辛苦。

我们总是在想，可以进入哪些新的市场。但只有学会说“不”，你才能集中精力于那些真正重要的事情。

（为了说服斯卡利出任苹果CEO）你是想一辈子卖糖水，还是想改变世界？

（被苹果驱逐后谈日渐衰落的苹果）当苹果从一个立志做世界上最好的电脑的公司，变成希望赚最多钱的公司的时候，它腐败了。我相信，如果你看好你的顾客、你的产品、你的战略，金钱是会跟随着来的。但是，如果你只看金钱，而忘了其他的，那你就会灭亡。

（回归苹果后谈如何拯救苹果）拯救苹果重点不在节约花费，而在于用创新走出当前的困境。

人们总是问我，为什么苹果用户那么忠诚。这可不是因为他们都是“Mac教”的成员！这真荒唐。

（发布重要产品时的口头禅）哦，还有一件事……

（口头禅）酷毙了（Insanely Great）！

我想如果你把一件事做得非常好了以后，你应该去做些别的了不起的事，而不是老在一件事情上停留太长时间。去想想，下一件事是什么。

（2007年只从公司领取1美元年薪时）其中50美分是我每天上班应得的，另外50美分是根据我的表现发给我的。

你在憧憬未来时不可能将以前积累的点点滴滴串连起来，你只能在回顾过去时将它们串连起来。所以你必须相信，当前积累的点点滴滴，会在你未来的某一天串连起来。你必须相信某些东西——你的勇气、目的、生命、因缘等——相信它们会串联起你的生命，这会让你更加自信地追随你的心，甚至，这会指引你不走寻常路，使你的生命与众不同。

有时，生活会拿起一块砖头在你脑袋上猛拍一下。不要失去信心。我很清楚，我之所以能一直坚持，惟一的理由是，我热爱我所做的事情。

33年中，每天早晨我都会对着镜子问自己:“如果今天是我生命中的最后一天，我会想去做我今天打算做的事吗？”如果连续很多天，这个问题的答案始终是“不”，我就知道，我该去改变些什么了。

佛教有一句话，叫做初心，或初学者的心态，拥有初学者的心态是件了不起的事情。

有时候人们会担心自己将会失去某些东西。记住自己将要死去，这是我所知道的避免这个念头的最好办法。你已经了无牵挂，没有理由不去追随你的心。

没有人愿意死，即使想上天堂，人们也不会为了去那里而死。但是死亡是我们每个人共同的终点。没有人能逃脱它。事情本该如此，因为死亡就是生命最好的一个发明。它促动生命的变革，推陈出新。

你们的时间有限，不要将时间浪费在重复他人的生活上。

不要被教条束缚，那意味着你活在其他人思考的结果中。不要被他人的喧嚣遮蔽了你自己内心的声音、思想和直觉，它们在某种程度上知道你真正想成为什么样子，所有其他的事情都是次要的。

生命的目标是追求启蒙。

“求知若饥，虚心若愚”（Stayhungry,stayfoolish）。我总是希望自己能够做到。

我们没有机会去做很多事情，而且，每一件事都要做到完美。因为，这就是生命。生命是短暂的，你会死去，不是吗？既然我们选择用我们的生命去做这件事，那最好做到完美，最好值回生命的价值。

我愿意用我所有的科技，换取和苏格拉底共处一下午的机会。

把每一天都当做生命中最后一天去生活。

（“不同凡‘想’”广告的画外音——这段话虽然不是乔布斯说的，却让乔布斯感动得流泪，因为乔布斯正是那些疯狂的人中，最有代表性的一位）献给那些疯狂的人——不合时宜的人、叛逆的人、搞破坏的人，他们就像塞在方孔里的圆楔子。那些人总是用与众不同的方式看世界，他们不喜欢规矩，他们不承认现状。你可以引述他们，可以反对他们，也可以吹捧或污蔑他们。但你惟一不能做的一件事就是忽视他们。因为他们正在改变一切，是他们推动着人类的进步。某些人把他们视为疯子，而我们视他们为天才。因为惟有那些疯狂到极点并自认为能改变世界的人，才真的改变了世界。
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