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导论 西方文明的观念



第一章 最初的文明

图像记录 奥兹的最后一餐



1.前文明时期



2.美索不达米亚：两河之间



3.尼罗河的赠礼



4.两个世界之间



5.尼尼微和巴比伦





第二章 希腊早期,公元前2500年—公元前500年

图像记录 赫卡柏与阿基里斯



1.希腊青铜时代，至公元前700年



2.希腊古风时代，公元前700年—公元前500年



3.城邦述要



4.波斯入侵和古风时代的完结





第三章 希腊古典时期和希腊化时期,公元前500年—公元前100年

图像记录 亚历山大在伊苏斯



1.公元前5世纪的战争和政治



2.古典时期的雅典文化



3.从城邦到马其顿帝国，公元前404年—公元前323年



4.希腊化的世界





第四章 罗马早期至罗马共和时期,公元前800年—公元前146年

图像记录 永恒的罗马



1.迄公元前509年的地中海西部



2.从城邦到帝国，公元前509年—公元前146年



3.罗马共和国时期的文明



4.罗马人美德的危机





第五章 罗马的帝国时代,公元前146年—公元192年

图像记录 奥古斯都的和平祭坛



1.帝国的代价，公元前146年—公元前121年



2.共和国的终结



3.奥古斯都时代与罗马的和平



4.宗教自东方来



5.安东尼王朝时期的罗马文化





第六章 古典世界的转变,公元192年—500年

图像记录 一位新娘的嫁妆



1.3世纪危机



2.帝国的恢复



3.帝国的基督教



4.走上不同的道路





第七章 东方的古典遗产:拜占庭帝国和伊斯兰教

图像记录 从神庙到清真寺



1.拜占庭人



2.伊斯兰教的兴起



3.拜占庭帝国的鼎盛与衰落，公元1000年—1453年





第八章 中世纪早期的西方,公元500年—900年

图像记录 水边的教堂



1.蛮族诸王国的形成，公元500年—750年



2.新欧洲的生活



3.加洛林王朝（Carolingian）的成就



4.加洛林王朝之后：从帝国到领主





第九章 中世纪盛期,公元900年—1300年

图像记录 从叙利亚沙漠到威尔士沼泽地



1.乡村



2.中世纪的城市



3.国家的创建





第十章 中世纪晚期,公元1300年—1500年

图像记录 石与血编织的网络



1.政治如同家务事



2.中世纪晚期的生与死



3.中世纪晚期的精神生活





第十一章 意大利文艺复兴

图像记录 一支城市游行队伍



1.文艺复兴时期的社会



2.文艺复兴时期的艺术



3.文艺复兴时期的思想



4.意大利城市国家的政治





第十二章 欧洲帝国

图像记录 将世界踩在脚下



1.欧洲的机遇



2.国家的形成



3.王朝斗争





第十三章 宗教改革

图像记录 “唯独《圣经》”



1.知识分子的改革



2.路德改革



3.新教改革



4.天主教会的改革





第十四章 战争中的欧洲,公元1555年—1648年

图像记录 屠杀无辜者



1.西方国家的危机



2.东欧的争夺



3.三十年战争，公元1618年—1648年





第十五章 欧洲近代早期的生活,公元1500年—1650年

图像记录 割晒牧草



1.经济生活



2.社会生活



3.私人和社会生活





第十六章 17世纪的君主国

图像记录 为国王建造



1.君主国的崛起320



2.君主国的危机



3.君主国的顶峰





第十七章 欧洲近代早期的科学及贸易

图像记录 伦勃朗的课程



1.新科学



2.帝国商品



3.商业战争





第十八章 18世纪的欧洲均势

图像记录 英武的军官



1.俄罗斯的崛起



2.两个德意志国家



3.大不列颠的荣耀





第十九章 18世纪欧洲的文化和社会

图像记录 幸福的家庭



1.18世纪的文化



2.18世纪的社会





第二十章 法国革命和拿破仑时代,公元1789年—1815年

图像记录 18世纪革命



1.法国革命和王权的陨落



2.实践民主，公元1792年—1799年



3.拿破仑的统治，公元1799年—1815年





第二十一章 欧洲工业革命

图像记录 锻造钢铁



1.传统经济



2.英国的工业革命



3.欧洲大陆的工业化





第二十二章 政治剧变和社会转型,公元1815年—1850年

图像记录 马铃薯政治



1.新的意识形态



2.抗议和革命





第二十三章 欧洲的国家建设和社会变化,公元1850年—1871年

图像记录 德意志帝国的诞生



1.国家建设：政治统一



2.变革中的欧洲社会



3.变动的价值观和新思想的力量





第二十四章 欧洲文化的危机，公元1871年—1914年

图像记录 加速驶向未来



1.欧洲经济和大众社会的政治



3.新意识的形成



2.大众政治的局外人





第二十五章 欧洲与世界,公元1870年—1914年

图像记录 绘图政治



1.欧洲的均势，公元1870年—1914年498



2.新帝国主义



3.开拓领土和市场



4.欧洲统治世界的结果





第二十六章 战争与革命,公元1914年—1920年

图像记录 兜售战争



1.欧洲期待的战争



2.新的战争



3.及时调整：总体战



4.俄国革命与协约国的胜利





第二十七章 追求稳定的欧洲,公元1920年—1939年

图像记录 恶性通货膨胀的惨痛教训



1.世界经济的危机与崩溃546



2.苏联的探索道路



3.意大利法西斯独裁势力的崛起



4.希特勒与第三帝国





第二十八章 全球性的大冲突:第二次世界大战,公元1939年—1945年

图像记录 二战的始作俑者



1.侵略和征服



2.种族主义及其破坏



3.同盟国的胜利





第二十九章 冷战和战后的经济恢复,公元1945年—1970年

图像记录 废墟中的欧洲



1.冷战的起源



2.欧洲、日本和苏联的战后经济恢复594



3.福利国家和社会转型





第三十章 冷战的结束和新的全球性挑战,公元1970年至今

图像记录 柏林墙的倒塌



1.冷战的结束和新欧洲的出现 612从1945年后一直持续到20世纪80年代末的冷战提供了一种国际秩序。它把朋友同敌人区别开来，创造了经济利益片区，还促进了集团内部国家间的市场关系。而从一个几乎矛盾的角度来看，正是这种冲突推动了超级大国之间的稳定与和平，不论有多么不容易。



2.民族冲突和民族主义



3.国际社会中的西方
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序言

当我们开始写《西方文明》一书时，首先想到的是要写一本学生们想读的书。在我们持续数年的计划、写作、校订、重写以及无数次的商讨会议中，学生们的兴趣始终是这部教材首要关切的。这部教材是否涉及了西方文明的各个专题，是否通过它不同层面和版式的设计来表达了对这些基本专题的关注？我们恳请对此书有感想的评论者回答这样一个简单的问题：学生们是否喜欢读书中的那些章节？无论何时，我们得到的答复总是“不”！于是我们重新开始，不仅是重写而且是重新考虑如何安排素材，有些素材讨论起来过于复杂，有些过于琐碎，而有些对于当代的学生来说过于冷僻。尽管我们三人在电脑前耗费了很长时间，但我们很快就意识到我们是在教学而不仅仅是编写一本练习册。尽管这是工作的职责所在，但并不是没有回报的。我们很享受这部书的写作过程。同样我们也希望学生们享受对这部书的阅读，我们很高兴地了解到这部书已经达成了我们预定的目的，它激发了学生的兴趣，促使他们想去了解欧洲的历史。《西方文明》一书的成功大大出乎我们的预料。

这部教材非常受欢迎，所以我们决定再出版一本简明版本作为替代，这便是《西方文明史：延续不断的遗产》 。在一个教学素材转变迅速的时代，版本和模本的变化是可以随时进行的。我们相信广大学生和一般读者会欣喜地接受一部讲述连贯、故事生动而且内容适中的书。在这一简明版本中，我们对许多全彩地图的内容进行了扩充，增加了细节，这使它们更加便于查阅和应用。我们还特别增加了一个新专栏：“地图发现”。它可以教会学生们对地图进行批判性的思考；“西方与更广阔的世界”专栏包含了一些新的文章，可以让学生对文化变迁有一些切实的感受，对西方与非西方世界作一些比较，许多章节的开放性内容“图像记录”的相关叙述也作了更改。


研究方法


《西方文明史：延续不断的遗产》第五版所使用的研究方法秉承了一系列早先写作《西方文明》一书时所持守的理念。首先，这个作为替代的简明版本就像完整版本一样，是一本主流教材，在其中我们的全部精力重点都一直聚焦在拓展出对西方文明的可靠的和易读的叙述上，特别是把有关妇女、少数族裔的相关内容也加入了讨论范围之内。书中我们最引人注目的特点在于对历史发展趋势的定义与把握。我们特别关注社会史，不管在系列章节还是独立章节中都是如此。与此同时，书中内容也注意时刻紧跟历史上的政治发展趋势。

不论是《西方文明史：延续不断的遗产》还是《西方文明》，都不是有关西方文明的百科全书。资料素材除非和本章节的主题相关，否则不会出现在章节中。在这套教材的完整版和简明版中，我们都坚持把有关普通男人和女人们的历史整合到我们的叙述中。我们认为，把研究特定时段内妇女和少数族裔状况的内容孤立地放在章节末尾，会严重地歪曲我们对历史的理解。我们称这种状况为“闷罐车状态”（caboosing)。无论何时，当我们发现自己把妇女与家庭或者是民众同叙述主体割裂开时，我们便反身自问，如何重新书写我们对历史事件的认识，以便对其中多样性的角色给予更多的关注？普通的男人、女人和孩子如何影响世界历史事件的进程？世界历史事件如何通过生活中的各种途径影响男人、女人和孩子们日常生活中细致入微的方方面面？我们还尝试重新批判性思考文明中有关性现象的历史问题。

我们对中欧、东欧使用了同样应用于妇女及少数族裔的研究方法和手段。我们注意到很多教材在20世纪80年代末90年代初这些地区发生划时代的重大事件之前，仅仅把斯拉夫世界当做西方文明历史的边缘。有鉴于此，相对于其他教材，我们在写作中把东欧的历史更多地整合入我们的书中，如此来展示这些地区，展示它们的文化、它们的风俗习惯，以此表明东欧地区不是西方文明的边缘，而是它本身整体的一部分。


特别专栏


在《西方文明史：延续不断的遗产》中，我们尝试列出一些特别专栏，以便能够迅速而积极地影响我们的读者，使学生们在学习中充分完成我们所预定的目标。以下是该版本的一些特别专栏：


图像记录：图片形式的章节导论


在这些图片形式的章节导论中，一幅插图——一幅油画、一张照片、一件艺术品或一座建筑物的图片——出现于每一章开始的位置，伴随着我们对这幅插图解释的文字，引导学生彻底审视图片或帮助他们观察图片中艺术品的特点、建筑物的不易觉察的细节。这种文字和图片直接的结合可以帮助我们达成同时展现插图和主题二者的效应。所有被选择的开放性的图片都是为了凸显章节中一个占支配地位的主题，而图片的戏剧性、持续性的形象化表现更有助于强化章节主题。每个章节还有一个叫做“提要”的部分，对章节所涵盖的内容进行简短的评述，并进一步强化导言的主旨与主要话题以及章节主题三者之间的联系。


地理游历


在书中我们一共有六篇独立的叙述来进行一场在欧洲的旅程。在“地理游历”专栏中，有时我们跟随一位皇帝在他的领土内巡游；有时我们会检视一份和平条约对领土变化的影响；有时我们又会跟着一位商人的旅程行进。无论何种前提的旅行，我们的目的都是引导学生注意西方历史中不断变化着的地理轮廓。为了达到引导的效果，我们和我们的绘图师一同努力，绘制了小型、具有细节的地图作为出现在每个游历开头的纵览性地图的补充。我们知道只有最积极的学生才会总是翻回到许多页前的地图，在上面确定书中提到的地方的地理位置。因此，使用小地图可以提高地图的使用效率，直接同相关内容联系起来。此外，这种方法还能减弱学生们使用地图的挫败感：他们往往不仅仅是试图在地图上确定特定的地点，甚至需要找到满足需求的相关地图。我们还给所有的旅行地图增加了标准以及图内文字说明，直白地指示给学生以游历中一些特定地点相关的地图。


原始资料


《西方文明史：延续不断的遗产》包含了一些原始资料的选段,用以激发学生对历史的兴趣：他们可以“听到”过去时代自己的声音。摘录的内容直接与章节所讨论的问题相关，由此为学生提供对著名思想家或历史事件全面理解的机会。每一段文字选段都伴随着一段注释性的段首说明，介绍选段的作者和出处，提供必要历史背景的相关上下文。“核心问题”跟在段首说明后引导学生对文献的阅读，进一步激发他们的批判性思维。


新版本中的变化


在《西方文明史：延续不断的遗产》第五版中，我们在书的内容以及涵盖的问题等方面作出了许多变化。


创新！西方与非西方世界


为使学生深化理解相关历史专题，我们增加了两页(指原书页码——译注)篇幅长度的“西方与更为广阔的世界”这一新专栏，在全书中该专栏一共出现了六次。这些新专栏的文章关注历史上不同时代西方与非西方王朝文化间碰撞与交流的实例。为这一新专栏所选择的话题都旨在增强学生对历史事件相互关联性的认识，这其中包括西方与非西方世界之间在历史事件、历史现象、政治交流、产品流通等各方面的联系。在每个专栏的末尾，我们给出了一些问题来激励课堂讨论，以此来加深对这种联系的理解。


修订与改善的地图计划


当对西方文明专题的教授进行纵览回顾时，对各个地区研究的专业知识的需求中再没有比地理知识更常为人所引用的了。大多数学生在头脑意识中几乎没有欧洲的地理图像，他们没有意识到那些地理特征是西方历史上地缘政治现实的一个基本构成部分。我们注意到了地图的重要性，在这方面进行的仔细规划和技术性工作将是我们著作中一个重要的组成部分。在这一版本中我们已经修订了整个地图规划，改善了地图的外表，增大了其中大多数地图的比例以使其更易于使用。大量贯穿于书中的地图，“地理游历”、“地图发现”两个特别设计的专栏以及有关地图幻灯片、练习手册的使用等辅助计划，三方面结合在一起为历史地理的教学提供了强有力的方案支持。


创新！“图像记录”中的图文


新的“图像记录”中的图文模式更好地充实了第五版中的内容。第九章“中世纪盛期，公元900年—1300年”以一段有关叙利亚城堡建筑对爱德华一世在威尔士同类型建筑的影响的配图文字为开端；第十二章“欧洲帝国”以对一位国王肖像的检视作为开端；第三十章“冷战的结束和新的全球性挑战，从1970年至今”以审视1989年柏林墙的倒塌作为开端。我们相信新的任何一个配图文字都可以帮助学生更好地理解各个章节中占支配地位的主题。


创新！“地图发现”


作为对标准地图规划和“地理游历”的补充，我们在这一版中增加了另一个基于地图的专栏：“地图发现”。这一专栏在每章中出现两到三次，为一些插图的文字说明以及旨在使学生分析地图数据而设计的问题提供特别绘制的地图，同时也为章节讨论提供了在更广泛范围内进行联系的素材。我们已经发现把学生的注意力集中在地图上并随之让他们去考虑为什么地图上的信息如此重要，可以作为强化他们批判性思维技巧的有效手段，同时这也有助于扩充他们的地理知识。


创新！“关键词”和“专业词汇”


每一章中，关键词都特别地以黑体标出，用以提示本章中最重要的概念以及历史事件的讨论。在章节末的附录页中列出了有关关键词帮助学生回顾每章的主旨以及所涉及的历史事件。一份新的专业词汇表列在书的末尾，在其中为所有书中提到的关键词进行了定义。


章节内容的变化


第三章“希腊古典时期和希腊化时期，公元前500年—公元前100年”中增加了希腊化时代医药方面的古典文献素材，还有一个新的专栏讨论佛陀艺术形象的演变。第五章“罗马的帝国时代，公元前146年—公元192年”中增加了一个新的关于帝国科学、天文学研究状况的讨论。第七章“东方的古典遗产：拜占庭帝国和伊斯兰教”一章对有关伊斯兰文明的内容进行了扩充，其中包括新增加的介绍伊斯兰科学家、哲学家的资料，一篇有关丝绸如何从中国传入拜占庭这一历史谜团的新的研究文章。第九章“中世纪盛期，公元900年—1300年”中增加了一个新的部分介绍蒙古帝国的扩张以及它对西方的影响。第十章“中世纪晚期，公元1300年—1500年”中新增加了一个专题讨论，论述欧洲以外世界历史事件对意大利半岛地区经济力量衰败的影响。第十一章 “意大利文艺复兴”新增加了论述文艺复兴时期科学发展的内容，特别关注生物科学和生命科学方面。第十二章“欧洲帝国”扩充了原有的讨论专栏，深入论述非洲奴隶贸易的起源以及当事者的遭遇等带给我们时代的遗产。第十七章“欧洲近代早期的科学及贸易”中对原有的关于早期奴隶贸易的部分有所增加，同时增加了一个新的专栏讨论欧洲各国在东方的贸易竞争及其所导致的香料战争。在第十八章“18世纪的欧洲均势”中，增加了一个新的专栏讨论英国在印度的统治。第二十章“法国革命和拿破仑时代，公元1789年—1815年”的部分内容经过了重新的组织安排，连贯流利地叙述了那些导致旧式王权专制统治出现危机的因素以及大革命初期的情况。此外，本章还包括了一个介绍大革命时期用断头台对犯人处以死刑情况的研究专栏。在第二十三章“欧洲的国家建设和社会变化，公元1850年—1871年”中新增一个部分论述新的产业技术的发展以及摄影艺术的发展，扩展了有关美国内战的讨论内容。在第二十四章“欧洲文化的危机，公元1871年—1914年”中新增加了艺术在形成新的自我意识中的作用的论述文字，增加了一个专栏检视非洲艺术对西方艺术家们的影响以及工业化时代的西方对非洲艺术的影响。第二十六章“战争与革命，公元1914年—1920年”中我们重组了素材，重新审视俄国革命以及它对第一次世界大战的影响，另外有关战后和平条约缔结的专题讨论的内容也有所扩充。第二十九章“冷战和战后时期的经济复苏，公元1945年—1970年”、第三十章“冷战的结束和新的全球性挑战，公元1970年至今”两章的素材同样进行了重组，重点关注战后经济、社会转变的特征，地缘政治的变迁，从而更好地理解冷战局势演变以及冷战的最终结局。第二十九章的内容现在以冷战的起源作为开始，增加了一个有关第二次世界大战后日本制造业兴起的专题。第三十章的叙述已经到了当代，其中有关欧盟历史发展的内容有所扩充，对21世纪初的种族主义、民族主义、恐怖主义等理念进行了分析，新增加了一个专栏讨论法国的世俗化法案。

我们的教材中增加了许多新的特色部分，其中许多都出自于作者们的原创。我们希望讲授西方文明史的教师们可以在这本书中找到许多有价值的东西，但我们同时希望您对书中一些内容保有自己的主见，进一步完善书中的一些主题，通过学习所进行的讨论以及在讨论中产生的观点能够对您的学习研究产生促进作用。书本只是课程学习的一个方面，它同教师的作用相比永远是次要的。如果这本书可以使教师的教学更容易，使学生更享受通过它学习的过程，那么我们的工作将被证明是成功的，实现了我们写作此书时的期望。


致谢


我们要感谢许多深具责任感的历史学家，他们慷慨地对我们的稿件进行了评注，并为此倾注了大量的时间和学识。我们对目前这一版本以及以前四个版本的评注者一并表示感谢。他们极具价值的批评、建议为这本书的最后成稿作出了巨大贡献。我们在此对以下诸位致以深深的谢意：

丹尼尔·F·卡拉汉，特拉华大学；迈克尔·克林顿，威内德默西学院；鲍勃·科勒，犹他州立大学；格雷·P·寇克斯，戈登学院；彼得·L·德洛萨，布里奇沃特州立学院；弗兰克·李·厄雷，阿拉巴霍社区学院；斯蒂芬·范宁，芝加哥伊利诺伊大学；帕特里克·弗雷，塔兰特县立学院；夏洛特·M·戈拉蒂，圣心大学；理查德·格罗斯曼，东北伊利诺伊大学；大卫·哈拉梅，塞浦莱斯学院；格雷·J·约翰逊，南缅因大学；辛西娅·琼斯，密苏里大学堪萨斯城分校；约翰·坎普，特拉基草原社区学院；贾尼林恩·库彻，里奇兰德社区学院；丽萨·M·雷恩，米拉科斯塔学院；奥斯卡·兰森，北卡罗来纳大学夏洛特分校；迈克尔·R·林恩，艾格尼丝斯科特学院；马克·S·马拉斯兹克齐克，圣约翰大学；约翰·M·麦克库罗赫，堪萨斯州立大学；大卫·B·莫克，塔拉哈西社区学院；唐·莫尔·艾梅里图斯，安克雷奇阿拉斯加大学；马尔塔·G·纽曼，得克萨斯大学奥斯汀分校；丽萨·佩斯—哈代，杰斐逊·戴维斯社区学院；马雷特·瑞本，奥斯汀社区学院；斯蒂芬·G·莱因哈特，得克萨斯大学阿灵顿分校；金伯利·莱特，史丹森大学；罗伯特·罗克韦尔，圣哈辛托山学院；马瑞罗伊·鲁德，西佛罗里达大学；何塞·M·桑切斯，圣路易大学；埃尔文·希彻，西南基督复临学院；鲁斯·须山，洛杉矶布道学院；大卫·腾沃，安妮阿伦德尔社区学院；珍妮特·M·C·沃姆斯利，乔治梅森大学；约翰·E·维克兰德，波尔州立大学；里奇·维索纳特，约克技术学院。

我们向我们在马凯特大学的同仁们深表感谢，感谢他们长期以来对我们的支持，感谢他们提供的有价值的评论以及在本版版面设计上对我们的帮助，他们是：兰斯·格莱恩，莱兹利·诺克斯，蒂莫西·G·麦克马洪以及阿兰·P·辛格。

我们也十分感谢为《西方文明》一书的写作提供帮助的许多评论者，他们的评论对于后继之作《西方文明史：延续不断的遗产》是无价之宝，他们是：

约瑟夫·艾塔三世，拉塞尔学院；肯·阿尔巴拉，太平洋大学；帕特里西亚·阿里，莫里斯学院；杰拉尔德·D·安德森，北达科他州立大学；简·K·伯格，威斯康星大学福克斯谷分校；苏珊·卡拉斐洛，怀特州立大学；安德鲁·唐森，马萨诸塞大学艾默斯特分校；弗雷德里克·多托洛，圣约翰·费舍尔学院；贾奴兹·杜金基维克，普渡大学；布莱恩·艾尔塞瑟尔，圣路易大学；布赖恩·格纳维，伊利诺伊大学；大卫·格拉夫，迈阿密大学；本杰明·赫特，亨特学院；马克·M·哈尔，圣路易大学；芭芭拉·克莱姆，布罗瓦德社区学院；劳伦斯·兰格，卡涅狄格大学；艾利瑟·莫艾特曼，波特兰大学；阿丽萨·普兰特，杜兰大学；萨尔瓦多·里维拉，纽约州立大学；托马斯·罗宾斯奥克斯，杜克大学；伊利西亚·斯普雷，圣约瑟夫学院；乔治·S·瓦西克，迈阿密大学汉密尔顿分校；凡斯·约曼斯，史波肯佛斯社区学院；阿基里斯·阿弗拉米蒂斯，艾奥瓦州立大学；梅利蒂斯·L·亚当斯，西南密苏里州立大学；亚瑟·H·奥腾，哈特福德大学；苏赞内·巴尔赫—林德塞，东部新墨西哥大学；沙龙·班尼斯特，芬德利大学；约翰·W·巴克，威斯康星大学；帕特里克·巴斯，芒特联合学院；威廉·H·贝克，北方伊利诺伊大学；帕特里塞·伯格，内布拉斯加大学；莱纳德·R·伯兰斯坦，弗吉尼亚大学；雷蒙德·波恩，俄勒冈大学；唐纳·伯罕南，奥本大学；沃纳·波拉茨，威斯康星大学奥斯哥斯校区；小托马斯·A·布雷迪，俄勒冈大学；安东尼·M·布雷西亚，拿骚社区学院；埃莱内·G·布雷斯劳，摩根州立大学；罗纳德·S·布罗克韦，瑞吉斯大学；厄普尔·布鲁克斯，南达科他州立大学；丹尼尔·帕特里克·布朗，莫尔帕克学院；罗纳德·A·布朗，查尔斯县立社区学院；布莱内·T·布劳内，布罗瓦德社区学院；凯瑟琳恩·S·卡特，海波特大学；罗伯特·卡佛，密苏里大学罗拉分校；爱德华·J·昌普林，普林斯顿大学；斯蒂法尼·埃文斯·克里斯蒂罗弗，西部华盛顿大学；多利塔·克里弗德修女，BVM，圣弗兰西斯科大学；盖瑞·B·科恩，俄克拉何马大学；詹·J·科普斯，克利夫兰州立大学；约翰·J·科特莱尼，普渡大学；蒂姆·克莱恩，威斯康星大学斯托特分校；诺曼·蒂兰内，戴尔玛学院；萨姆埃尔·E·迪克斯，恩波利亚州立大学；弗雷德里克·杜敏，华盛顿州立大学；莱尔德·艾斯顿，加利福尼亚州立大学奇科分校；迪亚内·E·法雷尔，穆尔黑德州立大学；玛戈特·C·芬，埃默里大学；阿兰·W·弗莱彻，博伊西州立大学；卢奇·福尔图纳托·德·里斯雷，布里奇沃特州立学院；伊丽莎白·L·弗戴尔，北佛罗里达大学；托马斯·W·加兰特，佛罗里达大学；弗兰克·加罗西，加利福尼亚州立大学萨克拉门托分校；洛内·E·格莱姆，太平洋联合学院；约瑟夫·J·加德森，哈德逊谷社区学院；苏·海德尔·格里伯，圣玛丽山学院；曼努埃尔·G·冈萨雷斯，戴波罗谷学院；路易斯·哈斯，迪尤肯大学；埃里克·海内斯，贝尔维社区学院；保罗·哈立德，弗吉尼亚大学；马加雷塔·S·汉德克，曼卡托州立大学；大卫·A·哈内特，旧金山大学；小保罗·B·哈维，宾夕法尼亚州立大学；尼尔·海曼，圣迭戈州立大学；丹尼尔·W·霍利斯，杰克逊维尔州立大学；肯尼斯·G·霍勒姆，马里兰大学；帕特里西亚·霍维，圣托马斯大学；大卫·胡德森，加利福尼亚州立大学弗雷斯诺校区；查尔斯·英格拉奥，普渡大学；乔治·F·朱斯伯里，俄克拉何马州立大学；唐纳德·G·琼斯，阿肯色中央大学；威廉·R·琼斯，新罕布什尔大学；理查德·W·考依波尔，罗切斯特大学；大卫·恺撒，卡内基—梅隆大学；杰夫·考夫曼，马斯卡廷社区学院；卡罗琳·凯伊，塔兰特大学；威廉·R·凯勒，波士顿大学；约瑟夫·吉特莱特，奥本大学；查尔斯·L·基林格三世，瓦伦西亚社区学院；阿兰·M·基尔什纳，奥龙尼学院； 沙琳·瑟尔，米利根学院；亚历珊德拉·克罗斯，泽维尔大学；辛西娅·寇索，北方亚利桑那大学；拉拉·克利斯格尔，佛罗里达国际大学；丽萨·M·雷恩，米拉克斯塔学院；大卫·L·拉奇，蒙大拿州立大学；凯瑟琳·劳伦斯，弥赛亚学院；布赖恩·勒保，克瑞顿大学；罗伯特·B·卢埃尔，海斯堡州立大学；唐纳·J·梅尔，北爱荷华大学；马加雷特·马拉穆德，新墨西哥州立大学；罗伯塔·T·曼宁，波士顿学院；莱勒·麦克阿莱斯特，佛罗里达大学；特蕾瑟·M·麦克布里奇，圣十字学院；大卫·K·麦克奎尔金，布里奇沃特学院；维克托·V·米纳西安，马林学院；大卫·B·莫克，塔拉哈西社区学院；罗伯特·莫艾勒，加利福尼亚大学埃尔文分校；R·斯科特·莫尔，戴顿大学；安·E·莫埃尔，宾夕法尼亚大学；皮尔斯·C·穆伦，蒙大拿州立大学；约翰·A·尼科尔斯，滑石大学；托马斯·F·X·诺贝尔，弗吉尼亚大学；J.罗纳德·奥克雷，戴维森县立社区学院；布鲁斯·K·奥柏林，玛丽华盛顿学院；丹尼斯·H·奥柏林，西弗吉尼亚大学；莫拉·奥克纳，辛辛那提大学；理查德·A·奥艾琳，圣母升天学院；詹姆斯·H·欧沃菲尔德，佛蒙特大学；凯瑟琳·帕特森，休斯敦大学；苏·帕特里克，威斯康星大学巴伦县分校；彼得·C·皮希洛，罗德岛学院；彼得·奥姆·皮尔森，圣塔克拉拉大学；提奥菲鲁斯·普鲁西斯，北佛罗里达大学；马雷特·罗伯恩，奥斯汀社区学院；杰克·B·里德利，密苏里大学罗拉分校；康斯坦斯·M·罗素，普罗维登斯敦学院；托马斯·J·鲁彦，克利夫兰州立大学；约翰·P·瑞安，堪萨斯城社区学院；杰拉尔丁·里德，大洋县学院；乔安内·施耐德，罗德岛学院；斯蒂芬·施罗德，印第安纳大学宾夕法尼亚分校；斯蒂芬·C·西耶尔，里哈伊县立社区学院；里科辛·邵，明尼苏达大学杜鲁斯分校；乔治·H·施维尔，佐治亚南方大学；艾伦·J·斯基纳，佩斯大学；博尼·史密斯，罗切斯特大学；帕特里克·史密斯，布罗瓦德社区学院；詹姆斯·斯米瑟，伟谷州立大学；雪利尔·斯巴，东部中央大学；查尔斯·R·苏利文，达拉斯大学；彼得·N·斯戴恩斯，卡内基—梅隆大学；扫利乌斯·苏兹戴利斯，米勒斯维勒大学；达瑞尔·B·西彻，哥伦布州立社区学院；罗格·塔特，桑姆莱斯特社区学院；珍妮特·A·汤普森，塔拉哈西社区学院；安—玛丽·特伦特，比尔肯大学；唐纳·L·范·拉普霍斯特，凯霍加社区学院；詹姆斯·范斯托恩，约翰·阿伯特学院；斯蒂芬·文森特，北卡罗来纳州立大学；理查德·A·沃尔茨，卡梅隆大学；费斯·沃利斯，麦克吉尔大学；西德尼·瓦茨，里奇蒙德大学；埃里克·怀斯曼，金西学院；克利斯汀·怀特，宾夕法尼亚州立大学；威廉·哈瑞·奇，格罗斯特县立学院。

每个作者在本书的写作过程中都从同事、朋友及家人那里接受了关于专业研究、意见回馈、写作、校订等方面可贵的帮助与鼓励，正是他们的帮助才使本书得以完成：

马克·凯什岚斯基对以下诸位致以深深的谢意：安·亚当斯、罗伯特·巴特莱特、雷·比恩、大卫·布塞莱特、泰德·库克、弗兰克·克纳维、康斯坦丁·法索尔特、詹姆斯·汉金斯、凯瑟琳·哈金斯、理查德·哈利、马太·凯什岚斯基、唐纳·马尔德、玛丽·贝斯·罗斯、维克多·斯塔特、珍妮·蒂尔、还有约瑟夫·雷根斯坦图书馆的工作团队以及纽贝瑞图书馆、哈佛的魏德与拉蒙德图书馆。

帕特里克·吉尔里对玛丽·吉尔里、凯瑟琳·吉尔里以及安·吉尔里的宽容、支持与鼓励不胜感激，同时也感谢安·皮卡德、戴尔·谢菲尔德、汉斯·胡莫以及理查德·莫雷在整本书的写作中的可贵帮助。

帕特里夏·奥布赖恩对克利斯托弗·里德的长期支持表示感谢，感谢崔斯坦·里德在作者工作中明智的参与，感谢埃里克·里德以及戴文·里德“使我随时和当代世界保持着联系”。

马克·凯什岚斯基

帕特里克·吉尔里

帕特里夏·奥布赖恩





中译本序言

中国人民大学出版社即将出版英文版《西方文明史：延续不断的遗产》一书的中译本。本人虽多年涉历西方历史、文化的研究与教学，但从未料到要给西方人的著述作序。不过作为翻译主持人，笔者还是想借“序言”的形式，对该著作一扼要的介绍和评析，期以能对读者的阅读和理解有所帮助。

这些年来，有关西方文明史方面的书籍在国外可谓恒河沙数，层出不穷，然平铺直叙、味同嚼蜡者比比皆是。万万没想到的是，我在粗略浏览了该著之后立即被其深深吸引，几至于爱不释手！现对之作一大致介绍，庶几对读者有所裨益。

首先需指出的是，这部著作是著名学者在多年的教学实践基础上编撰的教材。领衔人物马克·凯什岚斯基（Mark Kishlansky）是享誉欧美史坛的史学家，哈佛大学历史学系终身教授，英国皇家历史学会（Fellows of the Royal Historical Society）会士。他在17世纪英国政治史、近代欧洲政治文化史领域深有造诣，著述丰厚，其中有《转型的君主制：1603—1714年的不列颠》( A Monarchy Transformed，Britain 1603—1714, London,1997),《议会文件选集：近代英国的社会和政治的选择》（Parliamentary Selection:Social and Political Choice in Early Modern England，Cambridge,1986），《近代欧洲的政治文化与文化政治》（Political Culture and Cultural Politics in Early Modern Europe,Manchester，1998,与S.A.Amussen 合编）。而另两位作者帕特里克·吉尔里（Patrick Geary）和帕特里夏·奥布赖恩（Patricia O'Brien），都是加州大学洛杉矶分校历史学系的教授，前者从事中世纪文化史和社会史的研究，而后者的专长则是近代法国史、19—20世纪的西方社会史和文化史，也都多有著述。这几位史学家在从事专业研究的同时，一直热衷于西方文明史课程的教学。得益于多年的研究与教学实践，他们联袂撰写的这部有关西方的文明的教材“洛阳纸贵”，数次再版，在美国高校颇受师生的青睐。为了进一步激发学生的学习与探索兴趣，他们对该教材再次作了修改、增删，最终出版了《西方文明史：延续不断的遗产》一书。这一期年呕心沥血打造出来的教材精品，现在已经成为流行于美国不少高校的权威教材。

这部教材力图客观地诠释西方文明的起源、流变与价值，这一新的学术取向尤其值得肯定。众所周知，西方人编撰的西方文明史，常常表现或隐含着“西方文明优越”论的思想底蕴，由此而过分地褒扬西方的民族性、制度与文化，并以俯就我范的态势来贬低东方文明，将西方文明看作是人类文明发展的主线或轴心，而将东方文明视为“化外”或“非主流”。难能可贵的是，该书的作者力图跳出旧的学术传统的窠臼，用新的诠释路径来作叙述与论证。例如，该书作者指出，西方文明涵盖的地域经历了一个从中希腊地区逐步向欧洲拓展的过程，而且它的起源也与东方密不可分。“西方式”的城市最初是在“西方”之外出现的，西亚两河流域的城市传统的遗产，就为西方古代的城市所继承 。（参见“导论”）此外，作者也叙述了那些与西方文明有着密切关系的其他地区的文明，如拜占庭文明、阿拉伯的伊斯兰文明等。作者还特地指出，欧亚大陆本无明确的地理分界线，西方文明与东方文明在孕育成长的过程中，其实并无多大的先进与落后之分。只是到了16世纪，大陆西端才成为一个不同于近东的文化与知识传统的“熔炉”，将地中海地区、北欧和西欧融合成一体，然后才向海外扩张，成为一种领先发展的文明，并在经济样式、政治制度和艺术风格上对非西方的地区产生决定性的影响。（参见“导论”）

尤其值得注意的是，作者并不隐讳西方文明扩张带来的负面效应，认为今天许多最紧迫的问题，也是西方文明遗产的组成部分，如欧洲殖民主义的残余“导致了世界上许多敌对状态”。发展中的贫穷国家在融入世界经济体系时，却要在没有希望的、贫穷的状态中养活大多数人口，其财富还要支付来自欧美贷款的利息，由此而导致对西方文明的仇视，甚至导致在世界范围内的反西方的恐怖主义浪潮。（参见“导论”）此外，西方本身也面临着危机。如前殖民地的贫困人口蜂拥至欧洲以改善生活，但却仍然不能摆脱贫困，而且受到敌视和种族主义的排斥。西方文明的发展更导致了环境污染和威胁所有文明的核武器出现。此外，西方社会内部的贫富分化也日趋严重，在美国，1%的家庭控制了全国40%的财富；而在德国，高薪家庭的收入是低薪工人收入的两倍半。（参见第三十章，“结语”）由此，作者断言，“西方文明的历史不仅仅是发展进步、创造更美好世界的凯旋故事。即使在许多领域，我们能够看到诸如科技、通讯和社会复杂性等的发展，其变化也并非总是利好的”。同样值得称道的是，作者并没有因此而带着“怀旧”和“复古”的心态来否定当代西方文明。在他们看来，无论西方文明有多少价值和负面影响，西方人都必须继承并合理地运用这笔“丰厚的、复杂的遗产”。而要这样做，就必须首先理解它，这“不仅是因为过去是通向未来的锁钥，而且是因为理解昨天能使我们自主地创造明天”(“导论”)。而未来的西方文明发展方向，也应当吸取历史的教训，体现“不惜个人代价去无私地、自我牺牲地和心甘情愿地帮助他人”的精神。（参见第三十章,“结语”）所有这些观点应当说都是比较妥帖的和理性的，反映了作者对西方文明的流变、现状和未来趋势的辩证思考与人文关怀。

当然，这部教材也存在某些缺陷。作者在谈及东方文明对西方文明的影响时，忽略了古老的中国文明对西方文明发展的影响。在西欧从中世纪封建制度向近代资本主义的历史过渡进程中，中国的四大发明所产生的推动作用，以及中国传统文化对法国启蒙运动的影响，都已经是学术界公认的事实，对之闭口不谈无疑是不妥当的。此外，由于社会历史观的差异，作者对当代某些历史现象的分析，特别是对20世纪80年代末世界政治格局之巨变的描述，也有着明显的意识形态上的局限性，并不符合唯物史观的看法。这些都是我们在阅读中需要认真鉴别的。

这部教材还以其布局讲究、内容充实而彰显了它的学术价值。西方文明史的内容纷繁复杂。从时间上看，其跨越了古代、中世纪、近代、现代和当代的数千年时段。从空间上看，其涵盖了从欧洲、北美洲乃至大洋洲的广阔地域。而且，有关文明史的范畴史学界看法不一，其中就有文明史包括了物质文明、制度文明、精神文明这一“广义”的界定。因此，如何撰写一部充实而又精当的西方文明史并非易事。而作者在撰写该书时，既紧紧把握了政治史发展的线索，同时也顾及经济史、文化史等诸多方面的现象，并运用“新史学”的方法，将底层大众的日常社会生活也囊括其中，力求多层次、多角度地揭示西方文明起源、发展、演进、更新的漫长历程和整体图景。而在叙述的过程中，作者更是本着精简通俗的原则来作妥当安排，删繁就简。正如其在序言中所云，其大多数精力“一直聚焦在拓展出一种对西方文明的可靠的和易读的叙述上”，而非要将之写成一部“西方文明的百科全书”。因此，凡是与相关章节不吻合的庞杂内容不予叙述，而那些被长期忽略了的“普通男人、女人”的历史则被纳入到叙事之中。此外，作者还从文明的“亲缘”关系出发，将斯拉夫文明作为西方文明的组成部分而不是边缘地带来加以叙述。正是基于这样的新理路，该书共分30章，涉及了历史地理、政治制度、经济样式、地区冲突与战争、宗教、思想观念、文化艺术、社会生活等，让读者对西方文明史的整体轮廓与丰厚内容有一个比较清晰的认识。

构思新颖，引人入胜，更是该书的又一鲜明特点。为了激发学生的学习兴趣，调动他们的探索潜能，该书作了不少独具匠心的设计。其一是讲究“视觉”冲击。在每章的开头，都以一幅图画或照片等来宣示本章内容的主题，并以相关的解说为引子而层层剥笋，步步展开。其二是每章都插入相关的地图，强化读者的历史空间意识，以深化对西方文明史诸现象之背景、类型的理解，以及对不同文明之间相互联系与影响的认识。其三是在每章中都安插了一些有关重要的历史过程、王朝、事件、运动、组织等方面的年表，帮助读者树立必要的历史时间意识，以便能够对诸多重要的文明史现象探源溯流，对其来龙去脉有一个清晰的把握。其四是书中添加了一些原始资料的节选，引导读者直接从中对相关的现象和问题作出解读与体悟，由此而培养起独立思考问题的兴趣与能力。其五是在每章节后，都开出了一些思考题以及相关关键词，期以让读者有针对性地进行复习，巩固所学知识。其六是在每章后都开列一些相关的参考书目与学术互联网的网址，引导读者去涉猎更多的信息、资料，不断拓展学术视野和探索空间。

总之，无论是在学术含量上还是在知识容量上以及内容的可读性上，《西方文明史：延续不断的遗产》都堪称当代西方大学的第一流的教材。毫无疑问，该书的中译本出版，将为国内的本科生、研究生学习和探索西方文明史提供一部富有价值的入门书与参考书。中国人民大学出版社于此可谓是慧眼独具，善莫大焉！

孟广林

2012年9月于中国人民大学历史学院






地图和地理游历


●地图发现：古代世界

古代埃及

以色列与犹大王国

●地图发现：希腊青铜时代

●地图发现：古风时代的希腊城邦和殖民地

●地图发现：波斯帝国，约公元前500年

希波战争

●地图发现：提洛同盟与伯罗奔尼撒战争

●地图发现：亚历山大大帝的帝国

●地图发现：希腊化诸王国

●地图发现：希腊人和腓尼基人的拓殖与商贸

●地图发现：布匿战争

●地图发现：恺撒的生涯

●地图发现：公元14年和公元117年的罗马帝国

●地理游历：一次帝国之旅

地图A：哈德良时代的罗马帝国

地图B：高卢诸行省

地图C：西班牙

地图D：亚洲

地图E：意大利与希腊

地图F：埃及

●地图发现：戴克里先统治下的罗马帝国

●地图发现：基督教的传播

●地图发现：蛮族的迁徙和入侵

东地中海地区

●地图发现：查士丁尼时期的拜占庭帝国

814年的拜占庭帝国

●地图发现：伊斯兰教的传播

1450年前后的奥斯曼帝国

●地图发现：蛮族王国，约公元526年

●地图发现：查理曼的帝国，公元814年

●地理游历：公元9世纪的欧洲

地图A：9世纪的欧洲

地图B：英格兰

地图C：斯堪的纳维亚

地图D：斯拉夫世界

地图E：西班牙

●地图发现：查理曼帝国的分裂

●地图发现：十字军

●地图发现：中世纪贸易网

奥托大帝治下的帝国图，约963年

●地图发现：中欧与东欧，约1378年

●地图发现：黑死病的传播和农民起义

●地图发现：西欧最大的城市，约1500年

●地图发现：意大利，1494年

●地图发现：葡萄牙人的探险

●地图发现：西班牙和葡萄牙所拥有的海外帝国

●地理游历：1500年的欧洲

地图A：1500年的欧洲

地图B：俄罗斯统一之前的东欧

地图C：中欧

地图D：西欧

●地图发现：路德教的传播

●地图发现：欧洲的宗教分野，约1555年

●地图发现：查理五世退位时的哈布斯堡王朝的疆域

俄罗斯统一及波兰崛起之后的东欧，约1550年

瑞典的崛起

威斯特伐利亚条约下的欧洲

●地图发现：16世纪欧洲的谷物供给和贸易

●地图发现：欧洲的人口密度，约1600年

●地图发现：英国内战

●地图发现：彼得大帝统治下的俄国扩张

●地图发现：荷兰贸易路线，约1650年

西班牙王位继承战争

●地图发现：乌特勒支条约

●地理游历：1714年欧洲大旅行

地图A：1714年的欧洲

地图B：美洲

地图C：印度和东印度群岛

地图D：大不列颠和低地国家

地图E：法国和西班牙

地图F：神圣罗马帝国

地图G：俄罗斯和瑞典

第一英帝国，约1763年

●地图发现：革命的法国

●地图发现：拿破仑帝国

●地图发现：欧洲的人口增长，公元1800年—1850年

●地图发现：欧洲大陆的工业革命

●地理游历：1815年的欧洲

地图A：欧洲，1815

地图B：法国，1815

地图C：荷兰王国

地图D：意大利半岛，1815

地图E：德意志邦联

地图F：波兰，1815

地图G：萨克森

地图H：四国同盟和神圣同盟

●地图发现：1848年革命

●地图发现：意大利的统一

●地图发现：德国的统一

●地图发现：犹太人的迁移

●地图发现：非洲，1914年

●地图发现：世界殖民据点

第一次世界大战前的欧洲联盟

●地图发现：第一次世界大战

1914—1920年俄国爆发革命和内战

第一次世界大战后的欧洲

●地理游历：1918年以后的欧洲

地图A：1918年以后的欧洲

地图B：中东欧

地图C：德国

●地图发现：二战的欧洲战场

大屠杀

●地图发现：1941年至1945年间二战的太平洋战场

●地图发现：德国的分裂

●地图发现：苏联及其集团

去殖民化

东欧1989—1990年间大事件

●地图发现：苏联的加盟共和国

欧盟





年表、谱系和图表


一、年表


前文明时期

两河之间

尼罗河的赠礼

两个世界之间

希腊青铜时代

希腊古风时代

希腊古典时代

罗马共和时期

共和国结束

罗马帝国

拜占庭帝国和伊斯兰教的兴起

中世纪盛期主要教皇和重要宗教人物

中世纪晚期（1300—1500）

宗教改革与反宗教改革

法国宗教战争

尼德兰起义

三十年战争
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教师使用说明

教师资源手册：这个完整的教师资源手册包括一篇对西方文明史教学进行介绍的专题文章，一个罗列在课堂讨论分析性思考中所用原始资料出处的书目表。每章都有章节小结，关键词列表，重要地名、地点列表，为课堂讨论而设的问题，还有一个相关图像资料的注解列表（朗曼版本中未提供最后一项）。

课堂检测：在这一附录项中提供了多于1200个的多项选择、对错判断以及专题提问。

TestGen-EQ应用于电脑上的考试检测系统：这一富于弹性、易于操作的电子考试系统刻录在双面CD上，其中包括了所有书本上的测试题，而且老师还可以在电脑上通过该系统收录和编辑特殊的问题，在自创的考试题目中加入相关条目。

教师资源中心（IRC）（www.ablongman.com/irc）：通过教师资源中心，教学者可以上网使用企鹅出版社的在线产品，浏览、下载针对本书给教师预备的详尽资源，并可以获得网上许可和安装说明用以安装课程管理相关的软件。

“研究导航者”和“研究导航者”实用指南：“研究导航者”是一个综合性的网站，可以提供属于EBSCO公司的网上学术期刊内容检索与论文摘要数据库；《纽约时代周刊》的定向检索档案；《金融时报》的文章备档和公司财务分析；“最佳网站”的网上图书馆。“研究导航者实用指南”为学生提供网络连接许可以及相关资料。同时教导他们如何进行在线研究。

西方文明学习卡片：涵盖大量有用信息的全彩卡片，价格实惠。这套朗曼公司出版的学习卡片使学习更容易，效率更高，也使你更加享受学习的过程。

书本相关详尽内容的幻灯片设置：从《西方文明》一书第6版中遴选的一系列全彩幻灯片模式的地图。

历史影像记录计划：一个可供教学者选择的超过100种视觉影像资料的目录（限量提供）。

历史数据多媒体档案CD-ROM：该CD-ROM中包括电子版图片、互动以及静态地图。以上项目都伴有视频功能，它可以满足客户的具体要求且适应在课堂上展示。所有的地图和图片都可以以PPT格式播放。

通过地图和影像记录发现西方文明：该项目由芝加哥伊利诺伊大学的杰拉德·丹泽尔以及大卫·布塞莱特共同制作。这个独特专项含有140幅全彩幻灯片，每一张上都有如何通过地图教授历史的说明以及一份详细的评注。选择的对象包括绘制的地图、图片、照片、城市规划图、建筑设计图以及艺术作品图像。

对西方世界的解释：本书主编马克·凯什岚斯基已经准备了一个可以满足客户需要的二手材料组成的数据库。材料都按专题归类以便教学者在主持课堂辩论时可以用特定的材料来进行举例证明。

学生使用说明

学习指南：一共有两卷可供学生使用：指南中的每一章都包括一个概要介绍，一个有时限规定的话题，有关地图和地理的问题，关键词，人物介绍，历史事件介绍，此外还有概念定义，多项选择以及具有批判性思维的问题。

西方文明学习配套网站http//www.ablongman.com/westerncivilization：学生可以从该配套网站的在线课程中得到收获，网站内容包括：练习测验，相关网站链接等，其中幻灯片卡片中包含了典型西方文明史课程所能广泛涵盖的所有专题。

《在地图上绘制西方文明》：学生活动：该项目由芝加哥伊利诺伊大学的杰拉德·丹泽尔制作。这个地图手册的专栏练习经过精心设计，可以用来教给学生解释、分析诸如历史文件中的一些绘制地图。

《西方文明地图手册》：这套两卷本的专著可以在培养批判性思维技巧时检测、强化基本的地理方位识别能力。

《朗曼西方文明历史地图册》：这本52页的历史地图册以对历史地图的选材精细为特色，为主要历史时期提供了一个综合全面的印象。

《历史写作简明指南》第5版：由已故哈佛大学的里查德·莫里斯和东田纳西州立大学的麦尔文·E·佩奇共同写作。这部颇具吸引力又十分实用的著作可以帮助学生真正学有所获而不仅仅是对年代、事件死记硬背。这本书通过简明扼要的专题以及基于书面资料的文字阐明了写作与研究的过程，对不同的历史学写作模式作了定义和讨论，在结论中对如何改善写作风格提供了一些指导。

我的历史图书馆（www.myhistorylab.com）

“我的历史图书馆”为学生提供了一份完整的在线资源，其中包括全部综合性电子书以及数量巨大的学习辅助材料。数以百计的原始资料可以作为指定学习资料而且同阶段性学习手册相链接。许多课前、课后的测验也同样可以与阶段性学习手册相链接，从而制定个性化的学习计划。除此之外，该网站还包括视频与图像资料、带有分级测试的动态地图等资料。这个网站为学生提供了一种与众不同的互动式的体验，从而把历史学带入日常生活。该综合网站还提供了一个“历史学书架”和一个“历史学工具箱”，前者列出了在历史学课堂上最常被指定为参考书的五十本专著，后者则提供了许多有指导启发性的、有助于学习的链接。网站包括的其他专栏还有分阶段学习指定资源、章节评论资料、测验以及研究导航。

“我的历史实验室”通过课程指南、在线公示板或者WebCT传达了一种不预先设置课程方案的理念，从而使该网站的使用轻松而又富于弹性。“我的历史图书馆”以综合性工具书的内容列表为组织安排素材的依据。如果使用预定课程设置，教学者可以在教学方案中增加他们自己的教学大纲、教学内容以及指定教材，或者可以直接使用给出的原始资料。

朗曼世界历史人物传记系列书库

该丛书采用了简明扼要的“口袋本”的形式。“世界历史人物传记系列”书库中的每一种都把对书中人物的叙述放在更为宏大的时代主题与历史发展背景中。该系列丛书包括：里查德·史密斯（费勒姆学院）著《阿赫马杜·阿尔曼苏尔：伊斯兰世界的幻想家》；文斯洛普·林德塞·亚当（犹他大学）著《亚历山大大帝：一个征服者的传奇》；安东尼·L·卡多佐（罗耀拉大学）著《贝尼托·墨索里尼：第一个法西斯主义者》海伦·M·霍普（匹茨堡大学）著《福泽渝吉：从武士到资本主义者》；约翰·帕特里克·唐纳利（马凯特大学）著《伊格纳提乌斯的罗耀拉：耶稣会的建立者》；凯思琳·L·瑞耶尔森（明尼苏达大学）著《雅克·柯尔：企业家与国王的财政总管》；海伦·M·霍普（匹茨堡大学）著《加藤シヅエ：日本的女权运动家》；大卫·布什奈尔（佛罗里达大学）著《西蒙·玻利瓦尔：解放与失望》；盖仑·J·阿梅斯（托莱多大学）著《瓦斯科·达·伽马：文艺复兴时代的十字军》；爱德华·德雷尔（迈阿密大学）著《郑和：明代早期的中国与海洋，1405—1433》。

企鹅与朗曼间的合作协议

企鹅出版公司与朗曼出版公司之间达成协议，如果您在特定的一个图书品种丰富的范围内购书的同时连带购买任何一种朗曼出版的纵览性历史教科书，将会享有折扣。详情见www.ablongman.com/penguin。





导论 西方文明的观念

“西方”是一种观念，它不是可以看得见的空间。航天员观察蓝白相间的地球表面时，能辨认出非洲为大西洋、印度洋、红海与地中海环绕。澳洲、美洲甚至南极洲都是由更深的水环绕的不同的蓝绿色土地。但没有哪块大陆像亚洲与欧洲那样隔离，东方由此隔离西方。从100英里的高空眺望，“西方”本身是看不见的。尽管宇航员能在高空中看见欧亚大陆逶迤在北半球，乌拉尔山脉(Ural Mountains)——理论上东西方的分界线——显得模糊不清。显然，它不如高耸的喜马拉雅山(Himalayas)、阿尔卑斯山(Alps)甚至高加索山(Caucasus)那样令人印象深刻。除了地质学家，人们认为乌拉尔山应该只是欧洲与亚洲间的人为边界。这种认知由来已久。最初，欧洲只是称呼中希腊的一个名词。逐渐地，希腊人将它延伸为包括整个希腊本土，之后是希腊大陆，再扩至北方地区。后来，罗马探险家与士兵将北部与西部地区囊括进现代欧洲的范围。亚洲同样与时俱变。最初，亚洲只是今天沿爱琴海(Aegean Sea)到土耳其内陆的一小块地区。随着希腊探险家活动范围向东部、北部与南部的扩大，他们所理解的亚洲扩大为北至顿河南至红海的所有东部地区。

如同“西方”本身一样，西方文明也是观念上的。在适当的条件下，宇航员能够看见中国的长城。西方没有留下类似的宏大的物质遗产，以致能够从太空中分辨出其细部。西方的成就也不是永远偏安世界一隅。我们所说的西方文明并非局限于特定的空间。自从文明即城市（civitas，or city）的文化和社会传统特征出现以来，它的地点已经变换。“西方式的”城市最先出现在“西方”之外——底格里斯河(Tigris)与幼发拉底河(Euphrates)流域即今伊拉克与伊朗，我们现在称作中东的地区。这些地区从未中断城市传统，但北非、希腊与意大利的城市最后继承与发扬了这些遗产。

直到公元16世纪，西方结束了融入欧亚大陆的历史，欧亚大陆曾经是近东、地中海与北欧不同文化与知识传统的熔炉，西欧熔炼成了一种新的强有力的合金。之后，通过建立海外殖民地及引发的美洲、澳大利亚、新西兰与南非的“移民社会”，“西方”得以不断外延。

西方征服自然的技术，西方经济类型与政治组织，西方艺术与音乐的风格在世界文明中具有主导性的影响力——不论好坏。日本在资本主义商业与技术的西方传统中拥有重要能量；中国作为世界上人口最多的国家，坚持马克思主义指导的社会主义原则——也是一种欧洲的政治传统。非洲、亚洲和美洲数以百万计的人民信奉伊斯兰教和基督教，两者都源自西方文明摇篮的犹太教。

当今很多紧迫的问题也是西方传统的部分遗产。欧洲殖民主义的残余导致了世界上许多敌对状态。发展中国家融入世界经济使很多人似乎陷入无望的贫穷怪圈，因3为贫穷国家的财富被用于支付从欧美国家贷款的利息。对西方文明的憎恨是重要的意识形态上的信条，这诱发了2001年9月11日针对美国经济和军事力量象征的恐怖袭击，并且刺激了世界各地反西方的恐怖主义活动。西方自身也面临着危机。前殖民地区的贫困人口蜂拥进入欧洲与北美以寻求更好的生活，却经常遭遇贫穷、敌视和种族歧视。最终，西方文明的先进性甚至危及我们自身的生存。科技污染了世界的空气、水源和土壤，核武器具有毁灭所有文明的危险。当然，同样是这些进步使我们可以延长预期寿命、驾驭自然力量及战胜疾病。正是科技使我们能够从外层空间观察我们的世界。

我们是如何发展到现在的模样的？我们将在本书中努力回答这个问题。西方文明的历史不仅仅是发展进步、创造更美好世界的凯旋故事。即使在许多领域，我们能够看到的诸如科技、通信和社会复杂性等的发展，其变化也并非总是利好的。尽管如此，把西方文明视为从传说中的人类黄金时代不断倒退的历史同样是错误的。自从文明起源以来，大约经历了300代的演化，给当今留下了丰富而纠结的遗产。传承的政治与社会体系、文化类型以及宗教与哲学传统形塑了创造未来的框架。过去并不能决定未来，但它是构造未来的天然材料。为了合理利用这些遗产，我们首先必须理解它，不仅是因为过去是通向未来的锁钥，而且是因为理解昨天能使我们自主地创造明天。





第一章 最初的文明


提要


第一章以奥兹(Ötzi)之前人类起源开始，记载了那些引导我们走向美索不达米亚（Mesopotamia）与埃及最早城市基础之文明的重大发现。本章也考察了半游牧民的聚居社会，他们居住在这一地区的边缘地带，并且发展出了最早的伟大的一神论宗教传统。





图像记录 奥兹的最后一餐

我们可以访问前300代的祖先，这样的想法似乎难以置信。然而，十年前在意大利阿尔卑斯山的一大发现使我们得以与奥兹（命名源于他在奥兹河谷被发现）面对面。这是一位5000多年前处于残酷的弥留之际的普通人，他保存完好的身体、服饰、工具与武器使我们可以窥见西欧地区在成为欧洲即真正的西方之前的人们如何生息。

以现代欧洲人的标准观之，奥兹可谓瘦小：身高只有5英尺4英寸。大约40岁，他已经罹患关节炎，他的几处文身很像是一种治疗方法。他可能居住在山下的村庄里，当地居民靠狩猎为生，还经营简单的农业与牧羊业。

大约公元前3000年前春季的某天，奥兹享用最后一餐：肉、一些蔬菜以及单粒小麦制作的扁面包。他衣着暖和，但只系一件皮革围裙和一条牛皮腰带，外套是一件用动物的筋缝制的山羊皮上衣。他系着皮革绑腿，脚穿熊皮鞋底与鹿皮鞋面制作的结实鞋，里面是柔软的草质短袜，头上戴着熊皮帽。

奥兹携带着一柄几乎由纯铜制成的斧子和一把装在纤维鞘里的燧石刀。他将一根很长的榛树枝弯曲成“U”形，构成包状结构，放在上面的皮革背包就可以弄牢，还用两根狭长的木条加固。桦树皮包箱里还放有别的东西，其中有生火的工具，他可以用包里的燧石生火。他还配备了由阿尔卑斯山的草茎编成的多功能垫子，由桦树的内皮制作的简易急救药箱，具有抗菌和止血的效果。

尽管是个瘦小的人，奥兹携带着壮观的武器：近6英尺长的紫杉木弓与一袋箭。他去世前夕一定还在加工这些武器，弓与大多数箭尚未完工。

奥兹尸体发现后约十年，学者与科学家研究他的遗留物，推测他是因何及如何去世的。他是否因偷袭而被抓？或者他也许是自伤并且死于曝晒？他在这么高的山上做什么？（这山距离他最后就餐的河谷约6小时的路程）有没有足够的食物或水？最后，他冻结的尸体的另一张X光照片揭示了一条线索：一块石头斑点的阴影嵌在他的后背上。

显然，奥兹在春季那个灾难性的一天离开低处的村庄，处于极度恐惧与饥饿之中。孤身一人在超过10000 英尺的高山上，不顾一切地尽力完成他的弓箭，他为求生而逃跑，但气数已尽。奥兹后背被箭射伤。箭从他的肩胛骨与肋骨之间射穿了他的肩膀，导致他手臂瘫痪与大出血。他精疲力竭，躺在积雪的岩石之间的浅缝里。几小时后，他就去世了，几个世纪的大雪静静地埋葬了他。

奥兹的生死向我们传达了西方文明的什么情形？尽管他所处的时代，全新的城市社会与文化正出现在地中海的东部，奥兹却依然生活在石器时代。他的穿着中没有任何纺织品，尽管这类基本技术在西亚已经司空见惯了。唯一的金属器具是斧头，也是用软铜制作的，而不是流行于东地中海地区的更为坚硬的青铜。而且，奥兹的世界与遥远的文明摇篮之间具有一些重要的关联：他的最后一餐。单粒小麦并不是西欧本地出产的，而是源于底格里斯河与幼发拉底河地区。谷物及其栽培技术从那里缓慢地流播，最后到达奥兹的阿尔卑斯山村庄。文明的其他部分也相继到来：纺织、金属冶炼、城市化、写作及更有效率地杀死像奥兹一样的男人与女人的方法。
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1.前文明时期

奥兹去世时，人类已经很古老了，大约在公元前3500年，文明首次出现，公元即沿着耶稣诞生的传统日期开始纪年［纪年使用B.C.，即“before Christ”（基督前）的缩写，或者B.C.E.，即“before the Common Era”（公元前）的缩写；A.D.为拉丁文缩写，意为“in the year of the Lord”（主之后），用来指耶稣诞生后的日期。今天，学者简单地用C.E.表示the Common Era（公元）。由于某一事件无法确切注明日期，则用ca.或circa，“approximately”表示近似的日期］。最早的类人猿的遗址确定远在500万年前。其中最为著名的当属1974年科学家发现的绰号为“露西（Lucy）”的骨骼，直立起来只有约4英尺高，生活在今埃塞俄比亚境内的湖边。露西和她的同伴没有与现代人类似的发达的大脑。然而，他们会使用简单的工具如棍、骨器与打制过的岩石。与其他动物相比，露西尽管瘦小且相对虚弱，但她的物种——既不是完全的猿也不是人——存在超过400万年。

各种现代人（智人，Homo sapiens）在100000年前出现，分布于欧亚大陆与非洲。最早的智人出现在欧洲，尼安德特人(Neanderthal)已经与今天的人类相差无几。他们与我们有大致相同的形态与脑容量。在最后一个大冰川时代，他们流播到非洲、欧洲与亚洲的大部分地区。在恶劣的冻原地带，他们发展了文化体系，使他们能够适应环境。诸如连同祭品一同埋葬尸体的习俗，表明尼安德特人可能已经具有了来世观念。虽然比大多数现代人要矮小一些，笨重一点，并且DNA研究显示尼安德特人与现代人没有直接的关联，他们的亚种似乎也已经灭绝，但尼安德特人明显是最接近我们的同类。

约40000年前，尼安德特人被我们人类的亚种即晚期智人（Homo sapiens sapiens）替代，替代的原因及过程迄今无人知晓。不管原因如何，过程怎样——灭绝、进化或消灭——人类最后到来的场景遍及各处。今天所有的人类——金发碧眼的斯堪的纳维亚人（Scandinavians）、澳洲土著人、非洲人、日本人或美洲印第安人——都属于这一相同的亚种。肤色、发型和体格的不同都是在同一主体下的些微差别。尽管选择了以这些身体差异为基础，但人种的识别，正如文明本身，并非生物事实，而是文化现象。

早期的晚期智人生活在20人或30人的小型家族集团里，他们追逐猎物，寻找帐篷、披屋（只有一斜面屋顶的房子）与洞穴作为居住地。旧石器时代
 （Paleolithic era,约公元前600000年—公元前10000年）的人们为狩猎与防卫集体劳动，并且结合在一起，感情的纽带似乎多于性与经济的需要。例如，多年前在伊拉克发现的一具男子的骨骼，表明尽管他只有一只手臂，并且因罹患关节炎而腿脚有残疾，但公社的其他成员扶助他，使他长大成人。他对于公社的价值显然不在于他对集体生活的物质贡献，而在于别的方面。
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1.1文化优势


旧石器时代晚期（约公元前35000年—公元前10000年前），文化
 （意即非生物继承下来的与人类相关的所有东西）在人类生活中起着越来越重要的作用。旧石器时代的人们没有无穷的文化冒险驱动去提供生活必需品。他们不像我们今天在这类事务上花费那么多时间。因此，他们有时间去发展语言、宗教和艺术的表达。壁画、小型黏土或石制的女性雕塑（可能反映了对生殖力的关注）、精致装饰的石器与骨器工具显示的不仅是艺术能力，而且是抽象与象征思维能力。

冰川时代的结束标志着中石器时代（Mesolithic，约公元前10000年—公元前8000年前）的开始。不同地区进入这一阶段的时间并不一致。随着气候变暖，大面积的冰川融化，海平面上升，中石器时代的人们开始逐步栽培作物与驯养牲畜，有的还开始过上定居生活。他们改进了弓箭与陶器，使用小燧石（细小石器）与鱼钩。

1.1.1绘画：文化记录在非洲撒哈拉沙漠（Sahara Desert）的干旱荒地中，发现了西方文明进程令人惊奇的连续记录。约公元前10000年前，最后一个冰川时代的末期，北非的许多地区正逢温润潮湿的气候，繁衍着不同数量的动物与人类。在今阿尔及利亚的塔西利—恩—阿耶（Tassili-n-Ajjer）地区，从约公元前6000年直到耶稣时期，7世代居住的人们在悬崖与洞穴的墙壁上留下了4000多幅绘画。这些绘画貌似象形文字时期的轮廓，显示了人类文化的逐渐变化。

早期的洞穴绘画是由欧洲与近东一带的居民创造的，他们以狩猎与采集可以食用的植物、坚果与水果为生。经过这一漫长阶段，人类完善了石器工具的制造，学会了用骨骼、鹿角与象牙制造武器与用具，并且构成了日益复杂的社会。

1.1.2定居 大约公元前5000年前，塔西利—恩—阿耶地区艺术家们的绘画中开始出现驯养的牲畜与类似挽具的设备。这类描写证明北非已经出现了人类历史上最具深远意义的两大变化：定居（即选择固定的住处）与农业革命。人类文化中的这些重要变化在世界各地独立地出现，并且持续了大约5000年。约公元前10000年前近东地区最先出现，约公元前8000年前亚洲其他地区接着出现了。到公元前5000年前，非洲与今墨西哥地区都出现了作物栽培与牲畜驯养。

约公元前10000年前，许多采猎者沿着今叙利亚与以色列的海岸平原以及现在伊朗与伊拉克之间的扎格罗斯山脉（Zagros Mountains）附近的峡谷与山区形成了专业分工，这无形中导致人类文化的变化。地中海沿岸的人们不再不停地迁徙以寻求食物，而是定居下来，并且利用各种季节性的食物，如鱼类、野生谷物、水果及猎物等。在一些公社如耶利哥（Jericho，西亚死海以北的古城），人们世代建造与改建土砖与石头小屋，而不再像他们祖先那样继续迁徙。定居使老人与孩子更适宜生活，婴儿死亡率持续下降，预期寿命则不断上升。在扎格罗斯地区，定居的公社在特定季节集中享用单一而丰足的食物，如夏季是山林中的野生绵羊与山羊，冬季则是低海拔地区的猪与牛。当地人也收获山地峡谷的野生小麦与大麦。


1.2社会组织、农业与宗教


在这幅北非的洞穴壁画中，有关动物的巫术唤起了来自灵界的力量，以护佑牛群的繁衍。如今，同样的仪式仍被撒哈拉沙漠南缘萨赫勒（Sahel）地区的富拉尼人（Fulani）用于同样的目的。
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没人真正明了为何定居引发了农业。由于人口增长给当地食物供应造成压力，集中活动要求更为规范的协调与组织，导致政治领导能力的发展。如同早期氏族在人口增长压力下发生的那样，公社里也常有人分离出去在临近峡谷另组公社，而领导能力与人多就安全的意识防止了这种传统的分离。在很多情况下，人们不再仅仅依靠本地自然出现的作物与牲畜等适宜物种。如今，他们将这些物种传入其他地区，利用这些过去不认为有用的物种，栽培作物，饲养牲畜。农业由此开始了。

1.2.1征服自然驯养山羊、绵羊、猪与牛及栽培大麦、小麦与蔬菜的能力使人类社会从自然的被动收获者转为积极的参与者。新石器时代的人们
 （约公元前8000年—公元前6500年）组织了相当规模的村落。农业革命前就已经建立的耶利哥发展成为全用壕沟、城墙与堡垒加固了的市镇，保护着大约2000名居民。位于土耳其南部的休于古城（atal Hüyük）可能更大。

农业方面的真正革命不仅在于它保证了定居公社的食物供应。真正的创新在于农业的便利性。人类首次不需要寻找提供生活必需品的地方，而是可以携带所需物品，定居某处。便利性也意味着农业在整个地区的迅速传播。

1.2.2宗教农业社会带来了正统宗教崇拜形式与组织方面的变化。精巧的圣殿房间里有用壁画、牛角以及牛头与熊头雕塑的装饰，显示出有组织的宗教仪式对休于古城居民来说颇为重要。在耶利哥，人们的头盖骨被黏土覆盖着，可能企图使他们貌似活着时的样子，意味着这些早期的居民奉行祖先崇拜。在这些更大的公社里，维系小型采猎者集团的血缘纽带，得到了宗教组织的支撑和巩固，该组织有助于控制和规范社会行为。这种宗教的本质是一种沉思。女神的形象被解释为动物的守护者，显示了妇女与繁殖的宗教重要性。

大约公元前1500年前，塔西利－恩－阿耶的悬崖峭壁上描绘了新的主题：人们牧马与驾驶两轮马车。这些绘画表明马与马车已经进入北非人们的生活，而此前1500多年前美索不达米亚就懂得利用马与马车。马车标志着西方文化史上一个崭新的、充满活力与扩张的阶段。马车由木材与青铜建造，用于运输特别是用作进攻性的武器，是西部欧亚大陆最早的文明——早期大河文明的文化象征。





2.美索不达米亚：两河之间

需求驱动美索不达米亚——该名意为“两河之间”——的居民创造出一种文明。自然界本身为人类的舒适与繁荣提供甚少：北部高原地区有大量降雨，但土壤稀薄贫瘠；南部土壤肥沃，但几乎没有降雨。这两条孪生河提供了维持生命的水源，也带来了灾难性的洪水，洪水经常在收获季节到来。因此，没有灌溉的话，农业是不可能存在的；但如果不能得到适当的维护，灌溉系统将会使土壤中淤积刺鼻的碱化物，逐渐降低土壤的肥力。另外，美索不达米亚唯一的天然资源是黏土。那里没有金属，没有可开掘的石材，没有古代人类可资使用的贵重矿物。这些特殊障碍促使人们进行协作、创新，以及为了生存而采取各种措施。在这些地区生存要求计划与调动劳力，这只有通过集权才能做到。

直到大约公元前3500年前，底格里斯河与幼发拉底河下游的居民一直居住在分散的村庄与小型的城镇上。之后，被称为苏美尔（Sumer）地区的人口开始迅速增长。小的定居点越来越常见；之后如今伊拉克境内的埃利都（Eridu）与乌鲁克（Uruk）等城镇开始快速发展。这些城镇的发展，部分是由于需要集中与组织人口以实施攸关美索不达米亚农业的庞大灌溉系统。这些城镇不久就超出他们的控制，发展至周边农耕地区，构成了该地区更小的城镇与农村。他们也增强了自身反击近邻敌对意图的能力。

游牧民族栖息于美索不达米亚干燥贫瘠的草原，与定居的城乡居民常有商业往来，偶尔也进行威胁。在近东历史上，当出现旱涝灾害时，这种威胁一直存在。但与临近的定居民族相比，游牧民族造成的威胁并不大。随着人口增长加大了对该地区食物供应的压力，城市依靠劫掠更为富足的近邻来补充资源。受害者在居住处的堡垒中寻求保护，这些堡垒都围绕宗教中心建立。结果，城镇人口不断增长，沿着高耸的圣殿而居，圣殿费用大部分由农村人承担。大约公元前3500年—公元前3000年间，乌鲁克的人口增长为原来的四倍，由10000人增至40000人。其他美索不达米亚城市，尤其是乌玛（Umma）、埃利都、拉伽什（Lagash）与乌尔（Ur），也沿着大致相同的轨迹发展，它们在居住区依靠人工运河与堤坝集中水源。同时，周围地区小城镇与农村的数量急剧减少。城市成为经济与社会组织的主导力量，苏美尔城市的发展确立了将纵贯历史的先例。


2.1乌鲁克堡垒


城市不仅聚集人口。在城墙里面，男人与女人发展出新的技术、新的社会与政治结构。他们创造了文化传统诸如书法与文学。早期城市居民的荣耀是能在《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh）中赢得一席之地，这是所知最早的长篇英雄诗歌，大致创作于公元前2000年前某个时期。在史诗中，英雄吉尔伽美什（Gilgamesh）吹嘘他建造的环绕他的城市乌鲁克的巨大城墙：

登上并行走在乌鲁克的堡垒上

检查基地露台，细查砖建筑

不是烧透砖的垒的建筑吗？

不是七贤奠的基吗？

吉尔伽美什有理由为他的城市感到骄傲。在他的时代（大约公元前2700年），这些城墙堪称军事工程的奇迹；即使在今天，这些断垣残壁仍是那个时代的标志。考古学家发现了乌鲁克这些堡垒的遗迹，绵延超过5英里，有约900个半圆形塔防护。这些大规模的防护性城墙围绕着大约2平方英里的房屋、宫殿、作坊与圣殿。乌鲁克也许有理由被称为西方文明史上最早的真正城市。

(参见“地图发现”栏目的《古代世界》，见文末彩色插页。)

2.1.1城市生活乌鲁克城墙里面，特殊的城市生活环境改变了美索不达米亚的传统社会结构。在新石器时代，社会中阶层与经济的差异微不足道。城市移民提升了两个集团的权力、财富与地位：第一个集团是负责圣殿的宗教权威。第二个集团是新兴军事与行政精英，如吉尔伽美什这种负责城市建设与保护的人。这两个集团可能刺激了很多移居城市的活动。

不管生活在城市里面还是城市控制的耕地上，美索不达米亚人构成了高度发达的等级制社会，分享着不同等次的文明效益。奴隶承担了城市大部分非技术性的劳动，是文明的主要受害者。他们大多来自战俘，但也有一些人因负债被迫出卖自身或孩子。大多数留在农村的人都是农民，与奴隶没什么差别。景况较佳的是士兵、商人和为圣殿或宫殿服务的工匠。再上一个等级是拥有土地的自由农民。负责圣殿事务的祭司与统治者高居各等级之上。统治者包括城市统治者与神的尘世代表国王。国王们是强有力的与令人恐惧的。

2.1.2妇女地位城市生活也重新界定了妇女的角色与地位。新石器时代的妇女和男子的角色与地位大致相同。在城市里，妇女倾向于行使对孩子与家仆的私人权威，而男子控制家庭并且处理更广领域的事务。这种角色变化部分源于最初文明的经济基础。南部美索不达米亚没有金属或石材资源。为了获取这些宝贵的商品，贸易网络延伸至叙利亚、阿拉伯半岛甚至印度。美索不达米亚出产的主要商品是纺织品，大多由与邻近城邦的战争中得到的女俘生产。一些史学家认为：大体上，美索不达米亚城市当中，底层妇女不成比例的数量影响了妇女的地位。虽然妇女能够拥有财产甚至担当家长，但直到大约公元前1500年前，家长制家庭的模式仍占主导。纵览西方历史，尽管个别妇女可能偶尔能行使较大权力，但她们在私人领域却大都如此。


2.2工具：技术与书写


社会变化带来技术变化。对吃、穿、安全与统治日益增长的城市人口的需求导致重要的技术与观念上的发现。运河与堤坝系统部分治理了水源供应。农民开始使用改良的犁耕种田地；并且拖运产品去城镇，最初用雪橇，后来用两轮车，这些陆路运输设施，加上帆船，使得生产更多的剩余农产品并将这些农产品运送到远方的市场都成为可能。工匠使用精致的陶轮，制作大型精美的陶瓷器皿。政府官员与非官方的个人开始使用柱形印章（刻有图案的小型石柱）以表示所有权。金属制品的工匠们将金银制成装饰物品与显示声望的贵重物品。他们也开始浇铸青铜，即铜与锡的合金，大约公元前3000年前它们就被用来制造工具与武器。

2.2.1象形文字 早期城市最伟大的发明也许是书写。早在公元前7000年前，带有不同形状或印记的小型黏土或石头标记就被用来记录库存与交易中的动物、货物与果类。到公元前3500年，政府与寺庙管理人员已经开始使用简化图形——今天称作象形文字
 ——因为这些标记有助于他们记录事务。抄写员使用尖芦苇将这些象形图刻在土碑上。数以千计的该类土碑幸存在美索不达米亚城市的遗迹中。

2.2.2楔形文字 最早的碑文是苏美尔人书写的，一种与任何其他已知方言都无关的语言，每一个象形符号表示一个单一的语音，对应着单一的对象或概念。这些象形文字后来发展为真正的书写体系，当楔形形成字体后被称为楔形文字
 （源于拉丁文cuneus，义“楔形物”，wedge）。最后，抄写员迈出了关键性的一步。他们不再仅仅使用象形文字去表示单个对象，而开始使用楔形字体去表达概念。例如，表示“脚”的楔形文字也可以指“站立”之意。最终，象形文字逐渐表示与特定含义脱离的声音。

楔形文字书写发展的内涵是革命性的。由于符号从意义中解放出来，它们能用来记录任何语言。接下来的一千多年中，抄写员使用相同符号书写的不仅有苏美尔语，而且包括美索不达米亚的其他语言，如阿卡德语（Akkadian），巴比伦语(Babylonian)与波斯语(Persian)。那些掌握了书写的民族很快就凭此实现了更高程度的中央集权与政府控制，联接更遥远的地区，保护与传达信息，表达宗教与文化信仰。书写增强了记忆，巩固与扩大了最初文明的成果，并且将它们流传给未来。书写是权力，随后历史的大多时期，一小部分商人与精英及他们雇用的抄写员掌握了这种权力。在美索不达米亚，这种权力为增强诸神的仆人——国王的实力服务。


2.3美索不达米亚的神灵与凡人


像任何其他城市一样，乌鲁克起初是一个村庄。它不断上升的重要地位源于其作为宗教场所的重要性。美索不达米亚是多城的世界，也是多神的世界，美索不达米亚城市带有神灵崇拜的印记。

2.3.1美索不达米亚诸神神灵如同膜拜他们的人们。他们生活在复制的人类社会中，每一位神灵都有特定的职责。从天空到砖或犁，每一物体和元素都有自己的主神。诸神具备人类的身体特征与个性，也具有人类的美德与邪恶。更为伟大的神诸如楠娜（Nanna）、乌福（Ufu）是乌尔与西帕尔（Sippar）的保护者。其他的神如依楠娜（Inanna）或伊西塔（Ishtar），则是掌管爱情、生殖与战争之神，与她的丈夫杜木茨（Dumuzi），在整个美索不达米亚都受到膜拜。最后，万神之王是掌管上天、空气与河流的神。

2.3.2神庙与礼仪美索不达米亚人认为世俗的统治是服从于神的，并且通过献祭来供奉神。到大约公元前2500年时，尽管军事贵族与国王已经掌握了政治权力，神庙集团依然控制着很大一部分经济资源。他们拥有庞大的地产，农民在上面种植庄稼，并且这里往往聚集着围绕这些复杂的宗教中心运转的神职人员、抄写员、工匠、劳工、农场主、赶牲畜者、铁匠与编织人员。供奉神的金字形神塔或层叠式宝塔耸立在许多神庙附近。

尽管美索不达米亚人求助于数以百计的私人神，但他们并不打算与这些伟大的神建立私人关系。然而，由于他们认为神居住在一个运转合理的结构世界里，他们相信凡间通过遵循适当的礼仪就能应付好神灵并且得到神助。礼仪以偶像崇拜为中心。美索不达米亚人最为关心的是供养。在乌鲁克神庙，他们每天向神供奉两餐，每餐有两道菜，皆按帝王般的数量和规格。

通过适当的礼仪，个人可以得到神灵的护佑与恩惠。世俗生活依然严酷，在应对人类生存的重大问题方面神灵赐予的慰藉甚少。《吉尔伽美什史诗》强烈地表达了这种态度，史诗尽管没有准确描写美索不达米亚人的宗教，但传递了诸多文明的价值。在这广为流行的传说中，乌鲁克国王吉尔伽美什教化粗野之人恩奇都（Enkidu），恩奇都是神派来缓和国王的暴躁脾气的。吉尔伽美什与恩奇都成为朋友并且历经系列的冒险。然而，尽管他们武艺高超，但未能战胜死亡。恩奇都不满神灵与死亡。吉尔伽美什于是派人去寻找拥有不朽生命的魔树，以帮助朋友从阴曹地府中逃出。在行程中，他遇见乌纳皮施汀(Ut-napishtim)，这位美索不达米亚人的诺亚（Noah）细述了大洪水的故事，并且告诉吉尔伽美什何处可以找到这种树。吉尔伽美什按照乌纳皮施汀的建议，成功找到这种树，但在归途中丢失了。这表达的信息是只有诸神才是不朽的，而人类的来世至多是虚幻的与悲伤的存在。


2.4萨尔贡与美索不达米亚人的扩张


神庙是城市的一个中心，王宫是另一个中心。身为城市神的代表，国王是统治者与最高法官。他负责宗教建筑与复杂灌溉系统的建设和维修工作，灌溉系统12维持着沼泽地与干旱草原间不稳定的平衡。最后，他指挥军队，保卫他的城邦免遭邻居进犯，率领军事力量攻击敌对的城市。

2.4.1竞争与战争 早期美索不达米亚文化与经济的发展几乎是在连绵不断的战争背景中进行的。大约从公元前3000年直到公元前2300年，乌尔、拉伽什、乌鲁克与乌玛的统治者为控制苏美尔（他们称南部美索不达米亚地区为苏美尔）进行混战，当地居民是苏美尔人与闪米特人（Semites），使用与现代阿拉伯语或希伯来语有联系的闪米特语，他们都谨慎地保护自己的城市与神，并且渴望将衰落的邻居纳入自身的统治。

2.4.2阿卡德帝国 如果没有阿卡德国王及美索不达米亚历史上最重要的人物萨尔贡（Sargon,约公元前2334年—公元前2279年），中东这一小角落的特殊发展将依然维持隔绝的情况。在长达55年的统治期间，萨尔贡在征服地及过去的联盟上建立政权，统一、改造及发展了美索不达米亚文明。他生平不详，死后被当做神受到崇拜。他年轻时是苏美尔另一个城邦基什（Kish）国王的斟酒人。后来，萨尔贡推翻了他的主人并且征服了乌鲁克、乌尔、拉伽什与乌玛。这使得他成为苏美尔主人。这些荣耀足以让其前任满意，但不能让萨尔贡满足。相反，他扩大了军事行动，向东跨过了底格里斯河，向西沿着幼发拉底河，北至今叙利亚，在西方缔造了第一个庞大的多民族帝国。

阿卡德人的政权——当代历史学家因萨尔贡定都阿卡德而命名——由庞大的与多样化的城邦与区域集合而成，萨尔贡试图通过改造王室政府的传统来实施统治。他不再根除被征服城市的传统，而是允许被征服地区保留原来的制度，但用自己的官员取代许多享有自治权的贵族。与此同时，他尽力通过任命女儿为乌尔地区月神楠娜的高级女祭司来赢得苏美尔古代城市的忠诚。他因此堪称近东漫长传统中第一位寻求将不同征服地区统一为真正国家的统治者。

萨尔贡不只是征服城市。尽管身为闪米特人，但他还是将苏美尔文明的成就传播至辽阔的国土。阿卡德的抄写员使用楔形文字书写闪米特人的阿卡德语言。萨尔贡后继者高度认可他的成就，以至于下令将他当做神一样进行崇拜。

阿卡德政权被证明如同萨尔贡成就持续的时间一样短暂。所有美索不达米亚人的政权往往是经历类似周期：在雄才伟略的军事首领统治下迅速崛起，然后在王朝争论的内部压力及各地的自治要求下走向崩溃，之后衰落，再被其他强大的政权征服。先是苏美尔国王与第一位法典编撰者舒尔吉（Shulgi，公元前2094年—公元前2047年）统治下的乌尔，之后是伟大统治者汉谟拉比（Hammurabi，公元前1792年—公元前1750年）统治下的阿摩利人的巴比伦尼亚（Amoritic Babylonia），被认为统治过两河之间的地区。从大约公元前2000年起，美索不达米亚政治与经济中心是巴比伦尼亚与扎格罗斯山脉脚下的北部地区亚述（Assyria）。


2.5汉谟拉比与古巴比伦帝国


沿袭萨尔贡的传统，汉谟拉比通过武力与外交扩大了他的疆土。他将权力扩大到南至乌鲁克，北达亚述。沿袭舒尔吉的传统，他颁布了一部重要的法律实体，被称为《汉谟拉比法典》。在序言的文字中，法典宣称：

让正义撒播至整个国家，

战胜邪恶与罪恶，

不允许弱肉强食。

2.5.1法律与社会作为神中意的代表，国王有责任管理巴比伦人生活的所有方面，包括嫁妆与契约，农业的价格与工资，以及商业与金钱借贷。《汉谟拉比法典》规定了医生、兽医、建筑师与造船工的职业行为。尽管经常处于王室法律的视角，但它提供了巴比伦生活诸多方面的图景。法典列出了各种违法行为与处罚规定，因受害者与罪犯的社会地位而有所区别。《汉谟拉比法典》因而构建了一幅由法律界定的三个社会阶层构成的繁荣社会的图景：富裕的名流、大众与奴隶。每一等级都有与其地位相对应的权利与义务。即使奴隶也享有一些法律权利与保护，具有婚姻自由，并且可能最终获得自由。

法典的许多部分旨在保护妇女与儿童免遭专断的与不公正的对待。丈夫控制他的家庭，但对妻子不具有无限的权威。妇女可以提起她们自己的法庭诉讼，从事各种行业，甚至可以担任公职。结婚时，丈夫用银币或服饰给岳父付款。妻子的父亲会给她嫁妆，她对嫁妆有完全控制权。一些名流女人自己掌握着巨额财富。

《汉谟拉比法典》与其说是国王尝试重建巴比伦社会，不如说是努力重组、巩固与保留之前的法律以维持与建立社会经济秩序。它真正的创新在于规定了诸如死刑或伤残之类刑罚的限度。之前法典中的刑罚主要是用银币或财产进行赔偿。

2.5.2数学 法律并非古巴比伦王国开创重要传统的唯一领域。为了应对行业中的经济事务与政府管理，巴比伦人发展出了公元前15世纪所知的最精13深的数学系统。巴比伦数学建立在从1到60的数字系统上。（今天我们仍然将小时与分钟划分为60单元）巴比伦数学家设计了乘法表与倒数表。他们还设计了平方与平方根、立方与立方根以及其他需要计算诸如复利之类的重要数量的运算。巴比伦数学家尽管并非主要关注理论问题，并且很少提出抽象概念，但他们熟练的技术表明汉谟拉比时代的人素养很高，可以应付生活在复杂社会中的各种问题。

虽然取得诸多成就，但汉谟拉比政权与他的前任一样，在保卫自身、反击内部冲突或外部敌人方面并不成功。尽管做出了努力，他从苏美尔人与阿卡德人先驱那里继承的传统组织仍不能确保对遥远的城市集合的有序管理。由于内部叛乱，汉谟拉比的儿子丧失了父王时代的过半江山。内部纷争导致日益衰落，王国亡于西方历史上一股新的强大势力：赫梯人（Hittites）。
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2.5.3赫梯帝国 赫梯国家出现在美索不达米亚文明影响下的安纳托利亚（Anatolia）。在艺术与宗教以及改造和使用楔形文字方面，赫梯朝廷反映了美索不达米亚的影响。与苏美尔人、闪米特游牧民、阿卡德人及巴比伦人不同，赫梯人属于印欧人。他们的语言所属语系包括大多数现代欧洲语言及波斯语、希腊语、拉丁语与梵文。以哈图什（Hattushash）（现土耳其的博加兹科伊，Bogazky，）为首都，以农业及从安纳托利亚富矿山区开采的金属出口到美索不达14米亚的商业为基础，他们建立起中央集权国家。 赫梯是最早掌握冶铁技术的民族之一。

由于改进了轻便马拉战车，赫梯人的影响扩至美索不达米亚北部及叙利亚沿岸。大约公元前1600年，他们能够摧毁巴比伦国家。大约公元前1400年—公元前1200年间，赫梯帝国是西亚最重要的政治与文化力量。其沿着海岸向南迅速扩张的势头在公元前1286年的卡迭什（Kadesh）战役中被遏止，当时赫梯遭遇的军队来自更为强大且更为古老的政权：拉美西斯二世（Ramses II）统治时的埃及。





3.尼罗河的赠礼

正像底格里斯河与幼发拉底河流域的情况那样，尼罗河流域的沃土也养育了密集的人口。然而，它们的相似性也只此而已。不像


古代埃及


尼罗河两边的狭长肥沃地区，见证了一个超过2000年的特殊文明的发展。
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美索不达米亚的泛滥平原，尼罗河的泛滥平原几乎不需要什么劳动就能使土地高产。每年的河流涨水时，正好灌溉庄稼并且沉淀了一层肥沃丰饶的淤泥。尼罗河由南向北，流入地中海。最后一处大瀑布（急流或瀑布）的南边，肥沃的上游地区称作上埃及（Upper Egypt），大约8英里宽，两边是高耸的沙漠高原。下游的下埃及(Lower Egypt)濒临地中海，尼罗河穿过超过100英里宽的茂密湿润的三角洲。埃及只知道两种环境：肥沃的尼罗河流域及周边撒哈拉沙漠的大片荒地。这种荒凉的、大部分不适于人居住的地区，限制了埃及人因接触外部而受到影响。因此尽管美索不达米亚文明具有贸易、交流与激烈征服的特征，埃及人则深知自给自足（文化与社会方面的内敛）及稳定。在艺术、政治结构、社会与宗教中，埃及人的宇宙是静止的，甚至没有什么东西期望改变。

尼罗河流域最早的公社出现在公元前4000年的尼罗河三角洲的西部边缘地带。在村庄诸如莫林达（Merimda），人口超过10000，用柱子与土坯砖建造的小屋簇拥在临近旱谷（除了雨季都是干燥的肥沃河床）的地方。再往南，在上埃及，相似的社区稍晚也发展起来了，但更早实现政治统一，发展出了更高水平的文化。到大约公元前3200年，上埃及与美索不达米亚联系，并且明显引入该地区一些艺术与建筑传统。在同一时期，上埃及发展出了象形文字。

这些文化成就伴随着上埃及在一连串国王统治下实现了政治上的中央集权。可能大约在公元前3150年，上埃及的纳尔迈（Narmer）国王或他的一个祖先将统治扩大到分裂的南方，统一上下埃及，定都于两地边境的孟斐斯（Memphis）。尼罗河流域从第一瀑布到地中海，历经了西方世界迄今所知的最稳定文明，长达2500年。


3.1照管神的牲口


历史学家将绵亘漫长的埃及史划分为31个王朝，按顺序创编成四个政治上中央集权的阶段。前王朝与早王朝时期的埃及（约公元前3150年—公元前2770年）、古王国（约公元前2770年—公元前2200年）、中王国（约公元前2050年—公元前1786年）与新王国（约公元前1560年—公元前1087年）。王国之间的间断期是分裂瓦解与政治混乱的时期，称为中间期。尽管社会、政治与文化生活方面的次要变化确实发生在这些世纪里，但这些变化与沿着尼罗河两岸发展的文明令人惊叹的稳定性和连续性相比，要逊色得多。

3.1.1神命之君神授王权是埃及人生活的基石。国王最初是天空与鹰神荷鲁斯（Horus）的化身。后来，国王被视为太阳神拉神（sun-god Ra），之后被称为最伟大的阿蒙—拉神（Amen-Re），也视为死亡之神奥西里斯（Osiris）。作为神的化身，国王首先必须保护他的人民。正是他必须保证每年尼罗河的大水灌溉干透的土地。他的命令保存在玛特,这是宇宙与社会的理想状态，和谐与正义的状况。在古王国的诗歌里，国王是神圣的牧人，而人民是神的牲口：

好好照看这些人，神的牲口。

他使天地与他们的意愿相符，

并且逐退水中的魔鬼……

他（甚至）成为他们

最初的统治者，

一个背后扶持残疾者的支持者。

与美索不达米亚统治者不同，古王国的国王不是武士，而是神圣的领导者。受益于撒哈拉的屏障，埃及鲜有外部敌人，因此也没有常备军。有文化的宫廷官员与行省官员组成的庞大官僚队伍辅佐神命之君。他们与宗教官员、司法官员及必要时的军事官员一起掌握广泛的权力。王室行政机构周围有大批次要的监督人员、抄写员、金属匠、石匠、工匠与征税员。在地方上，总督管理称作诺姆（nomes）的各省事务，诺姆是埃及地方管理的基本单位。

3.1.2性别与官僚 古埃及妇女比美索不达米亚妇女更独立，也更多地卷入公共生活。埃及妇女拥有财产，处理她们自己的事务，签订法律契约，提起法律诉讼。除了一个例外，她们分享国家各个层面的经济与职业生活：妇女似乎被排除在正规教育之外。职业官僚机构只对那些能读会写的人开放。因此，通向公共权力的主要途径就对妇女关闭了，官僚机构牢牢地掌握在男性手里。

官僚的角色是管理地产、征收税赋及向服务于国王的大型公共工程调派收入与劳力。国王住在孟斐斯王城一座金碧辉煌的“大殿”（Per-ao，或“Great House”）中，从大殿中演化出了“法老”（pharaoh）这个词，这是希伯来语中对埃及国王的称呼。

3.1.3金字塔 在古王国与中王国时期，为诸王建立了比“大殿”更壮观的巨大金字神庙—坟墓复合式建筑。在神庙里，祭司与仆从为去世的国王举行仪式，一如国王在世时他们伺候国王那样。即使死亡也无法中断这种对埃及文明攸关重要的延续性。对死去国王的崇拜强化了君威，因为崇拜过去的统治者意味着尊敬在位国王的祖先。

建造与装饰这些金字塔集中及改善了埃及的物力与人力资源。工匠得到培训，工程设计与运输问题得到解决，采石与砌石技术臻于完善，劳力必须征募。古王国人口估计有150万，超过70000名工人同时被雇用来建造这些巨型神庙—坟墓。少数人力绝不能建造像胡夫（Khufu）金字塔（约公元前2600年）这样的巨型建筑物，它高481英尺，使用了近600万吨石头。与之相较，约公元前2000年建在美索不达米亚平原的乌尔的巨型金字形神塔，只有120英尺。金字塔都是由农民在尼罗河涨水期建造的，那时不能耕耘土地。尽管实际施工是季节性的，但工期是永无止境的。一座建筑还没完工，另一座建筑已经开工了。

供养大量劳力吸收了国家大部分的农业盈余。由于王室的坟墓与神庙装饰得如同宫殿一样豪华，装备神庙与金字塔就源源不断地需求高质量的奢侈品。因此，建造与维持这些巨型建筑物就成了埃及经济与政府的组织与生产的中心任务。


3.2来世的民主化


在古王国，来生通过国王触手可及。有成千上万随从与仆人的坟墓环绕在他的神庙周围。因而王国的所有财富、劳力与智慧都汇聚在这些神庙里，加强了国王的地位。正如金字塔的顶端一样，国王位于巅峰，得到整个社会的拱卫。

3.2.1王权的衰落 然而，国王的绝对权力逐渐衰落。宫廷与教派的消费需求不断增长，迫使农业扩展至回报率较低的地区，因而减少了财富的流动。由于官僚不断尽力去满足在位国王、去世国王及其随从的贪欲，忽略了维持供应这些贪欲的经济体系。国王的政府不再保护社会；“神的牲口”未能得到很好的照管。最后，保证对逝者永久膜拜而建立的免税宗教基金收到巨额的财产捐赠，他们的权力几乎与王权并驾齐驱。这就从国王及其代理人手里转移了更多的国家财富。因此，大约萨尔贡在美索不达米亚扩张他的阿卡德政权时，埃及国王的财富与权力却下降了。直到大约公元前2200年，埃及王权完全衰落了，政治与宗教权力落入地方统治者手里。

3.2.2中王国经历了大约200年的分裂后，上埃及底比斯（Thebes）统治者重新建立了中央集权的王权传统，但有一点不同。国王继续兴建宏大的庙宇，但他们不再继续耗费巨资建筑古王国时期那样规模的金字塔。官员对所有人开放，即使农民的儿子，只要能够书写复杂的象形文字，也能为官。私人的寺庙坟墓增多了，并且赋予新的虔诚基础。这些坟墓允诺永久的关怀，任何人只要拥有足够的财富，就能通过它享受舒适的来生。

对于古王国局限的记忆引入了一种新的道德视角，这在精英撰写的文学作品中表达出来了。精英首次表达关注：司法操控于国王代理人之手，并不能总是生效，而无辜者可能受害。大约公元前1900年以来流行的一个传说中，阿门内姆哈特一世(Amenemhet I，逝于公元前1962年)的官员辛努海（Sinuhe）在他的国王死后逃离埃及。他担心，通过关于他的行为的错误报告将使他招致阿门内姆哈特一世儿子的愤怒。尽管他年迈还乡且得到褒扬，但这寓意很明显：政府体系有时未尽责维护真理正义。

3.2.3喜克索斯人（Hyksos）中王国时期掌握更大的权力与特权既有益于埃及人，也有益于外国人。同化了的闪米特人担任重要的行政职位。到大约公元前1600年，当赫梯大军毁灭汉谟拉比后继者的国家时，大批闪米特人定居到东部三角洲，开始了最早的外族征服埃及的阶段。埃及史料中提及的系列国王被称为“外来土地的统治者”或喜克索斯人，他们侵占这个国家并且统治尼罗河流域，南达孟斐斯。这些外来统治者吸收了埃及王权的传统，并且延续神权统治的传统。

喜克索斯国王将他们的军事技术与组织引入埃及，特别是他们带来了轻便马拉战车。这个移动的战争平台——由配备了弓箭、一种埃及以前未见过的青铜剑与长矛的战士操控——改变了埃及的军事手段。这些革新甚至在喜克索斯人被雅赫摩斯一世（Ahmose I，公元前1552年—公元前1527年）赶出埃及后依然保留着，雅赫摩斯一世创立了底比斯的第18王朝，其统治使埃及步入新王国时期。


3.3埃及帝国


雅赫摩斯一世并未停留于解放埃及。他锻造了一个帝国。他和继任者们采用新建立的军事力量，将埃及边界向南延伸至尼罗河第四瀑布，并且进入努比亚（Nubia）。向东他们沿17着商队路线到达红海，从那里他们能够派遣船队去蓬特（Punt，可能是今天的索马里），这是葬礼与宗教礼仪所需的没药[1]
 与乳香的来源地。最为重要的是埃及人扩张至迦南（Canaan）。正如国王们挤压到远至幼发拉底河那样，埃及战车在迦南碾碎他们的仇敌。图特摩斯一世（Thutmose I，公元前1506年—公元前1494年）宣称：“朕使埃及边界远至太阳环绕的地方。”

图特摩斯一世后的继任者是他的孩子图特摩斯二世（Thutmose II，公元前1494年—公元前1490年）与哈特谢普苏特（Hatshepsut,公元前1490年—公元前1468年），后者嫁给了她的兄长。图特摩斯二世死后，哈特谢普苏特身兼继子图特摩斯三世（Thutmose III，公元前1490年—公元前1436年）的摄政与联合统治者进行统治。据说，她是有为之君，维护了稳定，甚至几次亲自率军保护帝国。

尽管哈特谢普苏特及其后继者尽其所能，埃及帝国也不再如同国王宣称的那样伟大。许多北方的远征与其说是征服，不如说是劫掠，但这扩大的政治边界仍意味着增加贸易及与古代世界其他地区空前的相互影响。在今土耳其海岸沉船上发掘出的约公元前1350年的货物，生动地反映了新王国时期国际贸易的程度。沉船上装载了从地中海周边世界的外来货物。由于埃及帝国私营商人实际上默默无闻，航海可能是王室的冒险，也或许是向神一般的国王运送礼品与贡品。


3.4阿赫那吞（Akhenaten）时宗教与王权的统一


宗教既是王权的心脏，也是王权的唯一限制力量。尽管国王是宗教传统的化身，但当这一传统为古代强有力的祭司、虔诚的大众与教派构成的体系解释时，国王也受到传统的束缚。阿蒙霍特普四世（Amenhotep IV，公元前1364年—公元前1347年）时王权专制与宗教膜拜之间的密切关系臻于顶峰，阿蒙霍特普四世是新王国时期最富争议与神秘的统治者，挑战了王权宗教控制的真正基础。在精心设计的打破超过千年的埃及宗教传统的布局中，阿蒙霍特普四世试图废除阿蒙—拉神教派，及所有其他传统神灵、他们的祭司及节日。在此基础上，他创立了一种新的神，即太阳神阿吞（Aten）。阿蒙霍特普四世将首都从底比斯迁移到今阿玛尔纳（Tel al' Amarna）附近的新建神庙城市阿赫塔顿（Akhetaton），并且将自己的名字改为阿赫那吞（“阿吞的仆人”）。

阿赫那吞曾被称作最早的一神论者，一个寻求恢复已经堕落为迷信与魔术的宗教的改革家。但他的一神论并不彻底。阿吞神与阿赫那吞分享了神圣的地位。阿赫那吞攻击其他教派，特别是阿蒙—拉神，以巩固王权，取代之前的祭司及其家庭成员与支持者。

3.4.1新的审美观 在试图重建王权神圣性中，阿赫那吞暂时改变了埃及宫廷生活的审美观。传统的古体语言让位于公元前14世纪的日常用语。壁画与雕塑显示人们实际的穿着而不是传统的检阅服。新式自然主义使国王一度更为人性化与神圣化。这使他有别于之前很多的国王，强调他的唯一性与王权。

王权的力量如此强大，以至于在其统治时期，阿赫那吞能够下令使他激进地违背埃及传统的做法而被接受。然而，他雄心勃勃的计划在他死后并未持续很久。他的革新激怒了埃及的精英，他废除约定俗成的节日也疏远了大众。阿赫那吞去世后，他的女婿也是前任国王的儿子图坦哈蒙（Tutankhamen，公元前1347年—公元前1337年）继承王位，此时他还是个孩子。在宫廷顾问的影响下，也可能是由于继承父亲的统治，他恢复了古代宗教传统，遗弃了新首都阿赫塔顿，因为他父亲的宫殿在底比斯。

3.4.2赫梯人 恢复旧的方式意味着恢复了旧的问题。强大的虔诚的基础完全控制了10%的人口。图坦哈蒙之后王朝的连续性终结了，一个新的军事王朝攫取了王位。这些内部问题为小亚细亚的日益强大的赫梯政权破坏埃及向南扩张提供了良机。拉美西斯二世（Ramses II，公元前1289年—公元前1224年）在卡迭什战役中遏制了赫梯的扩张，但这场战役实际上打了个平手。最终，拉美西斯二世与赫梯国王哈图什尔三世（Hattusilis III）签署了和约，内容包括互不侵犯与共同防御。协议标志着两国统一肥沃的新月形地区的失败，该地区由波斯湾西北部延伸至美索不达米亚，再经地中海沿岸直达埃及。

卡迭什战役的相互平局并未长久地阻止埃及与赫梯政权的衰落。在一个世纪里，从安纳托利亚（Anatolia）到三角洲，从西部爱琴海到东部扎格罗斯山脉，地中海沿岸的大小政权要么衰败，要么被消灭，文明世界似乎遭遇普遍的危机。进攻埃及、叙利亚、赫梯政权及其他地区的各种入侵者（有时误称为“海上民族”）并非危机的首要原因。更主要的是埃及与赫梯政权内部政治、经济与社会矛盾为各种集团——包括安纳托利亚人、希腊人、犹太人及其他人——袭击古代文明中心提供了机会。在随后的混乱中，叙利亚与迦南的闪米特小王国在强权的阴影下发展为不稳定的独立。
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4.两个世界之间

整个古代，以城市为基础的文明乃是濒临消亡的一种文明。正是在美索不达米亚适宜耕种的地区与肥沃的尼罗河三角洲，存在着半游牧的牧民与商人的闪米特人部落的世界。当然，并非所有闪米特人都属于非城市的。许多人构成了苏美尔世界中多样化人口的一部分。萨尔贡的闪米特人、阿卡德人与汉谟拉比的阿摩利人创造了伟大的美索不达米亚民族政权，继承了古代苏美尔人的文化传统。沿着迦南海岸，其他闪米特人部落建立了城镇，并且卷入了埃及与北方之间的贸易。但大多数闪米特人继续过着与泛滥平原文明地区的人们迥然有别的生活。从这些人中，小群体希伯来人（Hebrews）脱颖而出，建立了古代独特的宗教与文化传统。


4.1希伯来人的抉择


在公元前2000年后某个时间，在家族首领率领下，一支小的闪米特部落进入今天叙利亚、黎巴嫩、以色列与巴勒斯坦地区。这些部落频繁往来于肥沃的新月形地带（Fertile Crescent），为他们的畜群寻找牧草。他们有时参与联接美索不达米亚与美索不达米亚海岸城市的贸易。当然，他们大多在城镇郊区搭建简单的帐篷，当他们的绵羊与山羊耗尽了牧场的草料供应后就继续迁移。闪米特人中的阿拉姆人（Aramaeans）与迦勒底人（Chaldeans）不仅为他们带来牲畜与家庭，也传入美索不达米亚文化。

4.1.1美索不达米亚人的起源 希伯来人诸如大洪水故事（《创世记》6—10）之类美索不达米亚传统与法律传统的历史记录，强烈地使人联想起汉谟拉比时期的情形及对神的高度膜拜。诸如巴别塔（《创世记》11）与伊甸园（《创世记》2—4）之类的故事具有美索不达米亚人的韵味，但也有所区别。对于这些流浪的牧民来说，城市文化就是灾难。在《希伯来圣经》（基督教的《旧约》）中，第一座城市是第一位杀人犯该隐建造的。巴别塔可能是座金字塔形神塔，并非人类成就的象征，而是人类骄傲的象征。

这些流浪的阿拉姆人中至少有一些人，其中包括《圣经》里的族长亚伯拉罕（Abraham），排拒美索不达米亚的神灵。这些游牧部落的宗教聚焦于宗族的特殊神性。就亚伯拉罕来说，这是亚伯拉罕神，并且他的后继者并非一神论者。他们不否认其他神灵的存在。他们只是认为他们与自己的神有个人的协定。

在他们的社会组织与文化传统中，亚伯拉罕的部落与相邻部落并无不同。这些独立的部落由一位年长的男性统治（因此希腊语中patriarch意为父亲统治）。妇女——妻子、妾或奴隶，明显被视为地位低下者，实际上被当做私有财产。

4.1.2埃及与《出埃及记》 一些亚伯拉罕的后裔必定加入了中王国与喜克索斯人统治时期从迦南进入埃及的和平迁徙。尽管他们最初受到善待，但在公元前16世纪被喜克索斯人驱逐后，许多埃及的闪米特人定居者沦为奴隶。大约公元前13世纪，总共不到1000人的小队闪米特人奴隶在摩西（Moses）率领下离开埃及，到达西奈（Sinai）与迦南。这次逃离的记忆被称为“出埃及记”，成为这些人及后来者的后裔的形成经历。摩西，取了埃及名字且因袭传统已经被擢升至王宫的闪米特人，就是以色列民族的创建者。

在漂泊于沙漠及逐渐占领迦南的这些年里，以色列人形成了新的身份及新的信仰。他们从西奈半岛的米甸人（Midianites）中吸收了耶和华（Yahweh）神作为自己的神。尽管由不同闪米特人甚至埃及部落构成，以色列人吸纳了亚伯拉罕宗族的口头传统，并且将他的神埃尔（El）等同于耶和华。他们将逃亡埃及作为与神相约的特殊经历，这种约定类似于赫梯国王与其扈从之间达成的协议。耶和华被视为以色列的唯一主神；他们不与任何其他部落结盟。他们相互之间维持和平，并且被迫用武力为耶和华服役。盟约体现在摩西的法律中，为一系列简洁的绝对命令（“你不应该……”），完全不像汉谟拉比的附有条件的法律（“如果……，将……”）。受新的身份与新的宗教鼓舞，以色列人涌进迦南。利用赫梯与埃及在卡迭什战役之后僵局导致的权力真空，他们摧毁或占领该地区的城市。有的地方，当地人欢迎以色列人及其宗教。另外一些地方，当地人被屠杀至最后一个男人、妇女与儿童。


4.2与所有民族一样的国王


在最初的世纪里，以色列是各部落组织起来的松散联盟，各部落唯一焦点在塞罗（Shiloh）的宗教神殿。与其他古代民族的庙宇不同，这座圣殿没有供奉偶像，只有一个被称为“约柜”的柜子，内装摩西的法律与出埃及的纪念品。在危急时候，临时的领导人将指挥统一的部落军队。这些领导人在《希伯来圣经》里被称作士师，他们的权力全仰赖于他们的领导才能。这一领导魅力表明耶和华精神与领导人相联。只有耶和华是民族的统治者。

到公元前11世纪，这一混乱的政治传统使以色列在对邻国作战时处于不利境地。非利士人（Philistines）控制了迦南海岸，并且向内陆扩张，构成了很大威胁。到公元前1050年，非利士人击败以色列，夺得了约柜，并且占领了他们大部分领土。许多以色列人呼吁“与所有民族一样的国王”以领导他们赢得胜利。为了巩固他们的力量，以色列宗教领导人勉强建立了一个王国。首位国王是扫罗（Saul），第二位国王是大卫（David）。


玄武岩方碑上的浮雕（约公元前830年）


描绘了以色列国王耶户（Jehu）向亚述国王萨尔玛那萨尔三世（Shalmaneser III）致敬。这是以色列可识别的最古老的画像。
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（参见地图《以色列与犹大王国》，见文末彩色插页。）

大卫（约公元前1000年—公元前962年）和他的儿子即继任者所罗门（Solomon，约公元前961年—公元前922年）将以色列王国带至权力、威望及领土扩张的巅峰。大卫战胜并驱逐了非利士人，征服了以色列的其他敌人，缔造了统一的国家，领土囊括了从沙漠到大海的整个迦南。他建立耶路撒冷（Jerusalem）作为政治与宗教首都。所罗门走得更远，他建造了宏大的神庙建筑以安放约柜，并且作为以色列国家的神庙。大卫与所罗门将以色列从部落社会重新组织为王权社会。古老的部落结构只作为宗教传统保留着。所罗门统一各区域，征收赋税，加强军役以强化王权。

转变的代价可谓高昂。大卫尤其是所罗门统治下的王国变得愈加强大的同时，也愈发专制。所罗门像任何同时代的其他国王一样行事。他与邻国的国君缔结婚约，并且允许他的妻子信奉自己的教派。他为了给自己营造奢侈的建筑工程，向人民征收特别税与劳役。当他不能支付腓尼基债主的货物与劳工时，他驱逐以色列人去腓尼基矿山从事奴隶劳动。


4.3流亡


统一的王国在所罗门死后不复存在，这不足为奇。北部地区独立成为以色列王国，定都示剑（Shechem）。南部犹大王国（Kingdom of Judah）继承大卫传统，都城在耶路撒冷。这些弱小王国并未维持很久的独立。公元前9世纪初，新的美索不达米亚政权亚述，掀起了席卷近东的空前残酷的征服战争。希伯来人的王国也沦为牺牲品。公元前722年，亚述人摧毁以色列王国，驱赶成千上万的人到上美索不达米亚。公元前586年，犹大王国被亚述的毁灭者尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II）统治下的新巴比伦帝国征服。所罗门神庙被毁，耶路撒冷被焚，犹大的精英被驱逐去巴比伦。

在巴比伦被囚50年后，波斯人征服巴比伦，犹大人被允许返回祖国。返回的人对自身及其与耶和华的契约有了新的认识，耶和华不仅被视为众神中的一个神，而是万能的上帝了。这一新的认识成为犹太教发展的核心。

这一转变过程中最重要的人物有以斯拉（Ezra）与尼希米（Nehemiah）（公元前5世纪与公元前4世纪），他们特别关注保持犹太教免受其他宗教与文化的影响。他们谴责流亡期间留在犹太地及与外族通婚的人。只有保持信仰耶和华及避免与外族通婚的流亡者才是犹太教律
 （Torah）或法律的真正阐释者。这一分离主义与民族纯粹的理想逐渐成为后流亡时代犹太教的特征。

领导人中不乏宗教形式主义者，一群尊奉犹太教律的信徒，他们收集了大量的口头法，称《米什纳书》（Mishnah），或者阐释与辩护摩西法的第二部法。在随后的世纪里，这部口头法连同它的注释，发展成为《塔木德经》（Talmud），直到巴比伦之囚一千年后才最终形成。宗教形式主义者相信复兴及诸如天使与恶魔之类的神灵。他们也相信救世主将降临，成为新的大卫以重建以色列的政治独立。在这些神职精英中，希望大卫式的救世主被视为更万能的：一位祭司式的救世主将出现并带给王国荣耀。一些犹太人为摆脱波斯及其后继者统治、获得解放而积极努力。另外一些人更热心于保持宗教礼仪及社会纯粹，直至救世主降临。也有一些人，如禁欲主义者，躲进孤立的社区，静待预言的实现。





5.尼尼微和巴比伦

毁灭以色列的亚述政权取得了任何其他力量都未尝实现的成就。它将美索不达米亚与埃及的泛滥平原文明联接在一起。但亚述政权并不仅仅是比之前的民族国家面积更大而已；它在本质上与规模上都有所不同。阿卡德、巴比伦、赫梯甚至埃及帝国等民族国家本质上是各种城邦的联合。每一城邦都保持了自身的习俗与文化传统，而将经济资源转向首都。亚述帝国是一体化的国家，占领地区按照中央政府的模型进行了改造与重建。到公元前7世纪中期，从底格里斯河与幼发拉底河源头至波斯湾，沿着从叙利亚到尼罗河三角洲外的海岸，从尼罗河到底比斯，亚述帝国不断进行扩张。


5.1亚述帝国


巴比伦尼亚北部的亚述平原一直是美索不达米亚人的弱小政权所在地，深受半游牧民以及诸如巴比伦人与后来赫梯人之类强权的威胁。它的早期历史与许多更早的美索不达米亚帝国类似。早期的扩张很快引起内部叛乱与外部威胁。当然，内乱为提格拉—帕拉萨三世（Tiglath-pileser III，公元前746年—公元前727年)铺平了道路，他是萨尔贡以来美索不达米亚伟大帝国的缔造者。提格拉—帕拉萨及其后继者改变了亚述国家的结构，扩大了帝国。从这种意义上说，亚述人不仅是征服者，而且创建了用以统治的行政系统，亚述国家堪称真正的帝国，为波斯、马其顿与罗马提供了蓝本。

从尼尼微（Nineveh）的宫殿看，提格拉—帕拉萨融合了美索不达米亚治国方略的所有传统元素以及新的宗教意识与社会体系，搭建了持久多民族帝国体系的框架。提格拉—帕拉萨计划的核心是世界上前所未见的最现代化的军队。废除由农民与大贵族提供的奴隶构成的传统军队，建立职业军队，兵源来自帝国征服地区，由亚述将军统领。亚述军队也最先大规模使用铁制武器，这要优于他们对手使用的青铜刀剑与盾牌。亚述军力均衡，不仅包括步兵、骑兵与战车，而且包括建造攻城时需要的围攻装备的工程兵。战争成为一门学科。

除了职业兵外，提格拉—帕拉萨还创造了古代民主中最成熟的军事—宗教思想。国王长期作为神的代表，但亚述的神阿舒尔（Ashur）只有一道命令：扩大帝国！因此，战争是所有人的使命与职责，神圣的命令类似于数世纪后基督教十字军呼喊的“上帝之愿”与穆斯林呼喊的“安拉至上”。

提格拉—帕拉萨在亚述帝国内部与外部都做了调整，因此发生近乎毁灭帝国的叛乱的可能性较小。在亚述，他增加了行政区的数量，因此削弱了每个行政区的力量，减小了不满的总督成功造反的可能性。亚述本土之外的地区，只要有可能，国王就清除传统领导人，任命亚述人担任总督，或者至少派遣心腹监督以保护自身利益。为了消除地方可能导致分离运动的身份认同，提格拉—帕拉萨大规模驱逐被征服地区的人民，再进行移民。他将希伯来人迁移到巴比伦，发配30000名叙利亚人到扎格罗斯山脉，再从底格里斯河迁移18000名阿拉姆人到叙利亚。

最后，提格拉—帕拉萨及后继者因袭亚述前任的传统，通过空前野蛮残酷的政策保持对被征服人民的控制。例如，一个统治者曾经吹嘘剥了敌军首领的皮，并且用这些皮包裹竖立在他们城门的巨柱，而死者就被钉在巨柱上。
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5.2新巴比伦帝国


具有讽刺意味的是，亚述人创建的帝国军事与行政系统最终成为未来帝国的蓝图，它的极端残暴导致了它的覆亡。被如此残暴激发的愤恨导致亚述帝国在人民联合反抗中走向毁灭。在今天伊朗地区，印欧语系的部落联合在米底王朝（Median dynasty）周围。埃及在法老普萨姆提克一世（Psamtik I，公元前664年—公元前610年）领导下摆脱了亚述贵族的控制。已被证明亚述难以控制的巴比伦，一个新的阿拉姆人王朝开始反对亚述的统治。公元前612年，米底人与巴比伦人联合进攻并摧毁了尼尼微。由萨尔贡开始的帝国扩张、巩固、衰落及毁灭的模式一再重演。

当然，亚述留给世人的教训并未被巴比伦人遗忘，巴比伦人按照他们前任的模型建立帝国体系。新巴比伦帝国的行政管理，大概超过了底格里斯河的范围，西部延伸到叙利亚与迦南，拥有许多亚述的传统。汉谟拉比法典一再构成正义的重要基础。巴比伦国王使敬奉巴比伦神的圣殿恢复与富裕起来，圣殿土地由国王指定的祭司管理，在巴比伦经济与文化中担当重要角色。巴比伦祭司利用古王国时期发展起来的数学方法，在数学、天文学方面取得重要进步。

在国王尼布甲尼撒二世统治时期，巴比伦城达到极盛，其面积约500英亩，居住人口超过100000人，比乌鲁克极盛时期人口的两倍还多。城墙非常宽敞，能供两辆战车并排行驶，后来被希腊人列为世界七大奇观之一。然而，这些壮观的防御工程未能经受住考验。公元前550年，国王居鲁士二世（Cyrus II，约公元前585年—公元前529年）统率下的波斯大军驱逐了米底王朝。公元前539年，波斯大军突然在低水位时通过幼发拉底河床进入并且占领巴比伦城。


结语


最初3000年文明的遗产不止是帝国征服、剥削与残酷的传统。它不仅仅是令人印象深刻的发现、发明与成就的清单。这遗产包括西方文明的基本结构。

冲积平原之文明及其邻人提供了社会与政治组织及复杂政府的最早的方案。他们建立了我们今天公认的最早的城市、城邦、民族国家及最后的多民族帝国。他们通过灌溉、长途贸易及交流来着手解决自然资源分布不平衡的问题。他们的宗教传统——从多神论到一神论——为后来西方宗教传统提供了模式。美索不达米亚的天文学与数学以及埃及的工程技术、建筑技术对未来文明至关重要。然而，这些文明的直接继承者将出现在大河流域的西边，在南欧多山的半岛与分散的岛屿上。


思考题


1.在最早的城市出现之前，什么样的文化发展使人们能够保证食物、组织社会与克服敌对的环境？

2.城市化、书写的发明与政治上的中央集权如何最先在底格里斯河与幼发拉底河之间的资源贫乏地区发展？

3.美索不达米亚与埃及不同的地理环境如何影响各自文明的发展？

4.希伯来人与耶和华之间有何契约？这一契约如何帮助造就了一个与周遭社会不同的社会？

5.什么样的政治、宗教与军事创新使得亚述帝国比之前所见的任何国家都更辽阔、更强大？


关键词


文化 楔形文字 玛特《米什纳书》 新石器时代 旧石器时代 象形文字 犹太教律 金字形神塔


网络资源


You can obtain more information about the first civilizations at the websites listed below.See also the Companion Website that accompanies this text,www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.


General Websites



NM's Creative Impulse: References—Western Civilization


history.evansville.net/referenc.html#West

This section of Nancy B.Mautz's Creative Impulse: The

Artist's View ofWorld History and Western Civilization

Website provides a directory of Western Civilization websites and pages for further exploration


Before Civilization



Origins of Humankind


www.pbs.org/wgbh/evolution/humans/humankind/

Educational information on prehistory of humanity.


Rock Art Links—Petroglyphs and Pictographs


www.electronics-ee.com/Art/Art_History/Rock_Art.htm

Online database of links to prehistoric rock art throughout the world.


Çatal Hüyük


catal.arch.cam.ac.uk/catal/catal.html

A site devoted to atal Hüyük, one of the earliest settlements to have developed into a sedentary agricultural community.


Prehistoric Cultures


www.d.umn.edu/cla/faculty/troufs/anth1602/

A course website at the University of Minnesota Duluth that links to materials on prehistoric cultures around the world.


Mesopotamia



ABZU: Guide to Resources for the Study of the Ancient



Near East Available on the Internet


www.etana.org/abzu/

A major site for all aspects of Ancient Mesopotamia and

Egypt maintained by the Oriental Institute of The University of Chicago.


Mesopotamia (Ur)


www.taisei.co.jp/cg_e/ancient_world/ur/aur.html

The city of Ur reproduced with computer graphics.


Egypt



NM''s Creative Impulse: Egypt


history.evansville.net/egypt.html

Award-winning site for Egyptian history.


Survey of Ancient Egypt


www.cofc.edu/~piccione/hist270/index.html

Excellent class web page on Ancient Egypt.


Egyptian Kings


touregypt.net/kings.htm

A site that provides information on all of the pharaohs.


Giza Plateau Computer Model


www.oi.uchicago.edu/OI/DEPT/COMP/GIZ/MODEL/

Giza_Model.html

A site devoted to Giza with a computer model of its pyramids and other monuments.


Israel



The Hebrews: A Learning Module


www.wsu.edu/~dee/HEBREWS/HEBREWS.HTM

An excellent course site devoted entirely to the ancient

Hebrews.


The Israel Museum, Jerusalem: Archaeology


www.imj.org.il/eng/archaeology/

Site on early Israel archaeology.


Nineveh and Babylon



The Palace of Ashurnasirpal II


ccat.sas.upenn.edu/arth/asrnsrpl.html

A three-dimensional animated fly-through of the Palace of

Ashurnasirpal II.


Babylon


www.geocities.com/Area51/Cavern/5178/main.html

A tour of Babylon in the year 580 B.C.E.


延伸阅读



General Reading


Cambridge Ancient History, vol.1 (Cambridge: Cambridge University Press, 1990). Contains essays on every aspect of ancient civilizations.

Barbara S.Lesko, ed.Women's Earliest Records from Ancient Egypt and Western Asia: Proceedings of the Conference on Women in the Ancient Near East (Atlanta: Scholars Press,1989). Important collection of essays on all aspects of women in ancient societies.

Donald B.Redford,Egypt, Canaan and Israel in Ancient Times (Princeton: Princeton University Press, 1992).A synthesis of the interrelations among three great Near Eastern civilizations.


Before Civilization


Lewis R.Binford, In Pursuit of the Past (New York: Thames & Hudson, 1988). A general introduction to prehistoric archaeology by an expert, intended for a general audience.

Barry Cunliffe, Prehistoric Europe: An Illustrated History (Oxford: Oxford University Press, 1997).An engaging introduction to early Europe.

Brian M.Fagan, People of the Earth: An Introduction to World Prehistory, 7th ed.(New York: HarperCollins, 1992).Excellent introduction to the prehistory of Europe and Asia.


Mesopotamia: Between the Two Rivers


Jean Bottero, Everyday Life in Ancient Mesopotamia (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001).Social history of Mespotamia by a leading expert.

Gwendolyn Leick, The Babylonians, An Introduction (New York: Routledge, 2003).General introduction to Babylonian history.

Susan Pollock, Ancient Mesopotamia: The Eden that Never Was (Cambridge: Cambridge University Press, 1999).An original introduction to the earliest phase of Mesopotamian history.


The Gift of the Nile


Cyril Aldred, The Egyptians, 3rd rev.ed.(New York: Thames & Hudson, 1998).Readable general history of ancient Egypt focusing on culture.
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注释

         
 [1] 
 没药，一种药材。——译注





第二章 希腊早期,公元前2500年—公元前500年


提要


在本章中，我们将目睹东地中海一支说希腊语的族群的兴衰。之后，我们将进而探讨一种新的、强有力的文明的兴起。这种新文明是由古希腊诸城邦所创造的。





图像记录 赫卡柏与阿基里斯

荷马(Homer)史诗《伊利亚特》(Iliad)是西地中海最早、最伟大的史诗，成书于公元前750年稍后，书中主要描述伟大战士阿基里斯(Achilles)愤怒的故事。因遭受轻辱，阿基里斯愤而弃战，而余下的亚加亚人绝望地与特洛伊守城者对战，战局垂危。直到阿基里斯的朋友普特洛克勒斯（Patroclus）被特洛伊王子赫克托尔(Hector)杀死，阿基里斯方才返回战场，为友报仇，率领亚加亚人走向胜利。史诗临近结尾写道，阿基里斯在决斗中杀死赫克托尔，并以战车拖曳赫克托尔的尸体，绕行普特洛克勒斯的坟墓之周，以慰亡友之灵。赫克托尔一向献祭虔诚，阿基里斯如此侮辱其尸，令诸神大为反感。于是，主神宙斯（Zeus）遣信使艾丽丝（Iris）至赫克托尔双亲——父王普里阿摩（Priam）及母后赫卡柏（Hecuba）处。艾丽丝力劝二老从阿基里斯处赎回其子赫克托尔的尸首。普里阿摩遵循神示，遂往阿基里斯处，乞索赫克托尔的尸首。阿基里斯想到自己的父亲和普特洛克勒斯，不禁悲从中来，且为怜悯之心所动，于是答应了老王的请求。老王满心悲伤，带着儿子的尸体返回特洛伊埋葬。

插图中这只公元前6世纪的提水罐上，鲜活地描绘出上述情节的一部分。图画中央，阿基里斯跳进战车，赫克托尔尸身赤裸，被拖曳在后，战车围绕着普特洛克勒斯之冢（右边的白色小丘）奔驰。在白色小丘之上，普特洛克勒斯的灵魂正在观看。正当阿基里斯报仇泄愤之际，宙斯的有翼信使艾丽丝急往赫克托尔双亲处，二老在圆形廊柱下，此廊柱则喻指特洛伊。确实，这位画师对原故事做了某些自由增删，其所着意表现的不是悲伤的父亲，而是悲伤欲绝的母亲赫卡柏。虽与之前的艺术传说全然有别，但通过这种鲜活的手法，这位画师却与诗人一样捕捉到了人类悲剧的本质。

尽管充满了暴力行为，《伊利亚特》所更多关注的，与其说是人的所作所为，毋宁说是人类如何直面生命与死亡的挑战。赫克托尔死得壮烈，并由此从其希腊敌手处赢得了不朽的荣誉。阿基里斯最后也做得漂亮，当他与普里阿摩相遇，对于生命、爱、苦难、忍耐、死亡等人类命运的普遍因素，终于予以承认和面对。这些为荷马所阐明的观念和情操，成为希腊文明的不朽遗产，并由此成为西方文明的不朽遗产。
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1.希腊青铜时代，至公元前700年

《伊利亚特》开篇不久，荷马就曾罗列围攻特洛伊的首领们和舰队的情况。在这一篇章中，作者对诸英雄及其故国家园的追述，并非单为文学修饰之故。毋宁说，这一追述是从一个已摧毁殆尽的世界传来的遥声绝响。那个世界里曾有城防漂亮的雅典（Athens），富足的科林斯(Corinth)、克诺索斯（Knossos）和固若金汤的哥提斯(Gortys)，还有防备森严的迈锡尼(Mycenae)。而诗人所生活的时代，牧民武士目不识丁，村庄一贫如洗，分散隔膜，人烟稀少。然而，就在约公元前1200年至公元前700年的这个“黑暗时代”里，对先前时代富丽的宫殿、丰足的城镇、强有力的诸王的遥远记忆，依然为人们传唱不已。荷马及其同时代人不知道，这些扑朔迷离、芜杂难解的传说记忆，正是源自地中海上一次伟大的青铜时期文明（约公元前3500年至公元前1200年）。而更令诗人及其同时代人难以想象的是，他们正在为一个更加伟大而持久的文明奠基着。这个文明就是希腊古典文明。

与美索不达米亚和埃及这样肥沃的冲积平原不同，希腊是一个由海洋和山石组成的荒芜世界，这里地形崎岖，平坦土地仅占十分之一。许多岛屿星罗棋布于爱琴海和爱奥尼亚海（Ionian sea），这一切都有利于小型、自足的农业社会的发展。希腊气候变化无常，常常威胁农业收成，降雨量每年变化甚巨，夏日干燥，冬季湿冷。小麦、大麦和豆类是希腊的主要产品。希腊农民努力生产谷物、橄榄和酒，这是地中海的主要农产品，早在公元前3000年前就在农业生产中占据了支配地位。地区与地区之间气候变异不居，这迫使各自孤立的群体与外界建立联系以求生存，进而有助于打破地理阻隔。


1.1和平宁静的列岛


对荷马而言，希腊人都是亚加亚人，而无论其来自希腊内陆、爱琴海诸岛还是小亚细亚沿岸。迄19世纪后半叶，考古学家已分辨出三个截然不同的晚期青铜文明——基克拉迪（Cycladic）文明、米诺斯(Minoan)文明和迈锡尼文明，这三个文明兴盛于公元前12世纪末之前的地中海世界。

1.1.1基克拉迪文明 文明的曙光首先出现在基克拉迪群岛上，这些地形崎岖的岛屿散布在希腊内陆和小亚细亚沿岸之间的爱琴海南部。早在公元前2500年左右，在纳克索斯岛(Naxos)和米洛斯岛(Melos)上定居的工匠们，艺术与冶金技术已相当高超。基克拉迪社会并不集中于城镇，也不显得非常尚武好战。基克拉迪许多大型的定居点并不设防。据在刻俄斯岛（Ceos）上的一所神庙中发现的大量女性塑像的残余判断，基克拉迪的宗教信仰集中在女神崇拜上。其所崇拜者可能是丰饶女神。

这个早期青铜时代的社会渐渐衰落，但在此之前，基克拉迪文明影响四邻，其中对地中海南部大岛克里特（Crete）影响尤深。克里特文明大约公元前2500年开始出现，这是一个精致复杂、中央集权的文明，因传说中的克里特王米诺斯（Minos）而被称为米诺斯文明。

1.1.2米诺斯文明 1899年，米诺斯文明
 突然闯入现代人的视野。在那一年，英国考古学家阿瑟·伊文思爵士(Sir Arthur Evans)在克诺索斯的考古工作大获成功。并由此迎来了一系列非同寻常的考古发现，传说中的米诺斯王宫自此大白天下。克里特地处肥沃新月（月弯）地带、埃及和西北方的蛮族世界之间，具有交流和融合各种文明的天然优势。当然，在克里特文明的黄金时代，即公元前2000年至公元前1550年之间，它也确实发展出一种独具特色的文明。

在克诺索斯、菲埃斯托斯（Phaistos）、圣特里亚达（Hagis Triada）和岛上其他地方，到处建有宏伟的建筑群，这些建筑群仿佛迷宫，由储藏室、工作间和起居室环绕一中心广场建成。在建筑群的上层部分，可能建有大型的公共活动场所，但如今已荡然无存。宫廷官僚使用线形文字A这种有独特韵律的文字，调控农业生产，分配物资并管理周遭地区技术工匠的劳作。
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1.1.3克里特人的社会与宗教 与其他古代文明一样，克里特文明也是等级森严的。农民须上缴大量橄榄油及其他农产品。这些贡品或税收先是流入地区性宫殿，然后汇总于克诺索斯这一联结克里特全岛的枢纽。某种意义上讲，正是宫廷上层通过一定的消费方式，实现了社会财富在全社会的再分配。

这整套体制虽然细致严密，但也说不上是军事化的。克里特没有一座宫殿或市镇设防，也没有对统治者的特别崇拜。在这里，我们见不到为崇奉统治者并使之与平民百姓拉开距离而建造的纪念性建筑物和雕塑。为理解这种独具特色的社会，我们或许应注意它的宗教及妇女们不同寻常的崇高地位。在克里特，虽然也有男神崇拜，但人们尤其崇奉的是女神。在诸女神中以母神最为显赫，人们视之为一切善、恶的渊薮。然而，我们须注意勿将克里特宗教描绘得过于恬静穆美。在克诺索斯王宫的发掘过程中，人们曾发现孩童的尸骨，这意味着可能曾有屠杀和人祭。

（参见“地图发现”栏目的《希腊青铜时代》，见文末彩色插页。）

虽然我们不能肯定克里特文明是否为母权社会，但它确实与近东冲积平原文明及希腊内陆正在发展的文明相迥异。至少在公元前14世纪之前，无论男人还是女人，都能在宗教生活和公共生活中发挥重要作用，他们戮力同心，无须大量军队和勇武的国王，却建立起一个组织良好的社会。

约公元前1450年左右，一股毁灭的浪潮席卷克里特诸城镇。克诺索斯有幸独存，但也终于在公元前1375年左右被摧毁。灭顶之灾突如其来，其缘由不断在史学家之间激起争辩。一些人认为，某种自然灾害是克里特文明毁灭的主要原因，如地震或锡拉岛（Thera）上的火山大爆发。另一些人认为，鉴于希腊内陆尚武，而克里特却疏于武备，克里特文明的毁灭更可能是源于希腊内陆对克诺索斯及其他米诺斯文明中心的征服。人们发现，大概与这一征服同时，在克里特及克诺索斯第一次出现了真正武士的坟墓，其墓穴之中藏有武器和盔甲。在这一武力征服之后，只有克诺索斯和菲埃斯托斯得以重建，大概是由希腊内陆的征服者们在摧毁该岛其他所有政治中心之后而重建的。然而，克诺索斯于公元前1200年左右再次被摧毁。


克诺索斯的女神雕像，约公元前1600年


象征冥界的蛇被女神头上捕食的鸟所平衡。
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1.2争战不已的希腊内陆


希腊列岛的软弱可欺与希腊内陆的好勇斗狠形成鲜明对照。公元前1600年左右，一个全新的尚武文明在伯罗奔尼撒半岛的迈锡尼崛起。关于这一文明的最初阶段，人们曾在排列成两个圈状的矛杆底下发现有30座墓穴，这些墓穴是迄今为止关于该文明的初期阶段的唯一考古发现。这些墓穴中满是斧剑盔甲，由此可见，死者生前必是勇武好战的。公元前1500年以前，在希腊内陆王家墓葬使用大型的成蜂房状的墓穴。迄今为止，人们已在希腊内陆发现50余座这样的坟墓，并在迈锡尼、梯林斯（Tiryns）、雅典、底比斯、戈拉（Gla）和皮洛士（Pylos）等地发现村落和宫殿的遗址500余处。这一文明不仅限于希腊内陆，也将小亚细亚沿岸部分地区囊括其中，尽管没有证据表明迈锡尼曾实际地统治全希腊，人们仍将这一文明称为迈锡尼文明
 。

迈锡尼人很快地从其周边文明，尤其是赫梯人和克里特人那里学到了手工和建筑的技艺，他们兼收并蓄并将之发展为一种迈锡尼独有的风格。与克里特那些不设防的宫殿和城镇不同，迈锡尼的宫殿都是城防坚固的堡垒。以这些堡垒为据点，迈锡尼王及其武士征集税赋和贡品，控制青铜制品和羊毛织物，并管理航海贸易。宫廷主管者使用克里特的线形文字A，将其改造成迈锡尼人自己的语言，即一种希腊方言，并由此创造出线形文字B
 。不过，当时人们几乎仅仅在藏于宫廷的记录中使用线形文字B。


1.3黑暗时代


迈锡尼的霸权并没能持续多久。公元前1200年左右，希腊内陆和诸岛的诸多堡垒和城镇遭到洗劫，并被彻底摧毁。在某些地区，如皮洛士,人口竟下降至之前的十分之一。中央集权的政府，读书识字的能力，都市城镇的生活，连同文明本身一道，在随后的四百年间从希腊消失殆尽。这一突变的缘由和经过成为世界历史上最大的谜团之一。

数世纪后的希腊人认为，特洛伊战争结束后，一些新的部族，尤其是多利安人（Dorians）迁入希腊，并摧毁了迈锡尼以及其他大部分亚加亚人的城镇。近来一些史家则争辩道：气候的突变、火山爆发及其他一些自然灾害摧垮了这些城镇，并引发了饥荒和巨大的社会动荡。以上两种解释都不全对，因为迈锡尼文明不会单单为一29次入侵或自然灾害所摧毁，它更可能是自我瓦解了。公元前12世纪，东地中海遍布危机，迈锡尼正是在这一普遍的危机中崩溃的。少数军事显贵控制航海商贸，并由此建立起迈锡尼统治的金字塔。这样的体制时时面临崩溃的威胁。人口过剩，地力退化，过度分工（如为种植迈锡尼谷物等经济作物、养殖克里特绵羊而进行的分工），还有城邦之间的竞争对抗，所有这些都导致迈锡尼文明脆弱不堪。另外，由于此时赫梯帝国崩溃，埃及帝国也风雨飘摇，地中海因之元气大伤，这也加剧了希腊诸城邦之间的敌对冲突。

随着内战的爆发，人们相互劫掠、摧毁对方的宫廷要塞，那精致而脆弱的精英统治结构被一扫而空。身处黑暗时代的诗人赫西俄德（Hesiod,卒于约公元前800年），虽然书写着他自己的时代，其描述却也很好地适用于公元前12世纪的那段岁月：

父子相争，

主宾之仪、朋友之礼尽失，

昔日手足之情不再，

人皆以摧残他人家园为能事。

随着迈锡尼文明政治和管理体制的崩溃，那些政治精英也一并消失了。在约公元前1200年至公元前800年间，爱琴海世界陷入通常所谓的黑暗时代。对这一段扑朔迷离的时期，我们所知甚少。正是在这一段时期，希腊的文化与社会退回到一种粗朴原始的水准。

1.3.1新的物质文明 随着迈锡尼文明的崩溃，成群结队的北方人缓缓向伯罗奔尼撒半岛迁徙，其他希腊人则离开内陆移民到爱琴海岛和小亚细亚沿岸。这些由北方而来的部族与当地人融合，遂在一些地区形成了独具特色的方言和文化。这样，多利安人便占据了伯罗奔尼撒半岛的大部、克里特及小亚细亚沿岸西南部，爱奥尼亚人定居于阿提卡（Attica）、优卑亚（Euboea）及爱琴诸岛，而混合部族的阿诺里亚人（Aeolians）则向小亚细亚沿岸中央和西北部迁徙。因此，从公元前11世纪开始，希腊语世界囊括爱琴海两岸。稍后，希腊人又在今乌克兰南部、意大利、北非、西班牙及法国广建聚居地。通观希腊历史，希腊与其说是一个地理名词，毋宁说是一种文化标志。


迈锡尼王家陵墓中所发现的黄金墓葬面具（公元前1500年左右）


这个面具曾被认为与荷马史诗中迈锡尼的国王阿伽门农有联系。
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约公元前1100年至公元前1000年之间，在这个希腊世界里，建筑和都市生活到处式微，文字书写也湮灭无闻，这些文明成就本是为精英的特权服务的，如今也随着精英的没落而消失殆尽。黑暗时代的希腊较之之前的时代远为贫困、粗鄙，且组织粗疏。这是一个铁匠的社会，铁开始取代青铜，成为制作装饰品、工具、武器的最基本原料。一开始，对铁的需求并不甚大。然而，长途商贸的中断使希腊难以获得锻造青铜所必需的锡和铜。而随着工匠们掌握了用热铁锻造初级钢的技艺，铁质工具和武器的质量却逐渐提高了。

对于这段时期模糊不清之处，人们一方面可参考考古发现，另一方面则须求教于荷马的两部伟大史诗，这两部史诗成书于约公元前750年，正值黑暗时代的末叶。考古发现寥寥无几。奢侈品和大多进口货不再见之于墓穴，黑暗时代初期所制陶器了无新意，不过是粗俗地模仿迈锡尼制品而已。

然而，从公元前11世纪初开始，情况逐渐有了起色。陶器开始饰之以一种新的几何图形。有别于迈锡尼式样的铁制饰针、武器和饰品纷纷出现。文化变迁也随之而起。约公元前11世纪中叶，在希腊的一些地区，人们改土葬为火葬。无论这些变化的具体意义如何，它们至少标志着爱琴海沿岸某种新事物的诞生。

1.3.2来自荷马的证据 《伊利亚特》和《奥德赛》（Odyssey）两部史诗也暗示着某种新事物的诞生。《伊利亚特》较早，成书于约公元前8世纪下半叶。《奥德赛》稍晚，成书于约50年后。按照传统的说法，人们将两部史诗归之于荷马名下，但实际上，这两部史诗是许多吟游诗人或表演者们在吟咏传唱中创作的。荷马史诗虽然明确宣布要讲述迈锡尼往事，但史诗中对生活、社会和文化的描述却反映着黑暗时代自身的状况特征。因此，荷马笔下的英雄们是小邦主、酋长和贵胄，其地位依赖于以土地和畜群计算的财富、个人勇武、亲戚盟友的联络及军事扈从。荷马笔下的英雄奥德修斯（Odysseus）即为黑暗时代典型的酋长。在《伊利亚特》和《奥德赛》中，他是伊萨卡（Ithaca）之王，而伊萨卡不过是希腊西海岸边的一座小岛。只有当奥德修斯能带领其臣民在掠劫邻人中不断取胜时，他的臣民才听从他的命令。特洛伊陷落后，奥德修斯扬帆返乡，在叙及这一往事时，他曾豪言道：

离开伊利俄斯（Ilios），

风把我送到基科涅斯人的伊斯马罗斯（Ismarus），

我攻破城市，屠杀居民。

我们掳获了居民们的许多妻子和财物，

把他们分配，每个人不缺相等的一份。[1]


当王者坐镇邦中时，他集裁判者、赐予者、立法者和统帅于一身。但当他外出离开时，没有确保其王权的法律或政治制度。相反，那些勇武稍逊于王者的贵胄，平素即与王者争执不休，此时更欲篡夺王位。在《奥德赛》中，这些高傲的贵胄急于取代奥德修斯，但因相互竞争，遂使奥德修斯之妻佩内罗佩（Penelope）能与之周旋，而不被迫改嫁于其中一人。奥德修斯之子特勒马库斯(Telemachus)召集民众并在集会上声讨那些向其母求婚的贵胄。由此可见，在那时民众并未完全被排斥于公共生活之外。然而，民众在公共生活中的作用十分有限。民众大会听取了双方的意见，但无所作为。尽管如此，随着社会的变迁，这些沉默无语的农夫和牧人将被赋予前所未有的权力，这样的时代即将来临。

希腊人保存了关于之前青铜时代文明的记忆，视之为一个遥远的、有创造力且组织良好的都市文明，并将这一记忆嫁接于黑暗时代粗朴尚武的社会。正是这一段暗淡模糊却共同拥有的历史记忆，赋予了地中海世界所有讲希腊语的人们共同的神话传说、价值观念和文化认同。





2.希腊古风时代，公元前700年—公元前500年

约公元前800年至公元前500年间，希腊世界发生了巨大的变化。荷马时代那些农夫和牧人的后代，在对政治体制、艺术传统、智识旨趣和社会结构诸方面的变革中，用力甚巨。冲突竞争导致活力迸发，这些希腊人遂能参与政治生活，培育抽象思维，养成个人观念。古风时代（约公元前700年—公元前500年）的希腊人，诚可谓之后西方历史的奠基者。

公元前8世纪，希腊世界人口膨胀，这是巨变的最初标志。例如在阿提卡，大概由于农耕代替畜牧的缘故，从公元前780年—公元前720年，人口大约增长了七倍。这一变化意义重大。第一，人口增长意味着城镇和村落增多，这些城镇村落交往联络将远胜从前，并加速了观念与技艺的交流和传播。第二，不断增长的人口，将超出希腊大部分地区农业的供给能力。第三，人口增多将使劳动分工进一步发展，并随着居民日益增长的多样性，引发政治体制的根本变化。旧制度下的部落组织和酋长制度松弛涣散，渐不能应对纷繁复杂的新社会。

古风时代，各种政治和社会体制竞相发展，遂为希腊文明首度大放异彩奠定了基础。经济和政治的变迁，催生了为数可观的有产阶层，使他们有足够的闲暇从事思辨和创作活动，从而为智识的进步打下了基础。最后，人们航海频仍，使希腊周遭各色人物和各种观念汇聚交流，从而在西方世界造就了一批前所未见的、兼收并蓄的艺术家和智者。

（参见“地图发现”栏目的《古风时代的希腊城邦和殖民地》，见文末彩色插页。）


2.1部族和城邦


大体而言，随着公元前8世纪的人口增长，两种政治体制发展起来。在希腊内陆，即伯罗奔尼撒半岛西部大部分地区，人们仍旧生活在被称为部族的大型政治组织中。在每个部族里，人们生活在散布于广阔地区的村落和小镇中。共同的习俗和以某一宗教圣所为核心的共同信仰联接着这些人们。部族由精英或寡头政府统治，这个统治阶层由大地主组成，他们不时在其统治区域内的这个或那个城镇集会。这种政治体制，虽源自黑暗时代，但在整个古典时期仍持续存在。

在爱琴海沿岸及其诸岛上，另一种更俱创造性的政治体制发展起来，那就是城邦。最初城邦仅指堡垒。村落簇集于堡垒周围，堡垒既是防御工事，又是某位特定神祇的祭拜中心。这些设防的堡垒选址高地，都是献给某位特定神祇的卫城：在雅典和斯巴达是献给雅典娜（Athena），在阿尔戈斯和萨摩斯（Samos）是献给赫拉（Hera），在科林斯和特尔蒙（Thermon）则是献给阿波罗（Apollo）。除作防御之用，堡垒还是市场，在这里农夫和匠人可买卖商品、互通有无。公元前8世纪人口迅速增长，这些村落遂连成一片，成为真正的都市。这些城市各自独立，或由君主或由贵族统治。城市控制着周边地区，而周边地区的居民享有与市民平等的地位。如遇重大政治或军事事宜，统治者则召集男性公民于市政广场集会，使之参与或至少见证决策过程。在接下来的几个世纪，这些城邦将成为民主这一最为动人心弦的希腊政治实践的中心。


2.2书写与战争的技艺


城邦的一般模式可能取鉴于地中海东部的腓尼基人(Phoenicians)。腓尼基是一个商业社会，公元前8世纪时与希腊交往甚勤。同样重要的是，希腊此时重新出现的文字，也取鉴于腓尼基人。约公元前8世纪，希腊人引进了腓尼基文字。与弃置已久的迈锡尼文字不同，新的文字书写主要不是为着藏于官府之用。从一开始，这种书写形式便为诗人所用，实际上，任何人都能熟练掌握它。希腊人大大改进了腓尼基文字，为腓尼基字母重新规定发音，并增加元音以便于创作诗歌。不久，人们便用这种新文字标识产权，记录宗教或世俗誓言，甚至用以进行文娱创作了。

这个科林斯风格的花瓶向我们描绘了正在作战的重装步兵。
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在城邦中，政治权力并未被贵族垄断。主要由于战争频仍，民众在政治上日益活跃起来。在黑暗时代，重装骑兵的贵族主宰着战场，他们热衷于与对手单挑对决。然而在古风时代，这些单挑对决的贵族武士逐渐让位于行伍严整的步兵方阵。虽然绝大多数希腊人无力购置昂贵的武器、甲胄和战马，但若论及重装步兵所需的盾牌、长矛和青铜铠甲，则25%~40%的有地产者都可负担得起。

战争的民主化逐渐导致政治的民主化。方阵在战争中变得举足轻重，平民遂不能忍受贵族的专断统治。城镇人口快速增长，乡村农民日益贫困，出身平民的富商阶层迅速崛起，对于这些挑战，传统的政治体制应对乏力。传统的贵族统治到处被削弱，人们寻找着解决社会冲突的良方。这样的良方无人能找到。但是，希腊古风时代的卓越成就正在于，各城邦的人们精心创制出几乎无限多样的政体形式。


2.3拓殖者与僭主


公元前7世纪，政治与社会骚乱不已，拓殖与僭主政治这对孪生兄弟应运而生。人口增长，经济变迁，反抗贵族统治，这一切都使希腊人民居困思变，从而对外拓殖移民，对内改革政制。

自公元前11世纪晚期起，希腊人便为商业利益或舒适生活而移居希腊诸岛和小亚细亚沿岸。至公元前8世纪，希腊人向东已达叙利亚北部的阿尔米那（Al Mina）和小亚细亚东部的塔苏斯（Tarsus）。

约公元前750年起，一种新式拓殖开始在地中海西部出现。这一拓殖扩张主要并非为着扩展商贸，而是意在缓解希腊本土的人口压力。最早的值得注意的殖民地是古麦（Gumae）,选址于那不勒斯（Naples）附近，由优卑亚的拓殖民建成。稍后，其他城邦也纷纷派遣拓殖者至意大利南部及西西里（Sicily）拓殖。约公元前700年，类似的殖民地又出现于东北的色雷斯(Thrace)、黑海沿岸，并远至顿河河口。拓殖者并非总是自愿者。例如在锡拉，人们通过抽签的方式选出青年男子到昔兰尼（Cyrene）去拓殖。对拒不参加者，则处以死刑并没收其财产。通常，拓殖者皆由单身男性充任，因其为城邦中最活跃、最不稳定的因素。因此，拓殖移民不失为缓解人口压力、减少政治冲突的安全阀。殖民地虽在文化上与母邦保持联系，但在政治上却是独立的。那些拓殖者既是武士，又是农夫，还是商贾，以殖民当地的人力、物力创建新邦。

移民拓殖虽使希腊诸邦的人口压力有所缓解，但对政治冲突却无能为力。由于反贵族统治的力量不断增长，最初在阿尔戈斯，稍后在科林斯、西锡安（Sicyon）、艾利斯（Elis）, 米蒂利尼（Mytilene）等地，反贵族统治的新兴领袖掌了权。这些新兴领袖即所谓僭主。“僭主”一词初与君主同义。至公元前6世纪下半叶，“僭主”一词变而指称那些未经法定程序而摄取最高权力的强人。通常，这些强人之能摄取最高权力，既由于其声望，也得力于其武功。不过，“僭主”一词在古希腊并无当今时代所赋予它的贬义。早期僭主通常受到公民拥戴，他们在摧垮贵族统治，开启公民政治传统上居功甚伟。

僭主削弱了贵族的权力，为促进其支持者的富足繁荣，他们保护农业，鼓励商贸，大兴公共工程，广建殖民地，还与他邦统治者联姻，从而有益于外部和平。僭主虽自外于传统政治机构，但却常常乐于借这些政治机构进行统治。因此，僭主将各种职官一概保留，但务使僭主的支持者们能当选任职。这样，在科林斯、米蒂利尼、雅典等邦，为防止贵族复辟，僭主不但保留甚至加强了传统的政治体制。

僭主政制的最大弱点在于，它太过于依赖僭主个人的品性和能力。僭主往往将权力传于其子。但世袭的僭主继承者们，常因无能或残暴而遭到公民忌恨，随着众望所归的僭主蜕变为暴虐的专制，人们奋起反抗，引发内战，僭主或被废黜，或被迫退位。“僭主”一词渐渐有了今天人们所赋予它的贬义，而新的政治体制则破土而生。尽管希腊僭主在后人心目中声名不佳，但在许多城邦里，僭主确曾一度力挽城邦政治危机，并为前所未有的广泛参与公共生活铺平了道路。


2.4性别与权力


城邦在军事、政治和文化上日益民主，但这种民主并不及于妇女。古希腊人在两性分殊及其各自职责上颇为刻板。除在少数城邦或特定宗教祭祀中，妇女在公共事务中作用甚微。她们婚前服从父亲，婚后服从丈夫，一生皆在男权的牢牢掌控下度过。通常，妇女的友谊仅限于同性之间，且这种友谊常成为同性恋。在古希腊社会，双性恋甚为普遍，但须注意的是，古希腊所谓的同性恋或异性恋，其含义与今殊异。在古希腊，同性恋与异性恋共处并存，并赋予那些在年纪、地位及性别上优越者享有权威。成年男子爱慕少年，对少年勤加教导，以言行激励其成长为完美的武士和公民。关于妇女间的同性恋，我们知之较少，但也有史例，如女教师勒斯波斯的萨福（Sappho of Lesbos，约公元前610年—公元前580年)，虽为人妻人母，但与其女学生之间也有同性之爱，甚至在教导学生床笫之事时也不例外。

在公共生活中抛头露面的妇女几乎都是奴隶，其中为妓女者甚多。这些妓女中，既有迫于生计的流莺，也有教养甚好、老于世故的名媛。名媛助兴于筵席之间，而男人们的筵席宴会乃是当时社会、文化生活的中心。女奴则多为弃婴，由人收养长大。在古希腊社会，弃婴、卖淫、强暴妇女和娈童既不为人质疑，更未遭人谴责。在迅速发展的城邦中，这一切都是当时复杂多样的社会生活的一部分。


2.5诸神与凡人


希腊人的神明观念颇为矛盾，近乎亵渎。一方面，希腊人献祭有常，吁求神明帮助，并还愿于诸神。另一方面，希腊人又斗胆不仅将凡人的力量和美德，亦将凡人的弱点和恶德赋予神明。

希腊人在家里、田间、树丛中到处设有祭坛，并在祭坛中献祭诸神。与美索不达米亚、埃及不同，在古希腊没有一个垄断祭礼的祭司阶层。希腊的神庙只是诸神的居所，其中少有繁文缛节，这也和其他文明中的神庙有别。所谓多利克式（Doric）的神庙，环以圆柱，覆以穹顶，建筑整体呈矩形，其内供奉有神像一尊。这些神庙反映着城邦的富庶及公民的爱国情操，它们与其说是献给神明的圣所，毋宁说是纪念凡人共同体的丰碑。

如遇重大节庆，人们便在神庙举行庆典，以节日游行、运动竞技、宴饮聚会来荣耀邦神。其中一些庆典广邀全希腊各地人士参与，奥林匹亚（Olympia）和德尔菲(Delphi)是两个最著名的全希腊人的神庙。它们地处偏僻，远离政治权力中心，置外于各邦之间的竞争对抗，故在此中立之地，敌对的人们可化干戈而为玉帛。

从公元前776年开始，每隔四年，人们便定期中止战争，使来自希腊各地的运动员们得以在奥林匹亚参加竞技赛会，以此荣耀宙斯。有时，竞赛也暴烈凶猛，其中尤以角力最为致命，因为除非角力一方示意认输，比赛将没完没了，而许多角力士宁可一死也不愿投降。人们将奥林匹亚赛会的优胜者们视作城邦英雄而优遇之。

德尔菲是音乐、射艺、医药、预言之神阿波罗的神庙所在地，也是另一个全希腊祭奉神明的中心。和奥林匹亚一样，德尔菲的竞技赛会也吸引全希腊的运动员前往参与。但真正使德尔菲声名显赫的，是德尔菲女预言者受阿波罗神托而作的神谕。从公元前8世纪开始，每遇重大事宜，如拓殖移民、发动战争甚至缔结婚姻，私人或城邦代表便远赴德尔菲神庙，或请示神谕，或请求洁净其流人血之罪，以与死者亲友和解。通过给予报酬，访问者便可通过女预言者的中介向阿波罗提问。女预言者进入昏迷状态，并发出神谕，而后祭司将神谕编为诗文，再交予请示神谕者。德尔菲神谕素以晦涩模糊著名。

希腊人虽吁求、安抚并竭力满足神明，但却并未赋予神明特别崇高的地位，不同于美索不达米亚和埃及的那些令人肃然起敬的神明，希腊人的诸神从黑暗时代起便被描述得太过凡俗、恶毒，且时常滑稽荒谬。宙斯因常常诱奸男童女童而声名狼藉。他性欲勃勃，唯有其善妒的妻子赫拉的暴怒能与之匹敌。曾有故事讲到，一位游历过雅典之人问雅典人道，为何雅典人总爱说“因宙斯之故”，雅典人回答道：“我们中许多人确实如此。”希腊诸神长生不朽，有超出凡人的伟力，并能干预人事，但是，希腊诸神在方方面面无不具有凡人的好恶和弱点，凡人则可与之交易，对其善加安抚，甚至设计坑害之。

没有某个祭司阶层或政治团体垄断宗教事务，因此，关于诸神的传说事迹，并无官方定说。这可由以下事实清楚表明：其一，古希腊诗文中的诸神事迹常常相互矛盾。其二，绘于陶器上的神话传说与载之文字者迥异。没有一个团体或圣所能垄断神人交流的途径。正如希腊文字和城邦事务一样，希腊诸神是属于每个希腊人的。


2.6神话与理性


希腊人及其宿敌城邦、部族广布于地中海各处，而共同的神话传说则将他们黏合在一起。人们一再传唱诸神和英雄的事迹，并将之塑成神话（据古希腊文“神话”本义为“系统之言说”），神话不仅描绘世界之所是，也展现世界之所应是。每个城邦、每座神庙、每条河流、每座山峦和每个海岛，都有其神话。神话阐明城邦、节庆乃至世界的起源。人在宇宙中居于何种位置？人居于诸神与禽兽之间。因为普罗米修斯（Prometheus）曾骗过宙斯，赐人以火种，人遂能以火烹调食物并将牺牲之骨与油献祭诸神。人间为何满是罪恶和不幸？因为宙斯为报复普罗米修斯，


雕像“背牛犊者”


曾藏于雅典神庙，公元前480年，波斯人攻占雅典焚毁卫城，该神庙也遭摧毁。

[image: 14]




给人类送去了潘多拉（Pandora）（意即“一切的礼物”），人间的第一个女人，风韵卓绝却暗藏邪恶。人们接受了宙斯的礼物，于是便把一切邪恶和苦难引入了人间。这些对事物起源的解说看似荒诞不经，实则不然。神话支撑着社会、政治、宗教传统的权威，并提供了一种认识世界的方式。


2.7艺术与个人


古风时代的希腊人四处学习，并善于将所学之事物本土化。正如他们采纳并改进了腓尼基字母和美索不达米亚的技术，他们也学习近东和埃及的绘画和雕塑，并使之呈现出希腊特色。在黑暗时代，迈锡尼艺术传统消失殆尽，陶器仅饰之以几何图形，

雕塑则更是闻所未闻。渐渐地，从公元前9世纪开始，结构紧凑的几何图案中开始出现人物肖像及诸如狮子、狮身鹰首兽和其他奇珍异兽的画像。这些画像都是以一种非写实的笔法画成的。到公元前8世纪，希腊人渐渐放弃了上述的异国情调，转而发掘自身的神话传说，并热衷于描绘人类肖像。这种被称为黑底画像的新技艺首先在科林斯发展起来。人们先在红色黏土上描绘人物的黑色侧身像，而后刻画细节以展现背景。人们日益喜欢上这些描绘诸神和英雄的艺术品，而画师的技艺也随之愈发完善。这些希腊画师们相互竞赛，试图解决绘画中的透视和节略等问题。从公元前6世纪开始，经典之作层出不穷。这些杰作不仅为英雄添彩，亦为画师本人增荣。作为文化的阐释者，这些画师在原创性上毫不亚于诗人。

希腊雕刻艺术也经历了类似的巨变。古风时代早期，最常见的是男性裸体站姿像
 ，这种雕像应用广泛，或可用作墓碑，或可献礼神明，甚或还可作男神的偶像加以崇拜。早在公元前7世纪，希腊人便在埃及见到巨大的石雕像，并学会了石雕艺术。希腊人将这些技艺带回故乡，又因运用铁质工具而改进了这些技艺（埃及人只会使用青铜工具），并最终开始制作希腊风格的人物雕塑。裸体男性站姿像的姿态僵硬雷同：直立、
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双臂置于两侧、正视前方、左足前伸，这种雕像纯属模仿埃及雕塑风格，鲜有创新。因此，雕塑师们试图赋予其雕塑以创意和个性，当然，这里所谓的个性，并非指依照某一个体塑形，而是指在雕塑中融入雕塑师的个性。为此，雕塑师们尝试着制作日益自然写实的塑像。和饰瓶绘画一样，在希腊雕塑中个性十分重要，这种个性与其说展现于雕像，不如说蕴含于雕塑者身上，与男性裸体站姿像相对应的有女性裸体站姿像，其风格同样僵硬刻板，不过稍饰女性特征而已。

在各种纪念性建筑，特别是在神庙中，作为装饰物的雕像须通过其形象叙述往事。这在雕刻术上造成真正的难题。裸体男性站姿像通常用以装饰贵族坟墓，故仅作私人之用，但公共建筑与之不同，它不仅是城邦的骄傲，也是全体公民的共同财富。从这些石头建筑中，我们可比较出各城邦创造性和活力的高低优劣。例如，雅典卫城中的塑像《背牛犊者》（Calf-Bearer，约公元前590年），就以布局精密、手法纯熟而著称。正是这些塑像才能通过其形象讲述往事。在《背牛犊者》中，我们可看到一位农夫正背着牛犊去向雅典娜献祭。农夫和牛犊皆神情温和，农夫双手和牛犊双腿相交成十字状，这些匠心独具的特色在古代艺术中是前所未有的。虽然从形式上看，这些塑像仍为宗教之用，但实际上这些塑像不仅是奉献于诸神和贵族，更是对城邦共同体的献礼。





3.城邦述要

在古风时代，希腊各处政治、社会及文化嬗变所采形式不一，纷繁多样。没有一个共同体城邦能代表整个希腊的发展模式。为了理解古风希腊的纷繁多样，我们最好能对以下三个风格迥异的城邦作一番检视。至公元前6世纪末，这三个城邦已成为希腊文明的中心。科林斯、斯巴达和雅典代表着希腊世界中政治、文化及社会发展的三种不同模式。像许多其他城邦一样，科林斯发展为一个商业中心，贵族寡头控制着它的公民大会。在斯巴达，公民之间非常平等，但公民身份唯有少数军事精英方能取得。而古风时代的雅典人则为同样激进的民主制奠定下基础。


3.1富庶的科林斯


科林斯的繁荣应归功于其特殊的地理位置，它既拥有一片富饶的沿海平原，又控制着连接伯罗奔尼撒半岛与希腊内陆的地峡。公元前8世纪，希腊人日益将目光转向西方，科林斯一马当先。科林斯陶器遍布希腊西部及意大利南部。贸易在先，拓殖接踵而至，科林斯的拓殖者们在西西里和意大利建立起叙拉古（Syracuse）等城。这些城邦成为科林斯的贸易市场，但相较而言，自东向西运输他邦的商品则对科林斯的繁荣更为重要。商贾们携货物穿过地峡，再装载上船，由此可免却环绕伯罗奔尼撒半岛的既漫长又危险的航程。

3.1.1社会冲突 早期科林斯的政制，其详情晦而不明。然而，与其他许多城邦相似，在科林斯也曾有王政，僭主政制一度取而代之，而后僭主政制又为寡头政制所取代。至公元前7世纪中叶，科林斯一直由一个王族按照黑暗时代的典型旧制而统治着。在这一王族的统治下，科林斯开始崛起，此外，一些王族成员还领导科林斯人到意大利和西西里探险拓殖。然而，人口日益增长，财富迅速积累，经济模式剧烈变迁，这一切所引发的社会冲突令传统的贵族统治者手足无措。与希腊世界其他城邦一样，这些社会冲突呼唤着新秩序的到来。

虽然科林斯早期历史晦暗难明，但可以肯定的是，公元前650年左右，一个持异见的王族成员西伯塞勒斯（Cypselus,约公元前657年—公元前627年）领导了一场革命。这场革命得到王族以外的贵族及其他科林斯人的支持，一举推翻了王族对科林斯的统治。革命使西伯塞勒斯成为僭主。西伯塞勒斯及其子佩里安德（Periander）似乎受到了科林斯人的普遍欢迎。

3.1.2僭主治下的科林斯 在科林斯，正如在许多其他城邦中一样，僭主依照习惯法重建税制，对农民而言，这种税制并不甚繁重。公元前600年左右，佩里安德开始建造穿越地峡的堤道，人们借此堤道拉拽船只通过地峡，从而由爱琴海进入西地中海。这一堤道后来成为科林斯的主要富源之一。佩里安德曾经批评贵族的奢侈浪费。他还立法反对慵懒无为，使成千上万的科林斯人参与到巨大的建筑工程中。他建立神庙，遣人到意大利拓殖。在佩里安德的领导下，科林斯舰队成为亚德里亚海（Adriatic Sea）和爱琴海上最强大的海军力量。也是在这一时期，科林斯的黑底画像陶器独步希腊世界，并行销整个地中海。另外，僭主也为更为广泛地参与政治奠定了基础。西伯塞勒斯将民众归入八个部落，所依据的不是传统的血缘氏族，而是按地区强行划分。科林斯全境被划分为三大区域，每一区域中的民众分别划入上述八个部落。这一划分方法避免了因地方利益分歧而引发的政治派系之争。每个部落选出十位代表，由此组成八十人的议事会。在僭主政制中，这一议事会主要用以顾问咨询，并可在专断僭主和普通民众间充作沟通联络之用。

在科林斯，和在其他地方一样，僭主政制的兴衰取决于僭主个人的才能和人格魅力。西伯塞勒斯受人爱戴，被视作救主。其子佩里安德，尽管政绩斐然，却以苛残暴虐遗名后世。公元前586年，佩里安德逝世，此后不久，其继任者在一场叛乱中被刺，科林斯僭主政制遂告终结。

3.1.3寡头政制 新政权继承了西伯塞勒斯所建立的部落和议事体制。从公元前6世纪至公元前338年为马其顿（Macedonia）征服为止，科林斯一直为寡37头政权所统治。尽管成年男性的公民大会偶有召集，但政治权力实际上掌握在八十人议事会手中。这个议事会由八十人组成，其中有八位咨议首脑,另外七十二人由八个部落各派九人组成。这个议事会竭力避免那些导致王政和僭政覆灭的排外和专横趋向。它在维系大众的支持方面颇为成功，并稳健、高效地治理着城邦。

此后，科林斯欣欣向荣，重视商业与财富远甚他邦，改制中庸适度，且渴慕稳定。正如公元前4世纪的一位诗人所写：

（在那里）法治昌明，更有相伴而生者，

安邦之基，

正义和平，

赐人富足。


3.2尚武的斯巴达


公元前8世纪初，斯巴达和拉哥尼亚（Laconia）所在的伯罗奔尼撒半岛，其境况与科林斯及其他城邦相似。人口增长、贫富分化、经济扩张，这一切导致社会动荡紧张。为应对这一危机，科林斯建立起寡头政治，并由其统治由贵族、商人、工匠和农民组成的复杂社会，斯巴达则以一种严格的双重社会结构为解决之道。至古风时代末期，一个人数有限的武士阶层统治着为数甚巨的公共农奴，前者由一小群同族的战士组成，他们被称为平权者（homoioi，同等地位之人)即平等公民，而后者被称为希洛人(helots)。两个阶层相互畏惧，相互猜忌。斯巴达人以恐怖手段和仪式性的杀戮控制希洛人，希洛人则对斯巴达人的覆灭翘首以待。然而，在整个古典时代，斯巴达人皆以其勇武、生活简朴和为公精神而闻名遐迩。

3.2.1美塞尼亚（Messenia） 战争是斯巴达人生活的中心，也是斯巴达独特的社会和政治体制的根源。公元前8世纪，斯巴达人攻取了美塞尼亚的富饶地区，并迫使臣服的美塞尼亚人以半数收入纳贡。这些劫掠物并未在斯巴达人中平均分配，大多数财物落入贵族手中，由此引起了其他地位较低的斯巴达人不满。公元前7世纪早期，斯巴达人又欲夺取阿尔戈斯的提瑞阿提斯平原（Thyreatis）。这次幸运女神没有眷顾斯巴达人，他们被击败，而普通斯巴达人对其贵族统领的不满也由此爆发为公开冲突。美塞尼亚人得此良机，遂起而反抗，而斯巴达人一时不得不在前线后方同时为生存作战。在许多城邦，这样的危机将导致僭主上台。而在斯巴达，这一危机引发剧烈的政治和社会改革，斯巴达独一无二的军政体制由此建立。

3.2.2莱克古(Lycurgus)改革 斯巴达人将这些改革归诸传说中的立法者莱克古名下。无论莱克古是否曾推行这些改革，甚或无论是否确有莱克古其人，这些改革措施虽偏离了古希腊的政治演进的主流，却挽救了斯巴达，并平息了内部矛盾。就传统而言，希腊人惯于将个人荣誉置于公共利益之上。在第二次美塞尼亚战争的危难关头，斯巴达社会各阶层所切切关注的不是一己私利，而是公共秩序（eunomia）和对法律的服从，这一切使斯巴达人团结一致，并赢得胜利。斯巴达人既团结一致，遂击溃美塞尼亚人。贫困的斯巴达人既遵守法律，遂被赋予在法律面前的平等地位，又分得土地，摆脱穷困窘境。征服所得的土地，特别是美塞尼亚的土地，被分配给斯巴达武士。然而，这些斯巴达武士并不亲躬农事，相反，城邦将战败臣服的美塞尼亚人降为农奴，并将之各自指派给斯巴达主人。尽管这些措施并未能完全消灭斯巴达人之间的经济不平等（贵族继续握有多于普通公民的土地），但对于缓解贫富悬殊确实功不可没。它为全体斯巴达公民提供了最低限度的生活保障，使之可全身心地投入军戎生涯。

与土地改革相伴而行的还有政治改革。这一改革将君主、贵族和贫民三种因素糅合在一起。两位世袭国王和元老议事会统治着城邦，其中两位国王可能代表着早期组成斯巴达城邦的不同部落。在和平时期，国王仅掌管王族内部事务和宗教事务。若遇战事，国王则统领军队，操生杀予夺之权。

至少从理论上讲，斯巴达最高权力机构是元老议事会。这一议事会由三十八位年过六旬的元老及两位国王组成。元老议事会掌控所有政治活动，尤以外交事务为重，并充当最高法院。元老由公民大会选举产生，一旦选出，任职终生；而公民大会则由所有年过三十且权利平等的公民组成，有批准元老议事会决议之权。然而，正如元老议事会中的辩论可被操纵一样，公民大会借欢呼、鼓掌批准决议，也极易为人操纵。财富、诡诈及庇护较之正式体制，在城邦事务的掌控上更为重要。

五位监察官权力极广，实为主宰。他们主持元老议事会和公民大会，战时享有高于国王的最高权力。审判外邦人，并掌管秘密警察机构（krypteia）。这一秘密警察机构由一群青年人组成，他们操演国家政权的恐怖主义的活动，并以之为晋升全权公民的礼仪的一部分。根据五位监察官的指令，秘密警察机构诋毁、谋害、逮捕权势人物，并恐吓希洛人。在这种特殊的机构中服役被视为青年教育必不可少的组成部分。

3.2.3社会控制 斯巴达政治改革之所以成功， 端赖于其更为激进和彻底的社会改革。这一社会改革纳人于严格管束之下，并使之为城邦效命至死不渝。有贵族政治倾向的来访者，对斯巴达常有溢美之辞，但斯巴达社会生活的基本情况依然是清楚的。公共秩序是统御一切的原则，城邦事务先于家庭、社会阶级及其他一切职务和营生。

斯巴达平权者（equals）并非依赖其血缘，而是赖其功绩。的确，只有父母为自由民者方可能成为平权者,但出身并不使之必然成为平权者，甚至，这样的出身并不能保证其在斯巴达生存的权利。城邦官员将检示幼婴，视其健硕者则留而养之，视其病弱者则弃之山坡，任其死亡。七岁以前，男孩随母亲生活，之后，男孩将接受斯巴达式教育（agoge）,这些同龄的孩子们将住在兵营中，接受长达十三年的严格军事训练。从十二岁起，军事训练日益严厉，对饮食起居的要求愈发严格。孩子们只穿一件斗篷，睡在单薄的灯芯草席上。人们鼓励这些孩子窃取食物以补充其短缺的饮食，但若不慎被抓住，则免不了一顿猛烈的鞭笞，而这不是为了惩罚其偷窃行为，而是为了惩罚其偷窃失败。对于这一切，孩子们必须默默忍耐。

年长的、技艺精湛的战士将受托教导训练这些孩子，并与这些孩子结成伴侣，这种同性恋在希腊世界非常普遍，但对斯巴达尤为重要。年长者是其情人的导师和典范，并终将与之组成一个作战小组。二十岁时，斯巴达青年将进入秘密警察机构。他们将各自披一件斗篷，带一把短刀，前往乡村，唯有杀死一个希洛人后方准返回。

如果一个斯巴达青年能经受住严酷的军事训练，直到三十岁，并顺利度过最后一关，那么他将进入平权者之列。这最后一关就是，他须从他自己的地产中，为其被分配入的公共食堂准备足量的食物。他可以从其继承的财产中准备这些食物，如能证明自己是杰出的战士，也可由城邦提供这些食物。通过最后一关的青年，将成为公民大会的全权公民，但仍继续与其战友们生活在一起。斯巴达青年二十岁即可结婚，但尚不能过通常意义上的家庭生活。三十岁以前，斯巴达男子须在军营中度过，故不能与妻子同居。

尽管对斯巴达女子的训练不如对男子来得严厉，但斯巴达女子仍接受教育，并享有在希腊世界中独一无二的活动空间。和男孩一样，女孩也参加体育竞赛，进行裸体的摔跤、竞走及投掷标枪等竞技比赛。之所以如此训练女性，并非出于两性平等的观念，而是为了增强斯巴达妇女的体质及生育能力。斯巴达妇女可拥有土地，管理商贾农耕诸事；由于男子全身心地投入军戎，斯巴达妇女便负担起经济及家庭事务。曾有外邦妇女评论道，唯有斯巴达妇女能统治男人；对此，一位斯巴达妇女的回答是：“因为唯有我们斯巴达妇女能生育出真正的男人。”

只有极少数拉西第孟人（Lacedaemonians,斯巴达人别称）能成为平权者。希洛人人数众多，远甚于斯巴达人；此外，有许多所谓“边民”（perioikoi）,他们在各自的地方村落中虽为自由民，却无权进入城邦教育机构。除希洛人和边民外，自由民的子弟或有不能忍受严苛的军事训练者，或有无资产为公共食堂准备足够食物者，这些人亦不能成为平权者。因此，尽管以平等相标榜，在斯巴达，平等实际上成了极少数人的特权。

斯巴达人对军旅生活的全身心投入，又因其对其他社会活动的审慎杜绝而加强。自第二次美塞尼亚战争起，斯巴达人便偏离了希腊文明的主流。平权者不得从事工艺、商贸及其他经济活动。由于斯巴达废止金、银铸币，故自外于希腊世界日益增长的商贸交往。尽管附属城镇的自由民可从事这些经济活动，但自公元前7世纪以来，斯巴达在希腊的经济、建筑和文化生活中已可谓无足轻重。就军事方面而言，斯巴达名震伯罗奔尼撒半岛，且声誉远播半岛之外。然而，平权者人数太少，遂使斯巴达对外既无力建立帝国，对内又难以维系对希洛人的控制。因此，斯巴达广结盟友，并与实行寡头政制的邻邦缔结和平条约。后来，这一政治联盟以伯罗奔尼撒同盟名世。


3.3民主的雅典


雅典没有科林斯那样有利的地理位置，也没有像斯巴达那样环以肥沃的平原。但是，“固若金汤的雅典要塞”是黑暗时代初期幸免于难的少数迈锡尼城邦之一。后来雅典逐渐联合阿提卡周边全境，形成希腊世界中最大的城邦。公元前7世纪，雅典政制与斯巴达、科林斯等邦的政制相类。像黑暗时代的其他城邦一样，那时雅典处于以阿尔克迈翁家族（Alcmaenids）为首的氏族贵族统治之下。唯有贵族出身者，待其作为每年选举的九执政官之一执政一年后，方可进入议事会（areopagus）。直到公元前7世纪，雅典成功地避免了因人口增长和经济扩张而带来的社会冲突，这类冲突在其他城邦引发了内斗、拓殖和僭主政制。之所以能做到这一点，主要应归功于雅典相对充裕的可耕地和基于谷物出口的贸易的繁荣。

3.3.1社会冲突 然而，从公元前7世纪后半叶起，雅典也开始出现那种曾动摇其他城邦的社会冲突。公元前630年左右，一个名叫凯隆（Cylon）的贵族试图建立僭主政制。阿尔克迈翁家族的一位成员将之杀死，但民众亦将阿尔克迈翁家族逐出城邦。随后便是十年内斗，氏族贵族、富商、农民相互争竞，皆欲将城邦纳于自己的掌控之中。各阶层、各家族间的斗争行将分裂城邦。

3.3.2梭伦改革 公元前621年，雅典人授权德拉古（Draco）梳理、修订关于凶杀和复仇的习惯法。他重建法制，限制复仇、凶杀，但其法酷严，遂有“德拉古主义”一词留名西方法制史。当人们问德拉古为何在其立法中遍设死刑时，他回答道：“因为我不知道还有更重的刑罚。”然而，这些措施对于政权争夺这一核心问题无所助益。最后，公元前594年，人们将既受贵族尊敬又为平民爱戴的雅典商人梭伦推举为首席执政官，令其改革城邦政制。和斯巴达人一样，梭伦（约公元前630年—公元前560年）以公共秩序为政制改革的原则，但与斯巴达人不同的是，他以迥然有别的方式重建了秩序。

在斯巴达，莱克古重新分配土地，以此激进措施为改革的开端；在雅典，梭伦则从温和得多的废除债务入手。因债务而为奴隶或佃农的雅典人因之重获自由。梭伦立法禁止以自由人的人身抵押债务。雅典人即使贫穷，仍应不失为自由人。正是这个自由民阶层，后来成为雅典自始至终的社会支柱。

梭伦重组社会各阶层，按财富而非出身将雅典人分为四个阶层，并赋予头两个阶层担任执政官的资格，由此打破了氏族贵族对议事会的垄断。梭伦又从四个阶层中召集四百人议事会，使民众可向该议事会申诉执政官的命令，由此进一步削弱了议事会的地位。

梭伦改革并未彻底解决雅典的社会问题。虽比德拉古改革人道温和，梭伦却并不视自己的改革完美无缺，不过是切合实际而已。当有人问及他是否给予了雅典人最好的法律时，他回答道：“我所给予的只是他们能接受的最好的法律。”由于氏族贵族抵制改革，一些雅典人欲拥戴梭伦为僭主，以便贯彻其改革。梭伦拒绝了这一要求。但在他死后，贵族出身的庇西特拉图(Peisistratus，卒于公元前527年）为平民支持，反对他本来所属的贵族阶层，并以雇佣军为后盾控制住了城邦。虽经两次失败，庇西特拉图于公元前545年终于成为雅典僭主，在位终生。

3.3.3雅典僭主政制庇西特拉图及其子希庇阿（Hippias,卒于公元前490年）以梭伦的法制统治城邦，但小心翼翼地使他们的代理人充任每年选出的执政官。如此，他们一面巩固了梭伦改制的成果，一面又进一步削弱了氏族贵族。

庇西特拉图和希庇阿受到民众而非贵族的普遍拥戴，他们宣称其权位神圣合法，并大肆渲染，献祭神明。庇西特拉图设立一年一度的节庆。由此开启雅典文学传统之端绪。在雅典娜节庆日，技艺精湛的史诗朗诵者将吟诵《伊利亚特》和《奥德赛》的大部分篇章。在诵神节，人们出演了最初的悲剧和喜剧。另外，僭主还大兴公共工程，以此美化城邦，增加公民自豪感，并为穷人提供了工作。他们重建了卫城中的雅典娜神庙，塑像《背牛犊者》就放在那里。除上述内政措施外，僭主还积极扶持商贸和出口，尤以谷物贸易为重。不久，雅典便开始挑战科林斯的商业权威，并将其谷物贸易扩展至黑海。

这枚银币属于公元前5世纪的雅典，其中的猫头鹰象征着雅典娜女神。
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庇西特拉图平易温和，其子希庇阿却为人苛严。但即使希庇阿也广受大多数平民和贵族拥戴。只有当希庇阿的兄弟被刺身亡后，希庇阿方才实行了高压政策，将其敌手放逐出城邦。在这些流亡者中，有一些人后来得到斯巴达的支持，返回城邦，并于公元前510年推翻了希庇阿的统治。希庇阿的倒台标志着僭主政制在雅典的结束。此外，这一政变也使斯巴达赢得了一个名不符实的头衔：一切僭主政制的死敌。

3.3.4雅典民主政制 希庇阿被驱逐之后，一些氏族贵族试图重建贵族政制，返回“旧日好时光”。然而，八十年来，雅典人已经习惯于梭伦改革所确立的政制，无意重返贵族政制。更重要的是，在僭主统治期间，雅典各阶层对城邦逐渐生出一种强烈的自豪感，人们不愿重将权力交还到少数人手中。40当这些氏族贵族试图摄取权力时，其主要敌手，出身阿尔克迈翁家族的克里斯提尼（Cleisthenes,约公元前570年—公元前507年）争得平民支持，进行了一次决定性的改革，正是这场改革，为雅典政制奠定了基础。

克里斯提尼改革的实质是重组政治单位，而议事会成员就是由这种政治单位选出。克里斯提尼改革前，城邦由四个部落组成，这四个部落又进一步分为十二个胞族(phratries), 胞族既是行政单位，又是宗教组织。每个公民皆隶属于其中。与科林斯的西伯塞勒斯做法相似，克里斯提尼将胞族重组为三十个地区性政治单位，其中城镇、内地、海滨各十个。然后，再将这三十个地区性政治单位组合为十个部落，每个部落配以城镇区、内地区和海滨区各一个。议事会成员、军队统帅、陪审员及执政官皆从部落中选出。与科林斯的情况相似，这一政治改革打破了传统的血缘纽带，将不同阶层、地区和经济状况的人们联合到一起。无论是地区性事务还是全城邦事务，贵族、商贾和农民总要协商一致，共同采取行动。由于民主政制的凝聚力和感召力，古风时代的雅典已开始在希腊世界崭露头角。





4.波斯入侵和古风时代的完结

至公元前6世纪末，在整个地中海地区，希腊的政制实验已成绩斐然。希腊城邦已成功缓解了社会危机。尽管土地贫瘠、气候变动不居，希腊商人和工匠已探索出发财致富之道。哲人、诗人和艺术家开始颂扬世俗生活及人性的高贵。然而，取得这些成就的诸城邦，地处文明世界边缘，规模狭小，独立不羁且相对孱弱。

公元前6世纪下半叶，在贤君居鲁士二世（Cyrus II）治下，波斯帝国西侵小亚细亚，征服吕底亚(Lydia)王国及地处小亚细亚西岸的爱奥尼亚。居鲁士扶植忠于自己的僭主统治希腊城邦。数十年后，这些希腊思想文化的中心臣服于外族统治之下。公元前499年，席卷希腊内陆的民主浪潮波及爱奥尼亚，米利都(Miletus)、以弗所（Ephesus）、希俄斯（Chios）、萨摩斯等纷纷反叛，驱逐效忠波斯的僭主，建立民主政制，并遣使赴希腊内陆寻求援助。与爱奥尼亚人有亲缘关系的艾瑞特里亚（Eretria）和雅典两城，派军支援爱奥尼亚。但雅典之派援军支援爱奥尼亚，并非仅因其与爱奥尼亚人的亲缘关系。雅典需要来自黑海地区的谷物，故认为爱奥尼亚与雅典利益休戚相关。反叛如昙花一现，弱小的希腊诸邦是在与西方世界前所未见的巨型帝国为敌。至公元前500年，波斯帝国已一统小亚细亚、美索不达米亚、巴勒斯坦和埃及，东起高加索，西至苏丹（Sudan）。

（参见“地图发现”栏目的《波斯帝国，约公元前500年》，见文末彩色插页。）

对于希腊诸邦的反叛，波斯帝国虽未迅速反应，但行动起来却十分有力。大流士一世（Darius I，公元前522—公元前486年）在帝国各地纠集大军前来镇压反叛的诸邦。战争持续了五年，以波斯的胜利告终。至公元前494年，波斯夺回了沿海诸城及附近岛屿。对于罪魁祸首者的城邦，大流士将其民众驱集一处，男童去势为宦，女童收入后宫，其余人等卖为奴隶，城市则付诸一炬。一俟平息叛乱，大流士便着手惩处艾瑞特里亚和雅典这两个支援叛乱的希腊内陆城邦，计划周详且步步为营，大流士调整兵锋直指希腊内陆。


结语


地中海文明的发展远远滞后于近东冲积平原地区。青铜时代，受益于美索不达米亚和埃及文明，依赖周遭诸海，在希腊及其邻近诸岛，发展出一种独具特色的文明。然而，这一文明并未能逃过公元前12世纪的普遍大危机。在这一文明的废墟之上，渐渐又兴起了新的文明，虽权力分割，贫弱不如昔者，但却异常的生气勃勃。

古风时代是一个不断调适变革的时代。由于人口和政治的压力，并受昔日英雄传说的鼓舞，自公元前8世纪开始，希腊人逐渐将来自周边文明的传统和技艺整合为新的形式。城邦众多，相对独立封闭且风格各异，遂产生出丰富多彩的政治体制、社会结构和价值观念。然而，西起西西里，东至小亚细亚，希腊人又因共同的语言、共同的文化传统及对个人自由的共同爱好而联系起来。无论是国王、僭主、寡头政制还是民主政制，都对这种自由精神善加呵护。在重装步兵的行伍之间，人们培育着自由精神；在公民大会上，人们守护着自由精神；在诗歌和雕塑中，人们展示着自由精神。正当此时，大流士挥师西侵希腊。


思考题


1.在《伊利亚特》和《奥德赛》成书的时代，有哪些社会和地理因素塑造着希腊文明？

2.有哪些社会因素推动希腊人拓殖移民？这些拓殖移民对古风时代的希腊文明有何影响？

3.从希腊人的诸神、神话和艺术中，我们可看见什么样的希腊人生活图景？

4.科林斯、斯巴达、雅典三者的文化有何区别？为什么这些城邦会走上不同的发展道路？


关键词


拓殖 男性裸体站姿像 步兵方阵 民主政制 线形文字 B 城邦 部族 米诺斯文明 僭主 公共秩序 迈锡尼文明 重装步兵 寡头政府


网络资源


You can obtain more information about early Greece at the Websites listed below.See also the Companion Website that accompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.


General Websites



The Perseus Digital Project


www.perseus.tufts.edu/

A digital library dedicated to all aspects of ancient Greek civilization.


Thomas R.Martin,An Overview of Classical Greek History


www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/ptext?doc=1999.04.0009

This page of The Perseus Digital Project includes an extremely detailed outline of Greek history up to the death of Alexander, with wonderful links to other sources.


Greece in the Bronze Age



Palace of Knossos in Minoan Crete


www.dilos.com/region/crete/kn_01.html

A site devoted to the city of Knossos.


Bureaucrats and Barbarians


www.wsu.edu/~dee/MINOA/CONTENTS.HTM

A site devoted to Minoan and Mycenean civilizations.


Archaic Greece



The Ancient Greek World Index


www.museum.upenn.edu/Greek_World/Index.html

A comprehensive site dedicated to ancient Greece from the University of Pennsylvania Museum.


The British Museum Compass


www.thebritishmuseum.ac.uk/compass/

Search the British Museum Collection, which includes Greek antiquities.


Educated Women in Ancient Society


w3.arizona.edu/~ws/ws200/fall97/grp3/grp3.htm

A site devoted to elite women in Greece and their education.


Classical Myth: The Ancient Sources


web.uvic.ca/grs/bowman/myth/

A site devoted to classical mythology with iconography of Greek mythical figures.


A Tale of Three Cities



The Ancient City of Athens


www.Indiana.edu/~kglowack/athens/

A site dedicated to ancient Athens including architecture and sources.


Everything Spartan, Lakonian, and Messenian


www.geocities.com/Athens/Aegean/7849

A site dedicated to Sparta.


The Aegean Map of Greece


www.agn.gr/hellas/map.htm

A Greek government site with an interactive map of Greek locations including historical and modern information.


The Coming of Persia



Internet Ancient History Sourcebook: Persia


www.fordham.edu/halsall/ancient/asbook05.html

A site devoted to sources of ancient Persian history.


延伸阅读



General Reading


S.B.Pomeroy, et.al.Ancient Greece: A Political, Social, and Cultural History (Oxford: Oxford University Press, 1998).An important introduction to Greek society and culture.


Greece in the Bronze Age to 800 B.C.E.


M.I.Finley, Early Greece: The Bronze and Archaic Ages, 2d ed.(New York:W.W.Norton, 1982).A very readable overview by a leading Greek historian.

Susan Langdon, ed.New Light on a Dark Age: Exploring the Culture of Geometric Greece (Columbia, MO: University of Missouri Press, 1997).Current essays on every aspect of society and culture in Dark Age Greece.

N.K.Sandars, The Sea Peoples (New York: Thames & Hudson, 1985).A survey of the controversy over the crisis of the twelfth century B.C.E.

William Taylour, The Mycenaeans (London: Thames & Hudson, 1990).General overview of Mycenaean civilization and daily life based on archaeology.


Archaic Greece, 800500 B.C.E.


John Boardman, The Greeks Overseas (New York: Thames & Hudson, 1982).A description of varieties of Greek involvement abroad and their effects on Greece by a distinguished archaeologist.

———,Greek Sculpture: Archaic Period (New York: Thames & Hudson, 1985).A well-illustrated survey of early Greek sculpture.

Walter Burkert, Structure and History in Greek Mythology and Ritual (Berkeley: University of California Press,1980).Burkert relates myth and religion to society and history.

Eva C.Keuls, The Reign of the Phallus: Sexual Politics in Ancient Athens (New York: Harper & Row, 1985).A controversial study of sexual politics.

Catherine Morgan, Early Greek States beyond the Polis (New York: Routledge, 2003).A reevaluation of the relationship between ethne and polis in the Archaic period.

S.B.Pomeroy, Families in Classical and Hellenistic Greece: Representation and Realities (Oxford: Oxford University Press, 1999).A history of the family in Greece by a leading feminist historian.

Anthony Snodgrass, Archaic Greece: The Age of Experiment (Totowa, NJ: Biblio Distribution Center, 1980).An excellent survey of the creative achievements of the Archaic period.

Christopher Tadgell, Hellenic Classicism: The Ordering of Form in the Ancient Greek World. (New York:Whitney Library of Design, 1998).A survey of Greek art and architecture to the construction of Athens' Acropolis.


A Tale of Three Cities


Paul Cartledge, Sparta and Lakonia: A Regional History 1300—362 B.C. 2nd ed.(New York: Routledge, Chapman & Hall, 2002).The best survey of Spartan history.

J.B.Salmon,Wealthy Corinth: A History of the City to 338 B.C. (New York: Oxford University Press, 1984).A comprehensive history of early Corinth.

David Whitehead, The Demes of Attica (ca. 508—250 B.C.) (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1986).An excellent study of Athenian politics and society.


For a list of additional titles related to this chapter's topics,please see
 www.ablongman.com/kishlansky.

注释


【1】
 转引自王焕生译:《奥德赛》,153页。——译注





第三章 希腊古典时期和希腊化时期,公元前500年—公元前100年


提要


战胜大流士一世及其继承者之后，希腊迎来了一个史无前例的时代，其政治和文化自由生动、锐意创新。但此时在雅典和斯巴达这两个希腊世界的领导者之间，爆发了致命的内斗。波希战争后不过一代人，雅典和斯巴达便刀剑相向，历时长久，两败俱伤。这场内战使希腊世界精疲力竭，遂为马其顿王朝轻而易举地征服。不过，也正是马其顿王朝将希腊文明远播东地中海及西亚各地。





图像记录 亚历山大在伊苏斯

希腊数世纪的荣光，既始于与波斯的战争，也终于与波斯的战争。公元前490年，大流士一世挥师入侵希腊内陆，从而开启了西方世界前所未见的巨型帝国与一群规模狭小且相互猜忌的城邦之间的战端。然而大流士失败了，由此希腊人便渐渐产生出这样一种新看法：希腊世界优于蛮族世界，希腊的自由政制远甚于东方君主专制。一百五十七年之后，大流士三世（公元前336年—公元前330年）又惨败于亚历山大（Alexander）大帝与希腊联军手里，而这次战败的灾害性后果远甚大流士一世之时。大流士一世战败，丢的是他的声威，大流士三世失败，丢的则是他的帝国和性命。

亚历山大宣称，其之所以远征波斯，是为了报复一个世纪前波斯对希腊的入侵。公元前333年，亚历山大赢得伊苏斯(Issus)一役，希腊人正确地预见到，此役将成为波斯帝国毁灭的开始，因而希腊诗人和艺术家对之大加颂扬，历久不衰。这些诗人和艺术家中，以艾瑞特里亚的费罗萨努斯（Philoxenus)最为有名，其作品代表了希腊绘画艺术的顶峰。像其他希腊绘画一样，菲卢库塞诺斯的作品也绘于木板上，故久已佚失。公元前1世纪，一位罗马富商定制了这幅名作的镶嵌复制品，用以装饰他在意大利南部城镇庞贝（Pompeii）的别墅。这幅镶嵌画，长约16英尺，宽约6英尺，由一百五十枚谷粒大小的石子组成，虽为复制品，但其本身即是杰作。同时，该画又忠实地再现了原作，正如一位罗马评论家所言：“无人能及”。
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作者使用色泽柔和的红、褐、黑、黄等石子，紧抓战役中最具戏剧性的一幕。亚历山大奋不顾身，进击波斯大军左翼，摧垮大流士的希腊雇佣兵，又驱散其波斯亲兵，逼得大流士夺路而逃。作者大胆使用三维透视缩略法，图中央的战马奋蹄直立，狂怒地向大流士的战车奔来。整体图景虽看似混沌一片，但每个人、每匹战马却又在其中神情殊别、角色各异，表现出分明的个性。

在画中，年轻的亚历山大英勇无畏、孔武有力，但并未处于全图的中心位置。大流士居全图中央，正引车撤退，他转身回顾，神色恳切痛苦，伸手向一位波斯士兵求援，而这位士兵已经被亚历山大的标枪贯穿胸膛，但仍抓紧这本欲刺杀大流士的标枪。

作者并未简单地将这一场景处理为文明与野蛮的对决。事实上，和公元前5世纪波希战争时一样，在伊苏斯一役中，双方都有希腊人加入，此外，亚历山大的战士并无轻视其波斯对手之意。菲卢库塞诺斯此作，反映了当时的复杂情况。而一种类似的复杂性则贯穿希腊古典时期始终。
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1.公元前5世纪的战争和政治

公元前490年，波斯大军挥师西进，危及希腊世界三个世纪以来不断调适改革所取得的政治、社会和文化成果。共同的语言、共同的文化及对自由共同的热爱，似乎都不能使希腊人联合一致，抵抗波斯帝国。另外，大流士一世并未宣称要征讨希腊全境。除雅典外，几乎没有城邦支援爱奥尼亚而反叛波斯。在很多希腊人看来，波斯是可能的盟友，他们宁愿臣服于波斯，也不愿将权力拱手让给强大的邻邦或本邦中的敌手。政治传统不同，邦内宗派争斗，文化分歧差异，这些都使希腊人四分五裂，丝毫没有民族或种族团结的意识。诸邦各自的特殊利益，而非爱国情操或自由精神，决定着哪些城邦将起而反抗波斯大军。最后，只有艾瑞特里亚、分歧严重的雅典及小城普拉提阿（Plataea）准备拒绝大流士对水与土的要求，而献出水与土则是臣服的传统象征。


1.1希波战争


起初，波斯以其在爱奥尼亚时的方式进军。公元前490年，大流士迅速攻克艾瑞特里亚，并俘获其民，这支由步兵和骑射部队组成的约两万人的大军，初战告捷，随后便又在马拉松（Marathon）湾登陆。虽有普拉提阿盟军约六百人相助，雅典军队总数仍不足对方半数，但雅典军队装备较好，且据有地利，扎营于山地之间，而波斯军队则聚集于对面的马拉松平原。此外，雅典军队还得益于米泰阿德(Miltiades,公元前544年—公元前489年)的指挥，此人经验丰富，曾为大流士服事，深知波斯军队的优势和软肋。在一周多的时间里，两军相持不下，战斗一触即发。雅典军中分歧日增，最后逼得将军们孤注一掷，进行了一次极其危险却也出其不意的转移。雅典重装步兵离开高地，在旷野中急行军约一英里，并保持方阵，奇袭波斯大军。波斯人突破了雅典方阵中央，雅典人则从波斯人两翼包抄，再转身形成包围圈，将敌人困于其中。数小时后战斗结束，六千名波斯将士殒命，而雅典一方损失不到两百人。至今，这近两百名勇士的墓碑仍得见于马拉松平原上。波斯人撤回船上，扬帆向雅典城附近的法勒隆（Phalerum）港驶去，试图在雅典军队班师赶回之前，一举攻克雅典城。雅典将士虽因激战疲惫不堪，但仍在八小时内急行二十三英里，及时赶回了城邦。波斯人见良机已失，遂调转船头，驶回亚细亚去了。

马拉松一役，希腊人奇迹般地战胜波斯大军，这对雅典及希腊世界产生了三方面的重要影响：第一，重装步兵方阵一跃而居地中海步兵形式之冠。第二，希腊人不仅自认为军事上优于“蛮族”，且将这种优越感推而广之，视希腊人在方方面面皆优于“蛮族”。第三，此役得胜，公民军队威力大显，克里斯提尼的民主政制遂得以巩固和加强。

雅典平民认为，马拉松战役的胜利，全仗重装步兵方阵，故城邦事务绝不能再交回到贵族集团手中。为防患于未然，雅典公民大会制定了陶片放逐法
 （ostracism），此法专为那些可能破坏民主政制的权势人物所设，放逐为期十年，但并不没收被逐者的财产。每一年，雅典公民都有机会在陶片上写下其最想要放逐的人的名字。如果有六千人以上投票，得票最多者就要依法被暂时流放了。无论何人，若冒犯了雅典民众，或因其过于突出而可能破坏民主政制，都可依陶片放逐法逐出城邦，对此，既无指控，更无所谓证据。与此同时，雅典人开始以抽签而非选举的方式产生官员。按此方式，任何人都无法通过建立强有力的派系而摄取权力。地米斯托克利（Themistocles,约公元前528年—公元前426年），其父为贵族，其母则非希腊人，正是借助陶片放逐法和抽签选举制而执掌城邦，并使各贵族派系皆不能垄断权力。


1.2温泉关和萨拉米斯


因帝国诸事纠缠，大流士一世又忽然身死，波斯人六年间便未再对希腊人采取行动。大流士死后，其子薛西斯（Xerxes,约公元前486年—公元前465年）继位，他厉兵秣马，欲再征希腊。一些希腊城邦多少愿与波斯结盟，另一些则于公元前481年聚集于斯巴达，商讨抗敌大计。会议同意由斯巴达统领希腊海陆联军。

这一次召集的希腊联军，其规模尽管大于上次雅典为抵抗大流士而聚集的军队，但较之薛西斯的庞大陆军及由一千条轻巧便捷的爱奥尼亚和腓尼基船只所组成的舰队，便显得微不足道了。斯巴达的统帅们试图据守战略要地，使波斯大军的人数优势难以发挥。最后，他们决定在温泉关（Thermopylae）和毗邻的优卑亚海峡阻击波斯人。一支精锐的重装步兵队据守温泉关，希腊舰队则按地米斯托克利的计划骚扰波斯舰队。这些行动虽未能使希腊一方制胜，但其成绩远远超出了当时人们的预料。

在温泉关，希腊军队固守险要长达数日，挡下波斯人一轮又一轮的进攻。最后，由波斯军队中的希腊人带路，波斯人取道山间小径，迂回至希腊守军身后，遂成夹击之势。斯巴达国王列奥尼达斯（Leonidas,公元前490年—公元前480年）见大势已去，便遣散盟军，独留斯巴达三百将士坚守阵地。他们视死如归的精神，由其中一位斯巴达战士的话可见一斑，当有人告诉这位斯巴达战士，波斯人箭羽之众将遮天蔽日，他回答道：“很好。如果波斯人真能遮住太阳，我们便在阴凉下作战。”

（参见地图《希波战争》，见文末彩色插页。）

正当波斯陆军在温泉关受阻时，波斯海军则因优卑亚海峡的风暴及希腊吃水较深舰船的骚扰而不断消耗。希腊人发现，若能近距离作战，希腊舰队则能抵挡住薛西斯的腓尼基舰队。这一发现在稍后的战斗中将变得至关重要。波斯大军虽焚毁雅典，占领阿提卡，但地米斯托克利将薛西斯的舰队诱至萨拉米斯（Salamis）和希腊内陆之间的一片狭窄水域，在此，希腊海军得以与波斯船身高大、数量众多的舰船作战，遂大破之。

萨拉米斯海战之后，薛西斯失去了战胜希腊的信心。没有舰队，其庞大陆军的供给将难以为继。于是，薛西斯留下一支部队四处蹂躏，便带领大部分军队返回波斯去了。在雅典人的催促下，希腊联军在鲍撒尼阿斯（Pausanias,列奥尼达斯的亲属，死于约公元前470年）的率领下，于公元前479年决战于普拉提阿。希腊重装步兵纪律严明、斗志昂扬，再一次战胜了人数占优的敌军。雅典海军和斯巴达陆军遂名扬天下。稍后，雅典人采取攻势，解放小亚细亚沿岸的爱奥尼亚诸邦，并为雅典帝国奠定了基础。由此，雅典不仅威胁波斯，亦成为其邻邦的心腹之患。


1.3雅典帝国


公元前479年之后，斯巴达本应成为希腊世界的霸主。然而，希洛人时有可能反叛，伯罗奔尼撒同盟诸邦又各自为政，遂使斯巴达忙于内务，无暇摄取波斯人败退所留下的权力真空。

另一方面，雅典人竭力将战火引向波斯本土。由于斯巴达的缺席，雅典舰队便成为将爱琴海世界从波斯人和海盗手中解放的最有力武器。雅典人对波斯的危险可憎和爱奥尼亚人的团结一致大加宣传。

1.3.1提洛同盟 公元前478年，雅典成为提洛同盟
 的领导者，这个同盟得名于提洛岛（Delos），该岛是希腊的一个宗教圣地，同盟金库即设于此。在这个同盟中，雅典及一些城邦提供海军，其他各邦则提供年金。起初，同盟旨在继续与波斯作战，以图将波斯人沿爱琴海和黑海赶回。与此同时，雅典人迅速重建雅典城防，对此举动，斯巴达和其他城邦正确地估计到，这与其说是为防备波斯，毋宁说是针对他们的。

雅典控制着提洛同盟，从而确保了其自身的繁荣。阿提卡土地贫瘠，颇依赖于来自黑海的谷物，而提洛同盟正好置黑海各地于雅典控制之下。雅典不仅向各盟邦征收“贡金”，还将战争所得之一半归为己有，故国库充实。这些新近获得的财富使重建雅典成为可能，该城曾为波斯人付之一炬，如今则要建为希腊世界最为恢宏的城邦。

提洛同盟对雅典的繁荣至关重要，已不能以对抗波斯为其存废的理由。公元前454年，同盟军远征埃及，一败涂地，追击波斯之势顿减。由于这一败绩和其他一些困难，公元前449年，雅典人代表同盟与波斯议和，从而使提洛同盟失去了存在的理由。一时间，提洛同盟似要解散。但为时已晚，此时的提洛同盟已蜕变为帝国，昔日的盟邦已沦为雅典的附庸。

1.3.2雅典帝国主义 雅典以武力为后盾，将帝国各处的经济、司法、宗教和政治联系起来。雅典控制着从赫勒斯傍沱（Hellespont）至爱琴海的谷物运输线，以保证其谷物供应和对外出口。雅典控制着盟邦的法庭，用以压制反雅典的派系。凡雅典人无论贫富，都在帝国境内分得土地。各地有反对雅典统治的，便没收其财产，悉分于雅典富人，有敌视雅典统治的，则以雅典平民拓殖于该地，取而代之。对帝国的有效统治依赖于雅典舰队。雅典在各邦都有驻军，一个傀儡的“民主”政府依卫戍部队长官的意志统治着城邦。反叛、退出同盟或拒缴年金将遭到严酷的惩罚。雅典帝国主义者之暴虐可憎，即使波斯暴君亦无出其右。


1.4雅典的私人生活和公共生活


公元前5世纪下半叶，雅典因一百五十余个属邦的贡金而显赫一时，来自希腊各地的商贾、工匠及其他劳工云集于此。在其鼎盛时期，雅典及阿提卡周遭的总人数约达三十五万，但其中只有不到六万名公民，即那些拥有土地并能参与城邦政治的成年男性。奴隶占人口总数四分之一有余。大地主们由于不能役使普通的自由人，便使用奴隶耕作其土地。此外，奴隶的使用在采矿业及其他行业中也是极其重要的。

在古希腊，人们并不以人种、民族或外貌体态判断一个人是否为奴隶。任何人都可能沦为奴隶。战争被俘，客居异乡而又未能依法纳税，为海盗所劫持等等，都可使人沦为奴隶。奴隶与土地、房屋、牛羊一样，都是主人的财产。许多主人都能善待奴隶，但他们没有如此做的义务，相反，鞭挞、强暴、黥墨、挨饿、禁闭倒是司空见惯的。

1.4.1客籍民 在雅典，约半数的自由人为客籍民
 。这些客籍民主要是帝国各属邦的公民，但也有部分人来自北非或小亚细亚，例如吕底亚人。公元前5世纪中叶以后，由于客籍民不断涌入雅典这个帝国首都，又因为取得雅典公民权的条件苛严，须父母双方均为雅典公民，故客籍民数量大增。客籍民不得在阿提卡拥有土地，也不得直接参与城邦政治，他们须找到一位雅典公民做保护人，并缴纳一小笔年税。除此之外，这些客籍民有完全的活动自由。

在这只公元前5世纪的雅典饰瓶上，描绘着正在准备婚礼的雅典妇女。
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1.4.2妇女 公民之中，有半数之众被排斥于公共生活之外，这些人就是妇女。妇女执掌家务，人们之所以视其为公民，仅为婚姻、转移财产和生育之故。终其一生，每个女性公民都须有一位男性监护人的保护，或为其父兄等亲属，或为其丈夫、儿子。妇女深居简出，几乎一生都在家院内度过。婚姻遵父命而成，不过是借以生育合法子女并获取嫁妆的手段而已。妇女无权掌控自己的嫁妆，嫁妆须交付其子管理。若其丈夫死亡或与她离婚，则这个妇女将和她的嫁妆一道被送还至其父亲处。

一个有教养的雅典妇女将待在家里主持家务。只有穷人家的主妇和女儿才到集市或田间工作。如未经允许，一个女人即使与其他男人偶然接触，也遭严格禁止，相反，人们却鼓励男子干尽各种风流韵事。用一个雅典人的话来说就是：“庙宇妓女供我们淫乐，主妇为我们准备宴饮恢复精力，而妻子则给我们生育合法的子女，并忠实地操持家务。”正如雅典人不厌其烦地反复说明，家庭是所有社会的基础。

1.4.3集体中的自由 男人之所以要控制女人，部分是出于恐惧。人们以自然的力量比喻女人，既有积极的一面，如丰饶和生命，也有消极的一面，如混沌和非理性。而后者对于文明有破坏作用。这种两面性在狄奥尼索斯崇拜（cult of Dionysus）上显露无遗。狄奥尼索斯是酒、血气及丰饶之神，但他的女信徒们常以疯癫野性之姿崇拜狄奥尼索斯，有时甚至杀死并肢解孩童和动物。

公元前5世纪时雅典男性公民的自由程度是史无前例的。但雅典人的自由是集体中的自由，而非集体外的自由。这种自由的本质在于参与公共生活，其中公民自治尤为其所好。这种对公共生活的参与，是在一种复杂的关系网中进行的，其中有家庭、社会及宗教等各种牵连和义务。一个人同时隶属于多个组织：市区、部落、家庭、各种宗教团体及行会。各个组织对其成员加以不同的甚或相互矛盾的义务。一个人无法满足所有这些要求，不能兼顾各方的利益，所以不得不做出艰难的选择，权衡孰先孰后，并在各种相互冲突的义务间保持平衡。这种对各种要求的权衡抉择，正是雅典人自由的本质，这种自由不同于现代人所有的自由，它不是奠基于个人之上，而是建立在集体之中。这些部分的相交相叠的团体，合在一起便成为雅典社会，在其中，无论朋友敌手，皆联合在一起。

联合并不意味着平等。即使在公元前5世纪的雅典，在社会和经济上，也不能做到人人平等。大多数雅典人从事农耕，他们参军服役，不过是为增加其微薄的收入而已。其他雅典人或为商贾，或为工匠，但在这些行当中，客籍民由于与其本邦多有联系交往，故能占据支配地位。此外，贵族仍强大有力，这个世纪里的著名政治家仍多出自这一古老显贵的阶层。然而，统治权已不在贵族手中，而是在民众的掌握之中。

在理论上，雅典成年男性公民拥有城邦的统治权。自梭伦时代以来，这些成年男性公民就组成了公民大会
 。在那些庄严肃穆的场合里，六千名公民聚集于普尼克斯（pnyx），在此召开公民大会。这些成年男性公民还组成多达数百人的大陪审团，他们审理案件，较少依循法律，而是更注重案件的政治意义及双方辩护人的滔滔雄辩。这些机构庞大臃肿，主持日常事务多有不便。因此，日常政务的处理交到了五百人议事会手中，该议事会成员由各部落按抽签方式选出；此外，按抽签方式选出的还有执政官；在高级官员中，唯有十将军不是由抽签而是以选举方式产生的。

1.4.4民众领袖 雅典民主主义者决心防止任何人摄取过多的权力，但讽刺的是，正是这种决心造就了一大批游离于正式权力之外的政治掮客。正因为大多数官员由抽签产生且任期短暂，真正的政治权力并不由这些官员掌控，而是操在十将军和民众领袖手中。这些所谓的民众领袖，虽有时也位居高官，但他们主要是通过其雄辩演说、非正式人际关系网及处理各种事务的能力而施展其权力的。这些民众领袖多出身显贵，他们主动为各种委员会办理事务，免费为政府机构工作，担任一些由选举产生的次要官职，由此锻炼其处理各种事务的政治技艺。治理帝国离不开技艺、精力和经验，而业余从政者却充斥于雅典民主政府中。这就无怪乎雅典的公共生活实际上操持在这些民众领袖手中了。


1.5伯里克利与雅典


曾经有一个人领导雅典公共生活长达三十年之久，这个人就是伯里克利（Pericles），十将军之一，伟大的演说家和统帅，在他治下，雅典度过了她最辉煌的岁月。伯里克利统治时期，雅典民主政制可谓登峰造极，但也正是这时，雅典的帝国主义政策使其陷入了与斯巴达漫长而致命的战争，其时，唯有斯巴达能与雅典抗衡。

伯里克利出身阿尔克迈翁家族，该家族是雅典显贵豪门之一。然而，正如一位古代作家所言，伯里克利“并没有站在富人和少数人一边，而是站在了多数人和穷人一边”。伯里克利曾长期从事各种使贫苦公民借以营生的公共工程，从而对政府运作机制了如指掌。他又主持建造用黄金和象牙塑成的雅典娜女神像，这一伟大的雕塑品放置在雅典首要的神庙帕提侬神庙（Parthenon）中。他还参与了修建城邦体育场（Lyceum）和帕提侬神庙的工作。这些大型工程使伯里克利声名鹊起，而且，他还借此机会详尽掌握了雅典的公共财政和政府运作情况。此外，伯里克利的雄辩之才使他更加鹤立鸡群。

伯里克利从未在雅典建立一人之治。作为将军，伯里克利必须执行公民大会和五百人议事会的决议；作为公民，他只能试图说服他人。但是，雅典民主之能扩及全体雅典公民，主要仍应归功于伯里克利。在他的影响下，雅典人废除关于任官财产资格的残留限定。他又说服雅典人建立陪审员津贴制度，从而使最贫苦的雅典公民也能参与陪审司法这一重要的城邦政治生活。但他限制公民资格的取得，唯有父母双方均为雅典人者，方可取得公民资格。按照这一法律，公元前6世纪许多杰出的雅典人将不能被视作雅典公民。此外，这样的规定将不利于雅典各属邦的公民与帝国同甘苦、共命运。

伯里克利认为，必须不惜一切代价保卫雅典帝国。这一政策最终将雅典拖入了与斯巴达之间的生死搏斗。两者之间的首次冲突约公元前460年发生在麦加拉（Megara），此地位于伯罗奔尼撒和阿提卡之间。当时，雅典已崭露头角，钳制斯巴达，兼并了麦加拉、艾吉纳（Aegina）和波奥提亚（Boeotia）。但好景不长，公元前446年，雅典远征埃及遭重创，麦加拉和波奥提亚遂叛，斯巴达人进驻了这一有争议的地区。由于刚在埃及遭受重创，雅典人无力应对后方的这一变故，公元前445年，在伯里克利的领导下，雅典和斯巴达签订和约，雅典放弃了在内陆的所有领土。和约有效期为三十年，但实际上只被遵守了十四年。

雅典和斯巴达两个大邦都欲保持和平，无奈希腊世界却是一个一触即发的火药桶。战争的导火线出人意料。公元前435年，科林斯与其在亚得里亚海的殖民地克基拉（Corcyra）开战，克基拉向雅典求援，雅典与克基拉签订了防御同盟，帮助克基拉打败了科林斯。科林斯对雅典的干涉大为震怒。公元前432年，作为斯巴达主要盟邦之一，科林斯使斯巴达确信：雅典的扩张野心将永无餍足。第二年，斯巴达入侵阿提卡，将双方都摧毁殆尽的伯罗奔尼撒战争就此开始。

（参见“地图发现”栏目的《提洛同盟与伯罗奔尼撒战争》，见文末彩色插页。）


1.6伯罗奔尼撒战争


实际上，伯罗奔尼撒战争是由一系列战争和叛乱组成的。雅典和斯巴达于公元前431年—公元前421年和公元前414年—公元前404年，进行了两轮毁灭性的争斗。在战争期间，雅典和斯巴达各自的盟邦纷纷借机反叛，但又遭到雅典或斯巴达严酷的惩罚。在许多希腊城邦里，寡头贵族与民主主义者为争夺政权展开血战。公元前415年—公元前413年，雅典更试图远征西西里，以惨败告终。后来，波斯站在斯巴达一边加入战斗。最终，这场战争吞耗了一切，并无所谓真正的胜利者。

最初，斯巴达和雅典都希望短期制胜。斯巴达的优势在于其重装步兵，它派遣军队侵入阿提卡，蹂躏乡村，以图逼使雅典人出城决战。雅典则在伯里克利的领导下保存陆军实力，并大力发展海上力量。雅典掌握海权，据有帝国并控制着黑海谷物，故能借连结雅典及其庇里尤斯港（Piraeus）的城墙作坚久之战。同时，雅典舰队环绕伯罗奔尼撒半岛沿岸进行袭击，从而将战火引向斯巴达本土。伯里克利希望依此战略拖垮斯巴达。


雅典民主政制的两面性


早在伯罗奔尼撒战争时，修昔底德（Thucydides）便在那篇归诸伯里克利的演说辞中概括了雅典民主政制的优越性，那篇演说辞是为纪念在该战争第一年中阵亡的将士而作的。到公元前416年，即伯罗奔尼撒战争的第十六个年头，雅典帝国主义已与民主或自由的理想南辕北辙。为了说明这一点，修昔底德重构了一场辩论，一方是斯巴达殖民地米洛斯的代表，意在保持该邦的中立，另一方是雅典人的代表，要求米洛斯人投降并试图奴役之。


核心问题


雅典人民主理想的局限何在？雅典人是如何为暴力辩护以维系其帝国的？


阵亡将士国葬典礼上伯里克利的演说


我们的制度之所以被称为民主政制，因为政权是在全体手中，而不是在少数人手中。解决私人争执的时候，每个人在法律上都是平等的；让一个人负担公职优先于他人的时候，所考虑的不是某一个特殊阶级的成员，而是他们有的真正才能。任何人，只要他能够对国家有所贡献，绝对不会因为贫穷而在政治上湮没无闻。


米洛斯人的辩论


雅典人：因为你们和我们一样，大家都知道，经历丰富的人谈起这些问题来，都知道正义的标准是以同等的强迫力量为基础的；同时也知道，强者能够做他们有权力做的一切，弱者只能接受他们必须接受的一切。

米洛斯人：我们做奴隶，而你们做主人，怎么有同等的利益呢？

雅典人：屈服了，你们就可以保全自己而免于灾祸；不毁灭你们，我们就可以从你们中间取得利益。

米洛斯人：那么，你们不赞成我们守中立，做朋友，不做敌人，但是不做任何一边的盟邦吗？

雅典人：不，因为你们对我们的敌视对我们损害少，而我们和你们的友好对我们的损害多；因为和你们的友好，在我们的属民眼光中，认为是我们软弱的象征，而你们的仇恨是我们力量的表现。

最后米洛斯人拒绝了雅典人的要求。当雅典人攻陷米洛斯人的城邦后，所有的男人都被杀死了，妇女和孩童则出卖为奴隶。

——选自修昔底德:《伯罗奔尼撒战争史》

1.6.1阿基达米亚战争 人们依斯巴达国王阿基达穆斯（Archidamus）（公元前431年—公元前427年）的名字，将战争的第一阶段称为阿基达米亚战争。在这一阶段，真正胜负未分。斯巴达人遂蹂躏阿提卡乡村，但既未能攻破雅典城墙，也没能以饥馑逼使雅典人就范。公元前430年，天助斯巴达，雅典城内瘟疫流行并肆虐达五年之久。到公元前426年疫情减退时，雅典人因此殒命者竟达三分之一，伯里克利本人亦染疾身死。但雅典人没有放弃，他们沿伯罗奔尼撒半岛建立海军基地，并促使希洛人及一些斯巴达盟邦反叛。

公元前425年，雅典将军克里昂（Cleon）和德谟斯提尼（Demosthenes）在皮洛士俘获一支重要的斯巴达重装步兵队。斯巴达则攻占爱琴海北部的安菲波里斯（Amphipolis）以为报复。雅典将军修昔底德在安菲波里斯失利，受罚被逐，从此退居斯巴达境内写作其不朽的《伯罗奔尼撒战争史》。十年战火，生灵涂炭，双方皆精疲力竭，故于公元前421年签订和约。雅典人仍据有帝国，可谓暂时的胜利者，但短暂的和平无所补益，五年之间，双方关系不断恶化，剑拔弩张。

1.6.2亚西比得（Alcibiades）与西西里远征 公元前421年双方签订和约后，伯里克利的亲戚亚西比得逐渐成为雅典的民众领袖。此人能言善辩、风流倜傥、英勇过人，但又自视过高、放荡好色、野心勃勃，注定要把雅典拖入毁灭的深渊。尽管亚西比得作为民众领袖受到民众支持，但他本人鄙视大众，暗自策划着推翻民主政制。公元前415年，亚西比得力促雅典人向西扩张，远征叙拉古，而叙拉古则是西西里最繁荣的城邦，在阿基达米亚战争中基本未受损失。这次远征收效甚微，亚西比得又因有人指控他亵渎神明而被召回国。但亚西比得没有返回雅典，而是去了斯巴达，在那里，他开始帮助斯巴达人对抗雅典。西西里远征以灾难告终，雅典损失了两百艘战舰和五万将士。这时，斯巴达重启战事，并且这次有了波斯海军的帮助。

一时间，雅典人不得不转而为生存作战。不久，亚西比得离开斯巴达，投奔波斯，并游说雅典人：如果雅典人放弃民主政制，建立寡头政权，则波斯将撤回对斯巴达的支持。公元前411年，雅典公民大会于绝望中决议建立起一个残暴专横的寡头政权，但随着战争的继续，经过严酷的派系斗争，雅典人又重建起民主政制来。波斯国王于是重新支持斯巴达，并派其子居鲁士（约公元前424年—公元前401年）协同斯巴达对雅典作战。在斯巴达将军莱桑德（Lysander，卒于公元前395年）的领导下，斯巴达及其盟军终于逼近雅典了。莱桑德在赫勒斯傍沱抓住雅典舰队决战，将之摧毁，并切断了雅典的粮食供给线。此后数月，雅典完全断绝了对外联系，物资奇缺，受尽饥馑之苦。公元前404年，雅典无条件投降，城墙遭拆毁，帝国被消灭，舰队仅允保留十二只船，其余一律销毁。

从伯罗奔尼撒战争中，我们不仅看到了雅典民主的极限，也可发现寡头政制潜在的暴虐性。更为重要的是，地中海世界诸希腊城邦间的分裂和敌对，必将导致巨大的灾难，这一点经由伯罗奔尼撒战争表现得淋漓尽致。





2.古典时期的雅典文化

许多我们今天视为希腊的事物实际上出自雅典。在古典时期（即公元前5世纪至公元前4世纪早期这一段时期，区别于公元前4世纪晚期至公元前1世纪这一段被称作希腊化的时期），雅典文化丰富多彩，民主和寡头政制之争、战争与和平、相互冲突的义务及艰难的选择，都在此展现无遗。同时，雅典帝国的荣光，也在艺术和建筑中表现得淋漓尽致。这时涌现出一大批杰出的雅典人，如伟大的剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sophocles）和欧里庇得斯（Euripides），雕塑家菲迪亚斯（Phidias），帕提侬神庙的建筑师伊克提鲁斯（Ictinus）和卡利克底特（Callicrates），哲学家苏格拉底和柏拉图。来自希腊各地的作家、艺术家和思想家云集雅典。


2.1受审视的生活


雅典文化的首要特征在于其理性和批判性。在公民大会上，在市政集会里，在法庭中，在私人宴饮时，人们热烈地讨论着，不再以神话和传统宗教为指南。个性的发扬以及开放的激进民主的保障使人们开始检视古今，并追问传统价值观的合理基础。在这一探究追问的氛围中，道德哲学及与之接近的史学诞生了。

以理性话语解释宇宙的爱奥尼亚式自然哲学，在整个公元前5世纪继续发展。但哲人们渐将注意力转向人间，他们关注政治权力、人类理智的局限及个人与社会的

在这尊半身胸像中，苏格拉底留着他那惯常所留的胡子。该塑像体现了这样一种传统的认识：他的思想是最美的，但他的外貌却相当平庸。
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关系。哲人赫拉克利特（Heraclitus）在其晚年，从关注人类通过理性所能获得的知识转向关注理性本身。一方面，这一转变意味着人们开始探索个人内在的理智能力，进而探讨在社会中正当的行为方式，换言之，即探讨基于理性的伦理道德；另一方面，这一转变也发展出一种通过逻辑进行争辩和说服的艺术。

2.1.1智者 在公元前5世纪的雅典政治中，作为一种说服艺术的修辞术至关重要，人们通过掌握这门技艺获得政治影响力。智者们云游希腊各地，传授技艺，收取学费。尽管后来“智者”一词沦为贬义，但当时像高尔吉亚（Gorgias，约公元前485年—公元前380年）和普罗泰哥拉（Protagoras，公元前490年—公元前421年）这样的智者，不仅教授修辞术，还教授逻辑学。智者们以逻辑难题和两难命题训练青年，整整教育了一代富有的希腊人，使之了解到人类理智的力量和复杂。

2.1.2苏格拉底 在许多同时代人看来，苏格拉底（约公元前470年—公元前399年）不过是又一位智者，但他本人却认为智者运动肤浅而非道德，故竭力反对之。他受到赫拉克利特影响，致力于道德自省。苏格拉底的名言是：“认识你自己。”在他看来，未经审视的人生是不值得过的。苏格拉底教授学生不收学费，认为他自己无可传授。他表示自己一无所知，唯有一点胜过智者，那就是他认识到自己一无所知，而智者却四处宣称他们有智慧。苏格拉底的言行激怒了许多同时代人。他与那些所谓有智慧或有技艺的人攀谈，通过一连串貌似简单的问题，迫使这些人捍卫他们自己的主张。结果，这些享誉当时的智者、政治家和诗人总是以自己的话表明了其主张的单薄无力。

由于苏格拉底不事著述，我们只能通过他的弟子和对手那些相互矛盾的记述了解此人。但有一点是可以肯定的：尽管苏格拉底要求检讨生活的方方面面，但他对雅典城邦政制的道德合法性却从未质疑。公元前399年，由于被控败坏青年、引进新神，苏格拉底被判处死刑。虽然蒙受诬告，苏格拉底却拒绝逃离雅典，流亡他乡。相反，他服从法律，喝下了行刑官递到他手中的致命的毒芹酒。


2.2认识过去


哲人关注自由和社会控制，当时的史学家同样对之感兴趣。其中，有两位史学家奠定了历史研究的基本范式。

2.2.1希罗多德 希罗多德（Herodotus，约公元前484年—公元前420年），历史之父，他虽非雅典人，却在雅典找到了适宜的智识氛围和足够的听众，以便完成他那记述先前一代所进行的波斯战争的史著。其著作探究希腊和波斯冲突的起源和经过，是第一部真正意义上的史书。希罗多德曾在东地中海各地漫游，收集各地故事，寻访著名神庙、宫殿和城邦。通过其著作，希罗多德向人们展现了公元前6世纪末文明世界的广阔图景。希罗多德讲述各种神话、传说及奇闻怪事。他笃信神明，认为诸神会干预人事。但是，希罗多德并不仅仅是一个能干的说书人。有时，他报道了相互矛盾的故事，然后如此作结道：“我讲述的这两个故事，读者可择善而从。”有时，他转述特别僻远可疑的故事，而后这样评论：“就我个人看来，这则故事毫无意义。”

正如希罗多德在引言中所述，他写作的目的有二：其一，将希腊人和东方非希腊人的各种成就记载下来，以保存关于过去的记忆；其二，探究两者发生冲突的原因。正是这种探究解释的精神使希罗多德不同于寻常的说书人，而赢得了“历史之父”的称号。关于这一冲突，希罗多德更关注其世俗的方面，而非神话的解释。此外，他首先关注的是在环境的影响下人的行为方式。最后，希罗多德将希波战争视为自由与专制之间的斗争，并激情澎湃地陈述了希腊各邦在两者间的不同取舍。

2.2.2修昔底德 记述伯罗奔尼撒战争的修昔底德是一位风格迥异的史家，他主要关注的是希腊世界和政治权力。修昔底德曾任雅典将军，公元前425年遭流放之前，他在伯罗奔尼撒战争的第一阶段扮演着重要角色。这场战争伊始，修昔底德便开始撰写他的史书，这部著作与其说是关于伯罗奔尼撒战争的历史，不如说是对这场战争的及时报道。希罗多德被称为“历史之父”，而修昔底德则可谓是第一个社会科学家。

对修昔底德而言，运转着的人类社会是探讨的中心主题。他认为希腊各城邦的行动皆出自于理性的自利。他喜欢用政治演说辞的手法表现各种政治的变化发展，在这些演说辞中，通常有两个意见相左的领袖，他们各自陈述利弊，试图说服公民采取适当的行动路线。若按现代标准看，这些演说辞纯属虚构，但这些演说辞深刻揭示了人们如何面对各种相冲突的力量而做出艰难的政治决断。这一达成政治决议的方式后来援为经典，不断被后来的史家和实力政治的践行者们所模仿。

然而，在修昔底德叙事的字里行间，仍潜藏着对道德的关切。尽管他坚定忠实地记载下道德和社会秩序是如何为了政治权宜而崩塌的，但他也认识到，道德和社会秩序的崩溃最终会摧毁他心爱的雅典。按照他的记述，在战争的第二阶段，雅典傲慢专横得活像一个暴君。它进攻并摧毁一个又一个弱小的邻邦，最后入侵西西里，终于招致大难。此后，伯罗奔尼撒战争呈现出悲剧的特征，由于修昔底德在雅典彻底屈服后不久便死去，因此他未能完成著作的最后几章。在此我们看到，修昔底德这位第一流的政治史撰写者，深受当时一种主流文学传统的影响，那就是希腊戏剧。


2.3雅典戏剧


戏剧自公元前6世纪中叶经庇西特拉图引入后，不仅在雅典，且在整个希腊世界都大受欢迎。戏剧是酒神节庆典的一个组成部分，它大多取材于《伊利亚特》和《奥德赛》，以神话故事为主题。在酒神节上有三种戏剧上演。首先是悲剧，悲剧展现伟大人物如何因其本性中的缺陷而毁灭。其次是喜剧，喜剧多关注时局和政治，它模仿现实中的雅典人，取其真名，大胆诙谐，即使在对民主政制的严肃辩护中也不忘博人一笑。第三是羊人剧（satyr play），羊人剧常安排在悲剧和喜剧之间上演，这种戏剧保存酒神崇拜的原貌最多，在其中，好色贪杯的萨提尔（satyrs）是一种半人半羊的神话人物，它四处漫游，寻找狄奥尼索斯，并与诸神和凡人交往沟通。

2.3.1埃斯库罗斯 公元前5世纪写作的戏剧数以百计，但流传至今的为数不多。最早有剧作传世的伟大剧作家是埃斯库罗斯（公元前525年—公元前456年）。他曾参加马拉松战役，并目击萨拉米斯海战。他在传世的《奥瑞斯提亚》中展现了特洛伊战争中希腊统帅阿伽门侬（Agamemnon）一家人的命运。在其中，他描绘了一连串的暴行、复仇及相互冲突的义务，并认为唯有理性而神圣的法律才能最终解决之。

2.3.2索福克勒斯 索福克勒斯（公元前496年—公元前406年）与埃斯库罗斯属同代人，但较后者年轻，他是公元前5世纪最成功的悲剧作家，在其成熟之作中探讨了人性。他讲述人类如何决断和践行，虽受制于其过去、软弱和邪恶，但仍享有自由。索福克勒斯要求人们忍耐，践行为人的职责，并顺从诸神对人类意志的干预和破坏。在《安提戈尼》（Antigone）一剧中，波吕尼克斯（Polynices）是底比斯王俄狄浦斯（Oedipus）之子，被流放在外，女主角安提戈尼则是波吕尼克斯之妹。波吕尼克斯攻打底比斯，战败身死，底比斯的新统治者克瑞昂（Creon）下令禁止埋葬波吕尼克斯，以儆效尤。不得埋葬意味着死者的灵魂永不得安息，对一个希腊人而言，这是最重的惩罚。安提戈尼热爱其兄，她勇敢决断，埋葬了波吕尼克斯，因而遭到惩罚，被活活地囚禁于坟墓中。在此，一方面城邦要求公民完全服从，另一方面手足之情和宗教怜悯也提出为人的义务，两者之间发生了悲剧性的冲突。由于预言者警告克瑞昂，说他的行为悖逆天意，克瑞昂遂下令释放安提戈尼，然而为时已晚。安提戈尼已在墓中自缢而死。

2.3.3欧里庇得斯 与埃斯库罗斯和索福克勒斯相比，欧里庇得斯在创作主题和对人类情感的处理上，更具原创性，也更加大胆。他笔下的女性角色常遭冤屈，却鲜有屈服者。他的剧作情节曲折，多有出人意料、感情迸发之处。在欧里庇得斯那里，激情而非理性占了主导，他笔下的人物较不顺从于命运，且不太接受传统的诸神：

是否有人说天宇中有诸神居住？

并非如此，并非如此——除非

有傻子相信陈腐旧说。

2.3.4希腊喜剧 在希腊喜剧中，不是理性，也不是激情，而是政治占据了主导地位。雅典喜剧作家主要关注的不是人类永恒的生存困境，而是对时下的政治和社会问题进行辛辣讽刺。其中最为著名者是天才的喜剧作家阿里斯多芬（Aristophanes，约公元前450年—公元前388年）。他机智风趣，富于想象，用语通俗粗犷，敏感而富有诗意，对城邦中一切使他厌恶的事物皆大加抨击。在其剧作中，他嘲弄政治家、哲学家、与其竞争的剧作家乃至诸神。他的喜剧中充斥着突变的情节、会说话的动物、淫秽笑话和指桑骂槐。但实际上，阿里斯多芬热爱雅典，他献身民主政治，并渴望和平。公元前411年，阿里斯多芬创作《吕西斯忒拉特》（Lysistrata）一剧，在该剧中，当雅典与斯巴达重开战端时，全希腊妇女一致拒绝与其丈夫同床，直到男人们签订和约、结束战争为止。借由辛辣的讽刺和荒诞的情节，阿里斯多芬表达了对普通民众的同情；那些企图主宰雅典公共生活的骗子冒充内行，自命不凡，雅典民众必须不断地与这些人斗智斗勇。


2.4艺术与雕像


希腊戏剧关注现实人生，希腊艺术也不例外。公元前6世纪下半叶，在瓶饰绘画领域掀起了一场反叛传统黑绘技艺的革命。人们开始在未经烧冶的黏土上描绘人物故事，再以黑色或棕色釉装饰背景，图画内部细节则以黑色修饰之。这使图像更为逼真，色调清新自然，并使更佳的透视技法、表现力和修饰技艺成为可能。

在雕刻艺术中，普遍典型的人物形象大行其道，同样反映了一种趋向中庸和现实的发展趋势。在公元前5世纪最好的青铜和大理石独立式雕像中我们看到，即使所表现的是剧烈的运动，其所塑人物也能将生气勃勃和平和静穆很好地调和起来。这一雕塑传统是由雅典雕塑家菲迪亚斯（Phidias,约公元前500年—公元前430年）建立的。他以自然现实的手法描绘人物，但其所描绘者，仍为普遍的典型，而非具体的个人。

公元前5世纪最伟大的雕塑品是为雅典卫城而作的。重建毁于波斯战争的雅典卫城，是雅典艺术的巅峰之作。新卫城是古代世界中最伟大的建筑群。我们经由一段阶梯，便来到T型的纪念大门前，穿过此门就进入雅典卫城了。在阶梯顶端，我们看见菲迪亚斯的杰出青铜雕像《波罗马科斯的雅典娜》（Athena Promachos）位居卫城中央，帕提侬神庙则居右。我们进入卫城，首先映入眼帘的是右边的胜利女神雅典娜的小神庙，沿着圣路而行，接着是左边建筑精美的厄瑞克修姆神庙（Erechtheum）,在这座神庙中供奉着雅典最古老的神明。在厄瑞克修姆神庙对面是令人敬畏的帕提侬神庙，这一神庙既是为着崇拜雅典娜，也是为了纪念雅典的不朽功业。直到今天，神庙的废墟仿佛仍是秩序、匀称和中庸的化身，该建筑的每一面，从地面到圆柱再到横梁，无不稍微弯曲。圆柱间距各不相同，且都向内微倾。靠后的圆柱较前面的圆柱为粗，为的是从远处看来皆显得粗细一致。我们看帕提侬神庙，见其平展、匀称且有复调之美，这些视觉效果都是有意而为的。

另一种视觉效果是，这雅典卫城似乎象征着当时雅典不可一世的优越和壮丽。然而，当厄瑞克修姆神庙于公元前406年竣工时，雅典帝国已处于风雨飘摇之中，其民众饱经疾苦，民主政制也岌岌可危。两年后，雅典无条件向斯巴达投降。





3.从城邦到马其顿帝国，公元前404年—公元前323年

伯罗奔尼撒战争的影响遍及希腊生活的方方面面。这场战争在精英和平民间引发了持久的争斗，使人们既不相信民主政制，也对传统寡头政制感到失望，从而很大地改变了希腊的社会和政治结构。这场战争使雅典和斯巴达两败俱伤，在爱琴海世界出现了权力真空。最后，经过这场战争，在希腊世界人们开始普遍地提出这样一个问题：什么是政治和社会的本性？


3.1伯罗奔尼撒战争之后的政治


冲突争斗使战争方式和政治的性质都发生了很大改变，无论战胜者还是战败者，都将面临新的问题。轻武装的职业雇佣军愿为任何出得起钱的雇主效命，他们逐渐取代了由公民组成的重装步兵，成为军队的骨干中坚。战争日益专业化，耗时渐长，且愈发残酷。雇佣军的兴起不但给像雅典这样的民主制城邦带来了麻烦，也给斯巴达及其平权者阶层提出了挑战。

3.1.1斯巴达帝国主义 伯罗奔尼撒战争以斯巴达的胜利告终。但公元前404年的斯巴达，并不比公元前478年的斯巴达更有领导希腊世界的能力。经年的战争使斯巴达平权者不足三千人。事实表明，斯巴达人是极不受欢迎的帝国主义者。为报答波斯在战争中的援助，斯巴达使爱奥尼亚诸邦重归波斯统治。在其他地方，它到处建立寡头政制，使之为斯巴达的利益统治各邦。三十僭主处死了一千五百名民主派领袖，并使五千多人流亡他乡。但不到一年时间，这些流亡者又夺回雅典，重建民主政制，或杀死或驱逐了这些僭主。

对斯巴达统治的类似反抗在整个希腊世界风起云涌，破坏着因雅典战败而建立的脆弱和平。七十多年来，希腊世界战火不断。各城邦相互猜忌，害怕任何一方建立起明确的优势，此外，波斯又挑拨希腊各邦不断争斗，从而使各种联盟组合不断更换，轮番登场。

3.1.2底比斯 公元前401年，斯巴达支持居鲁士，企图推翻其兄弟阿塔薛西斯二世（Artaxerxes II）而失败，波斯遂转而反对斯巴达。不久，由波斯出资，雅典、科林斯、阿尔戈斯、底比斯和优卑亚竟走到一起，组成了一个不稳定的联盟，与斯巴达进行了一系列恶战。由于波斯的首要利益是保持希腊分裂，在战争的第一阶段，波斯转变了阵营，故而斯巴达胜出。但是，公元前377年，雅典重建联盟，且因底比斯相助，遂击败斯巴达海上力量。斯巴达战败后，留下的政治真空很快为底比斯摄取。由于这个新对手的出现，雅典转变阵营，与宿敌斯巴达签订了和约。然而，斯巴达此时已是强弩之末，公元前371年，斯巴达进攻底比斯，反遭大败，斯巴达霸权遂告终结。第二年，底比斯侵入伯罗奔尼撒半岛并解放了美塞尼亚，从而彻底破坏了斯巴达的经济基础。斯巴达就此一蹶不振。由于失去了经济基础，斯巴达平权者缩减至八百人，其舰队也随之衰微。从此，斯巴达再未重返历史舞台的中央。

然而，底比斯的霸权也不过是昙花一现。不久，毁灭了其他希腊霸主的贪婪、嫉妒和猜疑再次发作，一举摧毁了底比斯霸权。而雅典重建的联盟，也因雅典欲再次将之转化为帝国而告瓦解。到公元前330年，人们已清楚地看到，在希腊诸邦中，没有一个城邦能建立起超出其自身大小且稳固团结的政治共同体。


3.2哲学和城邦


寡头政制、民主政制等希腊政体的破产深深影响了雅典哲学家。柏拉图（约公元前428年—公元前347年）出身贵族，师从苏格拉底，他在伯罗奔尼撒战争期间长成人，亲眼目睹了雅典帝国的覆灭、三十僭主的暴政、苏格拉底之死、民主政制的复兴及其再建帝国的野心。所有这些经历使他憎恶雅典民主，对普通民众辨别是非的能力深表怀疑。由于对当时的公共生活感到厌恶，有一段时间柏拉图离开阿提卡，漫游于西西里和意大利，在那里他又见到不同的政体形式和不同的哲学流派。约公元前387年，柏拉图返回雅典并建立了学园，在此教授他认为对个人和城邦皆为真和善的知识。

3.2.1柏拉图的理念 为传播其学说，柏拉图选择了以对话的形式进行写作，这些对话是在他的老师苏格拉底与其各色弟子或对手间展开的。人的行为方式应有其绝对自明的基础，对此，柏拉图完全同意苏格拉底的看法，但柏拉图的哲学走得更远。在柏拉图看来，现实存在的所有政体形式都是有缺陷的，必须经由适当的教育产生出哲学王，从而创建出全新的政体形式，这些看法构成柏拉图对宇宙及个人在其中位置的整体理解的一部分。

柏拉图认为，只要人们还仅仅盯住变动不居且不完美的经验世界，真正的知识就是不可能的。唯有在永恒、完美、超验的理念世界才能有真正的知识。人们可以通过对生前状况的回忆认识这些理念，因为在人们出生之前，他们的灵魂是与理念世界有着直接的交往的。柏拉图认为，当我们觉得某个人或某个行为是真的、美的或善的时，并不是因为这个人或这个行为确实拥有这些美德，而是因为我们认识到它们以某种方式分有了真、善、美的理念。

在柏拉图看来，这世上的邪恶，尤其是政府和社会的缺陷和堕落，都是出自对真理的无知。大多数人的生活，犹如身居洞穴之中，为锁链束缚而面朝石壁，只看见由火光投在石壁上而形成的影像。由于无知，这些人以为那闪烁不定且不完美的影像就是真实。对于这些人而言，适宜的统治者应是一位哲人，唯有此人不受影像的蒙蔽。这位哲人的任务就是打破束缚着芸芸众生的锁链，引领他们转向火光本身，从而认识真实的世界。

3.2.2亚里士多德的经验主义 柏拉图的唯心主义知识观（就其观念和形式而言）在古代哲学中占据着支配地位。但是，柏拉图最杰出的学生亚里士多德却不同意其老师的观点，亚里士多德赞成一种植根于对自然世界作细致观察的经验主义
 。亚里士多德出生于希腊北部的一个医学世家，他虽然在柏拉图的学园里待了近二十年，但从未放弃观察而作抽象的沉思。系统地调查和阐释是亚里士多德著作的特点，他兴趣广泛，从生物学到政治学再到形而上学，无不深有研究。在每个领域中，他使用着本质上相同的方法。他研究一个主题，便尽可能多地收集个体事例，再从中抽象出一般的原理。无论研究的是物质属性、动物种类、心理活动、伦理道德还是政治体制，他的著作总是以逻辑明晰、术语精确和倚重经验著称。

在亚里士多德看来，处理人事应适用中庸之道。与柏拉图不同，亚里士多德认为没有任何一种特殊的政体形式堪称完美。相反，最重要的问题与其说是选择何种政体，毋宁说是如何在狭隘的寡头政制和极端的民主政制之间保持平衡。他建议由既不太富也不太穷的人们组成政府，并视中庸为稳定和公正的关键。然而，正当亚里士多德传道授业时，马其顿王国崛起了，它逐渐摄取了因希腊城邦衰败而留下的政治真空，结束了希腊世界延续达一个世纪之久的战乱，并随之消灭了希腊城邦独立的政治地位。


3.3马其顿崛起


希腊从来不是只有城邦这一种政治组织形式。与雅典、科林斯、叙拉古和斯巴达等城邦

这是一尊亚里士多德雕像的罗马仿制品。许多古希腊雕像都是通过罗马仿制品而得以流传至今的。

[image: 21]




并存的，还有由传统的世袭酋长和君主统治着的更为组织涣散的部族。地处希腊内陆东北部的马其顿就是这样一个部族。马其顿国王由军队从王族中择善选出，他由贵族及宗族首领协助而统治着王国。马其顿人操一种希腊方言，其国王和精英阶层则以希腊文化和希腊传统为宗。长期以来，马其顿被视为北方蛮族世界与希腊内陆之间的缓冲地带，它那粗犷的农夫和牧人随时准备投身于没完没了的争战中。由于雅典、斯巴达和底比斯皆在内斗中精疲力竭，马其顿遂在腓力二世（Philp II,公元前359年—公元前336年）的率领下挥师南下，成功地占据了这一政治真空。

腓力二世是一位老练的政治家和杰出的军事战略家。在早期对北方蛮族赢得了一些军事胜利之后，腓力转向南方，无情地蚕食起一个又一个希腊城邦来。公元前338年，腓力在卡罗尼亚（Chaeronea）赢得最终胜利，建立起一个新的联盟即科林斯联盟。但这一联盟不同以往者，它不再是独立城邦间的自由同盟，而实为一个帝国。这个帝国由国王统治，以富裕公民为支柱；对这些富裕公民的支持，腓力给予很好的回报。从此，由富裕的精英阶层支持的君主制这一新型政体形式，成为地中海世界两千年来不易的政治定式。

腓力的霸业是以其强大的军事力量为后盾的，他将马其顿军事传统与上个世纪在希腊世界兴起的雇佣军结合起来。腓力军队的中坚力量是操长枪作战的步兵，其所用长枪长达十四英尺，比希腊重装步兵的长枪长出了四英尺。马其顿方阵列伍严整，恃其长枪向前推进，故能逼退敌军，一俟敌军陷入包围，马其顿骑兵便从侧翼杀入，摧毁敌军。

腓力方才征服希腊，便又宣布将进军波斯。他试图率领一支希腊联军远征波斯，以报复一百五十年前波斯对希腊的入侵及随后波斯对希腊事务的干涉。但未及着手，腓力便遭人刺杀，这一伟业遂留给了其年仅二十岁的儿子亚历山大（约公元前336年—公元前323年）。在之后不到十三年的时间里，亚历山大征服了全世界。


3.4亚历山大大帝的帝国


亚历山大以阿基里斯再世自居，他试图效仿并超越《伊利亚特》中这位传说中的英雄。亚历山大富有军事天才，他与将士同甘共苦，身先士卒，又善于远距离快速调集军旅物资，故能率领由腓力建立起来的大军，踏上远征自小亚细亚至印度辽阔地域的漫漫长征。公元前334年，亚历山大在这远征的第一年中旗开得胜，征服了小亚细亚的希腊诸邦。他挥师东向，据传说在戈尔迪乌姆（Gordium）遇到一个古代的谜题。在古戈尔迪乌姆王的战车上系有一结，按传说，谁能解开此结，就能统治整个亚洲。亚历山大一剑切断此结，恰如他处理其他事务一般。两个月后，亚历山大在伊苏斯击败大流士三世，然后南入地中海沿岸和埃及。平定南方后，他又挥师北上，侵入美索不达米亚。公元前331年，亚历山大在高加米拉（Gaugamela）第二次战胜了大流士三世，这次战胜是决定性的。此后不久，大流士被其随员刺杀。亚历山大进驻波斯首都波斯波里斯（Persepolis），得珍宝财货无数，并成为帝国无可争议的统治者。

但是，仅仅征服波斯还不够。亚历山大继续前进，企图征服全世界。他挥师东进，征服反叛的大夏（Bactria）和粟特（Sogdiana）各省，又穿过今属阿富汗开伯尔山口（Khyber Pass）进入旁遮普（Punjab），渡过印度河并击败印度王公。每到一处，亚历山大都建起城镇，驻兵于此并将之交托给忠实的马其顿人及其他希腊人，然后继续向未知世界进发。在今属巴基斯坦的赫发西斯河边，亚历山大的军队终于停下了脚步。厌倦了经年的血战和长途的奔徙，将士们拒绝再向前进。他们的一位代表对亚历山大说：“一位伟人必须懂得的是适可而止。”亚历山大满怀愤怒却又无可奈何，只能带领军队于公元前324年返回波斯波利斯。虽然亚历山大深感失望，但他所创下的丰功伟绩可谓史无前例。

（参见“地图发现”栏目的《亚历山大大帝的帝国》，见文末彩色插页。）


3.5帝国的分裂


亚历山大以伟大的征服者而不是统治者垂名青史，但若天假以时日，使他能够施展其治国方略，他也很可能赢得伟大统治者的声誉。与他那些主要追逐财富和权势的追随者们不同，亚历山大认识到，唯有将希腊人及其传统与当地人及其传统融合一体，始能巩固帝国，长治久安。亚历山大虽在帝国各处按希腊模式广建城市，但他小心翼翼地避免触犯当地臣服者的社会和文化传统，并鼓励他的同伴们与当地上层人士通婚。亚历山大的文化和社会融合政策能否成功，这是一个争讼不休的问题。公元前323年，自印度返还不到两年，亚历山大便死在了巴比伦，年仅三十二岁。

亚历山大死后，他的帝国迅速崩溃。他的将军们和他的亲属之间爆发了恶战。亚历山大之妻罗克桑娜（Roxane）及其子亚历山大四世（公元前323年—公元前317）被杀，其他王族成员也被消灭。帝国分崩离析，成为一个王国和自治城镇，在这些王国和自治城镇中，统治者们试图在各自较小的范围内继承亚历山大所开启的政治和文化传统。亚历山大的帝国摇身一变，成了由各色僧侣、地方王公及领主分别统治着的各式城邦、王国和城镇的万花筒。这些统治者们竞相扩张，却也保持着一种相对的均势。至公元前275年，三大王国分割了亚历山大的帝国。其中最稳固者是埃及王国，其开国之君托勒密一世（Ptolemy I,公元前323年—公元前285年）曾是亚历山大最亲密的战友之一，他和他的后裔统治埃及直到克利奥帕特拉七世（Cleopatra VII,公元前51年—公元前30年）于公元前31年在屋大维（Octavian）手中败亡。在东边，马其顿将军塞琉古（Seleucus，公元前246年—公元前226年）于公元前312年攻取巴比伦，他及其后人统治的王国疆域辽阔，西起今土耳其西部，东至今阿富汗境内。然而，由于长期受邻国蚕食，塞琉古王国疆域日削，至公元前64年为罗马所灭时，已收缩为仅领有叙利亚北部的小王国。经过五十年的争夺，亚历山大另一将军之孙安提哥那（Antigonus，公元前276年—公元前239年）领有了马其顿和希腊。安提哥那王国于公元前168年为罗马所灭。

亚历山大的征服活动使希腊城市生活传播四方，以希腊化的王朝取代了当地的统治精英建立的王国。然而，亚历山大的继承者们未能成功地将希腊文化与当地臣服者更为悠久的文化融汇整合起来。我们以后将看到，这一失败对于这些希腊化王国将是致命的。
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4.希腊化的世界

虽然在地理、语言和习俗上差异甚大，但希腊化诸王国却有两项共同的传统（之所以称作希腊化，是为与公元前5世纪至公元前4世纪早期的希腊古典文化相区分）：第一，从小亚细亚到大夏再到埃及，希腊化世界的大部分地区曾多次为亚述人和波斯人所统一。其时，各地深受美索不达米亚文明的影响，其中亚述王提格拉特帕拉沙尔所开创的行政管理传统影响尤大。因此，到希腊化王国时，其民众已非常适应中央集权的政府，希腊化诸王可借现成的税收体制和行政管理系统有效地控制乡村。然而，这些希腊化国王除摄取财富外，对其臣民毫不关心。他们仍以希腊人自居，一心只想着新建的希腊式城镇，并在这些城镇中聚敛了王国的大量财富。

希腊化世界所共有的第二个因素是城镇及其特定的希腊风格。培养希腊都市文化，征募希腊士兵，亚历山大本人开其端绪，托勒密王朝、塞琉古王朝和安提哥那王朝则继承之且引为己任。亚历山大于其征服活动期间曾建起三十五个城镇。塞琉古王朝则建立其两倍于此的城镇，甚至以底格里斯河畔塞琉西亚（Seleucia）代替巴比伦为都。在埃及，托勒密王朝以新城亚历山大里亚（Alexandria）取代古都孟斐斯。这些新兴城市成为整个希腊化世界的政治、经济和文化中心。


西方和更为广阔的世界


对佛陀(Buddha)的描述：从阿波罗到基督教圣徒

早在现代之前，西方和东方便有交往。欧亚大陆上的东、西方文明自古以来就相互影响，从亚历山大远征开始，这种在宗教、科学和艺术上的交互作用变得更为直接。这种影响不是单方面的。以佛陀为例，在东方，希腊化的艺术风格对佛陀崇拜具有决定性的影响，稍后，这种佛陀崇拜略事修改又进入了西方基督教文明的主流中。

据传说，被称作佛陀的乔达摩·悉达多（生于约公元前566年）是喜马拉雅山麓一个强大的部落酋长的儿子。当他出生时，有人预言他或将成为一位伟大的君主，或将成为人类的救世主。为使他选择前一条道路，他的父亲以奇宝异珍和舒适优渥将他围绕，千方百计不让他知道贫穷、苦难和死亡。然而，悉达多终于还是遇到了一个穷人、一个病人、一个乞丐和一具死尸。他深感悲伤，弃绝尘缘并进行沉思，终于觉悟出如何破解这悲伤和苦难的无尽循环的道理。但他并没有独自从无尽的因果中逃开，而是留在这世上与世人分享他的智慧和道。

起初，悉达多的追随者不多，至公元前3世纪时，孔雀王朝（Mauryan dynasty）的阿育王（King Asoka）统一印度，他采纳佛陀的教义，抑制战争，不仅在其帝国内推行佛教，还遣布道僧到地中海世界传教。佛教徒虽遵循佛陀的教义，但数世纪以来反对以世俗人形来描绘悉达多。公元2世纪时，在由迦腻色迦王（Kanishka）统治的今属巴基斯坦和阿富汗的犍陀罗王国，情况发生了变化。这一地区曾是亚历山大帝国的组成部分，和帝国其他地区一样，这里也涌入许多希腊商人、士兵、工匠和殖民者。迦腻色迦汲取了这些希腊传统，命希腊雕塑师为寺院及其他公共建筑物制作高大的佛陀雕像。但如何为佛陀塑形呢？这些雕塑家们依地中海地区古典雕塑的传统，按青年阿波罗的形象为佛陀塑形。从犍陀罗佛陀雕像那精雕细琢的面目和身穿的类似托加长袍的服饰，我们可以看出这种相似性。这一创新很快被当地雕塑师们采纳，他们融合中亚、印度、希腊的风格和因素，创造出最初的佛教具象派艺术。佛陀于是成了一位希腊的神祇。

这是15世纪一部手稿的插图，其中，基督教传教士巴拉姆化装为商人，正与印度王公乔萨发特攀谈。
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然而，佛陀形象的演变还远未结束。中世纪早期某时，希腊地区流行着关于迫害基督徒的印度王公阿本那（Abenner）的儿子乔萨发特（Josaphat）的一则传说。曾有卜者预言乔萨发特将皈依基督教，于是乔萨发特的父亲便将他置于优渥舒适而与外界隔离的环境中成长，使他免于接触到任何言语教导。然而，一位名叫巴拉姆(Barlaam)的隐士成功地与乔萨发特接触，向他讲述疾病、年老和死亡等事物，使他皈依了基督教。起初，乔萨发特的父亲阿本那想要阻止儿子皈依，但最后阿本那自己也皈依了基督教，还放弃王位，过起了隐士的生活。后来，乔萨发特也放弃了王位，他和巴拉姆一道隐居，在赤贫和沉思中度过了余生。当乔萨发特和巴拉姆死后，他们在印度被推崇为行奇迹者。这则故事不过是佛陀传说的稍事改编本，它很快传遍基督教世界，见诸希腊、叙利亚、阿拉伯、埃塞俄比亚、亚美尼亚、希伯来、拉丁及西方各地方言的著述中。在西方拉丁世界，1月27日被定为崇奉圣巴拉姆和乔萨发特的节日。直到19世纪西方人才发现，这位基督教圣徒竟是古印度的一位弃绝尘世而过着沉思生活的佛教徒。

无论在东方还是西方，为伟大的精神领袖和神人塑像在宗教虔敬中都占有十分重要的位置。由于今属巴基斯坦和阿富汗的这些地区丰富的文化交流，对这些人物的塑像采取了相似的方式。雕塑师们按阿波罗的形象为佛陀塑像，不久，他们便又依照同样的方式为基督塑像了。同样，像弃绝尘世、克己自律、人道博爱这类的主题在欧亚大陆广为流传，这在佛陀身上得到很好的展现，无论他被当做基督教的圣徒还是印度人的启蒙导师。


问题讨论：


为什么一个印度王公会为希腊的政治和文化传统所吸引？希腊化时期，在东方和西方之间还有哪些其他的交流和相互影响？对上述问题的考量将会怎样影响我们看待东西方文明的分歧？


4.1都市生活与文化


希腊化诸王国之间征战不休。诸王皆以优渥舒适的条件竞相延揽希腊士兵、商贾及有经纬国家之才者。希腊化城市无论在城市布局、法制还是语言上，都属于希腊风格。在这些城市中，有市政广场、集市、供奉希腊诸神的神庙、剧场、公共浴场，还有最关紧要的体育场，人们在此运动竞技并教育青年。在奥克苏斯（Oxus）河畔今属阿富汗的阿里·坎拉姆（Ai Khanoum）城中，人们兴致勃勃地在巨型希腊剧场中欣赏索福克勒斯的悲剧。在公元前3世纪的埃及，狄奥尼索斯崇拜盛行，人们欢度酒神节，举行节日游行，其中我们可看到羊人、酒神女祭司、长达180英尺的金制阳具，还有免费任取的酒。希腊人遍及希腊化世界，而一种以阿提卡方言为基础的希腊语柯因内语（koine）则及时地成为文化交流和商业交往的共通语言。

虽富有希腊风格，希腊化时期的城市却在本质上不同于过去的希腊城邦及其殖民地。希腊化时期的城市不仅规模较大，其政府和文化也迥异于昔日的城邦及其殖民地。过去，殖民地在很大程度上是独立的城邦，而希腊化时期的城市则失去了政治上的独立性。领有辽阔疆域的国王牢牢掌握着其境内的城市，即使为吸引希腊内陆及海岛的人士前来而广设优渥条件，但在对城市的控制上却毫不放松。这种政策削弱了希腊人生活和文化中政治参与的分量。这些城市尽管在理论上是民主的，实际上却受到国王的严密控制，参与城市议事会和行政管理成为富人的特权。

与此同时，希腊化时期各城市之间较之古典时代远为友好开放。在这些东方新兴城市里，来自四面八方的希腊人皆受到欢迎，他们能应征入伍，能任官为吏，而无论其来自哪个城市。至公元前2世纪，希腊人不再以各自出身的城市相区分，而是统一以“希腊人”相称。当地上层人士则可以通过学习希腊的语言和文化而成为希腊人。

（参见“地图发现”栏目的《希腊化诸王国》，见文末彩色插页。）


4.2妇女参与公共生活


在新兴城市中，社会和人口的流动性很大，这不仅影响了男性，也波及女性。妇女不再是仅仅为了生育公民，她们在家庭、经济及公共生活中日益发挥出重要作用。婚姻契约强调夫妻在理论上的平等，这在托勒密王朝的埃及尤为突出。依此婚姻契约，夫妻双方皆不得纳妾或私通。丈夫如违反此契约，则失去妻子的嫁妆；妻子如违反此契约，则罚以离婚。由于能掌握自己的财产，许多妇女斥资经商，其中不少由此致富，颇具影响。

在希腊化的社会里，最有权势的妇女是王后，这在埃及尤其如此，因为托勒密王族采取了兄妹结合的埃及传统政策。阿尔西诺伊二世（Arsino II,约公元前316年—公元前270年）与其兄弟兼丈夫托勒密二世（公元前286年—公元前246年）共治埃及。从阿尔西诺伊二世开始直到克利奥帕特拉七世，在埃及形成了一个妇女执政的传统。克利奥帕特拉七世是埃及末代君主，她左右逢源，巧妙地摆布恺撒（Caesar，公元前100年—公元前44年）和安东尼(Antony，公元前81年—公元前30年)，以图保全埃及的自由。

希腊化诸王不仅竞相建立希腊化城市，且争先恐后地要使他们各自的城市成为希腊文化的中心。为博取美名，财富新贵们资助诗人、哲学家和艺术家，捐赠体育场和图书馆。


4.3亚历山大里亚


最著名的社会和文化中心是埃及的亚历山大里亚。公元前331年，亚历山大大帝在古都孟斐斯加冕称法老，随后他建立了此城。亚历山大死后，托勒密一世不仅使亚历山大里亚成为埃及的政治和商业中心，更成为整个希腊化世界艺术、科学和学术的中心。亚历山大图书馆藏书约五十万卷，囊括了希腊文化中所有重要的著作。一代又一代的学者编辑并品评这些名著，由此渐渐发展出一种文艺批评的科学，并为这些古典著作的保存作出了贡献。


4.4希腊化时期的文学


希腊化时期的文士并不仅仅是藏书者和批评家。他们在文学体裁上也多有创获。其中有讲述亚历山大大帝冒险传奇的罗曼史，也有由西西里的狄克瑞图斯（Sicilian Theocritus，约公元前310年—公元前250年）从一种流行的牧歌中发展而来的田园诗。卡利马库斯（Callimachus,约公元前305年—公元前240年）机智诙谐，是写作讽刺短诗的大师。在古代，人们视卡利马库斯的作品为典范，对其援引之多仅次于荷马。他对罗马诗人影响深远，包括维吉尔（Virgil）和奥维德（Ovid）。亚历山大里亚吸引了希腊化世界最好的学者和诗人，但当时最伟大的剧作家米南达（Menander，公元前342年—公元前292年）谢绝托勒密的赞助，留在了其故乡雅典。米南达长于喜剧创作，但其喜剧已与阿里斯多芬式的讽刺时政和粗犷猥狎大相易趣。米南达诗艺精湛，创作了近百部布局巧妙、温文雅致的剧作。此外，米南达十分同情平凡百姓，在这一点上超过了古代其他诗人和剧作家。


4.5建筑和艺术



胜利女神像


这一雕像是希腊化时期雕塑中的杰作。1863年，人们在萨摩色雷斯岛上发现该塑像的残片。该塑像的头部和双臂至今未能找到。这尊塑像现在藏于巴黎的卢浮宫。
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政治上的竞争，不仅使希腊化诸王竞相建立最恢宏的都市，同样也引发了建筑和艺术上的竞争。神庙、柱廊和公共建筑规模渐大，装饰日精，建筑设计师们时而以山丘，时而借坡地，将这些建筑物与城市融为一体，造就出一幅优雅延绵的图景。

在希腊化城市里，独立式的雕塑和华丽的壁画、镶嵌画点缀着公共广场、神庙和私家庭院。艺术家们虽延续着古典时代的艺术传统，但更着力于表现紧张、焦虑和个性特征。雕塑家们在处理衣衫因折叠或贴身而形成的褶裥方面表现出精湛的技艺。64萨摩色雷斯（Samothrace）的胜利女神和米洛斯的阿芙洛狄忒（Aphrodite,更常以米罗的维纳斯名世）都是这一时期雕塑作品中的杰出代表。


4.6希腊化时期的哲学


希腊化时期的哲学也很兴盛，但其方向已不同于柏拉图和亚里士多德之时。柏拉图和亚里士多德身处城邦独立之时，强调政治参与和公共生活；相反，犬儒学派（Cynics）、伊壁鸠鲁学派（Epicureans）和斯多葛学派（Stoics）则转向个人内在生活，倡导各种与政治或社会鲜有关联的伦理道德。希腊化时期，宗教和城邦的纽带废弛，人们游离无根，故这些哲学教训深得人心。

4.6.1犬儒学派 犬儒学派的奠基人是苏格拉底的弟子安提斯泰尼（Antisthenes，约公元前445年—公元前365年）和西娄帕的第欧根尼。按犬儒学派
 的教训，过分依恋今生之物乃是一切邪恶和不幸的根源。一个人如能弃绝财富、尘缘和淫乐，便能获得自由。摄取越多，越易受命运摆布。犬儒学派旨在将人对财富、尘缘和快乐的依赖降低到最低限度。正如安提斯泰尼所说：“我宁可发疯，也不愿放纵淫乐。”

4.6.2伊壁鸠鲁学派 与犬儒学派一样，伊壁鸠鲁学派
 也渴慕自由，他们打破常规，刻苦己心，以追求自由。伊壁鸠鲁（公元前341年—公元前270年）及其弟子常因强调快乐而遭诟病。“只要你是血肉之躯且还有知觉，你就会发现快乐是好的。”伊壁鸠鲁如是写道。但是寻求快乐并不意味着纵欲。追求快乐必须理性，必须知道今天的快乐可能导致明天的灾祸。伊壁鸠鲁的真正目的是节制欲望，将之限定在简单可及的范围内。因此，伊壁鸠鲁主张从公共生活和政治斗争中退隐，聚徒会友，欣享私人生活之乐。对伊壁鸠鲁而言，正确运用理性方能获得快乐。传统上将伊壁鸠鲁视为纵欲主义者，这是一种粗鄙的歪曲。正如伊壁鸠鲁告诫其弟子时所说：“一个伊壁鸠鲁主义者将欣享肉体之乐——面包和清水。”

4.6.3斯多葛学派 斯多葛学派
 也强调遵循自然，但其结果不是从公共生活中退隐，而是更加积极地参与公共生活。斯多葛式的美德在于，自觉地遵从自然并依照理性而生活。世俗的欢愉和痛苦，并无特别的价值，人们只须接受和忍耐即可。在斯多葛学派看来，宇宙是有秩序的，其中天体皆按不易的法则运动，因此，人类社会也是有秩序的，也由法律组织和联系起来。正如学派创始人芝诺（Zeno，约公元前335年—公元前263年）所说：“所有人都应将自己视为一个共同的城市和一个共同的民族的一员，过着一种共同的生活，遵循一种共同的秩序。”依照斯多葛学派的说法，在神圣的宇宙秩序中，每个人都扮演着特定的角色，每个角色都有相等的价值。幸福在于自觉地扮演好自己的角色，而无论是何角色；相反，不幸和邪恶则源于人们试图拒绝神圣秩序中所注定的角色和职务。

无论是犬儒学派、伊壁鸠鲁学派还是斯多葛学派，都强调理性并试图正确理解自然。希腊化时期，希腊思想家深受古代近东思想传统的影响，对自然的理解也不能例外，而这种影响之所以发生，端赖于亚历山大的征服活动。


4.7数学与科学


特别是对于数学、天文学和工程学而言，希腊化时期可谓一个黄金时代。托勒密王朝的埃及成为数学研究的中心。欧几里得就在那里进行研究。他的《几何原理》直到20世纪都是该领域基本的教科书，他的弟子阿波罗尼乌斯（Apollonius）也待在那里，其对圆锥截面的研究是几何学史上的丰碑。欧几里得和阿波罗尼乌斯的研究方法与其研究结论一样影响深远。他们遵循数学原理进行严密的逻辑论证，从而开启了至今有效的数学推理的先河。叙拉古的阿基米德（Archimedes of Syracuse，约公元前287年—公元前212年）与埃及的数学家们异曲同工，他对几何学也贡献良多，如计算出π的近似值。此外，阿基米德对机械学、算学和工程学等领域也多有贡献。阿基米德长于工程应用，尤以战争工事著名，因此，关于他用奇异的机械工事帮助叙拉古抵抗罗马的传说便不胫而走了。

4.7.1数学天文学 许多数学家同时也是天文学家，如阿基米德和阿波罗尼乌斯，他们以数学方法研究早期巴比伦和埃及的占星家所收集的精准数据，从而极大地增加了关于天文和地理的知识。阿基米德发现了计算太阳直径的方法，伊拉托斯泰尼斯（Eratosthenes，约公元前276年—公元前194年）计算地球周长，误差不到两百英里。萨摩斯的阿瑞斯塔库斯（Aristarchus of Samos，约公元前270年）认为，太阳及其他恒星是静止不动的，地球则围绕太阳旋转。他的理论未能被同时代人所接受。尼开亚的赫帕库斯（Hipparchus of Nicea，约公元前146年—公元前127年）认为地球是宇宙的中心。三百年后，亚历山大里亚的托勒密对赫帕库斯的理论稍事调整，地球中心说遂广为传播，至16世纪之前，这一学说一直位居主流。

4.7.2医学 和天文学一样，希腊化时期的医学也是理论和观察的两相结合。在亚历山大里亚，加尔西顿的西罗菲卢斯（Herophilus of Chalcedon，约公元前270年）和开俄斯的艾拉希斯特拉图斯（Erasistratus of Ceos）进行了重要的人体解剖研究。托勒密诸王为他们提供死刑犯作研究。这些研究者将死刑犯活体解剖，从而观察人体各种器官的运作。这些研究使实验对象身受剧痛，但也被认为无可厚非。因为人们认为，为了拯救无辜者而使有罪者受苦，这并非残忍之举。通过实验研究，西罗菲卢斯发现大脑是神经系统的中枢，并准确地在运动神经和感觉神经之间作出区分。此外，西罗菲卢斯还首次准确描述了眼、脑、肝、唾液腺等人体器官。

4.7.3文化抵制 希腊化城市尽管富有生气，但始终不过是寄生于当地社会中的异物。人们并未致力于将这些城市和当地社会融合起来，并由此创造出一种新的文明。当地上层人士中有一部分试图采纳希腊的文化，其他人则图谋反叛。这种紧张关系在犹太人社会中最为典型。公元前2世纪早期，一个包括耶和华高级祭司在内的犹太人派系试图在犹太人中推行希腊化。在塞琉古国王的支持下，这个派系在耶路撒冷建起了一个体育场，犹太青年乃至祭司们开始在那里学习希腊文化。其中一些人甚至通过手术恢复了行割礼前的生理特征，以使自己在裸体运动竞技时看起来和希腊人一样。这种离经背道的行为激怒了犹太大众。公元前167年，当塞琉古国王试图将异教崇拜引入圣所时，叛乱终于爆发，并时断时续地一直延续到公元前141年犹太人重获独立。

这种叛乱时隐时现，在埃及和波斯尤其突出。这些地方和犹太地区一样，有深厚的宗教和政治传统，故能聚集力量，抵制希腊移民。最终，由于希腊化诸王国未能弥合希腊人与当地民众之间的鸿沟，由此形成了这些王国的致命弱点。在东方，非希腊化王国帕提亚（Parthia）取代塞琉古王国，占据了原属波斯帝国的大部分疆土。在西方，希腊化各王国间征战不已，内乱不断，遂使新兴的罗马有机可乘，能逐渐蚕食并各个击破之。


结语


公元前5世纪，在希腊的崎岖山峦、肥沃平原和干旱海岛之间，兴起了一些独特的社会、政治和文化共同体，在此后的岁月里，凡是西方文明扎根之处，这些文化因子便以各种形式一再重现。波斯战争后，雅典迅速崛起，成为希腊古典时期最强有力的城邦，民主制使人们协商辩难，引人思索一系列根本问题，如个人与社会、自由与专制、神事与人事等。与此同时，这个有男性公民组成的自由社会将妇女、客籍民和奴隶排除于公共生活之外，为了维护其帝国，它打了一场漫长而最终徒劳无益的战争。

希腊诸邦间征伐不休，终至精疲力竭，遂为北方半希腊化半野蛮的马其顿王国所征服，其后，这个王国又将雅典文化广布到整个世界。希腊化时期，人从城邦中解放出来，希腊文化遂变得普世，它转而强调个人而非家庭、部落或宗教组织等集体。然而，这种普世的希腊文化仍不过是一层薄薄的虚饰，它并未扎根到古代世界大众的日常生活中去。除亚历山大大帝外，希腊化的推行者们从未认真地尝试将希腊文化与当地传统融为一体。这种有效的综合只能留待罗马人来完成了。


思考题


1.波斯战争之后，雅典何以崛起为希腊世界的头号强邦？

2.希腊的哲学、戏剧和艺术关注哪些社会问题？取得了哪些成就？

3.伯罗奔尼撒战争反映了希腊文明中的哪些弱点和分歧？

4.哪些因素促使亚历山大大帝成功建立起他的帝国？

5.随着希腊化王国的建立，东传的希腊文明经历了哪些变迁？


关键词


犬儒学派 伊壁鸠鲁学派 智者 提洛同盟 理念 斯多葛学派 公民大会 客籍民 经验主义 陶片放逐法
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War and Politics in the Fifth Century B.C.E.
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第四章 罗马早期至罗马共和时期,公元前800年—公元前146年


提要


本章首先浏览地中海西部并略述罗马如何逐渐从一个普通的意大利村落发展为囊括西地中海世界的霸主。随着对外扩张的进行，罗马内部的社会和经济矛盾不断加剧，从这些矛盾冲突中诞生出一种新的文化。这种新的文化既受惠于希腊和伊特鲁里亚的传统，又渊源自罗马人自身的政治和社会组织形式。





图像记录 永恒的罗马

据河口5英里处，台伯河（Tiber River）绕过意大利中部沼泽地上的第一片高地，蜿蜒向前。河流将群山分开，从高山上往下看，河谷有1.5英里之宽，在很广的范围内，这是唯一一个天然的可涉水渡河的浅滩。这里有三个独立的山陵，它们是卡皮托利山（Capitoline）、帕拉丁山（Palatine）和阿文丁山（Aventine）。其余如魁里那尔山（Quirinal）、维米那尔山（Viminal）、凯里乌斯山（Caelian）、奥皮乌斯山（Oppian）、埃斯奎林山（Esquiline）等则都属于漫长的亚平宁山脉。最初，只是在山上点缀着零星的村落，后来这些村落渐渐扩展到谷地，它们联合起来，形成了一座城市，这座城市的名字将作为帝国的国号延续两千余年。

罗马不是一日建成的。罗马人最早的村落建立在帕拉丁山上，在罗马漫长的岁月里，这里一直是一片宜居之地，我们眼前的这幅图片就是在这座山上取景的。在图片的左边，我们可以看见崖壁陡峭的卡皮托利山，此山上建有罗马的卫城，乃是全城的宗教中心。在这里我们不仅可以看到许多神庙，还能见到国家档案馆和位于朱诺·摩尼塔（Juno Moneta）神庙旁边的造币厂（“金钱”一词由此而来）。因此，在罗马人看来，卡皮托峰（Capitol）是坚不可摧的，是永恒之都的象征。后来，罗马人在意大利和地中海到处建立殖民地，这些殖民地都将神庙建在山上，并以卡皮托名之。

图中央介于帕拉丁山和卡皮托利山之间的原是一片低洼沼泽地。公元前7世纪，伊特鲁里亚诸王(Etruscankings)排干沼泽地，铺筑道路，使之成为一个公共集会之地，称为广场。广场遂成为城市的中心地区。在图中，神圣大道（Sacred Way）从左到右斜穿过广场。在图片的东南角则是店铺林立、热闹非凡的市场。往北是卡米提乌姆（Comitium），公民大会即在此召开，如今这里则坐落着圆顶的圣鲁卡(Saint Luca)和圣马革提那(Saint Magartina)教堂。在其旁边我们仍可看见罗马元老集会的库里亚（Curia），这一建筑之所以幸存，是因为它于公元前7世纪改宗为一座基督教堂。这里也到处耸立着为宗教或政治目的而建立的神庙和纪念物。

罗马从蕞尔小邦发展为巨型帝国，其广场正反映了这种变迁。简朴的伊特鲁里亚式建筑让位于希腊风格的建筑。大理石则取代了土砖和灰泥。在库里亚旁边是金制的里程标，各处远近皆以此为起点进行衡量，帝国四通八达的道路都在这里交汇。到恺撒和奥古斯都时代，人们建立起新广场以代替旧广场，正如人们以帝制代替了共和制。那些由恺撒开始而在奥古斯都时竣工的广场被合称为恺撒广场，这些广场地处图片右上角的树丛背后，再往后则是图拉真（Trajan,公元98年—117年）所建的更为恢宏的广场。然而数世纪以来，无论是对罗马人还是其后继者而言，这片由卡皮托利山、帕拉丁山和广场所组成的弹丸之地，始终是罗马乃至世界的中心。
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1.迄公元前509年的地中海西部

地中海西部文化较为落后，随希腊人和腓尼基人的到来才逐渐发展起来。正当美索不达米亚和埃及的冲积平原文明与东地中海的希腊文明发展出各种精致复杂的都市生活和政治体制时，西欧和北非只星罗棋布着农夫和牧人的简陋村舍。当地居民，如意大利北部的利古里亚人（Ligurians）等只是刚刚走出新石器时代，他们几乎没有受到东方文明的影响。然而，西欧富有金属，当地的青铜文明在公元前16世纪至公元前11世纪之间缓慢地发展起来，并广布于意大利、西班牙及阿尔卑斯山以北的地区。至公元前12世纪，意大利北部的工匠所制造的枪尖、刀剑和战斧已不仅限于当地之用，且远销克里特、纳克索斯、科孚（Corfu）及迈锡尼等地。同时，在意大利南部，人们则进口希腊的青铜刀具和各种饰品。除了武器和各种成品外，东方人还在意大利和西班牙采购青铜原料、银锭、锡和铁。

约公元前1000年左右，一个迥然有别的使用铁器的文明在意大利北部兴起。由于关于这一文明的考古发现主要是在博洛尼亚（Bologna）附近的维兰诺瓦（Villanova），人们便将这种人称为维兰诺瓦人。维兰诺瓦人在铁器的使用方面，在火葬死者并将骨灰藏于大瓮方面，及在建造更具规模、更为复杂的村落方面，与先前的意大利居民有很大差异。

我们无法确知，维兰诺瓦人究竟是外来移民还是当地居民的后裔。但是，大概在同一时期，确有许多小股的人群从东方和北方渗入意大利。他们占据亚平宁山地，迫使当地居民向西迁徙。这些新来者习俗、组织各不相同，但其语言大同小异，皆属印欧语系，其中包括拉丁语在内，今合称为古意大利语。这些新来者尚武好战。像黑暗时代的希腊人一样，他们很快学会了制作铁制武器，从而对半岛的原住民取得了决定性的优势。至公元前800年左右，这些新来者牢牢控制了意大利中部山区并威胁西部和南部的沿海地区。


1.1迦太基：信奉巴力神的商人


公元前800年左右，腓尼基人从提尔（Tyre）、西顿（Sidon）、比布鲁斯（Byblos）等地来到西方。他们在往返西班牙沿途的海岸和岛屿上建起许多据点，如在地中海的科西嘉(Corsica)、西西里、伊维萨（Ibiza）、摩太亚（Motya）等岛上，以及在北非沿岸的乌提卡（Utica）和迦太基（Carthage）。迦太基最初不过是一个小小的船只泊地，后来渐渐成为腓尼基人称霸地中海西部的中心。

迦太基城选址甚佳，可从陆地和海洋两方面受益。它有极好的双港湾，是一流的港口。其入海口仅70英尺宽，故可用铁链封闭港口，船只不仅可在此躲避风暴，也可躲避敌袭。在陆地上，迦太基也占有极好的战略位置，它坐落在一个狭窄的地峡上，又环以坚实的城墙，可谓固若金汤。只要迦太基握有海权，它的商业中心地位便是无可撼动的。

至公元前6世纪中叶，迦太基可谓一个真正的帝国首都。但与其后的雅典帝国相比，迦太基更为成功地使附属城邦加入其雇佣军中，从而减轻了自身的战争负担。这个由多种族民众构成的帝国延续达三个世纪之久，远比希腊人建立的任何帝国长寿。

表面上看，这个布匿人（Punic，迦太基人的罗马称呼）国家与希腊城邦相似，但实际上，前者在公民与国家的关系上与后者极不相同。普通民众极少参与政事，并且对政治也鲜有兴趣，一个强有力的商人贵族阶层则长期垄断了官职。据亚里士多德说，这个贵族阶层对平民大众非常慷慨，能与之分享得自商业和帝国的利益。因此，那种在希腊城邦导致僭主登台的社会矛盾从未在迦太基爆发。

1.1.1迦太基的诸神 迦太基的诸神源自腓尼基，例如巴力哈蒙（Baal Hammon），在闪米特人那里则称为至高神埃尔。丰饶女神塔尼特（Tanit）则是与巴力哈蒙并驾齐驱的神明。

根据希腊人和罗马人有敌意的记载，每个迦太基人都必须用其头生子献祭神明。以孩童祭神是迦太基文化中最重要的一部分，也是在希腊人及其他邻人看来最令人憎恶的一部分。1922年，这些记载的基本可信性戏剧般地得到证实。当时，考古学家们首次发掘出一批盛有数百名孩童遗骸的大瓮，此后，人们又发现有孩童的遗骸混杂在作为牺牲的动物残骸中。

稳定、繁荣、虔诚的迦太基是地中海西部的霸主。但它的霸权并非无可争议。从公元前6世纪开始，这个布匿人的帝国日益感到了来自希腊诸城邦的压力，这些雄心勃勃的希腊人急于在西方世界的财富中分一杯羹。


1.2在西方的希腊人


希腊人之向西推进，远非仅仅是因为腓尼基的商业霸权。正如我们在第二章所述，黑暗时代末期，商贸繁荣、人口过剩及内部冲突使许多希腊人拓殖海外。公元前8世纪，克里特、罗德岛（Rhodes）、科林斯、阿尔戈斯、卡尔基斯（Chalcis）、艾瑞特里亚、纳克索斯等城邦在西西里和意大利南部都建起了殖民地。


地图发现



希腊人和腓尼基人的拓殖与商贸



检视腓尼基人和希腊人的主要殖民地及往返于这些殖民地之间贸易路线。希腊人和腓尼基人的殖民地在哪些地区相对集中并相互竞争？希腊人和腓尼基人是为相同的商贸货物而竞争的吗？
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公元前7世纪，叙拉古成为西西里的头号强国，同时，它也是希腊世界最富庶的城邦之一。希腊殖民地逐渐在意大利南部散布，此处亦被称为大希腊，人们在此或事商贸或事农耕。至公元前7世纪末期，这些自治的希腊殖民地开始侵及迦太基帝国的势力范围。公元前631年左右，来自锡拉的希腊人在北非的昔兰尼建起一块殖民地。约公元前600年，小亚细亚的福西亚（Phocaea）遣殖民者到马赛（Marseille）建立了聚居地。

在地中海西部，商业竞争和军事冲突构成希腊人与迦太基人之间关系的主旋律。公元前6世纪期间，希腊人试图将腓尼基人赶出西西里。到公元前5世纪，叙拉古在其僭主盖隆（Gelon，公元前540年—公元前478年）的领导下，不仅威胁布匿人在西西里的城市，也危及在该岛上的其他希腊城邦。为了保护其殖民地，迦太基于公元前480年遣大军援助盖隆的敌手。也许并非完全出于巧合，这场战争恰好发生于薛西斯举兵入侵希腊之际。希梅拉（Himera）战役与萨拉米斯海战在同一天爆发，在这次战役中，叙拉古大胜迦太基。

希梅拉大捷后，西西里迎来了一个经济繁荣、文化昌盛的时期。叙拉古的僭主们因战争而大发横财，遂大兴宫廷，其恢宏、富丽和慷慨为全希腊人称慕不已。即使在该世纪中叶僭主政制垮台后，叙拉古仍能保持繁荣，并在公元前415年抵挡住雅典人的入侵。

公元前410年，继雅典人入侵之后更为严峻的考验出现了，这一年，迦太基又派出一支大军在西西里登陆，欲图一雪前耻。这一次，迦太基人很快攻陷了希梅拉，从而拓展了布匿人在西西里的势力范围。此后，迦太基和叙拉古进行了长达一个世纪而胜负未分的拉锯战。

早在迦太基人与西西里的希腊人争雄之初，迦太基人便与西方第三支主要的势力伊特鲁里亚人结成了联盟。公元前7世纪，伊特鲁里亚人统治着中意大利的西部，此地古称伊特鲁里亚（Etruria），今即托斯坎尼（Tuscany），“托斯坎尼”一语源自“托斯基”（Tusci），是罗马人对这一早期居民的称呼。


1.3意大利文明的曙光


伊特鲁里亚文明是意大利迄今最早的文明。长期以来，人们对伊特鲁里亚人
 的起源、语言和习俗等问题争讼不休。但近年来，考古学家证实了伊特鲁里亚人起源于意大利西部，他们继承了因公元前12世纪的大动乱及印欧人南侵而消亡的当地文化传统。这种当地文化传统与东方文明有许多共通之处，如对阴间神明的推崇，对丰饶女神的崇拜，及其妇女所享有的崇高地位。虽然伊特鲁里亚语与其他语言少有关联，但基于双语文献和细致的考释，学者们已能释读现存的许多伊特鲁里亚文献。

公元前7世纪期间，在伊特鲁里亚，有相似的文化和语言传统的各个部族逐渐联合起来，形成伊特鲁里亚文明。公元前6世纪中叶，为应对来自南方希腊人的压力，伊特鲁里亚的十二个部族组成了一个宗教和军事的联盟。此后一百年，这个联盟向外扩张，北至波河（Po Valley）流域，南达坎帕尼亚（Campania）。城市是伊特鲁里亚文明的中心，最初每个城市都有君主统治，无论伊特鲁里亚人扩张至何处，他们总是或修葺已有的城镇，或建立新的城市。在北方，伊特鲁里亚的城镇有博洛尼亚（Bologna）、帕尔马（Parma）、摩德纳（Modena）、拉文纳（Ravenna）、米兰（Milan）、曼图亚（Mantua）等，在南方则有诺拉（Nola）、诺切拉（Nuceria）、庞贝、索伦托（Sorrento）、撒勒诺（Salerno）等。伊特鲁里亚人长期保持着松散的联盟，从未发展出中央集权的帝国。伊特鲁里亚诸王攻城略地、扩充权势，但于公元前6世纪和公元前5世纪之交，王权渐趋陨落，寡头政制兴起，这和稍早一点希腊政治的发展趋势非常相似。贵族会议选出执政官以代替君主，但所选出的执政官又不止一人，使其相互掣肘，以防止任何人独揽大权。伊特鲁里亚人的共和政制为后来的罗马共和国开创了先例。

1.3.1传统社会 作为一种古代文明的遗绪，伊特鲁里亚文明自始至终保留着许多在地中海其他地区已经消失殆尽的社会和文化传统。伊特鲁里亚社会分作泾渭分明的两个阶层：地主和仆役。地主的财富来自两个方面，其一是伊特鲁里亚的肥沃土地，此处盛产谷物；其二是铜、铁等富源，此处矿藏甚丰。大多数民众实际上是奴隶，他们靠在领主的土地上耕作和采矿而营生。

这些地主贵族雄心勃勃，锐意进取。他们使用水利系统排干沼泽地，酿制的美酒享誉地中海各地，还驱使奴隶采矿冶炼。但是，这些地主又常常不在自己的土地上经营管理，他们聚首城镇，在此消遣大把时光，而城镇正是伊特鲁里亚文明的中心。这些城镇围有坚固的城墙，能容纳两万人左右。由于他们的房屋及其他建筑物多属木质建筑，故鲜有留存，但从他们的墓穴及其中陪葬的日常用品，如长凳、床、饰品、烹调用具、伊特鲁里亚和科林斯风格的器皿等，人们尚可以一窥伊特鲁里亚人生动丰富的生活图景。

对当时的希腊人和稍后的罗马人而言，在伊特鲁里亚社会生活中最引人注目的是妇女的崇高地位。和早先的米诺斯文明一样，伊特鲁里亚妇女在公共生活中相当活跃。这些妇女不像希腊妇女那样体面静淑，她们出席筵席，参加甚至偶尔主持舞会、音乐会和体育赛会，此外，她们还积极参与政治活动。在希腊人如亚里士多德看来，伊特鲁里亚妇女干预政治是下流淫猥之举。一位国王死后，其继位者须经王后任命并赋予神圣性，方可建立王权的合法性。对于稍后的罗马人而言，这样的行为是不可思议的。

1.3.2伊特鲁里亚人的霸权 伊特鲁里亚人在意大利西部不断巩固霸权，与此同时，他们还试图建立海权。从公元前7世纪至公元前5世纪，伊特鲁里亚人控制了意大利沿岸的第勒尼安海（Tyrrhenian Sea）及撒丁岛（Sardinia），从那里出发可到达今属法国和西班牙的沿岸地区。伊特鲁里亚人试图进一步向希腊人拓殖聚居的意大利南部及今属法国的沿岸地区扩张，于是便不可避免地与希腊人发生了冲突。当时，在西西里附近海域、科西嘉（Corsica）沿岸及伊特鲁里亚沿岸地区，伊特鲁里亚人和希腊人时有海战发生。

对希腊人的普遍敌意，外加经济利益的考虑，遂使伊特鲁里亚人与迦太基人结为同盟。公元前6世纪末，包括罗马在内的伊特鲁里亚诸城与迦太基签订了一系列条约，由此建立联盟反对福西亚人和叙拉古。伊特鲁里亚舰队战胜福西亚人，将福西亚人赶出了科西嘉岛，然而，伊特鲁里亚人不是叙拉古人的对手。公元前474年，希梅拉战役结束后不久，叙拉古舰队在库迈（Cumae）大败伊特鲁里亚人。

库迈一役之后，伊特鲁里亚人由盛转衰。公元前5世纪期间，伊特鲁里亚人的制海权为希腊人所夺取。与此同时，阿尔卑斯山以北的凯尔特人侵占了波河流域。在南方，从前的附庸罗马则不断蚕食其内陆领地。正是从这时起，罗马人开始操演其商业、政治和军事技艺，从而走上称霸世界的漫长道路。





2.从城邦到帝国，公元前509年—公元前146年

在这座石棺上雕刻着一位主妇，她半卧斜倚，如同在筵席上一样。我们对于意大利早期文明的认识，大多来自伊特鲁里亚人墓穴中的精致绘画和雕塑。
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这些起源不明、却终于成就帝国的罗马人究竟是些什么样的人？若用他们自己的话来说可能很简单：他们是农夫和战士，粗朴单纯，喜欢简单坦率的行事。在其漫长的历史中，罗马人常爱诉诸那些半传说中的先辈：如一介农夫辛辛那图（Cincinnatus），临危受命为独裁官，功成则退归农耕；又如贺拉提乌斯·科克列斯（Horatius Cocles），骁勇善战，以一己之力在台伯河桥上阻挡伊特鲁里亚士兵，待桥梁拆毁后，带伤渡河，竟又安然返回；还有路克雷蒂亚（Lucretia），受辱后为全其贞，竟从容自尽，其贞烈如此。上述人物事迹均属传说，但对于轻原理重实例的罗马人而言，这些传说是非常重要的。

后来的罗马人爱将罗马兴盛的历程归诸神意。其中一些人将罗马的起源追溯至罗慕路斯（Romulus）和勒慕斯（Remus）这对由战神马尔斯(Mars)和一位拉丁公主所生的孪生兄弟。根据传说，这对孪生兄弟被弃于台伯河上，后为母狼所养育。另外一些罗马人，由于受希腊文化的影响，将埃涅阿斯（Aeneas）奉为罗马的缔造者，埃涅阿斯是爱神阿芙洛狄忒之子，特洛伊英雄之一，特洛伊陷落后向西漫游，从而来到了意大利。起初，罗马由君主统治着，但历代君主德才渐衰，最后，末代君主高傲者塔克文（Tarquin）为愤怒的拉丁人所驱逐。这些传说很好地反映了后来的罗马人的态度和观念。但从这些传说中，我们并不能得出罗马起源和称霸的真实历程。


2.1拉丁罗马


北方的伊特鲁里亚和南方的大希腊是当时意大利主要的两大文明。地处两者之间的则是拉丁姆（Latium），拉丁姆是一片沼泽地，点缀着些许山地，这里人烟稀少，人们居住在山地，以避免疾病并防御敌人。这些居民中既有土著的利古里亚人，也有新近到来的拉丁人（Latins）和萨宾人（Sabines）。他们从事畜牧，居住的村落小而分散。

台伯河南面的阿尔巴山地（Alban Hills）是拉丁人主要的聚居地之一。公元前8世纪某时，约四十个拉丁村落为军事和宗教目的联合起来，组成了一个松散的联盟，即阿尔巴联盟。不久，由于北边的伊特鲁里亚联盟和东边的萨宾人不断扩张，这些阿尔巴人遂在北边陡峭的帕拉丁山上建起一个村落。帕拉丁山是可俯瞰台伯河天然浅滩的几座山陵之一。不久，这个叫作罗马·奎德拉塔（Roma Quadrata）的阿尔巴村落又与附近山地中的其他拉丁人和萨宾人的聚居地联合，遂大为充实。公元前8世纪末，台伯河至阿尔巴山沿线的七个拉丁村落结成了军事和宗教同盟。

早期的罗马社会由家庭、氏族和库里亚（curia）组成。家父对其家庭成员有生杀予夺之权，此外，他还负责主持对祖先的祭拜，家庭繁荣康乐端赖于此。在有些村落，各个家庭都宣称是同一个半神话式的祖先的后代，从而组成一个氏族。

全村各家的男性成员组成议事会，这种议事会虽本质上是宗教组织，但也成为议论公共事务的场所。氏族在库里亚中占据着主导地位，但未被纳入氏族的家庭的成年男性仍可参加会议，这些人即所谓的平民。后来，氏族首领自称贵族
 ，宣称其有超乎平民的优越性。

氏族贵族及富裕的平民家庭收罗依附民，以此扩大势力，这种依附关系自始至终是罗马社会中一种基本的社会和政治组织。依附民是自由人，他们受庇于强有力的个人或家族，履行各种义务，包括政治支持在内。

村落为军事或投票的缘故组成部落，每个部落由许多库里亚组成。每个村议事会派出一支步兵分队，每个部落则提供一支骑兵分队，由此组成罗马军队。

重大事宜，尤其是宣战或选举新王等，将由各库里亚全体成员参加的公民大会批准。因此，公民大会的权力即使有限，却也是无可否认的。相对而言，由各家族的家父组成的元老院虽不如公民大会隆重，但更具实权。元老院的权力源于两个方面：其一是元老们个人的权势和影响力；其二是元老院有权首先选出国王候选人，再征求公民大会的同意。

国王是宗教首领，负有沟通神人之责。拉丁早期，王权首先是宗教性的权力，此外，它还受到元老院、村议事会、氏族及家庭的制约。

最初的罗马由七个村落组成，它与伊特鲁里亚人和希腊人毗邻，独立发展。起初，罗马人住在茅草小屋里，在山地里放牧，并保持着各自村落的习俗特征。至公元前7世纪，他们开始筑城设防，并修葺其他设施，从而开始了生气勃勃的城市生活。公元前7世纪中期，伊特鲁里亚人征服拉丁姆并将之纳入伊特鲁里亚文明中，罗马的独立发展暂告中断。在伊特鲁里亚诸王治下，罗马人迎来了文明的曙光。


2.2伊特鲁里亚人治下的罗马


伊特鲁里亚人治下的拉丁姆，尤其是罗马，引入了伊特鲁里亚人的政治、宗教和经济制度。伊特鲁里亚城市组织部分地取代了拉丁部落组织。伊特鲁里亚国王及执政官治理拉丁诸城，使传统的拉丁王权的内容大为扩展。国王不再仅仅是宗教领袖，他还统率军队，断案司法，并握有最高的政治权力。由于拉丁姆并入伊特鲁里亚，台伯河畅通无阻，遂成为一条重要的商业路线。罗马因之首次进入地中海文明的广阔舞台。城市居民则随商人和工匠的涌入而大增。

2.2.1城市变迁 随着罗马的不断发展，它的城市规模也日益扩大。伊特鲁里亚人修建起一个大型水渠，将沼泽中的水排入台伯河，从而使群山和居住地之间的这片低地可为人所用。人们在这里修筑广场。此外，伊特鲁里亚人还环绕城市建起一系列防御工事。在伊特鲁里亚人的影响下，人们在卡皮托利山设防，并修建神庙，使之成为与希腊人的卫城相仿的宗教圣地，人们在此敬拜至高神朱庇特（Jupiter）、神后朱诺及与雅典娜相仿的伊特鲁里亚人的技艺女神密纳瓦(Minerva)。在建筑、宗教、商业和文化上，这些伊特鲁里亚征服者们对罗马贡献很大。

与物质和文化上的变迁同样重要的是罗马社会的重组。与在希腊发生的情况类似，这种社会重组与军事改革紧密联系在一起。伊特鲁里亚人从希腊人那里认识到重装步兵的重要性，赛尔维乌斯·图里乌斯王(King Servius Tullius,公元前578年—公元前534年)将这种军事体制引入罗马。这种军事体制导致早期以库里亚为基础的军事、政治体制的瓦解，将新的军事、政治制度建立在财产基础上。国王削弱了传统的拉丁社会组织，将罗马社会分为两个阶层：有产者和无产者。拥有土地且能自备武装者，根据其装备的优劣也即其财产的多寡，分别划入五个等级。每个等级又分为若干名为百人团的军事单位。这些百人团的成员组成百人团议事会，取代原来的库里亚议事会，承担起选举官员和宣战等职责。

百人团议事会的构成和运作使社会中最保守的力量占了主导。骑兵和装备精良的步兵所组成的百人团，在数量上超出装备较差但成员较众的百人团。同样，年过四十七岁者，尽管在全体成年男性中占少数，却在各阶层都掌握着半数以上的百人团。投票不是依个人，而是以百人团为单位进行的，这就保证了在百人团议事会中，富人对穷人占优势及长者对青年占优势。剩下的则是“不入级”的人（infra classem），这些人没有财产，故被排除于军事和政治活动之外。

紧随军事、政治体制改革之后的是部落的重组。赛尔维乌斯·图里乌斯打破旧有的部落组织，按地理位置重新划分部落，从而使新来者容易融入其中。从此以后，家族虽仍有很大权势，但对公共生活的参与已转而以财产和地理位置为基础了。无论是拉丁人、萨宾人、利古里亚人还是伊特鲁里亚人，都可在这个日益兴盛的城邦中积极进取、一展身手。

2.2.2阶级分裂 随着旧有部落和库里亚的衰落，贵族和平民的矛盾凸显出来。在王政时期，贵族逐渐组成一个富豪显贵的上层社会。他们不与外人通婚，形成了一个封闭自足的小圈子，并垄断了元老院、宗教典礼和行政官职。平民尽管受到国王一些庇护，但无论贫富，无一例外地被贬低为二等公民，并见斥于政治权力之外。

不到两个世纪，伊特鲁里亚人便将罗马从一介穷乡僻壤转变为繁荣团结且在意大利中部的政治经济生活中举足轻重的城市。伊特鲁里亚人为罗马引进了希腊的军事和社会制度，从而为公民自由奠定了基础。伊特鲁里亚诸王的改革对罗马影响甚远，但伊特鲁里亚人的统治本身却不那么持久。在希腊，重装步兵崛起所引发的革命导致绝大多数君主的垮台，同此，据传统的说法，公元前509年，罗马贵族起而驱逐了最后一个伊特鲁里亚国王高傲者塔克文，并建立起罗马共和国。


2.3罗马与意大利


公元前6世纪，在伊特鲁里亚各地王制皆让位于寡头共和政制，罗马也不例外。然而，罗马共和国建立之时，恰值伊特鲁里亚人由盛转衰，因此，罗马得以继承拉丁和伊特鲁里亚的传统，走上独立发展的道路。

2.3.1共和早期 贵族寡头推翻王权之后，便掌握了新生共和国的官职和各机构，而平民由于国王被驱逐，则失去了唯一的保护人。早期共和国的政治体制是在贵族的掌控中发展起来的。

共和政制的特点在于，在每一个层次上，权力皆由两个或两个以上任期固定、地位平等的官员分享。这种分权体制意在使官员们在作出决定前相互磋商，并防止任何人在任何层次上独揽大权。代替国王的是两位执政官，他们由百人团议事会选出，任期一年。最初，唯有执政官握有最高权力
 ，他们颁布命令，执行法律并宣判死刑。如遇严重危机，经元老院同意，执政官可转换为独裁官
 ，在最多六个月的非常时期内独断乾纲。后来其他官职发展起来，各自分管不同领域的事务，行政长官（或译为大法官）也分有最高权力，他掌管司法事务，当执政官不在的时候，他还是执政官的代理人。财务官负责财政事宜。检察官进行公民调查，监督公民道德，指派新元老并管理公共工程。各级将领在执政官的统领下指挥军队与邻邦作战。上述官员在执行职务时，不仅相互磋商，还要征求元老院的意见，元老院则是由约三百名卸任官员组成的。百人团议事会是城邦的立法机构，和以往一样，它仍由富人和长者掌控着。

2.3.2贵族、平民和公共法律 共和国早期，贵族恃其财富及依附民力，垄断了元老院和各级官职。一个成功的从政者将历任各级官职，最终成为执政官，此即所谓晋升体制（cursus honorum）。检察官从卸任官员中指派新元老进入元老院，以保证贵族精英对元老院的控制。此外，贵族还终身担任祭司。由于掌握了政治权力和宗教权力，经济利益便随之而来。平民，尤其是较贫穷的平民向贵族借债，逐渐债务缠身，他们失去财产，也由此失去了服军役及参与政治的资格。无论是在法庭、神庙、公民大会还是在市场，平民都受到封闭的贵族阶层的专横压制。

平民开始联合起来反抗贵族的统治。公元前5世纪上半叶，平民数次撤出城市，他们拒绝返回城市，拒绝服军役，直到他们与贵族的冲突得到妥善解决方才罢休。后来，平民建立起属于他们自己的议事会，即平民议事会，在该议事会上通过的法律将约束全体平民。平民议事会建立起自己的神庙，选出保民官，并赋予保民官神圣不可侵犯的人身权利。保民官保护平民免受贵族专横权力之害。任何人，无论贵族还是平民，若侵害保民官人身安全，平民可不经审判而将之杀死。平民有了自己的议事会、官员和神庙，大有另起炉灶、再建一座城邦之势。贵族和平民的冲突行将分裂城邦，而正值此时，外敌压境，使罗马又不得不采取守势。

2.3.3政治扩张 驱逐高傲者塔克文之后，罗马在拉丁姆的优势暂告结束。台伯河以北的维伊人（Veii）开始周期性地进攻罗马。在南面，沃尔西人（Volscians）向北扩张至利提斯（Litis）和特瑞鲁斯（Trerus）各地。外敌压境迫使贵族和平民妥协。约公元前450年，罗马平民迎来了他们的首度胜利，那就是罗马基本法律《十二铜表法》（Law of the Twelve Tables）的编纂和颁布。在这部法律中，全体公民的基本权利得到承认。由于《十二铜表法》是公开颁布的成文法，遂使人人得以诉诸该法。与此同时，人们开始将平民的政治和宗教组织完整地纳入城邦的政治体制中。渐渐地，平民取得了担任祭司、各种官员及元老的资格。公元前367年，平民最终取得了担任执政官的权利。公元前287年，平民最后一次撤出城市，由于这次斗争，平民议事会的决议扩而约束全体公民，无论平民抑或贵族。

贵族和平民虽在内部争斗不休，但仍能团结一致对付外敌。至公元前4世纪初，这个由贵族和平民联合而成的城邦在南北两个方向上不断扩张。由贵族率领并由全体有产者组成的罗马军团重建了罗马在拉丁姆地区的优势。此后它又发动了一系列战争，征服了意大利大部分地区。公元前396年，罗马人攻克维伊，稍后又迅速征服伊特鲁里亚南部其余诸城。在南面，罗马人击退沃尔西人。公元前390年，罗马人为意大利北部的高卢人（Gauls）或凯尔特人（Celts）所败，这些北方人袭击并洗劫南方诸城，又收取大批贡金，方才满意而归。但即使这场灾难也没有使罗马人绝望。罗马人很快复兴，但伊特鲁里亚北部诸城却再没能从高卢人的劫掠中恢复过来，从而为后来罗马人征服该地铺平了道路。至公元前295年，罗马人已向北扩张至波河流域。在南方，罗马人与希腊职业雇佣军抗衡，势均力敌。罗马人以消耗战击败了许多希腊将军，其中最后一位是伊庇鲁斯的皮洛士。皮洛士（Pyrrhus）是当时首屈一指的军事家，虽多次战胜罗马人，但损失惨重，得不偿失。公元前275年，在这些“皮洛士式的胜利”中折损了三分之二的兵力后，皮洛士退回了西西里。至公元前265年，罗马吞并了南部的希腊诸邦。

罗马的扩张既使贵族受惠，也使平民受益。贵族从中摄取财富和权力，平民则分得土地。例如在征服维伊人后，罗马平民就从所征服的土地中分得份地。分配新征服的土地既成为服军役的前提条件之一，也为更多的农民服军役创造了条件。新征服土地源源不断，极大地缓解了贵族和平民间的矛盾，但并未彻底解决。公元前3世纪后期以来，债务和无地仍然是主要的社会问题，由此导致罗马社会冲突不断。至公元前200年，大概只有不足半数的公民拥有土地。

2.3.4融合被征服者 罗马人对待被征服者的方式与众不同，这也是罗马能称霸世界的一个重要原因。在战场上，罗马军团摧毁一切，其冷酷无情，无人可及。然而在战胜后，罗马人又表现出极大的慷慨大度，这也是无人可及的。公元前338年，当罗马人粉碎了拉丁人的叛乱后，实际上所有的拉丁人都取得了罗马公民资格。稍后，在拉丁姆以外建立的殖民地也取得了与拉丁城市一样的权利。更为僻远的臣服者则被视为同盟者，他们须提供军队但无须纳贡。最后，公民资格亦向这些同盟者开放了。

这些政策的影响是革命性的。由于将公民资格扩大到被征服的邻人，又给予同盟者诸多优惠许诺，罗马人成功地使这些臣服者与自己共命运。这些臣服者非但无意谋反，反倒成为罗马有力的支持者。在东方的希腊化城市里，希腊人唯恐当地人取得与他们平等的地位，相较而言，罗马的殖民地就像磁石一样，将当地民众吸引到罗马的文化和政治轨道上来。使希腊人震惊的是，罗马人甚至将公民权赋予被释奴。至公元前4世纪末，被释奴的后代中竟有人进入了元老院。最后，在所有的征服战争中，罗马人总是要为自己寻求道德上的支持。他们或将战争归罪于敌人的进攻，或将战争解释为盟友的求助，甚至日益将战争说成是对希腊自由传统的捍卫和保护。这种政治宣传非常有效。公元前265年—公元前91年，波河以南的意大利几乎没有发生危及和平和安全的严重叛乱。

仁慈宽大地对待被征服者有利于进一步的征服。由于臣服者不须缴纳贡金，唯一能体现罗马人作为征服者的利益并展现其权威的，便是征募和指挥臣服者的军队。至公元前264年，全意大利在罗马的领导下联合起来。罗马的扩张终于导致了罗马与地中海西部霸主迦太基的正面冲突。


2.4罗马与地中海


起初，罗马与迦太基结盟，以对付意大利的希腊人。当时，罗马和迦太基鲜有利益冲突。迦太基是一个海上强国，而罗马握有陆权，却没有海军。希腊人既在陆地上扩张，又在海上争霸，于是成为罗马和迦太基的共同威胁。然而，当罗马人吞并意大利南部的希腊城邦后，它便觊觎起邻近的西西里来，而西西里则与迦太基的利益休戚相关。公元前265年，盘踞在墨西拿（Messina）的一伙海盗为叙拉古人所迫，向罗马人求助。罗马元老院拒绝了这项提议，但平民议事会渴望战利品，它使用新近获得的为全体公民立法的权力，接受了这一邀请。稍后，罗马人侵入西西里，叙拉古人转而向其宿敌迦太基求援。由此，第一次布匿战争开始了。

2.4.1第一次布匿战争 第一次布匿战争于公元前265年爆发，至公元前241年结束，耗资甚巨，杀戮无数，历时长久。罗马人并非借高明的战略，而是以坚忍不拔和有条不紊而赢得胜利的。罗马人入侵西西里，于公元前263年与叙拉古人议和结盟。此后战争很快转换为海战。之前，罗马人没有海战经验，但他们很快掌握了海上作战的技巧，且善作改造，使之适合自身的特点。他们参照所捕获的迦太基船只，建造了二十只快船。这些快船各有约两百名桨手，舰首配备撞角，战斗时，这些快船冲向敌舰并将之撞沉。此外，他们还造出一百艘大船，由同盟军负责航行，这种大船能容纳三百名船员。由于罗马人不善海战，他们便在船上配备了沉重的跳板，当与敌舰接近时，便把跳板搭到敌舰上去，从而使海战变成了陆战。跳板上装有沉重的大铁钉，以使跳板能牢牢地搭在敌舰甲板上。这样，步兵便能登上敌舰，像在陆地上一样作战。

凭借这些创新，罗马人在初期打了不少漂亮的胜仗，然而，二十余年来，罗马人始终不能在西西里或北非给迦太基致命一击。公元前241年，只因罗马人能比迦太基人多造一支舰队，迦太基统帅哈米尔卡·巴尔卡（Hamilcar Barca，公元前270年—公元前229年）被迫投降。迦太基人支付了大笔赔款，并放弃了西西里。叙拉古和墨西拿则成为罗马的同盟者。罗马人一反传统政策，向西西里其他城邦征收十分之一的谷物以为贡金。不久，罗马人又征服撒丁岛，同样，他们不仅在此征募军队，也收取贡金。至此，罗马已成为一个帝国了。

接下来的二十年里，罗马人击败了西北岸的利古里亚人、阿尔卑斯山以南的凯尔特高卢人及亚得里亚海沿岸的伊利里亚人（Illyrians）。此时，迦太基则因战败无力支付军饷，正与自己的雇佣军苦战。此后，迦太基人开始在西班牙筹建帝国。这时，迦太基和罗马之间商贸往来空前频繁，但繁荣的贸易并不能使双方建立真正的友谊，不过是维持着脆弱的和平而已。在双方政界要人看来，公元前241年的和约不过是殊死搏斗的中场休息而已。哈米尔卡·巴尔卡使其年仅九岁的儿子汉尼拔（Hannibal）发誓，永作罗马的敌人。罗马人则由于忧虑和贪婪，坚称为了罗马的安全，必须摧毁迦太基。罗马人尤其对迦太基人在西班牙的扩张忧虑重重，尽管哈米尔卡·巴尔卡一再向罗马元老院保证，迦太基人在西班牙的扩张只是为了筹集付给罗马的赔款。

（参见“地图发现”栏目的《布匿战争》，见文末彩色插页。）

2.4.2成为西方霸主 哈米尔卡死后，其女婿哈斯杜鲁巴尔（Hasdrubal,卒于公元前221年）和其子汉尼拔（公元前247年—公元前183年）领导迦太基人在西班牙不断取胜，公元前218年，第二次布匿战争终于爆发。战争伊始，汉尼拔便开始了他那史诗般的进军。他引军北上离开西班牙，途经地中海沿岸，又翻过阿尔卑斯山脉。历尽艰险之后，他终于率领一支由两万三千人和约十八头战象组成的军队出现在意大利北部平原上。

汉尼拔用兵如神，迦太基人连连告捷。第一场会战发生在波河流域的特雷比亚河（Trebia River）畔，罗马人在此大败，损兵折将约两万人，占全军人数三分之二。迦太基人的胜利鼓舞高卢人起而加入汉尼拔并与罗马人作战。起初，意大利、伊特鲁里亚及希腊的同盟者皆保持忠诚，但罗马人在特拉西美诺湖（Trasimene）（公元前217年）和坎尼（Cannae）（公元前216年）接连大败，尤其是坎尼战役后，卡普阿（Capua）和叙拉古等意大利殖民地和同盟者纷纷转到汉尼拔一边。在东方，马其顿国王腓力五世（公元前238年—公元前179年）又与迦太基结成同盟，他试图在打败罗马后分得伊利里亚，即今克罗地亚沿岸地区。

由于贵族主导的元老院所派出的将军没能阻止汉尼拔，平民们对寡头政府的指挥不力日益不满。公元前217年，特拉西美诺湖战役之后，元老院任命颇有才华的将军昆图斯·费边·马克西姆（Quintus Fabius Maximus，卒于公元前203年）为独裁者。他采取拖延战术与敌人周旋，成功地减缓了迦太基人的进攻步伐。但平民议事会却急于一决雌雄，它选出了第二位独裁官，这样便削弱了昆图斯·费边·马克西姆的地位。第二年，在民众的压力下，盖乌斯·泰伦提乌斯·瓦罗（Gaius Terentius Varro）当选为执政官。正是这个瓦罗，使罗马在坎尼遭受了有史以来最大的败绩。在坎尼战役中，汉尼拔包围并歼灭了瓦罗人数占优的军队。


波利比乌斯记述新迦太基的陷落


在下面的段落中，希腊史家波利比乌斯（Polybius）记述了第二次布匿战争期间罗马人于公元前210年攻陷新迦太基的事件，波利比乌斯是西庇阿·阿非利加努斯的过继孙的密友。围攻新迦太基之前，罗马人提出种种宽大条件，而一旦开始围攻，罗马人将之又统统收回。从下面的段落中，我们可以看到罗马人在消灭敢于反对他们的敌手时所表现出的残酷和彻底。


核心问题


为什么西庇阿令其将士杀掉他们发现的所有准备进城的人？罗马人进行第二次布匿战争的动力何在？

当西庇阿认为进入城市的军队人数已足够多时，他便放任他们按罗马人的习惯对付居民们。他们受命消灭一切遇到的活物，无一放过，只是命令下达前不可劫掠。罗马人这样做的目的是激起居民们的恐惧；因此，当一座城镇为罗马人所攻陷，你便不仅可见到被杀的居民，还可见到被肢解的狗和其他动物。因为新迦太基人口众多，这一次的屠杀就尤其显得骇人了。

西庇阿率领约一千人向要塞推进。在这里，迦太基人的指挥官马戈（Margo）首次进行了一些抵抗，然而，当发现城市已被攻陷无疑时，他立即派人送去口信，乞求保全他的性命，并交出了要塞。此后，罗马人受命停止屠杀，并开始劫掠城市。当夜幕降临时，西庇阿召回散布到城市各处的军队，并通过司令官命所有罗马人将劫掠物集中到市场上，于是，所有步兵中队上缴了他们各自的劫掠物……第二天，所有的战利品……都集中到市场上，司令官按罗马人的习惯在各军团间进行分配……那些被派遣去收集劫掠物的罗马人现在将他们各自的战利品带回他们所在的军团，然后，司令官再在各军团内平均分配这些战利品。

——选自波利比乌斯《通史》

然而，三个有利因素挽救了罗马。第一，虽然有一些重要的同盟者和殖民地叛离了罗马，但剩下的大多数仍忠于罗马。罗马曾长期与同盟者分享胜利果实，又不断扩大罗马公民权资格的覆盖面，还保护意大利中、南部地区免遭侵扰，这些最终证明比汉尼拔的呼吁更有吸引力。尽管汉尼拔能一再战胜罗马人，但若不能得到当地人的支持，他便无法守住他所攻下的地区和城市。那些一度转向汉尼拔的同盟者，后来被迫纷纷返回罗马一边，例如叙拉古于公元前212年战败后便是这样。费边重新使用拖延战术，汉尼拔的优势逐渐消失了。

第二个挽救罗马的因素是，在那段绝望的岁月里，罗马社会各阶层各集团表现出无与伦比的坚定团结。尽管贵族和平民之间时有龃龉，但这些无损于他们为国献身的热情。这种精神主要应归功于罗马人强有力的家族纽带和庇护关系。亲属服从家父，依附民听命保护人，这些罗马农民屡败屡战，顽强不屈。

第三个导致罗马最终胜利的因素是普布里乌斯·科尔奈里乌斯·西庇阿（Publius Cornelius Scipio，公元前236年—公元前184年），也称作大西庇阿，正是他迫使汉尼拔撤离意大利。西庇阿获得“阿非利加努斯”（Africanus）的头衔，并非因他直接进攻汉尼拔，而是由于他将战争引向敌人本土，先是在西班牙，后是在北非。公元前210年，西庇阿来到西班牙，迅速攻克新迦太基（New Carthage）。不到四年，他便肃清了迦太基人在西班牙的势力。借国内热情高涨之机，他又率领一支新军于公元前204年驶向北非。西庇阿在北非接连获胜，迫使汉尼拔返回北非，公元前202年，双方在扎马（Zama）决战，最终汉尼拔战败。扎马一役，不仅结束了第二次布匿战争，也结束了迦太基的霸权。迦太基被迫交付巨额赔款，并放弃所有领土和殖民地，由此，迦太基缩小为北非海岸上的弹丸小邦，并实际上沦为罗马的附庸。

2.4.3迦太基的毁灭 然而，即使迦太基这样割地赔款，罗马人仍不餍足。尽管有些元老试图保留迦太基，以之作为控制平民的一个屏障，但其他人则要求彻底摧毁迦太基。检察官马库斯·波尔齐乌斯·加图（Marcus Porcius Cato，公元前234年—公元前149年）是主张摧毁迦太基一派中的代表人物。此人又称大加图，他每次演讲，总以“迦太基必须被摧毁”一句结束。公元前149年，罗马人终于找到冠冕堂皇的借口再起战端。与艰苦惨烈的第二次布匿战争不同，第三次布匿战争不过是一边倒的屠杀。公元前146年，大西庇阿的过继孙人称小西庇阿的西庇阿·艾米里亚努斯（Scipio Aemilianus，公元前184年—公元前129年），攻陷迦太基并将其所剩无几的幸存者卖为奴隶。为表彻底摧毁之意，他在城中选择了一块地方，将之夷为平地，用犁在那里犁出沟来，并对之加以永久的诅咒。

2.4.4向东方希腊化世界挺进就在摧毁迦太基的同一年，罗马人又摧毁了地中海第二大商业中心科林斯。早在征服伊利里亚之时，罗马人便已开始向希腊及希腊化的东方渗透，摧毁科林斯则标志着这一进程的高潮。罗马之所以能向东方扩张，不仅仅是由于它自身帝国主义野心的驱使。希腊化诸国争执不断，战事连年，竞相争取罗马人的帮助以对抗其邻人。希腊化诸国请罗马元老院为他们仲裁争端。帕加马（Pergamum）向罗马人请求军事援助以对抗马其顿。罗马既以“解放者”自居，各城市面对强敌入侵时，便请求罗马人帮助它们维护自由。东方的战事断断续续，时有发生，罗马人虽有所干预，但它当时的重点仍是在与迦太基人的生死搏斗上。

也许罗马人一开始并没有想要征服东方，但罗马的介入确实打破了希腊化诸国间的均势。罗马人仲裁、干预和保护的结果就是希腊化各国独立的丧失。渐渐地，罗马的巨大身影将地中海东部笼罩。

在第二次布匿战争期间，马其顿国王腓力五世曾与迦太基人结盟，这便成为罗马人进攻马其顿的最初借口，对此，平民议事会比元老院更为积极。扎马战役之后，罗马人很快挑起了与腓力五世的战争，公元前197年，罗马人轻而易举地击败腓力五世，又宣布马其顿控制下的希腊各城自由，然后从希腊撤军。公元前189年，罗马人又战胜塞琉古王朝的安提欧库斯三世（Antiochus III,公元前223年—公元前187年），并宣布塞琉古王朝所统治的小亚细亚各希腊城市独立。希腊人将罗马将军提图斯·昆克提乌斯·弗拉米尼努斯（Titus Quinctius Flamininus，公元前228年—公元前174年）奉为神，他是罗马人中第一个得此东方殊荣的。

但实际上，这些所谓解放了的城市落入了体现罗马利益的当地寡头手中。公元前179年，腓力五世之子佩尔修斯（Perseus,公元前179年—公元前168年）试图煽动这些城市中的民主派反对罗马。但这一次，罗马人的惩罚更为严厉了。马其顿王国被分割为四个共和国，由当地贵族中选出的元老院和执政官进行统治。在伊庇鲁斯（Epirus），七十座城市遭摧毁，十五万人被卖为奴隶。这样残酷的惩罚使其他希腊城市噤若寒蝉，它们不敢有半分忤逆，生怕招来罗马的惩罚。罗德岛人听说罗马元老院正在考虑是否要对他们用兵，便立即处死了他们中反对罗马的人。

年表
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罗马共和时期扩张的最后一幕发生在第三次布匿战争期间。公元前149年，罗马发动第三次布匿战争，此时，一些希腊城市试图推翻罗马扶植的寡头政府并重树城市的自由。但它们很快遭到报复。罗马军团粉碎了抵抗力量，又把科林斯夷为平地，并将其居民卖为奴隶，以儆效尤。

在西方，罗马人对意大利北部、西班牙和北非进行了直接而彻底的征服。罗马行省代替了部落组织，由卸任的官员或地方总督负责治理该地。在东方，罗马则借当地现存的政治集团进行统治。它摆出一种帮助希腊人抵抗马其顿和塞琉古侵略的姿态，以希腊自由的捍卫者自居，采取了间接统治的策略，而非直接吞并之。

至公元前146年，从罗德岛、希腊、达尔马提亚（Dalmatia）、意大利、南部高卢、西班牙直到北非，整个地中海地区已为罗马所囊括。甚至叙利亚和埃及，尽管名义上独立，实则屈从于罗马的意志。只举一个例子就足以说明。公元前168年，塞琉古王朝的安提欧库斯四世（公元前175年—公元前164年）入侵托勒密六世治下的埃及，围困亚历山大里亚。托勒密王朝很久以前曾与罗马有一协约，罗马遂遣使携书面指令到安提欧库斯处，令其立即从埃及撤军。安提欧库斯表示需要考虑一下。这位罗马特使马上在安提欧库斯周围画了一个圈，令他在走出这个圈之前作出回答。这种粗直无礼在希腊化世界的外交中是闻所未闻的。犹豫片刻之后，深感震惊的安提欧库斯屈服了，他回答说他将按罗马的意愿行事。通过坚忍不拔的斗争，罗马从一个僻远小村发展为西方史无前例的超级强国。罗马共和国历尽艰难，终于登上了辉煌的顶峰。





3.罗马共和国时期的文明

领土不断的扩张，无数财富空前的涌入，再加上精致优雅的希腊文化的传入，终于改变了早期的罗马文化。早期的罗马人是粗朴无文的农夫和战士，他们崇尚权威，生活简朴，虔信神明，并视之高于其他一切事物。这种独特的文化传统是罗马的力量之源，正是这些美德成就了罗马的伟大。但早期文化的局限性使之既难以弥合共和国内部的社会冲突，又难以解决外部因帝国扩张而带来的诸多问题。

该图为一系列镶嵌图案之一，用以阐释一年中各月份所适宜的劳作。在图中，两位劳作者正在使用榨油机制作12月的橄榄油。
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3.1农夫和战士


理想的罗马农民不是希腊世界的那种大庄园主，而是意大利中部浑身泥泞的小自耕农。典型的罗马农家仅有约十英亩土地。他们种植谷物、豆类，饲养猪群，以为食物。葡萄树和橄榄树则为经济作物。但罗马农业最好的产物还不是上述作物，而是罗马公民。“最勇敢的人和最刚毅的战士都是从农民中来的。”大加图曾如是写道。同样，理想的罗马战士也不是衣着华丽的骑兵，而是步履稳健的步兵。骑兵由富裕的公民组成，他们和盟军一道负责侦查和保护军队侧翼。步兵则是主力。共和国早期，罗马人借鉴希腊步兵方阵，建立起罗马军团，每个军团由三十个连队组成，每个连队有一百二十人，皆配有标枪和短剑。

罗马军队素以长期训练、细心准备和吃苦耐劳著称。他们赢得战争，既靠装备精良，也离不开工程技术。罗马工程师们建造桥梁、攻城器和弩炮。至共和国晚期，罗马军团在每日行军之后，便能于晚上建立同样的营地。这种方形要塞防御坚固，各边长达2150英尺。在营中，军队的每一部分都按指挥官和军需官的要求占有严格规定的位置。指挥官的命令，则经由百夫长传达到每个由一百二十人组成的连队里。

这些勇武坚韧、纪律严明的军队是共和国的脊梁，它们征服了整个地中海，但也由此自掘了坟墓。闲时农耕，有事则战，这些颇受因循保守者赞赏的罗马人在经年累月的对外战争中逐渐消失了。当罗马的利益还仅限于意大利中部时，这些罗马农民可在春天播种，在夏天服军役，一到秋季便返回家园准备收获。但当罗马日益扩张、战争服役常需数年之后，许多罗马士兵无法既服军役又亲躬农事，于是不得不抵押农田，以维持家人生计。当返回家园时，他们常常发现，因为长期外出服役，他们的农田已落入富有的贵族放债人手中。贵族聚敛了大量土地，又进口奴隶来耕作，而普通罗马人和意大利人则甚至没有足够养活他们自己及其家人的一小块土地。由于失去了土地，他们及他们的子孙不能再服军役，沦为数量日益增长的极端贫困、被剥夺政治权利的一类人。


3.2罗马人的家庭


按照罗马人的传统，家父是一家之主，他管辖他的妻子、子女和奴隶，对之有生杀予夺之权。他终身享有这种权威。他的儿子们，即使早已成年并结婚，也唯有待他死后方能取得法律和经济上的独立地位。家庭是社会的基本单位，也是国家的基本单位。

罗马妇女虽不像希腊妇女那般隐居隔离，但在这个男性主导的世界里也绝谈不上独立自主。罗马女子在结婚之前服从父亲的权威。当她结婚时，父亲便按传统将监护权交给她的丈夫，由此中断她与父系家庭的关系。丈夫可随时与妻子离婚，只需将妻子及其嫁妆退还其父家即可。然而，妻子也在家庭中操有虽不正式但实实在在的权力。这种权力部分源于她们教育子女和操持家务，部分源于她们可掌握自己的嫁妆。寡妇在子女的教育上享有更大的权威。

父亲对子女的权威是绝对的。不是所有婚生子女都能成为家庭的一员。按照《十二铜表法》的规定，为了全家人的利益，可以杀死残疾的儿童。人们在父亲面前将新生婴儿放在地上，由其决定是否养育这个孩子。如果父亲抱起儿子，则表示他接受这个孩子为家庭成员。若是女婴，父亲则命令好好养育，这也表示将之纳入家庭之中。但如果家里人口太多难以养活，或只是单纯地不想要这个孩子，则父亲可以下令杀死或抛弃这个孩子。弃婴可能为无子女的夫妇收养。

在罗马人的家庭里，儿子并非都是亲生的。收养有许多理由。没有继承人的家庭可收养子女。有权势的政治家和军官可以收养青年才俊为他们的政治继承人。这些养子女和亲生子女享有相同的法律权利，他们与其他家庭成员一道构成整个家庭。

奴隶也属于家庭成员。一方面，奴隶是没有人格的财产。但另一方面，奴隶在家里的自由人身边生活和劳作，他们同样礼拜家神，受到保护并服从家父。事实上，家父对奴隶的权力和对家里其他自由人的权力大致是一样的。如果家父愿意，他甚至可以将家里的自由人卖为奴隶。

家是罗马人日常家庭生活的中心。家的建筑样式是从伊特鲁里亚人的建筑传统中发展出来的。我们穿过前门，稍行数步便来到中庭，在这个中央庭院里，有一个为日用准备的蓄水池，雨水就从屋顶陶瓦的注水设施注入这个池里。在壁龛里或架子上，供奉着蜡制的或陶制的祖先半身胸像和家神的塑像。中庭四周则是工作坊、贮藏室、卧室、办公间和饭厅。


3.3扩张的社会影响


随着罗马的不断扩张，罗马人的家庭及其生活环境逐渐变化，这种变化引起了许多贵族寡头的不安。也许是效仿希腊化世界中更为开放自由的女性，一些罗马妇女开始在公共生活中发挥重要作用。如大西庇阿之女科纳莉娅（Cornelia），公元前154年其夫死后，她便拒绝再婚，专心致志于教育她的子女，管理他们的财产，并指导他们的政治事业。

其他一些已婚妇女也逃避丈夫的权威。越来越少的父亲将监护女儿的权力移交给其丈夫。相反，父亲终身保有对女儿的权威。这意味着，当父亲死后，女儿即能独立，她们将有权管理自己的事务，无须丈夫的同意或干涉。尽管一些历史学家认为，随着法律纽带的松弛，夫妻之间、父母子女之间的感情纽带可能加强了，但母亲与她的子女之间的关系则随之削弱了。在法理上讲，罗马妇女与其子女之间鲜有关联。罗马妇女不能完全算做其丈夫家里的成员。她们天然的继承人是其兄弟的家庭，而非她自己的子女。正如收养建立起政治纽带，婚姻则使两个家庭的男人们联合起来。然而，如果这种联合解散，或另有更为有利的联合，则父亲可令女儿与其丈夫离婚，再与他人结婚。公元前2世纪，离婚愈发普遍，妻子日益成为丈夫家里的过客。

并非所有的罗马家庭都负担得起一个家。随着帝国的扩张，穷人的住房问题日益尖锐起来。在罗马和意大利其他城镇，店主们以与店铺毗连的小屋或店铺后面的房间为家。农民们失去土地后涌入城市，他们在多层的公寓楼寻得一栖身之处，这在帝国的许多城镇日益普遍。在这些拥挤狭窄的建筑物里，一家人挤在又小又矮、不到三十平方米的房间里。在意大利各地的城镇中，普通住房、大院豪宅、店铺和公寓鳞次栉比，穷人和富人每天摩肩接踵，时有摩擦不和而至爆发冲突之势。


3.4罗马人的宗教


罗马人崇拜的神明很多，对他们而言，神明可谓多多益善。日常生活和劳作的每一方面都有神明专司。每个男人有他的守护神，每个女人有她的守护女神。每个家庭则有家庭守护神，由家父负责祭奉。维斯塔（vesta）是女灶神。农田、家舍、道路及旅人都有其守护神，甚至储藏室和食橱都有守护神。这些家神对罗马人有一种约束力，即所谓宗教，而虔诚的家父则承担起家神所赋予的职责。这些关于宗教、虔敬和职责的基本观念，在罗马人对秩序和权威的尊崇中发挥着核心作用。这些观念后又被运用于其他罗马和拉丁神明身上，如主神朱庇特、神后朱诺、战神马尔斯及掌管门户和未来的两面神亚努斯（Janus）。

在家庭之外，则有专门的祭司团体负责宗教事务，他们祭拜神明，根据动物内脏、飞鸟踪迹和气候变化预言未来。与近东的情况不同，罗马祭司并不单独组成一个阶层，他们和担任其他公共职务的官员一道，组成罗马的政治精英。在罗马，宗教主要不是为了促进个人和神明之间的交流沟通，而是一种增进社会凝聚力的公民公共活动。由祭司主持的公共崇拜、伊特鲁里亚及希腊风格的神庙、精致典雅的仪式典礼，所有这些都是罗马政治和社会生活中不可或缺的组成部分。诸神的世界反映着凡人的世界。随着罗马人不断扩张，罗马神明的世界也不断扩大。罗马人善于将外族的诸神和他们自己的神明对应起来。如将宙斯等同于朱庇特，将赫拉等同于朱诺，将阿芙洛狄忒等同于维纳斯。

然而，这种比附总是有限的。随着帝国的扩张，罗马人不仅有了宙斯、阿波罗和阿芙洛狄忒，还引入了狄奥尼索斯崇拜。罗马人对大多数希腊神祇进行正式的公共崇拜，故能将之置于权威的掌控之中，但狄奥尼索斯崇拜却游离于国家控制之外。一些妇女遵照酒神女祭司的传统，她们以狂喜和公开的色情仪式崇拜狄奥尼索斯。第二次布匿战争后，狄奥尼索斯（拉丁名为巴库斯，Bacchus）崇拜迅速在意大利传开。关于狄奥尼索斯崇拜中的秘密仪式流言四起，人们传说在那些仪式上，男男女女干尽各种淫秽猥亵的勾当。

公元前186年，元老院将狄奥尼索斯崇拜认定为阴谋集团，责令进行专门调查。执政官斯普瑞乌斯·波斯图米乌斯·阿尔比努斯（Spurius Postumius Albinus）听信了一个曾为妓女的女人的一面之辞，便开始进行残酷的迫害。酒神崇拜的仪式被禁止，巴库斯的祭司和追随者遭逮捕，那些夸大其词、无中生有地描述秘密仪式的告密者则受到奖励。成百上千的人被投入监狱，更多的人则被处死。元老院下令拆毁所有巴库斯神殿，并在全意大利禁止举行酒神秘密仪式。较之其他事件，对酒神崇拜的迫害也许最为明白地展现了寡头政府对那些正横扫罗马早期文化的变迁的恐惧。


3.5罗马共和国的文学


罗马人不仅引入外族诸神，还学习外族文学。罗马人采纳了伊特鲁里亚人的字母表，并加以改进，至今大多数西方国家仍沿用之。早期拉丁文主要是用于丧葬纪念的铭文和如《十二铜表法》这样的公告政令。此外，罗马高级祭司负责保存每年节庆的历书，他们要更新年鉴，简述一年中发生的重大宗教和世俗事件，故也必须使用文字。然而，公元前3世纪之前，罗马人除了小心翼翼地保存那些浮夸的丧葬悼文外，对于写作和文学几乎没有兴趣。罗马文学直到罗马人接触到希腊文明时方才诞生。

3.5.1撰写罗马史的希腊史家 从公元前3世纪早期起，希腊作家开始注意到日益扩张的罗马。第一个关注这个新兴的西方霸主的历史学家是提麦奥斯（Timaeus，约公元前356年—公元前260年），他是一位多产作家，在雅典度过了大部分时光。他写有一部截止于皮洛士战争时期的罗马史。提麦奥斯从罗马人和希腊人中多方收集见闻，以图理解这个打败了希腊军队的意大利城邦。波利比乌斯（约公元前200年—公元前118年）是撰写罗马史的最著名的希腊史家。他大量收集一手资料，详细记述了罗马的兴起。波利比乌斯曾作为一千名希腊人质之一被送往罗马，后来他与小西庇阿成为好友，还随小西庇阿到过西班牙和北非。波利比乌斯的史书既是希腊撰史传统的顶峰，也标志着这一传统的转折。他记述了一个非希腊霸权的兴起，这个霸权统治了“人迹所至的几乎整个世界”。

3.5.2拉丁文学的起源 正当希腊人开始认真看待罗马人时，罗马人也对希腊，尤其是地中海东部的希腊化文明产生了兴趣。最早的拉丁文学模仿希腊化文学的风格和主题，即使不能说是照抄翻译，也明显是依样改编。公元前240年，希腊风格的戏剧已在罗马上演。讽刺的是，现存最早的拉丁文学作品是普劳图斯（Plautus，约公元前254年—公元前184年）和泰伦斯（Terence，公元前186年—公元前159年）的戏剧。他们皆模仿希腊化时期的希腊喜剧，刻画的却是稳健严肃的罗马农民士兵。

张冠李戴、床笫闹剧、年轻情侣、贪色的老头、狡猾的仆役，这些就构成了罗马戏剧的常见情节。罗马的喜剧作家们模仿并修改着那些希腊范本。尤其是普劳图斯，他虽仍在其戏剧中采用希腊式的场次背景，但实际描绘的却是罗马人而非希腊人的生活世界。其中既有随处可见的罗马的法律、官员、依附民和社会状况，也充斥着对希腊人风俗道德的揶揄讽刺。泰伦斯的作品虽较为接近希腊范本，但他文笔简练、清新自然，使其作品呈现出罗马特色。泰伦斯的作品很快成为典范，影响了之后数代拉丁作家。这些作家发展出一种拉丁文学语言，既与希腊文学语言相区别，又足以与之匹敌。





4.罗马人美德的危机

罗马共和国在不到一个世纪的时间里上升为统驭世界的霸主，这深深影响了罗马人生活的方方面面。地方行省的官员们远离元老院的控制，他们操持权力之大、发财机会之多，都是前所未见的。获胜的指挥官受人尊崇，在东方甚至被奉为神明，他们受到种种诱惑，渐渐不愿服从元老院的严格拘束。在行省任官，按人们的说法，需要三重的好运：第一，你得花足够的钱买到官职；第二，卸任时你得收买下前来调查腐败情况的委员会；第三，卸任后能寿终正寝。行省官员强取豪夺，大笔受贿，并和政府工程承包人和包税人串通一气，由此大发横财。普通公民眼见这些斑斑劣迹，对有权有势者日益憎恶恐惧。

公元前2世纪，在罗马社会中新旧力量旗鼓相当，令人左右为难，莫衷一是。这种社会张力引发了近一个世纪的残酷内战，并最终导致共和国的崩溃。我们可在一个人身上看出这些错综复杂的影响和交互作用的力量，这个人就是马库斯·波尔齐乌斯·加图。

摧毁迦太基的小西庇阿是将希腊文化引入罗马的旗手，相反，大加图则常常以罗马传统的捍卫者著称。作为监察官，大加图反对铺张浪费，作为传统的捍卫者，他又竭尽所能塑造传统的罗马人。而小西庇阿热爱希腊文化，他的政治事业更多的是依靠个人奋斗而非传统的官阶晋升取得的，小西庇阿代表着一种新的罗马人。但是，如果在新旧力量之间，在大加图和小西庇阿之间真有那么泾渭分明，罗马人也就不会如此举棋不定、左右为难了。事实上，在大加图身上，我们即可看到这种价值冲突。大加图凡事皆向两面神亚努斯祈祷，恰巧，他自己也有这种两面性。一方面，他是严厉的监察官，保卫并提倡罗马传统美德；另一方面，他本人又是精明的商人，拥有他所推崇的质朴农民难以想象的影响力和权势。

这是一尊大加图及其妻子的纪念雕像。加图虽深受席卷罗马的巨大变迁的影响，但他仍挺身捍卫罗马传统美德。

[image: 31]




公元前234年，大加图在拉丁城市图斯库鲁姆（Tusculum）出生，他家在萨宾地区有地产，他在那里度过了青年时期。第二次布匿战争开始时，他刚刚成年，在与汉尼拔和叙拉古人的战斗中，他脱颖而出。但使他更为声名显赫的是他在法庭上的滔滔雄辩。大加图才华横溢，精力充沛，遂为元老院贵族所器重，应召来到罗马。此后，他历任司令官、财务官、执政官和监察官。

大加图成为他的家族中首任元老的人。他倡导罗马传统美德，要求人们在公私生活中保持严肃、简朴、正直和节俭。大加图嘲笑希腊的哲学和教育，他过着简朴的农耕生活，管理地产，照料家庭，和奴隶们一道在田间劳作。

但实际上，和其他人一样，大加图也深深地卷入了因帝国扩张而带来的巨变中。大加图固然能与奴隶一起劳动，但一俟这些奴隶老去，他便将他们卖给国家，以免去赡养他们的费用，而过去那些勤勉善良的家父是不会如此行事的。大加图虽领导了禁止元老从事商业的斗争，但他自己却最先以多样的方式经营地产并投资多种领域。他大肆购买土地、浴场，还涉足采矿业。大加图本人虽能免于铺张奢侈，但作为执政官和监察官，他却未能阻止许多奢华的公共工程，正是通过这些公共工程，普通的罗马人首次接触到希腊化世界的豪华奢靡。大加图对希腊文化大加嘲弄，但即使在攻击苛责中，他也常常引经据典于希腊作家。

大加图既非两面派，也非虚伪做作。他不过是那个时代的典型人物。许多元老院成员同意大加图的意见，他们发现，罗马传统美德正渐行渐远，而共和国的根基也正随之逐渐削弱。许多人担心贵族政权正在为个人野心所侵蚀。然而，同样是这些人，又不得不按照改变了的境况追逐他们自身的利益。


结语


罗马原本只是阿尔巴联盟的一个前哨。起初，与更为开化强大的南北邻人相比，它相形见绌。但它坚韧顽强，逐渐获得独立，进而又征服了历史更为悠久的四邻。它借鉴和采纳伊特鲁里亚人、希腊人及其他所有它遭遇的外族的观念和制度。罗马人遵从权威，活学善用，应变灵活，做事冷静彻底，又能与臣服者分享胜利，故能成就伟业。由于这些美德和政策，公元前2世纪中叶之前，罗马共和国一直保持着繁荣昌盛。然而，彻底摧毁迦太基之后，罗马贵族政府故步自封、瞻前顾后，既不愿也无力扩大罗马政治的社会基础。其结果便是长达一个世纪的社会冲突和内战；最后，罗马共和国在长期的动乱中崩溃了。


思考题


1.为什么希腊人对迦太基和伊特鲁里亚社会的某些特征感到震惊？

2.哪些社会、政治和军事因素促使罗马从僻野小村发展为最终在布匿战争中摧毁迦太基的超级强国？

3.罗马共和时期，罗马人的家庭及家庭生活是如何构成的？

4.随着罗马扩张而来的变迁为何引起像大加图这样的罗马人的关注？


关键词


独裁官 最高权力 平民 骑兵 家父 维兰诺瓦人 伊特鲁里亚人 贵族  
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You can obtain more information about early Rome at the websites listed below.See also the Companion Website that accompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.
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Ancient Rome
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fsmitha.com/h1/ch15.htm

An outline by Frank Smitha of early Roman history beginning with the legendary accounts of Rome''s foundation.
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第五章 罗马的帝国时代,公元前146年—公元192年


提要


本章探讨的问题是，罗马在地中海的征服活动，导致内战及共和国崩溃的漫长而酷烈的诸多危机，以及帝国时代政制、社会和文化的更新。





图像记录 奥古斯都的和平祭坛

公元前27年，屋大维即历史上的奥古斯都皇帝经过流血斗争，成为罗马的绝对统治者。公元前13年，心怀感激的元老院为了向奥古斯都表示敬意，下令设祭坛供奉新的和平女神帕克斯（Pax），该祭坛矗立在与帕克斯相对的战神马尔斯对面一块长形的圣地中。帕克斯是奥古斯都最喜欢的神祇之一，也是他政治策略的基石。作为人们放弃对共和政体所有希望的回报，奥古斯都承诺和谐、繁荣，当然最主要的是和平。不论是设计还是精心雕刻的壁缘装饰所体现出的理念，奥古斯都和平祭坛都超越了其他现存的纪念物，饱含着奥古斯都的和平愿景。

罗马万神殿的建筑风格是早在数百年前就流行的普通建筑样式，宽20英尺长24英尺的大理石长方形建筑伫立在3英尺高、三面被环绕的U形台子上。奥古斯都使罗马国家和社会发生了根本性的变革，以至于被直接称为革命，但是他对提出恢复古代共和传统的最大胆的改革却总是小心谨慎。

如果要到达祭坛，参观者必须要攀登一段很短的台阶，然后进入由巨大长方形大理石板竖立起来所形成的封闭性围墙里。外墙的较低的一层饰有精细复杂、缠结在一起的爵床科草本植物，这富于和平的象征与奥古斯都的艺术有密切的联系。较高的一层是工艺特别精湛的雕花壁缘，表现的是两位传说中罗马创建者的故事：罗慕路斯，一个从小被抛弃后来由母狼哺乳养大的孩子；另一个是埃涅阿斯，一位传说中的特洛伊英雄，他遵照神的旨意在地中海漂流，最后到达罗马这个地方。在墙的两面是列队行进的人物形象。在墙的南面，奥古斯都和他的家人准备祭祀和平女神；在墙的北面，官员和普通的罗马市民拿着礼物，或者呈给奥古斯都，或者呈给奥古斯都和平女神——实际上，二者是等同的。
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在围墙较远的一面（这一面最容易被过往的罗马人看到）， 参观者会看到位于右面的罗马女神像和位于左面的和平女神帕克斯雕像。帕克斯坐在一块石头上，石头的四周是芬芳繁茂的花草。在她的脚旁是一只啃着青草的羊和一头斜躺在地上的牛，这正是繁荣和满足的象征。帕克斯把两个快乐的婴儿抱在自己的膝上，充满爱意地看着他们。
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热爱家庭生活、富足、丰饶、朴素的早期时代：这就是奥古斯都和平女神所代表的形象，是皇帝和他的顾问们想要创立的世界，这将是罗马复兴后新的客观现实。这一景象是那么的具有吸引力，以至于后来的几代人提及奥古斯都帝国或者罗马帝国的时候，仅仅将其称为帕克斯罗马帝国。然而，我们把“Pax”翻译成和平（peace）是不自觉地接受了奥古斯都的观点：对于帝国成千上万的牺牲者来说，更好的译法就是译为 “平定”（pacification）。公元1世纪末，一位批评家曾经说过：“他们创建了一片荒原，并将其称为和平。”





1.帝国的代价，公元前146年—公元前121年

罗马胜利地打败了共和制。征服地中海世界以及建立帝国招致了罗马共和制的毁灭。罗马社会不能承受少数人发财致富、多数人贫困化以及被排除在帝国之外的人们要求分享利益所造成的紧张局势。传统的罗马文化没能在崇尚财富、奢侈以及个人主义价值的希腊文明的诱惑下幸存下来。最后，罗马政府没能抵抗住寡头的野心，也没能保护平民的利益。在罗马世界重新迎来稳定的社会、文化和政治形态前，地中海世界帝国的建立带来一个觉醒的世纪，一个发生根本性变革的世纪。


1.1赢家与输家


罗马在布匿战争和马其顿战争中胜利崛起，但是真正的赢家是那些寡头，即贵族派
 （optimates），他们是这样称呼自己的，那些人财富和权力的增长超乎了所有人的想象。这些寡头集团大约包括300名元老和行政长官，他们中的大多数人都继承了财富、政治关系以及早已确立的扈从关系。因为军队的指挥权和帝国的统治权已经赋予了那些仅对元老院负责的行政长官，而他们本身也是元老院的成员，帝国实际上已经成了他们的私人领地。

但是新环境也为其他人提供了新机会。意大利的商人、奴隶贩子、小业主、银行家以及很多出身低微的人随着罗马军团纷纷涌入东部的城市。这些新富裕起来的罗马人构成了第二个精英集团，而他们自身也形成了一个独立的阶层——骑士阶层，他们因其财富以及鞍马征战那值得尊敬的军事义务而与众不同，但是他们与旧军事精英又有联系。因为元老院没有建立起管理帝国的官僚体制，因此骑士向农民征税对行省的统治变得十分必要。那些收税员买下了从各行省收缴公有地地租、贡赋以及关税的权利。他们收缴上来的任何款项都超出了罗马官员承包给他们的数额。为了敲诈地方民众而免受处罚，收税员经常贿赂总督和军官们，有时候甚至利用军队帮助他们收缴赋税。久而久之，这些“新人”中的一部分通过投资土地洗钱销赃，还设法得到低级行政官员的位置，有的甚至进入了元老院阶层。但是，高级的公职部门仅对少数人敞开，对其他人则依旧是紧闭大门。至布匿战争结束时，仅有25个家族的人有望出任执政官。

战争中的输家包括那些成千上万被卖为奴隶的被征服者，包括那些被罗马奴役的行省人，包括为罗马人做了很多事情的意大利同盟者，甚至还包括共和国内有公民权的意大利农民、小店主和有自由身份的工匠们。所有这四个阶层都在罗马帝国的影响中遭受了损失，而且一个世纪之后，所有这些阶层都以暴力对抗那些寡头们。

1.1.1奴隶起义 奴隶最先起来反抗。成千上万的奴隶要么是在战争中被俘，要么在战争胜利后被掳，然后涌进意大利和西西里那些富人的庄园。尽管估计的数字不尽相同，但是在公元前1世纪，意大利的奴隶数量可能已经有大约两百万，占全部人口的三分之一。奴隶使用领域的不断扩大，取代了罗马家用奴隶的传统角色。外在地主庄园中的农业奴隶不享有任何给予罗马传统奴隶的保护。当奴隶上了年纪的时候，加图把他们卖掉，而其他的奴隶只能劳作直至生命终结。很多奴隶出身于希腊地区自由民家庭，他们认为这样的待遇难以忍受。公元前135年，西西里的奴隶起来反抗他们的主人。又过了一代人的时间，公元前104年—公元前101年，意大利南部也发生了奴隶起义。规模最大的奴隶起义发生在公元前

罗马在布匿战争和对马其顿战争中获胜，被征服地区的奴隶大量流入罗马境内。这些奴隶被迫在那些富有的土地所有者庄园和种植园中遭受奴役。
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74年—公元前71年的意大利，即卡普阿角斗士起义，那些角斗士就是专门训练以供罗马人娱乐的职业奴隶斗士。在色雷斯籍角斗士斯巴达克斯的卓越领导下，十多万奴隶拿起武器反抗罗马。最后，罗马用了八个罗马军团才把起义镇压下去，所用兵力超过了在扎马战役中抵抗汉尼拔的兵力。所有的奴隶起义都被更有优势、纪律更强的罗马军团镇压下去，奴隶受到的惩罚极其残酷，斯巴达克斯起义失败后，起义的奴隶被钉死在从罗马至那不勒斯大道的两旁。

1.1.2行省叛乱 起义给罗马造成了很大的混乱，不仅奴隶，更多人都起来反抗罗马的统治。在很多情况下，贫穷的自由农民和不满的行省人也起来反抗罗马。影响最大的行省起义是阿里斯托尼卡（Aristonicus）起义，阿里斯托尼卡是罗马附庸国帕加马国国王阿塔鲁斯三世（Attalus III,约公元前138年—公元前133年）同父异母的弟弟，也是个私生子。 因阿塔鲁斯去世时把他的王国留给了罗马，为了维护自己对帕加马王国的权利，阿里斯托尼卡武装了奴隶和农民，向罗马驻军发动袭击。小亚细亚那些希腊化了的城市一直忠于罗马，但是这次行省起义持续了三年多的时间，从公元前133年至公元前130年，这是几个世纪以来众多起义中的第一次。公元前88年，小亚细亚的本都国（Pontus）国王领导了反抗罗马的起义，起义在遭镇压前已经蔓延到希腊，后被罗马镇压下去。

奴隶起义和行省起义已经让罗马动荡不安了，意大利同盟者的起义更是雪上加霜。第二次布匿战争之后，那些靠忠诚于罗马而幸存下来的同盟者却发现自己被罗马剥削和奴役。政府官员利用国家权力危害意大利精英的地位，与此同时，罗马贵族利用他们的经济特权把意大利农民从他们自己的土地上驱赶出去，而后代之以奴隶劳动。公元前125年，罗马南部的弗雷格莱城发生了起义。在元老院禁止对意大利同盟者扩大公民权后，公元前91年—公元前89年，意大利发生了一次波及范围更广、影响更为严重的起义。在这次所谓的同盟战争中（来自于拉丁语的socii,即同盟之意），所有的意大利同盟者都起来反抗罗马。这些起义不同于行省起义，在起义中，意大利上层精英和普通群众联合起来反抗罗马的寡头集团，甚至一些普通的罗马公民也参加了反对强权阶层的起义队伍。


1.2寡头与民众


能引发普通民众武装起义的绝望是从一系列征服所引起的社会和经济后果中生长出来的。当贵族们积聚了广大的地产并使用廉价的奴隶从事劳动时，普通罗马民众却常常缺少一块能供他们及他们家庭成员生活的土地。很多人设法来到罗马，但是在那里他们只是壮大了无业者阶层，只能拥挤在破旧的房子里，靠公共救济生活。

尽管很多元老对罗马农民士兵的死亡感到惋惜，但却很少有人愿意牺牲自己的特权地位去施以帮助。面对寡头集团不愿意处理该问题的状况，保民官提比略·格拉古（Tiberius Gracchus,约公元前163年—公元前133年）试图引进一项土地改革方案，该方案要将土地归还给平民。格拉古是第一个颇受欢迎、对民众具有吸引力的政治家。他的动机可能是对穷人的同情以及对公民人数日渐减少的担忧，那些公民本该拥有最低限度的土地作为他们服兵役和施展个人抱负的条件。

1.2.1提比略·格拉古 在早先一个世纪，罗马大量公有地非法落入私人之手。在拥护改革的贵族和平民的支持下，格拉古提出了一项法律，该法律将个人占有公有地的数量限制在大约312英亩。提比略·格拉古还提议组建一个委员会，把国家收回来的土地分给无地的农民。很多非法持有大量公有地的元老强烈反对这项措施，格拉古的提议在元老院遭到了一定程度的失败。格拉古将他的法案带到平民大会，获得了贫苦农民的广泛支持。此外，他还进一步对大会施加影响，使大会罢免了另一位威胁要投否决票的保民官，法案终于得以通过。但是，格拉古所实施的措施却让他失去了很多贵族支持者，他们害怕由一个民众领袖所领导的普遍民主制将会取代元老寡头政制。

也是在公元前133年，格拉古提出另一项法案，该法案提出要用帕加马王国的王室财宝去帮助那些刚刚获得土地的民众购买牲畜和工具，这些财宝是阿塔鲁斯三世死后留给罗马的。这些做法对元老院执掌财政和外交事务的传统权力构成了挑战，激怒了保守派集团。但是只要格拉古在任，他就会受到保民官免受任何侵扰的传统权利的保护。不过，元老院谋划只要格拉古一年的任期结束，即对其施以迫害，而且这已经不是什么秘密了。为逃避这样的命运，提比略·格拉古呼吁平民大会再次选举他任保民官，开保民官连任的先例。对于他的反对者来说，该呼吁意味着格拉古企图让自己成为唯一的统治者，一位希腊模式的民主僭主。在格拉古一位表兄的带领下，一群元老及其随从闯入正在举行选举的平民大会，谋杀了保民官和他的300名支持者。

1.2.2盖约·格拉古 元老院的寡头们能够除掉提比略·格拉古，但却不能轻易消除他所领导的改革成就。公元前123年，提比略·格拉古的弟弟盖约·格拉古(Gaius Gracchus，公元前153年—公元前121年)成为保民官。在两届（每届历时一年）的任期内，盖约·格拉古实施了一次更为广泛更为激进的改革。提比略·格拉古关注的仅仅是贫民，而盖约·格拉古则试图拓宽公民的基础，并让权力的天平偏离元老院。弗雷格莱城起义引起了恐慌，盖约·格拉古试图将公民权扩大到所有拉丁人，将公民大会上的投票权扩展到意大利同盟者，借此提高意大利同盟者的地位。为了限制行省元老院官员在各行省的权力，盖约·格拉古把调查行省腐败的权力转到骑士手中。该项措施使富有的骑士阶层作为元老院的制衡力量进入了国家政治生活。盖约·格拉古还提升了罗马和意大利其他城市谷物供应量和配给量，这些都有益于城市贫民。他重新实施他哥哥对土地分配方案，扩大了对拉丁人和意大利人的分配范围。他鼓励移民，以此作为农民获得土地的一种方式。最后，为了使自己和其追随者免受预料中的元老院的报复，也为了给他哥哥复仇，盖约·格拉古设法通过一项法案，即只有人民才可以宣告一个公民有罪，并判处其死刑。

盖约·格拉古的改革方案是很激进的，理由如下：首先，该改革方案确实是第一个试图解决罗马社会所面临问题的综合性方案。其次，该方案使政治力量发生了根本性的变化，第一次把骑士等级作为元老院的反对力量吸纳进政治舞台，把原属于元老院的法律创始权转给骑士会议。最后，该改革方案也为同盟者问题提出了一个解决办法，尽管当时遭到否决，但20年之后最终被采用。从短期来看，盖约·格拉古的改革无论如何都是失败的。公元前121年，他没能第三次当选保民官，想到了哥哥的命运，盖约·格拉古把支持他的人武装起来。元老院再次采取行动，命令元老会议采取一切能毁灭盖约·格拉古的措施，结果盖约·格拉古和他的3000名支持者丧命。

格拉古兄弟之死标志着罗马政治的新开端。自王政结束以来，政治冲突就没有通过个人暴力得到解决过。整个时代都为尝试改革的未来提供了一种模式：改革者不依仗元老院也不依仗贵族，他们依靠民众，他们能从民众那里获得政治力量。格拉古兄弟的经验也为镇压其他改革提供了榜样，那就是暴力。





2.共和国的终结

随着格拉古兄弟的死以及他们改革核心的内容被废除，元老院战胜了所有挑战者。在国内，普通罗马公民与他们的领导者的关系被搅乱了，在北非、近东等被征服地区到处都是公共金库以及罗马元老、收税员的私人账簿。事实上，罗马既没有解决内部穷人与和富人冲突，也没能解决如何统治一个庞大的帝国问题。非洲和意大利的叛乱暴露了元老院统治的脆弱性，并将罗马引入不断加剧升级的暴力冲突和内战之中，罗马表面上的平静结束了。


2.1统治危机


公元前112年，元老院向朱古达（Jugurtha,约公元前160年—公元前104年）宣战，朱古达是北非一个罗马附庸国的国王，他在与对手进行内战的时候，杀死了一些生活在努米底亚塞尔塔城（Numidian City of Cirta）的罗马商人。战争持续了五年，期间也有对堕落、无能、叛国的指控。公元前107年，战争终于结束，罗马人推选元老马略（Marius,公元前157年—公元前86年）担任执政官，这是一位从保民官职位上崛起的“新人”，公民大会赋予他战争指挥权。为了召集军队，马略取消财产资格的限制，招募很多罗马贫民入伍，并由国家出钱为他们提供武器装备。尽管以前也曾有过招募失去土地的公民进入军队的做法，但还没有人采用这样公开和大规模的方式。元老院对马略的措施持怀疑态度，但是那些被招募来的贫民却希望在军役结束后能从国家得到一块土地，这些人早就在格拉古兄弟所实施的土地改革中失去了获得土地的希望。公元前106年，马略迅速击败了朱古达。

第二年，凯尔特和日耳曼蛮族越过阿尔卑斯山脉，进入意大利境内。尽管从法律上不符合连任执政官的资格，但是为了应对威胁，马略还是被选为公元前104年至公元前100年的执政官，这是他第五次当选执政官。在任期间，他继续从贫民中招募士兵，利用自己的权威将公民权扩展至意大利同盟者。马略承诺给那些贫困的士兵分土地，但是公元前101年马略取得战争胜利后，元老院却拒绝把土地分给老兵。结果，马略的军队自然就把对罗马国家的忠诚转变为对他们所欢迎的将军的忠诚，这种忠诚很快变成了一种模式——政治家们同他军队的士兵结成紧密的联系。不是国家也不是元老院，是将军让他的士兵们获得报酬，分享战利品并且在退役后获得土地。反过来，士兵也狂热地忠诚于他们的将军。共和国的军队变成了个人的军队，军队成了有野心的政治家掌握在手中的强有力的工具。

2.1.1内战 公元前91年，同盟者战争爆发，这标志着军队首次用于打内战。马略和执政官苏拉（Lucius Cornelius Sulla,公元前138年—公元前78年）召集军队同意大利人作战，只是在公元前89年罗马公民权扩大到全部意大利人后才恢复了和平。第二年，本都国王米特里达梯六世（Mithridates VI,公元前120年—公元前63年）利用罗马专注于意大利问题的机会入侵小亚细亚行省。意大利的威胁一有所减轻，作为元老代表的苏拉就召集起一支军队与米特里达梯作战。而作为民众领袖的马略却企图解除苏拉的兵权，很多人从马略的改革中受益。苏拉进军罗马，发动了血腥的内战。在此期间，罗马三次被占领，一次被马略军队占领，两次被苏拉军队占领。每一位将军都下令对反对者大肆迫害并没收其财产，然后将财产分给自己的支持者们。

最后，苏拉获得胜利。公元前82年至公元前79年间，苏拉作为独裁官统治罗马。在此期间，苏拉限制了元老院的权力，将元老的人数扩大了一倍，达到600人，他还从骑士中选出元老去填补元老院的新位置。苏拉削弱了保民官的权力，将审判法庭从骑士手里归还给元老院。为了削弱行政长官的军权，他废除了任命将军担任行政长官或执政官的做法，而是让行省总督或前行政长官担任该职，他们的行省总督任期为一年。

公元前79年，苏拉推行其改革措施并推迟恢复寡头共和制统治。尽管苏拉的改革带来了10年的和平，但是那些措施却没有解决元老贵族和平民间的根本问题。如果说改革有效的话，就是苏拉的统治证明了由握有军队的个人实施独裁统治才是真正唯一的政治选择。在共和国最后的几十年里，为了支撑日益垂亡的共和制度，理想主义者继续进行着他们毫无希望的斗争，而那些更具远见的将军们则为了专制权力而争斗。

2.1.2共和国的危机 马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero,公元前106—公元前43年）就反映了公元前1世纪共和传统的强弱变化。尽管西塞罗受过很好的教育，极富同情心，也忠诚共和制度，但他也不乏野心，且罔顾元老院衰落的事实，优柔寡断，与身处时代的政治现实相脱节。像前一个时代的加图，西塞罗是一个“新人”，一个富裕骑士的儿子，是一个能供他的孩子们在罗马、雅典和罗德岛接受最好教育的骑士的儿子。在希腊，西塞罗与斯多葛学派建立了一生的联系，他还练就了非凡的雄辩能力，这也是这位罗马青年注定从事公共生活的必要条件。西塞罗回到罗马后，法庭上滔滔雄辩的才能很快就让他名噪一时。

西塞罗紧紧地与精英集团融为一体，希望通过骑士阶层与元老阶层的亲密协作来挽救共和国。但这两个阶层对他的计划都不感兴趣，不过绝大多数人都认为西塞罗比苏拉那样寻求高位的军事强人更安全。公元前63年，西塞罗被选为元老，这是三十多年来第一个出任该职位的 “新人”。共和国存在的真正威胁来自强大的将军庞培（Pompey,公元前106年—公元前48年）、克拉苏（Crassus,公元前115年—公元前53年）和尤里乌斯·恺撒（公元前100年—公元前44年）的野心。

庞培和克拉苏最初都是苏拉的部将，他们小心审慎地利用欺诈、暴力和贿赂等手段，通过总督的一系列特殊的命令迅速但不合法律程序地崛起。庞培因指挥军队在非洲和西班牙取得了胜利最先赢得了公众的拥戴。公元前70年，他回到罗马并与克拉苏结盟，而克拉苏也因为镇压斯巴达克斯起义而赢得了声誉。他们合作废除苏拉体制，这对民众有益。作为回报，庞培获得了对地中海所有沿岸的特别指挥权，理论上说是为了镇压海盗，但实际上却给了他控制帝国所有行省的权力。公元前66年，本都国王米特里达梯再次进攻希腊，庞培获得了小亚细亚行省的军事指挥权。庞培大军不仅打败了米特里达梯，而且继续向前推进，占领了亚美尼亚、叙利亚和巴勒斯坦地区，庞培从这些属国的国王那里得到了大量的随从，此外还通过从这些行省分取百分之七十的财税增加了财富。

当庞培正将帝国的边界向幼发拉底河推进时，克拉苏也在加强自己的权力。克拉苏的富有具有传奇色彩，他曾说过这样的话：“一个所得不足以养活一个军团的人就不能称之为富人。”克拉苏与尤里乌斯·恺撒结成同盟，恺撒出身于罗马最古老的贵族家庭，是一个血统高贵的年轻雄辩家，不过，他的崛起却在于民众的支持。元老院对野心勃勃、残酷无情的克拉苏感到恐惧，为了阻止克拉苏派候选人喀提林（Lucius Sergius Catilina，约公元前108年—公元前62年）当选，公元前63年，元老院选出了西塞罗。喀提林不久就卷入了苏拉老兵与平民的阴谋，但西塞罗很快就揭露并摧毁了该阴谋，并下令将喀提林处死。

2.1.3前三头 公元前63年，庞培从小亚细亚凯旋，他希望看到喀提林叛乱给意大利带来的震惊以及按照苏拉传统对军事拯救者的需要。但是，由于西塞罗的果断行动，一切都恢复了秩序。尽管庞培从来没有原谅西塞罗窃取了他的光荣，但他还是解散了自己的军队回归私人生活，他仅提出让元老院批准把他所征服的地区组织起来，给他的老兵分配土地，他的要求遭到元老院的拒绝。作为回应，庞培与克拉苏、恺撒结成了一个不稳定的同盟，这就是所谓的前三头同盟，出自拉丁语“三个人”的意思。恺撒当选为公元前59年的执政官，此后的几年里，恺撒出任意大利北部山南高卢行省（Cisalpine Gaul）的总督。

庞培和克拉苏原以为这个任命会让这个野心勃勃的年轻人从政治舞台上消失。然而，这个被称为“自罗马建立以来唯一具有创造力的天才” （这可能有点夸张）的恺撒反而以行省作为据点，向西欧广阔土地直至莱茵河口地区征服。恺撒卓越的军事才能越过了阿尔卑斯山，他对军队的贡献也很快让他受到军团的普遍拥戴。恺撒的自我宣传的能力也让他在罗马赢得了同样的拥戴，罗马人热切地盼望收到他来自高卢战争的消息。公元前53年，克拉苏死于叙利亚的一次军事行动，现在剩下庞培和广受欢迎的年轻的恺撒争夺最高权力。军事成就增加了恺撒在罗马的受欢迎程度，同时也增加了庞培对这位年轻盟友的怀疑。最终，在公元前49年，庞培的元老院支持者解除了恺撒的军事指挥权并命令他返回意大利。

恺撒回来了，但并不是按照元老院的命令。恺撒命他的军队留在距卢比孔河（Rubicon River）河岸很远的地方，这条河是他的山南高卢行省与意大利的标志性边界，恺撒先于他的军团向罗马进发。这意味着内战的来临，一场惨烈的杀戮震惊了整个地中海世界。公元前48年，恺撒在希腊北部打败庞培。不久，庞培在埃及遭谋杀。然而战争依旧在恺撒和庞培的支持者之间进行，直至公元前45年，因为打败了他全部的敌人，恺撒返回罗马。

2.1.4后三头 在罗马，恺撒没有效仿苏拉的做法，而是宽容地对待自己的反对者，因为恺撒要医治战争创伤，而且要推行一系列前所未有的改革。恺撒将元老院扩大至900人并放宽了代表的资格，他任命士兵、自由民、外省人以及主要是来自意大利各城市的富有者出任元老。通过增加行政官的数量，恺撒扩大了参政者的数量，此外还在迦太基和科林斯建立了殖民地，将他的老兵安置在这些殖民地以及意大利、希腊、亚洲、阿非利加、西班牙和高卢等地。

然而，恺撒并没有做出要恢复罗马共和制的姿态。公元前44年，尽管恺撒已经和他的司令官马克·安东尼（约公元前81年—公元前30年）共同担任了一届执政官，但恺撒自己宣布要做永久独裁官，他的做法对于60名顽固的共和派元老来说是无法接受的。3月15日，在恺撒进入元老院大厅时，两名曾获恺撒宽恕的政敌马科乌斯·朱尼厄斯·布鲁图斯（Marcus Junius Brutus）和喀西乌斯·朗吉纳斯（Cassius Longinus）领着一伙人刺杀了他。

（参见“地图发现”栏目的《恺撒的生涯》，见文末彩色插页。）

西塞罗听到恺撒遭暗杀的消息非常高兴，这是他政治幼稚的表现。其实早在恺撒被刺死前，共和制就已经死亡了，暗杀只能使罗马再次发生内战，而这场战争也毁灭了西塞罗本人。安东尼、马科乌斯·雷必达（Marcus Lepidus,死于公元前12年）以及恺撒的另一位将军，也是恺撒的外甥兼继子屋大维（公元前63年—公元14年）——屋大维用了他那位伟大的舅舅的名字——很快就形成了毁灭恺撒敌人的后三头同盟。在对包括西塞罗在内的元老以及骑士反对派实施血腥的清洗之后，安东尼和屋大维开始追捕喀西乌斯和布鲁图斯，他们已经逃到了马其顿。公元前42年，屋大维和安东尼在腓力比（Philippi）打败了这两名刺客（他们也把自己称为解放者）的军队，为不做俘虏，两人选择了自杀。

在腓力比战胜了最后的共和派后，后三头同盟的成员也开始相互猜忌起来。安东尼统治东方，保卫小亚细亚行省和利凡特（Levant），抵御帕提亚人进攻，在此过程中安东尼搜刮勒索了巨额的财富。雷必达统治阿非利加，而屋大维则坐镇罗马处理意大利和西方的事务。

最初，屋大维只是一个势单力薄的角色。他当时只有18岁，根据恺撒遗嘱，他成为恺撒的继子和继承人。屋大维没有军事和政治经验，而且经常疾病缠身。然而，屋大维用恺撒这一个充满魔力的名字来激励军队，他还对政治和公众生活也有与生俱来的敏感，他将这些优势与他的坚强果决结合起来，而且为了胜利不惜付出任何代价。在那些颇具能力和经验的将军们的帮助下，尤其是在马科乌斯· 阿格里帕(Marcus Agrippa,约公元前63年—公元前12年)和盖尤斯·米西纳斯（Gaius Maecenas,约公元前70年—公元前8年）的帮助下，屋大维开始通过牺牲他两个同盟者来加强自己的权力。雷必达试图在帝国中赢得更大的份额，但却发现他的军队已经不愿意和屋大维作战。他被迫离开了自己的位置，令人费解地退休了，仅仅保留了大祭司长的荣誉头衔。

为了满足对金钱日益增长的需要，安东尼开始依靠埃及托勒密王朝的统治者——聪明能干的女王克利奥帕特拉。对于女王来讲，她操控安东尼是为了维持自身王国的完整和独立。屋大维抓住了这个机会，他把安东尼说成是罗马的叛徒，是一个被东方女人操控的懦夫，而且还说安东尼要把首都迁到亚历山大里亚。而安东尼的支持者也通过宣传打击屋大维，他们说屋大维家世卑微，缺乏军事才能。公元前32年，屋大维与安东尼间的决战爆发，因为只要安东尼与遭人鄙视的克利奥帕特拉在一起，安东尼的军队就不会进攻意大利。而安东尼既不会丢弃克利奥帕特拉，又不能不要她的财政支持。安东尼本想把屋大维诱到希腊一决雌雄，但是他的计划未能实现。公元前31年，阿格里帕迫使安东尼在亚克兴（Actium）进行海战，安东尼惨败。安东尼和埃及女王双双自杀身亡，屋大维在罗马帝国确立了绝对统治。


2.2一种值得引领的生活


在共和国的最后几十年里，能活下来就很困难了，人们失去了生活的目标。然而，一些精英们还在寻求更多的东西。他们努力探究发生在他们周围的混乱的意义，阐述生活和个人行为方式的哲理。直至那时，罗马精英们已完全被希腊文学和哲学征服了，他们研究它们并根据自己的需要改变它们，创造出独具特色的拉丁文化传统。西塞罗是罗马共和国晚期最著名的人物，他将律师和政治家的活跃生活结合起来，他对斯多葛学派哲学的贡献是永久的。斯多葛学派信仰天道、天佑、天意、道德以及宇宙中人所应承担的义务，西塞罗为他深深痴迷的公共生活建立了一个合理的基础。在一系列记录下他思想的对话录中，西塞罗以一种新的方式阐释了斯多葛派哲学的价值，该方式创立了拉丁哲学语言，使罗马人从对希腊语毫无新意的模仿中解放了出来。西塞罗还写了一些政治学著作，尤其是《共和国篇》（The Republic）和《法律篇》（The Laws），这是他有意模仿柏拉图对健康社会秩序的关心而作。对西塞罗而言，人与神密不可分地存在于一个世界里，而这个世界不仅仅依靠力量来统治也要依靠正义来统治。尽管人类或许并不能完全了解宇宙，然而宇宙应该是基于理性的，理性应该是社会和社会法律的基础。

在共和国后期伟大的历史学家撒鲁斯特（Sallust,公元前86年—约公元前34年）和李维（Livy,公元前59年—公元17年）的著作中，对道德同样的担忧也是显而易见的。萨卢斯特是恺撒的支持者，恺撒写出了具有自己风格的重要历史著作《高卢战记》和《内战记》。对于萨卢斯特和比他更年轻的同代人李维来说，内战的混乱是伴随着帝国成功的道德沦丧的直接结果。萨卢斯特认为：道德沦丧主要是因为元老院和元老们，他们为了寻求权力和个人的荣耀，恣意践踏平民的利益。李维的思想更为保守，他谴责平民政客领袖，也谴责渴求权力的元老们。只有那些保守派贵族如加图等支持那些值得赞誉的罗马古代传统。在公元前2世纪，希腊历史学家波利比乌斯就已经被罗马共和国如何崛起为世界的霸主迷住了，而一个世纪后的罗马历史学家则更痴迷于它的衰落。

一种不同的道德观主导了卢克莱修（Lucretius,约公元前100年—公元前55年）作品，他是罗马共和国后期最伟大的诗人。恰如西塞罗把斯多葛派哲学熔铸进罗马的市民哲学中，卢克莱修把伊壁鸠鲁唯物主义哲学称为罗马人对权力、财富、荣誉渴望的另一种选择。在其伟大的诗作《物性论》中，卢克莱修阐述了伊壁鸠鲁派彻底的唯物主义宇宙观。他把宇宙说成是由原子构成的，人类从蒙昧开始向文明演进中，不仅贪婪和野心有邪恶的后果，宗教也有邪恶的后果。他认为所有的存在都是客观物质现实。他还认为宗教——不论是受到国家支持的罗马古代宗教还是从东方引入的外国宗教——在人们对死亡的恐惧方面发挥了作用，这种恐惧是非理性的，也是毫无根据的。卢克莱修写道：“死亡对我们来说什么都不是，它仅仅是生命的自然完成，理性地享受生活才是最重要的，悲伤和焦急仅仅来自于无知的情感主义。”

情感是共和国晚期另一种诗文传统明确的目的，是新派或新体诗人，特别是卡图鲁斯（Catullus,约公元前84年—约公元前54年）的目的。为了回避政治和道德哲学，这些诗人创立了一种简洁、动人的抒情诗，这种抒情诗把优雅的笔触与直接的写实主义史无前例地结合起来，尽管是受到了希腊诗歌的启发。大体看来，卡图鲁斯二十几篇诗作都是为他所爱的人写的：

我的女士说她只想嫁给我，

即使朱庇特还没有问过她。

她就这样说了，而且还是一个女人向她挚爱的人说的，

这些话应该写入风中和奔流的水中。

这些拉丁诗人与他们的希腊前辈最显著的区别是现实性与人的个性，还有它们所体现出来的关系。

对个人一致的兴趣也影响了共和国晚期艺术家借鉴希腊艺术的方式。自从伊特鲁里亚时代，罗马人就用陈列于自家中厅的蜡质或者木制半胸像来纪念他们的祖先。希腊艺术家关注理想，而罗马艺术家关注个体。结果是罗马塑像捕捉住了人脸上的个性，即使是在把他或她作为某种类型来描绘时。理想的裸体雕像、穿着铠甲的战士、穿着托加袍的市民都遵循了希腊雕塑的比例和规范。而头部雕像所描绘的则代表了罗马共和国最后一代人的独特的个体性。





3.奥古斯都时代与罗马的和平

公元前31年取得亚克兴海战的胜利后，屋大维用两年的时间消灭了残存的敌对势力，他设计出一种既可以使其统治与罗马的宪政传统相协调却又不需交出他任何权力的体制。屋大维的权力基于三种因素：他可以用以获得支持的巨大财富，他在精英阶层和平民中所拥有的广大支持者，他对军队完全的指挥权。当然，他的权力也基于罗马人的精疲力竭，数十年内战之后，罗马人热切地期盼恢复和平和稳定。然而，想到恺撒的命运，屋大维并没有打算建立完全的君主制，因而再次招致罗马人的反对。公元前27年，他将他统治的共和国归还元老院和罗马人民。作为回报，元老院颁布法令授予其奥古斯都的称号，该称号的意思是“至圣至尊”。

这意味着现在被称为“奥古斯都”的屋大维可以继续统治罗马，而且其权力并没有比从前有所削弱，只不过他不是通过专制君主的职位或头衔，而是通过被称为 “第一公民”或者“元首
 ”同时又保留了罗马传统的行政传统的方式来实施统治的。四年中，他依靠连任执政官建立起了自己的权威，公元前23年，他获得终身保民官职位。元老院授予他总辖高卢、西班牙、叙利亚、埃及诸省，掌管帝国主要财富和地区，以及统帅罗马帝国四分之三的军队的权力。后来，元老院宣称他对这些元首省的统治权高于其他行省总督的权力。如此一来，通过平民保民官的职位，奥古斯都成为罗马人永久的保护者。与此同时，他通过担任执政官和总督掌握了军队指挥权，这是古代罗马贵族权威的基础。屋大维成为第一个伟大的皇帝。

元老院的外观欺骗不了任何人，奥古斯都的权威是绝对的。然而，通过选择权力而不是以一种绝对的方式执行权力，屋大维缔造了一种新的为他及其继任者顺畅运行的宪政体制。直到屋大维统治结束时，世人已经很少记得共和国时期的日子，更少有人为共和国的逝去而感到痛惜。在奥古斯都和他的继承者的统治之下，罗马帝国安享了两个世纪的稳定与和平—— “罗马和平
 ”。

年表
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3.1帝国的复兴


西塞罗曾通过具有共和思想寡头政治集团的自愿努力，寻求秩序与解决帝国社会、政治冲突的协调，但却徒劳无功。改革是不可能自行发生的，奥古斯都从上层施加了影响，对罗马国家、社会和文化实施了改革。

3.1.1元老院 奥古斯都复兴的关键是元老院，如果说他没有使元老院成为一个搭档，那么他也使其成为他改革中一个有用的从属机构。元老院曾一度超过1000人，屋大维逐渐削减了元老的人数，他将其减至600人。在改革元老院的过程中，屋大维将那些不胜任、没能力或者已经贫困化以及未对元首表现出应有尊崇的元老清除出元老院。与此同时，尽管屋大维继续任命正直、能干、富有的人进入元老院，他也制定了元老的继承制度。在奥古斯都统治时期 ，“新人”中那些最引人瞩目者进了元老院，他们是意大利城市和殖民地富有的领袖。这些小城市中的显要人物构成了奥古斯都支持者的核心，并与他紧密配合更新了罗马的精英阶层。

奥古斯都也让元老院分享帝国的统治权，尽管不是基于平等的地位。元老院任命安定的行省的总督，奥古斯都则任命边疆帝国行省军事指挥官，那里驻扎着大量军团，元老们自己担任行省总督和军事指挥官。对于重大案件，元老院也行使法庭的功能。然而，元老院一直是皇帝的工具，很少宣称自身的权力，即使是当奥古斯都或其继任者们要求他们这么做的时候也是如此，他们在自己的等级中竞争，看谁能第一个去执行皇帝的命令。


正在向士兵讲话的奥古斯都皇帝


这是一尊很完美的大理石塑像，发现于奥古斯都妻子丽维亚的庄园中，该庄园位于罗马的普瑞玛·波塔地区（Prima Porta）。奥古斯都胸甲上的雕刻使人回想起他统治时期的外交事件。
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3.1.2骑士阶层 奥古斯都对骑士阶层进行了重要改革。自提比略·格拉古改革以来，富有的商人、银行家和收税人就已经同元老贵族竞争了。在亚克兴海战之后，很多骑士发现他们自己被剥夺了公民权，被判处死刑或者被流放，财产也被抄没。奥古斯都开始重新塑造这一阶层，他通过招募新一代成功的商人和投机者，使其成为他行政机构的基础。骑士阶层构成了军队军官、国库以及其他已经大大扩大了的帝国行政机关官员的主体。骑士等级在两头都是开放的，能获得足够财富的自由民和士兵都可以进入该阶层，而最富有和最具成就的骑士则可升至元老阶层。

3.1.3军队 共和国晚期，土地危机引发很多动荡，亚克兴海战后，屋大维必须满足他60个军团忠诚士兵的需求。凭借自己巨大的财富以及从被他剥夺公民权的敌人的土地上所获取的财富，他为32个军团发放了养老金并把他们派到各个殖民地去，这些地方是专为士兵买下的，遍布整个帝国。余下的28个兵团成为永久的职业军队，驻扎在帝国的各行省。最终，正常的服役年限固定为20年，在服役期满后，奥古斯都给予这些士兵们土地和足够的货币，让他们在那些著名的殖民地定居生活。自公元前5年后，国家为退役老兵发放补贴。奥古斯都建立起一个小的精英军事团体——近卫军，作为他的私人部队驻守在罗马的周围。最初，近卫军是保护皇帝的，但到后来他们竟能废立皇帝。

这些措施为共和国后期的来自公民的士兵问题提供了永久的解决办法。老兵们全都照着罗马城市的模式建起了殖民地，包括城市中心广场、浴池、神庙竞技场、剧院以及城市外围的庄园和农田，这么做有利于帝国遥远省份的罗马化。这些殖民地不同于早期希腊独立的殖民地，它们仍然是罗马帝国的组成部分。因此，罗马化和政治一体化是相伴而行的，通过和平的方式把一个最初通过军事征服建立起来的帝国结合为一个整体。同样，野心勃勃的行省人，先是作为附庸为帝国服务，后来又作为罗马公民为帝国服务，在罗马的命运中获得了举足轻重的地位。

当然，并不是每一个罗马公民都能通过服军役发财，并能在退役后过上舒适的生活。罗马城市贫困问题依旧在加剧，到奥古斯都时代，首都罗马的人口大约已经达到了600000人。只有极少数人住在帕拉丁的舒适住宅里，过着安逸的生活，而成千上万的人则挤在砖木结构的小房子里，每一条拥挤、喧闹的街道上都是摩肩接踵的人群。因为自由人很难与奴隶竞争，所以谋职相当艰难。而皇帝——他们作为保民官的权力使他们成为平民的保护者——要为150000多人提供小麦，作为基本的粮食救济，这些小麦多来自埃及。皇帝们还要修建高架渠、水管为城市供水。此外，他们还要建造大型的娱乐中心，这些娱乐中心既包括配有洗浴设施、健身俱乐部的豪华浴场，也包括妓院、角斗场等。如罗马大斗兽场可供50000名观众观看角斗表演，而在马克西姆斯竞技场（Circus Maximus），罗马城四分之一的人可以同时聚在一起观看战车竞技。这样的大型集会代替了共和时期的平民大会，当平民大会召开的时候，民众能在大会上表达他们的愿望。很少有皇帝愚蠢到忽视那些蜂拥入圆形大剧场的人们的愿望。

3.1.4神圣的奥古斯都 奥古斯都是在一次宗教改革基础上复兴罗马的。公元前12年，在雷必达死后，奥古斯都就担任了罗马大祭司长一职，并以此身份指导了罗马的宗教改革。他复兴大量的神庙和罗马传统祭祀礼仪，创建了一系列的公共宗教节日，改革了祭司职位，还鼓励市民们参与罗马传统的祭祀活动。屋大维所实施的这些宗教改革具有双重的目的：因为公共权威已被暴力和赤裸裸的攻击行为操控了数十年，所以他决心恢复罗马人的虔敬、道德和宗教秩序，恢复罗马人对神与罗马命运之间关系的信仰。另一个同样重要的目的是奥古斯都要建立起对他本人的崇拜。他的养父恺撒以及屋大维自己都曾沾了他们那非凡先祖的光，而恺撒死后已被奉若神明。屋大维自己的守护神在整个帝国西部的庙宇里受到特殊的尊崇，这些庙宇是为了供奉“罗马和奥古斯都”的 。在东方，屋大维被当做一位活着的神受到人们的顶礼膜拜。通过这样的方式，皇帝变得与帝国同一起来，而国家的宗教则等同于对皇帝的崇拜。屋大维死后， 他和他身后几乎所有的皇帝在罗马都被当做官方的神祇受到人们的崇拜。

与奥古斯都促进传统宗教仪式紧密联系的是他试图恢复罗马传统美德尤其是家庭美德的举措。像共和国后期的改革者一样，屋大维也认为父权的衰落是引起罗马变坏的大部分问题的根源。为了改变此趋势，也为了恢复意大利自由民不断下降的人口，奥古斯都鼓励结婚、生育以及丈夫对妻子的绝对控制权。他对那些选择不婚的人实施惩罚，而对那些能够生育很多孩子的家庭给予奖励。他颁布法律禁止妇女卷入婚外情，甚至因为滥交之罪流放了他的女儿和外孙女。

3.1.5诗歌和赞助人 奥古斯都积极地赞助那些认同他保守的宗教和伦理观的作者，以及那些可能被期望颂扬元首的作者，而奥古斯都也用他的权力对那些他认为不道德的作者实施审查并让他们噤声。受奥古斯都赞助的人中主要有诗人维吉尔（公元前70年—公元前19年）和贺拉西（Horace,公元前65年—公元前8年）。他们通过他们的诗作赞美皇帝，这些诗人们称颂奥古斯都流芳百世。

贺拉西称颂奥古斯都在亚克兴的胜利，称颂他对帝国所实施的改革，称颂他恢复了古代的宗教崇拜并将罗马再次置于神佑之下。在贺拉西的诗中，奥古斯都几乎就是一个神，其行为堪比罗马传说中的那些伟大的英雄和至高的先知们。那些描写显贵的美人、颂扬男女之爱的诗以及享受葡萄酒与音乐的诗也用称颂奥古斯都的诗来装饰门面。对于贺拉西来说，公元前17年，奥古斯都以世俗活动开启了鼎盛的新时代，不仅包括帝国的辉煌，而且还包括对特权安逸生活的享乐。

维吉尔以歌颂乡村生活的愉悦以及揭露内战中土地沦丧痛苦的田园诗开始他的诗人生涯。后来，在麦凯纳斯（Maecenas）和奥古斯都的赞助下，维吉尔转而直接称颂奥古斯都和新时代。此种努力最终表现为《埃涅阿斯纪》（Aeneid），显然这是一部为罗马世界服务的史诗，该史诗是以希腊的《荷马史诗》为蓝本写成的。

维吉尔重写了传说中的英雄埃涅阿斯——一位特洛伊英雄，他从被毁的特洛伊城逃出来，在整个地中海世界漂流，最终来到拉丁姆地区——维吉尔给出了罗马及其天命的全景历史。与《荷马史诗》中的英雄不同，阿基里斯和奥德修斯是为追求自身的光荣所驱使，而埃涅阿斯则是被他的虔敬所驱使，那就是他对神的责任以及对其父诚挚的爱。埃涅阿斯只能跟随命运的指引，这也是罗马的命运，即执掌世界的和谐与公正。在其漂流的期间，埃涅阿斯（像从前的奥德修斯那样）进入阴间与他死去的父亲对话。在那里他看到了罗马即将到来的伟大景象，他看到了包括“神之子”——奥古斯都在内的伟大的罗马英雄们，他被告知罗马的特殊使命。

让那些青铜雕塑更加栩栩如生，变成有呼吸的形象，

让那些人（因为我相信他们会）从大理石中勾画活生生的面容，

祈求境况更好的那些人也将会更好。

循着通往天堂的路径向正在升起的星辰宣告：

记住，罗马人！你们的任务就是统治人类，

你们的职业将是：教化和平之习惯，宽恕败者，征服高傲者。

奥维德（公元前43年—公元17年）是遭受奥古斯都冷遇的最优秀的诗人，他是专门歌颂爱情的伟大的拉丁语诗人。在《爱的艺术》（Art of Love）和《爱情论》（Amores）[1] 
 中，他愉快地描写魅惑和通奸的艺术。奥维德乐于调侃一切，从罗马婚姻的神圣性到有关战争的重大事情。在他伟大的诗作《变形记》（Metamophoses，这是一系列构思精巧的神话）中，他滑稽地模仿英雄的史诗，以荒唐可笑的幽默嘲笑维吉尔用于创作《埃涅阿斯纪》的材料。至公元8年，奥古斯都再也无法忍受了，他将这位情趣横溢的诗人流放到黑海之滨的托米城（Tomis）。奥维德在那里度过了他生命中的最后9年，他饱受了恶劣气候的折磨和游牧民族入侵的威胁，而最为重要的是放逐之苦——从他所挚爱的文明中心被放逐异域的痛苦。我们并不清楚奥维德到底犯了什么罪，可能对于奥古斯都来说最不能容忍的是：尽管皇帝努力培养一种流芳百世的诗歌传统用以美化罗马风尚，但很显然，那个时代的人却将奥维德视为最伟大的诗人。


3.2奥古斯都的继承者们


贺拉西和维吉尔可能使奥古斯都名垂千古，但是他的肉体却不能不朽。在奥古斯都统治的绝大部分时间里，继承人问题一直困扰着他，而且从未令人满意地得到解决。因为元首不是一个具体的官职，而是通过军事力量和宗教光环将职位与荣誉结合在一起的混合体，因此常规的王朝继承是不可能的。然而，奥古斯都还是想选一个和他有血缘关系的人做继承人，而且由他自己决定继承人人选，此外，奥古斯都还想让其继承人对构成他自身地位的各种官职显位行使决定权。

不幸的是，奥古斯都所有的第一人选都先他而死。他把唯一的女儿嫁给了他的外甥兼养子马塞勒斯，但他却于公元前23年死去。后来他又将女儿朱利亚（Julia）嫁给了他的旧将阿格里帕（Agrippa），并开始培养他，以便接替这个位置。公元前12年，阿格里帕也撒手人寰。而朱利亚和阿格里帕的儿子卢修斯（Lucius）和格拉古也少年夭折。最后，奥古斯都选择了他的继子提比略（公元14年—37年），提比略是一个阴郁、不受欢迎的继承人，然而他却是一个称职的统治者，在他的统治下，帝国的机器运行良好。即使是在疯子格拉古即卡里古拉（Caligula,公元37年—41年）统治时期，在既书呆子气又很有能力的克劳狄（Claudius,公元41年—54年）统治时期以及尼禄（Nero,公元54年—68年）统治初期，帝国的统治机器都运转良好，这有力地证明了奥古斯都宪政变化的正确，也体现了奥古斯都的军队、贵族支持者的后人对这些君主所具有的重要性。

（参见“地图发现”栏目的《公元14年和公元117年的罗马帝国》，见文末彩色插页。）

然而，他们无法忍受尼禄。恣意放荡、邪恶和偏执的尼禄在杀人和成为艺术家之间分配时间，他杀了亲人和部将——包括他的母亲、姨妈、妻子、老师，最后他甚至杀死了他绝大部分的将军，他发疯地想让世人承认他是伟大的诗人、演员、歌唱家和运动员，为此他浪费了大量的财富（当他在运动会上竞技时，别的竞赛者都明智地失败）。最后，公元68年，高卢、西班牙以及非洲那些被激怒的军队将领起来反叛，战争一次又一次席卷整个帝国。尼禄割喉自尽，第二年也就是“四帝之年”，有四个人很快地继位，又同样很快地丢了性命。最后，在公元70年，韦帕芗（Vespasian,公元69年—79年）获得了元首的位置并恢复了帝国的统治，韦帕芗是一位“新人”的儿子，他因统治埃及逐渐升至高位。

年表
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早期的皇帝恢复了帝国边境的稳定，把东方的附庸国卡帕多西亚（Cappadocia）、色雷斯、科马基尼（Commagene）、犹太地区和北非的毛里塔尼亚（Mauritania）变为罗马的行省。公元43年，克劳狄领导了对不列颠的征服。这些君主们采用了行之有效的方式统治和保护帝国，在相互依赖和共同利益的网络中把帝国的人民捆缚在一起——奥古斯都时代，帝国的人口大概有五千万。奥古斯都与帕提亚帝国建立了和平的关系，帕提亚帝国答应不妨碍中国、印度与罗马间的贸易。在西部，罗马帝国试图将边界扩展到易北河（Elbe），但在一次灾难性的尝试后，公元9年，罗马帝国向西的扩张活动以损失三个军团而告终，西部边界固定在莱茵河沿线。在东方，帝国的北部边界止于多瑙河。非洲各沙漠、努比亚以及阿拉伯南部地区，大多在公元1世纪就被视作罗马帝国南部的“天然”疆界。


当韦帕芗的军队通过激烈的巷战攻入罗马时，罗马人对此已经熟视无睹了。发生于公元69年的武力冲突与上世纪的武力冲突不同，涉身其中的绝大部分都是职业军团及其首领，而帝国的其他地方则坐视旁观。在帝国的一些动荡不安的地方，莱茵河沿岸的一些高卢人、巴达维亚人（Batavians）和那些顽固的犹太叛乱者企图利用暂时的混乱状态叛乱，但是总体来讲，帝国的大部分地区依然保持稳定，这是奥古斯都和他直接继承者最伟大的成就。

弗拉维王朝的皇帝们，韦帕芗和他的儿子——继承人提图斯（公元79年—81年）以及图密善（公元81年—96年）都是坚强朴实的行省人，他们重新恢复了皇帝的权威和尊严，尽管他们废除了大多数奥古斯都及其直接继承人曾利用过的共和制法统的外衣。他们巩固了帝国的行政体系，让军团回到要塞并永久地驻守在那里，此外还前所未有地为行省的精英们敞开了通向最高权力的大门。继弗拉维王朝之后的安东尼王朝（公元96年—193年），尤其是图拉真（公元98年—117年）、哈德良（公元117年—193年）以及安东尼·派厄斯（公元138年—161年）统治时期，被冠以“人类历史上最欢乐最繁荣的时代”。

3.2.1和平的终结 然而，这个时代并不完全和平。图拉真发动了一次新的也是帝国最后一次疆域扩张行动。公元101年—106年，图拉真占领了达契亚（Dacia，今罗马尼亚）地区，他还对帕提亚重开战争，至公元116年，征服了亚美尼亚和美索不达米亚地区。在公元2世纪间，巴勒斯坦地区犹太人于公元115年—117年、132年—135年发动起义。哈德良皇帝镇压了第二次起义，把幸存下来的犹太人驱逐出犹太地区。沿帝国的东西边界，罗马军团不得不应对时时发生的边界冲突。然而在边界内，罗马的军营体系、城市及乡村构成了繁荣、多样的文明图景。

3.2.2帝国的统治 皇帝对这个广漠帝国的统治既严酷又原始。赋税、地租、强制性劳役、兵役、强行征用以及赤裸裸的勒索都沉重地压在人民的身上。从某种程度上来讲，帝国的居民依旧由当地的精英们统治，通过授予这些精英们广泛的自治权从而赢得了他们与罗马帝国间的合作。因此，那些希腊化城市在罗马总督必须但又基本外行的监督之下管理自己的事务。高卢、日耳曼及西班牙的城市市政委员会监督税收，维持公共工程，保持和平。作为他们参与罗马统治的回报，他们获得了罗马公民权，这是包含着威望、司法保护以及在罗马世界里有发展前途的奖励。

在由皇帝直接统治的帝国行省里，军队明显比其他地方多，而职业性的罗马军团是帝国收税官和行省总督争论的根本所在。此外，像“四帝之年”的动荡充分表明的那样，军队是帝国统治本身最根本的基础。然而，士兵既是农民也是战士。军团通常要在一个地方驻守多年，因而退役老兵的聚居区在军营的周围迅速增多。

最终，统治帝国的大多数工作都是由罗马精英庞大的家族来做的，尤其是那些元老家庭。皇室自由人和奴隶经常要管理很大的地区，他们为皇帝监管皇室领地、经营手工工场和矿山。罗马旧贵族的后代可能看不起那些皇室的自由人，但他们却要遵从那些人的命令。





4.宗教自东方来

同样的开放让拉丁字母和罗马式的洗浴传到了遥远的高卢和黑海沿岸，为其他独特的非罗马宗教传统的传播提供了路径。对帝国的很多人来说，传统的礼拜仪式是祭祀家庭神和国家神朱庇特、马尔斯，而其他官方神并不足以成为宗教祭祀的中心。很多受过教育的精英成员实际上是含糊的一神教信仰。帝国内的很多人都寻求在个人与神界间的情感纽带。

如在第四章所提到的，在公元前2世纪，罗马世界曾经痴迷于对希腊酒神的情感崇拜，这是一种心醉神迷的个人宣泄的礼拜仪式，与罗马的官方宗教仪式完全不一样。公元1世纪时，被称为神秘崇拜——承诺只要与一个神建立起直接的个人联系即可永生的宗教——传遍了整个帝国。有些宗教被正式引入罗马，作为它开放性的多神信仰的一部分。这些宗教崇拜包括对安纳托利亚的西布莉（Cybele）女神或伟大的母亲神的崇拜，公元前3世纪晚期对西布莉女神的崇拜就已经在罗马出现了。西布莉信徒们要经历一个这样的仪式，他们要在公牛或者公羊的血里沐浴，由此而获得永生。埃及伊希斯（Isis）女神的崇拜遍及整个希腊化世界，在共和国时代传到罗马。来自波斯的密特拉（Mithras）神的崇拜，这是古老的印度—伊朗地区的光明神和真理神，作为胜利引领神，它在罗马士兵和商人对今生胜利以及死后不朽的渴望中发现了特殊的尊崇。总而言之，只要这些异教神能被罗马的宗教崇拜所吸收，或者说至少在某些方面能与罗马神以及皇帝守护神的崇拜相协调一致，罗马就能容忍它们的存在。


4.1犹太人的反抗


而对一个宗教组织来说，这种同化是不可能的。长期以来，巴勒斯坦的犹太人拒绝接纳任何希腊化王国的多神崇拜以及罗马的宗教崇拜。罗马征服者和皇帝已经意识到了他们希腊祖先的问题，他们费了很大力气避免激起这个小而独特的民族的反抗情绪。公元前63年，庞培攻陷耶路撒冷，他小心谨慎地避免涉犹太教事务，甚至将犹太地区置于犹太教高级教士的控制之下。后来，犹太地区又被归入傀儡国王赫罗德（Herod）统治下的保护国，犹太人被允许保留他们的一神教信仰并免于向罗马神献祭。

然而，犹太人社会与外面更广阔的世界以及罗马依旧保持着很深的分离状态。犹太教的一派为撒都该派（Sadducees），该派大部分由僧侣家族成员构成，他们对于外来的统治者有相当大的影响。他们是古代犹太律法或《旧约圣经》的忠诚维护者，但他们却没有排斥其他后来的宗教和法律传统。只要犹太神庙的祭祀能够持续下去，他们就愿意与罗马合作，甚至还吸收了一些希腊宗教的元素。

犹太教的另一派为哈西德派（Hasidim），那些人拒绝与希腊文化的所有妥协，拒绝与外国势力的合作。他们很多人期待弥赛亚（Messiah）的到来，这个解放者将会毁灭罗马并重建大卫王国。法利赛派（Pharisees）是哈德西派内部的一个派别，他们实行严格的饮食规则和宗教仪式，以此来保持犹太人与非犹太人的区别。法利赛派接受犹太先知的著作和《旧约圣经》，而且他们遵守大部分口头留传下来的律法，即 “老一代的传统”。在此运动中最突出的人物就是希勒尔（Hillel，约公元前30年—公元10年），一个来自巴比伦的犹太学者，他作为一名律法教师来到耶路撒冷。他开始了法律传统和圣经的诠释工作，几个世纪后，其扩展版本后来成为犹太教的《塔木德经》（Talmud）。希勒尔也是一名道德教师，他教授人们和平与爱，而不是反抗。他教导说：“凡你所憎恶的，勿施于人：这就是全部的法律；余者仅仅是注释而已。”

尽管坚持纯一性以及与其他民族隔离，但法利赛派并未致力于暴力反抗罗马，而是选择了等待神的干预。另一派哈西德派，即狂热派（Zedots）却不愿意再等待。公元6世纪后，当犹太地区、撒玛利亚（Samaria）、以土买(Idumea)被兼并、并入犹太地区省，由帝国的行省总督治理时，狂热派开始组织零星的武装起义，反抗罗马统治。像以往一样，武装反抗遭到了暴力镇压。在整个公元1世纪，罗马军队与狂热派革命者间的冲突变得愈加经常和广泛。


4.2基督教的起源


据拿撒勒（Nazareth）的耶稣——弥赛亚耶稣或者基督及其追随者的历史所知，到了约书亚（Joshua）时代（约公元前6年—公元30年），本来就已经很复杂的犹太教世界变得愈加复杂了。耶稣来自加利利（Galilee），该地被认为是狂热派的一个据点。然而，当耶稣宣扬即将到来的王国时，他采取了完全非政治的方式。像很多受欢迎的宗教领袖一样，他是一个奇迹制造者。当人们围在他的周围观看奇迹时，他宣扬和平，爱上帝并且爱自己的邻居。他的教义完全在犹太教的传统之内，而且与希勒尔的那些教义极其相似。然而，当同时代的宗教领袖们宣扬弥赛亚即将到来的时候，那些耶稣最亲密的追随者、使徒和信徒开始认为耶稣自己就是弥赛亚，而且他们还希望耶稣恢复以色列王国。

大约三年的时间内，耶稣在犹太地区和加利利传教，吸引了大批狂热的人们。很多追随者都要求耶稣领导起义，反抗罗马统治，建立大卫王国，即使耶稣坚称他要建立的王国是不属于这个世界的。而其他犹太人则把耶稣的声明视作亵渎神明的言辞，说他自称是犹太人的王，甚至是来自天国的王，并将他看视作对现状的威胁。耶稣越来越成为一个有争议的人物，一个暴力的催化剂。最后，罗马的总督庞修斯·彼拉多（Pontius Pilate）认定耶稣对法律和秩序造成了威胁。像其他的罗马统治者一样，彼拉多对犹太人宗教的内部事务并不感兴趣。但是，不管事情出于多么的无心，他对任何一个有可能引起政治动荡的人都深感烦恼。彼拉多下令对耶稣施以鞭刑并将其钉死在十字架上，这是罗马处死奴隶、海盗、盗贼以及不具有公民权的滋事者惯用的做法。

一座铭刻着基督教最早期符号的墓碑：锚状物代表希望，鱼则使人回想起基督的话：“我要叫你们得人如同得鱼一样。”
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4.2.1信仰的传播 耶稣的惨死结束了他所搅动起来的普遍性的不安，但是却没能威慑住他的那些亲密追随者。他们很快就宣称耶稣死后三天升天，而且在其后的几个星期内曾数次出现在他们面前。他们把耶稣复活作为他曾说过将会成为弥赛亚的证据，并向那些相信他的人证实他关于生命永恒的诺言。很快，在彼得（Peter约死于公元64年）的带领下，他的一小部分信徒形成了另一个犹太教派别——每日在神庙里布道祈祷。该教派吸收新成员加入，很快，该教派就发展为所谓的基督教——通过洗礼入教，洗礼是一种代表净化的宗教仪式，新入教的人要被浸在流动的水中。教徒们还共享圣餐，在享用圣餐的时候，教徒们可分得面包和葡萄酒。然而，他们依旧完全保持在犹太教和犹太文化传统中，要加入该派别的已经希腊化了的犹太人和异教徒要严格遵守犹太律法和风俗。

因为一个人即塔苏斯的保罗（Paul of Tarsus,约公元5年—约67年）的努力，基督教才超越其最初仅为犹太教一个派别的现状，得以广泛传播。尽管保罗是一个严格遵守律法的犹太人，但他也是更广阔的罗马帝国世界里的一分子，从一出生他就享有罗马的公民权。保罗把基督教看作是一个独立的传统，是为完成和完善犹太教的，但是它却是为整个世界而准备的。

保罗开始传播他的教义，他越过小亚细亚、希腊，最后甚至行至罗马，不论走到哪里，保罗都赢得了皈依者并建立起了教会。保罗和他的信徒不论走到哪里，都展示奇迹，驱逐恶魔，治愈病患，宣传教义。保罗的教义，虽然深深地根植于犹太教的历史传统中，但却是一种根本性的新教义。保罗宣扬：上帝按照他自己的样子创造了人类，上帝还命定人类具有永恒的生命。但因为人类的始祖亚当和夏娃故意犯罪，不仅让人类失去了永恒的生命，而且还把罪恶和死亡引入了世界。即使在那时，上帝也没有抛弃人类，而是通过犹太人为人类准备了最后的救赎。其救赎是由上帝之子耶稣完成的，这是通过对上帝的信仰，上帝给予他所选定的人的免费但却不配得的礼物。保罗说：通过信仰上帝,通过基督教的洗礼仪式以及加入教会，人们可以共享上帝所给予的救赎。

保罗的神学教义以及他与其信徒所创造的奇迹引起了多少人宗教信仰的转变，从来不被人所知，但有一个因素在成功改变人们信仰的过程中发挥了作用，那就是基督徒面对迫害所表现出来的勇气。

实际上，罗马对新宗教的弹性政策和容忍都超出了限度。基督徒对他们创建者神性的信仰是没有问题的。他们对那些参与他们神秘主义的人们所给予的救赎也是正常的。但是，基督徒顽固地拒绝承认其他神祇的存在，拒绝参加皇帝保护神的祭祀活动，这些都无法被容忍。基督教是一种积极进取且成功的宗教团体，它所吸引的信徒遍布整个帝国。它不仅被视作宗教，也被视作破坏因素。自尼禄统治开始，罗马的官员就断断续续地攻击基督徒，毁坏他们的经典，处死那些拒绝向皇帝守护神献祭的人。但是，这并没有降低基督教祭祀信仰的吸引力，迫害反而对其有帮助作用。对于那些相信死亡即是一个新的更好生命的开始的人来说，殉教是一种奖赏，而不是惩罚。他们坚定的信仰使其他人相信他们的宗教就是真理。

4.2.2基督教的机构 当面对迫害而基督徒的数量却不断上升的时候，此种新信仰的机构和教义也开始形成了。在高卢和其他使徒建立起来的社区里，教阶制度逐渐形成。每一个社区的领导是主教，其职位源自于犹太教堂的神职领袖，他负责慈善和经文律法。随着对第二次即将到来的归还领土的期盼，在长老以及男、女执事的协助下，主教承担起越来越多的责任。这些责任包括主持圣餐礼（此为基督教礼拜仪式的核心）或者执行惩罚，教授教义。

基督教的教义主要集中于《福音书》（Gospels）中，这是对公元1世纪末所记载的基督生活的说明；此外还有《信件集》或称《使徒书信》(Epistles)，这是基督早期使徒的叙述以及早期使徒直接继承者具有预见性的著作。在布道中，主教们把这些圣经文句与犹太教经典的传统联系起来，解释说基督的生活是对犹太教传统的完成和实践。过了数世纪，《福音书》、《使徒书信》和一本《启示录》逐渐被看作基督教的权威经典，它们与犹太教的圣经（它主要适用于讲希腊语的犹太人社区）结合起来，构成了基督教的圣经。在公约2、3世纪，基督教的教义开始遭受挑战，希腊伦理学家和罗马官员谴责基督教不道德，因为基督教拒绝崇拜罗马皇帝和罗马的神，所以基督教也是无神论的。新柏拉图主义者认为基督教的教义在哲学上是很幼稚的。即使是在基督教社会里，不同的派别所持的见解也不同。苦修派认为基督徒要斋戒、摒弃婚姻直至重生。二元论者诺斯替派
 （Gnostics）则把基督教教义解释为神秘的智慧或者真知，认为它与洗礼相结合，把人类从其命运中解救出来。

主教捍卫信仰并决定什么是正确的。到了公元1世纪末，主教的权威被理解为源自于主教作为使徒继承者的地位。各教会的主教区是由耶路撒冷、安条克（Antioch）、亚历山大里亚和罗马的使徒们直接设立起来的，据称他们拥有高于其他不如他们古老教区的特殊权威。逐渐地，主教及其助手不断被提高的地位导致了教士与俗人间的区别以及基督徒的等级和序列。与此同时，在信奉基督中发挥核心作用的妇女，也被排除在教士阶层的权威之外。在这一过程中，基督徒社区逐渐变得与罗马父权家庭极其相似，其相似性增加了这个新教派对不信仰者的吸引力。

公元1世纪和2世纪，尽管基督教在东地中海地区迅速传播，但是在帝国统治者的眼里，它依旧是微不足道的刺激物。直至公元3、4世纪，基督教变更罗马世界的根本作用才变得明晰起来。


地理游历：一次帝国之旅


在不断扩大的帝国内，从英格兰北部的约克（York）到幼发拉底河的杜拉欧罗普斯（Dura Europus）的每一座城市都是各个行省的罗马文化的中心，它们依然是与地方行省的传统紧密地联系在一起。每一个城市都因有一个城市广场而自豪，那是当地处理商业和政府事务的地方。每一个城市都有用于格斗、洗浴、赛道和剧院的场地，剧院里上演的希腊语和拉丁语剧目为民众提供娱乐。为卡皮托山朱庇特所建的神庙和为崇奉皇帝所修建的神庙装点着这些城市。引水管把远处的泉水引入到城市中心。

链接这些城市的是维护良好的道路网，帝国官员、商人、有闲的富人和士兵经常穿行于此间。自公元120年始，人们在帝国的道路上能见到一个最特别的行者：哈德良皇帝，他行走在这些道路上，对他帝国的疆域进行特别巡查（见地图A）。哈德良是图拉真皇帝的养子兼继承人，他受到过非常好的希腊文教育，也是一个非常有成就的作家、诗人、鉴赏家和评论家。此外，他早年的大部分生涯是作为达契亚和多瑙河下游地区一名成功的军事指挥官和行政长官度过的。多年的军事经验使哈德良意识到广阔的帝国边境潜在的弱点，监督那些对帝国稳定起着至关重要作用的军事长官，是他最为关心的事情。


地图A：哈德良时代的罗马帝国


哈德良的帝国是一个由庞大官僚机构所统治的秩序井然的行省世界，共同的文化和帝国军队的力量使这些行省联结在一起。
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西部行省


哈德良开始了他向西的行程。他首先到了高卢行省，那是早就并入罗马世界且富饶和平的地方（见地图B）。高卢因其可口的食物、陶瓷制造业以及过着舒适生活的地方精英们而闻名于世，当然这些地方精英们在文化方面会落后些许。高卢的财富大部分源自于供给戍守莱茵河至多瑙河边界的军团，该边界穿过多瑙河向德国延伸，在德意志，军团面对的是蛮族，哈德良称其为“自由的日耳曼人”。驻守在克桑腾（Xanten）、科隆(Cologne)和特里尔(Trier)（见地图B）的军团是从构成了帝国核心的遥远的地中海地区调动过来的。黑森林、寒冷的冬季以及艰苦的生活让德意志成为一个艰苦的要塞。哈德良自身也过着艰苦的德意志军营生活，这是为了加强风纪和战备。哈德良与他的军队一起分摊严格定额的阵地给养，一起长途行军，一起承受简陋的生活条件。

经过德意志，哈德良穿过今天的荷兰行至莱茵河地区，然后又穿越莱茵河行至不列颠。在不列颠，防御问题再次成为他最主要的考虑。来自于北部还未占领的岛屿的凯尔特人，长期以来一直侵扰着南部已经罗马化的社会。于是皇帝命令修建一条长达50多英里的长城，从海至海，贯穿不列颠。长城以南的罗马不列颠世界密布着数百个村庄，房屋从简陋的乡村农舍到超过600间的庄园不等。一百多个市镇和村庄都很大，四周拥有城墙，规模大小从拥有约30000人口的伦敦到拥有2000~10000居民的居住点不等。


地图B：高卢诸行省


高卢是一片广袤的农业区，要为驻守在莱茵河沿岸的罗马军团供应粮食。

[image: 40]




哈德良一整顿完不列颠就返回高卢。在南部的尼姆（Nimes）地区（见地图B）稍作停顿后，他接着向他的出生地西班牙进发（见地图C）。公元2世纪，西班牙甚至比高卢的绝大多数地区更加全面地罗马化，自第二次布匿战争以来，它就成为帝国不可分割的一部分。此外，西班牙更为富庶。西班牙盛产金、铁和锡矿，此外，这块土地还出产谷物和牲畜。自韦帕芗统治以来，罗马就开始给予西班牙居民罗马公民权，这使他们有了服兵役的资格，对于帝国来说，此措施的意义甚至比西班牙的矿产资源更为重大。军役问题把哈德良带到了西班牙，人们对强制征兵制越来越反对，这已成为一个普遍现象，哈德良皇帝的到来巩固了征募新兵的成果。


地图C：西班牙


罗马的西班牙是金、铁、锡的主要出产地，同时也是重要的产粮区。
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东部行省


很快，哈德良渡海向前往小亚细亚诸省（见地图D）。他所在的地方是希腊化世界的中心，对帝国的繁荣至关重要。那里的各大城市是制造业中心，那里的各港口是地中海贸易的重要纽带。如在希腊时代一样，这些城市是该地区有机体的重要组成部分；地方城市议会大多实施自我管理，城市间的斗争阻止了任何形式的行省同一性建立。在亚洲，哈德良与不同的社会合作，向那些最愿意合作的社会播撒荣誉和特权，与此同时，他还在安纳托利亚腹地建立了新的社会。这最后的举措特别重要，因为相对于所有已经文明化的亚洲城市来说，乡村地区依旧与那些不属于希腊也不属于罗马且设法使其削弱的传统有紧密的联系。帝国依旧存在两个世界：一个城市的、希腊化的、商业化的以及合作者的世界；而另一个则是乡野的、传统的、被剥削的以及有潜在分离主义者的世界。


地图D：亚洲


亚洲一直是罗马帝国希腊化文明的中心，拥有人口众多的城市和重要的贸易路线。
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公元125年，哈德良离开亚洲前往希腊（见地图E），他在那里参加了传统的宗教祭祀活动。希腊的文化对罗马来说依旧是至关重要的，通过参加亚加亚和雅典的宗教祭祀活动，皇帝将自己置身在传说中的赫拉克勒斯（Heracles）和马其顿腓力的传统中。最后，哈德良于公元127年经由一个希腊、拉丁文化交汇，以广阔的元老领地为主导的富庶地方——西西里返回罗马。

一直歇不下来的皇帝在罗马住了不到12个月又开始出发了，这次是前往非洲。如同在日耳曼一样，哈德良皇帝忧虑的是军团军纪及其对保卫富庶农业区和沿海繁荣商业中心免遭沙漠边缘劫掠成性的游牧部落侵犹的准备工作。不久以后，他又再次现身雅典，致力于他一直进行的公共工程建设以及为他自己建造的祭坛。他从希腊向东行进，再次穿越小亚细亚，这次是向卡帕多西亚和叙利亚进发（见地图A）。他所担心的还是防御问题，但这回是为了防御强大的已经进入文明世界的安息帝国（Parthian Empire），而不是蛮族部落。

在向南行进中，哈德良在耶路撒冷停下来，在动身前往埃及视察尼罗河（见地图F）之前，他在耶路撒冷被毁掉的犹太人神庙遗址上为卡皮托山朱庇特建造神殿。一直以来，埃及是最富庶同时也是受压榨最严重的罗马行省，自奥古斯都时代起，埃及就一直由罗马王室直接掌控，来自尼罗河三角洲的农产品不断养育着罗马人民。同时，亚历山大里亚依旧是罗马最大的文化中心之一。然而，这里的文化是希腊和埃及传统的融合物，不断地威胁着构成民族主义者反对罗马统治者和征税人的基础。哈德良试图通过规范官员以及建立新城市安提诺波利斯（Antinopolis）来拔除这个火药桶的引信，他希望将该城市创建成忠于罗马的中心。


地图E：意大利与希腊


尽管在经济上要依赖于帝国的其他地方，但意大利却是罗马帝国的核心，希腊的荣耀来自于它曾经的辉煌，而非它实际上所具有的重要性。
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公元131年，哈德良最后返回帕拉丁皇帝驻地。他在路上度过了十多年的时光，毫无疑问为加强和维持罗马帝国统治下的和平作了很多贡献。然而，对于一个细致的观察者来说，帝国的弱点和它的优势一样明显。尽管罗马帝国边界广阔，但却要不断地经受敌对部落和民族的考验。来自意大利、高卢以及西班牙的罗马公民越来越不愿意到遥远的地方服兵役。结果，兵团逐渐配备了罗马化程度不深的士兵，并且，那些政令被思乡的军官们拙劣地强制推行，所以士兵的战斗意愿和军纪都危险地堕落了。在更文明化的东部行省，腐败的地方精英、帝国的总督和官员们吸干了原本用于军队的帝国税收，以此来创建他们的个人财富。此外，尽管经过了几个世纪的希腊化和罗马统治，城市和乡村在文化和政治方面依旧是分隔的。公元2世纪早期，这样的问题还只是地平线上的乌云，但是在接下来的一个世纪里，它们不断发展成为威胁帝国存在的风暴。


地图F：埃及


在整个罗马时期，埃及一直是帝国的重要的产粮区，向罗马和其他城市供应所必需的谷物。
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5.安东尼王朝时期的罗马文化

维吉尔声称罗马把科学留给别人，他们“循着通往天堂的路径宣告星辰正在升起”。诚然，罗马人本身对自然科学不怎么感兴趣。然而，他们却支持东方所探索的希腊科学，尤其是在亚历山大里亚，那里几个世纪的希腊数学、天文学和地理学都逐渐在克劳狄·托勒密（Claudius Ptolemaeus,约公元85年—165年）的著作中结出了硕果。托勒密是一位地图绘制学家和地理学家，但是他最伟大的是作为数学家和天文学家的成就。

以赫帕库斯的著作为基础，托勒密演绎出了复杂的宇宙图，该宇宙图能够解释太阳、月亮和行星的显著运动。作为一名最古老的科学家，因为托勒密相信地球是宇宙的中心，他寻求一个数学的图解去解释太阳、月亮的显著运动，它们以不同的速度运动着，而对于行星的运动来说，当从地球上观察它们的时候，它们则表现为无规律的运动。托勒密的解决办法首先是假定一系列围绕地球的周转圆运动。为了解释速度和方向的明显变化，他假定了一系列周转圆：行星在一个小的圆周内做始终如一的圆周运动的同时，还在一个较大的圆周内做始终如一的运动。其结果就是一系列复杂的圆和周转圆，但是数学解释却很有效。托勒密的理论一直存在至公元1400年后，那时人们接受了太阳中心说。

然而罗马人自身对人类应该如何生活比行星如何运动更感兴趣。哈德良的一位诗人朋友安努斯·弗拉鲁斯（Annius Florus）对皇帝精疲力竭的旅行做过评述，他写道：

我不想成为恺撒，

行走在不列颠人中间，

还要忍受锡西厄(Scythian)的霜寒。

对此，哈德良回答说：

我不想成为弗拉鲁斯，

在酒馆间游走，

于餐馆间潜行。

像安东尼王朝的其他成员那样，哈德良熟悉那些文人，而且也喜欢那个时代的文人。弗拉鲁斯是一个来自行省的非洲人，他从行省世界被带到伟大的首都。另一个来自行省的是罗马最伟大的历史学家科尔奈利乌斯·塔西陀（Cornelius Tacitus，约公元56年—120年），他记载了公元1世纪罗马帝国的历史。塔西陀是为了教育和启迪他那个时代的人而写历史，是以嘲讽的风格写的，他敏锐地意识到公开的宣传与强权政治现实之间的差别。他描述日耳曼和英国社会的图景就是为了警醒罗马人不要过分自信和疏忽大意。

塔西陀的同时代人，普鲁塔克（Plutarch,约公元46年—119年后）和苏埃托尼乌斯（Suetonius,约公元69年—122年后）与其说是传记作家不如说是史学家。普鲁塔克用希腊语写作，编写了《比较列传》（Parallel Lives），这是一部有关性格研究的丛书，在此作中，他将一位显赫的希腊人和一位显赫的罗马人的生活作了比较。苏埃托尼乌斯也写了传记，用轶事去描述性格。苏埃托尼乌斯有关皇帝的传记未能达到普鲁塔克性格研究的文学和哲学水平，更不及塔西陀的历史学水平。苏埃托尼乌斯热衷于与皇帝有关的个人丑闻的传言，他用个人的堕落来解释公众的堕落。

总体来讲，公元2世纪后半期罗马人更喜欢哲学研究和撰述，特别是斯多葛派哲学，胜过他们对历史的研究和撰述。该世纪最具影响力的斯多葛派哲学家是爱克比泰德（约公元55年—135年），他从前是一个奴隶。爱克比泰德认为人们能够通过控制意志和修习内心平和而获得解放。像早期的斯多葛派一样，爱克比泰德认为人类是普遍的兄弟，而自然界和神圣的天道具有同一性。他要求其学生承认对外部事物的依赖是不幸的根源，因此他们应当把自己从对物质财富、公众尊重以及所有以世俗之物为奖励的其他事务中解脱出来。

爱克比泰德哲学在皇帝中找到了它最热忱的学生。马可·奥勒留（公元161年—180年）在这个时代里统治罗马，当时哈德良朦胧地意识到紧张形势开始以一种更惊人的方式展现出来。帕提亚人再次进攻帝国的东部边界，而在不列颠和德意志，蛮族也攻过边界。公元166年，所谓的蛮族联盟即马科曼尼人（Marcomanni）越过多瑙河，向南袭掠，至意大利北部。从帕提亚前线归来的军队将一场瘟疫带回西方，进而肆虐了整个帝国。像其祖先哈德良一样，奥勒留也认为要经受锡西厄的白霜而不是在罗马的酒馆里尽情地享受。他几乎在多瑙河前线度过他的全部统治时期，驱逐蛮族，加强帝国的防御。

在整个统治时期，奥勒留在爱克比泰德的斯多葛哲学中找到了安慰。在士兵帐篷里度过的夜晚，他编辑了《沉思录》（Meditation），这是一部有关哲学思考的书。像奴隶一样，皇帝根据他的意愿以及他对自己在神命中作用的正确理解，寻求从其职责的负担下解放出来。他宣布自己要内省，要保持长久警觉的境界，随从将光荣和荣誉全部都堆积于他身上的外观下，他真实的人性却是“被负压于躯壳之下可怜的灵魂”。

奥勒留很好地发挥了其皇帝的职责，他的生命结束于今天的维也纳，一个远离首都享乐的地方。然而，他的斯多葛式哲学却没有为帝国很好地服务，因为他所强调的全部是理解。奥勒留却大大地看错了自己的儿子康茂德（公元180年—192年），他继承了父位。康茂德的主要兴趣是要成为斗剑士，他将自己看作赫拉克勒斯的化身，以斗剑士和执政官的公共形象出现。当康茂德精神错乱的时候，罗马再次因为清洗和放逐而战栗。公元192年，康茂德被谋杀，但这并没有结束暴力，罗马帝国治下的和平时期结束了。


结语


对地中海世界灾难性的征服把罗马的共和体制、传统文化和互不相容的社会组织都抛入了混乱之中。其结果是：在绝对君主的引领下，在新的政治和社会秩序平衡建立之前，罗马经历了一个半世纪时断时续的暴力和内战。在接下来的两个世纪里，通过将西部世界的富人和强者并入它不稳定的权力结构中，通过对那些不愿也不能遵从它的人民实施残酷的镇压，深受希腊文化影响的罗马文明把庞大的帝国紧紧地联系在一起。如同300年前破坏了罗马共和制的那些力量一样，罗马帝国的维系力量也极其巨大，这使罗马渡过了公元3世纪危机。


思考题


1.至罗马扩张为帝国时，罗马社会的分化是如何扩大的？

2.西塞罗的生活和思想从哪些方面象征着那个内部冲突不断、共和传统衰亡的时代？

3.奥古斯都试图恢复罗马社会稳定的重要措施——宗教改革的情况如何？

4.为维持罗马帝国广阔疆域的完整和相对和平，弗拉维王朝和安东尼王朝的皇帝们采取了哪些措施？

5.塔苏斯的保罗是如何把拿撒勒耶稣的教义从一个犹太教的分支转变为一种独立的宗教传统的？


关键词


前三头同盟 寡头 长老 诺斯替派 罗马的和平 元首 神秘崇拜 民众 后三头同盟


网络资源


You can obtain more information about imperial Rome at the websites listed below.See also the Companion Website that maccompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.


General Websites



Ancient/Classical History with N.S.Gill: The Gracchi


ancienthistory.about.com/od/gracchi/

An introduction to the Gracchi with links to other sites.


Pompeii Forum Project


www.iath.virginia.edu/pompeii/page-1.html

A great site devoted to the Roman city of Pompeii, which was destroyed by Mount Vesuvius in 79 C.E.


The End of the Republic



History & Literature of the Roman Revolution


johara.web.wesleyan.edu/CCIV274links.html

Dr.Jim O'Hara's web page devoted to the end of the Roman Republic.


The Cicero Home Page


www.utexas.edu/depts/classics/documents/Cic.html

A site dedicated to Cicero, including texts of his orations and a bibliography.


The Vergil Project


Vergil.classics.upenn.edu/

A site dedicated to providing resources and teaching materials on Virgil.


The Augustan Age and the Pax Romana



Augustus and the Foundation of the Empire


www.carthage.edu/outis/augustus.html

A web page devoted to the Emperor Augustus with links to archaeology and art of the Augustan age.


Virtual Tour of Rome


www.geocities.com/Athens/Forum/6946/virtual/virtual.html

A site that provides a virtual tour of the Roman Forum.


The Corinth Computer Project


corinth.sas.upenn.edu/corinth.html

A computer reconstruction of Roman Corinth.


The Dinur Center for Research in Jewish History: Second Temple and Talmudic Era


www.hum.huji.ac.il/dinur/Internetresources/historyresources/second_temple_and_talmudic_era.htm

A site at The Hebrew University of Jerusalem with links to many other sites concerning Judaism and early Christianity.
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Schuyler Brown, The Origins of Christianity: A Historical Introduction of the New Testament, rev.ed.(Oxford: Oxford University Press, 1993).A balanced and comprehensive introduction to early Christianity.

Ramsay MacMullen, Paganism in the Roman Empire (New Haven, CT: Yale University Press, 1981).A description of the varieties and levels of pagan religion in the Roman world.
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A Tour of the Empire


Jane F.Gardner,Women in Roman Law and Society (Bloomington: Indiana University Press, 1986).A study of the extent of freedom and power over property enjoyed by Roman women.
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For a list of additional titles related to this chapter's topics,please see
 www.ablongman.com/kishlansky.

 注释 


【1】
 一为《爱情三论》，另外在黄建华、黄迅余参照法文译本对奥德赛三部作品进行合译的《罗马爱经》中，包括Amores、Ars Amatoria、Remedia Amoris，分别被译作《恋情集》、《爱的技巧》、《情伤良方》，合为一册。——译注





第六章 古典世界的转变,公元192年—500年


提要


接下来的一章是深刻的政治和社会变革，它们将罗马帝国和它的蛮族邻居彻底变成了具有不同政治、宗教和社会组织的新社会。到了6世纪，东部帝国经历了深刻的希腊化过程，西部帝国则分裂为几个罗马—蛮族王国，但西部帝国没有失去它与罗马紧密的同一性。





图像记录 一位新娘的嫁妆

维纳斯，在神秘的海洋生灵和爱神丘比特（cupid）的伴随下，被装饰在一个豪华银柜的柜板中央，这银柜是4世纪罗马新娘嫁妆的一部分。在银柜的顶部，画的是新娘普罗盖珂塔（Projecta）和她的新郎塞昆德斯（Secundus），他们身处由两个丘比特手持的花环之中。这种奢侈品（由纯银和镀银构成，尺寸大约为两英尺长、一英尺高）的图饰和制作工艺表明了新娘高等级的社会地位，也显示了她对古典希腊—罗马文化的深深钟情。普罗盖珂塔和塞昆德斯都是罗马贵族，他们的婚姻是罗马阶级、财富以及权力规矩礼制的一部分，这种规矩礼制和嵌饰在嫁妆箱子的女神一样古老。
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然而，在彻头彻尾的异教象征以及昂贵的制作工艺中，观看者却能在正对着他的柜子前盖的镶边上看到拉丁铭文，罗马世界已经发生了多么彻底的变化。铭文为：“普罗盖珂塔和塞昆德斯生活在基督的爱中。”尽管箱子体现的是精工细作的异教徒象征，但普罗盖珂塔和塞昆德斯都是基督徒，不过，他们显然没有从他们异教祖先的古老的方式中看到不适合纪念他们婚姻的东西。新娘能生活在基督的爱里，也能生活在维纳斯的爱里。

这就是古典时代后期的世界。到普罗盖珂塔嫁给塞昆德斯的时候，曾经遭受破坏的基督教教派不仅变成合法的，而且基督教自身也正在向着帝国国教的方向顺利发展。从前基督教是属于希腊化犹太人和被释奴隶的宗教，现在它正从罗马社会的最高等级中吸引着皈依者。然而，罗马贵族家庭、基督徒和异教徒依旧坚持着古代文化传统，他们并没有意识到背叛和矛盾。罗马依旧表现出维纳斯的永恒和宁静。

但是，普罗盖珂塔的嫁妆箱子还告诉了我们更多的东西。它和60多件非常精致的物件以及70多磅重的银盘子被发现于罗马的埃斯奎里山（Esquiline hill）。为了免于灾难，它被匆匆埋藏起来。至于是什么灾难可能不难猜测：410年，当时的普罗盖珂塔可能已经成为一位上了年纪的妇人，蛮族西哥特人（Visigoths）在罗马劫掠三天，他们奸污罗马妇女并从她们那里抢走诸如嫁妆箱子等财宝。
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然而，这些蛮族自身也是基督徒，当时的罗马城依旧是异教徒的一个据点。此外，这些西哥特人是一支得到罗马正式任命的军队，但这个国家的失败给他们提供了机会，他们把所见的一切都当做他们应得的报酬。如此冲突的异教与基督教、野蛮行径与罗马文化都是罗马新世界不可分割的组成部分，这个新世界是以罗马文化和蛮族文化的根本性转变为特征的，这种转变发生于180年马可·奥勒留死后的两个世纪里。让转变过程加速完成的是一些事件的混合体，它们集体被称为3世纪危机。





1.3世纪危机

自塞普蒂姆斯·塞维鲁统治时期（Septimius Severus,193—211）至戴克里先（Diocletian,284—305）统治时期，内外的挑战动摇了罗马帝国。帝国是幸存下来了，但是它的社会、政治以及经济结构都发生了根本性的变革。

辽阔的疆域就是帝国的根本问题。在很多地区任意性的扩张，如向北、向西的扩张已经超越了疆界。维持这些地区需要劳动力和资源，帝国的经济系统负担沉重。像一条已经被抻扯到断裂点的线一样，细弱的边界卫戍区和要塞随时都会折断。

罗马自身的经济体系也是其资源紧张的部分原因。因为帝国所有的经济网络都依赖于农业。对于古典世界的贵族来讲，农业是唯一体面的财富资源。成功商人的目标就是将他们的商品变为现金，用以购买地产，将自己提升为安逸的土地所有者阶层。因此，不论是用流动资本去投资还是用流动资本去交税都是很少见的。

在商业和工业运行过程中见不到复杂的体系，这也是帝国财政体系的特征。政府总是要在花费很少的情况下运作。帝国的税收系统从来未能有效地开掘贵族的地产财富。每一个城市都为其自身积累财富，而个人则渴望赢得地方社会的感激，这原本是从他们自己的口袋出的钱，要用于提供基本设施的。帝国甚至在处理庞大的财富方面也从未建立起一套公共债务体系，即应对未来国家岁入的借贷政策。结果，解决短期现金周转短缺的唯一方法就是通过提高含铜量、降低含银量的办法来降低货币成色。在3世纪，这种做法是灾难性的，当时一蒲式耳小麦的价格上涨了二百个百分点。

帝国没能建立起一个稳定的政治基础也让经济问题变得更为复杂化。在危机时期，帝国的控制力要依赖于个人的影响力和皇帝的命令。但随着帝国版图的扩大，不是所有的地方都能感受到这种影响力。此外，罗马帝国也没有建立起一种固定的帝位继承体系或一个足够强大的基础。军队是帝国力量的最终源泉，但是要控制军队，只有在皇帝能率领军队打胜仗的时候才有这个可能。


1.1强军以及对其他事务的轻视


在2世纪晚期的大部分时期和3世纪里，帝国皇帝们软弱，不能领导军队打胜仗。在军队中，只有罗马化了的行省人承担主要的进攻任务。当时，由于远方元老院推选出的皇帝没能赢得战争胜利，前线的军队就毫不犹豫地将他们的首领推上帝位。这些首领开始着手重建有利于军队的帝国，他们向士兵开放重要的行政职位，扩大军队的规模，提高士兵的薪水，而且还开始在前线的居民点兴建耗资巨大的建筑物。总而言之，是把军事独裁制度引入整个社会。为给这些耗费巨大的措施筹措资金，新的军事政府抄没了元老们的财产，采用了新的税收形式，而且继续降低货币的成色。

1.1.1军队地位的上升 随着实际薪水的增长，各行省的士兵能够在服役中提高他们的生活水平，在他们退役的时候还可以通过花钱进入到社会精英阶层。花钱自由的士兵和帝国的奢侈浪费帮助军营边荒凉的居民区发展成繁荣的城市，它们也拥有了帝国老区所有的舒适设施。

首先，不论什么出身，有能力的士兵都有希望升至公共权力的最顶层。最成功的一名士兵叫波利乌斯·埃尔维乌斯·珀蒂纳克斯（Pulius Helvius Pertinax），他生于126年，是意大利北部利古里亚地区一个释奴家庭的儿子，他放弃了教师职业进入军旅。50岁时，作为军事指挥官的成功让他获得了执政官的职务。此后，在进入罗马前，他在叙利亚、英国、非洲设立了一系列军事、文职以及地方总督的职位。192年，康茂德皇帝被谋杀，宫廷卫士宣告珀蒂纳克斯为皇帝，他是第一个未经特权元老院阶层推选坐上帝位的人。

1.1.2经济危机 然而，皇帝对军队的控制很快就变成了噩梦，甚至对行省及其军队也是如此。通过运用他们新发现的权力，军队地位提高了，接着军队就毁灭一个又一个的觊觎者，支持任何承诺给他们最大财富的皇位候选人。珀蒂纳克斯当上皇帝还不足三个月，就成为第一个被自己士兵谋杀的皇帝。士兵们不断地要求更高的报酬，这使得皇帝不断降低货币中的含银量，士兵们就是以这些货币为报酬的。但是，货币的含银量越低，买东西所需要的货币量就越多，商品的价格也就越高，那么士兵得到的薪酬也就越低。如此严重的通货膨胀破坏了帝国经济的稳定，也促使军队要进一步提高但又不可能提高薪酬。没能满足这些要求的皇帝被他们的军队所杀。实际上，军队在杀皇帝方面比敌人更有成效。自235年至284年，差不多有20个皇帝，其中17个皇帝或死于暗杀或死于内战。

1.1.3外部的威胁 3世纪危机不仅仅是因为帝国内部经济、政治的不稳定性，罗马内部危机是与不断增强的来自帝国外部的进攻同时发生的。在非洲，柏柏尔人（Berber）部落侵扰帝国的边界。波斯萨珊（Sassanid）王朝威胁着罗马的东部防线。当时，罗马皇帝瓦勒良（Valerian，253—260）企图通过夺取罗马的美索不达米亚和亚美尼亚地区来阻止波斯国王沙普尔一世（Shapur I）的进攻，但他反被俘虏并终身成为阶下囚。

罗马的最大威胁并不是来自南部和东部，而是来自西部。在那里，沿着莱茵河，被统称为法兰克人(Franks)的各日耳曼部落以及阿勒曼尼人（Alemanni）开始了袭击罗马帝国的征程。沿多瑙河下游以及乌克兰南部，哥特联盟（Gothic confederation）已侵入巴尔干地区并不断骚扰黑海上的罗马船只。


1.2处于防守的帝国


这幅彩色浮雕为纪念沙普尔一世在260年安条克附近的一次大战中俘获罗马皇帝瓦勒良而制造。该浮雕仅以沙普尔捉住瓦勒良的手作为他俘获瓦勒良的象征性场景。
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仅靠帝国的中央行政体系已经不能有效地对付那些众多的蛮族进攻。除它们之外，地方行省的军事指挥官有时候甚至也带头进行分离行动，而那些对从遥远的罗马获得帮助感到无望的行省贵族也常常支持这些僭越者。波斯图穆斯(Postumus)就是一个这样的军事指挥官，他在西班牙、英国以及高卢地区的军队都称其为皇帝。他的分离统治达九年（约258—268），是整个动乱时代所有合法皇帝及不合法皇帝中统治最长久、最稳定的。

政治、军事的不稳定对普通人的生活造成了破坏性的影响。212年，罗马公民权实际已经扩展至帝国所有的自由民，但是，正式给予此权利仅仅是为了扩大税收基础，因为只有市民才缴纳遗产税。罗马社会急剧分化为享有特权的上层——元老院阶层、城市贵族、军人——以及负担不断加重的下层——除特权阶层外的人。由于赋税的增加，下层所遭受的赋税盘剥最重，因为他们不能像上层那样或通过贿赂手段让自己免交赋税或利用私人军队恐吓收税人。此外，他们还经常成为军队及匪徒们盘剥劫掠的对象。

奴隶、农民盗匪、偷盗牲畜者甚至海盗都在社会中扮演了矛盾的角色，他们下山袭扰村民或路人，经常让乡村感到恐惧。然而，有时候他们也保护农民免受贪婪的收税官和军事长官的盘剥。在高卢和西班牙，农民和地方领袖组织起了武装抵抗运动，被称为巴高达运动（Bacaudae），以此来抵制收税官的盘剥勒索。在帝国建立的最初一个世纪里，盗匪主要在罗马统治薄弱的边界地区活动，到了2世纪晚期和3世纪的时候，盗匪却成了意大利自身越来越严重的问题。


1.3蛮族的威胁


内部的暴力将要毁灭帝国，而与此相伴的还有来自日耳曼人的外部进攻，这些进攻反映出日耳曼世界和帝国内部一样都发生了深刻的变化。2世纪至5世纪期间，日耳曼世界从一个由分散的小农耕部落杂凑在一起的社会转变为强有力的军事部落联盟，自身有能力应对来自罗马的挑战。如果不理解那些社会和政治组织所发生的转变，如果不理解生活在罗马帝国边界外的那些人所发生的转变，我们就不能理解那些蛮族人对帝国的影响。

1.3.1日耳曼社会 日耳曼人过的是典型的小村落聚居生活，小村落构成父系家族，父系家族又组合成氏族，然后再组成部落。除战争外，氏族最重要的作用是实行自我管理，部落首领对他们的民众几乎没有什么权威。到了2世纪，许多部落有了王，但是他们更多是宗教领袖而非政治领袖。

日耳曼社会靠农耕生活，他们也饲养牲畜，尤其是在战争的时候，最具社会声望的人要骑着牲畜。人们以一个人所拥有的牲畜数量以及他的军事能力来衡量其社会地位。妇女从事农业生产以及照管家务。像用牲畜的数量衡量一个人的社会地位一样，妻子的数量也能显示一个人的社会地位。一夫多妻在首领们中间是普遍的现象。

战争界定社会群体，军人主导公共生活。只有氏族内部的战争行为才是不当的。但是，同一部落中的敌对氏族却能以残忍的暴力对待另一个氏族。暴力冲突采用血亲复仇的方式，而且每一次进攻行为也是以此作为回报的。如果氏族中的某个人与同一部落另一氏族的某个人有仇恨，则他所有的族人都有义务支持他。因此，某个单一的事件就能够导致不断升级的复仇行为。

1.3.2仇斗与维持和平 不同部落中的氏族相互进行袭击、劫掠和征服是合理的。个人、氏族、部落通过战争建立起财富和声望。在战争中，一个部落越成功，它就能吸引更多的氏族，它在蛮族世界中的地位也就变得越为重要。实施血亲复仇行为的代价很大，尤其是在同一个部落中。家族成员被大批屠杀，本来要保卫部落免遭外部进攻的强壮士兵则要面对来自自身部落成员的不断威胁。部落领袖通过设立赔偿制度即赔偿金（wergeld）来替代对犯罪者所实施的血亲复仇，以此减少战争行为。赔偿金的方式是自愿的，通常以牲畜和奴隶偿付。因为血亲复仇的权利得到普遍认可，因而部落的团结一直欠缺稳定。


塔西陀关于日耳曼人的记述


公元1世纪末，塔西陀简要记述了生活在罗马边境的日耳曼人的境况，其目的一方面是让罗马人对自己的邻居有所了解，另一方面是对罗马社会的道德、传统进行批评。总体来看，尽管塔西陀的资料经过了挑选和罗马文化的过滤，但看起来还是十分真实的。


核心问题


根据塔西陀的记载，日耳曼人中存在哪些行政和法律权力？在这个社会中，为什么仇斗会那么重要？

日耳曼人在贵族出身的基础上推选出他们的王，根据作战勇敢的程度推选出将军。日耳曼人的王既不拥有无限的权力，也不拥有专制权力，那些将军们如果非常杰出，如果在战场上身先士卒，他们就会成为人们效仿的榜样，也会因此赢得人们的爱戴，他们不是靠行使权力来赢得人们爱戴的。除了祭司外，任何人都不可豁免处死、拘禁以及鞭打的刑罚。祭司之所以不会在将军的命令下遭受这些惩罚，据说是他们要在神的命令下接受惩罚，因为日耳曼人相信在他们作战的时候，神就在他们的身边……贵族们对不太重要的事情做出决定，全体自由人对重大的事情做出决定。尽管有这些限制，尽管最终决定权掌握在广大民众的手中，但决定这些事务还是会首先听取贵族们的意见。当人们愿意开会时，就会全体手执武器坐在地上。祭司宣布肃静，而且他们也有权强制人们肃静。接着，王或首领发表意见，然后再根据年龄、出身、军功、口才先后发言。这些发言都用道理来说服群众，而不是发号施令，命大家遵守。如果人们对发言不同意，就会以喧哗来表示他们的不满；如同意，便以碰击武器表示赞成，对于最具威望的建议，人们要伸出手臂以示称赞……参加血亲复仇既是一种义务，同时也是一种父辈或血亲间的友谊。然而，除非是在没有解决可能性的情况下，否则仇斗是不可以持续的，即使是谋杀，也可以用具体数量的牛、羊来补偿，而且整个家族都要接受这种解决方式。这对社会有利，因为仇斗是这个自由社会里最大的危险。

——选自塔西陀的《日耳曼尼亚志》（Germany）

各部落试图通过共有传说中共同祖先的宗教仪式加强团结，并通过礼仪制度加强部落的内聚力。不打仗的时候，日耳曼士兵大部分时间都聚在他们首领的桌前畅饮啤酒，一起喝啤酒也是团结可能对他们心存敌意的邻居的一种方式。但是，并不奇怪，这种方式也能引起醉酒斗殴，而这又让本来要以饮酒来终结的仇斗重新开始。反过来，这些仇斗也能使那些不愿和解的帮派分离出去，这可能又及时地形成了他们自己的部落。

1.3.3亲兵队 与蛮族社会的家庭结构相对应，还存在着另一个超越宗族甚至部落的士兵群体。这就是亲兵队，拉丁语称之为comitatus，一些年青的士兵与特别有才能的首领形成了个人契约，他们立誓要绝对忠诚于首领。而这些首领则有义务率领这些亲兵打胜仗，而且要与他们一起分享战利品。这些亲兵社会是为了自己从事劫掠和战斗而组织起来的，远非较大部落军队的基本组织单位。但是，他们在部落内部的战争中可能是有用帮手，他们对邻居实施袭击行为，使脆弱的和平灰飞烟灭，从而把整个部落带入内部冲突之中。成功的军事首领能吸引到数量众多的随从并且能征服很多别的亲兵队，因此将很快变成一个新部落。


1.4罗马在蛮族世界的影响


由于这些小日耳曼部落与外界隔绝了很久，部落间以及部落内部的暴力行为导致了力量和财富的大致平衡，但罗马帝国的影响打破了这种均衡，不论它是间接影响了蛮族世界还是直接影响了蛮族世界。在不知不觉间，罗马自己帮助蛮族部落变成了帝国体系的主要威胁。

1.4.1罗马文化的魅力 罗马商人的直接影响仅仅延伸到边界之外100英里的距离。然而，罗马奢侈品的吸引力以及罗马沿边界建立友好日耳曼缓冲部落的努力甚至将很远的部落都吸引到帝国的体系之中。在整个蛮族世界，蛮族领导人和军事头领也在追求罗马商品带给他们的威望。罗马行省长官鼓励那些首领和罗马人进行商业贸易。罗马人与蛮族首领交换牲畜，罗马需要蛮族的军队，而蛮族首领也获得了黄金和谷物。外部的财富资源大大地加深了蛮族社会内部经济上的不平等。此外，一些蛮族首领还与罗马订立和约，以此赢得罗马的支持，而其他一些蛮族首领则缺少这种支持。作为得到这些黄金和食品的交换条件，那些与罗马结盟的部落首领同意与那些对罗马怀有敌意的部落对抗，同时阻止他们自己部落的年青暴躁分子越过边境袭击罗马。一些军事首领为罗马军队提供士兵，而其他的蛮族军事领袖甚至率领士兵们进入罗马，为罗马帝国服务。至3世纪晚期，罗马军队包括法兰克人、哥特人和撒克逊人（Saxons），他们甚至离开家乡远赴埃及为罗马服务。这些“帝国日耳曼人”往返于罗马和蛮族世界间，他们或以罗马世界为基地来增强自身在蛮族世界的力量，或以蛮族世界为基地来增强自身在罗马世界的力量，自然也由此模糊了双方间的文化政治差异。

1.4.2西部蛮族革命 蛮族和罗马交往的影响遍布整个罗马帝国并延伸到罗马边界之外的世界。沿莱茵河、多瑙河一线，其结果就是所谓的西部蛮族革命。为了在常年的征战中生存，部落不得不变成军队，而军队需要团结和能干的首领。在绝大多数的西部蛮族人中间，部落王的旧传统被摒弃了，而作为人民战争领袖以及代表战神沃丹（Woden）的新型非王酋长出现了。在2世纪晚期和3世纪，混乱导致了新部落和新的部落联盟的形成，有马科曼尼联盟人、阿勒曼尼亚人以及法兰克人部落。至2世纪末，蛮族内部的变革以马科曼尼战争以及撒克逊、法兰克、阿勒曼尼亚人入侵西部行省的方式又蔓延至罗马帝国。

1.4.3哥特人联盟 大约在同一时期，沿奥得河（Oder）、威斯瓦河(Vistula)一直到北部地区，一个后来被称为哥特人的部落以王族为中心开始了他们缓慢的联合。哥特人很特别，通常他们的王比其他日耳曼部落王能行使更多的军事权威。在不断变化着的蛮族群体中，这些国王逐渐成为核心。一个哥特人不一定非得来自2世纪沿波罗的海生活的小部落，谁随同哥特国王作战，谁就是哥特人。

2世纪与4世纪间，那些哥特王族传统的保持者开始向南部和东部渗透，最后，将他们的蛮族社会组织迁移到今天乌克兰南部的基辅（Kiev）地区。这次迁移不是几千人穿越欧洲的自然人口迁移，而是在哥特人领导下各日耳曼人、锡西厄人以及生活在黑海沿岸的其他民族的逐渐联合。至3世纪早期，哥特人的联盟已经强大到足以挑战该地的罗马霸权了。哥特人最初在东部的战争甚至比其后来在西部的战争更具有破坏性。





2.帝国的恢复

到了3世纪的最后几十年里，在内外压力下，罗马帝国似乎已处于崩溃的边缘。很大程度上若不是因为士兵出身的罗马皇帝奥雷利安（Aurelian,270—275）的努力，罗马帝国就崩溃了，奥雷利安驱逐了这些蛮族，恢复了帝国的统一，接着又稳定了帝国的内部机构。


2.1神皇帝戴克里先


戴克里先（284—305）最初是一个来自达尔马提亚地区的士兵，他逐级高升，最后成为皇帝，并且完成了自奥雷利安皇帝开始的稳定和重组帝国体系的过程。其结果是该政体在某些方面加强了皇帝的权力，而在其他方面仅仅去除了一些掩盖皇帝真实地位的假象。

皇帝现在不再是元首或“第一公民”，而是君主或主人，这是奴隶称呼他们的主人所用的敬语。戴克里先还使用了约维乌斯（Lovius）或朱庇特的称号，以此来声称自己的神圣，而且他还要求人们把他当做一位活着的神仙来尊崇。戴克里先认识到帝国太大了，也太复杂，他一个人无法统治。为解决这个问题，他将帝国分为东、西两部分，每一部分都由两个奥古斯都和一个副皇帝或恺撒统治。戴克里先是东部的奥古斯都，由他的恺撒加列里乌斯（Galerian）协助他统治。在帝国的西部，统治者是奥古斯都马克西米安（Maximian）和他的副手君士坦提乌斯（Constantius）。


地图发现



戴克里先统治下的罗马帝国


此幅地图展现了305年戴克里先统治结束时的帝国疆域。与103页的地图相比较，在戴克里先统治时期，帝国丧失或被迫放弃了哪些地方？为什么会这样？帝国的版图给皇帝造成了哪些地域性威胁？ 注意奥勒留·盖厄斯历经的一些地方，是什么麻烦和干扰影响了他的旅程？
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2.1.1四帝共治 从理论上讲，四帝共治
 或者说由四个人统治规定了固定的继承人。恺撒与奥古斯都的女儿结婚，他们要继承奥古斯都。尽管有时候皇帝们也单独统治，但是，戴克里先所创制的制度却提供了成功和持久的统治方式。直到480年，西部帝国最后一个合法皇帝尤里乌斯·尼波斯（Julius Nepos）去世，帝国才从行政上分为东、西两部分。

除了这种制度上的改革外，戴克里先制定法律或者说采取一系列措施加强帝国的行政功能。他重组并扩充了军队，将行省数量扩大了约一倍，行省实行军政分离，此外还大大增加了管理行省的官吏数量。戴克里先还尝试通过增加货币中的银含量、限定整个帝国商品的最高价格和最高工资来抑制通货膨胀。他重建了帝国的税收体系，并以此为基础支付商品和农产品的费用，目的是将赋税负担更加平均地分摊给全体公民，同时避免货币贬值。

2.1.2军事化社会 戴克里先成功的支柱是他不断取得胜利的军事机器。他的统治之所以有效是因为他像蛮族的酋长那样将他们的部落变成军队，他将整个社会军事化并领导其走向胜利。像戴克里先本人一样，他的士兵也是从行省的边缘地区招募来的，这些士兵对他们的神皇帝表现出了惊人的献身精神。到戴克里先统治时期，诸如珀蒂纳克斯的职业已经变成一种普遍现象，统治权不仅仅是皇帝们所独享的。对于戴克里先和他的士兵们来说，帝国的边界已经变成了帝国的中心；而中心对于帝国的宏伟计划来说却愈加边缘化。

2.1.3财政改革 戴克里先改革方案的某些方面，诸如改善行政管理和扩军都是成功的。而其他方面的改革，如银币政策改革、对工资和物价的限制都令人遗憾地失败了。财政改革的一个后果是将coloni即世袭佃农束缚在他们的土地上，因为禁止他们离开已经将他们登记在册要缴税的村庄，此做法是欧洲农奴制度的最早起源。另外一个后果是逐渐破坏了地方城市的政务会，因为地方城市政务会的decurions即成员个人要对地方所征税款负责，不管他们能不能从其他居民那里收到税款。很快，财政改革导致了地方市政统治的解体。

所有这些措施的制定都是为了引领全体人民实现保持罗马化的宏大任务。完成此任务的关键就是对引领他们的神圣皇帝持完完全全的恭敬态度。一个组织似乎顽固地反对这豪壮的努力，那就是基督徒们。发生在298年的一个事件似乎坚定了他们颠覆的态度：在为戴克里先做祭祀的时候，罗马僧侣们没能得到他们所期望的吉兆，于是他们就将他们的失败归咎于那些画十字来避开魔鬼的基督徒。此种亵渎神灵的行为——例如可以把该行为比作现代公共集会时亵渎旗帜的行为——导致了对基督徒的大迫害行动，此行动正式开始于303年，此后就不断发生，一直持续到313年。大迫害行动导致了数千名拒绝崇奉异教神的基督徒丧命。


2.2君士坦丁（Constantine）——神的皇帝


305年，在大迫害期间，戴克里先和共治皇帝马克西米安采用了特殊的、对他们的副手恺撒加列里乌斯和君士坦提乌斯有利的逊位措施。这次逊位是为有秩序的帝位继承做准备。然而，君士坦提乌斯和马克西米安的儿子君士坦丁（306—337)、马克森提乌斯（Maxentius,306—312）却依靠对世袭制帝位继承越来越有偏见的蛮族军队，开始破坏四帝共治。当他们在帝国西部争斗的时候，他们的做法让帝国再次陷入内战。

2.2.1胜利和皈依 312年，君士坦丁在西部获得了胜利，他在罗马城外的米尔万桥（Milvian Bridge）之战中打败并杀死了马克森提乌斯。君士坦丁将他的胜利归功于一个幻象，这个幻象告诉他在士兵的盾牌上涂上记号。对于蛮族士兵来说，[image: 49]
 是不可战胜的太阳神的标志。对于基督徒来讲，它是“基督”的标记，
 [image: 50]
 是由希腊单词基督的前两个首字母构成的。第二年，在米兰，君士坦丁取消了对基督徒的迫害并使基督教僧侣和异教僧侣享有同样的特权。君士坦丁直到要去世的时候才接受基督教洗礼，在古代，这是一种通常的做法。然而，在君士坦丁统治时期，他却将遭受迫害的少数人的宗教变成帝国内最受崇敬的宗教。


2.2.2君士坦丁堡（Constantinople） 几乎与君士坦丁皈依基督教同样重要的是他决心在拜占庭（Byzantium）建都，拜占庭是一个由希腊殖民者在连接黑海与地中海的狭窄海峡上建立的城市。君士坦丁让这个小城市发生了变化，使它变得富足，他将其称为新罗马，这就是后来著名的君士坦丁堡，即君士坦丁的城市。在后来的11个世纪里，君士坦丁堡先后成为罗马、拜占庭世界的中心。从他的新城市开始，君士坦丁将这个帝国转变为一个基督教国家，于是基督教变为罗马的国教。


2.3基督教的胜利


当异教遭废止的时候，基督教迅速发展为由国家认可的宗教。君士坦丁皈依基督教对帝国和基督教的影响是难以估量的。君士坦丁将大量的财富捐献给基督教社团，以此作为他们在大迫害期间所遭受损失的补偿。君士坦丁以古罗马大会堂或政府建筑为典范建造了华丽的教堂，他还将罗马的庙宇变为基督教的礼拜堂。他给予主教权威，让他们在基督教社区里担任政长官。主教曾经是被迫害的特别对象，现在变成了最受宠爱的朝臣。君士坦丁试图让自身成为教会的实际领袖，325年，他甚至主持了尼西亚（Nicaea）基督教大会。在这次会议上，与会主教们谴责阿里乌（Arian）教派所宣扬的教义，即基督作为上帝的儿子与其父上帝的地位不平等。除了他的外甥朱利安（Julian,361—363）外，君士坦丁和他的继承者都致力于用崇拜一个神的政策来加强对帝国的控制。

2.3.1皇帝与教会 尽管君士坦丁自己继续与所有教派的代表都保持着友好的关系，而且在谈论“神”的时候，使用的是不会得罪任何派别的模糊语言，但他的继任者却没有他那样的博大胸怀。337年，在君士坦丁死后，他的继承者们就开始限制异端教派。341年，异教祭祀遭禁止，至355年，异教神庙被关闭，此外还制定了对尊奉异教神的人处以死刑的法令，尽管该法令没有实施。

这幅镶嵌壁画发现于罗马圣彼得教堂（St.Peter's Basilica）的地下，很多人认为这是有关基督最早的美术作品，但也有一些人认为壁画中的形象是太阳神赫利俄斯(Helios)。这些地下墓穴位于罗马附近的地下通道下面，这里是早期基督徒的公共墓地，葬礼和纪念活动都在此举行，在大迫害时期，这里还曾是基督徒的避难所。
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尽管皇帝对基督教的控制是非常有力的，但并没有完全控制它。君士坦丁后继者中最强大的一位基督徒继承者狄奥多修斯一世（Theodosius I,347—395）遇到了对手安布罗斯（Ambrose,339—397），安布罗斯当时是米兰的主教。390年，希腊城市帖撒罗尼迦（Thessalonica）发生暴乱，盛怒的皇帝命令屠杀所有的人。而安布罗斯却斗胆将皇帝逐出米兰教会，或者说开除了皇帝的教籍，直至狄奥多修斯皇帝为其屠戮行为作出公开的忏悔为止。最后，皇帝默认了他的做法，承认即使是他也要遵从由主教们来阐释的上帝的统治。后来教会领袖经常引用此事，并以此来界定教会权威与世俗权威之间的关系。


2.3.2皈依 在4世纪，尽管皇帝的支持对于基督教的传播是至关重要的，但其他的因素也促进了人们皈依基督教。基督教的奇迹，特别是有关驱魔的奇迹赢得了很多皈依者。人们认为古代世界充满了恶魔和超自然的生灵，这些生灵或善或恶，没有人对此表示过怀疑。每一个村子都有为它们所控制的人——发疯的男人和女人、受到困扰的年轻人，此外还有心怀愤恨的市民。应对这些折磨人的生灵，四处游走的基督教布道者似乎比其他人更有能力，这证明了基督教的神比其他神灵更有力量，也证明他们的布道更值得人们倾听。

在4世纪，基督教徒的数量从五百万人上升到三千万人之众。皇帝的支持、奇迹以及布道，光凭他们并不能说明此现象的发展。人身胁迫发挥了很大的作用。有一个故事讲道：在一个城市里，根据皇帝的命令，所有的地方庙宇都被捣毁， “众多”拒绝皈依基督教的异教领袖都被折磨致死，余下的异教徒则皈依了基督教。不论这个故事是否真实，它都说明了在皈依基督教的过程中，赤裸裸的暴力经常发挥至关重要的作用。皈依基督教——不论是用何方式，也是为了符合皇帝们的利益，他们把一种统一的宗教崇拜视为维护他们地位所必不可少的工具。





3.帝国的基督教

君士坦丁所皈依的宗教在组织上和文化上都已经成熟了，因为它起源于犹太教内部的一次改革运动。至3世纪晚期，基督教社团已经遍布整个罗马帝国，每一个社团都由一个主教领导，他被认为是受神引导，而且只有他能对教众和上帝负责。这些主教代替了那些异教哲学家们，成为智慧和权威的源泉。在西部帝国，罗马的主教被称为教皇，他获得了主教中的首位，有时候，这个首位也得到东方大教长的承认，这是出于对彼得、保罗的继承人以及对这个古老首都主教的尊重。然而，整个教会在信仰的根本问题上却有根本性的分歧，而且基督教在罗马帝国不断增长的重要性也加重了这些分歧的严重性。两个最具争议的问题是：在帝国讲希腊语的地区是有关基督的性（nature）的问题，在讲拉丁语的行省中是有关个人通过自己的美德获得救赎的程度问题。


3.1神性、人性与救赎


耶稣，也即救世主或基督，是基督教信仰的核心，但是，各基督教社团对基督的性有不同的阐释，因为他们试图将他们的信仰和古代后期的文化传统协调起来。基督教的权威经典谈到圣父、圣子、圣灵。通常，耶和华被认为是圣父，而基督为圣子，圣灵则被理解为基督复活升天后由他施降的连续不断的神威。

3.1.1基督学 通常，基督徒将上帝看成是三位一体的，既是一个又是三个。但是，这三者之间的关系却是无休止争论的源头，尤其是讲希腊语的基督教徒，他们试图把他们的信仰与新柏拉图哲学关于从神到生物依次散发的思想协调起来，此种思想被结合到了基督徒对三位一体的理解中。基督仅仅是一个被上帝选中用作神的工具的人，还是一个神？如果说他是神的话，那他为什么要作为人来出现呢？对基督徒来说，这些不是琐碎的问题，也不是学术问题，因为救赎的可能性就决定于这些答案。在整个东部帝国，普通百姓不仅仅准备用语言去战斗，甚至准备以武器来捍卫他们的立场。

所谓的基督学论战
 开始于3世纪早期，一直持续到5世纪。纵观论战的内容，两个极端派中一派认为基督是完全的人，一派认为基督是完全的神，而中间派则试图持折中的态度。一个极端派为神格唯一论派（Monarchians），他们强调上帝的唯一性，他们坚持认为尽管上帝仅拥有一个位格，但三所代表的是一位上帝的三个方面。而诺斯替派则认为耶稣虽仅以人的形象出现，但实际上它是神。另一极端教派是阿里乌派
 ，他们则辩解说耶稣不是神，而是人。

（参见“地图发现”栏目的《基督教的传播》，见文末彩色插页。）

3.1.2亚历山大里亚的俄利根(Origen of Alexandria) 第一个系统阐释三位一体理论的基督教学者是伟大的神学家、亚历山大里亚的俄利根（185—254）。在他所有的教义中，俄利根把对基督教教义刻板的理解转变为对基督教经典的系统理解，他通过将新柏拉图传统与基督教结合起来，为基督教教义奠定了牢固的哲学基础。俄利根三位一体的理论认为圣子与圣父永恒与共，但因为他是从新柏拉图主义的理论演绎出来的，所以他似乎视圣子从属于圣父，而又将圣灵看成是圣子的创造物。该论战一直在俄利根身后的几代人中继续着，尤其是在那些主张三位一体中人的平等性的神学家与像亚历山大里亚的阿里乌斯(Arius,约250—336) 那样的神学家间继续着，这些神学家认为耶稣与上帝圣父是不等同的，耶稣是由上帝创造的神性稍逊的神。到君士坦丁统治时期，耶稣是否与上帝同位的问题已经对基督教的统一造成了破坏。为结束论战，325年，皇帝命令整个基督教会的主教们于尼西亚召开基督教大会。在皇帝的敦促下，基督教大会对阿里乌斯的宗教主张予以谴责并采用“一性”（“of one being”）一词来描述圣父和圣子的平等性。

尼西亚宗教大会并没有结束基督教教义的论战。几乎一个世纪，阿里乌派不断赢得否定基督神性的信徒，他们甚至在君士坦丁皇帝的继承人中也赢得了信徒。阿里乌派观点在帝国最后消失之前，传教士已经把它们传给了帝国边界之外的蛮族哥特人。与此相似，另一个极端教派，即埃及和叙利亚的基督一性论派则认为基督只有一性即神性。为解决这一问题，451年，也就是尼西亚基督教大会召开一个多世纪之后，在卡尔西登（Chalcedon）又召开了一次基督教大会。在罗马教皇利奥一世（Leo I,440—461）的提议下，主教们在卡尔西登达成一致：上帝为三个神性的人即圣父、圣子、圣灵的一体。然而，作为三位一体中第二位格，圣子有双性：一性为完全的人，另一性为完全的神。卡尔西登宗教大会的原则确立了正教或者说“正统信仰”的地位，此外帝国机器也全面发挥作用，将该法令强加给所有的教徒。在埃及和巴勒斯坦，此法令激起了教徒的愤怒。许多僧侣和俗信徒在街上聚众暴乱，抵制“肮脏的卡尔西登宗教会议”。

尽管一个西部帝国的主教已经为卡尔西登宗教会议规定了准则，但拉丁基督教徒并不像东部的教徒那样对基督学的论战深感忧虑。对于西方的基督教徒来说，重要的问题已经不再是神的性，而是拯救的机制以及人在拯救过程中的作用。为回答这个问题以及另一个关键性的教义问题，有人做了尝试，他的努力所带来的影响超过了任何人，为下一个千年西方基督教和政治哲学的发展确定了方向，这个人就是希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo）。

3.1.3希波的奥古斯丁 奥古斯丁（354—430）于4世纪出生于北非塔加斯特城(Tagaste)的一个富裕家庭，殷实的家境能够让这个年轻聪明的外省人过着舒适的生活并可以四处行走。在他的《忏悔录》（Confessions,这也是第一部心理学自传）中，他描述了他的言辞巧辩之才是如何把他带到行省首都迦太基，接着是罗马，最终又到了米兰的。米兰是西部帝国的都城（imperial residence），在那里，他赢得了帝国最著名雄辩家之一的美誉。

当他在米兰的时候，奥古斯丁逐渐接触到了各种各样他以前在非洲接触不到的人，尤其是新柏拉图主义者和基督徒。在这些人中，最重要的人物是米兰主教安布罗斯。邂逅一种宗教哲学以及一位与该宗教哲学协调一致的基督徒让这个年轻的学者发生了深刻的变化。经历了一个时期的痛苦求索后，奥古斯丁皈依了这种新的宗教。放弃了在意大利的生活，他返回北非的希波城建了一个修道院，为的是能在那里潜心苦读《圣经》。然而，他的邻居们则决定利用这个出生于本地才智非凡的年轻人，当他们的主教去世后，他们就以暴力抓住奥古斯丁，让他做他们的主教。

奥古斯丁以担任这个行省小城的主教度过了自己的余生，但是他作为基督教传统思想发言人的盛名却传遍了整个帝国。作为一位修辞学教授，奥古斯丁已经成为辩论术的专家，他大部分的主教生涯都花费在驳斥教会内部反对派和对付因袭守旧的异教徒上面，那些异教徒把罗马的新问题都归咎于这种新宗教即基督教。他们声称基督徒摒弃了成就罗马伟大的那些传统神祇以及罗马传统的价值和正义。

为了回应这些攻击，奥古斯丁精心阐释了一种基督教有关人类社会、个人与上帝关系的新思想，这种思想主导西方思想达15个世纪之久。他通过几本著作阐明了自己的思想，这些著作是：《忏悔录》、《论三位一体》（On the Trinity）、《上帝之城》(City of God)。他驳斥了杰出人物把真正教会与任何一个世俗社会相等同的企图。同样，他也对那些异教徒所谓的罗马传统就是真正美德的体现予以驳斥。奥古斯丁反而认为：上帝真正的选民必须与有罪者共存于世间，即使没有世俗社会，甚至没有帝国或者现有的教会，上帝之城也是真实存在的。除杰出的个人领受者甚或牧师所为的宗教仪式外，通过圣礼圣事，看得见的社会加入到真正的教会——上帝之城中。他认为教会中所存在的罪恶阻碍了拯救的计划，救赎之责在于拒不承认上帝万能的个人。

根据奥古斯丁的理论，救赎是自由的，是一份不能靠有德行的生活获得但却由上帝自由赠与其选民的礼物。以这种方式,奥古斯丁指出了现世的基督教帝国与基督教共同体的根本区别。更早以前，法利赛人犹太教徒保罗曾认为基督教要比犹太教长久，尽管后者遭到罗马的迫害。现在，这个罗马修辞学家奥古斯丁认为基督教要比罗马长久，因为罗马正瓦解于蛮族王国之中。当奥古斯丁死于希波城时，这个城市正在遭受蛮族汪达尔人（Vandals）的围攻。


3.2沙漠的感召


在同一时期，像奥古斯丁一样的知识分子都试图对基督教的教义进行解释，而那些虽缺少知识但同样坚定的男女却在寻找一种不同的方式以实践基督的启示。这些人就是隐士、修道士以及遁世者，他们更多地以他们的生活而不是言辞来宣传基督教，他们经常过着一种与众不同的生活，以至于帝国晚期最无知、最世俗化的人们都能从中认识到上帝的力量。然而，他们怪异生活的外观之下却存在着根本性的原则：彻底抛弃社会价值观，以利于完全献身于上帝的价值观念。

254年，在俄利根死后不久，另一位埃及人正在经历一种不同的生活并获得了不朽的名望。安东尼（Anthony，约250—355），他原本是一位富有的农民，他听到了后来让奥古斯丁信仰发生变化的《圣经》经文：“去吧，卖掉你所有的东西，把钱分给穷人，然后跟随我吧！”安东尼是一个文盲，据说他就像小男孩一样太过于害羞,连学都没有去上。这位老实的农民完全按照《圣经》经文所指示的那样做了，他处理了所有的财物，离开他的村庄到埃及的沙漠里生活。在70年的时间里，他以一种长期禁欲和祈祷的生活来追随耶稣。

从文明社会的退隐深深地触动了他同时代的基督徒，他们中的很多人为他们的宗教的突然变化而深感不安，以前是被迫害的少数，现在变成了享有特权的多数。直到安东尼临去世的时候，这个修道士（monk一词来源于希腊语monos）才发现他自己是这个庞大、松散结合在一起的社会的领袖，那些与他志趣相同的人把他视为精神之父或修道院长。又过了几个世纪的时间，数以千计摒弃了文明社会世俗生活的人们以及喜欢过平静生活的普通基督徒在帝国的荒漠里引领了一种简朴的隐修生活。


3.3隐修团体



隐修生活
 有两种方式：一种是集体隐修生活，另一种是独自隐修生活。东方的帕克缪（Pachomius,约290—346）、圣巴锡尔（Basil the Great,约329—379）以及西方努尔西亚的本尼迪克（Benedict of Nursia,约480—547）完善了集体隐修生活。面对如果不互助就无法在严酷的环境中生存的局面，埃及的隐修士结伴一同进入一些小的修道城镇，两千多名修士生活在这些修道院里。他们将自己置身于修道院长严格的控制之下，修道院长是修道团体的精神指导者和管理者。通过肉体上的自我禁欲以及将他们的意志从属于修道院长的意志，这些男女追求着精神上的完美。修士们不喝啤酒，不吃肉，也不用油，他们在祈祷和劳作中打发时光。根据他们不同的技能，院长把修士们组织起来分入不同的工作场所，剩余的园艺产品、他们烤的面包、他们编织的篮子以及其他诸如此类的东西能在埃及的农村和城镇中出卖。在4世纪，这种修道传统向东传到伯利恒（Bethlehem）、耶路撒冷、恺撒里亚(Caesarea)和君士坦丁堡，向西传到罗马、米兰、特里尔、马赛和图尔(Tours)。在接下来的几个世纪里，该传统的影响越过了帝国的边界，当时这种埃及类型的隐修生活方式传入了爱尔兰。

不论是知识分子还是农民都受到了隐修生活的召唤。知识分子中最主要的人物是圣哲罗姆（Jerome,约347—420），他是古代社会最伟大的语言学家。有一次参观东方的修道团体，他被深深地打动了，于是他成为了一名教士并在伯利恒建了一座修道院。在那里，他将《圣经》翻译成拉丁文。他的《圣经》拉丁文译本即著名的拉丁文《圣经》直至宗教改革都是西方基督教《圣经》的标准版本，而且直至20世纪一直都是罗马天主教国家《圣经》的标准版本。

在讲希腊语的世界里，修道团体的明确形式是由圣巴锡尔提出来的。在今天土耳其安纳斯（Annesi）地区家族领地附近的本都山建自己的修道院之前，巴锡尔参观了埃及、巴勒斯坦以及叙利亚的修道院。尽管他没有为管理修道院制定一套明确的制度，但是他的回忆录以及他对追随他的隐修士所给予的精神方面的告诫却勾勒出了一种修道生活方式，在这种生活中，一天中有关农事、手工制作以及照顾病人和穷人的事情都是按照圣餐祈祷仪式那样的次序有条不紊地组织进行的。他强调的是集体修道生活而非个人禁欲的英雄行为，这为从他所在的时代至今的东方隐修生活树立了典范。

与埃及的安东尼不同，巴锡尔是一个才华横溢、受过良好教育的知识分子，他经常离开自己的修道院，将自己置身于帝国的教会政治中。到了他要离世的时候，他已经成了恺撒里亚的主教。东方的修道团体继续积极地参与到政治和世俗事务中去。修道院为大多数的宗教领袖提供早期宗教培训，修道士和院长们常常全身心地参与到帝国的政治事务中，君士坦丁堡大街上因政治争论而聚众暴乱的修道士就是一千多年来常见的景象。

在西方，努尔西亚的本尼迪克和东方的巴锡尔一样对组织集体隐修生活有重要的影响。本尼迪克很快就成为位于罗马和那不勒斯之间的蒙特卡西诺山（Monte Cassino）一个小修道院的院长。他为他的修道院制定了管理制度，那些制度大多源自流行于意大利各地的早期隐修制度，他所制定的制度成了对西方修道生活权威性的说明。尽管本尼迪克的制度鼓励过有节制和变通的生活，但强调过一种守贫、独身以及遵从于院长的生活。它规定修士要从事各种体力劳动，修道院则要成为自给自足的社会。然而，修士们的真正任务是不断地赞美上帝，这包括整个白天每隔一段时间有规律地集会和夜晚的集体祈祷。尽管本尼迪克的生卒年月都不甚清楚，但在两个半世纪的时间里，他定下的制度成了西方修道生活的通用规则。

西方的修士也会被任命担任主教之职，但是与东方的修士不同，西方的修士一直过着一种更加与世隔绝的生活，他们远离人口中心，避免直接介入公共事务。更确切地说，这些质朴的乡村社团才是西方广大乡村的宗教中心、经济中心以及教育和学习的中心。它们一直处于地方主教的管辖之下，主教通常出自帝国西部的世俗贵族。西方的修道院也要依靠从世俗赞助人那里获得的政治和经济支持。


3.4隐居与隐修士


尽管安东尼是以做隐修士开始的，但他和绝大多数埃及修道士最终都过上了共同修道生活。在其他地方，尤其是在叙利亚的沙漠里，修道士的生活模式依然是独自隐修生活。与埃及的沙漠不同，叙利亚的沙漠特别适合这种苦行生活。这里的沙漠比较温暖，人们可以找到野生植物的根做食物，也能找到雨水积聚而成的水塘，而且离村庄也不太远。此外，四处游走的隐修士生活与肥沃的新月地区传统的半游牧生活方式有密切的联系。但是，古代后期出现于叙利亚各地的基督教隐修士却不可能被误认为是人们所熟知的贝都因（Bedouin）游牧者。基督教隐修士都是一些狂热的男女，他们从山坡上下来，他们的生活方式让同时代的人感到非常刺激。隐修士中最为著名的是西米恩·斯塔利特（Simeon Stylites,约390—459），他在一段50英尺高的柱子上度过了36年。而另两名妇女马兰娜（Marana）和希尔(Cyra)则把自己圈禁在一个没有顶棚四面围墙的一个小围栏里生活了42年。

6世纪叙利亚圣骨盒上的一枚金徽章。徽章内柱子上的人物是柱顶隐修派创始人西米恩·斯塔利特，蛇代表了被打败的恶魔。爬上左边的梯子，人们可以与这位圣人交流。
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这些属于上帝的人以一种最公开、最极端的方式摒弃了文明生活，然而他们也满足了人们最真实的社会文化需求。缺少与人类社会的联系使他们成了经常性争执的最好仲裁者，这些争执对乡村生活有破坏性的影响。他们都是有影响力的个人，通过驱逐恶魔、制造奇迹所证明了的能力使他们成为民众理想的庇护人，这些乡村传统力量的代理人曾一度被召去为帝国或者行省的城市服务。在这些献身宗教的人中最伟大的如西米恩·斯塔利特不仅仅接待来拜访的地方农民，还接待来访的皇帝和皇后，这些来访者都热切地希望得到他们的建议。


与东方的修道士不同，西方很少有与四五世纪的叙利亚隐修士相类似的人。隐修士就居住在意大利与高卢的洞穴、森林里，虔诚的妇女甚至在罗马的中心也能找到冷僻之所做隐士。但是，这些西方人并没有使自己成为独立的宗教力量源泉或使自己成为政治的代理人，他们的修道生活一直是一种个人的宗教奉献行为。当有人问一位罗马妇女为什么她一直把自己关在隐修的小屋里时，她回答说：“我正在路途中。”当问她要到哪里去的时候，她仅回答说：“去找上帝。”





4.走上不同的道路

4世纪末，那些依旧生活在“这个世界”里的人们几乎不能对生活采取平静的态度。基督徒和蛮族人可能对降临到帝国的厄运有不同的解释，但是没人能否认其严峻性。376年后不久，君士坦丁体制的脆弱性就变得很明显了，当时，匈奴人——来自中亚的骑马射猎的一个游牧民族横扫了黑海地区，将整个蛮族世界再次带入了混乱之中。匈奴人很快破坏了哥特人联盟并把哥特人联盟中的很多人吸引到自己这边来，而其他蛮族则寻求帝国的保护。西哥特人，当它被世人所知的时候，已经成为这些蛮族部落中最大的部落，他们的命运可能对帝国边界的所有居民生活是多么不稳定作了说明。

他们被逐出自己的土地，因此没了饭吃，西哥特人转而向罗马帝国寻求支持。但是罗马当局也像匈奴人那样残暴地对待他们，迫使一些人把自己的孩子卖为奴隶以换得一点果腹的食物。绝望之余，西哥特人起来反抗罗马人，不管多么困难，他们不顾一切的反抗获得了成功。378年，他们在阿德里安堡（Adrianople）消灭了一支帝国军队，接着帝国皇帝瓦伦斯（Valens）被杀死。他的继任者西奥多修斯(Theodosius,379—395)被迫同意让西哥特人沿多瑙河定居，而且即使他们在帝国内生活，也由他们自己的首领来统治。

西奥多修斯与西哥特人缔结约定留下了不祥的先例。允许蛮族作为一个政治单元在帝国内定居下来，这是前所未有的。几年以后，西哥特人再次迁移，在首领阿拉瑞克（Alaric，约370—410）的指挥下，他们越过巴尔干半岛进入意大利。410年，西哥特人攻占罗马并劫掠了三天。西哥特人胜利的象征性后果远远超越了此战所造成的破坏，相比较而言，战争本身的破坏还是轻的。至阿拉瑞克死后，西哥特人才离开意大利，在帝国皇帝的许可下最终在西班牙和高卢南部地区居住下来。


4.1西部的蛮族化


罗马没有陷落，但它却被改变了。罗马人参与甚至促进了这种改变。罗马安置西哥特人的做法为其后西部帝国蛮族的定居提供了先例。到了此时，蛮族人占了帝国军队的大多数，而且军事长官也经常由蛮族人担任。然而，这些蛮族军队已经与现存的罗马军事体系结合在一起。事实证明，那些所谓的帝国日耳曼人常常比他们要保护的罗马行省的人更忠诚于罗马。在4世纪末和5世纪，帝国皇帝已经认可蛮族人是构成罗马军队不可缺少的一部分，并让他们在罗马帝国境内生活。通常，罗马皇帝从那些供“客人”生活的领地上征百分之一的税。

生活在高卢南部和西班牙的西哥特人王国在这方面颇具典型性。阿拉瑞克的继承者阿塔乌夫（Ataulf）急切地要得到罗马皇帝的承认，414年，他在纳博讷（Narbonne）按照罗马仪式迎娶了罗马皇帝西奥多修斯的女儿，也是霍诺里厄斯（Honorius）皇帝的妹妹盖拉·普拉斯蒂雅(Galla Placidia)。很快，阿塔乌夫就在波尔多（Bordeaux）建立了受高卢—罗马贵族统治的政府。尽管他很快被反对者暗杀，但他的继任者与君士坦丁堡缔结了协议，此协议承认西哥特人是罗马帝国合法、确定的政治力量，这个被称为图卢兹（Toulouse）的王国存在了近一个世纪。在比利牛斯山脉(Pyrenees)南部，托雷多(Toledo)哥特王国存在了近三百年的时间。

西哥特人不是唯一有力量挑战罗马帝国的蛮族人。406年，进入帝国的汪达尔人来到非洲，这是西部帝国最富庶的地方，他们迅速占领了该地区。作为令帝国恐惧的敌人，汪达尔人以北非为基地进攻欧洲沿海地区，袭击过往的罗马船只。455年，汪达尔人对罗马的洗劫比45年前哥特人所做的要彻底得多。

另一次威胁出现在5世纪30年代，罗马曾经的盟友匈奴人，在他们颇具领袖才能的首领阿提拉（Attila,约406—453）的率领下入侵罗马。451年，尽管匈奴人在高卢被罗马将军弗莱维厄斯·阿提乌斯(Flavius Aetius)指挥的蛮族联军击败，匈奴人转而向意大利进发并到达罗马。在罗马，他们没有被迅速瓦解的帝国军队挡住，却被站在门口迎接阿提拉的罗马主教利奥一世止住了脚步。他们之间发生了什么没有人知道，但是阿提拉后来从意大利撤走的举动增加了教皇的名望。现在，教皇不仅仅是圣彼得的继承人和西部帝国首都主教的继承人，而且还取代皇帝成为罗马城的保护者，教皇政治权力的基础由此建立起来了。

453年，在阿提拉死后，匈奴联盟瓦解，但是，罗马皇帝的权力并没有在意大利得到恢复。一个又一个无能的皇帝被蛮族将军推翻，这些将军夺取了对意大利半岛的统治权，并请求东部帝国皇帝芝诺（Zeno）的认可。480年，在西部帝国最后一个合法皇帝尤里乌斯·尼波斯死后，芝诺皇帝授予东哥特人国王西奥多里克（Theodoric）罗马贵族的名号。489年，在帝国皇帝的祝福下，西奥多里克侵入意大利，成为这里的统治者。

在高卢，在塞纳河（Seine）与卢瓦尔河(Loire)之间，罗马将军弗莱维厄斯·阿提乌斯代表帝国的权威，他死后，将军西格里乌斯(Syagrius)继续代表帝国的若干权威。但是，弗莱维厄斯·阿提乌斯和西格里乌斯所指挥的军队完全是由蛮族组成的，特别是西哥特人和法兰克人，他们代表的是地方贵族派系的利益而不是君士坦丁堡的利益。因而，完全的蛮族化让这些罗马后期的军事长官成了蛮族的军政首领，以至于蛮族人称西格里乌斯为“罗马人的国王”。486年，西格里乌斯最终被打败，法兰克人克洛维（Clovis）取代了他，克洛维是西格里乌斯的军事指挥官希尔德里克（Childeric）的儿子，当然也可能得到了皇帝的祝福。

不列颠也遭遇了相似的命运。大约在407年，罗马—凯尔特人进入了这个被废弃了的行省，他们与撒克逊人和盎格鲁人（Angles）签订了协定，以使不列颠免遭其他蛮族的侵袭。在帝国的其他地方，也发生了类似的事情，那些蛮族人是作为帝国的联军而来的，但最后却作为统治者留了下来。在5世纪，日耳曼人的军队占领了不列颠岛的大部分地区。盎格鲁—撒克逊人将当地人赶往不列颠西部和北部地区，在那里，作为康沃尔人（Cornish）和威尔士人（在盎格鲁—撒克逊语中，威尔士的意思仅为敌人），他们虽然保留了基督教信仰，但是却失去了其他大部分的罗马传统。


4.2新的蛮族王国


蛮族王国在罗马世界的建立意味着西罗马帝国作为一个政体的终结。然而，东、西部的罗马皇帝还自认为所有蛮族人（除汪达尔人之外）都是忠诚的罗马军队，他们是在罗马军官的指挥下的，尽管军官有时候凑巧是蛮族出身。罗马皇帝们给予那些蛮族国王或军队首领以罗马帝国将军或贵族的正式地位，有时还把一些没人要的土地以及现成的庄园赏赐给他们。当地的罗马贵族认为这些首领都是粗鲁没文化的蛮族人，然而，这些粗鲁的野蛮人却比那些受过教育的帝国官僚更能为这些贵族们的利益服务。

结果，西部帝国的贵族们目睹帝国的衰落却毫无悲戚之心。这种衰落很大程度上是由帝国国库的枯竭引起的。在5世纪，西部帝国的全部公共税收仅仅比一些富裕贵族的年收入多一点。为设法逃避赋税负担以及官员的管辖，一些个人为自己开辟了广阔的庄园，他们与家人利用私人军队控制着庄园，而且他们作为事实上的自制领主对庄园实施统治。在帝国赋税以及蛮族的压榨下，普通自由民被迫接受保护，从而受到这些贵族的控制，而这些贵族则控制了整个村庄和整个地区。

蛮族和行省贵族最初的矛盾根源在于宗教。差不多在匈奴摧毁哥特人联盟的时候，很多哥特人已经皈依了基督教。然而，为了取悦信奉阿里乌教义的皇帝君士坦提乌斯和瓦伦斯，他们选择了阿里乌派的基督教仪式。但是，在帝国废弃阿里乌教后，哥特人和其他大多数蛮族人却在很长时间里坚持他们的阿里乌教派教义。因此，不论蛮族人在哪里生活，他们都会遇到正教僧侣的不信任和敌意。在高卢南部和意大利地区，这种敌意还引起了严重的麻烦，因为在5世纪的时候，罗马行省官员的很多传统职责和权力是由主教们来行使的。

在5世纪中期，尽管在很大程度上西部贵族已经放弃了行政管理权，但这些富裕的土地所有者却不断地与主教制融为一体。在高卢地区，主教开始系统地从最大的高卢—罗马贵族家庭成员中选出。同样地，在意大利和西班牙地区，主教从有地贵族中产生。这些主教大多是从那些曾常年担任重要的世俗领导职位的人中选出来的，他们作为社会最主要的保护者和行政官员，填补了因其他行政机关遭受破坏所留下的权力真空。主教们不仅仅是地方行政官员或巴高达，在帝国的收税官和蛮族首领面前，他们也成功地代表了社团。


蛮族的迁徙和入侵


仔细研究这些蛮族迁移和入侵的地图。4世纪时，罗马的西部邻居是什么人？匈奴对蛮族迁徙起了什么作用？通过这些地图，你能否解释为什么6世纪时东罗马帝国或拜占庭帝国要比西罗马帝国相对稳定？
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因此，尽管蛮族王国建立起来了，但是地方层面上的文化和政治领导权依旧牢牢地掌握在贵族的手里。不仅是隐修士，贵族出身的主教也垄断了神权中介人的角色，他们又通过与蛮族军事首领合作，垄断了世俗权力。

蛮族军事首领需要与地方的联系，他们要通过这种联系去统治数量上远远超过他们这些统治者的当地人，于是，蛮族军事首领和贵族的合作被发现既是必要的，也是有利的。这样，个体土地所有者可能会在自罗马统治向蛮族统治转变的过程中遭受痛苦，但对于绝大多数地方来说，这种转变对地方社会、政治景象所造成的干扰比曾预想的要小。在5世纪，随着蛮族的国王以皇帝的名义实施统治，罗马帝国的势力逐渐消失。480年后，皇帝只驻节东部。在没有遭到西部贵族和他们东部同仁的强烈反对下，西部帝国最后的皇帝消失了。


4.3东部的希腊化


相对于西部帝国，帝国的东部设法幸存下来，甚至在5、6世纪繁荣起来。与西部军事、行政蛮族化的趋势相反，自5世纪起，东部开始重新加强皇帝的统治力量，重新恢复帝国的活力和统一。

以下几个原因可以对东、西帝国间的悬殊差别作出解释。首先，东部的城市化和文明程度一直高于西部，东部有一种古老的文官统治传统，该传统比罗马帝国本身起源更早，所以，当罗马帝国传统的衰落让地方主义和部落主义在西部发展起来时，同样的衰落则让东部转向了希腊传统。其次，东部从来没有发展起公共贫穷而私人富裕的传统，这是西部帝国的特色。在东部，税收一直能支持统治机器的运转，而统治机器也一直掌握在当地人而非蛮族军事首领的手里。此外，东部行省的地方贵族从未获得过像西部贵族那样多的财富和独立地位。最后，基督教主教们经常因为教义问题而分裂，从未设法垄断宗教权和世俗权，东部的宗教权仅为四处游走的圣人和僧侣享有，而世俗权力则由皇帝的代理人行使。如此一来，在帝国皇帝尤其是在西奥多修斯和芝诺的严密控制下，东部帝国不仅幸存下来，而且还为查士丁尼（Justinian）皇帝治下的扩张主义新阶段做好了准备。


结语


在古代后期即将结束时，东西方关于教权的分歧是罗马帝国两部分间差异不断加深的典型特征。严重的军事、经济和社会危机动摇了罗马帝国的统治基础，3世纪期间，蛮族世界让帝国西部发生了转变。建于独裁者和独裁主义基督教基础上的帝国新体制让罗马世界保持了几个世纪的统一。然而，到最后，古老的地中海帝国的两个部分朝向不同的方向发展，它们各自从罗马传统和本土传统基础上形成了新的文明。

东部不仅与罗马的统治传统有着更为紧密的联系，而且与溯及到文明起源的社会分工、城市生活、宗教文化等更为古老的传统都有紧密的联系。来自君士坦丁堡的皇帝又继续统治了一千多年，但他们的权力范围却逐渐萎缩到与这座城市一般大小。此外，它们的帝国性质经历了程度极深的希腊化，以至于被称为拜占庭（源自于它最初的名字君士坦丁堡）而非罗马。

西部所经历的变革甚至比东部的变革更为深远。罗马帝国晚期的政治军事制度、蛮族社会以及基督教文化这三方面的遗产合并为一种新文明，古典文明的直接继承者是东部文明而不是这种新的文明，但是，这种新的文明却因其独特性更加具有生命力。在文化、政治和城乡生活模式上，东部与西部走上了各自不同的道路，而且它们的道路要比前面几个世纪背离得更远。


思考题


1.日耳126曼蛮族是如何不断增加与罗马文明接触的，日耳曼蛮族又是如何发生转变的？

2.君士坦丁是如何接受基督教的，他迁都拜占庭的行动如何导致了西部帝国的衰落？

3.早期基督徒关于基督的神性和拯救的方式有哪些不同的意见？

4.隐修生活具有什么吸引力？为什么隐修生活会呈现出诸多不同的方式？

5.5世纪末，东、西罗马帝国在政治和文化方面存在哪些差异？


关键词


阿里乌派 城市政务会成员 隐修生活 基督学论战 上层 四帝共治 世袭佃农 下层 赔偿金
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第七章 东方的古典遗产:拜占庭帝国和伊斯兰教


提要


本章追寻地中海文明的两大继承者的命运： 5至15世纪的拜占庭帝国和伊斯兰世界。受集权化宗教信仰的影响，它们把相同的古典文明遗产融入宗教、艺术和社会结构，形成了异于西欧的历史路径。





图像记录 从神庙到清真寺

叙利亚的大马士革大清真寺（Great Mosque），最初是敬奉叙利亚神哈达德（Hadad）及后来的罗马神朱庇特的神庙，后来被改建为基督教圣约翰教堂，最后才成为清真寺，其沿革恰代表了近东相继而起的几大文明。与这些前后相承的宗教建筑一样，每一文明都是在前一文明的废墟之上勃兴，吸收并改革前者丰富的遗产而融入新的文化。异教和基督教的建筑虽相异，但清真寺汲取二者的优点，这一点同它代表的文明相似。

这一前罗马时代的庙宇其时已不复存在。公元1世纪，罗马人重修此庙，外墙长1233英尺、宽1000英尺，有四道宏伟的廊门。内部为圆柱擎撑屋顶的大殿，兼有四座角塔。东西两墙的廊柱形成了一条有三个大门的通往大殿的通道。大殿中心耸立一座朱庇特的巨像。

大约在君士坦丁大帝时期，此罗马神庙被改建为一座纪念施洗者约翰的教堂。廊柱大殿中的一部分，大约长517英尺,宽318英尺，被围砌成一礼拜之所。四座角塔中的两座也被当作钟楼使用。

在635年阿拉伯人占领大马士革之后一段时间，基督徒和穆斯林合用这座教堂。但是，该城的穆斯林人口剧增，至705年，大马士革成为不断扩张的西至比利牛斯山、东达印度河的庞大的伊斯兰帝国之首都。哈里发瓦利德（al-Walid,705—715）想寻找一处与首都荣耀相符合的礼拜堂。他要求基督徒社团另择教堂。在遭到拒绝后，瓦利德强行驱逐基督徒，雇用希腊建筑师改建此建筑，以之为穆斯林所用。他们拆除教堂里的内墙，仅留原来廊柱大殿的旧墙和四座角塔。这四座角塔成为最早的一些宣礼塔，用作宗教领袖呼召信徒每日五次按时祈祷之用。瓦利德聘雇所能搜罗来的能工巧匠，在墙壁上贴满了镶嵌画。

据说在施工初期，地下的一座礼拜堂被发现，里面有一个装人头骨的大箱子。箱上写着：“此为撒加利亚的儿子——约翰之头骨。”瓦利德把圣徒遗骸埋葬于一廊柱之下，上立一纪念碑。此遗迹如今尚存，成为犹太教、基督教和伊斯兰教相承性的象征。

这种艺术和宗教之间和谐相处的时间极为短暂。仅仅过去数年自717年开始，瓦利德的继任者便开始了对君士坦丁堡长达500年的可怕围攻。但是，宗教的相承性和对古典艺术的相同品味体现了哈里发国家与拜占庭帝国共同继承了晚期古典文明的遗产，并且二者都是真正的继承者。
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1.拜占庭人

5世纪末，当帝国西部陷入日耳曼人之手时，皇帝西奥多修斯和芝诺治下的东罗马帝国得以逃脱此厄运。与西部相比，帝国东部更富足，城市化水平更高，民众也逐渐适应长达千年的集权统治。但是，东罗马帝国的长期延续似乎本无可能。

拉文纳的圣维塔莱（San Vitale）教堂的一幅镶嵌画。查士丁尼皇帝在世俗和教会官员的陪伴下正向教堂献金。他头顶的光环凸显了皇帝的神圣性。

[image: 55]




东罗马帝国缺乏凝聚因素。君士坦丁堡的民众分裂为两个对立的竞技党，其暴乱时常威胁政府的稳定。这些已经军事化和政治化的敌对党派控制着大竞技场，那里是民众所沉迷的赛车和娱乐仪式举行的地方。这些竞技党以其服装颜色命名为蓝党和绿党。二者如果以武力聚众造反的话，有足够的力量来拥立或废黜皇帝。君士坦丁堡之外，帝国的民众主要由或多或少希腊化的小亚细亚人和亚美尼亚人、斯拉夫人（Slavs）、阿拉伯人、叙利亚人、埃及科普特人（Copts）等组成。与西欧不同，帝国东部仍为一个众多城市的世界，它们是商业、工业和希腊文化的中心。但是这些城市中心的重要性与乡村农民世界相比开始衰退。这些乡村不仅是富足财富的来源，还供养着帝国，并提供勇敢无畏的士兵抗击敌人，免受侵扰。

最后，东罗马帝国并未因基督教信仰而更加团结，纷争却更多了。安条克、亚历山大里亚、耶路撒冷、罗马和君士坦丁堡等伟大城市之间的矛盾表现在主教或大主教们之间的竞争。君士坦丁堡的信仰——官方“纯正的教训”（即正教）及其大主教受到其他“异端”教派和宗教传统的主教们的激烈反对，同时还有不断发展的民族分离主义。到查士丁尼（527—565）时代为止，皇帝们一直致力于巩固专制皇权和一统帝国。


1.1查士丁尼与拜占庭帝国的建立


查士丁尼意志坚定、雄心勃勃、精力充沛，被称为“永不入眠的皇帝”。虽然他的目标本质上是怀旧的，但其回复往昔、重整古罗马帝国的疆土、权势和荣耀的种种措施却开创了新时代。在皇后狄奥多拉（Theodora）、大将贝利撒留(Belisarius)和纳尔泽斯（Narses）、卓越的法学家特里波西安（Tribonian）、科学家特拉里斯的安提米乌斯（Anthemius of Tralles)和米利都的伊西多尔（Isidorus）、冷酷而高效的行政官和征税官卡帕多细亚的约翰（John of Cappadocia）的辅佐下，查士丁尼重振了帝国。


东地中海地区


在7世纪新的伊斯兰信仰突然从阿拉伯兴起并征服了相邻的古老帝国之前，阿拉伯半岛一直是罗马和波斯帝国的边缘地区。
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532年，在狄奥多拉的支持下，查士丁尼屠杀了3万多首都民众以镇压竞技党派的暴乱，从而削弱了竞技党派的力量。贝利撒留和纳尔泽斯从汪达尔人、东哥特人和西哥特人手中分别收复了北非、意大利和西班牙一部分，使帝国疆域恢复到奥古斯都和君士坦丁统治时期。特里波西安修订整理了尚存的罗马法，编纂了《查士丁尼法典》，这一西方法学的伟大成果直到今天仍是多数欧洲法律体系的基础。安提米乌斯和伊西多尔运用数学、几何学、动力学和物理学知识，建造了君士坦丁堡圣智（Holy Wisdom，也即Hagia Sophia，圣索菲亚）大教堂，它是世界上已建的最大、最具创新性的教堂之一，其结构既超前又简约。实际上，教堂是一个宏伟的宽230英尺、长250英尺的长方形。半圆形穹顶距地面高达180英尺，直径有100英尺，犹如在空中飘荡，虚幻缥缈。卡帕多细亚的约翰的成就则不值得羡慕了，他能够压榨帝国民众缴纳税赋以支付征服、改革和工程营建的花费。

最后，查士丁尼的伟大成就所付出的代价也相当高昂。他留给继承者的帝国是战争和大兴土木的花费浩大、国库空竭，解决宗教冲突的措施反而造成更多的分裂，对经常侵扰东部边界的波斯萨珊王朝只能勉力抵抗。意大利与西班牙大部分地区不久即重陷蛮族之手。602年，萨珊王朝科斯罗埃斯二世（Chosroes II,卒于628年）入侵拜占庭，连下埃及、巴勒斯坦和叙利亚三地，进而直逼君士坦丁堡城下。经过一系列激烈的战役，拜占庭皇帝赫拉克利乌斯（Heraclius,610—641）力挽狂澜，击败了波斯，但为时已晚。一支新兴势力，伊斯兰教，崛起于阿拉伯沙漠。这股新势力撼动并最终征服了波斯和东罗马帝国很大一部分地区。因此，帝国东部的罗马色彩愈弱，而希腊色彩渐浓——或者更确切地说，更多的拜占庭（君士坦丁堡原来的名字）色彩。

(参见“地图发现”栏目的《查士丁尼时期的拜占庭帝国》，见文末彩色插页。)

700多年间，拜占庭帝国在西方历史上发挥了重要作用。7至10世纪，欧洲大部分地区虚弱凋敝、组织涣散，无力抵御伊斯兰教的扩张，拜占庭帝国却犹如基督教的堡垒一样屹立不倒。当组织严密的政府几近绝迹时，拜占庭则成为依据罗马法原则进行集权官僚政治统治的一个典范。14世纪初，随着又一次对希腊罗马艺术和文学遗产的兴趣日浓，西欧转向君士坦丁堡。那里的柏拉图和荷马等希腊作家的手抄本对西欧古典文明的复兴贡献甚大。斯拉夫地区的北部处于拉丁化基督教和伊斯兰世界之间，其文化和宗教却倾向于拜占庭正教。也许最重要的是，当城市文明在欧洲其他地区消失时，希腊人和拉丁人都注目于这座伟大的城市——“君士坦丁堡”——即土耳其人所称的“伊斯坦布尔”（Istanbul）。


1.2皇帝与臣民


拜占庭社会的古典时代，大约从8世纪至10世纪，被形容为“无自由的个人主义”。个人及小家庭在这个社会中是一些封闭孤立的单位，直到11世纪中期，集一切权力于一身的皇帝和所有阶层的臣民才有了直接的联系。

1.2.1拜占庭的统治方式 这种个人主义部分地源于拜占庭帝国的统治方式。在理论上当然通常在实际中，拜占庭国家是独裁政治。自戴克里先时代起，社会中所有人都得臣服于皇帝——法律唯一的来源。一个人能够当上皇帝，如同在罗马帝国时期一样，更多的是依靠军事实力，而非法统的继承权。尽管在理论上皇帝要由元老院、军队和君士坦丁堡民众选举产生，但是皇帝往往自己选定继承者，并在生前给他们加冕。

正是由于皇帝对臣民的这种独裁体制，才有可能出现女性以幼主的摄政者身份或女皇的身份进行统治。依琳娜（Irene，780—802），是利奥四世（725—780）的遗孀，她最初以儿子君士坦丁六世（780—797）的摄政者进行统治。但是，当他成年后，她将其眼睛弄瞎，最后无情地杀害了他，并在797年到802年独自统治，不是以皇后的身份，而是真正的皇帝。11世纪，帝国在不同时期由两姐妹进行统治，一位是佐伊（Zeo，1028—1034）——一位皇帝的女儿与另一位皇帝的遗孀，另一位是她的妹妹狄奥多拉（Theodora，1042—1056），她曾被囚禁于修道院，后被暴动的民众拥立为女皇。

皇帝，不管是男性的还是女性的，都高高在上，臣民只能仰望。10世纪，皇帝的御座被置于一座大殿中。御座可以突然升高，使皇帝高于那些感到吃惊的觐见者。在官方的宣传中，皇帝被看做是神的代表、神的化身，有不可逾越的界限将其与臣民隔离开。

罗马帝国传统的共治传统日渐衰退，或者成了点缀帝国形象的配饰。元老院的自治权力逐渐没落，到9世纪被正式剥夺。

竞技党派，曾在6世纪呼风唤雨，左右皇位更迭，此时也面临着同样的命运。他们由自治的政治团体变成帝国典礼中的代表。到10世纪，蓝绿两党都成为官方组织，在传统的典礼仪式上为皇帝摇旗呐喊。

1.2.2官僚体制与军队 尽管皇帝是一切权威的来源，可帝国统治机器的实际运转还有赖于行政官员和军队将领所组成的庞大官僚机构。帝国被分为约25个军区。军区的士兵同时也是农民，而非全职的军人。每位士兵分得一小块足以供养自己和家庭的土地，平时耕作，战时打仗。当退役或去世时，他的土地和军役义务由其长子继承。这些农兵是帝国军事和经济体系的基石。他们不仅组成了一支常备的、国家的和本土的军队，还使拜占庭农业的主体握在自由小农而非大贵族之手。将军
 （strategoi）统治整个军区，总揽行政与军事大权。

与军区的军事管理不同，中央行政机构由皇帝和皇室亲理，是完全文官化的。宫廷中的要职多由宦官担任，他们对帝国统治贡献颇多。宦官时常掌管帝国赋税大权，担任大臣，领导着庞大的官僚机构，甚至指挥军队。他们没有子孙后裔，从而也就没有把持朝政、在子弟的支持下阴谋造反的危险。再者，皇权的神化要求皇帝身体并无残疾，宦官们也自然无心取而代之。最后，宦官们有时因皇帝宠信而拥有大权，民众对他们既害怕又鄙视。因此，他们并无可能脱离皇帝而建立独裁统治。广泛任用宦官只是帝国专制皇权存在的诸多关键之一。伊斯兰教和拉丁化的国家采取了很多有益于野心勃勃的大贵族家族的措施，削弱了中央集权，这也造成了同一时期拜占庭帝国权势的延续。


1.3家庭与乡村


神化的皇权和集权的官僚体制并未给拜占庭的私人庇护等级制、领主制及群体活动留下足够的发展空间，而这些却正是西欧社会的特征。在拜占庭帝国，贵族和平民在政治上均处于无权地位。因此，拜占庭社会趋于由最小单位即核心家庭组成。民众的日常生活局限在各自家庭的防护围墙之内，它们既是避难所又是劳作之地。专业人员和手工业者的行会如同古典时代一样仍然存在，可已经不是维护自身成员利益的自治团体。相反，它们必须处于对城市工业进行管理和课税的帝国官员的控制和指导之下。

1.3.1乡村生活 到11世纪，乡村——帝国体制的支柱——仍是一个纵横向的社会关系受限的世界。村庄是帝国体系的基本组成部分。乡村法庭处理内部事务及赋税征收，不过帝国官员定期也会直接受理此类事务。村庄有时会联合起来反对课税的帝国官吏，但谨小慎微的村民们通常只能独自处理彼此之间的关系和外部权力。多数的农民，无论是地主、兵农还是佃农，一般是自己的家庭成员来耕作，间或使用一两个奴隶。大型的集体协作——比如在伊斯兰土地上，以及公共农具的使用——在西欧已非常普遍，在这里还未出现。每个家庭只照料自己的土地，这些田产多用石块或砖瓦圈围起来。拜占庭的农民们肯定会同意新英格兰人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）诗中的话：“好篱墙，好邻居。”

1.3.2城市生活 同乡村一样，拜占庭帝国城市的活动和地域都是孤立的。希腊和小亚细亚山岭起伏的地形也造成了这种孤立封闭，切断了彼此间已有的陆路交通，迫使它们转向海洋。在这方面，君士坦丁堡逐渐发展成西方最大的商业中心，其人口最多时达到一百多万。博斯普鲁斯海峡（Bosporus）沟通黑海和地中海，君士坦丁堡正处于海峡的咽喉要道，正因如此，拜占庭帝国及斯拉夫、拉丁、伊斯兰世界所有的产品，还有经中亚陆运来的东方的货物，都需在君士坦丁堡流转。丝绸、香料和贵重金属在特拉比松（Trebizond）装船，然后向南航行抵达君士坦丁堡。斯拉夫地区的波罗的海琥珀、奴隶及毛皮由第聂伯河(Dnepr River)南下，穿过黑海，也到达首都。南来北往的商品都需在此卸船、估价并缴纳统一的10％的进出口关税。


814年的拜占庭帝国


到9世纪，除了小亚细亚、希腊、意大利南端、撒丁岛和西西里岛外，帝国失去了其他所有的领土。
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帝国的很多城市是奢侈品的制造中心，伊斯兰和基督教世界对这些商品都有消费需求。君士坦丁堡的皇家工场与科林斯和底比斯地区的受到严格管理的工场生产出畅销于地中海世界的丝绸、织锦、地毯和其他奢侈品，它们同样需要缴纳10％的例行税。（见“西方与更为广阔的世界：公元6世纪的工业间谍”。）

航海贸易对帝国非常重要，但是拜占庭人却轻视大海。他们恐惧海洋，因为有海盗、突如其来的风暴和其他潜伏的危险。另外，特别是在上层人士中间，经商被认为是有辱尊严的。因为没有好的航海家，拜占庭很大程度上满足于其他民族——先是叙利亚和斯拉夫人，后为意大利人——垄断帝国的商业。


1.4天堂的预示


把君主和臣民凝聚在一起的文化纽带是东正教
 （Orthodox Christianity）。伊斯兰教对亚历山大、耶路撒冷和安条克的占领把一性论信仰的中心从帝国分隔出去。蛮族对意大利的统治使罗马孤立起来，降低了它的影响。以上两个方面使君士坦丁堡成为帝国仅存的宗主教区和无可争议的东正教中心。但是，同拜占庭社会和文化其他的几乎所有方面一样，牧首及其领导的信仰都从属于皇帝。

在理论上牧首由选举产生，实则都有皇帝任命。历任牧首都控制着教会等级的众多阶层，包括大主教、主教和地方上的教士。这种教会体制反映并强化了国家官僚机构。地方上的教士来自于农民社会，也是其中的一部分。他们被允许结婚，像邻居们一样居家过活。主教、大主教和牧首来自于修道院，被要求独身。他们可以被看作是代表皇帝的精神上的宦官。

东正教信仰的本质是崇尚仪式，即教会所能提供的被称为“天堂的预示”的礼仪。对上帝的崇拜与对皇帝的崇敬是密不可分的，这是官方宣传的基础。教会和宫廷宣称，在这个世界占主导地位的这种等级和稳定是永恒不变的，来生也是如此。


1.5破坏圣像运动


在这幅手抄本图画中，在教士们劝说利奥五世放弃破坏圣像政策之时，一幅圣像正被毁坏。
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一种并不完全在国家控制下的宗教生活是修道主义。自从荒漠圣徒时代起，修道团体就是基督教的一个基本组成部分。自6世纪开始，众多修道院在整个帝国境内建立起来。至11世纪，君士坦丁堡城墙之内就有不少于300座修道院。修道院通常非常富有和强大。另外，他们信仰的吸引人之处，通常以对宗教圣像
 （icons）奇迹的崇拜为基础，形成了一种与渗透到帝国生活各个方面的集权化不一致的宗教权威。

自伊苏里亚（Isaurian）王朝的利奥三世（717—741）起，曾击退过伊斯兰教的出自于军队的皇帝们就试图削弱修道文化的独立性，特别是其主要部分即圣像崇拜。这些皇帝及其拥护者被称为“反对圣像崇拜者”（iconoclasts，顾名思义即“破坏圣像者
 ”），反对圣像在信仰中的中介作用。具有圣像的修道院首当其冲，成为帝国政府迫害的主要目标。它们被关闭，教产被没收，修士修女被强迫结婚。帝国官吏毁坏了圣像、雕像、绘有圣像的手稿和教堂里的壁画。圣像的捍卫者——圣像崇拜者
 （iconodules）——被囚禁、拷打，甚至身首异处。大部分主教、军队和非欧裔的很多民众都支持毁坏圣像的皇帝们，但是，修士们、低级教士和多数民众特别是妇女，用暴力来抵制对其深爱的圣像的破坏。

破坏圣像的纷争盛行了一个多世纪。最后，在843年，在其儿子未成年时摄政统治的皇太后狄奥多拉（842—858）停止了迫害，并恢复了圣像崇拜。修道院重新开放，并获得了很多原来的财富和威信。被藏起来的圣像重新出现，新的圣像也被制造出来，它们恢复了在东方基督教会中的作用。

破坏圣像的纷争深刻地影响了拜占庭与西方的关系。西欧的基督徒们，特别是罗马教皇，从未承认破坏圣像者的地位。教皇把破坏圣像的皇帝们看作异端，逐渐寻求法兰克人加洛林王朝的支持来反对他们和意大利的伦巴第人（Lombards）。法兰克人由此开始涉入意大利政治，并在教皇支持下开始于西欧建立自己庞大的帝国，最终查理曼（Charlemagne）于公元800年加冕称帝。

虽然拜占庭失去了意大利和罗马，但帝国存活了下来，甚至继续繁荣发展。6至10世纪，领土虽有缩小但仍很庞大的东罗马帝国发展了具有自己特色的政治和文化传统。拜占庭体制是以使臣民直接臣属于皇帝的强大宗教传统和高效官僚体系为依撑的帝国专制主义为基础的。


西方与更为广阔的世界：公元6世纪的工业间谍


查士丁尼皇帝不但为拜占庭帝国奠定了政治、体制和文化的基础，而且通过工业间谍勇敢的走私行动，他还建立了一个持续几个世纪的最重要的出口产业：丝织业。950年，克雷默那（Cremona）的利乌特普兰德(Liutprand)主教——德意志皇帝奥托一世(Otto I)派往拜占庭帝国的使臣，在君士坦丁堡受到尼斯福鲁斯(Nicephorus)皇帝屈辱性的接见后回程，作为最后的惩罚，他的行李被搜查，五件价值不菲的紫色丝袍被没收。德意志皇帝不配拥有如此贵重的皇家丝绸衣物。利乌特普兰德发怒、抗议，但都无济于事。丝绸，世上最珍贵的衣料，只有从拜占庭或远东才能获得。它的制作工艺是一个被严格保守的秘密且国家垄断。但在6世纪，查士丁尼窃得这个机密，并和其继任者们保持这种垄断达400年之久。

描绘丝织工人情况的东汉（25—220）墓葬装饰。
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丝绸是一种神奇的纺织品：丝绸的一根丝线和同样粗细的钢丝一样强韧。它没有棉布和羊毛织品那么厚密，吸湿性也更好，吸水后其重量能增加三倍而表面没有潮湿的痕迹。它结实耐用，色泽鲜丽，不易变形和发霉。难怪丝绸是过去五百年里最昂贵的商品。但是，它的生产非常复杂。丝由蚕茧中抽出。在吐丝成茧前，蚕主要吃桑树叶，一颗蚕茧能够抽出接连不断长达1000英尺的茧丝。在蚕茧化蛹进而破坏丝之前，需要把它们在热空气或蒸汽中杀死，茧变得松软从而能够拆解。

这种复杂的工艺首先出现在中国——蚕的天然生长地，中国人在开始的三千年时间里一直垄断着丝绸制造。出口被严格控制。只有成品才能出口，严禁出口卵、蚕和蛹，否则处以死刑。但这种垄断在亚洲被一点一点打破。约公元前200年，迁往朝鲜的中国移民随之带去了蚕蛹和桑树，开始了朝鲜的丝织业。约公元300年，日本和印度也获得了这一秘密工艺，但是他们像中国人一样，避免进一步的扩散，特别是向遥远的西方。

西方对丝绸非常痴狂。现在被称为“丝绸之路”的古代商路从东方的中国西安开始，经过今天的阿富汗，进入今天的伊拉克和叙利亚，结束于大马士革。经红海连通埃及和印度的海上商路也提供了丝绸到达地中海世界的另外一条商贸路线。古代波斯人特别喜欢这种原料，甚至拆散中国的衣料并重新使用这些珍贵丝线来自己制造衣物和丝织品。亚历山大大帝对被击败的波斯国王大流士三世所穿的华丽丝绸长袍非常喜欢，因而要求被征服的波斯人进献大量丝绸作为贡品。罗马人最早知道丝织品是在公元前50年前后，这种衣料变得非常流行（和格外的昂贵）。据说它价比黄金。贵族妇女们特别是皇后拥有大量的丝质披肩和围巾。丝织品引人注目的使用成为罗马道德的一个晴雨表：严厉的皇帝，比如奥雷利安，禁止皇后拥有这些丝织品，例如单丝织成的披肩；但是其他皇帝，例如卡里古拉，他本人就喜欢穿丝料衣服。

但丝从何而来呢？尽管亚里士多德知道丝由蚕茧中抽出，可是罗马人对它的来源还只有一个模糊的认识。丝是长在树上的，这是他们最好的猜测。他们确实没有生产它的技术方法，只好变得满足于进口生丝，然后编织和上色，以适合自己的品味。罗马对丝织品的需求受制于控制着从中国到印度丝绸之路的那些人：他们的敌人——波斯人。

约530年，当一队来自印度的修士们出现在查士丁尼皇帝面前时，这一切都改变了。这些人是来自于一个专门从事丝织业的印度地区的聂斯托利派（Nestorian）基督徒，他们告诉皇帝，他们能够为他弄到丝织品，并摆脱对波斯人的依赖，满足对丝织品的需求。他们向皇帝介绍了蚕丝的来源和从蚕茧抽丝的方法。在查士丁尼的鼓励下，他们返回家乡，传说他们把蚕卵和桑籽藏在挖空的手杖里，偷运到帝国。很快，拜占庭的丝织业开始出现，但是拜占庭人和之前的中国人、印度人一样，把丝织业作为一种受国家严格控制的垄断行业。丝织品的华丽、稀有、价值不菲也成为一种巨大的经济和政治优势。直到这种垄断被西班牙穆斯林的甚至意大利的丝织业打破，几个世纪以来，丝绸不仅被简单地看作一种衣料，更是恩赐或羞辱拜占庭邻国的一种政治工具。


讨论题：


西方精英阶层为什么如此喜爱中国和印度的丝织品？在基督教和伊斯兰教这些西方宗教向亚洲的传播与亚洲对丝织品垄断的终结之间有什么关系？





2.伊斯兰教的兴起

阿拉伯人138生活在拜占庭帝国和波斯萨珊王朝的边境地区。几个世纪以来，商贸路线把肥沃新月地区和埃及的人带到北部阿拉伯地区。到6世纪，阿拉伯半岛上操阿拉伯语的民族扩展到叙利亚沙漠地区，甚至北迁远至幼发拉底河流域。

沿红海的阿拉伯北部边境地区曾建立过罗马的行省，甚至产生了一位罗马皇帝——阿拉伯的菲利普（Philip,244—249）。幼发拉底河南部的希拉变成了萨珊王朝的附属公国，其中的很多基督徒经常为波斯人提供帮助。包括拜占庭帝国和萨珊帝国在内，其中的阿拉伯人与非阿拉伯人的区别是模糊不清的。除了阿拉伯语和共同的阿拉伯血缘关系的模糊观念之外，没有什么能把阿拉伯人和邻近民族区分开。

这种情况被阿拉伯地区麦加城（Mecca）一个不起眼的商人显著地改变了，他献身于这一改变世界的职责。穆罕默德（Muhammad,约570—632）通过信仰把阿拉伯半岛的部落统一起来，并推动他们进行了一场前所未有的征服活动。在穆罕默德去世后的一个世纪中，伊斯兰——意为“服从真主的意志”——的世界囊括了古代近东的所有地区，并扩展至从亚洲南部的锡尔河（Syr Darya）（古称贾克撒特斯河［Jaxartes］）到印度次大陆，西至非洲的大西洋沿岸，北达西班牙，直到罗讷河（Rhone River）的地中海沿岸。正是因为他们的信仰把传统阿拉伯宗教的因素和基督教、犹太教结合起来，阿拉伯征服者和被征服民族创造了一种融合阿拉伯、罗马、希腊化和波斯萨珊等诸多传统的伟大文明。


2.1先知之前的阿拉伯


阿拉伯南部雨量相对充沛，土地肥沃，是一个曾被多个王朝长期统治的农耕地区。公元前10世纪，这里就存在一个萨巴王国（Saba），即《圣经》中的示巴王国(Sheba)。5世纪，也门的国王向北在阿拉伯中部贝都因部落中扩张其影响，来保障南北之间的商队贸易。但是在6世纪后期，埃塞俄比亚和之后波斯的征服者摧毁了也门王国，把其合并到帝国版图内。这导致了阿拉伯中部和穿越沙漠的贸易路线陷入混乱的权力真空。

2.1.1贝都因人的社会 北部的大帝国或者南部的王国都很难直接影响到阿拉伯半岛的内陆地区。长时间以来，少雨的大草原和变幻莫测的沙海挫败了罗马人、波斯人或者萨珊王朝意图控制阿拉伯贝都因人的野心。这些游牧部落在半岛四处迁移，为他们的牲畜寻找牧场。他们的生活自由、简单、危险。

虽然贝都因人归属于很多部落，但他们主要忠诚于血统和氏族这些更小的组织。像欧洲日耳曼人的部落一样，同官方的政府机构相比，亲属关系通过血亲复仇的职责更能为个人提供保护。前伊斯兰时代的一首诗写道：“血债血偿——得益者非因其优，伤害须消亡。”部落首领被称作谢赫（Sheikhs），从主要的家族中选出，没有强制的权力，只能纠正错误或者约束复仇。谢赫只是部落共同意志的协调人和执行者。每个家庭的家长对他的亲属拥有最终的决定权。他可以不理会谢赫，自行其是。

个人在贝都因人社会中是不重要的。私人土地所有权还没有出现，畜牧群经常是整个家族所有。贝都因人的游牧经济为他们提供了肉类、奶酪和羊毛。武器、装饰品、女人和牲畜可以在沙漠绿洲的商贸城镇中交换获得。大多数情况下，这些货物和女人的获得主要依靠劫掠其他部落、商队和定居民，或者为较弱的部落提供保护而取得报酬。劫掠通常是为了捍卫家族的荣誉，也是在尚武社会中增加财富和荣誉的途径。在战争中赢得战利品容易成为慷慨大方的标志和社会地位提高的象征。

在南部定居的一些阿拉伯人同商路沿线的城镇居民一样，是基督徒或者犹太人。这些团体，不管是农民还是商人，都看不起这些游牧的贝都因人，因为他们大多还是异教徒。尽管贝都因人信奉一些重要的神明，甚至是经常被称为安拉(Allah)的主神，但是他们依然信奉自己的部落神，它们通常被认为居住在圣石上或者井泉中。崇拜仪式包括献礼和牺牲，但对游牧生活影响较小。远比它重要的是对部落的忠诚，主要表现在对部落宗教的虔诚和对敌对部落行动的一致上。

2.1.2禁地 在一个宗教圣地周围形成的被接受为中立的地区，部落间的敌对和仇杀都要暂时搁置。圣地，或称为禁地，通常在部落之间的边境上，由与叙利亚沙漠中的基督教圣徒们相似的圣人所建立。圣人宣称，这一地方及其周边区域严禁暴力出现。在这里，敌对者们可以在圣人或其后裔的指引下会面，商谈停战，解决纷争。商人团体在这些地方的安全环境下迅速成长，因为圣地可以为他们及其货物提供保护，免受侵扰。

麦加就是这样一个圣地，城中有一块神圣的黑石（克尔白，Ka'bah），是一位名叫古西（Qusayy）的圣人为自身和其部落古莱西（Quraysh）所建,古莱西部落在6世纪早期成为克尔白的守护者。在下个世纪中，在古莱西部落的保护下，麦加发展成一个重要的商业中心。通过宗教、外交和军事手段，古莱西部落组建了多支骆驼商队，它们能够安全地穿越从南部也门到北部伊朗和叙利亚的沙漠。在7世纪早期，当拜占庭和萨珊两帝国日益增多的冲突切断了彼此之间的直接贸易联系时，古莱西的商业网络变成了在北部阿拉伯具有领导地位的商业组织。同时，它这种优势还与麦加和克尔白的宗教重要性有着关系。当穆罕默德——古西的一位后裔——开始传布他的一神论的启示时，他被看作是其部落和城市生存的一个威胁。


2.2穆罕默德，真主的使者


与摩西、耶稣、佛陀或者历史上其他伟大的宗教改革家相比，我们对穆罕默德的生平了解得要多一些。然而，穆罕默德的追随者们很快就在他的早年生活经历中增添了很多宗教传说，进而使从传说中梳理出信史变得有些困难。身为古莱西部落一个小家族的成员，穆罕默德是一个由亲属抚养长大的孤儿。在20岁左右时，他成为赫蒂彻（Khadijah）——一位随后嫁给他的富孀——的商务经办人。这次婚姻使他在麦加商人中等阶层中有了经济保障。他在30岁的时候开始把越来越多的时间用于思考，在城外荒芜的山上静居隐修。就在这里，610年斋月的一天，他描述说，有一个人形的幻影告诉他：“啊，穆罕默德！你是真主的使者。”

2.2.1布道传教 赫蒂彻，是他倾诉内心恐惧和困惑的人，成为了他的第一位皈依者。一年之内，他开始公开布道传教。他早期的布道强调神的独一、偶像崇拜的罪恶和末日审判的迫近。真主降示给穆罕默德的更多启示被逐字逐句记录，成为《古兰经》。这些启示为阿拉伯人提供了一个以此书为基础的宗教。在他们眼中，这种信仰包含了他们邻居的基督教和犹太教传统，却又超越了它们。《古兰经》是最后的神启，穆罕默德是最后一位先知，也是最伟大的先知。对穆斯林(Muslims)（ 意为真正的信仰者）而言，穆罕默德仅是一位先知。


《古兰经》


以下几段《古兰经》显示了安拉启示的极端重要性，对共同信仰一神教的基督教徒和犹太教徒的同情，对多神教偶像崇拜的谴责。


核心问题


《古兰经》中公正的特征都有哪些？伊斯兰的观念与基督教、犹太教和多神教的不同之处在哪里？

奉至仁至慈的真主之名。这部经其中毫无可疑。是敬畏者的向导。他们确信幽玄，谨守拜功，并分舍我所给予他们的。他们确信降示你（穆罕默德）的经典和在你以前降示的经典，并且笃信后世。这等人是遵守他们的主的正道的，这等人确是成功的。

不信道者，你对他们加以警告与否，这在他们是一样的，他们毕竟不信道，真主已封闭他们的心和耳，他们的眼上有翳膜，他们将受重大的刑罚……

众人啊，你们的主创造了你们和你们以前的人，你们当崇拜他，以便你们敬畏。他以大地为你们的席，以天空为你们的幕，并且从云中降下雨水，而借雨水生许多果实做你们的给养，所以你们不要明知故犯地给真主树立匹敌……

信道者，犹太教徒，基督教徒，拜星教徒，凡信真主和末日，并且行善的，将来在主那里必得享受自己的报酬，他们将来没有恐惧，也不愁……

有些人在真主之外别有崇拜，当做真主的匹敌，他们敬爱那些匹敌，像敬爱真主一样——信道的人们，对于敬爱真主，尤为恳挚——当不义的人看见刑罚的时候，假若他们知道一切权力都是真主的，真主是刑罚严厉的……当时被随从的人，看见刑罚，而与随从的人绝交，他们彼此间的关系都断绝了。随从的人将说：“但愿我们得返尘世，那么，我们将与他们绝交，犹如他们与我们绝交一样。”

真主将这样以他们的行为昭示他们，使他们感到悔恨，他们绝不能逃出火狱。

——选自《古兰经》第2章

穆斯林认为，安拉的启示首先强调了其力量和超然存在，以及人类的义务是信仰。与基督教和犹太教的祈祷不同，伊斯兰教的祈祷基本上是赞美，而很少祈求。这种启示观使信徒不太注重释经或神学思考。穆斯林认为，整部《古兰经》是真主的至善至全的启示，其中每个字都是真实的，它是一个统一的整体，尽管这些启示是在先知的不同年龄降示的。它是世俗与宗教生活的完全指南，是伊斯兰社会的基本法律。先知总是强调，他只是神的使者，不应对他有特殊的崇拜或信仰。因此，穆斯林经常拒绝“穆罕默德的信徒”这一称呼，尽管不信教的人时常这样称呼他们。穆斯林不是穆罕默德的信徒，而是亚伯拉罕和耶稣的上帝的信徒，上帝拣选通过先知穆罕默德来降下显示其力量和审判的最后至全的启示。

最初，这些关于神的力量和审判的启示未引起麦加商人的上层社会较大的反对，也无大的影响。穆罕默德最早的皈依者，例如他的堂弟阿里（‘Ali,约600—661），来自于其家族，也有一些麦加中等阶层的成功人士——如一位学者所指出的：“皈依者中穷人多于富人。”居统治地位的一些家族，例如倭玛亚(Umayya)家族，控制着更大的古莱西部落，对新信仰丝毫没有兴趣。但是穆罕默德很快开始宣称，不接受安拉是唯一神的人或者仍继续崇拜曾使麦加繁荣的诸偶像的人将会被罚进地狱。因为这个宣言，宽容逐渐变成了敌对。穆罕默德和皈依者遭到排斥甚至迫害。

2.2.2希吉拉(Hijra) 大约620年，麦地那(Medina)的一些居民来拜访先知，并邀请他前去管理社区以结束派系的纷争，这个小的商业城镇居住着敌对的异教徒、犹太人和伊斯兰教氏族，被内部的政治动乱困扰着。由于在家乡不被认同，他答应了他们的请求。622年9月24日，穆罕默德和一位支持者秘密地从麦加来到麦地那。这段不足300英里的行程被称为“希吉拉”，注定要改变世界。


2.3伊斯兰教的胜利


希吉拉标志着伊斯兰教新纪年的开始，正如耶稣的出生标志着基督教纪年的起点。希吉拉也标志着先知由布道向实际行动的转变。他组织来自麦加和麦地那的追随者们建立了“乌玛”（Umma）——一个打破了旧的部落和氏族社会纽带的公社。他开始着手把麦地那改造为像麦加一样的禁地，他自己就是创建圣地的圣徒，乌玛就是他的新家。但它又不是一个禁地或像其他地方的一个实际的家，穆罕默德也不仅仅是一位其权威要依赖于共同意志的谢赫。他是神的使者，他的权威是绝对的。他的目标是把这种权威从其改造的麦地那扩展至麦加，最终扩及整个阿拉伯半岛。

首先，他通过排斥打击犹太部落从而牢牢地控制了麦地那。他原来认为这些一神论者会拥护他的教导。但是，他们却拒绝了这个不识字的阿拉伯人把犹太教和基督教传统改革为阿拉伯宗教信仰的努力。拒绝就是他们毁灭的原因。先知以政治和信仰统一的名义驱逐了犹太人。拒绝离开的人被处死。

2.3.1重返麦加 穆罕默德随后利用这个统一的公社袭击古莱西部落最薄弱的地方——骆驼商队。由于无力消灭这股新势力或者保护自身商贸网络，古莱西人损失了大笔财富。愈来愈多的麦加家族和地方部落皈依伊斯兰教。629年，穆罕默德和1万名战士向麦加进军，几乎是兵不血刃地迅速占领了麦加。

在穆罕默德克复麦加到他去世的这三年中，伊斯兰教稳定地扩展，成为阿拉伯半岛一股主要的势力。这些神启逐渐渗透入法律和实际生活等方面，穆罕默德不仅被看作先知，还是拥有主要政治和经济权力的政治领袖。乌玛变成一个超部落的组织，向所有接受安拉和先知的人开放。这种邀请不仅面向男性，同时也面向女性。

2.3.2早期伊斯兰教的女性伊斯兰教给阿拉伯社会的女性权利带来了一次变革。这并不是说她们获得了与男人同等的地位，这一点同东方或西方的任何前现代文明一样。男性继续主导着伊斯兰社会，在这里军人的勇敢无畏和男性的荣誉仍被称颂。女性仍然牢牢地从属于男性，他们可以有4个妻子，可以随意地休妻，并把她们与其他男性隔离开。在公共事务上，例如继承财产和出席作证，女人只相当于半个男人。在公开场合，很多地区的伊斯兰妇女都采用叙利亚基督徒的一个习俗，戴着遮住整个脸、只露出眼睛的面纱。

但是，伊斯兰教也禁止前伊斯兰社会的一个普遍陋习——杀害女婴。新娘们从她们丈夫而非她们父亲或者其他男性亲属那里获得嫁妆，这样就使婚姻更像一种伴侣关系，而不是一种商品交换。所有妻子必须被一视同仁。如果一个男人做不到这点，他就只能娶一个妻子。伊斯兰妇女具有继承和拥有财产的权利，以及免于在婚姻中受虐待的权利。尽管她们在法律上是二等公民，但至少妇女有一个法律使自己可以在乌玛中受到保护。

2.3.3阿拉伯人的信仰 很多宗教的和物质的因素可以解释伊斯兰教在阿拉伯地区的迅速传播。人们会被许诺以信徒的来生的感官上的幻想所吸引。天堂被描述成这样一个世界：清澈的溪流，郁葱的林木，升入天堂的信徒的住处幽雅，在俊美的年轻人伺候下品尝异国美食，由被称为天堂女神的漂亮处女相伴着享乐，这些都是安拉特别为人们创造的。与描述的天堂美景相比，更引人注目的是末日审判之时等待不信教者的种种折磨：“对那些罪人，我们会准备像火笼般包围着他们的烈火。当他们哭喊着要喝水的时候，他们将得到如融化的铜器一样热的水，这将烫毁他们的脸。他们会遭遇不幸，下场悲惨凄凉。”

在这个世界上，伊斯兰教具体的吸引力包括经济的繁荣和以安拉之名继续一种劫掠和战争的生活方式的机会。穆罕默德争取了古莱西的部落领袖们，主要依赖于把麦加变成伊斯兰教的圣地，保留克尔白，清除其他偶像，使之成为伊斯兰教朝圣的中心。

穆罕默德的启示通过外交途径，偶尔依靠军事手段，扩展到其他部落。贝都因社会分裂的本性也促成了他的成功。其他部落的一些相互争斗的派系时常请求穆罕默德担任调解人和寻求他的支持以反对敌人。为了回报他的帮助，请求者接受他的宗教信条。因为《古兰经》教导穆斯林要摧毁偶像崇拜，皈依提供了进行征服的圣战
 （jihads）和对仍为异教徒邻居的有利可图袭掠的一个机会。皈依者们把部分战利品作为献礼送到麦地那，以此显示他们的虔敬。《古兰经》允许在伊斯兰社团权威下生活的基督教徒和犹太人继续保持他们的信仰，但是他们被强迫缴纳人头税，这种税由乌玛的成员所共享。


2.4伊斯兰教的传播


632年的夏天，穆罕默德在短时间患病之后去世了，没有留下继承人和关于乌玛领袖的指示。很快，他最亲密和最有影响的追随者们选举伊斯兰教的第四个皈依者阿布·伯克尔（Abu Bakr,632—634）为哈里发
 （caliph，先知的继承人）。阿布·伯克尔和在他两年后去世时继任哈里发的欧麦尔（‘Umar,634—644）面临着巨大的困难。在乌玛内部，先知的麦地那早期追随者与麦加统治阶层的紧张关系开始表面化。更危急的问题是曾服从先知领导的一些部落认为他的死使他们从二者的协议中解放出来。现在他们试图按照自己的方式生活。一些部落派遣使者来宣布，他们仍是穆斯林，但是不再缴纳贡赋。其他部落试图完全抛弃伊斯兰教。

为了防止乌玛的瓦解，阿布·伯克尔发动了一场重新归信的战争。纯属偶然，这次战争发展成为超出阿拉伯世界的征服战争。在早期伊斯兰最伟大的将军瓦利德（Khalid ibn al-Walid,卒于642年）指挥下，伊斯兰军队击败了一个又一个部落，使它们重新归顺乌玛。但是长久的生存还要求向外扩张。因为穆斯林禁止劫掠同教兄弟，而劫掠是贝都因人生活中必需的部分，使这些刚皈依的贝都因人服从的唯一方法就是带领他们对非穆斯林进行军事征服。阿拉伯军队能够使人员物资快速地穿越荒芜之地，击败敌人，然后撤回沙漠，摆脱拜占庭和萨珊帝国军队的追击。在阿布·伯克尔领导下，伊斯兰教的扩张囊括了整个阿拉伯。到了欧麦尔时期，伊斯兰教征服了伊朗、伊拉克、叙利亚和埃及。

萨珊帝国和拜占庭帝国的很大一部分快速而完全的崩溃瓦解使时人感到震惊，其中不只是穆斯林自己。他们的成功似乎成为无可置疑的证据，显示了穆罕默德的启示是真正地源于真主的。到650年，伊斯兰教已扩展到从埃及到小亚细亚、由地中海至印度河的广大地区。

伊斯兰教巨大成功的另一个原因是拜占庭和萨珊帝国之间长期的战争以及拜占庭帝国内部的分裂。埃及、巴勒斯坦和叙利亚被萨珊帝国统治了20多年（602—628）。虽然拜占庭帝国皇帝赫拉克利乌斯最终又占领了它们，但是这些地区再没有从几十年的战争破坏中恢复过来，而且其整整一代人都不是在拜占庭帝国统治下成长起来的。

另外，拜占庭再次的束缚压迫遭到广泛的反对，主要是因为希腊人与叙利亚、伊拉克、埃及的居民之间的巨大文化差异。很多人不把拜占庭人看作解放者，而是当作敌人。叙利亚和埃及通常与罗马世界其他地区相异。尽管安条克和亚历山大里亚这些伟大的城市长时间以来都是希腊学术和文化的中心，但是城外乡村流行的是迥然相异于城市的古代文化传统。在叙利亚，乡村社会说阿拉姆语和阿拉伯语。在埃及是科普特语。随着城市生活持续的衰败和对农村经济增长的需求，这些地区性的差异变得更加显著。最后，这些特点又与一些传统结合在一起，主要是一些存在了长时间的使用地方语并与君士坦丁堡的东正教很不同的礼拜仪式。

这些显著的文化、种族和社会的对立主要体现在教义上的纷争，特别是关于耶稣基督的性质。皇帝试图强制推行的基督论，即 451年卡尔西登公会议上所确定的，认为耶稣是神人二性俱完备的人，既是完全的人，也是完全的神。这种区分多是依据希腊哲学传统，而非《新约》中的语言。对叙利亚和埃及的教会而言，这种观点就是异端。一位埃及修道士写道：“诅咒那邪恶的卡尔西登宗教会议。”与上帝超凡这一犹太教传统相近，叙利亚和埃及的基督一性论教派认为，基督只有一性即神性。

双方使用暴乱、谋杀、狂热皇帝领导的残暴迫害来发泄彼此间的仇恨。因此，对近东的基督教徒们而言，信奉上帝独一和超凡的这些穆斯林和他们的信仰相近，并承诺享有宗教宽容和结束迫害，穆斯林的到来起初被认为是神的恩赐。

叙利亚、巴勒斯坦、埃及和北非的很多基督徒和犹太人都认为穆斯林的征服是解放而不是奴役。犹太人和基督徒可能是伊斯兰世界的二等居民，但至少他们有法定的地位。被征服者被允许安全地信仰他们的宗教。他们唯一的义务是向征服者缴纳人头税——远少于拜占庭税吏强索钱财的负担。

（参见“地图发现”栏目的《伊斯兰教的传播》，见文末彩色插页。）

萨珊帝国被拜占庭所击败也间接地助长了穆斯林对伊拉克的征服。当贝都因人意识到波斯人如此虚弱而无力抵御外敌入侵时，他们加强了攻势。不久，那些刚皈依而没有从对叙利亚和埃及的征服中受益的穆斯林成为征服的先锋。到650年，庞大的萨珊帝国荡然无存，拜占庭帝国也失去了埃及、叙利亚、美索不达米亚、巴勒斯坦、小亚细亚一部分和北非很多地区。在君士坦丁四世（668—685）和利奥三世（717—741）时期，君士坦丁堡面临着穆斯林舰队的围攻。它每次都是使用一种被称为“希腊火”（Greek fire）的秘密武器而存活下来，这是一种能燃烧爆炸的液体，用炮管发射来攻击敌人的舰船。尽管这个城市存活了下来，但是穆斯林的征服占领使昔日的庞大帝国逐渐变得只拥有希腊、小亚细亚西部、意大利南部和巴尔干半岛的小片领土。


2.5伊斯兰教的权威和政府


对伊斯兰而言，征服世界比管理它要容易得多。源于阿拉伯社会内部的一场宗教运动创造了一个庞大的多民族帝国，阿拉伯人是其中人数很少的少数民族。无论是《古兰经》还是阿拉伯过去的经验，都没有向帝国提供统治的蓝图。因此，穆斯林巩固征服的能力要比征服本身更引人注目。在先知去世后的最初十年间，出现了两种统治模式，它们一直支配着伊斯兰教的政治，直至今天。

2.5.1乌玛 第一种模式就是前伊斯兰时代的部落权威。乌玛被认为是超部落的，由那些世俗权力来自于在团体中军事和经济实力占优势的首领管理。这种模式特别吸引那些在穆罕默德之前曾行使权力的古莱西和本地部落的首领。第二种就是先知行使的权力。在这种模式中，乌玛不仅是超部落的，它的统一和纯正需要通过先知家族成员的宗教认可的统治来保持。这种模式受到很多刚皈依伊斯兰教者的拥护，特别是穷人。在7、8世纪，两种模式都相继得到成功的运用。

虽然双方对政治权威的基础存在分歧，但是二者都采用了他们所征服领土上的行政机构。稍加改造的拜占庭和萨珊帝国的官僚体制和政府就成为伊斯兰世界政府的统治形式，一直持续到12世纪。在叙利亚和埃及，拜占庭的官吏甚至教士被吸收进政府中，就像西欧在日耳曼征服之后所发生的一样。例如，被尊为圣徒的基督教神学家大马士革的约翰（John of Damascus,约676—约754）成为了哈里发的宰相。他效忠伊斯兰政府和反对拜占庭帝国的破坏圣像运动使其被拜占庭皇帝冠以“被诅咒的撒拉森人（Saracens,穆斯林）的拥护者”的称号。

同样，穆斯林保留了他们所征服帝国的社会和经济结构。土地仍在原来主人的手中。只是萨珊帝国的国有财产和索罗亚斯德（Zoroastrian）教派的教产等财富成为穆斯林团体的共同财产。例如，公元540年左右查士丁尼皇帝在西奈山上修建的圣卡特琳娜（Saint Catherine）修道院仍然存在，并未有严重的破坏，直到今天还庇护着东正教的修士们。

2.5.2最后的正统哈里发征服中战利品的分配严重地分裂了乌玛，并导致哈里发时期的第一次危机。在欧麦尔统治时期，有两个群体分享征服中的多数战利品。第一个群体是先知最早的追随者们。第二个群体是征服者自身，他们通常是来自阿拉伯边缘地区部落的新近皈依者。在欧麦尔去世后，继任的奥斯曼（‘Uthman,卒于656年），是麦加权势庞大的倭玛亚家族的成员，试图依靠古莱西贵族阶层加强对伊斯兰教的控制。他开始削减早期皈依者们的特权，以此来使旧麦加贵族获益。同时，他要求省区的贡赋要送到麦地那。结果在阿拉伯和埃及都引起反抗。坚定地支持奥斯曼的只有其家族成员统治的较远的叙利亚。他被内外势力所抛弃，最后在家中诵经时被杀害。

虽然奥斯曼不得人心，但是他的被害在整个乌玛引起轩然大波。他的继任者——穆罕默德的女婿和侄子阿里（‘Ali,656—661）的命运对伊斯兰教的未来产生了更大的影响。尽管被选为第四任哈里发，阿里还是很快被指控涉嫌参与对奥斯曼的谋杀，并受到叙利亚的倭玛亚家族军事将领的强烈反对。为了保护自己，阿里将哈里发驻地从阿拉伯迁到伊拉克，但是在661年，阿里被仇敌倭玛亚家族的支持者杀害。然而，“最后的正统哈里发”的记忆仍存留在伊斯兰世界，特别是在伊拉克和伊朗。随后几个世纪，一种认为伊斯兰教合法领袖仅出自阿里家族的观念逐渐在巴格达发展起来。这种信仰的拥护者形成了一个政治和宗教派别，即什叶派
 (Shi‘ism)。尽管屡遭穆斯林多数派以异端之名的迫害，什叶派至今仍为伊斯兰世界一个有极大影响的少数派。


2.6倭玛亚和阿拔斯（‘Abbasid）哈里发政权


但是，阿里去世的直接影响，是旧古莱西部落特别是倭玛亚家族的获胜，倭玛亚家族在叙利亚大马士革建立了一个持续一个世纪的哈里发政权。倭玛亚家族并未以精神权威作为统治基础。相反，他们作为世俗领袖进行统治，试图通过对阿拉伯团结的诉求来统一整个伊斯兰帝国。古莱西和其他阿拉伯部落成员攫取了帝国所有的贡赋收益，成为早期倭玛亚军队的基石，垄断着中央政府，获得遍布帝国境内的富饶地产。

2.6.1倭玛亚哈里发政权 倭玛亚王朝把伊斯兰帝国边界扩张至最远。在北部，叙利亚军队攻入安纳托利亚，直到677年才被拜占庭舰队阻止在君士坦丁堡城下。在东方，倭玛亚军队进军远至中国唐帝国边境的锡尔河。在南方、西南方，塔立克·伊本·西亚得（Tariq ibn Ziyad,约卒于720年）将军征服了非洲地中海沿岸地区，在711年渡过直布罗陀山（此名源于阿拉伯语“jabal Tariq”，即“塔立克之山”）附近的海峡，迅速地征服了几乎整个伊比利亚半岛。不久，一些袭掠的军队冒险深入北方，远至今天法国的卢瓦尔河谷(Loire Valley)。732年，他们在这里被法兰克人的领袖查理·马特（Charles Martel）所阻。但是，西班牙很大一部分，在1492年之前一直处于伊斯兰教的统治之下。

倭玛亚哈里发向外征服的成功未能扩及有效地解决乌玛内部的纷争。倭玛亚王朝没能以少数阿拉伯上层人士和沿用拜占庭原来的纯粹世俗统治为基础而建立一个稳定的帝国。除了阿拉伯人，大量的犹太人、索罗亚斯德教徒、基督徒也皈依了伊斯兰教。并非所有的穆斯林军事将领都乐意看到这种皈依。与基督教传教士时常为之的“以剑来使异教徒皈依”远远相异，穆斯林将领有时候不鼓励在所征服的非阿拉伯人中传播伊斯兰教。原因很简单。基督徒和犹太人必须缴纳人头税。他们一旦皈依，将不再缴税。日益增长的非阿拉伯穆斯林适时地开始要求分享帝国财富。

2.6.2阿拔斯革命 增加的不仅是穆斯林的数量，还有他们的虔诚。数量日增的虔诚穆斯林——阿拉伯人和非阿拉伯人——确信领导必须首先是精神上的，精神领袖只能是来自于先知家族。最终，心怀不满的波斯穆斯林和阿拉伯宗教改革者的同盟联合聚集在穆罕默德的叔父阿拔斯（566—约653）的后裔的黑色旗帜下。750年，这股势力已经在除西班牙之外的所有地区推翻了倭玛亚王朝，建立了拥护阿拔斯家族的新哈里发政权。

随着倭玛亚哈里发的垮台，阿拉伯人永久地失去了对伊斯兰教的控制。阿拔斯王朝试图依据宗教原则统治帝国。这些信条出自《古兰经》和圣行（sunnah），或者先是口耳相传然后整理成文的记载先知行为的圣训(hadith)，或者是稍微类似于基督教福音书中的一些传统。这个新帝国将是全体穆斯林的共同体，阿拉伯人在其中没有特殊的地位。“说阿拉伯语即为阿拉伯人”成为流行语。阿拔斯家族被神化为“被拯救的群体”，他们希望以伊斯兰教道德团体为统治的基石，信徒们服从伊斯兰信仰内在的一部分即阿拔斯哈里发的权威。

但是同倭玛亚王朝一样，新哈里发政权的制度基础仍然依赖于被征服的古代帝国。哈里发曼苏尔（Mansur,754—775）把都城由大马士革迁到巴格达，这是对伊拉克和伊朗的雄厚军事和经济实力的认可。阿拔斯王朝以原来的波斯帝国为模板建立了一个专制的帝国体制。伴随着对军队——由日增的被称为马穆鲁克(mamluks)的奴隶士兵组成——的牢固控制，阿拔斯王朝统治着正处于鼎盛期的伊斯兰帝国。

2.6.3分裂与暴乱 但是阿拔斯王朝在维持对整个伊斯兰世界的权威上并不比倭玛亚王朝成功。至10世纪，被称为埃米尔
 （emirs）的地方上的军事将领，在保留阿拔斯哈里发任命的名义下控制了帝国很多省区的权力。哈里发保持着伊斯兰教统一的象征地位，同时埃米尔们分裂割据、自行其是。大多数穆斯林把这看作必要的妥协而接受了这种状况。与坚持认为领袖应来自阿里家族的什叶派不同，为人们所知的逊尼派
 （Sunnis）至今仍是穆斯林的多数派。逊尼派对政府与哈里发的继任没有固定的理论。相反，他们以务实态度承认历史上所发生的事情，用圣训中的真理进行自我辩护——“吾之乌玛将永不赞同谬误”。

在西部，阿拔斯王朝甚至未能保持表面的统一。什叶派发动了零散的起义和分裂运动。其中最成功者无疑是法蒂玛的欧拜德·奥拉（卒于934年），他宣称自己是阿里的后代和伊斯兰教合法领袖。909年，在北非半游牧民族柏柏尔人的支持下，他自立为哈里发，向巴格达阿拔斯王朝挑战。969年，法蒂玛的欧拜德的继任者征服了埃及，并建立一座名为开罗的新城来作为他们哈里发政权的都城。11世纪中叶，法蒂玛哈里发控制着整个北非、西西里、叙利亚和阿拉伯西部。在倭玛亚王朝的西班牙，尽管穆斯林主要仍是逊尼派，权势极大的埃米尔阿卜杜勒·拉赫曼三世（‘Abd ar-Rahman III,891—961）在929年也取得哈里发的名号，与世俗权力相对应也取得了宗教上的地位。每个地方的伊斯兰教政治和宗教的统一都遭到毁坏。

2.6.4突厥人(Turks) 三个哈里发的出现加速了这种分裂局面。来自东方的曾长时间担任奴隶军队的塞尔柱突厥人进入伊拉克，于1055年征服了巴格达。他们在十几年间又征服了伊朗、叙利亚以及巴勒斯坦。大约在同一时期，摩洛哥的柏柏尔人征服了北非和西班牙的很多地区，而贝都因人则在今天的利比亚和突尼斯地区肆意劫掠。这些来自伊斯兰共同体边缘地区的穆斯林的侵扰对伊斯兰世界造成了灾难性的影响。突厥人不习惯于经营商业和哈里发统治传统，把他们的帝国分配给军事将领，他们取代了传统的地主，阻隔了商业贸易。北非柏柏尔人和贝都因人毁坏了以前在汪达尔人、拜占庭、阿拉伯人连续侵略下都得以存活的农业和商业体系。


2.7伊斯兰文明


公元7世纪的伊斯兰征服给持续了几代人时间动乱之后的伊拉克和伊朗带来了和平，从而为重要的农业复兴创造了条件。延续波斯前辈们的传统，哈里发们组织修建了庞大的水利灌溉系统，这使美索不达米亚地区成为中国以西最富饶的农业地区。农民和奴隶们种植椰枣和橄榄，另外还有小麦、大麦和水稻。精密的水力学和科学化农业使美索不达米亚和地中海沿岸的广大地区在几个世纪里首次成为适于农耕的区域。

随着对地中海世界和阿拉伯、印度的统一，阿拔斯帝国建立了前所未有的最庞大的商贸网络。穆斯林商人们云集于波斯湾和红海繁华忙碌的港口，用出自中国的丝、纸、香料、马匹来交换波斯的银和棉，用苏丹的黄金与波斯的铁相交换。市场上还有亚美尼亚和泰伯里斯坦（Tabaristan,今天的伊朗）的地毯以及西欧的奴隶。众多奢侈品在巴格达都有销路，它随后成为享誉世界的商贸市场。

商品交易的市场同时也成为思想交流的地方。在几代人的时间里，贝都因人的后代在古代近东的大城市中发展起来，吸收了波斯、罗马和希腊文明的传统。但是与西欧很快就采用拉丁语和皈依罗马基督教的日耳曼人不同，穆斯林依照阿拉伯的形式改造波斯和希腊文化。甚至在大多数人都说波斯语的伊朗，阿拉伯语的词汇和结构也同样改变了传统语言。当阿拔斯王朝政治统一四分五裂时，这种新文明发展到第一次的鼎盛期。

伊斯兰天文学家们取得了很多成果。他们改进了星盘仪——用作观察和计算天体位置的一种仪器。
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2.7.1科学与信仰 伊斯兰知识分子吸收和发展希腊、波斯和印度的天文学和数学的传统，尝试着在科学与信仰之间找到恰当的平衡。早在8世纪，哈里发们搜集波斯、希腊和叙利亚的科学和哲学著作，并把它们翻译成阿拉伯语。因为确定礼拜时间的需要，伊斯兰学者特别关注天文学的实际用途方面和确定时间的仪器，例如星盘仪，它能确定白天黑夜的时间，还能确认太阳起落的准确时间，从而解决了众多天文学问题。自771年易卜拉欣·厄尔法扎里(Ibrahim al-Fazari)开始，伊斯兰学者改进了星盘仪、伊斯兰历法和星象表，这些最精确的成果广为传播，西到欧洲，东边远传至中国。

穆罕默德·伊本·穆萨·阿尔·花剌子模（Abu Ja'far Muhammad ibn Musa Al-Khwarizimi,790—850）被称为代数学之父，发展了二次方程式的求解，并编写了很多直到文艺复兴时期在东西方仍被用作基础教科书的书籍。伊斯兰知识分子还从印度引进了所谓的阿拉伯数字，到10世纪改进了小数的运用。随后的伊斯兰数学家例如奥玛·伽亚谟（Omar Khayyam,1048—1122）和伊本·阿拉伯桑（Ghiyath al'Din Jamshid Mas'ud al'Kashi,1390—1450）研究了复杂的数学问题，发展了很多直到19世纪还未过时的数学概念。

医学可能是伊斯兰在理论和实践上都取得最大成就的领域。慈善事业是伊斯兰教的基础，整个伊斯兰世界建立了大量免费的医院。厄尔·拉齐（Al-Razi,846—930），是一位曾担任巴格达医院院长的伊朗医生，编写了一部在东西方都成为标准教材的医学百科全书。波斯医生伊本·西拿（Ibn Sina，980—1037），在西方被称为阿威森纳（Avicenna），可能是古代伊斯兰医生中最伟大的一位。他最早认识到肺结核的传染性、麻醉剂的重要性和药物用于人身之前要在动物身上试验其效果。他的《医典》(Encyclopedia)涵盖了很多领域，例如癌症的外科切除、卫生的重要性和700多种特殊药物的用法等。

伊斯兰知识分子还把古典学术运用于伊斯兰信仰问题上。研究圣训真实性的律法学者使用希腊理性方法来从伪传统中识别出真训。名为苏非派(Sufis)的宗教神秘主义糅合新柏拉图主义和伊斯兰传统，形成了新的宗教虔敬形式。艾布·哈米德·安萨里(Abu Hamid Al-Ghazali,1058—1128)用他渊博的新柏拉图主义、法律、数学、科学知识与伊斯兰神秘主义相联系，对理性科学的过度使用提出了具有极大影响的批判。

2.7.2哲学 尽管伊斯兰科学家是专业的医生、天文学家或律师，但是大多也非常关注哲学问题，特别是已被翻译成阿拉伯语的柏拉图和亚里士多德的著作中所出现的一些问题。很多人试图调和伊斯兰教和哲学遗产，就像俄利根和奥古斯丁对基督教所做的那样。肯迪（Ya‘qub al-Kindi,卒于873年）是第一位阿拉伯哲学家，曾写道：“真理……在它被发现之处获得，不管是在过去或者陌生人之中。”伊本·西拿除了进行科学和医学的写作，还尝试把亚里士多德的思想综合进新柏拉图主义的宇宙观。到了下个世纪，哲学家科多巴（Cordoban）的伊本·路世德(Ibn Rushd， 1126—1198，在西方被称为阿维罗伊［Averroёs］)走得很远，他讲授剥离了新柏拉图主义神秘主义因素的真正的亚里士多德哲学。他对亚里士多德的评注甚至在伊斯兰世界之外也产生了巨大影响。对13世纪基督教哲学家来说，阿维罗伊被简称为“评注者”。

伊斯兰世界也涌现了一些重要的犹太人科学家、医生和学者，其中最重要的是摩西·迈蒙尼德（Moses Maimonides，1135—1204）。出生于伊斯兰西班牙的迈蒙尼德先后居住在摩洛哥、以色列甚至埃及（在这里他还成了一名成功的医生）。他用阿拉伯语和希伯来语写作了关于犹太律法的重要著作，但是其最有影响的著作是《迷途指津》（The Guide to the Perplexed），这是一部试图把亚里士多德、新柏拉图主义与《圣经》相调和的阿拉伯语著作。他的理性主义方法在犹太人、基督徒和伊斯兰世界都激起了批判和称赞，并对三个传统之中的哲学家和思想家产生了持续的影响。

2.7.3基督教的侵略 在穆斯林思想和文化最具创造力的时候，伊斯兰教面临着来自于一个新的和不一样的城市的侵略：君士坦丁堡。在10世纪和11世纪早期，拜占庭进逼北部叙利亚和伊拉克的地方统治者，发动了一系列最远可至巴勒斯坦边境的侵袭。11世纪末，在拜占庭的鼓励和支持下，西欧占领了耶路撒冷，在巴勒斯坦建立了一个西方式的存在一个多世纪的王国，君士坦丁堡再次成为地中海世界举足轻重的力量。





3.拜占庭帝国的鼎盛与衰落，公元1000年—1453年

在10到11世纪，拜占庭最后一次支配地中海世界。马其顿王朝（867—1059）的帝国军队开始收复前两个世纪被伊斯兰教夺去的领土。安条克在969年被克复，拜占庭军队统治叙利亚一个多世纪，并推进至巴勒斯坦边境。到11世纪中期，曾建立独立政权的亚美尼亚和格鲁吉亚被重新纳入帝国版图。在西方，尽管西西里仍在穆斯林之手，但是饱受穆斯林侵扰和西部柏柏尔人占领之苦的南部意大利再次获得安全保障。拜占庭舰队重新占领克里特岛，清剿了爱琴海里的穆斯林海盗，并重新开通了庞大的商贸海运路线。在北方，修道士们在帝国边境之外的斯拉夫人民中间传播的不仅有基督教信仰，还有拜占庭文化。最重要的传道士是西里尔（Cyril,约827—869）和美多迪乌斯（Methodius,约827—885）兄弟，他们在哈札尔人(Khazars)和摩拉维亚人(Moravians)中传教布道。他们还发明了西里尔字母，他们用这些字母把《圣经》和其他基督教著作翻译成斯拉夫语。他们的传道活动为塞尔维亚、保加利亚和俄罗斯的皈依奠定了基础。1018年，巴西尔二世（Basil II,976—1025）摧毁了保加利亚王国，为巴尔干半岛带来了和平。

马其顿王朝的征服活动为暂时的经济繁荣和文化复兴奠定了基础。被征服的土地特别是安纳托利亚带来了新的农业财富。海域的安定促进了商业复苏，海关税收充裕了帝国国库。新的财富为拜占庭艺术和文学的繁荣提供了财力支持。但是，就像在拜占庭圣礼和宫廷仪式等方面一样，拜占庭艺术的目的不是反映他们这个世界的转瞬即逝之现实，而是继承过去的永久的古典价值。因此，拜占庭艺术、文学和宗教里很少有值得欣赏或品味的创新之处。

古典希腊文学的主题、语言、形式与哲学、历史几乎支配着拜占庭文化。仅有不多的著作例如流行的史诗《迪格尼斯·阿克里塔斯》（Digenis Akrites）关注普通的拜占庭人生活现实。著作名大约意为“两民族所生的边境保卫者”，因为这个英雄巴西尔是伊斯兰教父亲和基督教希腊母亲的儿子。史诗由两部分组成，一部分描述其父亲的功绩，他是一位穆斯林埃米尔或将军，另一部分记述迪格尼斯·阿克里塔斯与穆斯林和强盗的斗争事迹。对他所经历的战斗的描述、与野兽和恶龙的搏斗、英雄般的死去，还有他的智慧、博学及恢宏的宫殿都是西方史诗传统的一部分，也是帝国边境生活的反映。《迪格尼斯·阿克里塔斯》与拜占庭社会流行的口头传统的密切关系是独一无二的。


3.1帝国的瓦解


但是，在各个方面，马其顿王朝皇帝们的成功也带来了很多问题。迅速的军事扩张和经济发展有利于新的精英阶层成为独立势力，使他们在帝国行政机构和人民之间处于有利的位置。对军队不断的需要经常超出传统职业士兵所能提供的。在11世纪，皇帝们开始把帝国田产封赏给世家大族以换取军事服役。这些名为普罗尼亚（pronoia）的封赐，一般包括帝国税赋的免除以及传统上为中央政府所有的一些行政权力。这项措施产生了一些具有很大独立性的土地军事贵族，他们处于农民和帝国政府之间。这一政策削弱了中央集权国家，降低了税赋收益。

3.1.1内部纷争 因为将领们逐渐对文官化的中央管理体制不满，他们开始拥兵自重、反对皇帝，在多年间发动了30多次暴乱。为了对抗外患穆斯林和内忧将领们的侵害，由知识分子、宦官和城市贵族组成的中央政府花费大量的金钱在雇用军身上。这些主要由亚美尼亚人、日耳曼人和诺曼人（Normans）组成的军队很快开始劫掠这个雇用他们守卫的帝国。更大的危险来自于其他更具独立性的诺曼人，他们在首领罗伯特·吉斯卡尔（Robert Guiscard，约1015—1085）的率领下，征服了拜占庭的巴里(Bari)、意大利南部，以及随后的伊斯兰西西里。罗伯特·吉斯卡尔不久就威胁到帝国本土。贵族和帝国政府的敌对冲突很大程度地破坏了文官政府传统。一位将领劝诫他的儿子：“不要想着当一名文官。”

在一方面是地方豪强、另一方面是盘剥无度的帝国税吏的日增重压下，各个村庄开始投附于能给它们保护的有势力的庇护者，代价则是丧失了自身的独立。经过11和12世纪，拜占庭农民从无自由的个人主义的状态变成了无自由的集体主义。通过这一过程，地主和庇护者获得了行使一定政治权力的途径，这结束了国家在公共权力上的垄断。

3.1.2商业威胁 内战和外部压力破坏着省区管理体制的同时，拜占庭对商业的轻视也削弱了帝国对关税收益的控制。最初，把商业自愿地交给意大利和其他人没有带来什么问题。这些实际经营商业的人是为帝国大部分市民服务的，并且必须缴纳10％的关税。但是，在10和11世纪，阿玛尔菲（Amalfi）、巴里和随后的威尼斯（Venice）的商人控制了拜占庭商业。威尼斯商人的舰队比所真正需要的海军要强大一倍，到11世纪威尼斯人成为地中海世界的一股持久的军事和商业力量。当罗伯特·吉斯卡尔及下属的诺曼人威胁帝国的时候，皇帝们寻求威尼斯人的保护，被迫割让给他们重要的经济特权。威尼斯人获得在整个帝国的重要港口保持高度自治团体的特权，还被允许缴纳低于拜占庭人的关税。

1071年，即罗伯特·吉斯卡尔占领意大利最后一个拜占庭城市的那一年，帝国在东部遭受了一次更具灾难性的惨败。在安纳托利亚的曼西喀特（Manzikert），皇帝罗曼努斯四世（Romanus IV，1067—1071）和他不可靠的雇佣军被塞尔柱突厥人全歼，罗曼努斯也被俘。曼西喀特惨败决定了帝国的命运。安纳托利亚的丢失是帝国在东西部的日渐衰落的开始。


3.2君士坦丁堡和巴格达的陷落


11世纪末，科穆宁王朝（Comnenian dynasty,1081—1185）暂时止住了帝国政治经济的混乱。与其持捍卫中央集权政府的倾向，还不如把权力下放给分散的贵族，阿历克塞一世康尼努斯（Alexius I Comnenus,1081—1118）把贵族和皇室绑在一起，使贵族成为帝国政府的一个工具。这个措施在短期内是成功的。他扩展普罗尼亚监领地的使用来增强保皇贵族的实力，封赐他们中央政府的官职——传统上都由宦官担任。他稳定拜占庭货币，它曾是伊斯兰和基督教世界中通用的国际性交易媒介，却在前朝急剧贬值。然而到12世纪后期，帝国成为拉丁化欧洲和伊斯兰世界之间一个虚弱的二流国家。

最初，基督教西方是一个比伊斯兰东方更致命的威胁。11世纪，在500多年的经济政治孱弱之后，西欧开始赶上拜占庭。征服西西里和南部意大利的罗伯特·吉斯卡尔和他的诺曼属下就是在古代西方帝国躯壳中发展起来的强大军事贵族的典范。


年表
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3.2.1来自西方的危险 来自西方的军事威胁还伴随着宗教威胁。在罗马与君士坦丁堡严重分离的几个世纪中，西方基督教发展形成了许多与东正教信仰相异的仪式和信条。这些方面在8和9世纪毁坏圣像的冲突中已经显现。11世纪，独立的和独断专行的罗马教皇领导着西方基督教，宣称对整个基督教世界有至高权威。

君士坦丁堡牧首和罗马教皇的争论阻碍了两个基督教世界的合作，导致希腊人和拉丁人关系的进一步恶化。这些争论在1054年到了严重关头，教皇特使枢机主教亨伯特（Cardinal Humbert，约1000—1061）与君士坦丁堡牧首迈克尔·色路拉里乌（Michael Cerularius，约1000—1059）会面，商谈对南部意大利和西西里的教会控制问题。亨伯特自大和苛刻，色路拉里乌则傲慢强硬。亨伯特僭越了其权力，把牧首及其追随者革除教籍。牧首也还以颜色，革除了亨伯特及其同道们的教籍。这一正式的革除教籍在20世纪60年代才被解除，但是罗马和君士坦丁堡教会的分裂一直持续到今天。

革除教籍也许是拜占庭所面临的来自西方最小的危险。在曼西喀特惨败之后，阿历克塞皇帝寻求西方基督徒的支持来抵抗穆斯林，通常愚昧、贪婪和暴力的西方社会的全部怒火此时到达了帝国。令皇帝万分惊恐的是，每个阶层的冒险者，渴望在耶稣十字架的名义下征服土地和财富，涌入了帝国境内。在言辞尖锐和时常充满讥讽的阿历克塞传记中，阿历克塞的女儿安娜（Anna,1093—1148）记述道，他尽可能迅速地把这些十字军战士引向巴勒斯坦，在他们转而暴力反对他的帝国之前。甚至在认识到这些十字军笨拙野蛮时，拜占庭人还是承认拉丁人具有战斗力。尽管有各种困难，但第一次十字军还是利用伊斯兰世界的分裂而征服了巴勒斯坦，1099年在耶路撒冷建立了一个拉丁王国。

3.2.2君士坦丁堡被洗劫 十字军最初的胜利和拉丁人财富、实力的增强在君士坦丁堡产生了一次对西欧方式和习俗的短暂热情。但是拜占庭人很快意识到，拉丁王国不但是伊斯兰的一个威胁，还是自身的威胁。当十字军威胁着拜占庭领土时，威尼斯商人束缚了拜占庭贸易的发展。当皇帝们授予意大利其他城市同威尼斯人一样的特权时，他们发现这样完全加重了他们的问题。反拉丁情绪在1183年达到顶点。在那年爆发的暴乱中，君士坦丁堡的意大利人和其他西欧人被杀，他们的货物被夺。仅仅21年后，1024年，反复无常的十字军在威尼斯人的怂恿下搁置了原来远征巴勒斯坦的计划，而占领了更大的战利品：君士坦丁堡。在对城市三天的洗劫后，西欧人建立了一个自己人担任皇帝的国家，任命了一个威尼斯人担任牧首。


1450年前后的奥斯曼帝国


到15世纪中叶，奥斯曼帝国几乎吞并了整个拜占庭帝国。
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拜占庭人设法控制了以尼西亚为中心的一部分领土，在拉丁人陷入内部争权夺利之前坚持了很久。1261年，尼西亚统治者迈克尔·帕里奥洛加斯（Michael Palaeologus，约1224—1282）在热那亚人（Genoese）的帮助下克复了君士坦丁堡，在圣索菲亚（Hagia Sophia）大教堂加冕称帝。但是，帝国已受到致命性的打击，瓦解为很多独立自治的贵族领地。这个复辟的帝国仅剩君士坦丁堡周边地区、萨洛尼卡(Thessalonica)和伯罗奔尼撒半岛这些领土。保加利亚人和塞尔维亚人(Serbs)扩张到希腊本土。富饶的安纳托利亚的多数地区都被突厥人夺走，商贸路线也落入热那亚同盟之手。这个复辟的帝国又延续了200多年，不是因为自身的实力优势，而是因为伊斯兰世界内部的纷争。

3.2.3东部征服 巴格达的哈里发，也像君士坦丁堡的皇帝一样，屈从于来自他们帝国边缘地区的野蛮入侵者。1221年，蒙古可汗铁木真（约1162—1227），更为人所知的称呼是成吉思汗（即“世界统治者”），率领着他的征服大军从中亚攻入波斯。蒙古人的一部从这里向北，在1237年入侵俄罗斯，把它分裂为蒙古人控制而斯拉夫王公统治的很多公国。1258年，一支蒙古军队占领巴格达，处死了阿拔斯王朝的最后一位哈里发，终结了500年的传统。蒙古军队随后向西行动，击败了伊拉克、安纳托利亚和叙利亚的塞尔柱公国，只是在遇到了埃及马穆鲁克军队的强烈反抗时才撤军。

因为塞尔柱王国的灭亡，众多小的突厥人公国或埃米尔国家群雄并起。在蒙古帝国瓦解后，突厥人的一支即奥斯曼人(Ottomans)开始在虚弱的拜占庭帝国和蒙古—塞尔柱帝国的领土上扩张。在下个世纪，奥斯曼人向东、南和西三个方向扩张。大约在1350年，他们作为拜占庭的盟友进入巴格达，但是很快就自己占领了这个地区。到1450年，奥斯曼彻底地围困住了君士坦丁堡。征服的最后一幕场景，虽迟迟推延，但已不可避免，三年后终于发生。

对希腊人和文艺复兴时期的意大利知识分子而言，奥斯曼人对君士坦丁堡的征服是一种可追溯至奥古斯都的帝国传统的终结。但是征服者穆罕默德（Mehmed the Conqueror，1452—1481）可以被简单地看作它的修复者。城市的确被胜利的军队洗劫。但是这只是公元15世纪的一种战争形式。如果与之前的基督徒征服者的统治相比，城市、宫殿和宗教建筑在突厥人治下保存得更好，为嘲讽东正教会，拉丁人让一名娼妓坐上了圣索菲亚大教堂中属于牧首的宝座。而穆罕默德则在清除圣一堂中的基督教纹饰后，将之重新献予那唯一的真神。君士坦丁堡曾在几个世纪中沦为一座无国家的国都（a capital without a country），这时再次成为一个庞大的地中海帝国的中心。


结语


尽管时常互为死敌，拜占庭和伊斯兰世界却都是伟大的古典东方帝国的真正继承者。亚述、亚历山大、波斯和罗马这些帝国的传统存活在他们的城市、官僚制度与农业、商业体系中。二者也共有出自犹太教的一神教传统。在他们的学校和图书馆内，他们保存和传播着文学和科学的古典遗产。西方传统通过伊斯兰教传到东亚。通过拜占庭，斯拉夫民族也成为恺撒的继承者。西欧居民用敌意、茫然和害怕的眼光看待拜占庭和伊斯兰文明。然而，在文化、政府、宗教和商业等方面，西方向东方近邻学习了很多东西。


思考题


1.拜占庭社会的“无自由的个人主义”表现在哪几个方面？

2.穆罕默德为什么以及如何打破部落和家族的传统并建150立伊斯兰教的？

3.在穆罕默德去世之后，在精神上分裂伊斯兰教的内部冲突是如何推进伊斯兰教向非洲和西班牙的传播的？

4.马其顿王朝时期拜占庭的迅速扩张如何加速了帝国缓慢的衰落？


关键词


哈里发 埃米尔 圣训 希吉拉 破坏圣像者 圣像崇拜者 圣像 圣战 东正教 什叶派 将军圣行 乌玛 逊尼派
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A site dedicated to Byzantine art and history at the Metropolitan Museum of Art.


Church History with a Focus on Orthodoxy


aggreen.net/church_history/c_histry.html

A site dedicated to Orthodox Christianity with links to Byzantine history and culture.


延伸阅读



The Byzantines


Jonathan Harris, Byzantium and the Crusades (London and New York: Hambledon and London, 2003).A new treatment of relations between Byzantium and Western Europe.

Alexander P.Kazhdan, ed., The Oxford Dictionary of Byzantium (New York: Oxford University Press, 1991). Standard reference for Byzantine history and culture.

Alexander Kazhdan and Giles Constable, People and Power in Byzantium (Washington, DC: Dumbarton Oaks, 1982).An imaginative and controversial analysis of Byzantine culture by a Russian Byzantinist and a Western medievalist.

Cyril Mango, Byzantium: The Empire of New Rome (New York: Scribner's, 1980).An imaginative and provocative reevaluation of the Byzantine world.

John Moorhead, Justinian(New York:Macmillan, 1994).A readable biography of the great emperor.

Dimitri Obolensky, Byzantium and the Slavs (Crestwood, NY:St.Vladimir's Seminary Press, 1994).A survey of the Byzantine Empire's relations with eastern Europe.

Warren T.Treadgold, A Concise History of Byzantium (New York: St.Martin's Press, 2001).An up-to-date survey of Byzantine history.


The Rise of Islam


Aziz Al-Azmeh, Arabic Thought and Islamic Societies (London: Routledge, Chapman & Hall, 1986). A demanding but valuable introduction to Islamic intellectual history.

Albert Hourani, A History of the Arab Peoples (New York:Warner Books, 1992).A clear, thoughtful survey of Arab history for nonspecialists.

Robert G.Hoyland, Arabia and the Arabs: From the Bronze Age to the Coming of Islam (New York: Routledge, 2001).A comprehensive survey of the early history of Arabia.

Hugh Kennedy, The Prophet and the Age of the Caliphates(White Plains, NY: Longman, 1986).A valuable summary of the early political history of Islam.

Bernard Lewis, Islam in History: Ideas, People, and Events in the Middle East (Chicago: Open Court, 1993).Broad synthesis of Islam.

Bernard Lewis, The Muslim Discovery of Europe (New York:W.W.Norton, 1985).Views of the West by Muslim travelers.

Bernard Lewis, ed., Islam and the Arab World(New York:Knopf, 1976).An illustrated collection of essays on Islamic history and culture.

Fatima Mernissi,Women and Islam: An Historical and Theological Enquiry (Oxford: Basil Blackwell, 1991).

Sympathetic study of women in Islam.

Roy P.Mottahedeh, The Mantle of the Prophet: Religion and Politics in Iran (New York: Simon and Schuster, 1985).An important introduction to the social values and structures of western Iran and southern Iraq in the tenth and eleventh centuries.

G.E.Von Grunebaum, Classical Islam: A History, 6001258 (Chicago: Aldine, 1970).A general introduction to early Islamic history.


The Byzantine Apogee and Decline, 1000-1453


Michael Angold, The Byzantine Empire, 1025-1204 (White Plains, NY: Longman, 1997).A solid survey of the Byzantine Empire prior to the capture of Constantinople by the Latins.

P.M.Holt, The Age of the Crusades: The Near East from the Eleventh Century to 1517 (White Plains, NY: Longman, 1986). An excellent survey of the political history of the Near East in the later Middle Ages.


For a list of additional titles related to this chapter's topics,please see
 www.ablongman.com/kishlansky.





第八章 中世纪早期的西方,公元500年—900年


提要


本章将会追溯西欧文明发展至亚琛的进程，探讨重心放在加洛林帝国（Carolingian Empire）形成之前的一系列蛮族继承者国家。罗马、基督教和法兰克的制度与文化融合而成了一个独特的混合体，而它最终形成了加洛林帝国。帝国的遗产在它的统一分解为许多相互竞争的王国和领地之后，仍然持续了很久。





图像记录 水边的教堂

巴拉丁礼拜堂（Palatine Chapel）位于现在德国靠近比利时边境的小城亚琛（Aachen），它具有一种古罗马传统和新时代创造相融合的魅力。这两种因素描画了中世纪早期的欧洲，大体上是公元500年到公元900年这段时期。亚琛是法兰克国王查理大帝——或称查理曼（768—814）——钟爱的行宫，他经常前往那里享受亚琛的天然温泉。不久，亚琛成为他的主要宫邸和庞大王国的首都，这个王国从中意大利延伸至莱茵河口。大约在792年，查理曼委任一位建筑师设计一座复合的宫殿，期望它可以与意大利和君士坦丁堡那些伟大的罗马、拜占庭建筑相媲美。

王室官员们走遍了欧洲来搜寻罗马的遗迹，其中的柱石、贵重的大理石以及装饰品都可以回收和再利用。通过运用这些古代的石块，石匠们建起了一座包括觐见室、王室内宫、浴室和王室官员的住所在内的复合宫殿。整体效果有意识地使人联想到罗马的拉特兰宫（Lateran Palace）——教皇的宫邸。

查理曼复合宫殿的中心建筑是礼拜堂。礼拜堂模仿拉文纳的圣维塔莱教堂，是一个对称的八角形建筑，主轴长约300英尺。对榜样的选择十分重要。拉文纳是曾经的罗马意大利的首都，也是查理曼非常钦慕的东哥特国王狄奥多里克大帝的首都。虽然是模仿罗马建筑，但是巴拉丁礼拜堂仍然十分巧妙地适应于查理曼的荣耀。

这座建筑分为三级。第一级，也就是第一层，建有圣殿，教士和教民在此做礼拜。用古老的罗马圆柱支撑的最高层，象征着天堂。在这两者之间是一条柱廊，并且有一条走道通往王宫。柱廊中有国王的御座。查理曼可以从他的宝座俯视下层的宗教仪式。信徒们仰视着国王的所在，从而不断地被提醒着国王所处的居于凡人和上帝之间的位置。这种建筑设计明确而自信地显示查理曼大帝不仅仅是一位蛮族的国王。到了805年礼拜堂落成典礼时，他成功地实现了这一断言。一位同时代的编年史家记载了800年时的罗马，他写道：

在 圣诞节这个最神圣的日子，国王从祈祷者中走出，来到神佑使徒彼得的圣坛前方，参加这场弥撒。教皇利奥为他戴上一顶皇冠，然后他开始接受所有罗马人的欢呼与喝彩……现在，他被称为皇帝和奥古斯都。

对于查理曼和他的支持者而言，这次加冕仪式复生了西方的罗马帝国。如同他在亚琛的礼拜堂（不久之后被称为Aixla-Chapelle，水边的教堂），这个帝国建立在罗马传统的遗存与活力充沛的日耳曼亲缘和社会传统相融合的基础上。拜占庭人用一种忧虑和警惕的眼光审视着查理曼和他的宏大加冕礼，在他们看来，西方帝国不可能恢复，因为它从未真的终结。他们认为，西方最后的皇帝尤里乌斯·尼波斯在公元480年被弑终结了帝国的分裂。从那时开始，拜占庭诸帝就声称他们统治着东方和西方。查理曼通过在罗马的仪式和更加精妙地在他的宫殿威严的建筑风格中所传达的宣言，在拜占庭看来体现的不是帝国的再生，而是对它存在的一种威胁。
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1.蛮族诸王国的形成，公元500年—750年

一个联合帝国的存在长久以来一直只是一个梦想。在500年，阿纳斯塔修斯一世（Anastasius I，491—518）还可以欺骗自己，

一枚苏勒德斯（Solidus）金币，上面有狄奥多里克的肖像。他的左手拿着一个球体，球体上面是胜利的化身。铸币上的铭文读作“狄奥多里克国王”，但是却没有袍服和皇冠，这说明他没有被视作等同于皇帝。
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即他统治着奥古斯都、戴克里先和君士坦丁的整个帝国，包括东方和西方。不去提东方与波斯人旷日持久的战争。也不去提沿着帝国的北部边境，一个新的多元蛮族联盟——保加利亚人开始深入劫掠巴尔干地区。阿纳斯塔修斯坚持认为，这些冲突中无论哪个都不会威胁到帝国的稳定。在西方，意大利的统治者宣誓说他“为生活在罗马的法律下而感到庆幸，我们为了保卫它不惜使用武力”。一度令人困扰的汪达尔国王和意大利总督联姻，看起来似乎也准备要接受罗马的国策指导。在阿尔卑斯山的另一边，一位被称为贵族的罗马官员统治着罗讷河上游地区，另一位地方长官控制着高卢。在阿基坦（Aquitaine）和西班牙，合法和公认的帝国官员统治着罗马人和蛮族人。那又何必来讨论西部帝国的终结呢？

帝国的统一有名无实。意大利的总督是东哥特王国的狄奥多里克大帝（493—526），他的罗马头衔远不及他的东哥特军队重要。号称贵族的是勃艮第人(Burgundian)的国王贡德鲍（Gondebaud，480—516）。阿基坦和西班牙的罗马官员是西哥特国王阿拉里克二世（485—507），高卢地区的地方长官是法兰克国王克洛维（482—511）。虽然这些统治者都寻求帝国的头衔和认可，但是没有任何一位国王承认阿纳斯塔修斯皇帝是自己的主君。


1.1意大利：从东哥特人到伦巴第人


在6世纪早期，所有迁徙到古罗马帝国境内的日耳曼人都承认，哥特人是最成功的“金发人”——罗马人这么称呼蛮族。东哥特人建立了一个意大利王国，在这里罗马人与蛮族人和平共处。西哥特人通过整合罗马法的传统和蛮族军事力量，统治了西班牙和南高卢。但是没有哪一个哥特王国持续了超过两个世纪。

1.1.1东哥特王国 东哥特人狄奥多里克是最有教养、有才能和精于世故的蛮族统治者，同时也是最强大的。勃艮第人、西哥特人和阿勒曼尼亚人都依赖他的领导和保护。甚至雄心勃勃的法兰克国王克洛维也经常向他低头。作为一位受到优待的人质，狄奥多里克在君士坦丁堡度过了他的童年岁月。在那里他开始理解和倾慕罗马式的道路。后来，他率领哥特军队征服了意大利，并且建立了一个双重性质的政府。这个政府同等重视罗马文明管理的遗产和哥特的军事组织。

宗教和政治使意大利人分成不同群体。东哥特人是阿里乌斯派信徒，绝大部分罗马人信奉正统的基督教。起初，狄奥多里克没有干扰他的臣民的宗教问题。他说道：“我们不能对臣民的信仰问题下命令，因为没有人可以被迫去信仰背离自己意愿的宗教。”这种宗教宽容深深影响了他的宫廷中杰出的智者和政治家。当时任职于狄奥多里克宫廷的罗马人波爱修（Boethius，480—524）也尝试综合柏拉图和亚里士多德的哲学传统。一位有教养的罗马元老卡西奥德（Cassiodorus，约490—约585）担任狄奥多里克的秘书，并且在他的宫廷中有十分重要的地位。卡西奥德退休之后建立了修道院，在那里与他的修士们一起努力保存古罗马的文学和哲学传统。狄奥多里克死于526年，随之而来的是围绕继承权爆发的内部冲突，这为拜占庭人发动一场持久的和破坏性的入侵打开了方便之门。后者不仅摧毁了东哥特王国，同时也破坏了许多罗马意大利的遗产。

显然地，意大利太接近君士坦丁堡，同时又是如此重要，以至于雄心勃勃的查士丁尼一世根本无法忽视。鼓舞于对汪达尔人所获得的轻松的胜利，查士丁尼派遣了一支军队侵入意大利。皇帝期望能轻易地再次征服这个半岛。然而，他得到的却是将近20年的惨烈战争。不仅仅哥特人是比皇帝想象中难对付得多的敌人，而且当罗马的征税官随着罗马军队一同抵达时，查士丁尼发现，意大利的人民并没有张开双手欢迎他们的“解放者”。此外，当再征服进程将近一半的时候，一种新的极为可怕的疾病出现在几乎整个地中海世界。在接下来的两个世纪里，这种瘟疫使欧洲人口减少了将近三分之一。

（ 参见“地图发现”栏目的《蛮族王国，约公元526年》，见文末彩色插页。）

1.1.2伦巴第征服 战争和瘟疫带来的意大利的衰败为伦巴第人的征服扫清了道路。作为查士丁尼的盟军，来自多瑙河沿岸的这个日耳曼部族的一些成员直接地感受到了意大利的富足。568年，伦巴第人把喀尔巴阡（Carpathian）盆地留给了他们的邻居阿瓦尔人，然后侵入了筋疲力尽、战火纷飞的意大利半岛。到了6世纪末，东哥特人消失不见，拜占庭人仅仅保留着意大利长靴的脚跟部位和脚尖，还有从拉文纳延伸至罗马的一段狭长地带。拜占庭在罗马的势力十分衰弱，于是默认了教皇——特别是大格利高里（Gregory the Great，590—604）——成为这座城市的保卫者和首脑。格利高里组织了对伦巴第人的反抗，为处于饥荒中的人民提供食物，并且鼓励他们度过那段瘟疫和战乱的黑暗年代。作为一位精力充沛的政治和精神上的领导者，他奠定了中世纪教皇权力的基础。

伦巴第人大幅度削减了罗马的税制。罗马的税制使意大利人遭受了长久的折磨。在宗教问题上，许多伦巴第人最初都是阿里乌斯派信徒，但是在7世纪早期伦巴第国王以及他的臣下们接受了正统基督教。这次转变为社会的统一扫清了障碍。


1.2西哥特西班牙：宗教偏执和灭亡


与东哥特人接受一个分歧的社会或者伦巴第人融合正统的罗马文化都不同，高卢和西班牙的西哥特人寻求通过法律和宗教来统一他们王国的原住民。罗马法深刻地影响了西哥特法典，并且由此而形成了一种对西方影响久远的法律传统。宗教的统一是一个更加困难的目标。国王强迫人民改信阿里乌斯派，这种反复的努力归于失败，而且制造了紧张和不信任。事实证明这种不信任感是致命的。507年，在法兰克国王克洛维成功地征服图卢兹的西哥特王国这一过程中，高卢—罗马贵族们对他给予了支持。战败促使西哥特人更加深入西班牙，在那里他们逐渐建立起一个立足于罗马行政传统和西哥特王权的统一王国。

在里卡雷德国王（King Recared，586—601）和哥特贵族皈依正统基督教时，长期追求的宗教统一最终得到了实现。这次改宗进一步地模糊了王国中西哥特人和罗马乡民之间的差异。它还开启了教会前所未有的作用，即教会的思想体系对君主专制的巩固和加强。西哥特国王们以拜占庭诸帝为榜样，宣称他们自己是新的君士坦丁，并且在托雷多定期举行宗教会议，把它用作政府议会。

同时，西哥特人继续不相信任何与他们不同的人，他们尤其怀疑人口相当多的犹太人。从发生于罗马帝国第一个世纪的犹太人大流散或大分散开始，他们就居住在西班牙。里卡雷德改宗后，他和他的继承人几乎立刻开始实施一系列反犹太人的措施，以613年的法令为顶峰。该法令规定所有的犹太人要么接受洗礼要么离开王国。尽管这一命令从未彻底执行，但是对犹太人的恶意迫害在整个7世纪一直发展。同一时期，贵族间的对抗削弱了王国，使之在面对外部袭击时十分脆弱。711年，来自北非的穆斯林入侵并迅速地征服了西哥特王国。当一些西哥特人的残余势力在西北部的小王国中坚持的时候，绝大多数的居民迅速地投入了他们新主人的麾下。犹太人为伊斯兰教带来的宗教宽容而欢欣鼓舞，许多基督教精英成员改信了伊斯兰教，在新政权中保持了他们的权威地位。


1.3盎格鲁撒克逊人：从异教征服者到基督教传教士


撒克逊人、盎格鲁人、朱特人（Jutes）、弗里西亚人(Frisians)、苏维汇人(Suebians)以及其他民族结成了混杂的联盟。他们组成联合军队来到不列颠并作为统治者留居于此，直到近11世纪都未结合为一个联合王国。相反，这些日耳曼武士创建了各自的小王国，奴役罗马化的布列吞人（Britons）或是将他们驱往威尔士。尽管各自是独立的，这些小王国（在不同时期它们的数字从五到最多十一个不等）总体说来保持了某种特性。最有势力的王国的国王可以从他的同行们那里享有某种程度的顺从。其他国王以他为首，在处理相互间的事务时寻求他的建议和约束。与哥特人不同，这些民族没有一个曾经融入过罗马世界。他们不是将罗马和日耳曼传统相结合，而是根除了前者。城市生活消失了，与之同时一起湮灭的还有罗马的行政、税务和文化传统。

在他们的土地上发展出一个新的世界。这个世界的中心价值是忠贞和荣誉，主要的活动是战斗，它的经济系统建立在劫掠和富人的慷慨捐赠基础之上。从很多方面看来，盎格鲁撒克逊社会近似于古希腊的英雄时代。这是一个由许多小国王和他们的贵族战争首领所支配的社会。这些入侵者和哥特人一样，不仅仅是军事精英。他们也包括自由农民。这些农民部分取代、部分同化了罗马化的不列颠农民，引入他们的语言、农业技术、社会组织和民俗传统至岛屿的东南部分。比起国王和贵族们，这些普通的移民对不列颠逐步转化为英格兰（盎格鲁人的土地）的过程起到了更大的作用。

盎格鲁撒克逊人是异教徒，即使基督教得以幸存，征服者和被征服者之间的关系也未提供一种有助于改宗的风气。基督教是从外部而来的。英格兰的改宗归因于两个部分的努力。第一部分来自于欧洲最西部的社会——爱尔兰，在那里凯尔特传统历经1000年几乎毫无改变地幸存下来。爱尔兰从未成为罗马帝国的一个组成部分，所以从未发展出城市生活和集权的、等级制的政府以及不列颠和欧洲大陆的宗教特征。在公元5世纪，商人和传教士把一种东方的基督教隐修制度传入爱尔兰，这很容易为爱尔兰社会的乡村部落团体所采纳。尽管爱尔兰的基督教在教义上完全是正统的，但是爱尔兰的孤立导致了众多富有特色的地方惯例的发展。因此，尽管爱尔兰有重要的主教，可最有影响力的宗教人士却是那些严谨克己又有势力的修道院院长，他们与部落首领关系紧密，并且掌控着当地的宗教生活。大约565年，爱尔兰修士科伦巴（Columba，521—597）在离苏格兰海岸不远的爱奥拉岛建起了一所修道院。从那里出发，四处游历的爱尔兰修士开始在不列颠北部传道。

7世纪一位盎格鲁撒克逊国王精致的头盔，发现于英格兰东南海岸萨顿胡（Sutton Hoo）地区这位国王的船葬，它展示了这些统治者的财富和文化。
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不列颠基督化的第二部分努力从教皇大格利高里开始。596年，他派遣传教士奥古斯丁（以坎特伯雷［Canterbury］的奥古斯丁著称，区别于希波主教）试图使英国人改变信仰。奥古斯丁根据罗马的模式，奠定了教阶制、主教集权制教会的基础。不久，异教国王埃塞伯特（Ethelbert）和他地处东南的肯特（Kent）王国的大部分地区都接受了基督教，于是教皇任命奥古斯丁为坎特伯雷大主教。

随着爱尔兰传教士从爱奥拉岛向南扩展和罗马传教士从坎特伯雷向北进发，他们的努力在英国创建了两种相反的正统基督教形式。一种是罗马式，主教制和教阶制的。另一种是凯尔特式，修道院和分权化的。罗马和凯尔特教会对基本教义意见是一致的。然而，两者各有自己的宗教节日历法和宗教仪式。诺森伯利亚（Northumbria）的奥斯威国王（King Oswy,卒于670年）于664年在惠特比（Whitby）召开了一次主教集会（或者称作教会会议）来解决这一问题。在听取了双方的意见之后，奥斯威接受了罗马教会的传统。这样，最终奥斯威和整个盎格鲁撒克逊英格兰与集权的、教阶制的基督教体制结成同盟。这可以用来加强他的王权。

在惠特比宗教会议之后的一个半世纪里，盎格鲁撒克逊基督教文明健康地成长着，和大陆尤其是罗马的联系日渐紧密。芒克威尔茅斯（Monkwearmouth）和贾罗(Jarrow)的修道院成为学术中心，其成果汇总于比德（Bede，673—735）的著作中。比德是他身处的那个世纪最杰出的学者。他记载的英吉利教会和人民的历史是中世纪早期最优秀的历史作品。

到公元8世纪时，英格兰已经开始派遣自己的基督传教士前往大陆，让他们的仍然信奉异教的日耳曼亲戚改宗。直到8世纪末和9世纪日耳曼语系北欧海盗开始袭击盎格鲁撒克逊居留地为止，英格兰一直为大陆提供着它的许多杰出思想家和学者。


1.4法兰克人：持久的遗产


公元4世纪时，莱茵河沿岸许多不同的小日耳曼部落结合而成的松散联盟被称作法兰克人。其中重要的一支萨利人（Salians）错误地攻击了罗马的卫戍部队并且被彻底击败。罗马人将萨利人安置在一片辽阔的遗弃地区——现在是比利时和荷兰。在那里，萨利人发挥了保护罗马殖民地免遭其他日耳曼部落威胁的缓冲者的作用，并且随时准备为罗马军队提供新兵。在4世纪和5世纪中，这些萨利法兰克人和他们的邻居在高卢的军事防御中扮演了越来越重要的角色，并开始越出他们的“保留地”，向高卢的更多地区扩张。尽管4世纪时许多身居高位的罗马将领是法兰克人，但是他们绝大部分既不是征服者也不是军事精英的一员。相反，他们是移居在当地罗马人附近并且保护罗马人的兵农。

公元 486年，萨利法兰克人首领和蛮族化罗马军队的指挥官克洛维发动了一场成功的政变（可能得到了拜占庭皇帝的支持），击败并且杀死了西格里乌斯，后者是罗马在西方的末代统治者。尽管克洛维如国王一般统治着法兰克人，但他仍然与现存的高卢—罗马贵族紧密合作来加强他的统治。他控制了各种法兰克派系以及一部分由其他蛮族王国占有的高卢和德国。克洛维很早就皈依了正统基督教，这有助于确保这种高卢—罗马合作的有效性。克洛维改宗是希望神能给予他对抗敌人的胜利，同时他的新信仰可以赢得高卢的罗马贵族的支持。国王的洗礼说服了他的许多臣民也改信基督，同时也为法兰克人和罗马人整合为一个新社会铺平了道路。这种法兰克社会成为欧洲超过一千年的时间中社会和政治结构的典范。

法兰克战士和罗马贵族的联合体迅速地扩展到了整个西欧。克洛维和他的继任者们吞并了图卢兹的西哥特王国、图林根和勃艮第王国，将法兰克的霸权扩展到现在的巴伐利亚和南阿尔卑斯直至北意大利地区。和其他的蛮族王国诸如匈奴人和东哥特人的国家不同，这些王国在伟大的创始者死后不久就蒸发了，法兰克联合体却有持久的生命。尽管克洛维建立的王朝（以一位传说中的祖先的名字而得名，即墨洛维［Merovingian］王朝）仅仅维系到8世纪中叶，但法兰克王国却是法国人和德国人共同的直系祖先。

公元511年克洛维死后，他的王国由四个儿子平分。在接下来的200年里，法兰克王国的心脏地带即莱茵河和卢瓦尔河之间的地区，经常分为诺伊斯特里亚(Neustria)王国、勃艮第王国和奥斯特拉西亚(Austrasia)王国，每一个王国都由一位墨洛维国王所统治。偏远的地区——向南至阿基坦和普罗旺斯(Provence)，向东至阿勒曼尼亚、图林根和巴伐利亚——由国王任命的法兰克公爵们控制着。虽然如此，法兰克世界从未如盎格鲁撒克逊英格兰那般分裂割据。8世纪早期，一个统一的法兰克王国作为一种统治性的力量重现于欧洲。





2.新欧洲的生活

从大多数意大利、高卢和西班牙居民的生活来看，日耳曼国王和帝国官员的替换几乎没有带来明显的不同。绝大多数的欧洲人是贫穷的农民，他们的生活集中在自己的村庄和田地。对他们来说，农业年度的节期、地租和税赋的负担以及常见的歉收、食物短缺、饥荒和时疫远比帝国和王国重要。尽管如此，根本的却难以察觉的变化仍改变着社会各阶层的日常生活。罗马的奴隶和半自由农民逐渐开始形成新的社会团体，并且和日耳曼的兵农结合，实行新的农业生产方式。高卢—罗马的上层地主和他们的法兰克征服者达成协议，这两个团体开始融合成为一个单一的联合贵族。同样，日耳曼和罗马的社会也开始融合，6世纪和8世纪之间的日耳曼和罗马统治传统联合起来创造了一种新型的强有力的中世纪王国。


2.1欧洲农民的产生


在中世纪早期，三种根本性的变更改造了农村社会。第一，罗马的奴隶制度实际上已经消失了。第二，家庭作为主要的社会和经济组织单位出现。第三，基督教遍及整个农村世界。是经济学而不是伦理学摧毁了罗马的奴隶制度。奴隶制度在罗马世界十分典型，大群奴隶被安置在集体宿舍中，并且在监工的指挥下进行大规模劳作。这种奴隶制度形式要求高度组织化的庄园管理模式，而且可能代价非常高昂，因为奴隶在整年中都需要食物和住所。由于奴隶经常无法以足够替补数量的速度繁衍，所以劳动力的供给必须从别处补充。然而，随着帝国停止了对外扩张，新的战俘的供给逐渐减少。加之城市的不断萎缩，许多农产品市场消失了，因而使得市场导向的大规模农业生产利润降低。另外，移居至西方的日耳曼社会也没有蓄奴的传统。

因此，从6世纪一直到9世纪，奴隶主们放弃了畜养大群奴隶的做法，转而选取了不那么复杂的方法，即在独立的小块土地上建立奴隶的家庭。奴隶和他们的后代耕作这些小块土地，按年向奴隶主缴纳赋税，同时也耕作庄园里未分割的土地，所得的劳动成果直接上交奴隶主。因而奴隶变得近似于佃农。逐渐地，他们开始和世袭的佃农以及那些名义上的自由农民通婚。这些自由民发现自己处于一种非常类似奴隶的经济地位。到9世纪，要求对自己的田地、庄园拥有传统权利的奴隶和掌握并经营别人庄园的自由农，这二者之间的区别渐趋模糊。至10到11世纪，遍及大部分欧洲的农民都受到他们领主私有司法权的支配，无论他们的祖先是奴隶还是自由民。尽管已经不存在传统意义上的奴隶，但农民却变成了和奴隶相同性质的非自由群体。


2.2乡村家庭


地产的分割演变为农民的份地归因于欧洲农村社会的第二个根本变化：家庭的形成。无论是罗马的奴隶农业传统还是日耳曼的氏族组织传统，都没有促使家庭成为社会的基本单元。现在个体奴隶和他们的配偶被安置于庄园中，这是他们和他们的孩子将要耕作的地方。家庭成为西方经济的基本组织。

然而家庭不仅仅是一个经济组织，它还是政府的第一级。家主通常掌管着整个家庭，不管他是奴隶还是自由民，男性或者女性——特别是寡妇。家主在家庭里的其他成员那里具有权威的地位。这种权威使得一家之主成为社会秩序链条中的一个环节。这一链条从农民的茅舍一直延伸到王室宫廷。

农民的生活集中在茅屋、村庄和田地上。农民的房子通常都由简单的两三个房间组成，家庭里的人类成员和动物成员共处一室。农民生活的节奏受制于农业循环，这从古代以来就没什么改变。虽然在收获季节女人和男人都要共同劳动，但是农民一般情况下把劳动分成男性的任务和女性的任务。丈夫和儿子们在田地里劳作。妻子和女儿们照看鸡群，准备黑面包——那是他们日常食物中的主食——和纺纱织布。

在中世纪早期，农民的文化如同农民的社会一样，也经历了一个根本性的变化：农民变为了基督徒。在中世纪以前的时代，基督教是一种城市现象。乡下人这一名词曾经是和“无信仰者”同义的。他们被称为异教徒，意思是住在乡下的人或者帕古斯（pagus）。严格说来，遍及农村世界的基督教传播开始于公元6世纪。那时主教和修士们开始用基督教的节日、仪式和信仰取代农民传统的土地崇拜。

基督教更深层次地渗入乡村社会是通过系统化的教区或者乡村教堂的建立来实现的。到9世纪，这种教区系统开始覆盖整个欧洲。主教在大庄园的村庄里建立教区教堂，领主有义务拨出十分之一庄园的产品来维持教会的运转。这些教堂配备的神甫来自当地农民阶层，并且从他们的前任和主教那里接受基本的拉丁文和基督教仪式方面的训练。每个村庄的神甫持续不断的存在对欧洲农民的日常生活产生了深远的影响。


2.3欧洲贵族的产生


一个同种的农民阶层从奴隶和自由农民的混合体中产生出来，与此同时，具有相同性质的贵族阶层也从日耳曼和罗马传统的混合体中衍生。在日耳曼社会里，获得贵族的地位归因于继承身份和财富的综合因素，通过得到军事指挥权而长久延续。人们认为那些产生了杰出军事指挥官的家族获得了神赐的一种特殊的战争运气。这一战争运气给予这些家族中的男男女女一种近乎神圣的正统权。而此种正统权使得贵族们在很大程度上独立于他们的国王。在战争时期，国王或许可以命令他们，但是其他时候，国王对贵族的统治力是微乎其微的。

罗马贵族也是以继承为基础的，但却是继承土地而不是领导权。公元3世纪和4世纪，罗马贵族对土地的控制延伸到了工作于这块土地之上的人民。同一时期，大领主已经能够从行省政府的控制下解放出来。和他们的日耳曼同僚类似，罗马贵族获得了一种神圣的正统权，但是这种正统权是来自基督教的传统。他们垄断了主教的职位，并且开始认同教会的神圣和政治传统。

在西班牙和意大利，把阿里乌斯派和正统基督徒区别开来的宗教分歧妨碍了日耳曼和罗马贵族的融合。在高卢，克洛维及其部下的改宗使得两个世界的迅速结合变得容易许多。卢瓦尔河以北，在法兰克人移居的大部分地区，罗马贵族们很快就转变为法兰克人。到6世纪中期，理姆斯（Reims）的莱米吉乌斯主教（Bishop Remigius）（他给克洛维洗礼）的后裔有了法兰克名字，并且认为自己是法兰克人。但是，罗马贵族大土地所有形式这种传统也成为了法兰克贵族特性中的基本组成部分。

6世纪晚期，这些北方的法兰克贵族在爱尔兰的隐修主义中找到了自己的宗教特性和正统权。隐修主义由圣高隆班（Saint Columbanus，543—615）和其他游历的修士传入。在家乡爱尔兰时，这些修士就习惯于和氏族部落的首领而非国王共事。到了高卢，他们与法兰克贵族密切合作，后者鼓励修士们在自己的庄园里建立修道院。最后，这些修道院集聚了大量的地产，并且成为了由贵族领导的主要的经济和政治中心。这部分贵族为了隐修而放弃了世俗的生活。

在卢瓦尔河以南的地区，情况显然有所不同。这里爱尔兰隐修主义远没有主教重要。移居南方的小部分法兰克和哥特家族迅速地融入高卢—罗马贵族群体中。高卢—罗马贵族从对地方宗教事务的控制和世俗权力中获得威望。讲拉丁语和持罗马文化构成了这些“罗马人”的特征，无论他们的祖先是谁。


2.4贵族的生活方式


不论是卢瓦尔河以北还是以南，是在盎格鲁撒克逊英格兰、西哥特西班牙或是在伦巴第意大利，贵族的生活都比较相似。贵族的家族结构是松散的联合部族。这些部族的世系可以从父系或者母系一直追溯到重要的祖先。家族小心翼翼地守卫着他们的自主权，对抗敌对的家族和王室权威。

2.4.1宴会和战斗 贵族的日常生活集中于宴会、殷勤款待和狩猎、战争等男性活动。南欧的大贵族们住在面积宽广的庄园里，继承罗马的传统，庄园周围由坚固结实的石堡环绕。北方的法兰克和盎格鲁撒克逊贵族居住在宏伟的木制大厅中，装饰得很豪华但却缺少防御工事。到了秋冬两季，贵族男子们用大把时间在自己的森林里猎取鹿和野猪。狩猎不仅仅是运动。本质上看来，狩猎是为战争这一夏季的活动做准备。

三月，冬季的积雪刚刚开始消融，道路变得可以通行时，贵族就开始召集他们的家臣准备战争。家臣们在冬季得到主人的款待。敌人各种各样。可能是结有世仇的敌对家族，也可能是来自相邻地区的突然袭击。战士们还可以参加由国王率领的王室远征，与敌对的王国作战。无论敌人是谁，战争可以带来获得战利品和荣誉的机会。

2.4.2贵族社会中的女性 比起过去在罗马或者蛮族时代里的情况，女性在这种贵族社会里扮演了一种更为广泛和积极的角色。部分看来，女性的新角色归功于基督教的影响。基督教认可了明确的女性权利（尽管常常是次要的），反对蛮族允许酋长拥有大量妻子的习俗，并且承认女性领导隐修宗教生活的权利。另外，日耳曼和罗马家庭传统的综合因素允许女性参与司法审判进程，继承和处置财产，如果是寡妇的话，还允许其充当幼子的家庭教师和监护人。最后，男子由于参加狩猎、王室宫廷活动或者军事远征而长期外出，留下女人负责家内的事务，一次达几个月甚至数年。尤其是宗教生活给予贵族女性人身自主和获得权威的可能性，这在以前的西方世界是闻所未闻的。例如惠特比的圣希尔达（Saint Hilda of Whitby，614—680），她是一位盎格鲁撒克逊公主，建立并领导了一个男女都有的宗教团体。惠特比宗教会议正是在希尔达的修道院举办，并且希尔达还发挥了积极的作用，向国王和聚集的主教们提出建议。


2.5欧洲的统治


中世纪早期，罗马高度的中央集权和无组织的蛮族团体这二者的联合产生了各种各样的政治体制。一边是政治上分散无序的凯尔特和斯拉夫社会，另一边是法兰克诸王国。在这些法兰克王国里，克洛维的继承者们利用罗马的制度和法兰克的传统这两种遗产，试图去控制而不是简单的统治。

2.5.1国王和贵族统治者和贵族，双方既相互需要又相互害怕。国王产生于日耳曼的贵族，所以仅能在与贵族合作的条件下来实现统治。贵族们首要关注的是维持和扩展对自己领地的控制和独立地位。他们认为王室的权威是一种威胁。然而，他们又需要国王。强大的国王可以赢得对外敌战争的胜利，因而可以使得贵族不断获得战利品。贵族再依次在他们的追随者中分配这些战利品，借此为维系武士社会的纽带。因此，在有能力的国王统治时，贵族们不是作为臣属而是作为合伙人随时准备合作。

作为日耳曼战争首领和晚期罗马将军的继承者，国王们主要是军事指挥官。在战役和每年自由战士汇集的校场
 期间，国王是全能的。那时他可以毫无顾忌地处死他的敌人。在其他时段，国王的角色受到严格的限制。他的直接权威仅能触及自己家族里的成员和他个人的亲兵队。

2.5.2王室司法 国王在掌控司法审判方面的角色近乎自相矛盾。他不是法律的制定者。法律通常由过去的习俗决定。他也没有执行这种习惯法的责任。执行法律是个人和家庭的事情。只有当他们愿意时，他们才会向国王或国王的代理人倾诉自己的不平，并寻求仲裁或者审判。然而，尽管国王不能正式地制定法律，但是他们可以通过搜集、选择、解释和公布习惯法来影响法律和司法程序。克洛维为这种制定法律的行为树立了一个榜样，在他统治时期编纂了萨利克（Salic）法典。7世纪到10世纪的西哥特和盎格鲁撒克逊诸王也做了同样的事。

作为罗马政治传统的继承者，国王试图将这种传统融入他们的角色中。通过接收残留的地方行政和税收机构，国王拥有了初步的政府体系。通过书面文件的使用，罗马书记官把王室的权威扩展到国王的属地和个人追随者以外。征税官继续用从市场和口岸征集的关税来填满国库。

最后，通过充当教会保护者的角色，国王获得了受过教育且经验丰富的教士顾问的支持，同时得到了干涉神职人员和信徒争端的权力。另外，作为教会的保卫者，国王可以宣称自己有维持和平和司法管理的责任——教会的（也是罗马的）两个基本任务。

2.5.3王室行政 中世纪早期各个国王在自己的统治地区没有固定的首都。相反的，他们持续不断地巡游，监管着自己的王国，并且享用他们庄园里的产品。因为国王不可能同时出现在每个地方，所以他们在地方上就由那些受到王室青睐的贵族来代表。在法兰克世界，这种受王室中意的贵族被称为伯爵，他们的管区称为伯爵领。在英格兰，王室代表被称为郡长，他们的辖区以郡而闻名。无论是伯爵还是郡长，这些代理人都是从接近国王的贵族家族中挑选而出的军事长官和法官。当能力出众政绩斐然的国王统治时，王室和这些贵族家族的合作进行得很顺利。当不那么出色的统治者或者幼王在位时，这些家族经常设法使他们的辖区成为世袭领地，几乎是独立的地区。因而，王室权威范围的缩小或扩大在很大程度上是对国王个人能力的反映。





3.加洛林王朝（Carolingian）的成就

由克洛维所创建的墨洛维王朝统辖着罗马和日耳曼社会的组合体。它留给了继之而起的加洛林王朝来塑造一个新的欧洲的机会。7世纪时，新的贵族阶层的成员能够利用王室的孱弱和王朝对抗来使自己成为他们小块领地上实际的统治者。在这个世纪结束时，国王差不多变成了法兰克王国的象征标志。实际的权力掌握在称为公爵的地方统治者手中。这些贵族派系中最成功的是由查理·马特（约688—741）和他的继承人领导的家族——以加洛林家族闻名于世。

查理·马特 这个家族在7世纪时控制了奥斯特拉西亚宫相的职位，从而跻身显贵。宫相是最高宫廷官员，作为贵族的代言人充当国王的顾问。加洛林家族通过与其他贵族家族联姻的方式扩大他们的影响。7世纪晚期，他们将自己的控制范围扩展到了包括诺伊斯特里亚、勃艮第和奥斯特拉西亚在内的广大地区。在8世纪的第二个二十五年，当时并非国王的查理·马特成为了公认的法兰克王国统治者。

查理·马特冷酷无情、野心勃勃，同时也卓有成就。他消灭了自己家族内部的敌手，征服了和他竞争的公爵，

这个青铜的国王骑马塑像可以追溯到9世纪。骑士身着典型的法兰克式服装：紧身裤、短袍和长长的骑马用斗篷。这座塑像常常被认为是查理曼或者是他的孙子秃头查理。
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最后统一了法兰克王国。他成就斐然，一部分是因为他把法兰克骑士打造成了当时最有战斗力的军事力量。他的那些骑在马上穿着厚重盔甲的武士确实很有战斗力，只是花费非常大。查理·马特从他的敌人那里没收财产来供养这支部队。作为对宣誓绝对效忠的回报，他授予自己的追随者（或称附庸
 ）庄园。只要附庸忠诚地为他服务，他们就能统辖这块地产。利用这支新式军队，他对敌人执行焦土政策。这使得普罗旺斯和阿基坦的大片土地抛荒数十年。

查理·马特考虑到了除军事力量以外更重要的是对宗教和文化机构的控制。他支持盎格鲁撒克逊的传教士，例如卜尼法斯（Boniface，约680—755）。卜尼法斯试图在大陆传播他们在英格兰接触到的罗马基督教形式。这种等级体系的基督教范式服务于加洛林家族中央集权的利益，尤其是在查理任命他的忠臣担任主教和修道院长之后更是如此。传教士和法兰克军队密切合作共同加强加洛林家族的统治。

事实证明，查理支持罗马教皇权位的宗教政策对后来的加洛林王朝至关重要。732年，查理在图尔附近的一场战役中打败了一支企图继续伊斯兰北侵进程的穆斯林军队。这场战役之后，查理引起了教皇格利高里三世（Gregory III，731—741）的注意。几年以后，当教皇需要得到免于伦巴第人威胁的保护以维持他在意大利中部的领地时，他找到法兰克人的领袖，并且得到了后者的帮助。

丕平三世在查理的儿子丕平（Pippin，约714—768）在位的时候，和教皇的联盟变得牢固起来。丕平继承了他父亲的权力，但是因为他并非墨洛维王族，所以没有称王的权利。没有哪一个法兰克传统提供了这样的先例：一个敌对的家族可以取代墨洛维王朝。丕平转而投向教皇，在宗教权威中寻求正统权。在丕平和教皇撒加利亚（741—752）的一次精心策划的交易中，教皇宣称践行国王权力的人应当拥有国王的头衔。这次宣言之后，墨洛维王朝末代国王被废黜。751年，教皇的一位代表为丕平施涂油加冕礼，以示他是法兰克人的国王。

新王朝和神权的联盟标志着欧洲历史上第一个王室正统权和教会认可的联合。法兰克、哥特和盎格鲁撒克逊诸王以世俗标准来选择。国王既有王室血统又有军事权力。现在，国王的执位需要教会的积极参与。新的法兰克王权带领欧洲开始了自罗马帝国终结以来的第一次政治、社会和文化重组。


3.1查理曼和西方的复兴


丕平的儿子查理曼是政治、宗教和社会革命的继承者。这场革命由他的祖父和父亲发起。查理曼身材高大，身高超过六英尺。他的眼神洞察力十足，体格健壮，而且生性好动。在他的亲友看来，他是一位时刻被朋友环绕的宽仁慷慨的君主。但对敌人来说，他是一个铁铸的人——一个从头到脚用钢铁包裹、冷酷而无法征服的战士，横扫眼前的一切。他是一位征服者，同时又是宗教改革者、一个国家的建设者和艺术的赞助人。作为一个强大的、联合的法兰克王国40多年的领导人，查理曼比奥古斯都以来的任何人都更深远地改变了西方。

几乎每一个春天，查理曼都会召集他的法兰克军队，率领他们同国内或者国外的敌人作战。他制伏了阿基坦人和巴伐利亚人，征服了伦巴第人的王国并且接管了伦巴第国王的头衔，征服了撒克森人，吞并了西班牙的加泰罗尼亚（Catalonia）地区，还摧毁了阿瓦尔人(Avars)在潘诺尼亚（Pannonian）的王国。侵略战争中他的军队是不可战胜的。不仅仅是因为他们有更优良的盔甲和骑着马，更是由于他们远距离输送部队和军需品的能力无人能比。

战利品加速了查理曼的欧洲文化复兴。作为一位基督教国王，他认为自己有责任改造他的王国的精神生活，并将之引入他所谓的神意秩序的轨道上。为了达到这个目标，他需要一个热诚的且受过教育的教士群体。国内的大多数教士几乎都没有受过教育，对他们应当遵守的宗教生活的准则漠不关心。查理曼开始培养一个经过改造的、受过教育的教士阶层。

（参见“地图发现”栏目的《查理曼的帝国，公元814年》，见文末彩色插页。）


3.2加洛林文艺复兴


查理曼招收来自英格兰、西班牙、爱尔兰和意大利的优秀知识分子至皇家宫廷，来领导一场细致彻底的教育改革。他的文化改革建筑师是约克的阿尔昆（Alcuin of York，约732—804）。阿尔昆统管着宫廷里一所为年轻的教、俗贵族开设的学校，他还鼓励国王资助各种教育计划。查理曼支持一些著名的修道院诸如富尔达（Fulda）和圣加尔（St.Gall）开设学校以训练年轻的教士和普通信徒。这些学校都需要书本。查理曼的教育改革家们搜遍了意大利以寻找记载着维吉尔、贺拉西和塔西佗作品的褪色抄本。他们的决心和那些为查理曼的礼拜堂寻找古代大理石和圆柱的建筑师一模一样。阿尔昆和其他人修正并誊抄了那些经过几代随意传播而讹误百出的古典作品。在几乎所有的罗马时代古典著作中，现存最早的手抄本可以追溯到8世纪晚期或是9世纪初。加洛林小写体
 是一种新的书写形式，它是为了保存这些著作而发展出来的。这种小写体十分清晰而且容易阅读，以至于在文艺复兴时期人文主义者也采纳它作为他们的标准字体。

饶有讽刺意味的是，查理曼促使了知识的繁荣发展，而且他也在阿尔昆的指导下学习了许多科目，可是他却不会写字。他可以阅读，但是据查理曼同时代的传记作家爱因哈德（Einhard）描述，皇帝“曾经把手写板和笔记本放在他床上的枕头下面，这样他就可以在闲暇时间试着填写一下格式信函；尽管他十分地努力，但是他开始学习的时候已经上了年纪，所以进步甚微”。

这一时期的改革者为后来被称作加洛林文艺复兴
 的运动奠定了必要的基础。他们9世纪的后继者以此为基础继续工作，在神学、哲学、历史学，某种程度上还有文学等方面作出了创造性的贡献。对知识的追求不仅仅是教士们的事情。9世纪晚期，许多著名的贵族都能读会写，并且搜集了自己的图书馆。弗留利的埃弗拉德伯爵（Count Everard of Friuli）逝于866年，他留下了一座庄园，其中有超过50本书。这些书中有奥古斯丁的作品、历史作品和圣徒传记，还有7本法律书。贵族女性也充分参与了加洛林文艺复兴。贵族妇女Dhuoda就是一个例子。她为自己的儿子写了一本知识手册。

在教育改革的同时，教会制度改革也在进行。查理曼和他的儿子虔诚者路易（Louis the Pious，814—840）致力于让本笃会会规（Benedictine rule）成为修道院的规范制度，以改造教区的神职人员。目的是培养出纯洁和有组织的教士，让他们发挥主持基督教仪式和为国王祈祷的必要作用。同时，修道院要提供有能力的教士以服务于王国各级政府。这类改革代价昂贵。教会部门的财务整顿和他们的文化改革同样影响深远。法兰克的宗教会议或称参议会第一次使什一税成为义务，即所有农业收入的十分之一要用于教会的维持，供养教士和济贫。修道院开始繁荣发展。


3.3加洛林政府


查理曼意识到，仅靠征服不能把他那庞大的王国和语言、法律、习惯与民族上的巨大差异统一起来。将之维系在一起的是对他和罗马教会的忠诚。他任命的那些遍及欧洲的伯爵们来自世代效忠于加洛林家族的大贵族世家。因此他创造出的可以被定义成“皇家贵族”的那些人在一定范围内确实是国际性的。除了管理伯爵领内的王室庄园外，每年春天这些伯爵都会指挥当地的军事小队。这类小队包括了伯爵领内的所有自由民。伯爵也掌握着当地的法庭，对伯爵领内的自由民行使司法职权。国王通过派遣成队的由主教和伯爵组成的特使或者巡按使
 （missi dominici）对王国中的每一个伯爵领进行审查来维持他对伯爵们的控制。

查理曼发现尽管他的代理人可以从法兰克家族里挑选，但是他仍然无法让所有的臣民都接受法兰克的法律和文化传统。唯一能够统一王国的普遍性的体制是罗马教会。宗教活动的一致，以及让经过改造的有修养的教士来引导，这样才可能实现精神上的统一。更重要的是，由于教士也能参与到王国的行政管理之中，他们也就可以保证行政上的统一。加洛林君主们并不打算让富裕和革新的教会独立于王室权威以外，而是让它成为加洛林政府系统中一个必要的组成部分。然而，至少有一些参与到这个系统中的受过教育的神职人员和世俗贵族，基于奥古斯丁关于基督教政府的概念而形成了一个明确的政治理念。他们试图引导查理曼和他的继承者们履行一个国王的责任：维持和平和提供正义。

加洛林政府没有现代的官僚制度和国家体制。它是一个移动的宫廷，其中包括王室家族和教、俗贵族。把服务于国王的教、俗人士和国王绑在一起的是个人的宣誓效忠，而非任何奉献于国家或民族的觉悟。但是，试行的政府组织远比西方四个世纪以来或者再过四个世纪所能看到的任何政府都要先进。伯爵和巡按使的体制是11世纪以前最有效果的政府系统，它为后来的中世纪统治者们提供了模板。

查理曼帝国的大小接近过去的西罗马帝国。只有不列颠、南意大利和西班牙的一部分仍然在法兰克人的控制以外。正是由于重新统一了绝大部分西方世界和对罗马文化和政治传统的创造性改革，所以查理曼的顾问们开始把他的帝国和君士坦丁的帝国相提并论并不奇怪。当查理曼完成了对伦巴第意大利的征服以及对教皇利奥三世的保护——通常是由拜占庭皇帝所扮演的角色——之后，这种比拟变得更为明显。在8世纪晚期，君士坦丁堡由一位女皇当位。伊琳娜（752—802）很有权威而且能力过人，但是西方的男性首领们认为她并不合适，理由是她女子的身份和皇位不相宜。所有这些因素最终导致了西方政治史上最重要的一个事件：800年的圣诞节，查理曼加冕为皇帝。

历史学家为这次事件的准确意义争论不止。特别是据说查理曼后来提到他绝不会进入罗马的圣彼得大教堂，他是否意识到这将会带来怎样的后果。也许他是想表示，他想要被他的法兰克人民拥立为皇而不是由教皇来宣布，因为这是他在813年让自己的儿子虔诚者路易即位的方式。不论如何，公元800年的帝位加冕随后产生了重要的影响。路易试图让自己的皇帝称号成为他统治的唯一基础，随后的一千年中，德意志的君主们前往罗马从教皇手中获得皇冠和称号。这种做法使得他们不自觉地加强了在皇帝登基——有时是废黜——的过程中教皇的权威。


3.4加洛林艺术


古典遗产中诞生了一个新的西方帝国。对这种古典遗产同样的开创性改造产生了一种崭新的西方艺术。蛮族世界的艺术传统差不多都是由小件的、轻便的装饰品构成，例如武器、珠宝和改宗之后的手抄本。蛮族艺术基本上是抽象的，主要由交织在一起的精美复杂的几何图形而构成。

对查理曼和他的改革者来说，这种抽象的艺术更加不合适。不仅仅是它和查理曼等人极力效仿的罗马遗产差距太大，更是因为它不能用于发令和宣传。因此，查理曼广邀意大利和拜占庭的艺术家、工匠来到他的王国，讲授一种表现艺术形式。它既可以装饰也可以有教育功能。然而，北方的艺术家们盲目照搬了这些南方的传统，正如查理曼的政府完整地接受了罗马政治传统一样。地中海艺术和北方艺术传统的糅合产生了一种生机勃勃富于变化的表现形式。其中的图像看起来充满了生命力和积极意义。出现在手抄本的彩绘、象牙和浮雕上的这些图像，经常按照叙事顺序排列起来，引人注目的同时也发人深思。


地理游历：公元9世纪的欧洲


加洛林帝国从波罗的海延伸到亚得里亚海，通过一张商业贸易和物流交换的网络，联系了北方的日耳曼和斯拉夫世界、西班牙的伊斯兰世界、近东以及拜占庭的地中海世界（见地图A）。加洛林诸王重建道路、桥梁和港口来促进贸易发展。查理曼还改革了欧洲的货币，放弃了金币而改用更容易获得的银币。


地图A：9世纪的欧洲


在9世纪的历程中，欧洲发展出了许多独立的王国。

[image: 67]




银币是北方港口的交易媒介。如莱茵河口附近的多里斯塔德和现在埃塔普勒（Etaples）附近的昆托维克。在这些地区法兰克商人与盎格鲁撒克逊、丹麦的商人围绕着来自波罗的海的布匹、毛皮和琥珀讨价还价。斯拉夫边境地区和多瑙河下游的商人主要做人口贩卖的贸易。大规模的奴隶队伍穿过这些地区进入莱茵河流域。凡尔登（Verdun）地区，小男孩在“太监工厂”里被割去睾丸，然后顺着罗讷河向下一直到普罗旺斯南部的城市，在那里他们被卖给来自西班牙和北非的穆斯林商人。犹太和希腊商人为法兰克教会和贵族提供来自君士坦丁堡和近东地区的奢侈品。公元9世纪初期，像这样的商业旅行可能从昆托维克到英国海岸的短途运输开始，然后继续沿着法兰克世界顺时针进行（见地图A）。


英格兰


一个大陆旅行者在英格兰（见地图B）会受到很好的接待。796年，查理曼写信给麦西亚的奥发国王（King Offa of Mercia，757—796），表示在他的王国中为英国商人提供保护。奥发是唯一一个查理曼称之为“兄弟”的国王，他统治着一个繁荣兴旺的东南英格兰王国。查理曼的信表明，麦西亚的繁荣很大程度上归因于贸易。盎格鲁撒克逊的毛绒和银换来了葡萄酒、油和其他大陆的产品。


地图B：英格兰


盎格鲁撒克逊英格兰分裂成一些数目变动不一的小王国，它们由相互敌视的王朝统治着。
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麦西亚的霸权在奥法之后并未持久。9世纪前叶，在盎格鲁撒克逊诸王国持续不断的战争中，麦西亚输给了威塞克斯（Wessex）（见地图B）。如果维京人(Vikings)没有来到这块土地，各个小王国的兴衰循环或许会持续下去。这些斯堪的纳维亚入侵者从786年开始就一直困扰着海岸地区。但是，他们并没有对英格兰构成一种严重的威胁。直到865年，一支庞大的维京军队在汉伯河(Humber River)北登陆，他们的兴趣不是劫掠而是征服。所有的盎格鲁撒克逊王国都被摧毁，只有一个幸免于难。

幸存的国王是威塞克斯的阿尔弗雷德（Alfred of Wessex，870—899），他重组了军队，建立了一个要塞网，创建了一支海军，这样才暂时地阻止了维京人的征服。另外，他意识到只有通过政治基础改革才能巩固他的军事成就。只有少数阿尔弗雷德的同时代者把他看作英格兰的救世主。他首先必须赢得自己王国内人民的忠诚，然后才能吸引威塞克斯以外的盎格鲁撒克逊人。

通过威塞克斯的法律和文化基础的改革，阿尔弗雷德获得了支持。他的法律改革着眼于确保给其他盎格鲁撒克逊王国的臣民以公平的待遇。同时，他们强调宣誓效忠的重要性和对叛国罪的严惩。最后，阿尔弗雷德开始进行一项宗教和文化上的计划来推广文学和知识，这样他的人民可以更好地理解和遵从上帝的教导。因为此时英格兰几乎完全没有人懂得拉丁文，所以阿尔弗雷德和他的改革者们使用的是本土的盎格鲁撒克逊语。阿尔弗雷德鼓励把基督教传统的杰出作品翻译到英格兰，甚至他还自己翻译了一些。当899年阿尔弗雷德去世时，英格兰南部已经在威塞克斯的领导下完成了统一。北方从泰晤士河到切斯特被丹麦人占领并且成为了他们的殖民地。在这块被称为丹麦区的地域，维京人移居于此务农，然后慢慢地和当地居民融合。


斯堪的纳维亚


英格兰的斯堪的纳维亚人既是商人又是入侵者。他们卖出毛皮、琥珀和鱼换来英国的银和毛绒。一位对北方贸易感兴趣的商人可能会从约克离开英格兰，沿着乌斯河（Ouse）和汉伯河顺流而下直达北海（见地图B）。为了完成这次航程，他可能会和一位斯堪的纳维亚的维京商人乘坐维京战船一起出海。这种维京船是维京文化的典型代表。这些维京船性能优良，长度超过60英尺，快速灵活而且易于操作。一个商人的旅途从穿越海峡的航程开始，沿着日德兰（Jutland）半岛向北航行两天然后到达艾达河(Eider)口（见地图C）。从


地图C：斯堪的纳维亚


为了避开国内政治巩固的威胁，斯堪的纳维亚的维京人劫掠了俄罗斯和乌克兰，并且移居此地。他们向西到达冰岛和不列颠群岛，沿着大西洋海岸南下，甚至进入了地中海。
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这里开始，旅行者可以横穿半岛到达波罗的海斯莱峡湾前面的海泽比（Hedeby）。几天以后，一位认真的商人会加紧行程，通过瑞典群岛，经过奥兰岛（Oland）和哥特兰岛(Gotland)，横渡现在斯德哥尔摩(Stockholm)所在地的狭窄海峡，最后到达斯堪的纳维亚最大的港口——比尔卡(Birka)。在这里，丹麦人、瑞典人、法兰克人、弗里西亚人、盎格鲁撒克逊人、波罗的海东南岸的人、希腊人和阿拉伯人聚集在一起，用毛皮、象牙和琥珀交换武器、优质的英国呢绒以及金银。和英格兰一样，斯堪的纳维亚长期以来一直是法兰克商业和政治利益很大的地区。以前撒克逊人起着缓冲斯堪的纳维亚和法兰克世界的作用，但是查理曼的征服给两个社会带来了直接的接触。

北欧社会 斯堪的纳维亚社会类似于头一个世纪里的日耳曼社会。它由三个社会阶层构成。位于顶端的是富有的族长或是jarlar（伯爵），他们有大量的仆人、奴隶和自由的家臣。位于底层的是农奴或是奴隶。在他们之间的是自由农，占有人口的主体部分。人们同等重视女人和男人的军事才华和政治上的精明。在这个社会里，女性享有相当大的自由和权威，这让来自其他文化的观察者们十分震惊。一位到过海泽比的阿拉伯商人记载道，女人可以在任何她们希望的时候宣布离婚。然而，9世纪时内部的发展开始威胁男女同样自立的传统，有助于斯堪的纳维亚人扩张到欧洲其他地区。

王权的巩固 按传统习惯，斯堪的纳维亚的国王是从一群伯爵中选出的，他处的位置更多的是伯爵中的第一人而非统治者。但是，大约在8世纪末，斯堪的纳维亚诸王开始巩固内部的权力，并且开始把富裕的盎格鲁撒克逊和法兰克世界看作战利品和荣誉的来源地。受到国王威胁或驱逐的伯爵和觊觎王位的人，也开始进行维京（viking）——意思是侵掠——来从海外弥补他们在国内的损失。

维京海盗 北欧人进行海盗活动的方向取决于他们来自斯堪的纳维亚的哪个地区。瑞典人注意的是东方，他们与斯拉夫世界以及拜占庭进行贸易。

中世纪早期普遍见于凯尔特—日耳曼艺术中的动物风格的一个例证，这个木制的动物头是一艘7世纪维京船的一根柱子的终端。

[image: 70]




挪威人看中了爱尔兰、苏格兰，以及后来的格陵兰、冰岛和北美地区。丹麦人倾向于以英格兰和法兰克帝国为中心（见地图C）。

被称为罗斯人（Rus'）的瑞典商业海盗，沿着伏尔加河(Volga)、德维纳河(Dvina)和第聂伯河（Dnepr）进发，远至黑海和里海地区，寻找毛皮和奴隶（见地图C）。在那里他们接触到了拜占庭帝国和巴格达哈里发的贸易路线。诺夫哥罗德（Novgorod）、斯摩棱斯克(Smolensk)和基辅（见地图C）的罗斯人贸易殖民地建有要塞，成为了斯拉夫—斯堪的纳维亚政治联盟的核心。罗斯人事实上给出了他们的名字：俄罗斯。

挪威人于8世纪晚期在欧洲西部的岛屿中开始了他们的海盗活动。直到那时都未曾被罗马或者日耳曼入侵者骚扰的爱尔兰成了第一个受害者。其他挪威人向南侵掠，沿着法兰克王国和西班牙的海岸行进，甚至进入了地中海。他们在那里袭击了普罗旺斯、北非和意大利（见地图C）。美发哈罗德（Harold Finehair，860—933）在位时统一了挪威，在872年时达到极盛，使得更多的挪威人进行海盗活动。反对哈罗德统一的伯爵们远达海外以保持他们的自由。一部分移居到了法罗群岛(Faroe Islands)，其他的殖民到冰岛。

最南边的斯堪的纳维亚人，即丹麦人，对法兰克王国和盎格鲁撒克逊王国十分熟悉。一部分由丹麦国王率领的维京海盗开拓了整块地区的殖民地，诸如诺森伯利亚和塞纳河河口的地区。正是后面的这块地域后来成为诺曼底（Normandy）——诺曼人的土地。


斯拉夫世界


一个斯堪的纳维亚商人可能会加入一支瑞典罗斯人的远征队，横穿波罗的海进入斯拉夫世界（见地图D）寻找貂皮和奴隶。可以感觉到加洛林王朝的影响，包括商业贸易活动和帝国军队及传教士的存在。公元9世纪的斯拉夫世界是一个迅速变化的日耳曼人和斯拉夫人的混合体，它最终的走向——北至斯堪的纳维亚，东至君士坦丁堡或者西至亚琛——悬而未决。


地图D：斯拉夫世界


公元9世纪时，在维京海盗、法兰克人、拜占庭传教士、马扎尔（Magyar）强盗和地方首领的影响下，斯拉夫世界出现了许多新的王国。
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斯拉夫人起源 斯拉夫人社会和文化的发展与日耳曼人极为相似。6世纪时，斯拉夫部落开始西迁。到了7世纪，一个叫做萨摩（Samo，大约卒于660年）的法兰克人，在苏台德山脉（Sudeten Mountains）和东部阿尔卑斯山地区组织了一个简单但是强大的斯拉夫人联盟。

斯拉夫人的改宗 在接下来的世纪里，大摩拉维亚帝国沿着摩拉瓦河（见地图D）扩张到了斯拉夫部落以外的地区。拜占庭和加洛林帝国都试图把摩拉维亚纳入自己的势力范围。9世纪中期，法兰克、意大利和希腊的传教士开始在这个斯拉夫帝国相互竞争，以期建起一个基督教会。852年，一位特别怀疑法兰克人的斯拉夫王公求助于希腊人。他肯定了圣西里尔和圣美多迪乌斯的传教努力，两位传教士把礼仪文本翻译到斯拉夫世界，奠定了斯拉夫教会的基础，并且开创了斯拉夫文学的传统。

两兄弟所创造的充满希望的开端只存在了很短的时间，因为法兰克人对一个独立的斯拉夫教会的存在忧心忡忡。864年，加洛林国王日耳曼路易（Louis the German，843—876）征服了摩拉维亚。由教皇任命为摩拉维亚和潘诺尼亚主教的圣美多迪乌斯，被监禁在一座德国修道院中。法兰克的霸权仅仅维持了几十年。895年，一支新的草原民族即马扎尔人或称匈牙利人侵入了潘诺尼亚，正如匈奴人和阿瓦尔人曾经做过的那样。这些新来的入侵者攻灭了法兰克人的傀儡摩拉维亚帝国，并且把斯拉夫世界一分为二：北斯拉夫和南斯拉夫。事实证明，比起斯拉夫人和阿瓦尔人，马扎尔王国（见地图D）是对法兰克人更大的威胁。不仅是因为马扎尔人征服了潘诺尼亚远达恩斯河（Enns River），更是由于50年中他们的侵掠深入加洛林帝国腹地。


穆斯林西班牙


斯拉夫世界不止和拜占庭及西方的基督教社会有联系。在第聂伯河沿岸的聚居地，穆斯林商人用阿拉伯金币从罗斯商人手中购得毛皮和奴隶。一个西班牙商人可能离开基辅以后——为了避开马扎尔人——沿第聂伯河顺流而下至黑海，经过君士坦丁堡，然后横穿地中海到达安达卢西亚(Al-Andalus)，穆斯林称之为西班牙（见地图E）。


地图E：西班牙


在倭玛亚埃米尔的统治下，西班牙繁荣发展，成为农业和贸易的中心，同时也融合了伊斯兰、犹太和基督教文化。

[image: 72]




倭玛亚哈里发政权瓦解以后（见第7章，143—144页），最后的倭玛亚王族阿卜杜勒·拉赫曼一世（731—788）前往西班牙，756年他在那里建立了独立的埃米尔酋长国。在倭玛亚埃米尔的集权统治下，西哥特时代停滞不前的经济和城市文化生活得到了复兴，如同发生在比利牛斯山脉另一边法兰克帝国的文艺复兴一样生机勃勃。

倭玛亚埃米尔酋长国 为了捍卫这个埃米尔酋长国，阿卜杜勒·拉赫曼和他的继承者必须战胜内部的分裂和外来的入侵。西班牙的人口包括一小部分新近抵达的叙利亚阿拉伯贵族、转化为西班牙人的非洲柏柏尔人以及基督教西班牙人和犹太人。另外，法兰克人的入侵和斯堪的纳维亚海盗也在持续不断地骚扰着安达卢西亚。

短期内，阿卜杜勒·拉赫曼通过粗暴野蛮的武力来确保统治。依靠一支大部分由奴隶组建的职业军队，埃米尔的骑兵碾碎了各种穆斯林派系的叛乱。他们加强了一系列半自治行政区或是边界地带。这些地区由军事长官控制，作为对抗北方法兰克王国的缓冲地带。最后，他们沿着海岸建起了一条哨所线，以保护自己免于北欧海盗的袭扰。从长远看来，埃米尔寻求宗教和法律上的稳定。他们把自己扮作伊斯兰世界的斗士和保卫者，促进伊斯兰教法的学习和推行并将之作为司法公正和社会秩序的来源。

安达卢西亚的经济繁荣基于一个开明的农业体系。这个体系包括引入地中海东部地区的柑橘、稻米、甘蔗和棉花。经过补充的农业是一种复兴的城市生活，它由和北方、东方及南方之间生机勃勃的贸易所支撑。9世纪和10世纪时，西班牙是欧洲最繁荣的地区，同时也是伊斯兰世界最富饶的地区之一。

在这种安全和繁荣的环境氛围中衍生了西方最成熟和高雅的文化。阿拉伯诗歌和艺术以一种和加洛林世界完全相反的方式发展起来。诗歌、视觉艺术和建筑设计不太重视物质形式，而是鼓励抽象和沉思。数个世纪以来，这种抽象和冥想派艺术都未在西方基督教世界得到发展。





4.加洛林王朝之后：从帝国到领主

加洛林王国被陌生而又精力充沛同时有着潜在威胁的邻居们包围着。西方是盎格鲁撒克逊英格兰，东方是斯拉夫和拜占庭世界。斯堪的纳维亚人盘踞在北方，安达卢西亚人威胁着南方。9世纪晚期到10世纪法兰克王国的崩溃，一部分是因为这些邻居的活动，但是主要的还是因为这个王国本身内部的弱点。

尽管查理曼有着皇帝头衔，但他能维持帝国依靠的是他的传统力量基础——法兰克贵族。对贵族们来说，帝国革新的观念算不上什么。他们渴望的是财富和权力。查理曼在位时，帝国的繁荣和相对的内部和平主要归因于在损害邻居之条件下持续而成功的扩张。它的经济基于掠夺，以及在贵族和富裕教会中的战利品再分配。当查理曼时代的征服战争让位于对抗马扎尔人、维京人和萨拉森人的防卫行动时，财富的来源就枯竭了。贵族支持者从帝国中的庄园得到回报，因而变得非常富有和强大。


4.1帝国的崩溃


查理曼后代间的竞争和给贵族的赏赐削弱了中央的权威。靠运气而不是谋划，查理曼把一个统一的帝国传给了他的儿子虔诚者路易（814—840）。查理曼本来打算按照法兰克传统把他的帝国在诸子中均分，但是只有路易比他长命。与此相反，路易的三个儿子为了继承权相互争斗，后来在843年他们平分了帝国。年纪最大的罗退尔（Lothair, 840—855）继承了父亲的皇帝称号，分得一块庞大的中部地区，从莱茵河向南延伸至意大利。日耳曼路易分得了帝国的东部地区。最小的儿子秃头查理（Charles the Bald，840—877）得到了西部地区。最终，西部王国演变成法兰西，东部王国成为德意志的中心地区。中法兰克王国包括了现在的荷兰、比利时、卢森堡、洛林（Lorraine,或称洛塔林基亚［Lotharingia］，来自“罗退尔”之名）、瑞士和意大利北部，直到20世纪仍是存在争议的地区。

（参见“地图发现”栏目的《查理曼帝国的分裂》，见文末彩色插页。）

帝国的崩溃不仅仅意味着它被查理曼的继承者瓜分。在每个地区他的继承者都无法达到查理曼当年所建立的和平和公共控制程度。为侵略战争而设计的法兰克军队过于笨拙和缓慢，无法应对北欧海盗、马扎尔人和萨拉森人闪电般的袭扰。国王经常需要请求贵族支持者的帮助，所以不可能阻止贵族把自由农和教会吸纳进他们的经济和政治势力范围。这些大贵族逐渐地能够把伯爵和主教的职位转变为世袭的家族产业。他们也可以决定谁来统治他们的王国，寻找那些对他们没有威胁的国王。

大多数贵族认为这种越来越大的自治权是他们理所应得的。在地方层面，只有公爵、伯爵和其他地方领主可以组织对内外敌人的抵抗。为了提供保护和维系和平，他们既需要经济财富也需要政治权威。这些资源只有在削弱王室力量的条件下才能得到。因此，在9世纪晚期到10世纪，许多欧洲人发现地方上的公共权力、法庭和军事权威的均衡变成了富有家族的私人财产。


4.2法兰西和德意志的形成


最终新的王族从这些地方领导者中产生。例如，巴黎公爵家族在下面的事件中获得了巨大的威望：从885年到886年他们成功地保卫了巴黎免遭维京人的侵掠。一段时间内，他们和加洛林家族轮流登上西法兰克王位。在987年雨果·卡佩（Hugh Capet）登位以后，他们彻底地取代了加洛林王朝。

东日耳曼王国分为五个大公爵领。他们以一种相似的方式开始选举非加洛林家族成员为王。919年，这里的诸位公爵推举了萨克森公爵亨利（Duke Henry of Saxony，919—936）作为他们的国王。亨利在与丹麦人和马扎尔人的战斗中证明了自己的能力。事实证明亨利之子奥托大帝（936—973）是一位强硬有力的统治者，他制伏了其他的公爵，并且最终征服了马扎尔人。962年，奥托由教皇约翰十二世（955—964）加冕为皇帝，因而复兴了查理曼的帝国，尽管只是在它的东半部分。然而，东部王国的公爵们因为奥托诸王试图对他们进行严密控制而恼恨不已。虽然奥托重建的帝国延续到了1806年，但是他和他的继承者从未达到加洛林王朝那样的政治和文化成就。

到了10世纪，建立在继承罗马的普世国家概念和蛮族充满魅力的军事领导传统之上的早期中世纪王国，全部归于失败。加洛林帝国灭亡以后，西方开始在一个更加地方化也更加持久的层面寻求稳定。然而，西方社会的地方性质并不意味着罗马和加洛林传统的消亡。加洛林王朝的宗教改革、古典文化和政治思想一直保持在随后的世纪中。


4.3克吕尼（Cluny）运动


909年克吕尼修道院在法兰西东部建成，教会改革由此获得了新的生命。克吕尼派修士出身中小贵族，是上帝的令人震颤的部队，他们用祈祷与邪恶抗争，正如他们的世俗表亲用剑对抗敌人那般充满活力。受到虔诚者路易修道院计划的鼓舞，同时获得了世俗干扰的豁免权，克吕尼修道院成为圣本笃修道主义遍及西方的一次意义重大的推广运动的中心。

虽然受到9世纪晚期开始的新一轮入侵的妨碍，但是开始于加洛林学校里的古典文化复兴运动仍在许多中心进行，诸如圣加尔、欧塞尔(Auxerre)和科维(Corvey)修道院。9世纪晚期到10世纪，西方基督教文明向北方和东方扩展。到1000年时，斯堪的纳维亚、波兰、波西米亚（Bohemia）甚至匈牙利都成为了有国家教会的基督教王国，其主教都由教皇指派。在贵族中，特别是当所有加在这些武士精英上的限制看起来已经消失的时候，他们的物质和精神世界的一种渐进式转变过程开始了。得益于克吕尼派禁欲主义和主教的训导，贵族开始考虑限制他们之间的暴力对抗，转而将之用于服务基督教会。


结语


虽然马扎尔人、维京人和萨拉森人的入侵影响到了加洛林帝国的崩溃，但是他们的角色仍是第二位的。法兰克世界内部的变动和它未得到解决的社会和政治张力是法兰克帝国解体的最重要原因。

不论如何，从长远看来法兰克帝国留下了深刻而持久的遗产。在西方中世纪的开端，许多日耳曼王国以一系列方式做试验，来协调蛮族和罗马传统这两个因素。东哥特人试图将这两者保持为独立实体，他们很快就灭亡了。西哥特人通过高压强制的方式来寻求统一，他们发现自己孤立而弱小。在英格兰，日耳曼入侵者力图完全取代罗马传统。只有法兰克人找到了将罗马和日耳曼社会联合在一起的长久的方式。

这种综合的关键因素是正统基督教、罗马行政和法兰克军事领导。在500到800年间，这三种因素融合成为一种生机勃勃的新文明。尽管查理曼创建的政治结构没能拯救他的孙子，但是事实证明法兰克模型在所有其他方面都长久存在。文化复兴运动为后来欧洲所有的知识分子运动奠定了基础。教会和王权的联盟为欧洲的国王们提供了近一千年的执政原则。由中央和地方要素组成的行政体系为后来英格兰和大陆的中世纪政府提供了模型。加洛林帝国的概念即欧洲统一的象征，从未在西方完全消失。


思考题


1.哪些社会和政治力量导致了哥特、盎格鲁撒克逊和法兰克王国的分裂？

2.家庭和教区怎样为欧洲社会组织提供新的单元？

3.贵族如何从日耳曼和罗马传统中发展而来？中世纪早期，对王国来说贵族为什么既是支持又是威胁？

4.查理曼的成就有哪些？

5.为什么查理曼的帝国在他死后不能长久？


关键词


加洛林文艺复兴 小写体 附庸 庄园 巡按使 校场 教会会议


网络资源


You can obtain more information about the 172West in the early Middle Ages at the websites listed below. See also the Companion Website that accompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.


General Websites



The Labyrinth: Resources for Medieval Studies


www.georgetown.edu/labyrinth/labyrinth-home.html

Labyrinth is the central website for all medieval studies.


The Making of the Barbarian Kingdoms



Anglo-Saxon History: A Select Bibliography


www.wmich.edu/medieval/research/rawl/keynesbib/ home.htm

A comprehensive bibliographical site on Anglo-Saxon civilization created and maintained by Simon Keynes.


Medieval Art at the Metropolitan Museum


metmuseum.org/collections/view50.asp?dep=17

A look at some of the Metropolitan Museum's collection of medieval art, including migration-period jewelry.


Living in the New Europe



Wharram Percy: The Lost Medieval Village


loki.stockton.edu/~ken/wharram/wharram.htm

A site devoted to exploring a lost medieval village from Roman times to the High Middle Ages.


The Carolingian Achievement



Carolingian Writing Centers


ccat.sas.upenn.edu/jod/map.html
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第九章 中世纪盛期,公元900年—1300年


提要


本章分析了爱德华的世界，农民（他们的土地和村庄是贵族财富的最终源泉）、骑士和贵族妇女（他们粉饰了宫廷生活）以及宗教改革运动（它将新价值引入欧洲）。为了理解商业、贸易的复兴，本章还考察了西欧和中欧正在兴起的城市，也因为有了商业、贸易的复兴，城市生活和城市文化才成为可能。最后，本章还追述了中世纪王权——由像爱德华一世那样的人所确立的政治权力——的发展。





图像记录 从叙利亚沙漠到威尔士沼泽地

1909年8月16日，牛津大学考古专业的一名青年学生T.E.劳伦斯（T.E.Lawrence）以参观叙利亚宏大的卡拉卡骑士堡（Krak des Chevaliers）的方式为自己庆祝了21岁生日。他对该城堡的描绘是：“世界上保存最完好、最值得人赞美的城堡。”7个世纪前，另一位年轻的英国人——爱德华王子（Prince Edward）也被卡拉卡骑士堡所激励，叙利亚沙漠的经历引导他走上了征服威尔士之路。

卡拉卡是防卫霍姆斯峡谷的一系列城堡中给人印象最深的一座，霍姆斯峡谷是连接地中海和叙利亚内陆城市的最重要通道。因其狭长的战略位置，11世纪，阿勒颇（Aleppo）的埃米尔(Emir)将它变成戍守库尔德人（Kurds）的要塞，那些库尔德人给该要塞取了个阿拉伯语的名字：胡森·阿·阿卡德（Husn Al Akrad）即库尔德人城堡。


卡拉卡堡
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十字军占领该堡后，把它变成了圣约翰医院骑士团（St.John Hospitallers）的城堡，于是，它就又变成了卡拉卡堡即骑士堡。至1271年第九次十字军东征，爱德华一世(Edward I)到达叙利亚，那些骑士们已经从他们的阿拉伯和库尔德敌人那里学会了很多东西，采用了他们的军事技术并把卡拉卡进一步发展成世界上最大、最先进的防卫建筑。库尔德人所建的筑垒变成了从内部防御的工事或要塞，接下来，给人以深刻印象的是该城堡的几道九米厚的砖墙以及建于峭壁之上保护城堡的七座塔楼，这些塔楼自身就高于通道2000英尺。

仅由一条路和一座由吊桥保护的门可进入城堡。城堡里面建造了宽阔的房间、一个会议大厅、一个小教堂、骑士团团长的宅邸以及能储存足够食品的巨大储藏室，其藏量足够被围困几年之用。爱德华的十字军没有什么建树，但是他却把世界上最先进的城堡建造知识带回了英国。爱德华加冕几年之后，1274年，爱德华发现他新学到的知识在威尔士得到了极好的应用。


博马里斯堡
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爱德华是欧洲新型统治者的代表：有条不紊的战士和冷酷无情的对手，他的实力不仅基于军事力量而且还基于官僚组织和规划。在长期的统治中，爱德华把王廷变成了一个有效率的政府，以牺牲贵族私人法庭为代价，这个政府能使国王司法管辖权不断扩大，能对国王在整个帝国的代理人实施控制和管理，并且能从国王的臣民身上获取大量的财富。

这些财富大部分都用于对威尔士的占领和征服。至1284年，爱德华一世完成了对威尔士的占领，但是，他无力控制这片充满敌意的土地。为了保住这个地区，他雇用优秀石匠圣乔治的詹姆斯（James of St.George）建造了17座城堡，这些城堡皆以他在叙利亚看到的城堡为原型。可能圣乔治的最高建筑成就是博马里斯堡(Beaumaris Castle)，因其是一座伫立在新城市里的全新城堡，所以就命名为纽堡(Newborough)。为了建造该城堡，居住在兰费斯(Llanfaes)附近的反叛人口全部被迫迁走。博马里斯堡由坚固的环形内墙、瞭望塔及环绕它们的第二层稍低的环形墙构成，而第二层环形墙又由护城河包围着。要先通过一个防卫坚固有吊桥的巨大中门，接着是更加坚固的防御工事，最后才能进入该城堡。尽管博马里斯堡没有全部完工，但是在火药使用之前，博马里斯堡和骑士堡一样坚不可摧。博马里斯堡是绝顶成功的军事建筑，因为它是那么的坚不可摧，以至于从来没有遭受过猛烈的进攻。有了他那些巍峨的城堡和为建造那些城堡的庞大税收，爱德华一世确立了欧洲差不多五百年都没有出现过的中央集权。





1.乡村

在1000至1300年间，欧洲的人口几乎增长了一倍，由原来大约三千八百万增至七千四百万。促成人口增长的原因有几种：战乱和劫掠行为的减少，奴隶制的衰落，农业技术和工具的逐步提高，此外可能还有气候的逐步变暖。

在10世纪期间，随着岛屿农耕区人口的增长，原来曾经覆盖欧洲的大片森林开始逐步缩小。大约在1100年，在德国的北部和今天的荷兰，富有进取精神的农民排干沼泽，开始了开拓新耕地的缓慢过程，这一过程一直持续到20世纪。然而，在各地这一过程并不是直线发展的，例如，自1066年诺曼征服以后，英国实际上就开始向森林要耕地了。不过，直到12世纪中期，整个欧洲还能闻到以刀耕火种方式开拓森林所产生的酸雾的气味。


1.1农民：奴隶和自由民


那些致力开拓内部边界的农民是中世纪早期奴隶、非自由农民以及地位低下的自由农民的后代。在欧洲东部沿德国边界地区、斯拉夫地区、斯堪的纳维亚地区、高卢南部、意大利北部以及被基督教徒再征服的西班牙部分地区，那些农民都是拥有土地的自由人，他们和贵族订立契约，但贵族依然要掌控他们的命运。在欧洲西北部的大部分地区，尤其是在11世纪的法国，社会地位中的不同等级逐渐消失，农民阶层构成了一个同一的社会类型，被宽泛地统称为农奴。尽管他们不是法律意义上的奴隶，但是他们的社会地位却下降了，他们被限制适用或者不能适用公共法庭的法律，此外，对领主的严重依附使他们处在与9世纪加洛林时代的奴隶相似的处境，那时的奴隶居住在个体农庄。每年，农民都要把他们微薄收获中的某些固定份额缴纳给领主。此外，他们还要在领地上劳作一定的天数，或者是专门为领主劳动一定的天数。领地上的收获都直接归领主所有，供其使用或出卖。最后，农奴还须缴纳象征他们从属地位的习惯税。

绝大多数农民都长期过着无保障的生活。他们的房屋破旧，吃不饱、穿不暖，要把自身交予领主保护，对自然和人为的灾害没有保护自己的能力。他们的房子很小，典型的房子是一两间由泥巴和木头建成的简陋房屋，而且他们的那些最有用的牲畜也要住在房里面。一直到16世纪，这些小屋通常都是没有窗子和烟囱的，从敞开的炉灶里冒出来的烟雾要通过屋顶上的一个洞才能出去。

农民的房子集中建在领地或大庄园的村庄里。在欧洲某些地方，这是领主们希望密切监视农民劳动力供给的结果。10世纪，在意大利中部及其他地方，领主开始强迫农民放弃独立的农庄和传统的村庄，迁入设防的小居住点。在这些新村庄里，农民被迫将争议提交至领主法庭解决，被迫到领主的磨坊里碾压谷物，被迫到地主的面包炉里烘烤面包——所有这一切都是领主收入的主要来源。这类垄断也适用于教会。村民不得不将他们收入的十分之一献给教会，而且还要为了获得圣餐向教会捐赠。在有些村庄，这些款项其实都是要先给教会的，但是，通常也要给领主缴纳这些款项。

每天早晨，人们离开家到地里劳动，那些地就在村子的周围。在某些村庄里，每户农民都有几块分散的窄条田，而草地和林地是公用的。这种敞田制度（open-field system）按照一定的比例把各种土地分摊给所有的农户。而在另外一些村庄里，每家农户只要照管一块连在一起的土地，这种封闭的土地制度通常是村庄中存在更大的贫富差异的结果，并助长了更大的依附性。

1.1.1农业革新 农业技术逐渐改变了农民对他们土地的耕作方式以及他们能够生产的农作物的数量。不再使用仅能犁出一道垄沟的轻犁，而是代之以重犁，重犁有一个犁壁，是一块附着在犁上面的弧形铁板，通过它把土抬高、翻松并翻转到垄沟的一边去。这种重犁在欧洲逐渐普及起来，提高了阿尔卑斯山以北以及河边低地地区黏重土壤的产量。带有犁壁、装有轮子的犁通常需要几头牛来拉，对于一般的农民来说，单独耕种花费太大了。因此，这种新型犁促进了犁耕的合作组织以及对土地保有敞田制的依赖。

随着犁地新技术的引入，新的谷物轮作制也随之产生。传统上，农民一般将土地分成两部分，一部分种庄稼，一部分耕完后（通常要耕两遍）闲置撂荒。大约8世纪期间，一些农民开始引入三圃制：三分之一的土地秋天种小麦和黑麦，另外三分之一春天种大麦、黑麦或者富含豆球蛋白的农作物如蚕豆、豌豆，用来增加土壤的肥力。11世纪后，这种耕作制度的革新逐渐变成了标准的模式，其结果是大大地增加了产量，节约了劳动力并改善了饮食结构。

当男人们在地里耕作的时候，妇女负责家务劳动，这些工作包括梳羊毛、纺毛线、织布、侍弄家里的菜园，还包括生育、抚养孩子以及酿造一种口味很重像羹汤一样的啤酒，这种啤酒是农民日常饮食中一种最主要的糖类来源。

啤酒、黑面包、豆类、卷心菜、洋葱和奶酪构成了典型的农民饮食。肉食很少，通常是猪肉。只有在北欧地区，因为缺乏过冬的饲料，每年冬天必须要宰杀体弱的牲畜，农民才能偶尔吃到牛肉。农业耕作方法的不足和粮食储存体系的低效让农民经常受到饥饿的威胁。

1.1.2协商自由 耕地的扩大给予了农民新的希望和新的机会。10至12世纪期间，人口的增长速度和耕地的增长速度一样快，但还是满足不了欧洲新居民点对劳动力不断增长的要求。领主通常愿意与一群农民签订专门的协议，鼓励他们开垦新荒地耕种。自12世纪开始，农民的村庄从领主那里获得了与领主或者领主代理人集体签订协议而不是个人与他们签订协议的权利。村民买回了掌管低级法庭的权利以及对领主代理人收缴罚款予以限制的权利。农民还获得了不可任意要求服劳役和不可对其额外征税的权利。

但是，这些好日子并没有永远地延续下来。在12世纪晚期和13世纪中，劳动力市场逐渐萧条。欧洲的人口，尤其是法兰西、意大利以及德国西部地区开始达到了饱和点。结果，教、俗领主发现雇用便宜的劳动力要比要求农奴服传统劳役、缴纳惯常的款项更加有利可图。而且，他们还发现他们的农奴愿意为不断提高自身的权利而花钱。

农民能够买回不经领主同意就结婚的权利，能买回不经领主同意就搬迁到附近庄园或附近城镇生活的权利，还能买回不经领主同意就继承财产的继承权。农民获得了免于领主司法管辖的个人自由，把劳役地租转变为房宅地产交纳租金，农民买回自己的土地，把劳役折合成款项按年缴纳，有的甚至是一次性的付清。换句话说，农民开始买回他们的自由。这些自由的农民有益于西欧国家的形成，国王和城市在以牺牲贵族权利为代价的情况下，可以对那些农民以及在那些农民的土地上扩大他们的法律和财政管辖权。因此，政府鼓励扩大这些自由并对那些农民予以保护，使他们免受从前领主的压榨。到了14世纪，在西欧的很多地方，农奴已经很少见了。

这些获得了自由的农民和他们的后代并不一定就能过得富足，因为这些自由通常意味着是来自领主保护下的自由，这就意味着自由的缺乏甚至匮乏。一些自由农民有能力参与到正在形成的经济作物领域中去，与正在发展的农业专门化趋势紧密联系在一起。然而，直至14世纪，还有一些农民游荡在乡村，试图生存下来，他们有时候会成为政治和社会动荡的根源。

正当西欧农奴正在争取脆弱的自由的时候，生活在东欧及西班牙大部分地区的农民却正在丧失这脆弱的自由。在整个11世纪，在斯拉夫世界很多地方，农民居住在大致按地域划分、由自由家庭构成的大的公社里。然而，国王、教会以及贵族开始逐渐建造拥有广阔地产的大庄园。至13世纪，在西欧、拜占庭模式以及蒙古人的影响下（自1240年后，蒙古人主宰了斯拉夫世界的大部分地区），领主们开始获得对农民政治和经济上的控制权。在12世纪，生活在匈牙利的自由农民和非自由的奴隶逐渐形成了一个农奴阶层，他们从属于正在形成中的大土地贵族和那些由自由士兵构成的小贵族。在西班牙的一些地方，也经历过这一相似的过程。在所有这些地区，自由农民数量的减少是与公共权威的下降相伴生的，这些都有利于那些不受约束的贵族。贵族阶层是在农民脊背上发展起来的。


1.2贵族：战士和女继承人


自10世纪晚期开始，一些法律档案的作者就开始赋予一个旧词以新意义，来称呼某些虽很有权力但既不属于旧贵族阶层又不属于农民阶层的自由人。这个词语就是miles，在古典拉丁语中的意思就是指“战士”。因为它用在中世纪，所以我们就把它译成“骑士”。这种骑士职业逐渐成为一种固定的必要的社会地位和生活方式。

骑士生活方式的中心是在法国的北部。骑士精神
 从那里传播到整个欧洲，其对贵族的影响远至东方的拜占庭。骑士生活方式的核心就是战斗。贵族通过战争维持或者获得自由，也通过战争来证明其特权的合理性。这个小社会精英集团（在任何地方都不超过人口的百分之二）的起源是各色各样的，其成员中的很多人都是加洛林时代那些老贵族的后代，他们通过男系追溯世系。通常，继承权限定给长子，女儿则予其嫁妆，但不分享继承权，小儿子就不得不为一些大贵族服务或者生活在他哥哥们的家庭里。即使那些已经做了家庭领导的长子们如果未与其亲属协商也不能处置家庭财产。

那些贵族家族，以他们的独立和祖先而骄傲，他们通过复杂的家属关系网，通过与其他贵族订立互相保护的协定以及通过控制城堡来维持自身的地位，因为通过城堡他们主宰周边的乡村。到了12世纪，贵族们安全地生活在城堡的围墙内，他们经常独立于地方伯爵、公爵甚至国王。这些小贵族获得了某些传统公共权力如审判、维持治安以及征税等的控制权。

1.2.1贵族教育 对于这些贵族的儿子们来说，很早就开始为战争生活做准备了，他们通常要做自己舅舅或者大领主的扈从。男孩子要学会骑马，运用很重的剑和盾牌，在马背上挥舞长矛，更要学会精准地攻击敌人。他们还要学习关于荣誉、骄傲以及家族传统的课程。祖先和英雄们的业绩为骑士行178为提供了典范，《罗兰之歌》（Song of Roland）等著作以及亚瑟王（King Arthur）传说称颂过它们，游走四方的游吟诗人在宴会桌旁吟唱它们。对于英国和法国贵族来讲，骑士晋封仪式使这种教育达到顶点。年龄16岁至18岁的成年人从一位年纪较长、经验丰富的骑士手中接过一把剑，这意味着他不再是一个“男孩”，而是一个“青年”，并时刻准备进入他为之训练的战场。

被晋封为骑士的青年就是一名贵族，但是他既不能结婚也不能通过继承权获得土地，也不能因为领主服务而获得报酬，

这部手稿约作于1300年，内容包括100多首德国宫廷爱情诗。图中人物形象为一位骑士，他收到一位贵妇送给他的信物。尽管在文学作品和歌曲中，骑士理想和宫廷爱情让妇女们光彩夺目，但她们在现实生活中的从属地位还是反映出了尚武社会的价值观念。
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因此他依旧不能建立自己的“家”。他过着一个战士的生活，参加他承诺的军事远征，通过参加骑士比武大会来自娱，骑士比武大会就是模仿战斗，但却经常像真的战斗那样能致人死命，在比武大会上，胜者可以赢得对手的马匹、武器，同时也为自己赢得声誉。喝酒、赌博、纵欲是其他日常的消遣活动。这是一种特别危险的生活方式，很多年轻人都活不到骑士生活的下一个阶段，即获得土地、妻子、荣誉以及有年轻人追随的阶段。

对于贵族妇女来说，从儿童到成年这一阶段和贵族男子的成长阶段同样的危险。婚姻是贵族家族间最主要的联盟方式，生育子女对于延续一个家族的财富至关重要。因此，贵族的女儿们被养大成人通常是为了结婚和生儿育女。她们一般在16岁左右就结婚了，然后就被寄希望于尽可能地多生孩子。由于当时生育知识和保健知识的原始和缺乏，因此生孩子甚至比手执长矛战斗更危险。很多贵族妇女都死于生产，接连不断的生育经常耗尽她们的生命。尽管只是偶尔为之，但避孕既遭到教会的谴责也遭到那些渴望后代的丈夫们的谴责。

在这个尚武的社会里，妇女的法律政治地位和经济地位大大地下降了。因为人们认为她们不能参加战斗，在北欧，妇女还经常被排除在继承权之外，她们被禁止管理庄园、进入法庭以及参加公共讨论。尽管我们也知道有很多妇女依旧掌控财产、管理庄园以及到法庭作证，但对妇女的歧视至少在理论上是存在的。

此外，最有势力的妇女要数那些生育了儿子并且对他们的成长具有重要影响力的寡妇们，而且，这样的妇女并不少见。如果一名贵族妇女成功地生育了子女，那么她就有机会比她的丈夫活得更长，因为她至少比她的丈夫小15岁，而她丈夫的军事生涯也经常使其处于危险之中。这些妇女在常年管理夫家的庄园中积累了丰富的经验，建立了很好的家族关系，也因为多年在其丈夫和儿子的陪伴下参加各种集会积累了丰富的法庭辩论经验，因此她们能够在与男性交往中拥有自己的地位。贵族、国王和教会积极寻求获得她们的支持与联合。

1.2.2土地与忠诚 贵族的生活方式需要财富，而财富意味着土地。贵族实质上是由那些不仅继承了土地而且还继承了为他们庄园劳作的农奴的继承人所构成的团体。小贵族从大贵族和教会获得额外的财产，通过缔结相互合作的契约作为回报。这一传统几乎与加洛林王朝的查理曼大帝一样古老，查理曼大帝经常把土地分赐给他的扈从，而这些扈从则报之以军役。在后来的几个世纪中，一些伯爵和小贵族继续遵循这一传统，以土地换取支持。骑士成为教、俗大贵族的附庸
 ，他们宣誓对自己的封君忠诚，并承诺保护和帮助封君。反之，封君也宣誓保护其附庸并赐其财富，以供附庸在为其服务期间维持生活之用。通常，这种被称为采邑的赏赐是一块肥沃的土地，外加附着其上的农奴及特权，附庸及其继承人在为他们的封君服务期间可以一直持有采邑。

封君们通常拥有相当多的附庸，而这些附庸同时也可能是其他教、俗贵族的附庸，这些网络构成了极其重要的社会和政治结构。在某些特殊的环境下，如诺曼征服后的英国和建立于1099年的耶路撒冷拉丁王国，这些封君与附庸的结构构成了等级制的统治体系。在其他地方，通常个人不只是从一个领主那里获得采邑并对其负有义务，而且某一个特定伯爵领或公爵领里所有的人并不是都对公爵或者伯爵负有首要的义务。同样，一个贵族的绝大多数土地通常也是完全属于自己所有，而不是以采邑的形式持有，因此，这就使得封建纽带对于一个人的社会地位来说并不是最重要的。结果，这些关系（16、17世纪法国法学家们称之为封建主义
 ）仅仅构成了社会体系的又一个因素，该种社会体系把家族关系、地方联盟、个人效忠契约以及由伯爵和公爵继承下来的加洛林王朝的统治管理因素紧紧地结合在一起。在欧洲的大部分地方，11和12世纪的上流社会就是极端地方自治势力中的一分子，在这里面，公共秩序和政治权威得到了欧洲有史以来最广泛的传播。


1.3教会：圣徒与修道士


农民的宗教需要仍然是他们前基督教祖先所知道的那些东西：祈求土地、家畜、妇女的多产，祈求免受自然灾害和士兵阶层的破坏和蹂躏，祈求通过神力治愈疾病以及解决他们面对艰难生活的无能为力。贵族的文化价值保留了日耳曼武士精神特质的精髓：包括家族荣誉、战斗、地位以及对身份的炫耀。中世纪盛期的乡村教会满足了这两种需求，尽管在这一过程中教会不知不觉地改变了它们。

大多数的中世纪人，不论是农民还是贵族都生活在一个直面冲突的世界里，在这个世界里，抽象的教义说明不了什么。在这个世界里，宗教意味着最根本的行为，而最根本的宗教行为是由教士们所执行的宗教庆典。尽管一些教区的许多牧师仅仅从他们先辈那里获得最基本的指导，他们的拉丁语和神学知识也很少，但知识上的如此不足并不重要。普通的世俗人仅仅希望那些牧师们在卖圣餐的时候不要敲诈他们，不要引诱他们的妻女，希望他们在村子里一直履行必需的宗教仪式，以保有能给社会带来好处的超自然力。

在这些超自然力量中，最重要的不是某些遥远的神而是圣徒们（地方的、私人的甚至个性古怪的那些人）。在他们活着的时候，圣洁的男女已经展示出他们享受了上帝的特别恩惠，死后，他们依然是神界和世俗世界的纽带。通过那作为圣物保留在欧洲的修道院里的身体，他们依旧活在世人中间，甚至还要参加天国的法庭。这样，人们能够接近圣徒，而且还能通过捐献、贿赂、誓言、祈祷仪式和谦卑赢得圣徒青睐。一路祈祷、一路斋戒的求告者到圣徒墓地朝圣，那些圣徒墓常常建在修道院里，求告者在那里日夜求告祝祷，祈求圣徒的保护。某些圣徒不仅吸引了国内的朝圣者，甚至还吸引了国外的朝圣者。作为圣徒献礼的接收人，修道院变得富裕而有影响力。

1.3.1修道院文化 除了安排圣徒的祭礼，修道院还负责普通死者的祭礼。修道院尤其是要纪念那些贵族家庭成员并为他们祷告，而那些贵族家庭通过捐赠土地已经与修道院建立了特殊的关系。通过赠送礼物、交换财产，尤其是通过死后埋葬在修道院的墓地里与修道院建立起来的联系为贵族家族把他们的荣誉和特权延续到下一个世界里提供了最安全的方式。纵观整个欧洲，贵族家族或者在他们的土地上建立修道院，或者邀请著名的修道院长对现存的修道院进行重组。

在贵族和农民的支持下，11、12世纪，本笃会（Benedictine monasteries）修道院发展到了顶峰。在他们的围墙之内发展起了一种宗教文化，其核心就是对上帝热情激昂的追求，其目的不仅仅是拯救而是追求完美，这种文化要求通过自愿过一种守贫的生活来磨炼肉体，通过服从和苦学来磨炼精神。本笃会修道院的生活变成一种神圣公职（divine office）的生活节奏，一种古老的八小时工作系列：每天修道士们留出时间去工作、学习、休息以及集聚在修道院的教堂里吟唱祈祷文、赞美诗和圣歌。

修道院是一些专门做祈祷的社会团体，也由此找到了它们社会存在的根据。它们拥有庞大的社会财富，非常具有影响力。克吕尼（Cluny）修道院通过祈祷拯救人的灵魂，成为第一个国际化组织的修道院中心，它的修道院和被称为小隐修院的独立修道团体遍布整个欧洲。11、12世纪，克吕尼的修道院长位居最具权力和影响力的人物之列，人们认为他们堪比国王、教皇与皇帝。为了维持为在世和已故的捐助人所举行紧张繁重的宗教纪念仪式，克吕尼修道士在很大程度上放弃了体力劳动的传统，而是将这些世俗的工作留给他们数以千计的农奴和世俗代理人去做。

1.3.2修道院改革 克吕尼修道士相对奢侈的生活方式、他们对礼拜仪式的专注以及由此忽视其他精神生活的做法引发了一些修道院改革者的呼吁，他们呼吁回归简朴，远离尘世的喧嚣，追求更深的精神世界。在这些改革者团体中，最主要的是西多会（Cistercians）。在明谷的伯纳德（Bernard of Clairvaux,1090—1153）强有力的领导下，他们把修道生活严苛的禁180 欲规章从英国传播到维也纳的丛林中。西多会修道士把修道院建在荒野之中，他们反对与世俗社会建立紧密的联系，那是克吕尼修道院所创建的生活方式。矛盾的是：通过在荒僻的地方建立修道院，通过以有效的方式管理他们的地产，通过禁欲主义赢得了巨大的声誉，但西多会也在12、13世纪所发生的经济变化中成为拥有庞大财富的成功领导者。

乡村修道院不仅仅为世俗人服务而且还有效地改变了世俗世界的人们。尽管僧侣和主教是精神斗士，但他们绝大多数憎恶发生在基督徒间的流血行为，他们谋求对贵族生活中的暴力行为进行限制。此态度是利他主义与自私动机的混合物，因为教会的财产经常是贵族垂涎的目标。公共权威的衰落、贵族自治以及暴力的增长在法国南部地区尤为明显。自11世纪始，那里的教士就组织了上帝和平与上帝休战运动，试图保护农民、商人和教士们免受贵族暴力行为的侵害并限制他们进行战争的时间。在11世纪期间，战争的目标从进攻别的基督徒转变为保护基督教社会。进攻方向的转变促生了十字军——由教皇授权，以欧洲非基督徒邻居为目标的征服战争。

（参见“地图发现”栏目的《十字军》，见文末彩色插页。）


1.4十字军：上帝的战士


十字军在世界文明史中留下了复杂而又令人苦恼的遗产。自1096年至1272年间，狂热而又具有冒险精神的欧洲基督徒发动了对穆斯林的战争。重要的十字军共有八次，除第七次十字军（1248—1254）外，每次十字军都持续一至四年的时间，第七次持续的时间不长。第一次十字军发端于1095年，当时的教皇乌尔班二世（Pope Urban II,1088—1099）希望把贵族的暴力行为转移到基督教世界之外，他鼓动西方的骑士们用武器将圣地从穆斯林的占领下解放出来。他许诺赦免所有十字军战士因罪孽在现世世界中应受的以及死后应受到的一切惩罚，以此作为参加十字军的回报。经历了艰苦的困境，十字军于1099年攻克了耶路撒冷，并在耶路撒冷建立了拉丁基督教王国。在两个多世纪里，为了保护这个不稳定的王国，成群结队的西方战士和武装的朝圣者来到这里。第二次十字军（1145—1149）以失败而告终，毁于小亚细亚的塞尔柱突厥人之手。1187年，穆斯林领袖萨拉丁（Saladin）重新夺回耶路撒冷，促使德国皇帝弗里德里希·巴巴罗萨（Frederick Barbarossa）、法王奥古斯都菲利普二世(Philip II Augustus)、英王狮心理查(Richard the Lion-Hearted)发动了第三次十字军（1197—1192）。这次十字军也以失败告终，但狮心理查与萨拉丁签订了和平协定。然而，在返回途中，狮心理查被抓并被囚于奥地利，直至其母埃莉诺（Eleanor）筹集赎金将其赎回。接下来的五次十字军均成效甚微。


1.5十字军理想


尽管在军事上失败了，十字军却对那些非长子和骑士们有特别的吸引力，他们希望在东方获得他们在西方因限嗣继承而被否认的社会地位。其他诸如此类的圣战是以西班牙的穆斯林、东欧的斯拉夫人甚至以法国和意大利的异端和政治对手为目标的。十字军是残忍而恶毒的，十字军战士常常被贪婪与虔诚所驱使。对这类战争是否具有重要精神意义的怀疑是导致十字军衰落的重要原因。同时，随着集权君主制的兴起，那些统治者通常将十字军看作是耗费财富和徒劳的事业。十字军时代也随着独立好战的贵族时代一同逝去了。

11、12世纪，农民、贵族以及僧侣构成了欧洲人口的主体，他们相互依赖地生活着，共同分担着农业生活的变化。然而，自12世纪后期开始，乡村世界也越来越意识到一个不一样的社会：那就是欧洲正在发展的城市和市镇，那里的市民们正朝着更新的商业和制造业的生活节奏迈进。





2.中世纪的城市

对传统的农业思想来说，城市似乎有一些腐化堕落。贵族们鄙视城市，因为城市缺少对贵族的尊重，并且城市对贵族的尚武时尚也漠不关心。然而，当那些粗鲁的贵族转变为有教养的贵族时，这些贵族被城市的奢侈生活吸引住了，他们开始对城市的放债人借债以维持他们“奢华”的生活方式。对于很多农民来说，城市是他们摆脱无望、过上正常生活的避难所。他们相信“城市的空气使人自由”，于是，很多农奴从土地上逃离到附近的城市去试运气。


2.1意大利的城市


城市生活从未在意大利中止过，自古代起，意大利一直保持它的城市生活传统以及与地中海世界的联系。在古代晚期，尽管城市人口有所下降，而且城市也为那些行使教、俗领主权的主教们所支配。但是，意大利半岛的城市继续发挥着商业和政治作用，它们不仅仅吸引了逃亡的奴隶，甚至还吸引了贵族，那些贵族在城市的围墙里修缮了设防的塔楼。

沿海城市阿玛尔菲、巴里、热那亚，尤其是威尼斯依旧在与拜占庭及新伊斯兰世界的商业交往中发挥了重要作用。对威尼斯来说，它作为拜占庭帝国一部分的正式地位为它这种作用的发挥提供了便利，因为该地位可以让威尼斯进入拜占庭市场。除了威尼斯的盐和玻璃之外，可能那些城市没有自己的贸易产品，但这些城市却担当了承运东方香料、丝绸、象牙的中间人。他们用这些物品来换取西方的铁器、木材、谷物和油等产品。为保护它们的商人，意大利沿海城市建立起了自己的舰队。至11世纪，这些舰队成为地中海主要的军事力量。威尼斯舰队成为拜占庭帝国的主要保护者，因而威尼斯商人能比希腊商人赢得更加有利的商业权利。

2.1.1商人与资本家 当意大利城市的商人渗入连接中国、印度、中亚与地中海的陆上香料之路西端的市场时，他们在东方建立起了长久的殖民地。而且只要有利可图，他们就毫不犹豫地利用军事力量赢得特许权。

对于那些不择手段要与穆斯林进行贸易的意大利人而言，十字军是最重要的商业机会。因为只有意大利人有船，也只有他们的航海专家能经海路运送十字军，而且，这也是十字军成功的唯一选择，然后意大利人还可以再为那些到了巴勒斯坦的人运送给养。为了获得意大利商人的支持，十字军很慷慨地付给他们报酬，同时还授予他们在巴勒斯坦港口城市诸如提尔（Tyre）、阿卡（Acre）等地的商业和政治权利。来自北方的十字军和意大利人这种关系的顶点是第四次十字军东征，由于缺少资金，威尼斯人将十字军的目标转移为攻占和洗劫君士坦丁堡。此后，拜占庭帝国再也没有从这次重创中恢复过来，而威尼斯则发展成为毫无争议的地中海强国。

到了13世纪，意大利商人的分布已经远远越过地中海区域。威尼斯、热那亚、佛罗伦萨（Florence）的商业银行家族在环地中海以及黑海沿岸建立起了营业机构。这些营业机构南面沿摩洛哥大西洋沿岸，向东进入亚美尼亚、波斯，西至伦敦、布鲁日(Bruges)、根特(Ghent)，北到斯堪的纳维亚地区。某些个别商人，如威尼斯人马可·波罗（Marco Polo）还远至东方的中国进行贸易活动，并且还曾为蒙古大汗服务过。

这些国际性的商业行为要求更复杂的商业法律和信贷系统。意大利商人通过发展复式账簿记账法、有限责任的合伙关系、商业保险以及商业信函交往对此做出了回应。复杂的商业事务要求一套信贷以及包含利息的借款体系，这些观念都是与传统的农业社会相背离的。教士们谴责含利息的借贷行为，而银行家们却在合同中找到了隐藏着利息的付款方式，于是，他们允许贷款人和销售商参加到正在发展中的以信贷为基础的交易世界里。

不断扩展的商业发展之下，潜藏着一种根本性的变化：一种新认识——认为商业是一种值得尊敬的职业。自古代时起，贵族就认为只有作战和农业才是值得追求的职业。意大利城市的力量在于他们能够抛弃那乡村的、贵族的价值体系。意大利人的商业热情从沿海扩散到意大利的全部城市，并从那里扩散到马赛、巴塞罗那(Barcelona)以及欧洲南部的其他城市。至12世纪，富裕的城市市民，不论是出身于成功的商人家庭还是出身于土地贵族，都毫无差别地被称为权贵。而其他城市人口则被称为平民，他们之间的差别实质上是经济上的。

2.1.2公社统治 在11世纪和12世纪早期，很多意大利城市赶走了他们传统的领主，诸如伯爵和主教等，于是那些城市的权贵和平民就建立起了他们自己的统治机构或者公社。在很多城市里，权贵们构建了他们自己的组织——骑士社会来保护他们的特权地位。贵族和权贵家族的文化价值与那些乡村贵族相似，为了荣誉和权力相互斗争。因此，街道上贵族家族及其附庸间所爆发的仇斗是意大利城市中经常发生的事情。

与权贵相对的是平民组织，即平民团体，其目的是为了抑制暴力和那些不愿受约束的贵族们。每一个民众组织，都由行会或者行业联合会的重要领导支配，这些组织有他们自己选出来的官员，也有军队，由“人民首领”领导，首领可以指挥多达千人的部队与权贵们抗衡。

为了让力量的天平向自己的一方倾斜，各种派系经常邀请外面的势力干预地方事务。在意大利的城市里，最大的来自外部的权力争夺者就是德皇和教皇。在绝大多数的城市里都有一个皇帝派（被称为魏布林根［Waiblingen］堡之后的吉伯林派［Ghibelline］，属于皇帝弗里德里希二世的家族），皇帝派遭183到教皇派（被称为维尔夫［Welf］家族后的归尔甫［Guelph］，该派系反对弗里德里希家族）的强烈反对。最后，归尔甫派成为渴望维持现状的富有者派，而吉伯林派则成为外来势力派。

尽管存在着这些冲突，为了维持城市生活，那些城市建立起了复杂的政治统治体系，其中的官员是经过一系列的选举和抽签方法产生的，这样的方式是为了防止某个派系夺取对城市的控制权。统治权威在于阿伦戈（arengo，意为城市大会），它由所有成年男性市民组成。除了一些极小的公社外，其余的都因为阿伦戈大会太大而无法有效地发挥其功能，因此大多数公社都选出了它们的一系列工作委员会。大的工作委员会可能有400人，内部委员会可能有24至40个人。总之，行政权威属于执政官，其成员的成分多样，都是从不同派系和不同的阶层中选出来的。当这些执政官们表现出对克服派系间的斗争无能为力时，很多城市转而雇佣波德斯塔（podestas，指来自城市公社外部的非政治派系的专业城市管理者）。他们通常是来自其他公社的权贵们，这些人接受过法律教育，但他们的服务期限都相对较短。例如在摩德纳，他们的服务期限为六个月。根据要求，他们随行带来4名法官、24名骑士以及警吏、侍从等帮助维持秩序。他们在摩德纳不能有任何亲属关系，不经城市大会允许也不能离开该城市，不能与当地市民一起吃饭饮酒，目的是防止他们被拖进派系冲突的漩涡中。


地图发现



中世纪贸易网



仔细观察中世纪盛期的主要贸易路线。哪些货物和产品是欧洲盛产，但在地中海东部地区却很稀缺的？哪些地区是主要的羊毛生产地？主要的制衣业又在哪些地区？东方的丝绸是如何运抵伦敦的？
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2.2北方的城市


沿波罗的海、北海和英吉利海峡地区，商人及从事制造业的城市也发展起来了。斯堪的纳维亚地区的鱼和木材、波罗的海地区的谷物、英国的羊毛、弗兰德斯（Flanders）的布匹通过海运环斯堪的纳维亚、立陶宛、德国北部、弗兰德斯以及英国流通，并把那些地区联结成为一个共同的经济网络。

随着城市的发展，职业的数量和种类也不断增多。这是一幅15世纪弗兰德斯的手绘彩图：一位染色行会的师傅正在监督行会的其他人染布。
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在那些相互连接的城市群落中，最早是弗兰德斯、布拉班特（Brabant）以及法国北部地区那些生产布匹的城市。其中，最主要的有根特、布鲁日、伊珀尔（Ypres）以及英国的羊毛出口城市，尤其是伦敦。在11世纪，因为缺少大规模的牧羊草场同时又面临着不断增长的人口压力，弗兰德斯开始专门生产以英国羊毛为原料的高质量的布匹。与此同时，英国也因为经历了诺曼征服所带来的经济萧条和人口下降，开始向弗兰德斯出口更多用以加工的羊毛。在生产加工过程中，因为需要用水驱动织布机以及需要用水洗羊毛，这就导致此类加工业多集中在水路沿线的地方发展。至11世纪晚期，羊毛布的生产开始从一种村社小屋内的工作发展成为欧洲最主要的工业。此时，加工制造业集中于城市，男性取代女性织布。此外，生产被一小撮特别富有的布匹生产商紧密地控制着。

资本的集中、劳动力的专门化以及城市人口的增长创建了充满活力、令人兴奋的城市，这些城市基本上由三个社会等级构成。最顶层的是富有的贵族、商人和布料商，他们的代理人到英国各地购买原毛。然后，他们再将原毛分配给织布者和其他优秀的工匠。这些工匠通常用从贵族那里租来的设备生产：梳毛、染色、纺线，然后再将毛线织成布。最后，成品布再交到贵族那里，接着他们的代理人把这些布匹销往整个欧洲市场。通过对原料、设备、资本以及分配的控制，那些布商控制了布匹贸易，从而也控制了弗兰德斯羊毛城市的政治和经济生活；通过他们联系紧密的联合会或行会，他们控制产量、制定标准、规定价格、限定工资；通过操纵城市大会，他们还控制了市政。

城市社会的底层是非熟练或半熟练的工匠们，被称为“蓝指甲”，因为长期使用染料工作让他们的手指一直很脏。与绝大多数农民相比较，这些报酬很少的工人的生活状况更加不稳定。在14世纪早期，德国北部往伊珀尔运送谷物的船暂时停航就曾让数以千计的人饿死。从13世纪以后，蓝指甲们对贵族的仇恨日益增长。时断时续的起义和冲突曾遍布弗兰德斯、布拉班特以及法国北部地区。各个地方的起义都被无情地镇压下去，对起义组织者的惩罚就是处以死刑。

在贵族和工人中间的是师傅即技术熟练的工匠们，他们控制了布匹的日常生产和下层的工匠们。为了在竞争中保护自己，师傅们组织起来加入行会。师傅们经常从布匹生产商那里租用织布机或其他设备，并从他们那里领取要分配给工人的原料和工资。


2.3香槟（Champagne）集市


把北方和南方商业世界连接在一起的是巨大的香槟集市。香槟的城市一年扩大了六倍，尤其是香槟的市镇特鲁瓦(Troyes)和普罗万(Provins)，因为来自弗兰德斯、英格兰、斯堪的纳维亚、德国、布拉班特、西班牙、意大利等地数量众多的异国商人而不断膨胀。周围乡村的穷人和富人也和来自南、北方的商人一样涌入城市，他们在地方贵族的保护下挤在一起讨价还价，进行交易。

来自北方的商人带来布匹，这些布匹都以生产它们的城市而得名，意大利大贸易公司的商人们到此购买北方的布匹，然后再把它卖到地中海各地。来自南方的商人带来丝绸、糖、盐、明矾（一种生产布匹所必需的化学物质）以及最贵重的货品——香料到集市上交易。中世纪食物的烹制因为使用了香料而增色不少，据称当时香料品种达200多种。外国香料可能被大量地用作防腐剂，因为香料能掩盖半腐烂产品的气味。然而在当时，使用香料是奢侈消费的主要部分，富人用香料来显示自己的地位和财富。除布匹和香料的贸易外，西班牙的皮革，德国的铁器，波西米亚的紫铜、锡，斯堪的纳维亚的咸鱼、熏鱼和羽毛以及香槟当地出产的葡萄酒、奶酪、食品等也在市场官员的注视下进行交易。那些市场官员监督重量、尺寸以及货币的兑换等。市场机构还配备用以解决商人争端的法庭。这些大的国际贸易把南方的金融和销售中心与北方的加工和贸易区连接在一起，比自罗马帝国建立以来的任何方式都更为有效地将北方世界和南方世界连接在一起。


2.4经院哲学与城市文化生活


12、13世纪的城市世界产生了特别适合它自身的宗教和文化表达方式。教会学校从寺院教育转变为旨在更多地参与世俗事务的教育。年轻人要学习写作、计算以及法律等必需的城市生活技能。

2.4.1中世纪的大学 11世纪晚期和12世纪早期，城市文化生活的步伐加快了。人口的增长，农业生产力的提高，政治稳定以及对教育的兴趣，所有的这些因素结合在一起就是所谓的12世纪文艺复兴。博洛尼亚、巴黎无可争议地成为新教育运动的中心。博洛尼亚以研究和教授法律而著称，而巴黎则成为研究人文学科和神学的引领者。博洛尼亚大学的学生组织了一个联合体
 （universitas）即大学，这是第一所真正的大学。法学专业的学生（其中很多成年学生都出身于富有的家庭）控制了大学的方方面面，不论是行政人员的选举还是教授讲课的确切时长。如果行政人员和教授违背了任何规章制度，他们就要被处以罚款。

12世纪早期，来自欧洲各地的学生云集巴黎，跟着那个世纪最伟大最具创造力的学者彼得·阿贝拉德(Peter Abelard,1077—1142)学习。还不到二十岁，阿贝拉德就成为该世纪最具才华、最自信和最热情的学者，他一到巴黎很快就遭到了学术团体的抨击。他嘲笑那些古板的教师，在公开的辩论中战胜了他们，而且他还建立起了自己的学院，他的学院吸引了他那个时代最优秀、最有才华的人。阿贝拉德的教育方法是把博洛尼亚大学已经很完善的法律分析方法与亚里士多德的逻辑法结合起来，从而为所谓的经院方法
 奠定了基础。阿贝拉德认为逻辑推理可以适用于所有的问题，甚至是那些关于神秘信仰的问题。

阿贝拉德的名声非常之大，以至于一位很有抱负的地方教士请他为自己的同样才华横溢的侄女埃洛伊斯(Heloise)做家庭教师。阿贝拉德和埃洛伊斯很快就坠入爱河，埃洛伊斯怀了身孕，于是两个人秘密结婚。因为害怕有损自己的教士生涯，阿贝拉德拒绝公开他们的婚姻，他想保护自己的职业更甚于保护埃洛伊斯的名誉。埃洛伊斯盛怒的叔叔雇佣了一群暴徒，他们闯入阿贝拉德家中并阉割了他。从肢体伤害中恢复过来后，阿贝拉德和埃洛伊斯双双进入修道院。阿贝拉德在布列塔尼（Brittany）的一个小修道院做修道院长，他在那里度过了数年的时光。1136年，阿贝拉德又回到巴黎教书，他在那里很快又受到新的攻击，这次是以克莱尔沃的伯纳德为首，他指控阿贝拉德为异端分子。当地城市大会认定阿贝拉德有罪并迫使其烧掉了一些自己的作品。为躲避迫害者，阿贝拉德到克吕尼修道院寻求保护，1142年，他死于克吕尼修道院。

尽管阿贝拉德遭遇了个人的和职业的悲剧，但在他死后，他在巴黎已经开始的文化酵素却延续下来了。至13世纪，教育在这座城市已经变得十分重要，以至于国王菲利普·奥古斯都还为这个团体或教授联合会赐发了特许状。他保证巴黎大学的权利并保证大学免受城市控制。与博洛尼亚大学不同，巴黎大学保留了教师联合会而不是学生联合会。像其他的行会那样，教师联合会由硕士组成，学士则类似于其他行业的雇工，而学生则类似于学徒。

大约到了14、15岁的年纪，学生们就开始在文学院学习。大约六年以后，他们获得文学学士学位，这是他们进入更高级的神学系、医学系、法律系学习的前提。在一位导师的指导下，又经过几年对具体课题的研读和评论，他们获得文学硕士学位，这是他们到基督教欧洲各地学习的特许证。在他们的求学生涯中，学生们在满是小酒馆和妓院的学生区（也被称为拉丁区）周围游荡，以享受他们的精神生活。那时候，醉酒滋事是经常发生的现象，而且因为学生享有不受城市法约束的豁免权，学生与市民的关系也非常紧张。

这幅14世纪的彩图表现的是德国的亨利正在给博洛尼亚大学的学生们讲课。
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在整个13、14世纪，大学教育一直被亚里士多德思想所主导。在1150—1250年，亚里士多德的作品被介绍到西方，由此引发了教育危机，这次危机的影响与17世纪牛顿革命和20世纪爱因斯坦革命同样深远。几个世纪以来，西方的思想家一直依赖于俄利根和奥古斯丁的新柏拉图哲学体系。仅仅是通过他的逻辑学著作，亚里士多德才被西方人所知道，而且很大程度上还多亏了彼得·阿贝拉德的作品，在12世纪的时候，亚里士多德的理论已经成为教育的基础。逻辑或辩证法被看作是开启知识宝库的万能钥匙，大学的体制就是以它对法律、哲学和圣经传统教材的严格应用为基础的。

2.4.2亚里士多德的挑战 从12世纪晚期开始，基督教、犹太教学者就开始将亚里士多德关于自然哲学、伦理学、形而上学体系的理论译成拉丁文。一时间，那些已经接受亚里士多德哲学方法的人现在要直面亚里士多德的理论：一个消极的没有意识到上帝存在的世界，一个一切都来自于意识对物质反作用的世界，一个被理解为与造物主没有关系的世界。更为复杂的是，这些文本并非原始的希腊文版本，一般都是经由阿拉伯译本的拉丁文翻译得来的，这些译本还伴有犹太学者，特别是12世纪最伟大的亚里士多德学派哲学家阿维罗伊高深精湛的评注。

当亚里士多德哲学的全面冲击波及到教士和学者们时，他们作出了各种各样的反应，从谴责到部分地接受、再到全心全意地接受。对大多数人来说，似乎存在着两种相对立的真理，一种要通过神的启示去认识，另一种要通过人的理性去认识。经院哲学试图在它们之间架起一座桥梁，用理性去加深一个人对不加怀疑就接受的东西的理解。

这幅祭台背壁装饰画展示了阿西西的圣弗朗西斯的六个生活场景。他的手向人们展示了圣伤痕——此标志象征着基督被钉在十字架上所留下的伤痕。
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巴黎学者托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas,1225—1274）拒绝接受信仰和理性的对分，他是一位神学教授，也是中世纪盛期最杰出的知识分子。阿奎那拒绝承认人的理性——这一来自上帝的礼物必然会导致与神启的冲突。他的《反异教大全》（Summa Against the Gentiles,1259—1264）和他未完成的《神学大全》（Summa of Theology,1266—1273）试图捍卫人的理性的完整，并力图使其与神启相协调。他认为，只要是应用得当，亚里士多德的哲学原则不会导致错误。然而，如果没有神启的帮助，人的理性无论如何也不能得出确定的结论，而且，有关神的本质、宇宙以及人的灵魂等这类事情的问题光靠理性也是无法解答的。在发展他的理论的过程中，阿奎那重新改造了基督教教义和基督教哲学，并将它们的新柏拉图主义基础代之以亚里士多德哲学。尽管阿奎那的理论在13世纪没有得到普遍承认，但他的理论最终却主导了基督教知识分子的生活达数世纪之久。

2.4.3布道与贫穷 阿奎那是新宗教团体圣多明我会(Dominicans)的成员。圣多明我会与圣方济各会（Franciscans）是作为一种社会文化需求的反映而出现的，这是对一种城市化、货币化的欧洲新文化的需求。本笃会隐修生活方式非常适合乡村的贵族世界，但在忙忙碌碌的意大利、弗兰德斯以及德国城市里却几乎没有它的空间。在这些都市化、商品化的氛围中，基督徒更关注的是在这个世界里的生存问题，而不是要逃避它的问题。教、俗人等可能对教会机构不断增长的财富深感忧心，尤其是在欧洲南部地区，改革者抨击那些过着富裕生活的修道士和世俗神职人员，说他们不是基督徒。

在经历了是卷入商品化世界还是坚持传统基督教—罗马传统（视经商、资本为堕落）的痛苦选择之后，改革者呼吁要回归到他们所想象的简单的基督徒生活，这种生活强调个人和集体的守贫。守贫运动吸引了大量的追随者，他们中的很多人都对教士的道德问题提出了批评，并对圣礼和教士的重要性问题提出了质疑。尽管很多改革者被谴责为异端，而且还时不时地遭受迫害，但改革运动依旧继续发展，对西方天主教世界的统一构成了威胁。

那些坚持教会统一的人们将从内部改革天主教会作为目标。阿西西的弗朗西斯（Francis of Assisi,1182—1226）是一位意大利富裕商人的儿子，他放弃自己奢华的生活，过着一种极端贫穷以及为他人服务的生活。他是一个虔敬、简朴、谦卑和快乐的人。弗朗西斯一面四处游走，一面布道忏悔，他吸引了众多追随者，这些追随者来自各个阶层，尤其是来自意大利的城市社会。为了使人们相信顺从的重要性，他请求教皇英诺森三世（Pope Innocent III）批准这种他为自己及其追随者所选择的生活方式。教皇满足了他的愿望，于是一个小兄弟修会即圣方济各会诞生了，它发展了数千人，从遥远的英格兰、匈牙利等地都吸引到了信徒。

弗朗西斯坚持他的信徒要严格守贫，不管是个人守贫还是集体守贫。这个兄弟会不能拥有自己的财产，甚至其成员都不能接触钱。他们要以乞讨为生，在从一个城市向另一个城市流浪的同时，他们还要布道、从事体力劳动以及为穷人服务。弗朗西斯不赞成女信徒也过这样的生活，他认为她们应该在城市内与外界隔绝的修道院里过赤贫的生活。

渐渐地，圣方济各会的扩大以及它涉及反异端宣传和教育的实践与弗朗西斯最初的思想不断背离。圣方济各修士需要做祈祷的修道院，需要用来学习的书籍，需要地方主教的保护。绝大多数修会都接受了这些变化，但却遭到了圣方济各唯灵论者或严格禁欲主义者的激烈反对，这些人被称为住院小兄弟会修士，他们试图坚守其创建者极端守贫的生活方式。14世纪，这种冲突导致了该修会的根本分裂，最后唯灵论者被谴责为异端。

多米尼克（Dominic,1170—1221）创建的修士团也采用了严格的守贫制度，但他们的主要关注点在于布道。这个修士团重视文化活动和高等教育，他们也公开反对异端。因此，圣多名我会修士都被吸引到西方的城市中，尤其是被吸引到城市的大学里。这些由受过很好的教育、热情、雄辩的修道士所组成的新修道团体开始为欧洲城市的世俗人系统地阐述基督教社会的新看法，这个社会不仅是农民、领主和教士们的社会，还是商人、工匠和专业人士的社会。它们的基本组织形式以及与乡村贵族缺少联系，也使它们成为正在逐渐强大的中央集权君主国中最受欢迎的修会。





3.国家的创建

10世纪，加洛林帝国的崩溃在各种政治实体中留下了破碎的政治力量。总体来讲，它们可分为两种类型。第一类是教皇制和帝国，是由选举产生的传统政治结构，它们声称对基督教世界拥有普遍的统治权，基于一种对政治力量的神圣信念。第二类是兴起于旧的加洛林世界或其周边地区的有限王国，它们很大程度上是基于继承权，而且他们的宗教和政治势力并不那么大。


3.1普世的国家：帝国和教皇


维京人、马扎尔人、萨拉森人的进攻并没有给莱茵河东部的法兰克世界造成像对西法兰克王国那样大的影响。东法兰克王国是由5大公爵领——萨克森（Saxony）、洛林、法兰克尼亚（Franconia）、士瓦本（Swabia）、巴伐利亚——构成的松散联盟，它保留了加洛林帝国大部分的宗教、文化、制度和传统。919年，萨克森公爵亨利一世（Henry I,919—936）被选为国王，他的儿子奥托一世（936—973）为帝国的复兴奠定了基础。955年，奥托大败马扎尔人，征服了其他公爵，由此加强了对整个王国的控制。奥托通过大量利用主教和修道院长完成了他的使命，他任命他们为自己的代理人，使他们成为对他忠诚的支撑力量。951年，奥托攻占了伦巴第。11年后，奥托进入罗马，教皇在罗马为其加冕，他成为皇帝。

3.1.1中世纪的帝国 历史上被称为“大帝”的奥托为后来的300年制定了德意志政策的主要框架。该政策包括与德国贵族的冲突，对作为皇帝代理人的主教和修道院长的依赖，以及专注于意大利事务。在他所建立的萨克森王朝（Saxon dynasty,919—1024）以及后来的萨利安王朝（Salians, 1024—1125）、斯陶芬王朝（Staufens,1138—1254），他的继承人都保持了这一传统。大贵族推选出德国皇帝，然后再由教皇为皇帝加冕赋予其神圣性。父亲做了皇帝，通常都能让自己的儿子再当选皇帝，他们就是试图用这种方式把皇位变成世袭的职位。然而，皇室家族并不是每代都能生出男性继承人，因此大贵族们就可以在推选皇帝中行使真正的权力了。

贵族能够扩大自身实力和自治权是以他们的东邻斯拉夫人为代价的，这同时也造成了德国皇权的孱弱。例如，12世纪50年代，巴伐利亚和萨克森公爵狮子亨利（Henry the Lion,约1130—1195）就在易北河和威斯瓦河之间的斯拉夫地区分割出一个自治公国，还建立了重要的贸易城市吕贝克(Lubeck)和罗斯托克(Rostock)。扩大独立的领主权是每一个大贵族家族的目标。

为了与贵族此类权力抗衡，皇帝依靠教会发展起对“涂油加冕的君主”——皇帝的宗教崇拜，并以此作为其军事和政治的支撑力量。而在贵族阶层中，伯爵和公爵的职位已经变成世袭，但是主教和修道院长的职位依然是公共职位，皇帝可以任命他们作为自己的支持者。因为这些神职人员都已经立下了独身的誓约，所以皇帝也不用担心他们会把职位传给自己的孩子。此外，这些神职人员往往会成为经验丰富、受过教育的行政管理者，他们也能够帮助皇帝管理帝国。像加洛林王朝一样，萨克森王朝和萨利安王朝的皇帝们需要一个纯洁并被改革过的教会，这个教会既不受贵族控制又能为皇帝的利益服务。因此，帝国的教会就是帝国的基石。

特别是从11世纪以后，皇帝把他能信任的世俗人任命为内府仆役，让他们做自己的代理人。尽管不是自由人，但这些庭臣还是被委以重要的军事指挥权，而且整个帝国具有战略意义的要塞也都交托给他们。因为受到那些生来就自由的贵族的轻视，所以他们往往一开始就是皇帝忠诚的支持者。12世纪，他们接受他们贵族邻居的骑士精神，并且利用皇帝与教皇之间的冲突赢得了自治权。当旧贵族家族逐渐灭绝的时候，庭臣家族就取而代之成为新的世袭贵族。

为了确保南部侧翼的安全，奥托大帝进入意大利。他的继承人也逐渐陷入意大利事务，至13世纪，他们完全放弃德国。作为皇帝，他们只有让教皇为他们加冕。只有他们控制了罗马，这才成为可能。此外，如果他们能够控制伦巴第，那么意大利北部城市日益增长的财富也就成了他们重要的财政支持。随着皇帝越来越深地陷入教皇国与意大利的政治事务中，这种做法经常带来灾难性的后果，德国仅仅成为伦巴第各城市和教皇之间斗争的人力物力源泉。自11世纪至13世纪，为了回报德国贵族对他的支持，皇帝授予他们自治权利。

3.1.2 教皇 早期皇帝计划的成功也为他自身的毁灭埋下了种子。皇189帝改革教会的努力导致了他与第二个普世权威要求者——教皇的对抗。10世纪晚期和11世纪早期，皇帝曾干预教皇的选举，罢免并取代了腐败的教皇，而且还努力确保主教和修道院长都是受过良好教育、有能力的教会人士。最有成效的改革者是皇帝亨利三世（Henry III，1039—1056），他在德国和罗马进行了教会改革。当三个竞争者都对教皇职位提出要求时，亨利召开宗教大会即主教会议，该会议将三个竞争者全部罢免并确立了德国教皇系列中的第一个教皇。给人印象最深刻的德国教皇是亨利的堂兄——教皇利奥九世（Leo IX,1049—1054），他游历了法国、德国、意大利的很多地方。利奥对买卖圣职即贿买教会职位的行为予以谴责，他对诸如克吕尼修道院改革等修道院改革运动也给予了支持。他还支持建立了一个由整个欧洲的年轻改革者构成的组织。


奥托大帝治下的帝国图，约963年


奥托帝国不仅包括德意志，还包括德意志东部的斯拉夫地区，此外还有西部存在争端的一些地区，诸如洛林等地。
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3.1.3主教授职权与改革 在接下来的几十年里，这些新的更为激进的改革者开始提倡在基督教世界中发起一次全面复兴运动，但这不是由皇帝而是由教皇领导的。这些改革家寻求实现一系列野心勃勃的目标：他们试图改革僧侣们的品行规范，尤其是把那些已婚教士排除于教士阶层之外；通过禁止俗人中男女拥有自己的教堂、修道院和摒除买卖圣职的行为，他们试图让教会和修道院摆脱世俗权力的控制；他们尤其谴责世俗主教授职权
 ，也就是由国王和皇帝任命主教并授予他们职权象征物的做法。最后，他们主张上帝在世上的最高代表是教皇而非皇帝，因此，教皇有权行使普世权威。

在整个欧洲，每一方面的改革运动都遭到了强烈的反对。皇帝亨利四世（1056—1106）与教皇格利高里七世（1073—1085）就皇帝任命主教或授予主教职位问题发生了激烈冲突。这种授职权的斗争改变了欧洲历史的外观：公共意见第一次在政治中发挥了关键作用，也是欧洲政治史上关于教会与国家分属不同领域的观点第一次开始出现。

最终，这种冲突使皇帝和教皇都遭到削弱。1075年，在众多德国主教的支持下，皇帝亨利四世企图废黜格利高里教皇。作为回应，格利高里将亨利开除教籍并废黜亨利，他还解除德国贵族对亨利的效忠义务并支持他们反叛亨利。因为反皇帝势力的增强，亨利只好采用孤注一掷的冒险行为。在1077年那个冰寒彻骨的冬天，亨利穿越阿尔卑斯山脉，来到意大利北部的卡坎诺莎（Canossa）城堡，格利高里教皇当时正住在那里。亨利穿着得像个卑贱的悔罪者，站在雪地里请求教皇的宽恕与和解。作为教士，教皇不能拒绝他的请求，于是他解除了对亨利的绝罚。但力量一旦强大起来，亨利继续任命主教。1080年，格利高里再一次将亨利开除教籍并废黜亨利。但是，这一次大多数德国贵族和主教都对皇帝忠诚，亨利向罗马进军。绝大多数教士都背弃了教皇，格利高里逃到意大利的南部，1085年，他死于撒勒诺（Salerno）。

但亨利并没享有他的这次胜利，格利高里的继任者再次反对亨利，甚至说服亨利的儿子也加入反叛之列。1122年，冲突才结束。当时的皇帝亨利五世（1106—1125）与教皇卡利克斯特斯二世（Calixtus II,1119—1124）达成了一项协定，即著名的沃尔姆斯协定（Concordat of Worms）。此协定划分了皇帝与教皇权威的范围，承认皇帝在主教选举和授职过程中的有限作用。但此协定改变了帝国皇权统治的性质，削弱了皇帝的权力，导致了德国皇帝统治的长期衰落。

这种始于主教授职权之争的衰落一直持续下去，以至于皇帝放弃阿尔卑斯山以北的权力到意大利继续他们的政治报复。很大程度上因为在意大利北部的徒劳无获，弗里德里希一世巴巴罗萨（1152—1190）通过授予特殊的方式赢得了德国贵族的支持。弗里德里希一世的继承者继续他以意大利为中心的政策，也没有取得更大的进展。1230年，弗里德里希二世（1215—1250）承认每个德国贵族在自己的领地上都有统治权。从13世纪至19世纪，这些贵族像统治一个独立国家那样统治他们的领地，皇帝只是徒有虚名。

授职权斗争在教皇权威和皇帝权威之间达成最终妥协：第一，沃尔姆斯协定的一系列妥协确立了一种很有影响力的西方观念即世俗统治权和宗教统治权分属不同范围。第二，尽管教皇能在短时期内实施强大的政治影响，但自13世纪后，他们越来越不能主张他们的绝对权威了。


年表
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3.1.4教皇权力的顶峰 教皇权力不仅以《圣经》经文为基础。数世纪以来，教皇在意大利中部以及罗讷河谷攫取了大量的土地，这些土地构成了教皇国的核心。此外，作为教皇政策代理人——至少是理论上代理人的主教和教士们遍及欧洲的每一个角落。罗马教廷还声称不论法律问题的性质如何，它对所有的神职人员都具有司法权，对所有受洗基督徒的根本大事如结婚、继承、誓约等的合法性都拥有管辖权。

教皇英诺森三世任职期间（1198—1216），教皇权力达到顶峰。英诺森拥立和罢免皇帝，绝罚国王，召集十字军进攻法国南部的异教徒。此外，还将所有的国家诸如英国、法国等置于圣事禁令之下，即当这些国家的统治者胆敢与他相对抗时，他就有权停止他们所有的圣事活动并终止他们的宗教权利。英诺森三世也找时间支持阿西西的弗朗西斯和多米尼克，1215年，他在法国南部召开第四次拉特兰会议，这次会议使过去一个世纪以来的改革达到顶峰。

这次会议的与会主教和修道院长超过1200人，此外参加会议的还有来自欧洲各地的大贵族。这次大会明确了基本的教义，如圣餐仪式的性质，一年一度的忏悔制度，以及推选主教的详细步骤。他们还规定僧侣要过严谨的生活，禁止他们参加司法审判，在审判中被控有罪的人要经受痛苦的考验，诸如抓起一块烧红的铁，将它拿到规定的距离，以此来证明自己的无辜。更具灾难性的是，他们命令犹太人要在自己的衣服上佩戴特别身份标志——这是基督徒对他们中间的犹太人越来越敌视的标志。

13世纪期间，教皇继续完善他的法律体系以及对全欧洲教士阶层的控制权。然而，若从政治上讲，教皇是不能声称他们具有普世的至上权威的。在意大利以及阿尔卑斯山以北正在兴起的王国确实如此，意大利北部的城市公社和南部的那不勒斯王国都反对教皇的直接控制，而阿尔卑斯山以北的君主国则成功地干预了教会事务。曾经的教皇权利逐渐变成空谈，教皇卜尼法斯八世（1294—1303）在试图阻止法国国王菲利普四世（Philip IV，1285—1314）对法国教士征税时，曾扬言说如有必要，就要像对待仆人们那样废黜国王，但菲利普却证明教皇错了。菲利普的代理人雇佣了一批冒险者，他们绑架了教皇并抢劫了他的财物，然后才把惊魂失措、备受羞辱的教皇放了。三个星期后，卜尼法斯教皇就死了。策划羞辱卜尼法斯的法国国王代表了一种新的政治制度：中世纪的民族国家。


3.2民族国家：法国和英国


国王的职位没有皇帝职位那样多的虚饰。随着加洛林帝国的瓦解，在法兰西、意大利、勃艮第、普罗旺斯等地出现了一系列国家组织。在英国和西班牙北部，王权稳固地确立起来；在斯堪的纳维亚、波兰、波西米亚以及匈牙利，在以牺牲贵族为代价的情况下，强大的部落酋长也正在加强王权。比起皇帝和教皇来，国王的权力要求更为适度一些。国王是在有限的土地上主张他们的权力的，他们仅仅是上帝众多世间代表中的一个，因此他们最终都远非绝对君主。在10世纪和11世纪之间，曾经一度被认为是公权的司法审判权、铸币权、征税权以及军事指挥权皆被贵族篡夺。国王需要这些大贵族的支持，以法国为例，那些公爵、伯爵们通常比国王更富有、实力更大。10世纪至14世纪间，一些君主国，尤其是法兰西和英格兰的君主国，发展成为强大的中央集权的朝气蓬勃的王国。在这一过程中，它们形成了民族国家。

3.2.1法国：生物学、官僚制度、神圣性 987年，当休·卡佩（Hugh Capet）被推选为西法兰克国王时，没有人会想到他的继承人将会成为欧洲最强大的统治者，因为卡佩家族是势力相当弱小的贵族，他们仅对巴黎与奥尔良（Orléans）之间的地区有真正的统治权。诺曼底公爵（他们是维京人后裔，他们的定居已经得到了法兰克国王的认可）统治着他们的公爵领，诺曼底公爵拥有的权威国王只能在梦里梦到。在不到一个世纪的时间里，诺曼底公爵威廉（William）通过征服英格兰进一步扩大了势力。在12世纪，英国国王统治着安茹帝国（Angevin Empire）——位于英吉利海峡两岸的一大片世袭土地。而其他贵族，如弗兰德斯伯爵和普瓦图伯爵，似乎比起休·卡佩家族给人的印象更加深刻。然而，在休·卡佩继承人的统治下，法国变成了欧洲最强大的君主国和欧洲教育、建筑、艺术的中心。

在很大程度上，中世纪法国君主制要归功于其在生物学上的创造和官僚制度。987年至1314年间，休·卡佩每个继承王位的后代都留下了男性王位继承人——这在中世纪的家族中是极其罕见的记录。而相比之下，同一时代皇帝的位子却至少被九个家族的人坐过。仅通过比他们的大贵族命长，卡佩王朝的国王们就能够在其他家族灭亡后兼并他们的土地。但这种成功并不光是幸运的结果，如国王虔诚罗伯特（Robert the Pious,996—1031）和路易七世（Louis VII,1137—1180）都曾冒着被开除教籍的危险与他们生不出男性继承人的妻子离婚。1152年，路易与12世纪最富有的女继承人阿基坦的埃莉诺（Eleanor，1122—1204）结婚，而结束这桩婚姻的部分原因也是因为埃莉诺没能给他生出儿子来。但也是因为解除了这桩婚姻，路易七世失去了兼并埃莉诺的阿基坦和普瓦图领地的机会。几个月以后，埃莉诺嫁给了安茹伯爵亨利（1133—1189），两年后，安茹伯爵亨利成为英国国王亨利二世。当埃莉诺为亨利生下四个儿子后，我们可以想到路易七世会有多么懊悔，因为这一过程还产生了英国国王和法国最大的贵族。

卡佩王朝长期拥有男性继承人的幸运，与父亲在世时即为儿子加冕的做法相结合起来，这样在父亲在世的时候，做儿子的就确立了稳固的统治权，但这仅仅能够部分地解释卡佩王朝的胜利。卡佩王朝的统治者们还聪明地利用他们神圣君主的地位在法兰西岛（Ile de France,巴黎周围地区）以及主教和修道院长的辖区中建立力量基础，然后向法国的大公爵、伯爵等主张他们作为领主的封建权利。这就是路易七世之子菲利普二世（1180—1223）用以建立法国君主国的基础。

菲利普二世以奥古斯都或扩张者的名号而著称，通过无情的政治诡计和非凡的组织意识，菲利普不仅仅使他控制的土地扩大了两倍，而且还使国王的岁入增加了四倍。通过婚姻关系，他获得了韦尔芒杜瓦（Vermandois）、亚眠(Amienois)、阿图瓦(Artois)和瓦卢瓦(Valois)地区。后来，他又兼并了弗兰德斯地区，为其儿子路易八世（1223—1226）兼并巨大的图卢兹伯爵领打下了基础，那是英诺森三世发动十字军反对二元论异端阿尔比派（Albigensian）的后果。然而，菲利普最漂亮的一击是抄没了亨利二世和埃莉诺之子——英王约翰（John,1199—1216）法国大陆的所有领地。尽管约翰统治着英格兰，但作为诺曼底、安茹、缅因（Maine）、图尔的领主，他名义上还是菲利普国王的附庸。当约翰要娶他一个法国大陆附庸的未婚妻时，那位义愤填膺的附庸请求菲利普二世动用他作为约翰领主的能力。菲利普召集约翰到法国王廷，约翰拒绝前往，菲利普就命令约翰交出所有的大陆采邑。这意味着战争，接下来，约翰的封地一个个地落入菲利普的手里。1214年，菲利普在布汶（Bouvines）打败约翰的盟友奥托四世（Otto IV，1198—1215），英王、法王签订协约，英国失去诺曼底、缅因、安茹、普瓦图以及图尔地区。

为统治这些广大的地区，菲利普需要有效的行政体系。利用来自原来王室领地的那些家族的成员，菲利普二世创制了被称为司法长官和管家的行政官僚，他们不是被授予采邑而是领取薪水的国王代理人，他们为国王征税，代表国王的利益。尤其是执行官，他们构成了法国官僚的基础，这些人都是从平民家庭选拔出来的，而且还在巴黎大学里受过教育，在整个13世纪里，司法长官的势力和重要性都在不断增长。按照地方传统但却总有一只眼睛关注着国王利益的方式来统治法国，这些官僚在创建一个稳定、持久的政治体系方面比其他人的贡献都要大。

菲利普的孙子路易九世（Louis IX,1226—1270）对这种行政机器做了略微的调整，并通过他的虔敬赋予行政机器以神圣性。慷慨、勇敢、能干的路易认真地履行了为穷人提供公正和对弱者实施保护的职责。一次灾难性的十字军即第七次十字军（1248—1254）让路易认为他的失败是对他和他统治罪过的惩罚（第七次十字军是以路易在埃及被俘以及赎回而告终）。回到法国后，路易派出调查人员对司法执行官以及国王其他官吏滥用权力的行为进行了纠改，归还了阿尔比十字军时期被他父亲的代理人不合理抄没的财产。此外，他还在巴黎建立了一个固定的中央法庭听取来自整个王国的讼案。1270年，路易试图发动另一次十字军，但他却因为染上疫病死于突尼斯（Tunis）。路易从其臣民那里所赢得的爱戴和忠诚是一笔珍贵的财富，使他的后人受益了几个世纪。

王权的加强使贵族的传统角色发生了改变。随着法国国王力量和财富的增长，贵族保持独立的能力下降了。国王的法官破坏了贵族对农民的控制权，国王的税收也让国王能够雇佣士兵而不再依靠传统的封建募兵制。在同一时期，贵族生活费用的增加迫使除最富有的贵族之外的所有贵族到他们传统领地之外去寻找收入来源。渐渐地，他们在为国王服务的过程中找到了它。因此，在13世纪，贵族开始丧失对国家的某些独立性。

3.2.2英格兰：征服、记账法、协作 至13世纪末， 一种迥然不同的路径将英国君主制带到了与法国君主制相似的实力水平上。法国是由一个家族以及它的官僚制度构成的，而最初由阿尔弗雷德及其后人所缔造的英格兰王国却因为征服者威廉的继位发生了转变。

忏悔者爱德华（Edward the Confessor,1042—1066）去世后，有三位竞争者争夺英国王位继承权。盎格鲁撒克逊势力坚持认为爱德华和他的贵族已经选择了哈罗德·高德温伯爵（Harold Godwinson,约1022—1066），他的继承权在诺曼底公爵威廉和挪威国王哈罗德三世（Harold III,1045—1066）之上。威廉则坚称爱德华在几年前就已经指定他为英国国王的继承人，而哈罗德伯爵因在诺曼海岸遭遇船只失事，诺曼底公爵曾给予他友好的帮助，他发誓要帮助诺曼底公爵威廉赢得王位。挪威国王哈罗德与威廉乘船驰往英国。哈罗德·高德温打败了挪威的军队，杀死了他们的国王。但很快，他就在血流成河的黑斯廷斯（Hastings）的战场上终结了自己的生命，征服者威廉赢得了英国王位。

威廉的英国是一个小岛国，在不到一个世纪之前，因为维京人的入侵而统一起来。心怀敌意的凯尔特世界就位于它的北部和西部边界。但是，英格兰仍然拥有重要的力量。第一，英王并不仅仅是一个封建领主，即所有地位相等的人中的第一人，他还是一个君主。第二，盎格鲁撒克逊政府中一直有众多的参与者，每个郡的自由民都参加法庭会议，分担统治责任。最后，国王在每个郡有代理人——地方官，他们负责代表国王的利益，主持地方法庭，为国王征收税赋。

对于征服者威廉和他的直接继承者来说，筹钱的能力是英国王权最重要的方面，那些直接继承者的爱好、文化、语言依然是彻头彻尾大陆式的（第一个能说流利英语的英王可能是约翰国王）。英格兰被视作最主要的岁入来源。为了开发这些财富资源，诺曼国王们改变而不是废除了盎格鲁撒克逊的统治传统，他们将诺曼封建关系以及行政控制增添到盎格鲁撒克逊王权中。

威廉国王在以他的大陆附庸（主要是诺曼人和弗莱明人［Flemings］）代替盎格鲁撒克逊官员的时候保留了英国的统治体制。他抄没了那些被打败的盎格鲁撒克逊贵族的地产，把它们赏赐给自己的支持者，但威廉非常谨慎地仅以采邑的形式来分封土地。与欧洲大陆的做法相反，大陆的很多领主完全拥有广大的领地，而在英格兰，所有的土地都直接或间接来自于国王。因为威廉想要知道他新王国的面积和财富程度，他命令对国王的所有权利作一次全面调查。那记载着调查内容的账册即末日调查书（Domesday Book）是自墨洛维王朝放弃前罗马税收目录以来，对经济权利所作的最全面的调查。

威廉和他的继承人需要一个有效的体系，在他们离开英国时用以统治英格兰。结果，他们将王室法庭——他们从盎格鲁撒克逊国王那里继承下来的一个机构——发展成一种非常有效的财政、行政监督体系。最重要的创新就是利用大棋盘式的核算机构即财政署，它所行使的功能就像一台原始的计算机，对郡守上交的岁入进行审核。每年的花费都要记在被称为卷档的长长的羊皮纸卷上，这是欧洲第一个连续记账体系。

12世纪的上半期，因为王位继承问题而发生的战争持续了近20年的时间，王权遭到严重的削弱，但国王亨利二世（Henry II，1154—1189）却通过坚持他对贵族的权威以及司法改革重新确立了中央集权。亨利二世国王利用在法国大陆的财富和军队使贵族们协调一致，他捣毁私人城堡，重申他对王室传统收入的权利。亨利还通过削弱教会司法裁判权和封建领主法庭的权力来扩大国王的司法权，从而加强了王室法庭的力量。

亨利控制教会的尝试导致了主教授职权冲突中的一场斗争。坎特伯雷大主教托马斯·贝克特（Thomas  Becket，约1118—1170）拒绝接受将国王司法管辖权置于教会司法权之上，尽管他还是亨利二世国王的朋友。贝克特被流放到欧洲大陆，在那里生活了6年，但他固执地坚持教会法的信件还是激怒了国王。　1170年，经允许他返回英格兰，却受到四个渴望赢得国王宠爱的骑士的袭击。亨利国王为此采取了自我悔罪行为，但与德国皇帝不同，亨利最终还是维持了王权对英国教会的权威。

亨利坚持王室法庭对地方和封建领主法庭拥有管辖权的方案更为成功，为在整个王国确立统一的审判程序——普通法奠定了基础。在法国，国王代理人维持地方法律制度，但他们却总设法利用国王的特权为自己谋取利益。相反，亨利的法律体系简化并克服了有关土地法的地方管辖权和封建管辖权的混乱状况。任何自由人，只要出一个合适的价钱，都能从国王那里买到一封信或一份文件，通过该文件，国王命令地方郡守挑选陪审团来确定这个人是否在近期被剥夺了一块地产，而不管这个人对该财产的法律权利如何。这种程序非常灵活而且非常有效。如果陪审团支持原告，那么郡守就立即恢复其地产，如有必要，可强制执行。如果陪审团没有作出判决，他们就要解决冲突，于是他们就以一种保护土地所有者的方式来处理。这些文书越来越有成效，从而扩大了王室法庭的管辖权。

亨利之子约翰失去了诺曼底以及他在法国大陆的绝大多数领地，这可能是他为英国国家发展所作的最大的贡献。这些领地的丧失迫使英王集中精力统治英格兰而不是他们的大陆领地。此外，约翰国王的经济困难——主要是因为他为收复大陆领地发动了失败的战争而引起的——使他极尽所能地进行赋税盘剥，他的做法招致了贵族、教士以及伦敦市民的反抗。1215年6月，约翰被迫接受了《自由大宪章》，或《大宪章
 》（Magna Carta）。这是一份极其重要的法律文件，该文件承认了国王不可超越法律的原则。

约翰与他软弱无能的儿子亨利三世（Henry III,1216—1272）尽管能很有手段地让王家法官为他们服务，但还是因为他们的失败被迫对王国大贵族放弃了相当大的权力。亨利之子爱德华一世（Edward I,1272—1307）是一位强大而又能干的国王，他征服了威尔士，抵御了法国对他大陆余留领地的进攻，他还扩大了普通法，这位国王发现他能够把贵族对政府事务的参与转变为有利于他。通过召集贵族、教士、各郡和城市代表参加议会（parley 或parliament），他能征收到更多的税款支持战争。与13世纪西班牙、匈牙利以及德国的会议相似，这些会议都是为了商讨、介绍国王的方案或为了具体的方案征收特别税而偶尔召开的。对于那些被召来开会的人而言，他们也有机会向国王陈情，要求纠改不当。然而，由于城市和乡村财富的增长，他们对国王的财政支持变得至关重要，这些组织开始想到他们有协商的权利以及同意征税的权利。通过一套王室法庭、法官雇用地方陪审团的制度以及代表制议会传统（这是被迫自我统治）与一种严格的记账制度的结合，增强了13世纪的王权。至1300年，拥有强大王室官僚体系的法国以及拥有法庭和审计人员的英国成为西方最强大的国家。


结语


到了1300年，欧洲的人口密度和经济繁荣都达到了一定的程度，文化发达程度以及政治组织要胜过自罗马帝国起的任何时代。在整个欧洲，大部分自由农民种植各种各样的谷物，一方面为了地方的消费，另一方面为了不断发展的商品市场，而地主则不断寻找更为合理的领地管理方式和投资方式。在城市和渡口，商人、制造商、银行家掌管着国际性的商品交流和产品制造经济，它们将斯堪的纳维亚和地中海连接起来。在学校和大学里，学生学习逻辑思维和辩论的技能，这些都吸收了古希腊和古罗马的传统，目的是为他们将来从事法律、医药以及政府官员的职业做准备。在法庭和王宫里，尚未成熟的官僚机构运行着，目的是扩大法律对桀骜不驯贵族的约束力，从而保证和平与正义。最后，在经历近千年的政治、经济以及文化的隔绝之后，西欧再一次变成了世界文明的主导者。


思考题


1.农民、骑士和教士的社会角色有什么不同？他们是如何相互影响和互补的 ？

2.城市生活在哪些方面对贵族和教士的重要性和优先权构成了威胁？

3.教皇与神圣罗马帝国的皇帝是如何相互依赖、如何相互冲突的？

4.在建立强大的中央集权国家方面，为什么欧洲中世纪的国王最后要比神圣罗马帝国的皇帝和教皇更为成功？


关键词


骑士精神 行会 三圃制 十字军 世俗主教授职权 联合体 领地 《大宪章》 附庸 封建主义 经院方法 采邑 农奴
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georgetown.edu/labyrinth/subjects/women/women.html

Links to resources on medieval women.


Byzantine and Medieval Studies Links
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第十章 中世纪晚期,公元1300年—1500年


提要


本章对帕勒时代的紧张局势、危机以及创造力进行了探究，考察了作为文化、政治活动主要舞台的中欧的崛起。此外，本章也对百年战争之后的大灾难黑死病以及教会大分裂作了分析。最后回顾了中世纪晚期的宗教、艺术以及文学创作。





图像记录 石与血编织的网络

像一个用石头编制的精巧网络，布拉格的圣维塔大教堂（Saint Vitus Cathedral）唱诗坛的哥特式穹顶将悬浮其上的那片神圣空间环抱起来并使其成为一个有机的整体。按照相似的方式，14、15世纪的大贵族家族也在整个欧洲编织起他们的领地网、世袭公国网和采邑网。艺术是生活的反映，充满活力的个人把过去的遗产改变成从未想到过的新形态。

在法国，哥特式建筑起源于12世纪，建筑师长期以来一直用拱形石和穹顶，但这仅仅是为了强调垂直性以及让人们向天国抬起忠贞的眼睛。贯穿整个13、14世纪，法国的建筑师们竞相把他们的穹顶提升得更高，但却从不反思他们设计的基本前提。圣维塔大教堂的建筑师彼得·帕勒（Peter Parler,1330—1399）以一种新颖的方法完成了他的大教堂设计。他使用了交叉的穹顶，这不仅仅是为了教堂的高度，更是为了把用交叉拱形的石头结构网构建的巨型大厦的内部空间结合在一起。这种对过去建筑遗产的反思能力也标志着彼得·帕勒是14世纪最伟大的建筑天才。德皇查理四世（Charles IV，1355—1378）是中世纪晚期编织关系网最成功的贵族家族的领袖，他很赏识帕勒的才能，并依靠帕勒把波西米亚首都建成欧洲最壮观的城市之一。

除了建筑风格的创新外，帕勒还开启了雕塑的新方向。他又一次突破了法国传统。雕刻家试图以完美的形象来表达他们的主题，这是法国传统的雕塑风格，但在他的作品里，帕勒则全神贯注于写实主义和个人肖像。帕勒雕刻的从圣维塔大教堂回廊上向下俯瞰的波西米亚国王、王后、教士以及贵族们的头像就是真实的人，他们的缺点、美德以及罪恶都在雕像的脸上表现出来了，而帕勒自己的半身像也出现在那些国王和王后的肖像中间。

[image: 82]




当德皇查理四世（后来又成为波西米亚国王，很快又做了神圣罗马帝国的皇帝）邀请帕勒去完成他宏伟的布拉格大教堂的时候，帕勒只有23岁。而布拉格大教堂最初是由一位法国建筑师开始建造的，是以法国那些宏伟的大教堂为典范的。在查理四世的支持下，帕勒修改了建筑设计方案，为的是把他最初对建筑和雕刻的看法结合到建筑物中去。他继续在布拉格甚至在整个波西米亚指导教堂、桥梁、塔的建造。在一代人的时间里，帕勒的学生把他改进的哥特式建筑和雕塑传遍了整个神圣罗马帝国。编制石头的帕勒和编制政治的查理四世都是他们那个时代的标志性人物。





1.政治如同家务事

像他的那些建筑师一样，查理的根在莱茵河，他的文化灵感在法国。他家族即卢森堡家族的古老领地就位于摩泽尔河（Moselle River）两岸。1250年至1350年间，卢森堡家族通过插手正值衰落的神圣罗马帝国的王朝政治大大地扩展了它的政治实力和土地。在14世纪期间，卢森堡的查理（后来的皇帝查理五世）控制一块由众多地方杂构而成的土地，包括卢森堡、布拉班特、卢萨蒂亚（Lusatia）、西里西亚（Silesia）、 摩拉维亚、迈森(Meissen)和勃兰登堡（Brandenburg）。他的女儿嫁给了英王理查二世（Richard II），他的一个儿子继承了波西米亚王位，另一个则带上了匈牙利国王的王冠。

像这样分散且不断变动的土地基础是14、15世纪那些最大家族的典型特征。在任何一个地方，家族政治都对13世纪发展起来的脆弱公共机构形成了威胁。但是，在帝国内这是真实存在的。贵族为了个人权力而竞争，他们利用公共职务、军事指挥权以及收税权来满足私利。与此相关的既不是土地的边界也不是政治分歧，而是婚姻联盟、亲族关系以及王朝的野心。


1.1争夺中欧


除上述的卢森堡家族外，还有四个与它一样野心勃勃的家族为了主宰帝国权斗争。第一个是维特尔斯巴赫（Wittelsbachs）家族，它是卢森堡家族的主要竞争对手。维特尔斯巴赫家族起源于巴伐利亚，但后来其影响力遍布整个欧洲。在西面，维特尔斯巴赫家族已经得到了荷兰、埃诺(Hainaut)和弗里西亚；在东面，该家族暂时占据了蒂罗尔（Tyrol）和勃兰登堡。接下来是哈布斯堡（Habsburgs）家族，他们是卢森堡家族的盟友，这是起源于黑林山（Black Forest）[1]
 地区的一个较小的平民家族。该家族不断向东扩张，得到了奥地利、蒂罗尔 、卡林西亚（Carinthia）以及卡尼奥拉（Carniola）地区。1273年，当哈布斯堡家族的鲁道夫一世（Rudolf I，1273—1291）被推选为帝国皇帝时，波西米亚国王奥塔卡尔二世（Otakar II,1253—1278）和普谢米斯家族的领袖因为鲁道夫的“贫穷”曾弃他而去。与普谢米斯家族相比较，鲁道夫可能是很穷。在最兴盛的时期，普谢米斯家族不仅统治着波西米亚地区而且还统治着摩拉维亚、奥地利以及北方从西里西亚至亚得里亚海的广大地区。最后一个家族是安茹家族，是安茹的查理的后裔，安茹的查理是法国国王路易九世的弟弟。安茹的查理也已经是那不勒斯国王，他也创建了一个东部地域权力网络。1310年，查理的儿子罗伯特·查理(Charles Robert)被成功地推选为匈牙利国王，罗伯特·查理的儿子路易（1342—1382）又把波兰的王冠（1370—1382）加到了匈牙利圣斯蒂芬(Saint Stephen)王冠上面。为争夺在帝国中的支配权，这些家族发动的长期战争和对抗与3个世纪前为争夺封建法国支配权的斗争极其相似。

1.1.1向东扩张 有一个多世纪的时间，不仅那些大贵族，还有僧侣、冒险家甚至农民都涌入东欧的王国和公国。自13世纪早期起，条顿（Teutonic）骑士团就用手中的剑在波罗的海沿岸传播基督教。直至14世纪早期，这些骑士僧侣已经征服了普鲁士以及东至纳瓦河地区，它在今天的俄罗斯境内，在那里他们到达了信仰基督教的诺夫哥罗德公国的边境。这些地区的异教徒不得不在皈依基督教以及被驱逐之间做出选择。当他们逃离家园后，他们的土地就转到渴望土地的德国农民手中了。长长的四轮马车队伍蜿蜒行进在路上，穿越德国，途经莱茵河、威斯特伐利亚（Westphalia）和萨克森，最后到达新边界。在那里，农民能够与他们的新领主通过协商订立对他们自身有利的契约，契约保证了他们拥有更大的自由，超过了他们在家乡时候所知道的自由。

直至15世纪，按照西欧领地的模式，德国教俗领主在这些原来由斯拉夫人稀疏定居的地区建立起新的农业经济，这种经济以种植向西方出口的谷物为特点。每到秋天，数百只船组成的船队从格但斯克（Gdansk）、里加（Riga）驶往尼德兰、英国以及法国的港口。返航的船队则满载着弗莱芒的布匹和成吨重、用于腌制食品的食盐，远至诺夫哥罗德。波罗的海谷物运往欧洲引起了西欧粮价的下跌，以及与此相应的14世纪至15世纪土地经济的萧条。

1.1.2中欧诸王国 再向南，基督教王国波兰、波西米亚以及匈牙利吸引来了各色各样的西方人。波西米亚、西里西亚、波兰南部以及匈牙利的特兰西瓦尼亚（Transylvania）新开采银矿和铜矿需要有技术的矿工、冶炼工人和技术工人，很多工人都是从德国西部人口过剩的地区招募来的。东西方间贸易路线发展了这些矿物的出口，给波西米亚城市布拉格、布尔诺（Brno）和波兰的城市克拉科夫（Rraków）、利沃夫（Lwów）以及匈牙利城市布达(Buda)和布拉迪斯拉发(Bratislava)带来了新的生活。向南，该贸易网经由维也纳、布伦纳山口（Brenner Pass）、威尼斯到达地中海；向北，贸易路线延伸至易北河以及贸易城市吕贝克、不莱梅(Bremen)，巴伐利亚城市奥格斯堡（Augsburg）、罗腾堡(Rothenburg)、纽伦堡(Nuremberg)也因位于这条贸易路线的西端而繁荣起来了；向东，利沃夫成为连接俄罗斯南部与西方的贸易中心。

东欧的财富、广袤的土地以及相应的自由吸引了农民和商人。而且，与东部王国缔结有利可图婚姻的可能性也吸着那些野心勃勃的贵族。因为不断受到来自西邻的一个个好战的德国贵族的威胁，波兰、匈牙利以及波西米亚都急于和远处强大的贵族家族结成婚姻联盟。例如，通过婚姻，安茹的查理·罗伯特在匈牙利王国前王朝断嗣后成为匈牙利国王。与此相似，1370年，查理·罗伯特的儿子路易也在波兰皮亚斯特王朝（Piast dynasty）末王卡西米尔三世(Casimir III)死后继承了波兰王位。东欧诸王国的贵族非常愿意承认那些被推选出来的外来者。因为这种推选阻止了权力庞大的德国贵族继承波西米亚、匈牙利以及波兰王位。同时，西欧的贵族家族没有强大的地方势力基础来挑战东部贵族的自治权。

（参见“地图发现”栏目的《中欧与东欧，约1378年》，见文末彩色插页。）

查理四世（1347—1378）是这些不安定王朝中的典型。他的祖父皇帝亨利七世（1308—1313）已经安排他儿子卢森堡的约翰与波西米亚的女继承人伊丽莎白（Elizabeth,卒于1330 ）结婚，从而使约翰于1310年继承了波西米亚王位。但是，约翰仅是名义上的国王，他的大部分生涯都在帝国与法国的王朝战争中度过。然而，通过掌控日渐衰落的神圣罗马帝国的复杂政治，约翰安排了维特尔斯巴赫皇帝路易四世的废黜（1314—1347），并让查理成功当选为罗马人的国王。1346年，查理成为帝国继承人，第二年，查理又继承了波西米亚王位。

尽管出生于布拉格，但查理年轻时大部分时光是在法国度过的，他受法国文化的影响很深。然而，当1333年返回布拉格后，查理又重新找到了他捷克文化的根。作为波西米亚国王，查理致力于让布拉格成为法国与捷克文化相结合的中心。他引进了很多艺术家、建筑师、工匠来改造和美化他的首都。1348年，他在布拉格建立了大学，这是该国的第一所大学，而且是以巴黎大学为典范建立的。因为对历史极为感兴趣，查理为宫廷里的史学家提供了他们撰写波西米亚王国历史所需要的材料。

与阿尔弗雷德大帝以来的任何欧洲国王相比，查理可能在文化复兴方面发挥了更为积极的作用，他促进了拉丁和捷克文学的复兴。尽管他长住法国时已经忘记了母语捷克语，但是他很快就学会读写捷克语，而且捷克语的读写与他法语、德语、意大利语以及拉丁语的读写一样好。查理还编写了一系列宗教题材的书，支持人们在宗教活动中使用捷克语，他还发起了将《圣经》译成捷克语的行动。他甚至创作了自传，这可能是中世纪第一个世俗人士所写的自传。


谱系
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查理文化政策的影响极其深远，但是他从未预料到它的发展方向。他对捷克文化和宗教改革的兴趣在其子德国国王（1410—1437）、波西米亚国王（1419—1437）以及匈牙利国王（1387—1437）西吉蒙德（Sigismund）统治时期结出了意想不到的硕果。在西吉蒙德统治时期，捷克宗教以及政治改革者与布拉格大学讲德语的少数权势派发生了公开的冲突。在神学家简·胡斯（Jan Hus,约1372—1415）的领导下，最终这场改革运动对罗马教会的权威提出挑战，成为16世纪宗教大改革的直接先驱。

但正当查理在建造他挚爱的城市布拉格时，他却拆毁了神圣罗马帝国。至14世纪，皇帝的头衔已经没有什么政治意义了，然而它依旧是被帝国大贵族家族激烈竞争的受人尊崇的头衔。查理试图结束这种争端，同时加强诸王国如波西米亚等的自治权，防止未来帝国皇帝候选人的威胁。1356年，他颁布《黄金诏书
 》（Golden Bull），这是一个公告，正式承认长期存在的既成事实，即各德国王公及国王都是拥有自治权的统治者，此诏书也确定了未来皇帝要通过推选的程序。此后，帝国皇帝由帝国内的七大选侯在不经与教皇商议或不受教皇干预的情况下选出——教皇干预皇帝人选的传统可以上溯至查理曼大帝的加冕礼。这种做法让有争议的选举再不可能发生，但同时也承认皇帝的头衔已不再那么重要了。

动摇皇帝权力的过程同时也是削弱贵族影响的过程。帝国分裂成很多大的王国和公爵领，如东部的波西米亚王国、匈牙利王国、波兰王国、奥地利王国、巴伐利亚王国以及西部1600多个自治公国、自由市和独立的主教辖区。这些地区的居民经常受到外国人的统治，这些外国人已通过婚姻继承了统治权，他们自己组织成政治团体——即骑士、商人和教士的政治统一体——以便于在与他们的君主打交道时处于同一阵线。反过来，那些君主们并不享有任何获得普遍承认的统治权，因此他们要被迫为他们真正能享有哪些权力与各政治团体协商。

帝国的分裂使得莱茵河以东的政治权力分崩离析达500年之久。而这也意味着直至19世纪，德国才发展成为一个民族国家，离心力让中古晚期的德国成为一个富于文化创造性和制度创造性的地区。在这一创造性的过程中，德国皇帝的职位已经不再发挥作用。1440年，在哈布斯堡王朝最终获得皇位之后，皇帝职位结束了它在德国的作用。而这个职位变成了中欧跨国大帝国——哈布斯堡帝国的大厦之一，该帝国一直持续至1918年。


1.2百年战争


和帝国一样，西欧的政治地图也是由家族土地杂凑而成的，看上去像一条色彩斑驳的床单。在伊比利亚半岛，三个基督教王国卡斯蒂尔(Castile)、阿拉贡（Aragon）和葡萄牙一直致力于权力争斗和徒劳的战争。1469年，阿拉贡的费迪南德（Ferdinand）与卡斯蒂尔的伊莎贝拉（Isabella）结婚，才让家族争斗中出现了某些统一西班牙国家的迹象。

与此相似的斗争也对14、15世纪的封建王国法国和英国构成致命的威胁。在这两个王国内，经济衰退和人口损失的灾难加剧了王朝的危机和激烈的斗争。

三个酝酿已久的争端引发了被统称为“百年战争
 ”(Hundred Years' War)的一系列战争。第一个争端是关于法国南部加斯科涅（Gascony）地区的权利冲突，自13世纪中期，英王就以法王附庸的身份拥有加斯科涅。没有哪一个君主会满意这样的安排，在后来75年时间里，两国国王因为这一地区的统治权问题争吵不断。

第二个争端的焦点是英国与盛产布匹的弗莱芒城镇之间的密切关系，那些城镇是英国羊毛最主要的消费者。14世纪初，弗莱芒工匠们为了对抗那些长期拥有垄断权的贵族布匹商人，曾发动一系列流血的反抗斗争。弗兰德斯的伯爵和法国国王支持那些富有的商人，英国则支持那些工匠们。

第三个争端是关于法国王位继承权的冲突。法王查理四世（1322—1328）——美男子菲利普四世的儿子——无嗣而终。法王最近的一位继承人是公平者菲利普的外孙英王爱德华三世（1327—1377），爱德华是菲利普的女儿伊莎贝拉的儿子。然而，法国贵族不想让英王继承法国王位从而将两个国家统一起来，于是他们依据古代法兰克法律提出：王位不能传给女系继承人。最后，他们将前国王的堂弟菲利普六世（1328—1350）推上了王位，他也是瓦卢瓦王朝的第一位国王。最初，英国并没有对菲利普的继位表示反对，但到了1337年，英、法重新开启加斯科涅争端，菲利普试图把该地区从他的附庸英王爱德华三世手里收回来，英王对菲利普宣战。爱德华三世的既定目标不仅仅是收回加斯科涅，他还要得到他外祖父的王位。

1.2.1骑士精神与战争 尽管领地和王位的争夺是引发战争的导火索，但战争更深层次的根源却是骑士精神。欧洲的精英们既被这种行为规范所激励又被它所束缚。这种行为规范要求他们不仅要通过暴力行为来维护荣誉，而且还要培养暴力行为来提升这种荣誉。这种行为规范在王权孱弱的时候是很合时宜的，但到了13世纪晚期，英、法王庭与王权的发展几乎没有给私人复仇行为和长期的仇斗行为留下什么空间。现在，贵族通常是国王的随从而不再是游荡乡间行使正义的骑士。国家统治越来越变成律师与官僚们的事务，战争也越来越变成一种职业行为。然而，国王和贵族依然认同当代一首诗中所表达的情感：“君主的荣誉在于他们的骄傲，在于他们所经历的巨大危险。”到了14世纪，只有战争才能让他们经历足够的危险。

英王爱德华三世和他的对手法王菲利普六世都是颇具尚武精神的骑士楷模，他们都以奢华的生活和炫耀摆阔花钱为荣。因为痴迷于亚瑟王和圆桌骑士的罗曼蒂克故事，1344年，爱德华三世组织了长达四天的圆桌庆典，在这次庆典上，他款待那些在长矛比武中最出色的英格兰贵族和游吟诗人，还赠予昂贵的礼物。几年后，爱德华三世组织了嘉德骑士团（Order of the Garter），其成员都是从那些能体现出最高骑士品质的贵族中选拔出来的。对于像爱德华这样沉迷于骑士荣誉的统治者来说，与法国进行战争是赢得荣誉和名望的理想途径。

虽然富于骑士理想，但在组织战争以及为战争筹钱的时候，爱德华是非常讲求实效的。菲利普也有爱德华那样的骑士理想，但是他缺乏他对手的务实和自信。在被推选为法王之前，菲利普一直是一位勇敢、成功的武士，他喜欢长矛比武、骑士比武大会和奢华的庆典。在加冕成为法国国王后，菲利普行事做派依旧像浪漫骑士故事中的人物一样，簇拥在他周围的贵族顾问构成了欧洲最光彩夺目的宫廷，菲利普将王室财物分发给他的宠臣，他甚至梦想着能领导一次伟大的十字军战争去解放圣地。然而，菲利普六世是数世纪来法国第一个被推选而不是生来就具有王位继承权的国王，因此在与各级贵族相处时，他过分地听从他们的意见，因为他就来自贵族。菲利普对强迫贵族出钱支持战争犹豫不决，在政策方面，他也多听从贵族，甚至错失了从城市和商人那里征收其他赋税的机会。最终，尽管菲利普是一个有能力的武士，但不论是在战略上还是在手段上，他都不及他的英国表弟。

然而，法国所拥有的土地与财富的实际规模应该能让法国在与英国的任何战争中都占优势。大约一千六百万的人口让法国成为当时欧洲最大、人口最多的国家。法国还是谷物、葡萄酒、布匹的主要生产者。1328年，盛产布匹的弗莱芒城镇被菲利普征服，这里是欧洲工业化最高的地区。与法国相比较，英国只是一个不到五百万人、人口稀疏的小国，它的经济也远没有与国际贸易连接成一体。

在战争之初，菲利普能够依靠多于爱德华三到五倍的收入来支持战争。然而，他的花费也大，他没有一种易行的法子征集特别税来支持战争。相反，英王爱德华却能够把议会用作战争补助金的有效源泉。而且，爱德华还能从英国的羊毛出口税中抽取巨大税额。即使是在英军侵入法国后，菲利普也不得不借助操控铸币、抄没意大利银行家的财产以及所有具有损害性的税收来支持战争。

战争是耗费钱财的。 尽管骑士精神尚存，但贵族已经不再是为国王作战的附庸，而是领取很高报酬为国王作战的雇佣军。海峡两边的军役性质也有很大差别。在法国这边，不论是战争策略还是人事配备都和12世纪时没有什么区别。所有军队的核心力量都是由重装的贵族构成，他们在轻装骑士的配合下随同领主骑马冲入战场，在他们后面行进的是从城市招募来的手持长矛的步兵。尽管法国也雇了一些意大利弓箭手作为雇佣兵，但因为贵族们看不起他们，从来没有让他们有效地发挥作用。

同法国相比，与威尔士和苏格兰数世纪的战争提高了英格兰军队的战斗力和战略水平。虽然英格兰大贵族依旧作为重装骑兵服役，但军队的主体却是由个体骑士组成的职业联队，这些职业联队大部分由长矛手和最重要的长弓手组成。尽管长弓没有弓箭准确，但英格兰长弓的射程比较远。此外，当大群长弓手箭镞齐发射向敌人队伍中去的时候，他们能够有效地杀伤敌人的长矛手乃至轻甲骑士。

1.2.2英国的胜利 双方军队第一次真正的对决是1346年的克雷西（Crécy）之战。当时，兵力占绝对优势的法军向英军发动进攻，英军部署在山上的弓箭手将箭雨自上而下射向法国骑士。此役法国的进攻是光荣的，但却是自杀式的，英国大获全胜。至半夜，英军打退了法军16次进攻，以仅损失100人的代价歼灭法军约3000人。其他幸存者，包括菲利普六世都落荒而逃。但令人费解的是，法国却没有从这次失败中学会任何东西。1356年， 菲利普的继承人约翰二世（1350—1364）在普瓦捷（Poitiers）仓促向英军发动进攻，结果被英军俘虏。1415年，法国军队在阿让库尔（Agicourt）以另一种方式再犯大错。这一次，绝大多数法国重甲骑士下马试图穿过泥泞与居高临下的英军决战。但是，他们几乎不能前行，而且一旦陷入泥泞就无法逃脱，结果全军被俘。因为担心法国军队一旦缓过气来会打败数量处于劣势的英军，英王下令杀死1500名法国贵族和3000名普通士兵，此役英国损失还不足100人。

激烈的战斗还不是法国最惨痛的失败，更具破坏性的是英国军队不断地劫掠和有计划地破坏法国乡村。1399年，教皇本尼迪克十二世（Benidict XII,1334—1342）发起的救济行动能让我们对英军的破坏程度有一些了解。那些被派往法国救济英军入侵幸存者的教皇使节，仅在法国北部地区为救济农民就花费了12000英镑，此数目相当于英国国王岁入的三分之一。

英军的袭扰和劫掠持续了数十年，甚至在英王和法王缔约停战期间也没有停止过。在休战期间，失业后没有约束的法国士兵和英国雇佣军在乡村闲荡，他们一面靠劫掠为生，一面等待着更正规的敌对行动。骑士行为的理想从未那样远离过残酷的战争现实。

如同他们没有能力在公开的战场上打败敌人那样，法王无力阻止这种破坏行为，因为这几位国王没有能力保护他们的臣民以及在战场上赢得胜利。正如一个人所说的那样，“连结法兰西王国的丝线开始被拆散了”，卡佩君主们辛辛苦苦建立起来的王国开始分崩离析。不仅英国占领了大片法国领土，法国贵族也开始如神圣罗马帝国贵族一般划分自治的领主权。随着法国政府丧失对贵族的控制力，私战和构筑城堡的现象越来越多，即使路易九世和菲利普四世也没能完全根除这些现象。王国的所有地区都完全脱离了王权的控制，勃艮第公爵好人菲利普（Philip the Good,1396—1467）与英国结盟对抗法国，他从战争中获利，确立了遍布广大地区的领主权，包括弗兰德斯、布拉班特、卢森堡以及埃诺，直至去世，他都是欧洲最强大的统治者。因此，在大部分时间里，所谓的百年战争实际上是法国的内战。

在一个世纪的战争中，法国经济所遭受的破坏比法国国家遭受的破坏更为严重。贸易路线中断，随着信誉的消失，商业开始萧条。法王为了支持战争一再

阿让库尔战役（1415）是百年战争中最大的战役之一。法国重甲骑士被一小部分训练有素的英国长矛手和长弓手打败。
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侵夺意大利商人银行家的财产。这样的行为使得意大利人极其担心他们在法国不断增加的贷款，这些意大利人曾经是法国商业信誉的支柱。接着，法王又转向法国商人和弗莱芒商人，通过迫使他们贷款的方式敲诈他们，国王的贷款致使资本枯竭，由此影响到商业和工业。因此，不论是从政治上还是从经济上看，法国似乎已濒临毁灭。

1.2.3圣女贞德与拯救法国 法国骑士精神的繁荣并没有拯救法国。相反，在漫长血腥斗争的最黑暗时期，拯救来自一个出生在香槟郡的纯朴农家女孩。到1429年，英国与它的勃艮第盟友几乎完全占领法国北部，包括巴黎地区。与此同时，他们正在围攻奥尔良，这是通往法国南部的大门。法国王位继承人是意志薄弱、还未加冕的查理七世（1422—1461）。圣女贞德（Joan of Arc，1412—1431）面见王子，这个没受过教育但却笃信宗教的女孩带来了令人难以置信的好消息。贞德声称她听到了圣徒的声音，圣徒命她拯救奥尔良并让王子按照传统在兰斯（Reims）加冕。

查理和他的贵族们对这个声称自己已经被赋予拯救法国神圣使命的莽撞农家女非常怀疑。最后，他们被贞德的诚挚而不是能力所说服，查理让她随一支援军去解救奥尔良。这支法国军队的士气也为贞德执着执行上帝使命的信念所激励，他们打败了英国军队，解除了奥尔良之围。这一胜利也带来了其他胜利，1429年的7月16日，查理在兰斯加冕为法王。

查理加冕后，贞德的好运逐渐消退。她先是进攻巴黎失败，1431年，她被勃艮第人俘虏，勃艮第人将她卖给英国。因为急于处理掉这个制造麻烦的小丫头，英国把她作为异端实施审判。但查理没有采取行动去解救贞德，尽管贞德拯救了法国。1431年5月30日，贞德被烧死在鲁昂（Rouen）广场的火刑柱上。

尽管贞德的耻辱结束了，但形势却发生了变化。法国将英国军队推拒到海岸地区。1450年，最后一场重要战役在福尔米尼（Formigny）打响，法国在战场上使用了威力巨大的新式武器火药打败了英国军队。法军不再像从前那样向英国军队直接发起冲锋，而是架起大炮重击英军，将他们炸成碎片。火药完成了破坏传统的骑士战争的使命，这一破坏过程始于弓箭手和长矛手。至1452年，英国在法国大陆所占的领土只剩下加莱市（Calais），一个多世纪的大陆战争终于宣告结束。

1.2.4英国玫瑰战争 尽管在法国大陆的战争已经结束，但在英格兰的战争却刚刚开始。从某种意义上来讲，英国王权在百年战争中遭受的损害要大于法国王权所遭受的损害。战争刚开始时，英王的行政机构比法王的行政机构更为先进。国王代理人体制、王室法庭体制以及议会已经确立这样的期望：国王能维持国内和平公正以及对外发动成功且有利可图的战争。但陷于战争数十年却没有取得决定性胜利，使得国王越来越依赖贵族，为得到贵族对他的财政支持，国王在国内赋予那些贵族更大的权力。

战争产生了强大自治的贵族家族，他们拥有自己的军队。在一系列软弱国王的统治下，这些家族相互征伐。最后，他们加入到决定王位继承权的内战中去。自1455年至1485年，在这30年的时间里，族徽为白玫瑰的约克（York）家族的支持者与族徽为红玫瑰的兰开斯特（Lancaster）家族作战，这一冲突被称为英国玫瑰战争。1485年，兰开斯特派的亨利·都铎（Henry Tudor）打败了对手，战争终于结束。亨利·都铎成为都铎王朝的第一任国王，即亨利七世（1485—1509），他开启了一个新的时代。





2.中世纪晚期的生与死

在社会剧烈动荡的环境下，暴力和中世纪晚期生活的华丽盛景都结束了。至13世纪末，西方人口的增长已经造成了可利用资源的紧张，并达到了一个临界点。一切可耕地都已经被开垦出来，为了满足不断增长的人口的粮食需求，甚至边缘地区的沼泽地、布满岩石的山坡和平原也都被开垦出来。与此同时，国王和贵族却要征收更高的税金和租金，用来维持战争和他们的奢侈生活。其后果是一种不稳定的平衡，一次晚秋霜冻、一次歉收或者饥饿的雇佣军都意味着灾难。通过从波罗的海或西西里进口谷物能缓解部分问题，但此种解决方式有其自身的危险性。因为运输系统极其脆弱，不能保证经常性的粮食供应，而运输的中断可能又引起饥饿与疾病的循环甚至灾难性的人口锐减。大约从1300年起，人口开始缓慢下降，而在50年内，这种下降变成了灾难性的。1300年至1450年间，欧洲人口减少了30%以上。直至17世纪，人口数才开始恢复到原来的数目。


2.1与死亡共舞


1315年至1317年间，因谷物歉收和战争所引起的14世纪第一次大饥荒袭击了欧洲。成千上万的人死亡，因长期营养不良，城市工人所受到的打击更为严重。在伊珀尔，盛产布匹的弗莱明城镇，总人口不足20000人，但在不到5个月的时间内，该城市就下令埋葬了2794具穷人的尸体。尽管这是中世纪历史上最大的饥荒，但它还不是最后一次。例如，相对繁荣的意大利城市皮斯托亚（Pistoria）就记载了14世纪至15世纪间所发生的16次各式各样的饥荒和食物匮乏。疾病往往与饥荒伴行，拥挤污秽的城市，人数众多相互敌对的军队以及人口过剩的乡村都为传染病的传播提供了肥沃土壤。此外，13、14世纪被大大扩展的贸易路线——它们在东西方之间运送货物和谷物——也为致命病菌的传播提供了捷径。还是在皮斯托亚，14、15世纪的编年史家记载了14年的疾病、热病、瘟疫和腺鼠疫。

1347年至1352年间，四分之一到三分之一的人口死于恶性淋巴结鼠疫、白血病及肺炎的综合征，即历史上的黑死病
 。此病菌的携带者是感染了疾病的老鼠身上的跳蚤，它通过中亚的商路传播开来。此疾病传入墨西拿（Messina）、西西里，又在1347年10月上了商人的船只。从那里，黑死病传遍了靴形的意大利，然后又传入法国南部、英国和西班牙。至1349年，黑死病已经传到德意志北部、葡萄牙和爱尔兰。第二年，该疾病又传到低地国家苏格兰、斯堪的纳维亚，甚至连俄罗斯都成了受害者。

感染了疾病的人死得相当可怕。人们被感染病菌的跳蚤叮咬过后，会高烧、咳嗽，此外，腹股沟处或腋窝处的淋巴结会长出极其疼痛的肿块，这些肿块就是所谓的淋巴结炎，该疾病也就是由此而得名。在发病的最后阶段，患者开始吐血。该疾病的腹股沟腺炎病体通常可以在5日内被杀死。败血病病体传播更迅速更致命，它会感染血液。被空气中传播的肺炎病体感染了的人通常在不到三天的时间里就会死亡——有些病人甚至仅几小时就会死亡。

因其诱发原因和传播形式，鼠疫是一切可怕事情中最可怕的，直至19世纪，人们才知道它的治疗方法。教士认为瘟疫是因为罪孽所遭受的天谴，普通老百姓通常指责犹太人，认为是他们往饮用水里投毒才引起了这种疾病。巴黎医学院宣称这是行星、土星、木星以及火星相合的结果，此现象引起了周围空气的污染。

人们对这场瘟疫的反应也是各种各样的。在德意志的很多城镇，惊恐的市民到外面去寻找替罪羊，他们袭击了犹太社区。尽管对疾病的传播过程还一无所知，但人们已经意识到它致命的传染性，于是城市关闭城门，把外来者挡在外面。很多个人则用逃到乡村住所或者把自己关在家里的方式避免与外人接触。但一切都是徒劳的，和瘟疫刚开始爆发时的破坏性一样，它的余波更具破坏性。这种疾病一旦在欧洲扎根，在每代人身上都会再度爆发。欧洲最后一次爆发这种瘟疫是在1771年，即莫斯科传染病，这次传染病导致60000人死亡。

黑死病与其他传染病、疾患以及战乱所引发的粮食短缺对西欧所造成的影响要甚于东欧。这些疾病的最终结果是人们对生活的看法比前几个世纪的人更黑暗、更沮丧。在死亡之舞中，这种看法找到了它的表达形式，它越来越成为艺术作品中的普遍象征。裸体、腐烂的尸体与巨大的灵魂在生者面前跳舞，后者被死亡吓得动弹不得，虽不愿意但却只能听天由命，所有社会阶层的舞蹈中都曾表现过面对死亡的生者形象。

（参见“地图发现”栏目的《黑死病的传播和农民起义》，见文末彩色插页。）

尽管没有14世纪留存下来的确切数据，但这场瘟疫中的死亡人数要多于这个世纪因战争和饥饿所致死的人数。黑死病是迄今为止降临到欧洲的最大灾难，它影响了生活的各个方面，加快了正在行进中的社会、经济、文化变迁进程。黑死病的最初爆发致使社会和经济结构遭到严重破坏，田地荒芜、工厂闲置、国际贸易中断；传统的亲族关系、村社关系甚至宗教关系都被对死亡的恐惧、迁徙和绝望所破坏。一位幸存者曾这样写道：“人们不会比关注死去的羊更加关注死去的人。”手足相弃，夫妻相弃，被恐惧折磨的父母甚至拒绝抚养自己的孩子。

欧洲对这场灾难毫无准备。基督教会的教义和教会的领袖都不能对灾难做出足够的解释，尽管人们不顾一切地企图将谴责加在犹太人和陌生人头上，但是除了上帝没有人能为此负责。幸存者孤零零地站立着，对眼前的新世界充满了不确定感。在整个欧洲，道德家报告了传统道德的整体沦丧、道德准则的整体毁灭。道德沦丧最可怕的方面是旧秩序捍卫者宣称的“叛乱瘟疫”遍及整个欧洲。这种瘟疫是因为黑死病幸存者所抱有的希望逐渐破灭才引发的。


2.2叛乱之疫


最初，即使是最黑暗的云也有银色的亮光。从灾难中活下来的幸存者很快就找到了其他值得高兴的理由。在埋葬了死者之后，那些财产所有人发现他们自己在土地和财产方面更加富有了。而另一种社会结果是：瘟疫消除了剩余劳动力，对农民的需求突然间增大。至少在一段时期内，农民能通过与地主协商拿到更高的工资，而且还改善了与地主的关系。

但是，他们的希望很快就破灭了，因财富再分配以及劳动力短缺所带来的希望引起了新的紧张。地主通过法律迫使农民接受瘟疫前的工资，他们还加紧了对农奴的控制，以防他们逃到城市或其他领主那里去。与此同时，政府也通过征收新税，企图从那些拥有更多财产的劳动者身上获利。瘟疫在城市里极具破坏性，人口的下降大大降低了对产品的需求，从而也抑制了所有产品的制造和生产。像农村的土地所有者一样，熟练工匠也试图通过法律来保护他们的收入。新法律限制人们从事贸易活动并加强师傅对幸存城市劳动者的控制，目的是削减生产。曾经是城市特征的社会流动性现在也慢慢地停止了。行会成员的身份地位变成了世袭制，年轻学徒和满师的工匠几乎没有希望上升到独立做师傅的行会成员行列。

而国王向那些企图减少农民和工人当前收益的地主和师傅们增征新的战争税，这些新的紧张引发了暴力冲突。法国最先爆发了起义，农民和市民们非常憎恶那些在对英国战争中表现无能的贵族，生怕他们的新财富会被这些腐败无能的贵族偷走。

2.2.1扎克雷起义 1358年，为从英国赎回被俘的国王约翰二世，法国政府试图对农民加税。与此同时，地方贵族也加重了地租和劳役。因害怕将会失去十多年前那种还算过得去的收入，巴黎北部博韦（Beauvais）地区的农民爆发了反对领主的起义。因为这次起义是被称为“扎克雷”或“博诺姆” （分别为呆扎克和乡下佬之意）的典型的法国农民自发而起的，其目标旨在反对封建领主，因而被称为扎克雷起义（Jacquerie），农民们认为这些领主应该为他们的所有罪恶负责。这次起义没有真正的领导者也没有什么计划，农民们只是尽其所能地袭击他们所能找到的领主，他们杀了男女领主和他们的孩子，还烧毁了领主们的房屋和城堡。这些农民的残酷行为让上层社会深感震惊，因为他们自身的暴力行为是受骑士行为规范限制的。因为教会对国家权力机构给予了很大的支持，所以这些起义也带有强烈的反教会色彩。很多教会机构被烧毁，教士被杀死。这些成功又孕育出进一步的攻击行为，那些没有组织的农民军队开始向南方的巴黎进军，他们杀死贵族，劫掠并烧毁了一切与其所蔑视的贵族有关的东西。

在此次农民起义期间，一位富有的巴黎布商艾蒂安·马塞尔（Etienne Marcel,约1316—1358）领导了巴黎商人的起义，起义的目的是对国王的财政加以控制，并迫使王子即未来的查理五世实施财政改革。尽管最初的起义者主要是商人和行会成员，但马塞尔很快就获得了反对贵族统治的激进市民的支持，他甚至还向扎克雷起义的领导人提议联合作战。在一个很短的时期内，法国贵族阶级似乎被打败了。然而，农民和商人起义者最终还是不敌职业军队。扎克雷起义队伍在巴黎城外的莫城（Meaux）惨遭毁灭，贵族军队在那里将农民起义队伍分割、歼灭。被抓捕到的幸存者都被绞死或活活烧死。巴黎的起义者也惨遭相似的命运，贵族军队包围了城市，切断了他们的食品供给，马塞尔被暗杀，王子查理重新控制了巴黎城。

2.2.2英国农民起义和城市起义 法国起义为整个欧洲与此类似的起义树立了典范。起义者通常是相对富裕的农民或市民，他们的经济地位遭到贵族的威胁，贵族们企图将时光倒转，回到黑死病以前的时代。1381年，作为对令人憎恨的新税收的反应，英国农民爆发了一次虽不算太暴力但却更加有组织的起义，即著名的大起义（Great Rebellion）。1359年，西班牙北部的加泰罗尼亚地区爆发了农民起义。自14世纪至15世纪期间，德意志也爆发了农民起义，1524年德意志农民战争（Peasants' Revolt）是最大的一次农民起义。尽管这些起义都被无情地镇压下去，但欧洲农民的反抗斗争却一直持续到1626年的奥地利上游地区农民战争才结束。这些起义并不一定意味着欧洲农民陷入了极端绝望之中，而是农民的新观念——通过联合行动能让自己活得更好——的结果。

城市手工业者也效仿他们农民兄弟的做法。尽管黑死病之前弗莱芒地区就爆发过一些手工业者的反抗斗争，自14世纪下半叶，城市市民的反抗势头不断加强。那些城市起义者通常是一些独立的手工业者和小商人，他们想要打破强大的行会的控制。唯一的例外是1378年佛罗伦萨梳毛工人起义，在起义其间，羊毛工人迫使大行会的领袖们承认了由自身组成的两个劳工行会的参政权利。直至1382年，这些工人和匠人们一直控制着该城的管理权，城市贵族雇佣的军队包围了工人住的贫民窟，通过逐屋逐房的血腥战斗，这些起义者惨遭镇压。尽管起义遭到血腥的镇压以及最后都遭普遍失败，但如果就欧洲社会断断续续的景观特征来看，那些起义已经成为永恒。431年后，在巴士底狱（Bastille）起义的风暴中，人们依然可以看到扎克雷起义的影子。


2.3中世纪城镇中的生与死


法国与低地国家的人口下降、战争和阶级冲突严重地削弱了西北欧商业、制造业体系的活力。类似的事件也减少了对意大利商品的需求，破坏了意大利大城市的经济实力。百年战争让佛罗伦萨许多大银行家破产，如巴尔迪（Bardi）和佩鲁齐(Peruzzi)家族，他们同时向英王和法王提供贷款。商业活动也有所削弱，14世纪30年代，威尼斯每年要向弗兰德斯派出4至9艘大型商船，但在14世纪90年代，该城每年仅向弗兰德斯派出3至5艘大型商船。在同一时期，较早与北方的布匹城市进行贸易的领头羊热那亚的港口商业活动也下降了三分之一或者一半。但是，意大利人并没有从北方城市里消失，他们只是不再拥有对北方贸易近似垄断的控制权。欧洲外部的事件也导致了意大利经济力量的下降。14世纪至15世纪，蒙古各汗国或逐渐失去了霸权，或被地方的传统所融合。在中国，白莲教、千年王国以及佛教的旁支弥赛亚所发动的起义致使明王朝建立。在西亚，帖木儿（Tamerlane,1370—1405）——一个蒙古族后代的穆斯林信徒，在短时期内以残忍的手段恢复了可汗的权威，但在其死后，土耳其的部落首领们瓜分了他广阔的土地。在俄罗斯，莫斯科公国的大公伊凡一世（Prince Ivan I of Moscow,1328—1341）获得了蒙古人的信任，被任命为斯拉夫各国唯一的供赋聚敛者，这使伊凡的力量不断增长。一个世纪后，他的后人伊凡三世大帝（1462—1505）领导了一次成功反抗蒙古统治者的起义，他征服了其他罗斯诸公国，并开始使用“沙皇”的称号。蒙古帝国的分裂以及那些具有侵略性的新王国的兴起也引起了丝绸之路和意大利与中国、印度贸易路线的中断。很快，欧洲人就开始寻找通向东方的其他路径。

2.3.1经济变动 意大利人受到了挫折，但四分五裂的帝国中的德意志城镇却因此获益。波罗的海沿岸，斯堪的纳维亚地区以及德意志北部地区的一些城镇，诸如吕贝克、卢讷堡（Lüneburg）、维斯比（Visby）、不莱梅以及科隆形成一个商贸和政治联盟，它控制了欧洲北方的贸易。14世纪下半叶，这个“汉萨同盟
 ”（hansa 意为公司）垄断了北方的谷物贸易，它还迫使丹麦承认其成员享有将斯堪的纳维亚的鱼类出口至欧洲各地的专有权。汉萨商人从诺夫哥罗德到伦敦、布鲁日，甚至在威尼斯都建立起了殖民据点。他们将干鱼和咸鱼运到布拉格，再把谷物从里加运至英、法两地。

英国城市也从弗兰德斯和法国的衰落中获益。14世纪，人口下降使得很多英国地主改变传统的土地耕作方式，转为养羊，因为草场牧羊需要的工人少，但却能获得更多的货币。于是，那些幸存下来的农民被从土地上赶走，他们被迫以乞讨为生，而地主则获得了比以前更多的羊毛。他们已不再将羊毛出口到弗兰德斯加工布匹，英国人开始自己生产布匹。在进口高关税、出口低关税的保护下，15世纪中期的英国已经成为欧洲成品布的主要出口者。

2.3.2应对贫穷和犯罪 欧洲城镇新的社会和经济环境使得贫富差距日益明显。15世纪，城镇的街道和市场上可以耳闻目睹汉萨商人、意大利银行家以及富有的本地商人嘈杂的声音和奔忙的身影。但这些城镇的周边地区黑暗的小巷和私自搭建的住房里却挤满了越来越多的贫困工人和他们的家人。经济衰退、瘟疫和农业危机交织在一起加重了不断增长的城镇贫困人口的不幸。中世纪城镇通过一种新的公共救援手段和社会控制来应对这种状况。

将犯人绑在轮子上断裂其肢体是中世纪晚期一种极其可怕的刑罚。通过轮辐，犯人断裂的肢体缠绕在一起，并由绳子捆住。刽子手站在轮子右边，他手握剩下的绳子，一脸嘲笑地看着犯人受刑；三位围观者站在轮子左边，似乎很同情地看着那位受刑者。
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从传统上讲，不论个人还是团体的慈善行为都是一种宗教行为，它更关注施予者的灵魂而不是接受者的生活。如医院最初就是一切以宗教为目的的机构，它接纳收容流浪者、老人和病人。至14世纪，这类非世俗的宗教性机构越来越不足以应对不断增加的穷人和病人，城镇开始对集中的公共救助体制实施控制。尽管那些立下宗教誓约的善男信女们是这些机构的工作人员，但城镇管理机构还是提供预算并对他们的财政状况予以监督。城镇还试图按照需要和功劳使得赈济物资分派合理化。如安特卫普（Antwerp）就建立了一个集中的救济服务机构，它给那些被认为值得获得公共救济的人发放徽章，只有那些得到徽章的人才能够领到食品。

贫穷的一个结果是犯罪的增长，这导致了一系列镇压措施和严厉的惩罚手段。传统上，在欧洲大部分地区，诸如抢劫、偷窃甚至过失杀人都要缴纳罚金并对被害人或继承人实施赔偿。如在法国和英格兰的一些地方，肉刑曾经是对重大犯罪行为普遍适用的惩罚措施，如绞死、弄瞎眼睛、砍掉一只手或脚都曾经是最普通的刑罚。中世纪晚期，可怕的肢体刑和死刑变成长长的违法行为目录单中最常见的处罚形式。轻盗窃罪即被施以鞭刑、割耳、剁拇指、烙火印或流放等刑罚。在有些城镇里，抢劫数额超过3便士就会被处以死刑。绞刑可能被更野蛮的刑罚如车裂所代替，在这极端残忍的刑罚中，首先是犯人的四肢和后背被一辆货运马车的轮子压断，接着，犯人被绑在轮子上，然后任他在车辕上死去。此外，溺死、煮死、烧死以及活埋（这通常是对妇女的特殊惩罚之刑）也是惯用的死刑方式。

这些刑罚的使用频率亦随着它们的严酷程度不断增加。直到13世纪中期，在奥格斯堡城，死刑都极其罕见，1276年前，该城甚至没有一例公开执行死刑的案件。然而，两个世纪以后，这座城市的领导者增加了死刑，其中一个目的就是为了和不断增长的犯罪率作斗争。1452年，在实施绞刑山上的一些坑里，人们发现了250个被绞死的人的颅骨。与此同时，还有32具窃贼的尸体盘曲在坑的上面。





3.中世纪晚期的精神生活

尽管死亡频频光顾，中世纪晚期的欧洲仍因其活力、创造力以及不断增长的个人意识和独立意识赞美生活。在14世纪，教会已不能再提供统一的领导。教会机构的分裂与如何引导基督徒正确生活的分歧相伴而行。许多虔诚的基督徒形成了独立的生活方式，这种生活方式的目的是让他们自己不用依赖教会统治集团而更接近上帝。一些人精心阐释的信仰被教会冠以异端。而另一些人则对自阿贝拉德和阿奎那时代就已经建立起来的有关神学思考的哲学基础产生了怀疑。最后，欧洲文化不断增长的多元因素产生了新的文学传统，这些文学传统对中世纪的基督教遗产、骑士精神以及社会秩序既称赞又批评。


3.1教皇制危机


中世纪晚期，普世性的帝国与它传统的竞争者教会都衰落了。教皇从未能从1303年卜尼法斯八世教皇对美男子菲利普（King Philip the Fair）的耻辱性失败中恢复过来。由13世纪教皇所创立的教会大厦的基础被撼动了，首先是教皇成了法国君主事实上的附属物，接下来是40多年的争斗，让欧洲天主教徒在两个、最后是三个圣彼得宝座要求者间作出选择。

1305年，红衣主教会议（College of Cardinals）推选波尔多（Bordeaux）主教为教皇。这位被称为克莱门五世（Clement V,1305—1314）的新教皇与法国的菲利普四世关系密切，他也不希望落得他前任卜尼法斯八世那样的下场。因此，克莱门不住在罗马，而是一直居住在罗讷河东岸的教皇城——阿维农（Avignon）。从法律上来讲，阿维农是神圣罗马帝国内的一个教皇领。实际上，因这条河正好穿过法国，阿维农教皇受控于法国。

3.1.1阿维农教皇 法国教皇和法国红衣主教执掌罗马教会达70年之久。法国的宿敌以及那些希望教会领导权出自教皇的改革者以反感的眼光注视着这种形势。有很多批评，如意大利诗人彼得拉克（Petrarch）斥责阿维农教皇及其廷臣们犯下了所有可能的罪孽，但他们并不比14世纪的其他大领主更坏。在追逐政治和物质的回报方面，他们仅仅是无视他们作为宗教领袖的职责罢了。

阿维农教皇在达成财政目标方面比他们在赢得政治力量方面更成功。尽管他们试图在国际事务方面遵循一条独立的路径，但他们的亲法倾向破坏了他们在欧洲政治事务中的影响力，尤其是在罗马帝国内的影响力。教皇约翰二十二世（1316—1334）是所有坐过圣彼得宝座的最令人讨厌并且最具争议的人物之一，他试图阻挠巴伐利亚维特尔斯巴赫家族的路易（Louis）当选帝国皇帝。路易无视教皇，带兵侵入意大利，被罗马人称为皇帝。1338年，德国选帝侯庄严宣告：皇帝职位直接来自于上帝，不需要教皇的批准。此后，这一声明在《黄金诏书》中得以确认。教皇再不能对欧洲国家的内部事务直接施加影响了。

因为政治方面的挫败，阿维农教皇更专注于完善教会的法律和财政制度，他们在把教会巨大的财政和法律力量集中于教皇的职责方面取得了巨大的成功。他们从教廷创立了一个巨大而有效的中央集权的官僚制度，其首要的目标就是增加教廷的收入。

教皇国的收入来源主要有两方面。盈利不多但最后却成为最主要来源的是出卖赎罪券
 （indulgence）。教会一直宣扬那些已忏悔的罪人有可能被免除罪责并逃脱地狱之火的折磨。然而，他们依旧要遭受现世的惩罚。这种惩罚被称为自我悔罪行为，可以采用斋戒、祈祷或者行善的方式实施。如果没能在现世自我悔罪，被赦免的罪人在被允许进入天堂之前将不得不忍受一段时期的炼狱之苦。然而，若圣徒所做的悔罪行为超过了他们现世应受的惩罚，他们也就因此建立起了美德宝库，即一种精神银行的账户。而教皇就是银行家，他可以把一些盈余转到那些忏悔的罪人的户头上，作为他们某些虔诚行为如捐钱建一座新教堂等的回报。为有益于个人或为了对已受炼狱之苦的家族成员的灵魂提供帮助，这些所谓的赎罪券是可以通过钱去购买的。于是，一直从事该使命的教皇“宽恕者”就利用高压政策在整个欧洲推销赎罪券。

教皇收入的第二个主要来源是出卖教职，或者圣职人员薪俸。教皇声称其拥有任命主教和修道院院长的权力，并对其所任命的教职拥有征收重税的权力。受教皇任命的人通常获得无数的职位，但他们也仅仅把这些看作财富的源泉，所以当他们在执行这些职责的时候，也往往不履行教士的职责，而是雇用当地教士去做。

3.1.2大分裂 1377年，教皇格利高里十一世（Gregory XI,1370—1378）从阿维农回到罗马，但他到达罗马后不久即死去。因害怕枢机主教会选出另一位法国人做教皇，数千名意大利人包围了枢机主教开会的地方，要求推选一位意大利人做教皇。于是，被吓坏了的枢机主教们推选出一个意大利人做教皇，即乌尔班六世（Urban VI,1378—1389）。一经当选，乌尔班六世即试图改革教廷，但他却用了一种最不圆滑的方式来推行其改革措施：他侮辱枢机主教，并威胁要任命足够多的非法国人做枢机主教以结束法国对罗马教廷的控制。很快，那些枢机主教离开了罗马，他们宣布此次教皇选举是在胁迫之下进行的，因此无效，乌尔班六世应该辞职。因乌尔班六世拒绝辞职，枢机主教就进行了第二次选举，他们推选了一个法国人做教皇，即克莱门七世（Clement VII,1378—1394），这位教皇一直住在阿维农。于是，罗马教会有了两个领袖，两个人都对教皇职位有合理的权力要求。

这场大分裂
 所引起的纷争使基督教世界发生了分裂。因为在每一个主教区，当主教去世后，继任主教都要由教皇任命。但是现在要由哪个教皇来任命主教呢？哪个教皇要从出卖圣职和出卖救赎中获取收益？是向罗马教廷还是阿维农教廷提出请求？更为重要的是，两个教皇都开除了对手及其支持者的教籍，也就是西方每一个人都被判了绝罚之刑，那又有谁能得到救赎呢？

不论是教会法律还是教会传统，都不能为此提供一个解决方案。而且任何一方也没有为成功化解此危机作出努力。法国两次入侵意大利，企图消灭乌尔班六世，但两次都遭失败。乌尔班六世和克莱门七世死后，两边的枢机主教又选出新的继任教皇。至14世纪末，法国和神圣罗马帝国都被他们的教皇激怒了，甚至两边的枢机主教也决心解决此僵局。

3.1.3教会和解 教会法学家认为只有统一的宗教会议才能结束大分裂。但两个教皇都反对教会和解
 ，因为这表明是罗马教会的宗教会议拥有最高权力，而不是教皇拥有最高权力。1408年，双方的枢机主教在意大利比萨（Pisa）召开宗教大会，大会罢黜了两个敌对教皇，推选出一个新教皇。但是，这种解决方式只是让事情变得更加糟糕，因为哪一个教皇都不接受宗教会议的决定。欧洲现在不是两个教皇而是三个教皇在斗争了，他们每个人都自称是圣彼得的真正继承人。

六年后，康斯坦斯（Constance）大会达成了最终解决方案。在皇帝西吉蒙德（1410—1437）的赞助下，全欧洲的枢机主教、主教、修道院院长都会聚康斯坦斯，来解决危机。他们的目标不仅是要结束大分裂，还要改革教会，以防这样的丑闻再次发生。与会者都希望重建有限教皇职权的教会，即教皇的权力要受经常性召开的宗教大会的控制。比萨的教皇和阿维农的教皇都被废黜，因为被支持者所抛弃，罗马的教皇被迫逊位。但在逊位之前，罗马的教皇正式召开宗教大会，要求保留由教皇召开宗教大会的传统。最后，康斯坦斯宗教会议选出了一位意大利枢机主教做教皇，这位教皇再也用不着和其他权利要求者调和了。被选出的枢机主教被称为马丁五世（Martin V,1417—1431），这场教会大分裂终于结束了。

大分裂的最终解决并不能掩饰一个多世纪以来教皇软弱的真正问题。教皇的威望遭受了永久性的损害。在任何地方，罗马教会都越来越具有国家性的特征。和解派要求控制教会，这虽然结束了大分裂状态，但却削弱了教皇的权力。此外，教皇卜尼法斯八世到马丁五世在任的一个世纪里，新的教会改革运动已经扎根欧洲，这些运动是那些控制了教皇职位的政治人物既不能理解也无法控制的。康斯坦斯大会结束了大分裂，也谴责简·胡斯（Jan Hus）。简·胡斯是捷克改革运动的领导者，也是16世纪宗教改革运动的精神奠基者。当虔诚的信徒不再通过有组织的教会来寻求神恩，转而依靠个人信仰、神秘主义甚至巫术时，教会也越来越接近瓦解。


3.2辨别神的精神


1429年，圣女贞德第一次出现在法国王子面前的时候，王子害怕她是女巫。在经过一项已婚妇女的体检之后，这才确定贞德是一个处女，王子也才接受她的劝告，因为女巫被认为是和魔鬼媾和的。中世纪晚期的每一个人都熟悉女巫、圣徒、异端，而区分他们的通常是一个有关看法的问题。

3.2.1巫术 在中世纪，被指控施行巫术是相当少见的。巫术泛滥的年代主要在中世纪后期，以及16、17世纪。在中世纪，魔法以各种形式存在着，但对它的定义却很模糊，施魔法的人也并非总是被视作邪恶。炼金术士和占星家在社会上享有令人尊敬的地位，但朴素的民间宗教信仰、医术以及迷信的实施者却受到谴责，尤其是当那些施法者是贫穷妇女的时候。被认为和魔鬼有契约的女巫要遭到谴责，而且还被当作异端遭到迫害。仅在15世纪末，《女巫之锤》（Witches' Hammer,一本供法庭审判官使用的手册）的出版就让欧洲的女巫悲痛欲绝。在早期，官方更害怕的是那些与上帝订立了契约的人，而不是那些与魔鬼订立了契约的人。

3.2.2世俗的虔诚 尽管欧洲人正在失去对教会的尊敬，但每个地方的人都在寻求与上帝更接近更亲密的关系。不再信任教会的正式机构，世俗人和僧侣开始转向私人奉献和神秘主义，以达到与神的结合。这些人绝大多数生活在教会中，而其他一些人中的女性神秘主义者却始终与传统的基督教机构保持着一种模糊的关系。很少有人像自由精神兄弟会(Brethren of the Free Spirit)那样，完全断绝与基督教机构的联系。

在14、15世纪，大量的世俗男女选择集体生活而不是进入现有的宗教团体，来致力于实现灵魂上的完美。在莱茵河和低地国家共同生活的兄弟团致力于布道、慈善和虔诚的生活。15世纪早期，兄弟团一位不知名的成员写了一本名为《效仿基督》（Imitation of Christ）的书，这是一本关于宗教方面的书，此书一直流传至今，是继《圣经》之后被阅读最广泛的书籍。

中世纪后期的基督徒企图效仿基督并遵奉圣餐或圣饼，基督教教义认为圣饼是基督的身体。男性神秘主义者专注于效仿耶稣的贫穷、耶稣的受难以及耶稣的谦卑。妇女们也发展起了她们自己的虔诚形式，这些形式不仅专注于财富和力量，而且更专注于精神的培养，尤其是通过圣餐仪式所提供的精神培养。对于女性神秘主义者来说，过度禁食成了她们被圣餐仪式接纳所作的准备，常常有饱含情感和色情的词语描绘过度禁食。在经过长期的禁食后，上魏玛的卢卡迪斯（Lukardis of Oberweimar,卒于1309 ）有了幻觉，她看见了耶稣作为一个英俊青年形象出现在她的面前，耶稣吻了她的唇。用她的传记作者的话说：“她被如此的甜蜜和内心的享受浸透了，以至于她感觉到自己似乎醉了。”自23岁开始，锡耶纳的凯瑟琳（Catherine of Sienna,卒于1380）就完全靠吃圣餐、凉水和苦涩的草本植物为生，她把那些草本植物吃下去又吐出来。对于像她这样的虔诚妇女来说，禁食和只吃圣餐并不意味着摒弃身体。而只是说，这些人试图利用自己的意识实现与上帝完满统一，对他们来说上帝就是饮食。


3.3异端和反叛


寻求与上帝结合的圣徒英雄和上帝的异端之间只有一线之隔。激进的自由精神兄弟团相信上帝就是一切，一切又都归于上帝。这样的泛神论否认犯罪、惩罚以及需要救赎的可能性。该教派的成员受到追捕，很多人被当作异端烧死。宗教法庭的幽灵——负责搜捕异端的宗教法庭组织——让整个社会感到不安。

3.3.1约翰·威克利夫 当异端信仰的基督徒受到世俗领主保护的时候，教廷是无能为力的。约翰·威克利夫（John Wycliffe，约1330—1384）就是一个例子。威克利夫是一位牛津的神学家，他抨击罗马教会的神学基础和政治基础。他宣扬圣礼、圣餐的价值取决于执行它们的神职人员的价值，圣餐体现的仅仅是耶稣的精神，赎罪券是无用的，获得救赎要依靠神的预定而不是个人的德行。正常情况下，这些说教就会把他带到火刑柱前。然而，威克利夫还对教会财富的权力和奢侈予以抨击，这种观点的政治寓意得到英国君主和贵族的赞同。威克利夫自己堪为典范的生活方式以及他关于教会在世俗事务中的作用应受到严格限制的宣传使得他在英国极受欢迎。因此，威克利夫能平安无事地生活和传播信仰。仅在亨利五世（1413—1422）统治时期，威克利夫的追随者即罗拉德派（Lollards）遭到了政府的严酷镇压。这种宗教迫害以前也曾发生过，然而，威克利夫的思想通过波西米亚国王查理四世之女安妮（Anne）与英王理查二世的婚姻传到了波西米亚王国。安妮将一些波西米亚僧侣带到英国，其中一些人在伦敦学习，他们接受了威克利夫的政治和宗教思想，然后又把这些思想带回到波西米亚。

3.3.2简·胡斯 在布拉格，一些不太激进的威克利夫思想在新大学的神学教师中间扎下了根，威克利夫思想的主要支持者是简·胡斯（1373—1415），他是一为受到广泛欢迎的学者和教士。尽管胡斯不接受威克利夫关于牧师职位和圣礼的思想，但是他和其他捷克教士们都抨击赎罪券，并要求改革教会的礼拜仪式和教会风气。他们把这些宗教要求和抨击德国控制波西米亚王国事务结合起来。这些批评惹恼了出身比萨的教皇约翰二十三世（1410—1415）和波西米亚国王温塞斯劳斯四世（Wenceslas IV），他们偏袒德国派。教皇开除了简·胡斯的教籍，国王把教师们从大学驱逐出去。胡斯让人们相信他并非异端，与此同时，一个公平的申诉会也将会证明他的无辜。于是，在得到西吉蒙德皇帝保证他安全的承诺下，胡斯同意参加康斯坦斯宗教会议，并为自己辩护。然而，一到那里，胡斯即被指控为异端并受到审判，他被判定有罪，最后被烧死在火刑柱上。

胡斯遭迫害的消息引发了波西米亚起义。这次起义与以往的农民起义不同，它得到了捷克社会各阶层的广泛支持。因为农民、贵族和市民把对胡斯及其信徒的攻击等同于对受教会和德国控制的捷克独立和国家利益的攻击。不久，激进派即著名的塔波尔派（Taborites）要求废除私有财产和国家机构。1434年，尽管温和的胡斯派
 （Hussites）和波西米亚天主教徒联合打败了激进派，在整个15世纪，大多数的波西米亚地区依旧保持胡斯派信仰。16世纪的改革家马丁·路德就声称自己是简·胡斯的追随者。


3.4西班牙宗教迫害


整个13世纪，即便是当英王和法王把犹太人从他们的国家驱逐出去的时候，或当犹太人在德意志偶尔遭受集体屠杀的时候，在伊比利亚半岛，犹太人和穆斯林还是受到宽容的。然而，在14、15世纪，这种脆弱的存在也被毁灭了。其中的原因很复杂：经济衰退、政治动荡，随着再征服运动最后阶段而来的基督教必胜主义以及正在形成的国家主义都加剧了不同文化间的紧张。1391年，托钵僧宣传进攻犹太人煽起了阿拉贡基督徒的怒火，进而导致了对犹太人广泛的武力进攻。此后，西班牙城市里的基督徒武装起来在骚乱中进攻他们的犹太人邻居，对犹太人的仇视和反抗国王运动了推动骚乱的发展。

穆斯林也害怕不会再有好日子过。15世纪，穆斯林面临皈依基督教或被驱逐的选择。首先遭殃的是格林纳达（Granada）的穆斯林，1492年，最后一个伊斯兰公国陷落后，接着遭殃的是北非的伊斯兰国家。那些起来反抗的穆斯林被绞死，他们的村庄被毁，民众被驱散各地。

与此同时，即使是穆斯林或犹太人皈依者（他们分别被称为moriscos 和conversos）也发现接受基督教洗礼并非一种当然的保护。绝大多数穆斯林皈依者依旧秘密信仰伊斯兰教，他们遭到无情的迫害，并被驱逐出境。很多犹太皈依者也依旧秘密奉行犹太教信仰，而且长达几代人之久。然而，很多犹太人皈依者的后代却成了表里如一的基督徒：他们进入主教、宗教法庭的审判官甚至圣徒（例如特雷莎·阿维拉［Teresa of Avila］）阶层。然而，西班牙人却变得愈加害怕出生于犹太家庭和穆斯林家庭的基督徒，他们制定法律对任何不能证明拥有“纯净血统”的人，即那些可能拥有犹太血统或者穆斯林血统的人施以制裁。


3.5奥卡姆的威廉与真理的精神


中世纪晚期，赋予宗教特征的关键性和个性化途径也是该时代哲学思想独有的特征。阿奎那和其他学者在13世纪所宣扬的信仰和理性之间的微妙平衡到14世纪却被打翻了。如同在其他生活领域一样，学者们对他们先辈的基本假定产生了疑问。他们把学术活动的方向从基本假定转向特定的可以观察到的事实。

对新的学术环境起主要作用的是英国圣方济各会的奥卡姆的威廉（William of Ockham，约1300—1349）。因为维护极端贫困者的利益，奥卡姆被开除教籍，他加入皇帝统治拥护者所在的路易四世皇帝的宫廷。奥卡姆提出皇帝的权力并非来自教皇，而是来自人民。他认为人民可以自由地决定他们的政体以及自由地选择统治者。人民应该能够直接地作出选择，如在代表人民的选侯推选皇帝的时候，或者通过稳定的政体间接地作出选择。另一方面，奥卡姆认为政府应该完全世俗化，教皇、主教以及神父都不应该在政府中发挥任何作用。而且，奥卡姆走得更远，他否认教皇拥有绝对权威，即使是精神方面的绝对权威。奥卡姆进一步声称教区、修道团、修道院都应该向地方宗教会议派出代表，依此类推，地方宗教会议则应该选出代表参加总的宗教会议。奥卡姆关于教会统治制度的思想为他死后不久即爆发的教会大分裂给予了解决的希望。结束大分裂的康斯坦斯宗教大会就是奥卡姆政治理论的一个成果。

与其政治思想一样，奥卡姆的哲学思想更为激进，也具有更为直接和更为深远的影响。13世纪发展起来的基督教亚里士多德主义主要依靠被称为“普遍”的综合概念的有效性，普遍可以利用逻辑来分析。阿奎那和其他研究世界永恒、上帝存在、精神实质及其他哲学问题的学者都认为人通过从特殊、个别的现象中抽象出一般能够得到普遍真理。而奥卡姆则认为普遍仅仅是一些名称，只不过是为讨论个别问题贴上的方便标签而已。他认为普遍与实际存在没有联系，不能被用于从个别观察中推理到一般真理。这种激进的唯名论（来自于拉丁语nomen，即“名字”的意思）否认了人的推理能够达到确定的真理。对奥卡姆及其追随者来说，哲学思考实际上就是一种逻辑，一种语言学的训练，但它不是获得确定知识的途径。

正如奥卡姆的政治理论主宰了14世纪后期的欧洲，他的唯名主义哲学思想也赢得了整个欧洲哲学教育者的普遍认同。因为奥卡姆不相信亚里士多德的逻辑增加知识价值的思想，其结果一方面是抽象思辨的地位下降，另一方面则是对个别现象科学观察兴趣的增加。一代人后，受过奥卡姆传统训练的巴黎学者们奠定了对运动和宇宙科学研究的基础，从而导致了16、17世纪的科学发现。


3.6文学的本土化与个性


中世纪晚期的宗教和哲学思想在民族框架内发展，把来自个人经验的看法当作权威的做法遭到批评，这个时代的本土化文学（作为拉丁文学的对立者）也开始在愈加复杂的社会领域里各自开拓领域。在整个欧洲，作者以批判的眼光重新检视传统价值观，重新修订传统文学或将传统文学风格转变为对个人和深邃理论的阐述。

3.6.1意大利 在意大利，三位托斯坎尼方言诗人但丁·阿利盖里（Dante Alighieri,1265—1321）、彼得拉克（1304—1374）和薄伽丘（Boccacio,1313—1375）不仅使意大利语成为文学语言，还用意大利语创作出那个时代最伟大的文学作品。但丁是这三人中最主要也最伟大的一位，在他生命的最后几年里，但丁写出了《神曲》(Divine Comedy)。

《神曲》是对整个基督教世界的一种看法，其中的人物从古代直至但丁生活的时代。这组诗既是对14世纪初哲学思想和神学思想的深邃微妙的总结，也是对他所处时代睿智的政治评论。诗人是通过三个诗一般的旅程——地狱、炼狱和天堂来表达自己看法的。在每一部分，但丁都采用了与客观事物相衬的诗体风格。他以残酷直接的语言描绘了他在地狱中见到的那些受诅咒之人所遭受的痛苦。在炼狱中，但丁遇到了那些所受惩罚会在某一天结束的罪人们，他以充满梦幻、想象、怀旧性的语言来描绘这里的一切。但丁以一种象征性的、既非写实亦非陈述性的语言来描绘天堂的一切，异常完美表象下的天堂，是人类的想象力和诗歌艺术都难以企及的。在最后的景象中，但丁看到了神秘玫瑰反射出来的光芒，圣徒们位列于光芒之中。《神曲》是但丁个人对中世纪文化和政治所有好的一面和所有坏的一面所作的总结。

3.6.2英格兰 但丁在对另一个世界的幻想中创作出了他伟大的诗篇，而英国文学的出现却更深地根植于当代。威廉·朗格兰（William Langland,约1330—1395）和杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer,约1340—1400）都描绘出了他们那个时代的人物形象。在《农夫皮尔斯》(Piers Plowman)中，朗格兰从农民的视野来阐释社会问题。乔叟的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）更加深邃复杂，涉及的范围也更广，它把整个中世纪后期的文学和生活结合在一起。

乔叟通过30位去往坎特伯雷托马214斯·贝克特（Thomas  Becket）墓地的朝圣者的嘴讲出了他的故事。这些朝圣者代表了不同的社会阶层：一位俭朴的骑士、一位粗俗的磨坊主、一位律师、一位活泼愉快的寡妇、一位商人、一位乡绅、一位医生、一位修女和她的牧师、一位修道士及其他一些人等。他们所讲的故事都源于民间传说、意大利文学、圣徒生活、宫廷的浪漫故事以及宗教说教。然而，乔叟却通过重新讲述的方式以这些故事和它们的风格作为消遣。他利用这些故事让这些讲述者的性格更加鲜明，并以一种微妙和复杂的方式对故事中所体现的文学、宗教和文化传统作出评论。在驾驭整个中世纪文化遗产以及独立地利用这些遗产方面，乔叟证明自己是前莎士比亚时期最伟大的英国文学家。


年表
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3.6.3法国 很多意大利和英国文学作品都从法语汲取素材和灵感，直到15世纪，法语一直是宫廷浪漫故事的语言，宫廷浪漫故事所表现出来的是一个象征性的非现实世界以及一种对光荣往昔（如果不是想象出来的）的怀旧情感。大众文学主要是在城市里发展起来，它经常以宫廷为题材，但却以一种批评和更加现实的眼光来描写。

在这个文学世界里，有一位特别的妇女，她25岁的时候成了寡妇，但却能靠写作维持自己及家人的生活。作为一个成功的女性作家，克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pisan,1364—约1430）同软弱、以性惑人的中世纪妇女传统形象作斗争。她以富有智慧和理性的语言为妇女能拥有正直的品性辩护，她指出传统反女性主义者所宣讲的、诗歌里以及信仰中的谬见。在她的《圣女贞德颂》（Hymn to Joan of Arc）中，克里斯蒂娜·德·皮桑向最著名的同时代人贞德表示敬意，她为贞德的成就、为她给妇女带来的尊严、为她正义的斗争、为她投身于法国和平而表示敬意。克里斯蒂娜的生活和作品代表了15世纪新的可能性和新的兴趣。它们包括对个性的敏锐感知，包括一种通过实际经验而不拘泥于陈词滥调去寻求真理的愿望，包括一种顽强坚持个人观点的意愿。尽管是中世纪世界的继承人，但是克里斯蒂娜和她同时代的人一样，已经体现出了对新时代的态度。

新时代在15世纪法国的第二个传统,在现实主义的诗歌中也有所反映。大约在1453年，正当英国部队忍受着法国炮兵的最后攻击时，奥尔良公爵查尔斯（Duke Charles of Orléans,1394—1465）举行了诗歌大赛。每一个参赛者都要以“在泉水边，我却干渴而死”为首句写一首矛盾的叙事诗。公爵自己就是一位杰出的诗人，他写了一首体现宫廷传统题材的与爱情和泉水有关的诗为比赛揭幕：

在泉水边，我却干渴而死，

我在爱情的寒冷和火焰中颤抖；

我虽然失明却能引导他人；

我缺少见解却富有智慧；

我常常粗心大意，却常常注重小节，

我已经被创造为神灵，

却在好运和坏运的引导下前行。

一个意想不到而又与众不同的参赛者来自公爵的监狱，这位囚犯诗人弗朗索瓦·维庸（Francois Villon,1432—约1464）是巴黎大街上的一个孩子，一个穷困潦倒的学生，一个酒吧里的喧闹者，一个杀人犯和小偷。他同时也是中世纪最伟大的现实主义诗人，是他的诗使他从监狱中被释放出来。他的参赛诗作如下：

在泉水边，我却干渴而死，

天气热如火，而我的牙齿却在打战，

我待在一片异域的土地上，但却是在家中；

在燃烧的火钵旁，我却浑身颤抖，

我衣着华丽却似一条裸体的蠕虫，

我大笑我哭嚎却又毫无希望地等待，

我享有舒适和悲哀的绝望，

我虽充满喜悦却没有快乐，

我强大，却没有力量，

我被人接受，却被所有人所驱逐。

公爵专注于爱情的痛苦，而小偷关注的是遭受压迫蹂躏的身体上的痛苦。两个诗人代表了中世纪后期文学相互矛盾的两种趋势。诗中所表达的主题和思想反映了在一个新的并且已经变化了的时代里，从试图保持骑士风尚的被美化的贵族传统价值观到一些普通人观念的变化，它们依次为尊敬抑或讽刺，欢乐抑或沮丧。


结语


中世纪的遗产是复杂而含糊的。215上千年的古典、蛮族以及基督教传统综合体并没有消失，将这个世界连接在一起的纽带也没有断裂。但中世纪最后一个世纪把该遗产的一个极为重要的部分遗赠给后人，这个部分在农民和工人的起义中、在激进的宗教改革者的宣传中、在神秘和富于幻想的诗文中、在正在上升的个人主义中得以表达。


思考题


1.是哪些社会和政治力量阻碍了神圣罗马帝国皇帝和法国国王将他们统治的土地统一起来？

2.疾病是如何改变了14世纪欧洲的社会关系的？

3.为什么说教皇职权的纷争对欧洲意味着政治混乱和精神恐惧？

4.但丁、乔叟和克里斯蒂娜·德·皮桑的本国语文学作品是如何代表了一种与从前文学作品的背离？


关键词


黑死病 汉萨同盟 扎克雷起义 教会和解 百年战争 唯名论 《黄金诏书》 胡斯派 大分裂  赎罪券
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You can obtain more information about the Later Middle Ages at the websites listed below.See also the Companion Website that accompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.
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【1】
 黑林山，德语作Schwarzwald，德国西南部巴登符腾堡州山区。其名来自于该区森林内部大量覆盖的冷杉和松林。——译注




①
  原书误为1305年。———译注







第十一章 意大利文艺复兴


提要


如同它们交融在那个被历史学家称为文艺复兴的非凡时代里一样，在贝利尼兄弟的画中，神的成就与人类的成就交融在一起。在本章中，我们将会看到哲学、艺术、建筑学以及文学在那些意大利城市国家里如何获得辉煌发展，文艺复兴思想如何传遍欧洲大陆，以及如何逐渐为那个时代打上烙印。





图像记录 一支城市游行队伍

1444年4月25日，威尼斯为218其守护神圣马可（Saint Mark）举行庆典游行，这是一幅围绕圣马可广场的游行队伍图。游行是一种常见的城市宗教仪式，共同体就是通过这样的仪式自我界定的。这支游行队伍由宗教团体（穿着白色外套的圣约翰兄弟会修士）、紧随其后的城市领袖以及聚集在广场右侧的人群构成。这种游行与人们所想象的现代庆典不同，它不是表演，透过聚集在广场中心的人们随意的态度，可以看到两者间的明显区别。靠左手边较远一点的角落，有一些修士在唱歌；靠右手边较近的角落，是一些心不在焉、秉烛而行的兄弟会修士们。

然而这幅由詹蒂莱·贝利尼（Gentile Bellini,约1429—1507）所画的《圣十字架圣迹游行图》(The Procession of the Relic of the Holy Cross)旨在纪念圣迹，而非民众的游行。在圣马可日前夜，一位来此参观的商人和他的儿子正行走在游行队伍中，但那个孩子突然摔倒，摔裂了颅骨。请来为其治疗的医生认为这个孩子已经没有救治的希望了，他劝孩子的父亲准备后事。第二天早晨，圣约翰兄弟会修士为他们的圣迹举行游行，那圣迹正是耶稣被钉死时所带的十字架。那位商人（就是右侧队伍中身着红衣，跪在兄弟会修士队伍间隙中的那位）向包裹着圣迹的金色祭台移近，他祈求圣马可显灵，治好他的儿子。第二天，那个孩子就醒过来了。

于是，圣约翰兄弟会委托贝利尼作画，纪念这一时刻。贝利尼出生于威尼斯最著名的绘画世家，其父雅科布·贝利尼（Jacopo Bellini）曾在佛罗伦萨学习绘画艺术。在两个儿子还年幼的时候，这位父亲就把他们送入作坊接受磨炼。直至30岁，贝利尼和比他更有名气的弟弟乔万尼（Giovanni）要画那些别人向他父亲定制的画，学习那些非常难掌握的绘画技术。在15世纪的意大利，艺术是一种家族性的事业，大作坊里的师傅和大批学徒一起分工制作巨幅油画。对于能否拿到订单，师傅至为关键。拿到订单后，师傅构思整个布局，然后画出草图，那些经验丰富的徒弟，诸如贝利尼兄弟那样的，负责画较为复杂的部分，而那些年轻的徒弟就负责画背景。

《圣十字架圣迹游行》最初的构想是要重现圣约翰兄弟会历史上的重要时刻，但兄弟会并没有占据画面的首要位置。圣迹是市民生活的一部分，每一个城镇都为自己城镇曾出现过神灵的迹象而自豪。因此，贝利尼的油画就成了威尼斯的核心装饰画。这幅画的核心是圣马可教堂，该教堂中间门廊上面有四个巨马雕塑，巨马雕塑上方是教堂的穹顶，穹顶正前方是一只长着双翼的狮子像，这也是威尼斯城的象征。游行队列从教堂右侧的公爵宅邸出发，到处都是迎风飘扬的巨幅威尼斯城旗。直至15世纪末，威尼斯都是世界上最重要的国家之一，它是国际贸易中心和金融业的中心，欧洲各地的富豪都纷纷来此居住，因此，威尼斯城能办得起这样盛大豪华的游行庆典。
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1.文艺复兴时期的社会

黑死病最令人意想不到的结果可能就是在随后几个世纪里欧洲社会自身复兴的方式。即使在瘟疫最肆虐的时期，新生精神在艺术家和作家的作品中也有明显的表现。彼得拉克（1304—1474）是一位伟大的人文主义诗人和学者，他也是最先将他所生活的新时代从前两个时代区分出来的人之一。前两个时代一为他所赞赏的希腊、罗马古典世界，二为他所憎恶的黑暗世纪。这种自我意识精神是“文艺复兴
 ”明确的特征之一。马提奥·帕尔米利（Matteo Palmieri,1406—1475）曾如是写道：“就是在我们所处的时代里，人们敢自豪地说他们看见了美好事物的黎明。”

什么是文艺复兴？“Renaissance”是一个描绘意大利文明现象的法语词汇，其字面的意思为重生。这个词捕捉到了文艺复兴的思想特征——对人文主义的重视，以及对古典世界新的痴迷。然而，文艺复兴是一个时代而不是一个事件，中世纪的终结并不是瞬间完成的。中世纪晚期的社会是富于艺术创造力、社会迅速发展、经济多样化的社会。 然而到最后，变革的步伐不断加速，因此，最好把文艺复兴看作一个迅速变革的时代。文艺复兴跨越了两个世纪：从1350年至1550年。文艺复兴经历了三个不同的阶段：第一个阶段是从1350年至1400年，该阶段以人口迅速下降、对古典文献的重新发现以及各种艺术形式的实验为特征；第二个阶段从1400年至1500年，因创造了一系列文化价值和文学艺术成就而著名——这些价值和成就确定了文艺复兴风格的特征；最后一个阶段从1500年至1550年，法国和西班牙的入侵改变了意大利的政治生活，意大利文学家和艺术家的思想和技艺传播到欧洲大陆各个地方。尽管文艺复兴思想和成就遍及西欧，但文艺复兴最值得研究的地方应该是它最先发生发展的地方，那就是意大利半岛。


1.1城市和乡村


意大利半岛和欧洲其他地方有显著差别，从某种程度上讲，意大利半岛是城市世界。至中世纪后期，四分之一的意大利人口生活在城镇里，而其他地方则只有十分之一。即使瘟疫也没有让这种比例发生大的变化。至1500年，十分之七的西欧大城市都集中在意大利。那不勒斯、威尼斯和米兰，每个城市的人口都超过了10万，远远超过其他城市。意大利半岛还有无数人口近千的小城镇， 这些都赋予了意大利半岛城市化的特征。城市主宰了它们所在地区的经济、政治和文化，而且城市还成为司法、教会权力适合的中心。市民多样化的活动创造了巨大的财富，意大利成为世界上的银行之都。

城市作为中心地区，周围环绕着一系列有组织的大大小小的乡村。城市地区，特别是小城镇，为乡村的农产品以及城市手工业者加工的产品提供了市场。这就为农业和工业生活专门化提供了条件，而农业、工业的专门化又促进了生产力和工资的提高与增加。城市还吸纳了大量的农村人口，尤其是那些土地不足以供其生活的年轻剩余男女劳动力。城市由于移民而不断扩大，而且还不仅仅是规模上的扩大。城市周围地区对城市的繁荣和存在至关重要，城市系统是一个被乡村所环绕的城镇一起构成的城市网络。佛罗伦萨就是其所在地区托斯坎尼的主要城市，以此可以对以上关系作出解释。尽管佛罗伦萨拥有这个地区三分之二的财富，但它的人口仅占该地区人口的百分之十四。周围的乡村盛产农作物，因为市场费用低，对食品的需求量很大。而小城市是将它们的地方产品和贸易与佛罗伦萨联系在一起的渠道。

尽管城市可能对意大利文艺复兴发挥了主导作用，但若按现在的标准，不论是从地域看还是从人口看，那时的城市都很小，一个人用不了半个小时就可以横穿15世纪的佛罗伦萨城。1427年，佛罗伦萨人口达到了三万七千人，仅为黑死病前该城人口数量的一半。绝大多数意大利城市都包括大片种植农作物的土地，佛罗伦萨的外城墙里是花园和种植谷物的土地。在内城墙里，是熙熙攘攘、人声鼎沸的广场。阵阵恶臭从污水、腐烂食物以及被带来这里屠宰的动物身上散发出来，只有牲口蹄子、大车轮子碾过石头路的喧闹可以与此相比。

城市的人口组织与乡村的人口组织有很大的不同。在乡村，其核心特征是土地的所有权问题。一些农民拥有自己的土地，而且还把土地全部留给自己的继承人。其他人则与收益分成制有关，根据收益分成制，不种地的土地所有人提供生产资金，然后收取农作物一半的收成。土地所有人与收益分成佃农之间存在巨大的贫富差距。那些自己拥有土地的人通常生活得很富裕，而那些收益分成佃农往往过着仅能糊口的日子。

然而，在城市里，差别首先是基于职业上的，而且在很大程度上，这也是与社会地位及财富相对应的。城市开始是作为市场出现的，而参加市场的权利界定了市民的身份。通过建立垄断组织，城市管理机构为消费者和生产者提供保护，只有这样，为工匠们制订的生产标准才得以维持，工匠们的利益也才得以保证。这些垄断组织被称为行会，每一个大城市都有自己的行会等级制度。位于行会最上层的是最重要的制造业组织，如制衣工人、铁匠等，在他们的下面是银行家、商人以及城市和教会财产的管理者，处于最底层的是杂货商、石匠以及其他技术工人。大致来讲，行会组织内的所有成员，从最底层至最高层都生活得很舒服。然而，只有少数市民是行会成员，很多人都是作为工资劳动者来竭力维持生计的，更多人则为赤贫者。作为一个群体，穷人占城市全部人口的半数以上，绝大多数人要依靠市政和私人的慈善生存。

（参见“地图发现”栏目的《西欧最大的城市，约1500年》，见文末彩色插页。）

贫富差异极为悬殊。财富集中在有限的家族集团手里，对行会的优惠和偏袒构成了每个大城市的特征。造成这种状况的原因是经济生活的极端不稳定，地方环境会引起价格和工资的剧烈波动。传染性的瘟疫过后，工资上涨，消费品价格下跌，但歉收会引起谷物价格猛涨。只有那些能在丰年储存下谷物、到了灾年再吃的人才会安全。资本是财富不断增长的关键，垄断保证了贸易和制造业的获利，但是只有那些有足够资本的人才能从事其他行业。例如，在佛罗伦萨，百分之十的家族控制了百分之九十的财富，甚至财富更集中在最顶层人的手里。


1.2生产与消费


财富不断集中，这也是文艺复兴经济的特点。经济生活与供给和需求之间的关系紧密相连，尽管国际性银行业和长途贸易不断发展，但中世纪晚期的经济基本上还是农业经济：百分之七十至百分之九十的欧洲人口都是靠农业生活，即使在意大利这个当时世界上城市最集中的地区，居主导地位的也依旧是农业。制衣业仅是一种重要的经济活动，而且大多数产品都是供地方消费而不是为了供市场需求。供给和需求间的关系可以用饥肠辘辘和吃饱饭来精确衡量。即使在年景好的时候，百分之八十以上的人口也仅仅处于维持生存的水准，食物、衣服和住房是他们仅有的花费。因此，当我们讨论意大利市场经济的时候，我们讨论的不是大多数人的生活环境，而是少数人的生活环境。

早期文艺复兴经济的明显特征是人口的变化。因瘟疫一再发生，在一个多世纪里，人口增长率一直很低。自1350年至1450年这一个世纪的时间里，每六年就有一年人口死亡率高得异乎寻常，这已成为一种特征。至这个时代结束时，佛罗伦萨的人口仅仅是其最初人口的四分之一。人口的剧烈下降抑制了经济的发展。直至15世纪末，因人口持续增长，总体经济形势才得以恢复。也是在那个时候，农业和制造业的供给超过了需求。

在农村，幸存下来的农民占据了最好的土地，他们的财产增加了。商店里制成品的数量超过了从瘟疫中幸存下来的消费者的需求，产品过剩意味着基本生活用品的低价格，而人口的下降又意味着劳动力的高工资。在社会的最底层，幸存下来的人们发现谋生比较容易，甚至与他们的父母比起来，生活还有盈余。在这一时期，广大人民的生活都有所改善。

但对于投资者来说，这样的经济状况意味着农业和制衣业都没有特别的吸引力。在收益分成制下花费在土地和生产资料上的高额开销却只能换来廉价的谷物；少数幸存下来的熟练工人获得了高工资，但生产出的衣服却售价低廉。在这样的环境下，更具吸引力的是消费，而不是投资，这不仅仅是对能赚钱的投资机会缺少预见，在15世纪，这些投资机会能带动消费的显著增长。从难以预测、突然致命的瘟疫所造成的心理环境方面看，奢侈的生活似乎是一种很恰当的反应。此外，尽管税率有所增加，但房子和个人财产依旧免于纳税，因此奢侈品生产对投资具有吸引力。

基于这些原因，奢侈品的生产和消费迅猛增长。至14世纪中期，佛罗伦萨因其丝绸、珠宝以及衣服而著称。威尼斯成为欧洲玻璃制造业中心，尤其是生产用来制造眼镜的精磨玻璃。特色农作物的种植如糖、藏红花、水果以及高质量葡萄酒的生产都扩大了。以获取东方特产为中心的国际贸易不断增长，导致了黄金、白银的严重外流，拜占庭帝国的皇帝和奥斯曼帝国的苏丹先后由此受益颇丰。


1.3生活经历


奢侈品有利于富人提高生活水平，但对穷人的生活，它们的帮助是短暂和不确定的。文艺复兴时期，那些度过幼年期幸存下来的孩子们发现：他们的生活是由出身和性别决定的。关于出身，在生活比较富足的人与那些仅维持生计的人之间有一条巨大的分界线。第一类人包括最富有的银行家和商人，在他们下面是那些拥有自己土地或者从事手工艺的市民，城市和乡村中的绝大多数人口都属于第二类人。关于穷人家的孩子，除了知道他们存活下来的可能性不大外，对于其他我们所知甚少。如果他们在出生时或者出生后没有很快死去，他们有可能被抛弃，尤其是女孩子，这导致了城市孤儿数量的不断增长。那些孩子们或因为缺少营养而羸弱消瘦，或成为常见儿童疾病的牺牲品。一般，长子都会受到偏爱，而年幼的女儿则处于不利地位。然而在穷人家里，这种偏爱也仅仅意味着较早走上学徒生涯，成为城市里的劳动力，或乡村里的农业劳动力。而女儿则经常远离家门，去为他人做家仆。

1.3.1童年时代 富裕人家的孩子可能比穷人家的孩子有更多活下来的机会。因为生活比较富裕，所以他们可能是在“乳父母”的相伴下开始童年时代的。在这样的家庭里，直至婴儿时期结束，一般都由奶娘给孩子哺乳。只有那些非常富裕的家庭才能雇得起奶娘，这种做法可能增加了孩子存活下来的机会。女孩还是有可能被送出家门，所以不太可能有奶娘抚育照管她们。雇用奶娘不仅使父母亲从照管婴儿的日常事务中解脱出来，还可以使他们继续两性生活。哺乳期妇女是禁绝性生活的，当时人们认为这会影响到母亲的奶水质量。

从婴幼儿到学徒这一段时期，文艺复兴时期的孩子是和他们的家人生活在一起的。一个家庭决定是否抛弃自己的孩子，把他们送走，或是否雇用一个家仆照管孩子都是基于经济方面的考虑。在对匮乏生活资料的竞争中，照管孩子的方式可能决定了家庭单元的存续。大概在10岁至13岁之间，儿子们被寄希望成为学徒，学习做生意。当然，他们绝大多数是学习父亲的手艺，但不一定是在父亲的店铺里学习。儿子们继承家族的事业和家族最重要的财产——行业用的工具或者是耕田犁地的牲畜。继承制度各异，在有些地区，只有长子才可以得到家族的职业设备，而在其他地方，则是所有儿子都有份，如托斯坎尼地区。然而，在人生最初的15年里，那些最受宠爱的孩子可能会在自己的家庭之外渡过三分之一或一半以上的时光。


论家庭


利昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti）写了很多重要的小册子，这些小册子为一门学科制定了总原则，其中包括《论建筑》（On Architecture），这本册子在300年间一直被当作基本的教材。他写的有关家庭的著作深刻揭示了家庭的家长制以及以男性为主导的性质。


核心问题


依据阿尔伯蒂的观点，为什么对于男人来说，在选择妻子的时候，寻找“高尚举止”的女人非常重要？阿尔伯蒂认为妻子在家庭中扮演什么角色？

男人在选择妻子的时候，他们寻找貌美、出身好、富有的女子，在这一系列要素中，女子美貌最为重要的标准就是举止高尚。一个任性、奢侈、谄媚以及醉酒的女子或许是一位美人，但是没人会称其为美丽的妻子。对一位值得赞美的妇女来说，最为重要的是其行为必须表现得端庄、贞洁。杰出的人物马略（Marius）在他对罗马人的第一次演讲中就说道：“妇女要贞洁，男人要勤劳。”我当然对此表示同意。没有什么比一位粗俗、肮脏的妇女更令人讨厌的了。有谁会愚蠢到看不清一个不在意自己外表整洁、干净的妇女，有谁会看不清一个既不在乎衣饰和身体，也不在乎行为和语言，一点都不具备高尚举止的妇女呢？但是一位不具备高尚举止的女子就一定不贞吗？我们应该考虑到那些不贞的妇女对家庭造成的伤害，对于我来讲，我不知道哪种情况对一个家庭的命运来说更为不幸，是完全过独身生活，还是娶一位不名誉的妇女呢？因此，男人要寻找新娘，必须首先寻找有美丽思想的女子，即有良好行为和德行的女子。

男人寻找妻子不仅要找可爱、优雅、具有魅力的女子，还必须挑选能生育健康孩子的女子，她要具备生育强壮、健康孩子的体质。有一句古老的谚语如是说：“当你选择了你的妻子，你也选择了你的孩子。”实际上，她的全部优点都会在其美丽的子女身上发扬光大。有这样一句著名的诗句：“美丽的性格存在于美丽的身体内。”自然哲学家们提出：女子既不要过胖，也不要过瘦。那些满身是肥肉的女子更易怕冷，行动迟钝，而且不宜怀孕。他们说女子应该具有快乐的性格，其血液和整个身体都应充满活力。他们并不是反对黑女孩，然而，他们排斥那些眉头紧皱、相貌阴郁的女孩。他们发现个子高、四肢长的女子最适合生育孩子。他们也提到要优先选择年轻的女子，对此间的一系列理由，我在这里就不详述了。但在这一点上特别重要的是，年轻女子更具有心理适应性。因为年纪，年轻女子的品性更纯洁，而且不易心怀恶意。她们品性纯洁，没有瑕疵。她们很快就充满爱意、毫不抗拒地学会接受他们丈夫的习惯和要求。

——选自利昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂《论家庭》（On the Family）

1.3.2婚姻与家庭 对女儿所寄的希望是以她们的婚姻运气为中心的。对一个女孩来说，嫁妆就是一切。如果一个女孩的父亲能给她提供一份可观的嫁妆，她的未来就有了保障；如果没有可观的嫁妆，她要么进修道院，这可以让她获得一点遗赠物，要么就是嫁给更低阶层的人，但她嫁过去后，生活质量会迅速恶化。穷人家的女孩子去做家庭女仆，就是为了能得到一份主人家提供的嫁妆。嫁妆被带到夫家，年轻的夫妇也生活在这里，直至他们建立自己独立的家庭。如果丈夫死了，这个家就是他父母的家，寡妇则要回娘家生活。

女孩子要在青春期后期结婚，通常是在20岁左右。在富有的家庭中，婚姻被看作家族联盟以及生意上的交易，而不是爱的结合。嫁妆是一种投资，父亲期望能从这上面得到回报，新娘可能有一些选择的权利，但极其有限。和睦共存并不是缔结婚姻的核心特征，一般来讲，丈夫要比妻子大十岁左右，这就有可能让他们的妻子成为寡妇。在15世纪早期，佛罗伦萨四分之一的成年女子都是寡妇。

男子结婚的年龄较晚，在农村一般要近25岁结婚；在城市则要近30岁，这是因为做生意和土地的费用使然。结婚晚意味着处于父亲和师傅的长期监管之下，意味着青春期至成年期这一阶段的延长。文艺复兴时期的城市之所以因同性恋和淫荡而闻名，主要是因为男性大龄结婚的事实。性需求极度得不到满足，因此以暴力和强奸作为发泄途径的事件经常发生。很多男性即使已经结婚，也从未成功地脱离父兄，建立自己独立的家庭。

男人到30岁才结婚，但到了50岁就被认为老了。因此，对于男人来说，结婚与做父亲是发生在中年而不是青年时期的事情。对儿子的生活的期望要高过他的姐妹，男性家长不仅是家里、店铺里的力量源泉，还是国家的力量源泉。男性家长要负责监督抚养孩子的每一个方面，但妻子是他们不可缺少的搭档，她们要管理家庭生活。妇女们不仅仅在家里劳作，还要到田地里、店铺里劳动。妻子们是家庭幸福至关重要的因素，这体现在她们结婚时所带来的嫁妆以及她们对家庭的劳动贡献方面。如果一个人的妻子死了，带着年幼孩子的男人很快就会再婚。在文艺复兴时期，社会上有很多未婚男子，但是却很少有鳏夫。

在大多数的情况下，死亡的降临突如其来。传染病经常令人恐惧地降临，其中尤以瘟疫最为致命，他们对占人口大多数的年轻人——孩子和青少年打击尤为厉害。夏天的几个月是瘟疫最为肆虐的时期，人口数量因病毒和其他细菌而不断减少。饿死人的现象并不多见，很少有人因为缺粮饿死，更多人是死于严重的营养不良，所以人们更可能死于疾病而不是饥饿。在城市里，当粮食极端匮乏的时候，政府会从公共仓库供给粮食，进行干预；在乡村，大土地所有者也通常发挥着同样的功能。


1.4生活质量


尽管文艺复兴时期的生活可能很困难，但并非没有成就。尽管需要无止境地辛勤劳动并忍受经常性的贫困，文艺复兴时期的人们有理由相信他们的生活要好于自己的先辈，而他们的孩子会比自己生活得更好。在最基本的生活水平上，健康已有所改善。在整个15世纪，谷物产量相对过剩，食物的种类也更为丰富，那些从瘟疫中幸存下来的人们对生活的期望也有所提高。面包依旧是日常消费的主要食品，在15世纪的日常饮食中，人们对猪肉和羊肉的消费已高于从前，而且，在下一个四百年里，人们对猪肉、羊肉的消费都没有超过这个时期。在上层社会，甜葡萄酒和柑橘类水果能帮助补偿蔬菜的不足。日常饮食的多样化是交通运输改善的结果，交通运输为不断增加的城市带来更多的货物和服务，而且这个链条也将地区的中心与乡村连接起来。

城镇和城市还引入了新的社会、政治的向心意识。对于市民来说，城市非常重要。在城市里，市民加入他们自己选择的社会组织，并发展起支持网络，这在乡村环境里是不可能的。血缘关系依旧是社会组织的首要关系，在需要的时候，亲属是最可能的援助力量，慈善行为是从家庭开始的。亲属群不断扩大，超越了直接的家庭范围，堂兄弟和姻亲都有血统方面的权利。城市家庭可能还依靠邻里间的关系，在意大利一些城市，财富或职业决定居住类型。而在其他地方，如佛罗伦萨，富人和穷人居住在一起，他们通过小的管理单位以及地方教堂打成一片。因此，不论是高于他们社会等级的人还是低于他们社会等级的人，他们都能与之建立联系。人们与比自己高的社会等级建立联系，会对自己的家庭有所帮助，而与比自己低的社会阶层建立联系，会为自己赢得忠诚的主顾。

和中世纪一样，教会依旧是人民生活中的时空、精神以及社交中心。尽管从外观上看，文艺复兴时期的社会更为世俗，但这些世俗性是在包含了虔诚生活的环境下发生的，因此理性与信仰之间仍然没有什么区别。教会为神秘的事物和世俗的一切提供解释，教士主持洗礼、婚礼、葬礼等宗教仪式，这些都是人生命旅途中的重要时刻。军队的旗帜、行会的会徽以及城市自身的徽章也要饰以宗教的象征。教会将圣物、圣迹保存下来，人们之所以崇拜它们，是因为它们的力量可以保护城市，可以赋予城市特殊的技艺和资源。在教会帮助下，通过与宗教仪式一样多的教会圣日，人们的闲暇活动与公共庆典联系起来。





2.文艺复兴时期的艺术

在每一个时代，艺术成就所表现的是个人天赋与占主导地位的社会思想的结合。艺术家可能处在社会的前沿，但在他们的语言、诗歌或画像中，却必然贯注着当下社会的精神气质。艺术学科是他们自身技艺发展的结果。就个人来讲，文艺复兴时期的艺术家们正试图解决透视和三维问题，这些都是他们前辈未能解决的难题。艺术家们对特殊技能和经验感兴趣，这既要归功于社会环境又要归功于他们要创作的艺术品。例如，意大利的城市特征导致了对规模宏伟的城市建筑和公共建筑的需要，而对个人成就的赞美导致了肖像的迅猛增长，因此两个领域都取得了重要的技术突破，这是很自然的。

文艺复兴时期，当艺术家与城市社会中的行会和商业紧密结合在一起的时候，当他们与委托制作产品的客户的要求紧密联系在一起的时候，艺术家与社会环境的关系就变得至关重要。尽管为艺术提供赞助的是社会精英，但创造艺术的却是手艺高超的生意人。艺术家通常要效仿某一位工匠的风格：青少年的时候做学徒，经过长期的训练后就在师傅的店铺里工作。这种教育形式给予了那些有创作灵感的艺术家以实际才能，也让他们对艺术商业化的一面极为重视。画室与特殊的艺术风格紧密相关，它们也为了获得委托制造艺术品而竞争，尤其是教会委托制造的艺术品。 富人委托制造艺术品，要么是作为一种投资，要么是把艺术品作为自己的独特标志，要么是为了公开展示自己的虔敬。伊莎贝拉·德·伊斯特（Isabella d'Este,1474—1539）是文艺复兴著名的艺术赞助人之一，她曾写了上百封信，详细地说明她所委托制造的艺术品的各个细节。她还曾给一位艺术家送去了一条线，用来说明她所定制的一幅画的精确尺寸。对艺术品的需求是很大的，宏大的公共工程需要建筑物，需要新的公共广场，需要私人住宅，需要雕塑，长长的教会壁画也需要围墙。

文艺复兴时期的杰作很多都留存下来，这就让我们能够通过这个时代所取得的杰出艺术成就去重现这个时期的各个发展阶段。在文艺复兴时期，尽管艺术在各个领域内都取得了进步，但最为著名的艺术领域是建筑、雕刻和绘画。现代艺术家可能认为每一个领域都有各自的风格，但是文艺复兴时期的艺术家却毫不犹豫地打破了它们的界限。这些艺术家们不仅能用各种原料创作，而且强化学习和多变的学徒生涯也教会他们运用此领域的技艺方法去解决彼领域的问题。文艺复兴艺术家很少把自己限定于一种艺术表现领域，很多艺术大师用多种艺术表现形式创造出了具有永恒之美的艺术杰作。那么，米开朗基罗（Michelangelo）最伟大的艺术成就是他的雕塑《大卫》（David）吗？是他在西斯廷教堂天花板上的绘画吗？还是他设计的圣彼得教堂穹顶？只有长达一个世纪的跨学科交叉互惠才可能为如此璀璨的杰作培育出技艺的沃壤。


2.1一位建筑师、一位雕塑家、一位画家


文艺复兴世纪始于三位佛罗伦萨大师的作品（米开朗基罗的非凡成就是该世纪的顶峰），这三位大师的发展都是一个人深受前一个人的影响，他们分别是：布鲁内莱斯基（Brunelleschi,1377—1446）、多纳泰罗（Donatello,1386—1466）和马萨乔（Masaccio,1401—1428）。在文艺复兴时期，占主导地位的艺术学科是建筑学。因为建筑是赞助人最奢华的投资，所以成功的建筑也需要极为广泛的技术知识。建筑师不仅仅搞建筑设计，还要担当总承包人、建筑监理、督察员的角色。此外，建筑师的设计还决定着建筑物所需要的雕塑以及装饰性绘画的数量和尺寸。至1400年，哥特式建筑风格已主导西欧两个多世纪。其建筑特征主要为拱门、穹顶以及纤巧的尖塔建筑，不再使用从前曾被认为是支撑巨大建筑所必不可少的厚墙，这样的建筑更加简洁。哥特式风格能让建筑物建得更高，这种风格尤其在教堂建筑中最受欢迎，因为这种风格的建筑物会给人以直入云霄之感。尽管建筑物自身简洁了，但支撑它们的技术却越来越复杂了。直到15世纪，建筑师才把他们的建筑技术转变成复杂的风格，他们逐渐对尖角拱门、精细复杂的穹顶和撑墙以及又尖又长的尖顶建筑着了迷。

通过把哥特式建筑的基本元素与古典建筑基本元素重新结合，布鲁内莱斯基向哥特式建筑原理发起根本性的挑战。布鲁内莱斯基的建筑设计是以几何学为基础的，他重新将平面和圆引入到建筑设计中去，并以它们为主体。他最伟大的作品是佛罗伦萨大教堂的穹顶，该教堂建于1420年。布鲁内莱斯基的设计既简洁又大胆：在四方形平面上嵌入圆形的窗子，而方形平面又嵌在上方形的平面上。总体来讲，布鲁内莱斯基可以算得上第一位理解并运用透视法的文艺复兴艺术家，尽管透视法没有立即被运用到效果更明显的雕塑和绘画中去。

就雕塑而言，现存的希腊、罗马时代的作品绝大多数都是那些显示出英勇气概、肌肉发达的裸体雕像，反映出古典艺术的直接影响。多纳泰罗把这些古典风格转化为更加自然的艺术形式。在他的绝大多数作品中，长长的飘拂的衣裾将他高超的技艺展示出来，他将悬垂的衣服226褶皱雕刻得极为自然逼真。多纳泰罗重新复兴了独立、无支撑风格的雕塑，这种雕塑需要更多地考虑到人体结构，因为人们可以从多角度观看这种无支撑雕塑。多纳泰罗还引领了骑马雕塑的复兴，他在帕多瓦（Padua）广场雕塑了威尼斯海军统帅加塔梅拉塔（Gattamelata）的骑马像，这位英雄骑者巨大的青铜雕像（1445—1450）给观者造成了势不可挡的效果。在展示圣安东尼奇迹那令人激动的圣坛场景时，多纳泰罗也运用了直线透视法，像极了一幅青铜浇铸而成的油画。

多纳泰罗的青铜雕塑《朱蒂斯杀死荷罗浮尼》（Judish Slaying Holofernes）是佛罗伦萨人热爱和平、痛恨暴政的象征。
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这些祭坛场景的制作明显受到了马萨乔绘画作品的影响。很多第二代艺术家都学习过马萨乔为佛罗伦萨布兰卡奇礼拜堂（Brancacci Chapel）所作的壁画，他们对马萨乔的自然主义手法都盛赞不已。最值得现代观者注意的是马萨乔对光与影的运用，以及他运用直线透视法在平面上制造出三维立体效果的非凡技能。尽管马萨乔的作品诠释的是常规的基督教题材，但他却总是运用新的表现手法来表达作品意境。在一个宗教崇拜的场景中，马萨乔描绘了中年圣母玛利亚和幼弱圣婴的形象；在一幅圣彼得付税银的画中，他把其中一个圣徒的脸画成他自己的脸。马萨乔最著名的作品是《圣三位一体像》（Holy Trinity，1425年）和《逐出伊甸园》（Expulsion of Adam and Eve,约1427年），其中《圣三位一体像》为运用直线透视法的经典之作。


2.2文艺复兴的风格


直至15世纪中期，一种可辨识的文艺复兴风格已经形成。利昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（1404—1472）是该时期最杰出的建筑师，他的著作《论建筑》（On building,1452年）直至18世纪都是最具影响力的建筑学著作。阿尔贝蒂对布鲁内莱斯基制定的几何学原理极为推崇，并注入了人文精神，他使那句古典谚语再度流行起来：“一个建筑就像身体，应以偶数为支撑；一个建筑也像人的头部，所需的开放性应为奇数。”

在下一个50年内，没有哪位雕塑家的成就能超越多纳泰罗，但在绘画方面，却有很多人可与马萨乔匹敌。第一位就是皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡（Piero della Francesca,约1420—1492），他的画在视觉一致性方面达到新的高度。在他的非凡杰作——系列壁画《基督复活》（The Resurrection,约1463）中，皮耶罗浓缩了各种绘画方法和技巧。另一位堪比马萨乔的画家是桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli,1445—1510），古典主题、惟妙惟肖的画像、明艳的色彩使他有别于其他与之一起学习的佛罗伦萨画家。他的神话题材作品《维纳斯的诞生》(Birth of Venus)和《春》（Spring,约1478年）明显地背离了马萨乔的自然主义绘画风格。

在列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci,1452—1519）的画中，我们也能看到他对美与个性的关注，他的创作天赋也是文艺复兴时期理想型“通才”的具体体现。历数列奥纳多在科学、技术、艺术方面所取得的成就，就像是文艺复兴时期所有已知的学科名单。精细的结构绘图艺术，为提高结构绘图艺术而设计的方法，对各种植物的观察，各种各样的设计发明等（包括一辆坦克模型和一架飞机模型），都证明他拥有一颗无拘无束的好奇心。他的画也表明数学知识可以科学地运用于绘画比例及透视法中。列奥纳多的肖像画《蒙娜丽莎》（Mona Lisa,1503—1506）可能是西方世界最著名的画作。

从布鲁内莱斯基到阿尔贝蒂，从马萨乔到列奥纳多·达·芬奇，文艺复兴时期的艺术巨匠为视觉文化铭刻上了独特的印记。通过复兴古典题材、几何学原理、人的精神活力，他们决定性地打破了中世纪传统的统治地位。艺术成为个体自豪感和集体自豪感的源泉。艺术虽由艺术家创造，但却被所有人分享，城市和富有的赞助人订制了很多艺术作品，用作公共展览。饰以雕塑和壁画的新建筑在各地不断涌现，到今天，这些建筑依旧是那几代艺术巨匠的成就见证。


2.3米开朗基罗


在米开朗基罗·波纳罗蒂（1475—1564）的一系列杰作问世的时候，文艺复兴的艺术成就达到了顶峰。身为诗人、雕塑家、画家和建筑家，米开朗基罗对他接触的每一件事情都拥有天赋。他出身于佛罗伦萨一个社会地位很高的家庭，是一位出身非凡的艺术家。在14岁时，他不顾他父亲的反对，跟一位著名画家学习绘画，他的闲暇时间是在佛罗伦萨教堂里度过的，他在那里复制马萨乔的作品，还有其他人的部分作品。

1490年，米开朗基罗在洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de Medici）家谋到一个职位。米开朗基罗在之前的两年中已通过自学掌握了雕塑技艺，而雕塑是一种非凡的艺术，对技艺要求极高。实际上，米开朗基罗不寻常的早期艺术成长之路使他避免了长达几年的学徒生涯，在做学徒的时候，别人的创作风格对年轻画家会有重大影响。在美第奇家中，米开朗基罗与那些主要的新柏拉图派学者有了接触，这些学者让他知道人类正攀登在通往上帝日臻完成的旅途中。这种思想可以被看作人类英雄观念的一个来源，而米开朗基罗把它引入自己的作品中。

1496年，米开朗基罗动身前往罗马，在那里他作为雕塑家的才能引起了银行家雅各布·伽利（Jacopo Galli）的注意。伽利委托米开朗基罗为自己订制一件作品，他还介绍法国枢机主教也订制了一件作品，那件作品就是后来的《圣母怜子像
 》（Piet）。尽管这是米开朗基罗第一次尝试雕塑宗教艺术作品，但在美及构图上，他从未超越这件作品。《圣母怜子像》在罗马引起了轰动，1501年，米开朗基罗回到佛罗伦萨，年仅26岁的他已经被认为是那个时代最伟大的雕塑家之一了。他很快受托制造一件巨大的大理石作品，在此之前，有关这件作品的制作已经争吵了近半个世纪，致使很多雕刻家都无法施展才华。米开朗基罗连续工作了三年，完成了他的雕塑《大卫》（David，1501—1504），这一杰作完成了古典风格与文艺复兴风格的结合。

尽管米开朗基罗一直认为自己首先是一位雕塑家，但他下一件杰作品却是在绘画领域。1508年，教皇尤里乌斯二世把米开朗基罗召到罗马，让他装饰一座小礼拜堂的穹顶，这座小礼拜堂紧挨着教皇的新住所而建。米开朗基罗计划以宏大的叙事方式描画人类的创生以及“旧约”中那些预示救世主诞生的大事件。首先，米开朗基罗在一座宏伟的古典神庙建筑内构建他的布景，用这种方式，他能够让他在上面绘画的圆形表面给人以平展的印象。接下来，在中心的嵌板内，是他的壁画《创世记》的场景，以及人类从失乐园到大洪水的场景。米开朗基罗的表现手法既简洁又能给人以强烈的印象：上帝的手指即将触及亚当，夏娃的一条腿正从亚当的身体一侧冒出来，还有引诱夏娃的半人形的蛇，这一切都给人以壮丽庄严之感。

《圣母怜子像》、《大卫》以及西斯廷教堂（Sistine Chapel）的绘画是米开朗基罗年轻时的作品。作为米开朗基罗的最高艺术成就，罗马圣彼得大教堂（Saint Peter's basilica）建筑也是这个时代的杰作。圣彼得大教堂的底座已经建造好，早在30年前，多纳托·布拉曼特（Donato Bramante）就完成了绘画部分。但米开朗基罗变更了原来的方案，他努力把更多的光线引入大教堂，并且使其外观更加壮丽。不过，他的主要贡献是关于巨大的教堂穹顶的设计，教堂建于圣彼得墓地，穹顶是教堂的内景中心。除了高度，米开朗基罗设计的和谐性也使该建筑给人以直冲云霄的感觉，类似古代的哥特式大教堂。但米开朗基罗并未能在有生之年看到圣彼得大教堂穹顶竣工。

文艺复兴时期的艺术是为文艺复兴时期的社会服务的，该时期的艺术既反映了它自身具体的成就，又反映了它幻想性的理念。这种艺术是新与旧的综合体，是依据古典风格创作的，特别是雕塑和建筑艺术，但却增添了新发现的工艺和技术。当乔治·瓦萨里(Giorgio Vasari,1511—1574)开始写作《伟大的画家、雕塑家和建筑家的生活》（Lives of the Great Painters,Sculptors，and Architects，1550）一书时，他发现200多位艺术家都值得大书特书。但是，文艺复兴时期的艺术家不仅建造或装饰建筑物，也不仅歌颂和美化精神生活。不可避免，他们的作品还表达出他们所处社会的观念和渴望——对新知识和新学问的重视，对现世世界而非将来世界的重视，最重要的是，对人类及其发展完善能力的重视。





3.文艺复兴时期的思想

一般认为，文艺复兴时期的艺术是文艺复兴的外在表现形式。学者和哲学家通过对古代作品的研究，在其中发现了建立更美好生活的准则。在修道院、图书馆里，他们搜寻到已经被忘却的手稿，在其他书籍里面，他们找出希腊的诗歌、历史，荷马和柏拉图的著作以及亚里士多德的《诗学》（Poetics）。他们严格地按照学术研究原则整理和校对了这些典籍，这是文艺复兴知识分子最大的贡献之一，这些人被称为人文主义者
 。人文主义是作为对知识界的一种反映发展起来的，这是虽以教会为核心但却由其他世俗事务所主导的知识界。尽管人文主义并不意味着反宗教，但在外观上，它却是彻底世俗化的。

人文主义者赞美世俗成就。皮科·米兰多拉（Pico della Mirandla）的《论人的尊严》（Oration on the Dignity of Man,1486）就是因发现柏拉图著作并受其影响的系列著作中最著名的一部。皮科认为人类能够使自己生活得更加美好，因为上帝赋予了人类决定和主宰自己命运的能力。通过对人类成就的赞美，这种对人类潜能的重视找到了表达方式。

《创世记》之“创造亚当、夏娃”的情景来自于米开朗基罗为西斯廷大教堂穹顶所作的壁画。因为污垢、漆面剥落以及历久经年地使用胶水，西斯廷大教堂的壁画已经变得模糊不清。20世纪80年代，通过清理除污，这些壁画又恢复了从前的色彩。
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人文主义者研究并且教授人文科学以及这些学科的有关技能，诸如语言学
 ——语言艺术，修辞学
 ——表达艺术。尽管绝大多数人文主义者都是世俗中人，但他们把自己的知识应用于宗教和世俗研究。尽管绝大多数人是强烈反对经院哲学的，但他们从中世纪教会人士的作品中受益良多，所以人文主义者并不仇视教会。彼得拉克、布鲁尼（Bruni）和阿尔伯蒂都曾在一定的时期内在教皇教廷供职，还有最具影响力的人文主义者洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）。人文主义者对人类成就和人类潜能的兴趣必定把他们的宗教信仰搁置一旁。彼得拉克曾精辟地说过：“基督是我的上帝，而西塞罗是我所用语言的王。”


3.1人文主义者与人文科学


人文主义学者最重要的成就是以古代典籍为核心的。尽可能地发现更多古代留存下来的典籍，尽可能全面、准确地提供古典作者的原文是人文主义学者的主要目标。

3.1.1对古典世界的研究 尽管很多古典作品已经为人所知，但对古希腊重要作品的发现却不多。人文主义者通过重新学习古希腊语，把古希腊学者的作品译成拉丁语，保留了这些遗产。1453年君士坦丁堡陷落后，拜占庭学者纷纷逃离奥斯曼土耳其征服者，意大利成为希腊研究的中心。人文主义者还引入了研究这些典籍的历史方法，为判定一部古代典籍的多个手稿复本中哪本最古老、最精确、最少被复制者讹误订立了若干准则。这对于研究早期基督教教父的作品极为重要，因为他们的很多手稿在数世纪内从未经受过检查。重视人文学科的人文主义者致力于培养新的教育理念。在研究主导中世纪大学教育的神学、逻辑学以及自然哲学的同时，人文主义者重视语法、修辞、伦理学和历史学的重要性。他们认为人文科学研究应该为人文科学本身而进行。这给予了个人完美主义思想以强大的推动力，个人完美主义在文艺复兴文化的很多方面都有所表现。

人文主义者对古典世界研究的重视使文艺复兴社会进一步世俗化。中古晚期，拉丁典籍的重新发现引发了人们对一切古代事物的兴趣。被尊为“文艺复兴之父”的彼得拉克最尊崇罗马伟大的修辞学家西塞罗，他对语言的重视引发了重新学习古代纯粹的拉丁语、希腊语的热潮，这些语言已经被讹用了数世纪。莱昂纳多·布鲁尼（1370—1444）是继彼得拉克之后最重要的人文主义学者，他被认为是所在时代最伟大的希腊学者。布鲁尼翻译了柏拉图和亚里士多德的典籍，他还为推动学习古典希腊语、传播柏拉图思想做了很多努力。

3.1.2文献学与洛伦佐·瓦拉 对词汇起源、含义以及正确语法的研究对所有欧洲文化运动中至关重要的文艺复兴来说，是一个非同寻常的基础。事实上，文献学是人文主义者首要关注的事情，洛伦佐·瓦拉（1407—1457）的作品可以说明这一点。瓦拉在意大利接受教育，但根据对佛罗伦萨人文主义者的介绍，他主要是自学成才的。瓦拉到那不勒斯国王阿方索一世（A Honso I）的宫廷，为国王服务，将自己受到的人文训练应用于国家事务。那不勒斯王国与教皇国毗邻，国王与教皇间的冲突一直不断。教皇宣称他有权力阻止人们承认那不勒斯国王，该权力基于4世纪君士坦丁皇帝将管辖权转让给教皇的文件，即所谓的《君士坦丁的赠予》（Donation of Constantine），而瓦拉权威地解决了这一问题。瓦拉对《君士坦丁的赠予》原文进行了历史学和文献学的校验，他证实这份文件不可能在8世纪前成文，而在那时候，君士坦丁已经去世四百年了。瓦拉一针见血地指出罗马时代根本就不存在那些单词和专有名词，诸如fief一词和satrap一词，通过这些，瓦拉证明所谓的《君士坦丁的赠予》是一份伪造的文件，教皇根据它主张权力是没有法律依据的。

3.1.3市民人文主义 瓦拉的职业生涯说明人文主义者对现实事务有重要的价值。尽管人文主义者都是学者，他们在积极的生活和静默生活之间划定界限，但追求学术的一生就是为公共服务的一生。这种市民人文主义
 在利昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（1404—1472）的诗作《论家庭》（On the Family,1443）中得到了最好的表达，这是对城市价值的经典研究，尤其是对精明和节俭的研究。阿尔伯蒂热情赞扬“祖国、公共利益、全体市民利益”的价值。阿尔伯蒂是文艺复兴最伟大的艺术能手，同时拥有建筑学家、数学家、诗人、剧作家、音乐家和发明家身份。

阿尔伯蒂的生活可能被最具影响力的文艺复兴小册子——卡斯蒂格朗的《论廷臣》（The Courtier,1528）当作典范。鲍尔德萨·卡斯蒂格朗（Baldesar Castiglione,1478—1529）将他作为榜样，对那些有进取心的精英们提供公共生活方面的指导。卡斯蒂格朗的目的是要描绘出那些生来就要被培养成为理想廷臣的人的特征。他详细描述了培养理想国家公仆所必须接受的教育的每个细节，从就餐礼仪到艺术造诣。卡斯蒂格朗所描绘的完美廷臣是文艺复兴社会受敬重的一切精英的混合体。廷臣要被培养成学者，要履行战士的职责，还要作为智囊为国家服务。


3.2文艺复兴时期的科学


随着文艺复兴精神对古典世界的回顾和对适应古代智慧将会取得成果的展望，文艺复兴时期的科学研究主要集中在两个方向。第一，以重新发现著作的原文为基础的知识，主要是来自希腊古典时期的著作。第二，以实验为基础的知识，主要是通过观察获得。典籍对生命科学有决定性的影响，尤其是对医药学和生物学；实验丰富了自然科学，诸如工程学和绘图学。但更为重要的是，人们已经认识到交叉运用两种方法去获取知识。医生根据古代典籍开药方，解剖不断提高他们对人体构造的了解和认识。在航海大发现的征程中，航海者拿着托勒密的地图，但是他们却根据自身的实际发现修改了它。

通过对希波克拉底（Hippocrates）和盖伦(Galen)著作的重新发现，生物科学被赋予新的生命。医药学成为位于帕多瓦的医药学校学习研究的主要课程，该校被认为是当时欧洲最大的医药学校。希波克拉底的著作是对一般疾病的诊断，并尝试寻找治疗方法。盖伦关于人体研究的知识被重新发现，它奠定了人们对解剖学新兴趣的基础，还带动了人体解剖实验。该实验增加了解剖学知识，从而推动了骨折治疗和伤口处理知识的进步。盖伦告诉学生人体由体液构成，而体液则与生命中的诸元素——土、空气、水和火相对应；在健康的身体里，体液的混合是平衡的；在有病的身体里，体液的混合是不平衡的。该理论对医生为什么通过使用水蛭或“放血”——即割开一个血管让血流出来的办法治疗疾病作出了解释，人们认为放血法有助于恢复体液的平衡，由此可以恢复身体的健康。

通过关注古代典籍，生命科学有了进步；通过文艺复兴时期的工匠和艺术家们为解决建筑物、桥梁以及他们所建造穹顶的比例、稳定性、高度等实际问题的实践，工程学得以发展。工程学最重要的进步实际上是在军事冒险中取得的。通过对发射炮弹速度与弹道关系研究方面更为精确的数学计算，弹道学得以发展起来。列奥纳多·达·芬奇试图将一种机械学理论运用到文艺复兴时期的战争中，他甚至为制造诸如坦克以及类似飞机的飞行器等战争武器设计了图纸，尽管在他的有生之年，这些东西一个都没有被制造出来。他是精于机器模型设计的专家，是向君主提供军事防御建议的专家，而且还是提出改进射击技术的专家，而他的所有贡献都是通过实验而非书本知识得来的。不论到什么地方，列奥纳多都要建一个工作室用以制造模型，他还把他所有记录实验结果的笔记本保存起来。可能这种实验精神最终导致了下个世纪获得认可的科学方法的诞生。


3.3马基雅维利与政治学


在卡斯蒂格朗正在为理想的大臣设计蓝图的同时，尼可罗·马基雅维利(Niccolò Machiavelli，1469—1527)正为16世纪现实主义的君主制奠定基础。文艺复兴的作品没有哪部比马基雅维利的《君主论》（The Prince,1513）更重要或更具矛盾性。《君主论》以其生动的叙述、“人或被纵容或被压碎”的劝谏格言，以及对权力政治客观冷静的剖析吸引了一代又一代读者。不论是好是坏，政治学是从马基雅维利开始的。

马基雅维利出生于佛罗伦萨一个显赫的家庭。 他进入国家政治机构，并升至较重要的十人政务会秘书职位，十人政务会是佛罗伦萨政府机构，负责战争与外交事务。在政务会，马基雅维利在实际事务中受到了教育。在世纪之交他致力于巩固教皇国，他被派往恺撒·博尔吉亚（Cesare Borgia）宫廷做特使，他仔细研究博尔吉亚的为政方略。作为一位不知疲倦的通讯员，为了写有关军事问题的册子，马基雅维利开始收集各种资料。

但是如同他突然升至权位一样，他又突然从权位上跌落下来。由他倡议并部分参与组织起来的民兵被西班牙人彻底击败，佛罗伦萨共和国沦陷。1512年，马基雅维利被轻率地解除了职务，他被关进监狱，在后来的日子里受尽折磨。被释后，他被该城流放，到一个小乡村庄园里颐养天年。到了那里，马基雅维利即刻开始写作，最终写成他最伟大的两部作品：《君主论》和《论李维》（Discourses on Livy,1519）。

马基雅维利也留下了令人难忘的关于他流放生涯的描写，这对于理解他如何将古代政治学与当代政治学研究交错在一起是非常重要的。

当夜晚降临之际，我回到屋子进入我的学习；在门口，我脱下白天满是泥土和灰烬的衣服，穿上华丽的宫廷服装；穿戴整齐得体后，我走进古代人的宫廷，受到他们热情的欢迎。我靠只属于我的食物为生，我靠我为之而生的事业活着。

《君主论》是为那些想建立长久统治的君主所写的一本指南。它试图以所挑选出来的古代事例和当时事件来制定出准则，以帮助君主赢得权力和保住权力。马基雅维利认为通过对这些准则的研究以及快速强制性的运用，君主能够控制自身的命运。《君主论》之所以在今天还如此引人注目，之所以一直备受争论是因为马基雅维利能够把全部道德考虑与他的分析区分开来。不论是出于愤世嫉俗，还是出于他表达出来的对现实主义的渴望，马基雅维利都固执地规劝有志成为统治者的人成为半人半兽的角色：去征服邻居，去谋杀敌人，去欺骗朋友。沉浸在人文主义者理想美名和美誉（一种美德、技巧、勇气、性格、能力的结合体）中的马基雅维利试图重建意大利的统治，并且是在一个稳定科学的基础上建立统治，此基础将结束意大利城市共和国间的长期冲突。

洛伦·佐瓦拉和尼可罗·马基雅维利的生涯表明人文主义者能够用他们的人文科学研究为国家服务。瓦拉的语文学研究对外交具有至关重要的影响，而马基雅维利的历史研究可以直接应用于战争。人文主义者引起了求知的需求，这促成了大学的增加、文学的传播以及绘画艺术的发展。此外，人文主义者还引起了人们对知识的渴望，这是将近两个世纪中知识分子生活的主要特征。





4.意大利城市国家的政治

像皮靴的嵌钉一样，意大利半岛各地分布着很多城市国家。它们大小、形状、风貌各异，有的是大的港口，有的则是内陆的小乡村；有的地域广阔，横跨平原，有的则是狭小的岛屿。意大利缺乏统一的中央集权，主要是是神圣罗马帝国的崩溃和教会分裂所致，这也使得古代的行会和兄弟会自身转变为自我管理的社会。至15世纪开始，意大利城市国家成为基督教世界的权力、财富以及文化中心。

这种中心地位是以各种条件为基础的。首先，它们的地理位置有利于东西方物资与货物的交流。一个巨大的贸易圈将拜占庭帝国、北非沿海国家以及西欧地中海国家包括在内，而意大利半岛则在这个贸易圈的周线上居主导地位。意大利的港口城市，尤其是热那亚、威尼斯，通过它们的香料和矿物贸易变成强大的海上霸主。此外，越过半岛向北就是人口众多、地域广阔的神圣罗马帝国。那里的人对制成品尤其是布匹和铁器持续不断的需求要通过穿越阿尔卑斯山长长的意大利商队才能得到满足。米兰擅长铁器制造，而佛罗伦萨既是金融之都，又是精美奢侈品的制造的中心。最后，城市国家以及其周围地区在农业方面也能自给自足。


鉴于它们的成就，我们一般倾向于把这些意大利“城市国”看作小的国家。“城市国”称谓自身也意味着国家的身份，每个城市国都根据自身的制度、习惯实施自我管理，而且每个城市国都为自己确定了界限，把自己与那些曾经占优势的大的地区或部落群体区分开来。因此，意大利不是一个国家，也不是一个民族。

（参见“地图发现”栏目的《意大利，1494年》，见文末彩色插页。）


4.1五霸主


尽管意大利半岛曾经有一系列城市国家存在，但直至15世纪早期，只有五个国家强大起来，它们主导了意大利半岛的政治。位于意大利南部的是那不勒斯王国，这是意大利唯一由世袭君主统治的国家，王国政治经常受王位继承冲突的困扰。在14世纪，法国和匈牙利国王相继统治那不勒斯。15世纪，内战在两个国家的竞争者之间爆发，直至1443年，西班牙阿拉贡的阿方索一世（1442—1458）成为那不勒斯国王，那不勒斯才得以恢复和平，并与西西里再度联合。

与那不勒斯毗邻的是教皇国，其首都是罗马，但是教皇国的领土却向北延展，直至崎岖的亚平宁山脉两侧，该山脉从意大利半岛的中心蜿蜒而过。在整个14、15世纪，这些名义上受罗马教会控制的土地很大部分都是独立的，也包括诸如博洛尼亚、费拉拉（Ferrara）和乌尔比诺（Urbino）等日益繁荣的城市国家。即使是在罗马，已遭削弱的教皇也不得不与贵族家族争夺该城的统治权。

在意大利北部，三个一直居主导地位的城市国家——佛罗伦萨、米兰和威尼斯紧挨在一起。佛罗伦萨是文艺复兴的文化中心，也是瘟疫肆虐前欧洲最富有的城市之一，它还经受住了14世纪晚期的经济衰退。这个城市本身是在内陆，它的主要水路阿尔诺河（Arno）经比萨入海。1406年征服比萨是佛罗伦萨历史的转折点。佛罗伦萨名义上是个共和国，但在15世纪，它实际上是由经营银行业的家族——美第奇家族统治。

佛罗伦萨北面是米兰公国，它是伦巴底地区的主要城市。米兰也是一个被陆地环抱着的城市，热那亚阻断了它与海洋的联系。但米兰的经济生活是面向阿尔卑斯以北的瑞士和德国的，所以它最为关心的是防止外敌入侵。作为最好战的意大利城市，米兰是一个专制国家，由维斯康提家族（Visconti family）统治了近两百年之久。

五霸主中的最后一个霸主是威尼斯共和国，它是这个时代主要的航海国。直至15世纪，威尼斯对成为一个陆上王国并不感兴趣，它感兴趣的是成为一个居支配地位的海运国家。该共和国是由世袭精英集团统治的，由一位选举产生的总督为首，他是威尼斯的首要行政官员，此外，还有各种由选举产生的小政务会。

14世纪晚期和15世纪早期，意大利半岛的历史就是一部长期骚乱的历史。我们目光所到之处，城市国家政权都受到外敌入侵、国内阴谋活动以及民众起义的威胁。在14世纪70年代，热那亚与威尼斯间在不到一个世纪时间里四次爆发战争。在一次对威尼斯失败的征服中，热那亚损失了自己的大部分舰队，这对它来说损失惨重。在新世纪到来之际，据有那不勒斯王位的匈牙利入侵罗马和佛罗伦萨，而在佛罗伦萨与米兰之间也不断发生战争。但威胁这些城市国家的还不只是外敌入侵。在米兰，维斯康提三兄弟继承了该城市国家的统治权，先是发生了两兄弟合谋杀害了另一兄弟的惨剧，接着，又发生了侄子谋杀叔父的惨剧，在此之后，继承权再度统一起来。在威尼斯，因为图谋叛国，一个军事首领被威尼斯人处死。在佛罗伦萨，当政权易手的时候，总有某些佛罗伦萨家族面临被驱逐的命运。通过起义，民众向罗马、米兰和佛罗伦萨的统治阶层发泄他们对社会和经济状况的不满。1378年，佛罗伦萨发生梳毛工人（Ciompi）起义，这是那些对工资不满的梳毛工人试图改革垄断性行会制度的一次尝试，也是试图让行会对低工资的社会底层民众实施保护的一次尝试。在反对维斯康提家族以暴力手段统治国家的斗争中，米兰曾经建立过一个短命的共和国。

然而到了15世纪中期，政治混乱中出现两种明显倾向。第一，在大的城市国家内，强大的集权统治得到加强。它们虽采取了不同的方式，但却收获了相同的结果：内部的政治稳定。教会大分裂结束后，教皇重返意大利，恢复了他作为世俗领地首领的权力，开启了由教皇长期控制罗马及其周边地区的新局面。米兰在维斯康提家族政权失败后，被当时最大的军事首领弗朗西斯科·斯福尔扎（Francesco Sforza,1401—1466）夺取了政权。在那不勒斯，阿方索一世继承王位，结束了长达半个世纪的内战。在佛罗伦萨和威尼斯，政治精英们将重要机构紧紧地控制在自己手里，在威尼斯，是通过将重大的权力交予小型政务会的方式实现的，而在佛罗伦萨，是通过增强美第奇家族权力的方式实现的。总之，这一过程也是领主权上升的过程。领主权的上升可能造成该时期的第二个新进展：意大利半岛力量平衡的建立。

最先改进外交艺术的就是那些意大利城市国家领袖。不断的战争必然需要不断的结盟。至14世纪末，大的城市国家开始采用向大国派驻使节的做法。这种做法可以为君主提供有关盟友和敌人情况的准确情报。外交既是进攻武器又是防御武器，因城市国家要雇用那些地方的士兵做雇佣军，所以外交尤为重要。这些雇佣军索价很高，而且供养他们也存在危险，雇佣军首领被称为孔多塔里
 （condottieri），该名字源自他们所签的契约。那些雇佣军要么让他们的雇主破产，要么弃他们而去，更为糟糕的是，雇佣军会把自己的雇主推翻。弗朗西斯科·斯福尔扎是15世纪最大的雇佣军首领，就是他夺取了米兰的政权。起初，斯福尔扎为巩固自己在米兰的权力引发了战争，但最后那场战争却成了《洛迪和约》（Peace of Lodi，1454）的基础。该协定建立了两个相互制衡的联盟，一个是佛罗伦萨与米兰之间的联盟，另一个是威尼斯与那不勒斯之间的联盟，这些国家连同教皇国一致承诺互不侵犯，该政策一直保持了近40年。

但《洛迪和约》并没带来和平，它仅仅是在很长时期内中止了主要城市国家之间的争斗。在和平的外表下，大的城市国家继续吞并它们的弱小邻居，而且还建立起了准帝国。市民惨遭蹂躏，地方领袖或被流放，或被消灭，大的城市国家还向他们索要贡赋、强行征税。这五个国家，有的扩大了领土，有的加强了对所占领土的控制权，其中以威尼斯和佛罗伦萨的发展最为迅速。


4.2威尼斯 ：海上帝国


海洋决定了威尼斯的命运。威尼斯濒临亚得里亚海，由一系列珊瑚海构成。一条大运河蜿蜒穿过城市中心，彰显城市力量和商业力量的建筑物排列在运河两岸。在圣马可广场，伫立着民选共和国领袖——总督——的大厦，以及一座拜占庭风格的穹顶教堂。在里亚托桥（Rialto）两侧，是一排排银行家和放债人的铺面。威尼斯有利润丰厚的欧洲奴隶贸易市场，从这里，来自东欧的奴隶以及战俘被卖往埃及或拜占庭。

成就威尼斯繁荣的是贸易，而不是对外征服。威尼斯位于亚得里亚海顶端，这个位置能让它获得东西方的原材料。城市后面富饶的高山林地可为威尼斯提供造船所需的硬质木材。外围地区的居民是谷物、布匹以及新兴产品玻璃、丝绸、珠宝和棉布的稳定消费者，这些新兴产品在中世纪后期涌入威尼斯市场。

威尼斯成功的关键在于它的贸易组织形式和政府组织形式，而威尼斯贸易的关键在于它相对于拜占庭帝国得天独厚的位置。威尼斯以对拜占庭的军事支持来换取优惠的课税政策，这让威尼斯商人在与东方的香料贸易中具有很强的竞争力。香料贸易利润非常大，但要建造特殊的船只运输它们。这些大船都是以公共开支的方式建造的，当爆发战争的时候，这些船可以让威尼斯的海军力量增大一倍。通过控制这些船只，政府也紧紧地控制了香料贸易，威尼斯没有像其他城市那样让最富有的商人主导香料贸易。在规定价格的基础上，威尼斯对每年的航海次数以及货物的销售份额都作了规定。这种做法让让大大小小的商人都能从贸易中获利，而且也鼓励所有商人都去寻找其他贸易途径。

像它的贸易组织一样，威尼斯政府也是为分权而设计的。尽管威尼斯是众所周知最宁静的共和国，但它并不是我们所说的那个字面意义上的共和国；威尼斯更是一个寡头政制国家——政府被一个专门的集团所控制。政治权力被赋予大政务会议，在13世纪晚期，其成员人数是固定的。所有父亲担任大政务会成员的男性都在一出生时就被登记在《金册》（Book of Gold）上，到他们成年的时候，他们也要成为大政务会的成员。以大政务会为主体，再选出元老会议，15世纪末，大政务会成员约有2500人，而元老会议人数是大政务会人数的十分之一，成员任期一年。真正的政府官员是从元老会议中选举出来的：总督，一旦当选即任职终身。还有一些小委员会也是从元老会议中选出的，他们掌管国家事务并对总督提出建议。这些委员会的成员都是通过精心策划的程序，通过秘密投票形式选举出来的，通过这种方式，可以任意选出候选人。委员的任期非常短暂，目的是为了防止形成派系和个人专权。尽管小集团实际行使的权力要大于他们理论上的权力，但是威尼斯的寡头政治却从未遭受过内战或人民起义的困扰。

因为威尼斯的商人家族紧紧地控制了政府和贸易，在13世纪至14世纪期间，威尼斯在东方建立了一个巨大的海外帝国。海洋霸权让威尼斯人能为具有战略意义的地区提供保护，他们得到的回报是特权和贡赋。至15世纪，威尼斯开始转向西方。在对数世纪旧政策的突然转变过程中，威尼斯开始了对意大利本土的征服过程。新政策的实施有以下几方面原因：首先，威尼斯海军不再拥有从前不可匹敌的力量。热那亚战争耗尽了威尼斯的国力，而奥斯曼土耳其在东方兴起所造成的威胁也不断增长，最后导致了君士坦丁堡的陷落（1453），威尼斯的贸易优势也到此终结。威尼斯在达尔马提亚和爱琴海地区的前哨站遭到土耳其和匈牙利国王攻击，从前货物要通过威尼斯商人周转的复杂系统被严重破坏。不久，葡萄牙人的竞争影响了威尼斯利润最丰厚的货品胡椒。可能更为重要的是，陆上扩张为威尼斯提供了新的机会。并不是所有威尼斯人都经商，威尼斯城市正在发展的新兴产业很容易从它所控制的内陆市场上获取利润。最具有决定意义的是：机会正在叩门。在米兰，维斯康提家族的统治正在削弱，于是，米兰的土地就成了威尼斯要摘的熟桃。

威尼斯收获颇丰。从15世纪开始至《洛迪和约》签订，这个最宁静的共和国开始致力于长期战争。威尼斯的成功令人瞩目：向北，威尼斯占领了威尼斯城与哈布斯堡王朝疆域之间的所有土地；向东，威尼斯不断推进，直至越过整个亚得里亚海源头；威尼斯还不断向西推进，直至米兰。特别是向西方的扩张，使大量人口被置于威尼斯的统治之下，这既为威尼斯提供了潜在的市场，也为威尼斯提供了现成的税收来源。至15世纪末，内陆地区已占威尼斯城市国家岁入的百分之四十，但花费却比一个世纪前的海洋帝国小得多。


4.3佛罗伦萨：变布匹为黄金


佛罗伦萨的繁荣是建立在银行业和毛纺业基础之上的。自13世纪始，佛罗伦萨银行家就已成为世界上最富有和最有权势的人之一。最初，他们的地位是通过支持教皇与神圣罗马帝国的长期斗争而获得的。佛罗伦萨金融家在欧洲所有的首都以及东方地区都开设了银行。在中世纪，银行家所发挥的功能远不止处理、兑换货币。绝大多数银行家都与商业冒险、从事工业活动紧密联系在一起。因此，就在佛罗伦萨，国际银行家所购买的优质羊毛被加工成世界上最精美的布料。

商业和加工布匹要依赖外部条件，所以佛罗伦萨的富有也具有潜在的不稳定性。14世纪中期，瘟疫带来了不稳定，给城市造成了巨大的灾难。仅在1348年一年内，佛罗伦萨就损失了近百分之四十的人口， 而且反复发生的瘟疫还在不断虐杀那些幸存下来的人。工人死亡、市场萧条使加工制造业遭到严重破坏。至1380年，布匹加工产量已降至不足瘟疫前的四分之一。瘟疫之后，战争接踵而至，佛罗伦萨银行家和商人的海外财产成了最易受争夺的目标，14世纪末，佛罗伦萨与那不勒斯间的战争对此方面尤具破坏性。威尼斯与米兰的30年战争——其间仅仅有十年和平（1413—1423）——导致很多佛罗伦萨最重要的商业家族彻底破产。更为重要的是，战争费用导致了庞大的公共债务。平均每个佛罗伦萨人都有债务份额，而且共和国依旧不断设计新的借贷方式，并努力避免还款的危机。佛罗伦萨共和国竟转而向欧洲最富有的银行家美第奇家族寻求支持，这有些令人不解。


1490年的佛罗伦萨景观
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佛罗伦萨的繁荣是以制造业为基础的，作为与制造业相称的城市，佛罗伦萨拥有很强的行会传统。最重要的行会与银行业、纺织业紧密相联，也包括手工业和食品加工贸易行业。只有行会成员才能够参加政府，行会推选九位执政官（Signoria）来制定法律、规定税率、指导内外政策。和威尼斯政府一样，佛罗伦萨政府也是共和制寡头政府，也和威尼斯一样，佛罗伦萨同样靠短期轮流任职制以及抽签选举来避免派系主义。但是，佛罗伦萨却有很长的派系斗争史，比它共和制政府的历史还要长。有时，政府的正常构成也会发生变化，因此，有权势的家族可能赢得对政治权力真正核心即小政务会以及紧急大会的控制，领袖团通过小政务会和紧急大会来实施统治。在整个14世纪的战争中，来自上层社会的保守派领袖操纵了佛罗伦萨政治。但不久，佛罗伦萨最大家族——奥比奇（Albizzi）家族、帕兹(Pazzi)家族以及美第奇家族的领袖们就将佛罗伦萨拖入政治派系斗争的漩涡。

美第奇家族保有一个世纪的王朝统治能力，这个政权中没有国家首脑，这仅是这个非凡家族神秘历史中的一个方面。科西莫·美第奇（Cosimo de Medici,1389—1464）是基督教王国中最富有的人之一，在经历了短期流放后，他于1434年回到佛罗伦萨。科西莫之所以在政府中占重要地位，主要是因为他有一批支持者，而这些支持者能够对领主领袖团施加控制和影响。科西莫谨慎地建立起自己的派系，放逐了他奥比奇家族的对手，他从自己雇用的手工业者中招募随从。为了保证支持他的人的投票资格，他甚至付清了拖欠的税款。最为重要的是，为减少投票支持领主领袖团的市民数量，他动用了紧急处置权，直至大多数人都支持美第奇家族为止。

科西莫也是最大的艺术家和知识分子的赞助人。他收集书籍、绘画作品，将它们捐赠给图书馆，而且他还为自己的行宫——美第奇宅邸花费了大量金钱。美第奇家族的国际银行家地位能让科西莫与意大利其他城市国家领袖进行交往，正是他与弗朗西斯科·斯福尔扎的私人关系最后结束了米兰战争，也才有了《洛迪和约》。

在其母琉克蕾西娅·托纳布奥妮（Lucrezia Tornabuoni）的培养下，科西莫的孙子罗伦佐·美第奇（Lorenzo,1449—1492）受到了良好的教育，而他本人也具有浓厚的人文主义思想。罗伦佐把米开朗基罗以及其他重要艺术家带入自己的花园，而皮科·米兰多拉和其他重要的人文主义者也都是他的座上宾。罗伦佐的权势基于他的个性和名声，而外交能力是他生存的关键。罗伦佐掌权后不久，那不勒斯和教皇国就对佛罗伦萨开战。不论是赋税损失还是土地沦丧，对佛罗伦萨人来说都是一场耗费巨大的战争。1479年，罗伦佐到了那不勒斯，他个人说服了那不勒斯国王签订了一份独立条约，该条约恢复了意大利的力量平衡，也使美第奇家族在佛罗伦萨的统治能够持续下去。

罗伦佐是否以“豪华者”（the Magnificent）的喻称被人记得，对此我们无法确定。罗伦佐痴迷政治，并以其家族所从事的商贸事业为代价，他在世的时候，其家族的事业已近乎破产。在国际金融不断恶化的形势下，美第奇银行的分行一个接一个地关闭，家族财富也大大减少。此外，罗伦佐所要求的紧急处置权限制了人们参与国家管理的自由，这不仅永久地改变了佛罗伦萨的共和主义特征，而且还不可挽回地破坏了它。美第奇家族的敌人称其为暴君的说法虽缺少根据，但罗伦佐统治所带来的负面影响是不容忽视的。1494年，也就是罗伦佐去世两年后，意大利半岛又陷入战争，这场战争使意大利从欧洲文明的中心变成了附属区域。


4.4意大利霸权的终结，1450—1527


在文艺复兴期间，西欧被意大利化了。在一个世纪里，这些城市国家控制了连接东、西方的贸易路线。意大利的产品，如米兰的武器、佛罗伦萨的丝绸、威尼斯的玻璃都享有盛誉。两种意大利硬币——达克特(ducat)和佛罗林(florin)是这个时代的流行货币，当时，每一个小君主都有自己铸造的货币。按照与出口货物一样的方式，意大利半岛也出口文化。人文主义迅速传遍阿尔卑斯地区，在新近发明的印刷术的帮助下（威尼斯人很快就控制了该技术），文艺复兴艺术成就的水平被广泛知晓，而且各个地方也都纷纷效仿。城市国家也分享了文艺复兴时期的技术，指南针与航海图、投影图、复式记账法、眼镜、望远镜，所有这一切对将要从事的事业都产生了深远的影响。在文艺复兴精神的影响下，热那亚水手克里斯托弗·哥伦布（Cristopher Columbus），挂着西班牙旗帜成功地穿越了大西洋；亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）是一位佛罗伦萨商人，新大陆就是以他的名字命名的。

4.4.1政治与军事动荡 但是，意大利并没有享受到这些成就的回报。政治动荡和军事帝国主义的种子与奥斯曼土耳其的崛起结合起来，意大利将会收获到什么，这应该在人们的意料之中。在《洛迪和约》的掩盖下，意大利主要城市国家争着扩大自己的陆上帝国。至15世纪末，他们都小心提防地看着其他国家。每个国家都认为其他国家会为争夺霸权而进行一次半岛范围的战争，它们都采取各种措施，以确保在斗争中赢得最后胜利。每一个城市国家都有恢复罗马帝国辉煌的梦想，常年的攻城和占领已经使意大利城市国家军事化了，威尼斯和佛罗伦萨以它们所占领土维持收支平衡，在几十年里，米兰一直在打仗，甚至连教皇国都具有军事侵略性。

4.4.2意大利的衰落 意大利的分裂使它难以应对该时代最杰出的军事首领——奥斯曼君主穆罕默德二世（1451—1481）的挑战，穆罕默德二世先征服君士坦丁堡和雅典，进而威胁罗马。奥斯曼土耳其（该名字来源于它们最初的部落首领奥斯曼）的崛起是世界历史上最引人瞩目的事情之一。在14世纪，奥斯曼土耳其还只不过是一个军事部落，而150年后，它却代替了僵死的拜占庭，统治着一个强大的帝国。最初，奥斯曼土耳其人攻占了君士坦丁堡周围广大弧形区域的城镇。接着，他们以巴尔干地区以及东方的匈牙利、波兰王国为蚕食对象。至1400年，他们的势力已遍及从黑海至爱琴海的所有地区。至1450年，他们已成为该地区的主人。

奥斯曼土耳其的势力直接影响到威尼斯，它不仅对威尼斯在东方贸易中的有利位置构成威胁，而且在15世纪末，奥斯曼土耳其还与威尼斯进行了旷日持久的战争。战争让威尼斯失去了很多重要的商站，奥斯曼土耳其的势力封锁了东欧市场，至1480年，威尼斯的海上霸权一去不返。

几任教皇都呼吁发动圣战，以阻止奥斯曼土耳其的进攻，但最后都无果而终。1453年，君士坦丁堡陷落，这对欧洲人来说是具有划时代意义的大事，欧洲人认为这是世界末日来临的前兆。然而，使意大半岛陷入战争的是意大利人，而非奥斯曼土耳其人，而且意大利半岛再也没能从战争中恢复过来。

那不勒斯、佛罗伦萨与教皇国联合起来反对米兰，意大利战争（1494—1529）爆发。最初，这个联盟似乎仅仅是力量平衡的变化。然而，米兰领袖鲁多维科·斯福尔扎（Ludovico Sforza）没有请威尼斯来挽救局势，却转而向法国寻求帮助。在法王查理八世（Charles VIII,1483—1498）的率领下，1494年，一支法国骑兵和瑞士雇佣军侵入意大利半岛。在米兰军队的支持下，法军横扫一切。佛罗伦萨被迫交出比萨，这个屈辱的事件导致了美第奇家族统治的下台，以及法国在意大利统治的确立。第二个被占领的是教皇国，查理八世没有和意大利人进行过一次重大战役，只用了不到一年的时间就占领了那不勒斯王国。但不幸的是，米兰并不是唯一能打外交牌的国家，威尼斯和教皇国联合起来向阿拉贡国王费迪南德和神圣罗马帝国皇帝寻求帮助。此时的意大利已经变成一个战场，意大利战争也演变为争夺王朝霸权的全欧洲性质的战争。这些城市国家纷纷利用外国盟友来解决前仇旧怨，同时也利用外国盟友不断扩大它们的内陆帝国。至世纪之交之时，那不勒斯王国已被瓜分。1509年，教皇试图组织前所未有的最强大的军事联盟，来对抗威尼斯。最宁静的共和国的全部陆上领土已丧失殆尽，但威尼斯凭借好运和高超的外交政策幸存下来。佛罗伦萨却没那么幸运，它先是做法国的马前卒，后来又做了西班牙的马前卒。1527年，德意志雇佣军洗劫了罗马，这是对意大利霸权的最后一击。


结语


对新时代生活的理解、对人类成就的态度以及作家与艺术家的求知欲和好奇心，所有这一切都成为文艺复兴的特征。再创罗马时代辉煌的渴望并不只属于米开朗基罗个人，在意大利贵族的宫殿里，在教皇国新建的圣城里，在君主们的军事野心里，人们都能看到这种渴望。然而，帝国的遗产、“古代和英雄时代的盛景 ”已然从意大利人的手中逝去。


思考题


1.意大利半岛的社会和文化环境有什么特别之处？

2.文艺复兴风格图像艺术的主要特征是什么？

3.什么是人文主义？为什么语言的研究对于人文主义者那么重要？

4.尼可罗·马基雅维利的思想从哪些方面反映了文艺复兴时期意大利城市国家的政治现实？


关键词


城市国家 人文主义者 文艺复兴 市民人文主义 直线透视法 修辞学 孔多塔里 语言学 总督《圣母怜子像》


网络资源


You can obtain more information about the Italian Renaissance at the websites listed below.See also the Companion Website that accompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.


Renaissance Society



NM's Creative Impulse: Renaissance


www.history.evansville.net/renaissa.html#Resources

A site of links to a wide array of subjects relating to the era of the Renaissance.A good starting point.


The Florentine Republic


www.mega.it/eng/egui/epo/secrepu.htm

The history of the Florentine Republic with links to major tourist attractions and buildings.Brief biographies of important Florentine citizens can also be found.


Renaissance Art



Renaissance Art


www.anu.edu.au/ArtHistory/renart/pics.art/index_1.html

A pictorial guide to the major artists of the Italian

Renaissance and their works.Thumbnail representations lead to links on specific pieces.


Leon Battista Alberti—Great Buildings Online


www.greatbuildings.com/architects/Leon_Battista_Alberti.html
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第十二章 欧洲帝国


提要


亨利八世的形象是新君主时代最获认可的形象之一。新君主时代开始于16世纪，与西欧民族国家的形成以及它们向全球各个角落扩张的时代相一致。不论在什么地方，小君主国和小王国都面临着被周边强邻吞并的危险，欧洲的军事力量得以展示；向东远至印度，向南远至秘鲁。在西班牙和法国主宰的这一个世纪里，英国扮演了一个并不突出的角色。但即使是这样，人们依旧认为英国的君主像巨人一样将世界踩在脚下。





图像记录 将世界踩在脚下

亨利八世（Henry VIII）过着奢侈挥霍的生活。他是一个颇具男子气概的人，整日骑着训练有素的良马打猎，是角力比赛中的力士，亨利因此而闻名。当然，还有一点，他与法国的弗朗西斯一世（Francis I）一样，也因为娶了六个妻子而闻名。亨利八世作为领导者的成就同样给人以深刻的印象。亨利继承了他父亲的财产，为恢复英格兰对欧洲的主导地位，他大把大把地花钱。亨利联合西班牙同法国作战，然后又联合法国同西班牙作战；为了被选为神圣罗马帝国皇帝，他还进行了一场靡费巨大却又徒劳的战争。此外，亨利赞助人文主义思想家，把他们从欧洲各地带到自己的宫廷；他还鼓励牛津大学和剑桥大学教授新知识。其中一部英国古典文学作品——托马斯·莫尔（Thomas More）的《乌托邦》(Utopia)就著于他统治时期。亨利的将军们决定性地打败了给英格兰造成很多麻烦的北方邻居——苏格兰，他的大臣们也成功地完成了将威尔士并入英格兰王国的使命。

1532年，亨利试图解除自己的第一次婚姻，但没有达到目的。于是他宣布解除英国与罗马教会的关系，宣称 “英格兰王国是一个帝国”，第一次表明了英国人的帝国野心。亨利让议会宣布他为英格兰教会的最高首脑，接着又自行将天主教会的地产据为己有——其数量大概占英格兰土地的三分之一。尽管亨利八世与忠诚于他的贵族一起分享那些掠夺来的土地，但还是把最大的份额留给了自己。亨利的宗教信仰不甚明了，让人难以捉摸，但他却引导着国家走向了宗教改革之路。在其子爱德华六世（Edward VI）和女儿伊丽莎白一世(Elizabeth I)统治时期，英国宗教改革进入鼎盛时期。
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亨利八世已经跨过了德国肖像画家汉斯·霍尔拜因(Hans Holbein)所捕捉到的形象——君主为象征的时代。霍尔拜因的伟大技艺在于能让他的作品主题真实地反映生活，他关于亨利宫廷以及宫廷主要成员托马斯·莫尔、托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）的画像可以与意大利文艺复兴时期肖像画家的作品相媲美。但是，没有哪幅作品比这位画家所画的为数众多的亨利的形象更让人印象深刻：只有霍尔拜因能够同时捕捉到这位国王的残忍与伟大。

讽刺的是，霍尔拜因最具影响力、最为著名的一幅亨利的肖像却没有留存到17世纪。1537年，霍尔拜因在亨利白厅（Whitehall）所画的部分壁画的真迹已毁于1689年白厅火灾。好在霍尔拜因的追随者早已把巨大的壁画作品复制下来，该壁画的草图也被保存了下来，因此对于霍尔拜因眼中的国王形象，我们仍然拥有一幅很有分量的图像记录。 此处所出现的人物形象是一幅白厅原作的栩栩如生的复制品。原作和16世纪中期的那些画一样，是画在橡木板上的。在这幅肖像画中，亨利笔直站立的双腿像树干那样的结实，一只胳膊肘部向外弯曲，似乎在向所有来者挑衅。他挺着胸膛，用他那具有穿透力的目光盯着参观者，其中寓意当然是毋庸置疑的。画家用君主的衣着表现出亨利宫廷的奢华：褶皱层层垂下、设计复杂、材料奢靡的衣物将他完全包裹起来；紧身背心上有毛饰边，红色的披风上有精美的刺绣；不仅他那条硕大的金链子上镶嵌着无数的红宝石，他的帽子、背心甚至衣服袖子上都缀着红宝石。所有这一切都是为了营造出一种势不可挡的奢华感，甚至凸起的马裤遮袋也意在表现国王终究能生出男性继承人的能力。画作的每一个细节都在表达着处于权力巅峰的君主给人的印象。





1.欧洲的机遇

16世纪是一个发现的时代。对过去的认识让人们对现在产生了好奇。技术的变革使得远洋航行成为可能，对贸易的需求催生了强烈的愿望。奥斯曼土耳其在欧洲大陆南部和东部边境的扩张使得欧洲人赖以获得东方商品的商路受到威胁。在欧洲，香料稀少且珍贵。它们不仅仅是奢侈品，还有很多实用价值：一些可用作防腐剂，其芬芳的香味可以使正在腐坏的食物变得可口，即使欧洲最富裕的家庭也是要吃这些食物的。一些香料可以用作芳香剂用以冲淡城市街道上散发出来的有毒气体，这些有毒气体会飘入人们的家里或工作场所里。这些来自东方的药物还能帮助人们减轻长期的病痛，而我们只能猜测那些药物的性质。对这些香料的需求在不断增长，而且需求增长率高于其供应增长率。

为了购买这些香料，欧洲的黄金、白银稳定地经常性地流向东方。随着贵金属供应的不断下降，欧洲的经济增长慢了下来。在整个15世纪，西方人对香料较大的需求量使得他们只能购买到数量较少的东方物品。欧洲面临的严重的金、银短缺，威胁到了欧洲人的生活水准以及经济发展的前景。于是，西方人开始探寻新的黄金来源。


1.1非洲和通往印度之路


最先在扩张和殖民活动中取得重大突破的是葡萄牙人。位于欧洲西南端的葡萄牙是一个人口稀少、农业落后的国家，它可供市场交换的产品仅有鱼和葡萄酒。然而，葡萄牙人已经沿大西洋航行到很远的地方，他们在亚速尔（Azores）群岛和马德拉（Madeira）群岛建立了基地。葡萄牙人的小船即著名的轻便多桅小帆船
 非常适合海上航行，而且葡萄牙水手也是世界上经验最丰富的水手。然而，直至不断扩张的奥斯曼土耳其威胁到其传统的东方海上路线时，葡萄牙人才参与到利润丰厚的地中海金属和香料贸易中去。

1.1.1航海家亨利王子 15世纪早期，葡萄牙在北非获得了一块落脚点，葡萄牙人以此为据点沿着欧洲大陆未经探测过的西海岸分阶段地航行。像绝大多数探险者一样，葡萄牙人是被信仰与贪婪的混合动机所驱动的。南方基地的建立能够使葡萄牙人对他们的穆斯林敌人形成包围，同时也能让他们与非洲进行金属贸易。葡萄牙水手巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartolomeu Dias，约1450—1500）对这些目标作了精练的总结：“为那些在黑暗中的人们照亮道路，指引他们走向发财之路。”在航海家亨利王子（Prince Henry the Navigator，1394—1460）的有力领导下，葡萄牙稳步向南推进。亨利王子研究航海技术，积累了大量详细的航海记录，而且在他的支持下，葡萄牙人绘制出了精确的非洲海岸线地图。亨利王子体系化的计划终于在他的下一代得以实现。至15世纪80年代，葡萄牙的前哨站几乎到达赤道地区；1487年，巴尔托洛梅乌·迪亚士绕过非洲南端，由此东非海岸向葡萄牙商人敞开。如果迪亚士的船员没有发生哗变迫使其返航葡萄牙的话，他或许已经到达了印度。十年后，瓦斯科·达迦马（Vasco da Gama,约1460—1524）绕过了好望角并穿越了印度洋。1499年，达伽马返回里斯本，船上满载最值钱的东方香料，葡萄牙人的抱负实现了。更大的探险活动接踵而来，其中一次影响最大的探险活动到达了南美的巴西海岸，这个地方不久就被纳入葡萄牙版图。

1.1.2奴隶贸易的开端 对非洲海岸的探险也使葡萄牙人与穆斯林商人有了接触。这些穆斯林商人早已与北非以及非洲大陆中部地区建立了联系，他们用黄金、象牙以及外国产的香料交换彩色的布匹、铁器和其他产品。他们还以货物交换奴隶。 奴隶制作为一种文化的共性，在非洲各个地区之间相互影响着。欧洲人在古代就使用奴隶，而且还发展出了一种理论，认为通过俘虏得来的奴隶是正当的。穆斯林要将奴隶注入军队充当士兵，因此从非洲买回很多奴隶。非洲人也把那些在部落战争中被俘的人作为奴隶，而且把他们卖到非洲以外的地方：最初是卖给穆斯林商人，后来又卖给西班牙人。授予葡萄牙非洲贸易垄断权的教皇也批准了非洲的奴隶贸易，条件是那些沦为奴隶的人不能皈依基督教。

奴隶贸易即刻就开始了。非洲的奴隶最初是被当作稀罕物运到欧洲的，他们被富裕的家庭所购买。但亚速尔群岛和加那利（Canary）群岛的发现为奴役非洲人提供了更多的用处。至15世纪70年代，据估计每年被运往葡萄牙的奴隶超过千名，这些奴隶大部分被卖给了西班牙领主，因为他们看到了奴隶在农业生产方面的价值。起初，葡萄牙人或是通过穆斯林商人或是直接从非洲部落首领手中购买那些奴隶，马匹也成为更让人喜欢的交换媒介。航海家亨利王子一直为这项贸易提供财政支持，直到他去世。后来，奴隶贸易的权利被卖给了私人业主，他们就更没了顾忌。很快，葡萄牙人仅靠在沿海村落劫掠抓捕到的非洲人就足以塞满他们的船只了。

在最初的几十年里，奴隶仅被看作一种商品，而且可以根据他们的利润估价。那时的船只依旧很小，海上航行也依然存在风险，而且资本也很匮乏。在农业方面对非洲奴隶的使用限于种植欧洲人经营的少数经济作物。葡萄牙垄断了非洲奴隶的运输，但意大利主导下的塞维利亚地区很快就成为新的中心。这是一个意外，但却非常重大的发展。塞维利亚很快就成了西班牙海外帝国的中心，而且西班牙在美洲的殖民地也很快成为绝大多数被欧洲人买来的奴隶的贩运目的地。

1.1.3亚洲贸易 基于他们在西部非洲的经验，葡萄牙人是作为商人而不是征服者的身份来到东方的。他们确立了建立军事前哨保护其投资以及在必要的情况下征服当地居民的政策。在整个东方，葡萄牙人利用地方仇斗为自己赢得了同盟者，他们还建立起了易于防守的贸易据点。至16世纪初，葡萄牙帝国的统治横跨非洲的东西海岸以及印度的西海岸。更为重要的是，葡萄牙人控制了斯里兰卡和印度尼西亚，他们从这些盛产贵重香料的岛屿上获得了丁香、肉桂以及胡椒。几乎在一夜之间，里斯本就成了世界上的贸易中心之一，仅1500年至1550年之间，其人口就增长了三倍。

1.1.4新世界 当葡萄牙人将主要力量都投入到亚洲贸易的时候，西班牙人也开始将其力量集中于新世界。尽管比其西邻的面积更大、更富有，但西班牙却被分割为一系列小王国和小公国，而且还被分割为伊斯兰世界和基督教世界。一直到15世纪末阿拉贡和卡斯蒂尔王朝合并之时，穆斯林才被赶出格林纳达，西班牙人也才能将国力集中起来。但到那时，他们创立的商贸事业已经远远落后了，因为葡萄牙控制了从非洲通往印度的商路。而就在此时，卡斯蒂尔女王伊莎贝拉在热那亚冒险家克里斯托弗·哥伦布（约1446—1506）的劝说下对一条向西的路线产生了兴趣，这一兴趣引发了历史上一个最为关键的事件。

1.1.5克里斯托弗·哥伦布 像所有那个时代见多识广的人一样，哥伦布认为地球是圆的。通过计算，他相信向西航行的路线可能比葡萄牙人绕242行非洲所开辟的路线更短更省钱。但他错了，他计算地球的大小时漏算了四分之一,导致实际航程与估计相差了百分之四百。1492年，哥伦布向西航行到一个不知名的地方，10月20日他在巴哈马（Bahamas）登陆，他将他登陆的岛命名为圣萨尔瓦多（San Salvador）。此时，哥伦布已经发现了一个新世界（Mundus Novus）。

最初，哥伦布的发现是令人失望的。他向西探索了通往印度群岛的航路，但他并没有满载东方的香料返归西班牙。尽管他自认为他发现的岛屿就位于日本海岸，但很显然他发现的只是一个不知名的群岛。哥伦布自己及其他后继者的探索依然是以发现通往印度群岛的路线为中心的。葡萄牙人成功地找到了绕过非洲的路线，因此追寻变得更为迫切。1500年以后，当葡萄牙人开始探索巴西的航线时，两个国家的竞争加剧了。1494年，《托尔德西利亚斯条约
 》（Treaty of Tordesillas）限制了葡萄牙东方航线通往印度群岛的权利，及其对自佛得角群岛(Cape Verde Islands)西部一条想象出来的界线以东的所有未被发现土



地图发现




葡萄牙人的探险


仔细观察葡萄牙探险家的路线。他们的探险策略是什么？探险家花费了多长时间绕过了非洲南端？葡萄牙航海者的最终目的地是哪里？
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地的权利。该条约承认了葡萄牙对巴西的所有权，而西班牙人则赢得了该线以西的任何地方。当时，几乎所有的人都认为葡萄牙在这笔交易中赚了便宜。

但是西班牙所支持的探险活动很快就证明了新被发现土地的价值。1513年，瓦斯科·努涅斯·德·巴尔博厄（Vasco Núez de Balboa,1475—1517）穿过了巴拿马地峡，成为第一个看到太平洋的欧洲人。对太平洋的发现为西班牙通过向西航行探寻通往印度群岛的野心增添了动力。

1.1.6费迪南德·麦哲伦 1519年，一位在西班牙服务的葡萄牙水手费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan,约1480—1521）决心继续完成哥伦布通过向西航行到达印度群岛的目标。一直以来，麦哲伦的航行都是该时代最惊心动魄的壮举，尽管他未在有生之年完成这一事业。穿越大西洋后，麦哲伦在巴西给船队重新配备了补给。接

这幅16世纪爪哇(Java)与摩鹿加(Moluccas)群岛的地图展示了欧洲商人正在洽谈香料贸易的情景。在左上方，一艘满载珍贵货物的船正驶往欧洲市场。
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着，麦哲伦的船队开始向南远航，一直朝着美洲南端前进，尽管他并不知道美洲大陆的长度。在镇压了水手叛乱，经历了船难以及不毛之地后，麦哲伦发现了迄今仍以他名字命名的海峡。在麦哲伦进入印度洋的时候，他已经失去了两艘船和大部分船员。

麦哲伦的船队先到了马里亚纳(Marianas)，然后又到了菲律宾。当麦哲伦最后到达陆地时，他的水手们成为了当地人的猎物，这里的人甚至要比他们在南美遇到的人更具有攻击性。麦哲伦作出了错误决定，卷入了当地人的战争，这让他搭上了性命。麦哲伦未竟的事业留给了他的领航员塞巴斯汀·埃尔卡诺 （Sebastian Elcano,约1476—1526）去完成。 1522年，也就是在他们出发后的三年零一个月后，埃尔卡诺仅带着一艘船和280位船员中的18位幸存者回到了西班牙。但是，埃尔卡诺同时带回来的还有比这次探险价值更大的香料。他的返航为证明地球是圆的提供了确实的证据，也证明了由于太平洋的宽度，向西航行到达印度的航线是不划算的。

麦哲伦和埃尔卡诺的环球航行结束了西班牙探寻新大陆的第一个阶段。1529年，西班牙国王以现金交易放弃了对葡萄牙香料群岛的权益。至此时，香料贸易已经比不上采掘金银有诱惑力了。


1.2西班牙的征服活动


赫尔南多·科尔特斯（Hernando Cortés,1485—1547）的征服活动开启了西班牙地理大发现的下一个阶段。西班牙人按照西班牙收复失地运动的模式在新世界进行殖民活动。作为对服军役的回报，授予个人土地以及对在该土地上生活的人民的控制权。君主对冒险活动有三重兴趣：第一,使当地人皈依基督教；第二,将统治权扩大到新领地；第三,通过冒险获利。而殖民地的中间商只对一件事情感兴趣，那就是发财。绝大多数殖民者来自西班牙社会的较低阶层，即使是最初的队长和总督也是如此。比如贵族的小儿子，他们在卡斯蒂尔王国的统治中几乎是没有机会的。

君主制订的很多确保有秩序地殖民并公正地对待当地人的保护性措施实际上没有什么效果。在16世纪最初的十年里，西班牙人的队长及其随从征服了加勒比群岛的印第安人，殖民者为自己划出庄园，迫使那些印第安人在庄园里从事劳动。早在1498年，卡斯蒂尔的妇女就开始来到新世界。她们的影响有助于改变殖民城镇的特征，那些荒凉的前沿卫戍哨所逐渐变成文明化的殖民地。一些妇女最后继承了巨大的庄园地产并完全参与了西属美洲的筑造过程。


蒙特苏玛的神殿


伯纳尔·迪亚斯·戴尔·卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo,约1492—1581）是一名士兵，他随同赫尔南多·科尔特斯征服了阿兹特克（Aztec）王国。迪亚斯写了《征服新墨西哥的真实历史》（The True History of Conquest of New Mexico）以驳斥那些他认为不准确的有关征服墨西哥的记述。在此段中，他描述了一个基督徒眼中的阿兹特克神，同时，该段也表现出欧洲人要理解他们遇到的不同文化是多么的困难。


核心问题


迪亚斯将阿兹特克的神描绘成恶魔和偶像，这揭示出欧洲人什么样的思维方式？为什么科尔特斯想要看蒙特苏玛（Montezuma）的神祇，蒙特苏玛为什么要把这些神祇展示给他看？

接着，科尔特斯对蒙特苏玛说：“陛下是一位伟大的君主，我们很高兴参观你们的城市。既然现在我们已经进入了你们的神庙，你能不能让我们看看你们的神祇？”

蒙特苏玛回答说他要先与祭司们商量一下。在与祭司交谈完之后，蒙特苏玛邀请我们进入一个塔形小房间，这是一间设有两个祭坛的大厅，大厅的天花板上装饰着绘以华丽花纹的木板。每一个祭坛上都有两尊巨大的塑像，塑像的体型高大强壮。右面祭台上的第一个塑像被阿兹特克人称为尤蚩勒伯斯（Uichilobos），这是他们的战神。它长着一张异乎寻常的大脸和一双可怕的眼睛，它的全身都被宝石、黄金和珍珠覆盖着。这尊塑像的身体上还盘绕着一条黄金和宝石制成的巨蛇，塑像的一只手握着一张弓，另一只手握着几只箭镞。在战神塑像边上的是一尊稍小一点的塑像，阿兹特克人称其为战神的侍从，这尊神像一手握着短矛，一手拿着一张饰满黄金和宝石的盾牌。尤蚩勒伯斯的脖子上环绕着银制的印第安人脸谱和一些看起来像印第安人心脏的东西，这些东西由黄金制成，而且还装饰着很多蓝宝石。那里还有几个飘着天然树脂气味的火盆，火盆里正烤着三个印第安人的心脏，这三个人是那天用来献祭的。整个墙壁和地面都被污血染黑，整个屋子发出阵阵恶臭。

左边的祭坛上矗立着另一尊巨大的塑像，和尤蚩勒伯斯一样高，长着一张熊脸，镜子做的眼睛闪闪发光，阿兹特克人称其为特兹卡尔（tezcal）。和尤蚩勒伯斯一样，特兹卡尔的身上也饰满了宝石。据阿兹特克人说，这两个神是一对兄弟。特兹卡特普卡（Tezcatepuca）神是地狱之神，执掌墨西哥人的灵魂。这尊神像的身上也饰以图案，这些图案看上去像一个个小恶魔，都长着蛇样的尾巴。这里的墙壁也满是又厚又硬的污血，地面则被污血浸泡着，卡斯蒂尔屠宰房里也没有这么腥臭。每到献祭这天，阿兹特克人要为这尊地狱之神献上五颗人心。

我们的首领勉强笑着对蒙特苏玛说：“蒙特苏玛陛下，我不明白像你这样伟大的君主和智者为什么没能认识到这些偶像不是神呢？它们是邪恶的东西，邪恶是它们的代名词……。”

那两个陪伴蒙特苏玛的祭司脸上充满敌意，蒙特苏玛恼怒地回答：“尊敬的阁下，若是我知道你们会侮辱我的神，我就不会带你们来看了。我们认为它们非常好，因为它们给予我们健康、水，给予我们适时的播种期和适宜的天气，此外，还给予我们渴望的胜利。我们必须尊奉他们，向他们献祭。请你不要再说对它们不敬的话了！”

——选自伯纳尔·迪亚斯：《征服新墨西哥的真实历史》（1552—1568）

然而，单单依靠庄园生活并不总能让西班牙殖民者的野心得到满足，赫尔南多·科尔特斯就是一个这样的征服者。在参加了对古巴的征服后，科尔特斯要求独立领导对中美洲内陆的征服行动。根据传说，在那里有一个神话般的国度。召集起了600人的军队后，科尔特斯于1519年越过墨西哥湾，在韦拉克鲁斯（Vera Cruz）建立了一个据点。他留下了200人在那里驻守，并凿沉了船——这样他的同伴们就回不去了。科尔特斯率领另外400人跋涉了250英里，在穿过雾霭弥漫的热带丛林、越过岩石嶙峋的山脉之后，他们终于看到了伟大的阿兹特克文明的标志。阿兹特克王国是一个由当地各部落组成的松散联盟，这些部落是在一个世纪之前被阿兹特克王国征服的。国王蒙特苏玛二世（1502—1520）统治着该王国，该王国首都位于特诺奇蒂特兰（Tenochtitln），这是一座用石头和烘烤过的泥土在湖中央建造起来的奇妙城市。作为阿兹特克国王邀请的观众，科尔特斯及其随从参观了王国巨大的金银储藏库。

征服阿兹特克用了将近一年的时间，西方人认为这也是一项伟大的历史功绩。在被阿兹特克征服的部落中，有近十万当地人对西班牙人的进攻给予支持。科尔特斯的骑兵吓坏了阿兹特克人，因为他们既没有见过马也没有见过铠甲。科尔特斯也从阿兹特克人用战俘作为宗教祭品的做法中得到了好处，因为这让许多原本要被杀死的西班牙士兵获救，重新投入战斗。

至1522年，科尔特斯成了这块比西班牙还要大的土地的主人。大量土著人却失去了生命，数量让人震惊。在30年里，这里的人口从大约两千五百万减少到不足两百万。而绝大多数人是因为染上了欧洲人的疾病如天花、伤寒、麻疹等才失去了生命；土著人对这些疾病没有免疫力。尽管人口迅速下降，但劳动力密集型的农业体系还是无法养活所有人口，饥饿紧随瘟疫而来。

在欧洲人出现的任何地方，这种悲剧性的后果都一再上演。1531年，弗兰西斯科·皮塞罗（Francisco Pizarro,1475—1541）征服了印加(Incas)的秘鲁人王国，该王国广阔的地域全部陷入西班牙统治之下。1545年，西班牙殖民者在波托西(Potosí)发现了一个巨大的银矿，就位于今天的玻利维亚南部地区，黄金和白银流入西班牙。在16世纪的后25年里，这些金银为西班牙在欧洲的王朝野心提供了支持。16世纪，二十万西班牙移民越洋而来。妇女占这些人口的十分之一，她们结婚并建立家庭，后几代人建立起以非洲黑人强制性劳动为基础的巨大庄园。事实表明黑人比那些本地人更能忍受采矿和种地的恶劣环境。


1.3邂逅的遗产


至17世纪，远途贸易开始把世界上分散的地区结合成一个整体性的市场。从非洲买来的奴隶在南美洲开采白银，银锭被船运送到西班牙后，再从那里流向欧洲各地。为解决西班牙的债务问题，很多人去往阿姆斯特丹——荷兰银行家已经代替意大利人成为欧洲的出纳员。一些白银从荷兰向东运往波罗的海地区——那是荷兰人的生命线——从那里再购回谷物和木材以供荷兰国内消费之用。更多的白银通过在香料群岛(Spice Islands)购买香料、在印度购买棉花以及在中国购买丝绸的方式被运往亚洲。经过欧洲商路，几百万盎司的白银从美洲流入亚洲。返航时，殖民者到非洲市场上出卖印度的棉花，再为南美洲的银矿购买奴隶。

1.3.1黄金、上帝和荣誉 黄金、上帝和荣誉简明地为欧洲探险者的动机作了总结。非洲的黄金和南美洲的白银让西方国家变得富有；在欧洲各王国所能达到的任何地方，都出现了基督教传教使团，如非洲各地、亚洲以及美洲印第安人生活的地方；在那些地方，殖民者可以赢得大量的荣誉，故事和歌曲都曾详细描述过这些伟大探险者的功绩。

然而，还有很多技术问题需要解决。航海技术的进步，尤其是在确切地估算以及后来确切地计算距离太阳位置的纬度方面的进步，是西方人进行远洋航行的必要前提。船只的设计也越来越复杂，带有磁性的指南针和星盘都成为必不可少的工具。更准确的地图和航海图既刺激了人们的航海野心，也提高了他们的航海能力。新发现的大陆就是以地图绘制者亚美利哥·韦斯普奇（1451—1512）命名的，他是一位意大利探险家，为葡萄牙王国远航至巴西。哥伦布发现新大陆可能是个偶然事件，但他能在一个地方登陆三次以上却绝非巧合。

欧洲军队能够征服他们在东方和西方所遇到的民族也绝非偶然。欧洲与穆斯林几代人的战争磨炼了基督徒战士的技能；欧洲的舰船建造得也很结实，还配备了火炮，这些武器既可在海上用又可在陆地上用；士兵们装备精良，而且都经历过战争的磨炼；军队首领训练有素，具有丰富的包围战、分割战和进攻战经验与策略。

1.3.2哥伦布的交换 欧洲人邂逅美洲土著人是一次最巨大的文化事件，这种邂逅可能既激发了过着部落生活的土著人的想象力，同时也激发了欧洲作家的想象力。同时，这种邂逅也是具有极大影响的生态学和生物学方面的大事——微生物、动物以及植物的迁移变化，即所谓的“哥伦布的交换”（Columbian Exchange）。

历史上一直过着隔绝生活的人从此混居在一起，没人能够预见到这一变化所带来的影响。第一个也最为重要的是公共健康问题。当西班牙探险者抵达加勒比群岛时，他们也带来了欧洲常见病毒，如水痘、天花、流感等。这些病毒在欧洲人口密集的地方肆虐传播，每年致人成千上万地死亡，但那些幸存下来的人却具有了终身免疫力。美洲土著人则是第一次与这些疾病接触，在他们刚刚接触到这些疾病的前半个世纪里，很快就有数百万人死亡。此外，据说欧洲人在与美洲妇女性接触中首次感染了导致性病的梅毒。尽管专家对梅毒是否起源于新大陆依然存有争论，但在探险者返航后，西欧就开始流行这种疾病。

疾病并不是这次邂逅所带来的唯一的意外交换。西班牙探险者的船运来了马、猪、牛以及其他不为美洲人所知的家畜，这些新动物不仅改变了土著人的劳动方式，而且还改变了他们的饮食习惯。猪肉和牛肉逐渐成为那些与殖民者进行交易的人的日常饮食，最后又成为所有人的日常饮食。

但这种交换并不是单方面的。自16世纪50年代始，欧洲的自然学家把数千种未知物种进行了分类，少部分物种适应欧洲的不同气候和土壤，而这些物种中最重要的是一些食物物种，它们最终对欧洲人的饮食习惯产生了根本性的影响。一种来自于美洲的黄色水果在意大利南部扎了根，那里温暖的阳光和肥沃的土壤为其提供了一个很好的生长环境，意大利人称它为波莫多罗（pomodoro），即黄色的苹果，而美洲土著人却称之为番茄。事实证明中欧也是一个适合种植另一种南美植物——马铃薯的地方。马铃薯是一种营养丰富的食品，劳动者仅靠它就差不多能生存了。马铃薯逐渐成为德国人的主食，后来又成为爱尔兰的恩物和祸根。南美的红辣椒也在匈牙利找到了市场。在匈牙利，晒干后磨成粉的辣椒被当作一种佐餐调味品，人们称之为辣椒粉。就连法国人也发现，由于来自新大陆的产品，他们的饮食变得丰富了。可可受到广泛欢迎，在经过几次提纯之后，可可被用来制造巧克力。

（参见“地图发现”栏目的《西班牙和葡萄牙所拥有的海外帝国》，见文末彩色插页。）

1.3.3欧洲的反应 财富与皈依者、权力与荣耀，所有这一切都随探险而来了。但是，在发现新大陆和新文化的过程中，欧洲也领会到了某种它自己渴望的东西。早期葡萄牙航海家继续寻找神话中的祭祀王约翰（Prester John），这是一位圣徒般的人物，据说他在非洲中部掌管着人间天堂。最先出生于马德拉群岛的孩子被称为亚当和夏娃，尽管这个由奴隶种植甘蔗和生产葡萄酒的地方与伊甸园不同。那些具有乐观主义精神的人不仅在佛罗里达沼泽地中寻找到青春源头，而且还找到了一种值得实践的长远的生活。与新大陆文化的接触也使他们对过去的生活有了不同的思考，那些被人们猜想的陌生土地的风俗习惯为英国社会批评家托马斯·莫尔的伟大著作《乌托邦》（1516）提供了创作背景。

欧洲还发现并揭露了探险时代黑暗的一面。无限的乐观主义精神与最大程度的武断自信结合在一起，由此滋生了悲剧性的骄傲自大以及对土著人的漠视和不尊重。葡萄牙探险者把非洲人描绘为“长着狗脸、生着狗牙的人，是猩猩、野人和食人者”。这些态度有助于殖民者为奴役非洲人辩护。尽管西方人也遇到了在某些方面比他们自身的更为丰富的文化遗产，但很少有西方人对其怀有欣赏之心。葡萄牙人的香料贸易虽然不是依赖达伽马对卡利卡特（Calicut）港的猛烈炮轰，但在这个和其他不幸的事件中，破坏行为却是恣意而为的，由此揭示了很多欧洲征服者掠夺、贪婪和残忍的本性。这些本性后来成为了十字军东征而非文艺复兴的推动力。


地理游历：1500年的欧洲


正如航海大发现的后果让世界地图开始变化一样，君主活动也让欧洲地图不断发生着变化。16世纪早期是君主的时代，也是民族国家形成的第一个伟大的阶段。此后，民族国家的形成过程又持续了三百年之久。如同有时候被称呼的那样，新君主制
 （New Monarchies）使文化上、语言上以及历史上割裂开来的领土统一起来。 欧洲国家是政治单位，是通过政治方式如外交、婚姻以及最常用的战争方式缔造而成的政治单位。在想到欧洲的时候，我们想当然地认为国家组织是一种近代时期发展而来的结果。我们必须首先有一幅1500年的欧洲地图（见地图A），然后才能观察它的产生。当时的欧洲是由将近500个政治单位构成的。


地图A：1500年的欧洲


当西欧已经呈现出现代特征的时候，中欧、东欧依旧在变更着它们的边界。
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欧洲是一个概念而不是一个界线分明的地理单位。自尼德兰延伸至俄罗斯草原的广漠平原很少给移民设置自然障碍，游牧部落在欧洲大平原游荡了数千年之后，慢慢地在更为肥沃的土地上定居下来，开始从事农业生产。只有在欧洲的南部，地理因素阻碍了人口的流动。喀尔巴阡山脉（Carpathian Mountains）为斯拉夫人的定居生活提供了一个广阔的盆地，该盆地一直延伸至黑海；阿尔卑斯山脉为法国、德国和意大利人设置了边界；比利牛斯山脉在伊比利亚半岛上划分了界线，非洲人和欧洲人混居在半岛上。


东欧的边界


在欧洲东部，三大帝国——蒙古帝国、奥斯曼土耳其帝国、俄罗斯帝国——确定了欧洲政治地貌，也划定了欧洲的边界。中世纪早期，蒙古勇士横扫亚洲草原，征服了乌克兰南部、中部绝大部分地区。至16世纪，蒙古帝国瓦解，其疆土分裂成几个独立国家，被称为汗国。克里米亚（Crimea）汗国的疆域环绕黑海北岸，划定了欧洲的东南部边界（见地图B）。

奥斯曼帝国的疆域划出了欧洲南部边界。至1450年，奥斯曼帝国控制了拜占庭帝国以及希腊的所有地区，主宰了自黑海至爱琴海的广大地区。五十年后，奥斯曼土耳其人又征服了爱琴海和亚得里亚海之间的所有地区。在巴尔干半岛，也形成了一条不稳定的边界。在未受到奥斯曼帝国蹂躏之前，那里的摩尔达维亚（Moldavia）、瓦拉几亚（Wallachia）、特兰西瓦尼亚（Transylvania）公国以及匈牙利公国（见地图B）同奥斯曼帝国对峙了20多年。


地图B：俄罗斯统一之前的东欧


立陶宛公国的势力已经达到了顶峰，其疆域从波罗的海延伸至黑海。
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俄罗斯划定了欧洲的东部边界。中世纪的俄罗斯也是一个巨大的地理单位，它以西部的基辅为中心，向东延伸进入亚洲。13世纪，蒙古人的进攻让俄罗斯东部的疆域不断缩减。罗斯大公死后，诸子分疆裂土，俄罗斯的西部疆土由此被瓜分。1500年，欧洲向东已经触及莫斯科公国。在那里，东方的遗产与西方的遗产混合在一起。在历史上的某些时期，俄罗斯与西方间的关系至关重要，而在其他一些时期，俄罗斯却退避三舍，与西方世界隔绝起来。

东欧的北部边界以波罗的海为中心，这是近代早期最重要的商路之一（见地图B）。北欧沿岸的斯堪的纳维亚国家为瑞典、挪威和丹麦。在15世纪，这些松散的盟国仅有一个国王。丹麦是这三国中最靠南边的国家，同时也是最富有最强大的国家。波罗的海的南部沿岸是条顿骑士团的土地，实际上已被波兰—立陶宛这个巨大的王国瓜分。13世纪，位于普鲁士最具价值的波罗的海地域内的条顿骑士团疆土已被德国十字军殖民化。

波兰—立陶宛囊括了广阔的疆土，它将欧洲的长度从波罗的海延伸至黑海（见地图B）。14世纪末，这两个国家的君主合二为一，波兰—立陶宛王国的王朝历史与其西边以及南边的波西米亚王国、匈牙利王国纠结不清。15世纪末，波兰、立陶宛、波西米亚以及匈牙利都是由同一个家族——雅盖隆（Jagiellons）家族统治的。

蒙古汗国与奥斯曼土耳其在南边，俄罗斯在东边，斯堪的纳维亚在北边，波兰—立陶宛在中间，匈牙利在西边，这就是欧洲东部的大致轮廓。总体来讲，东欧的土地不如西方土地肥沃，气候也比较恶劣，是一个人口稀少的地区。东欧的财富来源主要是波罗的海的渔业，匈牙利和波西米亚的银矿，以及俄罗斯广漠的森林，森林里的木材和其他副产品极其丰富。除了南部的波兰和中部的波西米亚之外，东欧其余各地的农业都不发达。


中欧


欧洲大陆的中部是由神圣罗马帝国划定的，其疆土几乎完全由德意志人占领。从长度看，该帝国的疆域从北边和波罗的海地区一直向南延伸至亚得里亚海以及意大利城市国家所处的地中海。从宽度看，其疆土从东部的波西米亚一直向西延伸至勃艮第公国。若从政治上来看，中欧是由一系列公国、教会土地以及自由城市混拼而成的。至15世纪末，神圣罗马帝国仅仅是一个名义上的帝国。勃兰登堡公国、波西米亚公国以及巴伐利亚公国代表东部的政治单位；在南部，阿尔卑斯山脉确定了一条事实上的天然边界，这让奥地利公国和瑞士联邦各自走上了独特的道路。从帝国中部向外延伸出去，自易北河至北海地区有无数的小公国。南部的大城市有纽伦堡和乌尔姆（Ulm），北方的大城市有不莱梅和汉堡，西部的法兰克福和科隆是自由市。帝国西北部广大地区由罗马教会通过常驻的主教实施统治。再往西，就是富饶的低地国家荷兰及其港口阿姆斯特丹，富足让神圣罗马帝国成为欧洲的焦点。在其域内，生活着一千五百万人。帝国内各地的农业有很大差别，南部地区主要种植橄榄，西部地区以种植葡萄酿酒为主，中部地区则是巨大的产粮区。储量丰富的矿产以及丰富的森林资源使得德国地区的工业非常发达；这里是欧洲的冶铁业中心，帝国还是西方世界的武器制造商。帝国也有巨大的商业中心，这是从中世纪汉萨同盟那里继承下来的，帝国的商人正取代意大利商人作为主要国际银行家的地位。

像神圣罗马帝国一样，意大利半岛也被分割为不同的小城市国家集合体（见地图C）。在15世纪，这里出现了五个最具实力的城市国家（参见第十一章）。在意大利半岛的北部的是米兰、佛罗伦萨和威尼斯城公爵领地。半岛的南部是天主教的精神中心罗马，也是教皇的驻地。教皇领延伸至罗马以北地区，而保卫和扩大教皇领地是罗马教廷和教皇的事业。那不勒斯王国是地中海地区的主要产粮区，其疆域覆盖了意大利南部地区，农业发达的西西里岛也被包括在内。


地图C：中欧


这幅中欧地图展示了神圣罗马帝国的边界情况。
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布拉班特及其港口安特卫普。向西南，神圣罗马帝国延伸至罗讷河流域的一些地区，此外还包括富裕的卢森堡公国、 洛林公国以及勃艮第公国（见地图C）。


西欧


伊比利亚半岛、法国的疆域以及不列颠群岛构成了欧洲最西部的边界（见地图D）。穿越法国的比利牛斯山脉在北部将西欧分成两部分，西部的大西洋和东部的地中海环绕着西欧。西欧与北非是分割开来的，只有通过直布罗陀海峡，才能相互连接，而伊比利亚半岛受此情况的影响最大。


地图D：西欧


西欧已经发展为几个民族国家。
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在中世纪，伊比利亚半岛曾被西班牙人称为摩尔人的北非穆斯林攻占。从8世纪至15世纪，伊比利亚半岛的历史是以收复失地运动——重新夺回对被穆斯林征服的地区并使其基督教化的过程——为主导的。收复失地运动最终于1492年完成，摩尔人被赶出格林纳达，犹太人也被驱逐出西班牙。15世纪末，伊比利亚半岛包括几个独立的王国，最主要的是位于西部海岸的葡萄牙王国，拥有地中海港口巴塞罗那、巴伦西亚（Valencia）的阿拉贡王国以及伊比利亚半岛最大的国家卡斯蒂尔王国。1469年，阿拉贡国王费迪南德和卡斯蒂尔女王伊莎贝拉的婚姻将阿拉贡和卡斯蒂尔的王位合二为一，但这两个王国依然是各自独立的。

因坐拥地中海和大西洋海岸线，古代高卢的残迹也因其优越的航海位置而受益。经由英吉利海峡，不列颠至法国的距离不足30英里。至15世纪末，法国依然被分割成很多小采邑。法王的王领以巴黎为中心，向东延展至香槟，向西延展至诺曼底。而在该地区的南部——从奥尔良至布列塔尼（Brittany）——是一些长期在英法之间争斗的公国。富裕的中心平原也没有归并到法王的王领之内。从农业方面看，法国的土地是欧洲最肥沃的。法国拥有地中海和大西洋两种气候，非常适合各种农作物的种植。法国250约有一千三百万人口，是仅次于神圣罗马帝国的欧洲第二大人口国。

不列颠（包括英格兰、苏格兰和威尔士）和爱尔兰位于英吉利海峡的另一边（见地图D）。在11世纪诺曼征服以前，大量的欧洲殖民者移居不列颠，其中有罗马人、丹麦人、盎格鲁人和撒克逊人。自那时起，因为有英吉利海峡和北海的浩瀚海水保护，不列颠形成了一种独特的文化政治传统。16世纪初，位于英格兰西面的威尔士和北面的苏格兰仍然是独立的国家。这两个地区多山、气候恶劣，几乎不具备什么自然优势，人口也稀少。尽管爱尔兰也是人口稀少的地方，但它拥有几个富裕的农业区，这些地方非常适合牧养牛羊。

1500年，欧洲展示出了非常显著的政治结构和地理结构的多样性。东部的是大国，中部的是小公国，西部则是正在形成中的但似乎很少有共性的民族国家。除此之外，还有一些既没有国家体制，也没有明确组织的重要力量。日耳曼人向西迁移的过程似乎已经结束，但他们的统一依旧难以想象。伊比利亚人拼命地要将摩尔人驱逐出去，匈牙利人则要阻挡奥斯曼土耳其人的进攻。人们所见之处，到处都是分裂和混乱的景象。然而，在不到半个世纪的时间里，西方最大的帝国即将形成。整个欧洲范围内，国家将要统一、王朝将要建立，这是主要的趋势。随着民族国家兴起，统治整个欧洲的帝国之梦也随之而来。





2.国家的形成

马基雅维利把君主看作民族国家形成变化过程中的代理人。他认为，成功的君主应该能给他的土地带来统一、给他的边界带来安全、给他的臣民带来福祉，而不成功的君主不仅带不来这些，最后还会招致灭亡。

国家的形成过程既漫长又复杂，而且这一过程还要更多地依赖于个人的意志，虽然其他的因素诸如地理环境因素、人口因素以及自然资源因素等都很重要。引导人类活动的那些组织也很重要，家庭组织方式以及一代又一代的财富传递方式都能导致一个拥有相似传统的较大政治集团或传统各异的较小的政治集团的形成。社会组织的构成方式与控制方式也决定着权力的集中与分散。普通人的信仰以及他们的实践方式能够界定谁属于该社会团体，谁不属于。至15世纪末，以上所有因素以及其他很多因素都影响了欧洲民族国家最初的形成方式。尽管有这些复杂的因素，我们还是不该忽视马基雅维利观察到的简单事实：在欧洲各个国家统一的最初阶段，君主的作用至关重要。

实际上，在15世纪中期，有很多因素阻碍欧洲形成大的政治组织。最明显最简单的事实就是交通运输状况。在那个时代，能够迅速到达的距离是很短的；在潮湿寒冷的季节里，几乎不可能有长途旅行。因此，大范围的地区都是难以控制和防御的。交通还不是导致旅行危险的唯一问题，相异的语言及方言是小政治组织的主要特征，它们导致了各异的文化。习惯的行为方式、共同的祖先、共同的经验有助于社会意识的界定，那些小国家也通过这些因素界定自身。

这些维持小统治单元运作的自然力量，被不断增添到新创建的国家中去。为了成功，君主要确立凌驾其竞争者之上的至高权力。在绝大多数地方，国家是世袭制的。在某些地方，传统做法是遵循长子继承权的规定，即由最年长的儿子继承统治权。而在其他地方，领地由儿子或儿女们分割继承。某些地区的传统将女性排除在继承权之外，诸如法国；而在卡斯蒂尔王国，女子拥有与男子一样的继承权。君主短命则意味着继承权的长期纷争。为防敌手竞争，君主们不得不强调他们的合法继承权来捍卫其王位。

君主还要保卫自己免受那些强大且野心勃勃的附庸们的侵害。长期的贵族战争是欧洲中世纪晚期的核心特征。为避免诉诸武力，君主与贵族加入各种形式的联盟。他们用孩子作为人质，用婚床作为棋盘。君主还要对付其域内的独立组织——那些要么被他吞并、要么被他镇压的强大组织。至15世纪末，掌控教会的长期过程开始进入新的阶段。力量不断壮大的城市也带来了另一个问题，它们拥有召集和维持军队所必需的人口和财富，还小心戒备地维护着自身的特权。不能向城市征税的君主就不能统治国家，最终，绝大多数王国都出现了有产阶级出席的代表会议，在税收问题上尤其如此。有些代表会议的力量很强大，像英国的议会和西班牙的国会，而另外一些大会则很弱，如神圣罗马帝国的帝国议会以及法国的等级会议。但在任何地方，这些会议对于君主权力的扩张都是障碍。

在联合过程中，这些因素延缓并影响了民族国家的形成。但它们的力量并没有强大到可以分别或者一起克服这一过程。分裂的欧洲形成很多小的统治单元，这使得某些统治单元的联合与统一不可避免。随着主要的大的民族国家的形成，其周围小邻居的地位就变得越来越危险了。

15世纪末，战争的破坏力量不断增加，这一点是千真万确的。铸炮技术、操作技术以及工程技术的进步，让老式的防御工事难以奏效。君士坦丁堡的陷落既是军事上的分水岭又是政治上的分水岭。火药决定性地改变了战场策略；笨重的盔甲被淘汰，不同类型的战争得以发展。不仅轻装战马和骑兵能对敌人造成更大的伤害，步兵也有更大的机动性。步兵装备的长矛和轻便的滑膛枪成为军队的关键组成部分，而军队也在不断扩大。物资供应体系更加发达，轻武器更容易获取。军事征服的回报则更加实际，那些无法通过继承或婚姻得到的东西，却可以通过征服得到。


2.1东方的形势


在欧洲的东部地区，最易看到那些促进或阻碍民族国家形成且相互作用的诸多因素。可以从两个典型的、选择了截然不同的发展路径的地区来看——莫斯科与波兰—立陶宛。16世纪初，莫斯科公国成为欧洲最大的政治单元。通过对政治同盟的策略性征服，凭借王公在长期统治中的天佑好运，莫斯科公国已然把自己塑造为古代罗斯国家的继承人。莫斯科公国的发展令人惊讶。伊凡三世大帝（Ivan III,1462—1505）统治时期，莫斯科公国向北、向西扩张，在一系列的战争中，莫斯科公国兼并了诺夫哥罗德公国和利沃尼亚(Livonia)、立陶宛的大部分地区。在1460年至1530年间，莫斯科公国的疆域扩大了一百五十万平方英里。

许多因素导致了莫斯科公国的崛起。首先，长期的外部威胁已经消除。一直主宰俄罗斯中、南部地区的蒙古帝国衰落，让伊凡三世摆脱了数世纪之久的蒙古统治者的压迫。第二，君士坦丁堡的陷落让莫斯科公国成为东方基督教王国的继承人，以及罗马和拜占庭帝国的继承人。伊凡三世与拜占庭帝国末代皇帝的侄女索菲亚间的婚姻巩固了这种联系，而索菲亚又为俄罗斯宫廷带来了意大利工匠和拜占庭帝国的传统，帮助伊凡开启了与更广阔世界联系的大门。第三，伊凡大帝非常幸运，没有竞争者与他竞夺君主之位，他可以利用其他社会阶层帮助他治理莫斯科公国的新疆域，无须担心敌对政权的出现。

伊凡大帝扩大了贵族的权利，还建立了一个军事阶层，该阶层的成员可以获得土地作为效忠的回报。他还创立了一种以神权而非世俗权力为基础的新君权理论。传统上，俄罗斯诸王公依据继承权统治他们的土地，他们既拥有领地，同时也拥有居住在土地上的人。伊凡大帝把这一原则扩展到古代罗斯的全部土地，他还将王权统治与东正教会的宗教权威结合起来。伊凡大帝与他的继承人是在强大的教会领袖们的帮助下来实施统治的，那些教会领袖通常是公国政务会议的参与者。

2.1.1伊凡雷帝 那些一旦获得就永不失去的土地让莫斯科公国的扩张令人瞩目。伊凡大帝的政治、军事成就被其子瓦西里（Vasili）和他那更著名的孙子伊凡四世即“伊凡雷帝”（Ivan IV the Terrible，1533—1584）进一步扩大。伊凡四世在南部边界打败了蒙古人，还把全部伏尔加盆地并入莫斯科公国。不过，伊凡四世最大的野心是在波罗的海获得一个出海口，建立一个北方贸易的出口。他的目标是占领利沃尼亚，但莫斯科公国与波兰—立陶宛之间将近三十年的战争的结果是，利沃尼亚最终与波兰—立陶宛结成联盟，因此莫斯科公国只获得了少量的领土上的胜利。此外，伊凡雷帝向北发动的战争使莫斯科公国南部的防御遭到严重削弱。1571年，克里米亚鞑靼人从他们生活的地域向莫斯科公国的西南边界进攻。鞑靼人放火烧了莫斯科城，莫斯科公国遭受沉重打击。尽管鞑靼人最终被逐出莫斯科公国，但是他们向北部、南部的扩张又持续了七十五年才终告结束。

在伊凡雷帝的统治下，莫斯科公国的人大致分为三个等级：世袭贵族，即所谓的波雅尔（boyars）贵族；军役阶层；被束缚在土地之上的农民。莫斯科公国没有强大的商业势力，因为它的城市面积依旧很小。大地主波雅尔拥有巨大的领地，他们几乎不需要沙皇的保护；他们是根据继承权获得土地的，因此也不一定非要从对外扩张和征服中获得好处。军役阶层与君主紧密联系在一起，他们的军事义务也是为拥有领地而设定的，领土扩张所获得的土地会授予他们。逐渐地，新兴军役阶层的权力和特权不断扩大。伊凡四世利用军役阶层的成员作为法律顾问，还将他们晋升到他的政务会议（缙绅会议，the Zemsky Sobor）中去。政务会议还包括贵族、僧侣以及市民代表。

伊凡四世和他的祖父不一样，他不信任波雅尔。在他孩提时代，波雅尔贵族攫取了权力，此外还有谣传说伊凡的母亲就是被那些波雅尔毒死的。是因为他对待波雅尔的方式才让他获得了伊凡雷帝的绰号。在伊凡四世以莫须有罪名残酷镇压波雅尔期间，数千家庭遭到屠杀，还有数千家庭因为其代理人的极度暴力行为而死。伊凡四世还强迫波雅尔家族迁移，此做法让波雅尔与军役阶层处于相似的地位，成员的命运都要靠沙皇决定。因此，波雅尔也第一次被要求为沙皇服军役。

这一切措施造成了地方强权网络的瓦解以及地方统治的解体。但是，这些措施还可能建立起一个中央集权体制，这是伊凡四世最大的成就之一。伊凡四世虽然将军役阶级的利益提至波雅尔利益之上，但是他并没有消灭波雅尔。那些被新擢升为波雅尔的贵族将他们的地位和忠诚皆归于沙皇，尤其是那些在新占领土地上的波雅尔。波雅尔和军役阶层都从伊凡四世对待农民的政策中获得了好处。与西方农民相比，俄罗斯农民几乎没有政治权利和经济权利。伊凡四世时期，从前农民从一个领主的土地上迁移到另一个领主土地上的权利被废止，这几乎是等于将农民束缚在土地上。这种农奴制也让军事首领能长期离开自己的领地，因此有助于军役阶层的产生。但是，农奴制也使得强制性农业、工业劳动体制成为必需。在很长时期内，农奴制都阻碍着经济的发展，原因是它使得大地主缺少对商业投资以及提高农业生产率的兴趣。

2.1.2波兰—立陶宛 莫斯科公国的扩张和中央集权化正好与同时代的波兰经验相反。15世纪末，卡西米尔四世（Casimir IV,1447—1492）统治着波兰王国和立陶宛大公爵领地。他的儿子瓦迪斯拉夫二世(Wladislaw II)统治着波西米亚(1471—1516)和匈牙利（1490—1516）。如果四个国家永久地统一起来，它们将变成抵制在南部扩张的奥斯曼土耳其以及在东部扩张的俄罗斯的有力屏障。但事实证明，王位的统一并不意味着国家的统一或某一国的统治地位。

波兰—立陶宛与莫斯科公国的君主统治一样长久，而那些匈牙利和波西米亚的君主就没那么幸运了。16世纪，有人对这两个国家的王位提出权利要求，这种竞争是通过外交而非战争解决的。1569年，波兰与立陶宛王国的正式合并导致了权力分化和两个国家中贵族权力的增长。结果，整个国家被瓜分。俄罗斯攫取了立陶宛的大部分土地，而奥斯曼土耳其攫取了匈牙利的大部分土地。在15世纪的大部分时期里，波西米亚王国主要由贵族统治，而不是由国王统治。1526年后，波西米亚被并入哈布斯堡王朝的疆域中。

中东欧之所以没有建立起一个统一的国家有很多原因。首先，对奥斯曼土耳其和俄罗斯的战争耗费了大量资源。其次，君主们要应对他们的王位竞争者。尽管卡西米尔四世能够让其子做波西米亚和匈牙利的国王，他还设法对抗那些拥有权利主张的哈布斯堡家族王朝的王公们，但后者依旧挑起了对雅盖隆王朝的斗争。为了这些权力斗争君主必然要向市民作出让步，由此削弱了君主在他们王国内实施中央集权化的能力，或者说也影响了君主之间的真正联合。匈牙利、波西米亚和波兰—立陶宛贵族全都确立了强大的地方利益，而且在一段时期内，这种地方利益还在不断增长。权力争夺、敌对行为以及大贵族的存在使得中欧君主不能像俄罗斯公国君主那样实施统治，任何中欧君主都没能主宰欧洲中东部这片土地。


2.2西欧的强国


像东欧一样，西欧的主要民族国家也没有单一、统一的模式，它们也四分五裂，而且最终陷入危险境地。但英国成功克服了几十年内战所造成的衰败，法国和西班牙也勇敢地面对了入侵与占领的挑战。每一个王国都形成了自己的、与众不同的民族国家；英国是通过行政权力中央集权化的方式，法国是因为运气好，西班牙则是通过王朝联姻。然而，早在1450年的时候，很少有人想到这些国家会获得成功。

2.2.1被驯服的英格兰 15世纪欧洲国家中，唯有英国没有遭受到外来入侵的威胁。这个“岛屿避难所”可能很容易成为第一个统一的欧洲国家，然而因为贵族的野心和君主的软弱，这个国家一直没有统一。三十年来，英国贵族为了能争得那些无能君主的宠爱而斗争。玫瑰战争（1455—1485）是英国贵族自由参加的混战以及兰开斯特家族与约克家族间的王位争夺战，战争兴起的核心因素是约克公爵企图从既有精神病又无能的兰开斯特国王亨利六世（1422—1461）的手里夺取王位，围绕着这一点，与王朝争斗几乎没有任何关系的持续不断的地方和家族间的仇斗就此展开。

三十年时断时续的战争已经预示了结果：兰开斯特家族和约克家族都被毁灭。爱德华四世（1461—1483）的继位为约克家族赢得了王冠，但是他并没有戴牢它。爱德华四世去世时，把自己孩子们、包括他的继承人爱德华五世（1483）托付给他们的叔叔理查三世（Richard III,1483—1485）保护，而就是这种保护让孩子们没了命。两个男孩失踪，人们普遍认为他们在伦敦塔内被谋害；接着，理查宣称自己为国王。理查的僭越引发了内战。1485年，他被亨利·都铎的军队杀死于博斯沃思战场。至玫瑰战争结束，英国君主既丧失了钱财又失去了威望，而且贵族们也为未来储存了苦涩的记忆。

应对大贵族和解决君主财政困窘状况是留给亨利·都铎的使命。在一个多世纪里，英国君主都未获得牢固的王位所有权，但亨利·都铎即亨利七世（1485—1509）很快结束了王朝的不稳定状态。他娶了约克家族的伊丽莎白为王后；约克家族的继承人将保留对王位的权利，因此，他们的孩子就成为无可争议的王位继承人。之后，亨利七世开始了驯服其强大附庸的漫长过程：叛国者被绞死，揭发者得到奖赏。他和他的儿子亨利八世（1509—1547）精明地培植起一个新的贵族阶层，这个贵族阶层很快就和老贵族一样人数众多。这些新贵族把自己名位和忠诚都归于都铎王朝；他们被委以官职，得到君主的宠爱，而君主则依靠他们去镇压人民和贵族的起义。

英王的财政问题不是那么容易解决的，不论是在理论上还是在实践上。一般认为英国国王要靠自己生活，即国王要依靠自己领地的岁入生活而不是依靠附庸为其支付费用。英国有产阶层已经确立起了只有在特殊时期才能要求他们为维持国家统治作贡献的原则，该原则是通过他们的代表制机构——议会来维护的。当英王想要对其臣民征税时，首先要征得议会的同意。即使议会同意征收特别税，尤其是为了国家的防务而征收的特别税，它们的批准也是不情愿而为之的。英国的地主不能被豁免交税，但是却能够控制他们缴纳的税额。

因为国王需要确立对王室领地的有效管理，因此建立英国民族国家要不断增加能管理王室领地以及能为国王收税的中央集权机构。逐渐地，如财政署等中世纪机构都被那些更适应近代记账法、档案保管法以及执行方法的新机构所取代。亨利七世派官员管理、评估王室领地，他命令把封建税收分类编目，集中收取，其目的是从油水不多的继承权中尽可能地榨取利润。但亨利七世时期窘迫的财政状况还是限制了他的内政、外交政策。

直至下一位君主统治中期，英王才又有了偿付能力。作为与教皇争斗的结果，亨利八世抄没了大量的天主教会财产，一举解决了君主的财政问题（参见第十三章）。但是亨利与他的主要大臣托马斯·克伦威尔（约1485—1540）在塑造民族国家过程中的真正贡献还是对意外收入的管理。克伦威尔加速了中央集权统治的进程，这一进程在爱德华四世统治时期就已开始。以王廷为模式，克伦威尔设立了独立的政府部门，并根据它们的功能划分了国家行政权。这些新部门负责档案管理、收税以及法律执行，每一个部门都有自己的管辖范围和经验丰富且长久任职的工作人员。克伦威尔还看到了议会作为立法机构的重要性。通过议会，国王的政策能够转变为得到国民同意的法令；如果能够很好地掌管议会，那些具有争议的问题就可以平息，而且相比国王发布的声明，议会通过的法律更容易在地方上得以执行。

2.2.2法国的统一 阻碍法国统一的力量是很难克服的。首先，法国被强大且富于侵略性的邻居所包围，它与这些强邻间经常发生战争。其次，法国的大贵族都是半独立的王公，他们经常是法国王位的竞争者。此外，法国人首先忠诚的是他们的省，而对于君主的权力却表现出深深的怀疑。法国还因为根深蒂固的地区差异而四分五裂，北部与南部亦因为文化和语言而分隔（如南方的奥克语和北方的奥依语）。

统一要克服的第一个障碍是长期以来对法国安全的威胁。在一个多世纪的时间里，法国的王位一直受到来自英王的竞争。所谓的百年战争自1337年断断续续地打到1453年才结束，战争的原因就是对法国王位继承权的争夺以及英法对法国南部加斯科涅所有权的纠纷（参见第十章），战争在法国的土地上进行。到15世纪早期，英国占领了法国中部自诺曼底至神圣罗马帝国边界的大片土地。

那些法国王公贵族名义上是法王的封臣，但他们却利用英王与法王之间的矛盾，与出价最高者结盟，从而提高自治权。15世纪中期，当英国军队最后被驱赶出法国时，法王所继承的是一个被削弱的四分五裂的王国。

威胁法国君主安全的还不仅仅是英国。在法国的东部边界一个长长的半弧形区域里是勃艮第公爵的领地。法王与勃艮第公爵出自同一个祖先——瓦卢瓦家族。但是，同一个家族的两个支系却分裂了。勃艮第最初继承的是法国东南部的土地，以第戎（Dijon）为中心。一桩好婚姻和好运气为勃艮第第一任公爵带来了富裕的北部省份弗兰德斯。在接下来的一百年里，勃艮第诸公爵的目标就是把分散的领地统一起来。当英国与法国打得不可开交之时，勃艮第公爵领却有条不紊地发展起来。它从神圣罗马帝国和法国吸纳土地，征服了洛林，最终把公爵领连接成一个长长的、完整的链条。勃艮第势力的扩大对其四邻都造成了威胁。法国和神圣罗马帝国都太软弱，无力抵制它的扩张，但是瑞士城市与勃艮第西南部的联盟却和它们不同。在一系列令人瞠目的军事胜利中，瑞士军队将勃艮第人驱逐出去，并击垮了他们的军队。1477年，勃艮第瓦卢瓦家族最后一位公爵“勇敢者查理”（Charles the Bold）死于南锡(Nancy)战役，他的领地很快就被瓜分。法国收回了祖先的土地，也包括勃艮第本身。至此为止，法国毫不费力就能保证其东部边界的安全。

与法国统一最有关系的是法王路易十一（Louis XI,1461—1483）。路易十一继承了一个已被战争和内部冲突耗尽力量的领地，他的成功更多是因为机会而不是计划。在他统治期间，他不断扩展土地；更为重要的是，他制服了贵族。路易十一是个既狡猾又与众不同的人，在那个要通过豪华壮丽展现王威的时代，路易十一却戴着一顶旧毡帽，穿着一件旧衣服。他的敌人经常低估他的能力，这让他获得了“蜘蛛”的绰号。在他统治期间，路易十一逐渐赢得了他曾经被迫放弃的东西。在与英国战争以及法国贵族间相互战争的年代里，法国贵族阶层大量减少：当血溅沙场时，父辈与子辈不断减少。那些没有男性继承人的土地则被抄没，落入国王的手里。国王以这种方式兼并了西北部的安茹和缅因（Maine），以及南部的各个省份。尤为重要的是，路易十一最后赢得了对两个最大的独立采邑——布列塔尼和奥尔良的控制权；他通过让其子查理迎娶布列塔尼女继承人，让其女儿珍妮（Jeanne）嫁给奥尔良继承人的方式达到了目的。1527年，随着波旁（Bourbon）公爵的土地落入法王的手里，法国君主完成了国家的统一。

法国的经验说明：在没有伟大领导者主导的情况下，一个民族国家是如何形成的。路易十一与他的儿子查理八世（Charles VIII,1483—1498 ）都不是民族国家的缔造者。路易的主要目标一直是保护他的领地，而他的好运气让他免于很多计划不周的政策所造成的影响。但运气弥补不了在1477年“勇敢者查理”死后，路易十一为获得勃艮第低地国家所遭受的失败。勃艮第的玛丽（Mary）与哈布斯堡家族马克西米利安（Maximilian）的婚姻是欧洲历史上的重大转折点，它开启了为控制低地国家长达两个多世纪的争斗。

常年的战争确立了国王税收的原则，这在法国民族国家形成过程中，是极为关键的。该原则使得君主有权为保卫和巩固国家而征税。因法国贵族力量强大，所以绝大多数税赋都落在平民即所谓第三等级的身上。平民税是对财产征收的直接税，贵族和僧侣可以免除，盐务税是在王国大部分地区内购买盐的消费税，附加税则是对各类产品所征的税，包括肉类和葡萄酒。这些消费税都是从第三等级身上征收，不论多么贫穷的人都要交税。尽管对征税的抱怨很多，法国君主还是确立了广阔的税收基础，以及对君主的高度服从。在这一点上，法国要早于欧洲其他民族国家。

有钱就有士兵，这是驱逐英国军队、保卫国王、镇压叛乱者及叛国者所必需的。又是法国君主第一个确立起了国家军队原则，规定中央召集和指挥的军队可以在地方上装备和驻扎。骑兵从贵族中招募，众多的步兵从城镇和乡村中招募。作为为国王服军役的回报，驻有防御工事的城市获得各种特权。最初，国王要求城市提供大炮，但因为与贵族的长期纷争，法王建立起了自己的重武器储备库，城市只需提供小型武器，如长矛、剑以及后来的步枪和火枪。至16世纪初，法国君主能够召集和装备一支他自己的军队。

2.2.3西班牙的婚姻 在16世纪以前，伊比利亚半岛上几乎没有任何民族国家出现的希望。北非的穆斯林也被称为摩尔人，占据了半岛南部的格林纳达省，稳定的葡萄牙王国控制着西部海岸。西班牙分裂为很多不同的国家，其中最重要的两个国家一个是卡斯蒂尔王国，也是最大最富有的王国；另一个是阿拉贡王国，该王国由一系列半独立的地区构成，每一个地区都保留了自己的法律和制度。三种宗教和四种语言（还不包括方言）进一步扩大了这些政治分隔。此外，不同国家也有不同的政治观点，尤其是卡斯蒂尔王国，决心自己把摩尔人驱逐出格林纳达，并使大量的犹太人皈依基督教。而阿拉贡王国则为了地中海地区的统治地位玩了一个风险很高的游戏：它对西西里和那不勒斯提出统治权要求，并且随时可能行使该权力。

一场愉快的年轻人的婚姻把不快的卡斯蒂尔和阿拉贡王国结合在一起。1469年，当阿拉贡的费迪南德和卡斯蒂尔的伊莎贝拉秘密交换结婚誓言时，他们的祖国却正因内战而四分五裂。在卡斯蒂尔王国，伊莎贝拉的哥哥亨利四世（1454—1474）在与卡斯蒂尔贵族的斗争中惨遭失败；在阿拉贡王国，费迪南德的父亲约翰二世（John II，1458—1479）一方面要应对富裕省份加泰罗尼亚的叛乱，另一面要应对法王路易十一的领土野心。而他们继承人的结合增强了两个王国的力量。

费迪南德为卡斯蒂尔王国的壮大发挥了积极的作用，而卡斯蒂尔王国的财富也能让他保卫阿拉贡免遭外敌的入侵。1479年，两个王国合并，由两个天主教君主——正如他们所称呼的那样——共治两个王国。但卡斯蒂尔和阿拉贡的合并并不等同于统一的民族国家形成，它们仍然需要对地方势力保持高度警惕，尤其是阿拉贡王国的城市代表机构——议会（the Cortes）具有强烈的独立倾向。卡斯蒂尔的大贵族们也未接受费迪南德做他们的国王，伊莎贝拉死后，大贵族甚至拒绝他加冕。

但是费迪南德和伊莎贝拉（1479—1516）已经迈出了缔造一个统一西班牙国家的第一步。他们最为著名的成就是收复了被摩尔人占领的土地。几个世纪以来，西班牙王国一直与占领伊比利亚半岛南部大片土地的北非穆斯林作战；长期小心共存，然后突然爆发战争是这场收复失地运动的特征。至15世纪中期，摩尔人所占的土地已经减缩至格林纳达省。收复失地运动的最后一个阶段开始于1482年，这一阶段持续了十年的时间。收复失地运动是以圣战的名义进行的，其费用部分来自教皇和欧洲基督教君主的捐助。1492年，西班牙人最终攻克格林纳达，这个省区被并入卡斯蒂尔王国。

收复失地运动对西班牙信仰基督教的民众培养民族同一性发挥了重要作用。因为要为战争召集人力物力，费迪南德和伊莎贝拉动员了贵族和城市，而且还建立了一个负责监管外来入侵的中央机构。国王一直控制并统治着这个省区的绝大部分土地，将收复回来的土地奖赏给那些为战争出了力的人。圣战观念也有更为黑暗的一面和不曾预料到的后果，一直在卡斯蒂尔和阿拉贡过着和平生活的犹太人变成另一个遭敌视的目标。在当时，很多犹太人已经成为在政府中拥有重要地位的官员或有成就的学者，而另外一些已经皈依了基督教的人即所谓的改宗者（Conversos）也逐渐成为教会和国家中有影响力的人物。

这时，有两个群体遭到攻击。那些改宗者成为教会特别法庭的牺牲品，这些特别法庭的建立就是为了核查他们是否真诚地献身于天主教，于是又有了西班牙宗教裁判所（Spanish Inquisition）。该机构采用酷刑获取口供，以当众侮辱的方式来显示悔罪，将罪犯烧死在火刑柱上来维持宗教的纯洁。尽管采取的都是传统的审判方式，但波及的范围却是前所未有的。数千名改宗者被处死，更多家庭的财富被抄没，被用作收复失地运动的费用。1492年，犹太人被逐出西班牙。收复失地运动和驱犹运动不仅给那些受害者造成了巨大痛苦，而且也对卡斯蒂尔经济造成了难以估量的损失。但这两起事件却都提高了天主教君主的威望。

费迪南德与伊莎贝拉联合统治西班牙各省是他们合力统一的象征。费迪南德使卡斯蒂尔语成为阿拉贡的官方语言，他甚至还任命卡斯蒂尔人为阿拉贡要塞的官员。费迪南德和伊莎贝拉积极鼓励两方贵族通婚，使得在两个王国同时拥有土地的富裕贵族人数不断增长。然而，这些措施并没有将西班牙统一起来，也没能抹去数世纪以来伊比利亚各民族间的敌对传统。

这幅弗兰德斯制造的挂毯展示了伊莎贝拉、费迪南德与廷臣和宫廷侍女在一起的场景。
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因此，塑造统一的西班牙王国的使命落在费迪南德和伊莎贝拉继承人的肩上，而且这是一个充满痛苦的过程。在他们的孙子查理五世（1516—1556）即位之后，卡斯蒂尔和阿拉贡的贵族对费迪南德和伊莎贝拉曾有的敌意急剧增加。查理五世出生于低地国家，并在那里长大，他在那里统治着勃艮第和尼德兰。在一系列的王朝事件之后，查理成为西班牙王位继承人，同时还拥有新大陆以及包括奥地利在内的广大的哈布斯堡领地。查理逐渐确立起在西班牙的统治。但在一个很长的时期内，查理被迫在卡斯蒂尔实施分权统治，他还镇压了一次缺乏组织的贵族叛乱。

因为他的外交职责，查理要经常离开西班牙。在他离开的那些日子里，他通过代理人以及国王政务会议实施统治，这些代理人和政务会议为行政权力的中央集权化作出了很大贡献。尽管卡斯蒂尔和阿拉贡都有各自的政务会议，但它们组织相似，而且相互也有过大量的接触。查理五世认识到西班牙特别是卡斯蒂尔对于帝国的重要性。以勃艮第的统治机构为模式，查理建立了一个官僚制的稳定的王廷，他安排有能力的西班牙人做王廷各部的负责人。这种管理模式平稳地运行了很长时期，尤其是1543年至1556年间查理不在西班牙的那十三年时间发挥了重要作用。

然而，西班牙王国统一的最重要因素在于查理五世把西班牙带到了16世纪处理欧洲事务的重要位置上。西班牙的力量，不论是军事上的还是文化上的，都能成为民族自豪感的源泉，并且有助于破坏地方特性，来自新大陆的黄金白银也为查理的帝国提供了财政帮助。所有古代西班牙王国的领土野心，在查理时期差不多都实现了。在意大利，他主张阿拉贡实施对西西里和那不勒斯的统治权。在北方，他坚持对纳瓦拉（Navarre）王国的权利——该王国早已被费迪南德兼并——由此保证了西班牙与法国的边境安全。查理五世的统治宣告了西班牙黄金时代的来临。





3.王朝斗争

欧洲各大民族国家的形成不可避免地导致了它们之间的冲突。欧洲君主间长长的婚姻链条意味着各大国早晚会对同一个继承权提出权利要求，并且还要通过武力解决。因此，16世纪是欧洲战争频繁的年代。技术的进步让战争更有效率，花费更大，但也更加可怕。对步兵实施炮轰增加了死亡和伤残人数，子弹代替了弓箭也有同样的效果。1525年，在帕维亚（Pavia）对法国贵族的屠杀就是该世纪最大的一场战争。而据土耳其苏丹——苏莱曼大帝（Suleiman the Magnificent）的记载，仅在1526年的莫哈奇(Mohacs)战役中，阵亡的匈牙利士兵就有两万四千名。


3.1权力与荣耀


16世纪，进攻战争的频繁发生引发很多对这一时代战争价值问题的疑问。勇猛依旧受到高度赞扬，这是文艺复兴时期的美德，是从十字军热情和中世纪骑士精神中遗传下来的。君主把勇猛视作个人美德，他们总是试图取得更大的功绩。阿拉贡的费迪南德和法兰西的弗朗西斯一世（1517—1547）都因为在战争中的英勇行为赢得了名望。“勇敢者查理”和匈牙利的路易二世就没那么幸运，他们殒命沙场，导致了国家的分裂。战争的发动与其说是为了扩大国家主权利益或国际基督教的利益，不如说是为了扩大君主们的权益；君主们是不会为了其臣民的利益而打仗的。因此16世纪的战争是王朝战争。

这些新君主们以新的方式发动战争，来保卫自己的领土，国内安全则主要依靠从地方召集起来的军队或雇佣军。这两项事业都需要大量的财政支撑，而16世纪初经济的繁荣和来自新世界的大量黄金和白银使得一切成为可能。职业军人——尤以自瑞士和德国的职业军人最为引人瞩目——为出价最高的人服军役。运输以及物资供应的发展让战争可以在远离国家中心的地方进行。最后，通讯条件也有了改善。对潜在敌人或盟友情报的需要使得欧洲外交体系不断扩大，使节被派驻全欧洲国家的首都，他们对战争与和平具有决定性的影响：他们的派驻成了关于敌方军事力量、统治弱点、继承人的出生或君主死亡等的最可靠消息来源。

16世纪早期，个人的性格也在国际战争中发挥了作用。三个最坚持不懈的战争主角查理五世、弗朗西斯一世以及亨利八世年纪相仿，观点相似。每个人都是在绽放青春、渴望战斗以及获取荣誉中意想不到地登上了王位的。这三者是有强烈自我意识的对手，每个人都嫉妒他人的成功，而每个人的胜利也都是建立在他人失败基础之上的。随着三位君主年龄的增长，青年时期的征服战争也发展为战略性战争，而这样的战争是为了维持欧洲大陆力量的平衡而谋划的。


3.2意大利战争


16世纪，对欧洲霸权的争夺是在法国的瓦卢瓦王朝和拥有广阔领地的哈布斯堡帝国间展开的，然而战争却发生在意大利。事实证明，意大利的城市国家之间的斗争为欧洲君主权力的加强提供了有力的支持。虽然相距遥远，但法国和西班牙君主都宣布对意大利南部那不勒斯有法律上的权利。1494年，在米兰统治者的邀请下，法王查理八世开始干涉意大利事务。一方面，他的战争是一次绝对的胜利。他纵横意大利半岛，推翻了佛罗伦萨美第奇家族的统治，还迫使教皇打开罗马城的大门，最终夺得了那不勒斯的王位，未曾经过大的战役就完成了对意大利的占领，而且这次占领一直持续到让交战中的意大利城市国家认识到更让他们害怕的是来自法国的威胁，而非来其他国家的威胁。一经完成占领，查理八世又迅速打了一个退却战。但是法国对意大利领土的野心并没有得到满足。很快，查理八世与阿拉贡的费迪南德达成交易，把那不勒斯一分为二。所有这一切都是按计划进行的，直至这些窃贼相互间发生了争斗。结果，西班牙最终得到了整个那不勒斯，而法国除了债务和人民的不满外什么都没有捞到。

因此，当弗朗西斯一世继承法国王位而查理五世又继承了西班牙王位时，那不勒斯就成为一个潜在的冲突因素。费迪南德不仅在那不勒斯问题上背弃了法国，还占领了虽然独立但却讲法语的纳瓦拉王国，这打破了法国—西班牙边界的长期和平。弗朗西斯会为这两个被轻慢的行为报仇雪耻，这是可以想象得到的。另一方面，查理是勃艮第公爵领的直接继承人。从孩提时代起，他就渴望恢复包括勃艮第在内的祖上的土地，在“勇敢者查理”死后，勃艮第被路易十一吞并。当查理的祖父神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世（1486—1519）于1519年去世后，弗朗西斯与查理之间的冲突就成为所有冲突中最为激烈的冲突，两个君主为继承马克西米利安的荣誉发动了一次大战。

此时，查理五世继承了位于奥地利和德国境内的哈布斯堡家族的土地。他继承的是一个虽然显赫但却空洞的封号：他被选为神圣罗马帝国皇帝。这不仅激起君主们的敌意，而且还为意大利又增加了一个冲突要素。路易十二（1498—1515）继承法国王位后，他根据其妻子的权益一直对米兰公爵领有权利要求，尽管他没能力实施他的权利。而弗朗西斯一世却证明他更有能力。1515年，他在马里尼亚讷（Marignano）战役中击溃了被神化了的瑞士雇佣军，整个欧洲为之震惊。但米兰公爵领地是处于神圣罗马帝国皇帝保护下的一块土地，它很快就向帝国呼吁，帮助它驱逐法国入侵者。米兰对查理五世具有重要战略意义，因为它是查理五世将奥地利与勃艮第联系在一起的重要连接线。于是，刚刚继承帝国衣钵的查理五世决定在意大利挑战弗朗西斯一世。


《弗朗西斯一世肖像》（16世纪），让·克卢埃（Jean Clouet）作


弗朗西斯与查理五世间的争斗使欧洲陷入了数十年的战争。
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这次挑战的关键是在意大利各城市国家间建立联盟，而与英国建立联盟尤为重要。英国在15世纪20年代前曾帮助过查理和弗朗西斯，目的是为了获取他们的支持。亨利七世已然发现外国盟友就是一个现成的现金库，只要是不涉及招募军队和开战，他总是急切地加入到他们中间去。亨利八世在支持结盟这一点更为坚定，他一直渴望重新征服法国，在欧洲舞台上塑造自己的形象。尽管他最初对欧洲的大陆远征事实上已经花空了他的国库，且并没有实现他的梦想，但亨利依然渴望战争。他乐于接受恭维，认为自己是瓦卢瓦王朝和哈布斯堡特使关注的目标。查理五世曾两次到访伦敦；1520年，亨利八世穿过英吉利海峡，在当时陈设最华丽、最铺张的地方与弗朗西斯一世会晤，这里被称为金衣之地。


这些外交诡计的结果是英国与神圣罗马帝国间的联盟。英国和勃艮第的军队将会在对法国北部的入侵中出场，而西班牙和德国的军队则再次企图把法国从意大利驱赶出去。这个战略的实施比任何人想象的都要顺利。1523年，查理的军队夺取了防御坚固的帕维亚城，由此在米兰赢得了立脚点。两年后，弗朗西斯准备夺回该城。他在帕维亚城外集结了瑞士雇佣军和法国步兵，而他的前锋王家卫队则准备发动一次突然袭击。然而，一支神圣罗马帝国大军的到来化解了该城之危。在随后的战斗中，法国军队遭到彻底失败，弗朗西斯一世被俘。

帕维亚的胜利发生在查理五世25岁生日之际，这似乎让他成了整个欧洲的主人。他联合亨利八世要求立即对法国发动战争，入侵并瓜分法国，他还开始召集作为进攻先锋的军队。但是查理的地位并没有表现出来的那么安全。奥斯曼土耳其威胁着他的匈牙利领土，而新教徒则威胁着他的德国领土，这让他无法支持对法征服战。现在，他所希望的是与弗朗西斯一世缔结一个欧洲长久和平的条约。为了实现该目的，法王还被抓到马德里。然而，查理的条约并没有带来和平，却带来了三十年战争。

查理要求将勃艮第归还给他，尽管当了俘虏的弗朗西斯仍很难讨价还价，但对于这件事情他依旧坚持在最后协定制定出来之前，尽可能秘密地准备一份对其予以否认的文件。根据1526年的《马德里条约》（Treaty of Madrid），弗朗西斯交出勃艮第，承认西班牙对纳瓦拉的占领以及对那不勒斯的统治权。 该协定是通过弗朗西斯与查理五世之妹葡萄牙的埃莉诺(Eleanor)结婚而签署的，但这桩婚姻并不足以保证这样一份协议的彻底实施。为了能从西班牙被释放回去，弗朗西斯被迫留下自己两个年仅七岁和八岁的儿子作为人质，直至条约履行。在三年的时间里，两个孩子在西班牙的俘虏生涯中受尽了折磨。

当弗朗西斯的脚一踏上法国土地，他立即宣布不承认《马德里条约》。尽管这样做会威胁到他儿子的安危，但是弗朗西斯认为该条约是在违背他意愿的情况下签订的，他甚至还赢得了教皇对他违约的批准。为使法国进入战争状态，弗朗西斯开始寻找新的盟友。亨利八世因为对自己最后一次远征获利微薄深感失望，于是他调转了方向，包括罗马在内的一些意大利城市国家也都如此行事。最为重要的是，弗朗西斯一世加入了土耳其苏丹苏莱曼大帝（1520—1566）的联盟，后者的军队正向神圣罗马帝国东南边界逼近。帕维亚之役后的第二年，奥斯曼土耳其在莫哈奇取得了同样的决定性胜利，这次战役将匈牙利分割成两半，并且还对维也纳以及哈布斯堡王朝东部的首都构成了威胁。几乎是在一夜之间，查理五世就从猎手转变为猎物。奥斯曼土耳其的威胁正在迫近德国，而法国和英国正准备在低地国家发动攻击，意大利战争也依然在继续着。1527年，未拿到查理五世佣金的德国雇佣军攻入罗马，他们洗劫了教皇的都城，俘虏了教皇，让基督教在欧洲颜面尽失。

为争夺欧洲霸主地位，法国进行了数十年的战争。1559年，《卡托—康布雷齐条约》（The Treaty of Cateau-Cambrésis）终于结束了六十余年的冲突。法国最终没能把哈布斯堡王朝势力逐出意大利，而哈布斯堡王朝却将奥斯曼土耳其势力赶出了匈牙利。第一次欧洲大陆战争耗费的是自新大陆流入卡斯蒂尔的巨大白银储备。1557年，为避免债权人行使止赎权，法国与西班牙宣布破产。对法国来说，意大利战争是灾难性的。战争严重破坏了国家的财政基础，削弱了对君主的信任，贵族统治阶层的人数也因此而减少。由查理八世开始的追求荣誉的远征几乎把法国带入崩溃的境地，但却以适得其所的嘲讽意味而结束。弗朗西斯一世死后，他的儿子亨利二世（Henry II,1547—1559）继续这场争斗。亨利从未原谅其父把他抛弃在西班牙的行为，于是他向曾经关押过自己的查理五世寻求报复。亨利把《卡托—康布雷齐条约》看作一个胜利，并以盛大的游行来为其庆祝。在为庆祝盛宴和节日的竞技比赛中，亨利二世参加了长矛比武，并被杀死在赛场上。


结语


查理五世是寿终正寝的。多年的战争表明主宰欧洲的梦想可能只能成为梦想。查理五世把他的帝国一分为二，让他的弟弟费迪南德一世（Ferdinand I,1558—1564）统治奥地利和德国的土地并继承神圣罗马帝国的衣钵。他把低地国家、西班牙和新大陆、那不勒斯以及他所占领的意大利土地交给他的儿子菲利普二世（Philip II,1556—1598）统治。 1555年，查理五世放弃所有的名位，到修道院里度过他最后的时光。那个他为之忧心的、曾一度从秘鲁延至维也纳的帝国终于从他的肩上卸了下来。自1517年他乘船到卡斯蒂尔开始，他十次去荷兰，九次去德国，七次去意大利，六次去西班牙，四次去法国，两次去英国，两次去非洲。他对那些见证他放弃王位的人说：“我的生命就是一次长长的旅行。”1558年9月21日这一天，查理五世获得了永远的安息。


思考题


1.是什么力量驱使欧洲社会开始了全球探险活动？是什么力量驱使葡萄牙人、西班牙人进行海外征服活动？

2.新君主制的特征是什么？哪些君主国可以成为最好的例子？

3.英国、法国、西班牙的政治统一和领土统一过程有什么不同，为什么？

4.欧洲大君主国之间的战争是如何促进交战双方内部联合统一的？


关键词


轻便多桅小帆船 新君主制 西班牙宗教裁判所 哥伦布的交换 收复失地运动 《托德西利亚斯条约》


网络资源


You can obtain more information about the European empires at the websites listed below.See also the Companion Website that accompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.


European Encounters



Discoverers Web


www.win .tue.nl/cs/fm/engels/discovery/

A site devoted to all ages of discovery with maps, short biographies,and time lines.There are links to the writings of Columbus, Cortés, and others of the early voyagers.


The Columbus Navigation Homepage


www.minn.net/~keithp/

Everything you ever wanted to know about Christopher Columbus.


1492: An Ongoing Voyage


www.loc.gov/exhibits/1492

A Library of Congress online exhibit on the causes and consequences of European exploration and expansion.


Christopher Columbus—A Culinary History


www.castellobanfi.com/features/story_3.html

A site devoted to the food and drink associated with a long ocean voyage in the fifteenth century.


Medieval Sourcebook: Exploration and Expansion


www.fordham.edu/halsall/sbook1z.html

Dozens of primary sources relating to the voyages of discovery.


The Formation of States



Henry VIII: Intrigue in the Tudor Court


www.archsoc.com/games/Henry.html

A board game that teaches both history and strategy.
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第十三章 宗教改革


提要


“唯独《圣经》
 ”(sola scriptura)——《圣经》是唯一的依据——逐渐变成宗教改革的战斗口号。在本章中，我们将会看到如下内容：在16世纪最初的几十年里，欧洲人经历了一次伟大全面的宗教复兴，即新教改革（Protestant Reformation）。这场宗教改革
 是一次纯净罗马天主教会的运动，导致很多新教派在欧洲出现，因为他们反对罗马天主教的习惯、制度，故被统称为新教徒（Protestants）。不过，天主教会自身也经历了复兴。路德、加尔文（Calvin）以及伊格纳修·罗耀拉（Ignatius of Loyola）等是自基督教创立以来最杰出的一代宗教领袖的代表。





图像记录 “唯独《圣经》”

“开端是言，言与上帝同在，言即上帝。”在欧洲历史上，除了这个时代，再也没有哪个时代能与使徒约翰的语意如此契合了。在16世纪早期，欧洲人越来越喜欢听颂《圣经》。各色各样《圣经》从印刷所不断被印制出来，精美的羊皮纸多卷本巨型《圣经》出自古腾堡（Gutenberg），这里也印制图画《圣经》，士兵把它放在衣袋里，带往战场，此外，还有各种语言版的《圣经》。在1500年前，德意志印制十四种完整版《圣经》，意大利、法国、西班牙各印四种，捷克印制一种，甚至连弗兰德斯也印制一种完整版《圣经》。意大利有一百多个《圣经》版本，而公认的拉丁语版《圣经》是4世纪由圣哲罗姆最早译就的版本。有些独立章节，诸如《赞美诗》以及《圣经旧约》的初篇等也都被成千上万地印制出来。1522年，马丁·路德（Martin Luther）的德语《圣经》刚刚译完，很快就成为国际上的畅销书。在二十五年里，德语《圣经》就已经印制了四百三十版次。据估计，在16世纪最初的二十五年里，德语版《圣经》就被印制了一百万册。在当时，欧洲有一千五百万人说德语，而且百分之九十的人还是文盲。

拥有《圣经》并非时尚，但它却是促成新虔敬观念的一个要素。当时，这种虔敬观念正在欧洲大陆各处传播，而且在下个一百五十年里，这种虔敬观念对欧洲社会产生了深远的影响。在欧洲各地，到处都能看到一种复兴的精神。这种复兴精神所表达的是改变罗马天主教会传统仪式、制度的一种渴望，它也表达了对有知识、负责任且能够满足教区居民需要的牧师的渴望，它还表达了建立虔敬家庭、虔敬城市以及虔敬王国的渴望。有时候，这种精神通过讥讽和无情谴责的形式表现出来，有时候，它又通过非常虔敬的生活方式表现出来。这种复兴精神既来源于罗马天主教会内部，也来源于罗马天主教会外部。
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改革的渴望是以上帝之言为基础的。学者们遵循人文主义者的原则，致力于《圣经》的翻译工作，他们试图找出更正确更纯正的原文《圣经》。有关《圣经》的评注主导了教士们的写作，这是前所未有的。木刻画描绘的场景或出自《基督的生活》，或出自《圣经旧约》，这些画被大量印制出来，以教育那些不识字的人。普通人能在自己的住所里静思默想圣徒们生活的情景，这还是第一次。很多方言《圣经》也被大量印制出来，所谓方言《圣经》，就是非拉丁语的欧洲各国语言《圣经》，这些《圣经》里还夹杂着有关基督教历史上重大事件的图解 。教士们向那些已经有了新觉醒意识的听众布道时，要依靠《圣经》原文来表达他们的启示。《圣经》研究组织激增，尤其在城市地区，于是，很多有文化的人能够一起阅读和学习《圣经》。读《圣经》成为家庭生活的一部分，而且是父母亲与自己的孩子以及仆人们共享的生活。





1.知识分子的改革

16世纪早期，全欧洲的改革者都宣传关于宗教教义和宗教活动的新思想。最初，这些思想是以不断批评罗马天主教会的形式表现出来的，但很快就发展起了自己的动力。一些改革者依然坚持传统的天主教思想，但另外一些人却跳出其外，还建立了新教教会。任何地方出现的宗教改革运动，不论是天主教的还是新教的，都是以这些新思想为营养的。新思想能迅速传播可能是印刷技术的发展造成的，15世纪晚期，德国出现印刷技术，并在接下来的几十年里传遍欧洲。然而印刷术既是引起这些思想传播的原因，也是这些思想传播的结果。人文主义者呼吁重新研究古典知识，要求创制出准确无误的文本。这些呼声最先出现在意大利，很快激起了欧洲各国学者和君主的兴趣。他们对那些手稿的渴求已经让那些复制文稿的抄写员和书商们穷尽了能力，而印刷术就是对这种要求所作出的反应。


1.1印刷术革命


印刷术的发展并没有引起宗教改革，但若没有印刷术，宗教改革就很难有那样的发展。改变天主教教义与习惯的运动是通过出版社实施的，数百万的传单和小册子在欧洲发行，用以传播新思想。1518年至1525年，马丁·路德著作的三分之一都是在德国销售的。


早期德国的印刷店


左边的那个人正在操控螺旋印制机，而学徒（右边）正在堆放用于印制的纸张，后面的那个人正在排列字符，为接下来要印制的内容做准备。
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印刷术虽然是西方历史上一次真正的技术革命，但却不是在西方发明的。印刷术的发展是相关工业领域不断发展的结果，尤其是造纸业和制金业的发展。学者和大学的学生们需要手稿复本，他们的需要促进了图书销售业的发展，在每一座拥有大学的城市，图书销售业都很兴旺。羊皮和小牛皮不易获得，使得书的复制过程很慢，因为手稿是写在羊皮和牛皮上的。在15世纪早期，抄写者就开始用亚麻碎布造的纸代替昂贵的牛皮。一些德国工匠用能够移动的铁制字符在纸上试验，制出精确的手稿复本。15世纪50年代，在美因茨（Mainz），约翰尼斯·古腾堡（Johannes Gutenberg,约1400—1468）与他的伙伴们成功地印制出著名的《圣经》。

早期印刷术与制金业联系在一起，是因为从那些制造出来的软金属字中制造出更硬的图章需要高水平的技术。印刷业是一种费钱的行业，对字符和纸的投资相当大。只有印刷机本身便宜，任何谷物和葡萄酒的压榨机都可以用于印刷，就是把一个平的长条纸放在一个木制架子下面压，而架子上面排满了涂着墨水的金属字符。书商首先把必需的资本用于铸造印章、字符以及购买纸张，等他们把印制出来的纸装订好了，再找市场去发行。最初，印制的书卖得很慢，因为印刷出来的书不如手写的书质量好。最初印制出来的书卖得很贵。购买一本古腾堡印刷的《圣经》是一笔巨大的投资，相当于今天买一所房子。因为书商对市场判断失误，而且无法偿付贷款，许多印刷店很快就破产了。

然而，一旦开始，印刷术的传播就如燎原之火。至1480年，110多个城镇都建立了出版社，绝大多数是在意大利和德意志。此后，印刷术的发展更加迅速。至16世纪初，威尼斯和巴黎都成为印刷业中心，巴黎的出版社每年印刷三百多种新名称的书。早期印刷作品要么是宗教的作品，要么是古典作家的作品。《圣经》、教会礼拜仪式的书以及拉丁教父的评注最为常见。而西塞罗位居古典作家之榜首。

印刷术很快成为生活最基本的部分。在出版社最初建立的四十年里，出版发行的书就达两千万册。印刷术改变了教师和学生的习惯，改变了国家处理日常事务的方式以及法律教育和法律诉讼方式。现在，法律汇编能够广泛发行至各地并得到统一实施。对科学研究的发展，印刷术也起了相似的作用。出版社不仅把对新大陆的发现普及化，还为复制更精确的航海图和地图作出了贡献，反过来这些图又有利于更进一步的发现。通过经常复制那些首选的用法和拼法，印刷术还促进了语言的标准化。可能更重要的是，印刷术建立了一个国际性的知识分子社会，他们的思想能够传播到欧洲各个地方。出版社提高了思想的价值和思考的价值，可能没有什么比它对宗教改革更重要了。


1.2基督教人文主义


作为印刷革命的结果，许多起源于意大利的人文主义思想在欧洲各地得到广泛传播（参见第十一章）。由于对语言纯洁和雄辩风格的关注，古典文化的复兴是文艺复兴最值得赞美的成就之一。欧洲各地的学生到意大利的大学学习药学、法律知识，以及大量的逻辑学、修辞学、伦理学和其他人文学科。 至16世纪初，在北欧和西欧，都能强烈地感觉到人文主义的力量。在那些地方，人文主义被嫁接到传统的神学教义中。这种结合变成一种新的强大的知识分子运动,即著名的基督教人文主义
 。

北方人文主义与意大利城市国家的人文主义不同。尽管意大利人文主义者也是基督徒，但他们却对世俗的学科更感兴趣，特别是在掌握古典语言和翻译古典文献方面更有兴趣。找寻确切文献的技术已经得到意大利人文主义者的认可，他们还为编辑学者手稿制定了原则，现在这些版本从印刷所里源源不断地生产出来。基督教人文主义者应用这些技术去研究教会的权威和典籍。绝大多数人文主义者都在意大利接受训练，他们在那里全身心投入到希腊语和拉丁语的学习中。他们已经使自己浸透在那些思想里，利用自己评论家的才能，他们能够确定出权威典籍和字里行间的确切意思。以前辈长期艰苦的工作为基础，利用印刷术带来的优势，这些新一代人文主义者把知识带给了全欧洲受过教育的人们。

基督教人文主义不是一种哲学，而是一套改革方案，其目标是通过更好的教育让基督徒活得更好。人文主义者对妇女教育很感兴趣，托马斯·莫尔（1478—1535）把他的女儿培养成了欧洲知识界的精英。知名女学者也已经在意大利大学中占有了一席之地。人文主义者的教育原则对罗马天主教教义构成了潜在的挑战。一直以来，学校被教会垄断，而教会则利用学校培养教士。文化素养已储备了数世纪之久，因此真理才能得以传播。

至16世纪，这些目的被改变了。现在，学校培养很多并非一定要从事宗教职业的人，知识为国家的需要、贵族的需要以及商人阶层的需要服务。更为重要的是，随着人文主义者不断完善他们的学术研究方法，教会却继续依赖传统的培养方法和传统的教材。在学校和大学里，主要的教学方式就是所谓的经院哲学。通过一代又一代拉丁教父的评注，人们学习《圣经》中的章节。死记硬背他人的观点被认为要比批评性思想更有价值。他们之间的争吵也是因为拉丁教父对某些问题持各种形式的意见而引起的。整个西欧基督教王国都用拉丁文《圣经》，而且已经用了一千多年。


1.3人文主义运动


很多人文主义者对教会教义的批评主要集中于它不能激励人们去过一种基督徒的生活。人文主义作家尤其对给迷信行为加上装饰的普遍做法予以抨击，诸如到圣地朝圣，或者对源自教会早期历史的圣迹予以膜拜等做法，这些信条成为大众嘲弄的对象。“如果把主的十字架残骸拼接在一起的话，它们似乎可以装满一大车，然而主所戴的仅是他的一个十字架。”基督教人文主义者想要激励基督徒，荷兰伟大的人文主义者德希迪里厄斯·伊拉斯谟（Desiderius Erasmus）曾如是说：“成为一个有知识的人仅仅是少数人的运气，但是任何人都能成为基督徒，任何人都能过虔诚的生活。”

基督教人文主义是一个国际性的运动。人文主义者构成了16世纪知识界的精英，他们的服务是君主、贵族和最著名的大学所需要的。实际上，新君主制支持了人文主义者并保护他们免遭批评。纳瓦拉的玛格丽特（Marguerite），即弗朗西斯一世的妹妹就是一位非凡的作家，她经常为法国的人文主义者说好话。阿拉贡的费迪南德、亨利八世以及神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世和查理五世都将人文主义者带到自己的宫廷，以帮助他们实施治国方案。匈牙利的玛利亚（Maria）和都铎王朝的伊丽莎白都接受过人文主义者行为规范的训练，她们还为人文主义文学成就作出了贡献。

人文主义者改革的核心是翻译基督教的典籍。由于精通希腊语和拉丁语，又有希伯来语、阿拉姆语学者提供的资料，人文主义者准备了新版《圣经》和新版早期拉丁教父的著作。1522年，多语言对照版《圣经》（The Polyglot Bible）在阿尔卡拉大学（University of Alcala）出版，一个学者团队花了15年时间才完成该项工作。他们仔细对照了所有已知的手抄本《圣经》，确立了一条原则，即拉丁语手抄本中前后矛盾的地方要参考希腊语文本来解决，而希腊语文本中的困难要参考希伯来文本解决。这样做的结果是出版了六卷本《圣经》从而能让学者互相比照。《圣经旧约》是以希伯来语、 拉丁语、希腊语三种文字平行印制的。《圣经新约》是以希腊语和拉丁语两种文字平行印制的。希腊语版《圣经》的出版以及它优于拉丁语版《圣经》地位的确立很快在人文主义者中间和教会范围内引起了轰动。


1.4伊拉斯谟的才智


尽管多文字对照版《圣经》将最先完成的希腊语《圣经新约》包括在内，但它并不是最早出版的《圣经》。一个人对此作了区分，这个人的名字与基督教人文主义联系最为紧密，他就是鹿特丹的德希迪里厄斯·伊拉斯谟（约 1466—1536）。伊拉斯谟早年是个孤儿，由共济兄弟会（Brothers of the Common Life）教育成人，共济兄弟会是一个专门培养孩子的世俗兄弟会组织，专门为那些孩子将来进修道院作准备。很小的时候，伊拉斯谟就表现出了非凡的才能，进入修道院后，他被获准到各地游学。他先是到法国，后来又到了英国。

在英国，伊拉斯谟学会用古典语言和基督教伦理教育孩子的新方法，他尤其对妇女教育特别感兴趣。在英国时，伊拉斯谟编辑了一本讽刺短文集《愚人颂》（In Praise of Folly,1509），这部作品很快成了最畅销书之一。伊拉斯谟还逐渐认识到恢复早期拉丁教父典籍的重要性。

在他30岁时，伊拉斯谟开始了学习古代拉丁语的艰苦工作，他把精力投入到对圣哲罗姆典籍的学习中，成为多语言版《圣经》的主要编辑者，此外，他还准备编辑一部希腊语《圣经》。伊拉斯谟翻译的《圣经新约》以及他编辑出版的圣哲罗姆的著作于1516年问世。

伊拉斯谟致力于恢复个体基督徒与基督教原文教义之间的直接联系。尽管被称为《圣经》批评主义之父，但伊拉斯莫并不是一位神学家。让他更感兴趣的是神学思想的实际影响，而不是这些思想本身。伊拉斯谟对经院哲学、大众迷信进行了无情的抨击，教会及大学里的传统主义者都有一个共同的目标：将基督的经历恢复到基督教的核心地位。在其著作《愚人颂》里，伊拉斯谟对神学家讽刺性的谴责表明了他对教会人士的不敬态度：

至于神学家，可能很少有人会为这阴暗危险的主题说好话。因为他们是这样一类人：目空一切地显示自己，而且敏感易怒，除非他们能对你灌输六百个结论并迫使你放弃以前的信念；如果你拒绝，他们会立刻给你贴上异端的标签，这是他们以雷鸣般的声音对那些他们不喜欢的人进行恐吓的一贯做法。

尽管伊拉斯谟的赞助人都是富人，而且他学习的语言也是拉丁语，但他还是希望能与社会较低等级的男女接触，他认为教会没有对他们进行教育。“基督教义的传播应该不分年龄、性别，不分贫富，不分社会地位的高低，它与任何人都没有距离。”





2.路德改革

从表面上看，似乎16世纪初的罗马天主教会比以往更为强大。然而，在整个欧洲，改革的呼声已喧嚣尘上：要求对腐败的教皇和他那些侵吞金钱的主教们实施改革；要求对那些没有学识的教士、窃取圣物的神父、堕落的修女和那些任性不羁的修士实施改革。不论这些人出现在什么地方，人们都看见他们滥用职权。教区牧师职位被卖给那些出价最高的买者，借此敛财，这是买卖圣职行为。得到肥缺的都是那些有影响力的教会领袖的亲戚们，而不是那些最符合条件的人，这是任人唯亲行为。一个教士身兼多个教职，但却不能履行职责，这是兼职圣俸行为。一些神父虽立下禁欲誓约，却公开与情妇生活在一起。一些托钵僧虽立下守贫誓约，却依旧过着锦衣玉食的生活。


2.1改革的火花


欧洲正在变得更加虔诚，在任何地方都能看到宗教热情的迹象。城市雇佣传教牧师解释教义。每到春季和夏季，前往圣徒圣陵朝圣的人阻塞了街道。罗马依旧是最具吸引力的地方，但朝圣者却遍及欧洲大陆。位于西班牙孔波斯特拉（Compostela）的使徒圣詹姆斯（Saint James）的墓地被认为可以治愈疾病。为死者捐赠的弥撒也不断增加。据说英国的亨利七世为他的灵魂捐赠了一万场弥撒。甚至城市商人也可能给其后代留下几百场弥撒的资金。在那些举行弥撒仪式的教堂里，既没有足够的教士，也没于足够的祭坛来满足这些要求。

人们想从教会中获得的要多于教会所能给予他们的。人文主义者把去圣地朝圣的行为谴责为迷信。改革者谴责兼任圣职的行为，而教士们则抱怨说他们仅靠担任一种教职的薪水无法维持生活。城市当局要求教会要为这些善行负起更多的责任，而教皇则要求城市当局能对他们的薪水有所帮助。

矛盾与对立主导了整个改革运动。尽管绝大多数对教会的批评都是抱怨其纪律太过松弛，但对于众多的普通人来说，其纪律又太过严苛。赎罪和忏悔的负担沉重地压在他们身上。教会信条坚持声称：死者的灵魂在进入天堂之前，需要洗刷其罪孽。他们要一直在炼狱里受苦，直至进入天堂的那个时刻。可以通过苦行以及忏悔之后所实施的悔罪行为洗刷罪孽。但很多人还是对苦行的煎熬避而远之。“你遗漏过弥撒吗？你穿得很讲究吗？你曾想过要实施通奸行为吗？你曾经冒犯、诅咒过你的父母吗？”这些仅仅是神父在忏悔过程中必问的且让人不舒服的问题中的极少部分。在城市里，商人要被问及他们的经商行为，店主要被问及他们的货品质量。地方行政官要被问及他们对教士的态度，而知识分子要被问及他们对教皇的态度。因此毫不奇怪，出卖赎罪券成为苦行和悔罪最流行的替代品。


2.2出卖赎罪券


在很长时间里，赎罪券是那些正直基督徒所施善行的一部分。赎罪券可以赋予那些想要赎罪的人以特权。严格来讲赎罪券是自我惩罚行为的补充，而不是它的替代物。赎罪券只对那些彻底悔罪的人即那些为自己的罪行表示悔悟的人有效。但随着赋予免罪特权的做法愈加普遍，它们微妙的差别大部分都消失了。生者为了洗刷死者的罪孽购买赎罪券，一些人甚至为他们没有犯但却可能犯的罪孽而购买赎罪券。


一幅有关约翰·特策利的匿名讽刺漫画


他兜售赎罪券的行为引发了马丁·路德的《五十九条论纲》（Ninety-Five Theses）。特策利自己曾以122条论纲作答，但却遭到天主教徒的谴责和否认。
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但是到了16世纪，为限制地方教会滥用权威，只有教皇可以通过他的代理人赋予人们免罪的特权。教皇利用特别时刻对那些到罗马朝圣的人们予以免罪，或对那些对教皇的计划作出贡献的人予以免罪。而其他免罪则是在地方上批准的，通常是在圣徒墓地或者在拥有圣物的教堂里进行的。

赎罪券的论战与其说是一种症候，不如说是一种情感爆发的原因，1517年，这种情感爆发于德国的小城镇维腾堡（Wittenberg）。在那一年，为筹钱重建罗马圣彼得教堂，教皇出卖赎罪券。教皇挑选勃兰登堡的阿尔伯特王公（Albert，1490—1545）在德国分发赎罪券，而阿尔伯特又雇了圣多明我修道会的约翰·特策利(Johann Tetzel,约1465—1519) 为赎罪券的好处作宣传。


2.3马丁·路德挑战教会


对赎罪券的热情传到了邻国萨克森，但其君主智者弗里德里希三世（Frederick III,the Wise,1463—1525）却禁止销售赎罪券。弗里德里希自己收集的大量圣物自身就具有免罪功能，因此约翰·特策利发起了一场不受欢迎的竞争。但萨克森人却来到勃兰登堡，向那里的人兜售他们的免罪特权。至十月底，特策利距离维腾堡即弗里德里希保存圣物的地方已经不远了。在万圣节这天，所有圣物都要向公众展示，这是一种颇易获利的办法，因为万圣节是一年中前来参观圣物人数最多的时候。在万圣节的前一天晚上，维腾堡大学神学教授马丁·路德（1483—1546）在该地教堂的门口贴出了《五十九条论纲》，对赎罪券、出卖赎罪券的行为予以抨击。

马丁·路德这样做是遵循了经院哲学的辩论传统。按照这一传统，学者可以提出自己的反对意见或论纲，也可以与所有来者进行辩论。马丁·路德的论纲虽然有矛盾性，但其本身却具有重要意义。是环境让马丁·路德的论纲从学术领域转入公众领域。教士和神学家对特策利大肆出卖赎罪券的行为越来越担忧，而蜂拥而来的买者却认为他们正在购买的是无条件的罪责豁免。一些教士和修道士也开始对这种现象提出警告：没有悔罪的免罪是没有价值的。

路德的论纲就是聚焦在这种担忧上的，而且它最后把这种担忧传递到教会和大学的围墙之外。该论纲很快被译成德文，在神圣罗马帝国各地传播开来。那些本来打算买赎罪券的人开始变得小心谨慎，那些已经买了的人则很气愤。阿尔伯特王公和教皇需要这笔收入，但随着赎罪券的滞销，以及反教士、反教皇情绪的增长，他们也无能为力了。


2.4马丁·路德的信仰


尽管只是一位默默无闻的德国教授，但马丁·路德并不是一个轻率发起挑战之人。年轻的时候，马丁·路德本应学习法律并以此为业，但他却违背了父亲的愿望。1507年，他进入奥古斯丁修道院，后来被授予牧师职位。1512年，马丁·路德在维腾堡大学获博士学位，成为一名神学教师。因为出色的表现，马丁·路德被遴选出来担任行政职务，成为十一座奥古斯丁修道院的监管人。马丁·路德的辩才得到广泛的承认，后来他被派往罗马，代表其修道会为一个案子辩论。他每次都能出色地完成任务。

从表面上看，路德非常成功，也非常满足，然而，在这宁静的外表后面却是一个备受折磨的灵魂。尽管路德非常忠诚于他的事业，但却不能抹去他的罪恶感；他甚至不相信自己能够达到上帝所要求的正义。

通过学习，路德对拯救有了认识。内心的折磨让他对《圣经》章节中有关上帝正义的描绘进行了再三的思考。在他所受到的传统训练中，正义等同于法律；正义之人要么遵从上帝的法律，要么遭受上帝愤怒的惩罚。就是这种认识折磨着他：“我认为我已经很好地履行了善行，直至最后因为这些善行，耶稣可能会成为朋友并对我仁慈地微笑。”但是善行的数量并不能让马丁·路德克服对自己罪孽的犯罪感。1512年，马丁·路德开始举行讲座，几乎从那时开始，他开始寻找通向灵魂自由的钥匙。

早在他写《五十九条论纲》之前，通过读圣保罗仅存的手稿，路德取得了第一个突破。“我昼夜思考，直到我理解了上帝正义与判决之间的关系：公正通过信仰而存在。然后我明白了上帝的公正就是正义，通过正义、恩惠以及纯粹的仁慈，上帝以信仰证明我们无罪，我立刻感觉到自己已获重生，而且通过大开之门进入天堂！” 最后，路德认识到上帝的正义就是自由送给信仰者的礼物。为了获得上帝的正义，一个人只有相信上帝是无限仁慈的。在路德与教俗权威作斗争的日子里，就是这样的信念在激励着他。

又过了几年，路德又进一步完善了他的唯灵论哲学体系，提出了寓意深刻的新理论。他的宗教由三个相互联系的信条体现出来。第一，因信称义，即正义只能通过“唯独信仰
 ”（sola fide）而得到。个人永久的救赎来自对上帝仁慈的信仰，而不是来自实施善行。罪孽不能通过苦行洗刷，也不能通过赎罪券而得到宽恕。第二，信仰只能通过对上帝之语即“唯独《圣经》”的认识和思考得来。对上帝公正和仁慈所需要的一切理解都已包含在《圣经》之中了，阐释和研究上帝之语是通往信仰的路径，进而是通过信仰而得救的路径。第三，所有信仰上帝正义之人，以及所有通过学习圣经获得信仰之人在上帝的眼里都是平等的。所有牧师，也包括全体信仰者，每个人都遵从神的感召，通过《圣经》获得自己的信仰。牧师和修道士能够帮助人们学习上帝之语，但他们却不能给予人们信仰。

路德的思想向罗马天主教会提出了根本性的挑战，但并不是仅由路德一人之力发动了宗教改革。路德所沉迷的拯救的动力来源与赎罪券流行的动力是一样的。仅因信称义即可使信徒在善行与信仰之间任选其一，这是很多罗马天主教徒感到难以实现的问题。新思想和印刷术的发明也有利于路德仅通过学习上帝之语即可以得到信仰的主张的传播。印刷所传播路德思想的范围和路德思想传播印刷术的范围一样大，这是对文艺复兴的贡献。路德希望培养出一个坚持拯救信仰的宗教精英阶层， 这对自身已成为社会和经济精英的、生活在数百座德意志城市里的市民非常具有吸引力，这是对城市发展的贡献。所有信仰者一律平等的思想则意味着所有信徒对履行上帝的圣训都负有同样的责任。这就把世俗统治者置于与教皇一样的地位，就是从这时开始，西方开始了君主在教会事务和国家事务上挑战教皇权力的历史，这是对民族国家形成的贡献。马丁·路德对灵魂所作的一切痛苦探索，都体现了他思想变化的最高峰，但他却没有明确地意识到这种变化。


2.5从路德到路德教


第一个意识到路德对教会挑战严重性的人自身也是一位改革者。路德所在兄弟会的领袖和教皇使节以至最后成为皇帝的查理五世要求路德放弃他对赎罪券进行抨击的思想。1521年，路德被教皇利奥十世开除教籍。当年5月，根据皇帝查理五世的命令，路德出现在沃尔姆斯（Worms）宗教会议上。在大会上，路德给出了同样令人恼怒的答复：如果能够证明他的看法与《圣经》的内容相抵触，他就欣然改变看法。查理五世宣布：路德为整个帝国的敌人。至此，不论是对于教会还是国家，路德都成了一名被放逐者。

实际上，从贴出论纲到他出现在皇帝面前这三年的时间里，路德已经得出了比他最初抨击赎罪券还要激进的理论。他逐渐认识到教皇是人，而不是神的创造物。因此，路德拒不承认教皇和总主教会议。在他的《致德意志基督教贵族的信》（Address to the Christian Nobility of the German Nation）中，路德号召贵族们将宗教改革掌握在自己的手里。

但是，路德在招来众多敌人的同时，也吸引到很多强有力的支持者。萨克森公爵弗里德里希三世一直为自身的利益帮助路德斡旋，国际形势的微妙变化也迫使路德的主要敌人没能如他们所希望的那样迅速采取行动。教皇希望首先阻止查理五世获得帝国皇帝之位，然后再维持与德意志贵族的统一阵线，反对皇帝。查理五世一直置身于同法国的长期争斗中，他需要德意志军队的支持，他的德意志领土也需要和平。而这些因素对路德非常有利。

就在教皇和皇帝各自为他们的计划忙碌时，路德的思想有了进一步的升华，而且他还赢得了大量的信徒。随着时间的推移，路德的名声越来越大，他不仅享誉德意志，而且享誉整个欧洲。在1517年至1520年间，路德出版了三十部著作，而且全部著作都销量巨大。路德的个人成就极为卓越，然而，是他从德意志贵族中和德国城市里获得的支持使他的神学思想转变为行动，并在1529年成为著名的新教信仰。

2.5.1贵族与城市 贵族支持路德的神学理论有以下原因：最主要的原因是诚挚的宗教信仰。第二是政治和经济因素。随着德意志贵族实施加强中央集权统治、防止侵略性邻国进攻、增加税收的一系列措施，他们感到了教皇赋税的沉重。税赋和礼物源源不断地流向南方由意大利主宰的教皇国。路德号召世俗君主领导自己的教会也意味着世俗君主能够自己保有税收。

改革迅速地传播开来，在德意志城市传播得尤为迅速，特别是在那些皇帝已经给予自由地位、免受任何贵族控制的城市。这些城市为了教会与国家管辖权的分离进行了长期紧张的斗争。很多城市所有权归教会所有，因此城市可以免交教会税赋，并免于强制执行法律，教士则构成了相当一部分城市人口。而改革后的宗教强调教士与世俗人的平等，因此世俗权威拥有无可置疑的权力。但矛盾的是，就是因为那些城市有大量的教士人口，马丁·路德的思想才会迅速传播到那里的。很多最早追随路德的学生都是城市教会的人士，他们开始确立教义和礼拜仪式，尽管这些教义和礼拜仪式是以路德思想为基础的，但为了适应城市生活已有所改变。这些改革教士以一种天主教教士所没有的方式开始与城市生活融为一体。他们与市民的女儿结婚，自己也成为市民，而且让他们的孩子到行会接受教育。此外，那些帝国自由城市既是印刷行业的中心，同时也是那些著名人文主义者的家，他们对传播路德思想起了至关重要的作用。

路德教义对城镇中产阶级有巨大的吸引力。但如果要继续存在发展，它就必须为支持改革的国家领袖所需要。在城市里，是那些下层市民、小商人、店主以及工匠们领导了改革运动，并最终赢得了城市管理机构的认可。在德意志，反教权主义斗争一直很高涨，在遭受经济困难的城市里尤为尖锐。来自普通市民和城市小商人的压力迫使城市领导者采取行动。改革教士的宣传赢得了皈依者，也营造出了改革氛围。处于统治地位的寡头集团所给予的支持既造成了压力，同时也带来了动力。为确保自主权、免受教会控制，城镇管理机构紧紧地控制着社会管理机构，并不断加强自身对市民的社会、经济影响力。一旦他们成了新教徒，城市管理机构就可以接管宗教场所的诸多功能，他们经常把宗教场所变成学校，或穷人住的旅店。从前的僧侣可以经商，从前的修女也被鼓励结婚。在一所女修道院解散之后，路德自己也娶了这里一位还俗的修女做妻子。

2.5.2对妇女们的感召力 宗教改革对男人和女人同样具有吸引力，但对他们的影响却不尽相同。贵族妇女是新教改革者最重要的保护者之一，尤其是在那些君主反对新教的国家。弗朗西斯一世的妹妹纳瓦拉的玛格丽特（Marguerite of Navarre，1492—1549）就经常代表那些与教会发生冲突的路德教教徒同他的哥哥斡旋。她在法国南部创建了自己的宫廷，那里是人文主义者和新教徒会聚的地方。她的祈祷诗《罪恶灵魂之镜》（Mirror of the Sinful Soul,1533）鼓舞了很多女性改革者，后来被伊丽莎白一世译成英文。匈牙利的玛丽（Many of Hungary,1505—1558）也在神圣罗马帝国发挥了类似的作用。作为查理五世和费迪南德一世的妹妹，作为匈牙利王后以及后来的荷兰摄政王，玛丽担当了匈牙利改革者赞助人的角色。玛丽不仅是一位新教徒，更是一位人文主义者，路德把一部《圣经》献给她，她也读了路德的很多著作。她独立自主的宗教观点惹怒了她的两个哥哥。波兰君主西吉蒙德一世（Sigismund I）的妻子博娜(Bona)在东欧的宗教改革中也发挥了极其重要的作用，出生于意大利的博娜（1493—1558）是将人文主义艺术和人文主义思想传入波兰的重要人物。博娜成为波兰最大的独立土地所有人之一，她发起了普遍性的文化与经济改革。她的私人忏悔牧师就是波兰新教徒中的一位重要人物。

对于那些社会地位不高的妇女，路德改革也同样具有吸引力。尽管没有打破男性在宗教机构中的统治地位，但所有信徒一律平等的思想把男性和女性都置于宗教平等的基础上。当救赎不再由教会掌控后，在私人领域，家庭生活成为宗教信仰的中心。路德的婚姻让他对妻子和母亲在家庭宗教生活中的作用有了更深的认识。

由于人文主义者对上层妇女受教育重要性的宣传以及鼓励读书识字，改革者大受鼓舞。一些德意志城市建立了女子学校，城镇妇女在担当店主、家庭会计以及孩子的教师的角色时能够运用她们新获得的技能。对圣徒崇拜的抨击，尤其是对圣母玛利亚崇拜的抨击将女性形象排除在宗教信仰之外。在某种意义上，新教是男性主导的宗教，但天主教却不是。此外，强调诵读《圣经》也往往会加深人们对女性是弱者或生来就有罪的认识。而女修道院的解散也使女性失去了一个重视她们性别且能让她们到婚姻之外追求精神生活的机构。


2.6路德教的传播


至16世纪20年代末，帝国的城市和政治集团在接受宗教改革还是坚持天主教信仰问题上存在分歧。位于北欧的德意志大城市——它们绝大多数是作为贸易基地而建立的——成为宗教改革思想渗透的中心地区。在利沃尼亚，条顿骑士团确立了路德式礼拜仪式，这种礼拜仪式很快就在整个波罗的海沿岸固定下来。受路德思想鼓舞，改革者们夺取了波兰港口城市格但斯克，但他们很快就失去了对该城市的控制，而相邻的普鲁士却建立起了官方的路德教会。 路德著作的波兰语译本传入波兰—立陶宛王国，很多地方都建立起了路德教社团，向南远至克拉科夫。

商人和学生把路德的思想传入了斯堪的纳维亚地区，但该地区的政治领袖也发挥了至关重要的作用。丹麦国王克里斯蒂安三世（Christian III,1534—1559）就曾经出席过沃尔姆斯帝国议会，当时路德向查理五世作了他著名的抗辩。这位改革者给克里斯蒂安留下了很深的印象，在一次毁灭性的战争之后，克里斯蒂安抄没了丹麦天主教会的教产，并且在路德的直接指导下确立了新教。

矛盾的是，路德教传入瑞典，却发挥了摆脱丹麦统治枷锁的作用。在成功发动了反抗丹麦人的起义并成为瑞典国王后，古斯塔夫一世（Gustav I Vasa,1523—1560）支持新教思想在瑞典传播。结果，路德教在瑞典的发展逐渐超过了它在丹麦的发展。路德教在整个斯堪的纳维亚地区兴盛起来，直至今日，路德教也依然是该地区的主体宗教。

（参见“地图发现”栏目的《路德教的传播》，见文末彩色插页。）

与在北欧一样，路德教在中欧也具有重要地位。在帝国的瑞士城镇，它最有影响力。第二代改革者让路德教在瑞士生根发芽，那些神学家从路德思想中得出了更为激进的新理论。在东部地区，乌利希·茨温利（Huldrych Zwingli,1484—1531）将新教引入苏黎世。茨温利受教于巴塞尔大学（University of Basel），年轻时深受人文主义思想影响，他在瑞士雇佣军中做随军牧师，这些雇佣军为神圣罗马帝国作战。1516年，茨温利在巴塞尔邂逅了伊拉斯谟，在其影响下，茨温利开始学习基督教早期教父以及《圣经新约》的希腊语文本。路德挑战教皇的传闻也影响了茨温利，因为他自身的反教皇思想也日趋成熟。1519年，茨温利感染瘟疫，可能这件事对他的早期发展具有决定性的影响。挣扎在生死线上，茨温利对上帝的悲悯力量有了更深的认识。

这些经历成为茨温利在苏黎世所宣传的新的神学理论的基础。茨温利认为：教会应该恢复早期的纯洁性，摒弃历任教皇和总主教会议所带来的新宗教仪式。他坚持所有信徒一律平等，因信仰而得救，福音书的内容是教会仪式的权威。茨温利对赎罪券、苦行、教士独身、向圣母玛利亚祈祷、教会中的塑像以及其他烦琐的宗教仪式都进行了猛烈抨击。他认为弥撒就是一个有纪念意义的时刻，这个时刻与基督的真正出现没有关系。他的理论非常具有影响力，苏黎世市政会议将其作为宗教改革的基础。

茨温利的思想很快传入邻国瑞士。不论是仪式方面，还是神学理论方面，茨温利改革都是通过与其结盟的城市管理机构来实施的，这与德意志贵族给予路德保护不一样。更有甚者，在茨温利影响下的一些地方，教会与国家结成统一体，这是非常重要的。茨温利重视城市统治权的神圣起源，重视地方行政官充当教会改革代理人的重要性。他说：“没有行政官的教会是一个残缺的教会、不完整的教会。”这种神权政治思想把国家领袖和教会领袖紧密联系起来，为进一步的社会改革、政治改革奠定了基础。





3.新教改革

至16世纪30年代中期，新教改革进入了新阶段。路德原本没有料到会形成一种新宗教，他一直与罗马教廷作斗争，而他的宗教就是一种反抗。路德的绝大部分经历都花在抨击罗马教廷以及应对回击上了，而第二代改革者却面临着不同的任务。这些新一代改革者是教会创立者，他们要将已经被一代人所接受的宗教改革理论化、系统化。他们面临的挑战是演绎出合乎逻辑的改革理论，为改革后的教会创建恒久的机构。他们所面临的问题既有制度方面的，也有教义方面的。在缺少传统僧侣等级制度的情况下，如何管理教会？若改革后，信徒走上歧途，该如何施以惩罚？广大信徒与世俗政权的正确关系又是什么样的？不论罗马天主教会有什么缺点，它都为这些重大问题准备了现成答案。


3.1日内瓦与加尔文



永久的谕令


约翰·加尔文（John Calvin）生于巴黎，但是却领导了瑞士日内瓦城的改革。他是第二代宗教改革者之一，第二代宗教改革者的任务就是净化教会组织和教规。加尔文教是在《基督教要义》（Institutes of the Christian Religion，1534）中提出来的，通过此书，该教派的“预定论”信条得以形成。


核心问题


根据加尔文的说法，为什么每一个人都身负罪孽？人类有什么力量可以使其摆脱精神宿命？

我们必须对此感到满意——上帝欣然将这样的礼物赋予亚当，由此也赋予了人类，但亚当得到了它们却又失去了它们，他不仅自己失去了它们，而且还让我们也失去了它们……根腐朽，枝也必然腐朽，而且腐朽要延及更远的小枝；子女受父母遗传的损害，又遗传给他们自己的后嗣。

使徒保罗曾明确地说：于是死就临到众人，因为众人都犯了罪 。也就是说，他们陷于原罪之中，又为它所污染。所以婴儿本身既然带罪而生，他们受惩罚就不是因为别人的罪，乃是因为自己的罪。虽然他们还没有结出罪的果子，但罪的种子已经撒在他们的心里了，甚至他们整个本性也好像是一颗罪的种子，所以不能不为上帝所厌恶……。

我们称预定论为上帝永久的谕令，因为上帝已决定使他之所愿变成每个人之所愿。因为人类不是像土地一样创制出来的，永恒的生命和永恒的惩罚都是预先注定的。因此，人一出生就已经注定了要么是这种结局，要么是那种结局，因为生与死已经预定好了。

——选自加尔文：《基督教要义》

改革运动很晚才传到日内瓦。在16世纪，日内瓦处于萨沃伊（Savoy）公爵领和该城天主教主教的双重统治下。通常情况下，该主教是萨沃伊公爵的保护对象。日内瓦人也有自己的市政会议，市政会议有与主教争权的传统。至16世纪30年代，市政会议在与主教斗争中占了上风。市政会议抄没了教会的土地以及机构的财产，教会的法律权利收归世俗政权，主教和他的绝大多数牧师被迫逃离该城市。不可避免，该城与萨沃伊公爵的战争随即爆发。若不是与相邻的伯尔尼结盟，日内瓦必败无疑，伯尔尼在瑞士诸城市中拥有强大的军事力量。

日内瓦安全了，而且可以自行选择自己的宗教发展道路。1536年，经该城成年男性市民投票表决，日内瓦接受新教。但日内瓦仍然没有改革者来确立新教纲领，也没有关于该纲领到底是什么的明确解释。

这幅画描绘了1564年法国里昂加尔文教徒的礼拜仪式。男教徒和女教徒分开，礼拜者根据等级就座，而布道者的布道时间则靠一支沙漏来计算。
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马丁·路德最初是要做律师的，但最后却成了一名教士。而约翰·加尔文最初是要做教士的，但最后却成了一名律师。如此之差异也能让人们对他们有更多的了解。加尔文（1509—1564）出生于法国，他的父亲是一位主教秘书。加尔文接受了人文主义思想教育，他学习希腊语、希伯来语，也学习神学，后来他在奥尔良大学获得法学学位。在20岁左右，加尔文皈依了新教。因为弗朗西斯一世决心根除法国的新教徒，加尔文被迫逃离巴黎。在法国，对新教徒的迫害一直在持续，加尔文的一位好朋友被以异端罪名处以火刑，这些事件给加尔文留下了难以磨灭的印象。1535年，加尔文离开法国前往巴塞尔。在巴塞尔，他写成并第一次出版《基督教要义》一书（1536），为那些受迫害的法国新教徒辩护。因为个人事务，加尔文很快又返回法国，后来他决定在斯特拉斯堡（Strasbourg）定居，在那里，加尔文从公共事务中解脱出来，过着学者的生活。

在加尔文看来，人的一切行动都是由天命支配的。除了将来发生的事情外，他没有更好的证据来证明自己的教义。法国与神圣罗马帝国之间的战争使通往斯特拉斯堡的主要道路受阻，而士兵也不断威胁着旅行者的安全，至于交战双方会给自己带来什么，新教徒们都做了最坏的打算。因此，加尔文和他的同伴转道日内瓦。吉尔多姆·法雷尔（Guillaume Farel）（1489—1565）是日内瓦一位重要的新教领袖，他劝加尔文留在日内瓦领导改革。

加尔文对宗教改革最大的贡献是教会组织和教规。他研究了第一代宗教改革者的著作，毫不怀疑地接受了“因信称义”以及“《圣经》是宗教权威的基础”的原则。和路德与茨温利一样，加尔文也认为救赎来自上帝的仁慈。但比其前辈更加激进的是，他认为信仰的礼物只能被赋予某些人，个人是获救还是被罚入地狱在其出生前就由上帝预定好了。这种 “预定论
 ”教义是一种传统教义，但加尔文却对其给以特别强调，并将其置于信仰问题的核心。加尔文引用《圣经》中的语句：“很多人被召唤，但却很少有人被选中。”那些被上帝预先选定会获得救赎的人注定要做统治者，而那些被预定罚下地狱的人则注定是被统治者。

加尔文从四个方面构建了日内瓦教会机构：牧师，由他们向教众宣讲《圣经》；神学家，由他们从事宗教研究和写作；助祭，由他们监管社会福利机构，诸如由教会运营的医院、学校等；最后是教会长老，由他们掌管所有教会道德方面的事务。以上这些是加尔文教会组织最具争议的部分，同时也是最为基础的部分。他们还有施行惩罚的权力。由城市精英阶层选出的12名长老执行严格的加尔文教道德法规，该法规扩展到私人生活的方方面面。性犯罪最为司空见惯，通奸和淫乱遭到严厉打击，至于妓女，她们在16世纪早期几乎成为一个得到认可的行会，现在则被逐出日内瓦。

加尔文为日内瓦教会确立的机构很快成为欧洲大陆宗教改革的基础。加尔文教教会实行自我管理，独立于国家之外，因此它能够在恶劣的环境下幸存，甚至兴盛起来。因为在后来几版中不断扩充，《基督教要义》成为最具影响力的新教神学著作。为了尝试把新教传到加尔文故乡，才有了加尔文教的开端，而16世纪中期，出现了加尔文教牧师返归法国的浪潮，他们按照加尔文教的方式建立了一系列教会。加尔文教向北传播到低地国家，成为荷兰新教的基础；向东，加尔文教在立陶宛兴盛起来。加尔文教不仅传播到未受到路德影响的地方，而且还使路德教遭到镇压的地区的宗教改革得到复兴。可能受加尔文教影响最大的是不列颠，那里发生了两次宗教改革，而不是一次。


3.2英国宗教改革


英格兰的这位国王想要离婚。亨利八世在刚继承王位时就娶了阿拉贡的凯瑟琳（Catherine,1485—1536）为后，但是凯瑟琳没能给他生出一位男性继承人。凯瑟琳生育了六次，但经历过几次流产，只有一个女儿玛丽活了下来。亨利认为这是上帝对他婚姻的惩罚，因凯瑟琳最初嫁给了亨利的哥哥，只是他很早就去世了，至少《圣经》是明令禁止娶自己兄弟的妻子为妻的。当时是教皇的特许成就了这桩婚姻，而现在，亨利却想要一份教皇宣布此婚姻无效的文件。亨利八世的离婚案在教皇法庭辗转拖延了三年。阿拉贡的凯瑟琳是神圣罗马帝国皇帝查理五世的姑姑，所以有皇帝为她争辩。皇帝在意大利的权力正处于顶峰，因此教皇倒愿意悠闲地听取全部有关法律以及《圣经》判例方面的复杂争论。

到了1533年，亨利不能再等待了。他让一位宫廷女官安妮·博林（Anne Boleyn，约1507—1536）怀了他的孩子，为了这个孩子的合法性——亨利想当然认为是一位男孩——他需要立即与安妮·博林结婚。议会已经准备好了禁止教皇干预英国王室决定的文件，英国教会最高首脑坎特伯雷大主教托马斯·克兰默(Thomas Cranmer,1489—1556)批准亨利的第一次婚姻无效，并为亨利主持第二次婚姻，这是英国与罗马彻底决裂的第一步。在托马斯·克伦威尔（约1485—1540）的指导下，英国议会通过了《至尊法案》，该法案使亨利成为英国议会的最高领袖和庞大教会财产的所有人。接着，修道院被解散，路德教宗教仪式被引入英国。1533年9月7日，安妮·博林没能如愿生出儿子，她生了一个女儿，就是后来的伊丽莎白一世（Elizabeth I）。

3.2.1英格兰教会 亨利的改革是一种国家行为，但英国的宗教改革却不是。英国不顺从罗马教会的传统可以上溯至4世纪。城镇里的反教会主义尤为激烈，市民拒绝为教士主持的诸如葬礼等宗教仪式付费。随着人文主义思想在英国不断发展，托马斯·莫尔、约翰·科里特（John Colet）以及其他很多人都拥护这种新思想以及这种新思想为改革宗教生活所作的努力。路德对礼拜仪式和圣餐仪式提出批评，他重视《圣经》经文和信仰，这些都唤醒了人们对《罗拉德纲领》的记忆，在伦敦和北方港口城镇，有众多罗拉德派信徒。

因为遭到残酷的镇压，新教在英格兰发展得很缓慢。与弗朗西斯一世和查理五世一样，亨利八世也把攻击已有教会视为对国家的潜在攻击。1521年，亨利从教皇那里赢得了“信仰保卫者”的称号，因为他写了抨击路德的檄文。1525年，由威廉·廷代尔（William Tyndale）翻译的英文版《圣经新约》第一次出版，但只能被偷偷带入英国。而且，随着人们对教会弊端不满的增长以及路德教的传播，官方的迫害也更加残酷。

亨利离婚案开启了对宗教改革的狂热支持。国王自己的宗教信仰依旧是个秘密，但是安妮·博林和托马斯·克伦威尔却发起了路德教的改革，托马斯·克兰默则将改革付诸实践。通过议会，新的宗教得以确立，并且教会值钱的地产都被卖给了乡绅。这些措施对法律界人士和土地精英阶层有利，因此让新教在这些保守的社会群体中更受欢迎。在亨利与他第三任妻子所生的儿子——爱德华六世（Edward VI，1547—1553）统治时期，基本教义和祈祷仪式的变化也最终实现。英国教会的礼拜仪式现在用英语来进行，而且最早的两本英文祈祷书也创作完成。按照茨温利教义重新诠释弥撒，现在它变成了圣餐，祭坛则变成了交流的平台，那些教士则变成了牧师。布道成为宗教活动的中心，而注重培养有学问的牧师则引发了检查和改革神职人员的任务。

自16世纪30年代开始，英国转而对天主教徒实施镇压。像早期新教徒为他们的信仰经受痛苦一样，那些不重新宣誓表示效忠的人或认为亨利八世的婚姻是合法的人也为信仰经受了痛苦。因为反对改革，托马斯·莫尔和其他四十多人付出了性命。1536年，英国北部爆发起义，即著名的求恩巡礼（the Pilgrimage of Grace）运动，起义最终被镇压。但后来天主教信仰在英国再次兴盛起来，在亨利八世、爱德华统治时期秘密幸存下来的天主教，至玛丽一世（Mary I，1553—1558）统治时期又重新兴起。

3.2.2亨利八世的继承人 玛丽·都铎是第一个统治英格兰的女性，她一直坚持其母阿拉贡的凯瑟琳天主教信仰，也正是天主教信仰培养了玛丽，而且她发誓要把她的国家带回到她母亲所忠诚的教会。玛丽重新确立了教皇权威，废除了新教礼拜仪式，还在大学中引入一项应急教育项目，目的是培养新一代神职人员。玛丽没能完成的一件事情是恢复修道院财产和教会的土地，那些财产地产已经被分给个人，而且无法更改，对土地精英实施抄没的任何尝试都必定会引起叛乱。天主教徒为他们殉道者报仇雪恨的时刻很快就到来了，克兰默和另外三个主教被以异端罪处以火刑。

为了免遭类似的命运，将近八百名新教教徒流亡国外。那些后来被称为玛丽放逐者的人们在一些已经实施了宗教改革的城市里定居下来，其中有苏黎世、法兰克福、日内瓦。他们在那里接受了第二代新教徒的思想，特别是加尔文教思想，他们也是从那些地方开始了宣传战，以保持新教在英国的活力。担负起英国第二次宗教改革重任的就是那些玛丽放逐者，第二次宗教改革开始于1558年，是年，玛丽去世，她的同父异母妹妹伊丽莎白一世（1558—1603）继承了王位。

在伊丽莎白治下，英国又转向新教，但已不是曾经的新教。现在，对于那些归来的放逐者而言，即使是爱德华统治时期最激进的改革措施也似乎太过温和了。没能如伊丽莎白所愿，英国教会采用了加尔文派预定论教义和精简的教会机构（但并没有全部获得认可）。不过，这并没有成为英国宗教改革的全部模式。《三十九条信纲》（Thirty-nine Articles,1563）坚持了折中分歧的英国传统，而且尽可能在很多地方保留了传统的礼拜仪式。


3.3激进派改革


教会分裂孕育出派系，这是路德最初用来打击天主教派与世俗权威的棍棒。因为抨击已获承认的教会权威和国家权威，路德激起了社会不安。但路德一直认为自己的思想对世俗权威是一种支持，而不是破坏，尤其对那些处于教会保护之下的世俗政权更是如此。早在1525年，士瓦本地区的农民就呼吁路德对他们的起义给予支持。那些农民将他们最具斗争性的要求如废除什一税和劳役等建立在《圣经》引文的基础上，而路德却指示那些反抗者放下武器、等待来自天国的公正惩罚。不过，路德的思想有其自身的生命力。路德分别与伊拉斯谟、茨温利在关于自由意志、弥撒问题上意见不一致。在他生命将尽时，路德感到自己就是正在阻止第二代新教徒思想家泛滥的防洪闸。但一次又一次地，很多改革者都是想进一步发展路德的某种教义，而不是如他所希望地那样跟随他。改革的洪流已经遍布各地。

对正统新教徒最严重的威胁来自“再洗礼派
 ”（Anabaptists），可能这个称呼并不是太准确。尽管这个称呼字面上的意思是 “再次受洗”，以此来界定那些接受成人洗礼的教徒，但它主要是用来攻击宗教反对派的极端主义思想。16世纪20年代，德意志和瑞士的一些城镇出现了再洗礼派教徒。因为非常重视“因信称义”教义，再洗礼派认为只有那些信仰者才能成为上帝教会的真正成员。因为受洗是入教的圣事，因此再洗礼派得出结论：受洗是成年人的圣事，不是婴儿的圣事。但婴儿受洗既是天主教的核心教义，也是新教的核心教义。受洗象征着被基督接受，如果没有受洗，是不可能获得永恒拯救的。因为没受洗的婴儿死后不被天国接纳，而婴儿的死亡率又高得惊人，因此这是一项很实际的教义。

如此，再洗礼派的教义既给改革者带来了心理上的威胁，又带来了教义上的威胁。 但就其尖锐性而言，与激进派“唯独《圣经》”原则的很多结论相比，施成年洗礼要相形见绌得多。 “唯独《圣经》”就是只由《圣经》决断的意思。有些教派则认为只有那些有信仰的人才是真正的基督徒，除此之外的其他人都应该被逐出教会。于是，那些真正的基督徒形成相对独立的小教派。很多人认为自己的生活是受圣灵指引的，圣灵从内心深处指引他们。有些人甚至进而否认世俗权威对真正信仰者的权力。也有些人提倡信徒实行财产共有，摒弃私人财产。还有人表面上遵从《圣经旧约》的篇章，实际上却主张多妻或者乱交行为。

不论在哪里生活，这些小宗教团体都因为异端法受到残酷迫害。天主教徒对他们施以火刑，新教徒淹死他们，在自身生活的社区之外，他们还会挨石头砸、棍子打。他们的立场非常坚定，忍受痛苦之心也极为真挚，因此当他们被人从一个城镇驱赶到另一个城镇，从德意志城市驱赶到瑞士城市，又从瑞士驱赶到波西米亚和匈牙利时，他们依旧在招募信徒。

最后，最大的再洗礼派组织挨着罗马帝国的东部边界定居下来。尽管所有人都施了成人洗礼，但只有某些人掌握公共财产，或依旧是和平主义者。那些具有超凡魅力的领袖，诸如巴尔塔萨·胡布迈尔（Balthasar Hubmaier,1485—1528）和雅各布·赫特（Jacob Hutter,卒于1536）将再洗礼派教义传入波西米亚南部的摩拉维亚地区，他们使那里的很多贵族皈依了他们的信仰。再洗礼派也想方设法为自己的社团获取土地，其社团后来被称为摩拉维亚兄弟会（Moravian Brethren）。在英国和西北欧，也有一些独立的再洗礼派组织。荷兰再洗礼派教徒门诺·西蒙斯 (Menno Simons,1496—1561)用一生的时间去组织教徒，那些教徒后来被称为门诺派教徒 （Mennonites）。





4.天主教会的改革


如同涌动的波浪，新教改革席卷了整个欧洲，但是罗马天主教会的基石却依然承受住了打击。尽管德意志北部、瑞士、波西米亚、斯堪的纳维亚、英国和苏格兰的教会遭到瓦解，但是天主教会在德意志南部、意大利、波兰—立陶宛、西班牙、法兰西和爱尔兰的广大土地上却依然存在。随着新教徒的不断壮大以及他们对教会、国家和教皇弊端的批评，天主教徒也同样有了要过一种更愉快的宗教生活的冲动。但天主教会对此作出的反应是从内部改革教会。对新的个人虔诚行为的重视导致了其他宗教团体的建立。教会统治集团更加关注精神关怀，而且在教区层面发起了教士改革运动。使其他地区的人民，尤其是亚洲和美洲印第安人皈依天主教的艰巨事业导致传教使团的成立，同时也让天主教会重新重视布道和教育。因此，新教自身也让天主教恢复了活力。



4.1精神上的复兴


追求个人宗教成就主导了中世纪后期的罗马天主教。伊拉斯谟、马丁·路德以及茨温利都受过天主思想运动即“新虔敬
 ”（New Piety）运动的影响。共同生活兄弟会（Brethren of the Common Life）是一个世俗组织，它强调个人对基督生活进行思考的重要意义，该组织在德意志宣传 “新虔敬”思想。《效仿基督》（The Imitation of Christ,1427）就是“新虔敬”运动的核心文本，人们通常认为该书的作者是托马斯·肯普斯（Thomas Kempis,1379—1471），该书也是中世纪后期最具影响力的作品之一。该兄弟会认为基督徒应该按照基督在《山上训诫》(Sermon on the Mount)中所规定的那样生活。该兄弟会教导它们的学生要过简朴禁欲的生活，而且要把个人奉献作为这种生活的核心。对于这些课程，年轻的伊拉斯谟听了感到非常自由，而年轻的马丁·路德听了却觉得非常压抑。

“新虔敬”强调宗教生活中个人简朴的生活方式，这对基督教人文主义具有重要影响。了解认识在天主教教育背景下发展起来的基督教人文主义具有重要意义，很多教士接受了新知识，他们支持教育改革，或资助基督教人文主义学者出版著作。《多语种对照本圣经》就是由红衣主教、同时也是托雷多大主教以及西班牙大主教的希门尼斯·德·希斯内罗斯（Cardinal Jiménez de Cisneros,1436—1517）组织编写的。英国最伟大的教育改革者约翰·科里特（John Colet,1467—1519）是伦敦大教堂圣保罗修道院的教长。若是没有他著名的嘲讽，伊拉斯谟就不会把他的希腊语《圣经》献给教皇。甚至在他们的诸多批评已经构成了新教改革的基础后，最重要的人文主义者依然来自天主教会内部。

虔敬与人文主义的结合对教会领袖发起的宗教改革产生了深远影响。红衣主教希门尼斯·德·希斯内罗斯也曾担任西班牙宗教裁判所首席审判官。在15世纪晚期，他对西班牙宗教组织进行了大规模改组。尽管不是每项措施都获成功，但他的改革却根除了很多受新教徒批评的教会弊端，因此西班牙并未发生重大宗教改革运动。

最具影响力的改革主教是维罗纳的詹·马泰奥·吉贝蒂（Gian Matteo Giberti of Verona，1495—1543）。以自己简朴的生活作为范例，吉贝蒂严格执行誓约、任职期限以及教士的宗教职责。他还兴建救济所帮助穷人，兴建孤儿院收留那些无家可归的孩子。吉贝蒂在维罗纳建立了一个印刷所，印刷出版了很多重要的罗马天主教著作，尤其是奥古斯丁的著作。

16世纪早期，新宗教团体的建立是罗马天主教内部宗教改革最重要的标志。献身神圣的宗教生活是教俗修道团体的主要特征，这些修道团体在整个中世纪都非常盛行。15世纪后半叶，仅法国一个教区的教士人数就增长了四倍。尽管加入方济各会、圣多名我会等传统修道团体的人数没有多少增长，但诸如共同生活会等世俗修道团体的增加却表明天主教奉献主义具有经久不衰的吸引力。

在意大利，奉献主义尤为强盛，那里的一些修道团体得到了教皇的权利证书。嘉布遣会（Capuchins）是由意大利农民马泰奥·德·巴肖（Matteo de Bascio,约1495—1522）创建的，他试图遵循阿西西的圣弗朗西斯最严格的生活戒律，即使那些所谓的守规派方济各会士都认为这种生活太过艰苦。相反，戴狄诺公祷会(Theatines)是由一群富有的意大利教士创建的，他们也想引领一种生活，这种生活比传统修会创建的生活更简朴更虔敬。和嘉布遣会士一样，戴狄诺公祷会士也接受极端贫穷的生活方式，乞讨甚至成为最后唯一的谋生方式。

在西班牙，阿维拉省的圣特雷莎（Saint Teresa of vila，1515—1582）领导了加尔默罗修会(Carmelites)的改革。特雷莎认为：妇女只有与周围的世界完全脱离才能达到真正的奉献。为反对修道会中的男权思想，特雷莎建了一个女修道会，把她的思想付诸实践，此外，她还开始撰写奉献主义的宗教手册《完美的方式》（The Way of Perfection,1583）。1535年，安杰拉·梅里西（Angela Merici,约1474—1540）创建了乌尔苏拉修会(Ursulines)，在那些新建修道团体中，该修会算是最早的一个。该修会由未婚年轻女子构成，她们仍然与自己的家人住在一起，但要过童贞的生活，要献身于对其他妇女的教育工作。


4.2罗耀拉的朝圣


第一眼看上去，圣伊格纳修·罗耀拉(Saint Ignatius Loyola，1491—1556）似乎不像是一位领导了16世纪最重要宗教改革运动的领导人。


鲁宾斯（Rubens）的画作《圣伊格纳修·罗耀拉的奇迹》


作为耶稣会的创始人，罗耀拉训练那些耶稣会士，目的是让他们为积极而非默祷的生活作好准备。
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罗耀拉出生于一个有十三个子女的西班牙贵族家庭，他后来在卡斯蒂尔服役，接受军事训练。1521年，法国军队围攻潘普洛纳（Pamplona），他是一名守军士兵。炮弹炸伤了罗耀拉的腿，他被送回家进行长期强制性康复。在家里，他很慢但很仔细地阅读了城堡里仅有的书籍：《基督的生活》和《圣徒史》。这些书唤醒了罗耀拉。以前，他在战场上追求荣誉和声望，但当他把自己极度虚荣的行为与圣徒真正的英雄行为作了对比后，他决定将生命奉献给宗教。

罗耀拉是一个做事执着的人。他决心以书中的圣徒为榜样，过艰苦的生活。罗耀拉宣布放弃世俗财产，到曼雷萨城(Manresa)过一年强制性斋戒生活，以此丰富自己的精神世界。他让自己长时间不吃不睡，并坚持每天7小时的日祷，外加持久不断的宗教冥想。“然而，当他获得重大启示上床睡觉的时候，他常常感到巨大的精神安慰，这样他也失去了大量本该用来睡觉的时间。”在这段极度专心的日子里，罗耀拉首先是开始有幻觉，后来这些幻觉在一次人、神灵交的经历中达到顶峰，在这次经历中，基督让罗耀拉直接为他服务。

像路德一样，罗耀拉也曾为自己没有能力通过苦行获得神恩而备受折磨，但与路德不同的是，他是加倍再加倍地努力。在曼雷萨，罗耀拉偶然读到了《效仿基督》（Imitation of Christ）一书，该书对他信仰的转变有重大影响。在《神炼》（The Spiritual Exercises）一书里，罗耀拉记录了他在斋戒前夜所采用的技法，该书后来成为天主教祈祷式手册。1523年，罗耀拉赤脚跛行到耶路撒冷朝圣，返回西班牙后，他心意坚决地成为一名教士。

直至这个时候，罗耀拉的装束都与众不同，这既吸引来了追随者，也招致了怀疑。西班牙宗教当局两次传讯罗耀拉，审查他是否是异端。1528年，罗耀拉决心在法国完成自己的学业，在法国，他和一小群朋友决定在他们成为教士后创建一个修会。这些人献身于救治灵魂、坚守贫穷、独身以及服从教皇。在去往罗马朝圣的路上，罗耀拉及其信徒又吸引了教会当局的注意。罗耀拉向教会当局解释了自己的使命。1540年，罗耀拉获得教皇保罗三世（Paul III）的批准，他创立了一个献身于宗教的新修会——耶稣会(Society of Jesus)。

罗耀拉创建修会的时间正好也是基督教精神需求蔓延到欧洲边界之外的时候。罗耀拉让其信徒自愿到世界上最边远的地方传教，这些人后来被称为耶稣会士。他的一位信徒弗朗西斯·泽维尔（Francis Xavier,1506—1552）到了葡属东方港口城市，让那里的人皈依了天主教，接着又到印度、日本传播天主教。其他耶稣会士成了去往新大陆的传教士，在新大陆，他们为印第安社会提供基督教的精神慰藉。至1556年，耶稣会已经由十个发展到一千个，而罗耀拉也已经成为一名常驻罗马的全职管理者。

罗耀拉从未抛弃对他年轻时代有重要影响的军事形象，他按照军队的条件招募信徒。耶稣会士就是“上帝的士兵”，他们要在“十字架旗帜下”为上帝服务。在这些年，罗耀拉最主要的改革就是创立学校，为他的修道会训练新人。耶稣会士的训练极其严酷，因为他们要为积极繁忙而不是沉思默祷的生活作准备。在训练的时候，耶稣会士并不与外界隔绝。耶稣会士学校对世俗人士开放，世俗教育逐渐变成耶稣会最重要的功能之一。罗耀拉在世的时候看到了近百所大学、学院的建立，看到了他的修会在世界各地的发展。最终，罗耀拉在做祈祷的时候与世长辞。


4.3反宗教改革运动


耶稣会士既是一次天主教改革浪潮的高潮也是其他改革的先导。通过人文主义、教区改革和建立新修道团体，他们把从中世纪神秘主义延伸出来的虔敬与奉献结合起来。但他们也代表一种天主教咄咄逼人的反应：决心直面新教，并予以抵制和驱逐，即反宗教改革。诸如宗教裁判所等旧机构再度风行，而诸如《禁书目录》(Index of Prohibited Books)等新武器也被打造出来。不过，与新教作斗争不仅是与新教徒的思想作斗争的问题。就像油和水一样，政治与宗教没能结合起来。神圣罗马皇帝查理五世和德意志教会统治集团决定对天主教会进行彻底改革，但教皇和意大利教会统治集团却抵制该号召。作为天主教会的首脑，教皇为帝国境内异端思想的不断传播而苦恼，而作为意大利一个大的城市国家领袖，教皇因他西班牙对手的力量日益削弱而感到安慰。虽然共为基督教的兄弟，但在其他事情上，教皇与皇帝却是不共戴天之敌。德意志各天主教国家发出迫切的声音，要求改革教会公会议。但这种声音越过阿尔卑斯山向意大利半岛传播时就变得越来越弱了。


年表
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在皇帝的推波助澜下，16世纪30年代，教会公会议最重要的筹备工作已经完成，但教皇却阻止召开会议。国际外交形势复杂是其中一个因素。与教皇相比，法国国王更不着急与神圣罗马帝国皇帝达成和平；教皇政治的复杂是另外一个因素，教会公会议的权力与教皇的权力之间从未有过明确界定。在新教出现及传播后，几乎历任教皇都没有理由相信天主教会正处于最严重的危机中，以及教会公会议应注意教皇的特权。实际上，在谴责教皇弊端方面，天主教改革者比新教徒更为尖锐。16世纪40年代早期，皇帝试图再次筹备召开教会公会议，教皇依旧推脱拒绝。

这些因素也决定了教会公会议最终召开时会议任务的艰巨性。法国、德意志等北方教会想要改革教皇制度，而教皇却想重申正统教义。因为自己的国家里既有天主教徒又有新教徒，因此很多王公想要达成妥协，让他们双方互容；波西米亚国王费迪南德一世将公会议视为一个机会，他要借此把胡斯教徒带回教会；查理五世和德意志主教想让新教主要权威人物对可能构成帝国统一基础的教义提出妥协，而教皇则希望教会传统教义得以重申。

最终，教会公会议于1545年至1563年在特伦托（Trent）召开，但对于天主教会的灾难而言，这次会议的作用极为有限。会议在妥协中开始——特伦托是一座由皇帝统治的意大利城镇，但会议最终是以教皇的全面胜利而结束的。相对于教廷表面上的软弱（英国背弃罗马教会，德意志富有的北方地区削减教会税收，意大利处于西班牙的占领下），一个意大利教皇却一直在公会议占上风，因为意大利以外的会议代表不足与会代表的三分之一。法国对教会公会议持怀疑的态度，在会议中所发挥的作用微不足道，当公会议改到博洛尼亚召开后，皇帝禁止他的主教参加。

然而，尽管存在这些困难，特伦托公会议还是取得了一些实质性进展。公会议对一些教会弊端予以纠正，在这些弊端中，尤以出售赎罪券最具实质性。为了更好地管理教区的教士，公会议制定了规章制度，强调教士与主教向教众布道的责任。大会规定在所有还没有建立大学的教区内建神学院，使教士们能接受足够的教育，以便更好地履行职责。与会者制定出一套新式、统一的天主教礼拜仪式，他们将教廷禁书目录集中到一起，并将欧洲大陆新教徒的著作添加到目录中。

（参见“地图发现”栏目的《欧洲的宗教分野，约1555年》，见文末彩色插页。）

特伦托公会议没有对新教徒作出妥协，但也没有制定出宽松或激进的措施。公会议提出“因信称义”以及“信义基于善行”的思想。公会议提出《圣经》与教会传统是唯一真理。会议宣布拉丁文《圣经》是唯一被接受的《圣经》版本，大会提出要努力将人文主义者的主要思想从浩瀚繁多的希腊语、希伯来语《圣经》中清除。大会重申教会圣事为七件，坚持教士独身制度。特伦托公会议重新明确了传统罗马天主教的界限，划分了新教教义和天主教教义的明确界限，结束了数十年的困惑。但是，公会议也意味着天主教与新教之间的分歧目前只能通过刀剑才能解决。

4.4帝国的反应

几乎从一开始，战争就主导了宗教改革。天主教徒和新教徒都试图以烧死、淹死以及处死异端的手段保持宗教的纯洁，但与16世纪30年代初血流成河的战场相比，这些就仅仅是零星血雨了。天主教的界限现在已经明确。神圣罗马帝国向西要接着进攻它的头号敌人法国；在南面，它要与不断扩张的奥斯曼土耳其帝国开战。查理五世需要的不仅是他德意志领土的和平，他的进攻和防御战也需要强有力的支持。所以，查理五世从未倾其全力去镇压新教异端。

然而，也从出现过一个新教联合阵线需要镇压。16世纪20年代，德意志北部的城镇和公国接受了路德教，它们之间的斗争史已经很长。在以往的战争中，贵族们积压下了不满还有他们相互斗争的后代，城市则在商业竞争中积压起了猜忌与特权。这些因素，再加上路德与茨温利的教义分歧，是德意志宗教改革明显不同于瑞士宗教改革的地方。

尽管新教和天主教的阵营内部都很虚弱，但查理五世的更大责任是让一个不易实现的和平时代到来。每一次喘息都给了新教改革者新的生命。路德教在帝国北部继续传播，茨温利教则在帝国南部继续传播。查理五世要求教皇召集教会公会议，要求新教徒停止到新地方发展教众。天主教徒没有能力让不断发展的改革停下来，新教领导人也没有能力让不断发展的改革停下来。因此合约都得来不易，而每次背约似乎都是背信弃义。1546年，就在路德刚刚去世后，双方召集军队为新的战争作准备。在战争第一个阶段，查理五世赢得决定性的胜利，他俘获了两名重要的新教王公，攻占了萨克森和图林根，那里是路德改革的大本营。

查理五世的最大胜利总是他最惨重失败的前奏。其余新教王公被赶入法国军队，他们将王朝的利益置于宗教利益之上。欧洲再一次陷入全面冲突：法国从西部入侵德意志，土耳其则从南面进攻，而其他新教王公则从北面发动进攻。风烛残年的查理五世被迫在寒冷的冬天越过阿尔卑斯山逃跑，但很快他就被带到谈判桌前。根据1555年签订的《奥格斯堡条约》（Peace of Augsburg），皇帝同意德意志王公为其人民确定宗教信仰。新教王公统治新教徒的国家，天主教王公统治天主教徒的国家。《奥格斯堡条约》结束了德意志长达40年的宗教战争。


结语


1547年，暂时取得胜利的查理五世站在了马丁·路德的墓前。路德被葬在他受洗的教堂的阴影下，现在，他的秘密计划也被遮蔽在那些阴影之下。神圣罗马帝国的军队成了整个萨克森地区的主人，而且他们还准备让马丁·路德家乡的宗教时钟转回到从前。有人劝皇帝掘墓焚尸，《沃尔姆斯敕令》（Edict of Worms）将马丁·路德定为教会和国家的敌人，但它距离此时已有25年，现在再执行未免太晚了。查理五世也已不再是从前那个曾被萨克森教士路德挫败的皇帝了，那个时候的他年轻又自信。好几位教皇来了又走了，他的对手弗朗西斯一世和亨利八世也都已经死去，唯独他查理五世还活在世上。查理五世对那些琐屑仇怨已经没了复仇欲望，但现在查理或许要对这个人实施报复，因为相对于其他人来说，马丁·路德毁灭了将由一个统一帝国主宰欧洲的希望。当查理五世从改革者的墓地返回时，他宣称：“我不会对一个死人开战。”但是，要驱除路德、茨温利、加尔文、伊格纳修·罗耀拉的幽灵却没那么容易。在接下来的一个世纪里，这些幽灵常常出没于欧洲，以至于除了对死人作战外再不能做其他事情。


思考题


1.人文主义是如何为宗教改革铺就道路的？

2.马丁·路德实施宗教改革的动机是什么？

3.路德、茨温利、加尔文的宗教改革思想存在哪些不同？

4.天主教会是如何应对新教改革挑战的？


关键词


再洗礼派 赎罪券 宗教改革 基督教人文主义 新虔敬 唯独信仰 反宗教改革 预定论 唯独《圣经》
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You can obtain more information about the reform of religion at the websites listed below.See also the Companion Website that accompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.


The Lutheran Reformation



Lutherstadt Wittenberg,Martin Luther


www.wittenberg.de/e/seiten/personen/luther.html

A site devoted to Martin Luther and the city of Wittenberg.

Texts of the famous Ninety-five Theses and other of Luther's writings as well as pictures of locations associated with the Lutheran reformation.


The Protestant Reformation



The Reformation Guide


www.educ.msu.edu/homepages/laurence/reformation/ index.htm

The Reformation guide is the best starting place for information about all aspects of the Protestant Reformation.Dozens of links to follow.


Discovery and Reformation


www.wsu.edu/~dee/REFORM/REFORM.HTM

A primarily text-based site created by Washington State

University, with profiles of key individuals and explanations of the issues at stake.


Project Wittenberg


www.iclnet.org/pub/resources/text/wittenberg/wittenberghome.html

The home page of Project Wittenberg, containing a large number of texts (including hymns) by Luther and other Reformers.


Tudor History


tudorhistory.org/

A site with links to a variety of subjects relating to England under the Tudors.Biographies of the kings and queens, bibliographies,maps, and documents.


Reformation Picture Gallery


www.mun.ca/rels/hrollmann/reform/pics/pics.html

Contemporary pictures of leading reformers and the places associated with the Protestant Reformation. Excellent reproductions, especially from woodcuts.


Internet Modern History Sourcebook:Reformation Europe


www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook02.html

Sources for both the Reformation and Counter-Reformation with links to other valuable sites.
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第十四章 战争中的欧洲,公元1555年—1648年


提要


在本章我们将会看到如下内容：17世纪的战争使王朝、国家的力量关系发生了根本性的变化；在经历了将近一个世纪的攻击后，新教仍然幸存下来；强大的哈布斯堡王朝最终覆灭，代之而起的是法国、英国以及荷兰，这些国家开启了欧洲冲突的新篇章。





图像记录 屠杀无辜者

“战争是上帝按照自己的意志折磨人类的天谴。”这是枢机主教黎塞留（Cardinal Richelieu,1585—1642）曾说过的话，这位法国宰相对传播这种天谴发挥了不小的作用。战争是欧洲社会永恒的主题，它渗透到欧洲社会最为核心的地方，主宰了社会生活的各个方面。战争增强了一个国家的力量，界定了性别的角色，还吞噬了生命、财富和一切有用的资源。从战士到平民，战争对每一个社会成员都有影响。战争中没有无辜的旁观者，因为要为敌方士兵提供粮食，所以地里的谷物常遭毁坏；因为要为敌方士兵提供掩蔽之所，所以房屋常被烧毁；因为反抗敌人或是反抗强加于他们的横征暴敛，平民常惨遭杀戮；体格强壮的人被强行带走、编入军队，留在家里的妇女们春播、秋收，竭尽所能地在田里劳作。

古代的圣殿和罗马的服饰皆不能遮掩此幅画作所表现出来的直观，这幅画现在看起来依旧和350年前创作的时候一样充满了痛苦。尼古拉·普桑（Nicolas Poussin,1594—1665）在30年战争高峰时期所画的《屠杀无辜者》(The Massacre of the Innocents)呈现了一幅充斥着力量、恐怖和绝望而且使人极度震惊的画面。整个画面的主题是一个残忍而麻木的屠杀者即将对无辜婴儿实施杀戮。我们可以看到，在施暴者两腿间的背景处，一个妈妈正紧紧地抱着她的孩子，盯着那即将落下的利刃。在右边的背景处，另一位妈妈正在逃离此地，想把她的婴儿带到安全的地方。在画的前景位置，一位妈妈抱着她死去的孩子向前走去，她撕扯着自己的头发，痛苦地哭号着。对于一种以母亲和孩子的形象即圣母玛利亚和基督的形象作为和平与欢乐的崇高象征的文化来讲，可能再也没有比这幅画中的反差更令人震惊的了。
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这幅画生动地表现了士兵的残忍、孩子的无助和母亲的恐惧。紧扯住那位母亲的头发以及踏在孩子颈上的脚，都让那个士兵表现出了兽性的一面。而那位母亲想要阻止利刃落下来的徒劳努力表现出了她的无能为力，只能无济于事地在士兵的背上抓挠着。光着身子的男婴举着双手，似乎是在向那不可避免的厄运屈服，也似乎在增强他的无辜。

要研究战争中的欧洲，我们必须进入一个政治与外交、争议与原则、裁决与罪孽的世界。毫无疑问，一个世纪的大规模屠杀决定性地引导了欧洲未来的进程，在该进程中，王朝和宗教的热情贯穿始终。新教的继续存在，西班牙帝国的衰落，荷兰与瑞典的崛起，波兰与莫斯科公国的瓦解，德国的分裂，所有这些都是关键性的变化，其影响将会持续数世纪之久。我们不能不讲这个故事，剖析其原因，叙述其过程，揭示其后果。但是，我们也无可避免地要面对它的现实。那就让我们再看看普桑的画吧。





1.西方国家的危机

“Un roi, une foi, une loi”——“一个国王，一种信仰，一套法律。”这就是16世纪所有欧洲国家都毫无疑问地接受的准则。社会成为一个统一的整体，同等地依靠王权、教权和政府的权威。与不能忍受两个国王一样，一个欧洲国家也已经不能再忍受两个教会的存在。但是，改革却产生了两个教会，天主教和新教在一个王国中的共存对已经被认可的权威和传统习惯构成了严重的威胁。

事实证明此问题极其难处理，因为它只承认一种解决方法，就是彻底的胜利。因为种种原因所以不太可能妥协，人们心里的宗教信仰已经根深蒂固，而宗教斗争不仅仅是生与死的较量，它也是永恒的生命和永远的诅咒之间的斗争，它注定也是达成宗教宽容最实际的方式。在现代人的思想里，宗教宽容似乎是那么的合情合理，以至于很难理解为什么要历经一个多世纪的流血冲突，它才逐渐被那些最为强烈抵触的国家勉强接受。但是，在一个不承认组织原则，只承认一个国王、一种信仰的社会里，宗教宽容并不是一种有效的解决方式。


1.1法国宗教战争


没有比内战更可怕的战争。生命、财产的损失固然令人震惊，但是社会认同感的丧失更加可怕。从内战恢复可能会花费几代人的时间，法国宗教战争
 就是这类战争。

1.1.1加尔文教的传播与宗教纷争 新教很晚才传到法国。直至加尔文在日内瓦完成了教会改革并开始向外传播他那被冠以新教名称的思想时，法国社会才开始沿宗教阵线发生分裂。至1560年，法国有2000多个新教团体，其成员总数几乎占法国人口的十分之一。加尔文和他的后继者在城市中产阶级——商人、工匠当中赢得的教民最多，也在贵族妇女中找到了接受他们宗教思想的受众，而后者最终使自己的丈夫和孩子都皈依了新教。

法王亨利二世的妻子凯瑟琳·德·美第奇（1519—1598），在其儿子查理九世（1560—1574）、亨利三世（1574—1589）统治时期，凯瑟琳是王座后面真正的掌权者。凯瑟琳最关切的事情是保住她儿子们的继承权，维护君主的权力。
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然而，宗教战争的爆发不仅仅是因为加尔文教的迅速传播，同样重要的还有亨利二世（1547—1559）去世所造成的权力真空。亨利二世死于一次骑士比武，他身后留下了他那非同一般的遗孀凯瑟琳·德·美第奇，还有三个女儿和四个儿子。长子弗朗西斯二世（Francis II）（1559—1560），当时年仅15岁，在他那美丽妻子、苏格兰女王玛丽(Mary,Queen of Scots)的影响之下，让玛丽的亲戚也就是吉斯家族（Guises）的人把持了国家最重要的两个机构：军队和教会。

吉斯家族是虔诚的天主教徒，他们的敌人是波旁家族。他们不但是对法国王位有直接继承权的王公，而且这个家族里还有很多有权势的新教徒成员。新教徒曾图谋在巴黎废黜国王，该计划的暴露给了吉斯家族一个机会，消灭他们最有权势的敌人；波旁公爵孔代（Condé）——新教最重要的领袖被判死刑。但就在孔代要被执行死刑的前五天，弗朗西斯二世去世，吉斯家族的势力不复存在。新国王查理九世（1560—1574），当时年仅10岁，他的母亲凯瑟琳·德·美第奇将国王牢牢地控制在自己的手里，她自己宣布为法国的摄政。

1.1.2内战 孔代被判死刑使其相信任何事情都不可能阻止吉斯家族去实现他们的野心，只有以暴力对抗暴力。于是，新教徒和天主教徒都召集起军队，1562年法国内战爆发。一旦战争爆发，新教的主要领导人物就得以逃出法庭，但是他们并没有同时赢得吉斯家族的位置。如果查理九世和他的两个弟弟死后没有男嗣继承人的话，论血统亨利·波旁就是法国王位第二序列的继承人。亨利是被他母亲珍妮·德·艾伯特（Jeanne d'Albret）按着新教的信仰培养大的，而珍妮自己的母亲纳瓦尔的玛格丽特是后来被称为胡格诺教徒的法国加尔文教徒的最早保护人之一。

如果不是因为1563年新教狂热者暗杀了吉斯公爵，早期战争的广泛性和包容性可能听任凯瑟琳·德·美第奇以务实的方式解决。但这一行动为天主教领袖的宗教热情又增添了私人的血仇，他们鼓励对胡格诺教徒实施屠杀，并公开计划对胡格诺教领袖实施谋杀行动，新教徒自然也是以牙还牙。作为公然藐视瓦卢瓦王朝利益之举，吉斯家族向西班牙寻求支持，而胡格诺教徒则从瑞士和德国请雇佣军来法国作战。贵族派系与势不两立的宗教纷争将国家撕成了碎片。

1.1.3“圣巴托洛缪之夜”大屠杀 至1570年，凯瑟琳正准备尝试另一种和解方式。她宣布了要将其女玛格丽特嫁给纳瓦尔的亨利的计划，此婚姻将成为君主与胡格诺教徒和好的象征。1572年8月，婚礼在巴黎举行，法国各地的胡格诺教领袖纷纷赴巴黎参加婚礼，而这为吉斯家族及其支持者提供了一种机会。因为如果重要的胡格诺教徒在巴黎被屠杀，那么新教事业就有可能毁于一旦，而婚礼所意欲的休战就可能转变为天主教的胜利。

圣巴托洛缪（Saint Bartholomew）是一位被耶稣描绘为不施任何诡计的使徒。具有讽刺意味的是，就是在他的节日里，来参加亨利婚礼的那些无辜的胡格诺教徒却像羔羊一样遭到屠杀。1572年8月24日，胡格诺教徒的鲜血染红了巴黎的大街。屠杀行为尽管很疯狂，但并未十分奏效，纳瓦尔的亨利和一些重要的胡格诺教徒从大屠杀中逃了出来，回到了他们的城市根据地。在接下来的几个星期中，暴力从巴黎蔓延至乡村，数千名胡格诺教徒为信仰付出了他们的生命。


1.2一个国王，两种信仰


从很多方面来看，“圣巴托洛缪之夜”大屠杀都是一个具有转折意义的事件。首先，它延长了战争。整个新一代胡格诺教徒现在都成了持续不断的战争的附属品，因为他们的父兄已经被无情地杀害了。就事件的本身来说也是极其令人震惊的，本打算要通过婚礼达成和解的氛围，但却酿成了仇恨。复仇的目标不仅仅局限于吉斯家族和他们的追随者。君主认可了这次让胡格诺教徒鲜血飞溅的屠杀。十多年以来，凯瑟琳·德·美第奇一直在国王和天主教运动的领导人之间保持一个距离，至此，这距离已不复存在了。

画作《圣巴托洛缪之夜大屠杀》。 此次屠杀发生于1572年8月24日的巴黎，暴力行为很快蔓延至法国全境。
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1.2.1反抗的理论 “圣巴托洛缪之夜”之后，胡格诺教的理论家们开始建立起一种要向行为违背了神圣戒律或平民的合法权利的君主实施反抗的理论，这是胡格诺教理论家第一次提出反抗合理的理论。可能更为重要的是，一种对屠杀真正的憎恶情绪在全国蔓延开来，一些天主教贵族与胡格诺教徒联合起来反对君主和吉斯家族所实施的暴行。这些天主教徒后来被称为政治家
 （politiques），该称呼源自于他们对以务实有效的方式解决战争问题的渴望。这些人由安茹公爵（duke of Anjon）领导。查理九世于1574年去世时，亨利三世（1574—1589）成为国王，他成为第二序列的王位继承人。

为了反对胡格诺教派，巴黎和其他一些城市成立了天主教同盟；这是一个声称宗教忠诚至上的社会组织。该组织开始在“圣巴托洛谬之夜”屠杀结束的地方开展活动，继续对那些信仰错误宗教的普通人实施屠杀。1584年，安茹公爵去世，情况变得更加糟糕。随着时间的流逝，亨利三世将不会有男嗣继承人的事实已经变得越来越明了。安茹公爵死后，纳瓦尔信奉胡格诺教的亨利成了第二序列的王位继承人。天主教联盟的成员们公开谈论变更王位继承的事，而且他们还创建了从法律上抵制王权的理论。1585年，当最后的内战开始的时候（这是三个亨利的战争，即亨利三世、亨利吉斯和纳瓦尔的亨利间的战争），君主处于最弱的境地。巴黎和天主教城市被联盟所控制，新教的据点被纳瓦尔的亨利控制。国王亨利三世既不可能弃首都和宗教信仰不顾，却也控制不了天主教派。天主教联盟的极端主义让那些政治家们远离了王庭；但即使没有了那些政治家们，问题也得不到什么解决。1588年12月，亨利三世召亨利·吉斯和吉斯的弟弟到国王的卧室会商，他们却因国王的命令在那里遭到谋杀。政治家们被谴责为凶手，其中一些还遭报复，而亨利三世则被迫逃离首都。亨利三世与纳瓦尔的亨利签订协议，并联合保王派和胡格诺军队围攻巴黎。巴黎城的一切供应都被切断，仅因西班牙军队的到来才免于陷落。1589年，凯瑟琳·德·美第奇去世，她试图重建君权的雄心也进展艰难。同年，一位狂热的教士暗杀了亨利三世，为遭谋杀的吉斯兄弟报了仇。

1.2.2亨利四世 最终，纳瓦尔的亨利继承了王位，但是在历经了近30年的内战之后，一个胡格诺教徒必定无法统治法国了，如果亨利要成为全法的国王，他就要成为一个天主教国王。对于亨利什么时候决定接受天主教人们并不太清楚，据称他曾宣称 “巴黎具有做弥撒的价值”。但他没有立刻宣布他的宗教信仰决定，而是增强军队力量，加强与政治家们的联系，号召全体人民驱逐西班牙入侵者。1594年，他最后决定公开改信天主教，加冕称亨利四世（1589—1610），一个满目疮痍的国家开始接纳他。

1598年，亨利发布《南特敕令
 》（Edict of Nantes），该敕令批准对胡格诺教徒有限的容忍。这是数十年来尝试寻求一个国家两种宗教并存解决方法的极点，这也是一个任何一方都不满意但都能接受的妥协。“一个国王，两种信仰”是对亨利四世灵活解决该问题的恰当描述。然而，亨利皈依天主教以及《南特敕令》都无法平息曾经引起并使法国宗教战争持续下去的怒潮。天主教派和胡格诺派间的战争依旧时断时续地进行着，双方的狂热分子继而又燃起了宗教仇恨的火焰。1610年，亨利四世最终倒在行刺者的刀下，此前他已经历了18次对他的谋杀行动。
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1.3菲利普二世的世界


正当法国陷于宗教冲突之中，16世纪中叶的西班牙取得了欧洲最重要的地位。菲利普二世（1556—1598）所统治的西班牙从大西洋绵延至太平洋，他的大陆领地包括尼德兰北部以及意大利的米兰、那不勒斯。1580年，菲利普成为葡萄牙国王，他统一了伊比利亚半岛的所有国家。随着葡萄牙的大西洋港口及其大规模舰队的并入，西班牙的海上力量现在已经无可超越。菲利普二世视自己为抵御异端的天主教君主。他即位的时候正逢加尔文教在北欧迅速发展，这导致了对他来说最为严重的统治危机——尼德兰的反叛。

尽管菲利普的父亲查理五世积聚起一个大帝国，但是最初他仅仅是作为勃艮第公爵起家的。查理所继承的勃艮第包括欧洲西北角一片多样的领地，17个各自独立的省份被称为尼德兰或者低地国家，原因是17个省份的大部分地方都淹在水下。尼德兰是欧洲最富庶和人口最多的地方之一，而且制造业、银行业和商业都居国际领先地位。在南部诸省，居民主要是法兰西文化背景，法语是居民的主要语；日耳曼人生活在北部诸省，那里的人们讲荷兰语。

低地国家早就以一种和解的精神接受了《奥格斯堡条约》，这是过去未曾预料的。在低地国家，天主教徒、路德教徒、再洗礼教派以及加尔文教派都能和平共处。如同法国一样，随着加尔文教的传播，形势发生了根本性的变化。低地国家城市人口的高度集中为加尔文教的宣教者提供了天然的宣教场所，在他们影响下改变信仰的人遍布整个社会。作为神圣罗马帝国的皇帝，查理五世本可以与新教徒达成和平，但是作为西班牙国王他却又不能那样做。通过将改革和镇压结合起来的谨慎手段，查理五世一直维持着西班牙天主教会的纯洁性。

菲利普二世也试图在低地国家实施相似的政策。根据教皇的批准，他通过扩充主教的数量发起了改革教会教阶制度的计划，他还邀请耶稣会士建立学校传授天主教，同时，他加强了裁判所的权力，命令执行特伦特宗教会议的法令。新教徒向他们的地方贵族寻求保护，这些地方贵族不论新教徒还是天主教徒，自身都有一番理由反对严苛地实施异端法令。行省贵族和官员既对所实施的政策表示不满，也对漠视地方自治的事实表示不满，拒绝合作实施新法律。

（参见“地图发现”栏目的《查理五世退位时的哈布斯堡王朝的疆域》，见文末彩色插页。）


1.4尼德兰起义


贵族和官员的消极反抗很快就与加尔文教派的积极反抗相匹配。帕尔马的玛格丽特是菲利普同父异母的姐姐（菲利普已经任命其为摄政），因为不能实施菲利普的政策，就同意了一个有限容忍的法令。但是到了1566年夏天，在容忍法令生效之前，加尔文教徒在各省捣毁偶像发泄不满，他们砸碎彩色玻璃窗以及圣母和圣徒的像，并将那些称为偶像崇拜。地方政府面对那些意志坚决的加尔文教徒和反应冷漠的天主教徒束手无策，无法对教会财产实施保护，破坏圣像行为逐渐演变为公开的起义。出于对社会叛乱的恐惧，甚至连新教贵族也参加到镇压叛乱的行动中。

1.4.1叛乱与战争 在西班牙，尼德兰事件是被当做公开的叛乱来对待的。菲利普二世不顾玛格丽特已经恢复了秩序的事实，决心惩治叛乱者并实施异端法令。一支大部队在阿尔发公爵（Alba,1507—1582）的指挥下，从西班牙被派往尼德兰做占领军。阿尔发将主要的新教贵族诱骗到布鲁塞尔，并于1568年公开处死了这些人。他还建立起一个军事法庭惩治参与叛乱的人——该法庭后来被称作血腥委员会（Council of Blood）。血腥委员会判处9000多人有罪，其中1000人被执行死刑，有60000名新教徒逃脱了阿尔发的审判。接下来，阿尔发公爵将几个卷入捣毁圣像运动的小城镇作为“榜样”，允许士兵屠戮全城，恣意抢掠，最后将其夷为平地。至1568年末，尼德兰勉强接受了菲利普二世的政策，但在接下来的80年里，除偶尔的休战外，西班牙和尼德兰一直都处于战争状态。

1.4.2新教徒的叛乱 阿尔发的政策促使新教徒起而反抗，西班牙政府被迫向那些依旧保持忠诚的省份征税以维持军队。很快，那些原本忠诚的省份也加入到反抗队伍中去；他们倒不是因为宗教起来反抗，
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而是因为税收和自治权。由于抗税风暴和法国入侵分散了注意力，阿尔发对1572年新教徒在北部各省所发动的一系列袭击没有做好准备，袭击取得成功，新教将军在西北部省份荷兰省和泽兰省建立起了长久的根据地。1575年他们还赢得了一块战略要地，此后就再也未曾放弃。奥兰治的威廉王子（Prince William of Orange,1533—1584）宣布对这两个省份实施领导权——这两个省为反对菲利普的暴政已经联合起来了。

西班牙在尼德兰的统治全面崩溃了。威廉统治北部地区,由议会（States-General）即一个由各省议会代表组成的团体统治南部地区。帕尔马的玛格丽特因不满阿尔发的政策辞去摄政之职。在其策略失败之后，阿尔发也被解除了军事指挥权，西班牙军队失去了控制，那些离家数年、薪饷微薄的士兵们游荡于南部行省，四处寻找着要劫掠的对象，而布鲁塞尔和根特双双成为主要目标。最残暴的行径发生于1576年，失去控制的西班牙军队洗劫了安特卫普，7000多人被杀，三分之一的城市被烧毁。

安特卫普的西班牙暴行有效地结束了菲利普对勃艮第领地的统治。新教徒已在北方建立了永久的家园，议会也已经获得了统治南部地区的权力，西班牙的政策则完全丧失了信任。1576年西班牙政府同低地国家签订《根特和约》（Pacification of Ghent），勉强承认尼德兰各省在税收方面拥有地方自治权，承认议会在立法方面的核心作用，并撤回所有的军队。但长期的分裂很快就引起了勃艮第各省份间的不和，1581年，一个由行省组成的代表团投票罢黜菲利普二世，而另一个代表团则决定对其保持忠诚。而菲利普二世也拒绝对其所承袭的领地进行分割，拒绝承认今天的荷兰为独立的荷兰国。

与此同时，伊丽莎白一世（1558—1603）治下的新教英格兰也站到荷兰新教一边，支持他们反对菲利普二世的统治。在伊丽莎白统治期间，英国和西班牙处于长期的敌对状态；英国的海盗船经常对西班牙返归欧洲满载宝物的船只实施袭掠，此外，伊丽莎白还暗地里支持法国和和荷兰的新教徒。1588年，菲利普二世最终决定入侵英格兰，于是一只巨大的舰队从葡萄牙海岸驶往尼德兰，在那里有一支庞大的西班牙军队正等着前往英国。


西班牙无敌舰队
 （Spanish Armada）由130多艘船只组成，其中大多都是西班牙和葡萄牙海军的精锐。这只舰队要比英国所拥有的任何舰队都强大；英国的舰队大多由商船组成，而且还是仓促转为战争用途的。但是，在英吉利海峡难以预测的风浪中，英国船速度更快且机动性更强，它们还携载了易于装卸并可以多次开火的枪支。而在短兵相接的战斗之前，西班牙的枪支只能从一面舷侧开火。有了这些优势，英国就能够阻止无敌舰队到达尼德兰港口，还在战斗中摧毁了很多单个西班牙船只。

16世纪八九十年代，西班牙舰队远征的目的是企图重新统一尼德兰南方各省并占领北方各省。但是，西班牙在南方的胜利却抵不过它在北方战略目标上的长期失败。1609年，西班牙和尼德兰签订《十二年停战协议》(Twelf Years' Truce)，该协议策略性地承认了荷兰国家的存在。至17世纪初，荷兰不仅仅是一个独立的国家，它还成了西班牙和葡萄牙最大的劲敌。

1588年，菲利普二世入侵英国的无敌舰队被英国舰队打败，西班牙在欧洲的地位遭受沉重打击。
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2.东欧的争夺

在东欧，王朝的斗争超过了宗教改革所引起的问题。莫斯科公国依旧是东正教的堡垒，在与罗马天主教信仰的斗争中依旧具有免疫力。新教传入波兰—立陶宛，波兰对其存在持容忍态度。新教信仰的传播不仅遭到镇压还受到耶稣会士所领导的极其强劲的天主改革运动的阻挠。然而，东欧地区的危机与其说是教会的危机不如说是国家危机。在莫斯科公国，自伊凡雷帝死后，争夺继承权使国家陷入混乱和内战的境地。波兰—立陶宛与莫斯科公国数世纪冲突的结果让波兰不顾一切地冒险夺取它东邻的大片土地。波兰—立陶宛与莫斯科之间的战争不可避免地主导了整个东欧地区的政治。波罗的海各国，特别是瑞典，很快就加入了冲突中。


2.1波兰的国王与国会


直到16世纪末，波兰—立陶宛一直是欧洲东部的主导力量。它经济发达、军事强大，通过其波罗的海各港口尤其是格但斯克，波兰在国际贸易和北方谷物贸易中居主导地位。波兰国家幅员辽阔却不易防御，16世纪间，莫斯科公国夺取了它东部的土地，克里木鞑靼夺取了它南部的土地。但是随着1569年与立陶宛的永久合并，加上它逐渐兼并的利沃尼亚—波罗的海地区的土地，这些可以补偿其所失去的领土。波兰有关战争与和平、税收、改革的大事皆在波兰国会（一个代表波兰地主阶级上层的议会组织）的严密监督下进行，国会也对宗教政策实施严密的控制。罗马天主教信仰是波兰的主要宗教信仰，但是国家同时又可以容忍各种新教和东方宗教信仰的存在。在1573年的《华沙盟约》（Warsaw Confederation）中，波兰贵族郑重宣誓：“宗教相异的我们原意和平共处。”

波兰雅盖隆君主政体的后嗣无承终结了该国最成功的王室家系。没有正统继承人，波兰贵族可通过法定程序选举出君主，为此他们不得不在欧洲各王公间兜售他们的王位。1587年，当西吉蒙德三世（Sigismund III,1587—1632）被选为波兰国王的时候，他同时也是瑞典王位的继承人。西吉蒙德接受了《华沙盟约》所规定的禁止宗教迫害的条款，同时却又积极鼓励建立耶稣会学校，扩大修道团体，加强罗马天主教会的力量。

所有这些政策都得到了波兰统治阶级的认可，但是国会并不支持西吉蒙德为赢得瑞典王位控制权所做的努力。 1592年，西吉蒙德继承了瑞典的王位，三年后又被废黜。如果西吉蒙德在瑞典取得胜利，那么波兰得到的就是一个兼职的君主，因此波兰国会一直拒绝为国王提供成功地入侵瑞典所必需的资金。不过，西吉蒙德还是对瑞典发动了几次不成功的战役，耗费了波兰的财力和物力。


2.2莫斯科公国的动荡时代


15、16世纪，伊凡三世和伊凡四世人所发动的战争是为了获得西部的农耕区和北部的波罗的海口岸，这两个目标是以波兰—立陶宛的联合为代价获得实现的。但是，自1584年伊凡雷帝去世后，莫斯科公国开始解体。在四年时间里，莫斯科公国一直被笼罩在外敌入侵和恐怖之中。“伊凡雷帝”与波雅尔（Boyars）贵族即世袭贵族间的冲突促生一个不愿意也不能对伊凡的继承人给予支持的贵族阶层。1601年，公国陷入合法性危机，即所谓的“动荡时代
 ”（Time of Troubles）。伊凡雷帝因一时暴怒杀了自己的继承人，后来又让他那智力上有缺陷的儿子继承了沙皇位，造成了中央权力的真空以及争夺统治权的斗争。私人军队控制了公国内的大部分地方，各地觊觎沙皇位者都声称自己是季米特里（Dimitri,前沙皇早已失踪了的弟弟），而野心勃勃的波雅尔集团则支持自己的人，外国人也同样支持波雅尔，目的就是瓜分莫斯科公国。

莫斯科的动荡时代也是波兰的机会。当莫斯科公国在无政府状态和内战中挣扎的时候，波兰则盼望重新夺回一个世纪前被莫斯科公国占领的土地。西吉蒙德停止了与瑞典的战争，开始干预对莫斯科公国沙皇位置的争夺。波兰军队穿过边界进入莫斯科公国，对其中一个力量最强大的假季米特里予以支持。但因为这个假季米特里被暗杀，使得他们将其推上沙皇宝座的计划落了空。西吉蒙德遂利用那个假季米特里的死作为借口，声称他自己对莫斯科公国的沙皇位置有继承权，并组织更多波兰军队越过莫斯科公国的边界。1610年，波兰军队攻占莫斯科，西吉蒙德自称沙皇，企图将波兰、莫斯科公国合二为一。

长期分裂割据的俄罗斯波雅尔贵族起来抵抗波兰入侵之敌。饥饿迫使莫斯科的波兰驻军投降，一个土生土长的俄罗斯人，米歇尔·罗曼诺夫（Michalel Romanov,1613—1645），被地主阶层的大会——缙绅会议（the Zemsky Sobor）推选为沙皇。米歇尔沙皇与瑞典缔结了羞辱的和平协定（因为瑞典已经利用动乱时代侵入了莫斯科公国的波罗的海地区）作为它帮助莫斯科公国对抗波兰的条件。战争又断断续续持续了20年，最后，波兰同意停战并承认莫斯科公国独立，但只能通过割让更大的土地作为交换条件。

（参见《俄罗斯统一及波兰崛起之后的东欧，约1550年》，见文末彩色插页。）


2.3瑞典的崛起


17世纪间，瑞典的崛起如同昙花一现那样令人吃惊。直到宗教改革时代，瑞典一直都是由丹麦所统治的斯堪的纳维亚联盟的一部分。尽管瑞典人有自己的自治领域，但在波罗的海事务中，瑞典充其量是一个小伙伴。丹麦控制了波罗的海和北海间的狭长海峡，此外，丹麦的财富也来源于收取进出口货物的关税。1523年，瓦萨王朝的古斯塔夫一世（1523—1560）领导瑞典贵族起义，结束了丹麦的统治，赢得了对这个贫穷、人口稀少的国家的统治权，这个国家有着很少的城镇和繁荣的海港。瓦萨家族是与贵族联合统治瑞典的，尽管王位是世袭的，但贵族在把古斯塔夫一世推上王位时所发挥的作用使其在瑞典的事务中拥有很大的发言权，瑞典贵族通过国家的政务会即被称之为“Rad”的机构对君主实施强有力的限制。

瑞典开始实施进攻性的对外政策是出于偶然。16世纪50年代，条顿骑士团发现自己已经不能再继续统治利沃尼亚，后者这个曾经在它控制下的波罗的海港口正竭力结交新盟友。莫斯科公国与波兰—立陶宛是它们合乎逻辑的选择。但是雷瓦尔（Reval）城向瑞典请求保护，该城位于芬兰湾出海口附近，是俄罗斯对外贸易的一个出口。占领波罗的海南岸地区消耗巨大，在几经犹豫之后，瑞典还是选择于1560年增援雷瓦尔城。十年之后，瑞典军队占领了雷瓦尔地区以及向东更远的地方，由此加强了瑞典对利沃尼亚沿海地区的控制。通过占领芬兰湾最重要的港口，就能控制莫斯科公国相当一部分贸易份额。因为瑞典夺取了利沃尼亚北部港口，莫斯科公国的大部分贸易就要转移到南方，就要通过里加；如果瑞典要控制东波罗的海地区的贸易，那么就要就占领或是封锁里加。

西吉蒙德积极与波兰耶稣会士联合，使得瑞典贵族认为他会捣毁他们的路德派教堂。不久之后西吉蒙德被其叔父瑞典国王查理九世（Charles IX）（1604—1611）罢黜。瑞典和波兰之间的战争是因西吉蒙德企图获得瑞典王位而引起的，于是瑞典借此机会封锁了里加并占领了利沃尼亚更多的土地。瑞典海军在海上优于波兰所能集中起来的任何军队，但是波兰的陆军却是陆上霸王。瑞典侵略军遭到了致命的失败，不得不撤退到它沿海的聚居地。波兰现在有了一个能收回利沃尼亚全部土地的机会，但波兰国会始终不愿意给西吉蒙德的战争提供财政支持。不过，西吉蒙德把目光转向更值得追求的目标，波兰没有继续扩大对瑞典的胜利，而是侵入了莫斯科公国。

与此同时，瑞典封锁里加并在波罗的海集结起大规模的海军对丹麦造成了威胁。丹麦一直宣称它对瑞典的统治权，现在它抓住波兰、瑞典冲突的机会再次重申该权利。1611年，在丹麦国王克里斯琴四世（Christian IV，1588—1648）的指挥下，丹麦从东西两面侵入瑞典，攻占了卡尔马(Kalmar)和埃尔夫斯堡（Alvsborg），并威胁要进攻斯德哥尔摩。为了结束与丹麦的战争，1613年，瑞典接受了屈辱的条约，宣布放弃对北部海岸的所有权利，承认丹麦对北极贸易路线的控制权。

具有戏剧性的是，以上这些挫败却成了瑞典胜利的跳板。对丹麦的恐惧让英国、荷兰与瑞典结成同盟。这些国家都共同享有新教的利益，而且英国与莫斯科公国有密切的贸易联系，而莫斯科公国是瑞典贸易的重要组成部分。因害怕波兰对莫斯科公国也有同样的影响力，1609年，瑞典同意派5000名士兵到莫斯科公国，帮助它驱逐波兰侵略军。作为回报，莫斯科公国同意把它在波罗的海的权益让给瑞典，1617年达成以上协议，这让瑞典彻底地控制了芬兰湾。

1611年，在与丹麦战争期间，查理九世去世，他的儿子古斯塔夫·阿道夫（Gustavus Adolphus,1611—1632）继位。古斯塔夫·阿道夫是他那个时代一位最主要的新教君主，他最伟大的技艺就是军事，他继承了一支庞大的海军和具有作战能力的陆军。几乎与每一个欧洲国家都不一样，瑞典是从自己的市民中征集军队。古斯塔夫引入了新式武器，诸如可移动的轻便炮，他把军队重新改组为标准规模的中队并进行强化训练，使其更易于指挥和调度。

从其父时代遗留下来的灾难性战争占据了古斯塔夫统治早期全部的时间和精力。1613年，他被迫与丹麦签订了屈辱的合约。1614年，瑞典与俄罗斯开战并夺取了波罗的海沿岸地区，这是莫斯科公国早在1609年就许诺给瑞典的。古斯塔夫最初的军事行动是继续同波兰战争并迫使西吉蒙德放弃他对瑞典王位的要求。1621年，古斯塔夫在利沃尼亚登陆，两个星期后攻占了里加，这是瑞典对波罗的海野心的关键所在。占领里加增强了瑞典对莫斯科公国贸易的控制权，也夺走了丹麦大部分的关税。古斯塔夫现在称里加为瑞典的港口，而且还成功地要求航行经过的船只要向瑞典而不是丹麦交税。一直到17世纪中期，瑞典一直位居主要新教国家的首位。

（参见《瑞典的崛起》，见文末彩色插页。）





3.三十年战争，公元1618年—1648年

遍布于欧洲各地分散孤立的冲突最终集中爆发。1609年，西班牙和荷兰共和国签订了停战协定，协定期限到1621年为止。在40多年几乎不间断的战争中，荷兰人在尼德兰北部建立了独立的国家，他们通过签订合约来加强自己的地位和增强国力。西班牙极不情愿地承认了荷兰的独立，但是像他父亲从前一样，菲利普三世（Philip III，1598—1621）从未放弃恢复他对勃艮第统治权的目标。17世纪初时，菲利普为实现他的目标找到了合适的理由。16世纪80年代初，西班牙军队重新攻占了荷兰西南部各省，比较繁荣的城市布鲁塞尔、安特卫普、根特再次为西班牙所控制，这些城市成了侵略其他地方的跳板。

《十二年停战协议》让西班牙有时间为最后的攻击做好准备，菲利普三世试图解决西班牙在欧洲的其他冲突，以便他能够把所有的精力都投入到重开与荷兰的战争上来，但却事与愿违。1603年，和平者詹姆斯一世（James I,1603—1625）继承了英国的王位。为了保证英国的安全，詹姆斯一世希望与所有的基督教君主达成和平。于是，詹姆斯一世很快就结束了与西班牙间的战争；本来英国军队已经试图入侵西班牙的阿马达（Armada）。 接下来詹姆斯一世又与西班牙媾和并把他的继承人嫁给了西班牙王储。1610年，好战的亨利四世因谋杀殒命。随着八岁大的路易十三继位（Louis XIII，1610—1643），法国放弃了与西班牙重新开战的计划。三十年战争
 即将开始。


3.1波西米亚起义


《奥格斯堡条约》对德意志诸公国很有益处。统治者的宗教信仰就是国家宗教信仰的原则，使得神圣罗马帝国的政治生活更加复杂化，但是该协定也实现了神圣罗马帝国的和平。尽管统治者有权把宗教的同一性强加在其臣民身上，但实际上很多较大的公国都容忍多种宗教信仰存在。至17世纪初，天主教势力和新教势力在德意志各公国内已经基本上达到了均势，七大选侯中有三个是天主教徒、三个是新教教徒，还有第七个是皇帝本人，他还身兼波西米亚国王；这可以作为两种宗教均势的表现。但继承了皇帝查理五世之位的奥地利哈布斯堡家族的领袖们对这种状况并不欢迎。由于形势需要，东哈布斯堡家族比他们的西班牙亲戚更具宽容性，该家族的领袖被选为波西米亚和匈牙利的国王，这两个国家都有众多新教人口。

3.1.1致命的选举 1617年，无嗣的神圣罗马帝国皇帝马赛厄斯（Mathias）开始打算让他的表兄哈布斯堡家族的斐迪南继承皇位。斐迪南是一个虔诚的天主教徒。为了确保候选人中天主教徒能占多数，皇帝放弃了波西米亚国王的名号，促使斐迪南当选波西米亚新国王。波西米亚的新教贵族迫使新国王接受了对其政治和宗教权力限制极其严格的条件，但是一旦当选，斐迪南就丝毫没有了遵守那些强加给他的限制条件的意思，而他的反对者也同样坚决不让步。斐迪南侵犯了新教的宗教自由，1618年5月，一群贵族向布拉格的王宫进发，他们找到了国王两名主要的顾问，将他们从楼上的窗户掷了出去。

布拉格掷出窗外事件激起了哈布斯堡王朝各地新教徒的反击，对斐迪南政策的担忧导致了匈牙利和波西米亚地区新教徒的起义。控制了政府的人们宣布废除斐迪南。王位空缺，但却没有候补者接受王冠。不管什么宗教，贵族推翻一个合法的统治者总是件令人不安的事。不论谁取代斐迪南做国王，都要面对哈布斯堡王朝聚合在一起的各种势力。1619年，马赛厄斯皇帝去世，斐迪南继承皇位，称斐迪南二世（Ferdinand II,1619—1637），一位新教选侯弗里德里希五世接受了波西米亚王位。


战争就是地狱


没有什么资料比小说《痴儿历险记》（The Adventurous Simplicissimus,1669年）更能表现三十年战争的残暴。在一系列情节并不怎么紧凑的故事里，这位英雄（他的名字就是最傻的人的意思）被从村里抓走，为一支正四处劫掠的军队干活，而这只军队与村民的冲突要比这一幕里讲的情节可怕多了。


核心问题


那些农民是如何对付军队的？这位普通村民的经历暗示了什么？

这些士兵现在准备出发，他们用一条绳子拴紧牧师，牵着他走。有些人还大喊“打这个无赖”，还有一些人要拿走他的钱。但这个牧师高举双手，伸向天空，乞求着：“为了最后的审判！为了宽容！为了基督徒的怜悯！”但一切都是徒劳的。一个士兵骑在他的身上，打他的脑袋，他倒在了地上。其他被抓农民的境遇也不比牧师好到哪里去。但就在这些士兵变着花样施暴的时候，树林中冲出一队手执武器的农民，他们就像一群被激怒的马蜂。这些人一边大声呼喊着，一边用刀和滑膛枪攻击那些士兵。我的头发都竖了起来，我从来没有见过这么令人痛快的场面：因为施佩萨特（Spessart）和福格尔斯堡(Vogelsberg)的农民们根本不会像那些雇佣兵那样，像绍尔兰（Sauerland）和黑森人（Hessians）那样喜欢吹牛。那些士兵逃跑了，他们不仅丢下了那些被他们抓来的牲畜，还丢下了包袱、口袋，他们把所有的战利品都扔了，为了不使自己成为这些农民的战利品，但还是有些士兵落到了这些农民手中。对我来说，这场突变就是我一直渴望看到的世间景象，我认为如果世界都像这样的话，那么这片荒野也将变得更加令人惬意。

——选自汉斯·格里美尔斯豪森（Hans Von Grimmelshausen）《痴儿历险记》

3.1.2弗里德里希五世——“寒冬季节的皇帝” 弗里德里希是一位真挚但又软弱的加尔文教徒，他的诚信要超过他的能力。弗里德里希的母亲是奥兰治·威廉与伊丽莎白的女儿，而伊丽莎白又是英国詹姆斯一世的女儿。人们普遍认为伊丽莎白“宁可与一位国王一起吃泡菜也不与一位选侯一起吃烤肉”的观念决定了这一结果。没有什么能比这样的决定对欧洲的命运更具灾难性了。弗里德里希统治着一个在地理上被分裂的德意志公国，即所谓的帕拉丁领地（Palatinate）。他的两块领地相隔100英里，但两个地方在战略上同样重要。下帕拉丁领地与天主教的西属尼德兰毗邻，而上帕拉丁领地则与天主教的巴伐利亚毗邻。

一旦弗里德里希接受了波西米亚王位，他就要面临三面的战争。斐迪南可以毫无困难地利用盟友夺回波西米亚王位，因为他可以通过掠夺弗里德里希的土地作为给他们的报偿。来自西属尼德兰的西班牙军队攻占了下帕拉丁领地，巴伐利亚军队占领了上帕拉丁领地。而弗里德里希不论向哪里求助都遭拒绝，荷兰和英国都不愿派兵，仅仅是给予了象征性的支持；两国还劝他不要打破帝国的和平。德意志信奉路德派的贵族也不愿加入加尔文派和天主教徒之间的战争，尤其是在斐迪南承诺保护波西米亚的路德派之后。

1620年，斐迪南的天主教军队在白山战役（Battle of the White Mountain）中彻底歼灭了弗里德里希的军队。弗里德里希和伊丽莎白逃到丹麦，撇下波西米亚独自面对斐迪南的暴行。惩罚是可怕的，斐迪南允许为其作战的雇佣军在布拉格抢掠一周；推选出来的君主被废黜，波西米亚成为哈布斯堡王朝的世袭领地；自由农民变成农奴，屈从于帝国法律，而那些曾经支持弗里德里希的贵族们则丧失土地和特权。加尔文派遭到镇压并被彻底根除，波西米亚的天主教色彩不断加强。弗里德里希的领地被瓜分，其选侯的权利被转给信奉天主教的巴伐利亚公爵。白山之役是中欧历史的转折点，它迫使所有的新教国家都武装起来准备战争。


3.2战争的拓展


对于哈布斯堡王朝来说，宗教利益和王朝利益是一致的。斐迪南二世和西班牙的菲利普三世为他们的信仰以及他们祖产而战，他们所取得的胜利远远超过了他们的预想。斐迪南吞并了波西米亚，由此增强了他在帝国的地位，菲利普则控制了意大利和荷兰之间重要补给线的最关键一段。西班牙的扩张对法国构成了威胁，对下帕拉丁的占领让西班牙军队从比利牛斯山脉到低地国家对法国形成了一个环形包围圈。法国人也要寻找盟友，但是法国人对西班牙和新教危害孰轻孰重意见不一。


年表
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3.2.1丹麦的回应 在荷兰的弗里德里希拒绝接受战争的结果，他向主要盟友游说：把西班牙人驱逐出下帕拉丁领地，恢复帝国的宗教平衡。尽管他的个人动机几乎得不到什么同情，但是他的政治逻辑却没有错，尤其是在西班牙再次宣布与荷兰开战之后更是如此。法国秘密支持下的一个大新教联盟把英格兰、荷兰、德意志的一些公国以及丹麦结合在一起，而丹麦就是这个强大联盟的领袖。1626年，一支丹麦大军，在国王克里斯琴四世的统帅下向神圣罗马帝国的军队发动进攻。但是丹麦军数量处于劣势，此外冷酷无情但颇具指挥才能的阿尔布雷克特 ·冯·沃伦斯坦（Albrecht von Wallenstein,1583—1634）统率的天主教雇佣军也强于丹麦军，1629年，丹麦从罗马帝国撤退，并请求和平。

如果说天主教军队在1620年白山的胜利对德国新教的福祉构成了威胁的话，那么天主教军队对丹麦的胜利则对新教的存在构成了威胁。凭借比从前更强大的实力，斐迪南二世决心将宗教的时钟拨回到1555年签订《奥格斯堡条约》的时候。他要求所有曾经属于天主教但后来又属于新教的土地现在必须归还给天主教徒，他还声称因为《奥格斯堡条约》并没有规定要对加尔文派教徒宽容，所以帝国不再宽容加尔文派教徒。这些政策共同构成了一次对德意志各公国宗教事务事实上的改革，但事实证明这些政策是不能强加的。斐迪南仅在一件事情上取得了成功，那就是他把路德派教徒和加尔文派教徒联合起来一起反对他自己。此外，战争的代价对于胜利者来说也很沉重。拥有130000人武装部队的沃伦斯坦不愿意听从任何人的命令，斐迪南二世被迫解除了他的指挥权。

3.2.2新教徒的收获 1630年，瑞典国王古斯塔夫·阿道夫为了保护瑞典利益决定加入到德国冲突中去。当古斯塔夫·阿道夫努力建立联盟的时候，帝国的军队不断取得胜利。1631年，他们先是攻克了马格德堡城（Magdeburg），后又将该城付之一炬，该城40000居民中大概有四分之三都遭残酷杀戮。马格德堡是新教徒命运的转折点，它给了国际新教社会一个联合起来的信号，也增强了古斯塔夫的军事影响。勃兰登堡和萨克森加入到古斯塔夫·阿道夫一方，这让古斯塔夫得以在波西米亚开辟第二战场。1631年秋天，新教联盟打败了神圣罗马帝国的军队，古斯塔夫在布赖滕费尔德（Breitenfelt）赢得了决定性胜利，萨克森军队也攻占了布拉格。

古斯塔夫·阿道夫一刻也不停息，继续扩大他的优势，斐迪南二世请求沃伦斯坦再次指挥帝国军队。瑞典军队向西进发，到了莱茵，毫不费力就攻占了这个最为富庶的天主教城市，而且还再次夺回了下帕拉丁领地。1632年初，新教军队劫掠了巴伐利亚，但沃伦斯坦此时已经再次出山，他选择了把萨克森军队（而不是瑞典军队）逐出巴伐利亚。直到1632年冬天，古斯塔夫的军队和沃伦斯坦的军队最终遭遇。在吕岑（Lützen）战役中，瑞典军队赢得了阵地，但是却失去了他们所爱的国王：因胳膊、后背、腿、头部都在战斗中受了伤，古斯塔夫战后不久就去世了。在不到两年的时间里，古斯塔夫已经决定性地改变了战争的进程以及欧洲未来的发展方向，新教军队现在已经占领了中欧和北欧的绝大部分地区。


3.3对和平的长期追求


战争的最后阶段让法国和西班牙又重新卷入一个世纪以前的争斗。1621年《12年停战协议》到期，西班牙再次对荷兰宣战。荷兰海军力量相当强大，可以到任何遥远的地方发动战争；它不仅袭击巴西和东方的葡萄牙殖民地，还袭扰高纬度海域的西班牙船只。1628年，就在运送财物的西班牙舰队从新大陆返航的途中，荷兰俘获了全部船只。1627年，西班牙宣布破产，而第二年全年从美洲运回来的财物的损失让本来就处于灾难中的西班牙财政状况更加恶化。

这些逆转，再加上哈布斯堡王朝军队在中欧的不断胜利，让路易八世和他的首相黎塞留相信法国积极干预欧洲事务的时刻已经到来了。在战争的早期阶段，法国秘密支援反哈布斯堡军队。古斯塔夫·阿道夫出其不意的胜利戏剧性地改变了法国的计划。很明显，哈布斯堡王朝现在已经无法集合自己的力量了，而西班牙也在荷兰和中欧耗尽了自己的力量，时势已经变得很明朗。1635年，法国对西班牙宣战。

瑞典国王古斯塔夫·阿道夫在1631年的布赖滕费尔德战场上。此役是三十年战争中新教徒取得的第一次重大胜利，第二年，古斯塔夫死于吕岑战役。
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法国最初采取进攻态势，入侵西属尼德兰。1636年，一支西班牙军队进攻法国，推进到距巴黎不足25英里的地方，后来被逐出法国。不久双方就开始寻求和解，但是荣誉却不允许他们放下武器。西班牙首先垮台，因为经济困难以及市民反对高物价和高税收的起义已经让西班牙没有能力支持多条战线的战争，瑞典再次打败神圣罗马帝国的军队。1639年，荷兰击毁西班牙大西洋舰队的大部分舰船，葡萄牙人也起来反对王位合并，因为除了巨大的花费以及丧失了他们帝国的关键地区外，王位合并没有给他们带来任何好处。1640年，葡萄牙人再次赢得了独立。1643年，西班牙再一次对法军实施猛烈的进攻，企图一赌输赢。但是在洛奇战役中（Rocroi），法军虽然死伤殆尽，但依旧死守不退，西班牙的入侵行动失败了。

到了现在，渴望和平已经成了普遍的想法。那些主要的斗士绝大多数都已离开人世。1621年，一向乐观的菲利普三世去世；1632年，弗里德里希于流放中死去；同年，古斯塔夫·阿道夫在吕岑战役中被杀；1634年，沃伦斯坦被斐迪南下令谋杀；1637年，斐迪南去世；1643年，也就是在法国取得洛奇战役胜利的前五天，路易十三去世。他们的继承人已经没有了和他们前辈一样的战争热情，历经几十年的战争，对和平的渴望已经成了欧洲最强烈的情感。

1648年，总称为《威斯特伐利亚条约》（Peace of Westphalia）的一揽子协议划定了欧洲下一个世纪的政治地理轮廓。条约的核心是针对神圣罗马帝国，反映出了新教徒在最后20年战争中的胜利。瑞典在波罗的海地区获得了更多的土地，成为德意志北部港口的主人。法国也赢得了土地和权利，获得了下帕拉丁的一些重要城市，西班牙的人、财、物的调动都要经由此处。尽管法国还不同意立即和西班牙缔结和约，但对被包围的担忧已经不复存在了。荷兰赢得了西班牙对其国家地位的官方承认，也展示了他们建设及维持海外帝国的实力。

自1624年就已经存在的欧洲疆域重新得到确认，赋予哈布斯堡王朝对波西米亚和匈牙利的统治权。瑞士各州的独立现在也获得正式承认，加尔文派教徒维护《奥格斯堡条约》的权利也同样获得承认；该条约将要再次支配神圣罗马帝国的宗教事务。德意志两个大公国的力量得到加强，用以对抗皇帝的力量。条约允许巴伐利亚重新获得上帕拉丁地区和勃兰登堡地区，巴伐利亚则将一部分沿海领土割让给瑞典，与此同时它获得了东部的大片土地。神圣罗马帝国皇帝对德意志各公国的政治控制被削弱，德意志各统治者对公国和国会行使独立统治权，赋予了自己而不是皇帝解决争端的权力。因为权力被削弱了，未来统治哈布斯堡王朝土地的皇帝几乎没有能力去控制、影响甚至仲裁德意志的事务。该决定表明神圣罗马帝国既非神圣也非罗马，而帝国也绝对是徒有虚名。

（参见《威斯特伐利亚条约下的欧洲》，见文末彩色插页。）


结语


《威斯特伐利亚条约》把欧洲国家破碎的地图又重新拼接在一起。现在，新教和天主教得以共存，而宗教地图也没有进一步发生变化。欧洲西北部的英格兰、荷兰、斯堪的纳维亚以及北部的德意志各公国属于新教国家，欧洲南部属于天主教国家。德意志帝国现在结束了，奥匈帝国则刚刚开始。荷兰和瑞典变成具有国际影响力的大国，西班牙和丹麦的影响日渐衰落。因为要恢复从前对人民的统治方式，莫斯科公国则开始了一个长期与西方隔绝的时代。

近一个世纪持续不断的战争所付出的代价是惊人的。1650年德意志的人口从1600年的1500万下降到1100万。继军队破坏而来的是各种各样的灾难：瘟疫重新在欧洲各地肆虐，17世纪30年代早期仅哈布斯堡王朝的城市就有18000人死于瘟疫，50年前粮食就已经自足的欧洲大陆又再次遭遇饥荒。战争对它所涉及的各种经济都是一场浩劫，通货膨胀、货币贬值、庞大的公私债务，所有的一切都是多年战争所造成的。此外，对那些从来就不知道和平为何物的几代人精神上的重大损害更是难以估算的。


思考题


1.亨利四世是如何在几十年的内战后为法国带来和平的？

2.菲利普二世以无敌舰队进攻英国与荷兰起义之间有什么政治和宗教方面的联系？

3.瑞典是如何在17世纪上半叶崛起为世界大国的？

4.宗教是如何激发三十年战争，又是如何使三十年战争不断扩大的？

5.《威斯特伐利亚条约》对欧洲中心的政治安排有什么影响？


关键词


南特敕令 政治家 动荡时代 法国宗教战争 西班牙无敌舰队 胡格诺教徒 三十年战争
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第十五章 欧洲近代早期的生活,公元1500年—1650年


提要


我们在这一章将会考察欧洲近代早期的社会和经济状况，其中充满了多样性，有时也非常艰苦。我们将会看到人口增长如何增大了欧洲的经济压力，以及随着食品价格的上涨，富人如何变得更加富有，我们也会明白欧洲政府是如何被他们隐隐感到的变化而推翻的。





图像记录 割晒牧草

这是低地国家的夏季。树木十分高大，郁郁葱葱，牧场一片绿色，枝头挂满了沉甸甸的果实。天已经放亮了。昨天，农民们已经收割完长长的牧草。今天，他们要把这些干草堆起来，此外还要收获夏季的第一茬水果和蔬菜。村庄里的所有家庭都加入到这项劳动当中。每个夏天，农民们要收割两次牧草，同时进行晾晒和打包。有些牧草直到秋季还留在地里；一些牧草则运到大型的仓库里为冬季做储备。

16世纪，整个欧洲的集体农业都跟上述场景没有什么区别。我们看到的这个村庄相当繁荣，至少能够看到三匹马（这对农民来说依然是奢侈品）和一辆很大的轮车。村庄里的房子也非常舒适。画中最右边的那种房屋很典型，房屋的一层是起居室，还有一个阁楼用于存储物品。全家人都在厅里工作、睡觉和娱乐，烟囱位于厅的后面，从厅里分割出一个厨房。通常状况下，全家人只有一张床，而且床可能就在壁炉的附近。农民收获之后，就会在床上铺上麦秆。纺车可能被放置在单层窗户附近，由于在农村住宅中使用玻璃还很奢侈，所以窗户上钉的是涂油防水的皮革。厅的尽头离光源和热源最远，那是冬天来临时家畜们的住所。但现在是夏季，这里便是孩子们玩耍的场所或者父母们的私密空间。
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教堂是由砖砌的，尖尖的顶和拱形的门厅都显得十分抢眼。尖顶上有十六扇窗户，可能都安装着贵重的玻璃，甚至其中一些玻璃是彩色的。这座教堂可能经过了几代人才建造完成，对于村民来说，建造教堂要付出极大的成本。远处的牧场里，甚至最豪华的房子也都是由木材和茅草做成的，只有图画中央的井和房屋的烟囱显出了砖的样子。

画面的中央有大量的劳动者。四个男人拿着草叉正在装车，两个女人负责把掉下的牧草扫成一堆。在整个牧场中，只有通过衣着才能区分男女，他们用耙子把牧草耙成大堆方便进行装车。至少有25个人参加了这些工作。男人从事最重的工作：装牧草和挥动镰刀；其他的工作由男女一起完成。虽然画面里没有出现孩子，但毋庸置疑，一些孩子在从事采摘浆果和豆子的工作。

这些体力劳动的场景提醒我们，16世纪普通人的生活既不是浪漫的，也并非令人绝望，既不是离奇有趣的，也不是简单原始的。他们有自己的欢乐和悲伤，胜利和失败。我们不可避免地要拿这时的生活与我们的生活经历和舒适度做比较。依照我们的标准，一位生活在16世纪的国王比一个生活在二十世纪贫民窟的居民承受更多物质上的不便。那时候没有自来水，没有集中采暖，没有厕所，没有电。没有办法减轻牙疼、头痛或者麻醉疼痛。旅行既危险又令人筋疲力尽。在户外没有任何保护，很多晚上都是在祼露的土地上度过。等待刮风来航行比等飞机更加沉闷，同时也充满了不确定性。娱乐也是稀少的，宫廷小丑更是无法与ipod、DVR相提并论。尽管我们不可避免受到这些差异的影响，但是我们不能用现在的生活标准来评判16世纪的欧洲生活。如果我们想要观察、研究近代早期欧洲社会的状况，就必须练习我们的历史想象力。





1.经济生活

典型的16世纪的欧洲人并不存在。语言、风俗、地理和物质条件等使不同地区的人各有不同。群体之间的差异仍然是显著的。较之于本国的农民，俄国的领主与英国贵族之间有着更多的相似之处。与欧洲随处可见的牧羊人的生活相比，西班牙的金匠和德国的铜匠过着非常相似的生活。不管历史学家如何仔细区分乡村和城镇生活，社会或职业群体，或者男人和女人的生活，他们都是在打磨粗糙的群体边界，力图把个人转变成集体，为了一般现象而牺牲个别现象。

尽管有些模糊，但16世纪的人普遍能感觉到的一点就是变化。总的来说，下一代在上一代的基础上发展着。农业发展：更多的土地被开垦出来，长出了更多的庄稼，制造出了更好的工具。消极的方面是：不可替代的资源逐渐减少，如树木被砍伐、土壤被侵蚀和淡水被污染等。经济和社会条件下的这些变化和变化的动力影响了16世纪的日常生活。


1.1乡村生活


16世纪，多达90%的欧洲人口以农业为生，或是生活在以农业为主的小城镇中。村庄很小而且是相对隔离的。这些村庄可能具有法国和西班牙村庄很常见的一百户家庭的规模，也可能只有不到二十户家庭，这是匈牙利村庄的平均规模。这些大大小小、富裕或贫穷的村庄是16世纪欧洲国家的基础。剩余的农业人口满足了城镇对劳动力以及国王对士兵的需求。庄园、教区和乡村行政区是欧洲的制度基础，这些机构为了自己的目的而管理农民。庄园的地租支撑着贵族的生活，什一税支持教堂的工作，地方税收支撑国家的实力。地租、什一税、税收轻易地聚敛了土地一半多的产值。

为了依靠剩余产品生存下来，农民就必须自给自足。风调雨顺时，有足够吃的粮食，还要为将来储存一部分。而萧条时期则意味着饥饿。有三分之一的收成是糟糕的，五分之一的收成是灾难性的。要把收获的五分之一到二分之一谷物储存起来作为明年播种的种子。当饥荒更严重时，人们面临着吃掉还是保存种子的苦恼选择。

1.1.1十六世纪的住所 饥饿和寒冷经常伴随着普通的欧洲人。在斯堪的纳维亚半岛和莫斯科公国，冬季也像饥饿一样威胁着人们的生存。欧洲各地的房屋不足以抵御寒冷和潮湿。大多数房屋是用木材建造、茅草封顶的，墙壁的内侧糊着干泥浆，窗户比较少而且狭窄。人们用成堆的树叶和茅草把地面覆盖起来，将房屋隔绝起来。典型的房子是长方形的，房屋末端有石头砌的壁炉。壁炉提供了光和热，通过砖砌的烟囱将大量的煤烟排出去。

人们的家庭财产相对很少。基本的家具就是一个用作储藏的木箱子。一个典型的家庭会把它所有的财产保存在箱子里，这样就能够在有危险时埋起来或者运走。箱子也有其他的用途，它平坦的顶部可以作为桌子、长凳或放食物的高台。桌子和凳子在16世纪变得越来越普遍，然而椅子仍是一件奢侈品。在以纺纱、织布或其他家用技能为家庭经济重要组成部分的地区，屋子里会有一条靠在墙边的长凳，通常在窗子的下面。随着时间的流逝，床架也变得很普遍。床架使草垫子离开地面，这样就更加温暖干燥。其他的全部家庭财产都和烹饪有关。铁叉和锅，或者至少铁环和木制的夹钳是世代相传的珍贵物品。其他大多器具都是木制的。长柄的勺子，用来切割和分食食物的木制食盘，以及一只大杯子和碗是厨房里的正常储备。家人在长长的木制食盘上吃东西，并传递碗和杯子。刀是基本的生产工具，在厨房工作和用餐时都要用到，但是叉子仍然是稀有的物品。

人们的生活范围比较小，生活节奏也受自然的影响：日出而作，日落而息，夏天工作时间长，冬季时间短。对于大多数人来说，他们步行的范围就是世界。那些一辈子都住在自己村里的人最多一次能见到不到100人。他们的见识是父辈传下来的，是和自然抗争的实践经验。

1.1.2对农业的依赖 农民的生活以农业为中心。虽然整个大陆的农业技术没有多少区别，但是由于气候和土壤的不同还是存在着显著的差异。整个大平原的产粮地区从低地国家延伸到波兰—立陶宛地区，最普遍的农作物种植方式仍然是三圃轮作制。在这种方法中，冬季作物比如小麦或者黑麦种在一块地里；大麦、豌豆或者其他豆类等春季作物种在另一块地里；第三块地空闲不耕作。农业产出的粮食八成多都在农村消耗掉了。在欧洲的大多数地区，小麦是奢侈的农作物，人们更多的是拿到市场出售而不是在家里吃掉。小麦做的面包以其味道、口感和颜色备受欢迎。黑麦和大麦是农民的主要口粮。这些谷物种植成本低，产量高，既能酿酒又能烘烤面包。这种谷物大多数烘烤成粗糙的黑面包，农民以此为主食。当粮食充足时，一个成年男性每天消耗两到三磅的食物。啤酒、燕麦粥、脱脂牛奶或者果汁作为日常生活的补充。普遍来说，典型的一餐中谷物提供了超过70%的卡路里。

欧洲地中海地区温暖和干燥的气候适宜两季轮耕制。由于雨水较少和阳光充足，每年一半土地闲置以恢复肥力。水果尤其是葡萄和橄榄是这里饮食的重要补充。用谷类或水果酿造的酒代替了啤酒成为饮料。把粮食和果子发酵成酒是一种储存粮食的简便方法。果酒和橄榄油也是奢侈品，并且被更普遍地用来交换南欧农村中并不充裕的肉类。

在欧洲的第三农业区、山区和丘陵地区，家畜饲养是主要职业。绵羊是最常见的家畜，它几乎为所有服装提供原料。它的皮用于制作羊皮纸和糊窗户，并且是很便宜的肉类来源。在西欧，羊毛是英格兰和西班牙主要的出口商品。绵羊可以在不适宜谷物生长的土地上放养，每年剪两次毛，可以提供充足的羊毛。猪在林地里是很普遍的，它们像家禽一样被饲养，并被屠宰提供肉类。牛是基本的役用家畜。在欧洲生产乳制品的地区，牛用来生产牛奶、奶酪和黄油；在被称为欧洲大陆的养殖中心的匈牙利和波西米亚，牛用来出口；几乎在所有的地方，牛都是用作驮载的大牲口。

（参见“地图发现”栏目的《16世纪欧洲的谷物供给和贸易》，见文末彩色插页。）

大多数农田的所有者并不是那些在地里劳动的人，而是用各种方法把土地出租的地主。土地仍然被划分成庄园。庄园主
 同时要负责维持秩序、执行判决、仲裁纷争。土地所有者不一定是贵族的个体成员；事实上，土地所有者普遍为教堂或政府。在西欧，农民通常拥有他们耕种土地的三分之一到四分之一；东欧的农民拥有微薄的田地。但是在16世纪，几乎所有的农民享有他所耕种土地的终身使用权。为了偿还各种形式的地租，他们用自己认为适宜的方法耕种土地并且会把土地传给后代。虽然货币地租随着时代的进步开始出现，但人们还是偶尔用现金来支付。更为普遍的是，地主按一定比例收取田地的收成或者向农民征收劳务。在北欧和西欧，劳务已经被货币支付代替，但是在东欧仍被沿用。德国和匈牙利的农民通常每周要到地主的庄园劳动两到三天，而波兰农民可能多达四天。劳务把农民和他们耕种的土地约束在一起。东欧农民比西欧农民流动性更小，结果是东欧的城镇少而且小。

虽然每个村庄的土地都是便于谷物轮流耕作的大块地，但是农民拥有他们自己的小块土地，通常是分散在大块地里的条状的土地。也有大块用作牧场的公有地，同时还有共有林地，可以在这里放养家畜，收集燃料，还可以打猎。尤其是在资源匮乏的时候，农民经常因为树枝、树干的所有权和在牧场里放牧的绵羊和奶牛的数量进行争论。

农业劳动一年到头都很辛苦。农民每年要犁六到七遍地以把家畜粪便散到土壤以下。虽然大部分农民拥有金属制的犁，但是耕畜仍是农业唯一的必要组成部分。一匹小马驹或者一头小牛的出生比生小孩更值得庆祝；而死掉一头牛或者一匹马就是一场灾难。不幸无处不在，从洪涝、干旱到蝗灾和乌鸦灾。大多数农田只能维持一家的温饱，多余的儿女就不得不通过嫁给村里人，或者移民到某一个城镇来自力更生。


1.2城镇生活


在乡村，人们依照昼夜和季节规律劳作。在城镇，每小时都响起钟声。夏天，工人们凌晨四点在镇大门口集合，冬天则是七点。钟声确定了早餐和午餐的时间，还有放下工具回家的时间。工资是按小时发放的——冬天7小时，盛夏多达16小时。

1.2.1商业中心 在所有的城镇，由一个官方行会机构组织和管理工人。规则设定了培训要求、质量标准和交易条件。只有那些官方认可的工人才可以进行交易活动，每项交易只能执行特定的任务。

农民的生活是自给自足的，而城镇生活则是互相依赖的。城镇就是一个大市场，物品在这个市场里的流通决定了居民的生活。城镇里的男女也像农民一样辛苦工作，然而作为回报，城镇居民通常会过着更为丰富多彩和舒适的生活。但这并不意味着城镇没有饥饿和苦难。城市贫穷是地方性的，而且随着时间推移越来越严重。在大多数城市里，可能多达四分之一的人口处境可能是艰难的，他们靠按日计酬的临时工作、他人施舍或者犯罪过活。但是救助穷人和无家可归人的制度在逐步加强。更多的城市穷人死于疾病而不是饥饿。

城市因为其存在各种各样的职业而令人瞩目。食物的制作和交易在镇上的集市中占主要地位。农民会带来他们最好的产品出售，并且交换重要的制成品，比如做饭用的烤叉和铁锅。在较小的城镇，存在更多的物物交换；在大城市，货币用来交换商品。在大多数集镇，女人主导食品交易，她们在屋檐下的店铺里进行买卖活动。在这些小城镇，男人的时间分为两部分，其一是花在传统农活上——城镇往往会有附属的园地甚至大量土地，其二是手工制作时间。几乎每一个城镇都制作并销售给周边地区一些特殊的产品，这些产品把农村的财富带到城镇。

1.2.2劳动力 在大城镇，劳动专业化更加明显，并且工资收入变得更加必要。大商人控制了主要的产业，如烘烤、酿造和纺织，家庭经济负责分配，在家庭经济当中以物易物仍然是重要元素。计件的手工制品成为少数富裕城镇家庭的主要工作，这些手工制品或者是为大型工厂准备原材料或者是用于销售的制成品。金属制造业或玻璃制造业通常位于镇上的一角，烘烤和酿造业在另一角。每项工艺都需要长年的技术训练，由父母传给子女。

在大城镇也有专门由女人做的工作。16世纪中叶，在纽伦堡有55名接生婆，由从镇上的主要家庭中选出的女董事会监督她们的工作。护理病人似乎也成为女性的专有工作。卖淫也是一样，在16世纪早期的大城市里是得到官方许可的。官方的妓院由税务机构和政府控制。公共浴室是为上层都市社会服务的非官方妓院。妓女也是受管理的，尤其是在16世纪早期第一次流行性性病爆发之后。

然而，大多数的城市居民是靠非技术性的工作生活的。最赚钱的职业受到严格的控制，因此，涌入城市找工作的人群通常受雇为临时工，在车船上搬运货物或者送水和食物。这个世纪的头几十年之后，工人的数量开始供大于求，当地政府就开始经常驱逐临时工。这些人中最幸运的是成为佣人。

家政服务是家务劳动的重要来源。即使处于生存边缘的家庭也会雇佣仆人去做难以计数的家务劳动，这使得家长可以去做自己的主要工作。仆人不是学徒工，尽管他们也渴求成为学徒工从事受雇家庭的行业。如果他们在城里有亲属关系，成为学徒工则有可能实现。但更为普遍的是，仆人经常更换雇主以期更好的住宿条件和食物。

城镇由于农村过剩人口的不断涌入而不断扩张，因此靠引进大量农产品来维持。大多数城镇拥有大片的土地，政府把土地出租给农民或者雇佣劳工耕种。纽伦堡市拥有25平方英里的林地和农田；托雷多附近住着数以千计的农民，他们要向城里的地主缴税和租金。所有的城市都有地方性的谷仓以备在歉收时向饥荒的居民提供粮食。甚至一个临时工的食物都会引起普通农民的羡慕。在斯图加特（Stuttgart）采摘葡萄的男工人会得到肉、汤、蔬菜、葡萄酒以及啤酒；女工会有汤、蔬菜、牛奶和面包。另外，他们还有自己的工资。这样看来城镇被厚厚的城墙包围并且有武装的警卫保卫就不足为奇了。


1.3经济变革


在整个16世纪，欧洲人口增长了大约三分之一，其中大部分的增长发生在前半个世纪。粗略估算，人口数量从8千万增长到1.5亿。增长模式因地区而异。16世纪东欧的人口增长趋势似乎更加平稳，然而，西欧在早期的几十年里人口发生了爆炸性的增长。在世纪末的宗教战争颠覆这种趋势之前，法国在1450—1550年间人口数量翻倍，从1千万达到了2千万。英国在1500—1600年间人口几乎翻倍，从200多万增长到400多万。欧洲最终从黑死病的灾难中恢复过来，截止到1600年，欧洲人口达到了空前的规模。城市人口数量的增长更是巨大。1500年，只有4座城市的人口数量超过了10万；1600年，这样的城市有8座。15座大城市的人口达到了原来的两倍多。伦敦更是经历了400%的增长。

人口的增长极大影响了普通欧洲人的生活。这个世纪的早期，第一阶段人口增长带来了繁荣。因为欧洲还有尚未开发的可耕地以及足够多的公共土地和林地，人口增长是受欢迎的。即使农村人口达到了自然增长的极限时，迅速增长的城镇和城市仍然有就业的机会。起初这种循环是有益的。农业的过剩带来了城镇的经济增长。城镇的扩张意味着为农村人口带来更多的机会。第一批移民者在城镇每个地方都能找到机会。学徒很容易找到，并且临时工的短缺使其工资保持在很好的水平。很快，农村家庭就能够把他们年幼的子女送到城里并且可以为自己买一些奢侈品。

这扇机会的大门不可能永远敞开着。随着要养活的人口增多，需要种更多的粮食，在不是很肥沃的地区开垦新的土地。在一些村庄，原来作为放养家畜和燃料来源的林地或灌木丛被开垦成耕地。在西班牙，新开发的土地是以牺牲放羊用的草地为代价的。这破坏了国内外的羊毛贸易，也减少了可以使土地肥沃的粪肥。在英国和低地国家，大型的排水工程的建设占用了种植粮食的土地。在英国东部，出现了所谓的森林移民地，就是在森林的中间砍掉树木开垦成田地。

到16世纪中叶，机会的大门更坚决地向试图进入城市经济的人关闭了。市政府严格了对学徒的要求。行会提高了新会员的会费，并且只能在其指定的少数地方才能进行交易。大多学徒在遗产继承上受到了限制：只有儿子中的一个能够继承遗产。这种限制意味着新移民只能进入利润很小的行业。

由于工人持续涌入城市，不仅没有技术的人，即使是技术工人的实际工资也都在下降。于是形成了一个利用剩余劳动力的黑市。以购买力而言，16世纪英国建筑业工匠的工资下降了一半。法国朗格多克（Languedoc）地区租地农民减少了56%的购买力。在最没有技术含量的农业劳工中，葡萄采摘工人的工资下降高达300%～400%。


价格革命
 引发的通货膨胀是工资下降产生的背景。在这个世纪中，谷物价格增长了5～6倍，工业制成品价格增长了2～3倍。这些快速增长大多发生在16世纪下半叶，这是人口增长和从新大陆引进贵重金属共同作用的结果。16世纪的政府并不理解货币供应和价格之间的关系。来自美洲的黄金和白银涌入国际经济，提高了商品的价格。价格上涨，政府赤字也随之增加，而政府是农业和制造业产品最重要的购买者。伴随着巨大的赤字，政府开始错误地认为通过使货币贬值可以减少他们的债务。但是贬值的货币仍会导致商品高价格，高价格又引发了更多的债务。价格革命震动了整个大陆，并且对政府财政、国际贸易和普通人的生活产生了巨大的破坏。

依照现代的标准，农产品在一个世纪中通胀500%并不算很严重。以复利计算，年平均通胀率小于2%。但是价格革命并没有发生在现代社会或者现代市场经济里。在16世纪，价格的飞涨破坏了一切。在西班牙的塞维利亚（Seville），几乎所有的房子都以99年的租约出租给了在当地生活和工作的家庭。这种情形在欧洲是相当普遍的。这意味着一个房东如果在1501年出租一个屠宰店和住处，那么他在1600年以前不能提高租金。相似的，地主经常有权以特定的价格购买农产品。这个体系和今天的商品市场类似，有助于地主和农民提前计划，但是它假定了平稳的物价。

因此，持续增长的价格造成了巨大的社会混乱并且把欧洲所有的机构和部门卷入其中。一些人成为贫民，其他人做梦也没有想到自己能成为富翁。城镇遭受的打击尤其严重，由于城镇居民用制成品换取粮食，因此当粮食价格的增长超过其他商品价格增长时，他们的生活会很艰难。通过租金获得收入的地主受到压榨；而获得实物地租的地主会得到更有价值的农产品。只要普通农民消费了他们自己的产品，这些产品名义上的价值就没有任何意义。但是一旦他们生活的某些部分必须依靠劳动来支撑，那么他们就陷入了极大的危机之中。

社会上有一种强烈的动机，要为市场而生产剩余农产品，而且要对某些市场需求度极高的产品展开专业化生产。个体农民家庭可以用自家小块土地生产出的粮食来换取工业品，这是上一代人无法想象的。这样，企图让所有农民都拥有大致等量土地的趋势突然停止了。幸运的人可以通过卖掉剩余农产品变成富人。不幸的人要为他们的公债和公共权利寻找现成的购买者。

良性循环现在变成了恶性循环。那些卖掉土地以及丢掉土地到城市寻找财富的人被迫又回到田地里成为农业劳动力。在西欧，他们成为了无地的穷人，他们没有立足于集体生活，是缺乏安全保护的季节工。在东欧，劳动力使拥有土地的贵族们富有，他们可以在出口市场销售大量的粮食储备。波兰—立陶宛成为北欧的主要谷物供给者。但是东欧的农业剩余不能够弥补西欧巨大的粮食空缺。到16世纪末，西欧国家面临生存的危机。





2.社会生活

16世纪的欧洲社会基本上是不平等的。群体而非个人是社会的核心单元。社会秩序的第一层是家庭，然后是村庄或者城镇社区，最后是社会的整体秩序和阶层等级。每一级都在社会秩序中拥有自己的位置并且发挥着基本的功能。社会就是所有部分的总和。

传统的社会体制经受了整个16世纪的严峻考验。经济变化重塑了人们对流动的观念并且使城市和乡村生活产生了深刻的区别。城镇发展动摇了人们以农为本、以商为末的想法。更加富有和地位更高的人挑战着传统精英掌握的权力和声望。土地所有形式的改变冲击着农村社会的稳定性。贫困人口数量的增加挑战着慈善救济体系并造成了犯罪和骚乱威胁。最后，这些发展导致社会群体间的血腥对抗。


2.1社会建构


等级制度是16世纪社会组织的主导性原则。工场主、熟练工人和学徒组成的等级制度主导着贸易；贸易也存在于等级制度中。市政府是由议员中的精英和市长领导的行政等级制度。在农民这个阶层中，世袭地主、劳动者和租赁人组成了一个等级结构。同样，在富裕的古老家族以及成长中的新家族之间，也存在着更加多样的层级结构。家庭本身就是以等级体系来组织的，妻子服从丈夫，孩子服从父母，学徒和仆人服从他们的师傅和女主人。等级制度是井然有序的原则，统治着社会关系。人们很容易就能通过财富来判别等级。但是贵族阶层并不是以贵族的财富等级来划分的，有许多非常富有的城镇居民并没有成为从事政府管理的社会精英。

身份而不是财富决定了16世纪的社会等级。等级赋于了相应的权利和责任。身份在各个地方都是显而易见的，比如在鞠躬和脱帽等社会习俗中都得到了确认。在城镇和城市，人们穿的衣服甚至是吃的食物都反映出身份。身份被冠以头衔，不仅存在于贵族等级中，甚至出现在普通的师傅、主人、地主等社会群体中。对身份的接受是日常不加思考的行为。不平等是生活中毫无疑问的事实。

人们对自然世界和社会的印象，更强化了等级制度的功能特性。其中，最详尽的描绘是伟大的存在之链（Great Chain of Being），这是对宇宙的描述，任何事物在其中都有自己的位置，上至处于顶端的上帝，下到处于底层的非生命体，比如岩块和碎石。复杂的存在之链列出了九等天使，多等级人类，甚至是动物和植物的等级，其中狮子成为丛林之王。对于普通人来说，存在之链表达了一种信仰，即所有的生命都是互相联系的，每个联系都是神圣秩序的宇宙的一部分，同任何其他事物一样都是必不可少的。

第二种对社会的比喻进一步强调了互相依赖的观念。这是一种关于政治身体的学说，头部进行统治，手臂进行自卫，腹部滋养身体，脚部从事劳动。在一个国家里，国王就是头部，教堂是灵魂，贵族是手臂，工匠是双手，农民就是双脚。就像存在之链一样，政体是防止社会流动思想的极度保守的社会组织。

（此处“地图发现”栏目的《欧洲的人口密度，约1600年》请参阅文末彩色插页。）


2.2社会结构


伟大的存在之链和政治身体是社会组织的静态概念。但是16世纪的欧洲社会处于动态变化过程中。总而言之，欧洲所有社会都被划分为贵族和平民，尽管阶级之间的关系因地而异。

2.2.1贵族 贵族具有合法身份，并拥有一定的特权，可以世代继承下去。实际上，每个阶层都有自己的特权，并与下一级形成鲜明的界限。盾形纹章用来表明等级和家族关系，这是一种被普遍承认的标志。尽管欧洲大陆有各种各样的头衔，但大致可以分为：亲王、公爵、侯爵、伯爵和男爵几个等级。

统治者可以把这些头衔授予个人，把一些人提升到更高的等级，把平民提升为贵族，因此，贵族制度不仅是政治秩序同时也是社会秩序。政治特权是贵族们最重要的特质之一。在许多国家，国家和军队中最高级的官职都是为贵族成员保留的。贵族也被授予参与审判的权利。在英国，贵族阶级是那些被召集到上议院的人。在中欧的大部分地区，贵族是向君主提供咨询的群体。

贵族成员还持有经济特权，这得益于他们所处的等级以及对土地的领有权。几乎在所有国家里，贵族免交大部分的赋税。贵族的利益和统治者的利益直接冲突，贵族免交的赋税越多，与君主相比，他们的实力就越强。贵族免税现象在东欧和中欧是最广泛的。在那里，王位是靠选举而不是世袭，这就允许贵族与国王进行讨价还价。随着农业成为波兰的出口产业，国内通行税和关税的免除使得贵族在商品市场上比商人更具优势。西欧的贵族享有相对较少的免税权，但是被免除的也可能是重要的税收。

特权意味着责任。起初，贵族是国家的战士，他们的首要任务是招募、装备和领导军队参战。贵族的大部分财富是在战争期间服从于统治者而得到的，而且战争是永久的行动。16世纪，国家的军事需求远远超过了贵族的军事力量。战争已成为需要中央协调的国家行为。贵族是行政长官，也是士兵，客观地说，许多人都拥有这样的双重身份。法国贵族被划分为佩剑贵族和穿袍贵族——战士和行政长官。

贵族还有统治国家和地方的职责。根据统治者的意愿，他们会被征召从事任何必要的职位，无论这对他们的经济和家庭事务有多大的破坏。他们管理自己的地产，解决佃户间的争论。必要时，他们为有需要的穷人提供帮助，“好领主”的责任虽然不一定能明确尽到，但在领主和农民间仍存在这种认同。

2.2.2城镇精英和乡绅 16世纪，社会最主要的区别是贵族和平民之间的区别，但这并不是唯一的。城镇里正在出现一个新的社会群体——虽然他们没有法律和社会赋予贵族的特权，但却履行了许多相同的功能。他们在大多数国家城镇里是一个独立的社会单元，享有和贵族一样的政治和经济特权。城镇的代表要和贵族及国王进行会面，这是王国议事规则的重要组成部分，比如，英国议会或者法国三级会议。城镇被授予法定权力来统治他们的居民，不但可以从事贸易，还通过招募士兵和储备武器进行自卫。尽管他们支付了大部分的赋税，但也会获得大量的税收减免。

作为个体，城镇精英成员在整个社会中并没有特殊地位。他们是国内最富有的人，但他们不得不构建自己的荣誉和特权系统。在威尼斯，《采金术》（Book of Gold）一书把地方精英从一般平民阶级中区别出来。在法国和西班牙，一些主要城市的最高官员被授予了贵族身份。在英国，富裕的行会成员能够成为骑士，是一个仅次于贵族的阶层。德国繁荣城镇的居民被叫做市民，他们介于贵族和平民之间，因为靠体力劳动而被上层社会轻视，同时又因富有和安逸而被下层平民所仰慕。在维腾堡（Wurtenberg），贵族离开城镇去谋求自由骑士的身份。

很多地方农村社会的农业产权的变革也产生了一个在贵族和平民间不太适应的群体。通过从贵族、国家或者教会手中购买地产，越来越多的财产累积造就了许多并不是贵族阶级的贵族——从某种意义上只是出租土地的地主。他们从佃户那里收取租金，管理他们的地产，并保护着生活艰辛饥饿的农民，即所谓的道德经济。在英国，这个群体被称为乡绅，西班牙、法国以及神圣罗马帝国也有类似的群体。乡绅希望得到贵族的特权。在英国，绅士有权佩戴盾形徽章和被授予骑士爵位。但是骑士身份并不能世袭，他们也没有资格参加上议院。在西班牙，乡绅得到了贵族的特权但仍然比贵族大公的地位低一些。

社会阶层化也是农业社会的标志。在德意志许多农村，在古老的殖民地——艾什地区（Esch）拥有土地的人同在乡村新扩展的地区拥有土地的人们中间，产生了很大的区别。艾什地区拥有最好的土地。但有趣的是，艾什地区土地的所有者被束缚到了庄园上，而次级土地的拥有者却是自由的农民。这里，与迁移而获得的自由相比，在村庄中心生活而拥有的权利更有价值。

在英国农村却流行着一套相反的价值观，那里的自耕农处于令人羡慕的地位。他们组织运动破坏公共土地用以耕种，可以向地主提出法律诉讼。每当村里的土地转换成自由土地时，非自由的农民就会举债把它买下来。法国农民很快获得了他们种植的土地。他们抗议维兰（villein）这种称谓，声称过去与农奴身份的联系阻止了其他人和他们进行贸易。自由农和非自由农之间的区别在俄国更大，那里数以千计的饥饿的农民卖身为奴。

在很大程度上，城镇精英以下的等级顺序与其所从事的工作类型以及在这项工作中所处的水平有很大的关系。城镇生活中，关键区别是是否自由——人们分为自由的市民和没有自由的人。公民身份局限于某些职业的成员并受到严格管理。公民身份可以购买，但大多数是通过在某一行会成为工场主而获得的。只有男性可以是公民。在德国，女性这个词在男性公民那里等同于卖淫！但是，嫁给公民的女性拥有丈夫的特权，并且公民的寡妇再婚时可以把特权传给她们的新丈夫。


2.3社会变迁


在16世纪，社会的评论家相信变化在改变着他们所生活的世界。在1600年，一位西班牙的观察者把富裕平民的增多归咎于社会的病态。一个英国人在评论乡绅的增多时，不能给乡绅一个更好的定义，只能说一位乡绅就是一个像乡绅那样生活的人。在法国，新的长袍贵族对旧的佩剑贵族的挑战阻碍了两派统治精英之间的联系。在俄国，士兵阶层对于沙皇来说比传统拥有土地的贵族更有利用价值，这给波雅尔阶级造成了更大的威胁。

2.3.1新的富人 欧洲社会统治精英的压力来自上下两面。国家的扩张和国王的权力经常是由于同贵族的直接冲突造成的。只有中欧东部一些国家由于合并而实际加强了传统贵族的特权，而这些地方都是城镇规模小、精英实力弱。

16世纪的进程中许多因素促进了社会的变革。首先，人口增长使得统治秩序的扩张成为必要。更多需要管理的事务，就需要更多的管理者来执行国家的军事、政治和社会功能。其次，由于价格革命，累积财富的机会极大地增多。传统意义上的财富是以拥有的土地和佃农计算的，而不是以流动资产比如金银来衡量的。但是随着商品价格的上涨，剩余产品的生产者可以迅速提高经济地位。此外，国家服务成为无限财富的来源。从征税、公务以及法规中得到的利益可以轻易地超过由土地获得的。新富人大声疾呼要求着特权。

2.3.2新的穷人 社会变迁同样发生在底层阶级之中，只是不能够被轻易地承受。人口数量的持续增长产生了大量的无土地的穷人，他们蜷伏在村庄里，阻塞着城镇和城市的街道。粗略估计全欧洲有四分之一的人口处于贫困状态。这在大城市是一个令人惊愕的数据，在伦敦或者巴黎总计达上万。

传统上，当地社区关心那里的穷人。寡妇、孤儿、残疾人占了超过一半的贫困人口，他们被视为“应得到帮助的穷人”，应该得到来自地方教会或者私人救济的帮助。天主教社区如威尼斯创立了一种同教会体系类似的私人慈善系统。尽管清教社区剥夺了教会对慈善的控制，但是他们却从未间断对穷人困境的关心。英国有一种特别的税金叫贫民救济税，用来资助穷人。也许，最复杂详尽的慈善系统存在于法国城市里昂。那里所有穷人都注册登记并发给身份证明。每个星期天，他们会收到能够度过一周的钱和食物。当地向年轻的女子提供嫁妆，传授给男孩子们手艺。但是这种进步的体制仅仅只适用于那些“应得到帮助的穷人”。

慈善是当地社区的职责，但是随着16世纪的发展，穷人数量的增长超过了当地社区的能力。许多乞讨救济的男女已经超出了传统意义上应得到帮助的穷人。他们有能力工作，但无力找到长久稳定的工作。他们离开了本地社区去寻找工作，因而丧失了当地的救济。大多数人在城镇会受到伤害，外地人在那里是没有任何慈善权益的。贫困的母亲把她们的新生儿遗弃在孤儿院或者富人家庭的台阶上。

犯罪问题使贫穷和流浪问题更加恶化。人口和财富增长同犯罪的增加是同等的；穷人的增加使这种情况更加严重。那些得不到显著帮助的非本社区的穷人成了官方最容易惩罚的目标。整个世纪，很多欧洲国家通过了有关流浪的法规。在英国，穷人会被鞭打着从一个村庄赶到另一个村庄，直到回到家乡。威尼斯和荷兰的流浪人员会被定期聚集起来从事伙食供应服务。匈牙利的流浪汉会被卖掉成为奴隶。性侵害是违法的，私生子同样是违法的，因为私生子的出生会给当地社区带来负担。在城镇曾长期被默许和管制的妓女现在受到了迫害。强奸案多发。死刑为最邪恶的犯罪而设立——比如谋杀、乱伦，重大盗窃罪变得很普通——但是，不足为奇的是死刑通常是对外地人实施的。


2.4农民起义


16世纪经济和社会的变迁产生了严重的后果。最显著的就是农民和地主之间暴力对抗增多。欧洲各地的农民定期都会拿起武器保卫自己，反抗使他们传统的权利和义务受到侵害的行为。农民起义并不是饥饿引发的动乱。尽管起义频繁发生在饥荒时期，但并不是针对仓库和粮仓的孤注一掷攻击。参与者也并非一群无纪律的乌合之众。大部分起义会选出领导者，草拟出请愿书，用类似军队的方法组织普通民众。领导者是受过教育的——他们更普遍地是在低级牧师或者小贵族当中，而不是普通农民中选拔出来——起义的政治要求是温和的，而策略则是深思熟虑的。但农民起义深刻地威胁了社会秩序以致遭到了严酷的镇压。

2.4.1土地变革首先我们必须意识到尽管农民起义是对领主的反抗，但实际上他们愤怒和失望的根源是无法控制和理解的土地变革。随着人口增长和商品生产的扩大，许多地主和农民的传统权利和义务变得具有压迫性。森林使用权就是其中的一个例子。地产周围的林地属于地主。通常情况下，村庄有自己的林地，在其中可以放养畜禽并得到燃料和建筑材料。随着人口增长，新的土地用来耕种，田地给森林带来更大的压力。村子里的家畜越来越多，其中一些家畜被允许食用植物幼苗和小树苗。在这种放养模式下，家畜很快就没有食物了，而这又是地主最有价值的财产。因此家畜开始以林地附近农民的庄稼为食。农民杀死家畜是死罪，但是农民也不允许它们吃自己的粮食。

在圈起来的农田里也发生了类似的冲突。围场
 ——通常是用栅栏或篱笆围绕一片区域——是为了把一小块地与村民的耕地区别出来。其通常用来放牧家畜或者种植市场上的某种特色农作物。但是这打破了传统的由村民共同决定种植何种农作物的农业形式。这种情况成为英国农民主要抱怨的问题。但是尽管圈地打破了许多村庄原有的土地系统，这却是对已经发生的土地变革的合理反应。随着越来越多的土地掌握在越来越少的家庭中，对他们来说，在散布整个村子的土地上工作越来越没有意义。如果家庭能够通过交换和出售来巩固自己的财产，那就能够得到足够多的土地用来种植和放牧。圈地允许富有的家庭种植市场上更昂贵的农作物，或者在一块曾经用来种粮食的土地上饲养绵羊。

地主和富农都在进行圈地运动，却把小佃农从耕地上赶出去，这成为贫苦农民仇恨情绪的根源。我们可以很容易断言，贪婪的地主拥有大量土地，成为最成功的圈地者。圈地多是从拥有少量大地主精英、大量小佃农以及大量无产者为特征的村庄开始的。圈地是一个结果，而不是原因。

从匈牙利到英国，农民起义把社会经济变革带到了极为危险的境地。1514年讨伐土耳其帝国的十字军东征为匈牙利农民提供了一次反抗贵族地主的机会。数以千计的农民放下了锄头，拿起了圣战之剑。但是，事实上，反对土耳其帝国的战争并没有实现。取而代之，经过动员的农民在充满愤怒情绪的军官和牧师的带领下，申诉他们为地主劳动以及无数传统农业实践受到侵害的不满。他们的起义转变成了内战，随后被无情地镇压了。在英格兰东部，凯特暴动（Ket's Rebellion）是以圈地农民的反抗为中心。反叛者占领了王国的第二大城市——诺维奇（Norwich），但是他们更渴望改革而不是革命。他们也被训练有素的军队镇压了。

2.4.2德国起义 在一系列合称为德国农民战争的起义中，起义的复杂性得到了最好的体现。这次起义涉及数以万计的农民，并且起义把一系列耕地上的不满和马丁·路德宣扬的一种新的宗教精神结合起来。路德同时谴责地主和农民——声讨地主的贪婪，谴责农民的造反。尽管他在农民中有大批的追随者，但是他的关于消极接受土地压迫的建议却没有得到拥护。农民战争反对世俗贵族和教会，并且同时攻击经济和宗教上的陋习。这样一个各种需求的组合，比如村民的选举权、自由砍伐树木的权利，在德国南部和中部的乡村和小城镇吸引了大量的追随者。农民对印刷的需求使这次运动的传播远超出了原来的界限，尤其以《士瓦本农民十二条款》（Twelve Articles of the Peasants of Swabia,1525）最为著名。农民组织成大部队，由经验丰富的士兵领导，由于拒绝接受妥协，最终被无情地镇压了。

本质上，农民的需求表达了正在进行的德国乡村土地变革。人口的增长正在产生更多的穷人，他们只能成为雇佣工人，但却要求分享公共牧场和林地。因为这些穷人的存在增加了村庄的税收财富，对地主有利。但是，勉强糊口的农民和过剩农民都感觉到了资源的紧张。村里压力最大的人是那些跟有地村民有亲戚关系的无地产人员。如果在土地上恰当地安置他们，那么地主就不得不扩张村庄。如果他们处在维持生存的边缘上，那么富有的农民就不得不控制他们的数量和行为。在任何一种情况下，农民要求更直接地参与村庄管理，而不满足于他们和地主的传统关系。因此，士瓦本的农民要求从农奴身份中解放出来。他们想得到可以离开土地、不用交罚金就能到村外结婚，以及免除会使他们的子女贫困的遗产税等权利。他们还要求固定在合理利率上的合理租金，有限的劳役，回归到支配农民和地主关系的古代传统。所有的建议都是以基督教义中的爱和善为依据。由此可见，他们是极度保守的。

德国农民的要求反映了传统秩序不再存在了。在许多地方，农民想要控制的租金和什一税不再属于领主，而被出售给城镇企业或者富人，这些人购买租金和什一税作为一种投资或者期望实现合理的收益。大部分承租者的确喜欢稳定和固定的租金，但只是限于在他们传统的土地上。他们增加了财产后，也许可以在村子里养活另一个儿子，或者为市场扩大生产，他们面对的一个事实就是租金较之以前价格更高、土地更加昂贵。婚姻罚款、遗产税和劳役是沉重的，但是令它们平衡的事实是传统的租金是很低的。在东部很多村庄，农民很乐意增加劳役来减少租金。他们很难两者兼得。如果农民受到压迫并且没有任何的疑问，那就不仅仅是地主在进行剥削。教会收取什一税，国家增加苛捐杂税，并且农民之间的生存和富裕竞争也是十分残酷的。农民处于国家扩张和经济转型中。当他们反抗时，这些途径关闭了。





3.私人和社会生活

16世纪的大事件——新大陆的发现、日益增多的暴力事件和战争以及宗教改革——都对普通人的生活产生了深远的影响。然而，慢慢的，断断续续的，无论这些发展变化如何缓慢，都渗入到孤立的乡村社会之中，这些与全体欧洲人的经验和世界观密切相关。


3.1家庭


16世纪的生活以家庭和基本的亲属团体为中心。欧洲家庭是主要的单位，由一对夫妇和孩子组成。在西欧，一小部分家庭包含家长的成年兄弟姐妹、叔叔和姑姑这些还没有成家的成年人。这种模式在东部很普遍，尤其是在匈牙利和俄国这样的国家，在那里税收以家庭为基础因而鼓励这种大家庭形式。然而，无论如何组成家庭，亲属关系有更广泛的范围而并不仅局限于父母和孩子。姻亲、领养关系、堂兄妹被视为亲属团体的一部分，并能够从慈善到雇佣和商业合作等很多方面向他们寻求帮助。在城镇，这样的家庭关系产生了强大有力的宗族。

从另外一种意义上说，家庭是前后两代人之间的一种血缘关系。这在上等社会是一个非常重要的概念，古代的血统，不管是真的还是伪造的，是形成贵族的重要部分。然而，即使在农村社会，血统以代代相传的条形土地形式存在着，并以它的拥有者的家庭命名。

家庭也是一个经济单元。它是生产、积累和传输的基本单元。职业决定了家庭经济的组织。每一个家庭成员都有自己的作用，这种作用对家庭的生存是必要的。工作依据性别和年龄划分，但是工作的界限并不像过去那样清晰。在农场，女性几乎从事除收割牧草和耕地以外的所有工作。在城镇，她们对商业的繁荣是很重要的，尽管她们仍然被手工业的培训所拒绝。作为劳动力，她们在城镇工场工作，从事着搬运物资的工作，但却只能拿从事同样工作男工薪水的一半多一点。孩子在很小的时候就开始协助家庭经济了。

最后，家庭是社会组织的基本单元。孩子在家庭中受到教育，并且被传授等级和纪律的社会价值观。家庭里的权威是由一套严格的三个等级体系组成的。处于顶层的是丈夫，一家之长，支配着妻子、孩子和仆人。全部家庭成员要服从家长。孩子服从他们的父母。相似的，仆人服从男女主人。男性学徒受家庭的女主人的管理。家庭作为社会单元的重要性来自于这样一个事实，在16世纪没有家的人会被怀疑，单身男人经常被看作潜在的罪犯，单身女人被看作妓女。

尽管16世纪欧洲人口持续增加，但是家庭规模并不大。整个北欧和西欧，典型家庭的规模是两个成年人和三到四个孩子。晚婚晚育有助于控制家庭的规模。前者限制了生育年龄，后者增加了怀孕之间的空间。女性大约在25岁结婚，男性稍微晚一些。如果生完一个孩子后女人或者她们的丈夫身体健康的话，大多数女性会有大约15年的生育期或是怀孕七八次。只有三到四个孩子能够活到10岁以上。女性在生育期会一直忙碌于照顾婴幼儿。如果像大多数上层社会的女人那样雇用一名奶妈，那么她就可能在育龄期怀孕10到12次，相应地就会有更多的孩子。持续的怀孕和哺育婴儿有助于解释16世纪一些男人和女人的性别角色。圣经禁令和传统成规有助于解释其他。不论一个女人是否怀孕，特别是直到存活下来的孩子长大到能够承担一份责任这段时间里，她们的工作都是家庭经济中非常重要的一部分。妇女的活动范围就是家庭。在农村，她们负责准备食物，饲养家畜，照顾和教育孩子以及制作和洗涤衣服。在城镇，女人还要管理属于家庭一部分的店铺。她们出售货物，记录账目，还要指导仆人或者学徒的工作。

男人的活动领域是在公共场所：农村地区的田地，城镇的街道。男人耕地、种植并且从事繁重的农田收割工作。他们制作并维护基本的农业工具，管理大型的农业牲畜。他们在市场上交易过剩的产品，购买少量的工具和奢侈品。男人为通常属于领主的土地服劳役，以各种身份参加地方法庭，并且参加村里活动。在城镇，男人从事重体力劳动，获取手工艺工作的材料，并且把在家庭作坊没有卖出的产品拿到市场交易。只有男人可以成为城镇公民或者大多数手工业行会的正式成员，并且只有男人可以加入政府。

男人和女人在公开场合和家庭领域的区分意味着婚姻是互补的结合体。配偶双方都把基本的知识和技能带给婚姻，而这些也是这个结合体经济成功的基本需要。除一些大城市以外，几乎每个人都把结婚当做他/她生命的一部分。再婚在男性中更为普遍。然而，因为男人在妻子死后继续控制家庭的财产，相反寡妇只能在财产按规定分配子女和学徒之后享有部分财产。

虽然男性的职责一直贯穿整个生命周期，由于男人从童年时期到死亡都为同一种职业而接受培训、进行工作，女性的职责很大程度依情况而定。当受父亲、主人或者丈夫的照顾时，女性的工作范围是家庭；一旦成为遗孀，她们会承担一家之长的公共职能。许多女性继承了店铺和田地；开始为她们的子女的安置和培养负责。但是由于每个家庭所依赖的行业不同，以及将社会角色和家庭角色刻意区别开来的社会和经济偏见，寡妇总是处于不利地位。


3.2社区


家庭是广义社区的一部分。在农村，这个社区就是村庄；在城镇，则是家庭居住的行政区、街区或教区。社区生活一定不是浪漫主义化的。人际暴力、诉讼以及争斗在农村和城市群体中都是很普遍的。和社区其他方面一样，社区在社交和经济方面分出不同层次，性别角色隔离，并且不合理地分配资源。但是，社区也是人们找到社会认同的地方。那里为婚姻提供了伴侣，为穷人提供慈善，并为所有居民提供了地方文化。

3.2.1身份和风俗 把农村社区联结在一起的两股基本力量是地主和牧师。许多工作和财产的所有权问题需要村民共同决定，地主为解决这些问题提供了条件。地主通常是以中介的形式存在，他们对社区团结既是积极也是消极的力量。公共用地的使用、劳役的轮替以及以货代款偿付租金的形式等都必须公开决定。尽管在一些村庄，首领或长者和贵族代理人进行干涉或者解决村民中小规模的争论，但是村里领导层依然是非正式的，共同协议也会在共同抗议违反习俗或者威胁道义经济（Moral Economy）时表达。所有这些形式的谈判把个体家庭融合成社会团体。同样，牧师也以一种不同的方式存在着，他们参加生活中的各种重大事件，如出生、结婚以及死亡。教堂是社区的唯一公共建筑；它是唯一一处不是地主或者个体家庭拥有的地方。它是村里举行会议和仪式的地点，是村民精神生活和社区生活的中心。教堂的牧师是引荐社会新人以及庆祝村庄节日的中心。

社区也通过他们的社会风俗联结在一起。在农村教区每年有一次巡视，通常是在种植季节开始之前围绕田地行走一圈。这种活动由牧师在前引导并为田地祷告，村民跟在后面。

在城镇，正式的队伍更精致。在天主教区内的游行可能在万圣节期间或者城镇的独立日进行。游行队伍的秩序、参与者穿的服装以及展示的物品反应了城镇地方组织的严格等级制度。

3.2.2婚礼和节日 并不是所有场合都是如此正式的。最普遍的仪式就是婚礼，它把宗教仪式和带有筵席和欢庆的社区聚会结合在了一起。在欧洲的不同地区和不同的社会群体中，其形式也不一样。许多夫妻在结婚前很长时间已经订婚了，并且在许多地方，对个人来说最重要的是订婚，对社区而言，最重要的是婚礼。传统的婚礼包括正式的财产转移，这在农村地区是非常重要的仪式，土地所有权和公有权关系到每个人。新娘的嫁妆和新郎继承的财产在婚礼中正式交换，即使双方的财产都很少。公开的队伍，或者在城镇有时称作“街道上的婚礼”向整个社区宣布了一对新人的结合。

其他仪式在建立社区的身份认同中也有同样重要的作用。在城镇和农村，一年被划分为若干节日，这些节日规定了劳作和休息的节奏。这些都与农业生活的季节划分以及基督教日历中的重要事件保持一致。圣诞节和复活节可能是最普遍庆祝的基督教节日，但是在大斋节之前的狂欢节是疯狂的宴会和聚会，并导致了9个月之后的不成比例的出生率。12天的圣诞节和耶稣基督的降生联系不很紧密，甚至在一些新教中已被废止。在庆祝春天再生的五月节里，社会上的年轻人忙着约会。万圣节前夕是社区去世的人的节日，人们认为死去的人的灵魂会在村子里游荡，造访亲人和邻居。

节日除了宴会、跳舞、玩耍，经常还包括运动，比如足球和摔跤，这可以提供发泄愤怒的渠道。在这些时候，村子里的长者也会仲裁纷争，婚礼和财产转移也会得到安排。

节日能够进一步巩固社区的政治凝聚力。座位的安排标志着社区的等级制度，对罪犯的处罚加强了顺从，强调了社会风俗和性观念。青年组织或者村妇可能团结起来鄙视一个滥交的女人或者给戴绿帽子的丈夫拉起警报。社区的这些风俗形式不仅用来惩罚罪犯，也通过加强社会价值观和性观念来巩固村子这个整体。


3.3民间信仰和女巫迫害


仪式和节日提醒我们16世纪的欧洲仍然是处于文化尚未普及的社会状态。尽管在这一时期引入了印刷术并且印刷了百万计的书籍，广大的欧洲人在工作中还是没有受到文化知识的益处。在知识分子的小圈子之外，都不具有关于人和天体的科学知识。太阳、月亮和星星的奥秘和健康疾病一样的深不可测。但是，这并不意味着普通百姓在恐慌中生活，惶惶不可终日。他们用自己的知识，形成了对宇宙的观点，这和他们的经历相符，是对他们希望的反应。

3.3.1巫术活动 巫术信仰把基督教教义和民间智慧与具有较强的应变的巫术混合在一起。对巫术的普遍信仰在欧洲随处可见，它与现代科学的运行方式很相似。只有那些有技术的专业人士才能表演巫术。这是一个结合了动植物的专门知识以及人类与天体组成的理论的技术性课题。它有自己的语言，一种带有明显的数字和标语的古文字和声音的混合物。巫师是专业人士。炼金师的工作对象是岩石和矿物，占星学家研究星辰的运动。女巫被认为对动物的习性了解得非常深刻。


魔鬼的罪责


世界的超自然的证据大量存在于前现代欧洲人当中。鼠疫等自然灾害和战争等人为灾害产生了对巫术的恐惧。当世界似乎失衡以及正义的力量在邪恶势力面前退却时，人们就会寻找某些人来指责自己的过错。女巫是一个显而易见的选择。被指控的女巫是处于社会边缘最普通的妇女。一旦被当局抓住，很多人就会承认她们与撒旦之间的交流，特别是在遭受酷刑之后。《女巫之锤》（The Witch Hammer）是一套铲除巫婆的详细说明，其中包括诱导其招供等程序。


核心问题


酷刑、惩罚或调查的观点是什么？被怀疑的女巫是否被认为他/她能够控制自己的巫术？

通过酷刑进行拷问的方法如下：首先，狱卒准备刑具，然后剥去罪犯的衣服（如果是一个女人，那她已经被其他正派和名誉好的女人剥光了衣服）。这恐怕是担心巫术可能已通过一些方法被缝进衣服——如通常情况下，受魔鬼的教唆，女巫们会准备未受洗的死婴的尸体，［谋杀］女巫也可能会丧失救恩。而当已准备好实施酷刑时，法官会亲自和其他热情的男子一起试图说服囚犯坦白真相；但是，如果她不承认，法官会立刻让随从把囚犯快速押向吊刑刑具或其他刑具。随从立即服从，然而假装激动。然后，在现场一些人的祈祷之中，再次释放囚犯并带到一边，再次说服她承认，并引导她相信在这种情况下不会被处死。

但是，如果不论是这些威胁和承诺都不能诱导女巫说真话，那么，狱卒必须执行审判，或多或少地根据对囚犯犯罪的严重性的考虑，使用公认的方法对其实施酷刑。而且，在受刑之时，她必须受到所控告罪行条款的质问，这经常并一直是从较轻的控告开始——因为罪犯更容易承认较轻的处罚。当这一切在进行时，公证员必须记录下所有审判细节——囚犯是如何受到拷问，受到哪些质问以及她如何回答的等。

注意，如果她在酷刑下认罪，她必须在事后带到另一个地方，以便于她会确认并证明她并不是单单因为酷刑而承认的。

但是，如果该囚犯没有令人满意地承认事实，必须在她面前摆放上别的刑具，并声明，除非她坦白真相，否则她必须忍受这些酷刑。但是，如果这样都不能带给他恐惧并说出真相，然后第二天或者接下来只有一次折磨，而不是重复的延续，因为除非有新的证据出示，他们是不能重复折磨罪犯的……

而且在此期间，法官或是得到证明的人在指定日期之前必须用上面所述的方式说服囚犯招供，保证赦免她的性命（如果可以通过这一承诺获益）。

法官应该注意做到，在整个时间里，守卫必须和囚犯一直在一起，以使她不能独处，因为魔鬼会去看她并诱惑其自杀。

——选自《女巫之锤》

巫术吸引了社会的各个层面的人。为了知道在哪年哪月是适合结婚和投资，富人青睐占星术并支付丰厚的钱财。最贫困的村民向草药商寻求援助，以控制日常生活中的不断的疼痛和痛苦。巫师和术士在更极端的情况下会收到请求，比如受到威胁或者有关生命和死亡的事件。这些巫师同教会提供的救济竞争。特殊的祈祷以及对圣人的圣地的访问被认为也有类似的治疗价值。巫术和基督教信仰往往同时实行。例如，在法国一些村庄，如果在特定的万圣节发现四叶草，那么就会认为它拥有强大的力量。直到这个世纪末，新教和天主教的领导者开始谴责并开展运动铲除巫术，之后巫术和宗教发生了冲突。

巫术活动有多种多样的目的。愈合是最常见的，许多“神奇”的图谋对他们所描述的一些小的疾病具有有效的作用。村子里大多数巫师是女性，因为人们认为女人具有独特的知识和对身体的理解。巫术也用于预测的目的。某些符咒和仪式被认为有能力影响天气、农作物甚至是人类事务。像其他一样，心里的事也像填饱肚子一样重要。巫师建议害相思病的人通过药水和符咒来得到他们欲望的对象。最后，人们认为巫术有改变自然过程的力量，同样可用于正义和邪恶的目的。

3.3.2女巫狂热 用于邪恶的巫术称作黑巫术，或巫术。女巫被认为拥有可以接触到魔鬼和邪恶势力的特殊力量，这样他们便可以通过女巫实现自己的目的。善与恶的精神信仰在基督徒和巫术中同样流行。但是教会已逐渐委托魔鬼操作来世，并取消其直接从事世俗事务的机构。从15世纪后期开始，教会当局开始大量起诉有嫌疑的巫师。到了16世纪末，在大陆形成了一个女巫狂热。在酷刑下获得供认，并作为进一步的指控。

女巫通常是妇女，最常见的是未婚或丧偶。欧洲近代早期的7000多起巫术起诉案件中，超过80%的被告是妇女。没有明确的解释为什么女人履行这一重要而强大的角色。人们都相信女人在身体上的特殊力量是在出生时被赋予的奇异能力，这种信仰无疑是解释的一部分，因为许多关于女巫起源的故事都提及她们是魔鬼的女儿，交由人类妇女抚养长大。与魔鬼和共同信念联合在一起的性因素是，老年妇女具有性攻击性，与受到威胁的男性性支配结合在一起。女巫也被认为具有独特的身体特征。一群意大利巫师，包括男性和女性，在出生时因为有胎膜而被辨别出来，那是围绕他们的头的一层隔膜，并在出生后去掉了。受控告的女巫被脱衣搜身以找到魔鬼的标记，那可能是任何的身体残疾。另一个解释在于这样一个事实：单身女性生活在社会边缘，受到广大居民的孤立和剥削。她们的神秘能力从而成为一个保护机制，尽管她们在社会之外，仍能参与进社会。

很难知道巫术在普通民众中的重要性。多数日常巫术是实行一种咒语、药水和祈祷文的混合，其融合了魔力、医学和基督教的信仰。某个特殊家庭或社会群体的遭遇会受到女巫活动的责备。教会铲除巫术的运动主要是针对女巫。教会把女巫假定可以和魔鬼沟通的能力调整为她们崇拜魔鬼。因为当时人们普遍相信恶魔的存在以及巫师控制魔鬼的能力，新教和天主教法庭可以很容易地找到证人出庭作证对个别女巫进行指控。在欧洲超过10万（可能几倍数量）的女巫被烧死、扼死、淹死或者砍头。然而不论在哪里都存在足够的证据说明女巫被控告的情况，很显然是社区本身在某些社会或经济压力之下，而不是有任何的女巫存在或增加的情况。


结语


16世纪欧洲的生活是以人口增长、经济多样化和社会变革为特征的。这是一个极端的世纪。穷人越来越穷，而富人越来越富。本世纪初被称为农民的黄金时代，后面的时期被称为生存危机。在任何社会等级中，祖父母和孙辈生活都是截然不同的。对于有剩余的生产者来说，其生活质量在整个世纪都在改善。市场经济扩张了。剩余农产品用来交换更多的土地和多种多样的消费品。孩子们能接受教育，家庭和农业劳动力廉价而丰富。对于自给生产者来说，生活质量受到影响。在16世纪上半叶，他们的饮食中包含比接下来300年更多的肉食。他们的孩子可以进入附近的农场或被送到城镇，那里存在熟练和非熟练劳动力短缺的问题。但是前景渐渐地变得黯淡。没有土地可以供给更多新的家庭，而且城镇不再需要更多的劳动力。由于工资下降和价格上涨，西欧的农民挣扎在地主、国家、教会的沉重税收负担和频繁发生的歉收、流行性疾病和战争之中。东欧的农民被捆绑到一个新的农奴制，它只提供了最低生活保证的土地，却以农民失去自由和机会作为代价。当农民无论在何处反抗这些苛刻的条件时，他们就会被杀死，像收割新牧草一样被清除。16和17世纪初的猎杀女巫反映了这个动乱的年代对女人的普遍厌恶，并误导人们相信这样做能够消除烦恼的原因。


思考题


1.形成欧洲农村人口日常生活的物质力量和社会风俗是什么？

2.16世纪人口变化的性质是什么？其对欧洲经济的影响是什么？

3.在理解欧洲近代早期的社会关系时，“层级”“等级制度” 以及“地位”等术语的用处是什么？

4.男人和女人在家庭生活中的不同在社会生活中是如何体现的？


关键词


狂欢节 伟大的存在之链 庄园主 围场 价格革命


网络资源


You can obtain more information about life in early modern Europe at the websites listed below.See also the Companion Website that accompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.


Social Life



Internet Modern History Sourcebook: Everyday Life in Premodern Europe


www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook04.html

A site with links to sources, pictures, and accounts of everyday life in early modern Europe.A good place to start.


Modern History Sourcebook: Social Conditions in 17th Century France


www.fordham.edu/halsall/mod/17france-soc.html

Documents illustrating social conditions in early modern France.


Private Life



Witchcraft


www.kenyon.edu/projects/margin/witch.htm

A site with links to sources concerning European witchcraft.

Also includes suggestions for further reading and a brief overview of the subject.


Witches and Witchcraft


Womenshistory.about.com/cs/witches

This site offers historical information about witches and witchcraft in Europe and America and includes links to related sites.


Life in Tudor England


englishhistory.net/tudor/tudorlife.html

Part of a comprehensive site on Tudor England, this section on life in Tudor England offers information on topics including food and drink, pastimes and entertainment, and mental illness.
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第十六章 17世纪的君主国


提要


欧洲绝对君主的宏伟宫殿是为了恐吓那些造访者而设计的。它们是王权到达顶峰的象征。正如我们将在本章学习的，自从罗马皇帝登上权力顶峰之后，再也没有统治者掌握这样大的权力，他们历经几个世纪所巩固的权力，现在必须防止与之竞争的王朝或者叛乱的敌人。





图像记录 为国王建造

请看凡尔赛宫（Versailes），这座17世纪欧洲最伟大国家的最伟大国王的最恢宏的宫殿。关于它的一切是令人吃惊的，它是路易十四和法国宏伟形象的反映。令人眼花缭乱的几何形式的雕塑园林绵延数英亩，弥漫着异国情调的香水气息，多达1400眼的喷泉几乎和广场一样美丽，尤其那以太阳神阿波罗和他的母亲拉托娜(Latona)命名的圆形水池。数以百计的喷射水柱散布在凡尔赛，挑战了自然和人的理性，因为当地灌溉不是很充分，必须通过精致的机械泵从塞纳河中抽水。花园和喷泉为拥有数百屋子的庞大宫殿提供了使用和展示的环境。 5000 余人居住在宫殿，有十分之一专门为国王服务。每天有数千来自宫外的人聚集在那里。他们大多数住在附近的城镇，这些城镇经过一代人就已经从几百人发展到超过40000人。皇家马厩有着12000匹马和数以百计的马车。这辉煌的一切花费惊人，估计超过1亿法郎。路易十四已下令将官方的收据烧毁。

像宫殿的大理石一样，自然被塑造到符合国王的要求，森林被修剪成林荫大道或者修整成符合园林的几何图案。春季和夏季，种在大木盆中的桔子树随处可见。冬季和秋天，又要付出巨大代价把它们移到室内。真人大小的雕像和雕刻的巨型瓮被精心排列在人行道两旁，直通向惊艳的美景或者居住的房屋。一条超过一英里长的十字型人工运河位于公园的西端。

尽管宫殿极近奢华，但是居住在里面是如此的不舒服以至于路易在地面建造了一个单独的城堡以供休息。他的妻子和情妇也抱怨不断，因为所有室内舒适的住宿条件都服从于建筑物的外观。凡尔赛宫是国家的象征，同时也是君主的居住地，而且它表明个人为公众作出了牺牲。

士兵、工匠以及好奇的人堵塞了从巴黎通往宫殿的三条林荫大道。当国王公开用餐时，成群结队的巴黎人来观看这个奇观，走过君主的面前，犹如观看一家博物馆的展品。此地本身就排水不畅，特别是在高温高湿环境下散发恶臭的污水更是有毒有害。花园大得甚至无法享受。在种植区，花的气味让人无法忍受，而数英亩土地上割下的牧草对于一个平时很少有体力劳动的贵族是毫无吸引力的。在这些成果和失败的反差之中，凡尔赛成为时代的标志：王室华丽面具下掩盖着的衰落。

凡尔赛表达了它所处时代的矛盾。17世纪是一个富人越来越富、穷人越来越穷的时代。虽然面临严峻的挑战，但它仍是一个君主制国家极力扩大其权力和威望的时代。这是一个包含着人们对持久和平的渴望的无情的战争年代。
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1.君主国的崛起

17世纪初期的战争对西欧国家产生了深远影响。战争不仅造成了极度的痛苦和贫困，还需要高效和高度中央集权国家来治理。战争既是欧洲国家体制的产物，也是国家不断发展的原因。随着军队规模的增长，物质需要也不断增长。随着战场的蔓延，防御成为政府最重要的功能。君主和大臣掌握了越来越多的权力；越来越多的贵族和城市传统的特权被剥夺。国王和他的朝廷在这些崛起的国家，特别是西欧，居于中心地位。税吏和军队征兵人员则居于各省的中心地位。


1.1神圣的国王


16世纪初，君主把他们的国家和臣民作为私有财产。相应地，统治者个人的美德、智慧或力量受到赞扬。到了17世纪初，君主已经变为国家的机构。现在，统治者和国家融为一体，而且无论个性如何，君主都让人敬畏，因为他们是国王。

因此，统治者虽然失去了直接对私人领地的控制，但他们间接获得了对整个国家的控制。到处都可以体现这种象征性的权力。到了17世纪初，君主拥有常设的政府，由大量的官员、追求官位的人和臣僚参与。他们和他们的随从们不再从一个地方转移到另一个地方。由此出现了首都的概念，马德里、伦敦、巴黎即为典范。在这里，统治者富丽堂皇的风格代表着国家的财富和荣耀。辉煌炫耀显示了极大的自豪和力量。

英国国王伊莉莎白一世。这幅肖像受亨利勒爵士的委托，为纪念女王参观他在迪奇里（Ditchley）的庄园而绘制。女王在这里成为了丝经棉纬伞绸的翻版——永恒和不可征服的。
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统治者肖像传达了重要信息。伊丽莎白一世被画成横跨一张英国地图，手里抓着彩虹，穿着编织着眼睛和耳朵的礼服，表明她有看到和听到臣民的权力。弗兰德斯画家安东尼·凡·戴克（Antony van Dyck,1599—1641）创作的英国斯图亚特(Stuart)三代的强大国王的画像。迭戈·委拉斯开兹（Diego Velzquez,1599—1660）是西班牙菲利普四世的宫廷画家。他创作的哈布斯堡王朝国王、王后、王子以及公主的骑马系列肖像散发出17世纪的君主制的精神，宏伟华丽，力量和自信。彼得·保罗·鲁宾斯（1577—1640）的代表作是21幅描绘法国摄政女王玛丽·德·美蒂奇的生活。

君主制在文学中也受到颂扬。国家历史非常受欢迎，特别是最近发生的事件。宣扬的目的是把国家现在的辉煌和过去联系起来。这个时期有一部流行的法国历史书《论法兰西王国及其伟大的国王们》（On the Excellence of the Kings and the Kingdom of France）。弗朗西斯·培根（Francis Bacon,1561—1626）通常是作为一位哲学家和科学家为后人纪念，但他曾撰写了英国都铎王朝创始人亨利七世的史书。

17世纪的英国处于文艺复兴时期。诗人、剧作家、历史学家、哲学家聚集到英国宫廷。本·琼森（Ben Jonson,1572—1637），一个因为智慧和才能进入宫廷的平民，由于编写和导演化妆舞会而出名，这是一种包括音乐、舞蹈、哑剧和表演的娱乐活动。琼森的大量作品，配上由伟大的设计师伊尼戈·琼斯（Inigo Jones，1573—1652）设计的背景，经常在圣诞节期间上演，由宫廷成员担任主演。化妆舞会的主题是赞扬英国和统治者的伟大。

1.1.1莎士比亚与王权 威廉·莎士比亚（William Shakespeare,1564—1616）的许多著作也涉及君主制。莎士比亚和琼森一样，也来自一个普通家庭，起初从演员做起，并进行戏剧创作。他很快就开始编写和导演自己的剧本，他的公司，也就是国王剧团，受到王室资助。他在王子的宫廷演出了许多戏剧，包括喜剧如《一报还一报》（Measure for Measure,1604）和《暴风雨》(The Tempest,1611)，它们的中心思想是反映统治者伸张正义并给他的臣民带来和平。莎士比亚的历史剧完全聚焦于君主的性格。在《理查二世》（Richard II,1597）和《亨利六世》（Henry VI,三部分，1591—1594）当中，莎士比亚揭露出软弱的统治者给国家造成的伤害，而在《亨利四世》（Henry IV,两部分，1598—1600）和《亨利五世》（Henry V,1599）当中，他强调了强大的统治者带来的益处。在莎士比亚的悲剧中，统治者的人格缺陷危害到了他的周围。在《麦克白》（Macbeth,1606）中，这个缺陷指的是野心，而在《哈姆雷特》（Hamlet,1602）中则是优柔寡断。莎士比亚对统治者的事务的专注有助于加强其在所有臣民生活中的重要性。

1.1.2君主制与法律 君权神授
 的政治理论进一步增强了君主的重要性。这一理论认为，君主制是上帝所创造的，而君主代表上帝在世间履行职责。神权理论的声明实际上由一位国王写的，他就是苏格兰的詹姆斯六世，后来成为了英国国王詹姆斯一世（1603—1625）。在《自由君主制的法律》（The True Law of Free Monarchies，1598）中，詹姆斯详尽解释了上帝在地球上安排了君王去统治并指派他们“履行正义；建立良好的法律；以及促进和平”。神也会在后世对他们的罪过进行惩罚。

君权神授的思想是没有争议的，它不只得到国王拥护。例如，1614年法国三级会议认为：“国王在法国是至高无上的，而且只能从上帝那里得到王权。”这种观点符合法国政治理论家的普遍认同。关于这一问题的最伟大的学者，让·博丹（Jean Bodin,1530—1596）声称，国王是“上帝在地球上的形象”。《国家六论》（The Six Books of the Commonwealth,1576）中，博丹定义了君权的本质：“至高无上王权的主要标志是有权不经臣民同意而对其施以法律约束。”

不过国王仍受到自然法和国家法律的约束。如果在法律上没有能够成立的理由，君主也无法剥夺臣民的生命、自由以及财产。正如一位法国理论家所说，“虽然王国属于国王，但国王也属于王国”。无论他们在哪里转向，国王都是在王权职责的指示下行事。


1.2宫廷和朝臣


在现实中，政府日常事务已经多到超出了任何君主的处理能力。西方国家权力的扩张需要吸收比以往更多的官员。16世纪初，法国弗朗西斯一世的宫廷雇员达622人；在17世纪初，亨利四世宫廷聘用了1500多人。然而，差异不仅体现在规模上。17世纪宫廷成员不仅仅是国家公务员，而且是君主的服务人员。

宫廷的扩张是君主收编贵族当中潜在对手的手段之一。作为回报，那些贵族被授予皇家的头衔、土地及津贴等。随着宫廷的扩大，朝臣的政治权力也在不断扩大。王室会议变得很重要，它由一小群重要官员组成并在国家事务中为君主提供建议。该会议承担了政府管理职能，很快就开始为君主制运转提供政策选择。

然而，宫廷还是围绕着君主。君主随意任命、晋升和解雇官员。为了适应这种个人政府，多数君主选择某一个人去处理私人和公共事务，这个人就是“宠臣”，他是君主最好的朋友，也是他的助手和杀手。一些“近臣”，比如法国枢机主教黎塞留和西班牙公爵奥利瓦雷斯（Olivares），他们自己就变身为重要大臣。而至于其他人，像英国的白金汉公爵（Buckingham），只是王室的顾问。“宠臣”只有在保持对君主的影响力时才能延续其政治生命。黎塞留声称这时“控制国王周边的几英尺比处理欧洲事务还难”。黎塞留、奥利瓦雷斯和白金汉公爵三人相似的职业几乎都展示了政府工作的机会与危险。

枢机主教黎塞留（1585—1642）是法国的一个小贵族家庭的小儿子，通过对法律的学习，并因为他的家庭在教会的地位而在里面谋得了一个职位。他是在1622年成为枢机主教的。在巧妙地参加了1614年的三级会议后，他被皇后玛丽·德·美第奇即路易十三的母亲授予了宫廷职位。皇帝与黎塞留配合得很好。路易十三讨厌执政工作，而黎塞留除此没有别的爱好。

黎塞留虽然从国王那里得到支持——他在法国成为一名公爵并积累了极多的个人财富——但他的地位依赖自己的管理才能。黎塞留从来没有享受过与君主密切的个人关系，也从未感到自己的地位稳固。 1630年，玛丽·德·美第奇转而反对黎塞留，他差点被驱逐出政府。他生命的最后几年到处是瓦解他的力量或谋害他的阴谋。


国王一瞥


路易·德·圣西门公爵（Louis de Rouvroy,duc de Saint-Simon）在路易十四的宫廷中度过了大部分的职业生涯。他的回忆录为研究凡尔赛生活提供了引人入胜的资料，就像国王和他的朝臣们的钢笔肖像一样。他在这里描述了国王的一些习惯。


核心问题


国王如何保持对贵族的权力？

这个政治制度为什么如此依赖个人技能和自我展示？

他总是煞费苦心地查明社会公共场所、私人住宅中有什么事情在发生，并供养了大量间谍和报信的人。这些人各式各样：有的不知道他们的报告将会送给他；其他人却知道；还有人通过他指定的渠道直接写信给他；一些人从后楼梯进去，在他的私人房间见面。来自社会各阶层的许多人的生活被这些方法毁掉了，甚至都不知道到底是原因造成的，这种方式往往是非常不公正的；而国王一旦对某人产生了偏见，那他几乎就不可能再翻身……

没有人比路易十四更理解通过自己赠与的方式来提高恩惠的价值的艺术；他知道如何充分地利用一句话、一个微笑甚至是不经意的一瞥。如果他提到某个人，只是提出琐碎的问题或平常的评论，所有人的目光都转向这个如此荣幸的人；这是青睐的标志，它总是利于引出评论……

他喜欢一切辉煌、壮丽、富丽堂皇的东西，并在宫廷中鼓励类似的风格；把大把的钱花在马车装备、建筑物以及宴会赌博上是他青睐的一种方式，也许还能得到一句赞美之词。一些政策的动机与此有关；在特定的时候，国王通过形成昂贵的时尚习惯，迫使一些朝臣的生活超支，逐步使他们只能依靠国王的恩惠才能生活。

——选自圣西门公爵《回忆录》（Memoires）

奥利瓦雷斯公爵（1587—1645）是西班牙一个大贵族支系家庭的小儿子。到20岁时，他已经有朝臣的头衔和一大笔财富，而最不寻常的是他受过大学教育。由于他的亲戚以及政治支持者得到宫廷的重用，奥利瓦雷斯便晋升为最高等级的贵族。

但他更重视制定政策而不是组成宫廷派别。他的目标是保持西班牙的强大，并试图用不是很高明的手段进一步集中西班牙王室的权力。奥利瓦雷斯在全国范围内招募士兵和筹资的计划失败了。他在税制改革方面的努力付诸东流。他主张强硬的外交政策，使西班牙深陷三十年战争和尼德兰的八十年战争之中。由于国内外的危机，菲利普四世无法承受外界撤销奥利瓦雷斯首席顾问职位的压力。1643年，奥利瓦雷斯被撤职。两年后，他疲惫不堪，精神错乱，郁郁而终。

英国白金汉公爵（1592—1628）也是家中的小儿子，但不是英格兰贵族。他接受了无明确目的的绅士教育，并在法国花费数年时间学习时装和舞蹈。据说他是欧洲最英俊的男人之一。他的相貌和魅力最终引起了英国皇后安妮即詹姆斯一世妻子的注意。她为白金汉推荐了一个的次要的官职，他才有了频繁见到国王的机会。在不到七年的时间里，他从布衣到公爵，成为了英国最高等的贵族。

随着他的头衔提高，白金汉公爵也获得了政治权力。他担任了许多王室职位，这其中包括海军上将，并在其他职位上安置了许多亲属。白金汉公爵严格履行他的义务。比如他开始进行海军管理改革，却发现他的升迁之路上到处都是敌人。当詹姆斯一世于1625年去世时，这一情况急剧增加。但白金汉公爵仍设法成为了新国王查理一世（Charles I,1625—1649）的宠臣和首席大臣。由于查理一世的坚定支持，他的权力和财富积聚有增无减，同时树敌也越来越多。1628年，白金汉公爵被一名不满的海军军官暗杀。虽然查理一世听到这个消息时哭得非常伤心，但普通伦敦人却为杀手举杯祝福。


1.3中央集权的动力


黎塞留、奥利瓦雷斯和白金汉公爵虽然结局不同，但他们却有一个共同的目标：扩大君主国家的统治，集中对政府机器的控制。君主和大臣试图扩大国家权威的主要手段之一是通过法律制度进行统治。

保证公平正义是君主最关键的职责之一。教会、民事和习惯法的复杂性使训练有素的律师在政府中发挥至关重要的作用。由于对法律服务需求的增加，王室法庭的数量不断增多，规模不断扩大。在法国，国家的主要法庭——巴黎最高法院成为朝廷大臣争相向君主谏言的实权机构。

在西班牙，letrados——贵族成员中受过大学教育的律师——是王室政府的骨干成员。国家行政机关的许多职位都要求经过正式的法律培训。在卡斯蒂尔（Castile），社会各阶级的成员经常通过皇家法庭来解决个人争端。因而以公平为中心的体制扩展融合了封臣和君主利益。

在英国，位于威斯敏斯特（Westminister）王宫的中央法庭成长起来，在其中工作的律师和法官成为了有权势的人物。他们在英国议会的下议院很活跃，拥有和上议院一样广泛的话语权和立法权。然而比中央法庭的崛起更重要的是地方法庭的发展。通过赋予当地社会精英法定权威，英国王权把王室司法延伸到了郡县。地方治安法官的地位可追溯到中世纪，早在那时他们就已成为了王权在地方的代表。对被指控犯有严重罪行的人实施拘押，等待半年举行一次的郡巡回法庭开庭审判。

巡回审判把统治规则加入到审判过程中。皇家权威通过一个宏大的游行得到展示，队伍由审判员和地方法官引导，由12名负责听取案件并最终押送罪犯审判的市民组成的小陪审团陪同。同执行法律事务一样，巡回审判以服从为主题，也是宣扬布道的场合。他们的庄严性通过法官的黑色长袍、拉丁文的法律程序以及公开处决显示出来，向目睹审判的人群灌输着国家权力的思想。

整合中央和地方的努力延伸到了司法实践之外。君主也需要官员在特权群体以及个人实力强大的地方推行王室政策。17世纪初，法国的君主开始依靠新的中央政府官员即所谓的监督官
 来履行许多省级长官的职务。枢机主教黎塞留扩大了对地方监督官的使用，到17世纪中叶，他们已经成为王室政府的重要组成部分。

领主代理（Lords Lieutenant）是英国的一个平行机构，不同于其他欧洲国家，英国没有国家军队。英国的每个郡被要求招募、装备和训练自己的民兵。领主的代理负责这些训练有素的卫队。代理是从王国中的大贵族中选拔出来的，但他们把工作委托给地方士绅、大地主，这些人为了声誉而非利益去承担这项工作。这就不难解释，为什么英国军队是欧洲地区最弱的军队之一，而它几乎所有的对外的冒险都会以灾难结束。

西班牙君主制的中央集权之路并不轻松。独立于国王统治之外的地区拥有自己的法律和特权。尝试应用卡斯蒂尔的规则或者植入卡斯蒂尔官员总会招致其他地区的反对。1625年，奥利瓦雷斯提出一项计划，此举有助于统一西班牙以及解决军队人力和财政的双重问题。1621年后，西班牙在尼德兰同德国开战。奥利瓦雷斯号召组成战斗联盟，帝国所有分开的地区，包括墨西哥、秘鲁、意大利以及伊比利亚半岛的领土都要出力。奥利瓦雷斯至少能够制定统一合作的原则，但并没有说服伊比利亚半岛的所有省份都做出贡献。加泰罗尼亚地区坚守其古老的特权，并拒绝提供任何部队或给予任何资助。


1.4战争的征税要求


战争比其他任何方式都有助于国家的巩固，但这就需要政府增加征税的力度。西方国家的全部税收可能有一半是用于战争。为了保持军事力量，国家不得不榨取人民的每一分钱。必须更有效地征收旧税，还要引进和强制实施新的税种。国家的这部分超常规需求总是受到抵制,特权阶层挑战了征税的合法性；没有特权的人总在试图逃避。

无休止的战争造成的经济困难影响到了每个人。处在战争直接影响的范围内的人没有东西可以养活自己，更不用说上缴给国家了。对当地种植和收获周期的破坏摧毁了地方社会。军队穿过田野时掠夺成熟的粮食，践踏幼苗。对村里男性的征兵把重要的技能和劳动力从社会中转移出去。农民被军队的征粮、地主的地租和国家的税款压榨。

事实上，欧洲下层社会从一开始就很明显无力资助一个世纪的战争。在西班牙和法国，大量的财富超越了王室传统税收。贵族和许多重要的城镇长期享有基本的消费税和财产税的豁免权。欧洲征税是递减的，那些支付能力最低的人税负却最重。统治者和臣民都认识到制度的不平等，一代又一代的政权考虑修补国家税收体系，但最终都只满足于新的紧急征税。然而，由战争引起的财政危机导致了国家税收的扩张。

英国的军费开支也在增加。16世纪90年代的爱尔兰战争以及1588年到1604年间同西班牙的战争耗尽了国家在亨利八世解散修道院后得到的财富。16世纪20年代对法国和西班牙的灾难性的战争引发了君主制的财政危机，那时几乎没有直接的税收来源，虽然王国拥有大量的土地财富，但其收入的主要来源是贸易。在17世纪初，当法官裁定国王可以决定哪些商品征税以及征收的税率是多少时，关税成为了收入的丰厚来源。

因为如此多的官方税收来自对外贸易，且外国只能从海路入侵，所以英国政府最紧迫的是加强海军力量。即使处于西班牙无敌舰队的危机时，英国舰队大部分还是通过紧急造船税的征收由私人的商船组成的。这种税用于租用每个港口城镇的一艘商船并使其符合战争需要。17世纪30年代，查理一世恢复造船税的征收并扩展到英国各地。

尽管如此，不论为战争财政提供多少新的税收，还是满足不了需求。新出现的税种和传统税征收利率的提高在整个西欧国家引起了痛苦和不满。反对征税并非基于贪婪。国家的征税权还没有一个公认的原则。君主授予本国强势群体豁免权和特权，作为回报得到某种形式的税款。国家试图超越这些有限制的授权时被视为盗窃私有财产。在船费（Ship Money）案件中，质疑者认为国王除了在紧急情况下没有这样要求的权力。而国王认为这种紧急情况是存在的，因为海盗会袭击英国的运输船。但是，即使查理一世并没有说出令人信服的国家紧急状况，法国和西班牙君主、德国王储以及东欧国家的统治者都会这样做。

整个17世纪，君主把其地位作为政府形式来巩固。国王的权威来自上帝，但他的权力来自人民。通过司法、军队以及税收，君主得以统治和管理国家。国王越富裕强大，他的国家就越强大。他的臣民开始认同自己是国家的公民，并把自己同其他国家的公民区分开来。





2.君主国的危机

17世纪初，君主国国家职能、关税以及力量的扩张并未得到欧洲社会的普遍欢迎。中央政府的崛起是以牺牲地方权利和特权为代价的，这些权利通常是被教堂和城镇这些有组织的团体或者省级官员和贵族这样的个人所持有。国家被证明是土地生产微薄盈余的有力竞争者。随着17世纪初租金和物价的稳定，税收在长期的通货膨胀之后，尤其随着三十年战争期间的征收量的提高而上涨。国家的横征暴敛加重了社会各阶层的负担。农民失去了物价上涨带来的微小的盈利。父母曾经传给子女的财富现在被政府夺去。地方官员从未受到欢迎，他们被视为寄生虫，很容易成为农民起义反抗的目标。依靠地租以及不断贫穷的农民的劳役而发迹的大地主与他们的租户一起陷入困境。即使是大资本家也为国家贪得无厌的胃口感到震惊。

引起反抗的不仅仅是课税。社会和经济调节意味着需要更多的法律，更多的律师和执法代理。脆弱的欧洲经济处于衰落的时代，国家的调节是代价巨大的，且具有破坏性。在西欧大部分地区，17世纪初是饥饿的时期。气候的微妙变化缩短了生长期，减小了农业规模。17世纪20年代和30 年代的歉收使得疾病和饥荒尾随而至。而战争却仍在继续。

到17世纪中叶，一场欧洲范围的危机正在形成。面包暴动和抗税起义在17世纪初越来越普遍。随着人民不满情绪的焦点从地方转移到国家，反抗的形式和参与者也发生了变化。政治精英开始明确表达对国家权力扩张的强烈不满。反抗的理论先是在法国宗教战争中得到发展，后来开始反对政治专制并直接挑战君权神授的思想。到17世纪40年代，所有这些力量融合在一起，整个欧洲大陆爆发了叛乱。在西班牙，古老的加泰罗尼亚王国和葡萄牙宣称他们从古老的卡斯蒂尔王国统治中独立出来；在法国，贵族成员对少年君主及其摄政的反抗升级。在意大利，那不勒斯和西西里起义震撼全国；在英国，宪法危机导致内战，然后就是欧洲历史上的第一次政治革命。


2.1反抗的需要


自黑死病爆发以来,17世纪的欧洲人比其他任何时期都更岌岌可危。危机的表现之一是人口下降。在地中海地区，西班牙人口从850万下降到700万，意大利人口从1300万减至1100万。三十年战争在欧洲中部地区留下的破坏最为明显。德国损失了近三分之一的人口，波西米亚减少了近一半。17世纪前半叶，英国、荷兰和法国是损失最严重的地区，直到1700年才逐渐恢复。人口下降的原因有很多，战争的直接伤亡只是很小的原因。战争的间接影响——农业的崩溃和疾病的传播——更具毁灭性。西班牙仅仅在世纪16世纪和17世纪之交就失去了50万人口，还有50万死于1647—1652年之间。1625—1665年，鼠疫疫情严重打击了英国，法国则在1629—1631年经历了连续三年的流行性传染病。


图表：欧洲人口数据                         单位：百万
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欧洲从农业到贸易的所有经济部门在17世纪初都停滞不前或者倒退，而农民遭受的打击最严重。丰收时的粮食盈余没能留在农村作为歉收时的缓冲。成千上万的人死于17世纪20年代后期和40年代后期的两次巨大的生存危机。

严重的经济危机导致农民起义。虽然当时法国农民经受着鼠疫、严寒以及食物短缺的折磨，政府仍在提高租税，而下层社会的基本商品税增长得最多。17世纪30年代末法国农村爆发了一系列抗议加税的起义。贫民奋起反抗改变盐税；其他农民抗议对葡萄酒增加税费。这些起义通常从谋杀地方征税官员、组织农民军队以及招募当地牧师和知名人士开始。叛乱分子迫使地方当局做出暂时的让步，但从未实现持久的改革。每次起义都以国家秩序的恢复结束。在英国，最大的农民起义，如1607年的米德兰（Midland）起义，集中反对圈占农田变为牧场。

最壮观的人民起义发生在西班牙占领的意大利。1647年春天，在西西里岛的巴勒莫（Palermo）市，暴动在灾难性的歉收、粮食价格上涨以及残酷的征税后爆发了。由于粮食价格上涨，市政府补贴面包价格，并在此过程中迅速积累了巨额债务。当城镇长官无力支付补贴时，他们的决定不是提高价格而是缩减面包分量。当开始销售第一个变小的面包时，城市的妇女发生骚乱，很快整个城市都爆发了起义。不属于城市统治集团的下议院议员领导了这次起义，他们在一段时间内取得了取消西班牙征缴的基本食品税的成果。他们的成功也为在进行类似起义的欧洲最大城市那不勒斯提供了借鉴。1647年西班牙增收水果税后，起义爆发了。一群人聚集起来，焚烧了税务大楼，杀死了一些地方官员。起义军再次使西班牙暂停征税。然而这两次意大利城市起义都没有得到地方统治者或贵族的支持。两次起义均以失败告终。


2.2反抗的权利


欧洲社会下层成员进行的农村和城市起义注定是要失败的。不仅因为国家控制庞大的军事资源，而且它还依靠统治阶级镇压当地的叛乱。只有当不满的地方精英加入到愤怒的农民中时，国家才面临真正的危机。一般情况下，争夺王权才会引发贵族叛乱。然而到了17世纪初，世袭君主制是如此根深蒂固以至于贵族叛乱也无法威胁到王权。英国女王伊丽莎白一世死后无嗣，而把王位传给她的远亲——詹姆斯一世，甚至都没有引起任何不满的声音。在法国，1610年亨利四世被暗杀后把王位留给了一个孩子，然而这只引起贵族阵营可以向年幼的国王进言这样的提议。世袭君主制和君权神授的原则为王权的合法性奠定了不可动摇的基础。但是，如果君主的统治权从此不会受到挑战，那么统治方法是否同样是无懈可击的呢？封臣无论在任何时候都要受到君主的束缚吗？

2.2.1反抗理论 路德和加尔文曾鼓吹一种绝对服从的原则。他们认为治安法官必须在一切事情上都服从神的统治。但二者都在绝对服从的门上留下了缝隙，他们承认如果违反了神圣的法律，下一级的治安法官有权反抗他们的上司。在法国内战期间，开始发展起了更广泛的反抗理论。在试图对自己的叛军地位的控告进行辩护时，许多胡格诺派理论家回应说本派接受君权神授思想，却坚持认为君主是上帝派到世间来维护虔诚和主持正义的。当他们没有这样做时，下一级的治安法官有权反抗他们。因为上帝不会施行暴政，所以残暴的君主不能使用神权。因此，亵渎神法的国王就要受到惩罚。在相关的最有影响力的著作中，菲利普·迪普勒西斯·莫纳（Philippe Duplessis-Mornay,1549—1623）所著的《捍卫自由反对暴君》（A Defense of Liberty Against Tyrants,1579）采取了更进一步的观点，认为违反世间法律的国王也要遭到抵制。

法国胡格诺派和荷兰新教理论家的著作中都严格限制了实施抵抗的权力。这些理论家接受君权神授思想，在抵抗其他神命的地方法官时，也受限制约束。

这一理论很快得到进一步的推演。如果反抗暴君是次级治安法官的责任，那为何不是所有公民的责任？这个问题是由耶稣会员教师胡安·德·马里亚纳（Juan de Mariana,1536—1624）在《国王和国王的教育》（The King and the Education of the King,1598）中提出的。既然治安法官是由人民认可的，然后被上帝合法化，那么治安法官只不过是人民的代表。如果抵制专制君主是治安法官的职责，马里亚纳认为，那么这也必须是每一个公民的责任。“如果神圣的祖国将陷入一片废墟，那试图杀死暴君的人的行为一定是正义的。”

伟大的英国诗人约翰·弥尔顿（John Milton,1608—1674）对英国革命的辩护建立在传统的反抗理论基础上。国王是由人民创立来维护虔诚和主持正义的。次级治安法官有权反抗君主。一个不公正的国王丧失了自己的神圣权力，因而要像普通公民那样接受惩罚。在《国王和治安法官的任期》（The Tenure of Kings and Magistrates,1649）一书中，弥尔顿扩展了传统的观念，认为社会是由存在于统治者和被统治者之间的契约或合同组成。国王在他的加冕誓言中承诺将坚持世间法律并且为了臣民的利益实行统治。臣民承诺服从。如果双方任何一方未能履行责任，那么契约就被打破了。

2.2.2反抗和叛乱 到了17世纪中叶，反抗理论为攻击王国权威的知识分子提供了理由。1640年，古老王国葡萄牙和加泰罗尼亚同时爆发的叛乱威胁到西班牙的君主制。葡萄牙成功地解除了由菲利普二世建立的约束并恢复了独立国家的主权。由阿拉贡王国的斐迪南在15世纪加入王国联盟的，加泰罗尼亚是西班牙最东部的省份，此时正面临更严峻的挑战。在整个17世纪20年代，加泰罗尼亚和富饶的地中海城市巴塞罗那一起，始终坚定拒绝奥利瓦雷斯统一西班牙各省的意图。加泰罗尼亚议会——城镇的代议制机构——拒绝对联盟武器装备作出任何贡献以及缴纳联盟不断呼吁的战时附加税。加泰罗尼亚领导人担心这些要求只是一个开始，他们不希望自己的省份重蹈卡斯蒂尔的覆辙，那里的课税像流行的瘟疫一样多。

加泰罗尼亚抵制西班牙军事行动要求的捐款，但很快就被卷入了法国战争，奥利瓦雷斯被迫派军队出征加泰罗尼亚地区。士兵的出现和他们的行为激怒了当地居民。1640年春天，断断续续发生了农民起义。士兵和王室官员被杀，该省的西班牙总督也被谋杀。但暴力并不仅仅针对外地人。富裕公民遭袭增加了社会对叛乱的恐惧。

正是在这个意义上，这次农民起义扩展成一场省级叛乱。巴塞罗那的政治领导人默许了叛乱，并决定领导这次叛乱。他们宣布，菲利普四世违反了加泰罗尼亚的基本法律，因此不再效忠西班牙王室。他们求助于法国国王路易十三，表示如果他维护他们的自由，可以交出统治权。事实上，加泰罗尼亚人是在和他们都不了解的魔鬼进行交换。法国高兴地派兵进入巴塞罗那抵制西班牙镇压叛乱的意图。现在两国军队都占领加泰罗尼亚。加泰罗尼亚叛乱持续了12年。当西班牙终于在1652年统一巴塞罗那时，反政府武装和统治者都在战争中消耗殆尽。

加泰罗尼亚起义更多地构成了对西班牙君主制的外部（而不是内部的）威胁。与此相反，法国投石党运动
 （Fronde），也就是开始于1648年的贵族叛乱，是对国家下层统治更直接的挑战。它开始时也是针对战争带来的财政危机。在整个17世纪40年代，法国政府在破产的边缘摇摇欲坠，财政部长使用了一切办法来提高财政收入。尽管如此，提高传统税收和征收新税仍是必不可少的。前者复活了农民起义，特别是在40年代的初期；后者导致了投石党运动。

投石党运动反对路易十四（1643—1715）的摄政政府，路易十四继承法国王位时只有四岁。他的母亲，奥地利的安（Anne,1601—1666）在意大利顾问枢机主教马萨林（Mazarin,1602—1661）的帮助下摄政。在战争、农业危机和财政紧缩的情况下，没有一个摄政政府是受欢迎的，但安和马萨林造成了最糟糕的情况。他们向官员、巴黎地主、贵族征收新税。不久，所有三股力量联合起来，并由处于国内最高地位的巴黎最高法院领导来抵制他们，新的税种必须在最高法院登记。当最高法院拒绝登记政府提出的许多新税，并坚持要求收回国王财政政策的控制权时，安和马萨林做出回应，逮捕了许多法院成员。但是到了1648年，巴黎街头建立了路障，宫廷随着9岁的国王一起逃离了首都。很快，投石党——得名于孩子用来向马车厢丢石头的弹弓——便成为意在反对国王顾问的贵族叛乱，而目标不再是国王。贵族要求马萨林辞去政府职务、废除征收新税、贵族和最高法院更多地参与政府，同时发表对国王效忠的声明。

巴黎叛军领袖孔代公爵寻求西班牙的援助以反抗马萨林的部队，枢机主教被迫做出让步以防止西班牙入侵法国。投石党领导人一致认为，王室必须彻底改革财政并承认行政贵族参与制定王室政策的权利。但是，他们没有任何达到上述目的的具体建议，也无法控制巴黎和一些省会城市日益恶化的政治局势，在上层社会对国家产生冲击后，城市和农村骚乱不断。1652年灾难般的冬季，再加上歉收、严寒和流行性疾病，使危机达到顶峰。路易十四被宣布已经到了亲政的年龄，他的部队收复了巴黎，并且受到了救世主般的欢迎。投石党只是证明了法国贵族在政治上保持独立的力量。和加泰罗尼亚起义一样，它一方面显示了专治国家的脆弱性，但也反映了其潜在的稳定性。


2.3英国内战


17世纪对君主权威最深刻的挑战发生在英国。1603年，詹姆斯一世在未受到挑战的情况下继承了表亲伊丽莎白一世的王位。他不是一个可爱的君主，但能干、精明、慷慨大方。他的主要困难在于他是苏格兰人，并且是继承了传奇般的伟大国王的位子。伊丽莎白一世成功统治了英国40多年。随着经济的恶化和16世纪90年代国家走向破产，女王受到了指责。她出售了价值数千英镑的王室土地，并在世纪之交大举债务。然而，贞洁女王（指伊丽莎白一世）的光辉神话没有一点被玷污，她死之后，人民大众公开为她哭泣。

起初，詹姆斯一世通过赠予更高的社会地位来亲近英国乡绅贵族。在他从苏格兰去英格兰的途中，这位斯图亚特王朝的第一位国王授予了数千名乡绅爵位。但他同样表示出对同他一起来到英格兰的苏格兰王室随从的偏袒。民族偏见的压力连同英国朝臣的失望产生了对新政权的敌意。虽然他依靠伊丽莎白最信任的大臣处理国家事务，但詹姆斯很快就陷入了财政和政治困境。他未摆脱任何一个困境。

2.3.1查理一世 詹姆斯财政问题的直接

查理一世画像［丹尼尔·马顿斯（Daniel Myrtens）绘］。查理和议会之间的对立引发了英国内战。
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原因是英国王权的税基被低估了。几十年来，国家通过出售16世纪中叶从教会手中没收的土地推迟了危机的发生。但这种方法减少了国王的长期财源，并且使其依赖于议会的特别拨款。王室只有满足议会的政治改革要求，其财政要求才能得到满足。最重要的一次是在查理一世时期的1628年，导致了权利请愿书的提出，重申了传统英国人拥有不受任意逮捕和监禁的自由（人身保护法），未经议会批准不得征税的自由，以及不得通过军事管制没收财产的自由。

宗教问题处于经济和政治困难之上。清教徒
 一直在要求进行彻底宗教改革。一些清教徒提出的最有争议的问题之一是在天主教等级制度下英国国教的生存。这些清教徒要求废除政府的这种圣公会形式，用一个类似于苏格兰的长老会来代替，主教会议提名自己的代表参加国民大会。无论是詹姆斯一世还是他的儿子查理一世都不反对宗教改革，但是为了实现改革，他们加强了主教会议的权力。17世纪20年代，大主教威廉·劳德（William Laud,1573—1645）通过支持加尔文派而在英国教会掌权，他表现得非常适度，以至于不被认为是加尔文教徒。劳德鼓吹圣洁之美，并努力在教会中重新引入装饰和正式的礼拜。被任命为坎特伯雷市大主教后，他的第一批计划之一便是撰写新的祈祷文，以在英格兰和苏格兰建立长期的礼拜仪式。

不幸的爱丁堡圣吉尔斯（st.Giles）大教堂主教在1637年引入新的苏格兰祈祷书。立即遭到苏格兰人的反对：有人把凳子冲他的头扔了过去，许多妇女尖叫着说“教皇制度”正在被带到苏格兰。市民发生骚乱，牧师和贵族抵制使用新的祈祷书。对查理一世来说反对即是叛乱，他开始集结部队进行镇压。但苏格兰人奋起反击，1640年底，查理的苏格兰封臣的一支部队成功占领英格兰。

斯图亚特王朝的财政和政治问题现在开始显现出来。查理一世有11年都成功地依靠自己的收入生活。他通过经济手段和重申统治阶级深恶痛疾的传统封建权力，来实现这一目的。他对重大罪行征收罚款，扩大了传统的税收，并冷酷地增加了税率。尽管这些权宜之计足以支持和平时期的开销，但却无法支持一支军队和一场战争。1640年，查理很不情愿地再次召集议会寻求来自议会的拨款。

（参见“地图发现”栏目的《英国内战》，见文末彩色插页。）

2.3.2长期议会 长期议会
 （Long Parliament）于1640年11月举行并历时13年，议会并没有急于征税以镇压苏格兰人。毕竟，苏格兰人是在抵制劳德的宗教改革，许多英国人认为应该抵制它。议会提出了许多查理一世勉强接受的宪政改革。长期议会未经自身同意不得解散。以后每三年召开一次议会。普通法的正当程序应得到遵守，王室收取的古老税金将被取消。

查理一世起初能做的只是等待时机并接受这些对自己的权力和权威的攻击。一旦他粉碎了苏格兰叛乱，他就能够通过谈判夺回自己的强势地位。但几个月过去后，议会显然并没有向他提供金钱或军队的意图。到1641年底，查理已经失去耐心。他企图逮捕下议院领袖的计划失败，不过成功地使妻子和孩子离开伦敦。然后他也离开首都，前往北部。1642年夏天，他在那里大肆宣扬王室特权并宣布议会领导人是叛乱和叛军分子。英国因此陷入内战。

双方情绪都非常激动。议员认为，他们是在为捍卫自己的宗教信仰、自由和法制而战。保皇派认为，他们是在为保护君主、教会和社会稳定而战。经过近三年毫无结果的战争，1645年6月议会在纳西比（Naseby）取得了一场决定性的胜利，并在第二年夏天结束了战争。国王被囚禁，主教被废黜，长老教会成立，王权受到限制。结束三年内战必需的是，国王同意战败协议。

但是查理一世并没有放弃宗教信仰或者统治的意图。尽管反叛取得了成功，但是叛乱者没有国王就没法统治，只要回旋的机会仍然存在，他可以不做出任何让步。 1647年有很多机会。战争已经给议会带来了毁灭性的打击。议会欠下苏格兰人、士兵以及伦敦统治者巨款。他们参战的目的各异，战斗中也并不融洽。没有军饷，议会军在伦敦附近扎营，让伦敦市民感到害怕。议会中的苏格兰人和英格兰长老会教徒担心已经解决的宗教问题会被那些被称为独立者的人破坏掉，因而力量变得更加分散。独立派则担心长老会教徒会像当初对待国王那样迫害他们。因此，战争实际上没有解决任何问题。


2.4英国革命


查理一世乐于双方相争以从中受益，直到军队果断地结束了争端。1647年6月，议会士兵绑架了国王，并要求议会支付其欠款，保护他们不受法律惩罚，并承认他们为国家的付出。议会中反对军队干预的议员遭到弹劾，而当伦敦长老会奋起反抗军队的武力时，军队迅速占领了伦敦市。内战在1647年已接近结束，但现在却演变成军事革命。宗教和政治激进分子蜂拥到军队中，鼓动士兵支持他们，对解散议会进行抵制。由于查理鼓动他的支持者重启战端，1648年爆发了新的战斗。但爵士托马斯·费尔法克斯（Thomas Fairfax,1612—1671）和奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell,1599—1658）指挥的军队轻而易举地粉碎英格兰和苏格兰的王室军队。因为查理一世在战争前后的背叛行为，军队要求将他绳之以法。当议会中大多数反对惩罚国王，仍希望能与国王达成和解时，军队对此表示拒绝。军队再次果断采取行动。1648年12月，军队开赴伦敦，清除议会两院中反对军队要求的议员。剩下的议员在当时被称为尾闾议会（Rump Parliament）的会议上投票决定对国王反对人民自由的罪行进行审判。 1649年1月30日，查理一世被处决，英格兰宣布成为共和国。君主制和上议院被废除，国家将由遗留的下议院议员管理。

2.4.1奥利弗·克伦威尔 尾闾议会的成员在四年里努力争取通过新宪法，但没有成功。1653年，奥利弗·克伦威尔在军队高级军官的支持下，强行解散了尾闾议会并成为革命政府的领导人。起初，他同由支持者组成的议会一同治理国家。当证明克伦威尔的议会并不比原来的尾闾议会有更强的执政能力时，一部成文宪法——《政府约法》（“The Instrument of Government”,1653）——建立了一个新的政体。克伦威尔被授予护国公，他将同自由选举产生的议会和被称为国务院的行政机构一起管理国家。

克伦威尔能够平息冲突，并通过个人力量掌握革命军队。他是一个虔诚的清教徒，曾经反对查理一世的武断政策并在很大程度上容忍基督徒宗教信仰自由。虽然许多人劝他接受英国王权，开始新的君主政体，克伦威尔仍坚定不移地坚持基本权力应在议会。直到去世，他一直捍卫着革命的成果。

但是，只有个人才能有效治理国家的观念依然很强大。1658年克伦威尔去世后，他的大儿子理查德（Richard）被推举为新的护国公，但理查德缺乏军事或行政经验。他也没有明确的目标，而这正是他父亲伟大力量的源泉。没有一个能够坚持不懈的人，革命最终土崩瓦解。 1659年，军队再次介入国家事务，解散刚刚选举的议会，并要求恢复君主制。经过一段时期的谈判，国王同意只有少数特例免责条款的大赦后，查理二世（Chares II，1649—1685）于1660年继承王位，斯图亚特王朝复辟。

二十年的内战和革命产生了影响。议会成为公民政府的常设机构。王权对税收和宗教信仰的控制权被剥夺，虽然事实证明议会制比君主制能更严厉地镇压宗教信仰。英国将是一个改革的新教国家，尽管对什么构成了改革仍有很大的争议。在议会背后的革命威胁和王权背后的无政府状态的威胁下，绝对君主制已成为君主立宪制。

2.4.2光荣革命（Glorious Revolution） 当詹姆斯二世（1685—1688）于1685年即位时，革命和无政府状态的威胁依然强大。詹姆斯试图利用任免权来解除议会施加给他的限制。他任命公开的天主教徒在军队和中央政府担任领导职位，并且与他的支持者一起开始了建立一个新议会的运动。这些复辟举动让统治阶级难以忍受，他们与奥兰治的王子威廉暗中联络，他是玛丽·斯图亚特（詹姆斯二世的大女儿）的丈夫。1688年，威廉率领一支小部队在英国登陆。没有了支持者，詹姆斯二世逃往法国。英国王位宣布空缺，威廉和玛丽宣布成为英国国王和女王。此次事件几乎没有流血，对社会秩序未造成破坏，因而不久之后被称为光荣革命
 。其成功就在于威廉和玛丽得到王位前就接受了《权利法案》（Declaration of Rights,1689）。法案重申在过去的半个世纪中得到发展的君主立宪制的基本原则。财产安全和议会的规律性得到保障。《宽容法案》（Toleration Act,1689）授予几乎所有新教徒群体有宗教信仰自由的权利。公民自由和君主权利达到平衡。

英国1688年的事件扭转了斯图亚特王朝权力不断增大的趋势。这第二次的抵制导致了一种独特的政府形式的发展，并在一个世纪之后引起了众多的效仿。约翰·洛克（John Locke,1632—1704）是1688年革命的理论家。他继续了抵制的世纪争论，并把这一学说提到新的高度。在《政府论》（Two Treatises on Government,1689）中，洛克发展了政府的契约理论。政治社会是个人为了自己的幸福而自由加入的一个契约。它的目的是保证每个人的自然权利：生命权、自由权和财产权。自然权利是人生来就有的，不能被剥夺。统治者和人民之间的契约是保护自然权利的协定。当统治者武断行事时，他们将被人民废除，并且最好是以相对和平的方式，就像威廉三世取代詹姆斯二世那样。

欧洲君主集权的努力以损害教会、贵族和地方利益为代价。这是持续了几十年的艰难斗争。在法国，投石党运动是贵族的反弹；在西班牙，加泰罗尼亚人的起义是卡斯蒂尔王权与一个荣誉感极强的民族地区的抗衡；在英国，议会统治的过激行为接替了君主制的过激行为。但英国统治精英得到的教训是，一个国家要想享受强大中央集权带来的益处，就必须限制这一权力。 1688年革命有助于建立统治者与被统治者之间的宪政平衡。


图表：欧洲的战争与和平，1598—1650年
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3.君主国的顶峰

世纪中叶的危机考验了君主国的坚韧。长期来看，17世纪危机产生了两个不同的后果。首先，危机是对王权实践的审校。出于对叛乱的恐惧，君主不得不采取温和的政策，尤其是温和的税收政策，财政管理改革和长期欠款是17世纪的主题之一。即使王室政府加强了自身力量，它仍然非常担忧政策产生的影响。对叛乱的忌惮也有助于控制宗派贵族和城市寡头的野心。

起码，这些反抗君主国崛起的事件表明了人们对稳定政局的渴望，而稳定的政局要靠统治者和民众双方共同建立。到了17世纪下半叶，有效的政府成了英国王权国家的代名词。君主制的自然优势不得不同国家公民的利益以及和他们对财富、安全和名誉的渴望融合在一起。经过如此多的动乱后，君主制已经超越日常政治的争论而成为国家权力和荣耀的象征。

君主立宪制的形式在英国、荷兰和瑞典发展起来。在这个政权中，统治者在不同程度上与其他国家机构分享权力。这种机构在英国是议会；在荷兰是城镇寡头；在瑞典是贵族。但在大多数其他欧洲国家形成了皇家政府的纯粹形式即专制主义
 。君主专制政体恢复了君权神授理论，并增加了对统治者的个人崇拜。专制主义在不同国家是不同的，比如在丹麦、勃兰登堡—普鲁士和俄罗斯所实行的就不一样。在17世纪最有权势的君主路易十四的统治下，专制主义在法国达到了顶峰。


3.1君主专制的本质


洛克的契约理论为17世纪政府的核心问题提供了一种解决方法：如何平衡君主掌握的权利和人民履行的义务。通过建立君主立宪制，权力由统治者和人民代表大会共享，英国发现了解决矛盾的途径。但是，这不是其他国家可以效仿的。

英国的解决方案最适合那些不易受到入侵的国家。立宪政府比专制政府需要更高水平的公民政治参与。更多的参与意味着更大的言论自由，对宗教少数派更宽容，以及更开放的政府机构。所有这些都很危险。它在英国付出的代价是政府半个世纪的不稳定。

君主立宪制的替代方法是君主专制。在英国出现了著名的理论家。托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes,1588—1679）在他的最伟大著作《利维坦》（Leviathan,1651）中认为，在市民社会形成之前，人类生活在自然的野蛮状态，“在每个人对每个人的战争中”。这是一种没有道德或法律的可怕状况。人们为了最基本的共同目标聚集到一起形成政府：自我保护。没有政府，他们会处于“孤独、贫穷、肮脏、野蛮、短暂”的生活之中。为了摆脱自然状态，个人将权力集中并交给统治者。霍布斯的契约关系不难理解。统治者同意统治，人民愿意服从。当契约未受损害时，人们停止在自然状态下的斗争，和平共处；当它被打破时，人们就又回到斗争的自然状态。随着起义、叛乱和革命在欧洲各地爆发，霍布斯的自然状态似乎从来没有离得很远。

对于17世纪末的大部分欧洲国家来说，君主专制不仅成为必须而且也成为一种理想。要使手中的权力得到巩固，君主必须根据法律和正义原则进行统治，这被视为政府的完美形式。

君主专制的主要特点旨在扩大王室控制。17世纪初，君主本人是受到崇敬的。宫廷修建得宏伟豪华，以提高君主和国家的荣耀。 路易十四曾说过，“朕即国家”。当国王长大成人，他的所有竞争对手的权力都缩小了。大批贵族聚集在宫廷里接受着君主的俯视，君主现在是统治而不是执政了。国王脱下他最爱的外衣，挽起自己的袖子来管理国家事务。代议制机构被削弱或废除。在战术越来越复杂的情况下，君主需要一支训练有素的常备军，因此军队得到扩张并成为政府机器的重要组成部分。职业军人在国内发展起来，逐步取代了为战利品而不是责任而战的雇佣兵冒险者。

然而，专制国家实际上从未像理论中描绘的那样强大。它也从来没有在理想形态下存在过。专制主义总是处于形成之中，从未十分完善。它的成功取决于一个有明确目的并将其执行的强大君主。它还取决于国家的统一，对宗教或政治少数派的残酷镇压。专制的统治者需要控制信息和思想，以限制对国家政策的批评。最终，绝对专制依靠公民的意愿来支撑。


3.2东方的专制主义


在勃兰登堡—普鲁士，大选侯弗里德里希·威廉（Frederick William,1640—1688）充分利用了专制主义的技巧。1640年，他继承了分散而难以管制的领土。被称为容克(Junker)的贵族几乎享有所有形式的直接税豁免权，并且城镇没有为城外的军事行动提供人员或物资。

弗里德里希·威廉试图引入消费税，最初他被断然拒绝了，这种商品消费税成功地资助了荷兰起义和英国革命。但军事紧急情况克服了法律先例。到了17世纪50年代，弗里德里希·威廉已在城镇确立了消费税。

随着消费税成为一项稳定的收入来源，大选侯开始着手建立那个时代最有能力和纪律最严明的常备军之一。他组建了首批军事部门来监督军队建立的所有细节，从住宿和食物供给到对年轻军官候选人的培养。该部门还负责收缴税款。通过整合军队和市民政府，弗里德里希·威廉建立了一个高效的国家行政官僚机构，特别是在发生危机时能够积极响应。普鲁士军队力量的建立导致了普鲁士王国的建立。

对普鲁士王国的模仿导致了俄罗斯的转变。被后人称为“大帝”的彼得一世（Tsar Peter I,1682—1725）不久后登上王位。他意识到，只有通过学习西方国家的发展模式才能和它们竞争。

和弗里德里希·威廉一样，彼得也专注军事改革。他明白，如果俄国想要在由战争和商业主宰的世界里取胜，就要重新建立对波罗的海港口的控制。这就意味着要把瑞典人赶出俄国大陆并建造自己的舰队来保护本国贸易。两个目标似乎都不可能。瑞典是那个时代最强大的国家之一，战术和军事组织不断创新。彼得研究他们的每一次战役。他第一次与瑞典的战争以耻辱性的失败告终，但每一次失败都让他对成功所需的因素有了更深刻的认识。

首先彼得引进了征兵制度并建立一支常备军。他把命令统一到高层，并在下面分层执行。他建立了凭战功晋升的制度并成立了一所培养年轻军官的军事学校。

彼得最终在1709年实现了他的雄心。俄国军队在波尔塔瓦（Poltava）战役中击溃了瑞典军队，重创国王查理十二世，消灭了他的步兵团并俘虏数十名高级军官。波尔塔瓦战役后，俄国逐渐取代瑞典成为波罗的海的主导力量。


地图发现



彼得大帝统治下的俄国扩张


请注意1689年沙俄帝国领土范围和彼得大帝扩大的领土。新领土最重要的是什么？波尔塔瓦战役在扩大帝国领土中的作用是什么？这里标注了彼得西欧之行的路线。他去西欧的原因是什么？在本章讨论的基础上，他的西欧之行对帝国统治产生了怎样的影响？
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作为一个专制统治者，彼得大帝的权力是无限的，但并不是没有争议的。他将俄国东正教会世俗化，使它服从国家控制并没收其大部分财产。17世纪90年代彼得解散了原来的兵役层级，因为军队试图趁他在国外时发动政变。到他的统治结束时，君主制的俄国成为欧洲强国之一。


3.3法国专制主义的起源


没有哪个国家比法国更成功地应用了专制主义。路易十三（1610—1643）继承王位时只有8岁，在枢机主教黎塞留的监护下逐渐长大成人。是黎塞留的远见稳定了法国政府。作为首席大臣，黎塞留清楚地认识到，法国的生存与繁荣需要强大的王权。他宣扬“国家理性”的学说，把国家的需要置于最重要的群体特权之上。黎塞留看到威胁政府稳定的三股势力：胡格诺派、贵族和权力强大的省级官员。

黎塞留采取措施控制这三者。贵族的权力是最难打击的。通过宗教战争，贵族独立于王权之外的悠久传统得到加强。古老贵族、骑士贵族认为他们特别易受攻击。他们的世界正在改变，并且他们的传统角色正在变得过时。职业军人取代了他们在战争中的作用，专业管理者取代了他们在政府中的地位。商业财富威胁着他们的经济优势。长袍贵族——律师和政府官员——的增长，威胁到了他们的社会地位。他们几乎不可能服从王室大臣比如黎塞留的命令。

为了限制地方官员的权力，黎塞留用监督官去检查他们的行为，并且改革了管理机构。他慎重任命地方官，让更多的地区直接受王室控制。加尔文教派在法国被称为胡格诺派，黎塞留反对他们的政策更加微妙。相比挑战宗教信仰，他对他们的自治权更感兴趣。1627年，当英国出兵帮助胡格诺派反抗政府时，黎塞留和路易十三共同取消了胡格诺派的特权。他们只被允许保留宗教信仰，但没有了特殊身份。最终，路易十四在1685年撤销了保证胡格诺派教徒公民权利和宗教权利的《南特赦令》。所有新教的礼拜形式都是非法的，没有被追捕或者杀害的大臣被迫流亡。尽管禁止新教移民，还是有大约20万名胡格诺派教徒逃亡国外，他们很多人带着无可取代的技艺逃往西部的荷兰和英国以及东部的勃兰登堡。

黎塞留的计划是法国君主专制主义的关键序幕。没有路易十三的全力支持，枢机主教就不能执行。但毫无疑问，黎塞留是王权背后的力量。路易十三痛恨政务，甚至忽略了要为国家留下继承人的根本责任。多年来，他和妻子分别睡在各自的宫殿，只是在1637年的一天，巴黎突降的一场暴雨才迫使他和奥地利的安娜王后度过了一个晚上。这个夜晚孕育了路易十四。路易十三和黎塞留在1642—1643年的6个月时间里相继死亡，国家再次经历了孩童执政的动荡年代。


3.4路易大帝


路易十四继位时不满五岁，由枢机主教朱尔斯·马萨林（1602—1661）辅政，他是首席大臣黎塞留的继任者。马萨林与他的前任相比更加残酷，也更不受欢迎，但和黎塞留一样，他也是一位优秀的管理者。

3.4.1国王和他的大臣们 为了平息反对马萨林的投石党叛乱，路易十四在13岁时宣布亲政。但直到十年后马萨林去世的1661年，国王才真正开始执政。

路易有幸拥有干练和充满活力的大臣。国家的两个支柱——财政和军事——掌握在精悍的人手中，让·巴蒂斯特·科尔伯特（Jean-Baptiste Colbert,1619—1683）和卢瓦侯爵（Marquis de Louvois,1639—1691）。科尔伯特是路易的首席财政大臣，他因建立法国海军、改革法国法律条文以及创建国家文化科学院而受到赞扬。科尔伯特的财政改革非常成功，在不到6年的时间里让国库从负债2200万法郎变成盈余2900万法郎。科尔伯特的这一壮举是通过提高税收征收效率而不是提高税负完成的。直到路易开始进行战争前，法国政府都是有偿债能力的。

卢瓦，路易的战争大臣，担负改革法国军队的任务。皇家军队在投石党运动中勉强战胜了贵族的临时部队。到了统治末期，军队已发展到40万人，其组织已得到彻底的改革。

路易十四推动依靠专业管理人员监督国家的主要部门，并就政策事务提供建议的做法。他依靠黎塞留成功发展了监督官机构制度。监督官现在已经成为政府的常设职位，他们的职责从早期的地方治安维护调解扩展到税收征管。正是通过地方监督官，中央政府的意愿才得以传达到各省。

3.4.2凡尔赛宫 虽然路易十四养尊处优，但是国王自己定下了法国专制的基调。“如果他不是最伟大的国王，那么也是有史以来至高无上王权最好的演员。”一位英国观察员这样写道。威严的展示对路易十四的统治非常重要。凡尔赛宫是欧洲最富丽堂皇的宫殿。当

亚森特李戈（Hyacinthe Rigaud）所作的路易十四身着加冕礼服的画像，表现了“太阳王”的显赫，就像太阳是太阳系的中心一样，他认为自己是法国的中心。
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宫廷和国王在1682年永久搬到那里，凡尔赛宫成了整个大陆羡慕的对象。在凡尔赛宫壮观威严的外观之下暗含着对国内和国际政治的一项深思熟虑的计划。

路易十四试图通过要求法国贵族上朝觐见来驯服他们。路易十四建立了复杂的宫廷礼仪以至贵族们必须不断学习以防蒙羞。贵族专心于礼仪，就不会图谋叛乱。法国高级贵族在黎明时就起床以便他们能看到路易起床，聆听他的第一句话。他盥洗、穿衣、祈祷、用餐时，数十人跟随他从门厅到画廊再从画廊到办公厅。除了情绪外，没有比国王的健康状况更令人关注的，他的情绪就像天气一样多变。

在路易十四统治时期，法国取代西班牙成为欧洲最伟大的国家。大量的皇家艺术、科学和思想把法国文化带到了新的高度。法语取代拉丁语成为欧洲最普遍的语言。法国是欧洲最富裕和人口最多的国家，路易十四的专制统治利用这些资源最终达到了唯一的目的。法国成为一个商业力量与荷兰媲美，海军力量与英国势均力敌，军事力量无人可比的强国。这不仅是路易十四把自己比作太阳的结果。在宫廷，全国乃至整个欧洲，一切都以他为中心。

路易十四也犯过错误。他咄咄逼人的外交政策最终使王权破产。但毫无疑问，他最大的错误在于迫害胡格诺派。作为一名专制统治者，路易十四把有独立社团和独特信仰的胡格诺派看作对自己权威的冒犯。君主制的支持者庆祝1685年南特敕令的撤销，并视之为虔诚的行为。但是对胡格诺派的迫害是法国的一个社会政治灾难。逃亡到其他新教国家的胡格诺派教徒散布着有关路易十四的暴行，这加速了欧洲国家反抗法国。留在国内的教徒成了愤怒的少数派，他们不放过任何一次破坏王国的机会。官方对新教的废除对其存在也没有起到多大的作用。针对这些政策，胡格诺派坚守自己的信念。法国的新教徒有100多万，这无疑在任何国家都会是最大的宗教少数派。胡格诺教徒仅仅转入地下，秘密地信仰他们的宗教，并逐渐增加数量。无论多么强大的专制主义也不可能成功地根除其宗教信仰。


结语


路易十四这个名字成为他和他的国家统治时代的符号，但他并不是时代唯一的杰出人物。大选侯、彼得大帝、路易大帝——他们被后人如此评价——都已经营造了一个新时代的国家。他们的统治风格体现了皇权国家的高度，皇权国家仍然以国王为中心，但却越来越多地依靠根据自身迫切需要而建立的政府常设机构。君主专制国家根据君主的政治意愿来治理国家的经济和人力资源，君主通过把国家的重要因素纳入到政府中来对国家进行治理。在英国，地主阶级的重要性得到议会立宪派的承认。君主的权利同公民权利达到了平衡。在普鲁士，容克贵族通过军队指挥展现了他们的军事力量，这是国家最重要的机构。在法国，路易十四在政府中使用了大量有才能的律师、神职人员和政府行政人员，但是在法庭中仍然指派了许多贵族。国王意志和国家意志间存在着一种微妙的平衡，这种平衡不久将导致欧洲的经济竞争和军事对抗。


思考题


1.17世纪的战争是如何对建立更强大的君主制国家做出贡献的？

2.什么样的宗教和政治思想发展成为对君主制权威的对抗？

3.是什么政治和宗教问题的结合导致了英国内战，这次冲突对英国政府造成怎样的后果？

4.普鲁士的弗里德里希·威廉、彼得大帝或者路易十四以及霍布斯这样的理论家是如何为君主专制辩护的？


关键词


专制主义 光荣革命 清教徒 君权神授 监督官 投石党运动 长期议会
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第十七章 欧洲近代早期的科学及贸易


提要


思想和言论自由有助于新科学研究精神的出现，正如尼古拉斯·图尔普博士在解剖课中所描绘的。本章所要讲述的是像荷兰和英国这样的海洋国家充分利用科学技术的发现来拓展他们的海外贸易，丰富其市民生活。虽然大部分新科学看似很抽象，但在实际应用中最终推动了新商业精神和新欧洲经济的发展。





图像记录 伦勃朗的课程

17世纪初，对科学的研究不再只是科学家的专利，许多受教育的人们开始自愿加入到这个行列中。新知识领域中更为惊人的当属公开展示的人体解剖，依照法律，这种展示只限于在罪犯的尸体上进行。由此，不仅仅是受训的内科医生，包括那些愿意支付必要的费用和不会觉得恶心的人都可以了解关于人体的秘密，这种对于人体的好奇逐渐成为教育的一个标志。新版的医学课本上满是基于解剖的图片，例如，在伦勃朗(Rembrandt van Rijn,1606—1669)编写的《尼古拉斯·图尔普博士的解剖课》（The Anatomy Lesson of Dr.Nicolaes Tulp）一书中就有类似一个人站在一具尸体旁的图片。

这幅图片的委托方是阿姆斯特丹外科医师公司，即17世纪早期成立的外科医师行会成员。伦勃朗绘制的这幅图片是为了使坐着的每一位画像模特（他们的名字写在每人手持的一页纸上）和图尔普博士都似乎是这幅画的唯一描绘对象。伦勃朗的构图出乎意外地成功，每个人都伫立于群体之外，但是场景却戏剧性地把他们联合为一个整体。他把这幅画定格在图尔普博士正在展示如何用左手肢解尸体臂膀的姿势上。
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这幅“解剖课”的名画使25岁的伦勃朗成为荷兰最受赞誉的画家之一，伦勃朗把群体肖像画提高到一个新的表现高度，并成了最受欢迎的风格。这种画用来歌颂荷兰的社会领袖，不是欧洲其他大多数国家那些王宫贵族，而是商人、行会要员和专业人士。伦勃朗在画中抓住了平民的自豪感，这里画的是外科医师行会，后来是布商行会的领导，再后来的一段时间里是民兵连，就像那些肖像画中外科医师行会的领导一样，17世纪的荷兰共和国的自信心得到极大增强。

与西班牙之间的长期征战终于落下帷幕，新的国家蒸蒸日上。它的船只行驶到世界各地，银行家和商人是荷兰共和国的支柱，而这个商人的共和国也是伟大的大陆文化中心之一。在欧洲发展速度最快的阿姆斯特丹港聚集着一些艺术家、哲学家和数学家。思想交流的自由使得阿姆斯特丹成为那些因信仰而被放逐的人群的归属地。荷兰实行的宗教信仰自由是其他任何地区无法比拟的，天主教徒、新教徒、犹太教徒在这里都会受到欢迎，并允许他们追求自己的信仰，而不会遭到迫害。





1.新科学

新科学的出现挑战着知识分子最基本的假设和信念。从高塔上让铁球落地或透过镜片凝视天空的人声称，他们已经证实，数千年来关于宇宙本质的学说是错误的。新的发现似乎要瓦解旧学说，受教育的人认为他们才了解世界。虽然常识告诉他们说，太阳东升西落，地球静止不动，新科学则坚持认为，地球在不断围绕太阳旋转。


科学革命
 揭开了欧洲历史的新纪元。经过两个世纪的古典复兴，欧洲思想家终于开始反驳旧知识的局限性。虽然古代的智慧竭力服务于欧洲社会，但现在其可靠性开始遭到质疑。那些由亚里士多德提出并由他的追随者编纂的对宇宙和自然的解释现在看来已然不够充分。然而打破亚里士多德主义的信条绝非易事。即使让那些颇有见识的学者接受地球围绕太阳旋转的事实都用了整整一个世纪的时间。甚至那时最有名的伽利略（Galileo）都不得不放弃这些观点，否则会被定罪为异教徒。

新科学的两个本质特征可以归纳为唯物性和精确性。它的唯物性是指组成宇宙的物质世界是运动的。这意味着，恒星和行星并不是由一些完美的气体物质组成的，而是同地球一样由同样的物质构成。因此，他们应该按照同样的规律运行。新科学的精确性在于精确的计算取代了常识并作为探索宇宙的基础。精确性本身是对数、解析几何和微积分的转型。科学实验采取可进行重复测量的形式。伽利略试图发展加速度理论时，他沿斜面滚下黄铜球，记下所用时间和滚动距离，如此重复不下百次才得到他认为满意的结果。

新科学运动波及整个欧洲。科学探究的精神在受教育人群中得到蓬勃发展。天文学的主要贡献者是波兰人、丹麦人、德国人和意大利人。医学化学的奠基者是瑞士人；最好的解剖学家是比利时人。英国的贡献最大——拥有化学、生物学和物理学方面的创始人。总的来说，这些科学家开创了传统的大学所授内容以外的诸多领域。尽管他们中的大多数人接受过大学教育，而且接受传统的亚里士多德理论的也为数不少，但这并不是学术活动。相反，学术言论的印刷出版使得它的公开性成为可能。一经出版，其数据结果便成为科学家们的模板，遍及整个欧洲大陆并代代相传。许多发现产生于对普遍问题的实际解决中，并推动了技术和自然科学的发展。新科学带给17世纪的欧洲一种感觉，那就是人定胜天。


1.1天文学革命


亚里士多德认为物质世界与精神世界是一致的。天是永恒不变的，因此比地球要好得多。太阳、月亮、行星都是完美无缺的领域，毫无瑕疵，超然物外。它们做的是循环运动，因为圆是完美的运行形式。地球是宇宙的中心，因为它是最重要的行星，它处于精神世界和神的上层世界所链接的中心位置。因此亚里士多德的世界观很容易被纳入基督教精神体系中。亚里士多德把天描绘为一系列封闭的水晶环，太阳、月亮和星体都在他们各自的轨道上围绕地球运动，其轨道以外的地方是上帝和天使的居所。

15世纪90年代，尼古拉斯·哥白尼（Nicolaus Copernicus,1473—1543）来到克拉科夫的波兰大学，人们正在那里对最新的天文学理论进行热烈讨论。他痴迷于天文学但对关于行星运动的讨论感到困惑。就像亚里士多德那样，哥白尼认为最简单的解释就是最好的。如果太阳是宇宙的中心，地球只是一个在轨道上运行的行星，那么对行星运动的最为烦琐的解释就变得不那么必要了。 “把太阳放在一切的中心位置”，哥白尼在他的《天体运行论》（On the Revolutions of the Heavenly Spheres,1543）中如此写道。“在这个最美丽的神殿中，谁能把一盏灯放在一个更好的地方以便它能照亮这殿里所有的一切？”由于哥白尼接受了传统的亚里士多德的解释，尤其是认为，行星是在完美的圆圈上运行，他的日心说只在预测行星的位置方面略胜于传统的地心说，但哥白尼的想法激励着其他天文学家去重新做出计算。

1.1.1布拉赫和开普勒 在丹麦国王的赞助下，第谷·布拉赫（Tycho Brahe,1546—1601）建立了一个大型的天文台用以研究行星的运行。 1572年，布拉赫发现了一颗新星，一颗前所未知熊熊燃烧的明星。这一发现挑战了宇宙水晶环永恒不变的观念。1577年，一颗彗星划破曾被认为是牢不可破的水晶环，这对古老的宇宙论又是重重的一击。布拉赫的观点是新旧理论的混合体。他认为，除地球外所有的行星都围绕太阳运行，而太阳和地球则围绕一个固定的行星运行。为了证明这一理论，布拉赫和他的学生编制了关于未知行星运动的最大和最精确的数学表。从这个研究中，布拉赫的学生，约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler,1571—1630），那个时代伟大的数学家，制定了行星运行规律。开普勒发现，行星环绕太阳运行的轨道是椭圆形而非正圆形。这就解释了它们在运行中与地球的距离时近时远。他进一步证明行星的旋转速度与其离太阳的距离之间存在精确的数学关系。开普勒的发现支持了太阳系以太阳为中心的观点，而天空同地球一样，是由物质构成的，并按照一定的物理规律运动。

1.1.2伽利略 意大利天文学家伽利略（1564—1642）通过观察证实了开普勒的数学证明。他用放大镜和自行组装的长管望远镜，看到了以前连梦想都未能企及的天空。 1610年，他发现了木星的四颗卫星，由此得到确凿的结论：并不是所有的天体都围绕地球旋转。他还观察到了月球景观，称其布满了高山、峡谷和河流。它的存在形式如同地球一样并不完美。他甚至还发现了太阳表面上的斑点。这表明，太阳也是由普通的物质构成的。伽利略的许多科学发现都与运动有关——他是第一个假定惯性定律的人，但是他对新科学理论的最大的贡献是使哥白尼理论大众化。

他的这些实验和发现一经公布，便名满整个欧洲大陆，他所支持的日心说亦成为一项热门话题。1616年，罗马天主教会告诫他不要再宣扬自己的观点。1633年，也就是《两大世界体系的对话》（A Dialogue Between the Two Great Systems of the World）一书出版后一年，宗教裁判所开始审判伽利略，迫使他放弃其地球运动观点。他的余生一直被软禁在家中。可是，伽利略坚持认为，新科学与反基督教并无关联。他不认为自己的发现否认了圣经的正确性，只是认为圣经中的内容往往难以自圆其说，而自然只是上帝向世人展示自我的另一种方式而已。

安德里亚斯·塞拉利乌斯（Andreas Cellarius）在17世纪末创作了太阳系的艺术模型。这幅图展现了哥白尼和伽利略描述的太阳为中心的宇宙和开普勒的假定的行星的椭圆运行轨道。一个特大的地球显示在绕太阳轨道的四个不同位置。
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1.2自然世界


新科学源于一批根本不具有科学性的传统。对自然和环境探究的前身是自然哲学的原则，而自然哲学又是在精神和神秘传统的影响下发展起来的。最有价值的医学知识中大部分来自草药商的研究；而对行星运动最可靠的推算源自占星家。虽然第一个实验室和天文台的发展得益于新科学，但实践中的发展同实验研究有着同样的奇异魅力。现代强调实验，经验主义的观察只是渐进发展。新科学新在它决心形成一套可以帮助人类了解和控制生活环境的思想体系。与过去实验研究的秘密性和结果的隐蔽性相比，新发现更为公开化，更具合作精神。

1.2.1新柏拉图主义和新科学家 亚里士多德哲学并不是唯一解释宇宙的性质和组成的哲学体系。文艺复兴时期，柏拉图的著作吸引了意大利人文主义者，尤其是马斯里奥·菲奇诺（Marsilio Ficino,1433—1499）和皮科·德拉·米兰多拉（Picodella Mirandola,1463—1494）。在佛罗伦萨，他们教授柏拉图的理论，即世界是由思想和形式构成的，它们隐藏在事物的物理性质中。这些人文主义者认为，宇宙的建筑师应该具有几何学家的精神，而最为完美的学科是音乐和数学。新柏拉图主义的这些因素为新科学家们以数学为基础的研究提供了动力，在那些使用计算和几何来探索宇宙的天文学家中间，这些因素尤为重要。它们还为炼金术和占星术提供了有力的支持。炼金术是利用火对金属进行研究，通过提纯的方法探究金属的本质属性。中世纪的炼金师主要是试图通过研究证实金和银是铅和铁的本质要素，而新实验则集中于对一般金属本质属性的探究。占星术通过计算行星的运行以及天体领域中的和谐来研究星体对人类行为的影响。占星家以行星的运动为基础进行了深入细致的计算，并成为新天文学的重要组成部分。柏拉图主义既重视数学也支持基于数字命理学的神秘主义科学。这些努力试图能够从特别的数字组合中预知可能发生的事件。

1.2.2帕拉塞尔苏斯 瑞士炼金师帕拉塞尔苏斯（Paracelsus,1493—1541）在成为一位医生前就从事炼金术的研究。虽然身为医生，他真正的使命仍是炼金术，他设计并进行了无数次实验意在提取特殊金属元素。帕拉塞尔苏斯认为，所有的物质都是由盐、硫和汞这三种基本物质构成的。这种观点取代了物质由土、水、火和风四大元素组成的传统观念。

帕拉塞尔系统改变了化学和医学思想。帕拉塞尔苏斯否认身体内部的平衡失调产生疾病的学说——这是由公元2世纪希腊伟大的内科医师盖伦提出并得到普遍认可的观点。帕拉塞尔苏斯认为每种疾病都有自己产生的原因，可以诊断也可以治愈。而传统医生处理疾病往往采取放血或出汗的方式调节体液平衡。帕拉塞尔苏斯为患者开的处方则是服用特定的化学制品，尤其是一些净化过的金属，如汞、砷、锑，他赞成把这些蒸馏的金属物质运用在适当的占星时刻。

1.2.3波义耳和化学 虽然正规的医生和医疗机构拒绝帕拉塞尔的疗法，但他的影响在普通学习者中得到扩展。建立了基础化学科学研究的英国人的研究这最终对英国人罗伯特·波义耳（Robert Boyel,1627—1691）产生了深远的影响，他奠定了化学的学科基础。波义耳把自己的精力投入到发展化学医学的研究中，而不仅仅是提供治愈疾病的处方。他认真工作，记录下实验的每一个步骤。他的第一部重要著作《怀疑派化学家》（The Sceptical Chemist,1661）攻击了亚里士多德和帕拉塞尔关于自然世界的基本组成成分的学说。他既否认四元说也否认三元说。他赞同的是原子解释说，即“所有物质都是由大小形状各异的小粒子组成的”。这些粒子不断发生变化，后来被确定的化学元素就是粒子不断变化的结果。他最重要的实验与气体有关——气体这个词是帕拉塞尔苏斯发明的。波义耳明确指出了气体体积和压力的关系（波义耳定律），并由此发明空气泵。

1.2.4医学科学 新科学的探究精神也影响到医学研究。解剖学通过解剖帮助新科学家否认了盖伦著作中很多描述性的错误。比利时医生安德烈·维萨留斯（Andreas Vesalius,1514—1564）于1543年出版了第一本现代人体解剖图。但对于身体构造的精确了解并不意味着能更好地了解其运动过程。最难以理解的奥秘之一就是血液如何在重要器官中运行。威廉·哈维（William Harvey,1578—1657），是一位在意大利学习医学的英国人，他对心脏的解剖饶有兴趣。他检验了40个不同物种的心脏后得出这样的结论，心脏的工作就像一个泵，心室的阀门只允许血液向一个方向流动。他得出的结论是，血液自心脏压出，流遍整个身体。

1.2.5艾萨克·牛顿爵士 英国最伟大的数学家和物理学家艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton,1642—1727），汇集了各种新科学的成果。他复兴了神秘主义的吸引和排斥观念，融合了天文学家和占星学家、化学家和炼金师的思想理念。牛顿是了解光谱的第一人、研究微积分的第一人，也是制造反射望远镜的第一人。他在光学、物理学、天文学、数学科学方面作出了惊人的贡献。他的巨著《自然哲学的数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philosophy,1687），是有史以来最重要的科学作品之一。牛顿为这样的问题提供了一个解决方案：如果世界是由运动的物质组成的，那么什么是运动？

虽然伽利略首先提出了惯性理论——静止的物体保持静止——大多数唯物主义者认为运动是物质的本质。相对的是，牛顿认为运动是物体吸引的结果，并可以通过数学计算出来。他通过实验总结出力的概念和著名的运动定律：（1）任何物体都保持静止或匀速直线运动的状态，直到受到其他物体的作用力迫使它改变这种状态为止；（2）物体运动速度的改变与受到的作用力成正比；（3）物体的作用力和反作用力，在同一条直线上，大小相等，方向相反。基于这些运动定律，牛顿进一步指出：如果地球是一个运动的物质，并且所有运动都遵循同样的定律，那么行星的运动可以以相同的方式加以解释，正如一个苹果从树上掉落下来的运动过程。在吸引力和排斥力之间存在着这样的数学关系——万有引力，牛顿称它是所有物体运动的支配力量。牛顿的引力理论融合了开普勒的天文学和伽利略的物理学。至此，新科学的数学物质世界圆满完成。


1.3科学王国


17世纪中叶，新科学已经在整个欧洲稳固地建立起来。那些王室和贵族投资者通过提供设备和试验经费的方式来支持这项事业，还为天文学家建立了皇家天文台，为医生设立了高等院校，为化学家准备了专门的实验室。英格兰和法国建立了皇家学会。法兰西科学院（French Academie des Sciences）（1666）由20位领薪水的科学家和同等数量的学生组成，囊括了科学的各个分支。英国皇家学会（English Royal Society，1662）为孕育了同时代最伟大的思想而深感自豪。牛顿就是在那里首次发表了他最重要的发现。传统大学之外也产生科研机构，它们被称为技工院校，如伦敦的格雷沙姆学院（Gresham College），那里教授应用数学和物理学。

科学学会和应用技术院校的建立，部分地实现了弗朗西斯·培根爵士所提倡的计划，他是英国科学研究的主要支持者之一。在《学术的推进》（The Advancemet of Learning,1605）一书中，培根提倡一种归纳的、经验主义的实验方法。他认为应认真记录实验全过程，这样的结果才既可靠且具有可重复性。他在许多著作中都强调科学发现的实用性影响。

培根对科学的支持与罗马天主教教会所采取的态度截然相反。迫于改革和宗教战争的压力，教会视新学科为异端邪说。它认为新科学不仅混淆了古老的智慧，驳斥了教会的教导，而且是一个世俗运动，不受罗马教会的管辖与控制。对伽利略的审判减弱了天主教国家在科学研究方面的势头，凸显了权威与知识之间的矛盾。不过，教会的立场更多是基于较为狭隘的利己主义。自从哥白尼公开了自己的观点后，在欧洲知识分子中间就出现了新的怀疑主义。每年都有新旧理论的交锋，对最普遍的现象提出几十种意见相左的解释，并就此进行争论。怀疑者认为，没有什么是已知的，也没有什么是可知的。他们所处的位置不可避免地导致了所有可能出现的观点中最令人震惊的一个：无神论。

但是新科学未必就是对确立的宗教的攻击。几乎没有哪个顶尖级的科学家认为他们的研究与其信仰之间存在不可调和的矛盾。尽管如此，本世纪中叶，对教会的攻击越来越多，一些人把责任归咎于新科学。因此，这个时代的数学家应该寻找一种能够调和信仰与理性的方法。

勒内·笛卡尔（René Descartes,1596—1650）在法国一所一流的耶稣教会学校学习，于1616年取得法律学位。然后在荷兰共和国服兵役，三十年战争爆发后加入了巴伐利亚公爵的军队。笛卡尔对数学非常感兴趣，在军旅生涯中，他有幸得到一位荷兰顶尖级数学家的辅导。1619年，笛卡尔梦想能发现一般常识的科学原则。产生了这个想法之后，他回到荷兰，开始发展自己的知识系统。就在行将发表其见解时，他获悉了教会对伽利略的谴责。在读伽利略《两大世界体系的对话》一书时，笛卡尔发现与伽利略在许多方面能达成共识，并已经推演出了它们的数学证明，但还是克制住了，直到1637年才出版《方法论》（Discourse on Method）。

笛卡尔在《方法论》中论证了怎样用怀疑论来证实事物的确定性。他首先宣布，他拒绝承认那些得不到清楚证明的事物。因此，笛卡尔拒绝承认物质世界，拒绝承认感官证词，拒绝承认所有已知的或想象的评价。他所剩下的只有怀疑。但是，如果没有思考哪来的怀疑？他唯一可以肯定的是自己的思想。这就是他的著名论断：“我思故我在。”从一个确定的事物推知下一个，这才是知识完美性的体现。他知道自己并非完美，所以必须有一个完美的个体把知识置于其中。因此，一个完美的上帝是存在的。

被称之为笛卡尔主义
 的笛卡尔哲学基于物质和精神的双重存在。物质即物质世界，它受制于无可辩驳的数学定律。思维是造物主的精神。笛卡尔是机械哲学领袖之一，他认为所有物质都与自然法则相一致。他发明了解析几何，为光学和物理学作出了重要贡献，后来牛顿在该领域的辉煌成就正是在此基础之上取得的。而他最大的贡献就是证明了新科学与旧的宗教信仰是和谐一致的。


天文学、化学、生物学和物理学的现代起源都产生于17世纪。由于自然世界是一个整体，一个领域中的发现很可能在另一个领域取得突破性的进展。虽然新科学中许多开创性的发现在近几个世纪没有实际用处，但这种发现精神在商业和资本的时代里产生了很大的影响。对数学的确定性和原动力的探究，直接推动了农业、矿业、航海和工业活动的进步。而对物质世界的征服欲又给欧洲人带来一种乐观精神，激励他们扩大国内外贸易。








2.帝国商品

世界范围的商品交易市场在欧洲各国的密切关注下得以建立。首先是荷兰，其次是英国，分别设立了与东方进行贸易的垄断公司。西班牙、葡萄牙、英国和法国都在大西洋精心培植了以经济利益为目的的殖民体系。贸易保护大大超出了其推动者的想象。奢侈品成为主流，新商品成为奢侈品。虽然贸易使亚洲人、非洲人以及拉美人付出了巨大的代价，他们的劳动和原材料成为新的商品，但是却普遍提高了欧洲人的物质生活，虽然长途贸易不如欧洲内陆贸易地位重要，但对17世纪和18世纪欧洲的生活方式和经济政策并最终对战争产生了深远的影响。荷兰作为第一个商业强国，它的成功在于技术的革新、理性管理以及为支持其重商主义所营造的社会文化环境。荷兰社会对新资本、新企业和新思想的开放度比任何其他国家都更具自由性。荷兰发展中转港
 的创新理念，进行贸易前货物可以暂时储存在这里。他们通过1609年创立阿姆斯特丹银行建立了金融业。他们在造船业处于领先地位，早在1570年就制造了快艇，这是一种船身长、船帮较低的货船，是专门为运输谷物这样超大重量的货物而设计的。他们拥有当时最大的商船队，在世界各地进行贸易。因为荷兰人控制着整个欧洲经济，法国和英国开始通过立法以期消除荷兰的贸易竞争。英国禁止进口荷兰船队运输的物品；法国严禁荷兰产品。这两个政策严重削弱了荷兰商品的优势，并最终引发了商战。17世纪末，英国和法国超过了荷兰。


地图发现



荷兰贸易路线，约1650年


荷兰是17世纪最伟大的贸易国家。根据贸易路线图所示，你应该如何描述荷兰的贸易范围？为什么在东方会有诸多贸易中心？根据本章所述，不同地区的主要贸易商品是什么？荷兰为什么不对东方的主要殖民财产实行保护政策？
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2.1世界市场


16世纪，所有主要贸易航线均已开通。西班牙船队穿行于大西洋两岸；荷兰和葡萄牙绕过非洲好望角向印度洋进发。波罗的海贸易使东欧和西欧联系起来，丹麦、瑞典和荷兰把产自波兰和俄罗斯的原料和英法的工业制成品相交易。地中海仍然是洲际贸易的重要渠道，但其突出优势在逐步减弱。 1600年，四分之三的亚洲贸易仍然经由陆路进行，其中大部分通过中东运到地中海。一个世纪后，亚洲国家中几乎所有的货物都是通过荷兰和英国的船队直接运送到西欧。正如政治力量发生戏剧性转变那样，商业在向北欧国家转移。

2.1.1远程旅行的革命 15世纪航海新技术的运用使得跨洋航行成为可能，较之这一伟大的转变，与商业相关的技术并没有取得突破性的进展。然而，在此领域仍有不断改进。新的天文发现直接推动了导航设备的发展，这在许多经验丰富的海员记录中可见一斑。那些用来制造和维护船体的改良材料是从东方进口的沥青和焦油，还有更容易从斯堪的纳维亚进口的铁和铜。造船业中最重要的革新是荷兰快艇，它使那些投资者在波罗的海的贸易中最大限度地获得了收益。快艇速度快，操作灵活，且不携带重型武器，对平静的波罗的海贸易具有很强的适应性。

创新、组织和有效管理在历史学家看来是商业革命的重要因素。齐心协力使机会和利益最大化，是商业贸易在量与质上都呈现出显著增长势头的原因。其中最不明显却最为实际的变化之一就是三角贸易代替双边贸易。在双边贸易中，一个地区的剩余商品和另一个地区进行交换，对那些不缺商品的地区来说，双边贸易意味着把贵金属换成商品；整个16世纪到17世纪初，金银是当时最常见的交易商品。三角贸易为理想商品的交易提供了更大的空间。英国的制成品可以到非洲换取奴隶，奴隶可以在西印度群岛交换糖，糖在英国可以被消费。而且那些从事这种交换产品的商人可以从中获利。事实上，他们从事这种交易使得对过剩商品的倾销转向供求平衡。

2.1.2银行业的新形式 同样重要的贸易转变是资金的交易方式。因为国家、城市甚至个人都可以刻印自己的贵金属，所以欧洲出现了数百种面值和金属价值各不相同的硬币。美洲白银的流入进一步加剧了本不稳定的汇率体系。阿姆斯特丹银行创建于1609年，目的是统一该城不同货币间的汇兑比例。从这个实用的功能又发展出了转账银行，或称自动转账银行，这是一个源自意大利的银行体系。在自动转账银行，各商业公司把资金存入账户，开出资金票据，把资金从一个账户转移到另一个账户上。这种传输系统使那些身在不同城市的商人不必进行贵金属的运送，或忍受结算延误的麻烦。

自动转账银行还有助于汇票的发展，这是核算的早期形式。商人可以通过银行或商行的活期存款来决定交易活动，然后通过汇票结算他们的欠款。当需要运送大量贵金属以解决不必要的贸易赤字时，汇票在国际贸易中就显得尤其重要。17世纪末，汇票已经可以流通了，也就是说，它可以从一个商人转给另一个商人而不必赎回。这样，一个荷兰商人可以在波尔多购买法国葡萄酒，而通过汇票记在阿姆斯特丹银行的账目上。波尔多商人也可以同样以汇票付款的方式购买西班牙桔子。但是这个体系有两个缺点：汇票最终还是要由阿姆斯特丹赎回，而那时，账单上的款项可能已被清空。

1694年英格兰银行的成立克服了这些困难。英国央行已获得批准，可以自行签发汇票或银行票据，英国特种税收对此给予了相应的支持。这种付款的安全性受到广泛欢迎，英格兰银行很快成为各种票据的交换中心。该银行打折购买票据，以低于其实际面值的价格付款，在交易中以贵重金属或他们自己的票据进行支付。

这些交易的进行和其他许多小规模的变动实际上都有助于欧洲贸易的长期增长。欧洲商人使这一增长成为可能，他们承担着每一笔交易的风险，并建立了使得交易可以得到持续进行的场所。多数商业企业都是由个人或家庭经营的，并且这些生意都是基于一种商品的专业交易。因其承担风险高，回报也很丰厚。商品运输的长时间推迟，商品抵达的不确定性，代理人的不可靠性，其他商人的不择手段经营，运输和通信的低效率都严重影响了交易的成功。而商人的成功中还是多一分努力少一分幸运。他们雇佣家庭成员接货，通过精心的包装来降低运费，确保运输路线的安全来降低保护费。财经出版物又降低了信息方面的费用。总之，低成本意味着低价格。几个世纪以来奢侈品主导了跨洲际的贸易，但到了十八世纪，欧洲的商人们建立了一个国际市场，过去所谓的奢侈品在这里已经是现在的普通商品。


2.2消费选择


随着更为频繁的远程贸易往来，商人们对于消费者的需求也越来越敏感。小体积高质量的商品比如香料和丝绸成为那些大型贸易公司的主要商品，这种商品在17世纪早期已经达到饱和。1650年后，胡椒这种最常用的香料的价格一直在下降。三角贸易使商人们能够更好地平衡供求。结果使得一系列新商品得以凸显，这不仅不断扩大了商品贸易，而且重塑了人们的饮食习惯、生活方式和消费结构。新产品来自东西方。荷兰和英格兰对亚洲市场的入侵激起了同葡萄牙的竞争，并扩大了运回欧洲的商品规模。在这个富有进攻性的亚洲三角贸易中，欧洲用金条购买印度尼西亚的香料，这些香料可以用来换取波斯的丝绸、中国和日本的制成品。在大西洋，英国人迅速地发展了国内外一系列新的产品供应市场。

2.2.1新商品 欧洲同亚洲的贸易一直以来都以满足消费需求为目的，而不仅仅在于交换剩余产品，亚洲对欧洲的制成品需求量小，所以运送到东方的商品主要是金银：南美洲成吨的白银，可能是其产量的三分之一，这些白银可以用来交换香料、丝绸、咖啡、珍珠、宝石、瓷器、染料和种类繁多的异国商品。17世纪中叶，荷兰人控制了香料贸易，他们实际上获得了对桂皮、丁香、豆蔻和豆蔻皮的垄断权，并在胡椒贸易中也占有最大份额。每年欧洲对前几种香料的消费共100万磅，而对胡椒的消费则高达700万磅。荷兰和英国在丝绸的贸易中竞争激烈，荷兰把注意力放到中国丝绸上，用来同日本进行交易。英国则对在孟加拉生产的低质量印度丝绸感兴趣。

从东方进口到欧洲的主要是质地轻薄、色彩亮丽的印度棉，即白棉布。直到17世纪中叶，棉布和棉丝品在欧洲还只用做墙幔和桌布。那些手感柔软顺滑的织品很快代替了亚麻，富人们用它做内衣和紧身衣。这很快成为一种时尚，最先意识到这种棉布市场潜力的荷兰人开始向整个欧洲大陆出口白棉布。英国和法国紧随其后在印度建立了自己的贸易机构，并带来欧洲的样式和设计图案供亚洲人模仿。

与此同时，来自东方的还有新饮品。咖啡在17世纪早期传入北欧，18世纪末成为流行的饮品，咖啡厅如雨后春笋般地出现在北欧的一些大城市。作为一种基本饮料和进口商品，咖啡仅次于茶。当咖啡的饮用被富人们追捧时，饮茶已遍布整个欧洲社会。以中国的茶和西印度群岛的糖混合而成的饮品在英国掀起了一股消费热潮。1706年，英国进口了10万磅的茶。到18世纪末，这个数字已经增长到了1500万磅。英国的大部分茶都从中国直接进口，并在广州设有专门港口。茶很快成为英国从亚洲进口的大宗货物。依照惯例，一些制成品通过跨境航行带到印度，而货船一旦装载了绿茶和红茶，便直接驶回英国。大多数茶都是用金银购买的，因为和其他亚洲国家相比，中国很少用到欧洲的商品。直到发现中国人消费了印度和东南亚生产的大量鸦片之后，三角贸易才发展起来。

2.2.2殖民贸易：对糖的需求茶的流行与大西洋殖民地糖产量的爆炸性增长有所关联。葡萄牙人发现巴西湿热的气候适合甘蔗的种植。巴巴多斯（Barbados）岛成为英国人第一个产糖的殖民地。种植园主模仿巴西的发展模式，非洲奴隶在那里被用来从事甘蔗的种植和收割，糖就是从这些甘蔗里提取的。甜美的热茶很快在英国流行开来。1700年，英国人把5000万磅的糖运送回国，除此之外，糖还被直接送往南美洲殖民地。

2.2.3非洲奴隶贸易 商品——大量的白棉布再出口——运到非洲交换奴隶，再用奴隶从西印度群岛换糖。这种三角贸易成为英国海外贸易的主要形式。殖民地的生产主要依靠几十万非洲人的强制性劳动。那些金银、烟草、蔗糖、大米以及靛蓝植物都是奴隶的劳动产品。非洲原始部落的居民被其他一些部落奴役，然后被卖给欧洲人，分配到各殖民地。在18世纪的100年里，有600多万的黑奴被贩卖到美洲地区。尽管朗姆酒和白棉布是用于交换奴隶的主要商品，但是那些控制奴隶贸易的非洲人组建了一个极具竞争的市场。每一个殖民地所属国都参与了这一有利可图的交易，有300多万的奴隶被贩卖到葡萄牙在巴西的殖民地；18世纪末，蔗糖产地——圣·多米尼哥（Saint Domingue）岛有50万的奴隶和3.5万法国居民。英国先后拥有蔗糖产地巴巴多斯和牙买加，以及烟草产地弗吉尼亚（Virginia）和马里兰州(Maryland)，并最终控制了奴隶贸易。新港(Newport)、罗德岛（Rhode Island）以及英国港口城市利物浦（Liverpool）繁荣的市场经济完全是建立在奴隶贸易的基础上，主要是依赖许许多多大大小小的种植园经济。

新的商品从世界各地纷纷涌向欧洲市场。到了18世纪中期，茶、咖啡、可可豆、杜松子酒和朗姆酒成了最受欢迎的饮品。一个世纪以前，这些很大程度上都是不为人所知的商品。仅仅在相隔一代人的时间里，茶叶和蔗糖从最初的奢侈品变成了大宗商品，而且对它们的需求仍在不断增长。为了满足这种市场需求，欧洲的贸易商需要继续开拓和维持一个强有力的重商制度。


2.3荷兰商人


从1565到1648年近80年的时间里，荷兰一直处于战争状态，然而他们却发展得更为繁荣。当大多数欧洲其他国家因为战争而使经济实力严重耗损时，荷兰却似乎从与西班牙帝国无止尽的冲突中获取了力量。他们确实具备了在陆地上防御、从海上进攻的有利条件。对于侵略者来说，地面战争耗资巨大，因为他们需要招募大量的军队，然后把他们送到战场，并一直供养着他们。然而防御者只需要加强防御工事，保持水上运输线畅通，能够获取供应物资，然后等待着天气变化。海上战争，或者海上袭击（依据个人看法）只需较少的人力和物资消耗，就能保证获得战利品。荷兰人擅长袭击西班牙的舰队，甩掉那些行驶较慢的小型追捕船只。同时，荷兰人也得益于大规模的外来移民（那些曾经在南部各省份居住和工作的新教徒）。这些移民带来了一些制造业上的关键技能，为荷兰的商业投资带来了大量的储备资金。

虽然荷兰共和国是一个由7个单独的政治团体组成的国家，拥有200万的人口，但荷兰省在其中是最杰出的。荷兰省所占人口超过总人口的四分之一，它的港口城市阿姆斯特丹是欧洲最大的城市之一。这座城市从1600年一座只有6.5万人口的中等城市发展成为50年后拥有17万人口的国际化大都市。这个港口是世界上最繁忙的港口之一，因为它被建成为一个贸易中心。巨大的仓库和码头林立在各条运河上。阿姆斯特丹喧嚣、繁华、清洁、务实的外观给世界各地的游客留下了深刻的印象。这里主要建筑物是银行和交易所，它们是当地居民从事主要商业活动的最好例证。


一艘运奴船只的平面图


此图显示了奴隶如何被装进船舱，实现那臭名昭著的经由中段航线通往美洲之旅。这个平面图只是一个功能的展示，因为奴隶贸易商为追求最大利益会装入更多的奴隶。
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荷兰人控制了欧洲所有的贸易类型。他们经手开采的英国煤矿比英国人开采的还要多，销售的法国葡萄酒比法国人销售的还多，开采的瑞典铁矿比瑞典人开采的还要多。荷兰船队在数量上远远超过欧洲其他任何一座重要港口的船只。各种商品货物运送到阿姆斯特丹以后，再输送到世界各地。荷兰的繁荣首先仰仗于波罗的海的贸易。甚至在17世纪中期荷兰停止扩展贸易后，波罗的海所占的贸易仍超过整个荷兰贸易额的四分之一。在整个17世纪，荷兰也是与东印度贸易的领袖。荷兰人对异国香料和最大份额的胡椒贸易实行了有效垄断。他们进口的棉花，尤其是瓷器开创了新一轮的消费狂潮，不久之后加速了欧洲工业的发展。荷兰瓷器商开始制造瓷器，即后来众所周知的劣质陶瓷制品。荷兰在大西洋的贸易并不太重要，但荷兰在新大陆有殖民地，控制着一些小岛屿和迅速扩张的新荷兰殖民地。然而荷兰人依旧控制着烟草和蔗糖的二级市场，成为这些重要商品最大的加工处理者。

在所有的这些贸易活动中，荷兰人扮演的只是商人的角色，并不是消费者。并不像其他大多数的欧洲人一样，荷兰人只把贵金属当做是和其他东西一样的商品，并没有兴趣为了个人利益而积攒它们。这种态度使他们能够成功地开辟三角贸易并发展那些对他们拓展海外贸易至关重要的金融机构。与其说荷兰人是创新者，不如说他们是伟大的改良家。他们发现了意大利金融会计方法的实际价值并将效率提高到一个新的水平；他们充分利用海上保险来降低贸易活动的风险。他们的法律体制通过保护个人投资，有利于小型贸易公司的创立。欧洲的股票和商品市场都聚集在阿姆斯特丹。到了17世纪70年代，就有500多种商品在阿姆斯特丹交易所交易，该市甚至为了那些想投机倒把的商人成立了一个原始的期货市场。

对这样一个小小的沿海国家发展成为欧洲最大的贸易帝国之一，存在着种种说法。地理和气候因素是其中一大动力，缺乏充足的粮食供给又是另一大要素。然而其中也掺杂着文化因素。一方面是荷兰社会的开放性。甚至在荷兰与西班牙开始之前，北部省份的宗教政策比欧洲大部分地区更为宽容。阿姆斯特丹成为了一个独一无二的宗教和文化交流中心。欧洲的犹太人和许多天主教的异议人士，如笛卡尔等纷纷齐聚在那里。他们给荷兰带来许多不同的知识和技能，以及贸易投资的资本。到了17世纪中期，荷兰共和国因文化的创造性和多元化享誉世界，这让欧洲大陆羡慕不已。以伦勃朗为首的荷兰艺术家形象生动地描绘了这个新兴的商业国家的人民及繁荣景象。


2.4贸易组织


商品贸易在欧洲其他地方，只是国王自己的事情。国家财富也是君主权威的一部分，即国家财富的多寡是王权实力的一部分。除荷兰共和国以外的所有其他欧洲国家，所有商业活动都受到地主阶级和职业官员的嘲弄。然而，商业活动在荷兰的地位呈现日益增长的趋势，主要有两个原因：首先，进口货物，尤其是奢侈品是不可争议的征税对象。在全欧洲，进口税和消费税全面增长。其次，贸易竞争被看作是国与国之间的竞争，而不是个别商人之间的竞争。贸易特权涉及与外国势力的特殊排序和处理。这种排序的依据是欧洲各国君主的权力大小。贸易通过这种方法能够给国家带来荣誉。

2.4.1重商主义 权力与荣耀的竞争来源于重商主义
 理论，这主要是一系列假说，涉及在欧洲普遍进行的经济活动和用于指导各国政府政策的假说。重商主义者认为一个国家财富的雄厚取决于贵金属的储备，经济活动都是零和博弈。换言之，他们认为所有货币、商品和消费的总量都是固定的。一个国家所获得的，正是另外一个国家所失去的。如果英国从法国购买葡萄酒，用10万英镑贵金属支付，那么英国就少了10万英镑，法国却多了10万英镑。如果一个国家贸易要盈利，这个国家就必须抓住贵金属的盈余。因此，各国政府要调节贸易，确保贵金属的储备不被商人贪污浪费，这是势在必行的。首要而又最明显的保护措施就是禁止钱币的私自出口，有执照许可的除外。这项禁令并不是绝对的，它常常被政府官员而不是被商人先行破坏。

这些关于经济活动的想法导致了各种经济调控形式的出台。最常见的是垄断
 ，授予特殊的权力，并以遵守国家颁布的税收和契约作为回报。国王颁布一些垄断特权，作为对过去的成就的奖励或者换取垄断者将来的支持。垄断者经常为得到的权利支付大量钱财，但是他们能够从长期的收益中获得资本投资。这个有利条件对把投资者吸引到高风险以及远程贸易这样的高成本企业中尤为重要。当大多数资金被用于购买土地、奢侈品或者办公场所，垄断者通过增加生产性的投资也能从中受益。

2.4.2东印度公司 两个垄断公司——英国东印度公司和荷兰东印度公司——控制了整个亚洲的贸易。英国东印度公司成立于1600年，拥有3万英镑的资本，当时在亚洲地区贸易中享有垄断权，接着又迅速在印度洋地区建立了自己的贸易网络。荷兰东印度公司的成立时间要晚2年，但资本是前者的10倍。在17世纪末，荷兰公司雇员超过1.2万。两个公司都是合资股份公司
 ， 这是一种新的商业组织形式。根据其购买股票的数量，持股人拥有公司总资产相应的份额，同时有权获得相应的分红。不用破坏公司的整体性就可以进行股票交换。阿姆斯特丹和伦敦两座城市迅速发展成为垄断公司的股票交易市场。

英国东印度公司和荷兰东印度公司都是最佳的投资对象。200多年以来，荷兰东印度公司支付的平均红利是18%。仅仅到17世纪后半叶，英国东印度公司的股票价值就翻了五倍。能够创下像东印度公司那样纪录的垄断公司，几乎是寥寥无几的。那些失败的公司，其中包括英国皇家非洲公司，这家成立于1672年的公司主要向西班牙的殖民地提供黑奴，还包括法国东印度公司和非洲公司。英国东印度公司和荷兰东印度公司之所以能够成功，是因为他们能够降低保护船只和货物的成本。

2.4.3贸易保护条例 在17世纪，垄断并不是政府参与管理的唯一调控形式。那些在大西洋拥有殖民地的国家，采取的管理形式是限制市场，而不是限制贸易商。17世纪60年代，荷兰在新世界商业活动的增长让英国政府吃惊不已，于是英国出台了一系列航海条例
 （Navigation Acts），旨在保护英国的船运。殖民地的商品——主要是烟草和蔗糖——只能用英国的船只运送。如果法国想要购买西印度的蔗糖，不能只是派一艘装满法国商品用于交换蔗糖的货船到英国的殖民地巴巴多斯。相反，必须从英国进出口商那里购买，货物首先必须在英国的一个港口卸载，然后才能够重新装载运往法国。正是因为这些保护措施，英国的再出口贸易一路飙升。在1700年，再出口贸易额占英国总贸易额将近40%。因为贸易的迅速发展，使英国的船运业受益，造船业也因此发展起来，英国的港口和各大沿海城市也呈现出空前的繁华。在一段时期内，殖民保护被证明是行之有效的。


遭遇海盗


商业航运和远洋贸易的发展也意味着海上袭击风险的增加。海盗经常在地中海海域（从北非柏柏尔［Barbary］海岸，远至英吉利海峡）出没。海盗残酷无情的名声远远超过他们所犯下的任何实际罪行。他们成了游记、小说和诗歌的流行主题。在18世纪，人们甚至把他们跟埋藏的宝藏和荒岛联系在一块。下面这段叙述来自于一位法国船长，他的船被引诱到了公海上。


核心问题


首先水手们是怎样保护自己的？他们怕海盗什么？当海盗船（seitie，地中海海盗喜欢的一种船只）进入了步枪射程范围内，他们并没有朝我们开枪，而是把他们的船开过来，上面有6个打扮得像普罗斯旺人的船员，每个人都戴着帽子。当他们离我们差不多近，能够听见说话时，他们问我们是谁，要到哪里去……我叫他们不要靠近，否则我就要开枪了，于是他们没有上船，我看到船上有几个摩尔人的头巾，我告诉我的船员没有我的命令不许开枪。就在那时，船员们都哭了,十分悲痛，嘴里说着：“别了，自由！我们的妻子和孩子们怎么办呢？”我说：“我们得保护自己。让我们把自己交给上帝和圣母。如果我们有幸逃脱了，让我们一起承诺赤脚步行到一个有教堂的地方。” 我们静静地唱着圣母经，我看见部下都非常伤心失望，于是我溜到船舱门口一桶火药边上，在我的枪口划燃了一根火柴，用悲愤的声音说道：“全能的上帝，如果有谁违抗命令，我就把他杀了，然后把这根火柴丢到这桶火药上。死了总比给这些残酷的野蛮人当奴隶强。”

——选自让·都伯勒特（Jean Doublet）《遭遇一个柏柏尔海盗》

（Encounter with a Barbary Pirate,1682）。

与北大西洋竞争对手相比，法国人进入洲际贸易要相对晚一些。他们的生活并不怎么依赖贸易的发展，法国国内的贸易保护主义政策和殖民地的一样多。在所有欧洲国家当中，只有法国自身的资源能满足国内的需求。然而，能够做到自给自足，也需要各方面的协调和强有力的领导。在17世纪70年代，路易十四时期的财政部长让·巴蒂斯特·科尔伯特 (Jean-Baptiste Colbert,1619—1683) 制订了一项支持法国经济的计划，主要是通过抵制欧洲进口货来保护自己。科尔伯特首先效仿英国限制再出口贸易的政策，要求法国所有的进口商品必须由法国船运公司或者是商品原产地的船只运输。此外，他采取关税措施使得进口货在法国无利可图。他支持发展法国的制造业，尤其是纺织品、壁毯、亚麻织物、玻璃和家具。为了保护在法国制造业方面的投资，进口其他地方生产的同类商品要支付巨额的关税。例如，由于科尔伯特的关税政策，威尼斯的玻璃制造业遭受了重创。英国的毛织品制造商也受到了损害，他们也采取了相应的报复措施。同时，英国也已经开始模仿这种贸易保护形式。在18世纪早期，英国试图限制从印度进口棉制品来阻止国内服装工业的衰败。

航海条例和科尔伯特的保护性关税计划矛头直指荷兰的再出口商。荷兰人是17世纪举世公认的商界领袖。许多年里，夏季伦敦港的荷兰船只都远远多于英国船只。17世纪70年代，荷兰的商船队可能比英国、法国、西班牙、葡萄牙和德国这几个国家的商船队的总和还要大。荷兰人通过大量的资本投资以及摆脱国家财富与贵金属紧密相连这一流行理论，形成了巨大的优势，而限制航海的行为正是打击荷兰这一优势的方法。英国和法国的贸易保护主义政策严重削弱了荷兰的贸易，英国和法国最终超过荷兰。但是保护主义也是要付出代价的，正如宗教战争紧随王朝战争，而商业大战又尾随宗教战争。





3.商业战争

在17世纪末，人们依旧相信世界贸易的总量是固定的。一个国家在贸易上的盈余就是另外一个国家的亏损。贸易竞争是国家间竞争的一部分。经济竞争导致战争冲突，那并不是必然的，但是限制性的竞争是另一码事。

因此17世纪对殖民地的争夺导致了18世纪的商业大战。随着英国渐渐取代荷兰成为头号商业国，法国代替英国成为主要竞争对手。两国对主导世界市场的争夺把欧洲战争带到了全球的每一个角落。


3.1商业之战


欧洲的商业冲突，始于17世纪中期的英国和荷兰。当时两个国家在大西洋和亚洲都建立了侵略性的海外贸易公司。在17世纪早期，荷兰人是无可争辩的领导者。它的运输能力和贸易垄断公司都是世界上最大的。然而，英国也在迅速发展。它在大西洋的殖民地开始生产有价值的新商品，如烟草和蔗糖，而且它在亚洲的贸易也在逐步扩大。冲突是不可避免的，结果导致了1652年到1674年间两国间的三次海军大战（见《西方与更为广阔的世界： 豆蔻战争》，［The West and the Wider World:The Nutmeg Wars］352~353页)。

除了反对英国的政策，荷兰别无选择，但是它仍有成功的一点机会。在1667年，荷兰舰队威慑了码头的许多英国军舰，烧毁了查塔姆群岛（Chatham）的船只和码头，这一辉煌的海军大捷正好掩盖了荷兰商业优势正在逐渐下滑这一事实。1664年，英国在北美大陆占领了新尼德兰，并更名纽约。这次失败后，荷兰人失去了最大的殖民地。战争对双方来说代价都是惨重的，1672年英国差点丢掉王权。英国和荷兰的对抗在1688年光荣革命后，荷兰执政威廉成为英格兰国王威廉三世 (1689—1702)时才彻底结束。

英国与荷兰之间的商业战仅仅是欧洲大冲突的一部分。尽管是以不同的方式进行的，在威胁英国商业的同时，荷兰的商业也同样威胁着法国。法国在科尔伯特的领导下追求经济独立的方针政策。国家通过为大工场融资、鼓励新的生产技术支持国内的工业活动。为了保护法国的产品，科尔伯特向荷兰的进口货物征收惩罚性的关税；这些关税严重的挫伤了荷兰的贸易和制造业。尽管荷兰以限制性的关税政策予以报复（1672年整整一年禁止进口法国商品），但荷兰的经济还是依靠自由贸易的。在关税战中，荷兰比法国失去的更多。

虽然路易十四知道战争比任何的关税政策都更为致命，但是他很贪心，一直觊觎着西班牙和荷兰（因为他妻子是哈布斯堡王室的成员，所以他跟荷兰有一点联系），而且他觉得荷兰在他的棋局之内。在1668年荷兰人与英国人和瑞典人结盟，一致抵抗法国的政策后，路易十四决定还击报复，一举粉碎同盟。他成功地买通了荷兰的那两个伪同盟，给英格兰和瑞典的国王支付了大量现金，要求在即将爆发的战争中英国积极参与，瑞典保持消极的中立态度。1672年，路易的10多万精锐部队一举入侵北欧低地国家，在这里进行了大扫荡。荷兰人在打开筑造的堤坝后才阻止了法国人进入荷兰省。

法国入侵之时，正值英国与荷兰之间的第三次大战，各联合省份发现自己海陆都被包围了。它们的国际贸易中断了，制造业陷于一片混乱，军费预算飞涨。只有娴熟的外交政策和巧妙的军事领导才能避免彻底灭亡。英国此刻坚持和平，并不参战；主权曾受到侵犯的西班牙参战了，支持荷兰，许多日耳曼国家也参加了战争。路易快速胜利的希望破灭了，战争进入了一系列无休止的围困和解救当中。荷兰终于说服法国达成协议，签订了《奈梅根条约》(Treaty of Nijmegen,1678—1679)。路易十四仍然保留了许多从西班牙侵占的领土，他的军队从联合省份撤出，并且同意取消绝大多数抵制荷兰商品的商业制裁条款。商业之战的第一阶段结束。


3.2路易十四的战争


把古老的勃艮第领土收归法国，并给他的国家提供安全的北方和东部边界，这是路易十四的抱负。为了实现这些目标，他几乎卷进了与欧洲其他国家的每一场冲突斗争中。为了确保在低地国家勃艮第的继承权，西班牙斗争了80年。1648年《威斯特伐利亚和约》签订后，这块领土的北部成了联合省份，南部依旧归于国王，并成了西属尼德兰。这块领土给荷兰和法国两国之间设置了天然屏障，因为两国都试图在战略位置建立桥头堡来加强防御。在东部，路易早已对洛林公爵领地、阿尔萨斯（Alsace）、南部的弗朗什孔泰（Franche-Comté）地区虎视眈眈了。《威斯特伐利亚和约》使法国有权控制这些管辖地的许多都城，而且路易打算把它们连起来。所有的这些领土都由哈布斯堡家族管辖：阿尔萨斯和洛林由奥地利神圣罗马皇帝统治，弗朗什孔泰则由西班牙国王统治。

3.2.1势力均衡 17世纪末，各国大使和部长开始在欧洲提出势力均衡
 理论。它不允许任何一个国家或者联盟强大到威胁他国和平。在势力均衡这一纯粹的政治理念背后，是一个把欧洲国家的体制紧密联系在一起的集体安全理论。法国在任何一个方向的扩张，不仅威胁到那些直接涉及的国家，而且也对欧洲的总体安全构成了威胁。

1679年结束的法荷战争中，路易明确表达了自己的立场。尽管按照《奈梅根条约》，他从联合省份撤出军队，从放弃占领的大多数领地，但法国依然控制着弗朗什孔泰地区和西班牙的部分领土。条约签订后，路易就马上密谋新一轮入侵。1688年法国军队横跨莱茵河，直抵科隆，战争终于爆发了。奥地利王储利奥波德一世（Leopold I）统治的德意志帝国，联合威廉三世领导的英国—荷兰海军，形成了伟大联盟，这是第一个伟大的均势联盟。事实上，双方这样的势均力敌使“九年战争”(1688—1697)收效甚微，但却表明：形成一个成功的对抗法国的欧洲联合体是可能的，同时这也意味着在1688年英国光荣革命中形成的联盟在不断地变化。尽管英国曾在1672年联合法国共同抵抗荷兰，但是威廉三世即位后，他便说服英国议会他们真正的敌人是法国。路易最大的目标——保卫本国边界，这一目标已经达成，也经受住了最严峻的考验。要不是那些生老病死、婚丧嫁娶之事烦扰，他本应知足。

像他的父亲一样，路易十四同一位西班牙公主结婚。路易十四的长女嫁给了菲利普四世，小女儿嫁给了奥地利利奥波德一世——后来成了神圣罗马帝国的皇帝 (1658—1705)。菲利普在逝世之前，终于有了一个儿子——查理二世 (Charles II,1665—1700)。查理二世在4岁时就登上了西班牙的王位，但由于精神体力不支，无法统治这个大帝国。显而易见，数十年来，根本就没有直接的哈布斯堡王室继承人来继承西班牙帝国王位。路易十四和利奥波德一世都声称有合法的继承权，但这都不可逆转地动摇了整个欧洲的势力均衡。

3.2.2西班牙王位继承战争 当查理二世日渐虚弱时，为了给西班牙王位继承问题找到一个合适的解决方式，威廉三世进行了一系列努力。作为荷兰的执政，威廉三世格外关注西班牙的命运；作为英格兰的国王，也同样关注西班牙在美洲殖民地的命运。17世纪90年代，产生了两份划分协议。第一份基本一致通过，却因原本将要继承西班牙王位的德国王储的去世而取消。第二份协议，原本计划把意大利分给路易的儿子，其他所有领土分给利奥波德一世的儿子，但却遭到了利奥波德的反对，因为他既没有航海兴趣也没有商业兴趣，而是要求把意大利的大部分领土作为封地。


西方与更为广阔的世界：豆蔻战争（The Nutmeg Wars）


围绕着一种大约橡子大小的植物种子，葡萄牙、荷兰和英格兰在太平洋上展开了一场小型的岛屿争夺战，甚至波及北美东海岸。在17世纪的欧洲列强之间，这种植物引发了一系列的贸易战争，并且带来了许多与今天印度尼西亚班达群岛的首领之间的贸易协定。当西欧的大型帆船停靠于印度洋和太平洋结合处的群岛，搜寻豆蔻树的种子时，东方与西方开始联系起来。这种树木仅仅生长于班达群岛。它的特性是会出产两种在西方价值极高的珍贵香料：豆蔻皮和更重要的豆蔻子。

豆蔻树的种子看起来很脆弱，通过晃动树枝就能收获。种子荚的外壳出产美味的豆蔻皮，可用于烹饪或是作为芳香剂的主要原料。种子荚本身经过去皮、风干和取子后，出产万用的香料——豆蔻(有些人认为这就是可口可乐的独家配方)。17世纪的最初十年间，豆蔻受到了世人的疯狂追捧。中国和南亚地区很早就知道了豆蔻作为调味剂的作用，通过穆斯林商人的努力，豆蔻得以少量地进入地中海地区。但是当葡萄牙人开始大批进口豆蔻之后(16世纪中期时，大约每年20吨)，商人和药剂师就开始极力吹捧它的其他用途。不管是抹在皮肤上还是亚麻手绢上，它那辛辣的芳香都是日常生活中富有魅力的标志。它那异国的起源暗示着一种神秘的力量。到了16世纪末，当荷兰人也开始进行豆蔻贸易时，每年的进口量增加到100吨，人们普遍把豆蔻当成了一种催情药。由于催情药作用于精神而不是肉体，人们的观念至关重要。需求在上涨，但是供应量却在下降。17世纪初英国人开始挑战荷兰人的全球贸易霸权，这两个国家从班达群岛运回的豆蔻数量惊人，达200~250吨。到了那时，豆蔻实际上成为了一种具有奇效的药物，被认为能够治愈从头疼到与瘟疫相关的汗热病。在南洋诸岛的码头每磅只售0.1便士的豆蔻，到了一家伦敦或是阿姆斯特丹的药店可以卖出7000倍的价格。难怪世界上最大的贸易公司纷纷集中资源装备船舶，运输豆蔻。

实际上，17世纪时豆蔻在欧洲人眼中价值堪比黄金，他们对豆蔻的渴望使得三个国家纷纷派遣商人踏上18个月的旅程，其中大部分商人永无归期。绕过非洲之角，顺着印度科罗曼德尔海岸前进，再经过辣椒状的爪哇岛，如果这些欧洲商人还能幸存的话，他们还要面对海面下若隐若现、剃刀般锋利的火山岩的威胁。这些岩石保卫着遍布豆蔻树的班达群岛。变化多端的信风使得班达群岛每年有六个月无法接近。只有那些有优秀的向导或是运气特别好的商人，才能在班达群岛靠岸。如果商人们幸免于自然的危险，那么现在他们则要面对来自人的威胁。每一个欧洲船长都声称自己的国家拥有这些不可思议的种子的独占贸易权，在太平洋的公海上，他们都可能会行使这种权利。许多大帆船的船壳都被炮弹击穿，桅杆被火烧毁，船员被敌对势力的商人所杀或是赶跑。

甚至安全地抵达一个岛屿的港口，也没有成功的保证。土著居民勇敢善战并且坚决地保持自己的独立地位。一个英国人描述他们时说道，班达群岛的土著是“尚武善战、身手敏捷，强壮而英勇的人……彬彬有礼、友善可亲……内部之间充满了矛盾纷争，但是整体上又联合起来反抗相同的敌人”。尽管这些岛屿面积都很小，但却没有形成政治上的统一。每个村落都有自己的议事会，这意味着贸易其实是一种地方事务。班达土著尽可能多地授予欧洲人所谓的“独占”贸易权，平静地注视着欧洲人相互争吵不休。长达数月中，商人们等待着信风转向来启程归国。这段时期内，诸多误会和犯罪的解决途径都是致命的。

豆蔻在西方的日益流行以及与欧洲商人贸易往来的不断发展，对班达群岛有着重要的影响。尽管班达群岛的居民在烹饪中使用豆蔻，但这丰富的资源并没有被看作是有价值的商品。直到葡萄牙人来到了这里，大多数的豆蔻才被小船运走，用来交换陶瓷制品、金属制品和农产品。葡萄牙人试图控制这里的豆蔻贸易，也想让当地的领导人转信基督教，这些人原本是信伊斯兰教的。当葡萄牙人大量增加豆蔻的囤积和运输时，他们阻止当地传统的实物交换以及改变宗教信仰的企图，激化了与当地人的冲突。因此，当1599年荷兰人来到这里，赶走了葡萄牙的舰队时，他们受到了班达群岛居民的欢迎，而且允许他们建造一个贸易站，用于囤货等待返航。

根据16世纪西奥多·德·布莱（Theodore de Bry）所绘制地图而制成的班达群岛版画。
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班达群岛的居民很快也厌倦了荷兰人。至此，岛上的居民已经成了富有经验的商人，他们用许多豆蔻来交换枪、火药和炮弹，他们与荷兰人的冲突有时演变成了激战。在1609年，班达人杀害了46名荷兰人；1616年，荷兰人入侵哎岛（Ay Island），屠杀了好几百土著居民。在这种冲突不断的环境下，英国人的到来似乎就是人们祈祷的结果，班达群岛当地的领袖与他们签订了一系列的协议，答应给这些新到的欧洲人供应尽可能多的豆蔻，用来交换武器。正如这些领导人所希望的，荷兰和英国开始互相争斗，英国人坚持海上自由贸易，而荷兰人坚持他们对豆蔻拥有垄断权。

荷兰拥有较为雄厚的实力，很快就把英国人从班达群岛上所有的岛屿中赶了出去，除了鲁恩（Rhun）岛。在1619年，欧洲国家签订了一个条约，同意他们合法拥有各自占有的领土，但这条约对班达群岛并没有很大的影响。荷兰开始在小岛上实行系统化的人口灭绝政策，他们入侵鲁恩岛，砍伐了这个岛上所有的豆蔻树。1621年，他们袭击了英国人的贸易站（那里现在居住着班达群岛居民），杀害了所有没有逃往深山老林的人。大多数的居民都被俘获了，当做奴隶被贩卖到南亚地区， 与那里的奴隶进行交换。

荷兰人不仅控制了豆蔻贸易，现在他们也控制了豆蔻的生产。他们把岛上的土地分给任何一个想定居在这里的荷兰商人。接着，他们又违反与英国的协定，入侵鲁恩岛，破坏那里的一切新建筑。为了报复，英国人袭击了荷兰边远的新阿姆斯特丹殖民地。1667年，这两个欧洲国家通过一场交易解决了它们之间的争议。英国人向荷兰移交了鲁恩岛，荷兰人则移交美洲的曼哈顿（Manhattan）岛给英国。狡猾的荷兰商人当初只以低廉的价格购买了这块土地。如今荷兰政府用这块土地换了一块火山岩地区，那儿豆蔻根本没法生长，而且他们坚信自己在这场交易中占了上风。17世纪，东方与西方的连接对全球贸易网络的建立产生了重要影响。就豆蔻一案来说，寻找豆蔻种子就导致了欧洲各国间长达半个世纪之久的纷争，大批班达群岛的居民被杀害，荷兰控制了香料市场。


问题讨论：


为什么欧洲人来到了太平洋群岛？班达群岛居民社会组织是如何制造了葡萄牙人与荷兰人间的冲突？第一批欧洲人到来后的半个世纪里，班达群岛居民是如何设法维持他们的自由？面对豆蔻垄断权的威胁因素，荷兰人的解决办法是什么？

在没有跟西班牙政府商讨的情况下，一切计划就这样制订了，虽然西班牙人想维持国家的完整性。为了这个结果，他们设计了一项完美的计划。查理二世把他的整个帝国交给了路易十四的小外孙——菲利普，并规定：菲利普必须放弃继任法国王位；他要保证西班牙帝国的完整统一，不被分裂。如果他，或者他的祖父——路易十四不能接受这些条件，那么帝国的王位将传给利奥波德一世的小儿子查理大公继承。实际上，这些规定引发了法国和西班牙之间的战争，除非这两个国家能够妥协。然而在提出各项条款之前，查理二世去世了，由菲利普五世(Philip V，1700—1746)继任西班牙的王位，统治整个帝国。

因此，18世纪揭开了西班牙王位继承战争(1702—1714)的序幕。利奥波德皇帝拒绝接受查理的遗嘱规定，并率军占领了意大利。当路易十四派法国军队给他的外孙保卫西属尼德兰地区时，进一步证实了威廉三世的担心。威廉三世恢复了伟大联盟，发起了一场大规模的战争抵抗法国与西班牙的联合力量。这个同盟有双重目标：阻止法国与西班牙王位的统一合并；划分西班牙帝国，以便将意大利和西属尼德兰地区割让给奥地利。路易十四的目标仅是尽可能地把西班牙的继承权保留给法国的波旁王朝。

1702年威廉三世逝世，由安妮 (1702—1714)继承王位。马尔堡（Marlborough）公爵即军队总司令约翰·丘吉尔(John Churchill,1650—1722)继续坚持威廉三世的政策。英国和荷兰又提供了绝大多数的财政和海军支持，而且英国也提供了一支拥有7万人的精锐陆军部队。普鲁士王国也加入了神圣联盟，正好西班牙的军队加入到路易的部队里了，训练有素的普鲁士军队可以弥补。丘吉尔1704年在德国的布伦海姆(Blenheim)地区，以及1706年在西班牙的拉米里斯(Ramillies)地区，击败了法国军队。法国军事优势就此结束了。

和平谈判所耗费的时间比战争本身持续的时间还要长。奥地利人控制了意大利，英国与荷兰人占领了西属尼德兰地区，法国人被赶到莱茵河以外的地区。同盟国认为他们现在可以强迫路易十四签订任何条约，再加上法国的退让，他们试图剥夺路易十四的孙子——菲利普五世的西班牙王位。虽然他们花了五年多的时间去吸取经验教训，但事实证明这是不可能成功的。欧洲在那时的局势出现了另外一种奇怪的转变。利奥波德皇帝和他的长子都去世了。现在由利奥波德的次子查理王子继位，即查理六世(Charles VI，1711—1740)，于是就出现了一个相当危险的奥地利西班牙联合局面。

1713年至1714年间，在乌特勒支（Utrecht）签订的一系列条约终于结束了西班牙的王位继承战争。西班牙占领意大利，西属尼德兰地区割让给奥地利；法国放弃在莱茵河东部的所有领土，把北美洲的新斯科舍（Nova Scotia）和纽芬兰（Newfoundland）地区割让给英国。英国也从西班牙手里获得了直布罗陀海峡，即西班牙的南海岸，以及地中海地区的米诺卡岛（Minorca）。这两个地方对英国的商业利益具有很重要的战略意义。虽然英国干涉“九年战争” 和西班牙王位继承战争时没有获得大片领土，但是综合国力和威望却大大提高了。在接下来的30年里，英国将维护着自身的帝国。

（参见《西班牙王位继承战争》，见文末彩色插页。）


谱系
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3.3殖民战争


《乌特勒支条约》(1713—1714)给西欧带来了将近25年的和平。奥地利人控制了西属尼德兰地区，意大利依旧是西班牙的心头大患，但是西班牙势单力薄，只能在那儿生闷气。1715年路易十四的逝世，暂时压制了法国的野心，甚至导致了英、法两国达成协议，保证保护一直到乌特勒支的殖民地。和平的环境使欧洲能够重建破碎不堪的经济，恢复在过去40年里严重受损的国际贸易。《乌特勒支条约》解决了许多重要的贸易问题，所有的都有利于英国，即1707年与苏格兰合并后的英国。除了从西班牙获得直布罗陀海峡和米诺卡岛外，英国还享有向西班牙在美洲的殖民地提供奴隶的垄断权，以及每年向这些殖民地派一艘贸易船只的权利。纵观东西方，英国正日渐成为世界商业的主导力量。

（参见“地图发现”栏目的《乌特勒支条约》，见文末彩色插页。）

英国异军突起的部分原因在于它在大西洋的殖民地的飞速发展。像其他每一个殖民国家一样，英国对它的殖民地贸易拥有垄断权。在执行“殖民地只为母公司利益存在”这一理念时，英国远远没有西班牙和法国那样成功，但是英国议会坚持出台法律，限制殖民地与其他国家或与其他国家殖民地之间的贸易往来。像其他大多数商业限制一样，这些举措理论强于实践。对进口商品和英国商品征收关税，成为了走私盛行的双重原因。

法国是英国在加勒比海地区真正的殖民地对手。法国拥有面积最大利润最高的西印度产蔗糖的群岛，即圣多米尼哥（Saint Domingue,现在的海地）。法国不仅在北美占有加拿大，而且声称对俄亥俄河（Ohin River）以西的整个地区享有所有权。一旦占领了一块殖民地，法国人并不会过多地去经营。他们先考察这片土地，然后与当地的美洲土著建立贸易关系，在战略位置建立要塞。与之相反，英国人则发展稳定的社区，这些地方几十年后日益壮大，变得更加繁华。法国决定通过建立海外军事驻地来保卫它的殖民地。法国派常规部队到加拿大，然后驻扎在路易堡（Louisbourg）、蒙特利尔(Montreal)和魁北克(Quebec)各省份。英国也到处派兵驻扎，还派了一支远征军从俄亥俄河谷清除法国人。这一行动是“七年战争”(Seven Years' War,1756—1763)爆发的直接原因。

尽管七年战争让欧洲人经历了一段痛苦时期，但实际上是一场英法之间的帝国战争。主要有三个舞台：北美大陆、西印度蔗糖种植园以及印度东海岸。英国在全球范围内获得了全面的胜利。英国海军封锁了通往加拿大的水路，最终占领了蒙特利尔和魁北克。虽然开始取得了一些胜利，但后来法国军队被赶到密西西比河以西，他们在俄亥俄河谷的防线落入了英国人手中。英国人占领了除了圣多米尼哥以外法国的所有蔗糖产区。英国在印度也取得了完全胜利。法国人被赶出了他们的主要贸易区，英国就这样确立了统治地位。

七年战争结束后，英国已经成为了世界帝国。法国在1763年《巴黎和约》上割让了加拿大所有的领土来换取西印度群岛。英国在东印度的贸易支配权得到认可，让英国最终得以控制整个印度。在不到一个世纪的时间里，随着法国优势的丧失， 欧洲的第一个近代帝国就这样诞生了。


结语


在最终改变人类物质生活漫长的过程中，欧洲商业扩张只是第一步。对新商品的不断追求，促进了交通运输、市场和分配渠道的不断改进，这些都是未来农业变化的重要媒介。把大量的商品从一个地方运送到另外一个地方以及在世界不同的地方进行交易的能力，为有组织的生产制造奠定了基础。科学发现的实际影响（尽管只能略微见到）将促进手工业向工业的迅速转变。在18世纪，物质世界还有待被征服，而它那最不起眼的特征清晰可见。富人的奢侈品是穷人和奴隶劳动的产物（对于18世纪文化与社会的讨论， 见19章）。商人的贪婪和王公贵族的虚荣形成了一个罪恶同盟，导致了全球的冲突。

随着洲际贸易的发展，世界变得越来越小，各国相互依存。科学革命使宇宙变大，地球不再只是一颗传统意义上围绕太阳运转的行星。


思考题


1.哥白尼、布拉赫、开普勒和伽利略的思想方法有什么创新，为什么说他们对天主教学说有一定的威胁？

2.新的科学技术在哪些方面建立在与炼金术和占星相关的传统思想之上，它又是在哪些方面违背传统思想？

3.哪些新的科学技术、贸易行为和财政措施有助于远距离贸易的发展？

4.为什么荷兰人尤其适合参与欧洲贸易的全球扩张?

5.欧洲各个国家的政府是如何提高本国的商业利益的？


关键词


炼金术 合资股份公司 科学革命 势力均衡 重商主义 三角贸易 笛卡尔主义 垄断 中转港 航海条例
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第十八章 18世纪的欧洲均势


提要


18世纪欧洲各王国建立的均势是在战场上取得的。正如我们将在本章所看到的，在俄罗斯、普鲁士和奥地利，贵族们涌入军队服役的情况和国家经济中的军事成分显著地增多了。在东部，波兰受到邻国们的三次瓜分。在西部，英法之间持续的争斗造成了法国社会的不稳定，为法国大革命做了准备。在大西洋上，英国在一次战争中偶然地失去了它的北美殖民地。





图像记录 英武的军官

自17世纪中期开始，英国成为一个庞大的海上力量。英国海军，创建于查理一世在位与奥利弗·克伦威尔统治时期，挑战了荷兰在东方的垄断地位以及西班牙在西方的殖民优势。路易十四曾向英国政府提供补助金，以使英国在他的商业的和领土的战争中保持中立，甚至偶尔试图雇佣英国的舰船。英国国旗在全世界海洋中飘扬，不列颠统治海洋的时刻很快就要到来。但是在17世纪末期刚开始，英国又成为一个令人害怕的陆军国家。在来自于荷兰的国王威廉三世统治时期，英国军队在“九年战争”中成功地使法国人陷入困境，在惨烈的“西班牙王位继承战争”中打败了法国人。英国的将领们，例如，马尔堡公爵，成为欧洲知名人物，他们的功绩成为故事、诗歌和绘画的主题。

英国的军事实力以出人意料的速度迅速增强，这一过程持续了一百多年。与法国激烈的斗争支配着连续四代人的生活，一直持续到1815年的滑铁卢（Waterloo）战役。在整个18世纪，军队在英国社会中的重要地位是前所未有的，以后也不会再出现。一个以往公开谴责常备军观念的社会此时变成了随处可见身着军装的军官的社会。非长子的男性以前进入教会，这时他们则都加入了军队。以前他们一无所有地流浪到伦敦，如今则拿着国王发的薪金，成为志愿的职业军人。苏格兰和爱尔兰过量的农业人口在从前会导致饥荒、饿殍遍地，如今则成为享誉欧洲的最勇猛的兵源。
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士兵身上这种新气象的一个反映就是由当时最具天赋的艺术家创作的肖像画。这幅《罗伯特·奥姆上尉》（Captain Robert Orme）由乔舒亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）创作，雷诺兹是英国皇家美术学院的创办人和第一任院长。雷诺兹继承了英国肖像绘画的悠久传统，这一传统由弗莱明·范·代克（Fleming van Dyck）和德国人内勒(Kneller)推向顶峰。但是雷诺兹不是外国移民。他在德文郡(Devonshire)出生长大，通过在普利茅斯(Plymouth)各个码头给水手们画像来学习技艺，甚至参加了海军的远征。雷诺兹的军事画像捕捉到了英国人期望军人所要具有的爱国主义、强大、勇敢的精神气质。奥姆上尉，著名的科尔斯特里姆卫队(Coldstream Guards)的一名军官，在一次战斗时刻被描绘下来，他戴着假发和发条，携带着刻不容缓要送达的信件。在他身后是惨烈的战斗。匆忙中，他的头发被弄乱，他抬起的右臂显示马上就要骑上战马，奔驰而去。但在停下的时候是那样的沉静和自信。他凝视的眼中充满了坚定，下巴坚挺，目光尖锐。这是一幅使英国在18世纪战争中获得荣耀的血与火的图画。


地理游历：1714年欧洲大旅行


在18世纪，每个欧洲国家的年轻贵族都要通过一次大旅行来完成他们的教育。通常在一位导师的陪伴下，他们游览邻国的宫殿、城堡和教堂，学习一点语言，与也在游历的同等阶层的其他年轻贵族交往。在18世纪20年代进行大游历的贵族们见证了欧洲政治版图的重塑和欧洲国家之间新的力量平衡。

欧洲政治版图在18世纪之初被两个条约重新划分。《乌特勒支条约》（1713—1714）在西部创造了一个新欧洲，《尼斯塔德条约》（Treaty of Nystad,1721）在东部亦然。两个条约反映了前一个世纪所发生的王朝更替。法国在欧陆的崛起和英国在全球的殖民帝国都是不容忽视的事实。瑞典和波兰的衰落和俄罗斯作为一支强大势力的崛起只是一个将会继续支配欧洲历史的长期过程的开始。

这一切在一幅反映18世纪早期欧洲的地图上（见地图A）皆可见到。法国吞并阿尔萨斯和侵入洛林将成为法国人和德国人之间长达两个世纪的争端的关键，最终导致了第一次和第二次世界大战的爆发。西班牙统治下的尼德兰、意大利以及奥地利的政治游戏继续进行，直到19世纪的民族主义运动产生了比利时、卢森堡和统一的意大利。日耳曼海岸北部的勃兰登堡—普鲁士的勃兴和神圣罗马帝国实力的逐渐衰落对建立一个统一的德国和分离的奥地利的这一过程都至关重要。在东南部，缓慢而稳定地把巴尔干半岛从奥斯曼统治下解放出来的再征服运动重新达到了历史上的欧陆南部边境。俄罗斯不可阻挡的扩张也已经出现。


地图A：1714年的欧洲


这幅地图显示了《乌特勒支条约》所划分的欧洲。
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西欧的扩张


西欧政治版图最显著的变化也许是西欧国家在全世界的扩张。

美洲殖民地 在大西洋上，西班牙仍是最大的殖民帝国，控制着整个墨西哥和中美洲、加勒比海最大的和最多的岛屿、从科罗拉多（Colorado）到加利福尼亚（以及佛罗里达）的北美洲、南美大部分地区（见地图B）。这个地区另一个主要殖民国家是葡萄牙，它拥有资源富饶的巴西殖民地。

在北美洲，法国和英国瓜分了大陆的东半部（见地图B）。法国人控制着它的大部分地区。他们首先在加拿大登陆，随后缓慢地沿圣劳伦斯河南下。新法兰西，即他们殖民帝国的称谓，是一个贸易领地，它扩张到北美五大湖区和俄亥俄、密苏里、密西西比河流域，直至墨西哥湾。法国还宣称拥有路易斯安那(Louisiana)领地，以路易十四命名的殖民地，它从新奥尔良延伸到蒙大拿(Montana)。英国的定居者分布在从缅因（Maine）到佐治亚（Georgia）的大西洋海岸。与法国人不同，英国人巩固他们的领地，并且只在领地人口（每25年翻一番）超出资源承载能力的时候才扩张。到18世纪早期，波士顿、纽约、费城和查尔顿等港口都成为繁荣的商业中心。


地图B：美洲


美洲大陆上生活着很多定居者的沿海地区在图中仍然没有标明。

[image: 131]




远东殖民地 欧洲人管理其东方殖民领地的方式要不同于其大西洋上的殖民地。最初，葡萄牙和荷兰满足于建立贸易站——能被用做仓库和抵御攻击的非洲、亚洲的沿海城镇。但是在17世纪，欧洲国家开始控制重要的港口和有利可图的岛屿（见地图C）。荷兰在这里是公认的领袖，取代了在16世纪末就开始这一殖民过程的葡萄牙。通过武力或与当地部落首领联合，荷兰拥有了太平洋上所有的香料岛屿。荷兰还占据着马来半岛和爪哇岛的几乎所有沿海区域。荷兰控制的锡兰对它的印度贸易具有战略意义。与荷兰相比，其他的欧洲国家在东方只有少量属地存在，仍然控制着菲律宾的西班牙除外。英国人把其东方的前哨基地限制为商贸机构。他们通过这些保持了自身在印度的重要影响。在18世纪，英国开始把印度变为直辖殖民地（见地图C）。


地图C：印度和东印度群岛


英国在印度东、西海岸建立据点的同时，著名的香料群岛仍被荷兰所控制。
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地图D：大不列颠和低地国家


大不列颠和低地国家是欧洲最重要的两个商业国家。
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大不列颠 帝国扩张是欧洲地理边界的最显著变化，但它并非唯一的变化。在《乌特勒支条约》之后对西欧国家的短暂游览就能发现其他变化。1707年，英格兰和苏格兰正式合并，成立大不列颠王国（见地图D）。除了在东方和西方的殖民地，英国还取得了西班牙最南端的直布罗陀和地中海米诺卡岛的控制权。这两个地方对英国商业都具有战略意义。

低地国家 穿过英吉利海峡就是低地国家，当时分裂为北部的联省共和国（由荷兰领导）和从16世纪起一直忠于西班牙国王的南部行省（见地图D）。荷兰的黄金时代到1714年结束。它在欧洲贸易上的优势输给了法国，其东方帝国的很多地区也被英国夺走。西班牙统治的尼德兰，即原来勃艮第王国的遗产，被慢慢地遗忘。自路易十四登基起，法国就从其与西班牙自15世纪就开始争夺的领土中得到了一些较小的地区。在荷兰占领诸如根特和伊珀尔这样的战略要地，以及法国咄咄相逼的情况下，南部行省保持独立性的能力受到沉重打击。《乌特勒支条约》更是雪上加霜，它把这一地区的主权分配给了奥地利，虽然表面上是因为皇帝是哈布斯堡王朝的，实际上是西欧力量均势的需要。

法国 再往南就是法国，尽管在西班牙王位继承战争中失利，法国仍然是欧洲最强大的国家（见地图E）。1714年，路易十四彻底消除了被西班牙包围的危险。路易有条不紊地着手占领一些利于捍卫国家免遭入侵的战略要地。在东北部，他吞并了巴尔（Bar）公国。在北部，他兼并了弗兰德斯的丰饶地区。他把国家的东部边境推进到莱茵河，


地图E：法国和西班牙


西班牙王位战争永久地分裂了法国和西班牙。
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占领了阿尔萨斯和洛林一部分（见地图E）。根据1714年的条约，斯特拉斯堡仍归法国人，从而表明了一个事实，即把法国限制在莱茵河西岸是可能的。最后，在更远的南部，路易赢得和拥有了弗郎什孔泰——勃艮第原来的中心。1714年，法国比以前更辽阔、更强大，能够更好地保卫它的边境。同时，它也精疲力竭了。

西班牙 法国扩张之时，西班牙却在缩小。在不到两个世纪之前，一位西班牙国王梦想着成为整个欧洲的国王。而此时法国波旁家族的一员坐上了伟大的哈布斯堡王朝的王位，西班牙则慢慢地分裂。到1714年，西班牙帝国的欧洲领土仅剩伊比利亚本土（见地图E）。但是，其欧洲帝国的失去对西班牙而言最终被证明是一种幸事，它此时进入了一条新的、出人意料的发展路径。


地图F：神圣罗马帝国


它仍是一个城市、邦国和主教区的集合体，但是帝国逐渐失去了对领土的政治和行政的控制权。
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神圣罗马帝国 欧洲中部仍然被一个由诸多城市、主教区、公国和小邦国组成的集合体所占据，其整体上被称为神圣罗马帝国，但是此时更准确地应该称为德意志帝国（见地图F）。此时依然存在300多个独立领地，它们中的多数极易受到路易十四等邻居的入侵。南部的巴伐利亚和北部的萨克森、勃兰登堡、汉诺威（Hanover）是其中最重要的大邦国，另外汉诺威此时由英国国王统治。皇帝如今被正式禁止干涉大邦国的内政，他对德意志事务的支配权比三十年战争之前要少得多。

哈布斯堡王朝逐渐地以奥地利、波西米亚和匈牙利为中心（见地图F）。这对利奥波德一世时期特别适用。利奥波德抵抗着所有的威胁，能够向西方和南方扩张其国家，使奥地利跻身于欧洲列强的行列。这种结果在1683年很难预见到，当时奥斯曼人正围攻维也纳，7万波兰军队的到来才把它从沦陷的危险中解救出来。从那时起，奥地利军队获得了多次辉煌的胜利。到1699年，几乎整个匈牙利被奥地利夺回；依据1718年的《帕萨罗维茨条约》，奥地利取得了其他的匈牙利的和塞尔维亚的领土。《乌特勒支条约》已经承认了奥地利对尼德兰、伦巴第和那不勒斯的控制，使奥地利哈布斯堡家族成为一个欧洲帝国的统治者（见地图F）。

奥地利在意大利的属地包括那不勒斯南部大量的领土（1720年后包括西西里）和北部米兰周围富饶的工业地区。在奥地利属地的旁边有很多独立的城市国家，包括威尼斯和热那亚，它们在意大利半岛继续繁荣发展。托斯坎纳大公国及其伟大的城市——佛罗伦萨，和教皇国在17世纪内不断扩张，兼并较小的邻国，直到两者不断扩展，彼此相连。意大利诸国的西边是萨伏依公国，其逐渐发展和繁荣（见地图F）。西班牙王位继承战之后，萨伏依公国跻身胜利者之中，尽管它与双方交战。维克托·阿玛迪斯公爵二世（Duke Victor Amadeus）在取得西西里岛时称王，西西里是他在1720年用撒丁岛与奥地利交换得来（见地图F）。

因此，《乌特勒支条约》标志着政治力量的一个新格局。英国、法国、普鲁士和奥地利是实力上升的国家；波兰和西班牙是衰落的国家。意大利和尼德兰南部好似这些恶犬争抢的骨头。这就是1714年的西欧。


东欧的重新整合


《尼斯塔德条约》（1721）在东欧结束了北方战争（Great Northern War，1700—1721），改变了政治版图。这里新兴的国家是俄国和普鲁士；衰落的国家是瑞典和波兰。东欧政治的关键因素还是出海口。夺取北部波罗的海和南部黑海的出海口是东欧国家之间长期战争的主要目的。

俄罗斯 俄罗斯的扩张是欧洲历史上主要的历史事件之一，18世纪早期是它的关键时期。在1584年伊凡雷帝死后的长时期社会和经济复苏期间，俄罗斯很容易成为强大的邻国瑞典和波兰的入侵对象。通过一系列战争和政治条约，俄罗斯把波罗的海地区的领土大部割让给了瑞典，其在西方的领土和居民给了波兰。彼得大帝着手收回这些失去的领土。作为北方战争的结果，俄罗斯重新得到从芬兰东南端到里加的波罗的海东海岸（见地图G）。俄罗斯现在控制着所有的波罗的海西部的最重要的港口。彼得在芬兰湾建立了一座新首都——圣彼得堡，并为俄罗斯海军奠定了基础。


地图G：俄罗斯和瑞典


瑞典的领土扩张时期终结于18世纪早期。
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瑞典 俄罗斯所得，即为瑞典所失（见地图G）。瑞典在17世纪中期国力最盛的时期独霸波罗的海。它占据着整个芬兰，控制着挪威重要的东部海岸，在德意志也占有据点。但是紧跟瑞典一个世纪的国力上升之后，是迅速的衰落。北方战争的结果是瑞典失去了它所有的德意志属地。北海附近的领土失给了汉诺威；波罗的海附近领土失给普鲁士。利沃尼亚、爱沙尼亚和东部行省重归俄罗斯，但是瑞典能够从丹麦那里取得极其重要的收获。瑞典在北海的哥德堡（Gteborg）建立了对西方的窗口，通过这里它能够与英国和荷兰进行直接贸易。

普鲁士 自三十年战争结束起，神圣罗马帝国的属国勃兰登堡—普鲁士稳定发展（见地图G）。勃兰登堡的君主们从首都柏林指挥着由众多邻近德意志邦国组成的集合体：西南部的马格德堡和哈雷（Halle），东北的波美拉尼亚（Pomerania）一部分。勃兰登堡向各个方向扩张，但是它在使自身成为普鲁士王国方面则措施寥寥。波兰的很大一部分把它拦腰截断。在18世纪，向外扩张与弥合分裂的政策支配着普鲁士的历史。

波兰 普鲁士的这一目标意味着与波兰最终的冲突，尽管波兰政治虚弱，但它仍然是欧洲最大的国家之一（见地图G）。它在南部边境击退了奥斯曼人的扩张，在东部边境击退了俄罗斯人。它的波罗的海重要港口格但斯克垄断着与北欧的谷物和木材贸易，以及斯堪的纳维亚半岛和波兰本土之间的波罗的海地区性贸易。瑞典和俄罗斯控制着波兰政局，帮助任命它的选举出来的国王，维持其虚弱的、贵族管理的、地方自治的体制。18世纪伊始，它成了随时会崩塌的无助的巨人。

因此，强大的普鲁士和俄罗斯与衰弱的波兰成为欧洲东部地区力量整合的特点。与此同时，东、西部的区别在减弱。普鲁士的德意志倾向和俄罗斯的西方化导致他们与西方更密切的关系。





1.俄罗斯的崛起

18世纪伊始，俄罗斯几乎不关心欧洲的其他地区。彼得大帝使这种状况得到改变。《尼斯塔德条约》确认了彼得大帝在北方战争中对瑞典人的重大胜利。这种改变使欧洲众多宫廷大为震惊。西方人对俄罗斯统治者及其国家知之甚少。来自派驻在莫斯科的欧洲商人们的信件是西方有关庞大俄罗斯帝国的知识的主要信息来源。俄罗斯与西方不多的商贸联系也全部由西方人管理，他们被允许居住在莫斯科一个名为“日耳曼城”的独立聚居区。

彼得大帝寻求与西欧更密切的联系。他两次访问西欧来探求西方繁荣和强大实力的秘密。他在阿列克谢（Alexis）皇子等最优先的王位继承人与德意志君主和公爵的子女们之间安排婚姻。至1712年，他建立了21个驻外大使馆。俄罗斯乡绅和贵族的子弟们被送到西方——有时是强制性地——教育深造，学习适应西方思想观念。彼得雇佣外国工程师和枪械专家在军队工作，外国建筑师建造新首都圣彼得堡，外国学者在新型学校担任校长，以及外国管理人员监督国家新的行政机构。他向西方大胆地学习，合理地改造。如果有必要，他会踢打着迫使自己的国家进入现代世界。

至1721年，俄罗斯成为整个欧洲的一支新兴势力。俄罗斯海军，大部分由外国人创建，如今已能够维护国家利益与保卫里加和圣彼得堡等重要港口。甚至一直密谋削弱瑞典人实力的荷兰，此时也变得紧张起来。因为令人不安的是，俄罗斯统治者如今想得到皇帝的称号。


1.1彼得大帝改革


彼得大帝不是第一个试图向西方学习的俄国沙皇。这一过程持续了几十年。1584年北方港口阿尔汉格尔（Archangel）的开放，建立了与英国和荷兰商人的直接贸易关系，他们带来了新思想和实用技术。但是俄罗斯是一个庞大的国家，欧洲仅是它邻居中的一个。俄罗斯的宗教源自拜占庭而非罗马，因而使俄罗斯的基督教具有一种东方风韵。它的亚洲领土混杂了蒙古人和奥斯曼人的影响；南部边境与靼鞑人和哥萨克人（Cossacks）相接。在大多数欧洲国家的民族和人种逐渐同一时，俄罗斯却是一个众多民族组成的松散联盟。虽然西欧国家在17世纪给俄罗斯造成了最大的威胁，但正是这才促使彼得像其父亲一样，把注意力转向西方。

彼得几乎所有的改革——经济、教育、行政、社会和军事——目的都是增强军队的效率，而不是国民进步。在他30年的实际统治中，只有一年——1724年——没有处于战争中。一些重要的改革，比如使税收基础由户变为个体成年男性的人头税（1724），产生了重要的社会影响。对个人课税的新政策从官方上消除了全部的社会阶级。为防止逃税漏税的一次严格的人口普查，变成了进一步深化对臣民进行政府管理的基础。但是人头税是为了增加支付军费的税赋渠道，而非其他目的。同样的，强制性义务兵役制的建立和规定所有拥有土地的阶级（包括贵族和士绅）必须服役，是为扩张中的军事机器提供军官和行政官员。

这幅由宫廷画家路易·卡拉法克（Louis Caravaque）创作的彼得大帝画像，表达了对彼得的敬意。挂着英国、荷兰、丹麦和俄罗斯国旗的舰船，在他的命令下准备接受调遣。
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尽管彼得的改革是为了发展军事的需要而非其他方面，但是这些措施使全体俄罗斯人民的生活有了一次根本性转变。庞大陆军和崭新海军的建立意味着从俄罗斯农民阶层中大规模地征兵。在北方战争的十年间，军队征召了33万士兵，他们中的多数再未返家。兵役并非局限在农民中。传统上，农村士绅要召集和武装本地军事力量，并给他们必要的训练。多数士绅居住在自己的领地上，这是作为他们军事贡献的一种奖励，随同领地上的居民封赐给士绅。彼得大帝强化了士绅的这种责任。他们不仅自己为国家服役，还要带领他们的武装扈从到战场，并在战斗中指挥士兵。当他们年岁大了而不能胜任实际的兵役时，他们可以在国家新政府机构中担任行政管理职务。

军事力量扩张的同时要求军事管理体制的扩张。彼得的第一个改革是建立参政院（Senate），参政院由9名高级官员组成，负责军事和民事各方面的管理工作，参政院变成政府的一个常设机构，由一个新官员即总行政监事领导，他在监督政事的同时，还负责主持参政院会议，并且规划法律的制定。参政院派出的500位被称为税务大臣的官员，在国内巡查，以纠察税收的评估和征收中的不法事件。他们很快发展成为一股令人生厌和使人害怕的国内警察力量。

彼得重整其政府的努力在1722年颁布官阶表
 （Table of Ranks）的时候进一步得到加强。这是一个官方的国家等级制度，决定一个人的社会地位或者个人阶层。它分为三类：军队职位、行政职位、田产所有者。每类包括14个等级，它要求加入此等级制度的每个人必须从最低一级干起，据军功或政绩得到提升。官阶表的颁布显示了彼得不断的变革。这个标准体现在军队中，在这里，军官的提升是依据服务和经验，而不是出身或背景。同样重要的是彼得大帝把军职列于三个类别的最高一级的决定。这打破了军事贵族和军事服役阶层对军职几个世纪的垄断。尽管旧贵族仍在军中服役，并继续支配着国家行政职位，但是官阶表开辟了一条使新阶层进入俄罗斯统治阶层的道路。

很多能够在官阶表中得到提升的人都在彼得新建的高等教育机构中学习过。他最初建立的学校是为了提升国家的军事实力。数学、工程、艺术等院校，成为彼得的军官的训练场所，这些学校全是北方战争时期创建的。彼得还重视人文学科教育，组织人员把很多西方著作翻译成俄语。他在莫斯科建立一家印刷厂来印制原版著作，包括第一份俄国报纸。他规定用新的和更西化的字母取代俄罗斯东正教会所使用的字母，并且书籍要使用本国语而非宗教学家们使用的书面语。他还把阿拉伯数字引入官方统计中。

通过这些措施，彼得大帝改造了俄罗斯，但是这些改变也付出了相应的代价。几个世纪的传统不易打破。反对彼得的活动首先是旧军事精英的反抗，随后是与他唯一的儿子阿列克谢的冲突。阿列克谢是否直接参与了真实的阴谋，或者只是彼得想象中虚构的，至今仍是个谜，但是非常清楚的是，1718年阿列克谢被折磨致死使整个国家陷入1721年王位继承危机。最后，西方化的巨大代价都由从变化中获益寥寥的广大普通民众所承受。


1.2俄罗斯的乡村生活


18世纪伊始，将近97％的俄国人民以土地为生，进行农业耕作。他们的生活方式和耕作方式在几个世纪里变化无几。恶劣的天气和低下的产量是俄罗斯农业的特点。在18世纪，三分之一的年景都是贫苦或灾难性的，但是整个世纪里，国家税赋远远超出农民们的承受能力。仅在彼得一朝，直接税就增加了500％。

俄罗斯国家的理论是服务至上，俄罗斯农民的职责就是为他们的主人服务。俄罗斯农民失去法律地位和成为他们领主的财产的这一过程延续了一个多世纪，1649年法令使其官方化。在下个世纪中，法律剥夺了农民自由迁徙的权利，取消了他们拥有私有财产的权利，并且剥夺了他们向沙皇抗诉以反对主人的自由。与此同时，领主们加强了对农民的控制，而国家增强了对领主们的控制。他们使得税收贡赋由他们的农民缴纳，军役由农民承担。至18世纪中期，超过一半的俄罗斯农民——到1782年有670万成年男性——变成了农奴，成了他们领主的财产，没有任何重要权利或法律保护。

如果农奴们组成了俄罗斯农民最底层的一半，那么处于其上层的一半即国有农民也毫无优势可言。国有农民以沙皇所有的土地为生。与其他农奴一样，国有农民要服从国家对士兵和工人的需要。强制性的劳动在彼得所有的宏伟建筑中被广泛使用。圣彼得堡就是由征召的农民的辛苦建立的。

很多俄罗斯农民发展了一种顺从哲学，以及一种重视忍耐循旧的民间文化。对那些不再屈服于皮鞭的农民来说——皮鞭抽打出的服从无处不在——只有逃跑或反抗仍然存在。几十万农奴逃到国有土地上，以逃脱私有领主的残酷压榨。尽管对收留逃亡农奴有严厉的惩罚，但是事实上，多数国有土地的监工和很多私有领主都鼓励逃亡农奴定居在他们的土地上。鉴于其社会和经济状况，18世纪的俄罗斯农奴与中世纪欧洲国家的农奴几乎没什么不同。


1.3开明的叶卡特琳娜（Catherine II）女皇


在彼得大帝所有的遗产中，也许一个最直接的后果就是，没了他，政府还照样运转。他之后的37年间，六位沙皇统治着俄罗斯，“三个女人，一个12岁的男孩，一个婴儿，一个精神病”，一位辛辣的评论者如是说。尽管每位继任者都受到质疑，政府仍继续正常运转，彼得大帝所征服的领土多数得以保持。这一时期俄罗斯的人口也飞速地增长。1725年至1762年，人口由1300万增至1900万，在一代人时间里增加了将近一半。这种人口的激增显著地增加了土地所有者阶层的财富，他们以拥有的农奴数量来衡量其实力。

贵族经济实力的扩张是与他们法律地位和政治权力的增强相匹配的。这一时期被讽刺地称为“贵族的解放”，这一概念表达的不仅是对贫富之间日渐扩大差距的嘲讽，还有俄罗斯与西欧之间社会结构的对比。作为贵族们的特权和身份的代价，彼得大帝扩展了土地所有者阶层对国家的义务。通过赐予特殊权利给旧军事贵族阶层，例如，对农奴的所有权，彼得大帝改造了俄罗斯贵族。但是终身服役成为贵族所付出的代价。

为了获得和维护王位，每个继任的沙皇只得向贵族做出妥协，以赢得他们的效忠。为国家服役的要求逐渐消弱，直到最后，1762年，这项义务才被完全取消。

1.3.1叶卡特琳娜登基 废除强制性服役并不意味着废除服役本身。实际上，强制性服役的终结使叶卡特琳娜二世（1762—1796）制定一些最重要的改革措施成为可能。她当上女皇的最初的两个行动——谋杀了丈夫彼得三世，降低盐税——巩固了她的地位。

叶卡特琳娜是一个活力四射的人，既能吸引与她接触的人，又能使他们害怕。她一方面受到社会公正和人类尊严的高贵等法国新观念的影响，另一方面受到对农奴化和低一等的民众进行绝对统治的俄罗斯传统观念的影响。叶卡特琳娜在统治中能灵活地处理这些相互冲突的观念，被认为是欧洲国王中的最开明者，在国外赢得了广泛赞誉，在国内获得民众的拥护。

叶卡特琳娜在位的早期，最重要的事情就是负责审查俄罗斯法律的立法委员会的成立。叶卡特琳娜亲自撰写了《训谕》（Instruction，1767），由那些选举产生的代表们执行。她引用了法国孟德斯鸠男爵（Baron de Montesquieu，1689—1755）关于法的理论和意大利改革家贝卡利亚（Cesare Beccaria，1738—1794）的罪罚理论。在其他的措施中，叶卡特琳娜赞成对肉刑、刑讯逼供、拍卖农奴和拆散农奴家庭来出售农奴的废除。不过这些激进的改革措施很少有付诸实施的。

1775年叶卡特琳娜改组地方政府。俄罗斯被划分成50个省区，每省30万至40万人。每个省由中央任命的官员和选举出的地方贵族共同管理。这一改革是模仿英国的治安法官制度。1785年，叶卡特琳娜颁布《贵族宪章》（Charter of the Nobility），它是承认贵族阶级的权利和特权的官方文件。这个宪章包含了贵族自彼得大帝死后所获得的全部特权，但它也为地方管理奠定了基础，而地方管理是叶卡特琳娜改革措施的基础。有权直接向沙皇控诉的省区委员会成为俄罗斯省级政府的中心机构。

叶卡特琳娜的各项改革丝毫没有改善俄罗斯最广大人民的生活。她未能采取有效措施以废除农奴制，或者减轻它的残酷性。实际上，通过赏赐国有土地，叶卡特琳娜赏赐了约80万国有农民，他们都变成了农奴。在1793年和1795年波兰被瓜分后，成为她臣民的几百万波兰人同样也农奴化了。


童年的创伤


叶卡特琳娜大帝对自己早年生活留下了引人入胜的记述，这与她作为统治者冷酷无情的名声一点也不相符。


核心问题


叶卡特琳娜的父母都如何对待她？在描述完父母如何对待她后，又告诉我们她经受咳嗽病痛的故事，她想说明什么？

不常见面的父亲把我当做天使，而母亲则不太关心我。在我出生18个月之后，她又生了一个备受宠爱的儿子，而我只是被容忍存在而已，时常受到暴力和暴躁脾气的折磨，难得受到公平对待。我知道这一切，但经常并不能够理解我对此的感受。

七岁那年，我突然患上了严重的咳嗽病。按照习俗，每天晚上和早上，我们要跪在地上祈祷。一天晚上，在跪着祈祷时，我开始剧烈地咳嗽，这种过度的压力使我的身体向左倾，胸腔中剧痛无比，简直难以呼吸。

最后，经受了诸多痛苦后，我康复得能够下床了，当他们开始给我穿上衣服时，发现我的后背成了一个“Z”字形：我的右肩膀明显地比左肩膀高，脊柱弯曲，左边的身体塌陷。

——选自叶卡特琳娜《回忆录》（Memoirs），1755。

1.3.2普加乔夫起义 普遍的不满演变为18世纪最重要的起义——普加乔夫起义（Pugachev's Revolt,1773—1775），它爆发于叶卡特琳娜时期。伊凡诺维奇·普加乔夫（Emelyan Pugachev，1726—1775）是哥萨克人，年轻时是一名军事冒险家。由于失意于自己的职业，他漂泊流浪至乌拉尔山地区，在这里他招募亚洲的部落居民和被强制在矿场工作的矿工们。通过许诺给予自由和土地所有权，他把农民也吸引进起义中来。1773年，普加乔夫自称彼得三世——叶卡特琳娜被谋杀的丈夫。开始他只用少数队伍突袭地方领主的领地和军队哨所，很快得到几万农民的效忠。1774年，普加乔夫率领着一支近2万人的军队，占领了喀山（Kazan），并进一步威胁着要进军莫斯科。政府军用了一年的时间才有效地控制了起义。最后，普加乔夫被手下出卖而被捕，送至莫斯科，在那里被处死。

在彼得大帝和叶卡特琳娜大帝时期，俄罗斯被改造为一个国际性的国家。圣彼得堡，是面向西方的一个窗口，吸引了很多西欧的领袖人物。宫廷里讲的是法语，穿的是最时尚的衣服，传播的是有关经济和教育改革的最新思想。俄罗斯贵族与欧洲同等阶层的人不分彼此，与此同时，军队服役阶层演变为官僚和行政管理人员。尽管宫廷社会闪耀辉煌，但如果比较一下俄罗斯西方化运动始末的话，对几百万农民来讲，他们的生活质量并未变得更好。





2.两个德意志国家

三十年战争结束于1648年，开启了神圣罗马帝国意义深远变革的端绪。战争毁坏了帝国领土，留下一种政治后果。现在有两个帝国——一个德意志的，一个奥地利的——虽然二者由同一个人统治着。在德意志诸邦国中，不管是天主教的还是新教的，神圣罗马帝国皇帝更像是一位符合宪制的君主，而他在奥地利则是有绝对权力的统治者。较大的一些邦国，比如萨克森、巴伐利亚和汉诺威，建立了它们自己的政治联盟，尽管皇帝宣称有对其行使管辖控制的权力。更果敢的是勃兰登堡—普鲁士。至18世纪伊始，勃兰登堡的选侯们变成了普鲁士国王，普鲁士军事力量和高效的行政体制成为邻近德意志邦国钦羡的对象。

奥地利帝国包括奥地利、波西米亚、哈布斯堡家族的世袭领地和所能控制的匈牙利领地。奥地利仍然是蓬勃发展的反宗教改革的中心和受耶稣会影响的重要地区。西班牙王位继承战争，给予哈布斯堡家族控制尼德兰南部和意大利部分地区的权力，使奥地利在欧洲国际事务中重新发挥了重要作用。尽管有普鲁士的崛起，奥地利仍是欧洲最强大的国家之一和神圣罗马帝国中的领导力量。实际上，18世纪中期开始的普奥之间的冲突成为中欧政治的显著特点。


2.1普鲁士的崛起


勃兰登堡—普鲁士由一个次要的德意志邦国到一个强大的欧洲国家的转变，是18世纪最显著的发展之一。大选侯弗里德里希·威廉（1640—1688）开始了把勃兰登堡—普鲁士改造为拥有独立主权国家的过程，这主要是通过建立一个庞大而高效的军事机器。18世纪伊始，普鲁士在西班牙王位继承战争和北方战争中都是战胜国。战场硝烟散尽之时，普鲁士占有了波美拉尼亚和波罗的海港口斯德丁（Stettin）。现在它已成为东欧一个具有广泛影响的国家。

2.1.1弗里德里希·威廉一世 弗里德里希·威廉一世（1712—1740）和他的儿子弗里德里希二世即弗里德里希大帝（1740—1786），使这个有希望的开端变为令人震惊的成功。弗里德里希·威廉一世是一位虔诚的加尔文派信徒，他强烈反对浪费和炫耀。他发起的一些改革是为了使贵族和农民都从属于国家的需要，并使国家的需要从属于军队的需求。

因易受攻击的地理位置，普鲁士面临的主要问题是在和平时期维持一支高效的和训练精良的军队。安全的需要要求政府时刻做好军备工作，然而军队训练松弛和士兵潜逃回家必然导致战争的中断。弗里德里希·威廉一世通过国家的经济与军队的一体化解决了这一问题。首先，他只任命德意志军官来指挥军队，取消雇佣兵。其后，他任命贵族担任本地义务兵军团的指挥官。每个辖区的每个成年男子必须在地方领主的军团里服兵役。这些改革措施，主要通过转变征兵的重负和对地方上士兵的训练，极大地提高了军队的效率。

尽管弗里德里希·威廉一世把所有的注意力都投注在军队上——到他统治末期，国家财政支出的将近70％用于军队——但他的外交政策却相当的平和。实际上，他最大的成就是在内政事务上，改革官僚体制，建立合理的经济体系，增加国家税收。通过大量的安置计划，欢迎新教徒和犹太教徒流亡者，弗里德里希·威廉能够扩充其东部领地的经济潜力。弗里德里希·威廉一世施行购买土地的积极政策来扩充王室领地，大量新增的普鲁士居民进一步增加了他的财富。当主要的欧洲国家显露出财政赤字和巨额国债之时，普鲁士财政非常充裕。

2.1.2弗里德里希大帝 财政安全对弗里德里希大帝的成功举足轻重。在弗里德里希的整个青年时期，他与其父亲争吵非常激烈，多数观察者认为，弗里德里希出于怨恨会推倒他父亲所建立的一切。但是，他和其父亲非常相似，如果有所不同的话，那就是弗里德里希更加冷酷和野心勃勃。随着他的即位，弗里德里希二世继承了欧洲第四庞大的军队和最充裕的国库。他迫不及待地把二者投入使用。他的两大目标是攫取分隔自己德意志和普鲁士领地的西普鲁士的波兰走廊，以及位于柏林东南方的工农业发达繁荣的奥地利省份西里西亚。在其加冕仅几个月之后，弗里德里希征服了西里西亚，它很快主导了普鲁士的经济。

弗里德里希非凡的军事才能为其赢得了“大帝”的尊称。但是，他的成就并不限于军事领域。弗里德里希二世比其父亲更多地巩固了与普鲁士贵族的联盟，使贵族与统一国家一体化。一个组织严密的中央行政机构，依赖地方贵族的合作，统辖着军政事务。在首都，弗里德里希不知疲倦地工作，监督着他的政府。路易十四宣称：“朕即国家。”弗里德里希却称：“我是国家的第一公仆。”他编纂普鲁士法律，废除刑讯逼供和肉刑，从西欧国家引进和推广农业技术。到弗里德里希统治末期，普鲁士成为官僚政治、军事改革和开明统治的一个典范。


2.2奥地利的继续存在


奥地利是西班牙王位继承战争中最大的领土受益者，得到了尼德兰和意大利部分地区。奥地利军队从土耳其人手中夺回了匈牙利很大一部分地区，从而向南方和东方扩张奥地利的版图。查理六世（1711—1740），即奥地利和波西米亚的世袭统治者、匈牙利国王、德意志民族神圣罗马帝国皇帝，被认为是欧洲最强大的统治者之一——但是这种表象是虚假的。奥地利实力和威望的鼎盛已经逝去，奥地利在东欧的竞争者比如俄罗斯和普鲁士都在崛起。

2.2.1非集权统治 奥地利所面临的困难不断加重。三十年战争使皇帝更像一位奥地利国王，而不是德意志帝国的统治者。在奥地利的世袭领地上，天主教反宗教改革方兴未艾，带来了一些有利的因素，比如耶稣会教育、文化复兴、激励对奥斯曼人的战争所必需的宗教统一。但是这些益处也付出了一定的代价。大约20万名新教徒逃离了奥地利和波西米亚，随身带走了技术和资金。几个世纪的帝国梦想支配着哈布斯堡王朝的统治。这意味着奥地利是一个多民族联合体，由效忠于一个领袖的一些相对独立的地区松散地联合在一起。匈牙利甚至有单独的仪式来选举哈布斯堡皇帝作为它的国王。因此奥地利很难像普鲁士那样用一种方式进行中央集权统治。

奥地利以农村和农业为主。不满5％的人口生活在1万人或更大的城镇里；其中不足15％的人完全生活在城市。土地贵族最大程度地剥削农奴。农奴不仅被要求每周服三天的劳役（播种和收获季节每周高达六天），贵族还拥有一系列完整的封建特权，包括磨所有的粮食和酿所有啤酒的权利。农奴结婚、让渡财产甚至死亡，都要向领主缴税。因此，他们留给国家的则所剩无几了。结果就是，奥地利军队在主要国家中是最小和最穷的，尽管边境线上都是最活跃的敌人。

财政短缺、人力资源匮乏、政府控制的缺失，这些还不是查理六世所面临的所有问题。因无继承王位的儿子，查理担忧其世袭和选举的国家在自己死后会分崩离析，伟大的哈布斯堡君主国就此终结。20多年来，他持续不变的目标就是确立一种原则，即将他的帝国完好无损地传给自己的女儿——玛丽·特瑞莎。他在被称为《国本诏书
 》（Pramatic Sanction）的文件中颁布了一条原则，诏书申明所有哈布斯堡的领土应完好无损地传给他最年长的继承人，不管是男性还是女性。查理六世做出很多的妥协以使《国本诏书》得到承认。但是欧洲国家的领袖们对一个四分五裂的奥地利帝国垂涎三尺、摩拳擦掌。

2.2.2玛丽·特瑞莎 在1740年玛丽·特瑞莎（1740—1780）继承帝国皇位不久，普鲁士的弗里德里希入侵奥地利富裕省份西里西亚，并聚集起同盟者进攻维也纳。面对巴伐利亚、萨克森和普鲁士的军队，玛丽·特瑞莎出现在匈牙利人的土地上，接受加冕，并呼吁他们提供一支军队来阻止联军的攻势。尽管她未能夺回西里西亚，但匈牙利人的援助帮她与敌人们维持了原状。

西里西亚——奥地利领土最繁荣的部分的丢失，表明了国家亟需进行根本性的改革。一个18世纪的新观念即建立一个国家，取代了传统的哈布斯堡家族关注于拥有一个帝国的思想。玛丽·特瑞莎及其儿子约瑟夫二世（Joseph II，1780—1790）开启了变革的进程。对奥地利而言，国家建设首先意味着军队和国内官僚体制的重组，为财政改革扫清道路。如同在普鲁士，建立一个中央机构来监督税赋征收和资金支出。玛丽·特瑞莎亲自劝说地方省份要增加税收，并向贵族和士绅征税。尽管成效有限，她最后还是确立了王室对税收的增长和征收的控制。

玛丽·特瑞莎及其家庭成员。特瑞莎的16个孩子中的11个围绕在女皇和她的丈夫洛林的弗朗西斯（Francis of Lorraine）身边。站在母亲身边的是未来的皇帝约瑟夫二世。
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玛丽·特瑞莎还改善奥地利农民的状况。她确立了一种原则即“农民必须能够供养自己和家庭，和平与战时缴纳税赋”。她限定每周两天的劳役，取消最繁重的封建义务。约瑟夫二世完全废除农奴制。奥地利的新法令保障农民的法定权利，确认他们通过法律寻求赔偿的能力。约瑟夫二世希望把改革扩展得更远一些。他在生命的最后几年里取消了强制性劳役，确保所有农民在缴纳地方的和国家的税赋之前能够得到收入的一半。这样一项激进的改革激起一片反对的声浪，并在约瑟夫统治末期被放弃。

官僚体制的改造、税收的增加以及产生了一个更富裕的农民阶层的那些社会改革，使奥地利国家重焕生机。玛丽·特瑞莎和约瑟夫克服省区独立倾向的一些措施，在奥地利和波西米亚取得了比在匈牙利更好的效果。匈牙利对整个国家税收的贡献在衰减，而且约瑟夫二世采用不同寻常的步骤来拒绝加冕为匈牙利国王，这样他未向匈牙利自治独立做任何妥协。他甚至对在奥地利出售的匈牙利货物征收关税。更严重的是，帝国的一些地区在改革进程开启之前就已失去。普鲁士对西里西亚的占领是其中最沉重的打击。因此，当弗里德里希大帝及其联军从北方突袭时，没有人认为奥地利能存活下来。


2.3强权政治


1740年弗里德里希大帝对西里西亚的入侵是无情的和冷酷的。自从《国本诏书》使他承认了玛丽·特瑞莎的继承权，他精明地提议与她结成防御联盟，以换取她完全地让出西里西亚。这是一个她很难拒绝的提议。尽管弗里德里希的行动引爆了奥地利王位继承战争，但他并非独自一人渴望撼动奥地利领土中松散的部分。几乎整个大陆很快都卷入了这场冲突中。

2.3.1奥地利王位继承战争 奥地利王位继承战争（War of Austrian Succession，1740—1748）好似一群饿狼追捕着容易受伤的猎物。它很快就演变为一场重要的国际冲突，普鲁士、法国和西班牙为一方，奥地利、英国和荷兰为对立的一方。西班牙参战是为了收复它的意大利属地，萨克森宣称对摩拉维亚拥有主权。法国进入波西米亚，巴伐利亚从南部突入奥地利。随着法国和普鲁士结盟，英国联合奥地利以维持势力平衡变得尤为重要。最初，英国只是资助玛丽·特瑞莎的军队而已，可是一旦法国有重新征服尼德兰的企图，英国和荷兰共和国就都加入了冲突。

英国对哈布斯堡帝国的命运漠不关心，这在1748年签订的《亚琛条约》的条款中显露无遗。奥地利承认弗里德里希对西里西亚的征服，以及部分意大利属地被西班牙夺走的现状。法国，时常被英国当做真正的敌人，撤出了尼德兰，换来一些殖民地的收复。奥地利王位继承战争使普鲁士和奥地利成为夙敌，也给玛丽·特瑞莎上了一堂关于国际外交的速成课。她直接地认识到，自身利益而非忠诚支撑着强权政治。

2.3.2七年战争 这堂课在1756年得到强化，英国和普鲁士在七年战争（1756—1763）伊始就签订了军事协定。普鲁士的扩张和左右逢源已经警醒了俄罗斯和法国，弗里德里希二世担忧将会受到东西两线的压力。他想从玛丽·特瑞莎那里得到帮助几乎是不可能的，因此他主动向英国示好，英国要维护在汉诺威——他们德意志出生的国王的世袭领地——的利益，这比原来与奥地利的协定更重要。弗里德里希的行动促使法国加入奥地利和俄罗斯以及包括德意志的邦国萨克森所形成的防御联盟。这引发了一场外交革命，因为法国和奥地利在持续敌对300年之后变成了同盟者。

弗里德里希大帝又一次发动进攻，并且再次冒险成功。1756年他对萨克森和奥地利的攻击遭到俄罗斯的有力回击，他们庞大的军队站在奥地利一边。3年后，在库勒斯道夫（Kunersdorf）战役中，当俄罗斯人摧毁了他的军队时，弗里德里希遭受了平生最惨烈的失败。1760年，他的军队仅是敌人的三分之一，在普鲁士境内打一场防御战已经迫在眉睫。

1762年，俄罗斯女皇伊丽莎白去世。继承皇位的是她的外甥，即天真者彼得三世，他出生在德意志，并崇拜弗里德里希大帝。彼得登基后，马上与弗里德里希进行和谈，不仅抛弃了盟友，还舍弃了俄罗斯军队已经占领的普鲁士领土。俄罗斯的将领们于1762年发动政变，拥立彼得的妻子叶卡特琳娜即位。随着俄罗斯退出战争，弗里德里希才阻止了奥地利进一步的攻势，维持包括西里西亚在内的整个国家完好无损。

七年战争丝毫没有改变德意志邦国间的边境线，但是它产生了两个重要的政治后果。第一，普鲁士在中欧成为一个重要力量和取得了制衡奥地利的地位。两个德意志国家的存在——一个由普鲁士领导，另一个由奥地利领导——对19世纪德国的统一和20世纪的两次世界大战造成了重要影响。第二，七年战争使东欧在长时间内保持着和平。普鲁士和奥地利由于20多年的战争已经财政枯竭。两国都需要一个喘息的时间来推行政治和经济的发展，七年战争后的这段时期见证了内部改革持续不断的各种方案，在1763年之后的几十年间，弗里德里希大帝、玛丽·特瑞莎和约瑟夫二世因此享有盛誉。

这幅版画是李·米尔（Le Mire）绘制的《国王们的蛋糕：第一次瓜分波兰，1773年》。俄罗斯、奥地利和普鲁士的国王们参与瓜分波兰。波兰国王抓紧摇摇欲坠的王冠。
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2.3.3瓜分波兰 东欧国家间的和平并不意味他们放弃了领土野心。在整个欧洲，绝对君主们改革官僚制度，精简行政机构，增加税收渠道，建设庞大的陆军，不过波兰除外。在波兰，贵族的自治力量仍比较强大。王朝君主制未能建立，每个被选举出的统治者不仅确认贵族的特权，时常还被迫扩大特权。在波兰议会（Diet）中，特殊利益的小集团通过行使投票权能够中止立法活动。与波兰漫长的边境线相比，它的军队却少的可怜，而且由于各方面的破坏，波兰国王无力保护他的臣民。

1764年，叶卡特琳娜大帝和弗里德里希大帝联合起来，把叶卡特琳娜的一个旧情人扶上波兰王位，使波兰成为一个虚弱的附庸。俄罗斯和普鲁士对波兰的命运有着不同的兴趣。对俄罗斯而言，波兰是一个庞大的缓冲国，使德意志国家远离俄罗斯边境线。俄罗斯更倾向于控制波兰的外交政策，而不是征服其领土。对普鲁士而言，波兰好似一朵无用的花朵，“一瓣一瓣地采摘”，弗里德里希如是评论。波兰看起来特别的诱人，因为波兰领土（包括波罗的海港口格但斯克）把弗里德里希的国家分隔为普鲁士和勃兰登堡。

到18世纪70年代，瓜分波兰的计划在柏林、圣彼得堡和维也纳被热切地商讨。1772年，这三个强国达成协议。俄罗斯将得到波兰东北部农业地区的很大一部分狭长地带，它拥有超过100万的人口；弗里德里希将占领西普鲁士，使其领土得以连为一体；奥地利将得到最大的两块领土（包括加利西亚［Galicia］），以及最多的人口（将近200万波兰臣民）。

在半个世纪里，中欧的力量平衡发生了决定性的转变。普鲁士对西里西亚和波兰部分领土的吞并使其成为一个单一的地理实体，同时也是一个经济和政治强国。奥地利击退了分裂其帝国的企图，并继续参与对波兰的瓜分。原来的一个帝国如今变成了两个国家，普鲁士和奥地利之间的关系主导了下个世纪的中欧。





3.大不列颠的荣耀

到18世纪中期，英国已成为欧洲最重要的国家。它在欧陆和殖民地的战争中都赢得胜利。英国作为海上力量是其他国家难以匹敌的，它能够保护其广阔的商业帝国，在世界各个角落炫耀它的实力。也许更令人难忘的是，作为一个没有庞大陆军的国家，英国士兵却在欧陆战争中取得了决定性的胜利。直到美国革命，英国在它发动的每一次军事冒险中都是胜利者。另外，英国具有经济优势。大西洋和印度洋上的英国殖民地为英国提供了向欧洲市场倾销的众多消费品。（见《西方与更为广阔的世界：英国在印度的殖民统治》，本书边码376~377页）其他欧洲国家花费大量的政府津贴所建立的制造业，在英国通过私人企业就繁荣发展起来了。

英国军事和经济实力有着独特的政府体制做支撑。在英国，贵族通过政府为国家服务。英国宪政体制，形成于17世纪而完善于18世纪，使国王和统治精英们通过议会分享权力。中央政府依靠地方上选举出的代表使国王和大臣合为一体。这种一体化不仅为国王提供了制定政策时所需的重要信息，还有利于政府决策的接受和实施。政府被视为依法统治，尽管并非完美，仍被公认为代表所有人的利益。英国体制的相对开放性不利于外交和殖民的事务，这些事务决策的秘密性和及时变化通常是国王最强有力的武器。这些弱点在英国北美殖民地开始的独立斗争中显著地得以暴露。


3.1英国宪法


英国宪法是由法律和惯例逐渐黏合而成。宪法中很多最伟大的革新并非出自精心设计，而是情势使然，而且这种偶然性继续在18世纪宪法的发展过程中起着根本性的影响。政府的顶端是国王，不是如欧洲其他君主一样的绝对君主，他具有更少的专制权力。英国人民尊崇君主和君主制。混合制政府依赖于国王、议会上院的贵族和下院的平民所代表的利益平衡。国王，是实际的和象征性的国家首脑以及英国教会最高领袖，仍被认为是神的恩赐和给予国家的特殊礼物。对国教的虔诚同时也强化了对国王的忠诚。

国王和议会之间的合作关系最好地表现在英国政府由“王在议会”所构成。议会包括三个独立的部分：国王、贵族和平民。虽然每个部分独立存在，但是只在三者同时发挥作用时议会政府才能够运转。国王有权拣选大臣、制定政策和监督政府。议会两院有权征税、制定法律和代表臣民向国王请愿申辩。

英国乡绅控制着议会下院，占据着每届议会中558个议席的80％还多。他们中的多数还在郡里担任不支薪的政府职位，比如治安法官、民军的军官或地方税收的征收人。他们来参加议会，不仅代表自己阶级的利益，还是深谙国王和臣民双方需求的经验丰富的地方官员。

尽管如此，国王必须不断想方设法协调上下两院的工作，促使政府计划的通过。国王及其大臣开始用官职和恩惠等王室力量来支持议会中的朋友。不仅国王所雇佣的官员被鼓励去获得议会议席，议员也受到鼓励来受雇于国王。虽然这种措施受到滥用，但是它是一项整合中央和地方的政治进程，最初的时候其效果良好。地方官员从而能够担任中央政府职位，在此他们可以影响中央政府决策，维护他们地方选民的利益。不过这些官员从未成为议员中的多数派。他们构成了18世纪政府运行的核心，但它是需要指导和凝聚的核心。对英国宪法而言，这样的领导层和组织机构是18世纪政治最重要的贡献。


3.2政党与大臣


虽然议会管理对国王至关重要，但是国王并未发展出基本的管理方法。更确切地说，这些方法源自政治团体本身，国王只是慢慢地才明白它们的功用。最初以及很长时期内，最重要的途径是政党制度。政党最初是17世纪后期围绕新教徒的继承权问题发展形成。反对詹姆斯二世（因为他是一个天主教徒）的那些人试图把他排斥在王位继承之外。他们随后被敌人称为“辉格党
 ”（Whigs），意为“苏格兰盗马贼”。支持詹姆斯继承权并拥护英国国教的那些人，随后被敌对者称为“托利党
 ”（Tories），意为“爱尔兰偷牛贼”。

辉格党拥护新教徒的国王和一种宽泛的新教主义。他们吸引了很多不顺从国教者——17世纪厉行不同于国教的清教主义的清教徒的继承者。辉格党与托利党之间的冲突不仅是权力之争，更大程度上是与他们所反对的观点的斗争。托利党倾向于反对汉诺威乔治亲王的即位，而辉格党则持拥护态度，因此，很容易可以推断出哪个党会受到乔治一世（George I,1714—1727）的青睐。再者，由于觊觎英国王位者的存在——1745年詹姆斯二世的孙子在苏格兰领导了另外一次暴乱——托利党继续被视为不忠于国王。

辉格党和托利党之间政治立场的分野有助于形成议会领袖可依靠的一群支持者。国家观念而不是地方或宗教观念被用于支持宫廷的政策，同时宫廷政策也与国家观念相一致。辉格党的优势使乔治一世及其儿子乔治二世（1727—1760）通过议会进行有效的统治，但是也以依赖于辉格党领袖为代价。尽管国王有遴选大臣的宪法权力，但是实际上他只能挑选辉格党人，并且几乎都是下院中的辉格党领袖。对两位乔治国王而言，幸运的是他们能找到一位既能控制议会又渴望忠诚地为国王服务的人。

罗伯特·沃波尔爵士（Sir Robert Walpole，1676—1745）出生于诺福克（Norfolk）的一个乡绅家庭，是一位拥护汉诺威国王即位的早期支持者。一旦乔治一世稳固了王位，沃波尔就成为下院中不可或缺的领袖。作为一个出色的公共演说家，他喜欢长期的工作和政府的具体事务，而且他比其他人更懂得政府财政的复杂性。沃波尔成为首席财政大臣，这个职位被他改造为政府首相。自担任财政大臣起，他勤奋地建立了一个辉格派的议会政党。他谨慎地分配工作和官职，用它们作为吸引议会中支持者的诱饵。沃波尔的组织机构能够使国王所要求的法律得以顺利通过，以及一次次地赢得辉格党人当选议员的大选。

自1721年至1742年，沃波尔是英国政府中最具权势的人。他长时间在职也是其政策的一个结果，同时也与他的管理方式有关。他通过建立一个偿付政府债务的基金形成了一种保障政府财政责任的措施。在外交政策上，他追求和平，而他的前任和继任者们则追求战争。长期的和平为地主阶层和商人阶层带来了繁荣富足，但是他们又抨击沃波尔的很多措施。他为了建立自己的议会政党而滥用政府的赞助赏赐被攻击为腐败。这些手段都是辉格党官员所擅长的。在任的最后十年间，沃波尔左支右绌，勉力维持。他在1733年要对殖民地商品课以货物税的企图几乎导致他的下台。1741年他对要与西班牙继续战争的喧嚣呼吁置之不理，最终导致了他的垮台。

沃波尔长达二十年的统治形成了议会制政府的典范。国王需要一位“首席”大臣——他能够通过下院保证法律实施。国王也需要一位中间人能够控制财政部和分配赏赐以换取议会的支持。沃波尔的个性和天资能把这两者结合在一起。此后，二者相分裂。在沃波尔治下成长起来的那些人很好地学到了这些经验。辉格党对权力的垄断在随后近20年里仍然不可挑战。沃波尔所建立的赏赐赞助的网络被其继任者们大大地扩展。甚至海关或者政府中的次要职位也作为政治回报来交换，只有经辉格党领袖同意的那些人才能得到这些职位。对腐败的抨击日益强烈，在伦敦流行的反对辉格党寡头政治的激进主义逐渐形成。强烈的抗议也在北美殖民地出现，这里的200万英国臣民被帝国所控制。


年表
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西方与更为广阔的世界：英国在印度的殖民统治


18世纪中期，大英帝国的注意力从西方转移至东方。英国在当时香料贸易的争夺中只是一个次要角色，并且在几乎全部的加勒比海地区和南美的商业竞争中失利，但是它设法控制了荒凉的北美大陆的大西洋沿岸很多地区。英格兰人、苏格兰人和爱尔兰人在此建立殖民地，修建村庄和城镇。随后数以万计的英国人在整个17世纪进行横跨大西洋的旅行，在荒野之地追求他们的财富。至18世纪中期，英国的北美属地已成为一个繁荣的社会，它为制造业的和奢侈品的货物提供了现成的市场。英国出口的全部商品中超过25％流入北美，至1740年达到将近3100万英镑。

描绘英国殖民地官员沃伦·哈斯金斯（Warren Hastings）与一名仆人的一幅奥德水彩画（1782）。哈斯金斯是印度殖民地的第一任总督（1773—1784）。
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与之相比，英国在东方的冒险只取得了一个成就：东印度公司在印度进行贸易的权利。莫卧儿（Mughal）王朝的皇帝在17世纪早期给予英国人这项特权，同时轻视葡萄牙人而偏向英国人。一个典型的商业冒险在这里形成。几百英国人驻扎在一些城堡中，它们可用作容纳亚洲货物的贸易站，也能把大部分西方人与土著人隔离开。英国在印度的商业贸易缓慢发展。每年公司都会派出舰队来运载那些从内陆搜集到的货物。购买的商品多是由公司远征队所带来的金银交换而得。被称作Chintzes的鲜亮的印花布、瓷器、编织的地毯、香料和茶叶是最昂贵的商品，茶叶到18世纪初变得最有利可图。英国人在印度东海岸地区定居，他们在这里的加尔各答（Calcutta）建立了最大的基地，这些定居下来的英国人不久就参与了利润可观的泛亚洲贸易，特别是与中国。

东印度公司的雇员利用他们在印度商品和中国商品贸易之间的特殊职位来补充其少量的工资。在中国最贵的印度商品是鸦片，因为它的生产在中国是非法的。其他的公司成员与波斯进行贸易，这个庞大的中东帝国与印度的联系可追溯至几个世纪前。这样，英国产品例如北美烟草行销世界各地。在等待公司舰队每年一次到来期间，印度的英国商人照料自己的生意，可以积累大量的财富。如果他们足够幸运地在东方风土及疾病的危险中幸免于难，他们将作为富翁回到英国，用18世纪的说法是“在印度发财的欧洲人”（nabobs），人们蔑视其财富的来源，而容忍其财富的分量。

英国来到印度进行贸易并留下来进行统治。拉吉（Raj，意为“王国”的印地语单词）产生的有点偶然和缓慢。最初无人预料到印度会被征服，而且无人想到它会被统治。它在整个17世纪由莫卧儿人统治，他们是逃避阿富汗人劫掠的波斯人，并缓慢地在此扩展其权力，直到他们在阿格拉（Agra）建立了都城，其中的一位皇帝在这里为其皇后营建了一座宫殿，即为后世所知的“泰姬陵”。 莫卧儿人修建了一座宏伟的皇宫，并有一支训练有素的军队所拱卫。他们在直接控制的地区抽取土地税——“达尔瓦尼”（the dirwani）征收的对象是所有的农业人口。但是他们对南亚次大陆的控制并不稳固，甚至是转瞬即逝的。印度多数地区由被称为“纳瓦布”（nawabs）的独立王公所统治。他们需向莫卧儿人进贡金银，除非他们能够用武力捍卫其独立。东印度公司也被如此对待。他们被赐予贸易权利，以年贡作为回报，但是与纳瓦布不同，他们没有动机去削弱莫卧儿王朝的权力。

在爱德华·佩尼（Edward Penny）创作的这幅画（1773）中，克莱武从孟加拉的统治者手中接过赔偿金。
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这个安排直到18世纪60年代仍运转正常。到了此时，印度贸易对英国经济变得不可或缺，孟加拉的东印度公司城堡中居住的英国人数也增加到几千。为保护大量的投资和货栈仓库，东印度公司雇佣英国军队的退役军官和士兵，并给予他们最新式的武器装备。不足为奇的是，公司的领导者卷入地方上的冲突，在这里他们的势力时常发挥着决定性的作用。莫卧儿王朝的影响衰减之时，英国人的威信树立起来，一场不可避免的冲突发生了。它并非最早发生在英国人和印度人之间，而是在英国人和法国人之间。英国与法国的欧洲战争逐步扩展，进而发展成遍布他们殖民帝国的世界战争。

在印度，一位年轻的骑兵军官——罗伯特·克莱武（Robert Clive）——在军事上的巨大成功最终导致了18世纪60年代英国人的支配地位以及法国人的被驱逐。克莱武只是东印度公司的一名雇员，并非英国政府的代表。他的行动旨在保卫东印度公司的贸易站——18世纪40年代法国人占领了马德拉斯（Madras）——以及保护它的雇员。但是英国人的成功使得莫卧儿人警醒起来。1756年莫卧儿王朝的军队围攻并占领了加尔各答——英国人最重要的贸易据点。加尔各答的行政长官逃走了，而被莫卧儿人俘虏的官员们被囚禁在本地监狱（被称为“黑洞”）。英国人被囚禁于加尔各答 “黑洞”使得英国人亟需进行报复，克莱武则实现了这一目标。克莱武的军队不仅收复了加尔各答，他还谋划废黜莫卧儿皇帝，以皇帝的竞争者取而代之，这个竞争者愿意重新确认英国人全部的贸易特权，给予英国人以孟加拉省的政治控制权。犹如地方统治者一样，克莱武被赐予达尔瓦尼权——对地方上的全体民众征收税赋的权利。这是他难以拒绝的。

这对英国人而言也是一杯最厉害的毒酒。东印度公司迅速而不可避免地参与管理孟加拉和随后的其他印度省份。达尔瓦尼的收益显著地改变了亚洲的贸易平衡。这时英国人出口金银，并压榨印度的地方经济以致枯竭。另一方面，公司需要派遣数以千计的行政管理人员到东方来捍卫其权利，并为敌对的宗教、种族和阶级利益的冲突提供有效的统治。公司股票的收益下降，管理一个帝国的开支则提高了。美国独立战争之后，大英帝国的利益和成就主要以印度为中心，建立了一种与起初的贸易合作关系非常不同的联系。


问题讨论：


英国在印度的首要利益是什么？欧洲国家如何挑战这种利益？英国东印度公司怎样统治孟加拉省和其他印度省份？这些发展是如何改变英印之间的关系的？


3.3美洲的反抗


英国在七年战争（1756—1763）中的胜利换来的是巨额的国家财政支出。18世纪伊始，国债达到1400 万英镑，到1763年增至1.3亿英镑。如同今天一样，在当时维持世界霸权的成本是极其惊人的。乔治三世（1760—1820）继承王位，渴望改革，并期望打破辉格党对政府的垄断束缚。他在这两方面取得了有限的成果。1763年，国王及其大臣认为殖民地的行政改革早应进行。这种改革有两个益处：把税收负担由英国转移至北美，使殖民化的开支商业化。

这是经各方慎重考虑的，并且非常及时。议会通过了一系列的关税法案对殖民地进口的商品强征税，主要针对玻璃、葡萄酒、咖啡、茶叶和最重要的蔗糖。《蔗糖法案》（Sugar Act，1764年）之后的是《印花税法案》（Stamp Act，1765），它是一项关于印刷制品的税收，比如报纸、契约和法庭档案。这两个法案允许在殖民地课征这些英国本土已存在的税收。伴随这些法令而出台的是旨在减少那些利润可观的黑市贸易的一些行政命令。政府还为考察船制定了新的规则条例，并把对走私行为的惩罚权力由地方的殖民地法庭转至英国海事法庭。虽然英国官员只能估测强加的新税的价值，但他们相信，随着其有效的实施，可以征收到15万英镑。所有这些将用于支付殖民地管理和安全的巨大开支。

当这些温和的措施却遭到强烈的反对时，英国官员不知所措。几乎每个殖民地的议会都抗议《蔗糖法案》，并请求废止它。《印花税法案》的颁布立即引发暴乱。征税人被解除官职，他们的离职都是受到人身威胁和攻击所迫。在马萨诸塞（Masschusetts），包括殖民地政治领袖在内的一群民众摧毁了征税人和代理总督的家。但是很多殖民地居民为发生的暴乱感到悔恨，他们认为一个根本的政治原则处于危险之中。这就是英国人是自由的。

他们的主要观点是，美国殖民地居民的抗议强调了英国政治制度的活力。殖民地人民认为，非经他们同意不得向其征税，他们的同意只由议会中的代表做出。既然英国议会中无殖民地居民，英国则对殖民地居民的财产无管辖权。无代表而征税即为专制。这一争论有很多微妙之处，不过很快就淹没在大量的政治论争和政治活动中。首先，殖民地居民通过自己的立法机构征税，税收的很大一部分用于支付行政和防卫的花费。其次，如很多小册子所指出的，殖民地无人要求英国政府向北美派遣军队。殖民地居民没有一点理由把其信仰置于英国的保护之下。殖民地的重大胜利在欧洲的谈判桌上被放弃，英国保护俄亥俄河谷地区印第安人权利的政策与殖民者的利益背道而驰。当防卫是必要的时候，殖民地居民证明他们自身是能够联合起来进行防卫的。一项永久的税收意味着一支永久的军队，与在英国一样，常备军在殖民地也深遭厌恶。


第一英帝国，约1763年


大英帝国是商业冒险和英国军队成就的结果。
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在无议会代表权而征税的问题上，殖民地群情激愤。对英国人而言，这一问题的原则是议会主权。一旦争论的问题被如此定格，那么双方要找到一个中间立场就比较困难了。

议会中的温和派设法废止了《印花税法案》以及《蔗糖法案》的多数条款，但是他们联合通过了《宣示法案
 》（Declaratory Act，1766），明确地申明议会对殖民地拥有最高管辖权，包括“一切事宜”。随着殖民地领袖开始引用为光荣革命辩护的反抗理论中的一些原则，这种宣示越来越难以维持。此前的抗议是反对国王的专制；此时的抗议则是反对议会的专制。北美宣传家们宣称存在一个阴谋，要剥夺他们的财产和权利，要奴役他们以有利于特殊利益集团和腐败的政治家们。

殖民地居民采用伦敦的反对议会政策的激进主义者的一些方法，用报纸呼吁公众的支持；促使普通民众拒绝到政府机关办事；波士顿倾茶党（Boston Tea Party,1774）等公众集会的目的是威胁恐吓；暴民间或被放纵无羁。暴力遭遇到暴力，至1775年，全面的战争打响了。8年后，英国退出了这场不可能获胜的战争，美洲殖民地被允许管理自身。


结语


至1775年，欧洲形成了新的政治格局。曾由单独一个国家支配的欧洲大陆——16世纪的西班牙和17世纪的法国——此时由一个势力相平衡的几个强国的联盟所组成的一个国家体系支配着。尽管失去了北美殖民地，大英帝国仍是其中最强大的国家。七年战争中对法国的胜利与奥地利王位继承战争中对法俄的胜利稳固了它的地位。但是这一地位只有通过与德意志国家（普鲁士或奥地利）结盟才能保持。普鲁士的崛起对法国在欧陆的霸权是一个制衡。尽管两国在18世纪中期成为盟友，可是两国统治者的野心使他们成为天然的敌人，普法再次兵戎相见已为时不晚。法国，仍旧是欧洲最富裕和人口最多的国家，在18世纪变动重组中停滞不前。路易十四留下的遗产花费了很长时间才最终取得成果。他宣扬国家的荣誉辉煌，给予法国人国家认同感和民族认同感，不过也造成了巨大的社会和经济混乱。因此，虽然18世纪中期是法国在文学上和哲学上取得最伟大成就的一个时期，但是18世纪晚期发生了为整个欧洲所知的最大的社会巨变。


思考题


1.18世纪欧洲最重要的国家是哪些，它们之间维持力量均势的方式有哪些？

2.彼得一世和叶卡特琳娜二世在各自统治时期都做过什么而被冠以大帝之称？

3.勃兰登堡—普鲁士是如何从一个小邦国成为欧洲列强的，这对奥地利帝国意味着什么？

4.英国混合型政府理论和议会政党制度对它成为最大殖民帝国有何助益？

5.18世纪欧洲均势是为什么和如何转变的？


关键词


《宣示法案》 政党 《国本诏书》 官阶表 托利党 辉格党
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第十九章 18世纪欧洲的文化和社会


提要


如同18世纪其他方面一样，家庭的世界也分裂为高低阶层。正如我们在本章中将看到的，中间阶层的发展是18世纪社会和文化发展中最重要的特征。启蒙运动的精神从精英阶层扩展至所有的社会阶层，改善了教育、健康和社会福利。资产阶级（the bourgeoisie，或称为中产阶级，the middle class）的迅速发展提高了千百万人的生活质量，也转变了人们对社会最基本单位的看法。





图像记录 幸福的家庭

“幸福的家庭都是相似的。”19世纪的列夫·托尔斯泰如是写道，幸福家庭的观念当时已成为一种陈词滥调。他的18世纪的前辈们对这一观念却并不知晓。对他们而言，幸福家庭在两个方面是崭新的——家庭内部关系的变化和对幸福本身的强调。个人的幸福是启蒙运动的一个发明，是关于人类抱负和人类能力的新颖观念的一种结果。圣茹斯特（Louis de Saint-Just，1767—1794）写道：“幸福是欧洲的一种新观念。”它是对善带来快乐、恶带来痛苦的这种信仰所产生的反应。幸福，无论是个人的还是集体的，成为衡量生活的标准。这意味对个人行为、家庭生活和其他多数方面的重新评价。特别是对有经济基础的人们而言，快乐的家庭生活是必不可少的。丈夫与妻子会成为伴侣，彼此深怀着浪漫的爱情，专注于家庭生活；孩子们被宠爱着，不是被当做“小大人”来教导和训诫，而是被当做可以把善倾注而入的空容器。

让-雷诺雷·费拉戈纳尔（Jean-Honoré Fragonard,1732—1806）的油画《拜访乳母》(A Visit to the Wet Nurse)描绘的只是一对夫妇的爱吗？丈夫紧抱着妻子的胳膊来贴在面颊上，妻子把手放在他的肩上。他们的感叹声几乎可闻。他们一同称赞着其爱情的果实——摇篮中熟睡的婴儿。他们一起来看望乳母如何看护他们的孩子。这个华丽的摇篮是他们提供的，毫无疑问，它与房间里其他的家具和婴儿偎依的床单、枕头形成了鲜明的对比。
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18世纪之初，雇用乳母在法国资产阶级家庭已经非常普遍，观其衣着，画中夫妇无疑属于这个阶层。但是，随着时间推移，越来越多的母亲开始自己哺育孩子。这种变化部分地是对送至乳母处所哺育的婴儿升高的死亡率的一种反应。乳母因为不满其工资而懈怠疏忽，而且城市里的环境也不卫生。不过，倘若一个乳母能够被监督指导，她住的既近，父母亲能随时探望，又离城市足够远，空气健康，那是最好不过的。

但是画中存在两个家庭，而且两者差别巨大。这个乳母乍看之下像一个老妇人。不过令人吃惊的是，其实她还不满30岁，因为倘若她超过了这个年纪，富裕家庭就不会再雇用她了，会担心其没有充足的奶水或者奶水已经不好了。两个年幼的孩子无疑是她自己的，最小的可能刚刚断奶，以使她所有的奶水来喂养这个婴儿。这个乳母还通过纺纱来增加些微额外收入。





1.18世纪的文化

18世纪孕育了一种富裕和奢华的文化。建筑装饰，特别是室内装潢，反映了贵族阶层日益增加的社交性。娱乐，特别是音乐，变成贵族文化的一个中心部分。弦乐四重奏首次在18世纪出现，室内乐受到了前所未有的欢迎。

欧洲乡村别墅的音乐会可与城市沙龙的文学和哲学聚会匹敌。沙龙，特别是在巴黎的沙龙，把贵族和资产阶级与那个时代最重要的知识分子集合在一起。在正式会议上，关于科学或哲学主题的作品被阅读和讨论；在非正式聚会上，新的思想被审视和交换。当时最有影响的思想家们提出了启蒙运动
 思想，这在欧洲是一种关于宗教、社会和政治的新观念。


1.1启蒙运动


启蒙运动与其说是一整套的思想，不如说是一系列的看法。其核心是对传统制度、习俗和道德的批判性质疑。1762年，法国哲学家让雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau,1712—1778）出版了社会理论界最重要的著作之一——《社会契约论》（The Social Contract），它以引人注目的格言开始——“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。但是启蒙运动大多数重要的思想家并非是博学的哲学家，而是简化和推广一种新观念大杂烩的知识普及者。

启蒙运动时期的沙龙里聚集了那个时代最有影响的思想家们。在这幅画中，乔佛宏夫人（Madame Geoffrin）家中正举行一次演讲。
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在法国，启蒙运动知识分子被称为“哲人
 ”（philosophes），他们声称所有艺术和科学都在其知识范畴之内。《百科全书》（The Encyclopedia,35卷，1751—1780）由狄德罗（1713—1784）主编，是那个时代最伟大的成就之一。它全名为《科学、艺术和工艺详解词典》，试图总结人类已经获得的所有知识，消除一切强加的盲目迷信。没有比哲人的一个敌人对“哲人”的定义更恰当的了：“什么才是哲人？他是社会上的一种怪物，对社会的礼仪、道德、习俗、政治和宗教都感到没有责任和义务。他从其同侪中得到一切。”

启蒙运动并非仅是一种法国现象。它最伟大的人物包括苏格兰经济学家亚当·斯密（1723—1790）、意大利法学改革家恺撒·贝卡利亚（1838—1794）和德国哲学家康德（1724—1804）。在法国，启蒙运动始于对现存事物的批判；在苏格兰和德意志国家，它在大学中繁荣发展；在普鲁士、奥地利和俄国，它通过君主得以传播。启蒙运动始于18世纪30年代，之后的半个世纪里仍然势头强劲，它的观念已经融入当时欧洲的主流思想。

没有太简洁的概括能够恰当地评价18世纪欧洲启蒙思想的差异性。因为启蒙思想仅是思想的一种态度，而非一套被广为接受的信条，存在很多自相矛盾之处。在著名的《什么是启蒙》（What Is Enlightement，1784）中，康德把它简要地形容为可以自由地运用自己的智力。“我听到人们在所有方面都大声地喧嚣：不要争论。官员说：不要争论，执行！税务征收人说：不要争论，缴钱。牧师说：不要争论，信仰。”同他们针锋相对，康德回应说：“要勇于认识！要有勇气运用自己的智力。”


1.2启蒙运动的精神


1734年，一本名为《哲学通信》（Philosophical Letters Concerning the English Nation）的小书出现在法国。它的作者是曾在英国居住过两年的伏尔泰（1694—1778），书中一次次列举英国的优点。英国人施行宗教宽容，不受腐败教士的支配；他们以个人成就而非出身来评判人；他们的政治体制是一个奇迹——“英国是世界上唯一通过反抗国王而控制其权力的国家”；他们把科学家、诗人和哲学家看作民族英雄。伏尔泰在所有方面把英国的优点与法国的缺点相对比。他直接攻击法国教士和贵族，间接地抨击法国国王。他不仅称赞艾萨克·牛顿爵士的天赋和成就在勒内·笛卡尔之上，还形象地把天主教会对笛卡尔的迫害与英国政府对牛顿的褒奖相对比。

1.2.1伏尔泰 《哲学通信》在法国被政府禁止发行，并被公开烧毁，还成为伏尔泰被逮捕的一个罪证。《哲学通信》像一枚炸弹一样落入教会和大学中垂死的知识文化界,爆开了自得自满的笛卡尔哲学世界观念。此书引发了一场随后扩展至欧洲各个角落的运动。

弗朗索瓦-马利·阿鲁埃(Francois-Marie Arouet)，1694年出生于巴黎一个拥有法庭职位的资产阶级家庭，后来以伏尔泰为笔名，早年跟随耶稣会士接受教育，他们鼓励其诗歌上的天赋，灌注了他对文学持续不断的热爱。他是一个难以相处的学生，特别是他已经拒绝了耶稣会宗教信条的核心内容。当他长大后成为一个诗人和剧作家时，仍然没有变得更好相处。不久他就因为在文学诗歌中辱骂法国摄政者而被关进巴士底狱。被释放出狱后，他又侮辱了一位贵族，这位贵族让自己的仆人公开袭击伏尔泰。伏尔泰提出挑战，要求决斗，鉴于他较低的出身，这是对这位贵族更大的侮辱。他再次被关入巴士底狱，在承诺马上离开这个国家后才得到释放。

这样伏尔泰就来到了英国，在这里他用了两年时间来学习英语和创作戏剧。1728年返回巴黎时，他打算把英国的情况介绍给法国人。他写作并出版了很多戏剧，并开始写作《哲学通信》，这部著作巩固了他的声誉，但同时也使其被迫流亡到锡莱（Cirey）的乡村。在这里他与夏特莱侯爵夫人（Marquise du Chtelet,1706—1749）住在一起。

夏特莱侯爵夫人结识伏尔泰时年仅27岁，已经是牛顿科学理论在法国最重要的拥护者之一。她在家中建立了一个实验室，向伏尔泰介绍实验科学。当她面对着把牛顿著作翻译为法文的巨大挑战时，伏尔泰正进行数不清的工作计划：诗歌、戏剧、历史以及哲学的和反宗教的小册子（她明智地阻止了他的出版计划）。这是伏尔泰生命中的创作高峰期之一，当夏特莱侯爵夫人1749年去世时，伏尔泰崩溃了。

伏尔泰50多岁时又开始了他的旅程。他被弗里德里希大帝邀请至柏林，但是两个自高自大者之间的关系不出所料地急剧恶化，导致伏尔泰在法兰克福被逮捕。伏尔泰最后被允许离开普鲁士，定居在日内瓦，不过很快卷入当地的政治中，又被勒令离开。

伏尔泰厌倦了流浪和被驱逐。他还被1755年悲惨的里斯本地震所深深地影响，教堂中的几千人都遇难了。面对这种突如其来的惨剧，乐观主义不再可能了。他忧郁的心境显露在《老实人》（Candide，1759）中，这本书成为其留给后人的珍贵遗产。《老实人》讲述了一个象牙塔里的知识分子潘格洛斯博士（一个过分乐观的老实人）的故事，以及一种非常实用的哲学——“我们只有好好经营自己的小花园”。

伏尔泰对启蒙运动观念的最大贡献也许是其挑战一切权威的能力。他认为没有任何事物是神圣不可侵犯的。他质疑自己的父系和母亲的品行；他公开地与夏特莱侯爵夫人及其丈夫生活在一起；他论及国王和贵族时态度轻蔑，同时批判言论众多。当法国大革命达到顶点时，伏尔泰的遗体由香槟地区的墓地迁出，经过巴黎盛大的仪式后安放进先贤祠，这里是法国国家英雄的安息之地。巴黎民众在葬礼仪式上呼喊着这样的口号：“伏尔泰教导我们走向自由。”这对伏尔泰而言可能太庄重和传统了。1815年后波旁王朝复辟时，他的遗骨被随便地抛进一个石灰洞。

1.2.2休谟 一些启蒙思想家的批判理论的依据是怀疑论，怀疑论认为一切皆为不确定的。苏格兰哲学家大卫·休谟（1711—1776）被指控为无神论者，他在反击控诉时说，他只是非常怀疑，以至于不能确定上帝是存在的。时人对休谟第一本重要的哲学著作《人性论》（A Treatise of Human Nature，1739）没有留下什么印象。休谟做过商业办事员、家庭教师，最后还当过私人秘书。他在此期间继续写作，发表了一系列关于道德观主题的论文，并修改《人性论》，完成了其最重要的哲学著作《人类理解研究》（An Enquiry Concerning Human Understanding,1748）。

休谟对启蒙思想作出了两个创造性的贡献。他通过宣称没有任何事物或思想能被证明是确实存在的，从而扩展了笛卡尔的论述。只有感觉是存在的，比如对物体的印象或者看法。如果人类的理解依赖于感性感觉而非理性，那么世界上就没有确定性。休谟的第二个贡献就是对现存宗教所做的正面抨击。如果没有确定性，那么也就揭露了基督教信仰的真理是没有基础的。在对宗教起源的历史分析中，休谟认为 “宗教源自希望或恐惧”。他攻击基督教教义的核心是建立在上帝或神迹之上，对每一个理解人类感觉基础的人而言，这只是用一个奇迹来论证其他奇迹而已。

1.2.3孟德斯鸠 1749年，休谟收到他的一位法国推崇者所寄的一本名为《论法的精神》（The Spirit of the Laws）的书。寄书者是查尔斯路易斯·德·赛肯德，即孟德斯鸠男爵（1689—1755）。他出生于波尔多省，继承了大量田产和波尔多省议会议长的职位。他的小说《波斯人信札》（Persian Letters，1721）是一部著名的涉及巴黎道德状况、法国社会和欧洲宗教的讽刺作品，通过一位离开自己后房来了解世界各地习俗的波斯贵族的故事来讲述。采用波斯人旁观者的方法使得孟德斯鸠可以评论欧洲的普遍习俗，特别是法国现实的荒谬性。对后房的描写使得读者们对涉及异国帷帐之事感兴趣。

此书成功之后，孟德斯鸠决定出售官职，进行大旅行。他在英国度过了将近两年，与伏尔泰一样，他对这个国家也非常推崇。回到波尔多后，孟德斯鸠开始为一部政治理论著作融汇自己的思考。他最推崇的两个社会是古罗马和当时的英国，他研究它们的政府体制以及使它们保持活力的原则。《论法的精神》出版于1748年，很快成为广受欢迎的杰作。俄罗斯叶卡特琳娜大帝对此书手不释卷，而且对美国宪法的制定者而言，它是最重要的参考著作。

在《波斯人信札》和《论法的精神》中，孟德斯鸠考察了自由是如何获得的以及如何避免专制主义。他把政府体制分为共和政体、君主政体和专制政体。每种政体有其独特的内在精神：共和政体之于美德和中庸，君主政体之于荣誉，专制政体之于恐惧。由于每种精神与每种政体一样也容易被滥用，那么如果不想让共和政体被道德败坏和过度滥用所充斥，不想让君主政体被腐败所侵蚀，不想让专制政体被迫害所肆虐，则内在精神必须受到限制。孟德斯鸠把政治制度归类为中庸的或非中庸的，他通过大量历史史例的使用，试图显示中庸是如何通过原则和制约以及法的精神得以确立的。

对孟德斯鸠而言，一个成功的政府是政府机关之间的权力受到分割、监督和平衡的政府。他强调司法权相对于政府其他机构要绝对独立。法律应该独立、公平和公正。孟德斯鸠主张法典应该不断改革，不断减轻对伤害人身和财产的犯罪的惩罚。刑罚应当与罪行相当，但是应该人道化。孟德斯鸠是最早主张废除刑讯逼供的人之一。同那个时代的欧洲人一样，孟德斯鸠把君主制看作现实中唯一可行的政府体制，不过他又主张，君主政体若想成功，它必须有一个强大和独立的贵族阶层来限制腐败和专制的倾向。他论证的基础是以英国为例，称赞其是欧洲唯一存在自由的国家。

1.2.4启蒙教育和社会改革 启蒙思想家攻击现存体制，首当其冲的是教会。他们多数人是自然神论者，相信上帝的存在只能以理性主义为基础。伴随着新科学的唯物主义思想，自然神论者认为，自然遵循着自身的物质规律，并不受神的干涉来运行。在一幅流行的启蒙运动的画中，上帝好似一个钟表匠，建造了一个精密的钟表，上好发条，让它自己摆动。这个钟表随后自己运行。自然神论者容易成为反基督教者，他们反对天主教和新教信仰的习俗，特别是教会在教育上的作用，因为教育是未来启蒙思想的关键。

卢梭攻击教育制度。他的教育理念包含在浪漫主义小说《爱弥尔》(mile，1762)中，主张教育孩子应该根据其兴趣，而非通过严格的纪律。教育是至关重要的，这是因为英国哲学家约翰·洛克（1632—1704）的理论影响着启蒙运动，这种理论认为，头脑中没有什么思想是与生俱来的，是一块“白板”——“没有任何字符的白纸”,经验在上面印上所有的一切。与笛卡尔的观点不同，洛克在《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding，1690）中写道，没有天生的思想观念，善或恶都是通过经验而得。对洛克及之后接受其观点的思想家而言，善和恶被定义为快乐和痛苦。我们行善是因它使人快乐，避免罪恶则因其是痛苦的。道德观是一种感觉上的而非神学上的经验。它又是相对的而非绝对的。这是来自于对非欧洲文化不断增长的兴趣的一种观察。孟德斯鸠的《波斯人信札》采用最流行的小说题材，讲述了对基督教道德观一无所知的非欧洲社会。

到18世纪中期，洛克所阐明的善恶原则已经应用于社会组织的基础上。如果个人的善是快乐，那么社会的善则是幸福。用苏格兰道德哲学家弗朗西斯·哈奇森（1696—1746）的话来说，政府的目的是“最大多数人的最大的幸福”。这一原则也是贝卡利亚关于法律改革的开创性著作《论犯罪与刑罚》（Crimes and Punishments，1764）的核心。法律的制定要增强社会内部的幸福。法律必须公正地对待罪犯和受害者双方。刑罚是为了震慑犯罪，而非惩罚本身。贝卡利亚主张废除刑讯逼供和肉刑，通过改进监狱机构来改造罪犯。到1776年，幸福被作为一项基本的“人权”，以“生存权、自由权和追求幸福的权利”的形式写进了美国《独立宣言》中。

启蒙运动显示了对未来的态度，想通过教育和社会改革改造这个世界。“乐观主义”是18世纪才出现的一个词语，用来表达从几个世纪传统的重负中解放出来的一种感情。伏尔泰的《老实人》的一句讽刺话是：“这是所有可能的世界中最好的一个，一切都被证明是最好的。”虽然伏尔泰认为启蒙思想家过于乐观了，但其他思想家则觉得还远远不够。

进步，并非是所有启蒙思想家都承认的一种观念，是那个时代的另一个发明。它在孔多塞（1743—1794）的《人类精神进步史表纲要》（The Progress of the Human Mind，1795）中得到清晰的阐述，他在书中认为人类是在不断进化发展的，他阐述了一个关于人类发展的几乎是革命性的观念，即人类从自然的野蛮状态发展到和谐与世界和平的未来。


1.3启蒙运动的影响


启蒙运动的影响随处可被感受到，甚至渗透进社会的最底层。矛盾的是，与启蒙思想的发源地西欧相比，启蒙的政治改革在引入启蒙思想的东欧具有更牢固的基础。绝对主义君主们大多成功地引入了启蒙运动的改革。

启蒙思想引发了18世纪中叶开始的东欧改革运动，特别是在法律、教育和宗教宽容观念的增强等领域。法律改革受到孟德斯鸠和贝卡利亚著作的影响。在普鲁士和俄国，编纂和简化法律体系的工作在18世纪没有取得成果，不过都在顺利进行中。普鲁士法学家塞缪尔·冯·科克采伊（Samuel von Cocceji，1679—1755）开始了普鲁士法律和司法机构的改革。科克采伊的计划是强化王国内的法令统一，遏制司法腐败，编纂一部普鲁士法典。这部法典最后完成于18世纪90年代，反映了贝卡利亚所阐明的刑罚公正原则。在俄国，叶卡特琳娜大帝1767年召集的法律编纂委员会一直未完成其工作。但是，由于深受孟德斯鸠的影响，叶卡特琳娜试图废除刑讯逼供，并引入被告在未判罪前是无罪的贝卡利亚原则。在奥地利，约瑟夫二世主持了对法律体系大规模的改革。法院被置于中心地位，法律得以简化，刑讯逼供和肉刑被废除。


年表
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启蒙运动思想在东欧还引起了教育改革的尝试。宗教团体，特别是耶稣会，是当时最具影响的教育者，启蒙运动对他们的攻击造成了一个教育的真空地带，从而由国家所填满。强制性教育的尝试首先在彼得大帝统治下的俄罗斯实施，但这些措施的目的是对贵族的强制性教育。叶卡特琳娜大帝向省区扩展这些措施，试图培养一代俄罗斯教师。她还非常希望妇女能够接受初等教育，尽管当时反对妇女接受教育的偏见如此强大以致于难以克服。在加强初等教育的实现方面，奥地利和普鲁士的改革取得了更大的成功，尽管教育内容仍然薄弱。

宗教宽容是启蒙运动对欧洲影响最大的领域，这在东欧国家更显见。给予天主教徒信仰自由的呼声在英国很少，法国或西班牙对新教徒都未持宽容态度。不过，西欧国家的宗教状况发生了一些重要变化。在英国，新教徒中的非国教徒不再因信仰而受迫害。至18世纪末，非国教的新教徒人数不断增加，到19世纪早期，对这类新教徒的歧视几乎消除。在法国和西班牙，国家教会和教廷的关系经历了一个重新定位。两个国家都要求在神学上和财政上相对于罗马具有更大的独立性。这种改变的一个表现就是对耶稣会士作用的争论，最后会士分别在1764年和1767年被法国和西班牙驱逐。

在东欧，关于宗教宽容的启蒙思想发挥了作用。叶卡特琳娜大帝放弃了对俄国东正教会中的旧礼仪派的迫害。普鲁士时常对各种新教团体施以宽容，对西里西亚的征服使它获得大量天主教人口。天主教徒被承诺享有信仰自由，弗里德里希大帝甚至在柏林修建了一座天主教教堂来表明这种宽容政策。奥地利最大限度地扩展了关于宽容的启蒙思想。玛丽·特瑞莎是一个虔诚的天主教徒，在实际中加强了领土上的宗教迫害，但是约瑟夫二世抛弃了其母亲的僵硬举措。1781年，他颁布了《宽容令》（Patent of Toleration），给予新教徒和东正教徒信仰自由。翌年，他把此扩及至犹太人。约瑟夫二世对宽容的态度是启蒙思想的，也是实用主义的。他认为，《南特敕令》——赋予新教徒信仰自由——的废止在17世纪末对法国造成了一场经济灾难，他支持宗教宽容是把它作为发展经济的一种手段。

约瑟夫二世认为宗教宽容能够促进经济发展，这种观点与欧洲经济学新思想的涌动是一致的。经济学首先在启蒙运动时期得以阐明。被称为“重农学派
 ”（physiocrats）的一批法国思想家主张土地是财富的观点，他们认为农业活动，特别是改进耕作和畜牧养殖的方法，应该在国家改革中具有优先地位。因为财富源自土地，所以税收只应以土地所有权为基础，尽管这遭到地主阶级的反对，不过这一原则还是不断地凸显。重农学派的理论融合了私有财产权的神圣性与国家增加农产品出口的需要。最终，重农学派的思想家，比如苏格兰经济学家亚当·斯密，开始认为政府应停止干涉私人经济活动。他们阐明的理论即“顺其自然，放手不管”。亚当·斯密和重农学派的这种思想，特别是自由放任
 （laissez-faire）的理论，最终构成了19世纪经济改革的基础。

如果说启蒙运动未开创一个新时代的话，至少它提供了一种新的分析方法，无论是休谟的心理学、孟德斯鸠的政治学、卢梭的社会学，还是斯密的经济学理论，这些理论对当代生活发挥着重要的影响，其近代根源都在启蒙运动中。正如英国诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）所指出的：“反省自己，就算没有上帝关注你，人类最应当检视的恰是自身 。”启蒙思想家们挑战现存的思想和制度。新的对自身和快乐的强调促成了对幸福的注重，这三者又一起融入了关于个人利益特殊性的启蒙思想。幸福和个人利益是一种必然会侵蚀社会旧秩序的价值观念，这种传统观念以自我奉献和集体认同的原则为基础。





2.18世纪的社会

18世纪的欧洲社会是一个新旧混合体。它在社会、政治和经济上仍然高度分层化。同之前一样，出身和职业决定了财富、特权和生活质量。但是在18世纪，社会上层和底层之间的鸿沟被一个繁荣的中间阶层——法国人称之为“资产阶级
 ”（bourgeoisie）——所充满。当时有更多途径可以上升到中间和更高的阶层，能够获得维持生存之外更多的财富，但是在每个欧洲国家的社会上层，贵族仍然是特权等级。


2.1贵族


贵族是由法律权利所确定的。他们有权携带武器，享有特殊司法待遇以及免税特权。在俄罗斯，只有贵族才能拥有农奴；在波兰，只有贵族才能担任政府官职；在法国和英国，最高法庭的职位通常是留给贵族的；贵族垄断了普鲁士的军队；对西班牙贵族来说，无论富裕的还是贫穷的，免除一切劳役是他们世袭的一项权利；瑞典和匈牙利的贵族有他们自己的立法会议，恰似英国具有上议院一样。

虽然享有这些特权的都是贵族，但贵族并非平等划一。在很多国家，贵族阶层分为很易识别的不同团体。西班牙的“显贵”，即最高级的贵族，有几千人，而次级贵族有几十万人。在匈牙利，在40多万贵族中，只有大约1.5万人属于土地贵族，拥有头衔，免于被征税。在英国，精英阶层分为贵族和乡绅。贵族拥有头衔，是议会上院成员，享有一定的司法和财政的特权。18世纪中期英国贵族只有190名，乡绅的人数超过2万，乡绅垄断着下院和地方上的司法职位，但其并非严格意义上的贵族成员。法国贵族非正式地分为：被称为格兰迪斯（Grandes）的一个贵族小团体，其古老血统、财富和权力使他们与其他贵族区分开；人数更多的服役贵族，其特权源自市政或司法的职位；被称为乡村贵族的团体，所拥有的小块田产和地方观念使得免税特权对于他们的生存至关重要。

欧洲国家贵族中的这些差别掩饰了一个更重要的区别：财富。正如一句话所说：“并非所有真正的贵族都富有，但真正富有的人都是贵族。”18世纪，尽管商业活动大规模地增加，财富仍被认为主要来源于土地收益。确定欧洲精英阶层的生活基调的是富有的土地贵族。

就财富而言，贵族正在变为一个国际性的身份地位。路易十四和凡尔赛宫廷的影响持续了一个多世纪，并扩展到城镇和乡村的生活。多数贵族拥有多所宅邸。贵族娱乐活动的新方式要求房间的一楼具有更大的公共空间，同时对个人及家庭隐私的需要也要求楼上具有更大空间。结果就是更大的和更充足的房间。在这方面，英国精英阶层引领风气之先。建筑费用中增添了装饰的支出。新材料比如西印度红木，以及流行的新风格，这二者都增加了成本开支。英国的亚当兄弟的高质量时髦木工和灰泥制品很快就被欧洲大陆仿造。只有西班牙贵族不住在乡村领地上，而更喜欢居住在城市宅邸里。

乡村别墅的营造只是特权等级们巨大消费的一部分。交通工具和道路等旅行条件的进步，使国家精英阶层成员间不断增加的交往成为可能。公共马车和运河使旅行更为快捷和舒适。对历史古迹的大旅行继续作为正式教育的一种替代方式。大旅行也是欧洲贵族彼此熟识的一个途径。无论是在德意志的一个俄罗斯贵族还是一个英国贵族，他们都说着法语，共享一种相同的文化观念。

这一观念多是在沙龙上发展的，这种社会团体最早由法国妇女在17世纪建立，后来逐渐扩展到整个大陆。在沙龙上，特别是在巴黎的沙龙上，贵族和资产阶级与那个时代最重要的知识分子结识交往，检验和交换新思想。18世纪欧洲最重要的文化运动即启蒙运动的精神最早在沙龙上得以展现。


2.2资产阶级


“资产阶级”是一个法语词，在18世纪和现在，它都带有相同的嘲弄语调。资产阶级男性是追名逐利的男人，追逐着金钱、官职或头衔。资产阶级在贵族和那些渴求财富、权力却缺少出身、地位的人之间提供了一个安全阀。他们在所有欧洲社会中发挥着重要作用，控制着国内和国际贸易。他们在城市里安家，为改善城市生活质量贡献颇多。他们发展了自己的文化和阶级属性，容许成功的个人享有自豪和成就的感觉。

18世纪，资产阶级的人数和重要性与日俱增。一部分成员通过购买土地或官职能够上升为贵族。但对其中大多数人而言，他们自身的社会团体开始确定其价值理念，这是以家庭和住宅为中心的。他们的住宅成为面向家属和邻居的社会中心，他们对家庭生活的看法反映了新的个人关系。

婚姻结合既为结成伴侣关系，也要有经济上的益处。丈夫和妻子之间的浪漫爱情重新得到重视。同样，孩子们也得到重视，孩子们的未来成了家庭主要关注的事情。童年被看作生命中的一个独立阶段，对孩子们的教育成了家长最关心的事情。父亲的亲切形象代替了精明干练的商人形象；母亲宠爱孩子的形象取代了在家中操劳的形象。

2.2.1城市精英 在等级社会中，贵族面临严峻的考验。这个世界分为拥有一切的一小部分人和一无所有的大部分人。在非贵族阶层的金字塔顶端是资产阶级，他们是欧洲城市的精英，在等级社会中的地位模糊不清。“资产者”（Bourgeois）或“市民”（burgher），简单的含义是“城市居民”，但作为一个社会集团，它又被引申为“富有的城市居民”。城市越富强，其资产阶级就越强大：西欧的比东欧强，北欧的比南欧强，意大利这个显著的例子除外。荷兰是一个资产阶级共和国的典范。荷兰人口的一半以上居住在城市，没有一个显著的贵族阶层来争夺权力。阿姆斯特丹的执政们在财富、权力和声望等方面与一个欧洲宫廷贵族相当，但是其积累财富的方式不同。欧洲众多国家的资产阶级的规模并非整齐划一。18世纪末，英国中等阶层可能占总人口的15％左右，法国资产阶级则不到10％。与此相比，俄国和匈牙利的城市精英阶层不到国家总人口的2％。

同贵族一样，资产阶级由不同群体构成。最顶端是大商业家族，他们从事不断扩展的国际贸易，攫取贸易利润。在财富和权力上，他们与贵族不遑多让。底层是所谓的小资产阶级（petite bourgeoisie）：店主、工匠和工厂雇主。资产阶级的主体从事于贸易、交换和服务业。大多数人从事于本地的或全国的商业。贸易是城市的生命之源，因为城市自身并不能为居民提供衣食。多数资产阶级的财富首先是从贸易中获得。金融是商业自然发展的产物，是资产阶级通过18世纪复杂的金融机构积累或保持资本的另一个组成部分。当巨富们直接贷款给中央政府或购买海外贸易公司的股份时，多数资产阶级参与进政府的信贷市场。他们购买国债或终身年金，以利息为生。战争开支通过收益率高和较为稳定的金融机构也进入城市信贷市场。此外，资产阶级是不断发展的为富人提供服务的专门职业的成员。医疗、法律、教育和文官都是资产阶级的职业，因为获得必要技能的成本开支只有富人才能负担得起。

在整个18世纪欧洲城市化稳定发展的同时，资产阶级日益壮大。1600年，仅有20个欧洲城市的人口超过5万；1700年，这样的城市数量上升到32个，到1800年已增长至48个。伦敦，是当时欧洲最大的城市，人口增长至86.5万，如若考虑到1665年伦敦超过四分之一的人口死于大瘟疫的话，这则是一个非凡的成就。律师、医生、商人和店主在这些城市中非常吃香。

除了财富之外，城市的资产阶级共有另一个特征：流动性。资产阶级的强烈愿望是通过购买官职或乡村地产成为贵族。在英国，一名绅士是由其生活方式决定的：“英国所有能够使自己脱离体力劳动的人都可称为绅士。”很多商业家族离开码头和账房，购买乡村地产，以地租为生。在法国和西班牙，贵族爵位仍然可以被购买，尽管价格不断攀升。对较富有的资产阶级而言，这种转变很容易；对较弱的资产阶级而言，这经常超出其能力范围。资产阶级并非凭空想象自身的不便之处，它们是处处能够感受到的。被上层社会所轻视，被下层民众所妒忌，他们是笑话、戏剧和流行歌曲的主题。他们沦为国王和宫廷声名狼藉的金融交易的第一批牺牲品，以及城市暴乱的第一批受害者。他们的一个自我安慰是作为一个群体越来越富有。另外作为一个群体，他们开始形成一种反映自身品性和志向的独特文化。

2.2.2资产阶级价值理念 尽管很多资产阶级成员渴求贵族头衔，其他成员却对贵族所穿的丝绸和毛皮衣服不感兴趣，也无意出席被珠宝和华丽服装所装饰的歌剧首场演出。实际上，炫耀铺张与他们的价值理念相悖。贵族和资产阶级的价值理念之间存在现实冲突。标准的贵族是懒散、浪费和铺张炫耀的，理想的资产阶级是勤勉、节俭和节制的。当路易十六为应对财政危机而试图削减宫廷开支时，批评者说他行事“如同一个资产阶级”。

如果说资产阶级未能形成一个阶层的话，那么他们共有一些构成一种文化的特定观念。他们中的富有者参与到消费的新领域，不管他们是奢侈的还是节俭的。对那些想得到比其身份所允许的要多的人而言，对衣着的严格规范——规定贵族的衣着要有特定的丝织品、装饰材料和样式——有了一定的松弛。当时可见商人和银行家们身着鲜丽的服装或有金线织物的镶边；也可见他们的妻子身着丝织品和毛皮衣服。他们也许要坐着四轮马车，在周日进行一次畅游城市花园的旅行，或到郊区的周末休养所。巴黎的商人们，甚至钟表匠这样的熟练技工，如今都想要得到郊区的房屋，尽管他们并不能负担得起这种享受。

资产阶级逐渐也开始旅行。在英国，一座又一座城市建立起来，为休闲的旅行者提供服务。东南部城市巴斯（Bath），自罗马时代就因水可以缓解疲劳而闻名，在所有欧洲旅游胜地中最受欢迎。布莱顿(Brighton)是南部海岸的海滨胜地，其规模在18世纪下半叶扩大了四倍。游泳——为了健康或者娱乐——成为中间阶层的时尚，取代了传统上对海洋的恐惧。

2.2.3休闲和娱乐 资产阶级的休闲活动很快变得商业化。剧院和音乐厅激增。伏尔泰的戏剧在巴黎上演时，剧院里座无虚席。在威尼斯，据统计，18世纪产生了1200多部歌剧。公开的音乐会是资产阶级文化的一个表现，因为宫廷贵族是在王室宫殿或宽敞的乡下别墅里举行宴会的。

剧院和经常聆听音乐会是社交新观念的一部分，社交是启蒙运动最重要的贡献之一。启蒙思想家们在沙龙传播观点，沙龙很快产生了学会、地方科学协会，尽管这些多由地方贵族领导和赞助，不过还是有着大量的资产阶级成员。这些学会发起征文比赛，建立图书馆，成为地方上知识交流的中心。一种组织松散的社交在咖啡馆和茶馆进行，这些小馆甚至在地方小城镇里也变得很常见。18世纪早期伦敦有2000 多家咖啡店，在这里，男人——因为咖啡馆很大程度上是男性的活动场所——可以谈论政治，阅读最新的报纸和杂志，放纵自己对这种异国饮料的爱好。巴黎的俱乐部被称为协会，涵盖了众多不同的兴趣爱好，其中文学协会最受欢迎。

资产阶级文化是一种有知识修养的文化。财富和休闲导向了精神追求——如果不总是知识追求的话。价格相对便宜的印刷材料的激增对那些买得起这些东西的人的生活产生了巨大影响。荷兰和英国是欧洲最有文化修养的社会，由于没有出版检查制度，它们也成为欧洲出版业的中心。这是报纸和期刊的第一个重大发展时期。第一份日报1702年出现在伦敦；80年后，37个地方城市有了自己的报纸，伦敦报纸的读者遍及全国。当时同现在一样，报纸既是新闻的也是广告的传播媒介。新闻报道比较温和，避免争论，一般关注国内国际上的事件。与此相反，广告则倾向耸人听闻，承诺能治好不治之症，提供最物美价廉的商品。

英国广大读者通过期刊来关注娱乐与严肃的政治评论，至18世纪80年代已经出现了150多种期刊。最著名的是《旁观者》（The Spectator），在18世纪早期出版发行，为奠定有文化的中产阶级生活基调贡献颇多；《绅士期刊》(Gentleman's Magazine)在该世纪中期开始出版，据说每期发行量超过1.5万册；所有英国期刊中存在时间最久的是《女士日记》(The Ladies'Diary)，从1704年一直持续到1871年，登载一些自我修养的方法、实用的建议，以及连载的爱情小说。

《女士日记》并非面向受过教育的中产阶级妇女的唯一出版物。她们可以享受到越来越多的家庭文学和轻松的娱乐活动。这包括了大量的自学书籍，目的是传授妇女如何最好地管理家庭生活，怎样应对上层社会中的危险。道德说教非常流行，特别是在顺从和贞节问题上。但是指导妇女的最重要作品则是虚构的小说。这种新形式的小说最早出现于18世纪40年代。塞缪尔·理查森（Samuel Richardson，1689—1761）创作了《帕梅拉》（Pamela，1740），讲述了一个女仆成功地抵制住男主人的骚扰，并且两人最终结为伉俪的故事。这个故事使公开的道德说教黯然失色，而那正是理查森的本意。

2.2.4家庭生活 在18世纪，家庭生活一个显著的转变方兴未艾，即资产阶级和贵族们所共有的：对家庭生活的颂扬。对快乐家庭的憧憬——有时也是现实——成为文学和视觉艺术形式最重要的主题，在这种家庭中，爱是夫妻之间、父母子女之间的黏合剂。只有那些足够富有以至于家中妇女能脱离劳动的人才能拥有这种新家庭生活，只有那些能接触到启蒙思想的人才尝试做这种改变。但是，这种家庭生活本质的转变是18世纪文化最深刻的变革之一。

家庭关系变革的第一步，是夫妻家庭开始得到重视。在此之前，与他们所属的社会群体或居住的社区相比，家庭对多数人而言只是一个不太重要的组织。婚姻归根结底是一种经济关系，是一个延续血统的手段。个人的满足不是婚姻目的所在，这种态度从精英阶层中大量的包办婚姻、丧偶者的再婚速度、夫妇之间形式化的和通常冷酷的关系中可见一斑。

以前，父权制是家庭内的支配性观念。丈夫统治着妻子和孩子，决定所有影响他们生活和未来的关键决策。迟至18世纪中期，英国一个法官确立了“拇指法则”，即主张丈夫有用手杖击打妻子的法律权利，只要手杖没有男人的拇指那样粗。人们认为孩子出生时就因亚当的罪而被玷污，只有严厉的教导才能清除一些罪恶。孩子先被送到乳母家，随后7岁左右被寄宿在学校或商行，直到最后组成他们自己的家庭。

在18世纪下半叶，特别是在西欧，家庭生活的这种状况开始改变。虽然对婚姻的经济上的考虑仍然很多，但是浪漫爱情和性的吸引力也变成了一个因素。虽然在更早的几个世纪中，父母并非随随便便地为孩子择定配偶，但是到了18世纪，青年人已经自己寻找婚姻对象，并在甄别不合适的对象时具有很大的自主权。


爱情和婚姻


弗朗西斯·布鲁克（Frances Brooke，1742—1789）是英国最早的女性小说家之一，1763年出版了她的第一部小说《茱莉亚·曼德维尔女士往事录》(The History of Lady Julia Mandeville)。她幼年失怙，之后住在伦敦，作为翻译家、作家和编辑来挣钱维持生活。布鲁克也参与了18世纪中期伦敦繁荣的杂志文化活动。在她的周刊《老处女》(The Old Maid)上，她以“老处女玛丽·辛格尔顿”(Mary Singleton)这个虚构人物之口，对家庭和公共事务发表评论。在该杂志第1期的文章中，“老处女”回忆了个人经历和导致自己未婚的诸多因素。


核心问题


时间的推移如何影响老处女对过往的回忆？通过本文的内容可以看出，父母如何控制孩子们和继承人的命运？在18世纪婚姻中，爱情的作用表现在哪里？

我出生在英格兰北部，是一位诚实的乡村治安官的长女，父亲只有我和妹妹两个孩子，他计划在身后把每年收入800英镑的地产留给我们。我的妹妹嫁给了附近的一位绅士，我原来可能也会像她这样，我有很多优秀的追求者（这是真话，我还保留着几封情书，每当生日时，我会戴上眼镜再读一遍）。但不幸的是，23岁那年，我遇到一位非常温和可亲的绅士，他热烈地追求我，尽管他身无分文，但是我没有介意，部分地出于喜欢，部分地担心这个穷家伙寻死——他经常这样吓唬我，我和他秘密订婚了。因为不可能得到父亲的同意，所以我们商定等到父亲去世才结婚；我的爱人，没有任何职业和收入，寄居在他的在较远乡下有大量田产的一个年老亲戚家中，亲戚的儿子和他的关系很好。两年的等待之后，我的父亲去世了，在这两年中，我的这个忠诚的追求者经常想尽办法和我相见，时常逼着我和他秘密结婚。尽管我为父亲的死忧伤不已，但是爱情使我很快擦干了眼泪：我幻想着以后的快乐生活，感到终于能够给予我的爱人为我付出的感情以回报了。我派了一个仆人，拿给我的爱人一封热情洋溢的信，但是我很快意识到自己是如此的愚蠢，因为我收到了如下一封回信：

女士：

对你父亲的去世我深感悲痛，我对失去了我的伯父和堂兄也感到伤心，他们在这周都死于天花。因为过度的悲痛和我现在必须经营的众多生意——我的伯父留给我大量田产，使我不能等待着你。我非常感激你在信中所表达的感情，但是我不得不遗憾地告诉你，我伯父临终时，一定要让我娶维尔西（Wealthy）小姐，她原是要和我堂兄结婚的。临终意愿是如此神圣，使我不能履行我们之前的约定了，也许我们当时太草率了。伯父对我如此慷慨，我亦应对他尽到自己的义务，之所以放弃与你结婚，是出于我对他的感激和尊敬，绝非他图，在这一点上，请你相信我。你平时就诚实率真，你良好的学识及坚定信仰肯定能使你有足够的力量面对这次打击，变得更加坚强。祝愿你事事顺遂，万事如意，肯定能找到比我更适合的伴侣而早日结婚。

J.C.

——《老处女》第1期（1755年11月15日）

2.2.5和睦的婚姻 追求和睦友爱以及更多浪漫的爱情引起了夫妻之间关系的转变。以往过分的形式化逐渐被打破。夫妻彼此之间开始相处更多时间，发展共同的兴趣和娱乐方式。他们的个人生活开始改变。房屋首次被建造得要给予夫妻更多的隐私，同孩子、仆人和客人隔开。房间为了一些特殊的功用而设计，并用过道相互隔开。

让-雷诺雷·弗拉戈纳尔的《抢吻或被偷走的吻》（The Snatched Kiss， or The Stolen Kiss，约18世纪50年代）是18世纪后期流行的“连环画”之一。稍后的一幅名为《婚约》（The Marriage Contract）的油画，显示了恋人们下一步的安排。
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夫妻有更多时间彼此相守，因为他们开始限制家庭的规模。这一变化有很多原因，不过它仍然只适合于上层社会。首先，富有的社会群体中的孩子死亡率下降。其次，像瘟疫这种不分阶级的病毒性流行疾病在逐渐地消失，而且公共卫生得到改善。少生孩子对妇女的生活产生了巨大影响，减少了分娩时的死亡和对身体的巨大损害，给予她们更多时间来张罗家务。很多夫妇开始达成共识——少生孩子，尽管成功率有限，因为节育的最普遍的方法是体外射精或者避免房事。

2.2.6对待孩子的新观念 夫妻关系性质的转变表现在对待孩子们的态度上的一个更大转变。此时，童年由于许多原因变得非常重要。随着出生率下降，父母能够感觉到，他们对孩子的情感投入有更多机会得到回报。同样重要的是关于教育的一些新思想，特别是洛克的理论，即孩子出生时好似一张白纸，其个性通过早期教育得以铸造。这个观点给予父母一个新责任，使他们知道了童年的概念即个人必经的一个阶段。1700年，伦敦没有一家专门出售儿童玩具的商店；到18世纪80年代，玩具店随处可见。还有出售专为儿童设计的服装的商店，孩子们的衣服不再简单地是小号的成年服装。最重要的是儿童教育书籍的发展。这包括了两个阶段。开始，一些儿童书籍是为帮助成年人教育孩子而设计。随后，直接教育孩子的书籍出现，具有大号字体、有趣的图解以及荒谬可笑的角色——通常是教育道德知识的各种动物。

显然，童年的商业化面向父母。父母购买和使用孩子的书籍和游戏玩具。越来越多的母亲把时间奉献给孩子们。在上层社会各阶层中，雇佣乳母的习惯开始消失。母亲希望通过喂奶和教育来养育自己的孩子。孩子们结成伙伴，出外到日益增多的博物馆和奇珍展览中游玩。

中产阶级的出现是18世纪最主要的社会发展之一。中产阶级文化强调充实的家庭生活、休闲娱乐和文化教养，很快就在教育社会的价值观念中占支配地位。但是很多人未能享有家庭生活的这种转变。劳动妇女既负担不起孩子的教育书籍的费用，也无时间使用它们。具有讽刺意味的是，劳动妇女现在开始使用乳母——富人曾经的特权，因为一个劳动妇女的劳动力逐渐成为家庭生存的保证。劳动妇女住在毫无隐私可言的陋室里，一个大家庭通常住在一个房间里。妻子和孩子们仍然受到丈夫和父亲的殴打。至18世纪末，欧洲同时存在两种不同的家庭文化，一种以和睦婚姻和父母孩子之间和睦关系为基础，另一种以父权制居支配地位和家庭是一个经济单位为基础。


2.3平民


虽然与以往相比，有更多的欧洲人生存着，有更多的食物、更多的房屋、更好的公共卫生条件甚至更好的慈善机构，但也有更多的苦难。一个世纪前会死于疾病或饥饿的人，如今能一天天地活下去，他们是增长的农业生产和改善的农业市场的受益者——或者也可以说是受害者。市场经济使土地得到更有效率的使用，因为大型农场吞并了更小的农业单位，但这也产生了一个普遍的社会问题。18世纪失地的农业劳动者与16世纪的流民相似。在城市里，穷人的困境一如既往的险恶。甚至最宽仁的慈善机构也不能应对贫困人口大规模的增加。许多母亲把孩子遗弃在育婴院，希望他们有更多的生存机会，尽管育婴院里的死亡率将近80％。

尽管普遍地贫困，下层等级的很多成员还是能从现有环境里获得一些益处。大众文化的丰富性显示在文学在欧洲社会下层的传播上，是这种变化的一个表现。启蒙思想家所鼓励的改善教育和城市生活质量的改革也是一个表现。对下层社会中在死亡线挣扎的那部分人而言，18世纪提供了新机遇和新挑战。

2.3.1打破循环 在18世纪所有的贡献中，没有比1740年前后开始的欧洲人口稳定增长更具决定性了。这并非欧洲第一次持续的人口增长，但是这种增长未被人口危机所抑制则是首次。1700年，据估计欧洲人口有1.2亿。到1800年，它增长了50％，超过1.8亿，当然增长率存在地区差别。当法国、西班牙和意大利的人口增加了30％到40％时，普鲁士增加了1倍，俄罗斯和匈牙利可能增加了2倍。英国增加了80％，从大约500万到900万，但增长率是在提高的。1695年，英国人口保持在500万。之后它用了62年时间增加了100万，又用了24年时间增加了随后的100万。1781年，英国人口是700万，但它只用13年时间就达到了800万，又用10年达到了900万。由于半个多世纪没有显著的中断，稳定的人口增长得以继续。

具有讽刺意味的是，欧洲人口的传统模式在其快消失的时候才找到了它的理论家。1798年，马尔萨斯（1766—1834）出版了《人口原理》。回顾欧洲人口的历史，马尔萨斯注意到人口的循环模式，即一两代人的增长会被一次明显地减少了人口的危机所抑制。从较低的水平起，新的增长直到抑制过后才能开始，循环重复。因为人口数量的增长比食物供给的增长要快，而土地只能养活一定数量的人口。当人口接近这个水平线时，就容易造成人口抑制。马尔萨斯把人口抑制分为两类：积极的和预防的。积极的抑制是战争、疾病和饥荒，马尔萨斯认为，所有这些虽然残忍，但它们是人口控制的自然方式。预防的抑制是社会限制自身的增长，避免积极抑制的灾难性后果的一些方式。独身、晚婚和禁欲是马尔萨斯所赞成的一些选择，尽管流产、杀婴和避孕也是通常所采用的。

2.3.2人口模式 在16和17世纪，人的生命周期的主要模式是婴幼儿的高死亡率、晚婚和早逝。所有这些控制了人口增长。婴幼儿的死亡率令人吃惊；只有一半的孩子能活到10岁。晚婚是唯一有效的节育方式，并产生了反对婚外性关系的较强社会禁忌，因为晚婚缩短了妇女的育龄期。西欧妇女通常在24岁到26岁结婚，她们一般在40岁左右停止生育。但是并非所有的婚姻能持续14到16年之久，因为夫妻中一方有时候去世了。平均而言，多数妇女的育龄期是10到12年，这段时间足以怀孕6次，结果是3个存活下来的孩子。

每两个成年人会有三个活下来的孩子，自然导致每一代人的时间里人口增加50％。独身是一个限制性因素，城市里的死亡率是另一个因素。西欧可能有15％的人保持独身，要么进入要求保持独身的宗教阶层，要么缺少结婚所需要的个人或财力上的条件。在城市里，农村移民经受着令人震惊的高死亡率。当我们记起欧洲最大的一些城市规模在持续增长时——伦敦从1600年的20万人到1750年的67.5万人，巴黎从22万到57.6万，罗马从10.5万到15.6万，马德里从4.9万到10.9万，维也纳从5万到17.5万——我们随后会意识到还有无数移民在结婚和生育之前死于疾病、饥荒和苦寒。如果说城市里的危险不够多的话，那么还有积极的抑制。瘟疫带走几十万人的生命，战争使交战地区人口减半，饥荒使虚弱和贫困横行。

17世纪晚期和18世纪早期是人口增长的一个停滞时期，即便它没有实际的下降。直到18世纪三四十年代，另一个增长周期才开始。它很快在整个欧陆势头强劲，在随后整整两代人的时间里也无减弱的迹象。人的生殖力也在增加，因为一些妇女早婚，这样就延长了她们的育龄期。非婚生育率也提高了。

但是增加的生殖力只是这一景象的一部分，更重要的是下降的死亡率。之前的积极抑制不再有效。欧洲战争在18世纪中期之后不仅数量减少，战场位置也发生改变。殖民帝国的竞争使冲突的舞台从欧洲共同体中转移走。海战增加了。战争减少的同时，流行病也减少了。到18世纪中期瘟疫几乎在西欧消失了。检疫的普遍实行，特别是在匈牙利——东欧和西欧流行病的主要桥梁——的实行，成功地根除了几个世纪的灾祸。

公共卫生的改善也对人口增长起了一定作用。城市公共卫生变得更有效率。干净的水源、对垃圾和污水有组织的处理以及严格的检疫都是日益增强的城市管理的一部分。医生和受过训练的助产士的使用有助于降低死胎的出现，并减少了分娩时产妇的死亡人数。几乎每个地区的婴幼儿死亡率都在下降。更多人出生，更多人活到成年。结果是更加快了人口增长。难怪马尔萨斯担忧不已。

2.3.3农业进步 在过去，如果战争或流行病未能抑制人口增长，饥荒则会发挥作用。在18世纪，欧洲经济如何征服饥荒是一个复杂的故事。没有任何一个单一的突破，能够解释它为什么能够养活当时生活在欧陆的新增的几千万人。荷兰和英国使用具有活力的新农业技术，但欧洲大部分地区的农业仍陷在历史悠久的延续了几个世纪的方式中。并非每个人都能吃上饭或吃饱。普遍的饥荒可能消失了，但是慢性饥饿和长期营养不良还没有消失。饥饿在18世纪末比世纪初更普遍，典型饮食的营养成分可能达到欧洲历史上的最低点。

不过，欧洲供养新增人口的能力只能以农业进步来解释。简而言之，欧洲农民此时可以生产更多的粮食，并且卖得更好。在最发达的社会中，这是促使农业更具效率的共同努力的结果。在传统敞地制农业中，多村共同体很快遇到不可克服的增长障碍。三圃轮作制每年保留一大块休耕的田地，同时集中种植谷物农作物使生产中的土地逐渐贫瘠。在传统农业中，成功的农民没有把收益重新投入土地的积极性，不管是通过添购农具还是增加家畜。

家畜是农业进步的一个至关重要的因素。当粮食勉强够人们吃的时候，只有基本的家畜能熬过整个冬天。牛（常见的负重牲畜），以及猪和家禽（只需最基本的饲料），是当时最普遍的家畜。不过没有动物也意味着缺少肥料，缺少肥料的土壤则不容易恢复地力。

大约在18世纪中期，解决这些问题的方法开始出现。第一个变化是土地所有权的兼并，传统轮作制从而可以被放弃。第二个革新是饲料作物
 的引进，其中的一些（比如苜蓿）增加了土壤的养分，而其他的（比如芜菁）可用于饲养家畜。更好的牧草和更好的冬季饲料扩大了牧群的规模，而且动物饲养的新技术，特别是杂交育种，培育出一些吃苦耐劳的品种。农产品增产的关键依赖于土地的更加肥沃是毫无疑问的，而且到18世纪，一些欧洲农民已打破“肥料的障碍”。更大的牧群，苜蓿等饲料作物的引进，城市中人类粪便的利用，甚至用石灰作为化肥的最早的试验，这些都是新农业方式的组成部分。

2.3.4新粮食作物 有助于供养土壤和动物的新作物出现的同时，有助于养活人类的作物也出现了。玉米是土著印第安人的主要粮食作物，此时逐渐在西欧多数地区开始种植。玉米不仅比其他多数谷物具有更高的营养价值，还比其他传统谷物亩产更多。马铃薯同样如此，也被从新大陆引入到欧洲饮食中。马铃薯生长在贫瘠的田地，需要更少的劳动力，并且产量大、营养足。它很快在爱尔兰和普鲁士的部分地区扎根，并从这里传播到西欧。马铃薯使得家庭能够依靠更少资金投入的更小的一块土地来维持生存。

但是必须强调一点，这些新发展只有小范围的生产者参与其中。新技术比较昂贵，而且新作物的知识传播缓慢。这种改变必须要克服惰性、因循守旧和对失败的担忧。农业生产最重要的改进是更传统的一些方面的改变。从根本上说，用于耕作的土地面积有所增加。在俄罗斯、普鲁士和匈牙利，新增的几十万英亩土地得到耕作；在西方，排水系统和砍伐森林扩展了生产能力。

农产品销售的效率也有提高。自17世纪起，市场化农业在欧洲多数地区取代了自给自足的农业。市场化农业有利于形成农业的专门化。单一农作物种植使农民从依据土地和气候条件形成的专门化中获利。改善的交通和通信，最重要的是城市人口的增加，都促进了市场交换。大宗粮食的国内国际贸易平衡了粮食丰收的地区差别，非常有助于减少地区性的粮食短缺。道路维护、运河的修建以及水路的清理形成了一条粮食流动的国内生命线。

最后，人们认为，18世纪晚期气候的变化也有助于农业生产力的提高。欧洲17世纪的气候被认为是反常的寒冷和潮湿， 18世纪开始逐渐变暖。

2.3.5穷人的困境 农业、交通和气候的逐渐发展有助于解决18世纪最严重的社会问题：整个欧洲贫困人口的显著增多。事实上具有讽刺意味的是，粮食生产和分配的进步与战争和瘟疫的减少使得较之过去有更多的人勉强生存下来。尽管他们的祖先会由于疾病或饥饿很快死去，不过他们则挣扎在经常性饥饿和慢性疼痛的悲惨生活中，徘徊在似乎没完没了的通向死亡的通道。

18世纪伦敦贫民窟的贫民是英国艺术家威廉·贺加斯创作的主要对象，《杜松子酒巷》（Gin Lane）描绘的是酩酊大醉的贫民，酗酒是他们逃离日常生活苦难的唯一方式。

[image: 149]




估算欧洲贫困人口的数量或者把他们分为较悲惨和最悲惨的几类是不可能的。真正贫困的人——食不果腹的穷人——可能在多数社会中占10％到15％，整个欧洲大陆或许有2千万人。他们大多待在城市，但也是农村一个日增的负担，他们流浪到农村，寻找农业雇工的工作。东欧没有与流浪的穷人相对应的人，这里的农奴被紧紧地束缚在土地上，但是饥饿和无家可归肯定存在。贫困问题不仅仅出现在穷人中间。实际上，18世纪穷人的独特性是他们脱离了自身的社会群体，他们在17世纪早期饥荒时期有可能还是成功的自足生产者。

很容易明了贫困为什么在增加。人口不断的增长抬高了食物价格而压低了工资水平。18世纪下半叶，在法国，生活费用上涨了60％以上，而工资只提高了25％。在西班牙，生活费用增加了100％，而工资只上涨了20％。只有英国的工资上涨跟上了费用的提高。上涨的物价使土地变得更有价值。18世纪之初，人口膨胀的第一次浪潮冲击着西欧，小土地所有者的数量开始缩减。析产继承的习俗，即每个儿子得到相同大小的土地，使每个农民拥有土地的平均大小低于供养一个平均规模家庭所需要的土地大小，更不必说一个在变大的家庭了。据统计，在法国一个地区的好年景中，30英亩是维持生存的一块土地。17世纪末，该地区80％的农民只有不到25英亩土地。

随着土地的兼并，家庭收入中来自工资劳动力的那部分在扩大。在这个背景下，不管是作为农民还是工人，男性都比女性更有价值，还有确凿的证据显示欧洲的乡村具有杀害女婴的行为。但是，农民家庭想要留在土地上变得越来越困难。小农被迫抵押未来要收获的粮食，直到一次坏年景导致土地被没收。很多人被允许租回原属自己的土地，租期短而租金高，但是多数人涌入农业工人阶层，在耕种和收获期间各处迁徙，在冬夏季节生活困苦。

迁徙是贫困的第一个合理的后果。在农村中最困苦的地方，比如爱尔兰，整个社区都搬家迁到美洲。弗里德里希大帝通过给予土地吸引了数十万移民到普鲁士。但是多数农村移民没有迁到农村。相反，他们按照已有的方式进入城市。很多传统的家庭手工业演变成了工业。在过去，农民通过在家中加工原料而补贴家庭收入。纺纱、织布和缝纫是最常见的家庭手工业，工人在家中工作，自己提供机械设备，按件获得报酬。此时，特别是在布匹贸易中，工业活动的一种新形式被组织起来。工厂通常坐落在城市或较大的村庄，把工人集合在一块，分配给他们更大的和效率更高的机器，按他们的工作时间而非生产的产品支付报酬。不能依靠土地供养自身的家庭只能随着工作而迁徙，别无他法。

2.3.6救济穷人 政府或私人的慈善机构都不能应对贫穷移民的浪潮。医院、济贫院，更不妙的是监狱，被建立或扩大来对付他们。医院是提供住宿的养育院而非医疗场所。他们接收老人、残疾人和越来越多的年幼孤儿。济贫院针对那些有工作能力而没找到工作的人。在多数地区，济贫院被认为应该提高懒惰的穷人的价值观念，通过使他们保持忙碌为提高工业家的利润服务，这些工业家以低于市场上的工资来雇用济贫院中被收容的人。监狱随着犯罪率的增长也在增多。整个18世纪针对有产阶级的犯罪行为令人震惊地增加，尽管有严酷的刑罚，比如小偷就会被吊死，但是远比处死的人要多的罪犯被囚禁起来。启蒙运动中对监狱和刑罚改革的争论不言而喻地承认了多数犯罪的社会基础。犯罪行为的受害者一如既往主要还是与罪犯有相同社会背景的人。伴随着他们的其他麻烦，穷人是更常见的被抢劫、殴打和虐待的对象。

2.3.7大众文化 当很多人忍受着痛苦不堪的生活时，另外一些人则过得相当舒适——若以那个时代的标准来衡量，而且几乎每个人都认为现在比以往好多了。大众文化是家庭和团体活动的丰富的混合体，为工作压力和命运无常提供了发泄途径。它不再只是精英阶层的文学文化，而是有益于大多数人；它不再只是哲学家的理论或哲人的计划，而是作为一种解释日常事情的方法，变得非常重要。

事实上，18世纪精英文化和大众文化的界限是微弱的。首先，在乡村和城市环境中，仍然存在很多社会阶层相互混杂的情况。有时候举行的集会，例如节日、乡村集市或宗教假日，使整个共同体聚集在一起，加强了他们共同的特征。其次，两种文化有很多共通的成分。在整个欧洲，文化水平在提高。到18世纪末，将近一半的法国人受过教育，在英国可能有60％。男性比女性有更多机会学习识字，城市地区的居民同样有更多的读书机会。超过四分之一的法国女性能阅读，这个数量在一个多世纪内增加了一倍。随着女性受教育率的提高，整个社会的受教育率也有提高，因为最早教育孩子的是家庭妇女。

普遍受过教育的情况催生了多样的通俗文学。宗教小册子在整个欧洲随处可见，其中包括天主教圣徒、新教殉教者的故事，或者箴言和祈祷书。爱情小说，是可供借阅的图书馆的主要藏书，通常以较便宜的价格出版和出售。最畅销的通俗小说，至少是在西欧，是关于骑士时代的骑士和贵妇之间情节曲折的故事。

流行的社会活动继续反映了日常生活方式的暴力甚至残暴的本质。乡村集市仍然是年轻暴徒团体的发泄场所，他们通过羞辱妻子不贞的丈夫或者声名狼藉的妇女强化了性道德观。很多节假日时会举行一些体育活动，一个村庄的居民与另一个村庄在其中竞争对抗。这些几乎经常是不受限制地开放，活动中受伤很普遍，死亡也有发生。

更流行的是涉及动物的所谓流血运动，其中斗狗和斗鸡到今天还存在。对现代人吸引力较弱的是斗熊或奔牛节，这些都是在长时间里对大型牲畜的残杀。流血运动并不局限在平民中——猎狐和斗牛也是富人们的娱乐，但是它们构成了地方上社会活动的主要部分。

在城市或农村里，酒店或酒馆都是本地交流和娱乐的场所。在这里消费了数量惊人的酒。对烈酒——杜松子酒、白兰地酒、朗姆酒和伏特加——渐增的饮用改变了欧洲酒消费的性质。葡萄酒和啤酒经常被大量地饮用，数量惊人，但是这些饮料也是人们饮食中的重要部分。然而，烈酒中几乎没有营养成分，人们喝烈酒就是为了买醉，酗酒达到了一个新水平。


结语


18世纪的欧洲是一个逐渐向阶级社会转变的等级社会。换言之，贵族和平民之类的官方等级被富有或贫穷之类等级所代替。在上层，仍然强大的是贵族。但是中产阶级在增长，它的很多成员通过购买土地或官职设法成为贵族。作为商业的成果，富有和贫穷同步增长，土地使上层等级富裕的同时，增长的人口使下层等级贫困化。新科学和启蒙思想的兴起凸显了这些相互冲突的现象。对传统权威，特别是对罗马天主教会的攻击，是对保守的、静止的世界观念的攻击。启蒙运动思想家们展望未来，期盼一个以理性和知识为基础的新世界、一个为了全人类利益而运行的世界。只有当过去的瓦砾被清除干净时，政府、社会和个人——所有这些才能有所发展。启蒙运动思想家很难预料到他们的梦想此后的影响有多深远。


思考题


1.启蒙运动最重要的内容有哪些？

2.伏尔泰、休谟、孟德斯鸠和卢梭这些思想家的思想都挑战了哪些社会、道德、宗教传统？

3.面对不断扩大的中产阶级创造的新的中产阶级文化，欧洲贵族如何保持自身的社会特性?

4.欧洲人口为什么在18世纪如此迅速地增长，社会对它所带来的挑战的是如何反应的？


关键词


资产阶级（中产阶级） 自然神论者 启蒙运动 饲料作物 自由放任《宽容令》哲人 重农学派 沙龙


网络资源


You can obtain more information about culture and society in eighteenth-century Europe at the websites listed below.See also the Companion Website that accompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.


Eighteenth-Century Culture



NM's Creative Impulse: Enlightenment


www.history.evansville.net/enlighte.html

The best starting point for the culture and history of the age of Enlightenment.


Eighteenth-Century Resources


andromeda.rutgers.edu/~jlynch/18th/

A gateway to a wealth of sources on many different aspects of eighteenth-century culture.


Eighteenth-Century Studies


eserver.org/18th/

A list of links to a wide range of material relating to eighteenth-century literature and culture.


Internet Modern History Sourcebook: The Enlightenment


www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook10.html

An outstanding collection of texts of Enlightenment writers.


Eighteenth-Century Society



The New Child: British Art and the Origins of Modern Childhood


www.bampfa.berkeley.edu/exhibits/newchild/

A site devoted to the nature of childhood in eighteenth-century Britain.


Voice of the Shuttle: Restoration and 18th Century


vos.ucsb.edu/browse.asp?id=2738

An inclusive page of links and resources for the study of English literature in the eighteenth century.
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第二十章 法国革命和拿破仑时代,公元1789年—1815年


提要


法国革命于美国独立战争结束6年后才发生，并且一直持续了10年之久。法国革命爆发于1789年，法国的1789年和美国的1775年颇为相似。法美两国都敬仰相同的哲学家和学者，这些名家的著作无不拷问当时的政治机构和传统，向往民主、自由和平等。法国革命也和美国革命一样，产生了大量关于政府和公民权的新见解。不过，要理解1789年发生的法国革命，我们就必须往前看50年，去理解那时法国社会、经济和政治的特殊性质，考察旧制度面临的危机。正如本章所提到的，代议制政府和参与式民主的思想深深扎根在法国旧制度的运行及其危机中。当民主来临的时候，法国人便满足于在国内实施暴政、在国外发动战争。拿破仑可以通过在国内进行改革、在国外争取战争胜利的方式来巩固法国，但是，这种方式既是在继承革命，也是在破坏革命。





图像记录 18世纪革命

18世纪后半叶，大西洋东岸和西岸发生了两次革命，推翻了两个政权。美国率先发生了革命，这次革命从1775年一直持续到1783年，大西洋沿岸的13块殖民地推翻英国的统治，赢得独立。后来，这些殖民地统一起来，依据《独立宣言》和宪法建立了一个共和国。当美国革命在新世界里挑战英国统治的时候，法国还是一个安定而强大的君主制国家。此时，法国的君主统治依然十分稳固，他们向殖民地伸出援助之手，帮助殖民地人民反对英国国王乔治三世。

有一位画家曾经画过一幅名为《美国的独立》（Independence of the United States）的画，他在画中盛赞法国国王路易十六（1774—1791）和美国革命。路易十六虽然在1793年被激进的革命者送上了断头台，在画中却是一位伟人。在这幅画中，从路易十六在纪念碑上所处的位置看，他的地位甚至比乔治·华盛顿和本杰明·富兰克林更为重要。画家把华盛顿的名字错写成“Waginston”，丝毫没有把他看成美国国父。相反，画家在纪念碑基座上的铭文中，把路易十六看成美国陆地和海洋上的“解放者”，这种观点或许会让刚刚摆脱了英国殖民统治的美国人感到惊讶。画中，纪念碑的顶端是一个球和一只高卢雄鸡，球上雕刻着三株象征法国王室的鸢尾花。

站在纪念碑旁边的是一位美国人，他半披着“贵族野兽”的毛皮，右手拿着象征君权的权标，左手拿着一根竿子，竿子顶端挂着一顶吉普赛帽子，这顶帽子可以追溯到古罗马时期，它在法国大革命时期开始流行，并成为自由的标志。美国人的左脚下踩着英国狮子，紧挨着狮子的是一只英式三齿鱼钩，象征着英国在海洋上和陆地上都失败了。

画中的景色一点都不像新英格兰地区，倒是一片布满棕榈树的热带景色。其中一棵棕榈树上缠着一条丝带，上面写着“我站了起来，也收获了美丽”。美国这个新世界没有悠久的历史，因而与欧洲特别是法国有很大的区别，美国革命具有很强的理想化色彩，与法国的政治历程差异巨大。路易十六在这里居然成了“自由卫士”，恐怕他不应该获得这样的尊称。

美国革命在法国盛行一时，吸引着法国贵族以及军人出身的拉法叶侯爵(The Marquis de Lafayette,1757—1834)支持他们。侯爵甚至亲自挂帅，加入到革命队伍中进行战斗，他还劝说法国政府给予美国更多的财政援助。
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1.法国革命和王权的陨落

凡是经历过法国革命的人，都深信这是一个前所未有的时代。正如人们当时的所感所悟，法国革命，或者说大革命，是一个创造和发现的时代。从1789年到1799年的这十年，经常被高亢的精神和不断发展的民主所打断。同时，法国革命也是一个充满了暴力和破坏的时代。无论是那些发起革命并且推翻了现有秩序的特权阶层精英，还是反对暴政的农民和工人、男人和女人，法国革命触及社会的各个阶层。

革命的成就主要集中在政治领域。随着绝对主义统治的倒台，新社会理论、新社会象征、新行为纷至沓来，无政府的激情与恐怖的镇压相伴而生。在探寻新秩序时，各种相互抵触的政治形态——君主立宪制、共和政体、寡头政治和独裁统治——不断更替。

法国在18世纪后期陷入困境，但法国并不是孤例。18世纪后半期，革命的火焰蔓延到整个欧洲，荷兰、比利时、爱尔兰无一幸免。绝对统治受到了挑战，甚至被推翻。在遥远的大西洋彼岸，美国殖民地居民以自治原则为向导，通过独立战争摆脱了英国的束缚。但是，还没有哪个事件能够像法国革命那样暴烈地打破旧秩序，将数百万男男女女卷到政治行动中，也没有哪个事件对其他欧洲国家的政治走向产生如此大的影响，就连美国革命也望尘莫及。在民主方面，革命实验取得了胜利，也造成了矛盾，标志着旧秩序的终结和现代历史的开始。恐怕以前再也不会有这样的政治事件了。


1.1 18世纪法国的政治和财政危机


法国王室在整个18世纪都持续不断地面临着财政危机。路易十六和他的先祖路易十四一样，继续推行绝对君主制制度，不过，他没有充足的金钱来维持统治。路易十六通过贷款来满足自己的日常所需，支付以前贷款的利息。由于贷款过多，政府不得不将大量的金钱用在支付利息和中介服务费上，以便能够继续贷款。巨额的贷款让政府债台高筑，于是需要更多的贷款来维持统治，以防止财政体系乃至整个政权崩溃。国王试图节省开支，但法国正在欧洲大陆和殖民地打仗，需要维持一支强大的军队，由于军队耗资巨大，最终使国王节省开支的尝试未能发挥作用。

随着法国在七年战争中的失败，路易十五的统治在1763年跌入了谷底。这次失败一方面造成法国的财政空虚，另一方面又迫使法国不得不加强海军来对抗英国强大的舰队，并需要更多的财政支出。国王发现，税收是摆脱财政危机的唯一方法。

然而，提高税收没那么容易，需要得到贵族的支持。国王和贵族之间的关系非常紧张，这种关系在许多国家机构中暴露无遗，在最高法院中尤为明显。最高法院是一个拥有13个分支法院、广泛分布在巴黎及几个省级中心城市的高等司法机构。各个分支法院里的法官都是贵族，不同地区的贵族也有区别，有些地区的是新近受封的，有些则是旧贵族。鉴于七年战争花费过大，贵族们强烈地反对向他们以及平民征收比例税（proportional tax）。这些法官宣称，国王正在试图向具有免税特权的人征税，侵害他们的自由，因而拒绝交税。

社会精英向国王发起挑战，高等法院成了精英和国王的战场，前者声称代表整个国家，后者扬言国家属于自己。于是，路易十五多次试图利用他的官僚机构来抵挡高等法院的攻势，但其官僚机构太单薄，无法胜任这项使命。国王在各省设置的代理人叫行政长官，他们直接向中央政府负责。这些行政长官是国王的亲信，他们和法官在权力问题上针锋相对。随着国王在18世纪后半期对金钱的需求不断增加，双方的矛盾已经不可调和，法官们以造福于国家的名义要求获得统治权。社会精英主要是由贵族和中产阶级组成的，财政危机为他们提供了向国王索要政治权力的良好机会。路易十五这位国王曾经漫不经心地预言“我死之后，管它洪水滔天”，并因此而让后人记住了他。不过，他确实为他的孙子路易十六留下了洪水般的债务。法国不断增高的债台慢慢蚕食着王权，使以贵族和中产阶级为代表的社会精英逐渐占据优势，他们开始定义旧秩序
 的特征。

1774年路易十六登上王位时只有20岁，这时法国正面临着无休止的债务危机。路易十六不仅仅接手了这样一个病态的财政结构，还进一步加剧了财政危机，他参与到美国独立战争中，最终把自己也搭了进去。路易十六在几位国务大臣的建议下，试图通过改革财政政策、税收和其他新收入来源的方式来从结构上扭转债务危机，但是每项改革措施都会触犯不同阶层的利益。最终，他决定采取一种非常规的方式，同时也是一种很有效的方式来推行改革措施，以便使财政能够维持稳定，这就是召集三级会议。

三级会议在历史上是法国三个阶层或者社会团体的全体会议，三级分别是教士（第一等级）、贵族（第二等级）和平民（第三等级）。第三等级
 是由所有没有特权的人组成的，即2800万法国人民。路易十六本打算借助这次会议，让代表们批准国家进行征税。这个存在于1788年至1789年的政治机构却播下了法国革命的种子。

这幅漫画描绘了法国农民的困苦生活。一个老农民弯着腰，驮着特权贵族和教士，同时，鸟和兔子受到不公平的狩猎法保护，在啃着他们的庄稼。
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1.2 三级会议的召开


1788年8月，当路易十六宣布三级会议将于1789年5月在凡尔赛宫召开时，各阶层的人都企图借助这次会议来弥补自己的损失。国王希望教士、贵族和工商业者能够帮他化解财政危机，可是，上至贵族下至最贫困的人，几乎所有阶层都有自己的议题，他们对司法、社会地位和经济福祉都有自己不同的看法。

每4个贵族中就有1个是18世纪时从中产阶级跨入到贵族行列的；每3个贵族中就有2个是在17或18世纪时获得爵位的。贵族们成功扩大了自己的经济和社会权力，现在他们正在试图保住这些权力。此外，由于受到启蒙思想和英国政体的影响，一部分贵族越来越想巩固法国的贵族政治。

第三等级的成员通常被排除在政治和社会权力之外，现在，三级会议给了他们针砭政府和社会的机会。中产阶级是第三等级中的普通一员，他们分布在各行业中，有银行家、金融家，也有生意人、富商、企业主、律师、零售商和艺术家。许多目不识丁的人，或汇集到市场或广场上，或围坐在篝火旁，听识字的人给他们朗读政治文章。农夫和普通城市劳动者也开始意识到，他们要和中产阶级一样参与到政治活动中，因为他们相信，他们也有讲话和陈情的权利。

这是一个充满希望的时代，召唤着那些不断遭受物价上涨打击、实际收入不断下降、遇到灾荒年份甚至会忍饥挨饿的人。要求改善民生和解决困难的呼声不绝于耳。税收可以摆到桌面上讨论，可以进行修改，国家的政治机构也可以改革，甚至会被废除。于是，知识分子们在富人的沙龙里讨论着政治变革，贵族和中产阶级则在思想开明的哲学社团里聚会。平民们在咖啡馆里相聚，边喝咖啡边谈论着。穷人虽然经常不出现在这样的社交圈里，但他们没有置身于各种思潮之外。最终，各阶层的人都有自己的想法，都比以往更清楚自己的权利，更想表达自己的思想。绝对主义正在陷入困境，而路易十六对此却毫无察觉，因为各阶层的人开始形成一个共同的政治信念。现在，人们有了一个共同的平台——三级会议，有了一个共同的焦点——税收政治。

1.2.1“要是国王英明点就好了” 伴随着这场政治运动和这次会议的召开，三个等级的人都在堆积着自己的不满情绪，这一过程是在许多讨论会上完成的，比如行会、村庄和城镇会议。法国人罗列了一大堆的不满——被称为“请愿书
 ”，然后让参加三级会议的代表带到凡尔赛宫。在各等级的人们起草的请愿书中，包含着许多共同的因素。有必要重视这一现象，原因有两点：其一，他们明白了全法国人都在抱怨什么问题；其二，这预示着法国形成了一种普遍的政治文化，呼吁政治改革和不同社会等级之间的互动。特权等级和没有特权的等级都一致认定，他们在国家的政治体制中有一个共同的敌人，那就是与这一政治体制紧密联系在一起的国王。虽然人民在演讲中仍然对国王彬彬有礼，但人民开始关注自由、平等和财产，表露出实现法治的要求。

“要是国王英明点就好了！”从这句话中可以看出，世世代代法国的男男女女都相信，国王虽然很善良，但民众的命运却是不可避免的。他们知道，国王是一个慈爱而又睿智的父亲，如果国王知道接下来会发生什么事情的话，他就不会容忍强加在臣民头上的种种不公正了。1789年，农民和工人不断地质疑为什么他们的生活没有改善，不过他们仍然表示会继续信任国王。旧忠诚和新希望是捆绑在一起的，桑特（Saintes）小镇的农民们记下来他们的新希望：


我们的国王是最贤明的君主，他有一个伟大而博学的大家族，能洞悉一切世事。他摧毁一切邪恶，让勤劳、诚实、谦逊、礼让、爱国、温和、友好、公平、和谐、怜悯和节俭等美德风靡，让智慧统治国家。

后来，那些反对革命的人声称，社会上的各种请愿书证明存在一个高度协调的秘密团体，该团体试图推翻现有的政治体制。他们错了。相同的抱怨、相同的要求、相同的语言证明人民形成了一种新的政治观念，而不是一个阴谋。社会和俱乐部中流传着各种请愿书模板，从而导致人们使用相同的格式和词语。人民正在质疑他们在传统社会中所扮演的角色，此时正好可以选择自己的代表，将请愿书呈递到国王面前。1789年春天，一场严重的经济危机席卷全国，更增加了法国政治的不安定性。国王很想扭转一下局势，因为留给他的时间已经不多了。

各级代表在1789年5月上旬来到凡尔赛宫，他们的旅行袋和旅行箱里满是各种请愿书。三级会议的开幕式在一个大厅里举行，这座大厅就是专门为这次会议而建造的。1248名代表一起到指定的地点去聆听国王和部长的演讲，他们亲身经历了这一宏伟的场面。在他们对面，场景布置得一目了然，国王高高的宝座位于大厅的尽头，上方是一个穹顶，路易十六穿着全副的国王盛装，端坐在宝座上。在他的左面，是第一等级的大主教和红衣主教，他们披着或粉或紫的教袍。在他的右面是第二等级，他们衣着奢侈华丽。而在国王对面的台阶下，坐着648名第三等级平民，他们穿着普通的黑色套装，与特权等级华美昂贵的服装形成了鲜明的对比。第三等级的代表事先已经宣布，他们绝不会效仿以前的习惯，在觐见国王时行跪拜礼。他们在待遇平等和权力共享等思想的感召下，要在凡尔赛宫制定一部宪法。开幕式一时演变成一片骚乱，代表们争论着第三等级在国王面前是否可以戴着帽子。许多人把清除服装政治看成是他们紧迫任务的第一步。

1.2.2三级会议的选举危机 在如何进行选举这一问题上，平民和特权等级之间的紧张关系进一步升级。从传统上看，每个等级都拥有相同的投票权，这样的安排有利于贵族，他们控制着前两个等级，因为教士自己通常也是贵族。

第三等级坚定不移地要求按照人头数量来选举，而特权等级却坚持要求按照等级来投票。由此，三级会议陷入僵局，一天天、一周周地过去了，三级会议始终无法正常工作。这个机构本来是用来解决法国的财政危机的，现在它却被绝望地束缚起来。

埃马努埃尔·约瑟夫·西耶斯（Emmanuel Joseph Sieyès,1748—1836）是教士阶层的一员，却成了第三等级的重要领袖。他凭借自己在1789年1月出版的雄辩小册子《第三等级是什么？》(What Is the Third Estate)成为鼓吹改革的人，博得了一定名望。他知道，虽然18世纪的法国社会继续被法律和习惯分割成三层金字塔状，但是这些阶层或等级已经不能反映出社会现实。金字塔的底层是由最广大的第三等级组成的，包括中产阶级、农民、城市和农业工人，他们为整个国家生产和创造着财富。他们主张，由于第一和第二等级不愿分享特权和利益，那么他们就不应该是法国的一部分。

在西耶斯的影响下，改革派一致同意将自己独立出来，由他们的代表单独召开会议。1789年6月17日，第三等级代表以及许多同情他们的教士一起将会议的名称改为国民议会（National Assembly），宣布这一组织真正代表法国。三天后，新国民议会的代表们发现，他们举行例会的大厅被国王的卫兵锁上了。代表们被这样的侮辱性的行为所激怒，他们转移到附近一个室内网球场，发誓一定要在那里制定出一部宪法。这件事被称为网球场宣誓（Oath of the Tennis Court），标志着绝对主义王权的终结和新国家观念的诞生，国家的权力转移到人民手中。法国革命开始了。

1.2.3舆论的重要性 在凡尔赛宫的舞台上，正在上演举止文雅、仪态端庄、海誓山盟和着装奢华的戏剧，这也标志着具有深远意义的政治革命的开始。虽然戏剧在紧闭的宫门后面上演，但公众对此并非一无所知。1789年整个5、6月份，巴黎人长途跋涉去凡尔赛宫观看会议盛况，然后把消息带回首都。代表们给家乡的选民写信，让他们也能及时了解会议的进展。报纸连日报道各种辩论、时评类的文章，会议的新闻传遍了全国。各种消息经常是相互冲突的，激起人们继续关注的渴望，这些相互冲突的新闻激励人们采取行动。

三级会议遇到的挫折和僵局预示着革命的火花将要点燃城市里的动荡。在这个严寒的冬春季节，巴黎人民正在忍受着高物价（特别是面包）、物资短缺和苛捐杂税的折磨。由于人们期待着三级会议代表能够解决他们的困境，所以那年春天的暴乱暂时都平息了。城市贫民忍饥挨饿已经不是什么新鲜事，不过，他们这次把经济困境同凡尔赛宫进行的政治事件以及对政府的指摘联系在一起。随着政治陷入僵局、国民议会被查封等新闻的出现，人们的希望越来越渺茫，于是他们为了新的希望而做出了反应。



1.3 1789年革命爆发


6月初，国王因为长子去世而暂时隐退了一段时间，此时又出现在公众视野中。他接见每个等级的代表，并且许诺进行改革，包括推行君主立宪制。不过，路易十六却拒绝承认广受支持的国民议会为立法机构，而是坚持认为他必须依赖三级会议，听取三级会议的意见。很简单，他没有意识到自己已经身不由己。路易十六把军队召集到凡尔赛宫，又在巴黎驻扎重兵。巴黎市民不断地冲撞和嘲笑这些驻军，双方不断发生冲突。市民们意识到，这些驻军表明国王要镇压他们，于是他们决定采取以暴制暴的策略，把自己武装起来——他们当然知道到哪里能找到武器。

（参见“地图发现”栏目的《革命的法国》，见文末彩色插页。）

1.3.1攻占巴士底狱 1789年7月14日，愤怒的巴黎市民攻占了巴士底狱，这是一个王室兵工厂，同时也是关押几个债户的监狱。攻占巴士底狱成了这场革命传奇的伟大标志，要推翻专制暴君、颠覆旧政权。不过，从另一方面来看，人民将政治权力回收到自己的手中，同样具有历史意义。巴黎人民团结在驻凡尔赛宫的代表周围，组成了一支市民武装，被称为国民卫队，时刻准备着保护他们的正义和法律观念。

攻占巴士底狱的人不像那些诽谤他们的人所说的那样，他们不是贫民，不是无业游民，不是罪犯，也不是城市里的流氓，他们是小商贩、小店主以及一些工薪阶层的人，他们认为自己有权利拿起武器保卫自己的利益。在拉法叶侯爵的帮助下，国民卫队组建起来，拉法叶深受人们爱戴，因为他曾参加过美国革命。在他的指导下，这支民兵组织使用三色旗作为自己的标志。三色旗中的红色和蓝色代表巴黎市民，白色代表波旁王朝。这面旗帜取代波旁王朝的鸢尾花旗，成了革命的旗帜，也就是今天的法国国旗。

国王再也不能规定宪法的条文，巴黎人民行动起来，用武力批准了国民议会，路易十六被迫屈服。整个法国的城市和村镇也都效仿巴黎，采取了相似的起义。各省级城市的国民卫队模仿巴黎民兵组织的形式建立起来。政府官员们纷纷逃离他们的岗位，放弃了他们的职责，平民们便立即填充起他们留下的权力真空。革命不仅仅是一种城市里的现象，农民也有自己的苦楚，他们也通过自己的方式发动了革命。

1.3.2农民害怕贵族的阴谋 动荡的生活以及人口的增长致使越来越多的农民滑向贫困的深渊。他们没有积蓄，如果遇到歉收年份便几近赤贫状态，他们在乡间到处寻找各种工作，最终不得不靠乞讨为生。所有的农民都忍受着国王和特权等级强加给他们的各种义务。让人眼花缭乱的税收折磨着他们：他们要向教会缴纳什一税，向国家缴纳土地税，向地主缴纳税金和租金。在许多地方，农民还要修路、为军队运送物资，税费几乎影响到农村生活的各个方面。对于农村家庭来说，妇女劳动力是必不可少的，她们在城市和城镇里受雇为裁缝或者佣人，以便寄钱回家来应对贫寒的生活。为了让家里能揭开锅，小孩也要挣钱。虽然谋生的方式很多，但是随着许多人丧失土地，越来越多的农村家庭在18世纪末还是破散了。

凡尔赛宫会议的新闻以及随后发生在巴黎的革命活动并没有慰藉农村民众的心灵。到了7月末，把他们从极度沉重的赋税中解救出去的希望迅速变得渺茫起来。网球场宣誓和攻占巴士底狱的新闻吓坏了农民们，他们把这些事都看成是贵族的阴谋，用来制止急需要进行的改革。由于信息是通过信件从代表们那里邮递给支持者的，支持者们在星期日集市上复述各种新闻时，便混进了大量的歪曲和夸张之处。农民们感觉他们的世界好像分裂了，许多农民认为巴黎被一帮强盗控制，国王和三级会议都成了贵族阴谋的牺牲品。在饥饿的刺激下，农村里的这番景象预示着灾难的来临。

随着越来越多的农民被驱赶出土地而变成寻求雇用的临时农业工人，他们随着播种和收割的循环而从一个地方转移到另一个地方，农村的局势更加恶化。整个18世纪80年代，失地农民的数量在不断增加。饥饿的男人、妇女和儿童衣着肮脏简陋，他们让其他村民们惊恐不已，生怕下一个歉收之后同样的命运也会落到他们头上。正像一个地主哀叹的那样：“我们没法安心地躺下睡觉，乞丐们白天什么也不说，晚上却折磨得我们很厉害，他们的数量几乎数不过来。”

大多数农民世代生活在同一个村庄，他们只知道自己村庄范围内的事，对视野之外的事物感到心神不安。农业工人们则经常操着奇怪的外地口音，威胁或破坏了村庄里的社会环境。他们为了生存，经常小偷小摸，从树上偷摘水果或者从没人看管的灶台上偷拿食物。他们经常成群结队地出行，四处践踏庄稼，在旷野里露天而睡，引起了村民们的极大恐慌。村民们断定，这些不幸的人都是地方贵族雇来的土匪，用来迫害他们这些濒临破产的庄稼人。

1.3.3农民起义 恐惧取代了希望。从1789年7月20日开始，不同地区的农民共同行动起来。他们散布着关于大阴谋的谣言。恐惧遍布所有的村庄，在许多地方发生了暴乱。正如城市工人把经济困境同政治联系起来一样，绝望的农民们也在寻找着贫困的政治原因。他们联起手来，来到当地贵族的府宅，强行冲进他们的城堡，心里只有一个念头：销毁贵族向他们索要捐税、租金和劳役的所有法律文件。他们把贵族从城堡里赶了出来，在某些情况下还烧了他们的城堡，结束了特权等级在农村的残酷统治。农民们将主动权掌握在自己手中，他们将贵族的法律文件付之一炬，试图借此清除贵族特权的最后一丝痕迹。

根植于封建基础之上的特权不是那么容易颠覆的。国民议会的成员对农村地区的暴乱感到震惊，他们知道，为了掌握政权必须维持和平，他们也知道为了维持信誉必须保护合法财产。农民们破坏领主经济的行为让旨在进行革命的中产阶级代表陷入两难的境地。如果他们迁就农民们的要求，便有可能会丧失贵族的支持，到时候就只能依靠他们自己的力量来维持局面。如果他们向贵族让步，便有可能造成农村地区无法进行革命，因此也不能动用警察镇压农民。贵族中的开明分子便和中产阶级的领袖合作，共同研究解决方案。

1789年8月4日，一场富有戏剧性的会议持续了一夜，国民议会在会议上决定废除特权原则。农民们赢了——或者说认为自己赢了。几周以及几个月后，农民们才知道他们已经丧失了自己往常放牧和聚会的权利，还要从封建义务中赎买自己的权利。不过，议会却通过上述行动转危为安：代表们通过妥协性立法稳住了局势。

这是一幅当代人画的巴黎妇女向凡尔赛宫前进的画，她们坚定地挥舞着长矛，拖着大炮。在这里，妇女们被誉为革命中的英雄。
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1.3.4妇女游行 无论是在农村还是城市，妇女都跟着男人进行革命活动。在革命的初期，妇女们曾单独行动，完成了一项最为滑稽的工作：1789年10月，她们迫使国王以及王室成员离开凡尔赛宫，前往巴黎亲自解决面包供应、高物价和饥饿等问题。10月5日早晨，妇女们在巴黎的市场上转悠，痛苦地抱怨着面包价格太高，供应太紧张。国民议会正在开会，国民卫队在巴黎的街道上巡逻。政治变革的假象没有对市场上的惨淡产生任何影响。

妇女们负责为自己的家庭购买食物，每天早上她们都和邻居们一起排成一队，重复着同样的活动。有的时候，面包师或他的助手会说没有面包了，把她们都打发走。还有的时候，她们的口袋里没有足够的钱来购买所需的面包。妇女们操持着家里的开销，于是她们跟巴黎的市场供应情况有着直接的接触。当她们没法供养家庭的时候，情况就变得无法容忍了。

于是在1789年10月5日早上，6000名巴黎妇女开始游行，她们走出巴黎，走向凡尔赛宫，把自己的问题递交给国王，要求予以解决。这天晚些时候，拉法叶带领巴黎国民卫队前往凡尔赛宫进行交涉。妇女们携带着长矛，这是最简单的武器，只够在革命中进行最低程度的防卫，不过她们打算动用这些武器。她们在宫殿门外等了一整夜，又累又冷，第二天早晨，早早地便发动了战争。一些革命派男士也跟着她们攻入王室府宅，把玛丽·安托瓦内特从卧室中赶了出来。几个王室卫队成员因为辱骂三色帽徽而引起了妇女们的愤怒，结果这几个人被杀，然后遭到斩首，首级挂在长矛上。惊恐的路易十六同意跟随她们回到巴黎，民众们为路易十六的决定欢欣鼓舞，很快就对国王重拾信心。不过，国王本人却以落入巴黎妇女的手中而感到非常羞愧，他被迫在那天携家带口返回巴黎，国王全家被人们嘲笑成“面包师、面包师的妻子和面包师的子女”。路易十六曾经声称支持建立君主立宪制，现在他成了革命的俘虏。



1.4宣布政治权利


“自由是指有权从事任何不危害他人的事。”1789年的革命代表是这样写的。他们在1789年8月26日颁布了《人权宣言》（the Declaration of the Rights of Men and Citizen），《人权宣言》读起来跟美国《独立宣言》非常相似。这一宣言融入了许多从政治哲学著作中提取出来的启蒙思想，包括洛克和孟德斯鸠等人的思想。“人们生来是而且始终是自由平等的。只有在公共利用上面才显出社会上的差别。”最为重要的可能还是对财产的关注，拥有财产是人类“神圣不可侵犯的”、“天赋的”和“不可剥夺的”权利。

充满暴力的1789年夏天之后，是平静的一年。在这一年里，新上台的政客们根据《人权宣言》中提出的自由和其他权利来组建新的机构，最终制定出《1791年宪法》（the Constitution of 1791），奉行渐进式的君主立宪制信条。国王对选举产生的议会负责，带领法国走向繁荣而公正的未来。宪法承认人民主权是政治权力的来源，同时也坚持按照财产所有权来决定选举权的原则。所有的人在法律面前可能是平等的，但是在《1791年宪法》中只有有钱人才有权选举代表或担任公职。

1.4.1公民的自由权利 贵族所有的头衔都被废除了。在革命初期，公民的自由权利也扩展到清教徒和犹太人，他们曾在旧政权中深受压迫。另外，以前遭到排挤的群体也都获得了思想自由、宗教信仰自由等全部的自由权利。代表们还很不情愿地在1794年废除了殖民地上的奴隶制。圣多米尼哥（现为海地）的奴隶暴动和法国国内的革命冲突步伐一致，并在1791年演变成大叛乱，促使巴黎的革命者不顾殖民利益，支持黑人独立。在杜桑·卢维杜尔（1743—1803）的领导下，黑奴们为建立一个独立的海地而战斗，最终在1804年宣布独立。但是，民族之间相互平等的观念与革命原则联系不多，因此1802年法国又在殖民地上重新建立起奴隶制。

1.4.2妇女的权利 男性是各种新权利的主体，宪法和正式的官方文件都没有规定妇女的权利。妇女组织煽动制定了一部公正的《离婚法》，并且在1792年9月促使离婚合法化。从革命初期开始，妇女就扮演了很重要的角色，她们酝酿并直接发动了革命事件，1789年妇女们向凡尔赛宫的游行就很清楚地体现出这一点。孔多塞在1791年被选入立法议会，他是最早斥责革命者忽视了妇女的政治权利的人物之一，并指出，妇女是人类的另一半。“不管个体在社会中无法享有真正的权利，还是都享有相同的权利，当他因为信仰、肤色、性别或是其他东西而反对其他人的权利时，他同时也失去了自己的权利。”孔多塞的陈词掷地有声，但很不幸，他还是没有争取到妇女受教育的权利。

革命者宣称，自由是天赋的不可剥夺的权利，在推翻了专制国王和特权集团之后，普遍权利（universal right）将会扩大到所有社会成员。这一原则已经在宗教宽容上取得了胜利，然而革命派的自由是建立在广大民众——工人、妇女和奴隶们——不同的呼声之上的，他们要求全面地参与到政治世界之中。1792年，革命者们面临着矛盾，他们对政治自由和平等的固有观念在社会动荡和对外战争中受到了挑战。作为回击，革命者们为了生存而采取了更为激进的措施。


1.5对君主立宪制的考验


立宪议会从社会秩序角度考虑，倾向于建立君主立宪制，以取代激情而富有召唤力的革命。国民议会和立宪议会将法国分成了新的行政单位——部——以便更好地管理地方自治政府。伴随着新的行政管理困境，政府举行了它自己的典礼。1790年7月14日，民兵们齐集巴黎庆祝攻占巴士底狱一周年，他们来自所有新成立的83个部。一个新的国家假日诞生了，革命解放了新法国，激励着人们对国家的忠诚和热爱。虽然新达成的革命共识还存在着统一的因素，然而，也已经开始展现出破裂的迹象。

1.5.1反革命活动 1790年2月，法国立法解散了所有的修道院和女修道院，仅留下那些救济穷人和作为教育机构的修道院。由于法国教会的土地被剥夺，教皇庇护六世（1775—1799）随即谴责这场革命。1790年6月，政府批准了《教士人员组织法》(Civil Constitution of the Clergy)：现在教士和其他国家公务人员是一样的。通过规定所有在职教士向国家宣誓效忠，国民议会创造了一个处理异议的新场所，教士被迫在拥护革命和反对革命之间做出选择，许多“顽抗派”拒绝宣誓，躲藏了起来。天主教会和革命法国之间的龃龉导致普遍性的反革命出现。那些因为反对革命而逃到其他国家的流亡贵族由于失去民意基础而不断地走向衰弱。国王的弟弟孔德·阿尔图瓦（Comte d'Artois）在位于都灵的大本营里，试图在法国煽动一场内战。当革命者决定不仅反对教会的土地和特权，同时也反对天主教组织时，反革命的势力就迅速壮大起来。

1791年6月的一个深夜，路易十六、玛丽·安托瓦内特和他们的子女乔装打扮成平民，偷偷地从杜伊勒里宫（Tuileries Palace）的王室住所中溜出来，逃出了巴黎。路易十六本打算离开法国，加入王室军队来对抗梅斯(Metz)地区的革命者。他都已经逃到瓦伦纳(Varennes)了，却被那里的国民卫队士兵抓住，被送回巴黎，此时巴黎上下正为此而惊恐不已。国王抛弃了革命，虽然他在未来的一年半中并没有被处以死刑，但已经完全成为革命者的阶下囚了。

1.5.2财政危机 国王逃跑的事固然非常严重，不过这不是革命者面临的唯一困难。其他困难也在折磨着他们，最突出的就是对外战争和财政危机，以及随之而来的通货膨胀。为了确立政府的严肃性和合法性，国民议会在1789年已经决定继承旧政权的债务。新政府不能像国王那样依靠出卖头衔和公职来应对财政危机，但是可以没收教会的财产。另外，新政府还以指券（assignats）的形式发行国债，以募集资金。不久，指券发挥起钞票的作用，到了1790年春天，便成了法国的法定货币。最初，指券是以从教会没收的土地和出售这些土地的所得为担保发行的。不久之后，政府对金钱的需求就超过了这些土地的价值，政府却为了满足需要而继续印刷指券，导致法国货币在国际市场上贬值，在国内出现通货膨胀。法国革命政府发现，他们所处的环境在很多方面还不如路易十六召开三级会议之前。中产阶级的收入较为固定，由指券引发的通货膨胀致使他们的财产严重缩水。对工人和农民来说，飞涨的物价意味着苦难。

新的反革命集团对革命理论越来越失望，从1791年冬天到1792年春天，人们都在发动暴动，要求制止物价上涨，可是这时指券的价值已经跌到不足其面额的一半了。农民拒绝出售粮食来换取一钱不值的废纸，他们继续储存准备待价而沽。愤怒的民众转而抢夺、暴乱和行凶，这是货币贬值、物价上涨后经常出现的现象。

对外战争开始于1791年，这也是一个不可忽视的挑战。许多温和的政治领袖都认为战争会使法国因祸得福，因为战争可以把民众的视线从国内困难中转移到对革命的效忠上来。其他人预想将战争打造成一场向全欧洲被压迫人民传播革命思想的大运动。国王和王后被革命者囚禁起来，他们把战争看成是获得自由的唯一希望。如果法国被欧洲其他君主击败，那么路易十六将会顺利复辟。许多人反对战争，因为战争会使革命遭到颠覆，他们认为法国在同国外的敌人交战之前，必须首先解决好国内的问题。然而，路易十六极力鼓励管理者和谋士们发动战争。1792年4月，法国对奥地利宣战。

每个人、每件事、当时的经济条件以及政治家的天性都图谋阻止第一次革命取得成功。国王试图在1791年夏天逃出法国，严重破坏了双方和解的企图。许多人担心，如果国家陷入战争或者存在一个不够忠诚的国王，那么革命的目标将无法保持下去。





2.实践民主，公元1792年—1799年

对于法国来说，革命是一所学校。一个由公民组成的政治世界取代了臣民向国王尽忠的18世纪世界。在新构筑的政治世界中，所有社会成员都是平等的，这与以往依据行会和等级来划分社会成员的集体认同思想完全不同。各等级的人通过实践来学习政治。起初，经验发挥作用，社会上的精英阶层，包括贵族和中产阶级都在政府和社会管理部门中担任职务。可是，在旧制度下，身世和财产决定了权力，这样的统治法则与新世界很不一样。

1789年之后，人们凭借着机会而不是权利获得了自由和平等。那些有才华有能力的人在旧制度中担任特权阶层的经纪人，现在他们要求获得自己应有的权力。他们之中不少人是律师，这些人谙熟维护社会秩序的法律和规章制度，最早知道了权力运行时所产生的问题，因此对改革有自己的看法。不过，革命学校不是某一个阶层的势力范围，妇女们也要求有自己的位置，虽然她们不容置疑地在革命中发挥过重要的作用，但她们仍然被排除在政治舞台之外。工人们谈论着要掌握自己的权利，由于代表和参与者之间存在着固有的矛盾，当实践民主的时候，却发现一切都不民主。


2.1人民的革命


法国革命的第一阶段从1789年持续到1792年初，它的基础是自由——争取自由、获得自由、实现自由。革命的第二阶段从1792年开始，将“平等”作为接下来的口号。第二阶段是法国各城市中劳动人民的革命，1792年率先兴起的政治运动致力于平等的权利，在某种程度上不同于1789年革命发起者的本意。城市工人没有从革命中得到好处，不过他们开始相信自己能够成为一个强有力的政治体。他们的组织从地方水平发展到了地区水平。城市里的技术工人将自己看成是无套裤汉
 （sans-culottes），渐渐地，那些不穿套裤的人便把自己同特权阶层区分开来。

这些群众运动是谁发动的呢？无套裤汉自发的。他们是巴黎的男女工作者，有的生活相对宽裕些，有的则仅靠工资生活，但他们都有一个共同的特点：都是市场上的消费者。他们痛恨特权等级，认为特权等级搜刮民脂民膏。无套裤汉希望削弱政府的权力，允许他们借助地方机构来实现自治。作为穷人，他们越来越渴望剥夺富人的财产，他们把这种报复心态转变成新革命中的正当行为。1792年8月10日，巴黎人民攻占了杜伊勒里宫，高喊着他们的要求“平等”和“国家”。人们踩踏国王床上的蚕丝被单，砸烂他的高档家具，在王室的私人房间里狂欢，对国王的爱戴和尊敬早就无影无踪了。巴黎人民要求拥有投票的权利，要求参与到普遍的民主之中。劳动者独立于其他派系而单独采取行动，这使中产阶级政治领袖立刻意识到努力保持社会秩序的重要性。当劳动者8月10日早晨攻占杜伊勒里宫的时候，无套裤汉是以人民的名义行动的，他们把自己看成是爱国者，认为自己有义务推翻君主制。现在，人民成了一支不可忽视的可怕的力量。


2.2“恐怖就是今天的秩序”


政治派系从一开始就决定着革命政治的特点。“左”和“右”这两个术语代表相反的政治立场的两个极端，最初用来描述议会召开时人们在大厅的哪个位置就座，经过历次议会，这个政治名词最终被概括出来。1792年9月选举出来的国民公会（The Convention）是一个立法机构，它取代国民议会，成为君主制瓦解后的最佳政体。1792年9月21日，法国废除了君主制。第二天，一个共和国，即法兰西第一共和国宣布成立。国民公会以叛国罪对路易十六进行审判，所宣布的判决结果是：1793年1月在断头台上执行死刑。

国民公会中的许多政治派别都借用地理名词来描述。“山岳派”（Mountain）坐在左侧较高的座位上，他们组成了雅各宾俱乐部（Jacobin Club,因他们的集会地点是一个破旧的修道院而得名）。雅各宾派
 是国民公会中最激进的派别，他们支持民主方式，宣布赞成最广大人民的立场。

2.2.1雅各宾派掌权 吉伦特派
 (Girondins)是一个较为温和的革命派别，它和雅各宾派都来自中产阶级中层，都为了革命原则而奋斗。虽然他们掌握着议会的多数席位，但吉伦特派开始丧失对革命和战争的控制。欧洲战事重起，阻断了民主运动，然而吉伦特派不能在国内控制暴力，眼睁睁地看着统治权旁落。当1793年8000名巴黎市民包围国民公会的时候，他们便成了革命的罪人。

1792年8月至1793年6月，吉伦特派的权力在一片批评声中已然萎缩。一个新的领导人正在幕后悄悄但有效地将无套裤汉的群众运动同雅各宾派联合起来。他就是马克西米利安·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre,1758—1794），山岳派和雅各宾俱乐部的领导者。罗伯斯庇尔是典型的新型革命家，1789年时他只有31岁，当他在家乡阿拉斯（Arras）不从事审判工作的时候，他就写一些很平庸的诗歌，或者到省里的科学院中讨论新思想。他被选入三级会议后，加入雅各宾派，并很快成为该派的领袖。他喜欢在一些问题上采取有争议的立场，不像大多数山岳派的成员——包括他的竞争对手、广受欢迎的演说家丹东（1759—1794），他反对1792年的战争。罗伯斯庇尔既不是一个思想家，也不是一个演说家，他通过革命发现自己是一个机灵的政治战略家。他争取到一批追随者并学会管理他们。正是在他的推动下，雅各宾派取代吉伦特派成为政府的领导者。

2.2.2罗伯斯庇尔和恐怖统治 1793年7月罗伯斯庇尔担任公共安全委员会（Committee of Public Safety）负责人时，他掌握实权的机会到来了。面对内忧外患的局面，选举出来的国民公会将政治大权交给12人组成的公共安全委员会，由罗伯斯庇尔领导实行独裁统治。公共安全委员会在当时又被称为大委员会(the Great Committee)，该委员会精心策划了恐怖统治（Reign of Terror，1793—1794），这是一个国家进行大规模镇压的时期，以人民的名义来推行公正。经过特别革命法庭简单的审判，有罪的人立刻就在断头台的刀锋下被执行死刑。

在《社会契约论》以及卢梭其他著作的影响下，罗伯斯庇尔相信主权存在于人民之中。在他看来，与国家的意志相比，个人的意志甚至个人的权利都无足轻重。国王死了，人民就是政治权力的新来源。罗伯斯庇尔发现自己在解释和塑造人民的意志时发挥着非常重要的作用，他的任务就是把人民带到“命运的最高峰”。正如他向批评者解释的那样：“我保护的不是我自己的事业，而是公共事业。”作为大委员会的领导者，罗伯斯庇尔控制着用于管理经济的革命机构、大规模军事调动，以及以“恐怖就是今天的秩序”这一口号为特点的革命司法惩罚体系。武装革命委员会和革命法庭遍布法国，用于发现叛国者，然后给予最严厉的惩处，以便严酷地打击那些被认为敌对政府的中产阶级人士。


断头台成了革命司法的标志，但是砍头不是唯一的方法。在里昂，恐怖统治当局把罪犯绑到露台的柱子上，然后用加农炮射杀他们。在南特，新司法机构中的巴黎官员把革命敌人锁到驳船上，然后把他们溺死在卢瓦尔河口。在法国西部的旺代（Vendée）地区，内战最为残酷，经常发生原始的大屠杀，据估计至少造成25万人死亡。在9个月的时间里，官僚化的恐怖统治处死了40000人，这也致使共和国给人以“吸血鬼”的印象。

邪教至高无上，城市里没有教士也没有教堂，人们受到卢梭的自然思想影响，都奉行非基督教化。巴黎圣母院变成了理性殿堂，新的教会设立了它自己的节日来逐步消解天主教会的持久影响。恐怖统治者们试图建立关于革命价值的新道德认同，建立邪教就是他们的一个手段。

2.2.3拒绝女性 女性仍然被明显地排除在权力高层之外。1793年之后，雅各宾派革命家支持工人运动，却反对和阻止女性参与其中。妇女协会不受法律的保护，共和国妇女革命协会（Society of Revolutionary Republican Women）被解散。奥丽普·德·戈格斯（Olympe de Gouges）是《妇女和市民权利法案》(Declaration of the Rights of Woman)的作者，也被推上了断头台。女性被认为不适合参加政治活动，根据雅各宾派的理论，女性的生理功能是孕育和抚养小孩。卢梭的家庭政策思想可能比他的政治学说更具影响力，他最畅销的书籍《新爱洛绮思》（La Nouvelle Héloise,1761）和《爱弥尔》（1762）在1789年之前总共出版了72版，是转变人们家庭生活观念的德育佳作。在他的影响下，读者大众开始重视家庭和婚姻价值中的被区分的私人领域。在卢梭的引导下，罗伯斯庇尔及雅各宾派坚持认为，女性的母亲角色与她们参政的角色是格格不入的。

2.2.4热月政变 罗伯斯庇尔同时打击批评他的左派和右派，逐渐损害了自己维持权力所需要的支持。他不再同帮助自己获得权力的群众运动进行联合。罗伯斯庇尔的敌人——有很多很多——便可以打破他所获得的政治权力和人民意志之间的认同。结果，他的政敌借用他打击政敌时所采用的方法，给他贴上了叛国者的标签。罗伯斯庇尔从外国占领和国内危机中拯救了法国，但是却没有通过恐怖统治挽回民主。1794年夏天，罗伯斯庇尔被推上断头台。随着他在1794年热月——也就是曾经爆发革命的月份——被处死，恐怖统治也就此终止了。


热月政变
 （Thermidorian Reaction）之后，法国革命并没有结束。虽然罗伯斯庇尔下台了，但是他的死却开启了一个新的阶段。从某种程度上说，民主制失去了合法性，群众运动广受指责，无套裤汉成了一个骂名。雅各宾派被迫下野，限价政策被废除，导致大多数城市居民生活极度困难。1795年4月，近乎绝望的雅各宾派和无套裤汉重修旧好，他们联合起来要求“面包和《1793年宪法》”。没有哪个口号比“面包政治”更能吸引人们的视线了。1795年，人们走上街头游行，将1793年的宪法中规定的成年男子普选权看成是解决经济困难的方法。但是，他们的要求没有引起关注，群众的革命最终失败了。


2.3革命的结束


罗伯斯庇尔垮台四年来，委员会成立了一个新政府，叫做督政府（Directory）。督政府对革命早期的理想和行动持中庸、谨慎和机会主义的态度。没有罗伯斯庇尔的后继者走到权力的中心；没有像拉法叶或者伟大的演说家丹东这样的英雄来激励爱国者的热情；也没有像奥丽普·德·戈格斯那样的女性要求妇女在公共领域享有平等的权力。在经历了若干年的变革之后，绝大多数人仅仅意识到革命已经结束了。在议会中的普通人每天都在为了管理政府而忙碌着，他们试图走一条介于王权复辟和人民革命之间的中间道路。在法国革命的历史中，人们建立起稳定的宪政统治实现了1789年的自由理想，不过这个时刻现在却差点被人们遗忘了。

不过，督政府继续被欧洲战争困扰，大批应征入伍的军人和志愿军源源不断地补充到法国军队和前线中去。法国将侵略者驱逐出去，重新夺回包括比利时在内的沦陷地区，继续加强了对荷兰、瑞士和意大利的控制。不过，法国扩张所付出的代价沉重，而且没有受到欢迎。军事上的失败以及督政府的腐败破坏了政府的控制力。督政府可能在缓慢地改善议会传统上有所建树，但当其在1798年重新恢复征兵制时，却遭到普遍的反对和抵制。不管督政府的政治倾向如何，人们已经不耐烦了，转而支持那些许诺维持稳定与和平的人。


年表

[image: 153]




在法国革命第二阶段的关键时期，经过民主试验，人民主权观念永远代替了君权神授的观念。然而，恐怖统治进行的残酷斗争揭示了内忧外患条件下建立一个新共和国的迫切性。对热月政变和罗伯斯庇尔倒台的合理解释是，法国人民进入休养生息和机会主义时期，开始谋求社会稳定。具有讽刺意味的是，满足法国人对和平和公正的政府需求的救星是一个好战分子，也是一个独裁者。





3.拿破仑的统治，公元1799年—1815年

人们对拿破仑的争论主要围绕着他是完成了法国革命的目标还是将法国引入歧途展开，这一争论一直持续到今天。当拿破仑回归到君主制政体时，他就像18世纪欧洲的“开明专制君主”一样。以现在的眼光看，他也是一个独裁者，通过高度集权的机构来控制法国人民，把法国捆绑在军事扩张的工程上，耗尽了法国的人力资源和物质资源。虽然由此引发了战争，造成了破坏，但是他致力于依据革命的原则进行统治，建立一个法兰西国家。

（参见“地图发现”栏目的《拿破仑帝国》，见文末彩色插页。）


3.1波拿巴夺取政权


1795年，一个年轻、身无分文、毫无名气的军官在奢侈华丽的巴黎社会中进行社交活动，渴望一夜成名。由于他身材矮小，因此在学校时就有了一个绰号叫“矮个子下士”。由于没什么家庭背景，因而受到别人的冷落，还由于操着一口外乡口音，因而遭到别人的嘲弄。然后，在四年之内，这个年轻人就成了法国的统治者。

3.1.1拿破仑的学历和经历 拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte,1769—1821）是18世纪的一个纯真男孩，他分享着哲学家们关于理想和进步的思想。拿破仑出生在科西嘉岛的一个贵族家庭，直到他出生前的几个月，这里都是热那亚共和国的一部分。拿破仑获得了奖学金，到布里埃纳(Brienne)的法国军事学校学习，1784年毕业。然后，他在巴黎的军事学院待了一年，1786年被委任为炮兵少尉。

法国革命改变了拿破仑的一切。由于贵族们纷纷逃到国外，空出许多职位，便给军人留下了考验勇气的绝好机会。国内外的战争需要致力于革命的军人领袖。波拿巴曾经因为支持雅各宾派而被迫逃出科西嘉岛，在1795年却击败了巴黎抗议者反对督政府的叛乱。革命战争在1792年就开始了，以自由、平等和博爱为口号来解放全人类。然而，人们由革命初期关注国家和革命的安危，转而关注权力、领土和财富。

这种扩张心态在1798年的埃及战争中一览无余。在这场战争中，波拿巴指挥着一支远征军，试图加速土耳其帝国的瓦解，瘫痪英国的贸易线路，阻止俄国觊觎该地区，从而充实法国的势力。随着拿破仑在埃及和叙利亚取得辉煌的战绩，战争便离开了欧洲舞台，转移到东方地区，革命初期的思想却保留了下来。

埃及战争实际上是一场浩劫，但却让拿破仑在国内成了大英雄。他在1796—1797年的意大利战役中取得胜利，从此开启了他的政治生涯。由于把法国的统治范围扩展到意大利中部，拿破仑便成了革命价值和革命精神的化身。

3.1.2拿破仑成为第一执政 1799年，拿破仑发动政变，推翻了他曾经支持的督政府，成为三人执政官中的第一执政官。而后，拿破仑通过消灭左派敌人、削弱右派人士的方式来维护自己的权力和地位。他保护人们在革命中获得的财产，此举削弱了贵族要求偿还他们在革命初期损失的财产的要求。他借助警察和特别法庭，让法律和秩序盛行起来，使内战得以平息。第一执政许诺实行预算平衡，并且似乎实行了自己的诺言。波拿巴提出要治愈这个国家的创伤，特别是在革命期间因为非基督教化而形成的创伤。当认识到宗教对维持国内和平的重要作用后，拿破仑又在1801年通过政教协定与教皇恢复关系，将天主教确定为法国的国教，在国内重新建立起教阶制度。

拿破仑第一执政的名望来自于他在军事和政治上的成就，以及促成的宗教和解。1799年，他通过呼吁军队的支持取得了权力。1802年拿破仑决定通过公民投票来扩大自己的权力，要求全体选民选举自己为终身执政。公众的支持是压倒性的，他们赋予拿破仑巨大的政治权力，让任何一个波旁王朝的国王都望尘莫及。


3.2拿破仑和欧洲大国的战争


在拿破仑统治期间，他不是在打仗就是在准备打仗。1799年之前取得的战绩是实实在在的，这是他逐鹿政治权力的关键因素。直到1802年，他跟奥地利和英国签订了有利的条约。他似乎想缔造一个持久的和平局势，而后将法国打造成欧洲的盟主，但是和平很快夭折。1803年，法国开始了长达11年的战争之路。在拿破仑的指挥下，法军一次又一次地打败了其他欧洲大国。1805年奥地利被击败，1806年普鲁士被击败，1807年俄国沙皇亚历山大一世的军队在弗里德兰（Friedland）被击败。1808年，拿破仑攻入西班牙，驱赶试图入侵法国的英国远征军。虽然西班牙的抗争仍在继续，但它已经成为法国的卫星国。


在拿破仑一连串的胜利中，英国是一个例外。拿破仑起初想派一支法国舰队侵略这个岛国，却因缺乏足够的军力未完成这项任务。他转而采用经济战术，试图用封锁欧洲港口的方法来打击英国贸易。从1806年开始，以封锁而闻名的“大陆体系”
 （Continental System）为法国手工业品占据整个欧洲大陆市场提供了制度上的保护。英国对这些关税壁垒和贸易抵制的回应是，派军舰切断法国同大西洋市场的联系。“大陆体系”没有摧毁英国的经济，不过面对物资短缺和持续存在的黑市走私品交易，法国经济却没有繁荣起来。

截止到1810年，拿破仑仍然控制着欧洲大陆。法国军队将革命性的改革和法典带出法国，向欧洲大陆传播公民平等和宗教宽容思想。同时，他们也耗尽了战败国的资源，强迫战败国的军队参与到战争中，强占民宅四处抢劫。拿破仑帝国横跨欧洲，只有奥地利、普鲁士和俄国是独立的。他将自己的亲戚和朋友扶植到意大利、那不勒斯、威斯特伐利亚、荷兰和西班牙等卫星国家的王位上。


3.3第一帝国和国内的改革


拿破仑依靠稳定的统治来保证国内的繁荣。1802年的公民投票将拿破仑选举为终身执政，拿破仑成为事实上的独裁者，却依然打着宪政统治的招牌。1804年，他抛开一切伪装，宣布自己为法国的皇帝。在巴黎圣母院的大教堂里，拿破仑为自己和妻子约瑟芬（Josephine）戴上了王冠。

3.3.1科学的重要性和经济改革 拿破仑依据军功和才能分封了一批新贵族，新贵族围绕在拿破仑的周围，这让他的统治很安全。拿破仑在政府的每个领域都进行势如破竹的改革，他认识到科学对于工业和战争的重要性。工业革命通过建立统一的度量衡体系——1799年确立的公制，已经扫清了国内市场发展的障碍，拿破仑认为应该进一步发展之。为了保证法国在科学及应用领域的领先地位，拿破仑成了科学资助人，支持物理和化学领域的重要项目。拿破仑还将科学作为高等教育新体系中的支柱学科，以便有利于国家的将来。
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督政府曾经通过稳定货币、财政改革和支持工业等措施来维持法国的繁荣。拿破仑则进行必要的税收体系改革，对法国经济作出了贡献。他授权建立中央金融系统，法国的工业在国家的保护下繁荣发展。英国的封锁迫使法国开发国内的新作物如甜菜糖和靛蓝，来替代殖民地的产品。拿破仑加强了道路等基础设施建设，这对法国和欧洲市场的扩大是非常必要的。

3.3.2新的法令体系 拿破仑最大的贡献可能就是颁布法典，这项任务在大革命时期就开始了。新的《拿破仑法典
 》（Napoleonic Code）和经济改革一起，通过调整契约关系、保护财产权利及其在法律层面上的平等地位来促进贸易和商业的发展。这部新民法典显示出以等级从属为主要特点的家庭政策，已婚妇女在占有财产、监护子女和提出离婚等方面都不享有同男性平等的权利。女性仍然缺乏政治权利。在《拿破仑法典》中，女性和孩子一样，服从于父权。从当时的顶级思想家斯达尔夫人（Madame Germaine de Stal,1766—1817）所讲的一件轶事中，就可以看出拿破仑对女性地位的态度。斯达尔夫人在一次宴会派对上发现自己坐到了拿破仑的旁边，便问拿破仑：“谁是最伟大的女人，不论在世的还是不在世的？”拿破仑回答说：“生小孩最多的女人。”


《拿破仑法典》（1804）


当拿破仑还是第一执政的时候，他就召集本国的一些顶级法学家来清除国内封建法、习惯法和罗马法杂糅的现象，这些法律体系都是以罗马法为基础的独立法律体系，都有各自的法庭和程序。《拿破仑法典》是由《民法典》（the Civil Code）和《刑法典》（the Criminal Code）组成的，法典包括2281项条款，将公民从生到死的各个方面，以及家庭和财产、契约责任和公民自由等民事方面的内容全部纳入进来。统一的法律体系为经济发展打下了基础，这无疑是拿破仑这位法国统治者取得的最大成就。《民法典》代替罗马教会法掌握了婚姻裁决权，虽然离婚在《民法典》中仍然是被禁止的，但是1816年这一条款被废除，不过又在1884年重新生效。


核心问题


文中规定的哪些权利是男性喜欢，而女性不喜欢的？你从已婚劳动女性的权利中得出什么结论？

父母和子女的权利义务关系

212．夫妻负相互忠实、帮助、救援的义务。

213．夫应保护其妻，妻应顺从其夫。

214．妻负与夫同居的义务并应相随至夫认为适宜居住的地点；夫负接纳其妻，并按照其资力与身份供给其妻生活上需要的义务。

215．即使妻经营商业，或不在共有财产制下，或采用分别财产制，未经夫的许可，亦不得进行诉讼。

216．妻受刑事或违警事件的追诉，无须取得其夫的许可。

217．即使妻不在共有财产制下或采用分别财产制，未得其夫之参与行为或书面同意，不得为赠与、依有偿名义或无偿名义转让、抵押以及取得行为。

218．如夫拒绝许可其妻进行诉讼时，审判员得给与许可。

219．如夫拒绝许可其妻为法律行为时，妻得直接向共同住所地的第一审法院请求传唤其夫，该法院于合法传唤其夫至非讼事件审理庭听取其意见后，或经合法传唤而其夫不到时，为许可或拒绝的决定。

220．妻为商人时，有关其业务事项，未经夫的许可，亦得负担义务；且在此情形，如夫妻间有共有财产时，夫对于上述义务同样负责。如妻仅就夫的商业作商品的零售经营时，不得视为商人；妻独立经营时，始得成为商人。

221．夫受身体刑与名誉刑的宣告，但其宣告仅系缺席判决时，妻虽已成年，在夫受刑的期间，非经审判员的许可，不得进行诉讼或订立契约；在此情形，审判员给与许可时，无须传唤夫，亦无须听取其意见。

222．如夫系禁治产人或不在人，审判员于调查事实后，许可其妻进行诉讼或订立契约。

223．一般的许可，即使订定于夫妻财产契约，仅关于妻的财产的管理有效力。

224．如夫为未成年人，不问关于进行诉讼或订立契约，妻必须取得审判员的许可。

225．基于缺乏同意而发生的无效，仅妻、夫及其继承人得主张之。

226．妻未经夫的许可，得为遗嘱。【1】


拿破仑把充沛的精力延伸到法国生活的每个方面。他鼓励艺术，还建立了一支警察部队，建了很多纪念碑，也没有忘记建设下水道。他组织的法国政府还是比较有生命力的。他赋予自己极大的权力，却禁止民众进行民主运动。他在法国实行公民投票和兵役制，却不允许进行选举、组建俱乐部和自由结社。诚然，拿破仑相信宪法，但是认为宪法应该“简短而模糊”。对于拿破仑来说，民主所带来的最大问题是它的不可预测性，解决这一问题的方法是取消可选择的余地。



3.4退位和失败


从军事角度上看，拿破仑走上了极端。法国繁盛表象的第一条裂痕是从半岛战争（Peninsular War,1808—1814）中开始的，因为西班牙的游击战术使法国军队损失惨重。不过，当拿破仑决定在1812年6月入侵俄国的时候，他犯了一生中最大的错误。

3.4.1入侵俄国和民族之战 拿破仑曾经在1807年击败过俄国，他开始同沙皇亚历山大一世订立和平条约，让俄国忠诚于法国的政策。但是，亚历山大在1810年否认“大陆体系”，明显是准备同法国进行战争。拿破仑掌握着主动权，认为能够再次击败俄国。拿破仑带领着500000大军，在1812年夏季深入俄国。沙皇为了避开法军而选择了后退，当拿破仑和他的大军在9月份攻入莫斯科时，发现这是一座空城。莫斯科人早已经毁掉他们的城市，让法军在冬季一无所有。面对俄国的严寒，拿破仑的军队发现自己没有厚棉衣，没有补给，也没有食品。饥饿且被冻伤的法军被迫撤退，只有不到100000人活着回到了法国。

帝国开始崩溃。英国没有被“大陆体系”击倒，仍然是拿破仑不共戴天的敌人。普鲁士站到英国一边，瑞典、俄国和奥地利重新反对法国。在1813年10月的莱比锡战役中，法国被迫撤退。拿破仑拒绝议和，继续进行战斗，直到第二年3月多国联军冲进巴黎街道，占领了法国的首都。拿破仑被他的盟友遗弃，在1814年4月退位，让他小儿子即名义上的罗马国王（1811—1832）即位。联军拒绝承认年幼的“拿破仑二世”，法国便邀请波旁王朝的路易十八回来当国王。随后，拿破仑被放逐到地中海的厄尔巴岛上。

3.4.2拿破仑的最终失败：滑铁卢 当然，拿破仑还没有最终隐退。当欧洲各国的首脑坐在维也纳试着规划欧洲的未来以及法国的地位时，拿破仑从放逐他的厄尔巴岛上逃了回来。1815年6月15日，拿破仑再次在历史上最著名的战役之一——滑铁卢战役中面对欧洲各强国。拿破仑的法国皇家军队拥有125000 人，似乎在几小时内就能重建法兰西帝国，但是他的失败确是必然的。拿破仑回来的时间很短暂，只持续了100天，随后他被放逐到南大西洋的圣赫勒拿岛。在接下来的6年中，拿破仑在英国狱卒的监视下写自己的回忆录。他在1821年5月5日痛苦地死去，在今天看来，他得的是癌症。


结语


经过1789—1815年的革命和帝国时期，法国的面貌彻底被改变了。新一代更有凝聚力的中产阶级和贵族精英出现，他们依据财产和地位来分享权力。占有土地仍然是新旧社会精英的决定性特征。建立在旧时代基础上的新政体获得发展，集中了国家的权力。

人民作为权力主体，合法地获得了政治权力。拿破仑在帝国势力最强大的时候也没有怀疑过人民是他存在的基石，只是把民主力量转移到对帝国的热情上来。他从波旁王朝国王和革命政治家的身上吸取教训，用了16年时间，将旧政权和新法国协调起来。然而，拿破仑没能解决民主的根本性问题：人民的愿望同政治权力运行之间的关系。1815年的情况同1789年没有什么质的不同。革命或许已经结束了，但是革命传统带来的变革却刚刚开始。在下一个世纪，为了获得一个可行的民主文化而进行的斗争在法国继续发生。其他一些欧洲国家在整个20世纪中也进行了这种斗争。


思考题


1．法国贵族应该对摧毁旧政权的危机承担多少责任？

2．不论男性还是女性平民，他们是如何将政府危机转变成革命的？

3．为什么革命领袖会实行恐怖统治，这种统治对革命产生了怎样的影响？

4．法国内外出现了什么情况才导致拿破仑崛起？

5．拿破仑对法国作出了什么贡献？什么导致了他的失败？


关键词


请愿书 吉伦特派 恐怖统治 征兵制 雅各宾派 无套裤汉 大陆体系《拿破仑法典》热月政变 三级会议 旧秩序 第三等级


网络资源


You can obtain more information about the French Revolution and the Napoleonic Era at the websites listed below.See also the Companion Website that accompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.


The French Revolution and the Fall of the Monarchy



Creating French Culture


www.loc.gov/exhibits/bnf/bnf0001.html

Different aspects of French culture as a form of elite power from Charlemagne to Charles de Gaulle are presented by the Library of Congress.Most of the material is from the collections of the Bibliothèque Nationale de France.


Liberty, Equality, Fraternity: Explaining the French Revolution


Chnm.gmu.edu/revolution/

This site contains an extraordinary archive of key images, maps, songs, timelines, and texts from the French Revolution.The site is authored by Professors Lynn Hunt and Jack Censer, leading scholars in the field of French revolutionary history.


Chateau de Versailles


www.chateauversailles.fr/en/

Devoted to the history and images of Versailles, this site provides brief essays about the people and events significant to court culture during the seventeenth and eighteenth centuries.It also explores the role of Versailles in French culture after the French Revolution.


Experimenting with Democracy, 1789—1792



St.Just


history.hanover.edu/texts/stjust.html

Texts by St.Just, a close colleague of Robespierre and a member of the Committee of Public Safety, which orchestrated the Reign of Terror.


Modern History Sourcebook: Robespierre:The Supreme Being


www.fordham.edu/halsall/mod/robespierre-supreme.html

This site contains Robespierre's words on The Cult of the Supreme Being and links to other sites.


The Reign of Napoleon, 1799—1815



Internet Modern History Sourcebook: French Revolution


www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook13.html

This site will direct students to the Modern History

Sourcebook section of documents on the French Revolution, Napoleon, and the Napoleonic Wars.


Napoleon


www.napoleon.org/en/home.asp

Sponsored by the Foundation Napoleon for “the furtherance of study and research into the civil and military achievements of the First and Second Empires,”this site is aimed at a nonacademic audience providing chronologies, essays, images and videos, and links to other sites on Napoleon.
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Roger Chartier, The Cultural Origins of the French Revolution,tr.Lydia G.Cochrane (Durham, NC: Duke University Press, 1991).Argues for the importance of the rise of critical modes of thinking in the public sphere in the eighteenth century and of long-term de-Christianization in shaping the desire for change in French society and politics.

William Doyle, Origins of the French Revolution (Oxford:Oxford University Press, 1988).An excellent introduction devoted to the historiography of the revolution since 1939, followed by an analysis of the breakdown of the Old Regime and the struggle for power.
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Jack Censer and Lynn Hunt, Liberty, Equality, Fraternity: Exploring the French Revolution (University Park: Pennsylvania State University Press, 2001).This book is accompanied by a CD-ROM and provides a unique multimedia introduction to the French Revolution.

Francois Furet, Interpreting the French Revolution(Cambridge: Cambridge University Press, 1981). A series of essays challenging many of the assumptions about the causes and outcome of the revolution and reviewing its historiography.

Dominique Godineau, The Women of Paris and Their French Revolution (Berkeley: University of California Press, 1998). A compelling account on the lives of women revolutionaries. Godineau presents women's protests as a mass movement within the revolution.

Patrice Higonnet, Goodness Beyond Virtue: Jacobins During the French Revolution (Cambridge: Harvard University Press, 1998). The author considers the Jacobin politics as a model for modern democrats, not to be reduced to the tragedy of the Terror.
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Albert Soboul, The Sans-Culottes (New York: Anchor, 1972). A study of the artisans who composed the core of popular political activism in revolutionary Paris.
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Louis Bergeron, France Under Napoleon (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981). An analysis of the structure of Napoleon's regime, its social bases of support, and its opponents.

Jean Tulard, Napoleon: The Myth of the Saviour (London: Weidenfeld and Nicolson, 1984). In this biography of Napoleon, the Napoleonic Empire is presented as a creation of the bourgeoisie, who desired to end the revolution and consolidate their gains and control over the lower classes.

Isser Woloch, Napoleon and His Collaborators: The Making of a Dictatorship (New York: Norton, 2001).Woloch explains the success of Napoleon's regime in terms of the support of his civilian collaborators.
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For a list of additional titles related to this chapter's topics, please see
 www.ablongman.com/kishlansky.
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【1】
 以上内容出自李浩培译：《拿破仑法典》，北京，商务印书馆，1979。——译注






第二十一章 欧洲工业革命


提要


本章我们将会讨论，工业化肇始于英国铸造业——正如约瑟夫·莱特所画的那样。这是农业生产方式改变以来，更少的农民能够供养更多的人口后出现的结果。首先是由煤炭提供能量来生产铁，然后由蒸汽机提供能量，带动更大的机器进行机械化生产。随着铁路的发展，蒸汽机还带动着交通运输业也发生了革命。工业化改变了英国经济的各个方面，不久又在欧洲扩展。





图像记录 锻造钢铁


工业化
 的关键是用机器代替人力，这一进程要求发明家发挥创造力、投资者提供资金、劳动者具有适应能力。在棉纱厂里，使用水力“珍妮机”能让一个工人干完以前100多个人的纺纱量，在矿井里，机器能抽出水，让矿工挖得更深，机器改变了生产和生产力的性质。技术创新改变了英国生产的性质。

虽然我们从工厂、劳动力和高产值等方面来认识工业革命，但是早期工业革命却是在个体生产的背景下发展起来的。各个家庭进行纺纱或织布，村里的铁匠负责炼铁和打铁。工业革命的最初阶段便是从小生产者改变这些生产方式开始的。约瑟夫·莱特（Joseph Wright）的绘画《锻造铁》(An Iron Forge)就是一个例子，画中一家人的肖像好像是耶稣降生时的场景，所不同的是，人们正在恭贺冶铁机器的诞生、一个生产神奇产品的时代的到来。

约瑟夫·莱特出生和生活在英国中部的德比郡(Derby)，那里是工业革命开始的地方。他对当时的科学进步很着迷，专门画一些关于技术进步的绘画。《锻造铁》是莱特在18世纪70年代画的众多工业生产场景中的一幅，那时，技术进步正在改变着农村生活的面貌。画中的作坊原来一定是一个普通的铁匠铺，现在却变成了锻造车间。在画的外面，有一个巨大的水车，水车带动着一条导杆，导杆的末端连接着一个圆桶。这个圆桶在油画底端靠左的位置上。圆桶里伸出一根传动轴，传动轴带起一个倾斜的重锤，重锤高高举起，一直举到上面木质屋梁的高度。然后，重锤落下来，用提升高度时所产生的能量来打击一块被铸造助手放到铁砧上的铁闩。没有人能够抡起那么重的铁锤，也没有人能轻松地把这么大的铁块打变形。画家在画机器的工作过程时，每个细节都画得非常准确。例如，铁砧放置在一个盛满木条的圆盘里，圆盘是个垫子，里面的木条来降低重锤敲击时产生的震动。地上的瓷砖和四周的砖墙用来阻挡红热的铁被打成铁闩时溅出的火花。

机器被准确地画了出来，锻造技术也被形象地描绘了出来，这幅画里的场景却是画家想象出来的。虽然画中的铸造匠自豪地看着他的家人，他臂膀上的肌肉发达，腰背也很强壮，但他并没有参与到劳作中。他代表着文明时代的工业，可以居高临下地看着打铁这项以前跟劳累联系在一起的工作。确实，画中的三个劳动力中，只有一个人真正在干活，他也仅仅是拿着大钳把铁固定住。在运转的是机器，圆桶在转动，传动轴在抬升，重锤在起落，而人——骄傲的父母、健康幸福的孩子——却是受益者。所有这些都是产品，画家似乎在诉说一个新的工业化时代。
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1.传统经济

世世代代、年年岁岁，经济生活都被辛勤的劳作占据了。每一项活动都是劳动密集型的，木材是用斧子砍伐的，水是从井里提来的或者是从附近的小河里打来的。所有消耗力量的劳动都是拉、推、提，截止到18世纪中期，每10个欧洲人中就有8个仍然在从事着农业耕种。

虽然传统经济仍然是由农业占主导地位，但是越来越多的劳动者正在涌向手工业行业。海外贸易安全畅通，并且不断发展，创造出一个世界性消费品市场。在农村地区，小纺织工厂发展起来，许多家庭都纺织或者编织羊毛，在农业收入之外增加点收入。当农业光景好的时候，他们会相应地减少手工业劳动量，当光景不好的时候，他们会增加劳动量。他们的任务都是由资本家分配的，资本家还为他们提供原材料，然后按照件数付给他们钱。资本家付给农村工人的钱要比付给城市工人的少，因为农村工人的工资不受行会限制的约束，而且他们只是用这些工资来补贴农业收入。虽然国内的工业增加了商品的供应量，但是工厂仍然需要更多来自传统经济领域的劳动力。

在18世纪的时候，彻底改造传统经济的进程已经出现了。这一进程是从农业革命
 开始的（下文中将详细论述），这是人类历史上一个伟大的转折点。在此之前，每个社会和个人的命运都被自然挟持着，为得到足够的食物供应而拼命劳作，这是生活中占据主导地位的事情，也差不多是每个劳动者都在专注的事情。在农业革命之后，充足的食物供应不再是经济生活问题，而变成了政治问题。越来越少的农民能够养活越来越多的人口。在英国，在17世纪末期，差不多有70%的人从事着农业生产，而在20世纪末，只有不到2%的人在农场上工作。截止到19世纪中期，最发达的国家能够生产出大量过剩的基本商品。农业革命不是一个事件，它不是突然发生的，如果它没有产生重大影响的话，根本就配不上“革命”这个词：有了农业革命，欧洲摆脱了传统经济的束缚。


1.1农村制造业


在18世纪末期，欧洲的人口达到了惊人的数目。在1700年至1800年间，欧洲的人口总数差不多增长了50%，人口出生率不断走高。农村人口的急剧膨胀给农业生产造成了巨大的压力。年复一年，更多的家庭还在竭力依靠相同数量的土地来维持生活。精耕细作产生的收益已经应对不了现在的人口过剩。

人口过剩危机意味着不但有更多张嘴要吃饭，还有更多的人需要穿衣服。这就增加了人们对布料的需求，进而需要更多的纺纱工人和织布工人。传统上，生产商品化的服装是城市工匠的工作。但是，不断扩大的市场以及新布料特别是棉花和丝绸的出现，打破了大多数纺织行会的垄断地位。商人能够把他们的所有产品都销售出去，同时充足的农村人口为那些投资购买原材料的商人提供了一个廉价劳动力的储备库。起初，农村家庭在自己的家里从事手工业生产，以补贴他们的收入。纺纱和织布是最为常见的工作，他们一般都被看成是临时工，还保留着依据农业生产周期而形成的时间观念。这就是家庭手工业，实行半雇佣制，不如全家都参与的农业劳动重要，带来的收入也不如农业劳动多。

然而，到了18世纪中期，棉纺织业成为一个新的发展方向。由于农民占有的土地越来越少，甚至获得丰收也无法保证很多家庭能够生存。不久之后，农村的剩余劳动力便被编入外包制
 的行列，利用大量的农业劳动力资源从事大规模的手工业商品生产。资本家购买原材料，然后“外包”给工人家庭，让他们进行生产，通常都是进行纺纱和织布。加工好的商品返给资本家，资本家再按照一定的利润销售出去，接着便购买新的原材料进行下一轮生产。

外包制所需的技术水平很低，所需的工具很便宜。农村家庭可以自主进行纺纱，农村村庄自主进行织布。因此，外包制对于工厂、制备、教育方面的投资需求很少。外包制并没有水到渠成地打破农村经济中传统的性别分工，纺纱仍然是女性的工作，织布依然是男性的工作，而小孩则在其中充当帮手。

由于农村手工业只是添补农业收入，因此它被看成是对参与者——资本家、个体劳动者和村庄社区——都有利的行业。可是，逐渐地，外包制开始左右许多农村家庭的生活。对于许多家庭来说，他们只有一块花园大小的土地，于是纺纱和纺织便成了他们的全职工作。然而，没有了农业收入，计件工作的工资就成了他们糊口的收入，那些没钱购买衣食用品的家庭，便被迫向分配给他们工作的资本家贷款。他们长时间在潮湿的屋子里无休止地重复工作，这成了数以百万计农村人口的全部生活，而且这个数字每年还在不断增加。农民的孩子要等继承到土地才能成家立业，而纺织工人的孩子只需要一部织机便可以开始他们的生活了。纺织工人的孩子有钱娶年轻的配偶，然后会生更多的孩子，他们的孩子又能从很小开始便从事手工业生产。结果，外包制的扩张有利于缓解人口过剩危机。外包制是劳动密集型的，只要能够雇佣到现成的人力，就没有寻求高效率技术的动力。

（参见“地图发现”栏目的《欧洲的人口增长，公元1800年—1850年》，见文末彩色插页。）


1.2农业革命


欧洲人口的持续增长，需要农业产出不断增加。在大多数地区，农业增产是通过传统的精耕细作实现的，扩大土地的耕种面积，让更多的劳动力在土地上耕作。然而，在欧洲经济最为发达的国家，首先是在荷兰，然后在英国，传统的农业却经历了一个长期而又缓慢的转变。这是一场技术革命，而非科技革命。许多增加谷物产量的方法已经存在几个世纪了，但这些方法自从17世纪出现以来，从来没有像现在一样被系统化地进行应用，也从来没有在农业生产中融入商业动机。土地所有者自愿在他们的土地上投资，他们也有能力这样做，正因如此，他们把自给自足的农业变成了商品化的农业。

1.2.1圈地运动 由于农业生产是在田野里进行的，个体土地所有者没有在条田上投资的动力。商品化的农业更适合在大片土地而不是在小块土地上采用。如果大片土地能够按照市场需求进行生产，而不是进行自给自足式生产，商品化农业就会更加成功。

英国是最早进行圈地运动的国家，早在16世纪这项运动便开始了。长期以来，富裕的家庭就致力于把自己的土地合并到一起。在某些情况下，庄园领主和村舍居民也同意割让公用土地，然后进行交换，让每个人的土地都合并在一起。在1760年之前，英国可能有多达3/4的耕地通过契约的形式被圈占起来。通过契约进行圈地并不意味着对公用土地的分割是一个和谐的过程，在圈地前后发生的暴乱非常常见。以前，贫困的农民有权利使用一块条田来耕种和放牧，现在却发现他们成了为大地主工作的雇佣工人。

在18世纪的时候，民众对契约圈地运动的反对，导致议会通过法案进行圈地。议会圈地运动立法是由政府颁布的，而政府是代表大多数土地所有者利益的。通常，一个委员会根据一定的程序调查村舍的土地，并对土地进行分割。在1760年至1815年间，超过150万英亩的土地被议会通过法案圈占。在18世纪末期，普鲁士和法国政府效仿英国，也通过法令圈占了大片的土地。

圈占上百万英亩的土地是新商品化的农业付出的最大代价之一。他们用篱笆或者栅栏隔开土地，然后通常进行深耕，使越来越多的农业生产以市场为导向。他们在大片被圈占的土地上只种植一种农作物，然后在市场上换取其他商品，而这些商品曾经在村庄中都被种植过。市场化的生产把农民的注意力从生产各种商品，转变为进行单一化的种植。

1.2.2农业创新 第一项创新是广泛地种植饲料作物，例如苜蓿和芜菁。苜蓿等作物可以在生长过程中将营养元素储存到土壤里，这就缩短了土地休耕的时间。此外，用苜蓿来放养家畜或者用芜菁来喂养家畜，都能够为土地增加更多的肥料，从而提升土地的生产能力。芜菁种植始于荷兰，16世纪时传入英国，然而，直到17世纪末期查尔斯子爵“芜菁”汤森（Viscount Charles “Turnip” Townshend,1675—1738）才普及了芜菁种植。汤森和诺福克郡(Norfolk)的大土地所有者发明了一种新的耕作方式，被称为四圃式轮作(four-course rotation)，在土地上一次轮种小麦、芜菁、大麦和苜蓿。这种耕作方式使土地一直在生产，而芜菁和苜蓿也能用来喂养大群的家畜。

农民提高饲养牲畜的能力同增加粮食产量是一样重要的。马和牛不但比人有更强的生产能力——一匹马可以干一个人7倍的活儿，而只吃一个人5倍的食物——而且家畜可以在耕作过程中给土地补充肥料。一英亩贫瘠的耕地平均需要25000磅肥料。然而，家畜毕竟跟人抢食物，特别是在冬季不能进行放牧的时候。为了给人留下粮食，人们便在秋季屠宰许多牲畜。因而，草甸漂浮技术的出现，确实是一个显著的突破。河流在冬天淹没临近的低洼地带，英国和荷兰的农民由此可以在暖冬里防止这块土地被冻上。当水退去之后，水下面的土地可以用来种植早熟饲料作物，然后在上面放牧。这就意味着，农民可以在冬天饲养更多的牲畜。


图表  农作物的收益率，1400—1800年
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畜牧业和种植业之间的关系，是商品化农业的另一个特点。在许多地区，农民可以在从事种植业和从事畜牧业之间进行选择。当羊毛和肉类的价格相对高于谷物价格时，农民就在土地上种植饲料作物，用来放牧。当谷物价格升高之后，这片土地又会被耕种。合并在一起的土地让这种轮作成为可能，也只有大的土地所有者才能雇佣农业工人和牧羊人。

在农业中，轮作只是发展成区域专业化生产的第一步。不同的土壤和不同的气候，对土地的应用也不相同。在英国南部和东部，土地比较贫瘠，如果种植谷物很快就会荒芜。传统上，这些贫瘠的土地差不多都用来饲养羊群。而在英国中部的黏土区，虽然排水不畅，而且不便于耕作，但这里更适合种植农作物。新的农业技术颠覆了这样的生产模式。随着饲料作物的引入，以及通过施肥来恢复地力，英国南部地区成了国家的粮仓。在18世纪，被圈占的土地为英国提供了大量剩余的谷物。截止到18世纪60年代，英国出口的谷物足够养活50万人。同样，英国中部的黏土区成了大片羊群和牛群奔跑的地方。英国在畜群管理、杂交育种、禽畜育肥方面的实验，都增加了羊毛、牛奶、肉类、皮革、肥皂和造蜡脂肪的产量。

毫无疑问，开始于17世纪荷兰和英国的农业变革带来了好处，在接下来的200多年中，这些好处传遍了欧洲大陆的各个角落。与以往相比，新增的上百万人口可以用更低的成本来养活。在1700年，英国每个从事农业生产的人可以为1.7个人提供足够的食物，而在1800年，则可以为2.5个人提供食物。便宜的食物让人们有了更多的可支配开支，促使人们去购买消费品，反过来又促使更多的农村制造商产生。然而，没有成本就没有效益。农业转变也是一次生活方式的转变。原来田野里的农村是个社区，而现在被圈起来的土地则是一桩生意。在原来的村庄里，多是自己的亲戚和邻里，如果哪个农民的生活陷入贫困，人们会直接救济他，这些救济可能拖延到下一代才还上。然而，等到农民们成了失去土地的劳动力后，贫困农民成了进行工业生产的要素，“黑暗的撒旦工厂”开始损害这片土地。对于穷人来说，这时的救济是教区济贫院匿名给他们的，或者是生活条件较好的中产阶级的慈善行为。通过这些方面，农业革命改变了欧洲的面貌。





2.英国的工业革命

像农业革命一样，制造业的转变开始于18世纪的英国，这场转变的结果比其过程更具革命性。在1750年，劳动力主要从事农业生产，而到了一个世纪后，劳动力主要从事工业生产。几个世纪以来，英国的人口主要集中在南部和东部地区，现在则主要集中在北部和西部地区。利物浦、曼彻斯特、格拉斯哥和伯明翰如雨后春笋般变成了大城市。在1801年至1850年间，英格兰的人口从大约850万增长到1700 多万，增长了100%。而利物浦和曼彻斯特的人口增长了1000%还多。

正是由于用水力和矿物能量代替了人力，人口的持续增长成为可能。水和矿物能量带动着机器运转，极大地提升了人类的生产力。在1812年，一名妇女能够纺出1770年时200个妇女才能纺出的纱线。工业革命
 最富有革命性的地方是一浪高过一浪的技术创新，以及把一个产业中的新思路用到其他产业中时所带来的成百上千项技术改造，这些创新和改造起到打破发展瓶颈、解决生产问题的作用。

工业革命是一个经济持续增长和不断转型的时期，由于人们在生产过程中使用矿物能源并进行技术创新，才有了这样一个时期。虽然工业革命主要发生在1750年至1850年间，但是，不同产业有不同的发展步调，直到第一次世界大战时，各种产业依然在持续不断地推动着英国经济发展。要精确地确定工业革命的时间是非常困难的，因为工业革命不像是一个政治事件，它所造成的经济转型不是一下子就发生的。各种新制度和新发明其实也不都是新的。自从17世纪开始，煤矿工人已经使用铁轨和铁轮马车来运输矿石了。16世纪的时候，“纽伯里的杰克”（Jack of Newbury）已经安排他的织布工人在一间屋子里进行生产。前者是铁路的原型，后者是工厂的鼻祖，而两者都是在工业革命一个多世纪前出现的。在1750年以前，各种发明转化成实际应用的速度很慢，而到了1850年之后，这一速度又重新慢了下来。到那时，英国已经建立起制造业经济，在英国只有四分之一的劳动力从事农业生产，而近60%的人投入到工业、贸易和运输业当中。


2.1英国率先发达


工业革命首先发生在英国，不过即便是在英国，工业化也只是个局部现象，而不是整个国家的现象。英国的许多地区还没有在生产方式和农业技术上取得革新，不过，没有一个地区不被工业化的繁荣影响。这是被英国的国情和历史发展这两个因素影响的结果。当工业化扩展到欧洲大陆时，情形跟英国一样，在一些矿产资源丰富或者有手工业生产传统的地区开始发生工业革命。欧洲工业革命没有一个统一的模式，然而，人们通常把英国看成是开启那个时代经济增长的关键国家。

2.1.1水和煤 在上帝赐予英国的众多礼物中，水是最重要的一个。英国人享用着一套内地水运网，将岛上的所有地区都联系在一起。在18世纪时，英国没有一个地区离海洋超过70英里或者离通航河流超过30英里。水路运输比陆路拖运要便宜很多，一匹驮马可以负重250磅货物，而如果这匹马在河边牵引驳船的话，则能运输100000磅的货物。难怪，河运是商人和买卖家们最感兴趣的问题之一。从18世纪60年代开始，有人便已经投资兴建运河，他们首先把煤从内地运到河流主干线，然后自己把主要的河流连接起来。在接下来的50年间，依据《航海法案》，政府允许民间通过发行股票来募集资金。由此，几百英里的运河被开通。布里奇沃特公爵（Duke of Bridgewater, 1736—1803）修成第一条大运河，他的名字Bridgewater真是名副其实。曼彻斯特人是其中的受益者之一，运河开通后，这里的煤价降到原来的二分之一。

煤是上帝赐给英国的第二大礼物。英国拥有大片森林，特别是在中部人口稠密的地区，不过这些森林在18世纪已经被砍伐殆尽。于是，煤在几个世纪前就被用作燃料。这里的煤储量丰富，而且便于水路运输。因此，坐落在水路旁的煤矿最早得到开发。随着运河和道路不断改进，更多内地煤矿被开采出来供国内使用。然而，大规模消耗煤的不是家庭，而是工业生产。与此同时，上帝又垂青了英国一次，英国煤炭储量大的地方，都邻近铁矿石储量大的地方。

2.1.2经济基础设施 促使英国发生早期工业化的原因不仅仅是上述各种自然优势。在那些年中，英国为了经济发展，也建立了不少基础设施。从手工生产转变成工业化生产，不仅要靠商人的能力，还要靠生产者的技能。英国的手工业销售市场主要在海外，英国商人已经在几代之前就跟这些市场建立了联系。随着产品迅速增加，出口市场成为工业化成功的重要因素，绝大多数的投资需要资金快速周转，以便将他们的收益继续用来投资，增加收益。同时，不断扩张的生产也意味着对原材料的需求不断增长：用瑞士的条钢来铸造，用埃及和美国的棉花来织布，用东方的丝绸来制作奢侈品。不断壮大的航运业映射出经济的持续增长，在18世纪，船队的载货量增长了三倍，达到了一百万吨。

航运业、农业的发展，以及在机器、厂房和原材料方面的投资都需要资金。这些资金不但必须存在，还要创造出产值。农业产出的利润，特别是南部和东部地区的农业，都以各种方式转化为北部和西部地区的工业投资。商人的财富都涌入伦敦，在整个经济体中进行重新分配。短期投资不得不给长期融资让路。英格兰银行在17世纪末成立，英国从此有了一个比较可靠的银行系统。英格兰银行主要是处理政府债券，同时也充当证券经纪人。他们把信誉较好的商人所持有的贷款以一定的折扣买下来，支付给这些商人英格兰银行的兑换票。英格兰银行的兑换票可以在商人之间买卖，这就增强了英格兰，特别是伦敦经济的流动性。在18世纪的时候，英格兰银行的这套模式也成了地方银行运作的模式。1700年时，英国只有12家地方银行，而到了1790年，已经发展到将近300家。

虽然银行对于大财团来说非常重要，但是，事实上，绝大多数的工厂都是从亲戚或者邻居那里募集资金，然后通过再投资收益来获得利润。至少刚开始的时候，生产商都愿意冒风险，为了一点薄利而工作，以保证他们的工厂能够生存和发展。


2.2矿石和金属


没有煤炭，就不会有工业革命。煤炭是18世纪的黑色黄金，给锅炉提供燃料，推动着工业发展的引擎运作。一个矿工一天挖出的煤，能够释放出差不多20匹马所拥有的能量。煤矿是英国的第一个资金密集型工业，在17世纪已经获得了很好的发展。只有最有钱的人才能投资煤矿，最大的煤矿被乡绅家庭占据，只有他们才能把农业利润投资到开矿中。

2.2.1早期的煤矿 随着煤炭需求量的增加，煤矿的技术问题也不断出现。露天煤矿被开采完了，就非常有必要开挖深井，去开采更深地层中的煤炭，也就需要把煤炭提升得更高才能送到地面上。地下采矿是非常危险的，除了频繁出现的塌方之外，矿工还必须克服通风和光线不良等问题。

不过，到目前为止，煤矿上最主要的问题是水。因为矿井非常深，已经达到了地下水层，一旦煤矿被挖走，水便立刻填充进来。矿井就像河床一样，立即就会被填满。排水显然成为开挖深煤井的最大障碍。妇女和儿童可以用大的皮质水桶把水提出来，当然这个水桶是连接在水车上或者是由马来拉着的。早期的由马来拉的抽水机，就是为了排水才被设计出来的。当矿井更深的时候，上述方法就都不奏效了。1709年，托马斯·纽科门（Thomas Newcomen,1663—1729）发明了用蒸汽驱动的水泵，借助这台水泵，可以通过一根管子直接把水从矿井底端抽到地面上。虽然这台机器非常昂贵，而且需要很多吨煤炭才能产生蒸汽，不过它在一天内能够抽出2500个人才能抽出的水。在这台机器发明后20年内，英国共有78台这种机器在煤矿或金属矿山上工作。

像纽科门蒸汽机这样用来增加煤炭产量的机器，只有当煤炭成为工业燃料的时候才会需要。在1700年至1830年间，尽管人们是在挖掘更深更难的地层，煤炭产量还是增长了10倍。最终对煤炭需求量最大的工业是钢铁业。1793年，只要两个钢铁厂就能消耗掉爱丁堡全部人口才能用掉的煤炭。像煤矿一样，钢铁制造业既是资金密集型产业，也是劳动密集型产业，需要昂贵的熔炉、水力驱动的风箱，以及用来将铸铁切成条形或块形的轧钢机。冶铁需要大量的木材，10英亩森林产出的木材加工成木炭，才能精炼1吨铁矿石。由于冶铁的每个步骤都是分开的，冶炼、锻造和切割都位于他们各自的木材供应地。运输大量的矿石、生铁以及条铁都极大地增加了成本。

随着人们发明了使用煤炭而不是木炭来熔炼和锻造钢铁的技术，冶铁业也出现了重大革新。早在1709年，一个教友派（Quaker）的造钉商人亚伯拉罕·达比（Abraham Darby,约1678—1717）尝试用焦炭来精炼铁矿。煤炭经过焦化，里面大多数的发烟物质已经被烧掉了。用焦炭来炼铁，大大降低了炼铁在第一阶段时所需要的燃料。不过，由于当时的炼铁厂主要坐落在森林地区，而不是在煤矿地区，所以这种方法没有得到广泛使用。而且，虽然用煤炭炼成的焦炭要比用木材烧成的木炭便宜，但是，使用焦炭却降低了铁矿石的纯度。使用焦炭炼铁也不能降低在精炼时需要消耗的体力，因此精炼时的消耗便抵消了使用焦炭时节省下的燃料。这种情况直到1775年瓦特（1736—1819）发明了新式蒸汽机才得以改变。

妇女和儿童经常在狭窄、憋闷、阴暗的环境中工作，工作环境极为险恶。
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2.2.2蒸汽机 像工业革命中的大多数发明一样，瓦特发明的蒸汽机也是借鉴了许多现成的技术。虽然瓦特以发明了冷凝式蒸汽机而闻名，而且这项发明在人类历史上具有里程碑式的意义，然而，瓦特的成功是建立在许多人的努力之上的。瓦特原本是格拉斯哥的一名制造工匠，他受命去维修一台纽科门蒸汽机模型，在维修过程中他很快就发现，如果有一个分离的汽缸用来容纳冷凝的蒸汽，就能提高蒸汽机的效率。虽然这个想法很好，瓦特却花了好几年的时间来实现它，直到他成为伯明翰冶铁商人马修·博尔顿（Matthew Boulton,1728—1809）的合作伙伴后，最终才获得了成功。在博尔顿的帮助下，瓦特找到了能够制造精密蒸汽阀门的工匠。后来，在约翰·威尔金森（John Wilkinson,1728—1809）的铸造厂里，瓦特发现了能够为他的蒸汽机钻出准确规格汽缸的工匠。随后，瓦特设计出一台蒸汽机，将传统蒸汽泵上下运动改成旋转运动，这就能够用在机器上，并最终应用到火车头上。

瓦特蒸汽机首先在钢铁工业中得到了实际应用。威尔金森成为购买蒸汽机的最大客户，他把蒸汽机用作水泵、驱动转轮，最终增加了冶炼时的气流能量。在冶炼和锻造钢铁时增加焦炭燃烧放出的热量，促使工业发生了转变。18世纪80年代，一位名叫亨利·科特（Henry Cort,1740—1800）的海军承包商发明了一项技术，利用焦炭作为燃料去除生铁中的杂质。具体方法是，将熔化的铁水放到反射炉里，然后进行搅拌，这时气态的碳被带到铁水表面，然后被烧掉，便剩下了纯度更高、延展性更好的铁，这种铁甚至比用木炭炼出的铁更好。由于这种铁是在熔融状态中被提纯的，科特由此推断，可以直接将铁碾压成薄片，而不必制成铁块。于是，在他在自己的炼铁厂附近建了一座轧钢厂，将原来两个分离的程序合并成一个。

搅拌和滚动对钢铁生产产生了重要影响。炼铁不再需要木炭，从矿石到铁板，用焦炭可以完成全部过程。所以，炼铁厂就搬到了煤矿附近。锻造、熔炉和轧钢机器都在一起工作，统一由蒸汽机驱动。截止到1808年，生铁的产量已经由原来的68000吨增加到250000吨，条铁由32000吨增加到1000000吨。


2.3棉花为王


从传统上看，毛纺布料贸易主导着英国的商业，毛纺织业的生产技术在几百年间却没有发生变化。17世纪，新布料在国内市场上出现，特别是亚麻、丝绸和棉布。而到了18世纪，棉花引起了商人的注意，特别是色泽明亮、易于纺织的印度棉花。

2.3.1国内工业 纺纱和织布发展成英国国内的一项工业，生产是在农户家里小型、廉价的机器上完成的，用来补贴农业的收入。可是，即便是广泛地进行全天候的生产，也无法满足市场对布料的需求。在18世纪早期，产量有限、质量参差不齐成了英国纺织业的一大特点。纺织业的突破来自技术创新，从18世纪中期开始，一系列新机器显著地增加了产量，并且第一次让英国的纺织品能够同来自印度的棉布相抗衡。

第一项发明是飞梭，是由约翰·凯伊（John Kay,1704—1764）在1730年发明的。一串木锤带动着飞梭，飞梭连接着织布机上的织物，在拉紧的经线之间穿梭。飞梭使织布工人可以单独操作，而不用两个人一起操作。不过，飞梭没有很快得到应用，因为它增加了对纱线的需求，而纱线在当时已经非常紧俏了。纺纱的瓶颈是被詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves，卒于1778年）打破的，他设计出一台被称为“珍妮机”的机器。“珍妮机”是一种拥有多个纱锭的木质机器，这些纱锭由线索缠绕着，被一个手动木轮带动着转动。第一台“珍妮机”可以同时纺8根纱线，后来经过不断改进，数字达到了100多根。“珍妮机”代替了数以千万计的纺纱轮。这台机器是一项重要的突破，修正了纺纱和织布之间的不平衡，不过它并没有解决所有的难题。“珍妮机”纺出的纱线不够结实，不能用来做经线，而且它仍然需要手工转动轮子。

在18世纪，许多英国发明家都获得了新机器的发明专利，改变了英国的纺织业面貌，成为英国工业革命开始的标志。在各种机器中，有一种机器叫“珍妮机”，是詹姆斯·哈格里夫斯在1764年发明，并以他女儿的名字命名的。“珍妮机”可以同时纺出多根纱线，使自动纺纱成为可能。
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对结实经线的需求，最终随着水力纺纱机的发明而得到了解决。水力纺纱机是1769年由理查德·阿克赖特（Richard Arkwright,1732—1792）制造的，同时，他的名字也跟现代工厂体系的建立联系在一起。阿克赖特的机器里安装着许多由水力驱动的滚筒，在纺纱之前起到拉伸棉花的作用。然后，结实的丝线就被搓捻成纱线，这样的纱线适合用来作为经线。至此，英国最终才能够生产纯棉布料。不久之后，其他发明家意识到，水力纺纱机和“珍妮机”可以结合成一台简单的机器，这台机器甚至可以生产出质量超过印度的棉纱。“骡机”也由此而得名，因为它是由水力纺纱机和“珍妮机”拼接起来的，是由塞缪尔·克朗普顿（Samuel Crompton,1753—1827）发明的。骡机在棉布生产中是一项具有决定性意义的发明。截止到1811年，在骡机上搓捻的纱线是水力纺纱机和“珍妮机”上的10倍之多。

最初的骡机非常小，能够在家庭中使用。逐渐的，骡机像水力纺纱机一样，为了在工厂里使用而制造，因而这样的骡机更加庞大也更加昂贵。这样，就有必要修建巨大的厂房来安放这些机器，也需要流动的水来提供能量。他们修建工厂的动机是，能够使工人通过车间里的严格监督，保证产品的质量。

2.3.2棉纺织工厂 阿克赖特在英国建立了第一个棉纺织工厂，这个工厂就是用来安置水力纺纱机的。将棉纺织业转变成工厂化生产，是经济生活转型的关键性一步。家内制（domestic）的纺纱和纺织是在农村中完成的，而工厂化生产则发生在城镇中的厂房里。工厂的位置决定了人口的流动，从18世纪的前四分之一时间开始，大量人口开始向英国的北部地区迁移。同时，工作本身的特点也发生了变化，操纵笨重机器的工作代替了原来以体力活为主的工作。使用骡机成了男人们的工作，而手工织布由妇女来完成。织布走向机械化的时间比纺纱要长很多，因为很难造成动力令人满意的织机，同时也因为工人们反对使用机器，著名的卢德派(Luddites)分子在19世纪初期就组织过破坏机器的运动。卢德派分子试图维护他们传统的生产方式，保持他们的独立性。起初，手工织布的工人企图通过接受越来越低的工资的方式来提高他们的竞争力，不过，他们跟机器的竞争就像马跟汽车的竞争一样。1820年的时候，还有超过250000个手工织布工人，而截止到1850年，这个数字已经不足50000。织布和纺纱一样，变成了工厂化生产。

棉纺织业生产的转型对整个英国的经济增长产生了深远的影响。棉纺织业促进了航运业的发展，这是由于有大量的原材料需要进口，首先是从地中海地区，其次是从美国。美国的棉花几乎是供不应求，特别是美国发明家埃里·惠特尼（Eli Whitney,1765—1825）在1794年发明了轧棉机之后更是如此。1750年，英国进口了不下五百万磅原棉，一个世纪之后，进口量达到了五亿八千八百万磅。英国工人用他们的技术和劳动，增加了每一磅棉花的价值。截止到19世纪中期，差不多有一半的英国人靠棉花来维持生计，棉织品出口占据英国出口总额的40%。棉花毫无疑问成了英国工业产品的国王。


2.4火车


在英国，工业革命的第一阶段是由日用消费品生产来带动的。陶器、铁质工具、钟表、玩具和纺织品，特别是棉纺织品的产量都是在18世纪早期所无法预料的。这些产品供应着贪婪的国内和国际市场。工业资本家最大的抱怨是，他们得不到足够的原材料和燃料，或者是轮船没法快速运走他们生产的商品来满足市场的需求。交通运输成了严重阻碍经济继续增长的绊脚石。即便是修建起连接主要河流的运河网，改进了公路和收费道路，原材料和工业品的运输还是非常缓慢。

正是由于需要把越来越多的煤炭运送到铸造厂和工厂中去，刺激了铁路的发展。从17世纪开始，煤炭就在轨道上被人们从地下拉到矿井里，这样的轨道最初是木制的，后来变成铁质的。而后，由马拉着四轮马车从矿井跑到码头。截止到1800年，大约有300英里的铁路分布在英国各煤矿上。就在同一年，瓦特的蒸汽机专利期满，发明家们开始把蒸汽机用到各种机械工作中。

理查德·特里维西克（Richard Trevithick,1771—1833）是第一个实验蒸汽机车的人。乔治·史蒂芬森（George Stephenson,1781—1848）通常被认为是现代铁路之父，他通过增加锅炉的蒸汽压力和使用烟囱来排出浓烟，极大地改进了蒸汽机车的能量。1829年，史蒂芬森用他的蒸汽机车“火箭号”(the Rocket)赢得了500英镑的奖金，这台机车可以拖着三倍于自身重量的货物以时速30英里的速度驰骋，远远地把马甩在了后面。

2.4.1第一条铁路 1830年，第一条现代化的铁路——曼彻斯特至利物浦线开通了。就像布里奇沃特公爵开通运河一样，人们是用这条铁路来运输煤等物资的，可奇怪的是，它最终的用途是用来运输人。在铁路开通的第一年，这条线就运送了超过400000名客人，赚得的收益是货运的两倍。曼彻斯特至利物浦铁路的投资者只支付了9.5%的修建费，而政府以债券的形式支付了3.5%。这些投资者很快就认识到，在人口中心地区之间开通铁路线同工业地区之间开通铁路线是一样重要的。于是，伦敦—伯明翰和伦敦—布里斯托尔（Bristol）两条铁路线是设计来运送旅客的。修建铁路是英国工业进程中的一项重要活动。截止到1835年，议会已经通过了54项法案，修建了超过750英里的铁路。到了1852年，有超过7500 英里的铁路投入运营当中。

2.4.2从货运到客运 截止到19世纪50年代，煤炭是铁路运输的主要货物，这种高速、高效的服务使英国的物价水平不断下降。在铁路建设需要铁轨、蒸汽机和铸铁座位及其他附件的背景下，钢铁工业走向了现代化。在铁路建设的高峰时期——铁路建设的高潮期和低潮期经常交替出现——轧钢厂多达1/4的产品用于修建国内的铁路，更多的产品被用于修建欧洲大陆的铁路系统。此外，修建铁路还需要大量的枕木、旁轨，特别是需要修建桥梁、隧道和车站。最终，铁路成了雇佣劳动力最多的行业，超过了处在鼎盛时期的棉纺织业。

更为重要的是，铁路改变了人们生活的性质。崭新的时间、空间和速度观念开始改变人们的日常生活。低廉的铁路短途旅行出现了，让人们可以欢度短假期，或者可以朝发夕回。1851年，超过600万人乘坐火车来到伦敦，游览了水晶宫博览会
 （Crystal Palace Exhibition），这相当于英格兰和威尔士总人口的三分之一。通过提高交流速度，铁路将人们汇聚到一起，帮助人们形成了一种国家认同观念。


2.5企业家和管理者


英国的工业革命不是被简单地发明出来的。我们对于发明创造本身关注太多，而忽略了它们是如何被改善和传播的。工业革命是一个盛产小工具的时代，人们相信新的东西总比旧的好，而且一切都有可以改进的空间。“时代跟在发明后面疯狂地奔跑”，英国伦理学家约翰逊博士曾经写道：“世界上所有的事都在按照新的方式运行，人也被挂在新的生活方式上。”在整个英国，全社会都在要求知识进步。报刊和杂志都在提倡新思想、新技术。人们举办各种比赛来评选年度最佳发明，用各种奖项来奖励农业进步。应用科学成了工业发展的标志，而不是纯自然科学。

然而，技术创新和工业化不是同一回事。经济活动中的一项重要转变发生在企业主对工厂的组织上。企业主都是循环利用资金，都雇佣劳动力进行生产，如果他们对生产组织不利的话，就无法提高产量和质量同时又降低成本。这就是企业主的成就，他们作为生产者，拥有生产车间、机器设备、原材料，经营所得利润又可以对这些固定资产进行再投资。这时，工业企业的大小和规模都不尽相同，一直到1840年，不到10%的棉纺织厂能够雇佣500多名工人。大多数都是雇员不超过100人的家族企业，很多还都破产了。在18世纪，有超过30000个工厂破产，有证据表明，它们破产的原因有些是因为进行商业冒险，有些则是因为不愿意进行冒险。

为了打破这种怪圈进而生存下来，成功的企业家既是主办人（entrepreneurs）又要当管理者。作为企业家，他们通常从亲戚、朋友或者教会成员那里募集资金。教友派信徒在支持彼此的企业方面特别活跃。企业家还必须知道制造和驱动机器的最新方法，也要知道所从事行业的最新技术。一个早期的企业家就声称他“知道从将棉花装进布袋到织出棉布之间的所有步骤”。最后，企业家还必须知道如何销售他们的商品。在这些因素的作用下，企业家才能通过良好的生产秩序，促进工厂的发展。

同时，企业家也必须是管理者。最困难的任务是对生产场所的管理。在生产中，绝大多数的生产都是通过专业化分工来完成的。生产的过程被细分、再细分，直到工人可以一遍又一遍地完成同一项工作。对工人的教育是工厂管理者面临的最大挑战。工人们必须被教育得知道如何使用和维护机器，还要遵守规章制度，保证他们可以持续地生产。至少在刚开始的时候，为工厂招募工人是很困难的。许多被雇佣过来的小孩只有7岁，他们来自贫民院或者孤儿院， 虽然支付给他们的工资很低，但他们确实非常难以教育和管理。管理者的工作是，打破人们以前断断续续进行工作的习惯，改变人们不重视质量的观念，防止发生偷盗原材料的行为。他们喜欢以家庭为单位进行生产，这样，家长就能教育和监督他们的小孩。没有理由相信，工厂里的管理者比农场里的监工更残忍，也没有理由相信，孩子们在贫民院的待遇会比在厂房里好。劳动力是一种商业资产，通常被称为“活着的机器”，管理者们通常喜欢用胡萝卜加大棒的方法来管理他们。

谁是企业家，谁就能改变传统经济吗？因为英国社会是相当开放的，企业家来自任何一种你想得到的背景：公爵或者孤儿，商人或者货郎，发明家或者学徒。虽然有些人白手起家由穷至富，就像理查德·阿克赖特那样——他是一个穷理发师的13个小孩之一。不过，对于一般人来说，要募集到必要的资金来创办公司是相当困难的。富有的土地所有者统治着资金密集型的产业，比如钢铁厂和煤矿等，很少有其他人能建立这样的工厂。大多数的企业是由中产阶级开办的。中产阶级只占英国总人口的三分之一，却走出了多达三分之二的英国第一代企业家。他们包括律师、银行家、商人、工厂里的雇工，以及零售商、店主和个体经营者。每个企业家从事的活动都是独一无二的，通过考察乔赛亚·韦奇伍德和罗伯特·欧文，一切便都能显示出来了。

2.5.1乔赛亚·韦奇伍德 乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood,1730—1795）是一个制陶世家的第十三代传人。他从孩提时代就在制陶作坊里工作，不过，他的一条瘸腿却让他很难转动轮子。因此，他转而去研究企业的组织结构。他的脑子里全是改进陶器制造工艺的想法，直到30岁的时候，他才有了自己的工厂，使用新方法。这些新方法有技术方面的，也有组织方面的，有创办企业方面的，也有管理生意方面的。

韦奇伍德研制出一种新的黏土混合物，在窑里烧过之后色泽明亮，他还给“实用型”和“装饰型”的陶器加上了新的釉色。由于他不遵守传统的制陶方法，他吃了苦头，浪费了大量的原料，质量很不可靠，而且产量也很低。当开始经营自己的第一个工厂时，他把制陶分成许多不同的任务，然后将任务分配给不同工人。他投资办学，来培养年轻的艺术家。他还投资建运河，来运输自己的产品，在伦敦的店铺里进行销售。韦奇伍德是个销售天才，他规定奶油色陶器专供女王使用，还专门为高等贵族生产特制的咖啡和茶叶器皿。然后，他成百上千地售卖这些器皿的复制品。不到20年时间，韦奇伍德的陶器就在整个欧洲享有盛誉，而他的制陶厂成了工业化的标准。

2.5.2罗伯特·欧文 罗伯特·欧文（Robert Owen,1771—1858）是一个小零售商的儿子，他在10岁的时候到一个布商那里当学徒。当还是10来岁的小孩时，他就已经在曼彻斯特当上了销售员，后来，他在曼彻斯特大胆地申请到一家纱厂当管理人员。19岁的时候，他监督着500名工人，同时学习棉纺织贸易。欧文很快就取得了成功，他不但增加了工人的产出，还为工厂引入了新的原材料。1816年，他成为工厂的合伙人，收购了苏格兰的新拉纳克（New Lanark）工厂。

欧文发现，苏格兰的条件要比曼彻斯特糟糕很多，有超过500名贫民院的儿童受雇在新拉纳克工作，这里的酗酒和偷窃也几乎成了地方病。欧文相信，要提高工作质量，就必须改进车间的条件。他用新机器替代了旧机器，减少了工作时间，建立了一个监督系统来防止盗窃。为了改善工人们工作之余的生活，他建立了由公司经营的高标准商店，所赚得的利润用来资助农村的孩子们上学。

欧文很受震惊，他发现工厂里很有讽刺意味的现象是，机器比人得到了更多的照顾。欧文认为，如果能够像关注商品的质量那样用心的话，他也能极大地提高工人的生活质量。于是，他禁止10岁以下的幼儿在车间里工作，还为童工设立了每天工作10小时的制度。他创办的学校接收1岁以上的婴儿，把妇女从工作中解放出来，以此来保证每个孩子都能受到教育。欧文设立了养老和伤残抚恤金，这部分钱是从工人的工资中强行扣除的。每当小旅馆打烊之后，总能发现工人们或者酩酊大醉，或者实施性犯罪。于是，欧文在工厂以及村庄里建立了一套社区基本准则，来提高雇佣工人的工作态度和思想品质。新拉纳克成了未来世界的模型，每年，成千上万的人来这里进行工业朝圣。


2.6收入的提高


终其一生，罗伯特·欧文只是个社会改革家。他通过努力改进了新拉纳克许多工人的生活，实践了在全世界建设的工业区的创造性理想。他建立了一个合作社，在其中所有的成员都分享商业利润，支持建立工会，让工人在工会中改善自己的生活。欧文的追随者开辟了一些殖民地，在这些殖民地上，财富属于全体民众，劳动所得也归劳动者所有。欧文所煽动的社会改革是当时社会运动的一部分，产生了具有持续影响力的结果。《工厂法案
 》（Factory Act,1833）禁止工厂雇佣9岁以下的儿童，为他们提供每天两小时的教育。直到《十小时法案》（Ten Hours Act，1847）颁布后，才有效地在工厂中实行12小时工作制。《矿业法案》（Mines Act，1842）禁止妇女和儿童进行地下工作。

花费时间和金钱来改善工人的生活的不是只有欧文。城市毫无计划的快速发展恶化了穷人的生活状况，他们由于过于贫困、劳累，因而无法进行自救。即使是在19世纪，住房和卫生状况依然十分恶劣。爱德华·查德威克（Edwin Chadwick,1800—1890）写的《英国劳动者的卫生状况调查报告》（The Report on the Sanitary Condition of the Laboring Population in Britain,1842）震惊了当时的议会和国家，推动着政府承担起社会改革的责任。依据《公共健康法案》（Public Health Act,1848），英国设立了健康管理委员会和法医办公室。《疫苗接种法案》（Vaccination Act,1853）和《传染病法案》（Contagious Diseases Act,1864）则力图控制传染病传播。

社会改革运动差不多和工业化是同步进行的。工业革命给英国的社会结构带来了巨大的改变，一座座城市在田野上拔地而起。稳定工作和高工资，吸引着大批人纷纷离开农村，也引起人口不断地膨胀。1750年，大约有15%的人生活在城市中，而截止到1850年，这个数字大约是60%。工业工人能娶到更年轻的配偶，因而他们比农业人口能生育更多的小孩。几个世纪以来，妇女都是在25岁左右才结婚，然而，到了1800年，女性的初婚年龄整体上跌到了23岁，而在工业区则是20岁。造成这种现象的部分原因是工厂工人不需要等到继承了地产或财产之后才婚嫁，部分原因是他们不再需要充当学徒。早婚和大家庭也都意味着一种信念：一切都更好了，将来还会更上一层楼。

2.6.1财富的膨胀 工业革命带来了财富上巨大的膨胀，也引起人口的急剧膨胀来分享这些财富。当人们普遍认为英国已经达到膨胀的极限时，农业和工业变革却使英国能够轻松养活超过17世纪时3倍的人口。尽管在1801年至1851年间人口翻了一番，每个人的收入却增长了75%，这就意味着，如果人口保持稳定的话，每个人的收入将增长350%。同时，还有数以百万英镑的钱消耗在运河、道路、铁路、工厂、矿产以及一些作坊的修建之中。

然而，财富的膨胀与生活质量的改善并不是一回事，因为财富不是平均分配的。财富水平的增长可能只是意味着，富人致富的速度要比穷人致贫的速度更快。而且，在一个多世纪的经济增长时期，这几代人有着与以往完全不同的生活标准。有的父母为了子女的将来而做出了牺牲，有的则是拿着子女的将来做抵押来发展自己。此外，经济活动也是具有周期性的，比如1812 年战争和美国内战影响到棉花的供应，造成了灾难性的原材料短缺，致使贸易出现萧条局面。19世纪40年代的大饥荒是一个农业危机和工业衰退的时期。1842年的经济低迷时期，60%的工厂工人在博尔顿镇失业，那时既没有失业保险也没有社会福利机构。最终，在经济领域中，生活质量是没法简单地进行衡量的。一个人可以有很多钱，但他的生活质量可能比祖先更糟糕，因为他丧失了——相比于财富——他的祖先更看重的休闲和独立。

对于生活质量这个问题，没有一个简单的答案。有一点似乎是很明确的，在工业化的最初阶段，金钱都用于扩大再投资，只要有金钱便能够促进经济发展。在人口增长、拿破仑战争和个别地方歉收等的压力之下，工人的实际工资似乎下降到18世纪30年代的水平。如果考虑到食品和房租等高额支出的话，工业工人实际上并不比农业劳动者有更好的收益。不过，从19世纪20年代开始，有确凿的证据表明工业工人的实际工资在增长。虽然越来越多的工作是半技术或者没有技术的操作机器，许多工作都是由妇女来完成的，但是妇女的工资仍然只是男性工资的2/3。即便如此，在工业革命的后半阶段，管理者和工人都看到他们的经济状况在改善。这也从一个方面解释了为什么农业工人涌向城市，到工厂里去干薪酬最低、最不理想的工作。

2.6.2社会成本 经济收益是有社会成本的。第一点是，作为劳动单位的家庭衰落了。在农业社会和工业革命初期，家庭成员都在一起工作。如果没有全体家庭成员作保证的话，一个人不可能到其他工业城市工作，当然，起初这些人会跟家庭成员讨价还价，争取机会。早期的工厂喜欢招募以家庭为单位的劳动者，这是因为在传统上小孩都是在父母身边工作，负责打扫卫生、递送物品或者做点辅助工作。孩子是为家庭提供收入的必要的组成部分，最小的孩子则用来照顾体弱的父母。然而，鼓动改进童工工作条件的行为，终结了以家庭为单位的劳动团体。起初，工厂禁止雇佣幼小的儿童，大一点的则只被允许从事一部分的工作。虽然改革家设想让孩子们接受教育和娱乐，而不是进行工作，但是，最终，在车间里把儿童和他们的父母分开，却让未成年人替代成人工作成为可能，特别是在机器替代熟练工人之后，这种现象更为明显。现在，每个工人成了一个劳动单位，并且在经济低迷的时候，那些拿着较高工资的成年男性首先会失业。

伴随着以家庭为单位的劳动形式走向衰落，当农村居民移居到城市之后，其他生活条件的变化也发生了。农村的许多生活习惯与工厂里的工作以及城市生活都不相适应。例如，“工作懒散的星期一”这个传统就是深深根植在农耕生活之上的，在工作周开始的时候，很少会安排工作，再往后，则逐步地增加工作量。周日休闲日之后便是周一恢复日，要重新开始工作是非常缓慢的。工厂则要求持续不断地进行紧张工作，一周要工作6天。工厂中严格执行规章，使工人待在自己的岗位上，使他们的心扑在工作上。工人们不仅仅是要站在树桩大小的地方，他们还必须讲求效率。早期的机器不但非常粗糙，而且非常危险，在机器转动的部分几乎没有安全保护装置。在早期的工厂里，致残事故经常发生，工人的失误和机器故障是其原因。同样，工业工人进入到现金经济的世界之中，大多数农业工人习惯于实物支付或者物物交换。金钱是不常见的奢侈品，往往跟暴饮暴食和轻薄浮佻联系在一起。这就使得调整工资就像调整时间那么难。工人们必须留出现金来购买食品、支付房租和添加衣物。在农场上，丰收的时候也是人们去购买耐用消费品的时候；而在工厂里，每天都是“丰收的时候”。


压榨青少年


从工业化开始的时候起，童工的处境就成了英格兰立法者和社会改革家关注的问题。他们把大多数的注意力都放到工厂工人身上，所颁布的绝大多数立法都试图对儿童开始从事生产活动的年龄、工作小时数、空余时间接受学校和宗教教育等情况作出规定。直到19世纪40年代中期，英国才成立了一个议会调查委员会，调查矿场上童工的状况。下文摘录了一位调查委员会成员记录下的证据。


核心问题


弗兰克斯（Franks）先生的报告跟埃里森·杰克(Ellison Jack)的有何不同？为什么埃里森提供的信息包含有他的文化水平和对《圣经》的了解程度？

埃里森·杰克，一个在苏格兰伦黑德(Loanhead)煤矿上担任搬运工的11岁女孩：我已经以爸爸的名义在地下工作3年了。他凌晨2点把我带下矿井，次日下午1点或者2点我才能出来。我晚上6点到床上睡觉，为第二天早上的工作做准备。我所在的矿井比较靠近煤矿的边缘，于是，在来到通往井下的主要通道之前，我不得不背着四个包裹或者是梯子。我的任务是挖掘4或者5桶煤炭，每桶能够容纳4英担。为了挖满5桶，我需要来回跑20趟。

当我没有完成自己的任务时，就会受到皮鞭的抽打。当我完成任务时，我感到很高兴，但却也是疲劳不堪。我会阅读，也正在学写字，不过只会一点点，我已经两年没有上学了。我偶尔去拉斯韦德（Lasswade）的教堂。我对《圣经》不很了解，已经很久没再读过了。

R.H.弗兰克斯先生，一位副委员：对孩子的工作场所作一个简单描述，将有助于解释这个女孩的证言。她必须首先进入一个9级阶梯的矿井，并在那里等上一会儿，即使矿井被水淹没了也是如此。搬运工在那里用煤炭装满箩筐或者木桶，然后小女孩带着自己的箩筐（一种能够背在背上的篮子，贴着背部的一面就像海贝壳那样平整，这样就能够使煤块的重量都压到脖颈和肩膀上）在矿道里行进，这就是所谓的工作车间。然后，她背着自己的箩筐，进入碾压煤炭的地方，通常状况下，一个以上的成年男人才能抬起她背在肩上的重量。在搬运过程中，还有皮带套在前额的位置，搬运工的身体都弓成半圆形，以便使腰部更加用力。

——选自《煤矿中的童工》（Child Labor in the Coal Mines），议会调查委员会的证言（1842）

上述调整并非易事，但是经历了19世纪的百年历程，一种新的生活方式永远在英国确立了起来。对于许多人来说，这种背离传统的做法导致了巨大的忧伤；而对于其他人来说，这是一个脱胎换骨的好机会。原来是一个垂直的一体化社会，领主、管家、自耕农、手工业者和奴仆都相互依赖地生活在一起。这种社会现在却被各阶级相互隔离的社会所代替。到了19世纪中叶，资产阶级和工人阶级开始形成，并开始产生冲突。中产阶级离开市中心，在郊区建造房屋来养育他们的孩子，与原来的大家庭不再有往来。在人口压力、公共卫生条件缺乏、私人投资短缺等影响下，城市里的生存条件不断恶化。不同社会阶层缺乏交流，这对每个阶层改善生活质量的努力都产生了深远的影响。劳动人民的领导者着力反对利润、贪婪和冷漠，而资本家则着力抵制酗酒、懒惰和无知。在这两大阵营之间，几乎没有什么中间地带。





3.欧洲大陆的工业化

英国在通向工业化经济的道路上迈出了第一步，不久之后，其他欧洲国家也跟了上来。整个欧洲都在热烈地关注着“英国奇迹”，这个封号也是时代授予英国的奖励。欧洲的官员、企业家，甚至一些国家元首都去参观英国的工厂和矿场，期望能够学到一些重点工业的机密，以便能够解开在新时代实现繁荣的奥秘。关于制造业和工业的水晶宫博览会1851年在伦敦开幕，这是整个欧洲大陆庆祝技术进步的事件。到那时，许多欧洲国家开始进行经济转型，并步入了经济持续增长的时期。

欧洲大陆国家没有固定的工业化模式。同时代的国家都不断地与英国进行比较，但是，实际上，英国的工业化进程不适合欧洲大陆的其他地区，可能只对比利时和莱茵等富煤地区有借鉴价值。然而，整个欧洲都从英国的实践中受益，因为其他国家不再需要发明“珍妮机”、骡机和蒸汽机了。因此，工业化虽然在欧洲大陆开始得比较晚，发展进程却更快。法德两国与英国同时期建立起铁路系统，不过他们绝大多数的技术、原材料和蒸汽机都是进口的。

英国是通过其他方式来塑造欧洲工业化的。由于英国领先一步，让尾随的国家无法在国际市场上与英国的商品展开竞争。这就意味着，欧洲的工业化首先是针对国内市场的，而用关税和进口配额来保护羽翼未丰的工业。欧洲大陆国家很希望进口英国的重要工业产品，但它们对英国制造的消费类产品征收重税，以保护国内成本相对较高的产品。英国拥有竞争优势，这就要求欧洲各国政府投入到本国的工业化建设中，发展资金密集型工业，铺设铁路，支持开设工厂。

欧洲的工业化不是发生在英国的一声惊雷。在法国，工业化是一个缓慢发展的过程，法国人借助传统的技术和职业逐步地实现了市场的现代化。在德国，要实现工业化就必须克服帝国分裂、各邦国经济孤立和重要资源分布分散等问题。只有部分地区在19世纪早期实现了工业化，而许多国家尚没有开始工业化。奥地利、意大利和西班牙的部分地区通过进口机器和技术，对传统的手工业进行了现代化改造。然而，大多数国家，特别是东欧国家还是维持着原来的农业经济，他们既无法为工业化提供劳动力，也没有钱来购买工业产品。这些地区很快成为他们工业化邻国的原材料生产基地和商品销售市场。

（参见“地图发现”栏目的《欧洲大陆的工业革命》，见文末彩色插页。）


3.1法国：没有革命的工业化


法国在19世纪的经历表明，工业化的道路不止有一条。每个国家都综合自然资源、历史经验和经济组织形式，形成独特的发展模式。许多组合模式引起经济的迅猛增长，比如英国。其他模式则推动着经济稳定发展，比如法国。

法国工业化的重点不是出口市场，而是在国内市场，是在一系列的传统手工业中引进新技术来完成工业化的。法国拥有大量的技术高超又多产的工人，法国手工业的目标是生产出高质量的商品，注重消费者的品味和时尚，而不是商品的成本和作用。英国控制着广大的低价棉布和铁制品市场，这个市场销量大但利润比较低。法国便生产奢侈品，由于这些产品较为短缺，因而可以保证较高的价格和利润率。

两个因素决定了法国工业化的性质：人口增长和法国革命。

3.1.1增长缓慢 从18世纪早期到19世纪中期，法国的经济发展缓慢。1700年，法国人口刚刚达到2000万，而在1850年则达到了3600万，增长了80%。而在同期，德国人口增长了135%，从1500万增长到3400万。英国增长了300%，从500万增长到2000万。法国仍然是西欧人口最多的国家，在欧洲大陆也仅次于俄国居于第二位。由于人口增长适中，法国便没有迫于人口的压力而放弃传统的农业生产方式，也没有面临着传统能源供应紧张的问题。除了农业歉收时期之外，法国农业能够产出足够法国人需要的粮食，法国也有足够多的木材供国内居民和工业的需要。

3.1.2法国革命的影响 法国革命的影响并不十分明确。在整个18世纪，法国的经济状况跟英国差不多，在许多领域甚至比英国要好。法国海外贸易的发展令人瞩目，直到七年战争（1756—1763）失败后才有所放缓。法国的农业产值增长平稳，乡村手工业也较为繁荣。强大的行会仍然控制着城市手工业，但这个组织在限制竞争、控制生产数量的同时，也帮助法国工匠按照标准生产出高质量的商品，从而使法国商品在全世界都享有很高的声誉。革命却打破了经济生活的每一个方面，其所造成的后果是无法预料的，也是很不受欢迎的。例如，拿破仑的大陆封锁体系试图向英国关闭欧洲市场，导致了一场海战，结果英国取得了决定性的胜利，在19世纪中期消灭了法国这个海外贸易的竞争对手。其他的结果是由一些政策直接造成的，不过这些政策的作用也无法完全预测。城市行会及其机关都被废除了，贸易向新来的人开放，不过，这也就破坏了这个组织严密、用来培养技术工匠和开发新产品的团体。同样，封建土地和公用土地被分割，满足了许多饥饿农民对土地的要求，对法国在接下来几十年内维持大量的农村人口产生了影响。

虽然中央政府做了许多努力，但是法国农民的生产技术在18世纪并没有发生变化。农民们依然坚守着传统的权利，在村舍里，即使是最小的土地持有者，也有很大的发言权。不过，土地持有者们很明显都心不在焉，他们不关心地产如何组织，而只关心从他们这里收走了多少款项和税金。因此，接下来的革命政府推出政策，强化了小土地所有者对土地的占有权。通过废除许多封建税收，以及进行计划生育，小土地所有者生存下来，并且将不多的遗产留给他们的孩子。法国的农业能够为国家提供食品所需，但却不能解放出大量专门从事工业生产的工人。

3.1.3工业发展的阶段 法国受到两个因素的限制，一个是从事手工业生产的工人数量极其有限，另一个是绝大多数的人都是仅能维持生计，他们非常贫困，只跟小农村集市有联系。在整个18世纪，法国各地的经济继续相互隔离，而没有形成一个统一的国内市场。法国的面积较大，不利于高效地组织国内贸易，而且法国的交通运输系统也没有得到改进。虽然法国也建了许多类似于英国那样的运河，不过英国的运河是用来运输煤炭而不是运输日用生活品的，而法国没有那么多煤炭需要运输。在各种企业中，占主导地位的仍然是家族企业，这些企业面对的主要是地区市场而不是国际市场。直到19世纪中期之后，法国才有了国内资本市场，但也仅是在几个地方存在。

19世纪中期，法国的工业才开始持续增长。这在很大程度上得益于国家主导的铁路建设，所需资金大多都是由中央政府筹集的。不过，英国的铁路是基于国内市场而建立起来的，而法国的铁路则创造了一个国内市场。铁路建设也促进了法国钢铁工业、机器制造业和资本市场的现代化。

通过实施传统的贸易保护主义，法国缓解了随后经济变动中产生的不利因素。除了许多特殊的商品、农产品和奢侈品外，法国手工业者根本无法与英德两国的商人展开竞争。虽然法国仍然处于世界贸易大国的位置上，但其相对劣势却是压倒性的。贸易战争失败，导致法国着力发展国内经济。马赛（Marseilles）和波尔多(Bordeaux)曾经是熙熙攘攘的欧洲贸易中心，在19世纪中期却成了荒僻的小地方。不过，法国的国内市场依然有力地促进着工业的发展，而且法国通过抑制性关税来保护国内的商业，重点是针对英国的纺织业、钢铁业。很有讽刺意味的是，煤炭也在受抑制商品的行列之中。

法国没有通过发生工业革命便实现了工业化，同时，在传统价值观念的背景下，也实现了经济增长。法国的农业没有实现现代化，不过，古代的村舍由此却躲过了现代化所带来的破坏。农民家庭世代相续，构成了法国农村的主要特点，这种局面直到普法战争（the Franco-Prussian War,1870）和第一次世界大战（1914—1918）后才被打破。法国也没有经历一个新城市快速崛起的时期，城市里贫困、肮脏，很多人无家可归。法国缓慢的人口增长有利于改善工业化带来的严重社会问题，然而，传统的农村手工业也延缓了生活方式的转变。


3.2德国：工业化和统一


德意志帝国的分裂局面左右着德国的工业化进程。1815年之前，帝国中有300多个司法独立的邦国，1815年之后，仍然有超过30个邦国。在这些邦国中，有发达的大国，如普鲁士、奥地利和萨克森，也有一些小自由市和小贵族的私人领地，它们在拿破仑战争时期都有一些似是而非的权利。政治分裂不仅仅削弱政治影响力。每个邦国都顽固地坚持各自的法律和习惯，它们倾向于保护自己的市民，而不是外邦的人。居住在几个邦国交界处的商人会发现，他们在运输商品时必须缴纳一系列的通行费，而在进口或出口商品时，必须缴纳各种关税。而且，每个邦国都有不同的规定，要按照不同的利率来支付不同的货币。因此也难怪德国商人具有强烈的地方主义，喜欢跟本邦人做生意，而对外邦人设置贸易壁垒。这些障碍对整个德意志的经济都产生了负面影响，而萨克森、西里西亚和莱茵兰这些手工业发达的地区受到的影响尤其大。

3.2.1农业 德意志帝国大多数地区都是农业区，适合发展多种农业。巴伐利亚山区以及奥地利的阿尔卑斯山区主要发展畜牧业。在普鲁士有一条谷物种植带，那里的土壤虽然贫瘠，但土地数量却非常充足。德国中部地区的土地非常肥沃，但土地却被密集地占用着。莱茵河谷地区是全欧洲最为富有的地区，也是德国的酒类生产中心。当英国农民将农场转化成商业地产时，德国的农民却在研究如何用更少的土地产出更多的粮食。

在德国不同的地区，农业土地的利用方式也不尽相同。在东部地区，农奴制依然盛行，农民被束缚在土地上，每周都要花大量时间为领主提供劳役服务。这里的耕作方式依然非常传统，农民和领主都没有采用新技术的积极性。在德国中部，漫长的劳役服务被地租取代，这一进程在18世纪末期已经差不多完成了。不过，农民并不自由，由于一系列的庄园关系，他们依然被束缚在土地上，不过他们已经不再是农奴了。最后，在德国西部，占主导地位的是自由农民，他们或者拥有土地，或者租种土地，跟土地所有者之间完全是经济关系。德国绝大多数地区对农民迁移进行限制，这不利于为大工业提供劳动力。一直到1800年，超过80%的德国人依然从事着农业生产，在接下来的半个世纪里，这个比例将会慢慢地降下来。

虽然德国拥有丰富的自然资源，在多个行业中也有技术工人，但德国没有在17世纪参与到世界贸易的扩展中，曾经活跃一时的汉萨港口（Hanseatic ports）已经被崛起的大西洋经济体远远甩在了后面。德国的主要出口商品是亚麻布，这些布匹主要是在萨克森和普鲁士省的西里西亚纺织成的。亚麻工业依赖外加工制，需要许多工厂提供纱线，在引进英国新机器后尤其如此。不过，即使是最先进的工厂也由水来提供动力，因此工厂都分布在水流湍急的山区，以便驱动水轮转动。不论是德国亚麻还是传统的金属制品，都在国际市场上具有竞争力，不过，如果政治分离问题能够解决的话，这些商品也能在国内找到广阔的市场。

3.2.2关税同盟 在1815年欧洲重新划分疆界之后，政治分裂问题对普鲁士的影响更为严重。普鲁士的领土包括煤铁较为丰富的莱茵省，不过，一些小邦国将这些地区与普鲁士的东部割裂开来，每当普鲁士商人想要从普鲁士一端运输商品到另一端时，这些小国都征收通行费和关税。随着手工业与人口同步增长，这样的商品运输在19世纪变得更为普遍。1815年至1865年间，德国的人口增长了60%，超过了3600万，这是一个巨大的国内市场，跟法国差不多大。普鲁士致力于通过跟小国结成一系列的联盟，来建立一个统一的贸易区，比较有名的是关税同盟（Zollverein,1834）。关税同盟并不像大英帝国那样是一个自由贸易区，而是一个关税联盟，所有成员国都采用普鲁士的自由贸易规则。各国按照自己的人口数量，每年分得一定份额的关税收入。由此，每个国家——普鲁士除外——财政收入每年都在增加。普鲁士获得了将商品从东部地区运输到西部地区的能力。关税同盟迫使汉诺威和萨克森加入进来，而将强大的竞争对手奥地利排除在外。不久之后，普鲁士主导的经济联盟成了德国统一的基础。

成立关税同盟对德国工业化有至关重要的作用。德国的自然资源（例如储量丰富的煤铁资源）得以开发，这也为修建铁路打下了基础。在工业化进程中，德国是一个追随者，一直在设法向英国学习，引进英国的设备和机器。在管理企业过程中，德国的企业家还派自己的孩子到英国去学习最新的技术。当恩格斯（1820—1895）在曼彻斯特的棉纺织工厂里工作时，他见证了工厂里劳动者骇人听闻的生活状况，写下了《英国工人阶级的状况》（The Conditions of working Class in England，1845）。在德国，蒸汽机不是被应用在煤矿中，就是被应用在工厂里，也被应用在具有革命性的搅拌炼铁过程中，不过，当时铁仍然主要是由木炭而不是焦炭炼出来的。普鲁士的煤矿储量丰富，主要分布在德国的东、西国界线上。因此，修建铁路是发挥德国工业潜能的关键因素。可以说，铁路是德国实现工业化的原因，而不是其结果。关税同盟达成的协议，让跨越诸国边境修筑单线铁路的计划变为了现实。

德国大多数的机器都是从英国直接进口的，因而工业体系采取英国标准。早在1850年，德国已拥有超过3500英里的铁路，重要的铁路线连接着工业中心萨克森和煤铁资源丰富的鲁尔区（Ruhr）。20年后，在铺设和运营的铁路方面，德国仅次于英国居第二位。到此时，德国已经不再是一个追随者。德国的工程师和机械师在欧洲最好的技术学校接受培训后，造出了无与伦比的发动机和机车。铁路上运输着大量的高质量工业品，特别是耐用金属制品在19世纪末期时都贴上了最具声誉的商标——“德国制造”。


3.3被时代遗忘的地方


恐怕只有统计19世纪中期还没有发生工业经济的国家，才能显示出工业化是一个大地区的进程，而不仅是一个国家的进程。这些国家从欧洲最为富有的尼德兰，到最为贫困的西班牙和俄国。同时也包括奥匈帝国、意大利半岛上的诸国，以及波兰。在这些国家中，也有一些工业化进程，奥地利的波西米亚地区已经有高度发展的纺纱工业；西班牙的加泰罗尼亚生产的棉花比比利时都多；巴斯克（Basque）地区蕴藏着丰富的铁矿和煤炭。意大利北部地区在纺织业，特别是丝纺中采用机械化生产。与此同时，在莫斯科和圣彼得堡周围地区，工厂还继续使用农奴进行生产。然而，这些国家的经济都没有实现工业化，除了尼德兰之外，其他地区的农业都占绝对主导地位。

这些国家无法发掘工业化潜能的原因有很多。许多国家仅仅是因为缺乏矿产资源，比如那不勒斯和波兰；还有些国家是因为在交通运输和通信方面遇到了不易克服的困难，比如奥匈帝国和西班牙。西班牙的主要矿产都分布在北部和东部地区，而中部却被一大片荒凉的平原占据。要把原材料和工业制成品从国土的一端运输到另一端是个庞大的工程，而且由于西班牙缺少运河，陆路状况又较差，使运输工作更为困难。奥匈帝国有三分之二的国土是山地和丘陵，这样的地理特点是一个障碍，使得帝国连铁路都无法轻易地建成。同时，欧洲这些地区没有成功成为工业化国家的背后，还有更多的天然不利条件。它们的社会结构、农业组织以及商业政策等都妨碍新方法、新技术和生产方式的应用。

传统经济的领导者利用关税来杜绝自己的产品受到竞争威胁。如果这种措施仅仅是保护而不是隔绝竞争，那也是合情合理的。但是，这些国家贸易保护政策的主要结果是，毫无效率地生产一些质量低劣的产品。他们没有采用蒸汽机，使得传统方式生产出来的亚麻和丝绸制品价格过于昂贵，引发在国际范围内的走私。虽然这些产品在国内市场上还有买家，但在国际贸易中却没有竞争力，逐渐的，上述国家的工业一个接一个地萎缩了。那些已经实现工业化的国家便到那些仍然坚持传统经济的国家中开发资源。传统农业无法生产出多余的粮食来供养产业工人，也创造不出多余的资金来发展工业，而工业也不能节省成本，使产品足够便宜，让贫困的农民能够买得起。

事实上，更有讽刺意味的是，欧洲大陆上的第一条铁路是在奥地利修建的，不过这条铁路被设计成用马拉，而不是用机器提供动力。在意大利，第一条铁路连接着王宫和首都，而在西班牙从马德里延伸出来的铁路都绕过了自然资源丰富的地区。在这些国家，铁路是用来运输军队而不是运输旅客和货物的。这些铁路都是由政府投资兴建的，有些也归政府所有，不过往往都是亏本经营。这样的铁路虽然是工业时代的象征，却是没有实际意义的象征。


结语


在人类历史上，18世纪欧洲工业化是划时代的事件，大自然对人类日常生活的约束第一次出现了松动。一代人出现了人口增长之后，下一代人便要忍饥挨饿的日子已经一去不复返了。大多数的人也不必在土地上辛勤劳动来赚取每天的粮食。制造业取代农业成为人类的主要生产活动，不过这个转变比19世纪上半叶发生的工业化浪潮要漫长和缓慢一些。由于领先一步，工业化国家抢占了国际制高点，英国在这方面表现得尤为明显。英国取得的成就令人仰慕，英国的发明家声誉卓著，英国的宪政和社会组织令人赞叹。一个蕞尔岛国，成了欧洲经济实力最强大的国家。工业化对经济生活产生了深远的影响，不过，其作用不止于此。探索新市场将会引发对各大陆的征服；通过煤炭和钢铁获得生产力解放，将导致人类首次军备竞赛。这两者都会为第一次世界大战爆发种下孽因。不论好坏，我们现在仍然生活在开始于英国18世纪中叶的工业化时代。


思考题


1.为什么早期制造业是在农村发展起来的，这些早期制造业对生产实践和社会关系产生了怎样的影响？

2.在英国工业发展过程中，乔赛亚·韦奇伍德和罗伯特·欧文等人的企业管理思想从哪些方面表现出与新技术一样的重要性？

3.英国的工业化社会给人们的日常生活带来了怎样的变化？

4.欧洲大陆的工业化跟英国的工业化有何不同？

5.为什么有些国家没有发展出工业化？


关键词


农业革命 工业化 关税同盟 水晶宫博览会 工业革命《工厂法案》（1833） 外包制


网络资源


You can obtain more information about industrial Europe at the websites listed below.See also the Companion Website that accompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.


The Industrial Revolution in Britain



Reminiscences of James Watt


www.history.rochester.edu/steam/hart/

A nineteenth-century account of the life of James Watt and his role as inventor of the steam engine with links to the history of the steam engine.


Women in World History Curriculum: Industrial Revolution


www.womeninworldhistory.com/lesson7.html

Sponsored by Women in World History Curriculum, this site details the plight of working women in industrial England.
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第二十二章 政治剧变和社会转型,公元1815年—1850年


提要


随着19世纪欧洲社会财富的膨胀，那些挣扎在失业和饥馑之间、身处社会边缘地带的人群同样也在增多。19世纪前半叶，所有的西方社会都受困于济贫问题。爱尔兰大饥荒正是其中最显著的例子。在本章里我们将看到，虽然在拿破仑战争后，欧洲国家的边界以构建稳定秩序为目的进行了重新划定，但是农民和工人的经济窘境仍然从内部困扰和破坏着欧洲社会。19世纪前半叶新兴的思想体系努力地应对重组的国家和社会所带来的挑战。但是社会不公的存在，使得1815年到1850年之间民众的抗议活动和革命此起彼伏，继而推翻了许多欧洲国家的政府。





图像记录 马铃薯政治

蔬菜也有历史。不过，在西方，没有哪种蔬菜比其貌不扬的马铃薯拥有更加有趣的历史。在16世纪末期，马铃薯被第一次从南美洲的安第斯山高地引进到北欧地区，很快就成了从爱尔兰到俄国农民的主食。马铃薯富含维生素、矿物质和碳水化合物，为贫困的欧洲农民提供了充足的能量来源。马铃薯的种植方法简单，不需要精耕细作，而且马铃薯能够在潮湿、低温的气候中生长。最为重要的是，马铃薯能够在小块的土地上生长得非常好，一英亩马铃薯就能供应一个四口之家一年的口粮。

在这幅《种植马铃薯》（Planting Potatoes）中，法国画家让弗朗索瓦·米勒(Jean-Francois Millet,1814—1875)将农民画成非常虔诚的姿势，他们弯着腰，就像在祈祷一样——在更加柔情的作品《晚祷》（The Angelus）中，农民的姿势也是这样的——而他们的孩子在树荫下的篮子中熟睡。米勒是个富裕农民的儿子，他深深地知道马铃薯作为农村家庭食物的重要性。

[image: 159]




马铃薯的肉质根，不但能保证身体健康，还影响到社会生活。传统上，由于有的农民暂时没有土地，便只能推迟结婚和组建家庭的时间。现在，种植马铃薯能够使那些仅拥有一点土地的农民很早就结婚、生育孩子。在从事外包制手工业生产的农民家庭中，他们只需要从纺纱和织布中抽出一点时间便能种植马铃薯。种植马铃薯，也允许一些收益好的农场主拿出更多的土地来种植经济作物，而只要用一小部分土地来供应家庭吃饭。然而，最为常见的是，爱尔兰农业工人将马铃薯当做种植的唯一农作物。马铃薯作为他们的单一食物来源，能够提供维持生命的营养物质，也能提供进行重体力劳动时所需要的大量蛋白质。爱尔兰成年男性平均一天吃掉12~14磅熟马铃薯——现在对于我们来说，这样的饭量似乎有些可笑。

谚语警告农民不要将所有的鸡蛋都放到一个篮子中，然而，在民间却没有人做好准备应对爱尔兰的马铃薯病害。1845年，一种来自美国的霉菌破坏了新马铃薯的植株。虽然农民们已经习惯了歉收和农作物病害，但那几年的枯萎病却是史无前例的。从1846年至1850年，饥荒和疾病接踵而至——坏血病、痢疾、霍乱以及斑疹热——杀死了超过100万人，这次灾难被称为“大饥荒”（Great Hunger）。在5年时间内，爱尔兰人口减少了25%。

爱尔兰的马铃薯灾害被称为“欧洲最后的严重自然灾害”，但是，这不仅是一场自然灾害，同时也是一场社会和政治灾难。大不列颠和爱尔兰联合王国政府似乎对阻止这场灾害束手无策。虽然贸易保护壁垒被废除了，允许爱尔兰买到便宜的粮食，不过，对于身无分文的爱尔兰人来说这毫无用处。虽然政府紧急进行以工代赈，还快速建立了施舍处，但是，当一场银行危机袭击英格兰时，这些措施便都被撤销了。依据爱尔兰济贫法建立起来的济贫院根本无法应对如此大的灾难，大批民众死亡、大批人被埋葬将是无法避免的结果。


地理游历：1815年的欧洲


诸如米勒在《种植马铃薯》里所画的那些农民，很少离开过他们的村庄。不过，当拿破仑企图建立帝国时，一切都改变了。拿破仑调动着由农民和工人组成的军队驰骋在欧洲大陆上，没有哪个国家能够独自击败这支应征而来的军队。最后，各国联合起来，在同拿破仑帝国的战争中取得胜利，它们也在欧洲领土和政治独立方面得到了教训。现在，各国将整个欧洲都看成一个实体，构想在欧洲安全方面实现和平。

1815年，俄国、奥地利、普鲁士和法国的领导人举行会晤，他们的首要目标是尽可能地设计出最稳妥的地域划分方法，这一目标等同于重新绘制欧洲版图。（见地图A）在谈判中，索要统治权的传统声音和要求稳定的新思想混杂在一起，两者在1815年达成了平衡，使欧洲维持一个世纪的和平成为可能。虽然爆发了冲突，不过，各国还是接受了1815年在维也纳建立起来的新体系。


地图A：欧洲，1815


随着拿破仑战败，欧洲大国签订了一系列的条约，通过重绘欧洲版图来设计出最稳定的领土安排，保证欧洲的安全。位于欧洲中部的是德意志邦联，即图中用黑线标出的位置。
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维也纳会议


1814年，取得胜利的联军代表同意在奥地利首都维也纳召开会议，目的是消除由于法国统治而给欧洲带来的混乱局面，重新建立起欧洲各国进行君主统治的新秩序。

操控维也纳会议
 的主角有奥地利外相克林德·冯·梅特涅（Klemens von Metternich，1773—1859）、英国外交大臣卡斯雷尔子爵（Viscount Castlereagh,1769—1822）、法国外相夏尔·莫里斯·德·塔列朗（Charles Maurice de Talleyrand,1754—1838）、俄国沙皇亚历山大一世（Alexander I,1801—1825）、普鲁士国王弗里德里希·威廉三世（Frederick William III，1797—1840）。虽然欧洲的领导者各有偏好，偶尔还会发生公开对抗，但他们都关注在欧洲重建和谐。

和法国坐下来 在拿破仑被击败的时候，由于各国关注的是重建和谐，因此它们同法国缔结的和平不是惩罚性的。拿破仑在1814年退位之后，四大强国决定，推行宽容政策是支持波旁王朝复辟的最佳方式。1793年之后，路易十六被处死，他的幼子被流亡海外的保皇党人指定为路易十七，不过，这个幼童在受到监禁时死亡，没有真正进行过统治。路易十六还有两个幸存的弟弟，其中的年长者在1814年被欧洲几个强国指定为王位候选人。鉴于复辟的社会环境不好，新国王路易十八（1814—1815,1815—1824）极不光彩地“坐着联军的行李车”返回了法国。


地图B：法国，1815


欧洲各国的首脑在决定法国的国界时，都在惩罚、控制法国和为了建立一个稳定的欧洲而同法国协商之间难以取舍。1815年11月签订的《第二次巴黎和约》（The Second Peace of Paris）允许法国维持1790年的疆界，并恢复法国作为一个欧洲大国所拥有的地位。
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为了防止他在这段艰难的移居过程中疲惫不堪，还事先进行了很多准备。1814年5月，联军和法国签订了《第一次巴黎和约》（The First Peace of Paris），规定法国维持1792年的疆界，占有阿维农、弗内森（Venaissin）、萨伏伊的部分地区，以及德国和弗兰德斯的部分领土，这些地区在1789年之前都不属于法国。

在“篡位者”拿破仑的百日王朝灭亡之后，《第二次巴黎和约》就不那么慷慨了，规定将法国的领土限定在1790年的疆界内（见地图B），并且要求法国支付7亿法郎的赔款。同时，一支150000人组成的占领军也驻扎在法国，由法国支付军费，不过这支军队按照计划应在1818年之前撤离。

新的领土划分 奥地利和英国在维也纳会议上占据优势，导致和约倾向于限制俄国和普鲁士的野心。依据和约，没有哪个国家可以获得土地，除非他们放弃其他东西用来换取土地，也没有哪个国家因为获得了足够的土地，而威胁到欧洲未来的和平。为了限制法国，在维也纳会议召开之前，各国采取了许多行动。1814年6月，低地国家联合成单一制国家，对法国未来在欧洲大陆上的扩张起到缓冲作用，并且阻碍法国成为海军强国。荷兰王国（见地图C），是由以前的荷兰共和国和奥地利属尼德兰组成的，由威廉一世（William I，1815—1840）统治。然而，南方的天主教省份和北方的新教省份很不容易实现统一，这两个地区自从1648年《威斯特伐利亚条约》签订之后，就一直相互分裂。英国资助了威廉一世200万英镑，让他用这笔钱来加强靠近法国一边的军事防线。重新恢复君主制之后，撒丁王国和皮埃蒙特（Piedmont）合并，同时还合并了萨伏伊、尼斯，以及热那亚位于法国东南边境上的部分地区。（见地图D）在东部，普鲁士控制了莱茵河左岸地区。瑞士得以重建，成为一个中立的联邦制国家。而法国西南部的西班牙，则重新恢复波旁王朝的统治。

通过对各独立邦国实行完全的领土控制和施加影响两种方式，奥地利在意大利建立起牢固的统治。（见地图D）教皇国重新由教皇庇护七世（Pius VII，1800—1823）统治，继续保有拿破仑时期奇斯帕达纳共


地图C：荷兰王国


新的荷兰王国坐落在法国北部，是由语言和宗教截然不同的两个地区组成的联盟，不过，这个联盟仅仅持续到1831年，当南部的省份举行起义建立比利时时，联盟随即解体。
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地图D：意大利半岛，1815


意大利半岛的大部分领土都被置于奥地利主宰之下。奥地利不但吞并了伦巴第和威尼西亚，还通过影响教皇国、三个小公国（托斯坎纳、帕尔马和摩德纳）和两西西里王国控制着整个半岛。
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和国（Cisalpine Republic）和意大利王国的领土。威尼斯共和国并入奥地利。位于达尔马提亚海岸(Dalmatian coast)的伦巴第和伊比利亚省重新划归奥地利。意大利的托斯坎纳区、帕尔马区、摩德纳区也都被置于哈布斯堡亲王的统治之下。

在拿破仑退位之后，同盟国没有试图恢复神圣罗马帝国。拿破仑建立的莱茵联邦解散，这一联邦建立于1806年，它将德国的大部分土地都置于法国的统治之下。在这个地区，这片位于欧洲中部的土地被分割成300个小邦国，而通过德意志邦联，这里又被划分成38个邦国。（见地图E）德意志邦联本来是被看成反对法国的堡垒的，因而没有赋予它加强民族主义和建立议会的功能。38个邦国的代表在法兰克福召开新的邦联议会，奥地利算是第39个代表国，邦联议会处在奥地利的支配之下。

上述所有变化都是经过认真商讨的，但并非没有争议，其中，波兰问题就非常棘手。波兰在1772年、1793年和1795年相继遭到俄国、奥地利和普鲁士的分割，其土地被完全地瓜分了。拿破仑曾经重新恢复了波兰一小部分领土，建立起华沙公国（the grand duchy of Warsaw）。维也纳会议面临的一个难题便是，如何处理拿破仑建立的公国，如何处理波兰的领土。在波兰问题上，各方争论激烈，一度出现停止谈判的危险。(见地图F)

俄国沙皇亚历山大一世支持建立一个大波兰，他想让波兰完全受他的支配。普鲁士国王威廉三世则声称，如果要建立一个大波兰，那么普鲁士就应吞并萨克森作为补偿。（见地图G）英国和法国都对俄国和普鲁士的领土要求持怀疑态度。在波兰危机中期，狡猾而又睿智的法国谈判专家塔列朗劝说英国和奥地利两国同法国签订一个秘密条约，保证波兰领土保持独立。然后，他又故意将几个大国为了维护这个密约而不惜发动战争的消息泄露出去，用来打消俄国和普鲁士的领土要求。亚历山大一世和威廉三世立刻就作出了让步。

在最后的协商中，普鲁士继续占有波兰的领土波兹南，奥地利占有波兰的加利西亚省。（见地图F）


地图E：德意志邦联


德意志邦联成立于1815年，取代了原来的神圣罗马帝国。在39个邦国中，有35个是君主制政体，4个是共和国。他们利用邦联来维护各自的独立、抵御外来入侵。奥地利和普鲁士也是邦联成员，但他们的一部分领土却位于邦联之外。
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地图F：波兰，1815


虽然波兰王国在名义上还保持着独立，实际上却受到俄国的控制。普鲁士割占了波兹南（Posen），奥地利继续控制加利西亚，而克拉科夫则通过条约成为一个独立的共和国。
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地图G：萨克森


在1806年，萨克森与法国一同对普鲁士作战，之后保持与法国结盟并参与到接下来的战争中。随着1815年拿破仑战败，萨克森40%的领土都被普鲁士吞并。
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拥有95000人口的克拉科夫市成为一个自由城市。最终，波兰王国从原来的华沙公国的基础上横空出世，名义上获得了独立，但是，实际上却处在俄国的托管之下。这种处理方式没有让任何一个国家获得特别的利益，同时也漠视了波兰的愿望。

除了获得波兰的领土之外，普鲁士还得到了萨克森王国2/5的领土（见地图G）以及莱茵河左岸、威斯特伐利亚公国和瑞典属波美拉尼亚地区的领土。获得了这些土地后，普鲁士的人口增长了一倍，达到1100 万人。普鲁士东部的土地所有者，即容克阶层颠覆了拿破仑时期的许多改革。1806年，萨克森支持法国反对普鲁士，并同法国结盟，普鲁士刚获得的这些土地河网密布、资源丰富，但在地理上却支离破碎。让普鲁士获得这些分散的土地，本来是想抑制普鲁士在欧洲中部的势力，却反而刺激普鲁士去探索统一市场的新方法。在探索过程中，普鲁士组成了一个邦联，对未来的奥地利构成了威胁。


地图H：四国同盟和神圣同盟


四国同盟是顺应欧洲大国建立一个稳定欧洲的要求而建立的，其最初的作用是应对未来法国的威胁。奥地利、英国、普鲁士和俄国缔结协约，保证欧洲各国的实力平衡。俄国、奥地利和普鲁士根据他们共同的天主教信仰基础，组成神圣同盟。神圣同盟可以名正言顺地镇压异端，这与四国同盟有所不同。

[image: 167]




在斯堪的纳维亚半岛，俄国对芬兰的侵占获得了和会的默许。作为交换，瑞典从丹麦那里获得了挪威。跟奥地利、普鲁士和俄国不同，英国在和会上没有什么领土要求。未来，英国称霸海洋的最大竞争对手是法国，在达到抑制法国的目标之后，英国将其在战争中占领的法国殖民地如数归还。到此为止，通过重划欧洲版图，已经达到了维持和平的目的，剩下的事就是建立一个联盟体系来为和平提供保证。


同盟体系


欧洲各国通过联合起来才击败了拿破仑，在战争结束之后，建立联盟体系的必要性便获得了认可。两个联盟条约统治了后拿破仑时代：四国同盟(Quadruple Alliance)和神圣同盟(Holy Alliance)。


四国同盟
 （见地图H）是由英国、奥地利、俄国和普鲁士四个战胜国在1815年11月缔结条约形成的，旨在防止法国未来发动侵略，同时也维持欧洲的现状。1818年法国支付完战争赔偿之后，也加入其中，四国同盟就变成了五国同盟
 。这五个国家承诺，在接下来的200年间要定期举行会晤，讨论一些常规问题，维护和平局面。


神圣同盟
 （见地图H）是根据亚历山大一世的设想成立的，因而这一组织深深地受到其国际政治观念的影响。在条约中，普鲁士、奥地利和俄国君主同意抛弃战争，保护基督教地区的和平。神圣同盟成了“真正的、密不可分的兄弟般情义的联合……用来维护宗教、和平和公正”。俄国以其庞大的军队，为神圣同盟的信誉提供了保障。职业外交家都知道，神圣同盟作为一个条约组织是非常虚弱的，但它毕竟表明欧洲东部三个独裁国家希望在应对其他国家的问题时要进行协商。


年表
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虽然神圣同盟只是一个定期会晤的机制，不过将欧洲看成是一个整体的观念却标志着一个新的外交时代的来临。然而，委托议会制政府进行公开的谈判，同在外交中需要保守秘密形成了冲突。君主制政体的国家试图通过干涉小国，使君主制得以重振。1822年发生的一件事就是一个例子，当时欧洲几个强国聚集到一起，商讨在西班牙复辟波旁王朝。英国在革命趋势中扮演了平衡者的角色，拒绝与神圣同盟合作并阻止神圣同盟采取统一行动。法国在1832年可以独立进行军事行动，然后便扶植起费迪南德七世（Ferdinand VII），并且废除了西班牙的宪法。

在巴黎和会以及随后建立的同盟体系中，欧洲各国的目标是平衡各强国的势力，确认合法的统治者，维护欧洲的和平。法国革命带来的剧变、革命战争以及拿破仑战争都清楚地表明，各国之间相互依存是国家存在的保障。欧洲的政治家们希望，在国外实现和平之后，国内也会随之实现和平。





1.新的意识形态

1815年之后，世界在许多方面都在发生变化。各国的疆界被重新划定，欧洲人观察世界的方式也在改变着。在生产和运输业中，蒸汽动力逐步取代了人力和畜力。人们参考被取代的劳动方式，用“马力”等单位来衡量机器的能量。新技术改变了旧价值观，劳动改变了世界，新世界的定义便出现了。以前固定不变的、高高在上的贵族阶层受到了挑战，开始变得混乱不堪。西方知识分子努力去研究新时代，定位他们在新时代中的位置。

19世纪上半叶，发生在政治和经济领域的剧变，刺激着新式思想家去探索各种解释时代转型的方法。在世纪中叶之前，欧洲人见证了一个在西方历史上大思想家辈出的时代。新时代孕育了新思想——自由主义、民族主义、浪漫主义、保守主义和社会主义——这些思想开始塑造当今的思想和制度。


1.1维持秩序的新政治学


在长达两个世纪的时间中，欧洲国家一直在跟战争打交道。现在，他们却面临着和平的挑战。革命和拿破仑不仅意味着军事战争，还将革命思想带到政治舞台上，而且滑铁卢之战后这种思想也没有退却。虽然欧洲国家要求恢复旧秩序，但通过条约却无法达到这一目的。因此，欧洲各国政府不得不探索新方法来处理国家权力和个人自由之间的紧张关系。保守主义和自由主义思想家在实现政治稳定方面采取了截然不同的方式。

1.1.1保守主义 在社会变革时期，保守主义
 对社会制度有很强的适应能力。与自由主义不同，保守主义重视欧洲社会已经存在的制度；与理性和变革不同，保守主义提倡循序渐进、逐步发展和社会稳定。保守主义思想反对突然打破传统。“自由，”英国政治家埃德蒙·伯克（Edmund Burke,1729—1797）在《对法国大革命的反思》（Reflections on the Revolution in France，1790）中争辩道，“必须体现在旧制度的逐渐发展中，而不是要将其毁灭”。在欧洲大陆，路易·德·博纳尔德（Louis de Bonald,1754—1840）和约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre，1753—1821）都在为君主制原则辩护，都反对革命带来的巨大破坏。

在奥地利外相克林德·冯·梅特涅掌权时期，保守主义变得反动起来，产生了“梅特涅制度”，1819年的卡尔斯巴德决议（Carlsbad decrees）就是一个很好的例子。这一决议意图在欧洲中部地区实行特务和审查制度，对大学进行干预，以此来消除拿破仑时期兴起的宪政主义和民族主义思想。德意志邦联赞成卡尔斯巴德决议，镇压自由演讲和公民自由，还采取许多措施来根除大学生中的“危险分子”。曾经在解放战争（Wars of Liberation,1813—1815）中拿起武器反抗法国的学生，无不抱着建立民主制度和进行公民改革的理想而斗争。然而，“梅特涅制度”却要消灭这种理想，将大学生联谊会全部关闭，将警察局变成大学中的固定机构。在接下来的十年中，人们不得不在私下里表达政治意愿。梅特涅也公然开始在欧洲中部镇压自由主义、宪政主义和议会主义思想。

1.1.2自由主义 从狭义上说，“自由主义者”这个词最早出现在法国1791年的文献中，是指那些支持建立宪政模式的西班牙改革派政党。不过，在19世纪上半叶，这个词有了更广的含义，因为它具有感染力，因而得以在欧洲中产阶级中间传播。自由主义所宣扬的两个主要信条是：个人的自由和权力的腐败。在政治原则方面，自由主义以启蒙主义的理性思想为基础，拥护选举权利、公民自由、司法平等、立宪政府、议会权威以及自由的市场经济。自由主义者坚决相信，管得越少的政府越是好政府，政府自由放任会创造出一个和睦、有序的世界。自由主义者还认为，人类的本性是善良和理性的，在发展过程中需要自由，而政府唯一的目的就是保护这种自由。

自由主义思想家在革命时代的各种政治冲突中扭打厮杀，在工业化所引发的经济分裂中英勇搏击。发生在18世纪末的大革命，在法国塑造了一系列的自由主义思想，共和党、联邦党，以及只能算作半个“自由主义者”的君主立宪派，它们都有共同的愿望，那就是既保留革命成果，又要保证有秩序的统治。自由主义思想还影响了美国的许多政治运动，包括要求解放奴隶的运动，以及将司法和政治权利扩展到妇女的运动。

截止到19世纪中期，自由主义思想已经在英国政治中占到了统治地位。杰里米·边沁（Jeremy Bentham,1748—1832）创造出功利主义
 ，用基本的自由主义原则来论证《道德和立法原则概论》（Introduction to the Principles of Morals and Legislation）中所提到的“最大多数人的最大的幸福”。边沁相信，政府通过有限的和“科学的”管理，可以取得积极的效果。约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）在其著作《论自由》（On Liberty,1859）中创造出古典自由主义。在《政治经济学原理》（Principles of Political and Economy）中，他又超越当时的政治分析方法，将经济学原理应用到社会环境之中。他支持为了穷人的利益而进行改革，捍卫妇女的平等权利，也提议进行必要的人口控制。大卫·李嘉图（David Ricardo，1772—1832）在《政治经济学及赋税原理》（Principles of Political Economy and Taxation，1817）一书中论述了反对政府干预对外贸易的思想。他在书中还详细地论述了“工资铁则”，主张将工资稳定在基本生存线上，增加工资将导致劳动者阶层增加，引发劳动力市场上的竞争，就会使工资降到生存线以下。


1.2浪漫主义及其演变


相比主要是政治思想的自由主义和保守主义，浪漫主义
 则是指欧洲的许多文学和艺术运动，它们从18世纪晚期一直延续到19世纪中期。一个人可以同时是自由主义者和浪漫主义者，就像可以同时是保守主义者和浪漫主义者一样。

《自由引导人民》（Liberty Leading the Peoples,1831）是欧仁·德拉克罗瓦(Eugène Delacroix)的作品，这幅画记录下了法国的浪漫主义精神，作者将革命行动看成是践行历史精神的方式。
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1.2.1浪漫主义者的世界观 虽然浪漫主义者都各不相同，但最为重要的是，他们有着相似的信念和世界观。在最早的浪漫主义者中，英国诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth,1770—1850）和塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge,1772—1834）合写了《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads,1798），表现出反对偶像崇拜的浪漫思想，认为诗歌是“强烈的感情自然流露”的结果，而不是一种正式的非常严格的智力活动。通常，浪漫主义者反对受到旧体诗的限制，拒绝承认理性高于感情。

1.2.2知识分子、艺术家和自由 通过将艺术视觉扎根自然中,浪漫主义者赞同一种建立在人类自由至上基础上的创造性观念。艺术家被视为一种天才，通过他们的洞察力和直觉，创造出伟大的艺术。虽然直觉与科学研究相反，却同样被认为是获得知识的有效方式。建立在19世纪哲学家康德作品的基础上，浪漫主义加入了个人的主观知识。灵感和直觉在浪漫的价值神殿中取代了理性和科学的位置。

日尔曼妮·冯·斯达尔（Germaine de Stal,1766—1817）的作品在1815年之后影响到法国的政治理论，她也经常被看成是法国浪漫主义的奠基者。斯达尔曾经写过历史、小说和文学批评，还写过反对拿破仑专制统治的小册子。跟其他浪漫主义者一样，斯达尔深受卢梭作品的影响，她还通过卢梭的思想，发现“灵魂的高度来自于自我意识”。在斯达尔来看来，承认主体性意味着在欧洲繁荣的文化中女人的创想和男人的在本质上是一样的。

当时著名的浪漫主义作曲家创作的作品中，情感高于理性的思想找到了出路，比如把浮士德的天谴谱写成音乐的法国作曲家柏辽兹（1803—1869）、波兰艺术大师肖邦（1810—1849），以及匈牙利钢琴家李斯特（1811—1886）。画家也是如此，例如英国风景画家特纳（1775—1851），以及用色彩来展示革命历程、反对等级会议及等级制度的法国自由派画家领军人物欧仁·德拉克罗瓦（1798—1863）。

在 1815年至1850年的“后革命年代”，浪漫主义者只是在探求绘画、文学和音乐上的艺术立场，并没有特别的政治目的。然而，他们肯定了个人反对社会等级和地产制度的合理性，这是一种帮助人们确定新政治意识的革命信条。


1.3重塑国家和社会


法国革命还留下了另一个遗产，即在1815年之后，国家观念成了集体认同和政治效忠的源泉。因此，民族主义者将民众的需要放到他们政治学说的核心位置，社会主义者也关注着社会的需要特别是穷人的需要。

1.3.1民族主义 从最根本的意义上说，在1850年之前，民族主义是一种颂扬人民联合起来反抗绝对君主制和国外势力暴政的政治学说。法国革命的胜利以及拿破仑改革的扩展，推动了民族主义学说的发展。在德国，约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德（Johann Gottfried von Herder,1744—1803）认为德国的国家认同是根植于其民俗文化之上的。雅格·路德维希·格林（Jacob Ludwig Grimm,1785—1863）和威廉·卡尔·格林（Wilhelm Carl Grimm,1786—1859）两兄弟整理出《格林童话》（The Fairy Tales,1812—1814），也抱着相似的目的。格林兄弟认真地收集并出版了德国农民口头流传的许多传说。哲学家费希特（1762—1814）和黑格尔（1770—1831）也都在强调国家的重要性。历史开始受到重视，因为民族主义者希望借此来复兴他们过去共同的文化。

在1830年至1850年间，许多民族主义者都是自由主义者，许多自由主义者也是民族主义者。民族主义者向往自由，他们的思想与自由主义者试图推翻专制统治的政治纲领不谋而合。在这种新型的自由民族主义者中，朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini,1805—1872）就是一个代表。然而，政治经济学家乔治·弗里德里希·李斯特（Georg Friedrich List,1789—1846）却与众不同，他阐述了一套经济民族主义理论来抗衡大卫·李嘉图的自由主义原理。李斯特认为，自由贸易只有在富裕和强大的国家中才会发挥作用，而对于正在发展中的德国工业而言，应该倡导保护关税的政策。而且，他意识到，英国的自由贸易只是被掩饰起来的经济帝国主义而已。李斯特是少数几个不完全赞成自由主义经济理论的民族主义者之一。在思想意识和政治实践之外，对于那些怨恨外国占领的民众们来说，民族主义者给他们带来了希望。不断扩大的中央机构无法驯服民族主义情感所导致的离心力，可能加剧东欧和中欧地区，特别是哈布斯堡统治地区的独立。

相比外国统治者强行推行的语言和文化，民族主义者更加珍视本国语言和民间传说。赫尔德和格林兄弟是德国浪漫主义者的代表，他们都赞赏源远流长的德意志文化。法国浪漫主义者重视革命的辉煌遗产，德国浪漫主义者却重视自己的历史，并将其作为他们身份认同的方式。通过考察他们过去的历史，特别是中世纪的历史，他们弘扬共同的文化特征和民族起源。

1.3.2社会主义 社会主义者用他们的方式来批判这个世界。就像19世纪上半叶的许多思想一样，社会主义思想也是在日常生活方式以及政治结构的变革中产生的。社会主义思想有很多思想分支，这同自由主义、民族主义和保守主义思想是一样的。

在法国，社会主义思想家从理论上推导出：在社会的更替过程中，财富的分配会更加公平。亨利·德·圣西门（Henri de Saint-Simon,1760—1825）认为，工业发展所取得的成就及其潜能代表了历史发展的最高阶段。在一个完善而公正的社会里，生产工作会成为社会名望和权力的基础。根据劳动者所处的等级，社会精英将被组织起来，而产业领袖将处于顶层。

像圣西门一样，法国社会理论家皮埃尔·约瑟夫·普鲁东（Pierre Joseph Proudhon,1809—1865）认识到了生产的社会价值。然而，与圣西门不同，他拒绝承认工业社会占统治地位。普鲁东凭借着公平社会、无条件信用以及平等交换等思想，在法国崭露头角。在他的著名小册子《什么是所有权？》（What Is Property？，1840）中，普鲁东回答道，“所有权就是盗窃”。不过，这位政治家虽然认为工业化破坏了工人的权利，包括他们自己的劳动收益权，他却不主张废除私有制。从字面意思看，“所有权”就是从其他人的劳动中积累财富，在抨击“所有权”时，普鲁东主张一种“节制所有权”的社会主义思想，即每个人都只有权利获得他自己的劳动所得。同时，他还流露出一种约束政府的无政府主义观念，即人民有权利来统治自己。

至少有一位社会主义者信任奢侈品，那就是夏尔·傅立叶（Charles Fourier,1772—1837）。他是个业绩不佳的旅行推销员，后来致力于研究和改良社会，对工业资本主义的批评是历史上最为犀利的批判之一。从1808年直到去世，这个古怪、孤僻的人在无数的作品中，提出了乌托邦世界的观点。他认为乌托邦世界是由“法郎吉”(phalanxes)联合而成的，“法郎吉”能够满足其成员的社会、性和经济方面的需求。通过适当地分配每个成员的责任，“法郎吉”中的每个人每天只工作几个小时。在傅立叶的学说中，工作并不让人厌恶，每个人都按照自己性格进行工作。男男女女们都自给自足，他们在工作中发现人生的快乐。社会按照每个人的劳动量、资金和才能发放报酬。在傅立叶的“法郎吉”中，生活的每个部分都实行公有制，不过，这样并不是要消除贫困和财产。教育用来驱散社会冲突，富人和穷人在非常和谐的气氛中尝试着居住在一起。

傅立叶的著作，再加上圣西门和普鲁东的著作，三者共同成为空想社会主义的一部分，这一思想可以追溯到16世纪的托马斯·莫尔时期。由于傅立叶相信每个人都有能力改造好自己和世界，因此他对社会的批判成为生活的蓝图。当傅立叶还活着的时候，其追随者就建立了许多社区——在美国建立40个“法郎吉”——可是，由于资金问题和内讧不断，这些“法郎吉”全都失败了。

社会主义者和自由主义者都承认妇女解放。包括傅立叶在内的许多社会改革家在重新规划这个世界时，都把妇女自由这一问题放在中心位置。其他的许多改革家加入到保守主义思想家的行列中，主张妇女必须维持原来的地位，也就是待在家里。

在19世纪中叶之前，社会主义者觉察到世界在快速变化着，其他的思想家也觉察到如此。许多人相信，一场革命即将爆发，将会消除贫困，结束劳动阶级的悲惨状况。圣西门、普鲁东和傅立叶的追随者都希望他们的提议和思想能够改变世界，防止发生暴力事件。可是，并不是所有的社会批评家都能够如此乐观。

1848年1月，两个年轻人开始了一次合作，这两个人，其中一个是流亡的哲学家，另一个是为自己父亲工作的商人。随着一本名为《共产党宣言
 》（the Communist Manifesto）的小册子出版，他们的合作从此一直持续了一生，他们就是马克思（1818—1883）和恩格斯。他们诉说着19世纪40年代劳动阶级的悲惨遭遇。他们展望，无产阶级不断走向贫困、不断被边缘化，人民大众一贫如洗，将会把工业化欧洲带到一场反对资本家的阶级斗争之中。受剥削的工人必须超越国界，携起手来，时刻准备着革命时刻的到来：“全世界无产者，联合起来。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。”在接下来的一系列事件中，《共产党宣言》成了一部极具价值的著作。然而，马克思和恩格斯都不知道，革命就在眼前了。

知识分子和改革家都希望用他们的方法来改变这个世界。工业生产技术改变了人们的价值观，要求人们用新的视角来观察这个世界。在民主思想冲击着政治世界的时候，自由主义者、民族主义者、浪漫主义者、保守主义者和社会主义者都在试图应对经济变革带来的挑战。他们没有给出一致的答案，但他们的思想却在引导着人们的行为，因此在大街上经常出现暴力抗议事件，甚至爆发革命。





2.抗议和革命

在几个世纪里，欧洲社会一直保持着稳定，或者说处于停滞状态，因此， 19世纪上半叶发生的变革毫无疑问是惊人的、破坏性的。新工厂开辟了一个充满剥削和苦楚的地方，比以往更多的人在城市中生活，全体民众都可能会成为城市人口。由于城市中拥挤不堪，导致犯罪和疾病频发。另外，社会上不同人的生活水平也不尽相同，这一切都无可争辩地表明人不是生而平等的。一个新的欧洲社会正在形成，人们质疑现行的政治思想，要求新的政治构想。


2.1 社会不稳定的原因


从19世纪20年代开始，整个欧洲的稳定局面开始松动，维护秩序的军队在欧洲的每个地方进行镇压。不过，全体民众都要求参与政治，他们的政治觉悟也不断提高，军队很快就不够用了。工人、中产阶级和妇女等群体组成的政治组织要求通过选举来实现自治。

2.1.1城市里的苦难 在1800年的时候，每百名欧洲人中只有两个人生活在城市中。而到了1850年，每百人中，居住在城市里的人跃升到五人，而且还在快速增长。英国在19世纪中期就成了城市社会，每两个人中就有一个居住在城市中，伦敦成了欧洲人口增长速度最快的城市。

大量的国内移民是导致城市人口增长的主要原因。来自相同地区的农民到城市后也经常住在同一个地方，他们相互为邻，甚至住在同一座公寓里。例如，爱尔兰移民都聚集在伦敦的“小都柏林”（Little Dublin）地区。直到19世纪中期，当城市里的工作减少的时候，很多移民还返回他们的农村老家过冬，从事建筑业的人尤其如此。年轻的女性移民来到城市中当佣人，她们带着钱回家供养家人，或者是为了存钱——嫁妆——以便将来能够永久性地返回农村。在1850年之前，伦敦20%的工人是国内移民，且大多数是女性。

虽然邻里之间经常自发地相互救助，但是，城市却不是一个好客的地方。工人们的薪水非常低，与男工相比，女工的工资更低得可怜。这些女工得不到家里的资助，于是，她们便被迫兼职进行卖淫，以此来添补自己微薄的收入，这样的女工不计其数。在失业率高的时候，越来越多的女性依靠卖淫维持生计。保守地估计，在1850年的时候，巴黎有34000名妓女，伦敦有50000名。不断增多的妓女导致性病流行，特别是梅毒，这种病在20世纪之前是不治之症。

城市犯罪率也增长极快，其中偷盗算是最普遍的犯罪行为。社会改革家们认识到，贫困和拥挤是犯罪行为增多的原因。1829年，巴黎和伦敦都开始建立现代警察机构，用来处理破坏法律和秩序的行为。在中产阶级改革家的心目中，犯罪就是一种病症。统计学家和社会科学家也是城市现象的新产物，他们在城市卫生、底层民众不道德、穷人卑劣行为方面发表了大量的论文，城市病得到了广泛的讨论，其中，一个中心问题是“社会问题”：如何对待穷人是个越来越严重的问题。

2.1.2“社会问题” 1830年之后，国家为贫困人口提供工作，缓解了社会问题的恶化。残疾工人闲散在家，不管失业的原因是什么，都被认为是不值得救济和危险的人。处在经济周期中，农村和城市工人面对经济衰退无能为力，他们把工作表现看成是衡量道德水平的标准，最后，这些得不到救助的人只能要求国家提供帮助。19世纪30—40年代发生了“政府革命”，立法机构扩大了管辖范围，从工厂和矿上到监狱和学校，几乎无所不管。

在类似于爱尔兰饥荒这样的事件中，许多人主张政府不应该进行干预，因为问题会自动得到纠正。例如，早在饥荒发生的40年前，马尔萨斯就预言，通过饥荒和死亡等“自然”方式，能够防止人口过快地消耗资源和粮食。爱尔兰是欧洲最贫困的地区，其人口在1781年至1841年间确实增长了一倍，这里发生的饥荒也应验了马尔萨斯的观点，即战争、疾病和饥荒会修正人口数量过大的问题。社会上层的人坚持认为，贫困是社会中必不可少的，如果政府从中干预，将会使问题变得更加糟糕。

其他人则主张，贫困是社会问题而不是自然法则，照顾好民众是政府应该履行的社会责任。1850年之前的20年间，如何对待贫困问题（也就是我们现代人所说的“社会问题”）引起了许多抗议和改革，促进了1848年革命的爆发。政府在19世纪30年代和40年代也试图通过议会立法来改善穷人的生活状况，尤其是劳动者阶层的生活状况。

这幅1834年的版画摘自《健康圣言》（The Oracle of Health）一书，展示了英国纺织厂里童工受到残忍的对待。童工工资极低，工厂通常只有依靠童工才能维持生产。
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1833年，英国改革家将注意力转到童工问题上。议会通过了《1833年工厂法案》，要求禁止雇佣9岁以下的儿童；将9~13岁儿童的工作时间限定为每周48个小时，每天的工作不能超过9个小时；13~18岁的青少年每周的工作不能超过69个小时。用现代的标准来看，这些关于“工作量”的改革揭示了一个骇人的场景，体现出社会对童工的高度依赖。英国议会派出委员会进行调查，编写出“蓝皮书”（Blue Books），报告了男工、女工和童工在工厂里的悲惨处境。在法国和比利时的工厂中也进行过相似的研究。

英国的立法标志着政府开始初步干预生产车间。接下来30年的立法进一步限制了童工和女工的劳动量，而且也关注改善工厂里的工作条件。归根结底，社会问题是：国家对公民到底有哪些责任？


2.2 1830年革命


生活在1830年的欧洲人中，没几个还记得从1789年到1799年的革命时代，然而革命的传说却仍然生动，从一代人传给了下一代人。秘密政治组织演化成雅各宾共和主义，互助协会和行会，仍然保留着民主文化的传统。19世纪20年代，在德国的学生运动以及席卷欧洲南部和中部的革命浪潮中，一种革命文化好像就要绽放出花朵。1819年8月，英国曼彻斯特城外，80000人聚集在圣彼得广场上聆听关于议会改革和男性公民普选的演讲。他们遭到了骑兵的血腥屠杀，这一事件后来被称为彼得卢大屠杀
 （Peterloo massacre）。与四年前的滑铁卢胜利相比，这一切都显得很苦涩。

1829年欧洲农业歉收，接下来的冬天给人们带来了寒冷、饥饿和愁苦。困苦的生活引发社会上的抗议。当社会动荡和人们长久以来的政治要求发生交汇时，便轻易触发了整个欧洲的革命。政府没有正确地引导1830年革命时期的不满情绪，导致大量工人、学生、律师、教授和农民同时发难，要求在政府事务中获得发言权。

2.2.1 1830年法国革命 在法国，19世纪20年代是一个政治分歧不断加剧的时期。查理十世（Charles X,1824—1830）是以前的阿尔图瓦伯爵（comte d'Artois），他从来没有承认过君主立宪制，而这一制度在他哥哥路易十八时期已经被接受了。当查理在1824年登上王位的时候，他宣称自己真正地复辟了，就像革命之前一样。到最后，他在天主教会的帮助下重整王权，并采取了许多不受欢迎的措施，例如，批准将亵渎神明的人处以死刑。中产阶级批评家们深受自由思想的影响，他们崇尚政治、经济和宪政权利，他们通过参加秘密政治组织或者公开选举来扩大政治影响力。国王便任用极端保皇党人管理政府，以此作为对批评家的回应。1830年5月，国王解散了国民议会，举行新的选举。选举结果仍然是自由派占多数席位，引起了国王的不满。查理十世利用他最后的政治手段“四道教令”（Four Ordinance）进行报复，进行书报检查，篡改选举法，安插符合自己意志的候选人，解散新选出的议会，然后进行新一轮的选举。

对查理十世的反对还将停留在政治争论和新闻抗议的阶段，如果没有这些困扰巴黎人民的问题。寒冬使法国的食品价格上涨了75%，国王却低估了民众的困苦程度以及将要产生的政治波动。整个1830年春天，物价在持续上涨，而国王则在继续犯错误。1830年7月的最后一天，发生了一次自发的起义，巴黎工人纷纷走上街头。由于整个法国人民都在抱怨生活成本升高、商人囤积居奇、苛捐杂税层出不穷和工资降低，因此，巴黎工人的革命迅速蔓延到城镇和乡村。在“光荣的三天”中，复辟的波旁王朝被推翻了，查理十世逃到了英国。

民众在街头战斗，要求建立共和国，不过他们缺乏组织和政治经验。自由中产阶级政治家迅速填补了权力真空，他们把查理的堂兄弟奥尔良公爵看成是法国的救世主，推举他为新的立宪君主，建立七月王朝（July Monarchy）。七月王朝诞生在革命中，结束了复辟的波旁王朝的统治。奥尔良公爵路易菲利普（Louis-Philippe）成为法国国王。新国王的章程跟旧章程一样，其基础是有财产限制的选举权。

2.2.2动荡的欧洲 民众暴乱并不是都会引发革命。在英国，农村和城镇的暴乱也是由物价引起的，但并没有演变成革命。德国工人用破坏机器的方式来抗议工资过低，要求获得对车间的控制权，并没有推翻哪个亲王。在瑞士，改革家从法国革命中看到了民众的力量，于是，10个州颁布了自由宪法，并建立起男性公民普选、言论自由和法律公平等制度。

在欧洲南部，土耳其君主统治着希腊，并将希腊看成是奥斯曼帝国的一部分。在整个19世纪20年代，希腊就一直渴望独立，因为民众希望希腊能够回到欧洲。希腊暴动引起了土耳其以及整个奥斯曼帝国的报复。土耳其的苏丹王（sultan）召集他的诸侯埃及帕夏（pasha）进行镇压。英国、法国和俄国迅速做出回应，三国在1827年签订《伦敦条约》（Treaty of London），代表希腊一方进行干涉。三个强国一致行动，击败了埃及舰队。第二年，俄国向土耳其宣战，要求从奥斯曼帝国获得领土。俄国取得胜利后，英国和法国也加入其中，要求希腊获得独立。这三个强国一致行动支持希腊独立，并非支持自由思想，也不是支持希腊的民族主义。它们是在重申凡尔赛会议上做出的承诺，即保持欧洲领土稳定。

2.2.3比利时独立 波旁王朝的统治被推翻，成了欧洲其他地区进行革命的榜样。在希腊危机中期，比利时省发生了反对尼德兰的起义。比利时在维也纳会议召开时就举行过全国罢工。如今遇到了类似于法国的粮食危机，革命者便在1830年8月走上了街头，抗议经济形势恶化，要求恢复自己的宗教信仰、语言和宪法权利。他们多次在布鲁塞尔的路障旁边进行激烈的斗争，这场为了自由和独立的斗争也很快传到了乡村地区。

各大国在处理比利时问题上产生了分歧。俄国、奥地利和普鲁士都希望镇压革命。法国当时刚刚建立起七月王朝。英国担心中欧和东欧强国卷入其中，因为这里是英国传统的势力范围，因而不愿意进行干涉。比利时组建了临时政府，开始制定一部宪法。此时，五大强国承认了比利时的独立，但提出的要求是比利时保持中立国的身份。

2.2.4被遗忘的革命 俄国、普鲁士和奥地利之所以被说服接受比利时独立，是因为它们各自在东欧和南欧也出现了问题。华沙就爆发了革命，波兰军事学校的学生和大学生在1830年11月发动起义，要求获得独立和制定宪法。土地贵族和乡绅帮助起义者建立了一个临时政府，但他们在如何推行激进改革问题上发生了分歧，波兰农民则拒绝支持任何拥有土地的群体。在一年的时间中，俄国派出180000人的军队镇压了这场革命，重新宣布其对波兰的统治。

这是一幅1832年的英国漫画，标题是“俄国怪兽的慈悲”（The Clemency of the Russian Monster）。漫画揭示出尼古拉一世（Nicholas I）伪装成一头熊，露出了凶险的牙齿和爪子，他在镇压完波兰人民反对俄国统治的起义后，正在向波兰人发表演讲。
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1831年2月，意大利的摩德纳和帕尔马两个小国发生起义，推翻奥地利在意大利北部的统治，但起义者没有抵挡住奥地利军队的进攻。教皇国的起义导致法国的占领一直持续到1838年，中间没进行重大改革。民族主义者和共和主义者不得不进行地下斗争，他们在“青年意大利运动”领袖朱塞佩·马志尼的领导下，积极进行活动。

虽然1830年革命被称为“被遗忘的革命”，不过从几方面来考虑的话，这场革命仍然是非常重要的。首先，这场革命让欧洲各国知道，它们的命运是休戚相关的。根据1815年的维也纳会议的原则，欧洲的领导者要维持现状，保持各国的权力均势。波兰和意大利的革命被俄国和奥地利镇压了，其他国家没有进行干涉。然而，适当地进行改变也是必要的，比如，在希腊和比利时，各大国就允许它们独立，不过，这与之前的政策背道而驰。这些强国希望用镇压的手段来扑灭抗议之声。各国革命运动的国际意义还揭示了1830年革命的第二个重要方面：在国内动荡时，国际政治是多么的脆弱。

最后，1830年革命显示出欧洲社会各阶层的政治意识都在提高。如果说1830年的政策体现出统治精英具有共同的活动意识和价值观的话，那么革命也体现出底层民众越来越意识到政治在他们日常生活中的重要性。这是一场危险的政治联合，整个欧洲的工人和底层民众都有了政治觉悟，然而他们却继续被排斥在政治权力之外。


2.3英国的改革


选举权在西欧1830年革命中是一个很有争议的问题。只有瑞士的许多州推行了一个男性一票的原则。法国的七月革命使选民数量翻了一番，但仍然只有极少数的人（不到总人口的1%）可以进行选举。男性公民普选在1793年的大革命时期就被批准了，却没有得以实施。有权力的人认为，拥有财产的人才适合进行统治，一方面是因为他们与政治和社会有最为密切的利害关系，其次是因为一个人需要有财产才能担任职务，毕竟在议会中担任议员是不领工资的。

2.3.1土地的统治 土地所有者统治着英国。大量人口移居到城市，使农村人口不断减少。然而，选举体系却没有相应地做出调整。大城镇没有议会席位，而不断萎缩的郡选民却在议会中很强势。人口虽然较少，却继续拥有较多的议会席位的地区被称为“衰败选区”或“口袋选区”，用来讽刺选举的腐败和选举制度的陈旧。一般来说，由于富裕城市控制郡议席，许多城市地区的议席严重不足。自由派改革家试图以人口密度为依据，重新分配议会席位，以此来修正议会选举中的不公平现象。

经过大量的议会辩论和宣传鼓动，《1832年议会改革法案》
 （Great Reform Bill of 1832）终于获得通过。虽然大多数人仍然没有选举权，不过，新法案却强化了城镇中工商业精英的力量，赋予中产阶级选举权，向社会改革敞开大门，并且鼓励组建政治政党。19世纪30年代，新激进改革家却对《1832年议会改革法案》大失所望，因为这个法案只是增强了富有资本家阶层的力量。他们同时呼吁，只有民主才是解决困扰英国社会诸多问题的唯一方式。

2.3.2宪章运动 1838年，来自伦敦工人协会和技术工人组织的几个劳工领袖起草了一份文件，被称为《人民宪章》（People's Charter）。这个宪章所提出的最重要的要求是，所有男性都要有选举权。另外，宪章还要求进行无记名秘密投票、为议会服务人员提供养恤金、取消担任公职的财产限制、平均分配选举区，以及议会每年改选一次。


宪章运动
 在工人阶级聚集的城镇里兴盛起来，甚至工人的整个家庭都参与其中。妇女们组织宪章学校和主日学校，用来对抗国内的教会组织。许多中产阶级观察家确信，阶级战争和爆发革命的时刻到来了。政府调动军队来回应一触即发的武装起义，还监禁了几名宪章运动的领袖。宪章运动的最后一次斗争发生在1848年4月，25000名工人受到欧洲大陆革命运动的鼓舞，在伦敦集合，向下议院前进。他们带着新拟定的请愿书，要求议会批准他们的宪章。政府做出了回应，派遣大约200000名“特别”警察在大街上戒严。这些“特别”警察是伦敦拥有财产的市民和一些技术工人，他们希望能够阻挡这些起义的民众。由于劳累、寒冷，再加上道路泥泞不堪，宪章运动的领导者不得不要求民众解散。在英国没有发生社会革命，民主所面临的困境也继续延续下去。


2.4工人团结起来


“无产阶级”这个词在19世纪中期以前出现在欧洲的语言中，用来形容一些飘零在劳工群体里的工人，他们一无所有，甚至没有劳动工具，渐渐地在工业生产中沦为新机器的附属物。

2.4.1卢德运动 机械化生产统治了生产车间，剥夺了许多手工业者的饭碗。于是，在英国、法国和德国，成群结队的纺织工人便破坏机器，以示抗议。从1811年至1816年，破坏机器的人在英国横行，他们企图用这种方式来恐吓工厂主。这场运动之所以被称为卢德运动，是因为这场运动的领导者是内德·卢德（Ned Ludd）——一个杜撰出来的人物。工人们破坏甚至是毁灭这些财产，是为了能够更好地支配生产过程，不过他们的破坏行为也遭到了残酷的镇压。从19世纪20年代到50年代，在欧洲大陆偶尔有破坏机器的运动爆发，不过每次都十分剧烈。随着机械的应用及其生产规模的扩大，技术工人们担心自己会成为新的无产阶级，他们便在1830年以后以新的组织形式继续进行斗争。

从1831年到1834年，法国的起义和罢工突然多了起来，往往都是进行破坏机器的运动或者要求建立民主共和国。法国手工业工人受到自己传统以及当时社会主义著作的影响，逐步意识到自己是一个阶级，从而有了社会主义观念。由于工人们的经济状况不断恶化，再加上对七月王朝极为不满，于是共和派的社会主义思想通过联络员建立联络网得到了传播。到了19世纪30年代末，政府的镇压让工人组织转入地下活动，各种秘密组织也多了起来。

2.4.2车间里的女工 在工业化社会之中，女工是生产车间里的重要组成部分。男工们很强烈地意识到，他们要与工资较低的女工展开竞争。同时，在家庭里，女工还是一个能够挣工资的劳动力。为了生产出大量便宜的商品，许多制造厂要求承包商在生产过程中将工作简单化。于是，新兴的中间商便让贫困的女工专门进行一项工作，例如裁剪、缝纫等，而这些女工在以前则是在家里照顾其他家庭成员。

女工从事计件工作，工资较低，有利于雇主通过保持较低的间接成本和压低熟练男工的工资，达到获利的目的。工会反对女性参加工作，不但在家庭中反对，在工厂中也反对。工会的领袖们解释道，以女性的能力看，她们更“适合的工作”是干家务活。他们还认为，工会成员赚到的工资应该“足够养活妻子和孩子的”。工会还不断地将女工从他们的组织中清除出去。

法国工人领袖弗洛拉·特里斯坦（Flora Tristan）不但是一个工人，还是一个妻子和母亲，对于那些想把女工赶出车间让她们从事“合适工作”的人，特里斯坦给出了不同的回答。她认识到，女工需要进行工作，以供养她们自己以及她们的家庭。 特里斯坦告诉欧洲和拉丁美洲的拥护者们：如果工人阶级要作为一个整体赢得更好的未来，把女性从“奴隶身份”中解脱出来是非常必要的。

根据特里斯坦的观点，从事工作的女性只希望能够接受教育和加入工会组织。她主张，男工和女工团结起来，共同争取生而拥有的、不可剥夺的权利。在很多情况下，女工也组成自己的组织，就像巴黎女裁缝一样，她们团结在一起要求改善工作条件。不过，从总体上看，家庭妇女和女性工人是相互隔离的，许多女工也担心参加政治活动后会丢失工作。因此，欧洲女工的工资很低，经常在生存线之下。


弗洛拉·特里斯坦和女工的权利


弗洛拉·特里斯坦（1803—1844）是女权主义者、社会主义者，她在19世纪30年代积极地进行改革离婚和废除死刑的活动。她还以最大的政治热情促进工人阶级在国际上的联合。特里斯坦主张，如果工人阶级要想获得胜利和光明的前景，让女性接受教育是必不可少的。她走访了英国的贫民窟，在法国做巡回演讲，以此来促进工人的联合和女性接受教育。下面的内容节选自她在1843年完成的最重要的著作《工人联盟》（L'Union Ouvrière）。在文中，特里斯坦认为，女性接受教育不仅是要求女性获得基本的人权，还主张接受过教育的妇女是改良工人阶级以及整个社会家庭的关键。


核心问题


为什么特里斯坦认为接受教育对保障妇女的权利是非常重要的？你认为特里斯坦是一个改革家还是革命家？

为了改变劳动阶级的知识、道德和物质状况，下层女性需要接受合理、完整的教育，以便促进她们的个性发展。只有这样，才能使她们成为熟练的工人、慈祥的母亲，才能使她们有能力养育和教导孩子、辅导孩子的功课。也只有这样，才能使母亲成为男人一生中的教育者，让他们从摇篮到坟墓都深受影响。

你们开始知道，为什么男士们在认识到这个问题后会感到羞愧了吧？为什么我要求妇女获得相应权利了吧？我之所以希望社会是建立在男女绝对平等的基础上，是因为，即使按照人人生而平等的法律权利，女性也应该被平等地对待。

我为女性索取权利，因为我确信，这个世界上所有的不幸都源于我们忽视或轻视了女性生而拥有的、不可剥夺的权利。我为女性索取权利，因为只有这样她们才能获得教育，也是因为男性要获得普通教育、下层民众要获得特别教育，都必须依赖女性获得教育。我为女性索取权利，因为只有这样她们的地位才能在教会、法律和社会等领域中获得复兴，而这种初步的复兴是工人实现自我复兴所必需的。劳动阶级所有的悲痛可以归结为两句话：贫困和愚昧、愚昧和贫困。现在，我发现只有一种方式能走出迷宫：从教育女性开始，因为女性担负着教育男女儿童的责任……

当我们知道培养女性的道德、增强女性的体质并不可怕时（我们觉得可怕，是因为女性正在受到奴役），女性便能够得到良好的教育，从而开发她们的智力和劳力。然后，下层社会的男性便能看到母亲们成为技术工人，她们有一份不错的收入；她们接受教育，快乐地成长，也能非常好地把这些工人抚养、教育成人，这非常有利于培养自由公民。同时，你们还会拥有受过良好教育的姐妹、情人、妻子、朋友，有了她们，你们的每天将是丰富多彩的。对于一个男人来说，跟善良、受过良好教育的女性进行睿智而亲密的谈话，比做任何事情都甜蜜，比做任何事情都令人满足。


2.5遍布欧洲的革命，公元1848年—1850年


欧洲从没有经历过像1848年那样的一年。新年的钟声敲响不久后，革命热浪就横扫了几乎所有的欧洲国家。到年底，各种社会制度时而建立，时而灭亡。法国、意大利、德国各邦、奥地利、匈牙利和波西米亚的统治基础都在颤抖；瑞士、丹麦和罗马尼亚发生的变革相对要小一些；在改良主义的煽动下，英国制度得以幸存下来；饱受饥荒困扰的爱尔兰也出现了一次失败的暴乱。

事后回想，在1848年灾难发生之前的两年，危险的信号就已经出现了。在1846年，几场饥荒袭击了欧洲。由于缺乏粮食，物价上升了。民众不断地将可支配收入应用到购买食品上，以求能够生存。他们的购买力下降，严重地破坏了市场，使成千上万的产业工人失去了工作。饥荒伤害了每一个人——穷人、工人、雇主和投资者，经济衰退使经济处于瘫痪状态。

粮食危机发生在政治环境非常严峻的时期。在19世纪40年代，整个欧洲的中产阶级和下层阶级都激烈地要求获得民主。英国的宪章派主张放宽选举权。法国的资产阶级改革家为了争取男性公民的普选权而努力，这场运动被称为“宴会”斗争，因为运动的领导者试图在慈善宴会上发表演讲，以此来筹集资金。他们提出了参与政治的要求，鼓动进行选举，批评掌握权力的统治者。他们还要求自由演讲和自由集会的权利不被剥夺。粮食危机和政治激进主义是发生煽动性事件的原因。

另外，在欧洲东部和南部地区，以语言和文化为基础的民主文化迅速成长，民族自治的要求不断高涨。波兰1846年的起义虽然失败了，却鼓舞了意大利和德国民众发动相似的民族解放运动。即使是在民族比较单一的法国，通过对政治体制的批判，民族责任感和民族荣誉感也得到了关注。民族统一主要是中产阶级的思想。从都柏林到布达佩斯（Budapest），自由派律师、教师和商人都煽动着要摆脱外国的统治。这样，由许多少数民族组成的奥匈帝国，损失将最为惨重。于是，从1815年开始，梅特涅便无情地镇压民族主义持异议者。在19世纪40年代的时候，民族主义者的主张是建立在一种假设的基础上的，即一种文化的合法性是不能被否定或者被忽视的。

2.5.1法国引领革命道路 1848年寒冷的2月，发生在法国的事件激起了横扫欧洲的革命火焰。2月22日这天，中产阶级改革家为了支持扩大选举权运动，准备在巴黎举办一场最大规模的宴会。届时成千上万的工人会为了政治目的前来参加集会，巴黎当局对此感到十分紧张，便取消了这场既定召开的宴会。这件事变成了引爆革命火药桶的导火索。在一次自发的起义中，巴黎人民宣布反对政府的镇压手段。技术工人走上街头，不但支持遭到禁止的宴会，还希望政府能够意识到劳动者在维持社会秩序方面的重要性。枪声响了，一名示威者被杀害。于是，法国1848年革命也开始了。

革命进展很快。由巴黎中产阶级市民组成的武装组织——国民卫队倒戈，转而反对路易·菲利普。许多镇守在巴黎的军队也冲破路障，加入到革命队伍中。国王试图进行一些改革，但改革措施太少，也为时已晚。路易·菲利普逃出法国。革命群众还站在路障之间，在他们的强烈要求下，法兰西第二共和国宣布成立。临时政府由诗人阿尔芬斯·德·拉马丁（Alphonse de Lamartine,1790—1869）领导，成员包括七月王朝时期主张改革的党派：主张进行宪政改革和扩大投票权的温和派，要求实行男子普选以及应对贫困、就业问题等社会纲领的激进派。他们担心民众发动大规模的暴乱，因而非常不安地联合起来。

其实，2月24日掌握政权的中产阶级改革家，跟走上街头参加战斗的民众没有多少共同语言。工人们放弃了自己对劳动的权利，发动了一场社会改革，使对财产的权利变成新社会的组织原则。临时政府中却只有一位成员是工人，他是被新政府象征性地吸纳进来的。新政府承认了工人对劳动权利的要求，并且通过两种方式来保证工人能够获得救济。第一个方式是建立“雇主和工人委员会”，为工人发泄不满情绪、与资方进行交涉提供一个平台，同时解决在车间里遇到的一些问题。委员会由社会主义者路易·勃朗（Louis Blanc，1811—1882）领导，又被称为“卢森堡委员会”（Luxembourg Commission），该议会是一个重要的创新，不过，主要只是用来转移工人对临时政府的注意力。第二种方式是建立“国立工厂”（national workshops），用来处理巴黎的失业问题。来自法国各地的工人涌入巴黎，希望找到工作。然而，工厂需要工人有居留条件，因此，即使是巴黎人也很难符合这项条件。结果，失业率扶摇直上。而且，为了能够支持这些救济项目，政府都要破产了。政府需要增加税收，这却让法国各省的农民感到很不安。各方面的压力使各项革命措施被迫放弃。

法国工人太弱小，无法在革命中发挥主导作用。政府便将在阿尔及利亚服役的路易·卡芬雅克将军（Louis Cavaignac,1802—1857）召回国内，由他来维持秩序。在一波波的武装暴动中，巴黎工人在1848年6月又发动了起义。卡芬雅克从外省调来军队，这些军人跟巴黎的市民没有什么共识，卡芬雅克利用他在阿尔及利亚学到的游击战术，镇压了武装起义。第二共和国一直处在卡芬雅克的军事独裁统治之下，一直到同年12月举行总统选举才结束。

2.5.2中欧和东欧的革命运动 并非只有法国在1848年发生了革命。由于普鲁士和德国其他各邦长期抑制民众对自由权利和宪政改革的要求，这些地区都发生了民众暴乱。各邦担心同法国发生战争，而且无法得到奥地利和俄国的援助。于是，巴登（Baden）、符腾堡、赫斯达木斯特（Hesse-Darmstadt）、巴伐利亚、萨克森和汉诺威的王公便听取了温和派自由主义者的建议，很快同意了革命者的要求。在普鲁士，威廉四世（1840—1861）更倾向于动用武力来回应民众的示威。直到1848年3月中旬，革命群众在柏林建起路障，普鲁士国王才向革命群众屈服，将军队调离柏林，答应建立普鲁士国民议会。那时，国王已然成了革命群众的囚犯。

同时，普鲁士的绝对君主制的垮台，进一步推动了德国自由主义者领导的宪政运动的发展。德国各邦政府应邀选出代表，参加位于法兰克福的国民议会。法兰克福议会召开于1848年5月，拥有双重使命：起草一部宪法和实现德国统一。议会议员主要是由中产阶级组成的，其中公务人员、律师和知识分子占据主导地位。虽然实行男性公民普选的原则，但是，在被选出的800个议员中，却没有一名工人。大多数议员都接受过大学教育，他们在社会和文化上都有共识。在议会中，民族主义和宪政主义思想有着千丝万缕的联系。

统一德国的愿望并不像表面上那么简单，由于两个因素的存在，一切变得复杂了起来。首先，有一些非德意志人的少数民族居住的邦国，在建立一个享有独立自主地位的德国时，该如何处理这些波兰人、捷克人、斯洛文尼亚人、意大利人和荷兰人？其次，还有德国人生活在邦联之外，比如奥地利的哈布斯堡地区、丹麦的什勒斯威格（Schleswig）和荷尔斯泰因（Holstein）地区、波兹南地区、俄罗斯统治的波兰地区，以及欧洲的俄罗斯地区等。这些地区又将如何依据语言和民族特征，组成德国国家呢？是要建立排除奥地利德意志人的“小”德国，还是建立包括奥地利德意志人的“大”德国？这是个问题。经过争论，法兰克福议会在1849年选择建立“小”德国。王位授予性格反复无常的普鲁士国王威廉四世，他也是德意志各邦国中最强盛最有权势的亲王。由于威廉四世不满于自己在1848年3月向革命群众投降，因此拒绝接受“寄人篱下”的王位。他有自己的计划，那就是统治整个欧洲中部地区，但这却得不到自由派议员的批准。于是，威廉四世不愿意受命领导德国统一，建立统一德国的尝试也就此破产。

在奥地利统治的中欧地区，革命运动主要发生在三个地区：维也纳、布达佩斯和布拉格。1848年4月，梅特涅下台，维也纳革命者建立了一个立宪议会。爱国者兰杰斯·科苏特（Lajos Kossuth,1802—1894）起初在布达佩斯致力于建立一个独立的匈牙利，随着匈牙利人击败了哈布斯堡军队，他的目标更加坚定。哈布斯堡军队在布拉格则较为成功，他们在1848年6月镇压了布拉格的革命。

梅特涅下台之后，斐迪南一世（Ferdinand I，1835—1848）的权威也无可挽回地衰落了。1848年12月，他把皇位让给18岁的外甥弗兰茨·约瑟夫一世（Franz Josef I,1848—1916）。

2.5.3意大利民族主义 哈布斯堡王国也处在意大利的包围之中。意大利的两西西里王国、托斯坎纳王国和皮埃蒙特王国在1848年3月公布了新宪法。在皮埃蒙德王国查理·阿尔伯特（Charles Albert）的倡导下，威尼斯和伦巴第也都起而反对奥地利。民族主义意识秘密地渗透到“青年意大利运动”中，“青年意大利运动”是1831年由朱塞佩·马志尼发起的。马志尼（1805—1872）是一个不知疲惫的理想主义爱国者，赞同进行民主革命。教皇庇护九世（Pius IX，1846—1878）虽然因为推行自由政治而著称，却失去了对罗马的控制，不得不逃出罗马。马志尼在1849年建立了罗马共和国，并成为共和国的领袖。


地图发现



1848年革命


在不到一代人的时间中，革命的第二个大潮横扫欧洲，在1848年从西部传到东部。1848年革命的中心是什么？这些革命中心跟各国势力的排行有什么关系？如何解释一系列革命运动在东部发展轨迹上的时机把握？这些革命导致欧洲地图发生了哪些变化？
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法国政府决定进行干预，保护教皇的利益，并派遣军队进攻罗马共和国。马志尼的追随者朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi,1807—1882）从南美的流放中返回意大利，承担起保卫罗马的任务。加里波第是一个很有能力的战士，在参加巴西和阿根廷的独立斗争过程中学到了游击战术。在他领导的兵团里，虽然爱国者和战士们的装备非常简陋，但他们却因为穿着红色衬衫而著名。在1849年4月到6月，他们为了保卫罗马而进行了英勇的斗争，但无法匹敌训练有素的法国士兵。最终，法国士兵复辟了庇护九世在教皇国的统治。


年表
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就在同一时期，从1848年8月到第二年春天，哈布斯堡军队通过战斗，击败了遍布奥地利帝国各处的革命。奥地利之所以能够在意大利取得胜利，部分原因是皮埃蒙特人、托斯坎纳人、威尼斯人、罗马人和那不勒斯人等意大利人集团缺乏统一的指挥，没有相互配合。马志尼和庇护九世都没有解决一个焦点问题，即民族运动的胜利需要握有领导权。截止到1849年秋天，奥地利解决了首都维也纳的问题后，又用武力统治了意大利和匈牙利。奥地利知道，一个在普鲁士国王威廉四世统治下的统一德国，将破坏奥地利在中欧的统治地位。

2.5.4 1850年的欧洲 1850年，如果普鲁士人不放弃统一德国的计划，那么奥地利人将以战争为手段进行威胁。这一年的11月，普鲁士的外交使节和他们的对手奥地利人在奥尔米茨（Olmutz）的摩拉维亚市签订了一份协议。双方的这次会晤被普鲁士人称为“奥尔米茨之辱”，因为普鲁士人被迫接受奥地利的统治，否则就要面临战争。毕竟，在任何情况下，德意志各邦以及奥匈帝国内部民族和解放运动都要靠军事力量和外交途径来解决。

截止到1850年，中欧还是一派太平景象。在普鲁士，农民从封建义务中解放出来了。另外，虽然普鲁士的宪法是建立在三个等级基础上的，仍然非常保守，却也毕竟有了一部宪法。然而，在光鲜外表的背后，却是奥地利实力的下降以及普鲁士对其发起的挑战。曾经伟大的奥匈帝国需要借助俄国的帮助才能打败国内的敌人。帝国虽然再次站了起来，但它还能支撑多久呢？在各国之间的关系中，奥地利在德意志邦联中的统治消失了，普鲁士成了更加强大的政治和经济力量。

1848年革命意味着，1815年欧洲会议确立起来的欧洲协调局面瓦解。欧洲各国无法一致行动来保护既定的领土利益。

1848年革命之所以失败，部分原因是温和派自由主义者和激进派民主主义者互不妥协，导致双方关系破裂。底层民众参与革命，威胁到中产阶级的利益，因此中产阶级希望进行温和的改革，而不至于威胁到财产安全。在法国，工人阶级革命者试图以劳动而非财产来衡量公民的身份。结果，依据财产的标准取得了胜利。面对激进的革命，中产阶级希望加强现有的统治权威，以应对无政府主义状态。1848年12月，拿破仑皇帝的侄子路易·波拿巴以较大的优势当选为第二共和国的总统。路易·波拿巴是法国第一个真正的现代政治家，他设法通过宣誓，向工人、中产阶级、保皇派以及农民等每个人都宣布：无政府主义是虚无的、毫无保障的。他进行残酷的镇压，消灭了激进的罢工行为。此后，路易·波拿巴一直静待时机，直到1851年才获得了绝对的权力。

类似于法国的情况在欧洲各地随处可见。在德国，中产阶级接受了封建贵族的统治，以保证法律和秩序。商人们都相信，残忍的政府才能促进经济的强盛。1848年，欧洲各国曾经试图在民族特征的基础上建立国家，现在这个愿望却发生了动摇。

差不多在欧洲各地，随着反动势力的复辟，宪法被完全废除。法国和瑞士是例外，不过扩大选举权的斗争也惨遭失败。有产者继续控制着政治机构；试图通过暴力手段来促进选举改革的人，被捕、被杀或者被流放。似乎没有什么手段能够有效地阻止国家权力的发展和巩固。1848年革命曾经被称为进入现代历史的转折点，最终却功亏一篑。人们只能思考，为什么如此多的运动却换来了如此少的成果。


结语


如果认为一切都没有变化，那就错了。1848年革命以及接下来发生的一些事件，都激励着社会成员参与到政治活动中。保守主义和激进主义有相似之处，两者在政治中都是新现实主义。如果政府想维系下去的话，便不敢忽视经济危机和社会动乱。革命者也认识到，国家会动用武力镇压他们。政府在暴力镇压民族主义、社会主义、共和主义和自由主义的时候，也显得力不从心。于是，组织、争论和疏通成了新的政治技巧，并且超越了各个阶层——从中产阶级到农民阶级——围绕着一般的政治事件展开。从这个方面来说，1848年在现代政治文化的形成过程中是一个重要的转折点。


思考题


1.欧洲调停人在维也纳会议上遇到了哪些问题？他们是如何解决这些问题的？

2.工业化是如何改变欧洲家庭的？

3.自由主义者和民族主义者是通过什么方式实现共存的？他们又是怎么产生冲突的？

4.各种思潮之间有什么关系，例如自由主义、浪漫主义和社会主义思想之间的关系？1830年革命和1848年革命之间有什么关系？


关键词


宪章运动 神圣同盟 五国同盟 《共产党宣言》 自由主义 浪漫主义 维也纳会议 彼得卢大屠杀 功利主义 保守主义 无产阶级 《1832年议会改革法案》 四国同盟
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第二十三章 欧洲的国家建设和社会变化,公元1850年—1871年


提要


这一章里，我们将回顾1850年到1871年之间的时段。在德国和意大利的国家建设进程中，领土的统一是一个重要的部分。成功的政治家是利用结盟来谋求国家利益的外交官。他们同时也是乐意用暴力来增加国家利益的现实主义者。法兰西、大不列颠和俄罗斯等现有的民族国家几乎各不相同，但在致力于国家进步、追寻国家权力的巩固和政治改革的不同途径方面有所一致。

政治现实中明显的价值观转变和新思潮的力量同时也在影响着家庭生活的改变。就像现实主义是政治上的支配力量一样，艺术和科学中的现实主义成为推动物质进步的一种手段。1850年到1871年，随着各种现实主义变革的汇集，欧洲人见证了现代的到来。





图像记录 德意志帝国的诞生

尽管在通常情况下并非一个富于想象力的人，但是奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck，1815—1898）在写信给他的妻子时说道，他把自己想象成一个帮助一次重要分娩的接生婆。他的白日梦中的分娩指的是1871年1月21日德意志帝国
 宣告成立。在那个重要的日子里，他作为普鲁士的首相站在巴黎城外的凡尔赛宫，身边被德意志贵族所环绕，他怎样也无法忘记在这个快乐时刻之前的那些战斗和谋划的岁月——可以说是危险的孕期。

新建立的第二帝国是神圣罗马帝国（962—1806）的继承者，它把德意志各邦统一为一个单一的国家。统一包含了多年的对外战争和外交策略。安东·冯·魏纳（Anton von Werner，1843—1915）创作的这幅平静而有光泽的图画几乎无法表达出这个重要日子里俾斯麦激动的心情。富丽堂皇的大理石镜厅是德意志帝国诞生的地方，画面中显著地刻画了配着马刀、戴着头盔、举着旗帜的王公贵族，他们制服笔挺，为新皇帝而欢呼。选择镜厅作为德国王公的集会地点，是为了宣告德国在欧洲的霸权。毕竟这座宏伟的宫殿是路易十四建造的，用来反映和颂扬专制主义法国的强大。在这里，法国国王举办盛大的典礼和奢华的宴会；在这里，拿破仑一世给他的将军们授勋，庆祝征服中欧的胜利；不久之前的这里，拿破仑三世与英国的维多利亚女王在镶木地板上共舞。现在，这里聚集了德国王公的代表。1870年秋季的战争中，他们成功地组建了联军，六个星期就打败了法兰西第二帝国，给了法国人巨大的耻辱。

如画面中所示，普鲁士的国王威廉一世立于台上，身边是他的儿子皇储腓特烈·威廉和他的女婿——傲慢的巴登公爵弗里德里希一世。巴登公爵高举的手臂标志着他为新皇而欢呼。台阶的下面站着那位自封的接生婆——俾斯麦。他像一位忠诚的家仆，由于那身纯白的制服而显得很突出。但是这里有一些问题。新的德国皇帝站在油画的一边，而俾斯麦占据着中间的位置。绝大多数欢呼的王公贵族面向的是皇帝，但我们的眼光却不由自主地被新帝国的首相大臣所吸引。俾斯麦手里握着宣告帝国成立的文件和他的普鲁士军盔。画家表达出这是俾斯麦的大日子，因为正是俾斯麦缔造了一个统一的德国。
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俾斯麦通过“铁血政策”——暴力和军事征服——而不是民主手段创建了这个新的“王公贵族之国”，即德意志帝国。保守主义者的国家建设成功地统一了德国，代议制政府的自由主义思想归于失败。

俾斯麦左边站着赫尔姆特·冯·毛奇伯爵（Count Helmuth von Moltke，1800—1891），他侧身而立，面向着皇帝。毛奇是普鲁士总参谋长，在俾斯麦的支持下负责改组普鲁士军队。他的胸前佩戴着象征勇气和为君主服务的勋章。踏前的一只脚表明毛奇富有行动力，他几乎迈出了大半步，是一个准备走向未来的人。





1.国家建设：政治统一

1848年的革命发生在一个政治实验的时期。得到大众支持的激进分子试图按照他们自己的民族主义、自由主义和社会主义目的来重塑欧洲国家，但是他们失败了。巴黎、维也纳、柏林和许多小国家的政府都被一扫而空，革命创造了一个权力真空，但对此却没有持久性的解决方法。为了填补这个真空，19世纪50年代到60年代出现了一批新型政治家，他们懂得集权的民族国家的重要性，并且懂得自上而下改革的必要性。他们共同遵循一种新型的现实主义，这种理论包括方式和目的，以及运用外交政策的成功来促进内政纲领的实行。


1.1克里米亚战争


1849年和1850年，俄国执行了他们作为欧洲警察的职责，支援奥地利对抗匈牙利和普鲁士。但是俄国并不仅仅满足于维持和平，它寻求自身在巴尔干南部更大的权益。奥斯曼帝国控制着连接黑海和爱琴海的狭窄海峡。俄国希望能从奥斯曼帝国由于内部争斗带来的虚弱中获益，并且得到海峡的控制权，以之作为俄国舰队进入地中海的入口。

对奥斯曼帝国瓦解的期待集中在东方问题
 上，这个名词在19世纪用来指代奥斯曼帝国控制下的欧洲附近的领土问题。每一个强权——俄国、英国、奥地利、普鲁士和法国——都希望能从奥斯曼统治的崩溃中获得领土利益。1853年，围绕东方问题对抗的列强制造了一种走向战争的国际形势。

1853年，俄国政府要求土耳其政府承认俄国对奥斯曼帝国中希腊正教信徒的保护权。土耳其政府拒绝了俄国人的要求，于是俄国人派出军队侵入了土耳其治下多瑙河流域的摩尔达维亚公国和瓦拉几亚公国。

1853年10月，依靠英国和法国支持的土耳其政府向俄国宣战。俄国轻易地战胜了它南方弱小的邻居。一场四个小时的战斗中，一支俄国舰队在西诺比（Sinope）海岸不远处摧毁了土耳其舰队。沙皇尼古拉一世（1825—1855）起草了一份与奥斯曼帝国的和约，并将之提交给英国和法国以求回应。

这两个西欧强国担心俄国会利用土耳其的损失扩张势力。1854年3月28日，它们向俄国宣战。这个日期标志着克里米亚战争进入新的阶段。1855年1月，意大利的撒丁王国也加入战团，向俄国宣战。它希望能在军事上崭露头角，并且为其统一意大利的目标赢得认可。尽管英国、法国和意大利的撒丁王国都没有得到实在的经济利益，但是它们仍然被野心、威望和在巴尔干地区的竞争所驱使而加入战争。

1854年9月，英国和法国军队在克里木登陆。克里木是俄国伸入黑海的一个半岛。英法联军打算攻占俄国坚固设防的黑海地区主要海军基地——塞瓦斯托波尔（Sevastopol）。联军开始围攻塞瓦斯托波尔要塞。经过了322天的战斗后，1855年9月11日要塞宣告失守。战败的俄国人放弃了塞瓦斯托波尔，炸毁了要塞并且凿沉了自己的军舰。面临着奥地利加入战争的威胁，俄国被迫同意了初步的和约条款。

在1856年的巴黎和约中，俄国放弃了它作为土耳其境内基督徒保护者的权利。英国获得了黑海的中立化。多瑙河河口地区回到了土耳其的控制中，同时成立了一个国际委员会来监督多瑙河的航运安全。多瑙河各公国置于列强的共同担保之下，俄国割让了比萨拉比亚（Bessarabia）的一小块地区。1861年，这些公国并入了独立的国家——罗马尼亚。

克里木战争产生了深远的影响。在欧洲事务中，俄国不再发挥活跃作用，转而向中亚地区扩张。它的退出给普鲁士在中欧地区的活动提供了可能。


1.2意大利的统一


与此同时，撒丁王国领导着意大利进行再统一运动。自5世纪西罗马帝国灭亡以来，意大利一直不是一个单一的政治实体。这场从文化上和政治上再次统一意大利的运动，被称为“复兴运动
 ”（字面意思是“复活”）。

1.2.1加富尔的政治现实主义 1848年时，朱塞佩·马志尼的“青年意大利运动”和加里波第的红衫军都寻求通过直接的人民运动来建立一个统一共和的意大利，但是他们都失败了。这使得一个贵族出身的政治家意识到，马志尼和加里波第的革命运动模式注定要对抗强大的奥地利军事机器。马志尼是一个道学家，加里波第是一个战士，但是这个贵族出身的卡米洛·奔索·迪·加富尔（Camillo Benso di Cavour，1810—1861）是一个机会主义的政客和一个现实主义者。

作为1852年至1859年和1860年至1861年撒丁王国的首相，加富尔有很好的条件来推行他的意大利统一运动。撒丁王国的主要地区是皮埃蒙特，它是统一运动的中心。1848年到1849年，它的国王卡罗阿尔伯托（Carlo-Alberto，1831—1849）在意大利的统治者中十分孤立，他反对奥地利在意大利半岛的统治地位。惨败于奥地利之后，他被迫退位。王位由他的儿子继承，是为维克托·伊曼纽尔二世（Victor Emmanuel II，1849—1861），这位国王有敏锐的直觉，他任命加富尔为他的首相。一开始，加富尔着手于自由主义的行政方法，包括税务改革、通货稳定化、铁路系统的改进、横跨大西洋的轮船系统的创立和对私人公司的支持。通过这些计划，加富尔为撒丁王国创造了不断改善的生动前景。他带领撒丁王国参加了克里米亚战争，由此稳固了撒丁王国在欧洲列强中的地位。

然而最重要的是，1858年加富尔和法国结盟以对抗奥地利。联盟之后很快产生了一次针对哈布斯堡王权的精心策划的摩擦。1859年，奥地利向联盟宣战。在马真塔（Magenta）和索浮里奥(Solferino)战役中，法国军队轻易地击败了奥地利人。和平条约使得伦巴第并入了皮埃蒙特国家。

在1860年这幅英国漫画里，加里波第向皮埃蒙特撒丁国王伊曼纽尔二世（很快将成为一个完整意大利的国王）交出权力。图片的说明写道：“终于给右脚穿上了靴子。”
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加富尔的成就不是没有代价的。他和强权法国的合作关系意味着有时要服从法国的领导，哄骗法国支持的需要意味着割让尼斯和萨伏伊来给法国领土收益。然而，相较于失去的，撒丁王国得到的更多。1859年夏天，想要逐出奥地利统治者托斯坎纳、摩德纳、帕尔马和罗马涅的革命议会投票赞成与皮埃蒙特组成联邦。到了1860年4月，意大利中部的这四个地区由伊曼纽尔二世统治。撒丁王国的领土增加了一倍，从而成为意大利半岛的统治性力量。

1860年春，南部意大利以中部意大利的革命为榜样，开始爆发反抗那不勒斯国王弗朗西斯二世（1859—1861）的骚乱。西西里的起义鼓舞了加里波第，他从自我流放中返回，组织了自己的军队——红衫军。他们以千人队闻名。红衫军解放了西西里，然后前往意大利半岛赶走了那不勒斯的弗朗西斯二世。下一步，加里波第把注意力转移到了圣城的解放，那里有一支法国卫戍军保护着教皇。

随着加里波第作为民族英雄威望不断增长，加富尔开始担忧加里波第和他在统一意大利进程中的竞争。他采取了秘密手段阻止红衫军和加里波第的前进。为了夺取主动权，加富尔命令皮埃蒙特军队进入教皇国。击败了教皇的军队以后，加富尔的部队进入了那不勒斯王国，并且赢得了对忠于那不勒斯国王的军队的重要胜利。加富尔继续为伊曼纽尔二世吞并南意大利，利用公民投票来完成这一进程。

1.2.2完整意大利的国王 1860年，加里波第放弃了自己征服的领土，将之交给撒丁王国，使得在伊曼纽尔二世治下的意大利宣告统一成为可能。伊曼纽尔二世作为意大利国王从1861年统治到1878年。

现在，意大利的新国王准备获取威尼西亚和罗马，前者为奥地利所控制，罗马则处于教皇庇护九世控制中。19世纪60年代，伊曼纽尔二世为了这些目的在他的外交政策上做了许多努力。1866年，奥地利在和普鲁士的战争中失败，意大利和普鲁士达成一项协议，取得了威尼西亚的控制权。1870年普鲁士打败法国，伊曼纽尔二世接管了罗马。现在，意大利长筒靴从头至脚是一个单一的国家。教皇保有梵蒂冈（Vatican），反对这个在伊曼纽尔二世国王治下的统一的意大利。

（参见“地图发现”栏目的《意大利的统一》，见文末彩色插页。）


1.3德国的统一


在这个现实主义政治家的时代，普鲁士政治家俾斯麦是现实政治最优秀的实践者。现实政治指无情地使用任何手段（包括违法的和暴力的方式）来增进一个国家的利益。俾斯麦是一个容克，一位来自易北河东部的贵族庄园主。他于1847年进入政坛。在19世纪50年代，他开始意识到普鲁士在欧洲中部地区的前景；他看到旧贵族必须和民族运动联合才能得以生存。

1.3.1普奥七周战争 1850年时，普鲁士被迫接受奥地利在中欧地区的支配地位，否则就得面临战争。然而在接下来的十年里，普鲁士有计划地削弱奥地利的力量，并且将奥地利排除在德意志经济事务之外。1862年，在国王为了军事改革而激起的危急关头，俾斯麦就任普鲁士内阁首相和外交大臣。他无视议会机构——国会，在没有正式通过预算的情况下改组了军队。1864年，他为入侵石勒苏益格组建了一个奥地利和普鲁士的同盟。石勒苏益格是丹麦国王统治下的一个主要说德语的地区。在五天的入侵过程中，丹麦割让了石勒苏益格和荷尔斯泰因（Holstein）公国。现在这两块土地由奥地利和普鲁士共同统治。

以法国和英国的中立、撒丁王国的支持以及与俄国的良好关系为依托，俾斯麦围绕前丹麦领土的管理制造了奥地利和普鲁士之间的一次危机。1866年6月，俾斯麦把他的国家带入了和奥地利的战争。在这场七周战争中，事实证明奥地利军队无法对抗装备更好、训练更优的普鲁士军队。俾斯麦指定了和约条款，把奥地利排除在统一的、由普鲁士支配的德国以外。1867年，为了应对来自王朝统治下的民族国家的压力，哈布斯堡王朝将奥地利更改为二重君主制，即一个统治者统治之下的两个独立、平等的邦国组成的邦联，统治者同时是奥地利和匈牙利的国王。无论怎样改组，民族问题仍在继续，而且各民族开始从帝国的统治下要求完整的独立。

1.3.2普法战争 随着奥地利的战败，俾斯麦统一德国的最大障碍烟消云散。尽管南德国家继续抵制普鲁士的统治，但是在巴登、符腾堡、巴伐利亚、黑森达姆施塔特南部地区，越来越多的人意识到在普鲁士领导之下统一的价值。

许多法国观察家担忧于普鲁士对奥地利的胜利，同时也可以设想到一个统一的德国是对法国欧洲霸权的前景是怎样的预兆。拿破仑三世试图通过外交策略来抑制普鲁士的雄心，但是不成功。同时，法国发现自己陷入了困境，没有一个重要的欧洲盟友。1870年春，俾斯麦抓住主动权激起了普法危机，西班牙王位继承权的事件即是借口。1870年7月13日，普鲁士国王（未来的威廉一世皇帝）给拿破仑三世写了一封信函提及和法国大使的一次会谈。俾斯麦很有技巧地编写了这份“埃姆斯密电”，以传达这样的信息：法国大使侮辱了普鲁士国王。随后他又向两国的新闻出版机构透露了这一事件。

这次精心策划的误解带来的直接结果是，1870年7月法国向普鲁士宣战。正如俾斯麦所预计的，南德的王公们迅速地站在了普鲁士国王一边。德国人已经精心备战，而法国人还没有协调好铁路这种新技术的部署。尽管法国军队有着最新式的装备，但是他们上战场时仍然不知如何使用它们。而且对手的数量几乎是他们的两倍。所有这些因素综合起来，导致了法国人的惨败。几周以后事态已经很明显了，法国输掉了普法战争。1871年1月德意志帝国宣告成立的通道现在已经通畅了。

1.3.3统一的德国中普鲁士的支配地位 在统一德国的过程中，俾斯麦以1867年形成的《北德邦联宪法》为基础。这部宪法保证了普鲁士的支配地位。俾斯麦利用官僚机构作为皇帝的主要依靠。新的帝国国会——国家立法会议——通过男性普选的方式选出，但是它并非最高权力机构，而且首相只对皇帝负责。

（参见“地图发现”栏目的《德国的统一》，见文末彩色插页。）


1.4美国：内战和重新统一


19世纪60年代，国家建设中的另一个危机在大西洋对岸得到解决。美国实现政治统一是通过它的内战（1861—1865）中武力的使用。美国总统亚伯拉罕·林肯（1809—1865）调动工业化北部诸州的优势资源来对抗大土地所有、蓄奴的南部。从另一种意义上来看，美国达到国家统一和领土完整，是通过持续不断的西进运动，削弱和征服美洲土著。

随着奴隶的解放，共和制民主似乎在美国获得了胜利。新生的欧洲民族国家走的是一条不同的道路：在意大利，公民投票操纵在掌权者手中；德国则出现了一种新专制主义。但是，美国的内战与意大利、德国为求统一而做的成功的努力呈现出了一些值得注意的相似点。在这三个国家中，战争实际上导致了一个没有内部障碍的单一的国内市场和单一的财政系统。特别是在德国和美国，统一的国家经济为飞速的经济增长和工业势力的扩张扫清了道路。


1.5民族主义和武力


1850年到1870年间，民族国家的人格化是遍及欧洲的政治家们最重要的成就之一。被合理放置的语言和象征构成了民族国家本身，这是一个形式上包含着一种现代政治理念的新兴政治现象。民族国家变成一种众所周知的事物，它的权利要得到捍卫，它的命运要得到确保。

民族首先是这样的一种产物：它贬低或者否认方言和语言、地方保护主义、地区传统、乡村特性等方面的实际差异。没有哪种权力被公认为存在于民族国家之上，也没有势力可以左右民族国家的行动，除了国家本身。战争成为一种可接受的外交形式。1850年到1871年，在意大利和德国的统一过程中，武力和民族主义不可避免地联系在一起并发挥了重要作用。





2.变革中的欧洲社会

1848年革命之后，政府的镇压使得遍及欧洲的激进运动趋于平静。但是镇压无法维持社会的和谐，无法促进经济增长和繁荣。1850年至1871年，欧洲的领导们意识到有必要进行改革来建立充满活力和竞争力的国家。1850年以后，三种不同的社会和政治改革的模式在法国、英国和俄国发展起来。所有三种改革的趋向都发生在统一的民族国家。在思想意识上，这三种社会彼此几乎没有共同点，但是却都反映了热衷于进步和一种国家作用的意识以及完成这种职责的责任感。


2.1法兰西第二帝国，公元1852年—1870年


一种模型是法国的方式，法国皇帝通过高度集中的行政管理，与一些受重视的专家精英一起完成了社会和经济改革。

2.1.1拿破仑三世 在拿破仑三世的统治下，第二帝国实现了经济的扩张和工业的发展。新的私人银行系统能够集中投资者的资源来为工业发展提供资金。拿破仑三世和他的顾问们相信，繁荣能解决一切社会问题。在1852年到1860年之间，政府支持了一个大规模的铁路建设项目。工作机会增加了，而且投资也在增长。由于铁路线打开了新的市场，农业也有所扩展。富人更加富有，但是19世纪前叶的极端贫穷在减少。城市和乡村中无情的苦难并未消失，但是整体上看来，生活水平提高了，因为工资增长比物价要快。

2.1.2重建巴黎 帝国政权充满活力和责任感的一个最好的例子是法国首都的重建。19世纪中叶以前，巴黎是欧洲最肮脏的、充满犯罪和政治动荡的首都之一。然而在15年内，它被改造成一个光芒四射的城市，林荫大道和大街宽阔气派，到处有纪念碑、公园和花圃，街景迷人。穷人区被清理干净，腾出位置给巴黎中产阶级优雅精致的公寓建筑。由于全法国的工人都来到首都寻找工作，人口几乎增长了一倍。19世纪50年代到60年代，巴黎人口增长了近一百万。宽阔、笔直的巴黎大街提供了一个世界性的榜样。在1870年至1900年间，它被墨西哥城、布鲁塞尔、马德里、罗马、斯德哥尔摩和巴塞罗那所效仿。

2.1.3第二帝国的外交政策 正如一个新的巴黎可以让法国成为西方文化的中心，拿破仑三世计划用他的外交政策的蓝图来恢复法国1815年以前的地位——欧洲最强大的国家。通过介入克里木战争和意大利统一战争，拿破仑三世把法国带回了冒险的外交路线，法国从撒丁王国手中获得了尼斯和萨伏伊，从而改变了1815年的和约。

法国开通红海和地中海之间的苏伊士运河，这引起了与英国的紧张局势。英国准备保卫自己在地中海和近东地区的霸权。然而，1860年的英法自由贸易协定却是海外政策中的一个突出事件和自由经济政策的一种责任。

第二帝国插手墨西哥是一着错棋。墨西哥政府长期无法偿还它的外债，而法国是墨西哥最大的债主。拿破仑三世希望通过介入墨西哥事务来加强与英国和西班牙的联系，墨西哥同样拖欠后两国债款。当反对墨西哥总统贝尼托·胡亚雷斯（Benito Juárez，1806—1872）的墨西哥保守派得势时，拿破仑三世支持奥地利大公马克西米利安（1832—1867）就任墨西哥皇帝。尽管1863年登基后，新的墨西哥皇帝试图以一种开明的方式来统治，但是一开始他就因自己的无能和缺乏人民支持而遭到阻碍。在受到相当大损失的34000人的法国军队——这支军队维持着马克西米利安麻烦不断的政权——撤退之后，马克西米利安被俘，1867年夏被处死。墨西哥的灾难破坏了拿破仑三世的政权在国际舞台上的威信。1870年普法战争中，法兰西帝国的军队屈辱地迅速溃败，结束了自由帝国的尝试。


2.2维多利亚时代的妥协


英国提供了另一种改革的模式，这是由自由主义的议会民主来实现的。在由“业余爱好者”组成的政府中，地方性行政机构取代了高度集权的中央机构，英国的立法在一种自由主义原则和贸易保护主义之间摇摆。但是在范围逐渐扩大的选民的支持下，改革总是能够利用议会途径找到解决方法。

2.2.1议会改革 与法国相较而言，英国钟情于没有革命和内战的表面上的社会和谐。19世纪中期英国社会相对稳定，这在很大程度归因于其庞大的富于成效的资本主义经济，而且这种经济在持续稳定地增长。

然而，这种稳定和平静毫无疑问地被夸大了，因为19世纪中期英国有许多严重的社会问题。英国的贫民区可以与欧洲任何地方的贫民区相“媲美”。贫困、疾病和饥荒蹂躏着这个王国。19世纪40年代的社会抗议使出现类似于欧洲大陆的那种动荡的可能性增加了。但是英国避免了一次革命。这种相对平静的一种解释是英国的议会传统。这种传统强调自由是英国人民与生俱来的权利，并且能够慢慢地接纳一个工业化社会的要求。维多利亚社会最大的妥协是工业家信奉的不受阻抑的发展和工人关于国家贸易保护之间的调和。

作为一种缓慢民主化模式的一部分，1832年改革议案扩大了工业和制造业中产阶级的政治权力。这些中产者加入了土地贵族和商人的阶层。但是财产限制意味着仅有20%的人口有投票权。1867年，保守党领导制定了第二次改革议案。该议案的通过让选举权范围扩大了一倍，把投票权给了一些新的城市阶层，例如小店主、职员和工人。1884年，农业工人获得选举权。但是妇女仍然被排斥在选举之外，一直持续到第一次世界大战以后。

这幅画中威廉·格拉斯顿坐在一辆公共马车里。画的题目是“众人之中”（One of the People），作者是阿尔弗雷德·摩根（Alfred Morgan）。这种交通方式被视为一种社会进步，因为所有阶层的人都能付得起车票。
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2.2.2格拉斯顿和迪斯雷利 威廉·格拉斯顿（William Gladstone，1809—1898）和本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881）的生活的职业，是英国政府所遵循的维持公共和平之特殊道路的典型代表。作为竞争对手和政治上的对头，他们都曾担任首相，都在这个时代留下了自己的印记。

格拉斯顿是一个传统的自由主义者，他坚信自由经营，反对国家干预。在格拉斯顿看来，一个好的政府应当为杰出人才、竞争和个体的主动性扫清障碍，但是对经济和社会应当尽可能少干预。格拉斯顿担任首相的第一个任期（1868—1874）极大促进了英国自由主义的发展。利用英国的繁荣，格拉斯顿废止了关税，削减国防经费，降低税率，还制定了合理的预算。1869年他还通过废止爱尔兰安立甘教会（Anglican Church）的法定地位而推进了自由主义的议程。安立甘教会是招致绝大多数爱尔兰天主教徒严重不满的根源。爱尔兰天主教徒被迫缴税来维持新教徒的国教教会。

格拉斯顿还改革了军队和文职部门。他的政府引入了匿名投票制度。最后，自由党向有见地的选民强调教育的重要性，他们通过了一项教育法令，目标是让所有人都能够接受小学教育。这些改革综合起来就是自由主义的政府原则。自由党政府首先是对特权等级的一个打击。它追求的是消除个体自由的种种限制，培养机会和人才。

在这段时期内，另一种政治理念即保守主义也在英国政坛留下了自己的印记。在迪斯雷利的卓越领导下，用改良和保护政策来治国的保守党，主张在穷人和弱势群体的利益方面加强国家干涉和管理。迪斯雷利提出了《1875年工厂法案》（Factory Act of 1875），这项法案限定了工厂里每周工作时间的最大值——56个小时。《公共健康法案》确立了一项卫生条例。《工匠居住法案》规定了住房水平的最低限。或许保守党立法中最重要的就是《工会法案》，它允许罢工纠察队的存在和其他和平的工人组织。

迪斯雷利拥护贸易保护主义，反对自由贸易。和自由主义者不同，他一贯强调传统制度的重要性，诸如王权、上议院和英格兰教会。他组建国家政党机制的努力，使得议会体系对大众政治的适应变得更方便。他参加竞选和获取广泛支持基础的方式，为许多成功的政治家所采用，即使他们的政治理念各不相同。

正如格拉斯顿和迪斯雷利相交的生涯所例证，英国模式综合了自由经营和国家干涉与管理。自由党和保守党这两个大党派有明确的争论点和明确的取向，它们在19世纪中期以后控制了议会的活动。议会政治的两极化为其注入了无限的生机和活力。

在今天看来，“自由党”和“保守党”这两个名词已经没有了19世纪时的意思。当时人对它们的理解和现在完全不同。古典自由主义和它20世纪的自由主义有着很大的差别。后者笃信一个积极的、干涉主义的国家。比起格拉斯顿这个英国19世纪自由党政治家的领袖，迪斯雷利更像是被贴上20世纪自由主义标签的候选人。


2.3俄国的改革


19世纪时，俄国提供了第三种改革的模式。和英国一样，19世纪中期的俄国也避免了革命，希望维持社会的平稳。但是俄国的改革模式和英国相比有很大不同。俄国是一个未经宗教改革的专制独裁国家。在俄国，沙皇握有绝对的权力。俄国没有议会，没有宪法，它的臣民没有公民自由。俄国的统治者依靠官僚机构和警察暴力进行统治。从经济上看，俄国是一个半封建的农业国，有一个拥有特权的贵族阶层，他们的庄园里有大批农奴为其服务。

2.3.1一个农奴制的国家 从亚历山大一世（1801—1825）统治时期开始几十年来，沙皇和他的顾问们意识到，他们与西欧的发展脱节了。随着评论家们把俄国的情况和美国奴隶制的暴行相比较，一种意识逐渐形成，即农奴制度是野蛮的和不道德的。在欧洲列强中，只有俄国仍然是农奴制国家。俄国的农奴依附在土地上，为租种土地必须缴纳税款和服劳役。农民的抗议不断增长，把公众的注意力引向农奴的悲惨处境。但是，无论道德上的关注怎样增长，还是有许多原因致使农奴制的废除遭到抵制。怎样补偿农奴主因劳动力减少造成的损失？得到自由的农奴和土地的关系是什么？

2.3.2亚历山大二世和农奴的解放 随着俄国在克里木战争中战败，废除农奴制的犹豫不决消失了。新沙皇亚历山大二世（1855—1881）目睹了俄国的落后状态导致了它无力在自己的土地上击退入侵的军队。俄国没有铁路，因而不得不用大车向克里木输送军事补给。为军队补给需要三个月时间，而敌人做同样的事只要三个星期。解放农奴能够提供一支不用担心反叛的训练有素的后备军，也可以创立一个自由劳动力体系，这正是工业发展所必需的条件。

1861年3月，沙皇签署了解放敕令。这个敕令使5200万农奴获得自由。三年以后，波兰的农奴制也被废止。被后人称作“解放者沙皇”的亚历山大二世在领主和农奴之间做了妥协。他的方式是，在分配给农奴土地的同时，要求农民交付期限宽延至49年的赎买金。为了保证收到赎买金，土地并非直接分到个体农民手中，而是交给农村公社（米尔，mir），村社负责收缴赎买金。农民以分期付款的方式交纳赎买金，国家用有息债券和赎买证明的方式补偿领主。无论是农奴还是领主都没有从这些财政筹划中获益；在农奴制的废除中，真正的胜利者是这个国家，废除农奴制扩大了俄国的官僚集团和财政基础。

2.3.3“伟大改革” 沙皇引入了一系列“伟大改革”，如解放农奴、建立地方议会（地方自治会
 ，zemstvos）、重组司法制度、组建现代化军队。但是，专制独裁的批评家们仍未满意。因为俄国没有充分自由化和民主化。在1860年到1870年之间，受到西欧革命传播影响的年青一代知识界以及激进的文人，纷起抗议现有的秩序。他们从一个村庄旅行至另一个村庄，教育当地的农民——在某种意义上试图煽动他们。

2.3.4平民运动 19世纪70年代晚期，激进分子遭到公共审判和镇压。他们为自己的平民主义信念付出了高昂的代价。这些批评家中有一些人流亡到西欧，以革命者身份再现。他们在那里继续反对沙皇的统治，并且促进了西欧的革命传统和对政府异议的发展。其他留在俄国的受过教育的人选择暴力作为对抗专制统治唯一有效的武器。自称“人民意志”运动的恐怖分子决定行刺沙皇；在接下来的“猎捕皇帝”过程中，他们为暗杀沙皇做了大量的尝试。

恐怖主义者尝试行刺沙皇，他们还暗杀政府要员，计划削弱中央的统治。作为对此类活动的回应，亚历山大二世在他统治的第二阶段停止了改革。然而“伟大改革”不可能撤销，它开启了影响深远的经济和社会变革。国家鼓励资本主义的发展，迎来了自由职业的中产阶级的成长，萌芽期的工业无产阶级也开始形成。改革增长了对以前未实现的一种平等政治改革的预期。最终，“人民意志”运动成功地完成了他们的任务。1881年在圣彼得堡，“解放者沙皇”亚历山大二世死于一枚恐怖分子安置的炸弹。


2.4领导的政治


政治现代化在俄国没有完成；至于西欧和中欧，现代政治到了1850年以后才出现。1850年以前，传统的政治制度一直居于上风。面对革命性的剧变时，各个政权关注的是稳定和维持它们的统治。直到1850年以后，懂得世界政治的政治领袖才出现，并且引领着政治走向他们自己的目的。以下三位政治家是公共权力领域新方法实践的典型代表：加富尔、俾斯麦和路易·拿破仑。



家庭主妇


比顿夫人（Mrs. Beeton）的《家政管理全书》（The Book of Household Management）出版于1861年，并且不到一年的时间就卖出了60000本。伊莎贝拉·比顿23岁时这本书问世，她在28岁那年逝世，没能看到这本书获得的巨大成功。这本书是空前的初版和再版最多的指南之一。书里针对广泛的不同的对象给出了许多实践性很强的建议，涉及范围涵盖婴儿哺乳、照顾生病的孩子、礼仪、时尚和厨艺等诸多方面。比顿夫人对现代社会家庭氛围的重要性也给出了有力的解释。下面的部分选自第一章——“女主人”。


核心问题


比顿夫人利用军事和商业的比喻来描述主妇的角色有什么目的？比顿夫人对仆人的看法是什么？她怎样看待主妇作为管理者的责任？对作者来说，为什么一个秩序井然的家庭如此重要？

主妇在一个家庭中的角色，就像是一支军队的指挥官，或者是任何一个公司的领导。她的品质要为所有家庭成员所了解；她要聪明地和彻底地以一种恰到好处的程度来履行她的职责，这样她的佣人们就会紧随她的步伐。所有的这些特别是属于女性特点的要求中，在我们看来没有哪一个比了解主妇职责的知识更为重要；因为一个家庭的幸福、舒适和安宁一直都要依靠这些……

早起是优秀家庭管理最基本的品质之一。因为早起不仅是健康之源，还具有很多其他的好处。事实上，如果一位主妇是一个早起的人，就几乎可以肯定她的家庭会秩序井然而且运转良好。反过来说，如果很晚的时候她仍然赖在床上，那么她的家庭成员（如我们之前观察的那样）必然会沾有一些他们女主人的特点，一定会变得游手好闲。每个人都难免自我放纵，但是这就无法指望仆人能比房子的主人少犯错误。因而大贵族查塔姆（The great Lord Chatham）针对这个问题给出了他的建议——“我可以在你床前的帘子上和你卧室的墙上题字，‘如果你不早起，你将一事无成’”。

——选自伊莎贝拉·比顿夫人《家政管理全书》（1861）

2.4.1王室权威的消亡 在旧制度时期的欧洲，权力从王权向下分流。王权处于等级组织社会系统的顶端。这个社会系统常被描述为一个金字塔。19世纪的前半期，人民学会了质疑当权者。人民的利益是政府的首要目的。权力现在从公民向上流至他们委任和选举的代表。新的权力经纪人是那些能够控制和引导权力流动而不仅仅是被这股流动所吸引或扫清的人。这些人是现实主义者，同样受到马基雅维利传统的影响，反映了19世纪新的政治文化。他们知道公共意向的重要性。他们利用这种公共意向作为达成一致意见和获取支持的工具。他们同时也肯定新闻机构的力量。

2.4.2民族国家至上 在不同的程度上，新型的政治家们在制定决策时也表现了对传统道德的漠视。民族国家是所有行动的最高执行者。现实政治意味着，政治家必须按照军事能力、技术优势和可接受的暴力运用来思考。在治国艺术的花招上，他们都是冒险者。

然而从表面看来，现代欧洲政治家并不持有相同的意识形态。加富尔遵照的是自由主义的理念，而俾斯麦无疑是保守主义者，路易·拿破仑则综合了自由主义和保守主义的观点。但是这些领袖都制定相似的政策和出台相似的立法来巩固和促进他们国家的发展。





3.变动的价值观和新思想的力量

政治领域正在经历变革，社会领域、物质方面和知识界也在发生变化。女权主义思想家开始反对根深蒂固的对女性的歧视，其他的思想家在人类社会的研究方面也带来了新的见解。其中有一些人试图阻止女性追求平等的运动。1850年到1871年这段时间开启了一个时代。这个时代中自然科学和应用科学的创造性成果特别丰厚。


3.1家政理论


工业化把工作场所和家庭分离开来。家现在被赞美成远离残酷的外部世界的一个舒适的庇护所。1870年，一份维多利亚时代流行的杂志上有一篇文章这样说道：“家的确是男人休息的场所。在那里他的妻子是一位懂得他的想法的朋友；在那里他可以做真实的自己而不用担心会有不快，可以放松那些在外面必须承受的压力；在那里他能感到自己是安全的、被理解的，可以无拘无束。”管理这个家庭避风港和照顾孩子是中产阶级妇女的任务，而且“家庭经济学”也在这个时期发展起来，以帮助女主人处理她的工作。

这种家内秩序和安宁的理想超出了绝大多数人达到的程度。为了让她们的家人生存下去，工人阶级的妻子和母亲经常需要挣来工资。1866年时，妇女构成了法国劳动力的重要组成部分，全部纺织工人中45%都是妇女。在对家庭道德的渲染达到顶点时，多达40%的英国已婚妇女在兰开夏（Lancashire）等工业区的纺织厂工作。其他人在家里做计件工作，这样她们就可以照顾自己的孩子。

古斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877）的《奥尔南的葬礼》（Burial at Ornans）。这幅画描绘了一个中产阶级葬礼冷酷的一面。

[image: 177]




许多中产阶级的妇女抗议那种把她们限制在家庭范围的思想。这个世纪的早期，著名小说家简·奥斯汀（Jane Austen）必须在客厅里她的写字台上放上一块印花布盖住她的书稿，以免来客发现自由主义活动的证据。在接下来的一代，弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）拒绝接受把她安排在家里做刺绣和针织。1870年以后，中产阶级妇女更加坚持不懈地要求得到平等的待遇。家庭内部的行为方式发生了变化，但是她们并非永久地固定在社会工作中。事实证明，妇女的位置和角色在新的家政理论中将会被继续争论下去。


3.2艺术中的现实主义


艺术和文学中的现实主义
 是对浪漫的理想主义和主观主义的否定。对1848年之后政治上的失败的醒悟激发了现实主义者。1848年以后的时代以一大批艺术和文学的现实主义尝试为特色。现实主义者通过直面现代生活的异化来描述城市和工业的发展带来的挑战。

3.2.1美术家的社会视角 现实主义这个名词首先被用来描述古斯塔夫·库尔贝（1819—1877）的绘画作品。在《画家工作室》（The Artist's Studio,1855）中，库尔贝描绘了自己被他那个时代的知识分子和政界名流所环绕。他可能是想要创作一幅风景画，但是同时代的政治生活也涉入其中：画架下面蜷缩着一个快要饿死的爱尔兰农妇和她的孩子。在他的毫不容情的画作中，没有哪一幅比描绘在《奥尔南的葬礼》（1849—1850）上的丧葬仪式更能恰当地表现出中产阶级生活的残酷，也没有哪一幅比《石工》（Stone Breakers,1849）更能体现出工人生活的悲惨。

其他的画家和库尔贝有着相同的想法，他们摒弃了绘画界流行的习惯，转而支持用真实的手法描绘现实和社会。让弗朗索瓦·米勒创作的关于工人和农民的作品（参见本书边码441页）追求一种比表面的美更深入的真实感。很多时候现实主义画家们力求通过捕捉穷人阶层现实生活的某些片段来抨击社会。而一代人以前，画家并不认为穷人阶层是合适的绘画对象。

亚当逊一家的卡罗摄影照片，约1884年由先驱摄影家罗伯特·亚当逊（Robert Adamson,照片中最右边）和苏格兰的戴维·奥塔维斯·希尔（David Octavius Hill）拍摄。这种新的摄影技术使中产阶级家庭能够拥有自己的肖像，而这以前肖像是能请得起画家的富人才能享有的奢侈品。
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3.2.2现实主义小说 19世纪中期以后，浪漫文学的理想主义让位于描述社会生活的真实和无情的小说。小说借在期刊报纸上连载触及了大众读者。读者通过一个个故事了解了他们现代生活的“真实”。这些故事经常讽刺地描述了日常生活的单调无聊。在《艰难时世》（Hard Times,1854）里，狄更斯（1812—1870）设计了一个假想的城市——焦煤镇，他构思了一个寓言来揭露工业社会的贫乏和麻木。

在《包法利夫人》（Madame Bovary,1856）中，杰出的法国现实主义作家福楼拜（1821—1880）叙述了一个年轻乡村医生的妻子的故事。这位夫人想要逃离乡下无聊生活的欲望致使她通奸，并且最终导致了她的毁灭。福楼拜遭到审讯，原因是他那顽固不化的爱玛·包法利的故事有猥亵淫秽的内容，破坏了公共道德。玛丽·安·伊万斯（Mary Ann Evans，1819—1890）用乔治·艾略特（George Eliot）的笔名写作。她在自己的小说中也关注了道德选择和责任，包括《米德马尔奇》（Middlemarch,1871—1872）。这是个理想主义的故事，但是英国乡村生活的琐碎现实击碎了它。

任何一篇现实主义小说中的道德问题都不如俄国作家陀思妥耶夫斯基（1821—1881）的作品表现得明显。他的主角们和一个神已经不存在的世界相抗衡，在那里他们只能遵循自己的道德。《罪与罚》（Crime and Punishment,1866）中贫困的学生拉斯科尔尼科夫（Raskolnikov）为自己冷酷地谋杀了一个老妇人而辩解。这发生在小说的一开始。现实主义艺术和文学瞄准的是受到良好教育的精英群体，但却没有逃避贫苦大众当下悲惨生活的问题。现实主义者视角下的道德观就是如实揭露社会黑暗面：一群自以为是、不断前进的中产阶级们的失败现状。

3.2.3摄影的新世界 19世纪的摄影技术是婚礼艺术和科学的结果。尽管在19世纪最初几十年各种各样的技术使得在纸上获取图像和风景画成为可能，但是路易·达盖尔仍以银版照相法的发明而被视作推动摄影技术进步的先驱。1839年他发明了达盖尔银版照相法。达盖尔既是一位法国风景画家，也是一位物理学家，他把自己的绘画意识和科学训练都用在了摄影的发展上。他用经碘雾处理过的涂银铜版来摄影。

越来越多的普通人用新的摄影技术来给自己拍照，正如早些时期富人和权贵们热衷于油画肖像那样，从这个方面可以看出19世纪摄影的魅力。另外，虽然照相机仍然是个笨重的设备，但是也被用于乡村风景、城市地标的拍摄，同时还被用来记录战争的恐怖和光荣。在这代人中，照相机改变了人们理解周围世界和记录人类生活的方式。改变的世界观和摄影技术带来的新意识，促进了反映在文学、艺术和科学发现中的一种不断增加的对现实世界的重视。


3.3达尔文和新科学


在1848年革命中，理想主义政治的失败惊醒了一代欧洲人。科学对他们而言具有一种特殊的吸引力。这个时代并非是一个拥有伟大的科学发明的时期，而是一个前人的发现和这些发现在技术上的应用相结合的时期。科学首先在促进物质进步方面作用巨大。

这个时代卓越的科学家达尔文（1809—1882）是一位杰出的集大成者。年轻的时候，达尔文曾乘坐贝格尔号（the Beagle，1831—1836）环球航行。他在船上充任博物学家，收集标本和化石。达尔文最有价值的发现位于南美洲，特别是在加拉帕戈斯群岛（Galapagos Islands）。接下来的20年时间，他潜心写作自己的发现，成果是一本改变了世界的书——《物种起源》（On the Origin of Species by Means of Natural Selection，1859）。

达尔文的观点很简单：生命形式起源于竞争，并且通过竞争来使自己延续。这种竞争的结果取决于自然选择
 ，或者是后来广为人知的“适者生存”。更好地适应环境的个体存活下来，其他的灭绝了。物种之间和物种内部的竞争提供了一个基于竞争的有机进化和发展的生动模型。《物种起源》初版时，达尔文并未使用“进化”这一字眼，但是一种相信进化过程的实证主义思想遍及全文。作为最适应的生存者，武力解释了历史，同时也将保证未来。社会大众发现，这种思想对人类奋斗的所有领域和社会组织的各种理论都是适用的。


3.4马克思和社会科学


这个创造性的时期另一位攻击传统观念的思想家是马克思。“正如达尔文发现了有机世界发展的法则，马克思发现了人类历史发展的规律。”恩格斯这样说道。他是马克思一生的好友和合作伙伴。马克思是一位普鲁士律师的儿子，但是他拒绝了学习法律，而选择成为一名哲学家。作为一名杰出的青年学者，马克思形成了一种以物质为基础考察社会的观点。1844年，他和恩格斯一起参加了军队。恩格斯是一个富有的德国商人，他的父亲在英国的曼彻斯特拥有许多工厂。恩格斯刚刚写成了一篇揭露工业化的社会代价的文章：《1844年英国工人阶级状况》。马克思和恩格斯发现他们志同道合，都为穷苦大众的抗争和反抗对工人的经济剥削所驱动。

马克思和恩格斯的哲学建立在对社会的物质角度观察之上。在这种视角里，人类不是由他们的灵魂来定义，而是由他们的劳动来决定。劳动是一种改造自然以生产生存必需品的斗争。基于这种基本的劳动概念，马克思和恩格斯认为社会被分为两个阵营：有产阶级和无产阶级。在马克思看来，所有的社会体系都被划分为各种阶级，而且在它们内部都带有导致其毁灭的根源。在一个工商业社会，资本主义有产阶级用低工资来剥削劳动；他们是新的贵族阶级，工人最终会起来反抗他们。

马克思不仅仅是一位观察者，他还是资本主义的批判者，他支持革命性的变革。马克思的劳动价值理论是一个楔子，他把它钉入洋洋自得的资本主义时代。他提出，劳动是一切价值的来源，但是资产阶级雇主通过拒付合适工资的手段否认工人的劳动报酬。相反，他们把工人劳动所得据为己有。马克思认为工人和他们的劳动果实被隔开了，或者是疏远了。但是在他对资本主义体系的观察中，影响更为深远的是：所有的工人和使得他们成为人的劳动产品被分开了，工人和他们的劳动被分开了。

马克思思想的力量动员了千千万万意识到资本主义不公的同时代的人。很少有思想家留下了比马克思的思想更为持久的遗产。马克思的思想在诸多理论家和学者的曲解、反对和批判中幸存下来。马克思是一位集大成者，他在对工业社会的大范围批判中综合了经济学、哲学、政治学和历史学。

工人纷起响应，马克思主义传遍了欧洲。许多政党围绕马克思主义思想和纲领建立起来，马克思主义者开始投身于工人协会。1864年，他们在伦敦发起成立了国际工人协会。这是一个为了“终结所有的阶级统治”而奋斗的工人组织。对那些预见到资本主义终结的人来说，超越国界的普遍的工人协会成为一种很有说服力的理想。1871年，马克思和他的追随者来到巴黎，用即将到来的革命来寻求验证。


3.5一场新的革命？


1870年9月2日，拿破仑三世和他的十万大军惨败于普鲁士。他们成为普鲁士的战俘。随着皇帝的战败，法兰西第二帝国瓦解了。但是即使拿破仑三世被俘，巴黎仍然拒绝投降。与普鲁士人的战争正在进行，从一开始巴黎人为此所做的奉献就显而易见。帝国政权下巴黎的自由主义批判家夺取了主动权，宣告法国成立共和国。如果一个腐败而衰弱的帝国无法拯救这个国家，那么法兰西第二共和国可以。

3.5.1巴黎围城战 1870年9月中旬，两支德国军队包围了巴黎，开始进行一场持续时间超过四个月的围攻。俾斯麦的部队想要通过切断重要的补给线而不是战斗来迫使这座城市投降。到了11月，食物和燃料告罄，巴黎人面临着饥饿的威胁。他们无所畏惧，开始吃狗、猫和老鼠。很快，大街上再也见不到马，动物园的动物也所剩无几。

尽管食物和燃料非常短缺，但是骄傲的巴黎人仍然在坚持战斗。1871年1月开始，德国人对这座城市进行了持续的炮击。虽然巴黎人在三个星期的炮击中继续抵抗，法国的其他地区却想要结束战争。德国同意停战，并允许法国进行全国选举。巴黎以外的法国公民批判这场战争，绝大多数表明了保守主义立场，以压倒性的优势寻求和平。因此，对巴黎的围攻结束了，但是它留下了深深的不断恶化的伤口。


年表


[image: 179]




3.5.2 巴黎公社 巴黎人感到被法国的其他地区背叛了。四个月以来在一座被围攻的城市里，他们做出了牺牲，遭受了痛苦并且付出了生命。战争结束了，但是巴黎并没有和平。新的国家政府在巴黎之外的凡尔赛安然成立。1871年3月，政府试图动用军队解除巴黎市民的武装。巴黎的男人、女人和孩子们涌上街道，保卫他们的大炮和持有武器的权利。在随后的战斗中，凡尔赛军队被赶出了城市，巴黎再度陷入围攻。

三月起义的自发性很快被组织性所接替。市民集合起来成立城市自治政府，在其他的法国城市服从凡尔赛的领导时，巴黎市民建立了巴黎公社
 。巴黎人仍然处于战争中，不是对抗外国敌人，而是对抗法国的其他地区。公社的保卫战持续了72天。武装的妇女组成了她们自己的战斗组织，城市委员会调整了劳动关系，街坊四邻管理着他们自己。短暂存在的巴黎公社于1871年5月结束，政府军重新进入巴黎，残酷地镇压了它。在“流血周”里，25000名巴黎人遭到屠杀，其余有40000人遭到逮捕和审讯。这种报复行为激怒了全欧洲的激进分子和工人群众。巴黎公社的努力尝试成为全世界革命运动的战斗口号，鼓舞了后来俄国革命运动的领导者们。

巴黎公社在当时确实很重要，但却不是一场革命。它提供了两个经验：第一，它说明了爱国主义的力量。竞争的国家处于危急之中，一边是巴黎人，一边是其他法国人，但是没有人可以否认民族性的力量，它鼓舞了整个城市渡过难关和为之牺牲。第二，公社使国家的力量变得明确。如果没有控制国家掌握下的大量镇压军队，没有任何革命运动可以成功。巴黎公社试图重拾一种地方的、联邦的世界观，但是未能充分考虑到它所对抗的国家的力量。


结语


在19世纪的第三个25年里，西方社会越过了现代的门槛。从英国到俄国，强大的国家致力于创造和维持工业扩展的态势。遍及西欧和中欧，机器时代、铁路和冶金术更加大范围地推广了工业进步，1850年之前这几乎是不可能的。试图加入民族国家行列的意大利人和普鲁士人意识到，强国的目标只有通过工业发展和社会改革才能实现。

随着政府社会责任感的增长，西方社会的国家建设接踵而至。20世纪将会支配世界政治和经济的民族强国在19世纪60年代都经历了现代化变革。这些国家包括美国、法国、英国和德国。奥地利帝国也着手进行政体和经济现代化改革，俄罗斯帝国也以空前的规模进行社会改革。通过军事力量的有限使用，新的国家也在这一时期出现。随着德意志帝国的建立，最现实主义的政治家俾斯麦开始通过平衡欧洲各大国的权力寻求维系欧洲和平。19世纪的第三个25年里，欧洲人以现代化和现实主义而自豪。如果拥有武装并且时刻保持警惕，和平是有可能的。许多事实证明，改革（而不是革命）是未来欧洲社会进步的关键。


思考题



1. 德国和意大利在建立民族国家的过程中有何不同？


2. 法国、英国和俄国的改革各有不同，能够解释这种不同的社会和政治环境是什么？

3. 工业化怎样改变了妇女的生活？这种改变如何取决于一个妇女的社会阶层？

4. 达尔文的自然思想和马克思的社会思想之间的联系是什么？

5. 什么力量促使了巴黎公社的成立？关于19世纪晚期革命的可能性，巴黎公社的命运揭示了什么？


关键词


东方问题 德意志帝国 帝国国会 自然选择 现实主义 复兴运动 巴黎公社 现实政治 地方自治会
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第二十四章 欧洲文化的危机，公元1871年—1914年


提要


在欧洲从19世纪跨入20世纪的时候，随着大众社会的出现，新的大规模的工业生产和政治生活相得益彰。如本章所要讨论的，大众民主所要求的管理和控制挑战着自由——19世纪英国、德国、法国和奥地利在个人权利和议会规则上所强调的。大众民主使新的社会团体（工人和农民）进入政治舞台，但是它也继续把包括妇女、少数民族和犹太人在内的其他人排除在外。这些被排斥的群体对参政的追求进一步挑战着议会制度。

科学与新的对社会的科学研究（被称为社会科学），有助于试着理解物质世界如何运行、它的可预测性，还有助于理解科技和知识的实用发展带来的物质世界的进步。欧洲人进入20世纪时，一种新的意识形成了理论。这种理论包括家庭生活、性别角色和消费的各种模式。





图像记录 加速驶向未来

“我们要拆毁博物馆和图书馆。”这句话并非出自一个无政府主义者或者恐怖分子之口，而是出于一位诗人。20世纪开始时，意大利作家埃米利奥·马里内蒂（Emilio Marinetti, 1876—1944）力图用他的笔来摧毁（至少是象征性地）西方文化的堡垒。在想要推翻西方所有现存的艺术和学术这一方面，马里内蒂并不是孤身一人。和其他自称未来主义者
 的艺术家、作家一起，马里内蒂表达了一种从过去的桎梏中挣脱而出的意愿。未来主义者用他们的艺术作品震动了自鸣得意的资产阶级社会，希望能塑造一种新的充满活力的文明。尽管他们只是一个影响有限的小团体，但是他们关注的目标却为越来越多的知识分子所认同。这些知识分子认为欧洲文明在严重的道德和文化危机下处于极端危险的境地。未来主义者的想法也反映了那些摒弃了传统价值观的欧洲男女们对未来的社会大众的越来越多的关注。

未来主义画家翁贝托·博乔尼（Umberto Boccioni, 1882—1916）在他的《美术馆里的骚动》（Riot in the Galleria，1910）中，捕捉到了这个变革中的世界活力四射的一个片段。这幅画摆在一间雅致的意大利咖啡店前面。衣着考究的中产阶级人士常常光顾这家咖啡店。在一片光影营造的慌乱中，人群奔向中间两个陷入争执的女人。争执者都是女性，强调了这一纠纷的非理性，但是这一争执本身并非是吸引我们注意的东西。相反，吸引我们的是人群的运动，就像飞蛾扑火一样。这才是博乔尼希望我们看到的。运动中的对象只不过在空间中摆动，看不清脸而且也辨别不出单独的个体。人群不是在漫步而是在狂奔。看起来更像是在逃跑。人群运动毫无先兆，只是被暴力和参与暴力的可能所吸引。那些站在外围还没有参与这场狂热行为的人，看起来似乎很快就要被卷入其中。

[image: 180]




骚动中的暴力向我们展示了运动的美，这种美要远远超过一场秩序井然的华尔兹。博乔尼运用现代的标志——电灯所发出的温暖光芒照亮了一种“全新的现实”。黄金的色调、温暖的橘红、玫瑰红的色彩，加之精妙的紫色炫影共同组成了一幅镶嵌画。它在颜色变幻中的美，与“激起人群的两个争吵的人”这个主题很奇怪地互相冲突。除了运动，这幅画没有其他的意义。

《美术馆里的骚动》反映了20世纪早期对变革的热衷。在许多同时代的人看来，欧洲社会是在向一个深渊前行，向一个充满了嘈杂喧嚣的变化却没有价值观的世界进发。科学技术以一种极其危险的速度转变着欧洲。新的交流和运输形式——电话、无线电报、自行车、汽车、飞机——正在抹去传统上人们对时间和空间的理解。照相机和X光改变了视觉认知，重新界定了人们观察周围世界的方式。通过质疑道德和宗教的价值，认为它们虚伪而毫无意义，科学逐渐侵蚀着人们对自身的认识。自然科学对上帝的存在提出了怀疑。

像早些时期的政治革命一样，未来主义艺术家们发表了宣言。他们寻求人类精神从一个不再能被理解和控制的世界中的解放。解放只有通过沉浸到大众社会和迅速的变革中才能实现。具有讽刺意味的是，博乔尼作为一名士兵死于1916年的战争中。他欢迎这场战争，将之视为使欧洲变得纯净的福音。





1.欧洲经济和大众社会的政治

1871年到1914年之间，欧洲人的生活方式发生了彻底的变化。工业社会获得了巨大的进步，越来越多的人在同一个屋顶下工作。决定经济面貌的新的能量来源促进了大规模重工业的发展。英国是18世纪工业革命第一阶段的先驱。到了19世纪末期，它已经从工业强国首位上跌落下来，因为德国和美国制定了成功的竞争性策略——投资、贸易保护和调控。


1.1繁荣和萧条的调控


遍及欧洲的工业生产组织，生产中心与销售网络的接近，意味着越来越多的人口集中在城市地区。像工厂一样，城市以一个快速的比率变得越来越大，数量激增。随着时间的流逝，从事农业的人越来越少，那些仍然留在土地上的人与城市的联系也在不断增强。而且，他们通过新的运输和交流网络与国家文化紧密相连。

1.1.1调控的需求 1873年到1875年间，一种经济萧条的流行病连续袭击了欧洲许多国家的经济。这些经济萧条以物价下跌、生产衰退和利润下降为特点，其并没有在欧洲各国同时发生，而且各国萧条的严重程度不一。但是，19世纪晚期的经济萧条和1895年到1914年经济繁荣时期的经济大规模扩张教给了工业家、金融家和政治家一个重要的经验：经济循环中周期性的繁荣和萧条危害巨大，必须得到控制。由于工作市场的周期性萎缩，工人和他们的家庭遭受了更大的损失。

好事过头助长了19世纪最后25年的持续的通货紧缩。世界经济中出现了农业产品的生产过剩——和仅在50年以前席卷欧洲的饥荒形成了鲜明的对比。生产过剩由世界经济中两个新的因素造成：农作物种植的技术进步和船运、陆地运输的低成本。后者为来自美国、加拿大和阿根廷的廉价农业产品打开了欧洲市场。食物价格的下跌影响了其他部门的购买力，导致了长期的通货紧缩和失业。

金融家、政治家和商界人士一心想要消除繁荣—萧条现象。他们认为这种周期性现象十分危险。科学和技术在工业生产上的应用需要大量的资金。1880年以后出现的两种新能源（石油和电力）只有用大量的资金投入才能发展起来。大型机械化钢厂对小型的家庭工厂来说耗费巨大。19世纪早些时期，这种小型工厂曾在纺织品的工业化生产中获得很大成功。重型机械、冶炼炉、各种建筑和运输都在这种小型企业的生产方式以外。

19世纪晚期，为了集聚用于新重工业所必需的资金，各个公司不得不从自身以外的股票市场、银行和国家来寻求足够的资金来源。但是资金方面，那些投资者尤其是各家银行在没有保证的情况下拒绝投入。因为投资重工业意味着把资金拴住很长一段时期，所以银行坚持要求有保护措施以防价格下跌。它们要求的解决方法是，通过市场的调控来消除不确定因素。

1.1.2卡特尔 通过卡特尔
 （cartels）的建立，调控得到实现。卡特尔是许多公司的联合体。这些公司在既定的一个工业领域联合起来稳固价格和设立生产限额。卡特尔是在大公司中达成的协议，目的是控制市场和保证收益。托拉斯（trusts）是另一种形式的联合，它致使没有利润的企业消失。同一工业部门的公司水平地联合起来。例如，所有的钢材生产者都同意固定价格和设定限额。或者这些公司还可以通过下面的方式垂直地联合：控制从原料到最后的产品这一生产过程的各个层面，以及所有与之相关的附属产品或者从生产过程中产生的产品。英国的公司在重工业发展中逐渐落后，没有组成卡特尔，而且绝大部分还是私人掌握。但是，德国、法国和奥地利的重工业在不同程度上都通过国际性的卡特尔来寻求市场和价格的调控。

银行是向调控的经济转型背后的原始推动力，它们依次组成了许多银行财团，来满足更加大量资金的需求。和一个卡特尔相类似，一个银行财团是银行之间的合作，通常也是国际性的，经由银行间的共识来调控利率和资金流动。国家也在引导经济发展上扮演着一个重要的角色。在资金匮乏的俄国，国家利用农民的间接税来为19世纪晚期的工业化和铁路建设提供财政支持。俄国也需要引入资金，1887年以后这部分资金主要来自法国。

遍及欧洲的民族国家通过树立关税壁垒来保护本国工业对抗外国商品。在主要的强国中，只有英国坚持自由贸易政策。欧洲被分成两个阶层——富国和穷国：有稳固的工业中心的国家和仍然未工业化的国家。这种分歧有一个地理上的特征，就是北欧和西欧十分发达而且资本化，同时南欧和东欧地区仍然是大农业生产。不管是对富国还是对穷国来说，关税政策都是一个有吸引力的国家调控形式，用以保护已经建立的产业和扶植那些为生存而抗争的行业。


1.2面临挑战的自由主义英国


英国先于其他欧洲国家经历了政治组织和社会结构的转型。但是1870年以后，受到新工业化社会规模影响的政治变革扩展到了每一个欧洲国家。新兴的大众社会所产生的政策暴露了民主制度理想中固有的矛盾。社会大众的要求把各地议会政府标榜的自由主义对个人权利的强调推到了一边。

19世纪英国避免了革命和社会剧变。它深厚的议会传统建立在一个有相同特质的统治精英群体基础上。贵族、商人和金融巨头有共同的教育背景。公共学校和牛津、剑桥大学组成了英格兰的精英式教育系统。无论是保守党还是自由党，学校教育对议会统治产生了共同的见解和态度，保证了在政治和立法上的一定的稳定性。

1.2.1工会 19世纪80年代，失业、公共健康、住房和教育问题对英国统治精英的态度提出了挑战，孕育了独立的工人阶级政治活动的到来。在1867年到1885年之间，选举权的扩大使选民增加了四倍。英国经济得到了其帝国市场的保护，没有受到1873年以后周期性繁荣—萧条的过山车式的影响。但是1900年以后，物价继续上涨的同时工资停滞不前，于是工人通过支持激进的工会来表达不满。

工会利用了长期的工人阶级协会传统。它处于十字路口，一边是工人，一边是由失业、疾病和老龄化带来的经济脱节。另外，从19世纪80年代和90年代开始，新的不熟练工人和半熟练工人的联盟层出不穷。詹姆斯·凯尔·哈迪（James Keir Hardie， 1856—1915）是一个苏格兰矿工，作为一个新的政治运动（工党）的代言人吸引了全国的注意。他的目标是作为工人代表出席议会。1892年，哈迪成为议会下院中第一个独立的工人代表。1900年以后，哈迪和他的政党使工会相信在议会选举中支持工党候选人代替自由党人对工会的好处最大。到了1906年，新的工党在议会中占有29个席位。知识分子现在和工会人士联合起来，要求公共住宅、更好的公共卫生设施、市政改革、增加工人的工资和救济金。

1912年，一位工会领袖在向罢工的英国煤矿工人发表演说。由于失业的不断增长和实际工资的不断下降减少了工人阶级的收入，世纪之交以后的工会变得越来越激进。

[image: 181]




1.2.2议会改革 新的工党的出现，迫使保守党和自由党拿出更开明的社会纲领。1906年以后，在面临失去工党选票的威胁下，自由党注意到了要求改革的压力。“新”自由党人支持用立法来加强工会和平纠察的权利。由财政大臣大卫·劳合·乔治（David Lloyd George， 1863—1945）带领，自由党提出了《1911年国家保险法案》（National Insurance Act of 1911）。这项法案为工人提供了义务性的疾病救济和失业救济。

为了获取这项新立法的款项支持，劳合·乔治意识到议会自身需要重整。1911年议会议案降低了上院（由抵制福利改革的保守主义者控制）和下院平等合作的地位。下院现在可以不经过上院批准而提高税收，用来支付新的针对工人和穷人的福利计划，而且他们也确实这么做了。

1.2.3议会之外的抗议 社会立法并没有使工会和工人组织平静下来。在1910年到1914年之间，罢工浪潮在英格兰爆发。煤矿工人、水手、铁路工人和码头工人纷纷抗议停滞的工资和上涨的物价。

高罢工率是对议会和僵化的国家官僚机构不断增长的不信任带来的结果。这些官僚机构负责社会福利改革。劳动者的呼声逐渐尖锐。《1913年工会法》（The Trade Unions Act of 1913）授予工会法律权利，让工会直接处理劳资纠纷。只有1914年战争的爆发终止了一场由煤矿工人、铁路工人和运输工人参加的普遍罢工的可能。爱尔兰自治运动的问题也困扰着议会。在爱尔兰北部的阿尔斯特（Ulster），爱尔兰裔新教徒军官们威胁要发动兵变。此外，妇女争取选举权的运动也击碎了议会的自满。有着和平的议会统治传统的、最先进的工业化国家也步入了大众政治时代。


1.3德国的政治斗争


奥托·冯·俾斯麦在他德意志帝国首相的任期内（1871—1890）组织了一个精明的联盟，这个联盟限制了议会政府的发展。他多次成功地阻止了充分民主参与的出现。德国的每一个男性都有选举的权利，但是德国国会（帝国国会）相较于英国议会只拥有有限的权力。俾斯麦的目标一直都是德国的成功统一，只有在对这一目标有利的条件下，他才会促进与民主机构和政党的合作。

1.3.1俾斯麦和德国国会 在整个19世纪70年代，德意志首相与德国自由主义政党相互协作，拟定法律准则，建设货币和银行系统、司法机关以及促使新德国为一体的铁路网。俾斯麦抑制了德国自由主义者的反教皇运动。在这一运动中，天主教会被描述成和德意志民族国家竞争的一种权威。发生于1872年的反教会运动被称为 “文化斗争”（ Kulturkampf），因为运动的支持者认为这场斗争是在为人类谋福利。

关于“文化斗争”的立法驱逐德国的耶稣会会士，把神父排斥在国家公务以外，攻击宗教教育，建立民事婚姻制度。许多德国人越来越关注这场广泛的宗教镇压运动的社会代价。在国家力量镇压下，天主教中央党通过召集天主教教徒组成投票团体，增加了它在议会中的代表。随着新教皇利奥十三世（Leo XIII 1878—1903）的继位，俾斯麦和天主教会达成一项协议，及时收手，停止了“文化斗争”运动。

1.3.2社会民主党 俾斯麦的镇压政策也指向了社会民主党。社会民主党坚定地支持马克思主义者对资本主义的批判，坚持和其他社会主义政党的国际合作。总体上看来，俾斯麦把它们视为对德国和欧洲稳定的一种威胁，他计划狠狠地打击社会民主党。1878年，俾斯麦利用由两起刺杀皇帝事件带来的镇压机会，宣布稚嫩的社会主义政党不合法。反社会主义法禁止社会主义者之间的集会、筹款和传播印刷品。然而，单独的社会民主党候选人在这个时期的选举中站稳脚跟，并且很快学会了怎样和中产阶级政党合作以获得选举成功。到了1890年，尽管有俾斯麦的反社会主义法，社会民主党仍然获得了20%的选票，并且控制了国会中的35个席位。

在整个19世纪80年代里，随着俾斯麦对国会主要力量控制能力的削弱和社会主义力量的稳步增强，他逐渐对推行成年男子的普选感到无望。从1888年开始，首相发现自己和新皇帝威廉二世（1888—1918）在外交和国内政策上产生了分歧。年轻的皇帝于1890年3月撤销了俾斯麦的职务，并且废弃了首相的反社会主义法。社会民主党成为世界最大的马克思主义政党，到了1914年成为德国最大的政党。在社会民主党运动非法的时期，俾斯麦和威廉二世利用社会福利立法来赢得大众的支持。这些福利立法包括突发事故保险、疾病补贴和老年人及残疾人补贴。但是这样的立法并没有削弱社会主义的声望，也没有把工人从马克思主义纲领那里吸引过来，正如选举统计资料显示的那样。

最终，德国国会没能挑战皇帝威廉二世的专制权威。1890年以后，一连串无能的首相服务于皇帝。尽管有宪法制的形式，但是德国仍然处于一种国家专制主义的统治之下。在这种专制主义中，皇帝之下的官僚机构、军队和各种利益群体发挥着作用。受到大众欢迎的一种高风险的外交政策，是一种规避无力作出决策的议会体制的方式。宪法制内的解决方式无能为力，只能让位于专制统治。


1.4法国的政治丑闻和大众政治


法国的第三共和国在它的起源和不稳固的统治上，散发出一种偶发事物的气息。但是，表面上看来却具有迷惑性。1870年拿破仑三世的帝国被德国打败，第三共和国成立。通过坚定不移地把自身置于革命民主传统之下，第三共和国声称自己拥有合法性。

1.4.1公民意识的觉醒 立足于普遍的公民性基础之上，第三共和国成功地塑造了一个民族共同体。义务教育是1885年法国政府最成功的制度改革之一。这个制度把法国的儿童整合在共同的价值观、爱国主义和对民族国家的认同之下。过去的方式、地区方言、迷信活动和农民的狭隘观，在统一课程的持续压力下得到清除或改善。这些课程包括阅读、写作、算术和公民学。在兵役年龄的年轻人中执行义务兵役制起到了同样的作用，向以前的农民大众传播了国家和民族观。科技也加快了塑造国家公民观的进程，因为铁路线把人们连接在一起，新的更好的道路使得距离缩短了。

一种真正的民族和大众文化出现在1880年到1914年之间的这段时期。法国人民不需要比以前更关心政治，但是他们通过一种新的方式在政治上活跃起来，这能够让他们把自己的地方利益等同于国家利益。

1.4.2布朗热事件 一场被称为布朗热事件的政治危机，短时期内威胁了共和国的稳定。这次事件是19世纪末法国政治生活转变程度的一个很好的标志。

担任陆军部长时，乔治·布朗热将军（General Georges Boulanger， 1837—1891）对军队生活进行了必要的改革，因而成为一位被法国士兵崇敬的英雄。通过率领军队对抗罢工者，他争取到了商界的支持。最重要的是，他为自己塑造了一个爱国者的形象，准备不惜任何代价捍卫法国的荣誉。但是，布朗热是一个浅薄的人，他借一次精心策划的宣传活动来获得成功。这次活动使他成为1886年法国最受欢迎的人。

布朗热在政坛上的潜力吸引了右翼分子的注意。这些右翼势力包括希望最终在法国复辟王权的保皇党。到了1889年，布朗热能够集聚起足够的民族支持，这使得议会制度的捍卫者们开始不安。这位有领袖气质的将军最终没能达成他夺权的企图，并且因受到叛国罪的指控而逃离法国。但是，在他身后留下了一个处于萌芽期的右翼大众运动，这是在议会制度的途径以外发生影响的。

1.4.3德雷福斯事件 围绕着对阿尔弗雷德·德雷福斯上尉（Captain Alfred Dreyfus， 1859—1935）的审讯所发生的争执，一场不同类型的危机在1894年开始形成。这次危机通常被称为“德雷福斯事件”。德雷福斯是一位阿尔萨斯的犹太人军官，他被指控向德国人出卖军事机密。他的叛国罪审讯成为排外情绪（憎恨外国人，尤其是德国人）和反犹太主义（憎恨犹太人）的众矢之的。德雷福斯失去了职务和荣誉，被判处终身隔离监禁。他的监狱是魔鬼岛（Devil's Island）——离南美洲法属圭亚那（Guiana）不远的一个流放犯人的殖民地。

报刊新闻界披露了德雷福斯上级的、以给德雷福斯定罪为目的的非法活动和彻底的诬陷，这使国家分裂为两个阵营。德雷福斯派支持德雷福斯是无罪的，他们大部分是政治领域的左翼派别，提出共和国有责任维护正义和自由。反德雷福斯派是天主教会传统势力和军队的联合，其认为自己是在捍卫法国的荣誉。

这次事件反映了个人寻求平反以对抗不公的能力。在国家层面看来，这次事件反映了法国政治生活性质中的一种重要的变革。人们发现现有的议会制度存在不足。它们无法适应德雷福斯事件激起的大众政治运动。作为调查和决策制定的一个论坛，新闻出版机构与议会和法庭展开竞争。

布朗热试图夺权引起的危机和德雷福斯事件说明了新闻媒体的主体作用，也说明了舆论在给政府机构施加压力时的重要性。在塑造和引导舆论方面，新闻媒体就像是一个神话制造者。杰出的法国作家埃米尔·左拉（mile Zola，1840—1902）用他充满谴责的文章《我控诉》（I Accuse!）充当支持德雷福斯运动的先锋。在这篇文章里，他指出军队部门和司法机关是迫害一个无辜的人的“社会邪恶的魔鬼”。这篇文章发表在一份领导性的法国报纸上，对德雷福斯最终获得平反和真正罪犯的发现起到了很大作用。真正的罪犯是总参谋部德雷福斯的一个同事。第三共和国从来没有崩溃的危险，但是它发生了变化。权力所在地即议会的权力核心受到了它的外部那些施压群体的挑战。


1.5自由主义在奥地利的失败


19世纪70年代，资产阶级的自由主义价值观在奥匈帝国占有支配地位。哈布斯堡王权适应了宪政体制。这种体制在1860年被引入了整个奥地利。议会制政府建立在有限选举的基础上，对这种体制的信赖只有脆弱的立足点。在1848年的倒退和麻烦不断的19世纪60年代（当时普鲁士大败奥地利，俾斯麦彻底终结了一个奥地利统治下的德意志帝国的希望）之后，奥地利的资产阶级把一个和平未来的希望寄托于一个致力于秩序和进步的集权化多元国家。

然而到了1900年，借助于财产限制选举权基础来统治奥地利的城市和资产阶级中层，让位于在他们看来本质上是反资本主义和反自由主义的新群体。这个新群体是农民、工人、城市手工业者、小店主和帝国斯拉夫殖民地的人民。资产阶级的政策和自由放任主义经济对这些来源不一的群体几乎没有什么吸引力，他们现在要求参政的权利。大量的政党成立，它们建立在以下基础之上：吸引了农民和手工业者的激进的泛德意志理念、反资本主义；得到学生和手工业者认同的反犹太主义；受到中产阶级下层欢迎的民族主义热望。

1871年到1914年之间，英国、德国、法国和奥地利的政治经历表明，在一个民主政治变革的时代，西方议会制度面临普遍的挑战。尽管各有不同，但每个国家都经历了自身的对自由主义议会制度的挑战，并且每个国家都对一个新的国际性现象——这个新现象就是，社会大众作为一种政治力量的兴起——作出了自己的反应。





2.大众政治的局外人

到了19世纪末期，一种不论身份的匿名选举成为新的政治策略和政治修辞的基础。一种工人的阶层认同概念让位于政治利益集团。在这种利益集团中，游说议员的团体围绕每一个问题对欧洲政府施压。但是表面上来看，大众社会这种总括性的概念仍然排斥某些群体：妇女、少数民族和犹太人。妇女和少数民族学会了吸收政治和组织的策略技巧，这使得他们可以挑战现存的政治体制。包括无政府主义者在内的其他人，拒不接受大众社会的组织技巧，也不接受民族国家的价值。所以，这里的局外人包括了那些一心想要和大众政治成为一体的人，也包括那些寻求它毁灭的人。


2.1女权主义者和政治


女性要求解放的运动是整个19世纪欧洲政治文化的一个周期性的主题。在公民自由、男女法律地位平等和经济自主权的领域，只实行了最有限度的改革。美化家庭生活是对女性独特社会贡献的一种承认，但是这也意味着让女性“待在自己的地方”。

2.1.1女性的权利 和做同样工作的男性所得到的报酬相比，在家庭以外工作的欧洲妇女只能得到前者的三分之一到二分之一。在英国，直到20世纪妇女才享有平等的离婚权利。在法国，已婚女性对她们自己的收入没有控制权；她们所有的报酬都被认为是丈夫的私人财产。从大西洋到乌拉尔山，女性都没有经济权利和受教育的机会。

越来越多的女性（主要是来自中产阶级）开始自称为“女权主义者”，这个名字于19世纪80年代在法国首创。遍及西欧的这些新的女性主义者和她们前几代人不同，她们自发组织大规模的运动，并且学会了政治利益集团的技巧。1878年在巴黎举办的第一届国际妇女权利大会开创了一个诸多女性组织间国际合作和交流的时代。自此，女性团体开始进行持续不断的政治活动。

2.1.2争取选举权的运动 女权主义者吸收了新的选举政治的经验，通过争取选举权来寻求妇女解放。法国的贝蒂·奥克莱尔（Hubertine Auclert， 1848—1914）和英国的埃米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst， 1858—1928）这样的领导者意识到一个广泛的支持基础的必要性。如果妇女组织以一个竞争的利益集团而存在，那么她们就需要组织政治联盟，控制自己的报纸和杂志，使公众始终关注到自己的事业。

在广大妇女组织中有一部分越来越倾向于使用大规模游行、集会和暴力手段。在这一点上，没有哪个运动比英国选举权运动起到了更大的作用。1903年，英国一些广受尊敬的中产阶级和贵族妇女组成了妇女社会政治联盟（Woman's Social and Political Union, WSPU）。处于这场运动核心地位的是埃米琳·潘克赫斯特。她是一位身体柔弱但魅力十足的中年女子，意志坚强而且拥有过人的演讲才能。潘克赫斯特女士的女儿是训练有素的律师克丽丝特贝尔（Christabel，1880—1958）和艺术家希薇亚（Sylvia，1882—1960）。潘克赫斯特女士和她的两个女儿成功地让英国公众关注于女性的选举权问题，并且使英国妇女的苦境吸引了国际上的注意。

女性要求获得政治权力是西方文化中一场意料之外的革命的基础。在英国，1914年大战以前的十年是对妇女争取选举权有重要的政治教育意义的一段时期。1908年，250000名妇女以空前的规模齐聚海德公园（Hyde Park），要求更多的妇女选举权。男人们在报纸杂志和公众声明中对她们极尽嘲讽，但是女性活动家们拒绝安静下来，拒绝“待在自己的地方”。

欧洲妇女并没有轻易地得到选举权利。在法国和德国，温和派和左翼政治家反对妇女选举权的扩大，因为他们担心妇女参政会加强保守主义者的势力。许多政治家认为女性还没有为选举权“做好准备”，他们仅仅在有利益的情况下才会接受——民主社会中的一个稀奇的概念。直到1918年，英国女性才获得有限的选举权，而直到1928年她们才获得和男子同等的投票权。只有在战争和革命以后，西方其他地区的妇女才得到选举权：德国在1918年，美国在1920年，而法国则一直到第二次世界大战末。

2.1.3妇女和社会改革 并不是所有的女性活动家都把获得选举权视为妇女压迫的解决方法。那些鼓动针对穷人和工人阶级妇女的社会改革的人与激进的争取选举权的人分道而行。例如，希薇亚·潘克赫斯特离开了她的母亲和姐姐的政治战场，在因贫困而苦恼的伦敦东区为社会改革而努力。女性社会主义者关注工人阶层妇女在家庭和工作场所的“双重压迫”。工人阶级的女性（尤其是在德国）把女权主义和社会主义联合起来以寻求一个更好的生活。

康斯坦斯·利顿（Constance Lytton）

英国妇女为争取选举权而进行的非暴力反抗活动经常导致她们入狱。在抗议活动中，被监禁的女权主义者开始采用绝食来宣传她们的主张。英国政府以一种残酷的政策作为回应，即强行喂食囚犯。康斯坦斯·利顿是一位英国贵族，同时也是妇女参政论者。她在这里描述了自己在监狱中被强行喂食的惨痛经历。由于这次经历，她的健康受到了严重的影响。


核心问题


康斯坦斯·利顿怎样表达非暴力反抗？为什么政府要采用这种方式强行喂食监狱里的女性？这是一种与处理其他囚犯不同的方式吗？

监狱的高级医生劝我主动吃点东西。我告诉他那根本不可能，什么时候我们的议员给妇女选举权，什么时候我开始在监狱里吃东西……我被带到监狱的时候丝毫没有反抗，而是主动躺在了木板床上。两个女看守抓紧了我的胳膊，一个拉住我的头，另一个按住我的脚。一个看守在旁边帮忙灌食物。医生顶住我的膝盖，伏在我的胸前以便够着我的嘴巴。我闭上嘴巴，紧咬牙关……医生让我选择木制的还是钢制的张口器；他解释得很仔细，就像他接下来做的一样。钢制的张口器可能会弄伤口腔，但是木制的不会，他劝我不要强迫他使用钢制的张口器。但是我既没有说话也没有张开嘴巴，在用木制的张口器试过一两次以后，他最后掏出了钢制的器具。看起来我的反抗惹恼了他，他火冒三丈地把钢制的器具往我的牙缝里塞……疼痛非常剧烈，最后我不得不让他把钢制的张口器塞在我的牙齿间。他继续调试张口器而不顾是否必要，直到我的上下颌都被固定住，远比它们在自然情况下能张开的程度大。然后他往我的嗓子里放进一根软管，对我来说那东西看起来太大了，而且差不多有4英尺长。软管的刺激过于强烈。在它碰到我的喉咙时我窒息了，直到放下去我才缓过来。食物灌得很快，在它下去以后我恶心了好几秒，这种呕吐的感觉让我的身体和腿直不起来，但是看守一直向后压着我的头，医生也一直顶着我的膝盖。我无法形容这种恐怖。我当着医生和看守的面吐了出来，似乎过了好久他们才把软管取出来。在医生离开时，他不轻不重地打了我一个耳光，表达他的蔑视和不满。看起来他认为我遭受的痛苦理所应得……我吐到了自己的头发上，尽管不多但是仍然挂在脸的两边。靠着床边的墙和衣服上似乎都浸透了呕吐物，但是女看守告诉我那晚不能让我换衣服，时间太晚了办事处都关门了。我一动不动地躺着，似乎天堂就是没有让人窒息的软管，没有流食在我的身体里进进出出，也没有牙齿之间的张口器。过了一会儿，我听见隔壁牢房传来的强行喂食的声音。我几乎无力承受了，我确定那是埃尔茜·赫薇（Elsie Howey）。当恐怖的过程结束，一切重归安静时，我拍打墙壁并且用最高的声调大声喊叫，那时声音并不怎么大。“不要屈服”，埃尔茜的声音传了过来，没有丝毫犹疑。“不要屈服。”

——选自康斯坦斯·利顿《监狱和囚徒》（Prisons and Prisoners,1914）

从1871年到1914年，每一个国家的妇女运动在社会上和文化上都有所区别。但是，有一种观点认为妇女运动构成了一种国际性现象。出现在西方各个发达国家的妇女政治意识层次的提升几乎是同时的，并且都具有显著的中产阶级特征。但是，尽管付出了一致努力，女性仍然处于社会之外。这个社会把她们排除在政治参与、受教育权利、社会和经济地位平等之外。

这张女权主义的海报由妇女社会政治联盟出版，活灵活现地描绘了强行喂食女性囚犯的极端做法。一名监狱守卫把囚犯的头向后拉，其他人按住她的手脚，一个人把她的脚绑在椅子上。一个医生握住一根软管，利用这根管子强行把稀粥灌入女人的鼻子。
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2.2犹太人问题和犹太复国运动


在1868年到1914年之间，两百万东欧犹太人向西迁移，寻求和平与庇护。七万人移居德国。其他人继续西迁，在美国停留下来。19世纪发生的另一种犹太人迁徙是：国家内部的流动——犹太人从乡村迁往城市地区。在东欧地区，犹太人的迁移与经济循环过程中的衰退同时发生，所以犹太人变成了高失业率和高物价的替罪羊。那些似乎是紧随着犹太人而来的。大部分的移民是小商贩、手艺人或者小店主，他们被看作是小商业的威胁。由于语言、文化和衣着上的不同，他们在每个方面都被视为异种人。

2.2.1反犹太主义 反犹太主义
 这个术语的意思是敌视犹太人，于1879年第一次使用，目的是给偏执和仇视犹太人一种伪科学的合法性。19世纪末期的迫害对东欧地区的犹太人来说是一种残酷的现实。在俄国，犹太人不能拥有财产，而且被隔离在特定的区域居住——被称为“灰暗地带”的地区。1881年沙皇亚历山大二世被暗杀，随之而来的是基辅、敖德萨（Odessa）和华沙地区对犹太人有组织的屠杀（或称集体迫害
 ）。1905年俄国革命失败后，这种情况再次发生。俄国当局谴责犹太人（他们长年被视为外人）带来了暗杀、革命和社会动荡。集体迫害导致了数以万计东欧犹太人的死亡和迁移。

在西欧地区，犹太人认为他们被当地的民族文化所同化，差不多只能通过宗教来鉴别民族性。基于信仰任何宗教的公民都享有完全的平等这一原则，1867年奥地利和德国的犹太人获得了完整公民权。在法国，从18世纪末开始犹太人就在法律上得到解放。但是，19世纪90年代西欧和中欧的政治生活中出现了大量反犹太主义事件。诸如奥地利的乔治·冯·舍内雷尔（Georg von Schne rer，1842—1921）这样的煽动者能够掀起一股反犹太人的动乱和暴力的狂热情绪。19世纪末，西欧和中欧的反犹太主义呈现出一种新的恶意层次。

害怕犹太人和仇视资本主义联系在一起。在法国和德国，犹太人控制着重要的银行和贸易公司，这成为艰难时期的谴责目标。经济社会地位上升的犹太移民进入了银行业、贸易业和新闻业。他们担任教师和学者的人数也在不断增加。在19世纪80年代，维也纳超过一半的医生（1881年是61%）和律师（1888年58%的讼务律师）都是犹太人。他们职业上的成功仅仅加剧了紧张局势和称犹太人为“异种”的责难。暴力方式的反犹太主义得到了大众的支持，尤其是在那些感受到资本集中和大规模工业化威胁的群体中。在反犹太人的欧洲人看来，犹太人代表了一种新文化，即民主、自由和世界主义趋势。他们在自己新的政治立场上有意识地摈弃这种文化。

2.2.2犹太复国运动 中欧和西欧地区出现了一个犹太人的领导层。他们认为反犹太主义是一个可以通过政治途径解决的问题。对19世纪末的这一代人来说，他们父母亲的同化不是解决问题的答案。有人认为，犹太人需要自己的国家，因为他们是一个没有祖国的民族。犹太复国运动是犹太知识分子所称“犹太问题”的解决办法。圣经时代古老的家园锡安可以为受迫害的犹太人提供一个国家的领土，提供一种选择。犹太复国运动成为一个犹太人的民族主义运动，致力于建立一个犹太人的国家。

（参见“地图发现”栏目的《犹太人的迁移》，见文末彩色插页。）

一位出生在布达佩斯的奥地利犹太人西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl，1860—1904）是犹太复国运动在政治领域的首创者。在维也纳求学时，他遭到歧视，但是他献身于犹太复国运动的想法是在巴黎做记者的那些岁月的结果。赫茨尔观察了法兰西共和国的反犹太袭击。这是由围绕以下事件产生的丑闻而激发的：在法国修建巴拿马运河的努力失败时，杰出的法国政要和商界巨头挪用基金；19世纪90年代围绕德雷福斯事件产生的分歧和争端。他开始认识到欧洲社会的反犹太主义是多么根深蒂固，同时他对腐败的议会政府根除反犹太主义的能力感到绝望。在《犹太国》（Jewish State， 1896）中，赫茨尔总结出犹太人必须有一个自己的国家。在他的指引下，犹太复国运动形成了一个世界组织，目标就是在巴勒斯坦建立一个犹太人的祖国。

犹太人开始移居巴勒斯坦。在诸如法国银行家罗斯切尔德（Rothschild）男爵这样的犹太金融银行业捐赠者的资助下，到了1914年大约有90000犹太人在那里建立了定居点。计划用古老的传统作为一种普遍的犹太民族认同，选择巴勒斯坦作为祖国从一开始就存在争议，而且从这个选择中衍生的问题一直延续到今天。

一些犹太复国运动的犹太民族批评者认为，一个独立的犹太国家会证实犹太人不是他们各自民族国家的好公民，可能会加深对犹太人的敌视。但是，犹太复国运动和欧洲的自由主义传统有很多相似之处，因为它在犹太民族国家的创建中寻求社会不公的解决办法。中东的犹太人国家锡安对犹太人民来说是一个自由主义的乌托邦。犹太复国运动从这一时期其他的大众运动中认识到一个广泛的支持基础的重要性。第一届犹太复国主义者代表大会于1897年在瑞士巴塞尔召开，犹太复国运动已经完全成为了一个国际性的运动。直到第一次世界大战时，犹太复国运动才达到了它的目的，直到1948年，以色列犹太国才得到国际社会的承认。

莫里斯·闵科夫斯基（Maurycy Minkowski）的《屠杀之后》（After the Pogrom，约1910年）。俄国革命以前,闵科夫斯基描绘波兰犹太人生活的作品。这幅画中，他巧妙地捕捉到了这些难民的疲倦、绝望和恐惧。这些难民疲于奔命，只能有片刻的休息。这幅画所唤起的孤单和动乱的感觉可能是来自画家个人的不闻不问和抽身事外。
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2.3边缘地带的工人和少数派


政治生活领域的变革与重工业发展和欧洲人口的不断城市化同时进行。在欧洲的统治精英中产生了新工业和金融业的领导者。20世纪伊始，一种新的政治形式给公共舞台带来了新的政治演员。议会以外各团体的影响和权力不断增强，并且给政治进程施加压力。大众社会的政治暴露了民主制度的固有矛盾。控制信息的能力即宣传，成为通往成功的道路。

没有唯一的无政府主义信条，但是各种各样的无政府主义对未来都怀有同一个愿望：摆脱桎梏。米克海尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin，1814—1876）是俄国贵族的一员，他成为欧洲无政府主义的代言人。巴枯宁是一个革命行动家，他主张运用暴力行为来实现个人自由。他认为在产品所有权集体化以前，必须扫清一切现存的制度。巴枯宁认为马克思是一个“科学的中产阶级社会主义者”，他与马克思决裂，脱离了工人群众。

1892年，巴黎对一个名叫拉瓦绍尔（Ravachol）的投掷炸弹的无政府主义者的审判吸引了广泛的社会关注。拉瓦绍尔和其他法国无政府主义者给群众留下了这样的印象：他们威胁要用炸毁私人住宅、公共建筑和餐馆的方式来摧毁资产阶级社会。拉瓦绍尔的恐怖行动代表了对参与选举政治的极端抵制。公众被吓坏了，但是也被吸引了。拉瓦绍尔反对国家和资本主义经济，把它们视为双重敌人，只能通过个人任意的暴力行为予以摧毁。由于他的罪行，拉瓦绍尔被判处死刑，并且是公开处死。

19世纪晚期，最著名的无政府主义者是那些和拉瓦绍尔一样参与恐怖主义暗杀和炸弹袭击的人。尽管并不是所有的无政府主义者都是想要破坏的恐怖分子，但是他们都持有一种革命性的社会重铸的热望。大部分无政府主义者都是单独行动的。他们都幻想着资本主义制度和它的剥削与不平等一起崩溃，幻想着出现一个建立在个人自由、自主和公正基础上的社会。无政府主义者摒弃了马克思的意愿，即组织和参与议会政治。他们蔑视新的组织和官僚机构的专制。这些组织和官僚机构在牺牲公正原则的条件下进行逐步的改革。

继承了巴枯宁国际无政府主义信条的人也是一个俄国人：有贵族血统的彼得·克鲁鲍特金王子（Prince Pyotr Kropotkin，1842—1921）。克鲁鲍特金把共产主义和无政府主义结合起来，认为产品必须集体分配，就是“各尽所能，按需分配”。这是路易·勃朗早些时期提出的一个原则。在他自己经验主义观察的基础上，克鲁鲍特金认为竞争和支配并非自然法则，相反却迫使人们相互依赖。

无政府主义对处于工业资本主义冲击下步履维艰的技术工人有着特殊的吸引力。自称工团主义（anarcho-syndicalists）的手艺人（尤其是在法国）利用无政府主义原则组成了地方工会组织。但是，和英国、德国这样的工业化国家的工会运动不同，法国工会一直很弱小而分散在地方。英国的工党、德国的社会民主党为一边，法国的工团主义为另一边，两相比较的结果表明了发达工业国家和欧洲欠发达地区的差异。在这些欠发达地区，一个技工阶层试图维持自治和控制。

整体上看来，1914年之前对政府不满群体的问题加剧了。无政府主义和工团主义的工人强烈反对大众社会的集中化和组织化。但是，无政府主义并没有对社会稳定构成严重威胁，因为大多数欧洲国家有高效的警察机构。如同恩格斯在世纪之交所作的观察，反抗政治和经济制度的随意的暴力行为比不上民族国家控制下的镇压力量。大众社会的政治把包括妇女、犹太人和少数民族在内的不同群体排除在政治参与之外。但是，所有这些群体仍可以学会政治技巧，遵从这种政治价值导向乃至形成政治组织。1914年战争的爆发平息了（至少是暂时地）这些局外人的挑战。


西方和更为广阔的世界


——非洲艺术和欧洲艺术家

西方世界对文明所做的超过一千年的狭隘定义，在19世纪晚期开始扩展。研究非西方文化的人类学家认为，以前驳斥那些世界其他地区的社会结构、习惯、信念和集体成果都是原始的或奇异的，这种观点存在问题。按照其他地区自己的方式来看，这些社会结构、习惯、信念以及集体成果和基于欧洲传统的文化同样复杂，同样经过不断演化而成。在19世纪晚期，欧洲人的世界观经由两个典型的欧洲制度得到扩展：世界博览会和公共博物馆。欧洲国家和美国主办了诸如1851年伦敦大展览会和1893年芝加哥哥伦布博览会这样的国际性展览会。这些国际性展览会把来自全世界的工艺品介绍给社会大众。好奇心引发了有意识的探求，然后带来的是对不同大陆的文化的不断增长的鉴赏和理解水平。例如，受到远东的绘画风格和服装式样的影响，欧洲19世纪下半叶的流行风格和绘画艺术都发生了改变。日本绘画（木版画）和书法的发现对欧洲印象主义者和后印象主义者的新发展方向产生了重要影响。诸如埃德加·德加（Edgar Degas）和詹姆斯·惠斯勒（James Whistler）这样的西方杰出画家的作品里都融合了日式图样。


图1. 帕布罗·毕加索的《阿维农少女》（1907）。现代艺术博物馆，纽约/图片来源，纽约/帕布罗·毕加索庄园/艺术家权利协会（ARS），纽约。
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非洲被殖民力量描述成“黑暗的大陆”和“白人的负担”（见第25章）。它对欧洲艺术界的影响也同样重要。帕布罗·毕加索（Pablo Picasso）年轻时在巴黎特洛卡迪罗博物馆（Trocadéro Museum）人种学收集品中第一次接触到非洲雕刻品。这位西班牙画家深深地陶醉在非洲审美艺术的直接和力感中，以至于他灵感大发，在他的作品中抛弃了所有传统形式的痕迹而寻求一种新的表现方式。《阿维农少女》（Les Desmoisellesd' Avignon，1907，法国，图1）是20世纪早期毕加索最著名的作品之一。毕加索运用非洲面具的方案，覆盖了油画右边两个女子的脸部。左边三个女子的脸部融合了类似面具的特征。对这些女子自然外表的否认可以联系到对一个相似的西方绘画习惯（三维空间的构想）的否认。毕加索打碎了背景的平面和一些身体的平面，用参差不齐的版片来取代，这将会构成立体画派的特点。毕加索对他深深钦慕和极力收集的非洲面具的文化重要性知之甚少，他把它们视为原始主义的象征，正好适合于他想在阿维农妓女的画像中表达的精神——危险和神秘。他关注非洲艺术的重点在于一反常规和西方一种新的激进艺术的灵感源泉。

艺术上的文化交流在两方面都产生了影响。当毕加索这样杰出的欧洲艺术家利用一种被定义为原始主义的非洲艺术美学来塑造全新的艺术形式时，非洲艺术家也在他们的艺术中借用和融合了西方灵感式的形式。


图2. 刚果人的权杖顶饰（约16—19世纪）。
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看这个权杖顶饰（staff finial，约16—19世纪，图2），它是一件来自刚果的象牙雕塑，塑造了一个刚果人的形象（可以从他残缺的牙齿和无须的下巴看出来），但是有着蓝色的眼睛并且穿着西式服装。顶部有着象牙雕塑的木制权杖对刚果人民来说象征着权力和地位。这件特殊的作品用天然颜料染红，头戴西方式的帽子，身着高领夹克，佩戴早期西方人在非洲贩卖的典型样式的耳环，体现了他更高的身份。这个人的服装样式表明他身处一个更加广阔的世界，把西方化和权力与进步联系在一起。

西非的玛米·瓦塔祭仪（Mami Wata cult）证明了另一种类型的文化交集。在20世纪中期象牙海岸（Ivory Coast）古洛人（Guro）的一个面具上可以看到这种外国水域精灵的形象。（见图3）这种形象记录了来自外部地区各种层级的理念和美感。她的姿势和环绕着蛇的特性可以追溯到一幅德国彩色石版画，那幅画上画着一位东印度美女。这在19世纪晚期的象牙海岸广泛传播。


图3. 有玛米·瓦塔（外国水域精灵）雕饰的面具（20世纪中期，象牙海岸）。
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这里玛米·瓦塔的形象被附加在一张美丽而又色彩缤纷的部落面具上方，表明了典雅的文化共存及其影响。玛米·瓦塔像和传统非洲面具的结合（与毕加索所收集的那些很相似），意味着一种外来思想和影响的特殊精神力量。玛米·瓦塔祭仪仍然盛行于20世纪，从塞内加尔到坦桑尼亚（Tanzania），她的形象和十几种文化联系在一起。玛米·瓦塔按照现代西方的标准穿着，她的表现形式随着时间的发展继续演变。关于她肖像的研究充满着活力，仍然在继续发展。


除去形式和内容，在认识西方和非洲艺术的更广阔世界之间的生动关系上，要提到的一个主要的区别是西方美学界个体艺术家的存在。我们知道《阿维农少女》是伟大的画家帕布罗·毕加索的作品，但是非洲在这一方面的例子是，没有艺术家的名字被记录下来。我们通过该艺术所产生的地区和共同体而了解到这一艺术。非洲人重视艺术创作中共同体的作用，这与西方人对个别艺术家和他或她创造性活动的赞颂有着很大的不同。


问题讨论：


什么样的非洲艺术形式影响了毕加索，他怎样利用这种艺术形式引领西方绘画的变革？在同一时期，非洲艺术家从西方和其他文化中引入了哪些标志？通过使用非洲艺术形式，毕加索尝试着传达什么样的特质？在接受西方标志的过程中，非洲艺术家认可了什么样的特质？





3.新意识的形成

对19世纪晚期西方社会新世界观的出现，科学和艺术都作出了自己的贡献。不仅仅是欧洲人的想象扩大了来自其他地区的文化和美学带来的新影响，而且通过哲学和科学的新发展，欧洲人还形成了对传统价值的一种批判态度和理性主义的思维模式。


3.1科学的权威地位


新的科学分科要求用这样的方法来研究社会：与那些应用在研究杆状菌和原子上的方法类似的方法。传统的秩序和等级世界给一种新的认知现实的方式让开道路。科学发现出现了许多分支，这些分支扩展到实验室、医院和教室以外的地区。

3.1.1自然科学的发现 19世纪最后25年的科学发现极大地推广了知识的边界。物理学方面，詹姆斯·克莱克·麦克斯维尔（James Clerk Maxwell，1831—1879）发现了电磁关系。麦克斯维尔精确地推算出，振荡的电荷能够产生一个电磁场，并且这个电磁场从振源向外以一个恒定的速度（光速）辐射。他的理论导致了电磁波谱的发现，电磁波谱由各种波长的放射线组成，包括X光、可见光和无线电波。这个发现对电力工业的发展有着重要的实际应用价值，并且导致了无线电和电视的发明。在一代人里，爱迪生（Edison）、威斯汀豪斯（Westinghouse）、马可尼（Marconi）、西门子（Siemens）和贝尔（Bell）的名字走进了公众的视野。

自然科学领域的发现以极快的速度一个接一个地问世。1869年元素周期表问世。放射现象于1896年被发现。两年以后，玛丽·居里（Marie Curie，1867—1934）和她的丈夫皮埃尔（Pierre，1859—1906）发现了元素镭和钋。19世纪末，欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937）在放射性原子中鉴别出了α射线和β射线。在这些新发现的基础之上，马克斯·普朗克（Max Planck, 1858—1947）、阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein， 1879—1955）和尼尔斯·玻尔（Niels Bohr， 1885—1962）推翻了经典物理学绝对和确定的原则，使之让位于建立在相对论和不确定性基础上的现代物理学。1900年，普朗克提出一种理论，放弃了经典物理学对能量是一种能量波现象的强调，他提出了新的“量子论”，认为能量是一种放射的细微的相互分离的个别量。

1905年，阿尔伯特·爱因斯坦提出了他的狭义相对论。在狭义相对论中，爱因斯坦用著名的公式E=mc2来建立质量和能量之间的关系。1916年，他发表了广义相对论——一个建立了新的时间与空间概念的精确构想。爱因斯坦驳斥了牛顿关于引力是一种力的观点，相反将之视为在时间—空间同一体中的一个弯曲场，由于质量的存在而产生。那个时代没有人可以预见，应用爱因斯坦的理论（一个物质微粒可以转换成巨大的能量）将会产生出历史上最具毁灭性的人造力量：原子弹和氢弹。信奉和平主义的爱因斯坦一直活到它们问世。

3.1.2生物学的成就 尽管物理学的发现最激动人心，但是生物科学同样也迎来了突破性的进展。生物学的研究者致力于研究致病微生物和生理学的化学基础。法国化学家路易·巴斯德（Louis Pasteur， 1822—1895）通过研究细菌来寻找预防人类、动物和植物的疾病传播的途径。他研制了接种的方法来提供保护，对抗羊群的炭疽病、鸡群的霍乱以及动物和人的狂犬病。

生物学知识和医疗手段的进展速度是惊人的。1880年分离出了疟疾的病原虫。对诸如黄热病之类疾病的控制，有利于生活质量的提高。知识突破了学科的界限，新的领域顺应新的关注而发展起来。人类遗传学研究——一个只是刚刚开始得到认识的领域，在20世纪的第一个十年创立。19世纪60年代，奥地利植物学家格雷戈·孟德尔（Gregor Mendel，1822—1884）对豌豆杂交育种的研究形成了遗传学上的孟德尔法则。

3.1.3知识的应用 生物学的发现引发了新的国家政治。因为微生物引起的疾病有了新的预防和检测手段，公众健康获益匪浅。鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow，1821—1902）是柏林大学的一位教授，他发现了微生物、污水和疾病之间的关系，从而引发了现代排污系统的发展，城市人口开始饮用纯净水。生物化学、细菌学和生理学的发展借由国家规划提升了社会进步的信念。1900年以后，以教育普通大众为目标的健康计划扩展到了整个欧洲。

改变了20世纪面貌的发现在各个领域激增。在所有领域，这都是一个创举的时代：建立在新发现的技术应用基础上，航天飞行和深海考察扩大了人类在地表和深海的探索范围。1909年，人类遗传学研究工作开始；同一年，美国探险家罗伯特·E·皮尔里（Robert E. Peary，1856—1920）到达了北极点。还是在这一年，塑料问世，冠以贝克兰（Bakelite）的商标名。爱尔兰裔英国天文学家安格尼斯·玛丽·克莱克（Agnes Mary Clerke，1842—1907）在天体物理学这个全新的领域做了开创性的工作。欧内斯特·卢瑟福在他的原子核结构理论中提出了一种新的空间模式，即原子可以划分，并且原子是由一个原子核和在它周围旋转的电子所构成。


3.2社会科学的建立


社会科学领域的创新类似于生物学和自然科学一连串的发现。对社会进行“科学的”研究意思是针对人们的互动运用观察和实验的方法。1870年以后，社会学、经济学、历史学、心理学、人类学和考古学形成了新的社会科学研究的中心。但是，正如科学的进步可能会带来灾难性的后果那样，社会科学也一样加剧了西方世界的不公和偏见。

3.2.1经济学 对经济的社会科学性研究成为商界的急救措施。在处理商人如何得知他们生产了足够获得最大利润的产品这个问题上，阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall，1842—1924）和其他人的新古典经济理论认为，市场中的个体选择具有向心性。一些经济学家关注于个体怎样对价格产生反应，他们提出了一种边际效用的理论。通过运用这个理论，生产者可以参考消费者对价格变动的反应模式来计算成本和规划收益。

3.2.2心理学和人类的行为 “科学的”心理学在各个方向都有所发展。1879年，威廉·冯特（Wilhelm Wundt，1832—1920）在莱比锡建立了第一所致力于心理学研究的实验室。根据他的实验，他总结出意识是由物质实在决定的。俄国心理学家伊凡·巴甫洛夫（Ivan Pavlov，1849—1936）通过一系列证明狗的条件反射的实验赢得了名望。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1859—1939）对心理学的走向产生了极大的影响。他的主要成就是人格发展的理论、精神分析法的创立、潜意识研究。弗洛伊德探索潜意识的模式与巴甫洛夫实验基础上条件反射的行为视角有很大的差异。

埃米尔·涂尔干（mile Durkheim,1858—1917）是公认的现代社会学创立者。他把自杀当成一种社会现象来研究。他使社会学理论和心理学相互竞争，并且认为变态并非心理困扰的结果，而是由于环境因素和遗传力量。

遗传成为各种各样行为的一种普遍性的解释。从贫困、酗酒和犯罪到出生率下降，所有的问题都可以在生物学中找到原因。在一些理论家看来，这种推论摇摆在种族歧视和“优良血统”理论的边缘。科学改变了人们思维的方式，也改变了人们生活的方式。通过战胜疾病、增加营养和延长寿命，科学改善了人们的生活质量。但是，科学知识并不是没有代价的。科学发现带来了新的毁灭性力量。科学理论挑战着道德和宗教信仰。科学被援引来证明人种和性别歧视是正当的。随着哲学家声称上帝已死，传统的价值观和宗教信仰也在与新的科学之神战斗。尤其是科学和它所承诺将带来的进步遭到了像弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche, 1844—1900）之类学者的攻击。尼采是德国哲学家，他质疑理性的价值，也质疑西方思想中对宗教的重视。


3.3“新女性”和新意识


一方面妇女仍然被排除在国家政治参与之外，一方面选举权逐渐地囊括西欧的所有男子，无论其财产和社会地位如何。新的科学理论和政治偏见相勾结，来论证否认女性平等权利的合理性。自然科学对看待两性关系和女性性欲的流行观点有重要的影响，被用来证明女性的劣等。

3.3.1生物学和女性的命运 在《人类的由来》（The Descent of Man，1871）中，查尔斯·达尔文总结出男人的心智能力要高于女人的心智能力。保罗·白洛嘉（Paul Broca，1824—1880）和达尔文生活在同时代，他在1873年反驳达尔文的观点，提出男女两性的脑容量非常相似，女性劣等的情况无法经由测量来说明。但是，白洛嘉不具有代表性。大部分科学观点都倾向于认为女性脆弱和劣等。这些“科学的”观点证明了把女性排斥在受教育之外、排斥在医药和法律这样的职业之外，是合理的。西方社会还有一种普遍的担忧：那些试图超出她们“自然”能力的女性可能有害于她们的生育功能，忽略她们的天然角色。

3.3.2新女性 在这个科学上判定女性劣等的时代，“新女性”出现了。遍及欧洲的女权主义运动都要求妇女权利在社会、经济和政治上的发展。但是“新女性”现象超出了女权主义运动的范围，可以把它描述为一个普遍的文化现象。“新女性”的特点是智慧、坚强和性欲旺盛——在各方面都和男性平等。

新女性对独立的追求包括完全掌握她们自己的身体。美国人玛格丽特·桑格（Margaret Sanger，1879—1966）提倡生育控制，帮助女性对自己的孩子负责。因为她的活动，她数次被逮捕，但是也有助于允许医生传播生育控制信息的法律通过。安妮·贝森特（Annie Besant，1847—1933）在英国发挥了相似的作用。艾莱塔·雅各布斯（Aletta Jacobs， 1849—1929）是荷兰第一位从事医药业的女性，1882年她开了一家避孕诊所。到了1900年，性欲和生育与妇女权利的问题公开地联系起来。


3.4美术和新时代


19世纪的最后25年里，西欧和美国美术界的特征是新的发现、新的对象和新的表现风格。至少有五六次主要的和明确的美术运动吸引了美术家和普通大众的注意。开始于19世纪60年代的印象派画家在反对学术沙龙正式画作习惯的运动中居于领先地位。克劳德·莫奈（Claude Monet，1840—1926）的作品选择了不太可能的对象，例如火车站和大干草堆。印象派掀起了一场革命，在帆布上描绘光影的自然状况。19世纪80年代和90年代的后印象派立足于他们印象派同事的洞察力基础上，但是又步入了一个新的更难预料的方向，正如保罗·塞尚（Paul Cezanne，1839—1906）、文森特·梵高（Vincent Van Gogh，1853—1890）和亨利·卢梭（Henri Rousseau，1844—1910）的作品所例证的那样。在乔治·修拉（Georges Seurat，1859—1891）的作品中表现最充分的点画法是继印象派的发现之后出现的。点画法通过细小的点的运用来表现光线和色谱。

这一时期所有的美术都有某些共同的特征。无论是取物的选择还是取景的选择，美术家都在他们的作品里表现了一个变革中的社会的价值观和道德观。他们也受到了科学和技术突破性成就的影响，这让他们可以理解光怎样在摄影媒介中运行，理解物理学和物质世界科学的新发现。关于非西方文化和欧洲人世界观拓展的新知识，也影响了美术作品的对象和风格（见《西方和更为广阔的世界：非洲艺术和欧洲艺术家》，本书边码490~491页）。19世纪晚期，新的美术运动也指明了一个富有戏剧性的转变：美术的活动范围走出了精英和贵族沙龙的范围，进入了中产阶级的生活场所——家庭、公共咖啡馆、剧院和火车站。


结语


走向第一次世界大战的那些年，社会和文化的变化节奏加快了。到了1914年，许多欧洲人都感受到了所有这些变革和新思想的威胁。精英主义的政治家策划一个利用新的机会的方案；知识分子谈及一个巧妙处理的独裁统治的可能性（甚至是益处）；理想主义者民主政治的梦想和大众政治的现实冲突不已。如同新闻媒体煽动论战的怒火，社会动荡看起来也与之相似。即使是撤回到安宁的家庭和壁炉边的想法也遭受到愤怒的女权主义活动的威胁。1870年到1914年，帝国主义也发展到了它的顶峰。强大的西方国家为了占有殖民地领土而相互竞争。


思考题


1．19世纪晚期欧洲经济为什么陷入繁荣和萧条的循环？欧洲政府是怎样试图调控经济的？

2．英国、德国、法国和奥地利的自由主义理念和体制面临着什么挑战？

3．什么社会力量把妇女和其他人卷入了19世纪晚期的新大众政治？

4．世纪交替之时，心理学和社会科学产生了哪些新思想？这些新思想对欧洲人看待两性关系有什么影响？


关键词


无政府主义 卡特尔 集体迫害 反犹太主义 未来主义者 犹太复国运动
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第二十五章 欧洲与世界,公元1870年—1914年


提要


本章从1870—1914年间欧洲各国的领土安排和冲突情况讲起，这些情况创造了基于共同利益和国家劣势的一种新的外交政策。然后，本章将转向欧洲竞争者们在全球的争夺，他们进入非洲和亚洲开拓领土和市场——这是新帝国主义的特征。最后，本章将分析帝国力量是怎样改变被殖民地区和殖民者的，相互依赖的市场和全新的全球经济是怎样产生的。





图像记录 绘图政治

人类在会写字以前就会绘制地图了。时至1885年，只有九分之一的地球表面的陆地被探察过。不过，在这之后的十年里，绘图员、调查员和资料编纂人员散布到全球各地去调查、绘制半岛和大陆的地理情况，从而将数百年来的对世界的无知大大减少了。到1900年，包括南极洲在内的每个大陆都被探索过，人类取得了不少关于这些大陆的测量数据。

地理知识上的进步并没有带来标准化的、统一的世界地图。各国官员们在为自己国家形成的制图传统、标示、颜色和测量单位争取有利地位，从而阻止了标准化制图的尝试。来自欧洲、美国的制图员们开始定期举行国际会议，希望能商讨出一种使各方都满意的统一的世界地图。不过他们的这一努力屡屡失败。

1875年，在巴黎召开了一次特别会议。这次会议选择将“米”作为世界地图的标准测量单位。这一方案的支持者认为，把“米”作为标准测量单位能给制图员们提供一种易理解、易区分的共同的语言。英国却针锋相对，提出将“码”和“英里”作为标准测量单位。“码”和“英里”尽管在英国已经被使用了几个世纪，却是一种不太科学的测量单位。制图员们认可“米”的合理性，但对使用哪种“米”作为样本则争论很大。不过，他们都认为应该使用子午线的弧度来测量“米”。

然而，在地图上表示零度经线的本初子午线还没确定。围绕本初子午线位置展开的争论是关于绘图政治的绝好例子。不像赤道位于南北极中间，零度经线可以画在任何地方。结果，各国地图上本初子午线就都画在自己境内以突显本国的重要性。巴黎、费城、北京成了19世纪的地图上三处本初子午线的位置。

绘图员坚持认为统一标准对每个人都有好处，特别是标准化的地图将使得标准化的记时更容易。标准时间可以通过零度经线计算出来。1891年，德国有5个不同的时区。在法国，每个城市都利用太阳记时得出自己的时间。美国从东海岸到西海岸有200多个时区。工业社会的铁路时刻表和法律契约要求时间必须被控制并且要准确。专家们提出英格兰的格林威治王家天文台所在地是确定本初子午线最好的地方。法国表示反对，坚持巴黎才是本初子午线的唯一选项。最终双方达成妥协，以“米”制单位作为测量标准，本初子午线穿过格林威治王家天文台，这个地方成为全球大多数地区的标准时间。所有这一切在19世纪末才首次成为可能，其中标准化得到确定的关键在于地缘政治优势。英国——最强大的帝国主义国家，成为了世界时间和空间测量的起点。

插图展示了1886年令人吃惊的大英帝国领土征服的情况。右上方的插图展现了一个世纪以前英国扩张的情况，告诉我们帝国的发展。在地图边缘的人物形象既有殖民者（英国的勘探者、探险家和军事人员），也有被殖民者（包括各种被征服地的土著男女）。他们都注视着位于世界之巅的英国的形象。
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1.欧洲的均势，公元1870年—1914年

地缘政治学（Geopolitics）指世界的某些地区有着政治上的价值。这个词汇在19世纪末期开始被使用，用来描述国际关系的发展过程。在1870年到1914年间，欧洲各国为自己在欧洲内部的统治地位和控制权展开竞争。在东南欧和奥斯曼帝国境内有着不断崛起的民族主义运动，地缘政治和这些运动掺杂在一起，使得欧洲笼罩着越来越多的对抗气氛。随着俾斯麦在1890年离职，他所巧心经营的欧洲的均势开始衰退。到1914年，欧洲已经分裂成了两大阵营，而欧洲已经不像前代那样是和平可靠的维持力量了。


1.1欧洲均势的倾覆


欧洲的地图在1850年之后的20年里被重新绘制。到1871年，欧洲由五个大国——英国、法国、德国、奥匈帝国和俄国——以及一系列小国家组成。1871年德意志帝国的宣告成立和1870年以罗马为首都的意大利的出现，把许多各类各样的小邦国统一起来。尽管国家的边界同语言和文化的边界并不总是吻合，但政治地图总算看上去稳固下来，而且似乎没有国家想通过侵略邻国来实现领土扩张。但是，德国和意大利两大新国的建立将民族主义激情和军国主义的推行变得合情合理。

1.1.1三皇联盟 在奥托·冯·俾斯麦任职期间，德国在对欧洲的政治势力现实的估量的基础上走出了一条新的联盟之路。1873年，俾斯麦将欧洲五个大国中三个最保守的国家——德国、奥匈帝国和俄国——拉拢在一起组建了三皇联盟（Three Emperors' League）。这个联盟的基础是对共同利益和友好中立等相关政策进行的磋商。在这个新的权力布局中，确认谁是敌人、谁是朋友在很大程度上取决于地理上的弱点。三皇联盟就是一个地理需要推动外交政策的例子。俾斯麦通过三皇联盟把法国和大陆各国隔离以避免两线作战的梦魇。

每个大国都有自己的弱点——地理条件上的阿基里斯之踵（Achilles' heel）。德国的劣势在于其北海的港口。德国航运只能沿着本国的海岸运输，这一弱点很容易被其他海上强国握住。德国深知发生这样的情况将会摧毁德国正在快速发展的国际贸易。更严重的是，陆上强国能够包围德国。当英国的那些百年老厂正慢慢地被腐蚀、变得陈旧时，德国利用了其作为后工业化国家的优势，通过采用最先进的设备和技术开始起飞。德意志帝国积极发展工业、科学和技术，以及针对工人的社会福利。就在德国快速扩张、抢占世界市场的时候，它发现自己的发展被限制在欧洲大陆里。德国不可能像俄国东扩那样扩展自己的边界。除非冒极大的风险，德国在普法战争中因获胜攫取阿尔萨斯和洛林的情况也不可能再现。德国领导者将被包围的危险看作是第二个地理弱点；俾斯麦意识到了这些地理上的不利因素，这成为他促进1873年三皇联盟的动因，而这个联盟在帝国成立两年后就出现了。

奥匈帝国在欧洲是领土面积第二、人口第三的国家，因其巨大领土和多样性而成为一大强国。但同时也是这些因素威胁着它。这个摇摇欲坠的欧洲国家受到多方面的困扰，包括语言和文化的多样性导致的离心倾向、民族主义要求独立和自治以及政治体制的僵化。奥匈帝国在农业上比较落后，也不能应对西欧的工业冲击，因此看起来最容易因社会和政治的压力而崩塌。

俄国的弱点在于其需要保持在地中海的自由出入。俄国——这个公认的欧洲最强大陆国家，因港口易冻和易被阻塞而没有出海口而变得脆弱。波罗的海的封冻阻碍了俄国的海军和商业船只，这逼迫俄国向东穿过亚洲去保护另外一个冰冻港口［这个港口是1860年获得的，其位于日本海边的符拉迪沃斯托克（Vladivostok）］，以及攫取中国的不冻港口。俄国在黑海同样面临着保护温水港口的困扰。谁控制了博斯普鲁斯海峡，谁就控制了俄国的谷物出口贸易——俄国经济的关键命脉。

1.1.2奥斯曼帝国 另一个衰落中的老大帝国就是连接欧洲和亚洲的奥斯曼帝国了。以土耳其为统治核心的奥斯曼帝国由大量不同种族的、拥有不同语言和文化的民族组成，由于政治统治虚弱，整个国家处在破产的边缘。1914年前的100年来，奥斯曼帝国的社会动荡不安，民族独立要求此起彼伏，这些一直折磨着这个帝国。跟奥匈帝国情况一样，面对着大量要求独立的民族集团，奥斯曼帝国的统治愈发艰难。这个被当时人称为“欧洲病夫”的奥斯曼帝国卧榻之侧有两种势力在酣睡：一种是无论它多么虚弱都会尽力去保存它；另一种则是希望它尽快灭亡。幸运的是，敌人的互相对立使得奥斯曼帝国得以保存。《冲击》（Punch）杂志的一幅漫画展示了欧洲的领导人正努力压制那口象征着巴尔干危机的冒气的壶。

早在19世纪，奥斯曼帝国部分领土就被瓜分掉了。英国从中分得了塞浦路斯、埃及、亚丁（Aden）和苏丹；德国也将势力慢慢渗透进土耳其，并通过财政支持巴格达铁路以期把地中海和波斯湾连接起来；俄国则夺得了里海沿岸的土地并计划着占领君士坦丁堡。恰恰是动荡不安的巴尔干半岛威胁着欧洲均势的平衡。瓜分巴尔干半岛的时机似乎已经成熟了：从内部情况来看，斯拉夫人寻求从哈布斯堡和土耳其压迫者的手里得到独立；外部的压力同样很大，因为每个列强都有着自己的政治要求。


1.2联盟体系的变动


欧洲各国之间的联盟体系受到地缘政治学的两大因素的制约：法德之间的紧张关系和俄国对被遏制在内陆的恐惧。

1.2.1法德的对峙 扰乱欧洲均势的主要因素就是法国和德国之间的敌对关系。1870—1871年间，法国被普鲁士领导的新生的德意志帝国轻易击败，从而丧失了大陆上的霸权。法国背靠大西洋，面对着比利时、卢森堡、瑞士这些较小的邦国，意大利，以及有着强大工业军事实力的德国。法国在1871年遭受的失地——阿尔萨斯和洛林——之辱，使得其意识到了自身难以掩盖的弱点。从地缘政治学上看，被包围和分割开来的法国急需强大的友邦以抗衡德国的势力。

1.2.2俄国的野心和柏林会议 表面上看，俄国通过领土扩张广泛建立亲俄的卫星国而获益最多。通过支持泛斯拉夫民族主义运动，俄国进一步削弱了奥斯曼和奥匈这两个正在衰落的帝国，加强了自己在东南欧的势力。它还希望通过在巴尔干建立独立国家而把斯拉夫人纳入自己的统治轨道。1874年，在奥斯曼的波斯尼亚（Bosnia）和黑塞哥维那（Herzegovina）两省爆发了塞尔维亚起义。国际舆论要求土耳其进行内部改革。1876年6月30日，塞尔维亚对土耳其宣战；黑山（Montenegro）第二天也对土耳其宣战。英国因为其在地中海的贸易利益而支持奥斯曼帝国，但它很快发现自己处境微妙，因为当它知道土耳其对保加利亚的基督徒犯下暴行的时候，又需要谴责这个盟国。迪斯雷利首相坚持英国有责任保卫君士坦丁堡，因为它关系到英国在苏伊士运河和印度的切身利益。当英国站到奥斯曼帝国这边时，俄国则联合罗马尼亚对奥斯曼帝国宣战。战争很快结束了；俄国攻占了整个亚美尼亚，并迫使奥斯曼苏丹阿卜杜勒·哈米德二世（Abdul Hamid II,1842—1918）于1878年1月31日签订和平条约。

尽管英国不像德国和俄国那样大部分为陆地所包围，但英国仍有理由担心自己可能会被其他国家的海上力量封锁。尽管爱尔兰自治运动的问题使英国面临民族主义挑战，但与奥匈帝国内部所面临的威胁相比小了很多。作为一个岛国，英国极其依赖进口；身为欧洲第一个实现城市和工业现代化的国家，英国的发展被迫建立在破坏农业经济的基础上。因此，没有粮食进口英国将无法自足。依赖畅通的公海航线来保持本土与海外领地的联系，这正是英国地理上的弱点。当有其他海上强国——特别是德国——出现时，英国就会将之视为自己最大的挑战。

俾斯麦表面上看起来是一个“诚实的代理人”，他主持了在柏林召开的和平会议。英国在会上成功地阻止了俄国把保加利亚变为卫星国和占领君士坦丁堡的企图。俄国放弃了对塞尔维亚民族主义的支持，而由奥匈帝国占领了波斯尼亚和黑塞哥维那。1878年的柏林会议达成的和平条约没有考虑塞尔维亚的要求，为之后持续的民族主义冲突埋下了祸根。

柏林会议也造成了大国之间新的不和。俄国感到俾斯麦背叛了自己，于是抛弃了与德国的联盟。于是俾斯麦转而在1879年加强了德奥之间的两国联盟，这一联盟一直持续到1918年两大帝国的崩溃。三皇联盟在1881年更新了一些有关土耳其战争带来的好处的条款。

1882年，意大利受邀加入德奥两国联盟，于是两国联盟变成三国联盟
 ，这一联盟一直持续到第一次世界大战之初的1914年。德国在俾斯麦的领导下与意大利、俄国和奥匈帝国签订条约并与英国保持了友好的关系，但1885年发生的巴尔干危机很快使得这一努力成为徒劳。

保加利亚和塞尔维亚两国关系开始紧张。俄国威胁要占领保加利亚，奥匈帝国介入进来阻止俄国控制巴尔干的企图，这影响到了三皇联盟的稳定。当德国不愿意对奥匈帝国在巴尔干的行动表示反对时，俄国进一步被激怒了。通过1887年草拟的《再保险条约》（Reinsurance Treaty）——这一条约规定当一方面临战争时，其他各方应保持中立下，德国力图与俄国维持两国关系，俾斯麦现在在走钢丝，他在联盟内维持平衡，并有选择地泄露一些秘密条约给非签字国以达到维持和平的目的。他的继任者夸俾斯麦是唯一能同时在空中抛五个玻璃球而不乱者。

俾斯麦在1890年被恺撒·威廉二世解职。在1888年当上皇帝的威廉二世与俾斯麦为敌已久。很快德国就发现自己抛球杂技玩得不再得心应手了。威廉二世掌握大权后，德国与俄国关系热度下降，俄国转而在1894年与法国结盟。之后法国又与英国结盟，这就打破了俾斯麦20年前处心积虑建立的对法国的孤立态势。1907年英帝国与俄国谅解后，三国协约组织形成，出现了英国、法国和俄国组成的三国协约组织对抗德国、奥匈帝国和意大利组成的三国同盟的态势。


年表
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至此，仍可对两大阵营互相制衡以维持和平局面抱有信心，但是1908年至1909年一直没有解决的巴尔干问题又开始威胁不稳定的欧洲和平局面。为了对付俄国的阴谋，奥匈帝国合并了1878年占领的波斯尼亚和黑塞哥维那两省。俄国支持塞尔维亚对奥匈帝国合并行为的不满情绪，塞尔维亚认为这两省中塞尔维亚人占主导地位，其理应归并到塞尔维亚国土内。此时俄国还不愿冒险进行战争，最终在德国的压力下退了回去。而德国也不得不对自己地理上的弱点小心一些：法国和俄国两大敌对邻居在其东西两翼。

1912年，意大利和土耳其为争夺北非的黎波里（Tripoli）而大打出手，第三次巴尔干危机爆发了。巴尔干各国利用这个机会击败了土耳其，扩大了自己的领土。这个行动很快再次涉及到英国的利益。1913年第二次战争爆发，这次战争是关于保加利亚的塞尔维亚人利益问题。俄国支持塞尔维亚，而奥匈帝国支持保加利亚。在俄国和奥匈帝国在为战争做准备时，英国和德国则积极促成了和平协定的达成。虽然战争被阻止了，但塞尔维亚人因自己民族主义要求受挫而对奥匈帝国更加愤恨。英国在背后支持俄国，德国则支持奥匈帝国，于是两国都深深陷入了同盟关系义务导致的可能卷入军事冲突的局面。





2.新帝国主义

帝国这个概念不是欧洲人在19世纪最后30年内发明的。在1870年以前，欧洲的许多国家就控制了一些地区。比如，英国的影响力就不只限于其在印度和南非的殖民地内。俄国控制了塞尔维亚和中亚地区，而法国则统治着阿尔及利亚和印度支那。像西班牙这样的老帝国主义国家从16世纪就一直存在，但却只剩一个空壳。1870年以后，英国、法国和德国所代表的“帝国主义”有何新的东西？

部分说来，新帝国主义
 获得领土的过程伴随着局势的紧张，并且获得的领土达到了前所未有的规模。工业化创造了新的交通、交流和统治的工具，而这些可以快速地建立一个全球性的帝国。总之，新帝国主义意味着工业国对非工业国的统治。美国也是新帝国主义国家，但它不太倾向于通过掠夺领土来建立帝国，更多的是通过在太平洋地区发展一种“隐蔽的”帝国贸易和影响力来建立一种新的帝国。帝国主义的形式在国与国之间是不一样的，但工业国与落后地区的本质上的不平等关系却没什么不同。

民族国家要使帝国主义扩张达到新的规模必须控制技术和资源。欧洲一些民族国家——特别是英国、法国和德国——间的竞争，为它们在1900年控制全球创设了共同的标准。为什么欧洲能建立巨大的帝国？这些帝国的建立是为了经济利益、军事保护还是国家荣耀？关于动机的问题可能会模糊新帝国主义的本质特征。工业力量寻求对全球非工业化地区的控制，而不仅限于单独的某些地区。这个过程中必然会出现帝国主义国家之间的相互竞争，这使得寻求帝国资源与征服的需要相适应。


2.1帝国的技术


在19世纪结束时，欧洲会发现世界变得更小了。基于蒸汽、钢铁和电力——西方工业化的巨大动力——之上的技术创新，是地球缩小的原因，使欧洲实现了自己的目标并高效实现大规模生产，同时也改变了之前的时间和空间的观念。

作为工厂动力的蒸汽在交通运输业上也是一种动力资源。巨大的钢制蒸汽船用煤做燃料，取代了用风做动力的小而慢的木质航海船——这种船已经在海上航行了许多个世纪。蒸汽船可以运载大量的乘客和货物，并能像铁路那样保证准确的航班。就像罗马帝国使用道路网将辽阔的国土与首都相连接一样，欧洲则通过海上航线将殖民地与宗主国联系起来。

时至1850年，欧洲人对非洲的探险也只限于沿海地区。此时，出现了一种安装了炭烧气锅的小船，能够在先前未知的河流上航行。蒸汽动力使得探险和移民成为可能，并极大地促进了人们的各个领域的知识。小型的蒸汽动力船只也增加了欧洲内地与中国、缅甸和印度的贸易。

2.1.1工程帝国 技术既促进了欧洲的航行能力，也发展了欧洲陆上的交通能力。为了容纳新造出的铁制（后来变成钢制）船体，人们挖深了港口，建造了新的运河。那条横穿埃及苏伊士地峡的运河成为了这个世纪建造的最伟大的工程之一。苏伊士运河完工于1869年，把地中海和红海连接起来，开创了一条新的、更加安全的通往东方的航道。商船不用再长途跋涉绕道非洲的好望角了。苏伊士运河是在一个没有技术和财政背景的外交官——费迪南德·德·雷赛布（Ferdinand de Lesseps,1805—1894）的监督下由法国人负责修建的。德·雷赛布之所以能够促成这项工程的建造，在于埃及的赛德·巴夏（Said Pasha）给了他特许权。这条运河能够容纳各种类型的船只。英国在1875年控股苏伊士运河，使英国对印度的贸易受益匪浅。

德·雷赛布稍后又主持了西半球巴拿马运河初期的修建。法国的管理失误、破产以及工作人员的高患病率，使得美国夺得了巴拿马运河的修造权，并在1914年将其建成。巴拿马运河有51英里长，通过一条包括一系列船闸的水道，穿过巴拿马地峡将大西洋和太平洋沟通起来。现在，走巴拿马运河从大西洋到太平洋不到8个小时——这比各种路上航线或者从海上绕道南美洲南端的用时要少得多。苏伊士运河和巴拿马运河都能节省不少旅行时间，这意味着更高的效益。

技术也促进了通信业的发展。1830年，一个人从英国寄一封信到印度并收到回信要花大约两年的时间。1850年，蒸汽动力邮船的出现把一封信来回的时间缩短到两到三个月。但是，电力事业的发展才给通信业带来了真正的变革：数千英里的铜质电报线缆把各国连接起来，水下绝缘电缆则连接了各个大陆。19世纪后半期时，四通八达的电报网把欧洲和世界其他主要地区连接了起来。1870年，从伦敦往孟买发一封电报不用几个月了，而是几小时内即可到达，而伦敦当天就可收到回复的电报。迅捷的通信业给各个帝国带来了更大的权势，增强了其控制力。现在欧洲可以很快地与殖民地取得联系，可以及时地派出军队、下达指令或提供供给品。公元3世纪时，过度的扩张一直折磨着罗马帝国，而通信网络的发展则减轻了这一困境。欧洲人在五个世纪前发现的大陆第一次可以与西方实现即时通信。

2.1.2医学的进步 其他方面技术的进步对19世纪欧洲帝国主义的形成有促进作用。医学上的进步使得欧洲人能够穿越充满病害的沼泽和丛林。1850年以后，欧洲的探险家、商人、传教士和冒险家都会带着奎宁药片上路。人们发现，这种从金鸡纳树的树皮上取出的味道很苦的奎宁可以有效地治疗疟疾。在1830年法国入侵阿尔及利亚的战争中，这种药第一次显示了其成效，它使得法国人在1830年到1847年征服这个北非国家的战斗中能够始终保持健康。在疟疾——曾经欧洲的第一杀手——被控制以后，众多探险家越过了广袤的土地，探索了非洲的水道。大卫·利文斯通（David Livingstone,1813—1873）和亨利·M·斯坦利（Henry M.Stanley,1841—1904）仅仅是其中的两位。

欧洲人在给欠发达地区带来救命的技术的同时也带来了死亡的武器。后膛枪、连发枪、机关枪这样的新式枪支在19世纪后半期出现了，这些新式武器在准确度和速度方面很占优势。非洲战士们的长矛和中国起义军的简陋武器都无法与欧洲制造的精密武器相比；因为欧式武器能够让持枪战士匍匐发射，并且保证他们在半英里外的距离发射而不被发现。

新技术没有导致新的帝国主义国家的产生。西欧列强们利用其先进的技术确立了对全球的统治。从这个角度来看，新技术的确能够解释，为什么广大的区域和众多的人口能被欧洲如此迅速地征服。


2.2帝国的动力


如果技术不是帝国主义的动因而只是一个工具，那么什么能够解释19世纪末期新帝国主义的产生呢？没有简单或简易的解释。个人能够从海外获得好处，像德国的克虏伯（Krupp）军工厂这样的重工业也因为国家占领殖民地而生意兴隆，但仍有许多殖民地在经济上没有用处。像法国占领的突尼斯和摩洛哥，由于法国占领后的管理花费要超过其从中所能榨取到的好处而给法国造成经济负担，尽管它们在战略和政治上很重要。每个帝国主义国家都占有一个或多个费钱的殖民地，不过这并不意味着这种占领仅仅是这些欧洲国家为了帝国的荣耀的不理性行为。

2.2.1经济 对经济因素的考察不能只简单地看财政收支平衡表；从长远来看，国家的收支记录只展示了帝国商业的静态情况。入不敷出不能被简单看作对帝国殖民利益的不利证据。在现代资本主义发展过程中，利润特别是巨额利润都是伴随着巨大的风险的。葡萄牙和意大利就冒了巨大的风险，最终在与工业强国的较量中失手。掠夺带来的帝国声望是列强在斗争中保持战斗力的一个因素。帝国主义政策受到商业利益、市场因素、对个人和国家财富的追求等方面的影响。工业强国并不是靠偶然因素实现崛起和扩张的。英帝国是欧洲国家扩张的代表，它致力于建立获利丰厚的贸易和投资网络，所以英国的崛起有其必然原因。总之，对投资机会——无论是中国的铁路还是南非的钻石——的追求，引诱着欧洲人进入到世界体系中来，这个世界体系挑战着资本家的独创性和想象力。占领土地只是列强们保护投资的一种方式，而土地占领所带来的相关好处是不能仅仅从经济因素上考虑，其中还有很多其他因素，这些因素也必须被考虑在内。

2.2.2地缘政治 受地缘政治学影响的政治家们强调某些地域的战略价值。比如，法国占领了撒哈拉地区数千英里的土地以保卫它在阿尔及利亚的利益。

有一些地域因为靠近海上航线而具有重要的价值。埃及对于英国之所以重要，不是因为其经济潜力而是因为英国通往印度这个富有的市场必须通过苏伊士运河。英国从1875年就开始购买苏伊士运河的股份。到1897年，埃及实际上处于英国和法国的双重统治下。英国利用埃及政治上的混乱，证明其于1882年对埃及的占领的正当性。英国占有地中海的一些港口、占领非洲东海岸和南亚的一些土地，也都是为了保护前往印度的航线。

列强兼并土地的第三个地缘政治上的原因是为了给以煤为动力的船只在全球的航行建立燃料供给基地。帝国主义国家抢占南太平洋和印度洋的小岛，主要是为了给大型蒸汽船提供加煤站 ——这些船只往殖民地港口运送工业品，然后再从那里运回食物和原材料。沿着亚洲南部的那些港口也是为了这个目的而建立的。为了保护殖民地、海上航路以及燃料供给，各帝国主义国家在各地——法国在红海的吉布提（Djibouti），英国在东南亚的新加坡，美国在夏威夷岛的火奴鲁鲁（Honolulu）——纷纷建立海军基地。

英国最初是反对修建苏伊士运河的，但它很快就意识到了这条运河在通往印度的航线上的重要性。在这幅名为《最大的好处》（The Lion's Share）的漫画中，英国首相迪斯雷利正从埃及总督手中购买运河的控股权。而前面英国这头狮子正护卫着通往印度的那把钥匙——这象征着运河。
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相应地，领土的占领也使各国海军支出的增加和军队规模的扩大合法化了。进入20世纪时，虽然英国仍是世界上头号海军强国，但美国和德国同英国就海上航线展开竞争。日本也借助海军建设展开了自己对建立太平洋上的帝国的诉求。

地缘政治既在于海上势力也在于陆上势力的发展。海军在保护海上航线的时候，陆军力量也加强对新占领土地的管理。从1890年到1914年，西方各国政府的军费开支大幅度攀升，战争机器成倍扩张。政府也变成了重工业产品的重要客户，它们按计划参与到军火供应市场中来，可以帮助控制商业发展的波动以及减少国内的失业率。地缘政治重要性的增加有一个副作用，那就是陆军和海军领导人在制定国内外政策上的影响力也在增加。

2.2.3民族主义 19世纪最后25年里，欧洲的政治家们做了许多激动人心的、强调建立帝国的重要性的演讲，以之作为提高民族自信心的方式。本杰明·迪斯雷利——1869年以及1874—1880年的英国首相——于1872年在水晶宫发表的演讲中就赤裸裸地讲出了帝国面临的挑战：

我欣赏这个古老民族的杰出天赋……（帝国）面临的问题很严峻。如果你满意于一个平庸的英格兰，那么它会受欧洲大陆国家的影响并很快走向毁灭。如果你希望一个伟大的英格兰、一个帝国的英格兰、一个子孙繁衍的英格兰，他们就要崛起，当他们崛起的时候，他们将站在世界之巅，他们所获得的将不仅是国民的尊严，而是世界的尊敬。

国家声望虽然并不是全部价值之所在，但其具有相当大的意义。拥有一个帝国就意味着可以有资本与他国斗富，正如意大利这样的小国家过去做的那样。对像葡萄牙这样的国家来说，成为一个帝国很重要，葡萄牙曾经通过破产的方式来维护自己的领土。但是，国家声望没了经济实力的支撑，这个帝国不过是外强中干。通过占有海外领土，民族国家可以增加其在国际谈判桌上讨价还价的砝码。在这种情况下，欧洲小国希望能在维持欧洲均势的条件下被重视。

欧洲的报纸都在精心培育一种推进民族利益的情绪。报纸之间要争夺读者，那么它们的发行量经常有赖于报纸所能激发的民族热情。这些报纸充斥着肤浅的、仅供娱乐的小道消息，做了许多空头许诺的各种广告，不过这些报纸也常代替专家对外交政策评头论足，又对政治事件进行娱乐化的解读。戏剧和体育赛事的词汇——其作为一种消遣活动的大众吸引力也是在这时出现的——现在被应用到帝国主义政治中。无论是橄榄球比赛还是领土征服，读者们都支持“自家的”队伍，蔑视敌对的一方，争相享受胜利的那一刻。对城市居民——他们的袓辈还在农耕，视野不会超过其生活的村庄的范围——来说，这标志着一个巨大的转变。报纸促进了民族意识的发展，个人从集体事业中寻找到了共鸣，虽然他们未必能深刻理解其中的意义。有些人能够用批判的眼光来看问题，从中发现引起现代男女们生活中兴奋的事情背后的深层次原因。


约瑟夫·张伯伦对伯明翰救济协会的讲话


约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain,1836—1914）是英国的商人兼政治家。他在1873年到1876年担任伯明翰（英国主要工业城市之一）的市长。他极力鼓吹扩张殖民主义政策，把它当作保持国家强盛的手段。1894年1月22日，张伯伦置非洲人民利益于不顾，在一个社团组织里发表演讲，规劝人们相信英国的帝国主义政策对工人阶级是有好处的。


核心问题


张伯伦证明殖民扩张之正当性的动因是什么？他是怎样引导英国工人阶级的爱国主义的？

相信我，如果在非洲任何地方我们失去了我所讲过的控制力和影响力，我们将会因这些变化而遭受痛苦：首当其冲的是这个国家的工人们。然后，我们会看到萧条局面的出现。这种局面不是临时出现的，而是呈周期地来临。我们应当明白：英国，完全无法维持如此多人口的需要，这目前是通过英国的对外贸易之援助维持的。如果英国的工人阶级们能够明白（正如我相信他们能够明白那样）——我不过是那众多始终相信工人们的智慧和聪明的人之一——他们自己的利益所在的话，他们就不会支持那些抓住一切机会对勇敢的英国人进行冷嘲热讽的政客了。而那些勇敢的英国人，此时此刻正在世界各地为英国攫取统治权，正在为英国商业打造新的市场，正在为英国的劳动力开发新的天地。（掌声）如果让小英格兰人 [1]
 大行其道，他们不仅会阻碍英帝国的合法扩张以及为我们攫取新的市场的机会，我怀疑他们甚至会不顾一切地剥夺我们祖先所遗留下来的伟大的遗产。（掌声）


如果说那些给非洲带来文明的英国人是掠夺者[2]
 ，如果将他们叫回来，将这个被野蛮和迷信包围了许多个世纪的大陆放弃或将它交给那些无能的外国政权，那么我就要让你们想想，如果100年或150年前，你们的先辈们也这么想，那将会如何呢？今天你们赖以维生的帝国将会在哪儿？我们还会是英格兰和爱尔兰联合王国，但那些附属国，那些拥有几百万人口、与我们有着共同商业利益的国家将会落入他国之手；而他们也会因我们无视我们的机会和责任而无法享受如今的好处了。（掌声）

——选自议员约瑟夫·张伯伦《外交及殖民演讲集》（Foreign and Colonial Speeches,1897）

报纸中所传递出的信息影响了人们的观点，而这些观点又影响到政策的制定。各国领导人不得不认真对待这种新出现的“舆论”。在征服刚果这一典型案例中，法国报纸的编辑们推动了民众的狂热情绪，他们指出这是出于报复英国占领埃及的需要。1882年的夏季，法国的“殖民热情”如此之高，法国的政策制定者们迫于压力提出了对刚果盆地的要求，这一要求是缺乏充分的评估和考虑的。结果，法国政府把比利时和葡萄牙势力从刚果北部赶走，并提出签订站不住脚的索赔条约，因为他们不愿意让舆论批评政府虚弱和犹豫不决。

舆论的确是有影响力的，但这种影响力又是可以被操控的。在德国，政府经常幕后推动舆论的殖民狂热来达到自己的政治目的。德国首相奥托·冯·俾斯麦就使用自己的权力操控舆论来支持自己的帝国主义政策，并在1884年影响选举结果。他的继任者也精于创造一种围绕殖民扩张的“面包与马戏”（在此意为借殖民扩张制造民族主义热情来提高民众对政权的支持——译者）的氛围，目的在于转移民众对国内问题的关注以保持国内稳定。

布尔战争（Boer War,1899—1902）期间，出版物也被英国操控过。批评家认定，通过强调商业利益可以把民众对战争的支持度保持住。J.A.霍布森（J.A.Hobson,1858—1940）是一个新闻记者，也是一个帝国主义理论家。他就在他那本抨击力极强的著作《沙文主义心理学》（Psychology of Jingoism，1901）——这本书在战争进行时就出版了——里，痛斥了“出版物的滥用”。霍布森认为沙文主义是一个描述“倒置的爱国主义”的很好的词汇，这个倒置的爱国主义“将对国家之爱转变成对其他民族的恨，并热切希望除掉他族之个人”。

在1900年，沙文主义并不是一个新现象，也不限于英国。整个欧洲大陆的民众看起来都热情高涨地支持战争以维护民族荣誉。仇外心理（Xenophobia）随民族主义而出现，它们都受大众传媒影响，不断给政府的外交政策施加新的压力。过去政治精英们可以在幕后操纵政局而不用理会民意，现在不得不用新的方法对民众负责。甚至像奥匈帝国这样的独裁国家，民意也是一种强有力的政治力量，它能够除掉某个官员，也能使政府倒台。

欧洲国家都有沙文主义，它们可以不惜战争风险也要为国家荣誉而战。值得一提的是，“沙文主义者”一词出现在1878年英国与俄国就土耳其摊牌时。当时情绪高昂地——“俄国佬将不会得到君士坦丁堡”——接受挑战是以一首歌开始的：

我们不想打仗，

但，我们是沙文主义者，如果我们去打，

我们将会得到劳力，

我们将会得到舰船，

我们也会得到大笔金银。

那一年英国音乐大厅里演奏得最多的就是这首歌，并且在危机过去后很久，它的旋律和歌词依然为人们所记忆。

所有的这些因素——经济、地缘政治以及民族主义，都在不同程度上影响着英国、法国和德国这三大帝国主义列强，以及其他逊色一些的欧洲邻国们。对于像美国和日本这样的非欧洲国家，它们全球扩张的动力也在于此。这些大国没有独立行动的；它们要考虑他国的所作所为并作出相应的调整。帝国主义的类型有所不同，但其内在的竞争压力以及不断加快发展的动力则是一样的。民族国家的行动是互相影响的，这既是世界体系形成的原因，也是其结果。

19世纪自由主义思想的演进，促使欧洲人将自己的思想和组织结构强加给受奴役的大众。毕竟工业社会给了欧洲人技术、财富和权力去控制自然并统治全球。帝国主义者认为，他们有权利也有义务依他们的意愿去促进非工业社会的发展，他们给自己的理论披上了道德的外衣。





3.开拓领土和市场

在得知自己国家的军队和政治家控制了遥远的地区后，大多数欧洲人只不过将这些地区看作他们的财富计数单上的一部分或者只是地图上的一块不同颜色的区域。新闻界每天都在报道新征服地区的数量以及被征服民族的名字。很少有欧洲人把帝国主义视为一种双向的权力关系，像所有此类关系一样，双方相互产生影响。能够认识甚至欣赏那些被征服民族独特品质的人就更少了。

受欧洲帝国主义国家影响的地区在政治组织上相差很大。非洲有些地方有统治范围大的政权，但也有众多小政权，甚至有些地方没有国家政权存在。然而，不管情况怎样，这一时期的欧洲人都带有种族偏见的目光，认为非洲的政权结构效率太过低下以至于无力促进他们所希望的经济变迁和贸易增长。要想在非洲建立帝国、榨取产品和劳动力，唯一可行的方式似乎只有军事占领以及直接统治。在亚洲则相反，因为在亚洲像印度和中国这样的国家有着牢固的政治等级结构，它们可以有效地统治幅员辽阔的国土。尽管征服它们更困难，但亚洲国家的领导阶层因为跟西方人利益有相同之处反而会与之合作。所以，欧洲帝国的建设者们会追求一种多样的统治模式：正式的军事帝国（如在非洲），非正式的帝国（如在中国），

这幅当时的漫画形象地说明了比利时国王利奥波德这头野蟒正在摧毁刚果自由邦里黑人的生活。从1885年到1908年，这片土地处在比利时国王个人的统治下。
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对等级社会实行正式但又间接的统治（如在印度）。然而，美国又提供了另一种模式，这种模式既依赖于霸权的影响，也依赖于直接的控制。


3.1瓜分非洲：外交和冲突


在19世纪60年代中期，英国议会的一个委员会曾经建议英国从西非那些零散的殖民地撤出军队，因为在自由贸易的时代，这种政策显得过时了。仅仅30年后的1898年，法国总统在评价20年前的政策时说：“我们被那些不负责任的叫作‘殖民主义者’的人牵着鼻子走而迷失方向，在非洲的所作所为像个疯子。”这些“疯”事改变了非洲的政治图景，它们被叫作“瓜分非洲
 ”（scramble for Africa）。这场对非洲的瓜分通常被认为从1875年到1912年，结果就是欧洲人实际上控制了整个非洲大陆。

人们不能把某个产生过作用的单一原因作为瓜分非洲的动力。非洲大陆广袤但又很复杂，而欧洲人追求某块非洲土地的原因也是很复杂的。因此，解释对某块领土的夺取，主要有赖于分析当时的具体情况。在诸如西非苏丹和撒哈拉沙漠这样的地区，野心勃勃的法国军人通过占有广大的领土提高了他们的职业地位；有价值的矿产资源推动了对现在被称为津巴布韦（Zimbabwe）的地区、赞比亚/扎伊尔的铜矿带以及其他地区的瓜分。而沿着非洲西海岸，由于贸易衰退造成经济体内商人之间出现周期性的纷争，当地人也会要求西方人将自己合并。而有些殖民地——像今天的乌干达（Uganda）和马拉维（Malawi）这样的地区，则是为了回报在这里工作的传教士而建立的。英国占领埃及、法国占领吉布提，则是因为这些地方重要的战略地位。而欧洲占领像莫桑比克（Mozambique）、坦桑尼亚、纳米比亚（Namibia）和博茨瓦纳（Botswana）这些地方，多半是因为不想其他帝国主义国家染指而被提前抢占的。只有埃塞俄比亚逃脱了欧洲的控制。

3.1.1追求市场和利润 1873年到1896年，欧洲经济进入衰退期，这成为限制帝国主义扩张的重要因素。这次经济衰退连同1870年代和1880年代德国经济的迅速崛起，大大加深了许多欧洲国家的不安。对新经济的焦虑促成了各国的保护主义政策出台，这损害了它们早先对自由贸易的信心。许多欧洲国家都去抢夺非洲土地，寄望其有长远效用。甚至英国——长期以来的自由贸易政策的旗手——在19世纪末的时候，也更多采用保护主义和帝国主义的政策了。

历史学家普遍认为，开启抢占非洲时代的人是比利时国王利奥波德二世（Leopold II,1865—1909）。他的动机就是贪婪。早在1867年，利奥波德就读过一篇关于刚果河盆地的报道。这篇报道宣称：这是一个辉煌并生机勃勃、有着难以言说的财富的国度，它能在“30~36个月内报答任何进行开发的资本家”。利奥波德是一个野心勃勃但又一直没有满足其愿望的国王，他只统治着一个小国，所以他立即采取行动占领了这一地区——一个有美国三分之一大小的地区。他披着博爱主义的外衣，宣称他的行动只是为了促进东非的奴隶贸易，并在1876年晚些时候成立了国际非洲协会。

他的这个组织很快沿着当地的河流建立了站点，并抢劫本地人昂贵的象牙。同时，利奥波德还娴熟地游说各国承认他的这个组织具有统治刚果盆地的权利。法国和葡萄牙也垂涎于这一地区，于是他们坚决反对；经过大量的外交谈判，1884年晚些时候在柏林召开了一个国际会议决定这一问题。柏林会议之所以重要，不仅因为它将刚果盆地给予了利奥波德作为刚果自由邦，而且也因为其为各国承认非洲殖民占领确立了基本原则。仅仅在一个地方插上一杆国旗就被认作完全建立主权这一情况行不通了；相反，真正的能产生“经济发展”的存在力量则被认为是必需的。如果说利奥波德的行动震惊了欧洲各国，开启了瓜分非洲的时代，那么柏林会议则对这一过程加以阻止并系统化。然而，回顾起来，我们可以明确地说，即使没有利奥波德的贪婪的行动，这一过程依然会出现。

3.1.2欧洲合作与非洲大屠杀 在瓜分非洲这一问题上，欧洲各国有着惊人的合作。英国于1890年在马拉维湖地区与葡萄牙有纠纷并对其进行战争威胁；英国和法国也在1898年对尼罗河水域进行争夺并产生了军事冲突。但这些问题总是通过外交手段得到解决。用一块土地交换另一块土地的交易经常发生，这样可以维持和平。外交官们认为，因非洲问题而发生一场欧洲国家间的战争是不值得的。

然而，尽管欧洲国家间的妥协在争夺非洲中很重要，但每一次欧洲国家在非洲的扩张——无论其动机为何——总是伴随着对非洲人的伤害。海勒姆·马克沁（Hiram Maxim）1884年发明的机关枪每秒可以连发11粒子弹，而1890年《布鲁塞尔公约》又禁止向非洲人出售现代化的武器，这些都保证了帝国主义者们对被殖民者压倒性的军事优势。正如英国诗人海拉尔·贝洛克（Hilaire Belloc，1870—1953）一针见血地说：

无论何事发生，我们都有

马克沁枪，而他们没有。

对“他们”的征服过程更像一场狩猎，而不是战争。例如，1893年在津巴布韦，50个欧洲人仅用6挺机关枪就在两个小时内杀死了3000名恩德贝勒人（Ndebele people）。而1897年在北尼日利亚，一队由32名欧洲人和500名非洲雇佣军组成的军队击败了多达31000人的索科托（Sokoto）埃米尔的军队。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）曾经报告过1898年在苏丹发生的恩图曼（Omdurman）战役，他很好地总结了这种战事的情形：

（英国的）步兵稳定而沉着地扫射着，他们一点也不惊慌或兴奋，因为他们的敌人距离还很远，而英国的军官又认真地指挥着。此外，战士们对自己的行动都很感兴趣，也很卖力。……但整个过程中，在战场的另一方面，子弹击穿肉体，击碎骨头；血从伤口喷涌而出；勇敢的士兵在呼啸的武器、炸弹和漫天的烟尘中战斗——这一切伴随着痛苦、绝望和死亡。

经过5个小时的战斗，20名英国人和20个埃及同盟军士兵战死，而苏丹方面则损失了1100名士兵。

3.1.3埃塞俄比亚是个例外 埃塞俄比亚对于这种轻易的征服统治是个例外。这个国家的历史说明了枪在征服动力中的重要性。在19世纪中叶，埃塞俄比亚的皇帝还仅仅是个名号。然而,当帝国分裂成一些按民族和地区划分的区域时，一个统一帝国的梦想依然活跃地存在着。这一点被当时的皇帝们所争取，他们是讲阿姆哈拉语（Amharic）的代言人，统治着埃塞俄比亚内陆的一块高原地区。在他们成功的复国过程中，他们主要依赖从欧洲进口并囤积的现代武器。

在1870年代早期，埃塞俄比亚的皇帝就意识到统一的努力不仅受到了内部势力的反对，更加明显的是受到来自北方的埃及和西方的苏丹的外部威胁。此外，1869年，苏伊士运河的开通使得红海及其周围地区不但对埃及极具吸引力，也让一心想保护自己通往亚洲商路的欧洲国家垂涎不已。1870年代末，对非洲的瓜分，进行得如火如荼，法国、英国和意大利对夺取这些土地都很感兴趣。在1882年英国占领埃及后，法国夺取了吉布提（1884），意大利则夺得厄立特里亚（Eritrea），这两个地区都位于红海海岸。

皇帝孟尼利克二世（Menelik II,1889—1913）意识到他可以利用欧洲各国在这一地区敌对的利益要求，通过利用一方欧洲列强反对另一方来获得他扩张帝国边疆所需的武器。因此，他对法国作出一些让步来换取法国的武器。意大利对法国影响力的增长深感不安，于是也提供武器，孟尼利克照收不误。于是俄国和英国也加入进来了。从1870年代一直到1890年代早期，武器源源不断地流入埃塞俄比亚。孟尼利克慢慢地加强自身力量来应对内部的反对者和外部的入侵。

到1890年代早期，孟尼利克利用一个欧洲列强反对另一个的平衡政策开始失效。1889年，埃塞俄比亚与意大利签订《乌查里条约》（the Treaty of Wichale），给予意大利一些特权以换取更多的军舰。意大利趁机宣布其成为埃塞俄比亚的保护国。当孟尼利克反对这一宣布后，意大利采取行动要除去他。到1896年，意大利已经基本做好了打击埃塞俄比亚的准备工作，他们怀着一种种族主义的自信：他们可以轻易地击败“原始的”埃塞俄比亚。奥斯特·巴拉迪里将军（General Oreste Baratieri，1841—1901）——意大利在厄立特里亚18000人的军队的指挥官，很明智地采取谨慎的行动，但还是认为现代枪支的功能能否发挥作用要看其是在欧洲人手里还是埃塞俄比亚人手里。在得知孟尼利克大约有10万人的军队和长期的补给后，巴拉迪里决定以逸待劳等到孟尼利克无法保证粮食补给后再行动。他认为到那个时候孟尼利克的军队就会很快崩溃，而意大利人就可以长驱直入了。但是，意大利首相弗朗西斯科·克里斯皮（Francesco Crispi,1819—1901）则希望赶紧取得一个迅速而光荣的胜利，这样可以提高其政治声誉，于是他命令巴拉迪里迅速投入战斗。由于在人数上处于绝对劣势，在1896年3月1日进行的阿杜瓦（Adowa）决战中，意大利损失了超过8000名士兵。由于军队被击溃，而大炮又输给了埃塞俄比亚人，意大利不得不进行和平谈判。

法国和英国很快就同意承认埃塞俄比亚是一个主权国家——一个大大扩张了边界的主权国家——这一现实。阿杜瓦战役的胜利证明了现代武器对19世纪末期在非洲生存的重要性，而埃塞俄比亚也成为除美国半殖民地利比里亚以外的唯一一个成功避开了欧洲在非洲瓜分浪潮的非洲国家。1896年以后，孟尼利克利用自己获得的现代武器以及国际承认的形势，扩展了他对埃塞俄比亚各附属民族的统治。


3.2黄金、帝国的建立和布尔战争


欧洲人在争夺土地和资源时，也曾像进攻黑色非洲人那样去打击白种的非洲人。比如，在南非，英国为了占有世界上最大的黄金产地，就与一群白种的非洲人，即南非白人（Afrikaners）以及布尔人——布尔人是荷兰和法国的有着胡格诺教背景的定居者，他们在18世纪到19世纪早期发展成一种独特的民族——进行了长期的战争。

3.2.1南非白人的统治 大迁徙之中（the Great Trek,1837—1844），南非土著白人撤离了英国人统治的好望角殖民地。这之后，英国在签订了一系列协议后，被迫承认了奥兰治自由领（Orange Free State）和德兰士瓦（Transvaal）这个南非白人的内陆共和国的独立。英国人自信满满地认为这些南非白人经济上弱小，地理上又被隔离，是无法挑战英国在这一地区的统治的。在1880年代中期发生了两件事粉碎了英国的这种自满情绪。第一件事情发生在1884年，德国（英国最大的国际对手）合并纳米比亚，将自己的势力渗透进这一地区。意识到德国和南非白人之间互相同情，英国担心德国会威胁到它在这一地区的霸权和经济利益。

3.2.2英国在南非的战争 1886年，在维特沃特斯兰德（Witwatersrand）的德兰士瓦共和国发现了世界上最大的黄金矿，这一发现进一步加深了英国对德国的忧虑。一群英国钻石矿主在1867年发现了金伯利（Kimberley）钻矿后通过发掘大发其财，现在又迅速前来发掘维特沃特斯兰德的金矿。因为这一金矿埋藏较深，所以需要巨额资金的投入。其中最著名的一个矿主是塞西尔·罗德斯（Cecil Rhodes，1853—1902），他是一个商人兼好望角殖民地的政治家，他希望通过将英国势力向北推进来扩充自己的财富。罗德斯和他的同伙很快认定，南非白人政府的对农业、征税和劳动力的控制政策是阻碍黄金生产获利的主要因素。因此，1859年在英国政府成员的默许下，他们组织起来试图推翻德兰士瓦政府当局。罗德斯的副官L.S.詹姆森博士（Dr.L.S.Jameson，1853—1917）领导的这次入侵也将英国在南非的警察部队卷入，他们以詹姆森突击队（Jameson Raid）而闻名。令罗德斯相当羞愧的是，由于执行不力，入侵失败了。

詹姆森突击队的失败促使英国政府于1897年派出了新的代理人阿尔佛雷德·米勒内（Alfred Milner,1854—1925）到这一地区。米勒内对扩张英帝国的领土并尽可能降低德国在这一地区的影响力非常热衷，他还认识到黄金对英国保持在世界上的经济地位的重要性，所以米勒内决心将当地南非白人国家与英国的南非殖民地统一起来，无论是通过外交还是军事手段。到1899年，战争已经不可避免了，同年10月，英国的要求激起了南非白人共和国的宣战。英国自信战争将会在圣诞节时结束，但南非白人用游击战来对付那些愚蠢的将军们，这样所谓的布尔战争就变成了持久战。

英国前后派出了35万兵力到南非，但是这些军队即使在非洲当地士兵的帮助下依然战胜不了只有65000人的南非白人的军队。双方伤亡都很大，不仅因为战斗，还因为战争期间英国在当地农村实行焦土政策，在集中营关押了大量南非白人的妇女和儿童，集中爆发了斑疹。到战争结束时，有25000南非白人、22000英国士兵和12000非洲黑人死去。而英国政府也因为用对付非洲黑人的手段来对付当地南非白人而招致严重的国际谴责。

1902年3月，英国接受了南非白人共和国有条件的投降。英国将两个共和国合并，大力开发黄金产业。英国人承诺在将政府管理权归还南非白人以前，他们是不会对占多数人口的黑人在未来南非共和国中的政治地位作出相关决定的。这个重要的让步使南非的种族隔离贯穿于整个20世纪。

当第一次世界大战在1914年爆发时，瓜分非洲的浪潮已经结束，非洲大陆的地图涂满了各个帝国的（不同的）墨迹。法国获得了最大的一块大约有400万平方英里的、主要是热带雨林和荒漠的土地；英国建立了第二大的殖民帝国，但它占领的土地比法国占领的土地有着更加丰富的矿产和农业生产潜力；德国则骄傲于自己占领了西非多哥（Togo）和喀麦隆（Cameroon）两块殖民地，以及南部非洲的纳米比亚和东部非洲的坦桑尼亚；比利时在1908年被迫接管了利奥波德的刚果，因为丑闻已经使后者的占有不可行了；葡萄牙最后加强了其对安哥拉（Angola）、莫桑比克和葡属几内亚（Guinea）的虚弱的统治。而西班牙则只剩下几块小的殖民地，意大利也占有了利比亚、厄立特里亚和索马里。政治上的独立国家只剩下埃塞俄比亚和利比里亚。虽然列强们征服了非洲，但它们不得不面对如何利用它们的新殖民地的问题，而被征服的非洲国家也开始了重获政治和经济独立地位的漫长努力。

（参见“地图发现”栏目的《非洲，1914年》，见文末彩色插页。）


3.3帝国主义势力在亚洲


在19世纪上半叶，亚洲的强国变得更加强大了。中国增强了其对亚洲内陆领土的控制，越南和暹罗（泰国的前身）也增强了其在东南亚的势力。到19世纪末期，亚洲各政治强国实力出现逆转。中国在亚洲大陆内部衰落下去，越南在法国殖民统治下覆亡，暹罗也失去了一半的国土。印度长期以来就是英帝国重要的一部分。与此相反，日本成为一个极具侵略性的国家和一个帝国主义列强。

3.3.1印度 英国议会于1877年元旦这天宣布，维多利亚女王诸多称号上增加了印度女王这一称号。印度——这一帝国皇冠上的明珠，是维多利亚女王从未去过的地方。女王的这一称号既没有在英国引起普遍欢迎，也没有被饥荒折磨着的印度农民所关注。实际上，它没有对英国统治印度的方式产生任何影响。然而，这并不仅仅是英国对其长期统治的这个国家的象征性的简单认定。

印度是英国对外扩张的起点，也是英国外交政策的核心。为了保护英国通往印度的航线和确保印度这个市场，英国占领了（印度）殖民地并在世界范围内作出一些妥协。英国首相本杰明·迪斯雷利大肆吹捧英国国王，用英女王的新头衔给俄国敲了警钟。俄国于是在印度北部邻国阿富汗采取行动，而法国也迅速去争夺其在埃及的利益。

英国在1861年开始任命总督，标志着英国对印度正式殖民统治的开始。总督在立法和行政会议的支持下展开工作。这两个会议都包括一些印度代表。英国统治面对的是一个由四个阶层组成的高度分化的印度社会。处于最顶层的是婆罗门——学者和祭祀阶层，紧随其后的是武士和统治者阶层，然后是农场主和商人阶层，最后就是农民和劳动者阶层。在此之外，还有一个不可接触者阶层（the untouchables），也就是第五阶层，他们做的是社会上最卑贱的工作。英国统治者没有消除这种造成分裂的等级体系，反而认为它对维持现状很有好处。

大英帝国与印度的这种重要关系产生于17世纪，当时的东印度公司能够不受政府控制地与印度进行有限度的商贸往来。出于对规则和保护的需要，英国到18世纪末已经建立了对印度的牢固统治。1849年，旁遮普地区被征服了，印度最后一块独立地区被吞并了。征服过程中，英国对印度进行了大量投资，而印度也吸收了英国五分之一的出口品。印度的棉花——过去几个世纪以来对亚洲和欧洲大量出口——市场，在英国关税保护下衰落了，印度成为了英国廉价的兰开斯特棉花的消费者。英国也在印度的农业、盐和鸦片生产上进行剥削以获取利润。

3.3.2中国 18世纪末期，英国人拿着英国的羊毛、印度的棉花同中国的茶叶和纺织品进行交换。但是，在英国对中国的茶叶需求不断增长的同时，中国对英国和印度纺织品的需求却增速缓慢。英国发现印度的鸦片可以平衡由茶叶所造成的贸易赤字，于是英国商人与中国地方官员，特别是广东口岸的官员合谋进行非法鸦片贸易以从中谋取好处。英国的东印度公司垄断了孟加拉的鸦片种植，出口到中国的鸦片也大幅度增长——从1729年的200箱增长到1838年的40000箱。到19世纪30年代，鸦片可能是英国在世界市场上最重要的贸易作物了。鸦片流入中国的速度快于茶叶销售到英国的速度，这促进了英国对华贸易的繁荣。中国的消费者开始用银子来购买这些毒品。

白银的外流以及吸鸦片成瘾的人急剧增加所带来的许多社会问题，引起了中国政府的反应。正如中国官员所看到的，他们正在用贵金属交换毒品，于是瘾君子开始被判处死刑。1839年，中国政府销毁了广东口岸的英国的鸦片，鸦片战争（1839—1842）爆发。

1842年到1895年，中国与外国进行了5次战争，都以中国战败告终。战败成本很高，因为中国不得不向胜利者赔款。在19世纪快结束时，英国、法国、德国和日本通过谈判或者武力的方式在各自势力范围内建立了领地优势。到1912年，中国超过50个的主要口岸已经变成了外国控制的“条约口岸”。英国的势力范围包括上海、长江下游和香港；法国则在华南有着特殊利益；德国控制了山东半岛；日本也提出对东北的利益要求。

20世纪初，随着资本涌向铁路建设，势力范围变得更加重要，因为它通过保护条约可以避免各国间的竞争。铁路帮助了侵略的深入，给列强开放了新的领地。一位中国官员说得明白：铁路像一把把剪刀，将会把中国剪成碎片。列强没有在中国建立正式的殖民统治，但这些条约口岸却标志着一种非正式的统治与不容置疑的占有。


年表
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条约口岸是外国人居住和贸易的中心，在口岸里治外法权
 可以实行，这就意味着外国人免除中国法律的约束，即虽然他们身在中国，但只会受到其本国官员的管理。治外法权是一种不仅针对外交官，并且针对所有外国人的特权。治外法权含有对中国法律程序的不信任和持有外国制度优越论的一种文化傲慢，也造成了中国与日俱增的反外国情绪。

为了治外法权以及维护帝国的非正式统治，欧洲列强任命领事作为民事代表来进行治理。通常，商人们——起初在他们自己的口岸是不领工资的——以及领事们充任商人居住社区的首领，对各种民事和刑事案件进行审理，并作为自己国家商业利益的代言人。他们明显体现了西方国家的商业企图。起初，他们不属于外交使团；后来，他们变成了低级的外交人员。领事是商业代理人，他们还负责解释正在形成的国际贸易法。随着西方国家利用领事保护自己的利益，领事制度在中国之外的其他地区也开始使用。在非洲，领事负责欧洲政府的商业利益，并在欧洲对非洲正式统治的转变中发挥重要作用。

3.3.3东南亚和日本 欧洲国家在中国边疆占有领地，还一并占领了那些原来向中华帝国正式朝贡的小邦。英国1842年占领香港，1886年占有缅甸，1898年占有九龙；俄国在1858年占有了一些中国的沿海省份；法国在1884年占有印度支那（包括安南和北部湾），并在1884和1893年分别控制了柬埔寨和老挝。泰国成为唯一逃脱西方列强直接统治的东南亚国家，但仍然被迫让出了它曾经控制的一些领土，并开放附带关税协商和治外法权的条约口岸。

1894—1895年的中日战争揭开了日本在亚洲争夺帝国霸权的序幕。现代化的、西方化的日本军队轻易地击败了装备差 、领导不力的中国军队，结果以日本占领台湾岛而告终。日本毫不掩饰对东亚大陆的野心，通过宣称对辽东半岛、朝鲜半岛和“南满洲”的利益要求，封锁了俄国在亚洲的出海口。随着在1904—1905年日俄战争中的获胜，日本将自己的势力渗入到以上地区，并在1910年正式吞并朝鲜半岛。这个亚洲小国轻易击败了俄国这个庞然大物，这一胜利又促进了中国反帝情绪的高涨，给西方社会猛烈一击。


3.4美式的帝国主义


美国代表着另一种帝国主义扩张类型。从18世纪开始的横贯北美大陆的西进运动使得美国成为西半球一大帝国势力。到1848年，这个相当年轻的国家占有横跨两大洋达3000英里的土地。美国人在扩张时也遭遇了美洲土著的武装抵抗与反对，于是美国人执行大规模的消灭政策，并将剩余人口赶到指定地区，也就是后来的保留地。

到19世纪末时，拥有大量人口和资源的美国因为工业的快速增长开始前往加勒比和太平洋岛屿以追求新的市场和投资机会。美国通过占领了太平洋的夏威夷和萨摩亚（Samoa）群岛这些岛屿获得了前进的落脚点，作为其能源供应基地和前往富庶东亚港口的跳板。通过对中美洲的反复干涉和开凿巴拿马运河，到1914年，美国在加勒比地区建立了霸权。美国和日本的经济实力和霸权影响力大增，相继加入了帝国俱乐部，也对欧洲扩张提出了严峻的挑战。





4.欧洲统治世界的结果

欧洲按照自己的想法在塑造着世界，但在这一过程中，西方的价值和制度也经历了深刻的、不经意的转变。家庭价值在帝国主义者的语言中变得非常重要，种族也成为文化中一个重要因素。新的土地、新的文化、新的民族的发现，总是不断改变着欧洲人看待自己和看待他们在世界上的位置的角度。随着新的参与者美国和日本的加入，随着对资本主义道德发起的批评的增长，西方世界在1914年时已经不像1870年时那样看起来一片光明了。


4.1世界性的经济


帝国主义产生了以欧洲为中心的互相依赖的世界经济体系。工业和商业资本主义用交通运输网络将世界各大陆连接在一起，这在以前是不可想象的。结果，世界外贸出口量从1800年的3%增加到1913年的33%。其中增长最快的时期是在1870年到1914年之间，当时原材料、工业制成品、资金以及大量男女被追逐利润的人运输到大洋和大陆的彼岸。

（参见“地图发现”栏目的《世界殖民据点》，见文末彩色插页。）

4.1.1满足西方的需求 帝国主义时代，大多数的交易是在欧洲和北美之间进行的。企业家们在搜寻新的市场和资源的同时，也看到了非洲和亚洲那些被保护起来的资源所蕴含的机会。新的市场在非工业化的地区被开创出来，以满足西方生产者和消费者的需求。欧洲的地主和管理者培训肯尼亚农民种植更加“有用的”的作物，比如咖啡、茶叶和糖料，而将传统的农业种植方式抛到一边。更加便宜的、低等的英国纺织品使得印度织工放弃使用手摇纺织机。中国丝绸机工也放弃了古老的纺织技术，而进行机械化的大批量生产以适应法国人的需求。贸易扩展要求专业化生产，但这种专业化是按照殖民者的意图而不是被殖民者的意图进行的。世界的生产和消费被塑造成适应西方的需求的模样。

4.1.2对外投资 资本在寻找利润的过程中会由富裕的欧洲地区而进入到还没有工业化的俄国、巴尔干和奥斯曼土耳其地区。在这里，资本密集型的投资（比如投资铁路）可以确保高额回报。铁路的修建使得获取初级原料变得更加容易，这大大地促进了海外资本投资。英国在海外投资贷款的数额就比其他五大列强——法国、德国、荷兰、美国和比利时——对外投资的总和还多。

伦敦成了世界的银行。1874年黄金成为欧洲大多数货币兑换的标准，这又进一步促进了一个单一的、互相依赖的贸易和投资体系的运作。英国仍是世界上最大的贸易国，它的出口一半前往非洲、亚洲和南美洲，另一半运到欧洲和美国。德国是英国面临的增速最快的竞争对手，到1914年，前者对欧洲的出口和海外贸易额已经增长了两倍。美国也加入了世界主要贸易国的行列，并占有世界贸易额的三分之一多。

对外投资一般以贷款形式贷给政府或者有政府担保的企业。投资者希望冒险，但也希望像在海外经商的商人和工业家们那样获得保护。贸易和投资带来的利益一并给欧洲国家施加了巨大压力，要求它们通过掠夺和垄断的方式实现对他国的控制。这些巨额的金钱可以解释列强们的企图，可以解释为什么国家间的竞争、敌对和不稳定会导致冲突和战争。


4.2种族和文化


西方的杀戮、征服和所谓的治疗，正如一位维多利亚时期的社会观察家所说，都是在文化优越性的保护下进行的。每个殖民国家都有代言人宣称他们有“文明的使命”去教育或者转变非洲和亚洲“异教徒”的信仰。文化优越论往前一迈就是种族优越论了。受美国入侵菲律宾的影响，英国诗人罗德雅德·吉普林（Rudyard Kipling,1865—1936） 把先进的西方的责任说成“白人的负担”。诗人的这种有关白种人之使命的、傲慢自满的态度，揭示了那种深层次的、潜意识里的种族主义。这种种族主义将其他民族看作“半是魔鬼，半是顽童”。种族与文化互相渗透。如果西方人（如他们所宣称的）具有文化上的优越性，那么他们也必定具有种族上的优越性。“适者生存”证明了征服和镇压是人与人交往的“法则”。进一步延伸，也是国家交往的法则。


4.3妇女与帝国主义


有关种族和文化优越论的观点并不仅限于伪科学家所写的书以及政策制定者的讨论。有关婚姻、生育、母性和孩子的抚养的讨论都进一步反映了有关“帝国种族”（the imperial race）——也就是白种西方人——的新的忧虑。整个西方社会的妇女都被改革者、政治家和医生们建议去生育更多的孩子，以及要更好地照顾他们。一位英国的医生曾对他的读者说道：“孩子是帝国最重要的资产。”民众们被告知，殖民地需要健康的年轻人去捍卫西方的价值观。政府在19世纪末也对婴儿死亡率很关注，还制订了专门的儿童健康计划，为年轻妇女提供家庭管理、营养补充和孩童照顾的帮助。

在《白人的负担》（The White Man's Burden）一诗中，吉普林建议“用最优秀的人去生产”。而在整个欧洲，一些新成立的协会和俱乐部都强调仔细选择配偶。在英国，弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton,1822—1911）创立了优生学，开展遗传学研究以促进种族遗传特征良性发展。宣传家们宣称：帝国有赖于母亲和妇女，因为她们可以哺育健康的工人、强壮的士兵和海员以及聪慧的有能力的领导人。婴儿的高死亡率以及孩子的健康状况不好，都将直接归咎于母亲的失责，而不是归咎于环境因素或者贫穷。恺撒·威廉二世强调德国的妇女应该专注于“三K”（Kinder,Küche,Kirche，即“儿童、厨房、教堂”），这将是德国民族统治世界的保证。英国的将军和法国的政治家也公开强调类似的观点。

一些欧洲的妇女也直接参与到殖民过程中去。她们作为传教士或护士，都支持文明化的使命。身为官员或者管理者的妻子，她们要体现西方文明的高贵与价值。大多数在海外做生意或者服务的男人并没有妇女陪伴。可无论有多少西方的妇女出现（正如1914年前她们在印度出现时一样），她们都要体现西方社会的那种独特品质。


4.4生态学与帝国主义


生态学——这一关于人与自然的关系及这种关系的调整的学问，也受到了帝国主义扩张的影响，因为帝国主义扩张造成了社会的变动。早期的探险者抵达探险目的地、观察目的地乃至迁移至目的地的这些活动对探险对象的影响还很小，而稍后抵达的传教士、商人、士兵和生意人则要求其所接触的居民改变他们的思维和行为方式。某些情况下，这种变化会带来丰富的物质生活、更好的医疗条件以及现代科学技术。然而，多数情况下，帝国主义的生态影响是消极的。欧洲的男男女女会给没有免疫力的人群带来疾病。印度农村的传统乡村生活就被摧毁了，非洲社会也在欧洲人的打压下不断萎缩。反抗无处不在，可是正如我们看到的，在非洲只有埃塞俄比亚人成功地阻止了外国人的入侵。在东亚，中国的部分地区受控于外国势力，而日本在被迫对西方开放贸易后不久就迅速发展出了帝国主义的野心。传教士、商人、西方文化和技术的传播者都涌进全球各地以启蒙当地人——当然，他们也偶尔会从土著民那里学点什么。

对土著民的教育是促进殖民地管理和生产率提高的重要手段。当外国人通过当地的等级进行间接统治时，他们通常会创造出对土著民不断盘剥的、腐败的以及专横的统治官僚阶层。英国对印度的间接统治就是基于保证英国的低成本统治。

当亚洲和非洲的劳动力开始为西方市场生产时，他们就开始受西方市场波动的影响了。过去他们受到反复无常的天气影响，如今则不得不适应经济作物在世界市场中的不稳定的、不公正的竞争。大量的男男女女从乡村的一地迁移到乡村的另一地或者从乡村迁移到新建立的城市，这样的移民必然影响到家庭生活：因为缺乏资源去建立家庭，所以个人结婚更晚。许多妇女在与族群脱离联系后［如在内罗毕（Nairobi）的情况］，就不得不去卖淫以求生计。

一些欧洲国家把他们的海外领土作为流放犯人的处所。法国就模仿英国在澳大利亚流放犯人的例子，将圭亚那和新喀里多尼亚（New Caledonia）作为流放犯人的殖民地，以期将国内这些犯人流放出国以解决国内的问题。


4.5资本主义批判


帝国主义造成了对资本主义的批判的产生。批评家们谴责帝国主义具有剥削性和种族主义特征，并将其看成是资本主义所固有的。1902年，J.A.霍布森出版了《帝国主义——一个研究》（Imperialism, A Study）一书。在书中他指出，西方工业国消费不足和资本过量导致其必须到海外寻求解决其经济问题的方法。制造商、企业家以及工业家不去提高工人的工资以促进购买力，不在国内市场中创造新的投资机会，反而都去海外寻求更高的利润。霍布森将这些商业利益看作“经济寄生虫”，是以国家利益为代价来赚取的大量财富。

在世界大战期间，未来俄国革命领导人弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫（Vladimir Ilyich Ulyanov, 1870—1924）——列宁是他的革命化名——进一步批判了资本主义。列宁没有用霍布森的资本主义只是在帝国主义时期功能失调的观点，他在《帝国主义是资本主义的最高阶段》（Imperialism,the Highest Stage of Capitalism,1916）一书中指出，资本主义本质上不可避免地会走向帝国主义。由于列宁确信西方资本主义正走在自我毁灭的过程中，所以他将第一次世界大战称作最后的“帝国主义战争”。

批评家、历史学家以及经济学家们自此指出这两部作品存在错误与疏漏。但是，列宁等人奠定了一场持续了近一个世纪的、关于帝国主义道德与经济可行性的争论。作为自由主义者的霍布森和作为马克思主义者的列宁，强调了国内社会问题——无论是在英国维多利亚晚期还是在俄国革命前夕——与海外殖民扩张之间的联系。然而，如果选举结果与大众舆论有任何指示作用的话，那么欧洲人不但接受了而且热烈拥抱着帝国的责任。


结语


从争夺领土和特许权的最开始，就没有一个欧洲国家不受到国内不同利益集团的影响。对非洲的瓜分清楚地说明了1870年以后欧洲国家是如何互相影响的，在中国划分势力范围则凸显了世界市场和国际贸易对西方国家的生存与发展的重要性。

到19世纪末为止，国家间的势力均衡保证了国家的安全与独立。但在1870年到1914年，工业化、技术以及相伴随的资本构成，造成了巨大的经济不平衡。冲突与不平衡挑战着欧洲的稳定与均衡。最终，是欧洲大陆的政治地图而不是遥远的殖民地将欧洲各国划入两大阵营。尽管充满危机，但欧洲的政治家依然自信满满地认为通过理性和谈判可以解决各种冲突。然而，正是欧洲内部的问题而不是海外殖民地恶化了脆弱的地缘政治局势，引起了一场史无前例的冲突的大爆发。


思考题


1.什么样的地缘政治因素造成了欧洲均势在世纪之交如此不稳定？

2.19世纪末，促使欧洲国家建立海外帝国的社会、政治和经济因素是什么？

3.欧洲的帝国主义在亚洲和非洲有何不同？为什么？

4.帝国在全球的扩张是怎样改变欧洲国内居民的生活的？


关键词


治外法权 新帝国主义 势力范围 地缘政治学 奎宁 三国联盟 沙文主义 瓜分非洲 三国协约
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The European Balance of Power, 1870—1914



Internet Modern History Sourcebook:World War I
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Another site of links to bibliographies on colonialism and postcolonialism.


European Imperialism
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注释

         
 [1] 
 英国的反帝国主义者。



[2]
 那些采取私人的军事行动来对付外国政府的人。








第二十六章 战争与革命,公元1914年—1920年


提要


1914年，政府自信满满地对公民们“兜售”战争以期获得迅速的胜利。然而，它们经历了一场前后延续了四年之久的全球战争，承受了巨大的人员伤亡和惨重的物质损失。军事技术和时间表为一场防御性的战争定下了基调：士兵们使用着可以重伤乃至杀死敌人的新式的复杂武器在壕沟中作战。美国的参战和德国的战败加速了和平的达成。这一和平从根本上改变了整个欧洲。以俄国为例，战争造成了政治和社会的崩溃以及一场史无前例的革命。





图像记录 兜售战争

在现代生活中，广告有着巨大的影响力。在1914—1918年的战争中，欧洲各国的领导人也发现了广告宣传的力量。当死亡人数不断攀升、物价飞涨而食物供给减少后，对战争的那种狂热与激情就消退了。政府开始依赖于劝说的艺术。人类历史上第一次出现了战争也要打广告的情况。

政治领导人开始意识到20世纪初期由商业领袖所发展的广告技术很有用。政府开始利用这种兜售的“科学”——所售出的不是产品而是战争。公民们被反复劝说着去参军、去战斗、去工作、去拯救、去信仰这场民族战争。参战国家学会了怎样将民众的激情组织起来，以及怎样将民众动员起来支持这场漫长的、血腥的战争。

德国的这张海报显示了妇女支持战争的这一戏剧性场面。图中那个严肃的士兵的面容和胡须表现了士兵的力量和为了一个目标战斗到底的精神，他背后站着具有同样毅力的妇女，她正将手榴弹交到士兵手中；他们怒视着看不见的敌人。这幅海报提醒了我们妇女的工作在20世纪初发动的那场新式战争中的关键作用。战场前线必须获得由男劳工、妇女甚至儿童组成的“家庭前线”（home front）——这个词在第一次世界大战中被首次提出——的支持。
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早期战争海报强调公正和民族荣耀，后来随着战争的蔓延，个人牺牲的需要成为宣传的主题。第二幅海报中有个忧愁的女性正从伤害和死亡之海中升起。这个好似女神但又显得脆弱的妇女象征着英国。她正祈求英国行动起来，为她的事业派出士兵。这种吸引志愿者参军的方式是英国独有的，因为英国到1916年才建立征兵制。深色的海中充满伤害与死亡，海水轻拍着她的长裙，这一切被她看在眼里。在她的劝言中，她表现出了一种坚强的决心：“拿起正义之剑。”1915年2月，德国宣布英伦三岛的周边海域都为战争区域。所有英国船只以及中立国的商船都有可能在没有警告的情况下受到攻击。1915年5月，卢西塔尼亚号（Lusitania）沉没，所载的1000多人被淹死，其中包括128名美国人。海报边缘所绘的一艘即将沉没的船极可能是卢西塔尼亚号。这幅海报不着一字即让我们明白了反对那些杀害无辜平民的敌人的参军号召。图中女性坚毅的下颌、紧握的拳头以及伸出的双臂，无一不表达出参战事业的高贵与必胜的信念。
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公民们因为两点原因必须被动员起来。第一，前线士兵必须由后备的公民加以补充。第二，战争耗费的食物、装备以及生产资料如此之高，所以需要公民们节衣缩食以满足前线士兵的需要。参战国家只好用广告来宣传公民义务与军事贡献。





1.欧洲期待的战争

1914年，欧洲对自己居于世界中心地位很是自信。欧洲虽然只占有世界7%的陆地面积，但却主导着世界贸易并向全球积极出口工业品和文化。19世纪自由主义价值观正是1914年欧洲男男女女们自信的世界观的反映。他们认为自己能够发现统治世界之真理，并用这些真理来塑造一个更好的文明。

许多欧洲人把稳定与和谐看作进步的必要条件；不过他们还认为战争也自有其价值。没有人期待或想要一场普遍的战争，但自由主义的观点倾向有限的战争，正如欧洲人认可帝国统治一样。政治家们认为，战争游戏的相关规则可以在帝国管理中加以应用。科学和技术也服务于战争。他们还认为现代武器可以避免长期的战争。因此，拥有优势的军事力量成为欧洲各国寻求和平的主要方式。

现代军备竞赛的出现造就了“武装的和平”以及防御战争。然而，领导们却期待并计划着一场短期的、有限的战争。过去，欧洲各国间的冲突要么是容忍或毁灭，比如1870年普法战争那样；要么就是被限制在边缘地区，比如欧洲列强在非洲问题上的争吵。欧洲各国期待通过限定进行战争的条件以达到和平，因而组成了盟国。

随着国际局势的紧张，1914年的夏天成为了充满希望与荣光的时期。人们满怀希望地认为，战争一旦来临，将在“圣诞节前结束”。各国领导人则告诉民众这是一场“为文明而进行的十字军圣战”，最终的胜利将给人们带来荣光。1914年战争爆发后，这就是一场被选择的战争，而不是意外造成的。但是，欧洲人却不知道这场被选择的战争的限度是无法控制的。具有讽刺意味的是，正是欧洲人对理性和进步毫无疑义的骄傲将他们带向战争，但理性和进步却没能避免随之而来的长达四年的野蛮屠杀。

（参见《第一次世界大战前的欧洲联盟》，见文末彩色插页。）


1.1划分敌友


19世纪结束的时候，整个世界呈现出一片被商业和金融连接成的巨大的国际网络图景。基于共同利益的联盟体系也将国与国连接在一起。1905年以后，欧洲国家间精心构造的防御联盟在两大军事集团间维持着实力均衡，防止一个集团吞并另一集团。然而，一旦确立了集团，必将划分敌友。在战争前夕，法国、英国和俄国组成三国协约；而从1882年起，德国、奥匈帝国和意大利就组成了三国同盟。其他一些国家为了共同利益或者为了受到保护也与这两大集团之一结盟。放眼整个世界，无论是北美大陆，还是巴尔干地区，或是亚洲，都有一些国家被期待着充当均衡势力。然而势力均衡的局面并不能维持和平，这种局面只是保持独立的民族社会——民族国家——处于一种不稳定的平衡。一个集团在一处获得的好处就要在另一处作出退让以保持这种平衡。各国都把有限的冲突当作维持均势的一种手段。

联盟体系集团的出现还反映了舆论在国际关系上的影响力。政客们可以操纵报纸把盟国描绘得很好，而把竞争对手形容得很邪恶。但是，控制舆论只是为了让政策制定者维护永久的伙伴关系并可以“自由决定”对盟国的各种支持。西方各国领导人明白危机时期公众舆论的走向能够妨碍他们为维护国家利益而采取各种行动。因此，长期的军事联盟加上明确认定的“朋友”代替了更加自由的政策取向。

有条约义务在，没有一个国家愿意单独面对战争。联盟中弱小的国家因为得到军事扶助的保证，就可以不负责任地采取行动；它们确信将会得到强大伙伴的支援。法国和德国公开宣称对弱小同盟负有义务，而俄国和奥匈帝国则分别支持巴尔干各国的帝国主义野心，虽然它们从中获得的直接好处并不多。联盟犬牙交错的关系中各国硬碰硬（比如，法国对德国），就使得长期战的可能性远甚于一个弱国与强敌对抗的可能性。从根本上看，联盟体系既是一种防御同盟也是一种进攻性的组织。


1.2作战时间表


欧洲各国很快发现作战时间表限制了各国在冲突时的作战选择。1914年夏季的危机说明了政治家们不得不依赖于军事专家和从战略角度作出决定的程度。军事将领在国家政策制定上的重要性日显。当人们用战争代替谈判时，军事策略制定者就变得很有发言权了。德国军事准备就是个很好的例子，它显示了作战战略是如何恶化局势的、是如何阻止和平解决的。

1.2.1施里芬计划 阿尔弗雷德·冯·施里芬（Alfred von Schlieffen,1833—1913）原是普鲁士将军，从1891年至1905年担任德国参谋长，他制订了德国作战计划。他对政治不了解，却花费了终生去研究战争的战略问题。他的作战计划使德国成为欧洲大陆最强大者。“施里芬计划
 ”在施里芬1905年卸任前被制订，这个计划大胆又冒险：在与俄国可能出现战事前，德国要对法国进行毁灭性的打击。施里芬认为，拥有强大军事力量的法国可以对其盟国——俄国，进行支援；而俄国由于缺乏现代化的运输条件，是不可能像法国那样进行快速行动的。

俄国也有其可怕的优势：它可以退回到其广阔的内陆地区。如果德国投入到与俄国的作战中，它的西部战线将暴露给俄国的盟友——法国。因此，“施里芬计划”认为，在德国掉头向东打击俄国前必须击败法国。“施里芬计划”由此将德国架上了与法作战的战车，却没有顾及特殊条件的存在可能。此外，由于德国为了在6周内击败法国，就必须入侵比利时、荷兰、卢森堡这些中立国家。这个计划也就无视了中立国权利之所在。

1.2.2俄国动员计划和法国17点计划 德国不是唯一进行军事规划的国家。俄国军事战略家计划一旦与奥匈帝国战争爆发——因为奥匈帝国正威胁着俄国的盟友塞尔维亚，俄国就要进行全民动员。俄国预见到了德国将会支援奥匈帝国，也意识到由于自身落后的铁路系统，它将不能快速地动员军队作战。为了弥补这一弱点，俄国领导人计划在宣战之前就进行动员。德国军事领导者在俄国全民动员前别无选择，只能快速地调动自己的军队并紧急宣战。一旦两国都进行了全面的战争动员，冲突就在所难免。动员即意味着战争。

“法国17点计划”如同“施里芬计划”一样，要求在某一地区集中兵力以决定性地击败敌人。法国的指挥官由于对德国的优势和战略并不了解，所以在大战中将进攻德国的方向选在阿尔萨斯和洛林。17点计划将巴黎暴露于通过比利时的德国军队前，而这个方向也是“施里芬计划”所提议的。

整个欧洲的军事领导者都认为，他们的计划如果要取得成功，速度是关键，拖延时间去考虑和平方案将会影响到军事效率。军事战略压制外交政策。当军事动员令发出后，军队就踏上了征程。如同多米诺骨牌已经倒下了第一个一样，两大同盟大战在即了。


1.3萨拉热窝遇刺事件


一个持有手枪的年轻人发动了第一次世界大战。1914年6月28日，在奥匈帝国波斯尼亚首府萨拉热窝（Sarajevo），加夫里洛·普林西普（Gavrilo Princip, 1895—1918）这个19岁的波斯尼亚的塞尔维亚人用勃朗宁手枪反复射击，杀死了奥匈帝国的法定继承人弗兰茨·费迪南德（Franz Ferdinand）大公以及他的妻子索菲亚（Sophie）。普林西普是青年波斯尼亚协会（Young Bosnian Sociaty）成员，这是由一群学生、工人、小部分农民、克罗地亚人、穆斯林以及知识分子构成的组织，他们致力于将斯拉夫民族从哈布斯堡家族的控制下解放出来。普林西普属于不断发展的南斯拉夫运动成员，这一运动为了民族独立同奥匈帝国进行着不断的斗争。

欧洲列强为获得巴尔干地区的控制权斗争了长达几十年。由于1879年与奥匈帝国联盟，德国希望通过支持维也纳来阻止俄国在这一地区的扩张。而同德国的联盟则给了奥匈帝国一种安全感和信心来追求其在巴尔干的目标。德国有着称霸欧洲大陆的计划，它害怕一个弱小的奥匈帝国将影响到其在中欧的地位。巴尔干南部和东部一群独立的国家是对德国计划的威胁。德国的领导人希望发生一场奥地利和塞尔维亚之间的局部战争，并希望能通过这场战争加强其盟友奥匈帝国的实力。当德国支持奥匈帝国时，俄国也因为同情巴尔干民族主义运动而支持塞尔维亚。俄国因为在1894年与法国签署军事协定建立同盟而受到法国支持，所以俄国也敢与奥匈帝国争夺对巴尔干地区各国的控制权。

在费迪南德大公遇刺与战争爆发之间有五周的间歇期，这是紧张的外交活动时期。遇刺事件给了奥匈帝国以借口，可以将麻烦的塞尔维亚拖入战争。1914年7月23日，奥匈帝国给塞尔维亚下达了最后通牒，并秘密决定不管塞尔维亚如何反应都将宣战。奥匈帝国如此强烈的作战需求决定了一旦交战，塞尔维亚将不再可能独立。尽管有调停介入，并从塞尔维亚获得回复，但由于不是投降，1914年7月28日奥匈帝国依然对这个巴尔干国家宣战。俄国两天后发布动员令，德国针对俄国的行动也进行动员，并在同年8月1日和3日分别对俄法宣战。在盟友俄国参战后，法国也在同年7月30日进行动员。

英国开始时打算对奥塞冲突进行调停，但是由于法国参战，联盟体系的多米诺骨牌效应就开始出现。同年8月4日，由于德国在入侵法国的过程中侵害了比利时的中立地位，英国出于条约义务对德宣战。英国对德宣战是因为英国估计强大的德国会利用英吉利海峡入侵英伦三岛。此时，欧洲列强中只有意大利暂时处于观望态度。尽管意大利与德国和奥匈帝国结盟，但它对巴尔干半岛的野心使得其不愿在1914年为奥而战。

自我利益、恐惧和野心促使列强以不同的方式参战。过去几十年顺利运转的国际外交体系现在被处在联盟中的欧洲各国搅乱并产生了连锁反应。1914年7月爆发的奥塞战争在一个月内变成了欧洲范围的大战。





2.新的战争

对速战速决的期望以及国内为国争光的舆论，驱使欧洲的领导人和民众把军事行动看作解决1914年的问题的手段。从19世纪末期到1914年，和平的局面并不稳定，这从为战争所设计的军事时间表和保证地区冲突会变成国际冲突的联盟体系中可见一斑。维持和平的国际机制直接导致了战争，这种机制造成的战争一旦爆发，将不会是有限的和局部的。

战争初期，政治和军事领导人制订的看似完美的计划都纷纷崩溃了。欧洲的战事非但没有局部化，反而迅速扩散到全欧洲，并变成全球战争。除瑞士、西班牙、荷兰以及整个斯堪的纳维亚各国维持中立外，其他欧洲国家全部陷入战争。1914年8月，日本加入协约国
 ，同年11月奥斯曼帝国加入德奥同盟
 。次年，意大利加入战争，但不是站在老盟友德奥一边，而是站在协约国一边，因为它想从奥地利战败中分享巴尔干的利益。1915年为了夺取塞尔维亚领土的保加利亚加入德奥集团。到1917年美国参战时，这场战争已然变成世界大战了。

欧洲列强遭受的第二大意外是，这场战争没有变成防御性的战争或者短期的胶着战，而在短短几周之内就变成了一场长期的、代价高昂的消耗战。战争开始时如德国战略家所设想的那样，德国接连取得胜利，战争看似即将结束。但是一个月内，战局就变得出人意料。技术问题成为理解这种变化并解释这种意外的关键。


2.1技术与壕沟


19世纪的欧洲战争，军队严重依赖骑兵和步兵单元，它们最大的特征就是速度。1870年普鲁士对法作战成功的关键是快速挺进，这后来成为德意志帝国作战方式的基调。

2.1.1深掘沟 20世纪的士兵依然被训练得适应运动战，要有高度的作战灵活性以及最大化地占有敌方领土。然而，战争开始后六周，士兵们就发现他们必须挖掘沟渠，进行阵地战了。两方的士兵挖掘了四尺深的壕沟，并堆积沙袋架上他们的枪支进行漫无目的的防御战。

西部前线的欧洲军队沉湎于壕沟战，壕沟体系从英吉利海峡一直延伸到瑞士边境。英法军队与德军用机枪和迫击炮在堑壕两边相互攻击，后方还有重炮部队加以掩护。双方的战略家们都认为己方可以突破敌方阵线。结果, 步兵的攻势定期地打断这可怕而单调的壕沟战。在这种进攻中，大规模集中的炮击造成了巨大的人员伤亡。新旧战争形式以一种古怪而致命的方式融为一体，数以千万计的人丧生其中。每日和老鼠一起生活在泥泞中，并且不断地直面死亡，使得曾经吸引了众多年轻人的那种战争的魅力迅速消失殆尽。英国诗人威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen,1893—1918）在其头部中弹倒在血泊中之前，写下了一句短诗：“只要够胆我将再次体味，现在，我却再也不会。”

2.1.2新式武器 新的武器和装备的发明改变了战争，不过一些旧式作战方式依然存在。由于穿着鲜艳的蓝色外衣和红色裤子，法国和比利时的士兵很容易成为敌人的目标。尽管骑兵部队已经过时，但骑兵打法依然存在下来。此时，铁路的使用使得调动部队、组织军队和大兵团分布作战成为可能。重工业发明的新的作战武器需要大量专业人才来使用。


西线无战事


现场目击可以描述壕沟战的恐怖,但是没人能像德国小说家埃里西·马里亚·雷马克（Erich Maria Remarque,1898—1970）那样捕捉到战争的恐怖。他的小说《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）反映了他在战争中的经历。该书出版于1928年，之后被翻译成了25种文字。他极其有力地描述了一个学生转变成一个战士的过程，从而控诉了战争的非人性以及对和平的呼吁。通过强调战士间的友谊以及对敌人困苦的同情，雷马克也强调了一整代人的疏离——失落的一代年轻人战后已经无法回家了。


核心问题


在最后一段，描述者告诉了我们他的年龄，你能从前三段猜出他的年龄吗？作者是怎样描述包括敌友在内的他那一代人的情况的？

进攻、回击、再进攻、再反击——这只是些名词，但这些词传递了什么！我们已经损失了许多优秀的战友，他们只是刚征募来的新兵。支援部队已经派到了我们的部队。他们是这个新的国家的一部分，主要是一些新招来的年轻人。他们几乎还没怎么受到训练，他们被派到战场却不知道怎么打仗。他们的确知道什么是手榴弹，却不知道怎么隐蔽。最关键的是，他们根本就不重视隐蔽。一群战士在地面上必须在他们试图射击前比敌人高出18英寸才行。

尽管我们需要支援，但这些新兵带来的麻烦远远超过他们的价值。他们在艰苦的战地地带没有什么用，他们像苍蝇一样成片倒下。现代的壕沟战要求知识与经验；战士必须对地形心中有数，还要能听出炮弹声音及其特点，从而能够提前判断炮弹掉落的位置、爆炸的方式以及怎样躲避。

新兵们当然对此一无所知。他们被炸死只是因为无法区别榴霰弹和高级炸弹；只是因为他们焦虑地听到了呼啸的黑烟弹在背后降落，而忘了发着亮光低速前进的大杀伤力的炸弹落在前方。他们没有撒开，而是像羊群一样聚集在一起，甚至那些伤员也被航空兵像野兔一样扫射。

他们的脸庞泛着青灰色，拳头紧握着，斗志很低迷。而反复的进攻使得这些可怜的勇士已经无法大声哭出来了。他们的胸膛已经受伤，身体也垮了，低声哭泣呼唤着母亲，任何人看他们一眼都会呆住。

他们清晰但又软塌塌的死一般的脸庞带着可怕的死去的孩子那样的表情……

我是个年轻人，只有20岁大；然而除了绝望、死亡和恐惧外我一无所知。表面上的麻木遮掩了内心深处的忧伤。我亲眼看到了民族间是怎样厮杀的，他们在静悄悄的、没人知道的、愚蠢的、无条件服从的、无辜的种种情况下互相仇杀。我看到了世界上最精明的人在发明武器、在战争动员，使得他们的杀伤力更精确更持久。像我这样的整个世界的年轻人都看到了这些事情；我们这一整代人都经历了这些事情。当我们突然站在父辈的面前跟他们讲述如此这般时，他们会有何反应？如果战争结束的一刻能够到来，他们对我们会有何希望？在这些年里我们不断地进行杀戮——这是我们生命中的一段“命”。我们对生命的认识只限于死亡。那之后会发生什么呢？我们以后会怎么样呢？

——选自埃里西·马里亚·雷马克《西线无战事》

铲子和机关枪的出现改变了战争。机关枪在1914年前就存在了，但它真正的战略价值却在此时才体现出来。英国人在非洲作战时使用过马克沁机枪，但战略家们没能想清楚如何使用这种杀伤性武器对抗不是使用长矛而是使用同样的机关枪装备的敌人。当武器的发展已经使得人们进入壕沟进行防御战时，军事战略家们依然在作着各种进攻性规划。为了打破军队遭遇的僵局，双方大量使用大炮、有毒气体以及无限制潜艇战。

这是一个典型的第一次世界大战时期的壕沟。数百万的士兵生活在烂泥中，受到疾病和寄生虫的危害，可能随时被飞来的炮弹打死。1916年，法国士兵发动暴动后，指挥官们被迫同意他们不必拿着来复枪与德军的机关枪硬碰硬地作战了。
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对总体战的强调使得德奥同盟和协约国在新发明上投入了大量力气。战争后期，出于打破壕沟战僵局的需要，出现了飞机和坦克。虽然飞机可以进行侦查和有限的轰炸，坦克则能突破敌人的防线，不过这些并不能从根本上改变战局。德国人在1915年首次使用氯气作战。芥子气——由于其独特的气味而得名——也在两年后被引入战场并引起了严重的疱疹。德国首先在战场上使用火焰喷射器，它可以有限地对付坦克这样的机械化车辆。美国人在中部荒野用来圈住农场动物的带刺铁丝网也成为壕沟战的关键部分，它可以在战场上划出一个无人区以防止敌人突然袭击。

曾经被看作进步标志的技术现在已经成为制造死亡的新工具了。一些新武器还有了天敌，比如，毒气发明后防毒面具很快就出现了。双方都致力于追赶敌方发明新武器的能力。尽管同等技术能力所造成的僵局使得双方展开对人和武器的疯狂研究，但这些研究并没有带来决战却制造了激增的伤亡人数。尽管欧洲各国的杀伤力不断增强，却都无法找出结束战争的方式。


2.2德国的进攻


德国军队在西线采取进攻态势，并在1914年8月初侵入中立国比利时。比利时人顽强抵抗但没能成功，其要塞被逐一攻克，首都布鲁塞尔也在8月20日被德军前锋部队占领。比利时陷落之后，志在六周内打败法国的德国可以横扫法国北部了。

2.2.1德国陷入两线作战 在战争的前一年，德国将领由于不愿意把军队全部放在西线，于是修改了“施里芬计划”，把部分军队调往东线。德国在西线战斗力的不足并没有明显滞缓其在比利时的进军，但德国低估了其阻止阿尔萨斯—洛林法军进攻的代价，低估了其在进攻战中调动军队和运输物资的难度。最终，沙俄在西线出乎意料的攻击使西线军队被抽调。德国在西线进攻战中的军力被如此削弱，以至其不能如计划的那样抵达巴黎西部，只能选择通过东北部的马恩河（Marne River）进入巴黎。这一变动将德国第一集团军西部侧翼暴露并在东部侧翼留出了一块空隙。

2.2.2马恩河的第一次战役 尽管最初不断撤退并缺乏协调，英法联军仍然很好地利用了德军前锋的这一弱点。1914年9月6日到10日进行的一系列的战斗被称为马恩河的第一次战役，这场战役中协约国进行了反击并插入了德军东翼的空隙。德军被迫后退。在接下来的一个月，双方都在这个“奔向大海”的地方试图侧翼包抄对手。到了秋季末期，这场从马恩河北部一直到靠近英吉利海峡的比利时的东北小镇伊帕尔的战争的形势已经很清楚：西线的进攻战已经变得不可能。士兵们在战场沿线挖掘壕沟，到1918年3月前的三年半里，这些壕沟的界限基本上没什么变化。

协约国在马恩河的第一次战役中成功抵御了德军的进攻，并取得了战略上的胜利，这很快就被传为马恩河“奇迹”。这个传奇很快就进一步变成了法国军队是乘坐出租车从巴黎前往前线的故事。然而，马恩河真正显著之处在于战争双方的军事领导人和政治家们对战争进行了错误的计算，他们曾经期望的是另一种形式的战争。他们没有明白新式武器使得速战速决不再可能；他们也没有预料到新式战争对大量平民参军的需要。这些巴黎的出租车司机预示着未来四年里欧洲其他国家的平民将一再被召唤到战场上去。

“我不知道要做什么——这不是战争！”说这话的是霍雷肖·基奇纳爵士（Lord Horatio Kitchener,1850—1916），当时英国最负盛名的将军之一。他不是唯一迷茫于1914年迟滞的壕沟战的人。此时，德国已经陷入了其最担心的境地——两线作战。德奥联盟处于被包围中，因西线胶着战事的牵制和协约国的海上封锁而与世界失去联系。游戏规则已经改变，欧洲列强陷入了一场长期战中。


2.3东线战事


德国在东线的战争是一场运动战——在广阔的区域内作战。俄国有着世界上数量最多的军队。但是，战争爆发后由于补给不足和指挥不力，战斗力被削弱。1914年8月底，一小群德国军队加上其从西线调来的几个军在东线一次大战中给了俄国人以毁灭性的打击，整个俄国第二军在坦能堡（Tannenberg）被消灭，大约100000俄军被俘虏。面对这样的羞辱，兵败的俄军领导人亚历山大·瓦塞里维奇·萨姆索诺夫将军（General Aleksandr Vasilievch Samsonov,1859—1914）在战场上自杀。

德国将军保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg,1847—1934）是普法战争的老兵，因为他对东线的熟悉而被政府重新召回直奔战场指挥。在负责军需的埃里希·鲁登道夫将军（General Erich Ludendorff,1865—1937）的帮助下，兴登堡在坦能堡之战两周后在马祖里湖区（Masurian Lakes）给予俄军第二次毁灭性的打击。

尽管付出了高昂的代价，俄军却坚守住了自己在协约国作战中的任务，他们使得德军疲于应战，不得不往东线调动部队，从而减弱了德军在西线击败法军的实力。1914年9月，沙皇的军队在南线加利西亚的莱姆贝格(Lemberg)击败了奥匈帝国军队，俄国的这一胜利暂时挽救了塞尔维亚。但1915年，德国又赶走了俄军，并支持奥匈帝国继续作战。到1915年秋季，俄军又丢掉了加利西亚大部分地区、俄占波兰地区、立陶宛以及拉脱维亚和白俄罗斯部分地区。这些失地占俄国15%的领土以及20%的人口。俄国已经打不动了，它已有超过100万士兵在战争中被俘，并有同样多的士兵死伤。

俄军如其官方所说是能够作战至死的。俄军作战指挥不利或者根本没有指挥，因为他们缺乏指挥官。军需供应不足意味着士兵经常在没有步枪的情况下上战场，他们只能怀着希望去捡倒下的敌人的武器。尽管有这些困难，但俄军在其东线南部指挥官阿克塞·布鲁希洛夫将军(General Aleksei Brusilov,1853—1826)的指挥下在1916年大败奥匈帝国军队，并差点将奥地利消灭。俄国对奥匈帝国的巨大胜利给俄国的盟国带来巨大好处。为了保护盟友，德国不得不从意大利撤出8个军——缓解了协约国在蒂罗尔的作战压力；又从西线撤出12个军，减轻了法国在凡尔登和英国在索姆河（Somme）的压力。但是，俄国派军队援助新盟友罗马尼亚又削弱了布鲁希洛夫的作战力量。为了回击俄国进攻，德国控制了奥地利军队，并将联军的控制权交给鲁登道夫将军。但这是俄军最后一次在东线展示实力，也是东线的最后一次大战。


2.4西线战事


沿着长达几百英里的壕沟，英法联军仍然不断试图将德军从法国北部和比利时赶走，停滞状态不断地被毫无节制的流血冲突打断。德国在军事公报中使用“西线静悄悄”一词来形容这一阶段难得的平静，但一场风暴随之而来。

（参见“地图发现”栏目的《第一次世界大战》，见文末彩色插页。）

2.4.1凡尔登 双方的军事领导人都希望有一次决定性的突破以赢得战争。1916年协约国希望在索姆河——从法国北部注入英吉利海峡的一条河流——发动联合进攻，德国却在凡尔登这个法国北部小要塞先发制人。德方投入大量兵力，对法军人数达到五比二。正如1914—1916年担任德国参谋总长的埃里希·冯·法金汉将军（General Erich von Falkenhayn,1861—1922）所说：德国人进攻凡尔登的目的就是“凭借武器上的优势把法国人榨干”。

战斗的头一天就发射了100万颗炮弹。当士兵踩着一具具尸体行动时，战场无异于人间炼狱。为了抵住德国的进攻，法国军队被一再要求坚守，虽然他们缺少足够的大炮和支援部队。法国的总司令约瑟夫·霞飞将军（General Joseph Joffre,1852—1931）不愿意向凡尔登增援部队。

德国军队很快就突破了第一道防线。但是，法国军队在1916年2月到12月这漫长恐怖的十个月里抵住了德国反复的进攻。亨利·菲利普·贝当将军（General Henri Philippe Pétain,1856—1951）通过不断巡视战场鼓舞了士气，所以大多数的法国士兵——330个步兵营中有259个——展开了战斗。在饥饿的状态和奇差的装备下，法国士兵们独自进行了最血腥的进攻战。随着德国伤亡的增加，进攻态势开始不利于德国。

贝当和他的著名的将军罗伯特·乔治·内维尔（Robert Georges Nivelle,1856—1924）因指挥军队有功被欢呼为英雄，法金汉则比较倒霉，他被撤职了。不过凡尔登战役中没有胜者，欧洲在这一地方制造了一片荒漠；凡尔登是一场灾难，战役中法国军队有50万人死亡，德国军队死亡人数也差不多。这几平方英里的土地在双方之间反复易手。最终，谁都没有取得优势地位，尽管大约有700000人死亡。凡尔登证明在这样的条件下进攻战是不可能成功的。

2.4.2索姆河 新的进攻还在谋划着。在1916年7月的进攻战中，英国人冲到了前头。400000英国士兵和200000法国士兵的死伤换来了仅仅推进7英里的战果，德国则死伤了近百万人。尽管经历了惨烈的凡尔登战役，法国将军内维尔仍计划着1917年春天在香槟地区的进攻战。内维尔的进攻战导致法国损失了40000人，他自己也被解职。法国军队崩溃了，叛乱和不满随处可见。

英国相信它能在法国失败的地方获得胜利。在大陆远征军总司令道格拉斯·海格将军（General Douglas Haig,1861—1928）的指挥下，英国于1917年的夏季到秋季期间在弗兰德斯发动了进攻。在因战争主要发生的小村庄而得名的帕斯尚尔（Passchendaele）战役——也被称为“泥泞之战”——中，英国虽然获得了小块不重要的领土，却损失了400000英国士兵。至此，协约国和德国都意识到这种“超过自己能力”的进攻战既不可行也不能再进行下去了，赢得战争必须另觅他法。


2.5边缘地区的战争


意识到西线战事无法推进之后，协约国试图在德奥联盟薄弱处寻找突破。1915年春季，协约国成功地说服了意大利加入协约国同盟；协约国同意在和平到来后，意大利将获得南蒂罗尔（South Tyrol）、达尔马提亚南部地区以及具有重要战略地位的达尔马提亚岛——这样可以使意大利对亚德里亚海有控制权。充分利用意大利与奥匈帝国对这一地区的控制权的争端，协约国获得了意大利875000名参战士兵。尽管意大利士兵在战争中并没有起决定性的作用，但英国、法国和俄国知道它们需要加强塞尔维亚在南部战线的作战能力以抵御奥匈帝国。协约国还希望通过把一些德国军队调到南部战线，来给西线的英法部队减轻压力。

德国也充分意识到，它要取得对占优势的协约国的胜利就需要拉拢奥地利以外的国家。尽管在西线和东线陷入僵局，但德国拥有从北海穿越中欧一直到苏伊士运河的控制线，而这条控制线对英国的利益很关键。

在巴尔干这个战争开始的地方，塞尔维亚人不断被奥匈帝国击败。1915年末，塞尔维亚退出战场。此时，由于战争、饥荒和疾病，它损失了六分之一的人口。由于被允诺获得战利品，保加利亚加入了德奥同盟。在接下来的一年半里，协约国成功劝说罗马尼亚和希腊加入了它们的队伍。

2.5.1在奥斯曼帝国的战争 战场在继续扩张。尽管奥斯曼帝国在1914年末加入德奥同盟，但它的内部问题影响了它的作战能力。这是个多民族国家，包括土耳其人、阿拉伯人、亚美尼亚人、希腊人、库尔德人以及其他少数民族，他们深受土耳其暴政和阿拉伯民族主义之苦。因此，奥斯曼帝国成为同盟国里最薄弱的一环。然而，它的位置很关键：土耳其能够扼住地中海和黑海，从而掐断对俄国至关重要的补给。为了援助盟友俄国，1915年3月，英法舰队在达达尼尔（Dardanelles）海峡袭击土耳其舰队。顶着政治和军事压力，英国海军大臣温斯顿·丘吉尔坚持在海上开辟新的战线，但由于计划不精以及管理出现问题，这次远征成了一场灾难。给德国人通过的海峡布置鱼雷的计划失败后，英国人愚蠢地决定在位于土耳其南部海岸的加里波利（Gallipoli）半岛登陆。英国士兵在那儿陷入了多石的地带，既不能进攻土耳其也无法后退。加里波利战役是第一次对大规模两栖作战的尝试。澳新军团在一些关键战役中表现勇猛。英国批评家们认为，九个月的战斗唯一胜利之处是疏散。

英国试图保护其在苏伊士运河的利益。土耳其的军队极大地威胁着英国在这一地区精心构造的防御体系，这使得英国不得不在埃及部署大量军队。英国与奥斯曼帝国的战争将战场一直延伸到了石油产地美索不达米亚平原和波斯地区。协约国的英俄军队开辟新战场进攻巴格达，却遭到了惨败。他们进军既没有计划又没有地图，他们几乎不知道该往哪里走。英国军队最终恢复过来，在1917年占领巴格达，澳大利亚和新西兰军队则占领了耶路撒冷。战争的触角沿着西方经济和帝国利益的路线延伸到全世界。

2.5.2海上战争 海上战争之非决定性特性最使人吃惊。德国和英国海军相互避免在公海相遇。唯一的大战——北海的日德兰海战，发生在1916年早期。双方都互有损伤，但在精确指挥下，都没有出现决定性战果。极有可能是高昂的战舰制造费阻止了英德海军冒险在公海交战。由于双方在大陆上对军火和器械的大量需求，任何一方都无法承受在公海上的传统战争中失败。相反，英国则利用其海军作为一支侦查力量阻挠德国的海外贸易，从而遏制德国的经济发展。

第一次世界大战时期德国一潜艇上的全体船员。
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3.及时调整：总体战

第一次世界大战与欧洲人以往的经验以及对战争的期望是不同的。技术上的进步再加上双方势均力敌，导致战争成为了消耗战、防御战和持久战。19世纪的战争一般只持续六到八周，而且多是在某一地区进行，只进行几次战斗而伤亡也不多。而这是一场漫长、肮脏、充满混乱的壕沟战，战争屠杀漫无目标。19世纪没有与之相似的战争。

1914—1918年是人类历史上第一次为了一个共同的目标——军事胜利，全民动员。大战变成了民族战争而不仅仅是军队的战争。这场未曾预料的消耗战要求全民必须适应这样一种情况：前线战场变化将改变国内生活状态。于是，大战就变成了历史上的第一次总体战。

为了应对总体战
 这一革命性概念，各国政府对经济生活的各个方面进行控制和集中管理。作战胜利所需要的生产规模和战略物资分配都是史无前例的。为了使平民忍受因战争而造成的生活水平下降，各国领导人把敌人描绘得罪不可赦，必须不惜一切代价来击败他们。为了总体战而作出的牺牲使得整体的胜利成为可能，而整体的胜利反过来又要求整个经济为战斗服务。


3.1国内动员


当士兵们在东线和西线作战时，商人和政治家们则在国内忙于加强政府管理以控制工资和物价、配置供给品、建立产品分配制、全面动员人与物资。协约国和德奥同盟将所有公民（不管年纪、不管性别）都组织起来为战争服务。

3.1.1妇女的角色 妇女在国内战线起到了关键性的作用。她们没有战争经历，也没经历过战场的艰难，但是她们开拓了支持战争的新路径。在城市里，妇女们前往军需工厂或者生产跟战争有关产品的工厂；这些工厂先前只雇佣男人。妇女们还做服务性工作，包括从消防员到有轨电车司机这样许多男人们空出的职位，这保证了工业社会的正常运转。农业方面，男人和马匹都被征去参战了，妇女们于是拿起了犁。

到1918年，有65万法国妇女在与战争相关的工厂劳作或者是在军队担任教士工作。而整个欧洲妇女的情况也都差不多。在德国，在军需工厂里妇女占五分之二。在英国，妇女劳工数量从战争之初的25万增加到战争末期的500万。妇女在军队中也担当一些诸如教士、医生这样的辅助性工作。在东欧，妇女们直接参战成了士兵。尽管大多数妇女的战时工作在停战后被归来的男人们重新占据，但她们对战争的重要性不亚于男性。

3.1.2政府控制 战争的头一个月，私有部门还是自顾自生产，这几乎产生了灾难性后果。物资短缺特别是炮弹的短缺以及生产的瓶颈严重威胁着战事对抗。政府于是不得不进行控制，建立政府垄断以保证战争所必需的物资。在德国，工业家沃尔特·拉特瑙（Walter Rathenau,1867—1922）和阿弗雷德·胡根贝格（Alfred Hugenberg,1865—1951）与政府通力合作。到1915年春季，他们已解决了政府的军需短缺问题。法国在战后六周内陷入了麻烦中：他们在马恩河的第一次战役中就消耗了一半的军需物资。德国占领了法国北部的工业基地，进一步削弱了法国军需生产能力。通过政府的干预，法国重新规划它的战时工业分布。英国政府也开始干预生产了；1915年设立了军需大臣职务，由大卫·劳合·乔治负责管理。与战争大臣不同，军需大臣主要是与军事企业协调军需供应问题。

在一场将很漫长的战争中（领导们不久就会意识到这一点），食物供应变得非常重要。由于战争将大量男劳力从农场征走，粮食生产下降了。德国粮食主要依赖进口，但它因受到协约国的遏制与世界其他地区联系不便，于是在战争爆发五个月后便开始实行定额分配制。其他的大陆国家也如法炮制。德国的机构给农民设立了定额，举国百姓省吃俭用来供给军队。英国由于依靠其海军力量可以轻易获得粮食，所以到1917年时才开始实行食物定额制。


3.2沉默的反对者


总体战趋势变得越来越明显。人们已经做了两年的牺牲，在双方的阵营里，都有饥饿夺取士兵和平民的生命的事情发生。由于迟迟等不到决战，战争疲态开始蔓延。在1914年战争爆发时，几乎没有停工乃至罢工的情况，到了1916年则大量出现。1915—1916年，法国工人因为不满而罢工的次数激增了400%。被拖欠工资的疲倦的工人们不断地罢工、示威乃至抗议游行。劳工的反抗在德国和英国也不断出现。在整个欧洲，妇女经常出现在抗议游行的前沿。工会与政府之间因战争激发的爱国热情而团结合作，如今已经不复存在了。

随着战争的拖延，政客们也对自身暂停反对政府政策的举动进行反思。欧洲社会主义政党里那些持不同政见者也重新发出战前对和平的呼吁声。1914年，大多数社会主义者都热情欢呼宣战；到1916年，政治上的反对派曾经因反对敌人而结成的联合阵线也在和平的呼声中开始瓦解。

在总体战的要求下，国内的不安情绪注定失败。政府明白，所有反对战争政策的行为都必须被消除。协约国和同盟国都急剧扩展政府制定政策的权力，对政府的批评被视为叛国罪，书报检查制度被执行。各种宣传手段被视为有害的，任何宣传和平的人都被视为敌人。每个参战国政府都采取了强制措施。议会被剥夺了权力，公民自由权被暂停，而民主程序也被忽视了。法国乔治·克里孟梭(Georges Clemenceau,1841—1929)和英国劳合·乔治所领导的民选政府也采取紧急措施压制批评意见。在德国，在兴登堡和鲁登道夫领导下，军事纪律成为日常生活的基本秩序。总体战之下，没有哪个国家能保持正常。

每个参战国却又鼓励敌国中不同意见的出现。德国就支援了1916年爱尔兰东部叛乱，希望通过爱尔兰独立运动来削弱英国的战斗力和士气。德国也支持俄帝国内部少数民族的分离主义运动，并在1917年4月将革命者列宁护送回俄国。英国也采取了相似的策略。英国外交大臣阿瑟·贝尔福（Arthur Balfour,1848—1930）在1917年与犹太复国主义运动领导人签署了《贝尔福宣言
 》（Balfour Declaration），《宣言》承诺“期待并支持”在巴勒斯坦建立犹太国家。英国因此鼓舞了中欧犹太人的复国希望，并给德国和奥匈帝国带来了麻烦。相同的是，英国人也给予阿拉伯人相同的诺言，支持他们建立巴勒斯坦国，以期待阿拉伯人反抗土耳其。





4.俄国革命与协约国的胜利

对协约国而言，1917年是以一系列危机开始的。在一场场代价高昂的进攻战后，法国士气已经崩溃，军事纪律不断松弛。德奥联军已经消灭了协约国塞尔维亚和罗马尼亚；意大利在经历了卡伯雷托（Caporetto）战役大溃败后，也基本上无力再战；德国毫不费力地对协约国和中立国船只发动的U型潜艇战，也给协约国造成了海上灾难。

1917年有两件事决定了战争的进程：俄国的垮台和美国的参战。俄国由于其国内革命退出了战争，这样德国就可以集中更多的资源在西线进行单线作战了，同时还可以利用新获得的领土上的食物和原材料支持国内生产。对双方而言，战争已经从停滞变为了危机。交战各方都很疲惫，要求停战的压力到处都是；消耗战已经不可行了，攻击又没有效果。每个国家都在遭受罢工、抢夺食物暴乱、军队士兵逃亡以及军事暴动，失败主义情绪正在各处出现。


4.1俄国革命


要理解俄国退出战争的原因，就必须先了解俄国沙皇尼古拉二世（Tsar Nicholas II，1894—1917）。他统治的国家在1914年同时经历着现代化和社会分裂。尼古拉认为一场迅速胜利的战争将加强他的王朝统治以对付国内各种变化力量，然而他不知道当他选择战争而不要改革时，他就选择了一个战争和改革的未来。他正在将他的国家带入一场令人羞愧的失败的战争中，也带入了毁灭性的内战中。他已经活不了几天了，他的性命就掌握在马克思主义独裁者们的手里。

4.1.1最后的沙皇 1914年，俄国被西方工业国看作落后国家。此时，俄国仍在怀念过去的农奴制。尽管农奴们在1860年代就被解放了，但将农奴从束缚中解放的情形却恶化了农村的局势。俄国在1880年代和1890年代经历了有限又快速的工业化，这是追赶英国、法国和德国以便成为工业国的努力。但是，这样迅速的变化却带来了严重的混乱，特别是在工业城市莫斯科和首都圣彼得堡。

1905年，圣彼得堡的工人们抗议周期性经济困难所带来的生活水平下降。1905年1月的一个星期日，沙皇的军队向在冬宫前和平示威游行的大众开火，射死射伤了几十个工人、妇女和儿童，他们是来要求沙皇给予救济的。这一被称为“流血星期日”的事件，导致了革命情势迅速在莫斯科和乡村蔓延。沙皇在1905年10月作出反应，出台了一系列改革：承认政党的合法性以及建立国家杜马（也就是议会）。农民由于受到沉重赋税和严重贫困的折磨，在1905—1906年开始攻击大地主。政府在1907年再次镇压了工人和农民的要求。大战前五年，由于议会疲软，国内又进行严密的警察控制，俄国基本上处于独裁之中。

俄国工人在1905年的战斗中认识到了权力与建立独立组织的重要性，工厂委员会、工会、苏维埃
 以及选举出的工人委员会大量出现。尽管工会在1906年以后获得了合法地位，但工会在代表工人方面并不是很有效。大战前夕——经济迅速发展和工会重新积极活动的时期，俄国工人的不满情绪重新兴起。1914年1月至7月，俄国经历了3500起罢工。经济罢工是允许的，而政治性罢工则不被允许。随着大战爆发，所有集体性活动都被禁止了，认为其在政治上有危险。抗议停止了，但这只是暂时的。沙皇确实在他的决定中考虑到工人的活动，他把战争看作转移国内问题的一种手段。

比起其他参战国，俄国作战准备更为不足。毫无疑问，俄国比其他国家有更多的士兵，但它缺乏武器和装备。这样一场大战的供给对国内经济和劳动力形成了巨大压力，政府通过压制满足了战争需要。1914—1917年工业出口倍增，但农业生产则一落千丈。沙皇指挥自己的军队并不在行，但他还是将政府事务交给他的妻子——皇后亚历山德拉（Alexandra）（她是位德国出生的公主），以及她的疯狂的农民牧师拉普斯金（Rasputin）。丑闻、性方面的流言以及叛国罪的指控统统围绕着皇室。一群无能的、不受欢迎的大臣又进一步加剧了人们对沙皇的不信任。

最后,战争加剧了俄国社会的分裂。1917年3月那个寒冷的冬季，疲劳饥饿的劳动妇女和被欠薪又吃不饱的工人们推翻了沙皇政权，这个事件成为后来革命和内战的开端。沙皇退位，所有沙皇制度的象征物都被销毁；镶有罗曼诺夫王朝的两头鹰的旗帜被撤下。冬宫上，象征着国际革命标志的红旗在飘扬着。

4.1.2两个政权 随着沙皇退位，两个政权中心取代了专制状态。一个是临时政府，它由杜马选举产生，是一个渐进派自由主义者组成的、由乔治·罗佛（Georgi Lvov,1861—1925）担任总理兼内政部长的机构。亚历山大·克伦斯基（Aleksandr Kerenski,1881—1970）是政府内唯一的社会主义者，担任司法部长一职。新政府成员希望建立宪政和民主统治。

另一个权力中心是苏维埃——工兵代表委员会，它倾向于社会自我治理，由激进的律师、新闻记者和知识分子组成。苏维埃政权内缺乏统一的党组织和意识形态，鱼龙混杂。彼得格勒苏维埃（1914年，圣彼得堡这个名字改成了俄语的“彼得格勒”）在其中最为重要。这两个政权有着两种政策和目标，决定了两者共存的状态是短命的、不稳定的。

随着革命浪潮向其他省份和战场前线蔓延，新政权面临的问题很快显现。农民占俄国人口的80%，他们接受了革命并要求土地与和平。等不及政府的指令，农民们就起来夺取土地了。他们试图通过储存一点所剩无几的东西以活下去。长长的领取救济品的队伍以及不断升高的物价，使得食物危机在春夏两季持续蔓延。城里的工人们有着更好的工作条件、更高的工资，但工资的增长始终跟不上物价的增长，所以实际工资不断下降，工人们依然面临着生活压力。

除了土地和面包问题外，新政府还面临着战争这一无力解决的困难。成千上万的俄国士兵逃跑了，因为他们听到了国内农民夺取土地的消息；而俄军计划在7月发动新的进攻战的谣言也让他们很害怕。临时政府很重视俄国领土完整及其在国际体系中的地位，所以其依然要参战来承担沙皇政府之协约国的义务。到1917年春季，已经有600万到800万俄国士兵丧生、受伤或被俘。俄国军队已经无力再战了。

临时政府全力劝说人民继续支持战争。1917年夏季，俄国征召了由女性组成的妇女敢死营。政府官员们承认他们这么做的目的是为了“刺激男人们”去战斗。这些女兵也像男兵一样经历了巨大的人员伤亡——高达80%的死伤。临时政府陷入两难境地：它既不能撤军也不能战斗。战场上的不断败退阻碍了任何社会改革的努力。

就在临时政府解决这场灾难的过程中，许多俄国知识分子——他们是俄国的教育阶层，由于他们的政治信念他们曾被沙皇政府流放——从西欧返回国内参加革命。1917年2月到7月间，各派理论家在人民中宣传自己的思想，其中马克思主义者（也就是社会民主党人）在革命方向的指引上最有影响力。

社会民主党人相信社会发展的客观规律是可以被发现的，俄国的未来能够根据现在西欧的情况来认识。俄国社会民主党内也像西欧马克思主义者们一样，在如何实现社会主义的问题上分裂了。更加温和的一派叫作孟什维克（“少数派”的意思），希望走宪政的路子并要与临时政府合作。另一个小的派别——布尔什维克
 （派别名字是“多数派”的意思），则致力于革命暴动。1917年4月以后，布尔什维克拒绝与临时政府合作并控制了彼得格勒苏维埃。

4.1.3列宁及其对战争的反对 布尔什维克领导人是弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，他的革命化名——列宁，更为知名。列宁从瑞士回国重新掌握了领导权。这时的列宁已经47岁了，他大半生是在流浪和监禁中度过的。列宁更算个实用主义者而不是理论家，他认为训练有素的革命政党是在社会主义革命中领导工农反对资本主义的先锋队。与孟什维克相反，列宁认为革命成功的时机已经到来，并可以通过苏维埃来掌权。列宁认为，他们代表工农，他们就为一场真正的马克思主义革命奠定了民主的、多数人支持的基础。

一回到圣彼得堡，列宁就向临时政府发起了挑战。在《四月提纲
 》（April Theses）里，他对俄国人民许诺他们将获得和平、土地和面包。他认为战争必须立即结束，因为这是一场帝国主义战争，只对资本家有好处。俄国必须退出战争等待一场世界革命。这不是列宁这一派花言巧语。在西欧流亡多年的经历以及暴乱和工人抗议的消息使他确信一场全欧洲范围的革命为时不远了。列宁的土地政策就是承认全国范围内发生的土地抢夺合法，他那关于面包的许诺也没什么实质性内容。但总的来看，《四月提纲》包含了对临时政府的明确批判。

（参见《1914—1920年俄国爆发革命和内战》，见文末彩色插页。）

随着战争继续毫无希望地拖延以及领取救济的人员越来越多，人们对临时政府的不满不断加剧。在这些灾难中，1917年7月大规模抗议活动不断爆发。人们反对临时政府，偏爱苏维埃——它剥夺了上层阶级的投票权；临时政府采取强力压制，这让人们想起了沙皇时的统治。七月事件表明布尔什维克在俄国人民中影响力大增。虽然布尔什维克领导人在最后时刻停止支持抗议活动，但多数普通党员依然要求抗议活动。尽管布尔什维克领导人受到压制和迫害，但他们在苏维埃中的影响力在明显增长。这一次列宁被迫流亡芬兰。

七月事件后，原来的司法部长克伦斯基担任了首相，并继续实行临时政府的温和政策。为了保护政府不被右派推翻，克伦斯基允许红军——这是彼得格勒苏维埃的工人军事组织——武装起来。当临时政府的政策与苏维埃的要求产生冲突时，俄国社会上层和下层之间的传统裂痕加深了。

4.1.4十月革命 11月（俄国农历十月）第二次革命到来。这次革命不是一次自发的街头抗议，而是彼得格勒苏维埃红军对首都的攻占。这次革命经过了精心的策划，并由列宁和他的布尔什维克先锋队指挥。列宁现在已经拥有了莫斯科、彼得格勒以及其他工业城市中的苏维埃的多数人支持了。列宁偷偷地从芬兰回国：他戴着卷曲的假发，头上绑着绷带，穿梭在城市的街道间，注视着红军攻占中心市区和街道。战斗由列夫·布伦斯坦（Lev Bronstein）指挥，他更出名的革命化名是列夫·托洛斯基（Leon Trotsky,1879—1940）。托洛斯基是彼得格勒苏维埃的主席，他指挥红军对彼得格勒实现政治控制并逮捕了多位临时政府成员。克伦斯基逃离了这座城市。

这场夺权斗争几乎没有流血。由各地苏维埃代表组成的全俄苏维埃大会当时正在开会，他们很快批准了政权的转换。列宁治理下的布尔什维克政权统治了俄国。1918年7月，革命者们处决了沙皇尼古拉二世及其家人。
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4.1.5《布列斯特—立陶夫斯克条约》 列宁执政后立即着手使俄国退出第一次世界大战。经过几个月的谈判，1918年3月俄国与德国单独签署了和平条约——《布列斯特—立陶夫斯克条约
 》（Treaty of Brest-Litovsk）。无论怎么看，这个条约都是对新生的苏俄政权的极大羞辱。土地被割让的数量惊人。经过割让后，俄国土地只剩下原来莫斯科公国时期的面积了：苏俄承认了乌克兰、格鲁吉亚和芬兰的独立；把所占波兰、巴尔干诸国以及白俄罗斯的部分领土交给了德国和奥匈帝国；把黑海的其他领土交给了土耳其。列宁相信他别无选择：他需要时间巩固国内的革命成果。此外，他还希望德国发生社会主义革命以减轻条约所带来的压力。

《布列斯特—立陶夫斯克条约》被认为是一种背叛；不仅协约国这么看，那些为沙皇的这场战争作出巨大牺牲的俄国军官也这么看。在这些军事人员看来，布尔什维克就是德国控制俄国的代理机构。

为了去除内战造成的无政府状态，列宁不得不减少一些民主因素去加强政府的专政手段。新的苏维埃政权使用国家警察镇压所有反对行为。无产阶级专政暂时屈从于强制性力量的独裁政府。

内战期间，在解决粮食供应方面列宁并不比克伦斯基和临时政府做得更好。内战造成大量死亡：双方共有80万人战死，还有200万人死于痢疾和营养不良造成的疾病。工业生产停顿，大量人口从城镇逃往乡村。


4.2美国参战


协约国一直希望美国尽快参战。尽管美国是中立国，但从战争开始它就是协约国的重要物资供应国。美国与协约国的贸易额从1914年的8.25亿美元猛增到1916年的32亿美元，美国银行给协约国的贷款也增加到22亿美元。美国在协约国战争上的巨大投资量促进了其经济的繁荣。

随着1915年卢西塔尼亚号的沉没，德国公海政策最终激怒了美国民众。1916年，U型潜艇的频繁活动也导致总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson,1856—1924）对德国发出警告，要求其停止潜艇战。然而，德国已经为潜艇可以偷袭的巨大优势疯狂了，全然不顾对国际原则的违背以及其所导致的大量警告。1917年2月1日，德国发动无限制潜艇战。德国大使通知美国政府，U型潜艇将对视域范围内一切船只（包括客船）进行攻击，即使它是中立的以及非武装客船。

4.2.1美国宣战 德国外长阿瑟·齐泽曼（Arthur Zimmermann,1864—1940）的一封电报被拦截后，德国在墨西哥的计谋就在1917年2月25日被揭发了。这封电报告诉墨西哥，德国支持它恢复在新墨西哥、亚利桑那（Arizona）和得克萨斯（Texas）的“被占领土”；作为交换，墨西哥应在美国参战时支持德国。美国民众愤怒了。1917年4月2日，威尔逊——他在1916年赢取总统选举时曾许诺过和平——要求国会授权他对德宣战。

美国参战是第一次世界大战的转折点，战争的天平向协约国倾斜了。美国的海军给协约国船只护航以防止德国进攻。在总体战中，资源的控制与运输是关键，而美国的参战在这一领域给予了协约国无可比拟的优势。美国也在约翰·潘兴将军（General John Pershing，1860—1948）（外号“黑杰克”）的领导下派了许多美国远征军前往“欧洲大陆那儿”作战。他们加强了英法军队的战斗力，并给英法军队士气以巨大鼓舞。

美国并不熟悉协同作战情况，但它在备战中显示了建立高超作战体系的能力：1917年夏季之初，美国士兵数量就从21万猛增到950万。到1918年7月，美国每月派往欧洲的士兵数达到惊人的30万。到战争结束时，美国已经有200万人赴欧作战。

美国参战的意义不仅在于它给协约国提供了更强的军力、更多的士兵以及源源不断的供给。从更大的范围看，它标志着国际政治的一个转变：欧洲已经无法自己解决自己的问题了，它必须获得外界的帮助以解决内部分歧。

尽管美军数量众多，但并非训练有素，还要依赖英国和法国使用其器械装备。但是，德国意识到其不能无限地抵御占优势地位的协约国力量。奥匈帝国几乎已经出局了。德国无法找到新的盟友代替奥匈帝国，但它可以从俄国、罗马尼亚和马其顿调出军队前往西线。由于意识到取胜的唯一机会在于迅速采取行动，德国高级指挥部作出了一个大胆的决定：攻击英法美联军薄弱处以撕破敌人的防线，从而实现关键的最后的一击。德国的策略几乎奏效了。

4.2.2德国战败 1918年3月，德国开始了最后一击——知名的鲁登道夫进攻战（这是以其设计者德国将军鲁登道夫的名字命名的）。德国把疲惫的军队从东线俄国撤出并秘密积聚起来，它要依靠奇袭使德军突破西线的薄弱处。春季的第一天，鲁登道夫发动了进攻。占人数优势的德军在对更弱的英法军队作战中取得了初始成功。尽管防线被撕破了，但协约国仍然抵住了压力。协约国总指挥费尔迪南·福煦将军（General Ferdinand Foch,1851—1929）协调各方力量，从1918年春季到夏季来临时，成功地抵住了德军的进攻。

7月中旬，最后的进攻来临了。3—7月间，超过100万的德军被杀、受伤或被俘。德军战俘将鲁登道夫的详细作战计划给了法国。德军现在暴露出来了，变得非常脆弱，不得不转向防御。德军迅速崩溃。另外，从9月末开始，坦克、大量军需物资以及美国新增兵力给协约国以巨大的进攻动力。德军开始后退，破坏了所经之处的财产和器械。由于柏林政治领导不力和无力决断，德军坚持到11月初就不行了。四年的战争终于结束了。1918年11月11日，由德国和协约国代表签署的停战协定生效。
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战争持续了四年多，给双方造成了巨大的破坏和人员死伤。7千万人被动员起来，大约有八分之一人被杀。战场上横亘着一片片焦土和泥泞的沟渠，诉说着这片曾经富饶的乡村对历史上的第一次总体战的无情讽刺。最后，只有美国参加协约国作战才结束了这场悲惨的流血战争。现在，和平开始露出曙光了。


5.建构和平


战后，胜利者的任务是制定一个条约以保证欧洲的和平与稳定。俄国因为1917年退出协约国阵营而被排除在谈判桌外，但和平协议又多有反映新生的苏维埃俄国所造成的革命压力。和平谈判里有着多种多样的目标：创造一个更美好世界的理想主义追求、自我防御的追求、民族自决的责任（一个民族有权决定自己的政府组织形式）以及对战争爆发的谴责。结果，和平条约令各方都不满意。同时，俄国新的领导人在注视着西方的一举一动，希望有机会将革命延伸到中欧。

从1919年的1月到6月，由各国组成的会议在巴黎召开，会议要起草新的欧洲和平条约。尽管会议的主要任务由四巨头——法国总理克里孟梭、英国首相劳合·乔治、意大利首相奥兰多（Vittorio Emanuele Orlando）以及美国总统威尔逊——会议控制，但一些小国、新成立的国家、非欧洲国家（特别是日本），还是加入了和平协约的谈判中。德国、奥匈帝国以及苏俄被迫排除在外，但未来欧洲决定在它们手中。


5.1威尔逊的“十四点计划”


威尔逊总统因为其在和平问题上坚持自由主义的观点而获得世界关注。在巴黎和会上，他成为关注的焦点。他怀着坚定的理想，要重塑一个更好的世界。在大战结束前，他阐释了其“十四点计划
 ”（Fourteen Points）作为未来和平的指南，并希望能吸引欧洲人民来支持他的政策。他认为1914年开始的第一次世界大战是由秘密外交和联盟体系造成的，所以他提出要“签订公开的和平条约”作为基本准则。“十四点计划”还包括：减少军备、自由贸易、民族自决以及各国共同承担和平责任。总之，“十四点计划”是一个维持良好持久和平的理想主义式的宣言。“十四点计划”还要求通过成立国际联盟（League of Nations）来“共同保证民族独立和领土完整”。这个提议被和会采纳了。国际联盟是用来解决未来国家间的冲突和维持和平的。尽管这是威尔逊的提议，但美国拒绝加入。

战胜国在巴黎凡尔赛聚会的代表：（从左到右）英国的大卫·劳合·乔治、意大利的维托利奥·奥兰多、法国的乔治·克里孟梭和美国的伍德罗·威尔逊
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法国的乔治·克里孟梭主要关注法国安全问题。法国在战争中遭受了最大的人员死伤和财产损失。为了防止德国东山再起，克里孟梭支持削弱德国，反对其成为欧洲大陆军事强国。德国的军事力量被解除了：莱茵河西岸领土实行非军事化，并由协约国军队占领15年。由于俄国不再是遏制德国的一员，法国支持在东欧之前属于俄国、奥匈帝国和德国的领土上建立了一系列小国。威尔逊支持根据民族自决原则建立这些新的国家，而克里孟梭却是出于维护法国安全而支持这一策略。

与会者花费大量的精力和时间重新绘制欧洲版图。在三大崩溃的帝国上建立了许多新的国家。根据民族自决原则，芬兰、拉脱维亚、爱沙尼亚、立陶宛、波兰、捷克斯洛伐克、奥地利、匈牙利和南斯拉夫成为完全独立的民族国家。然而，由于不能完全严格按照民族自决原则来划分版图，有些少数民族的民族和文化权利就被侵犯了。尽管并无恶意，但每个新的国家都有少数民族，这就为后来的摩擦埋下了伏笔。


5.2条约与领土


巴黎和会与战败国——奥地利、匈牙利、土耳其、保加利亚和德国，分别签订了条约。奥地利签订的条约承认奥匈帝国从根本上解体了，承认独立的捷克斯洛伐克共和国，并为克罗地亚、达尔马提亚、波斯尼亚、黑塞哥维那以及塞尔维亚王国合并为南斯拉夫国家作了准备。在德国和奥匈帝国丧失的土地上，匈牙利和波兰诞生了；保加利亚将爱琴海沿岸的领土割给希腊，而南斯拉夫也控制了保加利亚在马其顿地区的领土，罗马尼亚也获得了匈牙利和保加利亚的领土。

（参见《第一次世界大战后的欧洲》，见文末彩色插页。）

在中东，协约国还分别签订了条约承认英国对巴勒斯坦、美索不达米亚以及外约旦实行委任统治；法国也将对叙利亚实行委任统治。汉志（Hejaz）也独立为一国。许多跟土耳其和中东有关的战后条约在20世纪20年代早期经过重新谈判作了修改，但英法既得利益没有损失，汉志也还是一个独立的国家。

1917年11月，英国支持在巴勒斯坦地区建立犹太人的家园，并发表了《贝尔福宣言》。这是贝尔福勋爵代表“国王的政府”正式作出的宣言。这个宣言被认为违背了英国给阿拉伯人的许诺：英国曾许诺把巴勒斯坦地区的管理权交给阿拉伯人以换取其对协约国的支持。尽管阿拉伯人获得了英国的委任统治权，法塞尔亲王也获得了伊拉克国王的头衔，但是越来越多的犹太人移居巴勒斯坦地区，阿拉伯人还是非常反感的。而此时，他们想建立阿拉伯王国的努力却毫无前景。

除了这些条约外，1919年6月28日协约国与德国签署了《凡尔赛和约
 》（Treaty of Versailles），该和约是单独处理德国战败问题的。在这一于凡尔赛宫签署的著名的战争罪条款中，协约国谴责了德国发动战争及其扩张主义目标。条款指出，发动战争的错误在德国，它必须进行赔偿。根据条约，“由德国从陆地、海上以及空中发动的进攻所造成的协约国平民的伤亡及其财产损失必须由德国作出赔偿”。战败国应给的赔款现在成了侵略者对战争损失的赔偿了。

惩罚性的赔付原则写进了对德的条约中。德国人发现他们要赔付320亿美元，还要提前交50亿预付定金；要交出大部分的商业船只，包括超过1600吨重的所有商用船只；还丢失了所有的殖民地；还必须将产出的煤运送给邻国。此外，德国在1918年占有的俄国领土也丧失了；还要将阿尔萨斯和洛林两地交还给法国；割地给比利时和立陶宛；放弃部分普鲁士地区土地，这个地区波兰人口占多数。更为甚者，德国要将萨尔（Saar）河流域这一产煤区交给法国15年，德国在巴尔干地区的港口但泽（Danzig）变成了国际“自由城市”。德国重要的资源、土地和人口地区都被割走，德国的赔款能力也就大为削弱了。因此，协约国认定德国战争罪所引申出的条款在未来几十年里将成为协约国的一大梦魇。

最终，没有一个国家满意《和约》内容。战败国认为自己被深深羞辱。战胜国不情愿地作出了让步。《和约》要想有效地被执行，国家间就必须通力合作。正是法国与英国的合作、俄国人多势众以及美国工业和财政支援，强大的德国和军事上并无威力的奥匈帝国才最终被打败。要想实现势力稳定均衡，必须有俄国、美国和英国的参与。但是，俄国被排除出局且又对《和约》深怀敌意，美国不愿对《和约》承担义务，英国又不能保证《和约》执行。战争结束时，这三大强国都不愿承担其在欧洲的责任。到1920年，这些签了字并接受了《和约》的国家的政府都在质疑并批评整个和平条约，特别是它的赔款内容。对持久和平的追求开始出现。


结语


从各方面看，大战都造成了巨大的破坏。一些国家遭受的损失尤甚，但是它们都经受住了巨大的人员、财产和生产力损失。人员伤亡数量很大，在西欧就有850万人丧命；整个战争造成了3750万人死亡。法国20岁到44岁的男性青年有20%死亡，德国达到15%，而英国也达到10%。战争也造成了生产力的严重下降。由于巨额外债，国家经济被扭曲了；为了偿还债务，政府采取了各种各样的措施，包括增加税收、进行借贷以及通货膨胀。战争结束后很久，欧洲人民还要偿还战争贷款。

战争最大的赢家是美国。美国成为持有几十亿协约国借贷的债主，而且还通过战争操纵了新的市场。这种转变不是临时性的而是结构性的变化。美国现在是国际体系中的大国。1914年世界已经离去了。未来世界是什么样子还没有完全定型。在东部，苏俄开始了建设新社会的伟大实验。在西部，战争结束后并没带来和平。


思考题


1.为什么1914年欧洲许多人都期待战争？他们做了什么带来了战争？

2.战争与欧洲的将军以及多数民众的期待有什么不同？为什么会出现这种情况？

3.什么是总体战？是什么使第一次世界大战成为历史上的第一次总体战？

4.大战在哪些方面造成了俄国的革命？

5.和平最后是怎么到来的？到来的和平带来怎样的条约？


关键词


协约国 德奥同盟 总体战 《四月提纲》 十四点计划 《布列斯特—立陶夫斯克条约》 《贝尔福宣言》 施里芬计划 《凡尔赛和约》 布尔什维克 苏维埃


网络资源


You can obtain more information about war and revolution between 1914 and 1920 at the websites listed below.

See also the Companion Website that accompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.


The War Europe Expected



Photos and Posters of the Great War


www.geocities.com/SoHo/Gallery/8054

These are sites of posters, photos, and art of World War I.


A New Kind of Warfare



Military History:World War I (1914—1918)


wps.cfc.dnd.ca/links/milhist/wwi.html

Sponsored by Canadian Forces College, this site provides an extensive set of links about World War I with emphasis on military history.


Adjusting to the Unexpected: Total War



World War I: Trenches on the Web


www.worldwar1.com/

This site on World War I is sponsored by the History Channel.


The Great War (1914—1918)


www.pitt.edu/~pugachev/greatwar/ww1.html

A comprehensive site containing primary text, summaries,and photos of the major events in World War I.


The War Poems & Manuscripts of Wilfred Owen


www.hcu.ox.ac.uk/jtap/warpoems.htm

This site contains 57 of Wilfred Owen's war poems.


The Russian Revolution and Allied Victory



Russian Revolution Resources


www.historyguide.org/europe/rusrev_links.html

This site provides electronic texts in English of Lenin and Trotsky and several other links to sites on the Russian Revolution.


Settling the Peace



The Versailles Treaty


history.acusd.edu/gen/text/versaillestreaty/vercontents.html

This site is devoted to the Versailles Treaty, including the text of all articles of the treaty.
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Mark Cornwall, The Undermining of Austria-Hungary: The Battle for Hearts and Minds (New York: St.Martin's Press, 2000).This study presents extensive research on how propaganda was used by and against Austria-Hungary as a weapon of war.
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Roger Chickering and Stig Fster, eds., Great War, Total War:Combat and Mobilization on the Western Front, 1914—1918 (Cambridge: Cambridge University Press, 2000).In a collection of specialist essays, the authors consider the nineteenth-century origins of total industrialized warfare in search of a consensus on what constitutes total war.

Claire A.Culleton,Working-Class Culture,Women, and Britain, 1914—1921 (New York: St.Martin's Press, 1999).A cultural and social history of British working-class women's experiences.
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Jane Burbank, Intelligentsia and Revolution: Russian Views of Bolshevism, 1917—1922 (New York: Oxford University Press, 1982).The author examines the thinking of Russian intellectuals from the beginnings of revolution to the consolidation of Bolshevik power.

Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution, 1917—1932 (Oxford: Oxford University Press, 1982).An analysis of the October Revolution of 1917 from the perspective of Stalinist society.The February and October revolutions of 1917, the civil war, and the economic policies of the 1920s are treated as various aspects of a single revolutionary movement.

Jane McDermid and Anna Hillyar,Midwives of the Revolution: Female Bolsheviks and Women Workers in 1917 (Athens, OH: Ohio University Press, 1999).This work provides a good overview of the importance of women's actions in the Russian Revolution.


Settling the Peace


Manfred E.Boemeke, Gerald D.Feldman, Elisabeth Glaser,eds., The Treaty of Versailles: A Reassessment After 75 Years (Cambridge: Cambridge University Press, 1998).The volume is a synthetic reappraisal of the peace treaty, divergent peace aims, and postwar context in which it was developed.

David Stevenson, The First World War and International Politics (Oxford: Oxford University Press, 1988).A study of the global ramifications of World War I, this work traces the development of war aims on both sides, the reasons peace negotiations failed, and why compromise proved elusive.
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第二十七章 追求稳定的欧洲,公元1920年—1939年


提要


本章开头部分，我们将做一次地理巡游，看看经济和安全问题是怎样加剧了民族和领土争端的。德国人批评法国人在赔款问题上的立场以及法军入侵给德国带来的困难。恶性通货膨胀给民主的实行带来了消极后果，因为无论是左派还是右派的极端分子都在批评他们的自由主义政治领导人。当从1929年开始的大萧条袭击欧洲时，对通货膨胀的惧怕让各国政府都不敢采取赤字政策以恢复经济的繁荣。在意大利和德国，法西斯独裁者许诺将解决所有的经济问题。由于不断遭受痛苦，人民已经充满了怀疑和不合作的思想，并开始寻求非同寻常或者叫作非民主的方式来解决问题了。





图像记录 恶性通货膨胀的惨痛教训

对于那些经历过大萧条的人来说，通货膨胀也像战争那样给人的生命造成了损害。在战争期间，英国、美国、德国、加拿大、日本的物价上涨了两倍。法国和瑞典则上涨了三倍。意大利则增长了四倍。但是，这些都不能与战后的德国、奥地利、匈牙利、波兰和俄国发生的情况相比。伴随着物价飞涨，通货膨胀变得如此严重——成百上千次变化，以至于发明了一个新词来说明这一无法控制的通货膨胀现象——恶性通货膨胀。当物价达到一个惊人的高度时，货币就贬值了。1918年，德国战前的金马克只能兑换两张纸币马克。到1923年，十亿张纸币马克只值一金马克了。货币已经不值钱了。

战争中确认谁是敌人很重要，所以恶性通货膨胀也就被人们认作是最大敌人。德国表现主义艺术家乔治·格罗斯（George Grosz,1893—1959）因在绘画中表现了20世纪20年代资产阶级的堕落与腐败而声名鹊起。在他所画的一幅名为《社会的支柱》（The Pillars of Society）的画中，他用夸张的手法表现了战后德国社会中充斥着腐败的法官、贪婪的商人、唯利是图的军人以及虚伪的和平主义者。

许多人都在批评战后的德国共和国政府，因为政府接受了苛刻的和平条约并准备进行赔款。社会主义者和共产主义者因他们对共和国的藐视而特别突出。犹太裔政治家、银行家和金融家被当作德国经济问题的替罪羊，民众对政权的信心丧失了。德国的通货膨胀在战争期间就开始了，因为政府是采用多印钞票而不是用税收做杠杆来偿还贷款的。战后，由于巨大商业的投资需要资金，有组织的工人们也要工作，政府不得不继续多印钞票，结果通货膨胀依旧。由于中欧和东欧国家的货币纷纷贬值，这就又加剧了通货膨胀的状况。协约国又不断要求进行战争赔款，这又进一步削弱了市场的信心。到1922年春季，呈两位数不断增长的通货膨胀最终转化为了恶性通货膨胀。当法国军队占领鲁尔地区时，德国政府采取不断印钞来补助进行消极抵抗的矿工和火车乘务员，结果通货膨胀变得极高了。

这时越来越多的纸币进入流通领域，却没有产生相当数量的货物和服务。随着货币的暴跌，物价就飞升了。在1923年夏天通货膨胀达到顶点时，买一袋苹果的钱要用一车的纸币——大约有数百亿马克——来兑换。民众一天要被付两次工资；他们在中午休息时间冲进商场去买生活必需品，以防止纸币随时的贬值。劳工们都营养不良，而失业人员更是要挨饿了。到1923年底，只有三分之一的德国工人能充分就业。随着物价飞升，人们像在军事作战时一样缺乏安全感与稳定感。


地理游历：1918年以后的欧洲


第一次世界大战停战协定虽然签署了，但欧洲局势依然在秩序重建的过程中充满了动荡和变化。（见地图A）1918年，备受战争煎熬的一些欧洲国家面临革命的威胁。俄国通过革命摧毁了沙皇制度，它满怀希望地看着革命形势从英伦三岛到东部欧洲不断发展。俄国布尔什维克党的领导者认为资本主义体系会自我毁灭，但是这种情况并没有出现。到1921年，柏林、慕尼黑和布达佩斯的革命都被血腥镇压了。同时，那些反对俄国革命并对其不断干涉的英国、法国、日本以及美国没有打败俄国，俄国赢得了内战的胜利。但是，新的俄国政权在外交上处于孤立状态，其经济也近乎崩溃。

1917—1918年，美国在资助战争和追求和平的路上起了非常显著的作用。美国总统伍德罗·威尔逊极力促成美国承担欧洲安全的义务，并为欧洲的未来指引方向。在他的领导下，美国看起来在国际政治中正成为一个积极主动的力量。然而到1921年，美国后退了，虽然不是自我孤立起来，但变成了有选择地介入国际政治的状态。俄国这个巨人被摧毁了，外交上又受到孤立；而美国又不情愿出头露面。欧洲夹在中间，只能面对一个不稳定的未来。


地图A： 1918年以后的欧洲


和平协议将四大帝国——奥斯曼帝国、哈布斯堡帝国、俄国和德国——分解，并且建立了一系列主权国家。
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新的民族国家，新的问题


第一次世界大战之前，东欧主要有四个国家：奥斯曼帝国、哈布斯堡帝国、俄国和德国。随着这些国家战败，它们分裂成一个个民族地区。当和平条约尘埃落定时，这些地区就被分割成了一个个主权国家。（见地图A）协约国希望通过建立这些新的独立的政权，为欧洲抵挡共产主义西进和德国东进的扩张步伐。

一些新的独立的国家在中欧也被建立起来。1917年芬兰脱离俄国独立，爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛这些从前受俄国统治的国家现在也成了独立的波罗的海国家。（见地图B）波兰在过去一个多世纪里被三大帝国不断分割，如今也再次独立；捷克斯洛伐克从前哈布斯堡的土地上分离出来；奥地利和匈牙利则缩小成小的独立国家；南斯拉夫是由一些小片领土拼成的一个国家；罗马尼亚则在签署妥协的条约后面积更大了。

民族自决的不稳定性 第一次世界大战的战胜国希望欧洲新的地缘政治安排能确保欧洲的稳定，但是它们完全错了。它们在关键的地方犯了错误。一些新政权的内部就不稳定，这正是因为民族自决的原则强调各民族有权自我治理。抽象地高举民族权利是很容易的，但在实践中则是复杂的甚至不可能的。宗教、语言和种族多种多样，承认一个民族的权利就意味着对其他民族的权利的漠视。比如，在捷克斯洛伐克，捷克人虽然人数少，但他们统治着斯洛伐克人和德国人。种族冲突折磨着所有东欧国家，少数民族的紧张情绪削弱了脆弱政府的统治，加剧了不稳定状态。


地图B：中东欧


一系列主权国家在中东欧被建立起来，它们被期盼着可以成为俄德之间的独立缓冲国以保证和平。
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建立统一的国有经济体成为新生政府不可逾越的任务，但政府对此的管理却缺乏手段和经验。低劳动生产率、失业以及人口过剩成为多数东欧国家的特征。发展工业以及开辟新市场的努力遭遇许多困难。农业耕作是当地的主要生存之道，然而农业剩余产品却很难出售到海外。波兰、捷克斯洛伐克、南斯拉夫和罗马尼亚这些中东欧国家都让法国承担军事和政治义务以与之联合起来。这样，这些国家就把自己排除在西欧市场之外，并从经济上与条约联盟的国家孤立起来。它们在经济上一直很依赖德国，这对它们未来的生存是个威胁。

边界纷争 各国在共同的边界问题上局势紧张，和平条约让所有国家都不高兴。波兰与立陶宛争吵不断，而捷克斯洛伐克又在领土问题上与波兰进行激烈竞争。在第26章中，我们讲了波兰在1920年与俄国作战六个月是为了收回乌克兰地区，并将边界扩展到一个世纪以前的状态。布尔什维克党人则针锋相对，他们反而试图将冲突转变为将共产主义革命战争延伸到中欧的时机。波兰人将俄国人赶了回去。1921年3月签署的《里加条约》（Treaty of Riga）使波兰获得了它所要求的大部分领土，这个条约造成了苏维埃对西方资本主义诸国特别是对波兰的不满。


地图C：德国


法国希望根据和平协议将德国包围起来。法国收回了1870年普法战争时割让给德国的阿尔萨斯和洛林地区。在20世纪20年代，法国在德法边境修建防御工事——马其诺防线（Maginot Line）。
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匈牙利在第一次世界大战期间丧失了大部分的领土。它与周边邻国——捷克斯洛伐克、罗马尼亚、南斯拉夫有着大量的领土争端。南斯拉夫对奥地利提出索赔要求。保加利亚从希腊和罗马尼亚两国夺取了一些土地。种族渊源、战略考虑以及经济需求都刺激各国提出领土要求。不断加剧的民族主义情绪阻挡了为求生存而必要的通力合作，争端因此进一步增多。

德国、苏联以及意大利对它们的中东欧邻国提出的领土要求进一步使形势复杂化。新的德国政府拒绝将上西里西亚（Upper Silesia）（见地图C）以及“波兰走廊”让给波兰，这样会将东普鲁士与德国其他地区割断；俄国也一直惦记着它让给罗马尼亚、波兰、芬兰以及波罗的海诸国的领土；意大利虽然弱小不能单独采取行动，但它一直梦想着向南斯拉夫、奥地利和阿尔巴尼亚地区扩张。这些在东欧和中欧国家中重新划定的边界反而产生了仇恨以及不断冲突的种子。东欧这些新的国家尽管成了分开德国和俄国的篱笆，但这些篱笆既没有保证和平也不能使邻国和睦。


德国的复兴


德国这个有着6000万国民的西欧人口最稠密的国家，很快就从战败中重新强盛起来。1919年，德国人民建立新的自由民主政府——魏玛共和国
 （Weimar Republic）。之所以这样称呼，是因为该共和国的宪法是在魏玛城撰写的。新的宪法不同寻常地具有进步性。它给予妇女投票权并给德国公民以广泛的自由权利。由于第一次世界大战并没有在德国本土打，所以德国的运输网和工厂没有遭受严重的破坏。德国的原材料和能源能够大量地供给工业生产，这是在欧洲除了俄国其他各国都无法比拟的。

领土优势与目标 在中东欧，德国实际上从哈布斯堡解体、波兰及波罗的海诸国脱离俄国的控制中获得了很多好处。从前这些强大的邻国如今变成了弱小的国家并且它们很容易受到德国的影响。由于中东欧诸国政府对共产主义的恐惧，所以它们都不愿与苏联联盟。这些缓冲国的存在为德国与俄国合作创作了可能，因为这两个大国能够就本地区利益展开谈判了。

在西线，德国的前景就不那么光明了。阿尔萨斯和洛林归还给了法国（见地图C），莱茵兰德国领土上建立了非军事区。萨尔河地区在国际联盟保护下；而萨尔地区产的煤在1935年以前归法国所有，1935年由公民投票决定该地区归还给德国。

德国主要的外交政策目标就是修改第一次世界大战后签订的条约。德国政治家们一直在努力使莱茵兰地区摆脱外国军队的占领，将萨尔河盆地收回以及从波兰收复波兰走廊和上西里西亚地区。

德国领导人将经济恢复作为新的外交政策的基础。1922年，德国与俄国签署了《拉帕洛条约》（Treaty of Rapallo），建立了和平时期的伙伴关系。这一条约震动了欧洲列强。经济因素推动了新的俄德联盟；德国工业品需要市场，而俄国也需要贷款以重建它的经济。双方都希望打破第一次世界大战战胜国强加在它们身上的孤立状态。然而，德国很快就认识到俄国市场狭小，所以它把复兴的希望寄托在与西欧和美国的金融合作上。1923年底，古斯塔夫·斯特莱斯曼（Gustav Stresemann,1878—1929）担任德国外交部长。他开始执行与英法和解政策。通过展示和平意向，他希望能够获得美国对德国工业的财政支持以及西欧对修改条约的支持。

《洛迦诺公约》 斯特莱斯曼将德国变为与英法平起平坐的国家。阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand,1862—1932）和奥斯汀·张伯伦（Austen Chamberlain,1863—1937）与斯特莱斯曼于1925年在瑞士洛迦诺（Locarno）签署了一系列条约。本着合作的精神，德国、法国和比利时承诺绝不向对方开战，并且各方尊重将它们隔开的非军事化地区。英国和意大利则对三国的边界进行“担保”，并且保证维护非军事区的完整。条约创造了满怀良好意愿的气氛——被称作“洛迦诺精神”，这标志着一个安全和不再军事进攻的时代。

然而，德国并没有放弃它在东欧的野心。斯特莱斯曼一直希望德国能够收回被波兰占领的领土。他也知道德国必须重整军备然后才能东扩。从20世纪20年代早期到1933年，德国一直背着《凡尔赛和约》在秘密重整军备。在秘密状态下，在俄国领土上重建军队并训练陆军和空军。德国违背了《凡尔赛和约》，其希望这样能够使德国再次成为与其他欧洲国家平起平坐的大国。


法国寻求安全的努力


法国人从1870—1871年以及1914—1918年的惨痛教训中认识到：一个统一的、工业化了的、军事强大的德国是对法国的一大威胁。第一次世界大战后，法国对德国极不信任。法国人口只有4000万，比德国少，它的工业化水平也低于德国；法国备受战争破坏，而德国则没有。虽然1921年时法国拥有世界上装备最精良的军队，但法国领导人知道没有英国和美国的支持，法国是无力单独执行《凡尔赛和约》的，也无力压制德国的军事力量。

美国和英国则不愿意与法国达成长期的和平时期的联盟。因此，为了在大陆上找寻同盟，法国就与波兰、捷克斯洛伐克、罗马尼亚和南斯拉夫这些小协约国建立联盟关系。与这四国签署的协议能在法国遭受进攻时给法国提供某种安全，但它也束缚了法国，因为这也意味着法国要为保卫中东欧而战。

为了在军事和经济上压制德国，法国在1921—1923年力图完全彻底地执行《凡尔赛和约》。法国觉得如有必要将会单独行动。1923年，法国军队入侵德国鲁尔工业区并占领它。法国希望从中能得到战争偿付。但是，鲁尔入侵事件却使得法国被它的战时盟国孤立。1924—1925年，法国决定与英美合作，而不再追求单独执行和约、压制德国。法国从鲁尔撤军并从莱茵兰地区撤出部分军队，同时也同意降低德国的赔款数额。此外，通过签署《洛迦诺公约》，法国开始与英美走同一策略：不再使用军事力量针对德国并促进德国经济恢复。

法国对于安全的焦虑依然存在。20世纪20年代晚期，法国在德法之间建立了一个防御堡垒体系——马其诺防线（见地图C），这再清楚不过地说明了法国的焦虑感。

整个20世纪20年代，法国政治领导人都力求促成英国对法国和欧洲安全的保证。英国同意在德国可能的进攻面前保卫法国和比利时，但是不肯保证保卫波兰和捷克斯洛伐克。在洛迦诺解决了这个问题后，英国又回到了它战前的战略模式，将注意力从欧洲大陆转移，重新关注它的全球帝国的需求。


美国势力在欧洲


《凡尔赛和约》标志着欧洲人再无力独自处理欧洲的事务了。在1917年那些关键的月份里，美国的干预才最终提高了英法军队的士气。通过提供财政、舰队、士兵和物资支持，美国挽救了协约国。战后，没有外界的帮助欧洲无法维持势力均衡。德国是战败了，但一旦德国恢复，英法是无法单独对付它的。现在，安全与和平依赖于美国去维持欧洲的均势以及西方在世界上的霸权。

然而，美国却不愿意承担任欧洲政治领导人和欧洲冲突协调者的职务。它拒绝签署联合和约，反而与德国单独签约。它也拒绝加入国际联盟。战后建立的国际联盟是一个国家间的国际联合体。根据国际联盟的条约第10条，国际联盟应当“尊重和维护他国领土完整和已经存在的政治独立，反对外来侵略”。德国到1926年才加入国际联盟，而苏联直到1934年才加入。虽然国际联盟宣称是一个全球性组织，但美国缺席，而国际联盟又没有一套执行决定的机制，这就严重损害了它的效率。1931年，由于不能有效处理日本入侵“满洲”的问题，国际联盟的国际和平维持者的身份就破产了。

在国际联盟中复杂的国际合作努力无法战胜国家间的竞争问题;1928年，23国签署的《凯洛格—白里安公约》（Kellogg-Briand Pact）也无法解决这个问题。这个由美国国务卿弗兰克·B·凯洛格（Frank B.Kellogg,1856—1937）和法国外长白里安设计，并以他们的名字命名的公约宣布放弃战争。在20世纪20年代这个充满希望与谨慎气息的年代里，这个公约不过是雾里看花一场空罢了。





1.世界经济的危机与崩溃

1918年，与战败国一样，战胜国手里有着一个巨额的账单。尽管国家通过发行战争债券从国外和自己本国人民手中借到了钱，但普通公民是无法提供一场四年战争所需的全部资金的。

1.1国际借款与贸易壁垒

法国向英国借了钱。英法又都向美国借了钱。当这些钱还不够时，它们只能多印钞票了。由于印的钞票超过了国民财富数额，流通中的纸币贬值了。当那些买了战争债券的人拿到的是贬值了的纸币时，他们的实际财富也就缩水了。通货膨胀有着与税收一样的作用。人民的财富减少，政府的债务也减少了。

美国在历史上第一次成了首要债权国，它既不想将债务一笔勾销，也不愿接受贬值了的货币，而是将债务与黄金挂钩了。英国、法国和比利时打算用德国的赔款来偿还债务，重建经济。赔款额是根据德国给协约国造成的损失计算出来的。战后赔款委员会决定德国应该给战胜国赔款1320亿金马克（330亿美元），以分期付款的方式每年交付20亿金马克（5亿美元）以及德国出口价值的26%。

对于德国人民和德国领导人来讲，这样一个无法接受的、惩罚性的勒索将以子孙后代的繁荣为代价。德国也想从战争造成的匮乏中恢复过来，但巨额的赔款将把国内财富转交给了协约国。转交财富意味着将降低德国人民20世纪20年代的生活水平，也意味着德国经济增长得不到足够的投资。德国政府也大量印钞，马克迅速贬值，整个世界货币都受到牵累。

随着财政危机的出现，英美决定继续干预。英美设计了一个计划，既能够保证德国繁荣，又能使法国获得赔款。这一计划方案是：德国的赔款根据它的经济恢复状况以及支付美国战争贷款的状况来定。1924年，协约国政府任命美国银行家查尔斯·G·道斯（Charles G.Dawes,1865—1951）以及一干国际财政专家设计了一个解决方案。道斯计划着眼于给德国一个更加缓和、更加现实的赔款时间表，并且延后了对美银行的战争债务的偿还时间，这样可以结束通货膨胀并恢复经济的繁荣。

20世纪20年代的西方世界知道赔款和战争贷款问题是不能孤立起来解决的。无论是协约国欠美国的债务还是战败国对战胜国的赔款，都必须以债务国在世界市场上出售产品的方式来解决。它们都知道贸易是积累国家收入的主要方式。只有如此才能偿还欠款和促进国内繁荣，而人民又能避免遭受大量新税的压榨。

如果贸易是弥补财政欠款的手段，那么开放的市场和稳定的货币则是必要条件了。然而，美国共和党领导人坚持高关税以阻止进口，保护国内生产。他们也坚持高关税政策来防止欧洲用在美国出口货物所得来的收入支付其欠美国的债务。

虽然美国限制进口，但它却要向世界市场特别是欧洲市场扩展。美国的出口问题是20世纪20年代前半期欧洲货币不稳定的主要因素。欧洲政府愿意让通货膨胀继续下去，它们希望贬值的货币能使本国物品更加便宜也更加好卖。

欧洲货币贬值意味着美元升值。对于美国巨大的出口扩张计划，坚挺的美元没有什么好处。越来越多的德国马克、英镑和法郎用来购买美国货，结果却是美国货物对欧洲出口的减少。由于德国三分之二的长期债务来自于美国，所以德国的命运与美国金融中心的财富直接相关。相应，美国银行要想运转顺利也有赖于德国偿还债务的能力，因为德国市场吸收的美国货占到美国出口的18%。

尽管道斯计划延长了赔款时间，但赔款问题依然是德国领导人和人民难以下咽的一粒苦药。1929年，在通用电器董事会主席欧文·D·杨格（Owen D.Young,1874—1962）的领导下，美国银行界又设计了另一个计划。尽管杨格计划最初给德国1亿美元，但德国人还是看到20世纪德国人面对的只是无休止的羞辱性的赔款。更严重的是，1928年以后美国在德国的私人贷款减少，因为美国的投资者都把钱转到获利更好的繁荣的国内股票市场了。

在20年代后半期，整个欧洲生产水平飞速增长，人均收入超过了战前水平。然而，结构性的弱点仍然存在。新的金本位并不安全，给各国货币带来了不稳定和非独立性的危险。农产品价格持续低迷，使得很大一部分农业从业人口的收入持续下降。长期资本投入水平不高被一阵短期贷款狂潮所遮蔽，到1928年，这阵贷款的消失说明欧洲复兴的结束。美国的保护主义贸易政策与坚持偿还战争欠款产生了冲突。道斯和杨格计划都没有减轻德国对战争赔款的反感情绪。美国在股票市场上不负责任的投机行为在虚假的繁荣中弥漫。这些单独因素并没造成从1929年开始的崩溃。然而，它们聚合到一起，引起了无法想象的国际经济体系的严重问题。


1.2大萧条


1929年在西方历史上占有极其重要的地位。在那年10月的一周内，美国股票市场崩溃了。这一崩溃开启了备受结构性问题折磨的国际经济体系的大萧条
 时期，也标志着长期的国际经济的停滞与崩溃的开端。

1.2.1对美国经济的依赖 各种因素的汇合造成了欧洲和世界其他地区无力抵御美国经济的崩溃。整个20世纪20年代的大量贷款以及对美国投资的依赖造成了欧洲经济内在的不稳定。甚至英国这样的债权国也依靠短期贷款，但当借出款需收回时，“短线借贷，长期放贷”的政策被证明是有很大危害的。超额的贷款以及仁慈收款，对于债权国特别是美国这样的债权国，是致命的错误。1929年夏天，当美国的投资者们收回在各国的投资、将钱投向国内利润更高的地方时，不稳定的情势就更加严重了。

收入与生产的急剧下降（同时也是购买与出售额的减缓）标志着经济的低迷、萧条。经济萧条现象并不新鲜，但大萧条无论在程度上还是在时间的持久上都是史无前例的。

这是一幅关于1931年10月英国大选的宣传画。这幅画反映了当时国民政府对高失业率和工业停滞状况的关注。联合政府大胜，取得了556个国会席位，而反对党工党只获得了51席。
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直到大萧条后的第三年，经济危机才探底。1932年，四分之一的美国工人失业，三分之一的银行关门倒闭。人们流离失所，因为他们无法支付房贷；农民们也失去了土地，因为土地所产无法养活自己。20世纪20年代的大繁荣景象一夜之间消失了。

美国的经济困境在世界市场上产生了巨大反响。美国人停止购买外国商品。1930年，美国国会通过了《斯姆特—霍利关税法案》（Smoot-Hawley Tariff Act），建立了严密的关税壁垒以抵制农业和工业品进口。包括英国在内的主要世界贸易国也实行相似的保护主义政策。此外，美国的对外投资消失殆尽。

欧洲各国为了阻止本国资本和黄金外流，也采取措施限制资本与外国的交换。然而，大量外国持有的黄金（1931—1938年有66亿美元）存在美国的银行里。1931年，美国总统赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）提出外国的赔款与战争借款可以延期支付。延期赔款政策再加上美国的黄金储备，导致1931年英镑的通货膨胀以及英国国际金融中心地位的丧失。

1.2.2政治反响 金本位从国际经济中消失了，再也没有恢复。1932年在瑞士洛桑（Lausanne），欧洲主要国家（美国没有参加）召开会议，讨论取消赔款和战争债款的问题。到20世纪20年代末，还有一个现象也消失了：人们对经济自我调节能力的信心，对经济循环能靠“看不见的手”进行修正的信心。1932—1933年，经济萧条探底了，并成了一个全球性的现象。


年表
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在战后的十年里，和平条约并没有建立一个稳定的国际环境。相反，民族自决原则却给东欧民族间的敌视创造了借口，战前的仇恨也依然继续。民族国家间通过赔款和信贷所建立的国际体系造成了经济间的互相依赖，使得各国在面对外部压力时更加脆弱。随着1929年世界市场和国家金融体系的崩溃，政治稳定和国际合作变得比以前更加捉摸不定了。





2.苏联的探索道路

在20世纪20年代，苏联也面对着经济上的问题。列宁的继任者约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin,1879—1953）帮助苏联人民用一代人的时间完成了西欧一个半世纪才达到的成就。


2.1内战结束时的苏维埃政体


作为对卡尔·马克思的回应，布尔什维克领袖列宁宣布，革命和内战以“无产阶级专政”之名获得了胜利。苏维埃旗帜上的锤子和镰刀代表着工人和农民的联合统治。但是在1921年内战结束之时，是布尔什维克党而非人民控制了政权。

到1921年，小工业部门陷入了彻底的混乱。1921年至1922年的饥荒和传染病所造成的人口损失比第一次世界大战和内战加起来还要多。为了养活红军和白军，农村地区遭到掠夺。面对政府开出的空头支票和不断下降的生活水平，工人和农民充满了迷茫和不满。城市的罢工和农村的暴动使政府的短期解决方案流产。1917年的无产阶级革命英雄开始抵制新的苏维埃政权。布尔什维克党现在面临着严峻的考验——重建一个因战争和革命而精疲力竭的国家。

苏维埃国家的领袖是列宁，他也是七人政治局中的领导者。共产党中央委员会有权决定“国内外的重大政策问题”，但实际上，统治权掌握在中央委员会的内部委员会——政治局手中。到第一次世界大战结束时，基础深厚的革命同盟为一党专政所取代。

在政治局的七人中，有三个人试图影响苏维埃政策的走向，他们是列夫·托洛斯基、尼柯来·布哈林（Nikolai Bukharin,1888—1938）和约瑟夫·斯大林。20世纪20年代争夺苏维埃领导权的大剧就围绕着这件事件：最聪慧杰出的人（托洛斯基）和最受欢迎的人（布哈林）怎样败于精于权谋之人（斯大林）？在关于经济发展应当采用何种道路的争论中，出现了多种提议，包括完全由中央指导的计划经济体系和民间自主掌握的经济体系。1920年至1921年，时任军事人民委员的列夫·托洛斯基热衷于一个基于劳力军事化的计划经济系统。贸易联盟反对这一提议，并力图在产品控制权上分一杯羹。然而，赞成无产阶级民主的列宁则支持一个独立于国家控制的经济联盟。

从短期上看，这场争论在1921年的俄共（布）第十次代表大会上得到了解决。在自主贸易联盟和军事化之间，列宁选择走一条中间道路，即在保持这一经济联盟的同时，坚持国家在经济发展上的责任。他的主要目的是稳固社会主义化进程中布尔什维克的统治。他承认，缺少农民的支持，任何目标都无法达成。结果，列宁由此提出了一个新经济政策，他称之为通往共产主义道路上的“暂时性撤退”。


2.2新经济政策，公元1921年—1928年


1921年，列宁停止了向农民强制征索农产品的政策，虽然它在内战时很管用。这次，农民只要向国家交一种税——也就是他们产量的固定比例——即可。党的领导人接受了这一政策转变，因为这一政策可能带来经济繁荣，也是政治稳定之必需。在1921年的春夏之季，列宁转回到经济产品利润政策，再加上农民对市场的重建，组成了新经济政策
 （New Economic Policy，NEP）。

2.2.1布哈林的角色 留给尼柯来·布哈林这个最年轻的布尔什维克最高领袖的任务是，让这一经济政策成型并具体化。新经济政策允许俄国的生产者进行某些资本主义性质的经济活动。布哈林抓住了俄国的一个最困难的问题：饱受贫困的俄国如何为工业化筹集足够的资本呢？从长期经济计划需要的角度考虑，布哈林把一个富裕和满意的农民阶层作为自己政策的支柱。他也希望吸引外国资本投入俄国的事业，以之作为确保未来生产力发展的道路之一。

布哈林认识到俄国农民保有土地的重要性，主张一种个体农场体系和私有财产的累积。农业通过一个市场体系来运行，农民有权处置自己的剩余产品。农业繁荣带来的利润可以用来逐步发展工业。布哈林的政策与斯大林后来的计划完全相反，后者试图通过削弱农业部门来发展工业。

集体化和大规模的农场不得不无限期推延，以调节农民和国家的矛盾。这是一项意义深远的政策，但是和共产主义国家推翻资本主义体系建立社会主义的计划截然相反。1924年，现金税取代了实物税。这次改变使国家不再直接向农民征收谷物，而是通过商业代理机构和合作组织来完成。这种模仿西方资本主义的行为遭到了新经济政策反对者更激烈的批判。

从1922年开始，列宁遭受了一系列的攻击，使其在1923年3月彻底退出了权力中心。当他于1924年1月21日逝世时，党中央由于新经济政策的模糊性而分裂。落后的农业现实不允许新经济政策制定者所期望的那种生产力存在。来自农村的大量不熟练的工人涌入城市，膨胀的人口使城市需要更多的食物。1927年，农民开始扣留手中的谷物不再出售。苏联当时经历了一系列西方和中国对苏外交的倒退，布尔什维克领袖宣称一股由英国领导的活跃的资本主义力量正在密谋反苏。苏联政府降低了谷物价格，由之压榨农民。战争恐慌加上食物价格下跌，很快带来了一场经济危机。

2.2.2斯大林上台 到1928年，新经济政策陷入了困境。时任联共（布）总书记的斯大林看到了自己的机会。在他的监督下，政府介入并禁止农民处置自己的农产品。农民群情激奋，要求保存自己的产品并发动暴乱。布哈林和新经济政策陷入危险。斯大林利用国内的危机和外部的危险局势来清除自己的政治对手。1927年11月，斯大林的反对者托洛斯基以反党活动的罪名被开除出党。随后在1929年，托洛斯基又被流放，最后在墨西哥寻求庇护。1940年，按照斯大林的命令，托洛斯基被暗杀。

布哈林在党内的名望也是对斯大林的一种威胁。1929年，布哈林被逐出政治局。1937年，布哈林被逮捕，并在次年遭到审判，以所谓的叛国行为被处死。降临在托洛斯基和布哈林身上的命运，只是典型的例子。任何阻挡斯大林追求独裁统治的人都将遭受这种折磨。在外在刻板性格的掩藏下，斯大林是一个精于政治权谋的危险的人、一个身居幕后的无情的政治家。他控制着党为自己的目的服务，为了达到目的不惜使用暴力。


2.3斯大林的崛起与掌权


约瑟夫·斯大林（约瑟夫·维萨里昂诺维奇·朱加什维利）出生于1879年。他给自己起了个革命化名——斯大林。斯大林在俄语中意思是“钢铁”。这个名字很好地反映了斯大林本人的性格与意志。

从1928年开始到1953年去世，斯大林一直是统治苏联的独裁者，但他不是俄罗斯人。他来自格鲁吉亚，说着带口音的俄语。1801年，位于黑海和里海之间的格鲁吉亚被扩张中的俄罗斯帝国吞并。

作为家里唯一活下来的孩子，斯大林的童年非常贫穷。然而，在他母亲的支持下，斯大林接受了教育并进了中学。他在学校里了解到革命的社会主义政治学。在世纪之交时，格鲁吉亚发生了反对俄国压迫的声势浩大的马克思主义革命运动。1899年约瑟夫退学，他参加了地下马克思主义者的活动并且很快成了列宁的追随者。

斯大林与列宁的联系使他很快就在十月革命后进入了权力核心。他先后担任了民族事务人民委员（1920—1923）和党中央的总书记（1922—1953）。斯大林在其中展示了他作为政治战略家的天赋。在庞大的苏维埃国家内部处理民族分离和动荡问题时，斯大林对非俄罗斯民族性的熟稔为其提供了极大的助力。革命之前，党内很多领导人在西欧度过了流放岁月。斯大林与他们不同的是，他对西方世界了解得很少。

1924年列宁去世后，斯大林通过精心布置的对列宁的偶像崇拜，巧妙地提高了自己的声望。1929年，斯大林借自己五十岁生日之机，把自己塑造成苏联的当代英雄。各种各样的列宁和斯大林的肖像、雕塑、半身像和照片，出现在公共建筑、学校教室和家庭里。斯大林开始一步步地清除他的竞争对手，使得自己成为列宁无可争议的继任者。


2.4第一个五年计划


对斯大林的崇拜与第一个五年计划（1929—1932）同步进行。斯大林通过这个计划来实现快速工业化。从1929年到1937年，苏联经历了两个五年计划（之所以时间变短是因为苏联宣布任务提前完成），斯大林借此为苏联城市化的工业社会奠定了基础。通过压榨农业部门的利润，斯大林成功地将重工业产量增加了300%~600%。

斯大林把快速实现苏联的工业化看作保证社会主义制度的唯一道路。西欧革命运动的失败说明苏联必须“一国建成社会主义”。这个政治哲学的口号就可以解释斯大林的经济计划。斯大林把钢铁作为新时代的崇拜对象。苏联需要重型机械去建设未来。将农业部门的男男女女放到工作台上或者放到冶金工厂的炉子前，他们一夜之间就可以变成工业劳动力。工业劳动力中的妇女人数在1929年以后的十年里增长了三倍。1929年到1932年重工业产量也在飞升。

当斯大林开始着手处理1929年的谷物危机时，他并未打算把农业集体化作为解决方案。但是到了1929年末，国家对农民不断增强的镇压措施不但使集体化
 推行开来，而且导致了对富农（kulaks）的驱逐。“富农”是对富裕农民的讽刺性称呼，字面意思是“吝啬鬼”。通过没收土地和建立国家操纵的合作农场，斯大林实现了强制集体化。几个月之内，农民手中半数的土地被迫集体化。到了1938年，私有土地完全消失。国家制定价格、控制分配、选定农作物，来达到确保稳定的食物供给和解放农业劳动力以满足重工业发展的目的。更像是一种宣传策略而非事实的反映，仅仅过了三年，苏联就宣布第一个五年计划胜利完成。在一个重要层面上，它确实是一种胜利：它建立起了苏联计划经济的基础，在这个经济体系中，国家机构作出一切关于生产、分配和价格的决定。

对遭受这一切的2500万农民家庭来说，集体化意味着苦难。1929年至1932年之间，至少500万农民丧生。集体化摧毁了乡村生活的结构，破坏了家庭，流放了那些无家可归的农民。一些农民以牙还牙，毁坏了自己的农作物，杀死牲畜。最终，农民阶层被迫来承受集体化的沉重负担。


2.5第三国际、经济发展、清洗运动


除了内部经济发展外，苏联也关心它在资本主义世界包围中的生存问题。1917年布尔什维克革命后，列宁满以为其他的社会主义革命也会在全世界跟进。但是，随着世界无产阶级革命希望的消失，苏联领导人希望通过与敌对的资本主义国家外交沟通的方式保卫他们的社会主义国家。西方对俄国的联合干涉使得布尔什维克政权能够与西方展开外交关系，其起点就是1921年与德国签署的《拉帕洛条约》。到1924年，除美国外所有的世界大国都与苏联建立了外交关系。1928年，苏联与西方合作，为将于日内瓦召开的世界裁军会议作准备，并在承诺和平后加入了西方大国的行列。美国也在1933年与苏联交换大使。

2.5.1第三国际 除了发展外交关系，苏联也在1919年鼓励各国社会主义政党组成一个组织以推动并协调即将到来的世界革命。这个共产国家（也就是第三国际）设在莫斯科，到1937年时有37个国家加入。随着世界革命的前途变得渺茫，第三国际开始把注意力转到统一其成员党的理论思想上来。在列宁的指导下，苏联共产党有权决定各成员党的政策。

1924至1929年，布哈林和斯大林都认为第三国际应当促进各地工人阶级的联合以及与现存的工人组织合作。但是到了1929年，斯大林认为发达资本主义国家正在新的战争和革命的边缘摇摆。因而，第三国际必须切断共产党和其他国家社会民主党的联系来为革命斗争作准备。从1929年到1933年，斯大林清洗了第三国际中的反对者，他还下令执行一项对欧洲的不合作政策。结果，欧洲的社会主义运动遭到严重分裂，共产主义者和民主社会党人各自为战，这为法西斯运动的成功提供了极大的便利，特别是德国的纳粹主义。

1933年宣布的第二个五年计划使苏联减少了对外国进口货物——特别是重工业、机械和钢铁制品——的依赖。到1937年，进行军事工业生产的工厂被置于重要地位，而进行消费产品生产的资源继续被大量转移到重工业部门。工业化和农业集体化加快了城市化。到1939年，三分之一的俄国人生活在城市里，而1926年只有六分之一。斯大林非常关注产量的增加问题，他在工厂中引入奖金和分级工资体制，而这与布尔什维克革命中最初倡导的原则和计划背道而驰。他推行了严格的工作纪律，旷工者会受到巨额罚金乃至遭到开除。那些超额完成工作量的工人会得到回报和荣誉。
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2.5.2大清洗 在迅速工业化的过程中，斯大林发起了大清洗运动。这实际上是由一系列清洗活动组成的，从1934年一直持续到1938年。那些斯大林所认定的他的反对者——真正的和想象的，过去的、现在的以及未来的——被贴上了“阶级敌人”的标签。其中最出名的一些人会被公审。这些反对者遭到恐吓和折磨，被迫承认自己企图颠覆政权，他们被判处死刑或是被监禁。斯大林扫清了党内的布尔什维克元老和所有潜在的反对其个人统治的力量。大约30万人被处以死刑，这些人中有工程师、管理人员、技术员和陆海军的军官。另外，700万人被投入劳动营。清洗运动严重地打击了军队的指挥系统，并且造成了合格的工业人才的短缺，影响了工业的发展。但是，斯大林现在获得了对党和国家无可置疑的控制。

强制和计划性的工业发展带来了一个机构臃肿而且缺乏效率的官僚体制，同时这一官僚体制也确保了苏联是最为中央集权化的欧洲国家。从1938年的第三个五年计划开始，受迫于纳粹德国咄咄逼人的战争姿态，原料被更大程度地从消费品生产转移到军事工业上。


2.6苏联国家中的妇女与家庭


在建设新苏维埃国家的过程中，妇女们付出了很大代价。苏联妇女在革命开始时就很积极。列宁和布尔什维克领导人认为他们有责任解放妇女，因为妇女也受到了资本主义的压迫。列宁遣责家务是野蛮的、缺乏保护的、琐碎的、无休止折磨的、愚蠢的和虐待人的苦差。早先苏维埃政府就承诺保护母亲的权利，不限制妇女的机会，不将她们禁锢在家庭中。

1917年十月革命后，布尔什维克党通过新的法律，保障已婚妇女的平等地位。1920年，流产合法化了。新的立法还允许离婚以及给予私生子合法地位。公社又叫“革命实验室”，实行性别平等。俄国妇女在1917年后被解放了，她们是第一批世界大国中拥有选举权的妇女。俄国革命在如此短的时间内使妇女从法律上得以解放，没有任何别的革命可与之相比。

这些成就在西欧国家的钦慕者眼中就如同乌托邦一样，但却并不能解决大多数俄国妇女所面临的问题。布尔什维克的立法中几乎没有处理女性农民和工人的经济困难问题。尽管法律中有带薪产假和哺育假的规定，但这些保障反而成为歧视女工的一种根源。当雇主试图减少开支时，女工往往最后受雇，却被最先被解雇。离婚立法很难说是对带有子女的女性的保障，因为在婚姻中止后，男人对其子女的抚育毫无经济责任。即使这些立法在新的苏维埃国家成立之初就已通过，妇女在要求平等权利和独立经济地位的斗争中仍然节节败退。

20世纪30年代早期，涉及妇女的改革陷入了困境。这在很大程度上归因于直线下降的生产率，该现象给苏维埃的设计师们敲响了警钟。1936年，妇女可以选择终止初次受孕的权利被废止。在接下来的十年内，所有的流产都被视为非法。同性恋被认定为刑事犯罪。家庭被誉为社会秩序的支柱，妇女的独立被质疑是苏联生产力的威胁。然而在母性理想化的同时，斯大林主义者推行的工业化却无法缺少全职女工。

斯大林时期，妇女在家庭和工作场所的双重负担变得越来越沉重。大多数俄国女性在工厂或农场做全职工人。她们还要承担所谓的“第二份工作”，即家务劳动和照看子女。在西欧的工业化国家里，消费经济的增长在一定程度上减轻了妇女的家务劳动。在苏联，采购最基本的生活必需品是妇女的工作，而这就需要在长长的队伍中等候数个小时。室内供水设备的匮乏，意味着妇女要在一整天的工作之后，耗费几个小时为家人取水。从这些角度来看，急促的工业化使苏联妇女付出了极大的代价。

在20世纪20年代和30年代，为了追求稳定和繁荣，苏联走了一条与西欧国家截然不同的道路。摒弃了市场经济的调节，斯大林带领苏联人民致力于计划下的急速工业化。而这一进程是依靠一个庞大的国家官僚体系，通过大规模的镇压和忍受巨大的苦难而完成。





3.意大利法西斯独裁势力的崛起

从整个西欧来看，议会制度、代议制政府和选举政治都没有提供一个解决经济崩溃和政治上左右势力骤起问题的良好方案。法西斯主义
 （fascism）预言自由民主社会已经不能解决经济和政治混乱了。法西斯宣称通过一个具有魅力的领导人的独裁统治，社会就可以摆脱议会争吵、政党倾轧以及共产主义的威胁，而且法西斯主义也能够保证秩序与安全。

法西斯主义与社会主义听起来很相像。在苏联，布尔什维克告诉它的人民：资本主义体系已经在世界大战的边缘了，只有社会主义才是解决资本主义体系弱点及其不平等性的唯一出路。法西斯主义者在攻击资本主义经济以及它的自由的政治制度及价值时也使用了相似的语言。

法西斯主义一词是从拉丁语fasces一词演化而来的，它的本意是罗马帝国执政官手中执掌的带有斧头的棒束。法西斯主义根源于19世纪晚期的大众政治运动。它们强调民族主义，反对自由价值观，并认同非理性的政治。法西斯在德国的变种——国家社会主义或者说纳粹主义在选举中获胜，正是从20世纪20年代的晚期开始的。在同一时期，法西斯运动在英国、匈牙利、西班牙和法国也出现了。但这些都不如意大利的法西斯实验成功。


3.1墨索里尼的意大利


意大利是个穷国。尽管意大利在第一次世界大战时是战胜国，但意大利认为自己被1919年的和平条约出卖了，因为它没有获得应得的领土和地位。意大利新近实行了全体成年男子拥有投票权的选举制度，这造成了议会里的混乱以及政府管理阶层的不稳定。人们开始怀疑议会制度的未来。正是在这样的环境下，由贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini,1883—1945）领导的法西斯党通过大肆攻击社会主义者以及民众（天主教）党登上了政治舞台。

3.1.1墨索里尼的崛起 墨索里尼最初是社会主义者。他因为参加社会主义政治活动而多次被捕，受到政府严密的监控。他也是一个积极的民族主义者，他自愿参加了第一次世界大战，并晋升为下士。1917年早期，在一次实弹射击时，他被一颗爆炸的炮弹击中而受伤，于是返回了米兰，继续担任《意大利人民报》（The People of Italy）的编辑。这份报纸创办于1914年，鼓吹意大利参战。

墨索里尼一直渴望成为意大利革命的领导人，而且他意识到了出版物的巨大力量。通过强调民族主义目标和模糊不定的社会经济转型措施，墨索里尼为意大利找到了一个新的敌人：布尔什维克主义。他组织同伙成立了训练有素的法西斯主义政党，并很快发展出了全国性的网络系统。

许多法西斯主义者都是前社会主义者和返伍士兵——就像不再对战后政府抱有幻想的墨索里尼。许多法西斯主义者都梦想着意大利有朝一日成为古代罗马式的强大国家。他们的敌人不仅是有着国际追求的共产主义者，而且还包括大商团和工会。面对经济的不稳定和通货膨胀的威胁，内心恐惧不安的下层群众渴望安全，并愿意采取暴力的方式达到这一点。法西斯主义者们进入了国家政治舞台，并推翻了一些地方政府。

3.1.2向罗马进军 1922年10月28日，虽然法西斯党仍是个小党，但其进行了著名的向罗马进军。这是在继续它接管米兰和博洛尼亚的方式。墨索里尼的同伙占领了首都。国王维克托·伊曼纽尔三世（Victor Emmanuel III）邀请墨索里尼组成政府。民族主义者里的保守派们希望能够利用墨索里尼达到他们的目的。但是,新首相的即位却标志着议会政府的结束、法西斯独裁的开始以及有组织的暴力活动的出现。高居不下的失业率以及严重的通货膨胀恶化了政治形势，这些帮助了墨索里尼掌权。

破坏与暴力是法西斯主义稳定政治统治最有效的工具。战斗团（squadristi）由一群武装的法西斯暴徒组成，他们攻击天主教徒和社会主义者这些反对者，破坏私有财产，拆除反对派印刷社，对整个农村和城市人民推行恐怖统治。到1922年底，法西斯党宣布有30万党员认同这一新的恐吓政治。

法西斯党也利用恐吓的方式赢得选举。1924年，墨索里尼党徒杀死了率直地批评法西斯的社会主义批评家贾科莫·马提奥第（Giacomo Matteotti）。这一事件威胁到了墨索里尼的统治，因为有150名的社会主义者、自由主义者以及大众党的代表抗议辞职。墨索里尼利用这一时刻逮捕了敌人并使他们无法再进行批评，从而巩固了他的地位。两年之内，法西斯党就稳固了统治；他们垄断了政治权，压制自由出版，建立了秘密警察力量并且转变了社会经济政策。墨索里尼使意大利进入了一党独裁时期。

3.1.3处理与大商团和教会关系 1925年，法西斯党与工业家们达成一致，政府给予他们特权保护以换取他们的支持。墨索里尼想以此合作关系结束阶级冲突。事实上，他是借此加强对资本的控制以及对劳资关系的管理。

充满了贿赂行为的、腐败的官僚体系可以很好地说明这层政商关系。尽管官方否认，意大利还是被大萧条所伤害。广大农村掩盖了许多在城里找不到工作的劳动力。社团主义这种体系是一种自我管理的利益群体，虽然墨索里尼说与意大利大商团经济无关，实际这是商团控制的一个幌子。通过向濒临破产的意大利商界借钱，政府控制了包括钢铁、航运、重工业和电力工业这些关键行业。

墨索里尼是个无神论者，但他意识到了天主教在稳定统治中的重要性。1870年意大利统一时，教皇被剥夺了他在罗马的领土。这个问题就变成了著名的困扰历代意大利政府的“罗马问题”。1929年2月，在《拉特兰协约》（Lateran Treaty）以及相关的教廷条约中，墨索里尼将圣彼得大教堂周边的土地以及梵蒂冈给予教皇成为教皇领土。协约也保护了天主教会在教育方面的职责，而且还保证意大利婚姻法要与天主教教条相一致。

1929年，大萧条显现。墨索里尼更喜欢被称作领导人（Il Duce）。他的受欢迎程度和权力都达到顶峰。通过残酷压制法西斯主义的反对派，表面的政治和谐做到了。与教皇签订条约恢复了与教会的合作关系，这与意大利社会以其经济恢复了秩序与成就的新感觉是一致的。


3.2墨索里尼的帝国计划


当法西斯主义不能有效地进行社会规划时，墨索里尼的支持率受到动摇。为了提升他不断下降的形象，墨索里尼把意大利架上了帝国政府的外交战车。

1911年，意大利夺去了奥斯曼控制的北非的利比亚。1935年10月，墨索里尼开始入侵埃塞俄比亚。通过使用毒气和空投炸弹，意大利打败了埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西（Haile Selassie,1930—1974）的军队。欧洲民主人士声明反对这种任意的进攻，但是墨索里尼还是宣布埃塞俄比亚成为意大利的领土。

埃塞俄比亚入侵事件暴露了国际联盟在阻止公然违背国际条约行为时的无能为力。英法抗议意大利的入侵，意大利和英法之间出现了裂痕。墨索里尼一直与纳粹德国保持距离，但他是希特勒重整军备中的重要一环。现在，在英法的离弃下，墨索里尼转投德国了。1936年10月，德意建立友好联盟。1939年5月的《钢铁协约》（The Pact of Steel）中，德意走得更近了。双方都同意在未来的进攻或防御战中互相支持。

墨索里尼在欧洲范围内也追求他的帝国主义目标。巴尔干小国阿尔巴尼亚在20世纪20年代中期与墨索里尼签署了一系列条约，从而使得自己在财政上和军事上都依赖意大利。到1933年，阿尔巴尼亚的独立地位被完全削弱。此时，希特勒正在肢解捷克斯洛伐克。为了不被希特勒超过，墨索里尼在1939年入侵并吞并了阿尔巴尼亚。





4.希特勒与第三帝国

20世纪20年代，经济、政治和外交危机反复打击着德国内部的稳定。大部分德国人认为赔款是不合理的负担，应当想尽办法加以抵制。德国政府实际上并没有用通货膨胀的办法来赔款，却用此办法来避免战后的经济衰退、复兴工业并维持高就业率。但在1923年，温和通货膨胀失去了控制，变成了破坏性的恶性通货膨胀。

魏玛共和国的金融问题使人们忽视了一个事实：战后的德国经历了一番经济真正的增长。德国工业得到推进，生产水平得到提高，工人们也团结合作得到了高工资。魏玛政府也承担了一大笔社会福利的财政支出，包括失业保险。到1930年，社会福利支出已经占所有公共支出的40%，而战前只占19%。所有的这些变化明显提高了德国人民的生活水平，但也加重了德国大财团的不安，它们对工会很是反感，也惧怕这种潜在的走向社会主义的趋势。低收入阶层也感到自己被欺骗了，他们还在经济上受到通货膨胀的威胁。

德国越来越多的人表达了自己对议会民主的反感。随着美国贷款的撤走以及失业率飞速增长，魏玛共和国在1929年受到大萧条的沉重打击。到1930年，议会里各党派激烈对抗以致议会无法有效处理德国问题。中间派领导人亨利希·布鲁宁（Heinrich Brüning,1885—1970）希望采取超越宪法的方式来打破僵局。这一步骤为共和国的敌人们打开了方便之门，而布鲁宁也被迫辞职。


4.1希特勒的掌权之路


阿道夫·希特勒（Adolf Hitler, 1889—1945）知道怎样利用魏玛共和国的弱点来达到自己的政治目的。他谴责赔款。当德国人民先后因为通货膨胀和大萧条而对获救失去信心时，希特勒给了他们特别的希望。他承诺将找出一条摆脱经济困境的道路，并且将恢复德国的大国地位。

正像斯大林是格鲁吉亚人而不是俄罗斯族人一样，阿道夫·希特勒是他将统治的德国领土以外的奥地利人。他出生在一个中产阶级家庭。漫无目标和失败贯穿在希特勒早年生活中。他拒绝进入建筑学校，而是做一些奇怪的工作维持生计。1914年战争爆发时，他立即自愿加入德国军队。因为在前线受伤以及受到毒气的毒害，他两度因为作战勇敢而获得铁十字勋章。

军事生涯给希特勒提供了安全感和指挥能力。接下来的和平局面使希特勒开始了从政生涯。希特勒深信那个背后暗算的说法：德国并没有战败，而是从内部被击败的，其在背后遭到共产主义者、社会主义者、自由主义者以及犹太人的暗算。魏玛政府签署了丧权辱国的《凡尔赛和约》，并且继续用征来的税收进行赔款。他的这种对共和国起源以及国家政策的看法是相当扭曲的、错误的。这构成了他所要求的推翻“魏玛体系”并建立纳粹统治的基础。

4.1.1 1923年啤酒馆暴动 1923年，希特勒领导着一个小小的国家社会主义德国工人党——纳粹党。纳粹党试图夺取慕尼黑市政府的管理权。这个尝试就是著名的啤酒馆暴动，最终失败了。希特勒被判处九年徒刑，但他只在其中待了九个月。在监狱里，他开始写他的自传的第一卷——《我的奋斗》（Mein Kampf）。在这部夸张的著作里，他谴责了西欧的堕落，并特别表达了对犹太人、布尔什维克主义者以及中产阶级自由主义者的蔑视。慕尼黑事件使希特勒明白，他要想取得胜利必须从内部着手，也就是以合法的方式掌权。到1928年，他也只有一个10万党员的纳粹党。通过调整他的反资本主义纲领，希特勒吸引了不满的小农，并让他的民族主义情绪适应了受到惊吓的中产阶级。

4.1.2 希特勒担任首相 1933年1月，阿道夫·希特勒通过合法的、不违宪的、民主的方式当上了德国的总理。纳粹党受到农民、小商人、公务员以及年轻人的热烈拥护。1930年和1932年的两次选举中，选民们使得纳粹党成为德国第一大党——尽管不占多数优势。兴登堡总统于是邀请希特勒组阁。希特勒宣称德国正受到共产主义革命的威胁。他劝说兴登堡和国民议会通过了一系列紧急法案。这些立法取消了自由出版权以及公共集会的权力，并且批准希特勒用暴力的方式打击敌人，尤其是打击社会主义者和共产主义者。希特勒上台两个月内，德国就成了一个警察国家。希特勒可以不经议会和总统的同意就颁布法令。在经过“立法革命”后，希特勒就取消了所有政党，建立了一党统治，而且还取消了工会，并把自己的党徒安插到政府和各级官僚体系中。

阿道夫·希特勒向大群集会的希特勒青年军敬礼。群众集会是纳粹党把希特勒塑造成德国救世主的重要方法。
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许多当时的观察家们认为新纳粹政权是一个庞大的结构，它由中央统一指挥和调令。然而，这不是一个正确的观察。希特勒实际上很少直接下令指挥。警察指挥权常因为纳粹党内派别纠纷而陷于混乱。希特勒的政治同盟包括传统的保守人士、持有民族主义情绪的政客、工业界和军界人士。他们帮助赋予希特勒成立的这个“第三帝国
 ”以一种合法性：这种合法性来源于这个政权与过去的一脉相承。（第一帝国是指中世纪的德国；第二帝国是指俾斯麦在1871年成立的德意志帝国。）

第一支准军事部队是恩斯特·罗姆（Ernst Rhm,1877—1934）指挥的冲锋队（简称SA）。它在暴力打击希特勒的反对者的行动中居功至伟。罗姆指挥手下在街头攻击希特勒的反对者或者以其他类似的流氓手段帮助希特勒赢得了选举。冲锋队（亦称Brown Shirts）在其恐怖主义行径中展现出了完全的军事特征。到1934年，冲锋队已经有250万人了，这大大超过了只有10万人的正规军。

亨利希·希姆莱（Heinrich Himmler,1900—1945）指挥着冲锋队里的一支精英部队——党卫军（Schutzstaffel，简称SS），它是一支保护性的军队。党卫军成员都穿着黑色统一制服，并且帽子上还绘有一个头骨下两根交叉骨头的徽章。希姆莱控制了警察力量，成了罗姆的主要竞争对手。1934年，在军队的支持下，希特勒和党卫军清洗了冲锋队并处死了罗姆。于是，党卫军成了希特勒唯一的精英部队。这支部队承担了执行希特勒极端计划的任务，并为稍后的第二次世界大战中的大屠杀负主要责任。


4.2纳粹的目标


希特勒为纳粹政权设定了三大目标：生存空间
 （Lebensraum）、重整军备以及经济复兴。这三大政策是希特勒为德国勾画的外交政策的基石，并且将内政外交融为一体。这三大政策也是基于希特勒的社会达尔文主义思想——德意志民族是最优秀的种族，德国的生存必须以其他种族被消除为代价——产生的。

4.2.1生存空间 希特勒的世界观中最重要的就是“生存空间”这个概念了。他认为这个概念说明德意志这个优秀种族应当成立世界上最伟大的帝国，为这一天已经等待了1000年了。希特勒首次阐述这一思想是在他的《我的奋斗》一书中。在此书中，他叫嚣优秀种族有权扩张领土到劣等种族中。生存空间之于他意味着德国将以斯拉夫民族的生存为代价来统治中东欧。德国必须进行领土兼并，而希特勒的主要目标就是吞并“俄国及其臣仆国”。

4.2.2重整军备 魏玛共和国的前辈领导人们就违背《和约》秘密重整军备了，希特勒将之进一步发扬光大。他将德国从国际联盟和世界裁军会议上撤走，并推行新的外交政策。1935年，他公开谴责《凡尔赛和约》并宣称德国正在重整军备。第二年，他又公开与法国较劲，将军队开进了莱茵兰非军事区。1933年，希特勒的非法军事花费就有10亿德国马克，到1939年增加到300亿。

希特勒知道要想作好战争准备就必须实现经济恢复。第一次世界大战时德国的一大弱点就是它对进口原材料和食品的依赖。为了避免重蹈覆辙，他推行一套经济自足计划，也就是德国要生产出它所要消费的所有东西。他鼓励德国工业界生产出石油、橡胶、钢铁和油脂这些合成品。

4.2.3经济复兴 德国政府将大量资金投入私有经济领域，这样创造了大量的就业岗位。1936年以后德国实现了充分就业，而这点是当时其他欧洲国家所不能比的。经济的恢复是基于装备重整和消费品生产增长。纳粹政权将经济控制权集中到一小撮大商团手中。企业合并的受害者是那些小企业，因为它们根本无法与诸如化工巨头法宾公司（I.G.Farben）这样受到政府资助的公司抗衡。

1936年，希特勒开始实行四年计划。这个计划致力于全面恢复武装化以及经济自足。这个计划实行到第三年时，希特勒就意识到德国是无法通过生产合成品来满足自己的需要的。但是，既然德国无法自给自足，那它就要通过侵占别国的领土来获得其所缺之物。希特勒从他掌权之始就想着领土的扩张。他让德国重新武装起来的目的就在于此。当经济学家和将领们提醒他谨慎行事时，他拒绝听取他们的意见。相反，他还将这些批评者从岗位上赶走，换上了忠于他的纳粹党人。


图表：1937年列强的国民收入与国防支出百分比
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4.3 宣传、种族主义和文化


为了加强他的个人权威并宣传他的总体战计划，希特勒成立了由约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels,1897—1945）领导的宣传部。戈培尔曾经是个记者，现在担任纳粹党柏林地区的领导人。戈培尔在大规模抗议中能够很好地调动群众的情绪。飘扬的党旗以及纳粹的十字标志都是纳粹政权的象征。希特勒用他那巨大的吸引力激发并操纵了成千上万听他演讲的观众。莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）这个年轻的电影人一直为希特勒工作。他记录了纳粹党在纽伦堡的一次集会。在他的这部名为《意志的胜利》（Triumph of the Will）的电影中，许多场景中可以看到妇女们被迷得神魂颠倒，而男人也是狂叫不已。这部电影记录了希特勒在激发群众激情方面的演讲才能。希特勒那超凡魅力掩盖了其内心纠结、扭曲的个性。然而，西欧和美国的数百万崇拜者都匍匐在希特勒的魅力下。

4.3.1以年轻人和妇女为目标 纳粹的总体战也要求对家庭生活进行管理。为10—18岁的男女生建立了特别的青年组织。在1936年通过了《希特勒青年法案》（Hitler Youth Law）后，男孩子们都被要求加入“希特勒青年军”（Hitler Youth）这个组织，他们在其中被灌输民族主义和军国主义思想。女孩子们则加入德国女子联盟（German Girls），在这个组织里她们被训导着做合格的贤妻良母。17—21岁未结婚的女子则有资格进入“信仰与美丽”这个组织。这是个自愿建立的组织，它主要教导中产阶级出身的女子礼仪、舞蹈、流行观念以及美容方法。希特勒认为妇女们的本质作用在于在家里服务。对于女性来说，家务以外的教育纯属浪费。格特鲁德·舒尔茨科林科（Gertrud Scholtz-Klink）领导下的德国妇女局（German Women's Bureau）指导成年妇女的行为要符合其家庭责任。为了增加家庭人口，德国政府给结婚夫妇补贴，根据家庭规模设定补助金而且给大家庭以免税政策。堕胎和计划生育都是被禁止的。

到1937年，对妇女劳工的需求与德国的宣传发生了冲突。随着1939年战争的爆发，许多工厂尤其是军工厂特别需要妇女工人——之前主要是雇佣男性工人。妇女参加工作对其无疑是双重负担。因为妇女们要工作很长时间才能换班——一周工作60小时是家常便饭。许多妇女如果有其他收入，就会抵制去工厂劳动。到1943年初，战争进入白热化阶段，女性参加劳动成为了义务之事。

4.3.2国家的敌人 纳粹的宣传中谴责一切外国事物，甚至连米老鼠都被宣布成为国家的敌人。清除外国事物就是清除政敌，特别是共产党党员。他们在德国被抓起来送往集中营。共产主义被当作国际上犹太人阴谋的同谋，他们阴谋摧毁德意志种族。纳粹的文学也将那些看着不顺眼的事物（比如同性恋）,看作“另类”，将之赶走。在20世纪30年代，安乐死用于精神病人以及发育性残疾人身上。集中营被扩建来容纳那些国家的敌人。后来，集中营变成了种族灭绝和强制劳动的场所，吉普赛人、同性恋者、罪犯和宗教异端者都会穿上不同颜色的衣服作为标志，表明他们的身份。犹太人成为种族灭绝的最大焦点，对他们的迫害随着纳粹的统治从德国扩大至欧洲。

4.3.3替罪羊犹太人 对犹太人的第一项打击政策始于1933年，犹太人从政府公职和高等教育机构里被赶出。1935年的《纽伦堡法案》（Nuremberg Laws）剥夺了犹太人的公民资格并禁止他们与非犹太人结婚或者发生婚外性行为。1938年11月9日夜，整个德国的犹太教堂被焚烧，犹太人的书籍以及值钱之物被没收。犹太人也受到攻击，有91人被杀，2~3万犹太人被关进集中营。这一夜被称为“水晶之夜”（Kristallnacht）。这一名称来源于戈培尔指挥的蓝衫军打碎犹太人的玻璃闪闪发亮。政府说“水晶之夜”不过是德国人民意愿的表达。一场由国家支持的仇恨气氛到处弥漫。

除了反犹太人，希特勒还将其他种族主义理论放到他的法西斯理论的核心位置。“专家们”认为消灭敌人是保护“德意志血液”最安全的方式。1933年，希特勒的新德国就通过了一项早期的法律，对那些不喜欢的“劣等种族”进行强制灭绝。于是，40万人就被消灭了。

第三帝国立志结束失业，提高生产效率，消除议会弊端，让德国成为国际强国重返世界舞台。然而，希特勒的纳粹政府却是用暴力、压迫和恐吓的方式来统治的。希特勒用宣传机器神话领袖，并污蔑一些群体造成了德国国内问题，将之当作替罪羊。因此，希特勒在追求他的权力的同时破坏了民主制度和国内的自由。


5.民主的危机


与法西斯的社会动员措施和苏联的经济重建政策不同，西方民主国家在应对大萧条带来的挑战时，步伐迈得又小又谨慎。法英两国面对大萧条的应对措施远不如德国成功。法国为其议会陷入僵局而付出了很高代价，在1938—1939年的战前时刻，它还在受到严重萧条的折磨。英国在保守党领导下经济虽然停滞，但政治尚属稳定。西班牙则因国内斗争而被撕裂。在苏联、意大利和德国为西班牙的未来斗得你死我活时，西方民主国家则冷眼旁观并接受了西班牙战败的结局。这场西班牙内战超越了内战的范畴。


5.1法国左翼阵营的失败


法兰西第三共和国像20世纪30年代多数议会民主制国家一样实行多党制。政见不和导致一党常与另一党分裂。当法国的经济陷入萧条之中时，左翼和右翼阵营又因为苏联和德国的发展而产生越来越多的极端政治派别，这样议会就因为争执而更加陷入泥淖中了。

法国民众对私有经济的信念因大萧条而动摇，新的信念又没有建立。第三共和国对美国的新政和纳粹的反政治政策都不信任，结果第三共和国的政策漫无目标，将自己的经济隔离起来以观望他国走向。其不鼓励竞争，对工农业实行保护政策。法国在市场自我调节机制中是信仰自由政策的，结果因此而受到很大打击。

1936年，一场呼吁着改革旗帜的选举将左翼政党推上了台。新总理莱昂·布鲁姆（Léon Blum,1872—1950）是个社会主义者。由于选票不足，不能组成单独的社会主义政府，布鲁姆就联合一些有意进行经济改革的左翼及中间派别组成了联合政府，这就是著名的“国民阵线
 ”（Popular Front）。在布鲁姆政府正式掌权前，法国发生了一系列罢工活动，国民阵线被迫干预。他们承诺给工人涨工资、带薪休假以及集体谈判权。每周工作时间减少到40小时以及短命的一个月的带薪休假制度造成了法国生产率的降低。在大量投资外流的情况下，政府无所作为。高工资没有带来消费的上升，因为雇主们提高了物价以弥补他们的损失。

德国重整武装政策已经大白于天下，这迫使法国政府也要扩军备战，但法国无力承担高额军费。1937年布鲁姆政府垮台，法国经济仍在停滞和萧条状态中苦苦挣扎。20世纪30年代这最后一届和平时期的政府代表了自由主义的回潮。它把商业的需要放在工人的需要之上，给经济带来了一剂复兴针。

激进的右翼派别因左翼的失败占有了许多优势。右翼联盟实力大增，给吓坏了的中产阶级巨大吸引力。然而，社会主义派别的失败又驱使许多同情者进一步靠拢左派，并加入共产党。法国的分裂使它不能应对20世纪30年代希特勒挑衅带来的挑战。


5.2陷入泥潭的英国


英国也被20世纪30年代的大萧条重重地打击了。只有德国和美国受打击的情况跟它差不多。1929—1931年拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald,1866—1937）领导的社会主义的工党政府没能很好地应对1929年崩溃的局面。三个温和的政党（自由党、保守党和工党）组成了联合政府，应对高失业、高额财政赤字、银行倒闭以及资本外流状况。1931—1935年的国民政府是一个由无党派中间派组成的政府，麦克唐纳仍是总理，而斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin,1867—1947）这个有着钢铁制造业背景的保守主义者也加入了政府。

5.2.1缓慢的恢复 面对经济危机，国民政府不再实行金本位政策，并让英镑贬值。为了保护国内生产，关税壁垒建立起来了。英国经济显示出缓慢增长的迹象，国民政府也在危机中生存下来。英国的温和派以及古典自由主义者坚持政府不干预经济政策，而像约翰·梅纳德·凯恩斯（Sir John Maynard Keynes,1883—1946）这样的新经济学家则催促政府扩大支出以刺激消费，认为这是加速度过萧条期的最好方式。

5.2.2英国法西斯联盟 奥斯瓦尔德·莫斯利爵士（Sir Oswald Mosley,1896—1980）则提出应对英国国内问题的法西斯主义政策。1932年，他成立了英国法西斯联盟（BUF），这个组织由一群打手和卫士组成。法西斯联盟反对自由贸易和共产主义。他们像欧洲其他的法西斯组织一样袭击政治对手，并攻击犹太人，特别是那些由东欧移居伦敦的犹太人。英国法西斯联盟发表的煽动的、反犹太主义的演讲与对议会制度的攻击融合起来。1936年，在法西斯联盟被宣布为非法组织后，民众对该组织的支持就消退了。英国传统政党仍占优势地位，但这并不是因为它们想出了多么好的解决经济问题的方法，而是那些议员们面对经济变迁——无论多么缓慢——能够有意愿地合作并调整自己适应它。


年表
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5.3成为战场的西班牙共和国


1931年，西班牙在经历了几个世纪的波旁王朝统治以及十年的军事独裁后迎来了共和国。1936年，投票选出了国民阵线政府。西班牙的国民阵线比法国的更加激进。贵族财产被夺取，革命工人继续罢工，天主教堂及教士们受到攻击。这场社会主义革命引发了一场三年的内战。一方是共和国，国民阵线捍卫着西班牙共和国和社会革命成果。另一方是民族主义者，他们追求推翻共和国：贵族地主、封建王朝支持者以及天主教会和相当多的军队是主力。

西班牙内战起于1936年6月共和国内部军队的一场起义。这场起义由弗朗西斯科·佛朗哥将军（General Francisco Franco,1892—1975)指挥，他是一个强硬的、精明的、顽固的、保守的民族主义者。他与法郎吉（长枪党）这个西班牙法西斯组织建立了联盟。冲突很快演变成了血腥的军事僵局。佛朗哥领导的民族主义者控制了多数农村地区以及保守的南部和西部地区，而共和国则掌握了东部和北部的大城市——马德里、巴伦西亚和巴塞罗那。

几乎从战争一开始，西班牙内战就变成了一场国际事件。墨索里尼派出“志愿军”部队帮佛朗哥军队作战。希特勒则派出了技术专家、坦克和航空部队秃鹰军团（the Condor Legion）帮助民族主义者。德国人把西班牙作为新式武器以及像航空轰炸这样的新式作战方法的试验场。苏联则帮着共和国一方。它支援武器、物资以及机械和政治指导专家。由于英法两国民众在对待西班牙战争问题上分成两派，僵持不下，英国政府只好袖手旁观；而法国政府也无法支援它的西班牙国民阵线同伴。虽然有个别美国人志愿为西班牙共和国而战，但美国政府并没有阻止德克萨斯石油公司向佛朗哥叛军出售石油，也没有阻止福特、大众摩托以及斯塔贝格公司向他们出售载重汽车。

针对西班牙政府呼吁帮助的请求，2800名美国志愿者——包括大学生、教师、知识分子以及工会成员都加入了忠诚部队（the loyalist army），与欧洲的志愿者一起为西班牙共和国而战。许多英国人以及从意大利和德国逃离的反法西斯移民也加入了国际纵队。他们成为保卫马德里、打击民族主义军队的关键力量。由于俄国看出英国、法国和美国不会帮助共和国政府，于是在1938年撤走了资助。马德里在1939年3月被民族主义军队攻陷。佛朗哥建立的政府将100万敌人投入了监狱和集中营。


结语


20世纪20年代，战后局势并不稳定。经济的萧条、民族间的仇视以及国际局势的不稳定加剧了这种动荡状态。1932年以后的欧洲则受到经济崩溃、法西斯主义的胜利以及不断升级的军事冲突的折磨。议会内争吵不休，在与权威主义运动的竞争中正失去力量。法西斯主义在意大利站稳了脚跟。独裁政权在德国、西班牙和大多数中东欧国家建立起来。自由主义的议会政府正受到战后的经济和社会危机的挑战。

苏联被排除在西欧社会之外，这加剧了危机。布尔什维克革命的胜利给西欧工人一剂强心针，吸引着他们采取激进措施。在大众政治流行地区，潜在的激进化加剧了阶级间的仇视，并迫使一些政治领导人采取反民主的措施来应对社会的动荡。


思考题


1.第一次世界大战停战协定的签订造成了或遗留了什么样的问题？

2.斯大林对托洛斯基的胜利对苏联经济的发展意味着什么？

3.什么是法西斯主义？法西斯主义为什么对意大利人、德国人以及其他欧洲人有如此大的吸引力？

4.在希特勒的生存空间理论中，重整军备、反犹太主义以及经济自足计划是怎样的？

5.为什么20世纪30年代欧洲那些民主国家如此脆弱不堪？


关键词


集体化 水晶之夜 国民阵线 法西斯主义 生存空间 第三帝国 大萧条 纳粹主义 魏玛共和国 大清洗 新经济政策


网络资源


You can obtain more information about the European search for stability between 1920 and 1939 at the websites listed below.See also the Companion Website that accompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.


Geographical Tour: Europe After 1918



League of Nations Statistical and Disarmament Documents


www.library.nwu.edu/govpub/collections/league/index.html

This is the home page of a project to digitize documents published by the League of Nations.


Internet Modern History Sourcebook: Age of Anxiety


www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook40.html

A collection of links to electronic texts and materials on the interwar period, focusing on the cultural crisis in European and American societies as a result of World War I.


Internet Modern History Sourcebook: The Depression


www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook41.html

Comprehensive collection of primary sources and links to materials on the Great Depression in Europe and the United States.


The Soviet Union's Separate Path



NEP: A Bibliography of Soviet and Western Literature


www.lib.duke.edu/ias/slavic/nep.htm

This site contains an exhaustive bibliography on Soviet history during the period of the New Economic Policy.


Revelations from the Russian Archives


www.loc.gov/exhibits/archives

A virtual exhibit by the Library of Congress on material from the secret archives of the Central Committee of the Communist Party of the USSR.


The Rise of Fascist Dictatorship in Italy



Internet Modern History Sourcebook: Fascism in Europe


www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook42.html

This site refers to fascism in general, but it focuses on a speech of Mussolini and Spanish Civil War materials.


Hitler and the Third Reich



The National Socialist Era, 1933—1945


www.h-net.msu.edu/~german/gtext/nazi/index.html

This is a small collection of electronic texts relating to the rise of the Nazis, the creation of the Third Reich, and World War II.


Internet Modern History Sourcebook: Nazism
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第二十八章 全球性的大冲突:第二次世界大战,公元1939年—1945年


提要


这一章将讲述导致二战在1939年爆发的大事件，以及随着德国军队的进攻，横跨欧洲的联合和抵抗是如何形成的。恶意的种族主义在将战争的矛头指向犹太人、斯拉夫人和其他被纳粹种族政策认为是劣种的族群上起到了核心的作用。苏联爱国主义和英雄主义的力量以及美国的参战确保了同盟国的胜利。然而，正当在两个超级大国的主导下世界和平形成时，同盟国分崩离析。美国在日本投下的原子弹加速了战争结束的进程，但也会破坏随后到来的和平。





图像记录 二战的始作俑者

阿道夫·希特勒进入了他祖国的首都维也纳，这被策划为一次媒体事件。配图所展示的就是志得意满的希特勒出席1938年3月14日的一次阅兵仪式的场景。他站在敞篷奔驰车里，以便让成千上万欢呼的奥地利人都能看到他。另外还有13辆警车负责保卫希特勒的安全，他这个时候就是那个成功的征服者。豪华车队缓缓地驶过内环路——维也纳最重要的一条街道，许多具有纪念意义的公共建筑都在这条街上。这一路上希特勒又受到了街道两旁狂热群众的欢迎。纳粹的字符飘扬在旗杆和房屋的顶端。这些旗帜和标语究竟是如何在短短的一个周末制造并挂出来迎接德国元首提前没有告知的“友好访问”，这是观察者们一直匪夷所思的事情。独立的奥地利国几乎就在一夜之间没有流血地成为德意志帝国的一部分。

在《我的奋斗》的扉页，希特勒立誓，“奥地利——这日耳曼民族的支派，必须回归祖国大日耳曼了，而这并不是因为任何经济的联合……同一个血统需要一个统一的德意志”。到了1938年，希特勒通过清除德国权力版图中的非纳粹保守势力，不出家门就巩固了权力。现在他开始谋划外交政策。希特勒旨在团结所有的德意志人民来扩大德国的统治范围，包括并非德意志民族聚集地却可以为他的民族提供“生存空间”和经济支持的地方，而这一点是希特勒外交政策的基石。随着希特勒变得越来越没有耐心，他害怕德国称霸世界的命运会因等待得太久而无法实现，因此他越来越具有攻击性，并希望像最初那样用军事力量一个个地消除德国统治欧洲中部的那些障碍——奥地利、捷克斯洛伐克和波兰。

吞并奥地利还只是希特勒征服计划的第一步。以威胁入侵为手段，希特勒威吓奥地利政府认同纳粹党的合法性，使得支持纳粹的官员进入议会中，德国军队也由此进入奥地利。许多奥地利人想并入德国，其他的则不想受纳粹领导。1938年4月，时任宣传部长的戈培尔暗箱操作了公民表决，得出高达99.75%民众支持奥地利并入德国。随着奥地利和德国的合并，德意志第三帝国声称拥有8000万的人口，准备投入对东方的战争中去。1938年3月呈现出的阅兵盛况可以被视做这场即将持续6年、将全球5000万人卷入可怕的世界大战的前兆。
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1.侵略和征服

1933年至1939年是国际外交史上一个冷酷的时代，英国、法国和美国都不愿意或者没能认识到希特勒和他的纳粹国家对世界和平的巨大威胁。这些国家的领导人没有理解到希特勒一心一意地将德国的地盘向东一直扩大到苏联西部的野心。他们没能考虑到纳粹势力在德国迅速巩固背后的严肃性，对共产主义的威胁的成见也对他们认识希特勒所带来的危险形成了阻碍，因此他们没有对希特勒的前期侵略活动采取任何行动。1939年起于欧洲的战争最后成为一次规模宏大的世界性冲突，将德国、意大利和日本——轴心国
 ，同英国、苏联和美国——同盟国对立起来。

甚至早在欧洲的战争爆发之前，亚洲就出现了武装冲突。快速扩展的日本经济需要依靠满洲（中国东北）的原材料和中国的市场。而满洲地区的中国人抵制日货的行动和对日本经济利益的威胁使日本最终占领了满洲地区，并于1931—1932年确立起了“满洲国”这一日本的傀儡政权。当大英帝国领导下的国际联盟拒绝承认“满洲国”政权的合法性时，日本遂退出了国联。因为害怕中国政府会逐渐变得强硬起来，将日本的贸易拒之门外，日本陆海军在1937年不宣而战，开始了对中国的侵略。中国许多重要的城市——北京、上海、南京、广州和汉口——都没能抵抗住日本军队的进攻。日本军队对中国城市的无情轰炸和对中国人民所犯下的残忍暴行激怒了欧洲和美洲人民，苏联、英国和美国政府都给予了中国蒋介石政府经济、外交和道义上的支持。因此这场战争上升为一次发生在欧洲和亚洲的重大军事冲突。


1.1希特勒的外交政策和绥靖主义


对希特勒来说，同苏联展开一场生存空间争夺战是不可避免的。希特勒在1943—1945年告诉一些亲密随从：这一天会来到的，但他也不想重蹈一战时的德国的覆辙。一战期间，德国两线作战，士兵和百姓都疲惫不堪，资源也很快消耗殆尽。在这次的战争中，希特勒希望在同苏联作战时避免同英国开战。他相信只要德国答应不进攻英国，后者是可以保持中立的。他们怎么会不支持他永远地摧毁共产主义威胁的愿望呢？他们不是雅利安人么？

1.1.1对捷克斯洛伐克的战争 受1938年成功合并奥地利的鼓舞，希特勒于同年夏天在捷克斯洛伐克制造了一起危机事件。他为捷克斯洛伐克的德语区苏台德地区的人们申请“自由”的权利。然而，他的主要目的是摧毁捷克，这个中欧国家是向东方发起生存空间之争的主要障碍。

西方政治家们不明白希特勒是要摧毁捷克斯洛伐克还是只想要对其中的捷克人发动一场有限战争。英国设法规避战争，派出了首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain,1869—1940）去劝说希特勒。张伯伦认为将捷克斯洛伐克说德语的苏台德地区划归德国是当前唯一的解决办法，也可以矫正一战后对德的一些过分的做法，因此张伯伦劝服了法国和捷克斯洛伐克向希特勒的要求屈服。

1.1.2慕尼黑的绥靖行动 张伯伦在捷克斯洛伐克的所作所为是英国奉行利己主义的结果。英国的领导人都一致认为他们的国家无法再承受一次像一战那样的世界大战。国防开支被大幅度削减，以使国家的资源能更多地用于提高国内社会服务，保护对外贸易，确保英国的全球利益。英国深知它在欧洲地位的削弱。在英国人的优先顺序中，保卫大英帝国是排在第一位的，远在保护欧洲之上，而英国对西欧的义务又排在对中欧和东欧的防御之上。

面对他在欧洲有求必应的待遇，希特勒的反应是食言和提出更多的要求。他对战争的渴望已经很明显了，他不愿按照外交惯例出牌的习惯更是再清楚不过了。最后一次会议是在慕尼黑召开的，旨在避免战争的发生。1938年9月28日，就在德国既定的对捷克斯洛伐克出兵日期的前一天，墨索里尼和法国总理爱德华·达拉第（Edouard Daladier,1884—1970）同希特勒、张伯伦一起在慕尼黑讨论针对当前危机的和平解决办法。

在慕尼黑，张伯伦和达拉第再一次对希特勒的要求屈服了。苏台德地区被割让给德国，德军很快就进入并占领了这一地区。英国和法国通过施行绥靖政策来表达他们满足希特勒的要求以维持和平的希望。“绥靖”因此成为20世纪欧洲历史上一个龌龊不堪的词汇，意味着孱弱和怯懦。尽管张伯伦既不孱弱也不怯懦，但他在同希特勒谈判这件事情上所犯的重大错误使得希特勒被假设成为一个通情达理的人，和所有通情理的人一样，也希望避免战争的发生。

张伯伦自认为他在慕尼黑的调停为欧洲争取到了长久的和平——“属于我们当下的和平”，他这样说。欧洲人民带着一种解脱和惭愧接受了张伯伦的外交结果——解脱是因为避免了战争，惭愧是因为牺牲了捷克斯洛伐克。而事实上，绥靖政策使得欧洲陷入更加不稳定的局面，也加速了希特勒占领整个欧洲的计划。就在短短的数月之后，希特勒就以摧毁捷克斯洛伐克的方式抛弃了《慕尼黑协定》。德国军队占领了西部的捷克部分，包括首都布拉格；同时，东部的斯洛伐克部分成为德国的一个卫星国。与此同时，立陶宛也在德国军事压力下被迫将梅梅尔（Memel）割给它，希特勒还对格但斯克和波兰走廊提出领土要求。希特勒的真正意图再明白不过了。


1.2希特勒的战争，1939—1941


慕尼黑会议和布拉格被占领使得以后的几个月里气氛十分紧张，希特勒准备着他对西欧的战争。1939年5月，在他的主导下，德国同墨索里尼统治下的意大利通过《钢铁协约》结成同盟。之后希特勒和斯大林，这两个之前自称相互为敌的人达成了相互中立条约，这一互不侵犯条约（1939）震惊了整个西方。投机主义是希特勒一反整个20世纪30年代他对共产主义的抨击而同共产主义国家结盟的真正原因。希特勒认为，德苏同盟可以迫使英、法做出让步，在德国进攻波兰时保持中立，而波兰就是德国东扩的最后一个障碍，换而言之，最后一次有限战役。斯大林认识到了西欧在防御希特勒上的失败，并且明白想要同恶毒地反对共产主义的内维尔·张伯伦结成反德同盟的可能性是微乎其微的。斯大林可以希望的最好的情况就是在其备战期间，德国和西欧的几股势力可以先一决雌雄，直到苏联在最合适的时间加入。作为一项额外的条例，德国还承诺苏联可以侵占波兰东部、比萨拉比亚（Bessarabia）和波罗的海沿岸的两个共和国——拉脱维亚和爱沙尼亚。

英国和法国也最终认识到了希特勒的意图，并于1939年春签订协议，承诺在波兰受到攻击的情况下进行援助。之后的整个夏天欧洲的紧张形势一触即发，欧洲人都在等待必将到来的希特勒的进攻。1939年9月1日，德军进攻波兰，当月底绝大多数的波兰人都投降了。尽管德军不需要任何援助，苏联还是在波兰投降前10天进军波兰，同德国一同瓜分了战利品。由于对希特勒这个盟友并不放心，斯大林采取了措施来防止德国对苏联的可能进攻。先是取得了对波罗的海诸国的军事控制，然后苏联又对芬兰的领土和军事基地提出了要求，这可以使列宁格勒（旧称圣彼得堡）处于保护之下。当芬兰拒绝之后，苏军入侵芬兰。在1939—1940年“冬季战争”的大雪中，芬兰人一度使得苏军停滞不前，从而极大地鼓舞了西方民主势力，但芬兰军队最终还是于1940年3月被苏军打败。

1.2.1欧洲的战争 希特勒为吞并欧洲发动的战争开始了，但战争并未以他想要的方式开展。大英帝国和法国没有顺从希特勒的意愿，而是遵照它们同波兰的协定于1939年9月3日对德宣战，尽管它们并没有能力给波兰任何援助。但在波兰失陷后的6个月，同盟国和德国之间没有发生任何军事行动，这只是因为希特勒受恶劣天气所限推迟了对北欧和西欧的进攻计划。这段奇怪的插曲就是有名的“静坐战”（the phony war），指的就是英、法静坐等待希特勒下一步行动的这么一段悬而不决的日子。法国人的士气在那些依旧对一战的死亡阴影和巨大破坏性记忆犹新的人中变得很低落，在第一位法国军人献身沙场之前，失败主义的情绪就已经在国民中萌芽并弥漫开来。

春天刚刚到来的1940年4月，德国就进攻了丹麦和挪威。之后的1940年5月10日，希特勒的军队入侵了荷兰、比利时和卢森堡公国。到了5月第三个星期，德国机械化部队已经在法国北部驰骋，向着英吉利海峡进发，将英国、比利时的部队和120000人的法国部队同剩余的法军阻隔开来。在比利时迅速被击溃之后，这部分英、比、法的部队聚集在英吉利海峡沿岸，被迫从法国东北部的敦刻尔克（Dunkirk）沙滩撤退。还有大量装备精良的军队的法国失去了盟友的支持，已经陷入孤军奋战的绝望境地。

（参见“地图发现”栏目的《二战的欧洲战场》，见文末彩色插页。）

在对法国的战争中，德军创造了一种新的打法——闪电战
 ，如此命名全因为其速度快。英、法仍寄希望于德军像一战那样，集中精锐兵力主攻比利时和荷兰沿岸一线以攫取巴黎。而法国的战略家们对法国的安全很有信心，因为他们认为高山和森林的地形几乎是不可逾越的；他们同样寄希望于两次大战之间修筑的马其诺防线。马其诺防线绵延数百英里，但对于自动化的坦克部队却一点用处也没有，后者的迂回包抄视防线如无物。德军的装甲车部队以闪电般的速度穿过了法国东部城市色当（Sedan）的防线。

1.2.2法国的沦陷 法国本是有能力切断战线拉得过长的装甲部队的，但由于法军士气严重受损，只能接受战败的事实而投降德军。1940年6月17日，在德军踏上法国国土的短短数周后，一战中的大英雄、凡尔登大捷的功臣贝当元帅乞求同德军达成停战协议。五分之三的法国领土，包括整个大西洋沿岸都被德军占领，受德国人直接统治。在剩下的没被占领的地区，贝当于法国中部温泉小城维希（Vichy）建立起了一个卖国通敌的政府，协助德国完成余下的战争。反对停战协议的准将戴高乐（Charles de Gaulle,1890—1970）逃往英国，并在那里成立了一个流亡的自由法国政权。

1.2.3不列颠之战 法国1940年6月投降之后，意大利在同月加入德国一方。英国目前在对抗两大轴心国的战役中孤军奋战，而德国正计划着跨过英吉利海峡对英国本土发起进攻。作为准备，德国的空军在空军元帅赫尔曼·戈林（Hermann Gring,1893—1946）的指挥下对英国发起了一系列的空袭，被称为不列颠之战（Battle of Britain）。德国空军先是袭击了英国的飞机和机场、军火生产中心，继而又将目标转向伦敦等人口聚居地和考文垂等工业城市。从1940年9月7日到11月2日，伦敦几乎每天晚上都要遭到轰炸。空袭给这座城市带来了沉重的打击，有15000人丧命。

在不列颠之战期间，伦敦的地铁被用做防空洞。
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温斯顿·丘吉尔领导下的英国对德国的攻袭做出了抵抗。丘吉尔于1940年接替张伯伦成为英国新一届首相，他是个出色的政治演说家。他多次在广播中鼓舞英国人民，告诉他们正肩负着历史性的重任，一定要对纳粹绝不退让，直到海外的英国势力同美国联合起来解放欧洲。英国皇家空军在德国的空袭中损失惨重，好在英国的工厂还可以保证飞机、炸弹和武器的生产供应的稳定。英国人民也在夜复一夜的空袭时光中坚持了下来，这段时光即是丘吉尔口中所说的英国的“光荣时刻”。在意识到德军无力建立海峡制空权，或是以此摧毁英国人的抵抗意志后，希特勒放弃了不列颠之战并取消了入侵计划。

尽管不能在英国本土取胜，但希特勒却可以在巴尔干半岛沉重打击那里的英军。在希腊半岛上有英国的空军部队在支持英勇的希腊人反抗意大利的入侵。在他关于有限战争的最初计划中，希特勒希望能通过和平的外交手段获取对巴尔干半岛的统治。但墨索里尼在武力征服希腊的过程中损失惨重促使希特勒必须靠自己的策略攻击希腊。利用保加利亚作基石，德国先是攻袭了力量已经被最近的一次军事政变削弱了的南斯拉夫，其首都贝尔格莱德于1941年4月被攻陷。克罗地亚人和塞尔维亚人之间的种族仇恨导致了克罗地亚士兵的反叛和位于萨格勒布的民主自治的克罗地亚政府的成立。这一新兴的政府积极投靠了德国一方。

接下来德国的军队穿过了南斯拉夫的边境进入希腊，于1941年4月27日攫取了希腊首都雅典。德军立刻又将矛头转向希腊的克里特岛，在那里聚集着退逃并伺机反击的英军。依靠历史上首次使用的伞兵发起的进攻，德国人迅速地征服了克里特岛，迫使英国人撤至埃及。这一回英军遭到了德军闪电战的羞辱性打击。

巴尔干对希特勒的重要性体现在好几方面。德国一半以上的小麦和牲畜都来源于东南欧国家。罗马尼亚和匈牙利的油田是德国除苏联外仅有的石油来源。希腊和南斯拉夫都是重要的金属矿产出产国——包括铝、锡、铅和铜，而这些都是工业和军事生产必需的原料。

德国对资源尤其是罗马尼亚的油田的需求，赋予了这一地区地理上和政治上的重要性。希特勒深知掌控达达尼尔海峡对他之后进攻苏联的重大战略意义。而且潜在的意义还有，控制了东地中海也就切断了大英帝国的生命线。


1.3通敌和抵抗


没有一个国家曾成功控制巴尔干地区，希特勒也深知想要统治这一地区不能靠占领，而应该通过合作的方式。这样德国的军人和资源消耗也能降低不少，就像和法国维希政府的合作那样。

一些巴尔干的通敌者加入傀儡政府是出于对法西斯理想的忠诚。他们敌视共产主义，认为纳粹主义比斯大林的共产主义更可取，德国的胜利也让他们看到了自己的信念变成现实的机会。还有一些政府是出于国家利益同德国人勾结。匈牙利寄希望于同德国结盟以赢回一战以后失去的领土，同样的情况还包括罗马尼亚同苏联的结盟；斯洛伐克忠心于第三帝国是因为希特勒让它从捷克独立出来；一个德国的傀儡政权在南斯拉夫的克罗地亚省建立起来。除此以外，其他的通敌者大都是实用主义者，他们认为只要能执掌政权，日后就可以同德国的征服者谈判，并日渐弱化纳粹对当地人民的影响。希特勒对当地那些理想主义的法西斯者没有什么兴趣，有的时候还会打击他们的行动。相比之下，他更喜欢同当地的将军和行政人员合作。

反抗对德通敌政府和德国人的占领的形式有多种。抵抗者们撰写破坏性的小册子并四处发放，或是为同盟国收集有用的信息，庇护犹太人或其他的纳粹的敌人，或是组织罢工、暗杀和其他的破坏性的行为，或是发起针对德军的游击战。反抗者们以及他们的家人都处于危险之中，一旦被发现则难逃脱被折磨或是被杀的命运。反抗活动在1941年德国对苏联发起攻击之后演变得更加强烈，其中欧洲被占领地区的共产党是反抗纳粹统治的核心。当德国人开始逼迫欧洲的青年人为德国的农场和工厂劳动之后，反抗变得更加激烈。许多人宁愿进行地下抵抗活动也不愿去德国。

二战期间最伟大的一位反抗者是约瑟普·布罗兹（Josip Broz,1892—1980），别名铁托（Tito）。他是南斯拉夫人，又是克罗地亚的一名共产党员。他的游击队员顽强抵抗意大利和德国的军队，并牵制了十支或更多的德军分队，将他们困在南斯拉夫境内。铁托得到了丘吉尔、罗斯福和斯大林的指导和支持。南斯拉夫解放后，铁托的组织能力得到了90%南斯拉夫选民的支持，成为战后该国的领袖。反抗活动冒着巨大的风险，要求保密，要有道德有勇气。然而，反抗者们的行动基本上都很少能影响战争的进程，因此也不能改变希特勒对欧洲的统治。

截至1941年年中，希特勒已经控制了一个巨大的大陆帝国，从波罗的海延伸至黑海，从大西洋沿岸蔓延至苏联边境。德国军队占领了众多领土国家和卫星国，希特勒还可以从那些傀儡政府处获得支持。希特勒的军队打破了除英国以外的西欧民主政治，依靠技术和策略优势以极快的速度吞并了大量领土，穿越于各个国家之中。但军事征服并不是看上去几乎无人能敌的希特勒施加于欧洲人民的唯一恐惧。





2.种族主义及其破坏

正如古语所说，战争是地狱。但发生在二战中的罪行却是西方文明前所未见的。在欧洲和亚洲战场上战争最激烈的地方，种族优越论被大肆宣扬，以为非人道暴行正名。德国人和日本人使用欺骗性的种族优越论宣传来推动战争；在亚洲，对劣等民族的镇压成为征服的战争口号。但并不是只有德国人和日本人使用种族主义作为宣传手段。美国就使用了种族的陈词滥调来描述敌人的劣质性。他们攫取了居住在美国西海岸的日裔美国人的财产，并把这些人囚禁在“重新安置”的集中营里。

然而，再没有比德国在使用种族主义上更恶毒的国家了。纳粹使用“优等人种”去定义他们认为活着有价值的人，那些被认为没有价值的人则被指为“劣等人种”。对某些种群集团的憎恶为政治和战争提供了诱因。希特勒许诺德国人一个“没有犹太人”的纯净的雅利安人的帝国，因为犹太人是被认为在种族和灵魂上处于劣等的。斯拉夫人——波兰人和俄罗斯人——被希特勒指定为劣等人种，是在寻找生存空间的过程中可以被替代的种群。随着东欧战事的开始，反对犹太人从20世纪30年代的一项迫害和剥夺的政策变为开始于1941年的一次系统性的种族灭绝。


2.1不断强化的纳粹种族政策


第三帝国的社会秩序是建立在可怕的、对国内一系列社会团体予以歧视的生物医学理论之上的。从1933年开始，警察就经常骚扰吉卜赛人。到了1936年，纳粹当局更进一步，将帝国中心办公室（the Reich Central Office）纳入对“讨厌的吉卜赛人”的抵制中去，依然坚持对吉卜赛人的敌对态度。吉卜赛人受制于所有种族主义的法律约束，因为他们的“劣等”而被剥夺了正式的聆听诉求的渠道。1939年9月，尽管战争已经开始了，那些位居高位的纳粹党人仍谋划着将30000名吉卜赛人赶往波兰。超过200000名的德裔、俄裔、波兰裔和巴尔干地区的吉卜赛人在战争中被杀害，他们有的是在被囚禁的过程中死去，有的则死于系统性的种族灭绝。

纳粹的种族政策还歧视部分混血儿童。由白人德国妈妈和黑人爸爸所生的孩子是塞内加尔、摩洛哥和马拉加的这些法国殖民地军人的后代，这些黑人军人在20世纪20年代到30年代驻守在莱茵兰。在魏玛共和国和纳粹统治时期，一直存在对这些孩子的打压，他们的数量应该在500人到800人之间，被称为“莱茵兰的私生子”。1937年，没有经过任何正常法律程序，纳粹杀害了这帮孩子。

那些有家族遗传病的人同样被打上了危害日耳曼民族纯洁性的标签。医生制定出非法的医学测试来鉴定哪些人是弱智，哪些是基因有缺陷的。他们将整个第三帝国的社会看做一个巨大的实验室，用来生产出种族适应的环境，破坏那些“没有意义的生命”，人种依照主观却声称经过科学验证的标准分为优等和劣等。医学官员将儿童和那些被认定为畸形的人从他们的家庭中隔离出来，将他们转往专门的儿童诊所，在那里这些人不是饿死就是被注射致命的药物致死。在1939年的夏天，政府组织了针对成年人的安乐死项目，并对65000~70000名德国人执行死刑。政府还要求收容所根据病人的种族、健康状况和工作能力对他们进行分等，而这些等级将直接决定执行死刑的候选人名单。在波兰，精神病患者几乎都被枪毙了，在其他地方他们可能是被饿死的。那些拒不合作的、有病的和残疾的都作为不良种类被清除掉了。

“不合群”的这一类人的覆盖面甚至比遗传疾病一类的还要广。依照这一指向，罪犯、乞丐、流浪汉和其他无家可归的人都必须被清除掉。酗酒者、妓女和传染性病人也都被贴上不合群的标签并给予相应的处置。而且这些行为被认为是可遗传的、由血液决定的。

纳粹的社会政策同样也将同性恋者列为“共同体中的异类”（community aliens）。对男性同性恋的迫害在1934年之后得到了强化，任何形式的“同性间的不道德行为”都成为法律制裁的对象。“凝视和好色的意图”成了警察和法官定罪的依据。对同性恋的判决是在集中营中服刑。由于同性恋被认定为一种疾病而不是永恒不变的生物特质，因此同性恋者并不是针对有“生物性缺陷”人群的纳粹屠杀政策的主要目标。对同性恋的处置包含精神分析、阉割或是在集中营无限期监禁。

战争期间纳粹集中营里男同性恋者的标记是一个粉色的三角。虽然被纳粹屠杀的男同性恋者的数量不明确，但估计有200000之多。第三帝国当局之所以会将男同性恋而不是女同性恋者挑选出来，是因为男人的行为被认为对德意志民族的永存构成更大的威胁。


2.2对欧洲犹太人的迫害


当1933年希特勒和纳粹党掌权的时候，他们并没有一个迫害欧洲的犹太人的长远计划。第三帝国的反闪米特人政策在20世纪30年代至40年代间急速制定出来。1938年之后，德国的公务员将犹太人的财产肆意剥夺变成为国家财产。二战开始之后，犹太人遭到围捕，被聚集到德国和波兰若干城市中的犹太人区里。德国外交部曾一度考虑将这些德国控制下的数量超过300万的犹太人运送到马达加斯加这个非洲东南岸的岛上去。直到1941年，纳粹针对犹太人的政策都是无序无重点的。

2.2.1最终解决 把犹太人关入城市中的犹太人区只是最终以种族灭绝为结果的集中政策的开始。在经过确认、收缴财产和关入城市中的犹太人区之后，德国当局开始一步步地实施种族灭绝计划。看上去似乎希特勒并没有对名为最终解决
 的彻底铲除欧洲犹太人并为德国官方所熟知的指示作出批示，但对希特勒的谈话记录却明显展示出他不仅知道这一计划，还批准了后来对犹太人的行动。这一精神渗透在德国行政系统的各个环节，从行政系统一直到司法系统。

各个行政机构争相阐释希特勒的想法。集中营里的党卫军和大街上的警察都积极拥护希特勒的破坏“使命”。为了确保整个过程能顺利进行，一个以“最终解决”为主题的筹划会议于1942年1月在柏林的郊区万塞（Wannsee）举行，由帝国保安部（SD）的总头目或党卫军的安全部门头领莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich,1904—1942）主持会议。

大规模的屠杀随着德国攻陷波兰开始，在那里犹太人和许多非犹太人都遭到了成系统的屠杀，在希特勒的军队1941年入侵苏联后屠杀仍在继续。知名的巴巴罗萨行动（Operation Barbarossa）打响了德意志帝国对其称为敌人的东欧人民的大屠杀。这场战役的战略直指解决所谓的劣等人。对纳粹统治集团来说，斯拉夫人是劣等人种，则俄国的犹太人更是低等中的低等，比德国犹太人还要低贱。在德国的宣传中将犹太人等同于共产主义者，希特勒还用了一个词“犹太共产主义者”来描述他所认为的第三帝国最危险的罪犯和敌人，而这个敌人是应该不惜一切代价除掉的。

在华沙抓捕犹太人。纳粹士兵将男人、女人和儿童包围起来，要将他们“重新安置”到东方去。
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执行种族迫害是党卫军的工作，它是纳粹党的精英部队。海德里希的帝国保安部特殊的自动化攻袭队伍跟随在波兰和苏联的德国战线之后。队伍中的每个成员都知道党卫军队伍是干什么的，并参与到了其中的一些迫害活动中去。1941年的春天，希特勒组织了一场大规模的宣传战来引导德国的武装力量。这次宣传向部队灌输入侵苏联并不是简单的一次军事行动，而是一场“圣战”，德国是为文明而战。党卫军的主帅海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）可能是响应了希特勒的口头命令，并着手以具体的清除政策将希特勒的威胁付诸实践。由于害怕党卫军会被希特勒所青睐的正规军取代，希姆莱鼓励他手下的人犯下了最为恶劣的暴行。

希姆莱的队伍先是大批射杀俄国受害者，之后又将尸体一个垒一个地堆在敞开的墓地里。目睹了整个屠杀过程后，希姆莱因为还要和其他的纳粹机构竞争，提出了一个更有效而只需要更少的人力的迫害方法，更重要的是，它可以使党卫军的名声更响亮。于是，使用毒气进行杀戮的方法被引进：卡车排放出的尾气被收集起来，并用管道运输到封闭的便于取用尾气的货仓里。在波兰，希姆莱用为永久使用而建造的毒气室取代了车厢，其中使用了由化学工厂法宾（I.G.Farben）公司生产的齐克隆B（Zyklon B）。这种毒气室一次可以致数千人于死地。

1941年第三帝国开始着手建立其庞大的死亡计划。第一个死亡集中营建在波兰的切姆诺（Chelmno），在那里有150000人在1941年到1944年之间被杀。集中营对那些被认为是种族低劣的、性行为不正常的和政治上有危险的人进行了系统的屠杀。大屠杀
 （Holocaust）这个词被用来形容对欧洲犹太人的大规模杀戮，大部分都发生在今天波兰境内5个重要灭绝中心：切姆诺、贝尔赛克（Belzec）、索比堡（Sobibor）、特雷布林卡（Treblinka）和奥斯威辛（Auschwitz）。纳粹大屠杀，是从德语的“火祭”一词转换而来的，在二战后运用得更加广泛，形容那些种族灭绝和核武器屠杀。

在转运中，许多牺牲者长时间待在封闭的火车厢里，没有水、食物，也没有卫生设施，没有到达集中营就死去了。其他人也在被强制充当帝国劳力的数月中死去。不论年纪，犯人们都挨饿受冻，被毒打和羞辱。看守们口头上奚落那些可怜的受害人，身体上折辱他们，不怀好意地折磨他们。尽管事前向受害人承诺了干净的衣服和营养的食物，但到最后他们却被集体推向用毒气而不是清水来完成的“淋浴”。集中营中的生活向我们揭露了德国、波兰和乌克兰的看守们一次系统化的暴行和非人道举动。总计有1100 万人在屠杀过程中丧生——其中有600万犹太人和几乎同等数量的非犹太人，包括老人、孩子、同性恋者、斯拉夫的农奴、苏联战俘、共产主义者、波兰和苏联的领导成员、各种反抗者、吉卜赛人和耶和华见证人。

“勤工出巧匠”这几个字被装点在最大的集中营奥斯威辛的正门上。正是在奥斯威辛，惨死于此的人数是最多的，包括100多万犹太人。健壮者和青年人被控制在仅仅能活着工作的境况下。繁重的工作、饥饿和疾病——尤其是伤寒、肺结核和其他因为恶劣的卫生条件而很容易流行的病是最主要的几个致死因素。


大屠杀


死亡数量最多的犹太人大屠杀发生在波兰和苏联。
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一进入集中营，生了病的和上了年纪的人就自然被列入屠杀名单，因为他们不能作为苦力加以利用。许多儿童也被逼迫着做工，另外一些则直接被杀，而妈妈们大都选择陪伴她们的孩子一直到死，在他们最后的时间里抚以关爱。怀有身孕的女人也被苦力营认为是没用的人，直接送入毒气浴中。因此，死在集中营中的德国犹太女人的数量比对应的男性的数量高50%。挨饿受冻可以让妇女停止来月经，因为纳粹分子担心育龄期的妇女会继续繁殖后代，因此被发现来月经的女人会立即被杀掉。而被发现的在集中营中生孩子的妇女会和她们襁褓中的婴儿一起被杀掉。因为营中的囚禁者依照性别被隔离居住，家庭关系受到了彻底的破坏。很快人们就看清楚了，即使是那些暂时活着的人也只是用来为纳粹的短期需要服务。

2.2.2持续的破坏 基于杀戮程序的两个主要特点，有效的反抗几乎不可能实施。第一，整个德国和他的统治机器都参与了挑选牺牲者的政策、法律和政令的制定，尽管大多数人选择了沉默不言。因此没有渠道可以申诉，也没有地方可以躲藏。那些提早认识到即将发生的事和足够有钱的人移民到了安全的地方，包括巴勒斯坦和美国，但大部分的国家都用限制移民数额来阻挡德国和东欧难民的涌入。不论是英国还是美国都不愿接受大量流入的欧洲犹太人。而在被德占领国家和轴心国内，犹太人根本就没有机会出逃。他们被困在一个所有法制和管理的矛头都正对着他们的社会。

第二个有效抵抗无法形成的原因是屠杀计划是一步步地进行的，这也就意味着很少有人能知道他们最后的结局，发现之日为时已晚。事实上，在20世纪30年代的时候德国犹太人一度认为事情不会向着更坏的方向发展，他们应该做的是当一个遵纪守法的好公民。甚至对犹太人区的部分驱逐政策也没引起反抗，因为剩下的人存有“重新安置”1000人可以让10000人获救的侥幸希望。而且德国当局也有意促成了人们对即将发生的一切的误解。

集中营里一些零星的反抗案例——例如发生在特雷布林卡的骚乱——只能是更加突出了疲惫不堪的人们想要在戒备森严的中心发动叛乱的不可能性。1943年4月，华沙犹太人区的犹太人组织了一次抵抗，用上了一些枪械、手榴弹和自制的燃烧弹。饥饿、拥挤和传染病已经使得这个最大的犹太人区成为一个死亡的营地。当消息传来，所谓的“重新安置”其实是对数万波兰犹太人的直接杀害，武装叛乱爆发了。但这并没有能阻止次年对华沙犹太人区“最终解决”的执行，党卫军指挥官宣布，“华沙的犹太中心已不复存在”。波兰和俄国的犹太人占据了死者总数的70%。

2.2.3有谁知道? 如此大规模的杀戮想让人不知道是一件不可能的事。和那些发布屠杀命令的人一起，安保和营中负责侦察的工作人员都深知正在发生的一切。那些把囚犯运送到集中营再开着空火车厢回去的司机也知道。那些看着他们的邻居离去的人一度相信他们被重新安置到东边去了，但当消息传回中欧和西欧，想要相信这个论断就很难了。住在集中营周围的人更是无法忽略那些此起彼伏的尖叫声和四周弥漫着的毒气以及烧焦的尸体所散发出来刺鼻气味。

虽然从没有公开宣布屠杀计划，但德国政府告诉他的国民，纳粹党的政策不能够用平常的道德准则来衡量。官方的宣传都向众人不断传达帝国超级强大的信息。承认了屠杀项目的存在，并将其作为一种责任来执行，也许是出于对报复的恐惧。也涌现了一些英雄人物，比如瑞典的拉乌尔·沃伦贝格（Raoul Wallenberg）就曾为匈牙利的犹太人求情，还为布达佩斯的犹太人区中的犹太人提供食物和庇护。还有丹麦的国王，当他得知纳粹要丹麦的犹太人都佩戴黄星之后，要求他和他的家人也佩戴黄星以作为一种“荣誉的标志”。但是，英雄行为是分散的，也是为数极少的。

通敌政府和被占领国家通常都配合纳粹的屠杀政策。法国的维希政府推介和执行了一系列的反犹措施，所有这些都还是在没有德国人的命令和压力之下做的。通过自发地确认和运送犹太人，维希政府将75000多名男女老少送上了绝路。

战争进行了几年之后，集中营中的犯人都祈望同盟国能出手相救，但他们的愿望到最后也没能实现。美国的国会和英国的外交部很早就得到了关于暴行的性质和程序的可靠消息，但他们没有行动。

德国投降之后进入集中营里的同盟国的士兵发现了少量的幸存者，后者向他们展现了一幅震撼人心的有关人性的图景。英国的一个陆军上校在1945年4月进入了贝尔根—贝尔森（Bergen-Belsen）集中营之后，记录下了他所看到的令人无比压抑的境况：

当我们走在集中营的主干道上时，受到了囚犯们的欢呼，这也是我第一次看到他们的状态。大部分人比骷髅大不了多少。道路两旁男人和女人成堆地躺在一起。其他人则是缓慢地漫无目的地走着，他们饥饿的脸上看不到任何表情。

道路两旁堆成山的尸体、鞋子、外衣和内衣，还有死人嘴里掉出来的金牙，眼前的这一幕场景震惊了前来解救囚犯的人们。正如切姆诺集中营的两个幸存者总结的那样，“没有人能理解这里发生了什么”。

“最终解决”是对人类文明的所有价值观的颠覆。负责审判战争罪犯的国际法庭在1945年德国的纽伦堡审判中，曾试图对那些将1100万欧洲人标注成恶魔和劣等种族，对其死亡负有责任的罪犯给予法律制裁。历史即使不能解释如此的非人道行为，却一定要把它们记录下来。





3.同盟国的胜利

1941年年底时，局势对于英国及其殖民地和为它们提供军需用品、货币和食物援助的美国来说都是十分糟糕的。希特勒的帝国已经控制了西欧、南欧、北欧和中欧的几乎所有领土，此外还有北非地区。这个希特勒自己称为“新秩序”的帝国包含了他们所占领的领土、德军直接领导的地区、卫星国以及合作政府。通过与意大利、苏联和日本的合作，德国的势力更为强盛。希特勒执掌着世界上战斗力最强的队伍，这支队伍在数月之内就将法国赶出了战场，对英国造成了致命的破坏，还在12天里就攻下了南斯拉夫。它的威力让大半个世界都在为之颤抖。

接下来，希特勒的部队在1941年6月对苏联发起了进攻，为英国送去了一个盟友。同年12月，日本的海军和空中力量袭击了美国在太平洋的基地，为英国和俄国又提供了一个盟友。这样，发端于欧洲的战争演变为一场世界大战。这是希特勒之前不想看到的，也是德国无法获胜的战争——一场长期的、全面的同拥有无限资源的三大世界强国——大英帝国、苏联和美国的斗争。


3.1伟大的苏联卫国战争


希特勒一直将苏联当做德国的头号敌人。1939年同斯大林签订的互不侵犯条约只不过是希特勒的权宜之计罢了。他在1939年指责一个没能把握他的外交政策之精髓的瑞士外交家时说道：

我所采取的一切都是针对苏俄的。如果西方的那些家伙太过愚蠢、盲目，无法认识到这一点，那我就先同俄国人达成一致，打击西方的国家，打败他们之后再集中我的全部精锐入侵苏联。

3.1.1苏联的毫无准备 1941年6月22日，当德国大军开入苏联境内的时候，他们发现庞大的苏联军队对即将到来的战争完全没有准备。斯大林在20世纪30年代末通过免职、囚禁或是死刑的方式将35000名指挥官清除出军队，那些继任者大都是没有经验之辈。苏联人没有想到德军来得如此迅速。得知德军入侵的消息后，斯大林受到极大打击，甚至陷入极度抑郁的状态，几天都无法作出任何反应。

1941年7月3日，斯大林第一次就德国的入侵发表广播讲话，他将自己的国家同盟国的命运等同一起：“我们为了祖国的自由而做出的努力将同欧洲人民和美国人民追求独立和民主解放的努力联合在一起。”他接受了英国和美国提出的援助请求。因为法国战败，英国遭到严重削弱，战事的发展全靠苏联的军队和美国的补给了。

3.1.2德国的进攻和战事的逆转 希特勒进攻苏联的部队来自德国本土和一些卫星国，数量上有300万之多，是有史以来最为庞大的入侵力量。战线一直从波罗的海延伸至黑海沿岸。德军并不急于占领莫斯科，而是先瞄准了苏联的武装力量实施打击，以及攫取北边的列宁格勒和南边石油丰富的高加索。在一开始，德军就以闪电般的速度越过了苏联的西部，在乌克兰，德军被当做解放者受到欢迎。德国人俘获了290000名战俘，又屠杀了成千上万在他们穿过苏俄西部的路上遇到的犹太人定居点里的人。

不到四个月，德军就到达了莫斯科郊外，但他们集结得太晚了。苏联红军经历了休整后誓死守卫莫斯科，数千妇女已经在城市周围挖好了战壕和阻止坦克前进的壕沟。之后苏联人执行了斯大林下达的焦土政策，烧光了可能对德军有用的一切。当然德军在他们进攻的一路上也烧杀抢掠了不少，获取了很多即将用得上的过冬所需之物。当俄国的冬天，这个苏联红军最好的盟友来临时，德军的推进被迫停止了。第一场雪在10月初就到来了，到11月初时，德军已经为这来得不但早还格外寒冷的冬天叫苦不堪了。

希特勒向德国人承诺“最后的胜利”即将到来。因为他对一场快速和决定性的胜利的到来如此的自信，以至于他的战士们进入苏联时只穿着一身轻便的夏装。希特勒的将军则对战事认识得更为清醒，多次向他讲述战争的现实性。坦克部队的主帅海因茨·古德里安（Heinz Guderian,1888—1954）向希特勒汇报说他的部下多被冻伤，坦克无法启动，自动化的武器也都在冰天雪地中无法使用。在德国国内，民众对战事的准确信息并不知情。但当政府号召大家为军队提供羊毛毯和厚衣物时，他们开始做坏的打算。

到12月初的时候，德军已经陷入绝境。这时候，苏联的情报资料让他们知道了德国的计划和日本向美国宣战的可能性，于是苏联将西伯利亚前线、与中国及“满洲国”的边境生力军都调集回来，在莫斯科城外对那些装备不整的德国人发动了一次有力的反击战。在格奥尔吉·朱可夫元帅（Gyorgi Zhukov,1896—1974）的带领下，穿戴整齐并接受过专门的冬日作战训练的俄国士兵将德国军队一直打退到冰雪覆盖的区域之外。到第二年2月时，已有200000名德国士兵丧生，46000人在战斗中失踪，835000人因战斗和天气受伤。总的算起来，这场战役给德军带来了超过100万人的死伤。这个数字是苏联死伤、被俘和失踪士兵数量的两倍。1942年3月莫斯科反击战的最后，德军和其卫星国的武装力量就像是130年前在攻袭莫斯科时遭遇惨败的拿破仑大军的重现。愤怒的希特勒罢免了没有经过他的同意就撤退的将军，自己承担起了军中主帅的职务。

希特勒没有因为侵俄的巨大损失而气馁和退缩。1942年夏，他发动了第二次的主要攻击，这次目标是斯大林格勒。持续不断的轰炸将整座城毁坏得面目全非，苏联军队被迫同德国士兵肉搏。但德军再一次没有防备地遭遇了俄国的冬天，还是没能拿下这座城市。斯大林格勒战役在1943年2月的第一天结束，德国第六集团军原本300000人的部队，只有不到100000人存活下来，成为苏联的俘虏。他们当中只有5000人最后于1955年苏联遣返德国战俘时回到德国。

3.1.3苏联式爱国主义 苏联的胜利缘于他们在对德作战时发挥出了两点优势：苏联庞大的人口数量和他们对当地天气和地形的了解。还有第三个被希特勒忽视的特点：那就是苏联人不惜牺牲一切获胜的决心。在斯大林连续的五年计划里，他通过提出完成和赶超生产指标的方式使苏联社会自动化。当1941年的夏天希特勒的军队威胁到莫斯科的安危时，斯大林采取了同样的辞令来呼吁他的苏联“兄弟姐妹们”和他一起加入“伟大的卫国战争”中。在忠于国家方面，苏联人民有着共同的愿望、牺牲精神和道德信念。

德国在进军过程中采取了折磨和杀害服从斯大林政府的农夫的方式来破坏苏联的爱国主义。这反而使得数百万的农民都加入红军中去；高中生年纪的青年人也被应征入伍；300万妇女取代工厂中的男人首次成为雇佣劳动者，依然在田里劳作的妇女担负起了供给士兵和市民的任务。因为红军提前把马匹和拖拉机征用了，小麦只能靠女人的手来播种和收获。成千上万的苏联人离开西部的家，迁移到乌拉尔、伏尔加河地区、西伯利亚甚至是中亚的工厂工作。

超过2000万苏联人——士兵和平民，男人、女人和儿童——在二战中丧生。除了战死的那些人以外，数百万的饿殍也是这场艰苦的战争的结果。在粮食极为短缺的1943年，甚至为次年播种所准备的种子都被吃完了。出生于1906年的所有人中，三人里就有一人死于这场战争。但苏联的抵抗没有衰退。

苏联的卫国战争对其看待世界和苏联在世界舞台上的地位产生了深远的影响。苏联为二战的胜利牺牲了10%的人口，超过了二战伤亡总人数的一半。很少有人家能逃过丧失家庭成员的厄运。因此苏联人有理由认为他们为了击败希特勒比其他任何一个国家都付出得多，他们所承受的损失使得二战成为苏联的战争，他们的牺牲使得同盟国的胜利成为可能。


3.2美国参战


在西欧，胜利始终不肯眷顾同盟国，而现在美国加入争斗中。尽管是中立国，美国在1940年法国沦陷之后加大了对同盟国的援助。因为不论是英国还是苏联都无法支撑防御欧洲、反抗希特勒的全部花费，美国国会于1941年通过了《租借法案》，授权罗斯福为英、苏两国无偿提供武器装备。美国遂成为“民主的兵工厂”。美国和英国一起为苏联1943年的战役捐助了4100架飞机和138000辆摩托车，以及若干钢铁和机械。美国总计为苏联1941年至1945年期间的战争提供的设备折合成美元有一百一十亿之多。斯大林后来告诉罗斯福说，如果没有美国人和英国人的帮助，苏联将输掉对德国的战争。
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3.2.1日本的偷袭 在美国加入二战之前，罗斯福总统和他的谋士们都认为德国而非日本将成为美国未来战场上的首要敌人。对于日本，美国看出它想扩大对中国和东南亚的控制，起初只是用经济上的禁止贸易令来反对其行径。苏联横跨亚洲的东扩和英、法、美在亚洲的殖民都对日本的安全和其扩展领土的愿望构成了不小的限制。西欧的战争爆发和德国1941年入侵苏联意味着日本可以集中力量在中国南部、印度支那和泰国进行拓展。日本在外汇和原材料上的缺乏使得它将注意力放在东南亚的石油和原材料上。

1940年9月，日本签署了《三国公约》，加入德国同意大利的轴心国中去，同意在面对入侵时互相支持，并承认各自在欧洲和亚洲势力范围的合法性。美日关系在日本1941年7月侵入印度支那南部后恶化。美国坚持让日本撤出中国和印度支那地区，并重新建立亚洲贸易的门户开放。然而，美国也深知日本侵犯美国的利益只是时间问题，不确定的是日本什么时候行动。

1941年12月7日星期日的早上，日本袭击了夏威夷珍珠港的美国太平洋舰队的核心力量。日军发起攻击的时候整支太平洋舰队都在沉睡之中：2300人在这次袭击中丧生，8艘战舰、无数驱逐舰和巡洋舰沉没或遭重创。日本的偷袭大大削弱了美国太平洋海军的实力，这也是美国海军历史上单次战役中受损最严重的一次。珍珠港的被袭使得美国立刻对日宣战。用罗斯福总统的话来说，1941年12月7日是“一个永远耻辱的日子”。


1941年12月8日富兰克林·罗斯福总统对日宣战咨文


1941年12月7日，日本海军和空中力量偷袭了位于夏威夷珍珠港的美国海军基地，炸死和炸伤了3457名士兵和平民。美国在太平洋的大部分舰队都停泊在珍珠港，其海军舰艇、战舰和飞机都受到了严重的破坏。美国的军事和政治领袖们都被日本的袭击惊呆了。


核心问题


为什么说1941年12月7日是“永远耻辱的一天”？罗斯福的倡议书中是如何反映出他对这“恶行”的愤怒的？

致美国国会:

昨天， 1941年12月7日——必须永远记住这个耻辱的日子——美利坚合众国受到了日本帝国海空军突然的蓄意的进攻。

美国和日本是和平相处的，根据日本的请求仍在同它的政府和天皇进行会谈，以期维护太平洋和平。实际上，就在日本空军中队已经开始轰炸美国瓦湖岛（Oahu）之后的一小时，日本驻美国大使还向我们的国务卿提交了对美国最近致日方信函的正式答复。虽然复函声称继续现行外交谈判似已无用，但并未包含有关战争或武装进攻的威胁或暗示。

历史将会证明，夏威夷距日本这么遥远，表明这次进攻是经过许多天甚至许多个星期精心策划的。在此期间，日本政府蓄意以虚伪的声明和表示继续维护和平的愿望来欺骗美国。

昨天对夏威夷岛的进攻给美国海陆军部队造成了严重的损害。我遗憾地告诉各位，很多美国人丧失了生命。此外，据报，美国船只在旧金山和火奴鲁鲁（檀香山）之间的公海上也遭到了鱼雷袭击。

昨天，日本政府已发动了对马来亚的进攻。

昨夜，日本军队进攻了香港。

昨夜，日本军队进攻了关岛。

昨夜，日本军队进攻了菲律宾群岛。

昨夜，日本人进攻了威克岛（Wake Island）。

今晨，日本人进攻了中途岛（Midway Island）。

因此，日本在整个太平洋区域采取了突然的攻势。昨天和今天的事实已不言自明。美国的人民已经形成了自己的见解，并且十分清楚这关系到我们国家的安全和生存本身。

作为陆海军总司令，我已指示，为了我们的防务必须采取一切措施。

但是，我们整个国家都将永远记住这次对我们进攻的性质。

不论要用多长时间才能战胜这次预谋的入侵，美国人民以自己的正义力量一定要赢得绝对的胜利……

相信我们的武装部队——依靠我国人民的坚定决心——我们将必然取得胜利，愿上帝帮助我们！

我要求国会宣布：自1941年12月7日星期日日本发动无端的、卑鄙的进攻时起，美国和日本帝国之间已处于战争状态。

在接下来的三个月里，日本攻陷了香港、马来亚，并从英国手里夺走了新加坡的重要海军基地，关押了60000名俘虏。1941年12月，日本在泰国登陆，并很快获得了在具有战略意义的地点驻军的认可。之后日军又转向马来亚半岛，决定性地击溃了驻守在那里的英国海军，与此同时陆军也开向新加坡，并在1942年2月攫取新加坡全境。日军在1月时还攻下了英属婆罗洲，将荷兰军队赶出了除新几内亚以外的整个印度尼西亚，将美国在菲律宾的部队赶往巴丹半岛并占领了缅甸，使英国、荷兰和美国海军在东亚都遭到了惨败。美国将军道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur,1880—1964）在1942年1月2日将菲律宾岛拱手让与日本才得以返回美国。就在德军深入俄国领土的时候，澳大利亚也同样面临着日本入侵的威胁。

在1944年的“霸王行动”中一支美国军队加入诺曼底滩头阵地中去。这次出击开辟了第二战线，斯大林自1941年德军大规模地涌入了苏联起就敦促同盟国如此做。
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3.2.2德国对美国宣战 希特勒褒奖了日本反抗大英帝国和美国以及其“百万富翁和犹太族的支持者”的举动。从莫斯科撤回之后，德国又在1941年12月11日对美国宣战。事实上希特勒早已将美国支持同盟国的政策看做其参战的事实。短短数日里，军队规模还不如比利时的美国就从中立到卷入战争。尽管在军事上孱弱，但美国在经济上却是个巨人，拥有雄厚的工业生产能力和便利的资源条件。在战争的刺激下美国甚至变得更加强大，在两年中就将生产量提升了400%。它如今已完全投入全面战争和迫使德、日无条件投降的需要中去。


3.3欧洲战场的胜利


同盟国也不是在策略上或考虑上完全一致。在美国正式宣战的1941年的夏天之前，罗斯福总统和丘吉尔首相就谈论了一些共同的目标。美国同意欧洲战场的优先性以及太平洋战场的延后性。斯大林要求英国人和美国人在西欧开辟第二战场，这样苏联的军队可以有所喘息，也可以保存更多的生存者。英、美的资源却都用于太平洋地区以阻止日军前进，对于在哪儿开辟第二战场美国人和英国人也没有达成一致。

第二战场没有出现在西欧而在地中海地区。1940年法国战败后地中海的法国海军保持中立，意大利看到了在北非扩展其帝国的希望。在利比亚、埃塞俄比亚、厄立特里亚和意属索马里都有驻军的墨索里尼下达了向苏丹、肯尼亚、英属索马里兰和埃及进攻的命令。意军大多数的进攻都被英军逆转，意大利丧失了包括非洲士兵在内的420000人的队伍，而英国部队只有3100人伤亡。而德国却在希腊和南斯拉夫连连告捷，将注意力转向协助其合作伙伴。1941年2月，希特勒派出了埃尔温· 隆美尔（Erwin Rommel,1891—1944）将军这个坦克战的战略大师，在北非战场上发动了一次反攻来帮助意大利掌控苏伊士运河。隆美尔指挥下的轴心国部队成功地进入埃及，将英军向东驱逐至埃及边境，让英国人吃了一个大败仗。

与此同时，英国人获取了叙利亚、巴勒斯坦和伊拉克的领土，从而能够确保同盟国在波斯湾的输油管道畅通。在1941年11月和1942年7月之间，沙漠战争的胜利钟摆在同盟国和轴心国之间来回摆动，北非战场也越来越为人熟知。1942年8月，同盟国部队在伯纳德·蒙哥马利（Bernard Montgomery，1887—1976）的指挥下在阿拉曼（Alamein）发动了一次精心策划的进攻，迫使隆美尔撤退到突尼斯。

紧接着英美联军第一次掌握主动权，在法属摩洛哥和阿尔及利亚上岸，直入突尼斯，从背后袭击了隆美尔的非洲军团。大约有250000名德国和意大利士兵成为阶下囚，同时这场发生在1943年5月的战役也成为同盟国打败轴心国的决定性战役。尽管不是二战时期最中心的战场，但北非战场让英国军队取得了重要的胜利，也为同盟国军提供了一个检验的场所。

因为英国的利益在地中海地区，丘吉尔坚持要从北非进入西西里岛和意大利。这一决策在1942年开始付诸实施。意大利政府在1942年9月退出了战争，但德国军队仍继续在意大利境内抵抗。英美联军入侵意大利并没有减轻苏联的损失，而且在1944年前苏联都吸引了绝大部分的德国军事力量。斯大林对盟友的不信任与日俱增。丘吉尔、罗斯福和斯大林1943年11月末在伊朗的德黑兰会晤。罗斯福和丘吉尔对斯大林作出6个月内在法国开辟第二战场的承诺，斯大林也相应地答应协助美国在太平洋地区的战事，对日出兵。这场全球大战的落幕已是指日可待。

1944年6月6日，同盟国军在美国将军德怀特·D·艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower,1890—1969）的指挥下登陆诺曼底海滩，这是历史上最大规模的两栖登陆。这次大胆的代号为“霸王行动”的军事行动，将220万美、英和自由法国的部队，以及450000辆机动车和400万吨的物资一并送到了法国北部。盟军突破了德军的防线，于同年8月末解放了巴黎。德军于1944年12月在卢森堡和比利时进行了最后的反击。然而这场“突出部战役”（Battle of the Bulge）仅仅暂时延缓了盟军的进军速度。1945年3月，美国军队穿过莱茵河进入德国。这时的希特勒不但拒绝投降，而且坚持要战斗至德军只剩最后一人。希特勒自己的最高指挥部成员曾在1944年7月试图暗杀他未果。德军的最后失败是在1945年4月，希特勒于4月30日在总理府附近的一个地下掩体里以自杀的方式结束了生命。


3.4日本人的战争目标和设想


日本和美国带着对什么是最紧要的完全不同的理解加入太平洋战争。最开始，日本人让东南亚的领袖们把自己当做将亚洲人民从西方殖民主义和帝国主义中解放出来的救星。

3.4.1日本在亚洲的霸权 这一说法随着日本建立起所谓的“大东亚共荣圈”而得到回应。1943年11月时缅甸的领袖巴默（Ba Maw）对日本还很热情，但他对日本解放者的欢迎并没有持续很久。他在他的回忆录中坦率地说道：“日本军人在缅甸的粗鲁、傲慢和种族优越感是缅甸人对那段战争年代的最深刻记忆；对绝大多数的东南亚人来说，这也是他们所有的战争印记。”

“大东亚共荣圈”计划开始于1940年，并一直持续到1945年的夏天。日本霸权下的东亚和东南亚重组形成了对世界地理的重新界定，而日本处于构想中的世界的中心。日本人描绘了一幅浪漫化的图景，在里面每个家庭和睦生活，每个成员都清楚自己的位置，满意自己的责任和义务的分配，从而可以使家庭生活顺利地进行。在这幅令人愉悦的图景背后暗藏着的是那些处于从属地位的人面对的残酷现实，权力结构逼迫他们接受低等得多的地位，并完全服从于日本人的愿望和需要。日本人把东南亚看成是日本工业品的主要市场，原材料的来源地和投入矿产、橡胶和原棉产业的日本资本的利润源。水力发电和铝提纯设施也被列入计划之中。

二战期间日本人毫不掩饰地展示他们对东南亚征服地区人民的鄙弃。所有被征服地区的人见到日本人都被要求鞠躬，尽管只有在公共集会的时候才被要求向日本天皇的方向行鞠躬礼。这让那些印度的穆斯林或是菲律宾的天主教徒很沮丧，在他们眼里，日本的天皇崇拜是异教徒的和专横跋扈的。日本的节日，譬如天皇的生日，被作为“共荣圈”的节日强制推行，而且历法也按照神话传说中日本建国的公元前660年重新设置。

对中国人，日本人在语言上并没有那么厚颜无耻，部分因为日本文明乃至整个东亚文明的大部分都根植于中国。然而，日本对中国的侵略却是现代战争史上上最为黑暗的时段之一。日本1937年12月占领了中华民国的首都南京，20000名妇女遭到凌辱，30000名士兵被屠杀，另有12000名市民在日军超过六周的恐怖迫害中殒命。

3.4.2日本人眼中的西方 日本的宣传中尽量避免给西方人贴上劣等标签。这部分地反映了自19世纪末以来日本在政治上和经济上对西方的模仿。相较于诋毁西方人，日本人选择了提升自己为神圣力量的后代的方法。不断强化自己独一无二的带有神秘色彩的历史给予了日本一种强烈的道德优越感，这一点很可能让他们误读西方人。例如，一些日本人错误地估计，个人的自私和自大会让美国人和欧洲人无法承受一场长期的战争。

（参见“地图发现”栏目的《1941年至1945年间二战的太平洋战场》，见文末彩色插页。）


3.5赢得太平洋战争


当日本入侵澳大利亚的计划搁浅之后，太平洋战争的局势开始转变。在对新几内亚的争夺中，澳大利亚和美国的士兵在道格拉斯·麦克阿瑟将军的指挥下反败为胜。美国海军陆战队同样勇猛地登陆了瓜达康纳尔岛（Guadalcanal），开始了在所罗门群岛上的数月血战。1942年6月，在日军偷袭珍珠岛后的六个月里，美国海军在海军上将切斯特·尼米兹（Chester Nimitz,1885—1966）的指挥下经历了无法掩盖的失败。但在中途岛海战中，日本失去了4艘航空母舰、1艘重型巡洋舰、超过300架飞机和5000名士兵。中途岛海战是太平洋战场的斯大林格勒战役。

1943年夏，当苏联发起反击战，将要击败德军的时候，美国也开始穿越太平洋向日本进发。尼米兹和麦克阿瑟想出了一个绝妙的计划，可以使美国的海、陆、空三军协调作战。通过一系列的两栖登陆，美军从一个岛跳到另一个岛。一些日本岛上的堡垒被攻下，例如塔拉瓦（Tarawa）；另一些如特鲁克岛（Truk）就直接跳过去，切断它们同日本本国的联系。1944年11月攻取塞班岛（Saipan）和1945年3月拿下硫磺岛（Iwo Jima）之后，从美国部队占领的基地起飞的B-29轰炸机已经可以直接攻打日本本土了。1945年的夏天，在史上最强的空中打击中，美国的飞机摧毁了日本海军余部和日本的工厂，用燃烧弹不留情地打击了日本人口集中地区。这次轰炸以广岛和长崎上空落下的两颗原子弹而宣告结束。日本政府于1945年9月2日在东京湾里一条名为“密苏里”的战舰上接受了美国提出的停战和无条件投降的要求。德国战败后的第四个月，亚洲的战争也结束了。


3.6三国同盟的命运：1945


二战中的死亡人数和遭受破坏的程度都是历史最高的。据统计有5000万人丧生，包括600万犹太人。大部分死者都是欧洲人，而他们其中的大多数又是俄罗斯人和波兰人。高得如此不寻常的平民死亡数量将二战同以往的其他战争区别开来：一半以上的死者都是平民。军队有意将城市当做目标只是部分原因所在。大部分平民的死亡都缘于饥饿、苦力、屠杀和故意的灭绝。

3.6.1平民数量 持续暴力、剥夺、受伤和强奸对受害人造成的心理创伤是无法测量的。对平民实施恐怖统治已成为现代战争的既成方式。另一个与一战不一样的现象出现在1945年：群体强奸。苏联军官团鼓励前进的部队采用性暴力对付德国妇女和女孩。曾被德国人粗鲁对待的俄罗斯人，在进入东欧和中欧的过程中也还原了野蛮人的状态。强奸演变为一种直接报复的手段。当群体性强奸成为针对平民的一种战争方式时，伟大的卫国战争就在中欧地区走到了它最黑暗的时刻。在东亚，取得胜利后的日本士兵将中国妇女作为他们的战利品实施强奸。日本的军事首领还组织了“慰安妇”集中营，不情愿的青年妇女从朝鲜半岛、菲律宾和其他被占领地区诱拐来满足日本士兵的“性需要”。不管是哪个村庄，胜利的军队都将强奸平民作为他们一种不言而喻的征服。

物质上受到的破坏也是巨大的。轴心国和同盟国的城市，文明和文化的中心，都被空袭成为废墟。德军炸平了鹿特丹和考文垂，英国实施了对德累斯顿的空炸。德军毁掉了华沙和斯大林格勒，美国炸平了广岛和长崎。欧洲的国家在一战后普遍衰落，二战后更是大大受损。欧洲持续数个世纪的世界统治地位被取代。美国成为唯一一个没有受到破坏的国家，而且反而比战前更强大，其工业实力和产量都受到了战争的极大促进。

3.6.2“三巨头” 欧洲的明天将会是怎样？美、英、苏三国的首脑——三巨头
 ，他们被这样称呼——在1943年和1945年之间会面了三次：第一次是在德黑兰，然后是1945年2月在黑海沿岸的一个俄国的度假胜地——雅尔塔，最后一次是1945年7月和8月在柏林的郊区波茨坦。他们一起合谋对德和对日作战，讨论欧洲的战后计划。同盟国胜利之后，德国和日本政府都将被彻底舍弃和全部重建。不需要有什么事要同希特勒或他的后继者处理，没有什么和平需要同敌人谈判决定；投降必须是无条件的。德国需要解除武装和去纳粹化，它的领导们需要作为罪犯接受审判。“三巨头”的武装部队将会占领德国，各自占据一个单独区域，但同时这个国家需要作为一个完整的经济共同体来管理。按照协定，苏联将会从德国收取赔款。德、日战败后，一个联合国组织将为世界提供长期间和平的组织架构。

斯大林祈望苏联可以决定东欧那些由苏联解放的领土的未来。这一部分地区对于遭到战争严重破坏的苏联的安全来说是十分关键的，斯大林将其当做抵挡西方再一次进攻的保护屏障。“三巨头”同意罗马尼亚、保加利亚、匈牙利、捷克斯洛伐克和波兰可以保有亲苏政府。因为苏联的军队1945年就占领了这些地区，英国和美国无法阻止苏联的控制，除非对苏联开战。丘吉尔现实地接受了这个局面。但对于美国人而言，他们深信罗斯福总统所宣扬的美国参战的目的是恢复那些受强权压迫的人们的自由和自决权，苏联在东欧的统治无疑令人痛感失望。


年表
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结语


1939年爆发的战争是由德国的入侵引起的，而英国的绥靖政策又没能制止其发展。在两年的时间里，希特勒通过占领或是合作的方式控制了西欧大陆。尽管存在小规模的反抗，但对战争的进程几乎没有产生影响。希特勒实施了对欧洲犹太群体的迫害，试图灭绝被纳粹政策视做低劣种族的其他少数群体。

1941年是战争的一个关键的转折点，因为德国人攻袭了他之前的盟友，从而使得俄罗斯站到了同盟国的一边。同年12月，日本偷袭了夏威夷的美国海军基地，将美国也拖入了战争。战争变成了一场真正的全球性冲突。同盟国已经有能力在好几条战线组织进攻，美国的技术和资源被证明对盟国的取胜发挥了重要作用。两颗原子弹的投放也为和平的到来定下前调。而东西方之间的意识形态隔阂也为未来的纠纷播下了种子。德、日两国失败之后，美国和苏联成为世界政治舞台上毫无争议的两巨头。


思考题


1. 哪些因素使得1933年至1941年间希特勒的外交和军事上的成功成为可能？

2. 为什么纳粹统治认为有必要迫害犹太人、吉卜赛人和其他的外来者？它又是如何去尝试取得政策的合法性的？

3. 希特勒入侵苏联和美国参战怎样扭转了军事局势？

4. 同盟国是怎样整合力量的？又是什么因素让它们的关系紧张？

5. 三个同盟国的胜利者是怎样预想欧洲的未来的？他们又采取了怎样的步骤来确保和平？


关键词


绥靖政策 三巨头 最终解决 轴心国 闪电战 大屠杀
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第二十九章 冷战和战后的经济恢复,公元1945年—1970年


提要


在这一章里，我们将要看到在两大超级国家——苏联和美国——的指导下，欧洲自1945年后在重建和经济一体化方面分裂为两条截然不同的道路。欧洲告别了世界帝国时代。冷战代替了全球性冲突的热战。在西方集团和东方集团里，涌现出不同的福利模式来完成经济发展的调节和社会分配。20世纪60年代经济发展减缓，就在那时成长起了一个独立的青年文化，在西方和东方掀起抗议的热潮。抗议、繁荣和不断上升但不能得到满足的消费期望构成了西欧社会在战后二十五年——跨越的年代——的主要特征。





图像记录 废墟中的欧洲

当最后一枚炸弹所制造的尘埃在欧洲城市上空落下的时候，资产负债表也随之将破坏记录了下来。诸如伦敦、科隆、柏林、斯大林格勒和华沙这样的大城市都严重受损，人口锐减。大陆上的数百万难民无家可归，失去了亲人以及几乎所有的财物和房屋。还有数百万人带着无法愈合的伤痛从前线和集中营中回到瓦砾堆砌的家中。没有工作，没有食物。和平时期的配给水平比战时还要低。对很多人来说，战争比和平还要温和得多。

1946年的华沙是一个受到极端破坏和快速复兴的突出例子。在战争结束的时候，华沙几乎是一座被彻底毁掉的城市，只剩下尘埃、沙土和成堆的烧焦的房屋废墟，没有居民、水、电或卫生设施。这个场景被一个摄影师在1946年早期拍摄下来，不是某个孤立的视角，而就是波兰首都战后的典型样貌。与这幅景象相比，两次战争之间的20世纪20年代和30年代，华沙是那样一个有魅力有文化的国际大都市，因其艺术家、知识分子和充满生机的城市生活为人熟知。

华沙不是被一颗原子弹摧毁的，而是在五年间逐步被喷火器、坦克和炸药毁掉的。德国飞机对这座城市和居民的无情空炸系统化地打击了这里的人民和建筑物，从而使所有人都对德臣服。华沙的犹太人区在1943年被铲平了。这一系统的破坏，一栋楼连着一栋楼，都是有预谋的和按部就班的。到了1944年年底，几乎90%的建筑都被摧毁的华沙与瓦砾堆无异。相当多的华沙人丧生，而侥幸活下来的要么在拘留营，要么在空中作战。华沙成为一座举世闻名的“消失了的城市”。

但这也是战后恢复开始的地方。红军一解放华沙，波兰人几乎马上就开始筹划重建他们的首都，募集需要的资金，自愿参加到重建劳动中去。女人和孩子也都加入清理废墟的行列中来。来自于联合国善后救济总署等机构的食物、衣物和避难所等援助为华沙的恢复重建提供了支持。市民陆续回到城市中。历史遗存方面的成就令人震惊。到1951年，华沙的人口已经达到81.5万，但仍然低于1939年的130万。
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在华沙重建过程中，波兰人民在像法兰克福人一样建立一座现代化的战后城市的同时，也没有忽视这座城市本身的历史。他们将波兰建得和1939年时一样，恢复了许多纪念碑和历史建筑的原貌。这通常需要建筑师考虑使用那些非常规的材料，包括绘画和明信片，并且是在毫无计划的情况下进行的。宫殿和城堡得以重现，巴洛克式的建筑群拔地而起，装潢精美的花园重新培植出来，还有古老的街景和全景画都再次回到华沙人的生活中。到1951年为止，城市的大部分都重建完毕，这可能是欧洲人民如何面对城市重建和经济恢复的战后挑战时最好的实例之一。





1.冷战的起源

对于胜利者和被征服者来说，二战结束时在欧洲的情况都是同样悲惨的。完全战争导向的经济不能重新定位，以重建市场和消除经济困境。当政府试图恢复或建立民主纲领时遭遇了政治危机。不唯如此，欧洲没有重建所需的资金。统治秩序的混乱笼罩着被划分为若干区域的柏林，而其所在的德国这个前欧洲帝国也正处于被解体的过程中。幸存者面临着战争史上前所未见的人口和物质的破坏，即使是胜利者也成了失败者。就像一个美国的军事观察员在1947年向他的上级汇报的那样，“数百万的城市居民正在慢慢地饿死”。欧洲能从这些灰烬中站起来吗？如果可以，又是以怎样的方式呢？


冷战
 的最初萌芽是因为苏联和美国重建欧洲的不同理念。苏联认识到，美国对欧洲的援助并不仅仅是一个人道主义的项目，而是经济入侵欧洲的一部分，将会为美国的资金控制世界市场服务。而美国则认为苏联希望在对东欧的完全占有过程中实现自身的复苏。


1.1两个集团控制下的世界


随着1939年至1945年间将欧洲撕得四分五裂“热战”的停止，美国和苏联的军队于1945年在易北河岸会师。在盟军们相互祝贺成为胜利者之后，这些占领军都等待着如何主掌和平的指令。欧洲和日本被摧毁了，剩下苏联和美国成为无可争议的世界最富和最强的国家。

苏联人知道他们很不幸地屈居第二，排在拥有超级军事实力的美国之后——美国当时是世界上唯一拥有原子弹的国家，而美国的财富，用国民生产总值（GNP）来衡量，比苏联多出400%。然而斯大林拒不接受美国的统治，将苏联拖入了同美国的军备竞赛。战争让美、苏两国成为小心翼翼的盟友，而和平必将让它们再一次成为仇敌。在战后三年内，一种全新的冲突模式在这两个超级大国之间出现，这是一场没有军事暴力却仍然十分激烈的、以“冷”方式进行的战争。

冷战根植于苏联和美国两大超级大国统领下的共产主义民主和资本主义民主之间的意识冲突，影响着整个世界的形势。根据东方和西方之间长达三十年的不信任情况来看，冷战和两大超级强国的经济和外交政策目标也是息息相关的。

温斯顿·丘吉尔1946年在密苏里（Missouri）的一次演讲中提及了新的国际秩序的戏剧性变化：“从波罗的海的什切青（Stettin）到亚德里亚海的里雅斯特（Trieste），一道铁幕正在欧洲大陆落下。”铁幕
 这个词来形容地理上的欧洲的新命运，生生地将东西方隔开，欧洲就像是两强相争中的一个人质而已。

（参见“地图发现”栏目的《德国的分裂》，见文末彩色插页。）

1.1.1德国的分裂 在中欧，冷战的紧张情绪最先在如何处理德国问题上浮出水面。美、苏对前敌人的未来有着不同的想法。对于如何帮助欧洲经济重建，美国寄希望于建立一个注入美国资金的自给的德国经济体。然而苏联却强烈谴责德国所带来的破坏，明确要求：德国的资源必须用于苏联的重建。苏联遭受了如此重创，丧生了2000万人不说，数百万的难民处于极度贫困，还有1700座城市被毁，似乎对它来说只有控制德国劳动力和剥夺德国的工厂才是公平的。

德国战败之后，其领土被分为四部分，分别为美国、苏联、英国和法国的军队所占领。一个由四国代表组成的盟军管制委员会在二战结束后统一管控德国，执行战前雅尔塔会议做出的决定。苏联和美国就德国的未来产生的对抗进一步加剧，而同盟国的条约规定被占领的各个区域的内部政策由共产主义和资本主义自由企业之间的区别决定，这激化了东西方之间的矛盾。

盟国统一管理德国的尝试勉强支撑了一段时间后于1948年因为一个经济政策的疑问而失败。由西方国家（美国、英国和法国）占领的地区成为一个单独的行政单元，颁布了一致而稳定的货币政策，而苏联人将此准确地视为对他们在德国的经济政策的一个威胁。苏联封锁了柏林，尽管柏林是在苏占区的边境线之后的，却是由四国分区管理的，而且西方三国立志将所占地区成功打造成一块资本主义的飞地。在西柏林人民的支持下，三盟国以空运食物和补给西柏林为回应，几乎坚持了一年，将西柏林当做防范共产主义入侵的前哨基地加以保卫。俄罗斯人不得不于1949年的春天撤销封锁。柏林封锁使双方都加强了对建立两个德国的投入。

1948—1949年物资空投柏林打破了苏联对这座城市的封锁。被称为“空运行动”的飞机为陷入困境的西柏林市民送去了食物和燃料。在这里，儿童们等待着美国飞行员投下的降落伞般的手绢里包裹的糖果。苏联在1949年春解除了封锁。
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两个新的国家的确立在1949年成为现实，各自的准备时间都不到一个月。美国轨道下的德意志联邦共和国（西德）被建成一个民主的议会制的国家。自由选举产生的基督教徒和民主主义者康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）成为总理。德意志民主共和国（东德）由单一政党统治，由直接受苏联领导的瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht）统领。德国的被分割成为两大军事集团统治下的世界的缩影。

1.1.2东欧和苏联集团 在当地共产党的支持下，1947年苏联主导的政府纷纷在波兰、匈牙利、罗马尼亚和保加利亚成立。第二年，捷克斯洛伐克也被拉入了苏联的轨道。捷克斯洛伐克恰如冷战对抗中的一个意义重大的标志。捷克斯洛伐克共产党人的策略告诉西方成立联合政府是绝对不能接受的，也毫无疑问地坚定了美国的政策制定者支持两个德国的决心。因为需要稳定的和平，苏联人带有敌意地看待有可能被迫整合的东欧，而这一地区也是苏联对抗西方的缓冲地带。苏联还担心美国建立自由政府和资本主义市场的国度同其自身的地盘接壤，因而将对其利益构成威胁。由于这些因素，斯大林拒绝在波兰实行自由选举，并通过驻兵吞并了周边的领土，包括芬兰东部、波罗的海诸国、东普鲁士、波兰东部、卢西尼亚（Ruthenia）和比萨拉比亚。获得东普鲁士之后，吞并对象主要是那些曾经是沙皇俄国一部分的领土。

1.1.3北约和其他缔约同盟 美国奉行以牵制苏维埃社会主义共和国联盟为目的的策略——遏制
 ——加入了世界范围内的一系列军事同盟。为了向任何受到攻击的成员提供相互的援助，美国同比利时、英国、加拿大、丹麦、法国、冰岛、意大利、荷兰、挪威和葡萄牙于1949年结成了北大西洋公约组织
 。希腊和土耳其在1952年也成了成员国，德意志联邦共和国在1955年、西班牙在1982年加入。苏联在西欧的潜在军事威胁催产了和平时期的军事联盟。

（参见“地图发现”栏目的《苏联及其集团》，见文末彩色插页。）

对冷战强权政治的挑战来自于北约内部。法兰西第五共和国总统戴高乐将军抗拒美国对西欧的统治和约束，并通过在1960年成功引爆法国第一颗原子弹的方式宣告法国的独立地位。由于拒绝将法国军队交给身为北约最高统帅的美国将军掌管，戴高乐最终于1966年使法国退出北约。他在整个20世纪60年代中期致力于推行独立的法国外交政策，并尽力消减集团政策的影响。

接下来又在1954年诞生了东南亚条约组织（SEATO），1955年《巴格达协定》（1959年后被称为中央条约组织）诞生。美国在这段时间内获得了1400个海外军事基地，大大强化了其军事存在。

1955年，阿尔巴尼亚、保加利亚、罗马尼亚、捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰和德意志民主共和国同苏联结成了一个防御性的联盟组织——华沙条约组织
 。苏维埃社会主义共和国联盟意图将东欧的联盟国当做防范北约军事武装的战略缓冲地带。


1.2核俱乐部


核武器竞赛最早在二战期间就严肃地开始了，远早于1945年8月第一颗原子弹落下的时间。德国人、俄罗斯人和英国人都设有专门的队伍研究由核裂变形成破坏力的可能性，但美国人捷足先登。斯大林深知武器的政治意义，因此在战后就投入到全速研发中去。

苏维埃社会主义共和国联盟结束了美国的垄断，于1949年测试了它的第一颗原子弹。接着美、苏两国几乎是在1953年同时研制出了氢弹。卫星探测太空因为涉及侦察和核武器的部署也显得尤为重要，而苏联在1957年率先发射了卫星“斯普特尼克一号”（Sputnik I），走在了这个领域的前列。紧接着是洲际弹道导弹的问世，大大加快了核军备研发的进程。

1952年11月1日的第一次氢弹测试摧毁了太平洋上的一整个岛屿。
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原子弹和热核武器很大程度上改变了冷战政治的形态。广岛和长崎的焚毁给世人传达了一个信息，那就是掌握原子弹的人有着灭绝人类的巨大力量。如此顶级的破坏力的威胁使得要想让有着同样装备的敌人完全屈服成为不可能。美国和苏联这两个同是核俱乐部
 的首批成员国彼此都知道它们具有了摧毁对手的实力，但不能保证在对方先将自己毁灭之前行动。它们还知道核武器的技术可以为任何工业国家所掌握。截至1974年，核俱乐部成员还包括了英国、法国、中华人民共和国和印度。这些国家都加入了美国和苏联的行列，每年将价值数十亿美元的资金投入扩建核工厂、研发精密武器和运载系统中去。

一个新词往往传达了大众的心态和价值观。“导弹差距”、“威慑”、“第一次核打击”、“第二次核打击”、“放射性尘降物”和“遏制”都是提升公众恐惧感的词汇。整个20世纪50年代双方的偏执都在国家首脑的公众演说中受到鼓励。叛徒会受到公开审判，而间谍则会得到国家的资助。

1963年的《部分禁止核试验条约》是第一部禁核的条约，禁止在大气层中进行核试验，开启了一个东西方集团关系缓和的时代。武器限制和防止核扩散是美、苏在20世纪60年代晚期召开的一系列会议的主题，并为接下来的十年最终就限制军备达成一致指明了道路。联合国这个由同盟国成立的组织在二战之后代替了原先的已经失效的国联，为了和平使用核能建立起具有牵制作用的国际机构。到了20世纪70年代早期，美、苏都认识到了同对方形成紧密联系的重要性。苏维埃社会主义共和国联盟和美利坚合众国实现了核平等。然而，总体而言，军备竞赛仍然是冷战政治的一个持续的威胁。竞赛需要大量的国家资源的投入来保持具有竞争力的位置。常规部队也在不断扩张，维护东西方集团各自的利益。


1.3去殖民化和冷战


全球没有哪一个角落能逃脱冷战引起的紧张局势。二战结束时，欧洲的海外殖民帝国因为战争、占领和疏忽而被削弱或是摧毁。民族主义运动在20世纪30年代间发展壮大，很多民族主义领袖都将二战视为独立的促进因素。过去的殖民地不再被他者所控制，而作为新兴的独立国家，它们必须应付冷战的压力，加入超级大国集团的一方。因此，去殖民化
 通常意味着依赖的继续。

（参见“地图发现”栏目的《去殖民化》，见文末彩色插页。）

苏联的领袖约瑟夫·斯大林把苏联的对外扩张范围限定在实行社会主义制度并同苏联接壤的那些东欧和亚洲国家。但到斯大林1953年去世之后，苏联转向了第三世界
 。随着20世纪50年代中期尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev,1894—1971）的掌权，以前的殖民地国家在冷战战略中开始发挥新的重要作用。苏联放弃了之前的小心谨慎，提供“友谊联盟”、军事建议、贸易信贷，为亚、非、拉的民族解放给予慷慨的支持，在全球范围内都承担起责任。东西方都利用部落主义和地方主义来对抗强硬的中央政府，最后多以军事管制和分裂为结局。不论其领袖是加入社会主义还是民主集团，解放后的殖民地区仍持续笼罩在动荡的局势和极度的贫困之下。

1.3.1亚洲 英国知道它已经没有能力掌控印度，这个它曾经最富庶的殖民地了，在莫汉达斯·甘地（Mohandas Gandhi,1869—1948）的指挥下自1920年起就在策动独立。被人们称为“圣雄”或是“伟大的心灵”的甘地组织了积极的反抗来争取独立。他没有使用暴力，而是使用不合作主义、联合抵制和公开绝食等非暴力手段。英国1946年授予印度以自治政府，但附加条件是如果印度教派同伊斯兰教派起争端，不需要双方政府共同协商，而由英国单方出面解决。最后，1947年印度教和伊斯兰教的代表一致同意将英属印度转变为独立的印度和巴基斯坦两国。锡兰（今天的斯里兰卡）和缅甸在1948年获得了完全的独立。

战争期间日本出征亚洲各国，粉碎了好些殖民帝国的统治。日本的失败创造了权力的真空，而许多民族主义的领袖都想来填补这个空白。内战在中国、缅甸、朝鲜半岛和印度支那相继爆发。1950年朝鲜民主主义人民共和国攻打韩国，美国和联合国军进行干涉。朝鲜半岛这个曾经为日本控制的地区在二战后由于苏联和美国的驻军分裂为南北两部分。共产主义控制下的朝鲜民主主义人民共和国拒绝接受它和西方主导下的韩国之间人为划定的边境线。另一个共产主义国家，在毛泽东（1893—1976）的胜利下建立起的中国，也在1950年10月美军已推进到中国的边境线上时出兵朝鲜半岛。军事僵持三年之后，朝鲜半岛于1953年在北纬38度线处分裂。苏联并没有出兵参与朝鲜半岛的争端，但美国却还是将中国视做苏联集团的一员而不是一个独立的霸权竞争者。

自法国在奠边府（Dien Bien Phu）被打败并从印度支那撤军后美国一直陈兵南亚。越南民主共和国在受过法国教育的领导人胡志明的带领下建立起来。南部宣布共和，美国资助其建立起一个亲西方的政权。由于认为会出现多米诺效应——即南亚的国家会像一列多米诺骨牌一样接连倒向苏联一方，美国人还出兵干涉了老挝和柬埔寨。在1961年和1973年间，尽管对外宣布的只有一场军事行动，事实却是美军投入针对整个南亚地区共产主义游击战的全面战争中。维持了近乎二十年逐步上升的投入后，1973年驻越美军最终从这场他们无法获胜的战争中撤出。

1.3.2非洲 1945年后的第一次去殖民化浪潮发生在亚洲，但到了20世纪50年代末和60年代初第二次浪潮达到顶峰，席卷非洲。战争时期的经验积累和快速的经济发展给予了当时的民族主义者以希望，也鼓舞了那些人要求解放的政治诉求。新一代的领导人许多都接受过欧洲机构的教育，在20世纪60年代早期开始从地方自治式的占领向着独立前进。英国首相哈罗德·麦克米伦（Harold MacMillan,1894—1986）1960年谈及“改变的风潮”，而这一年后来被证明是非洲政治的一个转折点。英国和比利时放弃了它们的殖民地。1960年，帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba,1925—1961）成为刚果共和国（今天的民主刚果）的首任首相。欧洲白人在持续的全球压力下依然统治着罗德西亚（今津巴布韦）和南非。非洲领袖、加纳的克万·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah,1909—1972）指责非洲的依赖就是“新殖民主义”，号召建立一个团结的非洲，作为唯一的抵抗方式。他领导加纳坚持在冷战中不结盟。同肯尼亚的乔莫·肯雅塔（Jomo Kenyatta,1894—1978）一起，恩克鲁玛建立起泛非洲联盟，促进了非洲民族主义的发展。

法国在印度支那的惨败被其军官团视为耻辱，他们在北非仍然坚持抵抗改革的浪潮。法国在阿尔及利亚的麻烦最早始于1954年，当地穆斯林寻求独立和自治的起义爆发。尽管阿尔及利亚的反抗成功使用了恐怖主义和游击战的策略，但欧洲的移居者和驻阿的法国军队拒绝接受失败。同时还面临国内政治危机的法国，在戴高乐将军的领导下，最终于1962年结束了战争，接受了阿尔及利亚的独立。

1.3.3中亚 美国和苏联都使用援助来获取中亚的“附属国”的支持。撤销英国和法国在中亚和北非的统治——有时还是被迫的——以及1948年以色列建国使这一地区的局势变得动荡，这也为新联盟的建立创造了机会。比如埃及和叙利亚就从苏联获取支持，反对新兴的以色列国，而后者是从自1920年起就处于英国管控下的巴勒斯坦的一部分，它是依靠美国的援助而建立的。

石油是快速工业化的关键资源，也是苏联二战后在伊朗进行政治活动的主题。西方的石油工厂在这一地区活跃了很久，在1946年就获得了伊朗石油的特权，但苏联并没有取得此类权利。1951年，一个由民族主义者组成的伊朗政府试图通过将油田国有化的方式驱逐西方人。英国随后在波斯湾封锁了伊朗贸易，而新建立的美国情报机构——中央情报局则直接推翻了民族主义政府，将权力交与了亲美的伊朗国王。

1956年埃及爆发了一场危机。埃及总统迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser,1918—1970）是一个民族主义者，1952年凭借军事政变掌权，在他的指导下苏伊士运河国有化。英国和法国采取了武装干涉，但遭到合作起来避免灾难的美、苏两国的施压并最后中止。然而，中东仍然像是冷战的火药桶，掺杂着以色列和阿拉伯人的民族主义者的利益，美、苏的援助伴随着冲突的发生。以色列国以损害其阿拉伯人邻居为代价的扩张更是加剧了局势的紧张。

1.3.4拉美 美国在离家更近的地方同样面临着冷战的问题。1954年中央情报局密谋推翻危地马拉的左翼政府，从而将苏联的影响从西半球清除出去。1958年德怀特·D·艾森豪威尔总统派出他的副总统理查德·M·尼克松（Richard M.Nixon）出访拉美各国。所到之处的人群都嘲讽这位美国副总统，并朝他的车队投掷鸡蛋和石头作为对美国政策的回应。1959年古巴爆发革命，这个距离美国只有90英里的岛国排斥美国的利益，建立起由一个青年律师菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）领导的社会主义政权。1962年，美、苏两国因苏联在古巴部署导弹而发生了一次直接的令人恐惧的面对面较量。苏联从古巴岛撤出后，美、苏两国都展开了对和平共处政策的追求，意在避免核对抗。美、苏双方都意识到它们在古巴事件的紧要关头如此相似地采取了相互灭绝的政策。





2.欧洲、日本和苏联的战后经济恢复

同苏联相比，美国在二战中遭受的伤亡很小。因为战火并没有烧到北美大陆，因此美国的城市、农场、工厂都毫发未损。作为同盟国作战的主要制造商和供应商，早在正式参战之前，美国就已经从欧洲的战争中获利了，并在战时拓展了它的经济生产力。到1945年时，美国国民生产总值已经占到了世界的50%。更进一步的是，美国拥有世界2/3的黄金。一个同时拥有能量和财富的美国是对百废待兴的苏联的真正威胁。然而，美国明白它缺少经济发展和未来繁荣的重要保障，那就是其商品充足的国际市场。1929年大萧条后的十年见证了美国寻求扩展市场的努力。欧洲和日本都被认为是美国商品的潜在买家，但这两个区域都用保护主义来扶持自身的后萧条期的经济恢复。


2.1经济领域的挑战


经济家判断欧洲至少需要用25年的时间重获战前的经济实力。最坏的也是令人担心的是：欧洲再也不会恢复为一支世界性的经济力量。大规模的群众运动使得情况变得尤为糟糕。数百万计的无家可归者穿越欧洲大陆。就像战争造成重新安置一样，和平也制造了数百万的寻找庇护所和更好的生活的难民。释放的战犯和在第三帝国时期关押的苦力使得本来就薄弱的经济更加捉襟见肘。德国人被从战前曾经占领的地区赶了出来，苏联的领土扩张政策迫使其余的人逃往爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛。集中营的幸存犹太人重新安置在欧洲之外，主要是巴勒斯坦和美国。

1945年欧洲的工业生产力是1938年的1/3。房屋短缺随处可见。交通运输设施遭到了严重的破坏：整个欧洲的铁路、公路和桥梁都一团糟。通信网络也完全失序。在一些情况中，工厂还没有像城市中心被破坏得那么厉害。但是各处的机械都已因为战时高速运转而损耗严重，却得不到更换。德国的设备都被苏联士兵拆除和收走，用在苏联被德国破坏的地方。

农业经济也在战争时期严重倒退，1945年时无法再达到战前的产量。普遍的情况是，欧洲农业只能达到战前生产量的一半。牲畜在战争年代被大量宰杀——例如在法国，50%的农场动物都被杀。据估计恢复这些牲畜的数量需要数十年的时间。意大利损失也很大，其1/3的海外资产都丧失了。黑市里生活必需品的天文数字般的价格仍然见涨，但存款利率却一落千丈。远远望去任何地方都是荒芜的。但不到十年，情况就得到了很大的改善，而解决的办法是来自欧洲以外的地方。


2.2经济解决办法：马歇尔计划


到了1947年春天时，对于美国的决策者来说一个事实已经很明显了，那就是美国之前稳定欧洲经济、推动世界复苏的尝试没能成功。美国还在此年早些时候对土耳其和希腊实施了紧急援助，而这两国都是苏联有意控制的对象。杜鲁门总统明确表达了他后来留名历史的政策主张：“我相信，美国的政策必须是支持自由民族，他们抵抗着企图征服他们的掌握武装的少数人或外来人的压力。”援助产生于美、苏两国在东欧和南欧发生的多起领土争执的气氛中。冷战同美国重建西欧的需要形成了一致，还起到了加强的作用。

1947年6月5日，国务卿乔治·C·马歇尔（George C.Marshall,1880—1959）在哈佛大学毕业典礼上发表了演说。在他的演讲中，马歇尔介绍了复兴欧洲计划，也就是为人熟知的马歇尔计划
 ，预计将给东欧和西欧的国家提供数十亿美元的援助，两个附加的条件是：（1）接受国需要在国家政策方面相互合作，改善国际财政体系；（2）它们应该一致打破贸易壁垒。

参与国家包括奥地利、比利时、丹麦、法国、德意志联邦共和国、英国、希腊、冰岛、意大利、卢森堡、荷兰、挪威、瑞典、瑞士和土耳其。苏联和东欧国家在之前的框架下同样是具有获得援助的资格的。但苏联一开始就反对此计划，并对美国扩大在西方资本主义国家中的影响的行为十分警觉。苏联的反对也鼓舞美国国会议员支持马歇尔计划，唯恐社会主义接管整个欧洲。

美国援助欧洲的款项是巨大的。不少于230亿美元在1947年到1952年间被投入西欧。不论怎样评价，马歇尔计划在西方都是成功的。美国的外来援助西欧恢复了贸易和生产，同时又控制住了通货膨胀。马歇尔的接班人——国务卿迪安·艾奇逊（Dean Acheson,1893—1971）将马歇尔计划描述成“我们作为人类的职责”，但从来没有认为它“主要是国家的私利”。苏联的批评家和西方的观察者在认识歇尔马计划的主要动机时戏剧性地诠释了私利和统治的不同含义。


马歇尔计划


在作为毕业典礼一部分的致辞仪式上，演讲嘉宾通常会提及等待着毕业生们的未来的挑战。没有几次致辞能够改变世界。而由美国国务卿乔治·C·马歇尔1947年6月在哈佛大学所作的演讲却不一样。通过送出援助，美国帮助饱受战争摧残的欧洲实现了重建，也因此改变了世界的经济。


核心问题


当马歇尔提到他的政策“不是针对任何国家或是教条”时言外之意是什么？马歇尔又是怎样解释经济复苏计划并非慈善之举的？

事实的真相是这样的，欧洲今后三年到四年的对国外食品和其他生活必需品的需要——主要是从美国——是如此巨大，以至于以她现今的能力是无法支付而必须获得巨大的额外帮助的，否则她将面临经济、社会和政治的恶化这种非常可怕的状况。

解决方法在于打破这个恶性循环并且重建欧洲人民对他们自己国家的经济前景的信心，并相信欧洲是个整体。广袤土地上的生产者和农民必须能够并愿意交换他们的产品来获取货币。

剔除世界范围来看的士气不振和因为所涉及人群的消极而可能的骚动不谈，美国经济的后果对大家来说应该很明显。很合逻辑地，美国应该做任何她能做的来帮助世界经济的恢复。若不如此，将不会有政治稳定和有保障的和平。我们的政策不是针对任何国家或是教条，而是针对饥饿、贫穷、绝望和骚动。它的目标应该是世界范围内的经济复苏，以使得自由体制能存在的政治和社会条件得以出现。我坚信，这样的帮助不可能建立在一个松散的基础上，就像很多危机产生那样。一个国家在未来可能给予的任何帮助必须提供一个治疗方法而不仅仅是减轻。任何将在这个复兴中提供帮助的政府，我可以保证，将从美国政府那里获得完全的合作。任何试图阻止其他复兴的政府将不可能从美国获得帮助。并且，政府、政党或团体，只要它们试图延续人类的灾难来获得自己的政治或其他利益，将遭到美国的严厉反对。

——美国国务院简报，1947年6月15日


2.3西欧经济的一体化


同美国对欧洲国家的资金援助同样意义重大的，无疑是在其恢复过程中尾随美国资金援助而来的整套管理机构。为了让钱花得高效，让各国遵守合作和规范的契约，西欧国家的恢复达到了有效的规划和有限的国有化。

2.3.1复兴计划 有效的规划和有限的国有化对于欧洲国家来说并不是新事。调节和国家干预是经济政策框架的最重要的基调。工人的福利也通过失业保险、退休金、公共医疗和住房政策得到重视。欧洲国家在重建破碎的经济体的同时，也认识到为它们的国民提供一张安全网的必要，以规避类似于20世纪30年代的大萧条和经济停滞的再发生。

这时约翰·梅纳德·凯恩斯的经济理论影响了复兴计划的进程。他的经济理念在战争期间被中立国瑞典成功运用到经济政策中去，1945年在全欧洲流行，并在战后取得全胜。凯恩斯主张用宏观经济的政策来提高生产力，并呼吁政府在经济增长中发挥“泵水”般的积极作用。对凯恩斯来说，为了调节和控制经济，政府应该是负责任的，以国民完全就业为追求。政府应该察觉通货膨胀，消除一时繁荣，如果需要可以入不敷出，接受财政赤字。

2.3.2欧洲经济联合 美国的外来援助为西欧国家制定中心计划和提升为福利国家给予了极大的帮助。但单单靠钱是不可能完成复兴的。执行马歇尔计划的主要机构是欧洲经济合作组织（OEEC）。这个协调指挥机构使得复建的要求一目了然。欧洲国家需要稳定它们自身的经济，公共和私人部门之间的合作使得市场自由发挥作用，从而实现生产现代化和提高生产力。计划机制包括跨国组织和网络，最后的成果便是生产的现代化，来自美国的新技术、新管理方式和创新的商业实践被吸收。通过中心协调计划达到的经济的现代化使得欧洲重新成为国际经济舞台上的有力竞争者。

建立中心计划机构和国有化基础工业的一个主要的例外是德意志联邦共和国。同英、法计划增长的模式不同，德意志联邦共和国打造了一个自由的市场政策，鼓励私企发展的同时也为所有工人提供国家的保障金。这个被描述为“拥有社会自觉性的自由企业经济体”创造出了20世纪50年代中期西欧最多的财富。克虏伯军火工厂和法宾化学帝国都被成功地分解为小的单元。工业开始从最新的技术中重新获利。

欧洲的一体化在二战前和期间就讨论过，在二战后得到了进一步的促进。马歇尔计划使德意志联邦共和国同西欧在经济合作上取得一致，尽管这绝不是马歇尔计划的最初目的。

意识到作为一个地区的欧洲如要参与到世界市场中必须让其成员国相互合作之后，致力于一体化的组织开始在经济计划机制外出现。欧洲委员会处理了“关于共同关心的问题的讨论，在经济、社会、文化、科技、法律和管理方面的事物达成共识和一致行动，以及维护和深远考虑人权和基本自由”。尽管其所拥有的权威并不使其成为一个超国家的组织，欧洲委员会在欧洲各国之间仍促成了一个联盟。只有英国拒绝参与任何放松政府间联系的建构。

比利时、荷兰和卢森堡是最早建立经济联合体的国家——比荷卢经济联盟。三国各自的关税取消了，而一个共同的贸易壁垒建立了起来。开始于1950年的舒曼计划将法国和德意志联邦共和国拉入经济合作，共同经营所有的煤铁资源。这一计划的制订者法国的让·莫内（Jean Monnet,1888—1979）和罗伯特·舒曼（Robert Schuman,1886—1963）将此视为消除所有欧洲国家间的经济壁垒的第一步，也是走向最后的政治一体化的一次重要行动。1951年，荷兰、比利时、卢森堡、法国、意大利和德意志联邦共和国成立了欧洲煤钢共同体。尽管在国家主义者的层面仍然持续面临着来自各国内部的反抗，但欧洲煤钢共同体成功地在它的成员国间建立了一个“共同的市场”。到了1957年，同样的六个成员国又建立了欧洲经济共同体
 ，致力于拓宽整合后的市场。这是逐渐为人们所知的“共同市场”的开始。

共同市场旨在实现成员国间的劳动力和资本的自由流动，消除贸易限制，开展共同的投资活动并在社会福利项目方面协调合作。各国的农业利润是受保护的对象。英国从一开始就直言不讳地反对共同市场，继续保护它同英联邦国家的贸易关系，最终在1959年建立起它自己的自由贸易组织。1973年，英国成为共同市场的成员国，并加入维护共同经济利益的行列中。欧洲经济共同体同时也在它的转折时期得到了美国的支持，用了15年的时间去达到它的目标。

欧盟既意味着排斥也是包容。它的成功使得东西方之间的对抗更加激烈。日渐繁荣的欧洲经济联合偏向集中和更大规模合作的出现。大量个人的财富在国家的资助和专家的调控下积聚起来。国会有时会被新的决策机构代替，后者的目标是让整个西欧成为一个独立的自由贸易区域。


2.4日本的复苏


日本战后的经济难题和西欧的情况很像。作为一个战败国和被占领地区，日本的下场显得很悲惨。美国在亚洲的目标和欧洲差不多：美国的决策者试图建立一个世界贸易的多边系统以确保美国的影响力，对抗共产主义的蚕食。美国将军道格拉斯·麦克阿瑟被任命为同盟国军的最高长官，也是占领日本的部队的首领。他在日本的任务是促使日本自上而下地做出快速的经济转变。占领当局建立了机构来促进当地的政府民主进程和消除军事机构、政府任命权和审查制度。随着美国的援助在20世纪40年代末50年代初流入日本，正式和非正式的计划开始重塑日本经济。就像在西欧那样，日本的变化随着美国对这一地区的共产主义恐惧的增加而发生。

日本将其战时遭到的破坏转变为用从外国企业获得的新技术替换旧工厂的优势。日本通过将官僚政治和任免权共同作用于计划生产，其国民生产总值在1956年就达到了战前水平。到了1968年，日本已经转败为胜，成为当时世界第三大工业国家。日本的快速增长和发生“经济奇迹”的德意志联邦共和国不分上下，1954至1967年间日本的经济增长速度是当时美国的三倍。

废除军队和海军对日本的经济来说是一件好事，因为战前日本16%的国民生产总值都用于军事。战后的去军事化将日本从军备竞赛造成的紧张的财政收支中解放出来。那些以前用于武器的资金现在都流入投资和新技术中。（见“西方和更广阔的世界——日本制造”，本书边码598~599页）。1948后年增速变缓的人口和增长的国际贸易都推动了日本的繁荣。在20世纪60年代，日本以一个富庶的社会面貌出现，并在耐用消费品行业经历了一场革命，包括电视、洗衣机、冰箱和汽车。

那些接受美国援助的国家的发展超出了美国的目标。一个世界贸易的多边系统从战争的灰烬中破土而出。20世纪30年代那场整个世界都无法撼动的大萧条的影响如今已被冷战和它的一系列结果给清除了。


2.5苏联经济复苏之路


苏联用它自己的联盟和组织反对着西方的经济一体化。1949年苏联建立了经济互助委员会
 ，苏联和东欧国家达成了双边共识。经济互助委员会是斯大林对美国在西欧的马歇尔计划的回应。然而，经济互助组织并非提供援助，更多的是苏联从它的合作者身上获利，试图整合和控制东欧的经济为苏联获利。苏联将扩张边界当成了一定程度上改变战争中的巨大损失的方式。苏联尤其想拥有一块由卫星国构成的保护地带作为防止西方来袭的屏障。从芬兰、波兰、东普鲁士和捷克斯洛伐克东部攫取土地，强制合并波罗的海沿岸爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛三国，通过恢复比萨拉比亚，苏联成功地获得了可以获得的领土。然后苏联躲到了卫星国德意志民主共和国、波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚和保加利亚这些苏联领袖牢牢控制的区域组成的缓冲带背后，投入经济重建中去。南斯拉夫和阿尔巴尼亚选择了更独立地走共产主义道路。

在斯大林的领导下，苏联集中一切力量重建破败的经济，为了这个目的必须将东欧各国整合，因为它们的技术和资源是苏联重建所必需的。美国的统治对苏联战后数年中稳定下来的同东欧的联系构成了威胁。在约瑟夫·斯大林1953年逝世前，他成功地将苏联打造成了仅次于美国的第二大工业国。尽管在战争中遭受了极其严重的打击，但1945年后的苏联经历了奇迹般的快速复苏。在国家的计划体制下，铁、煤和原油产量飞涨。重工业是苏联经济复苏的优先产业，以同战前的现代化进程相一致。更不容易的是，战后苏联还承担着发展核工业和探索太空的巨大花费。斯大林在战争经济的基础上维持着苏联的发展，严格限制劳动力流动，并继续依靠劳改营的劳力。

2.5.1去斯大林化 1953年，执掌苏联近三十年的斯大林去世。他的离去使苏联共产党内的权力争夺出现了真空。立刻开始的还有去斯大林化
 进程和在审查和镇压上的松缓。一个成长壮大的城市和专业阶级要求改变数年以来的战争和艰苦环境，提高生活质量，提升自由空间。1956年，在第二十届党代会上，身为党的最高领袖的尼基塔·赫鲁晓夫（1894—1971）谴责斯大林无能而残忍。在长达五年的同斯大林旧属下争夺权力的斗争之后，赫鲁晓夫于1958年成功执掌政权。

去斯大林化也同时在东欧进行。对集体化的不满、低收入和缺少消费品促成了东欧一个潜在的仇恨苏联控制和影响的国家主义群体的产生。1953年在东柏林就爆发了一次暴力事件，工人们因对工作条件不满而反抗，但很快就被有力地镇压了。在波兰，对改革和自由的要求也引发了共产党领导阶层的骚乱和变革。哥穆尔卡（Gomulka,1905—1982）是在斯大林的清洗中幸存下来的一个拥有民族主义观点的共产党员，试图趁着斯大林主义的领导人被清除的空当掌权。即使是顶着苏方的压力和苏军入侵的威胁，哥穆尔卡也拒绝让步。被选举为波兰共产党的第一任书记之后，哥穆尔卡尝试着将他的国家引向更为自由的方向。


西方和更广阔的世界——日本制造


二战后的日子里，一场注定改变世界的制造业和市场的变革正在逐渐成形。变革发生在看似最不可能的地方——遭受了战争的破坏的日本，更令人吃惊的是，日本的工业发展起来之后，在主要的电子产品市场，美国和欧洲的制造商都远远落在了后面。这也预示着一次新消费的来临。

日本的经济竞争力早在19世纪晚期就被发现，它将西方工业化的新技术与其家庭和国家的传统价值观结合起来。日本不可避免地受到了西方生产模式的影响，在20世纪30年代和发展战争经济期间快速地推进了其生产力的发展。

原子弹的破坏和军事上的失利让许多日本人都面临着饥饿和严峻的困难。盟军最高指挥部长官道格拉斯·麦克阿瑟将军带领一支部队进驻了日本，重点是发展教育和经济的复苏。但日本战后发生的一切不能仅仅用单方向的理念输入和西方的占领来解释。到驻扎终止的1952年时，日本已经走上了发展道路，利用它的创新力、适应性和将自身的文化价值观适用到新的生产实践中去，从而获得持续的高速发展的生产力。

索尼公司的兴起给研究日本转型提供了一个很好的案例。根据它的历史看来，索尼的创始人从起步到占有消费市场的大量份额，运用了一切可能的工具。在一个不合适的废弃的公寓商店里，索尼的创始人强调着团队合作的重要性。在电饭煲和电热毯上没能成功，索尼却在磁带录音机上取得了极大的成就，于是开始攻关收音机和一个巨大的潜力市场。索尼是最先研发家用晶体管录音机的，其中运用了西方的技术却又不受制于美国和欧洲的制造商。日本的工厂逐渐拥有了技术上的优越性，并很快成为世界市场上的领头羊。日本工业的巨大成功在于其使用低廉的成本制造高质量的产品。

索尼TR-55，约1955年，日本第一台全晶体管收音机。
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日本是如何做到在战后15年里就获得如此瞩目的成功呢？当然，一方面是对从西方学到的知识的使用。日本的工业领袖定期地访问美国，同美国的商业领袖会晤，参观生产线，学习管理科学。特别是一个叫做爱德华·德明（W.Edwards Deming）的美国人是日本的英雄，他在驻军期间在日本开设了名为“统计质量控制”的研修班。为了向德明表示敬意，日本政府在20世纪60年代设置了奖项，一年一次奖励那些通过研究消费市场的需要来提升产品设计和生产的企业。索尼、东芝和丰田只是适用德明和其他主张“全面质量控制”的西方咨询师的生产方法的企业的小部分。这一适用于生产过程的整体方法直到20世纪80年代才为西方的企业重新发现，这也应该归功于日本的成功。

元町工厂的丰田汽车生产线，日本，约20世纪60年代。
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在其独一无二的生产文化中，日本将每个工人的价值和小集体合作的重要性放在很高的位置上。管理完全地穿插在生产过程中，每一个雇员的观点和洞察都能得到尊重。索尼的创始人将雇员视做家人，在午休时间为他们提供米饭，组织共同的娱乐活动和休假，通过这种方式在战后立刻就建立起了他们的企业。如此重视家庭和关爱雇员、对雇员负责任的价值观同日本的文化和传统强烈地产生共鸣。对生产文化的强调当然也是基于员工的投入和消费者的需要。福特流水线模式那样的非人化的高强度生产和商品生产过程中牺牲质量的做法都是绝对禁止的。日本的技术创新人员有选择性地接受西方社会的工业理念和模式，并将这些知识运用到他们自己的战略中去。

日本的生产商在管理创新方面是如此的成功，以至于西方工业国家开始派出观察者赴日学习方法。如今日本在美国的汽车生产商运用他们自身的基于日本文化的生产方法雇佣美国的雇员开展生产。而欧盟的实业家还在持续地将商业领袖送往日本，学习“日本方法”。或许全球经济中没有哪一个产业可以比消费型电子产业更好地展示理念、制度和生产实践的双向文化交流。日本之所以能够成功地统治世界市场是因为它深知生产和成功必须根植于它的国民的价值和文化之中。

讨论：20世纪50年代日本是怎样开发出新的商品和市场的？为什么以小型电子产品占据大众市场的模式如此适合战后的日本？通过怎样的方式美国和西欧从日本生产创新中学到知识？

匈牙利也紧接着提出退出华沙条约组织的要求。1956年10月23日，受波兰的鼓舞，匈牙利人群起反抗他们维护斯大林统治的统治者。一个自由的自由共产主义者伊姆雷·纳吉（Imre Nagy,1896—1958）控制了政府，试图引进民主改革和减轻经济管控。然而，苏联不愿失去对东方集团的影响力和华沙条约军事防御体系。莫斯科对匈牙利的自由主义实验的反应是将坦克和军队开进了布达佩斯，进行野蛮的镇压和清洗。1956年匈牙利的经历说明了一点，太快的和太多的变化是无法为苏联的统治者容忍的。斯大林死后苏联相对缓和的政策让东欧人越来越期望一个新的时代来临。然而匈牙利革命的被无情镇压提醒了人们苏联依然控制着东欧并在对东欧的防御上拥有优势这个事实。

2.5.2苏联的生活水准 在西欧已经开始消费改革的时候，苏联人的生活水准仍然处于相对比较低的水平。苏联的消费必然会停滞不前，因为盈余都投资到重工业的再生产上了。在苏联和整个东方集团的国家中，妇女完全成为劳动力是复苏的重要原因。尽管她们大规模出现在技术密集型的部门如机器生产，但苏联和东方集团的女性收入仍然很低，西方的女性也是如此。相同岗位上工作的苏联男人通常都会获得更高的工资，因为他们需要养家糊口。

苏联的坦克强行开进布拉格，来自华沙条约组织的军队于1968年入侵捷克斯洛伐克首都，中止了亚历山大·杜布切克（Alexander Dubcek）的改革。杜布切克于1989年的赦免中恢复名誉，并被选举成为国会议长。
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苏联的人口增长迅猛，从1939年的1.7亿增长到1967年的2.34亿。尼基塔·赫鲁晓夫承诺要给人民低物价和更短的工作周，但直到1964年他下台时，苏联人甚至还要比以前花更多的钱购买食物。随着增速的减缓，苏联的经济缺少必需的资金来更新所有部门的发展计划。在1960年至1968年短期内的国防支出则翻了一番。

2.5.3东方集团的经济和异议 苏联经济计划增长本质上要求东方集团的国家付出沉重代价。依照苏联式的以消耗农业和消费品为代价的重工业快速发展模式，德意志民主共和国到1955年时工业总产值几乎翻了一番，尽管在1948年前其工厂已经被苏联剥夺了。捷克斯洛伐克、保加利亚、罗马尼亚和南斯拉夫的工业也获得了可喜的发展。尽管集体化带来的混乱和沉重的国防支出引发了德意志民主共和国、捷克斯洛伐克、波兰和匈牙利的社会动荡。苏联作出了一些让步，但总体上仍然着重强调工业和国防支出，并使用了一些意识形态的说服话语和军事压力来使得它不太情愿的盟友就范。

东柏林在20世纪50年代末和60年代初向共产主义制度提出了一个特别的问题。没有能力在收入和生活水平上成功地同另一半的资本主义城市相竞争，有越来越多的东柏林人，尤其是受教育水平较高的人群和专业人才越过中界去追求西边更富有的生活。1961年，苏联对此作出反应，修筑起一道城墙并戒严了其管控的区域。柏林墙
 绵延103英里，由警力严密把守的过境点、角楼、部队和坦克在边界上相互呼应，它们都是冷战的象征。

自由化进程在斯大林死后就开始了，并在赫鲁晓夫的执掌下持续，经历了布达佩斯和柏林的挫折和逆转。但在1968年，去斯大林化的政策在捷克斯洛伐克达到了一个关键的承接点。1968年早期，捷克共产党的书记亚历山大·杜布切克和一群接受过良好教育的年轻一代的技术官僚支持进行包括分散化的经济计划和决策、市场调节物价和市场刺激生产创新在内的一系列国内自由化改革。他迎合了大众对国家主义、结束监管和更好的工作条件的期望。更重要的是，他呼吁进行政治程序中的民主化改革，从而可以还政于民。杜布切克谈及“拥有一张人性面孔的社会主义”，尽管他并不像1956年匈牙利人那样做出任何退出华沙条约组织或公然反抗苏联统领的事，然而莫斯科方面害怕东方集团中的不服从和捷克国内一党统治的瓦解，还是派出了数千的坦克和成百上千的华约军队进入布拉格，并对捷克的其他城市重新取得控制。捷克人在后来被称做布拉格之春
 的起义中回之以积极的反抗。苏联的入侵昭示了，在东方集团里普遍的国家主义是无法被容忍的。


年表
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南斯拉夫的元帅铁托是东欧唯一一个抵挡得住苏联入侵的首脑。作为一个二战中的共产主义方面的游击战领袖，铁托因为英勇抗德而获得了战争英雄的美誉。1945年后铁托以一个独裁者的身份执掌南斯拉夫，他拒绝服从苏联的指令进行农业集体化和加入经济联合体。因为公然反抗苏联至高无上的权威，1948年南斯拉夫被驱逐出共产党和工人党情报局这个1943年后替代共产国际而成立的苏联控制下的情报机构。

20世纪60年代经济增速的减缓，耐用消费品生产滞后，以及基本食物、住房和衣物的不足是东方集团的人民为低效且僵硬的计划经济体制所付出的代价，而这一切全部投入了重工业的发展上。但是，苏联和东欧基本消除了贫困，国家对所有国民开放了对住房、卫生保健和高等教育的资助。





3.福利国家和社会转型


福利国家
 是战后遍及整个欧洲的创举，产生于第二次世界大战之间和战时的社会福利政策。福利项目旨在通过建立起优越的生活水准来保障每一个公民。大萧条的经历极大地引起了人们对经济安全的关注。在法国，福利国家的首要考虑是保护孩子和家庭的津贴问题。在英国和在德国一样，失业保险和医疗保险是重中之重。然而，不管在哪儿，福利国家都建立起相关的社会项目和政策，由此国家干预到个人的生活圈中，为生、老、病和失业的风险提供经济支持。

根据冷战政策的不同，对百姓的保护也呈现出不同的样貌。在华沙条约组织的国家中，快速工业化的需要和将生产财富都投入武器和军事防御方面的结果却同那些与人民的生活质量息息相关的消费经济不相关，对人民的保护也有着不同的方向。尽管每个人公平地享有最低生活水平是基础理念，但这些福利国家并没有能平等地对待百姓。因为家庭的需要，妇女在福利项目中通常处于不利地位，而对于男人的权利和保护儿童，国家则有着截然不同的配置。


3.1西方的繁荣和消费


虽然西欧各国二战后通向重建的道路各不相同，但它们都经历了所有财富的快速增长。人均收入在20世纪60年代中期明显上升，可支配的财富比以往任何时候都多。经济的繁荣增加了人们对经济的信心，在此基础上催生了新的消费方式。新消费主义又反过来成为经济发展和未来生产力的关键因素。

3.1.1新消费 福利国家的社会项目在推动战后消费上发挥了重要作用。人民对他们经济的未来更加放心，也因为失业保险、退休金、医疗保险和意外险的提供变得更有安全感。国家提供的保护替代了原来由工人们的存款覆盖的那部分，减轻了他们未雨绸缪的需要。到了20世纪50年代中期，整个西欧的人民都开始花费他们的工资，知道意外、灾难和疾病都会由国家来承担。西欧人还开始用信用卡购物，花他们还没有挣到的钱。这也是战后的一次市场革新。

福利项目只能在一个经济繁荣和发展的时代维持，因为这些项目依靠的是对收入所征的税。但这些税收不是以财富的重新分配为结果的。财富仍然掌握在少数人手里，而且甚至因为战后显著的经济增长而变得更为集中。例如在德意志联邦共和国，只占总人数1.7%的人掌握了社会35%的总财富。

3.1.2妇女的工资 正如福利国家没有重新分配财富，它也没能实现同工同酬。在法国，同样工作岗位妇女比男人得到更少的报酬。例如打字员的工作，一个小时可以打15000个字的妇女所得到的薪酬只是一小时打10000字的男人的一半，而且他们的头衔也不一样。纳粹统治时期形成的妇女单独的工资规格一直在德意志联邦共和国沿用至1956年。妇女职业相关的技术性会被降低等级，她们的工资也一样。在整个西欧，妇女挣的不到男人的2/3。福利国家的税收是薪酬不平等的直接结果。让妇女拿更低的工资意味着可以获得更高的利润，并使得经济更容易复苏。

3.2家庭策略

1945年的欧洲妇女和她们的家庭所承受的压力比战时还要大很多。食物、衣服和住房的缺乏需要精打细算生活。那些在战争期间在工厂和军工厂工作的妇女自己挣钱取得了独立。战后，不论是在战胜国还是战败国，情况是一样的，妇女让出工厂给战场归来的男人。改变了的社会政策影响了妇女在家庭和在车间的生活，也造成了福利国家时期妇女的政治化。

3.2.1人口统计和控制生育 战前对生育率降低的关注在战后进一步加强。在一些欧洲国家里，战争结束后出生率立刻就快速攀高，在对战争的恐惧造成人口增长一度中止之后，这对那些看到了一个未来的积极保障的观察者来说是一个令人振奋的标志。法国和美国的情况更加扑朔迷离，这两个地方的出生率早在战争结束前就开始见涨。然而，几乎在欧洲所有地方，出生率的增长都是短暂的，只有美国经历了唯一和持续的“婴儿潮”，直到1960年。在德国和东欧（比如波兰和南斯拉夫），战争的花费从每个家庭抽取了极高的税赋，直到战事停止后很久都还在施行。因此平均而言，妇女都选择生更少的孩子。

新技术扩宽了家庭计划的选择面。在20世纪60年代早期，控制生育的药已在欧洲和美国市场上出现，主要面向中产阶级的妇女。欧洲人越来越倾向于拥有一个更小规模的家庭。出生率的下降在新技术干预前就发生了，例如避孕环、改进的避孕膜、避孕海绵和更有效的杀精凝胶剂等。一个世纪前发明的避孕套也广泛地投入市场当中。青年妇女了解有关生育的知识越来越便捷。非法堕胎也继续成为妇女的选择之一。战争开始后的数年，堕胎可能成了苏联人控制生育的主要方式。然而，争论一直围绕着避孕药的副作用和危险的“Dalkon shield”牌避孕环展开，后者是一种没有经过充分测试就投入市场的避孕环，造成了数千妇女死亡或是不孕。宗教领袖还谈到不以生育为目的的性行为的道德问题。在法国和意大利，是不会在公共场合谈论有关生育控制的信息的。

3.2.2家庭和福利 同低出生率并行的是对战后的家庭生活和家庭美德的重新评价。那些经历过之前的20年的人都常常被大萧条、糟糕的经济境况、破坏力强大的战争和失去爱人的记忆缠绕。西欧和美国的男男女女都拥护家庭对社会的向心力，即使他们并不支持大规模的家庭。改善家庭生活的期望对福利国家项目提出了新的要求。对母亲的要求也提升了，母亲在家里的角色被视做孩子健康成长的首要因素。为母亲们出版的小册子激增，引导她们“科学地”抚养孩子。本杰明·斯波克（Benjamin Spock）所著畅销书《婴儿和儿童保育》（Baby and Child Care）就是其中的典型例子。

欧洲国家开展了官方项目来鼓励妇女生更多的孩子，当更好的母亲。这个政策被称为多生育主义
 ，出于政府对低出生率和缩小的家庭规模的思考。但多生育主义不是出于担心劳动力的减少引起的，因为东欧的外来务工者、难民，来自更加贫穷的南欧地区的流动劳力提供了不断扩大的劳动群。对种族优势和妇女的合适角色的思考也影响着政策的制定。1945年英国福利国家的建构人贝弗里奇爵士（Lord Beveridge,1879—1960）强调了妇女在“确保英格兰民族充分延续”的重要角色，并提出妇女应该待在家里：“婚姻中大多数女人都不用被有偿地雇佣。那些做着有收入的工作或被有偿雇佣的小部分女性婚后需要特别的对待才能把她们同未婚女性区分开来。”

国家间的福利项目的不同就在于对作为工作者的女性和作为母亲的女性的不同期望。德意志联邦共和国总理康拉德·阿登纳谈及“给儿童以希望”是他的国家持续繁荣发展的关键。在英国，福利系统是建立在母亲可以在家里陪孩子的愿望上的。英国社会强调大家庭的需要——四个孩子被认为是称心如意的——将问题聚焦在母亲的重要角色上。由孩子的数量决定的家庭津贴同男人在工作岗位的表现联系在一起，而女人则由她们的丈夫的地位决定。国家福利系统强化了英国的妇女对她们的丈夫的经济依赖。

在英国，对低出生率的担心也是同是否应该给予妇女同等薪酬的争论联系在一起的。反对者称同等的报酬会让妇女放弃婚姻和母亲的身份，因此是需要避免的。关于不让妇女工作和给予她们低报酬以达到这一目的是达成了共识的。

法国的社会保险系统规定所有妇女，不论是已婚还是单身，都同男性平等。不像英国女人，所有法国女人都有同男人一样的参与福利系统中的权利。这一点可能反映了法国妇女不同的工作历史和在经济重建中法国对女性劳动力的重视。因此，家庭津贴、产前和产后保健、产妇津贴和儿童保健，国家都在承认参加工作的母亲是现实生活的基础上予以提供。法国的支出意图鼓励大家庭和重视孩子的需要。越来越多的女性在1945年之后进入付费劳动力的领域，因而她们比英国的女性在经济上更为独立，不那么依赖她们的丈夫。

两种形式的福利国家——强调女性的母亲角色的英国和接受妇女的工作者身份的法国——是在性别差异和平等这两个本质问题上产生的不同的态度的结果。妇女的政治自觉性在两个社会都成长起来。20世纪60年代晚期和70年代早期的妇女解放运动就根植于此——不同的福利政策的矛盾之处。

3.2.3妇女反抗的开始 20世纪60年代在西欧诸国是一个抗议盛行的年代，人们都在争取公民权利和自由表达。在欧洲和美国，反抗美国参与越南战争的抗议开始，效仿在黑人民主运动中建立起来的激进主义的形式。和平主义者和反核武器者联合起来“禁止核武器”。妇女加入以上的所有行动中，在20世纪60年代末，妇女们开始质疑现在的社会并没有接受她们对平等权利、同等薪酬和从男性社会的压迫中解放出来的要求。新的批评出现在福利国家内部，预示着表面出现了断裂。

特别是有一本写于二战后的书，攫取了许多意识到那些国家和社会加于她们身上的矛盾和局限的女性的注意。《第二性》（The Second Sex,1949），由西蒙娜·德·波伏娃（Simonde de Beauvoir,1908—1986）这个法国的最重要的知识分子写成，分析了西方文化背景下的妇女地位。波伏娃通过研究包括马克思主义在内的政治理论中的设想，从哲学、生物科学、历史学和精神分析学的角度解释了统治女性个人的神话。通过展示男性如何成为文化的中心，而女性成为“她者”，波伏娃提出女性应该独立并反抗男性的限制。《第二性》成为20世纪60年代女性运动的纲领性手册。

另一本很不一样的著作《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）在1963年问世。在这本书中，作者贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）发出了对女性在政治上噤默无声的不满。弗里丹是一个美国郊区的主妇，同时还是三个孩子的妈妈，她在书中描写了在她所生活的中产阶级世界里，妇女因为现实生活同理想中的完美场景之间的差距而产生的精神分裂。二战后，女性开始希望能在家庭领域中找到个人成就感。然而，弗里丹却认为她们是“因为默默无闻而孱弱”，在身份认知上存在“不可名状的绝望”的深刻危机。

一项新的以女性的权利和需要为中心的政策开始慢慢地成长起来。但女性主义批评直到20世纪70年代才成为一场声势浩大的运动。青年文化和异议在青年一代中深远地影响了女权主义者。但在60年代抗议的进程上，由于受社会政策的影响，性别差异仍然被视做正常的和自然的。


3.3青年文化和异议


青年文化既由外部力量促成，同时也是自主形成的。在从小学到高中整个扩张了的教育系统里集体完成社会化的青年人将他们自己看做一支社会力量。他们的社会化还受到了专门迎合他们的兴趣的市场因素的影响。

从50年代中期到60年代中期整个西方世界的繁荣为激进的反抗者提供了发起抗议的安全保障。20世纪60年代的青年人是二战后第一批达到法定年龄的一代。尽管他们对战争的破坏力并没有记忆，但他们却每天见识着生活中核破坏的迫近。财富的保障和冷战政策的不安全因素混杂在一起，制造了做决定的成人世界和理想化的青年人世界之间的愈来愈大的鸿沟。对那些批判家长、政治家和老师的新一代来说，没有任何一个超过30岁的人是值得信赖的。

新式的着装和打扮为欧洲和美国的中产阶级文化所不齿。20世纪60年代的人类学家和社会学家已开始研究青年一代，仿佛他们是一支外来种群。代沟
 成为众多专项研究的主题。青春期的行为被跨文化研究，性自由和毒品的使用则被详细筛查。但最重要的还是青年人的政治活动让观察者感到愤怒而不解。当繁荣的经济这个稳定的基础在60年代的下半段开始因放慢的增速和通货膨胀——最开始在西欧发生，之后又出现在美国——而腐化的时候，受到打击的期望和缩水的机会都成为对青年人的政治行为的进一步刺激。

3.3.1性解放 对性愉悦越来越多的强调是生育控制领域的技术革新的结果，后者还导致了西方社会20世纪60年代所谓的性价值观的改革。这场性的改革将性的满足作为最终目的。从汽车到肥皂的大量的广告中充斥着前所未有的对女性身体的充分展示。关于性的杂志、商店和电影是20世纪60年代的男性性幻想的市场膨胀的缩影。

1969年英国怀特岛音乐节。露天音乐节是60年代的一个流行特征。60年代是反战的时代，青年人经历着性解放、毒品文化以及东方神秘主义。

[image: 222]




瑞典在20世纪60年代经历了性观念上最为广泛的改革。性教育成为每个学校课程里的一部分，有关避孕的信息到处都可以看到，同性恋也合法化。技术允许男人和女人们将愉悦感从生殖中剥离开来，却没有改变男人和女人在家里的角色。愉悦感也同家庭责任分离开来，但对女性在家庭中的理想角色期待仍然保留了下来。一些女性开始质疑她们在性解放中被利用了。到了20世纪70年代早期，这个话题成为大量的女性抗议的一部分。

3.3.2新的毒品文化 正如性在抗争的背景下被注入了新的理念，对毒品的使用也是如此。使用毒品在历史上不是新鲜事了：多少年来毒品被当做镇痛剂或是快感的加强剂在宗教和文化仪式中使用。在19世纪的欧洲和美国，从战场上归来的士兵开始对用来治疗伤口的鸦片和吗啡上瘾。而在20世纪60年代，在越南的美国士兵求诸毒品来逃脱对战争的恐惧。

毒品以似乎无害的方式渗透整个西方文明。在19世纪末的美国，新研发的可口可乐最初就是由一种叫可卡因的、从古柯中提炼出来的药物做成。这种软饮料的另一种成分是可乐树的果实，其中包含了可以使人兴奋的咖啡因。在20世纪50年代和60年代，化学技术使得合成药物成为可能。欧洲和美国的制药厂以极快的速度扩张，与之相适应的是对苯丙胺、巴比妥类药物和镇静剂的巨大的市场需求。医生根据一系列不同的症状开出这些新药，从肥胖症到抑郁症到失眠。人们发现药物还具有额外的调节情绪的效果。

大麻在20世纪60年代的学院和大学学生中作为一种“娱乐的”药物尤其流行起来。实际上，青年人是各种药物的主要使用者，包括类似于麦角酸二乙胺（LSD）的合成药物。迷幻剂被它的支持者认为是可以拓展思维的药物，可以达到意识领域的新层次。负担得起的青年人使用药物，这使代沟进一步扩大。

3.3.3反战运动和社会抗议 开始于1964年伯克利的加州大学的一场围绕言论自由展开的学生抗议，到1968年春天发展为一个传播至美国其他高校和整个欧洲、日本的国际现象。不论是在纽约、伦敦还是东京，抗议的一个普遍的共性就是反对越战。全世界越来越多的知识分子和学生谴责美国对越南出兵是对越南人民的权利的残暴践踏，也是美国帝国主义的暴力证明。

学生抗议者除了反对东南亚的战争外还存有其他的考虑。美国校园逐渐升温的激进主义目标是社会改革、学生自治和在更大的社区范围认可大学的职责。在德意志联邦共和国，柏林自由大学里一支引人注目的少数团体、高度政治化的激进分子将反抗带入了更广阔的社会中。学生请愿同警察野蛮的暴力镇压相遇，骚乱是常事。

欧洲的学生更胜过美国学生，还在教室中经受了挫折。20世纪60年代欧洲大学对学生的大量涌入毫无吸收的准备。例如罗马大学里学生和老师的比例是两百比一。意大利的大学里总数超过50万的学生中的大部分同他们的导师从没有联系。巴黎大学也是同样过于拥挤。

就绝大部分而言，学生的抗议主要是一种中产阶级的现象。比如在法国，只有4%的大学生来自于中产阶级以下。二战后为了满足技术治国的社会的需要，高等教育得到了发展。大众教育并没有像投入政治活动中的学生反抗者所认为的那样致力于改变社会结构，而是作为保障机制服务于官僚主义和技术机构。学生们可以期待的许多职位都是没有出路的服务型或官僚的职位。

3.3.4反抗和经济 学生的异议反映了20世纪60年代的经济变化。曾在60年代初刺激了经济发展的通货膨胀日益严重，并在60年代末失去控制。在西欧的先进的工业国，随后在美国，战后经济发展开始放缓。经济机会正在消失，而工作岗位在不断地被削减。一项调查显示1967年毕业的3个意大利大学生中只有1人能找到工作。对那些已经获得学位并颁发证书的学生来说，逐渐意识到工作机会的缩水加重了他们的挫败感和不满。对未来的不确定性和对工作的无聊的愤怒等待着即将毕业的学生们。

到了60年代末，大学和学院为学生提供了一个表达他们对高度发达的工业社会不满的平台。在他们的抗议中，学生中的激进分子拒绝消费型社会的价值观。学生反抗者组织的活动和策略都是想要改变他们所居住的世界。法国的学生们反复喊叫着“过着朝九晚五的生活”，是用俚语对那些重复着乘地铁、不需要动脑地工作和睡觉的轮回的单调生活的谴责。抗议的精髓被呈现为墙上的涂鸦和海报，几乎一夜间出现在巴黎的墙上。

1968年5月，法国的反抗已经超出了大学，工人和经理人们都加入学生的行列，法国的经济陷入瘫痪，他们威胁要推翻第五共和国。700万—1000万人用罢工的方式支持工人和学生的要求。白领雇员和技师也加入蓝领工人的罢工行列。学生的要求基于对整个社会的彻底批判，被证明是同工人的工资和消费观不一致的。但这不寻常的、尽管只是短暂存在的学生同工人的联盟也震动了那些当权者，诱发了改革。


结语


世界划分为两大阵营的事实为参战国家战后收拾残局、恢复经济发展树立了框架。冷战让双方阵营的人民心中都充满了恐惧，同时也树立起了战后稳定的模式。它促成了美、苏双方在20世纪追求经济繁荣的长期政策。苏联通过在其周边制造出一些友好国家作为抵御西方的环形地带，并继续通过竞赛的方式工业化。确信是苏联帮助盟国赢得了战争的信念和遭到背叛的感觉注定了那些从1939年至1945年的艰难年月幸存下来的战后苏联的领导人持有不信任感和消极态度。

另一方面，美国发现它扮演着为欧洲经济复苏提供资金的富裕大叔角色。它这种长期的通过帮助日后贸易伙伴来刺激自身经济发展的方式也让其成为世界警察。然而越南战争的深入发展也使得美国开始面对世界范围内越来越多的批评和国内的不满。

经济复苏的收获在20世纪60年代中期开始显现，1968年的抗议是对经济环境转变的回应。在西方，对消费社会越来越高的期望与发展速度减慢的严峻事实形成对立。在东方，受挫的国家主义、消费品的缺乏、压抑的环境导致士气低落、挫败感和彻底的矛盾。斯大林死后，资源开始被用于消费品的生产，但这对生活质量的提高几乎没有重大成效。到了1970年，东西方经济的变化同时影响了冷战的目标，但冷战仍是国际舞台上不折不扣的组织现实。作为战后的产物，冷战如今面临着内外两方面的挑战。


思考题


1. 对战后欧洲政策来说，大陆被一道铁幕分割是什么意思？

2. 哪些因素支持了二战后数十年中的去殖民化？

3. 为什么西欧的经济可以如此迅速地恢复？这又是如何推动欧洲经济一体化的快速发展的？

4. 苏联的复苏策略同西欧有着怎样的不同？

5. 什么是福利国家？它如何改变了欧洲普通人的生活的？

6. 哪些因素引发了20世纪60年代妇女、学生和其他人的反抗活动？
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网络资源


You can obtain more information about the Cold War and postwar economic recovery at the websites listed below.See also the Companion Website that accompanies this text, www.ablongman.com/kishlansky, which contains an online study guide and additional resources.


The Origins of the Cold War



The Berlin Airlift: Documents, Images,History 


www.trumanlibrary.org/whistlestop/study_collection/berlin_airlift/large/berlin_airlift.htm 

A virtual exhibit with electronic texts on the Berlin Airlift as presented by the Harry S Truman Library and Museum.


Internet Modern History Sourcebook: A Bipolar World 


www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook46.html 

A collection of primary source documents and links to the creation of the United Nations and the outbreak of the Cold War.


Cold War International History Project 


www.wilsoncenter.org/index.cfm?fuseaction=topics.home&topic_id=1409

This site, sponsored by the Woodrow Wilson International Center for Scholars, provides a comprehensive list of primary documents and images, secondary sources, bibliographies, and working paper series on all aspects of the Cold War.


Soviet Archives Exhibit


www.ibiblio.org/expo/soviet.exhibit/entrance.html 

A Soviet archive exhibit on the Cold War with images and electronic texts by the Library of Congress.


Postwar Economic Recovery in Europe, Japan,and the Soviet Union 



Internet Modern History Sourcebook: Eastern Europe Since 1945


www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook50.html 

Two collections of links to primary sources and other sites on postwar western and eastern Europe.


The European Recovery: The Fiftieth Anniversary of the Marshall Plan 


www.loc.gov/exhibits/marshall 

A virtual museum exhibit with images and electronic primary and secondary texts on the Marshall Plan.


The Welfare State and Social Transformation 



Internet Modern History Sourcebook:Modern Social Movements 


www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook56.html 

A collection of primary source documents and links to sites on modern social movements including feminism, black power, and gay and lesbian rights.


The Sixties Project Home Page


lists.village.virginia.edu/sixties/

Web site of the Sixties Project, which brings together discussion lists, primary documents, bibliographies,museum exhibits,and personal testimonies about the 1960s and the Vietnam War from an exclusively American perspective.


Paris 1968 Posters


burn.ucsd.edu/paris.htm

A collection of posters of the 1968 protest movement in Paris.
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John R.Gillis, Youth and History: Tradition and Change in European Age Relations, 1770-Present (New York: Academic Press, 1981).Connects the history of European youth to broad trends in economic and demographic modernization over the past 200 years.
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第三十章 冷战的结束和新的全球性挑战,公元1970年至今


提要


到了1970年时，战后的两极世界的限制已经给共和政治、民主和自治让路。一些转变是由暴力实现的。最显著的是由民族差异的历史问题引发巴尔干地区和前苏联的加盟共和国战争。美国卷入了整个中东地区的争端。西方继续靠社会不平等和性别间差异维持其在国际社会的位置。一种基于国内民众的恐怖主义行为的新型战争在全球范围内兴起，全球那些无依无靠的群体最终选择了这种武器。





图像记录 柏林墙的倒塌

美国诗人罗伯特·弗罗斯特Robert Frost）在写“篱笆扎得牢，邻里相处好”时捕捉了一幅人性的基本样貌。柏林墙这堵“篱笆”的修筑标志着共产主义的德意志民主共和国和自由的资本主义的德意志联邦共和国在二战后艰难地共存了16年后，最终达到一个对抗点。1961年8月，苏联指挥下的德意志民主共和国修筑起的这座墙，将德国前首都一分为二，有意地将德意志民主共和国限制在墙体之后。

为什么会有这一座墙?20世纪50年代德意志民主共和国主要的问题是超过200万的德意志民主共和国人民为寻求西方更好的生活而大批西去。整个50年代的移民潮在1961年的前8个月汇成了一股急流。柏林墙不是为别的，修建起来就是来挽留那些德意志民主共和国的技工和专业人员。西边的德国领导人还在继续宣扬他们的重新统一的长期计划，但德意志民主共和国的领导人却坚持独立和自治。

在它28年的生命里，柏林墙作为冷战中东西方巨大意识形态差异的冷酷提醒者而存在着。在将邻里、街道、铁路切断的同时，它还将许多家庭分裂开来。这座墙是多孔的，但仅仅在视觉上是这样。关口在节假日和特殊的家庭事件、葬礼、婚礼和生孩子时开放，这样东柏林人可以拜访他们的亲戚。但关口处的长队以及通行证和货币管理阻止了正常的交流。试图从东柏林逃往西柏林的人会直接被沿墙的眺望塔里的人所射杀。由绵延90余英里的混凝土和带刺的电线构成的柏林墙就像一道伤疤穿过柏林的中心，并环绕着西柏林。1963年，约翰·F·肯尼迪（John F.Kennedy）总统访问西柏林，立足于统一的立场，对墙两边的公民发表了“我是柏林人”的声明。在同一次演讲中，肯尼迪说，“有些人说共产主义是未来的发展浪潮。让他们来柏林看看吧”。总统罗纳德·里根（Ronald Reagan）则用他1987年访问西柏林的事例来强调苏联集团已经明显开放了许多。

20世纪80年代申请移民德意志联邦共和国的人数增多，1984年德意志民主共和国批准了30000人移民西去。整个20世纪80年代末，移民比率都很高，平均每年20000人。随着匈牙利拒绝继续封堵自德意志民主共和国入德意志联邦共和国的通道，水路被打开:短短数周的时间里，有57000名德意志民主共和国人经匈牙利入德意志联邦共和国。在一片愤怒的声讨声中，德意志民主共和国的领导人埃里希·昂纳克（Erich Honecker）被迫辞职。
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新一届政府于1989年11月9日打开了柏林墙，终止了阻碍东西德交往的一切限制。共产主义政权的倾圮在此刻被抓拍。罗伯特·弗罗斯特写了关于篱笆的好诗，但他最后总结道:“有的东西不需要墙。”随着民主机构、开放的市场和公民自由的兴起，冷战宣告结束。





1.冷战的结束和新欧洲的出现 

从1945年后一直持续到20世纪80年代末的冷战提供了一种国际秩序。它把朋友同敌人区别开来，创造了经济利益片区，还促进了集团内部国家间的市场关系。而从一个几乎矛盾的角度来看，正是这种冲突推动了超级大国之间的稳定与和平，不论有多么不容易。表面上共产主义阵营在20世纪60年代中期就出现了裂缝，就像我们在前一章看到的那样。随着苏联面临集团内部越来越多的不满，核威胁又使合作成为必要，冷战的两极安全模式随之瓦解。


1.1勃列日涅夫主义和形势的缓和


通过军事干预的方式来解决捷克的危机(第二十九章)开创了所谓的勃列日涅夫主义统治的新时代。列昂尼德·勃列日涅夫(Leonid Brezhnev,1906—1982)在1966年至1982年间担任苏联的领导人和苏共的总书记，创立了一种策略，借此苏联可以有插手联盟内各国的内部事务的权力，从而避免反革命的发生。勃列日涅夫对干涉捷克斯洛伐克的事件负责，声称一个社会主义国家有义务在另一个社会主义国家的社会主义体制出现危机时对其采取行动。勃列日涅夫主义对20世纪最后十年东欧的发展产生了深远的影响。1968年后，强硬和停滞是苏联的两大主要特征，德意志民主共和国、捷克斯洛伐克和其他由共产党统治的东欧国家亦是如此。

在国际舞台上，苏联实现了核武器的平等。目前等量的双方都表现出了谈判的意愿。20世纪70年代成为缓和
 的十年，是美、苏两个超级大国合作的十年。1972年限制战略武器条约（SALT）在莫斯科签署，旨在削减防御性反弹道导弹系统。

1983年以后东西方关系的特点是，美苏双方减少对抗而更多地尝试合作。世界政治体系自身似乎也开始稳定化，在超级大国的三个主要角斗场——第三世界、中国和西欧，冲突显著减少。到了1989年年末，东西方的领导人宣布使他们分隔开来的意识差异更多的只是表象而并不是事实。他们宣告冷战结束，并开始寻找一种新的长久的缓和。


1.2苏联政治的新方向


截至20世纪80年代中期，苏联领导人衡量了勃列日涅夫主义也没能控制住的集团内部的冲突造成的损失，以及同西方改善关系有希望带来的好处。苏联国内的知识分子也加入来自国外的对苏联镇压的批判当中。与这些改革的力量相呼应的是，一个不同类型的领导人加入共产党的队伍中，此人赞同更开放的政治价值观和动态的经济发展。

新一代政治领导人的典型是米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev），他首先是一个技术论者，相信可以运用专业技能解决苏联经济的停滞发展问题。1985年，掌权的米哈伊尔·戈尔巴乔夫作为总书记将苏联引向了一个新的开放的年代。

作为斯大林之后最年轻的苏联领导人，戈尔巴乔夫在1985年发起了他自己命名为公开化的大胆的开放计划，采取了调整政治经济结构的改革计划，他称之为改革
 。戈尔巴乔夫面临的经济挑战是巨大的。苏联人民比他们父辈甚至祖辈吃得更好，接受了更好的教育，也拥有了更佳的健康状态。战后数年内经济都在持续增长，但到了20世纪70年代，增长率却开始下降了。一些规划者担心苏联永远也赶不上美国、日本和德意志联邦共和国。苏联人民也越来越认识到他们为20世纪的经济增长承受的牺牲和磨难，以及资本主义和共产主义世界之间生活水平的差异。过时的技术、衰败的老工厂、污染、劳动力失衡、食物和某些原料急缺，以及在一些非生产性企业里的相当数量的隐藏性失业，因为这些现象，不满更加广泛地蔓延。

戈尔巴乔夫1985年至1988年间的计划所承诺的超出了实际所能做的。一部分是因为他们制造出了满足不了的期望。产出上的平稳发展是达到了，但人们对食物和消费品的需求膨胀，超出了他们能达到的范围。苏联没有增加耐用消费品或是食物的进口量来填补需求，苏联商品的质量也没能得到令人满意的改善。上涨的工资只能给工人们一些没法或不愿花在苏联产品上的钱。黑市是国家经济失败和苏联人民增长的消费主义的标志。相比之下，苏联人宁愿花超高价格购买外国产品，也不愿购买质量低劣的国货。

尽管戈尔巴乔夫的经济改革彻底打破了斯大林20世纪30年代建立起的集中经济体制，但他直率地警告无法在短期发动一场消费革命。包括同为共产党员的鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin）在内的许多批评家都相信戈尔巴乔夫靠他的经济改革无法再走远或是走快。到了1989年，许多国内外的观察家都认为随着苏联放松监管、抛弃斯大林，一个新的时代就要来临，于是苏联举行了1917年以来的第一次自由选举。


1.3东欧的改革


苏联结构调整的事例和戈尔巴乔夫对改革和开放的诉求带动了东欧。1988年，戈尔巴乔夫在联合国发表演讲，他不会阻止东欧的卫星国走自己的路，“自由选择是一个世界性的准则”，这个苏联的领导人如是说。

1.3.1波兰和基层的抗议 波兰40年里的第一次自由选举是在1989年春天出现的一次广泛的抗议事件的一部分。东欧人口最多的国家波兰在苏联集团里占据着十分重要的位置，它是苏联向德意志民主共和国的380000名苏军输送补给的走廊，因此战略地位十分关键。但它的经济却一直没能繁荣起来，并饱受长达20年的工人抗议和抵抗。整个20世纪70年代，波兰政府在一党统治的基础上，从国外借贷投资在技术和扩大工业生产上。政府宁愿增加其国际债务也不愿提高国内物价。然而在1976年，物价上涨却得到了通过。一股新的自发的罢工浪潮爆发，逼迫政府撤销上涨。

波兰在西方的债务从1973年的25亿美元一直涨到1980年的170亿美元。波兰陷入从未有过的高息泥潭中，这几乎消耗了其所有的出口所得。到了1980年7月初，政府被迫再次调高食物价格。格但斯克的船坞工人们都准备好了，在一个政治上精明敏锐的电工莱赫·瓦文萨（Lech Walesa）的领导下组成了坚定团结的新的非共产党劳工联盟团结工会。这一组织进行了静坐罢工，使造船业陷入瘫痪。团结工会的委员们将他们的活动从一个工厂传递到另一个，最后成功地切断了一切经济。政府同意了团结工会提出的一系列改革，以《格但斯克协定》而著称，和其他行动相比，这提升了公民自由，并得以使团结工会的权利存在下去。

在一年时间里，团结工会就从3500万群众中吸收了惊人的800万会员。天主教会为那些反对共产党统治的人提供了重要的支持。即使是持有不同政见的知识分子也同组织里的工人们共同呼吁改革。沃依切赫·雅鲁泽尔斯基（Wojciech Jaruzelski）将军于1981年2月成为政府总理，但短缺的局势仍然没有根本扭转。雅鲁泽尔斯基试图用强硬的手段抑制团结工会对民主政府的要求和参与管理:他在1981年12月13日下达了军事管制的命令。雅鲁泽尔斯基试图通过武力击垮不同政见者，以挽救波兰共产党。苏联没有做出任何回应。于是波兰的事情最终由波兰的规则来解决。

紧随军事管制之后的是军队镇压。团结工会被宣布为非法组织，瓦文萨也被捕入狱。但西方没有就此停止对他的关注:1983年的诺贝尔和平奖颁发给了他。经过了数年的谈判和断断续续的罢工，团结工会在1989年重新恢复了合法性。这时经济进入了险境，雅鲁泽尔斯基明白他需要团结工会的合作，于是他同意进行公开选举。选举中，团结工会的代表击败共产党轻松地获胜。波兰是首个共产党政权和平下台的国家。但波兰还没有从华沙条约组织退出。正如莱赫·瓦文萨1989年在德意志联邦共和国的电话讲话中说的那样，“波兰不会忘记它的位置。你知道我们在华沙条约组织中。这是不能改变的”。


东欧1989—1990年间大事件


1989年和1990年的事件似乎预示着共产党统治垮台留下的空当将会由通过自由选举和自由化改革实现的和平的民主变革来填补。
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对于团结工会政府成立以前，也就是之前的社会主义政府来说，面对的最大挑战还属经济的复苏。通货膨胀使得食物的价格一个月增长50%。波兰政府将兹罗提(波兰货币单位)从国家的控制中解放出来，让其成为一种自由兑换的货币，可以在国际货币市场上进行买卖，这样波兰的商品就可以参与到国际市场的竞争中去。波兰面临着赚取足够的国际贸易信用从而减轻其债务、平衡海外的投资的任务。20世纪90年代中期，波兰通过吸引西方的工厂和企业来开设子公司和同他们的邻国做生意，持续追求一个自由的市场经济，通胀率降到了20%~30%，虽然仍处于一个比较高的水平，但一个欣欣向荣的管理层开始同时出现。

1.3.2匈牙利、捷克斯洛伐克和罗马尼亚 就在波兰实现自由选举的同时，匈牙利撤除了与奥地利边境带倒刺的围栏，所有同西方国家的边境线在1989年9月开放。和其他东欧国家不一样的是，匈牙利早在20世纪70年代就开始慎重地测试自由市场和私人管控。因此，匈牙利在同西欧正式贸易中处于最优位置，也最好地实现了向民主自治的调整。

捷克斯洛伐克的革命起于愤怒的大学生群体。唱着捷克语版的反抗歌曲例如《我们将要得胜》的学生反抗者让人想起1968年的学生积极分子。他们试着送鲜花给警察，而后者却以棍棒恫吓作为回应。这场摩擦在数日里发展成一场大规模的运动，惊动了捷克的共产党。理想主义和公众越来越多的同情都站在反抗者的一边。持不同政见的剧作家瓦克拉夫·哈韦尔（Vclav Havel）在请愿开始前刚被从监狱里释放出来，成为民主的反抗运动的领导，并随后被选为新一届政府的首脑。他成为民主机构强有力的发言人，还预见到了捷克共和国从斯洛伐克相对和平地分离出来。所有这些国家所经历的被认为是“天鹅绒革命”，主要特点是较少的暴力、向着新秩序的平稳过渡和独立。

然而1989年并不是没有血腥的起义。罗马尼亚在共产党独裁者尼古拉·齐奥塞斯库（Nicolae Ceaucescu）的带领下似乎将要追寻一条和平的道路。它已经从华沙条约组织中逃脱了军事责任，它是唯一一个拒绝参加1968年对捷克斯洛伐克干预的成员国。但罗马尼亚确实是一个无法忍受内部反抗的国家。1989年12月，齐奥塞斯库下令军队对请愿者开火。成千上万的男女和儿童被杀害，他们的尸体没有经过任何仪式就被集体掩埋。这场屠杀引发了革命，齐奥塞斯库和他的妻子、共同领导者埃琳娜（Elena）被抓住判刑后，被行刑队执行了死刑。他们被指控进行了灭绝种族的大屠杀——杀害了64000人——和对经济的无序管理。接下来的日子里，罗马尼亚人在国际媒介中说他们重获了自由，被杀的领导人的录像带在全世界播放。


年表
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1.4德国的统一


苏联集团内部共产党的崩溃在德意志民主共和国体现得最为显著。德意志民主共和国和德意志联邦共和国二战后被胜利的一方同盟国给分裂开来，1968年后作为两个有着完全不同的社会、经济和政治体制的国家继续发展。表面上看，这些差异是无法逾越的。1961年建立的柏林墙(见“图像记录”，本书边码610~611页)将这座城市分为两半，是对东西意识形态差异的持续警醒。

在20世纪80年代，德意志联邦共和国成长为一个经济巨人，是仅次于美国的第二大外贸大国，并远远超过了日本。德意志民主共和国也建成了一个重要的贸易国家——1975年时排名世界第15位。然而，德意志民主共和国人无不受到更加繁荣的德意志联邦共和国的诱惑。20世纪80年代这种诱惑越发强大，而德意志民主共和国也逐渐允许其人民迁出。随着越来越多的德意志民主共和国人选择西方，柏林墙1989年的倒塌标志着边境线彻底打开。

边境线打开后的德意志民主共和国已无法支撑下去，它的人民潮水般地涌向更有希望的德意志联邦共和国。德意志联邦共和国主动干预和协助德意志民主共和国支持其迅速衰落的经济，德意志联邦共和国的德国马克替代了德意志民主共和国的本国货币。货币联盟推进了政治联盟。1990年10月，德国重新成为单个的统一国家。

德国人是俄罗斯以西的欧洲人数最多的种群。尽管欧洲的领导人都公开承认赞成人民自决这一原则，但他们对一个统一的德国的前景有一些害怕。另外，西欧人关于德国的统一对欧洲一体化的影响这一点上也不得其解。其实德国人他们自己原本就很担心统一。之前的德意志民主共和国人对边缘化和成为二等公民的可能性很警觉，德意志联邦共和国人则担心他们东边的穷困的小兄弟会影响德意志联邦共和国经济的持续发展。然而，德国还是投入一系列的行动中，将德意志民族建设成为一个团结的民族，它的经济将继续主宰欧洲和国际市场。


1.5俄罗斯和新的共和国


随着东欧和中欧国家纷纷选择从苏联的控制下自治和独立出来，苏共陷入了进退两难的境地。党的条例和集中怎样才能同戈尔巴乔夫自身的改革培育的对自由和自治的需要相协调呢?

当戈尔巴乔夫意识到了他的危险的政治处境之后，他开始通过加强对媒体的控制和试图稳固其统治基础的方式进行收缩。他这样做的结果是，许多人认为政权逐渐走向独裁。戈尔巴乔夫显然很小心地维持着稳定局面，但他却没有让任何人满意，不论是党内的强硬分子还是西化的资本主义的支持者。

1.5.1鲍里斯·叶利钦掌权 戈尔巴乔夫的改革实验于1991年8月令人震惊地结束了。一个由持强硬路线的共产党人组成的准军事委员会为了逆转民主改革，恢复共产党统治而夺走了权力。正在休假的戈尔巴乔夫本人也在克里米亚的家中被捕入狱。从波罗的海加盟共和国到西伯利亚的苏联人民抗议接管，成千上万的莫斯科居民涌向街头，阻止叛乱政府的坦克和军队。有三人在俄罗斯的国会大厦外被杀害，这后来成为反抗者的斗争焦点。政变之所以会在这时发生，很可能是因为戈尔巴乔夫原本计划就在他被捕的第二天同九个加盟共和国签署一份新的协议，而这必将解体苏联帝国。

鲍里斯·叶利钦在一夜之间成为英雄。他公开反抗叛国者，集合了大量的公众支持，还帮助说服苏联军队违抗命令，转而向莫斯科的国会大厦——白宫（White House）开火。仅仅两天之后，军事政变就宣告失败，戈尔巴乔夫返回莫斯科，取缔苏共。尽管戈尔巴乔夫保留了苏联总统的名号，但他的声望因政变和叶利钦公众英雄般的权威而破坏殆尽。在接下来的国会代表的选举中，曾在1987年被撤销莫斯科共产党党委第一书记的鲍里斯·叶利钦，获得了89%的公众选票。尽管叶利钦这颗新星正冉冉升起，但苏联却面临着全面的崩塌。

1.5.2经济挑战 在开始了向西化前进和追赶资本主义国家的步伐的同时，1991年8月俄罗斯朝着工业私有化和加强价格控制的自由化改革一触即发。俄国内外都有一种希望存在，那就是新的国家将会很容易地进入资本主义市场。商店门口的长队消失了。但通货膨胀却不祥地飞涨到了新的高度，一夜之间使人们的存款和退休金都化为乌有。而黑市即使是在打压最严厉的时候也仍阴魂不散，甚至出现了“黑手党”组织，里头的成员成为俄罗斯新的商业领袖。新的市场十分依赖美元，不论是银行还是警察都没有制止非法行动的能力。通货膨胀的危机同恶棍掌权双管齐下，使得刚露头角的市场经济更加羸弱，俄罗斯卢布也因此受到打击，其价值在1994年10月一落千丈。当一个全新的财富阶层出现的同时，大约有总人数30%的俄国人过得贫困，生活在贫困线以下。1996年，俄罗斯人平均每月工资所得约相当于140美元。

“巨无霸汉堡”进驻莫斯科。1990年麦当劳在离克里姆林宫只有几条街区的地方开了它在苏联的第一家快餐分店。莫斯科居民排着长队等待购买奶昔、炸薯条和“俄式巨无霸汉堡”。

[image: 226]




1.5.3民族问题 理解苏联瓦解的一个关键因素就是其境内的民族问题
 ——由苏联少数民族提出的自决要求。苏联在1979年的人口普查中罗列出了102个不同民族。其中22个有100万或更多的人口。如此的民族多样化让苏联从内部产生了裂隙。随着戈尔巴乔夫支持东欧自决的要求，他开始面临来自苏联加盟共和国成员中越来越多的同样的自治要求。民族问题甚至比自由市场经济更令戈尔巴乔夫的政权头痛。实际上，对自由市场的要求同少数民族要想拥有更好的文化自我表达和政治自治的需求是联手前行的。

三个民族冲突的主要地区——中亚、亚美尼亚和波罗的海各国从20世纪20年代就开始向苏联表达它们的不满。20世纪80年代的反抗同早期的不同在于二战后逐渐形成的一个新的受过良好教育的城市精英阶层现在成为反抗者。戈尔巴乔夫的难题是在不削弱共产党的权威的情况下控制住这些人要求自治的抗议活动，并使得党成为这些新兴社会团体与他们本地需要的媒介。因为党最终没能使得这些新的政治诉求得到满足，戈尔巴乔夫最终失败了。

少数族群威胁着党的条例对自决的适用，尤其是波罗的海地区的加盟共和国拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚。认可需求多样化、个人权利和自由是一个好的政府的基础之后，戈尔巴乔夫就不得不处理那些借助其发言做文章的民族。呼吁民族权利的大规模的骚乱在立陶宛爆发。1988年，爱沙尼亚提出了可以否决莫斯科通过的任何法令的诉求。在爱沙尼亚处于少数地位的俄罗斯人抗议在爱沙尼亚共和国中遭受的攻击和有偏见的待遇。同年，阿塞拜疆全境也爆发了暴力运动，数万名亚美尼亚人走上街头，要求将1921年划归阿塞拜疆的飞地纳戈尔诺卡拉巴赫归还亚美尼亚。在阿塞拜疆的首都巴库，同时也是俄罗斯的产油重地，请愿者们要求他们的共和国要有更大的自治权利和在莫斯科更大比例的代表席位。阿塞拜疆和亚美尼亚之间的冲突最后导致了32人死亡，成千上万的人流离失所。国家的激变在1988年12月达到顶峰，发生在亚美尼亚的一场地震导致了25000人丧生。苏联的军队陈兵这一地区，表面上仍维持着灾难之后的余波。

（参见“地图发现”栏目的《苏联的加盟共和国》，见文末彩色插页。）

1.5.4分离国家的导向作用 在从苏联分离的波罗的海诸国爱沙尼亚、立陶宛和拉脱维亚带领下，15个苏联加盟共和国一个接一个地宣布了独立。由于没能在一个新的联盟计划上达成协议，戈尔巴乔夫和10个加盟共和国的领导人在1991年9月将权威转移至一个临时的国家委员会下，直到设计出新的计划。到了年底，苏联就出现了严重的食物短缺并破产，无力支付雇员工资，完全依赖俄罗斯的领导人叶利钦所提供的财政支持。拒绝所有的苏联权威，俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰在1991年12月联合起来，共同创造独联体。苏联也因此在1991年12月21日随着米哈伊尔·戈尔巴乔夫的辞职走到了尽头，最后他成为一个没有一个国家可以管理的人。俄罗斯的叶利钦总统搬进了戈尔巴乔夫在克里姆林宫的总统办公室。

许多问题仍然没有解决。新政治机构的计划中没有涉及地方性的经济困难和谁来控制前苏联庞大的军事机器的问题，包括其核库，还有怎样才能让贸易网络和一个稳定的货币政策确定下来。随着单独的共和国的成立，有数百万的俄罗斯人生活在俄罗斯的国境之外，而俄罗斯国内又持续存在着寻求独立的少数民族。俄罗斯比苏联的规模小，是一个拥有着大部分的俄罗斯人和相当数量的不同少数民族的联邦，它没有明确的自治政策。

1989年标志着欧洲政治的一个分水岭。改革的信号最早从苏联发出，紧接着一系列大事件在中欧和东欧发生。这样一种象征着自由和协作的似乎不可逆的民主趋势，在整个前华沙条约组织成员国中弥漫。100万人在一次公开的活动中手拉手，形成了长达370英里的人墙，沿着苏联加盟共和国爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛延伸开来，反抗苏联1940年的吞并行为。其他的一些人则藐视边境线的存在。1989年9月，德意志民主共和国人大规模地涌向西德，他们是用脚选择了繁荣和民主。波兰和匈牙利都选择了民主的体制，保加利亚也结束了独裁者托多·兹维科夫（Todor Zhivkov）35年的统治，认可了议会制政府。在捷克首都布拉格，成千上万的示威者代表了席卷东欧和中欧的和平的“天鹅绒革命”，他们涌向街头，高唱着自由的歌曲颂扬他们的新英雄——那些被前共产党政权迫害和关进监狱的不同政见者。





2.民族冲突和民族主义

自由并不是随着共产主义崩溃而释放出来的唯一力量。基于长期的不满而导致的仇恨战争火山般喷发。意图独立和自治的团体相互之间就领土和边境线激烈竞争。车臣挣扎着想要从俄罗斯的管制中脱离出来。一战后被迫划界的巴尔干地区爆发了震惊世界的种族灭绝的冲突。

在波斯尼亚，一场前南斯拉夫的血腥战争已经进行了数年，种族清洗
 一词暴露出残忍和大屠杀仍然是20世纪晚期欧洲非常显著的一面。国际社会对21世纪初边境线的纷争这个令人头疼的问题似乎还没有解决办法，与此同时恐怖主义和国家镇压就这样定义了俄罗斯车臣的行动。


2.1车臣的挑战


1994年12月，俄罗斯同它的一支少数民族——分离主义势力车臣进行了一场争斗，后者曾在1991年单方面宣布了自身的独立。这场战争在国际舞台上遭到了谴责，因为俄罗斯同它的国民动手。尽管俄罗斯拥有着欧洲最强大的军队而对手相对弱小很多，但1996年的夏天，俄罗斯似乎输掉了战争并答应休战。

在俄罗斯国内承认车臣自治的和平计划为反叛者所接受，后者看到了重组力量的好处和中止战争的需要。但克里姆林宫的人对车臣的自治表示惊慌，认为这将威胁“俄罗斯的领土完整”。

1999年夏，车臣叛乱分子发动了对莫斯科的恐怖炸弹袭击，冲突再次升级为公开的战事。受自卫性防御恐怖分子的争论的影响，俄罗斯的主流观点倾向于镇压要求独立的车臣分子。俄罗斯征服这一共和国还有重要的经济因素，那就是车臣刚好处于里海附近的输油管道的核心位置。从20世纪90年代起，几个前苏联国家开始兴修一条新的输油管道，从而绕过俄罗斯直接将油卖给西方的买家。

2001年，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）宣布对车臣的战争结束。然而暴力仍在持续。紧接着2001年9月11日恐怖分子袭击美国之后，俄罗斯在车臣地区的打击恐怖主义的行动升温。而车臣分子则以俄罗斯境内的恐怖主义行动作为回应。针对俄罗斯平民的暴行在2004年大量涌现。两架从莫斯科起飞的飞机上的炸弹，以及一所校舍里的339名人质的被害——其中一半是孩子——引起了全球的谴责。普京对暴行的回应是限制民主和公民自由，这引发了俄罗斯国内民众的不满和来自世界范围的批评。


2.2巴尔干地区的战争


随着苏联实力的减弱和冷战的结束，南斯拉夫对社会转型和自由经济改革的希望在1989年达到了顶峰。南斯拉夫最终成为苏联集团里开放边境线的成功案例，并于1948年逃脱了斯大林主义的控制。许多欧洲人都相信它将通过自由的经济政策和贸易协定向市场经济的方向发展。

南斯拉夫是由六个民族共和国组成的联邦体，塞尔维亚、克罗地亚、波斯尼亚和黑塞哥维那（波黑）依次是三个最大的。1991年，恶化的矛盾在塞尔维亚人和克罗地亚人之间激化成内战，原因是在一次寻求领土扩大的过程中塞尔维亚民族主义者侵占了波黑。而塞尔维亚和克罗地亚是一对宿敌，它们漫长的敌对历史只是被同是南斯拉夫联邦的共和国这一点给掩盖了。

2.2.1民族差异的历史 对塞尔维亚人和克罗地亚人的划分部分依据他们的宗教差异——克罗地亚人历史上信奉天主教，塞尔维亚人信奉东正教，但他们的敌意主要基于他们对南斯拉夫土地波黑的争夺，后者是前奥斯曼和奥匈帝国领土的一部分。

塞尔维亚人和克罗地亚人之间的领土争端恶化的原因有二。第一，有相当数量的塞尔维亚人生活在克罗地亚，当然，塞尔维亚宣称为它所有的波斯尼亚的土地上也住有克罗地亚人。在铁托的统治下，民族矛盾被抑制住了。1991年后，土地问题因为波黑混在一起的居民而变得更加复杂。第二，另一个群体，既不是天主教也不是东正教，而是大约占了前南斯拉夫人口9%的穆斯林，波斯尼亚的主要人口，他们刚好处在塞尔维亚人和克罗地亚人的交火地带，成为塞尔维亚人屠杀和施暴的对象。

1992年，塞尔维亚军队将750000名穆斯林从他们在波斯尼亚的家里驱逐出去，并继续炮轰波斯尼亚首都萨拉热窝的平民。1992年事态变得越来越清晰，塞尔维亚的领导人授权了一项针对于穆斯林的种族清洗政策——包括集中营、强奸和饿死。塞尔维亚的军队还对1995年斯瑞布雷尼卡（Srebrenica）发生的对穆斯林的大屠杀负责。此类暴行在波斯尼亚的穆斯林中燃起了强大的民族认同感，而他们控制着波斯尼亚的军队和总统职位。

从1992年开始，包括阿富汗、伊朗、土耳其、巴基斯坦和阿拉伯国家例如埃及在内的世界各地的穆斯林都自愿地同波斯尼亚的军队一起反抗塞尔维亚的民族主义者，他们称之为圣战。这些穆斯林被波斯尼亚的指挥者用作奇兵，很快就获得了英勇战士的声誉，在波斯尼亚的军队里激起了宗教热情。

联合国出于和平的使命也陈兵波斯尼亚，它可以加入任意一方争斗。战争爆发后，北约试图阻止塞尔维亚干预波斯尼亚的行动，1995年9月在秉承避免伤害平民政策的情况下，进一步轰炸塞尔维亚的军事基地和其在波斯尼亚设置的据点。

在中间人美国的安排下，1995年11月和12月穆斯林、克罗地亚和塞尔维亚的领导人聚集在俄亥俄州签署了《代顿和平协定》（Dayton Peace Accords）。作为对协定的承诺，克林顿政府在已有60000名北约士兵的基础上新增了20000美国兵来协助加强巴尔干地区的稳定。协定的目的是在处理好民族利益的同时创建一个团结的波斯尼亚。处理方法还包括由自由选举产生的独自的三个总统。在西方一些外交家看来，这样的一个安排几乎不可能产生一个稳定和持续的和平。

2.2.2科索沃和东欧的持续冲突 另一场杀戮开始于1998年。科索沃是六个前南斯拉夫加盟共和国之一，被认为是塞尔维亚的“自治省”。随着南斯拉夫的解体，科索沃的独立进程开始，甚至出现了“大阿尔巴尼亚”的说法，要将科索沃、西边的马其顿和阿尔巴尼亚的阿尔巴尼亚人统一起来。发现科索沃试图独立的企图之后，塞尔维亚在1990年剥夺了它的自治地位。另外，还有足够的证据证明塞尔维亚意图将科索沃的100万阿尔巴尼亚人驱逐出去。科索沃解放军以游击战的方式回应了塞尔维亚人。

公民权利的滥用和科索沃的塞尔维亚人对当地的阿尔巴尼亚人的暴行在1998年终于迫使世界做出反应。1999年3月24日晚，北约的军队开始攻袭科索沃的塞尔维亚人目标，大规模的空炸持续了几乎11个星期。这场战争是北约史上第一场战争，标志着之前的威慑政策的失利。作为领头国的美国在承诺不派出地面部队的情况下，获得了对这次不得人心的战争的合法性的证明。空中打击取得了胜利，包括美军在内的联合国维和部队1999年6月进入科索沃。塞尔维亚人很可能会对至少10000名死者和800000名被驱逐的科索沃的阿尔巴尼亚人负责。塞尔维亚军队失利后，科索沃的阿尔巴尼亚人接管了那些压迫他们的塞尔维亚人的位置，却在维和部队的鼻子底下开始了将非阿尔巴尼亚人驱逐出科索沃的新的暴行。种族之间的不宽容和复仇的欲望预示着这一地区难以有和平的未来。

新的塞尔维亚仍然牢牢地控制着国家的经济，私有化是违宪的。先前的共产党官员们继续操纵经济，使之像封建采邑一样为少数人的利益服务。波斯尼亚就压根没有经济，对经济复苏和贸易发展如此重要的国际投资商都避免将资金投入一个没有金融机构和市场导向的地区。2002年，同为前南斯拉夫一部分的塞尔维亚和黑山共和国经过讨论后形成了由两个共和国形成的联邦，2003年新联邦国塞尔维亚和黑山成立。

但只有350万人口的小国阿尔巴尼亚却是20世纪末期经济形势最差的国家。这个最穷国有着欧洲最高的婴儿死亡率和最低的平均寿命，面临着后共产党时期一团糟的经济、摇摇欲坠的政府和受污染的环境。失去了共产党统治的威权控制，支离破碎的阿尔巴尼亚处于一个初级社会，土匪横行，充满了流血冲突和仇杀。

其他东欧国家也深受民族问题的困扰——包括捷克人和斯洛伐克人、匈牙利人和罗马尼亚人围绕边境地区特兰瓦西亚（Transylvania）的争夺，以及保加利亚人和土耳其人在保加利亚的冲突——但没有一个达到了巴尔干地区发生的暴力的水平。





3.国际社会中的西方

西欧显著的经济增长和繁荣在20世纪70年代遭遇了一系列的严峻现实:油价飞涨、通货膨胀和萧条。西欧各国认为只有更强大的合作才是对由超级大国美国控制的世界市场的最好回应。实现增长过程中一个重要的因素不仅仅是为复苏提供动力的美国援助，更是由有着流动的劳动力储备的西欧经济体的有效性，而这一劳动力储备由那些来自于南欧和前亚非殖民地的工人构成。这些外来工长期存在，他们当中的很多在20世纪70年代的经济萧条时期都没有工作或不定期地工作，成为20世纪80年代福利国家新右派的领导人和政治家的难题。欧洲新的工人阶层成为种族对抗的主要冲击力。

20世纪80年代，以复苏经济为目的，欧洲经济共同体的12个成员国共同致力于促成西欧合作以立于世界市场之中。它们希望能通过联合同西方的经济霸主美国一较高下。就在东欧的前苏联卫星国们都挣脱了控制、试图通过它们自己的力量开辟发展道路的同时，西欧的国家正筹划着一种基于单个市场和集中化制定政策的新联合。

不论是东部还是西部，欧洲看似都正站在复兴的边缘，经历着经济整合、建立民主机构，希望在21世纪时能依靠自己的实力成为一支全球范围内的强大势力。然而社会和经济问题仍然持续，福利国家的开支也在增加，恐怖主义在民主社会里横行，新的民族主义跨越边境线同团结合作抵触生长。那些在1990年曾预知的国际社会中的西方的美好未来在21世纪似乎乌云密布。


3.1欧盟和超级大国美国


1957年，欧洲经济共同体的创始人罗伯特·舒曼和让·莫内预想了一个统一的欧洲。他们两个人都认为欧洲在新的国际体系中保有竞争力的唯一希望就是联合。欧洲共同体（欧共体）1967年随着欧洲三个跨国的团体——欧洲煤钢联合体、欧洲经济共同体和欧洲原子能共同体的出现而成立。它通过自己的委员会、议会和部长理事会来运作，尽管对成员国只有少量实权。1974年，一个欧洲理事会在欧洲共同体中成立，由各个政府首脑组成，一年会面三次。几乎就从它的成立之始，欧洲共同体就致力于欧洲的一体化。

3.1.1石油政策 20世纪70年代的石油危机加剧了欧共体成员国的孤立主义，也侵蚀着海外石油市场，导致对本国供应商越来越依赖，因此削弱了共同市场的目标。等到危机减轻了，竞争和效率重新作为优先考虑出现在欧洲共同体内部。欧洲人都很清楚，美国和日本在1973年危机结束后冲到了前列。共同市场自1958年来成功地推动了欧洲的发展和一体化。西欧的领导人都认识到一体化是对付永远失去的市场和不断下滑的利润的唯一手段。

3.1.2朝向单一欧洲 1985年，欧共体的开始围绕单一欧洲法案展开谈判，而这一法案在1987年受到了所有成员国国会的认可通过。1992年12月31日，最后的步骤也启动了，一个完全整合的市场建立起来。12个欧共体的成员国打算消除国内的壁垒，依靠共同的对外关税政策在成员国之间创建一个巨型的开放的市场。此外，用统一版式的护照来替代对边境的控制，使得旅行更加方便和避免在边境线滞留，从而减少花费。这样，就能形成一个以对证书和可互换的工作资格的标准化要求为基础的国际劳动力市场。资金向收益更高的地方流动是受鼓励的。贸易和沟通的方方面面，小到电器插头和插座也都是需要标准化的。这背后的目的是让欧共体不论是思考还是行动都像一个国家那样。支持者将它同美国管辖下的50州相类比。

1989年，欧共体拥有了12个成员国、3.2亿人口:早期的共同市场的6个成员法国、德意志联邦共和国、比利时、荷兰、卢森堡和意大利，1973年又新加入了英国、丹麦和爱尔兰，1981年希腊加入，1986年葡萄牙和西班牙加入。

欧洲经济整合的计划在1991年10月得到了快速推进，12个欧共体的成员国和7个欧洲自由贸易联盟的成员国联合起来形成了一个新的共同市场“欧洲经济区”。这7个国家包括奥地利、芬兰、冰岛、列支敦士登、挪威、瑞典和瑞士。还有一些欧洲自由贸易联盟的国家也计划加入欧洲经济区。欧洲经济区构成了世界最大的贸易集团，从大西洋商圈一直绵延至地中海，这一范围内囊括了大约3.8亿消费者。欧洲自由贸易联盟的成员国同意接受欧共体经济一体化的计划，并采用欧共体通行的法律和法规。

3.1.3欧盟 欧共体的12个成员国首脑于1991年12月在荷兰的马斯特里赫特（Maastricht）会晤，签署了关于欧盟的重要协定。他们商定一种通用的货币——欧元
 代替符合规定国家的国内货币，并且一个统一的中央银行系统——欧洲货币局将在降低通货膨胀率和预算赤字方面给予成员国指导。成员国分享共同的欧洲防御体系和规范移民同劳动行为的社会政策，从而实现政治上的联盟，推动欧盟的进程。在这样的意义上，欧盟
 将会比欧共体更进一步，后者只是一个推动自由贸易的经济实体。用法国总统密特朗（Francois Mitterrand）的话说，欧盟的目标是“同一种货币，同一种文化，同一个社会区域，同一个环境”。

（参见“地图发现”栏目的《欧盟》，见文末彩色插页。）

2002年1月1日，欧盟15个成员国中的12个开始使用统一的新货币欧元。从1999年起欧元就成为一种重要的币种，记账时使用。2002年，这一新的强势货币代替了包括法郎、德国马克、西班牙比塞塔、希腊德拉克马和荷兰盾在内的国家货币。作为欧盟大胆的实践，新的货币旨在稳定一体化后的欧洲市场，并使得欧元同美元在国际市场上的竞争中能更有实力。欧元问世后的两个月，2002年2月末，欧盟的成员国围绕着建立泛欧洲的宪法举行了会谈。

然而仍然有很多人担心各个成员国漫长的历史、传统和国家认同会阻挡欧洲的完全一体化和政治联合。英国是看待欧洲一体化的前景最勉强的一个成员国。英国的谈判者坚决反对货币联盟，因为他们害怕失去身为主权国家的一些权力。然而，玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）和她的接班人约翰·梅杰（John Major）都坚定地致力于英国加入欧盟。就像撒切尔说的那样，“我们的命运和欧洲是一体的”。除了反对货币联盟之外，英国公开的民意调查反映出了对1991年马斯特里赫特谈判和一项影响了整个欧洲的工作时间、最低工资以及就业环境的社会政策的愤世嫉俗。英国首相托尼·布莱尔（Tony Blair）继续投身于英国在欧盟的事业，尽管英国在走一条独具一格的通向完全会员国之路。

欧盟规模最大一次扩展是2004年5月1日10个来自东欧的新成员国的加入。塞浦路斯、捷克共和国、爱沙尼亚、匈牙利、拉脱维亚、立陶宛、马耳他、波兰、斯洛伐克和斯洛文尼亚的加入使得欧盟成员国数量上升到了25个。一些规划师担心那些经济糟糕的东欧国家的加入后欧盟的前景，他们害怕欧盟的经济力量会因此被削弱。更多的乐观估计认识到了前苏联集团可用的劳动力储备的潜力以及开辟新市场的可能。

从最初试图打破美国在欧洲市场的垄断，到20世纪90年代欧盟已经可以提供同美国建立更加紧密的经济联系的机会。欧盟成为美国商品最大的消费者。另外，福特、国际商用机器公司、西部数据、波音、优利、奥的斯、通用电气、普惠、麦道公司和太平洋电信只是同欧盟的企业建立伙伴关系和合资的美国公司的一部分。不过矛盾的是，出现一个真正的全球市场的可能性是同欧盟和世界其他的地方联合的建立紧密相关的。通过培育市场经济、经济竞争和政治上稳定的民主机构，以及共同的政治、经济和社会政策，欧盟的建立同冷战结束后的空隙相互抵消，也带来了在生产力和贸易基础上实现和平的希望。


3.2一个新的工人阶层：外来务工人员


外来务工人员对西欧起于20世纪50年代的工业扩张发挥着十分重要的作用。西欧国家需要廉价的非技术工人。英国、法国和德意志联邦共和国是主要的劳动力输入国；它们在20世纪50年代与60年代经济之所以快速发展也得益于稳定的廉价外来劳动力储备的保障。廉价劳力的输出国包括匈牙利、土耳其、阿尔及利亚、意大利和西班牙，它们本国萧条的经济状况逼迫着工人们越过国境线去寻找工作机会。英国还从西印度群岛、爱尔兰、印度、巴基斯坦、非洲和南欧进口劳动力。

定义移民职业主要有几点，低收入、非技术或是单一技术的手工工作。在整个西欧的建筑工地上都能看到外来男工人的身影。外来女工主要从事家庭服务业、个人看护和工厂工作。大体上，已婚的男工人都会只身外出工作，从而可以挣钱寄回给本国的家人。大多数外出找工作的移民都会抱着“衣锦还乡”的梦想，坚信自己有一天可以回到家乡，却大都在他国一直待下去，唯独只有以色列的工人会回到家乡。

3.2.1工作条件和权利 数量庞大的外来务工人员生活很艰难，有时还会很危险。繁重和苛刻的工作内容是常事。外来务工人员通常成群地居住在拥挤的生活区，交际方面是边缘化的，而且被同他们做的低等的工作等同看待。外来务工人员频繁地被拒绝给予公民权，受到关于异常行为的法律规定的管制。遇到经济低迷的时候他们是首当其冲被裁撤的。但外来务工人员仍坚持履行寄钱回家给年迈的父母、配偶、子女和兄弟姐妹的职责。那些同他们的外来务工父母一同生活在他乡的儿童通常都在身份上遭遇棘手问题，经历着来自学校的对他们出生地和身份认同的歧视。例如，在法国，第二代阿尔及利亚青少年的暴力行为开始呈上升之势，预示着形势的紧张和主要发生在移民人群的一种新形式的叛乱。

在海外工作的妇女经受着特殊的困难。在1964年和1974年间，大多数的葡萄牙籍移民都连同家人一起迁往法国，但当他们到达后才发现没有足够的职位。有保障的照看孩子的保姆工作对自己本身就带着小孩的妇女来说，要么代价太高，要么不合适。越来越多的单身女性开始选择独自迁往西欧。和男人一样，她们这样做的目的是将钱寄回家。

3.2.2反对的声音和限制 反对外来务工人员的说法经常能从极端民族主义者的措辞中听到，在经济形势逆转时大量地出现。右翼政治家有时会抱怨外来务工人员剥夺了本地人的工作。这样的说法似乎是不成立的，大部分由外来务工人员完成的工作都因其太卑微、薪酬太低或是体力上要求太高而为本地人所不齿。然而抵制外来务工人员的行动却越来越激烈。1986年法国恐惧外国人的“国民阵线”以“法国人的法国”为平台竞选，获得了10%的选票。种族主义在依靠外来务工人员获得繁荣的西欧国家中公然地爆发。法国的阿拉伯和非洲黑人工人通过罢工来抗议警察的歧视和类似于纳粹德国期间犹太人被要求佩戴的黄色大卫之星的身份控制。1996年，法国政府将没有合法证件的非洲人包机遣送回了非洲。1980年到1981年的英国，尤其是布里克斯顿（Brixton）犹太人区的骚乱缘于对黑人的种族歧视，以及社会福利支出的锐减和工作环境的恶化。

印度的移民在法国的一家血汗工厂做缝纫工作。外来务工人员在欧洲的国家里做着收入低而且卑微的工作。他们还面临着来自当地极端排外的欧洲人的忌恨。
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欧盟尝试对移民实行统一的标准和配额，却多次遭到成员国的反对。它们反对的原因之一是某些工作缺乏熟练工人。例如，在21世纪初，西班牙是西欧经济发展最慢的国家之一。然而西班牙也在建筑和农业领域出现了劳动力短缺。西班牙的雇主们严重依赖非法移民，尽管西班牙本国在2000年有着欧盟最高的失业率。德国也面临类似的高失业率问题，但仍因为国内缺乏储备工人不够熟练而对境外的职业技术工人的需求日增。西欧下降的出生率也和劳动力的短缺以及对进口劳力的依赖有关。总的说来，限制并没有达到预计的效果，即通过遣送回国的方式将外来务工人员从西方国家清除出去，不管用多少警力来限制和管辖非法移民。

欧盟的大量外来务工人员的存在加剧了一股复活的极权势力的种族主义和公开的敌对情绪。在20世纪80年代晚期，当东欧开始推行民主自由化改革和人权运动时，在西欧永久居住的“异乡人”的问题还没有解决。然而对廉价劳力的需求使得保留这样一个劳动力储备是很有希望的。

移民话题成为20世纪90年代整个欧洲竞选活动的热点。反对外来务工人员的存在和保护小型企业的利益的考虑成为奥地利、荷兰和法国极右势力票选获胜的推动因素。在法国进入21世纪后的第一次总统选举中，国民战线的候选人让马里耶·勒庞（Jean-Marie Le Pen）在“法国人的法国”平台上运作，获得了史无前例的18%的选票，使得许多欧洲国家的民主领导人一度踌躇。2004年，工业化国家兴起了一股关于如何处理地方性的高失业率和劳动力短缺之间的显著矛盾的热议。

3.2.3法国的世俗法律 从北非、南欧和东欧来到西欧的庞大人群带来了文化、价值观和宗教信仰方面的冲击。在法国，从20世纪80年代晚期开始越来越多的穆斯林女孩在学校开始佩戴面纱和头巾。当局引用教会和国家分离的法律，基本上禁止穿戴任何和宗教有联系的饰品和衣物，十字架和圆顶小帽都包括在其中。2004年的一款修正法案将力度上升到国家的高度。公开讨论同化和公民身份强化了公民需要遵守统一的章程和文化价值观这一观点。尽管在2004年9月开学后的第一周里，1200万的学生里只有240名女孩佩戴了头巾，但这个话题仍然引起了世界的关注，它展现了西方社会内部由新的、大都出生在外国的穆斯林少数民族的涌入而引发的紧张形势。


3.3妇女生活的改观


在20世纪的最后的二十五年里，西方妇女的生活出现了急剧变化。女人比过去任何时候受的教育都好。妇女为高等科研机构和职业学校所接受，使得她们可以参与世界各地不论是法国、美国还是苏联的教育、法律、医学和商业领域中去。妇女在20世纪60年代的时候曾经非常积极地呼吁解放被压迫群体。这些行动强化了妇女对自身处境同西方社会中的男性处境不一致的集体认识：妇女都是在家做着没有薪酬的工作；即使是在工作场合，从事同样工作的女性比男性挣得少得多。

在那样一个接受教育和工作的机会大大增加的年代，一次全球性的妇女运动兴起了。20世纪70年代国际上围绕与妇女相关的话题召开的讨论主要是通过媒体的渠道进行。1975年， “妇女的十年”联合国会议在墨西哥城召开。妇女活动家认为应该有除了会议之外的举动，前者只是试图将妇女整合进入已有的男性主掌的社会结构中去。1976年3月8日国际妇女节那天，在布鲁塞尔举行了对妇女犯罪的国际审判。像生育力和性行为这样的话题成为妇女运动的核心政策，这体现在了“人是政治性的”这个标语中。强奸和堕胎都是国际关注的焦点问题。“姐妹团体是强大的”被新的更有组织的口号替代：“全球的姐妹联合是强有力的！”

3.3.1改革和政治运动 在意大利，妇女的政治运动促成了1970年一项新的法规的诞生，在条件十分严格的情况下允许离婚。意大利女权主义者将法律系统当做了一个公开的讨论平台。在法国，避孕用具的售卖在1968年得到了合法化。法国女权主义者像意大利的一样，通过法院努力使堕胎合法化：他们在1975年达到了目标。20世纪90年代随着欧洲一体化的进行，不同的国家在儿童保育、卫生保健和性别平等方面的实践都受到了欧盟的审议机构的复审。但各国国内妇女不同的社会和家庭角色仍在西欧国家中广泛存在，包括教育、卫生保健和生育权利的差异。

女权主义者的行动创造了一项新的男女平等的学问，它寻求将妇女的经历和观点融入人文学科和社会学科的训练中去，强调了妇女的历史和她们对文明的贡献，成为整个欧洲和美国的大学和学院课程的一部分。改革者还试图变换语言，也就是她们声称的反抗的工具。

除了在欧洲范围内推进政治行动，家庭暴力、近亲结婚和性取向等话题也进入了政治舞台。1970年，西方女权主义认识到“社会主义是远远不够的”，妇女必须提出性别歧视和阶层歧视双方面的问题。

在新世纪到来的时候，女权主义者、学生积极分子、环保人士和国际主义者在思考对全球的劳动力、血汗工厂、生态恶化、污染、对环境的利用上找到了共同的平台。围绕这些问题展开的最大规模的请愿活动出现在1999年的11月和12月的西雅图和华盛顿，成千上万的抗议者，来自世界各地的男男女女，整整一周都聚集在一起，抗议他们认为的全球开发和造成污染的主犯——世界贸易组织和国际大公司的行为。


3.4恐怖主义：“新式的战争”


一种新式的战争在全球范围内出现，各个被剥夺权利的群体拒绝合作和改革，转而选择以一种暴力方式来实现他们的政治目的。当代恐怖主义的历史从二战后就开始了。原本是巴勒斯坦的一部分的以色列国在1948年建立，开始了以色列人和不接受这个新犹太人国家的巴勒斯坦的阿拉伯人之间的冲突。以色列的阿拉伯邻国也参战支持巴勒斯坦，但都被以色列在1948年晚些时候打败了。数十万的巴勒斯坦人沦为相邻的阿拉伯国家的难民。巴勒斯坦的游击队决定将恐怖袭击的全球战略作为打击以色列的最优选择。巴勒斯坦的第一次劫机行动发生在1968年的夏天。被约旦驱逐之后，巴勒斯坦的游击队将指挥部设在叙利亚和黎巴嫩来继续实施他们的恐怖主义行动。

另一个对20世纪晚期的恐怖主义产生重要影响的是宗教激进主义。穆斯林中的好斗者为被压迫的其他穆斯林发动的圣战可以在世界很多不同的地区看到，如阿尔及利亚、波斯尼亚和黑塞哥维那、法国和菲律宾。这些地方和其他国家的穆斯林中的极端分子都真正地献身全球，也常常深受20世纪80年代阿富汗战争中成型的志愿经历的影响。由于认为自身正在行使神圣的使命，因此他们很容易同其他国家的穆斯林一起结成松散的联结关系，目的是招募、训练和部署敢于献身的勇士。例如，一个参加过阿富汗战争的埃及出租车司机，因为同1993年纽约世贸中心的炸弹有关被定罪。由埃及教职人员拉赫曼（Rahman）领导的同谋者密谋炸掉联合国大厦、美国联邦调查局在曼哈顿下城的指挥中心以及联结曼哈顿和新泽西的林肯隧道和荷兰隧道。法国谴责在阿富汗受训的阿尔及利亚穆斯林于1994年的平安夜劫持了一架法航的空中客机，其中三名乘客死于最初交火的阿尔及尔。

恐怖主义者来自不同的国家，有着不同的宗教背景。欧洲和美国的热爱和平的穆斯林因为宗教激进主义者而受到污蔑。在1995年俄克拉何马市的联邦大厦被炸弹袭击后，整个美国的阿拉伯人和穆斯林都遭到了报复和恐吓，直到最后查明此次偷袭是国内的恐怖主义者因为不满美国政府的政策而发起的。俄克拉何马市遇袭让整个国家都陷入恐怖，恰好说明了新型恐怖主义的定义，即一种以破坏政府的权力为目的、打击无辜平民的暴力行为。

3.4.1 20世纪最后二十五年的恐怖主义 到20世纪70年代末，一项恐怖主义暴力行为的策略诉诸有意进行政治改革的欧洲革命。政治暗杀成为全球恐怖主义者的战略。那些被恐怖主义者瞄准的牺牲者并不是因为他们应该遭到惩罚，而是被当做了将国际社会的注意吸引到恐怖主义者的事务的诱因。尽管政治动机不同，恐怖主义团体总能在国际上形成合作的网络，共同训练，分享武器和信息。一个德意志联邦共和国左翼极端分子的小团体“红色军团”（Red Army Faction）处决了主要的工业、金融和司法界领袖，还对一系列的爆炸案负责，包括斯德哥尔摩的德意志联邦共和国大使馆事件。在意大利，红色旅（Red Brigades）这个小团体对许多暴力事件负责，比如用枪击穿意大利主要商业家的膝盖骨，使其永远残废，绑架和杀害意大利前总理阿尔多·莫罗（Aldo Moro）。1981年，红色旅绑架了一个美国将军詹姆斯·多兹尔（James Dozier），将美国作为他们的恐怖主义打击的目标。

西欧成为来自欧洲以外的恐怖主义者的重要战场。要想胜利，吓倒更多的人，恐怖主义者需要公开性。他们只有在成功完成袭击之后才会依赖媒体曝光和对行动负责。1972年9月，巴勒斯坦黑色九月的成员绑架了11名参加慕尼黑奥运会的以色列运动员。大约有5000万观众通过一家美国运动电台的转播在电视上看到了11人全部被屠杀的惊恐一幕。经过激烈的开火之后，5名恐怖分子被击毙，当然这也被转播了下来。诸如随后发生的石油输出国组织的部长在维也纳被当做人质劫持的事件使得城市居民意识到他们面对无端的暴力行动的无助和脆弱。1979年，52名美国人在美国位于德黑兰的大使馆被绑架，随后被一群声称要同“大撒旦”作战的伊朗革命分子扣留了444天。

20世纪80年代恐怖主义案件也周期性频繁发生，美国和以色列常被当成打击目标。被国际媒体报道的突出事件有：1981年一个土耳其的法西斯分子暗杀罗马教皇未遂；1983年美国海军驻贝鲁特的部队受到黎巴嫩什叶派力量的袭击，双方共丧生241人；1985年来自巴勒斯坦的极端民族主义分子劫持了一艘名为阿基莱·劳伦号的游艇，还杀害了一名上了年纪的美国犹太裔乘客；1985年欧洲最繁忙的位于罗马和维也纳的两个机场里的环球航空公司和以色列航空公司的柜台都遭到了炸弹袭击；1988年12月，安置在一架泛美航空公司的飞机上的炸弹在苏格兰洛克比上空爆炸，数百人丧生，这次事件很可能是对美国海军曾在波斯湾打下一架伊朗客机的报复行动。

针对美国的恐怖主义行动在1991年美军对伊拉克发动了海湾战争后愈演愈烈。1993年2月，装置在一辆停在纽约世贸中心底层车库里的小卡车上的炸弹导致6人丧生，1000人受伤，建筑也受到了损伤。1995年和1996年2名恐怖分子在沙特阿拉伯杀害了24名美国人。1998年8月，2起对美国大使馆的主要袭击，一个在坦桑尼亚，一个在肯尼亚，一共杀死了224人，数百人受伤。2000年10月，针对停泊在亚丁湾的美国“科尔”号巡航舰的自杀式袭击夺取了17名士兵的生命。

所有这些袭击都归于一个人的网络——奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden），一个沙特阿拉伯的百万富翁，曾受训于美国中央情报局，并在阿富汗参加过1980年至1989年反苏联的斗争。2001年6月，本·拉登号召世界各地的穆斯林武装起来投入广泛的讨伐异教徒的战争或是圣战中去，同敌人作斗争。三个月后，恐怖主义分子就对美国发起了最为极端的打击。

3.4.2 2001年9月11日：一个转折点 2001年9月11日，4架美国客机遭到劫持，并被用作了接下来撞击纽约世贸中心和华盛顿城外五角大楼系列行动的飞行炸弹。其中的2架撞进了世贸中心的双子塔，第三架撞上了其对五角大楼的目标。第四架闯入了宾夕法尼亚的一块空地，由于乘客的反抗，恐怖分子的自杀式袭击未能得逞。至少3000人在这次事件里丧生，几千人受伤，财产损失也是过去遭到的恐怖袭击历史上前所未有的。这起事件让世界人民为之震惊，有识者很快认识到美国金融业的两座地标和军事征服的标志是被专门挑选出来，缜密计划后实施破坏的。奥萨马·本·拉登再一次被指认为恐怖主义行动的总指挥。总统乔治·布什（George W.Bush）宣布，一系列的恐怖袭击之后，美国加入了“一场新式战争”，不是国家同国家的战争，而是将没有国家主权的敌人找出来再给予重击。恐怖主义已经困扰欧洲和中东很长时间了，但 “9·11”恐怖袭击是史上第一次境外敌人在美国本土实施的恐怖主义战争。它标志着反抗恐怖主义的行动的一个转折点，以及西方政府对国家安全措施的全新关注。它还预示着一种新式战争的开始。

2001年10月，遇袭后不到一个月，美国和英国就在阿富汗发动了寻找本·拉登的战争。本·拉登被认为得到阿富汗的主张宗教激进主义的穆斯林统治集团——塔利班的庇护。尽管最后没能抓到本·拉登，但塔利班被剥夺了权力。2004年秋，在军队的监视下，阿富汗全国举行了自由选举，诞生了其第一位民选总统。

“9·11”之后美国和它在欧洲和世界各地的盟国整合力量，立誓要根绝恐怖主义。公共场合和机场的严格安检措施在世界范围内制定和实施，同时各国开始面临严峻政治现实，包括 “9·11”恐怖袭击后的数月出现的生物恐怖主义——针对平民的细菌战。当欧盟和美国通过打击恐怖主义的新法律和方针时，批评家也开始担心这将形成对公民自由的限制。类似的情况于2004年夏出现在发生了恐怖主义事件后的俄罗斯。反对穆斯林和阿拉伯人的种族主义事件增多，以至于欧洲和美国的领导人也不得不申明本·拉登和他的网络是伊斯兰世界中的一群不具备代表性的狂热分子。

在整个后“9·11”时代，伊拉克和它的领导人萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）被美国政府以同情恐怖主义行动和致力于发展“大规模杀伤性武器”给列出来。联合国的解决办法是于2002年11月中旬派出了调查小组进入伊拉克，寻找所谓的武器。但一个都没有找到。为了在进一步寻找杀伤性武器的同时将萨达姆赶下台，布什总统下令美军同英军联合，于2003年3月发动了对伊拉克的战争。萨达姆·侯赛因被抓到了，但伊拉克国内的叛军仍然同驻军顽强抵抗。即使是在美国政府帮助伊拉克复苏经济的和平时期，恐怖主义行动仍然频繁发生，夺取美军和伊拉克人的性命。美国对伊拉克的战争受到了多方的反对，最终以西方联盟的崩坏和世界各国对美国外交政策的谴责为结果。

这张照片抓拍下了2001年9月11日第二架被劫持的飞机撞上纽约的世贸中心大楼引发大爆炸的场景。这两座双子楼地标建筑在此次恐怖袭击中毁于一旦，数千人丧生。
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3.4.3恐怖主义和反恐怖主义 20世纪最后二十五年内发生的恐怖主义袭击并非个体的行动，而是有来自左翼和右翼的一系列团体参与的。一些组织的成员是马克思主义者，一些是民族主义者，还有一些是宗教激进主义者。这些所有的团体都把敌人定义为一个帝国主义者或殖民者。工业国尤其是美国和以色列成为恐怖主义袭击的主要目标。恐怖主义者对世界的认识基于他们的一个共同的理念，即破坏现有秩序是换来一个更加公平的体系的唯一途径。巴勒斯坦的恐怖主义者愿意牺牲他们自己的生命来确保一个独立的巴勒斯坦国的建立。至于那些本·拉登的基地组织成员则将圣战当做创建一个不受西方影响的伊斯兰教国家和搞垮美国主导下的世界经济的必经之路。

恐怖分子以他们动机的合法性解释他们的暴力行动。比如爱尔兰共和国军临时派解释轰炸圣诞节伦敦的购物者是为了北爱尔兰和爱尔兰共和国的统一。恐怖分子争辩道，就像二战中的反抗者用炸弹和暗杀行为抵抗比自己强大的敌人的方式，他们也正在投入自由、革命和抵抗中去，用他们仅有的武器同强大的帝国主义势力作斗争。塑性炸药放在行李箱里，现行的技术几乎没法检测，因此成为首选武器。如果战争中的一切都是公平的，那么在二战中，战争双方都靠炮轰无辜平民来取得胜利。然后恐怖分子反击，他们用仅有的武器在仅有的竞技场上打着自己的仗。

到了20世纪90年代中期，恐怖主义是一项对工业国家的稳定局面的有效挑战这个事实已经非常明确。当代的恐怖分子总常能够逃脱管制和调查。监管并没有阻止恐怖分子袭击飞机和游艇。但他们在政治改革或是解决问题上做到的却很有限。

西欧政府常拒绝同恐怖分子在原则问题上讨价还价。但有时欧洲国家和美国愿意为了释放被绑架的公民而进行谈判。他们还愿意用暴力本身回敬恐怖分子。以色列率先建立了反恐阵容。1976年，以色列的突击队员在乌干达（Uganda）的恩德培市（Entebbe）成功解救了被亲巴勒斯坦的绑匪劫持的一架法航飞机上的乘客。第二年，受过专门训练的德意志联邦共和国军队救出了被困在非洲东海岸索马里首都摩加迪沙（Mogadishu）的德国汉莎航空公司的乘客和机组成员。阿拉伯绑匪希望以释放被捕入狱的红色军团领导人作为交换，德意志联邦共和国政府拒绝了。1986年，美国轰炸了利比亚，长久以来此地一直被认为是一个国际恐怖分子新兵的培训基地，这同德意志联邦共和国的一处美国服务人员常出现的迪斯科舞厅被炸有关。以色列轰炸难民营作为对巴勒斯坦民族主义者的报复。最强有力的反恐动员是2001年9月11日后由美国领导人所作。反恐的目标是破坏其人民对恐怖分子的支持。但反恐的这一策略和目的也遭到了认为其行径同恐怖主义本身无异的批评。而事实上，美国士兵和文官虐待战俘和违背《日内瓦公约》的审讯事件在2004年夏天伊拉克一座监狱被曝光了。

尽管采取了以暴制暴的战略，但西欧的发达工业国家和美国在面对看不见的恐怖主义敌人的时候仍然处于下风。那个难以捉摸的敌人可以让平民感到恐惧，让现代的工业国家正常运行变得不可能。随着一个新世纪的到来，当全球人民都在祝愿一个更美好的世界时，恐怖主义仍在继续威胁和平和破坏安全。在2001年的大规模恐怖袭击后，有关一个新的更美好的社会的愿望对很多人来说却变得更加遥不可及了。


结语


1970年，西欧国家试图用一代人的时间弥合二战的破坏、困难和牺牲所遗留的伤痕。然而经济的低迷和对更好生活持续上升的期望成为反抗和不满的动因。核均势带来的越来越多的消耗同消费群体上涨的需求发生了冲突，而这一冲突客观上推动了冷战的结束。随着苏联的解体，一个充满着新希望的国际合作的时代来临。

1989年的世界是由一个超级大国美国掌控的世界，也是一个以新的政治实体的出现和欧洲对一体化和稳定的寻求为特征的世界。20世纪最后二十五年的西方世界无疑和过去的所有时候都不一样。但世界真的有如此大的转变以至于世界秩序也改变了么？共产主义的冰山已经融化。民主主义者取代了独裁者，一些观察家怀疑如果反革命伺机而动，那么新资本主义实验可能会失败。在一些国家，独裁者并没有离开，他们只是换了政治立场而已。初期的法西斯党徒和反犹群体在20世纪90年代的经济混乱中越来越活跃。

一个潜在的联合力量是市场。在拥有发达市场经济的国家里，民主机构似乎更加稳定。而像前南斯拉夫这样国家，随着共产党统治的结束，境况几乎一点也没有好转。俄罗斯也受到类似的经济重新调整和重构的困扰。甚至在政治改革已经完成的地方，经济改革也落后或根本没有发生。

西欧和美国在一个半世纪的发展后意识到了工业化带来的破坏，开始逐步地控制污染，清洁大气和环境。然而在东欧，考虑生态问题还是一种奢侈，还只能不加控制地奋力在竞争激烈的市场中寻求落脚点。尽管一个由新的民主国家主导的世界秩序已经显现，许多欧洲人——东西方都有——看到的仍然是一个充满悲惨和压抑的不确定的未来，只要未加抑制的民族主义仍激烈地存在。

困扰着西方国家的问题在当代仍持续存在。19世纪单一民族国家的胜利埋下了暴力和破坏的种子，两次世界大战和无数的地区冲突已经证明了这一切。被看做一个更美好的世界的最大希望的民主同样也在缺少机制、文化和对民主价值观体验的情况下举步维艰。从俄罗斯到罗马尼亚选举产生的精英无不是将权力用于经济和政治扩张。

西方福利国家的优越性随着经济增长速度的减缓而减少，贫富之间的差距却加大了。这一条日益变宽的鸿沟塑造了前苏联集团和西方的新资本主义经济。在美国，1%的家庭控制了整个国家约40%的财富。在德国，高收入家庭挣的钱约是低收入工人的两倍半。而全球范围内的贫富差距更比一个海湾的宽度还大。

摆在西方社会前的是怎样的未来呢？这第三个千禧年会不一样么？美国有名的戏曲作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）在2001年9月11日的恐怖袭击后说，“毁灭一个城市是如此简单”。西方工业社会的人民对他们的脆弱和易受攻击有了一个新的令人震惊的印象，他们正站在一个新的充满恐惧和焦虑的年代之始。文明和经济成就的象征诸如摩天大楼和写字楼，可以在瞬间和困在里面的所有人一起熔化。文明中最好的品质——不惜个人代价去无私地、自我牺牲地和心甘情愿地帮助他人——在第三个千禧年的开端同毫无顾忌的破坏和对平民的袭击面对面遭遇了，但给人们带来文明的最好价值最终会获胜的希望。


思考题


1.是什么促成了冷战的结束？

2.改革和公开化的理念是怎样导致了苏联的解体？

3.国家和民族冲突是怎样在俄罗斯和东欧促使共产党统治崩溃的？

4.社会、经济和政治力量是怎样致力于德国的重新统一的？

5.欧共体成员国1991年在马斯特里赫特签订的合约是怎样给欧洲统一带来希望和恐慌的？

6.1989年后民主和民族主义如何起了冲突？

7.哪些国家和民族在20世纪末和21世纪初经历了恐怖主义袭击？是什么样的原因造成了恐怖主义？而它们又从何处获得力量呢？


关键词


勃列日涅夫主义 欧盟 改革 缓和 公开化 团结工会 种族清洗 圣战 欧元 民族问题
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www.ihf-hr.org/

Official website of the International Helsinki Federation for Human Rights, a nonprofit organization.This site is useful as a resource for the latest developments in the Balkans and in Chechnya from a human rights activist perspective.
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The New Europe@nationalgeographic.com 


magma.nationalgeographic.com/ngm/0201/feature3/
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专业词汇


专制主义（absolutism）
 ：政府的所有权力都集中到天命神授的君主手中，具体表现为：对君主的尊崇，代议制机构被削弱，以及国家军事力量的扩张。


农业革命（agricultural revolution）
 ：18世纪期间在传统农业领域发生的种种转变，其中包括：圈地运动，饲料作物的引进种植，集约型畜牧业以及农业生产的商业市场导向。


炼金术（alchemy）
 ：一种对金属的研究，尝试通过提纯的手段认识它们的本质。中世纪的炼金术试图在对诸如铅、铁等基础金属的本质研究中寻找提炼出诸如银和金这样的贵金属。


协约国（Allies）
 ：一战中，美国、英国、法国和俄国等国结成的联盟，以对抗德国、奥匈帝国及它们的盟国所结成的同盟。


再洗礼派（Anabaptists）
 ：激进宗教改革中的一个新教教派，其分支虽然在信仰上有各种分歧，但是在成年人重新接受洗礼上达成一致共识。


无政府主义（anarchism）
 ：一种基于拒绝接受现存政治体系观念的政治运动，在西方的一些工业国家最为明显。


反犹太主义（anti-Semitism）
 ：针对犹太人的各种敌视与歧视态度。


绥靖政策（appeasement）：
 英国在20世纪30年代为了避免战争而实行的一项对德国妥协让步的政策。该政策允许希特勒军事占领苏台德地区，并导致德国最终吞并了整个捷克斯洛伐克。


《四月提纲》（April Theses）
 ：列宁对俄国民众许诺，并向俄临时政府提出挑战。他承诺提供给民众和平、土地和面包。这三条成为第二次俄国革命所主要依赖的口号，并进而成为苏俄退出一战的理由。


阿里乌派（Arians）
 ：在早期基督教的论争中，信从亚历山大的阿里乌斯的耶稣并不与圣父同等地位主张的教派。


轴心国（Axis Powers）
 ：二战中德国、意大利以及随后加入的日本之间的同盟。


势力均衡（balance of Power）
 ：在同盟国之间分配权力以防止其中任何一国对另一国形成支配的措施。


《贝尔福宣言》（Balfour Declaration）
 ：1917年英国政府做出的对犹太人在巴勒斯坦建国的承诺。


柏林墙（Berlin Wall）
 ：1961年德意志民主共和国建立的一道障碍墙以阻止熟练的专业技术人员向西方流失。1989年作为东西德重新统一的序幕，柏林墙封锁解除，重新对外开放。


三巨头（Big Three）
 ：协调二战中对德、日反击以及商讨建立战后秩序格局的英、苏、美三国领导人。直至1945年三巨头分别为丘吉尔、斯大林和罗斯福，1945年夏变为艾德礼、斯大林与杜鲁门。


黑死病（Black Death）
 ：一种腹股沟淋巴结炎、败血症以及肺炎并发的急性致死瘟疫。1347—1352年它的爆发使欧洲损失了三分之一到二分之一的人口。


闪电战（blitzkrieg，Lightning war）
 ：二战期间德军凭借装甲车辆的机动优势，急速向前推进的战术。


布尔什维克（Bolsheviks）
 ：马克思主义社会民主主义者中的一个激进派别，他们信奉一种基于暴力革命的必要性的政治理念。1917年11月在列宁的领导下布尔什维克掌握了俄国的政权。


资产阶级（中产阶级）（bourgeoisie）
 ：一个法语名词，用以指称17世纪后在欧洲出现的商业阶层，主要是一个城市阶层。


勃列日涅夫主义（Brezhnev Doctrine）
 ：苏联领导人列昂尼德·勃列日涅夫奉行的政策，即对社会主义同盟国间的国际事务进行军事干涉，以防止反革命颠覆社会主义事件的发生。


请愿书（cahiers de doléances）
 ：1789年法国三级会议代表所散发的表达不满的传单，展示出当时已在法国社会中广泛传播的共和政治文化。


哈里发（caliph）
 ：穆罕默德的继任者，同时也是伊斯兰世界的政治、宗教领袖（参见“乌玛”）。


旧时由法兰克王国制定的法典和法令汇编（capitularies）
 ：一种由加洛林王朝宫廷僧侣在编订皇家文告指令时所作出的地方层面上的法令编订改良。


轻便多桅小帆船（caravels）
 ：15世纪发展出的用于航海目的的小型葡萄牙船只。


狂欢节（Carnival）
 ：16世纪的传统节日之一，即在四旬斋开始之前先期举办的狂欢与宴饮活动。


加洛林文艺复兴（Carolingian Renaissance）
 ：由查理曼大帝所资助的关于古典研究的文化复兴。其主要成就包括：新学校的建立以及对古典文献的抄写、整理。


卡特尔（cartels）
 ：工业生产领域的一种公司联合体，确定统一价格，建立分配生产定额机制。


笛卡尔主义（Cartesianism）
 ：主要与关注精神与物质的二元存在相关的勒内·笛卡尔的哲学体系，其原则坚持能够使用怀疑论来创造实体存在。


德奥同盟（Central Powers）
 ：一战中的德国与奥匈帝国。


宪章运动（chartism）
 ：英国一场盛行于19世纪30、40年代的工人阶层改革运动。运动要求男性普选权（投票的权力）、为议会工作应得报酬、选区的平等以及无记名投票。


骑士精神（chivalry）
 ：一种基于骑士身份的观念，其最明显的特征便是提倡战斗，中世纪鼎盛时期，这种精神从法国北部一直扩散到整个欧洲。


基督教人文主义（Christian humanism）
 ：一种人文主义教育原则，特别是以基督教文献为基础的语文学人文教育原则的实践应用。


基督学论战（Christological controversies）
 ：有关基督教三位一体（圣父、圣子、圣灵）以及其中人性与神性关系的论争。它导致了从3世纪到5世纪教会与整个社会的大分裂与矛盾冲突。


城市国家（city-states）
 ：影响集中在城市地区的政治自治体，15、16世纪，城市国家采用了各种不同的政府形式，包括如威尼斯式的共和制以及如米兰式的寡头制。


市民人文主义（civic humanism）
 ：把人文主义的训练与教育成果应用到对国家的服务中。许多人文主义者成为王公或者共和政府的顾问，成为高级官员，帮助制定政策。


冷战（Cold War）
 ：二战后苏联与美国之间在外交领域与意识形态领域的对抗冲突，其间世界被分为两个对立的武装阵营。


集体化（collectivization）
 ：斯大林治下苏联的一项计划，着力于建立大型集体所有农场以取代农民个体所有的私人农场。


世袭佃农（coloni）
 ：罗马帝国中在富有的大地产主的地产上工作的佃农。


拓殖（colonization）
 ：与母国有关联的殖民地或新定居点建立的进程。


哥伦布的交换（Columbian Exchange）
 ：大航海探索时代，当欧洲人与美洲土著民族相遇时随之发生的在微生物、动物、植物领域内的物种交流。


经济互助委员会（Comecon）
 ：1949年，在苏联与东欧双边成立的经济互助合作委员会，经互会是斯大林对在西欧实行的马歇尔计划的回应，但是相对于提供援助而言，经互会更多的是为了苏联的利益而致力于整合、控制东欧的经济。


《共产党宣言》（The Communist Manifesto）
 ：1848年，卡尔·马克思与弗里德里希·恩格斯所写的号召武装斗争的宣言，在宣言中他们定义了工业化时代欧洲阶级斗争的一般概念。


教会和解（conciliarism）
 ：教会法学家所支持的运动的主张，认为只有主教大会才有权力结束教会大分裂。


孔多塔里（condottiere）
 ：雇佣军军事领袖，他向出价最高者出售他的私人军队为之服务。这种雇佣军通常被用于意大利城市国家之间的战争。


维也纳会议（Congress of Vienna）
 ：1815年拿破仑战争后欧洲大国召开的一次会议。

其间达成了大国间的权力平衡，该会议所达成的体系一直持续到了欧洲的革命时代之后。


征兵制（conscription）
 ：强制公民在军中服役的制度。法国是第一个实行征兵制的现代国家。征召所有体格健全的男性公民服役的能力是法国大革命与拿破仑战争的一个关键组成部分。


保守主义（conservatism）
 ：19世纪的一种思想意识形态，该思潮更倾向于传统与稳定性以及一种渐进的、有组织计划的转变。


遏制（containment）
 ：冷战时期防止苏联共产主义扩散的政策。


大陆体系（Continental System）
 ：1803年战争开始时，拿破仑所倡导的对英国经济上的联合抵制体系。


反宗教改革（Counter-Reformation）
 ：天主教为反击新教所做出的反应。


十字军（Crusade）
 ：11世纪到13世纪针对非基督徒与异端的宗教战争。


水晶宫博览会（Crystal Palace Exhibition）
 ：1851年在伦敦一座特制的可透视建筑中举办的一次国际博览会，其间展示了当时工业技术的巨大进步，并进而激励了之后的工业化发展。


文化（culture）
 ：人类通过一代又一代的学习、传承而共同享有的信仰、价值观、习俗与实践经验。


楔形文字（cuneiform）
 ：一种来自美索不达米亚的文字书写系统，通过在湿陶泥片上写下楔子状的符号来记录语言文字。


犬儒学派（Cynics）
 ：一群主张弃世的希腊化时代希腊哲学的信徒。他们认为俗世是罪恶与不幸的源头，提倡舍弃财富，最大程度地断绝与外界的联系与愉悦生活。


《宣示法案》（Declaratory Act）
 ：1766年英国制定的法案，宣示英国议会对北美殖民地享有主权司法裁判权。


去殖民化（decolonization）
 ：二战后西方国家势力从其在非洲、亚洲的殖民地退出。


城市政务会成员（decurions）
 ：罗马帝国城市议会成员，最初他们是行省精英中的骨干，但是在公元3、4世纪他们的势力因其要对行省税收承担个人责任而大大衰落。


自然神论者（deists）
 ：信奉神创造宇宙但之后对它的运行便不再加以干涉的人。


提洛同盟（Delian League）
 ：古希腊诸城邦为驱逐波斯入侵者而成立的联盟。联盟的领导者雅典随后将联盟转变为自己的帝国。


领地（demesne）
 ：中世纪领主为自身直接利益所领有的土地，由从属于他的农民在每周特定的几天中为其耕种经营。


民主政制（democracy）
 ：民众自己选择他们的政治领袖的政体，始于公元前5世纪的古希腊雅典。


去斯大林化（de-Stalinization）
 ：1956年由尼基塔·赫鲁晓夫发起的旨在改变苏联斯大林时期肃反高压政策的政治进程。


缓和（détente）
 ：来自法语的词汇，意为紧张后的缓和，指代美、苏两个超级大国间的协作。该政策以20世纪70年代苏、美间改善双边外交关系，进而减少核战争的可能性为特征。


独裁官（dictator）
 ：罗马共和国时期，某个官员在紧急情况下会被授以六个月的统治国家的无限权力。苏拉与恺撒都为了政治目的而使用独裁官权力。


证书（diplomas）
 ：由中世纪宫廷中的僧侣所记录的皇家许可与决定。


君权神授（divine rights of kings）
 ：认为君主制的起源于神的政治理论，该理论进而认为君主制的运作是代表神意在尘世的统治。


总督（doge）
 ：威尼斯共和国终身任职的文官政府首脑。


东方问题（Eastern Question）
 ：列强大国关于奥斯曼帝国属地未来如何处置问题的疑问。


《南特敕令》（Edict of Nantes）
 ：法国亨利四世发布的对胡格诺教徒有限宽容的敕令。


公民大会（ekklesia）
 ：所有雅典自由男性公民参加的会议。


埃米尔（emirs）
 ：10世纪由哈里发委任的伊斯兰世界地方军事长官，他们同时也控制着地方行省的行政。


经验主义（empiricism）
 ：亚里士多德否定柏拉图抽象形式观点后所提出的哲学主张，该主张更倾向于以实际观察与解释，通过考订的数据建立起一般性理论。


围场（enclosure）
 ：18世纪通过关闭开放土地体系中的集体与公共用地来确保私人土地所有权。


启蒙运动（Enlightenment）
 ：18世纪在欧洲开始的哲学与思想运动。该运动以对新知识的学习，特别是对科学与数学的学习热潮为特征。同时，该运动也呼吁理性地解决社会问题。


中转港（entrept）
 ：在商品交换前存放以囤积为目的而购买的货物的地方，也是一项起源于荷兰的商业原则。


伊壁鸠鲁学派（Epicureans）
 ：信奉一种希腊化时代希腊哲学的人，他们认为世界是一个由原子构成的无目的的集合体（无神论与唯物论的观点），人必须从事享乐，但必须有所节制，否则过度享乐将会导致痛苦。


骑兵（equestrians）：
 在罗马共和国早期，骑士阶层是罗马军中最富有的等级之一，他们可以支付包括一匹马在内的装备费用。共和国晚期，这一等级角色定位也扩展到了银行业与商业人员中。



三级会议（Estates-General）
 ：中世纪法国国家定期召开的一个官方会议机构，它的代表来自三个群体或者等级：祈祷者（教会神职人员）、战斗者（贵族）以及工作者（平民）。该会议长期被君主所废止，1789年由路易十六再度召开。


种族清洗（ethnic cleaning）
 ：20世纪90年代在巴尔干地区战争中为人所知的一个概念，用来描述一个种族群体对另一个种族的系统杀戮与强制迁徙。


部族（ethnos）
 ：黑暗时代广大乡村地区的基本社会单位，这些亚加亚希腊人的族群围绕着一个中心宗教圣所，由当地的寡头统治，例如爱奥托利亚地区。


伊特鲁里亚人（Etruscans）
 ：意大利的土著民族，影响了罗马国家的形成。


公共秩序（eunomia）
 :秩序良好，服从法律，斯巴达军事社会的理想状态。


欧元（euro）
 ：欧盟的货币，被欧盟除英国外的所有成员国接受为流通货币。


欧洲经济共同体（European Economic Community，EEC）
 ：1957年由比利时、荷兰、卢森堡、意大利、法国以及德意志联邦共和国所共同营建的单一、一体化欧洲市场，又称共同市场。


欧盟（European Union，EU）
 ：1992年成立的继承欧共体一系列经济一体化措施的组织，成员国共担防卫，共享社会资源以及统一的经济政策。


治外法权（extraterritoriality）
 ：所有在华外国人免于中国法律裁判的豁免权，实行于外国在中国的“势力范围”地区。


《工厂法案令》（1833）（Factory Act，1833）
 ：英国议会立法禁止工厂雇佣九岁以下儿童工作，规定工厂必须为童工提供每日两小时的教育，限制成年工人每日工作的时间为十二小时。


法西斯主义（fascism）
 ：植根于19世纪晚起的大众政治中，是一个专制主义的政治体系。它宣扬国家荣耀，把个人置于国家需要之下。一战后法西斯主义首次在意大利出现，而后实际上在所有欧洲国家出现，但是在德国尤为严重。


封建主义（feudalism）
 ：被近代早期律师使用来描述中世纪分封体制时代的时代错误术语。


采邑（fief）
 ：领主向一位骑士随从（封臣）赠予的一份附带特权与农奴的生产性土地，作为他对领主效忠与为领主服军役的回报。


最终解决（Final Solution）
 ：该词语被第三帝国用于指称消灭所有被其认为不适宜生存的人们的相关事宜。其最终致使1100万男人、妇女和儿童被处决，其中600万人是犹太人。


前三头同盟（First Triumvirate）
 ：庞培、克拉苏、恺撒所结成的共享罗马共和国权力的政治同盟。


饲料作物（fodder crops）
 ：不是用来给人类消费而是用来改善土壤营养成分的作物。其中有些作物如芜菁也用来饲养牲畜。


理念（Forms）
 ：柏拉图哲学中成为所有物质世界对象基础的完美意念。要在它们先前所存在于其中的由真、善、美所构成的群体中去追寻它，收集它。


十四点计划（Fourteen Points）
 ：美国总统伍德福·威尔逊所提出的理想主义纲领，作为旨在创造一个能够维持一战后长久和平的和平进程的一部分。


法国宗教战争（French wars of religion）
 ：1562—1598年法国天主教徒与加尔文教派信徒（胡格诺教徒）间的暴力冲突。


投石党运动（Fronde）
 ：1648年，路易十四未成年期间爆发的贵族革命，革命起因于枢机主教马萨林领导的摄政政府的税收政策。


未来主义者（futurists）
 ：19世纪晚期、20世纪早期一批旨在创造一种自由独立于西方传统文明的新文化的艺术家与知识分子，未来主义者看重科技、民众、暴力与动乱。


代沟（generation gap）
 ：二战后的婴儿潮导致了一代人在20世纪60年代步入成年。代沟一般被认为是一大群青春期少年与青年的成年人同他们更多受自由主义价值与社会文化影响的父母之间在价值观上的差异。


地缘政治学（geopolitics）
 ：带有地理地缘因素的政治学，它的基础在于对世界某一地区是否具有政治诉求价值的识别。


吉伦特派（Girondins）
 ：法国大革命中比雅各宾派更加温和的一个政治派别。


公开化（glasnost）
 ：俄语词汇，意为开放性。这是一项由米哈伊尔·戈尔巴乔夫于20世纪80年代发起的改革计划。


光荣革命（Glorious Revolution）
 ：英国1688—1689年天主教徒君主詹姆斯二世被荷兰统治者奥兰治的威廉所取代而引起的政府变革。之所以被称之为光荣可能是因为伴随革命进程没有发生流血事件。


诺斯替派（Gnostics）
 ：一个早期基督教教派，解释经文被该派视为真知或神秘智慧，该教派相信耶稣没有人性或人的任何因素，他们的主张被许多主教所承认。


《黄金诏书》（Golden Bull）
 ：1356年皇帝查理四世发布的诏令，承认德意志诸大公、国王们为拥有自治权的统治者。


伟大的存在之链（Great Chain of Being）
 ：15世纪到16世纪普遍流行的一个社会组织等级模式。该模式认为所有的受造物都在一个神命宇宙中拥有一个特定的位置。


大萧条（Great Depression）
 ：一场对全球经济的大破坏，起源于1929年美国股票市场的崩盘，一直延续到20世纪30年代的晚期。


大清洗（Great Purge）
 ：1934—1938年发生在苏联的以清除约瑟夫·斯大林的政敌为目的的一系列处决。


1832年《议会改革法案》（Great Reform Bill of 1832）
 ：英国将选举权扩展到中产阶级男性的一次举动，从而导致符合条件的选民人数有了50%的增长。


大分裂（Great Schism）
 ：1378—1415年基于分处于罗马与阿维农的两个敌对教皇集团的矛盾，整个欧洲国家和个人依据对其中不同集团的忠诚一分为二。


行会（guilds）
 ：商人或手工工匠的专业协会，行会对成员给予保护，对某一种特定的贸易或手工业产品的生产销售进行调节。


圣训（hadith）
 ：文字记录下来的圣行，源于对《古兰经》的解释具有指导意义的使者穆罕默德的言行。


汉萨同盟（Hanseatic League）
 ：14世纪晚期德意志北部城镇间缔结的旨在垄断波罗的海地区谷物与渔业贸易的商业性、政治性的联盟。


希吉拉（Hijra）
 ：伊斯兰教早期，穆罕默德于622年尝试的一次从麦加迁往麦地那的旅程，目的是为了在麦地那建立统治并声明两地间的政治分歧。


大屠杀（Holocaust）
 ：二战期间在阿道夫·希特勒的命令下纳粹对犹太人进行的大规模屠杀。


神圣同盟（Holy Alliance）
 ：在沙皇亚历山大一世的领导下，普鲁士、奥地利、俄国缔结的旨在维护维也纳会议之后的和平局面与基督教的同盟。


上层（honestiores）
 ：罗马帝国晚期的特权等级，包括元老院元老、城市中的绅士以及军方将领。


重装步兵（hoplites）
 ：亚加亚希腊人中武装起来的步兵。


胡格诺教徒（Huguenots）
 ：纳瓦尔的亨利所领导的法国加尔文派信徒。胡格诺教徒是圣巴托洛缪之夜的受害者，法国宗教战争期间的1572年的巴黎，大批新教徒惨遭屠戮。


人文主义者（humanists）
 ：研究与教授相关人性知识的学者。人文主义学者的技艺包括语文学——语言的艺术、修辞学——表达的艺术。他们的研究、教学主要都以古典文本为依据。


下层（humiliores）
 ：罗马帝国晚期的下层阶级，他们的身份地位自“罗马和平”时期以降就不断衰败，在税收不断增长的时代，他们又陷入了同他们卑微地位不相称的税负困苦之中。


百年战争（Hundred Year's War）
 ：英、法为了领土与王位而发生的一系列军事行动（1337—1452）。


胡斯派（Hussites）
 ：让·胡斯的追随者，信从胡斯对买卖赎罪券的攻击，反对德国对波西米亚王国的政治控制。胡思被处决后，该派发动了一场局部胜利的起义。


破坏圣像者（iconoclasts）
 ：偶像破坏者，反对宗教崇拜中的偶像（宗教图像）中介调和作用。8世纪到9世纪早期的大多数拜占庭皇帝都支持这一派别。


圣像崇拜者（iconodules）
 ：偶像崇拜者，教会中反对破除偶像者的派别，大多数民众以及下层神职人员都是偶像崇拜者。


圣像（icons）
 ：神圣化的宗教图像。


最高权力（imperium）
 ：罗马民众授予官员的一系列权力，包括军队最高指挥权、执法权以及死刑执行权。


赎罪券（indulgence）
 ：赦免在炼狱中对一个人世俗罪过的惩罚。最初，赎罪是一种虔诚行为的实践，然而后来对赎罪的认可却成为教会财富的保证。16世纪教皇为了聚敛财富而出售赎罪券，路德在宗教改革中将此作为一个批判的问题。


工业化（industrialization）
 ：产品机械化大生产的过程。


工业革命（Industrial Revolution）
 ：制造业发展中一段持续时期，其间经济增长，由技术创新而引发了一系列生产变革。工业革命开始于18世纪中期的英国。


监督官（intendants）
 ：由法国中央政府官方任命的监督地方贵族行政的官员，是对法国中央集权政体的重要组成部分。


铁幕（iron curtain）
 ：由英国前首相温斯顿·丘吉尔所发明的词汇，用于描述二战后东欧与西欧间的意识形态分歧。


雅各宾派（Jacobins）
 ：法国国民大会中的一个政治派别，该派在无套裤汉支持下掌握了控制18世纪晚期激进革命的主动权，该派由马克西米利安·罗伯斯庇尔领导。


扎克雷起义（Jacquerie）
 ：1358年爆发的法国农民反对国王与贵族的起义，它是黑死病之后一系列由劳动力短缺所导致的劳动者维护自身权利斗争的一个组成部分。


圣战（jihads）
 ：由穆斯林发起的旨在反对他们宗教上的敌人的战争。


沙文主义（jingoism）
 ：一种混合对自己国家支持与对别国憎恨两种情绪的公众观念。该思潮被政治领袖广泛使用，为帝国的扩张进行辩护。


合资股份公司（joint-stock companies）
 ：一种商业企业，它通过向个人出售股份来筹集资本，个人的分红多少取决于他们的投资数额。


男性裸体站姿像（kouros）
 ：亚加亚艺术中常见的裸体青年男子的艺术形象，其僵直的姿态展示出古埃及雕塑的影响。


水晶之夜（Kristallnacht）
 ：德国的“水晶之夜”，指1938年11月9日夜，一群由纳粹操控的暴民对德国犹太人住宅、商店以及犹太教会堂的大肆破坏。


自由放任（laissez-faire）
 ：一种要求政府停止对私人经济活动进行干涉的经济理论。亚当·斯密以及重农学派是该理论的主要提倡者。


世俗主教授职权（lay investiture）
 ：国王和皇帝任命主教，并授予他们职权象征的行为。该行为导致了11世纪教皇与皇帝间的矛盾。


生存空间（Lebensraum，“living space”）
 ：一项希特勒的外交政策，旨在扩张德国在东欧与中欧的边界。


自由主义（liberalism）
 ：一种基于个人自由与当权者腐化可能性的政治哲学。该思潮与19世纪前半期的宪政改革联系在一起。


线形文字B（Linear B）
 ：古希腊青铜时代晚期的象形文字书写形式，是古希腊保存下来的最早的文字书写形式。该文字几乎被迈锡尼文明整个精英阶层使用，用于记录保存。


直线透视法（linear perspective）
 ：绘画中发展出的一种技巧，使得一幅平面图画呈现出立体的深度与高度。


长期议会（Long Parliament）
 ：官方会期从1640—1653年的英国议会，其间强制查理一世进行改革，在英国内战中抵抗保皇党敌人，并且拘捕、处死国王。


玛特（maat）
 ：古代埃及思想中，法老所希望维护的有关整个宇宙与整个社会的观念体系。


《大宪章》（Magna Carta）
 ：1215年约翰王被强迫签订的限制王权的“伟大”的宪章。


庄园（manses）
 ：中世纪由奴隶、农奴以及自由人耕种的农场。


校场（Marchfield）
 ：早期日耳曼王国中所有自由武士参加的大会，其间国王会被赋予充分的权威。


马歇尔计划（Marshall Plan）
 ：二战后美国对欧洲国家的经济援助计划，该计划有目的地建立美国经济对欧洲市场的影响。


重商主义（mercantilism）
 ：17世纪一种流行的国家经济，包括储备贵金属、关税保护与垄断经营。


客籍民（metics）
 ：雅典城中非雅典籍的居民，他们约占该城中自由民人口一半的比重，在当地商业与银行业中十分活跃。


米诺斯文明（Minoan civilization）
 ：青铜时代中期克里特岛上的文化（公元前2000年—公元前1800年）。精英们以巨大的宫殿为自己的权力基础（如克诺索斯的情况），从政治、经济、宗教等各方面统治全岛。


小写体（minuscule）
 ：加洛林文艺复兴时期为保存文本而发展出的新的书写文体，晚些时候被接受为标准文本书写体系。


米什纳书（Mishnah）
 ：犹太人法典中由法利赛人积累发展的对托拉（文本）的口头解释，晚些时候发展成为涉及广泛的文本形式的法律解释。


巡按使（missi dominici）
 ：加洛林帝国中代表国王对每一个地区进行检视的由伯爵与主教组成的团队。


隐修生活（monasticism）
 ：4世纪以降，僧侣们或者作为社群组织的一分子，或者以自己独居的方式将自己献身于上帝的修道生活。修道主义作为一种拒绝世俗文明的修道方式起源于埃及。


垄断（monopoly）
 ：对一个市场或者生产的排他性控制。垄断是一种出于财政上的考虑而被赋予种种特权的经济调节政策，是一种需要遵从的国家协定。


迈锡尼文明（Mycenaean）
 ：公元前1600年左右出现于迈锡尼（包括希腊主要地区以及亚洲少部分地区）的晚期希腊青铜文明。迈锡尼人发展出了线形文字B型书写形式。


神秘崇拜（mystery cults）
 ：一种声称可以即时得、个人得同神建立联系从而获得永生的宗教教派。


《拿破仑法典》（Napoleonic Code）
 ：拿破仑统治时期颁布的重新编纂的法国法律。


民族问题（nationalities problem）
 ：苏联境内众多少数民族趋向于要求自治与政治独立的种种主张。


自然选择（natural selection）
 ：由查尔斯·达尔文基于物种进化而进一步提出的一种理论，是一种真实的科学研究路径。


航海条例（Navigation Acts）
 ：英国一项经济立法，规定其殖民地的货物只能由英国船只装船运输。


纳粹主义（Nazism）
 ：国家社会主义，法西斯主义在德国的变体。


新经济政策（New Economic Policy，NEP）
 ：苏联在1921年至1928年间实行的一项国家计划经济政策。该政策基于对农产品征收，规定国家从农民处征收农产品后，农民可在市场自由出售剩余产品。


新帝国主义（new imperialism）
 ：帝国主义是1870年后由欧洲国家所实行的政策，本质是工业化大国对非工业化世界的支配与控制。与早期获得领土的行为不同，新帝国主义采取了各种形式，包括领土占领、殖民化、劳动力与原材料开发以及发展扩大在经济领域里的影响力等等。


新君主制（New Monarchies）
 ：15—16世纪西欧出现的更加中央集权化的欧洲式政府形式。


新虔敬（New Piety）
 ：罗马天主教改革运动的一个方面，起源于共同生活兄弟会对简单的、更加个人化的宗教体验的强调。


唯名论（nominalism）
 ：奥卡姆的威廉的学说，表明抽象或普遍的名词并不代表真实存在的事物，因此人类理性也就不可能追寻到特定的真理。


北大西洋公约组织（北约）（North Atlantic Treaty Organization，NATO）
 ：1949年成立的一个组织，其成员国签订了一个防卫协定，旨在保卫北大西洋周边的国家。


核俱乐部（nuclear club）
 ：一个由拥有核武器的国家组成的群体，最初由美国与苏联组成，截至1974年，核俱乐部又包括了英国、法国、中国与印度。


旧秩序（Old Regime）
 ：指法国18世纪大革命前的政治与社会体系。



寡头政府（Oligarchy）
 ：由少数精英统治的政府。


寡头（optimates）
 ：继承格拉古的罗马传统主义者的政治派别，其宗旨是保留元老寡头制以对抗平民。


东正教（Orthodox Christianity）
 ：作为反对拜占庭帝国边缘地区人们的异端信仰的君士坦丁堡的官方“正确教导”的信仰。


陶片放逐法（ostracism）
 ：雅典民主政治中的一种实践经验，当任何人被认为威胁到雅典宪法时，将由民众进行投票以决定其是否在不损失财产的情况下被流放十年。


旧石器时代（Paleolithic era）
 ：公元前600000年—公元前10000年前的旧石器时代，其间高度进化的灵长类动物进化成为尼安德特人与现代人，他们通过狩猎或采集来获得食物。


巴黎公社（Paris Commune）
 ：成立于普法战争之后1871年，在与政府军的短暂斗争后被镇压。巴黎公社成为激进政治家所倡导的革命的象征，其中包括马克思主义者。


政党（parties）
 ：一种政治性的组织，源于英国议会中成员们根据不同利益诉求而划分出的群体，辉格党和托利党是最早的政治党派。


《宽容令》（Patent of Toleration）
 ：1781年由奥地利约瑟夫二世所颁布的法令，允许新教徒与东正教教徒信仰自由，同时也强调天主教教徒享有同样的权力。


家父（paterfamilias）
 ：罗马家庭中家族事务的男性领袖，他的权力是绝对的，包括有权决定家族成员的生死。


贵族（patricians）
 ：罗马早期社会中绅士集团或氏族的领袖。


罗马的和平（Pax Romana）
 ：罗马帝国早期由皇帝奥古斯都开创的两个世纪的和平与稳定的时期。


改革（perestroika）
 ：俄语词，意为重组，是20世纪80年代米哈伊尔·戈尔巴乔夫尝试对苏联政府与经济进行的改革的一部分。


彼得卢大屠杀（Peterloo Massacre）
 ：1819年英国军队在英格兰曼彻斯特附近警戒一场政治集会，场面失去控制，结果造成11人死亡，数百人受伤。


步兵方阵（phalanx）
 ：由穿重甲的希腊武士精英所组成的密集排列，这些武士受过良好训练的阵形。方阵用密集排列的长矛阵形发动进攻。


语言学（philology）
 ：语言的艺术，人文主义者研究中的最重要的方面之一，基于古典文献范本。


哲人（philosophes）
 ：一个法语名词，用来描述18世纪启蒙运动中的知识分子，伏尔泰、狄德罗、孔德是其中的代表。


重农学派（physiocrats）
 ：一群法国思想家赞同土地即是财富的观点，因而认为农业生产劳动中的改良与改善应该被放在国家改革中的最优先的位置。


象形文字（pictograms）
 ：约公元前3500年，美索不达米亚地区出现的最早的文字书写形式，图画代表特定的目标，如动物。


圣母怜子像（Piet）
 ：以圣母玛利亚哀悼死去的耶稣为题材的油画或雕塑。该主题最著名的作品是米开朗基罗在圣彼得大教堂中所雕刻的雕塑作品。


平民（plebs）
 ：罗马早期社会中并没有被组织加入氏族或宗族中的家庭，在当时是下层阶级。


集体迫害（pogroms）
 ：由国家组织的针对犹太人的大屠杀。


城邦（polis）
 ：亚加亚时期与古典希腊时代的城邦国家，后世发现其特别集中于爱琴海沿岸地区，每个城市都形成了一个政治（僭主制、寡头制或民主制）中心，在卫城的神庙中进行宗教活动。


政治家（politiques）
 ：16世纪法国宗教战争期间，一群天主教徒加入胡格诺教徒的阵营，主张更加实际的战争解决方案。


民众（populares）
 ：继承格拉古的罗马政治派别，它的领导人对民众发出呼吁，将其视为一种权力资源。


国民阵线（Popular Front）
 ：20世纪30年代在法国和西班牙出现的社会主义者的政府。法国的该派政府在解决大萧条问题时遭遇失败，在选举中被逐出政府；西班牙社会主义共和国的成立则引发了一场内战。


《国本诏书》（Pragmatic Sanction）
 ：尝试确保承认玛丽·特瑞莎作为查理六世的哈布斯堡王朝属地女继承人的文件。


布拉格之春（Prague Spring）
 ：1968年捷克斯洛伐克的民众起义以及改革运动，同年8月被苏联入侵所终结。


预定论（predestination）
 ：加尔文神学中的一项基本原则，该原则相信所有基督徒在神创造世界时都已被预订是进入天堂还是地狱。


长老（presbyters）
 ：早期基督教传统中的牧师，在教会发展过程中他们被视为仅次于主教的一个教阶等级。


价格革命（Price Revolution）
 ：15、16世纪价格急剧上涨，造成这种现象的原因是由于货币贬值以及来自新大陆的贵金属大量流入欧洲。


元首（princeps）
 ：“第一公民”。该称号由皇帝奥古斯都所采用，以便通过保存传统共和宪政的形式来抚慰公众舆论。


德意志帝国（Proclamation of German Empire）
 ：1871年通过将38个德意志邦国统一入一个单一的国家整体而建立的德意志民族国家。


无产阶级（proletariat）
 ：产业工人阶级。


多生育主义（pronatalism）
 ：二战后国家实行的鼓励妇女更多生育的国家政策。


清教徒（Puritans）
 ：英国新教徒中致力于清除英国国教会中所有天主教残留遗迹的一派信徒。


外包制（putting-out system）
 ：动员乡村劳动力从事商品化的大量工业制成品的生产，其中原材料发往工人的家乡以便在当地就地生产。


四国同盟（Quadruple Alliance）
 ：1815年为抵御拿破仑而由英国、奥地利、俄国、普鲁士四大国成立的同盟，旨在保护欧洲，对抗未来法国的侵略。


五国同盟（Quintuple Alliance）
 ：四国同盟成员国再加上1818年加入的法国后所订立的同盟。


奎宁（quinine）
 ：19世纪一种提炼自金鸡纳树的重要药物，是治疗疟疾的特效药，它使众多去旅行的欧洲人免于死亡与疾病的威胁。


现实主义（realism）
 ：一种批判工业社会且拒绝中产阶级道德标准的艺术与文学风格。


现实政治（realpolitik）
 ：由奥托·冯 ·俾斯麦提倡的现实主义政治理论，倡导为了国家利益而无情地使用任何措施，包括非法手段与暴力手段。


收复失地运动（reconquista）
 ：基督徒从西班牙穆斯林或摩尔人手中重新征服伊比利亚半岛的运动，1492年在费迪南德与伊莎贝拉统治时期，该运动得以胜利完成。


宗教改革（Reformation）
 ：一场旨在改革与纯净天主教会的运动，结果导致了在欧洲新的基督教派别的出现，一般将其总称为新教。


帝国国会（Reichstag）
 ：德意志帝国的国家立法机关，由全国男性中有选举权者选举产生。


恐怖统治（Reign of Terror）
 ：1793年到1794年在马克西米利安·罗伯斯庇尔领导公共安全委员会期间，他监督革命法庭对大约4000人判处死刑。


文艺复兴（Renaissance）
 ：1350—1550年期间以古典文化研究的“重生”和强调人性为特征的一段时期。


修辞学（rhetoric）
 ：表达与说服的艺术。


复兴运动（Risorgimento）
 ：19世纪重新统一意大利的运动。


浪漫主义（romanticism）
 ：基于情感甚于理性的一种艺术与文学传统，拒斥偏重“自然”的古典传统，经常与民族主义联系起来。


沙龙（salons）
 ：启蒙运动时期非正式的社交集会，一般由妇女组织，经常讨论一些知识分子感兴趣的话题。


无套裤汉（san-culottes）
 ：没有及膝套裤的人的形象称呼。指1792年出现于法国大革命激进舞台上的工人阶级革命者。


施里芬计划（Schlieffen Plan）
 ：一战爆发时德国最高统帅部奉行的战略计划，以迫使法国退出战争为假想目的。


经院方法（Scholastic method）
 ：中世纪博洛尼亚新型大学中奉行的由亚里士多德逻辑学与法律分析二者综合而成的研究方法。亚里士多德逻辑学是12世纪由彼得·阿贝拉德创立。


科学革命（scientific revolution）
 ：16、17世纪期间，一段以新科学方法进行调查、实验、发现的时期，其结果导致了基于数学原理的对宇宙的新的理解，并且引发了现代科学的创立，尤其是在天文学与物理学方面。


瓜分非洲（Scramble for Africa）
 :作为新帝国主义一部分的非洲殖民化，因法绍达事件，德国、英国、法国结束了对非洲的统治。


后三头同盟（Second Triumvirate）
 ：屋大维、马克·安东尼和雷必达在恺撒被暗杀之后为战胜暗杀者并控制罗马帝国所结成的同盟。


庄园主（seigneur）
 ：有责任维护持续稳定，行政正义以及有权裁决佃农争端的领地领主。


农奴（serfs）
 ：中世纪鼎盛时期依附于领主的身份被降低、法律权利受限的农民，他们构成了当时人口中的大多数。


什叶派（Shi‘ites）
 ：穆斯林中遵循只有阿里的后裔才是伊斯兰宗教与国家合法领导人的这一传统的一派人，他们认为阿里是最后一个正统哈里发。


唯独信仰（Sola fide）
 ：路德神学的基本原则，即评判一个基督徒只以他的信仰为唯一的依据。


唯独《圣经》（Sola scriptura）
 ：只以神的话语为依据。相对于教会法典该主张更加强调《圣经》的权威，这也是路德神学中的一个基本要素。


团结工会（Solidarity）
 ：由莱赫·瓦文萨在格但斯克造船厂成立的非共产主义劳工组织，作为一个政治运动力量于1989年得到了法律承认，随后在波兰第一次民主选举中赢得了胜利。


智者（Sophists）:
 5世纪希腊的职业教师，他们在不同城市间穿梭，有偿收徒授课，采用诡辩术。


苏维埃（soviets）
 ：1905年在俄国形成的工人的会议组织，沙皇倒台后成为核心权力力量，也是列宁与布尔什维克权力的源泉。


西班牙无敌舰队（Spanish Armada）
 ：1588年为入侵英格兰从低地国家被派往充当运输部队的西班牙舰队，被伊丽莎白一世的英格兰舰队所击败。


西班牙宗教裁判所（Spanish Inquisition）
 ：用于镇压基督教异端与非基督徒的教会法庭，被费迪南德与伊莎贝拉用来镇压西班牙的改宗者或改奉基督教的犹太人。


势力范围（spheres of influence）
 ：外交上的辞令。用于暗示一个强国对弱小国家并没有必要占领，取而代之，而是对其施加一种地域影响或控制。该辞令最初用来形容19世纪西欧在非洲进行帝国主义扩张时对当地施加的一种控制手段，后来用于形容19世纪晚期欧洲人与日本人对中国不同地区的控制以及通过市场对中国施加的影响。


斯多葛学派（Stoics）
 ：由芝诺提出的一种希腊化时代的希腊哲学体系的信徒。芝诺宣称秩序条理是宇宙所特有的，幸福源于一个人接受自己神定的命运，不幸则是产生于对这种命运的抗拒。


将军（strategoi）
 ：拜占庭帝国的将军职位，帝国行省的军事长官，他们同时也负责处理行政方面的公务。


圣行（sunnah）
 ：在伊斯兰教神学中专指使者穆罕默德的言行，这些圣训最初是通过口头传诵保存下来的。


逊尼派（Sunnis）
 ：伊斯兰教传统中多数一派的信徒，认可政治权利的继承应该是基于多数人的意见、现存的政治秩序以及继任领袖的个人功绩。


教会会议（synod）
 ：召集主教讨论教会政策的会议，例如644年的惠特比会议，会议在盎格鲁人与撒克逊人中间统一了罗马天主教的宗教习俗。


官阶表（Table of Ranks）
 ：彼得大帝统治时期制定的有关个人社会地位或等级的俄国国家官方的等级制度。等级的确定以每个人在军界政界的服役工作履历以及他的土地财产所有权为参考。


四帝共治（tetrarchy）
 ：由四位皇帝共同统治。戴克里先尝试对罗马帝国统治做出调整的一个方案，即把帝国分为东西两个部分，每个部分都由一个奥古斯都和一个副皇帝（或称为恺撒）来进行统治。


热月政变（Thermidorian Reaction）
 ：1794年6月（热月）爆发的反对法国大革命激进主义的政变。政变导致罗伯斯庇尔被推翻并被处决，终结了恐怖政治时期。


第三等级（Third Estate）
 ：法国三级会议中由中产阶级以及工人阶级所组成的一个等级分支，该等级脱离另外两个等级于1789年组织召开了国民会议。


第三帝国（Third Reich）
 ：1933年后希特勒统治下的德国。


第三世界（third world）
 ：欧洲与亚洲帝国主义国家的前殖民地，这些国家在独立后致力于摆脱欧洲人对它们的经济控制，在联合国中以不结盟集团的面貌相互合作。


三十年战争（Thirty Years' War）
 ：自1618年一直持续到1648年的战争。


三圃制（three-field system）
 ：一种高效的农耕体系，即秋天在三分之一的土地上种植小麦或燕麦，另三分之一土地休耕，最后三分之一的土地在春季种植谷物以增加土地中的营养成分。


动荡时代（Time of Troubles）
 ：俄国在伊凡雷帝死后一段王位空缺的混乱时期，直到波兰人入侵之后该时期才得以结束。


犹太教律（Torah）
 ：希伯来经文中的律法部分。


托利党（Tories）
 ：英国17世纪出现的一个为了捍卫王位世袭继承原则的党派的成员，辉格党人的反对派。托利党人致力于维护传统政治架构，支持英国国教会（安立甘教会）的权威。


总体战（total war）
 ：需要动员全国人口支持军队来进行的战争，以对经济和民权进行限制的集权统治为其特征。


《布列斯特立陶夫斯克条约》（Treaty of Brest-Litovsk）
 ：1918年俄国与德国签订的条约，俄国因此退出一战。


《托德西利亚斯条约》（Treaty of Tordesillas）
 ：一份1494年达成的协议，承认葡萄牙对巴西的主权要求，但是将新大陆的其余部分给予了西班牙。


《凡尔赛和约》（Treaty of Versailles）
 ：一战后各国与德国达成的和平方案，其中包括讲战争罪责归咎于德国以及以此为理由向德国索要巨额的战争赔款。


三角贸易（triangular trade）
 ：17世纪是一种三地间往返船运贸易体系。例如，运白棉布到非洲以交换奴隶，再将奴隶运到西印度群岛交换白糖，最后再将白糖运往欧洲。


三国联盟（Triple Alliance）
 ：1882年在德国倡导下，德国、奥匈帝国与意大利三国结成的同盟，以达到寻求三国在欧洲大陆互相安全可靠的支持的目的。


三国协约（Triple Entente）
 ：1907年法国、英国、俄国间结成的同盟，随着俄国退出三皇同盟，德国东西方的边界都被协约国严密包围。


僭主（tyrants）
 ：非法占据权位的统治者。亚加亚时代的希腊，很多城邦僭主制取代了寡头制，例如科林斯与雅典。该词在当时并不像其在今天那样具有否定含义，许多僭主都是深孚民望的领袖。


乌玛（Umma）
 ：所有伊斯兰教的信仰者组成的群体。最初它是阿拉伯人在政治与宗教两方面超过部落之上的社群组织。


联合体（universitas）
 ：12世纪以降组织成立第一批真正大学的学生行会。


功利主义（utilitarianism）
 ：杰里米·边沁的哲学规划，用以通过衡量愉悦与痛苦或者说追求最大限度的幸福快乐来达到社会和谐，这是一种自由主义的哲学。


附庸（vassals）
 ：骑士宣誓效忠于领主，借以回报领主对他们的种种支持或来自领主的采邑。


维兰诺瓦人（Villanovans）
 ：意大利第一个铁器时代（公元前1000年—公元前800年）文化的居民。这些人主要居住在意大利北部地区，他们会使用铁制的工具与武器，他们中的死者的骨灰被置于巨大的骨灰瓮中。


华沙条约组织（Warsaw Pact）:
 1955年由阿尔巴尼亚、保加利亚、罗马尼亚、捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰、德意志民主共和国、苏联结成的防御性联盟组织，作为对付北约军事力量的战略缓冲区。


魏玛共和国（Weimar Republic）
 ：一战后德国成立的政府，被德国总参谋部作为德国战败及其之后受和平条约严厉对待的替罪羊。1933年被颠覆。


福利国家（welfare state）
 ：二战后国家为公民建立的涵盖出生、疾病、养老以及失业等各方面安全保障网络的趋势。


赔偿金（wergeld）
 ：日耳曼人社会中，用货币赔偿以取代血亲复仇。部落首领常用这种办法来减少部落内部成员间彼此的敌意。


辉格党（Whigs）
 ：17世纪出现于英国的一个党派的成员。他们支持由新教徒继承王位，给予新教更广泛的空间，主张建立君主立宪制以限制王权，托利党人的反对派。随后辉格党人即以倡导社会、议会改革为特征。


地方自治会（zemstvos）
 ：俄国亚历山大二世统治时期地方选举出的议会，当选代表由土地领主、城镇居民以及农民构成。


金字形神塔（ziggurat）
 ：巴比伦地区约从公元前2000年开始修建的分层高塔（阶梯状金字塔形），矗立在神庙附近用以献给神。它们往往是巴比伦城市中最重要的建筑。


犹太复国运动（Zionism）
 ：由西奥多·赫茨尔发起的一项计划，旨在在巴勒斯坦建立独立的犹太人国家。


关税同盟（Zollverein）
 ：一个由普鲁士创建的统一贸易区，其中的成员国接受自由普鲁士关税规则，是一种克服德国经济分裂状况的尝试。
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All-Russian Congress of Sovies，全俄苏维埃大会，532

Almagest（Ptolemy），《天文学大全》（托勒密），106

Al Mina，Syria，阿尔米那，叙利亚，33

Alphabets，字母：Cyrillic，西里尔字母，146；Roman，罗马字母，82；Russian，俄国字母，368

Alps region，阿尔卑斯地区，77，158，248

Alsace，阿尔萨斯，351，498，537；France and，法国，362，364；World War I and，第一次世界大战与阿尔萨斯，521，544

Alsace-Lorraine，阿尔萨斯洛林：in World War I，阿尔萨斯洛林在第一次世界大战中，525；See also Alsace；Lorraine，参见阿尔萨斯，洛林Altar of Augustan Peace，奥古斯都的和平祭坛，86-87

Alvsborg，Sweden，埃尔夫斯堡，瑞典，289Amalfi，阿玛尔菲，147

Ambrose of Milan（bishop），米兰的安布罗斯（主教），117，120

Amenemhet I（Egypt），阿门内姆哈特一世（古埃及），16

Amenhotep IV（Egypt），阿蒙霍特普四世。See Akhenaten（Egypt），参见阿赫那吞（古埃及）Amen-Re（god），阿蒙拉（神），15

American Expeditionary Forces，美国远征军，533-534

American Indians，美国印第安人。See Native populations，参见土著居民。

American Revolution，美国革命，400-401，403

Americas美洲：colonies in，美洲殖民地，355，363；England and，英格兰与美洲，375；naming of，美洲的命名，244；Navigation Acts and，航海法案与美洲，349；Panama Canal in，美洲的巴拿马运河，501；See also New World，参见新大陆。specific countries，参见特定国家Amienois，亚眠，191

Amores（Ovid），《爱情论》（奥维德），97

Amorites，阿摩利人，12，18

Amsterdam，阿姆斯特丹，248；Bank of，阿姆斯特丹银行，345；financing in，阿姆斯特丹的财政金融，244；growth of，阿姆斯特丹的成长，347-348

Anabaptists，再洗礼派，272

Analytic geometry，解析几何，340

Anarchism，无政府主义，449，488489

Anarcho-syndicalists，工团主义，489

Anastasius I（Rome），阿纳斯塔修斯一世（罗马），154

Anatolia，安纳托利亚，147；Hitties in，赫梯在安纳托利亚，13-14；loss to Turks，突厥人攻克安纳托利亚，149；Mongols in，蒙古人在安纳托利亚，149；Roman Empire and，罗马帝国与安纳托利亚，105；See also Turkey，参见突厥人Anatomy，解剖学，65，229；Harvey and，哈维与解剖学，342

Anatomy Lesson of Dr.Nicolas Tulp，The（Rembrand），《尼古拉斯·图尔普博士的解剖课》（伦勃朗），338，339

Ancestor worship祖先崇拜：in Egypt，古埃及的祖先崇拜，15

Ancient world，古代世界，9al-Andalus，安达卢西亚，169


Andromache（Troy），安德罗马克（特洛伊），30

Angelus，The（Millet），晚祷（米勒），440

Angevin Empire，安茹帝国，191

Angles，盎格鲁人，123，156

Anglican Church，圣公会，安立甘教会，See Church of England，参见英格兰教会Anglo-Dutch war，英荷战争，350-351

Anglo-Russian understanding（1907），英俄谅解（1907），500

Anglo-Saxons，盎格鲁撒克逊人，156157；in England，盎格鲁撒克逊人在英格兰，166，192

Angola，安哥拉，509

Animal husbandry，畜牧业，301，424

Animals动物：blood sports and，流血运动与动物，397；in Columbian Exchange，动物在哥伦比亚人的交易中，245；domestication of，动物的驯化，7

Anjou（duke of），安茹公爵，284

Anjou，house of，安茹家族，198

Anna（Byzantine Empire），安娜（拜占庭帝国），148

Annam，安南，511

Anne（England），安妮（英格兰），354

Anne（wife of James I，England），安妮（英王詹姆斯一世的妻子），Buckingham and，白金汉与安妮，322

Anne of Austria，奥地利的安妮，326，333

Anne of Bohemia，波西米亚的安妮，211

Anthemius of Tralles（Byzantine Empire），特拉里斯的安提米乌斯（拜占庭帝国），131

Anthony（Saint），（圣）安东尼，120

Anthropology，人类学，490

Anticlericalism，反教权主义：in England，英格兰的反教权主义，271；in Germany，德国的反教权主义，267

Antigone（Sophocles），安提戈尼（索福克勒斯），54

Antigonid dynasty，安提哥那王国，59

Antigonus Gonatas（Macedonia），安提哥那·贡纳塔斯（马其顿），59

Antioch，安条克，102，130，134，141，146

Antiochus III（Seleucid），安提欧库斯三世（塞琉古帝国），79

Antiochus IV（Seleucid），安提欧库斯四世（塞琉古帝国），80

Anti-Semitism，反犹主义，486，487，628；British fascists and，英国法西斯分子与反犹主义，559；in France，法国的反犹主义，483；of Nazis，纳粹的反犹主义，557，571574；See also Jew and Judaism，参见犹太人与犹太教Anti-Socialist Law（Germany，1878），反社会主义法（德国，1878），482

Antisthenes，安提斯泰尼：Cynics and，犬儒学派与安提斯泰尼，64

Anti-war movement，反战运动：during Vietnam War，越南战争中的反战运动，605

Antonine emperors（Rome），罗马帝国安东尼王朝诸帝，99，106-107

Antoninus Pius（Rome），安东尼·派厄斯（罗马），99

Antony，Mark，马克·安东尼，63，92，93

Antwerp，安特卫普，208，248，286，290

ANZACs澳新军团：in World War I，第一次世界大战中的澳新军团，528

Apartheid.See Segregation，in South Africa，南非的种族隔离，参见种族隔离Apella（assembly），斯巴达公民大会（以自备武装为参会资格），37

Apennine Mountains，亚平宁山脉，70

Aphrodite（goddess），阿芙洛狄忒（女神），82；See also Venus de Milo，参见米洛的维纳斯Apollo（god），阿波罗（神），34

Apollonius of Perga，佩尔格的阿波罗尼乌斯，64

Appeasement，绥靖政策：of Hitler，对希特勒的绥靖政策，566

Appian of Alexandria，亚历山大里亚的阿庇安，90

Apprenticeships，学徒制，303；in Renaissance，文艺复兴中的学徒制，222-223，224

April Theses（Lenin），《四月提纲》（列宁），531

Aqueducts，高架渠：in Rome，罗马的高架渠，96

Aquinas.See Thomas Aquinas，阿奎那，参见托马斯·阿奎那Aquitaine，阿基坦，154，158，162，191

Arabia，阿拉伯，138；caliphate in，阿拉伯的哈里发，143；before Muhammad，穆罕默德之前的阿拉伯，138

Arabian Peninsula，阿拉伯半岛，131，140

Arabia language，阿拉伯语，12，141，145，146

Arabic numerals，阿拉伯数字，145，368

Arabic-speaking peoples，说阿拉伯语的民族，138

Arab world，阿拉伯世界，130；foreign workers from，来自阿拉伯世界的外来务工人员，624；Islamic faith in，阿拉伯世界的伊斯兰信仰，140-141；Jewish state and，犹太国家与阿拉伯世界，536；terrorism and，恐怖主义与阿拉伯世界，625；See also Islam；Muslims，参见伊斯兰，穆斯林Aragon，阿拉贡，249，254，255；Jew in，犹太人在阿拉贡，211-212

Aramaeans，阿拉姆人，18，21

Aramaic society，阿拉姆人社会，141

Archaic Etruscans，古伊特鲁里亚人，72

Archaic Greece，希腊古风时期，30-36

Archangel，阿尔汉格尔，367

Archidamian War，伯罗奔尼撒战争，51

Archidamus（Sparta），阿基达穆斯（斯巴达），51

Archimedes of Syracuse，叙拉古的阿基米德，64

Architecture，建筑：Alberti and，阿尔伯蒂与建筑，226；in Crete，克里特的建筑，27；Gothic，哥特式建筑，196-197；Hellenistic，希腊化建筑，63-64；in Italian Renaissance，意大利文艺复兴时期的建筑，227；for nobility，贵族建筑，389；Renaissance，文艺复兴，225；in Rome，罗马的建筑，81

Archons（magistrates），执政官（地方行政官）：in Athens，雅典的执政官，38Arengo（assembly），阿伦戈（会议），183

Areopagus（council），最高法院（立法会议），38，39

Argos，阿尔戈斯，32，33，37，70

Arian Christianity，阿里乌教派，117，118，125，156

Arison II（Egypt），阿尔西诺伊二世（古埃及），62

Aristarchus of Samos，萨摩斯的阿瑞斯塔库斯，64

Aristocracy，贵族，32；in Athens，雅典贵族，38，39；in barbarian kingdoms，蛮族王国的贵族，125；in Eastern Roman Empire，东罗马帝国的贵族，123；education of，贵族的教育，177178；Etruscan，伊特鲁里亚的贵族，72；European，欧洲的贵族，158，159160；in former Carolingian Empire，加洛林帝国前期的贵族，170；in France，法国的贵族，402；Gallo-Roman aristocracy，高卢罗马的贵族，158；hereditary，世袭贵族，188；in High Middle Ages，中世纪鼎盛时期的贵族，177179；kings and，国王与贵族，161；political ideology of，贵族的政治意识形态，164；in Sparta，斯巴达的贵族，37；status of，贵族的地位，389；women in，贵族中的女性，160

Aristonicus（Pergamum），阿里斯托尼卡（帕加马），89

Aristophanes，阿里斯多芬，54

Aristotelian thought，亚里士多德的思想：in medieval universities，亚里士多德思想在中世纪大学中，186；new science and，新科学与亚里士多德思想，340；William of Ockham and，奥卡姆的威廉与亚里士多德思想，213

Aristotle，亚里士多德，57；astronomy and，亚里士多德与天文学，340；empiricism of，亚里士多德经验主义，56；Ibn Rushd on，伊本·路世德对亚里士多德的研究，146；medieval thought and，中世纪思想与亚里士多德，186-187；See also Aristotelian thought，参见亚里士多德思想Arius（theologian），阿里乌斯（神学家），119

Ark of the Covenant，约柜，19

Arkwright，Richard，理查德·阿克赖特，428，431

Armada：Spanish，西班牙无敌舰队，286-287

Armed forces，武装力量：American Expeditionary Forces and，美国远征军与武装力量，533-534；in Byzantine Empire，拜占庭帝国的武装力量，133；Caesar and，恺撒与武装力量，92；English，英格兰的武装力量，202；expansion of，武装力量的扩张，503；French，法国的武装力量，333；Roman，罗马的武装力量，74，80，91，96，112，115；Russian，俄国的武装力量，332，470，525，531；Spanish，西班牙的武装力量，286；See also Military；specific wars，参见军事力量，特定战争Armenia，亚美尼亚，99，130，146；Russia and，俄国与亚美尼亚，499；Soviet nationalities problem and，苏联的民族问题与亚美尼亚，617

Armistice，休战协定、停战协议：for World War I，第一次世界大战中停战协定，534；in World War II，二战中的停战协议，569

Arms limitation conferences，限制军备会议，591

Arms race，军备竞赛：nuclear，核军备竞赛，590-591；in World War I，第一次世界大战中的军备竞赛，520

Art（s）艺术：African influence on，非洲对艺术的影响，490-491；Byzantine，拜占庭艺术，146；Carolingian，加洛林艺术，164-165；Cubism，立体画派，490；Dutch，荷兰艺术，348；expressionist，表现主义，540，541；futurism in，未来主义，478-479；in Greece，希腊艺术，3436，5455；influence of Western art on Africa，西方艺术对非洲的影响，491；in Italian Renaissance，意大利文艺复兴时期的艺术，225-227；in late 19th century，19世纪晚期的艺术，493；Napoleon and，拿破仑与艺术，415；realism in，艺术中的现实主义，472-473；religion and，宗教与艺术，224225；romanticism and，浪漫主义与艺术，447-449；in Rome，罗马艺术，94；in Spain，西班牙艺术，169；See also specific arts，参见特定艺术品Artaxerxas II（Persia），阿塔薛西斯二世，55

Arthur（legendary king），亚瑟王（传说中的国王）178，201

Artisan associations，行会，451

Artisan，工匠：labor and，劳工与工匠，422；semiskilled，半熟练技术工，184-185；skilled，熟练技术工，185

Artisans Dwelling Act，《工匠居住法案》，469

Artist's Studio，The（Courbet），《画家工作室》（库尔贝），472

Art of love（Ovid），《爱的艺术》（奥维德）97

Artois，Comte d'，查理十世，452，458

Aryan Reich，雅利安人的帝国，570

Ascetics and asceticism禁欲苦行者与禁欲主义：Christian，基督教中的禁欲苦行者与禁欲主义，121-122；Cistercian，西妥修道院的禁欲者与禁欲主义，180

Asia，亚洲，7；colonies in，亚洲的殖民地，363-364；decolonization in，亚洲的去殖民化，592-593；ecology in，亚洲的生态，514；governments of，亚洲的政府，505506；imperialism in，亚洲的帝国主义，510-511；Japan and，日本与亚洲，566，579；Portuguese trade with，葡萄牙与亚洲的贸易，241；Roman colonies in，罗马人在亚洲的殖民地，92；Roman Empire and，罗马帝国与亚洲，106；trade with，亚洲与各地的贸易，345，346，350

Asia Minor，小亚细亚，130；Greek migration to，希腊向小亚细亚的移民，33；Mycenaeans on，迈锡尼人在小亚细亚，28；Persians in，波斯人在小亚细亚，41；Rome and，罗马与小亚细亚，79，89“Asocials”，反社会者、不合群者：Nazis and，纳粹与反社会者，557，571

Asoka（Mauryan dynasty），阿育王（孔雀王朝）60

Assassinations，暗杀：attempt on Hitler，暗杀希特勒的尝试，579；of Franz Ferdinand，暗杀弗兰茨·费迪南德，521-522；in Russia，俄国的暗杀，470，486

Assemblies，公民大会：in Athens，雅典公民大会，49；in Corinth，科林斯公民大会，37；in Italian cities，意大利城市中的公民大会，183；nobility in，公民大会中的贵族，306；of Plebs，平民的公民大会，75；in Rome，罗马的公民大会，74；in Sparta，斯巴达的公民大会，37

Assignats，in France，法国的大革命时期的指券，409

Assimilation，同化：foreign workers and，外来务工人员与同化，624-625

Assizes（English count court sessions），巡回法庭（英格兰计数庭审），323

Assyria，亚述，19；Hebrew kingdoms and，希伯来王国与亚述，19，20；resettlement of peoples by，亚述对居民的迁徙再安置，21

Assyria Empire，亚述帝国，20-21

Astrolabe，星盘、天体观测仪，145，244

Astrology，占星学，210，313-314，342，343

Astronomy，天文学，340；Aristotelian，亚里士多德理论的天文学，340；Hellenistic，希腊化时代的天文学，64；Islamic，伊斯兰世界的天文学，145；mathematics in，天文学中的数学应用，342；navigation and，天文学与航海，345；new science and，新科学与天文学，340-341；Roman，罗马人与天文学，106

Astrophysics，天体物理学，492

Ataulf（Visigoths），阿塔乌夫（西哥特），123

Aten（god），阿吞（神），17

Athenian Empire，雅典帝国，47-48；Pericles and，伯里克利与雅典帝国，50；in Sicily，雅典帝国在西西里，51

Athens，雅典，28，32，3840，106，570；acropolis of，雅典卫城，35，36；communities in，雅典社区，49；democracy in，雅典民主，39-40，50，51；lifestyle in，雅典的生活方式，48-49；ostracism in，雅典的陶片放逐法，46；in Peloponnesian War，雅典在伯罗奔尼撒战争中，51-52；Pericles in，伯里克利在雅典，49-50；Persia and，波斯与雅典，41，46；reforms by Solon in，梭伦在雅典的改革，39；sculptures on acropolis，雅典卫城的雕像，55；Sicilian expedition by，雅典的西西里远征，52；Sparta and，斯巴达与雅典，50；Syracuse and，叙拉古与雅典，71；tyrants in，雅典的寡头，33，39；See also specific leaders，参见特定的领导人Athletic competitions，体育竞技：Geek，古希腊的体育竞技，34

Atilla（Huns），阿提拉（匈奴人的国王），123

Atom（s），原子：nuclear structure theory of，原子核结构理论，492；radioactivity and，辐射与原子，489

Atomic bomb（s），原子弹，491；France and，法国与原子弹，590；Hiroshima and Nagasaki bombings，对广岛与长崎的原子弹轰炸，581；Soviet Union and，苏联与原子弹，590；United States and，美国与原子弹，588

Atrium，中庭，81

Attalus III（Pergamum），阿塔鲁斯三世（帕加马），89

Attica，阿提卡，29，31，50；Spartan invasion of，斯巴达人对阿提卡的入侵，50，51

Auclert，Hubertine，贝蒂·奥克莱尔，484

Augsburg，奥格斯堡，198；executions in，在奥格斯堡的处决，208-209；Peace of，奥格斯堡条约，277，293

Augustan Peace，奥古斯都和平，87

Augustine of Canterbury，坎特伯雷的奥古斯丁，157

Augustine of Hippo，希波的奥古斯丁，120

Augustus（Octavian，Rome），奥古斯都（屋大维，罗马），95-97；Altar of Augustan Peace，奥古斯都和平祭坛，86-87；divinity of，奥古斯都的神性，96-97；Pax Romana and，罗马和平与奥古斯都，87，95；poetry about，关于奥古斯都的诗歌，97；successors to，奥古斯都的继任者，97-100

Aurelian（Rome），奥雷利安（罗马），115-118

Auschwitz奥斯威辛：extermination camp at，奥斯威辛集中营，572，573

Austen，Jane，简·奥斯汀，472

Australia，澳大利亚，577，581；in World War I，第一次世界大战中的澳大利亚，528

Austrasia奥斯特拉西亚：kingdom of，奥斯特拉西亚王国，158

Austria，奥地利，198，201，258，436，594，621-624；alliance system and，奥地利与同盟体系，498；archduchy of，奥地利大公，248；Cavour and，加富尔与奥地利，465；decentralization of，奥地利的分权化，371；dual monarchy and，奥地利与二重君主制，467；France and，法国与奥地利，409；German Confederation and，德意志联邦与奥地利，444；in Grand Alliance，奥格斯堡同盟中的奥地利，351；as great power，365；Habsburgs in，奥地利的哈布斯堡君主，365；Holy Alliance and，神圣同盟与奥地利，446；“humiliation of Olmutz”and，“奥尔米茨之辱”与奥地利，459；industrialization in，奥地利的工业化，434；Italy and，意大利与奥地利，444，453，458-459；Jew in，奥地利的犹太人，486；liberalism in，自由主义在奥地利，483-484；Napoleon and，拿破仑与奥地利，413，414，416；nationalist dissent in，奥地利的民族主义持异议者，456；Nazi annexation of，纳粹合并奥地利，564-565；Netherland and，荷兰与奥地利，364，365；Poland and，波兰与奥地利，444，445；Prussia and，普鲁士与奥地利，466-467；Quadruple Alliance and，四国同盟与奥地利，446；railroads in，奥地利的铁路，437；religious toleration in，奥地利的宗教宽容，388；revolutions of 1848 in，奥地利1848年革命，458-459；rise of，奥地利的崛起，365；after Seven Year's War，奥地利在七年战争后，373；Spain combined with，西班牙与奥地利的联合，354；after World War I，第一次世界大战后的奥地利，536，543；See also Habsburg dynasty，参见哈布斯堡王朝Austria-Hungary，奥匈帝国，294，499；Bulgaria and，保加利亚与奥匈帝国,500；Dual Alliance with Germany，德奥两国联盟，500；industrialization in，奥匈帝国的工业化，437；liberalism in，奥匈帝国的自由主义，483-484；Slavic nationalism in，奥匈帝国的斯拉夫民族主义，521-522；in Three Emperor's League，三皇联盟，498；in Triple Alliance，奥匈帝国与三国同盟，520；in World War I，奥匈帝国在第一次世界大战中，521

Austrian Empire，奥地利帝国，370；disintegration of，奥地利帝国的解体，536；Italy and，意大利与奥地利帝国，444

Austrian Netherlands,奥地利统治时期的荷兰：in Kingdom of the Netherlands，荷兰王国属奥地利时期，444

Autarky,自给自足经济：Germany and，德国与自给自足经济，556

Authoritarianism,专制主义：in Germany，德国的专制主义，482-483

Authority,权威：demise of royal，王室权力的传承，471；in Islam，伊斯兰世界的权威，143；monarchical principle，君主制原则，447

Autocracy,专制统治：in Byzantine Empire，拜占庭帝国的专制统治，133；Holy Alliance and，神圣同盟与专制统治，446；in Russia，俄国的专制统治，470

Auxerre，欧塞尔，171

Avars，阿瓦尔人，155，162

Averroes,阿维罗伊：See also Ibn Rushd（Averroes），参见伊本·路世德（阿维罗伊）

Avicenna，阿维森纳：See Ibn Sina（Avicenna），参见伊本·西那Avignon，阿维农，443；popes in，阿维农教皇，209

Axis Powers（World War II），轴心国（二战），566，568，569；Japan as，作为轴心国的日本，576；in North Africa，轴心国在北非，578-579

Azerbaijan,阿塞拜疆：nationalism in，阿塞拜疆的民族主义，617

Aztec Empire，阿兹特克帝国，243-244

B

Baal Hammon（god），巴力哈蒙（神），70

Baby and Child Care（Spock），《婴儿和儿童保育》（斯波克），603

Baby boom，婴儿潮：in United States，美国的婴儿潮，602

Babylon，巴比伦，21，59

Babylonia，巴比伦人：under Hammurabi，汉谟拉比统治下的巴比伦人，12-13；mathematics in，巴比伦人的数学，12-13；New Babylonian Empire and，新巴比伦帝国与巴比伦人，20，21

Babylonian captivity，巴比伦之囚：of Jew，犹太人的巴比伦之囚，20

Babylonian language，巴比伦语，10

Bacaudae（resistance movement），巴高达（抵抗运动），113

Bacchanalia，酒神节，82

Bacchiads（Corinth），巴基亚德斯（科林斯氏族），36

Bacchus，狄奥尼索斯：cult of，对狄奥尼索斯的祭祀，82

Bacon，Francis，弗朗西斯·培根，320，343

Bacteriology，细菌学，492

Bactria，大夏，57

Baden，巴登，467

Baghdad，巴格达：as Islamic capital，作为伊斯兰世界首都的巴格达，144；loss to Mongols，蒙古人攻陷巴格达，149；as marketplace，作为商品交易市场的巴格达，145

Baghdad Pact（1955），巴格达协定（1955），590

Baghdad Railway，巴格达铁路，499

Bahamas，巴哈马群岛：Columbus in，哥伦布在巴哈马群岛，242

Baillis（administrative officials），贝利斯（行政官员），191

Bakelite，塑料，492

Bakunin，Mikhail，米克海尔·巴枯宁，488

Balance of power，势力均衡：Bismarck and，俾斯麦与势力均衡，498；Congress of Vienna，维也纳会议，alliance system and，同盟体系与权力均势，446；in 18th century，18世纪的势力均衡，360-379；1870-1914，1870-1914年间的势力均衡，498-505；Grand Alliance and，奥格斯同盟与势力均衡，351；in War of the Austrian Succession，奥地利王位继承战争与势力均衡，372；World War I and，第一次世界大战与势力均衡，520-521，545

Balboa，Basco Nunez de，瓦斯科·努涅斯·德·巴尔博厄，242

Baldwin，Stanley，斯坦利·鲍德温，559

Balfour，Arthur，阿瑟·贝尔福，530

Balfour Declaration，《贝尔福宣言》，530，536

Balkan region，巴尔干地区，248，363；crises in，巴尔干地区的危机，499，500；ethnic warfare in，巴尔干地区民族冲突，618-620；genocide in，巴尔干地区的种族灭绝，618；investment in，在巴尔干地区的投资，513；in late 1800s，19世纪晚期的巴尔干，499；Ottomans in，奥斯曼帝国在巴尔干，149；rivalries in，巴尔干地区的竞争对手，464；Russia and，俄国与巴尔干地区，499；Turkey and，土耳其与巴尔干地区，500；before World War I，第一次世界大战前的巴尔干，521-522；World War II in，二战中的巴尔干，569-570

Ballistics，弹道学，230

Balthild（wife of Clovis II），拜蒂尔德（克洛维二世的妻子），160

Baltic region，波罗的海地区，287；Dutch trade and，荷兰的贸易与波罗的海地区，348；eastern European borders and，东欧边境与波罗的海地区，248；after Great Northern War，北方战争之后的波罗的海地区，366；Hanseatic League and，汉萨同盟与波罗的海地区，207；Lutheranism in，波罗的海地区的新教路德教，267；Muscovy cession to Sweden，莫斯科公国向瑞典的领土割让，290；Peter tne Great and，彼得大帝与波罗的海地区，332；Poland and，波兰与波罗的海地区，287，366；Soviet nationalities problem and，苏联波罗的海地区的民族主义问题，617；Soviet Union and，苏联与波罗的海地区，567，589；Sweden and，瑞典与波罗的海地区，289，293；trade in，波罗的海地区的贸易，345；after World War I，第一次世界大战后的波罗的海地区，537，543，544

Ba Maw（Burma leader），巴默（缅甸领导人），579

Banda Islands，班达群岛：nutmeg trade and，班达群岛与豆蔻贸易，352-353 

Bandits，盗匪：in Rome，罗马的盗匪，113

Banking.See Banks and banking，银行业；参见银行与银行业Bank notes，银行票据：in England，英格兰的银行票据，345

Bank of England，英格兰银行，426

Bankruptcies，破产：in 18th century，18世纪的破产，430；in Spain，西班牙的破产，293

Banks and banking，银行与银行业：in Amsterdam，阿姆斯特丹的银行与银行业，244，345；in England，英格兰的银行与银行业，345；in European Union，欧盟的银行与银行业，621-622；in Florence，佛罗伦萨的银行与银行业，233-234；in Great Depression，大萧条中的银行与银行业，547；industrial investment and，银行与银行业的工业投资，426；Italian houses，意大利的金融家族，207；in London，伦敦的银行与银行业，513；medieval merchant houses in，中世纪商人家族在银行业中的活动，182；new forms of，银行与银行业的新形式，345；regulation of markets and，市场的规范化与银行、银行业，480；after World War I，第一次世界大战后的银行与银行业，546

“Banquet” campaign，“宴会”斗争，456

Baptism，洗礼，101，272；of Clovis，克洛维的洗礼，158；of Constantine，君士坦丁的洗礼，117

Bar，duchy of，巴尔公国，364

Baratieri，Oreste，奥斯特·巴拉迪里，507-508

Barbados，巴巴多斯，346

Barbarian，蛮族：kingdoms of，蛮族王国，123-125，154-158；migrations and invasions by，蛮族的迁徙与入侵，124；Rome and，罗马与蛮族，91，113-115，122-125；See also Germanic peoples；specific groups，参见日耳曼人；特定的族群Barbary coast，埃及以西的北非海岸，349

Barbed wire，带刺铁丝网：in World War I，第一次世界大战中的带刺铁丝网，524

Barcelona，巴塞罗那，249，326，468

Bardi（banking house），巴尔迪（银行业家族），207

Bari，巴里，147

Barlaam（monk），巴拉姆（僧侣），61

Barons，男爵：in England，英格兰的男爵，193

Barter，实物交易：agricultural workers and，农业劳工与实物支付，432-433；in towns，城镇中的实物交易，302

Bascio，Matteo de，马泰奥·德·巴肖，273

Basil II（Eastern Roman Empire），巴西尔二世（东罗马帝国），146

Basilica of San Marco，圣马可大教堂，219，233

Basil the Great，圣巴锡尔，121

Basque region，巴斯克地区：industrialization in，巴斯克地区的工业化，437

Bastille，巴士底狱：storming of，攻占巴士底狱，405-406

Bataan，巴丹半岛，577

Bath，England，巴斯（英格兰城市），391

Bathing，游泳，391

Battle of Britain，不列颠之战，568，569

Battle of Nations（Leipzig），民族之战（莱比锡），416

Battle of the Bulge，突出部战役，568，579

Battle，战役：Byzantine-Muslim，拜占庭与穆斯林间的战役，142-143；in Hundred Year's War，百年战争中的战役，202-203；of World War II，第二次世界大战中的战役，568；See also Naval battles；specific battles and wars，参见海战，特定的战役与战争Bavaria，巴伐利亚，158，188，201，293，372；animal husbandry in，巴伐利亚的畜牧业，436；Franks and，法兰克人与畜牧业，158，162；in Holy Roman Empire，神圣罗马帝国统治下的巴伐利亚，248，365；Prussia and，普鲁士与巴伐利亚，467；trade in，巴伐利亚的商业贸易，198

B.C：defined，公元前纪年的划定，6

Beagle（ship），贝格尔号（船名），473

Beaumaris Castle，博马里斯城堡，175

Beauvoir，Simone de，西蒙娜·德·波伏娃，603

Beccaria，Cesare，恺撒·贝卡利亚，369，384

Becket，Thomas ，托马斯·贝克特，192

Bede（Britain），比德（不列颠），157

Bedouins，贝都因人，138，145

Beer Hall Putsch（Germany），啤酒馆暴动，554

Beeton，Isabella，伊莎贝拉·比顿，471

Beggars，乞丐党人，394

Beirut，贝鲁特：terrorism in，贝鲁特的恐怖主义，626

Belgium，比利时，170，362，434，499，537，590，594，596；Africa and，非洲与比利时，506，593；in Common Market，比利时在共同市场中，621；Congo and，刚果与比利时，505，509；creation of，比利时的创造，443；Germany and，德国与比利时，567，568，569；independence of，比利时的独立，452；Locarno treaties and，《洛迦诺公约》与比利时，544-545；Salian in，比利时的萨里安人，157；World War I and，比利时与第一次世界大战，521，524；World War II and，比利时与二战，579

Belgrade，贝尔格莱德，569

Belisarius（Byzantine Empire），贝利撒留（拜占庭帝国），130，131

Bellini，Gentile，詹蒂莱·贝利尼，218-219

Belloc，Hilaire，海拉尔·贝洛克，507

Belorussia，白俄罗斯，525，533

Belzec，Poland，贝尔赛克：extermination camp at，贝尔赛克灭绝营，572

Benedict XII（Pope），本尼迪克十二世（教皇），202

Benedictine monasteries，本笃会修道院，179

Benedictine rule，本笃会会规，164

Benedict of Nursia，努尔西亚的本尼迪克，121

Benefices（Church offices），圣俸（教会行政），209

Benelux，比荷卢经济联盟，596

Bentham，Jeremy，杰里米·边沁，447

Berbers，柏柏尔人，144145；in North Africa and Spain，北非与西班牙的柏柏尔人，144；Rome and，罗马与柏柏尔人，112

Bergen-Belsen concentration camp，贝尔根贝尔森集中营，574

Berlin柏林：airlift of 1948—1949，1948—1949年的柏林空运，589；blockade of，对柏林的封锁，589；Congress of（1878），1878年柏林会议，499-500；revolution in，柏林革命，542；World War II in，二战中的柏林，579

Berlin Conference（1884），1884年柏林会议，507

Berlin Wall，柏林墙，600-615；dismantling of，柏林墙的拆除，610-611，615

Berlioz，Louis Hector，路易斯·埃克托·柏辽兹，449

Bernard of Clairvaux，明谷的伯纳德，179，185

Besant，Annie，安妮·贝森特，493

Bessarabia，比萨拉比亚，464，567，589

Beverages，饮料：alcoholic，酒精饮料，397；coffee，咖啡，346；in early modern Europe，近代早期欧洲的饮料，301；tea，茶，347；trade in，饮料类贸易，346-347，348

Beveridge，William Henry（Lord），威廉·亨利·贝弗里奇爵士，603

Bible，《圣经》：Christian，基督教《圣经》，102；in English，英语版《圣经》，271；Galileo on，伽利略对《圣经》的观点，341；Gutenberg，古登堡版本《圣经》，262；Hebrew，希伯来《圣经》，18，19；Luther of Word of God and，路德关于上帝的言论与《圣经》，266；Polyglot，多种语言《圣经》，263-264；reading of，《圣经》的阅读，260；See also Vulgate Bible，参见拉丁文《圣经》Big Five：in 1871，1871年五个大国，498

Big Three，三巨头：World War II and，第二次世界大战与美、英、苏三巨头，581-582

Bilateral trade，双边贸易，345

Bills of exchange，汇票，345

Bin Laden，Osama，奥萨马·本·拉登：terrorism and，恐怖主义与奥萨马·本·拉登，626，627

Biochemistry，生物化学，492

Biology，生物学，340，489-492

Bioterrorism，生物恐怖主义，627

Birmingham，伯明翰，425

Birmingham Relief Organization，伯明翰援救组织：Chamberlain's speech to，张伯伦对伯明翰援救组织的演讲，504

Birth control，生育控制：in 18th century，18世纪的生育控制，393，394；in Nazi Germany，纳粹德国的生育控制，557；Sanger and，桑格与生育控制，493；sexual revolution and，性革命与生育控制，604；after World War II，二战后的生育控制，602

Birth of Venus（Botticelli），维纳斯的诞生（波提切利），226

Birthrate，出生率：decline in western Europe，西欧出生率的下降，624；in Soviet Union，苏联的出生率，552；after World War II，第二次世界大战后的出生率，602，603

Bisexuality，双性恋：in Greece，古希腊的双性恋，33

Bishop，主教，102，125；election of，主教的选举，190；Orthodox，东正教的主教，135；in Rome，罗马的主教，117

Bismarck，Otto von，奥托·冯·俾斯麦，462，471，482，498-500；Austria and，奥地利与俾斯麦，466-467；Congress of Berlin and，柏林会议与俾斯麦，499-500；public opinion and，舆论与俾斯麦，505

Black Death，黑死病：in Middle Ages，中世纪的黑死病，204-205；See also Plague，参见瘟疫Black figure pottery，黑彩陶器，35，36

Black Hole of Calcutta，加尔各答黑洞，377

Black magic，魔法、巫术，314

Black market，黑市：in labor，劳动力黑市，303；in Russia，俄国的黑市，612，616；after World War II，二战后的黑市，594

Black Sea region，黑海地区，115，235；Crimea and，克里米亚与黑海，464；Greek colonies in，古希腊在黑海地区的殖民地，33；merchant banking houses in，黑海地区的商人金融家族，182；World War I and，第一次世界大战与黑海，533

Blair，Tony，托尼·布莱尔，623

Blanc，Louis，路易·勃朗，456，489

Blank check，空头支票：between allies，盟友之间的空头支票，521

“Bleeding”放血：disease and，疾病与放血，230

Blenheim，battle at，布伦海姆战役，354

Blitzkrieg（lightning war），闪电战，569，570，575

Blockades，封锁：of Berlin，柏林的封锁，589；Napoleon and，拿破仑与封锁战术，414；in World War I，第一次世界大战中的封锁，528，529

Blocs，集团：alliance system of，联盟体系中的集团，520-521；in Cold War，冷战中的集团，587，588-590

Blood circulation，血液循环：Harvey on，哈维对血液循环的研究，342

Blood sports，流血运动，397

Bloody Sunday（Russia），流血星期日（俄国），530

“Bloody Week”（Paris，1871），“流血周”（巴黎，1871），475

Blue Books，蓝皮书：on British labor practices，关于英国劳工运动的蓝皮书，451

“Blue nails”，“蓝甲”，184-185

Blues（Constantinople），蓝党（君士坦丁堡）130

Blum，Leon，莱昂·布鲁姆，558

Board of health，（地方政府的）健康管理委员会，432

Boccaccio，薄伽丘，213

Boccioni，Umberto，翁贝托·博乔尼，478

Bodhisattva，菩萨，61

Bodin，Jean，让·博丹，321

Body Politic，政治体，国家：society and，社会与政治体、国家，306

Boers，布尔人，508

Boer War，布尔战争，505，508

Boethius（Rome），波伊提乌（罗马），154

Bohemia，波西米亚，201，248，252，365，372；Anabaptism in，波西米亚的再洗礼派，272；Charles IV（Emperor）in，查理四世（皇帝）在波西米亚，200；Defenestration of Prague in，布拉格的掷出窗外事件，290；Ferdinand II and，斐迪南二世与波西米亚，291；Frederick V of，波西米亚的弗里德里希五世，290，291；Habsburg control of，哈布斯堡王朝对波西米亚的控制，293；Holy Roman Empire and，神圣罗马帝国与波西米亚，198；Hus and，胡斯与波西米亚，211；industrialization in，波西米亚的工业化，437；John of Luxembourg and，卢森堡的约翰与波西米亚，199；kingdom of，波西米亚王国，198；population of，波西米亚的人口，324；revolt by，波西米亚叛乱，290；in Thirty Year's War，三十年战争中的波西米亚，290-291，292；Wycliffe's teachings in，威克利夫在波西米亚的教义学说，211；See also Holy Roman Empire，Prague，参见神圣罗马帝国，布拉格Bohr，Niels，尼尔斯·玻尔，489

Boleyn，Anne，安妮·博林，271

Bologna，博洛尼亚，232；university in，博洛尼亚大学，185

Bolsheviks（Russia），布尔什维克（俄国），531-532，548；women's rights and，妇女权利与布尔什维克，552

Bolton，博尔顿：workers in，博尔顿的工人，432

Bombs and bombings，炸弹与轰炸：of cities in World War II，二战中对城市的轰炸，581；of Hiroshima and Nagasaki，对广岛和长崎的轰炸，581；terrorist，恐怖分子，625-626，628；See also Atomic bomb（s），参见原子弹Bona（Poland），博娜（波兰），267

Bonald，Louis de，路易·德·博纳尔德，447

Bonaparte，波拿巴：See Napoleon I Bonaparte（France），参见拿破仑一世·波拿巴（法国）：Napoleon III（France），拿破仑三世（法国）Boniface（Saint），圣卜尼法斯，162

Boniface VIII（Pope），卜尼法斯八世（教皇），190，209

Bonnehomme，Jacques，雅克·波诺梅，206

Bonne of Luxembourg（duck of Normandy）卢森堡的邦妮（诺曼底公爵）：psalter and prayer book of，邦妮的诗篇与祈祷书，206

Bookkeeping，记账、簿记，235；double-entry，复式记账，182

Book of Gold（Venice），《金册》（威尼斯），307

Book of Household Management，The（Beeton），《家政管理全书》（比顿），471

Books，书籍：printing of，书籍的印刷，262-263

Boom-and-bust cycles，繁荣—萧条循环，regulation of，这种循环的规律，480-481

Bordeaux，波尔多，436

Borders，边界：after World War I，第一次世界大战后的边界，543-544；See also Boundaries，参见边界线Borneo，婆罗洲：Japan and，日本与婆罗洲，577

Bosnia，波斯尼亚，499，500；Croats in，波斯尼亚的克罗地亚人，620；ethnic cleansing in，波斯尼亚的种族清洗，618；Muslims evicted from，穆斯林被从波斯尼亚驱逐，620；after World War I，第一次世界大战后的波斯尼亚，536；See also Bosnia and Herzegovina，参见波斯尼亚和黑塞哥维那Bosnia and Herzegovina，波斯尼亚和黑塞哥维那：Serb and Croat claims to，塞尔维亚人与克罗地亚人声称的在该地的要求，619-620；warfare and，波黑与战争，619-620

Bosnian Muslims，波斯尼亚穆斯林，620

Bosnian Serbs，波斯尼亚塞尔维亚人，620

Boston Tea Party，波士顿倾茶党，379

Botswana，博茨瓦纳，506

Botticelli，Sandro，桑德罗·波提切利，226

Boulanger，Georges，and Boulanger Affair，乔治·布朗热与布朗热事件，483

Boule（council），五百人大会（会议），49

Boulton，Matthew，马修·博尔顿，427

Boundaries，边界：of Central Europe，中欧的边界，248-249；of eastern Europe，东欧的边界，247-248；of France，法国的边界，443；of Roman Empire，罗马帝国的边界，99；of Soviet Union，苏联的边界，590；after Thirty Year's War，三十年战争之后的边界，293-294

Bourbon dynasty，波旁王朝，365；French wars of religion and，法国宗教战争与波旁王朝，282；Louis XVIII（France）and，路易十八（法国）与波旁王朝，416；restoration in France，波旁王朝在法国的复辟，452；in Spain，西班牙的波旁王朝，444，446；See also Henry IV（France），参见亨利四世（法国）Bourgeoisie，资产阶级，388，390-394；in France，法国的资产阶级，402，403

Bourgeois reformers，资产阶级改革家：in France，法国的资产阶级改革家，455，456

Bouvines，battle at，布汶战役，191

Boyars（Russia），波雅尔贵族（俄国），251，288，289

Boyle，Robert，罗伯特·波义耳，342

Boyle's Law，波义耳定律，342

Boys，男孩：in Sparta，斯巴达的男孩，38

Brabant，布拉班特，184，198，248

Brahe，Tycho，第谷·布拉赫，340-341

Brandenburg，勃兰登堡，198，248，292，293，365；Frederick William，the Great Elector，in，勃兰登堡的大选侯弗里德里希·威廉，331；indulgences in，勃兰登堡当地的赎罪券，265

Brandenburg-Prussia，勃兰登堡—普鲁士，362；in 18th century，18世纪的勃兰登堡—普鲁士，366；Frederick William，the Great Elector，in，勃兰登堡普鲁士的大选帝侯弗里德里希·威廉，331；See also Brandenburg；Prussia，参见勃兰登堡，普鲁士Bratislava，布拉迪斯拉发，198

Brazil巴西：Portugal and，葡萄牙与巴西，240，242；slaves imported to，巴西奴隶的进口，347；sugar trade and，蔗糖贸易与巴西，346

Bread riots，面包暴乱，324

Breitenfeld，battle of，布赖滕费尔德战役，293

Bremen，不莱梅，198，248

Brest-Litovsk，Treaty of，不列斯特里窝斯克和约，526，533

Brethren of the Common Life,211,273

Brethren of the Free Spirit，自由精神兄弟会，210

Brezhnev，Leonid，勃列日涅夫，612

Brezhnev Doctrine，勃列日涅夫主义，612

Briand，Aristide，阿里斯蒂德·白里安，544，545

Bridgewater（Duck of），布里奇沃特公爵，425

Britain，不列颠，250；Anglo-Saxon，盎格鲁撒克逊，156-157；Christianity in，基督教在不列颠，156；Germanic tribes in，不列颠的日耳曼人部落，156；Roman Empire and，罗马帝国与不列颠，103-104；Rome and，罗马与不列颠，123；Vikings in，维京人在不列颠，167；See also England（Britain），参见英格兰（不列颠）British East India Company，英国东印度公司，349；See also East India companies，参见东印度公司British Empire，大英帝国，374；in 18th century，18世纪的大英帝国，378；India in，大英帝国中的印度，510

British Royal Air Force，英国皇家空军，569

British Union of Fascists（BUF），英国法西斯联盟，559

Brittany，布列塔尼，253

Brno（Bohemian town），布尔诺（波西米亚城市），198

Broca，Paul，保罗·白洛嘉，492-493

Bronstein，Lev，列夫·布伦斯坦：See Trotsky，Leon，参见列夫·托洛茨基Bronze，青铜，10

Bronze Age，青铜时代：in Greece，希腊青铜时代，26，27；in Italy，意大利的青铜时代，70

Brooke，Frances，弗朗西斯·布鲁克，392

Brothels，妓院，302

Brothers of the Common Life，共同生活兄弟会264

Brown Shirts（SA，Nazi Germany），纳粹冲锋队队员，555，557

Broz，Josip.See Tito（Josip Broz），铁托Bruges，布鲁日，184

Brunelleschi，布鲁内莱斯基，225

Bruni，Leonardo，莱昂纳多·布鲁尼，229

Bruning，Heinrich，亨利希·布鲁宁，554

Brusilov，Aleksei，阿克塞·布鲁希洛夫，525

Brussels，布鲁塞尔，286，290，468

Brussels Convention（1890），布鲁塞尔公约（1890），507

Brutus，Marcus Junius，马科乌斯·朱尼厄斯·布鲁图斯，93

Bubonic，Palgue，腺鼠疫，黑死病，204

Buckingham（Duck of），白金汉公爵，321，322

Buda，布达，198

Budapest，布达佩斯：1848 revolution in，1848年布达佩斯的革命，458；revolution in，布达佩斯的革命，542

Buddha，佛陀：representations of，佛陀造像，60-61

Buffer zone，缓冲区：after World War I，第一次世界大战后的缓冲区，536，544

Bukharin，Nikolai，尼柯来·布哈林，548，549，551

Bulgaria，保加利亚，499，500，569，590，618；Christianity in，基督教在保加利亚，146；industry in，保加利亚的工业，600；Soviet Union and，苏联与保加利亚，581-582，589，597；after World War I，第一次世界大战后的保加利亚，536，543

Bullion，金银，240，346

Bureaucracy，官僚机构：in Austria，奥地利的官僚机构，371，372；in Byzantine Empire，拜占庭帝国的官僚机构，132；in Egypt，古埃及的官僚机构，15，16；in France，法国的官僚机构，402，403，417；of Orthodox Christianity，东正教的官僚机构，134-135；in Prussia，普鲁士的官僚机构，332，370；in Russia，沙俄的官僚机构，470；in Soviet Union，苏联的官僚机构，551

Burghers，自治城市市民，307，390

Burgundy，勃艮第，154，248，253，365；Charles V（Emperor）and，查理五世（皇帝）与勃艮第，285；Franks and，法兰克人与勃艮第，158；Holy Roman Empire and，神圣罗马帝国与勃艮第，257；kingdom of，勃艮第王国，158；Louis XIV and，路易十四与勃艮第，351

Buiral at Ornans（Courbet），《奥尔南的葬礼》（库尔贝），472

Burke，Edmund，埃德蒙·伯克，447

Burma（Myanmar），缅甸，511，579，592；Japan and，日本与缅甸，579；new imperialism and，新帝国主义与缅甸，501

Bush，George W.，乔治·W·布什，626-627

Business，商业：EU cooperation with U.S.，欧盟与美国的商业上的合作，622；in medieval Italian towns，中世纪意大利城镇的商业，182；Mussolini and，墨索里尼与商业，553

Business cycle，商业圈：booms and busts in，商业圈的繁荣与萧条，480

Buys，Cornelius，科尼利厄斯·拜斯，308

Byelorussia.See Belorussia，参见白俄罗斯Byzantine，拜占庭；use of term，术语应用，132

Byzantine Empire，拜占庭帝国，124，130-137，146-149；administration of，拜占庭帝国的行政，133；Carolingian Empire and，加洛林帝国与拜占庭帝国，164；collapse of，拜占庭帝国的崩溃，141；disintegration of，拜占庭帝国的崩溃，147；government of，拜占庭帝国的政府，132-133；iconoclasm and，破坏圣像运动与拜占庭帝国，135-137；Islamic government and，伊斯兰政府与拜占庭帝国，143；Justinian and，查士丁尼与拜占庭帝国，130-132；Muslims and，穆斯林与拜占庭帝国，142；Orthodox Christianity in，拜占庭帝国的东正教，134-135；Ottoman absorption by，奥斯曼人对拜占庭帝国的同化，149；territories in，拜占庭帝国的领土，134；theft of silk by，拜占庭帝国偷窃丝绸，136-137；Venice and，威尼斯与拜占庭帝国，182，233

Byzantium（Constantinople），拜占庭城（君士坦丁堡），117，128-129，132

C

Caesar，Julius（Rome），尤里乌斯·恺撒，63，69，9293

Cahiers de doleances，请愿书，403

Cain（Bible），该隐（《圣经》），18

Cairo，开罗，144

Calais，加莱：as English town，英国统治的城镇加莱，203

Calculus，微积分，340

Calf-Bearer（sculpture），背小牛者（雕像），35，36

Calicoes，印花棉布，346

Calicut，卡利卡特，246

Caligula（Rome），卡里古拉（罗马），98

Caliphates，哈里发：Abbasid，阿巴斯王朝的哈里发，144；Fatimid，法蒂玛王朝的哈里发，144；Umayyad，倭玛亚王朝的哈里发，143-144

Caliphs，哈里发：Abu Bakr as，作为哈里发的阿布·伯克尔，141；conquerors as，作为征服者的哈里发，143；early followers of Prophet as，作为使者早期追随者的哈里发，143；orthodox 东正教与哈里发，143；in Syria，哈里发在叙利亚，128；Umar as，作为哈里发的欧麦尔，141

Calixtus II（Pope），卡利克斯特斯二世（教皇），189

Callias（Athens），卡里阿斯（雅典），48

Callicrates，卡利克底特，52

Calvin，John，约翰·加尔文，269-271

Calvinism，加尔文教，269-271；in England，英格兰加尔文教，328；in France，法国加尔文教，270，282-283；of Huguenots，胡格诺教，283；Low Countries and，低地国家与加尔文教，285；Marian exiles and，玛丽流放与加尔文教，272

Cambodia，柬埔寨，511，593

Cambridge University，剑桥大学，481

Cameras，照相机：in 19th century，19世纪的照相机，473

Cameroon，卡麦隆，509

Campania，坎帕尼亚，72

Canaan，迦南，17，18，19

Canada，加拿大，355，363，590

Canals，运河，396；in Britain，英国的运河，425，426，435；empires and，帝国与运河，501；in France，法国的运河，435；See also specific canals，参见特定的运河Candide（Voltaire），《老实人》（伏尔泰），385，387

Cannae，battle at，坎尼会战，77，78

Canossa，卡诺莎：Henry IV at，亨利四世在卡诺莎，189

Canterbury，坎特伯雷：Augustine of，坎特伯雷的奥古斯丁，157

Canterbury Tales，The（Chaucer），《坎特伯雷故事集》（乔叟），213-214

Canton，China，中国广东，566

Cantons：Swiss，瑞士的州，293，444

Cape Colony，开普殖民地，508

Cape of Good Hope，好望角，240

Capet，Hugh，雨果·卡佩，170，191

Capetian dynasty（France），卡佩王朝（法国），191

Capital（financial）资本（金融）：in cities，城市中的资本，184；consortia for，为资本目的的财团，480；for industry，工业资本，430；investment of，资本投资，513；for manufacturing，制造业资本，426；wealth and，财富与资本，221

Capital city，首都，320；of Islam，伊斯兰世界的首都，144

Capitalism，资本主义：critiques of，对资本主义的批判，514；fear of Jews and，对犹太人的恐惧与资本主义，486；Lenin on，列宁对资本主义的论述，531；Marx on，马克思对资本主义的论述，474

Capitalists，资本家，433；in medieval Italian towns，中世纪意大利城镇中的资本家，182

Capital punishment，极刑、死刑，308

Capitoline hill（Rome），卡皮托利山（罗马），68，74

Capitols（hill temples），卡皮托神庙（山上的神庙），68

Capitularies，（尤指旧时由法兰克王国制定的）法典和法令汇编，171

Cappadocia，卡帕多西亚，99；Hadrian in，哈德良在卡帕多西亚，105

Capua，卡普阿，77

Capuchin order，嘉布遣会会规，273

Caravan trade，骆驼商队贸易：Egypt and，埃及与骆驼商队贸易，17；of Quraysh，古莱什氏族的骆驼商队贸易，139；silk and，丝绸与骆驼商队贸易，136

Caravaque，Louis，路易·卡拉法克，367

Caravels，（16世纪前后西班牙人和葡萄牙人用的）轻便多桅小帆船，240

Caribbean region，加勒比海地区：exploration of，加勒比海地区的探险，243；imperialism in，帝国主义在加勒比海地区，511

Carinthia，卡林西亚，198

Carlo-Alberto（Kingdom of Sadinia），卡罗阿尔伯托（撒丁王国），464

Carlsbad decrees（1819），卡尔斯巴德决议（1819），447

Carmelites，加尔默罗会（或圣衣会）：reform of，加尔默罗会（或圣衣会）的改革，273

Carniola，卡尼奥拉，198

Carnival，狂欢节，312

Carolingian Empire，加洛林帝国，161-165，188；arts in，加洛林帝国的艺术品，164-165；disintegration of，加洛林帝国的崩溃，170；division of，加洛林帝国的分割，170；Europe after，加洛林帝国之后的欧洲，169-171；government of，加洛林帝国的政府，164；size of，加洛林帝国的疆域，164，165

Carolingian Renaissance，加洛林文艺复兴，163-164

Carolingians，加洛林王朝，135

Cartagena（New Carthage），卡塔赫纳（新迦太基），78

Cartels，卡特尔，480-481

Cartesianism，笛卡尔哲学、笛卡尔主义，343

Carthage，迦太基，70，92；gods of，迦太基诸神，70；Greek colonies and，希腊殖民地与迦太基，71；Rome and，罗马与迦太基，76；Sicily and，西西里与迦太基，71-72；Spanish empire of，迦太基的西班牙帝国，77；See also Punic Wars，参见布匿战争Cash economy，现金经济：industrial workers in，现金经济中的工人，432-433


Casimir III（Poland），卡西米尔三世（波兰），199

Casimir IV（Poland-Lithuania），卡西米尔四世（波兰立陶宛王国），252

Cassiodorus（Rome），卡西奥德（罗马），154

Caste system，种姓制度：in India，印度的种姓制度，510

Castiglione，Baldesar，鲍尔德萨·卡斯蒂廖内，229

Castile，卡斯蒂尔，249，254，255，323

Castlereagh（Viscount），卡斯雷尔（子爵），442

Castles，城堡：Krak des Chevaliers as，骑士城堡174-175；in Wales，威尔士的城堡，175

Castro，Fidel，菲德尔·卡斯特罗，593

Casualties，人员伤亡：in World War I，第一次世界大战中的人员伤亡，527，531，537；in World War II，二战中的伤亡，569，572，573，575，576，579，581；See also specific wars and battles，参见特定战争与战役Catacombs，地下墓穴：in Rome，罗马的地下墓穴，118

Catal Hüyük，Turkey of，土耳其的休于古城，258

Catalonia，加泰罗尼亚，162，254，323；independence of，加泰罗尼亚的独立，324；industrialization in，加泰罗尼亚的工业化，437；peasant revolt in，加泰罗尼亚农民暴动，207；rebellion in，加泰罗尼亚的叛乱，326

Cateau-Cambrésis，Treaty of，卡托康布雷齐条约，258

Cathedrals，主教座堂：of Florence，佛罗伦萨大教堂225

Cathedral schools，天主教教会学校，185

Catherine II，“the Great”（Russia），叶卡特琳娜二世，“大帝”（俄国），369-370，373，388

Catherine de Médicis，凯瑟琳·德·美第奇，282，283，284

Catherine of Aragon，阿拉贡的凯瑟琳，271

Catherine of Sienna，锡耶纳的凯瑟琳，211

Cathoic Center party（Germany），天主教中心党（德国），482

Cathoic Church，天主教教会，275；See Roman Catholicism，参见罗马天主教Catholic Counter-Reformation，天主教反改革，275-277，371

Catholic League，天主教联盟，284

Catholine（Lucius Sergius Catilina），喀提林，92

Cato the Elder（Marcus Porcius Cato），大加图，79，80，83-84

Catullus，卡图鲁斯，94

Cavaignac，Louis，路易·卡芬雅克，456

Cavalry，骑兵：in World War I，第一次世界大战中的骑兵，524

Cave paintings，洞穴壁画：from Sahara，撒哈拉洞穴壁画，67

Cavour，Camillo Benso di，卡米洛·奔索·迪·加富尔，464-465，471

C.E.基督纪元：defined，基督纪元的定义，6

Ceaucescu，Elena，埃琳娜·齐奥塞斯库，615

Ceaucescu，Nicolae，尼古拉·齐奥塞斯库，614，615

Celibacy，独身，394

Cellarius，Andreas，安德里亚斯·塞拉利乌斯，341

Celtic Christianity，凯尔特人的基督教，157

Celts，凯尔特人：Gauls as，高卢凯尔特人，76；in Ireland，爱尔兰的凯尔特人，156；in Italy，意大利的凯尔特人72，77

Censors(Rome),检察官（罗马），75

Censorship,审查（制度）［军］保密检查:in World War I,第一次世界大战中的保密检查，529

Census，人口普查：in Russia，俄国的人口普查，367

Central America，中美洲，511

Central Asia，中亚：Soviet nationalism problem and，苏联民族主义问题与中亚，617

Central Committee（Communist party，Russia），中央委员会（共产党，俄国），548，550

Central Europe，中欧：battle of the White Mountain and，怀特山战役与中欧，291；dynastic struggle for，中欧的王朝斗争，198201；geography of，中欧的地理，248249；kingdom in，中欧的王国，198201；revolutions of 1848 in，1848年中欧的革命，456458；about 1378，1378年的中欧，199；after World War I，第一次世界大战后的中欧，543

Central Intelligence Agency（CIA）中央情报局：Iran and，伊朗与中央情报局，593

Centralization，集权化：of government，政府的集权化，322-323；in Italy，意大利的集权化，232

Central planning agencies，中心计划机构，596

Central Powers，第一次世界大战中的同盟国：Ottoman Empire in，奥斯曼帝国在同盟国中，527；in World War I，第一次世界大战中的同盟国,522，526，527；See also World War I，参见第一次世界大战Central Treaty Organization，中央条约组织，590

Centuriate assembly（Rome），百人团议事会（罗马）74，75

Centuries（military units），百人团（军事单位）：in Rome，罗马的百人团，74

Ceramics，制陶术，制陶业：See Pottery，参见陶器Ceremonies，仪式、典礼：in town，城镇中的仪式、典礼，312

Ceylon，锡兰，241，363，592

Cezanne，Paul，保罗·塞尚，493

Chadwick，Edwin，爱德华·查德威克，431-432

Chaeronea，battle at，卡罗尼亚战役，57

Chalcedon，Council of，卡尔西登会议，119-120，141

Chalcis，卡尔基斯，70

Chaldeans，迦勒底人，18

Chamberlain，Austen，奥斯汀·张伯伦，544

Chamberlain，Joseph，约瑟夫·张伯伦，504

Chamberlain，Neville，内维尔·张伯伦，566，567

Chamber of Deputies（France），法国国民议会，452

Champagne，香槟（伯爵领）：fairs of，香槟集市，185

Chariots，两轮马车，8，16，137；Hittite，赫梯人的双轮战车，14；Roman races by，罗马战车竞技，96

Charity，慈善施舍，308；in Islam，伊斯兰世界的慈善施舍，145；in Middle Ages，中世纪的慈善施舍，208

Charlemagne，查理曼，135，162；at Aachen，查理曼在亚琛，152-153；coronation of，查理曼的加冕164；as Emperor，作为皇帝的查理曼，152；power base of，169-170；silk in tomb of，137

Charles I（England），查理一世（英格兰），324；Buckingham and，白金汉与查理一世，322；civil war and，内战与查理一世，327-329；execution of，查理一世的处决，329

Charles I（Myrtens），查理一世，327

Charles II（England），查理二世，329

Charles II（Spain），查理二世（西班牙），354

Charles IV（Emperor），查理四世（皇帝），196，198，199，211

Charles IV(France),查理四世（法国），201

Charles V（Emperor），查理五世（皇帝），256-257，290；Catherine of Argon and，阿拉贡的凯瑟琳与查理五世，271；Church reform and，教会改革与查理五世，275；death of，查理五世的去世，258；Habsburg lands at abdication of，查理五世退位时哈布斯堡王朝的领地，285；humanists and，人文主义者与查理五世，263；Luther and，路德与查理五世，266，268；Spain and，西班牙与查理五世，255

Charles V（France），查理五世（法国），206

Charles VI（Emperor），查理六世（皇帝），354，371

Charles VII（France），查理七世（法国），203

Charles VIII（France），查理八世（法国），235，254，256，258

Charles IX（France），查理九世（法国），282，284

Charles IX（Sweden），查理九世（瑞典），289

Charles X（France），查理十世（法国），452

Charles XII（Sweden），查理十二世（瑞典），332

Charles Albert（Piedmont），查理·阿尔伯特（皮埃蒙特），458

Charles Martel，查理·马特，144，161-162

Charles of Anjou，安茹的查理，198

Charles of Orléans（Duck），奥尔良的查理（公爵）：poetry contest and，诗歌比赛与奥尔良的查理，214-215

Charles Robert（Anjou），查理·罗伯特（安茹），198，199

Charles the Bald，秃头查理，170

Charles the Bold（Burgundy），勇敢者查理（勃艮第），162，253，256

Charles the Great，查理大帝：See Charlemagne，参见查理曼Charter of the Nobility（Russia），贵族宪章（俄国），369

Chartism（England），宪章运动（英国），454，455

Chtelet（Marquise du），夏特莱侯爵夫人，385

Chaucer，Geoffrey，乔叟，213

Chechnya，车臣：Russian war with，俄国与车臣的战争，618，619；terrorism by，车臣的恐怖主义，618

Chelmno，Poland，切姆诺：extermination camp at，切姆诺灭绝营，572

Chemicals，化学品：for curing diseases，用于治疗疾病的化学品，342

Chemistry，化学，340；Paracelsus and，帕拉塞尔苏斯与化学，342

Chiang Kai-shek，蒋介石，566

Chicago Columbian Exposition（1893），芝加哥哥伦比亚博览会（1893），490

Chienne de Guerre：A Woman Reporter Behind the Lines of the War in Chechnya（Nivat），《战争棘爪：一个女人在车臣战线之后的报道》（尼瓦特），619

Childbearing，分娩：in 18th century，18世纪的分娩，394

Childbirth，分娩：deaths from，分娩造成的死亡，395

Child care，幼儿照顾，311，623

Childeric（Franks），希尔德里克（法兰克人），123

Childeric II（Franks），希尔德里克二世（法兰克人），160

Childhood，儿童：in Renaissance，文艺复兴时期的儿童形象，222-223

Child labor，童工，430-431；in miners，矿井的童工，432，433；Owen and，欧文与童工，431；reform of，童工改革，451；regulation of，童工规范化，431“Child Labor in the Coal Miners”（1842），《煤矿中的童工》（1842），433

Children，儿童：bourgeois attitudes toward，资产阶级对儿童的态度，393；in early modern Europe，近代早期欧洲的儿童，310；in family economy，家庭经济中的儿童，422，423；of foreign workers，外国劳工中的儿童，623；as French peasants，法国农民中的儿童，406；imperialism and，帝国主义与儿童，513；in Knossos，克诺索斯的儿童，27；mortality rates of，儿童的死亡率，311，393；Nazis and，纳粹与儿童，571，573；in Renaissance，文艺复兴中的儿童，222；Roman，罗马的儿童，81；sacrifice of，作为牺牲祭品的儿童，70；social costs of industrialization and，工业化的社会成本与儿童，432；See also Families；Mortality，参见家庭；死亡率China，中国：civil war in，中国的内战，592；communism in，共产主义在中国，593；imperialism in，帝国主义在中国，510-511；Islamic Empire and，伊斯兰帝国与中国，144；Japan and，日本与中国，511，566，576，579；Korea and，朝鲜与中国，593；new imperialism and，新帝国主义与中国，501；nuclear weapons and，核武器与中国，591；opium from，出自中国的鸦片，510；silk from，出自中国的丝绸，136；tea from，出自中国的茶叶，346；White Lotus sect in，中国的白莲教，207

Chios（City），希俄斯，40

Chivalry，骑士精神，177，178；in Hundred Year's War，百年战争中的骑士精神，201-202，203

Chlorine gas，氯气，524

Chopin，Frédéric，肖邦，449

Chosroes II（Sassanids），科斯罗埃斯二世（萨珊帝国），131

Christ，基督：See Jesus of Nazareth，参见拿撒勒的耶稣Christian III（Denmark），克里斯琴三世（丹麦），268

Christian IV（Denmark），克里斯琴四世（丹麦），289，292

Christian Church，基督教教会：See Church，参见教会Christian Democrat party（West Germany），基督教民主党（西德、德意志联邦共和国），589

Christian humanism，基督教人文主义，263-264，273

Christianity，基督教：aristocracy and，贵族上层与基督教，159；in Britain，基督教在不列颠，156；Byzantine Empire and，拜占庭帝国与基督教，148；Charles Martel and，查理·马特与基督教，162；Clovis's conversion to，克洛维皈依基督教，158；Cluny reforms and，克吕尼改革与基督教，171；Constantine and，君士坦丁与基督教，117；conversion to，皈依基督教，117-118；Crusade and，十字军与基督教，180-181；in Eastern Roman Empire，基督教在东罗马帝国，130；European peasants and，欧洲农民与基督教，159；of Goths，哥特人的基督教，123-125；in High Middle Ages，中世纪鼎盛时期的基督教，179-180；Holy Alliance and，神圣同盟与基督教，446；Hume on，休谟关于基督教的论述，386；Iberian reconquista and，伊比利亚收复失地运动与基督教，249；institutions of，基督教法规制度，102；in Ireland，基督教在爱尔兰，156-157；Islam and，伊斯兰教与基督教，141，142，146；in Italy，基督教在意大利，154；kings and，国王与基督教，161；in later Middle Ages，中世纪晚期的基督教，211；marriage and，婚姻与基督教，110-111；Monophysite，一性论派，142；origins of，基督教的起源，101-102；persecution of，对基督教的迫害，102；poverty movement in，基督教中的清贫运动，187；Protestant sects and，新教教派与基督教，272；in Roman Empire，罗马帝国时期的基督教，117-122；in Slavic world，斯拉夫世界中的基督教，146，168-169；in Spain，基督教在西班牙，156，211-213；spread of，基督教的传播扩散，119，171；traditional institutions of，基督教的传统体制，210-211；See also Arian Christianity；Eastern Orthodox Christianity；Orthodox Christianity；Roman Catholicism，参见亚洲的基督教；东正教；正统基督教；罗马天主教Christian，基督徒：as Arabs，阿拉伯基督徒，138

Christmas，圣诞节，312

Christological controversies，基督教神学争论，118

Christological debates，基督教神学辩论，119-120

Church，教会，101，117；charity through，通过教会施行的慈善，308；in communities，教会中的共同体，312；in early modern Europe，近代早期欧洲的教会，298；French Revolution and，法国大革命与教会，408-409；in Geneva，日内瓦的教会，269-271；kings and，国王与教会，161；magic and，魔法与教会，314；state and，国家与教会，269；tithing by，教会什一税，310；witchcraft and，巫术与教会，314；See also Christianity；Papacy；Roman Catholicism；specific groups，参见基督教；教皇职位；罗马天主教；特定的教会群体Church Fathers，教会教父：text of，教父的著作文本，264

Churchill，Winston，温斯顿·丘吉尔，570，578-579；on battle of Omdurman，恩图曼战役中的丘吉尔，507；“ircon curtain”speech of，丘吉尔的“铁幕“演讲，588；Soviet，eastern Europe，and，苏联、东欧与丘吉尔，582；in World War I，第一次世界大战中的丘吉尔，527；in World War II，第二次世界大战中的丘吉尔，569

Church of England，英国国教会，374；English civil war and，英国内战与英国国教会，327-329；Henry VIII and，亨利八世与英国国教会，270-271；in Ireland，英国国教会在爱尔兰，469

Church of the Holy Wisdom.圣索菲亚大教堂。See Hagia Sophia，参见圣索菲亚大教堂Ciecero，Marcus Tullius，西塞罗，9192，94

Ciompi revolt（Florence，1378），梳毛工起义（佛罗伦萨，1378），207，232

Circumnavigation，环球航行：by Magellan and Elcano，麦哲伦与埃尔卡诺的环球航行，242

Circus faction：in Constantinople，君士坦丁堡的马戏团党人，130，133

Circus Maximus（Rome），马克西姆斯竞技场（罗马），96

Cirta，Numidia，努米底亚的塞尔塔城，91

Cisalpine Gaul，山南高卢，92

Cisalpine Republic，奇斯帕达纳共和国，444

Cistercians，西多会，179-180

Cities and towns in Austria，奥地利的城市与城镇，371；bourgeoisie and，城市城镇中的中产阶级，390；British workers in，城市城镇中的英国劳工，431-432；in Byzantine Empire，拜占庭帝国的城市城镇，134；civilizations based on，城市文明，18；communal government in，城市城镇中的公共政府，182-183；destruction during World War II，二战期间对市镇的破坏，581；in early modern Europe，近代早期欧洲的市镇，302-303；in Eastern Roman Empire，东罗马帝国的市镇，130；elites in，市镇中的精英，306-307；in England，英格兰的市镇，207；Etruscan，伊特鲁里亚的市镇，72；in France，法国的市镇，406，436；in Germany，德国的市镇，436；government of，市镇的政府，183；Greek，希腊的市镇，31，32；growth of，市镇的成长，303，395，480；Hellenistic，希腊化时期的市镇，62；in Italian Renaissance，文艺复兴时期意大利的市镇，220-222；in Italy，意大利的市镇，182-183；Lutheranism in，市镇中的路德教派，267；medieval，中世纪的市镇，181-188，206，207；in Mesopotamia，美索不达米亚的市镇，8；migration to，向市镇的移民，397；in northern Europe，北欧的市镇，183-185；Price Revolution and，价格革命与市镇，305；rebuilding of Paris and，市镇与巴黎重建，468；in Roman Empire，罗马帝国的市镇，112；in Soviet Union，苏联的市镇，551；workers in，市镇中的劳工，432-433；after World War II，二战后的市镇，585-586；See also Urban areas，参见城市地区Citizens and citizenship，公民与公民权：in Athens，雅典的公民与公民权，46，48，49，50；in early modern Europe，近代早期欧洲的公民与公民权，307；foreign workers and，外国劳工与公民、公民权，624-625；in France，法国的公民与公民权，483；political power from，来自公民、公民权的政治权利，471；in Rome，罗马的公民与公民权，74，75，76，91，96，99

Citizen-soldiers，来自公民的士兵：in Rome，罗马的公民士兵，96

City of God（Augustine），《上帝之城》（奥古斯丁），120

City-states，城邦：Athens as，作为城邦的雅典，38-39；Corinth as，作为城邦的科林斯，36-37；decentralized states and，分散式的国家与城邦（部族），56；Greek，希腊的城邦，31-32；in Italy，意大利的城市国家，230-236，248 249，256；Sparta as，作为城邦的斯巴达，37-38；See also specific city-states，参见特定的城邦国家City-walls，城墙：of Babylon，巴比伦的城墙，21；in Uruk，乌鲁克的城墙，89

Civic humanism，市民人文主义，229

Civil Code，民法典：of the Code Napoleon（1804），拿破仑法典（1804），415

Civil Constitution of the Clergy（France），教士人员组织法（法国），408

Civilians，平民：in World War II，二战中的平民，581

Civilization（s）文明：Etruscan，伊特鲁里亚文明，72；Greek，希腊文明，26-30；Hebrew，希伯来文明，18-20；idea of，文明的概念，23；of Islam，伊斯兰文明，145-146；in Italy，意大利的文明，72；in Mesopotamia，美索不达米亚文明，814；of Nile River region，尼罗河地区的文明，14-17；Roman，罗马文明，74，80-83；Sumerian，苏美尔文明，12；of western Mediterranean region，西地中海地区的文明，70-72

Civil liberties，公民自由权：in France，法国的公民自由权，408；liberal attitudes toward，对公民自由权力的开明态度，447；in World War I，第一次世界大战中的公民自由权，529-530

Civil rights protests，公民权利运动：in 1960s，1960年代的公民权利运动，603

Civil service，公务员、行政部门：in England，英格兰的公务员、行政部门，469；in Russia，俄国的公务员、行政部门，368

Civil war（s），内战：in Asia after World War II，第二次世界大战后亚洲地区的内战，592-593；in Byzantine Empire，拜占庭帝国的内战，147；in England,英国内战，327-329；in France,法国内战，282-283，411；in Hundred Year's War as，百年战争中的内战，202；in Rome，罗马的内战，91；in Russia，俄国的内战，532，542，548；between Serbs and Croats，塞尔维亚人与克罗地亚人之间的内战，619；in Spain，西班牙内战，560；in United States，美国内战，432，475

Clans，氏族：Germanic，日耳曼人氏族，114

Classes，阶级：art and，艺术与阶级，493；in Athens，雅典的阶级，39；bourgeoisie as，作为一个阶级的中产阶级，388，390-394；capitalist and worker，资产阶级与工人，433；Chartist movement and，宪章运动与阶级，454；in early modern Europe，近代早期欧洲的阶级，300；elite and gentry and，精英、乡绅与阶级，306-307；in Europe，欧洲的阶级，158-161，388-397；in High Middle Ages，中世纪鼎盛时期的阶级，176-181；Lutheranism and，路德教与阶级，267；Marx on，马克思对阶级的论述，474；masses as，作为大众的阶级，394-397；military and administrative elites as，作为军事与行政精英的阶级，10；nobility as，贵族阶级，306，388-389；religious authorities as，作为宗教权威的阶级，10；revolutions of 1848—1850 and，1848-1850年间的革命与阶级，456；in Rome，罗马的阶级，7475，8889；in rural communities，乡间共同体中的阶级，307；in Russia，俄国的阶级，251，367-368；in Scandinavia，斯堪的纳维亚地区的阶级，167；See specific groups，参见特定的阶级群体Classical culture，古典文化：humanist study of，古典文化的人文主义研究，228-229；in medieval Christian centers，在中世纪基督教中心论下的古典文化，171；rebirth in West，古典文化在西方的重生，132；Renaissance and，文艺复兴与古典文化，220，225，229

Classical Greece，古典时期的希腊，26

Classical liberalism，古典自由主义：in Britain，英国的古典自由主义，469，470

Classical thought，古典思想：in Byzantine Empire，拜占庭帝国的古典思想，146

Class war，阶级斗争：Marx and Engels on，马克思、恩格斯对阶级斗争的论述，450

Claudius（Rome），克劳狄（罗马），98，99

Cleisthenes（Athens），克里斯提尼（雅典）40，46

Clemenceau，Georges，乔治·克里孟梭，530，535

Clemency of the Russian Monster，The（political cartoon），《俄国怪兽的慈悲》（政治漫画），453

Clement V（Pope），克莱门五世（教皇），209

Clement VII（Pope），克莱门七世（教皇），210

Cleopatra VIII（Egypt），克利奥帕特拉七世（古埃及），59，63，94

Clergy，神职人员：in Austria，奥地利的神职人员，371；in Carolingian Empire，加洛林帝国的神职人员，163；as elites，作为精英的神职人员，10；in England，英格兰的神职人员，271；in Estates General，三级会议中的神职人员，404；as First Estate in France，作为法国第一等级的神职人员，402；in French Revolution，法国大革命中的神职人员，408；Henry II（England）and，亨利二世（英格兰）与神职人员，192；hierarchy of，神职人员的层级，102；monarchies and，君主制与神职人员，171；in Orthodox Christianity，东正教中的神职人员，134-135；political ideology of 神职人员的政治意识形态，164；reform，神职人员改革，164，267；in Renaissance，文艺复兴时期的神职人员，224

Clerke，Mary，玛丽·克莱克，492

Clients，依附民：in Rome，古罗马的依附民，74

“Client”states，附庸国：in Middle East，中东的附庸国，593

Climate，气候：agriculture and，农业与气候，301；crops and，粮食作物与气候，396；in early 17th century，17世纪早期的气候，324；of Greece，希腊的气候，26；in Mesopotamia，美索不达米亚的气候，8Clinton，Bill，比尔·克林顿，620

Clive，Robert，罗伯特·克莱武，377

Closed fields，封闭的土地制度，176

Clothar III，克洛泰尔一世，160

Cloth industry，制衣业：See Textiles and textile industry，参见纺织品与纺织工业Clouet，Jean，让·克卢埃，257

Clovis（Franks），克洛维（法兰克人），123，154，156，157158，161

Clovis II（Neustria and Burgundy），克洛维二世（纽斯特里亚与勃艮第）：wife of，克洛维二世的妻子，160

Cluny，克吕尼：monastery of，克吕尼修道院，171，179

Coal and coal industry，煤炭与煤炭工业：child labor in，煤炭工业中的童工，433；industrialization and，煤炭产业的工业化，425-426，426-427；iron industry and，钢铁工业与煤炭工业，426-427；railroads and，铁路与煤炭工业，429

Coaling stations，加煤站，502-503

Coca-Cola，可口可乐，604

Cocaine，可卡因，604

Code Napoléon（1804），拿破仑法典，415

Code of Hammurabi，《汉谟拉比法典》，12-13

Codes of law，成文法典：See law codes；specific codes，参见法典，特定文本Coffee and coffee houses，咖啡与咖啡馆，346

Coinage，币制：Price Revolution and，价格革命与币制，304；Roman，罗马的币制，112；Theodoric on，提奥多西的币制政策，154

Coke：for iron smelting，焦炭，426-427

Colbert，JeanBaptiste，让·巴蒂斯特·科尔伯特，333，350，351

Cold War，冷战，587；Africa and，非洲与冷战，593；alliance of，冷战中的同盟，590；Asia and，亚洲与冷战，592-593；blocs in，冷战中的集团，587，588；decolonization and，去殖民化与冷战，591-593；détente and，冷战的缓和，613；division of Germany and，德国的分裂与冷战，588-589；eastern Europe and Soviet bloc in，冷战中的东欧苏联集团，589；end of，冷战的结束，611，612；Latin America and，拉丁美洲与冷战，593；Middle East and，中东与冷战，593；nuclear arms race and，核军备竞赛与冷战，590-591；nuclear parity in，冷战中的核均势，591，612；origins of，冷战的起源，588-593；Soviet Union and，苏联与冷战，605；United States and，美国与冷战，606；welfare state and，福利国家与冷战，601-602；western European reconstruction and，西欧重建与冷战，594

Cole（ship），科尔号（船名）：terrorist attack on，恐怖分子对科尔号的袭击，626

Coleridge，Samuel Taylor，塞缪尔·泰勒·柯尔律治，448

Colet，John，约翰·科里特，271，273

Collaboration with enemy，与敌人协作：in World War II，第二次世界大战中的与敌人协作，570，574

Collectivization，集体化：in Soviet Union，苏联的集体化，549，550

College of Cardinals，红衣主教会议，209

College，学院：of mechanics，机械学院，344；See also Universities and colleges，参见大学与学院：specific schools，参见特定的学校Cologne，科隆，103，248

Coloni（hereditary tenant farmers），克洛尼佃农（世袭佃农），117

Colonies and colonization殖民地与殖民地化：in Africa，非洲的殖民地与殖民地化，506-510；in Americas，美洲的殖民地与殖民地化政策，363；commercial empires and，商业帝国与殖民地、殖民地化政策，344；Dutch，荷兰的殖民地与殖民地化政策，348，350；ecology and，生态学与殖民地、殖民地化，514；English，英国的殖民地与殖民地化政策350，355，374，375；in Far East，远东的殖民地与殖民地化，363-364；Greek，29，31，33，7071，72；Hanseatic，汉萨同盟的殖民地与殖民地化政策，207；in India，意大利的殖民地与殖民地化政策，364，376-377；neocolonialism and，新殖民主义与殖民地、殖民地化，593；Phoenician，腓尼基的殖民地与殖民地化政策，71；remnants of，殖民地与殖民地化的残余，2；revolt of American，美洲殖民地的叛乱，378-379；Roman，罗马的殖民地与殖民地化政策，76，92，96；slaves in，殖民地的奴隶，347；Spanish American，西班牙裔美洲人，242-243，351；sugar，蔗糖产业与殖民地、殖民地化政策，346；wars over，殖民地战争，354-355；women and，妇女与殖民地，殖民地化，513-514；See also Decolonization；Empire；New imperialism；specific empire and colonies，参见去殖民化；帝国；新帝国主义；特定的帝国与殖民地Colosseum（Rome），罗马大斗兽场，96

Columba（monk），科伦巴（僧侣），157

Columbanus（Saint），圣高隆班，159

Columbian Exchange，哥伦布的交换，244-245

Columbus，Christopher，克里斯托弗·哥伦布，235，241-242

Comecon（Council for Mutual Economic Assistance），经济互助委员会，597

Comedy，喜剧：Greek，古希腊喜剧，54；by Menander，米南达的喜剧，63

Comets，彗星，340

“Comfort women”，慰安妇，581

Cominform，共产党和工人党情报局，601

Comintern（Communist International），共产国际，第三国际，551，601

Comitatus（warrior band），武士扈从队，115

Commagene，康马格纳（科马基尼），古罗马行省，99

Commerce，商业，344-350；Athens and，雅典与商业，39；bourgeoisie in，商业活动中的中产阶级，390；British，英国商业，355；Byzantine，拜占庭商业，147；Dutch and，荷兰与商业，339，349；in early modern Europe，近代早期欧洲的商业，302；in Florence，佛罗伦萨的商业，233-234；French，法国的商业，334；international，国际商业，182；in Italy，意大利的商业，182；in northern Europe，北欧的商业，207；revenues for，商业收入，324；Sparta and，斯巴达与商业，38；wars over，战时商业，350-356.See also Colonies and colonization；Trade，参见殖民地与殖民地化；贸易Commercial agriculture，商品化的农业，423-425

Committee of Public Safety（France），公共安全委员会（法国），410

Commodities，商品：long distance trade in，远途贸易中的商品，346

Commodus（Rome），康茂德（罗马），107，112

Commoners，平民，平民阶层：in Estates-General，三级会议中的平民，404；as Third Estate in France，作为法国第三等级的平民阶层，402-403

Common Market（European Economic Community），共同市场（欧洲经济共同体），596，621

Commonwealth of Independent States（CIS），独联体，618

Communal government，公共政府：medieval，中世纪的公共政府，182-183

Commune（Paris，1871），巴黎公社（巴黎，1871），474-475

Communes，公社：in Russia，俄国的公社，470，552

Communication（s），交通通讯，256；railroads and，铁路与交通通讯，429；technology and，技术手段与交通通讯，501-502；after World War II，第二次世界大战后的交通通讯，594；writing and，书写与交通通讯，10

Communist Manifesto，The（Marx and Engels），《共产党宣言》（马克思与恩格斯），450

Communist party，共产党：of Soviet Union，苏联共产党，548-549，551

Communists and communism，共产党人与共产主义：in China，中国的共产党人与共产主义，593；Cold War ideology and，冷战意识形态与共产党人、共产主义，588；decolonization and，去殖民化与共产党人、共产主义，592-593；in eastern Europe，东欧的共产党人与共产主义，589；in Italy，意大利的共产党人与共产主义，553；Kropotkin on，克鲁泡特金关于共产党人与共产主义的论述，488-489；Nazi Germany and，纳粹德国与共产党人、共产主义，555，557；in Poland，波兰的共产党人与共产主义，613；in Soviet Union，苏联的共产党人与共产主义，548-549；World War II resistance by，第二次世界大战中共产党人与共产主义的抵抗运动，570

Communities，社区、社群、公社，312；Athenian，雅典的社区社群，49；Fourier and，傅立叶与社区社群，450；in Renaissance，文艺复兴时期的社区与社群，224

Comnenian dynasty（Byzantine Empire），拜占庭帝国的科穆宁王朝，147

Companionate marriage，试婚，同居，393

Compass，罗盘、指南针，235，244

Compostela，Spain，西班牙圣地孔波斯特拉古城，shrine of Saint James at，圣詹姆斯在孔波斯特拉古城的圣祠，264

Compulsory service，义务兵役：in Russia，俄国的义务兵役，369

Concentration camps（Nazi），纳粹的集中营，557，571，572573，574

Concert of Europe，欧洲协调，459

Conciliarism，教会至上主义，210

Concordat（Italy，1929），意大利1929年与教廷的协约，553

Concordat of Worms，沃尔姆斯宗教协定，189，190

Condé（duc de），孔代公爵，282，327

Condition of the Working Class in England，The（Engels），《英国工人阶级状况》(恩格斯)，437，474Condorcet（Marquis de），孔多塞，387，408

Condor Legion（Nazi Germany），纳粹德国秃鹰军团，560

Condottieri，雇佣军，232

Confederation，联邦：Etruscan，伊特鲁里亚联盟，72；Scandinavian，斯堪的纳维亚联邦，289

Confessions（Augustine of Hippo），《忏悔录》（希波的奥古斯丁），120

Confraternity of Saint John，圣约翰团，218

Congo，刚果：Belgium and，比利时与刚果，509

Congo Free State，刚果自由邦，506

Congress of Berlin（1878），1878年柏林会议，499-500

Congress of People's Deputies（Soviet Union），苏联国民议会，616

Congress of Vienna，维也纳会议，442-445

Conquistadors，西班牙征服者，243

Conscription征兵制：in France，法国的征兵制，412；in Russia，俄国的征兵制，367；in World War II，第二次世界大战中的征兵制，570

Conservatism，保守主义，447；in Britain，英国的保守主义，469，470；revolution of 1848 and，1848年革命与保守主义，459

Conservative party（England），英国保守党，469，481

Consortium，财团：in banking，银行财团，480

Constance：Council of，康斯坦斯会议，210；William of Ockham on，奥卡姆的威廉在康斯坦斯会议上，213

Constantine I（Rome），君士坦丁一世（罗马），117，122

Constantine IV（Byzantine Empire），君士坦丁四世（拜占庭帝国），142

Constantine VI（Byzantine Empire），君士坦丁六世（拜占庭帝国），133

Constantinople，君士坦丁堡，117，130，146；Hagia Sophia in，君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂，131；patriarchs of，君士坦丁堡牧首，148；sacks of，洗劫君士坦丁堡，148-149，182，233.See also Byzantine Empire；Byzantium（Constantinople）；Eastern Roman Empire，参见拜占庭帝国；拜占庭（君士坦丁堡）；东罗马帝国Constantius（Rome），君士坦提乌斯（罗马），116，117

Constituent assembly立宪议会：in Vienna，维也纳立宪议会，458.See also National Assembly（France），参见法国国民大会Constitution（s）宪法：in England，英国宪法，374；for European Union，欧洲的宪法，623；of Germany，北德邦联宪法，467；in Rome，罗马宪法，74；of 1791（France），（法国）1791年宪法，408；of 1793（France），（法国）1793年宪法，411；of Weimar Republic，魏玛共和国宪法，544

Constitutional government宪政：in Austria，奥地利宪政体制，483；in England，英国宪政体制，374；liberal attitudes toward，自由主义倾向的立宪政体，447

Constitutionalism宪政主义：in German states，德国各州的宪政主义，457

Constitutional monarchy，君主立宪制，331；in France，法国的君主立宪制，408-409，452；Louis XVI and，路易十六与君主立宪制，405

Consuls，执政官，领事：in China，中国的领事，511；in Rome，罗马的执政官，75，91，95

Consumer economy，消费经济：in western Europe，西欧的消费经济，552

Consumer electronics industry，消费型电子产业，599

Consumer goods，消费品：from Britain，英国的商品，434；demand for，消费品市场，422，425；production growth in，日用消费品生产带动，429

Consumers and consumerism，消费者与消费主义：trade and，贸易与消费者、消费主义，346-347；in western Europe，西欧的消费者与消费主义，602

Consumption，消费：bourgeois，中产阶级与消费，391；capitalism and，资本主义与消费，514；in Italian Renaissance，意大利文艺复兴时期的消费，222；in Soviet Union，苏联的消费，600；in welfare state，福利国家社会的项目在推动战后消费上发挥了重要作用，602

Contagious Disease Act（Britain，1864），《传染病法案》，432

Containment policy，遏制，590，591

Continental Europe，欧洲大陆，industrialization in，欧洲大陆的工业化，433-437；non-industrial economies in，还没有发生工业经济的国家，437

Continental System：of Napoleon，大陆体系，414，416，435

Contraception，避孕：See Birth control，参见生育控制Contract：between rulers and subjects，统治者与人民之间的契约，330；331

Convention（France），法国的大会：See National Convention（France），参见法国国民大会Convents：dissolution of，女修道院的解散，267

Conventuals：in Franciscan order，方济各会规下的女修道院，187

Conversion，皈依：to Christianity，皈依基督教，101-102，117-118；of Constantine，君士坦丁皈依基督教，117；to Islam，皈依伊斯兰教，143，144；to Lutheranism，皈依路德宗，266；of Muslims and Jews to Christianity，穆斯林与犹太教徒皈依基督教，212-213；of Slavs，斯拉夫人皈依基督教，168-169

Conversos，改宗者，212，254-255

Convertible husbandry，轮作，424

Cooperative societies，合作社：Owen and，欧文与合作社，431

Copernicus，Nicolaus，尼古拉斯·哥白尼，340，344

Copts：Egyptian，埃及科普特人，130

Corcyra，克基拉：Athens and，雅典与克基拉，50

Corinth，科林斯，32，33，3637，70，79，92；Athens and，雅典与科林斯，50；League of，科林斯联盟，57

Corinthian vase，科林斯花瓶，32

Corn，玉米，395

Cornelia（Rome），科纳莉娅（罗马），81

Coronation，加冕典礼：of Charlemagne，查理曼的加冕典礼，164

Corporations，公司企业：in France，法国的企业，435；in Japan，日本的企业，598-599；medieval，中世纪的企业，182；in Nazi Germany，纳粹德国的企业，556

Corsica，科西嘉岛，70，72，412

Cort，Henry，亨利·科特，427

Cortes（assembly），西班牙、葡萄牙的议会，254，326

Cortés，Hernando，赫尔南多·科尔特斯，242，243

Corvey，科维修道院，171

Cosmology，宇宙论、宇宙学：new science and，新科学与宇宙学，340-341

Cossacks，哥萨克人，367，369

Cost of living，生活费用：in 18th century，18世纪的生活费用，396.See also Economy；Lifestyle，参见经济学；生活方式Cottage industries，家庭手工业，422

Cotton and cotton industry，棉花与棉纺业：American cotton and，美国的棉花，429；in Britain，棉纺织业生产业，427-429；calicoes as，白棉布，346；factories in，棉纺业工厂，428-429；Indian，印度的棉花，510Cotton gin，轧棉机，429

Council for Mutual Economic Assistance（Comecon），经济互助委员会，597

Councils：areopagues as，议事会，38；of Blood，血腥委员会，286；of Chalcedon，卡尔西登宗教会议，119-120，141；of Constance，康斯坦斯宗教会议，210，213；of Europe，欧洲委员会，596；of Four，四巨头会议，535；of 400（Athens），400人会议，39；gerousia as，元老议事会，37；of Nicaea，尼西亚会议，117，119；at Pisa，比萨宗教会议，210；of the Plebs，平民议事会，75；Roman，罗马的议会，73；royal，王室会议，321；in Russia，俄国的议会，251，369；of Ten（Florence），（佛罗伦萨）十人政务会，230；of Trent，特伦托公会议，275-276，285；Visigothic，政府议会，156

Counter-Reformation，反宗教改革，275277，371

Counterrevolution，反革命活动：in French Revolution，（法国大革命时期的）反革命活动，408-409

Counterterrorism，反恐怖主义，627-628

Country houses，乡村别墅，389

Countryside，乡村：See Rural areas参见乡村地区Counts，伯爵：Carolingian，加洛林王朝的伯爵，164.See also specific individuals，参见特定个人Courbet，Gustave，古斯塔夫·库尔贝，472

Courtesans，妓女：in Greece，古希腊的妓女，33

Courtier，The（Castiglione），《论廷臣》，卡斯蒂格朗，229

Courtiers，朝臣，321-322

Courtly love，宫廷爱情，178

Court（judicial），法庭（司法）：in England，英格兰的法庭，323；in Rome，罗马的法庭，91

Courts（royal），175，321；王室宫廷；in absolute monarchies，绝对君主制下的王室宫廷，331；Carolingian，加洛林王朝的宫廷，164；of Edward I（England），英格兰爱德华一世的王廷，175；in Egypt，埃及的王室法庭，15；in England，英格兰的王室法庭，192，193；at Versailles，凡尔赛的王室宫廷，318-319，333-334

Covenants，契约、盟约：of Jews，犹太人的盟约，18-19；of League of Nations，国际联盟的条约，545

Coventry，考文垂，581

Crafts，工艺品：in towns，城镇中的手工制品，302

Cranmer，Thomas，托马斯·克兰默，271，272

Crassus（Rome），克拉苏（罗马），92

Crecy，battle of，克雷西之战，202

Credit，信贷：medieval，中世纪的信贷，182；in welfare state，福利国家的信用卡，602

Crete，克里特，26-28，70，146，570；destruction of，克里特文明毁灭，28；Minoan，米诺斯，26-28；religion in，克里特宗教，27-28；society in，克里特文明，26-27Crime，犯罪：in 18th century，18世纪的犯罪，397；Germanic payment for，日耳曼人对犯罪行为的赔偿金，114；in Middle Ages，中世纪的犯罪，207-208，209；poverty and，贫穷与犯罪，208，308；urban，城市犯罪，451

Crime and Punishment（Dostoyevsky），《罪与罚》，陀思妥耶夫斯基，473

Crimean Tatars，克里米亚鞑靼人，251，287

Crimean War，克里米亚战争，464，468，470

Crimes and Punishments（Beccaria），《论犯罪与刑罚》，贝卡利亚，387

Criminal Code刑法典：of Napoleonic Code，拿破仑法典的刑法典，415

Crispi，Franceso，弗朗西斯科·克里斯皮，508



Croatia，克罗地亚，619；Serbs in，塞尔维亚人生活在克罗地亚，620；after World War I，第一次世界大战后的克罗地亚，536



Croatian government，克罗地亚政府：in Zagreb，萨格勒布的克罗地亚政府，570



Croats，克罗地亚人，569-
 570，619-620



Crompton，Samuel，塞缪尔·克朗普顿，428



Cromwell，Oliver，奥利弗·克伦威尔，329



Cromwell，Richard，理查德·克伦威尔，329



Cromwell，Thomas，托马斯·克伦威尔，238，253，271



Crops，农作物：in early modern Europe，近代早期欧洲的农作物，300-301；enclosure and，圈地与农作物，309；fodder，饲料作物，395，424；Renaissance trade in，文艺复兴时期贸易中的农作物，222；technology and，农作物与生产技术，480；trade in，贸易中的农作物，513；two-crop rotation and，二区轮作与农作物，301；yields of，农作物产量，424



Crossbow，弓，202


Crucifixion，受难像十字架：of Jesus，耶稣受难像十字架，101；of Roman rebels，罗马反叛者的受难像十字架，89

Crusades，十字军，180-181；First，第一次十字军，148；idea of，十字军的观念，181；sacks of Constantinople by，十字军攻陷君士坦丁堡，148，149；Seventh，第七次十字军，191

Crystal Palace Exhibition（London），水晶宫博览会（伦敦），429，433，503

Cuba，古巴：communism in，古巴共产主义，593

Cuban missile crisis，古巴导弹危机，593

Cubism，立体画派，490

Cult of the Supreme Being邪教崇拜：in France，崇拜邪教至高无上，411

Cult，崇拜：of Akhenaten，阿肯那顿的宗教崇拜17；of Dionysus，迪奥尼修斯的崇拜，82；Egyptian cult of the dead，埃及人的死亡崇拜，15-16；Germanic，日耳曼人的崇拜，114-115；in Greece，古希腊的崇拜，34；of icons，偶像崇拜，135；of one God，一神教的崇拜，117；Roman，罗马人的崇拜，82，97，100；of Unconquered Sun，对不可征服的太阳的崇拜，117

Culture（s），6，文化；of Antonine Rome，罗马安东尼王朝的文化，106-107；Athenian，雅典人的文化，52-55；of Benedictines，本笃会的文化，179；in Bohemia，波西米亚文化，200；bourgeois，中产阶级文化，391；Buddha and，佛陀与文化，60-61；Byzantine，拜占庭文化，147；crisis of，文化危机，478-479；in Egypt，古埃及文化，14-15；in 18th century，18世纪的文化，382-388；Etruscan，伊特鲁利亚文化，72；European peasant，欧洲农民文化，159；folk，in Russia，俄国民族文化，368；in France，法国文化，253-254，334，483；Greek，希腊文化，29；Hellenistic，希腊化时代的文化，59-65；impact of Roman on Germanic people，罗马文化对日耳曼人的影响，115；intelligence and，智慧与文化，493；Islamic，伊斯兰文化，145；of Japanese workplace，日本企业文化，599；monastic，修道院文化，179；nationalism and，民族主义与文化，449；Nazi Germany and，纳粹德国与文化，556-557；of New World，新世界的文化，245-246；non-Western，非西方文化，490；painting as record of，作为对文化记录的绘画，67；popular，流行文化，397；race and，种族与文化，513；Roman，罗马文化，100，102-106；Scandinavian，斯堪的纳维亚文化，166.See also Intellectual thought，参见知识分子思想Cumae，库迈，33；battle at，库迈战役，72

Cuneiform script，楔形文字：in Anatolia，安纳托利亚的楔形文字，13；in Neolithic society，新石器时代社会的楔形文字，10

Curia（Rome），库里亚，68，74

Curie，Marie and Pierre，玛丽·居里和皮埃尔·居里夫妇，491

Currency，货币、通货：Byzantine，拜占庭的货币，147；euro as，作为货币的欧元，621，622-623；after World War I，第一次世界大战后的货币，546

Curriculum，课程：liberal arts as，作为课程的人文科学，229

Cursus honorum（Rome），晋升体制，75

Customs，习惯：See Lifestyle；specific cultures，参见生活方式，特定的文化Customs duties，关税、进口税：economic integration and，经济一体化与关税，596

Customs union，关税同盟：Zollverein as，关税同盟，436-437

Cybele，西布莉、大母神：cult of，对西布莉的崇拜，100

Cycladic culture，基克拉迪文明，26

Cylinder seals，柱形印章，10

Cylon（Athens），凯隆（雅典），38

Cynics，犬儒主义，犬儒学派，64

Cyprus，塞浦路斯，499；in EU，欧盟中的塞浦路斯，623

Cypselus（Bacchiad），西伯赛勒斯（巴基亚得），36

Cyrene，昔兰尼，33，71

Cyril（missionary），西里尔（传教士），146，168

Cyrillic alphabet，西里尔字母，146

Cyrus II（Persia），居鲁士二世（波斯），21，41

Cyrus the Younger（Persia），居鲁士（波斯），52

Czech language，捷克语，200

Czechoslovakia，捷克斯洛伐克，554，564，590；Hitler and，希特勒与捷克斯洛伐克，566-567；industry in，捷克斯洛伐克的工业，600；Prague Spring in，捷克斯洛伐克的布拉格之春，601；reforms in，捷克斯洛伐克的改革，600-601；revolution and democracy in，捷克斯洛伐克的革命与民主，614，618；Soviet Union and，苏联与捷克斯洛伐克，582，589，597，612；after World War I，第一次世界大战后的捷克斯洛伐克，536，543，545

Czech people，捷克人：after World War I，第一次世界大战后的捷克人，543

Czech Republic，捷克共和国，614；in Eu，欧盟中的捷克共和国，623

D

Dacia，达契亚，99

Da Gama，Vasco，瓦斯科·达伽马，240，246

Daguerre，Louis，路易·达盖尔，473

Daladier，Edouard，爱德华·达拉第，566

Dalamatia，达尔马提亚，80，527，536

Dalamatian coast，达尔马提亚海岸，444

Damascus，大马士革，128，144

Dance of Death，死亡之舞，205

Danelaw，丹麦区，166

Danes，丹麦人：in England，英格兰的丹麦人，166

Dante Alighieri，但丁·阿利盖里，213

Danton，Georges-Jacques，丹东，410，411

Danubian principalities，多瑙河各公国，464

Danzig，但泽：as“free city”，但泽变成了“国际自由城市”，537

Darby，Abraham，亚伯拉罕·达比，426

Dardanelles，达达尼尔海峡，527；battle in，达达尼尔海峡战役，527

Darius I(Persia)，大流士一世（波斯），41，44，46

Darius III（Persia），大流士三世（波斯），44；silk and，丝绸与大流士三世，136

Dark Age，黑暗时代：in Greece，古希腊的黑暗时代，28-30

Darwin，Charles，达尔文，473-474，492

Dating system，纪年体系：in Islam，伊斯兰世界的新纪年，140；Western，西方的纪年，6

Daughters，女儿：in Renaissance，文艺复兴时期对待女儿的态度，223

Dauphin，法国皇太子.See Charles VII（France），参见法国国王查理七世David（Israel），大卫（以色列），19-20

David（Michelangelo），大卫（米开朗基罗的雕塑），227

Dawes，Charles G.，查尔斯·G·道斯，546

Dawes Plan，道斯计划，546，547

Dayton Peace Accords，代顿和平协定，620

D-Day，诺曼底登陆日，579

Deacons，助祭：in Calvinism，加尔文教派的执事，271

Dead people，死者：monastic cults of，修道院对死者的祭礼，179

Death，死亡：in Renaissance，文艺复兴时期对死亡的态度，224

Death rates，死亡率：See Mortality，参见死亡率

De Bry，Theodore，西奥多·德·布莱，352

Debt，债务：in England，国债，378；in Florence，公共债务，234；in France，法国的债务，402

Decentralization，分权化：of Austria，奥地利的分权，371；of Holy Roman Empire，神圣罗马帝国的分权，200-201

Declaration of Independence（U.S.），美国独立宣言，387

Declaration of Rights（England），英国权力法案，330

Declaration of the Rights of Man and Citizen（France），法国《人权宣言》，408

Declaration of the Rights of Woman and Citizen（Olympe de Gouges），《妇女和市民权利法案》（戈格斯），411

Declaratory Act（1766），1766年宣示法案，379

Decolonization，去殖民化：in Africa，非洲的去殖民化，593；in Asia，亚洲的去殖民化，592-593；Cold War and，冷战与去殖民化，591-592；in Latin America，拉丁美洲的去殖民化，593；in Middle East，中东的去殖民化，593

Decurions（Rome），地方城市政务会成员，117

Defenestration of Prague，布拉格掷出窗外事件，290

Defense of Liberty Against Tyrants，A（Duplessis-Mornay），《捍卫自由反对暴君》（迪普勒西斯莫纳）326

Defense spending，国防开支：national income and（1937），国家收入与国防开支（1937），556；by Soviet Union，苏联的国防支出，600

Deficits，赤字：Keynesian economics and，凯恩斯经济学与赤字，595

Deflation，通货紧缩，480

Degas，Edgar，埃德加·德加，490

De Gaulle，Charles，夏尔·戴高乐将军，569，590，593

Deification，神化：of Roman emperors，罗马皇帝的神化，97

Deists，自然神论者，386

Deities，神灵:See Gods and goddesses，参见诸神和众女神Delacroix，Eugène，欧仁·德拉克罗瓦，448，449

Delian League，提洛同盟，47-48

Delphi，德尔菲，34

Demagogues，民众领袖：in Athens，雅典的民众领袖，49

Demesne，领地、私有地，176

Demilitarization，非军事化：of Japan，日本的非军事化，597；after World War I，第一次世界大战后的非军事化，535，536

Demilitarized zone，非军事化区：in Rhineland，莱茵兰非军事化地区，544，545

Deming，W.Edward，爱德华·德明，598-599

Democracies（democratic countries），民主政体（民主政治国家）：Cold War ideology and，冷战意识形态与民主政体，588；before World War II，二战前的民主政体，557-560

Democracy，民主：in Athens，雅典的民主，39-40，50，51；in Great Britain，英国的民主，468-469；in Greece，希腊的民主，32；revolutions of 1848-1850 and，1848-1850年革命与民主，455-456；social groups and，社会群体与民主，479

Democratic Republic of the Congo，民主刚果，593

Demography，人口统计：birth control and，生育控制与人口统计，602；in early modern Europe，近代早期欧洲的人口统计，303；in 18th century，18世纪的人口统计，394；in later Middle Ages，晚期中世纪的人口统计，204

Demos（the people），民众（古希腊），37，39

Demosthenes，德谟斯提尼，51

Denmark，丹麦，207，248，294，445，590，594；in Common Market，共同市场中的丹麦，621；Germany and，德国与丹麦，567；invasion of Sweden by，丹麦对瑞典的入侵，289；Jews in，丹麦的犹太人，574；Lutheranism in，路德教在丹麦，268；Scandinavian confederation and，斯堪的纳维亚同盟与丹麦，289；Schleswig and，石勒苏益格与丹麦，466；Sweden and，瑞典与丹麦，290；Thirty Year's War and，三十年战争与丹麦，292；Vikings from，来自丹麦的维京人，167，168

Departements（France），法国的省,408

De Pisan，Christine，克里斯蒂娜·德·皮桑，214

Depressions，经济萧条：definition of，经济萧条的定义，547；in 19th century，19世纪的经济萧条，432;See also Great Depression，参见大萧条Descartes，Réne，勒内·笛卡尔，343，386

Descent of Man，The（Darwin），《人类的由来》（达尔文），492

Desert War（World War II），第二次世界大战中的沙漠战争，579

“Deserving poor，”“应当得到帮助的穷人”，308

Despotism，专制、独裁：in Milan，米兰的专制独裁，232；Montesquieu on，孟德斯鸠对专制独裁的论述，386

De Staёl，Germaine，日耳曼妮·冯·斯达尔，415，448

De-Stalinization，去斯大林化，597-600

Detente，缓和，613

Deterrence，威慑，591

Developing nations，发展中国家，23

Dhuoda（noblewoman），多达（贵族妇女），164

Dialogue Between the Two Great Systems of the World，A（Galileo），《两大世界体系的对话》（伽利略），341，344

Diamond mines，钻石矿，508

Dias，Bartolomeu，巴尔托洛梅乌·迪亚士，240

Diaspora，离散：of Jews，犹太人的大流散，156

Diaz del Castillo，Bernal，伯纳尔·迪亚斯·戴尔·卡斯蒂略，243

Dickens，Charles，查理·狄更斯，473

Dictator，独裁者：in Rome，罗马的独裁官，75

Dictatorship，独裁统治：of Caesar，恺撒的独裁统治，92-93；in Germany，德国的独裁统治，555；in Italy，意大利的独裁统治，553-554；Napoleon I and，拿破仑一世与独裁统治，412；in Rome，罗马的独裁政体，91；in Russia，俄国的独裁统治，553

Diderot，Denis，狄德罗，384

Dien Bien Phu，奠边府：battle of，奠边府战役，593

Diet（assembly）饮食（宴会）：nobility in，贵族的饮食、宴会，306；in Poland，波兰的饮食、宴会，287-288，373；of Worms，沃尔姆斯的饮食、宴会，266，268

Diet（food），饮食（食物）：Columbian Exchange and，哥伦布的交换与饮食，245；in early modern Europe，近代早期欧洲的饮食，300-301；in 18th century，18世纪的饮食，395-396；peasant，农民的饮食，177-178；in Renaissance Italy，意大利文艺复兴时期的饮食，224

Digenis Akrites，《迪格尼斯·阿克里塔斯》，147

Dijon，第戎，253

Dimitris（false），假季米特里，288

Diocletian（Rome），戴克里先（罗马），112，116-117

Diogenes of Sinope，西娄帕的第欧根尼：Cynics and，犬儒主义与第欧根尼，64

Dionysus（god），狄奥尼索斯（神），49，82

Diplomacy，外交，256；in Africa，非洲的外交，507；after Congress of Vienna，维也纳会议之后的外交，446；geography and，地理与外交，498；in Italian city-states，意大利城市国家间的外交，232；Soviet，苏联外交，550-551；in World War I，第一次世界大战中的外交，522

Directory（France），法国督政府，411，414

Disabled people，残疾人：in Nazi Germany，纳粹德国的残疾人，571

Disarmament conference（Geneva，1928），1928年日内瓦裁军会议，551

Discourse on Method(Descartes),《论方法》（笛卡尔），343

Discourses on Livy，The（Machiavelli），《论李维》（马基雅维利），230

Diseases，疾病：in Columbian Exchange，哥伦布的交换传播的疾病，244-245；disappearance of，消失的疾病，395；in early 17th century，17世纪早期的疾病，324；from famine，饥荒带来的疾病，440-441；in Middle Ages，中世纪的疾病，204-205；in Nazi concentration camps，纳粹集中营中的疾病，573；in New World，新世界的疾病，244；Paracelsus on，帕拉塞尔苏斯对疾病的论述，342；Pasteur and，巴斯德与疾病防治，489；in Renaissance，文艺复兴时期的疾病，224；venereal，性病，450；See also Plague，参见瘟疫Displaced persons，难民：after World War II，二战后的难民，594

Disraeli，Benjamin，本杰明·迪斯雷利，469-470，499，503，510

Dissection，解剖，229

Dissent，不信奉国教者、反对者：in England，英格兰的不信奉国教者，271；in Soviet Union，苏联的反对者，551；in World War I，第一次世界大战中的反对者，529-530

Dissenters，反对派：in England，新教中的非国教徒，388

Distribution of wealth，财富分配：in Middle Ages，中世纪的财富再分配，206

Divine Comedy（Dante），《神曲》（但丁），213

Divine law，神圣法、神判法：violation of，亵渎神法，326

Divine right of kings，君权神授，320-321

Divinities.See Gods and goddesses；specific divinities.众神，参见特定的神Divorce，离婚：in France，法国的离婚，408；of Henry VIII，亨利八世的离婚，271；in Napoleonic Code，拿破仑法典中关于离婚的规定，415；in Rome，罗马的离婚，81；in Soviet Union，苏联的离婚，552；women's right to，妇女离婚的权利，484

Djibouti，吉布提，503，506，507

Doctors，神学家：in Calvinism，加尔文教的神学家，271

Doctrine，教义：Christian，基督教教义，141，277

Doge（Venice），威尼斯总督，232，233

Dollar（U.S.）美元：after World War I，第一次世界大战后的美元，546

Domesday Book，末日审判书，192

Domestication，驯养：of cattle，牛的驯养，7

Domestic industries，家庭手工业：tariffs for，对家庭手工业的关税，480；textile production in，家庭手工业中的纺织产品，427-428

Domestic service，家政服务，303

Domestic sphere，家庭内部：in 19th century，19世纪的家庭生活，471，472；after World War II，二战后的家庭，603

Domestic violence，家庭暴力：as international issue，作为国际问题的家庭暴力，625

Dominic（Saint），圣多米尼克，188

Dominican order，多明我会，187，188，273

Domino theory，多米诺效应，593

Dominus，主人：Roman emperor as，作为主人地位的罗马皇帝，116

Domitian（Rome），图密善（罗马），99

Domus（Roman family house），罗马家庭居住的房屋，81

Donatello，多纳泰罗，225-226

Donation of Constantine，君士坦丁的赠予，229

Dorians，多利安人，29

Doric temple，多利克式神庙，34

Dostoyevsky，Fyodor，费奥多·陀思妥耶夫斯基，473

Double-entry bookkeeping，复式记账法，182，235

Doublet，Jean，让·都伯勒特，350

Dowry嫁妆：in Athens，雅典的嫁妆，48-49；in Renaissance，文艺复兴时期的嫁妆，223；Roman，罗马的嫁妆，81

Dozier，James，詹姆斯·多兹尔，626

Draco（Athens），德拉古（雅典），39

Draconian：use of term，德拉古制定的一系列法律，39

Draft（military），征兵（军事术语）:See Conscription，参见征兵制度Drainage，排水系统：for crops，农作物的排水系统，396

Drama，戏剧：in Athens，雅典的戏剧，52，54；in England，英格兰的戏剧，321；Roman，罗马人的戏剧，82-83

Dresden，德累斯顿：firebombing of，德累斯顿的空袭，581

Dreyfus，Alfred，and Dreyfus Affair，阿尔弗雷德·德雷福斯与德雷福斯事件，483，487

Drinking，饮酒：See Alcohol and alcoholism，参见酒精饮料与酒精中毒Drug use，吸毒：new drug culture and，新的毒品文化与吸毒604-605；youth culture and，年轻人文化与吸毒，604

Drunkenness，醉酒:See Alcohol and alcoholism，参见酒精饮料与酒精中毒Dual Alliance，两国联盟，500

Dubeck，Alexander，亚历山大·杜布切克，600-601

Duce，Il，领导人：Mussolini as，作为领袖的墨索里尼，553

Duchies，公国，188；in central Europe，中欧的公国，201；in Germany，德国的公国，170；in Italy，意大利的公国，249，444；of Milan，米兰公国，232；of Normandy，诺曼底公国，191；of Warsaw，华沙公国，444，445；of Westphalia，威斯特伐利亚公国，445

Dukes，公爵，161，170-171

Duma（Russian parliament），杜马（俄国议会），530，531

Dumuzi（god），畜牧之神杜木茨，11

Dunkirk，敦刻尔克：withdrawal from，敦刻尔克大撤退，568

Duplessis-Mornay，Philippe，菲利普·迪普勒西斯莫纳，326

Durkheim，mile，埃米尔·涂尔干，492

Durstede，多里斯塔德，165

Dutch，荷兰：Calvinism and，加尔文教与荷兰，271；colonies of，荷兰的殖民地，363-364；nutmeg trade and，豆蔻贸易与荷兰，352-353；in South Africa，荷兰在南非，508；Spain and，西班牙与荷兰，290，292-293；after Thirty Year's War，三十年战争后的荷兰，293；urban lifestyle of，荷兰的城市生活方式，390；vagrants and，流浪者与荷兰，308；World War II and，第二次世界大战与荷兰，577.See also Dutch Republic；Netherlands，参见荷兰共和国，尼德兰Duties，关税，350

Dynasties，王朝：in Asia，亚洲的诸王朝，510；in central Europe，中欧的王朝，198；eastern European struggles among，东欧众王朝间的斗争，287-290；in Egypt，古埃及的王朝，15，17；European war over，欧洲王朝间的战争，235-236；Median，米底人的王朝，21；medieval，中世纪的王朝，188；Merovingian，墨洛维王朝，158；politics and，王朝与政治，198-204；in Rome，罗马的王朝，99；struggle among，王朝间的斗争，256-258.See also specific dynasties，参见特定的王朝Dzhugashvili，Iosif Vissarionovich，约瑟夫·维萨里奥诺维奇·朱加什维利:See Stalin，Joseph，参见约瑟夫·斯大林

E

Earls,子爵：Scandinavian，斯堪的纳维亚地区的族长，167

Early dynastic Egypt，早王朝时期的埃及，15

Earth，地球：circumference of，地球周长，64；sun and，太阳与地球，340

East Africa，东非：Germany and，德国与东非，509

East Berlin，东柏林，597，600，610

East-Central Europe，中东欧：after World War I，第一次世界大战后的中东欧，543

Easter，复活节，312

Easter Bloc，东方集团：economic recovery and，经济复苏与东方集团，597；economies and dissent in，东方集团的经济与异议，600-601.See also Eastern Europe，参见东欧Eastern Europe，东欧：absolutism in，东欧的专制主义，331-333；boundaries of，东欧的边界，247-248；Brezhnev Doctrine and，勃列日涅夫主义与东欧，612；central European migration to，中欧向东欧的移民，198；communism in，东欧的共产主义，594；before consolidation of Russia，俄国合并前的东欧，248；democratic change in（1989—1990），1989—1990年东欧的民主转型，614；de-Stalinization in，东欧的去斯大林化，597；dynasties in，东欧的诸王朝，198，287-290；in 18th century，18世纪的东欧，365-367；ethnic troubles in，东欧棘手的种族问题，620；European Union members in，欧盟中的东欧成员国，623；in ca.1550，1550年前后的东欧，288；industrialization and，东欧的工业化，434；Jews in，东欧的犹太人，486；postwar economic recovery in，战后东欧的经济恢复，597-601；religious toleration in，东欧的宗教宽容，388；revolutions of 1848 in，1848年欧的革命，456-458；after Seven Year's War，七年战争后的东欧，373；Soviet Union and，苏联与东欧，581-582，589，597；states in，东欧的国家，251-252；in ca.1378，1378年前后的东欧，199；unrest in，东欧的动荡，452-453；Warfare in former Yugoslavia,东欧前南斯拉夫地区的战争，618-620；warfare state in，东欧的参战国，601；after World War I，第一次世界大战后的东欧，535，543

Eastern Front，东线：in World War I，第一次世界大战中的东线，525

Eastern Orthodox Christianity，287；东正教，See also Orthodox Christianity，参见东正教Eastern provinces，东方行省：of Roman Empire，罗马帝国的东方行省，104-106

Eastern Question，东方问题，464

Eastern Roman Empire，东罗马帝国，125；Hellenization of，东部的希腊化，125；hermits and，隐修士与东罗马帝国，121-122；monasticism in，修道院制度与东罗马帝国，121；See also Byzantine Empire；specific emperors，参见拜占庭帝国，特定的皇帝Easter Rebellion（Ireland，1916），爱尔兰1916年东部叛乱，530

East Franks，东法兰克人，188

East Germany，东德、德意志民主共和国，589，597；emigration from，从东德外流的移民，610-611，615，618；German reunification and，德国的重新统一与东德，615；industrialization in，东德的工业化，600；in Warsaw Pact，华沙条约组织中的东德，590

East India companies,东印度公司，349：of Britain，大英帝国的东印度公司，377，510；See also India; Trade，参见印度，贸易East Indies，东印度群岛，363

East Prussia，东普鲁士，544；Soviet Union and，苏联与东普鲁士，589，597

Ecclesiae（assemblies），教会101

Ecology，生态学：imperialism and，帝国主义与生态学，514

Economic integration，经济一体化：after World War II，第二次世界大战后的经济一体化，595-596

Economic planning，经济计划：after World War II，第二次世界大战后的经济计划，595-596，597

Economics，经济学：field of，经济学的领域，492；Keynesian，凯恩斯经济学，595；as motive for imperialism，帝国的动力经济学，502；religious toleration and，宗教宽容与经济学，388；science of，经济科学，388

Economy，经济：Bedouin，贝都因人经济，138；British infrastructure for，英国经济的基础设施，426；collapse of，经济的崩溃，546-548；critique of capitalism and，对资本主义的批判与经济，514；in early modern Europe，近代早期欧洲的经济，300-305；in eastern Europe，东欧的经济，198，600-601；of East Germany，德意志民主共和国的经济，615；of England，英格兰的经济，374，559；family in，家庭经济，310；in former Yugosalv republics，前南斯拉夫共和国的经济，620；in France，法国的经济，202-203，333，435-436，558-559；Great Depression and，大萧条与经济，547-548；household as units of，家庭作为主要的社会和经济组织单位，158-159；imperialism and，帝国主义与经济，506-507；instability in，经济体系中的不稳定性，221-222；Islam and，伊斯兰文明与经济，141；in late Middle Ages，中世纪晚期的经济，222；mercantilism and，重商主义与经济，348-349；Napoleon and，拿破仑与经济，414；of Nazi Germany，纳粹德国的经济，556；of Poland，波兰的经济，614；of post-World War II Germany，二战后德国的经济，589；in Prussia，普鲁士的经济，370-371；regulation of，经济的调控，480-481；in Renaissance，文艺复兴时期的经济，220-222；of Rome，罗马的经济体系，112；of Russia，俄国的经济，616；in 17th century，17世纪的经济，325；of Soviet Union，苏联的经济，548-549，550-551，597，612；student protest and，二十世纪六十年代学生抗议与经济，605；after Thirty Year's War，三十年战争后的经济，294；traditional，传统经济，422-425；of West Germany，德意志联邦共和国的经济，615；after World War I，第一次世界大战后的经济，543；worldwide，世界范围内的经济，512-513.See also Taxation；Trade，参见税收，贸易Eden，伊甸园，18

Edict of Nantes，《南特敕令》，284，333，334，388

Education，教育：of aristocracy，贵族的教育164；Christian humanism in，教育中的基督教人文主义，263；in England，英格兰的教育，238，469，481；Enlightenment reforms in eastern Europe and，东欧的启蒙运动改革与教育，387-388；Enlightenment thinkers on,启蒙思想家对教育的论述，386-387；Erasmus and，伊拉斯谟与教育，264；of European priests，欧洲的神甫教育，159；in France，法国的教育，483；humanists and，人文主义与教育，229；Jesuit，耶稣会与教育，274-275，285；medieval，中世纪的教育，185-186；monastic，修道院教育，185；in Russia，俄国的教育，368，388；in Sparta，斯巴达的教育，38；for women，妇女的教育，263，267，454，455；of workforce，对劳动力的教育，430-431

Edward I（England），爱德华一世（英格兰），174，175，193

Edward III（England）爱德华三世（英格兰）：French throne and，法国王位继承权与爱德华三世，201

Edward IV（England），爱德华四世（英格兰），252

Edward V（England），爱德华五世（英格兰），252

Edward VI（England），爱德华六世（英格兰），271

Edward the Confessor（England），忏悔者爱德华（英格兰），192

Egypt，埃及，1417，130，131，570，578；Alexandria in，亚历山大在埃及，63；Antony and，安东尼与埃及，94；Assyrians and，亚述人与埃及，21；dynasties of，埃及诸王朝，15；empire of，埃及帝国，16-17；England and，英国与埃及，499，502；Fatimid caliphate in，埃及的法蒂玛王朝哈里发，144；France and，法国与埃及，510；Greece and，希腊与埃及，452；Hadrian in，哈德良在埃及，105；Israelites in，以色列人在埃及，18；Mamluks in，埃及马穆鲁克军队，149；mathematics in，埃及的数学，64；Napoleon in，拿破仑在埃及，412-413；Persia control of，波斯对埃及的控制，141；in Persian Empire，波斯帝国治下的埃及，41；under Ptolemies，托勒密王朝统治下的埃及，57-58；pyramids in，埃及金字塔，15；queens in 埃及女王，62-63；Rome and，罗马与埃及，80；Soviets and，苏联与埃及，593；Suez Canal and，苏伊士运河与埃及，593

Egyptian Monophysite Christians，埃及基督教一性论派，142

Eighteenth Dynasty（Egypt），古埃及第十八王朝，16

Einhard，爱因哈德：on Charlemagne，爱因哈德为查理曼大帝所做的传记，163

Einkorn wheat，单粒小麦，4，5

Einstein，Albert，阿尔伯特·爱因斯坦，489

Eisenhower，Dwight，D.德怀特·D·艾森豪威尔，579，593

Ekklesia（assembly），教会，49

El（god），埃尔（闪米特人的神），18

El Alamein，阿拉曼：battle at，阿拉曼战役，579

Elba，厄尔巴岛：Napoleon on，拿破仑在厄尔巴岛，416

Elbe River，易北河，588

Elcano，Sebastian，塞巴斯汀·埃尔卡诺，242

Elders，长老：in Clavinism，加尔文教派长老，271

Eleanor of Aquitaine，阿基坦的埃莉诺，181；Louis VII and，路易七世与阿基坦的埃莉诺，191

Eleanor of Portugal，葡萄牙的埃莉诺,257

Elections，选举：in Athens，雅典的选举，46；of Ferdinand Habsburg，哈布斯堡的斐迪南，290

Electoral system，选举体系：in England，英国的选举体系，435-454

Electors，选侯：in Germany，德国选侯，290

Electricity，电，480，489

Electromagnetic spectrum，电磁波谱，489

Elements（Euclid），《几何原本》（欧几里得），64

Eliot，George（Mary Ann Evans），乔治·艾略特（玛丽·安·伊万斯），473

Elites，精英阶层，33；barbarian and，野蛮人与精英阶层，123；in Britain，英国的精英阶层，481；in France，法国的精英阶层，402，417；in Italy，意大利的精英阶层，232；knights as，精英骑士阶层，177；Muslim，穆斯林精英阶层，140；in Neolithic society，新石器时代社会的精英阶层，10；in Poland，波兰的精英阶层，287；in Rome，罗马的精英阶层，75；in towns，城镇精英阶层，306-307；urban，城市精英阶层，390，See also Aristocracy；Classes；Nobility，参见贵族，阶级Elizabeth（Bohemia），伊丽莎白（波西米亚），199

Elizabeth（daughter of James I，England），伊丽莎白（英国国王詹姆斯一世的女儿），291

Elizabeth（Russia），伊丽莎白（俄国），373

Elizabeth I（England），伊丽莎白一世（英格兰），263，271，320，327；Dutch Protestants and，荷兰新教徒与伊丽莎白一世，286；Reformation under，伊丽莎白一世治下的宗教改革，272

Elizabeth of York，约克的伊丽莎白，252

Emancipation，解放：of Russian serfs，俄国农奴的解放，470；of U.S.salves，美国黑奴解放，467；for women，妇女解放，484

Embassies（U.S.），美国大使馆：terrorist attacks on，恐怖分子对美国大使馆的袭击，626

Emigration，移民：attempts by Jews，犹太人的移民尝试，573-574；from East to West Germany，从德意志民主共和国向德意志联邦共和国的移民潮，610-611，615，618；poverty and，贫穷与移民，397;See also Immigrants and immigration；Migration，参见移民与移民运动，迁移Emile（Rousseau），《爱弥尔》（卢梭），386，411

Emirs and emirates，埃米尔与酋长国,144；in Spain，西班牙的酋长国，169；Turkish，土耳其的酋长国，149

Emissaries，特使：Carolingian，加洛林王朝的特使，164

Emotions，情感：vs.reason，与理性相对的情感，449

Emperor/empress皇帝与女王（皇后）：Byzantine，拜占庭的皇帝与女王（皇后），132-133；of Ethiopia，埃塞俄比亚的皇帝与女王（皇后），507；vs.popes，同教皇相对的皇帝，189；religious cult of，皇帝的宗教崇拜，188；Victoria（England）as，女王维多利亚（英国），510.See also specific emperors and empires，参见特定的皇帝、女王（皇后）

Empires，帝国：of Alexander the Great，亚历山大大帝的帝国，57-59；commercial，商业帝国，344-345；communication within，帝国内部的交通通讯，502；European，欧洲帝国，238-258；German，德意志帝国，462-463；of Hitler，希特勒的帝国，570；Islamic，伊斯兰帝国，141-145；medieval，中世纪的帝国，188；Mussolini and，墨索里尼与帝国，553-554；Napoleonic，拿破仑帝国，413，414，416；new imperialism and，新帝国主义与帝国，501-505；of Philip II（Spain），西班牙菲利普二世的帝国，284-285；as political entities，作为一个政治体的帝国，188；of Venice，威尼斯帝国，232-233；after World War I，第一次世界大战后的帝国，542.See also Imperialism；specific empires，参见帝国主义，特定的帝国Empiricism，经验主义：of Aristotle，亚里士多德的经验主义，56

Employment，雇佣：of bourgeoisie，中产阶级的雇佣，390；in Rome，罗马的雇佣，96

“Ems Dispatch，”“快件”，467

Enclosure movement，圈地运动，309，423-424

Encounter with a Barbary Pirate（Doublet），《遭遇一个柏柏尔海盗》（都伯勒特），350

Encyclopedia（Ibn Sina），《医典》（伊本·西拿），146

Encyclopedia，The（Diderot），《百科全书》（狄德罗），384

Energy sources，能源：coal as，作为能源的煤炭，426；oil dependency and，原油依赖性与能源，621；petroleum and electricity as，作为能源的汽油与电力，480

Engels，Friedrich，恩格斯，437；Communist Manifesto，The，and，《共产党宣言》与恩格斯，450；Marx and，马克思与恩格斯，474；on random violence，恩格斯对随意暴力的观点，489

Engineering，工程学：new imperialism and，新帝国主义与工程学，501-502；in Renaissance，文艺复兴时期的工程学，230

England（Britain），英格兰（不列颠），250，252-253，594；African colonies and，英国与其非洲的殖民地，593；agricultural revolution in，英国的农业革命，423，424-425；alliance of，英国的同盟，501；American colonial revolt against，美洲殖民地对英国的反抗，378-379；American colonies of，英国的美洲殖民地，363；appeasement of Hitler and，希特勒与英国关系的缓和，566；Asian colonies of，英国的亚洲殖民地，511；Atlantic colonies of，英国的大西洋殖民地，344；Bank of，英格兰银行，346；Battle of Britain and，不列颠之战，569；in Big Three，三巨头中的英国，581；cartels and，卡特尔企业与英国，480；central administration in，英国的中央行政体系，323；Chartism in，英国宪章运动，454；child labor reform in，英国童工改革，451；China and，中国与英国，510；civil war in，英国内战，327-329；colonies of，英国的殖民地，375；Common Market and，英国与共同市场596，621；Congress of Vienna and，英国与维也纳会议，442，443，445；constitutional monarchy in，英国的君主立宪制，331；cost of living in，英国的生活成本，396；crime and punishment in，英格兰的犯罪与刑罚，208；Crimean War and，英国与克里米亚战争，464；dissent in，英国的不信奉国教者，388；drainage projects in，英国的排水工程，303；Dutch wars with，英国与荷兰的战争，350；election of 1931 in，1931年英国大选，547；enclosure in，英国的圈地，423-424；Ethiopia and，埃塞俄比亚与英国，507；and European industrialization，英国与欧洲的工业化，434；European integration and，欧洲一体化与英国，623；families in，英国的家庭，603；France and，法国与英国，249，354，468；freeholders in，英国的土地拥有者，307；Germany and，德国与英国，437，500；Gladstone and Disraeli in，英国的格莱斯顿与迪斯雷利，469-470；Glorious Revolution in，英国的光荣革命，329-330；government structure in，英国的政府结构，179；in Great Britain，大不列颠王国中的英格兰，355；Great Depression and，英国与大萧条，547，559；Greece and，希腊与英国，452；Holy Roman Empire and，神圣罗马帝国 与英国，257；Hundred Year's War and，英国与百年战争，201-203；imperialism of，英帝国主义，364；India and，印度与英国，364，376-377，510，592；industrialization in，英国的工业化，425-433；intercontinental trade and，洲际贸易与英国，350；Ireland and，爱尔兰与英国，499；Irish potato famine and，爱尔兰饥荒与英国，441；Italian alliances with，意大利与英国的同盟，257；legal system in，英国的法律体系，166；literacy in，英国国民的识字能力，397；Locarno treaties and，《洛迦诺公约》与英国，545；loss of French lands by，英国法国领地的丢失，191，203；Luddism in，英国的卢德运动，454；medieval，中世纪的英格兰，192-193；middle classes in，英国的中产阶级,390；Napoleon and，拿破仑与英国，413，414，416；National Government in，英国国民政府，547，559；in NATO，英国在北约中，590；Navigation Acts and，英国与《航海法案》《航海条例》，349；neutrality before World War II，二战前英国的中立立场，566；in 9th century，9世纪的英格兰,166；nobility in，英国贵族，389；nuclear weapons and，英国与核武器，591；nutmeg trade and，英国与豆蔻贸易，352；opium in，英国的鸦片，510；Ottoman holdings of，英国对奥斯曼帝国的操控，498-499；parliamentary government in，英国的议会政府，375；peasant revolt in，英国的农民暴动，309；Peasant's Revolt in，英国农民起义，207；planned economic model of，英国计划经济模式，596；Poland and，英国与波兰，567；political and social changes in，英国政治与社会的转变，481-482；politics in，英国的政治，547；poor people in，英国的穷人，308；poor rate in，英国贫困率，308；population in agriculture，英国农业人口，422；population of，英国人口，303，324，394，425，435；posters in World War I，英国第一次世界大战中的宣传海报，518；power of，英国的国力，354，356，365，374-379；Quadruple Alliance and，四国同盟与英国，446；race riots in，英国的种族暴动，624；Reformation in，英国的宗教改革，271-272；reforms in，英国的改革，453-454，468-470；renaissance in，英国的文艺复兴，320-321；romanticism in，英国的浪漫主义，448；Royal Society in，英国皇室，343；Seven Year's War and，英国与七年战争，372-373；slaves in colonies of，英国殖民地的奴隶，347；slave trade and，英国与奴隶贸易，355；South Africa and，南非与英国，508；Spain and，西班牙与英国，290，446；Spanish Civil War and，英国与西班牙内战，560；succession in，英国王位继承，200；Suez Canal and，英国与苏伊士运河，502，503；taxation in，英国税收，324；trade and，英国与贸易，198，344，513；in Triple Entente，英国与三国协约，520；Tudor dynasty in，英格兰都铎王朝，204；Turkey and，土耳其与英国，499；unrest in，英国的动荡，452；urban areas in，英国的城区，450；Vikings in，维京人在英格兰，166；Wars of the Roses in，英格兰玫瑰战争，204；William the Conqueror in，征服者威廉在英格兰，191；woman suffrage movement in，英国妇女争取投票权运动，484-485；women in World War I and，英国妇女与第一次世界大战，529；wool industry in，羊毛产业与英格兰，184；World War I and，英国与第一次世界大战，527-528，536；World War II and，英国与第二次世界大战，568，569-570，576，577-579；Zionism and，英国与锡安主义，530.See also Britain，参见不列颠English Channel，英吉利海峡，568English language，英语，192，271

Enkidu（Mesopotamia），恩奇都（美索不达米亚史诗人物），11

Enlightened despots，开明专制君主：Napoleon I and，拿破仑一世与开明专制君主，412

Enlightenment，启蒙运动，384-388；“Declaration of Rights of Man and Citizen”（France）and，法国《人权宣言》与启蒙运动，408；French nobility and，法国贵族与启蒙运动，403；impact of，启蒙运动的影响，387-388；society in，启蒙运动时期的社会，388-397

Enquiry Concerning Human Understanding，An（Hume），《人性论》（休谟），386

Ensi（city ruler），恩西（苏美尔城市统治者），10

Entebbe，Uganda，乌干达恩德培市：terrorist attack in，恐怖分子对恩德培的袭击，628

Entertainment，娱乐消遣：bourgeois，中产阶级的娱乐消遣，391

Entrept，中转港，344，347

Entrepreneurs，企业家：in Industrial Revolution，工业革命中的企业家，429-430；in rural manufacturing，农村制造业中的企业家，422

Environment，环境：damage to，环境的破坏，628

Environmentalist，环境保护论者，环保人士，625

Ephesus，以弗所，41

Ephors（magistrates），监察官（地方裁判行政人员），37

Epic literature，史诗文学：Epic of Gilgamesh as，作为史诗文学的《吉尔伽美什史诗》，89；11；Iliad as，作为史诗文学的《伊利亚特》，24

Epic of Gilgamesh，《吉尔伽美什史诗》，89，11

Epictetus，爱比克泰德，107

Epicrueans，伊壁鸠鲁派，64，94

Epicurus，伊壁鸠鲁，64

Epidemics，流行病：decline in，流行病减少，393；disappearance of，流行病的消失，395；efforts to control，努力控制流行病，432；in Renaissance，文艺复兴时期的流行病传播，224；in Soviet Union，苏联流行病传播，548；See also Diseases；Plague，参见疾病；瘟疫Epirus，伊庇鲁斯，79

Episcopal authority，主教权威：Christian，基督教主教权威，102

Episcopal government：of Church of England，英国圣公会教会管理制度，327

Epistles（Christian），基督教信件集《使徒书信》，102

Equality，平等：in Athens，雅典的平等，49；in France，法国的平等，408，409-410；liberal attitudes toward，自由主义态度对待平等的，447；in Soviet Union，苏联的平等，552

Equality of believers，信徒平等：woman and，妇女与信徒平等，267

Equal pay，同工同酬，603

Equal，平等：in Sparta，斯巴达的平等，38

Equator，赤道，496

Equestrian order（Rome），罗马骑兵，80，88，90-91，96

Equites，See Equestrian order（Rome），同罗马骑兵Erasistratus of Ceos，开俄斯的艾拉希斯特拉图斯，64-65

Erasmus，Desiderius，德希迪里厄斯·伊拉斯谟，263，264，273

Eratosthenes of Cyrene，昔兰尼的伊拉托斯泰尼斯，64

Eretria（Greek city），艾瑞特里亚（希腊城市），41，46，70

Eridu，Mesopotamia，埃利都，美索不达米亚城市，8

Eritrea，Africa，厄立特里亚，非洲国家，507，509，578

Esch，艾什：as German land，作为德国领土的艾什，307

Essay Concerning Human Understanding，An（Locke），《人类理解论》（洛克），386-387

Essay on the Principles of Population，An（Malthus），《人口原理》（马尔萨斯），394

Established religion，国教：Christianity as，作为国教的基督教，117；in England，英国国教，271

Estates（land），地产：in Byzantine Empire，拜占庭帝国内的地产，147；in Germany，德国的地产，436

Estates（social orders，France），法国的社会等级，402-403

Estates-General（France），法国三级会议，321，402-405

Estonia，爱沙尼亚，366，594，617，618；in EU，欧盟中的爱沙尼亚，623；after World War I，第一次世界大战后的爱沙尼亚，536，543

Ethelbert（Britain），埃塞伯特（不列颠肯特王国国王），157

Ethiopia，埃塞俄比亚，506，507-508，509，578；humans from，来自埃塞俄比亚的类人猿，6；Italy and，意大利与埃塞俄比亚，554

Ethnic cleaning，种族清洗：in Bosnia，波斯尼亚的种族清洗，618，620

Ethnic groups，诸民族：in Habsburg Empire，哈布斯堡帝国内的诸民族，467；in Ottoman Empire，奥斯曼帝国内的诸民族，498，527；in Soviet Union，苏联的诸民族，550，617；after World War I，第一次世界大战后的诸民族，543.See also specific groups，参见特定的诸民族Ethnos，民族、种族：in Greece，希腊的民族，31-32

Etiquertte：in French court，法国宫廷礼节，334

Etruria，伊特鲁里亚，72，77

Etruscans，伊特鲁里亚人，72，73：Latium and，拉丁姆与伊特鲁里亚，74

EU.See European Union（EU），欧盟Euboea，优卑亚岛，29，33

Euboean strait，优卑亚海峡，46，47

Eucharist，圣餐，102，190，211

Euclid，欧几里得，64

Eugenics，优生学，513

Eunomia（order and obedience），公共秩序（秩序与服从）：in Athens，雅典的善政政府，39；in Sparta，斯巴达的善政政府，37，38

Eunuchs，阉人，宦官，133，166

Euphrate River region，幼发拉底河地区，8，9

Eurasia，欧亚大陆，2

Euripides，欧里庇得斯，52，54

Euro，欧元，621，622-623

Europe，欧洲：aristocracy in，欧洲贵族，159-160；balance of power in，欧洲的均势，498-499；after Carolingians，加洛林王朝之后的欧洲，169-171；cities in western（ca.1500），1500年前后西方的城市，221；colonies of，欧洲的殖民地，363-365；as concept，作为观念、理念的欧洲，247；concert of，欧洲协调，459；division of Africa and，欧洲与对非洲的瓜分，507；early modern period in（1500—1650），1500—1650年间近代早期欧洲，298-315；eastern，东欧，288，365-366；in 1815，1815年的欧洲，442-446；in 1850，1850年的欧洲，459；empires in，欧洲的诸帝国，238-258；exploration by，欧洲的探索、勘察，240-242；government of，欧洲的政府，161；industrialization in，欧洲的工业化，433-437；languages of，欧洲的语言，13；Marshall Plan and，马歇尔计划与欧洲，594-595；in Middle Ages，中世纪的欧洲，152；Napoleon and，拿破仑与欧洲，413，414；non-industrial economies in，欧洲的没有发生工业经济的国家，437；Peace of Westphalia and，威斯特伐利亚和平与欧洲，293-294；peasants in，欧洲的农民，158；Peter the Great and，彼得大帝与欧洲，366；population in，欧洲的人口，176，177，303，304，423；postwar recovery of，战后欧洲的恢复，586-587，594-596，597-601；religious divisions in，欧洲的宗教分裂，276；revolutions of 1848-1850 in，1848—1850年欧洲的革命，455-459；society in，欧洲的社会，158-161；states in，欧洲的国家，250-256；United States involvement in，美国涉入欧洲事务，545；unrest in，1820s，1820年代欧洲的动荡，452；use of term，关于欧洲的一系列术语，2；war and peace in（1598—1650），1598—1650年欧洲的战争与和平，330；welfare state and social transformation in，欧洲的福利国家与社会转型，601-605；western，西欧，363-365；world domination by，世界被欧洲所支配，511-514；after World War I，第一次世界大战后的欧洲，536，540-541，542-545；after World War II，第二次世界大战后的欧洲，581；World War II in，第二次世界大战中的欧洲战场，567-570，578-579；worldwide colonial holdings of，欧洲在世界范围内的殖民控制，512;See also Geography；Western Europe，参见地理学；西欧European Atomic Energy Community（Euratom），欧洲原子能共同体，621

European Coal and Steel Community（ECSC），欧洲煤钢共同体，596，621

European Community（EC），欧共体，621，622

European Council，欧洲理事会，621

European Economic Area，欧洲经济区，621

European Economic Community（EEC），欧洲经济共同体，596，621

European Free Trade Association（EFTA），欧洲自由贸易联盟，621

European Monetary Institute，欧洲货币局，621622European Union（EU），欧盟，621-623；immigration standards of，欧盟移民标准，624；Japanese management innovation and，日本企业管理创新与欧盟，599；members of，欧盟成员国，622，623

Euthanasia program，安乐死计划：of Nazi，纳粹的安乐死计划，571

Evangelism，福音传道：in Germany，福音传道在德国，267

Evans，Arthur，亚瑟·伊文思，26

Evans，Mary Ann，玛丽·安·伊文思.See Eliot，George（Mary Ann Evans），参见乔治·艾略特Everard of Friuli，弗留利的埃弗拉德，164

Evolution，进化论：Darwin and，达尔文与进化论，474

Exchange，交易、交换：at Champagne fairs，香槟集市的交易，185；uniform rate of，统一汇兑比例，345;See also Trade，参见贸易Exchequer，财政署：in England，英格兰的财政署，253

Excise tax，消费税：in Brandenburg-Prussia，勃兰登堡普鲁士的消费权税，331-332

Excommunication，开除教籍：of Henry IV，亨利四世被开除教籍，189；of Luther，路德被开除教籍，266；of Theodosius I，狄奥多西一世被开除教籍，117

Execution，处决：in Reign of Terror（France），法国大革命恐怖统治时期的处决，411;See also Capital punishment，参见死刑Exodus，出埃及记：of Israelites，以色列人出埃及，18-19

Exorcism，驱魔，118

Expansion，扩张：Chamberlian，Joseph，and，约瑟夫·张伯伦与扩张殖民主义政策，504；by France，法国的扩张，364-365；Greek，希腊的扩张，33；Hitler and，希特勒与扩张，556；new imperialism and，新帝国主义与扩张，501-505；Roman，罗马的扩张，75-76，79，81，112；Russian，俄国的扩张，499；of Soviet Union，苏联的扩张，594，597；of western Europe，西欧的扩张，363-365.See also Colonies and colonization；Exploration and discovery，参见殖民地与殖民化，探索与发现Expenditures，开支.See Spending，参见花销Exploration and discovery，探索与发现，492；Columbian Exchange and，哥伦布大交换与探索发现，244-245；by Columbus，哥伦布的探索发现，241-242；European，欧洲人的探索发现，240-242；impact on Europe，探索发现对欧洲的影响，245-246；Italian technology and，意大利的人航海技术与探索发现，235；by Magellan，麦哲伦的探索发现，242；of New World，对新世界的探索发现，241-242；Portuguese，葡萄牙人的探索发现，240-241；by Spain，西班牙人的探索发现，242-244

Exports，出口：American，美国的出口，546；English，英格兰的出口，207；industrialization and，工业化与出口，426

Expressionism，表现主义，540，541

Expulsion of Adam and Eve（Masaccio），《逐出伊甸园》（马萨乔），226

Extermination policies（Nazi），最终解决（纳粹），572-573，574

Extraterritoriality，治外法权：in China，在中国的治外法权，510-511

Eyeglasses，眼镜，235

Ezra，以斯拉，20

F

Fabius Maximus，Quintus（Rome），费边（罗马），78

Factions，政治派系：in Florence，佛罗伦萨的政治派系，234；in French Revolution，法国大革命中的政治派别，410；in Italian towns，意大利城镇中的政治派别，182-183;See also Political parties，参见政治党派Factories,工厂：cotton，棉纺织厂，428-429；family labor in，工厂中的家庭劳动力，432；in Germany，德国的工厂，436；rules for workers in，为工厂工人制定的规则，432-433；trading，贸易，363.See also Industrialization；Industry，参见工业化；工业Factory Act（Britain）：of 1833，英国1833年《工厂法案》，431，451；of 1875，1875年《工厂法案》，469

Fairfax，Thomas，托马斯·费尔法克斯，329

Fairs，集市：of Champagne，香槟集市，185

Fairy Tales，The（Grimm brothers），《格林童话》（格林兄弟），449

Faisal（Iraq），法塞尔（伊拉克），536

Faith，信仰：Calvin on，加尔文对信仰的论述，270；of Luther，路德的信仰，265-266.See also Religion（s），参见宗教Faith and Beauty organization，信仰与美丽组织，557

Falkenhayn，Erich von，埃里希·冯·法金汉，527

Families，家庭：Alberti，Leon Battista，on，阿尔贝蒂对家庭的论述，223；bourgeois，中产阶级的家庭，390，391-392；in Byzantine Empire，拜占庭帝国时期的家庭，133；in early modern Europe，近代早期欧洲的家庭，310-312；in 18th century，18世纪的家庭，382-383；end of family work unit and，家庭作为工作单位的终结，432；of foreign workers，外来务工人员家庭，623；of French peasants，法国农民的家庭，406；hierarchies in，家庭内的分层，305；industrialization and，工业化与家庭，431，432；in Nazi concentration camps，纳粹集中营中的家庭，573；noble，贵族家庭，177；in Renaissance，文艺复兴时期的家庭，222-223；Roman，罗马人的家庭，73-74，78，81；Rousseau on，罗素对家庭的论述，411；in rural manufacturing，家庭在乡村制造业中的地位，422-423；size of，家庭的规模，310-311；in Soviet Union，苏联的家庭，550，552；in Sparta，斯巴达的家庭，38；welfare state and，福利国家与家庭，602-603；after World War II，二战后的家庭，602-603

Family planning，计划生育：technology and，节育技术与计划生育，602

Famine，饥荒，395；in Europe（1846），1846年欧洲的饥荒，455；Irish potato famine，爱尔兰饥荒，440-441，451；in later Middle Ages，晚期中世纪的饥荒，204；in Soviet Union，苏联的饥荒，548；after Thirty Year's War，三十年战争后的饥荒，294

Farben，I.G.（chemical firm），法宾公司（化学公司），556，596

Far East，远东，：colonies in，远东殖民地，363-364

Farel，Guilaume，吉尔多姆·法雷尔，270

Farms and farming，农场与农艺：agriculture revolution and，农业革命与农场农艺，422，423-425；communal，公社，298-299；in 18th century，18世纪的农场与农艺，395；enclosure and，圈地与农场农艺，423-424；in England，英国的农场农艺，424-425；in Renaissance，文艺复兴时期的农场农艺，222；Roman，罗马人的农场农艺，80-81；in Soviet Union，苏联的农场农艺，549；state demands on，国家对农场农艺的需求，324；surplus in，农场农艺的剩余产品，303，305；transient French laborers and，法国临时农业工人与农场农艺，406；women and，妇女与农场农艺，310，311

Farsi language，波斯语，145

Fascism，法西斯主义：in Britain，英国的法西斯主义，559；in Italy，意大利的法西斯主义，552-554；origins of term，法西斯主义术语的起源，552；socialism and，社会主义与法西斯主义，552；in Spain，西班牙的法西斯主义，560；World War II and，第二次世界大战和法西斯主义，570

Fathers，父亲：in Rome，罗马家族中父亲的地位，81.See also Paterfamilias，参见家长制度Fatimid caliphate，法蒂玛王朝，144

Federal Diet（German Confederation），德国邦联议会，444

Federal Republic of Germany，联邦德国：See West Germany，参见西德、德意志联邦共和国Federated tribes，部落联盟：Germanic，日耳曼人的部落联盟，115

Feeding the Hungry（Buys），贫民救济税（拜斯），308

Female infanticide，杀害女婴，140，397

Feminine Mystique，The（Friedan），《女性的奥秘》（弗里丹），603

Feminism，女权主义、女权运动：activism of，女权主义运动，625；new woman and，新女性与女权主义，493；in 19th century，19世纪的女权主义，471；in 1960s，1960年代的女权主义，603；politics and，政治与女权主义，484-486；sexual revolution and，性解放与女权主义，604；of Tristan，Flora，弗洛拉·特里斯坦，455

Ferdinand（Aragon），阿拉贡的费迪南德，249，254，255；Catalonia and，加泰罗尼亚与阿拉贡的费迪南德，326；humanists and，阿拉贡的费迪南德与人文主义，263；Wars of Italy and，意大利战争与阿拉贡的费迪南德235，256

Ferdinand I（Austria），斐迪南一世（奥地利），458

Ferdinand I（Emperor），斐迪南一世（皇帝），258，275

Ferdinand II（Emperor），斐迪南德二世（皇帝），290，291，292，293

Ferdinand VII（Spain），斐迪南七世（西班牙），446

Ferrara，费拉拉，232

Fertile Crescent，肥沃新月地带，17，138

Fertility，生育：in 18th century，18世纪的生育，395；in religions，宗教中对生育的解释，8

Fertilization，施肥：agricultural revolution and，农业革命与施肥，424

Fertilizers，肥料，303

Festivals，节日，34，312，397

Feudalism，封建主义，179

Feuding，世仇：Germanic，日耳曼人间的世仇，114-115；noble，贵族间的世仇，182

Fichte，Johann，约翰·费希特，449

Ficino，Marsilio，马斯里奥·菲奇诺，342

Fiction，小说：realist，现实主义小说，473

Fief，封地、采邑，178-179

Field of the Cloth of Gold，金衣之地，257

Fields，土地、领地：enclosure of，圈占的土地，309；family ownership of，家庭对土地的所有权，302；medieval system of，中世纪土地所有制，177

Fifth Republic（France），法兰西第五共和国，590，605

Final Solution，最终解决，571-574

Finances，财政：of bourgeoisie，中产阶级的财政，390；of Church，教会的财政，209；in England，英国的财政，328；in France，法国的财政，258，402；in French Revolution，法国大革命的财政，409；industrialization and，工业化与财政，426；in medieval English，中世纪英国的财政，192；in Prussia，普鲁士的财政，370；in Rome，罗马的财政，112，116-117；in Spain，西班牙的财政，258；after World War I，第一次世界大战后的财政，546.See also Taxation，参见税收Finland，芬兰，366，533，621；Russia and，俄国与芬兰，366，445，567，589，597；after World War I，第一次世界大战后的芬兰，535，543，544

First Battle of the Marne，马恩河的第一次战役，525，529

First Crusade，第一次十字军运动，148，180

First Crusade，The（Peters），《第一次十字军运动》（彼得），181

First Estate（France），法国的第一等级，402，404

First Five-Year Plan（Soviet Union），苏联第一个五年计划，550

First Punic War，第一次布匿战争，76-77

First Reich（Germany），德意志第一帝国，555

First Republic（France），法兰西第一共和国，410

First strike，第一次核打击，591

First Triumverate（Rome），罗马前三头同盟，92

First Zionist Congress（1897），1897年第一届犹太复国主义者代表大会，488

Fishing industry，渔业：Scandinavia，斯堪的纳维亚地区的渔业，207

Five-Year Plans（Soviet Union）苏联的五年计划：First，第一个五年计划，550；Second，第二个五年计划，550，551；Third，第三个五年计划，552

Flag，国旗：in France，法国国旗，406

Flanders，弗兰德斯，191，253，364；battle in，弗兰德斯战役，527；cloth industry in，弗拉德斯的制衣业，184；counts of，弗兰德斯的伯爵，191；decline of，弗兰德斯衰亡，207；Hundred Year's War and，百年战争与弗兰德斯，201

Flaubert，Gustave，福楼拜，473

Flavian dynasty（Rome），弗拉维王朝，99

Flood，the：stories of，大洪水的故事，11

Flooding，洪水泛滥：in Mesopotamia，美索不达米亚的洪水泛滥，8；by Nile，尼罗河的洪水泛滥，14

Florence，佛罗伦萨，232，365；banking in，佛罗伦萨银行业，182；cathedral of，佛罗伦萨大教堂，225；Ciompi revolt in，佛罗伦萨梳毛工人起义，207，232；duchy of，佛罗伦萨公爵，249；in 1490，1490年的佛罗伦萨，234；industries in，佛罗伦萨的工业，233-234；Machiavelli in，佛罗伦萨的马基雅维利，230；Michelangelo in，佛罗伦萨的米开朗基罗，227；population of，佛罗伦萨的人口，222；in Renaissance，文艺复兴时期的佛罗伦萨，220；War of Italy and，佛罗伦萨与意大利战争，235；wealth in，佛罗伦萨的财富，222

Florus，Annius，安努斯·弗拉鲁斯，106

Flyboat，快艇，345

Flying shuttle，飞梭，427-428

Foch，Ferdinand，福煦，534

Fodder crops，饲料作物395，424

Folk culture，民俗文化：Herder and，赫尔德与民俗文化，449；in Russia，俄国的民俗文化，368

Folklore，民俗学：nationalism and，民族主义与民俗学，449

Food，食物：agricultural revolution and，农业革命与食物，422；crisis in Europe（1840s），1840年欧洲粮食危机，455；in early modern Europe，近代早期欧洲的食物，300-301；increased production of，食物产量的增加，425；from Spartan warriors，斯巴达武士的食物，38；staples of，食物的原料，395-396.See also Diet；Hunger，参见饮食，饥饿Force，武力：nationalism and，民族主义与武力，467 

Forced labor，强制性的劳动：in Russia，俄国强制性的劳动，368

Force-feeding，强迫喂食：of British suffragettes，强行喂食女性囚犯，485，486

Foreign and Colonial Speeches（1897）（Chamberlain），1897年《外交及殖民演讲集》（张伯伦），504

Foreign investment，对外投资，513

Foreign policy，外交政策：English，英国的外交政策，510；of French Second Empire，法兰西第二帝国的外交政策，468；of Hitler，希特勒的外交政策，566；of Louis XIV（France），路易十四的外交政策，334；in Prussia，普鲁士的外交政策，370；Swedish，瑞典的外交政策，289.See also specific countries and leaders，参见特定的国家与领袖Foreign workers，外籍劳工，623-625

Forests，森林，176，309

Forms（Plato），方式，样式，形式，形体（柏拉图），56

Fortified settlements，设防的小居住点：peasants in，居住在设防的小居住点的农民，176

Fortune Teller，The（La Tour），《算命师》（拉托尔），306

Forum（Rome），古罗马城镇进行法律和政治活动的（公共）广场，68-69，74

Founding hospitals，成立医院，394

Four-course rotation（agriculture），四圃轮作制，424

Fourier，Charles，夏尔·傅立叶，449-450

Four Ordinances（France），法国“四道教令”，452

Four Powers：after Napoleonic Wars，拿破仑战争后的四大强国，443

Fourteen Points，威尔逊的十四点计划，535-536

Fourth Crusade，第四次十字军运动，182

Fourth Larteran Council（1215），1215年第四次拉特兰宗教会议，190

Four-Year Plan（Nazi Germany），纳粹德国四年计划，556

Fragonard，Jean-Honore，让雷诺雷·费拉戈纳尔，393

France，法国，72，170，249，364，396，594；absolutism in，法国的专制主义，333-334；Academie des Sciences in，法国科学院，343；administration in，法国的行政，323；Algeria and，阿尔及利亚与法国，593；American colonies of，法国在美洲的殖民地，363；American Revolution and，法国与美国革命，400-401；anti-Jewish measures in，法国的反犹政策，574；aristocracy in，法国贵族，324；Asian colonies of，法国在亚洲的殖民地，511；Atlantic colonies of，法国在大西洋的殖民地，344；Boulanger Affair in，法国的布朗热事件，483；bourgeois reformers in，法国资产阶级改革派，455-456；buffers against，针对法国的缓冲区，443-444；Burgundy and，勃艮第与法国，257；Clavin and，加尔文与法国，270；Capet in，法国的卡佩王朝，191；Cavour and，加富尔与法国，465；central administration in，法国中央行政体系，323；China and，中国与法国，510；cities and towns in，法国的城镇，184；“colonial fever”in，法国的殖民主义热，505；colonies of，法国的殖民地，355；in Common Market，共同市场中的法国，621；Congo region and，刚果地区与法国，507；Congress of Vienna and，维也纳会议与法国，442-445；constitutional monarchy in，法国的立宪君主制，408-409；crime and punishment in，法国的犯罪与刑罚，208；Crimean War and，克里米亚战争与法国，464；Dreyfus Affair in，法国的德雷福斯事件，483；Datch and，荷兰与法国，350；economic crisis in，法国的经济危机，325；Egypt and，埃及与法国，510；in 18th century，18世纪的法国，402-405；in 1815，1815年的法国，443；emergence of，法兰西的形成，170-171；enclosure in，法国的圈地，424；England and，英国与法国，191，249，354；Enlightenment in，法国的启蒙运动，384；Estates in，法国的等级制度，402-403；Ethiopia and，埃塞俄比亚与法国，507；expansion by，法国的扩张，364-365；feminists in，法国的女权主义者，625；financial crisis in，法国的财政危机，402；First Republic in，法兰西第一共和国，410；Fronde in，法国投石党，326-327；German relations with，德国与法国的关系，499；German Wars of Liberation against，德国对抗法国的解放战争，447；Gothic architecture in，法国的哥特式建筑，196；Greece and，希腊与法国，452；Hundred Year's War and，法国与百年战争，201-203；imperialism of，法国帝国主义，502；Indochina and，法国与印度支那，593；industrialization in，法国的工业化，434，435-436；intercontinental trade and，法国与洲际贸易，350；Islamic Empire and，伊斯兰帝国与法国，144；Italian conquests by，法国对意大利的征服，235；Italy and，意大利与法国，458；Jacquerie in，法国扎克雷起义，206；Jesuits in，法国耶稣会，388；Jews in，法国的犹太人，487；kingdom of，法兰西王国，191；laws on secularity in，法国世俗法律,624-625；left wing in，法国左翼，557-559；literacy in，法国的识字能力，397；Locarno treaties and，《洛迦诺公约》与法国，544-545；Lorraine，Alsace，and，洛林、阿尔萨斯与法国，351；Low Countries and，低地国家与法国，351；Maginot Line of，法国马其诺防线，544，545，569；March uprising in，法国三月起义，475；medieval，中世纪法国，190-192；middle classes in，法国的中产阶级，390；Munich agreement and，法国与慕尼黑协定，566；Napoleon I and，拿破仑一世与法国，412-416，443；Napoleon III in，法国拿破仑三世，459；national security of，法国国家安全，545；NATO and，北约与法国，590；nobility in，法国的贵族，306，389；nuclear weapons and，法国与核武器，591；opposition to foreign workers in，法国对外来务工人员的反对，624；Panama Canal and，法国与巴拿马运河，501；Papal States and，教皇国与法国，453；Paris Commune in，法国巴黎公社，475；Parlement of Paris in，法国巴黎最高法院，323，326；planned economic model of，法国计划经济模式，596；Poland and，法国与波兰，567；political crisis in，法国的政治危机，402-403；politics in，法国的政治，483；population of，法国的人口，303，324，435；power of，法国国力，362；Protestants and，新教徒与法国，277，282-284；protest in（1968），1968年法国学生运动，605；Quintuple Alliance and，法国与五国同盟，446；religious independence in，法国的宗教独立，388；revolutionary，法国的革命，405；Revolution of 1848 in，1848年法国革命，456，459；rise of，法国的崛起，365；romanticism in，法国的浪漫主义，448；Russian alliance with，俄国与法国的联盟，500；Saar region and，萨尔地区与法国，544；Schuman Plan and，舒曼计划与法国，596；Second Empire in，法兰西第二帝国，462，468，474；Second Republic in，法兰西第二共和国，459；securite sociale system in，法国的社会保障体系，603；Seven Year's War and，法国与七年战争，372-373；socialism in，法国的社会主义，449；Spain and，法国与西班牙，291-292，446，560；Spanish Netherlands and，西属尼德兰与法国，293；strikes in，法国的罢工，529；succession in，法国的王位继承，200；Suez Canal and，法国与苏伊士运河，501；taxation in，法国的税收，323，324；terrorism and，法国与恐怖主义，626；Third Republic in，法兰西第三共和国，474，483；trade and，法国与贸易，198；in Triple Entente，法国与三国协约，520；unification of，法国统一，253-254；vernacular literature in，法国的通俗文学，214；Versailles in，凡尔赛，318-319；Vichy government in，法国维希政府，569，570；wear of religion in，法国的宗教纷争，282-284；woman suffrage and，法国妇女选举权，484-485；women in World War I，法国妇女在第一次世界大战中，537，544；World War II and，二战中的法国妇女，568 579，578-579.See also Huguenots，参见胡格诺教派Franche-Comté，弗朗什孔泰，365；French absorption of，法国并入弗朗什孔泰，351

Francis I（France），弗朗西斯一世（法国），238，256，263，267；court of，321，portrait of，弗朗西斯一世的雕像，257

Francis II（France），弗朗西斯二世（法国），282

Franciscan order，方济各会，187，273

Francis of Assisi（Saint），阿西西的圣弗朗西斯，187，273

Francis of Lorraine，法属洛林，372

Franco，Francisco，佛朗哥，560

Franconia，法兰克尼亚，188

Franco-Prussian War，普法战争，436，467，468，474，498

Frankfurt，法兰克福，248

Frankfurt parliament，法兰克福的国民议会，457，458

Franks，法兰克人，113，115，157-158，170；aristocracy of，法兰克人的贵族，159；Charlemagne and，查理曼大帝与法兰克人，162-163；Clovis and，克洛维与法兰克人，154；Scandinavian trade with，法兰克人与斯堪的纳维亚地区的贸易，166-167；Slavic church and，法兰克人与斯拉夫教会，168.See also Carolingian Empire；Merovingian dynasty，参见加洛林帝国，墨洛温王朝Franks，R.H.，R.H.弗兰克斯，433

Franz Ferdinand（Austria），弗兰茨·斐迪南（奥地利），521-522

Franz Josef I（Austria），弗兰茨·约瑟夫一世（奥地利），458

Frederick I Barbarossa（Emperor），弗里德里希一世·巴巴罗萨（皇帝），181，190

Frederick II（Emperor），弗里德里希二世（皇帝），183，190

Frederick II，“the Great”（Prussia），弗里德里希二世，“大帝”（普鲁士），370-371，372-373

Frederick III，the Wise（Saxony），智者弗里德里希三世（萨克森），265，266

Frederick V（Bohemia），弗里德里希五世（波西米亚），290，291，292，293

Frederick William(Crown Prince,Prussia)，弗里德里希·威廉（普鲁士王储），462，463（illus）Frederick William，the Great Elector（Brandenburg-Prussia），大选帝侯弗雷德里希·威廉（勃兰登堡普鲁士）331，370

Frederick William III（Prussia），弗里德里希·威廉三世（普鲁士），443，444-445

Frederick William IV（Prussia），弗里德里希·威廉四世（普鲁士），456，458，459

Freedom（s），自由：in Athens，雅典人的自由，39，49；conservatism and，自由与保守主义，447；demands for，对自由的需求，456；in England，英国的自由，327；liberalism on，自由主义对自由的论述，447；peasant purchase of，农民购买物品的自由，177；romanticism and，浪漫主义与自由，448-449；in Rome，罗马的自由，75.See also specific freedoms and rights，参见特定的自由与权力Free French government，569，and 579，自由法国政府Freeholders，自耕农：in England，英格兰的自耕农，307

Free-market economy，自由市场经济：liberal attitudes toward，对待自由市场经济的开放态度，447；in Poland，波兰的自由市场经济，614

Free-market policy，自由市场政策：of West Germany，德意志联邦共和国的自由市场政策，596

Freeman，自由人：in Rome，法国的自由人，123

Free Speech movement（U.S.），美国言论自由运动，605

Free trade，自由贸易，480；between Britain and France，英法间的自由贸易，468；Disraeli on，迪斯雷利对自由贸易的观点，469

Free University of Berlin，柏林自由大学，605

Fregellae：revolt in，弗雷格莱起义，89

French Empire：Second，法兰西第二帝国，462

French language，法语，334

French Revolution（1789），法国大革命，401，402-412；Bastille stormed during，法国大革命时期攻占巴士底狱，405-406；constitutional monarchy in，法国君主立宪制，408-409；counterrevolution in，法国的反革命活动，408-409；Directory in，法国大革命时期的督政府，411；end of，法国大革命的结束，411-412；first stage of（1789—1792），法国大革命的第一阶段，405-409；industrialization and，法国大革命与工业化，435；liberal thought after，大革命后的自由思想，447；Napoleon and，拿破仑与法国大革命，412；outbreak of，法国大革命的爆发，405-408；peasants in，法国大革命中的农民，406-407；Reign of Terror in，大革命中的恐怖统治，410-411；second stage of（1792—1799），法国大革命的第二阶段，409-412；Thermidorian Reaction in，热月政变，411；war against Austria during，大革命中与奥地利战争，409；women in，大革命中的女性，407-408，409，411

French Revolution（1830），1830年法国革命，452

French Revolution（1848），1848年法国革命，456

French war of religion，法国宗教战争，282-285

Frescoes，壁画：in Italian Renaissance，意大利文艺复兴时期的壁画艺术，226；by Michelangelo，米开朗基罗创作的壁画，227，228

Freud，Sigmund，西格蒙德·弗洛伊德，492

Friedan，Betty，贝蒂·弗里丹，603

Friedland，battle at，弗里德兰战役，414

Friedrich I（Grand Duke，Baden），弗里德里希一世（巴登大公）462，463（illus.插图）Frisia，弗里西亚，198

Frisians，弗里西亚人，156

Fronde（French rebellion），法国投石党运动，326-327，333

Frontiers边界：in Balkans，巴尔干的边界，248；of Egypt，埃及的边界，16-17；of France，法国的边界，443；Roman，罗马的边界，99，103，112

Fronts（military），前线（军事术语）：in World War I，第一次世界大战中的前线，524-527；in World War II，二战中的前线，578-579

Frost，Robert，罗伯特·弗罗斯特，133，610，611

Fueling bases，燃料供应基地：imperialism and，帝国主义与燃料供应基地，502-503

Fulani tribes，富拉尼部落，7

Fulda，富尔达：monastery at，富尔达的修道院，163

Funerary eulogies：Roman，罗马的葬礼悼词，82

Furniture，家具：in early modern Europe，近代早期欧洲的家具，300

Futurists，未来主义者，478-479

G

Gabelle（tax），法国大革命前的盐务税，254

Gaius Sempronius Gracchus，格拉古：See Gracchi family，参见格拉古家族Galapagos Islands，加拉帕戈斯群岛，474

Galen，盖伦，229，342

Galerian（Rome），加列里乌斯（罗马），116

Galicia，加利西亚，373，445，525

Galilee，加利利，101

Galiei，Galileo，伽利略，340，341，344

Galli，Jacopo，雅各布·伽利，227

Gallipoli，battle at，加里波利战役，527-528

Gallo-Roman society，高卢罗马社会，158，159

Galton，Francis，弗朗西斯·高尔顿，513

Gandhara kingdom，犍陀罗王国，60

Gandhara Buddha，犍陀罗佛像，60-61

Gandi，Mohandas，莫汉达斯·甘地，592

Gang slavery，奴隶群体，158

Garden of Eden，伊甸园，18

Garibaldi，Giuseppe，朱塞佩·加里波第，458，464，465

Gas chambers，毒气室：of Nazis，纳粹的毒气室，572

Gascony，加斯科涅，201

Gases，气体：Boyle on，波义尔关于气体的论述，342

Gas warfare，毒气战：in World War I，第一次世界大战中的毒气战，524

Gattamelata：statue of，加塔梅拉塔的雕像，226

Gaugmela，battle at，高加米拉战役，57

Gaul，高卢，103，154，158，249；Arians in，高卢的雅利安人，125；aristocracy in，高卢的贵族，159；Gisalpine，山南高卢，92；Rome and，罗马与高卢，80，92，104；Visigoths in，西哥特人在高卢，122，123

Gauls，高卢人：See Celts，参见凯尔特人Gays，同性恋：See Homosexuality，参见同性恋Gdanks，格但斯克，198，366，567；Lutheranism in，路德宗在格但斯克的传播，267；strikes in，格但斯克的罢工，613

Gelon（Syracuse），盖隆（叙拉古），71

Gender，性别：in Egypt，古埃及的性别，15；family economy and，性别与家庭经济，422；in Greece，希腊的性别，33；imperialism and，性别与帝国主义，513-514；intelligence and，性别与智力，492-493；in Renaissance，文艺复兴时期的性别，222；roles in early modern Europe，性别在近代早期欧洲的角色，311-312

Generation gap，代沟，604，605

Genetics，遗传学：human，人类遗传学，492

Geneva，日内瓦：Calvin in，加尔文与日内瓦，269-271

Geneva conventions，《日内瓦公约》：U.S.，Iraqi prisoners，and，美国、伊拉克战俘与《日内瓦公约》，628

Genghis Khan（Mongols），成吉思汗（蒙古），149

Genoa，热那亚，182，232，365，444；Republic of，热那亚共和国，412

Genocide，种族灭绝：ethnic cleansing and，种族清洗与种族灭绝，620；in Romania，罗马尼亚的种族灭绝，615

Gents（Rome），罗马的贵族，73-74

Gentleman's Magazine，《绅士期刊》，391

Gentry，乡绅，307；in England，英国的乡绅，374，389；Polish，波兰的乡绅，287；in Russia，俄国的乡绅，367

Geoffrin（Madame），乔佛宏夫人：Enlightenment lecture and，启蒙运动沙龙与乔佛宏夫人，384

Geography，地理：of Europe in 9th century，9世纪欧洲地理，165-169；of Europe in 1500，1500年欧洲地理，246-250；of Europe in 1714，1714年欧洲地理，362-366；of Greece，希腊地理，26；of Italy，意大利地理，231；of Mesopotamia，美索不达米亚地理，8；Roman，罗马地理，74，106

Geometry，几何学，64，340

Geopolitics，地缘政治学，498；imperialism and，帝国主义与地缘政治学，502-503

George I（England），乔治一世（英国），375

George II（England），乔治二世（英国），375

George III（England），乔治三世（英国），378

George of Hanover，汉诺威的乔治.See George I（England），参见英国的乔治一世Georgia（nation），格鲁吉亚，146，533，550

German Confederation，德意志邦联，444，445；Carlsbad decrees and，卡尔斯巴德决议与德意志邦联，447

German Democratic Republic，德意志民主共和国：See East Germany，参见东德、德意志民主共和国German Empire，德意志帝国，365，370，482，498；Bismarck and，俾斯麦与德意志帝国，462-463；declaration of，德意志帝国宣言，467；Italian cities and，意大利的城市与德意志帝国，182；jurisdictional units in，德意志帝国的管辖权单位，436；after World War I，第一次世界大战后的德意志帝国，542

Germanic peoples，日耳曼人：in Britain，不列颠的日耳曼人，156；Rome and，罗马与日耳曼人，113，123；Tacitus on，塔西佗对日耳曼人的论述，114；West Germanic Revolution and，西日耳曼语革命与日耳曼人，115；See also specific tribes，参见特定的日耳曼部落German Peasant's War，德国农民战争，309-310

German Women's Bureau，德国妇女局，557

Germany，德意志，德国，170，198，258，362；agriculture in，德国的农业，436；alliance system of，德国的同盟体系，498；Austria-Hungary and，奥匈帝国与德国，522；Bismarck in，俾斯麦当政时期的德国，462-463，466-467；China and，中国与德国，510；Church reform and，教会改革与德意志，275；Concordat of Worms and，沃尔姆斯宗教协定与德意志，189；after Congress of Vienna，维也纳会议之后的德国，444；defeat in World War I，德国在第一次世界大战中战败，534；division of，德国的分裂，588-589；Dual Alliance with Austria-Hungary，德国与奥匈帝国间的两国联盟，500；in 18th century，18世纪的德国，370-373；emergence of，德意志的形成，170-171；Enlightenment in，德国的启蒙运动，384；foreign professionals in，德国的外国职业技术工人，624；France and，法国与德国，499；hyperinflation in，德国的恶性通货膨胀，540-541；imperialism by，德国的帝国主义，503；industrialization in，德国的工业化，434，436-437；Jews in，德国的犹太人，486；kings in，日耳曼的国王，188；land in，德意志的领土，176；League of Nations and，国联与德国，545；Locarno treaties and，德国与《洛迦诺公约》，544-545；Lutheranism in，德意志的路德教，266-267；merchants from，来自德意志的商人，248；nationalism in，德国民族主义，449；as nation-state，作为民族国家的德意志，201；Palatinate and，帕拉丁领地与德国，291；papacy and，教皇与德国，209；Paris peace talks and，巴黎和会与德国，535；peasant revolt in，德意志的农民起义，207，309-310；politics in，德国的政治，482-483；population of，德国的人口，294，324，435，436；ports of，德国的港口，498；posters in World War I，第一次世界大战期间德国的海报，518；postwar occupation of，二战后对德国的占领，581；princes in，德意志的大贵族，188，190；printing in，德意志的印刷业，262；Prussia and，普鲁士与德意志，248；public opinion in，德国的舆论，505；rearmament by，德国重整军备，545，556；Reichs in，德意志第三帝国，555；reparations and，赔款与德国，537，546，547，554；reunification of，德国的重新统一，615；revolutions in，德国的革命，456-458；Roman Empire and，罗马帝国与德意志，103；romanticism in，德国的浪漫主义，449；Russia and，俄国与德国，366，544；Seven Year's War and，七年战争与德国，372-373；siege of Paris（1870）by，1870年德国对巴黎的围攻，474；“small”vs.“large”，“小德意志还是大德意志”，458；South Africa and，德国与南非，508；submarine warfare by，德国的潜艇战，528，533；Sweden and，瑞典与德国，366；taxation in，德国税收，324；after Thirty Year's War，三十年战争之后的德国，293；in Three Emperor's League，德国在三皇联盟中，498；trade of，德国的贸易，513；in Triple Alliance，三国同盟中的德国，500；unification of，德国的统一，459，466-467；unrest in，德国的动荡，452；Weimar Republic in，德国的魏玛共和国时期，544，554；West Africa and，西非与德国，509；woman suffrage and，德国与妇女选举权，484-485；World War I and，第一次世界大战与德国，521，524-525，526-527，529，536，544-545；Zollverein in，德国关税同盟，436-437.See also Nazi Germany；World War II，参见纳粹德国，二战Germany（Tacitus），《日耳曼尼亚志》（塔西佗），114Gerousia（council of elders），元老议事会，37

Ghana，加纳，593 alGhazali，Abu Hamid，艾布·哈米德·安萨里，146



Ghent，根特，184，286，290，364



Ghettos，犹太人区：Jews in，犹太人社区中的犹太人，571



Ghibelline factions，吉伯林派，182-183



Giberti，Gian Matteo，安·马泰奥·吉贝蒂，273



Giberaltar，直布罗陀，355，364；Strait of，直布罗陀海峡，249



Gilgamesh，吉尔伽美什，89，11


Gin Lane（Hogarth），《杜松子酒巷》（贺加斯），396

Gioconda，La，《乔康达夫人》：See Mona Lisa（Leonardo da Vinci），参见《蒙娜·丽莎》（列奥纳多·达·芬奇）Giro banking，转账银行，345

Girnodins（France），吉伦特派，410

Gla，Greece，戈拉，希腊，28

Glaciers，冰川，6

Gladiators，角斗士：revolt by，角斗士暴动，89

Gladstone，William，威廉·格拉斯顿，469-470

Glasgow，格拉斯哥，425

Glasnost，公开化，612

Glass industry，玻璃制造业：in Venice，威尼斯的制造业，222

Glorious Revolution（England），英国光荣革命，329-330

Gnostics，诺斯替派，102，118

Gods and goddesses，神和女神、众神：in agricultural societies，农业社会中的众神，8；in Athens，雅典众神，49；of Carthage，迦太基众神，70；Egyptian kings and，古埃及国王与埃及众神，17；in Greece，希腊的众神，34；from Knossos，来自克诺索斯的众神，28；in Mesopotamia，美索不达米亚的众神，1011；Roman，罗马的众神，73，81-82.See also Christianity；Jesus of Nazareth；specific deities，参见基督教；拿撒勒的耶稣；特定的神祇Goebbels，Joseph，约瑟夫·戈培尔，556，564

Gold，黄金，10；exploration for，对黄金的探寻，240；in Great Depression，大萧条时期的黄金，547；Price Revolution and，价格革命与黄金，304；in South Africa，南非的黄金，508

Golden Bull，查理四世皇帝《黄金诏书》，200-201，209

Goldsmithing，制金业：printing and，印刷业与制金业，262

Gold standard，金本位，546，547，559

Gomulka，Wladislaw，瓦拉迪斯拉夫·哥穆尔卡，597

Gondebaud（Burgundy），贡德鲍（勃艮第），154

Gorbachev，Mikhail，米哈伊尔·戈尔巴乔夫，612，613，615-616，618；Soviet nationalities problem and，苏联的民族问题与戈尔巴乔夫，616-617

Gordium，戈尔迪乌姆：Alexander the Great at，亚历山大大帝在戈尔迪乌姆，57

Gorgias，高尔吉亚（古希腊哲学家），52

Gring，Hermann，赫尔曼·戈林，569

Gospels（Christian），基督教福音书，102

Gteberg，哥德堡，366

Gothic architecture，哥特式建筑，196-197，225

Gothic confederation，哥特联盟，113，115，122

Goths，哥特人：as Christians，作为基督徒的哥特人，123-125:See also Gothic Confederation，参见哥特联盟Gouges，Olympe de，奥丽普·德·戈格斯，411

Government（s），政府：of absolutist France，法国的专制政府，333；in Africa，非洲的政府，505；Aristotle on，亚里士多德对政府的论述，56；of Athenian Empire，雅典帝国的政府，48；of Athens，雅典的政府，38-40，49；of Byzantine Empire，拜占庭帝国的政府，132-133，147；Carolingian，加洛林王朝的政府，164；centralized，中央集权的政府，232，322-323；church and state and，教会、政治体与政府，269；communal，公共政府，182-183；of Corinth，科林斯的政府，36；of Egypt，古埃及的政府，15，16；by empires，帝国政府，188；of England，英格兰、英国的政府，192-193；252-253，374；of Europe，欧洲的政府，161-162，250-256；Empire,170;of France,法国政府，202，333，402-403，569，of Florenco,234;of Former Carolingian; of Germanic villages，日耳曼人村庄的政府机构，114；of Germany，德国的政府，467；of Greece，古希腊的政府，31-32；as hierarchy，层级政府，305；household as unit of，家庭户口作为政府的单位，159；Islamic，伊斯兰政府，143-145；of Israel，以色列的政府，19-20；of Italian cities，意大利城市的政府，183；of Italian city-states，意大利城市国家的政府，232；liberal attitudes toward，对待政府的自由态度，447；limited，有限政府，449；loans to，给政府贷款，513；of Macedonia，马其顿王国的政府，57；by medieval nobility，中世纪贵族政府，179；Montesquieu on，孟德斯鸠对政府的论述，386；by nobility，贵族政府，306；Plato on，柏拉图对政府的论述，56；Protestantism and，新教与政府，267；of Prussia，普鲁士的政府，370；puppet，傀儡政府，570；role of courtiers in，政府中朝臣们的角色，321-322；Roman，罗马的政府，75，79-80，88，91-94，95-96，99-100，112，116；of Russia，俄国的政府，251-252，369；of Spain，西班牙的政府，255；of Sparta，斯巴达的政府，37；by Sunnis，逊尼派政府，144；of towns，城镇政府，303；by tyrants，僭主政府，33；of Venice，威尼斯的政府，233；William of Ockham on，奥卡姆的威廉对政府的论述，213；in World War I，第一次世界大战中的政府，528-529.See also specific countries；specific forms，参见特定的国家；特定的政府形式Governors：Roman，罗马的总督，91

Gracchi family，格拉古家族：Gaius Gracchus，盖乌斯·格拉古，90-91；Tiberius Gracchus，提比略·格拉古，89-90

Grain，谷物庄稼，396；animal husbandry and，畜牧业与谷物生产，424；in early modern Europe，近代早期欧洲的谷物生产，300-301；English production of，英国的谷物产量，425；in Soviet Union，苏联的谷物生产，549；yield ratios for crops，粮食的亩产量，424

Granada，格林纳达：Moors expelled from，摩尔人从格林纳达被流放，249

Grand Alliance伟大同盟：Louis XIV and，路易十四与伟大同盟，351；War of the Spanish Succession and，西班牙王位继承战争与伟大同盟，354；in World War II，二战中的伟大同盟，566

Grandees（Spain），西班牙的显贵，389

Grandes：in France，格兰迪斯，389

Grand tour：in 18th century，18世纪英国贵族子女的遍游欧洲大陆的教育旅行，362

Gravity，重力：Newton on，牛顿对重力的论述，343

Great Britain England as,大不列颠英格兰，355;formation of,大不列颠的形成，364,参见不列颠，英格兰（英国）Great Chain of Being，伟大的存在之链，305-306，340

Great Committee（France），法国大委员会，410，411

Great Council（Venice），威尼斯市议会，233

Great Depression，大萧条，547-548；European democracies and，欧洲民主政治与大萧条，557-560；Fascist Italy and，法西斯意大利与大萧条，553；Weimar Republic and，魏玛共和国与大萧条，554

“Greater Albania，”“大阿尔巴尼亚”，620

Greater East Asia Co-Prosperity Sphere，大东亚共荣圈，579

Great Flood，大洪水，11

Great Hunger（Ireland），爱尔兰饥荒，432，441

Great Mosque of Damascus（Syria），大马士革清真寺（叙利亚），128

Great Northern War，北方战争，365，366，367

Great Patriotic War（Soviet Union），苏联卫国战争：World War II as，作为二战一部分的苏联卫国战争，575-576，581

Great Persecution，大迫害：in Rome，罗马的大迫害，117

Great Powers，大国：Balkan crisis（1912）and，1912年巴尔干危机与大国，500；Crimean War and，克里米亚战争与大国，464；in 1814，1814年的大国，443；estrangement among，大国间的不和，500；Quadruple Alliance and，大国与四国同盟，446；revolutions of 1830 and，1830年革命与大国，452

Great Purge（Soviet Union），苏联大清洗，肃反运动，551-552

Great Pyramid of Khufu，胡夫金字塔，15

Great Rebellion（England），英国大起义，207

Great Reform Bill（England，1832），《1832年议会改革法案》，454

“Great Reforms”：in Russia，俄国“伟大改革”，470

Great Schism in Roman Catholic Church,209-210

Great Revolution.See French Revolution（1789），法国大革命Great Trek：by Afrikaners，南非白人大迁徙，508

Great War，世界大战：See World War I，参见第一次世界大战Greece，希腊，543，590；Achaeans and，亚该亚人与希腊，26；Archaic period in，希腊古风时期，30-36；arts in，古希腊艺术，34-36；in Bronze Age，古希腊青铜时代，26-30；Christianity and philosophy from，希腊的基督教与哲学，141；cities and colonies of，古希腊的城市与殖民地，31，33，72；in Common Market，共同市场中的希腊，621；Corinth in，古希腊世界中的科林斯，36-37；culture in，古希腊文化，52-55；Dark Age in，古希腊黑暗时代，28-30；expansion of，古希腊的扩张，2；gods in，古希腊众神，34；government of，古希腊的政府，31-32；Hadrian in，哈德良在古希腊，105；historians of Rome from，来自希腊的罗马历史学家，82；Homer and，荷马与希腊，29-30；independence of，希腊的独立，452；Jewish studies of，古希腊的犹太研究，65；Marathon battle and，古希腊与马拉松战役，46；material culture of，古希腊的物质文化，29；Persia and，波斯语古希腊，41，44，46-47；Philip of Macedon and，马其顿的菲利普与古希腊，57-58；Phoenicians and，腓尼基人与古希腊，71-72；politics after Peloponnesian War，伯罗奔尼撒战争之后的古希腊世界政治，55-56；Rome and，罗马与古希腊，76，79，80，92；Sparta in，古希腊世界中的斯巴达，37-38；spread of culture，古希腊文化的扩张，29；U.S.aid for，美国对希腊的援助，594；wars in，古希腊世界的战争，28，32；in West，西方世界中的古希腊，70-72；after World War I，第一次世界大战后的希腊，536；in World War II，二战后的希腊，569-570；writing in，古希腊的书写，32.See also Hellenic civilization；Hellenistic world；Peloponnesian War，参见希腊化文明；希腊化世界；伯罗奔尼撒战争Greek fire，希腊火，142-143

Greek language，希腊语，13；Bible in，希腊语版本圣经，264；humanist study of，希腊语的人文主义研究著作，228-229

Greens（Constantinople），绿党（君士坦丁堡），130

Greenwich，England，格林威治，英国：prime meridian and，本初子午线与格林威治，497

Gregory I，“the Great”（Pope），格利高里一世，“大格利高里”（教皇），155-156，157

Gregory III（Pope），格利高里三世（教皇），162

Gregory VII（Pope），格利高里七世（教皇），189

Gregory XI（Pope），格利高里十一世（教皇），209-210

Grimm，Jacob Ludwig and Wilhelm Carl，雅各·路德维希·格林和威廉·卡尔·格林，449

Gross National Product（GNP），国民生产总值：of U.S.，美国的国民生产总值，588

Grosz，George，乔治·格罗斯，540

Guadalcanal，瓜达康纳尔岛：battle at，瓜达康纳尔战役，581

Guatemala，危地马拉，593

Guderian，Heinz，海因茨·古德里安，575

Guelph faction，归尔甫派系，183

Guide to the Perplexed，The（Maimonides），《迷途指律》（迈蒙尼德），146

Guilds，行会，184-185，302，303；in Florence，佛罗伦萨的行会，234；in France，法国的行会，435；of students，学徒行会，185；wages and，行会与报酬，422

Guillotine，断头台：in French Revolution，法国大革命时期的断头台，410，411

Guinea，几内亚：Portuguese，葡属几内亚，509

Guiscard，Robert，罗伯特·吉斯卡尔，147

Guise family，吉斯家族，282，283；duc de，283；Henry，亨利·吉斯，284

Gulf of Finland，芬兰湾，289，290

Gunpowder，火药，250；in Hundred Year's War，百年战争时期的火药，203

Guro peoples（Africa），古鲁民族（非洲），491

Gustav I Vasa（Sweden），古斯塔夫一世瓦萨（瑞典），289

Gustavus Adolphus（Sweden），古斯塔夫·阿道夫，290，293；Thirty Year's War and，三十年战争与古斯塔夫·阿道夫，292

Gutenberg，Johannes，约翰尼斯·古腾堡，262

Gymnasion，体育馆，59

Gypsies，吉普赛人：Nazi and，纳粹与吉普赛人，571

H

Habsburg dynasty，哈布斯堡王朝，290，291-292；in Austria，奥地利的哈布斯堡王朝，483-484；Bohemia and，波西米亚与哈布斯堡王朝，293；Cavour and，加富尔与哈布斯堡王朝，465；Congress of Vienna and，维也纳会议与哈布斯堡王朝，444；dual monarchy of，二重君主制与哈布斯堡王朝，467；in 18th century，18世纪的哈布斯堡王朝，365；Germans ruled by，哈布斯堡王朝王朝对德意志人的统治，458；inheritance in，哈布斯堡王朝的遗产，371；lands of，哈布斯堡王朝的领地，285；paintings of，哈布斯堡王朝的绘画，320；revolutions of 1848 and，1848年革命与哈布斯堡王朝，458-459；in Spanish Empire，西班牙帝国的哈布斯堡王朝王朝时期，354；in Thirty Year's War，哈布斯堡王朝在三十年战争中，293；War of the Austrian Succession and，奥地利王位继承战争与哈布斯堡王朝，372；after World War I，第一次世界大战后的哈布斯堡王朝，542

Habsburg Empire，哈布斯堡帝国，198，201，252，256

Hadith（traditions），圣行（伊斯兰传统），144

Hadrian（Rome），哈德良（罗马），99，102-103

Hadrian's Wall（Britain），哈德良长城（不列颠），103

Hagia Sophia，圣索菲亚大教堂，131，149

Hagia Triada，圣特里亚达，26

Haig，Douglas，道格拉斯·海格，527

Haile Selassie，海尔·塞拉西一世，554

Hainaut，埃诺，198

Haiti，海地，355，408

Halle，哈雷，366

Hall of Mirrors（Versailles），镜厅（凡尔赛）：German Empire proclaimed in，德意志帝国成立宣言与镜厅，462，463（illus插图）

Hallucinogens，致幻剂、迷幻药，605

Halo，光环，130

Hamburg，汉堡，248

Hamilcar Barca（Carthage），哈米尔卡·巴尔卡（迦太基），77

Hamlet（Shakespeare），《哈姆雷特》（莎士比亚），321

Hammurabi（Babylonia），汉谟拉比（巴比伦），12-13

Han Empire（China），汉帝国（中国）：silk in，汉帝国的丝绸之路，136

Hankow，汉口，566

Hannibal（Carthage），汉尼拔（迦太基），77，78

Hanover，汉诺威，365，366，372，375；Zollverein and，关税同盟与汉诺威，436-437

Hanseatic League，汉萨同盟，207，248

Happiness，幸福，388

Harams（sanctuaries），圣殿，圣堂，138-139；Medina as，作为圣地的麦地那，140

Hardie，Jame Keir，詹姆斯·凯尔·哈迪，481

Hard Times（Dickens），《艰难时世》（狄更斯），473

Hargreaves，James，詹姆斯·哈格里夫斯，428

Harold Finehair，美发哈罗德，168

Harold Godwinson（England），哈罗德·高德温（英格兰），192

Harvey，William，威廉·哈维，342

Hasdrubal（Carthage），哈斯杜鲁巴尔（迦太基），77

Hasidim，虔敬派犹太教徒、哈希德人，100

Hastings，battle at，黑斯廷斯战役，192

Hatshepsut（Egypt），哈特谢普苏特（古埃及），16，17

Hattusilis III（Hittites），哈图什尔三世（赫梯），17

Havel，Vclav，瓦克拉夫·哈韦尔，614

Hawaii，夏威夷：Japanese attack in，日本人对夏威夷的进攻，576-577

Head tax，人头税：in Islam，伊斯兰世界的人头税，144

Health，健康：of children，儿童的健康，513；magic and，魔法与健康，314.See also Diseases；Public Social welfare，参见疾病；社会公共福利Health programs，健康计划，492，513

Hebrew language，希伯来语，12

Hebrews，希伯来人，1820.See also Jew and Judaism，参见犹太人与犹太教Hector（Troy），赫克托尔（特洛伊），30

Hecuba（mythological queen），赫卡柏（神话中的王后）：Achilles and，阿基里斯与赫卡柏，24，25

Hegel，Georg Wilhelm Friedrich，黑格尔，449

Hegemony，霸权：end of Italian，意大利霸权的结束，235-236；Etruscan，伊特鲁里亚的霸权，72；Frankish，法兰克人的霸权，158；Roman，罗马人的霸权，76，77，77-78

Hejaz（state），汉志（国家），536

Heliocentric view，日心说观点，341

Hellenic civilization，希腊化文明，59；Athenian culture in，希腊化文明中的雅典文化，52-55;See also Greece，参见希腊Hellenistic culture，希腊化文化，141；in Eastern Roman Empire，东罗马帝国，125

Hellenistic world，希腊化世界，52，59-65；Constantinople and，君士坦丁堡与希腊化世界，130；cultural resistance in，希腊化世界的文化遗存，65；kingdoms in，希腊化世界的王国，62；philosophy in，希腊化世界的哲学，64；Roman expansion in，罗马帝国在希腊化世界的扩张，79-80；women in，希腊化世界的妇女，62-63

Heloise，埃洛伊丝：Abelard and，阿贝拉德和埃洛伊丝，185

Helots，希洛人：in Sparta，斯巴达的希洛人，37，38

Henry I（Saxony），亨利一世（萨克森），188

Henry II（England），亨利二世（英格兰），191，192

Henry II（France），亨利二世（法国），258，282

Henry III（Emperor），亨利三世（皇帝），189

Henry III（England），亨利三世（英格兰），193

Henry III（France），亨利三世（法国），282，284

Henry IV（Emperor），亨利四世（皇帝），189

Henry IV（France），亨利四世（法国），282-283，284，321

Henry IV（Shakespeare），《亨利四世》（莎士比亚），321

Henry V（Emperor），亨利五世（皇帝），189

Henry V（England），亨利五世（英格兰），211

Henry V（Shakespeare），《亨利五世》（莎士比亚），321

Henry VI（England），亨利六世（英格兰），252

Henry VII（Emperor），亨利七世（皇帝），199

Henry VII（England），亨利七世（英格兰），204，252，264，320

Henry VIII（England），亨利八世（英格兰），238-239，252，253，256；humanists and，人文主义与亨利八世，263；Italian Wars and，意大利战争与亨利八世，257；Reformation and，宗教改革与亨利八世，271-272；revenues for，亨利八世的税收，324

Henry of Anjou，安茹的亨利：See Henry II（England），参见亨利二世（英格兰）Henry of Germany，日耳曼亨利，186

Henry of Saxony（Duke），萨克森的亨利（公爵），170

Henry the Lion（Bavaria and Saxony），狮子亨利（巴伐利亚与萨克森），188

Henry the Navigator（Portugal），航海家亨利（葡萄牙），240

Hera（goddess），赫拉（女神），34，82

Heraclitus，赫拉克利特，52

Heraclius（Byzantine Empire），赫拉克利乌斯（拜占庭帝国），132，141

Herder，Johann Gottfried von，约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德，449

Heredity，遗传：behavior and，行为与遗传，492

Heresy，异端：Albigensian，阿尔比派教徒，191；Christian radicals as，作为异端的基督教极端主义，272；Hus and，胡斯与异端，211；in Middle Ages，中世纪的异端，210；new science as，被视为异端的新科学，343；Wycliffe and，威克利夫与异端，211

Hermits，隐士，120；solitaries and，独居者与隐士，121-122

Herod（Judaea），赫罗德（罗马犹太行省），100

Herodotus,希罗多德，53

Herophilus of Chalcedon，加尔斯顿的西罗菲卢斯，64-65

Herzegovina，黑塞哥维那，499，500，536；See also Bosnia and Herzegovina，参见波斯尼亚和黑塞哥维那Herzl，Theodor，西奥多·赫茨尔，487

Hesiod，赫西俄德，29

Hesse-Darmstadt，黑森达姆施塔特，467

Heydrich，Reinhard，莱茵哈德·海德里希，571

Hidalgos，次级贵族，389

Hierarchy，等级制度：in early modern European society，近代早期欧洲社会的等级制度，305-306；in families，家族中的等级制度，310；of Russian ranks，官阶表，368；of titles，头衔的等级，306

Higher education，高等教育：in Russia，俄国的高等教育，368

High Middle Ages，中世纪鼎盛时期，174-193

Highways，公路：in Britain，英国的公路，429

Hijra，希吉拉（逃亡），140

Hilda of Whitby（Saint），惠特比的希尔达（圣徒），160

Hill，David Octavius，戴维·奥塔维斯·希尔，473

Hillel，希勒尔，100

Himera，battle of，希梅拉战役，71，72

Himmler，Heinrich，海因里希·希姆莱，525，592

Hindenburg，Paul von，保罗·冯·兴登堡，525；in World War I，第一次世界大战中的兴登堡，525，530

Hindus，印度教徒：in India，印度的印度教徒，510，592

Hipparchus of Nicea，尼开亚的赫帕库斯，64，106

Hippias（Athens），希庇阿（雅典），39

Hippocrates，希波克拉底，229

Hippodrome，竞技场：in Constantinople，君士坦丁堡的竞技场，130

Hira，希拉：as Sassanid principality，作为萨珊帝国封国的希拉，138

Hiroshima，广岛：atomic bombing of，对广岛的原子弹轰炸，581，591

Historical preservation，历史遗存：after World War II，第二次世界大战后的历史遗存，587

History and historians，历史学与历史学家：dating of，历史学的时间记录，6；Greek historians and，希腊的历史学家与历史学，53-54，82；Herodotus，希罗多德，53；humanist study and，人文主义研究与历史学、历史学家，229；nationalism and，民族主义与历史学、历史学家，449；Polybius，波利比乌斯，78，82，94；Tacitus，塔西佗，106

History of the Peloponnesian War（Thucydides），《伯罗奔尼撒战争史》（修昔底德），51

Hitler，Adolf，阿道夫·希特勒：alliances by，希特勒的同盟，567；annexation of Austria by，吞并奥地利，564-565；appeasement of，对希特勒的绥靖政策，566-567；as chancellor，作为总理的希特勒，555；foreign policy of，希特勒的外交政策，566；goals of，希特勒的目标，555-556；on racial purity，希特勒的种族纯净化政策，558；racism of，希特勒的种族主义理论，557，571，572；rise of，希特勒的崛起，554-555；Soviet Union and，苏联与希特勒，575-576；Spanish Civil War and，西班牙内战与希特勒，560；suicide of，希特勒的自杀，579；Third Reich and，希特勒与第三帝国，554-557.See also Nazi Germany；World War II，参见纳粹德国；第二次世界大战Hitler Youth，希特勒青年军，555，557

Hitler Youth Law（1936），1936年《希特勒青年法案》，557

Hittites，赫梯，13-14，17

Hobbes，Thomas，托马斯·霍布斯，331

Hobson，J.A.，J.A.霍布森，505，514

Ho Chi Minh，胡志明，593

Hogarth，William，威廉·贺加斯，389，396

Holbein，Hans，汉斯·霍尔拜因：Henry VIII painting by，霍尔拜因所作亨利八世的绘画，238-239

Holidays，假日，312，397

Holland，荷兰，170，198，244，248，286，294，364；agricultural revolution in，荷兰的农业革命，423；agriculture in，荷兰的农业，424，425；decline of，荷兰的衰落，365；as French satellite kingdom，作为法国卫星王国的荷兰，414；Germany and，德国与荷兰，569；land in，荷兰的领土，176；Roman Empire and，罗马帝国与荷兰，103；Salian Franks in，荷兰的萨利安法兰克人，157；Spanish recognition of，荷兰的西班牙认同，287；World War I and，第一次世界大战与荷兰，521.See also Dutch；Dutch Republic；Netherlands，参见荷兰；荷兰共和国；尼德兰Holocaust，大屠杀：See Final Solution；Jew and Judaism；Nazi Germany，参见最终解决；犹太人与犹太教；纳粹德国Holy Alliance，神圣同盟，446

Holy Land，圣地：Crusades and，十字军与圣地，180-181.See also Israel；Jerusalem；Palestine，参见以色列；耶路撒冷；巴勒斯坦Holy men，圣人：Bedouin，贝都因人的圣人，138

Holy Roman Empire，神圣罗马帝国，198，200，248，365；Austria and，奥地利与神圣罗马帝国，371；Bohemian revolt and，波西米亚暴动与神圣罗马帝国，290；boundaries of，神圣罗马帝国的边界，249；Charles IV and，查理四世与神圣罗马帝国，196，200-201；decline of，神圣罗马帝国的衰亡，363；disintegration of，神圣罗马帝国的瓦解，200-201；division of，神圣罗马帝国的分裂，258；election of emperor，皇帝的选举，200-201；English alliance with，英格兰与神圣罗马帝国的同盟，257；German Confederation and，德意志邦联与神圣罗马帝国，444；Germany and，德国与神圣罗马帝国，293-294，462；Leopold I of Austria in，奥地利的列奥波德一世在神圣罗马帝国，354；Lutheranism vs.Roman Catholicism in，神圣罗马帝国路德宗与罗马天主教的对抗，267-268；Ninety-five Theses in，神圣罗马帝国的《九十五条论纲》，265；popes and，教皇与神圣罗马帝国，209；religious divisions in，神圣罗马帝国的宗教分裂，277；Spain and，西班牙与神圣罗马帝国，365；after Thirty Year's War，三十年战争后的神圣罗马帝国，370；Wars of Italy and，意大利战争与神圣罗马帝国，235，256-258

Holy Spirit，圣灵，272

Holy Trinity（Masaccio），圣三位一体像（马萨乔），226

Home，家：family in，家庭在家中，391-392

Homemaking，家政：politics of，家庭内部政治，472

Home markets，国内市场：in continental Europe，欧洲大陆的国内市场，434

Homer，荷马，24，26，29-30，132

Home rule，地方自治：for Ireland，爱尔兰的地方自治，482，499

Homo sapiens，智人，6

Homo sapiens sapiens，晚期智人、现代人，6

Homosexuality，同性恋：in Greece，古希腊的同性恋，33；Nazis and，纳粹与同性恋，557，571；in Renaissance，文艺复兴时期的同性恋，224；in Soviet Union，苏联的同性恋，552；in Sparta，斯巴达的同性恋，38

Homs Gap，霍姆斯峡谷，174

Honecker，Erich，埃里希·昂纳克，611

Honestiores，上层（罗马帝国社会等级），113

Hong Kong，香港，511，577

Honorius（Eastern Roman Empire），霍诺里厄斯（东罗马帝国），123

Hoover，Herbert，赫伯特·胡佛，547

Hoplite phalany;in Greece,重装步兵方阵（希腊）,46,47

Hoplite，（古希腊的）重装步兵，32；in Rome，罗马的重装步兵，74

Horace，贺拉西，97

Horatius Cocles（Rome），贺拉提乌斯·科克列斯（罗马的勇士），73

Horses，马，8；See also Chariots，参见骑兵Horus（god），荷鲁斯神，15

Hospitals，医院，208；for poor，为穷人所设的医院，397

Houris，天堂女神，in Islamic afterlife，伊斯兰宗教来世天堂中的美女，141

Household，家庭日常生活：Athenian，雅典的家庭日常生活，49；in early modern Europe，近代早期欧洲的家庭日常生活，300；Germanic，日耳曼人的家庭日常生活，114；mistress of，主妇们的家庭日常生活，471；in Rome，罗马的家庭日常生活，100；rural，乡村的家庭日常生活，158-159

House of Commons（England），英国议会下院，323，374，481，482

House of Lords（England），英国议会上院，323，374，482

House of Valois，瓦卢瓦王室家族，253

Housing，住房：in Britain，英国的住房，469；in early modern Europe，近代早期欧洲的住房，300；inflation and，通货膨胀与住房，304-305；of nobility，贵族的住房，389；in Paris，巴黎的住房，468；reforms in，住房改革，431-432；Roman，罗马的住房，81；after World War II，二战后的住房，594

Hubmaier，Balthasar，巴尔塔萨·胡布迈尔，272

Hugenberg，Alfred，阿弗雷德·胡根贝格，529

Huguenots，胡格诺教徒，283-284；in France，法国的胡格诺教徒，333，334；on role of kings，作为国王的胡格诺教徒，326.See also Protestants and Protestantism，参见新教徒与新教Human behavior，人类行为：study of，人类行为研究，492

Humanists and humanism，人文主义者与人文主义，227-228；Christian，基督徒与人文主义者、人文主义，263；civic，市民与人文主义者、人文主义，229；education for women and，人文主义者、人文主义对妇女的教育，263，267；as international movement，作为国际运动的人文主义，263-264；liberal arts and，人文科学与人文主义者、人文主义，228-229

Human，人类：origins of，人类的起源，6

Human sacrifice，人祭：in Carthage，迦太基的人祭，70

Hume，David，大卫·休谟，385-386

“Humiliation of Olmutz”，“奥尔米茨之辱”，459

Humiliores，卑微者（等级），113

Hundred Year's War，百年战争，201-203，253

Hungary，匈牙利，198，200，201，248，252，365，459，590，618；Austria and，奥地利与匈牙利，372，467；Charles Robert of Anjou in，安茹的查理·罗伯特在匈牙利，199；democratic autonomy in，匈牙利的民主自治，民主自主性，614；East German emigration and，德意志民主共和国的移民与匈牙利，611；in EU，欧盟中的匈牙利，623；kingdom of，匈牙利王国，198；Magyars in，马札尔人在匈牙利，169；Maria Theresa and，玛丽·特蕾莎与匈牙利，371；middle classes in，匈牙利的中产阶级，390；Naples and，那不勒斯与匈牙利，232；nobility in，匈牙利的贵族，389；peasants in，匈牙利的农民，177，309；reforms in，匈牙利的改革，267；revolutions in，匈牙利的革命，458，597-600；Soviet Union and，苏联和匈牙利，581-582，589，597-600；vagrants in，匈牙利的无业游民，308；after World War I，第一次世界大战后的匈牙利，536，543；in World War II，二战中的匈牙利，570.See also Austria-Hungary，参见奥匈帝国Hunger，饥荒：in early 17th century，17世纪早期的饥荒，324；in early modern Europe，近代早期欧洲的饥荒，300；in France，法国的饥荒，403

Huns，匈奴人，122，123

Hunter-gatherers，狩猎采集者，7

Hus，Jan，简·胡斯，200，210，211

Husband：role in family，310

Husbandry，饲养：animal，畜牧业，424

Hussein，Saddam，萨达姆·侯赛因，627

Hussites，胡斯的信徒，211

Hutcheson，Francis，弗朗西斯·哈奇森，387

Hutter，Jacob，雅各布·赫特，272

Hydrogen bomb，氢弹，491，590，591

Hyksos people，喜克索斯人，16，18

Hymn to Joan of Arc（Christine de Pisa），《圣女贞德颂》，214

Hyperinflation，恶性通货膨胀：after World War I，第一次世界大战后的恶性通货膨胀，540-541

Hyphasis River，Pakistan，赫发西斯河，巴基斯坦：Alexander the Great at，亚历山大大帝在赫发西斯河，57

I

Iberian peninsula，伊比利亚半岛，249，365；Jew and Muslims in，伊比利亚半岛的犹太人与穆斯林，211-212；uniting of，伊比利亚半岛的统一，285

Ibiza，伊维萨岛，70

Ibn Rushd（Averroes），伊本·路世德（阿威罗伊），146

Ibn Sina（Avicenna），伊本·西拿（阿威森纳），146

Ibrahim al-Fazari，易卜拉欣·厄尔法扎里，145

ICBMs,洲际弹道导弹：See International ballistic missiles（ICBMS）Iceland，冰岛，167，590，594，621

Iconoclasm，破坏圣像运动：in Byzantine Empire，拜占庭帝国的破坏圣像运动，135-137，148；by Calvinists，加尔文教徒的破坏圣像运动，285，286

Iconodules（image venerators），圣像崇拜者，135

Icons，圣像，135

Ictinus，伊克提鲁斯（古希腊著名建筑师），52

Ideals，理想：in Renaissance，文艺复兴时期的理想，227-230

Ideology，意识形态：conservatism as，作为意识形态的保守主义，447；liberalism as，作为意识形态的自由主义，447；nationalism as，作为意识形态的民族主义，449；new，新意识形态，446450；political，政治意识形态，164；romanticism as，作为意识形态的浪漫主义，447-449；socialism as，作为意识形态的社会主义，449-450；in World War II，二战中的意识形态，570

Idumaea，以土买（以东，希腊语称伊多姆），100

Ile de France，法兰西岛，191

Iliad（Homer），《伊利亚特》（荷马），24，26，30

Illegitimate children，非婚生子女，395

Illyria，伊利里亚，77

Illyrian provinces，伊利里亚行省：Austria and，奥地利与伊利里亚行省，444

Il Populo d' Italia，《意大利人民报》，553

Imitation of Christ，The（Thomas a Kempis），《效仿基督》（肯普斯），211，273，274

Immigrants and immigration，移民与迁移：elections in 1990s and，1990年代选举与移民，624；EU standard and quotas for，欧盟移民标准与配额，624；foreign workers as，作为移民的外来务工人员，623-625；poverty as cause of，因为贫穷而移民，397；and poverty of cities，城市贫困与移民，450

Imperial Germans，帝国的德意志人，123

Imperialism，帝国主义，493；in Africa，帝国主义在非洲，506-510；in Asia，帝国主义在亚洲，510-511；Athenian,48;in China,510-511;ecology and，生态学与帝国主义，514；in India，帝国主义在印度，376-377，510；of Mussolini，墨索里尼的帝国主义，553-554；nationalism and，帝国主义与民族主义，503-505；new，新帝国主义，501-505；racism and，种族主义与帝国主义，513；in Southeast Asia，帝国主义在东南亚，511；Spartan，斯巴达帝国主义，55；trade and，贸易与帝国主义，512-513；of United States，美国的帝国主义，511；weapons in，军火在帝国主义扩张中的作用，507；women and，妇女与帝国主义，513

Imperialism，A Study（Hobson），《帝国主义——一个研究》（霍布森），514

Imperialism，the Highest Stage of Capitalism（Lenin），《帝国主义是资本主义的最高阶段》（列宁），514

Imperium（Rome），统治权（罗马），75

Imports，进口：trade and，进口与贸易，345

Impressionism，印象派，493

Inanna（Ishtar），伊楠娜（伊西塔），11

Incas，印加人，印加文明，244

Incest，近亲结婚：as international issue，作为国际问题的近亲结婚，625

Income，收入：and defense spending（1937），1937年的收入与国防开支，600；from wage labor，从雇佣劳工中所得收入，396-397

“Independence of the United States”，《美国的独立》，400-401

Independent Irish Republic，爱尔兰共和国，628

Index of Prohibited Books，《禁书目录》，276

India，印度，363；Arabic numerals from，来自印度的阿拉伯数字，145；British colonization of，英属印度殖民地，364；British dominance in，英国人在印度的统治，356；Buddha and，佛陀与印度60-61；Dutch trade and，印度与荷兰的贸易，348；England and，英国与印度，376-377，510；independence for，印度的独立，592；new imperialism and，新帝国主义与印度，501；nuclear weapons and，印度与核武器，591；Portugal and，葡萄牙与印度，241；sea routes to，到印度的海路，240；silk in，丝绸在印度，136，137；trade with，同印度的贸易，346

Indian Ocean，印度洋：Portugal and，葡萄牙与印度洋，240

Indians，印第安人:See Native populations，参见土著人口Indigenous peoples，原住民：See Native populations，参见土著人口Indigent people，穷人，396

Individual，个人：in Bedouin society，贝都因人社会中的个人，138；freedom of，个人的自由，447；God and，神与个人，120；in Greek arts，希腊艺术中的个人，35-36；in Rome，罗马的个人，94；vernacular literature and，通俗文学与个人，213-215

Indochina，印度支那：civil war in，印度支那的内战，592；France and，法国与印度支那，511，593；Japan and，日本与印度支那，576；United States and，美国与印度支那，593

Indo-European languages，印欧语系，13

Indo-Europeans，印欧人种：Hittites as，作为印欧人种的赫梯人，13

Indonesia，印度尼西亚，241

Indulgences，赎罪券：regulation of，赎罪券的规章，275-276；sale of，销售赎罪券，209，265

Industrial espionage，经济间谍：in 6th century，6世纪的经济间谍，136-137

Industrialists,企业家，430-431；Arkwright as,阿克赖特，431；Owen as,欧文，431；Wedg wood as,韦奇伍德,431

Industrialization，工业化，420-421；in Britain，英国的工业化，425-433；of continental Europe，欧洲大陆的工业化，433-437；in Eastern Bloc，东方集团的工业化，600；entrepreneurs，managers，and，企业家、经理、与工业化，429-431；environmental damage from，工业化对环境的破坏，628；in France，法国的工业化，434，435-436；in Germany，德国的工业化，434，436-437，498；imperialism and，帝国主义与工业化，502；Proudhon on，普鲁东对工业化的论述，449；railroads and，铁路与工业化，429；social costs of，工业化的社会成本，432-433；social reform and，工业化与社会改革，431-432；in Soviet Union，苏联的工业化，549，550，551，597Industrialized nations，工业化国家，482

Industrial Revolution，工业革命，420，425;See also Industrialization，参见工业化Industrial society，工业化社会：in England，英国的工业化社会，481-482

Industry，工业：capital for，工业资本，430；in France，法国的工业，414；German，德国的工业，556；investment in，工业投资，480；in Japan，日本的工业，596-597；organizational changes in，工业的组织转变，430-431；regulation through cartels，通过卡特尔实行监管，480-481；women in，工业生产中的妇女，529；wool production as，工业化的羊毛产业，184；after World War II，二战后的工业，594

Inequality，不平等：in early modern Europe，近代早期欧洲的不平等，305

Inertia，惯性，341；Newton and，牛顿与惯性研究，342

Infanticide，杀婴：female，杀害女婴，397

Infant mortality，婴儿死亡率:See Mortality，参见死亡率Inflation，通货膨胀：in early modern Europe，近代早期欧洲的通货膨胀，304-305；French Revolution and，法国大革命与通货膨胀，409；in 1960s，1960年代的通货膨胀，605；in Russia，俄国的通货膨胀，616；after World War I，第一次世界大战后的通货膨胀，540-541，546；after World War II，二战后的通货膨胀，594

Influenza，流行性感冒，244

Infrastructures，基础设施：French，法国的基础设施435；after World War II，二战后的基础设施，594

Inheritance，继承：by knights，骑士地位的继承，177；by peasants，农民地位的继承，177；by women，妇女的继承权力，312

Innocent III（Pope），英诺森三世（教皇），187，190

Innovations，创新：in agriculture，农业创新，424-425

Inoculation，接种，489

In Praise of Folly（Erasmus），《愚人颂》（伊拉斯谟），264

Inquisition，宗教裁判所：Galileo and，伽利略与宗教裁判所，341；Spanish，西班牙宗教裁判所，254-255，285；witchcraft and，巫术与宗教裁判所，210

Institutes of the Christian Religion（Calvin），《基督教要义》（加尔文），269，270，271

Instruction（Catherine the Great），叶卡特琳娜大帝的《训谕》，369

Instrument of Government（England，1653），《政府约法》（英格兰，1653），329

Insurrection：in Middle Ages，中世纪的起义，205，206-207

Integration，一体化：economic，经济一体化，595-596

Intellectual thought，智识思想：in Athens，雅典的思想，52-55，56；of Bede，彼得的思想，157；Byzantine，拜占庭的思想，146；in Carolingian Empire，加洛林帝国的思想，163-164；about Christianity，基督教思想，118-120；in Enlightenment，启蒙运动思想，384-388；futurism and，未来主义与智识思想，478；humanism and，人文主义与智识思想，228-229；Islamic，伊斯兰思想，145-146；Jewish，犹太教思想，146；medieval，中世纪思想，185-188；new science and，新科学与思想智识，340-344；in 19th century，19世纪的思想，446-450，471-474；printing and，绘画与思想，262-263；reformation in，宗教改革思想，262-264；in Renaissance，文艺复兴时期的思想，227-230；Roman，罗马的思想，82-83，94，106-107；in salons，沙龙中的思想潮流，389；in sciences，科学中蕴含的思想，489-492；socialism and，社会主义与思想，449-450；William of Ockham and，奥卡姆的威廉与思想，213

Intelligentsia，知识界、知识分子：in Russia，俄国的知识分子、知识界，470，531

Intendants（France），法国的省长，323，333，402

Intercontinental ballistic missiles（ICBMs），洲际导弹，591

Intercontinental trade，洲际贸易，350

Interest，利息：in medieval business，中世纪商业中的利息，182

International congress of women's rights（1878），1878年国际妇女权利大会，484

Internationalists，国际主义者，625

International politics国际政治：U.S，role in，美国在国际政治中的角色，542

International Tribunal of Crimes Against Women，对妇女犯罪的国际审判，625

International Women's Day（1976），国际妇女节（1976），625

International women's movement，全球性的妇女运动，625

International Working Men's Association，第一国际，474

Introduction to the Principles and Morals and Legislation（Bentham），《道德和立法原则概论》（边沁），447

Invasion，入侵：Barbarian，蛮族入侵，124

Investiture，封地仪式、分封仪式，189-190

Investment，投资：foreign，对外投资，513；in Great Depression，大萧条时期的投资，547；in heavy industry，给重工业的投资,480；imperialism and，帝国主义与投资，502；in manufacturing，给制造业的投资，426；in Renaissance，文艺复兴时期的投资，222；after World War I，第一次世界大战后的投资，546-547

Iona：monastery on，爱奥拉岛，157

Ionia，爱奥尼亚，41，46

Ionians，爱奥尼亚人，29

Iovius（Jupiter）约维乌斯（朱庇特）：Roman emperor as，罗马皇帝被当做约维乌斯，116

Iran，伊朗，21，139；Islam and，伊斯兰教与伊朗，145；oil and，伊朗与石油，593；U.S.hostage crisis in，美国伊朗人质危机，626

Iraq，伊拉克，578；caliphate in，伊拉克的哈里发，143；civilization in，伊拉克的文明，8；Islam and，伊斯兰教、伊斯兰文明与伊拉克，145；Mongols in，蒙古人在伊拉克，149；Muslim conquest of，穆斯林对伊拉克的征服，142；Persian Gulf War in，伊拉克在海湾战争中，626；war in（2003—），伊拉克战争（2003—），627

Ireland，爱尔兰，250；Anglican Church in，爱尔兰的英国国教会，469；Christianity in，爱尔兰的基督教，156-157；in Common Market，共同市场中的爱尔兰，621；Easter Rebellion in，爱尔兰独立运动，530；home rule and，爱尔兰自治运动，482，499；immigrants from，来自爱尔兰的移民，450；insurrection in，爱尔兰的暴动，455；potato famine in，爱尔兰大饥荒，440-441，451；workers from，来自爱尔兰的劳工，623

Irene（Byzantine Empire），伊琳娜（拜占庭帝国），133，164

Irish Republican Army，爱尔兰共和国军，628

Iron and iron industry，钢铁工业：in France，法国的钢铁工业，435；in Germany，德国的钢铁工业，437；industrialization and，钢铁工业与工业化，426-427；in Italy，意大利的钢铁工业，70；railroads and，铁路与钢铁工业，429；steam engine in，钢铁工业中蒸汽机的应用，427

Iron curtain speech（Churchill），铁幕演说（丘吉尔），588

Iron Forge，An（Wright），《锻造铁》（莱特），420-421

Iron industry，冶铁业，248

“Iron law of wages”（Ricardo），“工资铁则”（李嘉图），447

Irrigation，灌溉：in Mesopotamia，美索不达米亚的灌溉，8，145

Isabella（Castile），伊莎贝拉（卡斯提尔），249，254，255

Isabella（France），伊莎贝拉（法国），201

Isidorus of Miletus（Byzantine Empire），米利都的伊西多尔（拜占庭帝国），131

Islam，伊斯兰教、伊斯兰文明，131，132，134；Byzantine Empire and，拜占庭帝国与伊斯兰文明，148；Christianity and，基督教与伊斯兰教，146；civilization of，伊斯兰文明，145-146；dating system in，伊斯兰文明的纪年系统，140；government in，伊斯兰文明的政府，143-145；prayers of，伊斯兰教的祈祷，139-140；rise of，伊斯兰教的崛起，138-141；science in，伊斯兰文明的科技，145-146；in Spain，西班牙的伊斯兰文明，169；spread of，伊斯兰教、伊斯兰文明的扩张，141-143；women in，伊斯兰世界的妇女，140.See also Muhammad；Muslims，参见穆罕默德；穆斯林Islamic Empire，伊斯兰帝国，141-145

Islamic fundamentalism，宗教激进主义：terrorism and，恐怖主义与宗教激进主义，625-626，628

Isle of Wight Festival（England），怀特岛音乐节（英国），604

Israel，以色列，488；antiterrorism of，以色列的反恐，628；creation and expansion of，以色列的建国和扩张，593；Kingdom of，以色列王国，19；terrorism against，恐怖主义反抗以色列，625，626

Israel and Israelites（ancient），以色列与以色列人（古代），7，18-20

Issus，battle at，伊苏斯战役，44，57

Istanbul，伊斯坦布尔：See Constantinople，参见君士坦丁堡Isthmus of Panama，巴拿马地峡，501；Balboa and，巴尔博厄与巴拿马地峡，242

Italian Renaissance，意大利文艺复兴，218-236；arts in，意大利文艺复兴时期的艺术，225-227；sciences in，意大利文艺复兴时期的科学，229-230；society in，意大利文艺复兴时期的社会，220-225

Italic language，古意大利语，70

Italy，意大利，170，248249，498，499，594，596；Africa and，非洲与意大利，509；Arians in，意大利的雅利安人，125；aristocracy in，意大利的贵族，159；Austria and，奥地利与意大利，362，365；Byzantine Empire and，拜占庭帝国与意大利，131；Charlemagne and，查理曼大帝与意大利，164；city-states in，意大利的城邦国家，230-236；in Common Market，共同市场中的意大利，621；economies in，意大利经济，207；in 1815，1815年的意大利，444；end of hegemony of，意大利霸权的结束，235-236；Ethiopia and，埃塞俄比亚与意大利，507-508；Etruscans in，意大利伊特鲁里亚，72；feminists in，意大利的女权主义者，625；in 1494，1494年的意大利，231；France and，法国与意大利，468；Franks and，法兰克人与意大利，135，158；as French satellite kingdom，作为法国卫星王国的意大利，414；Greece and，希腊与意大利，36，70，71；imperialism and，帝国主义与意大利，502；industrialization in，意大利的工业化，434，437；Kingdom of，意大利王国，444；Locarno treaties and，洛迦诺公约与意大利，545；Lombard in，意大利的伦巴第，155-156；medieval cities in，意大利的中世纪城镇，182-183；Muslims and，穆斯林与意大利，146；Mussolini，墨索里尼，552-554，568；Napoleon and，拿破仑与意大利，413；nationalism in，意大利的民族主义，458；in NATO，意大利在北约中，590；Nazi Germany and，纳粹德国与意大利，554；Norman conquest of，意大利诺曼征服，147；Ostrogoths in 东哥特人在意大利，154-156；Ottonian emperors and，奥托王朝的皇帝与意大利，190；Otto the Great and，奥托大帝与意大利，188；papacy in，教皇在意大利，190；population of，意大利的人口，324；railroads in，意大利的铁路，437；religion in，意大利的宗教，154；revolts and，意大利与暴动，89，324，325；revolution in，意大利的革命，453；revolutions of 1848—1849 in，1848—1849年意大利革命，458-459；Rome and，罗马与意大利，74-76，80，91，92；slave revolt in，意大利的奴隶暴动，89；Spain and，西班牙和意大利，291，362；terrorism in，意大利的恐怖主义，626；in Triple Alliance，三国协约中的意大利，500，520；Tripoli and，的黎波里与意大利，500；unification of，意大利的统一，464-466；vernacular literature in，意大利的通俗文学，213；Wars of，意大利的战争，235，256-258；after World War I，第一次世界大战后的意大利，544；in World War I Allies，第一次世界大战中意大利的盟国，527；in World War II，二战中的意大利，569，578，579.See also Italian Renaissance；Roman Empire；Rome，参见意大利文艺复兴；罗马帝国；罗马Ithaca，伊萨卡，30

Ivan I（duke of Moscow），伊凡一世（莫斯科大公），207

Ivan III，“the Great”（Russia），伊凡三世“大帝”（俄国），207，251，288

Ivan IV，“the Terrible”（Russia），伊凡四世（俄国），251，287，288，366

Ivory Coast，象牙海岸，491

Iwo Jima，硫磺岛：battle of，硫磺岛战役，581

J

“J' accuse!”（Zola），《我控诉》（左拉），483

Jack，Ellison，埃里森·杰克，433

Jacobin republicanism，雅各宾派共和主义，451

Jacobins（France），雅各宾派（法国），410，411

Jacobs，Aletta，艾莱塔·雅各布斯，493

Jacquerie，扎克雷起义，206

Jagiellon dynasty（Poland），雅盖隆王朝（波兰），248，252，287

James（Saint），圣詹姆斯：shrine at Compostela，圣詹姆斯在孔波斯特拉的圣坛，264

James I（England），詹姆斯一世（英格兰），290，321，327，375

James II（England），詹姆斯二世（英格兰），329-330

James VI（Scotland），詹姆斯六世（苏格兰）：See James I（England），参见詹姆斯一世（英格兰）James of St.George，圣乔治的詹姆斯，175

Jameson，L.S.，L.S.詹姆森，508

Jameson Raid，詹姆森突击队，508

Janus（god），两面神亚努斯，82

Japan，日本：attack on United States，日本对美国的攻击，575；China and，中国与日本，510，511，566；declaration of war on，对日宣战，577，579；defeat of，日本的失败，581；emperor worship in，日本的天皇崇拜，579；hegemony in Asia，日本在亚洲的霸权，579；imperialism by，日本的帝国主义，511；influence of art from，日本对艺术样式的影响，490；Manchuria and，日本与满洲，545；manufacturing and，marketing revolution in，日本的制造业与营销革命，598-599；racism in，日本的种族主义，570；recovery of，日本的战后恢复，596-597；Russia and，俄国与日本，511；silk in，日本的丝绸，136；surrender of，日本投降，581；view of West，日本对西方的认识，579；after World War I，第一次世界大战后的日本，535；in World War II，二战中的日本，577-581

Jarlar（earls），伯爵，167

Jarrow：monastery at，贾罗的修道院，157

Jaruzelski，Wojciech，沃依切赫·雅鲁泽尔斯基，613

Java，爪哇，242

Jehu（Israel），耶户（以色列），19

Jenny，spinning，“珍妮机”，428

Jericho，耶利哥，7，8

Jerome（Saint），圣哲罗姆，121

Jerusalem，耶路撒冷，19，130，134；Crusades and，十字军与耶路撒冷，181；European capture of，欧洲人攻陷耶路撒冷，146；government structure in，耶路撒冷的政府结构，179；Hadrian in，哈德良在耶路撒冷，105；Latin kingdom in，耶路撒冷的拉丁王国，148；Rome and，罗马和耶路撒冷，100；in World War I，第一次世界大战中的耶路撒冷，528

Jesuit，耶稣会，274-275；in France，法国的耶稣会，388；in Poland，波兰的耶稣会，288；Sigismund II and，西吉蒙德与耶稣会，289；in Spain，西班牙的耶稣会，285，388

Jesus of Nazareth，拿撒勒的耶稣，117；Erasmus and，伊拉斯谟与拿撒勒的耶稣，264；mystics and，神秘主义者与拿撒勒的耶稣，211；nature of，拿撒勒的耶稣的人性，118-120，141.See also Christianity，参见基督教Jewish State，The（Herzl），《犹太国》（赫茨尔），487

Jew and Judaism，犹太人与犹太教：as Arabs，作为犹太教徒的阿拉伯人，138；Babylonian captivity and，犹太人、犹太教与巴比伦之囚，20；British fascists and，英国法西斯主义与犹太人、犹太教，559；Diaspora and，离散犹太人与犹太教，156；in eastern Europe，东欧的犹太人、犹太教，486；Fourth Lateran Council on，第四次拉特兰大会议对犹太人、犹太教的看法，190；in France，法国的犹太人、犹太教，408，483；in Hellenistic world，希腊化世界的犹太人、犹太教，65；independence in，犹太人的独立，141 B.C.E.，公元前纪年，65；Islam and，伊斯兰教、伊斯兰文明与犹太人、犹太教，141，142；Mideast homeland for，犹太人的中东故国，530，536；migration between 1868 and 1914，1868年到1914年间的犹太人移民，487；monotheism of，犹太人的一神教，18-19，20；Nazism and，纳粹主义与犹太人，557，571-574；population between 1939 and 1945，1939年到1945年间的犹太人人口，573；resistance movement of，犹太人地下抵抗运动，574；resistance to Rome by，犹太人对罗马的抵抗运动，99，100-101；scholarship of，犹太人的学术，146；in Spain，西班牙的犹太人，211-212，249，254，255；after World War II，第二次世界大战后的犹太人、犹太教，594；Zionism and，犹太复国主义与犹太人、犹太教，487-488.See also Anti-Semitism；Hebrews，参见反犹太主义；希伯来人Jihad（holy war），圣战，141，626

Jiménez de Cisneros，Francisco，弗朗西斯科·希门尼斯·德·希斯内罗斯，273

Jingoism，沙文主义，505

Joan of Arc，圣女贞德，203，210

Jobs，工作：in cities and towns，城市与城镇中的工作，184

Joffre，Joseph，约瑟夫·霞飞，527

John（England），约翰王（英格兰），191；English language and，英语与约翰王，192；Magna Carta and，《大宪章》与约翰王，193

John II（Aragon），约翰二世（阿拉贡），254

John II（France），约翰二世（法国），202，206

John XII（Pope），约翰十二世（教皇），170

John XXII（Pope），约翰二十二世，（教皇），209

John XXIII（Pisan Pope），约翰二十三世（比萨的对立教皇），211

John of Cappadocia，卡帕多西亚的约翰，131

John of Luxembourg，卢森堡的约翰，199

Johnson，Samuel，塞缪尔·约翰逊，429

Joint-stock companies，股份公司，349

Jones，Inigo，伊尼戈·琼斯，320

Jonson，Ben，本·约翰逊，320

Jordan，约旦，625

Josaphat（India），乔萨发特（印度），61

Joseph II（Austria），约瑟夫二世（奥地利），371-372，388

Josephine（wife of Napoleon），约瑟芬（拿破仑的妻子），414

Juarez，Benito，贝尼托·胡亚雷斯，468

Judaea，罗马犹太行省，20，99；Jesus in，耶稣在犹太行省，101；Rome and，罗马与犹太行省，100

Judah，犹大：Kingdom of，犹太王国，19，20

Judaism，犹太教：See Jew and Judaism，参见犹太人与犹太教Judges，《士师记》，323

Judiciary，司法机关：Montesquieu on，孟德斯鸠对司法机关的论述，386

Jugurtha（North Africa），朱古达（北非），91

Julia（daughter of Augustus），朱利亚（奥古斯都的女儿），98

Julian（Rome），朱利安（罗马），117

Julius II（Pope），尤里乌斯二世（教皇），227

July Monarchy（France，1830），七月王朝（法国，1830），452，454，456

July Revolution（France，1830），七月革命（法国，1830），453

Junkers（Prussia），容克地主（普鲁士），331，445，466

Juno（goddess），朱诺（女神），68，74，82

Jupiter（god），朱庇特（神），74，82

Justice，司法：administration of，司法行政、执法，323；in Carolingian Empire，加洛林帝国的司法，164；royal，皇家司法，161；system of，司法体系，323

Justices，法官、司法：in England，英格兰的司法、法官，193

Justices of the peace（England），治安法官（英国），323

Justification by faith，因信称义，266；Anabaptists，再洗礼派信徒，272

Justinian（Eastern Roman Empire），查士丁尼（东罗马帝国），130-132，136

Justinian Code，《查士丁尼法典》，131

Justinian I（Rome），查士丁尼一世（罗马），154，155

Jutes，朱特人，156

Jutland，battle of，日德兰海战，528

K

Ka'bah，克尔白、天房，138-139，141

Kadesh，battle of，卡迭什战役，14，17

Kalmar，Sweden，卡尔马同盟（瑞典），289

Kanishka（Gandhara），迦腻色迦（犍陀罗），60

Kant，Immanuel，伊曼纽尔·康德，384，385，448al-Kashi，Ghiyath al'Din Jamshid Mas'ud，吉亚特·阿尔丁·贾什德·马苏德·阿拉伯桑，145

Kay，John，约翰·凯伊，427

Kellogg，Frank B.，弗兰克·B·凯洛格，545

Kellogg-Briand Pact（1928），《凯洛格白里安公约》（1928），545

Kennedy，John F.，约翰·F·肯尼迪，593，610

Kent，肯特，157

Kenya，肯尼亚，578，593；terrorist attack in，恐怖分子对肯尼亚的进攻，626

Kenyatta，Jomo，乔莫·肯雅塔，593

Kepler，Johannes，约翰内斯·开普勒，340-341

Kerenski，Aleksandr，亚历山大·克伦斯基，531，532，533

Ket's Rebellion（England），凯特暴动（英格兰），309

Keynes，John Maynard，凯恩斯，559，595

Khadijah，赫蒂彻，139

Khanates，汗国，207，247

Khrushchev，Nikita，尼基塔·赫鲁晓夫，592，593，600

Khufu，Great Pyramid of，胡夫大金字塔，15al-Khwarizimi，Muhammad ibn Musa，穆罕默德·伊本·穆萨·阿尔花剌子密，145

Khyber Pass,开伯尔山口：Alexander at，亚历山大在开伯尔山口，57

Kiev，基辅，167，248；Goths in，哥特人在基辅，115

Kimberley diamond fields，金伯利钻矿，508al-Kindi，Ya'qub，雅库伯·阿尔肯迪，146

King and the Education of the King，The（Mariana），《国王与国王的教育》（马里亚纳），326

Kingdom of Naples，那不勒斯王国，231

Kingdom of Sardinia，撒丁王国：See Sardinia，Kingdom of Kingdom of the Two Sicilies，两西西里王国，444，458

King-in-Parliament（England），议会中的国王（英格兰），374

Kings and kingdoms，国王与王国：aristocracy and，贵族与国王、王国，161；barbarian，蛮族国王、蛮族王国，123-125，155；in central Europe，中欧的国王、王国，198-201；of Charlemagne，查理曼大帝的王国，152；Christian，基督教国王与王国，198；divine right of，国王与王国的神权，320-321；in Egypt，古埃及的国王、王国，15-16，17；in England，英格兰的国王、王国166，192，374；in France，法国的国王、王国，191；German，德国的国王、王国，188；Germanic in Britain，日耳曼人在不列颠建立的王国及其国王，156；Hellenistic，希腊化王国与国王，62；on Iberian Peninsula，伊比利亚半岛的王国、国王，249；Israelite，以色列王国与国王，1920；of Italy，意大利的王国与国王，444；limitations on power of，限制国王与王国的权力，321；medieval，中世纪的国王与王国，171，190-191；of Naples，那不勒斯王国及其国王，229；of Netherlands，尼德兰王国及其国王，443-444；in New Monarchies，新君主制下的国王与王国，246-247；obligations of，国王与王国的义务，326；Ostrogothic，东哥特王国及其国王，154；in Palestine，巴勒斯坦的王国与国王，146；papacy and，教皇与各王国、国王，162；in Poland，波兰的的国王与王国，287-288；in Rome，罗马的国王，74；Scandinavian，斯堪的纳维亚的国王与王国，167；Slavic，斯拉夫人的国王与王国，168；of Toledo，托莱多王国及其国王，123；of Toulouse，图卢兹王国及其国王，123，156；violation of laws by，国王、王国违反法律，326；writing and，国王以及王国的读写能力，10

Kinship，亲属关系：Bedouin，贝都因人的亲属关系，138：See also specific peoples，参见特定的民族的亲属关系Kipling，Rudyard，罗德雅德·吉普林，513

Kish，Sumer，基什，苏美尔城邦，12

Kitchener，Horatio，霍雷肖·基奇纳，525

Knights，骑士，178；chivalry and，骑兵与骑士，201；medieval，中世纪的骑士，177；Teutonic，条顿骑士，248；as vassals，作为封臣的骑士，178

Knights of St.John Hospitallers，圣约翰骑士团（医院骑士团），174

Knossos，克诺索斯，26，28

Koine（Greek dialect），以阿提喀方言为主的希腊共通语，59

Kongo，刚果人：art from，刚果人的艺术，491

Korea，朝鲜，511；civil war in，朝鲜战争，592；comfort women from，朝鲜慰安妇，581；division and war in，朝鲜半岛的分裂与战争，592-593；silk in，朝鲜的丝绸，136

Kosovo，科索沃：warfare in，科索沃的战事，620

Kosovo Liberation Army，科索沃解放军，620

Kossuth，Lajos，兰杰斯·科苏特，458

Kouros figures，男性裸体站姿像，35-36

Kowloon，九龙，511

Krak des Chevaliers，骑士城堡，174-175

Kraków，克拉科夫，198

Kristallnacht，水晶之夜，557

Kropotkin，Pyotr，彼得·克鲁鲍特金，488-489

Krupp firm，克虏伯军火工厂，596

Krypteia（secret police），克里普泰亚（秘密警察），37

Kulaks（Russian peasant），沙俄时代的富农，苏联的农民，532，550

Kulturkampf（Germany），文化斗争（德国），482

Kunersdorf，battle at，库勒斯道夫战役，372-373

L

Labor，劳动、劳工：black market in，黑市与劳工，303；cottage industries and，家庭手工业与劳工，422；in early modern Europe，近代早期欧洲的劳工，298-299；of foreign workers，外来务工人员，621，623-625；in France，法国的劳工，435；in Germany，德国的劳工，436；household，家政劳工，303；industrialization and，工业化与劳工，430-431；Marx and Engels on，马克思与恩格斯对劳工、劳动的论述，474；by men，人力劳动，311；Owen and，欧文与劳工，431；peasant，农民劳工，177；plague and，瘟疫与劳工，206；putting-out system of，外包制，422-423；for railroads，铁路劳工，429；Roman，罗马的劳工，80；in rural manufacturing，乡村制造业的劳工，422-423；in Russia，俄国的劳工，368，470，530，550；slave labor in Athens，雅典的努力劳工劳动，48；socialists on，社会主义对劳工、劳动的论述，449-450；specialization of，专业化的劳工、劳动，184；in towns，城镇中的劳工，302-303；of women，妇女劳工、妇女劳动，310，472；in World War I，第一次世界大战中的劳工，529；See also Child labor；Workers，参见童工；工人Labor camps，劳动营：of Stalin，斯大林时代的劳动营，551

Labor service，劳役，302；in Austria，奥地利的劳役，371，372；revolt against in Germany，德国服劳役者的暴动起义，272

Labor theory of value，劳动价值理论，474

Labor unions，工会：in Britain，英国的工会，481；in Soviet Union，苏联的工会，548-549；women and，妇女与工会，454

Lacedaemonians，拉西第孟人：Spartans as，即斯巴达人，38

Ladies' Diary，The，《女士日记》，391

Lafayette（Marquis de），拉法叶侯爵，401，406，407，411

Lagash，Mesopotamia，拉伽什，美索不达米亚城邦，8，12

Laissez-faire doctrine，自由放任理论，388

Lake Trasimene，battle at，特拉西美诺湖战役，77，78

Lamartine，Alphonse de，阿尔芬斯·德·拉马丁，456

Lancaster，house of，兰开斯特家族，204，252

Land and landowners，土地与土地所有者，305，324；in Athens，雅典的土地与土地所有者，39；Bedouin，贝都因人的土地与土地所有者，138；in Byzantine Empire，拜占庭帝国的土地与土地所有者，147；Church，教会土地，272；for crops，种植农作物的耕地，396；enclosure of，圈地，309，423-424；in England，英国的土地与土地所有者，453-454；Etruscan，伊特鲁里亚的土地与土地所有者，72；as fief，作为采邑的土地，178-179；forests and，林地与林地所有者，309；after French Revolution，法国大革命后的土地与土地所有者，417；industrial owners and，企业主与土地、土地所有权，431；in manors，庄园采邑中的土地、土地所有权，301-302；nobility and，贵族与土地、土地所有权，178-179；peasant，农民与土地、土地所有权，176，396；physiocrats on，重农学派对土地、土地所有权的论述，388；in Rome，罗马的土地与土地所有者，74，76，89-90，91；in Russia，俄国的土地与土地所有者，368，549；in Sparta，斯巴达的土地与土地所有者，37；town ownership of，城镇对土地的所有权，303

Langland，William，威廉·朗格兰，213

Language（s），语言：Bible in，各种语言版本的《圣经》，260；Czech，捷克语，200；English，英语，192；Etruscan，伊特鲁里亚语，72；French，法语，334；Hittite，赫梯语，13；Italian，意大利语，213；Italic，意大利语族语言，70；koine（Greek dialect），以阿提喀方言为主的希腊共通语，59；Latin，拉丁语，13，70，82；in Mesopotamia，美索不达米亚地区的语言，10；reform of，语言改革，625；Semitic，闪米特语族语言，12

Langue d'oc，奥克语（中世纪法国南部的一种方言，现代的普罗旺斯语），253

Languedoc（region），朗格多克（地区），303

Langue d'oil，奥依语（中世纪法国北部和中部的罗曼语），253

Laos，老挝，593

Lares（deities），拉雷斯（神，守护神）82

Lares familiars（household powers），家族守护神，82

Larthia Seianti：sarcophagues of，石棺上的女性卧像，73

Larteran Councils：Fourth，第四次拉特兰大公会议，190

Lateran Palace：in Rome，罗马的拉特兰宫，152

Lateran Treaty（1929），1929年《拉特兰协约》，553

Latifundia（estates），大庄园制度，105

Latin America，拉丁美洲：decolonization in，拉丁美洲的去殖民化，593.See also Americas；South America；specific countries，参见美洲；南美洲；特定的国家Latin Bible，拉丁语版本《圣经》：See Vulgate Bible，参见拉丁文《圣经》Latin Christianity，拉丁基督教，120.See also Roman Catholicism，参见罗马天主教Latin language，拉丁语，13，70，166；humanists and，人文主义者与拉丁语，228-229；literature in，拉丁语文学，82-83

Latin Quarter，拉丁区，186

Latins，拉丁人，73；revolt by，拉丁人起义，76；in Rome，罗马的拉丁人，73-74

Latium，拉丁姆，76；Etruscans and，埃特鲁尼亚与拉丁姆，74；Rome in，罗马在拉丁姆地区，75

La Tour，Georges de，乔治·德·拉·图尔，306

Latvia，拉脱维亚，525，594，617，618；in EU，欧盟中的拉脱维亚，623；after World War I，第一次世界大战后的拉脱维亚，536，543

Laud，William，威廉·劳德，328

Lausanne conference（1932），1932年洛桑会议，547

Law（s），法律：in England，英国的法律，374；Enlightenment reforms in，启蒙运动时期对法律的改革，387；in France，法国的法律，414-416；kings and，国王与法律，161；monarchy and，君主制与法律，321；of Moses,摩西的法律，19；of nature and nations,321;in Prussia，普鲁士的法律，371；Roman，罗马的法律，75；in Russia，俄国的法律，369；Torah and Mishnah as，作为法律的犹太教律和米什那书，20

Law codes，法典：Hammurabi's Code as，汉谟拉比法典，12-13；Justinian's Code as，查士丁尼法典，131；Napoleonic Code as，拿破仑法典，414-416；in Russia，俄国的法典，368

Law Commission（Russia），俄国的法律编纂委员会，387

Law courts，法庭：in France，法国的法庭，323；See also Courts（judicial）；Courts（royal），参见治安法庭；皇家法庭Law of the Twelve Tables，十二铜表法，75，81

Lawrence，T.E.，阿拉伯的劳伦斯，174

Laws（scientific），科学定律：of inertia，惯性定律，341；of motion，运动定律，340，342；of planetary motion，行星运动定律，341

Laws，The（Cicero），《论法律》（西塞罗），94

Law school，法律学校：in Bologna，博洛尼亚的法律学校，185

Lawyers，律师：in French Revolution，法国大革命时期的律师，409；government administration and，政府行政与律师，323

Lay education，世俗教育：by Jesuits，耶稣会士的世俗教育，275

Lay investiture，世俗主教授职行为，189-190

Lay piety，世俗的虔诚，210-211

Leadership，领导阶层：politics of，领导阶层政治，政治领导，470-471

League of Corinth，科林斯同盟，57

League of German Girls，德国女子联盟，557

League of Nations，国际联盟，535，544；Germany and，德国与国际联盟，556；Italian conquest of Ethiopia and，国际联盟与意大利征服埃塞俄比亚，554；Japan and，日本与国际联盟，566；United States and，美国与国际联盟，545

Lebanon，黎巴嫩，18，625

Lebensraum（living space），生存空间，555，556，571

Lee，Henry，亨利·李，320

Left（political），政治上的左翼，左派，410，413，557-559

Legal system，法律体系：in England，英格兰的法律体系，166，192-193；papal，教皇法律体系，190

Legion（Roman），罗马的兵团，76，96，100.See also Armed forces；Soldiers，参见武装力量；士兵Legislative Assembly（France），法国立法会议，408，410

Legislature，立法机构：English Parliament as，作为立法机构的英格兰议会，253；German Reichstag as，作为立法机构的德国国会，467；of Rome，罗马的立法机构，75

Leipzig，莱比锡：Battle of Nations at，莱比锡民族之战，416

Leisure，闲暇：bourgeois，中产阶级的闲暇，391；of workers，工人们的闲暇，432

Lemberg，battle at，莱姆贝格战役，525

Lend-Lease Act（1941），1941年《租借法案》，576

Lenin，V.I.，弗·伊·列宁，514，531-532，548-549；cult of worship for，对列宁的崇拜主义，550；death of，列宁的逝世，549；Russian civil war and，俄国内战与列宁，530，533；Soviet development and，苏俄的发展与列宁，548-549；on women's roles，列宁对妇女角色的论述，552；World War I and，列宁与第一次世界大战，530

Leningrad（Petrograd），列宁格勒（彼得格勒）；See Petersburg，Russia，参见彼得堡，俄国Lent，大斋节，四旬斋，312

Leo I（Pope），利奥一世（教皇），119，123

Leo III（Byzantine Empire），利奥三世（拜占庭帝国），142

Leo III（Pope），利奥三世（教皇），153；Charlemagne and，查理曼大帝与利奥三世，164

Leo III（the Isaurian），利奥三世（伊苏利亚王朝），135

Leo IV（Byzantine Empire），利奥四世（拜占庭帝国），133

Leo V（Byzantine Empire），利奥五世（拜占庭帝国），135

Leo IX（Pope），利奥九世（教皇），189

Leo X（Pope），利奥十世（教皇）：Luther and，路德与利奥十世，266

Leo XIII（Pope），利奥十三世，189

Leonardo da Vinci，列奥纳多·达·芬奇，226，230

Leonidas（Sparta），列奥尼达斯（斯巴达），46-47

Leopold I（Emperor），利奥波德一世（皇帝），351，354，365

Leopold II（Belgium），利奥波德二世（比利时），506-507，509

Le Pen，Jean-Marie，让玛丽·勒庞，624

Lepidus，Marcus，马科乌斯·雷必达，93-94

Lesbians，女同性恋：Nazi and，纳粹与女同性恋，571.See also Homosexuality，参见同性恋Les Demoiselles d' Avignon（Picasso），《阿维农少女》（毕加索），490，491

Lesseps，Ferdinand de，费迪南德·德·雷赛布，501

Letrados（Spanish lawyers），西班牙的律师，323

Letters of exchange，通信：international，国际范围的通信，182

Leviathan（Hobbes），《利维坦》（霍布斯），331

Liaodong，辽东，511

Liberal arts，人文科学：humanists and，人文主义者与人文科学，228-229；in Paris universities，巴黎大学中的人文科学，185

Liberalism，自由主义，447；in Austria，奥地利的自由主义，483-484；in Britain，英国的自由主义，469，470；in France，法国的自由主义，452；in Germany，德国的自由主义，482；nationalism and，民族主义与自由主义，449；revolutions of 1848 and，1848年革命与自由主义，459

Liberal party（England），英国自由党，469，481-482

Liberation（newspaper），《解放报》，619

Liberia，利比里亚，508，509

Liberty，自由：Burke on，伯克对自由的论述，447；French Revolution and，法国大革命与自由，408；in Great Britain，英国的自由，468；Montesquieu on，孟德斯鸠对自由的论述，386

Liberty Leading the People（Delacriox），《自由引导人民》（德拉克罗瓦），448

Libraries，图书馆：at Alexandria，亚历山大城的图书馆，63；personal，私人图书馆，164

Libya，利比亚，509，578；Italy and，意大利与利比亚，554；U.S.bombing of，美国对利比亚的轰炸，628

Liechtenstein，列支敦士登，621

Life of the Blessed Queen Balthild，The，《神佑拜蒂尔德王后传》，160

Life science，生命科学，230

Lifestyle，生活方式：agricultural transformation and，生活方式与农业转变，425；aristocratic，贵族的生活方式，159-160；in Athens，雅典的生活方式，48-49；bourgeois，中产阶级的生活方式，391-392；in Byzantine Empire，拜占庭帝国的生活方式，133-134；in communities，社区群体中的生活方式，312-314；economic life and，经济生活与生活方式，300-305；in Europe，欧洲的生活方式，158-161，298-299，300；family and，家庭与生活方式，310-312；in France，法国的生活方式，406；industrialization and，工业化与生活方式，432；Neolithic，新石器时代的生活方式，10；noble，贵族的生活方式，177-179，389；peasant，农民的生活方式，159，177-178；population growth and，人口增长与生活方式，303；railroads and，铁路与生活方式，429；in Renaissance，文艺复兴时期的生活方式，222-225；in Rome，罗马的生活方式，74；in rural Russia，俄国乡村的生活方式，368；in 17th century，17世纪的生活方式，324-325；in Uruk，乌鲁克的生活方式，910

Ligurians，利古里亚人，70，73，77

Limited-liability partnership，有限合伙，182

Limited possession concept，节制所有权：of socialism，“节制所有权”的社会主义思想，449

Lincoln，Abraham，亚伯拉罕·林肯，467

Lineage，血统、宗族、家系，310

Linear A writing，线性文字A，26

Linear B script，线形文字B，28

Linear perspective，直线透视法，226

Linen industry，亚麻工业，346；in Germany，德国的亚麻工业，436

Lion's Share，The（cartoon），《最大的好处》（动画片），503

List，Georg Friedrich，乔治·弗里德里希·李斯特，449

Liszt，Franz，李斯特，449

Literacy，文化素养：bourgeois culture and，中产阶级文化与文化素养，391；Christian humanism and，基督教人文主义与文化素养，263；in Egypt，古埃及的文化素养，15；in England，英国文化素养，166；of masses，大众文化素养，397；popular culture and，流行文化与文化素养，394

Literature，文学：in Bohemia，波西米亚文学，200；Byzantine，拜占庭文学，146；in Egypt，古埃及文学，16；in England，英国文学，321；Epic of Gilgamesh and，《吉尔伽美什史诗》与文学，89，11；Hellenistic，希腊化文学，63；Latin，拉丁文学，82-83；monarchs in，文学作品中的君主形象，320；novels and，小说与文学，391；popular，流行文学，397；realism in，文学中的现实主义，473；Roman，罗马的文学，82-83；in vernacular，本土文学，213-215.See also Intellectual thought，参见智识思想Lithuania，立陶宛，537，594，617，618；Clavinism in，立陶宛的加尔文教，271；in EU，欧盟中的立陶宛，623；Muscovy and，莫斯科大公国与立陶宛，251；Nazis and，纳粹与立陶宛，567；Poland and，波兰与立陶宛，248，252；after World War I，第一次世界大战后的立陶宛，536，543

Little Entente，小协约国，545

Liutprand of Cremona，克雷默纳的利乌特普兰德，136

Liverpool，利物浦，347，425

Lives of the Great Painters，Sculptors，and Architect（Vasari），《伟大的画家、雕塑家和建筑家的生活》（瓦萨里），227

Livestock，牲畜、家畜，395，424-425

Livia（wife of Augustus），丽维亚（奥古斯都的妻子），96

Livingstone，David，大卫·利文斯通，502

Livonia，利沃尼亚，251，267，289，290，366

Livy，李维，94

Lloyd George，David，大卫·劳合·乔治，482，530，535

Loans，贷款：to governments，给予政府的贷款，513；interest-bearing，有息贷款，182；international，after World War I，国际间的贷款，第一次世界大战后的贷款，546-547，548

Local administration，地方行政当局，323

Locarno treaties，《洛迦诺公约》，544-545

Locke，John，约翰·洛克，330，386

Lockerbie，Scotland，洛克比，苏格兰：plane bombing over，洛克比空难，626

Logarithms，对数，340

Logic，逻辑，52

Lollards，威克利夫派教徒；罗拉德派，211，271

Lombards，伦巴第人，155156，162，164

Lombardy，伦巴第，188，232；Austria and，奥地利与伦巴第，444；Piedmont and，皮埃蒙特与伦巴第，465；uprising in，伦巴第的起义，458

London，伦敦，395；banking in，伦敦的银行业，513；growth of，伦敦城市的扩张，303；Irish immigrants in，伦敦的爱尔兰移民，450；slums of，伦敦贫民区，396

London，Treaty of（1827），1827年《伦敦条约》，452

London-Birmingham railway line，伦敦伯明翰铁路线，429


London-Bristol railway line，伦敦布里斯托尔铁路线，429



London Great Exhibition（1851），1851年伦敦世博会展览，490



London Working Men's Association，伦敦工人协会，454



Longbow，长弓，202




Long-distance travel，长途旅行，345

Longinus，Cassius，卡西乌斯·朗吉那斯，93

Long Parliament，长期议会，328-329

Lord Protector，护国公：Cromwell as，作为护国公的克伦威尔，329

Lords，领主：land ownership by，领主的土地所有权，301-302；medieval，中世纪的领主，177；peasant and，农民与领主，310；rural communities and，领主与乡村社会，312.See also Aristocracy；Nobility，参见贵族Lords Lieutenant（England），领主代理（英国），323

Lorraine，洛林，170，188，248，351，498，537；France and，法国与洛林，362，364；World War I and，第一次世界大战与洛林，521，544.See also Alsace-Lorraine，参见阿尔萨斯洛林Lothair，罗退尔，170

Louis I（Hungary），路易一世（匈牙利），198，199

Louis II（Hungary），路易二世（匈牙利），256

Louis IV（Emperor），路易四世（皇帝），200

Louis VII（France），路易七世（法国），191

Louis VIII（France），路易八世（法国），191

Louis IX（France），路易九世（法国），191-192，198

Louis XI，“the Spider”（France），路易十一，“蜘蛛”（法国），253，254

Louis XIII（France），路易十三（法国），290，293，333

Louis XIV（France），路易十四（法国），318，327，364，402；absolutism of，路易十四的专制主义，331；Dutch and，荷兰与路易十四，350-351；economy and，路易十四世与经济，350；Edict of Nantes and，路易十四与《南特敕令》，333；Fronde and，路易十四与投石党，326-327；portrait of，路易十四的半身肖像，334；Versailles and，凡尔赛宫与路易十四，318-319，322，333-334；wars of，路易十四参与的战争，351，354-355

Louis XV（France），路易十五，402

Louis XVI（France），路易十六，400，401，443；debt of，路易十六的债务，402；Estate-General and，三级会议与路易十六，403-404；execution of，处决路易十六，410；French Revolution and，法国大革命与路易十六，407-408，409；public opinion of，路易十六的公众印象，403-404

Louis XVII（France），路易十七（法国），443

Louis XVIII（France），路易十八（法国），416，443，452

Louisbourg，Canada，路易堡，加拿大，355

Louisiana territory，路易斯安那地区，363

Louis Napoleon（France），路易·拿破仑（法国）：See also Napoleon III（France），参见拿破仑三世（法国）Louis of Bavaria，巴伐利亚的路易，209

Louis-Philippe（France），路易费利佩（法国），452，456

Louis the German，日耳曼路易，170

Louis the Pious，虔诚者路易，164，170，171

Louvois（Marquis de），卢瓦侯爵，333

Love，爱情：bourgeois，中产阶级爱情，392；courtly，宫廷爱情，178；romantic，浪漫的爱情，390

Low Countries，低地国家，207，248，258；Calvinism in，低地国家的加尔文教，271；drainage programs in，低地国家的排水规划，303；in 18th century，18世纪的低地国家，364；France and，法国与低地国家，254，354；haymaking in，低地国家制备干草，298-299；in Kingdom of the Netherlands，荷兰王国治下的低地国家，443；United Provinces created from，诞生自低地国家的联合省共和国，351.See also Belgium；Dutch；Dutch Republic；Netherlands，参见比利时；荷兰；荷兰共和国；尼德兰Lower Egypt，下埃及，14

Lower Palatinate，下帕拉丁，291，293

Loyola，Ignatius（Saint），圣伊格纳修·罗耀拉，273-275

LSD（lysergic acid diethylamide），麦角酸二乙胺（一种迷幻药，略作 LSD），605

Lubeck，吕贝克，188，198

Lucretia（Rome），罗马传说中的贞妇名；路克雷蒂亚，73

Lucretius，卢克莱修，94

Lucy（ancient human），露西（古代猿人化石），6

Ludd，Ned（character），内德·卢德，454

Luddites，卢德派，454；mechanization and，机械化与卢德派，429

Ludendorff，Erich，埃里希·鲁登道夫，525，530，534

Lufthansa（airline），德国汉莎航空公司：attack on，对德国汉莎航空公司的进攻，628

Lugal（king），卢伽尔（国王），10

Lukardis of Oberweimar，上魏玛的卢卡迪斯，211

Lumumba，Patrice，帕特里斯·卢蒙巴，593

Lusatia，卢萨蒂亚（欧洲中部），198

Lusitania（ship），卢西塔尼亚号（英国远洋客轮），519，533

Luther，Martin，马丁·路德，262，271，273，277；faith of，马丁·路德的信仰，265-266；German translation of Bible by，马丁·路德对《圣经》的德语翻译，260；Lutheranism and，路德宗与马丁·路德，266-267；marriage of，马丁·路德的婚姻，267；Ninety-five Theses of，马丁·路德的九十五条论纲，265；peasants' revolt and，马丁·路德与德国农民战争，309；Protestant Reformation and，马丁·路德与新教改革，269

Lutheranism，路德教，266-267；Frederick V（Bohemia）and，弗雷德里克五世（波西米亚）与路德教，291；in Germany，德国的路德教，266-267；in Scandinavia，斯堪的纳维亚半岛的路德教，268；spread of，路德教的传播，267-269

Lutheran Reformation，路德教宗教改革，264-269

Lutzen，battle of，吕岑战役，292，293

Luxembourg，卢森堡，170，248，499，594，596；in Common Market，共同市场中的卢森堡，621；Germany and，德国人与卢森堡，567；house of，卢森堡王室，198；World War I and，第一次世界大战与卢森堡，521；World War II and，二战与卢森堡，579

Luxembourg Commission（France），卢森堡委员会（法国），456

Luxury goods，奢侈品：trade in，奢侈品贸易，145，345

Lvov，Georgi，乔治·罗佛，531

Lwow，勒韦武克，198

Lycurgus，莱克古：reforms of，莱克古的改革，37

Lyon，France，里昂，法国：poor in，里昂的穷人，308

Lyrical Ballads（Wordsworth and Coleridge），《抒情歌谣集》（华兹华斯和柯尔律治），448

Lysander（Sparta），莱桑德（斯巴达），52

Lysistrata（Aristophanes），《吕西斯忒拉特》（阿里斯托芬），54

Lytton，Constance：on force-feeding，康斯坦斯·利顿，485

M

Maastricht treaty，《马斯特里赫特条约》，621，623

Maat（state of universe and society），神圣秩序，16

MacArthur，Douglas，道格拉斯·麦克阿瑟，577，581，596

Macbeth（Shakespeare），《麦克白》（莎士比亚），321

MacDonald，Ramsay，拉姆齐·麦克唐纳，559

Macedonia，马其顿，5657，79

Macedonian dynasty，马其顿王朝：Byzantine Empire and，拜占庭帝国与马其顿王朝，146

Machiavelli，Niccolò，尼可罗·马基雅维利，230，471

Machine gun，机关枪，507，524

Machines，机器：industrialization and，工业化与机器，420；Leonardo da Vinci and，达·芬奇与机器，230

MacMillan，Harold，哈罗德·麦克米伦，593

Macroeconomic policies，宏观经济政策：of Keynes，肯尼亚的宏观经济政策，595

Madame Bovary（Flaubert），《包法利夫人》（福楼拜），473

“Made in Japan”，“日本制造”，598-599

Madrid，马德里，395，468；Treaty of，《马德里条约》，257

Maecenas，Gaius，盖乌斯·麦凯纳斯，93

Mafia，黑手党：Russian，俄国黑手党，616

Magazines，杂志，391

Magdeburg，马格德堡，292，366

Magellan，Ferdinand，费迪南德·麦哲伦，242

Magenta：battle of，马真塔战役，465

Magic，魔法、巫术，313-314

Maginot Line（France），马其诺防线（法国），544，545，569

Magistrates，地方法官：duty of，地方法官的责任，326；in France，法国的地方法官，402；in Italy，意大利的地方法官，72；in Rome，罗马的地方法官，75，91；in Sparta，斯巴达的地方法官，37

Magna Carta，《大宪章》，193

Magnetic compass，磁性指南针，244

Magnetism，磁性、磁力，489

Magyars（Hungarians），马扎尔人（匈牙利人），169，170；Otto I and，奥托一世与马扎尔人，188；revolution of 1848 and，1848年革命与马扎尔人，458

Mail，邮政，邮递，501

Maimonides，Moses，摩西·迈蒙尼德，146

Maiores，成年人，123

Maistre，Joseph de，约瑟夫·德·迈斯特，447

Maize，玉米，395

Major，John，约翰·梅杰，623

Malaria，疟疾，502

Malawi，马拉维，506

Malaya，马来亚：Japan and，日本与马来亚，577

Malay Peninsula，马来半岛，363

Malta，马耳他：in EU，欧盟中的马耳他，623

Malthus，Thomas，马尔萨斯，394，451

Mami Wata cult（Africa），玛米·瓦塔祭仪（非洲的一种拟人化形象，一般多用女性形象）：mask from，这种祭仪所用的面具，491

Mamluks（Egypt），马穆鲁克（埃及），149

Management，管理学：Deming and，德明与管理学，598-599；Japanese innovations in，日本人在管理学上的创新，599

Managers，管理者：industrialists as，作为管理者的实业家，430-431

Manchester，England，曼彻斯特，英国，425；Peterloo massacre in，曼彻斯特的彼得卢大屠杀，451

Manchester-Liverpool railway line，曼彻斯特利物浦铁路线，429

Manchukuo，“满洲国”，566

Manchuria，满洲，511；Japan and，日本与满洲，545，566

Manors，领地、采邑：land in，采邑中的土地，301-302

Manses（farms），庄园，158

Mansur（caliph），曼苏尔（哈里发），144

Mantua，曼图亚，72

Manufacturing，制造业：in Britain，英国的制造业，425；in Byzantine Empire，拜占庭帝国的制造业，134；entrepreneurs，managers，and，企业家、经理与制造业，429-431；in France，法国的制造业，435；in Germany，德国的制造业，437；in homes，家庭制造业，422；Japanese revolution in，日本制造业的革命，598-599；in northern Europe，北欧的制造业，207；rural，乡村制造业，422-423；after World War I，第一次世界大战后的制造业，546-547

Manzikert，battle at，曼西喀特战役，147，148

Mao Zedong，毛泽东，593

Maps and mapmaking，地图与绘图；politics of，地图与绘图的政治，496-497；Portuguese，葡萄牙人的地图与绘图术，240

Marathon，battle at，马拉松战役，46

Marcel，Etienne，艾蒂安·马塞尔，206

Marcellus（Rome），马塞勒斯（罗马），98

Marchfield，王国大会，161

March on Rome：by Mussolini，墨索里尼向罗马进军，553

Marcomannian wars，马科曼尼战争，115

Marcommani peoples，马科曼尼人，115

Marcus Aurelius（Rome），马克·奥勒留（罗马），107

Margaret of Parma，帕尔马的玛格丽特，283，285，286

Marguerite of Navarre，纳瓦拉的玛格丽特，263，267，283

Mariana，Juan de，胡安·德·马里亚纳，326

Marian exiles，玛丽放逐者，272

Maria of Hungary，匈牙利的玛利亚，263

Maria Thérèsa（Austria），玛丽·特瑞莎（奥地利），371-372，388

Marie Antoinette（France），玛丽·安托瓦内特（法国），407，409

Marie de Medicis，玛丽·德·美的奇，320，321

Marijuana，大麻，605

Marines（U.S），美国海军陆战队：in World War II，第二次世界大战中的美国海军陆战队，581

Marinetti，Emilio，埃米利奥·马里内蒂，478

Maritime commerce，海上贸易：Byzantine，拜占庭的海上贸易，134；Carthaginian，迦太基的海上贸易，70；Etruscan，伊特鲁里亚的海上贸易，72

Maritime Provinces，沿海省份，511

Marius，Gaius，盖乌斯·马略，91

Mark（German currency），马克（德国货币）：collapse of，马克的崩溃，546

Market（s），市场：French，法国市场，435-436；for Indian cotton，印度棉花市场，510；for manufactured goods，制成品市场、产品市场，426；regulation of，市场调节，480；search for，寻找市场，505-511；single European，欧洲单一市场，621；western trade and，西方世界贸易与市场，513

Market economy，市场经济：poverty and，贫穷与市场经济，394

Marketing，销售：of agricultural products，农产品的销售，396；by entrepreneurs，企业家的产品销售，430；Japanese revolution in，日本的销售革命，598-599

Marketplace，市场：town as，作为市场的城镇，302；worldwide，世界市场，244，344-350

Marlborough，Duke of，马尔堡公爵.See Churchill，John（Duke of Marlborough），参见约翰·丘吉尔Marne，马恩河：First Battle of the，马恩河的第一次战役，525，529

Marriage，婚姻，311；age at，婚姻的年龄，310，394；in Athens，雅典人的婚姻，48；bourgeois，中产阶级的婚姻，390，391-392；companionate，友爱婚姻，393；dynastic，王朝婚姻，198-199，254-255；by former clergy，前神职人员的婚姻，267；industrialization and age at，工业化与婚姻的年龄，432；in Islam，伊斯兰世界的婚姻，140；love and，爱情与婚姻，392；by Luther，路德的婚姻，267；in medieval nobility，中世纪贵族的婚姻，178；in Napoleonic Code，《拿破仑法典》中的对婚姻的规定，415；by peasants，农民的婚姻，177；in Renaissance，文艺复兴时期的婚姻，223-224；in Rome，罗马国内的婚姻，81，110-111；in Sparta，斯巴达的婚姻，38；weddings and，婚礼与婚姻，312

Mars（god），马尔斯（神），82

Marseille，马赛：Greek colony in，古希腊在马赛的殖民地，71

Marseilles，马赛，436

Marshall，Alfred，阿尔弗雷德·马歇尔，492

Marshall，George C.，乔治·C·马歇尔，594，595

Marshall Plan，马歇尔计划，594-595，596

Martin V（Pope），马丁五世（教皇），210

Marx，Karl，卡尔·马克思：Communist Manifesto，The，and，《共产党宣言》与马克思，450；Lenin and，列宁与马克思，548；philosophy of，马克思的哲学，474

Marxism，马克思主义：capitalism and，资本主义与马克思主义，514；German Social Democrats and，德国社会民主党与马克思主义，482；in Russia，俄国的马克思主义，531；spread of，马克思主义的传播，474

Mary，Queen of Scots，苏格兰女王玛丽，282

Maryland，马里兰：slaves in，马里兰的奴隶，347

Mary of Hungary，匈牙利的玛丽，267

Mary Stuart（England），玛丽·斯图亚特（英格兰），330

Mary Tudor（England），玛丽·都铎（英格兰），263，271，272

Masaccio，马萨乔，225，226

Massacre of the Innocents（Poussin），《屠杀无辜者》（柏森），280-281

Massacres，屠杀：in Africa，非洲的屠杀，507；in French Revolution，法国大革命中的屠杀，411；See also specific massacres，参见特定的屠杀Mass culture，大众文化：in France，法国的大众文化，483

Masses，民众、大众：in 18th century，18世纪的民众，394-397；popular culture for，大众的流行文化，397；poverty of，民众的贫困，396-397

Mass politics，大众政治：in Austria，奥地利的大众政治，484；Disraeli and，迪斯雷利与大众政治，469；feminists and，女权主义者与大众政治，484-486

Mass rape，群体性强奸：in World War II，二战中的群体性强奸，579，581

Mass society，大众社会，479；politics of，大众社会的政治，480-484

Material culture，物质文化：in Greece，古希腊的物质文化，29

Materialism，唯物主义：of new science，新科学的唯物主义，340

Material life，物质生活：trade and，贸易与物质生活，344-350

Mathematical Principles of Natural Philosophy（Newton），《自然哲学的数学原理》，（牛顿），342

Mathematics，数学：Babylonian，巴比伦人的数学，12-13；ballistics and，弹道学与数学，230；Hellenistic，希腊化时期的数学，64；Muslim，穆斯林的数学，145；Neoplatonism and，新柏拉图主义与数学，342-343；new science and，新科学与数学，340；of planetary motion，行星运行相关的数学运算，340-341；Roman，罗马人的数学，106

Mathias（Emperor），马赛厄斯（皇帝），290

Matteotti，Giacomo，贾科莫·马提奥第，553

Mauritania，毛里塔尼亚，99

Mauryan dynasty（India），孔雀王朝（印度），60

Maxentius（Rome），马克森提乌斯（罗马），117

Maxim，Hiram，海勒姆·马克沁，507

Maximian（Rome），马克西米安（罗马），116，117

Maximilian（Austria），马克西米利安（奥地利）：as Mexican Emperor，作为墨西哥皇帝的马克西米利安，468

Maximilian I（Emperor），马克西米利安一世（皇帝），256，263

Maxim machine gun，马克沁机枪，524

Maxwell，James Clerk，詹姆斯·克莱克·麦克斯维尔，489

Mazarin，Jules（Cardinal），朱尔斯·马萨林（枢机主教），326-327，333

Mazzini，Giuseppe，朱塞佩·马志尼，449，453，458，459，464

McDonald's，麦当劳：in Moscow，莫斯科的麦当劳，616

Meadow floating technique，草甸漂浮技术，424

Measles，麻疹，244

Measure for Measure（Shakespeare），《一报还一报》（莎士比亚），321

Mecca，麦加，138-139，140；Muhammad in，穆罕默德在麦加，140；as sacred city，作为圣城的麦加，141

Mechanics colleges，技工院校，343

Mechanization，机械化：Luddites and，卢德派与机械化，429，454

Medes，米底，21

Median dynasty，米底王国，21

Medici family，美第奇家族，234，235；Catherine de Medicis and，凯瑟琳·德·美第奇与美第奇家族，282；Cosimo de，科西莫·德·美第奇，234；Lorenzo de，罗伦佐·德·美第奇，227，234-235；Marie de Medicis，玛丽·德·美第奇，320，321

Medicine，医学，340，341，342；advances in，医学的进步，502；Anatomy Lesson of Dr.Nicolaes Tulp，The，and，《杜普教授的解剖课》反映的医学，338，339；biology and，生物学与医学，489-492；Hellenistic，希腊化时代的医学，64-65；infant mortality and，婴儿死亡率与医学，395；Muslim，穆斯林的医学，145-146；Nazi racial policies and，纳粹的种族主义政策与医学，571；Paracelsus and，帕拉塞尔苏斯与医学，342；in Renaissance，文艺复兴时期的医学，229

Medina，麦地那，140

Meditations（Aurelius），《沉思录》（奥勒留），107

Mediterranean region，地中海地区：agriculture in，地中海地区的农业，301；Byzantine trade in，拜占庭在地中海地区的贸易，134；Carthage in，迦太基在地中海地区，70；Dark Age in，地中海地区的黑暗时代，29；eastern，地中海地区东部，131；Egypt and，古埃及与地中海地区，14；Greek colonization in，古希腊在地中海地区的殖民地，33；merchant banking houses in，地中海地区的商业银行家族，182；pirates in，地中海地区的海盗，349；Rome and，罗马与地中海地区，74，76-78，79-80；sedentarization in，人类在地中海地区的定居，7；silk in，地中海地区的丝绸，136-137；Suez Canal in，苏伊士运河在地中海地区的作用，468；trade in，地中海地区的贸易，240，345；western part of，地中海地区的西部，70-72；World War II in，二战中的地中海地区，578，579

Mehmed II，“the Conqueror”（Ottomans），穆罕默德二世，“征服者”（奥斯曼帝国），149，235

Mein Kampf（Hitler），《我的奋斗》（希特勒），554，556，564

Meissen，迈森，198

Melos（Spartan colony），米洛斯（斯巴达的殖民地），51

Memel，Lithuania，梅梅尔，立陶宛，567

Memoires（Saint-Simon），《回忆录》（圣·西门），322

Memoirs（Catherine the Great），《回忆录》（叶卡捷琳娜大帝），369

Memphis，Egypt，孟斐斯，古埃及，15，63

Men，男人：age at marriage，适婚年龄的男人，310-311；in family economy，家庭经济中的男人，422-423；literacy among，男人的读写能力，397；as peasant fieldworkers，作为田间农民的男人，177；in Renaissance，文艺复兴时期的男人，223-224；in Rome，罗马的男人，74；sphere of，男人的身份地位，311；in towns，城镇中的男人，302

Menander，米南达，63

Mendel，Gregor，格雷戈·孟德尔，492

Menelik II（Ethiopia），孟尼利克二世（埃塞俄比亚），507，508

Mennonites，门诺派，272

Mensheviks，孟什维克，531

Mentally ill，精神病患者：Nazi and，纳粹与精神病患者，571

Mercantilism，重商主义，348-350

Mercenaries，雇佣兵，256；in Hundred Year's War，百年战争中的雇佣兵，202；in Italy，意大利的雇佣兵，232

Merchant banking houses，商业银行家族：medieval，中世纪的商业银行家族，182

Merchant，商人：in Carolingian Empire，加洛林帝国的商人，166；fairs of Champagne and，商人间的香槟集市，185；in Germany，德国的商人，436；in medieval Italian towns，中世纪意大利城镇中的商人，182；Scandinavian，斯堪的纳维亚半岛地区的商人，166

Mercia，麦西亚，166

Merimda，Egypt，莫林达，古埃及，14

Merovingian dynasty，墨洛维王朝，158，162

Mesolithic（Middle Stone）Age，中石器时代，6

Mesopotamia，美索不达米亚：Alexander the Great in，亚历山大大帝在美索不达米亚，57；civilizations of，美索不达米亚文明，814；expansion of，美索不达米亚文明的扩张，11-12；Hebrews and，希伯来人与美索不达米亚，18；Islam in，伊斯兰文明在美索不达米亚，145；Israelites in，以色列人在美索不达米亚，20；in Persian Empire，波斯帝国治下的美索不达米亚，41；Roman capture of，罗马人攻陷美索不达米亚，99；World War I and，第一次世界大战与美索不达米亚，528，536

Messenia，美塞尼亚，37，55

Messiah，弥赛亚：Jesus as，作为弥赛亚的耶稣，101；Jews and，犹太人与弥赛亚，20，100

Messina，墨西拿，76，77

Metal crafts，金属制品：in Germany，德国的金属制品，436

Metals，金属：See Gold；Silver，参见金；银Metalwork，金属制品、金属加工，10

Metamorphoses（Ovid），《变形记》（奥维德），97

Meter，米，496497

Methodius（missionary），美多迪乌斯（传教士），146，168

Metics，客籍民：in Athens，雅典的客籍民，48

Metropolitans，大主教教区、都主教教区：Orthodox，东正教的大主教教区，135

Metternich，Klemens von，克林德·冯·梅特涅，442，447，456，458

Mexico，墨西哥，7；Cortés in，墨西哥的科尔特斯议会243-244；France and，法国与墨西哥，468；Zimmermann telegram and，齐泽曼电报与墨西哥，533

Mexico City，墨西哥城，468

Michael Romanov，米哈伊尔·罗曼诺夫，289

Michelangelo Buonarroti，米开郎基罗·波纳罗蒂，225，227

Middle Ages，中世纪：classical learning in，中世纪对古典文献的学习，171；early period in，中世纪早期，152-171；empire of，中世纪的帝国，188；Europe in，中世纪的欧洲，152；High period in，中世纪鼎盛时期，174-193；later period in，中世纪晚期，196-215；peasant revolts in，中世纪的农民起义，205；universities in，中世纪的大学，185-186；See also Plague，Renaissance，参见瘟疫；文艺复兴Middle class，中产阶级：in Austria，奥地利的中产阶级，484；bourgeoisie and，小资产阶级与中产阶级，390-394；in Germany，德国的中产阶级，554；industrialists from，出身中产阶级的实业家，431；late 19th century art and，19世纪晚期的艺术与中产阶级，493；liberalism in，中产阶级中的自由主义思潮，447；in Russia，俄国的中产阶级，470；student protest and，学生的抗议运动与中产阶级，605；women in，中产阶级中的妇女，472

Middle East，中东：civilization in，中东的文明，2；decolonization in，中东的去殖民化，593；Israeli-Arab tensions in，中东以色列阿拉伯国家间的紧张关系，593；after World War I，第一次世界大战后的中东，536；See also specific countries，参见特定的国家Middle Kingdom（Egypt），中王国时期（古埃及），15，16

Middlemarch（Eliot），《米德马尔奇》（艾略特），473

Middle orders，中产阶级：Lutheranism among，路德教在中产阶级中的传播，267

Middle Passage，中间通道，347

Middle Stone Age.See Mesolithic（Middle Stone）Age，中石器时代同Mesolithic Midway：battle of，中途岛海战，581

Migration，迁徙、移民：Barbarian，蛮族迁徙，124；to cities and towns，想城市与城镇的移民，432，450；from East to West Germany，从德意志民主共和国向德意志联邦共和国的移民，610-611，615，618；in 18th century，18世纪的移民迁徙，397；in Europe，欧洲的移民迁徙，247；by Greeks，古希腊人的移民迁徙，33；of Jews，犹太人的移民迁徙，487；by Spaniards to New World，西班牙人向新大陆的移民迁徙244；to towns，向城镇的移民，303

Milan，米兰，72，365；duchy of，米兰公爵，232，249，257；Florentine wars with，佛罗伦萨与米兰间的战争，234；France and，法国与米兰，256；Spain and，西班牙与米兰，284；Wars of Italy and，意大利战争与米兰，235

Miles（knights），骑士，177

Miletus，米利都，41

Militancy，战斗性：of labor unions，工会的战斗性，481

Military，军事、军人：in Austria，奥地利的军事，371；barbarian，蛮族的军事，125；Byzantine，拜占庭的军事，133，147；Carolingians and，加洛林王朝与军事，162；changes in，军事上的转变，250-251；of Charlemagne，查理曼的军功，162-163；as elite，军人精英，10；in England，英格兰的军事，202，360，374；expenditures on，军事开支，503；in France，法国的军事，254；geopolitics and，地缘政治与军事，503；Germanic peoples in Roman army，在罗马军队中服役的日耳曼人，115；in Italy，意大利的军事，235-236；land for，军人领地，179；Macedonian，马其顿人的军事，57；Napoleon and，拿破仑及其军事行动，412，413，416；nobility and，贵族与军事，306；phalanx in，军事战术中的方阵，32；in Prussia，普鲁士的军事，332，370371；railroad transportation for，用铁路运输支持军事行动，437；in Rome，罗马的军事，75，80，99-100，112-113，115，116；in Russia，俄国的军事，367，368；in Sparta，斯巴达的军事，37，38；spending on，军费开销，323-324；trench warfare and，壕沟战与军事行动，522-523，524；in World War I，第一次世界大战中的军事行动，521.See also Armed forces，参见武装力量Military service class，服军役阶层：in Russia，俄国的军役阶层，251，369

Military technology，军事技术：of Hyksos，喜克索斯人的军事技术，16

Militia，民兵：in England，英国的民兵，323

Milkmaid，The（Vermeer），《挤奶女工》（维摩尔），311

Mill，John Stuart，约翰·斯图亚特·密尔，447

Miller，Arthur，阿瑟·米勒：on aftermath of September 11，2001，attack，2001年“9·11”袭击事件余波中的阿瑟·米勒，629

Millet，Jean-Francois，让弗朗索瓦·米勒，440，442，473

Mills：employment in cotton，棉花产业中的雇佣制度，431

Mill towns，工业城市，428

Milner，Alfred，阿尔弗雷德·米勒内，508

Miltiades（Athens），米泰阿德（雅典），46

Milton，John，约翰·弥尔顿，326

Milvian Bridge，battle at，米尔万桥战役，117

Minerals，矿产品：industrialization and，工业化与矿产品，425-426

Minerva（goddess），密纳瓦（女神），74

Mines Act（Britain，1842），1842年英国《矿业法案》，431

Mines and mining，矿藏与采矿业：in central Europe，中欧的矿藏与采矿业，198；child labor in，采矿业中的童工，433；coal and，煤矿与采矿业，426-427；diamond，钻石矿藏与采矿业，508

Ming dynasty（China），明朝（中国），207

Ministers，大臣、部长：in England，英国的部门大臣，375；in royal courts，皇家法庭上的部门大臣，321

Minkowski，Maurycy，莫里斯·闵科夫斯基，488

Minoan civilization，米诺斯文明，26-28

Minorca，米诺卡岛，355，364

Minorities，少数民族，488-489；in absolute state，专制国家中的少数民族，331；non-German in German states，德意志人国家中的非德意志人，457-458；in Ottoman Empire，奥斯曼帝国中的少数民族，527;See also Ethnic groups，参见诸民族Minos（Crete），米诺斯（克里特），26

Minuscule：Carolingian，加洛林小写体字体，163

Mir（Russian commune），米尔（俄国的乡村公社），470

Miracles of Saint Ignatius Loyola，The（Rubens），《圣伊格纳修·罗耀拉的奇迹》（鲁宾斯），274

Mirror of the Sinful Soul（Marguerite of Navarre），《罪恶灵魂之镜》（纳瓦拉的玛格丽特），267

Mishnah（law），《米什纳书》（法典），20

Missi dominici（emissaries），巡按使，巡检使（外派使者），164

Missile gaps，导弹差距，591

Missions and missionaries，传教与传教士：in Africa，非洲的传教与传教士，506；Charles Martel and，查理·马特对传教事业的推进，162；Slavic，向斯拉夫人的传教及其中的传教士，146

Missouri（battleship）“密苏里号”战列舰：Japanese surrender on，“密苏里”号战列舰上举行的日本投降仪式，581

Mithras,密特拉神：cult of，密特拉神祭仪，100

Mithridates VI（Pontus），米特里达梯六世（本都），91

Mitterrand，Francois，弗朗索瓦·密特朗，622

Mixed government，混合制政府：in England，英国的混合政府，374

Mixed-race children，混血儿童：Nazi and，纳粹与混血儿童，571

Mobility，流动性：in Germany，德意志人的迁移，436.See also Migration；Social mobility，参见移民迁徙；社会流动性Mobilization，动员：in World War I，第一次世界大战中的动员，518-519，521，522，529

Modena，摩德纳，72，183，444，453，465

Mogadishu，Somalia，摩加迪沙，索马里：antiterrorism and，反恐与摩加迪沙，628

Mohacs，battle of，莫哈奇战役，256，258

Moldavia，摩尔达维亚，464

Moldboard plow，重犁，177

Moltke，Helmuth von，赫尔姆特·冯·毛奇，463

Moluccas，摩鹿加群岛，242

Mona Lisa（Leonardo da Vinci），《蒙娜丽莎》（列奥纳多·达·芬奇），226

Monarchs and monarchies，君主与君主制，32；absolute，绝对君主制，327，331-334；consolidation of，君主制的巩固，324；constitutional，立宪君主制，331；defense of，捍卫君主与君主制，447；divine right of kings and，王权神授与君主制，320-321；in England，英国的君主与君主制，323，374；in France，法国的君主与君主制，191，323，402-403，403-404，409，452；German，德国的君主与君主制，188；law and，法律与君主、君主制，321；literary glorification of，文学上对君主与君主制的赞颂，320；Montesquieu on，孟德斯鸠对君主与君主制的论述，386；New Monarchies and，君主与新君主制，246-247；Roman Catholic Church and，罗马天主教会与君主、君主制，171；in Russia，俄国的君主与君主制，332-333；in Spain，西班牙的君主与君主制，323；violation of laws by，君主的违法，326;See also Kings and kingdoms；specific rulers，参见国王与王国；特定的统治者Monasticism and monasteries，修道主义与修道院，121；Anthony and，安东尼与修道主义和修道院，120-121；Augustine of Hippo and，希波的奥古斯丁与修道主义，120；Benedictine，本笃会与修道主义、修道院，164，179；Charlemagne and，查理曼大帝与修道主义、修道院，163；Cistercian，西多会，179-180；of Cluny，克吕尼的修道主义、克吕尼修道院，171，179；culture of medieval，中世纪的文化，179；education in，修道院中的教育，185；in Gaul，高卢的修道院，修道主义，159；iconoclasm and，破除圣像运动与修道院、修道主义，135；in Ireland，爱尔兰的修道院、修道主义，156-157；reforms in，修道院的改革，179-180.See also Monks，参见僧侣Monet，Claude，克劳德·莫奈，493

Monetary payments，货币支付：by peasants，农民们的货币支付，302

Money，货币：for industrial labor，产业工人的货币所得，433；Roman，罗马的货币，112.See also Currency，参见流通货币Money supply，货币供给：prices and，价格与货币供给，303-304

Mongol Empire，蒙古帝国，247

Mongol，蒙古人，149，367；Khanates of，蒙古人的汗国，207；Russia and，俄罗斯与蒙古人，207，248

Mongol-Seljuk Empire，蒙古塞尔柱帝国，149

Monks，僧侣：Cluniac，克吕尼僧侣，171，179；as hermits，作为隐修士的僧侣，120;See also Monasticism and monasteries，参见修道院与修道院主义Monkwearmouth，芒克威尔茅斯：monastery at，芒克威尔茅斯的修道院，157

Monnet，Jean，让·莫内，596，621

Monophysite Christianity，基督教一性论派，119，142

Monopolies，垄断：in Italy，意大利的垄断，221-222；in mercantile trade，商品贸易中的垄断，348-349

Monotheism，一神教、一神论：of Akhenaten，阿肯纳顿的一神论，17；of Jews，犹太人的一神教、一神论，18-19，20，100;See also specific religions，参见特定的宗教Monte Cassino，蒙特卡西诺：monastery at，蒙特·卡西诺的修道院，121

Montenegro，黑山，499

Montesquieu，Baron（Charles-Louis de Secondat），孟德斯鸠男爵，369，386，387

Montezuma II（Aztecs），蒙特苏玛二世（阿兹特克），243，244

Montgomery，Bernard，伯纳德·蒙哥马利，579

Montreal，蒙特利尔，355，356

Moors，摩尔人，249，254

Moral economy，道德经济，307

Morality，道德：of Calvinism，加尔文教的道德理念，271；child，儿童道德，393；in realist novels，现实主义小说中的道德，473；in Thucydides' writings，修昔底德作品中的道德观，54

Moravia，摩拉维亚，168，198，372；Anabaptism in，摩拉维亚的再洗礼派，272

Moravian Brethren，摩拉维亚兄弟会，272

More，Thomas，托马斯·莫尔，238，246，263，271，450

Morgan，Alfred，阿尔弗雷德·摩根，469

Moriscoes，摩里斯科人、摩里斯科风格的（西班牙的摩尔人，摩尔风格），212

Moro，Aldo，阿尔多·莫罗，626

Morocco，摩洛哥，502，579

Mortality，死亡率：child，儿童死亡率，311，395；in 18th century，18世纪的死亡率，395；infant，婴儿的死亡率，513；in Renaissance，文艺复兴时期的死亡率，222；urban，乡村的死亡率，394

Mosaics，马赛克：Roman，罗马的马赛克艺术，44，80；under St.Peter's Basilica，圣彼得大教堂中的马赛克艺术，118

Moscow，莫斯科：Chechen terrorism in，车臣恐怖主义在莫斯科的活动，618；Napoleon in，拿破仑在莫斯科，416；plague in（1771），1771年莫斯科瘟疫，204；siege of，对莫斯科的围攻战，575；Sigismund III in，西吉蒙德三世在莫斯科，288.See also Russia，参见俄国Moses，摩西，18；law of，摩西律法，19，20

Mosley，Oswald，奥斯瓦尔德·莫斯利，559

Mother，母亲：Roman，罗马人的母亲，81；women's role as，妇女作为母亲的角色，602-603;See also Families，Women，参见家庭；妇女Motion，运动，340；Newton on，牛顿对物体运动的论述，342;See also Planetary motion，参见行星运行Motya，摩太亚，70

Moujahedeen（Muslim holy war），穆斯林的圣战：in Bosnia，波斯尼亚的圣战，620

Mountain（French political faction），山岳派（1793年法国资产阶级革命时期的革命民主派），410

Movable type，活字印刷，262

Mozambique，莫桑比克，506，509

Mrs.Beeton's Book of Household Management，比顿夫人的《家政管理全书》，471

Mughals，莫卧尔人：in India，莫卧尔人在印度，376-377

Muhammad，穆罕默德，138，139-140

Mule，spi nning，走锭纺纱机，428

Munich，慕尼黑：Olympics in，慕尼黑奥运会，626；revolution in，慕尼黑革命，542

Munich agreement，慕尼黑协定，566-567

Muscovy，莫斯科大公国，287；isolation of，莫斯科大公国的孤立，294；Polish invasion of，波兰人入侵莫斯科大公国，289；principality of，莫斯科大公，251；Sweden and，瑞典与莫斯科大公国，289，290；Time of Troubles in，大空位时期的莫斯科大公国，288-289;See also Russia，参见俄国Music，音乐：in 18th century，18世纪的音乐，391；festivals in 1960s，1960年代的音乐节，604；romanticism and，音乐与浪漫主义，449

Muslims，穆斯林，139140；in Algeria，阿尔及利亚的穆斯林，593；in Bosnia，波斯尼亚的穆斯林，620；in France，法国的穆斯林，624-625；Franks and，法兰克人与穆斯林，162；on Iberian peninsula，伊比利亚半岛的穆斯林，249；in India，印度的穆斯林，592；intellectual thought and，智识思想与穆斯林，145；Italian trade with，意大利人与穆斯林的贸易，182；Monophysite Christianity and，穆斯林与基督教一性论派，142；Moors as，作为穆斯林的摩尔人，254；as Shi'ites，作为什叶派的穆斯林，143；in Sicily，西西里的穆斯林，146；in Spain，西班牙的穆斯林，156，169，211，212，241，254；Sunni，逊尼派穆斯林，144；terrorism and，恐怖主义与穆斯林，625-626；Turks and，突厥人与穆斯林，144-145.See also Islam，参见伊斯兰教Mussolini，Benito，贝尼托·墨索里尼，552-554，566；empire and，帝国与墨索里尼，553-554；Pact of Steel and，《钢铁协约》与墨索里尼，568；Spanish Civil War and，西班牙内战与墨索里尼，560.See also Italy；World War II，参见意大利；二战Mustard gas，芥子气，524

Mutual-aid societies，互助协会，451

Myanmar，缅甸，592

Mycenaean civilization，迈锡尼文明，38

Myrtens，Daniel，丹尼尔·马斯顿，327

Mystery cults，神秘崇拜：in Rome，罗马的神秘宗教祭仪，100

Mysticism，神秘主义，210；male，男性神秘主义，211；Sufi，苏菲神秘主义，146

“Myth of return”“衣锦还乡”：foreign workers and，外来务工人员与“返乡神话”，623

Myths神话：Greek，希腊神话，24，34；Roman，罗马神话，73

Mytilene，米蒂利尼（希腊岛屿），33

N

Nagasaki，长崎：atomic bombing of，对长崎的原子弹轰炸，581，591

Nagorno-Karabakh，纳戈尔诺卡拉巴赫，617

Nagy，Imre，伊姆雷·纳吉，597

Namibia，纳米比亚，506，508，509

Nanjing（Nanking），南京：Japan and，日本与南京，566，579

Nanna（god），楠娜（神）10，12

Naples，那不勒斯，257，258，324，365，465；Florence and，佛罗伦萨与那不勒斯，235；as French satellite kingdom，作为法国卫星王国的那不勒斯，414；industrialization and，工业化与那不勒斯，437；Louis IX（France）and，路易九世（法国）与那不勒斯，198；Spain and，西班牙与那不勒斯，254，284；Wars of Italy and，意大利战争与那不勒斯，235

Naples，kingdom of，那不勒斯王国，190，229，231，249，256

Napoleon I Bonaparte（France），拿破仑一世·波拿巴（法国），401，412-416，471；Europe after，拿破仑一世之后的欧洲，442；as First Counsul，作为第一执政的拿破仑一世，413；France after，拿破仑一世之后的法国，443；at Waterloo，拿破仑一世在滑铁卢，416

Napoleon III（France），拿破仑三世（法国），459，467，468，474

Napoleonic Code，拿破仑法典，414-416

Napoleonic Wars，拿破仑战争，413-414，416，436；ideologies after，拿破仑战争之后的观念、意识形态，446-450

Narses（Byzantine Empire），纳尔泽斯（拜占庭帝国），130，131

Narva，纳尔瓦，289

Naseby，battle at，纳西比战役，329

Nasser，Gamal Abdel，迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔，593

National Assembly（France），国民议会（法国）：abolition of privilege by，国民议会废除特权，407；Catholicism and，天主教与国民议会，408-409；control of municipal governments by，国民议会控制巴黎市政府，408；finances of，国民议会的财政，409；peasant revolt and，农民起义与国民议会，406；political Left and Right in，国民议会中的政治左派与右派，410；Third Estate as，国民议会中的第三等级，404，405

National Convention（France），国民公会（法国），410

National debt，国债：See Debt，参见债务National Front（France），国民阵线（法国），624

National government（Britain），国民政府（英国），547，559

National Guard（France），国民卫队（法国），405，406，407，409，456

National identity，民族认同、国家认同：in Spain，西班牙的民族认同、国家认同，254，255-256

National Insurance Act（England 1911），英国《1911年国家保险法案》，482

Nationalism，民族主义，362-363，449；in Africa，非洲的民族主义，593；in Athens，雅典的民族主义，40；conservatism and，保守主义与民族主义，447；decolonization and，去殖民化与民族主义，592-593；in eastern Europe，东欧的民族主义，597-600；force and，武力与民族主义，467；in German states，德意志国家的民族主义，457-458；in Greece，希腊的民族主义，452；imperialism and，帝国主义与民族主义，503-505；in Italy，意大利的民族主义，453；pan-Slavic，泛斯拉夫主义，499；revolutions of 1848—1850 and，1848—1850年的革命与民族主义，456；in Serbia，塞尔维亚的民族主义，501；Slavic，斯拉夫人的民族主义，521-522；in Soviet republics，苏联加盟共和国中的民族主义，617；xenophobia and，仇外、排外与民族主义，505

Nationalists，民族主义者：in Spanish Civil War，西班牙内战中的民族主义者，560

Nationalities，民族、族性：See also Ethnic groups，参见种族群体Nationalities problem，民族问题：in Soviet Union，苏联的民族问题，616-617

Nationalization，国有化：of industries，工业国有化，596；of Iranian oil fields，伊朗油田的国有化，593；of Suez Canal，苏伊士运河的国有化，593

National liberation movement民族解放运动：Soviet support for，苏联支持的民族解放运动，592

National Socialism，国家社会主义：See Nazi Germany，参见纳粹德国National Socialist German Workers party，德国国家社会主义工人党：See also Nazi Germany，参见纳粹德国National workshops，国家工厂：in Paris，巴黎的国家工厂，456

Nation building，国家建设：after 1848 revolutions，1848年革命后的国家建设，464-467，475

Nation-state，民族国家：between 1850 and 1870，1850到1870年间的民族国家，467；medieval，中世纪的民族国家，190-193；societal reforms in，民族国家的社会改革，467-471；in western Europe，西欧的民族国家，249；before World War I，第一次世界大战前的民族国家，521

Native populations，土著人口：of Americas，美洲的土著人口，243，244，467；environment and，环境与土著人口，514；European attitudes towards，欧洲人对土著人口的态度，246

NATO，北约：See North Atlantic Treaty Organization（NATO），参见北大西洋公约组织Natural resources，自然资源：in Germany，德国的自然资源，436；industrialization and，工业化与自然资源，425-426

Natural sciences，自然科学，340

Natural selection，自然选择：Darwin and，达尔文与自然选择，474

Natural world，自然界、物质世界，341-343

Nature，自然：control of，控制自然，8

Naval bases，海军基地，503

Naval wars，海战，350

Navarre，纳瓦拉，256，257；Henry Bourbon of，纳瓦拉的亨利·波旁，282-283.See also Henry IV（France），参见亨利四世（法国）Navigation，航海：advances in，航海技术的进步，244；Portuguese，葡萄牙人的航海，240

Navigation Acts（England），英国的《航海法案》，349，351，425

Navigational chart，航海图，235

Navy，海军：Athenian，雅典的海军，48，52；battle in World War I，第一次世界大战中海军海战，528；British，英国海军，360；Dutch，荷兰海军，293；English，英格兰海军，374，499；French，法国海军，334；fueling stations and，燃料供应站与海军，502-503；German，德国海军，498；Greek，古希腊海军，46；revenues for，建设海军的税收，324；Roman，罗马的海军，76-77；Russian，俄国的海军，332，366，367；Spanish，西班牙海军，285，293；Swedish，瑞典海军，289；Venetian，威尼斯海军，147，233；in World War II，第二次世界大战中的海军，577，581

Nawabs，纳瓦布：in India，印度的纳瓦布，376-377

Naxos，纳克索斯岛，70

Nazi Germany，纳粹德国，552；“asocials”and，“反社会”与纳粹德国，557，571；continental empire of，纳粹德国的大陆帝国，570；defeat of，纳粹德国的失败，579；enemies of the state and，纳粹及其敌对国，557；Final Solution in（Holocaust），纳粹德国的最终解决，571-574；goals of，纳粹德国的目标，555-556；growth of，纳粹德国的成长，554-555；invasion of Soviet Union，纳粹德国入侵苏联，575-576；Jews and，犹太人与纳粹德国，557；New Order and，新秩序与纳粹德国，574；NonAggression Pact with Soviets，纳粹德国与苏联的互不侵犯条约，567；race and racism in，纳粹德国的种族与种族主义，557，570，571；undesirables and，不喜欢的人与纳粹德国，557；war declared on U.S.，纳粹德国对美国宣战，578；World War II and，第二次世界大战与纳粹德国，567-570.See also Fascism；Hitler，Adolf，参见法西斯主义；阿道夫·希特勒Ndebele people，恩德贝勒人，507

Neanderthal，尼安德特人，6

Near East，近东，7；See also Mesopotamia，参见美索不达米亚Nebuchadnezzar II（New Babylonian Empire），尼布甲尼撒二世（新巴比伦帝国），20，21

Negotiable bills of exchange，可转让汇票，345

Nehemiah，尼希米，20

Neocolonialism，新殖民主义，593

Neolithic era（New Stone Age），新石器时代，7，910

Neoplatonism，新柏拉图主义，120，186；on Christianity，基督教中的新柏拉图主义思想，102；Islamic scholars on，伊斯兰学者对新柏拉图主义的论述，146；new science and，新科学与新柏拉图主义，342-343；Origin of Alexandria and，亚历山大城与新柏拉图主义的起源，119；Thomas Aquinas and，托马斯·阿奎那与新柏拉图主义，187

Nepos，Julius（Western Roman Empire），尤里乌斯·尼波斯（西罗马帝国），116，123，153

Nero（Rome），尼禄（罗马），98-99

Nestorian Christians，聂斯托利派基督徒：silk and，丝绸与聂斯托利派基督徒，137

Netherlands，尼德兰、荷兰，198，590，594，596，624；Austria and，奥地利与尼德兰，364，365；Belgian independence and，比利时独立与尼德兰，452；in Common Market，共同市场中的荷兰，621；Dutch state in，尼德兰中的荷兰省，290；France and，法国与尼德兰，293；Germany and，德国与荷兰，567；industrialization in，尼德兰的工业化，437；Kingdom of，尼德兰王国，443-444；population of，尼德兰的人口，324；revolt of，尼德兰的起义，285-287；Spain and，西班牙与荷兰，290，291，350-351；World War I and，第一次世界大战与尼德兰，522.See also Dutch Republic；Holland，参见荷兰共和国；荷兰Neustria，诺伊斯特里亚：kingdom of，诺伊斯特里亚王国，158

Neutrality，中立：of Great Britain，英国的中立，566；before World War I，第一次世界大战前的中立，521

New Babylonian Empire，新巴比伦帝国，20，21

Newcomen，Thomas，托马斯·纽科门，426

New Economic Policy（NEP），新经济政策：in Soviet Union，苏联的新经济政策，548-549

New France，新法兰西，363

New Guinea，新几内亚，577；in World War II，二战中的新几内亚，581

New imperialism，新帝国主义，501-506

New Kingdom（Egypt），新王国时期（古埃及），15，17

New Lanark mill，Scotland，苏格兰的新拉纳克工厂，431

“New men”（Rome），“新人”（罗马）88，91；Augustus and，奥古斯都与“新人”，95；Cicero as，作为“新人”的西塞罗，92

New Monarchs，新君主制，246247，256，263

New Netherland，新尼德兰，348，350

New Piety，新虔敬，273

New Right，新右派，621

New sicence，新科学，340-344

Newspapers，报纸，391；in France，法国的报纸，483；nationalism and，民族主义与报业传媒，504，505

New Stone Age.See Neolithic era（New Stone Age），新石器时代New Testament，新约：in English，英语版新约，271；Polyglot Bible and，多语种《圣经》合参本与新约，263-264.See also Bible，《圣经》Newton，Isaac，艾萨克·牛顿，342-343

New woman，新女性，493

New World，新大陆、新世界：colonies in，新大陆的殖民地，348，349；European exploration of，欧洲人在新大陆的勘探，241-242；Navigation Acts and，《航海法案》与新大陆，349；Spain and，西班牙与新大陆，258.See also Americas specific locations，参见美洲特定的地点New York，纽约，350；World Trade Center bombing in（1993），1993年世贸中心爆炸案，625；World Trade Center destruction（2001），2001年世贸中心被摧毁，626，627

New Zealand，新西兰：in World War I，第一次世界大战中的新西兰，528

Nicaea，尼西亚：Byzantine in，拜占庭帝国在尼西亚，149；Council of，尼西亚会议，117，119

Nice，France，尼斯，法国，444，465，468

Nicholas I（Russia），尼古拉一世（俄国），453，464

Nicholas II（Russia），尼古拉二世（俄国），530，533

Nietzsche，Friedrich，尼采，492

Nigeria，尼日利亚，507

Nightingale，Florence，弗洛伦斯·南丁格尔，472

Nijmegen，Treaty of，奈梅根条约，351

Nike（Winged Victory）of Samothrace，萨摩色雷斯的胜利女神奈基，63，64

Nile River region，尼罗河地区，9，14-17

Nimes，尼姆：Roman Empire and，罗马帝国与尼姆，104

Nimitz，Chester，切斯特·尼米兹，581

Ninety-five Theses（Luther），《九十五条论纲》（路德），265

Nineveh，尼尼微，20-21

Nine Year's War，九年战争，351，355，360

Nivelle，Robert Georges，罗伯特·乔治·内维尔，527

Nixon，Richard M.，理查德·M·尼克松，593

Nkrumah，Kwame，克万·恩克鲁玛，593

Noah，诺亚，11

Nobel Peace Prize，诺贝尔和平奖：to Walesa，诺贝尔和平奖颁给瓦文萨，613

Nobility，贵族，306，388-389；in Austria，奥地利的贵族，371；in Brandenburg-Prussia，勃兰登堡普鲁士的贵族，331；chivalry and，骑兵与贵族，201；division in groups，分成不同群体的贵族，388-389；in England，英格兰的贵族，252；in Estates-General，三级会议中的贵族，403，404；feuds among，贵族间的纷争，182；in France，法国的贵族，254，306，334，408，409；gentry and，乡绅与贵族，307；lineage in，贵族家系，310；lords and，领主与贵族，302；medieval，中世纪贵族，177，188；peasant revolt against（France），法国反抗贵族的农民起义，406；in Rome，罗马的贵族，74，100；in Russia，俄罗斯的贵族，251，368-369，370；as Second Estate，最为第二等级的贵族，402；status and，身份地位与贵族，305；in wars，战争中的贵族，202；women in，贵族中的妇女，178；youth in，贵族中的青年人，178.See also Aristocracy，同Aristocracy Nola，诺拉，72

Nomads，游牧民：Bedouin，贝都因人，138；Hebrew，希伯来人，18；in Mesopotamia，美索不达米的游牧民，8；Semitic，闪米特人，18

Nomes（provinces），诺姆（古埃及的州），15

Nominalism，唯名论，213

Nonaggression，不再军事进攻：Locarno treaties and，洛迦诺公约与不再军事进攻，545

Non-Aggression Pact（1939），1939年《苏德互不侵犯条约》，567，575

Nonalignment policy，不结盟政策：in Cold War，冷战中的不结盟政策，593

Noncooperation policy，不合作政策：of Stalin，斯大林的不合作政策，551

Nonproliferation conferences，防止核扩散会议，591

Nonrepresentational art，抽象艺术：Barbarian，蛮族的抽象艺术，165

Norman Conquest（England），诺曼征服（英格兰），179，184，191

Normandy，诺曼底：duke of，诺曼底公爵，191；World War II in，二战中的诺曼底，578，579

Normans，诺曼人：Byzantine conquests by，拜占庭被诺曼人征服，147

Norse society，古斯堪的纳维亚人的社会，167

North Africa，北非，574；Berbers in，北非的柏柏尔人，144-145；Byzantine Empire and，拜占庭帝国与北非，131；Carthage in，北非的迦太基，70；civilization in，北非的文明，67；Rome and，罗马与北非，80，99；Spain and，西班牙与北非，156；World War II in，二战中的北非，578-579

North Atlantic Treaty Organization（NATO），北大西洋公约组织（北约），590，620

Northern Europe，北欧：Christian humanism in，北欧的基督教人文主义，263-264；Hanseatic League and，汉萨同盟与北非，207；medieval cities and towns in，北欧中世纪的城市与城镇，183-185；Protestantism in，北欧的新教，273

Northern Ireland，北爱尔兰，628

North German Confederation，北德意志邦联，467

North Korea，北朝鲜、朝鲜民主主义人民共和国，592

Northmen，北方人：See Vikings，参见维京人North Pole，北极：Peary at，皮里在北极，492

North Sea region，北海地区：German ports in，德国在北海地区的海港，498

Northumbria，诺森伯利亚，157

North Vietnam，北越、越南民主共和国，593

Norway，挪威，248，366，445，590，594，621；Germany and，德国与挪威，567；Vikings from，来自挪威的维京人，167-168

Notre Dame de Paris（cathedral），巴黎圣母院（天主教堂），411

Nouvelle Héloise，La（Rousseau），《新爱洛绮思》（卢梭），411

Novels，小说：in 18th century，18世纪的小说，391，392；realist，现实主义小说，473；by women，女性写作的小说，342.See also Literature；specific works，参见文学；特定的作品Novgorod，诺夫哥罗德，167，198

Nubia，努比亚：Egypt and，古埃及与努比亚，16

Nuceria，诺切拉，72

Nuclear arms race，核军备竞赛，590-591，597

Nuclear club，核俱乐部，591

Nuclear power，核武器：Einstein and，爱因斯坦与核武器，489；UN agencies for peaceful uses of，联合国机构为和平使用核能源所作的努力，591

Nuclear Test Ban Treaty（1963），1963年《部分禁止核试验条约》，591

Numidia，努米底亚，91

Mumina（individual powers），个人权利，81

Nu-Pieds（barefooted），赤脚的，325

Nuremberg，纽伦堡，198，248，303；war crimes tribunal in，纽伦堡的战争罪行法庭，574

Nuremberg Laws（Nazi Germany，1935），1935年纳粹德国《纽伦堡法案》，557

Nursing，护理，302

“Nutmeg War，The”，“豆蔻战争”，352-353

Nystad，Treaty of，尼斯塔德条约，362，365，366

O

Oath of the Tennis Court（France），网球场宣誓（法国），404，406

Observant Franciscans，守规派方济各会，273

Occupations，占领：in cities，对城市的占领，220-221；in towns，对城镇的占领，302

Occupations（military），军事占领：of Japan，对日本的军事占领，596--597

Octavian（Rome），屋大维，59，93.See also Augustus（Octavian，Rome），参见奥古斯都（屋大维，罗马）October Revolution（Russia，1917），1917年俄国十月革命，532-533，550，552

Odyssey（Homer），《奥德赛》（荷马），29-30

Offa of Mercia，麦西亚的奥发，166

Office of European Economic Cooperation（OEEC），欧洲经济合作组织，596

Officia（duties），职责，82

Ohio River region，俄亥俄河地区：British in，英国人在俄亥俄河地区，355，379

Oil and oil industry，石油与石油产业：Cold War in Middle East and，中东的冷战与石油、石油产业，593；World War II and，二战与石油、石油产业，570，578

Oil crisis（1970s），1970年代的石油危机，621

Oklahoma City，俄克拉何马市：federal building bombing in，俄克拉何马市联邦大厦爆炸案，626

Old Believers（Russia），旧礼仪派教徒（指17世纪抵制莫斯科牧首、脱离俄罗斯正教会的教徒），388

Old Kingdom（Egypt），古王国时期（古埃及），15

Old Maid，The（Brooke），《老处女》（布鲁克），392

Old Regime（France），法国的旧秩序，401，402-405，417

Old Stone Age.See also Paleolithic era（Old Stone Age），旧石器时代Old Testament，旧约：Polyglot Bible and，多语种《圣经》合参本与旧约，264.See also Bible，参见《圣经》Oligarchy，寡头政治，寡头政权（府），31，32；in Corinth，科林斯的寡头政权，36-37；Etruscan，伊特鲁里亚的寡头政治，72；in Florence，佛罗伦萨的寡头政治，234；in Rome，罗马的寡头政治，88；in Venice，威尼斯的寡头政治，233

Olivares（Count-Duke），奥利瓦雷斯伯爵，321，322

Olmutz，奥尔米茨：“humiliation of Olmuz”and，“奥尔米茨之辱”与奥尔米茨，459

Olympia，奥林匹亚，34

Olympic Games，奥利匹克运动会，34；terrorist murders in Munich，恐怖分子在慕尼黑奥运会上的谋杀，626

Omar Khayyam，奥玛·伽亚谟，145

Omdurman，battle of，温姆杜尔曼战役，507

On Building（Alberti），《论建筑》（阿尔伯蒂），226

One of the people（Morgan），《众人之中》，469

On Liberty（Mill），《论自由》（密尔），447

On the Excellence of the Kings and the Kingdom of France，《论法兰西王国及其伟大的国王们》，320

On the Family（Alberti），《论家庭》（阿尔贝蒂），223，229

On the Nature of Things（Lucretius），《物性论》（卢克莱修），94

On the Origin of Species by Means of Natural Selection（Darwin），《物种起源》（达尔文），474

On the Revolutions of the Heavenly Spheres（Copernicus），《天体运行论》（哥白尼），340

On the Trinity（Augustine），《论三位一体》（奥古斯丁），120

Open-field system，（中古时期欧洲的）露地耕作制、公耕制，176

Operation Barbarossa，巴巴罗萨行动，572

Operation Overlord，诺曼底登陆，578，579

“Operation Vittles，”柏林封锁，589

Opium鸦片：Chinese triangular trade and，中国三角贸易与鸦片，346

Opium War（China），鸦片战争（中国），510

Optimates（Rome），贵族派（罗马），88，89，90，91

Optimism乐观主义：use of term，作为术语使用的乐观主义，387

Oracle of Health，The，《健康圣言》，451

Oration on the Dignity of Man（Pico della Mirandola），《论人的尊严》（皮科·德拉·米兰多拉），228

Orbits，轨道：of planets，行星运行轨道，340，341

Order of the Garter，嘉德骑士团，201

Orders(Rome)，阶层（罗马），80，88；Augustus and，奥古斯都与（精英）阶层，95-96，See also classes，阶级Orders（social），社会秩序：bourgeoisie and，中产阶级与社会秩序，390；in medieval towns，中世纪城镇中的社会秩序，184；nobility as，作为社会秩序的贵族制，306；See also Classes；specific groups，参加阶级；特定的群体Oresteia（Aeschylus），《奥瑞斯提亚》（埃斯库罗斯），54

Origen of Alexandria，亚历山大里亚的俄利根，119-120

Orlando，Vittorio Emanuele，维托利奥·埃曼努尔·奥兰多，535

Orléans，奥尔良，254；battle at，奥尔良之战，203

Orme，Robert，罗伯特·奥姆，360-361

Orphans，孤儿：in 18th century，18世纪的孤儿，397

Orthodox caliphs，正统哈里发，143

Orthodox Christianity，正统基督教，130，141，171；in Byzantine Empire，拜占庭帝国的正统基督教，134-135；Clovis'conversion to，克洛维皈依基督教，158；iconoclasm and，破除偶像运动与正统基督教，135-137；in Italy，意大利的正统基督教，154；Latin Christians and，拉丁基督教与正统基督教，149；of Lombards，伦巴第人的正统基督教，156；in Russia，俄国的正统基督教，251；in Spain，西班牙的正统基教，156；See also Eastern Orthodox Christianity；Russian Orthodox church，参见东正教；俄国正统教会Osiris（god），奥西里斯（神），15

Ostracism：in Athens，雅典的陶片放逐法，46

Ostrogoths，东哥特人，123，131，154；in Italy，意大利的东哥特人，154-156，155

Oswy of Northumbria，诺森伯利亚的奥斯威，157

Otakar II（Bohemia），奥塔卡尔二世（波西米亚），198

Otto I the Great（Emperor），奥托一世大帝（皇帝）136，170-171，188；empire of，奥托一世的帝国，188，189

Otto IV（Emperor），奥托四世（皇帝），191

Ottoman Empire，奥斯曼帝国，247，498-499；Crimean War and，克里米亚战争与奥斯曼帝国，464；decline of，奥斯曼帝国的衰亡，363；expansion of，奥斯曼帝国的扩张，149；in 1450，1450年的奥斯曼帝国，149；Holy Roman Empire and，神圣罗马帝国与奥斯曼帝国，257；Hungary and，匈牙利与奥斯曼帝国，252；investment in，在奥斯曼帝国的投资，513；Italian decline and，意大利的衰落与奥斯曼帝国，235；Mohacs battle and，莫哈奇战役与奥斯曼帝国，257；unrest in，奥斯曼帝国的动荡，542；in World War I，第一次世界大战中的奥斯曼帝国，522，527-528

Ottoman Turks，奥斯曼土耳其人，233；Russia and，俄国与奥斯曼土耳其人，367

Ottonian Empire，奥斯曼帝国，188，189

Otzi，last meal of，奥兹最后的晚餐，45

Overpopulation，人口过剩：in eighteenth century，18世纪的人口过剩，422；putting-out system and，外放分工制与人口过剩，423.See also Population，参见人口过剩Overproduction，生产过剩，480

Ovid，奥维德，63，97

Owen，Robert，罗伯特·欧文，431

Oxen，牛，301

Oxford University，牛津大学，174，238

P

Pachomius，帕克缪，121

Pacification of Ghent，根特和约，286

Pacific Ocean region，太平洋地区：Balboa and，巴尔博厄与太平洋地区，242；imperialism in，太平洋地区的帝国主义，511；World War II in，二战中的太平洋地区，577，579-581

Pacifism，反战主义：in 1960s，1960年代的反战运动，603

Pact of Steel（1939），1939年《钢铁协约》，554，567

Padua，帕多瓦：medical school at，帕多瓦的医学院，229

Pagans and paganism，异教徒与异教：Anglo-Saxons and，盎格鲁撒克逊人与异教徒、异教，156；peasant and，农民与异教徒、异教，159；Roman restrictions on，罗马对异教徒、异教的限制，117

Painting,绘画：as culture record，作为文化记录的绘画，67；frescoes as，壁画，226；futurist，未来主义绘画，478-479；Greek，古希腊的绘画，44；impressionist and post-impressionists，印象派与后印象派的绘画，493；in Italian Renaissance，意大利文艺复兴时期的绘画，226，227；Pointillism in，点画法在绘画中的应用，493；realist，现实主义绘画，472-473；romanticism and，浪漫主义与绘画，448，449

Pakistan，巴基斯坦，592.See also India，参见印度Palaces,宫殿：of Charlemagne，查理曼大帝的宫殿，152；in Crete，克里特的宫殿，26；Mycenaean，迈锡尼宫殿，28；Versailles as，作为宫殿的凡尔赛宫，318-319

Palaeologus，Michael，迈克尔·帕里奥洛加斯，149

Palatinate，享有王权的贵族领地，291

Palatine Chapel，巴拉丁礼拜堂：in Aachen，Germany，德国亚琛的巴拉丁礼拜堂，152

Palatine hill（Rome），帕拉丁山（罗马），68，73

Palazzo Medici，帕拉佐·美第奇，234

Paleolithic era（Old Stone Age），旧石器时代，humans in，旧石器时代的人类，6

Palermo，巴勒莫，325

Palestine，巴勒斯坦，18，131，578，593；Byzantine Empire and，拜占庭帝国与巴勒斯坦，146；First Crusade and，第一次十字军运动与巴勒斯坦，148；Jewish homeland in，犹太人在巴勒斯坦的故乡，487-488，530；Latin Kingdom in，巴勒斯坦的拉丁王国，181；Persia and，波斯与巴勒斯坦，41，141；revolt by Jews in，巴勒斯坦犹太人的起义，99；terrorism against Israel and，巴勒斯坦与针对以色列的恐怖主义，625；Western capture of，西方人攻陷巴勒斯坦，146；after World War I，第一次世界大战后的巴勒斯坦，536

Palestinian Black September movement，巴勒斯坦黑色九月运动，626

Palestinian terrorists，巴勒斯坦恐怖分子，628

Pamela（Richardson），《帕梅拉》（理查森），391

Pan-Africa Federation，泛非洲联盟，593

Panama：Isthmus of，巴拿马地峡，242

Panama Canal，巴拿马运河，501，511

an American plane bombing，泛美航空公司爆炸案，626

Pan-Hellenic sanctuaries，泛希腊化圣殿，34

Pankhurst family（Emmeline，Christabel，and Sylvia），潘克赫斯特家族（埃米琳，克丽丝特贝尔，希薇亚），484，485

Pannonian kingdom of Avars，阿瓦尔人的潘诺尼亚王国，162

Pan-Slavic nationalism，泛斯拉夫民族主义，499

Pantheon（Rome），罗马万神殿，86

Panzers（tanks），装甲车部队（坦克），569

Papacy，教皇权威：Carolingian kings and，加洛林王朝国王与教皇权威，162；Church reform and，教会改革与教皇权威，275；crisis in later Middle Ages，教皇权威在中世纪晚期的危机，209-210；Florence and，佛罗伦萨与教皇权威，235；Henry III（Emperor）and，亨利三世（皇帝）与教皇权威，189；Italian cities and，意大利的城邦国家与教皇权威，182；kingdom of Naples and，那不勒斯王国与教皇权威，229；medieval，中世纪的教皇权威，189；pinnacle of power of，处于权力顶峰的教皇权威，190；as political entity，作为政治体的教皇权力权威，188；political power of，教皇的政治权力权威，123.See also Pope（s）；specific popes，参见对教皇的介绍；特定的教皇Papal States，教皇国，229，231232，249，365；Cavour and，加富尔与教皇国，465；Congress of Vienna and，维也纳会议与教皇国，444；Italian nationalism and，意大利的民族主义与教皇国，458；revolution in，教皇国的革命，453；Wars of Italy and，意大利战争与教皇国，235.See also Papacy；Pope（s），参见教皇权威；教皇Papermaking，造纸业，262


Paracelsus，帕拉塞尔苏斯，342

Paradise，天堂：in Islam，伊斯兰教描绘的天堂，141

Parallel Lives（Plutarch），《比较列传》（普鲁塔克）106

Paratroops，伞兵部队：in World War II，二战中的伞兵部队Paris，巴黎，395；counts of，巴黎伯爵，170；First Peace of（1814），1814年第一次巴黎和平协议，443；Marcel's revolt in，巴黎马塞尔起义，206；occupation of（1813），1813年对巴黎的占领，416；Parlement of Paris in，巴黎议会在巴黎，323，326；peace talks in（1919），1919年巴黎和会，535；rebellion in（1648），1648年巴黎的叛乱，326-327；rebuilding of，巴黎的重建，468；Revolution of，1830 in，1830年巴黎革命，452；Revolution of 1848 in，1848年巴黎革命，456；sans-culottes in，巴黎的无套裤汉，410；Second Peace of（1815），1815年第二次巴黎和平协议，443；siege of（1870—1871），1870—1871年对巴黎的围攻，474；storming of Bastille in，攻占巴士底狱，405-406；university in，巴黎的大学，185；in World War II，二战中的巴黎，579.See also France；Peace of Paris，参见法国；巴黎和平协议Paris Commune（1871），1871年巴黎公社，475

Parishes（rural churches），乡村教区，159

Parish priest，乡村教区神父，312

Parlement（s），法国大革命前的最高法院：French sovereign courts as，法国主权法院作为最高法院，402

Parlement of Paris，巴黎最高法院，323，326

Parler，Peter，彼得·帕勒，196

Parliament，议会：in Frankfurt，法兰克福的议会，457，458；in Russia，俄国的议会，251，470

Parliament（England），议会（英格兰、英国）193，253，323，374；American colonies and，美洲殖民地与议会，378-379；after civil war，内战后的议会，329；Cromwell and，克伦威尔与议会，329；enclosure and，圈地与议会，424；Irish home rule and，爱尔兰自治运动与议会，482；Labour party in，议会中的工党，481；Long Parliament and，长期议会与议会，328-329；reforms and，改革与议会，432，451，468-469，481-482；taxation by，议会通过的税收，327

Parliamentary democracy，议会民主：in Germany，德国的议会民主，554

Parliamentary government，议会政体：in England，（英格兰）英国的议会政体，375

Parliamentary sovereignty，议会主权：liberal attitudes toward，对议会主权的开明态度，447

Parliament Bill（England，1911），1911年英国议会法案，482

Parma，帕尔马，72，444，453，465

Parthia，帕提亚，99，105

Parthenon（Athens），帕提侬神庙（雅典），49，55

Parties（political），党派（政治性的）.See Political parties；specific parties，参见政党；特定的党派Partitions，瓜分：of Poland，瓜分波兰，369，373-374

Partnerships，伙伴关系、合伙，182

Passarowitz，Treaty of，帕萨罗维茨条约，365

Passchendaele offensive，帕斯尚尔战役、帕斯尚尔进攻，527

Passive resistance，消极抵抗：by Gandhi，甘地的非暴力不合作运动，592

Pastoral economy，游牧经济：Bedouin，贝都因人的游牧经济，138

Pastors，牧师：in Calvinism，加尔文教的牧师，270

Patent of Toleration（Austria），奥地利的宽容法案，388

Paterfamilias（Rome），家父（罗马），73，81

Patriarchs，大主教、大祭司：of Constantinople，君士坦丁堡牧首，148；Orthodox，正统基督教大主教，135

Patriarchy，父权制：in bourgeois families，中产阶级家庭的父权制，392；Christian community as，奉行父权制的基督教团体，102

Patricians（Rome），古罗马的贵族，74，7576，154

Patrimony，遗产：apprenticeships for，学徒制下学徒对遗产继承的要求，303

Patriotism，爱国主义：jingoism and，沙文主义与爱国主义，505；Paris Commune and，巴黎公社与爱国主义，475；Soviet，苏联的爱国主义，576

Patronage，庇护：in France，法国的庇护，334；in Rome，罗马的庇护，78，97

Paul III（Pope），保罗三世（教皇），274

Paul of Tarsus（Saint），塔苏斯的保罗（圣徒），101

Pausanias（Greece），鲍撒尼阿斯（古希腊），47

Pavia，帕维亚，257

Pavlov，Ivan，伊凡·巴甫洛夫，492

Pax Romana，罗马和平，87，95，99；end of，罗马和平的终结，107；Hadrian and，哈德良与罗马和平，105-106

Peace和平：in Europe（1598—1650），欧洲1598—1650年间的和平，330；after War of the Spanish Succession，西班牙王位继承战争之后的和平，355；after World War I，第一次世界大战后的和平，534-537

Peaceful coexistence policy，和平共处政策，593

Peace-keeping forces（UN），联合国维和部队：in former Yugoslav republics，驻扎在前南斯拉夫共和国的联合国维和部队，620

Peace of Augsburg，奥格斯堡条约，277，293；Low Countries and，低地国家与奥格斯堡条约，285

Peace of God，上帝和平，180

Peace of Lodi，洛迪和约，232，234

Peace of Paris，巴黎和约：of 1763，1763年巴黎和约，356；of 1856，1856年巴黎和约，464；First（1814），1814年第一次巴黎和约，443；Second（1815），1815年第二次巴黎和约，443

Peace of Westphalia（1648），1648年威斯特伐利亚条约，293-294，444；Europe after，威斯特伐利亚条约之后的欧洲，294；Low Countries and，低地国家与威斯特伐利亚条约，351

Pearl Harbor，Hawaii，珍珠港，夏威夷：Japanese attack on，日本偷袭珍珠港，576-577

Peary，Robert E.，罗伯特·皮尔里，492

Peasant（s），农民：in Athens，雅典的农民，39；in Austria，奥地利的农民，371-372；in Bohemia，波西米亚的农民，291；Byzantine，拜占庭的农民，133，147；enclosure and，农民与圈地，309；in Europe，158，300；as farm labor，303；in France，法国的农民，403，435；freedom for，农民的自由，177；in French Revolution，法国大革命中的农民，406-407；in Germany，德国的农民，436；Gracchi（Rome）and，格拉古与农民，89；in High Middle Ages，中世纪鼎盛时期的农民，176-188；land and，农民与土地，302，396；Luther and，路德与农民，272；mobility of，农民的流动性，302；potatoes and，土豆与农民，440-441；in Prussia，普鲁士的农民，459；revolts by，农民起义，308-310；Roman，罗马的农民，81；in Russia，俄国的农民，251-252，367，368，369，470，531，548-549，550，576；social hierarchy among，农民中的社会层级，305.See also Serfs and serfdom，参见农奴与农奴制Peasant revolts，农民起义、农民暴动，205，206-207；in Catalonia，加泰罗尼亚的农民起义，207；in England，英格兰的农民起义，207；in France，法国的农民起义，406；Jacquerie as，扎克雷起义，206；in Spain，西班牙的农民起义，207

Peasant' Revolt（England，1381），1381年英格兰农民大起义，207

Peasant' War（Germany），德国农民战争，309-310

Peerage，贵族地位：in England，英格兰（英国）的贵族地位，252，389

Peisistratus（Athens），庇西特拉图，39

Peking，北京，566

Peloponnesian League，伯罗奔尼撒同盟，38

Peloponnesian War，伯罗奔尼撒战争，50，51-52；Archidamian War in，伯罗奔尼撒战争中的阿基米达亚战争，51；Greek society and，古希腊社会与伯罗奔尼撒战争，55；Thucydides on，修昔底德与伯罗奔尼撒战争，53

Peloponnesus region，伯罗奔尼撒半岛，29；in Greece，希腊内陆（伯罗奔尼撒半岛西部大部分地区），31-32；Thebes and，底比斯和伯罗奔尼撒半岛，55

Penance，赎罪，209

Penates（household power in Rome），罗马的家庭守护神，82

Peninsular War（1808—1814），半岛战争（1808—1814），416

Penny，Edward，爱德华·佩尼，377

Pentagon，五角大楼：terrorist attack on，恐怖分子对五角大楼的进攻，626

People，the，人民：revolution of（France），法国大革命中的人民，409-410；in Rome，罗马的人民，91

People's Charter（England），《人民宪章》（英国），454

People's Republic of China，中华人民共和国：See China，参见中国Perambulation，勘查；巡视，312

Per capita income，每个人的收入：in Britain，英国的个人收入，432；after World War I，第一次世界大战后的人均收入，546

Perestroika，戈尔巴乔夫的经济改革，612

Pergamum，帕加马，89

Periander（Corinth），佩里安德（科林斯），36

Pericles（Athens），伯里克利（雅典），49-50，51

Periodic table，周期表：of elements，元素周期表，489

Peripherals，周边：in Sparta，斯巴达的周边，38

Permanent resident“aliens”永久居住的“异乡人”：in western Europe，在西欧永久居住的“异乡人”，624

Persecution，迫害：in Spain，西班牙的宗教迫害，211-213

Persepolis，波斯波里斯：Alexander in，亚历山大在波斯波里斯，57

Perseus（Macedon），佩尔修斯（马其顿），79

Pershing，John（“Black Jack”），约翰·潘兴（“黑杰克”），534

Persia，波斯：Alexander the Great and，亚历山大大帝与波斯，44；Jews and，犹太人与波斯，20；in Peloponnesian War，伯罗奔尼撒战争中的波斯，51；provinces of，波斯的行省，141；Rome and，罗马与波斯，112；silk in，波斯的丝绸，136；Sparta and，斯巴达与波斯，55；in World War I，第一次世界大战中的波斯，527-528

Persian Empire，波斯帝国，21，40-41

Persian Gulf region，波斯湾地区：World War II in，二战中的波斯湾地区，578

Persian Gulf War（1991），1991年海湾战争，626

Persian languages，伊朗语族诸语言，10，14

Persian Letters（Montesquieu），《波斯人信札》（孟德斯鸠），386，387

Persian Wars，波斯战争，46；Delian League and，提洛同盟与波斯战争，47-48

Perspective，透视法：in art，艺术创作中的透视法运用，226

Pertinax，Publius Helvius（Rome），波利乌斯·埃尔维乌斯·珀蒂纳克斯（罗马），112

Peru，秘鲁，244

Peruzzi（banking house），佩鲁齐（银行业家族），207

Pétain，HenriPhilippe，亨利·菲利普·贝当，527，569

Peter（Saint），圣彼得，101

Peter I，“the Great”（Russia），彼得一世，“大帝”（俄国），332-333，366，388

Peter III（Russia），彼得三世（俄国），369，370，373

Peterloo massacre，彼得卢大屠杀，451

Petition of Right（England），权利请愿书（英国），327

Petrarch，彼得拉克，209，213，220，229

Petrograd Soviet，彼得格勒苏维埃，531，532

Petroleum，石油：as power source，作为动力的石油，480；See also Oil and oil industry，参见石油与石油产业Phaistos，Crete，菲埃斯托斯，克里特，26，28

Phalanxes，重装步兵、法郎吉：of Fourier，傅里叶的法郎吉，449-450；in Greeece，古希腊的重装步兵，32，46；Macedonian，马其顿的重装步兵，57

Pharaoh（Egypt），法老（古埃及），16

Pharisees，法利塞派，20

Pharmaceutical industries，制药业：synthetic drugs and，合成药物与制药业，605

Phidias，菲迪亚斯（古希腊的雕刻家），52，55

Philip II，“Augustus”（France），菲利普二世，“奥古斯都”（法国），181，185，191

Philip II（Macedon），腓力二世（马其顿），56-57

Philip II（Spain），菲利普二世（西班牙），258，284-285；Netherlands and，尼德兰与菲利普二世，286；Portugal and，葡萄牙与菲利普二世，326

Philip II Augustus（France），奥古斯都菲利普二世（法国），181，185，191

Philip III（Spain），菲利普三世（西班牙），290，291，293

Philip IV，“the Fair”（France），菲利普四世，美男子（法国），190，201，209

Philip IV（Spain），菲利普四世（西班牙），320，322

Philip V（Macedon），腓力五世（马其顿），77，79

Philip V（Spain）菲利普五世（西班牙）：Philip of Anjou as，同安茹的菲利普，354

Philip VI（France），菲利普六世（法国），201，202

Philip of Anjou，安茹的菲利普：See Philip V（Spain），参见菲利普六世（西班牙）Philippi，battle at，腓力比之战，93

Philippines，菲律宾，364；comfort women from，来自菲律宾的慰安妇，581；Japan and，日本和菲律宾，577；Magellan in,麦哲伦在菲律宾，242

Philip the Arab，阿拉伯的菲利普，138

Philip the Good（Burgundy），好人菲利普（勃艮第），202

Philistines，非利士人，19

Philology，文献学，228；Valla，Lorenzo，and，瓦拉·洛伦佐与文献学，229

Philosophes，启蒙运动者，384

Philosophical Letters Concerning the English Nation（Voltaire），《哲学通信》（伏尔泰），385

Philosophy，哲学：in Arabic language，阿拉伯语哲学，145；Aristotelian，亚里士多德哲学，186-187；in Athens，雅典的哲学，52-53，56；Hellenistic，希腊化时代哲学，64；Islamic，伊斯兰哲学，146；nationalism and，民族主义与哲学，449；Ockham and，奥卡姆与哲学，213；polis and，城邦政治与哲学，56；romanticism and，浪漫主义与哲学，448；science and，科学与哲学，492.See also Intellectual thought，参见智识思想Philoxenus of Eretria，艾瑞特里亚的费罗萨努斯，44

Phocaea，福西亚，71

Phocaeans，福西亚人，72

Phoenicians，腓尼基人，20；in Carthage，迦太基的腓尼基人，70；Greeks and，古希腊人与腓尼基人，71-72

Phoenician writing腓尼基字母，腓尼基书写系统：Greeks and，古希腊与腓尼基字母，腓尼基书写系统，32

Phony war（1939），1939年的静坐战，567

Photography，摄影术：in 19th century，19世纪的摄影术，473

Phratries（brotherhoods），古希腊人部落的分支、氏族，40

Physical sciences，物理科学、自然科学，229，489

Physics，物理学，340，489

Physiocrats，重农学派，388

Physiology，生理学，91，492

Piast dynasty（Poland），皮亚斯特王朝（波兰），199

Picasso，Pablo，帕布罗·毕加索：African art and，非洲艺术与毕加索，490-491

Pico della Mirandola，Giovanni，吉奥瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉，228，342

Pictograms，象形文字：in Neolithic society，新石器时代社会中的象形文字，10

Pictographic script，象形文字：in Egypt，古埃及的象形文字，14

Piedmont，皮埃蒙特，444，458，464

Piedmont-Sardinia，皮埃蒙特撒丁，465

Piero della Francesca，皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡，226

Piers Plowman（Langland），《农夫皮尔斯》（朗格兰），213-214

Piet（Michelangelo），《圣母怜子像》（米开朗基罗），227

Pilate，Pontius，庞修斯·彼拉多，101

Pilgrimage of Grace（England），求恩巡礼，272

Pilgrims，清教徒：Christian，基督徒中的清教徒，264

Pillars of Society，The（Grosz），《社会的支柱》（格罗斯），540

Pippin III（Franks），丕平三世（法兰克人），162

Pirates，海盗，349

Pisa，比萨：council at，比萨的理事会，210；France and，法国与比萨，235

Pius VI（Pope），庇护六世（教皇），408

Pius VII（Pope），庇护七世（教皇），444

Pius IX（Pope），庇护九世（教皇），458，459，465

Pizarro，Francisco，弗兰西斯科·皮塞罗，244

Placidia，Galla，盖拉·普拉斯蒂雅，123

Plague，瘟疫：disappearance of，瘟疫的消失，395；in Florence，佛罗伦萨的瘟疫，234；in Mediterranean region，地中海地区的瘟疫，154；in Middle Ages，中世纪的瘟疫，204-205；after Thirty Year's War，三十年战争之后的瘟疫，294

Planck，Max，马克斯·普朗克，491

Planetary motion，行星运行，340，341

Planting Potatoes（Millet），《种土豆》（米勒），440，441，442

Plants，作物：in Columbian Exchange，哥伦布的交换中的作物，244-245；domestication of，作物的驯化，7

Plan XVII（France）：in World War I，第一次世界大战中的法国17点计划，521

Plastic，塑料，492

Plataea，battle at，普拉提阿战役，47

Plataeans，普拉提阿人，46

Plato，柏拉图，52，56，132；literary forms of，柏拉图的文字表达形式，56；new science and，新科学与柏拉图，342-343

Plautus，普劳图斯，82

Plays，戏剧：by Shakespeare，莎士比亚戏剧，321.See also Drama，戏剧Pleasure/pain principle，快乐/痛苦的原则：Locke on，洛克对该问题的论述，386；social organization and，社会组织与快乐/痛苦的原则，387

Plebiscites，公民投票：in France，法国的公民投票，413，414；in Italy，意大利的公民投票，467

Plebs（plebians）：in Rome，罗马的平民，73-74，75-76

Plows，犁，176，302

Pluralism，多元主义：in Church，教会中的多元主义，264

Plutarch，普鲁塔克，106

Pocket boroughs：in England，英国的口袋选区，453-454

Podestas（city managers），（中世纪意大利城镇的）主要行政官，183

Poet and poetry，诗人与诗歌：contest in France，法国的诗歌大赛，214；Hellenistic，希腊化时代的诗人与诗歌，63；Illiad and，《伊利亚特》与诗人、诗歌，24；romantic，浪漫主义诗人与诗歌，448；in Rome，罗马的诗人与诗歌，94，97；Tuscan，托斯卡纳的诗人与诗歌，213.See also specific poets and works，参见特定的诗人与诗歌作品Pogroms，大屠杀，211，486

Pointillism，点描绘法；点描绘派，493

Poison gas，毒气：in Ethiopia，在埃塞俄比亚的毒气战，554；in World War I，第一次世界大战中的毒气战，524

Poitiers，普瓦捷：battle at，普瓦捷战役，202

Poitou，普瓦图，191

Poland，波兰，201，362，564，618；after Congress of Vienna，维也纳会议之后的波兰，444-445；Copernicus in，哥白尼在波兰，340；decline of，波兰的衰亡，365，366；Diet in，波兰的饮食，288；in 1815，1815年的波兰，445；in EU，欧盟中的波兰，623；German attack on，德国对波兰的进攻，567；industrialization in，波兰的工业化，437；Jews in，波兰的犹太人，488，571-572；kingdom of，波兰王国，198，287-288；Muscovy's Time of Troubles and，莫斯科大公国大空位时期与波兰，288；nationalism in，波兰的民族主义，597；Nazi concentration camps in，纳粹在波兰的集中营，572-573；nobility in，波兰的贵族，306；partitions of，瓜分波兰，369，373-374；Prussia and，普鲁士与波兰，366，370-371；revolts in，波兰的起义，456；revolution in，波兰的革命，452-453；Russia and，俄国与波兰，289，533；serfdom in，波兰的农奴制，470；Solidarity in，波兰的团结工会，613-614；Soviet Union and，苏联与波兰，582，589，597；Swedish war with，瑞典与波兰的战争，290；after World War I，第一次世界大战后的波兰，536，543，544；in World War I，第一次世界大战中的波兰，525

Poland-Lithuania，波兰立陶宛联邦，248，251，252；Lutheranism in，路德宗在波兰立陶宛联邦的传播，267；Protestantism in，新教教派在波兰立陶宛联邦的传播，287

Police，警察、治安：in France，法国的警察，415；in Russia，俄国的警察，470；in Sparta，斯巴达的治安，37；urban crime and，乡村犯罪与警察治安，451

Polis（city-state），城邦：in Greece，古希腊的城邦，31-32；philosophy and，哲学与城邦，56

Polish Corridor，波兰走廊：Hitler and，希特勒与波兰走廊，567；after World War I，第一次世界大战后的波兰走廊，544

Politburo（Soviet Union），苏联政治局，548

Political ideologies，政治意识形态：in Carolingian Empire，加洛林帝国的政治意识形态，164；after Napoleonic Wars，拿破仑战争之后的政治意识形态，446-450

Political parties，政党：in Austria，奥地利的政党，484；in England，英国的政党，374-375，469-470，481-482；in Germany，德国的政党，482-483

Political philosophy，政治哲学：in Great Britain，英国的政治哲学，469-470

Politics，政治：Byzantine，拜占庭的政治，147；Cold War，nuclear weapons and，冷战、核武器与政治，591；after Congress of Vienna，维也纳会议之后的政治，446-450；in Corinth，科林斯的政治，36；dynastic families and，王室家族与政治，198-204；in England，英国的政治，374，481-482；feminists and，女权运动与政治，484-486；in France，法国的政治，402-403，483；in Germany，德国的政治，482-483；Great Depression and，大萧条与政治，547-548；Greek，古希腊的政治，32，33，55-56；of homemaking，家庭政治，472；of Italian city-states，意大利城市国家的政治，230-236；of leadership，领导人间的政治，470-471；Left and Right in，政治上的左派与右派，410；Machiavelli and，马基雅维利与政治，230；of mass society，大众社会的政治，480-484；nobility and，贵族与政治，306；of oil，石油与政治，621；papal and imperial，教皇权威与帝国权威，188；realism in，政治中的现实主义，459，464-465；in Rome，罗马的政治，89-91；in Sparta，斯巴达的政治，37；in United States after World War I，第一次世界大战后美国的政治，546；women and，妇女与政治，625；youth culture and，青年文化与政治，604

Politiques，政客、政治信条，284

Poll tax，人头税：in Russia，俄国的人头税，367

Pollution，污染，3

Polo，Marco，马可·波罗，182

Poltava，battle of，波尔塔瓦战役，332

Polybius，波利比乌斯，78，82，94

Polyglot Bible，多语种对照本《圣经》，263-264

Polygyny，一夫多妻：Germanic，日耳曼人的一夫多妻，114

Pomerania，波美拉尼亚，366，445

Pompeii，庞贝城，72

Pompey（Rome），庞培（罗马），92，100

Pontus，本都，89，91

Poor people，穷人：caring for，关照穷人，397；rural，乡村的穷人，425；wealth gap and，财富差距与穷人，629；vs.wealthy people，穷人对富人，221-222，307-308.See also Poverty，参见贫穷Poor rate，贫困率，308

Pope（s），教皇：attempted assassination of（1981），1981年暗杀教皇的企图，626；Attila and，阿提拉与教皇，123；in Avignon，驻跸在阿维尼翁的教皇，209；vs.emperors，教皇对皇帝，189；emperors crowned by，教皇为皇帝加冕，164，188；German，来自德国的教皇，189；Holy Roman Emperor and，神圣罗马皇帝与教皇，201；iconoclasm and，破除偶像运动与教皇，135；in Italy，教皇在意大利，232；Mussolini and，墨索里尼与教皇，553；Ottoman Turks and，奥斯曼土耳其人与教皇，235；sale of indulgences by，教皇出售赎罪券，265；William of Ockham on，奥卡姆的威廉对教皇的论述，213.See also Papacy；specific popes，参见教皇权威（职位）；特定的教皇Pope，Alexander，蒲柏，亚历山大，388

Popular culture，流行文化，394，397

Populares（Rome），罗马的平民派，89，91

Popular Front，国民阵线：in France，法国的国民阵线，558；in Spain，西班牙的国民阵线，559-560

Popular(Catholic)party;in Italy,553

Popular，流行风扇：in towns，城镇中的流行风尚，182

Population，人口：in agriculture，农业人口，422；changes in Renaissance，文艺复兴时期的人口变迁，222；of city of Rome，罗马城市中的人口，96；decline in 17th century，17世纪人口的减少，324-325；density in Europe（ca.1600），1600年欧洲的人口密度，304；of Dutch Republic，荷兰共和国的人口，347；in early modern Europe，近代早期欧洲的人口，303；of Egyptian Old Kingdom，埃及古王国时期的人口，15；in 18th century，18世纪的人口，394-395；in England，英国的人口，425，432，435；European，欧洲的人口，176，177，325，422，423；of Florence，佛罗伦萨的人口，234；of France，法国的人口，202，435；in Germany，德国的人口，435，436；in Greece，古希腊方人口，31，33；in Italian cities，意大利城市中的人口，220；in later Middle Ages，中世纪晚期的人口，204；Malthus on，马尔萨斯的人口学论述，394；in Mesopotamian towns，美索不达米亚城镇中的人口，8；patterns in 18th century，394-395；in 17th century，17世纪的人口，324-325；Soviet，苏联的人口，600；in Third Reich（1938），1938年第三帝国的人口，565；after Thirty Year's War，三十年战争之后的人口，294；urban，乡村的人口，184

Populism，民粹主义：in Russia，俄国的民粹主义，470

Portraits，肖像画：in Rome，罗马的肖像画、雕像，94；of rulers，统治者的肖像画，320

Ports，港口：German，德国的港口，498；Russian，俄国的港口，498

Portugal，葡萄牙，249，285，590；Africa and，非洲与葡萄牙，240，509；American colonies of，葡萄牙在美洲的殖民地，363；Asian trade and，葡萄牙与亚洲的贸易，241；Atlantic colonies of，葡萄牙在大西洋地区的殖民地，344；in Common Market，共同市场中的葡萄牙，621；Congo and，刚果与葡萄牙，505，507；exploration by，葡萄牙的勘察探险，240-241；foreign workers from，来自葡萄牙的外来务工人员，623；imperialism and，帝国主义与葡萄牙，502；independence of，葡萄牙的独立，293，324；overseas claim by，葡萄牙的海外利益主张，245；rebellion in，葡萄牙的暴动，326；slave trade and，葡萄牙与奴隶贸易，240-241；sugar trade and，葡萄牙与蔗糖贸易，346；Treaty of Tordesillas and，托尔德西里亚斯条约与葡萄牙，242

Posen，波兹南，445

Post-impressionism，后印象主义，493

Postumius Albinus，Spurius，斯普瑞乌斯·波斯图米乌斯·阿尔比努斯，82

Potatoes，土豆，245，395；Irish famine and，爱尔兰饥荒与土豆，440-441

Potosí，波托西：silver in，波托西的银矿，244

Potsdam，波茨坦：Big Three meeting at，三巨头在波茨坦的会议，581

Pottery，陶器：Dutch，荷兰的陶器，348；in Greece，古希腊的陶器，34-35，36，54-55；Wedgwood and，韦奇伍德瓷器（精致的英国瓷器），431

Poussin，Nicolas，尼古拉·普桑，280-281

Po Valley，波河河谷，72

Poverty，贫困：in Britain，英国的贫困，468；crime and，贫困与犯罪，208，308；emigration and，贫困与移民，397；in France，法国的贫困，468；Marx and Engels on，马克思与恩格斯对贫困的论述，450；of masses，大众的贫困，394，396-397；in Middle Ages，中世纪的贫困，207-208；new poor and，新穷人与贫困，308；in Rome，罗马的贫困，96；in Russia，俄国的贫困，368，616；as social necessity vs.society's problem，作为社会必然产物的贫困相对社会问题，451；Soviet and，苏联的贫困，601；urban，乡村的贫困，302，451.See also Poor people，参见穷人Poverty movement，清贫运动：Christian，基督徒清贫运动，187

Power（energy），动力：See Energy sources，参见能源Power（political），政治力量：from citizens，市民的政治力量，471；in Greece，古希腊的政治力量，33；limitations on，对政治力量的限制，321；after Treaty of Utrecht，乌得勒支和约之后的政治力量，365

Power looms，机动织机、力织机，184

Power politics，强权政治：in 18th century，18世纪的强权政治，372-373

Praetorian guard（Rome），古罗马的近卫军，96

Praetors（Rome），古罗马的执政官，75，91

Pragmatic Sanction（Austria），国事诏书（奥地利），371，372

Prague，布拉格，198，200，567；Defenestration of，布拉格抛出窗外事件，290；1848 revolution in，布拉格的革命，458；invasion of，入侵布拉格，600；sack of，洗劫布拉格，291

Prague Spring（Czechoslovakia），布拉格之春（捷克斯洛伐克），600-601

Prayer books，祈祷书：Scottish，苏格兰祈祷书，328

Predestination，预定论，269，270

Pre-dynastic Egypt，前王朝时期的古埃及，15

Premysl family，普谢米斯家族，198，199

Presbyterian Church，基督教长老会：Puritans and，清教徒与基督教长老会，327-328，329

Presbyters（priests），长老（类同牧师职务），102

Press，出版社：in France，法国的出版社，483

Prester John（mythical figure），祭祀王约翰（神话人物），245

Prices（s），亲王：in France，法国的亲王，403，409

Price Revolution，价格革命，303-304

Priests，牧师：as elites，作为精英的牧师，10；in Europe，欧洲的牧师，159；in Rome，罗马的牧师，75，82；rural communities and，乡村共同体与牧师，312

Prime meridian，本初子午线，496，497

Prince，The（Machiavelli），《君主论》（马基雅维利），230

Princeps，元首：Augustus as，作为元首的奥古斯都，95；Roman emperor as，作为罗马皇帝的元首，116

Princes，大贵族：in Germany，德国的诸侯，188，190，266-267；in Holy Roman Empire，神圣罗马帝国的诸侯，201

Princip，Gavrilo，加夫里洛·普林西普，521

Principalities，公国：medieval，中世纪的公国，188；of Muscovy，莫斯科大公国，251；in western Europe，西欧的公国，249

Principles of Political Economy（Mill），《政治经济学原理》（密尔），447

Principles of Political Economy and Taxation（Ricardo），《政治经济学及赋税原理》（李嘉图），447

Printing，印刷、印刷业：of Bible，圣经的印刷，260；in 18th century，18世纪的印刷业，391；Luther's ideas disseminated by，路德的思想通过印刷业传播，266；revolution in，印刷业的革命，262-263；in Russia，俄国的印刷业，368；scientific publishing and，科学出版物与印刷业，340；in Verona，维罗纳的印刷业，273

Prisons，监狱、拘禁，397

Prisons and Prisoners（Lytton），《监狱和囚徒》（利顿），485

Private property，私有财产，449

Privilege，特权：in France，法国的特权，406-407

Privy Council（England），英格兰枢密院，253

Procession of the Relic of the Holy Gross，The（Bellini），《圣十字架圣迹游行图》（贝里尼），218-219

Proclamation of the German Empire，德意志帝国成立宣言，264

Proconsuls：in Rome，古罗马的地方总督，91，95

Procurators：in Rome，古罗马的地方财政长官（或税收官），99

Production，生产：in Italian Renaissance，文艺复兴时期意大利的产业生产，222；over-production and，生产过剩与生产，480

Products，产品：trade in，产品贸易，346

Professions，行业、职业：Jews in，犹太人从事的行业，486；in Third Estate（France），法国第三等级从事的行业，403

Profits，利润：search for，寻求利润，506-507

Progress of the Human Mind，The（Condorcet），《人类精神进步史表纲要》（孔多塞），387

Projecta casket，普罗盖珂塔银棺，110-111

Projection maps，投影图，235

Proletariat，无产阶级，454-455；Marx and Engels on，马克思与恩格斯对无产阶级的论述，450

Pronatalism policy，多生育主义，603

Propaganda，政治宣传：Japanese，日本的政治宣传，579；Nazi，纳粹的政治宣传，556-557，572，574

Property，财产：in Austria，奥地利的财产，371；Marx and Engels on，马克思与恩格斯对财产的论述，474；ownership of，财产所有权，10；in Rome，罗马的财产，74；socialism and，社会主义与财产，449

Prophet，先知：Muhammad as，作为先知的穆罕默德，139-140，143

Prosperity，繁荣：Islam and，伊斯兰与繁荣，141；protest and，繁荣与抗议，604

Prostitution，卖淫：in cities，城市中的卖淫，450；in colonized countries，殖民国家中的卖淫，514；in early modern Europe，近代早期欧洲的卖淫，302；in Greece，古希腊的卖淫，33；persecution of，对色情从业者的迫害，308

Protagoras，普罗泰哥拉，52

Protectionism，贸易保护主义，349-350，506；English，英国的贸易保护主义，349；French，法国的贸易保护主义，350，435-436；in Great Depression，大萧条时期的贸易保护主义，547；of United States after World War I，第一次世界大战后美国的贸易保护主义，546，547

Protest（s），抗议：anti-war movement and social，反战运动与社会抗议，605；economy and，抗议活动与经济，605；in England，英国的抗议，469；Luddism and，卢德主义与抗议，454；in 19th century，19世纪的抗议活动，450，451-453；in Russia，俄国的抗议活动，470；in West（1960s），1960年代西方的抗议活动，603；youth culture and，青年文化与抗议活动，603-604

Protestant Reformation，宗教改革，269-272

Protestants and Protestantism，新教徒与新教：alliance against Spain by，新教反西班牙联盟，292；city government and，新教城市政府，267；in eastern Europe，东欧的新教与新教徒，287；in England，英国的新教与新教徒，271-272，374，375；Enlightenment toleration and，启蒙运动的宗教宽容与新教、新教徒，388；in France，法国的新教与新教徒，283，408；in Holy Roman Empire，神圣罗马帝国的新教与新教徒，277，290；Irish home rule and，爱尔兰自治与新教、新教徒，482；rebellion in Netherland，尼德兰起义与新教、新教徒，286；second generation of，第二代新教徒，272.See also Lutheranism；Lutheran Reformation，参见路德教；路德倡导的宗教改革Proto-fascism，初期的法西斯党徒，628

Proudhon，Pierre Joseph，皮埃尔·约瑟夫·蒲鲁东，449，450

Provence，普罗旺斯，158

Provinces，行省：in Byzantine Empire，拜占庭帝国的行省，133；Roman，罗马的行省，89，103-106

Provisional Government（France），法国临时政府，456

Provisional Government（Russia）,531-532

Prussia，普鲁士，248，331-332，366，436；Austrian war with，奥地利与普鲁士的战争，466-467；Congress of Vienna and，维也纳会议与普鲁士，443，444；in 18th century，18世纪的普鲁士，366；emigrants to，向普鲁士的移民，397；enclosure in，普鲁士的圈地，424；France and，法国与普鲁士，467，468，474，499；German Confederation and，德意志邦联与普鲁士，444；Holy Alliance and，神圣同盟与普鲁士，446；“humiliation of Olmutz”and，奥尔姆茨之辱与普鲁士，459；industrialization and，普鲁士与工业化，436-437；legal reform in，普鲁士的法则改革，387；Napoleon and，拿破仑与普鲁士，414，416；Poland and，波兰与普鲁士，444-445；Quadruple Alliance and，四国同盟与普鲁士，446；religions toleration in，普鲁士的宗教宽容，388；revolution of 1848 in，1848年普鲁士的革命，456；rise of，普鲁士的崛起，365，370-371；Saxony and，萨克森与普鲁士，445；Seven Year's War and，七年战争与普鲁士，372-373；War of the Spanish Succession and，西班牙王位继承战争与普鲁士，354；after World War I，第一次世界大战后的普鲁士，537.See also BrandenburgPrussia，参见勃兰登堡普鲁士Psamtik I（Egypt），普萨姆提克一世，21

Psychoanalysis，精神分析法，492

Psychology，心理学，492

Psychology of Jingoism（Hobson），《沙文主义心理学》（霍布森），505

Ptolemy of Alexandria（scientist），亚历山大的托勒密（科学家），64，106

Ptolemys（Egypt），埃及托勒密王朝：Antony and，安东尼与托勒密王朝，94；Ptolemy I，托勒密一世，57-58，63；Ptolemy II，托勒密二世，62-63；Ptolemy VI，托勒密六世，80

Publicans（tax collectors），（古罗马的）收税员，税吏，88

Public assistance，公共救助体制：medieval program of，中世纪的公共救助体制，208

Public health，公共健康，公众健康：disease prevention and，疾病预防与公众健康，492；improvements in，公共健康的改善，395

Public Health Act（Britain，1848），1848年英国《公共健康法案》，432，469

Publicity，公开性：terrorism and，恐怖主义及其公开性，626

Public opinion，公共意见，舆论，471，505；in France，法国的舆论，403-405；in wartime，战时舆论，521

Pudding，铁锭：in iron production，钢铁生产中的铁锭，427，437

Pugachev's Revolt，普加乔夫起义，369-370

Punic state，腓尼基人的城邦，70

Punic War，布匿战争，77；First，第一次布匿战争，76-77；Second，第二次布匿战争，77-79；Third，第三次布匿战争，79

Punishment，刑罚，208；in Babylonia，巴比伦的刑罚，12；Beccaria on，贝卡里亚对刑罚的论述，387；in England，英格兰的刑罚，193；medieval，中世纪的刑罚，208-209

Punjab，旁遮普，510

Punt（modern Somalia），蓬特（现代的索马里），17

Puppet government，傀儡政府：in World War II，二战中的傀儡政府，570

Purges，大清洗运动：by Stalin，斯大林发动的大清洗运动，551-552；575

Puritans，清教徒：in England，英国的清教徒，327-329

Putin，Vladimir，弗拉基米尔·普京，618

Putting-out system，外包制，422-423，430

Pylos，皮洛士，28；battle at，皮洛士战役，51

Pyramids金字塔：in Egypt，埃及的金字塔，15

Pyrenees，比利牛斯山，249

Pyrrhic victories，皮洛士式的胜利，76

Pyrrrhus of Epirus，伊庇鲁斯的皮洛士，76

Q

Quadringa（four-horse chariot），四马拉二轮战车，137

Quadruple Alliance，四国同盟，446

Quaestors（Rome），古罗马的司库、财务官，75

Quakers，教友派教徒：as entrepreneurs，作为企业家的教友派教徒，430

Quantum theory，量子论，490

Quebec，魁北克，355，356

Queen，王后、女王：in Egypt，埃及的女王、王后，62-63；Etruscan，伊特鲁里亚的女王、王后，72；See also specific rulers，参见特定的统治者Queen's ware（Wedgwood pottery），女王御用陶器（韦奇伍德陶器），431

Quentovic，昆托维克，165-166

Quinine，奎宁，502

Quintuple Alliance，五国同盟，446

Qur'an，《古兰经》，139-140，141

Quraysh tribe，古莱西部落，139，140，141

Qusayy，古西，138-139

R

Ra（god），拉（神），15

Race and racism，种族与种族主义：toward Africa，针对非洲的种族主义，505；culture and，文化与种族、种族主义，513；eugenics and，优生学与种族主义，513；foreign workers and，外籍劳工与种族主义，624；in Nazi Germany，纳粹德国的种族主义，557；in World War II，二战中的种族主义，570-574

Rad（Swedish council），拉德（瑞典的议会），289

Radiation，辐射，489

Radicals and radicalism，激进分子与激进主义：in French Revolution 法国大革命与激进分子、激进主义，410-411；Paris Commune and，巴黎公社与激进分子、激进主义，475；Reformation of，激进分子、激进主义的宗教改革，272；revolutions of 1848 and，激进分子、激进主义与1848年革命，459；in Russia，俄国的激进分子、激进主义，470；terrorism and，恐怖主义与激进分子、激进主义，625-626

Radioactive fallout，放射性尘降物，591

Radioactivity，放射现象，489

Rahman，Omar Abdel，奥马尔·阿卜杜尔·拉赫曼，625-626

Railroads，铁路：in China，中国的铁路，510；in France，法国的铁路，434，435，468；in Franco-Prussian War，普法战争中的铁路，467；in Germany，德国的铁路，434，437；industrialization and，铁路与工业化，429；investment in，针对铁路的投资，513；in traditional economies，铁路在传统经济中的作用，437；in World War I，第一次世界大战中的铁路，524

Raj（kingdom），印度王国的统治权、王国，376

Ramadan，斋月，139

Ramillies，battle at，拉米里斯战役，354

Ramparts，堡垒：of Uruk，乌鲁克堡垒，89

Ramses II（Egypt），拉美西斯二世（古埃及），17

Rapallo，Treaty of，《拉帕洛条约》，544，550

Rape，强奸，308；as international issue，作为国际问题的强奸，625；by Serbs，塞尔维亚人所为的强奸，620；in World War II，二战中的强奸，579，581

Rasputin（Russia），拉普斯金（俄国），531

Rates of exchange，汇率，345

Rathenau，Walter，沃尔特·拉特瑙，529

Rationalism，理性主义：liberalism and，自由主义与理性主义，447

Rational thought，理性思想：in Athenian culture，雅典文化中的理性思想，52

Rationing，定量配给：in Europe，欧洲的定量配给，586；World War I，第一次世界大战中的定量配给，529

Ravachol（anarchist），拉瓦绍尔（无政府主义者），488

Ravenna，拉文纳，72；San Vitale in，拉文纳的圣维塔莱教堂，130

Raw materials，原材料：continental sources of，来自大陆的原材料，434；demand for，对原材料的需求，426al-Razi，拉齐，146

Reading，阅读，397

Reagan，Ronald，罗纳德·里根，610

Realism，现实主义：in arts，艺术中的现实主义，472-473；in poetry，诗歌中的现实主义，214

Realpolitik，现实政治，466

Real wages，实际工资：for industrial workers，产业工人的实际工资，432

Rearmament，重整军备：by France，法国重整军备，558；by Nazi Germany，纳粹德国重整军备，545，556

Reason，理性：vs.emotions，理性对情感，449；vs.inspiration and intuition，理性对灵感与直觉，448；Ockham on，奥卡姆对理性的论述，213；Thomas Aquinas on，托马斯·阿奎那对理性的论述，187.See also Rational thought，参见理性思想Recared（Visigoths），里卡雷德（西哥特），156

Reconquista（reconquest）：in Spain，西班牙的收复失地运动，242，249，254

Reconversion，恢复原来的信仰：Islamic，重新信仰伊斯兰教，141

Red Army，红军：in World War II，二战中的红军，575-576

Red Army Faction（West Germany），红色军团（德意志联邦共和国），626

Red Brigades（Italy），意大利红色旅，626

Red Flag，红旗：in Russia，俄国的红旗，531

Red Guards（Russia），俄国的红军，532

Reds，红军：in Russian civil war，俄国内战中的红军，548

Red sea，红海，17，468，503

Red Shirts（Italy），意大利红衫军，458，464，465

Reeves（agents），地方官，192

Reflections on the Revolution in France（Burke），《对法国大革命的反思》（伯克），447

Reform，改革：by Akhenaten，阿肯那顿的改革，17；by Augustus，奥古斯都的改革，95-97；in Austria，奥地利的改革，371-372；Calvinist，加尔文教信徒的改革，270-271；by Catherine the Great（Russia），叶卡捷琳娜大帝的改革，369；by Cleisthenes（Athens），雅典克里斯提尼的改革，40；at Cluny，克吕尼改革，171；in Czechoslovakia，捷克斯洛伐克的改革，601；in England，英国的改革，431-432，453-454，468-470，481-482；Enlightenment thinkers on，启蒙运动思想家对改革的论述，386-387；European food crisis（1846）and，1846年欧洲粮食危机与改革，455-456；in France，法国的改革，402-403，468；by Gracchi family（Rome），古罗马格拉古家族的改革，89-91；in Hungary，匈牙利的改革，267；legal，法制改革，387；Lutheran Reformation and，路德的宗教改革，264-269；by Lycurgus，莱克古改革，37；monastic，修道院改革，179-180；Napoleonic，拿破仑改革，414；Owen and，欧文与改革，431；by Peter the Great（Russia），俄国彼得大帝的改革，367-368；for poor，针对穷人的改革，451；printing and，印刷业与改革，262-263；in Prussia，普鲁士的改革，370；in Roman Catholic Church，罗马天主教会改革189-190，260；in Rome，罗马的改革，91，116-117；in Russia，俄国的改革，470；of society，社会改革，467-471；in Soviet Union，苏联的改革，612；women and，妇女与改革，485-486.See also Reformation；specific reforms and reformers，参见宗教改革；特定的改革与改革者Reformation，宗教改革，261；Catholic，天主教改革，273-277；Counter-Reformation and，反宗教改革与宗教改革，275-277；English，英格兰的宗教改革，271-272；Hus and，胡斯与宗教改革，200；intellectual，宗教改革的智识思想，262-264；Lutheran，路德的宗教改革，264-269；Protestant，新教宗教改革，269-272；of radicals，激进主义者的宗教改革，272

Reform Bills（England）：of 1832，《1832年议会改革法案》，468-469；of 1867，469

Refugees，难民：displaced persons as，作为难民的无家可归者，594；after World War II，二战后的难民，586

Regents（Amsterdam），执政（阿姆斯特丹），390

Regionalism，地方主义：Cold War and，冷战与地方主义，592

Regulation，管理、调控，324；through cartels，通过卡特尔调控管理，480-481；of child labor，对童工的管理调节，432；economic，对经济的管理调控，348，480-481；of labor，对劳工的管理调控，431；by Navigation Acts，航海法案的管理调控作用，349；society and，社会的管理调控，451

Reichs（Germany），帝国（德语），498；First，德意志第一帝国，555；Second，德意志第二帝国，462，555；Third，德意志第三帝国，554-557

Reichstag（Germany），德国国民议会、德国国会大厦，467，482，555

Reign of Terror（France），法国大革命时期的恐怖时期，410-411

Reinsurance Treaty，《再保险条约》，500

Relativity theory，相对论，491

Relics：Christian，基督教圣迹遗物，263

Religio（binding power），宗教（社会粘合力），82

Religion（s），宗教：in agriculture societies，农业社会中的宗教，8；Akhenaten and，阿肯那顿与宗教，17；in Austria，奥地利的宗教，371；Bedouins and，贝都因人与宗教，138；Bible reading and，宗教与《圣经》研读，260；in Byzantine Empire，拜占庭帝国的宗教，134-135；in Carolingian Empire，加洛林帝国的宗教，164；in Crete，克里特的宗教，27-28；deists and，众神与宗教，386；in Eastern and Western Roman Empire，东西罗马帝国的宗教，125；in England，英格兰的宗教，271-272，374；English civil war and，英国内战与宗教，327-328；in Europe（ca.1555），1555年欧洲的宗教，276；in France，法国的宗教，408，411；Germanic，日耳曼人的宗教，114-115；German Lutheranism and，德国的路德教与宗教，267；in Germany，德国的宗教，290，482；in Greece，古希腊的宗教，34；of Hebrews，希伯来人的宗教，1819；in High Middle Ages，中世纪盛时的宗教，179；in Holy Roman Empire，神圣罗马帝国的宗教，277；Hume on，休谟对宗教的论述，386；Islamic，伊斯兰教，140-141，146；in Italy，意大利的宗教，154；in later Middle Ages，中世纪晚期的宗教，209-215；Lombards and，伦巴第人与宗教，156；in Mesopotamia，美索不达米亚的宗教，911；Napoleon and，拿破仑与宗教，413；New Piety in，宗教中的新虔敬主义，273；new science and，新科学与宗教，343；print revolution and，印刷革命与宗教，262-263；representations of divinities and，神的代表与宗教，60-61；in Rome，罗马的宗教，74，81-82，100-102；Russian，俄国的宗教，367；Serb-Croat differences and，塞尔维亚人与克罗地亚人的区别与其中的宗教因素，619；Slavic church and，斯拉夫教会与宗教，168；in Spain，西班牙的宗教，156，211-213；after Thirty Year's War，三十年战争后的宗教，294；wars of，宗教战争，282-283；See also specific religions and countries，参见特定的宗教与国家Religions orders，宗教教条：in Catholic Reformation，天主教改革中的宗教教条，273；medieval，中世纪的宗教教条，187

Religious toleration，宗教宽容：in Dutch Republic，荷兰共和国的宗教宽容，339，348；in England，英格兰的宗教宽容，330；in Enlightenment，启蒙运动中的宗教宽容，388；French Revolution and，法国大革命和宗教宽容，408；in Netherlands，尼德兰的宗教宽容，285

Religious wars，宗教战争，282-285；Crusades as，作为宗教战争的十字军运动，180-181

Reliquaries，圣骨箱、圣物箱：Syrian，叙利亚的圣骨盒，122

Remarque，Eric Maria，埃里西·马里亚·雷马克，523

Remarriage，再婚，311

Rembrandts van Rijin，伦勃朗·范·莱因，338，339，349

Remigius of Reims（Bishop），理姆斯的莱米吉乌斯（主教），159

Remus（Rome），勒慕斯（罗马），73

Renaissance，文艺复兴：art in，文艺复兴时期的艺术，225-227；Carolingian，加洛林文艺复兴，163-164；defined，文艺复兴的定义，220；in England，英国的文艺复兴，320-321；in Italy，意大利的文艺复兴，218-236；society in，文艺复兴时期的社会，222-225

Rent，出租：land use and，土地的使用与出租，302；for peasants，针对农民的出租，310

Reparations，赔款：Great Depression and，大萧条与赔款，547；after World War I，第一次世界大战后的赔款，537，540-541，546，548，554；after World War II，二战后的赔款，581

Reparations Commission，赔款委员会，546

Report on the Sanitary Condition of the Laboring Population in Britain，The（Chadwick），《英国劳动者的卫生状况调查报告》（查德威克），431-432

Representational，代表性：parliamentary，in England，英国议会的代表性，453-454

Representational art，代表性艺术：in Carolingian Empire，加洛林帝国的代表性艺术，165

Republic（s），共和国：Florence as，作为共和国的佛罗伦萨，234；of Genoa，热那亚共和国，412；Roman，罗马共和国，75-84，458；of Venice，威尼斯共和国，233，444

Republic，The（Cicero），《论共和》（西塞罗），94

Republicans，共和派：in Spain，西班牙的共和派，560

Republican socialism，共和派社会主义：in France，法国共和派的社会主义，454

Republic of the Congo（Democratic Republic of the Congo），刚果共和国（民主刚果），593

Republics（France），法兰西共和国：First，法兰西第一共和国，410；Second，法兰西第二共和国，456，459；Third，法兰西第三共和国，474，483，558；Fifth，法兰西第五共和国，590，605

Resistance，抵抗：to Nazi extermination，对纳粹灭绝政策的抵抗，573-574；right to，抵抗的权力，325-327；theory of，抵抗的理论，325-326；in World War II，二战中的抵抗运动，570

Restoration，复辟：in England，英国国王的复辟，329

Resurrection，The（Piero della Francesca），《基督复活》（皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡），226

Reunification，重新统一：of Germany，德国的重新统一，615

Reval（town），雷瓦尔（城镇），289

Revenue，国家收入：See Finances；Taxation，参见财政；税收Revolts and rebellions，起义暴动与叛乱：by American colonies，美洲殖民地的起义，378-379；by Bohemia，波西米亚起义，290；Catiline（Rome），喀提林（罗马）叛乱，92；against Ferdinand II（Emperor），反对费迪南德二世（皇帝）的起义，290；by Huguenots，胡格诺教徒的起义，283-284；in Italian city-states，意大利城邦国家中的暴动，232；Latin，拉丁人的叛乱，76；in Middle Ages，中世纪的起义暴动，185；by Netherlands，尼德兰起义，285-287；by peasants，农民起义暴动，308-310；in Poland，波兰的起义，456；right to resist and，抵抗与起义的权力，325-327；in Rome，罗马的暴动，89，99；in 17th century，17世纪的暴动，324-327；slave，in Saint Domingue，圣多明各奴隶起义，408；by Spain，西班牙起义暴动，285；against taxation，抗税暴动，324

Revolution（s），革命：agricultural，农业革命，422，423-425；American，美国独立革命，400-401；in Belgium，比利时的革命，452；in central and eastern Europe，中东欧的革命，456-458；in Cuba，古巴革命，593；in eastern Europe（1989—1990），东欧剧变，613-615，618；in 18th century，18世纪的革命，400-401，402；of 1830，451-453；of 1848—1850，1848—1850年的革命，455-459；English civil war as，作为革命的英国内战，329；in France，法国大革命，401，402-412，452，456；in Italy 意大利的革命，453；Lenin on，列宁对革命的论述，531-532；in manufacturing and，marketing，制造业与营销的革命，598599；Paris Commune and，巴黎公社与革命，475；in Russia，俄国的革命，530-533，542，552；scientific，科学的革命，340-344；sexual，性解放，604；velvet，天鹅绒革命，614，618；in Warsaw，华沙的革命，452-453；after World War I，第一次世界大战后的革命，542

Reynolds，Joshua，乔舒亚·雷诺兹，360-361

Rhetoric，修辞学，52，228

Rhineland，莱茵兰，198，434，436，571；demilitarized zone in，莱茵兰的非军事区，544；German invasion of，德国入侵莱茵兰，556

Rhine River region，莱茵河地区：demilitarization of，莱茵河地区的非军事化，535；Germanic tribes in，莱茵河地区的日耳曼部落，157

Rhode Island，罗德岛州：slave trade and，罗德岛州与奴隶贸易，347

Rhodes，罗德岛，70，80

Rhodes，Cecil，塞西尔·罗德斯，508

Rhodesia（Zimbabwe），罗德西亚（津巴布韦），593

Rhone region，罗讷河地区，154

Ricardo，David，大卫·李嘉图，447，449

Richard I the Lion-Hearted（England），理查一世狮心王（英格兰），181

Richard II（Shakespeare），《理查二世》（莎士比亚），321

Richard II（England），理查二世（英格兰），211；Charles IV（Emperor）and，查理四世（皇帝）与理查二世，199

Richard III（England），理查三世（英格兰），252

Richardson，Samuel，塞缪尔·理查森，391

Richelieu（Cardinal），黎塞留（枢机主教），280，293，321，333

Riefenstahl，Leni，莱尼·里芬斯塔尔，556

Riga，里加，198，289，290；Russia and，俄国与里加，366；Treaty of，《里加条约》，543

Rigaud，Hyacinthe，亚森特·李戈，334

Right（political），政治上的右派，410，413；foreign workers and，外来务工人员与右派，623-624；in France，法国的右派，483，559

Rights，权力、民权：in Austria，奥地利民权，371-372；in France，法国的民权，408，411；to resist，抵抗的权力，325-327；in Russia，俄国的民权，369；of women，妇女的权力，408，411，484-485，625

Riot（s），暴乱：bread，面包暴乱，324；in Britain，英国的暴乱，452，624；enclosure and，圈地与暴乱，424；in France，法国的暴乱，327，409；by Luddites，卢德派与暴乱，429

Riot in the Galleria（Boccioni），《美术馆里的骚动》（博乔尼），478-479

Rise of the Roman Empire（Polybius），《通史》（波利比乌斯），78

Risk，风险：in trade，贸易中的风险，346

Risorgimento（Italy），意大利复兴时代，464

Rituals，宗教仪式：in Mesopotamia，美索不达米亚的宗教仪式，11

River valley civilizations，大河文明、河谷文明.See also specific river regions，参见特定的河流流域地区Roads and highways，道路与高速公路：in Britain，英国的道路与高速公路，426

Robert the Pious（France），虔诚罗伯特（法国），191

Robespierre，Maximilien，马克西米利安·罗伯斯庇尔，410-411

“Rocket，the”（steam engine），“火箭”（蒸汽机）429

Rock of Gibraltar，直布罗陀岩山：naming of，直布罗陀岩山的命名，144

Rocroi，battle at，洛奇战役，293

Rohm，Ernst，恩斯坦·罗姆，555

Rolling，轧制：in iron production，钢铁产业中的轧制，427

Romagna，罗马涅，465

Roman Catholicism，罗马天主教：in Britain，英国的罗马天主教，157；Carolingian government and，加洛林王朝政府与罗马天主教，164；Catholic Reformation and，天主教会改革与罗马天主教，273-277；Charles X（France）and，查理十世（法国）与罗马天主教，452；Christian humanism and，基督教人文主义与罗马天主教，263，273；Cluny reforms and，克吕尼改革与罗马天主教，171；counterreformation and，反教会改革与罗马天主教，275-277；criticism of，对罗马天主教的批评，264-265；in England，英格兰的罗马天主教，253，272；European states and，欧洲国家与罗马天主教，250；Frederick V（Bohemia）and，弗雷德里希五世（波西米亚）与罗马天主教，291；in French Revolution，法国大革命时期的罗马天主教，408-409；Galileo and，伽利略与罗马天主教，341；in Germany，德国的罗马天主教，482；Great Schism in，罗马天主教的大分裂时期，209-210；of Guise family，信仰天主教的吉斯家族，282；Henry II（England），Becket，and，亨利二世（英格兰），贝克特与罗马天主教，192；Henry VIII（England）and，亨利八世（英格兰）与罗马天主教，271；in High Middle Ages，中世纪盛时的罗马天主教，179-180；in Holy Roman Empire，神圣罗马帝国的罗马天主教，277，290；in Ireland，爱尔兰的罗马天主教，469；of James II（England），詹姆斯二世（英格兰）的天主教信仰，329-330；in later Middle Ages，中世纪晚期的罗马天主教，209；Lutheran Reformation and，路德的宗教改革与罗马天主教，264-269；monarchy and，君主制与罗马天主教，171；Mussolini and，墨索里尼与罗马天主教，553；Napoleon and，拿破仑与罗马天主教，413；new science and，新科学与罗马天主教，343；in Poland，波兰的罗马天主教，287，288；politiques and，政客与罗马天主教，284；printing of workers of，印刷罗马天主教的经典著作，273；in Prussia，普鲁士的罗马天主教，388；reforms in，罗马天主教的改革，189，260-261；in Renaissance，文艺复兴时期的罗马天主教，224；in Spain，西班牙的罗马天主教，285，560.See also Christianity；Church；Orthodox Christianity；Religious orders；specific orders，参见基督教；基督教会；正统基督教；宗教神品、教条；特定的教条Roman Empire，罗马帝国，88-91，98，102-106；administration of，罗马帝国的行政，99-100；Anastasius I and，阿纳斯塔修斯一世与罗马帝国，154；barbarians and，蛮族与罗马帝国，113-115；boundaries of，罗马帝国边界，99，112；Britain and，不列颠与罗马帝国，123；Christianity in，罗马帝国的基督教，117-122；division of，罗马帝国的分裂，116；in East，罗马帝国在东方，135；external attacks on，对罗马帝国的外部攻击，112-113；fiscal reform in，罗马帝国的财政改革，116-117；Germanic peoples and，日耳曼人与罗马帝国，113；under Hadrian，哈德良时代的罗马帝国，102-103；Jewish resistance to，犹太人对罗马帝国的反抗，100-101；military in，罗马帝国的军事，112-113；religions in，罗马帝国的宗教，100-102；restoration of，罗马帝国的恢复，115-118；West Germanic Revolution and，西部蛮族革命与罗马帝国，115.See also Eastern Roman Empire；Rome；Western Roman Empire，参见东罗马帝国；罗马；西罗马帝国Romania，罗马尼亚，99，464，499，590；industry in，罗马尼亚的工业，600；revolution in，罗马尼亚的革命，614-615；Soviet Union and，苏联与罗马尼亚，581-582，589，597；after World War I，第一次世界大战后的罗马尼亚，536，543，544，545；in World War II，二战中的罗马尼亚，570

Romanitas（Roman culture），罗马精神、罗马理想（罗马文化），102-106，117

Romanov dynasty（Russia），罗曼诺夫王朝（俄罗斯）：end of，罗曼诺夫王朝的终结，531；Michael，米歇尔·罗曼诺夫，289；See also specific tsars，参见特定的沙皇“Roman Question”，“罗马问题”，553

Roman Republic，罗马共和国：See Rome，参见罗马Roman ruins，罗马遗迹：for Charlema-gne's palace complex，查理曼复合宫殿利用罗马的建材，152



Romanticism，浪漫主义、浪漫精神，447-449



Romantic love，浪漫爱情，390


Romanus IV（Byzantine Empire），罗曼努斯四世（拜占庭帝国），147

Roma Quadrata，罗马·奎德拉塔，73

Rome，罗马，68-69，72，395，468；armies of，罗马的军队，80-81；after Augustus，奥古斯都之后的罗马，97-100；bandits in，罗马的盗匪，113；Carthage and，迦太基与罗马，78；civil wars in，罗马的内战，91；colonies of，罗马的殖民地，92；conquered populations of，罗马的征服地区的人口，76；Egypt and，埃及与罗马，80；end of republic in，罗马共和国的终结，91-94；Etruscan，伊特鲁里亚，74-75；expansion into Hellenistic East，向东方希腊化世界挺进，79-80；First Triumvirate in，罗马的前三头同盟，92；hegemony in West，罗马在西方的霸权，77-78；housing in，罗马的住房，81；Italy and，意大利与罗马，75-76；Jugurtha and，朱古达与罗马，91；Latin culture in，拉丁文化与罗马，73-74；law in，罗马的法律，75；marriage in，罗马的婚姻，110-111；Mediterranean region and，地中海地区与罗马，76-78；Michelangelo in，米开朗基罗在罗马，227；Pantheon in，罗马的万神殿，86；patriarchate in，罗马的主教，102；republican civilization in，罗马共和时代的文明，80-83；republican crisis in，罗马共和国的危机，91-92；republic in，罗马的共和国，75-84；revolts in，罗马的起义，89；sack of（410），410年劫掠罗马，111，122；sack of（455），455年劫掠罗马，123；sack of（1527），1527年劫掠罗马，236；Second Triumverate in，后三头同盟，92-93；silk and，丝绸与罗马，136-137；slaves in，罗马的奴隶，89；tetrarchy in，罗马的四帝共治，116；virtue in，罗马的美德，83-84.See also Families；Punic Wars；Roman Empire，参见家庭、家族；布匿战争；罗马帝国Rome（city），罗马城，130，135，249；Italian unification and，意大利统一与罗马城，465，466；Mussolini's march on，墨索里尼向罗马进军，553；Republic of Rome and（1849），1849年罗马共和国与罗马城，458

Rommel，Erwin，埃尔温·隆美尔，578，579

Romulus（Rome），罗慕路斯（罗马），73

Roosevelt，Franklin D.，富兰克林·D·罗斯福，570，582；declaration of war on Japan，对日宣战，577；World War II and，二战与罗斯福，576，577

Rostock，罗斯托克，188

Rothenburg，罗腾堡，198

Rothschild（Baron de），罗斯切尔德（男爵），487

Rotten boroughs：in England，“衰败选区”，英国1832年前有名无实的选区，453-454

Rotterdam，鹿特丹，581

Rousseau，Henri，亨利·卢梭，493

Rousseau，Jean-Jacques，让雅克·卢梭，384，386，410，411，448

Roxane（wife of Alexander the Great），罗克桑娜（亚历山大大帝的妻子），57

Royal council，王室会议，321

Royal courts，皇家宫廷：See Courts（royal），参见宫廷Royalists，保皇党派：in English civil war，英国内战中的保皇派，327，328-329；in France，法国的保皇党，413

Royal Navy（England），英国皇家海军：See Navy，参见海军Royal Observatory（Greenwich，England），王家天文台（格林威治，英格兰），497

Royal Society（England），英国皇家学会，343

Royal state，君主国，320-334

Royalty，皇室或王室：administration by，王室行政，161；authority of，王室权威，471；in Rome，罗马王室，74；Scandinavian，斯堪的纳维亚的王室，167；See also Kings and kingdoms；Monarchs and monarchies；specific rulers，参见国王与王国；君主与君主制；特定的统治者Rubens，Peter Paul，彼得·保罗·鲁宾斯，274，320

Rubicon River，卢比孔河：Caesar at，恺撒在卢比孔河，92

Ruhr region，鲁尔地区：France and，法国与鲁尔地区，545

Rum，朗姆酒，347

Rump Parliament（England），尾闾议会（英国），329

Rural areas，乡村地区：in Austria，奥地利的乡村地区，371；in Byzantine Empire，拜占庭帝国的乡村地区，133；classes in，乡村地区的阶层，307；in early modern Europe，近代早期欧洲的乡村地区，300-302；elites in，乡村地区的精英，307；female infanticide in，乡村地区的杀害女婴，397；in France，法国的乡村地区，435；household in，乡村地区的家庭，158-159；industrialization and，乡村地区的工业化，432；manufacturing in，乡村地区的制造业，422-423；movement to towns from，乡村地区人口向城镇的流动，303，432；revolts in，乡村地区的暴动，325；in Russia，俄国的乡村地区，368；urban areas compared with，城市与乡村地区的比较，220

Rus'（Swedish merchant Vikings），罗斯人，瑞典从事商业的维京人，167

Russia，俄国，俄罗斯，362；Afghanistan and，俄国与阿富汗，510；anti-Semitism in，俄国的反犹太主义，486；Asian colonies of，俄国的亚洲殖民地，511；capitalization in，俄国的资本化、资本总额，480；Catherine the Great in，叶卡特琳娜大帝治下俄国，369-370；Chechnya and，车臣与俄国，618；Christianity，俄罗斯的基督教，146；civil war in，俄国内战，532；Congress of Vienna and，维也纳会议与俄国，444-445；Crime War and，克里米亚战争与俄国，464；dictatorship in，俄国的独裁政治，533；duties of landowners in，俄国地主的职责，368-369；eastern Europe before consolidation of，俄罗斯统一之前的东欧，248；economic challenges in，俄国经济上的挑战，616；education in，俄国的教育，388；in 18th century，18世纪的俄国，365-370；ethnic minorities in，俄国的少数民族，618；expansion by，俄国的扩张，365-366，499 France and，法国与俄国，500；Germany and，德国与俄国，500；Great Reforms in，俄国的大改革，470；Greece and，希腊与俄国，452；Habsburg dynasty and，哈布斯堡王朝与俄国，459；Holy Alliance and，神圣同盟与俄国，446；India and，印度与俄国，510；industrialization in，俄国的工业化，437；investment in，对俄国的投资，513；Lenin and，列宁与俄国，514；middle classes in，俄国的中产阶级，390；mobilization for World War I，俄国为第一次世界大战的动员，521，522；Mongols in，蒙古人在俄罗斯，149，207；Napoleon and，拿破仑与俄国，414，416；Peter I，“the Great”，in，彼得大帝治下的俄国，332-333，366-368；Poland and，波兰与俄国，444-445，453；ports of，俄国的港口，498；Pugachev's Revolt in，俄国的普加乔夫起义，369-370；Quadruple Alliance and，四国同盟与俄国，445-446；revolutions of 1917 in，俄国1917年革命，531-533；rural life in，俄国的乡村生活，368；Rus'in，俄罗斯的来自瑞典的维京商人，167；serfs in，俄国的农奴，470；Seven Year's War and，七年战争与俄国，372-373；society in 1914，1914年俄国的社会，530；Sweden and，瑞典与俄罗斯，289，290；terrorism in，恐怖主义在俄国，，627；in Three Emperors' League，三皇联盟中的俄国，498；trade with West，俄罗斯与西方的贸易，198；in Triple Entente，三国协约中的俄国，520；Vikings in，维京人在俄罗斯，167；Western impact on，西方对俄国的影响，366-367；before World War I，第一次世界大战前的俄国，521；World War I and，第一次世界大战与俄国，525，533.See also Muscovy；Russian Revolutions；Soviet Union，参见莫斯科大公国；俄国革命；苏联Russian Empire，俄罗斯帝国，247，542

Russian Orthodox church，俄罗斯东正教会，367；Old Believers in，俄罗斯东正教会中的旧礼仪派，388；secularization of，俄罗斯东正教会的世俗化，332

Russian Revolutions：of 1905，1905年俄国革命，486，530；of 1917—1920，1917—1920年俄国革命、十月革命，530-533，542，550，552

Russo-Japanese War，日俄战争，511

Ruthenia，卢西尼亚：Soviet Union and，苏联与卢西尼亚，589

Rutherford，Ernest，欧内斯特·卢瑟福，490，492

S

SA（Nazi Germany），冲锋队（纳粹德国），555

Saar region，萨尔地区，537；after World War I，第一次世界大战后的萨尔地区，544

Saba（Sheba），kingdom of，萨巴王国，138

Sabines，萨宾人，73

Sacks，对城市的劫掠：See specific cities，参见特定的城市Sacrifice，牺牲：human，人牲，70

Sadducees，撒都该派，100

Sahara Desert，撒哈拉沙漠：ancient paintings from，撒哈拉沙漠的古代绘画，67

Sahel region（Sahara），萨赫勒地区，7

Said Pasha（Egypt），赛德·巴夏（埃及），501

Saint Bartholomew's Day Massacre，圣巴托洛缪之夜大屠杀，283，284

Saint Domingue，圣多米尼哥，355；slave revolt in，圣多米尼哥的奴隶暴动，408；slaves in，圣多米尼哥的奴隶，347

St.Gall，圣加尔，171；monastery at，圣加尔的修道院，163

Saint Helena，Napoleon on，圣赫勒拿岛，拿破仑在圣赫勒拿岛，416“Saint Monday”tradition，“工作懒散的星期一”传统，432

Saint Peter's Basilica，圣彼得大教堂：Charlemagne's coronation in，查理曼大帝在圣彼得大教堂加冕，164；financing for rebuilding，圣彼得大教堂重建所需资金的筹措，265；Michelangelo's dome in，米开朗基罗设计的圣彼得大教堂穹顶，227；mosaic under，圣彼得大教堂中的镶嵌壁画，118

St.Peterburg，Russia，圣彼得堡，俄国，366，370，530，567，568；as Petrograd，又称为彼得格勒，531

Saints圣徒：Christian，基督教的圣徒，101；images of women and，妇女与圣徒主题的画像，267；indulgences and，赎罪券与圣徒，209；medieval，中世纪的圣徒，179.See also specific saints，参见特定的圣徒Saint-Simon，duc de（Louis de Rouvroy），圣西门公爵（路易·德·鲁弗鲁瓦），322

Saint-Simon，Henri de，亨利·德·圣西门，449，450

Saint Vitus Cathedral，Prague，圣维塔大教堂，布拉格，196

Saipan，塞班岛：conquest of，攻取塞班岛，581

Saladin（Muslims），萨拉丁（穆斯林），181

Salamis，battle of，萨拉米斯战役，71

Salerno，撒勒诺，72

Salian dynasty，萨利安王朝，188

Salian Franks，萨利法兰克人，157

Sallust，撒鲁斯特，94

Salons，沙龙，389，403

SALT I，限制战略武器条约，612

Salt tax，盐税：in France，法国的盐税，325

Salvation，救赎，拯救：Calvin on，加尔文对救赎概念的论述，269，270；in Christianity，基督教对救赎的阐释，101-102；Luther on，路德对救赎的论述，266；women and，妇女与拯救观念，267

Samaria，撒玛利亚，100

Samo（Franks），萨摩（法兰克人），168

Samos，萨摩斯，32，41

Samsonov，Aleksnadr Vasilievich，亚历山大·瓦塞里维奇·萨姆索诺夫，525

Sanger，Margaret，玛格丽特·桑格，493

Sanitation，公共卫生，卫生：in Britain，英国的卫生，469；disease and，疾病与卫生，492；in 18th century，18世纪的公共卫生，395；reforms in，公共卫生改革，431-432

San Marco（Venice），圣马可大教堂（威尼斯），219，233

San Salvador，圣萨尔瓦多，242

Sans-culottes，无套裤汉，410，411

Sanskrit language，梵文，13

San Vitale，Ravenna，圣维塔莱教堂，拉文纳，130，152

Sappho of Lesbos，勒斯波斯的萨福，33

Saracens，萨拉森人，170

Sarajevo，萨拉热窝：Franz Ferdinand assassination in，弗兰茨·费迪南德在萨拉热窝遇刺，521-522；Serb bombing of，塞尔维亚对萨拉热窝的轰炸，620

Sardinia，撒丁尼亚，撒丁岛，撒丁王国：撒丁岛，365；Cavour in，加富尔在撒丁王国，464-465；in Crimean War，克里米亚战争中的撒丁王国，464，465；Kingdom of，撒丁王国，464-465；monarchy in，撒丁王国的君主制，444；Rome and，罗马与撒丁岛，77

Sargon（Akkad），萨尔贡（阿卡德），11-12，21

Sassanid dynasty（Persia），萨珊王朝（波斯）131-132；Rome and，罗马与萨珊王朝，112

Sassanid Empire，萨珊帝国：collapse of，萨珊帝国的崩溃，141；Hira and，希拉与萨珊帝国，138；Islamic government and，伊斯兰政府与萨珊帝国，143

Satellites（space），卫星：Sputnik I，斯普特尼克一号人造卫星，591

Satellites states，卫星国：of Soviet Union，苏联的卫星国，597

Savoy，萨伏依，365，443，444；France and，法国与萨伏伊，465，468

Saxon dynasty，萨克森王朝，188

Saxons，撒克逊人，156，162，166-167；Rome and，罗马与撒克逊人，123

Saxony，萨克森，170，198，277，365，372，436；after Congress of Vienna，维也纳会议之后的萨克森，445；duchy of，萨克森公国，188；indulgences in，在萨克森出售的赎罪券，265；Thirty Year's War and，三十年战争与萨克森，292；Zollverein and，萨克森与关税同盟，436-437

Scandinavia，斯堪的纳维亚半岛地区，248；Congress of Vienna and，维也纳会议与斯堪的纳维亚，445；Hanseatic League and，汉萨同盟与斯堪的纳维亚，207；Lutheranism in，斯堪的纳维亚地区的路德教，268；in 9th century，9世纪的斯堪的纳维亚地区，166-168；World War I and，第一次世界大战与斯堪的纳维亚地区，522；See also specific countries，参见特定的国家Sceptical Chymist，The（Boyle），《怀疑派化学家》（波义耳），342

Schleswig，石勒苏益格，466

Schlieffen，Alfred von，阿尔弗雷德·冯·施里芬，521

Schlieffen Plan，施里芬计划，521，522

Scherer，Gerog von，乔治·冯·舍内雷尔，486

Scholars，学者：See Intellectual thought，参见智识思想、知识分子思想

Scholastic Method，经院哲学，185-188，263；Luther and，路德与经院哲学，265

Scholastics，经院哲学家：Erasmus and，伊拉斯谟与经院哲学家，264

Scholtz-Klink，Gertrud，格特鲁德·舒尔茨科林科，557

Schools，学校：cathedral，教会学校，185；Christian humanism in，学校中的基督教人文主义，263；for girls，女子学校，267；Jesuit，耶稣会所办的学校，274-275，285.See also Education；Higher education；Universities and colleges；specific schools，参见教育；高等教育；大学与学院；特定的学校Schuman，Robert，罗伯特·舒曼，596，621

Schuman Plan，舒曼计划，596

Science，科学，479；applied，应用科学，492；authority of，科学的权威，489-492；Darwin and，达尔文与科学，473-474；in early modern Europe，近代早期欧洲的科学，338-339，340-344；Hellenistic，希腊化时代的科学，64-65；Islamic，伊斯兰文明的科学，145146；Napoleon and，拿破仑与科学，414；printing and，印刷术与科学，263；in Renaissance，文艺复兴时期的科学，229-230；royal and noble support for，皇室与贵族对科学的赞助，343；social sciences and，社会科学与科学，492；of society，社会的科学，474；See also Intellectual thought；Technology，参见智识思想；技术Scientific revolution，科学革命，349

Scientific societies，学术团体，343，391

Scipio the Elder（Publius Cornelius Scipio，Africanus），大西庇阿（普布里乌斯·科尔奈里乌斯·西庇阿，阿非利加努斯），78，81

Scipio the Younger（Scipio Aemilianus），小西庇阿（西庇阿·艾米里亚努斯），79，82

Scorched-earth policy，焦土政策：of Stalin，斯大林的焦土政策，575

Scotland，苏格兰，250；Charles I and，查理一世与苏格兰，328，329；Enlightenment in，苏格兰启蒙运动，384；in Great Britain，大不列颠王国的苏格兰，355，364；mills in，苏格兰的工厂、作坊，431；rebellion in，苏格兰的暴乱，375

Scottish prayer book，苏格兰祈祷书，328

Scramble for Africa，瓜分非洲，506

Scribes，抄写员，10

Script，手稿：See Writing，参见书写Scriptures，经文、经典，102

Sculpture，雕像：Gothic，哥特风格雕像，196；Greek，古希腊的雕像，35-36，55，57；Hellenistic，希腊化时代的雕像，63；in Italian Renaissance，意大利文艺复兴时期的雕像，225-226，227；in Rome，罗马的雕像，94

Scythian peoples，锡西厄人，115

“Sea People，”“海上民族”，17

Sea routes，海路：to India，到印度的海路，240

SEATO.See Southeast Asia Treaty Organization（SEATO），东南亚条约组织Seattle，西雅图：World Trade Organization protest in，西雅图的抗议世贸组织活动，625

Second Crusade（1145—1149），第二次十字军（1145—1149），181

Second Empire（France），法兰西第二帝国，462，468，474

Second Estate（France），法国的第二等级，402；in Estates-General，三级会议中的第二等级，404

Second Five-Year Plan（Soviet Union），苏联第二个五年计划，550，551

Second Peace of Paris（1815），1815年第二次巴黎和约，443

Second Punic War，第二次布匿战争，77-79

Second Reich（Germany），德意志第二帝国，462，555

Second Republic（France），法兰西第二共和国，456，459

Second Sex，The（Beauvoir），《第二性》（波伏娃），603

Second strike，第二次核打击，591

Second Triumverate（Rome），后三头同盟（罗马），92-93

Secret ballot，匿名投票：in England，英国的匿名投票，469

Secret police，秘密警察：in Sparta，斯巴达的秘密警察，37

Sects，教派：Christian，基督教教派，272

Secular government，世俗统治，190

Secularization，世俗化：of Renaissance society，文艺复兴时期社会的世俗化，229

Securite sociale syste，（France），法国的社会保险体系，603

Security，安全：of France，法国的安全，545；in Prussia，普鲁士的安全，370

Sedentarization，定居，7；in Nile Valley，人类在尼罗河谷地的定居，14

Segregation，种族隔离：in South Africa，南非的种族隔离制度，508

Seigneur，庄园主，302

Seleucid kingdom，塞琉古王国，59，79，80；Jewish rebellion against，犹太人反抗塞琉古王国的叛乱，65

Seleucus（Macedonia），塞琉古（马其顿将军），59

Self-determination，民族自决，人民自决，615；in Soviet republics，苏联加盟共和国的民族自决，617；after World War I，第一次世界大战后的民族自决，535-536，543，548；World War II and，二战与民族自决，582

Self-interest，个人利益，388

Seljuk Turks，塞尔柱突厥人，144；Byzantine Empire and，拜占庭帝国与塞尔柱突厥人，147；Mongols and，蒙古人与塞尔柱突厥人，149；Second Crusade and，第二次十字军与塞尔柱突厥人，181

Semites，闪米特人，12；Hyksos as，闪米特人中的喜克索斯人，16；kingdoms of，闪米特人的王国，17；societies of，闪米特人的社会，18-20

Semitic language，闪米特语，12

Senate，元老院参政院，元老会议：in Byzantine Empire，拜占庭帝国的元老院，133；in Rome，罗马的元老院，74，91，92，95；in Russia，俄国的参政院，367；in Venice，威尼斯的元老会议，233

Seneschals（agents），（中世纪王公贵族家中的）总管，管家；执行官，191

Septicemic plague，腺鼠疫，204

Septimius Severus（Rome），塞普蒂姆斯·塞维鲁（罗马），112

Serbia，塞尔维亚，365，500，501，619；Christianity in，塞尔维亚的基督教，146；Kosovo and，科索沃与塞尔维亚，620；revolt in（1874），1874年塞尔维亚起义，499；war with Turkey，塞尔维亚与土耳其的战争，499；after World War I，第一次世界大战后的塞尔维亚，536；World War I and，第一次世界大战与塞尔维亚，522，525

Serbs，塞尔维亚人，569；ethnic cleaning against Muslims，塞尔维亚人对穆斯林族的种族清洗，618，620；warfare and，战争行为与塞尔维亚人，619-620

Serfs and serfdom，农奴与农奴制，176，177，188；in Austria，奥地利的农奴与农奴制，371；peasant and，农民与农奴、农奴制，310；in Russia，俄国的农奴与农奴制，252，368，369，470.See also Peasant（s），参见农民Servants，仆人，303

Servius Tullius（Rome），塞尔维乌斯·图里乌斯（罗马），74

Settlement，定居，78；of Alexander the Great，亚历山大大帝建立的城市，57-58

“Settler societies”，移民社会，2

Seurat，Georges，乔治·修拉，493

Sevastopol，siege of，塞瓦斯托波尔，塞瓦斯托波尔围城，464

Seventh Crusade，第七次十字军，180，191

Seven Week's War（1866），1866年七周战争，466-467

Seven Year's War，七年战争，356，372-373；England after，英国在七年战争之后，378；France and，法国与七年战争，402，435

Seville，塞维利亚，304；slave trade and，塞维利亚与奴隶贸易，241

Sewer systems，排污系统：disease and，疾病与排污系统，492

Sex and sexuality，性与性行为：in Athens，雅典的两性性行为，49；at festivals，节日期间的两性与性行为，312；in Greece，古希腊的性与性行为，33，38；in Renaissance，文艺复兴时期的性与性行为，224；witchcraft and，巫术与性、性行为，314；women and，妇女与性、性行为，493，625；youth culture and，青年文化与性、性行为，604

Sexual orientation，性取向：as international issue，作为国际问题的性取向问题，625

Sexual revolution，性解放，604

Sforza family，斯福尔扎家族：Francesco，弗朗西斯科·斯福尔扎，232，234；Loudovico，鲁多维科·斯福尔扎，235

Shah of Iran，伊朗的国王，593

Shakespeare，William，威廉·莎士比亚，321

Shanghai，上海，566

Shapur I（Persia），沙普尔一世（波斯），112113

Sheep，绵羊，301

Sheikhs，谢赫，138

Sheriffs，英国的郡守（长），192

Shi'ite Muslims，什叶派穆斯林，143，144

Ship Money（England），船费（英国），324

Ships and shipping，船舶与航运，244；British，英国的船舶与航运，360；Carthage and，迦太基与船舶、航运，70；by Dutch，荷兰的船舶与航运，345；expansion of，航运业的扩张，426；fueling stations for，为船舶航运提供的燃料供给基地，502-503；long-distance travel and，远程旅行与船舶航运，345；market expansion and，市场的扩张与船舶航运，480；Portuguese，葡萄牙人的船舶航运，240；Roman，罗马人的船舶航运，76-77；steampowered，蒸汽动力船舶与航运业，501；Venetian trade and，威尼斯的贸易与船舶航运，233；in World War I，第一次世界大战中的船舶航运，519，533-534；See also Maritime commerce；Submarine warfare，参见水上商业；潜艇战Shires，郡：in England，英格兰的郡，192

Shulgi（Ur），舒尔吉（乌尔），12

Siam，暹罗：See Thailand，参见泰国Sicherheitsdienst（SD），纳粹德国帝国保安部，571，572

Sicily，西西里岛，70，146，324，365；Alcibiades and，亚西比得与西西里岛，52；Athenian Empire in，雅典帝国远征西西里岛，51；Carthage and，迦太基与西西里岛，71-72；Garibaldi and，加里波第与西西里岛，465；Greece and，古希腊与西西里岛，36；Greek colonies in，古希腊在西西里岛的殖民地，70；Punic and Greek cities in，布匿人与希腊人在西西里岛的城市，71；revolts in，西西里岛起义，89，325；Rome and，罗马与西西里岛，76；Spain and，西班牙与西西里岛，254；in World War II，第二次世界大战中的西西里岛，579

Sicyon，西锡安，33

Siddhartha Gottama，悉达多·乔达摩：See Buddha，参见佛陀Sieyes，Emmanuel Joseph，埃马努埃尔·约瑟夫·西耶斯，404

Sigismund（Emperor），西吉蒙德（皇帝），200，210，211

Sigismund I（Poland），西吉蒙德一世（波兰），267

Sigismund III（Poland），西吉蒙德三世（波兰），288

Signoria，执政官：in Florence，佛罗伦萨的执政官，234

Signories，意大利历史上的执政团：rise of，执政团的崛起，232

Silesia，西里西亚，198，371，372，436

Silk，丝绸：Byzantine，拜占庭的丝绸，137

Silk industry，丝织业：Byzantine theft of，拜占庭窃取丝织技术，136-137

Silk Road，丝绸之路，136

Silver，白银，10；as Carolingian medium of exchange，作为加洛林王朝交换媒介的银币，165；exploration for，白银的勘探开采，240；from New World，来自新大陆的白银，258；in Potosí，波托西的银矿，244；Price Revolution and，白银与价格革命，304；trade and，白银与贸易，346

Simons，Menno，门诺·西蒙斯，272

Simony，买卖圣职，189

Sin，罪、原罪：confession of，对罪行的忏悔，190；indulgences for，针对罪行的赎罪券，265；penance for，为罪行而苦修忏悔，264-265

Sinai，西奈，18

Singapore，新加坡：Japan and，日本与新加坡，577

Single-crop farming，经营农作物种植，396

Single European Act（1985），1985年单一欧洲法案，621

Sino-Japanese War，中日甲午战争，511

Sinope，西诺比：naval battle off of，西诺比海战，464

Sinuhe（Egypt），辛努海（古埃及），16

Sippar，西帕尔，11

Sistine Chapel，西斯廷教堂，227；Michelangelo's frescoes in，米开朗基罗在西斯廷教堂所作的壁画，227，228

Six Books of the Commonwealth，The（Bodin），《国家六论》（博丹），321

Skepticism，怀疑论：new science and，新科学与怀疑主义精神，343

Skilled craftsmen，熟练工匠，185

Slaves and slavery，奴隶与奴隶制：African，非洲的奴隶与奴隶制，244；in Athens，雅典的奴隶与奴隶制，48；emancipation in United States，美国的奴隶解放运动，467；in Europe，欧洲的奴隶与奴隶制，158；France and，法国与奴隶、奴隶制，408；liberation of，奴隶的解放，447；in Muscovy，莫斯科大公国的奴隶与奴隶制，307；in Neolithic society，新石器时代社会的奴隶与奴隶制，10；revolts in Rome，罗马的奴隶起义，89；in Rome，罗马的奴隶与奴隶制，81，88

Slave trade，奴隶贸易，166；African，非洲的奴隶贸易，240-241；346-347；British，英国的奴隶贸易，355；Middle Passage in，奴隶贸易的中途，347；Venice and，威尼斯与奴隶贸易，233

Slavic peoples，斯拉夫人：Hitler and，希特勒与斯拉夫人，556，570-571；Nazi and，纳粹与斯拉夫人，572；Russia and，俄国与斯拉夫人，499

Slavic world，斯拉夫世界，115，130，132，188，189，499，500；Byzantine trade with，拜占庭与斯拉夫世界的贸易，134；Christianity in，斯拉夫世界的基督教，146；Mongols and，蒙古人与斯拉夫世界，149；nationalism in，泛斯拉夫世界的民族主义，521-522；in 9th century，9世纪的斯拉夫世界，168-169；peasants in，斯拉夫世界的农民，177；settlement in，斯拉夫人的定居生活，247；society in，斯拉夫人的社会，168-169；split in，斯拉夫世界的分裂，169

Slavonic language，斯拉夫语：in Slavic church，斯拉夫教会中应用的斯拉夫语，168

Slovakia，斯洛伐克，614；in EU，欧盟中的斯洛伐克，623；in World War II，第二次世界大战中的斯洛伐克，570

Slovak people，斯洛伐克人：after World War I，第一次世界大战后的斯洛伐克人，543

Slovenia，斯洛文尼亚：in EU，欧盟中的斯洛文尼亚，623

Slums，贫民区：in Britain，英国的贫民窟，396，468

Smallholdings，小块土地，小农场，396

Smallpox，天花，244

Smelting，熔炼：of iron，钢铁的熔炼，426-427

Smith，Adam，亚当·斯密，384，388

Smolensk，斯摩棱斯克，167

Smoot-Hawley Tariff Act（1930），1930年《斯姆特—霍利关税法案》，547

Snatched Kiss，The（Fragonard），《抢吻》（弗拉戈纳尔），393

Sobibor，Poland，索比堡，波兰：extermination camp at，索比堡的灭绝中心，572

Social Contract，The（Rousseau），《社会契约论》（卢梭），384，410

Social Darwinism，社会达尔文主义，474

Social Democratic party（Germany），社会民主党（德国），482-483

Social Democrats，社会民主党人：in Russia，俄国的社会民主党人，531

Social groups，社会阶层：estates in France as，法国的三个阶层，402-403；in Renaissance，文艺复兴时期的社会阶层，224.See also Classes，参见阶级Socialists and socialism，社会主义者与社会主义，449-450；communism and，共产主义与社会主义者、社会主义，551；fascism and，法西斯主义与社会主义者、社会主义，552；in France，法国的社会主义者与社会主义，454，558；Germany and，德国的社会主义者与社会主义，482；in Italy，意大利的社会主义者与社会主义，553；women and，妇女与社会主义者、社会主义，485；World War I and，第一次世界大战与社会主义者、社会主义，529；See also Communists and communism，参见共产主义者与共产主义Social mobility，社会流动性：of bourgeoisie，资产阶级的社会流动性，390；medieval，中世纪的社会流动性，206

Social programs，社会政策或项目：of Nazi Germany，纳粹德国的社会政策，571；of welfare state，福利国家的社会项目，602

“Social question”社会问题：poor as，作为社会问题的贫困，451

Social reform，社会改革：in Britain，英国的社会改革，431-432；Owen and，欧文与社会改革，431；for poor，针对穷人的社会改革，451；student protest and，学生抗议与社会改革，605；women and，妇女与社会改革，485-486.See also Reform，参见改革Social science，社会科学，479，492；on crime，社会科学对犯罪的研究，451

Social War（Rome），同盟者战争（罗马），89，91

Social welfare，社会福利：in Germany，德国的社会福利，554；in Middle Ages，中世纪的公共救济，207-208

Society，社会：anarchists and，无政府主义者与社会，488；in Anglo-Saxon Britain，不列颠盎格鲁撒克逊人的社会，156；aristocratic，贵族的社会，159-160；art and，艺术与社会，493；in Athens，雅典的社会，38；Augustine on，奥古斯丁对社会的论述，120；in Austria，奥地利的社会，371；Bedouin，贝都因人的社会，138；bourgeoisie in，社会中的中产阶级，388，390-394；communities in，社会团体，312；in Corinth，科林斯的社会，36；costs of industrialization and，工业化的成本与社会，432-433；as covenant between ruler and ruled，把社会比作统治者与被统治者间的契约，326；in Crete，克里特的社会，26-27；Cycladic，基克拉迪群岛的社会，26；in early modern Europe，近代早期欧洲的社会，305-314；in Egypt，埃及的社会，141；in 18th century，18世纪的社会，388-397；in Enlightenment，启蒙运动时期的社会，388-397；in Europe，欧洲的社会，158-161；family role in，社会中家庭的角色，310；feudal，封建社会，179；French in 18th century，18世纪的法国社会，404；Germanic，日耳曼人的社会，114，115；of gods，众神的社会，10-11；Great Chain of Being in，社会中的伟大的存在之链，305-306；in Greece，古希腊的社会，28-29，33；Hobbes on，霍布斯对社会的论述，331；in India，印度的社会，510；industrialization and wealth in，工业化与社会的财富，432；instability in，社会的不稳定，450-451；Irish，爱尔兰的社会，156-157；Islamic，伊斯兰文明的社会，140；in Israel，以色列人的社会，18-20；in Italian Renaissance，意大利文艺复兴时期的社会，220-225；in later Middle Ages，中世纪晚期的社会，204-209；magic in，社会中的巫术，313-314；Marx and Engels on，马克思与恩格斯对社会的论述，474；mass，大众社会，479；Mesopotamian，美索不达米亚的社会，12；Muscovite，莫斯科大公国的社会，251；nationalism and，民族主义与社会，449；Norse，北欧社会，167；organization of，社会的组织，78；pleasure/pain principle in，社会中快乐/痛苦的原则，387；reforms of，社会的改革，467-471；Roman，罗马的社会，73-76，78，81，88，116；in Russia，俄国的社会，367-368；science and，科学与社会，489-492；sedentarization of，定居社会，7；Slavic，斯拉夫人的社会，168-169；socialism and，社会主义与社会，449-450；social sicences and，社会科学与社会，492；stratification of，社会的分层，10；structure of，社会的结构，306-307；in Syria，叙利亚的社会，141；Thucydides on，修昔底德对社会的论述，54；Victorian，维多利亚时期的社会，468-470；war financed by，由社会资助的战争经费，323-324；women in，社会中的妇女，625；workers and minorities in，社会中的工人与少数派，488-489.See also Classes，参见阶级Society of Jesus，耶稣会：See Jesuits，同Jesuits Society of Revolutionary Republican Women（France），共和国妇女革命协会（法国），411

Sociology，社会学，492

Socrates，苏格拉底，52-53，56

Sogdiana，粟特，57

Soil，土壤：manure for，土壤的养分，395

Sokoto，索科托，507

Sola fide（justification by faith alone），因信称义，266

Solar system，太阳系：Aristarchus on，阿瑞斯塔库斯对太阳系的论述，64；Cellarius on，塞拉利乌斯对太阳系的论述，341；Kepler on，开普勒对太阳系的论述，341；Ptolemy's model of，太阳系的托勒密模式，106

Sola scriptura，唯独《圣经》：See Word of God（sola scriptura），参见上帝之道Soldiers，士兵：in England，英国的士兵，360-361；in France，法国的士兵，254；Germanic in Roman army，罗马军队中的日耳曼人，115；in Neolithic society，新石器时代社会中的士兵，10；professional，职业士兵，256；in Rome，罗马的士兵，80-81，91，96，112；Russian，俄国的士兵，531；Spanish，西班牙的士兵，286；in World War I，第一次世界大战中的士兵，522-523，524，534

Solferino，索浮里奥：battle of，索浮里奥战役，465

Solidarity movement（Poland），波兰的团结工会，613-614

Solitaries，独居者：hermits and，隐修与独居者，121-122



Solomon（Israel），所罗门（以色列），19-20



Solomon Islands，所罗门群岛：battles in，所罗门群岛战役，581



Solon（Athens），梭伦（雅典）：reforms of，梭伦的改革，39



Somalia，索马里，509；as Punt，蓬特（索马里的古称），17



Somaliland，索马里兰：Italian and British，意大利人与英国人在索马里兰，578



Somme，battle of，索姆河战役，527



Song of Roland，《罗兰之歌》，178



Sons，儿子：in Renaissance，文艺复兴时期孩子的角色，222



Sony Corporation，索尼公司，598，599



Sophia（Byzantine），索菲亚（拜占庭），251



Sophists，智者，52


Sophocles，索福克勒斯，52，54

Sorrento，索伦托，72

South Africa，南非，508，593

South America，南美，240，242

Southeast Asia，东南亚，510；imperialism in，帝国主义在东南亚，511；Japan and，日本与东南亚，579；United States in，美国在东南亚，593

Southeast Asia Treaty Organization（SEATO），东南亚条约组织，590

Southern Europe，南欧：unrest in，南欧的动荡，452-453

South Korea，南朝鲜、韩国，592

South Vietnam，南越、越南共和国，593

Sovereignty，主权：of German princes，德国诸侯们的统治权，190；of the people，人民的主权，411

Soviet bloc，苏联集团，589，590

Soviets（Russian worker's councils），苏维埃（俄国工兵代表委员会），530，531

Soviet Union，苏联：agriculture in，苏联的农业，550；annexation of former tsarist territories by，苏联吞并前沙俄领土，589；in Big Three，三巨头中的苏联，581-582；Brezhnev and，勃列日涅夫与苏联，612；Cuban missile crisis and，古巴导弹危机与苏联，593；de-Stalinization in，苏联的去斯大林化，597-600；detente and，国际局势的缓和与苏联，612；development of，苏联的发展，548-552；eastern bloc economies，dissent，and，东方集团的经济，异议与苏联，600-601；economic recovery plan of，苏联的经济复兴计划，597；end of，苏联的终结，615-618；German treaty with，苏联与德国的条约，544；glasnost and perestroika in，苏联的公开化与改革，612；Gorbachev in，戈尔巴乔夫时期的苏联，612，615-616；Great Purge in，苏联的大清洗运动，551-552；independence of republics in，苏联加盟共和国的独立，617-618；industrialization in，苏联的工业化，550；League of Nations of，苏维埃社会主义国家联盟，545；Marshall Plan and，马歇尔计划与苏联，594；mass rape by，苏联军队所为的群体性强奸，581；nationalities problem and，民族问题与苏联，616-617；Nazi invasion of，纳粹入侵苏联，572；Non-Aggression Pact with Hitler and，苏联与希特勒的互不侵犯条约，567；Poland and，波兰与苏联，567；Polish war with，苏联参与波兰战争，543；and Soviet bloc，苏联及其集团，590；Spanish Civil War and，西班牙内战与苏联，560；Stalin in，斯大林时期的苏联，549-550；standard of living in，苏联的生活水准，600；territorial claim of，苏联的领土要求，544；third world and，第三世界与苏联，592；Winter War of，苏联的冬季战争，567；women and families in，苏联的妇女与家庭，552；in World War II，二战中的苏联，570，581.See also Cold War；Russia，参见冷战；俄国Space exploration，探索太空：in Cold War，冷战时期的探索太空，590-591

Spain，西班牙，72，258，294，364；Africa and，非洲与西班牙，509；American colonies of，西班牙的美洲殖民地，363；Anglo-Dutch war and，英荷战争与西班牙，350-351；aristocracy in，西班牙的贵族，159；Atlantic colonies of，西班牙在大西洋地区的殖民地，344；Austria combined with，奥地利与西班牙的联合，354；Berbers in，西班牙的柏柏尔人，144；Bourbon monarchy in，西班牙的波旁君主制，446；Byzantine Empire and，拜占庭帝国与西班牙，131；Carthaginian Empire in，迦太基帝国治下的西班牙，77；Catalonia and，加泰罗尼亚与西班牙，324，326；central administration in，西班牙的中央行政体系，323；Civil War in，西班牙内战，560；in Common Market，共同市场中的西班牙，621；Congress of Vienna and，维也纳会议与西班牙，444；conquests by，西班牙的征服活动，242-244；Convivencia system in，西班牙的共存体系，212；cost of living in，西班牙的生活费用，396；decline of，西班牙的衰落，365；Dutch and，荷兰与西班牙，290，292-293；dynastic marriages in，西班牙的王朝婚姻，254-255；in 18th century，18世纪的西班牙，365；Hannibal in，汉尼拔在西班牙，77；illegal immigrants in，西班牙的非法移民，624；industrialization in，西班牙的工业化，434，437；Islamic control of，伊斯兰文明对西班牙的控制，144；Italian revolts against，意大利人反对西班牙的起义，325；Jesuits in，西班牙的耶稣会，388；Jews in，西班牙的犹太人，156，249，254，255；Muslims in，西班牙的穆斯林，169；Napoleon and，拿破仑与西班牙，414，416；national identity in，西班牙的民族认同，254，255-256；in NATO，北约中的西班牙，590；New World and，新世界与西班牙，241，244，258；nobility in，西班牙的贵族，389；overseas claims by，西班牙的海外帝国，245；peasants in，西班牙的农民，177；Philip II in，菲利普二世治下的西班牙，284-285；Philippines and，菲律宾与西班牙，364；Phoenicians and，腓尼基人与西班牙，70；Popular Front in，西班牙的人民阵线，559-560；population of，西班牙的人口，324；Portuguese independence and，葡萄牙独立与西班牙，293，324，326；Protestant alliance against，反西班牙新教同盟，292；railroads in，西班牙的铁路，437；reconquest of，西班牙的征服活动，242；religious independence in，西班牙的宗教独立，388；religious persecution in，西班牙的宗教迫害，211-213；revolt of Netherlands against，尼德兰反抗西班牙的起义，285-286；Roman colonies in，罗马在西班牙的殖民地，92；Roman Empire and，罗马帝国与西班牙，104，154；Rome and，罗马与西班牙，80；slave trade and，奴隶贸易与西班牙，241；succession in，西班牙王位继承，354；taxation in，西班牙的税收，323，324；Treaty of Tordesillas and，《托尔德西利亚斯条约》与西班牙，242；Visigoths in，西哥特人在西班牙，122，123，154，156；War of Spanish Succession and，西班牙王位继承战争与西班牙，351，354；World War I and，第一次世界大战与西班牙，522.See also Spanish Netherlands，参见西属尼德兰Spanish Armada，西班牙无敌舰队，286-287

Spanish Empire，西班牙帝国，365

“Spanish fury”，“西班牙暴行”，286

Spanish Inquisition，西班牙宗教裁判所，254-255，273，285

Spanish Netherlands，西属尼德兰，290，362，364；Louis XIV and，路易十四与西属尼德兰，350-351；War of the Spanish Succession and，西班牙王位继承战争与西属尼德兰，354.See also Netherlands；Spain，参见尼德兰；西班牙Spanish Republic，西班牙共和国，559-560

Sparta，斯巴达32，37-38；Athenian conflict with，斯巴达与雅典的冲突，50；decline of，斯巴达的衰亡，55；education in，斯巴达的教育，38；equal in，斯巴达的平权者，38；imperialism of，斯巴达帝国主义，55；in Peloponnesian War，伯罗奔尼撒战争战争中的斯巴达，51-52；Persia and，波斯与斯巴达，46，52

Spartacus，斯巴达克斯：revolt by，斯巴达克斯起义，89

Specialization of labor，劳动专业化：in towns，城镇中的劳动专业化，303

Spectator，The(Magazine)，《旁观者》，391

Specialization，专业化：in U.S.stock market，美国股票市场的专业化，547

Spending，开支：military，军费开支，503

Spheres of authority，权威领域：secular and religious，世俗与宗教，190

Spheres of influence，势力范围：in China，列强在中国的势力范围，510

Spice Islands，香料群岛，241，363

Spice trade，香料贸易，240，241，242，346；Dutch and，荷兰与香料贸易，346，348；“nutmeg wars”and，“豆蔻战争”与香料贸易，352-353；Venice and，威尼斯与香料贸易，233

Spinning，纺纱，422；in factories，工厂中的纺纱，428-429；and weaving，纺纱编织，427

Spinning jenny，珍妮纺纱机，428

Spirit of the Laws，The（Montesquieu），《论法的精神》（孟德斯鸠），386

Spiritual Exercises，The（Loyola），《神炼》（罗耀拉），274

Spirituals，唯灵论者：in Franciscan order，方济各会的唯灵论者，187

Spock，Benjamin，本杰明·斯波克，603

Sports，运动：at festivals，节日运动，312

Spring（Botticelli），《春》（波提切利），226

Sputnik I，斯普特尼克一号，591

Srebrenica，斯瑞布雷尼卡：mass killing of Muslims in，在斯瑞布雷尼卡对穆斯林的大规模杀戮，620

Sri Lanka，斯里兰卡.See Ceylon，参见锡兰SS（Nazi Germany），党卫军（纳粹德国），555，571，572

Stalin，Joseph，约瑟夫·斯大林，548，549，570，579；annexations by，斯大林吞并周边地区，589；control of Soviet Union by，斯大林对苏联的统制，549-550；eastern Europe and，东欧与斯大林，581-582；Great Patriotic War and，卫国战争与斯大林，575，576；Great Purge of，大清洗与斯大林，551-552，575；Hitler and，希特勒与斯大林，567；industrialization and，工业化与斯大林，597

Stalingrad，斯大林格勒：battle of，斯大林格勒战役，568，575-576，581

Stamp Act（1765），1765年印花税法案，378，379

Standardized maps，标准化地图，496-497

Standard of living，生活水平，生活水准：in France，法国的生活水平，468；industrialization and，工业化与生活水平，432；Soviet，苏联的生活水准，548，600.See also Lifestyle，参见生活方式Standard of Ur，乌尔的度量衡，11Stanley，Henry M.，亨利·M·斯坦利，502

Stars，星星：Brahe and，布拉赫与星星，340

Starvation，饥荒，395，396；in early modern Europe，近代早期欧洲的饥荒，300；among French peasants，法国农民的饥荒，406；in World War II，二战中的饥荒，576

State（nation）国家：economic regulation and，经济调控与国家，480-481；in England，英格兰的国家政体，252-253；in Europe，欧洲的国家，248，250-256；ideologies of，国家的意识形态，449-450；in Middle Ages，中世纪的国家，188-193；Protestant church and，新教教会与国家，269；royal，皇室，320-334；in Spain，西班牙的国家政体，254-255；Sparta as，作为城邦的斯巴达，37-38；after World War I，第一次世界大战后的国家，542-545.See also Nation-state，参见民族国家State Council（Soviet Union），国家委员会（苏联），617

State of nature，自然状态：Hobbes on，霍布斯对自然状态的论述，331

State peasants，属于国家的农民：in Russia，俄国的属于国家的农民，368，369

States-General：in Netherlands，尼德兰的议会，286

Status，雕像：See Sculpture，参见雕像Status，地位：of aristocracy，贵族的地位，389；social hierarchy and，社会等级与地位，305

Staufen dynasty，斯陶芬王朝，188

Steam engine，蒸汽机：in Germany，德国的蒸汽机，437；for railroads，应用于铁路的蒸汽机，429；of Watt，瓦特的蒸汽机，427

Steam power，蒸汽动力：new imperialism and，新帝国主义与蒸汽动力，501

Steam pump，蒸汽泵：for coal mines，煤矿所用的蒸汽泵，426

Steel，钢铁：Greek，古希腊的钢铁，29；railroads and，铁路与钢铁，429

Stephenson，George，乔治·史蒂芬森，429

Sterilization，消毒室：in Nazi Germany，纳粹德国的消毒室，557

Stigmata，圣伤痕，187

Stockholm，斯德哥尔摩，289，468

Stoics，斯多葛学派，64；Aurelius as，斯多葛派的奥勒留，107；Cicero as，斯多葛派的西塞罗，92，94；Epictetus as，斯多葛派的爱比克泰德，107

Stone Age，石器时代：tzi in，石器时代的奥茨，46

Stone Breakers（Courbet），《石工》（库尔贝），472

Strait of Gibraltar，直布罗陀海峡，249

Strait of Magellan，麦哲伦海峡，242

Strasbourg，斯特拉斯堡，364

Strategic Arms Limitation Treaty（SALT I，1972），1972年限制战略武器条约，612

Strategoi（military commanders），将军，133

Stresemann，Gustav，古斯塔夫·斯特莱斯曼，544，545

Strikes，罢工：in England，英国的罢工，482；in France，法国的罢工，454，558；in Middle Ages，中世纪的罢工，185；in Poland，波兰的罢工，613；in Russia，俄国的罢工，530；in Soviet Union，苏联的罢工，548；during World War I，第一次世界大战期间的罢工，529

Struggle of Orders（Rome），罗马的战斗命令，75

Stuart dynasty（England），斯图亚特王朝（英格兰）：civil war and，内战与斯图亚特王朝，327-329；paintings of，斯图亚特王朝的画像，320；restoration of，斯图亚特王朝的复辟，329；William and Mary and，威廉和玛丽与斯图亚特王朝，330

Student protests，学生抗议运动：in 1960s，1960年代的学生抗议运动，605Students，学生：in medieval universities，中世纪大学中的学生，186；riots by German，德国学生运动，451；See also Education；Schools；Universities and colleges，参见教育；学校；大学与学院Stuttgart，斯图加特，303

Stylites，Simeon，西米恩·斯塔利特，121-122

Submarine warfare，潜艇战：in World War I，第一次世界大战中的潜艇战，524，528，533

Suburbs，城郊：industrialization and，工业化与城郊，433

Succession王位继承：in France and England，英格兰与法国的王位继承，200；in Russia，俄罗斯的王位继承，368；Spanish，西班牙的王位继承，354

Sudan，苏丹，499，507，578

Sudetenland，苏台德地区，566

Suebians，苏维汇人，156

Suetonius，苏埃托尼乌斯，106-107

Suez Canal，苏伊士运河，468，501，503，578；crisis over，苏伊士运河危机，593；England and，英国与苏伊士运河，502；in World War I，第一次世界大战中的苏伊士运河，528

Suffrage，选举权：in Austria，奥地利的选举权，484；in Britain，英国的选举权，484-485.See also Voting，参见投票权Sufis，苏非派，146

Sugar，蔗糖，346，347，356

Sugar Act（1764），1764年蔗糖法案，378，379

Suleiman the Magnificent（Turks），苏莱曼大帝（土耳其人），256；French alliance with，法国人与苏莱曼大帝的结盟，257

Sulla，Lucius Cornelius（Rome），卢奇乌斯·克奈里乌斯·苏拉（罗马），91

Sumer（southern Mesopotamia），苏美尔（南美索不达米亚），12

Sumerian language，苏美尔语，10

Sumerian people，苏美尔人，12

Summa Against the Gentiles（Thomas Aquinas），《反异教大全》（托马斯·阿奎那），187

Summa Theology（Thomas Aquinas），《神学大全》（托马斯·阿奎那），187

Sun，太阳：earth and，地球与太阳，340；measurement of，对太阳的测量，64

Sunnah（practices of Prophet），圣行（先知的言行），144

Sunni Muslims，逊尼派穆斯林，144

Supernatural，超自然力量：in early modern Europe，近代早期欧洲欧对超自然力量的看法，313；in High Middle Ages，中世纪盛期对超自然力量的看法，179

Superpowers，超级大国：Cold War and，冷战与超级大国，588-593；U.S.as sole，美国作为唯一的超级大国，628；after World War II，第二次世界大战后的超级大国，587.See also Cold War；Soviet Union；United States，参见冷战；苏联；美国Superme Allied Commander（NATO），北约最高统帅，590

Surplus，剩余产品：agriculture，农业剩余产品，303，305；state use of，国家利用剩余产品，324

“Survival of the fittest，”“适者生存”，474，513

Sutton Hoo，England，萨顿胡，英格兰：Anglo-Saxon helmet in，萨顿胡发现的盎格鲁撒克逊人的头盔，157

Swabia，士瓦本，188；Luther and，路德与士瓦本，272；peasants of，士瓦本的农民，309-310

Sweden，瑞典，248，294，362，594，621；decline of，瑞典的衰落，365，366；Keynesian economics in，瑞典的凯恩斯经济政策，595；Lutheranism in，瑞典的路德教，268；Muscovy and，莫斯科大公国与瑞典，289，290；Napoleon and，拿破仑与瑞典，416；Norway and，挪威与瑞典，445；power of，瑞典的国力，289-290，293；Prussia and，普鲁士与瑞典，445；Russia and，俄国与瑞典，332；sexual revolution in，瑞典的性解放运动，604；Vikings from，来自瑞典的维京人，167

Swiss Confederation，瑞士联邦，248

Switzerland，瑞士，170，499，594，621；independence in，瑞士的独立，293；Protestantism in，瑞士的新教，269-270；reestablishment of，瑞士的重建，444；unrest in，瑞士的动荡，452；World War I and，第一次世界大战与瑞士，522

Syagrius（Rome），西格里乌斯（罗马），123，157

Symbols，符号象征：Christian，基督教的符号，101

Synods，基督教的宗教会议，：German pope installed at，由主教会议任命的德国教皇，189；of Whitby，惠特比宗教会议，157，160

Syphilis，梅毒，450

Syracuse，叙拉古，71，72，76，77；Athens and，雅典与叙拉古，52；Rome and，罗马与叙拉古，78

Syria，叙利亚，7，17，18，130，131，139，578；Byzantine Empire and，拜占庭帝国与叙利亚，146；Christian ascetics in，叙利亚的基督教禁欲者，121-122；Krak des Chevaliers in，叙利亚的卡拉卡骑士城堡，174-175；Mongols in，蒙古人在叙利亚，149；Persian control of，波斯控制的叙利亚，141；reliquary from，来自叙利亚的圣骨盒，122；Rome and，罗马与叙利亚，80；Soviets and，苏联与叙利亚，593；terrorists in，叙利亚的恐怖分子，625；after World War I，第一次世界大战后的叙利亚，536

Syriac Monophysite Christians，叙利亚的一性论基督教派，142

T

Table of Ranks（Russia），官阶表（俄国），367-368

Taborites，塔波尔派，211

Tabula rasa，“白板”：Locke on，洛克对“白板”的论述，386

Tacitus，Cornelius，科尔奈利乌斯·塔西陀，106，114

Taille（tax），（法国封建时代君主及领主征收的）税赋，租税，254，325

Taiwan，台湾：Japan and，日本与台湾，511

Taj Mahal，泰姬陵，376

Taliban（Afghanistan），塔利班（阿富汗），627

Talleyrand，Charles Maurice de，夏尔·莫里斯·德·塔列朗，443，445

Talmud，塔木德，100

Tamerlane，帖木儿，207

Tanit（goddess），塔尼特（丰饶女神），70

Tanks，坦克：1944 production of，1944年的坦克产量，576；in World War I，第一次世界大战中的坦克，524；in World War II，二战中的坦克，569

Tannenberg，battle of，坦能堡战役，525

Tanzania，坦桑尼亚，491，506；terrorist attack in，恐怖分子在坦桑尼亚的进攻，626

Tarawa，塔拉瓦：attack on，对塔拉瓦的进攻，581

Tariffs，关税，350，480-481；Byzantine，拜占庭的关税，147；economic integration and，经济一体化与关税，596；French-Dutch conflict and，法荷矛盾与关税，350；in Hungary，匈牙利的关税，372；in traditional economies，传统经济的关税，437

Tariq ibn Ziyad，塔立克·伊本·西亚得，144

Tarsus，塔苏斯：Greek colonization in，古希腊人在塔苏斯的殖民地，33

Tassili-n-Ajjer，Algeria，塔西利恩阿耶地区，阿尔及利亚，7，8

Tartars，鞑靼人，251，287，367

Taverns，酒店，酒馆，397

Taxation，税收（包括人头税、货物税等各税种）：of American colonies，美洲殖民地的税收，375，378，379；in Austria，奥地利的税收，371；in Brandenburg-Prussia，勃兰登堡普鲁士的税收，331-332；by Charles I（England），查理一世（英格兰）的税收328；Domesday Book and，《末日审判书》与税收，192；in England，英格兰的税收，192，327；in France，法国的税收，254，402，403，406；by kings，国王的税收，161；by Lombards，伦巴第人的税收，156；Napoleon reforms and，拿破仑改革与税收，414；of Netherlands，尼德兰的税收，286；of nobility，针对贵族的税收，306；of non-Muslims，针对非穆斯林的人头税，144；physiocrats on，重农学派对税收的论述，388；representation and，代表与税收，378-379；revolts against，抗税暴动，324；in Rome，罗马的税收，99，112；in Russia，俄国的税收，367，368，548，549；in 17th century，17世纪的税收，325；for warfare，战争税收，323-324；welfare programs and，福利计划与税收，602

Tea，茶叶，346，347

Technology，技术，340，479；agriculture，农业技术，176-177；in commerce，商业技术，345；drug manufacture and，制药与技术，604-605；of empire，帝国的技术，501；family planning and，家庭计划与避孕技术，602；in Greece，古希腊的技艺，32；industrialization and，工业化与技术，420；in Industrial Revolution，工业革命中的技术进步，425；Italian，意大利的科技，235；Japanese recovery and，日本复苏与技术因素，596-597；military，军事技术，16，250，256；navigational，航海技术，244；Neolithic，新石器时代技术，10；for nuclear weapons，核武器技术，591；over-production and，生产过剩与技术，480；pollution from，科技污染，3；printing and，印刷业与技术进步，262；science and，科学与技术，489，492；terrorism and，恐怖主义与技术，628.See also Science，参见科学Teenagers，青少年：labor of，童工，451

Teheran，德黑兰：Big Three meeting at，三巨头在德黑兰的会议，579，581

Telegraphs，电报，501-502

Telescope，望远镜，235，341

Tempest，The（Shakespeare），《暴风雨》（莎士比亚），321

Temple of Reason（France），理性殿堂（法国），411

Temple，神庙、神殿：in Egypt，埃及的神庙，16；Greek，希腊的神庙，34；in Mesopotamia，美索不达米亚的神庙，11；priestly elites in，神庙中的祭司，10；pyramids as，作为神庙的金字塔，15；Roman，罗马的神庙，82；of Solomon，所罗门神殿，20

Tenant farmers，佃农，158，310，324

Ten Hours Act（Britain，1847），《10小时法案》（英国，1847），431

Tenochtitlan，特诺奇蒂特兰城，244

Tenth Party Congress（Soviet Union），俄共（布）第十次党代表大会，548

Tenure of Kings and Magistrate，The（Milton），《国王和治安法官的任期》（弥尔顿），326

Terence（writer），泰伦斯（作家），82

Teresa of Avila（Saint），阿维拉的圣特雷莎，273；as descendant of converso，阿维拉的圣特雷莎，犹太皈依者的后代，212

Territories，领土：acquisition of，领土的占领，503，504；in Byzantine Empire，拜占庭帝国的领土，134；search for，开拓领土，505-511

Terrorism，恐怖主义，625-628；anarchists and，无政府主义者与恐怖主义，488；by Chechen rebels，车臣叛乱分子的恐怖主义行为，618；of civilian populations，针对平民的恐怖主义，611；counterterrorism and，反恐与恐怖主义，627-628；in French Revolution，法国大革命中的恐怖主义，410-411；hatred of West and，对西方的憎恨与恐怖主义，23；against Israel，针对以色列的恐怖主义，625；in Nazi Germany，纳粹德国的恐怖主义，555；in Russia，俄国的恐怖主义，470；September 11，“9·11”恐怖袭击，2001，attack in U.S.，恐怖主义对美国的袭击，618

Tetradrachm（Athenian coin），德拉克马银币（雅典钱币），39

Tetrarchy（Rome），罗马的四帝共治，116

Tetzel，Johann，约翰·特策利，265

Teutonic Knights，条顿骑士团，198，248，267

Textiles and textile industry，纺织品与纺织业，184，201，234，346；child labor in，纺织业中招用的童工，451；domestic，家庭纺织业，422；English，英格兰的毛纺织业，207；Flemish，弗莱芒的纺织品，201，202；in Florence，佛罗伦萨毛纺织业，233-234；innovations in，棉纺织业的创新改革，427-428；medieval，中世纪的纺织品与纺织业，184；protests in，纺织业中的抗议活动，454

Thailand，泰国，510，511；Japan and，日本与泰国，576，577

Thatcher，Margaret，玛格丽特·撒切尔，623

Theaters，剧院，391.See also Drama，参见戏剧Theatine order，戴狄诺公祷会，273

Thebes，Egypt，底比斯，埃及，16，17，28，55-56

Themes（provinces），拜占庭帝国的军区（省），133

Themistocles（Athens），地米斯托克利（雅典），46

Theocracy，神权政治：Protestant，新教的神权政治，269

Theocritus，狄克瑞图斯，63

Theodora（Byzantine Empire），狄奥多拉（拜占庭帝国），133，135

Theodora（wife of Constantine），狄奥多拉（君士坦丁的妻子）130，131

Theodoric the Great（Ostrogoths），狄奥多里克大帝（东哥特），123，154

Theodosius I（Eastern Roman Empire），狄奥多修斯一世（东罗马帝国），117，122，130

Theology，神学、宗教理论：of Calvin，加尔文的神学，269，270；of Luther，路德的神学，266；in Paris universities，巴黎大学中的神学，185；of Zwingli，茨温利的神学，268-269

Thera，Crete，锡拉岛，克里特文明，28，33，71

Thermidorian Reaction（France），热月政变（法国），411

Thermon（Greek town），特尔蒙（希腊城邦），32

Thermonuclear weapons，热核武器，591

Thermopylae，battle at，温泉关战役，46-47

Third Crusade（1187—1192），第三次十字军（1187—1192），181

Third Estate（France），第三等级（法国），402-403，404

Third Five-Year Plan（Soviet Union），第三个五年计划（苏联），552

Third Punic War，第三次布匿战争，79

Third Reich（Germany），第三帝国（德国），554-557，571

Third Republic（France），法兰西第三共和国，474，483，558

Third world，第三世界，592，612

Thirty-nine Articles，三十九条信纲，272

Thirty Tyrants，三十僭主，56

Thirty Year's War（1616—1648），三十年战争（1616—1648），280-281，290-294；Austria after，三十年战争之后的奥地利，371；Germany after，三十年战争之后的德国，370

Thomas  Becket，托马斯·贝克特：See Becket，Thomas Thomas a Kempis，托马斯·肯普斯，273

Thomas Aquinas，托马斯·阿奎那，187，213

Thousand，the（Red Shirts，Italy），红衫军，意大利，465

Thrace，色雷斯，33，99

Thralls（boundsmen），奴隶，167

Three Emperors' League，三皇联盟，498，500

Three-field system，三圃制，177

Thucydides（Athens），修昔底德（雅典），51，53

Thuringia，图林根，277

Thutmose I（Egypt），图特摩斯一世（古埃及），17

Thutmose II（Egypt），图特摩斯二世（古埃及），17

Thutmose III（Egypt），图特摩斯三世（古埃及），17

Thyreatis，plain of，提瑞阿提斯平原，37

Tiberius（Rome），提比略，98

Tiberius Gracchus，提比略·格拉古.See Gracchi family，参见格拉古家族Tiber River，台伯河，68，73，74

Tiglath-pileser III（Assyria），提格拉帕拉萨三世（亚述），19，20

Tigris River region，底格里斯河地区，8，9

Timaeus（Greek historian），提麦奥斯（古希腊历史学家），82

Time of Troubles（Muscovy），动荡时代（莫斯科公国），288-289

Time zones，时区，496-497

Tiryns，Greece，梯林斯，古希腊，28

Tithes，什一税，310；revolt against，反抗什一税的起义，272；from Sicily to Rome，罗马向西西里城邦征收的贡金，77

Titles，头衔，305，306

Tito（Josip Broz），铁托（约瑟普·布罗兹），570，601，620

Titus（Rome），提图斯（罗马），99

Titus Quinctius Flamininus（Rome），提图斯·昆克提乌斯·弗拉米尼努斯，79

Tobacco industry，烟草产业：slave trade and，奴隶贸易与烟草产业，347

Togo，多哥，509

Toledo，托雷多：kingdom of，托雷多王国，123

Toleration Act（England，1689），《宽容法案》（英国，1689），330

Tomato，番茄，245

Tombs，陵墓：Egyptian pyramids as，作为坟墓的古埃及金字塔，15；Etruscan，伊特鲁里亚的墓穴，72

Tonkin，北部湾地区，旧称东京（越南北部），511

Tools，工具：Greek，古希腊的工具，29；in Neolithic society，新石器时代社会的工具，10；of Otzi，奥茨的工具，4

Torah（law），托拉（犹太教律），20，100

Tordesillas，Treaty of，托尔德西利亚斯条约，242

Tories：in England，英国的托利党，374，375

Tornabuoni，Lucrezia，琉克蕾西娅·托纳布奥妮，234

Torture，刑讯逼供：Montesquieu on，孟德斯鸠对刑讯逼供的论述，386

Total quality management，全面质量控制：in Japan，日本的全面质量控制，599

Total war，总体战：World War I as，作为总体战的第一次世界大战，528-530

Toulouse，kingdom of，图卢兹王国，123，154，158，191

Tours，battle at，图尔战役，162

Toussaint L' Ouverture，杜桑·卢维杜尔，408

Tower of Babel，巴别塔，18

Towns，城镇:See Cities and towns，参见城市与城镇Townshend，Charles“Turnip”（Viscount），查尔斯子爵“芜菁”汤森，424

Toyota，丰田,599

Trade，贸易：in' Abbasid empire，阿拔斯帝国的贸易，145；American colonial，美洲殖民地的贸易，378；Athens and，雅典与贸易，39；bilateral，双边贸易，345；between Britain and France，英法间的贸易，468；Byzantine，拜占庭的贸易，134；central European，中欧的贸易，198；at Champagne fairs，香槟集市上的贸易，185；colonial，殖民地贸易，346；demand for consumer goods and，对消费品的需求与贸易，422；Dutch，荷兰的贸易，244，347-348；in early modern Europe，近代早期欧洲的贸易，301；in eastern Europe，东欧的贸易，198；East Germany and，德意志民主共和国与贸易，615；Egyptian，古埃及的贸易，17；in England，英格兰的贸易，166；European exploration and，欧洲的探险活动与贸易，240-242；European trading bloc and，欧洲的贸易集团与贸易，621；French，法国的贸易，435-436；in Germany，德国的贸易，436-437；in grain，谷物贸易，396；Great Depression and，大萧条与贸易，547；Greek，古希腊的贸易，71；Hanseatic League and，汉萨同盟与贸易，207；imperialism and，帝国主义与贸易，506-507；India and，印度与贸易，376，510；with Islam，同伊斯兰世界的贸易，138；Italian，意大利的贸易，70，207；long-distance，远途贸易，244；material life and，物质生活与贸易，344-351；mercantilist，重商主义，348-350；in Mesopotamia，美索不达地区的贸易，10；in nutmeg，豆蔻贸易，352-353；Phoenician，腓尼基人的贸易，71；in Renaissance，文艺复兴时期的贸易，222；Roman，罗马的贸易，74；Russian，俄国的贸易，367；in Scandinavia，斯堪的纳维亚地区的贸易，166；in slaves，奴隶贸易，240-241；in Spain，西班牙的贸易，169；Sparta and，斯巴达与贸易，38；spread of Black Death and，黑死病的传播与贸易，205；Swedish control of，瑞典人控制的贸易，289；in towns，城镇中的贸易，302；triangular，三角贸易，345；in Venice，威尼斯的贸易，232-233；in wool，羊毛贸易，303；after World War I，第一次世界大战后的贸易，546，547；worldwide，世界范围的贸易，344-350

Trade routes，贸易路线：Dutch（ca.1650），荷兰约1650年时的贸易路线，345

Trade unions，工会：in Britain，英国的工会，481；in Soviet Union，苏联的工会，549；women and，妇女与工会，454

Trade Unions Act（England，1913），英国《1913年工会法》，482

Trading factories，贸易站，363

Trajan（Rome），图拉真（罗马），69，99，102

Transfer system，金融转移支付制度：by banks，银行的转账支付体系，345

Transportation，交通运输：in France，法国的交通运输，435，483；horses，chariots，and，马，战车与交通运输，8，14；industrialization and，工业化与交通运输，425；railroads and，铁路与交通运输，429；in traditional economies，传统经济中的交通运输，437；after World War I，第一次世界大战后的交通运输，594

Transvaal Republic，德兰士瓦共和国，508

Transylvania，特兰西瓦尼亚，198

Travel，旅行：by bourgeoisie，中产阶级的旅行，391；long-distance，远途旅行，345；on railways，通过铁路旅行，429

Treaties，条约、和约：between Athens and Sparta，雅典与斯巴达之间的和约，50；between Carthage and Rome，迦太基与罗马之间的条约，77；at Congress of Vienna，维也纳会议时缔结的和约，443-445；with France and Little Entente，法国与小协约国之间的协议，545；at Locarno，《洛迦诺公约》，544-545；Nuclear Test Ban（1963），1963年《部分禁止核试验条约》，591；partitioning Spanish Netherlands，划分西属尼德兰条约，354；Strategic Arms Limitation（1972），1972年限制战略武器条约，612.See also Alliance；Alliance system；specific treaties，参见同盟；同盟体系；特定的条约Treatise of Human Nature，A（Hume），《人性论》（休谟），386

“Treaty ports”条约口岸：in China，中国的条约口岸，510-511

Trebia River，battle at，特雷比亚河战役，77

Treblinka，Poland，特雷布林卡，波兰：extermination camp at，位于特雷布林卡的灭绝中心，572，574

Trench warfare，堑壕战：in World War I，第一次世界大战中的壕沟战，522-523，524，526

Trent，Council of，特伦托会议，275-276，285

Trevithick，Richard，理查德·特里维西克，429

Trials，审讯：in England，英格兰的审讯制度，193

Triangular trade，三角贸易，345，346

Tribalism，部落主义：Cold War and，冷战与部落主义，592

Tribes，部落：Islam and，伊斯兰教与部落，141；in Rome，罗马的部落，74；Umma as，作为部落的乌玛，143；See also Germanic people；specific groups，参见日耳曼人；特定的群体Tribonian（Byzantine Empire），特里波西安（拜占庭帝国），130，131

Tribunes（Rome），古罗马的保民官，75；Augustus as，奥古斯都担任保民官，95；Gracchi as，作为保民官的格拉古，89-91

Tricolor flag，三色旗：in France，法国的三色旗，406

Trier，特里尔，103

Trinity，三位一体：Origen and，俄利根与三位一体理论，119-120

Tripartite Pact（1940），1940年德意日三国同盟条约，576

Triple Alliance，德奥意三国同盟，500，520

Triple Entente，英法俄三国协约，500，520，522

Tripoli，的黎波里，500

Tristan，Flora，弗洛拉·特里斯坦，454，455

Triumph of the Will（film），《意志的胜利》（电影），556-557

Trocadero Museum（Paris），特洛卡迪罗博物馆（巴黎），490

Trojan War，特洛伊战争，28

Trosky，Leon，列夫·托洛斯基，532，548，549

Troyes，特鲁瓦，185

Truce of God，上帝休战，180

True History of the Conquest of New Mexico（1552—1568），The（Diaz del Castillo），《征服新墨西哥的真实历史》（迪亚斯·戴尔·卡斯蒂略），243

True Law of Free Monarchies，The（James I，England），《自由君主制的法律》（詹姆斯一世，英格兰），321

Truk，特鲁克，581

Truman，Harry S，哈里·S·杜鲁门，594

Truman doctrine，杜鲁门主义，594

Trusts，托拉斯，480

Tsars（Russia），沙皇，470；See also specific tsars，参见特定的沙皇Tudor dynasty，都铎王朝：in England，英格兰的都铎王朝，204；Henry Tudor，亨利·都铎，252；humanists and，人文主义者与都铎王朝，263;See also specific monarchs，参见特定的君主Tuileries Palace，杜伊勒里宫：in French Revolution，法国大革命中的杜伊勒里宫，410

Tunisia，突尼斯，502，579

Turkey，土耳其，590；Grimean War and，克里木战争与土耳其，464；Egyptian trade and，埃及的贸易与今土耳其地区，17；Germany and，德国与土耳其，499；reforms in，土耳其的改革，499；Russian war on，俄国与土耳其的战争，452；Tripoli and，的黎波里与土耳其，500；after World War I，第一次世界大战后的土耳其，536；World War I and，第一次世界大战与土耳其，527，533.See also Anatolia；Ottoman Empire，参见安纳托利亚；奥斯曼帝国Turkish Empire，土耳其帝国，413

Turks，突厥人、土耳其人：in Anatolia，安纳托利亚的突厥人，149；Byzantine Empire and，拜占庭帝国与突厥人，147；Greece and，希腊与土耳其人，452；Khanate and，汗国与突厥人，207；Muslims and，穆斯林与突厥人，144-145.See also Ottoman Empire；Ottoman Turks；Seljuk Turks；Turkey，参见奥斯曼帝国；奥斯曼突厥人；塞尔柱突厥人；土耳其Turner，J.M.W.，J·M·W·特纳，449

Turnip cultivation，芜菁种植，424

Tuscany，托斯坎尼，72，220，365，444，465；poets in，托斯坎尼的诗人，213

Tutankhamen（Egypt），图坦哈蒙（古埃及），17

Twelve Articles of Confederation of the Peasants of Swabia（1525），1525年《士瓦本农民十二条》，309

Twelve Year's Truce，《12年停战协议》，286，290，292

Two-crop rotation system，轮耕制，301

Two Treatises on Government（Locke），《政府论》（洛克），330

Tyndale，William，威廉·廷代尔，271

Tyranny，僭主制、暴政：in Athens，雅典的僭主制，39，55；right of resistance to，对僭主制反抗的权力，326；use of term，对这一术语的应用，33

Tyrants，僭主、暴君：in Athens，雅典的僭主，38，39；in Corinth，科林斯的僭主，36；in Greece，古希腊的僭主，33；Persian，波斯的暴君，41；in Syracuse，叙拉古的僭主，71

Tyrol，蒂罗尔，198

U

‘Ubayd Allah the Fatimid（caliph），法蒂玛王朝的欧拜德·奥拉（哈里发），144

U-boat，U型舰艇，528.See also Submarine warfare，参见潜艇战Ufu（god），乌福（神），10

Uganda，乌干达，506

Ukraine，乌克兰，247，533；Goths in，哥特人在乌克兰，115；Vikings in，维京人在乌克兰，167；after World War I，第一次世界大战后的乌克兰，543

Ulbricht，Walter，瓦尔特·乌布利希，589

Ulm，乌尔姆，248

Ulster，阿尔斯特，482

Ultranationalism，极端民族主义：foreign workers and，外来务工人员与极端民族主义，623-624

Ulyanov，Vladimir Ilych，弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫：See Lenin，V.I.，参见弗·伊·列宁Umar欧麦尔：as caliph，作为哈里发的欧麦尔，141，143

Umayya，倭玛亚，140

Umayyad caliphate，倭玛亚王朝哈里发，143-144，169

Umma，Mesopotamia，乌玛，美索不达米亚，8，12

Umma tribe，乌玛部落，140，141，143

Unconquered Sun，不可战胜的太阳神，cult of，对不可战胜的太阳神的崇拜，117

Unemployment，失业：in Britain，英国的失业，432；foreign workers and，外来务工人员与失业，624；in Germany，德国的失业，554；during Great Depression，大萧条时期的失业，547；in Italy，意大利的失业，553；regulation and，调控与失业，480

Unfree population，非自由群体：of European peasants，欧洲农民作为一种非自由群体，158

Unification，统一：of France，法国的统一，253-254；of Germany，德国的统一，373，466-467，615；of Iberian peninsula，伊比利亚半岛的统一，285；of Italy，意大利的统一，464-466；western European efforts，西欧统一的尝试，621-623;See also Reunification，重新统一Unindustrialized nations，未工业化的国家，480-481

Union of Arms（Spain），战斗联盟（西班牙），323

Union of Soviet Socialist Republics（USSR），苏维埃社会主义共和国联盟.See Soviet Union，参见苏联Union Ouvriere，L'（Tristan），《工会工人》（特里斯坦），455

United Nations，联合国，581；Bosnia and，波斯尼亚与联合国，620；Conference on the Decade for Women（1975），1975年“妇女的十年”联合国会议，625；in Kosovo，联合国在科索沃的作用，620；and peaceful uses of nuclear power，联合国与和平使用核能，591；Relief and Rehabilitation Administration，联合国善后救济总署，586

United Provinces，联合省，351，364;See also Dutch；Dutch Republic；Holland；Netherlands，参见荷兰；荷兰共和国；荷兰；尼德兰United States，美国、美利坚合众国，400；baby boom in，美国的“婴儿潮”，602；in Big Three，三巨头中的美国，581；Civil War and reunification in，美国的内战与重新统一，467；containment policy of，美国的遏制政策，590；cotton from，产自美国的棉花，429；as creditor nation，作为债权国的美国，546；Cuban missile crisis and，古巴导弹危机与美国，593；Dayton Peace Accords and，《代顿和平协定》与美国，620；détente and，国际局势的缓和与美国，612；economic hegemony of，美国的经济霸权，621；EU cooperation with，美国与欧盟的协作，622；German declaration of war on，德国对美国宣战，578；Great Depression and，大萧条与美国，547；imperialism by，美国的帝国主义，503，511；Iraqi prisoners and，美国与伊拉克战俘，628；Iraq war and（2003），美国与2003年伊拉克战争，627；Japanses attack on，日本人对美国的袭击，575，576-577；Japanese management innovations and，日本的管理创新与美国，599；Korea and，朝鲜半岛与美国，593；liberal ideas and political movements in，美国的自由主义思想与政治运动，447；Marshall Plan of,美国的马歇尔计划，594-595；occupation of Japan by，美国对日本的占领，596-597；post-World War I European involvement，第一次世界大战后美国对欧洲事物的干预，545；September 11，2001，terrorists attacks in，2011年9月11日恐怖分子对美国的袭击，618，626-627；as sole superpower，作为单一超级大国的美国，628；in Southeast Asia，美国在东南亚，593；Soviet recognition by，美国的苏联认知，550；Spanish Civil War and，西班牙内战与美国，560；terrorism against，针对美国的恐怖主义，625-626；trade of，美国的贸易，513；woman suffrage in，美国的妇女选举权，485；World War I and，第一次世界大战与美国，522，533-534，537；World War II and，二战与美国，576-578，579-581，594；See also Cold War，参见冷战Universal gravitation，万有引力：Newton on，牛顿对万有引力定律的论述，343

Universal manhood suffrage，普选权：revolutions of 1848—1850 and，1848—1850年革命与普选权，456

Universitas，学生行会，185

Universities and colleges，大学与学院：Christian humanism and，基督教人文主义与大学、学院，263；in England，英格兰的大学、学院，238；medieval，中世纪的大学与学院，185-186；in Prague，布拉格的大学与学院，200；scientists at，大学与学院中的科学家，340；students protests at，大学中的学生抗议，605

University of California at Berkeley，加州大学伯克利分校，605

University of Paris，巴黎大学，185-186

Unskilled labor，非熟练工：in towns，城镇中的非熟练工，303

Unterseebooten，潜艇：See U-boats，参见U型舰艇Upper Egypt，上埃及，14

Upper Palatinate，上帕拉丁领地，291，293

Upper Silesia，上西里西亚，544

Ur，Mesopotamia，乌尔，美索不达米亚，8，12；Ziggurat of，乌尔的金字形神塔，15

Urban II（Pope），乌尔班二世（教皇）：Crusades and，十字军与乌尔班二世，180，181

Urban VI（Pope），乌尔班六世（教皇），210

Urban areas，城市地区：Alberti on，阿尔伯蒂对城市地区的论述，229；in Byzantine Empire，拜占庭帝国的城市地区，134；conditions in，城市地区的情况，450；crime in，城市地区的犯罪，451；in early modern Europe，近代早期欧洲的城市地区，302-303；elites in，城市精英，390；in Hellenisitic world，希腊化世界的城市地区，59-62；in Italian Renaissance，意大利文艺复兴时期的城市地区，220-222；lifestyle in，城市地区的生活方式，390；medieval intellectual life in，中世纪城市的文化生活，185-188；medieval uprisings in，中世纪的城市起义，207；Roman，罗马的城市生活，74，96；in Soviet Union，苏联的城市生活，551；Uruk as，作为城市地区的乌鲁克，910；See also Cities and towns，参见城市与城镇Urbino，乌尔比诺，232

Ursuline order，乌尔苏拉修会，273

Uruk，Mesopotamia，乌鲁克，美索不达米亚，810，12

‘Uthman，奥斯曼：as caliph，作为哈里发的奥斯曼，143

Utica，乌提卡，70

Utilitarianism，功利主义，447

Ut-napishtim（Mesopotamia），乌纳皮施汀（美索不达米亚），11

Utopia（More），《乌托邦》（莫尔），238，246

Utopianism，空想社会主义，449-450

Utrecht，Treaty of（1713—1714），1713—1714年乌特勒支条约，354-355，362，364，365

V

Vaccination Act（Britain，1853），1853年英国《疫苗接种法案》，432

Vagrancy law，有关流浪的法规，308

Valencia，巴伦西亚，249

Valens（Rome），瓦伦斯（罗马），122

Valerian（Rome），瓦勒良（罗马），112-113

Valla，Lorenzo，洛伦佐·瓦拉，228，229

Valois（region），瓦卢瓦地区，191

Valois dynasty（France），瓦卢瓦王朝（法国），201，253，256，283

Values，价值观：bourgeois，中产阶级的价值观，390-391；in 19th century，19世纪的价值观，471-475；in Renaissance，文艺复兴时期的价值观，224-225；Roman，罗马的价值观，83-84；urban，城市的价值观，229

Vandals，汪达尔人，123，131，154

Van Dyck，Anthony，安东尼·凡·戴克，320

Van Gogh，Vincent，文森特·梵高，493

Varro，Gaius Terentius（Rome），盖乌斯·泰伦提乌斯·瓦罗（罗马），78

Vasa family（Sweden），瓦萨家族（瑞典），289

Vasari，Giorgio，乔治·瓦萨里，227

Vase painting，瓶饰绘画：in Greece，古希腊瓶饰绘画，35，36，54-55

Vasili（Russia），瓦西里（俄国），251

Vassals，封臣、附庸，162，178

Vatican，梵蒂冈，466

Veii，维伊，75

Velzquez，Diego，迭戈·委拉斯开兹，320

Velet revolutions，天鹅绒革命：in eastern Europe，东欧的天鹅绒革命，614，618

Venaissin，弗内森，443

Venereal disease，性病，302，450

Venetia，威尼西亚，444，465

Venice，威尼斯，232，365；banking in，威尼斯的银行业，182；Book of Gold in，威尼斯的《金册》，307；Byzantine Empire and，拜占庭帝国与威尼斯，147；commerce and，商业与威尼斯，147，182；duchy of，威尼斯公爵，249；Fourth Crusade and，第四次十字军与威尼斯，182；glass industry in，威尼斯的玻璃制造业，222；mercantile empire of，威尼斯的商业帝国，232-233；Ottomans and，奥斯曼人与威尼斯，235；religious procession in，威尼斯的宗教游行，218-219；Republic of，威尼斯共和国，444；survival of，威尼斯的幸存，236；trade by，威尼斯的贸易，207；uprising in，威尼斯的起义，458；vagrant in，威尼斯的流浪人员，308

Venus（goddess），维纳斯（女神），82，110

Venus de Milo，断臂维纳斯像，64

Vera Cruz，韦拉克鲁斯，243

Verdun，battle at，凡尔登战役，526-527

Vermandois，韦尔芒杜瓦，191

Vernacular languages，地方语言、本国语言：of Anglo-Saxon，盎格鲁撒克逊语，166；literature in，本土化文学，213-215；nationalism and，民族主义与本国语言，449；in Russia，俄国的本国语言，368

Versailles，凡尔赛，318-319，322，333-334；Estates-General at，凡尔赛召开的三级会议，403，404；German Empire proclaimed in，在凡尔赛宫德意志帝国宣告成立，462；women's march to，妇女们向凡尔赛前进，407-408

Versailles，Treaty of，《凡尔赛和约》，536；Hitler's renunciation of，希特勒谴责《凡尔赛和约》，556；United States and，美国与《凡尔赛和约》，545；after World War I，第一次世界大战后的《凡尔赛和约》，545

Vesalius，Andreas，安德烈·维萨留斯，342

Vespasian（Rome），韦帕芗（罗马），99

Vespucci，Amerigo，亚美利哥·韦斯普奇，235，244

Vesta（spirit of hearth fire），维斯塔（罗马神话中的女灶神），82

Vichy France，维希法国，569，570，574

Vicrtor Amadeus II（Savoy），维克托·阿玛迪斯二世（萨伏依），365

Victor Emmanuel II（Sardinia Italy），维克托·伊曼纽尔二世（撒丁王国，意大利），464，465-466

Victor Emmanuel III（Italy），维克托·伊曼纽尔三世（意大利），553

Victoria（England），维多利亚女王：as empress of India，作为印度女皇的维多利亚女王，510

Victoria society，维多利亚时代的社会：homemaking in，维多利亚时代的家政，472；reform and compromise in，维多利亚时代的改革与妥协，468-470

Vienna，维也纳，395；Congress of，维也纳会议，442-445；1848 recolution in，1848年维也纳革命，458；Ottomans and，奥斯曼人与维也纳，365；Prussia and，普鲁士与维也纳，371

Vietnam，越南，510

Vietnam War，越南战争，593，603，605

Viking（raiding），维京（即侵掠），167

Vikings，维京人，167-168，170；in Britain，不列颠的维京人，157，166；in Scandinavia，斯堪的纳维亚地区的维京人，166

Villages，村庄、乡村：in Byzantine Empire，拜占庭帝国的乡村，133；in early modern Europe，近代早期欧洲的乡村，298-299，312-314；Germanic，日耳曼人的村庄，114；in Mesopotamia，美索不达米亚地区的村庄，8；peasant，村庄中的农民，176，177；Roman，罗马的村落，68，74

Villanovans，维兰诺瓦人，70

Villein，农奴、佃农，307

Villon，Francois，弗朗索瓦·维庸，214-215

Violence，暴力：in French Revolution，法国大革命中的暴力，407；institutionalized，in Fascist Italy，意大利法西斯有组织的暴力活动，553；in mass society，大众社会中的暴力，489；against Muslims and Arabs，暴力对抗穆斯林与阿拉伯人，627；in Roman politics，罗马政治中的暴力，91.See also Terrorism，参见恐怖主义Virchow，Rudolf，鲁道夫·菲尔绍，492

Virgil，维吉尔，63，97，106

Virginia，弗吉尼亚：slave in，弗吉尼亚的奴隶，347

Virtue，美德：Aristotle on，亚里士多德对美德的论述，56；crisis of Roman，罗马的道德危机，83-84；in Roman philosophy，罗马哲学中的美德，94

Visconti family，维斯康提家族，232

Visigoths，西哥特人，111，131，154；in Gaul and Spain，西哥特人在高卢与西班牙，111；Jews and，犹太人与西哥特人，156；Rome and，罗马与西哥特人，122；in Spain，西哥特人在西班牙，122，123，154，156

Vladivostok，符拉迪沃斯托克，498

Volk，人民：in Nazi Germany，纳粹德国的人民，557

Volscians，沃尔西人，75，76

Voltaire（Francois-Marie Arouet），伏尔泰（弗朗索瓦马利·阿鲁埃），385，387，391

Von Cocceji，Samuel，塞缪尔·冯·科克采伊，387

Voting，投票权：in Austria，奥地利的投票权，484；Chartist movement and，宪章运动与投票权，454；in England，英国的投票权，453-454，469，481；in France，法国的投票权，408，410；in French Estates-General，法国三级会议的投票权，404；in Germany，德国的投票权，482；liberal attitudes toward，对待投票权的自由主义态度，447；movement for，争取投票权的运动，455-456；revolution of 1830 and，1830年革命与投票权，453；in Rome，罗马的投票权，74，90；for Soviet women，苏联妇女的投票权，552；by women，妇女的投票权，484-485

Vulgate Bible，拉丁文《圣经》，121，260，263

W

Wadis（fertile riverbeds），旱谷，14

Wage，工资：in 18th century，18世纪的工资，396；in France，法国的工资，403；gender difference in，工资中的性别差异，600；for industrial workers，工业工人的工资，432；men's vs.women's，男女工资的不同，602；Ricardo on，李嘉图对工资的论述，447；in rural manufacturing，乡村制造业的工资，422；of working women，劳动妇女的工资，454，455

Waiblingen castle，魏布林根城堡，182

Wales，威尔士，250；English conquest of，英格兰对威尔士的征服，174，175

Walesa，Lech，莱赫·瓦文萨，613al-Walid（Syria），哈里发瓦利德（叙利亚），128-129al-Walid，Khalid ibn，哈立德·伊本·阿尔瓦利德，141

Wallachia，瓦拉几亚，464

Walled cities，城墙包围的城市：Etruscan，伊特鲁里亚城墙包围的城市，72

Wallenberg，Raoul，拉乌尔·沃伦贝格，574

Wallenstein，Albert von，阿尔布雷克特·冯·沃伦斯坦，292，293

Walpole，Robert，罗伯特·沃波尔，375

Wannsee conference，万塞会议：on Final Solution，万塞会议上所讨论的最终解决，571

War debts，战争债务：after World War I，第一次世界大战后的战争债务，546

War Guilt Clause，战争罪责条款：after World War I，第一次世界大战后的战争罪责条款，536-537

War of 1812，1812年战争：trade depression after，1812年战争后的贸易萧条，432

War of American Independence，美国独立战争：See American Revolution，参见美国革命War of the Austrian Succession，奥地利王位继承战争，372

War of the Spanish Succession，西班牙王位继承战争，354-355，360，364，371

War of the Three Henrys（France），法国三个亨利的战争，284

War posters，战争海报：in World War I，第一次世界大战中的战争海报，518-519

Warriors，武士：Germanic，日耳曼人武士，115；nobility as，作为武士的贵族，306；in Sparta，斯巴达的武士，37；as vassals，作为封臣的武士，162；See also Knights，参见骑士Wars and warfare，战争与战争状态：Anglo-Dutch，英荷战争，350-351；blitzkrieg（lightning war），闪电战，569；changes in，战争策略的转变，250-251；colonial，殖民地战争，355-356；over commerce，商业之战，350-356；democratization of，战争的民主化，32；over dynastic struggles，王朝斗争，256-258；in Europe（1598—1650），欧洲的战争（1598—1650），330；in Florence，佛罗伦萨的战争，234；by Germanic peoples，日耳曼人的战争，114；in Greece，古希腊的战争，28，32；of Louis XIV，路易十四的战争，351，354-355；Marcomannian，马科曼尼战争，115；Napoleonic，拿破仑战争，413-414；Persian，波斯战争，41；population decline and，战争与人口的减少，325；Poussin's Massacre of the Innocents and，普桑的《屠杀无辜者》与战争，280-281；renunciation of，放弃发动战争，545；Roman，罗马的战争，74，76，91；selling to public，向大众出售战争，518-519；Spain-Netherlands，西班牙尼德兰战争，285-286；taxation for，战争税，323-324；terrorism as，作为战争手段的恐怖主义，625-628；trench warfare in World War I，第一次世界大战中的壕沟战，522-523，524；by Venice，威尼斯的战争，233；See also specific battles and wars，参见特定的战争与战役Warsaw，华沙，581；grand duchy of，华沙大公国，444，445；Jews in，华沙的犹太人，572；revolution in，华沙的革命，452-453；after World War II，二战后的华沙，586-587

Warsaw Confederation，华沙盟约，287，288

Warsaw ghetto，华沙犹太人区：Jewish resistance movement in，华沙犹太人区犹太人的抵抗运动，574

Warsaw Pact，华沙条约，590，597，600，601，613

War of Italy（1494—1529），意大利战争，235，256-258

War of Liberation(Germany)，德国的解放战争（1813—1815），447

Wars of religion，宗教战争：in France，法国宗教战争，282-285

Wars of the Roses（England），玫瑰战争（英格兰），204，252

Wastes，粪便：as fertilizer，作为肥料的粪便，395

Water，水：in coal mines，煤矿中的积水，426

Water frame，水力纺纱机，428

Waterloo，battle of，滑铁卢战役，360，416

Waterways，航道、水路，396；industrialization and，工业化与水路，425；for textile production，为纺织业服务的水路，184

Watt，James，詹姆斯·瓦特：steam engine of，瓦特的蒸汽机，427

Way of Perfection，The（Teresa of Avila），《完美的方式》（阿维拉的圣特雷莎），273

Wealth，财富：of bourgeoisie，中产阶级的财富，390；of Cistercian，西多会的财富，180；in Egypt，古埃及的财富，16；English，英格兰的财富，192；of European nobility，欧洲贵族的财富，389；expansion in Industiral Revolution，工业革命中财富的扩张，432；in Germanic society，日耳曼人社会中的财富，115；new rich and，新富人阶层与财富，307；physiocrats on，重农学派对财富的论述，388；in Rome，罗马的财富，74，75，112；in Russia，俄国的财富，368；social hierarchy and，社会等级与财富，305；in western Europe，西欧的财富，602

Wealth gap，贫富差距，629

Wealthy富人：in early modern Europe，近代早期欧洲的富人，307-308；vs.poor，富人对穷人，221-222.See also Wealth，参见财富Weapons，武器，250，256；in Africa，非洲的武器，507；Assyrian，亚述人的武器，20；bronze，青铜武器，10；in Ethiopia，埃塞俄比亚的武器，507；European imperialism and，欧洲帝国主义与武器，502；Greek fire as，作为武器的希腊火，142-143；in Hundred Year's War，百年战争中的武器，202，203；of Hyksos，喜克索斯人的武器，16；iron，铁制武器，70；of mass destruction，大规模杀伤性武器，627；Nazi spending on，纳粹的军事花费开支，556；nuclear，核武器，590-591；of Otzi，奥茨的武器，4；production in World War II，二战中武器的生产，576；Roman，罗马人的武器，80；tanks as，作为武器的坦克，569；in World War I，第一次世界大战中的武器，523-524

Weaving，编织业，422；in factories，工厂中的编织业，429；spinning and，纺织业与编织业，427

Weddings，婚礼，312

Wedgwood，Josiah，乔赛亚·韦奇伍德，431

Weimar Republic，魏玛共和国，544，554

Welfare state，福利国家：benefits of，福利国家的优越性，629；consumption in，福利国家的消费，602；creation of，福利国家的创举，601；families and，家庭与福利国家，602-603；in Warsaw Pact countries，华约成员国的福利国家，601；in western Europe，西欧的福利国家，596；women in，福利国家的妇女，601-602；youth culture and dissent in，福利国家的青年文化与异议603-605

Welf family，维尔夫家族，183

Wenceslas IV（Bohemia），温塞斯劳斯四世（波西米亚），211

Wergeld（payments），赔偿金，114

Werner，Anton von，安东·冯·魏纳，462，463

Wessex，威塞克斯，166

West Africa，西非：Germany and，德国与西非，509

West Berlin，西柏林：blockade of，对西柏林的封锁，589

Western Europe，西欧，252-256；cities in（ca.1500），1500年前后西欧的城市，221；economic cooperation in，西欧经济协作，595-596；expansion of，西欧的扩张，363-365 geography of，西欧的地理，249-250；in global community，西欧在全球共同体中，620-628；Jews in，西欧的犹太人，486；NATO and，北约与西欧，590；Peter the Great（Russia）and，彼得大帝（俄国）与西欧，366-367；postwar economic recovery in，战后西欧的经济恢复，594-596；prosperity in，西欧的繁荣，602；terrorism in，西欧的恐怖主义，626；welfare state in，西欧的福利国家，596，601-605.See also Europe，参见欧洲Western Front，西线：in World War I，第一次世界大战中的西线，526-527

West Hemisphere，西半球：Panama Canal in，西半球的巴拿马运河，501；U.S.imperialism in，美国在西半球的帝国主义政策，511

Western provinces，西部行省：of Roman Empire，罗马帝国的西部行省，103-104

Western Roman Empire，西罗马帝国，116，125；barbarization of，西罗马帝国的蛮族化，122-125；hermits and，隐修士与西罗马帝国，122；monasticism in，西罗马帝国的修道主义，121

Western world（the west），西方世界：Charlemagne and，查理曼大帝与西方世界，162-163；as concept，西方世界的概念，23；iconoclasm and，破除圣像运动与西方世界，135；Japanese view of，西方世界的日本观，579；rebirth of classical culture in，西方古典文化的复兴，132；silk in，西方世界的丝绸，136；terrorist attacks on，恐怖分子对西方的进攻，625-628；trading in，西方世界的贸易，512-513.See also Western Europe，参见西欧West Franks，西法兰克人，170，188；Capet and，卡佩与西法兰克人，191

West Germanic Revolution，西部蛮族革命，115

West Germany，西德、德意志联邦共和国，589，594，602；in Common Market，共同市场中的西德，621；free-market policy of，西德的自由市场政策，596；German reunification and，德国的重新统一与西德，615；migration to，向西德的移民，610-611，615，618；in NATO，北约中的西德，590；Red Army Faction and，“红色军团”与西德，626；Shuman Plan and，舒曼计划与西德，596；student protest in，西德的学生抗议运动，605

West Indies，西印度群岛，356

Westphalia，威斯特伐利亚，198；duchy of，威斯特伐利亚公国，445；as French satellite kingdom，作为法国卫星国的威斯特伐利亚，414；Peace of，《威斯特伐利亚条约》，293-294，351

West Prussia，西普鲁士，373

Wet nurse，乳母，222

What Is Enligtenment（Kant），《什么是启蒙》（康德），384

What Is Property（Proudhon），《什么是所有权》（普鲁东），449

“What is the Third Estate”（Sieyès），《第三等级是什么》（西耶斯），404

Whigs：in England，英国的辉格党，374-375

Whistler，James，詹姆斯·惠斯勒，490

Whitby，Synod of，惠特比宗教会议，157，160

White Lotus sect（China），白莲教（中国），207

“White Man's Burden，The”（Kipling），《白人的负担》（吉普林），513

White Mountain，battle of the，白山战役，291，292

Whites，白军：in Russian civil war，俄国内战中的白军，548

Whitney，Eli，埃里· 惠特尼，429

Wichale，Treaty of，乌查里条约，507

Widows，寡妇，308；in medieval nobility，中世纪贵族中的寡妇，178

Wife，妻子：role in family，妻子在家庭中的角色，310

Wilhelm（William）I（Prussia，Germany），威廉一世（普鲁士，德国），462，463（illus.插图），467

Wilhelm（William）II（Germany），威廉二世（德国），482，500，513

Wilkinson，John，约翰·威尔金森，427

William I（king of Netherlands），威廉一世（尼德兰国王，荷兰国王），444

William I，“the Silent”（stadholder of Orange），威廉一世，“沉默者”（奥兰治总督），286

William III（England），威廉三世（英国），330，351，354，360；War of the Spanish Succession and，西班牙王位继承战争与威廉三世，351，354

William III of Orange，奥兰治的威廉三世：See William III（England），参见威廉三世（英国）William of Normandy，诺曼底的威廉：See William the Conqueror（England），参见征服者威廉（英格兰）William of Ockham，奥卡姆的威廉，213

William the Conqueror（England），征服者威廉（英格兰），191，192

Will of the People movement（Russia），人民意志运动（俄国），470

Wilson，Woodrow，伍德罗·威尔逊，533；Fourteen Points of，威尔逊的“十四点计划”，535-536；World War I and，第一次世界大战与威尔逊，542

Wine，葡萄酒，72，397

Winter Palace（St.Peterburg），冬宫（圣彼得堡），530，531

Winter War（1939—1940），冬季战争（苏芬战争，1939—1940），567

Witchcraft，巫术，210，313，314

Witches' Hammer，《女巫之锤》，210

Witch Hammer，The，《女巫之锤》，313

Wittelsbach family，维特尔斯巴赫家族，198，209

Wittenberg，Germany，维腾堡：Luther and，路德与维腾堡，265

Wladislaw II（Bohemia and Hungary），瓦迪斯拉夫二世（波西米亚与匈牙利），252

Woman suffrage，妇女选举权：in Britain，英国的妇女选举权，484-485，486

Women，妇女：age at marriage，适婚年龄的妇女，310；in aristocracy，贵族中的妇女，160；in Athens，雅典的妇女，48-49；in Babylonia，巴比伦的妇女，12；birth control and，妇女与生育控制，602；in Charist movement，宪章运动中的妇女，454；in Christian clergy，基督教教士中的妇女，102；citizenship and，公民权与妇女，307；courtly love and，宫廷爱情与妇女，178；in Crete，克里特的妇女，27；dissolution of convents and，妇女与解散修道院，267；in Eastern Bloc，东方集团中的妇女，600；education for，妇女的教育，264，267；in Egypt，古埃及的妇女，15；Etruscan，伊特鲁里亚的妇女，72；in family ecoomy，家庭经济中的妇女，422；on farms，农场中的妇女，310，311；fertility and，生育与妇女，8；as foreign workers，作为外来务工人员的妇女，623；as French peasants，作为法国农民的妇女，406；in French Revolution，法国大革命中的妇女，407-408，409，411；Germanic，日耳曼人的妇女，114；in Great Britain，大英帝国的妇女，469；Hebrew，希伯来人的妇女，18；in Hellienistic society，希腊化社会中的妇女，62-63；homemaking and，家政与妇女，472；humanist education for，妇女的人文主义教育，263；imperialism and，帝国主义与妇女，513；industrialization and，工业化与妇女，432；intelligence of，妇女的心智水平，492-493；in Islam，伊斯兰世界中的妇女，140；labor of，妇女劳力，454-455；lifestyles in late 20th century，妇女二十世纪晚期的生活方式，625；literacy among，妇女的文化素养，397；in medieval nobility，中世纪贵族中的妇女，178；migrant to cities，向城市移民的妇女，450；in mines，矿井中的妇女，427；as mothers，作为母亲的妇女，602-603；in Napoleonic Code，拿破仑法典中的妇女，415；in Nazi Germany，纳粹德国的妇女，557，573；in Neolithic period，新石器时代的妇女，10；new woman and，新女性与妇女，493；in Paris Commune，巴黎公社中的妇女，475；peasants lifestyle of，女性农民生活方式，177；politics and，政治与妇女，484-486；pregnancies of，妇女的怀孕，311；regulation of labor，妇女劳动力的调节，451；religious reform and，宗教改革与妇女，267；in Renaissance，文艺复兴时期的妇女，223，224；roles of，妇女的角色，311-312；Roman，罗马的妇女，81；Scandiavian，斯堪的纳维亚地区的妇女，167；sexual revolution and，性解放运动与妇女，604；socialists on emancipation of，社会主义者对妇女解放的论述，450；in Soviet Union，苏联的妇女，550，552，600；Spanish in New World，西班牙妇女在新大陆，243；in Sparta，斯巴达的妇女，38；sphere of，女性领域，311；in towns，城镇中的妇女，302；voting rights and，投票权与妇女，482；wages of，妇女的工资，450，602，603；welfare state and，福利国家与妇女，601-602；witchcraft and，巫术与妇女，210，314；as workers，女工，557，603；in World War I home front，第一次世界大战“家庭前线”的妇女，529；in World War II Soviet Union，二战中苏联的妇女，575，576

Women's Battalion of Death（Russia），妇女敢死营，531

Women's liberation movement:of late sixties and early seventies，20世纪60年代晚期和70年代早期的妇女解放运动，603

Women's movement，妇女运动：from 1871 to 1914，1871—1914年的妇女运动，485-486；in 1960s，1960年代的妇女运动，603；international，国际妇女运动，625

Women's rights，妇女权利，493；in French Revolution，法国大革命中的妇女权利，408，411；international congress of（1878），1878年国际妇女权利大会，484；in Soviet Union，苏联的妇女权利，552；Tristan on，特里斯坦对女工权利的论述，454，455；U.S.and，美国与妇女权利，447

Women's Social and Political Union（WSPU，Britain），英国妇女社会政治联盟，484

Women's studies courses，妇女研究课程，625

Wood，木材：in Britain，英国的木材产业，425

Wool industry，羊毛产业，303；in England，英格兰的羊毛产业，184；in Florence，佛罗伦萨的羊毛产业，233-234；Hundred Year's War and，百年战争与羊毛产业，201

Word of God（sola scriptura），上帝之语（唯独圣经），260-261，266，272

Wordsworth，William，威廉·华兹华斯，448

Work，工作：See Labor，参见劳动力Workday，工作时间：in Britain，英国的工作时间，431；for children，针对儿童的工作时间，451

Workers，工人：Athenian women as，作为工人的雅典妇女，49；in Britain，英国的工人，468，469，481；Chartists，宪章运动者，454；in cities，城市中的工人，220-221，450；in cotton mills，棉纺厂中的工人，431；in East Berlin，东柏林的工人，597；in Eastern Bloc，东方集团的工人，600；farm，农场工人，424；foreign，外来工人，621，623-625；in French Revolution（1793），1793年法国大革命中的工人，409-410；in French Revolution of 1848，法国1848年革命中的工人，456；lifestyle of，工人的生活方式，432；Luddism and，卢德运动与工人，454；managers and，管理者与工人，430-431；Marx on，马克思对工人的论述，474；in post-World War I Germany，第一次世界大战后德国的工人，541；as proletariat，作为无产阶级的工人，454-455；Russian，俄国的工人，530；in society，社会中的工人，488-489；in Soviet Union，苏联的工人，551，552，600；in Third Estate（France），法国第三等级中的工人，403；unemployment and，工人与失业，432；wages for industrial，产业工人的工资，432；in welfare state，福利国家的工人，602；women as，女工，450，454，455，557；after World War II，二战后的工人，595

Workforce，劳动力：in towns，城镇中的劳动力，302303；women in，女工，454Workhouses，济贫院，397

Working class，工人阶级：in Britain，英国的工人阶级，481；Engels on，恩格斯对工人阶级的论述，437，450；Marx on，马克思对工人阶级的论述，450；women in，工人阶级中的妇女，472，485

Working conditions，工作条件：of foreign workers，外来务工人员的工作条件，623

Workplace，工作场所：government regulation of，工作场所条件的政府调节，451；organization of，工作场所的组织，430-431；Owen on，欧文对工作场所的论述，431

Work relief，工作救济：expansion of，工作救济方式的扩展，451

Workweek，一周工作时间：for children，针对儿童的一周工作时间，451

World trade，世界贸易：multilateral system of，世界贸易的多样化体系，597

World Trade Center，世贸中心：bombing of（1993），1993年世贸中心爆炸案，625；destruction of（2001），2001年世贸中心被毁，626，627

World Trade Organization，世界贸易组织：Seattle protest against，西雅图抗议世贸组织活动，625

World view，世界观：romantic，浪漫主义世界观，448

World War I，第一次世界大战，566；advertising of，第一次世界大战的宣传，518-519；Africa and，非洲与第一次世界大战，509-510；alliance in，第一次世界大战中的同盟，520；assassination of Franz Ferdinand and，弗兰茨·斐迪南遇刺与第一次世界大战，521-522；casualties in，第一次世界大战的伤亡率，537；dissent during，第一次世界大战中的异议，529-530；Europe after，第一次世界大战后的欧洲，540-541；events leading to，通向第一次世界大战的事件，520-522；France and，法国与第一次世界大战，436；fronts in，第一次世界大战中的前线，524-527；home front in，第一次世界大战中的后方，529；as“imperialist war”，作为“帝国主义战争”的第一次世界大战，514；military timetables before，第一次世界大战前的作战时间表，521；Ottoman Empire in，第一次世界大战中的奥斯曼帝国，527-528；peace after，第一次世界大战后的和平，534-537；reparations after，第一次世界大战后的赔款，537；Russia and，俄国与第一次世界大战，530-531，533；shipping in，第一次世界大战中的航运业，519；as total war，作为总体战的第一次世界大战，528-530；trench warfare in，第一次世界大战中的壕沟战，522-523，524；United States in，第一次世界大战中的美国，533-534

World War II，二战：Allied victory in，盟军在二战中的胜利，574-582；Axis and Allied offensives in，轴心国与同盟国在二战中的攻势，568；Big Three and，三巨头与二战，581-582；civilian populations in，二战中的平民，581；collaboration and resistance during，二战中的通敌与抵抗，570；economic recovery after，二战后的经济恢复，594-601；in Europe，二战中的欧洲，567-570，568，578-579；events leading to，通向二战的大事，564-565，566-567；Final Solution in，二战中的最终解决，571-574；fronts in，二战中的前线，578，579；German defeat in，二战中德国的失败，578；Hitler's war（1939—1941），希特勒的战争（1939—1941），567-570；Japan and，日本与二战，576-577；mass rape in，二战中的群体性强奸，579，581；in Pacific，二战中的太平洋战场，577，579-581；phony war of，二战中的静坐战，567；in Soviet Union，二战中的苏联，575-576；United States in，二战中的美国，578-579.See also Cold War，参见冷战Worms，沃尔姆斯：Concordat of，沃尔姆斯协定，189，190；Diet of，沃尔姆斯帝国议会，266，268

Wright，Joseph，约瑟夫·莱特，420-421

Writing，文字、写作：in Egypt，古埃及的文字，14；in Greece，古希腊的文字，32；Latin，拉丁文字，82；Linear A，线性文字A，26；Linear B，线形文字B，28；minuscule as，小写体，163；in Neolithic society，新石器时代的文字，10；See also Literature，参见写作Writs，令状、文书：in England，英格兰的令状，193

Wundt，Wilhelm，威廉·冯特，492

Württenberg，符腾堡，467

Wycliffe，John，约翰·威克利夫，211

X

Xanten（Roman city），克桑腾（罗马城市），103

Xavier，Francis，弗朗西斯·泽维尔，274

Xeonphobia，仇外心理，505

Xerxes（Persia），薛西斯（波斯），46

Y

Yahweh（god），耶和华（神），18-19，20，118

Yalta，雅尔塔：Big Three meeting at，三巨头在雅尔塔，581

“Year of the Four Emperors”，四帝之年，99

Yellow fever，黄热病，491

Yeltsin，Boris，鲍里斯·叶利钦，612，616，618

Yemen，也门，139

York，house of，约克家族，204，252

Young，Owen D.，欧文·D·杨格，546

Young Bosnian Society，青年波斯尼亚协会，521

Young Italy movement，青年意大利运动，453，458，464

Young Plan，杨格计划，546，547

Youth，青年：in Nazi Germany，纳粹德国的青年，557；noble，贵族青年，178

Youth culture，青年文化：anti-war movement and，反战运动与青年文化，605；generation gap and，代沟与青年文化，604；prosperity，protest，and，繁荣、抗议与青年文化，603-604；social protest and，社会抗议与青年文化，605

Ypres，伊珀尔，184，204，364

Yugoslavia，南斯拉夫：ethnic differences in，南斯拉夫的民族差异，619-620；industry in，南斯拉夫的工业，600；Soviet Union and，苏联与南斯拉夫，601，618-619；after World War I，第一次世界大战后的南斯拉夫，536，543，545，597；in World War II，二战中的南斯拉夫，569-570

Z

Zacharias（Pope），撒加利亚（教皇），162

Zagros Mountains region，扎格罗斯山脉地区，7

Zama，battle at，扎马战役，78-79

Zeeland，泽兰，286

Zealots，狂热派，100-101

Zemsky Sobor（assembly），缙绅会议，251，289

Zemstvos：in Russia，俄国的地方自治会，470

Zeno（Eastern Roman Empire），芝诺（东罗马帝国），123，130

Zeno（philosopher）芝诺（哲学家）：Stoicism and，斯多葛学派与芝诺，64

Zeus（god），宙斯（神），34，82

Zhivkov，Todor，托多·兹维科夫，618

Zhukov，Gyorgi，格奥尔吉·朱可夫，575

Ziggurat（tower），金字形神塔，11；Tower of Babel as，圣经中的巴别塔，18；of Ur，乌尔的金字形神塔，15

Zimbabwe（Rhodesia），津巴布韦（罗德西亚），506，507，593

Zimmermann，Arthur，阿瑟·齐泽曼：telegram from，齐默尔曼泽电报，533

Zionism，锡安主义、犹太复国主义，487-488，530

Zloty（Poland），兹罗提（波兰货币单位），614

Zoe（Byzantine Empire），佐伊（拜占庭帝国），133

Zola，mile，埃米尔·左拉，483

Zollverein（customs union，Germany），德意志关税同盟，436-437

Zones of occupation，占领区：in Germany，在德国的占领区，581，589

Zoroastrian priesthood，索罗亚斯德教派，143

Zurich，苏黎世：Protestantism in，苏黎世的新教，268-269

Zwingli，Huldrych，乌利希·茨温利，268-269，277

Zyklon B，齐克隆B：in gas chambers，用于毒气室的齐克隆B，572





译后记

《西方文明史》中译本即将付梓，作为这部译著的翻译主持人，笔者如释重负，同时也深有感触！

这部教材出自西方史学名家之手，在哈佛大学等名校使用时颇受欢迎，声誉遐迩。因此，当初我们在接受中国人民大学出版社的这项翻译任务时，深怀敬重之心， 也颇为忐忑不安。在翻译的过程中，我们总有一种“如履薄冰”的感觉，竭尽全力为之，期以借此回报出版社的殷切期盼，推动我国有关西方文明史的教学和研究。

外文著作翻译虽不像学术研究那样深奥，但要译出精湛水平甚至是出神入化的境界，远非易事。要译好一部著述，不仅需要熟稔外文、中文方面的语言知识及表达能力，而且需要有深厚的专业知识，对相关内容之历史背景、文化传统、地缘结构、宗教信仰乃至生活习俗有深入了解与体悟。此外，还有不少技术性的讲究。因此，翻译劳作的困难与艰辛对于译者来说可谓是“如鱼饮水，冷暖自知”。

近代以来，随着西学东渐浪潮的涌动，中国的外文翻译在借鉴西学的过程中日臻规范和成熟。早在洋务运动中，江南制造局翻译馆的徐寿、华蘅芳等学者针对当时翻译名称繁杂混乱的状况，与英国传教士傅兰雅切磋，提出了统一译名、编制中西名目对照的措施。不久，洋务派官员、语言学家马建忠提出，只有通晓语言，掌握了必需的翻译理论和技巧，才能“析其字句之繁简”，研究“其义理精深奥折”，进而准确传递原文的神韵，真正做到“善译”。在戊戌变法中，著名启蒙思想家严复的主张可谓是中国近代最重要的翻译理论。在《天演论》译例言说中，提出了“信”（ 译文忠实于原文）、“达”（ 译语通顺易读）、“雅” （译文典雅优美）的翻译标准，这对日后近百年的翻译事业影响巨深。今世诸多翻译名家的倡导，如林语堂的“三标准”（忠、顺、美），杨宪益的“信、达合一”，傅雷的“神似”，钱钟书的“化境”等等，其实都是对严复翻译理论的解读与发挥，虽说侧重点不一，但个中意旨都是在指明，外文翻译必须在信守原文的基础上，用中文将之流畅、完美地转换过来。

上述这一优良的学术传统，无疑是我们的翻译所崇奉和尽力去践履的。作为史书类的译者，我们尤其重视“信”的标准，因为这是译著最根本的基础。如果失去了“信”，任何顺畅、完美的译文都是毫无价值的。另一方面，我们也意识到，如果没有“达”乃至于“雅”，译文再忠实于原著，但表达起来磕磕绊绊而难以卒读，再精准的译著必定要被“束之高阁”，从而失去了翻译工作之传播学术文化的意义。正因为如此，在翻译本书时，我们严格按照翻译工作的价值尺度去进行。不少章节经过了初译与再译的过程，之后还进行了多次校对与修改。同时，为了最大限度地忠实于原著，我们在翻译时对原著中个别史实的不当陈述乃至错误，未加以删削或更正。当然，因水平所限，这部译作未必就尽善尽美，其中有可能存在着这样那样的不足，恳请学术界批评指正！

参加这部书的译者，都是中国人民大学历史学院世界史专业的在读和已经毕业的博士生以及硕士生，他们的专业学习任务或本职岗位工作都十分繁重，但仍然于百忙中抽出宝贵时间笔译不辍，付出了艰苦劳动。在译稿交上后，我参照原著对稿件做了审阅和校对，其中对一些段落做了较大的修改。同时，认真听取编辑的意见，对一些疑难问题进行反复切磋，最终得以杀青定稿。参与该书的译者有：李家莉、余永和、鞠长猛、曹为、柴晨清、张恒杰、汪鹏、孙超、任炎、张歌等。

中国人民大学出版社学术出版中心的各位编辑对这部译作的出版提出了不少建设性的意见，付出了诸多心血，我们谨在此深表谢忱！当然，译著中可能存在的不足或错误，理应由我负责。我们将诚恳地听取广大读者的意见，并在再版时作进一步的修订。

中国人民大学教授孟广林

2014年4月于北京
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