

当下的冲击





[美]道格拉斯·洛西科夫




译者：孙浩 赵晖



中信出版社




图书在版编目（CIP）数据



当下的冲击 / （美）洛西科夫著；孙浩，赵晖译. —北京：中信出版社，2013.10



书名原文：Present Shock: When Everything Happens Now



ISBN 978–7–5086–4138–6



I. ①当… II.①洛… ②孙… ③赵… III.①互联网络－影响－经济发展－研究－世界 IV. ①F11



中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第170605号



Present Shock: When Everything Happens Now



Copyright © 2013 by Douglas Rushkoff.



Simplified Chinese translation copyright © 2013 by China CITIC Press



ALL RIGHTS RESERVED



本书仅限中国大陆地区发行销售







当下的冲击



著  者：[美] 道格拉斯·洛西科夫



译  者：孙 浩 赵 晖



策划推广：中信出版社（China CITIC Press）



出版发行：中信出版集团股份有限公司



（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029）



（CITIC Publishing Group）







中信出版社官网：
 
http://www.publish.citic.com/




官方微博：
 
http://weibo.com/citicpub




更多好书，尽在中信飞书 App：
 
http://m.feishu8.com

 （中信电子书直销平台）





这是一个并不符合人本能的社会……







为什么我们不应该更注重生活的质量而非速度？







为什么我们不用面对面的交流代替电脑屏幕上的冷冰冰的文字代码？







为什么我们不可以选择一个虽然有缺陷但有血有肉的人类社会，而非一个虽趋于完美但冷漠的数字世界







献给我的女儿玛米以及当下的我






目录







推荐序1











推荐序2







前言







01 叙事结构崩塌:一个不再熟悉的世界





叙事结构的崩塌



大事件



“现在式”流行文化诞生



真人秀的字节



即时素材：CNN效应



占领现实



无限游戏





02 数字化精神病：没时间，真的没时间





时间是科技



时间生物学



测步与带路



嘀嗒之间的空间



无人机驾驶员会梦到电子歼敌数吗？





03 上紧发条：把过去和未来都压缩到当下





时间绑定



种子与素材



混搭与化妆



现在就行动



时间就是金钱



生存在RAM之中



上发条





04 分形偏执：用简单模式搞定复杂系统





反馈回路：解析尖叫



驾驭混乱：鸟、蜜蜂和经济



存在，还是存在





05 启示录：“当下的冲击”是一种超越时间的存在





我，僵尸



超越人类



关键是信息，笨蛋



一切旧事物又变新事物





致谢







海报








推荐序1




网络时代让我们每个人都坐上了过山车。





我们被当下冲击得七零八落，在天旋地转中不得要领。

《当下的冲击》的出版恰逢其时。作者说他写这本书是要“下一个结论”。这个结论就像一枚定海神针，有助于我们从眼花缭乱的外部世界中抽身，仔细思考一下周围发生的一切对我们究竟意味着什么。

人类上一次遇到类似情况，是康德撰写《纯粹理性批判》的时候。那时候，人类也像今天一样，处在大变革之中。就像伦敦奥运会开幕式展示的那样，辽阔大草原上的32只羊、12匹马和成群的农夫瞬间就被工厂和烟囱替代。

农夫当时的困惑需要有人帮忙“下一个结论”，康德就像从天而降的第欧根尼，从时间高度（与上帝差不多的海拔高度）上概括了工业化的实质。

时间和空间就像阴阳一样，是离道这个“一”最近的、也是最后的范畴。如果将生活中的一切都抽象到这个高度上总结其不同，一定能想到根源上。

今天，信息时代到底发生了什么？或者说，发生变化后，有什么新范式给我们这些来自农业时代、工业时代的数字移民带来了颠覆性的冲击？用作者的话说，这个冲击就是“当下的冲击”。


什么是当下的冲击？


书中举了一个例子：影片《记忆碎片》中的男主人公每隔几个小时就会丧失记忆，但随后基本上要立即重新拼接出自己的存在(以及某件谋杀案的真相)。他将线索和发现纹在自己身上，将自己变成了包含提示的拼图。如果他能够拼出原貌，就能知道自己是谁以及发生了什么。他和编剧一同面对这一障碍，尝试构建出一种叙事感，而又无须耗费那么长的叙事时间。从某种程度上看，他所处情景的各种状况必须在单一时刻一起出现。这就是当下的冲击的典型写照。

《当下的冲击》分析了冲击的各种表现形式，包括：“它不安定；破坏了我们用来构建意义的叙事结构；让我们患上不断上紧发条的强迫症，放大了一个具体时刻的影响力；让我们在原本没有关联的事物之间硬扯关系；它不在乎有始有终，只在乎永恒的当下，最终驱使我们不得不在混乱状态下重塑秩序。”

所有这些冲击可以说都是由变化的速度带来的冲击。如作者所说：“我们不再测量从一种状态到另外一种状态的变化，而是测量变化的速度以及速度变化的速度，以此类推。时间也不再是从过去到未来，而是体现在衍生物上，从地点到速度再到加速度等。我们要不是考虑到一个并不一定正确的事实—变化也在不停变化着，就可能认为变化是唯一恒量。”

“变化的属性也在发生变化”，这就是时间范畴所发生的变化，也就是我们这个时代最根本的变化。由于这种变化，“保持竞争优势的时间变短了。这不仅仅发生在科技领域，而是遍布所有产业”。要我说，这种变化还遍布人类所有公共领域和日常生活中。


当下的冲击反映的范式变化


我们可以按照这种观念反思人类斯芬克斯之谜。“我是什么”这一问题映射在时间这面镜子上，就会出现三种答案：永恒时间（上帝所在），等长时间（金钱所在），当下时间（体验所在）。

《当下的冲击》用大量篇幅比较这三种时间观（或内在自我观），让我们充分体会当下的冲击的痛点和痒点在哪里。

农业社会的时间是自然存在的尺度。作者说：“尽管中国人发明的精确水钟比本笃会时钟早了好几个世纪，时钟和计时观念并未像在欧洲一样在亚洲文化中广泛传播并居于主导地位。”中国古代的时间背后是生生之德，这个“德”在上古是指血缘。通过血缘这种自然基因信息，人可以获得跨越一生的永生。它对应的是上帝寿命这种无所谓长短的时间。“对于这些将时间视为他人之物的人们而言，能将时间拆分开来的计时器无法产生同样的影响，无论是好是坏。”农业社会的时间是以实体功能状态变化为尺度量出的时间。

工业社会的时间是社会存在的尺度。作者说：“由于钟楼的出现，日常生活的节奏如今已被机器主宰。随着时间的推移，人们开始越来越遵守精确规划的固定套路。以历法主导的文明推崇的是上帝，而在机械式宇宙观里，速度和效率是重中之重。”在工业化进程中，人们常说“时间就是金钱”。金钱就是等长的社会必要劳动时间的尺度。“大规模生产和工业时代的核心就在于将别处人们的时间压缩在商品中，以便在本地使用。”工业社会的时间是以做工的速度为尺度衡量出的时间。

而信息社会的时间完全不同，它是意义存在的尺度。从表面上看，人们在当下的冲击下会做出这样的反应：“但凡不是眼下正在发生的事，就算不上重要，而对正在发生的一切则要‘一网打尽’。”人们“总是忙得不亦乐乎”，典型的感觉是，“所有事情都在同步进行。没时间，真的没时间”。深层的原因是我们自己将技术影响与主体体验分离。在当下的冲击下，“我们发明了起点和终点，以此给我们的体验划定界限，减少处于中间状态的过渡感。最终，戴上隐形眼镜和将大脑更换成纳米机器人这两个概念之间已经没有时空差异”。在当下的冲击下，人们忘记了做事本身的意义，“最终却剥夺了‘当下’贡献价值和意义的能力”。信息社会的时间是“速度变化的速度”意义上的时间，只有做事的目的和意义才能调节做工的速度。


“当下的冲击”到底好还是不好？


人们看完这本书，也许会产生疑惑：“当下的冲击”到底好还是不好？

按照作者的分析，当下的冲击使人变得不正常，严重的甚至会患上“数字化精神病”、“分形偏执综合征”等。这么看来，这种冲击似乎是“不好的”，但实际上，当下的冲击是中性的。

就像菜刀，很难说它是好的还是不好的。用来切菜自然是好的，可如果用来当凶器，那肯定是不好的。这主要取决于主体，而不完全取决于客体。

当下的冲击也一样：“电脑并不会受到‘当下的冲击’，只有我们人类才会，因为我们才是唯一生活在时间里的。”

当下的冲击的各种表现显得“不好”，只是说它们代表的范式不适合主体了，不能拿旧尺度去衡量新现实。问题在于，人们能不能适应这种变化。正如作者所言，“我们会思考人类应该如何调整自己的步伐与期许”，“最重要的是，这意味着，当面对任何一种‘当下的冲击’时，我们都要接受对自己所存在的那个时刻的责任和支配权”。

我谈一点个人感想。我认为，“当下的冲击”是一种“文明的冲击”。这种冲击来源于信息技术革命激活的客观世界的复杂性。这种复杂性好不好，可以通过主体体验来检验。好的标准是什么，这本书没有指出。我个人认为，通过体验把握住意义，复杂性就是“好的”；如果失去了意义，“让各种需求夺走我们的注意力”，甚至带来焦虑，复杂性就是“不好的”。

我们每个人当然希望把当下的冲击变成好事。举例来说，作者说“‘涌现’代替了上帝之手，神秘地将混沌系统转变为一个自组织系统”，这就是好事。又如，“由于我们正越来越多地与其他人联系在一起，正越来越依赖于通过建立联系来展示意义”，这也是好的。

作者实现了他的承诺，通过这本书，他为读者创造了一个安全的思考空间，免受外界打扰，可以恰如其分地评价变革的实质，有助于使我们的内心获得宁静。

姜奇平

中国社会科学院信息化研究中心秘书长、《互联网周刊》主编

2013年9月于新加坡
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在令人敬畏的雪峰之上，为什么惦念着发出那条微博？



2010年5月，搜狐的张朝阳率领14名男下属（准确地说，是搜狐所有总监级以上男性高管）前往青海攀登岗什卡雪峰。他们还拉上了国家登山队队长王勇峰。我问一个搜狐员工，张朝阳为什么要干这事，他说，你去看他的搜狐围脖啊，他说了，为的是要逃离城市。

于是我当即就登录搜狐微博并关注了张朝阳，看到他在当年5月8日发了一条围脖说：“北京的车是越来越多了，而且北京承载着全国的压力，几千个驻京办，这一代人对现代化高质量生活的期望还是能开车，开好车，有房住，在繁华市中心住，买了房子使劲装修，而空气恶化、食品安全、肥胖等后现代问题可能要等到下一代才上升为第一优先考虑的问题，而现在，人们似乎不是真正关心，可是十年后社会普遍的健康问题、减寿甚至癌症的发病率大幅度提高都与现在人们的生活方式有关。我是受不了了，逃了。逃到郊外，逃到山里。”

看完这条围脖，我的第一反应是，中国还有多少地方可逃？第二反应是，逃不起的人咋办？（更糟糕的是，很多人还不想逃呢，等着各种机会往里钻。）第三反应是，难不成就一逃不回头了吗？

抱着这些疑问，在接下来的一周里，我每天都上搜狐微博去看张朝阳是怎么逃的。发现他率领的搜狐登山队有众多队员都开设了微博登山直播，其中不少是我的好朋友，他们一路登一路发。有的时候，你甚至有点儿搞不清楚他们是为了去登山呢，还是为了去广播自己的登山。比如这一条：“周围坐着十来个男人，每个人都低头在玩自己的手机，偶尔抬头大家都诡异地一笑。”这情形的确很诡异：置身雪峰美景，不去体验风光，而是埋头写微博。

张朝阳自己说：“微博时代首次登山，每个队员都是即时记者，大家没事儿全在低头看手机，与前方和后方的人七嘴八舌。”他回想起2002年第一次登四姑娘山，要靠有人骑快马从大本营下到小镇上，在一家小旅店门口用电话线拨号到搜狐的服务器（那时搜狐也提供拨号上网服务），把前方的消息发给外界，其时已是8个小时以后了。他感叹道：“8年了，通信变化天翻地覆，希望变化的不只是科技啊。”

变化的当然不只是科技。的确要感谢“彪悍”的手机时代，感谢人人时代的互联网，否则不会有搜狐高管“全员播报的登山”，也不会有张朝阳在2010年5月13日14：40发的那条微博：“雪山峰顶发的微博，应该是微博历史的首次，手都快冻坏了。”激动啊，现场的人激动，看官也激动。

曾有人问鲍勃·麦特卡尔夫，什么是互联网时代的下一个“夺命应用”（killer app），这位以太网的发明人、“麦特卡尔夫定律”的首创者毫不犹豫地回答：“永远在线”（always on）。何谓“永远在线”？简单地说，就是“随时、随地、随意”联上互联网，达到沟通无所不在、信息无所不在的境地。

“永远在线”意味着“拨号”的终结，“启动”的终结和“登录”的终结。网络连接将像电话连接一样：无论你何时拿起电话，电话里总是传来悦耳的号音，等待着同你交流。还有什么东西比移动互联更能够保证人们“永远在线”呢？无线产品早已和我们的生活紧密相连，从早些年的收音机、电视、直播卫星到当下的手机、平板、电子阅读器等，处处可见无线的威力。在现有的社会之上，在“网外人”不甚知晓的空间里，有人已经过上了一种纯粹的无线生活：他们会用手机下载互联网内容、收发电子邮件和买卖股票；用数字终端播放音乐、传递照片和读取全球定位系统的数据；用平板电脑欣赏电影、观看球赛并检查自己工厂里的库存。

当快速成长的互联网遇上快速成长的无线产品，一个崭新的个人通信时代露出了曙光。然而，我最关心的还不是移动数据通信范围的扩大，而是它给我的生活方式带来的影响。一想到当我走下飞机或是登临高山，只要我有了一点儿冲动，就可以打一个电话、发一封电子邮件，甚至从互联网上抓一些资料，我就感到这是一种解放。

但它真的像表面看来那样是一种解放吗？别人能在任何时间任何地点找到我，我的生活会如何被重新界定呢？

无法中断联系意味着无法逃避，但无线人类的问题比这还要糟糕。他的大脑必须适应无线生活的节奏，每隔几分钟甚至几秒钟就要回应一些新发生的事情。不久他就变成了一架机器，任何事情都做得很快。他买了速度最快的机器，但下载时间稍长就令他感到受了侮辱。他对信息无止无休的奔流上了瘾，想停下脚步，却身不由己。

今天的人们生活在一个交流过度的世界里。网站太多了，微博太多了，短信太多了，比特太多了，而注意力却太少。速度过快、信息耗能过大导致的一个根本问题是，人们的创造性会受到损害。毕竟，创造性是在你心无旁骛的时候产生的。假如你的大脑总是在进行多任务处理，或是对外界事物做出被动反应，漫无目的的头脑游戏就失去了空间，而这本来是创造力之源。而且，如果你消费的信息同你周围的人并无二致，就不会有什么刺激因素激发你的另类思维。你接触不到出乎意料的知识，只能随信息之波而逐流，这股洪水尽管湍急，却没有深度。

没有谁能比道格拉斯·洛西科夫更传神地描述这种状态了。《当下的冲击》这本书，明眼人一望便知是影射了未来学家阿尔文·托夫勒1970年的名作《未来的冲击》。洛西科夫断言，如果在20世纪末期，时代的标记是未来主义，那么，定义21世纪的就是当下主义。所谓当下主义，即过去与未来都不再重要，重要的是紧跟现在发生的事情。

洛西科夫的一个朋友曾给他发短信说：“总是忙得不亦乐乎……所有事情都在同步进行。没时间，真的没时间。”托夫勒所预言的未来，很多都实现了，但吊诡的是，我们却没有时间享受它们。在永远在线、万物皆流的现实中，我们的身体和心灵找不到安放之地。

我们活在当下，这个“当下”却像一条鱼一样抓也抓不住。我们数字化的自我和模拟化的身体被抛入一种永恒的对立当中。这将给人类生活带来怎样的长期影响—无论是生理、行为，还是政治、文化—尚无人能够知晓。

那一年，搜狐的高管们上了山，又下了山。我看他们的微博，无非是感叹心灵的荡涤、精神的力量、信仰的神圣、重生的快感；他们诵心经，为中国的孩子们祈福，到玉树援助灾民，被雪山加持。我绝对相信他们所有的这些感受与行动，我只是对这些感受与行动的持久性没有把握，因为信息之流滚滚向前，人们的逐流行动也永无歇止。

张朝阳的微博说：“就在搜狐登山队登顶岗什卡的同一天，一支十人组成的中国民间登山队在攀登尼泊尔境内道拉吉里8 167米雪山时，一人遇难，另一人下落不明，关于是否要登山，为什么登山以及怎样登山的问题近期将会成为关注的焦点。”为什么登山？怎样登山？这是登山爱好者在这样的悲剧之后要向自己反复提问的问题。张朝阳称：“我们每个人似乎都受到了雪山的加持而与过去不同。”可是，这种不同包不包括下面这些追问呢：为什么要用微博直播登山？在令人敬畏的雪峰之上，为什么惦念着发出那条微博？

张朝阳们无所逃于天地之间，还是要回归文明。既然如此，就既得享受文明的方便与舒适，也要忍受文明的焦躁与污染。无线革命给我们创造的生活也脱不出这个逻辑。这场革命昭示的意义是回归人的主体性，使人从时空的被动接受者转变为时空的主动掌控者。然而，如果你无法成为这场革命的主宰，自己解放自己，而只是等待技术来解放你，那你最终还是会成为技术的奴隶。

洛西科夫用了一句简单的话总结这个道理：“不论手机为何而响，都没有此刻与他人的眼神交流重要。”真正地活在当下，不意味着追赶永无尽头的信息洪流，而是重视质量甚于速度，宁愿选择人的怪癖而不是数字化的完美。

我曾经觉得自己的生活就像洛西科夫那个朋友所说的那样：永远有做不完的事情，永远没有时间。直到我的一个学生跟我说：“老师，不要说自己忙，因为忙就是心死。”我恍然大悟。忙就是心死，心死的表现之一就是“低头族”。

无论在人行道上、地铁上、饭桌上，到处充斥着一群“低头族”。或手机或平板电脑或电子阅读器，大家随时都低头盯着手中的方寸屏幕。请问，你能抬起头来吗？

有的时候，这只需一点小小的努力。

胡泳

北京大学新闻与传播学院副教授





前言








他可能是华尔街最有先见之明的对冲基金经理，只不过他的交易看起来总是迟了那么一步。每当他下单时，其他大公司的交易员似乎总能窥测到他的意图，然后抢先一步。于是情势随之一转，他的出价就总是高了那么几分钱。他的交易常常被对手甩在“过去时”，他渴望借助软件和极客的技能挤进竞争者们的“现在时”。更何况，如今的客户无论如何都不再乐意投资一家公司的未来，他们要的是赢得交易，要的是现在就赢。

她正坐在（纽约）曼哈顿上东区的一家酒吧里，但似乎对身边的年轻男人们和耳畔的音乐都浑然不觉。她并没有把心思放在周遭的一切上，而是不停翻看手机上朋友们从这座城市其他地方的聚会上发出的信息。她要搞清楚的是，自己正在参加的这个聚会到底算不算最该来的地方，此时此刻其他地方的那些聚会会不会更有意思？显然，那小小的手机屏幕只要一亮，就能立即抓住她的眼球，几十秒后她就已坐进出租车，奔向纽约东村的花花世界。她终于换到了另一个其实看起来没什么不同的聚会，并且告诉自己这才是该来的地方。但在接下来的一个小时里，她顾不上乐在其中，反倒是连忙掏出手机，启动拍照软件，拍自己、拍朋友，然后立即把照片上传到网络，为的是让全世界都看得到此时此刻的她。

他明明看到了周遭的这些信号：晚间新闻报道正在发生的自然灾害，加油站的油价起起伏伏，还有那些所谓的世界单一货币的讨论。信息爆炸可能不会增加灾难发生的频率，但的确会不断增加人们见证灾难的频率。如此一来，预言再也不像是对未来的描述，反而更像是对现在的指导。量子物理学和玛雅先知们的理念被搅在一起，暗示连时间本身终归也快到尽头了。弥赛亚时代不再是筹划中的未来，而是正在发生的当下。耶稣又当如何是好？


这就是新的“当下”


我们的社会已重新适应“当下”这个时刻。一切事物都在实地、实时、永不停歇地发生着。这不仅是指速度的提升，尽管生活方式和科学技术的变革的确提升了我们尝试不同事物的速度。这更像是一种立场，但凡不是眼下正在发生的事，就算不上重要，而对正在发生的一切则要“一网打尽”。

正因如此，世界头号搜索引擎正不断升级，力求打造即时、定制化、易预测的数据流服务品牌—“谷歌即时”（Google Now）。电子邮件让位给短信，博客也被推特（Twitter）取代。因此，学校里的孩子们搞不懂线性函数了；电视节目不再讲究叙事结构，直接堕落到录制真人秀了。我们也很难再就上个月面市的书籍和音乐展开有意义的对话，更别提长期的全球性议题了。经济原本建立在长期投资收取利息的货币上，如今却很难再为那些希望今天就套取明天利益的投资者提供足够的资本。因此，这么多人希望通过时空奇点或2012年所谓的末日劫难终结线性时间，把我们抛进后历史的永恒“当下”之中，就算牺牲巨大人力乃至人类文明也在所不惜。

不过也正因如此，还没等CNN（美国有线电视新闻网）派出人马，美国民众就已经知道伊朗街头正在发生什么。为此，一个虽称不上满足但处于事业上升期的总裁可以辞掉工作，带上家人移居佛蒙特，从事皮划艇制造这个他本来规划好退休后才做的行业；数百万年轻人可以以妥协的共识而非吵闹的激辩为基础，展现某种新型的行动主义；诸如H&M（海恩斯莫里斯）和Zara（飒拉）这类快速时尚品牌会按照8 000千米外收银台上扫描标签时得到的即时数据实时地安排服装生产；一个总统赢得选举的秘诀是与“过去”这个“暴君”及其许下的虚假承诺决裂，告诉选民：“我们就是大家一直等待的人。”

好吧，等待已经结束，我们来了。

如果说20世纪末以未来主义为特征，那么21世纪可以被定义为当下主义。

向前看的态度曾在20世纪90年代风行，但在新千年伊始就走向终结。和从这个时代走过来的其他人一样，我也曾预言人们会将重心转到当下这个时刻、现场体验以及当下最值得关注的东西上来。“9·11”恐怖袭击事件更加重了这种情绪，它迫使美国也开始面对其无常。人们纷纷生儿育女或申请离婚，至少他们潜意识里都觉得人生苦短，不愿再把事情无限期推后。与此同时，从苹果手机到推特，实时技术发展迅速。某种“一次性”消费特点正在形成，点击一下就能提交订单比买到商品本身还重要。大脑正转向多重任务处理模式，记忆存储或持续论证的能力正在衰退。整个经济所依存的基础在于人们只顾当下贷款买了再说，不管今后能不能挣钱还上，而且你只能身陷其中而无力自拔。这与20世纪70年代未来学家阿尔文·托夫勒提出的“未来的冲击”何其相似，都是规则变化和环境变化带来的冲击。

只不过我们这个时代面临的是某种“当下的冲击”，这种现象显然与“活在当下”相关，但又与我们预想的活法不太一样。

不少人对于这种“当下主义”会如何影响投资、金融乃至科技、媒体的模式都曾做出准确的判断，却完全没有预料到这种“活在当下”的理念最终也会影响我们人类自身。我们对于“现在”的侧重可能会使自己从20世纪最具说服力也最具潜在危险性的意识形态中解脱出来。恐怕没有人还相信野蛮人有个神话般的结局是合情合理的。人们如今也不再相信雇主和公司今后要如何奖励员工多年忠诚的这种虚假承诺。不过，我们对周遭发生的这种变化还没有更清晰的认知。我们并不是在接近某种类似禅修中所谓的“无限时刻”，即人们能完全活在每个时刻，与他人紧密联系，并从根本上真正意识到自我的存在。

我们的情况更像是活在某种心猿意马的“当下”，放大了外围力量，却忽视了眼前事物。由于不得不常常临阵磨枪，应对那些即时发生的、可能扰乱我们的外部影响，我们制订计划的能力被削弱，更别提执行计划的能力了。我们无法在此时此刻安顿下来，而是疲于应对冲动与压力的困扰。

从某种意义上说，那些发明我们今天所依赖的计算机和网络的人当初就是这么设想的。20世纪中叶，“互联网先知”范内瓦·布什和J·C·R·利克里德曾设想机器有朝一日能替我们完成记忆工作。计算机能将我们从“过去”的暴政以及对“二战”的恐惧中解救出来，让我们忘记一切，集中精力解决眼前的问题。信息总归都在那里，只是不再存储在大脑里，而是存储在机器里。

有赖于对未来的设计和对过去的投入，他们成功地将现在从记忆的负担中解脱了出来。从某种意义上说，这也让我们能将更多认知资源存储在可随时调取的内存中，而非大脑的“硬盘”里。不过，这会产生一种危险：我们可能会将这些过剩的认知资源白白浪费在追求眼前事物上，而忽略了继续推动那些让我们得以发展至今的创新技术。

行为经济学家利用我们对现在和未来的理解中越来越多的不一致，让我们觉得未来债务没有当下开支重要，促使我们做出违背自身利益的理财决策。这种对于债务和借贷的理解方式最终影响到银行业和宏观金融层面，比如美联储和欧洲央行的决策模式，使宏观经济与按揭贷款用户或信用卡用户一样陷入逻辑陷阱中。

神经学家也大多为财团效力，只想培养出更听话的员工和消费者，只是把研究方向对准人们的决策模式。无论他们将多少研究对象放到核磁共振成像仪下，研究重点都是实时的决策模式，都是一眨眼工夫的冲动选择，而非深思熟虑后做出的决定。他们把重心完全放在冲动选择上，较少顾及甚至完全忽略理性选择，这迫使我们越来越倾向于完全出于本能的、爬行动物的行为模式。

这种行为模式就这样被合理化了，它似乎与人类真实存在的、情绪化的、实时相关的时刻联系在一起。当然，这种对意识的描述可能会帮助神经学家向广告人兜售自己的服务内容，但并未精确反映出人类大脑如何与有机体所存在的时刻产生这种联系。

无论市场营销人员或民意调查员借助的技术具有多大的侵入性，都难以真正介入人们对产品或候选人的实时选择过程。他们只能关注人们以前怎么选或怎么想，然后再根据这些已有数据开展评估。他们试图理解的这个“当下”并没有展现出人们的真实欲望、动机或前后情境，只不过是想套用我们以往的经验操纵我们未来的决策。他们无非是想鼓动我们做出冲动之举，骗我们相信所谓“活在当下”的说法，而事实上不过是让我们更容易沦为他们的标靶。

事实上，并不存在所谓的“当下”—至少不是他们所说的“当下”。它必然也必须是微不足道的，属于“当下”的这一分钟刚刚到来，就已然过去。就像他们曾经这样形容某人的照片登上《时代》周刊的封面：实现的那一刻，一切就已结束。就像为了抵御容颜老去注射肉毒杆菌而上瘾一样，我们越强迫自己阻止时光流逝，反而越难以拥有想要竭力保留的这一时刻。

因此，我们的文化就变成了人人都在试图抓住流逝瞬间的嘈杂状态。叙事结构和目标已经让位给对现场和即时的曲解。推特大受欢迎，状态更新成了当务之急。我们每时每刻正在做些什么成了头等大事，但从行为主义角度看，这种做法注定失败。这种孤注一掷想要抓住时间的尝试立即暴露出其缺陷，透着自恋。哪个“当下”重要？是我刚体验完的瞬间，还是即将体验的瞬间？

在本书中，我们将逐一探讨“当下的冲击”所体现出的多种方式、所存在的诸多层面，包括如何改变我们的文化塑造和体验模式，以及经营、投资、参与政治、理解科学乃至理解世界的方式。与此同时，我们在思考对“当下的冲击”的恐慌反应之际，也思考脱离我们一直视为“时间”的这个框架而生存的最佳方法。

本书共分为5章，分别探讨“当下的冲击”的5种主要表现形式。首先是叙事结构的瓦解。我们如何躲开线性故事所必需的时间轴来讲述故事、传达价值观？流行文化如果放弃传统的故事情节应该怎样继续发展？政治怎样才能不借助宏大叙事就能与人沟通？我们正遭遇某种“数码综合征”，媒体和科技鼓动我们进入一种在同一时间分身于多个空间的状态。我们会发现，自己与时间的关系总是由我们所使用的测量技术来定义，因此数码时间给我们带来了前所未有的挑战。在第3章，我们会探讨大块时间被压缩成小块时间的做法。这种做法旨在把过去的时刻当作某种效果的肇因，而事实上这种效果是通过现在的时刻才达到的。尤其值得关注的是，这种做法会对越来越倚重投资衍生产品的商业活动和金融产生怎样的影响。接下来我们要看看，若试图完全以现在时理解这个世界会产生什么后果。离开了可以剖析因果关系的时间轴，我们总试图在某个冻结的时间点将一件事和另一件事联系起来，有时这种联系显得牵强或纯属臆想。人们千方百计地想要抓住实时的认可，我称之为“分形偏执狂”。在第5章，我们直面“启示录”，一个看似无限的“当下”却让我们更想知道结局，而且几乎用尽了所有方式。

我会在本书中展示一位无人机驾驶员如何顶着巨大压力通过远程遥控在千里之外的战场投下炸弹，一小时后又开车回到市郊的家中吃晚饭。我们也会看看，曼哈顿的房地产如何被充分利用，以满足股市超速运转的交易模式，以及这对那些交易员们意味着什么。我们还会提到那些为世界末日未雨绸缪的家伙，看看他们如何一边储备着银币和方便食品，一边却对气候变化不屑一顾，怀疑那不过是艾伯特·戈尔的阴谋论，而且已经在一场电子邮件丑闻中自曝于天下。我们还会聊聊有关时间奇点的话题以及科学界如何应对“当下的冲击”，尤其是其中折射出的现象—历史上宗教极端主义常常与其他重大社会变革同时发生。

最重要的是，我们会思考人类应该如何调整自己的步伐与期许，因为如今可以衡量我们进步的参照系没有了，用以理解我们行为的叙事结构没有了，我们为之奋斗想要抵达的未来也没有了，似乎连寻找解决办法的时间都没有了。

我建议我们为自己奋起行动，现在就行动，就在此时此刻。当事情飞速发展已然失去控制，有时候唯一的方法就是耐住性子。请按暂停键。

我们有这个时间。






我曾一直期待21世纪的到来。在20世纪90年代，我们大多数人都是这样，一切向前看。一切事物似乎都在加速发展，无论科技进步还是市场发展。几乎所有地方的演示文稿（PPT）上，都一律使用陡急向上的曲线表现收入、计算机运用、二氧化碳排放等项目的增长速度，而且其速度本身还在成倍加快。

摩尔定律应运而生，它是英特尔创始人戈登·摩尔于1965年提出的一项关于科技进步的经验法则。它告诉我们，计算机运算速度每两年就能提升一倍。与此同时，其他事物似乎也在以翻倍的速度发展，比如股市指数、医疗账单金额、网速、有线电视台的数量以及社交网络的规模。我们被告知，已不再是单单调整自己适应单一变化，而是要适应不断加速的变化本身。我们面临着未来学家阿尔文·托夫勒所描绘的“未来的冲击”。

于是在那个年代，所有人都信奉一切向前看。与其说特别期待某件事，还不如说我们只是简单地向前看。潮流先锋和时尚达人们成了我们周围拿着高薪的顾问，承诺提供关于未来潮流风向的独家消息。书店书架上塞满了各种乐观向上的图书，以“A的未来”或“B的未来”作为标题，最终又被各种悲观论调的书籍取代，标题换成了“A的终结”或“B的终结”。话题背后隐藏着一个更重要的事实：它们要么有未来、要么没有，而后者可能更令人信服。

在新技术、新理论、新商业模式、新运作方式的刺激下，我们都成为未来主义者。这些新事物带给我们的不是简单重复，而是一些不同的东西：一种带有不确定性的转变，但至少可以确定的是其重要性前所未有。每过去一年，我们似乎就距离召唤着我们的“混沌吸引子”更近一步。我们每进一步，时间本身似乎就流逝得更快。别忘了，当时可是一个千年里最后一个世纪最后一个10年中的最后几年。回顾20世纪90年代那喧嚣的、经由网络放大的长期繁荣，其主要特征似乎体现在向前看的姿态、对结论的渴望、向2000年的冲刺以及日历一页页翻过进而迎来下一个千年。

尽管2000年仍属于20世纪，但它称得上是里程碑式的一年，是在为千禧变化的大戏提前走位。我们期待着这种变化，就像狂热的教徒们准备迎接基督降临一样。对我们大多数人而言，对“千年虫”的预期倒少了些许宗教色彩，此前计算机系统编码中一直将年份设置为两位数，但照章滚动到“00”就出现了问题。电梯会停梯，飞机会坠毁，核电站将不再为反应堆芯降温，我们认识的这个世界都将终结。

显然，就算这些变化都没把我们折腾够，恐怖分子还在一旁等着呢。早在“9·11”恐怖袭击事件发生前，美国人就不得不加强警戒，防备有人对1999年12月31日晚纽约时报广场的跨年庆典下手。西雅图甚至因为担心有袭击阴谋而取消了庆祝活动。CNN的跨年报道几乎覆盖全球，一个时区接一个时区报道各地迎来午夜时分的场面，观众们甚至可以比较一下埃菲尔铁塔和自由女神像上方绽放的烟火哪个更壮观。不过，那天晚上一处又一处报道下来，世界各地没有什么惊天大事发生反倒成了最大的新闻。从奥克兰、香港、开罗、梵蒂冈、伦敦、布宜诺斯艾利斯到洛杉矶，到处都安然无恙。所有飞机都飞得好好的，（考虑到安全问题，荷兰皇家航空公司旗下只有３架飞机照常起飞），均未报告任何一起恐怖事件。这让千禧夜的结尾收得平淡无奇。

不过，就在我们从20世纪进入21世纪的那个夜晚，的确发生了一些改变。那种“向前看”的冲劲似乎减弱了，迎接未来更多地变成了守住当下。人们不再展望事物的发展走向，转而开始思索其当下的状态。

举例来说，在金融领域，一项投资的未来价值从此显得没有其现有价值重要。进入新千禧后不过10个星期，主要股指就打破历史最高纪录，其中侧重科技股和未来收益的纳斯达克指数更是冲上了5 100点。自此以后，股市开始下滑，至今也没能完全恢复。诚然，互联网泡沫破灭算是肇因之一，但股市疲软与数字技术成败毫无关联，却与更宏大的社会转变息息相关，人们从期待未来转向重视现有价值。人们不再展望未来，转而开始关注当下。对一项投资而言，“总有一天”能价值几何显得不再那么重要，比起“总有一天”，人们更看重“今天”。一只股票有什么故事可讲，也就是说有什么未来升值的迹象，开始变得没有股票实际的实时价值重要。我的股票现在值多少钱？我手头到底有多少？我的份额现在价值几何？

股市无限扩张只是在以未来为重心的文化基础上诞生的众多故事之一。20世纪那些伟大的“主义”（从资本主义、共产主义、共和主义、乌托邦主义到弥赛亚主义）无不依靠宏大故事才能推动自身发展。在人们眼里，没有一样能在短期内或当下就发挥作用。它们都允诺一个更美好的未来，但都需要人们先熬过不那么美好的今天。（或者它们至少也能为当下提供一些总比过去所有痛苦稍好的条件。）最终结果能让一切手段名正言顺。今天的战争意味着明天的解放，今天的忍耐就是明天的救赎，今天的工作是为了明天的奖励。

这些故事曾长期令人信服，尤其是在美国，乐观主义和对未来的重视似乎可以被视作其民族性格。移民为了寻求更好的明天，冒着生命危险横跨大洋来到这荒野中定居。新世界需要书写新故事，而新故事给我们带来了前进的动力，号召我们为未来而活。新教徒那种今日努力奋斗只为明天更加美好的工作理念在美国深深扎根，其牢固程度远胜于其他任何地方，部分原因在于新大陆当时拥有富饶的尚未开发的资源，以及给人带来的那种广袤无垠的感觉。当欧洲怀抱着代表过去的博物馆和文化时，美国却自认为正在开辟新天地。

时至“二战”结束，这的确变成现实。唯一不同的是，美国的新天地不再是开辟新疆土，而是研发新技术、开拓新市场、提出新理念，从而不断发展经济，展开新的故事篇章。就如摩门教将《圣经》的古老故事引入当今的美国一样，从火箭船到计算机芯片，科技将把美国昭昭天命的故事继续引向未来。尽管人们对“美国梦”的解读不尽相同，但几乎都依存于鼓舞我们前行的同一类故事。从经济上、政治上到精神上，我们都靠这些故事支撑着。

这些故事合在一起，帮助我们构筑关于生活、国家、文化和信仰的叙事传统，我们采取故事的方式体验和描述世界。在这种叙事风格的镜头下，美国不仅仅是我们生活的地方，还关乎一个民族经过漫长岁月一路走来的旅程。苹果公司不仅仅是一家智能手机制造商，还关乎两个在车库里开始创业的年轻人，他们梦想着人类有一天能凭借对技术的驾驭发挥巨大创意。民主不再是统治的方法论，而是一股解放人性的推动力。污染也不仅仅是工业领域的责任，更是一场关乎整个人类文明存亡的灭顶之灾。

讲故事本身就成为一种公认的文化价值。在数百万全神贯注的电视观众面前，神话学大师约瑟夫·坎贝尔向PBS（美国公共电视网）的比尔·莫耶斯讲述故事如何搭建人类文明的基本架构。在这类关于“神话的力量”的电视节目的激发下，大批电影工作者、广告人、管理学家将讲好故事的原则纳入日常最基础的工作中。就连大脑研究学者也认同，叙述是认知构成中的一项基本要素。正如凯斯西储大学学者马克·特纳所言：“叙事性的想象（故事）是形成思想的基本方法。推理能力的培养也以它为基础。它还是我们展望未来、预测、规划和解释的主要方法。”科幻小说作家娥苏拉·勒瑰恩也说过：“从《长发公主》到《战争与和平》，故事是人类发明的促进相互了解的一种基本工具。曾有过伟大的社会不使用轮子，但没有一个社会不讲故事。”

用系列故事体验世界有助于找到其来龙去脉，这对人们有慰藉作用和指引作用。此外，它们还能帮助人们消除障碍，将其重塑为通往更佳地点的道路上或临近旅途终点的一处小小颠簸。只要还有足够的冲劲、前进动力和戏剧张力，我们就能暂且克制住自己的怀疑，继续留在故事中。

20世纪末显然给了我们足够的冲劲、动力或张力，或许给得太多。时光回溯至20世纪中叶有些古怪的1965年，影片《欢乐满人间》获得了5项奥斯卡奖，摇滚乐队“感恩而死”举办了第一场演唱会，《太空仙女恋》在NBC（美国全国广播公司）首播。那一年还见证了人类第一次太空漫步、超文本的发明，以及第一次成功运用人工呼吸机，这些事件、发明及其他事物带来了太多、太快的变化，以至于阿尔文·托夫勒受其触动发表了名为“作为一种生活方式的未来”的文章，并在文中首度提出“未来的冲击”这一说法。

我们能预见到，火山爆发式的错位、扭曲和逆转不仅会发生在我们的社会结构中，还会发生在价值体系中以及个体对现实的感知和构想方式中。这样大规模变化的速度还在不断提升，这会让大批人感到迷失、困惑甚至崩溃……就连最有学问的人今天仍假设社会是相对静止的，他们最多也就是尝试按照当今潮流策划一些简单的、线性的任务。这样的结果就是在未来到来之前没有做好迎接它的准备，简而言之，就是未来的冲击。

托夫勒认为，事物变化得太迅猛会让我们很快丧失适应能力。新药物能延长我们的寿命，新医疗技术能够改变身体或基因组成，新技术会淘汰某些职业或实现即时通信。就像移民初到一个国家会感受到文化的冲击，我们也会很快面临未来的冲击：一睁眼发现世界早已改头换面，已经认不出来了。让我们失去方向感的并非是某种特别的改变，而是改变的速度本身。

因此，托夫勒建议我们所有人都变成未来学家。他希望孩子们在学校里阅读更多科幻小说，参加一些讲授“如何预测”的特别课程。对托夫勒而言，缺乏基本的预测能力俨然就是“当今世界功能性文盲的表现形式之一”。

在很大程度上，事情的确就是这么发生的。我们没有在小学阶段学习未来学课程，却从流行文化和商业文化中勉强学到了有关未来学的内容。我们或多或少都已成为未来学家，在角落里窥测下一个大事件，甚至再下一个大事件。不过我们就这样过来了。这里，当下。我们来到了未来。从这一刻起，故事真的土崩瓦解了，我们开始体验“当下的冲击”引起的第一项真正症状。





叙事结构的崩塌




托夫勒明白，历史知识能帮助我们正确地看待当下。我们之所以能了解自己当下身处何方，原因之一在于我们拥有解释清楚我们如何走到这里的能力。然而，我们没有高超本领将叙事能力投向未来。随着变化不断加速，这种无能为力会造成更大的负担。新发明和新现象层出不穷，我们却没法用它们来理解环境中的那些故事。人类寿命从60多岁增长到100多岁，有关职业和退休的故事会如何改写？催孕药物如何改变生育的时间表？电子邮件如何改变我们对于工作周的概念？机器人又如何改变劳动力和管理之间的关系？或者在现有的参照系中，社交网络又如何改变一场革命的目标？

托夫勒认为，如果我们能够更好地想象并规划未来、预测新潮流，我们经受的精神创伤或许就能减轻一些，我们就有能力构想适应所有破坏性变化的、新的叙事方式。

然而，就算《星际迷航》准确预测出手机和平板电脑的问世，运用科幻小说想象未来世界的做法始终存在问题。第一，有时现实比小说发展得更迅速、更难预测。故事必须遵从某些约定俗成的情节设定模式，以便让观众觉得合情合理，但现实却不存在这一掣肘。事情就那么发生了，几乎没有什么时间表可言。第二，更重要的是，比起预测未来，故事所扮演的角色更侧重于影响未来。作为媒介，故事已经证明自己在承载信息和价值观并将它们传递给后人方面的巨大作用。孩子们总是在睡觉前要求我们讲故事，我们就在故事中掺入梦想和成年人的价值观。同样，有关宗教和国家历史的故事及神话也需要年复一年地保留和发扬某些特定的价值观。这也是一些文明及其价值观能绵延几个世纪的原因之一。

无论出于怎样的好意，未来学也几乎总是带有特定目的。对于那些熟悉互联网的人来说，《连线》杂志最早几期似乎已将自己的本来目的再鲜明不过地展示了出来—将互联网与自由市场的价值结合起来。20世纪90年代蹿红的众多未来学家简直忍不住预测未来最重要的专业人士就是未来学家—如你所料，他们带来的故事是为那些寻求未来愿景的公司量身定做的，包括如何使公司基业长青。未来学家的要务从预测未来转向取悦那些想要留住过去的人们。

与此同时，以未来为重的种种做法几乎无助于我们应付这些眼前事。我们将沉迷于“这个未来”或“那个未来”，最终却剥夺了“当下”贡献价值和意义的能力。公司将大量资金和精力投入未来规划，却忽略了对当下竞争力的打造。他们聘请顾问（有时也包括像我这样的媒体理论学家）为他们提供关于自身产业“高瞻远瞩”式的意见。他们一厢情愿地以为，只要站得更高，就能看得更远。我曾和一家科技公司的管理者探讨过，他们当时正根据有关外汇期货的研究报告和投机信息决定在哪里兴建离岸公司。另一家公司的首席财务官则忙着通过商品期货投机对冲供应成本，完全没考虑到本公司的新技术将降低人们对这类商品的需求。一些公司为此损失数百万美元，甚至断了财路，它们只顾押宝在未来上，却任由核心竞争力和创新能力枯竭。

无论人、商业、机构还是国家，想要继续讲述关于未来的故事，都只能戴上越来越厚的眼罩使自己看不见当下。商业只关乎战略，工作只是通往退休的路径，全球合作成了边缘政策。只要我们还能继续把重点放在那些一切指数向上走的图表上，一切就都行得通。然而，新千年真的来了。然后股市崩盘了，紧接着世贸大厦倒塌了，故事也确确实实中断了。

我们不应忽视“9·11”恐怖袭击事件所造成的这种中断。就在撰写本章之际，我遇到了一位刚毕业不久的大学生，她正在运营一家非营利机构及网站，打算借此加强自己所属的“千禧世代”和我这种年纪的导师们之间的联系。她解释说，自己这一代非常理想化，总想重塑这个世界，但他们“深受‘9·11’恐怖袭击事件的打击，现在已无法接近任何更宏大的人类计划”。在一定程度上，她觉得那场悲剧已令她那一代人与有关历史和目标的意识断了联系，因此他们“需要与故事中断前的人们联系起来，以便重新回到轨道上”。

这代人也在第一次行使投票权时选择支持奥巴马。那位大学生和她的朋友们都支持奥巴马的竞选活动，响应他那鲜明的后叙事式口号，其内容来自艾丽斯·沃克的著作：“我们等待已久的人就是自己，我们寻求的变化就是自己。”这是对当下主义的高声疾呼！年轻人都相信奥巴马的话，坚信要奋起迎接挑战，要努力实现改变而非坐等改变来临。显然，这最多是一句竞选口号，而非对公民参与的邀约，只不过相对其他听起来像故事、只求结果不问过程的竞选辞藻，其感染力更强一些罢了。还是有待占领华尔街运动以纯粹的当下主义者的立场寻求社会和政治变革。不过，奥巴马演讲稿的捉刀人们至少还是认识到了正在发生的转变，故事已无法创造更强的连贯性，人们越来越强烈地感受到有些更即时、对当下更重要的事物即将取而代之。





大事件




传统故事凭借其传统的线性结构存在了很长时间，因为它们的确奏效。它们似乎照搬真实生活的形态，从出生到死亡。如同呼吸或做爱，这些故事有起有伏，有开头、中间发展和结尾。虽然这些现在看起来再自然不过，这种为人所熟悉的形态真正成为故事的默认架构却是人类历史发展进程中相当后期的事情，直到经文和书卷在古希腊等精通文学的文化中出现。

《圣经》（至少《旧约》部分）中的故事采取的是另外一种讲述方法：它们依照口述传统，讲述者的主要目的就是让人们融入正在描绘的情境。信息和道德观念的传达主要是通过对比两个角色或两个国家—一个得到神佑、一个遭到天谴。史诗以及后来的戏剧则采取了更为线性的叙事模式，更容易让我们将其和书卷或线装书联系在一起。它们有开头，有结尾。不管我们进展到故事的哪一段，都清楚自己已经看了多少页，还有多少页没看。我们翻到了书卷或线装书的哪个位置，也显示出距离结尾还有多少页，情感体验完全因时而动。

亚里士多德是第一个（但显然并非最后一个）确认这类故事主要结构的人，他就像黑客逆向处理一项电脑程序一样对此展开分析。我们很有必要搞清楚他所发现的故事原理，因为政府、企业、宗教人士和教育者至今仍试图运用这一原理教育和影响我们的行为模式。更重要的是，它们对于那些能抵御其魔力的社会成员已不再奏效。这样一来，故事的讲述者不得不直面“当下的冲击”。

传统的线性故事之所以奏效，原因在于它们能够创造我们可以辨识的角色，将其置于危险境地，再让他或她寻找出路。我们在故事中结识俄狄浦斯、天行者卢克或探险者朵拉。有事情发生了，这就相当于一个肇因，于是角色就踏上了寻找之旅：俄狄浦斯想知道自己的真实出身，卢克想救出莉亚公主，朵拉想把小青蛙送回家。于是角色就做出了一连串选择，结果使自己陷入越发危险的境地：俄狄浦斯想找到并杀死谋杀拉伊俄斯国王的凶手，卢克成为一名反抗帝国的绝地武士，朵拉拉上她的伙伴猴子布茨一起带小青蛙穿越恐怖的森林回家。故事每发展一步，角色就面临更大的危险，也相应地带给受众更多的紧张情绪和悬念。

就在受众极度焦虑，几乎快要忍不住跑出电影院或把书籍扔到墙角时，总算迎来了大逆转：俄狄浦斯发现他苦苦寻找的凶手就是自己，卢克发现黑武士达斯·维达竟然是自己的父亲，朵拉发现自己就能够破解那个丑八怪之谜。最终，主人公完全觉悟，紧张状态得以彻底放松。俄狄浦斯弄瞎了自己，卢克把快要死去的父亲带回正义的一方，朵拉也把小青蛙成功送回了家。最重要的是，观众的精神获得了净化和慰藉。旅途结束。我们之前越紧张，上坡时路越陡，下坡时就越感到舒畅。

约瑟夫·坎贝尔称这种组织故事的方式为“英雄历程”，如今这也是我们理解世界的方式。之所以如此是因为，线性结构本质上十分逼真，或者我们可能已对它太过习以为常而依照这种方式来面对发生的事件和出现的问题。无论基于哪种原因，这种结构的确能够非常有效地向已经入迷的观众传达任何一种价值观。原因在于，如果我们追随主人公进入险境，随他一步步进入到更大的悬念和焦虑状态，我们会乐意接受他给出的任何解决方案。阿诺·施瓦辛格找到了一种能杀死异形的新型武器，电视剧《法律与秩序》中的调查人员运用心理学技巧让连环杀手的自我和本我互相矛盾，《欢乐合唱团》中的孩子们最终发现友谊比赢得比赛更重要。我们越紧张，就会越依赖故事讲述者给我们提供的出路。这就是为何他们能植入任何价值观、理念或道德观念。

产品宣传也是如此。这种技巧显然也在任何一支经典电视广告中被发挥到极致。就在短短30秒内（如果不计前后淡入淡出的时间，可能只有28秒），主人公发现自己正身处险境且必须做出选择，解决方案就是购买某种产品。举个例子：一个女孩正满心期待着高中毕业舞会，突然发现脸上长了一颗青春痘（肇因）。她试遍了热敷、挤压、家庭秘方，结果情况变得更糟（剧情紧张化）。就在她万般惆怅之际，一个朋友看到了她的青春痘，不仅没有嘲笑她，还向她推荐了一款速效祛痘霜（剧情逆转）。她使用祛痘霜（觉悟）之后脸上一颗青春痘也没有了（净化）。

如果我们随着角色走上紧张的陡坡，步入危险，那我们就必须接受故事讲述者所使用的药物、面霜、枪支或道德观念。不过，若故事讲述者想要一切奏效，还有赖于入戏的受众。“娱乐”这个词汇的原意是“留住”，即让某人保持某种特定情绪。至少迄今为止，娱乐业就是这么做的：努力使传统媒体观众看完整场节目，然后接受他们的那款“祛痘霜”。

即使电视观众察觉到广告人是为了卖东西才将他们引向一种紧张状态，他们又能怎样呢？在遥控器等互动设备发明之前，电视观众也只能从沙发上起身，走到电视机前，通过电视上的按键转换频道，然后再调整一下室内天线；或者走出房间，等广告结束再回来，但他们有可能因此错过节目开始的一小段内容。尽管电视观众不必像教徒那样不得不毕恭毕敬地坐在教堂里听牧师布道，他们也没有其他更多选择，唯有吞下节目制作者在剧情关键时刻递上来的那枚“药片”。

互动时代已经到来！比起任何后现代观念或媒体教育者，遥控器或许从更大程度上改变了我们与电视、广告及其依存的故事结构之间的关系。在此之前，从沙发上起身走去换台，可能比忍受糟糕的广告和相应的紧张状态还耗费精力。但有了遥控器之后，人们只需按动按键，丝毫不费力气。无须退掉电视机就能增加有线电视和换台的功能（更不用说能看到数以百计的电视节目，而不像过去那样只有可怜的3个），观众对节目的选择取向被彻底改变了。有了遥控器，孩子们专注的焦点就不再是哪个电视节目了，而是电视本身，他们也得以从之前那种紧张状态转到更愉悦的状态。

请留意一下你使用遥控器的方式。你换台可不是因为厌倦，而是因为生气：有些你并不信任的人正在想办法让你紧张。你看出是广告人试图让你觉得自己的发质很差（或头发很稀少），或者对人际关系、SSRI类药物（一种新型抗抑郁药物）产生不满，抑或眼看着戏里的主人公做了太多错误决定，你实在不想再被拖着看下去了，于是你愤然换台。由于逃离能力增强，你的容忍度也下降了。正因如此，现在的电视观众会从一个节目跳到另一个节目，忙着捕捉那些重要时刻。趁着科幻片频道插播漫长广告的间隙，赶紧换到另一个台看篮球比赛第二节的最后赛况，接着换到警匪片看第一起重大谋杀案的发生，最后赶在外星人出现前换回科幻片频道。

经由这种解构方式，电视节目失去了按照时间线索讲故事的能力。线性结构似乎被那些太不称职或控制欲太强的故事讲述者过度滥用，结果难以再奏效。对那些在互动性更强的媒体环境中长大且掌握防御技术的年青一代来说，这一招就更不好使了。因此，电视节目内容以及引领更大层面的流行文化都必须适应新情况。





“现在式”流行文化诞生




既然来不及或无法讲述一个有头有尾的线性故事，电视节目制作者就只能在现有的即时性上做文章。对家长、教育者和相关专家来说，媒体朝着这个方向努力看起来一点儿也不像是在进步。正如亚里士多德所言：“倘若某种文化相关的故事讲得越来越差，结果就是堕落。”至少从表面上看，电视节目这种没有故事性的新趋势似乎印证了亚里士多德的论断。

有些动画节目伪装成儿童节目，比如《瘪四与大头蛋》（1993年）和《辛普森一家》（1989年），它们就属于第一批直接面向那些不停换台的观众们的节目。MTV（全球音乐电视台）的热播动画片《瘪四与大头蛋》从头到尾几乎就讲了两个年轻人窝在沙发里看摇滚录像带的故事。尽管在大多数家长眼中，这种什么也不想的状态显得有些危险，但这个节目还是很巧妙地浓缩了年轻人看音乐录像带的经历。这两个笨家伙对音乐录像带品头论足之时，他们也让观众洞悉了自己与音乐录像带意象之间的关系。动画片以“剧中剧”为表现形式，贯穿其中的就是音乐录像带典型的播放内容。不过，摇滚录像带可能常常利用挑逗性内容或与性有关的画面来挑拨观众，观众往往被禁止观看甚至会因此挨罚。当一位性感女郎走进画面，瘪四会脱口而出一句“美女”，大头蛋会跟着一阵傻笑，观众就会从香艳的画面中抽离。这两位动画人物针对媒体操纵上了一堂简单的示范课。如果他们讨厌某个节目，其中一个人就会说：“真烂，换台！”另外一个人就会跟着按遥控器。瘪四和大头蛋或许并未破解那些摇滚录像带的过时套路，但他们充满讽刺性的评论的确在电视观众和不再被信任的节目形态之间加上了一道拉开距离的安全保护屏障。

热播剧《神秘科学剧场3000》（1988年首播）将这一类型的电视节目变成了近似于艺术的形态。这个故事设定在未来，困守在空间站里的唯一一个人类和他的两个机器人伙伴不得不观看粗制滥造的二流电影和低成本的科幻冒险故事。在该剧中，正在播放影片的大屏幕前可以看到观众席上3位成员的头部剪影，有点儿像兔八哥，他们仿佛就坐在我们前面几排。三人组一边看一边点评，非常俏皮，就像我们和自己朋友一起看电影时一样。

事实并非如此。大部分时间里，这个深夜节目的观众都是一个人孤零零地待在自己的房间里，将电视屏幕上的3个人当成替身伙伴。按照自我相似模式，这个被困在未来时空空间站里的主人公用多余的零部件为自己创造出了机器人朋友，而看电影时机器人又能在一定程度上听其指挥。他根据自己的需要来运用技术，为自己带来模拟人类的互动，但也为此放弃了部分自由。同样，节目的年轻观众们也与电视机形成了某种模拟的社交互助，也不得不将那些漫长、无聊的科幻影片照单全收，只为换取与模拟伙伴相处的乐趣。这个被影迷们简称为MST3K的节目，在娱乐观众的同时也映射出了观众的感受。如果我们无法再按照时间轴观看一个人的故事，我们可以在彼时彼刻替代角色本身。影片大部分对话都穿插着观众席上的插科打诨，情节设置已经完全让位给无穷无尽的玩笑和滑稽的模仿。影片讲述故事的线性发展脉络已经被牺牲，因为人们更需要一个映射观影体验的架构。

角色之间的笑话和旁白也为观众提供了一种新的传媒教育。节目中几乎所有的幽默元素都引自其他媒体。机器人曾制造了一台“安德鲁·劳埃德·韦伯烤架”，专门用来焚烧这位作曲家的乐谱，机器人还曾争论（微软公司）视窗操作系统和（苹果公司）麦金塔系统的优缺点。当机器人看到演员贝拉·卢戈西在一部装模作样的科幻片里脱下实验室大褂，它们就用《罗杰斯先生的街坊四邻》主题歌的旋律哼唱“这是实验室里的美好一天”。这对机器人绝对不会放过任何一个劣质的特效或故事结构缺陷。当影片传来枪声和看门狗追逐逃跑罪犯的声音时，一个机器人就会大喊：“听起来好像音效师在追我们，快跑！”在另一部影片接近尾声时，一个机器人点评道：“都到第三幕了才上演剧情转折，是不是有点儿太晚了？”

若要弄懂这个节目的幽默之处，观众就需要明白媒体是各种指代信息的自我反射体系，彼此之间可以相互对应。每个笑话都展示出媒体的自我相似性。这不是某种随机联系所能产生的幽默感，而是一部内容互相关联的喜剧，原本看似互不想干的图像和观点其实从某个角度看是彼此关联的。想要融入《神秘科学剧场3000》中的文化，前提是至少能够理解每期节目数以百计指代信息中的一部分，更重要的是，理解它们怎么互相关联。当游戏的目标改变，节目角色就要让观众意识到这种与媒体之间的时刻互动的关系，其表现形式可能是角色对“剧中剧”技术水平的评头论足，也可能是通过概括解释剧情把目光吸引到自己身上。

《辛普森一家》运用这种自我参照式技巧已经播出了24季，将这种“剧中剧”的情感模式带给了更广泛的主流观众。其片头就是一家人冲向自家客厅的沙发，然后一起看他们最爱的电视节目。为了表现我们越来越具有讽刺精神，这个节目的小主人公巴特·辛普森似乎对自己在片中应该扮演的角色心知肚明，经常对家庭成员可能给正在观看节目的观众留下何种印象发表评论。

尽管《辛普森一家》本身也有故事情节，但这似乎从来都不是重点。观众似乎从来不需要担心什么：即便角色死掉了，或者遇到了可能让他们死掉的事情，他们还会在之后的剧集中复活。片中主人公荷马·辛普森（这个名字显然是取自古希腊诗人荷马）可能会引发核泄漏这个事实并不会引起通常意义上的紧张情绪，观众不会特别在意片中人物居住的春田镇能否幸免于难。我们并不会心存悬念。相反，这里表现出的是另外一种觉悟或剧情逆转，我们的目的是发现节目在特定场景中究竟是在讽刺哪个节目。当荷马去幼儿园接女儿时，他发现女儿被数以百计叼着奶嘴的婴儿围着。真正让观众感到“顿悟”的是，他们发觉这原来是对希区柯克电影《群鸟》的恶搞，这个幼儿园的场景也因此呈现出了恐怖电影的效果。荷马·辛普森并没有任何英雄式的旅程，他一直停留在静止的、似乎永无止境的现在，然而观众们却能够产生各种觉悟。

经久不衰的《辛普森一家》及之后出现的其他一些讽刺意味浓厚的自我参照式节目（《恶搞之家》《南方公园》乃至《办公室》的制作者们都要感谢《辛普森一家》首开先河），采用非叙事的手法，给那些习惯于传统叙事结构的电视观众们带来了类似的满足感。《恶搞之家》（1999年）在2002年被停播，但2005年又卷土重来，而且在网上越来越受欢迎，俨然是为YouTube（视频共享网站）的观众量身打造的。片中的插科打诨似乎与故事本身或故事主线（尽管不怎么样）没有关系，反而将剧情带离了主线，完全打乱了故事的发展脉络。《恶搞之家》不仅在场景之间加入流行文化的指代信息，还将这些指代信息作为虫洞，借此逃离包括节目本身在内的现实，常常一次历时几分钟，但对黄金时段的电视节目而言可谓永恒了。在某一集中，妈妈让儿子去取一盒牛奶，并且嘱咐了一句：“记得从后面拿。”一只黑白素描的手毫无来由地就把孩子拉进了平行宇宙，这里模仿的是啊哈乐队（A-Ha）1984年音乐录像带《接受我》中的经典桥段。这个孩子和乐队的领队一起在纸迷宫里穿梭了不到一分钟，然后突然间冲破一面墙，重新回到《恶搞之家》所在的时空。

编剧们频频使用这种被YouTube粉丝称为“过场动画”的噱头，将一部卡通剧变成了一系列可以无限循环的剧集，其中每一段似乎都存在于脱离语境的网络空间，但被串联在一起构成了一期时长半个小时的电视节目。观看其剧中原型的唯一好处就在于，有机会对编剧们大胆忽略叙事连续性（乃至整个流行文化）的做法高兴一把。

这条后叙事的旅途走得够远，最终完成了一个循环。NBC的热播剧《废柴联盟》（2009年）显然是一部精心策划的情景喜剧，讲述了一群对绿谷社区大学不太适应的学生们的故事，只不过他们总在指出自己身处一部电视剧中这个事实。比如某集的开场，就在绿谷社区大学校长宣读完广播公告之后，剧中角色阿布蒂（Abed）—一个沉迷于流行文化的、患有阿斯伯格综合征的、常常扮演观众代言人的偷窥狂—就立即评价说，这个广播公告“让每个10分钟看起来都像一部电视剧的新场景”。他接着又说：“当然了，这种幻觉就维持到某人开口说了一些绝对不会在电视上说的话，比如他们的生活多么像在演电视。到此为止，幻觉消失了。”

《废柴联盟》假设，流行文化的普及面如此广泛，就连叙事套路也在点点滴滴的讽刺中难逃一死—比如，怪异的情侣变成了最好的朋友，或者原本处于劣势的一方反而赢了。观众对电视上惯用的那些叙事套路一清二楚，会领悟出这类纠结的情节其实意在讽刺恶搞。制作团队甚至还会制作那种精彩回顾式的剧集，声称要将以前剧集的片段串烧在一起（就是那种普通情景剧用旧片段填充一集的做法），唯一不同的是，其实没有一个片段真的出自以前的剧集。其实是一连串从没播出过的假冒的精彩回顾，这本身就是对精彩回顾剧集这种做法的莫大讽刺。正如汉普顿·史蒂文斯发表在《大西洋月刊》上的文章所言：“《废柴联盟》其实不是一部情景剧，就像《洋葱头》并不是真正意义上的新闻汇总式媒体一样。相反，《废柴联盟》是每周一次对情景喜剧类型作品的讽刺，是对整体流行文化的恶搞。”《辛普森一家》和《恶搞之家》通过打乱故事脉络的方式引出流行文化的各种桥段，而《废柴联盟》的故事本身就是流行文化的引用桥段。叙事本身就像是自己能够觉察到的眨眼一样。

无论这种后现代的炫技运用何种手法，这类节目都是在抨击对叙事手法的滥用：广告人、政府、宗教、流行文化的畅销作品、政客乃至电视节目本身。它们并不靠线性剧情设计施展自己的魔力，反而是通过某种联系来制造反差，在屏幕中再设置一个屏幕，以及给观众们提供将不同形式媒体联系起来的途径。与带着你一条道走下去相比，这更像是把你带到高处再为你铺开一张地图。故事的开头、中间和结尾几乎没有任何意义，而重点在于每时每刻都能找到新的关联，揭露或重构虚假的故事。简而言之，这类节目教给人们模式识别，而且实时演练。

当然，这种自我觉察式的嘲讽只是对解构式媒体景观的众多反应之一。无论电视剧还是电影，无论低俗文化还是高雅文化，都在应对叙事结构的崩塌。既有人抗拒，也有人积极发挥作用；既有人抱怨，也有人欢欣雀跃。过去20年一直处于转型期，这一点在电影业界尤为明显，而我们现在正从中谋求一种新的平衡。似乎出于对遥控器的影响和其他解构式手法或态度的回应，20世纪90年代末大批美国电影都在寻找保住其信息传达和票房成绩所依赖的叙事结构的办法。

这些电影致力于保住我们用来理解自己的故事，用剪切复制式的技术对抗催生这些技术的数字时代，俨然是要原封不动地还原昨日的现实。举例来说，20世纪中期的卖座影片《阿甘正传》似乎试图借助从一个笨蛋视角讲述的20世纪的故事，对抗网络时代带来的某种中断。其导演罗伯特·泽米吉斯本来就因《回到未来》系列影片而名声大震，片中主人公能够回到过去改写历史。《阿甘正传》则再度尝试施展相同的修正主义者的魔法，通过一系列闪回处理，让观众们重新体验了一连串过去一个世纪中由电视所收录的历史场景，但全都神奇地将阿甘剪贴到了这些历史场景之中。于是，我们看到阿甘抗议越战，阿甘遇上约翰·列侬，甚至还有阿甘在接受约翰·肯尼迪总统会见时表示自己想去小便的场景。

正是因为欠缺警觉，阿甘每逢转折点仅凭运气就有不错的际遇。他茫然地在人生旅途上跌跌撞撞，却最终成为战争英雄和百万富翁，凭借的只是母亲教给他的那些优秀品质。而他身边那些看起来似乎对所处环境更有洞察力的人们，却在战争、艾滋病或其他天灾人祸面前逐个倒下。在影片传统的叙述结构中，阿甘活了下来，其他人则命运凄惨。影片用一盒巧克力重新诠释这种凌驾于叙事之上的人生的不可预测性：“你永远不知道自己会碰到什么口味的巧克力。”但这是一盒巧克力！也就是说，只要不跑到盒子以外充满锋利岩石和叮人蚊虫的真实世界，你总能得到一块巧克力。影片开头就表达得很清楚了：在一连串镜头里，一根羽毛随风舞动，被动地飞越一个完美小镇的屋顶，最终落到阿甘脚边。这要么是巧合，要么是天意。当然，决定羽毛移动路径的既不是运气也不是上帝之手，而是影片导演的意志，他利用电影技巧创造一连串情节。就像阿甘一样，我们这些观众也对特效、剪辑、画面叠加等为了让电影看起来天衣无缝且逼真而采用的技术手段毫不知情。而且，阿甘是如何处理羽毛的？他把羽毛放在一个用来收藏其他小零碎的旧盒子里。这种收纳方法就和其他情节一样，属于过于简化的叙事手法。

如果《阿甘正传》可以被视为捍卫叙事性世界观的作品，同样诞生于20世纪90年代中期的昆汀·塔伦蒂诺的影片《低俗小说》或许正好相反。尽管可能重构了历史，但阿甘还是为我们提供了“二战”以来线性的历史之旅，而《低俗小说》则将各个时代的影像压缩成了一部独具风格的大杂烩。每一幕场景几乎都包含了不同时代的元素，比如20世纪40年代的西装、50年代的汽车、70年代的电话和90年代的复古夜总会，从而迫使观众放弃对线性历史的依附，转而接受一种将美国文化视为不同时代集大成者的观点，而这些年代本身可以被简化为一件皮衣或一种舞步等简单的意象。这部影片的叙事技巧也要求观众放弃那种在连贯的故事脉络中简单发展的剧情。情节并不按照顺序发生，死掉的角色还可以再度出现。一方面，我们感到困惑；另一方面，我们又得以获取新型的信息和意义。将有先后次序的事件重新排列可以突破线性叙事模式的限制，将原本不相邻的场景联系在一起。如果我们在一个场景中看到有人杀了人，我们对其动机的疑惑可以在下一幕闪回的场景中找到答案。影片最后一部分的主人公由布鲁斯·威利斯饰演，搞笑的是他竟然冒着生命危险回去取父亲留给他的唯一祖传遗物—一块手表。《低俗小说》这部作品乐于和时间玩游戏，也借此向我们展示了屈服于后叙事世界混乱状态的好处。游戏的目的在于防止人们因游戏中断、并行和不连贯而大惊小怪。

过程缓慢但注定发生的是，戏剧性的电视和电影作品似乎放弃了斗争，转而拥抱“活在当下”所带来的无始无终甚至漫无目的。经典情景喜剧的故事性体现在其结构上。“情景”通常包括一段对节目非常重要的历史，会在片头就讲述一遍。比如一个贫穷的山里人本来是在打猎，没想到意外发现了石油，发家了之后就把全家人带到了贝弗利山庄。再比如，一段3个小时的旅程却在海上遇到风暴，结果使一群不太可能的幸存者因为船只失事而聚在一起。比起这些情节设置，当代的情景剧似乎就像《等待戈多》那样不存在特定的历史背景。长剧《老友记》记录的是一群碰巧常去同一家咖啡馆的人的故事。《宋飞传》是一部没有主题的情景剧。比起剧中人物的离婚事件，《好汉两个半》的背景则似乎与主演查理·辛被半路炒鱿鱼和推特吐槽有关。这些作品的特点在于冻结了时间，并且彻底放弃了传统的叙事目的。

编剧面临的全新挑战在于，如何激发出传统叙事手法对观众产生的强大吸引力，以及其他感受和觉悟，但又不必像传统故事情节那样繁复费劲。于是，他们创作的角色都是一睁眼就已置身于某种情景之中，但是需要搞清楚自己是谁，以及究竟发生了什么。这些角色和他们的创造者一样，都在应对“当下的冲击”。

影片《记忆碎片》中的男主人公每隔几个小时就会丧失记忆，但随后基本上要立即重新拼接出自己的存在（以及某件谋杀案的真相）。他将线索和新发现纹在自己身上，将自己变成包含提示的拼图。如果他能够拼出原貌，就能知道自己是谁以及发生了什么。他和编剧一同面对这一障碍，尝试构建出一种叙事感，而又无须耗费那么长的叙事时间。从某种程度上看，他所处情景的各种状况必须在同一时刻出现。

作为最受欢迎的系列电视剧，《犯罪现场调查》（简称《CSI》）将这种当下主义者的感官带入了这一标准的罪案剧。与另一部美剧《法律与秩序》根据一连串可预见的发现来调查、确认和起诉一名谋杀犯不同的是，《CSI》通过静止镜头和计算机图表来破案，就好像是在破解一道存在于空间的难题。这里讲的不是犯罪过程，而是犯罪现场。可能发生的局面，甚至连错的也包括在内，都被呈现在3D（三维）视频地图中，侦探们试图解构一个被无限延长的时刻。

热播美剧《迷失》和《英雄》采用了同样的套路。在《迷失》中，角色发现自己置身于一座线性时空法则已然失效的岛屿。这部剧的后续剧集越发不可收拾地引入更多有关时空穿越和命运的令人费解的并列剧情。人们破解这座岛屿以及角色与岛屿之间关系的谜题的过程并非一条寻找证据之旅，而是一个寻找当前世界存在意义的过程。《英雄》也以一种相似的方式在不同的时空来回穿梭，用直接揭秘代替线性叙事。当各路超级英雄正在试图防范一场毁灭纽约的灾难性爆炸时，戏剧更关心的是拼接出一份有关他们所处宇宙的即时地图。这些剧集并不太关注下一步会发生什么，或者故事该怎么收尾，而是更关注搞清楚眼下正在发生什么，并享受剧中这个世界本身。

诚然，可能总有一些叙事形态比起掀起故事高潮，更关注他们自身能否不朽。堂·吉诃德流浪式的历险记让位于狄更斯小说连载式的历险记，最终又被美国肥皂剧这种新形式取代。但这类作品的美好之处在于，剧中人总有明天。在某种程度上，这些角色会一直存在，不会产生太多觉悟并最终成为智者。他们常常被设定为孩童，或总受人蒙骗，或十分单纯质朴。然而，随着时间步伐的加快，叙事分崩离析，连肥皂剧的数量也从20世纪70年代高峰期同时上演19部下滑至今天同时上演4部。

取而代之的是类似肥皂剧的付费电视连续剧，比如口碑不俗的《火线》和《黑道家族》。《火线》讲述了巴尔的摩的毒贩、腐败的工会大佬和政客们的故事，公平正义却从未占上风。《火线》中好人总遭恶报，可谓电视界最具存在主义思路的尝试，剧中所呈现的静态世界绝非英雄人物或剧情转折点能够改变。该什么样就什么样。（这些角色或许也可以放在讲述一座监狱故事的美剧《监狱风云》中。）角色们按照自己与“游戏”的关系来体验各自的现实，这种生活方式更像是玩街机射击游戏，而非玩史诗任务类游戏。与此相同，《黑道家族》是一部讲述在自相残杀中如何生存的剧集。剧中人物渴望成为电影《教父》中那样的角色，严格遵循某种道德准则，拥有可预测的传统的职业轨迹。这部美剧备受争议的大结局恐怕是电视作品中对“当下的冲击”最直白的展示：就在看起来无关痛痒的一幕，屏幕突然黑屏。黑道大佬托尼·索普拉诺的存在可以在任何一刻结束，甚至连他本人都不必知道。没有戏剧性，没有觉悟。对于一个没有叙事语境的社会的成员来说，至少在他为线性故事找出其他选项之前都是如此。

还有其他电视节目制作者选择借鉴日本漫画的史诗性叙事类型，同时在多条线上讲述故事，都需历时多年慢慢展开。从《X档案》（1993年）、《巴比伦5号》（1994年）、《太空堡垒卡拉狄加》（2004年）、《广告狂人》（2007年）到《绝命毒师》（2008年），每一集或许都无法展示整个故事的清晰脉络，但缓慢推进的“元叙事”制造出一种持续的紧张状态，但又不敢奢望最终能真相大白。

作为这种新模式的最新典型，HBO（家庭票房）旗下千头万绪的美剧《权力的游戏》（2011年）所采取的结构和比喻方法在魔幻角色扮演类游戏中更为常见。这部电视剧的片头泄露了这一重点：镜头展现出这部传奇故事所处的整个世界的动画地图，并展示出帝国中不同的分支和部落，如同魔幻角色扮演类游戏中玩家参与战役或开展其他行动时所依据的游戏地图。此外，就像角色扮演类游戏一样，这部剧不是为了创造令人满意的大结局，而是为了在这么多条线齐头并进的情况下仍能把历险故事讲下去。这里的确有情节，可以说是大量情节，但不存在一个贯穿始终的故事，也没有结局。情节实在是太多了，一个囊括一切的大结局不仅听起来令人难以置信，甚至根本就无关紧要。

这已经不再被视为剧本写得烂了。事实上，当下主义文学甚至可能被视为一种新类型：作者更关注的是他们创造的世界本身，而非生活在其中的角色。《白牙》作者查蒂·史密斯曾在一次专访中称，作家的职责已经不是“告诉我们某个人对某件事感觉如何，而是要告诉我们世界究竟如何运转”。和唐·德里罗、乔纳森·勒瑟姆、戴维·福斯特·华莱士等当代作家一样，比起角色本身的命运浮沉，史密斯更关注自己所说的“解决问题”。和电视剧《迷失》、《英雄》的剧中世界一样，德里罗《白噪音》和勒瑟姆《久病之城》中所描绘的世界犹如一个巨大的操作系统，其代码和意图却不为生活在其中的人们所知。角色必须自己去试着了解所处的世界究竟如何运转。取代叙事性的更像是一种通过建立连接和模式识别来完成的拼图过程。





真人秀的字节




所谓的真人秀类电视节目也怀揣着相同的动机，这种不用剧本、低成本的节目正慢慢代替众多具有故事情节的电视节目。这类制片人一旦意识到不必再花钱请编剧或演员，就立即放弃了线性的叙事结构。他们只需选对那些最容易产生戏剧效果或至少有点儿冲突的场景或地点，然后打开摄像机拍摄就可以了。

首开先河的真人秀节目记录下的是接近现实的内容。《警察故事》由约翰·兰利于1989年打造，至今仍在数十个国家制作，追踪拍摄现实中的警察如何巡逻、追查吸毒者或酗酒的家庭暴力施虐者，并实施抓捕。这档节目的片头曲中有这样一句：“如果他们来抓你，你该怎么办？”这是一种当下主义式的假设，一部告诉你一旦被捕该怎么办的教学视频。警官在节目结尾总会有一番自鸣得意的独白，让观众相信正义一定能得到伸张。这种模式取代了传统犯罪片中那种角色主导的觉悟和巧妙设计的剧情逆转。逮捕坏人并不是什么特别事件，或许会被视为“常态”，犹如一种持续的背景音，或者当下主义宇宙的一种状态。

另一部典型的真人秀节目是MTV旗下的《真实世界》。这档节目于1992年首播，至今仍在播出，本身就映射出其观众群真实生活的一个侧面。这档节目受到20世纪70年代系列纪录片《一个美国家庭》的启发，后者原本只是为了记录一个典型家庭的日常现实生活，但却撞大运似的记录下了父母出人意料且轰轰烈烈的离婚事件、儿子发现自己是同性恋等情节，并且全部在黄金时段展现在观众面前。《真实世界》的制作者希望能再次制造出类似的轰动效应，于是又选择了一组18~25岁的俊男靓女，把他们集中到一间公寓里，布置了几十个镜头，24小时连续录制。每个时刻都很可能十分重要，最终只能由编辑在事发之后选择性地搭建出有脉络的故事。当然，参与者实际上都在互相竞争以博取眼球，目的是在MTV或相关行业抢到饭碗。于是，他们竭尽全力制造戏剧效果，与人上床、打架、做危险的事，或者寻找一些本节目其他28季中别人还没做过的刺激行为。《真实世界》还将电视广告商从传统广告不再奏效的困境中解救出来，直接将产品广告植入到节目里。

毕竟，在观众已经拥有DVR（硬盘录像机）的媒体环境中，赞助商无法再指望大批观众能看完所有广告了。我们中很多人会借助Hulu（葫芦网）或Netflix（一家在线影片租赁提供商）等流媒体，花上一个周末的时间，一口气看完整季的节目。传统电视节目时间表在这个按需观看的世界消失了，因此赞助商必须把广告植入到节目内容中去。事实证明，真人秀节目能够充当更好的背景，因为这些附加的内容不会影响到场景的现实状态。如果我们在一部虚构的节目中看到一件现实生活中的商品，恐怕会把我们的思绪一下子从幻想世界中抽离出来，重新置于真实世界。颇具讽刺意味的是，《真实世界》的观众根本不用担心现实连贯性的问题。他们对市场营销手法非常清楚，完全接受片中角色的服饰可能是接受了某时装公司的赞助，就像职业运动员的服装是由耐克赞助的一样。毕竟，这就是真实的世界。如果唐纳德·特朗普投资制作的真人秀节目《飞黄腾达》大力宣传一种新汉堡产品，观众也能理解“汉堡王”公司一定为这种曝光度花了钱。在现代主义的电视节目中，制片人不再具备将节目和广告区分开来的能力，但同时他们也不再需要这么做。

更大的挑战在于，如何创造出具有轰动效应的内容，但又无须费心安排设计。真人秀节目的制片人无法再采取杜撰、虚构叙事结构的方式制作节目，而必须直接、即时地制造出悲剧效果。正因如此，电视节目的立意呈现螺旋式下滑，凸显痛苦、羞辱和个人悲剧，试图制造出最轰动的效果。什么样的画面和观点才能让不断换台的人停下来？节目内容可以夸张到什么程度取决于观众对这种感同身受的羞愧感能容忍到什么程度。我们已经准备好接受《美国偶像》节目参赛者的羞愧感。我们越享受这种节目形态，用来吸引我们注意力的手段就越残忍，我们在观看这些具有轰动效应的节目时也能更心安理得地逃避道德的谴责。

这不禁让人想起20世纪60年代耶鲁大学心理学家斯坦利·米尔格拉姆提出的疑问，他当时对轰动效应和权威如何影响纳粹统治下的德国士兵的服从性很感兴趣。米尔格拉姆想弄明白，德国战犯是否有可能如他们所言，仅仅是服从命令，而不是真心希望参与死亡集中营的暴行。至少，他希望知道，美国人如果被置于类似情景中，会不会做出类似的反应。他设计了一个在现在看来不太人道的实验。在实验中，身穿白大褂的人告诉每个参与者，他们要对一个痛苦尖叫、自称有心脏病并请求停止实验的人施以越来越强烈的电击。超过一半的参与者都按照命令，逐步加大了电击力度，甚至达到了他们认为可致命的程度。从结构层面或情感层面看，真人秀节目都反映了同样的动态。不，我们不是单纯地电击别人，而是享受着参与者的羞辱和落魄，并与之保持着电子媒介制造出来的安全距离。问题不是我们究竟能下多么重的手，而是我们能变得多么不知羞耻。此外，制片人才应该负首要责任，就像实验中那些身穿白大褂的人一样。
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美国心理学协会于1973年宣布这类实验有违职业道德，但真人秀节目似乎接过了这一棒—倒不是出于实验目的，而是想背水一战，脱离叙事结构以制造轰动效应。由于没有剧本，真人秀节目的制作人就必须将产生戏剧效果的可能性作为前提。从这层意义上讲，真人秀节目《老大哥》、《幸存者》、《交换女主人》的确被有意识地设计成某种心理实验，其安排带有明确的假设，其设计旨在将戏剧效果、冲突和尴尬的可能性最大化。让一位女性在电视节目中讨好一位百万富翁，与之发生性关系，再揭秘他其实就是一个建筑工人。把12个名人瘾君子集合到一个康复机构，对他们完全实施戒毒，看看会发生什么！（没错，这些都是真人秀节目。）

叙事结构的崩塌确实会带来一种自由，但这种自由却轻易地就屈服于形式最卑劣的轰动效应和虐待行为。如果孩子们更愿意去YouTube上点开《蠢蛋搞怪秀》的视频，看一个年轻人如何承受“放屁面罩”（别问这是什么），那么又何必再制作电视节目？我们发现，几乎流行文化的每个部分都在努力从传统叙事结构中解脱出来，但同时也承受着在没有叙事的情况下仍要制造出类似轰动效应的压力。20世纪90年代末互动和解构出现，节目制作者和观众的反应不一。它带来的结果是《黑道家族》和《迷失》中注重自我意识和存在主义的当下主义，以及《杰瑞·斯布林格秀》、《死亡真面目》、《黑帮主妇》、《儿童与皇冠》等节目乃至帕尔希·希尔顿的性爱录影带中所展现的粗鲁但轰动的“当下的冲击”。

忧心忡忡的神话学者和人类学者早就预见到了这种中断，并呼吁讲故事的人能为这个新型社会创造出新型的故事—或者其他什么。约瑟夫·坎贝尔认为，从太空拍摄到的第一批地球图像彻底击碎了我们不同的文化叙事，并要求人类缔造出有关盖亚这个大地之母的普世故事。这显然并未发生。罗伯特·布莱认为，男子气概是叙事结构崩塌的主要牺牲者，因为男性无法再通过故事了解父亲的角色和优秀领导者的品质。布莱也希望，通过重新讲述那些已经遗失的神话，男性可以重新构建起他们与这些传统优良品质的联系。

然而，由于人们不具备必需的时间和信任来回应叙事，故事本身无法成为他们的救命稻草。如果故事本身和当下主义文化互不相容该怎么办？届时我们又该如何保持生活的方向感和意义？更重要的是，我们首先应该如何面对失去所有这些故事的创伤？

面对一个没有故事的世界，有些人的第一反应是焕然一新，有些人的第一反应却是备感压抑。一方面这看起来像是一种积极的、革命性的进步，让我们更有能力迅速甚至无形地去应对新生的复杂事物，但另一方面似乎也常常退化为推销手段或愤世嫉俗。这不是非此即彼的选择，大多数情况下两者都对。

年轻人似乎更能适应这种转变，因为相对来说，他们更不可能哀悼他们可能本来就不知道的那些事。改变的不仅是他们的媒介消费模式，还有社交活动和体育活动的方式。比如，滑板和滑雪运动这种自由而独立的运动就同非叙事性媒体一起蹿红。便携式摄像机、独立媒体和YouTube无疑与此有关，孩子们能在这里轻松地记录下自己的绝技，然后展示给全世界。在仅有2.5厘米高的屏幕上播放一段10秒钟的视频，恐怕难以有效呈现美国职业棒球大联盟比赛中的双杀场面（你连球都看不见），但却是展现大胆的单人滑板翻转画面的绝佳形式。个人媒体的个性化看起来最适合与极限运动的个性化联系在一起。不过，体育运动的转变比这个还要深入。

传统团队运动的成功不仅依赖于主流、更大屏幕的电视，更依赖于传统媒体自上而下的模式以及来自经久不衰且不可侵犯的价值体系的叙事一致性。橄榄球运动有其独特的战线，明确的广告，当地的拥趸和崇尚赢家通吃的精神。这是一种模拟军事的风格，遵循和任何传统教学故事一样的轨迹，也常常具备类似的社会目的和商业目的。一个兄弟连集合在一位父亲式的教练麾下，这位教练在更衣室内带着众人祈祷，然后再用一番堪比亨利五世战前演讲的讲话鼓舞大家的士气。这类修辞手法和价值观在后叙事的世界里就很难引起共鸣。而且，当我们知道教练在更衣室里的赛前讲话中包括用金钱为诱饵鼓动队员弄伤对方的四分卫，那种叙事的品格就被降低了，无论联盟事后多么大张旗鼓地处罚违规者。

与此同时，棒球运动的力量也植根于本地球迷的忠诚和美国精神之中。这些毕竟都是美国的“过去时”了。当金钱的号召力超过了运动本身，团队最终就只能从一个城市搬到另一个城市，从有历史意义的运动场搬到那些由赞助商冠名的运动场，而运动员们作为自由球员也都追逐金钱择木而栖。运动员们现在很少出身于自己效力的城市，这使得那种传统的本地英雄的叙事模式难以为继。

原本为人熟悉的赛场宿敌让位于个人职业，因为运动员们互相比拼的是谁的统计数据能破纪录，好让自己对产品赞助商而言更具吸引力。运动员不会为了球队而服用类固醇，但会累计个人本垒打纪录，期待能进入名人堂。有关棒球界服用类固醇的国会听证会揭示，运动员本人对这项运动的理想已经破灭了。何塞·坎塞科说：“让我们面对这个现实吧，人们去棒球场或在电视上看球赛，其实只是为了找乐子。”贾森·詹比的说法也如出一辙：“我们现在属于娱乐产业。”名誉扫地的昔日本垒打传奇人物巴里·邦兹也悲哀地承认：“我上次真正打棒球还是在大学时代。”

美国职业棒球大联盟2004年在波士顿举行的“世界大赛”中，ESPN（娱乐与体育节目电视网）体育记者对这种干扰的感觉和叙事结构的崩塌做出了最佳表述：“我以前总是认为，今后看见那面旗帜的时候，只会联想到一些美好的事情。但现在，脑海中那个星号却挥之不去。我真希望能吃片药，把它从记忆里清除。”现实中的确也有星号，在记录册里，那些使用类固醇的球队最终夺冠的赛季均被用星号标出，似乎要将这些年份从历史的时间线中剔除。参议员约翰·麦凯恩悲哀地说，职业棒球大联盟“在美国民众眼中已成骗局”。当然，每次丑闻和背叛总免不了被一群时刻盼着大新闻的记者“孜孜不倦”地曝光，他们与电视网络不同，打破传统团体运动的光环对他们来说没什么损失。

在过去的4年里，无论美国全国橄榄球联盟还是职业棒球大联盟，其现场观众都有所减少。唯有NBA（美国篮球职业联盟）的观众增多，其中个人表现、明星效应和灌篮技巧的重要性超过了对本地球迷的亲和力或团队精神。人们对迈克尔·乔丹后仰跳投的怀念还超越了他与芝加哥的微弱联系。尽管如此，刺耳的个人主义还是会与团体运动的核心宗旨产生摩擦。当NBA巨星勒布朗·詹姆斯在电视特别节目《抉择》中宣布离开老家俄亥俄州、转投迈阿密热火队时，相信他在克里夫兰骑士队的球迷们永远都不会原谅他。

在一个团队荣誉和争强好胜已经让位给自我表达和乐在当下精神的世界里，滑板、滑雪板、攀岩、山地自行车等自由式运动显得更加如鱼得水。团队运动一看就是几个小时，想要参与就必须有一种非常特殊的忠诚度。一个孩子必须进学校，服从教练指挥，然后坚持完一个赛季。与此不同，极限运动本质上是即兴运动，与赢得对手相比，它们更重视运动的质感、风格和欢愉度。它们强调的是过程、形式和个人成就，反对一切将运动标准化的尝试。当世界最早一批滑雪高手受邀参加1998年奥运会的滑雪比赛时，他们断然拒绝了，理由是担心参赛会重新定义这项自由式运动，进而被限制在规则的条框之内，非要拼个你死我活。

极限运动也更倾向于拥抱那种精心设计的故事架构想要规避的不连贯性，或者说粗犷。传统的竞技滑雪追求的是一条道冲下山坡，而滑雪板玩家们却在场地内横冲直撞。他们寻找的正是传统滑雪项目运动员避之唯恐不及的粗糙、结冰的场地，目的就是锻炼勇气或演练新技法。他们很青睐那些路况难以预测的滑坡，就像滑板玩家喜欢在城市不连贯的地貌上左突右进一样。人行道上的每条裂缝、每个消防栓或每个坑洼都是一次机会。20世纪90年代《滑板手》杂志就有文章将滑板运动比作研究混沌数学，将滑雪板运动比作研习佛教。

“当下的冲击”也给极限运动这类高度实验性质的当下主义运动带来了同等的影响力。面对极限运动场上场下的炫技和特技表演，职业棒球还想维持那种团队精神的确不容易。只有在重罚之下，运动员们才能将团队利益作为其首要考量，比如真正赢得比赛。如果没有这样的约束，极限运动明星们很快就不再理会前辈们反对广告宣传的原则，开始接受运动服装公司不菲的赞助，并参加那些想要把其成绩载入史册的电视节目。

与此同时，网络空间推崇的那些年轻人的搞怪行为最具轰动效应，但这些行为常常不顾后果，具有自我毁灭性。YouTube网站上有被称为《史诗级失败》的视频作品，整体风格就是用业余手法拍摄马失前蹄或“史诗级失败”的行为。作为“每日精选”传媒帝国的一部分，“失败博客”向广大用户征集有关失败行为的视频，其中既有极限运动特技走样的案例，也有更出其不意的出丑行为，比如一个家伙想顺手牵羊一支电吉他，但采用的办法是千方百计地把它塞进自己的裤子。极限运动失败的视频颇具轰动效应，由此制造了不少流行经典，比如“从屋顶滚下被轮胎击中关键部位”和“疯狂单车撞路标”。斗胆量很快就取代了比技巧的地位。在“平板式”照片和视频中，参与者试图在某种“平板式”的状态下保持静止，比如在旗杆上、山崖边或一头沉睡中的猛虎上方保持平衡。在“窒息式”视频中，年轻人又将对方勒到崩溃乃至死亡的程度。

对运动发烧友们而言，努力在粗俗上做文章并非不可能，但想要与“平板式”或“窒息式”视频的主角们争夺眼球或喝彩声，就显得十分困难。他们所处的窘境也带给我们一种看似不可能但信息量很大的启示：成年人必须直面原本用来观察和参与周遭世界的故事已然寿终正寝的事实。





即时素材：CNN效应




也许观赏性体育的宏大叙事走下坡路这一转变未必能彻底影响这个世界，但旁观者众多的民主模式走下坡路绝对能够产生这种影响力。我们获准接收新闻的渠道拓宽了，最终带来了政策和政治执行模式的深层次变化。当下主义的全媒体管理或许可以防范精英阶层随意制造虚假或误导性的故事，但也导致所有人总在寻找方向，对前进道路上任何一处颠簸都要做出反应，有时甚至会反应过度。

当然，直到最近，电视新闻都在试图强化传统叙事的价值观。就像电影院曾放映的那些纪实新闻片一样，电视新闻也是将现场镜头串联在一起，加入叙事的上下文。20世纪60年代早期，三大电视网—CBS（哥伦比亚广播公司）、NBC和ABC（美国广播公司）—每个周末晚上都有一档时长为15~30分钟的新闻节目，主持人都是看起来很可靠的中年男士。这些节目拥有很高的权威性，主持人沃尔特·克朗凯特总是丝毫不带任何讽刺意味地用“事情就是这样”结束每期节目。日常新闻播报给所有人（从编辑到政客）提供了将零散新闻串联成故事的机会。这也是新闻学院向学生们传授的内容—如何将可能看似没有意义的新闻加工成故事。

晨报可能有更多时间对前一天发生的新闻进行消化、整理和评论，所以我们可以从晨报新闻中了解到灾难已经得到怎样的处理或者如何结束，也锁定了具体负责人，而他也可以出面表态。新闻编辑们还可以选择哪些消息暂时不宜公开，以免因事情尚未解决而让大众太过忧虑。比如，外国独裁者不可能出现在电视节目广告时段，政客们的丑闻也可能被无限期封存。正如《纽约时报》所言，要报道所有“适宜刊登”的新闻，电视新闻节目试图通过一种观众能够理解但最好在入睡前就能抛诸脑后的连贯故事，宣传美国的好处、福利和价值观。谢谢收看，晚安。

这一切都无须掩饰。政界和媒体有一个广泛共识，那就是公众并没有聪明到抓得住一天当中真正重要的新闻的地步。作为美国第一位真正意义上的公共关系专家，沃尔特·李普曼在他1922年出版的《公众舆论》中提到：“真实环境太复杂、稍纵即逝，人们很难一下子就弄明白。”由于公众没有能力直接捕捉新闻，因此只能等精英阶层将所有信息及其内涵打磨成一个个简单又顺耳的故事后，再传达给他们。按照这种逻辑，公众也没有资格作为知情者参与民主活动。与此相反，公共关系专家们反而会受雇去说服人们根据自己的最大利益投票。因此，举例来说，伍德罗·威尔逊在和平年代赢得大选后转而决定参战。他雇用李普曼及其弟子爱德华·伯内斯为美国参加“一战”营造社会共识。

此后，这种模式受到了越战报道的威胁，有关美军士兵饱受战争之苦甚至犯下战争罪行的素材太多，难以再在晚间新闻播报中串联起来。当然故事从没中断过，但故事本事已超出政府及其宣传工具的控制范围。如果非要说有什么区别的话，电视新闻讲述的故事还是比约翰逊总统从下属那里了解到的情况更真实准确。我们开始出现认知失调，我们脑海中关于我们是怎样的国家和民族的那些故事，与我们在电视上看到的故事发生了冲突。在一个仍然由故事组织起来的世界里，有关越战暴行和水门事件的报道所传递的只有一个信息：坏人需要受到惩罚。

这种认知失调把美国整体带入了青春期：在那些有关我们是谁、我们捍卫何种价值的故事中，原来有很大一部分最终被证明是不真实的。就像任何一个处于青春期的年轻人那样，我们已经准备好去亲眼看看这个世界。对特德·特纳来说，这是一个创建24小时直播新闻频道的绝佳时机。就像其他从沉迷于媒体叙事中逃离的模式一样，19世纪80年代CNN的成立和扩张似乎把我们从叙事模式中解放了出来。我们不再通过那些被广播电视网精心包装过的故事来获悉一天的新闻，我们现在能通过现场素材了解世界任何地方发生的任何大事。尽管CNN可能在预算、编辑经验、主持人辨识度方面不如老牌电视新闻网，但它试图将自身特色转化为优势。CNN不受传统公司的控制，因此在报道新闻时不必担心谁可能受到某条新闻的影响；滚动播出模式意味着新闻编辑室不必费心将新闻事件打包成可供夜间新闻播报的单条节目；身为有线电视台，它也可以降低观众对高成本、大手笔制作的预期；最后一点，不受限于传统叙事手法的特点让它在后“水门事件”时代更少受到质疑。和特德·特纳本人一样，CNN得以从公司控制或政府控制中解放出来，彻底摆脱新闻审查。

这也是为什么这家电视台早期受到来自传统新闻媒体、学术界以及政客们的广泛批评。CNN的报道方式与当时新闻报道准则截然不同，它让萨达姆·侯赛因直接面对美国民众讲话。在1991年“沙漠风暴”行动中，CNN是唯一一家从下榻酒店窗户拍摄巴格达遭遇的第一波轰炸的新闻媒体，但也因从伊拉克政府那里获得图像传输许可而饱受批评。CNN还对摩加迪沙之战、东欧社会主义制度的垮台进行了即时、全天候报道。各种从全世界范围内拍摄到的未经审查的直播画面深刻影响了公众舆论，实际上也迫使政府领导人更快地做出决策。最终，五角大楼的官员们将这种现象称为“CNN效应”。正如时任国务卿的詹姆斯·贝克所言：“这就迫使决策者尽快表明立场。我将不得不非常快速而清楚地表明我的立场。你处于一种实时状态。你没有时间深思熟虑。”贝克所要阐明的并非只是加快工作和思考的必要性，而是在实时状态下应该如何行事，因为根本没时间多想。同样，政策也不再用一种更宏大的计划或者叙事结构来衡量，而仅仅是对现实中或电视上的环境变化做出回应。当然，脸谱网的状态更新、推特的即时消息都在放大这种效应，人们甚至不需要CNN转播车或者卫星直播，就能通过电脑和智能手机了解世界各地的突发事件。就像CNN当初迫使老牌电视网播出原本不能播出的画面一样，现在YouTube也迫使有线电视网播出一些业余水准的画面，尽管它们事先会发布免责声明。

这种不间断的新闻报道模式使得应急反应能力成为衡量治理水平的一个新标准。像共和党策划高手弗兰克·伦茨这样的民调分析师，在观察竞选辩论时会记录电视观众对反应的即时反馈。作为民调样本的观众手持人称“民意咪表”的小设备，通过按键记录他们对候选人、新闻报道和灾难事件的第一反应。决策者们就利用这些反馈信息设计自己应对正在进行中的危机事件的处理方式。他们根本没时间多想，花上几个小时甚至整整一天来思考对策被视为缺乏决断力或软弱的表现。对于那种传说中凌晨两点打给总统先生的紧急电话，不仅要有人应答，还要立即应对，就像本能反应一样。

因此，过去所说的治国才能如今已经让位给不间断的危机处理上。国家领导人很难做到高屋建瓴，更别说提前预判了，他们所能做的只是寻求让他们看起来权威的方式去应对不断升级的混乱局面。宏大叙事可能强化意识形态政策制定者的种族优越感和沙文主义思想（新保守主义正成为比较新的变种之一），但没有任何叙事结构的现状却使他们不断经受突发灾难的冲击。所有想要果断结束一个故事的努力都注定是徒劳的。乔治·W·布什在“9·11”恐怖袭击事件3天后就试图控制叙事脉络，于是站在华盛顿国家大教堂前对美国民众说：“这场冲突由他人选择了开始的时间和方式，但最终将由我们来决定结束的时刻和方式。”之后，他还登上一艘航空母舰，站在一条“任务完成”的横幅前，仿佛要强调这个故事已经结束。怎奈事与愿违，在当下主义的世界里，连赶在故事之前都很难，更别提精心控制其走向了。

同样，缺失了那些通过简单故事灌输给我们的长远目标，人们对待任何事情的反应就只有恐惧。如果我们没有前进的目的地，那么唯一能让我们行动起来的理由就是摆脱威胁。我们从一个问题转向另一个问题，竭尽所能地避免灾难，世界观也更加凸显一种恐慌感。我们的新闻电视网和互联网消息更是加剧了这种危机感，通过放大最具轰动效应的负面消息来获得点击率和更高排名，但也使人们的恐惧不断加深。没错，新闻报道主要呈现的是灾难和黑暗面；在封面刊登尸体照片的报纸一定比报道鲜花展销会圆满结束的报纸更有销路。收视率的反馈是即时的，又在很大程度上决定了广告收入，因此就连CNN等一向独立的新闻频道也沦为时代华纳这种纽约证券交易所上市巨头的附属品。一档高质量的新闻节目可能对整个电视行业的名誉有间接价值，但这种价值已没有意义—或者说，至少不足以在短时间内挽救惨败的收视率。现在，只有令人异常震惊的消息才能吸引观众。此外，一周7天、一天24小时滚动新闻报道让人们产生了一种错觉，仿佛无论我们走到哪里，时时都感到危机不断。我记得年轻时，度假总意味着暂时中断了与外界的联系。我们要等到回家后再查收邮件和电话留言，浏览新近发生的新闻大事。但是现在，孩子们在迪士尼公园排队时还忙着给家乡的朋友发短信，似乎已经没有办法或理由把一切抛诸脑后。

这个世界正被24小时滚动播出的新闻联结在一起，我们几乎同时通过慢镜头见证卡特里娜飓风、墨西哥湾漏油事件、福岛核电站泄露事件等灾难的实时画面，也同时感受到领导人在这些灾难面前是何等无能为力。CNN曾在其电视画面的一角专门播放有关英国石油公司的油井在墨西哥湾漏油的画面，坚持了长达数月。这种不断播放的画面，比如卡特里娜飓风幸存者在新奥尔良市超级圆顶体育馆前举着求助标语的画面，使人们既紧张又逐渐麻木。当时间一分一秒过去，情况却没有丝毫好转，焦急之情就越来越强烈，对政府无能的印象也随之放大。

福克斯新闻台将嘉宾热线和有线频道组合在一起的做法，给了当下主义式怒火一个发声平台，因而大获成功。主持人固执己见甚至愤愤不平，让我们的皮质醇（压力荷尔蒙）保持在较高水平，似乎时刻准备着应战或逃跑。观众们对新闻播报和分析已经感到厌烦，他们更喜欢观看评论员互相攻击的晚间辩论节目。这种“拳击运动”制造出了类似戏剧的错觉，唯一不同的是这种冲突既没有开端，也没有结尾—因为它们并非真正源于现实世界，也没有真正努力寻求共识。这不过是已经老掉牙的左右派之争，改头换面重新出现在这个因“当下的冲击”而陷入恐慌的社会。昔日的“左派”如今为了进步而摇旗呐喊，比如MSNBC（微软全国有线广播电视公司）的招牌座右铭就是鼓励我们“向前看”。曾经的右派现在力主重拾20世纪早期的价值观，也就是社会保守主义。无论是向前看还是向后看，两派都承诺可以缓解“当下的冲击”。





占领现实




不过，彻底逃离当下也会产生一个问题，即我们会与现实脱节。通过这些真人秀节目、24小时新闻播报、紧跟时事的节目以及所谓的网络信息超载，人们几乎无法获得真正值得信赖的信息，或加以有效利用。房地产价格到底会上涨还是下降？阿富汗战争到底谁是赢家？墨西哥人是不是抢走了美国人的工作？这些问题的答案取决于回答者的角度，因为昔日新闻业的专业报道已沦落为专业评论，让人们感觉客观事实已不复存在。日复一日地沉浸在这种媒介的扭曲场中，越来越少的美国人认同环境保护的重要性或物种进化论。1985~2005年，对进化论持怀疑态度的美国人的比例从7%增至21%，对全球变暖这一说法表示质疑的比例也从1997年的31%增至2010年的48%。宗教节目以所谓新闻报道的形态出现，有线台节目中有关电子邮件丑闻的辩论，都逐渐影响着人们的观点。但回到真实世界看看，含水层还在不断减少，常用抗生素也因细菌快速变异而失效。互动媒体让人们置身于对相对论的迷茫之中，一切都只关乎个人观点。你有权发表自己的观点，我也可以有我的观点。这也算是一种民主。事到如今，就连公共关系大师理查德·爱德曼也承认：“在这个媒体技术爆炸的时代，真相根本不存在，只有你为自己创造的真相。”

互联网欢迎所有人加入对话。《纽约时报》的一篇专栏或许也可以成为《赫芬顿邮报》的专栏，还可以成为一篇个人博客或一条推特信息。每个人的观点看起来都和其他人的观点同等重要，这样一来，人们会误以为自己某些无知的观点与特定领域的专家观点同样权威。（我甚至可以感受到读者正对这句话中的“专家”一词嗤之以鼻，仿佛是我掉进了某种陷阱，将精英阶层的判断看得比普罗大众但更可靠、更不容易被收买的直觉还重要。）总有大学生问我，既然包括他们自己在内的很多人都乐意免费写博客，为什么人们还需要花钱购买职业新闻人的报道呢？答案之一就是，政府和企业仍不惜投入上百万美元举办宣传活动。总需要有一些专业人士能全职为我们评估这些信息，通过其专业技能弄清楚事实真相。

年轻人并不是唯一对职业新闻报道持怀疑态度的群体。美国盖洛普咨询公司2010年的一份调查报告显示，美国人对报纸和电视新闻的信赖度低于25%，这又是一个历史最低纪录。皮尤研究中心的民调结果也表明，随着互联网用户规模的直线上升，人们对传统新闻媒体的信任度却急剧下降，42%的美国人认为新闻机构损害了民主，比20世纪80年代中期调查结果高出一倍，而当时互联网还没有快速扩张。

2006年，哲学家尤尔根·哈贝马斯在获颁一个人道主义奖项时说：“我们为互联网推动平等主义发展所付出的代价，就是对未编辑故事的分散介入。在这种媒介环境中，知识分子失去了制造焦点的能量。”不可否认，这种平民新闻报道的兴起为我们提供了更多传统媒体因资金欠缺或毅力不足而无法报道的信息。有关卡特里娜飓风破坏情况的最早报道都是来自一些博客写手和业余摄像师。不过，这些报道也夸大了死亡人数，还四散传播有关在超级圆顶体育场发生强奸和暴力事件的消息，随后都被证实是谣言。由于外国新闻媒体报道受限或被禁，“阿拉伯之春”和叙利亚战争的相关画面和报道几乎完全由业余记者完成。然而，在为推翻一个有着严格审查制度的政权而进行流血起义期间展开新闻采集的确情况比较特殊，很难以此来评判业余记者是否具备阐明事实和解读政策的能力。

总而言之，这种权威主义正受到冲击，再加上大众能够利用博客技术和看起来很专业的网页模板给我们带来一种错觉，仿佛我们也有能力就任何话题展开调查，并写出专业水平的新闻报道。事实上，我们中的大多数人只不过是在评论其他博客写手所写的专栏而已，而他们也只是在评论其他人而已。我们每个人都可以拥有博客，但这并不意味着每个人的作品都和别人的作品一样举足轻重。《网民的狂欢》一书的作者安德鲁·基恩曾直言不讳地批评这种潮流：“根据皮尤研究中心互联网和美国人生活项目2006年6月的一份民调结果，美国1200万博主中有34％认为他们博客上的‘作品’是某种形式的新闻报道。这相当于增加了数百万没接受过专业培训、没有报酬甚至不知名的‘记者’，1996~2006年增长了1000倍，他们在数字世界中疯狂地传播自己的信息（或者错误信息）。”另外一些声音则显得十分乐观，比如纽约城市大学新闻系教授和BuzzFeed（一家美国新闻聚合网站）的博主杰夫·贾维斯就辩称，这个市场因搜索结果和推荐引擎而发展壮大，最终会让那些更优质的新闻报道脱颖而出。然而，我们这些媒体的消费者已经失去辨别事实真相、民意和谣言的能力，因此市场机制在起作用之前恐怕还要经历一段艰难时期。

我们对政治向来难以抑制的反感和对自身直觉全新的信赖感交织在一起，驱使我们努力将事态掌握在自己手里，无论新闻报道还是其他事物。在这样一个政治化的世界里，意识形态目标已被恐惧和愤怒取代，也无怪乎在“当下的冲击”下应运而生的第一个真正的政治运动居然是茶党运动。这是“创伤后压力症候群”（PTSD）式的政治，激发这一现象的正是得克萨斯州众议员罗恩·保罗支持的自由意志主义。这一运动得名于1773年波士顿茶党事件，当时美国的殖民地开拓者们为了抗议税赋加重，将英国茶叶倒进海湾。今天的茶党运动也传承了其同名运动的反专制主义动因，并通过各种形式表达对政府的不信任。或许今天的茶党运动源于反对加税的运动，但随着时间的流逝，它也逐渐显露出其他更鲜明的特征：对一致意见不屑一顾，继续无视可能有违其过于简单化目标的事实。

包括米歇尔·巴克曼在内的茶党运动的成员，要么是误解，要么是有意曲解了“债务天花板”的本意—授权额外支出（客观上是支付已有开销）。在他们看来，要想解决似乎没完没了的债务危机，那就让政府关门。医疗保障体系太复杂了？那就把它结束了。（当然，针对老年人和残障群体的联邦医疗保险项目不在此列。）俄罗斯人是坏人，阿拉伯世界太可怕了，墨西哥人抢了我们的工作，而气候变化就是一桩骗局。哥伦比亚大学历史学家马克·里拉曾说，被放大的自信和对精英阶层的恐惧交织在一起，这非常危险。在他看来，茶党运动的成员“具有两种典型的美国特征，而且在近几十年日趋显著：一方面是对机构的严重不信任，另一方面是令人吃惊又毫无根据的自信。他们对公共生活持有世界末日般的悲观主义，但看待自己的能力时又自负地持有孩子般的乐观主义。”

如果茶党受到批评，理由无论如何也不会是太保守、太右派或太自由主义，只有可能是太不成熟、太敏感、太没耐心等待一个最终答案。叙事结构原本是用来组织这个现实世界的，而且似乎可以导致直接民主，其崩塌给了茶党运动成员以重创，他们试图用快刀斩乱麻的方式解决“老大难”问题，至少这样能刺激其感官，似乎痛苦的末日也比麻木的现在要好得多。

相对理智的保守派以及共和党阵营的中坚力量对茶党运动成员似乎比对民主党人还避之唯恐不及，他们明白，这种对结果条件反射式的追逐破坏了代表制民主的根基和合法性。正如前总统乔治·布什讲稿捉刀人戴维·弗鲁姆曾经慨叹的那样：

一项从来不把政府治理当回事的政治运动已经被一连串政坛企业家利用了，这些人对政府治理毫无兴趣，却热衷于推销。和电视观众收看《美国偶像》时嘲笑那些笨手笨脚或动作不协调的海选表演一样，这些茶党斗士们每次暴露出自己对公共事务多么无知，就会带来一种令人毛骨悚然的新闻娱乐性。凯恩在利比亚问题上露怯、佩里在能源问题上的无知不仅暴露其差劲的领导能力，更意味着其追随者的危机。茶党对政府治理既不了解也不关心，也绝不会具备这种能力。

代表制民主很难在这样一个通过数字化联结的世界中找到自身存在的正当性，派某个人连坐三天马车赶到首都如今不再算得上代表性。共和党阵营带着嘲讽拥抱了茶党，以为这就是解决问题的途径，结果现在只能面对整个党派由内而外腐蚀的困境。与此同时，CNN似乎也明白24小时滚动新闻报道对刺激这种现象产生的作用，于是和茶党一起安排总统候选人开展电视辩论。比起破坏政府治理，茶党似乎更想达成的目标是把自己的成员通过选举安插到政府里去。

茶党运动似乎缺乏耐心，总是迫不及待地做出判断，而占领华尔街运动则是另一种有的是耐心对“当下的冲击”进行深思熟虑的运动。两者对政治叙事崩塌的反应截然不同：茶党运动渴求得到一个终极答案，占领华尔街运动却试图保持一种不确定性。

受到社交媒体影响下的“阿拉伯之春”的启发，占领华尔街运动爆发了，其最初只是为期一天的抗议活动，呼吁大家关注这个由银行控制、受债务驱动的经济所固有的不公平现象。然而，它最终转变为某种永久性革命，致力于创造政治和经济活动的新模型。茶党运动的参与者想要清除这个没有明确故事的世界所带来的混沌感与困惑。占领华尔街运动的参与者把自己嵌入这个世界，目的是激发新形式。这可不是一件省心的事情。茶党的高调候选人及其刻薄的论调，与有线电视网那种快速剪辑、辩论至上的节目风格堪称绝配，这是占领华尔街运动难以企及的。尽管都是对叙事结构崩塌做出的反应，茶党运动直接屈服于甚至拥抱一种危机心态，而占领华尔街运动则试图超越。

这至少也是一个原因，可以解释主流电视新闻报道为何打定主意将占领华尔街运动描绘成一群不知感恩、好吃懒做的怪人喋喋不休的胡言乱语。电视记者们似乎是想为即将过时的简短新闻风格辩护，于是将占领华尔街运动无法在10秒之内明确表达其诉求描述为他们根本没有明确诉求。在一段以“当真吗？”为标题的新闻短片中，CNN经济新闻主播埃琳·伯内特对祖科蒂公园正在发生的一切充满讥讽：“他们到底在抗议什么？似乎没人知道。”就像《今夜秀》主持人杰伊·雷诺在商场里随机向逛商场的顾客提出有关美国历史的小问题一样，伯内特的主要目标也是想证明这些抗议者们根本不知道美国政府已为银行救助计划买单。当福克斯新闻台记者在采访一名占领华尔街运动成员时，对方拒绝回答自己希望这场抗议活动何时结束。这让记者狼狈不堪，但这一场景似乎也在意料之中。这位抗议者似乎尝试超越标准的政治叙事模式，转而回答说：“我压根儿就不希望它结束。”

从这个角度来看，无论其经济诉求是否有现实基础，占领华尔街运动的确是后叙事时代的第一个政治运动。与民权运动、工会游行甚至奥巴马竞选活动都不同，它并不听命于某位有魅力的领袖，也不会用车尾贴来表达自我，甚至不知道具体会在什么时刻结束。占领华尔街运动参与者们欠缺具体的目标，这让他们很难保持关注度和凝聚力。这一运动囊括的一系列抱怨、要求和目标实在太过宽泛：环境恶化、劳工标准、住房政策、政府腐败、世界银行贷款政策、失业问题、日趋严重的财富差距等。不过，这些问题也有关联性：不同人受到同一体系不同方面的影响，而他们都认为自己经历的是同一核心问题的不同表现。但对记者或政客而言，想要装作对这场运动的诉求毫不知情未免太虚伪，也是另一种形式的“当下的冲击”。让银行业的捍卫者和传统民主党人感到郁闷的是，这场运动拒绝按照传统的方式列出自己的条件和目标。

其原因在于，与把某位候选人选上台就宣告结束的政治运动不同（比如年轻人帮助奥巴马竞选成功后却逐渐感到幻灭），这场运动不具备传统的叙事脉络。它不是要赢得一场争论，然后回家。在这样一种分散式网络化的时代，比起结果，它更关注可持续性；比起单一议题，它更凸显包容性；比起赢得胜利，它更关注在摸索中达成共识的过程；比起一本有头有尾的书，它更像是无穷无尽的互联网。

占领华尔街运动不是一场赢了也就结束了的运动，它更像是一种生活方式，就像传染病一样蔓延开来，产生很多问题的同时也在寻找答案。他们在世界各地搭建的帐篷更像是陈列品、集会、新理念的基本版测试或旧理念的复兴。与确定敌手、为既定目标而斗争的传统抗议不同的是，占领华尔街运动就是自己坐在那里与自己交流，就自己的价值展开辩论，认识到自己内部的不一致，然后就这样一直延续下去，仿佛这就是一种新常态。它既鼓舞人心，又令人恼怒。

举例来说，占领华尔街运动这种联合国大会式的方法，其小组讨论和达成共识的方式高度灵活，是从古希腊借鉴来的。和议会制度侧重争论、分歧和决策不同，联合国大会制度任由不同理念和反对声音出现，确保它们都被听到，并从中凝聚共识。整个过程都通过简单的举手投票来完成。问题按照顺序排列，每个人都有机会发声。就算投票已结束，例外情况和反对意见也会被编入修正案。

一方面，这个过程看起来俨然凝聚共识模式的一次飞跃。它无须那些产生政策诉求和选择立场的预设叙事，而是为了赢得共识而避免争个你死我活（或者说是启蒙运动的先哲们所称的辩证法）。这是对二选一、赢家通吃的政治体系的公然抗拒，这种体系至少从18世纪法国国民议会起就成为政治话语。不过，这个过程缓慢得令人头痛，似乎没完没了，能从如何解决邦戈鼓的噪音扯到如何应对学生债务。这特别适合那些一天到晚坐在公园里什么也不干的人，但对另外那些想要得到答案的人来说实在是痛苦。按照这种方式，“当下”被拉成了一段很长很长的时间。

占领华尔街运动的氛围和方式比起政治运动来，更像是一种大学生活，犹如人生中的一个重要节点。无论在线上还是线下空间都主要由针对自己关心的问题举行的座谈会组成。年轻人向彼此传授经验，或者邀请嘉宾来做讲座，话题包括经济如何运转、投行如何与商业和服务业为主的经济脱节、如何应对大量止赎案例、统一有息货币的历史，乃至非暴力反抗的最佳实践方式。

这种方式显得十分笨拙，其结果也难以预料，但奇特的是它正好符合后叙事时代的价值观。占领华尔街运动倡导的是，要替换掉金融竞争的封闭式零和游戏规则，代之以大量可持续的、开放式的互助游戏规则。从传统政治叙事角度来看，这听起来很像共产主义理念，但占领华尔街运动的参与者认为，这是社会网络点对点交流的实现。这不是以产生赢家为目标的游戏，而更像是那种大型多人在线游戏，其成功取决于吸引到更多玩家，使游戏继续下去。





无限游戏




事实上，电子游戏也许算得上流行文化面对叙事崩塌所给出的第一个令人满意的答案。尽管我们认为电子游戏可能损伤了专注力、视力、社会互动、阅读兴趣等大批事物，但它的确拯救了这个书籍、电视、电影都不再起作用的世界。这不仅仅是因为电子游戏看起来更绚丽、更热闹，因为如今儿童电视节目的音效和图像质量都比以往更好，内容安排也极为紧凑。电子游戏之所以能在市场份额和文化影响力上超越其他各类娱乐形式，是因为它用一种开放式规则来吸引众多玩家，通过让玩家体验而非直接告诉玩家的方式进行沟通，甚至邀请玩家参与创意过程。尽管电子游戏也是按照线性时间顺序发展，但发展脉络又不像传统故事那样将过去和未来分得清清楚楚。只要下了线，就离开了这个时空；只要上了线，就进入了这个“当下”。

尽管宗教历史学家詹姆斯·卡斯早在电子游戏超越电视、音乐和电影成为娱乐产业龙头之前就提出了“无限游戏”的概念，但他的两个理论仍很好地解释了为何电子游戏会在“当下的冲击”这样一个时代如此受人青睐。有限游戏拥有固定的结局，有赢家，有输家。从网球到橄榄球等大多数游戏都是如此。胜利却是一种稀缺资源，通常只能有一个赢家，玩家们必须展开竞争。而无限游戏通常更在意游戏本身，没有可知的开头或结尾，玩家们就是为了游戏本身而努力玩下去。卡斯努力推动人们对于无限游戏的大量开放式思索。比起相互角逐和渴求一个终极答案，我们在游戏中更应该将乐趣最大化作为目标。比起追逐胜利，我们更应该积极享受当下，努力保持当下的可玩性。在这种模式下，比起既定规则，即兴创作更受青睐；比起强加的道德准则，内在情感更受重视；比起严肃性，好玩才是王道。

所谓完美的无限游戏并不存在（或许人生本身这场游戏是个例外），但正有越来越多流行的游戏形式朝卡斯的理想目标迈进。除专业表演者外，所有人通常在幼儿时期后就不再即兴讲故事，而代之以书籍、电视和有组织的游戏。但从20世纪70年代开始（大约那个时候电视遥控器成了标配），一种新型游戏应运而生—奇幻角色扮演类游戏，简称角色扮演游戏（RPG）。作为第一款角色扮演游戏，《龙与地下城》就是一款规则简单的桌面游戏，它让玩家想象并开展冒险活动，其灵感源自于一些玩家通过中世纪微型模型来玩的战争游戏。但和分阵营、设规则、有赢家的传统游戏不同，《龙与地下城》其实开启了互动式讲故事的模式。此外，它为人们提供了聚在一起展开冒险想象的理由和背景。每个玩家开始都会列出一份角色清单，定义其身份和特点。有些特点真是充满创意（比如一个头戴红色帽子的金发侏儒），其他一些特点则旨在规定一个角色在游戏中的能力，比如力量、法力或智商级别。一位地下城主人会引领玩家走完这些程序，并在互动过程中担任裁判。除此之外，角色就可以尽情发挥自己的想象力，展开各种冒险，介入各种冲突。

《龙与地下城》的受欢迎程度有多高，它给教育者和家长们带来的惊恐程度就有多高。和重金属音乐一样，《龙与地下城》也因年青一代的道德败坏、嗑药甚至谋杀等现象而饱受批评。不过，人们对角色扮演游戏真正的恐惧很大程度上还是因为其故事的开放性。孩子们会在地下室或游戏室一连玩上几个小时，深深沉迷于这种奇幻冒险之中。这种迷恋可以长达数月甚至数年。当玩家们穿着游戏中角色的服装去上学，或者在日常活动中施展游戏中的战术，虚拟游戏和真实人生之间的界限似乎模糊了。角色扮演游戏并不在乎我们对时间界限的概念。游戏什么时候结束？谁来制定规则？一个角色怎样才算赢？如果一个游戏不教人们如何求胜，是否就会让失败者越来越多？

角色扮演游戏的玩家们可谓“当下主义”的狂热拥趸，对那种没有结局的游戏何止是包容，他们简直是乐在其中。玩家们一起创造出来的冒险通常没有什么故事脉络，也没有给哪个玩家设置什么小胜利，其价值取决于长期维持自己存在和他人兴趣的能力上。地下城主人会根据玩家保持本群组玩得更久的能力衡量其功勋。从这种角度看，他们创造了一个更棒的历险故事—让故事的观众们也积极参与到故事本身的创作过程中来。地下城的主人们并不是带领被动的观众观看一场别人的历险经历，然后在高潮处加入某种具体的价值观，他们只是简简单单地为各路玩家提供了发挥创意一起玩的平台，搭建了一个游戏世界。在这种意义上，这个游戏的确是互动式媒体最纯粹的先驱。

角色扮演游戏的玩家是电子游戏的绝对支持者，电子游戏也倾向于一种类似的开放式、参与度高的故事。电子游戏未必直接与叙事性议题有关，但必须应付得了这些有权在游戏世界里自由做出各种选择的玩家。在追求自由意志和互动性的领域，像角色扮演游戏这样的电子游戏颠覆了亚里士多德式的叙事规则。传统叙事不可避免地走向终结。问题的关键在于，传统故事中的角色尽己所能做出最佳选择，但最终还是面临似乎早已注定的命运，至少回顾起来是这样。观众们必须得到一个结论，这就是特定情景和角色设计下唯一可能产生的结局。如果主人公做出了错误选择，会被视为情节设置上的漏洞。

电子游戏则正好相反。尽管游戏编剧的确有一个结局安排或希望每个人都能最终抵达的层级，但在游戏世界中的行动本身应该是自由自在的。每一幕都开启了一连串选择。玩家不用再眼睁睁看着游戏角色做出唯一正确选择，他们就是面临五花八门选择的主要角色。传统故事会越收越紧，最后抵达一个规定结局，而游戏却开启了各种新的可能性。当我们阅读一本书或欣赏一部电影时，每个角色的最佳选择都已经是现成的了，只不过观众还没有看到而已。但当我们玩游戏时，选择都是实时出现的。

不同类型的电子游戏对“当下主义”的实践方式也不尽相同。在《射手》游戏中，当玩家们四处奔跑射击野兽或其他敌人时，看似现在时的感觉最强烈，但玩家的原创程度却最低。尽管玩家可以在每一层级用各种办法射杀目标，但这只不过是将他带到下一个预设好的层级的手段而已。在《模拟城市》和《文明》等“扮演上帝”类游戏中，玩家可以兴建和管理自己的世界。玩家的任务可能包括设计一座城市，从头开始管理一种文明，或者从头开始升级一个物种（就像《黑暗孢子》游戏中那样）。这些游戏世界的特点取决于玩家们所做的选择：选择暴力就产生一个暴力的世界，选择做生意就创造出一个受经济规则支配的商业世界……

不过，最具吸引力、规模最庞大的游戏当属社交游戏。大型多人在线角色扮演游戏简称MMORPG，比如《魔兽世界》和《激战》，玩家可以在游戏中搭帮结伙一起完成任务。尽管整个游戏世界是由游戏公司设计的，玩家们遇到的各种各样的野兽或自然现象也都是预设好的，但角色之间的互动都由玩家自己掌握。玩家可以选择是否参与任务、交朋友或组建队伍袭击别人。这种游戏体现出社交性，参与者的确可以和其他人一起玩游戏—就算他们使用不同电脑、不同网络，甚至相隔十万八千里。

就连脸谱网上的社交游戏也具备这类参与式叙事的原始模型。《农场乡村》和《黑帮战争》两款游戏都大获成功（足以让那些游戏制作公司为此赢得10亿美元的股票发行收益）。和那种“扮演上帝”类游戏很相似，《农场乡村》会让玩家创建并料理自己的农场，出售粮食，再用游戏中的货币购买特别的装饰物。尽管没什么惊天动地的创举，但这样做的好处就在于，在这个依托社交网络的游戏中，朋友们可以看见彼此的农场。与之相似的是，《黑帮战争》让玩家们为了领地和地位彼此展开合作或对抗。在游戏中赢得地位的主要方式就是招揽更多玩家加入自己的虚拟帮派。当然，这也体现了对游戏公司的支持。尽管与真正的MMORPG相比，这些游戏的创意水平大打折扣，但仍然给那些或许从没玩过电子游戏的人提供了一个机会，让其体验一下现在时态的娱乐产品。

这类体验倒也不见得一点意义或价值观都不具备。一种体验如果仅仅欠缺叙事性，并不意味着它无法与人沟通，或不能与人进行强有力的沟通。那些严肃的电脑游戏，按照其预期效果来命名，试图表达严肃的主题。游戏设计者不会像作家那样在游戏中也嵌入某种理念，反而是通过体验实现沟通。玩家们不必眼睁睁看着角色因过于傲慢而搬起石头砸自己的脚，而是自己来体验这种剧情逆转和觉悟。

一些游戏的主题被设定为健康、暴力、道德、污染等诸多你能想到的严肃话题。举例来说，“用游戏来改变”网站会收集和推出一些能将玩家和当代社会议题联系起来的游戏。其中最知名的游戏当属《救救达尔富尔》，重新展现了250万苏丹难民的经历。玩家扮演的角色就是一名难民，性别等要素会决定其日后的遭遇（比如被强奸、被谋害或得以逃脱）。从某种角度来说，这个游戏是玩不赢的，但其互动和体验模式比100个小时的新闻报道更能揭示出难民的困境和无能为力。就像其他很多游戏一样，这款游戏也为玩家提供了捐款、发推特消息以及网上参与的途径。

在叙事崩塌打乱其他流行文化形式之际，游戏却带来了一种更健康、更积极的应对方法。游戏也提示我们如何一起规避“当下的冲击”，然后让自己成功适应今天这种时刻变化着的生活状态。与其为叙事之死而惊慌失措，玩家们还不如成为故事的主宰者，实时地享受其中。那些游戏设计师依然可以传播某种价值观，他们需要做的只是给玩家提供选择的机会，而不是一切都提前预设好。

凡是叙事崩塌的领域，这种办法都适用。在政治世界里，这就意味着像占领华尔街运动那样开创一种新形式—避开那种为达目的不择手段的运动模式，转而形成一种新的行为规范。在零售业，类似的做法就是不再鼓吹品牌神话，转而提供品牌体验，消费者在真实和虚拟购物场所中都可以参与。你给消费者讲的故事已经不再重要，你为他提供的体验却非常重要，包括各种选择、深入体验和自主选择的感觉。（另一种表现形式就是把透明度当作一种新的必需品，将社交媒体作为新的大众传播媒介，我们将在第4章具体探讨这一点。）在医疗领域，这意味着要鼓励病人积极参与自己的治疗过程，而不是盲目地接受医生的权威意见。通过游戏理解上述文化、政治、市场方面的新动态，有助于我们从被动接受故事的世界转换到邀请我们即时参与的世界。

游戏给我们指出了一些新办法，以达到原本是由故事完成的那些目标。这些办法或许不是万能药，但的确成功抚平了我们因叙事分崩离析而产生的部分伤口。事实上，游戏充当文化层面上创伤后压力的解药，的确可以找到证据支撑。越来越多的人将游戏作为创伤后压力症候群的治疗方法。美国南加州大学有一个实验室名为“创新技术研究所”，其中一位名为艾伯特·里佐的心理学家就使用虚拟现实技术治疗罹患严重创伤后压力症候群的伊拉克战争退伍军人。他从浸入式战争游戏《全能战士》入手，将其调整为用于治疗的版本。患者戴上3D眼镜后，向治疗师描述自己受伤的场景，治疗师则根据描述内容构建受伤现场的环境。随后，患者就亲自操纵手柄，就像自己在战区一样行进或射击。治疗师用游戏重塑了整个场景，让患者得以在安全的环境中，凭借电脑仿真技术营造出的距离感，彻底释放受创时刻的恐惧感。

我也曾有机会使用这套技术，用来在一个纪录片中向观众介绍数码技术如何改变我们的生活。我向里佐描述了很多年前经历的一场车祸（我最好的朋友在这场车祸中去世了），由里佐制作出模拟场景。我原本打算批评这项技术如何阻碍了医患之间的沟通，但后来发现自己错了。我曾向很多人讲过这场车祸的故事，也包括一些心理学家，但从未觉得这件事已经过去。仅靠讲述是不够的。但在模拟过程中，我能告诉里佐，天空还可以再暗一些，但又没到破晓时的状态。他将天色调暗了。我说，再多点儿粉色。他又将天空调得粉了一些。我说，路边还应该有些稀稀落落的灌木丛。他就加上了灌木丛。我又说，我朋友的脸色还要更苍白一些。最终，大功告成。里佐又用其他设备营造出了我所描述的荒漠和刺柏的气味。于是，我仿佛重新回到了那个场景。

更重要的是，里佐整个过程都陪在我身边。他并不仅仅为我制作了模拟环境，俨然就在模拟环境中陪着我。这种与人的联系比我以前向朋友甚至其他治疗师描述这段往事时显得更深入，因为我可以肯定他能看得到我描述的内容，他的确能够看到、听到、闻到我正在感受的一切。这种游戏模拟技术将受伤的往事带回现在，允许我即时地重新体验一把，而不是置身事外地讲述一个故事。我不得不承认，一切变得很真实，这次经历改变了我，也在很大程度上治愈了我，尽管我的初衷只是体验一下这种技术，而不是治疗我自己的创伤后压力症候群。此后我再也不敢低估电子游戏的潜力。

电子游戏的价值不仅在于这些实用性，更在于它提示我们应如何应对“当下的冲击”，特别是在叙事不能再像以往那样发挥作用的情况下。没了故事的开头、结尾，也没了线性叙事带来的起因和结果，我们必须找到在每个当下运转下去的方法。我们必须哀悼已然失去的这些指导性故事，但同时也必须适应与控制、自由、自决有关的新举措。而游戏就是观察这个成熟过程的一个不错的窗口。

叙事性只不过在当下主义淘汰大批事物中首当其冲，而失去线性结构的创伤感也不过位居“当下的冲击”五个表现形式之首。和其他事物或形式一样，这同时激发了一些初期的惊恐反应和一些更具建设性的选项。故事的消失起初引发了一种下意识的对轰动效应的追逐。我们试图通过真人秀节目越来越下流、越来越充满煽动性或羞辱性越来越强的轰动画面重塑传统叙事的效果。时刻运转着的新闻媒体也随后跟进，甚至在他们背后的跨国集团的驱使下跑得更远，试图用权威性画面重塑当年新闻播报员叙事的权威性。在播放画面的同时，新闻节目也就我们应作何感想展开辩论。

在这种环境中成长起来的年轻人也成了收复失地的第一批人。他们并没有寻找新的故事讲述者，而是自己成为了故事的替代者。滑雪板玩家在冲下山坡时开辟自己的路线，滑板玩家将城市景观重塑为超越障碍训练场。和有着其他追求的同龄人一样，他们都在参与一种不求胜利的无限运动。这种不断发展的即兴运动亚文化也放弃了政党竞选只拥护一方的模式，转而定义了自己开展运动、追求经济公平的行为准则。他们不再通过电视和电影来了解世界、获取价值观，而是转向电脑和游戏来选择自己的冒险之旅，寻找自己的答案。

当然，这一点儿也不容易。数码环境自身就带来一连串挑战，互联网网民自然首当其冲，其注意力常常被分散或打断。电脑和网络或许实时运转，但响个不停的提示音似乎同时从四面八方向我们袭来。我们选择回应哪一块闪光的屏幕，更多情况下不是因为我们想要和哪些人或状态产生联系，而是因为我们在那一个时刻想要成为什么样的人或状态。没错，我们身处游戏之中，但同时在不同层级上玩游戏，至少我们自己试图这样。

这种想要一人同时身处多地的挣扎又引出了“当下的冲击”的另一种表现形式。



[1]

 颇为讽刺的是，我在欧洲的一次演讲中突发奇想提到这桩往事，一位法国电视制作人居然真的在《死亡游戏》这个节目中将其付诸实践。当然，这个案例真正的受害者是那些相信自己是施暴者的人们。在制片人默许的注视中，很多参赛者真的向雇来的演员施加了他们认为可致命的电击。












总是忙得不亦乐乎。“所有事情都接踵而至。”我在募捐、谈判、做空中飞人。每周都要赶两个航班，飞往不同目的地。所有事情都在同步进行。没时间，真的没时间。



——电子人类学家安柏·凯斯发给我的短信


连谷歌都认为你已超越了同时出现在不同地方的人类极限时，你就知道自己遇到麻烦了。

某个早晨，我还没适应时差，晕晕乎乎地坐在柏林远郊一家酒店大堂内，必须等到下午才能办理入住手续。幸好大堂提供无线网络，互联网又24小时不眠不休，我可以趁机处理一些工作。从纽约市郊赶到柏林市郊，我已经有14个小时没有查看电子邮箱了。收件箱内已经有别人发的第二条甚至第三条提示信息，发件人奇怪自己为什么还没收到回信。（这也提醒了我：总是太快回邮件，会让人产生不切实际的期望。）

转机时，我并非没有尝试过上网。飞机起飞后，机舱内也提供无线网络服务，但因为一直有人在用Skype（讯佳普）打电话，结果所有人的网络连接都崩溃了。当空乘人员第三次重启系统时，我放弃了，吃了一片药，看着电影睡着了。抵达机场后，我又用苹果手机尝试了一下，仍无法登录。现在，我坐在酒店里，终于可以处理所有待办的事情了。

那些带有红色惊叹号的邮件来自纽约的一个经理人，他急于为一个有关互联网道德的活动寻找演讲嘉宾。我记得在他那个活动的第二天，我在密苏里州有一场演讲，但我想也许可以当天上午参加纽约的活动，下午再乘飞机赶往密苏里州。为了确保万无一失，我还是决定打开谷歌日程表核实一下。谷歌告诉我，由于我使用的是一个陌生的IP（网协）地址，它需要问一些问题才能确认是我本人要登录，问题包括我儿时的宠物、我的出生地等。结果，我申请到的30分钟的上网时间很快就用完了。因此，我只好到前台再要一张写有网络密码的小纸片，重新点开谷歌要我证明身份的页面。然而，这一次谷歌让我彻底心烦意乱起来。它说，我似乎尝试在不同地点同时登录。作为预防措施，谷歌将封锁我的账户，直到它能证明我就是我。谷歌将给我的手机发送一条短信，以验证我的身份，但问题是，我的手机在德国根本没法使用。

于是，在那个下着雨的雾蒙蒙的德国清晨，我愚蠢地决定在无法登录数字日程表的情况下，贸然地规划自己数字时代的日程。我回复说，只要可以在中午之前离开，我就能去参加上午的演讲。你现在或许已经猜到了：当回到纽约，向谷歌证明自己的身份并成功登录日程表后，我才发现自己记错了。密苏里和纽约的活动居然是在同一天上午。天啊！这是一个“当下的冲击”式的噩梦：我居然需要在同一时间出现在两个不同的地点。无论我多么擅长运用数字技术，也终究是分身乏术。

与人类可能珍视个人独特性的特点不同的是，数字媒体最突出的特性是其精确的复制能力。数字文件甚至数字程序都能被复制，在不同场合同时存在。这是与以往不同的。在现实世界，我们迄今为止所知的所有复制品都只是尽量保证与原件相似。就连我们看的电影都是先从原始负片印制到中间负片，之后再复制成拷贝片。就像连续复印纸张一样，每复制一次都会增加一些噪点，但也比不断播放原始负片而严重磨损要好一些。与此不同的是，数码拷贝是对原件完全一样的复制，对被复制品也不会造成任何负面影响。从这个意义上说，复制品已不再是复制品。从被复制出来的那一刻开始，它们就是原件。

在模拟世界，原件必须好好保管，缓慢的复制过程相当于破坏过程。原始负片每被复制一次，就会褪色一些。博物馆禁止使用闪光灯，因为闪光灯的强光会使原始画作逐渐失去光泽。和胶片不同，数字拷贝不是从一个母体印制；它们本身就是原件，感觉更像是克隆自己，而非生育下一代，仿佛彻底重生般地去开展新活动。

然而，人类只能模拟。

只要运用得当，具有无限分发能力的数字制作和数字网络能向外传播我们的想法、观点、能量和影响力。我们可以同一时间在不同地点发挥影响力，我们每个人都拥有了以前只有国王、总统和演艺明星才有的国际影响力。我们在文化和社会中的角色也许不再是被动的读者或者观众，而是积极的游戏参与者，但这种自我引导需要付出一定的代价。以前，我们难得能在经历的引领下，一心一意地沿着严格控制的叙事路径前行。在这种“自主选择历险”的游戏理念中，以及按照这种新方式构建起来的文化、工作场所、政治领域中，我们必须时刻转动眼球，对周遭的一切活动都保持警觉。

无论身在何处，那个虚拟世界中的我仍在不断遭受信息和邮件的狂轰滥炸。我们不断收到邮件，新闻不断滚动播出，脸谱网状态不断更新，日程安排得满满的，消费者资料和信用记录也时刻调整着。就像身处一场游戏，我们还没有做的事不会坐等我们注意到它们。一切都在同时发生，有时相隔甚远。把握时机就是一切，所有人都没什么耐心。

尽管我们同一时间只能出现在一个地方，但数字空间中的那个自己却被分布在不同设备、平台和网络之中，使用同一个身份。在设备、平台和网络内的人和程序，与我们的数字地址和资料联系在一些，仿佛他们就是我们本人。人们总是会问“为什么他不回复我的邮件”，而永远不会想“他什么时候才能上网查收一下我发给他的信息”。

数字设备以及受其激发出现的Outlook（微软的网络邮件服务）类邮件管理软件，允许我们冲破故事讲述者设定的十分严苛的时间线，使我们这群受未来引领的生物转变为完完全全注重现在的人类。然而，与完全处于现在相比，当下主义的经历更使人心烦意乱、更注重周遭，也更加令人精神分裂。对很多人来说，叙事崩塌一开始会导致创伤后压力症候群—因没有方向、没有计划、没有叙事而幻灭和莫名不安。但是，不同于肾上腺素或者双倍浓缩咖啡，数字技术可以用一连串同时产生的需求弥补这种漫无目的的随波逐流。也许我们并不知道自己要去哪里，但是我们将以更快的速度到达那里。是的，我们也许置身于一些巨大的存在性危机中，但我们实在是太忙了，竟然没有注意到危机的存在。

我们从很多忧心忡忡的医生和人类学者那里听说了活在数字时代的种种不利影响。他们公布的这些新发现值得我们思考。诚然，所有这些警告在某种程度上有可能都是真的。当年还有人针对汽车和蒸汽机发出过警告，甚至还有书面语言和法则对一向靠故事口口相传保持统一的部落带来的威胁，以及印刷版《圣经》对教皇以及神父权威构成的威胁。我们使用的东西的确能改变我们。为了理解并应对“当下的冲击”，我们也许应该对数码活动因果关系的后果少些关注，对数码环境中蕴含的更大启示和要求多点儿关心。这并非关乎数码技术如何改变我们，而是关乎我们在如此数码化的世界里如何改变自己和他人。

我们生活在一个主要靠数码设备和Outlook类邮件管理软件接收信息的世界，这种思维模式带来的主要影响之一就是要把严格的数字时间当成我们自己的时间。我们的数码世界永远处于开启状态，不断给我们推送最新的股票报价、消费者趋势、邮件回复通知、社交游戏更新等，所有这些都一起涌入我们的智能手机。这些不断冒出的、吸引眼球的提示实在是太多了，以至于很多手机都增加了一种新功能：用户可以通过滑动屏幕查看最新提示。所有人、所有事情都不免被一些紧急情况侵扰，就像在电话总机的年代，电话接线员打断通话插入一条亲戚的紧急信息，或者20世纪60年代新闻主播打断正常节目插播一则有关凶杀案的特别报道。我们所做的任何事都有可能被其他事抢占。通常，我们仅仅把干扰的内容列入我们准备同时做的其他事情的列表里。

这种干扰不仅仅使我们的认知能力趋于衰竭，更糟糕的是，它使我们产生了一种错觉，似乎我们必须赶上那可望而不可即的速度，以免与现在脱节。毕竟，这些都是即时动态，世界任一角落几乎同时向我们推送信息。到处都有摄像机，镜头对准了华尔街和哭墙，对准了开罗的帐篷营地，对准了佛罗里达一家宠物商店内的小雪纳瑞。

我们认为，唯有与信息潮保持同步，才算真正活在当下。这是一个错误的认知。不仅这些设备的速度快过我们，设备本身也不能反映“这里”和“现在”这些构成现在时态的合理要素。这些来自于周遭的报道都是关于刚刚发生的事情。看起来似乎只要完全理解和消化它们就能拥有现实，就像在一个超棒的媒体控制室里监控着同一时刻所有地方发生的一切。似乎脸谱网上的所有更新、所有推文、所有邮件、所有实况视频集合在一起，就能描绘出某个时刻我们真实的个人状态或商业环境。很多公司正将所有这些数据实时糅合在一起，以数字和图表的方式为我们呈现出来，并声称这些就能代表我们真实的一面。即使真是如此，它们收集的也只能算是过去的、快照般的片面印象。我们在脸谱网上的个人资料和社交图标或许错综复杂，但记录的仍然只是时间长河中的一个瞬间、一个静态画面。

追求数字化的做法可以理解，但难免有些自我拆台。大多数以闪电般速度获得的信息是如此瞬息万变，以至于等我们看到时它们就已经过时了。我们急切地调换车载电台频道，希望找到一个正好播报下一分钟路况的电台。然而，路况报告警告的拥堵路段往往早就疏通了，但对我们正堵着的路段却只字未提—唯有当我们自己拨打电台电话告知时，他们才可能知道。这就是令人觉得讽刺的地方：当我们竭尽全力试图与所有信息保持同步时，信息本身也在追赶着我们，但往往以失败告终。

与此同时，我们为了与数据流中任何一个微小变化保持同步而采取的特别措施，到头来只是放大了这些变化在万事万物中的相对重要性。根据这些虚拟世界的微小变化，投资者进行交易，政客做出回应，朋友给出判断。这些数字世界的分支分散了我们的注意力，使我们牺牲掉了与自己所处的、更真实的当下之间的连接。以数字化狂轰滥炸为特点的虚假现在与我们所处的真实当下之间的紧张关系，构成了第二种“当下的冲击”，我们称之为digiphrenia（数字化精神病）—digi意指digital（数字化），而phrenia指心理失调。

这并不意味着我们应该完全忽视这个数字化媒介塑造的现实。恰如我们找到了比恐惧和愤怒更健康的方式来应对叙事崩塌一样，我们有很多与数字信息打交道的方式，并不需要把我们的意识解析成离散的二进制单位。我们可以根据个人节奏或机构、商业的周期给机器编程，使之与我们的行动保持同步，不必屈服于注意力分散和时间断层所导致的精神分裂状态。电脑并不会受到“当下的冲击”，只有我们人类才会，因为只有我们人类生活在时间里。





时间是科技




我们往往认为对时间敏感性的侵犯是电脑和手机发明后才出现的新现象，至少也是出勤计时器和倒班制度问世以后的事情。但技术和文化理论家不断提醒我们，其实这种现象在很早以前就已出现，而数字化精神病不过是这一漫长可悲过程中的最新阶段。在每个阶段，人类的行为模式都随着我们与时间的关系的变化而变化。

当然，人类也曾生活在没有时间概念的时代里。在很久以前的狩猎时期，人与人之间依靠口头语言或身体语言交换信息。人们生活在永恒的当下，没有过去和未来的概念，更不用提什么历史和进步。当时的确就是这样。对于流逝的时间，既没有人记录，也没有人丈量，人们只是经历着不同的循环而已。更智慧的长者和部落开始意识到，循环不仅包括昼夜交替，还有阴晴圆缺和季节变换。尽管如此，由于当时还没有农业，人们不知道如何利用季节变换进行生产。除了在天气变冷前收集一些坚果外，人们在转移或储存时间上能做的非常有限。对于所有这些变化，人们要么忍受，要么享受。

许多宗教和神话都带着渴望的目光回望这段没有时间限制的史前文明，甚至称之为“黄金时代”或“伊甸园”。人类就像子宫内的胎儿一般，与大自然母亲合二为一。撇开所谓史前野蛮人有多高尚的错误观念不谈，至少有一点所言不虚，就是当时的人类无法将自己与自然、动物区分开来。虽然这种完全受大自然支配的生活状态充满了痛苦和危险，但在很多媒体和文化理论家看来，这种以整体论为特征的存在方式已经失传，我们如今生活在二元化、优先权和等级制度下。正如媒体理论家、天主教神父沃尔特·翁所说的那样：“口头交流让人们成群结队地聚在一起。读和写则是一种孤独的行为，与自我对话……对于口头文化而言，宇宙就是一个以人为中心的、不断发展的进程。”生活在这种口口相传、没有时间限制的文明中，人们可以在周遭一切事情上看到上帝或诸神的存在。虽然他们不得不担心下顿饭吃什么，但不用承受追求成功、进步、实现目标或改善现状的压力。他们无处可去，因为有关未来的观念还没有被创造出来。这种静态的生活方式持续了上千年。

直到轴心时代来临，随着文本出现，一切终于起了变化。象形文字被字母表中那些更加互不相关的符号代替。作为数字化信息存储的源头，字母的确是精确而抽象的。它们为人类提供了一种人为的方式，能将原本口口相传的口头文化更持久地保存起来。和数码文件一样，用字母拼写的单词也可以在任何一个地方复制使用，而不用担心损毁。包含22个字母的字母表推动书写的流行和大众化，使人们可以将承诺、债务、思想和事件都记录下来，日后也可供他人检索和阅读。

一旦人们真的可以在沙地以外的其他地方画线时，历史不断演变的观念就可能成真。文本的发明使人们有能力订立合约，手写的、有协议性质的最早期文献中有一部分就是合约，可以描述随着时间推进而依然有效的协议内容。合约提前规定了责任，使人们多少具备了一些掌控未来的能力。关于未来的观念也由此形成。在传统口头文化中，宗教是通过神化了的部落领袖或法老之口传播的。文字记载的出现使人们与上帝或大自然之间的被动关系转变为人与上帝之间的合约关系，或者更准确一点儿说是契约关系。上帝的意愿不再是暴君的突发奇想或大自然的深不可测，而是写在纸上的一系列戒律。只要做这个，就能得到那个。

这在正学习农业生产的人们那里得到了共鸣，将“种瓜得瓜，种豆得豆”的观念带到了他们的世界。只有现在播种、灌溉，将来才会有收成。世界不再是没有尽头的循环，它既有过去，也有未来。时间也不再仅仅是周而复始的，而更像是一条长河，一切过往汇成历史。在历史的维度下，时间就是一年接着一年。人们开始借助《摩西律法》和其他文字版的传世神话讲述故事。那些原本用来庆祝四季交替的异教节日如今成为了纪念历史时刻的日子：春分和祈天的节日成了以色列人庆祝从埃及迁移的日子；冬至不仅是用来庆祝神殿光复的光明节，之后又成为耶稣诞生日。自然循环中的一段段时间成了历史长河中的一个个时刻。

历法成了一种新的时间表现形式。人们通过历法、节日、纪念日来定义自己，组织活动。历法既从世俗又从宗教的角度指出了一个文明中最重要的东西。人们将不同的宗教节日分开，可以规划或强制执行与生产相关的时间。历法承担着双重责任：既要代表月、年这些根据月亮和太阳的活动而形成的自然周期，又要按照历史轨迹以数字方式记录年份。这就催生了“过去”和“未来”—凭借这些，一个文明可以丈量自己的进步，比较不同年份的物产情况。更重要的是，有了比较就可以努力做得更好。一切向前的姿态就此开始。我们从社会理论家杰里米·里夫金所说的“地球宇宙论”前进到了“上帝宇宙论”，想象自己正处于一个更宏大的计划之中，受更高层次的法规和对成功的外部评价体系的支配。

宗教世界里一些最虔诚的信徒把时间分割成更小的部分。伊斯兰教要求穆斯林按照固定的间隔时间进行祷告。他们根据太阳的高度和阴影的位置将一天分为六个部分，并依次进行祷告。在欧洲，本笃会的修道士们不仅安排好一年的活动，甚至将每一天都分割成特定时段，并据此安排祷告、工作、进餐和整理卫生等活动。手摇铃发挥了重要的作用，确保修道士们在同一时间工作、祷告。对于中世纪的修道士而言，服从于这种早期形式的日程表是一种精神服从，所谓私人时间和自主性都是对其新的集体身份的诅咒。尽管与现在一个普通初中生相比，修道士的日程表可能看似更简单，但他们依然非常严格地遵守各项时间规定。

由于修道士们对保持日常事务的同步性高度关注（也有人会说极为痴迷），他们最终发明了第一个机械计时器。本笃会时钟因其擒纵装置技术而闻名遐迩—简而言之，就是用一个定时用的小齿轮控制一个砝码的下落（或泉水流量），使其缓慢下落。然而，真正的飞跃更多地体现在“嘀嗒”本身，而非擒纵装置。修道士们发现了测量时间的方式，就是将时间分解成拍子。就像古老的佛教水钟被上百个按顺序依次落下的水滴积满就代表4个小时一样，本笃会时钟将砝码持续缓慢下落的过程分解成钟摆的律动。嘀嗒，一前一后，是和否，1和0。时间由此必然是数字化的，摆动不停，分隔不止。作为新科学文化的延伸（科学一词的原意就是将一个事物与另一个事物分隔开来，用来分割、区分和解剖），时钟将时间变成了一种可以区分的事物，并像其他技术一样，给人们带来了更多偏好、判断和选择。

尽管中国人发明的精确水钟比本笃会时钟早了好几个世纪，时钟和计时观念并未像在欧洲一样在亚洲文化中广泛传播并居于主导地位。西方人认为，这主要是因为中国人不知道该拿这么精确的时间怎么办。不过，这可能不是由于不够精确，而是太过精确。中国人已经拥有很强的文化和目标意识，其工作、进步与时间之间也有着迥异的关系。对于这些将时间视为他人之物的人们而言，能将时间拆分开来的计时器无法产生同样的影响，无论是好是坏。

在工业化时代的曙光下，时钟被挂在了教堂的钟楼上。那些试图提高新生工人阶级效率的人显然对时钟更感兴趣。颇为讽刺的是，这种原本用来表现宗教重要性和普遍性的发明却成为了扩张世俗经济的工具。自此前一两个世纪，贸易就已开始扩张，以数字和时间的方式记录事物变得更加重要。如果说此前的时代以历法作为标志，这种崭新的机械式宇宙观则以日程为特征。

修道院的时钟成了新城市社会的时钟。贸易、工作、用餐和市场都离不开钟声。就像其他高度集权化的文艺复兴时期的发明（比如货币和公司）一样，时钟也被中央政权控制着。这一现象催生了不信任，因为工人永远也无法确认雇主是否公平地计算了工作时间。钟楼的出现使所有人都能看到时间，既方便所有人核对时间，也增强了时间的权威性。

由于钟楼的出现，日常生活的节奏如今已被机器主宰。随着时间的推移，人们开始越来越遵守精确规划的固定套路。以历法主导的文明推崇的是上帝，而在机械式宇宙观里，速度和效率是重中之重。历法能够引导人们思考历史，时钟则让人们更多地联想到生产率。时间就是金钱。在时钟逐渐普及后，英语词汇表里才出现“speed”（速度，最早拼写为spede）这个词，“punctual”这个词的意思也从起初“坚持细节的”演变为“准时的”。

时钟成为人类的象征，心跳声如同擒纵装置的“嘀嗒”声，计算着过去的一分一秒。对人员的管理就是对时间的管理（management一词的词源是manege，意即训练马匹的步伐）。人们正在努力达到机器般的精确和规律性，甚至在某种程度上变成了机器。在19世纪以前，工人们用打卡钟记录自己的工作时间。一个名叫弗雷德里克·泰勒的机械工程师将对机器的那一套搬到了人类身上，开辟了被称为科学管理的新领域。他和助手们走遍公司各个部门，用秒表和写字板等工具计算每一道工序的效率，并使之最大化。就连打开文件柜的时间都以精确到0.01秒的方式记录下来，以此确定完成任何一项工作所需的标准时间。通过这种方式，人们可以测量任何特定工种的效率。效率运动由此诞生，生产效率的纪录也在热火朝天的运动中一次又一次地被刷新，而工人们的不同意见却一直受到压制。

由于人类已经越来越像机器一样工作，其需求也变得与机器无异。机械式宇宙的全部内容可能就是机器本身，所有新发明都首先是为了推动技术进步或为了拓展依赖技术的商业。例如，一些市政当局不得不屈从于那些想要拥有铁路通行权和货运权的大企业，这在某种程度上还多亏了昔日身为铁路公司律师的亚伯拉罕·林肯所做的法律论证。时间和时机变得比地点更重要。洲际商贸往来需要相距遥远的国度应用同一套时间标准，这就催生了“标准时间”和时区。（格林尼治时间的确立说明英国当时居于世界霸主地位。）另外，电报最初是一种为了减少火车相撞而发明的通信系统。指挥火车使用的红灯、绿灯随后也被运用到汽车和人行横道上—所有这些都是为了实现效率、生产率和速度的最大化。在机械式宇宙里，所有人类活动—无论是倒班、午休、看电视还是相亲—都是为了将我们的身体在正确的时间送到一个正确的地方。我们自己本身就是时钟，手臂是指针，心脏是计时元件，闹铃是提醒，而钟声就在我们大脑中敲响。记得早上给我上紧发条就行。

如果说机械化宇宙观把人类的肉身等同于时钟的机械构造，那么现在的数字化宇宙观则将人类的意识等同于电脑的系统操作。我们总是开玩笑说，事情无法运算了，或者我们需要重启，又或者我们的记忆已被删除。本质上，我们的活动是由地球的自转来校准的。这种中央钟楼可能是从高处来调节所有人的活动，而在数字化的体系内，这种控制被分散了—至少看起来如此。我们每个人都有自己的电脑和设备（如果够幸运的话），可以自己决定安装什么软件，并以个性化的方式使用。对我们来说，设备遵从外部指令、保持同步的程度多半还是个谜，这种影响更像是个人化的、去中心化的程序，而非自上而下的协调。

时钟参照的是日出日落的一天，但数字化计时没有臂状物、圆形物，也没有活动部件。它只是一个在时间面前静止的数字，仅此而已。部落社会生活在循环反复的时间里；上帝论时期的农民明白了过去和未来的概念；机械式宇宙观时期的工人们在“嘀嗒”声中过活；而在数字时代，我们必须与脉冲为伍。数字化时间不仅仅是在流动，而且是急速溜走。就像任何一个二进制互相分立的决定，要不就是这里，要不就是那里。不同于以往我们对于时光流逝的感知，数字化时间总是反映当下、立刻。它是静止的，一动不动的。

我还记得自己10岁时，目不转睛地盯着自己的第一块电子表的情景。电子表没有发光二极管，看起来更像是火车站的信号牌，每分钟都跳出一个新的数字。我总是一边等着，一边数数，期待着能够准确地预测数字变化的时刻，却总是失败—每一次，我都被数字的突然变化吓一跳，就像是这一微观时刻对当下造成了冲击。我父亲每晚都要给他的老闹钟上紧发条，然后再拨转到他准备定时的时刻。随后，父亲注入钟内的势能缓慢地转化为动能，支持指针和钟摆的运动。然而，我的电子钟就放在那里，每分钟数字变化一下，位置一动不动。对电子钟而言，每一分钟都一样，比如7点43分，和其他时间没有任何不同。这也许就是电子表迄今仍未取代机械表的原因—尽管对大多数手表使用者来说，腕表的主要功能更多体现在装饰性上，他们现在都用智能手机查看时间。

仿佛智能手机就是放在那里等着我们来查看一样。手机和笔记本电脑往往更吸引我们的关注，它们会提醒我们日程表中的下一个活动，或从看似无穷多的进程中解压出一个来吸引我们的注意力。的确，如果说轴心时代和机械式宇宙观时期分别是以历法和日程表来进行协调，数字化时代则要我们屈从于编码的权威性。孩子们也许还能计划如何消磨一个下午的时光，我们这些成年人却生活在一个越来越像程序的世界里。

日程表仅仅列出了我们要参加的会议或待完成的任务，程序则负责监控实际流程。时钟只是规范了时间，但电脑和智能手机以及手腕上的生物识别设备则告诉我们应该在什么时候做什么。以前，我们按照自己的节奏看书；而现在，编程者已经提前设定好了电脑动画、YouTube上的电影和视频游戏的速度。车载GPS（全球定位系统）告诉我们去牙医诊所的完整路线，并在必要时提醒我们拐弯。跑步机上的电脑图形提示我们要以哪种速度踩踏板，并在我们需要时提高模拟坡度。我们听从于这种安排，是因为我们知道，在大多数情况下，程序能够帮助我们更好地实现自己定下的目标。由电脑执行的行动不像是日程，而更像是模拟；不像是活页乐谱，而更像是钢琴纸卷。在日程表的世界里，你会获知自己有半个小时的时间在博物馆里看展览；而在程序的世界里，你就像是在迪士尼乐园里被安排在固定位置上参加游玩项目，按照提前设定的节奏体验惊险和刺激。尽管构思巧妙，游玩的复杂程度却很有限，因为所有东西都是内嵌好的，随着你的到场而出现。骷髅摇摇晃晃地悬挂着，海盗挥着手，利用全息影像技术打造的船从一团烟雾中浮现出来。在程序化的生活里，灯在指定时间打开、关闭；咖啡壶自动开启；自动定时开关的收音机里，内置灯渐渐变亮。主动参与只是可选项，就算没有我们参与，这些活动也会按部就班地进行下去。

由于越来越依赖编码来决定做什么、什么时候做，我们变得更容易接受人的生命是由基因组密码预先设定好的这种观念。我们所能做的就是看着DNA（脱氧核糖核酸）程序自动运行，最多通过更改那些可以决定发生什么的基因序列来改变自己的命运。到头来我们会发现，我们的自由意志和自主性其实就是某种类型的模拟，我们以为我们所参与的现实其实只是纯信息的预设舞曲。计时的不再是时钟的控制器，而是电脑的编程者。

我们不再需要从中央钟楼或手持秒表的人那里得到线索和提示，我们每个人都有个人数字设备。我们区分工作和休息的日程已经作废。相反，我们永远处于开启状态。我们的老板不是在转角办公室的那个人，而是我们口袋里的个人掌上电脑。我们的工头是非人的、内在化的，甚至比以前破坏工会的打手还冷酷无情。现在已经没有安全时间了。如果真想从程序中拿出一些时间，就必须完全断开网络，仿佛我们还属于那个截然不同的前数字化时代。

数字化时代的时间不再是线性的，而是不具形的、联想性的。过去不再是时间线上位于我们身后的部分，它们已在信息海洋中被冲散。就像是数字化潜意识，原始数据无人理睬，除非未来某个程序读取了它。所有事情都被记录下来，但几乎没有什么事情可以真正获得。文件格式的变化使得几个世纪以来的存储文件无法再继续使用，但一条我们喝醉后发在脸谱网上的甚至连我们自己都已忘记的愚蠢评论会在一次工作面试中再次被人提起。

在数字化宇宙中，个人经历和叙事性被社交网络上的个人资料代替，犹如现在的个人快照。而信息本身，比如社交网络上的朋友圈和人们点击的“赞”，都成为可以卖给市场分析师的产品，用来更好地预测和指导我们的未来。然而，用过去的数据指引未来意味着否定现在。人们盲目地追求本章之前提到的那种全知状态，努力寻找最新的样本，特别是在商业领域，似乎这么做就能使我们与当下保持连贯。但实际上我们所追逐的只是已经发生的事情，却忽视了正在发生的事情。同样，作为一个个体，浏览最新推文、不断尝试新事物并没有将我们与当下连接起来，而只是确保我们依旧关注着在其他地方已经发生的事情。我们就像看着后视镜开车一样指导着自己的生活和工作。这是数字化精神病中一种脱节、错误的做法。

然而，我们并没有恢复理智，而是改变了自己的价值体系，以确保自己能将来自于现实的经验进一步操作下去并抽象化。工人们所进行的物质化生产已让位给电脑用户的脑力生产。我们不再用国土面积和摩天大楼的高度来衡量进步与否，而是用数据的兆字节，其价值取决于单位越来越小的时间戳更新情况。

时间本身成了另一种信息形式以及另一种商品。我们不再测量从一种状态到另外一种状态的变化，而是测量变化的速度以及速度变化的速度，以此类推。时间也不再是从过去到未来，而是体现在衍生物上，从地点到速度再到加速度等。我们要不是考虑到一个并不一定正确的事实—变化也在不停变化着，就可能认为变化是唯一恒量。正如信息技术业研究和咨询公司高德纳公司的马克·麦克唐纳所说：“变化的属性也在发生变化，因为信息流动和控制变得混乱不堪，流动不再是自上而下的，而是在所有时间朝所有方向流动。这意味着管理和引领变化的能力不再建立在消息传送、沟通和传统赞助的基础上，而是建立在通知、注册和适应过程的基础上，这对高管和领导者来说显然更具破坏性，也更难管理。”

或者，就像达奇斯社会媒体咨询公司的戴夫·格雷所解释的那样：“变化并不是偶尔才发生，而是随时都在发生。变化还在不断加快，甚至快要达到接连不断的程度。大量研究可以证明，保持竞争优势的时间变短了。这不仅仅发生在科技领域，而是遍布所有产业。”

这些分析师们所描绘的是“当下的冲击”所带来的新混乱：变化不再是一个事件，而是生存的稳定状态。我们无法管理变化，只是单纯希望自己能留在这个系统所生成的新现实之中。在这个结构中，唯一经受得住考验的真理就是进化论，这也是为什么这个后历法和时钟世界的主要代言人都倾向于成为进化论科学家：我们的时间不再线性发展，我们正在制定程序中离散的、被不时打断的步骤。意识的神秘性如今已令人不屑，人们认为那不过是信息复杂性所导致的现象。据我们所知，或许这是对的。

当然，这也不完全是坏事。我们还有很多方法可以适应甚至指挥生活的这些程序，而不只是简单地执行其指令。我们还有很多方法使自己成为主宰者。与工业化时代工人很难成为管理阶层不同的是，我们并没有被排除在计算机能力之外，除非我们教育程度不高或者实在不愿意学习。正如我们将看到的，成为一个编程者而不是被编程者，也许能让我们在应对数字化之时处于一个更有利的位置。





时间生物学




多亏有了数字化工具，我们现在生活在一个新的时间秩序里，不再由天体运动、年代更迭和进展速度来定义。我们不再受大自然界限的约束，我们能够创造仿真世界，并在仿真世界里挑战地心引力、规划生活，甚至能让自己死而复生。就像任何一个痴迷于《魔兽世界》的玩家一玩就是4个小时一样，我们不再受时间约束。正如有关认知的研究结果揭示的那样，这种时间扭曲的感觉会一直持续好几个小时，比我们看一本书或者一部电影还要强烈。

至少我们的虚拟自我很享受这种自由。然而，现实世界里的血肉之躯依然能感觉到4个小时的流逝、错过了午饭、憋着不去厕所，眼睛也变得干涩发红。就像宇航员在外太空以光速穿行几秒钟后回到地球却发现已经过去了90年一样，数码自我与肉身存在于不同的时间轨道。最终，这两者发生冲突并导致了“当下的冲击”。如果说部落时期的人类生活在因地球自转而形成日落日出现象的“全部”时间里，如今数字化时代的人类则试图生活在电脑的“虚无”时间中。但带着肉身可做不到这些。如果想把这些累赘抛开，大自然和时间就会再次向我们示威。

这也不能完全责怪数字技术。事实上，微晶片的出现与其说是打败时间的原因，不如说是这种尝试的结果。自史前时代以来，人类就一直试图运用技术手段摆脱自然规律的限制。火的使用让人类能够迁徙到寒冷的地方，对抗天寒地冻，还能让人们的生活不受日落影响，可以继续做饭或讲故事。19世纪早期，煤气灯的普及彻底改变了伦敦的夜景和文化，夜晚的街道变得更加安全，整个城市灯火通明。新的文化也因此涌现了出来，形成了一些新活动。夜间咖啡馆和酒吧催生了新的音乐形态和娱乐方式。工作作息有了更大的自由度，人们可以倒班工作，而工厂可以日夜不停工。喷气式飞机的发明使我们有了更多掌控时间的能力，允许我们在一天时间内穿越不同时区。

然而，无论科技如何完美地突破自然时间的限制，我们的身体却无法跟进。直到现在，工会组织才真正意识到，不应该忽视夜班和那些经常倒班的工作给工人带来的压力和疲惫。要不是由于时差症状过于明显，我们很可能都不会意识到人体内生物钟的存在。时差综合征并不是简单的头昏眼花，科学家花了很多年才发现这一症状对我们效率的影响。例如，20世纪50年代，当喷气式客机还是新鲜事物时，美国国务卿约翰·福斯特·杜勒斯乘坐飞机前往埃及，就阿斯旺水坝条约进行谈判。他的助手原以为他在飞机上能够睡一觉，因此将第一场会议安排在他抵达后不久。但结果在会议上，他无法保持思路清晰，也无法发挥他擅长的谈判技巧，最终以失败收场。苏联赢得了合同，这也使得很多人依然认为，这个有关时差的小插曲应该为冷战激化承担一定责任。

10年后的1965年，美国联邦航空局终于开始研究空中旅行对人体生物钟的影响。由于某些未知的原因，从西往东飞的人会比朝其他方向飞行的人有更明显的“心理表现”失常症状。一年后，《纽约时报》的体育专栏指出了当时仍鲜为人知的时差效应对职业棒球大联盟选手的影响：“时差会使刚下飞机的队伍至少在任何一个系列赛的首场比赛中表现迟钝。”教练们意识到了与不同飞行方向相关的表现模式，但没人告诉他们是什么样的机制在起作用，或者应该如何应对。

到了20世纪80年代，美国国家航空航天局（NASA）也开始跟进研究，并建立了埃姆斯疲劳项目暨时差综合征项目，“收集有关疲劳、睡眠、昼夜节律、飞行过程中产生行为的科学系统信息”。科研人员发现，在一个没有提供外界时间线索的房间内，实验对象生物钟的平均周期为25个小时。他们因此得出结论说，这就是由西往东飞会比由东往西飞有更强烈的时差效应的原因。向东飞意味着一天时间缩短，向西飞则意味着一天时间拉长。但最重要的是，这些研究表明，我们体内有生物钟，在某种程度上由我们的身体、新陈代谢和化学反应进程支配。或者，我们有可能与某些看不见的物质保持同步，比如月亮或移动磁场，又或者与上述两方面都相关。昼夜节律不仅是一种说法，而且是一种真实存在的现象。

其实人们早在几个世纪前就已经在植物身上发现并测量了这种效应。18世纪，瑞典植物学家卡尔·林奈设计了一个花园，通过不同植物在不同时间点花开花落来显示时间。但是，如果人类的行动果真由如同郁金香和禅一般的神秘周期决定，我们也许就得想想看，通过科技来超越自然的能力，是否也受到那些超越我们控制的力量的限制。

时间生物学这个相对较新的领域希望揭开其中一部分奥秘，但每个新发现似乎都引出了一个更大的疑问。一些生物现象无疑是由日光变化决定的。人体肉眼的感光细胞感知到天空变暗后，会传送释放褪黑激素的信号，使人产生睡意。晚上看电视或一直盯着发亮的电脑屏幕会延缓甚至阻碍这一过程，人们就会变得睡意全无。但如果说日光是人体进行自我调节的唯一参照，为什么那些可以自己设定时间的实验对象却表现出25个小时的周期？他们是怎么做到的？

这是因为我们都有一个内部时钟，受尚不为我们所知的新陈代谢、荷尔蒙和腺体作用支配。我们遵从这种内部节奏，同时也对日出日落、月盈月亏以及季节交替等外部条件做出反应。还有一些证据表明，这些不同时钟之间存在着错综复杂的联系。白天，人的体温会有所升高。有的人升温会比其他人快，这样的人就容易早起。有些升温慢的人可能要到傍晚时分才达到意识的最佳状态。与此同时，随着体温升高，我们会感觉时间过得慢了一些。这是因为我们体内时钟走得更快了，而时间本身并没有发生变化。

尽管时间也许只是一个概念，属于爱因斯坦公式中能量上的一些变化，但所有时间生物学的证据都表明，这个世界不同部分之间都存在着某种程度的同步性。换言之，即便我们最终从宇宙中心任何一个绝对时钟那里脱离出来，也不可能脱离彼此。在一个生物系统或文化中，时间就是一切。

比如，月球转动产生了一天两次的潮汐现象。在每个月月盈月亏之时，涨潮高度都会高于平时，这种以15天为周期的大潮决定了海洋生物的繁殖和生长。女性月经周期大约为28天，与月亮公转周期一致，但其中原因尚不为人所知。在其他时间生物学研究中，我们发现下午一点接受化疗的病人会比其他时间段接受化疗的病人的效果更显著。

问题的关键在于，时间并不是中立的。小时和分钟并不通用，而是具体的。有些事在白天做会更好，有些事需要在晚上做。更不可思议的是，这种差异居然会随着月球公转一圈发生变化。在某个星期，清晨做事效率更高，而到了下一个星期，就变成傍晚时分效率更高。

科技赋予了我们无视时间规律的能力。我们可以用10个小时的时间飞越10个时区。抵达后，服用褪黑激素或者安眠药“安必恩”来帮助自己入睡。然后，再服用治疗孩子注意力缺乏症的哌甲酯（俗称利他林），让自己按时起床。也许我们还会服用百忧解或者立普能等处方药来治疗因这种生活方式而产生的抑郁和焦虑，晚上服用镇静药让血液中所有能引起情绪波动的增强子平静下来，也许还要服用伟哥来提高性能力。

我们的生物钟更容易被打乱。日夜倒班的工作会极大地提高员工的暴力倾向、抑郁程度甚至诱发自杀现象。一个上夜班的工人每上一天夜班，他的尿液电解质需要5天时间来调节，他的心率也需要8天时间才能恢复正常。世界卫生组织已经指出，上夜班“可能”诱发癌症。例如，上夜班的女性罹患乳腺癌的概率比常人高出60%。就连午夜吃零食都会让你的身体产生还是白天的错觉，并由此降低睡眠质量。

科技让我们在何时以及如何做事上有了更多选择，但我们总是忘记自己的身体无法像日程表一样可程序化。科技日新月异，但人类的身体经过上千年的进化才达到与未知力量及现象和谐共存的状态。这不是简单地给身体一个节律的问题。我们不能想当然地把中午12点与午夜12点对调，然后期望自己的身体也能适应这个新的时刻表。如果身体就像时钟一样可以调节设置，或许可以那么做，但身体不是时钟。我们的体内有上百个甚至上千个不同的时钟，相互之间拥有关联且保持同步。人类不能像科技一般如此快速地进化。我们的身体根据截然不同的时间尺度发生变化。
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所幸，我们的身体所抗拒的这些科技和程序是可以被代替的。的确，我们不断破坏和滥用那些维持生命、保持与大自然和谐共存的节律，结果陷入了时间生物危机，催生抑郁、自杀、癌症、低生产率以及社会疾病等。但是，我们所学到的东西也能帮助自身化危为机。我们可以使用数字技术重新规划生活，使之与自身的生理机能相适应，而不是强迫身体去适应数字技术和数字产品创造的非自然节奏。

科技或许给了我们打败自然节奏的选择，但是之后围绕这些选择所建立的社会和经济秩序却使这些选择变得似乎不可逆。唯一的解决办法就是不断提速，而微晶片可能就是我们不断追赶自己的典型产物。我们要是能把时间密集型工作都移交给硅光芯片，就能重获思考的时间—技术分析师克莱·舍基称之为“认知盈余”。

然而，微晶片似乎并没有起到这样的作用。不是我们把时间密集型的工作交给了机器，而是机器让我们人类按照它们的节奏或网络另一头那些公司的节奏来工作。由于互联网的诞生，我们的旅行次数不但没有减少，反而增加了；我们开始需要全天候工作，休息时间还要回复邮件、维持网络社交。一直盯着电脑屏幕的后果是对白天黑夜不再敏感，与室友和同事的生理节律也越发合拍。我们更容易接受虚假的数字化假设，即所有时间都是相等的，并且可以互换。

永远在线的哲学在很多商业领域十分有效。午夜时分，传统的广播电视网都不再播放节目了，但有线频道，比如家庭购物网和QVC（全球最大的电视购物公司和美国顶端网络购物公司之一）还在闹哄哄地推介产品。要等到一年中第四季度，传统的百货公司的采购员才会在房间里踱来踱去，完成一份有关某条产品线整体情况的报告。但QVC的经理人在销售完成之时就能拿到销售报告。一名QVC的销售员说：“这是即时掌控，你要不断地去了解情况并积极回应。”

其销售人员的确是这么做的。购物频道的电视导购员以前大多是演员（或许有人会说他们现在仍然在表演），他们卖力地推销锆石饰品和手提包，而他们的推销成果能够实时、不间断地展现在自己面前。电脑屏幕上显示着商品的出售数量、库存数量以及销量升降曲线，这些数据能够使导购员们及时改变销售策略和强度。他们还能通过耳机收听各种反馈，包括推销质量、供货商对实况下单方式的满意度以及电话线路是否繁忙等。如果电视导购员通过屏幕获知一件红色毛衣在同款中卖得最好，他们就会开始展示同款的绿色毛衣，称赞这个颜色好，或者会说：“只剩下50件了，一件只要45美元，动作一定要快！”几乎所有导购员都认为，这种技术性的连接使他们能够与观众形成情感对接，尽管他们所得到的反馈仅仅是数字而已。从事电视推销长达10年的资深导购员里克·多迈耶解释道：“如果你用力过猛，他们会让你知道的。”很多人认为资深导购员理解和消化各种即时信息的能力可以与空中交通指挥员相媲美。就这些电视导购员而言，他们生活在时间之外。多梅尔补充道：“这有点儿像是在拉斯韦加斯，你不知道现在是下午两点还是凌晨两点。只要我开始工作，任何时间都是黄金时间。”

很多人都向往这种能随时处于“开启状态”的能力，认为把一天拆分成不同时间段是更原始文明的产物—就像我们看待古老的、要求商店一周至少停业一天的法规一样。我们想要在任何时刻做任何事情，并能够使这种强度和有效性与自身相匹配。这难道不意味着虚拟城市里的数字公民永远不睡觉吗？手机任何时候都可以充电，人也可以随时小憩一下。在《每周健身4小时》一书中，极端效率论者蒂莫西·费里斯告诉读者如何“大幅减少睡眠时间”。不同于一觉睡6~9个小时，多相睡眠法提倡每隔4个小时小憩20分钟。费里斯发明的这种将人体等同于锂离子电池的做法被一些高科技公司的首席执行官们证明是有效的。这也表明，这一系列理想化的东西更适合机器或者市场，而非人类。

我们努力与科技及其不受时间影响的新文化规范保持兼容，而不是要求科技与我们和我们自身内在的节律协调一致。我们比赛谁能处理更多邮件，或建立比其他同事更多的社交网络联系，好像做得越多就越好。我们把时钟时代追求的效率和生产率错误地运用到了数字文化的异步状态。以前我们是在机器上工作，如今我们必须变成机器。

我们盲目迷恋半机械人或人类增强技术等概念，意图使个人进化速度赶上苹果系统的更新速度。早上起来还没刷牙就先回复邮件，信任Echemistry.com（交友网站）为我们挑选的最佳伴侣，尽管老款还能继续使用，也要排长队抢购新的苹果手机。社交网站脸谱网在纳斯达克上市的消息让我们兴奋不已，倒不是出于对这只股票感兴趣，而是觉得上市本身是对社交网络成为生活重心的一种承认：在线网络成为人们联系的默认途径，个人资料也成为向别人做自我介绍的新方式，就像对着镜子梳妆打扮一样。计算出来的Klout分值（用以衡量个人网络影响力）代替了以前的社会地位。我们戴在手腕上的NikeFuel（燃料值）腕带能记录自己的日常运动量，在达到设定运动量后会改变颜色，并把结果上传到网络上与其他参加锻炼的人分享，以达到相互鼓励的目的。

有些做法是自觉发生的，数字艺术理论家们称之为新美学，例如到处执行监测任务的无人机、经典的八位机游戏等。这是数字化技术语言与物质世界的结合，其最杰出的代表就是电音机械舞的新形式—机械故障舞。机械故障舞是在机械舞基础上形成的，旨在模拟互联网上低分辨率视频流像出故障时的情况。舞者就像出故障的视频设备中出现的跳帧画面一样，动作总是一顿一顿的。

网络工作者被寄望于能接受半机械人特征这个既定条件。谷歌和脸谱网公司鼓励其员工24小时工作，并为编程员们提供食物、淋浴设施甚至洗衣服务，而编程员们则被假设为除了工作以外没有别的生活。谷歌厕所隔间的门上都写了一些日常编程的小提示，以便员工如厕时阅读。工作环境自然令人愉快，饭菜和其他设施也比家里要好。看起来似乎所有人都过得很愉快。但是，这样的工作场所更像是一个空间站：储备精良有序，与时间彻底隔绝。

互联网文化的这种氛围也在影响着互联网的内容和程序。永远处于在线状态的编程员很自然地认为，用户也同样希望过上这样的生活。此外，网络作家必须根据网络出版业和网络经济学的要求，与网络极度活跃和无休无眠的状态保持一致。那些访问量最高的网站每隔几分钟就会有新帖子，这的确给网络作家带来了压力。尼克·丹顿利用这一现象开设了自己的网站，如Gawker（掴客网）、Gizmodo（小发明）、Jezebel（一份网络女性杂志），收获了名气和财富。他采用的模式就是雇用年轻作家，给他们设定一个几乎不可能完成的时间期限来发表作品，等他们积累了人气后就请他们另谋高就。丹顿旗下的写手每天必须发12个帖子—这几乎使他们不得不24小时工作（抑或如我亲眼所见，他们索性通过智能手机将自己现实生活中的活动也发布上去）。博客内容散发出绝望的、刻不容缓的、随时待命的气息。没有哪个名人是安全的或者应该是安全的，无论他们是谁，无论他们在哪儿。有可能让当事人名誉扫地的故事会在他或她睡觉时被放到网上，天亮前就能迅速扩散。就像是对这些博客所创造出来的文化的回应，丹顿在Gawker上将包含流行词汇的博客集合在一起，在写手和读者之间建立了一个闭合反馈回路。

这是一种有人欢喜有人愁的生活方式。就像《纽约》杂志专栏作家瓦妮莎·格里戈里亚季斯所写的那样：

博主们用博客谈论着世界上发生的一切，而他人不论是作为主体还是客体、偷窥者还是被偷窥者，都可以通过博客了解这一切，一种奇妙的感觉在博主心头油然而生。为了得到更多的感觉，一些博主在浴室里吸食可卡因或者安非他明（一种在大学生中较为流行的、往往在学期末为应付考试而使用的治疗注意力不集中的药物）。频繁使用这些药物是他们能写出这么多博客的唯一办法。一个Gawker员工兴高采烈地告诉我：“我们是一个贩毒集团，而不是什么博主。”神经痛、腕管综合征、浮肿的双脚—这些才是这些卑微工作的全部，级别高一点儿的则负责在一天9个小时内编辑每15分钟就会出现一条的新帖子，每半个小时通过RSS（简易信息聚合）查阅500个网站上的新闻，甚至“下班后”还要继续跟进这些新闻，为第二天的工作做准备。

让科技引领我们的节奏，并没有为我们增加真正的可选择内容。相反，我们可能与自己正在做的所有事情之间没有丝毫联系。博主与他们在电脑前敲着键盘所报道的网络版独家新闻之间也没有任何关系。设计师们根据电脑读取的凌晨一点家庭主妇的来电信息设计时装和手提包。恋人们希望对方立即回复短信，不管对方累了、在加班还是喝醉了。编程员则希望在凌晨2点也能有下午2点的工作效率，甚至不惜吃药来达到目的。

以上例子中，博主、设计师、恋人和编程员都牺牲了他们与自然节奏和模式之间的连接，只是为了适应科技产品的节奏及其营造出来的人工环境。他们错过了真正的新闻周期和事件的起伏发展。他们的工作由于混淆了自然的高产时间和最佳休息时间而变得相对低效。设计师们专注于满足失眠的电视观众的购物要求，而错过了真正起决定性作用的文化潮流和周期。他们的文章、程序和设计产品也都因此存在同样的问题。

这是一个易犯的错误。数字技术给了我们找回时间的机会，可以通过对这些数字设备编程，让它们与个人乃至人类整体的节奏合拍。计算机本身并不在意时间。它们所运行的内部时间并不存在时间的先后顺序，只是以事件作为排列顺序的标准：这个发生了，然后是那个。它们也不关心序列中每一步到底花了多少时间。这种关系倒是给我们提供了难得的机遇。

比如，早期互联网文化将这种不连贯的、没有时间感的数字技术发挥到了极致。和计算机程序一样，最早的电子公告板服务也以异步方式工作：用户登录，下载所有对话，然后在方便时回复。用户可能需要花上几个小时甚至几天时间来组织语言、写好回复，然后把内容上传到电子公告板。我们按照自己的节奏和时间来交流和书写。有些人可能是晚上阅读别人的留言，然后第二天早上再回复；另一些人可能在看完后随即回复；还有一些人，比如我，以写信方式你来我往，往往需要好几天时间。

这种对话方式的美妙之处就在于，使我们所有人都显得很有才气，比我们在现实生活中更有才气，因为有时我们需要几天时间组织语言，而其他健谈的人则可以脱口而出。这样的结果就是，在互联网上，我们看起来比日常生活中还要聪明。我们使用数字技术不仅能放慢对话速度，还可以让每个人都按照自己的节奏、在最佳状态下参与进来。

如今，在从不离身的智能手机里安装电子邮件和推特等应用程序，每次收到邮件或推送信息，手机都会有提示。这样一来，原本具有异步性质的技术成为过去。我们患上了手机震动焦虑症，而这些症状原本只出现在航空空管人员和911应急电话接线员身上。我们试图充分利用速度或“增强认知能力药物”来实现自己的目标，最终弄得心力交瘁。商业领域也是如此，按照季度报表的时间框架重新修订公司的运营模式，共同基金通过卖掉不被看好的资产并买入被看好的资产等手段为年底评估报告“好好修饰一番”。他们的做法有违更自然的节奏，并失去了对人类自身奋斗最根本的驾驭能力。手机变智能了，我们倒变得愚笨了。

在自然界和人类文明中，具有自我控速能力的系统依然数不胜数。住在同一个宿舍的女生，其生理周期往往会趋于同步。基于类似原理，孩子们的户外活动中总是由一两个孩子起带头作用，看似漫无目的地走来走去，却形成了共同的节奏。社会学家认为，这种协同步调的行为导致了高度的集体一致性，同时也让那些因为生病或受其他值得共同关注的压力而不同步的个体显得更加突出。这一过程可能并不比更早期人类社会中的人为现象更重要，但也对那些我们需要再三思考是否忽略的活动和行为起到了必要的协调作用。

我们不应该被科技左右，而应让科技与我们自身节奏或公司运作周期保持一致。一种更好的结果是，科技让我们彼此之间逐渐同步，在这个过程中形成更强的一致性。毕竟，自从人类学会农业耕种，就已经从同步性上获益良多。农民发现某种农作物在特定气候和季节会生长得更好，所以他们就在适当的时机播撒适当的种子。在有效组织生产的情况下，不仅农作物能获得更高产量，水果、蔬菜和谷物的供应也能更好地满足人类的生理需求。土豆、甘薯、胡萝卜、甜菜以及其他根茎菜在冬季供应量很大，能帮助人们维持能量、产生热量。在炎热的夏天，水分充足、有保湿功效的水果可以给身体降温。除了这些表面的联系之外，季节交替和植物酶之间还有一些特殊的、与腺体和荷尔蒙有关的联系。在人类数十万年的进化过程中，每个季节都有应季的瓜果蔬菜，我们的器官，从甲状腺到脾脏都已适应了这种间隔，能对不同食物进行储存、净化，并进行新陈代谢。如今，我们可以很随性地重新设计菜谱，Whole Foods（全食超市）的货架上全年都能买到一些水培蔬菜，这使人们对其天然的成熟季节产生错觉。

我们的文化在很大程度上也与季节对情绪、荷尔蒙水平、脑内神经递质活动的微妙影响有关。宗教安排节日以利用或抵消季节性的心理状态。古老的生殖崇拜仪式往往在4月举行，因为那时农业生产和性活动达到一年中的顶峰，之后它们变成了向神灵和当权者祈福的仪式。在一年中黑夜最长的日子里，人们容易出现季节性情感障碍，而冬至的习俗是储备光明、绿色植物或高热量食物。如今，电影工作室如何根据季节安排不同类型影片的上映时间已不再是秘密：夏天，场面火爆的动作片能迎合观众高昂的情绪，冬天上映高智商电影，春天是浪漫喜剧的天下。这么做倒不是为了配合我们的生物节奏，而是为了赢得好生意。

人们可以规划自己的活动，使之与这些周期相符，前提是我们要弄清楚这些周期。运动员和教练意识到能量爆发、出色表现以及一些无法解释的成绩下滑似乎都有固定周期，在不同季节、月份、星期甚至每一天的不同时间段都有体现。然而，直到20世纪70年代，大多数旨在改善心脏功能的慢跑文化才在研究不同时间段的锻炼效果方面实现突破。

慢跑者已习惯在既定健身计划上根据具体情况做出微调，并对新兴的时间生物学表现出浓厚的兴趣，希望能找到提高锻炼效率和改善心脏功能的方法。很多医生和教练都在探寻一天中不同时段、训练成效以及体力恢复之间的内在联系，以期找到理想次序。心脏外科医师、美国奥林匹克运动医药委员会创始人欧文·达迪克（他是第一个在心脏搭桥手术中使用脐静脉的人）发现，让慢跑的病人在运动和休息之间保持一个特定间隔，可以对他们的心律起到调节作用。他的研究基础是，研究对象的心律和呼吸节奏与他所称的月亮、太阳的“超级波”以及其他周期之间既精确但又似乎很深奥的联系。他的治疗方案对很多慢性病非常有效，但他希望将其理论应用到更广范围的狂热做法—包括冷聚变研究和多发性硬化症治疗—就遭到了无数嘲笑，甚至还被吊销了行医执照。

然而，魔鬼已经被从瓶子里放出来了，有关健康和锻炼之间的生物节律已成为体育教练和非正统的卫生保健从业人员所采用的工作原理之一。以前，关于季节和月亮周期对人体活动的影响被视为是没有科学依据的民间说法，但如今已被一些有关大脑及变化状态的新发现证实。针对脑化学的新研究印证了人的情绪和能力会发生周期性变化的假设，而且总能在特定时刻发现神经递质与灰质的联系。精神病药物学家戴维·古德曼自我流放式地离开主流神经系统科学界长达30多年，以自己和其他人作为研究对象，就是为了研究在一个月的周期里，大脑内影响神经系统的化学物质如何自我调整来适应月亮周期内产生的环境变化。他发现，在28天的月亮周期里，人体大脑共有4种不同状态，分别持续一个星期左右。

此外，治疗抑郁的畅销书《天然百忧解》的作者乔尔·罗伯逊研究主要神经递质对抑郁情绪的影响。他发现，有些人会自然地通过血清素水平的上升使自己的情绪保持平和，从而避免抑郁；而另一些人更喜欢兴奋的感觉，青睐能使去甲肾上腺素和多巴胺升高的活动和食谱。（前者可能会追求速度感或吸食可卡因；后者则容易嗜酒或过度依赖安定等镇静剂。）他的一个重大贡献在于，总结了不同神经递质对特定精神状态和活动的影响。

把所有这些发现融合在一起并发扬光大的是马克·菲利皮。他是健身网站Somaspace.org的创始人，也是一位很受华尔街股票经纪人和专业运动员欢迎的顾问，同时也是一个试图解释人类生活方式的新时代人物。在他位于纽约拉奇蒙特的不起眼的办公室里，我曾采访过他。他的办公室里堆满了各种书籍，既有普通语义学家艾尔弗雷德·科日布斯基的著作，也有科学家戴维·博姆的书。他问道：“为什么一个棒球运动员的职业生涯会走下坡路？因为他和自己世界的波动不再合拍了。”这是我从来没听说过的一种说法。

菲利皮认为，我们在规划日常社会生活时应更敏锐地体察到其中的时间生物学，而不是通过服用百忧解、安定等治疗精神病的药物强制处理自己的不连贯性。他帮助客户调整其活动和锻炼方式，使之与周围的以及体内的自然周期保持协调，从而提高效率、舒缓紧张感、催生幸福感。胖乎乎的他语速很快。他是一个狂热的体育迷，办公室里的小电视24小时开着，就像一个观察社会文化的窗口。和菲利皮一起看体育比赛就像是身边坐着一个评论员。在看一场篮球赛时，菲利皮这样评论一个控球后卫：“仔细看他的下巴，他的踝关节快撑不住了。”果不其然，两节过后，这名控球后卫坐在地上，紧紧抱住自己的小腿。他说“所有这些都是有联系的”，仿佛下巴和踝关节之间通过“张拉整体”原理而形成的结构力学关系是再明显不过的事实。

菲利皮解释说：“我们所说的张拉整体，是指一个系统分解张力、支撑物理结构的能力。在现实生活中，从我们的细胞结构到网格式的城市街道，张拉整体原理无处不在。”从根本上说，张拉整体体系就是一个共同支撑的结构。我们身体的内在模式，比如呼吸、移动、共处，都离不开它。没有它，我们就不会存在，就只是一堆细胞。同时，它也处于移动之中，随着外部活动和内部状态的变化而改变力量和节奏。

在前人研究的基础上，菲利皮还分析了季节和月亮周期的生物化学影响，力图加深对人体节奏的了解，并找到治疗和从事特定活动的理想时间。菲利皮认为，就像四个不同季节都有其特定含义一样（比如冬天最适合人体休整，夏天适宜释放能量），月亮周期、一天中的不同时段、一个小时里的每一刻钟甚至呼吸都可以分为四个不同部分。通过调节人体“四步节奏”而与外围环境相适应，我们可以在思考、工作、互相作用时更加一致。菲利皮将达迪克、古德曼和罗伯逊的研究成果与自己的观察相结合，并得出了一个结论：在月亮周期的每个阶段，大脑都由不同的神经递质支配。按照他的理论，每周大脑中都有一种占主导地位的化学物质，它决定了在特定日子人体最适合从事的特定活动。

比如，在一个月亮周期的起始阶段，人体内乙酰胆碱升高，行动能力会因此增强。乙酰胆碱与注意力密切相关。“它所激发的情绪是一种类似于劲量兔子的活力。这种情绪可以被用来开展社会交往、高效地处理琐事和日常事务，并使我们的活动达到平衡状态。”

接近满月时，血清素上升增强了自我意识，这使注意力和能量都达到较高水平。服用百忧解等药物可以提高血清素含量，它被认为是向大脑传递体内食物资源是丰富还是缺乏等信息的物质。“在它的作用下，我们会产生愉悦感、冲动，但情绪是平静的。不同于乙酰胆碱影响我们对物质世界的反应，血清素关乎精神世界，允许我们从一个更有利的位置去感知物质世界。此时，独处能让我们收获良多，就像一个艺术家找到灵感一样。”

在接下来的一个星期，我们能感受到多巴胺增加带来的好处。这种化学物质常常在吸食海洛因或完成一个玩命特技动作后产生，对奖励机制下的学习起作用。“它允许我们将活动扩展到日常范围以外，减少强度，并最终与当时的能量融合。如果说乙酰胆碱是首要的记忆神经递质，那么多巴胺就是首要的体验神经递质。从功能上说，当我们进行自己喜欢的社交活动时，它的功效就能发挥到最大。”换句话说，这是适合参加聚会的一周。

到了第4个阶段，占主导地位的是去甲肾上腺素，这是主要调节类似于战斗或逃跑反应、焦虑和其他本能反应的化学物质。“我们最好做一些不需要过多思考的结构性工作。其二元性允许我们做出决定，付诸实践，然后再进行校正，就像给猎枪装上全球定位系统。去甲肾上腺素的重要性在于，它能让我们的想法和行为达到完美和谐，以至于我们都无法感觉到不同。一切都像是第二本能。”因此，我们要尽量避免因战斗或逃跑的选择让自己陷入焦虑或偏执，要做到不受情绪左右，甚至像爬行动物一样行事。

此外，一天中也有四个不同的阶段与月亮周期相对应。在月亮周期第一周，人们早上效率最高，而到了第二周，下午效率最高。

必须承认，这对很多人来说都是难以下咽的苦药，但采访完菲利皮后，我开始用这种方式来写作这本书。我在月亮周期第一周梳理章节、采访、与朋友和同事讨论我的一些想法。第二周是非常紧张的一周，我把自己锁在办公室里，制订计划，并完成大部分写作内容。第三周，我对已完成的部分进行编辑，阅读一些新材料，回到任何一个我觉得有必要继续加工的章节，加入一些新想法。最后一周，我会再认真看看文章结构，梳理一些有难度的段落，整理我噩梦般的个人网页。我的个人感受是，这种做法使我的效率提高了大约40%，写作过程中我的心情也一直保持理想的平静状态。这在其他人听起来可能只是轶事，但这种尝试已经成功说服了我本人，从现在开始，我会对这些周期保持关注。

我们可以再次运用数字技术使这种同步性达到更高水平。想想生物反馈是怎么工作的：实验对象身上连接大量仪器，监测其心跳、呼吸、血压、皮电反应等。这些信息通过监视器图像、变化曲线、闪烁的小灯、音乐、声音或者动画等形式反馈给实验对象。如果他想减缓心跳或者降低血压，就要想办法让红灯变成绿灯。传感器在监听，计算机在运行，但得到的数据是内在的、周期性活动的表现，而不是进行抑制干预。这个隐藏信息给了我们找回自然节奏的新方法，通过调整自然节奏或调整我们自己的生活来应对出现的警示信号。

这些科技的进一步发展就是要使我们的内在节律与外在世界的周期保持同步。如今，大多数人都生活在城市里，以室内活动为主，这种生活方式使得我们对一天中时间的变化、月亮周期以及季节交替都不够敏感。当夜幕降临时，大脑也许会告诉我们天黑了，但眼睛和甲状腺却不会。大多数人不知道现在处于月亮周期的第几个阶段，潮汐是否在高位，或蜂蜜是否已经酿成—尽管一些人的免疫系统可能会感觉到空气中的花粉，并引发过敏反应。因此，我们的部分感官与这些周期有密切关系，是人类过去几十万年间不断协调人体系统与这些周期相适应的结果，而另外一部分感官则因为人工因素或我们与错误信号保持同步而受到蒙蔽。（当一辆10吨重的公交车从身边疾驰而过，这对你的身体意味着什么？难道意味着你身处一群四处乱窜的象群之中？）

为了使我们的内在节律再次与大自然同步，时间生物学家已经开发出了一个电脑程序，检测器官工作频率，并与日周期、月亮周期和季节周期进行比较。没有人的内在节律是一模一样的，因此调节方法也完全因人而异。iHeart、LifeWaves等健身机构所实行的引发争议却行之有效的新型锻炼计划就利用了上述一些发现，主要是以月为周期，调整每天的锻炼时间。

不论我们怎么看待这种方法，如今有足够证据证明时间并不通用，尽管数字设备使它看起来可以互换。的确，我们可以用硬盘录像机把想看的节目录制下来，不用非得在电视直播时就观看，但这并不意味着我们在周三下午看一集录制的HBO播放的连续剧，会与上周日晚上与其他观众同步收看这集电视剧时的感受完全一样。我们不必成为网络时间表的奴隶，但同时也不能想当然地觉得自己可以在任何时间做任何事情。

同理，在商业领域，公司也不必根据社会和文化节奏以外的时间表来决定自己的生产周期。邓肯牌悠悠球就是一个很好的例子。这家公司欣然接受市场周期如悠悠球一样起伏的现实。这种产品大约每10年会流行一次，之后会变得无人问津，再之后又重新流行起来。这家公司已学会如何驾驭这种起伏，每当有新一批悠悠球爱好者诞生，它就开始大打电视广告、请名人代言、举办悠悠球全国联赛等。

另外，贝肯鞋也跟其他一些回归自然的产品和行为一样，在市场上的受欢迎程度有起有落。这家公司对市场波动有足够的认识，不会逆势而上以至于积压货物。当潮流回归时，这家公司会开辟新的生产线，招揽更多经销商。当消费者兴趣转移时，这家公司会压缩生产和销售网络。得益于这种战略，这家公司已成长为一家生产近500种款式的鞋类公司。

一个曾在苹果公司智能手机应用程序开发部门工作的朋友告诉我，史蒂夫·乔布斯总是想以3年为周期升级产品。他对现在正在发生的不感兴趣，只关心3年后人们使用科技的方式。这也是为什么乔布斯会推出iMac（苹果一体机）这种市面上首个没有软驱的笔记本电脑，以及苹果手机这种不能播放当时流行的Flash（一种交互式多媒体技术）视频文件的智能手机。他开发的产品都试图抓住（也许有人会说是“创造”）未来消费者的消费趋势，而不是简单地满足当前消费者的需求。

这对于那些股东们只看季度报表且期待年收入逐年增加的公司而言，并不容易。这同样也不是能让个人或机构保持运转的方式—尤其是当他们拜社交网络技术所赐，现有文化已逐渐趋同的时候。数字技术既能让我们与那些早就习以为常的周期断开联系，同时也能帮助我们重新获得同步。

如何使用这些数字技术的决定权在我们自己手里。





嘀嗒之间的空间




在我成长的那个年代，家庭旅行意味着要开车走很远的路。我和哥哥总是要抢《美国汽车协会出行规划》（AAA TripTik），这是一本地图册，一页一页的地图用塑料环固定在一起，地图上用绿色标出高速路上要走的路线。谁抢到地图，谁就负责查看地图上所标的高速公路出口处的数据，计算离下一个目的地或休息站还有多远。车开得飞快，窗外的树木和街道飞速向后移动。

拿地图的那个人一定会大喊晕车，并将导航权拱手相让。

父亲会这么说：“看看窗外，看远处的东西。别再看地图了。”

父亲是一个会计，是生活经验而非大脑科学研究成果使他明白，在一辆行驶在高速公路上、时速达到105千米的汽车里，想要近距离盯着某件东西很困难。这种现象被神经学家称为感觉冲突。为了定位自己在空间中的位置，我们会用到多方面的信息源：视觉、触觉、连接处的角度以及内耳的方向判断等。当我们全神贯注于一个精细动作或一个极小的细节时，我们所做的动作与我们视线中其他物体向后运动的速度或者我们的胃感受到的颠簸和加速的感觉无法保持一致。我们到底是坐在一条长椅上，还是从树上掉了下来，或是在操场上狂奔？身体根本无法做出判断。内耳感觉到自己在移动，但当我们盯着车内某个固定物体，比如一本书的时候，眼睛却告诉大脑我们是静止的。

数字时间也会让我们辨不清方向，因为它会把有不同尺度的时间糅合在一起。在谷歌日程表这个应用程序里，20年后的数据与明天或下星期的数据都存在一个同样大小的区域里。当我们搜索某个关键词时，互联网给出的搜索结果中既可能有最新发布的推文，也可能有囊括50年研究成果的权威文章—一切都位于一个列表里，一样的文件大小，乍一看几乎难以分辨。就像车窗外呼啸而过的世界一样，电脑屏幕另一端的数字世界也总是与这个物质世界发生错位。

在上述两种情境里，驾驶者是唯一不会晕车的人。乘客或数字领域的电脑用户无法预估什么时候颠簸、什么时候转弯，但驾驶者可以。对于那些正在抵御数字化精神病的人而言，成为驾驶者就意味着承担决策责任，尤其是在数字化精神病往往拒绝做出任何选择的时候。

数字化技术是关于选择的问题。数字化路径更接近于电脑游戏而不是连续性叙事，它不再不可避免，而是决策点的分层。数字化时间轴不是从一个时刻过渡到另一个时刻，而是从一个选择跳到另一个选择，停留在每一个命令行里，就像数字时钟上的数字一样，直到做出下一个选择，新的现实就会出现在眼前。

选择和决策的自由是数字化时代或任何一种新技术的基本特征。电灯给了我们选择何时睡觉的自由；沥青路面让我们可以选择更多去处；百忧解让我们有能力选择摆脱忧郁。然而，选择本身就是两极化，非此即彼，意味着我们必须二选一，希望改变事物以便和我们对事物的认知保持一致。

作为最热门的科技品牌，苹果也证明了这一点：使用这些设备就如同咬了一口禁果，用成年的自主选择来代替愚昧的伊甸园整体论。神话故事里所说的“分辨善恶的智慧之树”给了人类二元性的自主选择，这种选择如今被电脑放大了。作为不利的一面，新的选择权带来了自我意识和羞耻感。亚当和夏娃意识到自己是裸体，并由此产生了羞耻感。他们因此被逐出伊甸园，来到了存在是与否、这个与那个、该隐与亚伯、善与恶的世界。

如今的我们也同样如此。数字化技术让我们对很多事情都可以进行多种选择。但是数字化选择的不连贯性同样挫败了我们试图保持各个选择彼此联系的努力。每个选择都有可能把我们从一种浸入式的参与过程中带出来，转而投入到另一个抉择的矩阵中。比如，我和女儿待在一起时，手机收到了一条新信息。即便我选择忽视它而继续陪女儿，也相当于从享受天伦之乐中抽身出来做了一个选择。当然，我也可以选择关机或调为静音模式，这就需要把手机从手袋里取出来并更改设置。

对于很多想把真实存在和虚拟存在协调一致的人来说，这往往会使其产生在不同时区以不同速度运行的感觉。这是因为我们必须要做出精确、近距离、即时的选择，但同时还想体验与创造力和生产力相关的、更大的思想洪流。比如，当你正思如泉涌、激情四射地写作时，Word（微软文字处理软件）文档中有一个词下方出现了一条绿线。你是停下来检查那个词呢，还是不理会它继续写作呢？或者两者兼顾？就像坐在汽车后座上的孩子们一样，我们会感到晕头转向。

古希腊人也许会告诉我们，问题在于我们无法区分时间的两个种类：chronos（时间）和kairos（时机）。他们认为，时间是多面性的，无法用一个词表述清楚。chronos是指那种用时钟记录的时间，即年表。它不是时间本身，但却是一种用时钟来更好表现时间的特定方式。它就是我们所说的时间的字面意义，比如说“三点钟”。这是时钟的时间，也就是说属于时钟，即chronos。

与之相比，kairos则是一个相对不明确的概念。简言之，它是指正确或合适的时机。Chronos是指时间的数量，kairos是指时间的质量。后者通常被理解为由环境、上帝或命运创造出来的机会。它是指罢工、求婚或采取某种特定行动的理想时间。Kairos是指事件发生的最佳时机，而chronos则是指事件发生时时钟上的具体数字。chronos可以用数字表示，kairos只能由人类去经历和解读。

时钟可能会提醒我们生活在一个到处是chronos的世界里，数字性则要求我们将chronos具体化。时钟的指针会划过数字之间那些没有标注的位置，而数字化技术的时间则是具体化数字。它并不存在于脉冲间隔中。这就是为什么我们称它为异步技术—它可以保持不动。它像时钟一样在“嘀嗒”中发生变化，但没有出现空间上的移动。每一刹那都是新的代码行、新的决策点、新的分界线—这些很难被世界上的其他事物察觉，除非有人进行了一次新的离散输入。

数字化时间几乎全然忽视kairos，但正由于这种忽视，给了我们辨识Kairos的机会。时钟使用象征意义的时间使得我们与生物时间剥离。数字化时间则更进一步，替换掉了我们所理解的“时间”概念。后现代主义哲学家让·鲍德里亚称之为“拟像先行”。我们习惯用一些象征手法和地图来代表真实世界，并在这些象征物和地图的基础上展开另一层次的活动—彻底断开与原物的联系。我们从小就学会了将自己创造的地图和象征物视为它们所代表的原物。同样，我们用所谓的时间来代替无形的节奏。我们创造了时钟并用它来定义时间，之后又发明了数字时钟，用简单的数字来代表表面意义上的时间刻度。这是二次变化。

既然chronos已完全从我们人类感知时间的周期和流动中解放了出来，我们就可以更轻易地区分时钟与我们使用的时间之间的差别。我们可以不再强迫思想和身体去适应数字化时间，同时也不再滥用数字化技术去影响自身的活动。我们总算完全意识到chronos和kairos，或者说时间和时机之间的区别。

也可以换种方式思考：数字化技术更像是一幅静止的画面、一个样本。它的时间是凝固的。而另一方面，声音只有随着时间才能被人听到。当声音变弱时，我们也已听到了声音。chronos犹如图像，而kairos犹如声音。毫无疑问，数字化世界是一个视觉世界：人们静静地盯着显示屏，只能听到敲击键盘和点击鼠标的声音。

模拟技术让我们暂时有了方位感，但数字化技术不会。就一本翻页书或卷轴书而言，左手边是过去，右手边是未来。我们看到的页码显示出自己处于线性时间的什么位置。尽管翻页书比卷轴书更有序列性，这两种类型的书籍都比电脑屏幕更有时间导向性。我们打开的任何一种程序窗口就是数字化版本的现在，无法在时间轴上定位。在博客里，未来并不在一侧，而是在上方，那些尚未公布的博文仍处于潜伏状态。过去也不在另一侧，而是在下方，在已经发表的旧博文里，或者在下面的超文本链接里。接下来是什么并不随着时间而公布答案，而是成为序列中的一部分。

在这样的背景中，数字化精神病的表现就是混淆了chronos和kairos。当我们接受每个瞬间都构成一个决策点或一个新分支的数字化假设时，数字化精神病现象就会发生。我们位于chronos这些静止的点之上，这种孤立、没有上下联系的无方向感让我们晕头转向。这有点儿像很多密纹唱片的听众在听到这种早期低分辨率数字音乐文件播放时产生的不适感。这种唱片的采样频率过低，总会让人在音乐声里感觉到不连贯的、锯齿波般的嗡嗡声。这样一来，音乐听上去就显得不够流畅。

数字音频则在很多方面都有了极大改善，没有“噪音”，只有信号。数字音频不会有唱针划过唱片表面的“噗噗”声，也不会有背景杂音，但由于没有这些参照，我们似乎体验不到与它的联系，就像用谷歌地图迅速放大或缩小时会感到眩晕一样。数字音频没有刻度，没有从背景到前景的感觉。没有任何一个线索能让我们感觉到与媒介的有机联系。也没有潦草的字迹需要辨认，只有ASCII（美国信息交换标准代码）文本文件。每一份拷贝都是原件，而且都是完美的—至少当它存在的时候。如果它不完美，那就说明它不存在，就像数字音频录制品小样之间的空间一样。对很多活动来说，这并不算什么。印刷机已经从印刷文本中抹去了彰显个性化的所有记号。从人类使用角度来看，电子书和纸质书并没有本质区别，唯一的区别就是书的外形与写字板的外形不同。这是因为文本符号系统已被抽象化了，正好可以用数字化方式表示。

另一方面，当这些感觉之间存在直接交流，彼此的区别就会更加明显。就像荧光灯在交流电下会出现可感的、以60赫兹为频率的闪烁一样，数字化技术在开启和关闭时几乎可以被感知到。无论它们表达什么内容，都创造了一种环境。这就是马歇尔·麦克卢汉所说的“媒介即信息”。电灯创造了一个环境，尽管没有任何内容。即便不像幻灯片或电影那样将图像投影到墙上，灯光仍营造出一种有光的环境，而有些事只会在有光的环境中发生。

凭借数字化技术，创造出何种环境是可以选择的。我们从一个选择跳到另一个选择，而没有任何当下的感觉。我们体会到时间流动或抓住有利瞬间的能力被最小化了，因为每秒钟的选择被一个无法看到或感知到的舞伴放大了。我们的节奏被输入和接收数据的频率左右。它不是一股溪流，而是一条直线上的很多个点。的确，我们有能力做更多选择，但在这个过程中我们首先就是选择者。至于进行选择的义务，比如按下“提交”按钮，这本身并不是可选项，尤其是当数字化技术阻止我们形成自己有关时间流动和节奏的感知时。

大多数人都有过这种强迫性选择的体验，最明显的就是呼叫等待—“哔哔”声提醒我们有新来电，并提供了暂停当前对话、接听最新来电的选择权。通过查看最新来电的信息，我们又得做出一个新选择。在这个过程中，我们可能会说：“请稍等，让我看看是谁来的电话，看看是不是有紧急或重要的事情。”没错，我们也可以辩解说因为有紧急情况，但无论如何这是一个新的决策点。

如今，所有来电显示上都会有来电者的信息，我们可以很直观地查看来电方，而不必让正在通话中的另一方察觉。我们把手机从耳边挪开，从现在的通话中暂时脱离出来以便查看来电号码。然后，我们再回到当下的通话中，一边倾听一边盘算是否要中断对话。这时候，无论电话另一头的人在说什么，都没有其他选项（新的来电者）重要。（如果双方都能听到“哔哔”声也许更好，即便有冒犯，大家也会知道是出于无意。）

在这种情况下，真正的罪过不是我们打断对方的无礼举动，而是我们如此轻易地默许那个时刻的神圣性被破坏。按照这种假设，Kairos没有价值—如果抓住一个所谓良机，这个时刻就会从外围闯进来，打断我们现有的时间流，就像网站上自动弹出的广告一样。由于总是情不自禁地去预测下一个决策点，我们无法想象正在做的事会涌现什么机遇，以及随之带来怎样的兴奋感。

克莱·舍基准确地将这一问题与被人滥用的“信息过载”概念区分开来，并称之为“过滤失败”。在一个很少由书籍主宰的媒体空间里，印刷一本书就意味着承担财务风险。信息量大小曾受到出版社和广告商投资金额的限制。但如今，既然信息的生成和传播已基本免费，过滤什么样的信息或拒绝接受新信息的责任都由信息接收方来承担。尽管每条信息似乎都给我们提供了更多选择和机会，却也要求我们给出回应，最终其实是减少了我们的自主权。

一旦我们开始重视当下的体验以及Kairos所带来的可能性，就能通过使用一些简单的过滤器或者过滤机制来进行防守。我们可以将手机设置成只有家庭成员来电时电话才响或才能中断进行中的通话；我们也可以将电脑设定为只有收到某些特定发件人的邮件时才会提示；我们还可以关掉自己定制服务的所有提醒。除非我们希望一整天都受到诸如飞机撞向我们所在办公楼这样可能性微乎其微的事情干扰，就应该相信自己即便在危险的情况下也能安然无恙。

尽管群体思考、共享平台和联网协作意义重大，但个人思考也有价值。我们可以自己把握kairos，让数字化技术去负责chronos。电子邮件可以游离于时间之外，可以一直静静地待在收件箱里，直到有一天我们去阅读它。我们不应为此产生任何负疚感。电子邮件的发件人将邮件投向了没有时间限制的宇宙。一旦送出，它就不再是我们生活的一部分，而属于kairos的循环世界，同时也是chronos序列中的一个组成部分。收到的电子邮件会集成一堆，就像电脑中的一堆程序一样等着我们来打开。

我去造访那些想要改善数字化业务的公司时，经常建议办公室职员在一两个小时内不要查看和回复邮件。他们总是感到很吃惊。难道这对我们中的一些人来说真有那么难吗？这不是因为我们需要电子邮件来提高自己的生产力，而是因为我们沉迷于未知的可能性，以为在某封邮件里有什么重要消息等着自己。就像一个玩老虎机的赌徒每玩12次都能获得一些25美分的硬币一样，我们已被训练得习惯于不断打开新邮件，期待得到一小针血清素—那是来自chronos世界的愉悦感。我们必须重新训练自己，把时间花在个人沉思冥想或与其他人的交流互动上。不论手机为何而响，都没有此刻与其他人的眼神交流重要。

一个朋友在手工制品交易网站Etsy上销售自制蜡烛。生意越做越大，订单也就越来越多。出于习惯，当有新邮件提示时，她总是停下手头的事去查阅邮件。如果是一份订单，她就打开邮件，打印出来，填上信息，然后再回到自己的工作中：把蜡融化，加入混合香精，浸下灯芯。但这样一来，工作节奏被打断，而且兴致全无。直到有一天，她一整天都不理会电子邮件，任由它们在收件箱里堆积起来，然后再一次性处理掉。她对所有订单使用自动回复功能，给出顾客们所期待的反馈，与此同时，她也没有因为订单的到来而中断蜡烛的制作流程。每天下午3点，她就开始查收邮件和订单，有足够时间一次性处理完毕，还能一边听着音乐。之后，她赶在关门前把订单送往邮局。这种方式提高了效率，同时也增强了她的连贯性。

数字化产物可以堆积起来，人类必须生活在现实时间中。这可以使我们更有创造力、智慧和学习能力。正如擅长科学和科技创新题材的作家史蒂文·约翰逊所说，伟大的想法不是来自于灵光闪现的瞬间，而在于向难题发起长时间的、坚持不懈的冲击。这些都是缓慢的重复过程。约翰逊在TED（技术、娱乐、设计）大会上做演讲时说，伟大的想法“要经过较长的时间才会被悟到”。比如，查尔斯·达尔文说，发现进化论是自己在1838年10月的一个晚上读马尔萨斯著作时突发的一个灵感。但达尔文的笔记本却告诉我们，早在那个时刻之前，他就已经有了关于进化论的完整理论，只是还没有完全清晰地表达出来而已。

约翰逊认为：“如果你回头看看历史，很多伟大想法都被证明经过了很长的酝酿过程。我称这个过程为‘缓慢的预感’。我们听说过很多预感、直觉和瞬间的醍醐灌顶，但实际上，一些伟大的想法有时潜伏在人们的意识中长达几十年。他们能感觉到这是一个有趣的问题，但就是还没找到发现的途径。”解决这个问题意味着要在合适的时间出现在合适的地方—抓住时机，也就是kairos。或许违反直觉的一点在于，保持连贯性而又不受新选择的干扰，但这给创新提供了帮助。

将数字化进程从有机连贯性中抽取出来，不仅为有利时机的出现创造了空间，同时也能避免犯一些不必要的错误。就像一个著名电视小品中露西在流水线上疯狂地往盒子里装巧克力一样，我们试图依据信息和任务出现的速度来回复信息、完成任务。也就像露西一样，我们最终会把错误的东西放在错误的地方。Gmail（谷歌电邮）给我们几分钟的时间收回发错的信息，但并不能阻止我们匆忙地回复信息，并因此产生更多噪音而非信号。

评论区里到处是那些打字速度比思考速度更快的人发表的评论。他们之所以发帖，是因为知道自己很有可能没时间再回头看这些讨论。有人正在看评论或转发评论的可能性，也使发帖人积极性更高，发帖成了像不断打开邮箱查收邮件一样的强迫症。当看到备受尊敬的领导人也在推特上胡乱发一些愚蠢的评论时，我们难免会质疑：难道他们就没有更好的事可以做吗？其实我们自己也一样。当艾什顿·库彻这样一个著名演员都开始意识到自己不假思索的文字可能会损害自己的公众形象时，我们这些人也应该考虑暂停一下了。不过，我们可能需要至少在kairos里停留片刻才能做到。

我们争先恐后地让自己的世界适应数字化精神病强制性的是非抉择，结果必然是一团糟。

我曾收到过一封田纳西州一名大学女生发来的电子邮件。她被一个政治团体招募过去抗议左翼教授的活动。由于我计划一个月后到大学里演讲，她提前在我的个人网站上研究了十几分钟，试图弄清楚我是不是左翼人士。在精读了我的一些文章后，她仍不能确定我的政治倾向。如果我可以让这件事变得简单一些，直接告诉她我到底是不是左翼人士，这样她就能知道是否要去抗议我的演讲了。但我并没有这样做，我给她看了我写的一些经济学领域的文章，并向她解释说，我的情况要简单按照左翼或右翼来分类难免显得武断。她向我表达了谢意，但仍坚持让我给她一个肯定或否定的答案。

“既是也不是。”我回答道。我的回答打破了常规的数字化二元性选择，之后就再也没有收到她的回复。





无人机驾驶员会梦到电子歼敌数吗？




我曾经写过有关“捕食者”无人机的文章，这种美国空军的无人驾驶飞机飞到中东和中亚冲突地区上空，展开侦查，锁定目标，有时还会发射“地狱之火”导弹。操作员—通常被称为驾驶员—坐在配备操控杆、监视器、交互式地图等驾驶舱设备的电脑终端前，对正在世界另一侧飞行的无人机实施远程控制。

我最感兴趣的是这种远程控制武器所面临的道德挑战。空军指挥官告诉我，几年之内，即便不是所有战机都能变成无人机，至少大多数战机都可由战区几千千米之外的驾驶员进行远程控制。飞行模拟、高分辨率摄像机、即时反馈和精确控制，使驾驶员可以通过虚拟设备进行操控，就和他（她）坐在驾驶舱内一样。既然能有这样的硬件设备，又何必让军人冒生命危险呢？除了某种程度上的不公平让我们略感不安外，我们没有任何更好的理由不这么做。如果在战争中，一方军队浴血奋战，而另一方就像在玩视频游戏，这又意味着什么？我们的军队和民众是否更能脱离人类战争的后果以及军事行动所带来的附带伤害？

令我吃惊的是，我发现无人机驾驶员因精神痛苦而就诊的比例很高，有时甚至高于驾驶真正战机的飞行员。他们可不是麻木的游戏玩家，尽管后者也可能是一群精神失常的家伙，而这也不是在高像素数码屏幕上肆意操作。他们是一群懂得反省、感到困惑、会有负罪感的年轻人，对夺去他人性命的行为深感痛苦。在他们当中，34%的人感到身心俱疲，超过25%的人有精神痛苦的临床症状。实际上，空军挑选的无人机驾驶员都是适应力最强的飞行员，但由此产生的心理问题依然十分严重。

空军研究人员认为，导致这一现象的原因是，所有无人机驾驶员都曾有过实战经历，而执行无人机任务可能使他们重新感受到实战的紧张。然而，通过我对他们生活和工作的观察，我认为这种解释并不正确。我认为，他们现在这种需要身份转换的生活才是主要肇因。战争固然异常紧张，但至少在战场上他们还有战友，下了战机后还生活在一起。他们都远离家庭，24小时不间断地生活在军事基地或航天母舰上。与之相反，当无人机驾驶员完成任务后，他会开车回到位于拉斯韦加斯郊外的家里。他把装有土豆泥的盘子递给妻子，听上小学二年级的儿子说说学校里遇到的烦心事，而就在此时，他当天下午刚刚除掉的那些阿富汗目标又重新闪回到脑海里。

一方面，这是个好消息。这说明我们能从情感上继续与虚拟活动的效果保持联系。我们能与距离自己非常遥远的事物保持某种同步。事实上，当无人机驾驶员除掉他们监视了很长时间的目标，或亲眼见证清除瞬间的时候，紧张感都会达到一个峰值。即便他们消灭的是一个臭名昭著的恐怖分子，此前日复一日对其日常起居进行监视的过程仍会使他们产生一些同情—这就是一种同步。

然而，紧张、抑郁和焦虑的产生主要还是由于他们同时过着两种生活：早上是执行致命任务的军人，晚上是抱着自己孩子的父亲。科技使得这种二元生活成为可能，人们可以同时在两个地方生活—就像两个不同的人一样。一旦不能协调好这两种身份和生活，就会导致数字化精神病。

无人机驾驶员的例子证明了一点：我们努力协调不同身份之间或数字技术所需的不同活动之间的差异，自己感受到的“当下的冲击”的程度会轻一些。计算机没有我们这样的困扰。当电脑遇到一个或一连串问题时，它会把内存分配给各个问题。确切地说，它把所有需要完成的任务按相似度分割成不同的存储单元，然后把内存—处理资源—分配给每个存储单元。之后，不同内存部分将结果送回，再由芯片把所有汇总结果输出，或采取任何需要完成的行动。

人类却无法这样工作。的确，我们也会以类似方式排列任务。一个出色的餐厅侍者可能会先审视一下餐厅，然后规划出能为所有顾客提供优质服务的最有效办法。因此，他会先给一桌点菜，然后给下一桌买单、撤盘，再从第三桌撤走甜点，最后把客人下的菜单和脏盘子送到厨房。这样一来，他只需去一趟厨房即可，不用往返四趟。这就是人类设计的线性顺序。

电脑芯片会把这些任务进行分解，从两桌客人那里同时撤走盘子会占用一部分内存，给每个客人点菜也占用一部分内存（有几个人点菜就分解为相同数量的几个部分），买单则占另一部分。人类的做法是设计出一种最佳次序，然后一件一件完成，而电脑芯片则是分出不同侍者，各自独立完成任务。面对数字化技术的多任务处理能力，我们中很多人容易犯的一个错误就是，不满足于单纯运用，甚至还想效仿。我们想通过分散资源而非排列资源的方式来实现效率最大化。但我们不可能分身，因此不仅没有体验同步，反而不幸患上了数字化精神病。

这首先体现在高效思考和表现能力上。如今，关于注意力分散和多任务处理的研究和书籍数不胜数，尽管有些牵强，但都试图让我们接受一个基本事实：人类不可能同时做一件以上的事。斯坦福大学认知学家克利福德·纳斯已得出结论，即便是最聪明的、自认为完全能够胜任多任务处理的大学生，他们在进行多任务处理时的表现也远远差于他们专心致志做一件事时的表现。他们主观上想做的事情越多，实际上完成的不仅越少，而且越不好。另外一些研究则表明，多任务处理和中断会影响我们的记忆力。

我们的确有能力同时做一件以上的事情。比如，我们大脑中的一部分负责呼吸、心跳等无意识功能，而有意识的部分则可以用来完成像读书、写作这类需要集中注意力的任务。但是，我们做不到如同转碟一样的多任务处理。我们不能一边看电视，一边打电话。虽然我们可以用耳朵听电话、用眼睛看电视，但意识只能在两种不同活动中穿梭。这让我们可以享受生活的多姿多彩—我们可以一边看棒球赛一边洗车，也可以一边泡澡一边看书，但在整个过程中，我们仍然需要转移注意力，比如停下洗车看一记本垒打，或者放下书想一下是否再加点热水。

同时做两件事情的确很困难，而且也很难达到预期效果。我们不能在写信的同时核对支票簿，或者在开车时发送手机短信—这可是交通事故数量上升的原因之一。我们在工作和生活中使用互联网越频繁，就越发不得不接受处理器那套模式。我们有越来越多选择要做，开着越来越多任务窗口，还有越来越多选项等着处理。每一个打开的程序就像是一张嗷嗷待哺的小嘴。

这种对我们注意力的竞争异常激烈。回到20世纪90年代，《连线》杂志向世人宣称，尽管数字领域无限，人的注意力却十分有限；每个人一天都只有那么多“眼球时间”。这意味着新市场，也意味着新的稀缺性，而且应该与人的注意力有关。那些吸引眼球的网站让网民目不暇接，而清脆的铃声则吸引人们去查看刚收到的手机短信。在这个注意力也成为商品的世界里，我们就不会觉得奇怪，为什么原本有些晦涩的注意力缺乏症如今变得司空见惯，以至于连学校辅导员都会给学生开出这样的诊断。自从1997年那一期《连线》刊出后，哌甲酯的销售就翻了10倍。

学校里的孩子并不是唯一服药的人。如今，很多大学生和年轻的专业人士都服用哌甲酯和安非他明作为“注意力增强剂”。就像专业运动员可能会服用类固醇提高成绩，股票经纪人和参加期末考试的人可能通过服用哌甲酯来击败其他竞争者，取得更好的表现。这些药物不仅能使人保持清醒，更重要的是可以作为注意力集中器；在某种意义上，它们全面提高了人类的速度，变不可能为可能。它们让人们的智力开足马力，不断推动人们完成一个又一个任务，对低速情况下可能出现的中断一跃而过。

阅读、沉思等需要深入的认知让位给了互联网上那些更加表面化的、急速的、强迫性的活动。如果精于此道，我们就有可能变成詹姆斯·马奇所说的“学东西很快的人”，就能够快速抓住想法和过程的重点。其缺点是，“学得快的人往往会过多关注一些聒噪的信号，并在前一个行动的影响尚不明确时就急于做出改变”。通过这种方法，我们可以从推特的信息流跳转到博客评论区，了解一个名人在去做康复治疗的路上发表的最新评论，但想弄明白遗传算法可不太容易。

如今，这种智力问答式的方法深受公共学校欢迎，课堂上最先举手的学生往往会被表扬。但这样一来，智力和速度画上了等号，工作业绩与工作量挂钩。在我所在社区的小学里，每个孩子每读一本书，老师就会在墙上贴一片树叶，却没有为理解和思考的深度设定衡量和奖励办法。读书越多、越快，似乎就越好。考试时，孩子们与时钟赛跑，就像是为未来的工作做准备一样。而学校经费和老师工资也取决于考试成绩，孩子们反倒被晾在了一边。

我们越按照这种快速学习的模式工作，就会越排斥另一种工作方式。这就有点儿像在吃完巧克力后再吃牛排和土豆。而市场一直对我们发挥着作用，尤其是在互联网领域。我们保持这种状态，点击更多窗口，登录更多账户，消耗更多字节，这些行为也会让市场获益。我们只处理一件事的时间越长，就意味着市场失去了越多的机遇。

数字王国凭借各种设备将我们所有人都分解成为独立的消费个体，每个人使用自己的苹果手机和iTunes（一款媒体播放器的应用程序）账号，下载着自己的媒体流。只有当我们与另外一个人的联系成为一种中介时，这种联系才会显得有价值。在与人接吻时，我们就不可能登录脸谱网跟其他人打招呼。

当然，我们中很多人可以做到同时做两件事。我有一个做精神治疗医师的朋友，他经常与无法当面治疗的病人通过电话进行会话治疗。对于这些治疗课程，我最关注的是，他居然可以在治疗过程中给我发手机短信，让我去看他刚刚在网上发现的东西。当我不得不从工作中分神去看他的短信、之后再回到工作中时，就开始感到情绪低落。

当数字化多重任务环境主宰社会时，我们可以预料到自己会面临怎样的问题：青少年自杀、抑郁，压力更大，断裂感更强。这不是来自数字化技术与生俱来的压抑感，而是因为我们同时拥有多种身份，却没有能让我们从一个身份转到另一个身份的时间和线索。

在现实世界里，94%的交流是非口头的。在任何一个特定时刻，我们的姿势、声调、面部表情甚至虹膜大小都比文字本身包含更丰富的信息。我们总能从中发现一些线索，并以此来判断对方是否在听，是否同意我们的话，是否被我们吸引，又或者是否希望我们闭嘴。当看到对方点头、虹膜放大，我们就知道—哪怕仅仅是下意识地—他同意我们所说的。这使我们大脑的镜像神经元活跃起来，给我们一些正强化，释放一些多巴胺，并让我们顺着思路继续往下走。

如果没有这些有效线索，我们就只能凭借推文的转发和我们得到的“赞”进行判断，尽管此前几十万年间都没有用过同样的方法。于是，我们再度受到认知不调的影响，自己被告知的与自己感受到的不一样。两者就是不一样。我们失去了同步性。

我们不能像电脑芯片将任务分解给内存的不同部分一样来安排人类活动。我们在智力上和情感上都不具备那样的能力。如果把我们变成那样，就会破坏我们人类特有的思考和联系方式。然而，运用这些知识，我们可以小心翼翼地、有意识地将数字化时代的同步性引入自己的生活和商业进程中，同时避免引发数字化精神病。

例如，服装品牌Zara采用实时供应链管理，实现了连锁店内收银台与生产线的同步。当收银台条码扫描仪确认一件黄色T恤衫已付款时，这个信息同时被传到了制衣厂和材料供应商等整条生产线的不同部门。正如一家顶尖的物流公司所解释的那样：“供求信息的同步可以使在制品和库存品的数量达到最少，抑制销售环节存在的‘牛鞭效应’，降低总成本，并能以足够商品满足顾客需求。”

这种快速生产工艺将从设计到交付的时间缩短到几个星期。Zara的做法是，模仿巴黎时装秀上的最新款式，以最快速度设计、生产，等商店橱窗里展示这些新款时装时，新一期印有类似新款时装的《时尚》杂志甚至都还未发行。这使得Zara在西班牙大受欢迎。让设计师们服从这一时间表，或用收银台的实时反馈来评价他们的工作，无疑会导致数字化精神病，情况还可能更糟。（的确，很多青春时尚风格的时装企业都是这么做的。）但是，对于简单复制、生产、销售的工业来说，这种同步就是目标。顾客的反馈被用于给机器制订计划，而非拿来他用。

卡车运输业也同样如此。电脑系统可以同时追踪上千辆卡车的方位和运载物，调整路线，使整个系统效率最大化。卡车司机可以有额外的生意，不用卸完货后开着空车回来，因此减少了压力。

在互联网上，随着HTML5（一种超文本标记语言）的出现，网络广告和网络商店不再有区别。在即将到来的网络营销整体模型中，广告条不再是点击进入其他网站的链接，而是一个网络商店。广告在同一个界面展开后，顾客可以在那里购物。
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 你将可以在任何一个介绍我下一本书的网页上购买那本书，不用非跑到亚马逊网站上购买。将商店嵌入广告，我们不仅可以减少数字化精神病，还可以增加销量。

任何一个能够减轻员工和顾客数字化精神病症状的公司都会显得与众不同。机器人自动答录机能够为你的公司节约一个接待人员的雇佣成本，但同时会让你的顾客和供应商在菜单导航中浪费更多时间。除非你正想避免这种交流（比如对负责医疗保险公司的索赔服务或手机套餐取消业务的专业人士来说，如果让顾客自己被迫放弃，就意味着他们的胜利），最好还是尽量避免把成本加到客户身上。那些最小型的公司应该使用自动答录机，因为它们最不能承受被人打断的后果。

在上述所有例子中，我们找到同步性而不是患上数字化精神病的能力，体现在我们能在多大程度上对自己和工作的数字化进程进行编程。在数字化领域，我们要么是编程者，要么是被编程者—要么是司机，要么是乘客。

我父亲每晚继续给他的闹钟上发条。他每天早上被闹钟叫醒时没有我被电子钟的闹铃声惊醒时的反应大。我想，其中的缘故倒不是因为铃声不同，而是因为闹钟是我父亲亲自上的发条。他与铃声之间的关系是不同的，铃声成为他肌肉活动的一种表达，接收了他的动能。在某种程度上，他就是铃声的来源，而我的电子钟则是用电池提供能量的，也就难怪它总是在我还没打算醒来的时候就响了。
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  离开你所在的网站去其他网站买东西所产生的中断感并不真实。网站并不存在于特定的地方，我们从一个网站到另一个网站时，并没有移动。











很多我喜欢的篮球运动员在2012年受伤了。赛季刚开始两个月，伤员数量就比前一年明显增加。之前，每天平均新增伤员为7.3人。2012年，每天新增伤员接近10人。

篮球迷们都知道，这要怪就得怪秋季停赛时间拖得太久，结果只能缩短赛程，其安排过于紧凑。等到运动员和老板完成谈判，赛季都已经过去了几个月，因此只能推出这样一个压缩版的赛程安排，每个星期不得不打更多比赛。所有体育刊物一致认为，运动员缺少了训练营和季前赛的热身过程，在球场上受伤的概率高过以往。至少看起来是这样。

即便数据似乎显示出缩短、紧凑的赛程安排导致更多压力和伤情，我们对真相的洞察却随着时间而失真。的确，NBA平均每天受伤情况也比以前增加了，但原因在于每天比赛场次增加了，而过去三个赛季中每场比赛的受伤情况其实一直都比较稳定。前后赛季的真正差别在于，要达到上个赛季50场比赛的受伤总数，所需时间比以前短了。在我们眼里，受伤似乎发生得更快了，因此就连包括专家在内的所有人都认定受伤情况比以前增多了。作为一种“马后炮”，我们现在终于知道了，受伤频率的增加其实只是一种错觉。拜这种错觉所赐，我们相信鲨鱼袭击人的事件比以前增多了。而实际上，只不过是因为全球媒体如今能在任何时间、任何地点展开报道，而且由不得他们不报道这样的事件。

不过真正重要的是，运动员在更短时间内出现了更多伤情。这意味着两次受伤之间的恢复时间缩短了，在他们养伤的过程中比赛安排增多了，因此他们每周就只能坐在板凳上焦急地看着别人打更多比赛。那些计算错误的粉丝和体育记者其实也有对的地方，尽管他们拿不出准确数据来提供佐证，但在某些真实的层面上，事情的确变得更糟了。压缩赛程对压力、伤痛、复原带来的长期影响还有待证明。

这和大型冰上表演中处于同心圆最外圈的花样滑冰运动员的感受有些相像。最外圈的滑冰者其实和更靠近里圈的滑冰者都滑了一样的圈数，却需要比后者滑得更快、滑动距离更长。他们虽然处于同心圆中，运动量却有很大差别。最外圈的人在溜冰场上拼命滑动，而接近中央的人却能面带微笑、几乎不需要滑动，让我们一下子就能理解其中的奥妙。然而，我们对不同时间尺度所呈现的类似效果却视而不见。

科学家弗里曼·戴森曾试图通过时间分集理论为我们澄清这一事实。他发现，一个物种能否存活下来取决于能否适应和学会6种不同的时间尺度。其中，最短也最直接的尺度是年份，物种必须年复一年地生存下去。这种年复一年形式的生存单位是个体生命。而按照数十年的尺度来看，生存单位就成了家族，几代人的延续时间长于个人寿命。从几个世纪的跨度来看，生存单位换成了宗族或民族。从千年的尺度来看，生存单位就是一种文化了。再扩展到数万年的尺度，生存单位就成了物种本身：要么在缓慢进化中继续存在，要么输给一个进化更快的竞争者。若从永世的尺度来看，生存单位是“我们星球上的整个生命网络”。人类之所以能繁衍生息这么久，也是因为我们能适应上述6种时间尺度，并在其互相冲突的需求中维持平衡。

这种时间分集的概念为我们提供了一种理解不同时间尺度特点的新方法。时间生物学家关注的是各种自然循环对生命进程的影响，时间分集理论则让我们更好地理解和区分不同生存层面上的事物所具有的不同变化速度。

斯图尔特·布兰德是嬉皮士组织“欢乐搞怪族”的前成员以及《全球概览》杂志的创始人，他曾将时间分集理论运用到社会的不同层级上面。他在《漫长现在的时钟》一书中提出，我们生存的世界拥有多个时间尺度，都在同时运转，但速度并不相同，他称之为“文明的秩序”。自然或地质的时间走得最慢，就像位于同心圆中央的滑冰者。就凭着这样的速度，冰川形成峡谷，物种进化出腮和翅膀，俨然永世。下一个层级就是文明，比如中国人或犹太人的文明，已经存活了几千年。再下一个层级则是统治制度，君主政体或共和政体都是长期存在的体系。再下一个层级是基础设施，也就是政府兴建和重建的道路和设施。在这些设施的基础上发展出的贸易，无疑运转速度更快。最外圈是时尚，那些永远处于变化之中的风格和理念，也驱动着贸易的车轮不断向前滚动。

真正让我们陷入困境的是，恰恰是因为失去了辨别不同时间尺度的能力，我们才开始在一个层级的时间限定内从事另一个层级的活动。对篮球运动员来说，他们将属于文化范畴的赛程安排置于谈合约、工会谈判这一更抽象的时间尺度中。对政客来说，他们一边试图按照管治这个层级的时间尺度行事，一边又要应对属于时尚这个层级（以及价值体系）的民调结果。对公司而言，它们试图按照基础设施这一层级的时间尺度来创造价值，但又必须满足贸易这个层级的投资要求。在环境这个议题上，我们最关注的是到哪里去寻找最便宜的汽油，但往往忽略了能源是经过数十万年才累积而成的。我们懒得花30秒钟把塑料袋扔到可回收垃圾箱里，就随手将它扔在不可回收垃圾箱里，完全没有意识到塑料会在这个星球的垃圾场上经过数百年才能降解成有毒化学物质，然后再存在数百年甚至数千年。

对布兰德而言，解决之道在于提高我们对大圆圈和小圆圈的认知。他和发明家丹尼·希利斯合作制造了一个一万年才走一圈的大时钟，这个时钟所凸显的“漫长的现在”改变了我们对时间的概念。他希望能将这个庞大的计时工具放到沙漠中（这本身就需要几代人的努力），这样一来我们就能体验或感受那些在日常生活中不常遇到的更外圈的时间尺度。此外，比起用四位数字来记录年份，布兰德认为更应该用五位数字，比如用02020，而不是2020，这样就能提醒我们记得还有跨度更大的时间尺度，而且在那些尺度中还发生着很多重要的事情。我们仍在每季变化的时尚潮流或电视节目单所属的这个时间尺度中继续生活，但不能忘记还存在着会将人类融入整个宇宙的更大的圆圈。

保持对这种多尺度的认知可能值得尝试，但也未必可靠—尤其是对那些生活在新的“永恒的现在”的人们来说。戴森和布兰德都明白一点，西方文化中的所有活动都倾向于集中在多层级圆圈中运转更快的外圈。正所谓时间就是金钱，一切事物似乎都存在于时尚时间尺度中。布兰德曾说：“当务之急其实总是有替代选择—不是逃避，而是承认有一种更深层次的责任。”尽管如此，少数能意识到更大时间尺度的人，要不就是山中放羊的土著人，要不就是担忧我们距离天灾还有多远的气候学家。对我们这些生活在时尚时间尺度中的人来说，如果要在日常生活中保持对其他时间尺度的认识，会出现什么样的局面呢？

换言之，扔塑料袋这样一个一秒就能完成的举动，会对万年之后产生怎样的影响？开车上班或熨烫一件衬衫就会消耗上万年才能形成的矿物能源？这听起来可能属于环保主义的进步论调，但未必总是令人愉悦—除非我们能无条件地与自然和谐相处，时时刻刻想到以万年跨度为基础的时间尺度，坚持这种噩梦般的强迫症。这种思维状态有可能让人徒增烦恼，甚至彻底六神无主。每个当下的举动都可能发展出无穷无尽的可能性和意料之外的结果。我们必须意识到，自己的每一个变化—哪怕只是把烟灰缸向左移动5厘米—都可能在时间长河中激起涟漪，进而改变整个历史进程。

这对每个举动都产生了影响，激发了人们对当下的重视，体现出了另一种形式的“当下的冲击”，而这种形式的运转方式和存在范围远比我们预想的要多得多。我们称之为“时间压缩式上紧发条”，也就是指试图将大时间尺度的事物压缩到更小的甚至不存在的时间尺度内。这种举动是想让“当下”为一段时间后才会显现的效应负责，就像我们为手表上紧发条，希望这样一来手表就能积蓄更多能量，走得更快更久。

类似“上紧发条”式的行为还有很多。比如，对冲基金试图用金融衍生产品击败回报不小的长期资产，结果使企业毁于一旦。再比如，我们试图用附息、长期的中央货币重振眼前的本地经济。这种货币本来是为了长期储蓄和投资的，难以在鼓励交易和兑换上起到太大作用。我们希望真人秀的随机故事能和精心构思、长达五幕的戏剧产生一样令人满意的效果。再者，一位举重运动员通过服用类固醇来加速肌肉增长，希望将锻炼效果最大化。上述种种都是在“上紧发条”，结果就是加剧压力、狂躁、损耗，最终导致失败。

不过，在最佳情况下，也可以审慎地使用这种时间压缩法，只要知道不同时间尺度之间可以互动，也可以互相支持。比起上紧时间的发条，我们可以将时间弹簧负载，以便在需要时再用。比如，海豹突击队队员可以为了某类行动而准备数月乃至数年，将数百个小时的训练压缩起来，然后一次性运用到一次解救人质或消灭敌人的行动中，而行动本身可能只有短短的几秒钟。再比如，如果能为一次考试认真准备几个星期（而不是事到临头开夜车突击）,那么等到一个小时的考试结束后，那些知识还能继续保留在我们的大脑中。将风力发电的电能储存在电池中，或者允许政府采取无法快速给市场带来回报的政策，也都是一个道理。

那些搞不清楚不同时间尺度的人，最后只能染上一种实时的暴食症，胡吃海喝后上吐下泻。想要分清楚弹簧负载和上紧发条的区别，我们就必须弄清楚什么时间尺度中发生什么事情，以及如何才能对此善加利用，而不会把自己搞得太胖或太瘦，不会六神无主或精疲力竭。





时间绑定




普通语义学研究所的创始人艾尔弗雷德·科日布斯基曾对人类运用压缩时间的独特方式非常感兴趣，认为它与任何其他生命形式都不同，并称之为时间绑定。在他眼中，植物也可以绑定能源：通过光合作用，植物就能从阳光中获得能量，并以化学形式储存起来。几天下来，太阳能就被捆绑和压缩在植物的细胞中。比这更高一级的是，动物可以绑定空间。动物能够四处活动，能够获取食物、避开危险、汲取能量和资源，比一株扎根在土壤中的植物的活动范围要广得多。松鼠就能将4000多平方米范围内所有坚果和种子的能量绑定和压缩，尽管它自己的身体大约只有30厘米长。

人类也可以绑定时间。我们可以将一代人的经验用语言和符号传递给下一代。我们可以实时地教会孩子打猎或钓鱼，也可以将这份经验压缩在故事、指导手册和图表中。比起每一代人都要通过亲身经历来积累经验，这种代际的信息传递无疑效率更高。每一代人都能站在前一代人的肩膀上。科日布斯基曾写道：

在人类生活中，我们找到了一种并不存在于其他任何生命形式中的方法。也就是说，我们拥有了一种能力，可以搜集不同个体所有已知的经验。这种能力极大地增加了一个人可处理经验的规模，拓宽了我们对周围世界的认知，让我们变得更精细、更准确。我将这种能力称作时间绑定能力。我们之所以能拥有这种能力，是因为与其他动物显著不同，我们仿佛拥有进化了的或更完善的额外神经，能在不改变现有神经系统的情况下精细化其操作，拓展其范围。

一个文明之所以能够进步，在于善用前人的成果和经验。我们将历史压缩在词汇、故事和符号之中，让活着的人能学习逝者的经验，并从中受益。一个人只需要一个童年的短暂岁月，就能学到前人曾花了几个世纪才获得的经验。动物或许也有能力教会后代一些东西，但人类互相学习的能力不受任何限制。借助故事、书籍和符号体系，我们甚至可以向从未见过的人学习。我们创造了符号—科日布斯基称之为抽象符号，以便更有效地向其他人或后代传递知识。它们可以是标记、品牌符号、宗教符号、众所周知的比喻，以及任何比自身更大的信息压缩而成的符号。

与无法拥有真正抽象思维的动物不同，我们人类所能展开的抽象思维从本质上说可谓无穷无尽。我们可以说话，用字母拼写，用数字计数。我们可以将有价值的物品以物易物。我们也可以用代表价值的黄金进行交易，也可以用代表黄金价值的黄金券进行交易。我们甚至可以使用代表价值本身的现代货币进行交易。接下来，我们就能在货币价值基础上购买期货，在期货价值基础上购买衍生产品，然后在此基础上再购买更多衍生产品。

多亏了这一抽象符号体系，我们在电视屏幕一角瞥见当天的温度是2摄氏度，就知道该穿上大衣出门。从记录温度的能力到传输图像的技术，一切都被调动起来，只为使我们能在分秒之间做出一个该穿什么的决定。整个文明历经数千载耕种才获得的收成，似乎瞬间就被收割完毕。这就是“短暂的永恒”的魅力。

当然，所有这些抽象过程也有可能制造了距离感。我们看不到修建铁轨的真实劳动力，也看不见开垦土地而随之被“夷平”的文明。我们看不到恐龙存活的世纪，也看不到浮游生物如何变成石油，以及任何能让我们眨眼之间就把成果消费掉的时间密集型生产过程。我们越来越倾向于将数学和科学视为一种稳定的客观存在，而不是线性的知识积累过程。正如科日布斯基所言，我们之所以看得见未来，是因为我们站在前人的肩膀上。

这种姿势的危险之处就在于，我们可能会忘记将自己的双脚踩在土地上。最终，我们只顾着看地图，仿佛这样就能看到它所代表的土地。我们完全依赖于其他抽象符号创造者的时间绑定，结果失去了与其他动物进行空间绑定或与自然进行能量绑定的能力。就像加班加点的工人试图超越身体的自然生理周期一样，我们也试图完全依赖这些符号体系，忽略了真实世界的真实反馈。这就好比在看不见地平线的情况下驾驶飞机，只能完全凭借飞机仪表提供的信息进行操作。

我们真正需要的是两者兼得，既享受时间绑定的好处，又与通过“活在当下”而获得的真实世界的反馈合拍。尽管两者常常不一致，其实完全可以兼容，甚至可以互为补充，其前提条件是我们能够理解各自的优缺点。斯图尔特·布兰德曾指出，这并不完全是一个建立正确“时间多样性”的问题。这或许同样适用于那些根据历史时间而演进的过程，但的确与我们在当下主义的现实中所应对的那个“当下”毫无瓜葛。我们既不属于自然的时间刻度，也不属于时尚的时间刻度，似乎失去了时间刻度。只要将视线对准万年的时间跨度，都会让我们这些当下主义者晕头转向。

无论信息多么密集，时间绑定的内容依然犹如存储在硬盘内的数据。当下主义的生活方式却更像是存在内存里，各种程序就是在这种主动式存储器中运行。
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 从历史感转向当下主义的过程，就好像将我们的意识从硬盘转向内存。一切程序都处于运行状态，没什么东西值得长期保留。

在很多情况下，人们之所以会感觉遭遇过度压缩或数据洪流，是因为期待内存能兼具硬盘的特性，或者反过来。就仿佛要梵蒂冈拥有进步主义的价值观，或者要求刚创立的高科技企业扮演业内压舱石的角色。如果不解除存储时间绑定，或者将当下时刻绑定起来，我们就没办法让一个事物兼顾另一个事物的作用。于是，我们没有选择一个沉思冥想的漫长现在，而是迎来了一个执迷不悟的“短暂的永恒”。





种子与素材




所谓漫长现在的概念实在是太容易使人出问题了，因为它是在比较不同的时间尺度，而非不同的时间种类。戴森和布兰德所研究的步调的各个层面，仍然都属于同一种线性过程的不同层面，只不过速度不同罢了。当然，按照时尚这一时间刻度的速度来开展政府事务，或者按照贸易层级的速度来应对整个星球的需求，都会带来问题。总统职责总要受日常民调结果左右，资产负债表上不可能体现污染问题会使未来付出多大代价。上述种种现象都属于文化加速度的不同层面，这一过程其实已发展了几个世纪。

既然我们已经抵达当下，就不难发现，真正的分裂更多在于我们将两种大相径庭的、针对时间的关系合并在一起，而不是因为不同时间速率之间存在冲突。一是存储时间，由信息和符号绑定；二是流动时间，此时此刻到来，随即消失不见。对前者，你需要解压缩；对后者，你只能亲临现场。

存储时间更像一池静水，而非一股流水。它保持静止的时间相当长久，足够在其中改变生活方式，孕育文化。这或许是一池死水，不适合饮用，却足以支持其中的生态系统。反观流水，它被实时运动定义，永远无法静止。当然，这并不是说它缺乏能量，滴水可以穿石，但的确无法让各种文化在其间得到发展。池水通过保持静止激发变化。流水通过保持运动带来自身之外的变化。如果我们将两者视为媒介，池水会保持其内容不变，流水则将周遭世界变为自己的内容。

与此类似，信息类内容既像池水，又像流水，既有存储数据，又有数据流。百科全书相对而言属于静止和存储的数据，而24小时新闻频道更像数据流。没错，百科全书每隔几年也可能推出新版本，新闻频道也会播放一些录制好的新闻短片，然而百科全书的价值在于其内容经久耐用，而且整套体系经年累月形成了一定的权威性；24小时新闻频道的价值则体现在数据的鲜活上，凸显新闻之“新”字。

我们将数据流和数据存储互换使用，才真正惹上了麻烦。在数字环境中，这么做的确格外容易，即便本质上截然不同的信息和活动似乎都呈现出相同的模样。我们对一本电子书或一篇电子版文章的注意力稍纵即逝，就像我们面对被人刷屏的推特或一大堆脸谱网状态更新一样。

这就意味着，我们很可能必须匆忙看完更长的文字，还希望抓住要领，不适合应对层次太多的信息。如此囫囵吞枣，我们从深入思考降级到最短暂的记忆，也因此失去了深思熟虑的能力。我们试图将一个较长的线性过程压缩在单个流动的时刻中，这是一种上紧发条的做法。

若想追看每条推文，像补看漏掉的电视剧集那样恶补昨日的推文，注定只是徒劳。相反，我们将推特视为流水一样的事物，它几乎是对事实和只在某个具体时刻有特定意义的评论的现场直播。在推特这个空间，我们会抱怨为什么某场凭票入场的招待会没有现场直播，会在抗议活动现场强调大家要团结一致，或让其他抗议者知道哪里有警察。所谓追看推特，就像熬个通宵追看从昨天以来实时滚动的新闻一样，其价值就在于“当下”，但看到时，它已经属于“过去”。

所谓存储信息，比如一本书，通常让你想要从头到尾完全吸收，其寿命更长，对自己诞生那个时刻的依赖性也更弱。我们可以按照自己的时间安排来阅读、暂停或重新开始，直至读完整本书。

所谓流动信息，比如24小时滚动新闻或MTV不停播放的音乐电视，带来的更像是电子音乐或极限运动那种无叙事体验。我们获得一种结构性体验，了解了天气情况，抑或弄懂了某种潜台词。我们不需要做到有始有终，即使我们关上了电视，就算我们不在场了，也不妨碍节目继续播放下去。

更艰巨的任务在于应付那些兼具存储信息和流动信息特质的信息类型。电子邮箱的收件箱看起来很像推特的信息流，但其实并非后者那种洪水猛兽。没错，两者都有按照时间顺序排列的内容，可以滚动页面来查阅。不过，个人电子邮件更像存储信息，推特上的才是纯粹的信息流。就算你每分钟都收到一封新邮件，只要打开邮件，它就会把你从当下抽离出来，投入到静止的蓄水池中。在很大程度上，邮件内的信息不会再变化。它可以存在足够长的时间，容你慢慢吸收，形成自己的判断，甚至开始思考如何回复。理论上（恐怕很多人也谈不上实践），电子邮件还算我们能跟得上的事物。无论过了多久，我们重新进入收件箱时都可以处理其中的任何内容。当然，我们或许未必会处理每一封邮件，甚至未必会打开所有邮件，但我们至少会扫视一下标题，一边处理那些紧急邮件，一边记下其他还有什么。

不过，将电子邮件存在的问题扭转过来并不难，只需将邮件列表按照存储信息处理，将邮件内容本身按照信息流处理。有些工作流程效率专家就提出，人们应该争取“收件箱清零状态”，将所有邮件全都处理完。凡是未经处理的邮件—包括回复、删除、存档或其他操作，就会继续留在不断增加的“待办事项”清单上。按照这种逻辑，只要邮件还没有经过处理从而进入下一环节，此前花在查阅邮件上的时间就都白白浪费了。更糟糕的是，大脑之中又会增加一个回路，又给意识增加了一份负担。

这种观念的依据是，着手处理新的未解决事项会增加心理压力，就像服务部门桌子上贴的问题标签。每一件还没想清楚的事情，都像存在于我们意识中的一个正在继续走着的秒表。所有没解答的问题、没规划好的任务都留在我们大脑最活跃的部分，并且始终在等待一个答案。要想减轻这种心理压力，唯有尽可能关上这些已经接通、正在运转的回路。这并不意味着我们需要把这些任务都完成，而是要有能力确认可以在何时、以何种方式完成。比如，你的爱人叫你买些牛奶回家，这项任务的回路就打开了，直到你默默记下要在回家路上买牛奶。你要确认自己带够了钱，提醒自己在店铺关门前赶到，还得考虑怎么走最近。只要你想清楚该怎么办，就算还没有真正把任务完成，回路也算关闭了。而当下已经没什么可做、也没什么该做的了，于是大脑最活跃的区域就被解放出来了。事实证明，这是减少压力的可行之道。

那些能实现“收件箱清零状态”的人将每封邮件都视为一个畅通的回路，于是推荐我们也要有所作为，将每条回路关上，要么回复，要么在日历上标注出来，或者在待办事项清单上添上一笔，甚至包括删除邮件，总之都比把邮件就那么放着要好。根据《比特素养》作者马克·赫斯特的观点，如果不把收件箱清空，我们就无法获得一种“干净利落”的感觉。不过，要知道，清空收件箱的速度几乎赶不上新邮件涌来的速度，而且邮件也会涉及其他人的计划，这种“干净利落”的感觉可能稍纵即逝，甚至可望而不可即。相反，这种追求干净利落感觉的习惯本身也会成为一种强迫式的回路。

如果以信息流和静止信息的理念看待电子邮件收件箱，它就变成了一个巨大的、无穷无尽的回路。它不是那些能看完的书籍或文件，而是信息流。没错，我们可以在电子邮件中标出重点，设置优先权和检索规律。不过，选择开通电子邮件的初衷就是要打开一个回路。只不过，打开某封电子邮件更像连接静止信息的入口。问题在于，发件人可能已经在邮件中负载了很多时间和精力，因此打开邮件就仿佛打开了一个承载着数据和责任的“潘多拉魔盒”。发件人历时一个星期的准备一下子就在我们的当下解压缩了。

想想看，要是发件人能把这些时间压缩在一个附件中，使你可以稍后再打开，带给人的侵扰感就能降低不少。要是只提供一个可以下载某文档的超链接，那就更好了。当然，熟练的电脑用户可以将电子邮件像附件一样轻松归档。不过，他也只是将被当成信息流的内容当作存储信息处理罢了。

这种区别在电子邮件领域似乎显得微不足道。但在其他情境中，如果不能将信息流和存储信息区别开来，生意或经济就可能功亏一篑。不妨以货币的媒介形式为例。货币的确有很多种类，很多形式。

时光回溯到中世纪，那时以谷物为基础的地方铸币的兴起给封建制度僵硬的权力结构带来了冲击。在此前近1 000年时间内，农民对其他生活方式一无所知，只能完全服从自己所租种土地的地主。时间仿佛静止，历史的发展似乎也因贵族保留其封地而暂停。这也是为什么这个时代常被称为“黑暗时代”。

当时，人们之间或许存在一些物物交换，但还属于层次较低、不充分的贸易形式。一个有鸡的人想买鞋，他就必须找到一个想要鸡的鞋匠。如果人们能找到一种大家都同意用来交易的物品，所有人就都能得到自己想要的东西了。谷物凭证就让人们拥有了一种早期的货币。农民把每季收成运到谷物存储机构，换回记录着他们存储了多少谷物的凭证。45千克的谷物换回一张盖了戳、像纸一样薄的凭证，上面穿了一排孔，以便将凭证分成更小块使用。有了凭证，人们每次就可以撕下几小块，到市场上购买任何东西。就算不需要谷物也可以使用这些凭证，其价值人人都懂。就算有人的确需要购买谷物，照样还能凭借凭证买到相应分量的谷物。

现在我们或许认为这些谷物凭证代表的是一种存储价值，但它们其实更倾向于一种流动价值。其重点不在于将谷物的价值存储下来，而在于货币化，形成可以流动的价值，使人们可以将一些长期储存的东西拿来交易。由于谷物凭证也会随时间流逝而贬值，人们不得不加强这种实际上充当地方货币的物品的流动性。谷物存储机构的工作人员要为自己提供的服务领取报酬，部分谷物不可避免地被动物吃掉或腐烂掉。为了补偿这些，谷物凭据每隔一段时间就会贬值一些。第一年，一张凭证可能值4.5千克，第二年就降为4千克了。因此，人们必须尽快把钱花掉，而不是存起来，这样才更划算。

人们的确把钱花掉了。与经济史上其他时间相比，货币流通更快了，在本地的使用范围更广了。比起以前或之后，工人们干活的时间更短，工资更高，利润投入到设备防护保养的比例达到最高。这是利润增长和创造财富的重要时期。与此同时，由于这种货币形式无法长期存储或增值，人们在基础设施方面投入巨资，尤其是在教堂建设方面，希望以此吸引朝圣者和游客。这就是他们投资未来的方式，文艺复兴前的这段繁荣时代也被称为大教堂时代。

以流动性为基础的经济的好处在于，它青睐那些积极创造价值的人。其问题在于，习惯收获被动奖励的人不招人待见。拥有土地的贵族家庭能跨越几个世纪仍保持财富，只是因为他们生来就富有。农民们不得不在田间劳作，以求得到足够收成并活下去。封建地主们没有参与到受地方货币推动的点对点的经济中去，以至于到了1 100年前后，贵族们的财富和权力大幅削减。中产阶级的兴起和资本家群体的扩张给他们带来了冲击，他们也没什么途径能参与到完全一边倒的贸易中去。

这些富人们需要一种只靠钱就能生钱的方法。于是，欧洲早期君主国一个接一个宣布地方货币不合法，并代之以中央统一货币。人们不能再在田间种植自己的“货币”，而是要从国王的国库中借钱，并且支付利息。如果他们想在地方市场上交易，就相当于向贵族借债。

和以谷物为基础的地方货币不同，这些中央货币更倾向于存储价值，而非流动价值。在这套新的体系内，有钱就相当于拥有对交易的垄断权。现在想要进行交易，就要先从国库借钱，然后才能启动整个商业周期。只有那些拥有大量稀缺资本的人才能借钱给他人，而他们这么做也是为了从中得到好处。存储大量货币再也不是负担，而是收获更多财富的最保险的办法。

这种转向中央货币的做法不仅延缓了中产阶级的增长，也推高了贫困率，破坏了地方贸易的发展，甚至导致城市的道德败坏和瘟疫爆发。尽管如此，从长期来看，这种转向使资本主义得以蓬勃发展，催生了银行业，允许欧洲国家将世界大部分地区纳为殖民地。

我们当下的经济危机至少部分起源于对自己所使用的货币更倾向于存储价值这一点缺乏认知。由于这是我们认识的唯一货币，所以用它来做一切事情。我们想当然地认为其流动性和存储性一样重要，也就是交易和储蓄的功能一样强大，而事实上并非如此。这也是为什么美联储虽不断注入资本，但未能产生决策者们预计的增加流动性的效果。这也是为什么政府要想解决地方经济不景气的难题，不能单靠银行借钱给企业，然后在当地开工厂或大型商场。政策的初衷是鼓励地方点对点式交易，结果却让人们创造价值，让地方经济按照老办法继续维持下去。自上而下式的中央货币并不是最佳工具。以日本为例，当经济衰退看起来太过棘手时，往届和现任政府官员都鼓励而非反对地方货币或替代性货币的发展。其结果是发展出600多种成功的货币体系，其中最知名的一种交易网络名为FureaiKippu，数十万人在这个网络内赢取信用，用来支付照料自家长辈的服务费用。

当然，这种网络也打开了鼓励更多流动性的渠道。今天的资本主义危机的一大罪状或许就是这种网络可以在没有投资的情况下催生新生意。两个年轻人加上一台电脑，几乎没什么资本投入，就能制作和发行音乐、电视节目或者智能手机上的客户端，并由此赚上数百万美元。一个风险投资人士会怎么做？在一个以流动性为特点的创新环境中，资本竞相争夺投资渠道。相应地，利率陡降，银行濒临破产。

比起向银行借钱，经济不景气的地区更愿意选择使用流动性更强的替代性货币来重振地方经济。比如，时间货币及地方交易系统（LETS）就允许人们在网站上列出自己的技能和需求，寻找合适的人，然后按照当地认可的时间单位或者小时数支付报酬。所有人起初账面上的数字都一样，或者都是零，随着其接受商品或服务的多寡而有所升降。人们没有积攒货币的动因，这样的货币只适合用来交换。人们要努力保持均衡。这种以当下为基础的货币鼓励人们就在此时此地进行交易。

尽管替代货币还没有解决我们的经济难题，但它们的确揭示出，存储性媒介难以解决流动性的问题，反之亦然。当我们试图将存储性要求压缩到流动性媒介中，或者将流动性的获益存储起来，就会陷入“当下的冲击”。





混搭与化妆




《贝弗利山庄贵妇的真实生活》这一真人秀节目中的女人们常常互相伤害。每一集的主要内容似乎都是两个以上的主妇在一起用餐时产生误解，随后误解经由短信、脸谱网而被放大，最后酿成一场恶斗。但和《黑帮主妇》或《新泽西娇妻》这两个真人秀节目不同，她们不会产生肢体接触，比如互扯头发，但其冲突性质同样紧张激烈，扣人心弦。

除了剧中人的财富似乎会产生毒副作用之外，这档真人秀节目的另一个特点就是人们都做过整形手术。剧中人都有一张历经多次手术而仿佛冻结了时光的脸庞。她们眼部周围的皮肤绷得很紧，根本看不出表情纹。女人们的嘴唇也因注射了大量胶原蛋白而显得丰满，但由于长期注射，笑容似乎不明显，嘴巴总是僵硬地半张着。额头也因为注射了肉毒杆菌而显得麻木，眉毛也保持着上一次拉皮手术后的固定、有棱角的方向。

她们似乎对任何事、任何说法都睁大双眼并流露着难以置信的神情，但事实上，她们圆睁的双眼属于自动设置，没有选择，连眨眼都不能。为了锁住30岁的容颜，她们也锁住了一副似乎永远充满困惑、双目圆睁的表情。

无怪乎她们会发生这么多误解，是她们自己错失了机会，因为94％的人际沟通都不是通过语言进行的。不仅语言在发挥作用，我们说话时的眼神交流也至关重要。我们嘴唇的弧度，眼睛张开的形状，前额的皱纹，以及眉毛的方向都在默默传递着我们的情绪。如果没有这些，我们就无法分清热情和讥讽、玩笑和抱怨。有时候，我们脸上的表情就潜移默化地完成了沟通，无意识地补充了语言的作用。威胁性的言论或许由于柔和的眼神或浅浅的微笑就软化了。似乎我们的身体知道如何保持平和，尽管我们的语言是在表达分歧。

“主妇”系列节目可没有这种人际沟通的仪表盘。她们为了永恒的美丽这种其实完全没什么说服力的幻想，牺牲掉了在当下进行有效沟通的能力。为了留住时光、延长青春，她们最后只是成功地将自己从真实年龄泄露无疑的“当下”抽离出来。因为无法和其他人实时展开交流、保持联系，她们会互相传达错误的信号。她们的表情和自己正在表达的意思难以保持一致，结果她们看上去就像在撒谎或掩饰什么。在面对他人时，她们反馈的无声信号看起来不太准确甚至木讷。

她们陷入了另一种形式的“短暂的永恒”。其中，一个人人生的某个阶段被认为胜过前前后后其他的时光，于是前前后后所有事物的形象都要重塑。12岁和40岁的人都想活在19岁，结果孩子们看起来乱七八糟，而女人们看起来的确荒谬可笑。每个19岁的人都知道，其实人生中并没有哪个“完美时刻”比其他时刻更值得庆祝。事实上，时尚杂志、广告、虚构故事都将这个年纪捧为人生的顶峰阶段，青春期后期的人们更急迫地想要达到体力、性和社交方面的完美巅峰。这显然不是对一个大二学生合理的期待，他们中25％的人都在大吃大喝或为了控制体重而疯狂减肥。19岁也是神经性贪食症患者的年龄中位数，这恐怕也是一种上紧发条、随后导致爆发的典型症状。

我们似乎都曾在人生的某个阶段止步不前，试图延缓时间的脚步，但稍不留神就立即被打回原形。这种时间压缩产生了一种近乎痉挛的时间运动，对一个时刻的捕捉过度累积，阻止我们移向下一个时刻。这是一种“彼得潘综合征”式的“当下的冲击”：明明进入了成人期却仍保持着青春期的价值观。

越来越多的人选择这种时间压缩的生活方式，一些新名词也层出不穷。比如，“长大未成年”就是《纽约》杂志记者亚当·斯滕伯格提出的新名词，意指开始上年纪的雅痞潮人。“长大未成年”其实还是成年人，这个说法来自《星际迷航》某一集中一个由儿童统治的世界，所有成年人都死于一种病毒，它能加速衰老，过了青春期的人要是不幸染上就只有死路一条，但儿童如果染上却会将寿命延长数百年。与之类似，真实世界中的“长大未成年”们大概40多岁，时尚而独立。用斯滕伯格的话说，他们的“样子、言行和着装都像22岁的人，这并非一时流行，而是一种想要永久保留的形象”。这些“长大未成年”们穿着自己童年时流行过的复古帆布鞋，给宝宝穿上时尚的摇滚T恤衫，背着邮差包而非手提公文包。

时间压缩最终还是会造成影响，带来一些强度很大的脑力运动：“如果你今年35岁，还穿着上高中时穿的同款匡威ALL STAR（全明星）帆布鞋去上班，到底是你在模仿摇滚乐队‘鼓击乐团’的老家伙，还是如今的年轻人在模仿你？等一等，‘鼓击乐团’的成员们今年到底多大年纪了？”就像《星际迷航》中的生活一样，原本上得过紧又太久的钟表发条突然松了下来，成年来得那么突然、痛苦而致命。

潮人们常常居住在艺术气息浓厚的街区，比如纽约市布鲁克林区的威廉斯堡、旧金山的使命区或者下海特区，这些年轻而时尚的非主流成年人会遭遇某种反向的扭曲。他们认为前辈的风格才是对的，于是将其塞进当下，想要制造出一种不受时间影响的真实感。和“长大未成年”们不同，他们真的很年轻，但总是默认一种假设，即创造性和真实性只存在于过去的事物中。他们可能喝着蓝带啤酒，穿着迪凯思牌子的衣服。这可是两个老牌子。不过这些潮人们可能并不知道，很多品牌其实完全清楚自己该如何重新定位，它们正是以时尚复古品牌的定位重振旗鼓。Zippo（芝宝）打火机和V字领T恤衫借鉴了美国工人阶级的历史元素，但要是买来当作时尚单品最多也只是一种肤浅的做法，和工人阶级没什么关系。它们给年轻人带来一种踏实的感觉，但与20世纪中叶大规模生产的商品的高质量和真实性关系不大，只是突出潮人们对不受约束、经久不衰的追求。这里所谓的真实性是指一件物品或一种体验可以被追溯到某个真实的时刻，尽管它们实际上是从沃尔玛或亚马逊网站上选购的。

任何人随时随地都能拥有任何事物，这将事物从其原本存在的环境中剥离出来。20世纪中叶，文化理论家瓦尔特·本雅明曾经设想过机械复制艺术品的后果。人们在书中看到绘画作品的复制品，或通过唱片听音乐，这些并不算是真正拥有作品的原始设定，那么这会导致什么后果？这会不会使原始作品失去光环？

然而，所有在20世纪长大的人都知道，挖掘和了解一种反主流文化运动或艺术运动仍然需要一个过程。只有部分二手唱片店或书店可能拥有这些艺术流派的作品，但也必须咨询那些去过的人才能知道自己该从何找起。能获得这种帮助也意味着你值得别人花时间去指导你。“垮掉的一代”的诗歌、迷幻文学、日本流行音乐、约翰·凯奇的唱片，如此种种恐怕都不是轻轻点击一下谷歌搜索就能检索到的。对这类知识和内容的积累得花时间，但这个时间是整个体验当中重要且必要的一部分。这种挖掘并不会使这些文化冷门、边缘内容显得更优秀，只是帮助保持一种状态。它更像蓄潮池，而不是海洋。正是这些流派的静止状态和相对晦涩的特点，帮助其发展成为独特的文化。

如果一切事物都能通过谷歌和iTunes轻易找到，那么整个文化都将被置于同一高度。过程消失了，所有知识都被带入现在时。在这个短暂的永恒中，没有时间用来做准备或者预想。也难怪人们会抓着自己年轻时代流行的音乐风格和时尚风格不放。寻找的过程就像上一次发条，总要花些时间，如今的文化探索者们根本做不到。

文化创造者们同样做不到。一种文化形式刚刚诞生，就被引领潮流的《Vice》杂志发现了，《纽约时报》的时尚版也跟着报道了，MTV直接播放了，书籍、唱片和电影皆是如此。时间不容许一位艺术家或一部作品慢慢发展，除非这些人或作品采取极端的方法将自己与外界隔绝开来，以免被人注意到。结果，一种流派也就没有时间发展出不同的层次和体验，从而自我升华。

作为一种替代过程，时间压缩往往采取混搭的形式。刚开始，这是指电台主持人将一张唱片的人声声轨和另一张唱片的配乐声轨叠加在一起。如今，混搭可以指将两种此前完全不同的作曲或创作过程混合在一起，形成新的艺术形式或作品。混搭之于文化，就如同基因工程之于生物进化。艺术家们不会坐等流派经过时间融合、交流而成为文化，他们直接将不同文化形式剪切并粘贴到一起。

很多尝试的确非常有趣，比如YouTube网站上有人将涅乐队的作品《少年心气》（Smells like Teen Spirit）与波士顿乐队的《超越这感觉》（More Than a Feeling）混在一起，两首歌曲竟然非常匹配。也有很多混搭作品都是严肃的、有着深入思考的艺术尝试。比如，音乐制作人“鼠尾老大”（Danger Mouse）2004年发布的唱片《灰色专辑》就是将说唱歌手杰斯（Jay-Z）《黑色专辑》的歌词与披头士《白色专辑》的乐曲进行混搭。这一尝试不仅牵出了有关盗用披头士版权的官司，也得到了《纽约客》杂志的关注，该唱片还被《娱乐周刊》杂志评选为年度最佳唱片。混搭派音乐人格雷格·吉利斯推出了《女生悄悄话》（Girl Talk）系列唱片，取得了不错的口碑和市场效应。《纽约时报》甚至满怀敬意地给出定论：“《女生悄悄话》包含了过去50年间不断演变的流行音乐流派，形成了一种新卖点。卖点有时候是冷嘲热讽，有时候是幽默、恐惧、讽刺、冒犯、性或真诚。《女生悄悄话》中的音乐将所有这些融合在一起。”纽约现代艺术博物馆经常为混搭派艺术家们举办展览和演出，比如国际音乐人DJ幽灵（DJ Spooky）将导演戴维·格里菲斯拍摄的素材与现代图像融合在一起，缔造了多媒体表演《一个国家的重生》。这种混搭可能压缩了时间，但的确生成了一种新的评论形式、方向和讽刺手法。

20世纪，立体派对工业时代结构过程的应对方式，就是用解构的形态展现所有事物。艺术家们抛开了从一个视角表现物体的传统做法，选择在同一幅画作中展现出不同的观察视角。艺术家将物体分成不同部分，而各个部分通常都需要站在不同角度才能看到。他们可以在同一时间展现一个人或一个场景的不同侧面。若说立体派展现了同一时刻的不同视角，混搭派就是用同一视角去看待不同时刻。或许对混搭派最好的理解就是，他们是立体派在21世纪的推演，只不过采取了逆向操作：他们没有站在不同角度去共享一个时刻，而是将不同时刻融合在一起。20世纪20年代的爵士乐、60年代的摇滚乐、90年代的电子音乐同时展现出来。立体派压缩的是空间，混搭派压缩的是时间。立体派让我们能在同一时间处于不同地点，混搭派让我们能在同一地点经历不同时间。

尽管混搭派可能不具备此前几个时代的艺术作品那样的经典结构或情感抒发，但却在一个我们几乎所有人都能感觉到的日常层面上表达了一种时间压缩。比如，只要在脸谱网上花15分钟，我们就能通过发送请求将从小学到现在的人际关系“混搭”起来。我们经历过的所有事、所有人都被压缩进一个虚拟的现在。小学的人际关系原本早就扔在了童年，如今却在我们面前再度出现，有意识地将原本遗忘的记忆强行塞进现在的意识。我们似乎在同一时刻活在自己的不同年龄段。再也没有什么能被放心地抛诸脑后。

数字记忆从来不会遗忘。只需通过一次简单的谷歌搜索，在美加边境的美国移民官员就能拒绝今年已90岁的大学教授安德鲁·费尔德马入境，因为他们从搜索结果中发现，他在2001年为某杂志撰写的文章中提到自己在20世纪60年代服用过致幻剂LSD（麦角酸二乙基酰胺）。这个案例的眼球效应足以使其登上头条，但这种不能将过去从现在剥离的现象影响到了我们所有人。根据微软公司的一项研究，75%的人力资源部门会利用搜索引擎、社交网络、个人博客甚至图片共享网站对候选者进行网上调研。70%的雇主称曾因为候选者的照片或评论内容而拒绝他们。就算我们本人在网上谨言慎行，也不足以逃掉被拒绝的命运。是否有其他人曾将你在她家聚会上酩酊大醉的样子拍下来？她是否将照片发布到脸谱网上？就算别人不会手动在照片上圈中你，网上的脸部识别软件也能圈中你的名字。就算你发现后立即让其把照片删掉，它也永远存在于别人的历史记录或硬盘中。更重要的是，脸谱网的个人页面可以不在线，但不能完全清除。

大多数社会都会为个人提供一些机会，使其通过时间重塑自己。我们过去的错误或者被谅解，或者被遗忘。犹太教法典规定人们每隔一段时间就要原谅所有的冒犯，甚至禁止人们再去提及别人过去或童年的尴尬时刻。古人明白，如果认识一个人很长时间是一种社会负担而不是力量，社会就无法继续运转下去。在更近代的历史中，每隔一段时间，手写的记录就会被销毁，一个人可以搬到一个新地方重新开始，破产记录7年后也会一笔勾销。

如今，我们最休闲的互动方式，以及这些方式不得不透露出的更正式的个人法律、财务和职业数据，催生了一种新的持久现象，它们会将每一个小念头和行为变成抹不去的公共记录。我们的个人简历似乎变得和个人交往记录没什么差别。不仅公共和私人活动之间的界限消失了，现在和过去之间的距离也消失了。过去已经被压缩进现在，而且其尺度不仅不正确，甚至难以预料。任何既定时刻是否重要，完全取决于人们如何看待它，以及拿它来做些什么。很多政治学和宪法专业的顶尖毕业生放弃从政或当法官，就怕自己或家人被全面监视。任何事，无论多么久远，都不再是禁区。一件原本已经被遗忘的事也可能在当下重新浮现，犹如一场爆炸，威胁到一个人的名誉、工作或婚姻。

这些被记录下来的过去与我们正在经历的当下争夺着对这个时刻的控制权。在《删除》一书中，作者维克托·迈耶–舍恩伯格讲述了这样一个故事：一个女子遇见自己的前男友，准备和他再次约会，她觉得他们或许可以再续前缘，特别是两人分手后已经过了那么久。但她重新找出了深藏在邮件垃圾箱里的邮件，重温了他们昔日的回忆。这立即将过去的痛苦带回到眼前，于是她取消了约会。无论两人后来经历了怎样的变故和成长，也无论两人在现实中重逢后又会产生怎样的联系，这些与被科技放大的过去相比都显得微不足道。

就连我们脸谱网账号的身份现在都可以放松发条了，时间轴会描述我们以前的状态—我们原来的好友现在已不再是好友，原来曾经感兴趣的那些傻气的电影和书籍，还有那些不堪回首的尴尬言行。但在这个短暂的永恒之中，没有事情会变得模糊。一切有关系的事物现在都变得有意义。

没能击中我们的“过去”会在未来等着我们。脸谱网的个人描述和谷歌账号都成了大数据的一部分，可以被用来挖掘出某种模式，或者针对其他数百万的用户进行模型研究。市场营销服务公司安客诚、奥浦诺管理咨询公司通过挖掘这些数据，不仅试图了解我们做过什么，还要判断我们将要做什么。奥浦诺管理咨询公司不仅提供分析服务，还提供被他们称为“预测性分析”的服务。正如他们所说：“我们创造了Vektor系统，这是一种安全而又灵活的大数据分析平台，可以从大量数据流中提炼出有用的信息，随即形成富有分析性的指导原则或建议，直接切中企业一线运营的要害。”

这并不需要脑力，只需要评估体力。大数据分析公司收集的似乎都是每个人那些琐碎的数据，比如我们发短信的频率、买了什么书、电话响几声才接听、我们购买的汽车是几门的、常搜索哪些关键词等，从而形成内容庞大的个人描述。随后，他们会将这些描述与其他人的进行对比。尽管暂时没人懂得为什么，但这些数据分析显示，拥有两门车、会在响三声以后再接电话、家里养猫的人最有可能对汤类商品的广告产生积极反应。然后，相关商家就会针对这类人群抛出大量汤类商品广告。市场研究者不在乎数据分析也会指向自己，或者不同行为之间的所谓联系到底有无逻辑，他们只在乎预测出一个人在数据层面可能做些什么。他们可能了解你这个特定事实与隐私无关，但他们了解你的一些事，可能连你自己都不了解。

如今大多数人都使用互联网，因此这些大数据分析公司能获得无限的数据。每一次鼠标点击、每一次路径导航、收发邮件的长度、我们同时打开多个窗口的时间长度，如此种种或许无法对分析我们自身操作习惯提供有逻辑的线索，但叠加起来显示出的与其他人的区别还是能说明问题。对这些数据进行类比和对比，模型设计者就能确认青春期前的人群今后的性取向，或者我们寻求生育治疗的概率、改变党派的可能性，甚至我们是否会染上流感。令人称奇的是，这些预测竟然很准确。

因此，这并不仅仅关于压缩到现在的过去，也包括压缩到现在的未来。我们最终陷入了这种短暂的永恒，这是一种精神上的混搭状态，其中充满冲突，对抹不去的历史的重视和对逃不开的命运的预测也几乎令其瘫痪。





现在就行动




“黑色星期五”正逐年变得更糟。每逢感恩节次日那个恶名远播的购物日，那些会在圣诞节购物季推出最大折扣的商家似乎做得更极端、更急迫。风险的确不小，为了在沃尔玛超市一开门就挤进去，消费者可谓是卯足了劲儿，但这极易发生踩踏事故，有时候甚至出现伤亡。不仅如此，市场分析员、经济学家也面临风险，他们正将“黑色星期五”所产生的数据当成国家财政健康的一个晴雨表。

投资者完全知道“黑色星期五”的销售数据会登上头条，也会对下个周一的股票指数产生重要影响，因此他们会提前了解“黑色星期五”前一天的情况，以此来预测“黑色星期五”的情况并提前布局，而“黑色星期五”也被用来预测圣诞节的情况。零售商知道自己被人提前评估，也急于比竞争者表现得更好，于是将开门时间定得越来越早。早期的“黑色星期五”打折活动从当天早上9点开始，但到了21世纪最初几年，开始时间提前到了清晨6点甚至5点。消费者在天寒地冻的星期四晚上就到自己最喜爱的仓储式商店门口排队等候，地方新闻台也一定会到现场报道这一壮观场面。

时至2011年，包括塔吉特百货、百思买、梅西百货在内的几大商家做得更绝：它们决定再进一步，直接从星期四午夜开始“黑色星期五”的促销活动。沃尔玛超市甚至从星期四晚上10点就开始打折。消费者依然现身了，但抱怨连连。有些人对自己被迫离开感恩节家庭聚餐只为早点来占位置感到很郁闷。其他人也觉得这个漫长购物日新增加的几个小时已经超出了自己的承受范围。一些人甚至很清楚，自己也是连累店员加班的共犯，而且“黑色星期五”原本的快乐已经变成所有人的额外负担。

雇员们也会抱怨，一些仓储式商店的雇员因为拒绝在感恩节当晚值夜班而被炒鱿鱼。媒体报道甚至让人们重新想起19世纪末工会为了工人工时而做出的斗争。塔吉特百货的一名店员告诉《纽约时报》：“尽管很让人绝望，但这并不意味着我们应该放弃父辈、祖辈以及之前所有人曾经那么努力争取下来的所有阵地。”杰西潘尼百货公司理解这种情绪，将开门时间定在凌晨4点，令人肃然起敬，他们的说法是“要给店员与家人共度感恩节的机会”。

这种上紧发条的极端做法已经快把很多消费者和店员逼疯了，甚至也威胁到了圣诞购物季。这原本是一项季节性的购物活动，现在却感觉像是工作任务，简直是对整个节日的入侵。零售商似乎在通用的仓储式购物中找到了立足点，忍不住不断加大弹簧负载，直到崩溃。从感恩节次日就拉开圣诞节购物季的帷幕，这种做法算是到了弹簧负载的临界点，将感恩节的发条也上到了极致。它摘去了节日精神的光环，鼓励人们购买更多在中国工厂制造、在大型仓储商店出售、结果毁了本地经济的电子产品和其他商品，把人们进一步推向信用卡负债的深渊，并对一种赤裸裸的行为进行粉饰。我们必须记住一点，所有这一切都是凭借借来的金钱和时间。怪不得我们的消费经济会陷入“当下的冲击”！

在这个过程中，大批消费者和店员都意识到整件事的虚伪，于是掉头离开。反消费主义杂志《广告克星》推出的“零消费”活动似乎变成对占领华尔街运动的终身承诺。这种属于地方、当下主义的价值观潮流只不过加速了人们与被迫用来拯救美国企业的消费行为之间的决裂。

“黑色星期五”只是一种更浓缩的时间推移，体现出整个消费经济及其当下危机的特点。企业有义务为这种消费文化与生俱来的时间压缩放松发条，只有这样才能慢慢超越。简而言之，我们必须明白一点，各种时间压缩的做法有百害而无一利。

一个消费型社会的基础就在于通过大规模生产而将他人时间压缩的能力。将剥削和道德议题放在一边，大规模生产和工业时代的核心就在于将别处人们的时间压缩在商品中，以便在本地使用。正如我们所见，农民起初有能力通过学习手艺、交易货物使自己从农业中升级，而工业时代在此基础上走得更远。随着中世纪贵族发明了统一货币，他们也创造了特许垄断。特许状就是君主和企业之间的法律契约，它允许企业拥有在某个地区或某个行业的经营垄断权。拥有特许状的企业再也不用担心竞争问题，或者恶劣天气、海难等不可预见因素所导致的生意挫败。垄断依法得以长久维持。为了回报这一优待，企业就要给国王或王后一部分股份。

诸如英国东印度公司、荷兰东印度公司等，这些大型企业远涉重洋，从它们拥有垄断权的地区带回一些可供本地工厂生产衣服、食物以及其他产品的资源。这其实纯属把戏，剥夺了几乎所有人在当下做生意的权利。人们一旦需要购买本地生产的商品，就相当于从这些特许垄断企业手中购买商品。更重要的是，曾经自己生产产品的人们相当于不得不为这些垄断企业工作了。本地经济以当下为基础的现状最终被其他事物代替。

这俨然是工业时代想要牢牢抓住的完美环境。机器不仅提高了生产速度，还为企业节省了许多熟练劳动力。以前都是由技艺娴熟的鞋匠手工制鞋，如今鞋子都是在生产线上加工，每个操作工人只需知道整个制鞋流程中的一个步骤。这样的劳动力很容易找到，工资也更低，解雇也没什么代价，反正他们也带不走任何专业技术。

一个鞋匠或经验丰富的手艺人需要多年学徒才积累出的专业技能一下子变得无足轻重，以前投资在人员培训上的时间如今也被压缩进机器本身的机械化生产过程中。没错，一个技艺娴熟的鞋匠起初或许被迫发明机器，但发明出来之后他就不再重要—尤其对那些不需要再创新的企业而言，垄断权就能为其地位提供担保。因此，在最简单的层面上，曾允许一个手艺人运用自身经验的时间压缩过程如今已转移到机器上。工人们永远处于当下，入行第100天和入行第一天的价值没什么不同。

从创造价值的角度来看，整个工业模型正逐渐瓦解。比如，早期美国殖民地居民在自家田间种植棉花，以此创造价值。但依照法律，他们被禁止将棉花卖给其他殖民地居民，因此不能收获产品的市场价值。相反，他们被迫按照固定价格将棉花卖给英国东印度公司，由这家公司装上船运回英国，经由其他垄断企业加工成服装，再用船运回美国，加价卖给殖民地居民。这对任何人来说效率都不高，只不过是为了阻止垄断企业之外的任何人从棉花生意中赚钱。美国殖民地居民被迫失去创造价值的平等权利，不得不服从于另一个体系，只能眼睁睁看着自己当下的辛苦劳动被纳入长时间、远距离企业产品的生产过程之中。

美国早期的白种殖民地居民们自己，或者在有识之士的指点下，知道还有比接受这些条款更好的方式，于是发起了一场独立战争。英国人也得到了教训，不过也许不是我们预想的那种教训。他们意识到自己的价值提取模式比奴役土著群体有效得多，这些土著既没有思考能力，也没有战斗力和反抗精神。

大约到了维多利亚女王时代，殖民帝国已经在海外建立起企业，挖掘资源然后制造成商品。这完全是一个闭合回路。比如，英国人将机械化织布机带到印度，通过禁止手工纺织实现生产垄断。人们要想从事纺织业，就只能为英国的织布机所有者工作。尽管人们今天对于这如何影响印度长期赚钱的能力持有不同观点，但对这会如何影响英国本土人士的习惯的看法却几乎一致。

人们或许并不十分在意英国这种剥削性质的贸易活动，他们还没适应购买外包商品。1851年，维多利亚女王和她赞助的企业一同在水晶宫举办了万国工业博览会，这是一个高科技、面积达9万平方米的玻璃建筑物。这就像是一次工业时代的集市，多达1.4万家参展商展示了自家工厂生产的货物以及制造货物的机器。看着蒸汽锤、液压机、气压计和潜水服等全新机械化时代的产物，参观者惊奇不已。

我曾在《公司化的生活》（Life Inc.）一书中提到，万国工业博览会的主要目的是使国民将视线从工业化现代进程的黑暗面移开。通过这次轰动的盛会，维多利亚女王和她赞助的企业成功地将科技及其造成的人员伤害区别开来。人们犹如置身一个购物广场，惊讶得连下巴都快掉下来了，呆呆地看着这些蒸汽装置，完全意识不到他们曾烫伤、砸伤多少张脸、多少双手。它们甚至使人们觉得工业现代化比手工劳动更简单、更干净。

以退为进，后退多少就是大胆向前跃进多少。筹办万国工业博览会的初衷正是为了准确传达这种情绪，帮助英国人应对新事物带来的冲击。主办方聪明地将活动打造成一场仿中世纪设计的庆典，用中庭展示哥特复兴式建筑。这是一种更宏大尝试的举措之一，意在为维多利亚时期的英格兰带上一张回归封建传统的复古面具。这个充斥着高科技企业的时代也被重塑为中世纪君主制度的浪漫复兴。万国工业博览会为自由贸易和工业时代都戴上了神话般的光环，仿佛两者是对文艺复兴前欧洲最佳状态的回归，而实际上它们恰恰是反向延伸。这一轰动盛事没有推动以当下为基础、点对点式的经济，反而强化了国际化垄断企业长时间、远距离的经济。

这也是有史以来第一次，产品拥有者完全与产品制造者脱离了关系。技术不仅掩盖了劳动力，也掩盖了生产时间。人们在水晶宫中穿梭，置身于一种与在德里织布机前劳作场面完全不同的情景。这种新的互动方式也首次定义了一种新身份—消费者。

消费者所处的当下因其他人的时间压缩过程而可能成真。他可能在几分钟之内完成一次消费，但此前商品的生产和运输过程可能花了几个月。他自己的工作可能处于正常时间，但当他走进一家商店就相当于进入一个不同的时区，生产时间被压缩进了购物过程定格的当下。这种人和产品之间的新型关系不再完全依赖于国际贸易。远在本国3 000千米外制造的产品，和在其他国家制造的产品一样包含了无形的劳动力和时间。

不过，企业在机械化大规模生产方面越出色，就越需要消费者提供支撑。供应轻易就能超过需求。时至20世纪初，人们聘请像弗兰克·鲍姆这样的室内装潢师（他稍后写作《绿野仙踪》一书）来设计店面，以刺激消费者的购物欲望。鲍姆负责的是我们今天所说的橱窗陈列，即通过一个单一、定格的画面来展现一整套令人向往的生活方式。鲍姆还发明了为一家店的不同营业部门设计不同主题的概念。受雇于约翰·沃纳梅克期间，鲍姆设计出了第一个真正的新娘婚庆用品店，按照婚礼的审美搭建起了一个舞台。倘若一位准新娘走进这片天地，获得参与感的唯一方式就是照单买下所有商品。少了任何一件都会让人觉得不够圆满。

鲍姆及其他百货商店同行都意识到一点，即他们必须使讲述故事和激发情感同步进行。要记住，就算打折的商品也可能花了很长时间生产，而消费者的存在却没有时间。商店橱窗内没有用来讲故事的线性时间。相反，这些橱窗必须完全通过静止的画面与人沟通，就像圣诞节教堂门前的耶稣诞生场景塑像一样。与之类似的是，每个店铺都让消费者觉得如果不买些什么就和那个特定时刻不相称。“二战”之后，这类做法几乎主要针对女性消费者，期望她们充分消费，以此确保退伍老兵重返工厂从事大规模生产。直至20世纪50年代，在这些梦幻世界中消费和参与的需求变得如此强烈，以至于女性开始强迫性偷窃—盗窃癖。美国精神病学协会终于在20世纪60年代初承认这种现象的存在。（20世纪五六十年代，患盗窃癖的大多是女性。不过，自从女性在20世纪70年代重新开始工作后，市场营销人员又开始将视线转移到儿童和青少年身上，试图将他们打造成美国盗窃癖患者的“主力”。）盗窃癖其实是一种长期诱发的自卑感的表现症状，是上紧发条的另一种表现形式。在零售业消费的短暂永恒中，我们总是显得慢半拍，唯有寄望于通过购买来挤进这些世界。

大众传媒强化了这种永不知足的欲望，不断向消费者展示想象中的幸福场景。大规模生产或许将工人与其技术的价值割裂开来，大众营销则将消费者和生产者割裂开来。消费者并非从生产者手中购买商品，而是从千里之外的公司手中购买商品。为了重塑人们曾与本地作坊主、药剂师、屠夫有过的这种实时人际关系，远程卖家发展出自己的品牌。桂格麦片公司给原本普通的盒子印上一个人像商标，是为了将原本对本地作坊主的亲切感注入产品。

大众传媒之所以能兴起，原因之一是它们能提前塑造这种关系。印刷广告和电视广告向我们兜售一个品牌的传说，是想将其植入我们的脑海里，好让我们每次在商店看见这个商标时都能立即想起来。和当年水晶宫里的观众们的体验一样，我们的购物体验不再发生在一条流动的时间轴上，而是一系列解压缩的过程。我们看见的每个商标都将广告内容重新打开，也由此打开了它们所标榜的那些文化传说。

当然，企业不会让消费者达成自己的目标，因为一旦达成，他们就会终止自己的消费行为。企业也不能让消费者安于现状，否则他们就会停止对更满意未来的争取。消费占据了美国经济活动的一半，消费者若心满意足则意味着灾难。因此，时尚必须不停转变，产品必须不断升级。为了刺激经济增长，这些变化必须再快一些。

消费经济学总是依赖于即时性和新奇感增加的错觉，并且推动人们更快、花更多时间生产和消费更多的东西。过去一个世纪以来，媒体一直构筑着这种对即时回报和满足感的期待。购买行为和产生满足感之间的时间差几乎消失殆尽—似乎无论买到了什么，购物本身永远比消费这些产品获益更多。苹果品牌的忠实顾客在街上一等就是几天，会挥舞着新买的手机挤出店门，仿佛把东西抢到手本身就是一种奖励。这种购物行为仿佛嵌在一种历史的真实之中。它们是一个真实时刻、一个具体日子的一部分。就像有人兴奋地告诉我们他曾见证披头士乐队在谢亚球场的经典演唱会一样，苹果公司的顾客也可以说自己在新款苹果手机发售首日就将其收入囊中。

“现在就行动”曾经意味着一件商品的打折活动马上就要到期了，如今只是指有机会在某个特殊时刻做些什么，或者说，参与到某件事情中去。或者再简单点说，做点什么。20世纪中叶大规模生产的商品如今看起来很有历史感也很真实，与之类似，我们也觉得只要达到当下创新或时尚的巅峰，就能帮助我们在此时此刻保持真实。这和那种新娘婚庆用品展示不同，它不会像源源不断的新奇和变化那样可望而不可即。即便这个“现在”静止不动，我们要求为这个时刻所做的准备内容也一直在变化。

“现在就行动”不再只是呼吁人们行动，更多的是不断呼吁人们保持活跃的状态。在一个经由数字化强化的消费现状中，我们不仅努力追踪着最新的产品和服务，我们购买这些产品和服务也只是为了使自己跟得上形势。我们手中的iPad和安卓系统的数码设备不再是用来提高效率的工具，而是用来增加舒适度、提升处理速度的消费平台。

进一步提升消费速度实际上意味着我们甚至不再拥有所购商品的所有权。我们所购之物的真身越来越难触摸到，也降低了购买、使用和处理真实物品时可能产生的摩擦。我们不再购买汽车，转而租赁汽车。我们不再一次性购买房子，转而抵押贷款买房。这就仿佛绕了一个大圈重回地主和封臣时代，我们不再拥有土地，只是为自己获得的使用权付费而已。

与此相似的是，音乐的使用权原本意味着购买一张磁盘式唱片—一种现场演出的复制品。随后，我们的唱片收藏已换成了数字化存储的CD（激光唱盘）。随后，我们又开始通过从互联网上下载文件的方式购买音乐，已经不需要任何实体形式的媒介。现在，我们从Spotify（一家流媒体音乐网站）或Turntable.FM（一家社交音乐网站）上购买定制服务，以此来获取听歌的权利，而实际上并不拥有任何形式的音乐作品。我们的使用权只存在于当下，权限会到期，因此需要不断续约。

奇怪的是，不像其标榜的那样，这种更无形、更数字化的音乐及其他消费品变得更难共享、更不开放。磁盘式唱片还可以再灌录和出售，CD可以复制或上网共享。但这种下载的、保护版权的文件只能为自己一人的个人设备所独享，通过加密方式严禁共享。文学作品面临的处境也是一样。人们原本可以将读完的书送给其他人，也可以放在酒店客房内留给下一位客人。但现如今，电子书只能与一位用户的设备相连。

在这种弹簧负载的最后循环中，这种消费变得更像参加一场演出。消费者不再是真的消费了商品，而是体验和购买一种恒定流量的用户权限，借此使用其他人所拥有的物品、服务和数据。从某种角度看，这的确解除了束缚：不需要为了担心丢失以前的数字文件而进行整理和备份，人们搬家时也不再需要把所有书籍和唱片打包。因为火灾或洪水而受损的物品变少了，占用的资源也大大减少了，也没有那么多需要扔掉的东西了。不过，现在需要用合约来规定自己的访问权限，结果商家可以侵犯我们的隐私，软件限制了我们与人交往和分享的能力。

我们可以获得更好、更快的服务，但并未真正拥有产品。这从某个角度听起来俨然变成社会公有了。只不过，我们并非在共同创造一个一切共享的社会，只是把生活变成一系列能用金钱衡量的体验，而衡量的秒表在不停地走着。





时间就是金钱




有人可能认为，所有这些消费领域的创新方法至少应该产生更丰厚的利润，足以让那些企业赚得盆满钵满。结果并非如此。按照德勤会计师事务所财务分析师的说法，美国企业的资产收益率在过去40年间已持续下滑了75%。尽管企业成功积累了大部分资本，却不知道如何用来再投资。

不论我们人类的消费速度有多快、消费规模有多庞大，也不论我们愿意通过消费获取怎样的心理状态，企业似乎仍然很难获得更多收入。我们已经不能再增加变化的速度了。尽管我们对资源的消费和丢弃速度已威胁到环境可持续发展的能力，消费速度仍然不能满足市场的增长需求。

美国人的确已经拥有太多物质。我们建了太多房子，以至于银行不得不忙着收回一些止赎房屋，以使其他房产还能保持较高市值。美国农业部每年要焚毁大量粮食，以免粮食过度供应影响到商品价格。从这种角度看，低技术劳动力比起高技术劳动力或者生产力过剩的劳动力而言，反而更不容易面临失业的威胁。我们非常善于制造东西、提供服务，因此并不需要所有人都从事这些行业。由于物产太过丰富，制造就业的主要原因就是为分配如此充足的物产提供一个理由。如果我们做不到这一点，从根本上说就是拒绝将原本可利用的资源提供给需要的人。

无论多么努力，无论将多少时间压缩到一次消费行为之中，都无法让自己通过消费逃离这个怪圈。原因在于，我们要通过消费来补偿一种更深层形式的时间压缩—一种以经济为大背景的压缩形式。时间就是金钱，金钱也就是时间。

我们倾向于认为金钱是一种静止时间。正如心理学家欧内斯特·贝克尔在其经典著作《拒斥死亡》中提出的观点：从感情上，银行账户成了我们生存的替身。我们将金钱当作时间的替代品来积累。我们不知道自己还剩多少时间，但很清楚自己还剩多少金钱。这东西看得见、摸得着—至少曾经如此。无论谁当权、天气怎么样或者哪一方赢得了战争，黄金历经岁月仍能保值。金钱的价值就在于其耐用性和固态化。当封建领主为了推行远距离货币而宣布地方造币非法后，金钱的这些特性就更加凸显。在此之前，人们已经接受了本地货币的价值，他们凭借亲身经历知道谷物存储机构会为此负责，所以不担心这些货币有一天会毫无价值。中央统一发行货币则更为客观，要在更广阔的地域内发挥作用。君主们并未获得人们的完全信赖，统治权也不能为此提供担保，因此他们不得不采取一种标准化措施，只有将稀有金属铸造成硬币才能让别人接受。

这类货币不仅体现出人们对存储性和固态化的偏好，事实上还为一个国家的经济动脉上紧了发条。这种影响力来自金钱所衍生的利息：有息货币是会随时间变化的金钱。

此前的替代性货币类型可以说长在植物上，或者说，长在地里。地方货币其实是农民种出来的。现金多寡取决于某一季的收成，其相对价值也因粮食产量而波动。不过，这倒不成问题，毕竟这类货币的目的本来就在于交易。只要弄清楚了手里的货币到底价值几何，人们就会知道如何使用。

中央货币依靠实物，也有利息。简单来说，一个人若想从银行贷款10万美元创业，就必须在今后10年偿还20万美元。他有10年时间将自己手头的钱翻倍。另外那10万美元从何而来？说到底，都是从其他正在花费所借资金的个人或企业那里得来的。就连工人们的薪水也是从这个链条上的某个环节借来的。

这看起来像是一种“零和游戏”。每个贷款人都必须要从其他贷款人手中赢钱，只有这样才能偿还给银行。如果一个银行向10个企业借出10万美元，这些企业就得互相竞争，赢了才能还得上自己的贷款，那么其中至少一半企业会面临失败的命运。除非又有企业向银行贷款，用于其他生意或扩张现有的生意。

有息货币的美好与恐怖皆在于此。利息具有扩张性。只要经济还在增长，一切都行得通。连本带利偿还银行的要求也激励着企业赚钱，就像放高利贷的人鼓励向他们借钱的人每周还一部分债一样。就算一个企业把借来的资金都还上了，也只是意味着又有其他企业负债了。负债者要想扩张生意来赚钱并还上利息，要么在现有生意里再开辟一块领土，要么就开辟一块新天地。若保持静止则必定失败。

也正因如此，在过去实行有息货币的几个世纪里，我们看到欧洲殖民者在全球各地迅速甚至无情地扩张。他们别无选择。这种一切为了增长的金钱供应特点，也迫使这些欧洲强权一切为了扩张。有意思的是，奥斯曼帝国曾使用一系列以谷物为基础的无息地方货币，就没有承受这种必须扩张的压力。尽管这个帝国也征服他国，但在经济层面上，其财政体系并未面临要保持偿付能力的压力。可持续性依然是一个可选项。

诚然，在现代中央统一货币诞生后的600年里，这种扩张和前进达到了一种前所未有的规模。欧洲将中国、印度、非洲、中东、美洲甚至每个大洋中的岛屿都纳为殖民地。时至20世纪，美国也加入这种领土扩张竞赛。（只有法国因海军规模有限，无法以同等规模扩张，因此促使法国财政大臣让–巴普蒂斯特·柯尔贝尔发明了所谓的法式奢侈品的概念，以期通过出口实现扩张。他曾宣称：“法国时尚必须成为西班牙人在秘鲁掘金的答案。”）

当这种公然的外征内讨不再可行，西方就开始通过更虚拟的手段来达到同样的目的。“二战”后，印度、巴勒斯坦等欧洲最后一批殖民地也开始不服管治。世界银行和国际货币基金组织的诞生又为西方强国提供了一种新方式，使其无须占领其他国家就能实现经济扩张，即以自由的名义向这些所谓的发展中国家提供有息贷款。

债务国在享受到贷款优待之后，也必须向债权国企业完全敞开贸易门户。这意味着外国企业有权在当地创建工厂，削弱当地工业或农业，将这些羽翼尚未丰满的国家变成新式殖民地—现在的称呼是受惠国。由银行业制定的开放市场贸易准则总是无一例外地偏向强国。弱国的原住民只能变得更穷困。他们根本无法与那些在各地建造商店的外来企业竞争，也常常因不利的贸易政策以及外来污染和废弃物而失去继续从事自给农业的机会。令人惊讶的是，伴随着GNP（国民生产总值）的增加，有毒物质泄漏和日益严峻的健康问题在这些国家相当普遍，而世界银行却将其描绘为成功案例。将暴力和价值判断放在一边不说，这些债务国仍然按规定履行了自己的义务，债权国也得以继续推动自己的经济扩张。

这些西方国家其实也将类似战略施加在本国消费者身上。比如，20世纪中叶，信用卡、预先批准的联邦住宅抵押贷款以及其他信贷工具的兴起就从两方面推动了经济增长。首先，也是最简单的，这些工具使人们的购买力超越手头资金的限制。这纯粹是一种时间压缩：一个人可能在未来挣到的钱已经被压缩到当下这个时刻。其次，催生出负债、付息的人口也可以扩张经济。消费者不用一下子花费3 000美元购买一辆新汽车，但等到连本带利都还清之时，他其实花了9 000美元。在账目上，这9 000美元属于预计收入。这增长来得多么容易。企业偿还自身债务的方法就是将债务转嫁给消费者，理想情况下就是使消费者的偿还利率高于自己的偿还利率。

世界银行在帮助那些困难国家时，也给它们描绘了一个有朝一日能够跻身第一世界经济体行列的蓝图。与此相同，零售银行和信贷公司也使用这种广为人知的时间畸变手法，使消费者相信未来偿还贷款其实很容易。行为金融学想要利用贷款规则的漏洞，以及人们对决策后果缺乏了解的失效条款。这可不是什么边缘科学。摩根大通旗下的商业银行就拥有行为金融学团队，致力于研究投资者的情绪和非理性因素，尤其是这些因素在危机时代的表现。行为经济学学者如今在斯坦福大学、加州大学伯克利分校、芝加哥大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学、麻省理工学院和哈佛大学任教，也已赢得两项诺贝尔经济学奖。

行为金融学研究人们违背自己最佳财务利益的行为，以及如何在兜售有待商榷的证券等金融产品时利用人们的这些心理弱点。一些行为已经经过验证，也有着业内公认的名称，比如“货币幻觉偏好”、“损失规避理论”、“非理性偏好”和“时间折扣”等。比如，人们不会按照机会主义行为模式来贷款，而是按照非理性模式。就像眺望远处的物体一样，人们总觉得未来还款没有现在还款数额那么大，即便未来还款的实际数额更大。比起赚到更大一笔钱，他们更不愿损失更小一笔钱，无论在特定交易中两者概率各有多大。他们根本不去设想，在购买的日子和最终还完所有欠款的日子之间还会发生什么意想不到的不利状况。而这又是“当下的冲击”。

银行业正是利用消费者这些不准确的感觉和非理性行为来精心设计信用卡和抵押贷款优惠活动。开卡免费，不过是在掩饰利息高达30%的实情。将最低还款额的比例从5%降低到2%~3%似乎对每个持卡人都颇具诱惑力。每月还款额降低了呢！然而，还款时间延长后，在同等利率之下，人们最终的还款额比及时还款高出2倍以上。事实上，人们在这些条款下购物、贷款或觉得这些条款更实惠都属于非理性行为。

事实证明，美国银行业试图在国内和国际上长期依赖这种诡计的做法也并不理性。最终，债务国开始违约（比如阿根廷），或者要求进入这个价值链（比如中国）。所有债权国很快意识到自己也开始负债并承受贸易逆差。也就在此时，美国的消费者也开始意识到，他们无法继续支撑自己的消费规模，即便依靠贷款也无济于事。经济扩张似乎面临威胁，可挖掘新交易的领土似乎受到局限。又该到哪里去寻求新增长呢？

银行业没有选择在现实世界中进行创新，而是转向改变金融工具本身。利息这一手段本来在过去几个世纪运行得不错，能从金钱本身再挤出财富，但这一套路还能重复下去吗？银行还能将更多时间压缩到利息中吗？

有息模式通过贷款使钱能够生钱。如果用一种非常简化的方式来总结，利息就是通过时间来表达金钱的途径。只需借给别人钱，一段时间之后，这笔钱就能翻倍。无论是银行借钱给企业，还是投资者购买股票，或者退休人士购买债券，每个人都期盼这笔投资在一段时间之后能带来回报。

当这些第一阶段的投资开始放缓速度，至少低于经济增长所需的速度，所有人就开始寻求刺激它加速的东西。与投资股票、债券、抵押贷款不同，金融衍生产品能让投资者直接对这些金融产品的未来下赌注。他们购买的并不是实际的股票和债券，而是能在今后某个时间点买进或卖出这些金融产品的权利。

大多数人都明白，这些金融衍生产品其实就是让投资者提前以更少的钱下更大的赌注而已。投资者可以用相当于股价一小部分的价格购买对一只股票今后的处置选项。只有在今后兑现了这个选项时，他们才真正购买了这只股票。最好的情况是，股价今后能比购买这个选项的价格高出很多，这样一来投资者就赚到钱了。

不过，在更细微的层面上，投资者并没有将自己的资本杠杆化，他只是将时间杠杆化了而已。所谓的选项其实就是一种金融的弹簧负载机制，将今后的价格波动压缩到了今天的交易之中。投资者已不再是投资一个企业甚至其债务，而是投资于这笔债务的变化价值。换言之，这些金融衍生产品不是在追随一个上升的价值曲线，而是敞开大门对变化的速度下赌注。价值随着时间而变化。

为了能进一步压缩时间，这个压缩过程可以重复无数次。交易员可以对金融衍生产品的未来价格下赌注，以及衍生产品的衍生产品，或者对这种价格的波动幅度下赌注。每推进一步，投资对象就变得更抽象，杠杆化程度和时间压缩程度也更高。在现实世界中，创造价值的速度已经跟不上有息货币所需的经济扩张速度，因此只能转而将价值压缩到金融工具中，也就相当于将未来的价值压缩到当下的交易中。

普通人最后也用同样的办法将时间压缩到金钱中。在我当年还相信自己买得起纽约市的一所三居室时，地产经纪人就带我看了比我能负担的价格贵得多的社区。对此，她的解释是，我具备申请可调整利率抵押贷款的资格，前5年可享受无本金贷款，只需支付贷款利息。这样一算，我就能负担得起月供，尽管本金其实并未减少。5年之后，贷款利率就会调整到正常水平，届时就超出了我当时的承受能力。但她说，那也不是问题，因为到时候我只需再申请一笔5年期的无本金贷款来融资即可。

不过，这样做的一个前提假设是，这套房子的价值必须比我到时候新申请的贷款额要高，只有这样我才能按照一个更高的估价再融资。当时市场的确涨声一片，我届时已拥有的房子的一小部分价值应该也增长了，这样就能为我提供再融资的担保。我每次需要新申请的贷款金额都一样，但这笔债务所代表的部分占整个房子的比例却在降低。所以从理论上来说，这套房子价格升得越高，我拥有的就越多，也就能更容易地再融资。

当然，这一切并未成真。幸运的是，我当时没有买这套房子（或者应该说，我没有购买那套房子的抵押贷款）。但数十万美国人接受了同一种促销办法，结果就惹上了大麻烦。这些房产的价值并没有增加，反而低于抵押的价值，成了负资产。截至我写书之时，美国抵押贷款的住宅地产中仍有31%属于这类“溺水屋”，也就是业界分析员所说的负资产。某人背负30年期抵押贷款的数额比房子现如今的价值还高，这就是另外一种形式的“当下的冲击”。

一些交易员的确看到了这些不祥之兆，意识到房地产市场实在太过依赖于时间压缩的贷款工具。其中最有名的案例是，尽管自己的交易员向投资者和养老基金出售了打包贷款，高盛还是认定这种融资热潮不会持续下去，于是开始通过信用违约掉期这种衍生程度更高的金融衍生产品来对冲抵押贷款的风险。等到AIG（美国国际集团）等站在信用违约掉期产品另一方的企业需要偿付欠债了，只有美国政府才能加印足够多的货币来实施救赎。

按照今天的标准，高盛成功利用衍生产品的对冲手法似乎有些古怪，其投资决策仍然基于它们对一个无法持续的体系的走向可能性的判断。它们一方面加重了悲剧，另一方面其实也希望从中获益。它们做出了预测，根据自己对未来走向的分析下赌注。它们尽管压缩了时间，但仍依赖于决策本身。价值随着时间而被创造出来。无论多么抽象，这仍是一种因果关系和时空的产品。

今天，大多数资产交易都是为了避开那种靠时间创造价值的环境。按照现在的说法，这是一种依靠计算机和算法的交易，源头恐怕是军备竞赛。数学家们花了几十年试图找到避开雷达的办法，他们最终发展出隐形技术，可以通过电场将飞机这样的大物件伪装成很多小物件。此后，直到1999年，一台F–117隐形战机在现在的塞尔维亚（原南联盟）被击落。似乎一些匈牙利数学家已经发现了解决办法，防空侦查系统不应盯住空中的物体，而应侦测电场。

华尔街的金融机构和公司如今将这些数学家及其继任者雇来，掩饰自己的动作、预测对手的动作。比如，一家银行想要在股市上购买一大笔股票，但又不想让别人知道。如果在这一大笔交易完成前消息就泄露出去了，股价可能就会提前拉升。为了掩饰自己的动作，他们就会采取隐形战机所使用的技术，通过算法将大单拆解为数千个小单，让一切看起来好像彼此没什么联系。规模和时机都被打散了。

对手公司为了监测到这种隐形战术下的交易动作，就会雇用另外一些数学家来研究其他算法，用来监控交易，寻找可能出现大笔交易的蛛丝马迹。不过，这类针对小笔交易的监控犹如雷达，可以通过监测市场的反应推断是否正有大动作在偷偷进行。另一方又会反过来监视这些针对小笔交易的监控手段，试图施展对策和障眼法。这种算法博弈也常被称为黑盒交易，几乎占据华尔街日常交易活动的70%。

在高频算法交易中，速度就是一切。这类算法必须清楚现在正在发生什么，在敌方算法有所反应或调整之前采取行动。无论他们的编程有多厉害，也无论他们使用的计算机有多先进，算法能否更快发挥作用的关键在于，能否在整个网络中处于一个更有利的物理位置。一个经纪人的计算机与股票交易的计算机之间的物理距离有多远，对算法能够多快读取和回应市场动态都会产生影响。

正如以前游戏设计师凯文·斯莱文曾在其演讲和文章中指出的那样，我们可能认为互联网是一种分散式、非本地的现象，你距离网络是近还是远，取决于你和主节点之间的电缆有多长。纽约的这个主节点正好位于哈得孙街60号的老西联电报大楼。所有主要互联网干线都从这里出来，这座大楼扮演着主机托管中心或运营商数据交换中心的角色。所有光纤线缆都汇聚在这座大楼9层一个被称为“汇接室”的房间里，房间面积达1 350平方米，由一个1万安培的直流发电机驱动。

如果一家公司能在这座大楼里租到办公场地，其计算机就位于主节点上，其算法程序就可能享受到零延迟。其他算法程序的运行计算机都在华尔街上，至少在1.6千米开外。每次耽误的2毫秒可能会带来截然不同的结果。一台位于运营商数据交换中心的计算机能够更快查探到其他算法程序下达的交易指令，于是就能在交易完成前采取行动。选择有利位置的目的，并不只是为了在交易中居于领先地位，还为了增强自身做假动作和误导对手的能力。不过要记得一点，这类算法程序并不关注一项投资到底价值几何，只是关注当下在进行什么交易。

在虚拟世界的黑盒交易中，时机就是一切，距离哈得孙街60号9层“汇接室”更近一步就意味着能赚到更多钱。由于各家公司竞相使自家计算机更接近主节点，附近地产价格出人意料地疯涨，唯一解释得通的理由就是为这些算法程序争取有利位置的需求太旺盛。附近建筑都在忙着将地板换成钢材，以便承受住容纳那么多沉重服务器的房间。曼哈顿下城的房地产市场和楼房建设都在被最优化处理，为了这些算法程序能够更好地将时间压缩到毫秒之间。这一地区似乎变成了巨型的微芯片或数字秒表。

当时间成了唯一剩下的价值，世界也就变成了时钟。
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当经济或其他体系变得如此压缩和抽象，以至于只有计算机程序才能为其导航时，我们也都能从中获益。可以肯定的是，算法的确有助于提高我们的效率，甚至将世界变得更便捷—尽管我们不太明白这些算法究竟是怎么一回事。幸亏有这些算法程序，如今很多电梯不需要在电梯间里安装按钮面板。乘客可以在大堂内通过操作台输入自己想去的楼层，然后算法程序就会自动指引他们去合适的电梯前等候，最小化每个人的耗时。算法程序也决定了Clear Channel（清晰频道通信公司）电台上播放的歌曲、约会网站上的理想情人类型、最佳驾车路线以及好莱坞编剧笔下的剧情高潮—一切都是通过压缩经验的数据和可能性的排列组合。

不过，结果并非总是平顺而可预测。一个由算法程序驱动的股市原本看起来挺好，结果会在一分钟内莫名其妙地狂跌1 000点，人们已将这种现象称为“闪电崩盘”。所有互相反馈或互相回避的算法程序都陷在同一个怪圈之中。埃森哲公司曾在盘中一瞬间报价10万美元一股，宝洁公司的股价曾在盘中一度降到1美分。颇具讽刺意味的是，作为“当下的冲击”的一次绝佳表现，这种主导的高频交易模式高调发生“闪电崩盘”的那天，正是在它自己打算首次公开募股的日子—也是在这一天，我正在为这本书的这个章节收尾。巴兹全球市场公司（Bats Global Markets Inc.）是一家提供股票交易服务的运营商，经营一个“更佳替代交易系统”，就是为了应对这种高频交易而精心打造的，而且已经抢占了美国股市11%的股票交易服务。这家公司首次公开募股原本广受期待，它象征着科技在股票交易市场里进一步的殖民扩张。

巴兹全球市场公司以每股17美元发布600万股，随后惹出大麻烦：其系统突然之间按照每股三四美分的价格开始交易。随后，更佳替代交易系统内的苹果公司股价突然跌了10%，苹果公司随即叫停了自家所有股票代码的交易。巴兹全球市场公司非常尴尬，但又不清楚问题到底出在哪里，结果就采取了极端做法，索性取消了首次公开募股，把钱都退给了买家。

“闪电崩盘”会以什么形式出现在由算法程序统辖的其他高度压缩领域？约会网站或脸谱网的朋友圈会出现什么样的“闪电崩盘”？在刑事执法领域，尤其是没人知道这类算法程序如何发威的领域，“闪电崩盘”又会如何发生？这种算法式的“当下的冲击”猝不及防，早在我们发觉之前就产生巨大影响了。

至少在股市中，跳不跳进这口高压锅还要看个人选择。很多投资者已经不愿再冒险，他们决定不再和这些逼得太紧甚至让整个系统失控的算法程序分享市场份额。股票交易员也大批离开华尔街，跳槽去日内瓦的暗池交易，在那里他们可以匿名进行股票交易。这种暗池交易起初可能是为了让机构投资活动避开公众视线，现在却被投资者用来躲避算法程序的监控，或者只是让自己与算法程序的弹簧负载效果拉开距离。

他们干脆避开任何遭到弹簧负载的局面，这是应对短暂当下过度压缩危险的两大策略之一。这样一来，交易员会失去进行高度集中高频交易的优势，但能重拾让投资随着时间增值的途径。他们不能再只凭借市场波动、不论股票真正价值而赚钱，但从此可以将真实世界中的一些知识和逻辑运用到自己的投资决策过程中。更重要的是，他们得以与那个算法程序发了疯、充斥着嘈杂反馈的怪圈隔离开来。

这并不意味着为了精明投资和安全交易而放弃当下。正相反，非算法式交易代表了纯粹当下价值的回报。这张股票凭证现在以及今后可能相当于多少资产或生产力？投资内容不再是难于预测的抽象股票代码，不再将时间一层又一层地压缩、将衍生产品一层又一层地打包，而是代表了更易理解的现在时价值定位。

还有其他很多企业、社区和个人的例子，他们拒绝陷入遭人弹簧负载的境地，而宁愿享受节奏更均匀的世界。在欧洲，欧元这种远距离、引发债务的货币已给地方工业和商业带来了灾难性的影响，人们已转向替代性货币，以避开宏观经济风暴。

举例来说，希腊城镇沃洛斯的居民们就在体验一种恩典银行。尽管很多记者错误地为其贴上了易货交易式经济的标签，这种无现金式经济的尝试其实构建了一个交易网络。每个人都有一个网上账户，记录自己已经赚得和花费了多少当地的替代性货币，他们给出了一个叫作“TEM”的货币单位。人们互相提供物资和服务，谈妥条件后就进行交换。他们的账户也会相应地记录资金流动。每个人积攒的替代性货币都不能超过1 200个单位，因为这种系统的目标不是让个人随着时间积累财富，而是通过鼓励贸易、生产和服务让整个社群繁荣起来。

交易网络的设计者之一曾指出：“欧元危机将希腊人冻结在恐惧之中，就像给了他们一闷棍，把他们打得晕头转向，于是他们变得谨慎起来，但仍忍不住思考：‘我还是需要欧元，否则怎么付账单？’”这就是短暂永恒带来的眩晕，原因在于全部依赖于绑定了时间的交易媒介所产生的“当下的冲击”。由于过度杠杆化，这种媒介一旦被打破，就会像上紧发条的弹簧一样猛地弹开。这种互动规模带来了一种几乎量子级的不对称：全球投资银行和各国财政部可不能像小村庄一样让人们交换维持生活的食物及基本服务。希腊以及西班牙、意大利和葡萄牙等负债的宏观经济，原本经过数十年才积累和压缩而成，结果在一瞬间就释放出来，导致实时经济中的人们不堪重负。

从其规模和本质来看，人们尝试的这种新型交易模式鼓励真实、实时的互动。地方网络的成员们会在日常的营业时间为下一周购买货物、谈好服务条件。这是一个当下主义式的经济，至少与欧元及传统银行所依存的以储蓄为基础的经济相比较而言是这样。没有任何东西被弹簧负载或杠杆化，这使得这些市场更难应对季节性变化，更难支持多年期合同，也减少了被动式投资的机会。但这种交易模式仍能为其社群提供某些长期好处。这种模式还强化了人际关系，使本地企业比外国企业更具优势，时间和能源也能被用在满足社群自身需求的刀刃上。

这些正处于欧元垮台阴影之中的希腊村民并非唯一放弃这种时间压缩式投资策略的人群。沃洛斯镇代表的是来自欧洲、亚洲和非洲数百个类似的尝试，在这些地区，中央统一有息货币不再支持人们的交易，或者不再要求享受那么多不实际的优待条件。这类替代性货币并非背着沉重债务的国家所独有，也出现在德国这样的债权国，尽管宏观财政趋势抑制地方交易。

与此同时，在经济以及世界的另一面，期货交易员也因现在农业和市场本质上的实时特点而面临“当下的冲击”。他们通常针对特殊货物进行期货交易。其职能（除了为自己挣钱外）在于帮助农民和买家提前为货物拟定一个价格。一家服装制造商担心棉花价格上涨，可能会提前购买，于是期货交易员就被雇来购买棉花的期货，定好日期和价格。与此同时，一位棉农也可能预计自己的棉花价格在未来一年内会下跌，于是想要按照今天的价格提前套现。他也打电话给自己的期货交易员，双方的交易员经过洽谈就能敲定一单生意。

这些交易员自己也明白，他们为客户所做的这种时间压缩有其微妙之处。他们的生意在于存储价值，对未来下赌注，再通过合同用当下的预期抵御未来的风险。他们不必创造任何实际价值就能坐收大笔渔利，但也的确为市场注入更多符合其需求的流动性，特别是当某种物资供应可能出现短缺时提前强制规划或实施紧缩。

尽管如此，新科技和环球产业链正将以前季节性强的期货产品变成一年期产品。消费者的季节意识日益模糊，也由此正在改变我们对本地市场什么时间有什么产品的期待。供求周期被拉长的“当下”影响着众多期货交易员，就像24小时有线电视网对晚间新闻的影响：在一个定量流动的世界里，压缩时间的能力根本无用武之地。

比如，五花肉的期货平台几年前就遭遇了这种“当下的冲击”。五花肉交易主要在芝加哥商品交易所的平台上进行，允许投资者对供需的起落下赌注。肉猪只有在特定季节才会屠宰，培根则在其他季节消费得最多。期货交易员要将贸易两端都进行弹簧负载，然后再解压缩。他们先要购买冷冻猪腩肉的份额，并将其储存在芝加哥仓库，然后等到需求升高时再高价卖出，比如３月和４月复活节早午餐，或夏末番茄大丰收后所有人都想吃培根、生菜、番茄三明治的时候。交易员们在只有流动性时将其存储起来，在只能存储时将流动性释放出来。就这样，猪腩肉成了芝加哥交易大厅里最紧俏的产品。

然而，消费者们再也不满足在某些时段只能买到冷冻培根，猪肉供应商也已学会如何应对定量流动的需求。于是，期货交易员们再也没有必要将流动性先存储再释放出来，也就撤离了五花肉的交易平台，而这种最古老的家畜期货品种也就此离开了历史舞台。当一个市场想要进入永远开启状态的现实世界，期货交易员就失业了。

在经济不景气的欧洲国家，一些地方商人正在放弃以存储性为基础的欧元。对他们来说欧元太昂贵，与此同时猪肉产业也停止进行期货交易，他们此前对新鲜度和流动性的重视已不再适用于当下弹簧负载式的策略。不过，其他企业还是在学习将存储性转为流动性，帮助自己降低对过去过度杠杆化的依赖，以便更好地利用当下的实时反馈。

迪士尼主题公园就是一个绝佳的例子。它在20世纪90年代中期已逐渐失去光环，利润率也不断下跌。时任迪士尼公司首席执行官的迈克尔·艾斯纳并不清楚问题到底出在哪里。他已经在媒体上非常成功地推广了以迪士尼经典元素及自家知识产权为基础创作的《迪士尼的宝藏》，但在现实世界中，这个以迪士尼动画片元素为基础的主题乐园面临来自六旗游乐园、环球影城和其他主题乐园日益激烈的竞争。华特·迪士尼1966年去世时，主题乐园中现如今的大部分员工恐怕还未出生。或许迪士尼主题公园的新当家能够重振迪士尼精神，能够教会乐园里的工作人员如何慢慢施展更多迪士尼招牌式的魔法？

艾斯纳钦点自己的首席财务官贾德森·格林负责将主题公园重新置于符合迪士尼向电台、电视、体育扩张目标的增长轨道上。格林能不能将米老鼠、唐老鸭及其他虚构元素知识产权所积攒的潜能完全释放出来？他选择了一条迥异的轨道。他没有继续依赖迪士尼旗下已经弹簧负载了整个世纪的那些内容，而是意识到主题公园必须活在当下。重振日渐消沉的迪士尼精神的关键不是把华特大叔再搬出来，而是彻底切断主题公园对这位天才及其动画传奇品牌价值的绝对依赖。

格林将迪士尼主题公园变成完全当下主义的运营模式。尽管他也升级了游乐设施，重建了未来世界主题公园，但他要的绝非这么简单，他要的是彻底改变这片土地上的交流和创新模式。格林的经营理念是，创新并非自上而下，也并非来自已有的经验，而是来自正在一线工作的员工。管理层的职责不是把收集、压缩了多年的智慧灌输到现有员工的头脑中，而应是支持并鼓励他们在自己的岗位上积极发挥作用。管理层应该变成所有员工的客服中心，让员工为生意好坏负责。

举例来说，几年前，在位于奥兰多的迪士尼世界度假区中，顾客们开始抱怨不能将租用的婴儿车放进乐园的小火车里。传统上，一家企业可能会自上而下解决这个问题，选择改装这种小火车。不过，迪士尼公司把解决这个难题的任务交给了自己的员工。毫无疑问，一名员工想出了一个简单易行的解决办法：让顾客在这一站上车时交回婴儿车，在下一站领走另一辆婴儿车。可调换的婴儿车名片也随之被创造出来，问题迎刃而解。对迪士尼的顾客来说，华特的魔法似乎随着这样接连不断的解决办法而重振旗鼓，乐园里的每项服务都激发了效率，也由此创造了更多利润。格林的管理风格与艾斯纳的风格截然不同，这位将公园从历史地标变成创新实验室的首席财务官最终还是被解雇了。

这并不难理解，迈克尔·艾斯纳恐怕很担心就这样放弃本公司容量最大的硬盘，转而完全存在于随机存储器中。毕竟，他执掌公司之初，正是按照华特的作品风格重振了周日晚间档的《迪士尼的宝藏》，随后又将其搬上大银幕。他似乎也在各个地方许可使用迪士尼图像，将迪士尼的名字和品牌用来做生意，一些生意甚至未必符合迪士尼一贯视质量高于利润的理念。

在他的推动下，迪士尼一下子挥霍了这么多经年累月积累下来的传奇，尽管这些举措确实拉升了迪士尼的股价，但却吓坏了迪士尼的后代们。罗伊·迪士尼批评艾斯纳将迪士尼变成了一家“贪得无厌、没有灵魂”的公司，并愤然从公司董事会辞职，数年后也正是他启动了让艾斯纳辞职的程序。艾斯纳日后在自己的书中回顾这段时期时，似乎忽略了最根本的问题，他更愿意将其视为管理风格和性格的冲突，而没有意识到这是文化层面上的“当下的冲击”。

如何平衡来自当下和来自过去影响力的需求是一个棘手的问题，很多人都会为此感到困惑。我们之前多少代人都在年轻时挣钱、存钱，努力攒下一大笔储蓄，只为人生后1/3阶段能衣食无忧？

不过，另一个极端的做法（无论在活命主义者眼中多么具有吸引力）同样也难以奏效。如果完全存储在RAM中，这就有些像在按照阿特金斯减肥法吃饭。每种食物只是经过你的身体而已。不能吃面包、不能摄入淀粉，没有能够顶饥的食物。没有存储或积累，没有杠杆化或匀速运动，一切都处于流动状态。无论生意还是生存，用绝对当下主义的办法都坚持不下去。除了佛教僧侣捧钵化缘之外，还有什么人能这样生活下去或经营一家企业或机构？没人能做到！

相反，我们要学会如何正确地弹簧负载。我们将时间按照不同方式压缩和解压缩，既支持当下这个时刻，又不必榨干未来或掏空积蓄。我们不能在当下正倚重的事物中压缩太多东西，但也不能前倾得太厉害，以至于没有源源不断的流动性就活不下去：既要弹簧负载，又不能把发条上得太紧。
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我们也不必回避任何形式的时间压缩，而且可以利用对其优势、劣势的知识，使时间压缩为我所用。有办法将时间提前压缩的事物之中，可以在有需要时一下子将几个小时甚至几年的储备释放出来。

自从学会使用火，人类就意识到自然界可以将能量弹簧负载，再以热的形式在某个当下释放出来。一棵大树积蓄了数百年的太阳能，存储在木材之中。石油存储的能源耗时更久，煤炭则更久，它们也因此被称为化石燃料。我们将生命几千年高度压缩的投资一下子释放出来，为现在这个世界的运转提供能量。但这样一来，我们消耗可用储备的速度快于能源重新形成的速度，污染未来的速度快于其自我净化的速度。

一旦储备用光，我们就只能转向流动性。面对化石燃料的缺陷，我们对风能、太阳能这样的可持续再生能源充满兴趣。它们看似不消耗任何东西—太阳总在发光，风总在吹；它们似乎也不会产生任何残留，不会连累我们的子孙后代呼吸被污染的空气或费心净化污染的环境。问题是，它们并非真的连续不断。太阳每天都会西落，风就更不规律。老问题又来了：应该如何压缩和存储能源以便在其他时候使用呢？

这个问题并不容易解决。目前可再生能源面临的主要障碍在于，我们无法有效存储和分配能源，而非人们不愿意用免费的替代能源破坏现如今的化石燃料市场。现有的电池存储技术还无法胜任，况且这一技术也有赖于开采锂、钼等金属，而这些金属像石油一样容易耗尽。届时，我们切断了汽车对石油的依赖，但也只是让它们转而依赖更稀缺的金属。真正的解决之道还是要找出尽量接近真实时间的方式来压缩和解压缩能源，这样我们就不必用到锂一类的材料。除此之外，我们还应学会如何比20世纪更节约能源，以前我们还对煤炭、石油乃至大气其实供应有限的事实缺乏认知。我们当时意识不到，自然界存储能源的过程与我们燃烧能源的技术其实属于不同的时间刻度。

或许这才是普罗米修斯会因盗取天火而遭到众神惩罚的真正原因。或许这个神话的讲述者已经感觉到，火其实是在众神也就是自然所处的时间刻度内存储和解压缩，其释放的力量超乎人类的理解和控制范畴。有趣的是，普罗米修斯所遭遇的惩罚手段也是“当下的冲击”式的折磨：他被绳索绑在悬崖上，一只老鹰会来啄食他的肝脏，而他的肝脏又会重新生长出来，于是这折磨没完没了。

我们人类无法完全生存在这种短暂的永恒之中。建立一种文明意味着要学会慎重存储时间并将事物弹簧负载，同时不必破坏我们身处的世界。弹簧负载的媒介不必是化石记录的人造制品，我们可以采取一种完全有目的的、可预测的策略。

很多企业和机构向自然界借鉴经验，它们学着将时间压缩到产品的某个阶段，而在需要时又能将其一下子打开，成为完全成形的小帐篷。比如，2011年日本发生海啸后，夏尔西底克医学中心就运用这种方法在当地一个足球场上迅速搭建手术室、诊室、病房等一整套房间，为受灾者及时提供医疗服务。尽管军队的战地医院已有百年历史，夏尔西底克医学中心的医生将这种概念上升到了一个全新的高度，他们创造了一种随时能运输、可展开的医疗中心，几乎在任何地方都能空投下去。该医院的一位心脏外科医生曾说：“就算把我们这批人投放到沙漠中央，我们也能迅速投入工作。”

夏尔西底克医学中心自1979年起就一直在研发这种方法，但直到2010年海地地震期间才引起公众关注。这家以色列医院由此确立了某种神话般的地位，能为地震受灾者提供他们可能在正常情况下都无法享受到的高水准医疗服务，比如现代呼吸机、精确交叉配血的输血等。在日本，夏尔西底克医学中心也是抵达灾区现场的第一家战地医院，而且装备最完备、最精良，从妇产科到眼科等一应俱全。这家战地医院目前已出动12次，每次任务的完成情况都能超越上一次。作为一种时间管理计划，夏尔西底克医学中心提供了一种最佳的弹簧负载方式：将几个星期的体力和筹备工作与多年的经验和学习过程一起压缩到运输集装箱中，到达所需地点后再一下子扩展开来，可以在分秒必争的紧急情况下立即投入使用。

我们在社会诸多层面都观察到了这类弹簧负载的新形式，尤其是在数字化程度日益提高的领域。比如，互联网企业家及麻省理工学院媒体实验室主任伊藤穰一就认为，新技术的研发过程也需要压缩处理。以前对每件产品进行原型设计并在网上发布原本是独一无二的过程，现在都变成一个样子。伊藤穰一的理由是，保持流动性比深思熟虑的过程更重要：“现如今，动手尝试一件事比坐在那里试图想明白要不要尝试还廉价；提前描绘好产品图常常比边做边解决更复杂、更昂贵。指南针已代替地图册。”换言之，研发人员不必再依次做市场调研、原型设计、产品测试、最后发布正式版，他们直接将这些程序压缩到一个流程中—所有程序同步进行。这就是一边压缩未来、一边解压缩过去的解决之道，一切都在当下进行。

当然，这种战略有赖于各方乐于协助。客户们必须觉得使用测试版软件也能让自己受惠，竞争者必须认为自己也是由产品所带动的整个价值创作过程的参与者；最初的研发人员必须相信，就算自己的设计理念被他人模仿抄袭，自己照样有能力继续创新。这的确需要一些基础的公地，也只有公地才与我们行为的长期后果存在利害关系。迄今为止，我们中大多数人似乎还无法这样看待问题。

这也正应了所谓的“公地悲剧”。一群人如果只从各自利益出发独立行事，他们可能耗尽某种公有资源，即便从长期来看这样做会损害所有人的利益。这一理论适用于想要将污染等开支具体化的企业，而网民非法下载音乐和电影却指望别人来埋单其实也是这个道理。傻瓜才会付费呢！但如果所有人都这么想，就没有人肯为音乐家的创作付费了，音乐终将消亡。

这类窃取音乐作品、耗尽资源的做法其实是一种压缩，相当于掠夺未来的资源享受现在，而且不肯付出任何代价。只要我们仍将自己视为个体各自生活，遥远的未来就不关我事。有关漫长当下的哲学也显示，能让人结束这种实时的、消费者时代自我满足的唯一办法就是努力面向未来。要孩子吧。一旦我们看到与自己有关的更长远的利益可能受损，我们或许会改变自己的行为模式。就算是从自私的角度出发也好，重视自己的长期利益总好过只顾眼前利益。

已有证据显示，着眼于长远的思维模式—哪怕是从自私角度出发，都能推动人们寻求合作的解决之道。比如，在“囚徒困境”实验中，一些个体很可能为了争取从宽处理而指证自己的同伙。这个游戏规则很简单：两个同伙被捕后被分开审讯。如果一个人招供了自己同伙的犯罪行为，而另一个人保持沉默，那么背叛者可以无罪释放，沉默的那个人需要入狱一年。如果两人同时保持沉默，他们都只需入狱一个月。如果两人同时背叛对方，就都要入狱三个月。

因此，对其中任何一个人来说，结果最糟的情况就是保持沉默，任由同伙背叛自己。这个规则让很多人最终选择了最保险、看起来也最符合自身利益的办法—背叛另一个人。然而，如果人们参与这个游戏次数越多，他们就越有可能选择更合作的办法。他们意识到，自己可能还会和对方一起玩下去，那么最符合自己利益的办法就是证明自己不会背叛对方。只要保持沉默，这种合作就可以使其刑期最短。这种合作感也增加了人们玩下去的机会。政治学学者罗伯特·阿克塞尔罗德曾这样解释其中的道理：一旦“未来的影子”拉长了，我们就有基础构建更持久的关系。

这无疑是朝着正确方向迈进的一步。我们不能再心满意足地通过消耗过去为当下埋单。直到自己有了女儿，我才真正开始担忧全球变暖和水资源枯竭等议题，是女儿的存在延长了我精神的时间轴。不过，当我们越按照这样的模式去思考未来，就越会为一个漫长当下的前景而惊慌失措—在那个眼睁睁看着塑料瓶飞向垃圾箱的瞬间彻底惊呆。

对利益攸关者来说，这类“难以忽视的真相”更容易加重其焦虑感，而不是给人启发。那些最善于应对短暂永恒的人似乎视野更开阔，而非目光更长远。我们必须让自己超越只顾私利的“零和游戏”式思维模式。这不属于那种更长远的时间范畴，无助于缓解“当下的冲击”，但能让我们意识到同一困境中所有的其他囚徒。这也是为什么公地不仅能为我们提供超越私利行为模式的理由，还能给我们提供缓解短暂永恒所带来的焦虑的方法。我们可以将自己的时间和经验投入更大范围的社群。

不妨这样想：个体在于流动性，社群在于存储性。只有个体才能采取行动，也只有社群才能随着时间消化其影响。在当下主义式的互动中，比如希腊小镇使用替代性货币的尝试中，个体不再具备存储价值，但更大的社群被激活了，增进了人们之间货物和服务的交流。这个小镇原本没有商人、餐馆或其他服务提供者，现在不用负债就一下子全有了。与此同时，整个社群和每个小商贩的互动也成为其共享的存储性知识库的一部分。

在一个现存社群中，一个人的声誉就是最纯粹的时间绑定形式以及受益于公地的最简单方式。在你的eBay（易趣）用户名旁边显示的成功交易次数，就是你作为买家或卖家在eBay上积攒的经验，这些经验全都浓缩成一个数字。在追逐私利的网络中，比如那种盗用他人音乐作品的网站，文件本身或许也有定价，但定价的并非上传的人。他们保持匿名，倒不是因为他们的行为违法，而是因为他们知道自己侵犯的是公地。

想要躲开短暂永恒所带来的恐怖效果，就不要总是远观一个人或一家公司的个体未来，而是应该认识到当下正将所有人、所有事连接在一起的事物。







[3]

  没错，如果一台电脑的主动式存储器空间不够了，就可以利用硬盘上的额外空间，相当于一种临时替代的RAM（随机存取存储器）—实质上发挥了随机存取存储器的作用。不过，硬盘在承受这种负担时会发出摩擦声，程序运行速度也更慢，而且可能在这种条件下运行不畅，这些都凸显使用正确形式的硬盘效果会更好。有趣的是，尤其是在一种当下主义、永远在线式的世界中，经证实，RAM被当作硬盘使用的效果更好。











“一切就是一切。”谢丽尔这么说道，仿佛解开了一道人生的难题。她在电话中对电台午夜节目的主持人说，自己终于明白“所有事情是如何凑在一起的”。

至少在一开始，谢丽尔讨论的是化学形迹。她确信，飞机划过天空后留下的白色痕迹的成分不仅仅是尾气。“图案已经改变了。后来，当海啸发生时，突然间一切都能解释得通了。我能看到问题的全貌了。”

谢丽尔将所有事联系在一起的所谓的“全貌”指的是这么一回事：在过去的几十年里，飞机飞过后留下的冷凝云已经发生了变化。它们在天空中形成特殊的图案，不像过去那样容易散去。它们看起来似乎还含有一些彩虹般发亮的颗粒。这是因为和一些化学物质混合在了一起，而这些化学物质会随着雨水降落到地面。

和美国其他上千个监测化学形迹的人一样，谢丽尔也感到困惑和担忧。那些到底是什么化学物质，她也只能做理论上的推测。精神控制？强制绝育？细菌武器实验？2011年3月，在拒绝加入美国领导的一项贸易协议谈判后不久，日本就遭受了地震和海啸，这使谢丽尔更加想弄明白到底是怎么回事：化学形迹中积淀了大量传导性颗粒，这些颗粒有利于设在阿拉斯加、隶属于国防高级研究计划署的HAARP（高频主动极光研究项目）气候控制站更好地开展远程活动。众所周知，HAARP并不仅仅研究太空电离层，而且传送可以改变气候、制造地震的信号，甚至可以用来为全球治理打造共识。

电台节目主持人称谢丽尔的分析“具有启发性”，并表示他会尽快邀请一名研究化学形迹的专家参加节目，帮忙将“所有这些蛛丝马迹串联在一起”。

持有这种理论的人并非只有谢丽尔。数十家网站以及YouTube上的视频都在关注天气、军事、经济、HAARP、自然灾害和飞机尾气之间的可能联系。而且，他们还只是所谓阴谋论的一小部分，这些阴谋论活跃在网络或其他媒体上，能将从“9·11”恐怖袭击事件、贝拉克·奥巴马的出生地到彼尔德伯格集团、免疫接种等海量的蛛丝马迹都联系在一起。

他们真正关心的不是自己提出的控诉或解决之道，而是所有人的一项根本需求—弄清楚处于当下时态中的这个世界。既然已经没有了线性时间，人们又该如何去弄清楚到底发生了什么？没有故事或叙事结构来提供一个解释，以前明显的因果关系如今也已分崩离析。行动和结果之间没了时间间隔；相反，一个动作还没完成，结果就已经开始累积并对我们产生影响。太多信息从四面八方同时涌来，时间一长，我们根本无法理清其来龙去脉。由于没有一条主线贯穿始终，我们只能像后叙事风格电视剧《迷失》和《火线》中的角色那样，通过寻找不同事物之间的关联来弄清楚整件事情的真正样貌。

我们也许会将这些阴谋论的扩散归罪于互联网，但实际上网络真正的问题只是将几乎所有一切都联系在了一起而已。我们所说的超文本链接使得任何一个事实或想法都能与其他所有人紧密相连。网络上的新内容不必非得是新故事或新信息，只需与其他事物建立新的链接方式就可以了。或者就如社交网络告诉你的那样，“简和汤姆现在是朋友了”。联系就这样建立起来，并且变得越来越完整。

我们仿佛在慢慢地与所有人、所有事建立联系。当然，一旦每个人都与其他所有人、所有事建立了联系，那么一切也就到此为止了。倘若真的所有人都成了你脸谱网上的朋友，又有什么意义呢？这就等于退回到了原点。最终形成的这种复杂联系只不过是另一个熵，或者就像谢丽尔所说的：“一切就是一切。”

如今，我们已然能轻松地在人和事情之间画出一条条连接线，而唯一与之相匹配的，就是我们要在没有可持久故事线的世界中寻找模式的需求。没有时间的介入，我们无法理解事情从哪里来，又会到哪里去。我们也无法用目的或者意图、开始或者结尾将事情联系在一起。我们不再有职业道路，只有联系人图表和机构图表。我们的经济结构不是那种长时间的投资经济，而是依托当前人际关系的经济。我们不再看重单线条时序的PPT逻辑，而是倾向于使用Prezi的可拉伸画布。Prezi是一种在线文件制作和演示程序，以一张全景图的方式呈现，将所有要演示的部分都包括在内。我们没有世界的历史故事，但我们有世界的全貌和直观数据。故事需要花时间去讲述，一张全景图则存在于静止的时间。

我们不能通过时间轴来呈现故事的来龙去脉，于是就只能借助于链接。这个与那个相连，这个让我们想起了那个，这个反映了那个，诸如此类。整个宇宙开始呈现出全息化的样貌，任何一个部分从某种程度上就反映了整体。

系统论和混沌数学增强了我们的这种知觉能力。分形（那些计算机渲染的拓扑结构代表了网络文化的早期时代，就如同佩斯利花纹是20世纪60年代的象征一样）帮助我们理解天然的、粗犷的现象，例如云、海浪、岩石、森林等。传统欧几里得几何学往往化繁为简，将图形简化为直线和曲线。与之不同，分形几何学研究的对象不具备明显的一维、二维或三维特征却模糊地处于几者之间。

分形只不过是递归方程—数字的不断迭代。但是，它们通过计算机渲染会呈现出美丽且复杂的图案，看起来像珊瑚礁、蕨类植物或天气系统。分形最有意思的地方是其自相似性。如果你放大一个图案的局部，观察这个局部的细节，你会发现放大后部分的形状与放大前看到的形状完全一样。继续放大，结果仍然一样。

一方面，分形可以极好地定向：上面什么样，下面就什么样。大自然里到处都是图形，这也部分解释了为什么在林间散步是让人放心的。树枝的形状反映在树叶的脉络和树干之间的小路上。分形的这种自相似性似乎表达了一种逻辑，或者至少是混沌之下的一种模式。另一方面，一旦你对分形进行放大，你就无法知道究竟放大了多少倍。在某一个倍数下的细节与放大其他倍数的细节可能一模一样。如果你来回地放大几次，你就彻底迷失了。就像一个梦套着一个梦再套着一个梦一样（如同电影《盗梦空间》所描绘的那样），想要弄清楚自己位于哪一层是一个极大的挑战，或者说注定徒劳无功。

与此同时，人们忙着用分形来解释那些无法用其他更简化方式解释的系统。自从IBM公司的贝努瓦·曼德布洛特运用分形成功解释了电话线路看起来随机的间歇干扰问题，分形就被用来确定天气系统、计算机文件和细菌培养的潜在模式。分形爱好者有时还会走得更远，用这些非线性方程式去研究一些根本不存在模式的系统。若用分形理论研究股票市场或消费者行为，其结果无法解释系统本身，更多的还是研究者在其中寻找模型。

分形具有二元性特征：既能指引我们，又会挑战我们的刻度和适当性的感知。分形能给我们提供一条发现复杂系统潜在模式的路径，同时也会引诱我们寻找那些根本不存在的模式。这使得分形成为与“当下的冲击”有关的模式识别的一个经典符号—“分形偏执”综合征。就像《神秘科学剧场3000》里的机器人，我们忙着把一件事情与另一件事情联系起来，有时这种联系甚至是强加或臆造出来的。海啸一旦与化学形迹联系起来就似乎显得有道理，化学形迹和HAARP联系起来也是如此。

并非只有阴谋论者在以“分形偏执”的方式寻找事物之间的联系。在没有时间的世界里，任何一个乃至一切的意义建构都必须实时进行。同时性似乎是我们所拥有的一切。这也是为什么任何一个与“当下的冲击”做斗争的人都倾向于在同时发生的事情之间建立联系，就好像这些事情之间具有潜在逻辑关系。在商业新闻频道中，直播的最新消息或总统新闻发布会画面的下方，滚动条上显示着实时的股票报价。于是，我们会不由自主地留意总统讲话对道琼斯指数的影响，就好像交易平台会真的对新闻做出实时回应一样。或许，真的如此？

另一个例子更能说明市场中的分形偏执。《华尔街日报》网站、CBS市场观察网站等在线商业新闻服务急于报道股票市场的波动，并试图寻找原因。他们努力将一份出自欧洲央行的乐观报告与早上开盘后上涨50个点联系在一起，就好像他们知道这两件极有可能毫不相干的事情之间有某种联系一样。就在他们写报道、发布到网上的这段时间里，股票又下跌了，他们又不得不尽力寻找房市报告或者消费者指数与这个新趋势之间的因果关系。这种做法看起来就像有些动物转着圈咬自己的尾巴一样。

这并非意味着模式识别毫无用处，这只是说明从互不相干或联系极其微弱的事物身上找出某种联系是一件多么容易的事。甚至连马歇尔·麦克卢汉也承认，一个以电子媒体为特征的世界充满了混沌，最好通过模式识别进行导航。模式识别并不仅限于我们观看媒体的方式，而是体现在我们观看媒体以及在商界、社会和战争等问题上做选择的方式上。

商业版图的快速变化已经成为新的现实，比如柯达公司的没落，脸谱网等业界新星的市值甚至超过了石油公司。谁将成为下一个Zynga（星佳）或者Groupon（一家团购网站）？当然，它肯定不会又是社交游戏开发公司或者在线团购公司，但此时此刻什么行业能催生出下一个这样的幸运儿？我们应该怎么“连连看”呢？在地缘政治领域，战争不再发生在战场，也不再由外交冲突的发酵引发，而是表现为一系列危机、恐怖袭击或非常规战争。下一次袭击将发生在哪里？什么时候发生？

秘诀在于要把注意力放在模式的形状而不是内容上，即要关注媒介而非信息。我开始理解文化旋涡的含义，媒介事件存在的意义更多体现在它所填充的空间上，而不是体现在所报道的内容上。查理·辛之所以在推特上大受欢迎，不是因为他被情景喜剧《好汉两个半》剧组解雇，并在网上发布一些古怪的事情，而是因为有关他的新闻正好填补了“阿拉伯之春”之后的那一段新闻空白期。实际上，我们高度媒介化的文化创造了驻波；新的名人和故事的出现仅仅是因为它们正好填补了空白。或者，如我在《媒体病毒》中所写，一种特定病毒的扩散不是依靠病毒自身的遗传密码，而是取决于文化整体的免疫反应。

然而，这看起来有些违反直觉：有时候，要想弄明白事情的发展方向，最好的方法就是把我们的目光从目标身上移开。如果我们想要提前判断新的投资机会，不能靠追踪最后一个大的投资机会，但是可以通过弄清楚最后一个和倒数第二个投资所满足的是哪种类型的需求进行预判。如果我们想要预测下一个自杀式爆炸会在哪里发生，阅读外交政策期刊上对国内动乱的分析文章是没用的，或许可以通过推断恐怖主义网络内节点之间的联系发现一些蛛丝马迹。就像冲浪一样，我们要学会不看水面而看波浪。

这样一来，我们很快就会发现模式识别是一种互动活动。正如三维世界最好用双眼去感知，一张复杂的关系图也需要同时从一个以上角度去观察才能更好地理解。通过强化在各个层面的自相似性，一群人比一个人能更好地绘制关系图。正如作家、社会评论家史蒂文·约翰逊提醒的那样，创意通常不是由个体产生而是团队合作的结果，他称之为“流动性网络”。18世纪伦敦咖啡馆内酝酿的理念点燃了启蒙运动的导火索，苹果电脑也不是一个人创造出来的产品，而是包括史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克在内的家酿计算机俱乐部成员集体智慧的结晶。

如罗丹的“思考者”雕塑般通过个人沉思产生创意的方式并非完全不可能，但在当今以网络化思维为特征的文化里，这种个人思考的确被淡化了。由于我们正越来越多地与其他人联系在一起，正越来越依赖于通过建立联系来展示意义，对创意产生途径的这些新理解既有帮助又可靠。举个例子，研究员凯文·邓巴用摄像机记录了科学家们在实验室工作的数百个小时，结果发现，大多数研究突破并不是发生在某个科学家一个人看显微镜或钻研数据的时候，而是在他们每周实验室例会或一边共用午餐一边讨论的时候。

没有什么是个人的，除了那些我们用于连接网络的设备。仿佛某种神秘的时代思潮同步性，新创意似乎是从十几个地方同时冒出来的，最终我们意识到这些创意只是从一个思想网络里冒出来的一个创意的不同方面。同样，人类大脑本身也是一个由神经元组成的网络，全息式地、非局部地共享任务和功能。思想不属于任何一个单独的大脑细胞，也不属于在相互连接的人类文化的思想网络中的任何一个个体。

“影响的焦虑”让位给了亲密关系和信用共享。我遇到的很多年轻人已经能够欣然接受社交网络对隐私的泄漏，并倾向于将其作为步入一个隐私更少的未来的准备阶段，而在那个俨然存在心灵感应的未来，人们都能知道其他人的想法。在一个相互交织的思维世界，对一个创意的拥有权变得如同著作权和专利权般站不住脚。既然创意建立在集体思考的基础之上，就很难确定哪个个体才是创意的真正起源。一切都只是达到共同觉悟的通道。一切就是一切。接受这种前提感觉上像是乌托邦，但拒绝它则像是偏执狂。

无论这种互相联系的文化是否会给我们带来更大程度的创新和繁荣，它事实上已经向我们逼近。学会如何识别和利用模式而又不必陷入完全的“分形偏执”，将成为个人、商业乃至民族生存下去的必备技能。





反馈回路：解析尖叫




“那条推文可能让一切完蛋。”首席执行官一边跟我说着话，一边缓慢地关上办公室的门，仿佛要向在外面隔间工作的员工掩饰形势的紧迫性。一条不超过140个字、受到广泛关注的推文能够对一家企业发动一场不成比例且具有毁灭性后果的攻击，就像劫持飞机撞向办公大楼一样。

流言的细节并不重要。这场经由推特放大的攻击，起因就是这家企业雇用的在线宣传公司所使用的标签不当。然而，这一失误就如同细菌扩散一般，迅速变成一场公关噩梦，连主流媒体都表示这是一个令人震惊的事件。至少，这令这家企业的首席执行官感到震惊，他一直习惯与更好说话、反应较慢的传统媒体打交道。要是在以前，当事企业可能会被要求就事件本身发表评论，或者首席执行官可以在报道发出前给几个报社主编打电话疏通一下。聪明的公关公司甚至可以把问题消灭在萌芽阶段。

但现在没有所谓的萌芽了，只有花粉，而且到处都是。这可不是单纯的媒体反应速度的问题，不是从印刷报纸到无线电视的转变，而是传播方向的变化。不仅如此，事情的复杂程度和混乱程度都超出了我们的想象。对一个陷入风暴的政治家或首席执行官而言，就好像整个世界都成了他的敌人。一切就是一切。

对于大多数人来说，这有些违反直觉。我们通常认为，有更多联系可以让我们更有弹性。有更多朋友难道不是好事吗？的确，这就是网络的力量，尤其是那些长时间自然成长并享受不同层次互助的草根网络，但这种连通性也可能让我们失去更多弹性。

在这个高度交叉的全球经济体系中，没有任何一个危机会是孤立事件。过去，一个市场的下滑可能意味着另一个市场的增长。但现在，所有市场都是连接在一起的，不会出现只有一家下滑的情况。一个欧洲小国国家信用的破产同样也使很多为小国债务提供过杠杆化金融服务的海外银行陷入危机。如今，没有一种投资可以保证与其他市场的问题保持绝缘。同样，由于食品供应和运输网络的连通性，任何一个国家的家禽饲养场发生的瘟疫都有可能发展成全球性的流行病。连接在一起的世界就像是一张布满了捕鼠夹的桌子。如果一个捕鼠夹合上了，其他的捕鼠夹也会迅速跟进，并带来灾难性的后果。如同家庭旅行中坐在汽车后座的兄弟俩打架一样，究竟谁先出手其实并不重要，反正所有人都坐在一辆车里。

见证了20世纪最有发展前景的科技进步后，我和很多人一样，随着千禧年临近，努力建立更多联系，变得更加开放。要直面这个自上而下崩塌的社会，唯一的办法似乎就是所有人和所有事相互连接，更有效、更真诚地进行交流。我们的社会应该模仿珊瑚礁的结构—所有有机体和菌落都将自己视为整体的一部分，而不是仿效一个君主国或一个工厂的模式。有些人将这种连接性称为盖亚假说，有人称之为进化论，有人称之为自由市场，还有一些人称之为系统论。无论使用何种称呼，一个相互连接的世界会对发生在遥远地区的危机反应更迅速，也更感同身受，同时也会对危及共同福祉的某种威胁具有更强的忧患意识，也可能会从整体上变得更加具有合作精神。互相交织的人类社会有可能催生以整体为基础的思想和目标。

2001年9月10日，地球的开放性达到了迄今为止的最大程度。第二天，我们明白了这种开放性的另一个极端：一些手持美工刀的人居然挟持客机撞向人员稠密的现代化摩天大楼。也就在那个时候，相互连接的世界显露出了其梦魇般的真实面目—这其实是一个在网络化效应面前异常脆弱的世界。国会众议员可能因发布不合适的推文而丢掉工作，国务院可能因为维基解密上公布的保密文件而蒙羞，主张进步的消费者可能意识到自己使用的手机原来来自国外的血汗工厂，整个世界相互连接的特点使任何一个小问题都有可能变为致命一击，任何一个互相关联的方面都有可能成为潜在凶手。

将恐怖袭击和公共关系混乱画上等号似乎有点儿强词夺理，但对那些似乎永远处于受攻击状态的公共机构而言，这是同一种挑战：怎样才能更好地应对那些看起来随时随地都会冒出来的危机？如何在第一时间预知和化解这些危机？如果说所有事情都彼此关联，这个过程又是怎么开始的呢？任何一个地方的任何一个动作都会改变整个游戏，比如一只蝴蝶在巴西扇动翅膀，就有可能在中国形成一场飓风。这一切都同时发生，因为因果似乎已经合并到了同一时刻。

欢迎来到反馈和迭代的世界。分形是这个周期性过程的基础。在普通状态下，反馈是指你从你所做的事情那里得到的回应。比如，你对着峡谷大喊一声后听到的回声，当你告诉一群学生一个新创意后他们脸上疑惑的表情，又或者一种新型化肥对收成的影响。之后，你会根据这些反馈调整下次的行为。你射出一支箭，结果用劲儿不够，而且偏向公牛眼睛的左侧；下一次再瞄准的时候，你就会做出相应调整：向右瞄一点，并把弓拉得更满……每次调整就是对你和目标之间所形成的反馈环的一次迭代。

要想使反馈发挥作用，你就必须在行动和结果之间拉开一些间隔。你需要时间去察看到底发生了什么，然后进行调整。在当下主义世界里，这种反馈回路缩得非常紧。反馈发生得太快以至于很难测量到底发生了什么。你知道那种感觉吗？当你手持麦克风，音箱突然发出刺耳的声音，你却不知道该如何移动麦克风才能使声音停下来。这就是你正在处理并试图控制的反馈。通常情况下，麦克风的作用是接收我们的声音，然后将其传递给音箱。然而，当我们过于靠近其中一个音箱时，麦克风就只能接收到音箱的噪音。随后，这种噪音通过音箱放大后传回；当到某一点麦克风又只能接收到音箱的噪音时，这种噪音又被放大后传回，如此循环往复。每一次迭代都使噪音越来越大，增大到上千倍，直到你听到在无穷且即时的反馈回路下产生的混乱而刺耳的声音。我们听不到那个循环回路，听到的只是尖锐的鸣叫声。这也正是如今大多数政府和企业遭遇到的困境。一切就是一切。

分形的确只是解释刺耳声音的一种方式。这种现象的深层次原因是类似于循环往复的菲利普·格拉斯管弦乐谱的声波。人类的听力无法捕捉到这种声波。另一方面，计算机的运行速度足够快，因此有时间对方程式进行解析和迭代。就像一个孩子用Spirograph（一种旋转绘图的玩具）随机画出一些圆圈，计算机可以分清每个反馈回路的细微差别，并能绘出具有精美图案的织锦，比如珊瑚礁、森林地貌、沙丘等，这些图案本身也是自然界循环迭代的产物。

分形是即时反馈呈现出来的漂亮、可靠的一面，而另一面则是面目可憎的野兽。分形让我们可以看到混乱之下的模式，以及这个“所有事情突然发生”的世界里隐含在坍塌的反馈中的周期。

反馈曾是缓慢的。一家公司可能会升级一个产品，把它投入市场，并用一个销售季的时间来观察市场反应。反馈的方式包括存货报告和退货情况等。一个产品的销售情况是一家公司制订下一个销售季计划的依据。在传统政治领域，每隔几年的投票情况就是一种反馈。尽管这种反馈的时间已经大大缩短了，每星期甚至每天都有民意测验，但至少这个过程还是可控且有一定顺序的：透露一项政策，进行民意测验，然后决定是否向民众宣布这项政策。

但是当反馈瞬间从各个方向同时涌来时，我们很难知道人们对我们的做法究竟有何反应，或者到底我们做了什么使得他们有这样或那样的反应。社交媒体让人们能够立即把自己的反应反馈给另一个人，而不是只反馈给相关公司或政客；然后，另一个人对这些信息同样做出反应，就等同于他（她）对产品或政策所做的反应；之后，又将这些反应回复给下一个人。在即时横向反馈的环境中，电影首映当晚极低的票房收入—即便与电影本身毫不相干—也会被推特用户发上网络，而被原本准备第二天去观看的观众看到。这种负面信息发生迭代，电影票房最终惨败，就算电影在传统反馈渠道上得到积极评价也无济于事。

商家们试图根据发布在电子公告栏、更新订阅等网络空间的产品评论实时调整公司业务，但是他们经常连提供反馈的这些人是否真的看过或者摸过产品都无从知晓。品牌经理明白，现在所有公司都希望在这些网络平台上发出自己的声音，并予以回复、调整、澄清、安抚，但这又的确非常困难，因为所有人都同时在发表看法，并反馈给下一个人、商家、竞争对手、股东等。正是由于反馈和迭代，任何一条推文都可以被不断放大为刺耳的声音。构思过程、企业文化、发展、生产、品牌管理、消费者调查、销售等，所有这一切都变成了循环迭代的方程式中的一个部分。在这个方程式里，原因和结果不再被解析。当反馈以这种不可控的方式从循环中传过来，这就像是把麦克风凑近音箱，结果放大的是自己的噪音。你得到的将是刺耳的声响，你不知道站在哪儿才能让这声音停下来。到处都是音箱。一切就是一切。

在这样的环境中，传统的企业传播无法运行。请记住，企业本来就是要抵消集市那种点对点的连接方式。正如我们早期所见的那样，原先可以提供某些商品的社区成员如今已经被企业代替，那些商品也被这些企业从远方运来的产品取代。企业并不希望我们细究到底是哪些工厂生产了我们吃的饼干，尤其是当小镇里就有人能够烘焙新鲜的饼干，可以免于长途运输和不健康的保鲜方法。因此，企业不会告诉我们有关工厂的真实故事，而是描述一个小精灵们如何在空心树里烘焙饼干的故事。这就是我们所熟知的品牌神话，它不是被用来增加真实性，而是用来替代真相。

在报纸和电视媒体时代，企业这种品牌宣传模式运转良好。这些媒体的发展在很大程度上也得益于这种企业和消费者之间连续、反复的传播方式。事实上，报纸媒体有关平衡报道的概念—如果要说有凭空想象的构想，这就应该算是一个—是为了满足企业的广告需求而诞生的。企业不希望其投放广告的报纸发表一些有失偏颇的报道，因为这有可能使其损失潜在客户。同样，电视的作用就好比是电子版广告图片。一些难度大的创意就留给电影、PBS电视台和HBO电视台。

直到不久之前，企业仍享有向民众传递绝大多数与企业相关信息的独有支配权。这样一来，它们可以按照自己的想法精心编造故事，通过媒体控制其宣传，然后对有序的销售反馈和可控的意愿调查做出回应。而交互式科技的崛起，最终为消费者提供了通过计算机屏幕做出实时反馈的渠道。很多公司由此开始更多地思考如何与消费者进行这种“对话”，而不是继续编造故事。

正如曾经的广告业巨擘萨奇广告公司首席执行官凯文·罗伯茨所说的那样：“如今消费者完全掌握了主动权。”在描述消费者拥有的新权利时，他显得有些伤感：“我是说，她可以选择回家，可以决定什么时候购物、买些什么、在哪里购物、怎样购物……哦，天啊，他们有了这个权利，无论他们处于哪个年龄段。他们被完全赋予了权利，他们是自主的。所有恐惧都消失了，所有控制权都转移到了消费者手里。这是件好事。”

很多公司都想努力参与到这种对话中，并认为消费者也的确希望与他们对话。但是他们错了，消费者并不希望在社交网络上与他们对话。消费者渴望的是与其他消费者之间的交流。消费者甚至不再把自己视为消费者，而是作为个体的人。因企业传播的兴起而消亡的中世纪集市上的那种点对点的对话模式再次回归。永远开机的一个好处（或者说是副作用，取决于角度的不同）就是我们不再仅仅局限在一个角色上。多亏有了智能手机，当我们和家人在海边度假时，客户依然可以通过手机找到我们。我们能在工作场所登录eBay竞拍物品，也可以躺在卧室里上网搜索约会对象。在社交网络，我们身兼数职，既是消费者、制片人、市民，也是父母、恋人。

此外，人们在推特和脸谱网上不会谈论做饼干的小精灵，或者让衣服变软的熊。他们的140个字不是用来讲故事的，而是分享事实。他们重视的是当下真正重要的事情：饼干里到底有什么成分？你听说过我发现的那家生产饼干的工厂吗？这种衣物柔顺剂的化学成分会残留在衣服上，然后透过皮肤渗透到婴儿体内吗？当人们开始关心这些问题时，品牌神话的那一套就彻底失去了意义—除非作为与事实相悖的嘲讽对象。事实上，人们争先恐后地通过网络向其他人提供有价值的信息或者观点，以此来获取知名度或者社交货币。他们不仅反馈给企业和政府，而且还反馈给线上的其他人。

因此，正如我们所见，叙事结构已经崩塌，品牌宣传已经变得不再重要，消费者把自己视为个体，所有人都在进行持续不断、实时、点对点、非虚构的交流。而企业还在一如既往地忙着与消费者维持有关品牌神话的线性、应答式的对话。在这种条件下，无怪乎一个极小的失误就可能让一个长达多年的大投资战略功亏一篑。经由反馈和重复迭代的放大，真相对一个有着几十年历史的品牌故事的打击，就如同一根微小的针刺向不断膨胀的气泡。

受影响的不仅仅是企业。政治运动、政府、基金会和宗教组织—都采用了企业的那种传播和运作模式—在面对“一切就是一切”的不和谐时也同样脆弱不堪。

那些自认为已了解基本原则变化的人邀请选民参与进来，但其目的仍然是让他们参与创造神话的过程。比如，希拉里·克林顿竞选党内总统候选人之所以失败，人们认为一个主要原因就是她假装把反馈吸收到竞选活动中来。她以一个走遍全国的“倾听之旅”作为开局，在整个过程中坐着倾听普通人向她讲述生活中的问题，并不断点头表示同情。但这跟政策无关，只是为了表现出对反馈的回应。听完这一切，她“决定”竞选总统。之后，她继续围绕反馈主题邀请选民登录其网站，从列表中选取一首歌作为竞选主题歌。她和她的团队模仿“美国偶像”的选拔方式，愚蠢而冒险地闯入反馈时代。（希拉里此后在一段模仿《黑道家族》场景的视频中宣布了胜选歌曲，而这段视频具有一定误导性，因此饱受奚落，她好像要证明自己可以轻松地与一个自我反省的媒体空间形成“一切就是一切”的共鸣。但她所做的只是把克林顿家族等同于一个虚构的黑帮家族而已。即便她本人并非“分形偏执”患者，看到视频的观众们也会情不自禁地做这种联想。）

企业也尝试进入这个反馈回路—或者至少创造有限的机会，激发一些可控反馈。众包的确是企业将消费者的随机反馈集中到一个特定任务上的一种方式。不幸的是，他们这么做的时候完全没有考虑义务的问题。举个例子，通用汽车公司邀请消费者为一款多功能车在线制作广告。为此，公司还特意开发了一套非常复杂的网络工具，消费者可以通过它选择视频画面，进行编辑，添加音乐和字幕，并加入一些特效。这体现了对消费者的信任和重视。但是，更多富有创造力的参与者不但没有帮助制作广告，反而制作了一些视频，批评雪佛兰Tahoe（塔荷）车型油耗太高，指责通用汽车公司营造的男子汉气概和爱国情怀其实是以浪费能源为代价的。很快，在网民的推动下，这些负面视频被选为喜爱列表的前几名。电视新闻栏目还对此进行了报道。事态迅速恶化的程度超出了通用汽车公司的想象，就像音箱发出的刺耳声音一样。

通用汽车公司最终将这项活动从网站上撤下。对它而言，那些网民制作的负面视频就像是一场攻击，类似于激进者的恶作剧或媒体上的恐怖主义袭击。为什么当通用汽车公司给人们机会制作一些视频时，所有人都用来攻击它呢？这难道不是众包发挥作用的方式吗？对于那些制作负面视频的网民来说，他们只是利用了通用汽车公司提供的制作工具，并开始与之进行他们希望的对话。开放的程度再一次超越了极限，反馈自发地、即时地迭代，刺耳声音由此产生。这样一来，其他公司就会重新思考，到底是否还需要一个社交媒体战略。

当然，在这个所有人都相互连接并且对任何事情都向其他人反馈的大环境中，没有社交媒体战略也是不现实的。在任何一个机构内外的人们—包括那些秘密机构—都与朋友、同事、竞争对手和陌生人在网络上进行沟通。他们表达着对工作、所购商品、众议员、学校、银行和政府系统的满意或不满。除了部分出于有偿目的才这么做的人（比如专业网络水军），大多数网民说的都是事实—或者，至少通过沉默、微妙暗示以及数据跟踪来反映事实。不管怎样，一切都是开放的。

一个由专业公关公司执行的社交媒体战略可以帮助一个公司处理好针对其产品的明确投诉。一些过滤服务可以对几乎任何一个订阅源上发表的评论进行过滤，给雇主在几分钟内合理回应投诉或抱怨的机会。当然，在当下主义的世界里，这个公司必须一直处于开机状态，随时准备即时回复批评。只要这些推文、状态和帖子数量控制在日均几千条，这种做法就具有可操作性。

但是，这种方法仍然属于广播媒体时代那种简单的、自上而下控制的传播模式。回到电视和其他电子通信技术时代，“全球媒体”是指能够在全世界范围内播放奥运会比赛画面的卫星电视。马歇尔·麦克卢汉把这个电子化传播的世界称为“地球村”。他讽刺说，这个因电视机出现而融合在一起的世界里冒出的很多想法不过是嬉皮士价值观，他是在用自己的方式提醒我们注意全球化、全球市场、超级大国对我们生活和文化产生的影响。然而，随着数字媒体的兴起，我们也看到了逆转这种潮流的可能性。不同于电子时代的广播网络，数码网络更倾向于点对点的交流和传播。现在，并不是一些大机构在对个体世界的反馈进行回应（在某些情况下是在缓和这种反馈），而是在个体之间进行反馈。这些机构甚至都没资格参与对话。

各个机构如果想更好地应对这种点对点的媒体空间，就不能靠对消费者或选民的反馈做出简单回应，而必须停止恣意强加“信息”，告诉人们他们希望知道的真相，把一对一的连接最终演化为有利于所有人的方式。这就意味着以更加全面的方式看待顾客、雇员、股东和竞争对手。社交媒体是社会性的，用户们会不断切换身份。下班后的电脑维修人员告知网民的有关手提电脑寿命的知识可能比技术评论网站上的还要多。潜在股东与顾客交流，顾客与员工交流，员工与竞争对手交流，竞争对手与供应商和合伙人交流。并不是所有交流都会在主题字段写上机构名称。每个人现在正在做的任何一件事情都有可能非常重要。这种传播模式没有损害控制或者危机管理，重要的只是现在正在发生什么。

唯一实际的选择就是放弃，尽量让这个“当下”能够对机构实现自己的目标产生真正积极的作用。这也许听起来有些奇怪甚至天真。这意味着要企业放弃传播原来的那一套东西，去做那些能够吸引潜在顾客的正确的事。很难再对企业传播的庞大性、持久性和复杂性进行管理。企业传播应该被视为一种生活文化的表现，而在这种文化中，文化自身的发展和丰富创造力不可避免地与每个个体的发展和创造力相连。

说起来容易做起来难。我经常接到一些公司和机构的求助电话，希望增加自身的透明度。它们中很大一部分的问题在于，根本没有做任何值得向公众展示的事情。一个想要让企业传播战略“更具社会性”的美国电视机制造商并未意识到，这一设想是不可能实现的，因为它压根儿已经不再设计或制造电视机了（这两项业务已经被外包出去了）。那么，谁又能来代表这家企业进行在线交流呢？同样，一个政客希望在社交媒体上以“家乡英雄”的身份出现，而实际上他只是为了参选而在那个社区住过几个星期而已。

2004年，美国国会批准建立一个国际有线新闻频道Alhurra（意为“自由”），总部设在弗吉尼亚州，要用阿拉伯语制作节目，面向阿拉伯世界播出。这家成立于“9·11”恐怖袭击事件后的美国政府电视台年均开销超过1亿美元，其目的是改善与那些潜在敌对国家观众之间的关系。尽管这家电视台已经尽力将自身打造成面向阿拉伯国家的、可信赖的、客观报道的新闻频道，但目标受众仍然一下子就意识到了它的宣传意图和所传播的真正文化内涵。与此同时，阿拉伯半岛电视台的英文频道却因报道“阿拉伯之春”和占领华尔街运动而在美国赢得一定口碑，颇有些“无心插柳柳成荫”的意味—仅仅因为它能在网站上播出自己的直播报道，并且展示了出色的新闻报道能力。（数十万美国人仍在收看半岛电视台，谈论它，并与之进行互动—这个态势极有可能延续下去，直到美国主要的有线新闻频道想出解决网络流量问题的办法。）

在一个非虚构的社交媒体空间，只有现实才有价值，只有现实发生在当下。一个企业和机构的最佳选择是付诸行动，这就意味着要真正拥有实力。如果一家企业拥有最出色、最有创意的员工，人们在寻求建议、新产品或者工作的时候会优先考虑它。它会成为一种文化集中地。所有事情都开始建立联系。当这一切发生的时候，组织机构图将不如流动联系的分形重要。

电脑游戏引擎公司维尔福软件公司（Valve）的员工和顾客就是一个例子。这家私人企业的龙头产品是视频游戏平台Steam（蒸汽），在这个平台上发布并管理着1 800多款游戏，其全球用户数量超过4 000万。这家公司扩展人力资源的方式就跟设计的游戏产品一样充满趣味，它会想方设法吸引网站用户前去求职：“想象一下和一群超级聪明、才华横溢的同事们在轻松自如、创意无限的氛围中工作的情景—没有老板，没有中层管理者，没有官僚制度，只有一群极具上进心的人聚在一起共同开发一个很酷的产品。在没有老板指挥的宽松环境中，富有创造力的人能够萌发出神奇的创意。”

这既是一种招聘策略，同时也是很好的企业宣传。消费者愿意相信这些游戏出自富有创造力的、爱玩的创新人士之手。但是，要使这样的战略在点对点传播时代真正奏效，消费者的这种感觉必须是得到验证的。对维尔福软件公司来说，很幸运的是新媒体理论家科里·多克托罗拿到了一份该公司的员工手册，并在其开设的科技文化博客Boing Boing（波音波音）上摘录了部分内容。多克托罗说：“维尔福软件公司的员工手册可能是我读过的最好的工作手册。说真的，它所描绘的工作场所就像是乌托邦式的世外桃源，这让我有生以来第一次希望自己能有一份‘真正的’工作。”

多克托罗摘录的内容包括一份机构图，没有任何官僚色彩，更像是一份反馈回路图，邀请员工选择自己的“探险”活动：“由于维尔福软件公司采用扁平化管理，员工们不是按照上级指示而加入某个项目。相反，你可以按照自己的心意来决定做什么……员工用脚（或者移动办公桌）来决定参与哪个项目。人们能发现那些优秀项目的价值，所以一旦扩张，很容易招到人。这意味着会有连续不断的内部招募。如果你能在这里工作，就说明你对自己的工作很在行。人们会希望你和他们一起做项目，并且努力说服你加入，但最终的决定权还是在你手里。”难道真有公司这样运作吗？游戏公司的确可以，尤其是像维尔福软件公司这样的私人公司，根本不必担心股东们的意见。然而，这种乌托邦式的工作模式之所以受欢迎，是因为员工们流露出来的是他们愿为之奉献的文化。他们不是在对游戏文化做出反应，而是在创造这种文化。

当分形模型由内而外产生时，其威胁就小得多。不同于徒劳地尝试识别并紧跟刺耳声音且易导致偏执的模型，最聪明的机构会主动创造模式并享受由此产生的涟漪。想想类似苹果和谷歌这样的创新公司，或者巴塔哥尼亚和赫曼米勒这样的文化代表，或者电子前沿基金会和国际特赦组织一类为选民请愿的组织，又或者Lady Gaga（嘎嘎小姐）和克里斯托弗·诺兰这样的流行文化符号。它们创造了我们随处可见的模式。

在社会化世界里，有人能够创造模式，对教堂、政府机构和企业、科技创新园来说都具有同等价值。他们做一些很了不起的事，然后朋友告诉朋友，如此延续下去。如果一个机构已经拥有非常优秀的员工，那么它需要做的就是保持开放状态，让这些优秀员工与世界上其他优秀人才相互交流。的确，这有可能会威胁到我们最新创新技术的保密工作，但相应地也能让我们更自信地认为最伟大的创新还在前面等着我们。

这样的例子还有很多，你知道的甚至更多。那些总是试图控制所有回应的机构就像神经过敏的偏执狂一样。毕竟，太多事情同时发生，很难预测所有人的行为。那些将时间和精力都奉献给利益相关者的机构最终变得无法与它们为之服务的文化区别开来—同样也会变得富有创造力，具有连通性，错综复杂却充满生气。

分形就像一种让人说真话的药物，唯一不用担心被抓住把柄的是从头到尾都没有说谎的人。
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高度相连的、分形的现实与大多数机构的运作方式之间并不兼容。尤其是政府，其治理建立在反馈循环的基础之上，与之对接的更多是类似于信鸽传递的信息，而非互联网上的信息。信息在当今异常快速的反馈回路中旋转，如果一直密切关注一条信息，只会令人们感到眩晕。

问题在于，我们关注的是物体而非运动，或者如麦克卢汉所说，是图形而非背景—查理·辛而非他所进入的驻波。我们需要稍稍转移出一部分注意力，去发现正在发生的事情的分形形状。然而，后退一步再看也是非常危险的，因为我们总是忍不住过早地就事物之间的联系做出判断。我们认为这种模式识别和横向思维更符合直觉而非逻辑，更“神志不清”而非“井井有条”。这是因为大多数人，至少是西方人，没什么经验以这种视角、以准确严格的方式行事。一旦我们认为事情之间是如何联系的，就不知道如何停下来。我们可能就像处于嗑药后产生的幻觉中，破天荒地看到生命之网或物质与能量之间的相互作用一样。

这也是为什么在面对20世纪出现的复杂局面时，政府和企业的最初反应都是试图简化它。他们用手捂住耳朵，这样就听不到不断增加的刺耳的声音，然后审视自身的模型、地图和计划。就像在安全的战情室里摆弄玩具坦克、指点沙盘来模拟暴力战争的将军们一样，政府首脑和企业领袖也在与负面反馈隔绝的情况下部署战略。他们想要高高在上地应对挑战并采取行动，如同在棋盘上落子一样。复杂的现实被简化为简单的战略游戏。

这正是像游戏一样应付一个体系的含义，也是冷战时期的超级大国在20世纪很长一段时间内忙着制造计算机的原因。毕竟，原子弹的发明和使用已经教会我们，人类之间相互联系的程度超过我们此前的想象。在分形偏执的早期形态中，我们逐渐意识到，在古巴问题上一个小失误都可能导致热核战争，而一旦战争爆发，只有极少数人能够幸免于难。

这种做法使领导层可以选择听什么样的反馈，而忽略其他反馈。即便有上百万个可能的参与者、行动和联系，归根结底却只有两个超级大国—苏联和美国。军队领导人认为，建立在扑克数学基础之上的博弈论应该能够使两国交往模型化，并能总结出一些简单得不能再简单的规律。因此，兰德公司受雇进行试验（比如我在上文提到过的囚徒困境），确定可能的结果，然后用计算机进行编程，模拟各种情况下的合适对策。这个项目由当时还未被确诊为偏执型精神分裂症的约翰·纳什（电影《美丽心灵》的人物原型）领导，并以MAD（“相互确保摧毁”）战略为其基本原理。该战略认定，如果在冲突中任何一方的核武器都能确保彻底摧毁对方，那么任何一方都不会选择使用核武器。尽管这套理论不能阻止这两个超级大国在世界范围内发动一些小型的代理战争，但它确实遏制了双方的直接冲突。

受到这一成功实践的鼓舞，纳什将博弈论应用到了各种人际互动中。他设计了纳什均衡体系，在这个体系中，所有参与者在猜疑和利己主义的驱动下做出决策，然后达到一个令所有人需求都得到满足的均衡状态。这套理论使他赢得了诺贝尔奖。“显然这不是持合作态度的典范”，纳什之后也承认这一点，但至少在当时，无论是他还是兰德公司都不认为人类具有合作精神。事实上，如果处于纳什均衡中的人想要合作，结果会变得更加危险、棘手并且不可预测。利他主义太让人琢磨不透了。执行规划需要可预测的行为，假设参与者会采取短期利己主义的做法，可以让事情变得更容易预测。

通过后人针对博弈论展开的几十年的研究和分析，纳什和兰德公司那套理论暴露出了明显的缺陷。匈牙利数学家、逻辑学家拉斯洛·梅勒通过他对博弈论的再思考（“道德计算”）向人们解释说，实际生活中的众多案例已证明有关博弈论的竞争性假设是不成立的。一个接一个的研究表明，人类、动物甚至细菌选择竞争或合作的概率是相当的。人们的实际行为之所以会与理论中利己主义的囚徒不同，是因为后者一开始就是囚徒。一个被关押的人所处的是一个封闭的环境，无法获得信息，也无法行使基本自由。除了与看守员有少许接触外，囚徒与外界的反馈和迭代都不存在了。通过研究上百个囚徒困境的案例，梅勒发现，囚徒对自身处境以及对其他囚友的处境越了解，他们的行为就会少一些自私自利。囚徒之间的交流不可避免地会导致合作。与信息隔绝会诱发偏执，也会让规则的运作变得更加不透明。与此相反，交流会形成横向反馈回路，并使时间范围有所扩展。

梅勒针对人类和其他生物系统的研究证明，生物体在做生死抉择时的确会进行类似博弈论的计算，但它们绝对不会像玩扑克牌游戏那样自私自利。相反，在大多数情况下，如果拥有足够多的横向反馈，生物体在做决策时会运用“混合战略”，譬如“战斗或逃跑”策略。此外，这些决策使用的是无意识状态的（也可能是本能的）概率矩阵，最大限度地保障物种以及整个生态系统生生不息。以抢食为例，面对食物和竞争对手，很多生物体往往会做出一些动作来恐吓对手，而不是直接搏斗，这就是一种具有合作性的举动。运用这种合作方式，通过对手的搏斗姿态、自己以前的搏斗经验以及直觉（生物的记忆）来判断胜负概率，于是抢食双方都能活着见到第二天的太阳。

与之相反，诸如囚徒困境等博弈论则是在缺少信息的情况下导致竞争，缺少沟通是其主要特征。在整个过程中，没有协商的空间，决策缺乏透明度，同时也无法扩大可能结果的范围。囚徒所处的环境最不利于达成合作。

但是，只要文化仍以封闭为特点，博弈论中的零和逻辑还会继续发挥作用。这就是为什么工人之间相互竞争而非合作更利于企业实施控制；这就是为什么当市场上没有“可比房产”时，房地产经纪公司能够轻易地哄抬价格；这也是为什么当一个大国的政府机密文件没有被公布到维基解密上时更容易摆布发展中国家。与他人联系越少，信息越不透明，人们行事时就会越自私、越自我，也更容易预测。

在消息可控的大环境中，这种战略在很长一段时间内都非常有效。一个封闭的、自上而下的广播媒体给营销人员和公关专家创造了个人之间相互独立的社会环境，允许他们单独与个人进行沟通。商业广告总是向我们灌输诸如“你是唯一”一类的观点。像莱维顿这样的市郊社区在设计之初还征求过罗斯福政府中一些心理学家的意见，使人们表现出向内集中的特点。社区内不同区域的划分和相对独立的街区更加突出了核心家庭的概念，减少了不同家庭之间的交往。几十年的社会控制，从企业广告到制造有关战争的全民共识，都是通过简单的一对多的方式进行，既不考虑从人们那里得到反馈，也不赞成人们之间传递反馈。只要人们之间不过多接触，并一直快乐地相互竞争，他们的行为、投票和情感都是很容易预测的。不可控的刺耳声音也会被限制在最低程度。

不过，冷战也引发了其他现象，包括太空竞赛以及第一张从太空拍摄的地球照片所带来的意想不到的后果。1966年以来，“欢乐搞怪族”成员斯图尔特·布兰德就一直请愿，希望美国国家航空航天局（NASA）能够公布地球照片。他认为，这张照片不仅会改变人们对于自己所居住的星球的认知，同时也能改变人们之间的关系。终于在1972年，NASA公布了这张编号为AS17–148–22727的照片，地球被形容成“很大的蓝色大理石”。作家阿奇博尔德·麦克利什描绘道：“要真实地看清地球，那小小的、蓝色的、美丽的、漂浮在永恒寂静中的地球，就得把我们自己都看作是地球的乘客，是在永远寒冷的宇宙中依赖光明、互相挚爱的兄弟—这群兄弟如今终于体会到，他们是真正的兄弟。”

此后不久，同样作为冷战副产品的互联网日益发展，人们在一个网络内建立横向点对点的联系变得更加具体化。以发布指令和实施控制为主要内容的等级制度逐渐让位给以反馈和迭代为基础的社交网络。新规范和设计人们行为的方法需要被确立。

将反馈混合起来的想法出自数学家诺伯特·维纳。20世纪40年代，他为军方进行有关航海和防空武器研究的经历为他带来了灵感。他意识到，提前设计各种可能性会比随条件变化而进行相应调整难得多。维纳向他的同事解释说，一条已经设计好航线、向东行驶的小船有可能会在风和海浪的影响下向偏南方向行驶。掌舵者根据罗盘的反馈一点一点向北校正。条件再次改变，信息以反馈的方式被送回，掌舵者测量误差并制定新线路，如此反复。同理，我们开车时需要通过前挡风玻璃观察路面上减速带的位置以判断应该何时减速。同样，电梯不用去测量大楼楼层之间的距离，而只需“感受”每层楼的指示数字。自动恒温器的工作原理也是如此：当气温下降时，自动恒温器会自动开启，而达到预期温度时，它又会自动关闭。它有感觉。

维纳知道，如果想使机器功能达到类似机器人的水平，而不仅仅是按预设的指令完成任务，那就必须使它能从周遭环境中获得反馈。这种新指令和控制方式属于控制论，是指进行实时的测量和反馈，而不是提前设计所有可能性。人们也将维纳的理论用于为受伤老兵提供更逼真的假肢，假肢的手指能将触摸和握紧东西的感受反馈回来。他希望利用反馈制造更好的机器，为人类服务。

包括心理学家格雷戈里·贝特森、人类学家玛格丽特·米德等在内的众多社会科学家将这种反馈理论视为可以用于人类社会的新模式。不同于兰德公司那种完全依赖于对策略选择的预测以及利己主义的假设，控制论可以在事情发展偏离了预想轨道的情况下，通过模型进行处理。定性研究、民意测验和焦点调研小组可以提供反馈，在此基础上进行更有的放矢的交流，甚至在需要时说服对方。“二战”期间及战后时期，日本社会成为美国研究这一领域的实验室，他们所采取的“心理战”让贝特森此后深感内疚和自责，也是他与米德婚姻破裂的原因之一。让贝特森每每回忆起来都悲伤不已的米德，却认同社会控制和军国主义等强化政府控制的做法。

不管怎样，贝特森对简单反馈的数学运算并非真正满意，而且希望能够发展出一种更加全面的方式来解释这个世界和其中所有的相互作用。他认为，个人、社会和自然生态都属于一个更大的系统—一个超越人类控制、在某种意义上人类还须听命于它的至高无上的控制论系统，他称之为“精神”。我们将在下一章谈论有关这个复杂性系统理论的宗教含义。而对这一章而言，其重要性就在于贝特森将人类社会等同于一个控制论系统，而不是在机械系统中运用控制论来为人类服务。

对于新一代的社会科学家和经济学家来说，这种多少有些类似于复杂系统的人类模式是不可阻挡的。他们一直尝试发现一种有效方式，运用非线性数学和适合干重活的计算机系统解决人类活动中看似混乱的复杂问题,尤其是在经济学领域。冷战从一个纯粹的军事竞赛发展成为意识形态竞赛。从美国大学的象牙塔到当年众议院非美活动调查委员会的听证会，资本主义被作为一种生活方式得到捍卫和推广。在此期间，美国知识界和它的赞助方—从政府到福特基金会、洛克菲勒基金会等组织，都在忙于为资本主义至高无上的地位寻找科学和数学依据。他们希望证明，一个自由市场可以自发地形成秩序和公平，而共产主义那种中央计划官僚政治只能导致失败。

亚当·斯密早在18世纪就已发现自由市场在协调人们行动方面的重要作用。尽管没人了解其他人的意图，但仍能实现自我调节。市场这支“看不见的手”确保价格自我调整到合适位置，供求实现平衡，产品质量也因竞争而提高，仿佛每个个体在自由市场中都会努力使自己的利益最大化。但亚当·斯密也只是提出，竞争可以借助市场积极引导个人对欲望的追求，达到有利于社会的结果，至于通过什么样的机制实现这一目标，仍无人知晓。

1945年，著名经济学家哈耶克提出了有关市场这支“看不见的手”的新思考。哈耶克认为，市场运作是一个更加系统化的过程，而不是通过魔术般难以解释的方法来公平解决市场自身的问题。在他看来，价格设定是通过上千个甚至上百万个个体参与者的集体行动来完成的，每个个体都按照自己的理解做出判断。市场的作用就是处理所有这些零散数据，这一过程被哈耶克称为“偶合秩序”—自发合作的自组织系统，反馈和迭代。与其说价格机制是人类设计的，倒不如说是人类集体行动的结果。人类是这个能够达到“自发秩序”的系统中的一部分。

凭借混沌理论、控制论系统以及计算机运算，经济学家们最终找到了将市场作为偶合秩序进行研究的工具。市场就像是大自然的产物，和人类生命一样复杂且稳定。特别需要指出的是，美国圣塔菲研究所的经济学家们研发出一种适用于集体经济活动的混沌模型，人类作为更宏大的分形现实的组成部分，对集体经济活动的参与是无意识的。这个成立于1984年的研究所推动了复杂适应系统在物理、生物、计算机和社会学等学科上的应用。他们的研究课题既包括“货币成本”和“战争期间的性暴力”，也包括“生物系统”和“文明的活力”，将非线性动力系统的计算机计算模型运用到不同的现实层面。

任何一种应用的关键在于确认到底涌现出了什么—通过无数自由个体的相互作用自发得到次序和情报。鸟是这样，蜜蜂是这样，自由市场经济也是这样。现在我们用分形将它们一网打尽。

不同领域的科学家们紧跟潮流，将一开始用来证明市场平衡的理论运用到了几乎所有事情上。语言学家史蒂文·平克将哈耶克和系统论视为其演化心理学和心智计算理论的有力论据：

哈耶克是最早提醒人们注意大规模出现个体选择次序这一现象的人之一。这种现象随处可见，而非只出现在经济市场：是什么让大家突然间都开起了多功能车？是什么让大家都给自己的女儿取名为麦迪逊，而不是埃塞尔或琳达？是什么让大家都将棒球帽反着带？又是什么让大家在每句话的结尾使用升调？社会科学还无法解释这些变化过程，因为社会科学总是习惯于寻找行为的外在原因，然而，这一过程对于跨越横在个体心理和集体文化之间的最大鸿沟至关重要。

在不同层次上按照统一规则行事的努力显而易见。《群体的智慧》的作者詹姆斯·索罗维基对自由主义杂志《理性》解释道，哈耶克的“偶合秩序”概念经由圣塔菲研究所的计算机放大后，可能成为理解人类的普世方法：“20世纪，这一理论帮助人们改变了对市场的看法。在21世纪，它将更广泛地改变人们看待组织、网络和社会秩序的方式。”

因此，科学家、经济学家、文化理论家甚至军事战略家都把分形偏执作为描述和预测个人乃至人类系统行为的新方法。天气、浮游生物、蚁丘、城市、爱情、性、利润、社会、文化都遵从同样的法则。一切就是一切，就像贝特森的精神理论可以在计算机形成的分形中实现一样。

然而，所有这些科学家和社交网络程序员必须小心的是，不要贸然给那些在某些方面相像的事物画上等号。请记住，分形只是在不同比例上自相似，而非完全一样。珊瑚礁内浮游生物的相互作用可能与脸谱网上成员之间的相互交流极为类似，但绝非一模一样。将在分子层面所发生的事情与在社会或知识层面所发生的事情之间建立过多联系，恐怕对所有相关人士都有百害而无一利。

即便是构建了这些模型的经济学家，也难免做出不正确的预判和建议。经纪行的对冲基金部门和风险管理部门中有很多数量分析团队，他们使用分形来寻找股票市场活动的技术模型。他们认为，不同于传统测量和预测，这些非线性系统论方法能超越人类能力极限，设想那些不可思议的事情。《黑天鹅》作者纳西姆·塔勒布一生都在警告经济学家和投资者不要妄图看到未来，但即便如此，他依然相信分形可以预测真实市场的突然变化和不合常理的结果。他以《黑天鹅》一书向贝努瓦·曼德布洛特致敬。

尽管分形几何的确可以帮助我们找到强大的、重复的模式来解释20世纪30年代经济大萧条时期的市场行为，但仍无法预测始于2007年的金融危机。经济学家也没能用分形使银行和经纪行免受欧洲银行不良抵押贷款和过度杠杆化带来的系统性影响，也无法摆脱算法交易对实时波动性的影响。

2010年早期，将分形运用于市场的世界顶尖的预言家罗伯特·普莱切特预测说，市场将进入衰退期，且跌幅恐怕会创过去300年来最高纪录。普莱切特的方法论建立在20世纪30年代经济学家拉尔夫·尼尔森·艾略特的研究成果的基础之上。艾略特曾发现了一些在市场价格数据中反复出现的形态，这些形态出现的时间单位和幅度并不总是相同，但有同样的分形形状。它们可以组合起来在更高水平上形成同样形态的更大图形，呈高度的结构性连续特征。

普莱切特称之为艾略特波浪，我们也可以称之为分形偏执。艾略特波浪理论不仅认为这一形态会在不同尺度和更大时间范围内重复出现，而且会横向地在不同产业和人类活动的不同方面重复出现。普莱切特将其有关分形和股票市场的报告命名为“人类社会经验构成分形”。至少直至这篇文章问世时，自1720年南海泡沫事件以来世界最大的股灾还没有发生。

这种分形偏执不仅会让个体做出错误的预测，进而误导从业者和顾客，还会造成对人类行为的简单化解读。两相比较，后者危害性更大。机器、数学等式、分子、细菌和人在某些方面的确有相似性，但绝不可以画上等号。然而，正是不顾一切将所有事情联系在一起的做法让本该更明白的人妄下结论。忽视在个人层面和文化层面所发生活动的特性、特质和自相矛盾性，就是忽视自己对当下的体验，而直接与计算机模拟联系起来。





存在，还是存在




对于人类的不可预知性问题，解决方法也许应该是正视和研究，而不是忽略。分形也许可以由计算机形成，但是分形的模式却能更好地被人类识别并加以利用。换句话说，模式识别与其被认为是一门理科或数学，倒不如说是一门文科。艺术是敏感而偏重直觉的，但在如今这样一个快速变化的年代，艺术往往能比科学带来更多纪律。

20世纪70年代上中学时，我第一次接触到计算机。当时，我感觉自己就像是混入极客堆里的艺术家。计算机房内所有人，除了我以外，都立志成为数学家。我是个戏剧发烧友。其他同学在IBM计算机上写的程序要么是想证明勾股定理，要么使用普朗克常数进行运算。而我更喜欢在计算机上用排列字母的方式绘制图形，或者输入自认为是“表演艺术”的程序而最终导致计算机失灵。比如：

10：Print“Eat me”

20：Escape = “off”

30：Go to 10

毫无疑问，我不被赏识，也因此放弃了科技，转而拥抱艺术。

20世纪80年代，当我拿到大学戏剧专业学位时，突然发现中学那些最有艺术范儿、最爱服用迷幻剂的同学纷纷去硅谷做了程序员。这可是连计算机都没法计算出来的结果。于是，我飞到加利福尼亚准备一探究竟，想知道到底是什么让这些喜欢“感恩而死”乐队、爱大麻的人变得如此刻板、严肃。当然，事实证明他们一点儿也不刻板。他们当时正在构建网络空间，而这个任务要求人们不怕眼睁睁看着最荒诞的梦境变成现实。他们白天编程，晚上则服用迷幻剂。

我采访过数十位电脑公司高管，如美国利诺、英特尔和太阳微系统等公司的高管，我发现他们依赖这些吸食迷幻剂的“长发”军团开发界面，以便将来人们可以与机器和其他人互动。一个高管解释道：“在迷幻世界里，他们已经知道这个界面是什么样子。我们需要做的只不过是在尿检前提醒他们，仅此而已。”硅谷需要这些具有艺术气息的幻想家把代码带入生活。因此，他们选择边缘艺术来完成这个任务。

如今，20多年过去了，反倒是艺术家在尽力与技术专家保持同步。无论是在诸如根茎网（Rhizome）和目之光开放实验室（Eyebeam Openlab）这样的数字艺术组织，还是在纽约大学互动电子传播研究所和帕森设计与科技研究所等数字艺术学校，都是技术专家在充当先锋。“长发飘飘”、自学成才的程序员们创造了新程序和界面，而那些衣冠楚楚、受过良好教育的艺术硕士们却在费力地将这项工作纳入历史的宏观背景中。艺术家成了极客，程序员成了表演家。程序员恣意地构想和创造，而艺术家则在想象人类能用这些发明做些什么，以及这些发明会对我们产生什么影响。

的确，当我们变得更加技术化、相互联系也更加紧密的时候，我们就更需要艺术家为我们指引方向、进行模式识别。我非常提倡在小学就开设计算机编程课，也认为有必要教会孩子们批判性地看待这个程序控制的环境，毕竟他们还要在这样的环境里生活很长时间。前面的工作是工程师的，而之后就需要文科生介入。工程师写下并启动方程式，人文艺术家必须对方程式的可用性做出判断，识别创造出来的模式，并非常小心地将其推广出去。对艺术家来说—如果你愿意，也可以说是人类—这种小心不是来自于对越来越详细的数据的积累，而是对感知系统的微调。在分形世界里，重要的不是你看到多少，而是你看得有多清楚。

通过评估美国推翻伊拉克萨达姆政权过程中的情报失误，宾夕法尼亚大学心理学家、决策理论家菲利普·泰特洛克得出了自己的结论。比起那些专注于某一领域的专家，研究范围更广泛、关注点更笼统的人能更好地预测未来。借用英国哲学家以赛亚·伯林关于狐狸和刺猬的说法，泰特洛克研究了几百个不同的决策过程后发现，狐狸（兴趣和研究范围更广泛的人）会比刺猬（根据历史知识和先期经验预测未来的人）更能识别模式。

泰特洛克认为，“刺猬”迫不及待地想要“结束”，却丝毫不能改变未知未来的不确定性。他们试图用固定思维判断事情的发展走向。“狐狸”则对传统智慧少了一层忌惮，因此更有可能在评估时运用概率思考。“刺猬”被限制在自己的条条框框里，而“狐狸”则会横向思考，将一个领域的新发现运用到另一个领域。知识阻碍了“刺猬”，而拥有广泛好奇心的“狐狸”则略胜一筹。

读到这里，表面上好像是在说分形偏执狂的缺点，比如那些想要把巴黎居民的个性与浮游生物的特点联系起来的经济学家，实际上却并非如此：它是指人类主观地将模式运用到不同系统中，而不是狂乱地将苹果和橘子混为一谈，或将苹果和行星视为同类。的确，这种做法仍然充满危险，但同样也是在“当下的冲击”时代有待发展的一种能力。

比如，当一个学生只花了几分钟时间浏览《哈姆雷特》，并从维基百科上读了一段有关该剧的评论文章，就跟我说他已经“掌握了要点”，我不知道自己应该表现出高兴还是震惊。这个学生用分形的方式理解这个世界，以为理解了《哈姆雷特》中的一段就意味着已经对全剧“心领神会”。他所谓的那一段就是“超级经典的那一段—‘生存还是毁灭’”。这个学生接下来解释说，全剧就是围绕这个点展开的：哈姆雷特无法决定是采取行动还是自杀。但实际上，哈姆雷特并不是真正在考虑自杀的问题—他只不过是装成这样，因为波洛涅斯和那个杀害他父亲的人正偷偷看着他。这个学生解释说：“一切都是有关作为和不作为，戏里有戏，而表演和现实或者想法和行为被搞混了，有备才能无患，这部剧说的就是这个。我弄懂了，相信我。”

相信他？很难不相信。尤其是我意识到，他所生活的世界要求他每分钟完成的任务量，甚至比我在他这个年龄需要用一个小时甚至一整天来完成的任务量还要大。在这样的世界里，的确需要抓住事物的“要点”进行模式识别，然后再推知剩余部分。这有点儿像我大学时期的朋友沃尔特·肯在其自传体小说《迷失在精英体制中》中所提出的“知识作假”概念。以自己的求学经历为原型，小说中的主人公在普林斯顿大学靠装模作样取得了优异成绩。他用一种既自豪又自卑的口吻说：

我开始怀疑某些教授很了解我们，也怀疑他们其实也是演员。在课堂上讨论时，甚至在给小论文打分时，他们都似乎更向着我们，而不是那些用功读书的人。我得出的结论是，这些好学生注重积累的学习方法已经与这个怪诞的、后现代主义的新世界不相配了，而我却毫不费力地融入了其中。

然而，一开始的弄虚作假最终可能会变成一项技能—在日趋复杂、重叠和交叉的学术世界里，完成模式识别后就能安然无恙地驾驭交流。肯后来以最优异的成绩从牛津大学毕业，并成为受人尊敬的作家和评论家。这种广角式的方法也许不是人们迎接智力挑战所需的唯一技能，但它对强化理解和执行而言，却和专心研究一样重要。真正的音乐家除了能演奏平常的演出曲目外，应该还能随手拿起一个“盗版乐谱”，扫一眼旋律与和弦表就能立即将其弹奏出来。音乐家应该非常熟悉这其中的模式，推而广之，自己就能把剩余的部分填完。

密歇根大学心理学家理查德·尼斯比特对这种更加多面性和直觉性的视角进行了深入研究—如果你愿意，也可以称之为大视野。和泰特洛克一样，尼斯比特发现归纳逻辑在人类决策过程中的作用一直被低估，他还认为权衡胜算、扩大关注点能够大力促进推理，而仅仅依赖现成的专业知识和先期经验则做不到这一点。

尼斯比特发现自己的中国研究生处理某些问题的方式与美国人不同，随后决定通过实验比较一下中国人和西方人的感知和思考方式有什么不同。他给学生们看一些处于自然环境中的动物图片，追踪他们看图片时眼神的移动。不同于美国学生整齐划一地先看动物后看动物所处的环境，亚洲学生则先看动物所在的森林或旷野。但当他们之后看老虎或大象时，所花时间远远少于美国学生。当两组人同时被问及图片的内容时，美国学生会对他们所看到的动物记忆深刻，而中国学生则能很好地复述整个背景的细节。尼斯比特只需把背景换掉，就能让亚洲学生觉得他们从来没有见过这张图片。当他向美国学生展示换掉背景但保留动物的图片时，美国学生甚至都没发现图片被调包了。他们把注意力都集中在动物身上，而忽略了更大的背景。

西方人倾向于关注物体本身并将它们归类，而东方人则更多地关注背景并考虑环境的力量。西方人使用形式逻辑思考问题，东方人则运用各种战略。尼斯比特解释说：“东方人从整体上进行推理，也就是说，他们关注的是环境中的物体，没有类别或普遍规律，他们认为行为的发生是基于那些只在特定时间对特定对象发生作用的力量。他们很少使用形式逻辑，而更倾向于进行各种各样的辩证推理，比如综合、超越和集中。”

这些组合—美国人和亚洲人、刺猬和狐狸、专家和多面手—代表了进行管理和创造变化的两种主要方法：对玩家施加影响还是操纵更大的环境。如果关注单独的事物，我们所做的可以被认为类似于时间概念中的chronos：把研究对象分解成不同部分，仔细研究、全神贯注，将部件系统地结合起来。就像解剖一样，当研究对象是“死的”，这种方法才能达到最佳效果。如果关注的是事物周围的空间，我们所做的就类似于关乎时间敏感性的kairos。事物之间的空间比事物本身还重要。我们不是在摆弄特定的物体，而是在识别或者影响这些物体创造出来的模式和形成的联系。我们不再会因为跟踪每个反馈回路的路径而晕头转向，而是退后一步以便看清这些回路创造的模式。

从更加实际的角度来看，两者的区别就在于，通过广告改变顾客的消费行为，还是通过改变产品整体布局使消费者不得不从中选择；通过精心炮制的宣传口号使其他国家的民众喜欢你，还是简简单单地给他们盖一所医院；由委员会进行新大学校区的道路规划，还是看哪里的草坪已经被踩没了就在哪里开辟一条道路。

正如经济学家、政策咨询顾问乔舒亚·雷默所说的那样，关注周遭环境能让人更好地理解“慢变量”。从长远来看，“慢变量”要比表面噪声重要得多。其著作《不可思议的年代》的目标读者是政策制定者和军事战略家，但他的深刻见解也适用于分形文化。雷默建议领导人拥有更多“情感共鸣”，这也许会让读者感到惊讶。他所说的“情感共鸣”并不是指因他人的不幸遭遇而失声痛哭，而是学会尽可能多地进行换位思考，从其他人的角度体验这个世界。

雷默对红杉资本合伙人迈克尔·莫里茨的传奇经历尤其着迷。这位硅谷风险投资家是谷歌和YouTube的早期投资人，并从中获利颇丰。与大多数同事不同，莫里茨不会把一个个的公司或科技成果隔离开来进行分析。“莫里茨的天才之处就在于，他不是把一个个公司当作个案处理，而是把相关公司放在一个背景中进行分析。他把塑造科技市场和消费者需求的力量、软件设计的转变、微芯片价格的变化以及公司创始人情绪的波动等所有这些信息都视为变化讯号。”

莫里茨明白，作为搜索引擎，保持谷歌界面的单一风格是有必要的，但他坚持认为，实现这一目标的唯一方法就是不断地即兴创作。为了引领公司做出必要改变，他认为有必要从公司创始人的角度去思考前进目标。他需要沉浸在创始人的梦想里。莫里茨解释说：“最让我害怕的就是失去这种共鸣，我们最近错过的几项大投资都是因为当这些公司的创始人来到这里介绍情况的时候，我们无法理解他们，然后把他们放走了。我们和他们之间没有产生共鸣。这是致命的错误。如果由我来负责美国的外交事务，我会把所有注意力都放在与其他国家形成共鸣上。”

共鸣与学习和理解关系不大。它不是可以学得到的，而是一种感知和共情的能力。就像是学会怎样与别人合奏歌曲，而不是简简单单地学会如何演奏一首歌曲。这不是旋律的问题，而关乎弦外之音。在网络领域，这不是节点的问题，而更多地与节点之间的联系有关。

杰里·米哈尔斯基是与我有这种联系的技术分析师，也是我的禅师。他曾担任埃丝特·戴森编写的商务通讯《Release 1.0》的编辑，离开后就过起了“隐姓埋名”的日子。我几乎在每个自己参加的技术或者数字文化会议上都能看到他。我作为演讲者或专题讨论会的发言嘉宾参与其中，而他则乐于以观众的身份参加。他只是静静地坐在那里，用笔记本电脑记下每个人的发言，观看PPT演示，然后发推文引述，或者转发别人的评论。

1998年，我第一次在迈阿密的一次会议上遇到他，当时他刚辞职离开编辑岗位不久。我与他相邻而坐，具体听的是谁的演讲、讲了些什么都不记得了，但我清楚地记得自己瞄了一眼他在电脑里写的东西。他写的不是什么文本，而更像是单词与单词之间连接好的网络视图。米哈尔斯基告诉我：“这叫‘思维导图’。”他先写下一个名字、一个事实、一个公司，什么东西都行。然后他将写下的东西与这个系统里的其他事情、人、书、想法联系起来。他把我也放了进去，添加了我的演讲经纪人和著作代理人，将我与我的书、我的影响力、我的大学以及我创造出来的一些想法和术语联系起来。“我认为这或许对理解正在发生的事情有所帮助。”

截至今天，米哈尔斯基的“思维导图”里共有17.3万个内容、31.5万条连接线，而且所有这些都是手动完成的。他也终于告别了“隐姓埋名”，开始与其他人分享他学到的东西。他最大的领悟就是，“所有事情都是交织在一起的”。他不再孤立地思考某一个想法或观点，而是将其置于一定的背景之中。他形容自己是个模式发现者和横向思维者。所有事情只有当它们与其他事情有联系时才真正重要。

出人意料的是，尽管他把这些记忆以这种方式“储存”到了电脑里，但丝毫不影响他的记忆，反而还有所促进。将事情联系起来的做法强化了它们在大脑里的记忆，在此基础上看“思维导图”可以“更新神经通路”。它们不是一些随机事实，而是整体的一部分，或者说，更大模式的构成部分。

不过，最重要的是，米哈尔斯基开始大力提倡“关系经济学”—关于人们如何建立关系的经济学。就像他和微型金融师阿普丽尔·林妮在近期的《华盛顿邮报》专栏文章中所解释的那样：“比如，你正试图解决一个诸如全球金融危机这样复杂的难题，你是咨询经济学家、社会学家还是政治学家？他们中的任何一个都太有局限性了。问题涉及的领域越多，人们就会在这个地窖式的系统里遇到更多力量交错的情况，也会遇到更多挑战。”

一方面，这意味着创新和变化的大众化，它不是众包，也不是让顾客帮你做广告，而是营造一种所有人都与文化或者产业相连的氛围，这种氛围允许人们参与文化或者产业的发展。正是通过这种方式，业余的设备发烧友改进了自行车骑行技术，把这些最好的新技术融入新设计，并由大型生产商制造新产品。同样，Adobe（奥多比公司）鼓励用户在使用程序时创建自己的插件，分享到网上，而公司也会将这些插件纳入新一版程序中。谷歌提供免费的、有关如何制作安卓应用程序的网上教程，希望形成一种开放式发展的文化，最终击败苹果公司那种“带围墙的花园”式的专业设计理念。

另一方面，这也意味着，一个人的关系比他积累的个人知识更重要，至少在分形中是这样。分享高于独享，联系取代自我。不同于米哈尔斯基的“思维导图”，微软开发的“我的数字生活”（My Life Bits）使个人能在网络上实现永生。对于这种唯我主义的公开展示，我们惊讶于戈登·贝尔博士的行为。他把1998年以来所有的演讲、备忘录、信件、家庭生活视频、通话记录、语音信箱等与自己有关的一切内容都通过扫描、录音等方式上传到计算机系统里。他将生活中的所有记忆都转换成数字记忆，作为回报，微软的档案管理软件允许他随时登录系统，查看他以前做过或者看过的东西。

这么做的好处是，我们通过计算机获得了完美的记忆。贝尔和微软声称他们正在实现万尼瓦尔·布什于20世纪50年代提出的梦想：将个人记忆完全保存在外部存储设备里。从现实上说，这个项目所形成、推广的行为模式会让市场研究员大流口水。这是一个脸谱网的时代，我们错误地认为我们是脸谱网这个平台的用户，但实际上我们才是待售的商品。此外，在更微妙的层面上，这个项目通过电脑的使用强化了我们作为个体的感受，而我们的数字记忆能够反映出自己到底是谁。市场营销人员喜欢这些个人资料，因为掌握了这些资料后就知道该如何影响人们的消费行为。市场也喜欢个体，因为人们彼此联系得越少，他们可以分享的东西就越少，这也就意味着他们必须自己消费。

然而，更重要的是，在社交网络取代线性历史的后叙事世界中，“我的数字生活”面对分形偏执时要比“思维导图”脆弱得多。米哈尔斯基认为，“自我”是由联系来定义的。“思维导图”并不局限于一个人，而是关于他遇到过的所有人。它不是仅限于一条通道，而暗示了通向数据的无限个可能通道。模式无处不在，它们不断发展并越来越“交错”。它拥有势能。保持这种时刻准备着的状态不是一件简单的事情，但这是在没有时间概念的情况下创造背景的唯一方法。

与此相反，“我的数字生活”则把记忆视为个人叙事的储存。它储存的不是势能，而是已经被用掉的动能。它是一部以自我为中心、自我消费式的日志，而且一旦被存储，就像被上了锁。历史不会改变人们不断演化的情感，只是描绘了人的极限，阻碍了对事件的重新阐释。人们的道路变狭窄了。只要在“当下的冲击”下进行模式识别，他就必须将其与自己的记忆联系起来。所有事情之所以有联系，是因为所有事情都与他有联系。当我看到那个时自己在哪里？我第一次做这件事时是怎么想的？这个对我有什么影响？

这就是网络化敏感和偏执的区别，也是模式识别和完全的分形偏执之间的区别。分形偏执狂能看到事物之间的联系，但仅限于那些与他本人有关的联系。这也很好地解释了什么是偏执，正如戈登·贝尔在就“我的数字生活”这个项目发表演讲时使用的标题—“我的数字生活：每个人的个人事务处理数据库”。

就是这样一回事：在分形世界里，没有什么是个人的，这恐怕也是“当下的冲击”的受害者们最难以接受的事实—这事与你无关。






他领着我参观了他的地下建筑，在我看来这真是一个错误。但我猜测，那些帮他将废弃的核导弹发射井控制室改建成末日地堡的承包商和建筑工人应该也知道具体位置吧。当然，历史频道的纪录片拍摄团队估计也知道。他们在我到访前几周刚刚来这里录制了节目。不过，既然向他承诺了不说出去，我自然会做到。因此，我不会告诉你，“丹”（这不是他的真名）是在中西部的哪个州修建了这个地堡。他相信，地堡能保护他一家安然度过世界末日。

“我不是从宗教的角度去看待世界末日，我考虑的是《传染病》、《小行星》甚至《中国综合症》。”丹一边说，一边领着我从唯一一个螺旋形金属楼梯往下走，楼梯另一头是他的住所。（我猜测，如果里面发生火灾可能很难逃生，但如果发生外部攻击，则更容易防御。）他使用这些电影名称向我解释，这些电影分别讲述的是全球性传染病、小行星撞地球、核灾难。他已经习惯了接受采访。

“那么《后天》呢？”我这么问是想引入气候变化的议题。

丹回答说：“不太可能，那说法已经被揭穿了。”

丹以前是一名房产估价师，如今主要靠向跟他一样的“末日族”在线出售信息为生。“末日族”认为天灾已经迫在眉睫，最好的应对方法就是做好面对文明不可避免的崩塌的准备。即便没有世界末日，作为一个没有窗户的地下住所，丹的地堡已经足够满足大家的期望了。这个地方曾经是废弃的核导弹发射井控制室，在任何一个方向都被3.7米厚的混凝土包裹着。

比起被夏天烈日炙烤的地面，地堡里要凉爽得多，而且没有花粉，这让整个地下建筑显得非常宜居。厨房里用的是20世纪70年代的颜色：石灰绿的台面和橙色的塑料椅，有点儿像房车或游艇上的厨房。厨房里有一扇门通向诸多储藏室，丹告诉我，储藏室里的食物足够6个人吃10年。另外一层有3个卧室和1个多媒体室，内部装有内置监视器和一个看似从《复仇者》里穿越而来的长沙发。整个地堡经过精心设计—不仅仅是内部装饰，还有太阳能发电机、空气净化系统、辐射防护装置和入侵警报系统。它根据10个有关末日场景的电影剧本的描述设计和配备硬件设施。

我忍不住想象自己可以住在这个地方，有充足的时间看完美国标准收藏公司发行的所有DVD（数字激光视盘），读完我以前永远抽不出时间读的哲学著作（托马斯·阿奎纳时代到弗朗西斯·培根时代的大多数哲学著作），或者在没有家庭作业、互联网或邻居压力下深入了解自己的家人，还有足够的时间去……

我意识到自己居然有些神往。这些被改造为避难室的导弹发射井控制室根本不是备选方案，而是一种幻想。无论丹是否在这个地方居住，其建造本身就是最真实的目的。以前，差生们会沉浸在地下室的铁路模型中，重新建造并运转自己的世界。现在，因“当下的冲击”而惊慌失措的受害者们可以在末日地堡中纾解末日恐惧、重温往日时光。

和丹一样，全世界还有数以千计的“末日族”（尤以美国人居多）认为在自己有生之年会看到社会崩溃。他们也经由媒体不断强化这些想法，比如历史频道连续一周播放有关末日大决战的纪录片，抑或宗教广告和右翼电台所鼓吹的军队作战口粮以及银币（以便在银行系统崩溃后使用）广告。一个名为生者（Vivos）的公司正在预售建在内布拉斯加州的“末日地堡”，面积有沃尔玛超市那么大。只要首付2.5万美金，你就能在这个地下建筑内拥有一个容身之所，里面设施应有尽有，有漂亮的大厅，还有为那些因世界毁灭而失控的人准备的小型监狱。

当出现诸如核事故、流行病、恐怖袭击等灾难性事件时，末日地堡的销量就能成10倍增长。这是理性的自我保护意识在发挥作用。世界末日般的新闻标题更是强化了这种意识。任何天灾人祸只不过提供了一个屈服于“世界末日”之说的借口。“世界末日”之说认为人类会变成不可知的另外一种生命形态。

至少，人类的灭绝或变为硅基生命体为“当下的冲击”造成的不确定性提供了一个可能的答案。在本书中，我们看到了人类叙事性故事的崩塌以及向无止境状态或无限游戏的转化。我们看到了数字技术如何不断挑战我们的生理、心理与自然节律的联系及一致性。我们也看到了银行和企业压缩时间的做法，将时间的弹簧压得过紧。我们看到了身份本身转变为非个性化分形中的非局部模式。世界末日给我们指了一条出路，就像在沙地里画了一条线，分出了我们和他们，更重要的是，分出了过去和未来。

因此，很重要的一点是，知道区分对人类生存的合理担忧与对剧情逆转和觉悟的异想天开—后者是所有英雄旅程结尾时都有的故事元素。甚至，将这么多世界末日般的场景—禽流感、小行星撞地球、恐怖袭击—简单地合并在一起，掩盖了那些可能正在发展中的大灾难，比如气候变暖或海洋缓慢污染。马修·巴雷特和梅尔·吉勒斯在《最后的神话》中写道：

眼看着21世纪的挑战被世界末日的故事情节劫持，我们发现自己渴望知道，到底什么时候我们必须面对的那些问题真的会降临—或者这些挑战都魔术般地消失了，就像那些曾被推翻的世界末日预言。然而，我们必须面对的真正挑战并不是凭空想象出来或不必放在心上、犹如世界末日大崩溃般的未来事件，它们在现有趋势中已有所体现。有证据表明，我们害怕在未来看到的很多场景—经济崩溃、达到石油峰值、全球变暖、资源战争—其实已经开始。当所有问题已在我们眼前陆续展开，我们却一直在等待，等待一个永远不会到来的世界末日。

对很多人来说，把这些问题视为无法解决的难题或许会让生活更加容易，至少获得更多安慰。这些难题太复杂了，牵涉到不同层面的合作与协调，似乎已超出我们现阶段的能力。因此，与其现在想方设法解决这些难题，倒不如幻想一下未来的生活。全球气候变暖危机让我们产生了“不插电生活”的怪念头。对办公大楼的恐怖袭击威胁促使我们纷纷购买个人紧急降落伞，暗想如果所有人都死了自己能晋升到哪一级。核事故、石油峰值和传染性非典型肺炎导致的文明崩塌终结了所有近在眼前的事情，包括媒体的狂轰滥炸、纳税申报、有毒物质泄露、按揭付款、简单的农牧生活、维修避难所、保护自己的家庭等。

活在“当下的冲击”之中，最难应付的就是没有开头，也没有结尾。这种慢性、无止境的压力随时存在。我们找不到肇事的源头，同样也看不到尽头。这也是为什么最极端场景所表现出来的简单对我们中很多人竟有如此大的吸引力。





我，僵尸




即便很多人并未从好市多连锁超市购买世界末日避难所需要的储备物资，也都急切地想知道迫在眉睫的大决战究竟会是什么样。在流行文化中，这一愿望可以通过僵尸电影和电视剧得到满足。经过几十年的沉寂，这类节目突然间又火了起来。AMC（美国经典电影有线电视台）制作的《行尸走肉》是目前为止主流有线电视台收视率最高的电视剧，讲述的是一群普通人如何在僵尸横行的世界末日里求生。

就像任何一部出色的动作剧，僵尸剧让观众可以体验剧中角色在一个非常简单的竞技场上如何抉择。场景是这样的：两个人在前面狂奔，后面是一群吃人的僵尸，而且越来越逼近。如果其中一个人开枪打死另外一个，中枪的人会否吸引足够的僵尸，从而确保开枪的人成功逃脱？但这样的做法是不是太不道德？但如果开枪的人是为了尽快跑回营地给一个垂死的孩子送药，又会如何呢？这只是《行尸走肉》某一集中的高潮部分，类似的剧情在网络上引发大量讨论。

类似于囚徒困境的场景让现代观众想起了该隐和亚伯为我们的祖先简化现实的方式。但在我们的版本里，没有上帝来做评判。更确切地说，这是人们之间的零和游戏，没有任何一个文明可以掩饰每一个选择的自私自利，也没有神圣的叙事可以为这些选择辩护。

僵尸传说起源于加勒比黑人教派的灵性练习。他们相信一个人会被超自然或以通灵的方式抢走灵魂，被迫像一个顺从的奴隶一样干活。加拿大民族植物学家韦德·戴维斯在20世纪80年代研究海地伏都教仪式时发现，有一种从自然界植物中提取的药物可以使人产生“僵尸”般的精神状态。在恐怖电影里，从人变成僵尸的方式各有不同，分别是由不同时代的电影人想象出来的最恐怖的方式—魔法、附体、病毒传染，但结果都一样—受害者变成了没有灵魂的行尸走肉。

事实上，僵尸是这个媒体过度发达时代催生的完美的恐怖产物。媒体用恐怖主义、饥荒、疾病、战争等报道对我们进行狂轰滥炸。僵尸触动了我们对于被“消费”的原始恐惧，逼迫我们想出一些—哪怕只有一个—能将我们与永远饥饿、到处闲荡的僵尸区分开来的不同之处。实际上，这些恐怖电影都在探索一些深奥的问题：生命是什么？为什么要靠杀人和吃人来维持生命？这种残酷的求生现实是否有内在意义？怎样才能结束这一切？

随着时间的推移，僵尸电影提出这些问题的方式已发生了明显变化，在这个过程中，我们更好地认识了自己，也更清楚自己最恐惧什么。僵尸成为美国电影的主要题材是源自独立电影《白色僵尸》，这部电影让人记忆犹新的是活死人凝视黑夜的怪异镜头。贝拉·卢戈西在片中饰演一个邪恶的男巫师，承诺将一个女子变成僵尸，以便她之前的情人可以永远控制她，就像一个没有意识的性奴隶。这部电影符合当时美国社会开始包容曾经作为奴隶的黑人族群以及女性开始发出自己声音的社会背景。然而，回到这部影片中，最大的疑问似乎是，一个行尸走肉般的仆人或妻子能否完全满足一个男人的需求。（根据影片结局，答案显然是不能。）1968年乔治·罗梅勒拍摄的低成本经典电影《活死人之夜》改变了僵尸电影的形式。电影里的主人公作为人类，与吃人的僵尸区分开来，并尽量避免被僵尸吃掉的悲剧。电影中幸存人类之间的种族冲突浪费了很多宝贵的时间和资源。在被僵尸攻击的情况下，20世纪60年代的黑人和白人之间的种族紧张关系看起来非常滑稽可笑。片中的非洲裔美国英雄虽然躲过了僵尸疯狂进攻的一晚，但在第二天早上却被误认为是僵尸，接着被人类一枪打死。

在这部影片的续集里，幸存者们躲在像是购物中心的地方，而僵尸们则整天漫无目的地游荡，就像他们活着时作为消费者逛商场一样。当然，真正的“消费”发生在当僵尸们发现可以吃的人类时—令人啼笑皆非的是，剧中一个强壮的人在僵尸们吃他的肠子时还能喊出“噎死他们”的话来。在影片里，我们声援的人类与我们厌恶的僵尸之间到底有什么区别？区别其实不大，也许除了是否吃人以及活人和活死人的区别外，就没有什么不同了。

现今的僵尸电影—最出名的有《惊变28天》（2002年）以及续集《惊变28周》（2007年）—运用活死人来探讨更加模糊的道德范围。与害怕巫术或被僵尸“消费”相比，我们更加害怕科学和技术所带来的意料不到的后果。也许这就是为什么在这部影片里，僵尸横行并不是由巫术或无休止的饥饿造成的，而是由于感染了人们研制的、被称为“愤怒”的病毒。为了迎合目前对世界末日的担忧，《惊变28天》中的僵尸彻底摧毁了整个英国，其他国家被迫与英国隔离。这种做法虽然显得无情，但为了自保也是无可奈何。就像幽默但不讽刺的《僵尸世界生存指南》一书一样，“9·11”时代存在一个僵尸故事，城市骚乱和用布基胶带封好的房间窗户不再只是恐怖电影的“专利”，仿佛幻想症患者想象出来的场景变成了CNN新闻台的日常报道素材。

在《惊变28周》里，善意的美国军队决定重建英国，把幸存者送到一个受保护的绿色区域，甚至在被僵尸围攻的绝望情况下，不顾幸存的无辜民众的安危就下令轰炸。影片中的僵尸无情地攻击所有人，而一些性格软弱的幸存者则扔下自己的妻儿，只顾自己逃命。与之相比，影片中的英雄人物脱颖而出，用自我牺牲的行为让我们重新看到了人性的闪光点。然而，为了保护一个孩子，最后所有人都牺牲了，但这个携带着病毒的孩子将继续感染除英国以外的其他地方。人性就如同公民自由一样，不再是一种力量，而是一种负债。

同样，电视剧《行尸走肉》也提出了一个问题：到底是谁真正丧失了人性，是人还是僵尸？在第三季最后一集中（创下主流有线电视台收视率最高纪录），片中主角杀死了与他同开一辆警车的最好的朋友—死者很突然地与主角的妻子相爱了。编剧想尽力表现出人类不是简单地向世界末日般的环境做出适当反应，而是把这种环境作为释放被长期压抑的冲动的借口。僵尸来临的世界末日不仅把我们从高度紧张的、过度文明化的、被科技主宰的生活中解救出来，而且还揭露了人类的野蛮和自私自利。我们人类并没有足以将自己与野兽甚至僵尸区分开来的美德，因此，我们活着就像行尸走肉一样。





超越人类




僵尸作品中有关僵尸吃人的描写在某种程度上表现了对肉体的厌恶心理。人类不是好东西。世界末日似乎不是要把人类变成其他样子，而是要完全超越人类。无论是在2012世界末日论者的幻想中，还是在那些相信科技能够重新塑造人类的超人类论者的预测中，我们人类都无法在时间尽头战胜混沌吸引子，至少以我们目前的形态做不到。既然人类如此令人讨厌、散发着臭味并且低效，为什么我们又非得战胜混沌吸引子呢？后叙事性的未来属于神力、机器、蟑螂、行星情报、复合状态或信息本身。

当然，这并非真正意义上的未来，因为根据大量世界末日论者的说法，时间将会完全停止。对他们而言，“当下的冲击”不是一种隐喻，不是一种混乱状态，不是人类与日益呈现出当下主义特征的社会之间的互动状态，而是一种超越时间的存在。这也从一方面解释了为什么“当下的冲击”如此奇幻，同时与你我这样的细胞生物又如此格格不入。

要想理解“当下的冲击”的这种特点，我们不得不回到分形以及分形启发人们寻找模式的方法。我第一次了解世界末日的逻辑是通过我的一个老朋友特伦斯·麦克纳。他致力于萨满教研究，对爱尔兰土著文化情有独钟。作为迷幻剂的最主要倡导者之一，他用分形的方法看待时间。在20世纪70年代，他和兄弟丹尼斯在亚马孙雨林里一待就是好几个月，试吃各种野生蘑菇和其他有强力致幻作用的植物。在服药后的神游中，兄弟俩感受到自己在体内外游走，并且穿越人类DNA的核心。在经历了一次“迷失”的痛苦神游后，特伦斯痴迷于穿越这个超越时间的领域。他想要弄清楚分形的无限。

特伦斯提出了一种理解时间的新方式，他认为时间有终点—他称之为“目的论吸引子”—这引领我们走向更大的互联性和复杂性。我们这个时代不断增加的紧张感可以归因于我们越来越接近于这个吸引子。它本质上类似于时空连续体的瀑布或者黑洞，我们被牵着向它靠近，掉进去，最终彻底改变—如果我们能从另一头出来的话。特伦斯认为，事情将变得越来越复杂，相关性越来越强，同时也变得越来越奇怪。就像是吸食了迷幻剂后进入的怪异、骇人的幻觉之旅，所有事情都成为同一个模式里的一部分。一旦所有事情之间都互相连接，现实本身就达到了奇点—所有事情同时发生的无限复杂的瞬间。这绝对是“当下的冲击”的时刻，在这一时刻，历史、未来和现在都折叠在一起，时间终止了。

特伦斯以《易经》中的卦序为基础，开发了一个预测奇点时刻什么时候到来、什么时候终结的数值计算公式，描绘出了在任何一段时间内有关出现新奇事物的速率上升和下降曲线。他的“时间归零曲线”是一个可以与历史时间性进行叠加的线形图，可以用来查明什么时候事情会变得更加异乎寻常或更加合乎常理。他那上下起伏的分形模式不断重复，但时间间隔不断缩小。经过一些细微调整，他计算出时间间隔归于零的时间是2012年12月21日—正好是传说中玛雅人所说的时间终点。

然而，特伦斯在这个日子之前就去世了。对他来说，那些不断增加的“新奇事件”—从战争、市场崩溃到疾病和环境灾害—不是死亡的符号，而是预示着新生。他总是说，如果一个丝毫不懂人体生物学的人遇到一个临盆的孕妇，也许会认为是出了什么严重的问题。这个孕妇看起来快要死了，但事实上她却是在给世界带来一个新生命。这就是在悬崖般的奇点时，文明所表现出来的状态。

问题是，并不是所有人都能在时间的尽头穿越吸引子。特伦斯认为，只有那些能够成功驾驭后历史现实中所有事情同时发生的人，才能让存在具有意义。因此，游戏的目的就在于现在要展开足够强劲的迷幻之旅，这样你才能学会如何穿越危机四伏的世界，因为其危险程度与你吃了致幻剂DMT（二甲基色胺）后进入的迷幻之旅一样。

作家、心灵导师丹尼尔·平奇贝克无疑是一个具有这种能力的人。他与亚马孙致幻植物之间的互动让他相信自己能够听到玛雅羽蛇神的声音。羽蛇神警告平奇贝克说，人类滥用地球资源，并向他证实超越时间的巨变已迫在眉睫，就在2012年。有关新时代即将来临的迹象到处都是：麦田怪圈、超感官知觉实验、粒子物理学、不明飞行物、时空旅行者等。平奇贝克所说的全球变化也许只能算是一个排他性事件，只限于那些“明白”的人，但至少他将毕生精力和他与追随者之间的网络作为一种宣传手段，试图减轻这种巨变对其他人的冲击。如今，物质主义引领人类活动，平奇贝克则大力提倡永久农业、本地货币以及可以用来抗衡物质主义的其他做法。

然而，要在时间尽头穿越吸引子，所需要的不仅是同情心或者一起努力的意愿，我们还必须抛弃个人的概念，并接受自己在新宇宙秩序中的位置。我们要放下人类与众不同的错觉，承认我们是自然界的一员。我们要舍弃时间老人，重回大地母亲的怀抱。人类进步一直以来都是一种假象—就像是绕了一个痛苦、昂贵且极具破坏性的大圈，或者从乐观的角度看，是我们从物质的束缚中解脱出来的必由之路。

以上这些叙述可以在神学者的著作中找到出处。例如，20世纪早期法国耶稣会神父、古生物学家皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹认为，人类正在向意识的最高点“欧米伽点”进化。就像细胞聚合在一起进化成生物体一样，人类也将一同进化为一个更大的单一个体。这是一幅美妙的画面，我曾多次想象过，但是这不会是即将到来的进化阶段—无论我在脸谱网上累积了多少好友，又或者我因为这种虚拟连接而显得多么应接不暇。





关键是信息，笨蛋




如果不考虑该死的人类极限的话，这种与日俱增的复杂性不会构成任何问题。这就是为什么最新一代的末日论者—一个由计算机专家组成的、影响力不断上升的分支，他们将科技视为奇点的真正前兆—想要帮助我们接受即将到来的退化。与古代的苦行者一样，他们倾向于对人类的物质形态报以轻视甚至蔑视的态度。在他们眼里，身体顶多就是一件航天服，而身体里面的东西则可以以完全不同的方式得以存放。

未来学家、电子音乐工程师雷·库日韦尔让有关“技术奇点”的概念流行起来。在著作《灵魂机器的时代》里，库日韦尔指出，人类只是物质向更高层次的复杂性进化的一个阶段。的确，细胞和生物体要比原子和分子更复杂，但是人类继续发展的能力与机器发展的能力相比就显得黯然失色了。事实上，我们不得不提供的最佳条件就是继续发展计算机并为其提供服务，直到它们能比我们更好地改善它们自己—这应该很快来临。从那时起，科技进化的速度将赶超生物进化的速度。无论是什么让我们人类显得与众不同，例如基因组或认知功能，都将在2050年左右被计算机绘制出来并实现虚拟化。我们还是站在一边顺其自然为好。

根据库日韦尔的加速回报定律，科技发展以指数级增长，并且从一开始就如此。之所以直到现在才引起关注，是因为这条指数级增长的曲线已接近垂直，并且向上无限扩张。作为收益递减定律的相反定律，加速回报定律认为，无论如何，科技都将赶超人类和大自然。在自己的书里或者参加座谈和电视采访时，库日韦尔都坚称人类只是不可避免的科技发展过程中的一个临时阶段。

但这并不都是坏事。库日韦尔认为，在2029年以前，人工智能将通过图灵检验，且能以假乱真到让我们人类误以为它们是真人的程度。到21世纪30年代，虚拟现实模拟将会“像‘真实’的现实那样真实且令人信服，而我们的神经系统将会在模拟过程中被完全激发。因此，你的大脑里的纳米机器人—它们将以无创的方式通过血液进入你的大脑，而不用动手术—将切断来自于你真实感官的信号，而以你在虚拟环境中的感知来代替”。一定要确保在点下“同意”键之前，好好阅读iTunes协议上的附属细则，并希望当你在“那里”的时候，条款没有发生变化。

慢慢地，区分我们的真实记忆或经历与虚拟记忆或经历之间的差异将变得没有意义。最终，当我们的肉体停止工作时，非生物的机械装置就将取而代之。意识可以通过微芯片和纳米机器人的某种结合得以更好表现，至少强过我们这个含碳生物体。那些被自己视为人类的东西也都将不复存在。

库日韦尔已经算是在这种思路上走得够远了，但越来越多科学家和评论家正有意或无意地顺着其奇点研究方向更进一步。他们的学术资历、悟性和说服力使得他们的论点难以被反驳。

例如，凯文·凯利将科技描绘为人类进化的合作者。在其著作《科技想要什么》
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 中，凯利要说明的是，科技已经成为“地球上第七个生命王国”，将和植物、昆虫、真菌等分庭抗礼。尽管凯利在表达自己思想时比库日韦尔更谦卑、更善于自我怀疑，但他也认为科技的进步和发展是不可避免的，甚至是可取的。的确，某些科技带来了问题，但这也给其他科技提供了解决问题的机会。这难道不是一个让人类最终磨损到无法修复、既有好结果又有坏结果的无限回路吗？凯利有不同的看法：

我认为科技不是中立的，也不是将好的、不好的一并冲走。诚然，它会产生问题，也会解决问题，但是科技的最主要影响是它带来了更多可能性、更多选择。从本质上说，它也带来了更大的自由。这可真是好事一桩。这也是人们为什么移居到城市的原因—为了有更多的选择。

因此，那些认为应对科技猛攻的方法就是放慢速度的人也许应该再重新思考一下。在《科技想要什么》里，凯利简单列举了两类人：邮包炸弹客和阿米什人，他们想要抵制科技进步的做法是徒劳的甚至是虚幻的。邮包炸弹客借助炸弹和美国邮电系统来毁灭科技；阿米什人则可以与科技保持距离，仍然使用手工工具，但是这些工具本身是在高科技的工厂里生产出来的。

然而，凯利坚持认为科技的本性是消费一切。“它是我们使用过的最精巧的工具，不断得到升级，推动人类社会进步。它也是最成熟的涵盖人类的超级有机体，独立于我们为它设定的方向而前进。人类既是技术元素（凯利创造的指代科技世界的词）的主宰者，也是它的奴隶。我们的命运将是保持这种令人不快的双重角色。”

我们没有回头路可走，只能跨过去。凯利告诫我们“与技术元素密切合作”，因为如果我们不这么做，我们就是在“对抗第二个自己”。人类和科技—就像人类和僵尸—最终都将变得无法区分。“技术元素在我们内心深处引发的冲突是由于我们拒绝接受我们的本质—事实是我们与我们创造的机器是连续的……当我们将科技全盘否定时，这就是一种自我憎恨。”

不过，这种将人性视为科技组成部分的做法，是否也算是一种自我憎恨？凯利认为，存在一根自生的线索，将宇宙、生物和科技联系在一起，都归为一种创造行为。“人类并不是这条轨道上的高潮部分，而属于中间阶段，处于诞生和构建的中间阶段。”我们要么接受科技作为我们不可避免的后代和继承者，要么“彻底拒绝所有科技”。按照凯利的理论，不存在一个可持续的快乐的中间状态。难道就没有一个戏剧性不那么强、末世意味不那么浓的中间立场吗？

在世界末日情景中，我们要么在造物主超越我们时寄望于被仁慈对待，要不就现在开始和科技展开磋商，以便各自争取到一些自己想要的条件。不过，就我对科技的理解而言，它想要什么条件，就看我们在编程里如何设置。我倒不那么担心科技会对人类做些什么，反而更担心人们会通过科技对彼此做些什么。脸谱网试图将人们归结为一种可预测的、模型化的简介，投资银行试图将市场变成各种算法程序较量的战场，这些都不是机器的选择，而是人类的选择。

那些将科技视为和生命同等重要的人，最终会选择任由科技自行发展的态度，忽略了技术与很多系统之间的关系已变得错综复杂。要解决科技所带来的问题，答案永远都是更多技术，这种将油门一踩到底的思维模式与自由放任资本主义完全吻合。别忘了，自从发明了中央统一货币以来，资本主义的唯一要求就是增长。因此也不必惊讶于我们得出的结论，也就是科技本身也“想要”增长，这种增长会支持整个宇宙不屈不挠地向更复杂的状态发展。

尽管如此，我发现自己还是无法丢掉那种人类总有些特殊的感觉，那种无时无刻存在的感觉本质上难以量化。我始终觉得有些东西太诡异、太矛盾，太属于人际关系的范畴，无法为机器所模仿或重塑。的确，尽管我们普遍有信心能在今后几十年内破解人类密码、复制人类的认知能力，但就连最忠实的研究者也能在生物学面前受挫。比如，我们对DNA了解得越多，越接近获得整个基因图谱，我们就越清晰地看到，已找到的部分在整个图谱中只占很小的一部分。支配我们的不再是染色体双螺旋上最容易辨识的密码子，更重要的是它所处的难以辨认的蛋白质环境。将同样的密码子置于不同人或物种中，就会得到不同的结果。当现有精神病药物学使用鸟枪法调节我们才开始理解其功用的神经递质时，我们为人类知觉能力所画的图谱似乎变得更模糊了。以现有的技术精密程度，想要证明《第二人生》游戏的虚拟同步即将难以与现实世界区分开来了，这听起来有些不知天高地厚。

但我们应该相信这些。对奇点的逻辑必然性的抗拒有些准宗教的意味。没有信仰的人似乎屈服于一种浪漫念头：一方面觉得人性深受道德约束，另一方面又与我们如今本该接受的科学无神论相冲突。正如进化生物学家、心直口快的无神论者理查德·道金斯1986年所写，“关键在于信息、文字和指令”。进化本身被视为有机体和环境之间的信息交换。又如科普作家詹姆斯·格雷克在其著作《信息》中所言，宇宙本身只是通向更复杂状态的信息，原子、物质和技术都是这些信息进化的媒介。

对我来说，这种视角将媒介与信息弄反了。我们人类不是信息的媒介，相反，信息是人类的媒介。我们才是内容，才是信息本身。

这是一个很容易犯的错误，尤其是当我们已经失去了对过去的可靠把握，也失去了与未来之间的稳定关系时。“当下的冲击”是一种实时的不稳定状态。它使我们贬低了无限的、定义不清晰的kairos的价值，抬高了简单明了的、包含了信息的chronos的价值。我们将时间等同于钟表上显示的数字，而不是它们真正代表的这些时刻。任何东西都无法让我们放心。我们没有一个令人信服的故事能为现有情况提供一个可持续的稳定状态，因此就匆忙下结论，开始为最后阶段做情景规划。

鉴于科技发展速度之快，这倒不是一个完全出人意料的反应。多亏了那些自我复制技术，比如计算机、纳米机器、机器人和基因组学，未来似乎不再凌驾于我们之上。仿佛我们可以远距离地提前看到不祥之兆。但人们很容易忘掉的一点在于，那个“我们”正是同时胡乱涂写着这些不祥之兆的人。我们现在编写的程序能在未来某个时刻执行其任务。我们将未来的情景嵌入自己想在未来回顾的价值观中。真正活在当下变成一种时间旅行，我们在其间所做的每件事都关乎我们对流动性的过去的记忆，更重要的是，也关乎尚未形成的未来的特点。

借助于我们对科技的渴望和对人类优越性的信念，世界末日将我们从这种责任中解脱出来。我们从道德这种人类独有的特性中解脱出来，以免其妨碍我们的决策过程或限制我们的选择范围。技术将先行一步，替我们解决难题。为了抚慰因即将灭亡而产生的恐惧感，我们不仅将技术视为替身，甚至将其视为继承者。

关于我们灭亡的报道可能太言过其实了。





一切旧事物又变新事物




奇点的狂热爱好者们相信，自己的世界末日版本与此前诸多版本都不相似，是符合科学和合理的，我们唯一可以选择的就是迅速前移。

他们或许是对的。

不过，这种对迫在眉睫的最后阶段急于展望的态度，其实来源于一种宗教传统，而非科学传统。我们究竟有多么信赖末日和重生的预言者，整体来说取决于我们在意义和语境之间的错位感有多强烈。在中世纪的欧洲，当针对犹太贫民区的迫害、折磨和杀戮达到高峰时，犹太人通过卡巴拉这种救世主即将降临的信念减轻自己的绝望感。在17世纪的英格兰，清教徒们的信仰受到英国王室与罗马教廷之间政治冲突的挑战，也奋然扯起《启示录》的精神旗帜，宣誓要带来“基督的国度”。他们在美洲殖民过程中，也带着宣传末世论的明确目的。在19世纪20年代，由于身处边远地区，对生活的恐惧和不确定感推动很多美国人加入了被称为“第二次大觉醒”的基督教复兴运动，包括耶稣基督后期圣徒教会、浸礼会、震颤派，旨在让人们为终将到来的“第二次降临”做准备。作为众多例子中的一个，米勒派数十万信徒认为基督再临将发生在1844年3月21日，为此他们积极准备，卖掉自己在尘世的所有财物，静静地在房间等候。但那一年的3月22日，这场运动演变成“大失望事件”，后来还催生了“耶稣再生论派”。

“当下的冲击”为末世论提供了文化和情感上的最佳借口。它不安定；破坏了我们用来构建意义的叙事结构；让我们患上不断上紧发条的强迫症，放大了一个具体时刻的影响力；让我们在原本没有关联的事物之间硬扯关系；它不在乎有始有终，只在乎永恒的当下，最终驱使我们不得不在混乱状态下重塑秩序。我们发明了起点和终点，以此给我们的体验划定界限，减少处于中间状态的过渡感。最终，戴上隐形眼镜和将大脑更换成纳米机器人这两个概念之间已经没有时空差异。这个世界已经不存在连续体，任何一个微小的开头都必须指向一个结局。

因此，更可能的状况是，今日无神论的末世论者们独特而正确？抑或他们也和此前众多的末世论者一样，至少在动机上有类似之处？总而言之，在突发的复杂状况中，这些信徒们激昂地揭穿一切宗教真相，但与此同时也泄露出他们正逐渐意识到自己的宣言所依赖的宗教基础和范本。

事实上，有关世界末日善恶大决战的理念最初于公元前10世纪或11世纪兴起，是为了应对古代波斯帝国琐罗亚斯德创立的一神论宗教。在此之前，那些占主导地位的宗教都信奉轮流处于统治地位的众神，因此不需要绝对真理。但当宗教开始信奉唯一的神，事情变得更复杂微妙：若只有一个神灵，这个神就拥有绝对权力，那为何还会发生不好的事情，为何邪恶仍然存在？

如果一个人信奉的神灵要与其他人信奉的神灵争夺对宇宙的控制权，这倒不成问题。正如在多神教中那样，一个神的丰功伟绩会被另一个神的破坏行为削弱。但当一个宗教，比如第一圣殿时期和第二圣殿时期的犹太教，开始呼吁信仰唯一一个神灵时，又会发生什么？其传教士和信徒又该如何解释邪恶和困难的继续存在？

他们和琐罗亚斯德的处理方式一样—将时间引入这个方程式中。宇宙的不完美是由其尚未完成所致。只存在一位真正的神灵，只是他还没有完成整个过程而已。按照一神论的理念，众神的循环统治不再是一个各方神明或隐喻季节交替的连续循环。如今有了一个线性故事，以一位真正的神的胜利为明确的终点。当这一切都实现了，时间也就可以终止了。

造物是起点，重临是终点，一切就都说得通了。

这在发明历法的年代和发明钟表的年代都有助于缓解人们的焦虑，但对如今的我们是否有效呢？没了时间、没了未来，我们如何应对现实中挥之不去的不完美？无论愿不愿意，我们都是一神论文化的成员，禁不住想用其根本架构解决眼前的难题。我们越意识不到这个过程，或者说我们越抗拒承认它在我们构建新模型中的作用，我们也就越容易受其影响。压抑和过激是一枚硬币的两面。

最具科学头脑的未来学家尽管努力回避这样的理念，也仍将弥赛亚时间有始有终的架构运用到自己升级版的启示录叙事中。“涌现”代替了上帝之手，神秘地将混沌系统转变为一个自组织系统，达到系统内的和谐和合作。似乎还没有人能解释清楚其中的原理。

唯物主义者认为，一切都源自代码。有机体中的每个细胞，或群落中的每个白蚁，都遵循着一套简单的规则。当足够多的成员一起遵循这套规则时，一种更大的现象就会显现，比如好莱坞知名歌舞片编导巴斯比·伯克利招牌式的宏大舞蹈场面，蜂巢中的协调有序，以及潮汐所形成的沙滩图案。这也是为什么“涌现”的狂热爱好者们相信，计算机应该可以发展出一套简单规则，并且重新架构这个宇宙、人类以及一切事物。

一个系统从一个层次转变到另一个层次之时，也就是当“涌现”的行为发生之时，这个过程几乎像《圣经》的出现一样令人难以捉摸。当然，这并不意味着“涌现”是不真实的、无法观察的现象，而只是意味着我们还在努力弄明白它何时、为何、如何发生，以及我们自己的主观性在判断一个系统是复杂还是随机之时发挥怎样的作用。对人类而言，所谓秩序常常意味着和我们类似的事物。

因此，在受科技和需要更复杂表达方式的信息的驱动下，新的神话诞生了，微芯片的速度将变得更快、互联程度更高，直到有一天它们能“涌现”成为独立的、比我们本身的系统还高一个层次的复杂系统。它们所需的只是简单的二进制指令，以及大量反馈和互动。它们或许会也或许不会将人性重塑为一个运行中的虚拟程序。然而，只要它们选择重塑，就有这样的代码能够实现。如果我们混得不错且做足准备，就能得到重生。无论如何，生物时间还是会宣告结束。

奇点可以第二次实现“宇宙大爆炸”，这个终点将彻底宣告人类的完结，终结对线性时间的错觉。这一切届时可能降临在我们头上；抑或由于时间容易造成错觉，这一切可能已然发生，我们只是跟在后面追赶而已。无论是否迫在眉睫，无论其提倡者是否乐意承认，它都和宗教有某些共性，都要在一个终点完结，要有重生、创造的过程和新的历法,都决心和此前的一切割裂。

这种反应可能更像那些没耐心、反应快的茶党运动成员的反应，而不太像寻求共识的占领华尔街运动成员的反应；更像保持“收件箱清零”的做法，而不是乐意回复时才回复的做法；更像对冲基金交易员想要知道多少算法程序可以在同一个时刻发挥作用，而不像投资者想要寻找可以经营一段时间的买卖或通过一段时间来积累资本；更像分形偏执理论家的行为，而不是模式识别者的行为。

如果能以更正确的方法来应对世界末日的压力，或许就不用这样加足马力，但这并不意味着完全停下来或者踩刹车。这可能意味着，我们确保自己能够理解一个无论发生什么都要加速前进的市场，与一个未必符合这个动机的现实之间存在差距。这也可能意味着，我们开始设想可持续发展的缓慢方式不会导致僵尸的出现或整个世界大多数人死亡的后果。

最重要的是，这意味着，当面对任何一种“当下的冲击”时，我们都要接受对自己所存在的那个时刻的责任和支配权。经过验证，这对我来说是最难的部分，对你来说可能也一样。我明白，想要读完这本书，你不得不抽出一大块时间，要在这段时间里忍住不去碰那些争夺你注意力的人、任务和推特信息。我能想象，现在读一本同样厚度和深度的书比10年前要付出更多努力。

同理，尽管这也许不是让我花了最长时间写作的一本书，却是迄今为止我最难完成的一本书。我认为原因并不是话题变得更艰深或更复杂了，也不是我的能力退步了，而是我写作的环境以及读者们生活的环境发生了改变。并不是你、我或信息本身变得不同，而是我们周遭的媒介和文化发生了变化。

我曾一度在正文旁写标注，通过这些标注来整理、记录自己本该做的事，而不是当时正在写的内容。我在页面的一侧另辟一列，用来记录自己推掉的午餐、未回复的邮件、挣外快的邀请，以及所有本可以带来采访、约稿和抛头露面的机会。结果，这一部分很快就比正文主题占了更大空间，我不得不放弃这种做法，免得越来越泄气，甚至完全瘫痪。

就在埋头苦干之际，我开始更多地思考这种文化，我希望这本书能对其有所贡献。就凭一本书？真能有用吗？太落伍了吧！如果大多数读者正是这样想的，那么不用深入读下去。你们只需读读BoingBoing.net上的节选，或者Shareable.net（创意设计共享网络杂志）上的采访，或者《纽约时报》上的书评，就能抓住这本书的主旨，然后转身离开。

与此同时，反观我为了撰写此书而花费的那几年，再加上此后整个出版流程所花费的一年时间，我原本可以写几十篇文章、几百篇博客、几千条推文，花更少的时间、更少的精力就接触到更多人、完成更多事。人们都在听单曲了，而我还在写歌剧。

当然，解决之道就是保持平衡。在存储和流动之间找到最佳平衡点，根据情况选择不同的媒体和活动。我认为自己无法通过推特、博客或文章讲清楚“当下的冲击”，而我也不会这么做。花点时间来创作或阅读关于这个现象的一整本书，相当于下一个结论。这意味着我们不再让各种需求夺走我们的注意力，可以创造一个安全的思考空间，免受外界打扰，可以恰如其分地给予每个时刻以应有的价值，可以对不确定性持宽容态度，可以在自己做足准备之前拒绝在不同事物之间找关联或做出结论；面对将终结人类历史的奇异吸引子，我们甚至可以减弱或忽视它难以抗拒的引力。当我们能够选择暂停，也就能够取消暂停。

感谢你的时间。
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关于致谢这部分，通常没被提到的人比被提到的人记得更清楚。我的意外遗漏恐怕是在所难免，毕竟这本书的筹备阶段甚至可以追溯到1993年。因此，对所有曾给予我这样或那样帮助的人们，我都表示衷心感谢。你们知道我在说谁，也希望你能看出这部作品中有你曾施加的影响。

若没有我现在的经纪人卡廷卡·马特森、约翰·布鲁克曼和马克斯·布鲁克曼的鼓励，我起初恐怕连写这本书的勇气都没有。正是你们相信我有能力深入挖掘并撰写这本我此生注定该写的书，促使我成为更好、更敏锐的作者。也要感谢拉塞尔·温伯格让我的书得以问世。

至于你，妮基·帕帕佐普洛斯，我们可能是机缘巧合而相识，但这或许就是命运的安排。能有你这样一位“犯罪同伙”可真不错，尤其当我们身处这样一个新观点犹如禁忌的世界中。还要感谢吉利恩·布莱克最早推动我写一本有关当下主义的书，感谢戴维·莫尔道帮它找到落脚点，感谢考特尼·扬鼓励我不断思考“当下的冲击”有何积极意义。

感谢纳塔莉·霍尔巴切夫斯基的用心和勤奋，使整个编辑过程毫无痛苦。要对前途无量的公关高手克里斯蒂娜·达戈斯蒂尼和惠特尼·皮令提前道声谢，你们居然知道这本书的存在。如果早期迹象值得采信的话，我们应该都大可放心。

一路走来，我也一直得到研究上的协助，最重要的就是蕾切尔·罗森费尔特，她现任《新问询》杂志编辑，从某种程度上也算是我的老板。她帮忙找到我凭一己之力难以找到的书籍和文章，而且她的热忱帮助更让我在阅读中毫无受迫之感。在准备初稿的前期阶段，安德鲁·尼伦帮我整理思路和参考书目，在此过程中并不带任何个人预判，这对那段苦苦挣扎时期的我而言很有必要，是一种莫大的支持。

在我撰写此书的过程中（坦率地说，还有此前出版的6本著作），乌得勒支大学的弗兰克·凯斯勒、约斯特·拉森斯以及米尔克·沙费尔一直耐心地等待我提交一版又一版的博士学位论文初稿。过去10年中和他们一起工作让我进步良多，也让我的写作更严谨。感谢各地的媒体生态学者，帮助我理解媒体如何营造环境及其重要性。

来自EatMedia（一家提供美食和餐厅信息的公司）的伊恩·亚历山大和布丽塔·亚历山大夫妇为我提供了撰写此书所需要的空间，既是现实的空间，也是情感上的空间。伊恩不仅为我提供办公室、电脑和网络，还帮我抵挡了现实和网络上令人分神的人和事。你们都是真正的朋友。布赖恩·休斯是EatMedia这个家庭最新的成员，负责校对工作，协助我完成初稿最后阶段的工作，而且自始至终面带微笑。

我还要特别鸣谢Codecademy（一家在线学习编程的网站）创始人扎克·西姆斯和瑞安·布宾斯基。他们邀请我和他们一起将“代码素养”推向世界，并一直耐心等待我完成这本书才启动。他们几乎比任何人都更能理解一点—应对未来日益程序化的世界的最佳办法，就是对程序这回事至少能略知一二。他们此前的努力犹如漫长隧道尽头的一盏明灯。

很多人都曾与我探讨过这本书中的观点。这些观点既是我的，也是你们的。我就按照一种有些分形偏执意味的顺序来感谢各位：马克·菲利皮、瑞安·弗赖利诺、杰里·米哈尔斯基、凯文·斯莱文、库尔蒂斯·费思、霍华德·莱茵戈尔德、特伦斯·麦克纳、斯图尔特·布兰德、肯·戈德伯格、克莱·舍基、安伯·凯斯、辛特拉·威尔逊、乔纳森·勒瑟姆、萨曼莎·欣兹、戴维·本纳胡姆、沃特·基恩、史蒂文·本德尔、杰夫·内韦尔特、巴拉克·古德曼、蕾切尔·德雷钦、戴维·佩斯科维茨、珍妮特·施特恩伯格、兰斯·斯特拉特、马克·斯塔尔曼、保罗·莱文森、艾伦·伯迪克、雷内·霍布斯、纳萨莉·万巴，以及各地的诠释学学者。也要感谢我的母亲希拉，尽管她在我开始撰写此书前已离世，但一直以来总认为我的各种尝试都是“好主意”。

最后，也是最重要的，我要感谢一直支持我的妻子芭芭拉。你已经历过太多类似过程，知道我最终一定能坚持下来，甚至在我坚持不住时仍相信我可以做到。谢谢你相信我能渡过难关，还乐意和我这样一个疯狂的作者生活在一起。
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